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  品中国文人·苏东坡三百篇


  自序


  中小学语文课本里收录的苏东坡作品多达十九篇，以后可能还会增加。苏东坡是全才，即使在古代也不多见。从宋代到今天，读书人没有不读苏东坡的。


  全才的背后，是生活的全能。巨大的生活热情支撑着这个生命体。苏东坡留给未来世界的价值，不会少于当下。一种永在当下的能量是什么样的能量呢？几乎可以肯定的是：3021年，4021年，中国人还是在读苏东坡。


  我曾经把荷尔德林的诗句献给这位眉山人：“思想最深刻者，热爱生机盎然。”


  萨弗兰斯基《海德格尔传》：“人们并不把海德格尔算作构造体系的哲学家，而是把他看作对传统进行揭示的高超能手。他能使传统当下化。”


  三十年来我拜读海德格尔，可能获得了一些异质性思维，避免了单纯进入中国传统文化的同质性尴尬。我学着原初地看待事物，切入生活的激流，宏观与微观的把握并举。“让事物自己把自己显现出来。”这个很难，但难才有意思。


  苏东坡三百篇，李太白三百篇……我是在尝试着对传统文化进行精准发力与投送，于百点中取一点。在运思的层面，我努力朝着三个方向打通：打通中西、打通古今、打通雅俗。


  作家要知道写什么，更要知道不写什么。


  古人写人物，文字是不多的，包括苏东坡本人写的传记，《方山子传》之类，几百个字足矣。司马迁写人物，寥寥几笔就传神。对人物的精准把握是汉语文学的传统。


  《世说新语》对我启发大，一个字要抵三个字用。反观眼下的许许多多大部头，望而生畏也，很多书可以去掉一半，书中的大量引文也应精减。


  本书大处不虚构，细节有想象。《庄子》《史记》都不乏文学性描写。


  本书平均每篇约六百字，故事与故事相勾连，形成一张网。本书深描苏东坡的处境与心境，以此展开北宋蓬蓬勃勃的生活画卷，尽可能言之有物，有所发散。


  发力是否精准，尚需读者检验。


  [image: ]


  2021年11月13日 于眉山之忘言斋


  从苏东坡的爷爷说起


  公元十一世纪中叶，西蜀眉山有个怪老头名叫苏序，他就是苏东坡的爷爷。邻里称他“苏四大”：个头大，酒量大，脾气大，喉咙大。他喜欢学神仙张果老骑毛驴，身上歪挂个酒葫芦，在眉山城的石板路上晃悠。他口中念念有词，旁人不大听得懂，原来他在念他自己写的诗。“有所欲言，一发为诗。”苏序写了几千首打油诗，在眉山城很有名气。“敏捷立就，不求甚工。”


  苏老爷子背靠青天手拿书卷，看书看得意了，大街上哈哈大笑，把路人吓一跳。小孙儿苏子瞻仰望爷爷，觉得爷爷比县太爷还了不起。城里有个茅将军庙，专门骗老百姓的香火钱，苏序带了十几个后生去拆了茅将军庙，扯断了坏官劣绅合伙搞的利益链条，断了这些人的一条大财路。眉山的县官不讲道理，苏老爷子会冲到官厅去讲理，好像他才是上级。他的喉咙大得很，城门洞外都听得清清楚楚。眉山人喜形于色，奔走相告：“苏老爷子又骂县太爷了。”


  很多年以后，苏东坡写万言书，狠狠批评皇帝。


  苏序干了一件事，眉山人传了几百年。他积谷数千石，装满了好多粮仓，城里人以为他想屯积居奇，等灾荒年来了，把粮食抛出去，卖高价，赚大钱。问他，他不解释。他又念念有词，原来他在掐算天气，顺手摸摸小孙儿苏子瞻的冬瓜脑袋。第二年，眉山果然闹天干，庄稼都干死了，人心惶惶，有人节衣缩食，有人想逃荒到成都去。城里的几家粮铺趁机哄抬粮价，于是菜价也涨了，肉价翻了几番。人们议论纷纷：“屯粮大户苏序有何动静？恐怕是要卖高价喽，黄澄澄的谷子一担担挑出来，那白花花的银子哦，流进城西的苏家去。”


  然而，苏序竟然开仓散粮，专门救济贫困户，平抑物价。眉山人又奔走相告：“苏老爷子放粮救灾啦！”“急人患难，甚于为己。”苏东坡有回忆祖父的文章《苏廷评行状》。


  四十多年后，苏东坡在杭州建“安乐坊”，看病不收钱，救了千百个染上瘟疫的人。祖孙二人行事，好像商量过。其时，苏序早已去世，在天堂注视着孙儿苏东坡。


  费头子·黄荆条子


  《三字经》说：“苏老泉，二十七。始发愤，读书籍。”


  苏老泉即苏洵，苏轼的父亲，家中排行老三。小时候的苏洵是眉山的费头子，天上都是脚板印，天天玩到黑摸门。“费”是淘气的意思，费头子类似孩子王。苏洵爬树手脚并用，比峨眉半山腰的猴子还利索；苏洵畅游滔滔岷江，“弄潮儿向涛头立”，苏洵最喜欢跳进城西的大池塘，摸鱼捉虾掰爬海（螃蟹），踩水抖脑袋，躺水欣赏荷塘月色。踩水、躺水都是民间的游泳技巧。苏洵来了野性子，搅得水花四溅，吓得水蛇逃、乌龟藏。


  苏老爷子来找儿子，喊：“三娃儿哩，你狗东西钻到哪儿去了哦？你狗东西哦！”


  狗东西却在水下优哉游哉，嘴里含一根细竹筒通气。苏序游走池塘边，心里有点慌。忽见一条白影子冒出水面，跳上岸来，抓起草丛中的衣裳裤子开趟子跑。那苏老爷子也敏捷，闪电般追过去……有时苏洵被父亲捉住，衣领子被父亲的大手提起，却拿足尖点地，双臂展开如大鹏起飞，对路边看笑耍的街坊娃儿说：“反正要挨打，不如先耍耍。”


  苏家五亩园子，有一棵黄荆树，苏洵最怕黄荆树的树条子，这种树条子又长又细，人称凶柔条，打得屁股精痛，却又不伤筋骨。苏老爷子边打边念打油诗：“打你贪玩又好耍，打你上课不念书，打你活得像头猪。”


  苏洵上学堂，对同窗说：“猪有猪福气，回回拱到红苕地。”


  同窗问：“黄荆条子抽你光沟子，抽得暴起一条条猪儿虫，以后你还野不野？”


  苏洵把眼皮一翻：“野啊，咋不野？黄荆条子算啥子，笋子炒肉我不怕！”


  笋子炒肉指竹片体罚。眉山的男孩子全都吃过笋子炒肉，个个抗压力强。有些野丫头也要吃这种炒肉。


  苏洵闹够了，野够了，发一会儿呆，顺手拿起书卷来，念书念到天黑，掌灯又念。苏序在窗外听书，摸着自己的七寸胡须。眉山人家家户户有藏书，苏家的老大老二都爱读书。后来陆游骑驴到眉山，惊叹：“孕奇蓄秀当此地，郁然千载诗书城。”


  两宋三百年，眉山一个县就出了九百零九个进士，高居全国州县第一，成都不能比。


  苏序观察老三，寻思：这个野娃儿，说不定要野出名堂哩。


  如何野出名堂呢？苏序骑毛驴，在眉山城外的孙氏书楼下打转。这孙氏书楼有唐宋皇帝赐的金匾。苏序眼前灵光一闪：让老三野到外面去长见识？


  俗话说，读万卷书行万里路嘛。


  野出去


  苏洵雄赳赳野出去了，野上了峨眉山金顶，野出了长江三峡，越荆楚，入中原，见识了大世界。家里人巴望他有大出息。他回来了，说话南腔北调，举手投足有派，大谈汴京的大人物范仲淹，欧阳修，还有韩琦！听上去，这些大人物都跟他有某种关系。左邻右舍也来听他讲。讲完了，他的眼睛亮如灯。有人却问：“苏处士，汴京黄金榜上，有你苏洵的大名吧？‘书中自有黄金屋’哦，皇帝老儿说的！”


  处士，指民间的读书人。苏洵的亮眼睛顿时暗下来了：进京考进士，一考再考，名落孙山。他已成家，妻子程夫人出自眉山的大户人家，程夫人生了两个儿子，长子苏轼，次子苏辙。接下来怎么办？苏洵还行不行万里路？全家人等着苏序拿主意。这老爷子喝着洪雅县道泉茶，摸摸孙儿的冬瓜脑袋。他开了金口：“老三，明年还想出去？”


  苏洵忙道：“想！”


  于是，苏洵又野出去了。


  邻居揶揄：“苏家老三就是脚野，钱多了，一把把花买路钱，铜板白白撒一地。”


  苏序听见了，装着没听见。其实，家里穷了，程夫人当街做生意，卖布帛，赚的钱都成了丈夫的买路钱。苏轼、苏辙正在吃长饭，一顿顿狼吞虎咽，刚吃完又嚷嚷肚子饿；又上学堂，交学费，裁制新衣服。程夫人悄悄典当她的嫁妆……


  丈夫出远门一年半载，终于回眉山啦。这一回，苏洵却是灰头土脸，衣裳破烂，言语混乱，神不守舍的样子。程夫人心都紧了，公公依然不动声色。


  苏洵这次回来的变化是：一头扎进书房南轩，半夜三更还在苦读。


  问题是：苏洵还出不出去？眉山街坊有顺口溜，很难听：苏洵苏洵没出息，大把银子花出去，挣毬不来黄金屋，倒能气煞颜如玉。


  舆论不利于眉山苏家。程夫人“耿耿不乐”。苏序背着手徘徊五亩园，慨然吟诵打油诗，以示自强不息：“苏家想要雄起，遇事就要稳起。遇事不能稳起，大家都要遭起！”


  据苏东坡在海南回忆，眉山苏家三代人，穷困过好几回。


  苏东坡的回忆录叫《东坡志林》。


  三种光


  转眼到了莺飞草长的三月，蜀人出远门的好时光。苏家点灯开会，三个烛台，照得堂屋透亮，老大老二都来了。老二苏涣考上了进士，如今在雅州做官。七个孙子辈，在堂屋的三合土光地上坐一溜：苏不疑、苏不欺、苏不危……年逾七旬的苏序老爷子，摸着一溜脑袋瓜，摸那个冬瓜脑袋似乎摸不够，顺着摸又倒着摸，似乎有讲究。苏轼的乳母任采莲，苏辙的乳母杨金婵也出席了点灯会议。程夫人很紧张，她的夫君苏洵更紧张。会议气氛，叫作凝重。


  大伙儿你一言我一语，苏序听得认真，频频点头。苏洵耷拉了头，鼻尖直冒虚汗。看来形势不乐观，眉山的老处士恐怕要“处”到底。七嘴八舌渐渐停了，十几双眼睛齐崭崭望着一家之主苏序。序言的序，序幕的序，序曲的序。七个乖孙子一律仰头望。


  苏序伸出三个手指头，说：“三种光。”


  进士苏涣会心一笑：“父亲是说日月星。”


  后来苏东坡有得意对联：“三光日月星，四诗风雅颂。”


  苏序摇头，依然晃悠他的三个指头，又说：“三种光。”


  苏洵叫苦：“父亲，儿子都快急死了，您就别卖关子啦。”


  苏序喝一口洪雅县瓦屋山道泉茶，慢吞吞开口：“老三究竟会不会有出息？我在思考这个问题。他出去，他回来，银子花光了，可是他的眼睛在放光。他讲外面的世界无限精彩，什么陕西，什么东京，什么翰林院大学士，讲得子瞻、子由两眼放光，也让我这个老诗人的老眼放出光来。苏家三代人，三种光。光这种东西实在不实在？依我看，实在。老三见识了外面的高人，每次回眉山都加倍用功。光在啥地方？光在书卷上。我的乖孙子轼儿在八岁那一年就说过，欧阳修又不是天人，以后长大了，我比他厉害，我比他高光！”


  苏家六个孙子，扭头去看冬瓜脑袋。


  爷爷苏序停了停，起身走七步，俨然曹子建。老诗人口出一首打油诗：“三种光啊三种光，照得苏家亮堂堂。老爹不行儿子上，肯定要上黄金榜！”


  苏洵顿时大激动，扑通一声给老父亲跪下了，叩谢如捣蒜，哪管石板硬头皮软。转忧为喜的程夫人含了热泪，寻思典当她的最后一只和田玉镯。


  夜深人静了，她瞅着烛光，闪着泪光……


  中国有苏东坡，苏序、苏洵、程夫人，都有大功。


  苏洵的暴脾气


  苏家有女曰八娘，嫁到程家去，原本希望苏程两家亲上加亲，不料八娘受虐待，十八岁，死了。程夫人极悲痛。苏洵大悲且大怒，要冲到程家去讨还公道，棒打女婿程之才，痛骂程家恶婆婆。


  程家富，苏家穷；程家傲慢，虐待苏家女儿八娘。亲家一夜间变仇家，苏洵要出这口恶气。程夫人强忍悲痛劝几句，苏洵更是火冒三丈。他手持一根五色棒，把程家的聘礼打得稀巴烂，包括一对青花瓷瓶。打不烂的衣料就使劲撕，撕不烂，动剪刀。折腾了大半夜，苏洵还在院子里跳，骂得难听，夹杂俚语村话，骂得眉山半个城的居民都想跑来听。


  程夫人流泪念佛，手拿一卷《心经》。她夹在娘家与婆家之间，两头受气，还不能诉苦，于是苦上加苦。她哭道：“我可怜的女儿啊，你那婆婆，你那丈夫，怎么能……”


  苏八娘在程家，干的是下人活，吃的是受气饭。


  这一天，苏洵在苏家祠堂召集一百个族人开大会，控诉程家的罪恶，一桩桩一件件，罄竹难书。苏洵跃上高凳子，瞪眼宣布：“苏家与程家，永远断绝关系！”


  这一断就断了四十三年，直到程之才在广东惠州见到苏东坡……


  老处士苏洵的暴脾气在眉山是出了名的，后来在汴京他痛骂王安石，写下《辨奸论》，一直传到今。苏洵骂程家有道理，但他为什么不为程夫人的处境考虑呢？他大大出了一口恶气，程夫人却从此憋气，一年年隐忍而操劳，伤了元气。


  苏序，苏洵，苏东坡，这祖孙三代人，若是走在眉山的下西街，那身形，那眼神，那步态，估计很相似，像一支受过相同训练的队伍。遗传力量之大，大到无法测量。苏东坡“绵历世事”，宦海沉浮，把基因中的暴脾气升华为浩然之气。所谓豪放东坡，奥妙在此。


  狂走从人觅梨栗


  苏轼小时候贪不贪玩儿？贪玩儿。有诗为证：“我时与子皆儿童，狂走从人觅梨栗……”眉山城穿城三里三，围城九里九，好玩的去处数不清，小伙伴们动不动就聚成高高矮矮一大群。苏轼苦读书，然后就释放。有人称他是“三好”学生：好玩，好吃，好学。


  小苏轼如何去释放？上树摘鲜果，下水摸大鱼；骑牛读圣贤书，冒雨走永寿镇。这个苏子瞻自称浪里小白条，大江出没烟波里。拍巨浪，扎猛子，浮对河，掰新笋子烧来吃，手持弹弓追老鹰。永寿镇在城东二十余里，苏轼、苏辙跟着大人走亲戚，返回时忽遇偏东雨，个个淋得瓜兮兮。唯独苏轼浑然不觉。他自诩三岁半就爱上了淋雨，毛毛雨，雷阵雨，偏东雨，淋得好生欢喜。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。”后来的名篇《定风波》，有童子功的。淋雨回城可不是徐行，而是顶着暴雨冲过了河石坝，冲上了城东三丈高的唐城墙，再穿城三里三，一口气冲进城西温暖的家。他还拒绝喝妈妈熬的姜汤，小小男子汉气宇轩昂。


  苏子瞻在眉山城，东逛西逛胡乱走，屁股后头是苏子由和表弟程六。弟弟跟着哥哥耍，哥哥又跟着大娃娃。何处觅梨栗？单觅别人家。在自己家里不可能“狂走从人”。翻人家的青砖墙，苏子瞻的手脚相当麻利。苏子由体弱，身板薄，指劲不够，爬上墙又滑下来，再爬，再滑，韧劲生焉。子由的这股子韧劲，后来带到了复杂的官场。


  苏子瞻噌噌噌上树去也，苏子由在树下扭头望风，抬头望哥哥，心儿怦怦怦。哥哥摘了梨子桃子或荔枝板栗，不会先饱自家口福。白里透红的大桃子抛下去也，子由稳稳地接住，喜滋滋抱在怀里。仙桃啊。


  哥哥在树上激动，压着嗓子说：“弟弟你先咬一口啊，尝个鲜啊。”


  弟弟的声音像蚊子叫：“等哥哥梭下来一块儿吃，我们今天吃安逸。”


  苏东坡诗云：“嗟予寡兄弟，四海一子由。”


  苏子由追怀哥哥：“抚我则兄，诲我则师。”


  苏、程兄弟七八个，狂走大街小巷，翻墙爬树吃惨了。眉山儿童常说“吃惨了，吃笑了”。苏轼把杜甫的两句诗抄下来，贴在南轩的门板上：“庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”


  学堂先生刘微之看了摇头。须眉皆白的苏序爷爷看了点头。


  好吃嘴


  苏东坡吃东西永远包嘴儿包嘴儿，从眉山吃到汴京，吃到杭州，吃到苏州，吃到扬州，吃到黄州，吃到惠州，吃到儋州。“自笑平生为口忙。”天府之国，食材丰富甲天下。苏东坡的妈妈程夫人，原本是在富贵窝中长大，见识过好多美味佳肴。她嫁到苏家，亲手做饭菜，她带到苏家的丫头任采莲做帮手。苏家菜那个香啊，香飘半条下西街，飘上了高高的西城墙。人们一旦走到了下西街，就要吸鼻子，相顾曰：“闻到没有闻到没有？苏家的回锅肉，苏家的板栗烧鸡，苏家的小笼肉包子，苏家的大蒜清烧鲢胡子……”在眉山，苏家属于中等人家。


  苏轼上学围着先生转，放学围着锅台转。妈妈切肉，菜板上他要尝一口；乳娘蒸肉包子，他咬得满嘴流油，烫得吞吐舌头。边吃边东问西问，很想知道一桌好菜是怎么弄出来的。


  话说有一回，苏子瞻伙起好友杨济甫和苏不疑、苏不欺、苏不危，带了小不点儿苏子由，跑到西城墙上操办宴席。弹弓打肥鸟，长线钓大鱼，还偷了一块家里的猪肉，几节香肠，五个鸡蛋，果蔬无计，还有一坛子香喷喷的老酒！火砖砌灶台，树枝树叶烧起来。锅瓢碗盏敲响了早春二月，麦苗儿青青菜花儿黄，嗬，天上有个金太阳。


  苏子瞻天不亮就开始忙了，先偷肉，后打鸟，再钓鱼……要搞得不声不响，井然有序。宴席要办得漂亮，宴请亲爱的爷爷和几个眉山老酒仙。他负责煽火煮肉，三斤重的猪肉要煮到七分熟，捞起来切成片，再用盐菜回锅。苏子瞻盯着锅里煮的二刀肉，学爷爷念念有词：“猪肝下锅十八铲，回锅肉啊八十铲……”可是忽然间，苏子瞻抬望眼看见了峨眉山，金灿灿的金顶啊，父亲上过金顶，亲眼看见了佛光，亲眼目睹了云海！神了，呆了，猪肉香闻不到了。苏子瞻不知不觉走到了城墙边，盘腿而坐，神往那似乎近在咫尺的峨眉仙山，满脑子遐想，“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。”


  谁写的？李太白！词语修饰自然，美感浸入肌肤。


  一个时辰仿佛在转眼之间。太阳偏西了，火熄了，柴火慢慢变炭火；煮肉的水干了……一股春风从背后来，苏子瞻闻到了肉皮的焦味儿，道声不好，跳起身来奔过去。


  哇！猪肉炖得稀溜耙，皱着眉头去尝它。呵呵，居然味道还不错，肥而不腻，爽口得很。后来，苏东坡在黄州写下打油诗《猪肉颂》：“……早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”


  大文豪写诗歌颂猪肉，除了苏东坡还有谁？一道千年美味，诞生在眉山西城墙。


  苏东坡自称老饕，有《老饕赋》。他饱尝美食，创造美食，传播美食，把川西坝子（成都平原）的几十种美味带到大江南北。这个眉山城的好吃嘴哟，一辈子享口福。


  不残鸟雀


  苏东坡捉鱼打鸟凶得很，自称百步穿杨，能够穿叶射鸟：不需看见鸟，只见树叶子晃动，弹弓石子就射出去了。但闻石子破空之声，说打胸脯子，不打嘴壳子。古楠高不高啊？高得很，枝干峥嵘伸入云，苏东坡爬楠树掏大鸟窝，吃鸟蛋吃笑了。眉山的男孩子谁不玩弹弓啊？学堂先生刘微之也不反对，先生还引用孔夫子“弋不射宿”，不打归巢鸟罢了。


  狩猎之乐趣，深藏在人类的基因中。


  苏东坡刻苦学习之余，伙起众兄弟，东打鸟西打鸟，那桑木弹弓浸过三次桐油，轻便而结实，称手，光滑，漂亮，天庆观的学生个个羡慕，邻家女孩儿总想摸一摸。一把好弹弓啊，拢集了原野，招呼了树林，连接了天高云淡，逼近了莺飞草长。一年四季有它，睡里梦里爱它，上学路上亲亲它，放学回家藏起它。自然之美与这把弹弓有关。存在的惊奇却先于美感。拢集广阔野地的弹弓啊……


  可是妈妈发现了它。妈妈曾经听说过，城里有个弹弓高手，原来却是自家娃。


  妈妈啥也不说。她捡了一只受伤的丁丁雀儿，让子瞻给它养伤。子瞻一向对草药感兴趣，忙起来了，跑到城墙边挖了野三七，咬碎，敷在丁丁雀儿的伤口上；又弄虫子、蚯蚓喂它吃，整整忙了五天，必须细心周到，夜里梭下床看望它好几次。小鸟的伤养好了，不肯飞走，只在苏家园子里飞来飞去，可爱极了，它的叫声非常好听。它还引来许多同伴，在苏家五亩园子的杂树上筑巢，安家，其乐融融。这种鸟叫桐花凤，只有拇指大。


  有一天妈妈发现，子瞻在凝望堂屋里的佛祖像。


  又有一天，子瞻悄悄把心爱的弹弓埋进土里。也许，程夫人并不知道，她也不问那把弹弓的去处。普天下的好妈妈大概都这样。《东坡志林》有一篇文章：《记先夫人不残鸟雀》。


  苏东坡做官四十年，辗转南北十万里，对老百姓仁慈无边。他小时候的体验无限重要。


  他一生不变的核心关切就四个字：风俗，道德。


  不发宿藏


  苏家后院发现宝藏啦！轰动了眉山城九条街，人们不分老幼，争先恐后去看宝。有人一面小跑，一面扭头开玩笑：“吃啥子早饭哦，快点去看宝，看宝就看饱毬。”


  眉山人看热闹高兴了，常说“看饱了看饱了”。如果发现并不热闹，则会说“看毬不饱，回家吃饱”。


  苏东坡的故乡人，诙谐如此。


  苏家发现宝，财宝归谁要？眉山后生念经似的唱：“鸡公鸡婆叫，各人寻到各人要。”


  苏家要发财啦。人为财死嘛，鸟为食亡。原来，程夫人做布帛生意，二十年前在城西纱縠行租了房子。一日，两个婢女在后院干活，“足陷于地。视之，深数尺，有一瓮，覆以乌木板。”乌木又叫阴沉木，成材须在千年以上。名贵木材覆盖的大瓮，里面一定有值钱的东西，金银珠宝之类。大瓮堪比院子里的大水缸，瓮中藏宝知多少？财宝的原主又是谁呢？眉山城没有人知道。苏家租的房子几易房主了，无人埋藏过乌木大瓮，说不定是几百年前埋下的哦。


  城里人议论说：“财宝归苏家，我等没意见。程夫人做生意童叟无欺，这是老天爷对程夫人的馈赠！”


  后院涌入了百余人，围着那个现了半截的大瓮。孩子们蹿来蹿去，高唱鸡公鸡婆叫。苏家子弟中有人雀跃，这个人是苏轼的表哥，十二三岁。其他子弟莫衷一是，在犹疑，在观望。


  苏轼的眼睛只看表哥，意向性透露出倾向性：他也想要财宝啊。他渴望的眼神又传给弟弟，传给苏不疑、苏不欺、杨济甫、巢元修……人是一种氛围动物。氛围在苏家后院形成了。


  百十双眼睛望着程夫人，只看程夫人如何定夺。一时鸦雀无声，初升的太阳照着寻常院落。但见程夫人轻轻做个手势，“命人以土塞之。”


  在场的所有人，对程夫人的手势印象极深，几十年忘不掉，一代代传下去。


  苏家后院那片泥地恢复了原状。阴沉木又沉下去了。苏轼的表哥大失所望。十来岁的苏轼也有点茫然。后来年复一年，苏东坡屡屡回思这个有朝阳升起的场面，省悟了，道德感点点滴滴浸入肌肤：不义之财，一文莫取。他写下《记先夫人不发宿藏》。他手书一首唐诗：


  “好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”


  南轩


  眉山城纱縠行的苏家五亩园，十几间青砖灰瓦房子，一口深井今犹存焉。书房叫南轩，几千卷书，静静滋养三代人。后来苏东坡在京城做高官，回忆起小时候的一个得意句子：“坐于南轩，对修竹数百，野鸟数千。”


  苏轼说：“南轩，先君名之曰‘来风’者也。”后人呼它几百年，不知何时变成了来凤轩。


  来风，来凤，都弥漫了书香和诗意。那么多竹子，那么多野鸟，风声雨声读书声。五亩园的建筑朴素而亲切，活蹦乱跳的孩子，容易安静下来。


  苏轼自言：“轼七八岁时，始知读书。”


  环境真好，既有外环境，更有内环境。书香从婴儿期就开始袭人了，家里的每个房间都有书卷。梧桐树下，春风秋风皆来翻书。爷爷，妈妈，二伯父，大舅，连同堂兄表哥们，都是读书人，父亲更不用说啦。史料显示：程夫人“好读书，通古今”。书香首先从妈妈温暖的手掌中散发出来，带着母爱的温馨，植入幼儿的肌肤。


  苏轼、苏辙在天庆观乡校念书。先后两个老师：道士张易简，诗人刘微之。


  在城里五亩园的家，墨砚笔真是好东西。苏轼自云：“仆少时，好书画笔砚之类，如好声色。”又云：“方先君与吾笃好书画，每有所获，真以为乐。惟子由观之，漠然不甚经意。”


  由此可见，童子功是何等重要。苏东坡的书法与绘画，宋代称第一。童子功固然有先天的因素，更需要后天的努力。“幼而好书，老而不倦。”


  苏东坡数十年间，三次手抄《汉书》。他用的《汉书》是妈妈生前最爱看的……


  陈寅恪尝言：“有宋一代，苏东坡最具史识。”


  钱锺书赞赏：“苏东坡最精禅理。”


  文学艺术的巅峰人物，由五亩园的南轩奠定了基础。


  南轩起风了，风从竹林来，风从野鸟斜飞的羽翅来。


  少年苏轼合上一卷书，遥想远游的父亲，是在陕西呢还是在中原。


  平台


  苏洵可不一般，如果苏洵一般就没有苏东坡了。这位眉山老处士读《战国策》读出了道道。战国人物，比如苏秦、张仪、鬼谷子，无非三个特点：一是思维半径大，二是目光穿透力强，三是鬼点子多。苏洵十余年间几次远游，叩访那些世内高人，一为长见识，二为搭平台。在江西九江，他与雷简夫订交，日后雷简夫做雅州（雅安）的知州，写介绍信给欧阳修，举荐三苏父子。他结识了眉州青神县人陈希亮，陈希亮后来在凤翔府当一把手，正好是苏轼的顶头上司。他又想方设法，让益州（成都）最大的官张方平晓得了他的才华。


  生不用封万户侯，但愿一识张益州。怎么识？苏洵却要绞尽脑汁。一介小城布衣，要见朝廷派到成都的张侍郎，难于上青天。苏洵人在眉山城下西街，放眼成都府，彻夜研究张方平。金陵奇人张方平，官居礼部侍郎，看书过目不忘，喝酒百杯不醉。如果张方平说渴了，他的左右会奉上一壶酒，而不是一盏茶。


  苏洵寻思：送张益州几坛子家乡好酒？


  他转念又想：人家是高官，高官缺好酒吗？


  张方平作为政绩卓著的一方大员，他最想要什么？人才！要为朝廷发现人才。


  眉山布衣自问自答：“苏洵是个人才吗？苏洵肯定是人才。”


  于是，这个人才干起来了。他平生交游广阔，朋友们通过不同的渠道，把他的文章呈送给张方平。金陵奇人一看拍案，二看大呼：“渴啦渴啦！”左右急忙斟满剑南美酒。


  大官张方平兴奋了，落笔写道：“勿谓蜀无人，蜀有人焉，眉山处士苏洵是也。宜速来！”


  大人物召小人物速去成都，小人物却念起了家传顺口溜：“苏家想要雄起，遇事就要稳起！”


  过了一个多月，苏洵不动身，书面语叫做迟迟其行。全城的人都知道这件事了，相顾曰：“苏洵和他老父一个样，干啥事儿都稳得起。苏老泉，稳得老！”


  为何苏洵要稳起？且听下回分解。


  “纷然众人中，顾我好颜色”


  姜太公稳得起，诸葛亮稳得起，眉山苏洵也要稳得起。益州知州张方平派人两次请他，他称病，不去成都。其实他在下西街的荷花池塘钓鱼。眉山城轰动了，成都士林也盛传：有个当世大才子名叫苏洵的，连张益州都请不动。张方平亲自修书相邀，派急足驰送眉山县衙，再由县令转交给苏洵。县令拿着信跑到池塘边，正好碰上苏洵钓起了一条大鲤鱼。好兆头。


  穿草鞋的苏洵收下张益州的亲笔信，居然连看都不看，他看鱼，瞟一眼县令。他的眼神酷似他所想象的战国人物。目击者赞叹：“眉山布衣苏老泉啊，诨名叫做稳得起。堂堂眉山县令，就像他的下级！”


  其实，苏洵这么做，也有危险性：成都的干谒者早就把张方平的府第团团包围了，这个大领导忘了眉山一介布衣，也不是不可能。


  春三月，苏家三父子，快马加鞭走成都。眉山县令还举行了盛大的欢送仪式，要让眉山的千百个后生亲眼瞧瞧：什么是人才的待遇。


  张方平在成都耐心等人才，足足等了五十天。他浓墨写下六个字：“久之，苏君果至。”


  左右报告苏洵携二子来访，张方平几乎倒屣而出。他一见苏洵便说：“你再不来成都，我就去眉山了。”


  苏氏兄弟拜见张方平，苏轼的动作言语目光，很有些粗野。阅人无数的大人物并不计较。一席交谈下来，张方平喜出望外。勿谓蜀无人，蜀有人焉！不止一个人才，而是三个人才。


  三苏父子在成都享受了国士般的待遇，食有鱼，出有车，住高级宾馆，欣赏歌舞丝竹，畅游摩诃池、望江楼、武侯祠、大慈寺、杜甫草堂……性格沉稳的苏子由兴奋了，在官厅口占一首五言诗：“成都多游士，投谒密如栉。纷然众人中，顾我好颜色。”


  成都多游士，多如过江之鲫。跳龙门的三条鲤鱼，却来自眉山的下西街。


  张方平一见三苏，就要一醉方休。他写信给翰林学士欧阳修，正式向朝廷推荐三苏。另外，非常重要的是，他让苏轼、苏辙越过乡试，直接到汴京参加礼部的进士考试。


  这一天，苏老泉终于稳不起，他拿出了一坛子从家乡带来的古村佳酿，跟张大人张伯乐同醉。苏子瞻酒量小，喝得东歪西倒。苏子由喝得脸上红霞飞。


  后来，有乡邻问：“苏君何以稳不起了？”


  苏洵答：“苏家已经雄起，所以不必稳起。”


  人啊，有时候要享受一下高峰体验。


  这是一〇五五年，苏家三父子先在蜀中雄起。


  甚野


  弱冠之年的苏东坡是何形状？苏洵《上张侍郎第一书》：“洵有二子，轼，辙，龆龀授经，不知他习，进趋拜跪，仪状甚野；而独于文字中有可观者。”甚野：野得很。


  趋，跟着长辈或尊者快步走。《论语》：“亦步亦趋。”


  眉山后生苏子瞻“仪状甚野”，殊类乃父。这后生野到什么程度呢？不清楚。苏轼的生命冲动酷似苏洵，他显然有野汉子的一面。动作野，行事野，目光野。基因中伏下的野性，已彰显于祖辈与父辈，苏东坡沿着家族的基因通道走得更远，终于走到皇权的对立面，“哀民生之多艰……虽九死其犹未悔。”


  苏洵年过半百，给丞相富弼写信，给枢密院大臣韩琦写信，只顾自己下笔痛快，结果闹得不愉快；又写《辨奸论》痛骂王安石，不计后果。苏洵的老处士性格可见一斑。“处”久了。他是璞，还不是一块精雕美玉。


  后生苏子瞻埋首于经卷，然后就冲来冲去。“质胜文则野。”如果他一直在偏僻的西蜀小城冲，则很难冲出大格局来，且未必能冲到苏洵的高度。苏洵早年脚野，活动半径大，叩访的高人多。雅州太守雷简夫形容苏洵：“用之，则为帝王师；不用，则幽谷一叟耳。”


  生命冲动是说：内驱力绵绵不断，冲动者并不自知。生命冲动是柏格森的哲学概念。


  小伙子苏轼究竟在眉山干过些什么呢？愚事蠢事荒唐事，苏轼干过吗？大约干过几件吧，青春乃是试错。苏轼不可能活得中规中矩，像戏台上的文弱书生。


  开豪放词派的人物，决不可能一天到晚枯坐书斋---他每天都有撒野的时间和空间。


  中国历代文豪，无一不是早年释放了天性，培养了独立性，然后以强大冲力与现实发生剧烈冲撞，撞出灿烂的生命之花，绽放千年不败的词语之花。


  历代大文人走向官场又背向官场，其间产生强对流张力区，生雷鸣电闪，生文化巨匠。《品中国文人》系列揭示了这一规律。大文人是因为扛得住压力才大的。阻力生强力。


  少年野性是什么？野性孕育创造性。


  远行与忧伤


  宋仁宗嘉祐元年春，三苏父子即将启程赴汴京，卖了石佛镇的田产，用作远行的盘缠。程夫人含笑打点行李，背过身抹眼泪。苏轼的妻子王弗，身子比较弱，嫁过来两年多未见身孕。苏辙的妻子史氏已生一子。家中两个乳娘，任采莲和杨金蝉。男人们都要远走，妇孺留下。家里的热闹气氛是程夫人营造出来的，亲朋好友来祝贺。一连几天，客人不断，笑语连连。程夫人说，她能撑起眉山苏家。来访者若是不问，程夫人不会说这些。


  这许多年，她起早贪黑做生意，支撑这个开销不小的家。丈夫并不挣钱。如今田产卖了，田租也断了。三苏父子到了汴京，还要费银子。全家人的生活重担压在程夫人肩上。担子很沉很沉，须臾卸不掉，喘口气都不行。程夫人又不回娘家拿钱，三十年，一文都不拿。她自己挣。司马光讲了这个珍贵细节。这细节，最能体现程夫人的长期隐忍。中国古代，近现代，程夫人这样的具有忘我精神的女性是天文数字。这是支撑一个民族的隐形伟力。


  苏轼二十岁，不大懂生计，还是一条青虫。程夫人身子不好，却瞒着两个儿子。瞒不过的是她当年带到苏家的侍女任采莲。任采莲做苏轼的乳娘，显然有过孩子，但史料不见记载。


  薄暮时分，这位乳娘跑到城墙下的小树林跪着哭泣，头埋进泥土……在家里，她为一件小事大哭。家人有些莫名其妙。唯有程夫人知道她为何大哭。


  连日的热闹光景中，伏着无尽的忧伤。苏洵黯然写道：“一门之中，行者三人，而居者尚十数口。为行者计，则害居者；为居者计，则不能行。”


  行者害居者。没法子。程夫人压力最大，可她总是微笑着，里里外外微笑着……


  苏轼直觉好，他在欢乐气氛中嗅到了某种忧伤。只几天，程夫人的头发白了一半。可怜白发掩不住。苏轼终于注意到，妈妈的手腕不见了镯子，不见鲜亮的指甲蔲丹，只有双手老茧，双手老茧。妈妈曾经光滑如玉的手，无数次抚摸苏轼的小时候……


  走了，走了。三匹马出眉山城的西郊，苏轼忽然回首，看见了妈妈隐忍的泪花和飘起的白发。母子相望一刹那。


  次年四月八日，操劳过度的程夫人病逝于眉山，年仅四十八岁。


  程夫人并不知道她的轼儿、辙儿已经名震京师。这是苏东坡一辈子的痛。


  长途


  三苏父子陆路出川，过李白的故乡绵州，逗留嘉陵江畔的阆中城，再登终南山，踏上褒斜谷曲折而高悬的古栈道。“古道西风瘦马。”三匹眉山马，登秦岭，走长安，累死于中途。老苏急性子，不大惜马匹，于是换成驴子继续前进，怀揣张方平、雷简夫的两封介绍信。


  旷野大雨忽倾盆，道路泥泞而漫长，前不巴村后不挨店。老苏将包裹紧紧地抱在怀里。跌倒泥水中，头先抢地。介绍信和性命一样珍贵。家族的前途，系于进京的长途。


  秦川八百里，司马迁誉为天府之国。夜宿鸡毛小店，一灯如豆。苏轼一个人走出去，夜色稠啊，伸手不见五指。浓稠的黑夜似乎可以抓在手里。摸黑，抓夜。有时候月亮大如轮，“少时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜……”苏轼激动得在月光下的草地上打滚，无边青草宛如铺了一层轻纱。“举头望明月，低头思故乡。”人在无边野地，把野性尝个饱。


  苏子由伫立于鸡毛小店柴门前，恒等哥哥。如此情与景，真是画图难足。


  春花烂漫时，三苏父子还在路上。从眉山到汴京走了两个多月，两千里路，平均日行三十余里。有趣的地方就待上三五天，访古寻幽览胜，探风俗，拜古刹，识异人，尝美味，阅山川。惊奇造化之伟力，日复一日。苏东坡一生长足于道路，何止十万里。


  隔山不同俗，过河不同音。道路的有限畅通维系了生活意蕴的无限生成。


  中国古代诗人为什么写得好？美感在差异中蓬勃生长。太阳每天都是新太阳。


  书卷激活了美感。漫漫长途几卷书，乃是双重的激活。


  “万人如海一身藏”


  一〇五六年夏，三苏父子抵达京师汴梁，碰上连月大雨，蔡河决口，水漫京城。皇皇御街，哪有传说中的车如流水马如龙？却见无数小船争激流。


  据考古，御街宽约五十丈，乃是古今全球第一街。朱雀大拱桥下，日日夜夜翻波涌浪。


  汴京一百五十万人口，远远超过盛唐的长安。士、农、工、商俱兴旺，生活花样无限多。单是节庆日就有七十多个，从年头过到年尾，平均五天一个节庆日。酒楼三千家，“市食”五百多种，汴河两岸万家灯火，河市，早市，绵延三十余里。城，乃是几百年缓慢生长起来的城，生活之意蕴层，层层叠叠。著名的大相国寺可容纳万人交易。


  乡野后生苏轼与汴京有关系吗？有，他来了，他从西蜀小城来。关系牢靠吗？这可说不准。一人登科，十人落第。黄金榜可不是说着玩的，金榜题名胜过千两黄金。


  苏轼在街上胡乱转悠。眉山后生看不够京师繁华，闻不够人间烟火。汴京周长三百里，坊市相杂，三教九流熙熙攘攘。骑驴穿城过，要用一整天。租驴的店子随处可见，租金很便宜。那高高的状元楼、潘楼、白矾楼、摘星楼、齐云楼，耸入霄汉。京城的高楼也就十几座。私家园林星罗棋布。市声不绝于耳，轺车（轻便小马车）纷至沓来，名媛贵妇掀帘子打望。


  人群中，苏子瞻“万人如海一身藏”。


  年轻的苏轼把一身与万人放在一处打量。曹雪芹笔下的贾雨村狂吟明月：“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。”苏轼不会这么张狂，但他出人头地的意志显而易见。


  是的，一定要出人头地。否则卷铺盖回眉山，终老于小地方，“幽谷一叟耳。”


  忽然间，迎面驶来两乘高轩（豪华马车），丞相富弼和枢密大臣韩琦就在车上。气派啊，庄严啊，连车夫都生得相貌堂堂，马鞭子一甩响彻四方。


  苏轼的眼睛，顿时比太白金星还亮。嗬，难怪当年爷爷讲三种光……


  刘邦在街头看见秦始皇浩浩荡荡的车队，叹曰：“大丈夫当如此也！”


  苏东坡想到刘邦了吗？不清楚，有可能。他手抄八十万字的《汉书》，对那些风云人物了如指掌，尤其是刘邦、张良、韩信、萧何、项羽。


  初见欧阳修


  一〇五六年八月，苏轼考举人得了第二名，苏辙也过关了。


  不久，苏洵敲开了欧阳修的朱门。二子中了举，他才去敲门，可见其谨慎。


  欧阳修时任翰林侍读学士兼知贡院，科举考试的主考官。全国的考生住满了汴京大大小小的旅舍，都巴望靠近欧阳门。皇城边的欧阳修门第，有八个卫兵持戟肃立。老苏递上名刺和介绍信，门开了。他身后的众考生和家长们羡慕得紧。


  欧阳修是何等人物？北宋数一数二的名臣，百科全书式的大学问家，又能醉心于日常生活。国家领导人，表情很丰富。欧阳修一双病眼，为国家挑选人才。唐宋八大家，有五个出自欧阳门下。欧阳修是韩愈的宋代传人，论学问和生活情趣，犹在韩昌黎之上。


  张方平的推荐信，欧阳修一定要看，为什么？张与欧阳，由于政见不同，早已不往来。张主动写信，欧阳感动了，从此后，二人冰释前嫌。


  苏老泉恭呈二十篇精心挑选的文章，其中有《六国论》。欧阳修坐着看，渐渐坐不住了，他站起来走着看。老泉一时紧张，鼻尖冒汗。他并不知道，阅文无数的主考官有个习惯：如果他走着看，则表明文章好。如果他一直坐着读，则会睡着，椅子上打起鼾来。


  汴京市井有一句流行语：“考生最怕欧阳修的鼾声。”


  苏老泉心跳如鼓。欧阳修在家里悠悠散步，走到了书房外，又慢吞吞走回来。


  欧阳修捋须自语：“好你个方平老儿……”


  苏老泉紧张得全身汗毛皆竖，鼻尖淌汗如雨。欧阳修先生这半句话是何意？莫非嘲笑张方平眼拙？要知道，张方平比之欧阳修，有如小巫见大巫。


  决定命运的时刻啊，苏老泉要晕过去了。


  欧阳修转身向苏洵，点头笑道：“张侍郎果然好眼力，不减当年啊。”


  苏老泉舒出一口长气，默念阿弥陀佛，谢谢西方佛祖。


  苏洵急了，冲风冒雪跑到郑州去


  欧阳修挥大笔，写《荐布衣苏洵状》，向朝廷力荐，称苏洵有贾谊之才。重阳节，韩琦设家宴，宴请几位宰执大臣，欧阳修带了苏洵同去赴宴。底层草根，一下子进入顶层的圈子，“好风凭借力，送我上青云。”一夜间，东京士林风传。欧阳修有此举动，也表明北宋阶层不固化。草根庶民进入士的阶层，比例高达百分之六十六，而唐朝仅占百分之十三。


  眉山布衣苏老泉，由兴奋而亢奋，于是，问题出来了，基因中固有的东西又开始装怪。他分别上书政府首脑和军事副首脑，指点他们应当如何执政、如何治军。底层指点顶层，洋洋洒洒数千言。韩琦是谁？二十年前就率领数十万大军与西夏战……


  老处士加犟脾气，可以概括苏老泉。他希望凭借欧阳修的力荐，不试而官。宰相富弼传话：“此君专门教人杀戮立威，如何要得官做！”


  苏洵一听，大叫惨也惨也。苏轼、苏辙也惶恐莫名。当天夜里，汴京下起了鹅毛大雪，可怜的苏洵，骑马奔向一百多里外的郑州，迎见返京的张方平张侍郎！一座靠山不行，要有两座靠山！苏洵《上张侍郎第二书》：“雪后苦风，晨至郑州，唇黑面裂……”


  苦啊，苦啊，寒士冲风冒雪，北方地冻天寒。老寒士骑一匹瘦马，跌倒雪野又爬起来，嘴啃雪泥，不要紧。旷野黑茫茫又白茫茫，布衣苏洵心惶惶。饿了吃干粮，抓一把冷痛大牙的雪团子吞下去……苏洵写信向张方平吐苦水：“出郑州十里许，有导骑从东来，惊愕下马立道周，云：宋端明且至，从者数百人，足声如雷，已过，乃敢上马徐去，私自伤至此。”


  端明殿大学士、枢密院头号人物宋庠的车队。枢密院三个字，苏洵一听就怕，富弼就是枢密副使。布衣处士苏老泉惊慌失措，竟然不敢上马。一朝被蛇咬，十年怕井绳。


  一言九鼎的朝廷重臣，鄙屑乃至厌恶苏洵，三苏父子的命运将会如何呢？


  一〇五七年


  欧阳修的一双耳朵白得奇怪，又“唇不著齿”，眼睛高度近视。当初晏殊丞相接见他，居然不下车就走了。自卑与超越的典型，便是生于绵州的欧阳修。


  唇不包齿，蜀人戏称地包天，但是这个人太优秀了，内在的修养散发到五官，庶几叫作丑乖。个头不高，可称伟岸。耳朵白，辨识度高。欧阳修晚年自号六一居士：酒一壶，琴一张，棋一局，集古一千卷，藏书一万卷，复以一老翁优游于五者之间，是谓六一。


  欧阳修是文人书法的开创者，行楷字以典雅著称，小词别有韵致，是著述甚丰的大学者，又有《六一诗话》传世。


  宋仁宗嘉祐二年，欧阳修变科举。这是历史上的大事件。赵宋立国近百年，欧阳修大手一挥，扫尽浮糜文风，奠定文以载道的基础。没有欧阳修，哪有唐宋八大家之六席？哪有成千上万的新进士奔赴全国三百多个州、军？


  北宋士大夫名臣如云，好官良吏星罗棋布，远远超过盛唐。


  盛唐一个李林甫，就做了十九年的丞相。奸臣当道，于是昏君生焉，直接导致安禄山之乱，八年，全国人口锐减大半。


  一〇五七年，乃是中国传统文化的关键年。


  陈寅恪：“华夏民族之文化，历数千年之演进，造极于赵宋之世。”


  全国考生有三猜，眉山苏轼不猜


  一〇五七年春，欧阳修率领几位副考官“锁院”五十天。这是国家机密。黑压压的考生裹饭携饼，“待晓东华门外。”全副武装的禁军，维持三年一考的科举秩序。皇帝高度关注，百姓翘首以待，茶余饭后只谈科举。欧阳修上达天听，他的主张就是仁宗皇帝的主张。各地的考生们早有三猜：一猜主考官是谁；二猜主考官提倡的文风；三猜传说中的录取大改变。


  老苏自抚雷琴，大苏小苏用功如常。他们住在城南的兴国寺，有菜园子和古槐树，苏轼赞曰：“一似山居，颇便野性也。”乡野青年读书破万卷，文章风格已经形成，猜也没用。


  眉山苏轼自信心满满，为什么？他闻到了朝廷变科举的气息。再说，文章不合时宜，就只能等三年以后了。


  临考的头一天晚上，大苏徘徊于古槐树之下。良久，星月布满天，人影树影在地上。老苏徐徐问：“轼儿三猜否？”


  苏轼笑了笑，摇头说：“父亲不猜，儿子也不猜。我和弟弟都是有备而来。”


  苏洵问：“那你围着这棵老槐树转，想啥呢？”


  苏轼答：“想母亲。”


  槐者，怀也。老苏大苏相对默然。屋檐下一直站着的苏子由热泪盈眶。


  “我寄愁心与明月”，随风直到眉城西。


  欧阳修的鼓额头直冒汗


  考试采取糊名制，防止考官、考生作弊。论文的题目叫《刑赏忠厚之至论》，苏轼谨慎，三次起草。副考官梅尧臣把这份誊写后的卷子呈送主考官，欧阳修看了头一行就坐不住了，走来走去，读了又读。毫无疑问，这篇文章应该列于榜首。欧阳修拿起了千钧重的鼠须笔，却又犯踌躇：这文字像是出自曾巩之手。曾巩是他门下弟子，录为第一，恐怕要招来闲话。


  欧阳一声轻叹，录为第二。


  再考春秋对议，苏轼得第一。


  礼部放榜，苏辙也上榜了。苏老泉睡到半夜总要笑醒。哈哈，大苏考了个第二！小苏名列第四十七！苏家已经雄起，不是雄起在西蜀，而是雄起在汴京！


  三月，仁宗皇帝亲自在崇政殿举行殿试。按以前的旧例，殿试下来，三取一或二取一。可是这一年，三百八十八名参加殿试的考生，全部录取！这是天子向天下学子发出的信号。


  谁向天子建议的？知贡举欧阳修，绵州人欧阳修，苏东坡的恩师欧阳修。


  苏老泉痛饮剑南烧春，念叨欧阳修，不知千百遍。岂知欧阳修正在家中疾走，鼓额头直冒汗，近视眼擦了又揩，揩了又擦。他儿子欧阳奕在旁边侍候手帕。副考官梅尧臣亦在。


  欧阳修说了一段足以传万年的话：“读轼书，不觉汗出，快哉，快哉！老夫当避路，放他出一头地也。”轼书，指苏轼登科后，按惯例写给几位考官的谢启。


  欧阳奕惴惴问：“父亲，此人当真如此厉害？”


  欧阳修指了指自己的额头上不断冒出的汗。乍暖还寒天气，竟然汗流不止。


  欧阳修对儿子说：“三十年后，世上人更不道著我也！”


  欧阳奕又一惊，扭头去望梅二丈（梅尧臣身高九尺，人称梅二丈）。


  梅尧臣笑道：“当初，韩愈掌洛阳的国子监，冒雨走一百五十里泥巴路，专程拜访昌谷小县十七岁的李贺。今日欧阳公知贡举，看青年苏轼的文章出汗，赞不绝口。韩昌黎、欧阳永叔之佳话，传百代何难？”


  欧阳修掌额而叹：“苏子瞻本该是状元啊，怪我，怪我。也罢，也罢。”


  开封街头苏老泉，且行且喜且长叹


  幸福的苏老泉溜了，溜到大街上去了。先是小步走，渐渐地，昂首阔步旁若无人。他腰间挂个酒葫芦，走几步喝一口，状如苏序老爷子走在眉山城。哈哈，他苏明允，他苏老泉，如今走在汴京城！不得了，了不得，人要长啸，人要蹦蹦跳跳，要平地飘起来。


  不容易啊，苏老泉考了三次，三次进京啊，往返路八千，风雨兼程几百天，费掉银子巨万，那白花花的买路钱哦，从眉山城买到开封府。


  三次进京考试有多难？三天三夜说不完。幸好，幸好啊，二子俱不凡！


  御街多么宽哪，四十辆豪车可以并驾齐驱！杈子（街中间的行道树）整整齐齐，一望笔直几十里。啊，那横跨滔滔汴河的朱雀桥，虹桥卧波千帆过！更有那皇宫，简直是天宫！


  眉山苏老泉，走一步一个惊叹号。美酒下肚不觉颠三倒四，在宽广的御街上划着斜线。一首传世打油诗脱口而出：


  “莫道登科易，老夫如登天。莫道登科难，小儿如拾芥。”


  苏榜眼被人捉走了


  一〇五七年三月十四日，殿试之后放黄金榜，状元，建安章衡；榜眼，眉山苏轼。尚书省前的大广场人山人海，喊声如雷鸣，喊了状元喊榜眼。有知情者高叫：眉山苏轼原本是状元！


  榜眼也挺好，苏榜眼定睛看了金榜，迅速走人，奋力挤出汹涌的人海。可是又瘦又高的苏辙挤丢了。苏轼转身挤回人海，挤到金光四射的黄金榜前，踮脚四顾。这一踮，麻烦了。


  汴京有钱有势的人家流行榜下捉婿，把新科进士捉为女婿。苏洵叮嘱过二子。


  苏榜眼在人海中被探子发现了，三条大汉排开人浪抢来捉他。这些豪门的庄丁，个个身负武功，既要榜下捉婿，又要与人争抢，抢得状元、榜眼、探花，赏银随便花。苏轼哪里见过这等阵势，连称结了婚成了家，奈何庄丁们哪里肯信，只要伸手来捉，挥臂来抢。苏轼要逃跑，却哪里逃得掉，九条粗大胳膊俨然捆绑他。


  汴京的市井小儿登高一呼：“捉住啦捉住啦，快看眉山苏榜眼！”


  六只黑毛大手把苏东坡举在空中，另一条大汉在前边铁掌开路，掌劈四方。


  苏子由也被捉走了，他身长八尺，却是瘦巴巴的，肋骨一排排。眉山人尝戏謔：子由瘦是瘦，浑身无肌肉。可怜的苏子由，差点被几个膀大腰圆的庄丁大卸八块。


  有些被捉的新科进士，明明已成家，谎称尚未娶，一步踏进了东京豪门……


  且说苏榜眼被人捉拿，从东华门捉到宜秋门，二辆高轩八匹马，招摇过市，行人眼花。捉婿大汉还沿途吆喝：“俺家捉住苏榜眼啦，诸位看官，快来看快来看！”


  东京市民潮水般围上去，马车小停片刻。市民相顾曰：“眉山苏榜眼生得玉树临风哦，哪家的千金小姐消受他？”


  苏轼凭轼而立，环视，向市民们展露微笑，仿佛他已经是豪门贵婿。反正挣扎也没用，跳车吗？没必要。跳下马车跑不了几步，不被大汉捉回，也被人浪弹回。


  高轩驶入高墙大院，头戴乌纱帽的主人拱手相迎。苏轼作了解释。主人初不信，苏轼提到了欧阳修，主人才点头，叹息一声，命下人送苏榜眼还家。


  雕窗内，一位盈盈二八少女垂下了她的丽眼。


  庭院中，三条捉婿大汉傻了眼。


  欧阳修差点挨打


  苏东坡险些被捉，欧阳修差点挨打，这故事，开封传了几代人，载入野史笔记。欧阳公大变科举，受到仁宗皇帝的嘉奖。然而，来不及改变文风的考生占多数，名不见黄金榜，纷纷骂娘，横竖不肯卷铺盖。一些考生摩拳擦掌，要打欧阳修，打歪他的地包天。有个带头闹事的考生叫刘几，写四六骈文（太学体）颇有些名气，原以为登科不过是小菜一碟，可是主考官欧阳修竟然在他的试卷上画了个大黑叉。


  这一天，欧阳先生从朝廷归私第，官车内架着二郎腿，抱着一坛御赐琼浆，优哉游哉。他干成了一件大事，造就了一大批英才，带动百年好风尚。如此功业，胜过几许帝王将相？欧阳修想想而已，断不会语人半句。想一想是可以的，乐一乐是可以的。择日邀来三苏父子，还有那个方平老儿，状元楼上喝它个一百杯！


  官车驶入小巷，忽见一群激动后生奔来，将高轩团团围住。一时间，叫骂声与鸡蛋齐飞，有后生纵身跳上车来，那车夫眼疾手快，一把推下去。后生倒地呻吟，群情更汹汹。


  一个白面书生边扔鸡蛋边喊：“打烂欧阳老儿的地包天！”


  堂堂欧阳永叔，一脸过期的臭鸡蛋。蛋黄糊了唇不包齿，封了一双近视眼。正午的天光忽然变黄昏。平生高峰体验，一下子落入低谷。后来他对苏东坡说，那一天，黏糊糊的鸡蛋雨总是下不完。那一群落第考生扔了几百个臭鸡蛋，还有一车烂白菜。白菜头简直像石头。


  车夫高叫：“欧阳公是朝廷命官！”


  考生齐吼：“打的就是朝廷命官！”


  小巷中的动静闹大了，禁军闻讯赶来，考生们且战且退。


  这事儿却还没完，当天夜里，数百人围在欧阳修家的朱门前，当着那八个威严的卫士，齐声朗读《祭欧阳修文》，要把欧阳修活活咒死。


  仁宗皇帝下令追查，欧阳修劝阻说：“考生十年寒窗苦，扔一回鸡蛋就罢了，念一通祭文就散了，划算，划算。”


  苏东坡叹曰：“师尊欧阳公高风亮节，弟子自当追随其后！”


  “有大贤焉，而为其徒，则亦足恃也”


  一〇五七年，宋仁宗嘉祐二年三月，苏轼高中进士榜第二名，光耀眉山苏家门庭，也让欧阳修先生脸上增辉。可爱的醉翁，逢人就夸苏子瞻，带他拜谒韩琦，富弼，范镇，介绍他认识曾巩，王安石，司马光……世界一流的交游圈子，苏东坡闲步而入。草根一夜间置身于顶层，面色如常，心速不加快。这底气从何而来？底气端赖书卷气，“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”


  几千年来，人类的优秀分子都是这样。读书修炼，乃是强大自身的最佳途径，再过一万年也复如是。


  乡野青年苏轼，正在用文化基因修正他的遗传基因。


  京师衮衮诸公，赞赏苏轼有孟轲之风。在宋代，孟子的地位极高。


  弟子连月跟随师尊，叩访名流，流连于名园、古刹。暮春三月好时光，近视眼带着苏榜眼，一日看尽汴梁花。杜甫说：“老来花似雾中看。”诗圣，醉翁，坡仙，一生读书几万卷。


  颜回感慨老师的名句：“高山仰止，景行行止。望之在前，忽焉在后。”圣人的高度难以企及，所以会显得捉摸不定。


  伟大的马克思曾经发问：一个哲学家和一个搬运工的距离究竟有多大？


  苏东坡仰望师尊欧阳修，仰望不够。日常生活情趣，他也自叹弗如。


  苏东坡尝言三不如人：弹琴不如人，饮酒不如人，下围棋不如人。此三者，恰好是六一居士所夸耀于人的。欧阳修的家门，可称宋代第一师门。当然，他也有看走眼的时候，比如看吕惠卿，看章子厚。


  年轻的苏轼在《上梅直讲书》中写道：“诚不自意，获在第二，既而闻之，执事爱其文，以为有孟轲之风，而欧阳公亦以其能不为世俗之文也而取……人不可以苟富贵，亦不可以徒贫贱。有大贤焉，而为其徒，则亦足恃矣。”


  孟子是谁？富贵不能淫、威武不能屈、贫贱不能移者也。


  梅尧臣说：“苏轼归于欧阳公门下，此乃天意，天意啊！”


  那一年春，眉山苏子瞻二十一岁。


  “想当然耳”


  梅二丈也是个百杯不醉，酒量与欧阳修、张方平在伯仲之间。士大夫多豪饮，一个个活得兴奋，写诗填词作画抚琴，美食美器美园子美娘子，游冶更是常态，驱车三五百里，举目美感横呈。“倦客红尘，长记楼中粉泪人。”梅二丈最喜欢二晏词，首先是晏几道，其次才是晏殊丞相：“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？”


  梅尧臣当然是学富五车，却为一个句子犯愁。苏轼的考试论文《刑赏忠厚之至论》有这么一句：“皋陶曰杀之三，尧曰囿之三。”皋陶三次喊杀犯人，尧帝三次强调原囿犯人。意思不错，突出了尧帝“囿天下”的治国方向。但是，出自何典？梅二丈翻了半天书，丈二金刚摸不着头脑。他找来苏轼问：“子瞻，你那句讲皋陶与尧帝的话，想必有出处吧？”


  苏轼笑道：“想当然耳。”


  梅尧臣大吃一惊。这个苏子瞻胆子也太大了，居然在考场上杜撰故事，杜撰的还是圣人！他就不怕仅凭这十个字，十年寒窗苦就付之东流？


  梅尧臣报告了欧阳修，欧阳公叹曰：“此子可谓善读书，善用书也。”


  旷世之大才，一般说来都不拘小节。古典文献太多，凭野性打进去，再凭野性打出来，这叫血性冲开故纸堆。


  原典乃是原创，原创召唤具有创造性思维的读书人。苏东坡为官为人为文，只瞄准大方向，宦海几度沉浮，大抵一派天真，始终保持了向上的生命活力。“小乔初嫁了，雄姿英发。”小乔却哪里是初嫁？三国赤壁之战时，小乔嫁周郎已九年也。


  梅二丈叹服苏子瞻，拉着子瞻去状元楼，只喝剑南烧春。翰林大学士请教乡野小青年，宋人有此气度。梅二丈醉也，张口吐佳句，他化用孔夫子和李太白，老夫五十岁，知四十九年非，今日状元楼上饮，“会须一饮三百杯。”


  历代读书人，泥古的不少。要冲开故纸堆，一靠眼光，二靠血性。


  苏东坡哭了


  欧阳修把苏轼引荐给几位朝廷大臣，其中有个范镇，也是蜀人，人称范蜀公。范镇犯颜直谏，有宋一代称第一。“宁鸣而死，不默而生。”这是范仲淹的名言，范镇视为座右铭。《朱子语类》称：“本朝人物，范仲淹第一。”


  苏轼早就崇拜范仲淹，当年父亲讲范仲淹，学堂先生张道士（宋代的乡学教师，道士不少），大谈特谈“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”。苏子瞻八九岁，慕范公如慕天人。


  范镇对苏轼说：“范公官至宰辅，家中找不到几件值钱的东西。范公在十几个州郡做过官，包括荆楚蛮荒之地，这些地方俱称‘范公过化之州’。”


  苏轼喃喃道：“哦，过化之州。”


  士大夫做什么？教化一方百姓。“富之，教之。”


  孩提时代的向往是决定性的。苏轼在眉山，无数次想象过范公风采。长大要做什么人？做人要做范仲淹。如今在京城，苏轼拜见过了许多名臣，独不见伟岸范公。


  苏轼徐徐问：“范蜀公能否引见范公？”


  范镇摇头：“范公仙逝已五年矣。”


  苏轼一愣。他从小仰慕的天人却在九泉下，不觉潸然泪下。


  苏轼这两行清泪很值得研究。眼泪是何物？眼泪是心劲的表达。此后四十余年，苏东坡在他做官的每一个地方都巴心巴肝为百姓谋利益。


  宋代，有良知的士大夫无不仰慕范仲淹。


  “敢以微躯，自今为许国之始”


  国运是什么？国运直接是家运和个人命运。宋人目力长远，直接看到这一点。苏东坡活动在历史氛围中，在他的前面，名臣良吏数不完。


  苏轼写信给同榜状元章衡：“仁宗一朝，十有三榜，数其上之三人，凡三十有九，其不至于公卿者，五人而已。盖为士者知其身必达，故自爱重而不肯为非，天下公望亦以鼎贵期之，故相与爱惜成就，以待其用。”


  这段话很重要。它道出宋代优秀士大夫的普遍心声。


  仁宗朝平均三年放一次进士榜，放榜十三次，三十九年也。名列前三的三十九个人，只有五个人未能跻身于公卿。士农工商乃是延续千年的价值排序。一朝为士，知其身必达，故自爱自重，不肯乱来。这是理解宋代士大夫的一把钥匙，一段点睛文字。


  苏轼说：“敢以微躯，自今为许国之始。”


  自今日起，这一百多斤都交给国家了。如此豪言壮语，却是信手落笔。


  一切心声的表达都不是故作豪壮。故作豪壮者，其言多伪。


  大喜之时忽然大悲


  四月八日的一天，苏轼在兴国寺的菜园子散步。洛阳牡丹汴梁开，一株牡丹花开得正艳。苏轼目注牡丹，想到了母亲。程夫人原本是一朵富贵花。程家是眉山首富，“门前万竿竹，堂上四库书。”苏轼爱竹，咏竹，画竹，亦因程夫人而起。后来苏家十三个孙子，取名都是竹字头。


  眉山苏家五亩园，有一株程夫人亲手栽的牡丹花，众人赞赏鲜艳时，程夫人独不语。而院落清静了，苏轼看见妈妈一个人轻抚牡丹，良久不舍。花独开，人独立。五亩园子悄悄地。少年苏轼注意到这个场景，似懂非懂。


  如今在汴京，苏轼想：母亲对花无语，自伤身世么？


  妈妈的少女时代多么美丽，堪比牡丹花。邻居都这么说。自从妈妈嫁到苏家，嫁到苏家……


  屈指算来，离家四百多天了。苏轼梦见妈妈面容憔悴，妈妈的满头白发在风中飘。


  “白发三千丈，缘愁似个长。”


  菜园子起了一阵风，牡丹花失颜色，花瓣飘零。苏轼忽然来了一股心痛。


  牡丹花开未几日，风也不大，为何突然凋谢？无端心痛，是何征兆？


  夏末，眉山传来噩耗：四月八日，程夫人已病逝于纱縠行老家。


  苏轼扑通一声向西跪下，伏地叩头，嚎陶大哭。苦命的母亲啊！


  奔丧，居丧


  三苏父子踉踉跄跄奔丧千里，一路上，绵绵追思不尽。苏洵是否有反思？程夫人的处境与他是有关系的，他早年的“游荡不学”，他中年的暴脾气，他处理苏程两家关系的粗暴行为，他骨子里的男尊女卑意识。


  “归来空堂，哭不见人。”仅一年多，眉山老家已是墙倾屋坏，五亩园子一片萧条。任采莲独自垂泪，带着哭腔说：“夫人她苦啊，她一肚子的苦水向哪个倒过？”


  苏家两个儿媳妇，王弗和史氏，总是眼泪汪汪。她们亲身经历过的事情太多太多，辛酸事憋在心里。


  眉州的州官、县官俱茫然：是去苏家贺喜呢，还是去哭灵？


  翰林学士司马光撰写了《程夫人墓志铭》。


  苏东坡撕心裂肺的哭声，唤不醒苦命的妈妈。左邻右舍泣下。


  程夫人葬于眉山城东十余里，今日谓之苏坟山，千亩松林，千年来松涛阵阵，向这位伟大的母亲致敬。三万棵松苗是苏轼亲手栽下的。


  按古制，苏氏兄弟居丧二十七个月。


  丁忧古制是孔子定下的，唐宋六百年严格遵循，皇帝也要丁忧三个月。


  活着，就是怀念着，点点滴滴追忆母亲的生前。当年不懂事，不知生计之艰难，如今渐渐活明白了，亲爱的妈妈却在阴间。子欲养而亲不待，子欲哭而母不闻。


  阴阳永相隔，这是人类永恒的绝望。


  苏轼尚未做官，先已为民请命


  一〇五八年，苏轼以在籍进士的身份，上书龙图阁学士、益州太守王素。翰林学士当中，以龙图阁学士为最。王素是一代名相王旦的儿子。苏轼上书云：“蜀人劳苦筋骨，奉事政府，但犹不免于刑罚，有田者不敢望以为饱，有财者不敢望以为富，惴惴焉恐死之无所。”


  蜀中赋税重。苏轼请求王太守减少赋税，上书未果，他骑马到成都拜见太守。一番交谈之后，王素叹曰：“子瞻不愧是欧阳公的高足，尚未踏上仕途，先已为民请命。”


  王素减轻了盐、茶、酒、绢等基本生活物资的赋税。地方大员有此权限。


  年轻的苏轼走马成都，数以百万计的蜀人受其惠。苏轼的仕宦生涯，当从二十二岁算起。时在仲春，锦城无处不飞花。王素命其子王巩从苏轼学。王巩字定国，当时十五岁，是个锦袍公子，翩翩美少年。苏轼与王巩从此定交，几十年交情深厚。后来苏轼遭遇宋代的头号文字狱乌台诗案，连累四十多个人，王巩最惨，贬广西宾州五年……


  苏子瞻拜别太守，单骑回眉山。官道两旁，一望无际的嗡嗡嗡的油菜花。川西坝子沃野千里啊，“岷山之阳土如腴，江水清滑多鲤鱼。”这是苏老泉的诗句。


  从成都到眉山百余里，要过三道河。苏轼下马，小饮于乡野酒肆，三杯薄酒下肚，人已晕晕乎乎。春阳照着他的红面孔。油菜花金黄，麦苗儿青青，古村落依傍岷江。“暧暧远人村，依依墟里烟。”年轻的苏轼，心里有一种说不出的高兴。


  美政与诗情都在涌动。


  过最后一道河，河对岸那五棵巨大的古榕树，将古码头连成一景。苏轼等渡船，坐在一块青石头上，身边宝马不须牵。霞光万道融入宽阔的江面，反射在苏轼红润光洁的脸上，瓜子脸，细长眼，颧骨略高，皮肤细，“颀身七尺”。苏轼是在读书人家长大的，未谙农事，不曾面朝黄土背朝天。四十多年后，王巩的弟弟王古在广州见到苏东坡，发现他“颜极渥且丹”，面色相当红润。彼时，苏东坡早已饱经风霜也。


  上船了，“有情风万里卷潮来。”苏轼牵宝马立船头。若干年后他写道：“有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难！”


  “瑞草桥边水乱流”


  丁忧期间，苏轼几次陪妻子王弗回她的娘家。王弗是青神县乡贡进士王方的女儿，生得高挑而端丽，人称玻璃江畔、瑞草桥边的一朵花。平时“敏而静”，丈夫读书时，她在旁边凝神听，一听三年。她是苏家很用心的一位俏媳妇，只是身子有些弱。她默默努力，不让丈夫知道她在背地里用功。下厨房，进书房，上厅堂。王弗的做人，跟程夫人颇相似。书香人家，脂粉也飘香，“小轩窗，正梳妆。”冬，苏轼写五十篇策论，拿毛笔的手生了冻疮，王弗侍墨砚，一排玉齿轻咬夫君的冻疮，一双丽眼却看夫君的文章……


  苏榜眼轰动了京师，自然也轰动了小小的青神县。王弗回娘家，别提多风光，县令来拜访，乡绅具酒浆。父亲杀鸡又宰羊，翁婿划拳吃米酒，看上去就像兄弟俩。青神的姑娘们相约来看苏榜眼。王方先生的脸上写满骄傲，当众宣告：“我家女婿苏子瞻，原本应该是状元！”


  客人们一惊一乍：“哇，状元啊，眉州城门要立状元牌坊！”


  苏轼摇头，轻轻摆了摆白皙好看的手。姑娘们简直要惊呼：“我的妈，苏轼真俊呀！”


  眉州姑娘们兴奋时，通常要喊妈。有个小姑娘叫王闰之，王弗的堂妹，她扑闪着大眼睛，总觉得姐夫的头顶上有金光。


  春光，春光！苏轼夫妻和一群青神男女，踏青瑞草桥，戏水玻璃江，远眺西岭雪山，近看二三浣女，“含羞笑相语。”艳阳下的王弗比春花还娇艳，剥着南瓜籽，吃着芝麻糖，浑身喜洋洋。此间，王弗终于有了身孕。


  青神县待嫁的姑娘们有个约定：年年春三月，要来瑞草桥。嫁得郎君似子瞻，不愁花好与月圆。大约一百年后，陆放翁骑驴拜谒瑞草桥，写诗云：“瑞草桥边水乱流，青衣渡口山如画。”诗、琴、剑三绝的陆游，独自徐行在细雨中，沿着哗哗春江，走六十里软软的河沙路，抵达眉山古城，脑子里满是东坡先生当年模样。


  南行


  一〇五九年秋，三苏父子携家带口赴汴京，走水路，一千六百八十余里。眉山东门外水码头，那五棵浓荫百丈的神仙树下，聚集着前来送行的亲友。苏家五亩园，委托杨济甫料理。租了一艘坚固的商船，费银子数百两。


  别了，美丽的家乡。苏洵此前怅然写诗：“古人居之富者众，我独厌倦思移居。”


  坚船顺岷江而下，蜿蜒百余里到达嘉州（乐山），在三江汇合处，仰望高高的唐朝弥勒佛。苏轼叹曰：“故乡飘已远，往意浩无边……奔腾过佛脚，旷荡造平川。”


  苏轼二十三岁，写五言诗有些味道了。此前，他花费的工夫主要用于写策论。


  船行长江，江水煮江鱼。老苏大苏都是钓鱼捉鱼的好手，鱼真多呀，传说有娃娃鱼，叫声如娃娃。不需登岸买肉，只在船上抛渔线，运气好钓起一尾江团鱼，那味道不摆了（四川人爱摆龙门阵，不摆了是指：好极了，摆不了）。王弗、史氏、任采莲、杨金蝉，四位女眷在舱内忙碌，小儿跳进跳出，还不敢跳进江水。


  苏轼兴起也，扎猛子，栽蛙式。这个浪里白条，从岷江栽到长江。孩子们跃跃欲试，苏洵爷爷笑道：“莫慌，莫急，过两年栽蛙式不迟，汝等欲戏水，先学狗刨沙（自由泳）……”


  王弗生的儿子叫苏迈。史氏生的儿子叫苏迟。


  老苏弹琴，大苏写诗，小苏大抵发呆。


  “船上看山如走马，倏忽过去数百群。”


  初冬，下雪了，江上一片白茫茫。苏轼犹单衣，伫立于船头，若无思而有思。年轻的诗人寻觅佳句，“语不惊人死不休。”可是唐朝诗人写得太出色了，真是眼前美景道不得。


  鲁迅说：“一切好诗，到唐已被做完。”


  船过忠州，泊岸访古。游永安宫，观八阵图，凭吊伟大的诸葛亮。访古之幽情，乃是古代诗人的一大兴奋点。


  黄昏时分，苏老泉独钓寒江雪。苏东坡访屈原庙，看诸葛盐井。


  船过夔州，入三峡，经瞿塘，经滟滪堆，接下来便是巫山神女峰。“白浪横冮起，槎牙似雪城。”水石相击，声如洪钟，三尺长的大鱼被巨浪高高抛起，落在尖利的岩石上，暴鳃而死。“两岸猿声啼不住”，坚船难过万重山。


  船至新滩，阻于大风雪，三日不能开船。苏轼踏雪去附近的村子买村酿，身穿王弗做的新棉衣。小村名叫龙马溪，村头古树后闪出一角酒旗来。苏轼买了十斤酒，切了五斤牛肉。雪大风疾，憨厚的店主人送他一顶斗笠。他走出小店很远了，回望那破旧的酒旗卷在雪风中。


  雪野一串脚印，漫天玉龙飞舞。端的好景致，丰年好大雪。


  从眉山东门码头拿舟而南，“沿途阅县三十六。”顺流而下六十天。


  途中，三苏父子得诗赋一百篇，编为《南行集》。苏轼小序云：“自少闻家君之论文，以为古之圣人，有所不能自已而作者，故轼与弟辙，为文至多，而未尝敢有作文之意。”


  苏轼的文章写得那么好了，尚不敢有作文之意。“文章千古事”，下笔慎之又慎，惜墨如金。三代（夏商周）圣人述而不作。《道德经》五千字，《论语》一万多字，《庄子》七万字。华夏族之顶级智慧，薄薄的几本书而已。


  苏轼南行诗云：“游人出三峡，楚地尽平川。北客随南贾，吴樯间蜀船。”


  三苏父子弃船换车马，过境荆州，赴南阳，再拜诸葛丞相遗迹，著名的南阳诸葛庐在城东二十里。德与智的巅峰人物，唐宋士大夫景仰焉。“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。”


  苏轼拜谒诸葛亮，从成都拜到荆州南阳，由此可见他的美政冲动。拜屈原亦如是。美政一词，源头在屈原。美政兴奋，访古兴奋，道路兴奋，村酒兴奋……


  嘉祐五年二月十五日，三苏抵达汴京。


  三白饭与三毛饭


  抵京后，苏轼和苏辙准备制科考试。苏轼报考“贤良方正能言极谏科”，这将伏下他一生的命运。贤、良、方、正，并且要有犯颜极谏的勇气，不惧龙颜大怒。


  京师日子清苦，钱粮无算，十天半月难吃到一顿肉。苏轼又是个好吃嘴，想肉想断肠。


  有一天，京城好友刘贡父请他吃饭，他兴冲冲去了。一路上咂嘴巴，想象久违的朋友设宴，好酒好肉随便吃，吃完了还打包，回去让小孩儿尝尝……刘贡父迎他入室，看茶，闲谈古今。苏轼饥肠咕咕响，为了这顿晚宴，他空腹而来，午饭都舍不得啃一块馒头。


  刘贡父说起状元楼的一道名菜，唤做羊骨酥香。苏轼想：这羊骨都酥香了，何况那羊肉，一咬满嘴流油……嗬，当年在眉山西城墙，兄弟们吃焦皮猪肉全吃笑了。


  苏轼一面美滋滋地想，想得美且远，一面却拿鼻子闻。这都掌灯时分了，屋里闻不到一丝肉香。他对肉味向来是敏感的，各种肉，各种做法的肉，逃不出他的嗅觉，尝自诩，狗鼻子也不过如此哦。今日他闻来闻去，却见刘贡父似笑非笑。天黑尽了，茶喝饱了，上厕所上了几回，终于听得厨房有盘子响。


  童子终于端了饭菜上来：一撮盐，一碟白菜，一碗白米饭。


  苏轼的眼皮子一阵紧翻，连眼白都翻出来了。


  那刘贡父正色道：“这叫皛饭，古已有之。子瞻恐怕没吃过，今日一尝，十年不忘。”


  苏轼点头说：“哦哦，原来如此！”


  古已有之的三白饭，转眼间吃个精光。苏轼拱手告辞，刘贡父含笑相送。


  半年过去了，苏轼回请刘贡父。贡父心想：世间有比三白饭还简单的饭菜么？或许子瞻得了欧阳公送的上等酒肉，请我去同吃同醉，也未可知。


  刘贡父抱着希望，去了苏轼居住的怀远驿，少顷，感觉不对头。他上厕所，趁机走了一圈，厨房空空荡荡，连一棵白菜都没有。莫非子瞻请他下馆子？


  刘贡父饿了，尽量往好的方面想。可是凭直觉，这个苏子瞻要捉弄他。


  刘贡父右等右等，苏子瞻一味稳起。刘暗吞口水，苏佯装未见。


  刘贡父终于忍不住，问：“子瞻啊，你请我来，这饭菜……”


  苏轼笑道：“我准备了一顿毳饭，你肯定没吃过。”


  苏轼挥笔，写下一个毳字。


  博学的刘贡父也想得远了：莫非子瞻请我吃三种带毛的野味？


  那苏轼却说：“盐也毛，菜也毛，饭也毛。这叫毳饭。”


  开封人的口音，毛与没同。


  刘贡父傻了眼。他大老远赶来，连一顿三白饭都吃不成。这回去的路上指定饿得东歪西倒，于是讨要了一个馒头充饥。苏轼摇摇头，又笑了：“这毳饭，你尝一口，二十年不忘。”


  刘贡父骑驴三十里，归去，只觉得前胸贴了后背。冷风疏雨潇潇地，饥寒交迫啊。


  制科殿试在即，苏辙狂拉肚子


  一〇六一年七月，制科考试即将在京城隆重举行。这种考试不定期，十年或八年考一次，在进士当中再选英才。仁宗皇帝要亲自阅卷。迩英殿侍读学士欧阳修，举荐进士苏轼参加制科殿试，一时士林翘首，百姓争传。苏辙由知谏院杨乐道举荐。


  苏轼形容这种最高级别的考试：“特于万人之中，求其十全之美。”


  来自各地的进士考生，入住豪华馆驿，挑灯复习工课。


  临大考的苏轼是何状态？他在马行桥逛夜市，尝小吃，翻旧书，鉴赏古玩。后来有诗云：“马行灯火记当年。”他闲步夜市优哉游哉，苏老泉却在家里急得团团转。原来，苏子由拉肚子，发高烧，大考之前躺下了！


  大苏找不到，小苏发高烧，老苏心焦复心焦。一家子都慌了神，妇人们忙着烧香拜佛，忙着煽炉子煎草药。王弗捧心，走出门去望一望又颠回来，状如夏风中的西子。


  子瞻终于回来啦！可是子由拉肚子拉得更厉害。


  大苏进屋瞧一瞧小苏，问了史氏用的药方，然后掉头便走。老苏追着问：“轼儿，这深更半夜的你去哪儿？后天就要殿试！辙儿却偏偏在节骨眼上狂泻不止。”


  苏轼说：“事不宜迟，去欧阳公府上。”


  后半夜，苏轼回住处，只称等候消息。可怜的弟弟还在拉，不时跑厕所。哥哥诊断无大碍，属于普通的腹泻，拉完了，高烧自退。苏老泉不大懂医术，半信半疑。苏轼自去睡了，少顷，响起了鼾声。苏老泉哪有一丝睡意？制科殿试非同小可，一旦高中，仕途起点高哇。


  第二天上午，苏子由的腹泻好歹止住了，却是两眼无神，浑身乏力，走几步都要人扶。


  苏洵仰天长叹：“这就是命！”


  苏子瞻尽量不动声色，心里却在打鼓。明天就要考试，明天啊……各地来京的进士考生们听到消息，纷纷额手称庆：“小苏狂拉肚子考不了，大苏六神无主考不好！”


  然而，考生们高兴得太早了。正午时分，传来宰相韩琦的命令：“由于眉山进士苏子由生病，制科殿试延期！”


  赵宋立国百年，这种事绝无仅有。由此可见二苏在京城的风光。


  苏老泉听轼儿带回的喜讯，顿时大兴奋，一头冲向辙儿的病榻。


  刚才还病歪歪的苏子由，从床上一跃而起。


  苏东坡考了百年第一，人称“双料状元”


  万众瞩目的制科殿试，在延期十五天后举行。考试规定，论文的字数不得少于三千字，而苏轼写了五千五百多字。


  担任主考官的司马光，看苏轼的论文一看三叹：“奇才，奇才，奇才！”


  仁宗皇帝朱笔一挥，录为三等甲。


  一百多年来，制科殿试，一二等皆虚设。有一个叫吴育的人考过三等乙，而苏轼为三等甲，居百年第一。两京士林沸腾，朝廷百官索要苏轼的文章甚急。苏辙入了四等。


  仁宗皇帝激动不已，对曹皇后说：“朕为子孙后代，得了两个清平宰相啊。”


  仁宗传旨嘉奖：“天下好学之士皆出眉山！”


  欧阳修设宴于状元楼，为二苏庆贺，京师名流云集。五年前，苏轼高中进士榜，乃是事实上的状元，如今考制科入三等，皇帝视之为未来的宰相。席间，却有不附和的声音，群牧判官王安石说：“如果我是主考官，我就不会录取他们。”


  欧阳修听了皱眉头。司马光深看王安石一眼。苏老泉狠狠盯着王安石。


  王安石称：“蜀中千年无人，乃是英才的不毛之地。有个司马相如，骗财骗色而已。”


  苏老泉直想挥老拳了。


  觥筹交错之间，赞声不绝之际，王安石在他的位置上一动不动，终席，滴酒不沾。他的师尊欧阳修也不来劝酒。王安石不饮，据说连皇帝都莫奈何。


  欧阳修对苏轼说：“东京士人夸你是双料状元，百年第一啊！”


  梅尧臣插话：“欧阳公特意选在状元楼，为你大宴宾朋。”


  苏老泉急忙拿眼睛去看王安石，后者倒是未发杂音。他似乎在睡觉，状如老僧入定。


  欧阳修又说：“子瞻啊，你要牢记八个字。”


  苏轼朗声道：“贤良方正，能言极谏。”


  王安石突然醒了，“目如射。”


  “天寒念尔衣裳薄，独骑瘦马踏残月”


  苏轼出任陕西凤翔府签判，宋代官制，府高于州。签判一职相当于知府的副手，拥有与知府共同签署文件的权力。而一般进士要从县尉、主簿之类的小官做起。


  苏子由送哥哥到郑州，又从郑州出城二十余里。一辆车，几匹马，车内是王弗母子与侍婢。时在一〇六一年十一月十九日，中原寒冷的早晨。苏洵和任采莲留在汴京。


  苏轼的仕途起点高，俸禄比较厚，但此时心情并不好。凤翔远离汴京一千多里。父子、兄弟一别，再聚首遥遥无期。子由从小跟着哥哥学，跟着哥哥玩，未曾一日分离。他又不如哥哥健壮，高而瘦，少言寡语。兄弟二人，一豪壮，一内敛。


  苏洵写过短文《名二子说》，分析两个儿子的性格差异。


  朝廷任命苏辙为商州推官，却被负责撰词头（起草任命书）的王安石拦下。


  天边挂着一弯残月，苏子由骑瘦马，一路默然而行，笑容勉强。他和哥哥相处的时间，远多于父母。百里送别黯然神伤，他委实高兴不起来。他身边有一条汉子倒是难掩喜色，这个人叫马梦得。


  苏辙拱手而别。哥哥望着弟弟的背影，弟弟不回头。只怕一回头，他忍不住落下男儿泪。小时候他但凡受了欺负或受了委屈，总是哭着去找哥哥。


  苏轼在马背上吟诗：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西……”


  苍茫中原，辽阔野地，朔风吹得老树弯腰。苏轼登高，遥望远走的弟弟。“登高回首坡垅隔，惟见乌帽出复没。苦寒念尔衣裳薄，独骑瘦马踏残月。”


  苏子由一个人，孤零零打马回汴京。


  马梦得


  近千年来，苏东坡在海内外的崇拜者千千万万，马梦得排第一。这条汉子有趣得紧。他一身学问，五经、六艺（礼、乐、御、射、书、数）皆通，在太学（最高学府）做学官，每日与才俊为伍，时常跟高官周旋，却经不起苏轼几句话，竟然弃了太学正的官职，扔了宝贵的京城乌纱帽，跟随苏轼远走凤翔府，做个不起眼的幕僚。


  苏子由一走，马梦得在马背上笑出声来。子由出郑州客栈就一直苦着脸，马梦得只好陪他憋着，憋了几十里。


  马梦得的马背功夫了得，腾空而起翻跟斗，眨眼间，人又贴在了马肚皮。小儿拍手笑，王弗与丫环相顾莞尔。马梦得来劲了，挽弓纵马追狐兔，苏轼兴起，拍马挥鞭追上去。不多时，两条大汉驮了猎物归来。冬季野物肥，升火烤来吃。熊熊火光映着马梦得的汉子脸。他喝了酒脸儿通红，却笑苏轼面如夕阳。


  一行人从郑州到凤翔，走了半个多月，日行四十余里。过宝鸡县，马梦得谈起宝鸡的来历，讲得趣味横生，他又学公鸡叫，惹得村舍的公鸡将黄昏认作天欲晓，纷纷叫起来。


  三岁的苏迈连连学鸡叫，小丫头嘻嘻笑。陕西野地尽枯草，偶见一树腊梅俏。


  马梦得对《诗经》倒背如流，对《诗经》中写到的草木虫鱼了如指掌。他博学多艺，人又很逗，唱陕西高原的信天游有板有眼。


  亦庄亦谐的书生，文武双全的官人，说一不二的汉子，大龄未娶的优质男。


  马梦得追随苏东坡，一追三十年。


  陈希亮


  凤翔府的太守陈公弼，字希亮，眉州青神县人氏，曾经与苏序老爷子有过交往，自视为苏洵的父执。他原是军人，立过边功。个头小，脾气大，“面目严冷，言语确切，好面折人”，当面骂人很凶。他的军用马鞭既抽马又抽人。凤翔是宋与西夏的交界地，边患不断。知府一般都强悍。二十七岁的苏签判，跟这个行伍出身的顶头上司合不来。


  苏轼是顶着京官的头衔到凤翔的，且是欧阳修的得意弟子，制科殿试百年第一，东京人称双料状元。仁宗皇帝预言他将来要当宰相。于是乎，这年轻人就自视高，恃才傲物。


  苏东坡与陈希亮，活像两只碰到一起的公鸡。


  苏签判旋风般地工作着，走马千里，跑遍了凤翔的十个县，深入最偏僻的村落，了解农事，嗟叹穷苦人。他发现了官府的一些弊端并加以纠正，受到吏民的称赞。人们亲切地称他苏贤良。而陈希亮动不动就骂人，无人叫他陈贤良。


  府吏们一口一个苏贤良，陈希亮黑着一张瘦脸。


  陈希亮高兴的时候喊子瞻，不高兴则叫小子。他从来不叫苏贤良。


  有一天，陈希亮唤苏东坡：“小子，你去饮凤池看看水位，再写一份地形勘探报告。”


  凤翔城缺水，饮凤池是百姓取水的池子。


  苏东坡顿时不悦，扭过头，眼睛只看别处。


  陈希亮又说：“小子，跟领导面对面，要懂得尊重领导。”


  于是，两只公鸡面对面了。眼睛在打仗。少顷，苏东坡掉头便走。


  一个叫张璪的府吏赶紧跟着苏东坡，追着说：“苏贤良，我跟你一起去。”


  却听陈希亮吼道：“臭小子滚回来，谁叫你去？”


  走到知府厅门口的苏轼慢慢转身，冷眼问：“他为什么不能去饮凤池？”


  陈希亮挥挥手，说：“你自己去。”


  苏轼用鼻音哼了一声，直接怼领导：“张璪不是闲着吗？”


  陈希亮暴跳如雷：“这个臭小子闲不闲，是你苏子瞻说了算吗？”


  张璪忙着两边作揖，说：“苏贤良，小吏我下次再做你的跟班吧。”


  话音未落，马鞭子啪地一声抽到他面孔，留下一道血痕。陈希亮用鞭子指着一班府吏下令：“从今以后，谁敢再叫一声苏贤良，我这马鞭子要见血！”


  可怜的未来宰相眉头紧锁，一脸茫然。


  张璪


  张璪原名张琥，不知什么原因变成张璪。他是苏轼的同年进士，十九岁登第。在凤翔，他跑苏轼家跑得勤，俗话叫跑断门槛。今日送好茶，明日送好泉，后来又陪苏签判苏大人苏贤良去看陨石，看战国时代传下来的石鼓文字。马梦得对张璪印象好，二人称兄道弟，喝酒谈天，彼此都快活。张璪挨了太守的鞭子，马梦得愤愤不平。


  张璪对苏贤良的儿子苏迈更是用心，带苏迈逛庙会，看灯会，赏花会。他把自己的一块玉佩当玩具送给苏迈，王弗夫人欲阻拦，他说：“玉佩也不是什么值钱的东西。”


  张璪将一方古砚送给苏签判，也说不值钱。陕西地面上，锄头一挖便有古物。


  家中便饭，张璪一定要请苏大人先动筷子。饭后他搬来圈椅请苏大人坐，泡茶续水打蒲扇，百般殷勤。苏轼走路步子大，他总是跟在后面小跑，边跑边汇报工作……


  王弗对苏轼说：“张璪这个人，献殷勤有一套，子瞻你离他远一点。”


  苏轼笑道：“讨好上司也是人之常情，这个后生心眼不坏。”


  十二月十九，苏轼过生日，张璪带领府吏前来祝寿，歌颂苏贤良才高八斗，德被凤翔，将来一定鹏程万里。一群绿衣府吏纷纷附和，马梦得很感动……王弗却在帘内皱眉头。


  苏轼看谁都像好人。唯独看领导别扭，陈希亮的冷面孔他看了两年。而前任知府宋选，厚待苏轼。这个陈希亮“目光如冰”，说话难听，“自王公贵人，皆惮之。”


  中元节（农历七月半），苏轼不去知府厅赴宴，陈希亮罚他八斤铜。苏轼认罚，但不去官厅交罚金。张璪赶来苏家，提着八斤铜钱走了。他又在太守面前替苏轼说好话。


  马梦得评价：“张璪是个厚道人。”


  苏轼很是认同，转问王弗，王弗不答，到院子里看书去了。不足五岁的苏迈也拿起一卷书，坐到母亲旁边看。这是苏家最重要的家风。年轻的苏轼在凤翔有名言：“博观而约取，厚积而薄发。”他把这两句写成条幅赠送给张璪。张璪升官快，升到开封去了。


  章惇


  章惇字子厚，在宋代是一个大有名气的人物。先亦正亦邪，后来直接是魔鬼。北宋两大奸臣，他是其中之一。他博学多才，颇自负，嘉祐二年的状元章衡是他侄子，由于这个缘故，他拒绝了那一年万人艳羡的进士之身，只因在黄金榜上，他排名在侄子后。三年后他再考，再登礼部黄金榜。三十年后，他的儿子章援，考进士获第一。


  章惇生得高大而俊美，习武也不凡。秦地流传的白起剑法十九式，据说他得了真传。善学，勇猛，仗义；一次能吃掉一只红冠公鸡，喝下五斤烧酒。宋代的烧酒有三十度以上的。


  但是这个人小时候有大阴影，他父亲叫章俞，章俞与其丈母娘私通的产物就是章惇。宋人极重道德，私生子人人不齿，何况是那种不可告人的私生子。章子厚在怪戻的氛围中长大了，去京城应考，却干劫色猎艳的勾当，专劫官妇。有妇人笑嘻嘻提到他的出身，他卡她脖子直欲掐死她。章俞的偏房也被章惇偷去。父偷丈母娘，子偷庶母。


  门风一坏，不止坏一代。


  值得重视的是章子厚的心理环境。怪物从儿童期就开始怪，戾气纠缠年复一年。


  宋英宗治平年间，苏轼官居凤翔府签判，章惇是商洛县的县令。


  二人始交游。苏子瞻才华横溢，章子厚胆大包天。有才的羡慕有胆的，似乎自古而然。这叫缺啥想啥。苏东坡养成浩然之气是后来的事，此间他年轻，还在拗着性子跟领导闹别扭。章子厚我行我素，不同凡响，这是苏子瞻特别感兴趣的。正气邪气，一时殊难分辨。


  谁优秀就与之游，苏东坡一生都是这样。这也是宋人的常态，宋人的格局。


  二人连骑，畅游长安县的终南山，一日，山风忽然呼啸，来了一只下山虎。苏轼的坐骑受惊嘶叫，章惇的马原地不动。苏轼掉转马头欲撤退，章惇却下马，大摇大摆往前走。苏轼不禁蒙了：此人武艺高强敢搏下山虎么？那只大虫也有些好奇，瞅着他头上的乌帽。


  说时迟，那时快，白额吊睛猛虎作势欲扑，百步外的苏东坡大惊失色，却见那章子厚从腰间取出一件金灿灿的物什，朝石头上猛掼。


  原来是一面铜锣！寂静的老林子锣声大作，金光乱射。猛虎不复猛，跃入草丛跑了。


  章子厚笑拍苏子瞻：“尔无此胆吧？去年我吓跑了一头豹子，今年驱虎，子瞻作证。”


  苏东坡点头不迭：“作证，作证，好你个章子厚，浑身都是胆也！”


  深山有一座百年老屋，年年闹鬼，猎户不敢靠近，山民绕道而过。苏东坡很好奇，却也只敢在百丈外的农家观望鬼屋。夜里似乎真有鬼叫，大鬼小鬼咬骨头……章子厚不顾山民苦劝，昂然进鬼屋，道是住个两三天，跟鬼东西聊聊天。他带了牛肉与烧酒，黄昏进去，半夜不见动静。猎户叫苦：“惨也惨也，老鬼屋的饿鬼恶鬼吞吃了章县令！”


  苏轼正寻思麻起胆子去鬼屋，扒开破窗瞧一瞧，却听一声长啸传来，不是章惇是谁？后半夜，鬼屋里鼾声如雷。而苏轼失眠了。


  次日薄暮时分，章惇笑呵呵携了酒肉，懒洋洋再进鬼屋；他邀请苏轼与众鬼同饮，苏轼连连摆手……山民一惊一乍说：“章惇不怕鬼，倒是鬼怕章惇哦。”


  孔凡礼《苏轼年谱》：“苏轼与章惇三游终南山。”


  《宋史·章惇传》：“与苏轼游南山，抵仙游潭，潭下临绝壁万仞，横木其上，惇揖轼书壁，轼惧不敢书。惇平步过之，垂索挽树，摄衣而下。以漆墨濡笔大书石壁曰：‘苏轼、章惇来。’既还，神彩不动，轼拊其背曰：‘君他日必能杀人。’惇曰：‘何也？’轼曰：‘能自判命者，能杀人也！’惇大笑。”


  仙游潭上的圆木又湿又滑，苏轼不敢过，坐地写诗：“不将双脚踏飞梯。”他和孔夫子一样惜命，不拿生命去冒险。章惇冒死过独木桥，只为写几个字。这种连自己的性命都可以不顾的人，他日必能杀人。苏东坡料想不到的是，日后章子厚的屠刀，架到了他的脖子上。


  历史本身，比一切戏剧更跌宕起伏。


  凤翔雪地，有古人埋藏的丹药


  苏轼在凤翔居于签判官舍，有个院子，盛开着三株梅花。


  他在凤翔始与文同游，文同是大画家。苏轼画竹，画梅，颇受文同的影响。他花十万钱买了吴道子画的四扇佛像门板，献给嗜古画的父亲……


  凤翔下雪了，院子里铺了厚厚的一层雪白。一家主仆闲坐火炉旁，王弗做着针线活。苏轼又提起商洛县令章子厚，说几个月未见面了。王弗夫人只不吱声。


  小儿苏迈惊叹：“章县令，不怕虎不怕鬼不怕死啊！”


  王弗夫人摇了摇头。苏轼也不再问她的意见，把卷火炉边，瞅着窗外的好大雪。


  《苏轼年谱》：“轼有所为于外，君未尝不问知其详。”后来，王弗去世，封崇德君。


  王弗对丈夫结交的朋友逐一观察，觉得大都是好的，唯有章惇、张琥，她没有好印象。苏轼不喜欢上司陈希亮，王弗并不附和。这位“敏而静”的夫人话不多，却中肯，她一般不说第二遍。响鼓不用重锤，她的苏子瞻大抵是一面响鼓……


  雪落无声，“炉香静逐游丝转。”抛书人对三株梅。苏轼忽然发现，有一处地面不积雪，这可有点怪。于是起身出门去细看，“疑是古人埋丹处。”强身壮体的丹药性热，积雪不化。对炼丹着迷的苏轼，拿起锄头就要挖，王弗止之曰：“使先姑在，必不发也。”先姑指程夫人。


  苏轼记云：“吾愧而止。”


  当初在眉山，苏家院子现大瓮，瓮中可能有许多珍宝，而程夫人命人以土塞之。


  贪心人皆有之，重要的是及时发现，加以纠正。


  陈季常


  陈希亮的第四个儿子陈慥，字季常，宝马香车丽人美酒，在凤翔地面出尽了风头。江湖人称锦袍四哥，但凡有纷争，只要四哥出面调停，凤翔十个县，无人不给面子。井市泼皮耍无赖，陈季常收拾他，只消动个小指头，泼皮阿三屁滚尿流。江湖上又称陈大侠，纷纷传说，陈大侠武艺了得。不过，大侠一般不动刀枪棍棒。大侠的身后好汉如云，该出手时，总有人出手。凤翔人说：“陈太守不管的，锦袍四哥都管。”


  马梦得几番在苏轼面前夸陈季常，苏轼笑道：“这倒是个快活人，不像他父亲古板。”


  有一天，苏轼在开元寺看王维的壁画，从早晨看到黄昏，毫无倦容。马梦得在寺庙的角落打瞌睡。暮色垂下，凤翔城灯火初上，苏与马各牵一匹马，闲逛闹市区，苏大谈王维、吴道子，马只看街头女郎。忽见一辆四马豪车招摇而来，车上二妖姬与一锦袍公子嬉笑饮酒，车后跟着七八条赤膊大汉。马梦得的双眼顿时直了，迭声叫道：“四哥，四哥……”


  苏轼未能回过神来，那四马豪车却在他足前停下，十六只马蹄纹丝不动，四美目转动照人。但见一个锦袍公子纵身跳下，对苏轼纳头便拜，口称：“苏贤良在上，受兄弟一拜。小可陈慥季常，家父凤翔太守。”


  这一拜，一辈子都拜进去了。若干年后，苏东坡称陈季常是“异人”。


  凤翔街头一时人头攒拥，人们欢呼苏贤良与陈大侠。


  苏贤良看大地主不顺眼


  凤翔城郊有个李氏大庄园，占地千余亩，楼台亭榭美轮美奂。苏轼对园林、建筑一向感兴趣，在汴京城多有见识。这李氏庄园规模宏阔，亭台池子讲究，想必是上百年的钟鸣鼎食之家。苏轼登高望庄园，赞叹复赞叹。他很想进园子，好好瞧一瞧。


  手下说：“苏大人想进庄园还不容易？那庄主巴不得呢。”


  却有府吏进言：“大人宜慎重，陈太守拒绝了李地主三番五次的邀请。”


  苏轼不言语。策马围着大庄园转了一圈，面色凝重了。几个村子的农户对庄园怀恨，大多数人敢怒不敢言。却有愤怒的老者与后生，向苏贤良控诉。原来，这姓李的地主是个暴发户，勾结上层，背景很深。州府一级的官员动不了他。他的凶悍庄丁有百十号人。


  苏签判回官舍睡不着了，诗人不愤怒就不是诗人。诗人提笔大书：“当时夺民田，失业安敢哭？谁家美园圃？籍没不容赎。此亭破千家，郁郁城之麓。”


  大地主的美园圃是以破千家为代价的。


  “一首诗吓不走孙传芳”（鲁迅），年轻的苏轼在凤翔痛斥地主恶霸，却显现了知识分子极其宝贵的民间立场。而历代不绝的帮闲文人，为了几块散碎银子，就向豪门摆尾巴。


  苏轼名气大，诗传凤翔府。李地主气得哇哇叫，因为苏轼声称要没收他的庄园。


  一日，苏轼游太白山归来，树林中忽然闪出一群蒙面庄丁，团团将他围住，要叫他吃一顿拳脚，从此闭上嘴巴。学过几手的苏轼左遮右挡，马梦得已被众庄丁打翻在地。三条练家子围攻苏轼，拳脚如雨点，吼叫似豺狼。苏轼且战且退，眼看不敌了，即将被乱拳打趴下。


  李太白在长安的北门遭泼皮群殴，莫非苏东坡在凤翔要挨暴打？这关头，听得林子外一阵马蹄疾，锦袍四哥陈季常飞身抢来，身后十七八条大汉，个个奔如风，怒目圆睁。


  喜雨亭


  凤翔干旱，连月不下一滴雨，田地里的庄稼要枯萎，城里人的水源饮凤池也见底了。十万户心焦如焚，太守奈何不得。灾荒年要死人的，逃荒的人纷纷上路了。如果再有几天不见雨，凤翔人要跑一半，大片土地撂荒，形成恶性循环，商贾不行，盗贼蜂起，讼案山积。


  苏东坡初试求雨，在太白山之上清宫，一袭有阴阳图案的道袍，一把七星宝剑，焚香再拜，口中念念有词。天公似为所动，下了一点微雨，百姓转忧为喜，觉得有希望了。稍后，苏轼再一次登山祈雨，大雨倾盆而下，而且整整下了三天三夜。雨下透了，人爽透了。


  有趣的是，自凤翔起，苏东坡在很多地方求雨都比较灵。天人感应，或许有吧。


  苏贤良建了一座喜雨亭，作《喜雨亭记》：“官吏相与庆于庭，商贾相与歌于市，农夫相与忭于野。忧者以喜，病者以愈，而吾亭适成。”


  这个研究水利的官员致力于拓宽饮凤池，用了一年多的时间建成凤翔东湖，解决了市民的饮水问题。今日陕西凤翔城，青年苏轼的伟岸雕塑，高耸于东湖边的大广场。


  苏轼讽刺凌虚台


  苏轼二十八九岁，人在磨炼中。“年少暴得大名”，这是陈太守对他的一句评语。暴富易骄奢，暴得大名难免牛气哄哄。苏轼才大而气粗，不肯折腰于领导。陈希亮费大力建了一座雄壮的凌虚台，让苏轼撰写《凌虚台记》。苏大才子一挥而就，马梦得看了惊叹不已。古往今来有多少台记一类的文字，找不到一篇不是歌颂的。苏轼倒着来，下笔讽刺凌虚台。


  苏轼称，自秦汉隋唐以来，数不清的楼台宫观，“其宏丽坚固，将百倍于凌虚台，而今复为破瓦颓垣，又安在哉？”


  中国古代木石结构的建筑物，一般只有几百年。多少汉阙唐宫，风吹雨打去，只剩下几片瓦、几块砖、几根石柱子。苏东坡认为自己实话实说，不考虑大煞风景，偏要在顶头上司的得意处，狠狠泼冷水。这将是庆典上的一曲哀歌，几乎是一首挽歌。他的书法又相当漂亮，苏体字已自成一体。凤翔府的官吏们看了，个个摇头走开，不敢多半句嘴。


  苏签判斗陈太守，如何是个完？两只大公鸡抖着红鸡冠……


  文章呈送知府厅，半天无动静。偌大的太守府失去往日的喧闹，人人等着老太守大发雷霆，从官厅冲出来……然而，陈希亮表扬了苏子瞻，下令：“《凌虚台记》一字不改，刻石碑立于台前。”苏东坡傻了。真没想到，陈太守这么对他。


  大约半年后，陈希亮由于收了几坛子其他州郡送的好酒，下狱，郁郁而终。苏东坡回忆往事，怅然写道：“轼官于凤翔，实从公二年。方是时，年少气盛，愚不更事，屡与公争议，至形于颜色……”


  不过，苏轼气盛，日后并不稍减，只在修炼中加以提纯。在大是大非问题上，他面对皇帝和宰相毫不妥协。生命冲动是要冲到底的。冲力大，阻力强，越发波澜壮阔。


  王弗催苏轼返京


  王弗十六岁嫁给苏轼，三年后得一子苏迈，其后再未生育。她身子弱，气血不足，也许在凤翔有过身孕，流产了。她一个弱女子，性格却像程夫人。她注视着自己的丈夫，想要施加某些影响。程夫人生前可能嘱咐过她。嫁苏轼十一年，她大约九年和丈夫在一起。


  眉山气候温润，凤翔的四季温差大，雨水不多，冬季严寒。肉食也异于西蜀。苏轼强壮，能够适应这样的环境，王弗比较困难。牛羊肉性热，而她在眉山吃惯了猪肉。


  一〇六四年，苏轼在凤翔的任期满，朝廷召他返回汴京，差判登闻鼓院。宋代官制，初仕曰磨勘，取磨炼、勘察之意。文官磨勘三年，武官磨勘五年。


  靠近年底了，凤翔连日雨夹雪，朔风千里，树木光秃秃，全无一点绿色。秋收冬藏，而人要在大地上挪动。王弗偏又卧病，苏轼决定推迟行期。


  苏轼写诗：“忆弟泪如云不散，望乡心似雁南飞。”


  兄弟不相见，屈指一千天。弟弟想念哥哥更甚，他在京城一直闲着。父亲忙着编修礼书，身子骨也大不如前了。苏轼赶赴汴京的愿望十分强烈，妻子一病，他改变了主意。


  所谓夫妇恩爱，细节最能体现。王弗夫人硬撑了身子，大口吃饭，快步行走于庭院，往脸上涂胭脂，以示她肤色红润。她说病已好了，可以动身了。她连日说了好几次，还一把抱起六岁的儿子苏迈……于是，苏轼决定动身。


  一家子的车马未到长安，雨雪更大了，道路泥泞不堪，弯弯曲曲望不到尽头。大河小河结了冰。刺骨的寒风一股股吹进车厢，王弗紧紧搂着儿子，为儿子挡风。母为子，天上落刀子也要挡……


  一行人夜宿华阴县。王弗整夜咳嗽。


  到汴京宜秋门附近的南园，她又躺下了，有气无力的样子。苏轼请来大夫给她瞧病。将息了半月，王弗渐渐气色转好，却又下床忙起来，收拾南园的这个家，种菜喂鸡，给儿子讲书本，替丈夫洗官衣，为公公跑药铺。苏轼骑马到登闻鼓院上班，也是忙得两头见黑。回家饭菜香啊，苏轼听到妻子哼唱欢乐的家乡小曲。其实是哼给他听，叫他放心忙公务。


  五月，王弗病倒。中旬，王弗明亮的丽眼永远闭上，满头青丝进了一具黑棺材。高挑而鲜艳的青神姑娘，非常努力的好妻子，未享几天福，忽然一病西去。千呼万唤唤不醒。


  王弗年仅二十七岁。棺木厝于寺庙，以后归葬故里。


  苏老泉之亡


  王弗去世后不到一年，苏洵亡，享年五十九岁。苏序活了七十五岁，后来任采莲活了七十二岁，苏辙七十三岁。


  老处士苏老泉受欧阳修的赏识，得以不试而官，为朝廷编礼书，格外勤奋。几年累下来，积劳成疾，终于不治。他兴奋，乃至亢奋，于是勤奋，抓住来之不易的机会，一展平生抱负，报欧阳公知遇之恩。他连年加油干，干到油枯灯灭。


  苏洵偏爱战国的纵横家，对老庄的平和冲淡察之未详。立功立言之志过于强烈，不怕费周折，不顾病且衰，执意要干出一番名堂。这类强力意志，形成了古今太多人的生存盲点，苏洵是其中之一。孔子孟子一生激烈，却是懂得“申申如也，夭夭如也”（通体舒展貌）。


  孔，七十三岁；孟，八十四岁，寿同庄子，逊于墨子。老子一百多岁，那神仙般的飘逸身影，一万年提醒炎黄子孙。


  “十年生死两茫茫”


  短短几年间，苏轼丧母，丧妻，丧父。他才三十岁，屡遭大变故。“双料状元”仿佛身在青云之上，忽然跌进痛苦的无底深渊。他形诸文字的东西不多，士大夫讳言家中事，苦难中的内心历程远在史料之外。令人惊讶的倒是苏东坡痛苦的能力，后来亲友们逝去，他一次次大恸，永无休止地怀念。痛苦，怀念，追思绵绵，在古代和前现代乃是人的常态。


  “十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”苏轼做山东密州太守时，写下这首词，怀念妻子王弗，柔情万端，直接是永恒的无助与绝望。


  苏洵既亡，士大夫吊唁者二百余人。宋英宗赠银二百两，绢一百匹，韩琦、欧阳修等大臣赠银数百两（当时一两银子，约合现在的三百块钱），苏东坡皆不受，他希望朝廷追赠先父为光禄寺丞，官六品。这是父亲的遗愿，又能恩荫于苏家的后代。朝廷批准了，拨一艘官船让苏氏兄弟扶棺归乡，走水路，逆流而行一千六百余里，历时三个多月。


  船上两副黑漆棺材，幼小的孩子们作何感受？江水，太阳，星空，这些亘古不变之物与生命之短暂，形成强烈反差。苏轼奔丧、扶棺，未留下一首诗。对死亡的追问显然是儒学的短板，“不知生，焉知死？”先秦诸子的死亡追问被孔夫子遮蔽了。


  江行百余日，苏轼每天面对父亲和娇妻的亡灵，他想些什么呢？


  人在何处？人在生与死之间。静静的黑夜里，黑棺材显得很大……


  “千里孤坟，无处话凄凉。”这是十年后的追思。王弗的墓挨着程夫人的墓，“凿为二室，期与子同。”子：你。苏东坡希望与王弗生同衾、死同坟，后来却葬在河南的郏县。


  王弗千里孤坟。王弗永远孤坟。


  “夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行……”


  苏东坡栽松三万棵


  一〇六六年，苏轼归眉山丁父忧，又是近三年。在埋葬着父母和妻子的苏坟山，他先后栽松三万棵。松木和词语一样，都是一种超越时光的表达。松风乃是怀念的长风。


  苏轼写道：“手植青松三万栽。”又云：“吾性好种植。”


  苏轼结庐于山上，为父母守墓。有时堂兄弟们和他一起守，有时他一个人。白天种树，夜里看书。有大月亮的晚上，他在山道上散步。村里的农户熄灯了，一轮明月高悬于碧空。宇宙浩瀚，人渺小。逢着月黑天，苏轼守着一盏青灯看书，文字把思绪弹射到很远的地方。


  书卷是什么？书卷是弹射器。


  太阳升起了，苏轼弯腰栽松树，挖土培土，挥汗如雨。早晨的阳光洒在树苗上，清风又来吹拂。七八天就会有一场透雨。蜀中绿色千里，冬季也是郁郁葱葱。


  苏轼拿锄头的手臂肌肉如铁。农家后生掰手腕掰不过他。脑子灵，肌肉硬。劳心的俊杰，劳力的好手。二者互补，相得而益彰。干体力活的时候脑子并不空，不过，长年累月干重活，脑力就下降，神态趋于麻木。


  劳动者苏轼，三四岁就在家里帮妈妈干家务，跟爷爷学种树。


  精神强大者，一般都有一副好身体。“文明其精神，野蛮其体魄。”


  苏轼守墓于山中，七七四十九天，跟山上的农民搭伙，不止一家农户。夜饭摆在院子里，边吃边聊天。狗趴鸡走猪打鼾，天上的星星眨眼睛。繁星满天，连地平线上都挂满了，人与天地浑然一体。山民忽然说起山鬼，女鬼，苏轼的耳朵与汗毛都竖起来了。


  一日凌晨，苏轼在草庐中睡得正香，梦中与王弗携手，到青神县的瑞草桥去踏青。他听得门外有响动，跳起身来追出去。却见王弗墓旁有一条黑影子一闪，往山下奔去。苏轼拔足追那黑影，追了二三里地追不上。黑影一度停下来，似乎有意逗他。他狂奔，黑影移动的速度总比他快。是人还是鬼？如果是鬼的话，该是一个跑路鬼……


  王弗墓旁多了三棵松苗，还留下了一把铁铲。原来黑影不是鬼。


  苏轼寻思：会是谁呢？


  几天后，程夫人的墓碑旁又多了三棵松苗。那把铁铲不见了。


  二十七娘


  王弗的堂妹王闰之，在众多王家姐妹中排行第二十七，人们叫她二十七娘。苏轼续弦，娶王闰之为妻，但丁忧期间不能结婚，只能订亲。西蜀的风俗，未过门的媳妇可以先到夫家，帮着料理家务。二十七娘年方二八，活泼，勤快，一进厨房忙半天，不知道她在忙什么。苏轼换下的孝服，她洗得白白净净的。五亩园中她踮起双脚晾衣裳，高挑身材宛如王弗。


  苏轼在书房南轩朗诵欧阳修的小词，二十七娘立在窗下听，少女的身子挺直了。看来身姿是首要的。


  任采莲问她：“你听啥呢？”


  二十七娘偏了头，一笑答：“状元哥哥在唱歌。”


  任采莲乐着走开了。


  二十七娘收拾书房，把横七竖八的书卷弄整齐了。第二天再去，发现那些书卷恢复了原状。她蹲在花树下，托腮琢磨：状元郎的书不一样哦，放整齐就不对头。


  干完了家务事，二十七娘坐在墙角的小板凳上，一遍遍练习唱歌，仰起脸儿俏。


  她学王弗姐姐，拿着书卷在屋檐下来回走动，有一回把书拿倒了，还展示给人瞧。苏轼不说什么，奶娘也不说什么，史氏在门帘内抿嘴一笑。丫头们挤眉弄眼。


  黄昏里，二十七娘打秋千。她无端跑起来，拐过墙角回头一俏。她悄悄对镜贴花黄……


  婚事是已故的公公定下的。


  牛形人王安石的孩提时光


  宋神宗熙宁元年秋，苏轼、苏辙带家眷陆路返京。苏轼和王闰之的婚礼是在眉山城西老家举行的，朴素而喜庆。友人在五亩园种下一棵荔枝树，等苏轼他年归乡一尝。


  陆路千余里，照例玩着走。踏上古栈道，苏东坡照例沉思历史，一步步踏着飘忽的思绪。孩儿们几乎是翻跟头翻过了剑门雄关……


  东京（北宋有四京，汴梁曰东京，洛阳为西京），百万人议论一个人：王安石。


  王安石字介甫，江西临川人氏。东京市井形容：“介甫，牛形人也，故敢当天下先。”


  黄庭坚说：“王介甫终日目不停转。”一天到晚目不停转，脑子动得飞快。


  宋人笔记称：“荆公观书，目光射纸上。”牛形人，目如射；敢为天下先。


  小时候的王安石，跟随父亲王益宦游四方，长驱入蜀。过秦岭，虎啸狼嚎鬼唱歌，小介甫一日数惊，惊恐万状时，与虎狼共吼。胆子是吼大的，心理学叫做惊吓反弹，而一般人可能会吓破胆，从此懦弱下去，挺胸昂首艰难。古栈道一边是深渊，另一边绝壁万仞。


  这一天下大雨，父子二人走在中途，前后几十里不见人烟。泥路坑坑洼洼，深一脚浅一脚，鞋子灌满了泥浆。小介甫跌跌撞撞，一头栽进了泥坑。大雨倾盆而下，介甫头朝下，满脸泥水与泪水。父亲在前边二十步，回头等他，并不过来拉他一把。小介甫故作挣扎状，滚得一身泥。父亲冷眼看他拗，像看一头挣扎泥沼的小动物。双方拧着。天是欺负人的天，四周阴惨惨，千年鬼树狂舞，道旁石头狰狞。可怜的小男孩儿似乎晕过去了，父亲没动静。


  他爬起来了。小泥人咬牙切齿往前走。强力意志在风雨中生成。后来他做官，心肠比较硬。而苏东坡从小被程夫人、任采莲的母爱环绕，爱的养分充足，为政为人，不走极端。


  小时候的家庭氛围太重要了。


  王安石几乎不洗脚


  王安石高中进士，做了官成了家，妻子吴氏温柔体贴。但这位朝廷命官几乎不洗脚，新婚洗过几次，后来就不常洗了。吴氏亲自在把洗脚盆端到他脚下，替他脱袜子，在热水中安顿了他的大脚，可是她一转身，湿淋淋的大脚已经上了千工床。这种千工床是官家的公物。


  王安石也不爱洗澡，不爱换衣服。他的朋友们却是爱洗澡的，例如陕西人司马光。司马光等人哄他去大相国寺，洗沉香木桶浴，一泡两个时辰，人是又酥又爽，出浴一身沉香。王安石却在他的木桶中睡觉。出桶垢犹在，他穿了旧官袍便走，把新官袍忘在一边。


  王安石的衣袍上时见虱子爬，他待客，扪虱而谈。这是魏晋高人的风度，比如王羲之。


  有一次搬家，要退还金丝楠千工床。吴氏舍不得，再三抚摸良匠们精心雕刻的花卉图案。当天夜里，王安石率领一群虱子躺到床上，呼呼大睡。吴氏在他身旁和衣而卧，睁大眼睛到天亮。早晨，她吩咐仆人将千工床搬走……吴氏患上了洁癖，天天洗木桶澡，搓得通体通红。王安石在桶边游走，跟浴中的夫人谈论国家大事。


  “介甫终席不饮，包公不能强也”


  包公人称包黑子，王介甫绰号炭官人，两个男人面对面，俨然黑加黑。一日，包公在他的私第设宴，宴请韩琦、欧阳修等朝廷重臣。王安石官阶小，忝陪末座，司马光在他旁边。


  包公来敬酒，王安石不饮。


  包公说：“听说介甫在家里要小酌两杯。”


  安石笑道：“居家小饮，出门不饮。”


  堂堂包龙图，扭头去看韩琦丞相。韩丞相却看王安石的老师欧阳修。


  欧阳修开口了：“介甫，美酒沾唇也算饮。”


  安石微笑曰：“吾爱吾师，不爱美酒。”


  包龙图慢吞吞凑近了王介甫，黑脸不让黑脸。那美髯公韩丞相，玉面无表情。


  司马光回家写日记：“介甫终席不饮，包公不能强也，某以此知其不屈。”


  “韩琦貌美，余一无可道”


  王安石初仕，在扬州做判官，早晨到衙门点卯经常迟到。当时的扬州太守是韩琦，这位贵族大官人面如冠玉，生得像诸葛亮。他的官服向来整洁，官靴擦得一尘不染。


  太守升堂点卯，官吏都到齐了，左等右等，天都亮了，王安石才冲进来，官帽子歪着，官服皱巴巴脏兮兮，嘴里还啃着热馒头。


  韩琦冷眼看他吞馒头，说：“年轻人，趁精力旺盛多看几卷书。”


  官吏们对王安石侧目而视。扬州自古繁华，娱乐场所居全国之最，韩太守的言下之意，是提醒初做官的王安石，不要把精力用到章台妓馆去了。


  王安石瞪着眼吞馒头，眼球与喉结俱突出。其实他每天开夜车看古书，却不作任何解释。三年，不找顶头上司汇报工作。


  王安石写日记：“韩琦貌美，余一无可道。”


  这个牛形人，毫不在意韩琦在他的三年磨勘结束时写什么评语。


  皇帝目视王安石良久


  嘉祐末年，仁宗皇帝赏赐群臣在宫中钓鱼。陪天子垂钓，这是莫大的恩宠。王安石穿着旧官服进皇宫，引路的黄衣太监在他身后碎步小跑，唯恐跟不上。


  北宋百余年，太监声音小，外戚弄权少，将军们及其后代干政有限。士大夫最牛。皇帝钓鱼，士大夫陪钓是惯例。汉晋唐一千年，这种惯例是没有的。


  王安石是来钓鱼的吗？看上去不大像。他吃球状鱼饵，吃光了一盘鱼饵，宫女又送上一盘，她们抿着嘴儿不敢笑。王安石钓起了一条五指宽的菜板鱼，取钩时，把鱼吃到嘴里的鱼饵弄出来，一口吞了，又咂巴咂巴品尝，似乎很有味道。仁宗皇帝目视他良久。


  王安石给仁宗写过万言书，石沉大海。


  这一天，许多朝廷大臣陪天子钓鱼，引起皇上注意的却是小臣王安石。


  后人评价：“王安石以术进。”


  王安石丁母忧，青灯黄卷九百天


  宋英宗在位时，王安石回金陵丁母忧，睡在母亲的灵堂，地上只铺一层麦草。孝子不能把自己弄舒适。冬天，加一层麦草而已。青灯黄卷九百天，王安石看古书直接看到当下。他独自勾画赵宋王朝未来的蓝图。朝廷大臣们的信件，雪片般飞向金陵。


  一日，有个送信的东京倍道急足，急匆匆送急件，奔入灵堂。王安石坐在地上看书，模样穿戴跟府中的仆人无异。急足吩咐他转呈信件，他不言语，接了信便拆。


  急足怒曰：“大胆仆役，怎敢拆王舍人的信！”


  王安石头也不抬。


  管家闻声赶来，说：“他就是王舍人啊！”


  那东京倍道急足急切而走，边走边嘟哝：“好个王舍人，好个王舍人……”


  仁宗之后的英宗朝，王安石曾担任翰林学士知制诰，起草皇帝诏令，在舍人院办公。


  王安石躲乌纱帽躲进了厕所


  朝廷的使者昼夜兼程，快马加鞭赶赴金陵，专程给王安石送乌纱帽、三品大员的紫色朝服。使者到了江宁府，江宁太守顾不得吃午饭，立刻陪同前往王安石的家。


  二人在客厅喝了三道茶，王安石不露面。管家说，王相公一大早就骑驴出门了。


  时在夏日，天色很明亮。太守的肚子饿得咕咕响。江宁是上州，太守官阶不低。朝廷使者更是身负皇命。在仁宗朝，王安石曾经七辞皇命，拒绝起居舍人的显赫职位。


  使者端坐不动，却是浑身冒虚汗。太守喝茶多，屡屡跑厕所，隐隐约约听见另一间厕所里有人在哼曲子词。官场有传说：王介甫蹲厕所，喜欢哼唱新词。


  眼见得日头偏西了，管家在客厅的外面闲步几回了，并不报告王相公是否已归来。太守与使者俱不敢问，下决心傻等。眼见得黄昏时分了，二人嘀咕了几句，请来那位管家，把盖了玉玺大印的敕书交付，管家依礼跪接。二人告辞，未及上高轩，却见黑面王安石疾步而来，硬生生塞还敕书。


  原来，王安石家专辟一厕所，厕所里有卧榻。这个厕所专拒朝廷的乌纱帽，从仁宗朝拒到神宗朝。


  司马光奔走呼吁：王安石当宰相，“太平可立致！”


  英宗去世，宋神宗登基，改年号。熙宁元年，京师传言：王安石要当宰相。宋代人马永卿《元城语录》：“当时天下舆论，以金陵王安石不做执政为屈。”


  司马光大声疾呼：“窃见介甫独负天下大名三十余年，才高而学富，难进而易退。远近之士，识与不识，咸谓介甫不起则已，起则太平可立致，生民成被其泽矣。”


  当初，在大相国寺洗沉香木桶澡，司马光听王安石的治国高论，佩服得五体投地。十余年间，司马君实与王介甫书信不断。介甫做地方官，辗转多个州，政绩卓然，有丰富的基层经验……司马君实尝语人：“介甫唯一的毛病，就是名士风度有点过，如果身上没有那些虱子乱跳，介甫堪称完人啊！”


  京城與论，盼王安石早日进京。


  宋神宗看地图泪流满面


  二十岁的宋神宗看地图常常流泪，燕云十六州，燕云十六州啊，竟然被契丹辽国占去！当年宋太宗御驾亲征却中箭落马，嫔妃们做了契丹的奴隶！此仇必报，国土必复，《澶渊之盟》必须废除！大宋军队一百三十万，禁军八十万！


  三朝老臣富弼进谏年轻的皇帝：“愿二十年口不言兵……干戈一起，所关祸福不细！”


  朝廷大臣们对宋神宗的心思洞若观火。皇帝流泪是个危险的信号。


  皇帝寝食不安如何是好？肱股之臣安在？


  金陵王安石名震京师，宋神宗求大贤，一日三吐哺。


  皇帝吃饭睡觉，嘴里梦里，全是一代高人王安石。


  近臣韩维说：“王安石一定会支持陛下收复燕云十六州。”


  孙固


  宋神宗问侍读学士孙固：“王安石这个人怎么样，能当宰相吗？”


  孙固答：“宰相自有度，安石狷狭少容。”宰相肚里能撑船，王安石小肚鸡肠。


  过了几天，皇帝又问相同的问题，倾向性明显。孙固的回答和上次一样，毫不理会“圣意”。未久，皇帝再来问，孙固不回答，兀自闭目养神。


  宋神宗欲怒又止，大约想起了太祖家法：广开言路，不治言论罪。


  孙固，《宋史》有传。单凭这个细节，他就十分可爱。


  金陵王安石终于启程了


  宋神宗想见王安石，王安石称病不来汴京。皇帝真是急啊，屡屡下诏，又让使臣传密旨：介甫进京后先做翰林院学士，一年内，晋升宰辅大臣。


  王安石终于接旨启程了，宋神宗翘首以待。然而，王安石从金陵到汴京走了七个月，一路上玩儿着走，吟风弄月，留连古迹，小饮酒，剧饮茶，细品龙井，并为龙井题诗，与名满天下的高僧、龙井茶的发明者辨才大和尚说空谈禅，古刹一住二十天。


  高人之出要潇洒。出与处，都有讲究；行与藏，要看时机。


  躬耕南阳的诸葛亮让刘玄德空跑了两次，第三次才见玄德公，展示《隆中对》。


  宋神宗在龙椅上龙床上，念念不忘王安石，叹曰：“古语说才难，却不知朕比人才更难！”


  皇帝急，王安石不急。


  王安石自称千年古木，栋梁之材，“世无良匠莫相侵。”


  今日之良匠乃是宋神宗。


  苏东坡初论王安石


  苏氏兄弟住在汴京宜秋门附近的南园，闲时种菜喂鸡，下围棋。苏轼吃公鸡上火，火未退还要吃，弟弟劝他吃母鸡，闰之夫人把家里的公鸡都卖了……


  欧阳修来，司马光来，刘贡父来，吕恵卿来，章子厚来，南园高朋跟走马灯似的。


  一日，苏辙问：“哥哥如何看王安石？”


  苏轼说：“介甫像一只大公鸡，‘雄鸡一唱天下白’。”


  苏辙有疑问：“他的行为过于古怪，似乎有伪装。”


  苏轼笑道：“非也，介甫这么做是为了一步登天，直接服务于天子，推行他的变革大计。世之高士，何必拘小节。张子房拘小节了吗？子房先生一把火，烧栈道三百里。”


  苏辙再问：“非得变吗？”


  苏轼慨然道：“天下承平百年，各种矛盾纠缠不休，国力下降了，国运难长久。”


  苏辙默然。哥哥又说：“国家病了，需要一位医国圣手。”


  兄弟正说话间，福建人吕恵卿来访。此人未及入座，劈头就说：“古有孔仲尼，今有王介甫！”


  苏氏兄弟俱愕然。


  吕恵卿入座品茶，忽然又弹起来，作密语状：“告诉二位，三天之后，金陵王安石水路进京！绝密，除了当今皇上，唯有我知耳。”


  便殿召对


  熙宁元年秋，王安石坐船入汴河，水路进京。时在凌晨，雄鸡未唱天未白，汴河两岸的早市，已是开门营业的时光，鳞次栉比的店铺纷纷打开，灯火一望三十里，水中岸上相映红。要过一个时辰，天边才起鱼肚白。彼时，汴河的河市、早市，何止十万人交易。


  如此盛景，全球唯一。


  黄衣太监早已在岸边列队迎大驾，宦官拱手笑迎王安石：“先生眠否？”


  王安石笑问：“圣意如何？”


  宦官忙道：“天子欲便殿召对，与先生共商国是。”


  于是，高轩沿着御街长驱进皇宫。王安石面带微笑看汴梁，阔别几年啦，今日回京，安石已非昨日之安石。在西太一宫，王安石却命停车，命笔墨伺候，他在宫观的墙上留下一首六言诗：“三十年前故地，父兄持我东西……”


  后来苏东坡叹曰：“此老野狐精也。”


  天子在便殿等候已久，臣子却在道观写诗。


  太监们的议论声恰似秋天的蚊子叫：“王介甫真牛啊，牛、牛、牛！”


  便殿通常是小殿，皇帝召见几个或一个大臣的地方。对，指臣子的对答。


  皇帝赐座，王安石掀袍坐下。君臣相念久，终于面对面了。王安石的官袍上似乎有动静，而宋神宗视若无睹。国家的百年大计，只在王安石的三寸不烂之舌，区区小虱子，岂能扰乱圣听？


  神宗问：“治国以何者为先？”


  安石答：“择术（统治术）以先。”


  神宗问：“唐太宗，何如？”


  安石答：“陛下当法尧、舜，何以太宗为哉！”


  神宗动容：“愿闻其详！”


  安石挥一挥瘦而有力的手：“尧舜之道，至简而不繁，至要而不迂，至易而不难。但末世学者不能通晓，以为高不可及耳。”


  神宗不禁离开龙椅，趋前曰：“卿再言之！”


  金陵王安石捋五寸须而笑：“陛下诚能为尧舜，则以天下之大，人民之众，百年承平，学者不为不多，而虑无人助治，是陛下择术未明，推诚未至，既有贤者，亦将为小人所蔽，卷怀而去。”


  王安石的两条长胳膊在空中交叉挥舞，他忽然向殿门走去，皇帝急忙唤他追他，担心这位贤人“卷怀而去”。


  王安石转身微笑了。官袍何妨虱子舞。


  这一场便殿召对的大戏，王安石在家里、船舱里，反复预演过。


  《本朝百年无事札子》


  王安石上《本朝百年无事札子》，这是他写给皇帝的第二篇大文章，先前写给宋仁宗，石沉大海；现在写给宋神宗，石破天惊。


  《本朝百年无事札子》在历数了赵宋王朝的种种弊端之后，总结了十六个字：“天下无事，过于百年。虽曰人事，亦天助也。”


  从宋太祖到宋神宗，六朝君臣的共同努力，百年太平日子，固然有人事之功，却主要靠老天爷的帮助。这是高人的惊天高论。除了王安石，谁敢对天子如此说话？王安石洞察了青年皇帝急于求治的心思，挥大笔震动天听：“伏惟陛下躬上圣之质，承无穷之绪，知天助之不可常恃，知人事之不可怠终，则大有为之时，正在今日！”


  值得注意的是，介甫将天命列于人事之先。


  宋神宗将如何大作为呢？王安石札子中的一些句子，有如火焰般腾起：


  “变风俗，立法度。”


  “以理财为方今先急。”


  朝廷以“邸报”（官方小报）的形式，把王安石的大文章传给文武百官，这文章迅速流传于市井。一份邸报，万人索阅甚急。韩琦富弼范镇欧阳修怎么想？知谏院（头号谏官）司马光怎么想？看好王安石的苏东坡作何反应？


  高人之外另有高人


  司马君实正在撰写历史大书《资治通鉴》，高人之外的高人多也，首当其冲者，便是知谏院司马光。御史中丞吕诲，欲袖章（奏章搁在衣袖）弹劾王安石，司马光阻拦说：“众喜得人，奈何论之？”王安石到汴京，司马光给予他极大的與论支持。


  有一天，司马光在花园修剪花枝，天光忽然暗了，黑云压低，要下雨。园丁吕直送来一份邸报，司马光坐到石头上展读。王安石的雄文《本朝百年无事札子》，司马光带了微笑看，喝着一盏香茶。他对王安石期待已久。少顷，吕直来续水，发现司马相公在发愣。


  下雨了，朝廷邸报淋湿了，吕直欲收起，却听相公喝道：“别动它，淋烂它！”


  吕直转身回屋拿雨伞，司马光淋暴雨一动不动。吕直后来说：“从未见过相公的面色如此凝重。”


  司马光的大剪刀，狠狠剪下一丛杂草。《离骚》：“何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。”


  不久，宋神宗的御座前发生了一场激烈争论。


  王安石宣称：“善理财者，民不加赋（税）而国用丰饶。”


  司马光冷笑：“天地所生财货百物，不在官府就在民间。你的所谓善理财，不过是变暴敛为巧夺。朝廷刮地皮，老百姓遭殃！所谓国用丰饶，你想用于什么？你要怎么用？鼓动圣上用大兵、打大仗吗？鼓励官员‘享国’吗？倡导官场的奢靡之风吗？”


  王安石骄傲地沉默着。皇帝的脸色不好看。


  散朝归家时，王安石主动向司马光靠近，说未带车驾，想坐君实的车。


  司马光说：“你上车当然可以，但你身上的虱子不可以。”


  高人理财有高招


  熙宁二年，王安石正式拜相，朝廷成立了新机构：制置三司条例司。这个条例司是全面推动熙宁新法的领导机构，它直接听命于皇帝，不受中书（决策机构）、枢密二府的任何约束。王安石变法也涉及军事领域，最高军事长官枢密使却无权过问。


  高人从江宁（金陵）来，一步走到天子旁。


  条例司的一群新进的年轻人昼夜加班，朝廷其他部门闲得没事干。


  七月，颁行均输法；


  九月，颁行青苗法；


  十一月，颁行农田水利法；


  市易法、免役法、方田法、保甲法……相继出台。朝廷派出的八大提举官于同一时间奔赴各路，督察新法在全国各地的实施。千骑出四门，“车辚辚，马萧萧”，京师百万人东张西望，议论沸腾。王安石是制造轰动效应的大师。


  市易法、均输法，在商人手中取利，以官方资本垄断民间贸易。青苗法向全国的农户放贷，半年取二分利息，“年可获利甚巨。”以前在青黄不接的季节，地主向农民放贷，半年取息三分，现在官府挤走了地主，表面上降低了利息，但在实施的过程中，各级官吏为邀功而层层加码，放青苗钱，利息比地主高。农户之间又搞联保制度，十户联为一保，一户逃债，其他农户要承担欠款。青苗钱放出去，利息滚滚来，国库看涨，农民遭殃。


  方田法，重新丈量全国的耕地，抑制了瞒报耕地的地方豪强。余如差役、保甲、保马、农田水利诸法，有利有弊。高人的确有高招，善理财不是说故事。一张大网撒下来，民间财富藏不住。赵宋立国百余年，好比一潭深水，大鱼老鳖有的是，隐形富豪多如牛毛。王安石的龙睛能穿透百丈深潭，大鱼小鱼悉数打捞。


  年轻的宋神宗欣喜若狂。官员们可以继续享国了，国家可以打大仗！


  牛形人王安石，呼哧呼哧拉大车，要让赵宋王朝再创一个百年辉煌。


  大丞相的小秘密


  皇帝找不到丞相了！下属茫然，太监慌张，禁军出动。全城寻找王安石！


  可是到哪儿去找啊？一百五十万人口的超大城市，王丞相的穿戴又像个老农民，腰间束一根草绳子，甚至跣足、散发、不洗脸。这是他快乐的小秘密，溜出阁门满街走。皇帝和军队都找不到他。他穿破旧衣裳很舒服，街头忽然高歌一曲，状如叫花子兼疯子。


  王安石溜达白矾楼，坐在高楼前的台阶上，“车如流水马如龙”，千万人熙熙攘攘，其实只有名、利二人。王安石想：孔夫子不言利，而周公要讲利，周公的泉府就是今日国库……


  一亿人和一个人。当年诸葛亮的蜀国有多少人？八百万吗？


  王安石太牛了，牛人骑上小毛驴，慢悠悠上了朱雀大拱桥，进了大相国寺。眼见禁军在瞎跑，一代高人捋须自笑。日将暮也，烛火亮也，斯人乐也。


  却有人拦住他的毛驴，叫一声王介甫。介甫定睛瞧，原来是同门师弟曾巩。


  曾巩不等他下毛驴，就滔滔不绝说起来了，脑袋瓜摇得像拨浪鼓，眼睛还鼓起，面部肌肉绷起，看样子要跟他雄起。唾沫飞溅如雨点，大丞相抹了又抹。


  介甫不介意，笑问：“师弟这是说些啥呀，你找我，有何吩咐？”


  曾巩说：“我告诉你，你的两个亲弟弟也在找你，他们一直守在你家门口！”


  王安石叹曰：“今晚恐怕睡不成觉了，皇帝和弟弟都在等我。”


  王安国，王安礼，都反对哥哥王安石骤行新法。


  欧阳修不在家


  汴京城细雨蒙蒙，王丞相骑毛驴溜走，专程拜访恩师欧阳修。门卫说：“欧阳先生外出未归。”


  王安石在细雨中不动。大半个时辰过去了，门卫也不拿雨伞来，不管王丞相是否会生病。路人感到奇怪：这是哪里来的倔农夫啊，欧阳公不在府中，这个人何苦淋雨苦等？


  王安石淋雨吟诗：“翰林风月三千首，吏部文章二百年。”当年欧阳修称赞他诗如李太白，文如韩愈（韩愈官至吏部侍郎，人称韩吏部）。


  又过了大半个时辰，牛人在牛毛细雨中。这点雨算什么？当初跟随父亲踉跄入蜀，滂沱大雨滚泥坑……


  那个屋檐下的门卫忽然开口：“欧阳公先前说了，但凡王介甫来，他老人家就不在家。”


  大丞相欲怒，忍忍却罢了。在师尊的朱门前，何必跟一个门卫计较。


  毛驴掉头回去，细雨扑面来，偌大东京，有人问心。问来问去，只一声叹息。


  牛形人在驴背上。牛加驴，倔更倔。


  吕诲


  御史中丞吕诲，掌言路之要津，他上书弹劾王安石，列了十条罪状，其中说：“臣伏睹参知政事王安石外示朴野，中藏巧诈骄蹇慢上，阴贼害物……徒文言而饰非，将罔上而欺下，臣切忧之！误天下苍生，必斯人矣……如安石久居庙堂，必无安静之理！”


  吕诲的弹章，被宋神宗原件封还，朱笔不着一字。


  吕诲自请外放，不做京官了，不要京官的特殊待遇，做个地方官，一家十几口远离繁华京师……


  朝廷百官注视，京城百姓议论。吕诲，《宋史》有传。


  刘贡父主动去找王安石


  熙宁新法颁行以来，王安石的门第前车马少了。这是一桩怪事。老朋友们几乎一个都不来，包括眉山苏氏兄弟。一日，司马光的助手刘贡父来访，王安石不禁欣喜，亲自出迎。他想：莫非司马光改变了主张，派刘贡父来通报？


  刘贡父进了书房，对王丞相说：“小臣今日来，特为丞相献上一计。”


  王安石笑道：“贡父有何妙计？”


  刘贡父说：“丞相不是要增加耕地么？水泊梁山八百里，丞相一声令下，把水都放干，不是新开了八百里良田吗？”


  王安石说：“好主意！贡父啊，你真是我的智囊人物，到条例司来干吧。”


  刘贡父不作声。王安石踱步，转而寻思道：“那么多的水，放到哪儿去呢？”


  刘贡父正色道：“丞相再造一个水泊梁山吧。”


  说完了，他扬长而去。


  王安石愣在书房。


  这件事，见于清代学者编辑的《宋人轶事汇编》。


  司马光到洛阳写《资治通鉴》去了


  皇帝搞平衡术，让司马光担任枢密副使，司马光不受。他上书皇帝曰：“陛下诚能罢制置条例司，追还提举官，不行青苗、助役等法，虽不用臣，臣受赐多矣！”


  过了一段时间，宋神宗再请司马光留任于朝廷。司马君实再上辞状，以警告的口吻对天子说：“今言青苗之害者，不过谓使者骚动州县，为今日之患耳。而臣之所忧，乃在十年之后，非今日也……十年之后，百姓不复存者矣！”


  十年后，百姓都跑光了，留下一个孤家寡人、光杆皇帝。


  司马光从欢呼王安石到猛烈抨击王安石，前后不过数月光景。道不同，要反目。三十年的老朋友，至死不复见面。司马光伤心告别汴京城，去西京洛阳，一待十五年，写他的《资治通鉴》。不能劝君王，且做后世的帝王师吧。刘贡父随行。


  司马光呈送给宋神宗的最后一道奏疏云：“臣之不才，最出群臣之下，先见不如吕诲，公直不如范纯仁、程颢，敢言不如苏轼、孔文仲，勇决不如范镇……轼与文仲，皆疏远小臣，乃敢不避陛下雷霆之威，安石虎狼之怒……此臣不如轼与文仲远矣！”


  朝堂硬汉范镇


  蜀人范镇，是北宋朝堂的一条汉子，官居翰林学士知制诰。王安石的权力如日中天，范镇与王安石对面走过不打招呼。安石的旧官袍有异味儿，范镇掩鼻而过。异味儿绝不是香气！王丞相三次设宴款待群臣，范镇三次称脚痛，不出门。


  一日，在宋神宗的御座前，范镇当着王安石的面弹劾王安石，弹章有云：“陛下有纳谏之资，大臣进拒谏之计；陛下有爱民之性，大臣用残民之术。”


  王安石气得浑身发抖。


  范镇提前致仕（退休），皇帝苦挽留。范镇上书：“臣言不行，无颜复立于朝。”他自请离京，不劳王安石来驱逐。他携家带口离京之日，官员们不敢去送行，唯有苏轼到了范镇的家，说：“公虽退，而名益重矣。”


  范镇怅然曰：“天下受其害，而吾享其名，吾何心哉！”


  范镇走马洛阳，找司马光去了。苏轼送范蜀公出汴京三十里，抱拳而别，匹马而归，面呈刚毅之色。这一年，苏轼三十五岁。


  斗牛士苏东坡


  宋神宗熙宁三年，苏轼任职于史馆，继而担任开封府推官。司马光推荐他任知谏院，王安石不同意。苏辙一度进了制置三司条例司，发现不对头，递上了辞职书。


  在南园苏家，兄弟二人每天谈论到深夜。朝廷官员入夜来访，白天不来。


  南园整日车马稀，夜来有毛驴。


  茫茫夜色中，古槐高柳下，苏轼徘徊复徘徊，忧思深且广。


  他并不是一味反对熙宁新法，比如方田法就很好，用国家力量抑制土地兼并，打击各地豪强。可是王安石操之过急了，谋天下大事，欲速则不达。王安石的政治团队问题严重，新进之辈善于希合（迎合），罔上而欺下。


  嘴上无毛，办事不牢；年纪轻轻登高位，一夜暴富要乱来。


  小人，通常是在特定的环境中成为小人。君子有所不为，小人为所欲为。


  大臣们都走了，富弼，韩琦，文彦博，欧阳修，司马光，张方平，吕诲，刘贡父……


  苏东坡思绪浩茫连广宇。基因在思绪中，文化在血脉里。


  贤，良，方，正，能言，极谏！


  苏轼命笔，《上皇帝书》《再上皇帝书》，先后两封奏疏，八千四百余字。


  弟弟看了作声不得，马梦得很担忧。夫人王闰之看不懂文字，却看众人面色……


  “陛下自去岁以来，所行新政，皆不与治同道！”


  皇帝不与治同道，难道皇帝与乱同道吗？这段文字，连勇于辞职的苏子由都看得心惊。这是押上了身家性命啊。而哥哥仕途正好，前程远大。


  “今日之政，小用则小败，大用则大败！若力行不已，则乱亡随之！”


  话，说绝了；奏书，递上去了。


  血气方刚的皇帝作何反应？大丞相对苏轼这个小官作何处置？


  京城所有的官员紧张关注着。


  苏三言


  东京市民议论纷纷：“双料状元苏子瞻啊，苏子瞻又有苏三言！”


  人们急于打听：“苏三言，哪三言啊？”


  群众争先抢答，有人煞有介事说：“苏子瞻竟敢冒犯天颜！天子自从登基以来，心腹大臣跑的跑，死的死，皇上很受伤了，那个双料状元，竟然在皇帝的伤口上撒了三把盐。”


  人群中有白衣书生反驳：“不对，不对，不是苏三盐，是苏三言……”


  却有部分舆论相信苏三盐。


  京城士大夫相顾曰：“皇帝便殿召对，苏轼真敢说啊，当真犯颜极谏啊！”


  吕惠卿的耳朵竖得高，他听了这个又听那个，然后一溜烟去了丞相府。半路上碰见了谢景温。二人一拍即合，联手叩相门……


  王丞相辗转反侧不能眠，披衣下床绕庭院。牛形人气得吹胡子瞪牛睛，牛背高耸。苏子瞻仿佛化身为大力神，手拿粗绳子，冲上来套他的牛脖子。


  初，宋神宗便殿召对苏轼，苏轼奏陛下曰：“求治太急，听言太广，进人太锐！”这就是京城传得沸沸扬扬的苏三言。此三言，乃是当头三棒。皇帝生气了吗？


  神宗的原话是：“卿三言，朕当熟思之。”


  臣子咄咄逼人，天子表态要深思。


  谢景温追查苏轼


  谢景温是王安石的妹夫，做官善于逢迎，眼珠子转得快。而王介甫几十年自视甚高，铸就强力意志之盲区，很多眼皮子底下的东西他看不见。用人不察，终于是他的一大短板，比如条例司的干将，李定，章惇，吕惠卿。


  有一段时间，谢景温不去丞相府，王安石感到奇怪。原来，谢很忙，忙于罗织苏轼的罪名：当年用官船送苏洵的灵柩回眉山，沿途贩卖私盐和瓷器，水路三个月，贩私盐赚了数百两银子。谢景温搜罗伪证，包括两个船夫的供词。


  宋神宗下令，有司立案调查。


  谢景温又跑丞相府了，屡请王丞相加大追查的力度。


  王安石说：“你自己查，我不参与。”


  苏轼被停职，接受有司的调查。罪名一旦成立，苏轼的乌纱帽保不住。


  谢景温上蹿下跳，苏东坡照吃照睡。正不压邪吗？三十几岁的苏东坡不相信。


  谢景温去找王珪，王珪后来官居副宰相。二人昼夜勾结，要把苏轼投入大牢。使手段，耍阴谋，点鬼火，蒙人主，唬同僚，造舆论。一片嘈杂声中，苏轼只是沉默，并不找人自证清白。正人君子一般都是这样。这种君子自信、君子高洁却比较危险。小人得志便猖狂，例子太多。年轻的皇帝终于怀疑苏东坡贩卖私盐了，命御使台介入案子。


  谢与王弹冠相庆，又密谋，不让王丞相知道。


  谢景温眉飞色舞，说：“这事铁板钉钉，苏轼在劫难逃！”


  然而，案子突然有了转机。毕竟元祐大臣尚健在，尽管他们多在外地。韩琦、司马光上书曰：“当年苏轼扶棺返乡，英宗皇帝和几位宰辅大臣赠银近千两，绢帛无计，而苏轼不受。官船贩私盐能赚几个钱呢？”


  宋神宗释怀了。王安石骂了谢景温一通。王珪及时改口，称自己一时糊涂。


  原来，英宗等赠银、绢，苏轼不受一事，连宋神宗都不知道。谢景温瞅时机下手，忙了半年，想踩着苏轼往上爬，闹得个自取其辱，同僚侧目，皇帝厌恶。


  苏轼通判杭州


  宋神宗不可能不受仁宗皇帝的影响，他爱才，想让苏轼主政一州。


  王安石曰：“不可。”


  这位铁腕宰相称：“与司马朝夕切磋者，即刘攽、苏轼之徒耳。”刘攽即刘贡父，献计决梁山泊造田八百里的那位。司马光已经去了洛阳，王安石还耿耿于怀。


  苏轼在汴京两年，联络许多高官，力抵王丞相。他形容熙宁新政：“盲人骑瞎马，夜半临深池。”谁是盲人？宋神宗还是王安石？


  王安石说：“颍州有大池，苏子瞻可以做颍州的通判。”


  苏轼的任命，王丞相还不能独断。苏轼职务的决定权在皇帝手里。


  皇帝在任命书上改了一个字，把颍州改为杭州。


  王安石不悦。盖因天下财利，一半出于苏杭一带。“苏杭熟，天下足。”


  苏轼到杭州去做通判，途中看望恩师欧阳修。


  “插花起舞为公寿”


  欧阳修学究天人却容易受伤，小时候他身体不好。体弱，心劲却大，意志力长年累月走钢丝，绷得紧。他动辄生情，眼泪容易流下来，偏偏又置身于复杂的官场，挑大梁，担重任，斥小人。他提拔的官员和他罢免的官员一样多。于是，中伤他的人成群结队。


  蒋之奇、吕惠卿、李定等人，说欧阳修“帷薄不修”，跟养女张氏有染。宋神宗同意调查。这可伤了四朝老臣欧阳修的心。后来真相大白了，所谓帷薄不修，纯属小人诬告。但欧阳修已是心灰意冷，发誓永远不进汴京城。


  苏轼赴杭州任，和弟弟一起去颍州（安徽阜阳）看望恩师。先在陈州（河南睢阳）住了七十多天，与陈州太守张方平朝夕盘桓。兄弟到了颍州，又留三十天。


  苏轼赴任，走走停停小半年。两位恩师，情重如泰山。也许是最后的团聚了。


  颍州有西湖，欧阳修十首小词《采桑子》，把西湖写绝了，“群芳过后西湖好，狼籍残红，飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风。”


  欧阳修过生日，苏轼大醉，“插花起舞为公寿。”宋代男人有插花的习俗，满头的鲜花，刚劲的胡旋，三三五五佳人伴舞，“红锦地衣随步皱”“酒恶时向花蕊嗅”。花蕊能解酒。


  醉翁欧阳修乐陶陶也。他吩咐苏轼：“你去杭州做官，公务之余，不妨写诗填词，与白香山写西湖的名篇一较高下。”


  李太白、杜子美、白香山、欧阳修、苏东坡……中国文化的接力棒要传下去。


  “黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船”


  杭州西湖边有凤凰山，半山腰有一座望湖楼，建于唐朝，高一百多尺，是观湖的最佳处。杭州太守沈立，喜欢和苏轼在楼上喝酒，凭高远眺。通判虽是副职，却有监督太守的职权。太守与通判不合，宋代是常态。苏轼做杭州通判，却与两任太守融洽，后来他做密州太守，复与通判刘庭式相得甚欢。什么原因？为人坦荡耳。


  酒逢知己千杯少，奈何子瞻酒量小。沈太守斗酒不醉，苏通判“把盏为乐”。妙龄少女红巾侑酒，望湖楼下水光接天。宋代官妓多，妓通伎，唱曲跳舞写诗斗茶，并不“私侍枕席”。有几个地方官私通官妓，王安石拿掉他们的乌纱帽，警示全国的官吏。


  一个红巾纨扇娇娘，款款唱柳永词：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家……市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。”


  苏轼听醉了。这是仁宗朝的杭州，富足甲天下。


  沈立说：“子瞻大手笔，写一首小词，我命人刻到这望湖楼上。”


  苏轼谢曰：“不敢，平生未尝填曲子词，慕柳三变、张子野耳。”


  这时候起风了，娇娘手中的纨扇吹到了空中。天边乌云忽然黑压压盖在了头顶上，大雨落西湖，小船乱跳珠。苏轼凝望湖面发了一会儿呆，对娇娘说：“拿笔墨来。”


  少顷，太守也呆了。杰作《望湖楼醉书》诞生在仲夏：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”


  一个官妓点评：“大官人的书法，像一群墨猪在纸上跑耶。”


  东坡书法绵中带骨，字扁平，有“墨猪”之称。


  “锦袍公子归何晚，独念沟中菜色民”


  杭州的太守府设在凤凰山下，苏轼一家居南厅。春二月，家里难见苏轼的身影。他巡视杭州的十个县，余姚，于潜，临安，新城，盐官……马不停蹄。“余杭自是山水窟”，山又不高，曲水流长，到处风景如画，这位“副市长”却哪有心思欣赏美景。


  苏杭上缴的青苗钱，朝廷不满意。海边的盐户们又坚拒盐法。按王安石的盐法，盐户生产的盐一律卖给官方，再由官方高价专卖。这使盐户也买不起盐，于是，纷纷私藏、私贩，有些大盐商搞武装贩运。朝廷派军队镇压。


  一个叫卢秉的官员提举两浙盐事，行事非常强硬。


  苏轼写信给朋友说：“此处……新法严密，风波险恶，况味殊不佳。”


  卢秉在杭州仁县的汤村开凿一条运盐河，命苏轼赴汤村督导工程。苏轼与马梦得同往。


  春耕时节，农民被迫弃农事，不种庄稼，都去开运河。苏通判这么写：“盐事星火急，谁能恤农耕？薨薨晓鼓动，万指罗沟坑。天雨助官政，泫然淋衣缨。人如鸭与猪，投泥相溅惊。”


  这是官员写的吗？愤怒出诗人。千百个农民在泥坑中干苦力，田地荒芜。


  有人把苏轼的诗作秘呈卢秉，卢秉转给沈括……


  官军在浙东、浙西抓人，新修了数十座监狱，还在修。苏轼直接上书军事首脑文彦博：“见两浙之民，以犯盐得罪者，一岁至万七千人而莫能止。”一年就抓了一万七千人，而抗拒盐法的人依然多，为什么？为生计。盐法断了无数人的活路。


  苏轼奔赴各县，想尽一切办法保护农事，宁可让运盐河延期竣工，不误农时，不让农民夏秋饿肚子。太守支持他这么干。卢秉大怒，报告吕惠卿，吕惠卿报告王安石……


  苏轼风雨兼程一个多月，马蹄踏遍杭州。《盐官部役戏呈同事兼寄述古》：“野庐半与牛羊共，晓鼓欲随鸦鹊兴。”堂堂苏通判，和牛羊睡野庐，与鸦鹊共睁眼。


  马梦得叹曰：古代贤人爱民如子，我今日亲眼见也！


  太守写诗传信，召苏轼归杭州，“锦袍公子归何晚，独念沟中菜色民。”


  马梦得说：“公子的锦袍早就成了泥袍，又脏又破有臭味儿，和王丞相的紫袍有一比。”


  吉祥寺赏花


  洛阳人赏牡丹花，杭州人既赏牡丹，也赏芍药。无论北方南方，爱俏自古而然。


  杭州的吉祥寺年年赏花，万人涌去，从蓓蕾赏到落英缤纷，鲜花酒、鲜花饼、鲜花露、鲜花浴、鲜花美人宴……杭州人的习俗五花八门。吉祥寺一百种花，尊芍药、牡丹为花魁。


  卢秉去赏花，没人搭理他。尽管他前呼后拥，带了豪车五十辆，禁军二百骑，大街上却是冷冷清清。杭州参差十万户，全部关门闭户，连撑窗户的竹竿子都不见一根。


  沈太守、苏通判去赏花，情形大变，沿途的所有门窗全开，千万人夹道欢呼。妇女们不由分说，掀掉苏轼的官帽，把牡丹花芍药花海棠花，插满他那标志性的冬瓜脑袋。


  苏轼走一步，满头花枝摇。


  马梦得大笑，称：“唐宫有一种发型唤做金步摇，苏子瞻的发型叫花摇摇。”


  市民笑问：“那你叫啥？”


  梦得戏曰：“我马正卿年近四十光棍一条，我叫花痴痴。杭州的美人比鲜花还多啊！”


  花摇摇苏子瞻醉也，摇摇晃晃出了吉祥寺，醉墨淋漓，大字书于官厅壁：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。醉归扶路人应笑，十里珠帘半上钩。”


  卢秉苦着脸对苏轼说：“你我都去看花，杭州一半人卷帘看你，一个人看我。”


  苏轼问：“看你的那位是谁呀？”


  卢秉说：“贱内！”


  苏轼窃笑，点点头：“哦。”


  闰之夫人嗔怪她的大官人：“我才二十三岁，莫非我是你的老伴？”


  除夕


  杭州人对苏轼好是有原因的，这个苏通判真是好人。他在任期内全力协助太守疏浚杭州六井，解决了市民吃淡水的问题。几年后苏轼因乌台诗案贬黄州，杭州人想念他，委托行商，专程送去许多生活物资，“一年两仆夫，千里问无恙。”


  这一年的除夕，苏轼未能与家人团聚。他在监狱忙着清点囚犯，问讯之下，发现大多数所谓犯人，不是欠官府青苗钱的农户，就是藏一点食盐的盐户。


  过年了，凤凰山下的府衙真热闹，大大小小的官吏痛饮美酒，宴罢，各自归家守岁。而苏轼面对的是一串接一串的囚犯，个个面黄肌瘦，表情凄苦。他能做什么呢？给囚犯加点肉食而已。千百个囚犯，千万个亲属……苏轼想这个。


  意识的向度就是价值观。


  “民贵君轻。”


  “吾善养吾浩然之气。”


  养气做什么？抵抗一切不正当的权力。如何抵抗？把囚犯放回家去过年吗？苏轼做不到，愧对古之君子。他写诗，唯有语言是他手中的武器。诗写何处？写在官厅的墙壁上，六十二个大字，浓墨跳跃着激烈的情绪。诗人是什么人？诗人是拥有良知的先知，诗人是强大者与激烈者。青苗法，市易法，盐法，苏轼早已洞若观火。现在两浙动用军队抓穷人，苏轼这样的士大夫不能沉默。


  《囚系皆·除日当早归》：“除日当早归，官事乃见留。执笔对之泣，哀此系中囚……不须论贤愚，均是为食谋。谁能暂纵遣？闵默愧前修。”


  卢秉等人，看了题写在官厅墙上的诗怎么想呢？


  诗传杭州城，小民庶民草民贱民又会怎么想？


  卖牛纳税，卖牛买刀


  苏通判又去乡下了，戴一顶农夫的草帽，穿野服，不穿官服，却叫马梦得携官笏随行。走余姚，走盐官，走新城，登富春山，过富春江。


  眼前美景道不得，只因忧思在心头。


  一路走来，看见农民纷纷拆房子卖耕牛。要迁居么？


  农民告诉这位外乡人：“拆房子纳税，卖耕牛也是为了纳税。”


  外乡人问：“房子拆了住哪儿呢？耕牛卖了如何种地？”


  农民说：“钻山洞嘛。”


  马梦得问：“耕牛卖了，你吃啥喝啥？”


  农民忽然脸红筋胀，吼起来了：“我喝西北风，我吃官府去！”


  马梦得摇头：“官府你是吃不了的，人家有军队，军队来抓你。”


  远处，另一个也在拆房子的农民高声道：“抓进监狱吃牢食子，反正饿不死。”


  这时，几条汉子各牵了水牛朝这边走过来。马梦得迎上去问：“你们也要卖牛纳税？”


  一条汉子傲然答：“卖牛买刀。”


  马梦得再问：“买刀干啥？”


  汉子说：“干官军。”


  富春山的雨说来就来，烟雨茫茫富春江。山山水水富春色，家家户户饥且寒。


  苏轼名篇《吴中田妇叹》：“卖牛纳税拆屋炊，虑浅不及明年饥。官今要钱不要米，西北万里招羌儿……”羌兵能打仗。


  苏轼想：汉武帝东征西讨，“小儿三岁始纳税。”饥寒起盗心，“盗贼半天下。”


  农家后生拿到了青苗贷款，撒腿就往城里跑


  苏轼写《山村五绝》，后来落下了把柄。官场波动大了，杂心人冒出来，有些官员处心积虑搜集苏轼的材料。“君子坦荡荡”，小人算计多。官场中的君子常有隐士面目，而苏轼不然。北宋官场多猛士，苏东坡是其中之一。“性不忍事，如食之有蝇，吐之乃已。”这是他自己讲的。


  值得注意的是：这种宦海中的生命冲动，倒是盛开了千年不败的词语之花。


  艺术是什么？艺术乃是生命冲动谋求它自身的表达。


  冲到什么程度呢？苏东坡自己并不知道。总之，很早以前他就冲起来了……内驱力是一种难以察明的推力。人类要认识自身，还有漫长的路要走。


  苏轼在杭州做副职，乌纱帽不小，俸禄不薄，可是他每每忍不住要朝山里跑。他在山村，却发现一群群后生往城里跑。进城干什么？过城里人的日子。靠啥过日子？靠拿到手的青苗贷款。花光了咋办？到时候再说。欠下官债、抓进官府咋整？贱命一条，抓就抓嘛……


  大把大把的铜钱，山里人谁见过？见钱不花是傻瓜。大鱼大肉上高楼，灯红酒绿有妖姬。年轻人要潇洒走一回，爹呼听不见，娘喊不回头。青苗钱又不是抢来的，怀揣银子进赌场，说不定要翻好几倍。趁年轻，人要拼。窝在山沟沟一辈子，哪里比得上好男儿志在城市？


  这类现象古今不废，自有其基础性的东西。


  苏东坡立于道旁傻了眼。田埂上、山隘口、河那边，成群结队的后生堪称浩浩荡荡，朝着一个方向：杭州城。县城还瞧不起呢。由于路途遥远，人人拿拐杖。


  《山村五绝》之一：“杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。赢得儿童语音好，一年强半在城中。”


  青苗法是王安石生财的大法，苏轼这么下笔，考虑过后果吗？


  沈括


  沈括，《梦溪笔谈》的作者，宋代百科全书式的人物之一。


  熙宁六年，沈括治理太湖，改太湖南岸的木堤为石堤，高八尺，长一百多里，缓解了太湖水年年泛滥之灾。苏轼受命去湖州协助沈括。他钦佩沈括，欣然与之论交，学习水利工程。有宋一代，二人皆是著名工程师。他们又切磋医学，有《苏枕良方》传世。


  “有朋自远方来，不亦乐乎？”


  杭州距离湖州一百五十里，苏轼往返若干次。湖州太守孙觉是他的老朋友，孙觉的女婿名叫黄庭坚。孙、苏、沈饮酒太湖上，脚著谢公屐，登上高耸于茫茫太湖中的金山，拜谒金山寺。孙与苏纵论天下，沈话少，表情谦和。


  苏轼引用《论语》赞曰：“刚毅木讷，近仁，巧言令色鲜仁矣。”


  沈括从京城来，苏轼问这问那。


  孙太守私语苏轼：文与可有两句诗你忘了么？“北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗。”


  苏轼坦然一笑：“封口又封笔，跟傻子何异？”


  沈括表示，非常喜欢苏子瞻的诗篇和书法。苏轼抄写了十几首近作送给他。


  沈括连称：“宝墨，宝墨！”


  这个官场中人把苏轼诗作带到京城去了。别有用心者，乃是仕途上的沈括。


  培根名言：“知识就是力量。”这个培根搞诈骗也很有力量，被关进了伦敦塔监狱。


  各行各业都有小人。关于沈括的为人，容后再表。


  苏东坡潜入夜西湖


  凤凰山在西湖边上，苏轼住的南厅，推窗见湖，朝夕美景揽入怀。湖上泛舟多少次他也记不清了。艳阳下的细浪，月光里的波纹，狂风暴雨中的大浪，人啊，浑身都想去亲近。


  老家眉山城，河流与池塘交错，苏轼小时候就见不得水，一见水心就痒痒，双手要比划，要往水中跳。潜水能潜多久？一炷香的功夫。躺水能躺多久？从太阳出来躺到星星满天……有一天半夜三更，月亮大如轮，苏东坡几乎赤条条，一头栽进了夜西湖。


  委实爽也爽也，拍水、踩水、抖水、躺水、潜水，概言之：戏水。


  “水枕能令山俯仰”，环湖诸山隐而忽现。月亮啊，嫦娥啊，西子啊，小舟隐入大湖……这是苏东坡式的意识流。西子肌肤如玉，西湖波纹如何？两个西字悄然相连。


  一个苏东坡，十余里大西湖。


  这夜游神归家已是后半夜，闰之夫人托腮守红烛，优雅打瞌睡。


  眉山有此风俗，叫做红烛俏。


  苏轼无意间创了个古今第一


  苏轼游夜西湖，第二天就忘了。忘了就记住了，记忆有自动选择的功能。想记的未必记得住。勤政的苏通判又到湖州去了，孙觉屡请他去，杭州新来的太守陈述古都有些不高兴。


  苏轼说：“湖州有好酒。”


  陈述古说：“难道杭州缺美酒吗？”“湖山信是东南美，一望弥千里……”陈述古设宴于西湖舟中，喝钱惟演当年送他的绍兴黄酒。八十多岁的张先，绰号张三中：“心中事，眼中泪，意中人。”又号张三影：“无数杨花过无影”“隔墙飘过秋千影”……


  李清照形容：“露花倒影柳三变，桂子飘香张九成。”


  柳永，张先，是宋词婉约派两大符号。宋词九百家，八百是南人。


  杭州头号名妓周韶，色艺双绝，跳舞，唱曲，抚琴，吹箫，斗茶，下围棋，骑马射箭，倚马写诗，乃至踢足球玩花球，端的好身手。杭州的“骑妓”，唐朝就很有名了。太守有佳会，周韶不会缺席。包括张子野在内的官员们呵护她，不允许京官和地方官私下约她。


  官妓素质好，得益于士大夫的修养和多般情趣。士大夫的目光雕塑她们。官妓的斗艳，是冲着士大夫的。唐宋六百年皆如此，宋尤盛。


  这一天，周韵带来一个弹琵琶的小姑娘。小姑娘十一岁，“琵琶绝艺”，杭州数第一。


  周韶说：我脱籍之日，她就是杭州花魁。


  陈述古笑问：“姑娘，你愿意做余杭花魁么？”


  抱琵琶的杭州小姑娘却摇摇头。太守颇诧异。张子野含笑，目视苏子瞻。


  阳光在湖面上，青涩之态在琵琶女儿的眉宇间。她不单五官生得好，肤色更是好，堪比西湖的水色。少顷，西湖雨纷纷扬扬，飘飘洒洒。远山起伏，灵隐寺隐在烟雨中。


  夜西湖，琵琶女，西子泛舟……意识流催生了西湖绝唱《饮湖上初晴后雨》。


  西湖原有许多名称：石涵湖，放生湖，金牛湖，钱塘湖，石象湖……苏东坡这首小诗轻描淡写，将西湖与西子相连，将湖光山色定格在词语中，要垄断千万年的西湖风光。


  二十八个汉字。“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇……”


  其他名称都黯淡了，退到史籍中去。西子湖永远代言杭州城。


  柳永


  从成都到汴京，从汴京到杭州，到处都听到人们唱柳永词。“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休，唯有长江水，无语东流……”


  写绝了。苏轼叹曰：“不减唐人高处。”


  柳永《八声甘州》：“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”


  “念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。”


  偌大杭州城，五六十年来徘徊着柳永的幽灵。柳永一生长足于道路，辗转于南北，他做县令，对小民好。他去世，妓女们凑钱安葬他，年年相约，到他的坟头搞“吊柳会”。卑贱的群落凭吊她们的流浪诗人。


  柳永词不仅是婉约，婉约中有刚劲。表达羁旅情愁，无人超过柳永。宋词最长调《戚氏》，写尽繁华与苍凉，称羁旅之绝唱，末句云：“对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠。”


  “帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢……”苏轼受柳永的大力吸引。写诗能写过李杜么？写不过。填词能比肩柳永么？比不了。


  苏轼居杭州，天天想读柳词，马背哼柳词，宴席上听柳词，凭窗抄柳词。


  “凡有井水处，皆能歌柳词。”


  除夕，常州城外


  一〇七三年，两浙干旱，夏粮歉收，冬粮不继，而浙江人的习俗，不储隔夜粮的。灾情很严峻。苏轼奉命去常州、润州放粮救饥，十一月启程，次年春才回到杭州，各州县争粮，诸事繁杂。


  严冬大雪纷飞，官船破冰而行。


  除夕，官船到了常州城外，苏轼不进城。他的手下表示不理解，进城有炭火，有酒肉，有温暖的、久违的馆驿大床，可是苏轼这位放粮官，不愿意半夜进城打搅常州的官吏。


  就在船上过夜吧。炭火酒肉是没有的，床铺简陋。夜漆黑，一灯如豆，舱外雪花看不见。随从、船公无话可说。官人做事就这样。一路上都这样。官不扰官，更不扰民。


  苏轼睡不暖和，半夜冻醒了。《除夜野宿常州城外》：“病眼不眠非守岁，乡音无伴苦思归。重衾脚冷知霜重，新沐头轻感发稀……”过年了，想念家乡的除夕夜。


  如果苏东坡不写诗，这个珍贵细节就丢了。


  陈襄述古


  陈襄字述古，是苏东坡平生至交之一，他做京官，知谏院，当朝廷的头号谏官，与王安石不合。他上书皇帝曰：“青苗法乃商鞅之术，乞贬王安石、吕惠卿，以谢天下。”王安石把他调离京师。


  提举两浙盐事的卢秉，对苏轼不满，欲加弹劾，陈述古劝止。


  苏轼通判杭州三年，先后与三个太守合作，想方设法缓解盐法、青苗法对杭州的冲击。


  京官到杭州来，陈述古设宴，不让苏轼参加。很有些官员是吕惠卿派来的。官场风波险恶，冒充君子的小人比比皆是，而苏轼磊落坦荡，不去掂量人性恶。这是危险的，时局动荡时，危险性尤高。苏轼的敢言，能言，是在宋仁宗时代养成的风骨。现在时殊势易，他依然一腔热血。大臣们保护他。陈述古知他秉性尤深，合作近两年，暗里为他遮风挡雨。


  汴京斗得厉害，杭州官吏和畅。陈述古要调走，苏子瞻依依惜别。《菩萨蛮》：“秋风湖上萧萧雨，使君欲去还留住。今日漫留君，明朝愁杀人。佳人千点泪，洒向长河水。不用敛双蛾，路人啼更多。”


  杭州人舍不得陈太守。苏轼在有美堂的宴席上作《虞美人》：“使君能得几回来？便使樽前醉倒、且徘徊。”古人分别后，几年不见面是寻常事，所以重离别。当时颇不忍，别后思念长。李白说：“请君试问东流水，别意与之谁短长？”


  以人类学观之，古代，前现代，人对人的思念来得强烈而持久。一辈子想念亲人友人乃是常态。现代生活，思念是个难题。信息反复刺激，利益朝夕纠缠，搅得太复杂了。利益链条上的人与风俗道德中的人，差异明显。人类学家们，不妨以此为研究课题。


  “多情自古伤离别”，陈襄述古在有美堂醉了又醉，不复守口如瓶，对苏轼透露了一些京城消息。苏轼愣了。


  吕惠卿


  皮里阳秋的典型人物吕惠卿，十年追捧王安石，一朝扳倒王丞相。


  权力海洛因使人丧心病狂。吕惠卿有一番话不知讲了几百遍，官员们个个耳熟能详：“惠卿读儒书，只知仲尼之可尊。读外典，只知佛之可贵。今之世，只知介甫之可师。”


  吕惠卿巴结王丞相，三天两头跑王府，说服了吴夫人，献上一个江南女子。王安石不纳妾，打发女子回老家。吕惠卿的手下张罗了一座有百亩园子的豪宅，献与吴夫人。王安石大怒，把那个张罗宅子的官员赶出京师。


  吕惠卿百计逢迎，总有效果。在条例司，他升为头号人物，最接近王丞相。


  当初，欧阳修器重吕惠卿，“以端雅之士荐之於朝廷”。欧阳修还保证说：“后有不如，甘与同罪。”这个人的确能干。王安石用人，首重才干，把道德放在次要的位置，反正他本人一心为国家，视富贵如浮云。酒色财器，他都不要。


  吕惠卿几次单独晋见宋神宗，王安石不疑。惠卿面圣，只会讲王丞相的好。


  推行市易、青苗诸法，吕惠卿非常卖力，国库日益充盈。皇帝看吕惠卿越来越顺眼了。


  吕惠卿看王丞相却越来越不顺眼了，为什么？吕惠卿要取代王安石。


  王信任吕，二人通书信，王有几个字：“勿使上知。”意思是：别让皇上知道。


  吕惠卿如获至宝，连夜把王丞相的信件密呈皇帝。这一招可谓稳准狠。得意弟子最了解老师的软肋。吕惠卿选择了最佳时机：宋神宗正迫于各方的压力，想罢免王丞相。


  这件事发生在熙宁七年。吕惠卿瞄准王安石，给予重重的一击。


  在条例司，吕惠卿复与王安石的独子王雱恶斗不休，竟使后者气急攻心而亡。


  宋代《东轩笔录》：“熙宁八年，吕惠卿为参知政事，权倾天下。”


  恰似吸毒者有了吸不完的海洛因。


  郑侠


  郑侠，汴京安上门的一个小门吏，俸禄不值一提，全家人过得清苦。汴京人却知道，这个郑侠原本是王丞相的门下高足。王安石安排郑侠进变法机构条例司，拿高薪干大事，郑侠不从。小吏不认同王大丞相，他宁愿待在小门吏的位置上，平时喜欢画画，喝点小酒。他有两个好朋友：黄庭坚，晏几道。


  王安石说：“黄某清才，非奔走俗吏。”但是，黄庭坚也拒绝了王安石的重用。


  郑、黄、晏，三个人气味相投。晏几道的一本《小山词》风靡天下，后来苏东坡想见他，他不见。在他看来，开封几个府第的侍儿歌女们更值得一见。写女儿情态他是鼻祖，开启了纳兰容若，开启了伟大的作家曹雪芹。


  郑侠画安上门的各色人等，也跟黄庭坚学点书法。他上有老下有小，糟糠妻子有时也抱怨他，他愁眉苦脸，悄悄去打工，挣点散碎银子补贴家用。他是孝子，但老母叫他去找王丞相，他默然而退，听见母亲在病榻上发出哀叹。


  熙宁七年，郑侠画《流民图》长卷，擅自调驿马驰送皇宫。各地的流民不断涌入京师，其状惨不忍睹，郑侠看不下去，于是画流民图，画给深在九重的皇帝看。擅调驿马有罪，郑侠冒着入狱的危险。事先他作了安排，把老母亲送到乡下。


  宋神宗看《流民图》流泪了。长卷上，那些悲惨的老人、妇女和小孩儿……


  太皇太后曹氏厉声道：“安石乱天下！”


  宋神宗不跟王安石商量，动用皇帝手诏，直接罢免了市易法、青苗法，打开国家粮库，救济源源不断的外地流民。王安石不得不辞职。皇帝不挽留。


  吕惠卿登相位。他的爪牙把郑侠抓进了监狱，昼夜刑讯，连日毒打。


  涌入京城的万千流民得到安置，一个个能吃饱，露出笑容。黑牢中的郑侠正咬紧牙关，饱受皮肉苦。这个打不死的侠义之士，拳打脚踢也呻吟。


  苏轼问：“王安石罢相后，朝廷将会如何？”


  苏轼问陈太守：“王安石罢相后，朝廷将会如何？”


  陈述古说：“走了王介甫，来了吕惠卿。”


  苏轼再问：“两浙盐法苛刻，小民可有转机？”


  陈述古摇头，徐徐道：“皇上只看重库府的银子，罢除市易、青苗诸法，恐怕只是一时的情感冲动。王介甫是否卷土重来，尚未可知也。”


  苏轼一声长叹，西湖水起波澜。


  陈述古又说：“吕惠卿正在搞手实法，要让天下人申报财产数字，收十分之二的财产税。瞒报者重罚，举报者重奖。”


  苏轼惊问：“收十分之二的财产税？还要重奖举报者，煽动民间告发？”


  陈述古举起酒杯：“子瞻，喝酒吧。杭州毕竟是人间天堂。斗争未有穷期，生活还要继续。新来的太守杨元素人不错，会与你合作愉快。”


  苏轼笑道：“杭州就是酒肉太多，我这个小酒量只怕撑不住。使君说得好啊，斗争未有穷期，生活还要继续。”


  三沸水


  生活不仅要继续，生活还要赏心悦目。苏轼酒量小，于是茶瘾大，醉酒、醉茶，有时候酒醉茶醉分不清，美其名曰：混醉。他能喝七盏龙井茶，跟龙井茶的发明者辩才法师细论三沸水，称：三沸，水就老了，一沸水又嫩，虎跑泉泡龙井茶，须二沸才好。


  辩才法师逢人就讲三沸水，周韶姑娘斗茶，从此只喝二沸水。


  精致的生活是需要想象力的。苏东坡诗云：“从来佳茗似佳人。”形与味，俱相似。


  品好茶粗不得，遇佳人唐突不得。造化生尤物，尤物须珍惜。


  在凤翔府做签判时，苏东坡跑几十里路，取山泉泡新茶，当时他二十七八岁。


  长钉画鱼


  苏东坡喜欢东跑西跑，看杭州人的风俗看不够，闰之夫人嗔怪：“我的官人，等你吃饭要等到天黑尽，莫非你看稀奇就看饱了？”


  苏轼戏曰：“出门看饱了，回家闻到酒菜香，又饿了。”


  十来岁的苏迈插嘴：“眉山人爱说，看毬不饱，回家吃饱。”


  三岁的长头儿苏迨，咯咯咯笑了。苏轼带儿子到西湖边，看余杭人“长钉画鱼”。鱼游浅水时，陷入淤泥，钓不了，撒网更不行，湖畔人家却拿长钉画鱼，长杆短钉在湖中划来划去，动作像舞蹈。多见渔家女儿窈窕画鱼，边画边唱渔光小曲，优美又动听。


  苏迈、苏迨看得呆了。苏迈叫道：“画起一条大鱼哦！”


  西湖边卖花球、卖鱼虾、卖菱角的，叫卖声此起彼伏，比唱歌还好听。


  苏家三父子，天黑不归家。凤凰山下温暖的家。


  杭州寂照寺的和尚，个个爱修竹


  杭州三百六十个寺庙，于潜县的寂照寺，一点都不起眼，香火不旺，大和尚不愿意来。中和尚、小沙弥倒有一百个，每日吃个半饱，面带菜色。有一天，披御赐僧袍的佛印大和尚到寂照寺小坐，指点住持曰：“尔等只须如此如此。”


  于潜寂照寺请来了杭州苏通判。众和尚殷勤伺候，敬香茶，恭请苏轼洗兰花浴，泡甘棠脚，吃七种蘑菇、九种坚果。苏轼自然高兴，住持和尚却显得闷闷不乐。


  苏轼笑问：“和尚衣食无忧，吃饭有蘑菇，沐浴有香兰，何事犯愁啊？”


  住持叹息：“庙小，香火不继，道场冷清，经营艰难哦。这些款待大官人的蘑菇花卉，费银子不少，只怕寂照寺的和尚明天就揭不开锅了。看看人家灵隐寺、孤山寺，木鱼念珠用楠木，僧衣用绸缎，唉，大庙比小庙，贫僧心头闹。和尚比和尚，人世与天上。”


  苏轼笑而不语，环视寂照寺。那住持一声又一声叹息。小沙弥盯着蘑菇流口水……


  苏轼开口：“有了。”


  住持忙问：“敢问大官人有了啥？”


  苏轼说：“你这寂照寺有许多竹子，何愁换不来银子？”


  住持叹气摇头：“几根笋子而已，还不够小和尚吃。”


  苏轼一挥手：“拿笔砚来。”


  大和尚顿时大乐，亲奉笔墨砚，状如小书童。苏轼挥毫向寺壁：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗……”


  这首诗顷刻间传遍了杭州十县，佛印、辩才等高僧前来欣赏墨宝，富人贤达烧高香。


  从此以后，杭州人盖房子必栽竹子，就像川西坝子（成都平原）苏东坡的家乡。


  辩才大法师


  闰之夫人生的头胎苏迨，三岁半，不能下地走路，口齿也不清楚。苏轼的奶娘任采莲想了很多办法，不管用。苏迨叫自己的名字，叫成猪爱，叫了一年，改不过来。


  苏轼唤苏迨，苏迨没反应；苏轼喊猪爱，这小孩儿却能嗯一声。


  王闰之抱怨：“愁死了愁死了。”


  任采莲说：“子瞻也是冬瓜脑袋，未满一岁就满地跑了。这一根藤上的两个冬瓜……”


  杭州第一高僧辩才大法师，是苏轼的道友，辩才这个法号乃皇帝所赐。他云游四方，归杭州龙井山寿圣院时，必邀苏轼品茶。一天，苏轼抱苏迨去了。


  辩才迎苏轼，过了庙门外二十步的虎溪，而朝廷大臣们前来拜谒，辩才送客，从来不过虎溪。这件事有个典故：东晋高僧慧远，在庐山东林寺做方丈，寺庙前一条虎溪，慧远方丈迎送客人，止步于虎溪，唯有陶渊明来，慧远才走过了虎溪。


  庐山、龙井山两条虎溪，先后若干文化名流，相得而益彰。所谓名胜古迹，一定要有名人。几千年传下来的，主要是文化名人。


  苏轼于佛门精舍品茶间，向法师谈起内子的烦恼。


  辩才法师慧目观长头儿，说：“老衲试一试。”


  《东坡志林》：“大师为迨落发，摩顶祝之，不数日，能行如他儿。”


  辩才法师解释：“摩顶，也叫布气。”


  几天后，苏迨和其他小孩儿一样行走了。长头儿初行走，很新鲜，很兴奋，半夜还要梭下床，面向父母，一步步走得昂扬。


  一日，苏轼唤爱子：“猪爱，猪爱。”


  长头儿纠正父亲：“我叫苏迨，我不叫猪爱。”


  闰之夫人一把抱过长头儿，爱得热泪盈眶。


  参寥和尚


  宋代的士大夫常与和尚、道士交朋友，儒释道，合力教化百姓。


  参寥和尚二十几岁，写诗云：“禅心已作沾泥絮，不逐东风上下狂。”苏东坡很爱这两句，屡写条幅送人。这参寥曾经年少轻狂，斗鸡走马，呼朋引类，调戏良家女。他足足折腾了七八年，可谓劣迹斑斑。一日，听辩才法师讲佛经，开悟了，削发遁入空门。每日晨钟暮鼓，青灯黄卷。他写诗，下笔飞快。要用禅心压住春心，这可不容易。


  参寥终于在山寺待不住了，又不肯还俗，于是找了个折中办法：与士大夫游。张先，李常，孙觉，这些北宋响当当的人物，参寥跟他们做起朋友来。官员们设宴，参寥是常客，席间赋诗，兴来一挥百纸尽。诗僧的大名不胫而走，官妓们围在他身边，红巾乞诗，红裙乞诗，红酥手乞诗，红口白牙乞诗，还央求他把诗歌写在裙带上。她们喝醉了，混叫他和尚哥哥，强拉他写诗写在她们的脸上，向人炫耀和尚墨宝。


  年轻的大和尚，春心又逐东风上下狂，这可怎么办啊？


  禅心如日月，有时云遮去。周韶姑娘逗参寥：“沾泥絮，沾不牢，东风一吹和尚恼。”


  参寥盘腿闭目，状如老僧入定。


  周韶又逗他：和尚睁开眼哦，既是六根清净，何惧余杭佳丽？


  少女们翩翩起舞，和尚的眼睛越发闭得紧。苏东坡大笑。


  “杭妓往苏迓新守”


  陈述古调走，杨元素上任。杭州的官妓要到苏州去迎接新太守，这是百年定例。苏通判带谁去呢？官妓们展开了竞争。苏轼也不管，凭她们争奇斗艳。官妓争了半天，闹得周韶头也昏了，说：“你们都不用争了，本姑娘只带琵琶女去。”


  有个叫素兰的，表示不满：“琵琶女才十一岁，未曾入籍，你不能因为她是你徒弟，就让小女孩儿占了大美差！”


  周韶笑道：“子瞻哥哥赋予我的权力，你不服啊？”


  裙钗娇娥们叫道：“羞不羞哦，都叫上子瞻哥哥了。”


  周韶又笑：“他叫我周韶妹妹，我不能叫他子瞻哥哥吗？”


  素兰恨声说道：“你叫得，从此我们也叫得！”


  从杭州到苏州百余里，官船破细浪，琵琶一声声，绿水一条条。拨弦技巧真是好极了，苏轼却点评：“未将心声指下传。”琵琶女儿盈盈一拜。


  苏东坡官船去苏州，这是第三次了。姑娘们望眼欲穿，苏词云：“一年三度过苏台。清尊长是开，佳人相问苦相猜，这回来不来？”苏东坡写打油诗不少，到杭州，又填打油词。爷爷打油几千首不流传，苏东坡胡诌几句也要传万年……历史，叫作接受史。


  杨元素是蜀中人，老乡见老乡，两眼都放光。杨太守见琵琶女，细听她拨弦三五声，大珠小珠落玉盘，直把眼珠子愣了，一双大耳朵竖得高高。


  杨元素私语苏轼：“子瞻，这琵琶女孩儿天资极好。”


  苏轼默然。


  官船返回杭州，太守与通判在船头喝酒，侑酒的自然是周韶姑娘，巧笑倩兮，美目盼兮。船停西湖水中央，月光随波纹曼妙起伏，长官与名花共舞良夜。


  琵琶女儿弹唱：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”细浪不如歌声软。


  船头苏轼自饮酒。远山如梦。


  酒食地狱


  宋代杭州风俗，早晨就要喝酒，叫做卯酒。


  天才蒙蒙亮，苏轼的家门前就开始排队了，人人抱着酒坛子。苏通判要升官，要调走，杭州人栽下甘棠一株，名曰子瞻棠荫，怀美政也。官爱民，民爱官，自古而然。马梦得连日阻挡酒坛子，生气砸了酒坛子，因为苏东坡已经喝成了兔子眼加关公脸。再这么喝卯酒，那就不是去西湖了，要去西天！杭州市民紧急商量，决定酒坛子照样抱，卯酒照样请，一人持一小杯，苏大人舔一舔也好啊，苏大人闻一闻也好啊。


  苏东坡人情好，开门喝卯酒，闭门却病酒，痔疮犯了，又不好对人讲。马梦得怒气冲冲，冲着门外十几个酒坛子喊：“我哥哥闻到酒味儿就狂吐，胆汁都吐光了，各位行行好吧！”


  京城来了紫袍高官，点名要见苏轼。马梦得去不得，因为他没资格。杭州富裕，这个高官来了，那个高官又来。这叫高官走马灯。杨太守苏通判必须陪着，从午时喝到子夜，从官厅喝到歌舞厅，从杨柳岸喝到西湖上。


  宋人笔记：“东坡倅杭，不胜杯酌……乃号杭倅为酒食地狱。”


  苏东坡差一点就酒精中毒了，差一步就从天堂跌向地狱。马梦得尝语人：“杭州好得很，杭州悬得很。也不怪杭州人哦，谁知大文豪，却是小酒量。”


  不明飞行物


  湖州太守孙觉，请苏轼共游太湖中的金山寺。茫茫太湖，耸起一座百丈高的小山，五湖四海罕见。这是神的恩赐吗？山顶上一个小亭子，孙觉和苏轼小饮酒细品茶，参寥和尚带来的草茶。人在山上吗？非也，人在天地之间，抬眼一万里，举头兆亿年。


  时近半夜，忽然看见一个迅速移动的发光体，无声无息地飞过几百里湖面，只在一刹那，忽又悬停于半空，向金山这边缓慢移动，看上去像个倒扣的草帽。苏东坡顿时惊呆了。整座金山被发光体照得雪亮，满山栖息的乌鸦惊恐而飞。几个男人手中的杯子掉到石板上，却听不到一丝声响。


  苏轼当夜写下《游金山寺》：“江心似有炬火明，飞焰照山栖乌惊。怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物？”他补记：“是夜所见如此。”


  沈括《梦溪笔谈》，孙觉的文章，均有类似记载。科学家沈括的描述很详细。


  《梦溪笔谈》：“嘉祐中，扬州有一珠甚大……白光如银，珠大如拳，灿然不可正视……远处但见天赤如野火，倏然远去，其行如飞，浮于波中，杲杲如日。”


  宋人庞元英《文昌杂录》：“尝一夕阴晦，庄客报湖中珠见……见微有光彩，俄而光明如月。阴雾中人面相睹，忽见蚌蛤如芦席大，一壳泛水上，一壳如强帆状，其疾如风。”


  发光快，飞行快，形状像蚌蛤，这蚌蛤却跟九尺芦席一般大。


  有一天，苏轼去某个寺庙，说他前世来过，旁人只当他开玩笑。他想了想，指着上山的石阶说，一共有九十二级台阶。同去的参寥跑上跑下连数三次，果然九十二级。


  《戏赠》


  沙河塘是杭州最繁华的地方，单是酒楼茶肆就有一百多家。有些店子通宵营业，吆喝声应和着画船的桨声，搅动着梦幻灯影。苏东坡有溜走独游的习惯，“笙歌丛里抽身出，云水光中洗眼来。”看书早已破万卷，眼睛有点问题。他一溜，溜到了沙河塘，脚步慢下来。


  “沙河塘里灯初上，水调谁家唱？”


  当初，苏轼在沙河塘听柳永《水调歌头》，如痴如醉……


  这位官人登上了一座酒楼，少顷，面色惆怅下楼来。


  偌大沙河塘，鲜花盛开十余里，妇人们的丝绸春装在春风中。


  小桥尽春色，一人抱闷思。


  在那座酒楼，有一位抚古琴的少女，转动照人，玉指微翘。当她垂手侍立，娇眼含羞，越发显得楚楚动人。她曾与苏轼三言两语而心意通也。过几天，苏轼要离开杭州赴密州，想再见她一面，可惜，小楼丽影不知何处去。


  “去年相送，余杭门外，飞雪似杨花。”


  友人可以送别，佳人却难执手。望美人兮天一方。


  苏轼作《戏赠》：“惆怅沙河十里春，一番花老一番新。小桥依旧斜阳里，不见楼中垂手人。”


  苏轼北上山东


  一〇七四年夏，苏轼别杭州，带着家眷北上，赴山东密州，担任密州的知州。升官了，副职升正职。此前，在杨元素和张先等人的劝说下，那个“琵琶绝艺”的小女孩儿进入苏家做侍儿。她没爹没娘怪可怜的，后来，苏轼为她取名王朝云，字子霞。


  苏轼的三个儿子，苏迈，苏迨，苏过，随父亲的车马远走齐鲁。苏过是在杭州生的。闰之夫人、任采莲、王朝云坐巾车。男人骑肥马。一路上，苏轼与朋友们相聚，从湖州玩到京口，玩到海州（今连云港市），过了青河，就是济南地界。


  从江南到北国，从仲夏到孟冬，从郁郁葱葱到草木凋零。严冬时节，河水结冰。孩子们哪里顾得寒冷，奔跑在冰面上，滑倒爬起来，爬一半又滑倒。苏过才两岁半，倒是大呼小叫冲得凶，一冲百丈冰，马梦得笑嘻嘻跟着，妇人们远远瞧着。苏轼的奶娘任采莲安慰王闰之，说：“三个娃儿跟子瞻小时候一个样，费得很，费头子（孩子王）才有大出息哦。”


  马梦得破冰捉鱼，先弄个小水凼，少顷，一大群鱼挤过来，鱼眼睛迎着久违的阳光。马梦得捉鱼捞鱼手忙脚乱，鱼乱跳，人也乱跳。苏过学哥哥伏着滑冰，不慎滑入水凼，马梦得将这幼儿倒提起来，剥光他浸透的衣服，两只大手搓他身子，搓得发烫了，才穿上棉袄。


  冰河上发生的这一幕，苏东坡只瞟了几眼。他眺望千里冰封的北国风光。


  过齐州，赴密州，马背上的诗人沉吟词章《赴密州早行马上寄子由》：


  “当时共客长安，似二陆初来俱少年，有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难！用舍由时，行藏在我，袖手何妨闲处看。”口气真不小，致君尧舜何难。在杭州，他填了三十多首词，全是婉约派。一到北方大地，词风变了。这个现象很值得玩味。


  苏轼抵达密州，碰上了蝗灾。


  有些官员说，蝗虫是好虫


  官场折腾不休，官员容易变坏。


  密州的蝗虫铺天盖地，农民哭天抢地。然而州府的官员向新来的太守汇报：“蝗不为灾。”有人甚至说：“蝗虫为田地除草。”


  苏轼愤然道：“将谁欺乎？”


  吕惠卿像蝗虫一般遮天蔽日，强硬推行手实法，强征天下人的财产税。苛政猛于蝗虫。苏轼到任半个月，连写两封信上奏朝廷，报告蝗灾，力抵手实法。


  宋代的经济重心在东南，齐鲁穷，但盐法、青苗法也搞到山东来了。苏轼向丞相韩绛呼吁：“愿公救之未行！”苏轼却不知道，韩绛变了，如今要看吕惠卿的脸色行事。


  皇帝执意要打大仗，“西北万里招羌儿。”庙堂上的君臣，只看国库的进账数字。这叫强力意志，“求意志的意志。”（海德格尔）


  哪怕蝗虫直接吃人，官员也会视而不见。这叫意志的极端形态。


  苏太守写奏书，想要上达天听：“比年以来，蝗旱相仍，盗贼渐炽，今又不雨，自秋至冬，方数千里，麦不入土，窃料明年春夏之际，寇攘为患，甚于今日……今中民以下，举皆阙食，冒法而为盗则死；畏法而不盗则饥。饥寒之与弃市，均是死亡！”


  汴京的天听，听而不闻；密州的臣子，奈何奈何。


  苏轼说，蝗虫的确是好虫


  诗人是灵动的人，是具有丰富想象力的人。


  密州的知州苏轼，巡视各县蝗灾，发现了一个问题：饥饿的农民把捕捉到的千万斛蝗虫埋在土里，理由是肥土。土肥人瘦，却如何是好？人已饿得东歪西倒了，还在挥锄头挖蝗坑。苏轼喝停了这个村，那个村又干起来了。有些后生火烧蝗虫，苏轼闻到了香味儿。问后生，后生摇摇头，都说：“烧蝗虫的气味儿很臭。”


  蝗虫不吉利，四川叫做“鬼头子”。


  香味儿闻上去很臭，什么原因呢？苏轼说：“此乃心恙所致。”


  这个著名的好吃嘴当众吃蝗虫，村里的父老皆失色，曰：“使君万万吃不得！”


  苏轼笑道：“这种鬼头子，我小时候在眉山经常吃。蝗虫的确是好虫，好吃的虫。”


  说话间，烧蝗虫吃光了一盘。官吏们纷纷效仿太守，大嚼蝗虫。有后生吸鼻子，大胆评价：“烧蝗虫是有点香哦。”


  于是，几个乡野后生高叫：“蝗虫香喷喷哦，使君吃得，我等也吃得！”


  这一年，密州全境吃烧蝗虫，上等户、中等户油煎蝗虫。烧蝗虫煎蝗虫千里香啊。


  “洒涕循城拾弃孩”


  密州穷，四方城门洞的弃婴年年有。穷人弃婴于城门洞，好心人抱回家。而熙宁诸法推行以来，城里城外的弃婴多了。富裕人家养不了这么多，中等户唯求自保。于是丢弃的婴儿就惨了，风中雨中黑暗中，啼叫声昼夜不绝。连山里的野兽都不是这样的，虎毒不弃子。


  城里的弃婴，让苏轼想起眉山五亩园那只受伤的小鸟。


  惨状不可接受。怎么办？大幅度削减财政开支。


  苏太守、刘通判率领州县的所有官吏，把密州城的弃婴全部收养。拾弃婴的过程一言难尽，泪水止不住，泪水流不停。“秋雨晴时泪不晴。”


  人类社会绵延至今，爱是第一推动力。


  太守流泪，全城皆哭。人心都是肉长的，人又是一种氛围动物。有些人家悄悄抱回了自家娃，其余三百多个弃婴，由官府收养，养到一岁，生身母亲再来认领。弃婴通常有记号。无人认领的幼儿皆入孤儿院。


  苏轼这么考虑：一周岁的小孩儿能叫妈妈了，母子缠绕生情，再弃的可能性小。


  削减财政，苦了州县官吏，仅此而已。


  十余年后，苏东坡再次到山东做官，过境密州，赋诗于超然台上：“重来父老喜我在，扶挈老幼相遮攀。当时襁褓皆七尺，而我安得留朱颜。”


  苏太守吃野菜，面目加丰，白发转黑


  苏轼的头发有少年白，杭州三年，苦于应酬，大鱼大肉吃下来，白发增多了。不知道是怎么回事。到密州（今山东诸城）来，官厨索然，十天半月才勉强打一回牙祭。官府是有招待费的，叫公使钱，苏太守都拿去救弃婴了，他用自己的俸禄奖赏有功的官吏，但官吏们禀告说：市场上买不到什么东西。


  杭州酒肉太多，密州市井寥落。


  几个县令窃窃私语：“苏太守给朝廷大臣写了不少信，恐怕想早点调走哦。”


  密州通判刘庭式听到了，召集县令开会，说：“尔等叽叽喳喳，成何体统！咱们的太守为民请命，每一封写给朝廷的信都有掉乌纱帽的危险！”


  高密县、东武县的两个县令相顾曰：“我等莫言，莫言……”


  刘通判却对苏太守说：“使君来密州，忧愁操劳，饮食不周，人在壮年白发生啊。”


  苏东坡笑道：“有办法。”


  刘庭式纳闷：“有啥办法呢？牛羊猪又变不出来。”


  第二天，苏东坡拉着刘庭式，各扛一把锄头，沿旧城挖野菊和枸杞，以及别样野菜。太守吃得津津有味，通判有些勉强，吞几回才吞下去。


  百姓说：“太守吃蝗虫，我们就吃蝗虫；太守吃野菜，我们也吃野菜。”


  密州的土地并不贫瘠，山也不高，植物漫山遍野。苏轼研究医、药，懂得百草，他需要克服的只是野菜的味道。他是一方大员，他吃野菜吃得香，下属们就能咽下去。


  野菜一吃三个月，有趣的现象发生了。苏轼致信友人曰：“面目加丰，发之白者，日益返黑。”杭州吃酒肉，人瘦了；密州吃野菜反而长胖了，白头发转黑头发。


  在艰难的年月，苏东坡与密州十万户共渡难关。


  苏轼《后杞菊赋》：“予仕宦十有九年，家日益贫，衣食之奉，殆不如昔者。及移守胶西，意且一饱，而斋厨索然，不堪其忧。日与刘君廷式，循古城废圃，求杞菊食之，扪腹而笑。”


  一年清知府，十万雪花银。历朝历代，贪官、庸官之多，谁数得清？


  苏东坡的仕途起点高，做了十九年的官，“家日益贫”，他的俸禄花到哪儿去了？朋友们知道，凤翔、杭州、密州的百姓都知道。


  “请君莫笑银杯小，尔来岁旱东海窄”


  从京城来了一位致仕（退休）的高官，乔太傅，做过皇帝老师的。此人几十年吃山珍海味像吃萝卜小菜，七十多岁了，皮肉像春蚕。退休了，南方走一走，北方看一看。走走停停看看，吃吃喝喝玩玩，带走土特产。


  刘庭式请示苏东坡：“这乔太傅吃惯了玉盘珍馐，我们如何接待他？”


  苏东坡说：“炒几盘好野菜。”


  刘庭式表示为难。苏东坡拍拍对方的肩膀：“庭式啊，这是个机会。”


  太傅来了，官府设宴。席间，一盘野菜又一盘野菜，苏东坡大箸大箸地“抬”（眉山土话），乔太傅小口小口地试。酒杯又小又浅，下酒菜还是野菜。


  乔太傅不高兴了。苏东坡谈笑风生。


  宴罢，乔太傅问刘通判：“我得罪过苏子瞻吗？酒杯这么小，连山东炒豆子也不来一盘。”


  刘庭式叫苦：“太傅，天旱豆苗稀啊。”


  接下来的三天，乔太傅看了育儿院，看了官吏们的饭菜，又造访了苏太守的家。一路默默，偷偷抹泪。是啊，人心都是肉长的。


  临走那一天，苏东坡送乔太傳一首诗，佳墨写成条幅。乔太傅千谢万谢，苏东坡的手迹连皇帝都想要哎。他日回转帝京，带进宫夸耀去。


  苏东坡的诗中，有两句墨最浓：“请君莫笑银杯小，尔来岁旱东海窄。”


  官员们面带菜色


  苏轼胖了，官吏瘦了。并不是人人都有吃野菜的好心情，三个月吃下来，很有一些人吃得吐青口水，一见菜根就翻肠倒肚。


  刘庭式忧心忡忡：“官员们一脸菜色忙公务，恐怕难以持久。”


  有官员发牢骚：“苏大人的肚子里有蝗虫垫底，我等腹中连蛔虫都跑了。”


  刘庭式找苏东坡，东坡笑道：“莫急，眉山人自有妙计。”


  入秋野物肥，野物可不是野菜。野物却在深山里，鞭长莫及啊。文官叹息，武将发脾气。九月秋高气爽，正是狩猎的好时光，可是州府不见太守的踪影。月底，太守匆匆归来，刘庭式报告：府中大大小小几十个官史，个个营养不良，一半想请病假……


  苏轼问：“有人辞职吗？”


  刘庭式答：“目前还没有。”


  苏轼笑了：“这些人狗舔油锅嘛，舔又烫，不舔又香。当官的面带菜色好，这才看得见百姓脸上的菜色。”


  刘庭式释然了，却笑问：“使君面目加丰，脸色红润，却如何看得见百姓的菜色？”


  苏轼反问：“人人吃野菜，却有几个吃得香？”


  刘庭式再问：“这些日子，使君忙什么呢？”


  苏轼说：“我带了几个武将，去常山转了一圈。庭式啊，告诉官吏们，准备大规模出猎。”


  密州出猎·宋代第一首豪放词


  熙宁八年十月，苏轼率领数百人马会猎于常山，马踏平冈五十里，将林中的野兽驱赶出来，强弓利箭团团围住。兔子、獐子、野猪、豺狼、狐狸……初冬的野物肥且懒，一朝受惊，盲目逃蹿。锦帽雕裘的苏东坡一马当先，弯弓射野狼，拔剑斩蛇蟒。


  宋代的文官常摄军事，文武双修乃是百年风尚。


  当年在凤翔，苏轼习骑射。自从走马山东以来，练武几为常态，“磨刀入谷追穷窛。”山东大地民风彪悍，苏子瞻入乡随俗，舞枪弄棍。内在的野性有了外化的空间。


  苏轼跃马射狼，挥剑斩蛇，随行士卒大呼：“使君好身手！”


  围猎的地方叫铁沟。苏太守夜宿帐篷，帐外篝火熊熊。文豪犹在兴奋中，手抚黄狗与雄鹰。据考证，那条黄狗正是有名的山东细狗，身形与豹子相似，速度极快，咬力超强。


  使君夜不能寐，欣然命笔，《江城子·密州出猎》：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽雕裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎……”


  “试上超然台上望，半壕春水一城花，烟雨暗千家”


  苏东坡写下豪放词《江城子·密州出猎》，并不自信，他写信给鲜于侁，说：“近作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家，呵呵！数日前猎于郊外，所获颇多……”


  打猎是为了解决吃肉的问题。填曲子词，苏东坡还不敢跟柳永较劲。


  这一年的冬季几番出猎，野物堆满了军营，官吏与士卒全都吃笑了，菜色初转红润。苏轼又从济南调来大量猪羊投放市场，让百姓手中的钱有处花。齐州太守，正是李常。


  刘庭式恭喜苏东坡：“使君尝言，眉山人自有妙计，我还纳闷呢，今日开了眼界也！”


  苏东坡摇头曰：“权宜之计耳。密州还是穷。”


  苏诗云：“薄薄酒，胜茶汤。粗粗布，胜无裳。丑妻陋妾胜空房……”


  苏轼知密州，利用一处废弃的建筑，修了一座超然台。


  “休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”


  山东粗犷地，苏东坡的好词一首接一首。


  “自东坡《水调歌头》一出，余词尽废”


  超然台在密州城北的高处，台高约九尺，占地十余亩。苏东坡作《超然台记》，称：“超然于物外也。”他牵挂太多，于是想要超然。超然台倒是见证了苏东坡的未能超然。


  牵挂一切又仿佛了无牵挂，苏东坡崇拜的庄子能做到吗？


  超然台上，濛濛细雨淋湿了诗人的思绪。


  举目山城，风细柳斜斜。苏轼一个人溜到这高台上，徘徊下午，立尽黄昏。


  人群中抽身而出，乃是杰出艺术家之常态。背向人众，面向自己。


  苏东坡跑到超然台，却跟写作无关。这儿静悄悄，情绪有个安顿处。有时不知不觉就到台上来了。


  入秋了，“无边落木萧萧下。”


  “天高云淡，望断南飞雁。”


  一〇七六的秋天，苏东坡在密州超然台上，不知道自己要干什么。心是沉甸甸的心。四十岁的男人，多少事，欲说还休。


  苏子由在济南做小官，兄弟不相见，屈指已七年。苏轼在凤翔做签判时，三年，与弟弟相隔千里。苏辙自幼身子弱，总是跟着强壮的哥哥……


  中秋节，苏轼与官吏们共饮于超然台，“欢饮达旦”，喝了一夜的美酒。刘庭式来敬酒，下属们来敬酒，红巾少女婀娜穿梭。苏东坡醉也，月下跳起舞来。


  酒神、月神之狂欢。


  那个晚上，狂欢的元素都在的。苏东坡知密州七百多天，这一天抵达了情绪的高潮。


  多少人在彻夜狂欢。一个人在远方孤单。


  情绪喷向了笔端。苏东坡淋漓醉墨：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年……”月之阴晴圆缺，对应人的悲欢离合。自然亦如人事。


  “一万年太久，只争朝夕。”


  “但愿人长久，千里共婵娟。”


  但愿而已。兄弟一登仕途，便是劳燕各自飞。


  苏东坡的这首《水调歌头》垄断了中秋月，犹如李白的咏月诗飞上月球的环形山。


  古人云：“自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”


  写西湖第一，写豪放词第一，写悼亡词第一，写中秋月第一。


  顶级艺术品的产生充满了意外。艺术创造与意志力无关。意志不可去染指感觉的原初性。灵感袭来，事先不打招呼。佳作可遇不可求，犹如遗世而独立的空谷佳人。


  一〇七六年的夏天和秋天，苏东坡屡上超然台，情绪思绪，如歌如酒。诗人却哪里知道，一支笔已挥向千年。


  大文豪诞生在杭州、密州。


  “平生五千卷，一字不救饥”


  苏东坡要调走了，调到中原去做官。继任的密州太守姓孔，苏轼写诗送给他：“秋禾不满眼，宿麦种亦稀。永愧此邦人，芒刺在肤肌。”在密州，苏轼为百姓做了很多，但是他很惭愧。为什么惭愧？只因为他毫无政绩的骄傲，眼中只有想做而未做的许多事。


  他对孔太守说：“何以累君子？十万贫与羸。”


  做官就一个字：累。“哀民生之多艰。”如何不累？


  苏东坡浩叹：“平生五千卷，一字不救饥。”


  拒绝诺贝尔文学奖的法国作家萨特尝言，他的代表作《词语》，比不上送给巴黎穷工人的一双皮鞋。


  美政冲动无穷，何处不是密州？


  一〇七六年，苏东坡的词语表达佳，得高度关注。意识的向度乃是生存的向度。词语是什么？词语是价值观。良知是什么？良知是惭愧，是内疚，是心有不忍。


  “美政”一词，源头在屈原的《离骚》。


  美政冲动是说：苏东坡造福一方的心劲极大，源远而流长，连他本人都不清楚。


  孩提时代的憧憬与向往，是要贯穿人的一生的。


  盖公堂


  超然台之外，苏东坡在密州又修了一座盖公堂。盖公是西汉的一位密州隐士，曹参做齐国丞相，去拜访盖公，问治国方略。盖公送曹参九个字：“治道贵清静，而民自定。”曹参依其言，齐国大治。著名的“文景之治”，核心的执政理念也是无为而为，与民休息，天下百姓生活幸福，陪葬王陵的彩色陶俑一个个面带微笑。


  苏东坡重修盖公堂，举行盛大仪式，作《盖公堂记》，浓墨书于堂上。


  超然台，盖公堂，都是针对王安石熙宁变法。


  苏轼《赠钱道人》：“书生苦信书，世事仍臆度。不量力所负，轻出千钧诺。当时一快意，事过有余怍。不知几州铁，铸此一大错！我生涉忧患，常恐长罪恶。静观殊可喜，脚浅犹容却。而况钱夫子，万事初不作。相逢更无言，无病更无药。”


  深入虚无之境，开出实有之花。


  在“不”的领域，有多少不登庙堂的民间智慧。苏东坡仕宦二十年，居然能写出这样的诗。


  苏轼过济南不写诗


  李常字公择，黄庭坚的舅舅。苏轼过境济南，李常留佳客，一留就留了三十多天。这是宋代官员的享受之一。李常拉着苏轼到处转，大明湖，趵突泉，千佛山，杜甫写过诗的历下亭。喝不完的美酒，尝不够的美味，听歌曲，看舞蹈，访良友，夜夜不休。


  李常是当时屈指可数的藏书家之一，他的藏书向天下寒士开放。借走不还也无妨。李常又是鲜花丛中的常客，醇酒妇人销魂，堪比欧阳修张子野柳耆卿晏几道。


  大明湖畔，北方佳丽夜吹笙，有个叫巫亮的，唱“明月几时有”，且歌且舞。六个长身玉立的姑娘伴舞。北方女孩儿，尤其是山东的女孩儿，个头高出江南女孩儿不少。


  苏轼不胜酒力，倒是能抗住艳力。“青春与美丽崇拜”（普希金），仅此而已。


  李常抱怨：“子瞻啊，我留你一个月，你一首诗不写。”


  苏轼埋怨：“这一天到晚喝得头昏脑涨。”


  李常说：“此后五六天你滴酒不沾，给我，也给济南留下两三首诗词如何？”


  苏轼笑道：“赋诗必此诗，定非知诗人。”公择不要勉强我。


  李常摆摆手：“子瞻差也，今日你不写，济南城几百年埋怨你。”


  苏轼问：“李太白到济南留过诗么？”


  苏轼在山东，不登泰山，也不去孔庙。当年在家乡也不登峨眉山。


  大诗人从来不刻意。苏东坡名句：“天真烂漫是吾师。”


  揖别李常后，一行人从济南到汴梁走了十几天。苏东坡在马背上沉思。


  马梦得问：“哥哥沉吟词章么？”


  苏轼摇头不语。


  “好兵者必亡”


  苏轼一家子从皇城边走过，滞留于汴京近郊的东园，范镇的宅子。


  张方平，范镇，苏轼，苏辙，四个男人在池塘中的小亭剧谈。周遭春花烂漫，池塘游鱼自在，男人们的目光却透着紧张。


  朝廷有大变动。王安石第二次罢相，回金陵的老家打发余年。吴充当宰相，这个人是王安石的儿女亲家。吴充反对过王安石。机会来了，范镇快马走洛阳见司马光。司马光上书吴充：“自新法之行，中外汹汹，民困于烦苛，迫于诛敛，愁怨流离，转死沟壑……今日救天下之急，当罢青苗、免役、保甲、市易，而息征伐之谋。”


  概言之：罢新法，止征战。


  然而司马光上书毫无结果。宋神宗在位十年，念念不忘一件事：用兵。


  张方平曾经直接对皇帝说：“宋与契丹，大小八十一战，惟张齐贤太原之战才一胜耳。陛下视和与战，孰便？”而七十多年来，宋与契丹通商、通婚、通文化。两国长期贸易，宋占优势，商品的技术含量高，一款瓷器就能换来契丹人的一匹好马……


  范镇两手空空回来了，东园的春天宛如肃杀的秋天。


  苏东坡沉思又沉思，徘徊复徘徊。眼中哪有宠柳娇花？举目全是刀光剑影。


  苏东坡手书《谏用兵书》：“臣闻好兵，犹好色也，伤生之事非一，而好色者必死；贼民之事非一，而好兵者必亡”“兴师十万，日费千金……内则库府空虚，外则百姓穷匮。饥寒逼迫，其次必有盗贼之忧；死伤愁怨，其终必致水旱之报”“变故百出，皆由用兵……是以圣人畏之重之，非不得已，不敢用也！”


  贼民，是苏轼等士大夫的一个常用词，害民的意思。


  谁害民呢？想要兴大兵打大仗的宋神宗。


  苏轼写的《谏用兵书》，由张方平递上去了。


  这里跳动着猛士的心。范镇，司马光，张方平，苏轼……


  鲁迅：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”


  四照亭王诜设宴


  勇士，猛士，却也是闲雅之士。昨日慷慨激昂，今日何妨诗酒年华。


  皇帝的老虎屁股，苏轼十年前就摸过了。“苏三言”曾经轰动京城。


  驸马都尉王诜是宋神宗的妹夫，却又姬妾众多，皇帝和太后都不干预。这是宋代的一个奇特现象。王诜善丹青，踢得一脚好球，又醉心于书画收藏，日日展玩不休。他与苏轼早就相识，听说苏轼在汴京郊外，立刻带了几个侍人到四照亭，置酒相招。


  酒过三巡，苏轼微醺，作《殢人娇·王都尉宴上赠侍人》：“满院桃花，尽是刘郎未见。于中更、一枝纤软。仙家日月，看人间春晚，浓睡起，惊飞落红千片……”


  据《神仙传》：东汉有刘郎，在天台山采药，遇桃树下的思春仙女，与之结为夫妇。


  侍人中有名叫倩奴的，就是苏轼形容的“一枝纤软”。


  开封城外，四照亭前，锦帐连着红花绿草。歌女舞姬比鲜花妖娆。


  王诜带来唐朝韩干画的十二幅马，苏轼题诗，“一枝纤软”捧画轴。


  王诜送苏轼乳糖狮子、羊羔儿酒、龙脑面花象板、鲨鱼皮、皇家墨砚、紫茸毡、翠藤簟等物。马梦得收下。王朝云献上一曲琵琶《晚云收》，驸马都尉称奇。


  这一年，钱塘女儿王朝云十四岁了。


  又在路上


  苏东坡在范镇的东园一住两个月，受命知徐州，择日启程。徐州距开封五百里，苏轼一行老幼，日行不足五十里，走了十余天。初夏时节，大地上到处是鲜花。夜宿驿站或村野小店，朝看旭日与霞光满天。马梦得逗孩子们玩，讲项羽“力能扛鼎”，一面说，一面举起一块二百斤重的大石头。苏迈、苏迨、苏过惊呼。马梦得扔下石头，又来一段“数来宝”（山东快板），单道刘邦赴鸿门宴，借口上厕所，溜之大吉。项羽“衣锦昼行”，建都于彭城。


  长头儿苏迨叫道：“我想去彭城！”


  马梦得说：“彭城就是徐州啊，你爹要去徐州做大官。”


  苏迨喊：“我爹是霸王项羽！”


  马梦得笑道：“项羽有乌骓，关羽有赤兔马，你爹骑的马叫无名马。”


  苏迨再喊：“不对，爹爹骑的马叫子瞻马！”


  马梦得乐了：“杞人马梦得，唯子瞻哥哥马首是瞻。”


  马背上的苏轼极目天边，沉思汉与唐。官道边盛开着七色花，天空飘浮着九朵云。车子咿呀，马蹄悠闲。人在思绪中，思绪在原野的风中。沉醉。远方有一角酒旗闪出来。


  美啊，苏东坡美得不想说话。马梦得与孩子们哇啦哇啦。


  煤炭


  一〇七七年四月二十一日，苏轼抵达徐州任所，安顿了家小，到官厅视事。


  徐州多平原，杂以丘陵，地域广大，曾辖山东、江西大部分地区。秦末，项羽的大军屯于此地。宋代的徐州版图缩小，仍为重镇。此地多产花岗石、铁矿石，冶炼场很多，铸造各式兵器。


  苏东坡到任不久发现了石炭，下令大规模开采。石炭锻造兵器，比木炭强十倍。徐州三十六个冶炼场，纷纷改烧石炭。苏轼赋诗《石炭》：“岂料山中有遗宝，磊落如瑿万车炭。流膏迸液无人知，阵阵腥风自吹散。根苗一发浩无际，万人鼓舞千人看。投泥泼水愈光明，烁金流玉见精悍。南山栗林渐可息，北山顽矿何劳锻。为君铸作百炼刀，要斩长鲸为万段！”


  苏东坡并不缺尚武精神。知兵非好战。赵宋一百三十多万军队，足以保境安民。主动出击胜算少。


  徐州的优质兵器源源不断运往京城、边境。


  洪水


  七月，徐州来了大洪水。黄河上游决口，洪水如千万头猛兽狂奔直下，冲击徐州的城墙。市民们惶恐曰：“城墙昼夜呻吟，河神在咆哮。”


  城墙一倒，二十万人性命难保。这突如其来的大洪水百年一遇，让苏轼遇上了。


  倍道急足一天三次向汴京报告灾情。神宗皇帝寝食难安。


  大雨连日倾盆，洪水时时上涨。上游冲下来的东西，包括一栋栋房子，粗大的梁木撞击城墙。徐州城内人心惶惶，妇孺尽哭声。


  苏东坡的抗洪指挥部设在城墙上。史料称：“轼庐于其上，过家不入。”


  暴雨不停，水势凶猛。苏轼立雨中，望着城外的滔滔大洪水，良久不动。


  下属报告：“城里的一些富豪正在集结车马，收拾细软，想逃！”


  苏轼好像没听见。


  又有下属报告：“徐州禁军武卫营，拒绝接受太守的调遣！”


  苏轼依然面向扑打城墙的洪水。身后有官员调侃：“使君在酝酿诗篇吧。”


  狂涛暴雨不断地扑打城墙……


  苏轼转身下令：“调集城里所有的船只，用缆绳放到城下，缓解洪水的冲击。”


  这么做能否奏效呢？如果船头冲向了城墙呢？汛情万分危急，只能冒险一试。


  头一批五十只船放下去了，分散了水力。于是，大批舟船放到洪水中，徐州市民将澡盆子和洗脚盆都拿出来了。最危险的南城墙，水力大减。


  然而西门告急：“徐州首富鲁二，带了一百多个强悍庄丁，要强行出城。”


  苏轼带马梦得急驰西门。那鲁二自恃有朝廷背景，非常傲慢，不把苏轼放在眼里。


  鲁二宣称：“我一家老小三百口，今日非出城不可！”


  苏轼吼道：“富人一逃，全城混乱！”


  鲁二也扯起嗓子：“全城我不管，我鲁二在徐州，三十年说一不二。”


  苏轼冷笑：“本官今日就叫你说二。”


  那鲁二的左右两条大汉，凶巴巴拔剑在手。岂料马梦得动作更快，一个箭步过去，剑指大汉咽喉。


  苏轼说：“勿伤他性命。”


  说话间，这位文章太守也拔长剑，直指鲁二面门。这是一把煤炭锻打的七星剑。


  徐州首富垂头丧气，全城富人不敢妄动。


  苏东坡马不停蹄奔向了武卫营。禁军，地方长官是无权调动的。苏轼冒大雨亲往武卫营，满身泥浆一脸憔悴，以二十万人的性命乞求于武卫营官兵。首领不禁感动，称：“愿效使君犬马之劳。”


  八月，徐州驻军与民夫数万人大汇战，筑长堤九百八十四丈，确保徐州城的安全。


  九月二十一日，最大的洪峰来了。徐州安然无恙。


  当人们欢天喜地之时，苏东坡蜷缩在城墙根睡着了。


  抗洪七十天，血肉之躯如钢似铁。洪水一退，倦意袭来。


  数百徐州人围观东坡先生睡觉，然后，悄然退去。


  “水来非吾过，去亦非吾功”


  宋神宗嘉奖苏轼，下诏曰：“敕苏轼：昨黄河水到徐州，汝亲率官吏，驱督兵夫，救护城壁，一城生齿并仓库庐舍，得免飘没之害……朕甚嘉之。”


  全城欢呼苏太守。如果苏东坡趁机邀功请赏，大谈抗洪的意义，强调他在紧要关头当机立断，那么，皇帝会获取更多的信息，给他更大的嘉奖。


  苏东坡赋诗云：“水来非吾过，去亦非吾功。”


  庸官们叽叽喳喳：这个苏子瞻，真不会做官。


  金陵王安石闻之，叹曰：“子瞻，人中龙矣。”


  苏太守下令：拆除霸王厅，叫项羽去抵挡洪水


  苏轼在徐州建黄楼，黄者，土也，取五行中的土克水。如何取建材？派人到山上去伐木采石吗？苏轼说：“不必，逍遥堂里的那个霸王厅，石材木材俱佳，不妨拆了一用。”


  徐州的官员纷纷劝阻：“使君啊，这霸王厅万万拆不得。”


  苏轼笑道：“项羽死了一千多年，你们还怕他不成？”


  官员惶恐相顾曰：“那个霸王塑像凶神恶煞，看它一眼心惊肉跳，一旦拆除，只怕恶鬼缠身。”


  苏轼说：“凶神恶煞正好，叫项羽去抵挡洪水。当年我爷爷拆除眉山城骗钱的茅将军庙，县官说拆不得，我爷爷说拆得。我爷爷是一介布衣啊，率领一群后生掀翻了茅将军的塑像。哈哈，我爷爷以寿终，享年七十有五。我爷爷一辈子喝的酒比我喝的茶还多……”


  说起亲爱的爷爷，苏东坡话多了。部属领命而去，拆除霸王厅，移走项羽像。


  密州建盖公堂，徐州拆霸王厅，这一建一拆，深意在焉。重王道，斥霸道。


  项羽靠杀伐建西楚，称西楚霸王，只历七年，自刎于乌江。


  马盼盼


  黄楼落成了。一代大士苏东坡建的黄楼，克洪水三百年也。


  徐州城狂欢三天三夜，那个首富鲁二，捐献了几百头牛羊猪。太守表扬他：“鲁二，这一回你当真说一不二。”


  苏子由寄来《黄楼赋》，苏子瞻书于楼中。写到一半，被王巩拉去喝酒了。回到几案前，发现纸上多了四个字：山川开合。


  半醉的王巩大喊：“谁写的山川开合？大胆！”


  一群官妓缩在画屏后，不敢出头来。苏东坡细看那书法，叹曰：“真吾体矣，可以乱真。”


  那王巩还在嚷嚷：“天下书法，苏黄米蔡。我哥哥书写的这幅《黄楼赋》是要刻在石碑上的，王公大臣要来欣赏，四方名士要来瞻仰，是谁妄动笔墨，坏我哥哥的不二书法？”


  画屏后面裙钗动，似乎有人要站出来。


  少顷，一个十八九岁的姑娘畏畏怯怯地露面了，手里还拿着毛笔。


  王巩厉声问：“是你写的山川开合？”


  姑娘点点头。她不敢看王巩，更不敢看使君。


  王巩又问：“姓甚名谁？何方人氏？”


  姑娘回答：“奴家是徐州人，名叫马盼盼。”


  王巩讪笑：“呵呵，唐朝有个关盼盼，今日来了个马盼盼，关盼盼居燕子楼，白居易赞美她的风采；你马盼盼在黄楼擅自书写《黄楼赋》，是想借我哥哥的墨迹名播后世么？”


  马盼盼薄面通红，连连嗫嚅：“奴家不敢，奴家闹着玩的，奴家自幼临摹苏体字，奴家看了使君真迹，奴家的手就痒了，奴家的手就犯错误了……”


  官员们都笑了。马盼盼垂手而立，等候使君发落。


  姐妹们为马盼盼求情，希望宅心仁厚的使君从轻发落。


  苏轼开口了：“王定国几句玩笑话，马姑娘就吓成这样。姑娘，我跟你说啊，你写的四个字不比我差，是可以刻碑的，也许马盼盼将不逊于关盼盼。为了表示感谢，我送你半丸潘谷墨，一刀澄心堂纸和我常用的眉山砚。”


  潘谷墨丸，宋代称第一，半丸抵十两黄金。澄心堂纸乃是南唐李后主的专用纸。


  马盼盼幸福地哭起来了，整顿裙钗道了万福，再拜偶像苏使君。


  几十年后，痞子皇帝宋徽宗，诏毁天下苏轼碑文，徐州人将《黄楼赋》碑沉到水下。待风头过去，把石碑捞起来，拓片千万张，市场上卖得好价钱……


  所谓文化传承，常伴有风风雨雨。


  “以为李太白死，世间无此乐三百余年矣”


  王巩是名相之孙，名臣之子，生得细皮嫩肉的公子哥儿，一度是个京城玩家。他到徐州来，带了家酿千瓶。苏轼写诗给他：“子有千瓶酒，我有万株菊。”


  王巩宣称：“从来不喝外酒。”


  苏轼逗他：“我有唐朝的宫廷酒剑南烧春，你不妨尝一尝。”


  王巩笑道：“家酿春意百年浓，何须尝它剑南春。”


  马盼盼插话：“公子抿一小口，奴家饮一大杯。”


  另一个官妓卿卿也来帮腔：“公子闻一闻，我们三个弱女子，各饮两斤剑南烧酒。”


  王巩说：“姑娘们配合我哥哥，想让本公子在徐州破戒喝外酒，我不干。”


  官妓张英英娇嗔：“公子不用做别的，只叫公子尝一尝。”


  自从马盼盼写了山川开合，王定国便与张英英、马盼盼顾盼频繁，诗酒歌舞，偶尔胡闹，却不过分，不逾矩。京城有一位宇文柔奴，乃是王巩之至爱。


  一日，苏轼羽衣登黄楼，与李常、马梦得、黄庭坚共饮。黄楼外的大河波翻黄浪，一望千里。忽见一只画船顺流而下，船上的红男绿女正在击鼓传花，划拳吃酒。那玉面王巩大叫：“限韵赋诗，限韵赋诗！”


  听得马盼盼回应：“联句，联句，本姑娘不输给贵公子！”


  亢奋马姑娘，不复称奴家。参寥和尚端坐，颜复道长畅饮，卿卿抱琵琶，张英英横长笛……苏东坡叹曰：“以为李太白死，世间无此乐三百余年矣。”


  宋人目力长远，动不动就三百年五百年。


  苏轼漂流百步洪


  徐州有个百步洪，是夹在两座青山之间的一条峡谷，溪流数十里，断岸盈百尺。有一段飞瀑直下三十三丈，人称百步洪，一年四季涛声不绝。这是飞鸟与猴子戏耍的地方，苏东坡却要试试。参寥，王巩，苏轼，三个男人要在惊涛骇浪中弄手段。


  抗洪，赏洪，玩洪，是谓徐州三部曲。马盼盼连日来玩疯了，玉手不磨潘谷墨，却向波涛探新奇。猴子耍得，人也耍得；男人玩得，女郎也玩得。于是，这几个人在源头放舟，缓缓而下，观百鸟看猴戏目送流云。转眼间到了百步洪，小舟坠入洪流，船与石磕磕碰碰，人是晕头转向。三尺浪一层层扑面，七尺汉几回回心惊。马盼盼呼救命，于潜和尚奋不顾身保护她。和尚不糊涂，救命才是造浮屠。那苏东坡手忙脚乱，栽到东又扑到西，吐美酒咽胆汁。猴群大乐，纷纷飞跃浪中石头。殊不知人比猴子灵光，颠倒之时有灵感。


  苏轼诗云：“四山眩转风掠耳，但见流沫生千涡。”


  想当年在眉山，浪里白条美少年。从此以后，徐州人开始玩百步洪了。


  戏耍是需要想象力的，人啊，越耍越能耍。


  “静故了群动，空故纳万境”


  参寥和尚要走了，苏东坡马梦得，委实舍不得。和尚道士，别有人生智慧，苏轼与之游，游出别样境界来。于潜诗僧落笔不凡：“西去想难陪蜀芋，南来应得共吴姜。白云出处元无定，只恐从风入帝乡。”帝乡指汴京。


  苏东坡写诗送和尚：“欲令诗语妙，无厌空且静。静故了群动，空故纳万境。阅世走人间，观身卧云岭。咸酸杂众好，中有至味永。”


  宋代的禅味诗，这是具有开端意义的名篇。


  活得不沾，不滞，“勿必”，“勿固”，这是孔夫子讲的。


  佛祖破除“执”，庄子提倡忘我。在中国历史长河中，儒、释、道相异而又相生，恒有大能量焉。苏东坡跃入生存的万顷波浪，遍尝人间烟火，又能够领悟空与静。


  认认真真游戏人间，如此而已。


  “燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕”


  苏东坡初到徐州，击退洪水猛兽，美政兴奋了，诗情朝夕涌动。徐州有一座燕子楼，纪念中唐张建封与关盼盼的爱情。张建封是尚书仆射（丞相），关盼盼是他爱妾，二人风流故事，士大夫乐于传播。张去世，关盼盼不事二夫，居燕子楼十余年。后来她香消玉殒，从张建封于地下，香冢与张坟相望。


  苏东坡登燕子楼，凭吊关盼盼，作《永遇乐》：“明月如霜，好风如水，清景无限。曲港跳鱼，圆荷泻露，寂寞无人见……天涯倦客，山中归路，望断故园心眼。燕子楼空，佳人何在，空锁楼中燕。古今如梦，何曾梦觉？但有旧欢新怨。异时对、黄楼夜景，为余浩叹。”


  男欢女爱的故事一代代重复，永远打动人。苏东坡在燕子楼追怀关盼盼，意犹未尽，还要去黄楼诰叹。马盼盼在他身边伺候笔墨。一年多，马姑娘追随苏东坡。姑娘有心事了，使君知不知？那半丸潘谷墨，她用一幅旧帕层层珍藏，眉山砚却是天天用……


  “抛珠滚玉只偷潸，镇日无心镇日闲。”


  济南的巫亮，徐州的马盼盼，苏轼动过心么？


  在徐州他写了不少艳词。谁给他灵感？关盼盼是两百多年前的佳人。


  唐朝佳人飘已远，钱塘有女初长成。


  “年纪都来十一二……且更从容等待他。”这是几年前苏轼在杭州为她填的词，词牌《减字木兰花》。


  “我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州”


  秦少游从扬州高邮来，黄庭坚从江西修水来，眉山人张师厚赴京赶考千里来谒……徐州的旧识新知，有名有姓的三十多个。苏东坡一生交游广阔，三教九流都有。友情冲动，对苏东坡来说，几乎要超过爱情冲动。这个人是喜聚不喜散的，做官二十余年，朋友越来越多。苏洵交友，看重平台。苏轼交友倒是看重志趣相投。二者固然有高下之分，但苏洵的发力是为了光大门楣，他不搭建平台，哪有儿子的价值实现？


  这里有个阐释空间：苏东坡的好朋友，个个都是性情中人。“君子之交以义。”这句话是孟子讲的。“小人之交以利，利尽则散。”商品交易最发达的时代，反而处处防范利字膨胀，这个现象耐人寻味。


  徐州处士陈师道，字无己，由于不满王安石搞一套《三经新义》作取士的标准教材，便绝意于科举，弃满腹才华与三代寒门于不顾。这陈师道在徐州，却很有一批追随者，俨然非官方的学界领袖。苏轼知徐州，他主动去拜访。


  秦观大胡子，苏轼小胡子，苏称秦“髯秦”。秦小苏十三岁。他家境一般，妻子徐文美是高邮首富的女儿，恰似程夫人出自眉山名门。有钱的，找有文化的，蔚为民间之风尚。书香人家的好处显而易见：家风好，败家子少，富可过三代也。


  秦观屡试不第，跑到徐州来，呈诗给苏东坡：“我独不愿万户侯，惟愿一识苏徐州。”


  太守设宴，秦观高谈阔论，“掀髯一笑”，众贤达侧目焉。徐州自古以来藏龙卧虎，你一个落第寒士，半点都不谦虚。你以为你是谁呀？莫非太守高看你，你就高徐州士人一等？


  世之高士，往往不谦虚，李太白杜子美苏东坡都不谦虚。


  年轻的秦少游携带自身的气场而来。外地人不谦虚，得罪本地人。陈师道记云：“扬秦子过焉，置醴备乐，如师弟子。其时，余卧病里中，闻其行道雍容，逆者旋目；论说伟辩，坐者属耳。世以此奇之，亦以此疑之。唯公以为杰士。”


  如师弟子：不算正式拜师。行道雍容：走路的样子近乎大摇大摆。


  徐州人多不待见秦观，唯有苏公视之为杰士。


  秦少游《淮海集》：“余既以所学迂阔，不售于世，乡人多笑之，耻与游，而余也不愿见也。”他在家乡就不受欢迎。才高者多自负。


  秦少游黄山谷陈无己，在徐州，始拜东坡马蹄。他们一生的命运随苏东坡起伏。


  钱塘女儿心事


  苏东坡在徐州太忙了，忙公务，忙游冶，住在逍遥堂的一家子，三天有两天难见他的踪影。夫人王闰之忍不住要抱怨几句。她是两个儿子的妈妈，母以子贵，可以抱怨了。小城女人，碎嘴是常态。王闰之在青神县生活了十八年。


  逍遥堂中有个小巧别致的枫叶庭，住着钱塘女儿王朝云。虚岁十七的姑娘，已是亭亭玉立。长袖善舞，琵琶绝艺。进苏家近五年了，当初，“玉人家在凤凰山”，现在，玉人家在徐州的逍遥堂。没有爹娘疼爱，甚至没有自己的名字，有的只是卑贱记忆。钱塘女儿到密州，大抵过着低眉顺眼的日子，说话声音小，走路靠近墙角，仿佛墙角才有她的位置。


  可是在徐州，钱塘女儿终于有了自己的名字，姓王，名朝云，字子霞。


  苏轼字子瞻，王朝云字子霞，这显然不是巧合。何时何地命名？很可能在徐州。


  命名意味着什么呢？夫人知道，先生的朋友们知道，王朝云自己也知道。她住枫叶庭，一个叫拾翠的丫头常来服伺她，老奶奶任采莲常来看望她。身份有变化，心境也不同了。这些年，先生的为人，她是看到心里去了。


  身为下贱，她敏感不平等。苏家有平等吗？有！先生对谁都和蔼可亲。先生哪里是大官人啊？先生哪里是大文豪啊？


  小姑娘出落成大姑娘，闰之夫人也是看在心头的。仿佛她一天天长给夫人看。她踮脚晾衣裳，身子那么挺，当年的青神少女如何比得？更何况她貌美如花，她歌舞俱佳，她云鬓斜金钗，纤手抱琵琶……


  枫叶庭枫如丹，逍遥堂竹似海。钱塘女儿有心事了，忽而歌，忽而笑，忽而无端垂泪向黄昏。秋千架上没心情，风也不是风，云也不是云，赏花扑蝶懒懒的。


  这是怎么一回事呢？风一般的念头跟不上女儿情态。


  “怅望西风抱闷思。”


  “此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”


  王朝云屈指一算：“九天不见先生了。”


  丫头拾翠惊呼：“姑娘，你今天又比昨天瘦了！”


  《三部乐》及其他


  苏轼存词三百六十多首，长调少，小令多。几首婉约长调均写于徐州，可见其特殊心境。词在五代属于艳科，称诗余，也称倚声。南唐李煜为宋代的士大夫词开了先河，到苏东坡，词的表现领域更宽广，并为士大夫广泛接受。宋代文人不抱门户之见，此为一例。而在唐朝，攻击李白杜甫的颇不少。杜甫说：“千秋万岁名，寂寞身后事。”


  值得一提的是：宋代大词人都有很好的诗歌修养。“诗言志。”诗歌为曲子词规定了大方向。柳永、欧阳修、晏几道、黄庭坚、秦少游、周邦彦，这些艳词高手，孟浪语并不多。


  士大夫的表达是有节制的。写诗是正事，填词是业余爱好。


  有一天，任采莲把苏轼唤到一边说：“子瞻，你去枫叶庭看看子霞吧。”


  苏轼答应了，出院门，朝枫叶庭走去。夫人王闰之望一眼乳娘，又望夫君背影，她想：乳娘是叫子瞻一个人去……


  子瞻与子霞相连，夫人可不喜欢。她从来没叫过一声子霞。念头也要避开它！


  苏轼走进枫叶庭吃了一惊：满地都是红叶。


  拾翠急忙迎着他，如此这般说了一通。原来，朝云病了。他掀帘子进屋，朝云在病榻上欠起身，欲说话时，眼泪先流下来，顺着挺直的鼻梁流到病中犹红的嘴唇。


  这一天，苏轼在枫叶庭逗留到晚上，亲伺汤药，软语慰藉。豪壮男儿如何不懂得温柔体贴？他这一体贴，朝云的眼泪更多了。“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛却为谁？”一俟子瞻送软语，“为君焉得不伤悲？”（此三句，引用曹雪芹）


  钱塘女儿自古多情。蜀中男子懂得珍惜。只是太守太忙了……


  苏轼作长调《三部乐》，这是一首证情词，写给自己也写给对方。以诗证史，可称信史。然而学者们对《三部乐》的阐释大都语焉不详，顾左右言它，似乎为贤者讳，却露出封建尾巴。历史文化有遮蔽，去蔽要下功夫。


  苏东坡《三部乐》：“美人如月，乍见掩暮云，更增妍绝。算应无恨，安用阴晴圆缺。娇甚空只成愁，待下床又懒，未语先咽。数日不来，落尽一庭红叶。今朝置酒强起，问为谁减动、一分香雪。何事散花却病、维摩无疾。却低眉、惨然不答。唱金缕、一声怨切。堪折便折，且惜取、少年花发。”


  维摩大菩萨有疾，散花天女去问疾，苏东坡用佛门典故，倒过来对王朝云开玩笑，想逗她开颜一笑。后来他的诗词再三自比维摩菩萨，视王朝云为散花天女。


  唐时杜牧《杜秋娘诗叙》：“杜秋，金陵女也，年十五，为李锜妾。”杜秋娘诗句：“花开堪折直须摘，莫待无花空折枝。”苏轼：“堪折便折……”


  王朝云十六岁了。苏轼问她，何以几天就消瘦、减动香雷？她“惨然不答”。


  “娇甚空只成愁，”这显然是花间词的风格。“待下床又懒”，小女儿情态招人怜。


  有趣的是，证情后，王朝云的病马上就好了。她翻身下床，要出去走一走，转转占地三百亩的徐州府衙，苏轼扶着她，迤逦穿行于古木阔林子。


  风絮语，枝撩人。花非花，雾非雾。


  恋爱滋味枫叶庭，掌心初贴逍遥堂。颤。电。从容等待终于有今日也，双双欲长啸。


  元丰元年，苏东坡艳词不少，两首《雨中花慢》，写张生与崔莺莺相爱。一百六十个字的苏词最长调《哨遍》有云：“昼永人闲，独立斜阳，晚来情味。便乘兴携将佳丽、深入芳菲里……颦月临眉，醉霞横脸，歌声悠扬云际，任满头红雨落花飞。”


  芳菲深处，子霞变醉霞了。


  苏东坡艳词《减字木兰花》：“玉房金蕊，宜在玉人纤手里。淡月朦胧，更有微微弄袖风。温香熟美，醉慢云鬓垂两耳。多谢春工，不是花红胜玉红。”


  微微弄袖风，配那朦胧月，词人的感觉真细腻。看来，王朝云喝酒胜过苏东坡。她的肤色原本是白里透红，酒后颜色，直叫春工惭愧。


  王朝云手执长帚，扫地像跳舞


  证情了，一千多个日夜啊，西湖边的女儿一步步走到今天，向学，向善，向美。她像小动物一般敏感氛围，不敢多抬一次脚，不敢多说一句话。渐渐地，她嗅到了令她放心的气息。先生的家，可是不一样哦！她先闻到书香，墨香，然后才是浓浓的花香、淡淡的脂粉香……


  证情了证情了，穷家女儿不知爹和娘，飘零身世，辛酸谁知？暗地里抹去了多少泪？


  西湖美，女儿泪，今生今世托付谁？


  王朝云进入苏家便知努力，识文字，捧书卷，学女红，进厨房，洗衣服，练歌舞，她一天到晚都在忙，灯下还学习佛门经书。心诚啊，朝云心劲可不小，于是，不知不觉地，美绽放了，美向她袭来，内外之美芬香四溢。


  苏东坡评价王弗：“敏而静。”


  苏东坡评价王朝云：“敏而好义。”


  一个义字，不是随便用的。宋代，义是至高无上的价值。


  某日秋风中，逍遥堂石板路上走着王闰之，她到枫叶庭去，唤丫头拾翠。本来她不用自己去，只叫采菱去就可以了。近来拾翠老往枫叶庭跑，小蹄子一天晃几回，一晃就没影儿了，还当了众宾客，一口一个子霞姐姐，叫得人心烦……闰之夫人不痛快呢，晴天不痛快，雨天不痛快，横竖胸口堵得疼。乳娘偏叫她抹胸口，出大气，敞心思。嗬，说说倒容易！


  红叶飘在枫叶庭，秋风中一片片旋转复旋转，飘出门，飘过墙，飘向碧空。


  闰之夫人愣在了门首，眼见得那个钱塘孤女，那个去年的使唤丫头，手执长帚跳起了自编舞蹈，边跳边唱“明月几时有”。扫地就扫地，搔首弄姿的做什么？腿儿抬，腰肢扭，双臂交叉，还摆造型呢，一双深黑的大眼睛，定定的望秋云。闰之夫人伸手扶住墙，头有点晕。王朝云反复唱一句：“但愿人长久……”


  闰之夫人想：美得你，我可不想跟你长久！


  美政兴奋


  苏东坡知徐州，先遇洪水，后遇干旱。太守率部属到城东二十里的石门潭祈雨。家乡眉山有句俗话：二月二，龙抬头。苏东坡二月祈雨后，龙抬了三回头，一场又一场春雨把麦田淋透。他去石门潭谢雨，欣然之情溢于言表。沐浴更衣，焚香再拜。


  苏东坡祈雨常有效，不知道怎么回事。当年在凤翔，他建了喜雨亭，作《喜雨亭记》。


  夏天，徐州一望无际的麦田闪烁在艳阳下。阳光在空气中颤动，人在画景深处流连。


  美政兴奋，乃是宋代士大夫之常态。


  丰收了，诗人并不是局外人。由衷的喜悦铺向十万亩金麦田。


  嗬，麦田不止十万亩呢。小桥流水人家。古道东风肥马。


  美政沉醉，苏东坡最称典型。他不写述职报告，他写诗。


  小词极品《浣溪沙》


  “惭愧今年二麦丰，千岐麦浪舞晴空，化工余力染夭红。”


  二麦丰收了，使君要惭愧，更希望来年的好光景。不得骄傲，不许沾沾自喜，否则老天爷要皱眉头。麦浪卷何处？卷在心头，喜在眉头。苏东坡带马梦得等几个人，乡间古道上走很远了，小厮们牵着坐骑。村头树下喝村酿，捉鸡烹鹅喜洋洋。苏东坡自制了一款荷叶杯，此间正好用上。枫叶庭的庭主王朝云亲手制陶，玉指飞旋，线条流畅，薄瓷生香。


  小词《浣溪沙》：“麻叶层层檾叶光，谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘。垂白杖藜抬醉眼，捋青捣麨软饥肠，问言豆叶几时黄？”


  姑娘们为何隔篱娇语？俞平伯解释：“从前江南养蚕的人家禁忌迷信很多，如蚕时不得到别家串门。这里言女郎隔着篱笆说话，殆此风宋时已然。”


  然而更多的乡村姑娘们打破了禁忌，越过了篱笆，“旋抹浓妆看使君，三三五五棘篱门，相挨踏破茜罗裙。老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村。道逢醉叟卧黄昏。”


  浓妆姑娘的爽朗笑声、活泼丽影如在纸上。四十二个汉字，几幅风俗画卷，画面如此逼真，比梦境更像梦境，比一切影像更抓人。


  她们为何匆匆相约看使君呢？这还用问吗？使君救了徐州啊！“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车，牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。”


  看来，使君一行人在乡野小店过夜，早起喝了卯酒，二晕二晕再远足。日高路长想喝茶，想得很哪，口舌之欲却能弥漫诗意，为什么？诗意强大的统摄功能把肉体欲望纳入自身。


  太阳底下的行走，人是恍兮惚兮，田园的长风乃是百里熏风。阳光有气味吗？当然啦。


  这里有艾略特讲的“思想知觉化”：在价值观层面，苏东坡非常看重各地的风俗。


  “软草平莎过雨新，轻沙走马路无尘，何时收拾耦耕身？日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如熏。使君元是此中人。”耦耕：二人合犁为耦。元是：原是。


  美政沉醉，村酿沉醉，远足沉醉，麦浪沉醉，村姑沉醉，词语沉醉。


  尼采：“艺术是生命的兴奋剂。”


  苏东坡有这几首《浣溪沙》，无愧于田园诗祖陶渊明。“使君元是此中人”，真好。


  苏轼迁湖州太守


  元丰二年春，苏轼迁湖州太守。


  湖州富裕，不减杭州，苏轼知湖州，表明宋神宗信任他。四十几岁的男人，一切都向好。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”美政高峰一座又一座，杭州，密州，徐州。写诗填词传万里，东京西京纸贵。且不用说美食美酒美器美园子……


  要走了，告别二十万徐州人。市民们发起“拦马”运动，三拦使君坐骑，从府衙拦到城门外的短亭、长亭。苏轼挥泪作《江城子》：“天涯流落思无穷，既相逢，却匆匆，携手佳人，和泪折残红。为问东风余几许，春纵在，与谁同……”


  总是这样，伤感的诗人要走向远方。惆怅撑满了意绪，春草直如秋草。


  唐宋六百年，官员们在全国调动，南北东西，留下数以万计的审美标记。


  苏东坡痛哭文同，痛苦是一种能力


  文同忽然死了。他是宋代最廉洁的官员之一，做了三个州的太守，几乎家徒四壁。钱到哪儿去了？他见不得朋友穷，百姓苦，经常掏自家银子。他画竹子，“墨分五色”，南北画坛公推第一，如果他卖一些画，银子是花不完的，可是这个文与可，平生不卖一幅画。苏东坡画竹子师承文同，以他名望之高，地位之显，权力之重，如果他要售字卖画，随手挥几幅，可抵一座东京豪宅。苏东坡也是一辈子不卖字画。蔡襄、欧阳修、王安石、黄庭坚都不卖。


  中国古代的顶级艺术品，几乎都是非功利的产物。《品中国文人》揭示了这个现象。


  诗配画，起于文同。他画画，常留下空白，嘱求画者：“勿使他人书字，待苏子瞻来，令作诗其侧。”文同画竹，胸有成竹。“其身与竹化”，物与我一焉。


  文同写信给苏轼：“近语士大夫，吾墨竹一派，近在彭城，可往求之。”


  苏轼说：“吾墨竹，尽得与可法。”


  士大夫争相求画，商人们附庸风雅，艺术商品有了空间，但文同苏轼俱不卖，几十年，只字不提这件事。一开口，钱就来了，为什么不开口呢？羞于言利？耻于逐利？这与宋代的氛围有关。写诗作画关乎性情与学养，性情纯粹了，方有好作品。


  汉赋可以卖钱，唐诗宋词不卖钱。《红楼梦》不卖钱，曹雪芹在纸上过日子，重构青春好时光。“唯有失而复得的时光才是真实的时光”（普鲁斯特）。


  古人云：“东坡墨竹，写叶皆肥厚，用墨最精，兴酣之作，如风雨骤至，笔歌墨舞，窃恐文与可不能及也。”有画家称：“东坡墨分七色。”


  苏东坡评价文同：“诗一，楚辞二，字三，画四。”


  学养是排在第一位的。苏东坡后来评价米芾也如是。一天到晚写字画画，不读书不修身不悟道，想干什么呢？这个急功近利的苗头，宋代已经冒出来了，欧阳修严厉批评那些为书法而书法的人：“书法不可为怪！”“弃人间百事而专攻一书事，本末倒置矣！”


  文同既亡，苏轼大哭，三天不能睡觉，只能默坐，呆望晨昏。“气噎悒而填胸，泪疾下而淋衣。”苏轼中年，经历过许多死亡了，又处于事业的高峰期，日常生活赏心悦目，闻朋友之亡，却能痛苦如此，为什么？他交友，交到对方的骨子里去，深知朋友的生命价值。


  痛悼亲友之亡，追思绵绵无尽，古代是常态，形成了良好的风俗。这使死亡成为死亡。而在薄情轻佻、刺激循环、麻木叠加、利益层层算计的氛围中，为他人痛苦的能力将大大削弱，死亡将变成一件表面上的大事。


  文同身后凄凉，棺材厝于陈州的寺庙，无钱归葬蜀中故里（四川盐亭县）。苏轼写信给在舒州做官的李常：“与可之亡，不惟痛其令德不寿，又哀其极贫，后事索然。”令德：美德。


  文同的后事，苏东坡不能袖手旁观。


  “红妆成轮，名士堵立”


  苏东坡到湖州去做知州，几天路程走了五十天，过境扬州，玩了半个月。扬州知州鲜于侁，设宴于平山堂，“红妆成轮，名士堵立”，姹紫嫣红的官妓们，轮子似的围了一圈，四方名士立成了一堵墙。这都是鲜于侁为苏轼安排的。


  “故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。”嗬，美妙的记忆，扬州瘦西湖……


  扬州平山堂是欧阳修建的，堂后古木森森，堂下沃野千里，“壮丽宏阔，为淮南第一。”欧阳修在堂前种了一棵柳树，扬州人称为欧公柳。欧公调走后，继任的太守姓薛，也在平山堂前种一棵柳，命令下属呼为薛公柳。薛调走，扬州人抜了薛公柳当柴烧。


  欧阳修名篇《朝中措》书于堂上，这位文人书法的开创者，下笔“龙蛇飞动”。醉翁词云：“平山栏槛倚晴空，山色有无中……文章太守，挥毫万字，一饮千钟。”


  苏东坡追和九泉下的恩师：“三过平山堂下，平生弹指声中。十年不见老仙翁，壁上龙蛇飞动。欲吊文章太守，乃歌杨柳春风。休言万事转头空，未转头时皆梦。”


  凭吊欧阳恩公，却唱杨柳春风。向死而生，生生不息也，死亡开出灿烂的生命之花。苏东坡到扬州前，专程到张子野的墓前摆放了一束鲜花……


  平山堂盛宴，苏东坡挥毫。其时在座的一位名士张嘉父描述：“东坡登平山堂，怀醉翁，作此词。时红妆成轮，名士堵立，看其落笔置纸，目送万里，殆欲仙去耳。”


  东坡的凭吊意绪，却叫人飘飘欲仙。死亡之花与轮子般的红妆少女一同绽放。


  “终须放、船儿去，清香深处住，看伊颜色”


  一〇七九年的初夏，苏东坡抵达湖州。湖州是荷花之乡，“环城三十里，处处皆佳绝。”恋爱中的男人和青春女郎，在明月清风之夜，驾一叶小舟直入万朵荷花。苏轼湖州艳词《荷花媚·荷花》：“重重青盖下，千娇照水，好红红白白……终须放、船儿去，清香深处住，看伊颜色。”


  苏东坡太兴奋了，要出问题。


  王朝云太美了，“自是花中第一流。”


  子瞻与子霞，只在三十里荷花中。半夜不须归，看它月与荷。美到极致，往往伏着危机。重重青盖下，两情缱绻欲醉欲仙。无情未必真豪杰，怜她如何不丈夫。


  而麻烦在于：苏东坡是官身，不仅是情爱之躯。湖州赏心乐事，朝廷风波乍起。


  “知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民”


  杭州密州徐州湖州，八九年来，苏东坡一帆风顺。他抗拒王安石，痛斥吕惠卿，《谏用兵书》直指皇帝最敏感的那根神经，嗬，老虎屁股，原来可以摸。徐州抗洪功高，神宗皇帝下诏表彰，几十万徐州人咸称苏使君之盛德。而且，他恋爱了，情词一首接一首。这可不是一件小事，他的生命中刚刚融入了一朵绝艳之花。


  诸多元素在集合。基因中的某些东西在抬头。


  湖州任上的苏东坡浑身放松，格外接近了自己的秉性。按惯例，他向朝廷上谢表，随手写下的两句，却遭来劫难。如果他稍稍谨慎，灾祸可免。这两句，并不是非写不可的。


  《湖州谢上表》：“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。而臣顷在钱塘，乐其风土，鱼鸟之性，既能自得于江湖……”


  新进，明指朝廷的新进之辈，这些人善于生事，“骚动天下”。司马光给王安石写长信，列了四条罪，第一条就是介甫生事。


  新进，生事，都是敏感的字眼。两个词，显然在苏轼心里盘桓已久，人在兴奋状态，仿佛自动跳到了纸上。《湖州谢上表》递上去了。鱼鸟之性的苏东坡，携王朝云看荷花去了。


  李定


  御史中丞李定是个有才华的小人。监察御史里行舒亶，是另一个有才华的小人，礼部考试曾经名列榜首，平生诗文有百卷之多，《唐宋名家词选》有他的词。


  一肚子的子曰诗云，未能阻断人性恶，何以如此？急于往上爬。


  人是氛围中的人，人是环境中的人。官场扭曲了，坏人有沃土。


  当初李定为了仕途通畅而隐瞒母丧，导致天下非议，司马光说：“李定禽兽不如！”


  王安石重才干，让李定进了制置三司条例司，他与吕惠卿，时称“护法二沙门”。


  朱寿昌毅然决然辞官职，万里苦寻失散了三十年的老母，士大夫纷纷颂扬。苏轼《贺朱寿昌得母》：“感君离合我酸心，此事今无古或闻。”李定认定，这是暗讽他。


  苏东坡知徐州，李定的儿子去干谒，没捞到什么好处。于是，怨恨加深了。


  现在，苏湖州谢上表，明明白白讽刺朝廷新进，李定报复的机会来了。五年前，沈括袖章弹劾苏轼，宣称苏轼的诗文“词皆讪怼”，但沈括偷鸡不成，反蚀了一把米，被王安石赶出京师。李定重新捡起经沈括仔细笺注过的苏轼诗文，联合其他新进，发动了攻击。


  何正臣，监察御史里行。此人深文周纳，善于搞黑材料。


  张璪，知谏院，朝廷的头号谏官，当初在凤翔对苏轼亦步亦趋，像一条叭儿狗，如今换了一副恶狗相，龇牙咧嘴要咬苏轼。《苏诗总案》的编者王文诰说张璪：“能探情变节，左右从顺，各得其欢心。”两年后，张璪蟒袍加身做了副宰相。


  李定等人的后台是参知政事（副相）王珪。


  五个高官联手搞苏轼，矛头指向居洛阳的司马光。


  十年来，许多反对王安石的大臣竞趋洛阳，司马光的五亩“独乐园”，俨然隐形的政治中心。司马光一旦卷土重来辅佐皇帝，那些新进之辈就难保乌纱帽。


  元丰二年六月，京城刮起了一股妖风。


  李定说：“不可走漏消息，不能让任何一个亲近苏轼的官员知道这件事，以免生变。”


  苏轼在湖州的好日子


  苏轼做太守，这是第三次了。他巡视湖州各县，调查农桑盐帛，视察太湖的水利工程，忙中抽空再游太湖中的金山寺，跟和尚们谈空说无。他想起了那团波上移动的发光体……


  居家妙不可言哪，湖州好吃的东西太多，真是吃不过来。秦少游从高邮寄来咸鸭蛋和粽子，驸马王诜自京城寄来双熊掌、鹿茸酒、鹿胎酒……端午节，苏轼不上班。他已经做了爷爷了，苏迈得一子，取名苏箪，追慕颜回“一箪食一瓢饮”而“不改其乐”。


  江南的端午节又叫女儿节，女人们穿丝衣，执纨扇，在清澈的溪流中浴香兰。苏家的女眷们早就跃跃欲试了，包括俩丫头，拾翠和采菱。夫人王闰之寒食后就节食，塑身，丝衣纨扇亮身材啊，她走路要踮脚，悄悄学舞蹈。堂堂太守夫人本不必如此，可是她偏要练，要唱歌，要俊俏。


  王闰之才三十出头嘛，不能让那个丫头处处占风头……当初，那个钱塘小女孩儿就是丫头！小丫头倒是长得快，两年就比夫人高了，家中的地位上升了，她还有了姓名，她还有了字，她还随意进出子瞻的书房，把一堆堆书卷收拾得让子瞻甚感妥帖。


  夫人向乳娘抱怨：“子瞻几千册书啊卷的，红黑（眉山土话，怎么都）弄不巴适。”


  乳娘任采莲眯眼笑道：“叫你别去子瞻书房，你红黑要去。你哦，犟拐拐。”


  六月下旬，苏轼在官舍后院晾晒书画，收藏的古字画，朋友送的字画，一轴轴小心展开来。朝云做他的帮手。夫人主动来搭手，却将王维《空山新雨后》上的小墨点认作污渍，拿湿帕子来擦。朝云忙道：“夫人，擦不得！”


  夫人手不停，更不抬眼瞧朝云，她说：“黑巴巴灰不溜秋的，擦了干净。”


  朝云解释：“那是摩诘闲笔，画了一只空山新雨后爬上山道的小螃蟹。”


  夫人用了夫人语气：“磨磨叽叽，就你晓得的多啊？我就没见过这样的爬海（螃蟹）！”


  苏东坡在另一边，闻声过来，拿走了湿帕子，只对夫人和颜悦色说：“孙儿在前院叫奶奶，你快去吧。”


  闰之夫人走了，甩一句在大毒日头地上：“磨磨叽叽，爬海我见得多，红黑比你多！”


  苏轼叹曰：“妻却差贤胜敬通。”差贤：庶几可称贤惠。敬通：汉代怕老婆的典型。


  王朝云伏在地上，细心伺候那些宝贝，文同，王维，韩干，吴道子，韩熙载，蔡襄……


  日色向晚，闰之夫人吩咐把酒菜摆在院子里，一似眉山风俗。星月在天，人影在地，太湖的风阵阵吹拂，孩子们啃着骨头去捉风头，一个个笑嘻嘻爽歪歪。狗儿跳，猫儿跑，鸡咯咯，鸟唱歌。苏东坡小酌鹿茸酒，痛吃太湖鱼，全身的细胞朝着繁星万点去舒展。


  何谓幸福生活？这便是了。“鱼鸟之性，既能自得于江湖。”


  神宗下令捉拿苏轼


  一〇七九年六月二十七日，监察御史里行何正臣首先发难，上札子称：“苏轼愚弄朝廷，妄自尊大……一有水旱之灾，盗贼之变，轼必倡言归咎新法，喜动颜色……轼所为讥讽文字，传于人者甚众！”


  舒亶发起第二波攻击：“臣伏见知湖州苏轼，近谢上表，有讥切时事之言，流俗翕然，争相传颂，忠义之士，无不愤惋。”


  七月三日，御史中丞李定上札子，称苏轼有四条罪。其中说：“古人教而不从，然后诛之……陛下所以俟轼者可谓尽也，而傲悖之语，日闻中外……先王之法当诛！”俟轼一句：等待苏轼改过自新，已经仁至义尽了。


  知谏院张璪全力协助，副宰相王珪向宋神宗不断地进言。朝廷风暴刮了一个月，苏轼在京的朋友们无一知晓。直到皇帝下令，派人骑快马去湖州捉拿苏轼。


  急先锋皇甫遵


  奉旨拿苏轼的人名叫皇甫遵，区区一冷官，太常博士，对谁都要点头哈腰之辈。其他官员有所忌讳，毕竟苏轼名高，但皇甫遵跳出来，逮住这个升官的机会。他带了儿子上路，抓一太守，要当场抓给儿子看。


  驸马王诜的夫人是宋神宗的妹妹，他得知了消息，连夜赶到二百里外的陈州向苏辙通风报信。苏辙派一壮汉火速赶往湖州。


  两拨人马在官道上向湖州急驰。倍道，比平时快一倍。


  皇甫遵博士过于兴奋了，驿站喝美酒，弄了一桌子菜，牛肉羊肉鸡肉，不要猪肉。他儿子哪里见过这许多上等人家吃的上等肉，一阵狼吞虎咽，吃撑了，拉肚子拉了半天。


  皇甫遵安慰儿子：“吾儿莫急，慢慢拉，那苏轼跑不掉，早去早抓，晚去晚抓。”


  苏子由派的人先到湖州，时在七月二十八日正午。


  “拉一太守，如驱犬鸡”


  这一天，苏轼在官厅后院翻晾文同的多幅墨竹图，正感伤，听得墙外马蹄声疾。


  子由派来的人气喘吁吁道说原委，苏轼一家老小顿时色变。少顷，马蹄声再起。


  湖州通判祖无颇权代州事，他见了皇甫遵。


  苏轼在后院收拾文同的墨竹图。王朝云卷轴，动作不乱。闰之夫人惊慌失措。大儿子苏迈望着父亲……祖无颇回来，苏轼问：“我还穿官服么？”


  祖无颇答：“现在未知罪名，仍可穿官服。”


  苏轼换官衣，朝云去伺候……


  官厅的正中立着皇甫遵父子，其状甚威严。四个白衣青巾的台卒面目狰狞，衣服下面各有物隆起，看上去像四把匕首。州衙的官吏全都吓傻了。


  皇甫遵厉声道：“苏轼，你知罪吗？”


  话音一落，屏风后响起妇人的哭声。


  苏轼勉强镇静：“轼自知激恼朝廷甚多，今日必是赐死。死固不辞，乞归与家人诀别。”


  皇甫遵说：“你这鸟太守，胆子忒大。朝廷容忍你不是一年两年了，你知道谁下令抓你吗？”


  苏轼一脸茫然。皇甫遵目如刀，牙齿缝蹦出几个字：“当今皇上！”


  苏轼喃喃道：“今日必是赐死……”


  皇甫遵不作声。他儿子说：“爹呀，何必许多废话，跟这厮直说了吧。”


  苏轼一身冷汗……皇甫遵依然不作声，对他来说，这一刻，足以炫耀后半辈子。小官玩弄大官，无名之辈捉拿天下名士，拿足了派头。苏轼闭目等死。一时半刻，恍若三秋。


  祖无颇再问。皇甫遵徐徐道：“不至如此。”


  他轻轻做个手势：“给我绑了。”


  四名御史台的台卒一拥而上，将苏轼捆起来，粗绳子勒进了皮肉。


  押走了。“家人号泣出随之，郡人为泣涕。”


  史料称：“顷刻之间，拉一太守，如驱犬鸡。”


  八月的扬子江上，月黑风高浪急


  押解苏轼的官船，行至太湖鲈香亭下，停泊修舵。夜里，皇甫遵父子并一帮台卒在吃酒喧闹。舱外浪高，苏轼寻思投湖。北宋不杀大臣，苏轼何以寻死？他思前想后，意识到朝廷那些人决不是单单冲着他，许多高官和朋友都是打击对象。士大夫迁累朋友，情何以堪？这五花大绑的，一路上受侮辱，“士可杀，不可辱。”


  从官厅被抓的那一刻起，死亡意识便来纠缠。船行扬子江上，月黑风高浪急，苏轼寻思投江。转思亲爱的弟弟，他的心软了，提不起纵身一跃的劲头。子瞻死，子由不独生。


  扬州太守鲜于侁，欲登船见苏轼，被皇甫遵喝退于江边。鲜于侁归衙门，下属劝他赶紧烧掉与苏轼的往来信件，这位太守傲然曰：“欺君负友，吾不忍为。”


  士卒围船恫吓，妇人大烧苏东坡文稿


  苏轼的十余口家眷在另一条船上，忽然，船停了，大批武装士卒冲上船去，搜取罪臣证据。夫人王闰之顿时嚎啕，乳娘任采莲六神无主。


  苏东坡后来有《致文潞公书》：“轼始就逮赴狱，有一子稍长，徒步相随。其余守舍皆妇女幼稚。至宿州，御史符下，就家取文书，州郡望风，遣吏发卒，围船搜取，老幼几怖死。既去，妇女皆恚骂曰：‘是好著书，著书何所得？而怖我如此！’悉取烧之。比事定，重复寻理，十亡其七八矣。”


  恚骂的妇人不止一个，应该是夫人带头骂，乳娘或从之。除了这两位，谁敢骂且烧呢？文稿，书信，也许还有珍藏的书画，“悉取烧之。”苏轼痛惜不已，才给文彦博写这封信。


  写书有什么用呢？


  乌台


  汴京御史台有百余棵古柏树，栖息着数千只乌鸦，被称为乌台。乌台也含有黑狱的意思。每日黄昏时分，乌鸦乱叫，遮天蔽日。开封人过乌台，往往要避开几里地。


  苏轼的牢房像一口深井，凹凸的四壁阴暗而潮湿。各种虫子顺着天窗爬下来，有些虫子飞下来。偶有乌鸦扑食虫子，翅膀折断落入牢房，垂死的小眼睛盯紧待死的犯人。


  活得天宽地阔的男人，忽然被打入深井。深井直通地狱吗？


  疲劳审讯。诟辱通宵。狱吏扑打。幽闭窒息。乌鸦惊魂。噩梦惊魂……


  关在隔壁的开封府尹苏子容写道：“遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。”吴兴指湖州。


  辱，不仅是言语侮辱。苏轼说：“狱吏稍见侵，自度不能堪。”看来他不经打，一打要呻吟，毕竟半辈子养尊处优，从未想过要受皮肉之苦。士大夫的尊严，大诗人的骄傲，为父为爷爷的面容，一夜间被囚犯二字收去。英气勃勃的面孔，忽如苦难雕塑。


  不知道入狱的这些日子他是怎么熬过来的。他本人终身不讲。不堪回首。南宋已有《乌台诗案》一书流传。


  一〇七九年，赵宋立国一百二十年，苏东坡遭遇宋代第一次文字狱。


  李定伎俩，张 凶相


  有一次李定主审，问苏轼的祖上五代有无誓书铁券，这种皇帝赐予的誓书铁券可免囚犯死罪。苏轼祖上是冷族，哪有什么免死铁券。李定审问苏轼的五代，是发出死亡信号。按宋律，只有针对死刑犯才追问五代。


  苏轼睡不着了。船上想死，牢中忧死。他攒下平日服用的青金丹，准备必要时吞金而亡。长子苏迈送饭，送来养生的青金丹。


  李定游说官员，必欲置苏轼于死地。他对王安石的弟弟王安礼说：苏轼反对你哥哥，你要站出来提供证据啊。


  王安礼拂袖而去，谏皇帝曰：“自古大度之主，不以言语罪人。”


  皇帝派使者赶往金陵，征求老丞相王安石的意见，王安石不见使者。


  李定急召舒亶、张璪商量对策。头号言官张璪赴杭州取证，后来苏轼记云：“仆顷以诗得罪……杭州供数百首，谓之诗账。”


  一日早朝，李定在崇政殿的殿门发呆，自言自语：“苏轼确是奇才！”官员们不敢搭话，李定复自语：“一二十年前所作诗文，引经援史，随问随答，无一字差错，此非奇才而何？”


  这倒提供了一个細节：苏东坡的记忆力超出宋代一般士大夫。


  张璪扑打苏轼，一日三扑。此人在牢中大言不惭：“当初我跑苏轼的门，一天跑三次，现在我一日三扑，叫他尝尝拳头滋味。”


  汴京街头流行相扑，张璪玩新招……


  李定张璪何正臣，在牢房摆酒，大吃特吃，将啃过的骨头扔给墙角的苏轼。


  李定笑道：“来呀，陪我们几个新进喝酒啖肉。”


  何正臣调侃：“追陪，追陪。”


  张璪说：“这厮自诩老不生事，且待我酒足时，替他生些皮肉事，弄些个响声助酒兴。”


  李定大笑。那一天，皇甫遵父子得以捞个肥缺，充当跑堂的角色，往牢房送酒肉。


  牢狱外的救苏运动


  苏辙上书皇帝曰：“臣窃思念，轼居家在官，无大过恶，惟是秉性愚直，好谈古今得失……轼之将就逮也，使谓臣曰：轼早衰多病，必死于牢狱。死固分也，然所恨者，少抱有为之志，而遏不世出之主，虽龃龉于当年，终欲效尺寸于晚节……臣窃哀其志，不胜手足之情，故为冒死一言……欲乞纳在身官，以赎兄轼。但得免下狱死为幸。”


  苏辙当时担任应天府签判。“龃龉于当年”，指十多年前苏轼几次顶撞皇帝。


  范镇致仕已久，在东园与家人享受天伦。他与苏轼交往多，御史台的人每日前去取证，家里的气氛很紧张，五六十口人，惶惶不可终日。而范镇不顾一家子的惶恐，上书皇帝，论救苏轼。可惜这位朝堂勇士的论救文稿未能传下来。


  张方平，苏轼的恩师，七十岁了，也在南都（商丘）享受天伦之乐。他“愤然上疏”宋神宗，官府不敢受，“乃遣其子张恕亲赴京城，持至登闻鼓院投进。”


  可是张大豪士的这个儿子天性怯懦，徘徊于登闻鼓前，不敢投书，打马去驿馆了。后来苏东坡见了恩师写给皇帝的文字，吓得吐舌头。“久之，东坡出狱，见其副本，因吐舌、色动，人问其故，东坡不答。”张方平急切论救，却可能害死苏轼。奏疏一开头便说：“臣早尝识其为人……实天下之奇才！”这等于宣称，下旨抓奇才的宋神宗是昏君。此事也表明，张方平老了，思维的情绪含量高了。


  杭州的父老深感苏轼恩德，市民相约集于吉祥寺，“为苏轼作解厄道场”，派人专程赴京，投书论救。苏轼在狱中闻之，泣曰：“某死，葬西湖山上。”


  左相（宋代，左相为首相）吴充有一天问神宗：“魏武帝如何？”


  皇帝表示不屑：“何足道。”


  吴充侃侃而谈：“陛下动以尧舜为法，薄魏武，固宜，然魏武猜忌如此，犹能容祢衡，陛下以尧舜为法，而不能容一苏轼，何也？”


  神宗曰：“朕无它意，止欲召他对狱考核是非尔，行将放出也。”


  吴充是王安石的儿女亲家。他进谏，拿捏了时机和语言分寸。


  金陵王安石在钟山散步，模样悠闲。有人问：“苏子瞻被抓，相公作何感想？”


  王安石随口回答：“我在想一句话。一句就够了。”


  问者茫然。一阵山风送走了王丞相的背影……


  李定慌了，去找右相王珪


  苏轼可能免死罪，李定等人慌了。苏轼活下来，不会善罢甘休。那么多重要人物和普通百姓为苏轼奔走呼号，这意味着：苏轼背后的力量难以估量。


  右相王珪有个经典笑话：几年前在朝堂御座下，王安石发现自己的胡子上有虱子爬，顺手捉住，欲掐死，王珪急止之曰：“丞相，不可！”


  宋神宗和王安石都望着他。这个庙堂“胎神”笑曰：“它是一只不同寻常的虱子。”


  王安石问：“何以见得虱子不寻常？”


  王珪答：“屡游相须，曾经御览。”


  皇帝勉强一笑，安石皱眉头……


  如今李定找王珪，王珪拍拍李定，说：“本相备有一副杀手锏，杀苏轼不难。”


  李定惊喜莫名。王珪面呈得色，教导说：“你呀，闯荡庙堂这个大江湖还嫩了点。”


  王珪拿出苏轼手书的诗稿，有两句赫然入目：“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。”


  李定拍案叫绝：“苏子瞻死定了，单凭这两句，送他下九泉！”


  章惇大叫：“王珪，舒亶的口水你也想吃吗？”


  都慌了，李定舒亶张璪何正臣，他们各施看家本领，拼全力影响摇摆不定的宋神宗。


  舒亶奏曰：“窃以轼之怨望，诋讪君父……实不容诛，乞以不赦论。”


  舒亶称：“张方平司马光范镇，都该杀头。”


  王珪在舒亶上奏疏的当天，面圣奏曰：“苏轼于陛下，确有不臣之意。”


  神宗问：“卿何以知之？”


  王珪对曰：“陛下飞龙在天，轼不以陛下为知己，反求地底之蛰龙。”


  神宗说：“诗人之词，安可如此论？”


  王珪力辩：“旁人尚可，而苏轼不可。杭州官府供轼诗数百篇，乞陛下明察！”


  宋神宗不语。龙椅下的章惇忍不住开口：“龙者，非独人君，人臣皆可以言龙也。”


  退朝后，章惇质问王珪：“相公乃欲覆人家族耶？”


  王珪搪塞：“闻舒亶言尔。”


  章惇大叫：“舒亶之唾亦可食乎？”


  右相王珪赶紧逃跑。


  文武百官的视线去追他。


  苏东坡收到了死亡信号


  入狱三个月，苏轼生死未卜。希望与绝望轮番纠缠他。命悬一线，于是朝思暮想。目注乌鸦，耳听乌鸦……没有确切的活下去的信号。


  关在隔壁的苏子容出狱了，这边毫无动静。夜里，一片死寂。梦里多少次，被狱吏拖出去。活下去是多么美好啊。孙儿苏箪学着走路了，孙儿眼中有犀角……狱吏梁成对苏轼好，但凡得了一点好消息，不值班也赶到牢房告知苏轼。可是一连七天没有好消息了。也没有坏消息。蹊跷。预感不妙。惶恐不安。苏东坡忍不住要看梁成的表情。梁成忠厚老实，话不多，有事儿却瞒不住，表情要露出来。


  一日，梁成送来一条鱼，苏东坡见鱼色变，问：“谁送的？”


  梁成说：“还能有谁？你的孝顺儿子苏迈托朋友送的，这鱼做得好，真香啊。”


  而苏东坡已经闻不到香味儿了。入狱时他与苏迈约定：“情况不妙，送鱼。”


  苏东坡勉强吃鱼，吃不出一点味道。满嘴鱼刺。梁成问他时，他发呆……等了三个月，等来确切的死亡信号。井口般的天窗乌鸦乱飞，这个垂死者视而不见了。


  黄昏里，勇士垂下头来。


  《予以事系御史台狱，狱吏稍见侵，自度不能堪，死狱中，不得一别子由，故和二诗，授狱卒梁成，以遗子由》


  这么长的标题，历代诗歌中罕见。


  这两首绝命诗写于狱中，字字出肺腑，可称绝命诗之绝唱。大石头终于落地了，落地反弹，而为诗歌。写完后的平静乃是死寂的同义词。


  鱼来了，不复有余。死神反复摔打垂死者，摔出两首七律。


  “圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结人间未了因。”


  人要死了，还要称颂圣主，为十余口家人考虑么？世间万事，唯此为大。


  当初在徐州逍遥堂，兄弟“风雨对床”，纵论古今得失，通宵兴奋。如今哥哥要先走一步了。他年夜雨，弟弟独自神伤。后两句咏叹调，只因说到来生。


  “柏台霜气夜凄凄，风动琅珰月向低。梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。眼中犀角真吾子，身后牛衣愧老妻。百岁神游定何处？桐乡知葬浙江西。”


  向子由嘱托后事，葬在西湖山上。苏轼曾经在杭州买山。


  眼中犀角，含赞美语气。傲骨至死不变。只是愧对夫人，没有留下像样的财产。


  太守愧对百姓。丈夫愧对老妻。这里有宋代士大夫的利他主义。


  宋神宗半夜徘徊


  三十几岁的宋神宗半夜徘徊宫中，决心难下。先帝仁宗、英宗都器重苏轼，他拿苏轼开刀。朝廷大臣中，杀苏轼和救苏轼的人分成了两派，双方势如水火。


  复杂了，也许从此复杂下去，政局搅成一团乱麻。乌台诗案是个分水岭。


  快刀斩乱麻？夜色深处的宋神宗摇了摇头。“抽刀断水水更流。”为君者，要考虑大局。


  高太后来了，借着宫灯的光看了看儿子的脸，只说：“吾儿早睡，明日早朝。”


  这些日子，高太后隔几天要来皇帝的寝宫，并不问苏轼的案子，而来意不言自明。


  宋代皇家传统，外戚不干预内政。英宗的遗孀高氏做得最好。


  历史留下的疑问是：皇帝下旨捉拿苏轼，谁给驸马王诜走漏了消息？高太后吗？


  宋神宗一夜未眠，终于灵光一闪，想出了一个好主意。


  狱中来了一个小黄门


  太监衣黄，称黄门。


  小黄门跌跌撞撞进了苏轼的牢房，道声晦气，纳头便睡。那鼾声足足响了五个时辰，看来是疲惫不堪。身上多处伤痕。他醒来，并不与观察他的苏轼搭话。牢食子递进来，他一阵狂吞下去，饿慌了的模样。入夜又沉沉睡去……


  苏轼想：可怜的小太监，大约得罪了某个宦官。


  次日，小黄门被狱吏带走。回牢时，身上有新伤。他吃了睡，睡了吃，苏轼问他时，他只嘟囔几句，余下的便是沉默。苏轼也不管他了，自梳头，自烫脚，吃儿子送到监狱的酒肉。天冷了，梁成每天端来洗脚的热水。


  夜里，苏轼呼呼大睡。半夜三更，小黄门悄悄向他靠近，细听他的呼吸与鼾声，包括他的梦话。寒月照在苏轼的脸上，小黄门趴在地上，探头探脑，左右看端详。


  第三天早晨，小黄门又被带走了……


  “安有盛世而杀才士乎？”


  太皇太后曹氏病重，宋神宗晨昏问疾。他欲大赦天下，为祖母祈福。曹氏曰：“你也不用赦天下，只赦了苏轼便罢。”


  高太后在侧，为之动容，却仍然不动嘴。十八年前，仁宗皇帝亲口对皇后曹氏说：“朕为子孙得了两位清平宰相！”如今，写了一些讽刺诗的苏轼却可能被砍头。


  曹氏，高氏，并不足以左右宋神宗的决断。宋太祖不杀士大夫的家法，宋神宗也可以弃置不顾。这个皇帝只相信他自己的判断。早在登基之初，“求意志的意志”已伏下端倪。这十几年，熙宁新法不顺，他的强力意志不退反进。他有更大的事情需要考虑：是否发动庞大的战争机器。而苏轼断言：“好兵者必亡！”这五个字朝野皆知……


  杀与赦，这是宋神宗面临的一个问题。他再一次派使者去金陵询问老丞相。


  小黄门来报告：苏轼在狱中十分坦然，三天，能吃能睡。


  神宗说：“朕知苏轼胸中无事。”


  然而，苏轼讥讽朝政已经坐实了。更何况苏轼背后，赫然有司马光……


  宋神宗心烦，决心难下。


  派往金陵的使者带回王安石手书的一句话，皇帝拆简急视之。介甫的行草字跃入皇帝的眼睛：“安有盛世而杀才士乎？”


  盛世二字，触动了宋神宗。


  四个月以来，多少人为苏轼讲了多少话，而王安石只一句，直抵皇帝的隐秘心思。


  元丰三年正月初一，苏轼被押解赴黄州


  乌台诗案结案，苏轼贬谪黄州。入狱一百三十天，出狱正值新年，偌大的汴京城，家家户户爆竹声，苏轼和长子苏迈黯然出城。因是罪臣，御史台的台卒押解苏轼前往贬所。


  满天雪花飘着无尽的忧伤。“忧思齐终南，澒洞不可掇。”（杜甫句）澒洞：广大貌。


  活过来了，能与家人团聚了，情绪反而走向低落。走出死亡阴影的第一站，心境一片灰色。以前那个顶天立地的男人正面临自毁之势。仗义执言不好，三缄其口才好。


  打入乌台黑狱是个惨痛教训，害己，害朋友，连累家人。


  苏辙拖着一大家子贬往筠州，王诜降官三级，司马光张方平等二十二人受惩罚，从小生长在富贵窝的王巩最惨，携幼女贬向广西宾州，冲风冒雪几千里……


  苏轼心痛，内疚。沮丧的后面还是沮丧，望不到头。许多人的祸端才刚刚开始。


  踉跄奔客栈，风雪欺罪人。


  当苏迈说，往牢狱送鱼是他的过错时，苏轼苦笑：这些都不重要了。你不错送鱼，那两首绝命诗也出不来。


  一夜无话。风呜咽。


  苏轼自梳头，动作不舒展。梳子是好梳子，黄杨木，师尊欧阳修送的。苏迈为父亲端来洗脚水。父与子，俱默默。


  “畏蛇不下榻，睡足吾无求。”


  这是自断深入骨头的价值观。当初他何等激昂，《上皇帝书》：“言及乘舆，则天子改容；事关廊庙，则宰相待罪。”现在的一介罪臣，要把自己连根拔起：


  “平生文字为吾累，此去声名不厌低。”


  那八个字要抹去才好，“贤良方正，能言极谏。”从此以后，变成另外一个人。不是愧对范仲淹，而是远离范仲淹。范公也有八个字：“宁鸣而死，不默而生。”


  元丰三年初，苏轼贬黄州，风雨兼程悔恨交加。遗传基因与文化基因到哪儿去了？不堪回首，不敢回首。路上的习惯动作是抱紧自己的头。七尺男儿弱不禁风。


  心比雪冷，一腔热血降到冰点。“痛苦把人变成石头。”石头不复有痛苦。


  苏东坡为文同料理后事


  贬途中过陈州（河南淮阳），苏东坡料理亡友文同的后事，留陈州十天。苏辙从南都（商丘）来，兄弟共同想办法凑银子。文同的棺木归葬蜀中，长途跋涉，花费很大。这位绰号“笑笑先生”的高官兼大画家，身后凄凉，全家二十口钱粮无算，借贷无门。苏东坡拼着一张罪臣脸，东敲门，西苦候，踏着厚厚的积雪辗转四方，为亡友凑银子，凑银子……


  文同不入土，苏轼心不安。


  文与可的灵柩厝于陈州寺庙一年了，如果苏轼不去料理，归葬盐亭故土遥遥无期。


  苏东坡最得意时，闻与可亡，大恸连日；苏东坡最倒霉的时候，为文同后事艰难奔走。


  鲁迅在上海为瞿秋白编遗稿，不顾病躯，连月挥汗如雨，先生说：“收存亡友的遗文，真如捏着一团火，常要觉着寝食不安，企图给它流布的。”


  戴望舒《萧红墓畔口占》，只有四句，却是现代悼亡诗之典范。


  活着，就是怀念着。有怀念，逝者安眠。


  今日出此语，盖因感慨太多。旷日持久的利益算计导致冷漠为常态，薄情为时尚。“算计型思维在最不需要算计的地方统治得最为顽固。”（海德格尔）


  希望零零后、一零后，慢慢好起来吧。


  陈季常留苏轼五天


  正月十八日，苏轼一行过蔡州，大雪中渡过淮水，进入湖北境内。二十日翻过关山上的春风岭，梅花正艳。苏轼咏梅：“何人把酒慰深幽，开自无聊落更愁；幸有清溪三百曲，不辞相送到黄州。”


  陈季常留苏轼在岐亭住了五天，这表明，御史台的台卒押送苏轼时并不严厉。


  季常者，侠士、豪士、异士、奇士、居士、寒士也，放着洛阳大富豪不做，却在山中安贫乐道，筑一山舍，自号静庵。家里喂了鸡鸭鹅，日子倒也凑合。苏轼对这个老朋友讲了近来的遭遇，他听了，一句话不说，只仰天大笑。接下来的五天，陈季常只字不提这件事。


  五天动作多啊，“抚掌动邻里，绕村捉鹅鸭。”苏东坡吃肉吃笑了，喝酒喝舒服了。岐亭村酿胜过东京官酒。


  好朋友就是好朋友。十几年不见面，一见面就勾肩搭背，真好。


  “却对酒杯浑似梦，试拈诗笔已如神”


  从汴京到黄州走了一个月，罪臣情绪，如河南、湖北山丘之起伏。陈州营葬文同，岐亭携手陈慥，前者但求心安，后者却是友情享受。


  享受了，放松了，以前的那个苏子瞻回来啦。


  在岐亭与季常谈了些什么，史料无一字。以诗证史也难。


  苏东坡诗云：“却对酒杯浑似梦，试拈诗笔已如神。”


  乌台百日炼狱后，东坡诗笔已如神。拿自己没办法，活着就要表达。活下去，写下去。


  《初到黄州》


  元丰三年阳历三月，苏轼抵达黄州。罪臣打量放逐之地，下笔几乎欣欣然，这有些奇怪，情绪忽低忽高。看来，人在挣扎。


  《初到黄州》：“自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。逐客不妨员外置，诗人例作水曹郎。只惭无补丝毫事，尚费官家压酒囊。”


  首先关注吃的问题。“先生食饱无一事，散步逍遥自扪腹。不问人家与僧舍，柱杖敲门看修竹。”


  孔子曰：“君子忧道不忧贫。”苏东坡年少时，“奋厉有当世志。”书生意气，要担当这个世界。如今但求一饱，类似黄州满山跑的猪。苏轼写信对章惇说：“鱼稻薪炭颇贱，甚与穷者相宜，然轼平生未尝作活计，子厚所知之。俸入所得，随手辄尽，而子由有七女，债负山积，贱累皆在渠处，未知何日到此。见寓僧舍，布衣蔬食，随僧一餐，差为简便……”


  贬黄州三个月，苏轼寓居定惠院。宋代的寺庙是官产，方丈由官方任命。


  有吃有住，放心了。他去安国寺沐浴，洗完了澡，“披衣坐小阁，散发临修竹。心困万缘空，身安一床足。”平生爱干净，洗澡却悟哲理。血肉之躯仅仅属于一张床吗？


  苏东坡的竹子情结，比之眉州、杭州、徐州又不同了。


  回到定惠院，大和尚小沙弥都离他远远的。日复一日，没人理他。定惠院的方丈未能在史册中留下名字，看来方丈与苏轼形同陌路。这个方丈，严守官方规定。


  苏东坡管紧自己的嘴巴：“默归毋多谈，此理观要熟。”


  想说说不了，嘴是吃饭的嘴。生存展不开。转身向自然，向审美，需要时间。


  “平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答”


  苏轼《与王定国书》：“某寓一僧舍，随僧蔬食，甚自幸也。感恩念咎之外，灰心杜口，不曾看谒人。所云出入，盖往村寺沐浴，及寻溪傍谷钓鱼采药，聊以自娱耳。”杜口：闭口。


  “感恩”二字触目。豪放词第一人出此语。写信屡提蔬食，表明他馋肉已久。在定惠院住了近半年。钓鱼采药是寻常人可以夸耀的日子，而苏东坡显然不甘心。


  苏轼《答李端叔书》：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与樵渔杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友，无一字见及，有书与之亦不答。”


  李常，字端叔。苏东坡贬黄州，李常可能是第一个给他写信的人。


  当地官员、和尚躲着他，远方的亲友像陌生人，杳无音讯。寄出去的饱含期待的信，一封封石沉大海。收不到一丝问候。谁管他的生与死？谁问他艰难时期的生活？


  这一层，我们倒是要问一问。一千年了，历史面具可以摘下了。


  寓居定惠院的几个月，应该是苏轼一生中最凄凉的日子。


  对艺术家来说，这种命运低谷为上升提供了可能性。韩愈：“不平则鸣。”自然界如此，人世间亦然。绝望的深渊风声惨烈，韩愈说：“楚，大国也，其亡也，以屈原鸣。”


  苏轼每每忍不住，要朝村子里的小酒店跑，被醉汉推骂。一骂，这个外乡名人乐了。


  《答李端叔书》：“自得罪后，不敢作文字，此书虽非文，然信笔书意，不觉累幅，亦不须示人。”


  他去看黄州大户人家的私家园林，手痒了，拿毛笔在墙上题字，被人骂得狼狈不堪，落荒而逃。几条狗追他，追到了定惠院。和尚们拍手笑……


  苏东坡诗证：“书墙涴壁长遭骂。”


  “拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”


  苏东坡活得尴尬，进退失据，左右不是人。想家人想断肠。


  有一首《卜算子》，苏轼写于阳春三月，却被称为宋词中最冷的一首词。


  “缺月挂疏桐，漏断人初静，谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”


  黄庭坚点评：“东坡道人在黄州时作，语意高妙，似非吃烟火食人语。非胸中有万卷书，笔下无一点俗尘气，孰能至此？”宋元明清学者，附和黄山谷者众矣，谬矣，盖因山谷名气大，学者就盲目去附和。当代学人，夏承焘先生的阐释靠近东坡本意。


  苏东坡半夜出定惠院，孤独的人看见了空中孤雁。缺、疏、断、惊、恨、寒、冷，所有这些字眼的背后，依我看，全是人间烟火。只有非常热爱生活的人，才会感到如此之冷。


  夜深人静，苏东坡又独自跑出去了


  如果说《卜算子》是苏东坡孤寂的孤证，那么，另有两首诗可为佐证。


  幽人手持高烛溜出了寺庙。墙内和尚打呼噜，越发衬托了周遭寂静。幽人走在斜坡上，步子显得匆忙，脚下有些乱，跌跌撞撞。山风江风呼呼的。心里一直涌动着什么东西，有一种莫名冲动。夜深人静溜出去，这是第几回了？傍晚不出寺门，半夜才下床溜走。


  孤独的人有亲近旷野的冲动，古今皆然。这一冲，词语来了。苏轼七绝《海棠》：“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙月转廊。只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”


  又有一首长诗，专写这一株孤零零的名花：“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独。嫣然一笑竹篙间，桃李满山总粗俗。也知造物深有意，故遣佳人在空谷……”


  小序云：“寓居定惠院之东，杂花满山，有海棠一株，土人不知贵也。”


  仲春的夜晚，一个幽人去看一枝名花。烧高烛照海棠，怕名花幽独久了，意志力衰退，淹没于满山粗俗的桃李杂花。这是苏东坡近乎神经质的举动，像个夜游症患者，像个移动野地的鬼影。海棠是谁？苏东坡自己。此处有显而易见的内心挣扎，拒绝沉沦的苦挣扎。“只恐”云云，与他此间的书信可以互读。


  绝望首先是绝望本身，然后才有绝境之反弹。写苏东坡，要让他的无助、绝望与恐慌显现出来。让深渊显现为深渊，然后才有深渊中的升起。理解苏东坡，这是紧要处。


  我们这一路追问下来，试图从源头上阐释苏轼之为苏轼，这也不是所谓“以诗证史”，因为“史”这种东西还有待追问。史实并不是最终之物，史实本身需要超越。任何史实都需要超出史实的阐释作支撑。


  尼采名言：“眼见为实是人类最大的认识误区。”


  现象学生存阐释，乃是本系列的重中之重。


  深渊


  苏东坡到黄州的重要信件，一是写给李常，一是写给李之仪。


  他对李之仪倾诉：“轼少年时，读书作文，专为应举而已。既及进士及第，贪得不已，又举制策，其实何所有？而其科号为直言极谏，故每纷然诵说古今，考论是非，以应其名耳。”


  后悔了，不该直言极谏，不该考论是非，不该伸张正义。


  苏轼在信中又说：“妄论利害，搀说得失，此正制科人习气……谪居无事，默自观省，回视三十年来所为，多其病者。”


  制科人习气，无非是顶着权势讲真话。苏轼把其他考中制科的人顺带否定了。


  深刻反省自己的三十年，反省到少年时代了。看来，错得远。这封信表明，苏东坡在黄州有垮掉的可能。只差一点。痛改前非，自断根系，自拆三十年来的价值观。从此以后，混个庸人庸官吧，学会点头哈腰，凡事模棱两可，风头上，努力做个缩头乌龟。


  这个生存落差大。庙堂勇士，官场斗士，热血智者，一夜间要变成唯求自保的怯懦之辈。深渊显现了。深渊意味着两种可能性：


  1.沉沦到底，将深渊视为生活安稳的平地；


  2.在深渊中苦挣扎，缓慢上升。


  如果苏轼在元丰三年垮掉，锐气锐减，就没有后面的苏东坡了。


  上升


  五月二十七日，苏子由携带哥哥的全家人抵达黄州。哥哥迫不及待到江边去迎接，江上连日大风，船不能过来。苏轼耐心等候，等出了一首证史之诗：“去年御史府，举动触四壁。幽幽百尺井，仰天无一席……余生复何幸，乐事有今日。”


  乐事来了，人精神了，有心劲了，方能回首去年的乌台悲惨事。


  还有一桩乐事：鄂州（武昌）太守朱寿昌为苏轼游说，求得一居处临皋亭，以安顿即将到来的一家老小。临皋亭是官舍，罪臣住进去，全靠朱寿昌。


  二百天生死别离，一家子终于团聚。这个精神力量大无比。父子情，祖孙情，兄弟情，夫妻情，母子情----乳母任采莲七十一岁了，进入苏家五十多年，她是任妈妈，任奶奶，任祖祖，双手老茧，满脸慈祥，笑起来像一朵花。


  闰之夫人垂泪对夫君。她不该烧文稿，毁掉丈夫多年的心血和珍藏的书画。她用锥子刺手，苏轼把锥子拿开。日近黄昏，王闰之怔怔的。苏轼凭窗默坐，良久无一语。文同的墨竹也烧了几幅……从厨房到书房究竟有多远呢？苏轼掠过一念。文之化人，化不了眼前人。孔夫子化不了丌官氏。没办法。多念夫人的好罢。


  暮色四合，月亮初转轮，苏轼牵了小孙儿朝江边走，把孙儿架到肩上。少顷，苏迈苏迟拉着苏迨苏过苏远，还有几个手牵手的女孩子（子由的女儿们），冲开暮色，颠颠地奔来。


  真好啊，江边月下的苏东坡热泪盈眶。


  临皋亭


  五月二十九日，苏轼一家住进临皋亭。接到家小后，他不复回定惠院。


  临皋亭在回车院中，回车是挽留客人的意思。房间不多，院子不小，足以让孩子们嬉戏，蹦蹦跳跳。苏轼写信给大江对岸的朱寿昌：“已迁居江上临皋亭……酌江水饮之，皆公恩庇之余波。”


  苏氏兄弟两家人，几十口，一天到晚热闹，吵闹。仲夏天气，男孩子们不妨打地铺，草席上滚来滚去，复于廊柱间转来转去，原野里冲来冲去，天幕下打来打去。


  苏轼盘腿坐地，讲黄州的鬼故事，孩子们一个个屏气静息，又害怕又想听，稚嫩的毛发一根根倒竖。小女孩儿左看右看，说：“好可怕的东西，毛毛虫，巫婆，可怕大树……”


  男孩子女孩子，都要做家务事，担水劈柴扫地，洗衣晾衣补衣，下厨帮厨净厨，揉面切菜烧火……闰之夫人俨然家务总指挥，史夫人像是副总指挥。苏迈的妻子堪称巧媳妇。


  苏东坡闹中取静自看书，可是实在太闹，他关起门来写信。


  宋人尺牍，通常耐读。


  苏轼《致范子丰书》：“临皋亭下八十数步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉。”


  门外的喧闹声令人惬意啊，如今的黄州回车院，当年的眉山五亩园。


  苏轼接着写：“江山风月，本无常主，闲者便是主人。闻范子丰新第园池，与此孰胜？”


  范子丰是大官，在城里新置了私家园林，雕梁画栋隐于假山、奇石、荷塘之间，苏东坡却笑问：“你那豪门大宅美园子，比得上我这江边的临皋亭吗？”


  范子丰不过是豪宅主人，而苏东坡是江山风月主人，“无案牍之劳形”。


  这个写信的男人写高兴了，讽刺文字又涌到笔端：“所不如者，上无两税及助役钱耳。”临皋亭非私产，不上税，也不按王安石的新法交纳助役钱。


  苏子由看了这封即将寄出去的信，摇了摇头。


  苏东坡搁笔出门，信步走到长江边，江面十余里，江风阵阵，波翻浪涌。七尺男儿浑身舒展。长风一股股吹拂旧长袍。意志力回来了。世界随之向他蜂拥。


  德国哲学家谢林：“世界是元意志。”世界与意志同起伏，分分秒秒不停。


  波浪中的船房


  苏辙带着他的一家人离开黄州，贬谪官员不可久留。兄弟惜别，相期来年。陈季常来信，说要到黄州，苏轼复信：“临皋虽有一室可憩从者，但西日可畏。承天极相近，门前一大舸亦可居，到后相度。”相度：看情况再说。


  借僧舍待客，或者是门前停泊的一条旧船迎宾。苏轼亲自动手，将船舱修葺一新，宽敞而明亮，朴素而舒适，名之曰“船房”。客人未来，主人先住。这条船后来派上大用场。


  涛声中的一条船，江风送爽的一条船，明月入窗户的一条船，沙鸥扑人面的一条船。江水平，船轻摇，可是七八月浪正高，船摇得厉害，俨然大海上的海盗船。人要睡舒服，非得适应船的节奏不可。闰之夫人下船住了一晚上，次日，整天晕乎乎的，走路像扭秧歌。


  苏轼在船上续写《易传》，这是苏洵未完成的遗著。墨砚纸笔，诸多参考书，由王朝云收拾妥当。闰之夫人不来瞧，她对丈夫的文稿有点怕。厨房的香味儿一向是她的工作成就，不用喊，苏轼闻到菜肴香就上岸了。对岸鄂州的朱寿昌屡派人，送好酒好肉过江。


  夜里，苏轼带孙儿睡，让幼儿听大江，从声音中捕捉自然的律动，开启最初的心之涟漪。过了十来天，任采莲却把苏箪抱走了，也不讲抱走的理由。


  苏轼写《易传》九卷，“易可忘忧”。接下来的写作计划是撰写《论语说》。同时思考两部书。当年在眉山的书房南轩，父子三人谈易学、论孔孟，激烈争论俨然同窗……宋人阐释《论语》的著述多达数十种。疑古是宋学的一大特点，比如司马光写孟子，题目叫《疑孟》。


  王朝云续茶添香，苏东坡浑然不觉。


  良久，这位学人搁笔叹息：“不懂数学。”身边的佳人抿嘴一笑。


  《四库全书·易类二》：“轼之说，多切人事。”


  人事欣欣然，说不尽道不完，何必一味追究玄理？


  收笔了，苏东坡才闻到茶香，吸一口瑞脑香。茶香瑞脑香，却不及淡淡的脂粉香。


  夜幕中，子瞻腾空跃入了江水，子霞扶桅杆玉立船头。少顷，那个浪里白条湿漉漉爬上船来，这位蓝小袖女郎笑吟吟递上浴巾。


  临皋亭下的船房，在月色中摇荡。


  豪言壮语，不过是寻常家语


  李常写信来，信中有一首诗，对苏轼贬黄州表示深深的同情。不料，苏轼很不以为然。作为一个强大者，苏轼不接受别人的怜悯。他宁愿自舔伤口。


  苏轼《答李常书》：“示及新诗，皆有远别惘然之意，虽兄之爱我厚，然仆本以铁石心肠待公，何乃尔耶？吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓，直须谈笑于死生之际……”


  苏东坡留下一千多封书信，这一封最具盛名。勇士摆脱了深渊的纠缠，上升到坚实的大地。有吃有住且有酒，有朋自远方来，有正在展开的两本著述，有思接圣贤的朝朝暮暮，于是，人在大地上站稳了。“虽怀坎壈于时，遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之。祸福得丧，付与造物。”尊主，是有前提的，前提是泽民。民贵君轻。


  所谓豪言壮语，不过是苏东坡的寻常家语。回信的结尾说：“非兄，仆岂发此？看讫便火之。”李常并未烧掉这封信。黄庭坚和他的这位舅舅，北宋两条汉子。


  怪石供


  一块石头百万年，它是凝固的时间，地力挤压它，河水雕刻它，“海沙变成石，鱼沫吹秦桥。”（李贺）。长安秦桥的坚固号称天下无双，鱼沫吹它垮掉。顺便提一句，时间意识与死亡意识，古代诗人以李贺为最，“天上几回葬神仙”“天若有情天亦老”……


  有些石头温莹如玉，有些石头赤橙黄绿，有些石头如山峰如战舰，有些石头像一尾鱼一块肉，有些石头轻轻一打便有火。


  黄州有个赤壁，乃是自然的红色杰作，山形如北斗星，矗立于江中。苏东坡一有空就往赤壁跑，捡石头，当地小孩儿觉得他是个好伙伴，乐于跟他一起玩。驾小舟登岸，不怕落水的，长江边的男孩儿全是好水性。苏轼致信参寥：“予谪居黄州，辩才、参寥遣人致问，且以题名相示。时去中秋不十日。秋潦方涨，水面千里，月出房、心间，风露浩然。所居去江无十步，独与儿子迈棹小舟至赤壁，西望武昌山谷，乔木苍然，云涛际天，因录以寄参寥，使以示辩才，有便至高邮，亦可录以寄太虚也。”房心：星名。秦观号太虚。


  美尺牍，美妙石头，美滋滋的心情。他自觉是美文，所以遍示三位。他弄了一个铜盆，盆中排列二百七十枚“细石”，取名“怪石供”。其中一块石头，“如虎豹首，有口鼻眼处，以为群石之长。”道观有道长，石头有石长。揣摩造化，玩赏石头，爱石头，画石头……庐山归宗寺的佛印大和尚云游到黄州，软磨硬泡，夺东坡之所爱，连铜盆带怪石一并拿走。


  东坡叹曰：“只有你佛印能夺我宝贝。”


  和尚笑嘻嘻说：“你从赤壁夺来，我在你家拿走。你若怨我，赤壁何尝不怨你？”


  东坡有点急了：“噫！你拿了我的东西，还拿道理压我。”


  佛印说：“怪石头供在庐山，比供在临皋亭好。”


  东坡问：“何以见得？”


  佛印摇摇硕大而油亮的光头：“人说子瞻傻，果然不聪明。我大庐山方圆五百里，你临皋亭才几丈几尺啊？容我一方丈，已嫌局促也，害我三日不得一好睡。”


  东坡挠挠冬瓜脑袋，纳闷说：“你这泼赖和尚，打呼噜巨响，连波涛都听不见，害我失眠三天，你倒强词夺理。”


  那乐呵呵的胖和尚，只不言语，抱了怪石供，御赐僧袍舞东风，扬长而去。


  苏东坡黄州说鬼


  “人在天空之下，大地之上。”海德格尔经常说的这句话意味着什么？天、地、人、神，四位一体，短暂者（人）活动于其间。足不踏实大地，焉能仰望天空？


  苏东坡在黄州说鬼，先听鬼。荆楚大地鬼魅多多，有屈原的辞赋为证。


  女鬼，饿鬼，厉鬼，厕鬼，门鬼，山鬼，水鬼，风鬼，树鬼，织布鬼，打柴鬼，剪刀鬼，绕屋鬼，夜路鬼，冤枉鬼，战死沙场的思乡鬼，夜间游荡的伤心鬼，徘徊艳冢的光棍鬼，愧对爹娘的披麻鬼，宁死千回的战斗鬼……鬼的世界蓬蓬勃勃。


  苏东坡一向厚爱风俗，最喜欢听当地人讲故事。人家把村里的人事讲完了，他不过瘾，“强使人说鬼”。五百年以后，蒲松龄在山东般阳城外，摆一个免费的茶摊烟摊，专请过路的人抽烟说鬼，又请朋友们“邮筒寄鬼”……


  鬼文化的传承，从干宝、苏东坡到蒲松龄。


  黄州夜漆黑，举目野茫茫，一日，苏轼专讲水鬼，一大群孩子围着听。水鬼又分凼凼鬼，池塘鬼，瀑布鬼，潭鬼，河鬼。鬼样子不同，鬼抓人的手段有异，鬼发出的声音却像春天的鸟语。苏轼称：“赤壁下有个回水沱，回水沱有一群不吃鱼虾的沱沱鬼……”


  苏过忙问：“沱沱鬼吃啥子？”


  苏迨挺胸自壮胆，说：“沱沱鬼吃人哦。”


  黄州的黄毛小儿点头曰：“赤壁那个回水沱，年年淹死人哦。”


  另一个黄州小儿说：“不是淹死的。沱沱鬼拖进了水洞洞，大鬼吃肉，小鬼啃骨头。”


  无边野地风乍起，阴惨惨，悲号号，几个小孩儿摸着自己身上的肉。


  苏轼问：“有啥子办法呢？”


  所有的小孩儿同声答：“避开回水沱，远离沱沱鬼！”


  苏东坡谪居黄州近五年，听来的鬼故事和自编的鬼故事甚多，也许他编过小册子。也许蒲松龄看过小册子，《聊斋志异》序言说：“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。”


  晋人干宝有《搜神记》。黄州东坡听鬼说鬼。


  有一天，苏东坡对苏迈说：“去爬赤壁，如何？”


  苏迈略显踌躇：“不是说赤壁洞有蛇精么？不过既然父亲敢去爬，儿子不做胆小鬼！”


  赤壁


  有一座临江的少室山，山形如北斗七星，苏东坡记载：“斗入江中，石色如丹，传云曹公败处，所谓赤壁者。或曰：非也。”


  苏轼拿不稳：真是三国赤壁大战的遗址么？大江对岸还有个华容镇，莫不是关羽放走曹操的地方？苏轼欲怀古，而古战场难以确定。潜意识中，倾向于真。于是三番五次去赤壁，漫步少室山，或是驾小舟到赤鼻矶下。


  元丰三年秋，他和苏迈去爬赤壁。赤壁并不高，八九丈而已，只是裸露的岩石大都光滑，攀爬须抠紧石缝，抓牢藤蔓。苏轼小时候爬城墙是好手，城墙笔直，也不好爬。


  《东坡志林》：“断崖壁立，江水深碧，二鹘巢其上，有二蛇，或见之。遇风浪静，辄乘小舟至其下，舍舟登岸，入徐公洞。非有洞穴也，但山崦深邃耳。”


  徐公指《图经》的作者、探险家徐邈。


  断壁湿滑，苏东坡抓住树根一跃而上，支脚去踏徐公洞的边缘，未能踏稳，又来第二次。巨大的赤色石壁，荡来荡去的束带男儿。望着父亲的苏迈一阵阵气紧，手脚有些发麻。


  苏东坡边爬边说：“当年在凤翔爬山爬不过章子厚，今日子厚来赤壁，未必上得去。”


  那条树根离徐公洞尚有七八尺距离，身材高大的苏东坡荡过去，荡了三次。树根若是扯断，攀岩的人可能要落到岩石上面。苏迈张开双臂，双脚分前后，站得稳稳当当，随时准备将突然掉下来的沉重的父亲接住。


  赤壁大战，周公瑾、诸葛亮面对曹孟德的百万大军，有几分胜算？五六分而已。他们联手干起来了。张良火烧栈道三百里，有几分把握让汉王重返关中？张子房一把火，汉江山四百年。高人出手，并不求百分之百的把握。苏轼爬赤壁，自信心是有的。他进徐公洞了，把树根扔给苏迈，儿子用父亲的方法也爬上来了。却有两只猛禽惊起，双双护其巢，煽动黑色的翅膀直扑人面，利爪掠过，叫声怪异而凄厉。苏轼合掌道：“得罪了得罪了。”


  鸟巢中有十几枚鸟蛋，苏东坡父子不伸手。令人费解的是：猛禽与蛇如何相处？


  巨蛇爬行的响声只在近处，据说赤壁二蛇的巨口能把人活生生吞下去。苏迈唰地抽出短刀。苏轼小声说道：“莫动。”


  二蛇朝相反的方向去了。蛇尾似乎有碗口粗，山崦里的二男倒抽一口冷气。


  人在山崦里观大江，别是一番壮阔景象。苏东坡对儿子说：“徐公到过赤壁，但未能爬上来，这不是山洞，是山崦，或者叫浅山洞。蛇也只是蛇，并非黄州人传说的蛇精。”


  苏迈问：“究竟有没有蛇精树精狐狸精？有没有山鬼水鬼树鬼沱沱鬼？”


  苏轼答：“不知道。也许有吧。”


  苏迈寻思道：“子不语乱、力、怪、神。”


  苏轼笑道：“夫子不还是说出了这四个字吗？夫子不语，未必不思。”


  思想是生发思想的一种能力，追问有追问的连续性。孔子想要避开的那些东西，后世学者反而想去探个究竟。尤其宋儒，追问的态势强于汉唐。


  冒险，探险，源于强烈的好奇心。


  几年后苏轼半夜爬上石钟山，写下《石钟山记》。


  苏过告状：二哥多看了一眼咸牛肉！


  一年过去了，苏东坡谪居黄州，钱粮无算，布匹紧张。青黄不接时，尤为拮据。牛羊肉吃不起。全家十几口必须厉行节约。乳娘任采莲想起了一个眉山老办法，转与闰之夫人商量。夫人喜曰：“好呀好呀。”


  次日，开饭了，饭桌上方吊下来一块二尺长的咸牛肉，很有些馋人。孩子们埋头吃米饭，抬头望牛肉，下饭菜除了白菜便是泡菜。任奶奶说，看一眼咸牛肉拨一口饭，受吞，好吃。


  在眉山，这叫“咸猪肉止馋法”，一般吊肥嘟嘟的二刀肉。


  苏迈带头看肉，吃“鼓眼饭”（没有下饭菜，眼睛鼓起），吃得很受吞的样子。苏过崇拜大哥，听奶奶的话，看一眼咸肉，吃一口饭，转眼吃光了一碗饭，又下桌舀一碗，认认真真坐下来，先看肉。


  大哥表扬说：“弟弟，你吃得多长得快，过两年就跟二哥一样高了。”


  苏迨表示不满：“哥哥，难道我不长个吗？过两年我比你还高！”


  任奶奶摸摸这个长头儿，笑眯眯说：“都高，都高，迨儿赶紧吃吧，咸牛肉的味道就是好。”


  苏迨看牛肉，并不觉得嘴里有味道，于是再看咸牛肉。苏过发现了，立即告状：“奶奶，二哥他多看了一眼咸牛肉！”


  任奶奶严肃地说：“不管他，咸死他！”


  苏东坡忍俊不禁，进厨房笑去了。


  马梦得首谋东坡


  马梦得不知从什么地方跑到黄州来了，穿深衣（长衣），戴幞头，脚蹬一双皮靴，虎背背个大背包，背包里装满了大大小小的礼物。这一年多，马梦得混得不错。


  子瞻在黄州穷，于是梦得来了。据梦得讲，他在南都（商丘）订过亲，由于女方索要聘礼耍花招，贪得无厌，他一怒之下退了亲，并且发誓再也不娶娘子，光棍一条走天下，一人吃饱全家不饿。单身汉要单到底！


  苏轼说：“梦得，你精通六经，又有一身武艺，哪里都不愁饭吃，到我这儿来，恐怕要受穷挨饿。”


  梦得只是傻笑。他带来了熏鸡熏鹅，与子瞻哥哥的一家老小享用。他不吃肉，说是在大户人家“舌耕”（教书），油水太多，吃胖了。以前他的腰围不如苏轼，现在苏轼不如他。


  马梦得在回车院的墙角，搭个草棚住进去。不住临皋亭，更不去船房住。苏家毕竟有两对夫妇，还有老奶奶和幼小的孙儿。在苏家，他一如既往什么都干，打柴劈柴，劈成了墙角的一座山。吃饭时他也抬头看咸牛肉，埋头窃笑。长头儿苏迨侦察他的笑容……


  有一阵子，马梦得动不动就跑没影了。有人看见他在黄州城里的府街闲逛，穿深衣蹬皮靴，俨然上等市民。闰之夫人感到纳闷：这梦得是不是嫌子瞻太穷了？


  马梦得回来，并不作解释，换了短衣芒鞋（草鞋），干起活来。过几天他又跑没影了。


  苏迨说：“梦得叔叔进城吃羊肉，他身上有股子膻味儿。”


  苏过曰：“我不信。”


  苏迨生气了：“不信拉倒！反正我说啥你都不信。”


  长头儿转向他爹：“父亲去一趟黄州城就看明白了。”


  苏轼笑道：“去不得去不得。”


  罪臣未经允许，不可以进城的。黄州太守徐大受，一年多，不见苏轼一面。


  有一天，马梦得溜回家，搬柴禾劈柴禾，面有得色，却又神秘兮兮，凭谁来问，不透露半点消息。但见斧头起落，柴花子（劈柴如花瓣）堆起半墙高；但闻爽朗的歌声起，飘出了回车院临皋亭。妇人们莫名其妙，小孩儿弄不懂，苏迨走来走去在研究。


  次日，天刚蒙豪亮，精神抖擞的马梦得，衣冠整齐进城了。


  大半天光景，九岁的苏迨作思索状，冬瓜脑袋持续转动，很像父亲思考问题，并且背了一双小手，闲步大江边，远眺对岸的武昌，口诵杜子美名句：“峥嵘赤云西，日脚下平地。”正沉吟间，忽见一条汉子仿佛在田埂上飞，苏迨定睛一瞧，不是马生是谁？


  平时苏轼称梦得，称马生，孩子们有时也混叫。


  那马梦得“飞”进了临皋亭，二话不说，拉了正在画枯木怪石图的苏轼便走。磨墨的王朝云也感到奇怪，子瞻作画，九条牛都拉不动的。


  两个四十六岁的男人急匆匆走向城东的坡地。云层中金光斜射，大江上白帆如云，马梦得一边走一边双手比划，又大笑，大叫：“马生有梦有得，马生谋划东坡！”


  少顷，苏家妇孺十几个，沿着蜿蜒的田间小道跟来了，苏迨雄赳赳走在前头，后面，王朝云扶着一头白发的老奶奶任采莲。


  日后，苏子瞻动辄语人：“马梦得首谋东坡啊！”


  东坡


  东坡是一块约五十亩的坡地，是一处废弃多年的军营。马梦得三番五次跑太守府，磨破嘴皮子，摇痛三寸舌，硬把五十亩地说了下来。当然有人帮他的忙，有人替他作介绍，出主意，但是首谋东坡者，当属马梦得无疑。


  此后近千年，百亿人皆知东坡居士。


  开荒种地，要吃饭，要活下去，世界性的文化符号，缘起就这么简单。


  垦荒非常艰难，废弃的军营布满瓦砾和荆棘。苏家人没一个是种田的，包括任采莲，十二岁就作为程夫人的贴身婢女进了苏家。苏轼本人以三州太守之贵，文坛领袖之尊，学界翘楚之荣，须臾间变成面朝黄土的农民，下苦力却是轻描淡写，拿锄头扛扁担更不迟疑。


  每日几身臭汗，累得腰酸背疼。并且，要一直干下去。


  一家子要吃饱要吃好，这个目标是如此明确，于是，目标直接是信念。信念化为数不清的日常动作。农事纷繁而复杂，学着干吧，慢慢来吧。


  伟大的陶渊明前来照面了，“农人告余以春及，将有事于西畴。”陶渊明开启了耕读传家的好传统。出门扛锄头，回家拿起笔。“漉我新熟酒”“摘我园中蔬”。


  苏东坡口诵陶渊明的诗句出门去，“晨兴理荒秽，带月荷锄归。”傍晚收工时，这个中年男人却累得直想趴下，喝凉水用大瓜瓢，咕咕咕灌下去。牛饮。陶令不知何处去也。


  “形容虽似丧家狗，未肯弥耳争投骨。”


  “喟然释耒叹，我廪何时高？”


  乡下人来帮助他，有名字传下来的就有十多个：王齐愈，王齐万，潘丙，古耕道……苏东坡在田间慨然赋诗：“四邻相助率举杵，人人知我囊无钱。”


  干完了农活，古耕道等人不吃夜饭就走了，拉都拉不住。黄昏里，几条汉子的背影消失在远方。苏轼发了一回呆，眼睛有点潮湿……可是旷日持久的劳作不需要任何感伤。


  夜里匆匆洗漱了，倒床便睡，连翻书的劲都没有了。蜡烛倒是用得少。


  天不亮就要起床，草草洗漱。苏轼闷声不响填饱肚子，拿起铁锹复去东坡。从临皋亭到东坡，要走二三里地。旭日东升朝霞满天，却是毫无诗意，这个手持铁家伙的农民在田埂上忧愁：半月未下雨了，若是连月干旱，麦子种下去，麦苗出不来。从江边担水到东坡浇灌，劳动量太大。愁啊，土地是沉重的土地。五十亩是个可怕的数字，够他一家对付，邻居帮一时，不可能帮长久。回家的路上，苏东坡步履沉重。话少了，笑声少了，幽默不见了，沉思的面影让位给木讷的表情，著书立说的纸笔搁置一旁。他最喜欢的张武笔不复亲近他的手……每日习惯性的动作是伸手向农具，锄，钎，锹，铲，还有那根压弯脊骨的扁担。


  开头几天，拿锄头的时候还有些欣然，现在，他摸到的全是沉重。清理东坡的废砖瓦砾，足足用了十天。寸土三箢篼啊，两块土砖就是一担。文章太守要变成干农活的好把式，谈何容易。手上脚上磨出老茧，打起血泡……


  孔子推崇的士大夫的木讷，与农民的沉默寡言，完全是两回事。


  乳娘任采莲用爱怜的眼光望着他，夫人王闰之在厨房抹眼泪，侍妾王朝云几乎包揽了全家人的脏衣裳臭袜子。三个儿子都要上东坡去干活。马梦得每天苦干十几个小时。


  “腐儒粗粝支百年，力耕不受众目怜。”这是苏东坡后来写的诗句。


  田园的审美者，与田地的耕耘者向来是两种人，生存的重压会挤走审美，持久的劳作只有汗水，没有诗意。世世代代的农民，只有一个陶渊明。


  水。哪来的水呀？苏东坡歪倚斜坡歇工时，出现了幻觉：一群大力神江中取水，一个个奔向东坡健步如飞……幻觉消失了，太阳照着这一大片干焦焦的坡地。


  谁有办法？水的问题不解决，意味着什么，不言自明。


  持续的、年复一年的生存重压，挣扎在温饱线上，对苏东坡这样的人来说是不可想象的。


  井


  开荒种地按计划进行，颓垣、瓦砾清理完毕了，荆棘野草被太阳晒干了，开始点火烧荒。这对孩子们来说是一件乐事，火一烧，硕大的地老鼠到处跑，烤焦了，烤熟了，不妨打打牙祭。打牙祭这个词成了孩子们的口头禅，大人们不禁感到辛酸。米面不够吃，油荤少，营养不良，影响孩子发育。穷苦人家的厄运会落到苏家人的头上吗？


  赤脚的苏轼坐在砖头上，虫子爬上了腿肚子他浑无知觉。火光熊熊，这个男人开朗不起来。马梦得也闷在田边，高个头的小伙子苏迈，又瘦又黑又寡言，正在追另一只地老鼠。苏迨、苏过、苏箪吃烤鼠吃笑了，连皮带毛吞下肚……苏轼背过脸去。


  水啊。黄州的肥田都在江边。苏东坡手里那点钱，买不起几亩肥田。穷人有薄田，无钱打深井，收成不及肥田的一半。穷日子越过越穷……一人穷，全家困。杜甫的诗句涌入苏轼心头：“贫贱夫妻百事哀。”


  烧荒的火光映着苏轼忧郁的脸。


  坡地的尽头，长头儿苏迨叫道：“这儿有一口井！”


  其他人并不动。苏轼苦笑，心想：这迟钝的孩子倒能装怪。


  穷日子穷下去，小孩子天生的幽默感会打折扣。


  长头儿又叫：“这儿真有一口井，好深的井！”


  一向跟二哥抬杠的苏过笑嘻嘻说：“我这儿也有一口井，深得很，水汪汪的青砖大井。”


  长头儿苏迨冲向了圆脑袋苏过，要厮打。苏迈加以喝止。长头儿只不言语，使劲拉着大哥朝坡地尽头走。苏迈一看，顿时哭起来了，大叫：“爹啊，真有一口井！军营用的青砖深井！”


  马梦得跳起身奔过去了。苏东坡合掌望天，默念阿弥陀佛。


  麦子


  大麦小麦种下去了，井水浇灌了一二次，雨水又来了，透雨下了一夜，田地松软了，种子发芽了。麦苗儿青青菜花儿黄，天上有个金太阳，这不是天府之国、富庶眉山的景象吗？


  陶渊明仿佛从田间走来，“微雨从东来，好风与之俱。”有了粮食就有了一切，“邻曲时时来，抗言谈在昔。”弯弯曲曲的农舍，招手便来的酒局，真真太有诗意了。哦，回车院养了一大群鸡咯咯（眉山土话），一小群鸭公公鸭婆婆。缸子里舍不得多舀半瓢的存粮，如今随便舀，饭桌上终于有了剩饭剩菜，鸡咯咯吃得肚儿圆鼓鼓。追呀追呀，追饭团子。母鸡下蛋公鸡打鸣，狗儿跟着猫儿跑，猫狗一起上房了。


  艳阳下的麦浪，哪里是翻滚在地头，那是起伏在心头啊。不容易，太不容易了，苏东坡去看东坡麦田，手上终于有了一卷书，白居易的《香山集》，香山居士写过《东坡八首》……


  麦田是什么？东坡居士有何种含义？


  陶渊明说：“有酒斟酌之”“登高赋新诗”。五柳先生有几分摩登相的。


  苏东坡说：“去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百尺。”东坡先生有几分自豪感的。


  粮食和布匹都有了。青神县的二十七娘王闰之，如今叫做纺织娘。任奶奶纳鞋底，王朝云绣荷包，苏迈的妻子穿针引线缝制新衣裳。任奶奶唱歌似地念：惜衣得衣穿，惜鞋得鞋穿；新三年，旧三年，缝缝补补又三年。


  苏东坡每天都要去看麦田，看不够。劳动者珍惜劳动成果，古今皆然。


  丰收啦，银镰割麦子唰唰唰，桑木扁担挑麦子弯悠悠，回车院是个现成的晒坝，麦子铺上去，金灿灿的一地。


  苏家小孩儿拾麦穗，捆麦草，欢天喜地滚麦草，草垛之间捉迷藏；又扯来一把把的油苕，各削了一根细竹筒，大打“窝挖籽”仗，这种黑而圆的油苕籽，从一尺长的细竹筒中使劲吹出去，打在脸上生疼，饱含口水的窝挖籽一气喷射，盖了对手的口鼻眼。却见邻居小儿颠颠的奔上东坡，投入田野混战……身穿蓝小袖衣裳的王朝云，挎着竹篮子到东坡来饷田（送饭菜到田间），看见十几个麦田里的孩子乐成那样，不禁鼻子一酸，悄悄哭了。


  “良农惜地力，幸此十年荒”


  苏东坡留下两千七百多首诗，这两句，在今天看来最好，最值得牢记，最需要念念不忘，最应该写成条幅挂在墙上。地力有限，地力绝不是无穷无尽的。


  诗人写道：“良农惜地力，幸此十年荒……投种未逾月，覆块已苍苍。农夫告我言，勿使苗叶昌。君欲富饼饵，更须纵牛羊。再拜谢苦言，得饱不敢忘。”


  军营的废地抛荒十余年，才有旺盛的生长力。农家有抛荒、撂荒、休耕的好传统，种一半，闲一半。长期催逼地力，犹如让一个妇女不停地生孩子生孩子生孩子……


  “谁能伴我田间饮？醉倒惟有支头砖”


  李常从几百里外寄来了许多橘树苗，苏东坡大喜。环东坡栽竹，栽桑，栽橘，栽桃子李子杏子，这位“性好种植”的农民真是大大过了一回瘾。栽树很有讲究，苏东坡小时候就跟着爷爷学，栽松，成活了一大片。丁母忧的时光，他“手植青松三万裁”。


  想想看，三万棵松树啊，绵延了几座山。“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”


  人类杰出人物，劳心之余往往善于劳力，乐于干活。托尔斯泰写完《安娜·卡列尼娜》，在他的庄园痛痛快快割了七天草，从早晨割到黄昏，大汗淋漓，大口吃肉。雨果是称职的木匠，瓦匠，花匠，泥水匠。海德格尔是名副其实的足球队员、滑雪爱好者、伐木者和良匠，维特根斯坦在一所中学做园丁……请听六十七岁的托尔斯泰伯爵怎么说：“用简单的体力劳动的方法，从脑力劳动中得到休息是何等愉快啊！按照季节，我每天或是耕种土地，或是锯木材和劈木头，或者用镰刀干活，或者用别的工具干活。至于犁地，你想象不出那是一种什么样的满足，它纯粹是一种享受！血液在你的血管里快活地流着，你头脑清醒，感觉不到双脚的重量—还有那以后的好胃口，还有那睡眠！对于我，每天的运动和体力劳动，就像空气般不可缺少。要是长时间坐着从事脑力工作，没有体育锻炼和劳动，那真是一种灾难！”


  而坐着活，宅着活，拒户外于千里之外，今日已成常态也。拇指取代四肢，生命正在退化。电脑掌控人脑，乃是今日之异化。


  请看苏东坡在田野上写诗：“谁能伴我田间饮？醉倒惟有支头砖。”


  一觉醒来，天宽地阔。这是一种生存范式。


  此二句，画一幅油画或水墨画该有多好。九百多年来还没人画过呢。


  朋友们


  陈季常来了，秦少游来了，参寥和尚来了，巢谷来了，道士杨世昌来了……朋友们次第来东坡，相约干农活。黄州的古耕道、潘丙等人更是常来，鞋子一扔下田去。


  有一天，苏东坡抄《汉书》，抄着抄着睡着了。王朝云注意到，先生写字手抖，字迹不潇洒。先生拿毛笔的手满是老茧（末梢神经迟钝）……朝云把这些现象告诉了陈季常。


  季常与梦得、少游、巢谷、潘丙，在田间开小会，专门讨论苏东坡干农活，一致得出结论：子瞻长期躬耕是不行的。锄头拿久了，拿毛笔手会抖，失去捕捉书画艺术之毫厘的手感。大文豪下田地有个度的问题。


  几条汉子说干就干，把苏东坡每天干的农活分走大半。东坡初不以为然，一试，试出破绽来了：犁了半天地，满纸就涂鸦。马梦得批评他。


  苏轼笑曰：“批得好，批得好。”


  陈季常先后七次到黄州来，主要选择农忙时节。巢谷、杨世昌居黄州一年多。


  可爱的马生


  马梦得字正卿，小苏轼八天。这个人闪闪烁烁出没于苏轼的生活中，查孔凡礼先生《苏轼年谱》，马梦得时不时踪迹难觅。苏轼在京城做官，马梦得的相关记载少。乌台诗案前后，也不知道这位侠义心肠的人在忙什么。苏轼贬黄州，他来了，不走了。


  苏东坡最艰难的时期，马梦得不弃不离，不声不响。


  《东坡八首》之一：“马生本穷士，从我二十年。日夜望我贵，求分买山钱。我今反累君，借耕辍兹田。刮毛龟背上，何时得成毡？可怜马生痴，至今夸我贤。众笑终不悔……”


  汉子性格，想要啥是摆在明处的。二十年要不了，穷士娶不了老婆，却夸子瞻贤。他原是堂堂太学正，满肚子经史子集，不写诗，不画画，他的作品叫“首谋东坡”。


  任奶奶走了，苏东坡撰写墓志铭


  任采莲病逝于黄州，享年七十二岁。苏东坡为她撰写墓志铭，这件事很大。


  墓志铭不是谁都能写，更不是谁都能获得的。士大夫替人写神道碑或墓志铭，价钱可观，不妨参考《北宋文人的经济生活》一书。苏东坡一生写的墓志铭寥寥无几，他自己说：“独铭五人，皆盛德故。”这五位盛德之人，如欧阳修，司马光，张方平，他不收亲属一文钱。其他亡人都是家人，王弗、任采莲、杨金婵、王闰之……王公贵族，高官巨贾，千金万金请不动囊中羞涩的苏东坡。


  人分三六九等，苏东坡却为下人写墓志铭。杨金婵是苏辙的保母。


  苏轼《乳母任氏墓志铭》：“乳母任氏……事先夫人三十有五年，工巧勤劳……养视轼之子迈、迨、过，皆有恩劳……铭曰：生有以养之，不必其子也。死有以葬之，不必其里也……”


  苏东坡在黄州，为孩子们热爱的任奶奶举行了安葬仪式，妇孺恸哭，里人举哀。尤其是先天不足的长头儿苏迨，伏在任奶奶的棺木上哭得不省人事。


  “今年刈草盖雪堂，日炙风吹面如墨”


  来黄州的朋友越来越多了，临皋亭住不下。苏东坡盖了一座雪堂，共有五间房和一个院子。南宋陆游《入蜀记》：“居士亭，亭下面南一堂颇雄，四壁皆画雪，堂中有苏公像……又有四望亭，正与雪堂相直。在高阜上，览观江山，为一郡之最。”苏公像谁画的呢？


  雪堂的雪景是苏东坡画的。“东坡雪堂”四个字，是东坡手笔。他割草，风吹日晒，面孔更像农民，而笔下一片轻盈的洁白，每一片雪花都诉说着风雅。后来，孔仲武赋诗《苏子瞻雪堂》云：“东坡营雪堂，始种坡前柳。至今有遗迹，过者为回首。”


  东坡居士致信友人：“近于城中得荒地十数亩，躬耕其中，作草屋数间，谓之东坡雪堂。”雪堂下有荷花池塘，苏轼诗：“东坡作塘今几尺，携酒一劳工农苦。”


  《年谱》：“雪堂之成，得力于四邻。”


  苏东坡携酒浆犒劳四邻，又于雪堂之侧，“手植梅一株，大红千叶，一花三实。”


  友人沈辽远道而来，小住后留诗而去：“眉阳先生齐安客，雪中作堂爱雪白。堂下佳蔬已数畦，堂东更种连坡麦。”眉阳：眉山城之南。东坡雪堂与东坡麦田相望。


  苏轼《与李公择》：“某见在东坡，作陂种稻，劳苦之中，亦自有乐事。有屋五间，果蔬十数畦，桑百余本，身耕妻蚕，聊以卒岁也。”


  堂上雪景，堂前细柳红梅，又种蔬菜和水果，地势高，为观览江山之最佳处。苏轼忍不住向人夸耀：“几席之下，风涛掀天。”更妙的是素心朋友不断，“往来书疏如山”，画画，写字，著大书，填小词，饮美酒，携娇娃，访溪山，小舟听歌，武昌吃鱼，赤壁怀古……


  “充满劳绩，人诗意地栖居在大地上。”


  海德格尔最为推崇的生活方式，在苏东坡身上体现得最为完美。


  试问古今之豪宅，何处可比黄州雪堂？


  感觉的丰富性乃是一切生活质量的前提。


  盖雪堂的时间，是元丰五年正月，大雪纷飞之际。


  雪堂义樽


  苏东坡两边住，临皋亭和雪堂。诗意栖居之处有二，相隔不过里许。远近的朋友蜂拥而来，有些人好多年不见了，各携礼物，多赠佳酿。酒太多了，天南地北的都有，苏东坡一高兴，把几种酒加以混装，尝尝味道不错，竖一大樽置于堂，谓之“雪堂义樽”。


  消息传出去，各色人等嘻嘻上门。东坡雪堂打出了“义樽”招牌，天底下人人可以来。打秋风的，耍酒疯的，借酒不还的酒鬼，过路讨酒喝的流浪汉，相约来找马梦得的黄州光棍们，将装了二十多斤酒的雪堂义樽一饮而空。马梦得呵斥不住，苏东坡笑脸相迎。


  长头儿苏迨背了双手走来走去，表情很严肃，分析了半天，说一句常识：“反正喝完就没有了。”


  却是喝不完的，李常、王诜、司马光、黄庭坚、米元章寄来美酒，雪堂义樽又满盈了。


  一日，东坡居士独饮卯酒，忽自语：“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。”


  作家没有身份标签，作家栖身于每一个阶层。作家自贴身份标签就完蛋了。


  闰之夫人藏下了两瓶驸马王诜寄的鹿胎酒。苏轼找了几回，找不到，说：“可能是某个酒鬼抱走了。”


  夫人窃笑，被苏迨发现了。长头儿喊道：“妈妈，不能笑！”


  三混


  黄山谷寄来江西修水县的双井茶，连泡茶的泉水也寄到黄州，这种泉水叫谷帘泉，仅次于杭州的虎跑泉。宋代邮递快，若寄快递，一日可达五百里。当时叫倍道急足。


  苏轼混酒成功了，又搞混墨试验，将宋代最有名的三种墨，张遇墨，潘谷墨，李延珪墨，按不同的比例加以混磨，王朝云当助手，试验了几十次，终于满意了。黄州画的《木石图》，写的《寒食帖》今犹存焉，皆是博物馆镇馆之宝，墨色鲜亮犹如昨天的作品。


  苏东坡叹曰：“非人磨墨墨磨人。”可见混墨实验难之又难。几年后，苏轼在汴京混墨十余种。这个眉山人总是充满了好奇心，什么都想试试。人们都说新茶好，但苏轼发现旧茶更酽，他把新茶与旧茶泡一壶，名之曰“混茶”，取其清香和酽浓。龙井茶的鼓吹者秦少游尝了混茶，表示认可。苏东坡大喜，马上给辩才法师寄了一包混茶，附一简，在佛门推广。


  苏东坡每日用粗茶漱口，再以盐水漱，牙齿白净。苏家人走出去，一个个牙齿白如玉，亮如贝，令人称奇。美好的生活永远需要想象力。


  苏东坡精心酿酒，朋友们个个腹泻


  苏子瞻在黄州搞试验上了瘾，炼丹药像李太白，酿家酒如陶渊明。他决定釀蜜酒，用杨世昌的方法，采武昌山的野蜂蜜，配一味中药天门冬。酒熟时，拿荷叶杯一尝，自己先得意了。他派苏迈邀请朋友们来雪堂，痛饮东坡蜜酒，堂前空地摆了六张八仙桌。黄州太守徐大受也来凑兴，太守的弟弟徐大正，乡人巢谷，道士杨世昌，黄州名士潘大临，过境黄州的高官滕元发、刘贡父……可谓高朋满座，贤达云集，祝贺新酒成功。酒过二巡，东坡居士眼巴巴期待着。客人们啧啧称赞好酒好酒，徐大受连连举杯。东坡小酒量，满饮复满饮，脚步乱了，肚子还有点疼。时在仲春，雪堂周遭的野花开得正艳。苏东坡颠三倒四插花起舞，徐大受打起了拍板。然而东坡先生颠倒舞步非醉酒，只因肚子咕咕响，痛了一阵，又痛将起来。不大好，似乎很不妙。客人们神色有异状，起身离座，先是二三个，渐渐多了，一群群地跑厕所。雪堂厕所当然是不够用的，够用的是花草间、柳树后、坡坎下，所幸日色向晚，黄昏色部分遮去了惹眼的肉白色。有些士大夫强忍腹痛跑到了大江边，解带大泻一气，他年犹觉下腹畅快，想象孔夫子在陈、蔡吃草根拉肚子。那一天，有些人狂拉稀，拉脏了赴宴才穿的新衣裳……史料称，苏东坡黄州造酒，客人们“暴下”。他不死心，还要造。


  东坡本人喝得不少，暴下再暴下，却向外大喊：“快熬黄连汤，黄连汤！”


  刘贡父止泻后戏曰：“东坡蜜酒甜，子瞻黄连苦。”


  秦少游闻之，叹曰：“呵呵，这就是生活。”


  苏轼《饮酒说》：“予虽饮酒不多，然而日欲把盏为乐，殆不可一日无此君。为酿既少，官酤又恶而贵，遂不免闭户自酝……则苦硬不可向口……”蜜酒倒是甜软，却闹了一场笑话。


  “我欲醉眠芳草”


  元丰五年，苏东坡在黄州佳作连连，趣事多多。而佳作常与趣事相连。人兴奋，有好诗。尼采说得好：“艺术是生命的兴奋剂。”这种生命兴奋却不消耗能源……


  有一天苏轼骑马出走，不知野到哪儿去了。半夜不见归来，家里人个个着急。马梦得通知了古耕道，古耕道敲醒了几户本地人。大家分头去找，方圆二十里找了个遍，不见东坡的影子。于是慌了，唤起更多的人进山寻找。闰之夫人走一路颠几回，开骂了：“子瞻你这该死的哟，你藏在哪个旮旮角角哦，害我找一夜哦，该死的苏子瞻你快点出来哦，菩萨保佑哦，佛爷爷的佛光照一照哦。”


  蜀中的妇人们，通常是这么爱且骂的。


  佛光看不见，月光照群山。天快亮时，有人在一座桥边发现了一匹马，惊呼：“这不是东坡先生的坐骑吗？不好啦，马在人没啦！”


  他这一喊，几个后生跳下河找去了。闰之夫人未到河边，已顿足嚎啕……


  长头儿苏迨、圆头儿苏过冲上了小石桥，忽见桥中间有个人影欠起身，先是吓一跳，随后惊喜，欢叫。树上的布谷鸟儿叫得更欢。人们涌到桥上，那个颀长身影伸个懒腰。看上去睡舒服了，像神仙一般。桥柱上赫然有一首词。马梦得大叫：“绝妙好词！”


  苏轼名篇《西江月》：“照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍欹枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”


  《西江月》小序：“顷在黄州，春夜行蕲水中，过酒家饮，酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍，曲肱醉卧少休。及觉已晓，乱山攒拥，流水铿然，疑非尘世也，书此语桥柱上。”


  绿杨桥，在今湖北浠水县东。坡仙的称号始于这座桥。


  苏东坡信马由缰，山道中独行，小酒店喝醉了，也不投宿，任凭马蹄胡乱转悠。深山里一人一骑，就不怕山贼剪径、虎狼扑来么？可见那个叫蕲水的地方比较安全。人是彻底放松了，酒神、睡神、美神，携手来造访他的躯体和灵魂。


  酒鬼们幕天席地。苏东坡春夜酣睡绿杨桥。


  萨特尝言，巴黎街头的酒鬼们的生活质量，超过爱丽舍宫的法国总统。


  普希金赞美吉卜赛人到处流浪：“由于贫穷而得到保障的野性自由。”


  诠释自由一词，词条成百上千，唯有这位俄罗斯头号诗人将贫穷与自由挂钩。


  “夜饮东坡醒复醉”


  酒神美神双双找上门，拿走了苏东坡的魂。一〇八二年，美神频频光临黄州雪堂。大雪中破土动工是个好兆头。冬、春、夏，佳作有如长江水，一浪追一浪。东坡麦田有吃的，雪堂草屋有住的，这是诗意栖居的物质基础。然而无数人有吃有住，有些人物质基础雄厚，美神并不来光顾。苏东坡居黄州草堂，犹如杜甫居成都草堂，美神来了就不想走。


  苏东坡一落鼠须笔，垄断了千百年的黄州。此前有徐州、密州、杭州、眉州……


  海德格尔：“我们要倾听诗人的言说。语言是存在的家，犹如云是天上的云。”


  灵感是什么？灵感是一团滚动的火焰。灵感纷至沓来，肉身承受不住。


  元丰五年的苏东坡到处跑，仿佛美神拿着温柔的鞭子轻轻抽他。


  雪堂里待不住，人在四面八方。中年恰似少年郎，天上都是脚板印啊，天天玩到黑摸门，天天出去找朋友。邻近的州县，留下坡仙的仙踪。马蹄的半径也是心理半径，这个真好。


  何以称好？人类中的绝大多数做不到。


  《品中国文人·圣贤传》：“一方春水池塘，大于五湖四海。”


  过桥不同俗，隔山不同音。唐宋诗人们，端赖此而彪炳全球。


  西方人真应该学一学汉语言艺术，盖因唐诗宋词几乎不可译。


  苏东坡不做官浑身是闲，今天畅饮潘丙家，明天留醉古耕道的宅子，后天又棹小舟去了岐亭，与陈季常谈佛论道累日，边谈边吃鸡和鸭。做个居士真好，可以酒足肉饱。


  这一天，苏东坡又把自己弄丟了，不知饮于谁家，醉了又醉。可怜的小酒量，偏又在酒桌上不肯服输，“饮少辄醉”，却不妨一日三醉五醉。喝到半夜三更，还好，还记得回家的路。酒徒兼诗人一路上走得歪歪扭扭，月下画着几何图形，胡乱哼着家乡小调。


  归向何处？归向临皋亭。大约他敲过雪堂的门，敲不开。


  苏轼名篇《临江仙》：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。”縠纹：细浪。


  这首词第二天就传开了，太守徐大受吓得不轻，“以为州失罪人”，那可吃罪不起。


  宋人叶梦得《避暑录话》：“翌日喧传子瞻夜作此词，挂冠服江边，拏舟长啸去矣。”


  苏东坡想跑，逍遥于江海，想想而已，江边站了很久，也许不忍心叫醒家童。


  徐大受“急命驾往遏，则子瞻鼻鼾如雷”。命驾：命车夫驾车。往遏：去阻止苏轼逃跑。


  苏东坡的尺牍，证明他的兴奋


  元丰五年正月初二，苏轼致陈季常：“何日果可入城？昨日得公择书，过上元乃行，计月末间到此。公亦以此时来，如何？如何？窃计上元起造，尚未毕工。轼亦自不出，无缘奉陪夜游也。”雪堂动工的时间是正月十五，上元节，也即元宵节。苏轼希望陈季常与李常月底同时来，夜游黄州。自从来到黄州后，苏东坡成了夜游神。


  二月，再致陈季常：“柴炭已领，感怍！感怍！东坡昨日立木，殊眈眈也。”罪臣可以到官府领柴炭。眈眈：目如射电。


  季常的行期推迟了，雪堂的五间草房也未竣工。官府发放柴炭，苏轼表示感激，《苏轼年谱》用了两个惊叹号。临皋亭是官舍，而雪堂是苏轼自己的家，立木之时，他双目炯炯。


  苏轼《雪堂记》有云：“筑而垣之，作堂焉，号其正曰雪堂。堂以大雪中为之，因绘雪于四壁之间，无容隙也。起居偃仰，环顾睥睨，无非雪者，苏子居之，真得其所居者也。”


  苏轼致光州太守曹九章：“明日成行否？不克诣违，千万保重！保重！新酒两壶，辄拜上，不罪浼渎。不一！不一！轼再拜主簿曹君亲家阁下。”新酒是什么酒呢？


  一封短信，四个惊叹号。曹九章是苏辙的儿女亲家，李常做的媒。光州与黄州相邻。


  苏轼《答秦太虚书》：“所居对岸武昌，山水佳绝，有蜀人王生在邑中。往往为风涛所隔，不能即归，则王生能为杀鸡炊黍，至数日不厌。又有潘生者，作酒店樊口，棹小舟径至店下，村酒亦自醇酽，柑橘椑柿极多。大芋长尺余，不减蜀中。外县斗米二十，有水路可至。羊肉如北方，猪牛獐鹿如土，鱼蟹不论钱。歧亭酒监胡定之，载万卷书随行，喜借人看。黄州曹官数人，皆家善庖厨，喜作会。太虚视此数事，吾事岂不济矣乎！欲与太虚言者无穷，但纸尽耳。展读到此，想见掀髯一笑矣……夜中微被酒，书不成字。不罪！不罪！轼再拜！”


  又是几个惊叹号。


  黄州什么都有，山川风物，江湖人物，汴京是没有的。肉食果蔬充足，一斗米才二十钱，类似唐朝开元年间的米价。更令人欣慰的是当地人情，却并非单单冲着苏轼来的。古道热肠，古已有之焉。人情好，喝水都甜。东坡居士喝卯酒，喝夜酒。老师给弟子回信，称再拜，可见交游之平等。这封信，若是换成白话文来写，文字量会增一倍，而意蕴减半也。


  宋人尺牍，美文甚多。


  苏东坡的书信贴近日常情景，信笔写来，字字精当，句句见真性情。


  深描苏东坡，一定要深入他的处境与心境。


  两首奇怪的传世佳作


  元丰五年春，苏轼写《寒食诗》，其一：“我自来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕脂雪。暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。”


  第二首更凄凉：“春江夜入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。”


  清明、寒食，连下了几天雨，雨势不小，苏轼情绪低落。空庖，寒菜，破灶，湿苇，乌衔纸，真是满纸辛酸。雪堂建成不久，何以言破灶空庖湿苇？苏轼的情绪回到了元丰三年，一场寒食雨，让他心情不好。大风大浪走过来了，一场雨却经不起。为什么？想到君门在九重宫阙，亲人们的坟墓在万里之外。


  “今年又苦雨”云云，是说前两个寒食节，也是梅雨下不完。苏轼对寒食已有心理障碍。平生志向，是为国家做一点事情，对百姓有一些担当。志向落空了，平生最大的发力点被权势封杀。这一年，苏东坡四十七岁。退隐江湖的念头萌生了。


  强大者心不甘，逢淫雨发哀声。这一位志在庙堂的强大者却并不知道，他已经有了另一个发力方向。人的丰富性正在他的生命中展开，审美的符号、艺术的自足正在他的笔底生成。


  庙堂太复杂了，官场太诡异了，力与力互相抵消，人与人死打烂缠。如果苏轼在元丰五年复起，重新做官而告别江湖，告别广袤的大地，告别质朴的人群，那么，强大者才真正走了下坡路。艺术的自足，文学的自律，生活的自主，尚在苏东坡的意识之外。换言之，他还不知道自己正在成为另一种强大者，不知道自己正在向未来千百年发力。


  《定风波》


  这个词牌有意思。人有定力，风波就不算风波。


  雪堂下了连日雨，苏东坡自伤自怜。他书写《寒食帖》，潇洒笔意冲淡了心中寒意。据《年谱》，仅仅过了两天，他去沙湖看田，途中遇骤雨，同行的几个人皆狼狈，唯独苏东坡不要雨具还走得昂扬，还有些显摆。意志力起来了，下雨算什么？


  人是顶着压力才有意志可言。


  “莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”


  苏东坡想要不怕谁？或者说他怕过谁，现在仍然怕谁，谁在他心里留下挥之不去的阴影？怕官场吗？他又希望重新获得一顶乌纱帽？此间，他让长子苏迈去汴京谋个县尉一类的小官。一家人都与仕宦相连。


  “料峭春风吹酒醒，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”


  人在雨天晴天的边缘上，方能够出此语。走向官场与背向官场，产生了张力区。苏东坡宣称无风雨，却写下风雨这个词。摆脱不了的东西，恐怕一辈子要来纠缠他。


  “也无风雨也无晴”，东坡居士向往而已。这一向往形诸词语，带动后世。


  “门前流水尚能西”


  元丰五年，苏东坡栖身于强对流张力区，佳作有井喷之势。而古今学者未能有这个层面的阐释。恰好他处于受力点上，受力的位置稍有偏移，都难以形成艺术之井喷。


  重复一句：苏东坡本人并不自知。这个不自知却非常重要。


  所谓生命冲动百万年，动物由一种看的冲动，千秋万代绵延下去，朦朦胧胧而发力精准，终于获得了视觉器官。百万年的生命冲动，唯有上帝才能测量。顺便提一句，人类永远是进化或退化中的人类，不可能具备终极理解力。人类要懂得：人在宇宙中永远微不足道。


  苏东坡寒食节苦雨，沙湖看田笑傲风雨，回雪堂，臂疼，左手肿。这是苏东坡的老毛病，大约是风湿。《年谱》：“往麻桥庞安时家治疗，留数日。安时尝求书字，书之。”


  归途中过蕲水，苏轼赋《浣溪沙》：“山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。”


  苏轼记云：“元丰五年三月，偶以事至蕲水。”文化的好处，是能让人有意识地倒着活，五十岁活向四十岁。蕲水有一座清泉寺，苏子云：“寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少洗笔泉，水极甘，下临兰溪，溪水西流……是日极饮而归。”王羲之字逸少。蕲水的兰溪映照绍兴的兰亭。兰溪水倒流，人要倒着活，极饮，饮出个境界来，浑身细胞舒展，向善向学向美，向自然向人事，低沸点的欣悦无处不在。


  庄子八十岁、老子一百岁，不是照样欣欣向荣吗？这是个大养生概念，精神之格局引领身体。人是什么？人是能在：向可能性存在。


  “自然所赋予的身体的潜能，文明所赋予的精神的潜能，今之国人，深思才好。”


  参见拙作《品中国文人·圣贤传》之孔子篇。


  《眉州远景楼记》


  “吾乡之俗，有近古者三……”


  这一篇著名的文章，开篇就说近古。古代好，乃是宋代士大夫的共识，显现了历史自信力。王安石甚至不把唐太宗放在眼里，他追慕的是夏商周三代。


  眉州太守黎希声在眉山县城建了一座远景楼，请苏轼写文章。故乡好啊，说不尽道不完的亲切。眉山的山水，眉山的风俗，眉山的菜肴，眉山城的五亩园，亲人们的墓园……苏东坡远离故土，屈指十五年。能否归去是个未知数。


  宋代的眉州辖四县，州治在眉山。青神县是王弗、王闰之的故乡。


  怀乡，乃是无休止的惆怅与疼痛。唐宋多有好诗。


  苏轼写道：“吾家蜀江上，江水碧如蓝。”


  “每逢蜀叟谈终日，便觉峨眉翠扫空。”


  “瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天。”


  都是佳句。


  《眉山远景楼记》：“其士大夫贵经术而重氏族，其民尊吏而畏法，其农夫合耦以相助，盖有三代、汉唐之遗风。”


  《年谱》：“《宋苏东坡大楷眉山远景楼记》末云：‘元丰五年四月廿八日。东坡居士苏轼撰，并书于侨居之雪堂’。”


  临皋亭下十步，便是大江，江中一半是峨眉山的雪水。雪堂一间屋子的墙上，苏轼用大楷写下近千字的《眉山远景楼记》，想见其浓墨深情矣。“何必归乡哉”，强大者奈何奈何。


  《前赤壁赋》与仙


  道士杨世昌是绵州人，李白的同乡。这道士有个怪癖，喜欢“泥行雨宿”，走泥巴路能走五六十里，放着驿站不去，偏要风餐露宿，“汲山川之灵气。”他像李白一样在树上睡大觉，在悬崖峭壁唱歌，豺狼犹疑不敢靠近。他有剑。洞箫是他的一绝，据说能吓退山中野狼。


  七月十六日夜，东坡居士约杨道士等人泛舟于赤壁，用临皋亭下的那艘精致“船房”。


  “壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟于赤壁之下……少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间，白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”


  长江比岷江宽阔得多，直线十余里。苏子泛舟于江中，思接万顷却茫然。或者说，万顷进入思绪，只能叫人茫然。人类的渺小前来照面了。宋人画山水，山高水阔，人小到几乎看不见。《前赤壁赋》，人的渺小得以充分表达。何以克服渺小？“羽化而登仙。”


  “寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终！”渺小者与短暂者，乃是长江上的苏东坡。这一点，叫做主题。


  可是月夜泛舟真舒服啊，月亮是一位女神啊。茫茫江面，无风三尺浪，“水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊。”苏子仿佛躺在波浪间，喝酒，听箫，唱歌，笑谈。“于是饮酒乐甚，扣舷而歌之。歌曰：‘桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光。渺渺兮余怀，望美人兮天一方。’”


  这是神仙过的日子。人与自然浑然一体，月亮在怀抱里。皇帝能过这样的好日子吗？


  试问何谓好日子？庄子式的逍遥游。美人在何处？美人在雪堂，美人在船房。


  赋体散文，《前赤壁赋》是巅峰之作。请看它的结尾：“杯盘狼藉，相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。”


  绿杨桥上睡，杜宇声声唤醒他。月夜波中眠，不知太阴转太阳。


  《念奴娇》与娇娃


  《赤壁赋》一挥而就，被徐大受拿走。闰之夫人不高兴，这徐君猷（大受）不够意思，当时匆匆见一面就躲起来了，躲苏轼一年多，如今三天两头朝雪堂跑，拿走不少新墨宝。哼，东坡墨宝，皇帝老儿都想要！徐大受你凭啥子？跑雪堂跑得腿儿颠，你不图锅巴不贴灶！


  王闰之的弟弟王箴，人称王十六的，从眉州青神县千里迢迢来黄州，想要那幅笔势酣畅的《赤壁赋》，未能如愿。


  王十六抱怨：“姐啊，弟弟没捞着。”


  闰之夫人许愿：“这回没捞着，下回姐姐替你捞！”


  王十六问：“姐啊，听说你在湖州船上放火，烧了姐夫的好多字画文稿……”


  闰之夫人怒曰：“滚一边去，灶头上烧火做饭，剥葱捣蒜。”


  长头儿苏迨在屋檐下点评：“这叫哪壶不开提哪壶。”


  闰之夫人发毛了：“你也滚，滚冬瓜，替你爹泡茶去，用那把旧提梁壶。”


  王朝云赶紧过来说：“我来吧。”


  正室夫人气呼呼的，抱孙子去了。


  苏轼正在写另一本大书《书传》，书指《尚书》。案几上还有《中庸论》。王朝云穿蓝小袖，脚上一双绣花鞋，进出书房脚步声小。她给子瞻换一盏新茶，提着铜制的“东坡提梁壶”。


  苏东坡贬黄州有四大发明，提梁壶是其中之一。


  闰之夫人走过子瞻的书房，听得子瞻在窗内说：“中庸的前提却是洞察两个极端，汉唐腐儒酸儒，哪里懂得两端，一味中庸，道远也。”


  王朝云边吹茶沫边应声：“道不远人啊！”


  王子霞想要匡正苏子瞻……


  苏东坡品香茶，美滋滋说：“呵呵，盗亦有道。”


  王朝云启齿一笑：“盗跖也是一个有情有义的人啊！”


  闰之夫人驻足听，心想他们说些啥呢？这一句又一句的。


  元丰五年，钱塘王朝云二十岁，进苏家八年。“敏而好义”，这个敏字须掂量。


  苏东坡每日命笔，三五个时辰不等，搁笔时，要出去走走，上东坡或是下江岸。这一天是七月十九日的下午，苏子瞻与王子霞照例出雪堂散步，信步去了赤壁。闰之夫人在他们身后用眉山话喊：“早点回来吃夜饭哦，天黑要下雷阵雨哦……”


  江边风大，天空中乌云乱飞，江上的大小船只鼓满了风帆。


  苏东坡“若有思而所无思”，王朝云欲启齿而无言。先生这般情态，朝云最是知晓。江风劲吹蓝小袖，“皓腕凝霜雪”，朱唇一箸红，是筷子头轻点的胭脂。


  秦少游尝言：“知子瞻者，第一是子霞，第二是子由，第三是梦得。”


  所以二人饭后要在江边散步，人很放松，思绪松散，忽然凝聚。艺术家懂这个。有些好东西可遇而不可求。不用力，力自来。


  苏东坡在长江边赤壁下的出神之思，思接历史风云，极目浮于大江上的若干个小白点，倾听扑向赤壁的一层层巨浪。少顷，波澜奔来方寸间。苏东坡原地摇晃又稳住身形。历史的推力吗？“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。”


  “乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。”


  诗人的灵感，忽如长江水奔腾不息。子瞻脱口而出的，子霞默默记下。但凡有她在，哪用鼠须笔？这默契，更不是一朝一夕能有的。“遥想公瑾当年、小乔初嫁了，雄姿英发……”


  须臾之间，王朝云记牢了新词《念奴娇·赤壁怀古》，才启齿问：“先生，赤壁大战时，小乔嫁周郎已经九年，这初嫁二字妥否？”


  苏东坡拍拍脑袋瓜：“哦，我记错了……可不可以将错就错？”


  王朝云启齿一笑：“先生今日之错，不过是小错。”


  苏东坡挠头再问：“我几时有大错？”


  王朝云说：“昔日先生考进士，还杜撰圣人故事呢，‘皋陶曰杀之三，尧曰宥之三。’”


  苏东坡点头曰：“大错尚且错得正确，遑论今日之小错！”


  这一天的江边雨也是奇怪，酝酿到傍晚时分，头顶上大块大块的乌云翻滚多时，不见一滴阵雨，却如同金戈铁马古战场，如同长江上的战舰往来奔突。天边更有迅速移动的火烧云，烧战舰千艘，吞雄兵百万。人间好词天助否？


  下雷雨了，起大风了。蓝小袖王朝云迎风俏立，口诵《香山集》的句子：“天意君须会，人间要好诗！”


  而在雪堂那边，抱着几把雨伞的闰之夫人朝这边奔来。


  舒婷：“风扬起纷飞的长发，我是你骤雨中的百合花。”


  《后赤壁赋》与酒


  萨特名言：“严谨的工作之外，生活应该是一连串的赏心乐事。”


  元丰五年，苏东坡的赏心乐事多。十月十五日，他再游赤壁，先找好酒，几间屋子找了半天。游兴高时须美酒，却只有自家酿的蜜酒。这酒甜得不像酒，喝了还容易拉肚子。


  杨世昌与马梦得去临皋亭下弄船去了，苏轼忙着找酒，一面望东山，十五的月亮升起的样子最好看了，有山有树有嫦娥，有吴刚捧出桂花酒。闰之夫人立在薄暮中，抿了嘴儿笑。


  苏轼嘟哝：“本来雪堂义樽还有残酒，十六弟一气喝光了。今夜泛舟，喝江水罢了！”


  长头儿瞅着爹爹笑。老爹赌气的样子好可笑哦，长头儿绕着柱子笑……


  闰之夫人解释：“我叫弟弟喝的，免得你贪酒上火。”


  苏轼抱怨：“你明明晓得我约了客人夜游赤壁。”


  夫人偏了头，笑问：“那又怎么样呢？”


  苏轼有点冒火，忍忍也就罢了。夫妻二十年如何不忍？回头去看月亮，担心它冒出来。丫头拾翠却在一扇门前笑。这鬼丫头！苏轼冲着鬼丫头说：“快帮我找找啊！”


  拾翠偏不动，暮色中像个含笑的木头人。少顷，闰之夫人变戏法式地拿出两瓶鹿胎酒，驸马王诜送的。苏东坡大喜过望，亲了亲夫人的脸。夫人被他亲个冷不防，噘嘴嗔怪夫君：“老夫老妻的，你整啥子哟……拾翠丫头想说啥又没有说。长头儿在柱子后头探头。”


  苏东坡抱着两瓶好酒，冲向临皋亭。暮色尚未四合，三个男人已在江中。另有一妇人在船舱里备佳肴斟美酒，不是王闰之是谁？


  《后赤壁赋》：“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。”两个成语诞生在这个晚上。夜色中，苏东坡一人爬上陡而高的赤壁，抓紧树藤摆荡，长身子荡入了徐公洞，手脚利索如灵猴，“二客不能从焉。”赤壁断岸有千尺吗？这是一个问题，但不是一个学术问题。庐山瀑布有三千尺吗？白发有三千丈吗？轻舟过了万重山吗？燕山雪花大如席吗？


  诗人亢奋，读者兴奋，如此而已。不妨重温尼采：“艺术是生命的兴奋剂。”


  王十六拿走了东坡醉墨《念奴娇·赤壁怀古》


  苏东坡半醉，写了“大江东去”，甚得意。此后书写总不及。王羲之《兰亭序》也是这种情形，好书法偶然得。《年谱》云：“《东坡赤壁》谓坡仙亭石刻有此词，草书，书后有款识：‘久不作草书，适乘醉走笔，觉酒气拂拂，似指端出也。东坡醉笔。’”


  苏轼一般写行书。这一幅《念奴娇·赤壁怀古》是唯一流传下来的东坡草书，原作由王十六拿去，妥善保存下来。后来若干年，王十六为生计，在汴京和杭州卖了不少东坡字画。


  王闰之叮嘱弟弟：“十六啊，你得了你姐夫的宝贝，千万不要弄丢了啊。”


  王十六拍胸脯：“姐呀，弟弟识得好货，姐夫的这幅字，我压在箱子底下。”


  苏过要看父亲的得意之作，舅舅王十六说：“犹子啊，你已经看过两回了。”


  宋代人称侄子为犹子。未满十岁的苏过，一见书画眼睛就亮。平时苏过也贪玩，但只要父亲作画，他就不走开。外地画工们寄来的丹青，他嚷嚷着要先看……苏过看字的时候，手指头不停地比划。夜里，点灯再看，向空中再比划。


  他妈妈说：“一幅字你都看几天了，看几百遍了，又不是看戏—看戏都看腻了。”


  王十六纠正姐姐：“姐啊，你不懂，那个米元章，绰号米颠的，看一幅字画要看三天三夜。”


  闰之夫人承认：“姐是不懂。姐认得书，书认不得姐啊。”


  王十六笑：“姐啊，难怪你要烧书。姐夫写书出了名，我姐放火烧书，传遍东京西京南京……”


  夫人呵斥：“闭嘴，滚回你的屋子去，洗洗睡！”


  王十六说：“等犹子看完了《念奴娇·大江东去》，我就回去。”


  苏过抬起头来：“舅舅，我还想看。”


  王十六说：“慢慢看，舅舅等。”


  苏过笑了：“万一我看到天亮呢？”


  王十六说：“那你就是苏颠。”


  “皓齿蛾眉，命曰伐性之斧”


  栖霞楼是黄州最有名的一座楼，据说始建于中唐，临大江，观远山，仰流云。太守徐大受几番设宴于栖霞楼，款待苏东坡，似乎有赔不是的意思。他有四房姬妾，称侍人，二侍人叫做王胜之，原是官家的富贵女儿，家败，做了歌儿舞女。“掌上身轻意态妍”，二侍人生一副风流骨相，巧笑，恃宠，颇善于争风泼醋。她还牙尖舌怪，挑弄家庭是非，让徐大受不好受，夜累身子昼累心。大受硬撑，认为自己是在享受，“老大逢欢，昏眼犹能仔细看。”


  苏东坡戏谑：“大受，看你这名字起得哦，五房四妾轮番进攻，偏叫你大受。你弟弟叫大正，改邪归正，正了根本，六十多岁体健如牛。”


  徐大受哀叹：“唉，我是一年不如一年了，只怕不久于人世。”


  苏东坡委婉劝曰：“现在收敛还来得及，毕竟性命要紧。”


  徐大受翻眼皮举例子：“那个张先老儿活了九十岁啊，他一生风流，生前是你好朋友！”


  苏东坡摇头曰：“杭州张子野养生有术，游戏裙衩罢了。”


  徐大受愁眉苦脸：“子瞻啊，我也想‘笙歌丛里抽身出’，奈何抽不出啊。”


  王胜之才十七岁，脂粉堆中弄权，压倒大侍人幺侍人，团结三侍人妩卿。她赖着苏东坡填词给她唱，东坡只好提笔，《西江月》有云：“龙焙今年绝品，谷帘自古珍泉。雪芽双井散神仙……人间谁敢更争艳？斗取红窗粉面。”散神仙：醉茶貌，松散如神仙。红窗粉面是斗艳斗出来的。《西江月》小序：“送建溪双井茶、庐山谷帘泉与胜之。胜之，徐君猷家后房，甚丽，自叙本贵种也。”


  陆羽《茶经》，列天下佳泉二十种，谷帘泉第一。好茶好水，送了王胜之。


  东坡居士又有一首《减字木兰花》，称王胜之“海里猴儿奴子是”。海里猴儿是江南土语，犹言活泼好孩儿。殊不料这好孩儿越发来劲了，笑指苏东坡：海里猴儿主子是！


  海里猴儿往徐大受身上猴，娇滴滴说：“今日良辰美景，胜之加班啊。”


  大受愁眉苦脸。苏东坡走开了。王胜之冲着他的背影喊：“那个王朝云，敢不敢来与我斗双井茶？我王胜之胜之，胜之！”


  仅仅几个月以后，黄州太守徐大受卒。一次感冒人就走了，油尽灯枯。


  未久，王胜之改适张方平的儿子、性格柔弱的张恕。苏轼闻之，叹息至泣下。哀太守，复为恩公的儿子担忧：“张恕弄不过那个刁钻小妖女王胜之。”


  苏东坡在雪堂，手书一行大字：“皓齿蛾眉，命曰伐性之斧。”


  马梦得叹息说：“唉，我倒是缺那把温柔斧头。哦哦哦，温柔斧头。”


  大胡子秦少游视之良久，似有所悟。


  子瞻，子霞，栖霞楼


  四十年前，七岁的苏轼，在眉山听一个姓朱的九十岁老尼姑，讲她亲眼看见的花蕊夫人与蜀主孟昶的情事。当时的小男孩儿耳朵竖得高高，情色启蒙早。现在，四十年过去，犹不能释怀，写下名词《洞仙歌》：“冰肌玉骨，自清凉无汗，水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人，人未寝，倚枕钗横鬓乱……”


  热恋中的苏东坡出此情色语，真不减柳永张先。


  柳永：“闲拈针线伴伊坐。”


  苏轼：“倚枕钗横鬓乱。”


  接下来的情状是：“起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉……”


  这想象画面的细腻程度，不亚于白居易写《长恨歌》。


  元丰五年的苏东坡，创作如此之丰，词赋如此出色，名篇、名帖、名画、名著、名尺牍一大堆，其中一大因素是热恋。可惜教科书不谈这个。但是，我想总有一天会加入注释与解读的。理解人性，最需深入。唐诗宋词背后，显而易见有个“红颜贡献率”的问题，这个问题不应该回避—学者们避之唯恐不及，形成所谓“集体潜意识”。


  歌德：“永恒之女性，引领我们上升。”


  钱锺书《宋诗选注·序》：“据唐宋两代的诗词看来，也许可以说，爱情，尤其是在封建礼教眼开眼闭的监视之下那种公然走私的爱情，从古体诗里差不多全部撤退到近体诗里，又从近体诗里大部分迁移到词里。”钱先生讲“开眼闭眼”，甚形象。


  元丰五年，王朝云携同黄州佳山水，让苏东坡艺术受孕。


  同一年，爱情使王朝云怀孕。


  九百多年过去了，这种实事总得有人来讲。


  春日携手登楼，夏日红裙过江。每一朵浪花都是情浪。


  栖霞楼上王子霞，船房载酒苏子瞻。“一年好景君须记，最是橙黄橘绿时。”


  《蝶恋花·春景》


  “花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。”


  语调很轻快。这是它的基调。苏东坡有大量婉约词，这一首，庶几称最佳。


  “枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草。”后来，王朝云不辞万里跟随先生，到岭南的贬所惠州，唱《蝶恋花》，反复唱这两句，一唱双泪流。先前可不是这样。她喜欢唱全篇，可惜曲谱未能传下来。朝云总流泪，自伤身世也，此无疑焉。临终前她口诵《六如偈》……这两个现象要联系起来考查。顺便提一句，海德格尔再三强调：“文献史要变成问题史。”


  词牌饶有趣味的《蝶恋花》写于何时？很可能写于元丰五、六年。


  太轻快了，“墙内秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声惭悄，多情却被无情恼。”恋爱中的男人春三月到处游荡，隔墙听佳人荡秋千，听那一阵阵欢声笑语。


  这春景里徜徉的男人嘴上说恼，笔调哪里是恼？


  巅峰兴奋之时，却能敏感穷人


  好作家是什么人？是自寻烦恼的人，是自找苦吃的人。


  雪堂外面常见一些穷人，无家可归的光棍，打短工的农民，外地来的流浪汉。苏轼给他们饭吃。这些穷人并不伸手要，远远地站着，蹲着。严冬衣衫薄，身子不停地哆嗦。有个失去爹娘的小姑娘，从江对面的武昌过来，只因她听人讲，雪堂有好人。她来到黄州就不走了，雪堂前讨几口饭吃，然后，不知所踪。一日夜里，小女孩儿独自睡在梅花树下。那儿当江风，她小小的身子缩成了一团。问她，她说从小喜欢梅花，又听妈妈讲过，梅花不怕寒冷。


  小姑娘说：“我和梅花守在一起，我就不冷了。这是我妈妈说的。”


  王朝云一听就哭了。她也是个孤女啊。她拉着小姑娘进了她的房间。有邻居妇人来相劝，说黄州孤儿不少，收养不过来，再者，她有孕在身，万一流浪的小女孩有病呢？


  闰之夫人也犹豫了。朝云一听，顿时变了脸色，切齿说道：“今日谁来劝都不行！”


  进苏家十年，王朝云这是头一次当着夫人的面，不给人面子，间接驳了夫人的面子。


  苏迈夫妇、以及苏迨和苏过都在场，默默看在眼里。


  眉山有句老话：“屋檐水点点滴，点点滴滴在心头。”


  人在做，人在看。


  东坡居士一夜无眠。邻妇的话是有道理的，朝云的理由却也充足，不容半点商量。可是一拨又一拨的穷苦人闻雪堂之名而来，他苏轼应对不了。


  半夜披衣起徘徊，这个从小受妈妈教导的男儿，这个佛祖的崇拜者，忍不住要探究：黄州鄂州光州，为何有那么多的光棍？而徐大受妻妾成群，几间华屋藏娇……


  诗圣杜甫写道：“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”


  白居易写《卖炭翁》《上阳人》……


  《苏轼年谱》：“念及舍外无薪米者，亦为之耿耿不寐。”


  苏东坡一家的日子渐渐向好，他又处于艺术的巅峰兴奋期，却为穷人心情沉重。


  睡不着。要想办法。一定要想办法！


  古今中外文学艺术大师，都具有悲天悯人的大情怀。雨果写《悲惨世界》，投向穷人的目光无限深入，雨果把他的财产的三分之一送给穷苦人，去世后，这位法兰西伟人留下遗嘱：躺在穷人的板车上进入先贤祠墓地。托尔斯泰要把他的两万亩耕地、全世界的著作版权送给受剥削、受压迫者。契诃夫倾其所有，长年累月奔波，免费为数以万计的农民治病。梵·高坚决画底层的苦难生活。萨特、福柯为巴黎的穷工人奔走呼号……


  除恶俗


  风俗有良俗、恶俗之分。黄州有溺女婴的恶俗，一般平民小户，只能养二男一女，生多了，往往溺杀，尤其是女婴。苏东坡写信给对岸的朱寿昌：“初生辄以冷水浸杀，其父母亦不忍，率常闭目背面，以手按之水盆中，咿嘤良久乃死。”


  这恶俗，恐怕已有几百年了，人们习以为常。虎毒不食子，人被称为“性本善”，却干这种事。黄州历任太守，视溺婴为寻常，认为不值得大惊小怪。官吏“享国”，小民杀婴。杀了多少代了，亦不忍，却要一代代杀下去。有法律禁止，但管不了偏远之地。


  古代男尊女卑，衍生各种各样的恶俗。针对恶俗，可以写几本书。


  问题的症结在于：官员们太享受了。冗官，冗费，冗宗。国家财力又主要用于养兵。


  熙宁、元丰年间，司马光在洛阳率先搞“三菜一汤”，十二个国家级政要每月聚会，用餐极简。这是为全国的官员作表率，力戒奢侈之风。但皇帝并不这么想。朝廷各部门“利孔百出”，争利打破头。官员都是利益链条上的官员，范仲淹式的人物只会越来越少。


  长此以往，国将不国。历史有个循环怪圈。


  目光长远的官员与纠缠眼皮子底下那点利益的官员，其斗争是长期的，有时水火不容，势不两立，你死我活。而后者占上风的情况在诸多朝代屡见不鲜。北宋后期，官风日坏，像蔡京这种人，在汴京扩建豪宅四十里，强拆民居一千多户。


  优秀的士大夫们遵循孔子孟子，不言利，只言义，为什么？


  逐利是动物本能，尚义是价值规范。


  司马光、苏东坡这样的人，在元丰年间已是逆势而行。


  朱寿昌是孝子，苏轼传书过江，合作的可能性大。他不曾考虑黄州长官徐大受。


  苏轼在信中说：“但得初生数日不杀，后虽劝之使杀，亦不肯矣……若岁活得百个小儿，亦闲居一乐事也。吾虽贫，亦当出十千。”一万钱，是他一家几个月的生活费。


  贬黄州无权无钱，苏东坡想方设法。


  他倡导建育儿会，一年能救百余女婴。他牵头干起来了，朋友广，善款多，由“敏而好义”的王朝云负责日常，工作做得细，并且考虑长远。


  黄州女婴终于不再遭溺杀。


  雪中芹


  元丰五年十二月十九日，苏东坡过生日，约了古耕道等人再游赤壁。胡仔《苕溪渔隐丛话》：“酒酣，笛声起于江上。”吹笛子的人叫李委，专为苏东坡生日献曲。


  十月听箫，年底闻笛。苏轼《与范子丰书》：“李善吹笛，酒酣作数弄，风起水涌，大鱼皆出，山上有栖鹘，亦惊起，坐念孟德、公瑾如昨日耳。”


  读书人在民间潇洒，幸福生活静悄悄。李生笑谈曹孟德周公瑾，如数家珍。


  江湖很丰富。而苏东坡交游广阔，境界又高，兴趣又广，板眼儿（眉山土语，类似名堂）多得没法数。强大者之强大，毕显于大地之广袤。这叫实实在在活在天地之间。


  元丰六年正月，黄州好大雪。苏东坡携王朝云踏雪寻梅，陪有孕在身的朝云走走。大雪兆丰年呐，一望无际的“雪被子”为庄稼御寒。麦苗长势喜人，麦田旁边新种了茶树，“不令寸土闲，更乞茶子艺。”桑树三百棵，一望绿油油。黄州的蚕妇们见了，谁不夸东坡先生的种植术？


  朝云说：“陶令有佳句，‘桑麻日已长，我土日已广’啊！”


  她的身孕还不显，不用先生搀扶。三尺宽的水沟，一步就过去了。雪里红颜，青春活泼。


  茫茫雪野中，苏东坡发现了一寸长的芹芽，口占一首小诗：“泥芹有宿根，一寸嗟独在。雪芹何时动？春鸠行可脍。”


  曹雪芹的雪芹二字，就取自这首诗。《红楼梦》中，贾宝玉赞美朝云。


  曹雪芹又号芹圃、芹溪。雪芹先生与东坡居士，生存之向度一焉，傲世之风骨一焉。


  林黛玉菊花诗：“一从陶令评章后，千古高风说到今。”


  人格的高度通常是阻力的产物，海棠，梅花，修竹，雪芹，都是苏轼自况。


  千古高风，却不失人间烟火，春鸠烩芹菜是蜀中的一道菜，三月斑鸠肥，野地多弹弓。斑鸠俗名“咕嘟咕”，喜单飞，栖矮树，三只斑鸠两根芹菜就可以炒一盘，下酒相当舒服。


  朝云说：“鸟儿多可爱啊！”


  东坡解释：“春夏鸟多了，吃庄稼。”


  雪地里，二人深一脚浅一脚地走着。走出很远了，苏东坡回望那一寸雪中芹。


  为甚酥·错著水


  黄州有个刘唐年，其妇善做饼，请苏轼去吃。苏轼吃了好几回，吃不够。闰之夫人说，刘家饼子倒像眉山西门口那家店子做的锅盔，又香又酥，十分可口。


  东坡寻思道：“他家做点饼生意岂不好？”


  夫人拍掌：“好呀好呀，刘家饼子一定不愁卖。”


  一日，东坡复去吃饼，边吃边夸饼好吃，形似眉山锅盔而略小，黄澄澄的又像一轮满月，色香味都有了，支个窗口卖，黄州人一传十，十传百。


  刘唐年点头：“饼是好饼，只缺个名字。乞东坡先生赐名才好。”


  妇人曰：“就叫刘家饼吧，黄州城有李家饼杨家饼。”


  东坡不语，却问：“吃过你家饼的人如何评价？”


  妇人回答：“也没咋个说，只爱问一句，你家饼子为什么那么酥。”


  东坡笑道：“有了，就叫为甚酥。”


  官府中人刘唐年叫好，妇人问：“我不大懂，为啥好呢？”


  刘唐年摆出学者架势：“你是妇道人家，难怪你不懂。刘家饼杨家饼有何区别？为甚酥三个字，抵得一万张饼矣，风雅之士掏钱买，贩夫走卒从之矣。”


  妇人恍然大悟：“哦！”


  为甚酥卖起来了，只嫌窗口小。黄州读书人相顾曰：“东坡居士起的名哦，咬一口酥半天！”


  这叫概念消费。古代有分寸。


  黄州又有个民间诗人潘大临，有佳句传世：“满城风雨近重阳。”他有自家酿的私酒，不喝外酒。苏与潘，过从甚密。苏喝不惯他的酸家酿，调侃：“莫作醋，错著水来否？”


  潘大临笑曰：“这款酒，以后就叫错著水。”


  有一天，苏轼夫妇带了三子一孙去郊游，到刘唐年宅子附近，手书一柬，讨几张饼吃：“野饮花间百物无，杖头惟挂一葫芦。已倾潘子错著水，更觅君家为甚酥。”


  杖头挂了酒葫芦，馋嘴要啃为甚酥。


  幽默却在不经意处。刘唐年几张为甚酥，换得苏子亲笔，大喜。


  东坡肉


  苏东坡年少时，在眉山西城墙搞野炊，摆野宴，状如野孩子，大吃焦皮猪肉。如今在雪堂摆夜龙门阵，说起当年弹弓射鸟，竹竿钓鱼，古城墙大快朵颐，孩子们个个听得流口水。


  闰之夫人插话：“黄州猪儿满山跑，何不烹来尝尝？”


  长头儿、圆头儿异口同声：“我要吃呀爹！”


  苏轼笑问：“恁大口吃爹啊？”


  小孙儿苏箪大张口，声称：“我要吃爷爷。”


  苏迈抚摸儿子的头：“你哦，长大是个方脑壳。”


  这孙儿冲着夜色喊：“我是方脑壳！”


  拾翠笑道：“冬瓜南瓜木脑壳，咱家里都有了。”


  月光下，王朝云摸了摸自己的肚子。


  除了冬季，一家子要在雪堂外的花木间闲坐。梦得如兄弟，巢谷是家庭教师，潘丙、潘大临是常客。十几个大人小孩儿，龙门阵摆到天上地下，半夜不肯散去。邻居的孩子也来凑热闹……


  这一类温馨场景，在二十世纪七八十年代的南北城乡，到处可见。繁星满天亲近人。


  苏东坡说干就干，次日买了十斤五花肉，专与夫人商量，要烹出点新名堂。


  打油名诗《猪肉颂》并东坡肉问世：“净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”


  马梦得续上：“你也打两碗，我也打两碗，肥而不腻东坡肉，滋溜一声肚儿圆。”


  后数年，苏东坡把这道美味带到杭州去了。


  米颠千里拜东坡


  米芾字元章，绰号米颠。唐朝的“草圣”张旭，人称张颠，他的标志性动作是“长头发搅墨缸”，用头发作大笔，百尺长壁恣意挥写，长安城万人围观。


  汴京画家李公麟，借了一幅米芾珍藏的王献之真迹，玩赏大半年，赖着不想还。米芾急了，说：“你再不还我就跳江。”李公麟以为他开玩笑，他却真跳了，奈何不会水，淹得“阿不吃阿不吃”，眼看要秤砣落水，弄不好葬身鱼腹。幸好艄公手段高，一个蛙式栽下去，将米芾救起。米颠的绰号不胫而走。这襄阳小伙子才二十几岁，金陵见王安石，黄州见苏东坡，均长揖不拜。“皆不执弟子礼，特敬前辈而已。”


  米元章却有“集古字”的烦恼，古帖吸附他。他的字，逃不出汉晋唐大书家们的魔力圈。现代文艺理论称为“影响的焦虑”。


  米芾来黄州，与苏东坡在雪堂朝夕切磋。米芾首先是学问好，文章好，其次才是书法妙。这叫道在先，技在后。


  米芾夜夜绕雪堂而徘徊，寻思破解集古字，手指头在夜色中不停地比画，屡揪自己的头发。他向东坡讨教，东坡戏之曰：“你既不拜师，何必来学艺。”


  米芾叹曰：“我发过誓，平生独往独来，不拜任何人。”


  东坡逗他：“我有好句，或可破除你的集古字，叫你写出自家风格来。”


  米芾忙道：“先生教我。”


  东坡笑道：“你诨号米颠，来黄州半个月了，未曾见你颠一回。”


  米芾：“居士要我怎个颠法？”


  东坡：“麦田生杂草，你去割完它。三天如何？”


  米芾：“一天！”


  小伙子更不打话，拿起镰刀上了东坡麦田，一看，心里有点打鼓：这杂草疯长田地，一天之内，如何能够放倒它们？这米颠甩开膀子大干，饿了狂啃为甚酥，渴了痛饮潘子酒。下雨了，这条七尺汉子几乎赤条条，泥巴里滚来滚去。杂草泡软了，更不好割。割到半夜，活脱脱泥人一个。马梦得要去帮他，苏子瞻止之曰：“梦得，你这是妇人之仁。”


  天亮了，天也晴了，米元章伏在田埂上睡着了。江风吹他醒来，自打井水洗干净了，到回车院换了衣裳，朝雪堂那边走去。他回望五十亩东坡田，一根杂草都不见。


  雪堂门前，却挂了一幅行草苏体字：“诗不求工字不奇，天真烂漫是吾师。”


  米元章一蹦三尺高，大叫：“醍醐灌顶也！”


  方山子


  宋人善于生活在别处，异人奇人各地都有。苏东坡作《方山子传》：“方山子，光、黄间隐人也……庵居蔬食，不与世相闻。弃车马，毁冠服，徒步往来山中，人莫识也。见其所著帽，方，耸而高，曰：‘此岂古方山冠之遗像乎？’因谓之方山子。”


  方山子不是别人，正是苏东坡平生至交陈慥（季常），又号龙丘居士。


  陈季常本是富豪，在洛阳有园林豪宅，有万亩良田。他却不要荣华富贵，跑到歧亭山中过苦日子，“环堵萧然”，家徒四壁。这个方山子带着全家人待在穷乡僻壤，弃车马，毁冠服，睡板床，穿布衣，走远路买东西，来回两脚泥。妻子奴婢却并无怨言，“皆有自得之意。”


  不是十年八年，而是几十年这么过下去。居陋室而不见其陋，乃得身心自由。苏轼贬黄州，才知道陈季常住在歧亭，看来这位方山子，并不打算把他的行踪告诉苏轼。


  当年在凤翔，陈季常香车宝马妖姬，一把剑，一车酒，纵横百里，呼啸城市。大约三十二三岁，他摇身一变成了山方子，读书，谈禅，品茗，游冶，生活在妇孺和素心人中间，贫穷而逍遥，恰似五十年长居陋巷、与草根百工相善的庄子。


  苏轼来了，陈季常先后七次到黄州。方山子并不故作隐士，“闲暇辄相思，相思则披衣”（陶渊明）。素心人是陶渊明造的词，“闻多素心人，乐与数晨夕。”


  方山子靠什么过日子呢？《方山子传》没写。庄子卖草鞋度日，活了八十四岁。方山子的寿命也高于一般官员，活了八十几岁。


  重温普希金名言：“由于贫穷而得保障的野性自由。”


  苏轼记云：“余闻光、黄间多异人，往往阳狂诟污，不可得而见。方山子倘见之欤？”苏东坡很想见那些异人。见不了，心向往之。这里显现了苏东坡的生存向度：逍遥于江湖。


  秦少游《龙丘子真赞》：“惟龙丘子以大块为舆（车），元气为驹，放意自娱，游行六区。世莫我疏，亦莫我亲。追配古者，葛天之民。”


  差异性生存，异质性生活，漫长的古代不鲜见。人上一百，形形色色。


  在人的面目日益趋同的当下，谁来写一部《异人传》呢？


  法国哲学家福柯：“重要的是培养对差异的敏感。”


  如果人人活得像他人，活成“无其人”，活得一饼沾（芝麻饼上的芝麻），意思就不大了。


  “江边千树柳，落我酒杯中”


  陈慥到黄州是步行，四五十里路，对他来说不值一提。值得一提的是不断后移的地平线，是“野水泛长澜”“无人柳自春”（李贺），毫无风景概念。风景是个大词，不具备原初性。


  陶渊明：“平畴交远风，良苗亦怀新。”


  旷野真好，植物的朦朦胧胧的欣悦，就是人的低沸点欣悦。


  沸点是如此之低，一朵陌上小花也来亲近人。


  龙丘居士到黄州去做什么？拜访东坡居士。东坡居士何许人也？反正不是那个头戴乌纱帽的官人。苏轼做大官十年，龙丘居士不联系。


  长路上的感觉真舒服啊，走一回想二回。风更像风，雨更像雨，阳光更像阳光。笔者深有体会。


  人有一种野地兴奋，而这种兴奋唯一的解释，是激活了人类祖先百万年的野性基因。古代多野地，多长路，所以多好诗，好画，好的音乐，好的建筑……生活方式的自主空间大。


  陈季常不写诗不画画，听风，听雨，听流云，嗅阳光的气味，闻大地的呼吸。


  季常回去，东坡又送他。坐船，顺风顺水，“风正一帆悬”。船中的苏东坡饮酒赋诗：“送君四十里，只使一帆风。江边千树柳，落我酒杯中。”


  苏东坡从歧亭返回黄州，野地独行五十里。居士而兼艺术家，感觉又不同。不看风景不写诗，却与季常同。他前后走了三次，一百五十里长路。


  河东狮吼


  青年陈季常是剑客，侠士，酒徒和登徒子，现在四十多岁，跟老婆之间形成了一种微妙平衡。让老婆安贫乐道，估计他是下了一番功夫的。一家子似乎主动远离富贵生活，这个颇不易。光州，黄州，这类人还比较多，有利于“价值观抱团”。异人之间当有往来。


  老婆是有怨气的，居士是有愧疚的。


  老婆吼，居士抖。老婆吼出了她的路数，居士养成了挨骂的习惯。哪天不挨“头子”（话打头，蜀人谓之头子），反而感觉缺了一点什么。陈季常一向是迎着头子上的，眉州俗话说得好：“头子一来，脑壳一埋。”


  老婆从一根葱子开骂，从半碗馊豆腐开骂，叉腰挽袖骂得痛痛快快，有时她坐下来骂，边骂边梳一头秀发。骂得兴起，骂出了节奏感，忽然原地蹦三尺，屁股能把凳子甩上墙。


  骂归骂，却不改丈夫定下的生活大方向。


  有一回她问苏东坡：“你老婆骂你么？”


  不等苏轼回答，她又追来一句：“你老婆跳起来骂，还放火烧你写的书！”


  东坡居士只能无语。


  东坡到岐亭访问季常，并不受她欢迎。自从东坡贬黄州，丈夫的脚明显变野了，去黄州，动不动就十天半月。她恨不得拿扁担打歪陈季常的脚，打得他走不远。


  元丰六年春，苏东坡又来了。


  陈季常的儿子通报情况，说：“先生，你也要准备挨头子。”


  苏轼笑道：“有那么夸张么？”


  两个居士面对面趺坐，开始谈论佛与空，道与静，有与无，实与虚，阴与阳，生与灭。“玄之又玄，众妙之门。”这扇玄门一旦敲开了几条缝，五蕴六根俱在，大千世界蜂拥。


  从早晨说到黄昏，说到半夜。门内谈兴浓，门外狮子吼。


  苏东坡戏曰：“龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。”


  河东狮吼，从此成典故，编入成语词典。


  后来，陈季常说：“那天我老婆隔山打牛，指桑骂槐，倒把她自己骂成了著名女人。”


  南堂


  淮南转运副使蔡承禧，到黄州来看望苏东坡，觉得雪堂草房简陋，不便接待四方高朋，于是，特于水驿高地为东坡建了几间瓦房，名曰“南堂”。


  苏东坡即兴赋诗：“更有南堂堪著客，不忧门外故人车。”


  有了大瓦房，当然也有停车场。


  “故作明窗书小字，更开幽室养丹砂。”


  苏轼眼睛不好，久不作小楷。如今窗明几净了，写小字不费力。幽室养丹砂，学长生不老术。“南堂独有西南向，卧看千帆落浅溪。”


  宋代人描述：“东坡居士酒足饭饱，倚于几上，白云左绕，青江右洄，重门洞开，林峦岔入。当是时，若有思而无所思，以受万物之备。”


  黄州人都说苏东坡是坡仙。麦子丰收时节，东坡先生喜欢在环东坡的树荫下睡午觉，听麦浪。


  病


  苏东坡三种病：眼病，左臂麻木，痔疮。都是小病，平时注意饮食就行了。然而艺术家首先是性情中人，性情中人是什么意思呢？换个词叫任性。而任性意味着：任由天性。


  苏东坡作为官员、学者和父辈，自律甚多，律己极严。余下的事，却不妨任性。


  逍遥于江湖，逍遥就是释放天性。而释放的前提却是压抑。压抑是一种能量聚积。这里有个压与放的循环。


  一味任性，人就轻薄轻浮轻佻了，苏东坡反是。轻浮轻佻之辈，生命是没有质感的。一连串的生命之轻从它自身脱落。而任何对“轻”的享受，皆以“重”为前提。


  元丰六年，苏东坡在黄州生病。日子好了，朋友多了，酒局几乎天天有。由于劳动，他的体魄前所未有的好，浑身无赘肉，饭量酒量都上去了。拿锄头和拿毛笔，皆能自如，于是他放任自己，不妨多喝几杯，不妨半夜不归。日积月累的，眼赤，痔疮屡发，“左臂不仁”。


  看来，身体并不是精神的盲目追随者。


  苏轼先天小酒量，偏偏是个大文豪。这几乎是一个结构性矛盾。


  如果说他的生命冲动不及雨果或托尔斯泰，那么，首先还是输在身体。湿热体质常病酒。


  元丰六年的春雨下个不停，疾病来缠绵，湿热交袭，人在病榻。苏东坡一个多月未出门。


  闰之夫人抓药，三个儿子轮番煎药。一门讲孝顺，先要动手做。


  夫人数落，一声声应和着雨声：“叫你别淋雨，你要淋；叫你少吃公鸡，你偏要吃安逸；叫你不爬赤壁不爬赤壁，你说你爬了几回？杨道士爬不上去，迈儿爬一半梭下来，你就乐成那样。嗬，你凶（厉害）得很，你是不老仙，你喝得醉醺醺，你在桥上拉抻睡到天亮……”


  逞能的强大者，床上的病弱者。听春雨，听数落，听儿孙们叽哩咕噜叽哩咕噜。


  范镇大恸，欲千里奔丧


  黄州有好事者，说苏东坡死了。


  名人注定是要被议论的。元丰五年，传苏东坡跑了。元丰六年，传苏东坡仙去了。听传言的耳朵一般都竖得高，大抵倾向于真，且能一惊一乍：“哇，苏东坡没啦？”


  接下来，一堆脑袋凑拢，开始热烈议论：好人啊，当过大官呀，只可惜大官人……


  秀才们写信，传到四面八方。


  皇宫里的宋神宗听到了，吃不下饭，叹息曰：“才难，才难！”人才自古艰难。


  仁宗、英宗器重苏轼，神宗放逐苏轼，此人于心有愧否？


  居河南许昌的范镇，闻苏轼亡，当庭大哭，要去黄州奔丧。左右劝曰：“传言未知真假，不如先写信，派急足到黄州，坐实了再作计较，免得人笑范蜀公也。”


  急足奔黄州，走到半途，返回了。急足听马梦得讲，东坡先生安然有小恙。


  范镇闻之大乐，同时写信给张方平、王安石，报道苏东坡平安。


  金陵王安石笑道：“东坡，人中龙矣，岂能先我而去？”


  而黄州的好事者，杜撰故事亦有功劳，歪打正着载入史册。


  《记承天寺夜游》


  闭门养病三十多天，苏东坡真是憋坏了。病才七分见好，人已十分精神，要把丢失在病榻上的时光找回来。写书，写信，画枯木怪石长卷，挥大字，试草书，一叶小舟访问久违的朋友，雪堂南堂夜饮，东坡麦田除草，半夜忽然欠起身，要听王朝云腹中的胎儿……


  “一点浩然气，千里快哉风。”


  醉心于日常生活的苏东坡最可爱了，张怀民，俨然黄州版的马梦得，这个人不厌其烦讲东坡居士的好。马梦得戏言：“怀民兄，星星月亮需要讲吗？星星月亮一直在那儿。”


  处士张应之曰：“天何言哉？四时行焉，草木生焉。”


  苏东坡在黄，把日子过得行云流水，“行于所当行，止于不可不止。”


  换言之：饿了总要吃，困了总要睡。灵感来了要写诗，要画画，要哼词。


  不想睡咋整？披衣出门去。小品文极品《记承天寺夜游》，有云：“解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与乐者，逐至承天寺寻张怀民。亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也。何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人者耳。”


  闲是什么意思呢？在当下的语境中，这个字正在蜕化为无所事事。闲与无聊直接挂钩，闲得两眼空洞，要去抓瘾头，抓牌瘾抓网瘾。闲是空虚的同义词，是自我放纵、自甘堕落的近义词。很有一些人，生命中只剩下几场牌。所有的人生努力，最终归结到牌桌上。


  谁的生命持续丰盈呢？谁在指认生活之意蕴层呢？谁把寻常月夜过得赏心悦目？


  《洗儿诗》


  元丰六年秋，王朝云生一子，取名苏遁。苏东坡作《洗儿诗》：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，不灾不难到公卿。”


  惹不起还躲得起，罪臣在黄州有了第四个孩子，小名曰干儿。邻居都说，这孩子长得像苏轼，当然也像他妈妈，五官精致，皮肤白嫩，粉嘟嘟的。苏轼爱得不行，高兴了，写诗又讽刺朝廷那些人。江湖待久了，江湖性格跃然纸上。


  江湖不屑于庙堂，乃是此间的苏东坡。


  次年春，朝云抱着半岁的苏遁上东坡看麦子。麦子抽穗了，桑叶泛着新绿。有吃有穿有房子，其乐融融一家子，真好啊。阳光灿烂的舒心日子啊，朝云嗅着麦田亲着干儿。


  先生从雪堂那边过来了。哦，亲爱的，轻快的，身材高挑的王朝云真想跳舞啊。


  朝廷拿走苏东坡的诗意栖居图


  元丰七年夏，朝廷告下：苏轼量移汝州，仍为团练副使（地方武装之副）。


  东坡的麦子正忙着收割，春蚕养成了夏蚕，茶树摘了一轮又一轮，杏子李子桃子熟了，家酿新酒也熟了，大江鱼肥，草长莺飞，鸡鸭鹅满地跑，朋友越来越多，雪堂、南堂简直是客栈。客人来，要先写信订房。


  苏东坡是一粒好种子，黄州有的是沃土。生根，开花，结硕果。


  皇帝动个念头，罪臣连根拔起。


  深宫里的黄袍男人，哪里懂得江湖逍遥。


  可叹，可悲，可怜，这提线木偶式的生活。爱上了一片土地，又将告别这片土地。苏东坡还盘算着，有朝一日带领全家十几口回眉山……


  量移属于一种恩赐。得到消息的那一天，苏家人个个沉默。朋友们没有一个来道喜。


  要走了


  雪堂、南堂交给潘大临料理，雪堂义樽也送给潘大临，农具留给汪若谷、古耕道，耕牛黑牡丹送给名医庞安常。闰之夫人抱着黑牡丹哭，当初牛病了，是她巧用青蒿粥，治好了她的美丽姑娘黑牡丹……


  要走了，要散了。巢谷归眉山颐养天年，马梦得去洛阳闯荡，陈季常不可能再来黄州访东坡。黄州的素心朋友们，“相见时难别亦难”。此一别，多半是永别。


  伤感，这没办法。毫无办法。皇命来了就得走。苏迈要去江西的德兴县当县尉。


  《年谱》：“二月一日，与道潜（参寥）、徐大正步自雪堂……入乾明寺观竹林，谒乳母任氏墓。”


  竹林深处，苏东坡长跪乳母的坟墓。


  《年谱》：“三月三日，与道潜、徐大正、崔闲等访定恵院东海棠，憩尚氏第。”


  三月下旬，接连多日，苏东坡绕着雪堂打转，一声不吭，一纸不写。夜里他坐在麦田的田埂上，嚼麦粒，打来井水喝几口。繁星亿万点，不问人间事。


  往事如烟。屈指黄州近五年，忽然要走，要远走……沙湖田白看了，栖居图白画了。


  后半夜，闰之夫人把郁闷的丈夫找回去。田埂上跌跌撞撞。


  “恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗”


  李琪是黄州的营妓，琴棋歌舞为一郡之冠，她是苏东坡的崇拜者，暗地里写苏体字，像徐州的马盼盼。生性有些羞怯，不知何处讨得一方先生用过的端砚，砚底有“东坡”二字，她横竖不肯示人。数百年后，这方端砚落到乾隆皇帝手中。


  黄州太守设宴为苏东坡送行，宾客坐满官厅。古耕道大醉，汪若谷击节高歌，徐大正插花满头，马梦得滴酒不沾，忙着铺纸磨墨试新笔。苏轼给在座的每一个人留下书法，团扇折扇、腰带裙带，不一而足。这种事，以前是没有的。苏轼的黄州书法已臻化境。


  官妓们歌且舞，“佳人舞点金钗溜”“红锦地衣随步皱”。李琪姑娘领舞领歌，横一管长笛，吹人沉醉。曲终，姐妹们围到东坡先生身边去了，李琪不动。待人推她时，她才怯怯地靠近先生。未及启齿，脸先红了。


  苏东坡拿起随身带的张武笔，凝神少思，浓墨落丝巾：“东坡七载黄州住，何事无言及李琪？”写完这两句，却被太守拉走。有人悄悄问：“东坡先生在黄州待了七年吗？”


  醉了。忘了。眼看席终人要散，李琪鼓起勇气再拜先生。


  先生一笑，再握张武笔，续上后两句：“恰似西川杜工部，海棠虽好不留诗。”


  海棠花是西川的名花，杜甫居成都，却不曾吟咏海棠。苏东坡对杜诗了如指掌。


  黄州太守府，“一座击节。”好诗名花两相得，东坡先生带笑看。


  离黄


  陈季常不辞而别，马梦得不高兴，说：这个方山子急于回家做隐士吧。


  苏轼曰：“季常自有道理。”


  快要过长江时，但见当年的游侠陈季常飞马而来，原来他回家请长假，送子瞻到庐山。原以为要磨一番嘴皮子，不料他的贤妻—那位大有名气的“河东狮吼”，这次很爽快，还为夫君打点行李与盘缠。她问：“六十天够不够？”


  丈夫忙道：“够了，够了！”


  官船过江，已是黄昏。季常、参寥随行。江边数十人伫立暮色中。苏东坡默念他们的名字，复念临皋亭，念回车院，念雪堂，念南堂。遥望天际线上的赤壁矶。《年谱》引《梁溪漫志》：“东坡去黄，夜行武昌山上，回望东坡，闻黄州鼓角，凄然泣下。”


  山居小景


  参寥、徐大正、陈季常，三个人送苏东坡，送到武昌山，留王齐万家数日。


  王齐万、王齐愈兄弟，早就盼着这一天了，杀鸡宰羊且为乐，一饮会须三百杯。


  陈季常的酒量十倍于苏东坡，又无老婆管着，一日三醉，一把醉剑舞得风雨不透。半夜却又打坐，天光未明，闻鸡起舞。徐大正羡慕得紧，要拜季常为师，学一点枪棒功夫。


  季常笑道：“我平时闲云野鹤，只怕你找不到我。”


  东坡戏曰：“若闻河东狮吼，必有陈君季常。”


  王齐万为先生续茶。先生茶醉也，逍遥椅上散神仙……


  徐大正叹息：“我哥哥不注意养生，我可不想步哥哥的后尘。”


  参寥说：“徐大受大受四房，不看雪堂‘四戒’，峨眉皓齿，终于是一把斧头。”


  徐大正点头：“和尚所言极是啊，哥哥的后房四把斧头！那个王胜之，还嚷嚷要加班！”


  苏东坡在黄州时，徐大正亦步亦趋，学诗赋，学养生，远离声色斧头。


  初夏，一行二十余人到了兴国军，当地处士李翔殷勤款待，日杀一羊。


  苏轼催季常回去。季常只说：“还早呢。”


  和尚与龙丘居士品茶闲聊，似乎可以无休止地谈下去。佛门故事，三界传说，禅宗偈子，从燃灯古佛说到欢喜佛，说到观世观菩萨。山居小院清静。院外一小亭，亭中的和尚、居士与处士，各挥着扇子。房间里，王朝云奶着孩子，奶水很充足，东坡先生为母子打扇。隔墙的闰之夫人为小孙儿唱着家乡儿歌，讲鸡妈妈故事……人间烟火气亦有禅味，亦是禅境。


  东坡又催季常回歧亭，龙丘居士却摇身一变成了侠士，教徐大正“吴起九式”，说一式须练三天。大正大喜过望。这吴起剑法，是陈季常在凤翔跟章子厚学的。


  兴国军地近九江，江州彭泽县是陶渊明的故乡，苏东坡抄《归去来辞》送李翔。


  入夜，一家子在院子里乘凉，长头儿冲进一头冲出一头，苏过、苏箪、苏遁大呼小叫。


  “殷勤昨夜三更雨，又得浮生一日凉。”


  “有情风万里卷潮来……”


  坐逍遥椅晃悠的苏东坡，在阴影中暗自感动着。练武正起劲的陈季常忽然蹿到树上去了。


  《苏轼年谱》引《东坡先生祠堂记》：“前三十年，一妪尚及见先生，修躯黧面，衣短绿衫，才及膝，曳杖谒士民家无择……来则呼纸作字，无多饮，少已，倾斜高歌，不甚着调，薄睡即醒。书一士人家壁云：‘惟陈季常不肯去，要至庐山而返，若为山神留住，必怒我。’”


  长身，黑面，短衣衫，正是此间的苏东坡形象。长衣白面则为官人，所谓体面人。


  常饮酒而量小，浅睡梦多，盖因上火。唱歌不着调，喜欢到处跑，见不得人家的白壁头。


  兴国军的长官杨元素，当年的杭州太守，一向与苏轼相善。乌台诗案，杨元素也被牵连进去，浑不在意。他听说苏轼挈家眷过江，住在李翔家，即刻命驾前往，把苏轼一家从半山民居请入了山下官厅，天天摆宴席，夜夜有笙篁。杨的官袍与苏的短衣，杨的白面与苏的黑面，相映成趣。苏轼“倾斜高歌”，满座皆笑。季常醉也，扭头笑语苏轼：“跟着子瞻操，顿顿吃元宵。”“操”是眉州土话，含闯江湖之意。陈季常的老家在眉州青神县。吃元宵意味着亲朋团聚。苏东坡俨然大磁铁，走一路吸一路。纷纷小磁铁，颇愿意被他吸牢。


  人是什么？人是能量。


  苏子由为哥哥饯行，不说一句话


  仲夏，苏轼一行抵达慈湖镇。这小镇后来也叫磁湖镇，《舆地纪胜》：“东坡谓湖边之石，皆类磁石。”


  《年谱》：“在慈湖，与道潜、陈慥观瀑布。晤友人程师德。”


  程师德，“有才学善行，不求仕进。东坡先生尝与之游，家多苏仙墨迹。”苏东坡在民间，民间人物到处冒出来，向他靠拢。他走过瑞昌县，这个县就有了坡公亭，载入《永乐大典》。


  在庐山脚下，陈季常告别苏东坡。几天后，徐大正暂别苏东坡。


  朋友走了，弟弟来了。


  在筠州的高安县，苏轼一待十天。苏辙贬在高安县，这一年他四十七岁。


  苏子由比以前更沉默了，长背有点驼，眼神迷茫。苏子瞻对三个犹子，苏适，苏远，苏迟，疼爱有加，丝毫不掩饰。子由的女儿们一半未嫁，她们好奇地望着穿短衣的、精神抖擞的大伯。两家人合在一处可能有五十口。闰之夫人和史夫人，手拉手拉不完的家常。


  孩子们欢天喜地，兄弟俩相对默然。


  黄州四年千余日，苏东坡盼弟弟，一回回望眼欲穿。这是隐埋在心底的痛，不愿启齿的疑惑。那些最艰难的日子，“死灰吹不起”的时光，孤魂野鬼般的朝朝暮暮……


  黄昏里，子由流泪。哥哥不忍心责备他。


  在高安城外，子由为哥哥饯行，始终不说一句话。苏东坡闷得慌。


  子由变化大。兄弟情在，而那个敢于仗义执言的苏子由不见了。


  兄弟二人的性情，先天已有明显区别，后天渐行渐远。生命冲动有高下。子由冲力减弱，是为了回避威胁他的阻力，他对绘画、书法、古琴，对陶渊明，皆有微词。写诗填词平庸，在宋代不值一提。活着，更多的是为了活下去。他自幼体弱，自保意识浓。


  城外饯行，不发一语，这是中年苏子由的形象。子由以沉默来提醒谈锋仍健的哥哥。


  《年谱》引《梁溪漫志》：“苏子瞻泛爱天下士，无贤不肖，欢如也。子由晦默少许可，尝戒子瞻择交……子由监筠州酒税，子瞻尝就见之，子由戒以口舌之祸。及饯之郊外，不交一谈，唯指口以示之。”哑语吃饭，酒肉无味。昔日在徐州“风雨对床”，恍如隔世……


  高安相处十天，苏子由对意气风发的哥哥感到奇怪。他确实没料到。走向官场与背向官场，其间生强对流，强对流生一流的个体，一流的艺术家。而一般人扛不住。


  胖和尚与瘦东坡


  佛印专程从浙江润州到江西的庐山，要见苏东坡。这胖和尚食笋，食松茸，爱吃各类坚果，摄取大量植物油，体重超过二百斤，御赐的锦绣僧袍小了，皇帝按他的身材再赐袈裟。佛印在佛门中的名气，不在辩才法师之下。


  佛印见东坡，说：“居士瘦了。”


  东坡笑道：“和尚越发心宽体胖。”


  佛印说：“你吃肉我吃素，却是我胖你瘦。”


  东坡曰：“和尚四体不勤，这山门吃到那山门，天下寺庙随你吃，如何不长肥肉？”


  佛印大笑：“好个躬耕东坡的苏子瞻啊，好，好！”


  东坡摇头：“和尚谬也，你这叫自夸方外富贵，看看你一袭锦袈裟，欺我短衣芒鞋破拐杖。”


  和尚嘻嘻笑：“子瞻此言差也，你这眉宇间英气逼人，野性诱人，举手投足全是自信。东京、西京那些个阔佬，哪里配得富贵二字？”


  参寥点头曰：“了元（佛印）慧眼真如炬，不愧是天下第一高僧。”


  胖和尚呵呵笑：“辩才第一，了元第二，道潜第三。”


  两个大和尚陪苏东坡游庐山，方外高僧与世外之高人，盘桓五百里大庐山。


  泡长汤


  温泉俗称长汤，庐山香炉峰下有个温泉院，苏东坡泡长汤四天三夜。这个享受型的男人，恨不得泡它个九天九夜。酒肉摆在石头上，玉枕搁在长汤边。一个叫刘格的朋友弄来许多山珍野味，两个和尚合掌：善哉善哉，居士慎勿杀生。


  居士不杀生，却要吃野肉。


  胖大和尚也要泡长汤。佛印游泳时，像一条娃娃鱼。苏东坡挂一小衣（裤头），从岩石高处栽蛙式。这个人做了几年农民，浑身有肌肉，腾空入水，潜泳多时，突然冒出来，像一根水柱。这是泡温泉吗？这叫戏长汤。庐山夜凉如水，长汤正宜肌肤。瘦男人与胖和尚游来游去，躺水看月亮，月牙儿挂在古木梢头。香炉峰赫然入目。星月之清辉不正是神的光辉吗？


  参寥盘腿坐于光滑的岩石，微闭目，苦吟诗，寻章摘句不休。刘格跟一个山中后生只忙着手抓肉，对饮酒，佯作虎啸狮子吼。


  苏东坡躺水躺到月西沉，喃喃自语：“真舒服啊！”


  翻个身，出口气，人又沉下去了，摸着水底的石头慢慢游，不是游鱼，胜似游鱼。


  庐山的夏夜啊，美酒清风拼沉醉。


  东林寺打油诗


  香炉峰，庐山瀑布，李太白是留下了好诗的。谁跟诗仙比啊？坡仙可不敢比肩诗仙，就说戏水吧，那李白在骊山泡长汤，双臂掀大浪，嚷嚷着要跳进杨妃入浴的华清池。


  飞流直下三千尺啊。飞身一跃华清池……


  参寥说：“子瞻，你要为庐山留佳作哦。”


  刘格说：“佛印禅师已传语庐山十大寺庙，要求和尚们准备好笔墨和铁砚。”


  佛印说：“苏子瞻在温泉院三天，只顾眯眼泡长汤，睁眼时，又一味吃肉喝酒。”


  参寥笑道：“长汤都有一股野物的腥味了，我是不敢再踏进温泉院半步。”


  苏轼逗他：“下山时，再来泡几天。”


  参寥曰：“你去泡，我自跑。汉阳皓月冷千山，和尚归去无人管。”


  大汉阳峰是庐山的最高峰，海拔一千四百四十七米。


  圆通寺，栖贤寺，归宗寺，东林寺……苏东坡等人进山十几天了，偶有佳句，无佳作，小和尚们一路苦追随，忍看居士吃酒肉，却向钵盂抓馒头。


  苏东坡描绘漱玉亭：“我来不忍去，月出飞桥东。”


  他留诗于归宗寺三峡桥的桥墩：“清寒入山骨，草木尽坚瘦。”


  《與地纪胜》：“三峡桥，在庐山之归宗寺，最为庐山之雄观。”


  苏东坡过简寂观，闲坐悬崖峭壁旁，与几个道士吃玉阳养生酒，啖山塔菌炖蟒蛇。次日雄鸡未唱晓，斯人已在弯弯曲曲的石板山道上，看山转山。却见后头有和尚追来，横竖要追和苏子的三峡诗，还要镌刻在另一桥墩。这和尚名叫可遵，在圆通寺修行有年。


  只听佛印一声大喝：“你这臭和尚写甚歪诗，从今日起你不叫可遵，叫可杀！”


  参寥吓他：“圆通寺的长老居纳禅师，不过是佛印大和尚的师弟。”


  可遵一溜烟跑了，边跑边回头，担心变成可杀。


  东林寺就在香炉峰下，七百年前慧远禅师设道场于此，陶渊明、陆静修去拜访慧远，东晋三位高士，大笑携手过虎溪，留下赫赫有名的《三笑图》。东林寺内外，古木森然。苏东坡写下《三笑图赞》。


  佛印作虎啸，山大王应和。


  苏东坡吟诗：“如今不是梦，真个在庐山！”


  参寥叹曰：“子瞻才尽也，走了半个月的庐山路，留下两三句打油诗。”


  佛印说：“难怪哦，他爷爷就是干这行的，打油诗的鼻祖。”


  苏东坡不服气：“才两三句吗？我差不多写了二十首！”


  佛印一笑：“你爷爷写了几千首哦，写遍了眉山的大街小巷，写一条下西街，写了二百首。”


  苏轼苦笑：“东林寺号称庐山古刹第一，奈何我不配，这秃笔扔了也罢，扔了也罢！”


  参寥说：“且慢，等你游了西林寺，再扔秃笔不迟。”


  苏轼摇头：“说甚东林西林，东坡居士已灰心也。”


  天下第一哲理诗，放大了五百里庐山


  《舆地紀胜》：“庐山山水甲天下。山之南，则简寂、栖贤、开先、归宗，山之北，则太平、圆通、东西二林。”


  西林寺建于东晋，“水石之美，亦东林之亚。”西林寺的住持常总禅师，佛门中被称为“僧中之龙”。苏东坡下榻于精舍，大大小小的和尚如众星捧月。


  佛印、参寥、常总，北宋三大高僧陪着东坡居士。其他的寺庙和道观也请东坡去小住，奈何他并无分身之术。古刹巴不得有名人题诗，当然，最好是具有传播力的佳作。


  两天过去了，苏东坡居西林寺，未写一个字。谈佛论道，品香茶，剥松子，听溪水清音，听晨钟暮鼓，细雨中漫步山道上，采药采蘑菇。常总禅师并不催他。禅师说：“先生来了就行了，老衲对先生的人品与才学仰慕已久。”


  佛印笑道：“他在温泉院泡了三天长汤，灵感泡汤了也。”


  参寥滑稽模仿：“写了打油诗，刻在古桥头。东坡庐山打油，欲借何物不朽？石头。”


  佛印脱口而出：“石头与东坡，不朽，不朽。”


  苏东坡只不言语，凭他二人说去。


  灯下看闲书，啥都不想。披衣出门去转山，转不出什么名堂。庐山太大了。一座座山峰像迷宫。鄱阳湖的波涛声隐隐约约。禅静。幽人自归佛门精舍，躺倒便睡。次日早起，吃了早点喝卯酒，提笔写五柳先生的名篇《饮酒》，赠予常总禅师，聊以塞责也。名人到了名山，总得留下一些东西。初升的太阳照在临窗的案几上。龙尾大砚张武笔……


  可是且慢。似乎来了灵感。老伙计当真来了吗？少顷，一首小诗落在纸上。写完他出去了，转山，转了半个时辰又回来，再看纸上小诗，笑了。字写得一般，也许是灵感把书法挤到一边去了。灵感是一种霸道的东西。灵感是一道照亮自身的闪电，却让全世界归于阴影。


  佛印、参寥嘻嘻哈哈夺门而入，苏东坡把纸上的东西烧了。


  佛印说：“何必烧嘛，你不留在西林寺，我带回金山寺去。”


  苏东坡往外走，边走边说：“烧字，非烧诗。”


  不多时，一百多个和尚在常总禅师的带领下，聚于西林寺的寺壁前。老禅师亲自磨墨，破了五十年规矩。欧阳修来西林寺也是自己动手。


  佛印与参寥犯了嘀咕，相顾曰：“莫非他真有好诗？却不叫我二人替他参考参考。”


  常总禅师笑道：“他叫苏东坡。”


  刘格插话：“苏东坡来到西林寺。”


  且看短衣居士面向寺壁，长锋苏字一挥而就：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”


  一首二十八个字的小诗，不数日，传遍了五百里大庐山。


  才下大庐山，却上石钟山


  苏东坡下庐山，庐山六大寺庙的方丈、三大道观的道长送到山门。数百和尚道士，争睹坡仙风采。了元，道潜，各归千里外的宝刹。刘格得了一幅东坡先生画的《庐山虎溪松》。


  苏东坡来走一趟，人人都高兴。王侯将相豪车来，显威风摆排场而已，山林并不理会。


  佛教道教，诗歌丝竹，契合山的气场。“明月松间照，清泉石上流。”


  元丰七年，苏东坡四十九岁。


  苏迈去德兴县当县尉，苏轼送儿子到湖口，月夜驾小舟去了石钟山。父子二人爬上一块巨大的石头，“有大石当中流，可坐百人，空中而多窍，与风、水相吞吐。”


  水流太急，小舟靠近大石头比较麻烦。好在这几年，短衣汉子苏东坡手脚好使。爬，撑，翻，动作颇连贯。这一次苏迈也爬得利索，比攀爬黄州赤壁强多了。


  苏子下庐山，上石钟山，相隔一个多月。


  父子躺在大石头上，星星月亮亲近人。这是一种神奇的、难以名状的、极其重要的亲近。


  苏东坡夜游，通常选择繁星夜或明月夜。


  宇宙式的神秘首先属于诗人们。诗意的生活，低沸点欣悦，不会去算计天地。传统文化两大价值：对自然取审美态度，对生活取质朴态度。


  海德格尔：“很可能，在自然背向技术的那一面，恰好隐藏着自然的本质。”


  苏东坡游石钟山，也修改了郦道元《水经注》关于石钟山的某些说法。


  《石钟山记》首先是诗意之作。


  李赤·郭功甫·华夏人文地理


  六月中旬，苏东坡的官船过芜湖，抵过当涂县。李白亡于当涂，据说喝醉了，跃入江水捉月亮去了。历代诗人，李白咏月称第一。诗仙与月神，终于在人们自发的想象中合二为一。


  李白的价值在于：他拥有一双无与伦比的、充满神性的眼睛。


  当涂城中的酒肆，到处挂着李太白的招牌。苏东坡喝了这家进那家，且不管痔疮发。江湖自由五六年了，心中之高人，最数陶渊明、李太白。


  城里有个异人，身佩长剑，头戴一顶烟囱似的高帽，走路挺胸昂首。这异人叫李赤，自称李白的后代和传人，写诗仅次于诗仙。他把自己写的诗混入李白《姑孰十咏》，印成小册子，到处叫卖，甚至传入皇家秘阁，连王安石的弟弟王安礼也鼓吹这本小册子。


  苏东坡到当涂，李赤正病倒。这个异人但凡上厕所，就会碰上“厕鬼”。他把马桶搬进房间，厕鬼随之而来，跑到他的病床上装怪。睁眼厕鬼，闭眼厕鬼，厕鬼跟厕鬼还挤眉弄眼说着悄悄话……李赤竟然一命呜呼了。


  苏东坡分析：“今观此诗止如此，而以比白，则其人心恙已久，非特厕鬼之罪。”


  李赤太想传诗篇，结果心恙发，厕鬼来纠缠，终于将他从卧榻上拖走。


  当涂县有个诗人叫郭功甫，梅圣俞赞赏有加，苏东坡去访问他，相见恨晚。苏在郭家喝得烂醉，作《竹石图》，复作古风一首：“空肠得酒芒角出，肝肺槎牙生竹石。森然欲作不可回，吐向君家雪白壁。平生好诗仍好画，书墙涴壁长遭骂……”


  好个肝肺槎牙！这幅竹石图，宋明元清的书画家点评甚多。


  郭功甫将两把祖传的鸳鸯铜剑送给东坡居士。居士灯下看剑：“剑在床头诗在手，不知谁作蛟龙吼？”


  李太白是剑客，自称天下第二。元丰七年夏，苏东坡在当涂城看剑。


  李白一生跑了几百个地方，题诗留名无数。苏东坡是华夏族文化传承的接力者，所过之处，人们以碑、亭、桥、壁，记住他的行踪，传之久远。华夏民族有着极为悠久的人文地理，河南黄帝陵，浙江禹穴，山东孔庙，秭归屈原祠，成都武侯祠，眉山三苏祠……


  《年谱》引《赏心亭记》：“二水中分白鹭洲，李翰林金陵诗也。今白鹭、赏心二亭，连延城上。元丰中，苏翰林赋长短句，仍题柱云：‘江山之胜，倾想平生。’名遂传于天下。”


  看到江山之胜，就会想起李白。后之来者又一并想到苏东坡。


  六月下旬，东坡一行抵达金陵。


  “轼今日敢以野服见大丞相”


  王安石现在称荆公，称舒王，住在金陵蒋山（钟山）的“半山庄园”。大丞相的庄园不砌围墙，谁都可以进去。山里的农民找他借这借那，问这问那，他一律笑迎。平日里解老庄，编唐诗，尊杜甫，批李白，仇恨吕惠卿，关注司马光在洛阳的动静；作《字说》，想要探究汉字的源流与奥妙；修订他的《三经新义》。


  荆公每日骑毛驴闲逛，任凭山风吹乱他的花白胡子，梳理他大半生的思绪。他迷上禅宗，写诗有了禅味儿：“云从钟山起，却入钟山去。借问钟山人，云今在何处？云从无心来，还向无心去。无心无处寻，莫问无心处。”


  介甫问到无心，不问了。其实他不妨问下去，无到深处方见有。


  荆公七绝：“终日看山不厌山，买山终老待山间。山花落尽山常在，山水空流山自闲。”


  山自闲，人可不闲。恨吕惠卿恨得睡不着，在墙壁上大书“福建子”百十遍。


  吕惠卿搞手实法大害天下。宋神宗动大兵攻西夏，大败，损精锐之师六十万……


  老丞相心事，如何不多？老子庄子圣人也，圣人却来迟了。无为之为，太深奥。那些年日理万机的铁腕丞相，参不透玄理。返璞归真，岂是嘴上与笔下功夫。


  有一阵子，荆公迷上驴拉的江州车，车上一左一右两个车厢，安石坐一厢，老农坐一厢，谈笑二十里，直抵石头城。安石送老农一顶皮帽，而老农喜欢草帽，把安石送的皮帽子送进了当铺。安石去赎回来，再赠老农。他用小刀剖开皮帽的夹层，“灿然黄金”，老农傻了眼。


  黄金帽子是皇帝赐予老丞相的，可抵谷千石。


  王安石对天下农民有愧么？唉，青苗法，青苗法……


  他早就听说苏东坡要来石头城，打心眼里高兴，频频致简催问：“到哪儿了到哪儿了？”


  这个苏子瞻啊，三月从黄州启程，六月未能到金陵。坐船，平均一天才走几里水路。


  子瞻这一路上，朋友多啊，苏子瞻四面八方的朋友真多啊，介甫一念及此，禁不住掉眼泪。他退居金陵七八年了，半山庄园昼夜开放，可是朋友们谁来看望他呀？连他的亲弟弟也不来，连他的亲家也不来。他提拔的官员数以百计，却是几人来？


  很多官员到金陵，不上钟山。介甫闻之，每每黯然，独自神伤。


  树倒猢狲散。“落了片白茫茫大地真干净。”


  然而，苏东坡来了。


  王丞相穿戴整齐，一品官的紫色官服，系了玉带，脚蹬朝靴，驴毛驴到江边迎接苏东坡。后面跟着一辆豪华高轩，专为东坡备下，请东坡上蒋山。


  东坡居士从船上出来，短衣，黑面，芒鞋，竹杖。王安石定睛再看，吃了一惊：这不是传说中的赤松子吗？野人装束，不掩仙风道骨。


  王安石阅人无数也，“目如射”，高人看高人，直取紧要处。


  二人不见面，屈指十五年。


  苏东坡健步上岸，长揖王安石，曰：“轼今日敢以野服见大丞相。”


  王安石急忙拉他的手，说：“礼岂为我辈设哉！”


  长江上的大风呼呼地吹，王安石似乎摇了一摇。精瘦的苏东坡不动如山。


  安石叹曰：“子瞻啊，你双手老茧，满腹锦绣，举止飘飘然若赤松子，申申如也，夭夭如也，若东晋之高士孙登。老夫不及也！”申申、夭夭：惬意、舒展貌。语出《论语》。


  东坡拱手曰：“不敢，不敢。”


  “劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟”


  苏东坡上钟山，住在半山庄园。家小先安顿在江宁（金陵）城里的上等馆驿，专仆专车伺候，游览名胜，遍尝佳肴。随后，又上钟山玩。


  苏东坡陪王安石住了一个月。两个文化巨匠谈些什么呢？史料只有半页纸，令人费猜想。王安石是熙宁变法的核心人物，一手搅动历史风云，国库丰盈而民坐贫困。


  国运将如何？这是他最最关心的。皇帝打西夏一败涂地。朝政由吕惠卿之流把持……


  最最关心的，却是最忧心。何以解忧？唯有老庄。王安石埋头撰写《老子注》。然而思想从来拒绝急切的、吹糠见米式的靠近。临时抱佛脚，佛在九重霄。


  苏东坡谈起国家的种种弊端，大丞相拍案而起。


  东坡剧论形势，提醒王安石：“大兵大狱，汉唐灭亡之兆。祖宗以仁厚治天下，正欲革此。今西方用兵，连年不解，东南数起大狱，公独无一言以救之乎？”


  介甫叹曰：“二事皆惠卿启之，某在外安敢言？”


  东坡说：“固也。然在朝则言，在外则不言，事君之常礼耳，上所以待公者非常礼，公所以事上者，岂可以常礼乎？”上，指皇上。


  介甫厉声道：“某须说！”


  少顷，又曰：“出在介甫口，入在子瞻耳。”


  《邵氏闻见录》点评：“介甫尚畏惠卿，恐子瞻泄其言耳。”


  过了一会儿，介甫云：“人须是知‘行一不义，杀一不辜，得天下弗为’乃可。”


  子瞻戏曰：“今之君子，争减半年磨勘，虽杀人亦为之。”


  宋代官员初仕三年，曰磨勘。元丰年间，官风已败坏。


  “介甫笑而不言。”大半辈子敢为天下先的铁牛黑牛猛牛，如今，三缄其口。


  不谈朝政，谈文化，王安石就滔滔不绝起来，眉目炯炯。苏东坡洗耳恭听。王安石请教精神二字，东坡答：“动出于精，静守于神，动静即精神。”王安石拍手称妙。


  自从东坡上钟山，王丞相的兴致高了，食量大了，还喝点小酒；夜里能睡着，有时候一觉拉抻到天亮。江湖高人苏东坡，是心忧庙堂的王安石的一服解药么？


  老子庄子之退也，须退出历史舞台，闲观历史进程，以不在场的方式在场。而王介甫做不到。太难了。苏东坡迟早要下钟山。


  忧东坡下山，复成介甫一心病。于是，希望东坡买田于半山，朝夕与他为邻。说出了这个心愿，大丞相的心一阵扑扑跳。苏东坡能让他益寿延年。这是他的一种直觉，未能形成念头的直觉。一日，苏东坡早起采蘑菇去了。案几上留下一首新写的诗：“骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。”


  迟了。这是委婉的说法。老丞相抹去眼角的两滴泪，走开了。一夜难眠……


  “不知更几百年，方有此等人物”


  苏东坡下钟山，王安石送了一程又一程。东坡远去，介甫望着东坡背影喃喃自语：“不知更几百年，方有此等人物。”


  欧阳修未必说得出这样的话。元丰三年以来，王安石高度关注民间的苏东坡。


  乔治·桑尝言：“上帝在人间设有标志，这标志就是天才。”


  王朝云痛失干儿


  元丰七年七月二十八日，乳名干儿的苏遁夭折，才十个月。遁者，逃也，逃回天堂去了。起名字有名谶么？苏轼《洗儿诗》：“唯愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”灾难却来了。


  苏东坡忙于会晤金陵的朋友们，又值酷暑，干儿患病于江上官船，竟然不起。


  这父亲放声大哭：“吾年四十九，羁旅失幼子。幼子真吾儿，眉角生已似。未期观所好，翩跹逐书史……归来怀抱空，老泪如泻水。”


  更惨的是王朝云：“我泪犹可拭，日远当日忘。母哭不可闻，欲与汝俱亡！”


  朝云原是丫头，终于有了今天，咿呀学语的干儿多么可爱。这孩儿生得最像他爹，性情亦相似：“摇头却梨栗，似识非分耻。”


  母以子贵。这是古代女性代代相传的家庭观念。


  “故衣尚悬架，涨乳已流床。感此欲忘生，一卧终日僵。”


  苏东坡的全部心思在王朝云身上，安慰她：“等将息好身子，再生个孩子。”


  金陵的官员折柬相邀，苏东坡一概婉拒。如果不是这皇命，这破官场，这劳什子的量移汝州，一家子在黄州抱团，将会是何等的幸福！


  王朝云太惨了，终日僵卧，母乳流一床。可能因为这一次伤得太深，后来，她不复怀孕。


  苏东坡连日守着她，默坐晨与昏，凝望着茫茫大江。


  “往来一虚舟，聊从造物游”


  一〇八四年八月中旬，苏东坡离开金陵，水路赴真州。舟行数日，抵真州，一个姓袁的太守为苏轼安排住宿。苏轼让朝云住进了花园一侧的上房，不临江，只怕江声伤她的心。


  此间二十天多天，苏轼往来于京口、扬州、宜兴，与滕元发、佛印、秦少游等会于润州金山寺；他想在常州宜兴买田，朋友们很是赞同，替他张罗。范镇来信，邀请东坡居许昌。王巩请他去扬州。佛印在京口替他看田。恩师张方平请他去南都（商丘）。司马光请他去洛阳……士大夫们，谁不乐意跟苏东坡做邻居呢？


  苏东坡最终决定在宜兴买田。这地方离金陵、扬州、杭州、苏州、越州都不远，太湖、洞庭湖、鄱阳湖近在咫尺，涛声可闻。朋友们往来方便。苏东坡想归隐湖山，不是一般想，是非常想。生活永远是排在第一位的。苏东坡拖着一家子，一家子也拖着苏东坡。


  湖上风光好，江湖良朋多，而官场越来越风波险恶。


  苏东坡《菩萨蛮》：“买田阳羡吾将老，从来只为溪山好。往来一虚舟，聊随物外游。”


  阳羡即宜兴。虚舟：畅游太虚之舟。


  为了实现自己的美好理想，苏东坡上《乞常州居住状》，称：“自离黄州，风涛惊恐，举家病重，幼子丧亡……欲望圣慈特许于常州居住！”


  圣慈毫无反应。苏东坡再上乞常州居住状，托人专程到汴京登闻鼓院，击鼓投状。


  宜兴的田已买下，年产谷物八百石，举家温饱不成问题。


  苏东坡描绘未来的生活图景，一流书法兼美文《楚颂帖》问世：“吾性好种植，能手自接果木，尤好栽橘。阳羡在洞庭上，栽柑橘至易得，当买一小园，种柑橘三百本。屈原作橘颂，吾园若成，当作一亭，名之曰楚颂。”


  《楚颂帖》在苏轼的传世书法中排第二。汉字好书法是看不够的，越看越有味道，韵律，性情，呈于纸上，这种艺术形式，全世界独一无二。


  吕公著见苏东坡，一句话不说


  扬州知州吕公著，是北宋名臣之一，他父亲吕夷简却是个老谋深算的权臣。苏东坡与吕公著是老朋友了，曾经无话不谈。如今，苏到扬州，兴冲冲去见吕，差一点吃了闭门羹。


  吕勉强接待苏，喝好酒，吃名菜，始终不说一句话。他比高安的苏子由还沉默。


  运河边的馆驿风景独好，苏东坡喝闷酒。跟朋友对饮何止一千次，这一次印象深。


  量移汝州途中，苏东坡是个活跃分子，见客，写诗，泼墨，金陵会晤王安石……


  时局动荡。吃了大败仗的宋神宗卧病很久了，宫禁讳莫如深，大臣各怀心思。


  酒桌上的苏东坡耷拉脑袋睡着了。江湖五六年，坐着也能睡。


  吕公著送客，只挥了挥手。


  其实他有误会，东坡此来只是为了叙旧，不想谈朝廷。东坡的兴奋点是在宜兴买了田，种了树，本想说一说。吕不言，苏不语。


  自由浪漫如苏东坡，于官场，命中注定格格不入。


  异日，苏东坡见湖州太守滕元发，玉浮山（金山）上大发感慨：“风俗日恶，忠义寂寥，见公，差使人增气也。”二人剧饮剧谈通宵达旦。


  苏轼夸口“轼平生罪过，开口不在徒二年以下”


  离黄大半年，足迹三千里，苏东坡所过州县，分属今之湖北、江西、江苏、安徽、浙江、河南。这也是名气带来的好处，此去声名不厌高。泗州（安徽盱眙）太守刘士彦邀请苏东坡去玩玩，东坡欣然前往。泗州有一座都梁山，有一块神奇的醒酒石头。


  船抵泗州码头，恰是除夕夜。苏轼不下船，一家子围着火炉子守岁，欢声笑语不断。妇人撑不住，先睡了。后半夜，却报有客来访。苏轼喜曰：“刘士彦来了。”


  来者却是过境的高官黄寔，专门送上许多酒肉糕点。苏轼赋诗：“使君半夜分酥酒，惊起妻孥一笑哗。”闰之夫人一面打呵欠，一面笑得合不拢嘴。


  苏东坡爬都梁山，自称“升山”，跟东晋王羲之有一比。刘太守年龄比他小，爬不过他，累得趴在半山腰。苏东坡下山一路蹦跳，大约显摆好身体。太守累完了，复皱眉头，担心苏轼疯玩。太守府照例喝美酒，看官妓们歌且舞，吹又弹，笑还嗔。苏东坡兴起也，拽了使君刘士彦，去游览著名的泗州桥。


  刘使君结巴了：“这个这个这个……子瞻啊，我们还是看歌舞吧。”


  苏轼笑曰：“你啥意思哦，三天不结巴，一说泗州桥你便期期艾艾。我这个夜游神，你不是不知道。”


  刘太守继续结巴：“夜、夜、夜……泗州桥夜晚管制，谁敢上桥，判徒刑二年！”


  苏轼乐了：“轼平生罪过，开口不在徒二年以下。”嗬，连这个也显摆。


  刘太守不复结巴，正色道：“子瞻啊，你名气大，我名气小。你出了事，王丞相出面帮你，太皇太后替你求情。这泗州桥我们明天再去游，如何？如何？”


  夜游神还是去游了泗州石拱桥，有词为证：“望长桥上，灯火乱，使君还。”刘使君止步于桥头。苏东坡一个人在长桥上走来走去，欣赏夜色。


  这是元丰八年元月，隆冬时节，人在兴奋。


  搓背澡·醒酒石


  泗州寺庙有沉香木桶搓背澡，小和尚替人搓背，推拿，在江淮一带颇有些名气。一般要收费的，刘士彦款待苏东坡，先已买单。“享受派”苏东坡慨然应允，戏曰：“王介甫不爱进沉香桶，苏子瞻要洗洗搓背澡。”


  苏词《满庭芳》云：“寄语揩背人，尽日劳君挥肘。轻手，轻手，居士本来无垢。”


  东坡平时颇讲究，沐浴梳头，亦是日常的养生工课。他撰文说：“忍痛易，忍痒难。”泗州和尚为他搓背，他不禁痒。按摩脚板心，人要笑，身子缩成一团……和尚尽日挥肘，疏通筋脉，收费恐怕不低。


  泗州有个张氏园子，园中有一块奇石，乃是中唐宰相李德裕的爱物，有醒酒的奇效。人喝醉了，醒酒石上躺一躺，趴一趴，须臾酒醒，浑身舒服。


  苏东坡喝了美酒，题字于奇石：“东坡居士醉中观此，洒然而醒。”


  到了夏天，翰林学士蒋之奇过泗州，复题字曰：“荆溪居士暑中观此，爽然而凉。”


  宿州太守张安中听说了，专程跑到泗州题字：“紫溪翁大醉中观此二题，一笑而去。”


  宋代士大夫之风雅事，由此可见一斑。


  再后来，宋徽宗闻之，派蔡京把万斤重的醒酒石弄到汴京万寿山，欲题字而无处下笔。人们说，是苏东坡肥厚而潇洒的书法，使瘦金体的发明者犯了踌躇。


  闰之夫人进步了


  黄庭坚的老丈人孙觉，托人送来几箱子名贵纸墨，苏东坡大喜，写了几首诗，歌颂李延珪墨与澄心堂纸。题跋云：“过泗州，作此数诗，偶得佳纸精墨，写之，以遗旌德君。元丰八年正月十日，东坡居士书。”


  佳纸精墨书就的传世精品，赠送给封为旌德君的闰之夫人。夫人喜出望外，没想到夫君会送她书法。这几年她暗暗努力，全家入梦她不睡，原来她要看书卷。她向苏迈、苏迨问学，跟小儿子苏过一起画画，观察飞鸟游鱼，还想弄懂围棋。


  苏轼称赞说：“夫人进步大哦。”


  王闰之笑道：“嫁给你这个大学士，木棒棒都要活起来，长成一棵新树。”


  苏迈的妻子范氏善于织锦绣花。王朝云的书法妩媚而遒劲，有晋代卫夫人之风。


  苏东坡一家，都是艺术家。


  高邮的五香鸭子咸鸭蛋


  秦观的家乡是扬州的高邮县，他把东坡一家接去玩了十来天，参寥和尚也去。秦观的妻徐文美出自高邮首富之家，知诗书，又善于种桑养蚕织布。


  高邮土特产，五香鸭子咸鸭蛋，苏东坡吃笑了。这东西下酒舒服，秦少游早已备下几大坛子绍兴老黄酒，天天喝，喝得二晕二晕的，转悠小村庄，儿童追相攀，闹，叫。苏东坡在扬州太有名了，平山堂上有他的醉墨《朝中措》。秦少游的弟弟秦少章拜东坡先生为师。


  高邮今有文游台，专门纪念苏东坡。


  苏东坡傻眼了


  苏东坡的车驾，几百里向南都进发，去祝贺恩师张方平的八十大寿。过驿站，过酒家，过古村庄古渡口，停下来玩玩再走。孩子们高兴坏了，陆路比水路好玩。大雪落中原，好个银装素裹，千里冰封，万里雪飘。打雪仗打得昏天黑地，堆雪人要比个胖瘦高低，踏雪寻梅复寻酒家，敲个冰窟窿，捉来大筐鱼，围坐烧烤吃安逸。冰下面的鱼有点傻。


  闰之夫人感叹：“这贬官也不错啊，无官一身轻，到处寻开心。”


  张方平越老越精神，日食斗米，一饮十几杯，只是眼睛不大好。十五年间，苏东坡六次到南都看望恩师。这一次他住了两个多月，治好了恩师的眼病。


  在南都，苏轼见了王胜之，不禁傻眼：这海里猴儿猴到张家，早已把张恕收拾得服服帖帖。她十九岁，张恕四十出头。她打扮得妖艳，奇装异服挂满屋，各个房间跳进跳出。她跟张恕的妻子闹别扭，樱桃小口嗓门大，当着张方平的面她也敢放肆，还缠着苏东坡给她写诗。“蛾眉新作十分妍。”她得了一首诗，又想要一幅枯木怪石图，说东坡仙去后，可卖好价钱。


  苏东坡傻眼了。


  张家老小几十囗，谁敢惹王胜之？


  苏东坡为这个王胜之，纳闷了很长时间，“每语人，以蓄婢为戒。”


  闰之夫人说：“就是嘛，一粒耗子屎坏了一锅好汤。”


  皇帝驾崩了


  元丰八年三月，三十八岁的宋神宗驾崩。他在位十八年。


  苏轼致信王巩：“不肖与公，蒙恩尤深，固宜作挽词，少陈万一，然有所不敢者耳。”


  宋神宗与苏东坡的关系，主要就是乌台诗案。


  宋神宗是在赵宋立国百年后登基的。熙宁变法，国库充实了，农工商穷了。元丰，打大仗，兴大狱，士大夫分裂，导致皇帝本人亡于不可解之心结。他的病，叫强力意志病。


  “山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然”


  元丰八年四月，苏东坡在扬州竹西寺题诗于寺壁：“此身已觉都无事，今岁仍逢大有年。山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。”这首诗后来闹得沸沸扬扬，差一点让苏东坡再次入狱。


  皇帝驾崩，苏东坡什么心情？都无事，大有年，闻好语，亦欣然，这些句子传达什么样的心声呢？诗人心情好，这是摆在明处的。情绪是一种不由自主的东西，它往往从潜意识中飘出来，飘成了思绪。情绪思绪抑制不住，发而为诗歌，白壁黑字写在墙上。


  在竹西寺，苏东坡另有一首诗：“道人劝饮鸡苏水，童子能煎罂粟汤。暂借藤床与瓦枕，莫教辜负竹风凉。”真舒服。鸡苏水是苏东坡爱喝的一种饮料。罂粟汤，大约用了罂粟壳。


  竹西寺两首小诗，凸显了苏东坡的江湖逍遥。几年来他的诗书画题款，都是东坡居士。皇帝很遥远了。“不知有汉、无论魏晋”才好呢。五年谪居黄州，不能离开谪居地，如今在前往汝州的路上漫游，一年多了，生命中洋溢着两个字：自由。


  能吃，能睡，能玩，能健步如飞。面目加丰，头发浓密黑油油。


  这个短衣芒鞋的享受派，羡煞多少富贵人。


  吃河豚，“值那一死！”


  元丰八年五月，苏东坡在常州吃河豚。


  河豚有毒，常州敢吃的人可不多，吃死的人年年有。


  苏东坡卜居常州的宜兴，当地士绅奔走相告。有个姓曹的富人，人称曹员外的，自诩常州第一名人，能写诗，会画画，给他儿子取名曹丹青。这曹丹青堪称崇拜狂，崇拜苏东坡欲痴欲狂，到处打听东坡真迹，却冤枉买了很多假货，挂满了曹府墙壁。


  苏东坡长住常州，曹员外不乐，因为他将要屈居名人第二。不过，他想了一条妙计，压倒苏东坡，给这个外地佬一点颜色瞧。什么妙计？曹员外安排了河豚大餐，派曹丹青去请苏子瞻。曹丹青叫道：“河豚有剧毒啊，爹！”


  曹员外捋须笑：“堂堂苏东坡，还怕河豚毒？”


  曹丹青顿足喊：“使不得哦爹！”


  曹员外继续笑：“爹有妙计哦，使得，使得。”


  曹丹青边出门边扭头说：“苏东坡万万死不得哦，他是君子，他一幅小画值五十银子！”


  曹丹青请来了苏东坡。苏迨随父去赴河豚宴，说：“爹呀，河豚有毒，吃死了好多人。”


  苏东坡拍拍儿子的冬瓜脑袋：“河豚无毒。”


  河豚大宴摆在前厅，社会贤达坐了一大圈。苏东坡被推为首席，一桌人的眼睛盯着他手中的筷子。屏风后，曹氏家眷们屏息张望。


  苏东坡仔细观河豚，只不动筷子。


  曹员外笑道：“豪放苏子瞻，其名也虚传。”


  苏东坡闻了闻盘中河豚，仍不下箸。


  长头儿苏迨要先尝，曹员外止之曰：“不可，哪有儿子先动筷子的规矩。”


  众人笑看苏东坡，曹员外揶揄：“还是不敢吃啊？”


  苏东坡说：“不敢死。”


  曹员外挥挥手：“撤下常州美河豚，换一盘黄州蠢猪肉。”


  一个宾客顾左右笑曰：“东坡写字如墨猪，又爱吃蠢猪。常州猪肉贱，不妨天天吃蠢猪。”


  仆人要拿走那一盘清烧河豚，苏东坡却已下箸，夹起一块河豚肉吃起来，吃了一坨又一坨，那腮帮子鼓得，那口角油流得，那河豚肉香得，那满座的贤达分子眼珠子鼓得。屏风后的曹氏家眷们口水流得……


  曹员外急忙问：“东坡先生，河豚味道如何啊？”


  东坡不答，只顾埋头吃。雪白的鱼头，鱼尾，更有鱼腹中白色的膏状物，名曰西施乳的，转眼之间，大盘河豚一扫而光。


  众宾客问：“河豚肉美不美啊？”


  苏东坡吞西施乳，咂巴咂巴，慢吞吞回答：“值那一死。”


  苏轼赞美河豚的这句话，传遍了常州。他研究药物与美食多年，了解河豚的精血毒性，只要剖鱼得法，是可以放心享用的。再者，即使中了毒，可用自己的“中尿”解之。苏东坡赴河豚宴，还备下了芦根汤，专解河豚毒。


  东坡先生吃舒服了，放下筷子，如此这般讲了一通。


  一座叹服。从此以后，常州人放心吃河豚，并且流传一句话：“河豚美妙，莫忘中尿。”


  曹员外的儿子曹丹青，画了一幅《苏东坡啖美河豚》，恭请东坡先生题了字。


  皆大欢喜。


  苏东坡诗云：“粉红石首仍无骨，雪白河豚不药人。”石首指鲍鱼。


  又有诗云：“竹外桃花两三枝，春江水暖鸭先知。蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。”


  这首小诗，全国的小学生都要学。


  长江三绝


  河豚之外，另有鱽鱼，鲥鱼，合称“长江三绝”。江淮俗话说：“媳妇巧不巧，就看鲥鱼做得好不好。”王朝云挽起红袖，雪白的手烹得鲥鱼香，苏东坡在书房坐不住了，溜进厨房去窥探，想瞧瞧朝云烹鱼的法子，究竟用了哪些佐料。他发现，刮下的鱼鳞另搁了一只青花盘子。于是问：“这鱼鳞有啥用啊？”


  朝云推他出去，笑着说：“好好在书房待着吧。”


  稍后得了空，朝云解释：“鲫鱼的鳞片贴在脸上，美颜有奇效。”


  苏轼点头：“哦，怪不得你的肤色那么好，原来是鲥鱼的功劳。”


  朝云瞪他一眼：“先生，这鲥鱼鳞片是夫人用的。”


  苏轼再点头：“哦哦哦。”


  他忘了，朝云是从来不化妆，不美颜的。天生丽质，素面朝天。“素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。”


  鱽鱼，苏东坡又称它白夫子鱼，通体雪白，鱼身修长。东坡自称老鱽鱼，一年不当农民，面色转白，体格标准，抻抻展展的，一天到晚精力充沛，两只眼睛持续放光。


  闰之夫人笑着说：“那我就是老鱽婆了。”


  苏东坡居常州，始有“长江三绝”之说。以前常州人吃河豚死人，经他普及相关知识，不死人了。鲥鱼的鳞片在妇人手中成了宝贝，鱽鱼漂亮，人们亲切地呼为子瞻鱼。


  文化大师所到之处，谈笑间为诸物命名。


  归去来兮


  朝廷终于批准苏东坡居常州。东坡欣喜若狂，作《满庭芳》：“归去来兮，清溪无底，上有千仞嵯峨……船头转，长风万里，归马驻平坡……”


  他仍为汝州团练副使，但不用去汝州。俸禄不高，够用了。常州是他心目中的第二故乡。


  “归去来兮，家在万里岷峨。”可是眉山他回不去，那就终老于常州吧。鱼米之乡，不减岷江畔的眉山。举家欣欣然。苏东坡开始留意常州城里的房子。宜兴有田，常州有房，四方有朋友，接着写《易传》《书传》《论语说》，有忙碌，有思考，有闲暇，有美酒盈樽，有佳客盈门。司马光在洛阳写《资治通鉴》，一写十五年，著述之余，小日子优哉游哉。


  归去来兮，苏东坡一生都在念叨。


  东坡赴官，如小儿逃学


  元丰八年夏，朝廷起复苏轼为朝奉郎，知登州（山东蓬莱）。当人们表示祝贺时，他淡淡地说：“一夫进退何足道。”


  真不想做官。真不想穿官袍，戴乌帽。


  陶渊明四十几岁，永远告别官场，躬耕田园，写诗喝酒，五个儿子在乱世中长大。苏东坡量移汝州，殇幼子。做官做怕了。他写信对朋友说：“仆闲居六年，无一日不乐。今复促令作郡，坐生百忧。”作郡：为一郡之首。


  六年江湖面目，闲云野鹤，仙风道骨，不知庙堂为何物也。不想走，却还得走。一家子再上路吧，朝着齐鲁大地。


  苏词《蝶恋花》云：“苦要做官去。”提线木偶，奈何奈何。


  过瓜州，过泰州，过扬州，一路逗留，与人唱和，诗酒流连不肯动身。九月抵楚州（江苏淮安），复与当地官员杨杰盘桓多日。官船走不动，到处有朋友，有仰慕他的民间人士。等到回船待发时，淮口刮大风，浪高八尺，于是抛锚停帆，以待风停。蔡允元、徐大正、杨杰赶来船上陪他。一年半，徐大正三次追随苏东坡，带来黄州的消息。


  船舱里观浪吃酒，苏东坡半醉，手书一札赠蔡允元，记云：“仆闲居六年，复出从仕，自六月被命，今始渡淮上，大风三日不得渡。故人蔡允元来船中相别，允元眷眷不忍归，而仆迟回不发，意甚愿来日复风。坐客皆云：东坡赴官之意，殆似小儿迂延逃学也。”


  他希望江上的大风一直刮下去。迂延：绕远路，拖时间。


  宋人有当面写信的习惯。苏东坡再三强调他的闲居六年，甚至说：“无一日不乐。”这个细节要细看。做太守俸禄不薄，日后更有可以期待的高官厚禄，荣华富贵，然而所有这一切，抵不上自由、自主、自在的本真性生存。人在天空之下，人在大地之上，人也不缺柴米油盐。


  “久在樊笼里，复得返自然。”现在的苏东坡却要回到笼中去。


  司马光不想当宰相


  元丰八年夏，司马光去汴京参加宋神宗的葬礼，京师舆论都希望他当宰相。他紧张，本能的反应是逃跑。在洛阳他已经待了十五年，早已习惯了他的五亩园。他不想做本朝帝王师，写《资治通鉴》，只求做后世帝王师。司马光自号迂叟，齐物子，江湖之志昭然。


  十五年的齐物子，十五年的书斋人物，能瞬间转去治国吗？司马光很可能有此直觉，所以他想逃跑。可是，能跑掉吗？太皇太后高氏垂帘听政，这位“女中尧舜”第一个要重用的人，就是司马光。


  以司马光的性格，他若固辞皇命，高太后未必拗得过他。初，宋仁宗想见司马光，司马光不见；又，宋神宗想挽留自请外放的司马光，司马光拒绝。


  然而，元丰八年，当朝廷的任命书送到洛阳时，六十七岁的司马光只说了两个字：“干吧。”


  “五日登州府，千载苏公祠”


  苏东坡赴登州任，听说了司马光的二三事，默然久之。


  “敢以微躯，自今起为许国之始。”这是他二十二岁发的宏愿。


  过密州，密州父老迎东坡于道旁。当年他是密州太守，救了数百个弃婴，“当时襁褓皆七尺，而我安得留朱颜。”苏轼救活的许多弃婴，如今已长大。姑娘们、小伙子们团团围着他。


  “重来父老喜我在，扶挈老幼追相攀。”


  庄子讲过：“至人无己。”人的最高境界是无我，把自己消融到别人中去。利他，而不是利己。这有利于族群的抱团。也许个体相对弱一些，但传统就是这样，生存方式就是这样。


  苏东坡在大海边。“大海啊，永远在重新开始。”（瓦雷里）


  面对前来迎接他的登州百姓，他对自己说：“好好干吧。”


  到任才五天，新的任命来了：调往京城，担任礼部郎中。他在登州待了十八天，为当地做了一件大事，罢除食盐专卖，恢复自由贸易。登州、莱州的百姓皆受惠。后来，登州人想念他，在海边建了苏公祠，祠堂一副对联：“五日登州府，千载苏公祠。”


  苏东坡登蓬莱阁，写海市长诗，又留下一段文字：“登州蓬莱阁上，望海如镜面，与天相际。忽有如黑豆数点者，郡人曰：海舶至也。不一炊久，已至阁下。”一炊久是多久？


  乡下人欢呼：“司马十二作相也！”


  苏东坡一行，十月中旬于登州启程，过莱州，过青州，过济南，过郓州，过南都，皆有留连，或二三天，或七八天。照例玩着走，日行二三十里。既不登泰山写诗留墨，也不谒曲阜的孔庙。漫游什么意思？就是漫不经心，丝毫不刻意。去年三月离开黄州，他的官船、他的马蹄走走停停五百天，年底才抵达汴京。


  苏东坡享受道路，不避道路之艰辛，遍尝他乡之饮食。满眼风物，南方北方收来眼底。寒风中也沉醉，漆黑夜交给沉思，荒山野岭付与好脚力，茶坊酒家听故事，听鬼神，听数来宝。孩子们天天有新奇，“造化钟神秀”啊……


  在青州的乡村小路上，苏东坡听见后生们欢呼：“司马十二作相也！”


  司马光在从兄弟中排行十二。


  士农工商，都有人拦住苏轼马头，恳请他捎话：“传语温公，留相天子，活百姓！”


  有书生把苏轼的旧作写在他必经的城门口，《咏独乐园诗》：“先生独何事，四海望陶冶。儿童诵君实，走卒知司马。”如果评选宋代的道德模范，司马光当居第一。


  明朝马峦《司马温公年谱》：“时得人之心如此，盖千载一人而已。”


  司马光进京时，汴京百万人雀跃，喜形于色。君实瘦，寡言辞，骑在一匹肥马上，开封人追随马蹄。他下马，进宰相官邸，市民们为了近距离瞻仰他的风采，上树爬房子的不计其数，踩烂瓦，折断树枝。宰相府的卫士们拦不住。汴京一百三十年，这场景绝无仅有。


  这是司马光一生中的巅峰时刻。他本人不甚留意，马背上还在想《资治通鉴》。


  司马光把握了一千六百多年的历史，而眼下入阁主政将如何，他不知道。


  元丰年间，政局很复杂了。


  高太后问政


  司马光进京，高太后问政。太后问：“目前为政，何者为先？”


  司马光奏曰：“请广开言路，不论有官无官，均许将朝政厥失及民间疾苦，封状进奏。”


  十七年前，宋神宗问政于王安石，王安石回答：“当务之急，理财为先。”


  司马光先担任门下侍郎，不久，官拜尚书左仆射，为朝廷百官之首。半年，罢市易、青苗、保甲、保马、方田诸法。次年初，罢免役法。


  前后不到二十年，北宋朝廷两次大变。


  司马光主政，起用了一大批贤臣，史称“贤人政治”，又称“元祐更化”。


  年号由元丰改为元祐，表明了高太后对宋仁宗嘉祐时代的强烈向往。


  章惇冲着司马光大叫：“它日安能奉陪吃剑！”


  章惇时为枢密使，掌天下兵马。这个人生得牛高马大，一顿饭能吃掉一只雄鸡。他在朝堂上，在太后帘前，屡与左相司马光激烈争论，竟然咆哮：“它日安能奉陪吃剑！”


  齐物子司马光“气貌温粹”，说：章惇，你骨子里是个市井之徒，却在庙堂十年撒野。


  值得注意的是，章惇自幼博览群书，行走官场三十年。他是王安石熙宁变法的受益者，从八品县令做到枢密院首脑。他不会去讨好司马光，讨好也没用。司马君实目如炬。


  孙觉议论边政，与章惇不合，章叫嚣：“议者可斩！”


  言官王岩叟奏曰：“惇见陛下以司马光作相，躁忿忌嫉，所以如此。”


  苏东坡试图调和司马光与章惇的矛盾，毫无结果。他没有意识到两个人之间的根本对立。江湖高人，不可能一夜间变成庙堂智者。苏的调和，殊为不智。


  高太后把章惇贬出京城，而此后若干年，章惇在小皇帝身上做功夫，与太后拼寿命。


  小皇帝是宋哲宗。


  苏东坡嫉恶如仇


  元祐元年，苏东坡在朝廷担任起居舍人，未久，免试而为中书舍人。中书省是最高行政机构，设于宫禁中。中书舍人例兼知制诰，替皇帝起草诏书，位高而权重。


  赵宋开国以来，免试而为中书舍人者，只有欧阳修等三个人。现在又加上苏轼。


  中书文件太多，东坡舍人每天加班加点。


  吕惠卿遭贬之时，却是刘贡父在禁中值班，苏轼大喊：“贡父平生作刽子手，今日才得斩人！”于是，刘贡父称病，让苏轼来操刀。“责词”曰：“吕惠卿以斗筲之才……乐祸贪功，好兵喜杀。以聚敛为仁义，以法律为诗书，首建青苗，次行助役、均输之政……手实之祸，下及鸡豚。”吕惠卿搞手实法，强行征收五分之一的财产税。


  苏轼的矛头又对准张璪：“张璪天资邪侫，易以为奸，宜除去。”


  又对准李定：“臣等看详李定所犯，朝廷勘会得实，而使无母不孝之人，犹得以通议大夫分司南京，即是朝廷亦许此辈得据高位，伤败风教，为害不浅，所有告命，臣等未敢撰词。”


  苏轼认为，高太后对李定的处理轻了，于是，不撰词头，不拟文件。太后莫奈何。朝廷本来把李定贬到繁华的扬州居住，现在，贬到了小山城滁州。


  一般以为苏东坡有一副菩萨心肠，对谁都好，“眼见得天下无一不好人。”其实不然。他不是两可人，不是乡愿人，不是面团人。


  爱憎分明，是非明确，乃是历代大文豪的显著特征。爱一切人是假爱。爱是什么？爱就是恨。爱是价值所系，价值与非价值，势同水火。对邪恶宽容，就是邪恶的帮凶。


  浩然之气，决不是一团和气。孔子说：“众好之，必察焉。”大家都喜欢的人，这种人一定要加以考察。是非观模糊的背后，一定是利益图清晰。


  司马光想要废除苏东坡


  司马光要在短时间内“尽废新法”，苏东坡不赞成。有些新法是好的，例如助役法，方田法。另外，熙宁新法推行近二十年，从朝廷到州县，有了一大批与之相应的官吏队伍，不宜几个月内大换血。人的自私本能，不宜去调动。


  书斋人物治国，看来有盲区。洞察历史与切入当下，分属两个领域。埋首于万卷书与日理万机，乃是不同的生存向度，而生存向度决定意识的向度。司马光单凭一腔热血和书斋式的政治眼光去治理国家，殊难应对人与事的汹涌，他血液中的那股子拗劲与王安石不相上下。正直本身形成了遮蔽。道德是趋于固化的道德。而变通与妥协，通常是大政治家之必备。


  孔夫子留下“权”的空间，既有原则性，又讲灵活性。


  司马光议论政事滔滔不绝，旁人皆沉默，苏东坡却要说话。这位性不忍事的中书舍人也当众滔滔不绝了，司马光色变，拂袖而去。


  苏轼说：“法无新旧，以良为是。”这是公开跟司马丞相唱对台戏。


  范仲淹的儿子、枢密使范纯仁是司马光的老朋友：“纯仁谓光：新法，去其太甚者可也。光不从，持之愈坚。”


  司马光与苏东坡议事，每每不合，“始有废公意。”他想把苏东坡调离决策机构中书省。


  苏东坡写信对朋友说：“昔之君子，唯荆公是师；今之君子，唯温公是从。所随不同，其随一矣。老弟与温公相知至深，始终无间，然多不随耳。”


  宰相过于强势，百官难免趋炎附势。有几个大臣不肯趋附，右相吕公著，中书舍人苏东坡，枢密使范纯仁，将要担任门下侍郎（副相）的苏子由……


  司马光强力推行的贤人政治，面临来自各方面的压力。而苏东坡的压力来自司马光，一似当年他的压力来自王安石。


  有一天，二人在高太后的御座前又发生争辩。“东坡散朝，卸巾弛带，大呼：司马牛，司马牛！”这是双关语。孔子门下弟子七十二，司马牛（宰予）排在最后。


  王安石是牛形人，司马光倔如牛。苏东坡先后夹在两条牛之间。


  司马光不理睬宋哲宗


  宋哲宗十一岁，每日坐龙椅坐得屁股痒，歪过去扭过来。小皇帝不耐烦了，要议论国家大事。他问这个，问那个，大臣们回答谨慎。这黄袍小孩儿并非真关心国事，他只是无聊。无聊的问题接二连三，使大臣们为难。


  首相司马光神色冷峻。不拿正眼看宋哲宗。


  宋哲宗问到司马光头上了，司马丞相不答。小孩儿再问，丞相掉头，不看龙颜。


  理学家程颐嘀咕：“大丞相学究天人，君臣之礼，不当如此吧？”


  司马光只看高太后。


  小皇帝架二郎腿耍横：“司马光，朕问你呢！”


  司马光一动不动，像朝堂一座山。


  高太后端坐帘内，不干涉。太后的沉默是有倾向性的。


  从此以后，小皇帝有所收敛了。嬉皮相却隐入了皮下。崇政殿龙椅宽大，那龙袍下的青沟子（臀）依然扭来扭去。眼珠子转来转去。


  龙颜，龙准，龙睛，却并没有一个词叫龙臀。


  司马光评价王安石“介甫无他，但执拗耳”


  元祐元年春，王安石在金陵钟山的半山庄园去世，享年六十六岁，寿同欧阳修。


  葬礼冷清。当年追捧他的那些官场得意人一个都不来。诋毁王安石的官员倒是比比皆是，拼言词狠，拼嗓门高。墙头草，一般都善于落井下石，墙倒众人推。


  区区十几年，各级官吏，竞相争利打破头，见风使舵成气候。司马光早有预感，上奏曰：“介甫谢世，反复之徒，必诋毁百端。光意以为，朝廷宜优加厚礼，以振起浮薄之风。”


  浮薄之风，却已刮成朝廷之长风，司马光振起于一时，难救长远。


  治国就是治吏，吏治坏了，皇舆败绩。


  苏东坡起草皇帝诏书，对王安石作了正面评价。


  司马光累死在宰相官邸


  司马君实撰写三百万字的《资治通鉴》，字字看来皆是血。单是参考资料就堆成了山，包括几百种野史、笔记、小说。民间自有真知灼见，野史向来不乏信史。


  中国古代历史学两座高峰，一座司马迁，一座司马光。


  司马君实在洛阳五亩园的地室中写作，一榻，一烛，一几案。吃穿极简单，“食不敢常有肉，衣不敢纯有帛。”在经济发达冠于全球的时代，司马光等士大夫何以如此？他们坚决遏制奢侈之风，切断官与商隐秘的利益链条。国运要长久，这是重中之重。


  《宋史》：“范纯仁及司马光，皆家贫而好客。”


  赵宋一百三十年来，有良知有远见的官员，可以列出很长的名单。


  而官风一旦大面积坏了，民风将接着坏。孟子：“上下交征（争）利，其国危也。”


  大师拖着病躯到京师，做宰相半年，累倒了。“躬亲庶务，不舍昼夜。”司马君实，这分明是奔着死亡去的。高太后特许他坐轿子入宫，他坚持步行。一〇八六年的秋天，司马光越发不行了，食少，事繁，一似五丈原秋风落叶中的诸葛丞相。他留下遗嘱：“光以身付医，以家事付愚子，惟国事未有所托，今以付公。”公，指吕公著。


  大师的弥留时光，病榻上神志不清了，含含糊糊说了几昼夜，讲的全是国事。许国之志渗入了潜意识，点点滴滴流淌到死亡边缘。床头还有八页要上奏的札子。“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”呕心沥血，朝堂捐躯。当初从洛阳赴京，几同赴死。


  中国古代，这是伟大的死亡事件之一。


  九月一日，北宋王朝最坚硬的一根梁柱倒下。司马温公，享年六十九。正在明堂主持大礼的高太后当场大恸，哭奔西府，奔向司马温公的灵床。朝廷举哀，停止办公三日。市场停止一切交易。汴京、洛阳、陕西、杭州、济南等地，大街小巷尽哭声。


  翰林大学士


  司马光去世后，朝廷各派系争斗不休，吕公著致仕，回家坐禅。


  吕大防、范纯仁分别出任左仆射和右仆射。


  苏东坡“知贡举”，担任礼部考试主考官，他率领黄庭坚、秦观等锁院四十天，诗酒书画，酣畅淋漓。他废除了以王安石《三经新义》取士的熙丰标准，恢复了以诗赋、策问取士的嘉祐标准。这是大事，阻力也大，苏东坡得罪了一些官员。得罪就得罪吧。当年欧阳修大变科举，屡遭围攻，差点挨拳头。


  苏东坡从贡院回家几天，又锁进了翰林院，草拟左右二相的任命诏书。他手中的张武笔人人羡慕。有人收藏他的废笔、废字、废画……重要的诏书，用最好的白麻纸，翰林学士撰词头，称“撰麻”。太监向百官宣读诏书，叫“宣麻”。


  苏东坡到汴京才半年，升为四品官，“披三品之服章。”翰林大学士，又是文坛领袖，画坛宗师，书法无双，学界无匹。欧阳修司马光之后，他的名望无人可比。


  文豪生前就享受着巨大的声望，中国古代，苏东坡是其中之一。


  五十几岁的苏东坡，荣华富贵能淫否？


  生活在别处


  翰林院俗称玉堂，翰林学士知制诰在玉堂值班，称值宿，随时为皇帝效劳。


  上朝、归家享尊荣，家在皇城第一街，私家园林甚多，一般不设围墙，市民可以随意出入。苏东坡居御街赐第，每日宾客盈门，朱轮成阵，冠盖蔽空，名流接踵。苏门四学士，苏门六君子……苏子由的家离哥哥不远，两个家五六十口，仆从可不多，歌姬舞妓寥寥可数。


  苏东坡自豪地说：“历数三朝轩冕客，色声谁是独完人？”


  古人云：“东坡性不昵妇人。”生命喷发点多，不会沉迷于醇酒妇人。


  王安石、司马光、范纯仁、曾巩、苏辙、刘庭式等，俱不纳妾。日子是你过你的，我过我的。司马光无后，并不纳妾生子，也不羡慕晏殊的家、欧阳修的家，姹紫嫣红妻妾成群……


  宋人生活在别处，异质性的东西随处可见。蔡襄不夸书法，温公不夸道德学问，荆公不夸治郡理财，欧公不夸酒量，苏公不夸豪放。生活不会一窝蜂，生存不会千人一面。民间的生活花样无穷无尽，自发的，自由的，自主的，几百年优胜劣汰。建筑，衣饰，器皿，艺术，节庆，士大夫长期引领社会风尚，引领生活潮流。在东京，市井耍子层出不穷。大相国寺的三教九流，每日可达万人之众，车如流水马如龙。大大小小的广场，瓦子勾栏，有马球，有女子足球，有杂技，有口技，有相扑，有魔术，有马术，有占卜，有剑舞，有兽舞，各寺庙有庙会，灯会，金明池有五花八门的水上游戏。


  街头或院落玩足球，手球，马球，较之专业运动场，更有野趣，更符合运动的本质。


  驸马王诜玩得一脚好球，他的书童高逑，经苏东坡介绍去了端王府，端王赵佶即是后来的宋徽宗。


  荣华富贵苏东坡


  皇宫送到苏家的御赐之物，一件接一件，从紫袍、犀带、金鞍、宝马到一盒酥，几瓶酒，几包贡茶，“里巷传呼，亲临诏使。”官员们羡慕，老百姓翘首。


  苏氏兄弟“内翰外相”，美宅子美园子，雕梁画栋不须夸，山珍海味只寻常。


  宋代官员的俸禄远高于唐代，一个宰辅级高官能养活一百多个人。却有个吕蒙正，每天喝鸡舌汤，要杀掉九十九只鸡。此人起于寒门，做了官就忘本。


  “富贵可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”孔夫子食不厌精，苏东坡脍不厌细。


  黄州的为甚酥在汴京开了店子，常州的美河豚在汴京开了店子，眉州的东坡肉在汴京开了分店，扬州的鸡苏水、罂粟汤在汴京数不清的饮品中独具特色……苏东坡引来好商家，从中不拿一文钱。范仲淹做副宰相时，不允许他家乡的亲戚到京城做生意。


  苏东坡是享受型的人物，却有限度，有分寸，决不铺张。首先是小时候妈妈的教导，其次是孔夫子的言论：“富而不义，于我于浮云。”丰厚的俸禄，“随手辄尽”。苏轼自言：“某平生不好蓄此物（钱）。”秦观缺钱，李廌拮据，陈师道潦倒，晁补之举家食粥，马梦得在京郊小县日子艰难，苏东坡不停地接济他们。借钱出去，不要借据，常常借了就忘了。朋友还钱时，他拿到白矾楼或状元楼吃一通，大宴宾朋，往往还要自贴银子。


  有钱人意不在钱，当大官毫不显摆。能安贫贱，能处富贵，这便是苏东坡。强大者是这么强大的。庄子教导说：“物物，而不物于物。”


  汴京请他题匾书壁的大商家排起了长队，他只答应朋友，所谓朋友的朋友，一概婉拒。小店子生意不好，请他题字，他题了，不收润笔，却语小店主：“只说你是苏某人亲旧。”


  满城苏体字，不好，不好。


  马券


  李廌字方叔，屡考不中，又上有老下有小的，比秦观还要穷，却比秦观要面子。苏轼变着法子接济他，送他一匹名叫玉鼻的御赐宝马。这玉鼻马到苏家有些时日了，闰之夫人舍不得，东坡劝几句，她含泪应允了，抚摸玉鼻，送玉鼻出门去。


  苏轼赠宝马，写了一张马券，证明玉鼻的身份，略云：“元祐元年，余初入玉堂，蒙恩赐玉鼻……而李方叔未有马，故以赠之。又恐方叔别获嘉马，不免卖此，故为书公据。”


  写马券的另一层意思，是希望李方叔连马带券卖个好价钱。这马券，后来几经转手，被眉山人花重金买去，刻在下西街城墙拐的一块石头上，拓本流传到东京西京。黄庭坚体会了先生的一片苦心，十分感慨，题跋于马券拓本。


  那李方叔卖玉鼻马，卖苏东坡手书的马券，一家子锦衣玉食起来。初，苏东坡点评这弟子的诗词：“李方叔居山林，文字有锦衣玉食气。”他像孔夫子一样了解弟子的秉性。


  闰之夫人叹曰：“子瞻连太后赐的宝马都要送人，这家里，还有何物不可拿走？”


  她悄悄攒下一些东西，其中有太后赐的一条犀带。犹如当年在黄州，她在紧要关头拿出好酒，派了大用场。弟弟王十六称：“若非我姐藏好酒，哪有东坡《赤壁赋》？”


  秦少游穷得丁当响


  秦少游官小，禄薄，却爱游冶，爱交朋友。他是个月光族，银子花不到月末，阮囊羞涩便坐禅，枯坐陋室吟诗篇。馋肉馋得厉害，去苏家打秋风，吃了子瞻家，复吃子由家。大胡子秦观的欲望跟他的胡须一样多，曾经“生活烂浪”，一顿饭吃掉十万钱。


  在繁华京师，秦观真可怜见的，“日典春衣非为酒，家贫食粥已多时。”他打了秋风又打包，引起闰之夫人的注意，追问他几回，他才道出窘境。于是，米面肉之类，隔一阵子便送到秦家，马梦得亲自驾车去。少游垂泪对梦得，感激敬爱的子瞻到无话可说。


  苏东坡戏曰：“秦太虚神游太虚，身子可不能虚。”


  苏门四学士，秦少游与黄庭坚并列大弟子。论年龄，秦小黄四岁。秦填词，全是婉约一路，东坡未免有些酸溜溜，说：“不意别后，君学柳七填词。”


  仕途上，生活中，秦少游对苏东坡皆有依赖，艺术道路却是各走各的。


  你喜欢不是我喜欢，萝卜青菜，各有所爱。


  陈师道称：不是苏东坡的弟子


  徐州人陈师道字无己，号后山居士，这个居士比王安石还倔，他本是彭城学林数一数二的大处士，由于不满《三经新义》，断然放弃了科举考试。苏轼、李常、孙觉，三位高官联手推荐，使他走上幕僚一途。后来他与黄庭坚俱为江西诗派领军人物。


  陈师道属于苦吟派，“世言陈无己每登临得句，即急归卧一榻……谓之吟榻。”


  躺在床上写诗，灵感驱使他辗转反侧，又催他一跃而起。一般人都认为他是苏东坡的弟子，他再三声明，他是曾巩的弟子，并非苏东坡的弟子。


  有人说：“苏轼的官比曾巩大，文名比曾巩高，你何必舍高而就低嘛。”


  陈师道怒曰：“尔欲使我狗眼看人低么？”


  晏几道不想见苏东坡


  晏几道一本《小山词》，早已风靡于天下。宋人写女儿情态，没有人比他写得更好。“倦客红尘，长记楼中粉泪人。”他对侍儿歌女的怜爱是入了骨髓的，歌女生病，他带头掏钱。歌女失踪，他满城贴布告苦苦寻找。后人评价他：“古之伤心人也。”伤心人别有怀抱。


  “落花人独立，微雨燕双飞。”


  “天与多情，不与长相守。”


  “谁知错管春残事，到处登临曾费泪。”


  晏几道的句子：“舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。”苏东坡玩赏不已，赞叹有加。“侧帽花前风满路，冶叶倡条情绪。”这是大才子的风流倜傥形象。冶叶倡条，乃李商隐首创。


  晏小山《鹧鸪天》：“醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。云渺渺，水茫茫，征人归路几许长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。”


  百年疼痛忆芳尘，亦是男儿大情绪。晏几道痴迷女性，尊重裙钗，顺理成章地蔑视男权，这精神轨迹与曹雪芹完全吻合。一本《小山词》，一部《红楼梦》，立言立德。


  晏几道和黄庭坚、郑侠相善，都是汉子中的汉子，男人中的男人。


  小山家里常有雅集，类似几百年后西方人的文化沙龙。黄庭坚点评晏小山：“玩思百家，持论甚高……文章翰墨，自立规模。”玩思百家而已，述而不作。


  苏东坡太想认识晏几道了，屡请黄庭坚作介绍，递名刺。当初在杭州，他恨不得一睹柳永的风采。晏大苏七岁。此间他细皮嫩肉，“面有孺子之色”（黄庭坚语），举止一派天真。


  晏几道把苏东坡手写的名刺（名片，刺字于竹）放一边去了。他宁愿整天陪着歌女。


  他对黄庭坚说：“今日政事堂中，半吾家旧客，亦未暇见也。”


  晏几道本人，“仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门……人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺己，此又一痴也。”黄庭坚真是他的知己。


  宋代，晏几道是活得最纯粹的人之一。亦长寿，享年七十七岁。


  苏东坡的贪


  不贪钱财，不贪图高官，但一个强大者总得贪点什么。热爱生活，总得痴迷一些东西。苏东坡贪吃，贪杯，贪奇石，贪墨砚纸笔，贪热带水果。朋友越多越好，也属于一种贪。京师百万人众，人是各式各样的人啊，三教九流各具风采，差异性非常吸引人……


  黄庭坚的作派有点怪，他像李贺一样背个古锦囊，里边有佳墨丸，李延珪墨，张遇墨，潘谷墨。黄与潘是老朋友。苏欲结识潘，写长诗《赠潘谷》，简直是投谒，然而潘先生总是云游在外。莫奈何，趁黄山谷不备，他伸手进古锦囊，硬要把几丸佳墨据为己有。


  黄庭坚大呼：“东坡又夺我好墨！”


  《墨史》：“苏子瞻有佳墨七十九，犹贪求不已。”


  撬狗摸进了大学士的家


  皇城附近撬狗多，个个飞檐走壁，堪称江洋大盗。苏东坡每语士大夫：“谨防撬狗哦。”


  撬门贼，眉山人称为撬狗。


  东京的撬狗可不是寻常撬狗，“时迁上房瓦不响”。偷了东西不留痕迹，让有关部门头疼。


  这一天半夜，苏东坡躺在床上想事儿，迷糊间，觉得有影子在室内移动，欠身瞧，似乎又没有。身边的王朝云坐起，揉眼睛问：“是不是有撬狗？”


  卧室黑洞洞的，朝云欲下床点灯，东坡说：“我眼花了，睡吧。”


  二人复躺下，朝云翻个身，娇柔依偎了，再入梦去。


  那影子又动起来了，仿佛在空中飘。下脚无声息，举足如鬼影。这撬狗忙活了半天，显然对衣物器皿不感兴趣。金银首饰却摸不到手，摸来摸去，摸一个空。他取了一顶帽子走人。


  盗有盗规：不拿走一件东西不吉利。


  影子飘到门边了，苏东坡开了口：“劳驾，替我关上门。”


  撬狗一惊，旋即嘿嘿一笑，出门时，果然带上了厚厚的紫檀木雕花门。少顷，撬狗越墙而去，人在墙头作鸟语，是叫主人家放心的意思。转眼间，京师大盗与苏东坡达成了某种默契。次日，另一撬狗又摸进来，两手空空摸出去……


  苏轼记云：“近日颇多贼，两夜皆来入吾室。吾近护魏王葬，得数千缗，略已散去。此梁上君子当是不知耳。”


  子瞻帽


  撬狗入室拿走的那顶帽子并不简单，它是苏东坡自戴的子瞻帽，有王朝云亲手绣的子瞻二字。汴京满城后生都戴这种学士帽，太学的千百个学子先戴，图个吉利，渐渐成了风尚与景观。市井青年也仿效，店小二也要弄一顶，向人炫耀斯文。


  状元楼平均每天要卖三百顶子瞻帽。这款短檐、高筒的巾帽，南宋时在杭州依然流行。


  那撬狗戴了学士帽子上街，熟人认将出来，嘲笑了一番。一看，惊呼：这帽子乃是东坡先生自用，有佳人王朝云绣的金字，了不得也，大相国寺卖去，值一百贯！


  撬狗脸都笑烂了……


  在京城，连贩夫走卒儿童，都要崇拜苏东坡，可见当时风气。球星、歌星留不下名字。


  宫廷的优伶表演，各戴子瞻帽，夸耀自己的学问。宋哲宗视之良久。宫女们捧书卷诵唱诗词是常态。黄衣太监，青灯黄卷。北宋文之化人，古代造极也。


  陈寅恪：“华夏族文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”


  幽默大师不笑


  宫中朝中设宴，常有优伶表演，说段子、讲趣闻、唱曲子、翻跟斗、吹口技、玩球技、耍杂技、学狗爬、扮叫化子之类，颇能逗人捧腹。表演出色者，谓之良优。


  汉晋唐宋一千年，宫廷把戏炉火纯青。


  幽默大师苏东坡却不喜欢这类表演，他从来不笑。“良优作伎万方，东坡不笑。”


  为什么不笑呢？优伶们混口饭吃也不容易。翰林大学士看不起卑贱的演员吗？


  不是一次两次，而是几十次，苏东坡在宴席上面无表情。大名士显然不乐，却不开口。毕竟天子在上。两三个时辰，苏东坡屡上厕所，溜达花园。花草树木真朴素，不搞笑。


  北宋后期，泛娱乐化的倾向已成蔓延之势。上层社会的精气神持续向下，嬉皮笑脸到处登场，解构正大庄严，拆解范仲淹司马光那一代人的宏大气象。很可能，优秀的知识分子苏东坡有此直觉。十九世纪，托尔斯泰对糜烂的俄罗斯上流社会有极其严厉的批判。


  嬉皮笑脸一旦成大气候，国将不国。


  高太后召对苏东坡


  当初，宋神宗便殿召对苏轼；现在，神宗的母亲高太后，便殿召对苏东坡。


  太后问：“内翰前年担任何职？”


  苏轼答：“汝州团练副使。”


  太后又问：“今为何职？”


  苏轼禀曰：“翰林学士。”


  太后再问：“内翰知何缘由？”


  苏轼曰：“太皇太后的恩典。”


  帘内垂询的高太后一声长叹：“不干老身事，这是先帝对你的恩典！”


  苏东坡伏地，诚惶诚恐。


  太后又说：“先帝在日，用膳也要读你的诗文，可惜来不及起用你，先帝，先帝……”


  高太后哭了。


  少顷，高太后带了哭腔接着说：“内翰，你要尽心侍奉官家，报答先帝对你的知遇之恩。”


  太后对苏轼的恩典是摆在明处的，不用说的。需要说的是她儿子宋神宗对苏轼的恩典。太后重用苏轼，显然不希望这位大臣对乌台诗案耿耿于怀，她要确保苏东坡对赵宋皇室的忠诚。便殿召对一番问答，显示了高太后的用人智慧。


  另外，高太后不便说的，是她本人对苏东坡诗文的由衷喜爱。


  一直到南宋，皇室都有阅读苏轼诗文的传统。宋孝宗精读了卷帙浩繁的苏东坡全集。


  宣仁太后（谥号）高氏，守寡二十多年，这对她的重大决断将产生什么样的影响？


  金莲烛


  夜里，苏东坡从玉堂归家，高太后让宦官秉金莲烛送东坡。穿过偌大皇宫，太监们窃窃私语。翰林院值宿的学士睁大了眼睛。金莲烛的烛光看上去格外明亮。


  金莲烛送大臣是个政治信号，晚唐令狐绹受唐宣宗所赐的金莲烛，不久便做了宰相。这件事迅速传开，朝廷议论蜂起。苏辙已是副宰相，如果苏东坡再跻身于宰辅大臣的行列，兄弟二人岂不是权倾朝野？


  苏东坡不安。他行走朝堂，很多事看不惯，一针见血指出来。京官与地方官长期勾结，鱼肉百姓，知道内情的大臣不少，却一个个城府深，凡事模棱两可，眼珠子转得飞快。官员利益盘根错节，他们信奉多一事不如少一事的处世原则，察言观色十分在行，敏感的神经直指乌纱帽。乡愿之辈，宵小之徒，斗宵之人，正在覆盖各部门。“希合”（迎合）一词，使用频率甚高。高太后何尝不知道这些？她希望苏东坡担当朝堂。司马光去世后，朝廷迫切需一个无私的、强有力的宰执团队。“贤人政治”，必须有一批贤人持续发力。


  苏东坡三思而不行。他掂量自己性不忍事的秉性，肯定会得罪更多的人。他屡上札子，已经得罪了老将军童政、枢密使安焘。此二人反攻他。


  百官之间，百事复杂。苏东坡首先是官员吗？抑或他首先是个诗人艺术家？表面上是前者，骨子里是后者。二者并存一体，矛盾冲突不免。


  苏轼说：“我坐华堂上，不改麋鹿姿。”这显然有夸张，他向往江湖野性倒是不假。尝到了自由滋味的人，如今在朝廷斗争。而一旦做宰相，必定是没完没了地在风口浪尖上度日。


  金莲烛的烛光，在苏东坡的眼中黯淡了。这事儿，最好别去想。


  苏东坡耍小脾气


  苏东坡以眼病为由，请辞翰林学士知制诰，“臣以衰病眼花，所言机密，又不敢令别人写表，伏望圣慈，特赦宽赦。”


  高太后不许他辞知制诰。


  苏东坡又上札子：“二年之中，四遭口语。发策草麻，皆谓之诽谤……以至臣所荐士，例加诬蔑。”口语：口头攻讦。


  台谏赵挺之（后来是李清照的公公）猛攻苏轼，称苏轼草麻，影射宋神宗。


  苏东坡上《陈情乞郡札》，“坚乞一郡”，到外地去做郡守。开封府尹钱穆父被塑党（北方党）攻出京师，去越州（绍兴）做知州，苏东坡很羡慕，赠诗云：“我恨今犹在泥滓，劝君莫棹酒船回。”朝堂成了烂泥塘，四面八方，臭水沟源源不断，各种虫子乱舞。


  高太后仍然不放苏东坡。


  东坡在玉堂大发牢骚：“人之难知也，江海不足以喻其深，山谷不足以配其险，浮云不足以比其变。”朝廷几股势力，斗成了一团乱麻。人性恶被调动。


  高太后还是听而不闻，也不责怪。她的底线是：不许苏轼外放。


  苏东坡没办法，耍小脾气，称病，一个月不去翰林院上班。高太后急了，催他，他不动，说心病体病加在一块儿了，恐怕要卧床三个月。


  太后下旨：“不可。切切！”君臣拧上了。太后想亲往苏家问疾，胖子宰相吕大防劝止。


  于是，御赐之物又飞向了苏家，苏轼感动，写诗云：“分光御烛星辰烂，拜赐宫壶雨露香。”


  北方冬季冷，宫中消息暖如春。苏东坡又去玉堂上班了，销假视事的这一天，宣仁太后复赐法酒，官烛，团茶。


  苏东坡穿道衣上朝


  苏东坡去万岁殿上朝，朝服里边是一件有阴阳图案的道衣，十来岁的宋哲宗视之良久，不作声。小皇帝在背后嘀咕时，苏大学士听不见。


  苏东坡步态潇洒，上下台阶要刮起一股风。他嘲笑二程古扳，戏弄刘贡父的断鼻梁，开胖子宰相吕大防的玩笑。百官等太后，等皇帝，苏东坡趁机左右戏谑，妙语连珠。


  文豪兼高官的作派，很让一些官员受不了。互相开玩笑，本是官员常态，严肃的面孔可不多。哄笑声不断，有些人笑得前合后仰。苏东坡看人看事入木三分，言语又丰富，往往单刀直入，直取对方要害处，俚语市井语，夹带子曰诗云。


  戏谑朝堂的苏东坡怕谁？怕范祖禹。他嘲弄同侪后，每语人：“别叫祖禹知道。”


  卤水点豆腐，一物降一物。范祖禹批评苏东坡，苏东坡接受批评。


  高太后驾到，苏东坡变成了另外一个人，庄重，认真。多少年以后，人们怀想他的朝堂风度。小皇帝对范祖禹说：“爱卿，苏学士穿道衣上朝面圣，你要攻他几句。”


  范祖禹禀奏：“陛下，李太白醉酒上朝，‘天子呼来不上船’，唐玄宗大度如此，陛下何必计较苏学士穿道衣？”


  小皇帝无言以对。


  宇文柔奴佳句“此心安处是吾乡”


  王诜，王巩，是苏东坡在京城最要好的朋友。乌台诗案，王巩受牵连，贬到广西宾州五年，殇幼女。这个“官三代”，却在宾州写完了一部《庄子注》。三十年前在成都，王巩始从苏轼学，如今绵历世事而英姿不改。王定国的侍妾宇文柔奴，追随他远谪几千里，处岭南炎荒二千日，从不抱怨一句。


  苏轼问柔奴：“岭南应不好？”


  柔奴启玉齿一笑，说：“此心安处是吾乡。”


  东坡感动了，写下一首《定风波》：“常羡人间琢玉郎，天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿，风起，雪飞炎海变清凉。万里归来颜愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好，却道，此心安处是吾乡。”


  苏轼《与王定国书》：“君实尝言：王定国瘴烟窟里五年，面红如玉。”


  点酥娘：肤如凝酥之美娘。


  朝云与柔奴


  王朝云和点酥娘气味相投，二佳丽像是姐妹花。朝云略大，二十五岁，苏轼形容她：“长春如稚女”，青春活泼，像一个小女孩儿。单纯总是可爱的，单纯的价值一万年不会变。经历了苦难依然单纯，她就是一朵开不败的花。


  柔奴在王定国身边，朝云在苏东坡身边，两对双子星优雅飞旋。


  二丽歌喉好，舞姿出众，却在其次。最动人处，乃是不弃不离。柔奴本是汴京人氏，王巩遭贬，她二话不说打点行装。这细节，让王朝云感叹复感叹。跟随心爱者到任何地方！


  “先生一肚子不合时宜”


  苏东坡锦衣玉食又贪吃，不知不觉有了肚子，大约二尺七八的腰围。“粗缯大布裹生涯，腹有诗书气自华。”东京锦衣紫袍，照样气自华。富贵不能淫，说的便是苏东坡。


  东坡先生有个养生动作，摩肚子。一日，散朝回家，他顺着摩又反着摩，笑问众人：“我这肚子里装着什么呢？”


  长头儿苏迨照例抢答：“爹爹装了一肚子《汉书》。”


  苏过沉吟道：“还有经史子集几千卷。”


  闰之夫人说：“子瞻的好吃嘴，从小到大哪一天不是享受？眉山二百种佳肴，京城五百种美味，他哪样没吃过？连油炸的蝗虫、笋子虫、屁蛋虫他都要吃个够。”


  苏东坡笑呵呵不置可否。


  苏子由开了口：“哥哥的肚子装满了国家大事。”


  东坡笑道：“皆未搔到痒处。”


  王朝云欲言又止，埋头绣子瞻帽上的金字。大家坐在院子里消夏，梧桐树浓荫遮蔽。


  东坡瞧那玉手金字：“朝云，你说。”


  王朝云抬起头：“先生一肚子不合时宜。”


  苏东坡大笑认可。


  苏子由想了想，捋须点头。儿孙们颇诧异，围着石桌子讨论起来。


  苏东坡变成了文艺理论家


  元祐年间，苏东坡在京城忙于官务，佳作减少了，“三年光景六篇诗”，诗也一般。生命冲动弱了，俗务缠身，应酬不暇。他变成了文艺理论家，先点评他自己：“某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意。自谓世间乐事无复逾此也。”


  平生快意事，写作居第一。小时候在眉山，他尝到写作的甜头，“日数千言。”命笔四十年，关在监狱里也要写，待在贬谪地他大写特写。词语的起伏是生命的起伏，“天风海雨逼人。”写作乃是双重兴奋：思绪与情绪的双重饱满。


  《品中国文人》尝言：“兴奋度乃是衡量一切生活质量的首要标准。”艺术表达之兴奋，既不消耗能源，也不把自己的享受建立在别人的忍受之中。艺术创造是发散的，氤氲的，而形形色色的瘾头式兴奋是收缩，是蒸馏，是干瘪，是刺激与麻木的劣质循环。


  《品中国文人》：“文字敞开世界，电脑收缩世界。”


  一块小手机摆置了多少人？圈闭式生存已无处不在，户内拒户外于千里之外，屏幕上的所谓太阳正在取代天空中的太阳。互联网使人与天地万物失联。日复一日坐着活，拇指霸占四肢。这是违反生命本质的，是生命史上的大笑话。谁来写一本《退化论》？


  主动性乃是一切生命享受的最大前提。失掉丛林的动物园老虎还能叫百兽之王吗？


  一棵树如何重新成为一棵树呢？小孩儿不爬树，对树的深切体验为零。小孩儿不戏江河水，如何懂得水之为水、涛之为涛、澜之为澜、涟漪之为涟漪？


  爱自然，怎么爱？苏轼：“昔吾少年日，种松满东冈。”人是什么？人是动作。人向四面八方动起来。苏东坡有亿万个动作，谁跟他比身心灵动？


  生活的虚拟化乃是生命的虚无化。声光电瘾头甚至包围了婴儿期。


  谁能活得像苏东坡呢？生命的持续展开状态令人叹为观止。何以观止？尚须追问。


  海德格尔：“唯有艺术才能拯救技术。”


  苏东坡说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难，及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止。其他，虽吾亦不能知也。”这段话很精当，文字“随物赋形”，道出汉语艺术之妙。


  艺术像自然一样保持着神秘。泉水到处冒出来，每一股都是享受。艺术让不存在的东西存在。艺术家的生存乃是加强型生存。


  文字悬日月，文字舞干戚，文字激荡风雷，文字也小桥流水、风花雪月。


  苏东坡点评文同画的竹子：“其身与竹化，无穷出清新。”审美主体消融到客体中去。


  他点评李公麟：“李侯有句不肯吐，淡墨写出无声诗。”


  点评吴道子：“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外，所谓游刃有余，运斤成风……”


  点评王维：“诗中有画，画中有诗。”“当其下笔风雨快，笔势未到气已吞。”


  阐释书法艺术：“作字之法，识浅，见狭，学不足三者，终不能尽妙。”


  “诗不能尽，溢而为书，变而为画。”


  又自况：“吾幼而好书，老而不倦。”为什么老而不倦呢？看来书法奥妙多，终其一生难以穷尽。书法线条有见识，有学养，有意蕴。欧阳修曾经棒喝：“弃人间百事而专攻一书事，本末倒置矣。”为书法而书法，书法要装怪，伪风格流行。每日闭门写来写去，写什么呢？


  黄庭坚点评东坡绘画：“东坡居士作枯槎寿木，丛筱断山，笔力跌宕，于风烟无人之境。”


  宋人刘体仁称：“东坡竹横幅，在北海先生家，酣满俊逸，足移人情，墨分七层。”


  这叫道技两进，首先是悟道。一般水墨画家墨分五色，苏东坡墨分七色。


  古人的文艺点评往往只有两三句，却是千百年传下来。今之学界，大部头何其多矣。


  “东坡每事，俱不十分用力”


  这位古人叫况周颐，这个短语很重要。


  每事不十分用力，用七八分力，却能收十分功。苏东坡的为人，大抵按直觉行事。为政亦潇洒，他在西湖的画船上办公，“欲将公事湖中了。”写诗填词画画，随意为之，意志不去染指感觉的原初性，“天真烂漫是吾师。”先有严谨，有博学，然后触类旁通，下笔汪洋恣肆。


  生存的灵动与坚韧，要追溯到他的童年，天上都是脚板印，天天都有小挫折，小麻烦。遇堵塞能疏通，遇阻碍能转向，遇困难能化解。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”


  孔子说：“勿必，勿固。”苏东坡活得不沾不滞，凡事举重若轻。这个逍遥境界不易学，但是，人若向往这个境界，就会慢慢地靠近它。古往今来，太多太多的人走了相反的路，凡事强力而为，往往成事不足败事有余，人也累，人也病，人也亡。


  苏东坡痴迷庄子，庄子是生存灵动的祖师爷。深度生存六十年，却能够瞬间转向，这个太难了。苏东坡为什么向往陶渊明？因为五柳先生离庄生更近。


  王安石，司马光，都是用力太甚。


  哲学家们为何长寿？只因生存灵动，并且深深懂得：人在宇宙中永远微不足道。


  苏东坡的性格毛病


  苏东坡一有机会就发挥他讽刺嘲笑的专长，有个姓李的后生请他点拨诗文，当众朗诵自己的诗作，紧张等待这位文坛盟主的评价。苏轼笑吟吟说：“可得十分。”


  后生大喜过望，眼泪都要下来了。苏东坡补上一句：“吟有七分。”


  可怜的后生顿时大惭，夺路逃走了。也许从此自卑下去，失掉自信心。这京城后生有了一个甩不掉的绰号：李三分。


  一日，京城的士大夫聚会，苏东坡嘲笑刘贡父的断鼻梁，“贡父风疾，鼻梁且断，日忧死亡。”苏东坡讽刺打击老朋友，在宴席上高吟汉高祖刘邦的《大风歌》：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”众人等他念最后一句，他停了停，环顾四座，笑吟：“安得壮士兮守鼻梁。”哄堂大笑。刘贡父恨不得钻到桌子底下去，后来想一回难过一回。


  诸葛亮骂死王朗。苏东坡差点气死刘贡父。


  左仆射吕大防是个大胖子，“面如满月”，人也面团，遇大事，哼哼哈哈不表态。苏东坡不满，找机会发泄。一日，去吕大防家里汇报，胖子却在大睡午觉。苏东坡不耐烦，寻思报复。吕胖子终于出来了，苏东坡指着养在墙角的六眼龟说：“此易得耳，时伶人敬新磨在殿下进口号云：不要闹，不要闹，听取这龟儿口号：六只眼儿分明睡一觉，抵别人三觉。”苏东坡当面骂吕大防是六眼乌龟，还引用掌故，谓之雅谑。吕很不高兴。人都是血肉之躯，血生情，情难禁。苏东坡这是何必？他当着朝廷百官骂二程泥古不化，程门弟子记恨他。


  朱光潜先生尝言：“刻薄，是文学天才的四大特征之一。”


  西园雅集


  东晋王羲之等四十余人在越州兰亭雅聚，书圣留下被称为天下第一行书的《兰亭集序》。北宋，苏东坡等十六人在汴京西园雅集，李公麟作《西园雅集图》，米元章作记。古代文人雅集之盛，最数兰亭与西园，相隔八百年。文化的传承，需要具有持久传播力的文化事件。


  西园的园主王诜，字晋卿，是高太后的女婿，乌台诗案，他头一个报信，受惩罚。他收藏了大量古字画，古玩，他自己也是画家，玩家，鉴赏家，活动家。


  画面上的十六个人，都是名噪一时的人物。在王晋卿的豪华私家园林，或书，或画，或弹琴，或沉思，或与美姬交谈。穿黄色道袍居中而坐的是苏东坡，正运笔写字。东坡道人身后，名流闲观，佳丽翘首。


  米芾在《西园雅集图》题记云：“孤松盘郁，上有凌霄缠络，红绿相间；下有大石案，陈设古器瑶琴，芭蕉围绕。坐于石盘旁，道帽紫衣，右手倚石，左手执卷而观书者，为苏子由。团巾茧衣，手秉蕉箑而熟视者，为黄鲁直。幅巾野褐，据横卷画归去来者，为李伯时。披巾青服，抚肩而立者，为晁无咎。跪而作石观画者，为张文潜……二人坐于盘根古桧下。幅巾青衣，袖手侧听者，为秦少游。”


  黄庭坚字鲁直，李公麟字伯时，晁补之字无咎，张耒字文潜。


  服饰，姿态，性情，古木，花竹，器物，画卷和题记皆耐读，主要是氛围，弥漫着出尘之气，庶几有神仙之境。


  “唐巾深衣，昂首而题石者，为米元章。”


  有趣的是，这些人物都是官员，却无一人穿官服，偶见乌帽而已。苏子由官最大，并未居中。苏东坡居中，米元章称东坡先生而不称子瞻，区别于其他人。这个区别大。


  苏东坡名句：“我坐华堂上，不改麋鹿姿。”


  仕与隐，出与处，行与藏，进与退，看来可以是同一件事。


  古代大文人，走向官场又背向官场，生强对流张力区，生风雨雷电，也生宁静的风暴眼。《西园雅集图》乃是典型的、标志性的风暴眼。宁静之能量，直接来自喧嚣与骚动。


  这幅名画的元代摹本，现藏于眉山市三苏祠博物馆。


  苏东坡等人在汴京雅集，当有许多次，西园的这一次，人物比较多，李公麟画图，米元章题记。元代赵孟頫临摹，明清名士题跋，于是，影响力像是滚雪球，越滚越大。


  兰亭盛会都是男士，西园雅集不乏女流。


  “其乌帽黄道服捉笔而书者，为东坡先生。仙桃巾紫裘而坐观者，为王晋卿……后有女奴，云鬟翠饰侍立，自然富贵风韵，乃晋卿之家姬也。”


  王晋卿家族三代富贵，他的夫人是宋神宗的妹妹蜀国公主。他有一宠姬，曰啭春莺，乃是京城的超级佳丽，兰心蕙质，歌喉舞姿，倾倒士大夫。苏东坡即席赋《满庭芳》：“画堂别是风光。主人情重，开宴出红妆。腻玉圆搓素颈，藕丝嫩、新织仙裳。”


  从啭春莺腻玉搓圆的脖子写到仙女的裙子，足见作者的痴迷。主人情重，才让啭春莺亲自侍宴。佳人平时，“珍重芳姿昼掩门”。静悄悄的幸福生活天长日久，方有天然富贵风韵。


  “双歌罢，虚檐转月，余韵尚悠扬。”


  佳人舞低楼心月，诗人陶醉啭春莺。南方北方他阅艳无数，犹惊艳如此。


  “坐中有狂客，恼乱愁肠。报道金钗坠也，十指露、春笋纤长……”


  金钗故意坠，佳人弯下纤腰。


  十个春笋般诱人的指头露出来，歌舞氛围中，艳力更持久，玉指呈现为加强型玉指。大学士、知制诰、紫袍高官之类，一时灰飞烟灭。啭春莺转动照人，美得令苏东坡窒息。


  佳人，艺术，酒，园子，几种沉醉弥漫了夏季的西园。座中恼乱狂客，最数苏东坡。


  “佳人相见一千年”


  公元一〇八六年到一〇八九年，苏东坡居京城，填的曲子词不少，只有两首称佳，一首写啭春莺，另一首献给王朝云。生命冲动收窄了，唯有佳人，催生佳作。


  “十年京国厌肥羜。”他在汴京先后待了十年，生命冲动远远不及黄州、惠州、儋州的十年。这两个十年有比较的空间，学者们不妨将其设为研究课题。


  王朝云在汴京的生活细节，未留下相关记载。她享受了好日子，饮食精致，穿戴讲究，渐有富贵风韵。“好事心肠，著人情态”，苏东坡这么形容她。周围的人都喜欢她，她的子瞻处处呵护她。她是有卑贱记忆的，于是格外珍惜好时光。


  端午节，在中原和江南也叫女儿节，出嫁的女儿挂符回娘家，插蒿草，浴陈艾，吃粽子，踏百草，让小孩儿围坐在老虎灶，为老人斟满雄黄酒。王朝云无娘家可回，苏东坡照例陪她过女儿节，并辔出京百余里，绿野客栈两三天。开封城外一马平川，穿城而过的汴河绿波荡漾，忙着过节的汴梁人到处都是，码头边，古榕下，村落旁。


  苏子瞻为王子霞写下《浣溪沙·端午》：“轻汗微微透碧纨，明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。彩线轻缠红玉臂，小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年！”


  这首小词是爱的宣言书，汉晋唐宋诗人，未见如此强烈之表达，唯李商隐类似耳。佳人相见一千年！苏东坡的爱情豪放语，并不减黄州赤壁“大江东去”的歌唱。


  人类之情爱，也是至高无上。


  赖有相爱到死、下黄泉还要爱的生命冲动，方有一代又一代的男女情爱之大观。


  自主的爱是个发问的基地，解构礼教遮蔽，放出人性之光。


  “单于若问君家世，莫道中朝第一人。”


  苏辙出使北辽，发现契丹人卖大苏（苏轼）的文集，不禁感到惊讶，写信报告哥哥。苏东坡回信，写了一首诗，其中说：“单于若问君家世，莫道中朝第一人。”


  苏东坡自称中朝第一人，中朝，犹言中国。他倒是不谦虚。李白杜甫谦虚吗？杜甫称：“诗是吾家事。”李白：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”孔子孟子庄子谦虚吗？答案是否定的。历朝历代的强大者，自知在历史长河中的分量。诸葛亮二十五六岁就自比管仲、乐毅。


  在更高中保持高度，在更强中保持强度。这并非西方巨人们的专利。中国几千年历史，杰出的个体层出不穷。


  “堪笑钱塘十万户，官家付与老书生”


  元祐四年三月，高太后下诏：“苏轼罢翰林学士兼侍读，除龙图阁学士、充浙西路兵马钤辖，知杭州军州事。”浙西路辖七个州，杭，湖，秀，越，睦，润，常。苏轼铃辖浙西路，军政两摄。不特此也，太后娘娘下旨，以前朝执政大臣的恩例，赐苏轼衣一对，金腰带一条，金镀银鞍辔一副，宝马一匹。


  黄衣太监们敲锣打鼓前往苏家，隆重宣诏，京师市民夹道观看。


  苏轼写诗云：“堪笑钱塘十万户，官家付与老书生。”官家指宋哲宗。写诗要这么写，尽管谁都知道是高太后作主。杭州太守这个位置，得来不易，苏轼三次上辞状，乞放越州（绍兴），辞状称：“朝廷若再留臣，是非永远不解！”


  高太后舍不得，但还是放他走了。太后说了一句：“不为朕留”，苏东坡感激涕零。


  一〇八九年的夏天，苏东坡赴杭州任


  一〇八九年的夏天，苏东坡陆路、水路赴杭州，过南都，再拜乐全老人张方平。在乐全堂，苏东坡住了一个月，其间，为范镇撰写墓志铭。北宋朝廷多勇士，范蜀公排第一。熙宁初，范镇知谏院，力抵王安石，上书皇帝曰：“陛下有爱民之性，大臣用残民之术！”他自请离京，理由是：“臣言不行，无颜复立于朝。”致仕后，他一度回到成都，“日与乡人乐饮，散财于亲旧之贫者。”他七十多岁还去爬青城山，爬峨眉山。“凡期岁乃还京师，在道作诗凡三百五篇。”


  据李方叔描述，范镇去世前，“鬓眉皆变苍黑，眉目郁然如画。”


  苏东坡解释：“范公平生虚心养气，数尽神往，而血气不衰，故发于外者如是。”


  范镇享年八十四岁。两年后张方平去世，享年八十七岁。


  苏东坡赴杭州任的途中，李常、孙觉相继去世。苏东坡一路忧伤。“访旧半为鬼，惊呼热中肠。”活着，就是怀念着。他写信对朋友说：“轼于天下，未尝志墓，独铭五人，皆盛德故。”五人中有富弼，司马光，欧阳修，范镇。他的一支笔，王公贵族如何请得动？千金酬礼，根本不考虑。苏东坡的一生，义高于利。一生之所重，道德，风俗。他屡屡提到归乡，但从未在老家眉山建一座阔园子，留作他日衣锦还乡。如果动了这个念头，自会有乐于为他效劳的地方官。他是为皇帝起草诏书的高官，多少人有求于他手中的那支笔。


  公共权力，决不私用。


  苏东坡不卖字画，不写可收重金的墓志铭，不利用自己的显赫地位，更不与商贾勾肩搭背。做官三十余年，信念始终如一，“谁似东坡老，白首忘机。”白首无机心，这可不容易。他单纯，单纯能够发力。生命冲动受阻，愈发冲得高。谁让他从小就崇拜伟人范仲淹呢？


  元祐年间，良臣多凋零。苏东坡赴杭州，一千里路走了三个月。他的官船抵达镇江码头，太守黄履远前来迎接。此人深文周纳，是个凶狠之辈，当年在乌台打苏轼不留情，现在摇身一变，视苏轼为偶像，将官厅布置成东坡居士书画长廊。


  宴席上有沈括，小心翼翼地讨好苏龙图，席间只谈太湖的水利工程。那个黄太守，率领部属歌颂苏轼，引用陈师道的诗句：“一代不数人，百年能几见？”


  这些人敬酒，苏轼也喝下。置身于官场，妥协是必要的。君子要学会与小人相处。各地不乏有才干的小人，与小人共事是危险的，而为国家计，君子不惧冒险。


  夏末，苏轼的官船到了湖州，“伤心旧地，罪官重来。”感慨系之也。十年前他在湖州被抓走，百日内，两次想自杀。烛光下，苏轼对妻妾儿孙讲了一些从未讲过的细节，比如欲投江自沉，免得牵累亲朋。家人唏嘘，长头儿苏迨猛地掀开帘子，冲到漆黑的舱外去……


  离京时，老臣文彦博告诫苏轼：“愿君至杭，少作诗，恐为不喜者诬谤。”


  十五年前，苏轼到杭州担任通判，文同告诫：“北客若来休问事，西湖虽好莫吟诗。”


  时近半夜了，苏东坡凭船舷，凝望波翻浪涌的大江，百感交集。


  “先济饿殍，后完破产”


  苏东坡重游西湖，重上望湖楼，“不见跳珠十五年。”但苏轼这个人，做官要做事，决不会忙着享受。眼下的杭州，旱涝交袭，苛政贻害，人口锐减，人间天堂究竟得了什么病？


  苏轼《上吕仆射论浙西灾伤书》：“自经熙宁饥疫之灾，与新法聚敛之害，平时富民残破略尽。家家有市易之欠，人人有盐酒之债。田宅在官，房廊倾倒，商贾不行，市井萧然。”


  熙宁新法在民间取利，首先瞄准苏杭越一带。搞了近二十年，百姓跑了一半。


  苏轼上任一个月，杭州等地久旱之后复降大雨，造成内涝，到处是积水。秋粮大减产，米价暴涨。而三吴鱼米之乡，百姓并无囤粮备荒的习俗，跟西蜀的风俗很不同。杭州城里的房子建得漂亮，而家无隔夜粮的，十户有八户。苏轼正忙着筹款修官厅、营房、仓库，忽闻杭州米价有飙升之势，立刻下令，把筹集来的银子拿去买粮食，平抑物价，以备冬春之荒。官员闹情绪了，说官仓倒塌已经压死了四个人，再不修筑，后患无穷。军官则抱怨，营房漏雨，将卒受冻。


  官员和将军声音大，有压倒太守之势。


  苏轼下令：“先济饿殍，后完破产。”这事容不得商量。军政两摄的苏轼说一不二。


  当百姓的利益与官府的利益发生冲突时，苏轼向来重视前者。“民为贵，社稷次之。”


  苏轼把孟子落到实处。


  开二河，疏六井；逆官风，顺民意


  浙西七个州，经市易、青苗、榷盐诸法反复折腾后，不再是富甲江南了。眼下又逢凶年，苏轼向朝廷紧急请求度牒数百道，对浙西“意外持护”，恢复其生机。度牒是和尚、道士的身份证明，由朝廷专卖。持度牒可免田赋，地主愿意花钱买。


  苏轼雷厉风行，着手疏浚杭州的两条运河：茆山河与盐桥河。上游修闸门拦水以提高水位，调动厢军配合民工，挖河道中淤积的泥沙，只数月，两条河通畅了，货船连帆而来，市民结队欢呼。“父老皆言：自三十年来，开河未有此深快者也。”


  引淡水的工程也开工了。杭州城内有六口大井，十七年前，苏轼协助陈述古整治过一次，如今又淤塞。苏东坡重治六井，恭请内行主持，一面淘深井，一面将引水的竹筒改为瓦筒，“永无坏理”。复于城北新挖两口大井，將西湖水引入，使以前饮水困难的城北市民近便取水。“西湖之水，殆遍一城，军民相庆。”


  苏东坡帅杭才半年，干了几件大事。这也表明，熙丰官员治理地方很成问题，私心重了，自保官帽是头等大事。杭州号称东南第一州，常住人囗竟然减少一半。


  官场风气日坏，苏轼逆风而行。逆官风，才能顺民意。


  苏东坡此间做官有荒诞感么？有，也要放一放。


  西湖病了，苏东坡来了


  苏东坡工作再忙，西湖还是要去的，酒要喝，诗要写。当地官员兴师动众，画船几艘，红妆云集，齐唱“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇……”然而苏东坡头脑清醒，一眼就发现西湖病了，且病得不轻。“水面日减，茭葑日滋。”葑田占去水面的一半，“更二十年，再无西湖也！”他在杭州的任期可能不足两年，却忧心二十年后的西湖。


  西湖三面环山，一面通江，群山的雨水流入湖，灌溉、饮水都靠她。如果西湖淤塞了，不能蓄水，则会造成水旱皆成灾的糟糕局面，杭州城将永无宁日，城市规模会越来越小。苏轼反复向中央政府阐述治理西湖的重要性，希望朝廷下决心，允许他开大工，清除湖中所有的葑田，保住杭州这个利在千秋的大蓄水池。


  苏轼形容：“使杭州而无西湖，如人去其眉目，岂复为人乎！”


  苏轼《申三省起请开湖六条状》：“西湖之利，上自运河，下及民田，亿万生聚，饮食所资，非止为游观之美也！”三省：中书省，尚书省，门下省。


  泥沙杂草年年推进，葑田日增，西湖淤塞已过半，病西施花容惨淡、气息奄奄了。杭州人最忧，集体请求苏太守。而此后的杭州太守，林希是相当复杂的官僚，吕惠卿是小人之尤，只会让西湖病入膏肓。即使来了不错的官员，也不可能同时具备苏轼的美政冲动、政治资源和水利工程技术，西湖将死亡，或半死不活，城市水旱皆灾，形成长期的恶性循环。到南宋定京城，也不可能选杭州。


  苏东坡救西湖，就是救杭州。这是公元一〇九〇年。


  苏公堤


  十万民工干起来了，兵工，吏工，和尚，道士，志愿者，杭人有钱出钱，有力出力。苏轼有三个得力助手：两浙兵马都监刘季孙，杭州税监苏坚，钱塘县尉许敦仁。各方协同大会战，分头去忙碌，有矛盾不扯皮。“总指挥部”寥寥数人而已，可是效率惊人。


  为了赶工期，苏轼不分昼夜巡视在浩大的工地，吃民工饭，喝民工水。领导带了头，部属变了样，一个个吃糙米饭狼吞虎咽。端午节，杭州市民送来大量猪肉，苏太守命人切成方块，支若干口大锅于热火朝天的开湖工地，文火慢慢炖，“火候足时它自美”，民工们全都吃笑了。“东坡肉”在杭州传开了。这美食有了杭州人的美好记忆，复传于两浙十几个州。


  挖出来的葑田多达二十五万丈，如此巨量的泥沙怎么处置？苏公夜巡白公堤，灵感像闪电般照亮了西湖。用这湖泥筑一条贯通南北的长堤，将大大缩短市民绕湖而行的距离。当时，绕湖到对岸，要走三十多里。苏轼《续与章子平书》：“葑脔初无用，近于湖心叠出一路，长八百八十丈，阔五丈，颇消散此物。”


  诗人赋诗：“六桥横接天汉上，北山始与南屏通。忽惊二十五万丈，老葑席卷苍云空。”


  苏公堤，从此铺在湖上，千百年一胜景，辉映白公堤。白、苏二人真是有缘分，写西湖俱称颂于世，东坡名号得自白居易的《东坡八首》。


  南宋《梦梁录》记载苏公堤：“自西迤北，横绝湖面。夹道杂置花柳，置六桥，建九亭，以为游人玩赏驻足之地。”


  苏轼又鼓励杭人种菱角于湖边浅水，减少了葑草对湖面的侵占。种菱有收益，利于长远。苏轼写道：“卷却西湖千顷葑，笑看鱼尾更莘莘。”


  明朝杨升庵说：“东坡杭湖、颍湖之役，不数月而成不世之功。”


  今天的杭州人亲切地称苏东坡是“我们的老市长”。密州，徐州，扬州，颍州，苏东坡也是老市长。这位市长没有名片，却是盛名永流传。


  东坡率领杭州官吏游长堤，欣喜之情溢而为诗：“我凿西湖还旧观，一眼已尽西南碧。”有市民问他：如此厚爱杭州，是否因为杭州人一向对他情义重？乌台诗案，杭州人纷纷相约，为他做解厄道场；贬黄州时，杭人专车载物去慰问，“一年两仆夫，千里问无恙。”


  苏东坡笑而不答。美政冲动无穷，何处不是杭州？只不过眼下他有高太后的支持、能干大事罢了。


  何谓好官？永远觉得自己做得还不够好的官员是好官。


  公元一〇九〇年，苏东坡守杭，干了三件事：救湖，救城，救人。


  圣散子


  西湖蓄不住水，杭州水旱都是灾。熙宁以来，杭州屡发瘟疫，有一年死了几万人。元祐五年春，杭州闹瘟疫，和尚道士卜占，皆曰：“这一年是大凶年，杭州城将要挂满灵幡。”


  富人要跑。人心惶惶。这情形很像当年徐州发大水。


  苏东坡正在全力救西湖，能救时疫吗？杭州人有点拿不稳。富人们收拾金银细软……


  凤凰山下的太守府，不见动静。苏龙图究竟在忙什么呢？万众瞩目凤凰山。


  苏东坡试药。疫病患者腹泻，高烧，试了若干方子并不见效。城里的良医来了，又叹息而去。全家人为药方子犯愁。官吏说：“去年治疫病有效的药方，今年却用不上了。”


  苏东坡坐着发愣。长头儿走来走去。闰之夫人悄声道：“迨儿，写诗莫吟，写在肚子里。”


  近来苏迨写诗上瘾，“无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。”他弟弟苏过每日画院子里的鸡，尝试变形。“论画以形似，见与儿童邻。”苏过长成帅小伙子了。


  开悟迟的长头儿忽然说：“巢谷叔。”


  苏轼扭头瞧儿子。长头儿又慢吞吞走开去了，走到修竹怪石那边。


  苏轼定了定神，问：“你刚才说啥子？”


  苏迨答：“巢元修圣散子。”


  苏东坡弹起来了，急切间道一句：“吾儿了得！”


  巢谷离开黄州时，曾经拿出祖传秘方圣散子，郑重交给苏东坡，要东坡指江水发誓，决不把秘方传与他人。东坡发了誓，转眼却将圣散子药方写给黄州名医庞安常。


  中医有个毛病：传内不传外，传子不传女。这导致医术与良方大量失传。苏东坡不理会千百年的陈规陋习，也不一味讲所谓言而有信、君子一言、一诺千金。


  东坡指江水发誓，背过身就窃笑。巢元修大他九岁，很严肃的。


  且说苏东坡奔入屋子，找圣散子的方子。翻箱倒柜，哪有宝贝？闰之夫人、采菱、拾翠帮着找，迨儿、过儿、箪孙儿东翻西寻，鸡狗猫也进屋，趁机胡乱跳。


  独王朝云不在。她去了院子对面的书房。闰之夫人嘀咕：“这子霞妹妹……”


  王朝云手拿一卷苏轼的《易传》文稿过来了。子瞻一拍脑袋：“嗬，瞧我这记性！”


  宝贝药方圣散子，夹在书稿中。


  接下来，抓药，煎药，病人试药。成功了，药到病除。全家欢呼圣散子，朝云复去书房拿来了笔砚，让先生多抄几张，免得搁忘了，弄丢了。夫人叹曰：“妹妹心真细啊。”


  苏太守升堂下令：“各部门的官吏马不停蹄传消息，以安民心。”


  民心稳定了，杭州城的大街小巷又支起了大锅，专煎大锅汤药。有市民戏曰：还以为苏杭州请我们吃黄州炖猪肉呢。


  《年谱》：“东坡设安乐坊，命医官为疫者治病，全活者甚众。施圣散子方。”


  据苏子由讲，苏东坡拿出私蓄的黄金五十两，拨官钱二千缗，建了一座安乐坊。《宋会要辑稿》：“苏轼知杭州日，城中有病坊一所，名安乐，以僧主之。”这安乐坊，南宋犹存。可能是中国古代最早的慈善医院。


  苏轼写于次年的《圣散子后叙》：“去年春，杭之民病，得此药全活者，不可胜数。所用皆中下品药，略计每千钱得千服。”一文钱一服药，救杭人无数。


  苏轼未提那多年积攒下来的五十两黄金。


  “城内士女云集，夹道纵观太守”


  《梁溪漫志》：“东坡镇余杭，游西湖，多令旌旗导从，出钱塘门……饭于普安院，徜徉灵隐、天竺间，以吏牍自随。至冷泉亭，则据案判决，落笔如风雨。分争辩讼，谈笑而办。已，乃与僚吏剧饮，薄晚，则乘马而归。士女夹道纵观太守。”


  古人的记载有夸张，大抵可信。


  一个杭州官员说：“内翰只消游湖中，便可以了郡事。”


  苏东坡有个工作习惯：“日事日尽”。当天的公务当天了。


  追随苏轼的秦少章写诗：“十里荷花菡萏初，我公所至有西湖。欲将公事湖中了，见说官闲事亦无。”苏轼作为一方大员，才干称一流。首先他肯干，敢干，其次，善于动脑筋，善于团结同僚。杭州他官最大，言出必行，且兼听则明。而在朝廷四年，他说啥不是啥。


  北宋后期之良吏，做个地方长官，尚可大有作用。


  嗬，杭州人是多么爱戴苏东坡啊。士女云集，夹道抛鲜花，大胆的妇人冲上去，不由分说，将五色鲜花插满他的长头，盖了他的耳朵。城市日将暮也，“十里珠帘半上钩”……


  苏东坡同时看几本书


  秦少章记云：“某于钱塘，从公学二年，未尝见公特观一书也。”苏轼看书也随意，不特观一书，这本瞧瞧，那本翻翻。鲁迅先生提倡“随便翻翻”，先生爱用小刀裁开毛边书。


  东坡守钱塘，五十六岁。看书已近五十年，先有精读的底子，后有随便翻翻。


  枕上，马上，船上，厕上，有时候在无聊的宴席上。


  苏东坡的眼病，一是由于上火，二是由于看书。每日把卷不少于两个时辰（四个小时）。闲暇时整天看书。再忙再累，不废观书。


  读书乃是人类强大自身的最佳途径，再过一万年也复如是。


  一把扇子，值二十两银子


  宋代二十两银子，约等于现在的六千块钱。


  杭州有卖扇子的妇人，因连月淫雨，丝质团扇积压，卖不出去。妇人慌了，去求苏太守，哭哭啼啼，说扇子都快要生霉点了，穷日子也过不下去了。


  太守说：“这老天爷要下雨，我也没办法。要不我买三十把扇子，发给州县的衙役。”


  妇人摇头：“苏大官人，不管用的呀，一把扇子二十钱，本钱就有十五钱。大官人啊，小民揭不开锅咋办啊？我明天饿死了，一张草席裹了去，荒郊野外挖个坑。可是我有儿子孙子，都是大官人的子民，他们是要活下去的呀。苏大官人耶，钱塘百姓人人夸的大官人耶。”


  苏东坡犯愁了。上街帮妇人卖扇子去？那可不好，太守卖扇子，卖饼子卖包子的杭人有求于他，却又怎生是好？妇人哭兮使君愁。妇人不走，使君也不会撵她走。办法都是逼出来的。画扇！大画家在团扇上随意画几笔，草，花，竹，皆可。重要的是款识：东坡居士。


  “当其下手风雨快”，几筐扇子须臾画完。妇人并不懂字画，将信将疑说：这竹子不大像竹子，这兰草又不开兰花花，我卖给谁呀？苏大官人，这画扇卖多少钱一把？


  苏东坡笑道：“二十。”


  妇人叫苦：“二十钱啊，一把扇子赚五钱，除掉那些生霉点的霉扇子，我是要亏本的呀。”


  妇人取来几十把霉扇子，东坡一挥而就。妇人乐了：“嘿，霉点子变成了倒挂子（桐花凤）。”


  苏东坡说：“一把扇子，可卖二十两银子。”


  妇人大惊失色：“这这这……”


  不消半个时辰，几筐扇子被市民抢光。那王十六得了内部消息，抢得五把兰扇在手。卖画扇的妇人点银子咬银子吹银子，稀里哗啦装银子。今日发大财也，还叫儿子回家背扇子，大官人再画。反正手一挥，银子便成堆。


  苏东坡笑道：“阿婆，知足常乐。本官手痛，画不动了。”


  妇人曰：“那大官人明天再画？”


  苏东坡走人，边走边说：“明天的明天，东坡居士手痛。”


  王十六向人讲道理：“人是不能贪的呀，侬贪心，渠贪心，上上下下，人心不足蛇吞象，风俗不存，道德不厚，人情比纸薄，人人都要吃亏的呀。我的姐夫苏东坡，天下第一不贪财。”


  闰之夫人嗔怪：“十六弟，你口口声声不贪，为什么抢购了五把兰花团扇？”


  王十六嗫嚅：“这个这个……姐啊，你弟弟寻思赚几两碎银子，平日里手头宽松点。姐啊，你晓不晓得你弟弟回眉山，得花多少盘缠？青神县的侄儿男女一大群，都盼着礼物哪。”


  闰之夫人点头：“这倒也是。你手头有不少东坡字画吧？”


  王十六忙道：“不多，不多，多乎哉？不多也。”


  王十六送东坡拍板


  富在深山有远亲，王十六是苏东坡的小舅子，有理由常来走动。他能写诗，能画几笔，跟王诜驸马爷混成了哥们儿，与黄庭坚秦少游米元章称兄道弟。十年来，王十六三次从眉山出发，到黄州，到东京，到杭州。姐夫的字画，姐夫把玩过的酒盅茶杯石头，姐夫用过的玉带玉枕香炉之类，他收藏了百余件。尝语青神乡人：“跟着姐夫游，确实有搞头。”


  王十六在大城市待久了，渐渐习惯了灯红酒绿，见识了歌儿舞女。他向杭州人夸耀：“钱塘第一佳丽是谁呀？‘玉人家在凤凰山’，东坡居士这是描写谁呀？”


  市民说：“谁晓不得啦？东坡先生的侍妾王朝云，她是我们钱塘的骄傲。”


  王十六平时哼哼柳永词：“为伊消得人憔悴。”唱黄庭坚词：“天生你要憔悴我。”再吟秦少游佳句：“无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。”


  王十六愁啊愁，夜夜抱枕头。娘子远隔山万重，可怜王十六，只能听歌女。姐夫告诫过他，不可任性坏了规矩，不可造次唐突美人。


  有一次，他向姐夫借歌女唱歌用的拍板，姐夫说：“我哪有拍板啊？”


  欧阳修蓄歌舞伎。苏东坡家无拍板。


  王十六就寻思了：“逢年过节，朝云妹子不唱歌吗？可惜了妹子天生的好嗓子。”


  《年谱》：“王箴赠东坡拍板。”


  东坡说：“有了这东西，不妨用几回。”


  王巩携宇文柔奴到杭州，秦观携边朝花到杭州，未过几日，那东京王晋卿听说了，旋命高轩，带啭春莺赴余杭佳会。四艳一堂，笙歌曼舞不休，“晚妆初了明肌雪”“红锦地衣随步皱，佳人舞点金钗溜”，四艳令瑶台天女失颜色，九丈金钗纷纷落银河。


  剥，剥，剥剥；笃笃笃……明眸皓齿唱柳、晏、苏曲子词，拍板一声声，打到后半夜。


  王十六醉也，向东坡提要求：“姐夫，过些日子是你内弟生日，画一幅《四艳图》送弟弟，如何？”


  苏东坡不答，只听拍板的节奏。


  东坡居士带歌女进佛堂


  苏东坡爱开玩笑，在杭州，把一个歌女带入净慈寺善本禅师的讲经堂，偏叫美艳少女跟一群汉子和尚面对面。苏词《南歌子》：“借君拍板与门槌，我也逢场作戏、莫相疑。”


  门槌本是佛门的棒喝之物，佛门本是清心寡欲地，几十个光头小和尚正念着佛经，忽然来了一位乌发照人的少女，“溪女方偷眼，山僧莫皱眉。”


  溪女进了佛堂也是好奇，善本禅师大皱眉头，真是好笑耶。女人是老虎吗？漂亮女人是漂亮老虎吗？既已四大皆空，五蕴非有，何必要皱眉头？


  苏东坡搞恶作剧，搞到了南屏山净慈寺。玩笑开大了，杭州三百六十个寺庙，二百个道观，万千僧众与道士，明里暗里传唱《南歌子》。著名的南屏晚钟，敲出了溪女的身影，和尚的尴尬。


  苏太守斩花和尚


  杭州有个诗僧叫仲殊，出家前吃肉凶，冲妓馆章台脚底抹油。老婆痛恨，菜里下毒，他吃蜂蜜解了毒。从此看破红尘遁入空门，吃素食却样样蘸蜂蜜，自称“蜜殊”。空门待久了，他转思山下的红尘，大写艳词，辑为《宝月集》，苏东坡很欣赏。


  仲殊和尚诗云：“江南二月多芳草，春在濛濛细雨中。”苏东坡写成条幅送参寥方丈。他鼓励仲殊写红尘中的甜蜜时光，支持这个和尚的粉色记忆。


  大作家能从四面八方掂量人性。各阶层的人都喜欢苏东坡，原因在此。


  杭州云山顶上另有个和尚，名曰了然。这了然和尚迷恋城里的官妓李秀奴，一有机会便溜出山门，奔那肉蒲团。时间长了，“床头金尽”，衣钵当尽，花和尚还要去纠缠李秀奴，刺青于手臂：“但愿生同极乐园，免教今生苦相思。”


  李秀奴婉拒，花和尚提起一双醉拳头。哪管她花容，只一顿暴打，打垮了雕花床，撕烂了鸳鸯帐。昔日卿卿我我，今朝以性命相拼。这李秀奴倒像南宋的李清照，不惧跟渣男对打。她被活活打死。花和尚难逃法网。


  苏轼作《踏莎行》：“这个秃奴，修行忒煞，云山顶上空持戒。一从迷恋玉楼人，鹑衣百结浑无奈。毒手伤人，花容粉碎，空空色色今何在？臂间刺道苦相思，这回还了相思债。”


  了然和尚终于一了百了，到阴间追玉楼人去了。


  有学者怀疑这首《踏莎行》，“非东坡乐府格调”，看来这位学者未详东坡乐府，更不懂得苏东坡这样的生命体。


  内翰倒地无人扶


  苏东坡是以龙图阁大学士的身份到杭州担任知州，人称内翰，与外相并提。他去镇江考察水利，受到当地官员的隆重款待，轩冕客济济一堂，歌舞伎映照阳春。歌妓高曲儿唱黄庭坚的咏茶词：“惟有一杯春草，解留连佳客。”


  东坡曰：“却留我吃草。”


  他面无表情，官厅一阵哄笑。“诸妓立东坡后，凭胡床（圈椅）者大笑绝倒，胡床遂折，东坡坠地，宾客一笑而散。”


  这故事见于宋人笔记。这么大的官当众倒地，似乎无人去扶他，自己爬起来就是了。这个细节饶有意味，“宾客一笑而散。”苏东坡倒地成笑料，官员和社会贤达们乐了一回，宴会即告结束，大家散了。诸妓出门还在笑，回头笑看苏龙图的狼狈相。


  “家有画像，饮食必祝”


  苏东坡知杭州十八个月，美政彪炳史册，轶事众口争传。杭州人家家户户供着他的画像：丰颊，广额，短须，双目炯炯而含笑。东坡上街，逛庙子，下馆子，常苦于被人认出来。小孩儿都认识他，酒鬼流浪汉都笑嘻嘻招呼他。


  当年他通判杭州，监狱里关满了犯盐事的百姓。如今，“庭事萧然，三圄皆空。”酷法废止了，酷吏没有了，士农工商乐其业，安其居。背井离乡的杭州人又回来啦。


  人们欢呼太守，太守说：“盖同僚之力，非拙朽所致。”


  丰碑在何处？在杭州十万户的心中。人们在西湖苏堤上为东坡建了一座生祠，一代代为东坡先生祝福，九年后，吕惠卿知杭州，强拆了这座生祠。


  家家户户心里的画像却是拆不掉的。杭人吃饭饮水，必祝福苏东坡。


  欣赏一篇官方文件


  《年谱》：“范祖禹上札子，乞早召还苏轼。”


  这篇札子云：“臣伏见知杭州苏轼，文章为时所宗，名重海内，陛下所自拔擢，不待臣言而可知。臣窃观苏轼忠义许国，遇事敢言，一心不回，无所顾望。然其立朝多得谤毁，盖以刚正疾恶，力排奸邪……如轼者，岂宜使之久去朝廷，况轼在经筵，进读最为有补。臣愚伏望圣慈早赐召还，今尚书缺官，陛下如欲用轼，有何不可！”


  范祖禹的札子，奏疏，最为司马光和南宋朱熹称道。


  值得注意的是，元祐年间尚有老臣向皇帝上这种文字，是非明确，言苏轼之一心许国，遇事敢言。而仅仅在几年后，朝堂上的这类声音就再也听不到了。乡愿人，骑墙派，圆滑之辈，邪恶之徒，纷纷冒出来。


  苏轼始终刚正，疾恶如仇，大是大非决不妥协。理解苏东坡，这是第一紧要处。


  官员变得再坏，再不齿，官场再比烂，再龌龊，苏轼的许国之心不动分毫。


  “一心不回，无所顾望。”苏轼本人的书信和奏疏，十几次提到他不变的初心。


  屈原披头散发，苦吟于洞庭湖畔：“世人皆醉而我独醒。”


  苏东坡还朝，与当初司马光从洛阳进京，抱着相似的心思，明知不可为而为之。


  为了国家，上路吧。


  苏东坡还朝三个月


  元祐六年春，苏轼将启程还京，择日踏波去了孤山寺，命名了“六一泉”，永远纪念恩师欧阳修。泉后有室，寺僧取名“东坡庵”。当天，东坡复去智果院告别参寥方丈，汲泉煮春茶，手书“参寥泉”三个大字于泉边石头上。参寥大和尚命人刻石。


  百姓惜别苏太守，纷纷到凤凰山来相揖别，有诗云：“欲知遗爱感人深，洒泪多于江上雨。”


  安乐坊救活了数千人，有善苏体字者，浓墨题诗于坊门前：“从今宁忍看西湖，抬眼尽成肠断处。”


  好官走了，来个坏官怎么办？


  人们并不能确切地知道，坏官将会越来越多。然而，忧虑是有的，不安是有的。


  苏东坡不复留杭州，杭人黯然，“抬眼尽成肠断处。”


  三月初九，苏轼离杭，特意绕道湖州、苏州、常州等几个重灾区，考察太湖、吴淞江，思考治水，综合范仲淹、郏亶、沈括的经验，作《三吴水利状》，准备抵京呈送高太后。明朝人修三吴水利，也从苏轼的这篇文献中受益。


  途中，宋哲宗派人悄悄送苏轼一盒茶叶，不知道小皇帝有何心思。


  朝廷正在争权夺利，刘安世为右相，架空了左相吕大防。刘安世手下的贾易，杨畏，朱光庭，活跃得很。小人庸人只争眼皮子底下那点利益，而苏轼看得远，对太后说：“甚可惧也！”官员争利益，必定乱象丛生。


  杨畏有个绰号叫杨三变，一条变色龙，在朝廷如鱼得水。


  苏轼作为翰林学士承旨，上任即上札子，尖锐地指出：“朝廷以安静为福，人臣以和睦为忠，若喜怒爱憎，互相攻击，则其初为朋党之恶，而其末为治乱之机！”他点了贾易的名，旁敲杨畏，朱光庭。杨三变跳起来了，联络官员攻击苏轼。苏轼再上札子，详述浙西七州的灾伤，高太后下旨：“赐米百万石，钱二十万缗。”


  杨畏大造舆论：朝廷的钱米都被姓苏的拿去邀功了，我等如何享国？


  享国一词，曾受到司马光等人的强力遏制，眼下又悄悄流行起来。


  贾易、杨畏联章弹劾：“苏轼所报浙西灾伤不实，乞行考验。”


  朝廷的救济暂缓，巨额钱米发不下去。浙西几个州水深火热，苏轼焦急，请御史中丞赵君锡出来讲话，“欲其一言，以救两浙亿万生齿。”赵某协助范祖禹，击退了贾易、杨畏。救济钱粮终于发下去了，苏轼、范祖禹额手称庆，不禁流下了汉子泪。然而几天后，赵君锡审刘安世势大，反口咬苏轼，称苏轼不应该跟言官“交通言语”。贾、杨再联章弹劾，拿元丰八年苏轼在扬州竹西寺的题诗说事，称苏轼大逆不道。如果罪名成立，苏轼将再进监狱。


  这是元祐六年的八月初。刘挚（安世）夜访吕大防，协调立场。次日，执政大臣们到延和殿太后帘前再上奏疏，吕大防的态度突然变了，奏曰：“详究疏状，前后矛盾。”


  太后趁势降谕：“贾易排击苏轼太甚，须与责降。”


  吕胖子复奏：“贾易与苏轼，两罢为便。”


  苏辙已是执政大臣，苏轼再留京师，究竟对吕不利。吕胖子一副猪相心头明亮。


  刘安世趁机借力：“两罢甚公平！”


  贾易被逐出京师，大哭上路。苏轼自请知颍州（安徽阜阳）军州事，太后恩准。


  刘安世出卖了他的手下贾易，未久，复为杨畏、贾易所卖，抖出他私下不忠的秘语秘事，贬到遥远而荒凉的山东郓州去了。朝廷这一次人事波动，杨三变的地位不变。


  高太后针对所谓竹西寺诗案，明确表示：“作诗也是小事。”太后赐苏轼对衣、金腰带、银鞍辔马。苏轼致信王巩曰：“得颍藏拙，余年之幸也。自是刳心钳口。”


  攻苏轼的言官赵君锡也被贬出京城，太后降谕：“赵君锡久远为朝廷大患，故贬之。”


  苏轼还朝三个月，上了两道札子，惹发人事纷争，结怨于左右二相。而两浙生民得到巨量救济，一纸札子，活人无计，苏轼感到由衷的欣慰。


  这欣慰，却是短暂的。


  热血智者近看朝廷，远思国运，荒诞感在加剧。


  阻八丈沟


  苏轼知颍州，直接干预朝廷斥巨资开八丈沟的大动作。开封常有水患，于是开沟挖渠，注入惠民河，把水患转移给陈州。陈州闹水灾了，有水利官员就建议开八丈沟，将陈州的水引入颍水，复由颍水排入淮河。尚书省审议后，认为可行。总计征用民工十八万，首拨钱粮四十万贯石，耗时一年以上。苏轼直觉不妙，派出几个水利行家实地勘察，行千余里，“仔细打量，每二十五步立一竿，每竿用水平量高下尺寸，凡五千八百一十一竿。”


  结论出来了：颍水一带的地面高于陈州，如果开挖八丈沟，遇大水必倒灌，洪水滔滔回泻，淹没陈州不说，还会直接威胁开封。


  苏轼上《奏论八丈沟不可开状》，证据充分。尚书省紧急派人复勘测，证明苏轼正确，迅速收回成命。一项貌似惠民、实为祸端的浩大工程，废止在苏东坡手上。


  朝廷一帮人恶斗，把苏轼斗出了京城。知颍州才两个月，苏轼就废止了八丈沟。


  颍州西湖绕城郭，苏东坡写下名篇《泛颍》：“我性喜临水，得颍意甚奇。到官十日来，九日河之湄。吏民相笑语，使君老而痴。使君实不痴，流水有令姿……忽然生鳞甲，乱我须与眉。散为百东坡，顷刻复在兹。”


  元祐七年二月，苏轼调任扬州知州。欧阳修、吕公著等宰辅大臣，都曾经做过扬州知州。唐朝“扬一益二”，天下州郡之富庶，扬州第一，益州（成都）第二。


  罢万花会


  蔡京字元长，以书法知名于后世。这个人与宋徽宗一样，是坏人写好字的典型。南宋秦桧、明朝董其昌也是这类典型。董其昌直接是禽兽。大文豪都是正人君子，大书法家却不乏小人，什么原因呢？文气通正气，歪风邪气写不出传世文章，而书法未必。蔡京知扬州，年年搞万花会，劳民伤财，搭建官员之间的交易平台。京城的高官乐于朝扬州跑，吃喝娱乐，大摇大摆于花海，人模狗样于平山堂，还站队，依次摸一摸欧公柳，摸出所谓仪式感。


  苏轼知扬州，正是繁花时节，他下令罢除了万花会，下属茫然，市民欢呼。苏轼说：“万花会以一笑乐，为穷民之害。”又致信王巩：“花会用花千万朵，吏缘为奸，已罢之也。”


  《东坡志林》：“余始至，问民疾苦，以此为首，遂罢之。”


  苏东坡拆除了官与官的交易平台。有人提醒他：这是逆势而为，那个蔡京正在步步高升，而各州郡类似的“吏缘为奸”正如火如荼，交易形式日新。


  苏轼想：十年前，司马温公在西京洛阳，生活朴素到极点，冬不生炭火，夏天钻进地下室写作，“食不敢常有肉，衣不敢纯有帛”……


  逆势而为？那就逆吧。温公当时，何尝不是逆势而为？官僚阶层要搞大自身利益，这股力量太大了。目力长远者与鼠目寸光者的斗争，力量早已不对称。


  禁丰收舞


  这一年，扬州一片丰收景象，夏粮秋粮大丰收，州官县官精心准备了丰收舞，歌舞伎挑了五十个，美酒备下三十坛，牛羊鸡鸭无计，要在平山堂大肆庆祝，邀请朝廷各部门的官员。


  内翰苏轼不同意。他十几年做地方官，太清楚官员之间的猫腻。丰收舞暂停，苏轼去了乡村。“屏去吏卒，亲入村落，访问父老。”乡村父老向这位著名的好官吐真言：凶年节衣缩食，犹可糊口；丰年要交积欠，胥吏在门，枷棒加身，老百姓反而活不下去。扬州，杭州，常州，家家户户有积欠。


  苏轼倒抽一口冷气：原来丰年是凶年！


  回到扬州太守府，苏轼宣布：“禁止平山堂的丰收舞。发出去的请柬一律作废。”


  大官小官都不高兴。高太后下旨嘉奖苏轼。大臣们却在背后摇头。


  元祐七年九月，苏轼以兵部尚书召还，兼端明殿侍读学士，官三品。端明殿学士在龙图阁学士之上。殿，高于阁。前来祝贺的人踏破门槛。然而苏东坡躲开了，没有人知道他在哪儿。在扬州城南的一座废园，盛开着几丛菊花，“抛书人对一枝秋。”他手中的书卷是《陶潜集》。


  这一年，苏东坡荣华富贵到顶了，却开始写和陶诗，心境格外靠近陶渊明。这个现象，古今学人似乎不甚留意。杰出的诗人乃是先知，富贵气中嗅到了王朝的腐朽气。苏东坡从来没有做过这么大的官，也从来没有如此不安。救两浙百万生齿，罢万花会，阻止八丈沟，三件大事并不能抵消他的不安。“心事浩茫连广宇。”


  夜里，这个孤独的男人坐于庭树下。月光如水，照着他雕塑般的身影。


  “礼义廉耻，国之四维。四维不张，国乃灭亡！”


  苏轼调离扬州前，以兵部尚书的身份，着手调查军粮漕运，发现朝廷每年发放的六百万石军粮，短缺竟高达百分之八，远远超过漕运法所允许的百分之一。转运途中，各地的权势者都要从中捞一把。苏轼上札子大呼：“运法之坏，一至于此！”


  这位端明殿侍读学士，又上《乞罢税务岁终赏格状》。淮南路各州的税官以“超收”为名目，年终大发奖金。苏轼强烈呼吁朝廷禁止地方官以各种名目刮地皮，抽民脂民膏。


  “利孔百出”，这是二十年前苏轼对朝廷各部门的诊断。


  眼下，苏轼写道：“礼义廉耻，国之四维。四维不张，国乃灭亡！”


  话说绝了。话绝，路尽。慷慨激昂之辞，听上去是绝望，是无助，是悲凉。


  硬着头皮上吧。


  教出一个好皇帝，胜做百年好官


  是年秋，苏轼还京，请辞兵部尚书。太后诏许，却让他担任礼部尚书兼侍读。


  作为迩英殿的侍读学士，苏轼全力以赴，做帝王师。教出一个好皇帝，胜做百年好官。


  高太后的身子大不如前了，而十七岁的宋哲宗将要亲政。时间紧迫，国运系于旦夕之间。


  然而，问题在于：苏轼离开汴京的三年，小皇帝不可逆转地复杂了。朝廷的几股势力，围绕着三尺龙椅展开了争夺战。心理卑微的少年皇帝，由于他祖母的病重而高傲起来：天底下的一切将由他说了算！


  苏轼对小皇帝长期的心理扭曲有洞察么？忠，义，是否直接形成了他的盲区？


  苏轼进言：“国家安危之道，只在听言得失之间。陛下即位以来，问道八年，寒暑不废。讲道之官，谈王而不谈霸，言义而不言利，虽所论不同，然其要不出六事：一曰慈，二曰俭，三曰勤，四曰慎，五曰诚，六曰明。”


  这六个字，都是汉语中最具正能量的，却也是永远正确的大道理。六个字用于宋哲宗，全不着边际。儿童之乖张，苏轼知否？少年之阴暗，苏轼知否？小皇帝龙椅野心之急剧膨胀，苏轼知否，知否？


  半年后，苏轼会同其位六位讲道官，联名上札子，以晚唐德宗朝的陆贽为例，极谏宋哲宗：“德宗以苛刻为能，而贽谏之以忠厚；德宗以猜疑为术，而贽劝之以推诚；德宗好用兵，而贽以消兵为先；德宗好敛财，而贽以散财为急！”


  为什么拿唐德宗的教训来告诫小皇帝呢？陆贽的命运很惨，悲愤死于贬所。


  苏轼把陆贽的谏疏编成册子，呈送宋哲宗，曰：“使德宗尽用其言，则贞观可得而复……愿陛下置之座隅，如见贽面；反复熟读，如与贽言，必能发圣性之高明，成治功于岁月。”


  圣性。天子就有圣性吗？


  仁义道德的宏大叙事，遮蔽了对人性恶的追问。这是传统文化的一大短板。


  苏东坡绵历世事，以他知人之深，本可以烛照幽微，却于天子，蒙了智慧，不能因势利导而强为说辞，结果只能适得其反。眉山有句老话：你说得血泡子来，他当成咸菜水水。


  迩英殿侍读，大臣们殚精竭虑，小皇帝装好学生。他听得认真，有些圣贤书还读得烂熟。


  宋哲宗的“精神分裂症”


  高太后“母改子政”，扭转了宋神宗的执政方向，却导致宋哲宗“孙改祖母政”。


  这小皇帝很有心计，对几个派系的大臣不偏不倚。龙椅上他憋了九年，暗中培植他的势力，包括太监的势力。当初司马光在御座前不与他说话，他是要怀恨在心的；苏东坡穿道衣上朝，他不喜欢，却奇怪地保持沉默。范纯仁、范祖禹慷慨激昂，他当成听故事。


  九年，龙袍天子不能发声，还受司马光等人的白眼。元祐年间，应当还有许多朝堂白眼，未能载入史料。为至尊，史官历来讳莫如深。无限历史细节被扔进了黑洞。


  小皇帝在宫中动弹不得，他的时间被祖母安排，他的天性遭帝王师们捆绑，他生活在一连串的“必须”当中，必须看这个，必须听那个。皇帝身在最高位，最是不自由，浑身上下不自在。一年年累积下来，形成他的生存基点。


  本文尝试一下，对他展开一点生存阐释。


  这少年并不是具有某种政治眼光，他只是厌恶祖母，厌恶祖母重用的所有人。不过，他很早就善于伪装，讨祖母欢心。祖母要来了，他手拿一卷《贞观政要》……


  讨好与厌恶长期并存，互生毒素。


  临朝是一件麻烦事，黄袍下的青沟子在龙椅上悄悄磨，磨来磨去三千日。不能东张西望，“非礼勿视。”要一直保持天子的仪态，九重的尊严。唯有念头转来转去。所有的自由都显现为圈闭式自由。上半身恒不自由，下半身谋求突破。


  宫中少女多，粉色如土，小皇帝大约十二三岁，就学会了扑倒宫女，帷幕后滚作一团。他有十多个皇兄御弟，大多数擅长这勾当，各有各的摧花经验，并且乐于互相交流。这也是汉唐以来的皇家传统，秘而不宣的传统，君王管不了，太后镇不住。


  章惇密献民间女子，不知起于何时。也许在宋哲宗十五岁前后，少年老色鬼，喜欢得不行。南方的，北方的；市井的，乡村的；温柔的，性烈的。那些个动作整齐划一的宫娥哪里比得。民间女子一个个原生态，富有刺激性。章惇下了大功夫，在皇帝身上布局。章子厚本人，这方面是行家。高太后听政期间，章失意，恶狠狠瞅时机，一定要东山再起。


  宋哲宗泄欲早，伏下身子的危机，这是章惇谋算不到的地方。他也管不了那么多。


  宋神宗十几个儿子，大半是玩女色玩死的。历朝历代，玩夭折的豪门子弟是天文数字。


  孔夫子说：“少年，血气方刚，戒之在色。”他的三千弟子多富家子，恐怕玩死了不少。


  苏东坡：“蛾眉皓齿，命曰伐性之斧。”这是总结上层社会的惨痛教训。


  宋哲宗临朝无聊，退朝来劲。一年年憋凶了，出口是个源源不断的大出口。


  “经筵”上子曰诗云，一旦出了迩英殿，少年急匆匆直奔后花园。侍读学士们有意让他透透气，殊不知，假山洞中有令他窒息的妖艳女郎。


  宋哲宗究竟是如何活成了多重分裂症的？资料有限，猜想无穷。


  高太后老了，念头的情绪含量高了


  高太后作为权力顶端的女人，拼尽全力要让国家走上正轨。然而，十年来她悲催不断：宋神宗崩；司马光累死；她的女儿也早逝，她每日以泪洗面。


  国事一肩扛，家事尽凄凉。此前，高太后已守寡二十多年。


  政治家需要铁石心肠，女政治家尤其需要。满朝乌纱帽，全是须眉男。官员之间又充满了火药味，派系林立，党争激烈。人被放进了利益链条，南宋陆游感慨：“利欲驱人万火牛。”一万头火牛在利益的驱使下发足狂奔。而仁宗朝四十余年，人，大抵在道德与风俗之中。


  高太后有尧舜之心，并无尧舜之力。宋神宗以来的朝政，折腾又折腾。


  朝廷所有的风暴最终都会扑打高太后，扑打这位六十多岁的老妇人。垂帘听政之初，她坚决，果断，俨然铁娘子。只几年，她就迅速衰老，老且病，病且哀。


  国家是这个样子，官家（哲宗）是这个样子，臣子是这个样子……


  高太后对哲宗是有疑虑的，担心这个孙子迟早要乱来，乱朝纲，乱天下。然而，哲宗是神宗的儿子，太后恒哀神宗之早逝，看孙子的目光，不知不觉怜悯有加，审视孙子严重不足。她老了，念头的情绪含量高了，判断力下降。要命的是，她意识不到这种下降。


  赵宋王朝已历一百三十多年，这个历史的紧要关头，高太后受制于她的身体状况，她的心理状况，她的情绪状况。本可以废帝而另立，王室成员中并不缺明主的苗子，而高太后不能决断。到元祐末，她纵是有心也无力了。哲宗的羽翼已经丰满。


  太后病了，孙子晨昏问疾，亲伺汤药，模样很孝顺。太后歪在病榻上想：也许孙儿将来会成为一个好皇帝，孙儿读了那么多圣贤书……宋哲宗脸上有一种奇怪的笑容，高太后察觉了，看不大明白。孙儿会假笑吗？这些年，孙儿向祖母敞开过心扉吗？太后在心里追问时，有个东西隐隐约约阻拦她，这种雾状的东西就是情绪。


  有一天，高太后对范纯仁、吕大防等军政大臣哭诉：“公等试言：九年间曾施私恩于高氏否？”她没有重用过一个高氏亲戚。宋代的开国智慧，严防将军、外戚、太监干政。


  一〇九三年八月，病转沉重的高太后对五个宰辅大臣哭着说：“官家要另起一番人也！”


  少顷，她又哭道：“官家要另起一番人也！”可怜的太皇太后，垂死却惶恐。


  宋哲宗脸色铁青，厉声喝道：“大防等出！”


  吕大防等人出宫殿，仰天悲叹：“我等无死所也！”


  宋哲宗在高太后的病榻前继续伺汤药。祖孙皆沉默，只有孙子哑剧般的“孝顺”动作，以及垂死者游移的、衰弱的目光。


  王闰之撒手，高太后去世，朝廷风云突变


  八月一日，王闰之卒，享年四十六岁。也许是因为操劳过度。她本是青神小城寻常人家的女儿，享受不来荣华富贵，凡事自己要动手，家中的儿子孙子媳妇，她个个要操心。“三子如一，爱出于天。”苏迈是王弗生的，闰之夫人视同己出。


  九月三日，高太后去世。这就不仅是一个家庭的悲剧。


  宋哲宗亲政的第二天，宣布重用十个太监。所有的官员惊慌失措。翰林学士知制诰范祖禹挺身而出，朝堂上博引史实，极言太监之乱政。中书舍人吕希纯封还词头，拒绝起草诏书。


  范祖禹退朝，再上奏疏，苏轼附名同奏。疏曰：“太皇太后之政事，乃仁宗之政事也。九年之间，始终如一，然群小怨恨，亦为不少……此辈既误先帝，又欲误陛下。天下之事，岂堪小人再破坏耶！”


  岂堪小人再破坏！如果龙椅上的那个年轻人就是小人之首呢？


  吕惠卿、蔡确已卷土重来，杨三变、赵挺之上蹿下跳。朝廷盛传，章惇要当宰相。


  范祖禹是秦观的儿女亲家，大义凛然上书，不给自己留后路。秦观苦劝，劝不住。范祖禹这是自寻死路，丝毫不惧冒犯天颜。宋哲宗把范祖禹赶出京师。后来，这条铁肩担道义的朝堂汉子，苍凉，绝望，含恨死于贬所。范仲淹的儿子、右仆射范纯仁递辞呈。吕希纯备受冷落。苏辙门下侍郎的职位难保。苏轼将去河北定州……


  小人再破坏，不幸被言中。高太后九年力推的贤人政治，留下了一批贤臣良吏，几乎一夜间被清洗。历史倒车昼夜呼啸，反攻倒算如火如荼。


  宋哲宗释放超级病毒的能量。十八岁的变态小子君临天下。


  元祐九年春，国号改为绍圣，宋哲宗要回到宋神宗，全盘推倒高太后。


  一己之私，个人之扭曲，发而为左右国家走向之恶毒。


  那些风雨如晦的可怕的日子，苏东坡在京师闭门不出。


  先知闻到了什么样的朝堂腐朽气？


  学生不见老师，皇帝轻视边帅


  苏轼出知定州（河北定县），可能是高太后的临终安排。生前她哀号：“官家要另起一番人也！”苏轼留京，小人必定来纠缠。他家后院有一棵梧桐树，秋风秋雨中，尽是伤心形状。“庭下梧桐树，三年三见汝……今年中山去，白首归无期。”


  定州是宋与辽的边陲重镇，苏轼作为封疆大吏，将行，皇帝按惯例应当召见。可是任性的小皇帝不召见苏轼，百官顿时哗然。宋哲宗是要发出某种政治信号吗？


  苏轼愤怒，上奏《赴定州论事状》，严厉批评这个学生皇帝：“陛下临御之初，将帅不得一面天颜而去，有识之士，皆谓陛下厌闻人言，意轻边事，其兆见于此矣！”


  再一次把话说绝了，然后，坐等消息。皇帝的反应是毫无反应。


  苏东坡出京，从此再未回来。这是一〇九四年的秋天，斯人心比秋风凉。


  定州治军


  苏轼知定州，兼马步军都总管，整顿政务与军事。边防军数量庞大，军纪涣散军容不振。马步军副总管王光祖耍派头，他的手下盘根错节，狗仗人势，城里设赌场，又放高利贷。赌场附近的酒馆妓院生意红火，军官们全城耍酒疯，打人追妇女……


  苏轼致信钱世雄：“边政颓坏，不堪开眼，颇费锄治。”


  苏轼下重手锄治，先剪除王光祖的羽翼，抓捕了王光祖的心腹、云翼指挥使孙贵。又命士卒连夜抓赌徒，一抓，发现大半是军官和府吏。接下来治王光祖，这武人骄横一方，倒没有多少朝廷背景。苏轼做过兵部尚书，又兼端明殿学士领封疆大吏，连枢密院的头号人物也礼让他三分。王光祖失势。苏轼大刀阔斧整顿数万禁军，不足半年，军纪为之一振，阅兵式威武雄壮。定州吏民赞曰：“自韩琦去任后，数十年未睹军威，今日方见此礼也！”


  文官治军，宋代有百年传统。“兵学”是苏东坡的家学之一，在密州、杭州，他有治军的经验。此间的苏东坡挟余势，最后一次治理地方，卓有成效。他亲手建立一支有三万人的民兵武装，名曰“弓箭社”，民兵放下锄头能扛起刀枪，有战事能拉出去。


  官事之余，苏东坡玩仇池石，雪浪石，作画图无计。定州的书房叫“雪浪斋”。


  朝廷正在清除一批“元祐骨干”，包括面团宰相吕大防。起用了蔡京，章惇，张商英。臭名昭著的杨三变、吕惠卿受重用。章惇粉墨登场，开了一个黑名单，一次性打击的高官多达三十余人，首列四朝元老、早已致仕的军机大臣文彦博。


  苏东坡居定州，心难定。


  章子厚做了宰相


  朝廷、地方大换血，人头攒动狂争利。狗咬狗，每天都在咬。吕惠卿快马加鞭进京，要分一大杯羹。而杨三变密奏：“惠卿天资凶险，事王安石而背之。今抵京师，必言先帝而泣下，愿陛下深察。”


  吕惠卿见了宋哲宗，果然说起先帝神宗，伏地大哭不止，哲宗厌恶。吕惠卿自抽耳光，抽得一脸污血。几个太监当场大笑，放肆得很。大太监吕直中是小皇帝的心腹。


  没过几天，章惇的车队浩荡抵京师，章说，吕惠卿不错。宋哲宗点头。当天，杨三变奉章惇之命，去敲吕恵卿的门。此后数年，杨吕二人朋比为奸。


  绍圣元年四月，章子厚正式做了宰相。此后七年，章独相，权倾天下。


  宋代的宰辅大臣一般设五六个。王安石做宰相，也有几个副手。宋哲宗轻松破了祖宗规矩，内阁的决策权悉付章惇。凡事不用商量，章可以独断专行。章与刘皇后过从甚密，哲宗白天听章的，夜里听刘的。山东和江南的漂亮女子源源不断进宫墙，章子厚亲自挑选……


  苏东坡在定州，日趋紧张。他和章子厚的交情一直在的，三十余年近乎知己。乌台诗案，章大骂王珪、李定等人。苏轼贬黄州五年，章写信问候，派人送去生活物资。元祐初，章与司马光大闹，苏轼从中调和。近年来，二人书信不断。


  章子厚对苏子瞻将会如何呢？


  苏轼直觉不大好。章子厚骨子里的东西，他早就清楚。但章子厚究竟不至于上台就翻脸吧？苏轼存了一丝侥幸。半夜忽惊起：梦中的章子厚面目狰狞。


  自幼饱读孔子孟子庄子，“腹有诗书气自华”。浩然之气沛然于胸襟，流布于血脉。然而孔子经典本身有盲区，有遮蔽，有回避，有短板。苏东坡对人性恶掂量不够。


  章子厚对老朋友下毒手


  章惇拜相的当月，朝廷告下：苏轼责知英州（广东英德）。岭南英州，通常是贬谪地。


  四月到处盛开着鲜花，苏东坡举家黯然。定州半年，这日子过得好好的。三个儿子，三房媳妇，儿孙满堂笑语不断。苏迈迈上了仕途，苏迨、苏过考进士……


  告书中的一个“责”字，令全家人触目惊心。


  苏轼上《英州谢表》：“臣草芥贱儒，岷峨冷族，袭先人之素业，借一第以窃名。虽幼岁勤劳，实学圣人之大道；终岁穷薄，常为天下之罪人……恩深报蔑，每忧天地之难欺；福眇祸多，是亦古今之罕有。”


  如此悲凉的文字，追溯到岷峨冷族了，不知道那个学生皇帝看了会怎么想。


  苏东坡对皇帝说：“累岁宠荣，固已太过。此时窜责，诚所宜然。瘴海炎陬，去若清凉之地；苍颜素发，谁怜衰暮之年？”


  皇帝的老师如此发哀声，是为一大家子考虑。家，眼看要散了。多么温暖的家……


  苏轼对皇帝、宰相抱着一丝幻想。而远在贵州的黄庭坚写诗云：“东坡谪岭南，时宰欲杀之。”章惇下令，由吕惠卿来操刀。


  章子厚的屠刀架到苏子瞻的脖子上。宋代不杀大臣，那就流放吧。


  如果司马光当政时，彻底清除章子厚吕惠卿之流就好了。君子到底手软了些。


  章惇要害苏轼性命，理由简单：他必须把元祐大臣往死里整。


  神宗十八年颠倒仁宗。高太后九年颠倒神宗，回归仁宗。哲宗亲政，又颠倒高太后。


  颠来倒去二十八年，政坛人物已面目全非，恶棍恶魔有足够的表演空间。


  章子厚打苏子瞻决不会手软。长期栖身于仁厚善良的苏东坡，过于天真了。


  蔡京戏曰：“章丞相，苏子瞻不是你的老朋友吗？”


  章子厚一笑，反问：“元长，你有老朋友么？”


  二人相视大笑，彼此心照不宣。只有利益，哪有朋友？


  道贬


  四月中旬，到定州刚刚半年，苏轼全家俱窜。罪臣不可以久留。范仲淹遭贬时，当天就要出京，连告别自己的姐姐都不行。


  苏轼一家向英州，“陆走炎荒四千里。”他担心死在路上，请求朝廷允许他走几段水路。


  过太行山，苏轼写日记：“西望太行，草木可数。冈峦北走，崖谷秀杰。”


  北方的山光秃秃，草木不旺。夏日阳光下，却是稻谷千重浪。谷秀杰，人不屈。


  苏轼又开始反弹了，强大者的逻辑在此。


  过赵州城，停车半日逛食市，吃了可口的汤包，看了半场猴戏，听了一回茶馆说书。


  留宿相州（河南安阳），喝大麦粥，吃新豌豆，就着牛肉馅儿大包子，罪臣一口咬去半个包子，儿孙们都笑了。过滑州（河南滑县），一望无涯的道路尘土飞扬，苏东坡单骑迎马梦得，风驰电掣三十余里。梦得喜曰：“吾兄子瞻依旧豪壮！”


  马梦得这几年，在雍丘县令米元章的帐下做事。他带来好酒好肉，陪东坡百余里，一直到陈留。眉山老乡杨济甫时在中原，派他的儿子前来送行。三个男人饮旷野，大风卷衰草，圆圆的落日在地平线上颤动。入夜举目野茫茫，马梦得对月高歌，长歌当哭……远处的小山包上，王朝云一身长裙，玉立吹箫。这一年她三十二岁。先生落难时，朝云有担当。


  从定州一路向南，子霞骑一匹枣红马，不离子瞻左右。红颜黄尘数百里，飒爽英姿俏无敌。


  车马进入雍丘县境，投宿乡野小店，距县城仅十余里。苏轼不想惊动县令米芾，更不愿意迁累朋友。米芾派专使来问候，赠送许多干肉。苏轼答书云：“辱简，承馈慰甚厚……平生不知家事，老境乃有此苦。奈何，奈何！入夜目昏，不谨。”


  苏东坡做高官十年，手中的钱还是不多。


  雍丘离汴京不远，苏轼登高处，遥望帝京而黯然。几双翻云覆雨手，正在搅动一百五十万人的繁华汴京，搅动一亿人口的中国……


  苏轼一行绕道临汝，与先期抵达临汝贬所的苏辙会合。这次子由遭贬倒不是受了哥哥的连累。子由贬汝州只是开了个头。章子厚玩苏氏兄弟于掌股之中。兄弟俱窜，好玩。黄庭坚、秦少游亦在茫茫贬途上。


  弟弟分俸七千缗，交给哥哥。七千缗不是小数。兄弟分手，后会艰难。“忆弟泪如云不散，望乡心与雁南飞。”


  父子分离，相见无期。苏迈带着他的一家人去阳羡（宜兴），阳羡有苏轼置的田产。


  祖孙相拥时，老泪如泻水……


  五月抵南都，第二道谪命追到了驿站：苏轼落双学士，降为从七品官。苏轼写信给定州通判孙敏行说：“某旦夕离南都，英州之命，未保无改矣。凡百委顺而已，幸勿深虑。”


  果然，六月走到安徽的当涂县，第三道谪命来了：苏轼，责授建昌军司马，惠州安置，不得签书公事。


  三改谪命，都是章子厚授意的，吕惠卿撰词头，草麻，太监吕直中宣麻。而宋哲宗流放老师有一种莫名的快感。嗬，老师一本正经，叫他吃些苦头。


  苏东坡再一次面临着骨肉分离。他书写六篇赋送给长头儿苏迨，记云：“予中子迨，本相从英州，舟行已至姑熟，而予道贬建昌军司马，惠州安置，不可以家行。独与少子过往，而使迨以家归阳羡，从长子迈居。迨好学，知为楚辞，有世外奇志，故书此六赋以赠其行。绍圣元年六月二十五日。”道贬意味着：一次比一次严厉。贬惠州，苏迨不可同行。


  长头儿不哭。走得远了，长头儿回望舟中的老父亲，放声大哭。


  苏东坡的三个儿子皆孝敬，并且有出息。古代、近现代的父子关系总体是好的，不孝的少，孝敬的孩子占绝大多数。良好的大局之下，孝与敬弥漫于日常，无声无息，不需要强调。所谓儿女逆反，并无生长的空间。当下是个大难题，处处剪不断，时时理还乱。期待长远吧。


  苏轼只能带苏过去岭南惠州。家里的仆人和丫头各得一些钱，分头去了。主仆一场，亦是不舍。姑苏城外寒山寺的钟声，一声声敲着别离。


  王朝云的去留，苏东坡先让她自己定。朝云淡淡地说：“有啥好定的。”


  从定州出发的那一天，当她骑上定州军人送的契丹枣红马，她的心已经定了。枕边几旁窗畔，她并不问子瞻，却知道前路凶多吉少。那个章子厚凶神恶煞，那个吕惠卿翻云覆雨，那个小皇帝戾气冲天。


  子瞻每一声轻叹，子霞心里都有波澜。红颜知己，不辞万里相随。东坡尝言：“唯有朝云能识我。”他希望她走，又怕她离开。连理枝、并蒂莲如何分开？然而，必须分开。王朝云必须走。岭南炎热多瘴疠，中原人不服水土，只恐有去无回，她一个生长于钱塘的水灵灵的女儿家，如何去得蛮荒惠州？


  朝云无家可归，最好去宜兴，他年尚有团聚的可能。


  苏东坡一劝再劝，王朝云只是微笑。哭就好了，她不哭，事情就麻烦。


  妩媚多情的女人，今日只是铁石心肠。不弃不离，轻描淡写。去惠州怕什么？大不了一死。死在知她疼她的亲爱者怀里，此生足矣，何况未必就死呢！她一向身体好……


  苏东坡啰啰嗦嗦，王朝云薄面含嗔，说：“子瞻，你忘了宇文柔奴吗？”


  “试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡。”


  平日里，朝云只称先生，不叫子瞻。亲昵时混叫一气，又当別论。现在她正正经经说话，丽眼扑闪格外明亮，这一回，子瞻要听她的。不听可不行，必须听。两个“必须”撞一块儿了。亲爱者面对面针锋相对。东坡终于让步。这一让，后来他悔恨不已……


  那么，一起走吧。漫长的贬途尚有千里之遥。


  “许国心犹在，康时术已虚”


  苏东坡一遇逆境就反弹，豪气自然生发。贬黄州，豪气来得慢，当时他完全蒙了。贬惠州的途中，人已抖擞精神。人如提线木偶，被朝廷的几双弄权手一提几千里，倒是激发了他的潜在能量。眉山苏家的男人们谁是软蛋呢？苏杲苏序苏洵，三代，俱是雄性十足。皮球往水里按，按得越深，弹得越高。苏东坡又有万卷书做底气，有贤良方正作座右铭。他赞赏秦少游：“其行方，其神昌。”许多士大夫是反对圆滑的，可见时代风气。人是氛围中人，苏子不例外。亲眼目睹并亲身经受了盛世转末世，其反抗，越发显得苍凉悲怆。


  艾略特《荒原》：“四月是残忍的季节，原野上盛开着丁香花。”苏轼出定州，恰是鲜花怒放之五月，却满目荒凉。


  孔子暮年叹曰：“吾道衰也！”孔子这是大拒绝，拒绝认同春秋三百年。


  苏东坡不能认同乱臣贼子。贬途苍茫，骨肉飘零，他不会考虑给章惇写一封求情的书信。这不可能。活成这样了，勇士不可能变成鼠辈。与乱臣贼子为伍是不可想象的。


  子孙们在身边，苏东坡要做个榜样。


  不诉苦，不求情，付出的代价极为沉重。那就栖身于沉重吧。逼近苏东坡的苍凉心境，方能掂量沉重之为沉重。思维半径大，忧思深且远。不仅为一己，一家族。


  八月，苏轼到豫章（江西南昌），赣江三百里等着他的孤舟。他写下《望湖亭》：“八月渡重湖，萧条万象疏。秋风片帆急，暮霭一山孤。许国心犹在，康时术已虚。岷峨家万里，投老得归无？”精神受刺激，风物处处沉痛，逼入眼底。康时：犹匡时，宋讳匡。许国之心，四十年来坚如钻石，救世却已无能为力。战士被解除了武装，智者日日夜夜在流放。


  《八月七日，初入晴，过惶恐滩》：“七千里外二毛人，十八滩头一叶身。”


  《慈湖夹阻风》五首，其五传为名篇：“卧看落月横千丈，起唤清风得半帆。且并水村欹侧过，人间何处不巉岩？”


  生命冲动受阻而冲力越强，愈挫愈勇，“沧海横流，方显英雄本色。”（郭沫若）


  苏东坡类似与风车战斗的唐吉诃德。“人能够被毁灭，但不能被打败。”（海明威）。


  韩愈说：“楚，大国也，其亡也，以屈原鸣。”


  宋，大国也，其衰也，以苏东坡鸣。


  过大庾岭


  九月，苏东坡过大庾岭。岭在今之江西大庾县南，广东南雄县北，号称大庾五岭，分隔内陆文明与南国炎荒。元祐逐臣多，苏东坡为最。浙西做知州的张耒派来两个士兵护送，苏轼写信谢曰：“来兵王告者，极忠厚。顾成亦极小心，勿念。”


  一行五个人，深秋时节过岭，要走五六天。持械的士兵小心护送，防野兽和剪径的山贼。章惇没料到这个，他远在京师，害人的细节也不能谋划周全。此前，苏轼试刀看剑，苏过枪棒不离身，为过大庾岭作一些准备。荒山野岭，路是没有的。茅屋孤光，却见逐臣挥笔。《过大庾岭》：“浩然天地间，惟我独也正。今日岭上行，身世永相忘……”


  人在岭上望青天，慷慨激昂，可见刺激之深，南行半年未得平息。诗人调动词语以应对他的处境，字字潜酸辛。天地云云，是要把他本人放在宇宙中去打量，向庄子看齐。道家智慧，有解厄之功效，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”好句子通常是命运倒逼的产物。


  命运的低谷反指艺术之高峰。顶级的汉语艺术无一例外乃是强大者的艺术。小诗人如何扛得住风狂雨疾？只消几滴雨，人就跑没影了。


  大庾岭上有一座古刹，苏轼晨起沐浴，题诗于龙泉钟。诗人漫步于山道，发现树林中有个蓝小袖女子挎竹篮，正在伸手采蘑菇，身姿闲雅。谁说岭南不好呢？


  岭南皇帝远，吏民不避罪臣


  一〇九四年十月初，苏轼抵达惠州，暂住合江楼，楼下是汇流的东江、西江。东江穿过惠州城，城内有丰湖，也称惠州西湖。秦观有诗句：“先生所到有西湖。”


  南宋杨万里说：“三处西湖一色秋，钱塘颍水更罗浮。东坡原是西湖长，不到罗浮便得休？”罗浮山海拔一千两百米，为岭南第一山，传说山从海上浮波而来。


  苏轼《十月二日初到惠州》：“仿佛曾游岂梦中，欣然鸡犬识新丰。吏民惊怪坐何事，父老相携迎此翁……岭南万户皆春色，会有幽人客寓公。”


  当年黄州定惠院的那个幽人，如今跑到惠州来了。诗人欣然落笔，笔调轻松，不似大庾岭上作怒目状。岭南皇帝远，吏民不避他，只是有些奇怪：中原的大人物犯了何事，贬到南荒小城惠州来了？父老相携迎罪臣，朝廷放逐的人，在百姓看来多半是好人。官与民对立，古代是常态。苏东坡一生之所为，就是要打破这个常态。


  惠州太守詹范，系徐大受生前老友，他对苏东坡礼数有加。府吏如李安正、侯镜叔等，常到合江楼看望苏子瞻，喝酒吃肉剧谈，痛痛快快。这合江楼是惠州唯一的贵宾馆，接待上司用的。苏东坡携爱妾、幼子住进去，好酒肉天天有。所谓化外之地，往往人情厚。所谓蛮荒小城，原来风景佳。苏东坡连日欣欣然，《寓居合江楼》：“海上葱昽气佳哉，二江合处朱楼开。蓬莱方丈应不远，肯为苏子浮江来。江风初凉睡正美，楼上啼鹅呼我起……”


  惠州称鹅城，百姓爱养鹅。十月里江风初凉，先生秋睡美，啼鹅唤起他。惠州的处境，大不同于黄州。黄州定惠院没人理他，惠州合江楼像是专门为他服务的宾馆。


  他独自转悠小城，走街串巷过小桥，走到了丰湖，惊叹丰湖之优美，湖面之阔大，几乎不让杭州西湖。当地人说话，他听不懂，于是努力听。初闻三吴语，三晋语，三秦语，也不懂的。要长居一个新地方，语言，水土，风俗，饮食，都要适应。这方面，苏东坡是行家。后人永远搞不清楚的，是苏东坡究竟懂多少地方语，乡村语。


  路边小摊吃汤饼，大抵能咽下。再吃一张饼，味道就很好了。苏子由习惯了美味佳肴，吃路边摊颇勉强，半天吞不下肚。而苏子瞻什么都能吃。嗬，小时候在眉山西城墙，他吃过的虫子都数不清……


  苏东坡回转合江楼，惠人在狭窄的街道两边笑迎他。


  嘉祐寺


  十月十八日，苏东坡从合江楼迁归善县的嘉祐寺。太守詹范说，有外地来惠的官员，向朝廷写信，不满苏轼住贵宾馆。先去嘉祐寺待一段时间，日后再作计较。


  寺庙在山间，山顶有个松风亭，周遭古松二千棵。苏轼《记游松风亭》：“余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下，足力疲乏，思欲就亭休息。望亭宇尚在木末，意谓是如何得到。良久，忽曰：‘此间有什么歇不得处？’由是如挂钩之鱼，忽得解脱。”


  念头改变事实，心境改善处境。


  笔者五六岁，跟一个叔叔远走眉山的松江镇，几十里路累下来，走怕了。回眉山城还得走几十里，于是蹲在厕所里使劲想：不管怎么说，下午我肯定在城里了，肯定在下西街了！


  这念头闪出来，回去的路程似乎就缩短了。心理改写了物理。心劲传递到腿劲。


  嘉祐寺一向冷清，太守詹范带下属来，携物甚丰。博罗县令林天和，程乡县令侯晋叔，外地道士吴复古，广州道士邓守安，虔州处士王原……这个前脚走，那个后脚来。王原在嘉祐寺住了七十多天。苍梧太守李亨伯专程到嘉祐寺，留十日而去。循州太守周彦质不时寄来米面，惠州的官吏们频频约苏轼出游……寂寞古寺热闹起来，车马不断，香火也旺了。


  上层官员坏了，中下级官吏尚好。朝廷妖风尚未刮到州县，尤其是偏远地区。


  苏轼写信对参寥说：“惠州风物不恶，吏民相待甚厚。”


  他到惠阳城不方便，朋友们就到归善县城来。


  《再用前韵·罗浮山下梅花村》：“罗浮山下梅花村，玉雪为骨冰为魂。纷纷初拟月桂树，耿耿独与参横昏。先生索居江海上，悄如病鹤栖荒园。天香国艳肯相随，知我酒熟诗情温。蓬莱宫中花鸟使，绿衣倒挂扶桑暾。”


  东坡自注：“岭南珍禽，有倒挂子，绿毛，红喙，如鹦鹉而小，自东海来，非尘埃中物也。”


  《红楼梦》中林黛玉咏梅花，化用东坡的句子，“半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”清代诗人，曹雪芹第一。


  人情厚，诗情温。此间东坡酿真一桂酒，苏过尝了一回，不想尝第二回。造酒又失败了，咋整？东坡不死心，还要搞试验。《致钱济民》：“岭南家家造酒，近得一桂香酒法，酿成不减王晋卿家碧香，亦谪居一喜事也。”得了造酒的法子，美酒未成，先要吹嘘，这便是强作酒徒的苏东坡。


  嘉祐寺辟一书房，曰思无邪斋。孔子说：“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”思，主要指男女之思。苏东坡的男女之思却如何？


  温超超


  惠州温都监的女儿温超超，十八岁未嫁，性泼辣，丽姿容，通书史。她要嫁给苏东坡，先随父亲去合江楼，一见偶像，激动如江水。接下来又往嘉祐寺跑，在归善县城租了房子。苏轼登松风亭，她就登松风亭。苏轼去汤泉泡长汤，她一身丝衣下汤泉，雪肤映绿泿，玉手撩红叶，活脱脱一条花叶间之美人鱼，只在三丈外戏水，表明她识得中原礼数。苏轼在野外与客饮酒，她殷勤把盏，说是奉父亲之命为东坡先生侑酒，她本人一饮三十杯，酒后舞蹈如梦如幻，让苏东坡有些傻眼。东坡先生的诗词她背得滚瓜烂熟，她哼词，唱词，演绎意境出人意表。这个温超超，使尽了浑身解数要做苏东坡的新娘。


  一日，王朝云微醺，轻启歌喉，随意舞了几手，温超超惊艳走庭院，绕庭树而踌躇，却又返身向朝云，盈盈道个万福。惊魂甫定，这位大姑娘宣称：“据《宋刑统》，侍妾不可以升格为夫人，否则，丈夫判徒刑一年半。”


  为了成为东坡夫人，温超超很做了一些功课。


  苏轼如何是好？唯一的办法是避开温超超。然而恋爱中的女郎火眼金睛，直觉好得出奇，东坡先生想去的地方，她竟然能先到；东坡先生想吃淡水螃蟹，念头一动，温超超来访，带来大螃蟹一筐。“持蟹下酒喜先尝”，岭南女儿真豪爽。


  苏东坡避之再三，温姑娘不能如愿。两年后苏轼贬海南儋州，温超超蹈海殉情，年未二十。这件事见于清朝《宋人轶事汇编》，收入《苏轼年谱》。


  朝云诗


  苏东坡贬岭南，最是感激王朝云。为一个女人写诗，先后写了十多首，大半是传世佳作，古今罕见，在唐宋六百年的诗人中绝无仅有。这个摆在明处的现象，学者教授们闪烁其辞，课堂上横竖不讲，书本中片言带过。千年礼教之惯性依然在焉，真是对不住这位美好女性。


  年轻的王朝云赴惠州，不惧赴死。苏东坡是她的全部亲人，她的丈夫，她的父亲，她推心置腹的朋友、小鸟依恋的情郎、撒娇撒欢的男人。有些事她不说，只做。随郎万里，这是一颗勇敢的、滚烫的芳心。谁知晓这温度？苏东坡。苏轼《朝云诗》后四句：“经卷药炉新活计，舞衫歌扇旧因缘。丹成逐我三山去，不作巫阳云雨仙。”


  苏轼炼丹起于凤翔，黄州、惠州炼得起劲。古人云：“东坡先生好道术，闻辄行之，但不能久，又弃去。”可见，东坡先生也有猴性。炼丹服丹，多有讲究，缺少耐心仙丹难成。


  朝云学佛念经，又学做养丹女。舞衫歌扇偶尔一用，琵琶洞箫并不蒙尘。巫山云雨，氲氲调畅，丹药令人飘飘欲仙。朝云这年龄，正是玉润珠圆的好时光，面如散花天女，舞蹈身材挺拔而柔软。今之惠州市为她塑像却是过了，胸部线条像个唐朝女子。


  苏东坡尝试节欲，“清静独居”，不与她雨腻云香，这个却比较困难。此一层，不细说。


  黄州时期的王朝云青春勃发，转动照人，田野上罗袜起芳尘，苏东坡未留下只言片语。家中丽人道不得，词笔挥向徐大受的后房王胜之。爱情未能显现，礼教尚有无形的束缚。也许他不叫闰之夫人吃醋吧。如今到惠州，苏东坡目注王朝云，看到一颗坚定的心，这是比容貌体态舞姿更令人感动的，大庾岭上闲采蘑菇，一双山林玉手，已是完美雕塑。


  一〇九四年的端午节，苏东坡向爱侣献上一首《殢人娇》：“白发苍颜，正是维摩境界，空方丈、散花何碍。朱唇箸点，更髻鬟生彩。这些个，千生万生只在。好事心肠，著人情态，闲窗下、敛云凝黛。明朝端午，待学纫兰为佩，寻一首好诗，要书裙带。”


  朝云的日常举止趋于安静，单纯，无杂念，朝朝暮暮微笑着，这也是她学佛向善的一种心生之相。好事心肠，对别人的事总上心，独于她自己，不大理会的。中国古代近现代，这类女性真不少，静悄悄在民间绽放，在城市与乡村，在中土，在海边，在高原。温馨是无限的温馨，仁慈是无边的仁慈，体贴是无微不至的体贴，而眼下提这个，殊无语也，感慨系之矣。天大地大不如利益大，虫子多杂草多不如算计多。那许许多多动人的面容、娴静温暖的表情到哪儿去了？那些叫人魂牵梦萦的表情，千百年不复再有……


  朝云居士与东坡居士，向善一焉，无我一焉。价值观层面完全一致。著人情态，她跟谁都是容易接近，轻轻一笑能沟通，相处总是愉快。妙人，丽人，可人，芳心如铁的女人。寻一首好诗，偏叫先生书裙带，她又活脱脱是个女孩儿家。曹雪芹由衷赞美她，看来曹公眼中有个比较完整的王朝云。作家深入女性之日常情态，无人比得过曹雪芹。


  漂泊的灵魂有个安放处，王朝云苏东坡互相安放。


  歌德说：“美好之女性引领我们上升。”


  两年后的阳春，朝云过三十四岁生日，东坡作《王氏生日致语口号》，这种文体通常献给最尊贵的人，例如苏轼曾献给高太后。且看写于惠州的致语口号：“罗浮山下已三春，松笋穿阶昼掩门。太白犹逃水帘洞，紫箫来问玉华君。天容水色聊同夜，发泽肤光自鉴人。万户春风为子寿，坐看沧海起扬尘。”紫箫是男神，玉华君是女神。当年秦少游比拟苏东坡为楚襄王，王朝云为巫山神女。她的天然肤色照人，她的乌黑云发任凭春风来翻卷，“纤手却盘老鸦色。”万户春色只为朝云祝寿，先生坐看沧海起扬尘，“半夜日头现，乃敢与君绝。”


  真好，爱的绝对性于此显现也。漫长的古代，爱多表达少，如今倒过来了，爱到穷途末路，往往造势汹汹，嚎叫，尖叫，怪叫，浪叫，所谓情歌，咿咿呀呀作态呻吟。


  “佳人相见一千年。”

  “坐看沧海起扬尘。”


  古代诗人赞美自己的爱侣，苏东坡造极也。


  白水山丽人小景


  《舆地纪胜·惠州》：“白水山，去郡三十余里，有瀑布泉百二十丈，下有汤泉，石坛，佛迹甚异。”又：“佛迹岩，罗浮之东麓也。有悬水百仞崖，有巨人迹数十，所谓佛迹也。”


  白水山瀑布，倒挂一千尺，下有汤泉和石坛，更有神的光辉普照，诸神永远在场，神性无处不笼罩。而神性与诗意是一对孪生姐妹。二者合铸古代诗人之恒久兴奋。


  瀑布称悬水，颇形象。苏东坡和王朝云沐浴汤泉，浑身上下舒畅，“浩歌而返”。有一个八十五岁的老仙翁，指着挂满枝头的青荔枝，约东坡他日携酒来游，吃荔枝吃个饱。东坡记下这件事，特意提到老翁的年纪，颇向往。贬岭南以来，他敏感寿数，希望活着回中原。


  王朝云白日沐浴汤泉，惠人倒不少见多怪。化外之地，终是人朴拙。朝云裹一身丝衣出浴，倚石坛晒长发，玉臂长腿衬了白水青山，娇颜无邪不胜浴后慵懒。


  “暗想玉容何所似”，“梨花一枝春带雨”。


  老东坡夜游神游到了惠州。“踏遍青山人未老，风景这边独好。”


  这夜游神自言：“予尝夜起登合江楼，或与客游丰湖，入栖禅寺，叩罗浮道院，登逍遥堂，逮晓乃归。”玩了一整夜，五个地方，活动半径三十里以上，醉人扶醉人，半夜骑醉马。


  “日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”


  荔枝浦吃荔枝，苏东坡好吃的毛病又犯了，屡犯而不改，苏子由写信劝他少吃上火的公鸡，他不听，偏要吃公鸡，烤鸡，烧鸡，白斩鸡，棒棒鸡，口水鸡，“人间有味是清欢”，无非是这个老饕自己劝自己。一颗荔枝三把火，三百荔枝九百把火，诗句尽管夸张，但遥想诗人的那副剥相与吃相，吃荔枝五六十颗是有的。朝云酒量胜他多也，痛吃鲜荔无碍，越发红颜欲滴。苏东坡赞美她鲜红的嘴唇。


  杨妃酒量大，贵妃醉酒，颠倒玄宗。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”岭南荔枝送长安，几千里跑马，跑死了多少人。苏东坡在惠州批判杨玉环，更应该怒斥唐玄宗误国。


  惠州地面到处是荔枝，苏东坡携酒访问那位八十五岁的仙翁，乞长寿之道。火加火，痔疮发。《年谱》：“十月……痔大作，呻吟几百日。”又：“十月，程之才寄柑子来。”又：“五六月间，痔作。”苏轼写信对黄庭坚诉苦：“数日来苦痔疾，百药不效。”


  这类记载多。汉武帝多欲而少慈，苏东坡多欲，多慈，多才，多思，后三者平衡了前者。


  美酒公鸡加荔枝，每日里吃不休，痔大发，百日百药不效，却有豪迈诗句：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”此二句，惠州人从此视为骄傲。


  惠人皆曰：“自从东坡贬岭南，天下不敢小惠州。”岭南小城名播四海。


  丹药性热，苏东坡尝试许多年了。又饮酒，嗜公鸡，爱吃柑橘，钟情于热带水果，可见其性格。豪放男人，吃东西也豪放。如果他谨慎，收敛口腹之欲，也许他的佳作也会减少。陶渊明，李太白，乃是苏东坡一生的榜样。在惠州，他要追和所有的陶诗。


  种药，造桥


  惠州巫医多，中医甚少，种药材的人几乎没有。苏轼谪居惠州经营药圃，请中原名医寄来药材，又到山里去挖药。当年他与沈括搜集了民间流传的古方，陆续验证，治病救人。从现存资料看，未见他施医用药的错误，可称良医。他先在家人中验药方，然后推广到朋友和官吏，在杭州，他救人最多。黄州惠州儋州，他致力于普及中草药。南宋陆游追随东坡，做官之余也做走乡串户的郎中，出诊，风雨无阻，写诗云：“活人岂吾能，要有此意存。”


  苏东坡说：“无病而多蓄药，不饮而多酿酒。”一些人并不理解他，“劳己而为人”，这是何苦呢？瞧病又不收钱，请人喝家酿还得弄几个菜，这不是找事瞎忙活吗？东坡回答，他干这些事专为他自己：“病者得药，吾为之体轻；饮者困于酒，吾为之酣适，盖专为己也。”


  赵朴初先生赞美雷锋：“为善不辞心力，为学只争朝夕。”


  中华民族大家庭是非常需要抱团的，苏东坡的价值，首先是他一以贯之的利他主义，其次才是他的生命张力。理解这个永在当下的古人，这一点须细思量。


  惠州多水系，少桥梁，东江、西江汇流于惠阳城，丰湖蓄不住，冲垮多处简易浮桥，年年淹死者数以百计。詹范是好官，却也莫奈何。苏东坡从归善县嘉祐寺搬回了合江楼，夜夜听江声，心里恒不安。


  江水淹死人的事他时有所闻，心情一直沉重，常失眠，朝云在侧每每垂泪。


  没办法，造桥是大工程。苏东坡拄杖立于江边，觉得自己没用处。江水浩荡冲击着堤岸，美政冲动撞击着自惭乃至内疚的苏轼。这个罪臣开始想办法。先捐出高太后赐予他的一条犀带，然后，写信要弟弟帮忙。子由谋诸妇，史夫人很慷慨，拿出若干珍藏多年的御赐之物，变卖为金银，派人从子由谪居的雷州送到惠州。


  惠州的东新桥、西新桥，于绍圣二年秋同时动工。詹范全力支持，道士邓守安主其事。次年六月，二桥俱成。造桥的方法，是以四十条船联为二十舫，覆以坚如铁石的石盐木板，铁锁石碇，随潮涨落，过江的人如行平地。苏轼《两桥诗·东新桥》：“岂知涛澜上，安若堂与闺。往来无晨夜，醉病休扶携。”醉汉、病人过桥，不需要旁人搀扶。


  夏秋江水浩大时，桥上市民如织，“舫桥”坚固，可以支撑百年。


  江岸上万人观新桥，苏东坡在合江楼睡觉。《中庸》：“仁者爱人。”


  仁者的心终于放妥帖了，可以睡它几天几夜了。一梦醒来听江声，觉得江声好听极了。


  “三日饮不散，杀尽西村鸡”


  惠州二桥，当地人亲切地呼为“苏公堤”。《奥舆地纪胜·惠州》：“苏公堤，在丰湖之左岸。绍圣间，东坡出上所赐金钱筑焉。”六月桥成，修桥的人不见了。惠州人全城打听，原来修桥人在合江楼睡觉。那就不打搅他吧，让他美美的睡个够。一个无权无钱的外地人，竟然在惠州建了两座大桥。这是菩萨来到了人世间啊。


  一日午后，坡仙下楼，发现楼外密密麻麻全是百姓，莫非出了什么事？


  吏民纷纷说：“昨日看新桥，今日专看苏东坡！”


  东坡先生笑道：“东坡有啥好看的？十年前可能值得一看。”


  妇女们姑娘家齐声喊：“天下美男，莫如苏子瞻！”


  这一喊就没个完，东江西江与丰湖，昼夜起波澜。谁的嗓门最高？青春活泼的温超超。


  苏东坡有点怵人多，想溜走，却哪里跑得掉？父老乡亲围住他，捉住他，抬起他，抛起他，接住他的七尺身，再抛。他悬在空中想什么呢？这个屡遭朝廷戏弄的提线木偶，这一尊即使遭贬也要造福一方的活菩萨。估计他啥都不想，只享受起落，东坡居士入了化境也。


  惠州人都知道东坡先生爱吃鸡，于是捉光了西村鸡，狂欢三天三夜。


  苏轼《两桥诗·西新桥》：“父老喜云集，箪壶无空携。三日饮不散，杀尽西村鸡。”


  瞅着满地的鸡毛，东坡居士又心生怜悯，为杀了这么多的鸡感到难过。他找到了一句安慰自己的话：“世无不杀之鸡。”


  惠州秧马与广州自来水工程


  农人插秧辛苦，苏轼在无锡见过一种叫秧马的农具，当时留了心，画了草图，问了技巧。他在惠州推广秧马，亲手制作了几匹“马”，试验给农人看，又写《秧马歌》广为宣传。农民坐秧马插秧不累，提高了效率。


  惠州士人叹曰：“东坡先生啥都懂啊，诸葛亮有木牛流马，苏东坡有秧马！”


  东坡又为广州人设计自来水工程，他写信给广州太守王古，说：“广州一城人，好饮咸苦水，春夏疾疫时，所损多矣。惟官员及有力者得饮刘王山井水，贫下何由得？惟蒲涧山有滴水岩，水所从来高，可引入城，盖二十里以下耳。”接下来，他详细讲了“五管分引”的方法，所有引水的细节、包括天长日久竹筒损坏都考虑到了，改用瓦筒引水，“永无坏理”。两年前他到广州，就留意这件饮水事，询问过道士兼水利专家邓守安。


  王古是王巩的堂弟，苏轼写信敦促王古倾力为之。自来水工程顺利实施，二十里外滴岩的山泉流入五羊城（广州），十万贫下户，从此饮清泉，大大减少了因长期喝劣质水而患疫病的人数。五羊城的市民喜气洋洋，争相打听苏东坡。


  王古说：“苏东坡在惠州，操心操到广州。”


  广州先后两任太守，章质夫和王古，都是不错的官员，却并未解决大多数人的饮水困难。少数官员、富人喝刘王山的井水。穷人喝苦水，似乎就是穷人的命，广州官员睁只眼闭只眼，却由三百里外的罪臣苏轼来细看，来操心，来管闲事。


  北宋后期，多一事不如少一事的官员多起来，事不关己，高高挂起。赵宋王朝之败相，由此可见端倪。


  程之才


  苏东坡六十多岁贬在岭南，不仅未见衰病，反而越活越精神，惠州广州搞得风生水起，干成了几件人人称颂的大事，杭州人扬州人定州人纷纷传扬，思念他们的“老市长”。


  宰相章子厚不悦，想派吕惠卿的弟弟吕温卿，去广南东路做提点刑狱，找机会做手脚，弄死苏轼。蔡京卖乖，另荐一人，说此人去广南路，可取苏轼性命。


  章惇问：“谁呀？”


  蔡京答：“眉山人程之才，现在是从四品京官。他与苏子瞻有世仇。”


  章惇笑了：“叫他去办了苏轼，去掉他那个从字。”


  广南东路提点刑狱程之才上路了。四十多年前，他娶苏轼的姐姐苏八娘。仅一年，八娘受恶婆婆虐待而死。苏洵大怒，召集族人于祠堂，宣布与程家永远绝交。当时程之才二十出头，还是个愣头青，跳出来为程家辩护，说苏八娘的不是。苏轼的三个堂哥把程之才暴打一顿。苏程两家从此结怨，四十二年不相往来。


  提刑官程之才回首往事，闪过了一点愧疚。但是前程要紧，他在仕途上正春风得意，不可辜负章丞相。离京时，蔡京亲自设宴为他饯行，他受宠若惊。席间，蔡京表达的意思很明确，不能让苏轼在惠州逍遥。蔡京暗示，必要时，对苏轼弄些手段。


  程之才赴岭南，一路上犹豫不决。对苏轼弄手段？弄什么样的手段呢？作为提刑官，他的手下不乏心狠手辣之辈，弄一罪臣，并不费力。置苏轼于死地吗？程之才摇了摇头。可是蔡京那边他不能不有个交代。弄手段，弄个五六分足也，打掉岭南苏轼的神气。


  程提刑南下广州，却听到很多人盛赞苏轼。有人提起苏轼在惠州种药、修桥、收葬无名暴骨，不禁泪流满面。程之才睡不着觉了。抵广州，更听说苏轼为市民引水费周折。广州太守王古，前任太守章质夫，循州太守周彦质，俱称东坡是“岭南伟人”。


  程提刑仰天长叹，对他的儿子程十郎说：“吾意决矣！”


  此间，程之才收到苏东坡从惠州托人捎来的一封信，信中说：“弟窜逐海上，诸况可知。闻老兄来，颇有佳思。昔人以三十年为一世，今吾老兄弟不相从四十二年矣，念此令人凄断。不知兄果能为弟一来否？”


  程之才的大官船开到惠州来了。“渡尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇。”从此后，苏东坡与程之才亲如兄弟，苏程两家恢复了往来。苏轼造桥、引水的后续诸事，得到程之才的支持。


  程之才三月初来惠州，逗留半个月。《年谱》：“追饯之才于博罗，夜半，之才行。”兄弟俱醉，半夜犹不舍。《年谱》：“苏轼与程之才简，叙飓风异常，望来广、惠视察灾情……重九后，程之才视察风灾，至惠。与程之子游白水山、浴汤池，复同游香积寺。”


  又：“第二十六简（苏致程）：‘某别时饮，过数日，病酒昏昏，如梦中也。’”苏程二人的往来书信甚多，各有六十多封信。相见甚欢，相处甚洽。临别怅然，苏轼喝得大醉。


  绍圣二年，程之才两次南下惠州，兄弟情多见于史料，他协助惠州建二桥，应苏轼之请，视察沿海诸州的台风灾害，向朝廷如实报告，为小民争取救济款。


  苏东坡浑身正能量，所到之处，总能够影响一些良知未泯的官员。


  末世之苏东坡，形象尤其鲜明。无力扭转乾坤，只尽人事，想方设法利民惠民。


  “浩然天地间，唯我独也正。”正直，于是孤独。这样的诗句，令人无言以对。


  羊脊骨的微肉


  苏东坡居汴京吃惯了羊肉，到惠州吃鸡，吃海鲜，却是想羊肉想得流口水。他写信给子由：“惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争买，时嘱屠者，买其脊骨，骨间亦有微肉……意甚喜之，如食螃蟹。”


  合江楼上，夕阳西下，苏东坡认真烤羊脊骨，用针尖挑微肉，吃得津津有味。苏过牙齿好，专咬羊骨头。街上的一群狗却不高兴了，苏轼对弟弟说：“则众狗不悦矣。”


  这封信传出去，四面八方的朋友们感到辛酸，有些人即刻动身，翻山越岭到惠州，比如道士吴复古，又比如吴复古的儿子吴芘仲，带许多东西渡江而来，赫然有三只羊。陈季常先寄来羊腿，然后准备迈开他的两条铁腿，从黄州歧亭出发，三千里路走到惠州。更有七十一岁的巢谷，要从眉山出发，一头银发飘万里……


  苏东坡居惠州，吏民相待甚厚。方圆数百里内的岭海州县，访问他的人源源不断。


  人在江湖，友情包围着。朝廷风刀霜剑，江湖温暖如春。


  “彼此须髯如戟，莫作儿女态也”


  古道热肠的汉子最数陈季常，东坡贬黄州，他七次去看望。东坡量移汝州，他相送五十天，一直送到庐山脚下。东坡做了紫袍大官，居汴京四年，他消失了。东坡贬惠州，他又出现了，写信说，要到惠州去。此间他五十几岁，带领全家隐岐亭二十余年。


  苏东坡回信，责备这个老朋友：“欲季常安心家居，勿轻出入。老劣不烦过虑，决须幅巾草履，相从于林下也！亦莫遣人来。彼此须髯如戟，莫作儿女态也。”


  男子汉不仅骨头硬，就连胡须也要硬，坚硬如铁。须髯如戟，大约是苏轼造的词，建议列入中小学成语词典。


  大和尚的一封信


  大和尚何以称大？大彻大悟者也。太湖金山寺的方丈佛印禅师，写给苏东坡的一封信，是应该选入教材的。“子瞻中大科，登金门，上玉堂，远放寂寞之滨，权臣忌子瞻为宰相耳。人生一世间，如白驹之过隙，三二十年功名富贵，转盼成空，何不一笔勾断，寻取自家本来面目！……昔有问师，佛在何处？师云：在行住坐卧处，着衣吃饭处，屙屎撒尿处，没理没会处，死活不得处。子瞻胸有万卷书，笔下无一点尘，到这地位，不知性命所在，一生聪明，要做甚么？三世诸佛，则是一个有血性汉子。子瞻若能脚下承当，把一、二十年富贵功名贱如尘土，努力向前，珍重！珍重！”


  庄子尝言：道在瓦砾，道在屎尿。佛与道，有天然融合之势。


  不要富贵，只要向前，前面是什么呢？是自家本来面目。这本来面目又是什么？是自由。追求富贵乃是人之常情，但是，“活动变人形”，追来追去，一个个追得面目全非。大多数追变形的人是回不去了，找不到本真面目。那些个失势的官员病的病，死的死，一朝失权杖，人就病怏怏，两眼无光，举止失措，无端发慌。而苏东坡一旦重返江湖，精气神就来了。


  佛印写信，盖因苏子瞻不同于寻常之辈。这和尚，当不知苏东坡在惠州是如何了得。


  “三世诸佛，则是一个有血性汉子。”大和尚讲得太好了。


  小和尚的一件事


  苏州定惠院守钦长老的门下，有个小和尚叫卓契顺，平时端茶送水，洒扫庭院，料理菜园子。守钦长老与客人谈佛陀，说慈悲，小和尚听得久了，并不说话。有一天，苏迈来访，向长老说起一桩烦心事：欲送一封重要的家书到惠州，却苦于脱不开身。


  守钦长老也没办法。正在泡茶的卓契顺开口了：“我去送信吧。”


  长老说：“你知道从苏州到惠州有多远吗？”


  小和尚微微一笑：“惠州又不是在天上，走，总能走到的。”


  长老点头：“好吧，你去送。金山寺佛印方丈也有一封信，你一并捎给苏子瞻。”


  苏迈后来对人说：“小和尚的笑容是他见过的最动人的笑容。”


  卓契顺出发了，大抵步行，走远路支一根七尺拐杖，怀揣两封信，用油布层层裹了，瓢泼大雨淋不湿。小和尚手托钵盂一路化缘，填饱肚子不难。有庙歇庙，无庙敲门借宿。前不巴村后不挨店的地方，不妨席地而睡，不妨跟猴子争野果。


  半夜里醒来，茫茫野地风送爽，繁星万点很亲切。


  小和尚一袭破僧衣，无处剃头，胡子头发乱长，看上去像个小叫花子，盗贼懒得理会他。小和尚并不知道怀揣的那封大和尚的信，写的就是像他这样的人。佛在任何地方，“三世诸佛，则是一个有血性汉子”……小和尚走啊走啊，念头单纯，他要赶时间，让东坡居士早一点看到家书，可别耽误了大事。刮风下雨了，小和尚抱紧怀里的油布包；不慎滚下山坡，小和尚条件反射抱紧油布包，未及伸手护脸，脸磨破了，嘴划伤了，血流出来了……小和尚笑了笑，擦了擦，接着往前走。“努力向前，珍重！珍重！”佛印这是对卓契顺讲的吗？


  小和尚记不清过了多少条河，翻了多少座山。只知道从春天走到了秋天，只知道胖乎乎的圆脸走成了猴子脸。这没啥，走吧。走了一半路了，走了一大半路了，惠州是越来越近，当真不是在天上。小和尚心里乐着呢，抬眼望周遭，地平线一派祥和，太阳光就是佛光啊。


  人单纯，发力容易。人复杂，念头就跟念头打架。千万人复杂，私心一定膨胀，利字恶性占位，搅成一团团斩不断的乱麻。


  脏兮兮的小和尚笑眯眯走到了惠州城，走进了百尺高的合江楼，见到东坡先生，从怀里取出那个裹了几层的油布包。全身破破烂烂，上下伤痕累累，唯有书信整整齐齐。在场所有的人都哭了，王朝云哭成了泪人，唯有东坡先生微笑点头。江湖广阔，素心人多啊。


  多少富豪权贵灰飞烟灭，小和尚卓契顺永载史册。如果司马光还活着，会把小和尚写进他的大书。汉晋唐宋，民间有伟力，有绝对的善良、美好与单纯。邪恶广大，善不退场。


  东坡先生问：“和尚，你大老远的来惠州，有所求么？”


  小和尚说：“有所求，我去汴京了。”


  这看似简单的一问一答，宋人纷纷写入笔记。


  小和尚卓契顺在惠州住了十几天，动身返回苏州定惠院。归去不赶时间，云游好山水，云舒云卷云无心，太阳更明亮，星星更像星星。佛光普照大地啊。临行时，小和尚求一幅字，说日后见字，如见先生。苏东坡写下陶渊明的《归去来辞》。


  不知道现存的苏轼真迹《归去来辞》，是不是写给卓契顺的这一幅。


  王朝云


  苏东坡在惠州建桥、种药、收葬无主的枯骨，王朝云不离先生左右。她心细，凡事考虑周全，不嫌繁杂，不怕累，不惧野草丛中那些交叉的白骨。佛教信徒的善心有钻石之坚，王朝云的这股子心劲不减苏东坡。散花天女到处去散花。


  东坡居士，朝云居士，两棵树天长日久长成了一棵树。


  平日里她伺候先生般般周到，“二十三年，忠敬若一。”苏东坡凡事喜欢自己动手，栽新树，下厨房露一手，劈柴升火，扛着重物上楼去……


  洗衣做饭都是王朝云。叠被铺床，梳头沐浴，收拾卧室与书房，整理先生的文稿、画卷，抄佛典诵佛经，扇炉子炼仙丹。她还忙着做女红，灯下缝缝补补。以前家里有仆人和丫头，到惠州以后，这位能干的女主人几乎包揽了家务。


  苏过负责柴房、药圃、菜园子，入夜为父亲梳头，端洗脚盆子。苏家的家规不须挂在墙上，一代代传下来。苏轼写信给朋友们，屡屡提到苏过的孝敬，字里行间洋溢着欣慰。


  强大者向来是照拂别人的，但是，代际孝道不可衰减，良好的门风不可式微。


  在宋代，孝道是大道。


  衡量孝与不孝，千百年来，中国民间只有两个标准：一，想得到还是想不到；二，想得粗还是想得细。这是人性之核心区域永远不变的试金石。不孝者，一般都会遭遇不孝。这叫现世报。民间对不孝者、忤逆者的诅咒是很难听的。


  王朝云年年岁岁忠敬若一。苏过孝敬父亲，二十多年若一。仅此一点，东坡先生就十分欣慰了。想要尽孝的，还有远在常州宜兴的苏迈夫妇、苏迨夫妇和可爱的孙子们……


  绍圣三年春，为了营建白鹤峰的新居，苏过进山买木材，一去两个月。


  年轻的王朝云越发忙了，忙得两头见黑，忙而不乱，边干活边哼歌，兴之所致跳跳舞。逢了节庆日，舞衫歌扇，依旧是因缘。舞蹈身材与桃花面容，依然属于王朝云。美人的动作远不止是晨起梳头，她横竖是像风一般地刮着，赏花扑蝶打秋千，却哪有那些闲工夫。二更天她终于可以歇一歇了，手边一杯茶，手中一卷书。没有一天不看书。厕所里翻一翻也是好的。有时候她累了，枕头上歪着乌发睡着了，打开的书卷掉到地板上……


  “天容水色聊同夜，发泽肤光自鉴人。”


  苏东坡一向身体好，到惠州，断断续续节欲，“清静独居”，可见不清静是他的常态。日常生活他是任性的，痔疮一犯，天天说戒酒，稍稍见好，又见不得荷叶杯。辛弃疾戒酒戒了无数次。李清照痛饮绿蚁酒。强大者贪杯，却不会留下酒鬼的印象。陶渊明李太白酒气熏天。


  “荷花深处，看伊颜色。”白鹤峰新居设计了池塘，曰“半潭秋水”，专为王朝云。


  她的诗人伴侣形容她：“长春如稚女，飘飖倚轻飔。卯酒晕玉颊，红绡卷生衣。低颜香自敛，含睇意颇微……”朝云的小表情丰富，心灵的一层层涟漪，荡漾于双颊，流布在玉齿，言语行动模样，像个天真的小女孩儿。身心长期舒畅，才会有小女孩儿的情态。


  朝云笃信佛，爱先生，爱人世间的一切美好之物。


  单纯驻颜，何况她天生丽质。


  一〇九六年的夏天，惠州流行大瘟疫。秋初，年仅三十四岁的王朝云玉殒香消。左邻右舍都有呻吟的病人，她不忍心，上门去送药，于是染上了。只几天，人就不行了。那一年惠州的瘴毒异常凶猛，六月十五日，苏轼《与林天和柬》：“瘴疫横流，僵仆者不可胜计。”


  王朝云临死前口诵《金刚经》六如偈：“如梦如幻，如露如电，如泡如影。”


  她十二岁进苏家，“玉人家在凤凰山。”她没爹没娘，生下一个儿子却夭折。她学佛向善，却未能寿终，她恒爱先生，却不能再与先生朝夕相伴。一切如露如电，如梦幻泡影。


  从口诵六如偈看，王朝云临死前是极不甘心的。死亡，突然间收尽她所有的人生努力。


  可怜的东坡泣血哀号：“此会我虽健，狂风卷朝霞。”


  他经营的药圃种了那么多药，未能挽救眼前的生死伴侣：“驻景恨无千岁药，赠行惟有小乘禅。”几卷小乘佛经送她上黄泉路。杭州的孤女，惠州的孤魂……


  苏轼《王朝云墓志铭》：“东坡先生侍妾曰朝云，字子霞，姓王氏，钱塘人。敏而好义，事先生二十有三年，忠敬若一。绍圣三年七月壬辰，卒于惠州，年三十四。八月庚申，葬之丰湖之上，栖禅山寺之东南……”


  这么好的一个女人，青春活泼玉颜天真，忽然就没了，就没了，满头青丝躺进了棺材。“幽室一已闭，千年不复朝。”生前她常喝卯酒，只因先生爱喝卯酒。她从先生手中拿走荷叶杯，跟他捉迷藏，不要他贪杯。纤指试新茶，殷勤抱琵琶，飞针走线绣女红，转眼间又拿起了扫帚，里里外外干干净净。当初东坡过岭，她是可以选择离开的。


  一个人走了，所有人都走了。


  岂止是红颜知己，岂止是灵魂伴侣，王朝云点点滴滴融入苏东坡的生活。


  苏轼身边先后有三个女人，王朝云无疑数第一。内美外美，俱是一流。王弗去世太早，王闰之是嫁给大文豪的寻常妇人。


  苏东坡作《西江月》，献给他黄泉下的爱人：“玉骨哪愁雾瘴，冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛，倒挂绿毛幺凤。素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。”


  皇家赠送的粉盒，朝云从来不用。丽人嘴唇永远鲜红。朝云驾云彩回仙宫……


  苏轼《雨中花幔》：“嫩脸羞娥，因甚化作行云，却返巫阳？但有寒灯孤馆，皓月空床。长记当初，乍谐云雨，便学鸾凰。又岂料、正好三春桃李、一夜风霜……”


  王朝云下葬后的第三天，丰湖风雨大作，她的坟墓旁出现五个巨大的脚印，轰动了惠州城。东坡作《荐朝云疏》：“既葬三日，风雨之余，灵迹五踪，道路皆见。是知佛慈之广大，不择众生之细微……伏愿山中一草一木，皆披佛光……湖山安吉，坟墓永坚。”


  王朝云感动了佛爷爷么？散花天女回到天上去了。


  后八百年，惠州人为王朝云筑庐守墓，希望这位美丽的天女永远保佑惠州。


  “试上山头奠桂浆，朝云艳骨有余香。宋朝陵墓皆零落，嫁得文人胜帝王。”


  “何年云雨散巫阳，瘴雾沉埋玉骨凉。合种梅花三百树，六如亭畔护遗香。”


  有记载说，明、清二朝，六如亭朝云墓的周围，“梅松千棵，守墓百家”。一个村子的人都认为自己是守墓人。梅之艳，松之高洁，正是王朝云形象。


  今日惠州丰湖，游人伫立朝云墓。


  盗敬东坡与朝云


  南宋绍兴二年，虔州（江西赣州）草寇谢达攻陷了惠州，“民居官舍，焚荡无存，独留东坡白鹤峰新居，并率其徒，葺冶六如亭，烹羊致奠而去。”


  洪迈《阅微草堂笔记》记下这件事，称“盗敬东坡”。应该加上：“盗敬朝云。”


  白鹤峰新居


  苏东坡谪居惠州两年多，与这片土地血肉相连。他既有深沉的家乡观念，又能以四海为家。古代官员在全国范围内调动，四海为家的能耐，也是宦游八方游出来的。


  孔夫子表示他愿意居九夷，“君子居之，何陋之有？”


  苏东坡是一颗好种子，撒到哪里都会生根开花结硕果。这种历史长河中的庞然大物，在分工越来越细的现代，不可能再有了。文学与艺术巨匠，生活大师，热血智者，庙堂斗士，官员楷模，优雅的士大夫，精益求精的工程师，水利专家，种植好手，建筑师，制墨匠，医者，酒徒，茶醉客，夜游神，触类旁通的知识分子，劳心劳力之典范，诸神的仰望者，鬼故事的传播者，江湖价值的守护者，寸寸抚摸山河的远行者，血肉丰满的有情人，凡此种种，融合而为千年古木般的生命体，一圈圈年轮如此扎实，如此具有美感。


  好木材生长缓慢，这是自然的法则。


  农耕文明对个体生命之塑造，应该成为大课题。曹雪芹写《红楼梦》才三十几岁。


  苏东坡在惠州造房子，买了几亩地。他倾尽所有建新居，勉强接受了詹范、方子容的一些馈赠。他向来是掏钱助人，现在不得已，收银子难为情。建筑图纸是他本人精心设计的，择日动土开工了，天天跑工地，看着自己心爱的房子一点点起来。


  惠州人前来做义工的不少，有全家都来的，石匠、木匠、瓦匠、泥水匠，一应俱全。


  《年谱》：“四月八日，卜新居。”这个日子是苏轼母亲程夫人的忌日。


  次年二月，白鹤峰新居落成。清代嘉靖《广东通志·惠州府》：“东坡故居：在白鹤峰上，宋苏轼谪惠，卜居于此。有堂曰德有邻，轩曰思无邪。小斋二，曰睡美处，曰来问所。有亭曰娱江，亭之左有硃池，右有墨沼。有小圃，中有亭曰悠然。有池曰半潭秋水。”


  《年谱》：“白鹤峰新居门外种橘，墙头荔子，舍南种柑。”


  三种水果都是上火的。五年前他在宜兴买田，“种柑橘三百本。”


  德有邻，思无邪，皆取自《论语》。思无邪，还是勉励自己要节欲，设计新居时，朝云尚在。孔子说：“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”


  西汉淮南王刘安《淮南子》：“《国风》，好色而不淫。”


  《年谱》：“白鹤山新居凿井四十尺，遇磐石，石尽乃得泉。”


  四丈深的青砖大井，清泉饮不尽。夏秋时节的井水涌到井口，伸手可捧甘泉。邻居们都来享用大井，菜园子的各种蔬菜随便摘。泉好菜好人情好。


  方子容《过新居》：“遥瞻广厦惊凡目，自是中台运巧心。”


  新居规模大，处处匠心巧运，又建在白鹤翔集的山上，一览辽阔的丰湖，奔腾的东江。


  苏轼《和陶诗》：“环州多白水，际海皆苍山。以彼无限景，寓我有限年。东家著孔丘，西家著颜渊。市为不二价，农为不争田。周公与管蔡，恨不茅三间……”


  白鹤峰新居的邻居多读书人，类似陶渊明卜居的南村。


  陶渊明：“闲暇辄相思。相思则披衣……”念头一动，腿就动了，素心人相处如此。


  更何况远方的亲人们，翻过大庾岭来到惠州：新居落成前半个月，苏迈赴韶州（广东韶关）仁化县当县令，带领三房家眷过江，与阔别的父亲团聚。


  三年不见，苏东坡迎接孙儿孙女一路小跑，抱了这个又抱那个，却是一半不认识，于是，欢喜泪伤心泪一并流。三个儿媳妇俱问朝云在何处，朝云却在丰湖新冢……


  二月中旬，阳春花开，乔迁之喜，惠州父老携米酒提鸡鸭前来祝贺，阳光下一百多张笑脸。东坡先生醉也，醉也。《和陶诗》：“旦朝丁丁，谁款我庐？子孙远至，笑语纷如。”


  诗前小引曰：“长子迈，与余别三年矣，挈携诸孙，万里远至。”


  苏东坡驮着乖孙满地爬，爬到墙边的荔枝树下。六十年前在眉山，爷爷苏序驮着他。趴在地上的幸福无以复加也。


  纵笔


  岭南幸福的苏东坡写下《纵笔》：“白发萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”先生高卧白鹤峰睡美斋，春睡不醒，五更天犹自呼呼地，附近的道观童子皆知，于是轻打五更钟。邻居说：东坡道人来了，道童敲钟不费力。


  这首轻松的小诗，迅速传到京城。


  章子厚笑道：“苏子瞻还这么乐吗？叫他入海去儋州。”


  蔡京问：“何以贬儋州？”


  章子厚答：“瞻与儋，字形相似耳。苏辙字子由，贬雷州可矣。”


  京城大佬开玩笑，岭南东坡贬海南。


  二月迁居，三月写诗，四月诀别。一家三十口千辛万苦的团聚，瞬间被摧毁。


  人的坏起来无边无际，毒蛇猛兽远远不能比。应当有几本专门研究恶的著述。充分掂量恶之为恶，方能懂得善之为善。孔子不语乱、力、怪，此三者，却在历史上循环。


  一〇九五年四月十七日，苏东坡在白鹤峰微醉，凭窗书写《赤壁赋》，行草字一气呵成。子孙们围在他身边，似乎能感觉到那指间呼呼而出的气流。东坡岭海书法炉火纯青。


  州守方子容来了，东坡先生开门笑迎。平时乐呵呵的太守皱着眉头。


  《年谱》：“十七日，惠守方子容携告命来。”


  苏轼看告命面无表情，手在抖，嘴角抽动……


  “十九日，与过离惠，与家人痛苦诀别。”


  罪臣接到贬谪的告命，即刻就得打点行装，这也是一种惩罚方式。


  白鹤峰愁云惨雾，哭泣声昼夜可闻。迁入精心营造的新居，刚过两个月。苏过已是几个孩子的父亲，诀别妻、子，随白发父亲苍凉渡海。妻子范氏吞声哭。儿童惊慌失措。


  苏迨冲到后山小树林，伏地大恸。


  白鹤峰新居的新花，一朵朵开得正艳。草木欣欣向荣，人在生离死别。


  渡海


  《年谱》：“过广州……过新会……五月十一日，与弟辙相遇于藤州，自是同行至雷。”在藤州吃路边摊上的粗粮饼，苏子由吞不下去。


  “六月五日，与弟辙同至雷州。雷守张逢至门首相见。十日，止递角场……致简杨济甫，以坟墓为托。十一日，渡海。”苏家坟墓在眉山城东郊十余里。


  在海边，兄弟相随一个月，此后再未聚首。


  苏轼只能微讽：“莫嫌琼雷隔云海，圣恩犹许遥相望。”


  雷州与琼州（海口）相隔四百里。多亏有圣恩，苏氏兄弟才隔这点距离。此间，二十来岁的宋哲宗正在加油干，每日寻觅新斧头……


  苏轼《和陶止酒·引》：“六月十一日，相别，渡海。余时病痔呻吟，子由亦终夕不寐，因诵渊明诗，劝余止酒。乃和原韵，因以赠别，庶几真止矣。”


  生离死别之际，坡公幽默如初。旧病复发，当与数月来饮酒过多有关，盖房子，搬新居，子孙远来白鹤峰，桩桩件件，都是喝酒乃至痛饮美酒的好理由。


  张逢挑选航海经验丰富的船工，送东坡先生过海。后来，张太守因此获罪。


  “学道未至，静极生愁”


  北宋设广南西路，置琼、崖、儋、万安四州，“分据岛之四隅。”黎母山、五指山耸立于岛中央。黎人又分熟黎、生黎，生黎多居于高山之山洞，刀耕火种，茹毛饮血。


  苏东坡谪海南第一首诗《行琼儋间，肩與坐睡，梦中得句云：千山动鳞甲，万谷酣笙钟。觉而遇清风急雨，戏作此数句》：“四州环一岛，百洞蟠其中，我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但见积水空。此生当安归？四顾真途穷。”


  老问题又来了：怎么办？穷途末路怎么走？


  “茫茫太仓中，一米谁雌雄？幽怀忽惊散，永啸来天风。千山动鳞甲，万谷酣笙钟……”


  初到海南，陆行二百里，坐轿子，山行一天半，苏东坡打起精神，梦中得了好句。抵达昌化军贬所，泄气了。他写信说：“至儋州十余日矣，淡然无一事，学道未至，静极生愁。”


  庄子齐生死，齐荣辱，齐万物，乃得身心大自由，六十年居陋巷，与百工相善，与劳动者为伍，维系了低沸点之欣悦。苏东坡还做不到。无人可见，无事可做，无家可归……


  他写信给张逢：“海南风气与治下略相似，至于饮食人烟，萧条之甚，去海康远矣。到后杜门默坐，喧寂一致。蒙差人津送，极得力，感感！”


  《儋县志》：“山中多雨多雾，林木阴翳，燥湿之气不能远，蒸而为云，停而为水，莫不有毒。”苏东坡的湿热体质尤其不适应。章惇、蔡京辈，很清楚这一点。


  宋代不杀大臣，那就让儋州瘴毒杀死苏东坡。惠州瘴毒已经杀死了王朝云。


  张中来了


  苏东坡贬黄州惠州儋州，地方官员都对他好，看来正人君子究竟是受人尊敬的。天高皇帝远，贬所多亲近。京城及其周边官风日坏，偏远之地风俗淳，人情厚。


  昌化军使张中，开封人，熙宁三年进士。儋州官舍伦江驿，他派人修葺，添了几件日用品，恭请苏轼住进去。在儋州，这算是比较像样的房子。张中话不多，得了空就过来，找苏过下围棋。三个人在椰子树下喝劣酒，摇蒲扇，闲话中原的日子。


  张中顶着压力照顾苏东坡。朝廷有人打招呼，张中不在乎。他也不对别人讲。


  苏轼粗知围棋，但坐不住，他看棋，写诗说：“胜固欣然，败也可喜。”


  一盘棋常常下半天，苏东坡走来走去。戴草帽的黎人三三两两在椰林中出没。


  张中忙官务时，十天半月不过来，伦江驿显得空空荡荡。苏过把棋盘擦了又擦，把凳子搬出去。只有一阵阵秋风卷着黄叶来。远处，黎人在唱歌，儋州古调声，男女且歌且舞……


  苏过替父亲梳头，读陶渊明的诗，念叨张中的好，独不提他的朝思暮想，他的辗转反侧。


  苏过凝望大海那边，发一回呆，抹几滴泪。他不让父亲察觉。汉子性格，乃是苏家秉性。


  做父亲的写道：“过子不眷妇子，从余来此，其妇也笃孝，怅然感之。”


  “出无友，书无墨，病无药，冬无炭，夏无寒泉”


  苏东坡发牢骚，写信向友人诉苦：“出无友，书无墨，病无药，冬无炭，夏无寒泉。”什么都没有，儋州比惠州差远了。食无肉，炊无米，居无竹，饮无茶，思无伊，游无伴，夜无烛，晨无钟。“土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。”


  海南的男人不大种地，闲着，女人们下地干农活，赶牛车，负重物，扛锄头，肩挑背磨毒日头下。千百年都是这样，夫权比中原还厉害，童养媳普遍。人病了，巫医来跳神，杀牛治病。于是耕牛少，大米和麦子靠海运，当地人顿顿吃红苕芋头，就着薰鼠肉，有时候吃烧蝙蝠，一口一只，连毛带骨吞下去。苏东坡瞠目结舌，土人们津津有味。


  “旧闻蜜唧尝呕吐，稍近蛤蟆缘习俗……”


  活着的小老鼠就着蜂蜜吃，听它唧唧叫，一桌食客咬得颇惬意。东坡居士心惊肉跳。


  天府之国肉食丰富，连鳝鱼泥鳅都不吃。直到二十世纪七十年代初，大批东北人、上海人来四川建工厂，蜀人才谨慎地吃起鳝鱼泥鳅来。


  苏东坡不听小老鼠在人的唇齿间叫。烧蝙蝠、烧蝎子蜈蜙之类，他看都不看。


  海角天涯的日子，慢慢过吧。


  “儋耳颇有老人，年百余岁者，往往而是”


  儋耳是儋州的古名，苏轼抵儋耳，先关注当地的长寿老人，《书广南风土》：“岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南为甚。夏秋之交，物无不腐坏者。人非金石，其何能久？然儋耳颇有老人，年百余岁者，往往而是，八九十者不论也。乃知寿夭无定，习而安之，则冰蚕火鼠，皆可以生。”外地人习而安之，说来容易，却是几人能够做到？


  苏轼下笔辛酸：“秋霖不止，顾视帏帐中有蝼蚁，帐已腐烂，感慨不已。”


  墙上的蚂蚁更多。花斑蚊子一寸长，飞蛾如蝴蝶，怪虫子在屋顶爬来爬去……


  享受过荣华富贵的人，到这境地，如何过日子？在东京，他的红木大床用的是宣州进贡的蛟绡帐，盈盈一握。雕梁画栋不须夸，华服高轩只寻常，玉盘珍馐像萝卜白菜。


  从惠州再贬儋州，跌到谷底了，层层压得窒息。思念白鹤峰，可爱的孙儿孙女……


  心境，处境，都靠近了通常意义上的绝境。想亲人想断肠。


  如何承受？先要活下去。


  陶渊明


  苏东坡在晨光中，在黄昏里，打开的书卷付与袅袅秋风。宋代印的书，字比较大。翻来翻去一本《陶潜集》，不知道翻了多少次了，没有三千次，也有两千九百次。有些书是一辈子看不够的，越看越有嚼头，“此中有真意，欲辨已忘言。”


  浮白载酒，五柳先生的朴拙田园在惠州，在儋耳。东坡读陶诗，不可无酒。这是一种深入骨髓的敬意。痔疮犯了，子由读陶诗，一句句给哥哥治病，补气降火……


  “平畴交远风，良苗亦怀新。”苏东坡在汴京，无数次写这两句送人。


  苏子说：“吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗。”


  艺术家表达植物的朦胧欣悦，唯有陶渊明。陶诗一百二十六首，每一首，苏东坡都要唱和，这股子心劲无限大，前无古人后无来者，尽管他明知与陶诗有缩不短的距离。


  人在困境，陶渊明来帮他。


  “少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田……久在樊笼里，复得返自然。”


  写自然，写田园，陶渊明是诗人中的诗人。文字含金量独步天下，却是浅显的“田家语”。


  “暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”

  “结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”


  黄昏里的苏东坡环视椰林，仰望海岛天空。苏过斟满了荷叶杯。大犬乌嘴趴在地上，靠近它的主人。秋风劲，一片片婀娜长条叶子，舞向缓缓而来的暮色天光。


  苏子说：“我不如陶生，世事缠绵之。”


  陶渊明四次投耒，出门去做官，为了他的五个吃长饭的儿子。四十多岁他彻底归园田，朝夕与素心人相处，将低沸点的欣悦发挥到极致。“种豆南山下，草盛豆苗稀。”家里一度揭不开锅，陶潜到远村去乞讨，“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞。”把这种羞辱事、难堪事写入诗篇，虽杜甫而不为。乞讨的食物他带回家，分给几双小手。年景稍好，他杀鸡烹鹅待客，“欢言酌春酒，摘我园中蔬。”


  五棵柳树长条喜人，五个儿子不病不灾。他们的名字也传下来了。


  “有酒斟酌之”，“登高赋新诗”。五柳先生很有几分摩登的。


  “桑麻日已长，我土日已广。”五柳先生很有几分自豪的。


  即使是在最黑暗的时代，仍然有一些人过得赏心悦目。陶渊明最称典型。


  苏东坡叹曰：“古今贤之，贵其真也！”


  真诚，朴素，劳心劳力，美感洋溢，陶渊明足以引领任何时代。


  苏东坡这般境界的人，言必称“渊明吾师”。他写道：“欲与晚节，师范其万一。”


  “冻饿虽切，违己交病。”这句话是眼下大多数焦虑症患者的一服心药。活得朴素一点，活得本真一些。“勿必，勿固。”苦海无边，回头是岸。


  暮色四合，苏东坡在儋州椰林饮酒。他想：渊明的父亲做过太守的……


  “微雨从东来，好风与之俱。”

  “众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”


  黄州惠州儋州，陶渊明进入苏东坡全身的血脉。


  “长吟掩柴门，聊为陇亩民。”


  据袁行霈教授考证，陶渊明活了七十六岁。


  载酒堂


  张中拉着苏东坡转悠村子，访问黎子云兄弟。黎子云家竟然有一部柳宗元集，东坡的眼睛顿时大亮。在海南，这可是一桩稀奇事。黎家有园子，苏东坡名之曰载酒堂，又栽了许多树，召来风声雨声，召来天风的形状，召来光影之斑驳。读书声渐渐响起来了，黎家和汉族子弟纷纷来到载酒堂，符确，符林，姜唐佐……后来姜唐佐成为海南第一个举人，符确是海南第一个进士。苏东坡随手播下中原文明的种子。他说：“我本儋耳人，寄生西蜀州。”


  载酒堂不可无酒，东坡酿天门冬酒。居然成功了，大家都爱喝。今日之眉山有苏东坡酒，儋州有天门冬酒，载酒堂是响当当的儋州东坡书院。眉山东坡文化讲师团在书院开讲，游客听得不想走……


  海南松煤好，京城的制墨师听说苏东坡在儋州制出了佳墨，七千里路跑过来。制佳墨，比造好酒还难。东坡墨丸在东京、西京、杭州，一丸难求。


  干起来了，办学，造酒，种药，制墨丸。


  人是什么？人叫操心。这是海德格尔对人的界定。有本事有情怀的人，一辈子操不完的心。生命是什么？生命是它的展开状态，这才叫生生不息。生命冲动朝着最后的一朵浪花。


  而形形色色的瘾头人，密密麻麻的空心人，收缩、蒸馏、干瘪、贫乏、麻木、乖戾，乃是他们的宿命，他们的同义词和撕不掉的标签。


  生命中只剩下几场牌。


  椰林下的舞蹈


  儋州古调声，变调七百多种，在这片土地上不知流传了多少代。一大群男女手拉手围成圈，昼夜唱不停，舞不休。主调优美而简单，复调回旋不已。一九七〇年代初，芭蕾舞经典《红色娘子军》采用了儋州古调。


  苏东坡记云：“夷声彻夜不绝。”叹曰：“蛮唱与黎歌，余音犹杳杳。”


  这个熟悉宫廷音乐的男人尝言：“吾不解乐。”舞蹈，他比较喜欢，杭州跳舞，密州超然台“起舞弄清影”，徐州的乡村跳赛神舞，颍州西湖畔，“插花起舞为公寿。”


  早年在眉山西郊肥沃的七里坝，他跟着亲爱的豪爽爷爷，大跳晒坝丰收舞。


  激情男人载歌载舞，苏东坡情不自禁，先是跟着黎人唱，然后跟着黎人跳，男女牵手牵得紧，舞于椰林下，哪有什么授受不亲，哪有笑不露齿，哪有闺门紧闭，哪有非礼勿视。海南的男男女女是要直视异性的，火辣辣直愣愣……


  夜游神苏东坡在儋州跳古调，中途要喝三回天门冬酒，吃几坨花猪肉，月亮舞得高了，满天星星全部舞出来了，困了，倒地便睡，未醒又去手牵手。这叫半梦狂舞。


  这个酒徒发现，跳舞剧饮，痔疮不犯。儋州三年一千天，呻吟大减。


  海德格尔：“艺术家的生存是加强型生存。”苏东坡在海南加强。


  汉族多节日，独缺狂欢节。


  少数民族几千年自由奔放。激情不能被礼教掌控，乃是少数族之常态。


  激动不已的苏东坡对苏过说：“难怪海南百岁老人多啊！”


  话音未落，苏过已舞出门去也，跳进了椰林风。儋州人亲切地叫他小坡。


  “家在牛栏西复西”


  苏子瞻是要串门的，从两三岁串到六十几岁，从眉山下西街串到儋州中和镇。人是绵历世事的人，兢兢业业的人，但是不衿衿，“心如婴。”江湖上的苏东坡是一直想要倒着活的，“门前流水尚能西。”庄子永远是个好榜样，生存之灵动，百亿分之一。


  海德格尔：“人类不可失掉与朴素事物打交道的能力。”有了有种能力，活五百年活不够。


  苏东坡是谁？苏东坡叫活不够。


  串门，串了东家串西家，串迷路了咋整？《独行披酒，遍至子云、威、徽、先觉四黎》：“半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。”


  家家户户的牛栏都相似，迷宫处处迷，一路寻牛屎，找回家的路，而牛屎未必可靠。东坡误入陌生人家，却是笑脸迎上来。


  “小儿误喜朱颜在，一笑那知是酒红。”


  海南有画工，作《东坡笠屐图》，传为名画。东坡赞画曰：“人所笑也，犬所吠也，笑亦怪也。”一派幽默与祥和。他头戴椰壳帽，脚登厚厚的儋耳屐，吧哒吧哒，一天要串几家门。


  “溪边古路三叉口，独立斜阳数过人。”


  归家，修订他的三部书，《致苏坚柬》：“某凡百如昨，但抚视易、书、论语三书，即觉此生不虚过。”三本书写了二十年。《东坡志林》《仇池笔记》动笔了。写诗作画寻常事。学黎人语，黎人又学他的眉山话。今日儋州有两个村子，村民都是地道的眉山口音。


  “华夷两樽合，醉笑一欢同。”


  东坡先生在海南，促进了民族团结。


  “压扁佳人缠臂金”


  儋州有环饼做得不错，色香酥，恁可口，张中拉东坡去吃，吃一回想二回。于是，这好吃嘴进人家的饼屋学艺，写诗云：“纤手搓来玉色匀，碧油煎出嫩黄深。夜来春睡知轻重，压扁佳人缠臂金。”东坡环饼问世了，今之海南，非遗名点。


  从诗句看，海南苏东坡不废情色语。纤玉，玉色，春睡，佳人缠臂金……


  春梦婆


  儋州有妇人，笑语苏东坡：“内翰昔日富贵，一场春梦！”后来遇上了，东坡戏称她春梦婆。在海南，已婚的女人都叫婆，犹如陕西女人叫婆姨。春梦婆称东坡内翰，看来是有些知识的。这春梦婆爱吃东坡饼，喝天门冬酒，学东坡煎茶，串东坡门子，一大早，敲东坡的窗子。春梦婆很喜欢自己的雅号：春梦婆。


  符林、王介石等人，老远就喊：“春梦婆，春梦婆！”


  春梦婆笑成了一朵春花。


  节日里黎汉狂欢，千百人跳儋州古调，春梦婆单寻醉东坡，只要与他手牵手……


  巫医称：杀牛可以治病


  儋州有恶俗：杀耕牛治人病。巫医把谎言变成了风俗。耕牛原本有限，海船从广东运来岛上，“百尾一舟，遇风不顺，渴饥相倚以死者无数。牛登舟，皆哀鸣出涕。既至海南，耕者与屠者常相半。”苏东坡接着写：“病不饮药，但杀牛以祷。富者至杀十数牛。幸而不死，则归德于巫。以巫为医，以牛为药。间有饮药者，巫辄云：神怒，病不可复治。”


  东坡种药采药煎药，载酒堂的书香与药味儿相杂。治病从他的学生和朋友治起，渐渐地有些扩散，病者抱着试试看的态度来；病好了，欣然去宣传：“原来不杀牛也可以治病。”


  巫医们有点慌了，上门吼东坡。那春梦婆闻讯而来，与巫医对吼。


  东坡对张中说：“如果我有五年时间，必除此恶俗。”


  张中说：“医一个是一个吧，医好一个病人，又救了一头耕牛。”


  东坡翻过篱笆摘蔬菜


  邻居黎仲表有个菜园子，东坡翻过篱笆摘新鲜菜，手脚颇利索。黎仲表夸耀于人，说内翰大人天天吃他的园中菜，有时喝他的坛中酒。


  张中送来五花猪肉，苏东坡用小火煮到十分火候，叫苏过分一半给黎仲表。


  苏、黎二人，隔着半人高的篱墙闲话。蜀中有偷青的风俗，苏子瞻原是偷青好手，月光下跳来跳去，菜园子的主人笑呵呵袖手旁观。这便是蜀中有名的元宵节偷青。


  东坡先生也夸耀：“当年我在眉山爬高高树，翻高高墙，屙高高尿……”


  黎仲表笑翻了。内翰大人又传授长寿的秘诀：“心如婴，小便清。”


  弄得黎仲表逢人便问：“兄弟，你的小便清不清？”


  东坡在自家门前辟一菜地，自己种起蔬菜来，深翻土，勤除草，整得比黎仲表的菜园子巴适，青菜白菜芹菜南瓜西瓜……轮到黎仲表翻篱笆墙了。拿锄头的内翰张口吐佳句：“人间无正味，美好出艰难。”


  载酒堂的弟子们感慨：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。”


  一天，苏东坡出远门串门子，有个不相识的樵夫送他木棉布。又一天，春梦婆送他一顶边缘有丝带的草帽。心是日益纯，小便日益清。


  董必


  元符二年，章惇独相已数年，朝廷一手遮天。蔡京跻身于宰辅大臣，蔡氏一门俱显，连仆人都在东京耀武扬威，杀人如草芥。民谣发出怒吼：“拔了菜（蔡），砸了铜（童），还一个清凉好世界。”太监童贯掌天下兵马。


  公元十一世纪末，北宋王朝的衰败已成定局。


  东京民谣：“大惇小惇，入地无门。”小惇指安惇。


  一日，章惇问蔡京：“听说苏子瞻在儋州尚快活耶？”


  蔡京答：“昌化军使张中帮苏轼，罪臣住官舍，又弄了个载酒堂，办学收弟子。”


  章惇笑道：“元长，你倒把苏轼看得仔细。”


  蔡京说：“丞相留意的，元长不可掉以轻心。”


  安惇插话：“丞相可知董必？”


  章惇点头：“御使台的那个冷面刽子手。”


  安惇趋前，曰：“丞相一句话，苏轼小命休矣。”


  章子厚并不开口。安惇等命令，蔡京开了口：“丞相的意思你还不明白吗？”


  第二天，董必奉命赶赴海南，七千里路一个月到，杀气腾腾准备渡海，要取苏轼性命。他的随行人员中却有个湖南人彭子民，深敬苏东坡。董必南下的意图一露，彭子民紧张了。


  彭子民劝董必：“岭南千家万户，俱称东坡伟人。”


  董必冷笑：“那又怎样？”


  彭子民喊道：“人人家都有子孙！你若害苏轼，不怕报应吗？”


  董必有所忌惮了。彭子民是他挑选的干吏，为了苏轼却宁愿得罪他。


  刽子手终于放下了屠刀，只派人过海去儋州，拿掉张中的乌纱帽，把苏轼赶出了伦江驿。


  桄榔庵


  张中掉了昌化军使的官帽，愁眉苦脸。他年轻，仕途还长。东坡父子无言以对。让朋友受连累一直是苏东坡的心病。知雷州的张逢派舵工送他，也失去了官位。


  遮风挡雨的房子住不成了。董必下令：“不允许儋州的任何人接纳苏轼。”


  东坡父子卷铺盖，风雨中踉跄迁居桄榔庵。董必的手下狗仗人势，面目凶悍。


  破茅屋不仅漏雨，还漏树叶。东坡落笔：“如今破茅屋，一夕或三迁。风雨睡不知，黄叶满枕前。”岭海间的东坡，肉身修炼入了化境。风吹雨打睡得香。


  苏东坡适应恶劣环境的能力是第一流的。居士定力常在，遇事则发。难怪后世读书人要仰望他，向他借力。


  文化大师与封建权力有结构性矛盾，孔子庄子孟子屈子……


  天长日久漏树叶究竟不行，苏东坡又开始造房子。写信说：“迫近买地起屋五间，一龟头，在南污水池之侧，茂林之下。亦萧然可以杜门少休矣。”


  又云：“赖十数学生助工作，躬水泥之役，愧之，不可言也。”


  复叹曰：“起屋一行，介石躬其劳辱……然无丝发之求也！”


  黄州惠州儋州，许多民间好人的名字传下来。而在京师，多有咬苏轼的小人载入史册。


  巢谷死道路


  巢谷七十岁在眉山练武功，犹能大鹏展翅，也能小巧擒拿。大半辈子走南闯北，在甘肃某将军的帐下做过教头，舞刀弄棍不在话下。眉山的后生请他点拨功夫，他收一些散碎银子，攒起来，作远行盘缠。他住在正西街，常走下西街找杨济甫喝酒，挺直的腰板与一双铁腿在石板路上。后生练家子，要跟他过几招……眉山人习武的风气一直延续到一九七〇年代，男孩子在学校，往往自夸拳脚功夫，花拳绣腿也要冒充南拳北腿，大谈少林棍、岳家枪、燕青拳，崇拜行者武松，豹子头林冲。城里的练家子过招，叫做抢手，学生打架点到为止，打不进医院的，却是雄性渠道畅通，娘娘腔人所不齿，俨然一坨臭狗屎。


  男孩儿雄得起，女孩子就柔到骨。这是一种显而易见的因果关系。


  正西街的巢元修日食斗米，一饮三十杯。他闲逛眉山城九街十八巷，专讲苏子瞻故事，讲了几十年还要讲几十年，全城的耳朵竖得高，听得分明。捧读书卷不分男女老幼，孙氏书楼藏书几万卷，家家户户有藏书，岷江之畔青草地，春风秋风总是乱翻书……


  巢元修七十二岁登路程，暂时告别四世同堂的幸福生活。去哪里？干什么？


  巢元修轻轻做个手势：“去海南儋州，看苏东坡在忙啥子。”


  天庆观的老师们倒抽一口冷气：“从眉山到儋州足足一万里啊！”


  元修开玩笑：“一万里何足道哉，翻几个跟斗就到了。”


  上路了，千难万险直是天淡风轻，水陆兼程无非昼行夜宿，胡须皆白正是武林高人。


  “天高云淡，望断南飞雁。”不到海南非好汉，屈指行程一万。


  出三峡，过荆襄，走中原，向传说中的蛮荒岭南步步挺进。渡过了赣江十八道惶恐滩，翻过了虎啸狼嗥的大庾五岭，抵达雷州半岛见过了苏子由，巢谷再出发。


  心劲是什么？心劲直接是腿劲。巢谷老人的念头像原野的风一样单纯。


  苏州小和尚卓契顺走惠州，将身上的油布包护得紧。眉州巢元修腰佩三尺剑，背个酒葫芦，乡野小酒店吃它几斤牛肉。店小二瞧准他的包袱，他浑不在意，江湖走动五十年，阴沟岂能翻大船？三条彪形大汉未必能将他掀翻。然而，巢元修托大了，犯了强者恃强的毛病：比金子还宝贵的包袱被小贼偷了去。里边有写得密密麻麻的古药方，专治岭南瘴毒。


  巢元修打听了盗贼去向，发足追去，从早晨追到正午，从正午追到黄昏，三尺佩剑越来越沉重，怀揣的几块银子又舍不得扔。终于跑不动了，拖了一段尘土路，累死在新州道旁。


  《年谱》：“巢谷徒步远访，亡于新州途中。”新州与广州接壤。


  东坡写信给广州官员孙叔静，恳请他帮助巢谷的儿子巢蒙来新州料理后事：“元修有子蒙在里中，某已使人呼蒙来迎丧，颇助其路费……旅殡无人照管，或毁坏暴露，愿公悯其不幸……死罪，死罪！轼再拜。”


  一〇九九年的夏天，巢蒙万里迎丧，从眉山东门码头出发了。


  这个张中啊


  张中接到调令，要离开儋州了。临走的那一天，他三次来告别东坡父子，坐到三更天不肯走。谈兵学滔滔不绝，说围棋头头是道，讲儋耳句句是情。平时他沉默寡言，这个夜晚却不停地说说说。他一直不说的，才是心中事：今晚一别，山高水长，再见无期。


  后半夜，东坡先生困了，靠墙打个盹儿，睁开眼睛，看见张中还坐在那儿，而自己身上不知何时盖了一件军用棉袄。天已经麻麻亮了，张中守着东坡。夜凉衣衫薄，他双臂交叉，坐在摇曳的烛光里。


  晨光渐渐进屋了，张中与东坡对饮卯酒。隔壁的苏过鼾声悠长。


  这个张中啊。


  《年谱》：“十一月十九日，张中三来告别，灯坐达晓。”


  苏东坡诗云：“海国此奇士，官居我东邻。卯酒无虚日，夜棋有达晨。小瓮多自酿，一瓢时见分……”


  宋哲宗一命呜呼


  元符三年，二十四岁的宋哲宗一命呜呼。女色淘虚了身子，后宫佳丽三千，送他歪歪扭扭上了奈何桥。这个变态的、性格扭曲的皇帝很有研究价值，可惜相关资料少。


  更坏的宋徽宗登基，嬉皮笑脸的轻佻浪荡子君临天下。一切都是玩，玩球，玩字画，玩异花奇石，玩宫中装叫花子，玩地道幽会李师师，受潜意识的助推复玩战火，葬送了北宋王朝。史料称：“宋徽宗矜小智。”


  宋哲宗乖张，宋徽宗轻佻。两个黄袍渣男，导致中国南北分裂。


  哲宗不早死，苏东坡的寿命会长一些。


  章惇现世报


  宋徽宗赵佶做端王的时候，章惇反对他立为太子，上札子称：“端王轻佻，不可君天下。”这使赵佶怀恨。坐上龙椅后，他把章子厚贬到岭南雷州去。东京的老百姓大呼痛快，鞭炮声昼夜不停，送老贼踏上贬谪路。弹劾老贼的谏官，是一个叫任伯雨的眉山人。


  害人终害己，章惇现世报。后来蔡京死于贬途，炎炎七月，五天无人收尸，路过的行人扔石头泼粪便，只要他下地狱。蔡京的下场，与乱汉的董卓同。


  章子厚宋徽宗都是轻佻的人，同类识同类。章的家风门风就是轻佻、龌龊、无耻。这种人学富五车有了大本事，更得以祸害朝野。宋徽宗娱乐至死，契丹人马踏中原……


  章子厚贬到岭南，雷州人切齿痛恨他，不肯把房子租给他住，使其像一条到处流浪的丧家狗。初，这条恶狗咬张逢太守，咬苏东坡，咬苏子由，咬秦少游，雷州人恨不得在街头乱棍打死他。


  末世恶人多，恶人在官场。


  苏东坡奉诏北归，命运却是最后的荒诞与凄凉。


  “九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”


  一一〇〇年六月，苏东坡奉诏复起，后提举成都玉局现，任便居住。这当然是好消息，岭海七年终于不死，活着北归。一想到将与家人团聚，东坡睡不着了。


  却又舍不得儋州，舍不得他的学生们和众多黎人兄弟，舍不得载酒堂、桄榔庵、东坡井、三亩菜园子。人是血肉之躯，苏东坡尤其重情义。


  符林，符确，姜唐佐，王介石，黎子云兄弟，还有黎仲表，春梦婆……他们天天来东坡的家，绝口不提离别事。喝酒吧，吃海鲜吧，尝尝东坡环饼，听听儋州古调。


  苏东坡鼓励从琼州来的学生姜唐佐：“沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。”后来姜唐佐考上了举人，先生已在黄泉。苏辙续上后两句：“锦衣他日千人看，始信东坡眼目长。”


  《琼海记事录》：“宋苏文忠公之谪儋耳，讲学明道，教化日兴。琼州人文之盛，实自公启之。”王朝可以覆灭，文脉不会断绝。


  要走了，苏东坡夜游儋州到了大海边，一轮明月浮波而来，银色月亮拖千里。


  儋州的夜游多有记录。《书上元夜游》：“己卯上元，予在儋州，有老书生数人来过，曰：良月嘉夜，先生能一出乎？予欣然从之，步城西，入僧舍，历小巷，民夷杂揉，屠沽纷然……”


  夜游神直欲游到天亮。


  东坡作春词：“春牛春杖，无限春风来海上……不似天涯，卷起杨花似雪花。”


  海南不下雪，杨花似雪花。道士吴复古，飘然过海来看望东坡。临淮人杜舆卖了家当，带领全家人上路，要到儋州来，与东坡先生同甘共苦……


  儋州扎下根了，顷刻间又生生剥离。


  六月二十日，东坡渡海，海上豪迈赋诗，末云：“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”


  此二句，海南人视为永久的骄傲。


  先生半夜渡海，扣舷而歌


  《年谱》：“先生渡海北还，以三更发琼州，晚到递角场。”海上航行十几个钟头。


  《萍州可谈》卷二：“东坡……元符末放还，与子过乘月琼州渡海而北，风静波平，东坡扣船舷而歌。过困不得寝，甚苦之。”放还：释放北还。


  东坡唱什么歌呢？半夜三更不睡觉，唱了又唱，也许唱到东方欲晓，唱得苏过苦不堪言。


  “却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。”杜子美名句，苏子瞻心境。


  儿孙们眼看要扑到跟前了，苏东坡如何不唱歌？


  茫茫大海上多少思绪？睡眠好的东坡全无睡意，啸咏波澜，跟道士吴复古谈天说地。


  三十岁的苏过翻来覆去没法睡，忍不住叫起苦来，“东坡矍然就寝。”


  苏过，取颜回闻过则喜的意思。老爹却是榜样，知错便改，纳头便睡。


  苏东坡痛哭秦少游


  六月下旬，苏东坡抵达雷州，秦少游赶来拜迎。相聚五天，啸咏而别。秦观作《江城子》：“南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容……别后悠悠君莫问，无限事，不言中。”


  苏东坡与秦少游七年未见面了，老师想知道弟子别后的情形，弟子轻描淡写。


  大胡子秦观已是须髯如戟，贬处州（浙江丽水）、郴州、横州、雷州，一路昂扬而来。照顾他的官员不多。孤独男儿的苍凉贬途，留下不朽的诗词。


  《八六子》：“念柳外青骢别后，水边红袂分时，怆然暗惊。无端天与娉婷，夜月一帘幽梦，春风十里柔情。”


  《千秋岁》：“春去也，飞红万点愁如海。”


  《踏莎行》：“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”


  《题郴阳道中》：“北客念家浑不睡，荒山一夜两吹风。”


  秦少游赶走了他的侍妾边朝花，《墨庄漫录》：“朝华既去二十余日，使其父来云：‘不愿嫁，乞归。’少游怜而复娶之。”一年后，他在处州再一次赶走边朝花，让她回汴京嫁个好人家。


  《再遣朝华》：“玉人前去却重来，此度分携更不回。”


  他把儿子秦湛也遣走了，一个人面向水深火热，不连累任何人。


  秦观原是扬州才子，妻子徐文美的娘家乃是高邮首富，四十余年无忧无虑。


  《浣溪沙》：“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，宝帘闲挂小银钩。”


  《行香子》：“小园几许，收尽春光，有桃花红，李花白，菜花黄。远远围墙，隐隐茅堂，飏青旗，流水桥旁。偶然乘兴，步过东冈。正莺儿啼，燕儿舞，蝶儿忙。”


  《鹊桥仙》：“金风玉露一相逢，便胜却人间无数。”


  宋代的婉约词，柳永、晏几道之后有秦少游。当年在徐州，苏轼作《秦少游真赞》：“以君为将仕耶？其服野，其行方。以君为将隐耶？其言文，其神昌。”


  苏东坡历尽劫波，丝毫不圆滑，其服野，其行方，其神昌。大师风范，今人当细思也。


  他的门下士和朋友们，一个个耿介而特立。元丰八年，东坡上钟山，向王安石推荐秦少游，安石复信曰：“公奇秦君，口之而不置。我得其诗，手之而不释。”宋代人的用语，真是值得玩味。口之，手之，翻译成白话文就长了，没味道了。汉语之妙，妙在简约。


  宋徽宗十九岁登基，碍于垂帘听政的向太后，起复了一批元祐官员，其中有苏轼、苏辙、秦观。少游从雷州赴英州，途中在藤州的光华亭喝大酒。人兴奋，情绪掌控了大脑。时在仲夏酷暑。《宋史·秦观传》：“出光华亭，为客道梦中长短句。索水欲饮，水至，笑视之而卒。”秦少游可能死于脑溢血，享年才五十二岁。


  正在桂林的苏东坡闻噩耗大哭，哭曰：“少游已矣，虽万人何赎！”


  他写信给友人：“哀哉痛乎，何复可言。当今文人第一流，岂可复得！此人在，必大用于世。不用，必有所论著，以晓后人。前此所著，已足不朽，然未尽也，哀哉，哀哉！……九月六日。”


  苏东坡抵广州，与太守王古谈起秦观，当众掩面而泣。


  疼痛无边，自责不已。秦少游的命运与苏东坡息息相关。东坡之恸也，摧肝裂肺。


  大雨滂沱，苏东坡紧紧抱着三部书稿


  北归的路上，忽遇大风雨，苏东坡紧紧抱住自己的三部书稿，抱着二十年的心血，像抱着三个孩子。书稿之外，别无抄本。岭海东坡的行楷小字极佳，“自云不愧二王。”二王：王羲之，王献之。


  苏轼写信对李端叔说：“所喜者，海南了得《易》《书》《论语传》数十卷。”


  又一尺牍云：“后有君子，当知我矣。”


  苏辙评价：“推明上古之绝学，多先儒所未达。”


  立德，立功，立言。宋学的一大特点是疑古，苏东坡阐释经典文献，当多有质疑。


  归途中，苏子逗留广州五十天


  九月下旬，苏东坡走水路沿东江而下，将到广州，船翻了，父子落水俱狼狈。舟行数十年，翻船是头一回。陆游《老学庵笔记》卷五：“东坡自儋耳归，至广州，舟败，亡墨四箧。仅于诸子得李墨一丸，潘谷墨两丸。”


  四个箱子装的佳墨掉到水里去了，其中有三箱在海南制的“东坡法墨”。这对于画家和书法家苏轼来说，比沉了金子还可惜。


  苏迈带着三房家眷从惠州来，与老父相会。广州官府派专使迎接东坡。


  苏家三十口喜团聚。当苏迈告知惠州百姓自发地为朝云守墓时，东坡泪如泄水。贬岭海七年，一大家子劫后重逢，只少了王朝云……


  苏子在广州逗留，游览当地名胜。有人得知他就是苏东坡，顿时传开了，数百人围上来。几年前，他为广州十万户解决了饮水问题。


  朋友们三日一小宴，五日一大宴。吴复古又出现了，陪东坡游白云山。杨济甫的儿子杨明已从眉山出发，专程到岭南拜访父执。


  生活是美好的，花城无处不飞花，偏僻的小巷也有美食。


  苏轼写信对李之仪说：“端叔亦老矣，迨言：须发已皓然，然颜极渥且丹。仆亦正如此。”此间的苏东坡头发白了，面色相当红润。食量好，每饭必酒。登山击水不在话下。


  广州的官妓们红巾佐酒，歌舞夜动五羊城，东坡先生带笑看。“娇后眼，舞时腰，刘郎几度欲魂消……”大师阅青春之美妙。


  北归千里，苏子沿途赴宴


  《年谱》：“十一月……（苏轼）离广州。孙叔静与其子拏舟相送，饯別金刹崇福寺。”不久，吴复古、李公麟、林子中等八人，“自番禺追饯至清远峡。同游广庆寺，题名。”


  追饯朋友，乃是宋人生活之常态。朋友并不知道，听呼唤急回首，惊喜莫名。


  此后，苏子过境英州、韶州，各留十几天。当年画《流民图》扳倒王安石的郑侠，来英州见苏轼，剧饮剧谈，感慨系之也。一代侠士郑侠长寿。


  宋徽宗建中靖国元年，苏子过境南雄州，翻越大庾岭，颇自豪，写诗赠岭上老人：“问翁大庾岭上住，曾见南迁几个回？”


  张耒《闻子瞻岭外归赠邠老》：“此翁身如白玉树，已过千百大火聚。望天留之付真主，世间毒烈计已误。”这个所谓真主，即将与蔡京等人狼狈为奸，大搞元祐党人碑，疯狂打击八百多个官员，连九泉下的司马光都不放过；诏毁天下东坡文集、印版、碑铭……


  正月下旬，苏子抵达虔州，因赣水的水位低，舟不能行，留十数日。虔州的霍英太守邀请东坡登郁孤台。《年谱》：“在虔州日，常漫游书肆、寺观，施药与人，并为人书字。”


  东坡先生俨然游方的郎中，寺庙宫观替人瞧病，不收医药费；又写书法送与当地人，“纵笔挥染，随纸付人。”霍太守亲自为东坡磨墨镇纸。天都黑了，求字的人还排着长队。


  三月过吉州，过新淦，各盘桓几日。新淦正在修建一座新桥，苏子应父老之请，书“惠政桥”三个大字。


  宋人笔记《独醒杂志》卷六云：“时人方礎石为桥，闻东坡之至，父老儿童二三千人，聚立舟侧，请名其桥。”


  江边数千人，欢呼苏东坡。官员用专车将东坡及家人接到馆驿，美酒佳肴伺候。


  三月下旬，苏子抵达南昌，南昌是洪州的州治，州守叶祖洽连日陪着。太守都是好酒量。


  四月入庐山，逐臣刘安世、庐山道士崔闲等，追随坡仙于山道，“命酒献酬”。东坡以淋漓醉墨，画《海榕》，画《枯木怪石图》。二〇一八年，苏轼的《枯木怪石图》以四亿多元人民币的价格卖出，创古画拍卖之最。他画木石甚多，拍卖的未必是庐山醉墨画的这一幅。


  四月下旬，舟次池州、芜湖、当涂，三个地方的朋友，杀鸡宰羊款待东坡。当涂的老友郭功甫携酒肉来访，东坡又载酒回访，尺牍有云：“一肉足矣，幸不置酒。”


  郭功甫来访的日期是四月二十五日，苏洵的忌日，东坡不能饮酒。次日他回访郭，又喝上了。夜里，二人披酒去了江边，凭吊李太白跳江捉月亮的地方。有趣的是，苏东坡在当涂府学百余学子的注目下，撰写《戒酒诗碑》，命工匠刻在石碑上。


  白发丹颜的酒徒，大约发誓要戒酒。


  渡海北归近一年，东坡几乎天天喝酒。宴席剧饮习以为常，卯酒夜酒殊难分辨。奇怪的是他的书信中并无痔疮复发的记载。也许复发了倒好，体内的热毒有个出口。


  五月，苏子过境金陵，知县杜传殷勤款待。苏子书写《江上帖》赠杜传，“笔势欹倾而神气横溢。”此间，他购买越州纸达二千幅，诗兴，画兴，书兴，并酒兴俱大发。


  五月中旬，苏子抵真州（江苏仪真），太守付质登船恭迎。苏子作草书《和陶饮酒》数幅送人。二十三日，他感觉身体有不适，但不当一回事，写信对孔平仲说：“病发掩关，负暄独坐，醺然自得。”病发，终于可以闭门独坐享受清闲，很有些自鸣得意。


  他的这种身体自信起于儋州，强化于数千里归途，却是过于自信了。


  这期间发生了一件事，对苏东坡来说干系甚大。


  朝廷形势剧变


  钱世雄在常州为东坡买房子，东坡忽又犹豫，《与钱世雄第十二简》：“居常之计，本已定矣，为子由书来，苦劝归许，以此胸中殊未定。”


  《与李之仪第十简》：“得子由书及见教语，尤切至，已决计归许下矣。”


  《与程之元第三简》：“近得子由书，苦劝来颖昌相聚，不忍违之。”


  许下，河南的许昌。子由写信苦劝哥哥，哥哥不忍心让弟弟失望。常州买房的事情搁下了。常州的宜兴县有东坡买的田，年产五谷八百石。


  有一天，钱世雄、程之元与苏轼会饮于太湖金山之妙高台，说起汴京形势，东坡神色有异，坐立不安。向太后去世，宋徽宗嚣张。蔡京、赵挺之得势，玩球的高俅、唱曲的李邦彦平步青云，得志猖狂。大臣们入宫侍宴，李邦彦当众脱衣裳，爬上柱子展露他的文身。宋徽宗举杖笑击，一群紫袍大臣笑翻在地。搞笑搞哭搞滑稽，娱乐至死的恶俗波及市井……


  “黑云压城城欲摧”。苏东坡在妙高台，极目茫茫太湖，浮想万端。他改变主意了，不去与子由团聚，兄弟住在一个地方，必定招来朝廷那帮人的攻击。


  高太后去世，宋哲宗变脸。现在这出戏再一次上演，只换了一拨粉墨登场的官袍戏子。


  明朝思想家王夫之《宋论》曰：“君不似人之君，相不似君之相，垂老之痛心，冶游之浪子，拥离散之人心以当大变，无一而非必亡之势。”


  “问汝平生功业，黄州惠州儋州”


  金山寺有一幅李公麟画的苏东坡像，东坡视之良久，写下著名的《自题金山画像》：


  “心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业？黄州惠州儋州。”


  很可能，妙高台上三个人的时局谈论，让苏东坡忧思万端。他嗅到了王朝腐朽的气息。覆巢之下安有完卵？国将不国也，何以家为？平生奋斗五十年，到头来一场空。


  几代杰出的士大夫拼尽全力，挺赵宋之国运，到头来，昏君奸臣自掘坟墓。


  国运可断，文脉永续。春秋战国五百五十年，汉晋唐一千年，不正是这样吗？


  苏子平生功业，黄州惠州儋州。那么多一流的诗词文赋，一流的艺术作品。三部书藏之名山，足以告慰平生。艺术，学术，以自身为根据，自律而非他律。


  文之化人，长远可期。


  “屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”


  一个巨大的文化符号要管一万年。


  苏东坡盛赞米元章


  《年谱》：“六月初，与米芾（元章）遇于白沙东园，同游于西山。”


  米元章在西山办书院，其时不足五十岁。名气已比较大，但他自己不满足。米颠癫狂了二十年，集古字的烦恼一扫空，当初在黄州，苏东坡点拨他。


  东坡写信说：“岭海八年，亲友旷绝，亦未尝关念。独念吾元章迈往凌云之气，清雄绝俗之文，超妙入神之字，何时见之，以洗我积岁瘴毒邪！今真见之矣，余无足言者。”


  首先是养气，然后是文章，再后才是书法。


  米芾的狂，苏东坡如何不知？却是向来不计较。仪真他在病中，听苏过朗诵米元章的《宝月观赋》，“未半，一跃而起”，提笔给米芾写信：“公不久自当有大名，不劳我辈说矣。”


  米元章是有求于苏东坡的。干谒名人，唐宋是常态。


  苏东坡病在仪真东园。六月上旬，“体中微不佳，始病。”


  中旬，“病暑，暴下。瘴毒旋大作。米芾时至问疾；尝冒热到东园送麦门冬饮子。”


  东坡渡海北归一年来，辗转十几个州，饭局酒会不断。他的湿热体质雪上加霜。


  秦观猝死，吴复古亡于道路，又使这个重情义的人承受了巨大痛苦。


  酷暑中行舟，水蒸日烤，肉身终于扛不住。


  真善美很难，苏东坡不死


  《年谱》：“舟赴常，坐舱中，千万人随瞻风采。”


  运河两岸千万人，顶着烈日跟着船跑，瞻仰东坡先生风采。东坡不好意思了，说：“莫看杀轼否？”


  《邵氏闻见录》：东坡“着小冠，披半臂……夹运河岸，千万人随观之。”


  宋代百姓最崇拜苏东坡这样的人。好官，好人，文化大师，受到社会各阶层由衷的喜爱。


  这种喜爱生发持久的向上的力量，皇权压不住，民间在汹涌。


  法国人爱雨果，俄罗斯人爱托尔斯泰，英国人爱莎士比亚。文化巨人乃是天上的恒星。权豪流星一划而过。


  真善美很难，苏东坡不死。


  苏东坡原谅了章


  章惇的儿子章援原是苏轼门生，元祐三年考进士第一。一一〇一年夏，苏轼从真州赴常州，章援携一封长信前来拜见。信中说：“迩来闻诸道路之言，士大夫日夜望尚书进陪国论。”


  苏轼做过礼部、兵部尚书。章援想表达的意思是：“盖欲动苏轼之情，勿念其父旧恶。”（引自《年谱》）


  东坡复信，曰：“轼与丞相定交四十年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也，闻其年高寄迹海隅……”用寄迹，而不用窜逐、贬谪这类词。信的末尾，还抄录专治岭海瘴毒的白术药方，荐与章惇备用。


  又有信写给章惇的姐夫黄寔：“子厚得雷，闻之惊叹弥日。海康地虽远，无瘴疠，舍弟居之一年，甚安稳，望以此开譬太夫人也。”开譬：开导；太夫人指章惇的姐姐。


  苏东坡原谅了邪恶吗？本文分析四点：


  1.信是写给章援的，章援是他学生；


  2.章惇已失势，掀不起大浪了；


  3.章的种种罪恶，远离朝廷的东坡知之不详；


  4.东坡病转沉重，意志力下降了。


  这封信的一个意外收获，是章家的后人大受感动，几代珍藏，改变了家风门风。


  苏子北归，归向坟墓


  苏子抵常州，住进钱世雄租来的孙氏馆。钱世雄记云：“先生独卧榻上，徐起谓某曰：‘万里生还，乃以后事相托也。惟吾子由，自再贬及归，不复一见而诀，此痛难堪！’”


  家乡人非常希望他回眉山。米元章记云：“乡人父老，咸望公归。”


  苏子由写道：“辙与兄子瞻，皆自岭南蒙恩北还，将归扫先墓。”


  却是回不去了。落叶飘在异乡。苏东坡的书法佳作，落款常常是：“眉山苏轼。”


  他写信告诉米元章：“某食则胀，不食则羸，昨夜通宵旦不交睫，端坐饱蚊子耳。不知今夕如何度……”


  租来的孙氏馆比较简陋。当年在常州城他买过一处房子，费银子不少，却听一个老太太哭诉，说她的不孝儿子卖掉了百年祖业。苏轼闻之不忍，一打听，方知他买的房子正是老太太的祖业，于是烧了屋券（买卖合同），买房子的五十万钱也不要了。


  钱世雄在孙氏馆陪着苏东坡。东坡把三部书的书稿托付给他，欲开箱取稿，发现钥匙丢了。钱世雄说：“子瞻莫急，莫急……”后来钱世雄回忆：“先生眉宇间秀爽之气，映照坐人。”


  这应该是先生的回光返照—秀爽之气映照身边的人。


  一一〇一年夏，常州连月干旱，面临灾荒。苏东坡强拖着病体，连日跪拜墙上挂的龙王图，为常州求雨。当万民在甘霖中欢呼雀跃时，求雨的人累倒在黄荃画的龙王图下。


  四十四年前，苏轼登科，发宏愿：“自今日为许国之始！”


  十年前贬惠州，炎荒四千里，苏东坡不变初心：“许国心犹在，康时术已虚……”


  如今在常州，东坡写下最后一首诗《梦中作，寄朱行中》，劝广州太守朱行中清廉做官，莫贪腐。北宋后期，官员的贪腐已成气候。东坡明知回天无力，还是要发力。


  七月十三日，他写信给钱世雄：“某一夜发热，不可言。齿间出血如蚯蚓者无数，迨晓乃止，困惫之甚。细察病状，专是热毒，根源不浅。当用清凉药，已令人用人参、茯苓、麦门冬三味煮浓汁，渴即少啜之，余药皆罢矣。庄生闻在宥天下，未闻治天下也。三物可谓在宥矣。此而不愈，则天也，非吾过也。”


  有医者认为，苏轼开的三味药，错了两味。可见大夫不能给自己瞧病。


  如果苏东坡在儋州终老，活八九十岁也是可能的。受诏北归，一年，不起。


  “吾生不恶，死必不坠”


  七月十八日，苏东坡自知难起，唤迈、迨、过三子于孙氏馆中的一副懒板前，徐徐说：“吾生不恶，死必不坠（地狱）。”


  不恶，向善。苏东坡的临终嘱咐，却令人忧心邪恶的原始性。


  西方人眼中：魔鬼比上帝还要原始。


  子瞻致信亲爱的子由，嘱托后事：“即死，葬我嵩山下，子为我铭。”


  二十五日，致杭州径山寺长老维琳：“某岭海万里不死，而归宿田里，遂有不起之忧，岂非命也夫。然死生亦细故尔，无足道者。惟为佛为法为众生自重。”细故：小事。


  苏东坡的绝笔，单重一个善字：“愿佛法无边，普渡众生。”


  二十七日，恶化。日午面壁饮泣，不肯转身向亲朋。


  维琳长老从杭州赶来了，俯身在他耳边大声道：“端明勿忘西方！”


  东坡答：“西方不无，但个里著（着）力不得。”


  弥留之际，阴阳即将永隔之时，钱世雄喊：“至此更须著力！”


  东坡闭目答：“著力即差！”


  钱世雄再问：“端明平生学佛，此日如何？”


  东坡再答：“此语亦不受。”


  平生学佛向善，并无半点死后升天堂、享受极乐世界的功利心。


  长子苏迈上前问后事，父亲已不能语。


  苏东坡溘然长逝，时在一一〇一年八月二十四日，享年六十六岁。


  一一二三年，天下乱，才华横溢的苏过死于非命。


  一一二六年，北宋亡。


  2021年9月15日晨，于眉山之忘言斋


  11月12日再改


  我的邻居苏东坡


  眉山地处成都平原的南端。苏洵说：“古人居之富者众。”


  两宋三百余年，仅一个眉山县就出了九百零九个进士，高居全国州县之首。成都（当时叫益州）不能比的。苏东坡考进士乃是事实上的状元，制科殿试又拿了百年第一，所以我称他是宋代唯一的“双料状元”。


  这个状元后来干了很多大事，成了家喻户晓的人物。


  小时候我不知道苏东坡厉害，他的家和我的家相隔一百多米。他的家八十几亩地，我的家二十几平米。他一天到晚坐在大殿里，看上去委实有些阴森森哩，大殿外还有一口苏家的井。那井水我喝了不少，甜丝丝的，凉浸浸的。井边一棵光秃秃的千年黄荆树，据说苏洵用黄荆条打得小苏轼双脚跳。我是眉山下西街出了名的调皮捣蛋的费头子（孩子王），但凡听到苏东坡挨打，就乐得咯咯笑。苏东坡也属于下西街嘛，论板眼儿（戏耍花样）肯定不如我。他挨打的次数也不如我，差远了。当时我在城关一小上学，课余练武功正起劲，崇拜豹子头林冲，认为区区苏东坡不值一提。林冲雪夜上梁山，苏东坡连峨眉山都没爬过。武松醉打蒋门神，苏东坡在乌台监狱里挨几下就痛得遭不住，真是不经打。他酒量差，当然我的酒量也不行。他下棋不行，我下棋还可以。他下河游泳一般般，我九岁那一年就横渡了岷江，弄潮拍浪一千五百多米，浪高一尺啊。他在书房南轩看书，摇头晃脑念子曰诗云，我家没书房，我在后院的柚子树的树杈上躺着看书，看了四大古典名著，看了《铁道游击队》，看了普希金、托尔斯泰、别林斯基、莎士比亚……


  从小学到高中，我跟那个名叫苏东坡的人较劲。


  每当爸爸找不到我的时候，妈妈就会说：到三苏公园去看看。


  哦，妈妈。现在是二〇二一年的深秋了，妈妈在哪儿？


  三苏公园啊，下西街文化馆，工农兵球场，电影院，招待所，我何止去过三千回。一年四季，同学们伙起，一个个勾肩搭背东耍西耍，淋坝坝雨，淋阵雨、偏东雨，享受大风中的那种近乎窒息的感觉。爬高高树，跳高高墙，比高高尿，呆望永远神秘的高高的夜空。男孩子打架，梁山好汉不打不相识嘛，打出了友谊，也打宽了雄性渠道，学校哪有小鲜肉的市场？通通靠边站。


  话说硬汉海明威，倒提小鲜肉扔进了汪洋大海。


  我在说什么呢？说灵动，身心的灵动。


  拙作《品中国文人》（五卷），写了历代五十个大文豪，发现早年的释放天性乃是他们的共同特征。天性不能释放，创造性是要大打折扣的。学自然科学的学生也不例外。


  苏东坡小时候是个“三好”学生，好吃，好玩，好学。他的母亲程夫人，他的乳娘任采莲，平日里做菜变着花样，苏东坡就成了好吃嘴，后来自创了东坡肉，东坡饼，东坡鱼，东坡羹，东坡泡菜……他又把眉山的美食带到江浙一带。我吃上海、杭州的东坡肘子，觉得还是眉山的好。


  四川人都好吃，川菜很精细，单是肉丝肉片就有十几种。苏东坡出息了，出川做了大官，牛羊鱼吃得多，猪肉吃得少。四十多岁贬到黄州后，他开始研究猪肉，写下打油诗《猪肉颂》。他对水果也有研究，在汴京南园栽石榴树，在江苏宜兴栽橘树三百棵，在广东惠州尝试栽荔枝、桂圆。他写诗给堂弟说：“我时与子皆儿童，狂走从人觅梨栗。”我抓住这两句，发现少年苏轼的狂走。他上树上房摘别人家的梨子板栗么？杜甫诗云：“忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。八月庭前梨枣熟，一日上树能千回。”


  当年我在三苏公园里游荡，惦记着人道是苏东坡栽下的荔枝树，丹荔挂满了枝头，一颗颗的馋人。嗖嗖嗖上树去也，拨开交叉的绿叶，摘了丹荔，剥了皮，一个劲儿往嘴里塞。眉山人叫吃得包嘴儿包嘴儿。要赶紧的，要眼观八方耳听六路，防着公园的干部或园丁。那一年的夏天，那个爽啊，树干上爽歪歪，吃了很久很久，剥了很多很多：大约三十三颗饱满欲滴的红荔枝。左右枝头吃光了，再往上爬，寻思摘它一书包，夜里占营时分给下西街的小伙伴们。忽然间，头皮顶了一团软软的东西，我心里叫声不好，撞上了吓人的野蜂窝。一群细腰蜂在头顶上散开，摆出攻击的扇形，这扇形我见过的。野孩子到处野，天上都是脚板印。刹那间我纵身跃下五米高的荔枝树，细腰蜂群闻风而动，嗡嗡嗡倒栽下来，有几只直扑我的寸头。大约五六只细腰蜂同时攻击我，头皮痛麻木了，旋即肿了半厘米，像戴了一项不想戴的皮帽子。我落下地发足狂奔，奔向三百米外的无限温暖的家……妈妈用邻居送来的乳汁揉我的头皮，揉了好久。


  街灯初亮时，我又满大街疯去了。第二天晚上疯完了，照例往井台边一站，倒提满满的一桶井水，哗啦啦冲凉。


  一九七〇年代的男孩子，在挫折中茁壮成长。


  苏东坡诗云：“我家江水初发源，宦游直送江入海。”


  苏东坡词云：“一蓑烟雨任平生。”


  苏东坡小时候顽皮不如我，这个毋庸置疑。他家原是五亩园，后来被别人弄到近百亩。我念书的城关一小与三苏公园只隔了一堵青砖墙，翻来翻去很方便。记不清翻墙跳园子多少次，爬树摘鲜果多少次，弹弓射鸟、竹竿钓鱼，更不在话下。


  苏东坡显然是我的好邻居，我去他家千百次。当初我有点瞧不起他，现在我尊敬他，我上班的单位研究他。


  《品中国文人》写了那么多文人，平均三万字，唯独苏东坡占了五万字。当时我对出版社说：苏东坡是我邻居，能不能多写几页？出版社答复：苏东坡是十一世纪的集大成的天才，又是你的乡贤，你还吃过他家的三十多颗荔枝，多写苏东坡完全可以！


  2021年冬 改于眉山之忘言斋


  后记


  大约一九八一年，我初读罗素的《西方哲学史》，惊叹大哲学家写人类大事，下笔非常轻松。我几乎翻烂了那部大书，崇拜到标点符号和封面颜色。不知不觉间，我开始努力，朝着某个并不十分清晰的方向。


  古人写人物，写事件，很节制的，眼下一些作家写历史，越写越厚，越写越成套路。读者累，作者未必轻松。文本的固化与思维的固化同步发生。


  一九九三年我写第一本人物传记《苏曼殊》，后来写《苏轼，叙述一种》，编辑要求写二十万字，我写来写去只有七万字。二〇〇六年动笔的《品中国文人》，要求更严，三万字写一个历史巨人，包括孔子、庄子、诸葛亮。这迫使我使出浑身解数。好在我早就崇拜了，早就偏爱简约，鲁迅，海明威，《世说新语》，一直是我的枕边书。


  这次写《苏东坡三百篇》，有点意外，写起来才发现可能是个新东西。形式改变了内容，有意思，想写，想得很。初名《三百个故事讲透苏东坡》，编辑江晔女士建议修改，于是有了现在这个书名。“一生二，二生三，三生万物。”


  对于创造性的历史人物，唯有创造性的思维方能与之对接。


  明年，将以这种方式重写李太白或陶渊明，想一想也令人愉快。让历史的张力自动显现，这可能吗？现象学环环相扣的生存阐释，庶几给了我重新打量事物的眼睛。


  关于哲学，一笔带过吧。


  回思历史是为了获得一段助跑，以跃入当下。


  窗外的天又麻麻亮了，人在持续兴奋中。但是，必须对写作的激情保持足够的警惕。


  今年天又暖冬。艺术不消耗能源。多少事，欲说还休。


  每天的写作不足千字，三十年都这样。这年头到处嚷嚷快，我们来较量慢功夫。


  感谢上海文艺出版社，感谢眉山关心我写作的亲友们。


  刘小川


  2021年12月28日晨


  记于眉山之忘言斋


  品中国文人1


  卷首引语


  思想最深刻者，热爱生机盎然。


  〔德国〕荷尔德林


  Wer das Tiefste gedacht，liebt das Lebendigste.


  〔Germany〕Friedrich H?lderlin


  屈原 （战国　约前340—278）


  屈原披头散发徘徊于大江之北，暴雨般的句子挥向郢都。他是具有远见的政治家，不谙权谋术。他不退缩，不迂回，不妥协，所以他是屈原。屈原把政治的理想方向，保存在文化的基因之中。他是源头性的诗人，天地人神巫，五体合一。他开端性地被流放，开端性的百折不挠……


  1


  《楚辞》是《诗经》后三百多年的一部诗歌总集，屈原是其中的主要诗人。宋人黄伯思说：“屈宋诸骚皆书楚语，作楚声，纪楚地，名楚物。”


  屈原在今天是家喻户晓的、却也是谜一般的人物。在靠近这个谜团之前，我们先来看他的只能是粗线条的生平事迹。


  屈原是战国后期楚国人。


  屈原所处的年代，秦国虽然强大，但还没有强到横扫六合的地步。楚国和齐国、秦国实力相当。其他几个诸侯国，燕、赵、魏、韩，由于接连吃败仗，割地求和，只能采取巴结强国的战略。事实上，战国七雄，这时候只剩下三雄，秦、齐、楚，类似后来的三国鼎立。三雄拼上了，拼实力也拼谋略。


  楚国地处长江中下游，版图涉及今之湖南、湖北、安徽、江苏、江西、浙江，一度还向西南扩张，其富庶和辽阔一望而知。自西周立国以来，近千年的经营，人口众多，大小城郭无数，生活习俗迥异中原。首都叫郢都，繁华冠绝当时。


  繁华的背后却潜伏着危机。


  屈原是洞察危机的先知。


  楚国先后出现了两个先知式的大臣，一个是楚悼王时代的吴起，这个人既是军事家，又是改革家，他先于秦国的商鞅发起变法，其策略和改革方向跟商鞅一样，也是抑制贵族，广纳人才，鼓励士卒沙场建功业，以强兵的方式强国，收效很大。他的个人命运也和商鞅相同，被贵族杀掉了，死得很惨，乱箭穿身。令他在九泉之下不得安生的，是他的变革事业被楚国强大的贵族领主的势力全盘否定。这一点商鞅比他强：商鞅生前制定的变革路线，在秦惠王的时代得以延续。


  屈原是吴起的后继者。


  屈原出身王室贵族，祖上曾有莫大的荣光。《离骚》开篇就说：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”朕是“我”的意思，到秦始皇，朕才为皇帝所专用。高阳是古帝王颛顼的别号，也是楚国远祖，颛顼的后人熊绎被周成王封于楚。


  屈原生于秭归（今湖北秭归县），距郢都（今湖北荆州附近）有一段距离。家道中落，于是读书蓄志。也许父亲伯庸常常指着郢都方向教导他，鼓励他，甚至刺激他。他二十岁过后就离开秭归赴京城，重返祖宗居住过的繁华都城。


  战国盛行雄辩术，口才非常重要，一般读书人，光有“肚才”不够，还得善于表达。策士通常是辩士。辩才无碍通仕途，庶人也能成为大贵族的门下士。秭归是座小城，但不算闭塞，青年才俊不少，常常聚在一块儿讨论、辩论。


  屈原口才好，《史记》有记载。从他的诗句看，他长得高大俊美，佩长剑，戴高冠，身挂鲜花香草。


  当时楚威王还在位，太子熊槐，即是几年后的楚怀王，这两位至高无上者充满了诗人的想象空间，伏下日后强烈的离愁别绪。


  屈原二十岁赴郢都后，写下名篇《橘颂》：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮……”


  诗人与楚国血肉相连。诗句却轻快。年轻的屈原格外阳光。


  屈原为什么能从小城秭归迁入郢都，原因不详。


  屈原来到了郢都，没过多久，就做了王太子熊槐的侍读。


  屈原善学多才，外表出众，国王和太子都对他印象不错。古人注重相貌，除了悦目之外，还认为相貌的背后潜伏着命运。


  屈原在一个叫兰台的地方侍读，长达五年，他和后来执政长达三十年的楚怀王朝夕相处。


  侍读不单是陪读，也含有帝王师的意思，是古代知识分子的最佳位置之一。未来的君王必须读很多书，以应对天下大事。按宫廷的规矩，侍读通常有若干人，轮流陪太子读书，可是有些人几天就走掉了。兰台这地方竞争激烈，竞争的结果是互相拆台。一群侍读中唯有屈原，把太子熊槐送上了国王的宝座。


  熊槐的年龄和屈原相近。庄子后来描绘他：“形尊而严，其于罪也，无赦如虎。”


  未来的国王脾气也大，不知赶走了多少侍读，单留屈原侍读到底。两个年轻人互相吸引，君臣、师生、朋友，关系是多方面的，一起读书也结伴游玩。想想那位熊槐，大约也是目光炯炯的有志青年。不过，他作为雄视天下的楚威王的儿子，压力又特别大。楚国持续的富庶与军事扩张，已经引来秦国的虎视眈眈。谁都想一统天下。战国七雄，尤其是秦、齐、楚三雄，谁也不服输，打一阵又好一阵，一面是刀光剑影，一面是耍不完的外交手段。和平共处并不是大势所趋，恰好相反，弱肉强食才是逼到眼前的现实。如果熊槐沉溺于声色犬马，屈原这样的人，能长期呆在他身边么？


  不过，庄子对楚怀王的评价，“其于罪也，无赦如虎”，会令人联想到屈原未来的命运……


  屈原初入朝廷，可谓一帆风顺。学识好，口才好，仪表堂堂，即将登上王位的熊槐视他如手足。


  楚怀王五年（公元前328年），二十九岁的屈原当上左徒，相当于副宰相。《史记?屈平贾生列传》称他：“博闻强志，明于治乱，娴于辞令。入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯，王甚任之。”


  “王甚任之”的意思是：楚怀王很重用屈原。


  令尹为相，左徒为谏官，根据也在司马迁。当时的令尹，集军、政大权于一身，强于后世的宰相。左徒仅设一人。楚怀王继位五年，年轻的屈原得此显赫之职。


  屈原年纪轻轻得高位，也有人不高兴，对他侧目而视。应该说，这些人都不简单，有朝廷重臣如靳尚、上官大夫、令尹子椒，有怀王宠妃郑袖，后来加上她的宝贝儿子子兰。


  郑袖、子兰能量大，各有好戏上演。子兰平生做的一件大事，是怂恿他父亲楚怀王到秦国去送死。而郑袖作为宠妃，美貌出众。南国美女多的是。郭沫若先生写话剧《屈原》，安排她勾引屈原，强行跟屈原亲嘴。


  屈原“与王图议国事”。政治家的大事，不外乎对内和对外，屈原于二者，都有明确的主张。他是联齐抗秦派，敌友分明，目光长远，而且始终如一。在当时的楚国，这些品格远不止是道德意义上的，它关乎国家存亡。目光长远的人，才能够始终如一。而鼠目寸光之辈，注定要朝三暮四，即使他不是小人，是庸人，他也一定会瞻前顾后东张西望的。


  秦国的崛起，和商鞅变法的彻底性有直接关系。屈原要在楚国加以仿效，修法度，抑“心治”，削减贵族的既得利益；“举贤而授能”，不拘一格用人才，以强化王室集权。国家处于战争状态，王室不集权，仗也没法打。楚威王时代，楚国军队打到西南、打到中原饮马黄河，不过，老子强悍不可一世，儿子却可能是个软蛋。


  楚怀王继位不久，和秦国打了一仗，打输了，失掉大片国土，国内很恐慌。军队打不赢是有原因的，贵族不肯削减特权，国家的财力无法集中。军费不足，平时养兵难，战时又不能鼓舞士气。庶民出身的战士，即使他奋勇杀敌，屡立战功，也不能晋升为将军。庶族与贵族之间隔着一条鸿沟。楚威王后期，这些毛病都已经暴露出来了。这是危险的信号。


  可惜，能嗅出危险的人，总是太少。


  楚国打仗打输了，也是一件好事：变法的声音大起来了。


  屈原变法度，“造为宪令”，并不是孤立的，将军们支持他，比如楚军名将庄乔、昭睢。变法涉及政治、军事、经济，是全方位的，一旦推行，就不是和风细雨。


  朝野上下，拭目以待。


  上官大夫是个老资格的贵族大臣，自视甚高，脾气火暴。司马迁讲他和屈原争宠，“心害其能”，很不喜欢屈原有才华，有“官运”，何况还是个破落贵族！贵族通常是看不起破落贵族的。上官之所以能被载入史册，只因他和屈原斗，既是贵族的一员，又是他们的代表人物。楚国的贵族势力盘根错节，上层人物的腐朽由来已久。这个有过辉煌历史的老牌的南方大国，到战国后期，贵族领主的骄奢淫逸是常态，故步自封成宿命。锐意革新的人，必成众矢之的：当初弄死了一个吴起，现在又来了一个屈原。


  宪令的具体内容，司马迁没有讲。


  上官大夫很有几分勇气，别人做缩头乌龟，他敢冒风险挺身而出，斗一斗怀王身边的大红人。屈原殚精竭虑完成了宪令草稿，准备呈送给楚怀王。上官大夫索要不成动手抢。


  也许事件发生在朝堂外的阶梯上，两个男人言语冲突，发生肢体冲撞。劝架的王公贵族涌上来，暗助上官大夫。宪令草稿被抢走。草稿的内容迅速公之于众，引起贵族的普遍愤怒。


  司马迁写《史记》惯用《春秋》笔法，寓褒贬于冷静而简洁的叙述中。这个历史细节对屈原、对楚国将产生重大影响。司马迁寥寥数语，揭示了屈原与贵族旧势力的尖锐对立。


  形势对主张变法抗秦的大臣不利了。而上官说屈原居功自傲：“每一令出，平伐（自夸）其功。”屈原招架艰难。他屡屡向怀王作解释，怀王听得不耐烦，后来索性不见。“王怒而疏屈平。”


  追捧过屈原的大臣们开始躲开他。


  而将军们为左徒屈原讲情，又种下日后的祸根。


  雄心勃勃的屈原变得忧心忡忡了。他喝酒，据说酒量不大，他经常喝闷酒。


  这个戏剧性的事件闹了一年多，结果是屈原遭贬，降为三闾大夫，掌管宗社之事。楚国宗社远在汉水之北的夷陵（今湖北宜城一带），屈原到那儿喝西北风去了。


  酝酿多年的变法图强，终成泡影。


  楚国宗室三大姓：屈，景，昭。屈原除了掌宗社祭祀，还负责教育这些分散在各处的贵族子弟，奔波劳累不说，还被嘲笑，被捉弄。屈原不是要抑制贵族吗？这些个纨绔子弟先来整治他。


  屈原受点闲气不要紧，他牵肠挂肚的，是郢都，是怀王，是楚国富饶的五千里江山。


  这一年，屈原三十八岁，当左徒近十年，呆在楚怀王身边，十八年。眼看大功告成，却被小人轰出了郢都的权力中心。他的忧愤之广，牢骚之甚，有如连日大暴雨，倾入长达三百七十多句的《离骚》。楚怀王读没读过这首诗，不得而知。当时还不兴文字狱，不然的话，屈原发那么多的牢骚，言辞那么尖刻，恐怕早就砍脑袋了。


  屈原可能在夷陵呆了数年。《离骚》作于此时，据司马迁的说法：“屈平见疏乃作《离骚》。”游国恩先生则认为是屈子晚年的作品。当代名家张炜的《楚辞笔记》认同前者：诗中反复隐喻的君王是楚怀王，而不是后来的楚顷襄王。


  司马迁说：“屈平疾王听之不聪也，谗谄之蔽明也，邪曲之害公也，方正之不容也，故忧愁幽思而作《离骚》……推此志也，虽与日月争光可也。”


  “疾王听之不聪”，疾是痛心疾首。王听不聪，是说楚王听言，不能辨是非。


  不过，臣僚无数的君王，能轻而易举地辨明是非么？


  诗人屈原徘徊于大江之北，仰天叹息，暴雨般的句子挥向郢都。他是有远见的政治家，不谙权谋术。他不退缩，不迂回，不妥协，所以他是屈原。他把政治的理想方向，保存在文化的基因之中。


  屈原名平，“原”是他的字。他这样解释自己的名和字：“名余曰正则兮，字余曰灵均。纷吾既有此内美兮，又重之以修能……”——正直而有原则，有丰富而高尚的品德，有不同凡响的才能。


  名字对人有暗示和指引，古今皆然。


  楚怀王在位的前半期，借他父亲楚威王的余威，尚能对抗虎狼之秦。形势急转直下，是在后来的几年间。楚怀王兼听不明，类似三国时代的袁绍。内忧外患之际，若非大智大勇者，怎么能有英明决断？


  怀王听谗言，认为是高见。谗言之所以能够流行，说明它有着广泛的基础。国家处于非常时期，各利益集团跳得很厉害。楚怀王听谁的？好像人人都有道理。抗秦有理，联秦也有理……细想这位楚怀王也是可怜。战国后期的楚国更需要铁腕人物，他恰好不是。


  楚怀王十五年（公元前314年），形势再度紧张，秦国对楚国抛去的媚眼不予理睬，反而搞边境摩擦，探虚实，为大举进攻楚国作准备。


  怀王又怀念屈原了，急召屈原回郢都，让他出使齐国。


  刘向《新序?节士》说：“屈原为楚，东使于齐，以结强党。”


  齐国的强大，源自春秋时代的名相管仲和军事家孙膑。它占据着华北大平原，富庶不在楚国之下。秦、齐、楚三国，秦是易守难攻，民风凶悍，斗志最强。它的地理位置也利于打仗，居高临下，如从汉水顺流而下，很快就可以打到郢都。相反，楚国攻秦国是不利的。楚国亲秦派势力大，除了贵族要自保，也有现实的考虑。联秦派有市场。不少人抱着侥幸心理，看不透秦国的野心。秦国攻伐赵、魏等小国，楚国还有人拍手称快，认为秦军帮了楚军的忙。


  秦国之外的六国，曾经有过联盟，楚国还是盟主。六国联军也曾攻秦，却因各打各的小算盘，形不成强大的战斗力，被秦军击败。


  现在，楚国的战略是：不管那几个小国了，直接与齐国联合，两股力量是加法，六股力量，却可能是减法。而齐楚两国拧成了一股绳，其余诸侯国，自然会靠过来。即使不加盟，也会保持中立。


  在今天看，所谓联齐抗秦，确实具有远见。


  作为联齐派的中坚人物，屈原此番东山再起，车驾向东千里，又是春风扑面踌躇满志了。


  屈原在齐国和齐宣王谈得很融洽。他思路清晰，言辞铿锵，而且他的举止多么有风度啊，齐宣王被他给迷住了，叹齐国之大，未必有这样的人才。两国订交，联手对付秦国。


  屈原在齐国受到的礼遇几乎和君主一般，驷马高车，锦衣玉食。他登泰山临渤海，拜谒礼教之乡，伟岸的身影豪放而又潇洒。


  楚怀王十六年（前311年），楚军为收复商于之地（今陕西商县至河南内乡一带），主动出击，先后将秦军围困于今河南郑州、山西曲沃。齐宣王说话算数，派精锐之师袭击，秦军大败。商于之地眼看要收复，楚国将大面积恢复楚惠王时代的版图。怀王乐得手舞足蹈，逢人就说：


  “三闾大夫真是了不起啊，胜过大将军……”


  秦楚争雄，楚国因处江汉下游，地势不利，总是处于被动。大军远征不易，既然打起来了，就应该打到底，打掉秦军主力。


  屈原和齐宣王，已经喝起了庆功酒。


  这个紧要关头，秦国继商鞅之后的第二个重要人物出现了，这个人叫张仪。


  2


  苏秦、张仪，中国历史上大大有名，又让人感到不可思议。苏秦曾身佩齐、楚、燕、赵、韩、魏六国相印，张仪则力挺强秦。这两个人，竟然玩战国七雄于股掌之中。他们都是鬼谷子的学生。据传鬼谷子也是楚人，埋名隐姓，呆在一个名叫鬼谷的地方，专门研究纵横捭阖，堪称当时首屈一指的战略理论家。鬼谷出了个大鬼才。


  鬼谷先生的门下弟子无数，他却不像孔夫子，对学生管束甚多。战国后期，策士们朝秦暮楚是常态。鬼谷子培养的策士，马不停蹄地穿梭于七国之间。其中，苏秦、张仪最为出色。


  这师徒三人的可怕处在于：他们的目光穿透力太强，真能看清天下大势，并不拘于某一国的利益。谁能结束战乱统一中国，谁就是大英雄。所以，不管张仪有多少阴谋诡计，他干的一切事，包括许多缺德事，倒是顺应了历史潮流。


  苏秦致力于对六国联盟的推动，而六国地连南北，称为合纵；张仪要化解联盟，令六国向秦国称臣，因秦地偏西，这一战略就称为连横。简单地说，南北为纵，东西为横，一个要联合，一个要拆解。鬼谷子的纵横捭阖术由此而来，像一只巨人的手，指挥他的两个得意弟子，在华夏大地上做着空前的大动作。


  苏秦和张仪，是同窗也是对头：合纵与连横不两立。但我阅读史料有个奇怪的印象，他们两人的宏伟事业似乎是可以对换的。


  也许由于长期战乱，策士们不停地穿梭，靠脑袋和嘴巴吃饭，渐渐催生了苏秦、张仪这样的绝顶高手。


  这时候的周朝已经延续了七八百年，一直打来打去，从七十一国打到七国，数字是朝着减少，最后将归于一统。


  一统天下，好像是上天的旨意，五千年华夏历史，是朝着这个方向的。


  张仪初出道时，丧家狗似的到处跑。他穷，首先要解决温饱问题。他也曾到楚国当策士，摇唇鼓舌，被怀疑偷了令尹家的璧玉，被打变形，回家还受老婆讥笑。


  老婆说：“你读了半屋子的书，有啥用啊？打得身上没块好肉。”


  张仪笑道：“我的舌头还在吧？只要它还能转动，我就能保你一辈子荣华富贵！”


  后世所谓三寸不烂之舌，就来自张仪。这人挺好笑的，他等不及养好伤，就带着他的舌头跑到赵国去了，转投苏秦门下。苏秦知他胸中韬略，闭门不见，抛给他的食物只比狗食略强，意在驱使他去秦国。


  这个苏秦，也是叫人弄不懂，他此时身佩六国相印，合纵事业已见成效，为何逼老师的另一个得意弟子张仪去秦国呢？同门师兄弟，是想下一盘大棋吗？


  当时有个说法，已经在七国传开：横则秦帝，纵则楚王。


  张仪到了秦国，和秦惠王一拍即合，做上了客卿，主持外交。几年来，他一直紧紧盯着楚国。这个其貌不扬的男人洞若观火，屈原出使齐国，引起他的高度警觉。他动开脑筋了。在他看来，军事上一时的得失是小事儿，外交才是事关长远的大事儿。


  现在，齐楚联手击败秦军，他却大摇大摆到了郢都。


  楚怀王以礼相待，亲自接见他，要在秦国的“外交部长”面前摆摆谱。他一向怵秦王，怕秦军，终于打了一次胜仗，不摆谱说得过去吗？泱泱楚国，怎能怕你又小又穷又偏僻的秦国呢？


  楚怀王的傲慢劲儿，真是溢于言表。机会难得，他要找感觉。张仪恭维他，他更高兴了。唤来跳舞的美女、唱歌的巫师助酒兴。


  酒过三巡，张仪才打着酒嗝提醒他，齐国的军事援助是有限的，打一仗可以，但要帮楚国收复失地，那不太可能。怀王一愣。张仪又说，他在齐国有内线，消息绝对可靠。楚怀王正有这个心病，不觉停下酒杯。齐楚两国，其实也是各怀鬼胎……


  怀王坐立不安了，张仪才说，这一次到楚国，是带来了秦惠王的一番美意的：六百里商于之地，全部归还楚国，条件是楚与齐断绝邦交。怀王一听，兴奋得从座位上蹦起来了。


  这事今天看来很可笑，楚怀王和张仪，好像也没有签协议。当时的人，尽管因战争、因外交而智力发达，却还能讲信用，口头承诺也算数的。翌日，楚怀王竟然宣布：商于之地已重新纳入楚国版图，那块土地上的百姓，重新回到了楚国的怀抱！


  郑袖、靳尚、子兰、子椒、上官大夫一帮人欢呼雀跃，纷纷向怀王贺喜。满朝大臣，唯独陈轸不贺，还在怀王面前做出吊丧的样子。


  更为莫名其妙的，是楚怀王为了向秦国表决心，专门派一个勇士兼辩士、名叫宋遗的人，飞马驰往齐国，骂了齐宣王一通。齐宣王蒙了：这刚刚联手打了胜仗……于是怀疑屈原是带着阴谋诡计来的，下令将其拘禁。


  屈原傻了。他此间写的诗取名《抽思》，把内心的愤怒与愁思，一点点的抽出来。


  那张仪离开郢都，亲自驾车回秦国，一路上唱着楚国小调。


  不久，楚使到秦国，要那六百里商于之地，张仪称：驾车跌成了重伤。他三个月不见客。楚使终于见到他，他一跛一跛地来了，用拐杖指着地图说：我们秦国言出必行，从这儿到那儿，六里地。楚使大惊：不是说好了六百里吗？张仪眼皮子一翻：你们怀王听错了吧？我何曾说过六百里？


  张仪的骗局，得自他的超前意识：一般人讲诚信，口头承诺不亚于白纸黑字的协定。可是张仪这种人，好像生下来就不讲什么规矩。他当年在楚国偷玉器，还算小偷，这回却是大偷：偷梁换柱，令齐楚反目，为秦军赢得了喘息之机。


  楚怀王勃然大怒，下令攻秦。齐国作壁上观。两次大战役，均以楚军大败而告终，将士阵亡十几万。商于之地未能收，还失去汉中。韩、魏趁机袭击楚国南部。联盟内部打起来了。


  楚国想跟秦国好，一脚踢开齐国，落得如此下场。


  屈原回国，楚怀王愧对他，不好意思见他。但为了国家利益，希望屈原再去齐国。


  屈原二话不说又上路了。


  从楚国到齐国路途遥远，官车摇摇晃晃……


  屈原的第二次外交努力再获成功，齐宣王着眼于大局，不计前嫌，把宋遗骂他的事儿抛到脑后。齐楚两国再度结盟。


  可是张仪也没闲着。


  他又对秦惠王进言：为阻止楚怀王因愤怒而再度联齐，退还汉中的一半。秦惠王依计行事。


  不久，却传来楚怀王的答复：宁可不要汉中，也要张仪的人头！


  此事分别见于《史记》和《战国策》，可信度很高。怀王这个人，往往在紧要关头展示他的愚蠢。他向来是软蛋，却又突然发脾气，咬牙切齿要杀人。


  可是令他万万想不到的，是张仪居然主动跑来了，带着他那颗朝不保夕的人头，这颗头还冲着怒气冲冲的楚怀王微笑。怀王盯他多时，横竖想不通：这头砍不砍呢？这砍下之后……将有什么样的严重后果？


  怀王犹豫了，将张仪暂且监禁，观察一阵再说。


  善于犹豫的人，总是要观察，看来看去看半天……


  张仪有备而来，带了两样东西：一是出其不意的胆略，二是大量财宝。一切都布置在先了：他命令随从悄悄贿赂靳尚，出手便有效果。靳尚是怀王近臣，是贪官，是老贵族兼投降派。张仪上次到郢都，一眼看中他，联络上感情，发展成内线。这靳尚得了巨款，欢天喜地，当天就跑去对楚怀王说：张仪杀不得呀，杀了张仪秦王必怒，发倾国之兵攻楚！


  楚怀王很自信地笑着说：寡人没杀他，已经想到这一层了。


  张仪一招得手，紧接着使出第二招：通过靳尚，复见郑袖，用上另一套言辞。他和颜悦色地对郑袖说：我这人死不足惜，因为我长得太难看了。我这脑袋奇形怪状，比你们屈原大夫差远了，可是秦惠王看重它呀，愿拿上庸（今湖北竹山县一带）这块地方换它，保它平安无事。夫人您知道上庸六县吗？美女遍街都是，又年轻，一个个水蛇腰丹凤眼……


  郑袖俏脸嗔怒细眉紧皱。她固然很漂亮，南国女子风情万种，可毕竟三十多岁了，她比得过上庸的那些小妖精么？


  这位郑袖，几年前就干过一件事，表明她在王宫中不同凡响的生存智慧：有个大美人儿与她争风吃醋，她急中生智，让大美人儿失掉俏鼻子。事情是这样：郑袖对这美人说：你呀，生得样样出色，就是鼻子稍逊一点，你以后见君王，不妨捂着它。这美人想：不会吧？我的鼻子人人夸呢……不过她初受宠，还是谨慎为妙。郑袖所讲的，万一真是楚怀王的意思呢？她果然在怀王跟前捂鼻子，只尽量捂得好看一些。


  怀王很不理解，问郑袖，郑袖笑道：她是嫌你身上有股臭味儿呢。怀王大怒，立即传令，割了那女人的俏鼻子……


  张仪一席话，说得郑袖如坐针毡。她一阵风似的跑到章华台，恳求楚怀王，撒娇，哭诉。怀王原本犹豫，一拍大腿下定决心：放走张仪，讨好秦惠王。


  张仪刚走，屈原从齐国回来了。一番进谏，三言两语讲清大势，怀王一顿足，明白了：原来张仪如此阴毒，真为豺狼之患！


  他大手一挥：派兵追杀！


  张仪快马加鞭已越过边境。


  屈原回官邸，长叹，泪如雨下。


  事情到了这一步，他还不相信大势已去，楚国虽走下坡路，但毕竟是个大国，还有足够的军力财力抗衡秦国。
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  屈原一筹莫展。张仪连出奇招。


  时隔不久，秦惠王退还汉中的一半土地，向天下昭示，他是讲信用的。楚怀王乐了，亲秦派奔走相告，抗秦派个个垂头丧气。秦惠王趁热打铁，又提出与楚王室联姻，怀王受宠若惊，凭屈原说破嘴皮子，他也听不进去了。这里有个缘故：春秋战国相当长的一段时间内，秦国是主动和楚王室联姻的，怀王即位，秦国中断联姻二十多年。眼下强秦献媚要恢复姻亲，楚怀王怎能不心花怒放？


  然而其中有诈。张仪的厉害是两方面的：既能拨大算盘，又能拨小算盘；骗了你一回，再骗你第二回。这样的奇人，古今罕见。


  秦与楚修好了，不是一般的好，两三年内好得像情侣，要粘到一块儿去。齐宣王再一次冷眼旁观。


  形势非常微妙。暴风雨前一派祥和。


  魏、赵、韩等小国暗中摩拳擦掌，忽一日，发动闪电攻击，联手攻伐已呈颓势的楚国，吃掉好些城池。而张仪派出的策士到处煽动：秦国绝不发兵救楚。几个小国都吃过大国的亏，趁机攻楚得手。


  楚怀王惶惶然，不知如何是好。“亲家”看他挨打，不发一兵一卒……


  楚国的小人趁机作乱。小人的眼睛，瞅时机是第一流的。


  靳尚、郑袖、子兰，三个小人还领导着大批小人。他们分头行动：郑袖负责在床上施展魅力，吹枕头风，暗示屈原曾引诱她、垂涎她的美色；她的儿子子兰，其时已为楚国令尹，一心要挤掉太子横，痛恨屈原从中作梗，千方百计阻拦屈原入宫面君；靳尚则于大臣和贵族间散布流言，说屈原和将军们过从甚密，欲图谋不轨。


  楚怀王听信了谗言。


  做君王也难。一个九品官也会抱怨众口难调。君王所面对的，乃是人山人海。高高在上的楚怀王，其实淹没在深水中。


  然而他要决断，流放他的老师、朋友和忠臣。他在位的第二十一年（前308年），将屈原逐于汉北荒蛮地，掌管云梦猎区的林木鸟兽。


  楚怀王的用意是：屈原这种人不配呆在朝廷，只配到荒野与鸟兽为伍。


  开端性的诗人，开端性地被流放。


  这一年，屈原大约四十五岁。


  他在汉北呆了九年。祖国危机四伏……


  “余固知謇謇之为患兮，忍而不能舍也！指九天以为正兮，夫唯灵修之故也！初既与余成言兮，后悔遁而有他。余既不难夫离别兮，伤灵修之数化！”


  謇謇：口吃貌，言屈原因强谏怀王而语无伦次。成言：既成的约定。灵修之数化：怀王屡次变化。


  “民生各有所乐兮，余独好修以为常。虽体解吾犹未变兮，岂余心之可惩？”


  体解：肢解。惩：后悔。


  “朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃，欲少留此灵琐兮，日忽忽其将暮。吾令羲和弭节兮，望崦嵫而勿迫。路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！”


  《离骚》通篇激烈，一唱三叹跌宕起伏，天上地下、人神共吟楚国的挽歌。诗人叩天门访神灵求占卜，忧心忡忡却又通体华美，“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”


  诗中反复提到香草，党人。香草是屈原自喻，党人指小人。孔子说：君子群而不党。


  “唯夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘……”


  “民好恶其不同兮，惟此党人其独异。户服艾以盈要（腰）兮，谓幽兰其不可佩！”


  党人崇尚恶草，指责香草。党人的势力很大，家家户户炫耀萧艾，反指幽兰是恶草。


  “屈心而抑志兮，忍尤而攘诟。伏清白以死直兮，固前圣之所厚。”


  殉国之志昭然。一说《离骚》作于屈原第二次流放时。


  五十岁知天命，屈子酝酿着问天。若干年后诗稿成形，这就是著名的《天问》。天为尊，天是不能问的，所以形成文字倒过来了。


  九年间，楚国厄运不断。


  楚怀王骑墙，自以为高明，却落得腹背受敌，两方、三方不讨好。有人说屈原不算杰出的政治家，此言谬矣。政治讲究“势”，屈原不屑为，是他的远见所至。当时的楚国贵在四个字：目标明确。屈原智力超群且忠心耿耿，楚怀王放逐他，意在不受干扰地骑墙，继续他的杂耍“伟业”。


  怀王二十六年（前303年），骑墙又惹祸端，齐、韩、魏以楚国破坏“合纵”为由，联军攻楚。太子横到齐国当了人质，联军方退。


  怀王吃了大亏，又想起屈原了。却不能力排众议，让屈原当左徒，官复原职。


  流放诗人回郢都，仍为失意的三闾大夫。亲秦派又成了朝廷的主流，每当屈原议论朝政、痛骂秦国狼子野心的时候，一度拥戴他、追捧他的大臣都远远地躲开了。他举止怪异，口中念念有词：


  “兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也！”


  香草，杂草，毒草，长期共存，并且，不以人的意志为转移。人类自有政治的那一天起，从未出现过屈原的理想局面：铺天盖地全是香草。所谓政通人和，所谓国泰民安，无非是香草活得并不郁闷，正气能压倒邪气罢了。


  楚怀王擅长骑墙术，他的臣子就学会了见风使舵。执拗的屈原能不孤单么？他可不懂得什么“大隐隐于朝”……


  又过两年，秦国和楚国拉开架式大打了，亲家转眼成冤家，要拼死一搏。垂沙（今河南泌阳县北）血战，楚大败，名将唐昧丧命沙场。这场战争是秦国蓄意挑起来的，借口楚王子斗杀了秦大夫，于是，秦昭王发兵攻楚。


  盟国兵戎相见，类似现代战争。


  这一仗打下来，楚国上下谈秦色变。秦强楚弱成定局。


  楚怀王现在墙也不骑了，一门心思讨好秦国，但求苟安。秦昭王收起大棒，抛出胡萝卜，邀请怀王在秦地武关面谈，并表示，部分归还夺来的城池。这伎俩，纯粹是张仪的风格。其时张仪已去了魏国。他汲取商鞅的教训，秦惠王一死，他立刻走人，让怀恨他的政坛对头无从下手……


  楚怀王已经吃过秦国的几次苦头了，这一次，他去还是不去？


  《史记》说：“楚怀王见秦王书，患之。欲往，恐见欺；无往，恐秦怒。”


  三十年骑墙，已成“骑势”，楚怀王下不来了。屈原劝他别去，晓之以理动之以情。臣子遭贬黜受冷落无所谓的，对君王，仍是一片忠心。


  怀王说：好吧，我听你的，不去！


  然而令尹子兰跳出来，竭力怂恿他父王去武关。他的原话是：“奈何绝秦欢！”——怎么能失掉秦国的欢心呢？这五个字，摆明了当时的舆论环境。靳尚、子椒等人也帮腔，陈说种种利害。怀王改主意了，心想：我儿子也劝我到武关，想必不会害我的吧。


  这个男人的勇气常常显得莫名其妙，所谓软蛋发狠，要硬给天下人看。他昂然而去，却被秦卒五花大绑，押送秦都咸阳。楚国震惊，愤怒，可是……打又打不赢。子兰大喊大叫：国不可一日无君！父王被人家抓起来了，兄长在齐国做人质，这国王宝座，除了他还有谁能坐？郑袖也跳出来，母子合力，加上一群小人推波助澜，令尹子兰终于实现了多年的梦想，当了几天国王。


  不久，太子横回楚国了，子兰“势”未成，乖乖放弃“代理国王”，退回他的令尹位置。太子横继承王位，他就是后来经历了郢都被秦军摧毁的楚顷襄王。


  齐国放太子横归楚，外交家屈原自有一份功：他本人和齐国一向关系不错。


  楚怀王却惨了。


  秦国仗着军事实力，骄横不可一世。怀王不堪侮辱逃到魏国，魏王不敢接纳，复被秦军抓回去，蓬头垢面狼狈极了。三年后，怀王死于秦，双方交涉，他的遗体得以归还楚国。囚秦时他变得坚强，拒绝割让楚国的城池以换取平安。


  楚地皆哭声。屈原哭得不成人样。


  他和这位君王，打了几十年的交道，恩怨纠缠，欲说还休。中国古代文人和君王的一言难尽的关系，这是一个先例。


  屈原第三次遭放逐，原因是他讥讽朝政，一而再再而三，楚顷襄王看他很不顺眼。令尹子兰又是他的死对头。郑袖怨恨他。上官、靳尚，一有机会就诋毁他……


  墙倒众人推，政坛为甚。何况这堵老墙，早已失掉根基，轻轻一推它就倒了，倒向民间，倒向荒野，倒向草根阶层。


  顷襄王十二年秋（前287年），六十多岁的屈原打点行囊再离郢都，流放于南楚洞庭。
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  屈子徘徊洞庭湖长达十年。


  据考证他到过包括江南在内的很多地方，最后抵达长沙汨罗。他在洞庭湖边年复一年徘徊。当时的洞庭湖，湖面比现在大得多，四周山林，常有野兽出没。屈子形单影只，步履沉重。刚开始还有人照管他，苦于随他驾车疯走，后来跑掉了。他回过家乡秭归，父老杀鸡宰羊，他醉了两三次。有一天，趁着天光未明，他又悄悄上路。有迹象表明，他活着的每一天都亲近着死亡，不然他就衣锦还乡了。胸中时有风暴，怎能安度晚年？身心趋于一致，似乎惟有踉踉跄跄。思绪心绪乱如麻，由其内在的动力，渐渐化为诗歌的节奏。楚声、楚语、楚地、楚物、楚俗……他是地道的地域性诗人，天地人神鬼浑然一体。


  屈子中年作《离骚》，死亡意念已趋于明朗。他几番提到彭咸，连死亡方式都考虑进去了。彭咸为楚国先贤，同样不得志，投水而亡。“虽九死其犹未悔”，为谁死而无怨呢？既为君王，亦为天下苍生：“怨灵修之浩荡兮，终不察乎民心。”


  屈子的《天问》成于洞庭湖畔，一百七十多个发问，连珠炮似的射向天空。思之深问之广，后人不复望其项背。


  他的追问，他的因追问而展开的广阔视野，和老子、庄子异曲同工。可惜这条路，渐渐的荆棘丛生，难以辨认。高度无人企及，人们就说它虚无缥缈。


  文人与政治的错综复杂的关系，倒是得以保存。


  他不停地走，无论走到哪儿，脚下都是楚国的土地。有一天，他坐到一块石头上，望着烟波浩淼的洞庭湖。


  郢都方向不断传来坏消息，我们的诗人波澜不惊。他此间写的诗，弥漫着植物和湿地的气息。国之灭与人之死，已经是同一件事。他耐心等，跟认出他的渔翁说说话。——那番著名的长篇对答，可能是《史记》所虚构，提炼了民间传说。其中说：“屈原至于江滨，被发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见而问之曰：‘子非三闾大夫欤？何故而至此？’屈原曰：‘举世混浊而我独清，众人皆醉而我独醒，是以见放。’”


  美貌而忠诚的女媭也曾经劝他、斥责他，要他回头，莫与群小恶斗，自取祸端。女媭可能是屈原的女友。屈原举史为例，向这位心疼他的女子讲了一番道理，讲完长叹说：“曾歔欷余郁邑兮，哀朕时之不当。揽茹蕙以掩涕兮，沾余襟之浪。”


  该说的都说了。语言的尽头即是生命的尽头……


  诗人此时心境，淡如秋天之云，滔滔辩才，已随滔滔江水而去。


  他吃得不错，睡得亦香。忧心如焚已成往事。——是啊，他从来没有如此的平静过。夜来观星斗，白日看大江。他选择日期。


  湘君，湘夫人……他笑了。要说那个郑袖啊，确实长得好看。她比孔夫子曾为之诅咒发誓的卫灵公夫人南子如何？她比周幽王肯用国家安危买一笑的褒姒如何？美女祸国殃民，其实是被夸大了，她们哪有那么大的能耐？郑袖唱《橘颂》，十分动听呢。当时她才十六七岁……


  帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。


  袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。


  这是《九歌?湘夫人》中的几句。“帝子”指尧帝的两个女儿、也即舜帝的两个妃子：娥皇和女英。舜帝死于南巡途中，姐妹俩相拥而泣，泪水洒遍湘江边上的竹林，留下几千年斑斑泪痕，今天南方随处可见的斑竹，就是这么来的。娥皇、女英泪尽时，抱在一块儿投江而亡。后人纪念她们，奉为女神。


  这又是一个死亡意象。屈原的诗篇中，死神与美神拆解不开。


  坐在石头上的屈原想：怀王死去多年了，听说那郑袖倒活得挺好……


  他始终望着郢都方向。


  楚顷襄王二十二年（前278年），秦军大将白起攻入郢都，又杀又烧，掀翻了楚怀王及历代楚王的坟墓。楚国所有的豪华宫殿，包括冠绝天下、耗时二百年才建成的章华台，皆成焦土。


  郢都毁了。他写《哀郢》。“皇天之不纯命兮，何百姓之震愆？民离散而相失兮，方仲春而东迁……”


  死神凌波而来。


  他选择了五月五日，地点是汨罗江。


  他写下最后一首诗《怀沙》。“知死不可让，愿勿爱兮；明告君子，吾将以为类兮！”——古代的贤人君子，我明确地告诉你，将以你为同类。


  七十多岁的白发老人，抱着一块石头，投入万顷波涛。
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  屈原殉国无争议。


  他对美政的执拗追求，使他早有赴死之心。他是唯美的，生活、艺术、政治，容不得半点瑕疵。他一生激烈。却能在激烈中逗留，以激烈为常态，并展开他那令人眼花缭乱的丰富性。进入他的生命体验几乎是不可能的：谁能拥有一双屈原式的眼睛呢？他是巫，是鬼，是神，是草木鱼虫雨雪雷电，是天庭的漫步者，是江湖的巡视者，是宇宙的追问者……原始宗教的天地浑成之态，显现于屈原的作品中。《楚辞》大致是个整体，进入这个“整体”殊难想象。这倒不是说，字句理解艰难。从东汉王逸、南宋朱熹到现当代的集注集评，使《楚辞》在字面上的把握变得相对容易。《楚辞》中含有宋玉、景差等人的追随屈原之作。


  汉初贾谊吊屈原，是由于政治上的不得意。司马迁为屈原作传赞，其内心冲动和贾谊相似。屈原作为失意臣子的形象在司马迁的描述中得以凸显。凸显意味着：屈原的“这个”形象易于把握。而易于把握是说：文人与君王的爱恨交织的关系，由屈原作了开端，后继者绵绵不绝。是后继者的无穷眺望使屈原成为屈原。


  “唯美”这一层，则由于楚地之原始宗教体验的缺失，使屈原在文字中间的身影显得游移和缥缈。游移缥缈本身也是美。


  楚辞和楚声、楚乐、楚舞、楚俗密切相关，而能以楚声诵楚辞者，据说唐代就绝迹了。


  两千三百多年来，屈原的身影既清晰又模糊，既固定又缥缈。屈原千姿百态。他活在汉语的弹性空间之中。他的作品是多维度的，具有多重指向。


  屈原不能被穷尽。读屈原意味着无限的生发。


  《离骚》、《天问》、《九歌》、《九章》、《招魂》……这些篇章所唤起的阅读体验是很不同的。《九歌》原是楚国南部祭神的民歌，经屈原提炼成抒情诗，人神相恋曲。《湘君》、《湘夫人》、《山鬼》、《东君》、《云中君》、《少司命》……全是极优美的篇章。


  “暾将出兮东方，照吾槛兮扶桑。抚余马兮安驱，夜皎皎兮既明……”这是日神东君的形象。


  “秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。满堂兮美人，忽独与余兮目成。入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知……”这是司恋爱的处女神少司命的形象。目成：少司命与神堂中的以巫者出现的屈原眉目传情。


  《楚辞》的源头性美感俯拾即是。


  本文挂一漏万。


  《楚辞》是南方文化的结晶。《诗经》则是北方文化的硕果：十五国风，不见“楚风”。换言之，《楚辞》是长江流域的产物，《诗经》是黄河流域的产物。二者到了汉代并称“风骚”，宛如长江与黄河共同滋养了华夏儿女，催生绵延百代的华夏文明。


  《诗经》是四言体，《楚辞》主要是五言、六言、七言体，形式自由奔放，音韵别致优美，开汉唐诗歌之先河。


  《诗经》是民歌民谣，清新而单纯。《楚辞》是个人的艺术创造，意象繁复，意境雄浑，诗人内心的巨大冲突横陈纸上。


  何其芳说：“《诗经》中也有许多优秀动人的作品，然而，像屈原这样用他的理想、遭遇、痛苦、热情以至整个生命在他的作品里打上了异常鲜明的个性烙印的，却还没有。”


  开端性的诗人，开端性地以生命写诗。诗句喷发着生命冲动。


  从屈原的作品看，他虽然生死系于南方，却对中原的历史文化高度认同，没有一点“小国寡民”的心态。而当时的楚国则被北方人称为“南蛮”、“荆蛮”。南方文化传播到北方，沅湘的屈子、淮水的庄子居功甚伟。老子的思想也是从南传到北的。


  楚国灭亡了，楚声却响彻了华夏大地。


  这个历史现象颇具隐喻性。刀枪能攻占国土，却对文化无可奈何；强国的战车驰骋千里，弱国的文化悄然反攻长驱直入；帝国倾覆朝代更迭，文化源远流长。


  春秋战国，北方多攻伐，而南方是相对平静的。南方生活的悠闲和文化的丰富是同构的，柔性之力大而无形。


  北方主阳刚，南方主阴柔。


  这中间可能隐藏着华夏特殊的人文地理的奥秘。


  屈原流露到作品中的形象，环绕着鲜花香草。他的缠绵倾诉也透出某种柔媚。荆楚男子也许多如此。楚人亦强悍，而在楚国灭亡之后越发强悍不屈。项羽这样的“力拔山兮气盖世”的人物，产生于楚国的耻辱记忆：“楚虽三户，亡秦必楚。”


  项羽是力量型的，屈原是文化型的。项羽一把火烧了阿房宫，屈原却让南方的生活意蕴审美气象牢牢扎根于北方。


  从历史发展的长远轨迹看，刀枪劣势，文化优势。刀枪要生锈，文化要发光。也许正是文化的发光才使刀枪入库生锈。文化的柔性之力是朝着生活的多元，审美的多元。或者说，文化的本质性力量是由生活的多元来维系的，它近乎本能地拒绝刀枪。南唐之灭，北宋之亡都是典型的例子。


  汉代“一统天下”，过上了安定日子的汉民族却受到匈奴的威胁。汉族与少数民族的争斗与融合延续千百年。从某种意义上说，这也是生活与刀枪的严重对立。而现代政治智慧，则以刀枪护卫着生活。古代政治，这个智慧尚在成形的过程中。皇权既是推动力，又阻碍了它的成形。


  这是中国历史的大课题，本文仅限于几缕猜想。


  古代中国的“生活局面”，与农耕文明息息相关……


  屈原的丰富性是由南方的生活所决定的。天地人神巫集于屈原一身，这在战国时代的中原是不可想象的。中原战乱频仍，使“治乱”的思想成主流思想，孔子不语“乱力怪神”，有其深意在焉：他是致力于价值天空的收缩，为君权的畅行天下腾出空间。屈原则拓展“人神共存”的空间。春秋时代中原的神话也是非常发达的，屈原笔下多有涉及。屈原的视野是南北交汇人神共存。泛神，泛巫，使他笔之所触，尽染神奇。


  人神浑然一体，是朝着人的神性、诗意，朝着生活的丰富、人性的丰富。神性并不压抑人性，神权与君权的结合才压抑人性。神性是模糊的，神权是确定的。


  由此可见，屈原与孔子有明显的互补空间。


  秦汉以降，中国历代文人仰望着屈原。这几千年不衰的仰望是有原因的，符合“充足理由律”。屈原是人的丰富性的开端阐释者。王逸说：“屈原之词，诚博远矣！自终没以来，名儒博达之士，著造词赋，莫不拟则其仪表，祖式其规范。”


  《文心雕龙?辨骚》则具体阐释说：“故其叙情怨，则郁伊而易感；述离居，则怆怏而难怀；论山水，则循声而得貌；言节候，则披文而见时。是以枚贾追风以入丽，马扬沿坡而得奇。其衣被词人，非一代矣。”


  文人易感，文人发牢骚，源头在屈原。易感是说：提升感受性，感受天地人神，由感受而生发感知。感与知，是连在一块儿的，知性（理性）并未扼杀感性。由于屈原目极天地间，立境奇高，他所划定的感知区域笼罩着后世文人，由文人而波及读书人，进而影响全民族。发牢骚则意味着：有深怨并栖身于这种深怨。深怨从何而来？从理想、操守、才华而来。此三者，使牢牢栖身于怨恨成为可能。人是迎着痛苦上才会有“栖身”，不然，痛苦就跑掉了，牢骚就消失了，原则就变成妥协了。这个心理模式直通儒家，在中国代代相袭影响深远。优秀文人几乎都是硬汉子，不向命运低头，不拿原则做交易。他痛苦，怨恨，却能扎根于痛苦怨恨，并在书写中使之持存。屈原是最早、最经典的个例。深深的怨恨开出了五彩缤纷的词语之花，而词语之花就是生命之花。


  顺便提一句：屈原的作品并不是“浪漫主义和现实主义的结合”。没有这样的结合，因为屈原未曾分割。分割是现代人的发明。


  历史长河泥沙俱下，易感和发牢骚都有变式，例如朱熹批评扬雄模仿楚辞的作品是“无所疾病，强为呻吟”。无病呻吟，有意拍马，是汉赋的两大通病。屈原的光辉在汉代减弱了。他在汉赋作者们的扭曲的眺望中躺进了汉隶书籍，到唐宋又一跃而起……


  古代南方人杰的国家情结、民族情结胜于北方。项羽的衣锦还乡、宁死不肯过江东，是屈原之后的另一大个案。屈原为何投江？因为他是楚人。楚国近千年的历史培育了他的国家情结。这情结包含了意识、潜意识、集体潜意识。中原诸国长期战乱，分分合合，国家意识淡薄，策士们朝秦暮楚是家常便饭。孔子、孟子、韩非子，都是以诸国为国的。《楚辞》学者马茂元先生对此有专论。


  孔子的大视野，使他必须淡化他的鲁国情结。而国家趋于一统，国家意识的淡薄对儒学之意识形态究竟是行不通的，谁来填补这个空缺呢？是屈原。这倒不是说，屈原主动填这个缺。是汉唐宋的文人儒者把屈原“镶嵌”到历史的空缺中的。这里，又有孔子和屈原的互补空间。楚国放大为“中国”。


  屈原的爱祖国，同样是“历史性”的，感动中国两千多年，并且在他个人，毫不勉强。《橘颂》云：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。绿叶素荣，纷其可喜兮…嗟尔幼志，有以异兮…秉德无私，参天地兮…”


  爱国的欣悦之情溢于言表。屈原年轻时的这首佳作，是爱祖国的诗篇中最朴素最动人的：因朴素而动人。他闪耀着爱国情愫的源头性的光辉。爱得如此之深，夺走他的爱，等于夺走他的生命。没有这样的爱国之情则没有《离骚》。祖国，楚王，荆楚大地的人神共存的生活世界，紧紧的交织着。屈原爱国在先爱君在后，爱国是前提、前因。这个“因果关系”是比较明确的。楚怀王死了，屈原并未去投江。郢都被毁的那一年他才自沉于汨罗。


  理解屈原的自杀，这是一条有迹可寻的线索。


  屈原的语言艺术、行为艺术，缠绕着后世中国文人。


  美政理想主义者和君王、权贵的“结构性矛盾”，发端于屈原。整个封建时代，屈原的这个发端意义重大。


  也许他走了生命的极端，才使后来的继承者坚定地站立在生命的苦难中。司马迁、嵇康、杜甫、李煜、苏轼、李清照、曹雪芹……都是大苦大难而笑傲人生。


  1953年，屈原被联合国定为世界四大文化名人之一。


  中国三大传统节日之一的端午节，由屈原而起。这么大的国家，两千多年来，单为屈子留下一个全民参与的节日，这不是偶然的。他投江后不久，往江中抛粽子的习俗就在荆楚大地上渐渐形成，老百姓的动机，单纯而又感人：别让鱼群碰他的躯体。粽子抛给鱼吃，他就安全了，一直沉睡在江底，或与汨罗江的波涛共存，汇入长江，滋润两岸辽阔的土地。每年的五月五日，粽子如雨点般落入江水中。后来，全中国相染成习，人们吃粽子怀念他，划龙船怀念他……


  端午节是民间自然形成的，不是哪个帝王钦定的。这也表明，千百年来，“小民”的心愿和力量，能汇集成无人能够阻挡的滚滚洪流。


  他忠君，却不是愚忠，他责备君王的句子比比皆是。


  惟夫党人之偷乐兮，路幽昧以险隘。


  岂余之身惮殃兮，恐皇舆之败绩！


  ——小人结党营私，那是非常危险的。我是害怕殃及我自身吗？不，我是担心国将不国，君王的车驾，因党人引入歧途而倾覆！


  屈原在《离骚》中还写道：


  初既与余成言兮，后悔遁而有他。


  余既不难夫离别兮，伤灵修之数化。


  ——当初说得好好的，后来却又反悔。离乡背井，对我来说不是一件艰难的事，我感到伤心的，是君王您反复无常！


  屈原的诗中，“灵修”、“美人”，常常指楚怀王。“数化”是屡次变化。


  小人才反复无常呢，“伤灵修之数化”，岂不是把楚怀王和小人等量齐观？所以后来有人站在君王的立场批评他，比如班固说他“露才扬己”、“责数怀王”。颜之推更指责屈原“显暴君过”。他们的言下之意是说，最高统治者即使有过错，也不应受责备，更不能暴露给天下人看。


  《离骚》最后两句：“既莫足与为美政兮，吾将从彭咸之所居！”——既然美好的政治不能与君王共谋，那好吧，我将跟随彭咸而去，到江水中寻觅我的归宿……


  值得注意的，是屈原写下这些句子的时候，正当壮年。换句话说，他早就准备赴死了，包括死亡的方式。荆楚多河流湿地，他和水是亲近的，亲昵的。纪念他的百姓深深懂得他，让水中的鱼虾远离他。


  读屈原的诗，不难发现，当时的文化已十分发达。南北文化呈交融趋势，而诗人、哲人、策士，从不同的方向强化这种趋势。七国争雄，一会儿打起来了，一会儿又好起来了。从时间上看，和好总比打仗多。从战国之初到秦灭六国，近两百年。国与国之间，接触是多方位的，这就包括从官方到民间的文化交流。即使为了研究敌人，也要弄清对方的文化，不然的话，那些成千上万的策士、辩士们，长年累月奔波穿梭，他们广博的学问、他们知己知彼纵横天下的能力从哪儿来呢？


  争霸倒促进文化交流，这个现象蛮有趣。


  屈原的诗，得益于《诗经》不少，还有楚国代代相传的民歌。孔子说：“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”思无邪的意思，就是男女互相思念，却能纯洁无邪。


  即使是屈原的牢骚之作，也不乏美女的身影、香草的气味，更不用说《山鬼》、《湘君》、《湘夫人》这些作品了。语调轻快，画面优美，情与貌跃然纸上。句式不拘一格，有长有短，那个著名的“兮”字或于句中，或于句尾，像个小精灵，像一条小蝌蚪，游来游去的，趣味横生。举《九歌?山鬼》开头几句为例：


  若有人兮山之阿，披薜荔兮带女罗。


  既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈窕。


  山鬼为女性神灵，这是以她的口吻，描绘她美好的、对她也是一往情深的意中人。《离骚》中的“兮”字是在句尾，这首诗就放到中间了，形式由内容生出，读起来很舒服。仅四句，男人女人，包括他俩的服饰、表情、身段、环境、情愫，全都出来了。他不用概括，而用渲染和烘托，对应《诗经》的比兴手段。


  《九歌》里的九首诗，都是要由男巫或女巫来唱的。楚国的巫文化尤其发达。


  诗人常以女子的面貌出现，可能是因为当时楚地的男子，其性别意识，和今天的男人有区别。诗人的性别转移很容易。女巫、女神故事多。


  《离骚》的句式是参差不齐的，情绪起伏大，抒情与叙事交汇。《天问》则一变而为四言诗，因他连珠炮似的发问，急促而又连贯。《九歌》对人神相恋的礼赞以七言为主，活泼灵动。《招魂》、《怀沙》、《哀郢》等篇什不拘一格……游国恩先生指出：这是诗歌形体的大解放。


  大解放就是大开拓。屈原的精神喷射力使有碍于这种喷射的诗歌形式自动解体。他一生三次流放，加起来可能有二十多年，踉跄足迹踏遍荆楚，与神巫、与草木鱼虫鸟兽对话，诗境、句法都是“走”出来的。流放出诗人。颠沛写华章。开拓者是这么开拓的：精神的自由喷射谋求着自由的表达。形式就是内容。韩愈《送盘谷序》说：“楚，大国也。其亡也，以屈原鸣。”千年大国之亡，“亡于”屈原之鸣：是屈原以他的大悲之鸣见证了楚国之亡。他以楚声表达了楚国，楚国在他的笔下获得了重生。“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看”，这毁灭也是重建，向后人端出毁灭之物的价值。屈原表达了南方，却覆盖了北方，以嘹亮的楚声唱响中原，融会中原。这在文化上是开天辟地的。开拓者吸附后来者，但开拓者又是很难模仿的。宋玉对屈原亦步亦趋，已类似东施效颦。汉赋如东方朔的《七谏》、王褒的《九杯》、刘向的《九叹》、王逸《九思》，模仿的痕迹很明显。众多的模仿，反而证明了天才诗人的不可模仿。屈原像一台矗立天地间的巨型搅拌机，雷鸣电闪皆为能源。汉赋之于楚辞，有如蛙声之于雷鸣，有如萤火虫的光亮之于电闪。辞赋并称，是汉代文人的说法。而汉赋作家的功劳倒是对楚辞的广泛传播：屈原被汉隶无数次地书写。


  唐朝又迎来诗歌形体的大解放：李白的古体诗，杜甫的格律诗、五言长诗，异军突起，双峰对峙。这表明：顶级艺术充满了意外，异军方能突起。李白杜甫眺望屈原，得其神韵，却在自己的生命体验与审美观照中卓然而成大宗师。所谓创造性的继承，这继承的轨迹却是扑朔迷离，至今向我们保持着它的神秘性。李杜之后，追随者模仿者，试图超越者，又排起了长队……文学艺术的“累积效应”显而易见。


  屈原的一些不经意的抒情句法，流布到今天的书面语和口语中，比如“目眇眇”、“愁悄悄”、“翩冥冥”，令人联想现在的“静悄悄”、“雨绵绵”、“凉丝丝”。


  屈原的作品影响了汉赋，更影响了唐诗宋词，其自由奔放又如出色的现代诗。我想，这和民歌是大有关系的，《诗经》的精髓也在民歌。民歌、民谣、民俗，都是几百年上千年缓慢生长出来的好东西，历代文人加以提炼，于是佳作纷呈。而皇帝一旦出面干预，官方受命指手画脚，生机勃勃的艺术就注定要颓败，艺术家沦为封建统治者的工具。


  屈原生活中的男欢女爱，史籍里不见踪影。


  郭沫若写屈原，把两个女人放到他身旁，塑造婵娟的美丽，刻画郑袖的妖媚，虽出于虚构，却让我们能一窥屈原本相，并由此生发出若干富于浪漫色彩的联想。


  汉武帝时代的淮南王刘安，在《离骚传叙》中说：“《国风》好色而不淫，《小雅》怨诽而不乱。若《离骚》者，兼而有之也。”


  这种解释，惜墨如金的司马迁曾引用。源头性的东西，竟然也在好色与牢骚之间。


  屈原那个年代，思想是活跃的，情感是奔放的，艺术是自由的，世界是敞开的，神灵是亲切的，自然是浑成的。


  没有记载说，楚怀王、楚顷襄王，在屈原的诗中寻找过“犯上作乱”的罪证。


  屈原之后百余年有贾谊；


  再百余年，有伟大的司马迁……


  2008年3月3日


  司马迁 （西汉　约前145或135—？）


  对今天的中国人来说，万里长城和《史记》，究竟哪个更伟大？我认为是后者。如果没有司马迁写下的《史记》，那么，遍及全球的十几亿炎黄子孙，将发生“身份”认同的危机。五千年文明从哪儿来？从司马迁的《史记》而来。他的下体受阉割，却令人吃惊地精气神十足。他以民间的价值观挑战残忍嗜血的汉武帝。他留下的文脉也是民族的血脉。
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  对今天的中国人来说，万里长城和《史记》，究竟哪个更伟大？我认为是后者。如果没有司马迁写下的《史记》，那么，遍及全球的十几亿炎黄子孙，将发生“身份”认同的危机。五千年文明从哪儿来的？从司马迁的《史记》而来。是他远在公元前，就挥舞书写历史的巨笔，将华夏文明上溯三千年。在他之前，也有史家的各类记载和民间传说，但不成系统，形不成源流，是他首创了纪传体的通史。他笔下的诸多帝王，从远古到战国，无一例外地追溯到黄帝。轩辕黄帝成为中华民族的共同始祖，没有司马迁是不可想象的。


  司马迁的功绩，怎么说也不过分。一大群帝王将相加起来，分量也不如他。今天的科学家们，一次又一次探寻长江、黄河的源头，而两千多年前的司马迁，仅凭他一人之力，以非凡的洞察力和常人难以想象的意志力，探寻中华文明的源头。


  众所周知，他是身体不完整的伟大的男人，汉武帝因李陵冤案而废掉了他的生殖器。悲剧发生在他四十七岁的那一年，从那以后，他称自己是“刑余之人”。他是在屈辱和愤怒中完成自己的伟业的。今人可能单从性能力丧失的角度来看他的悲剧，而在司马迁，屈辱是第一位的。他把人分为十等，最后一等，就是他这种受宫刑的人。受刑之后，他再也不去父母的坟前祭扫，无颜面对父母的在天之灵。读他的《报任安书》，字字都是血。读这样的文章，我们才会懂得，为什么说一本书比性命还要紧。李陵遭诬陷他挺身而出，而数年后的任安事件，他深知内情却缄口不言了。为《史记》，生命退居次要了。他本来是可以免受宫刑的，可他穷，拿不出朝廷规定的赎金，只好任凭行刑者亮出尖刀。出狱后他还到武帝身边做事，形同太监。他把各种各样的人都写进《史记》了，包括以色事君的佞幸男人，惟独不写太监列传，可见他内心的伤口碰不得，一碰就血流如注。


  所有这些事，后面再细说。


  史称汉武帝雄才大略，打仗，扩大版图。但是这个人多欲而少慈，皇帝能干的坏事，他几乎都干过。本文不想评价他的是非功过，只因司马迁，不得不涉及他，包括他手下的大将，比如置飞将军李广于死地的大将军卫青。


  汉武帝废掉了司马迁的生殖器，不喜欢《史记》，但是这个自以为雄视百代的皇帝，对他眼皮子底下的文弱书生却无能为力。他死后二十年，《史记》从民间冒出来，横空出世。阴间的汉武帝会发现，轮到他来受刑了。


  司马迁并未侮辱他，只不过摆史实讲道理，单凭这一点，这位“刑余之人”就比那位万乘之君更为高贵。


  司马迁和汉武帝刘彻几乎是同时消失的，他消失在民间，带着他的巨著。皇帝的“龙体”腐朽时，史学兼文学巨著的《史记》散发出夺目的、永恒的光辉。


  司马迁的死是个谜。可能是为了保全《史记》，他远离宫廷潜入了民间。今天，我们希望他是含笑瞑目的，他活过了七十岁，寿终正寝。有人认为他死于刘彻之手。皇帝取他的性命易如反掌，废他的下体如阉猪狗，可他手头的书早已藏之名山了。


  “人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”


  司马迁的死，就比泰山还重。


  司马迁的家乡在现在的陕西韩城县西南，家贫，小时候做过放牛娃。父亲司马谈在京都长安当太史令，俸禄少，被官员们普遍看不起。史官名为天官，记录并评论天子的言行，但实际上没人当回事。皇帝以“倡优蓄之”，养起来好玩的，心血来潮的时候，听他们讲讲故事，说说趣事。大西北的黄土地，秦人因之成霸业，秦灭汉兴，不过六十余年。汉廷对秦人是抱着防范心理的。最典型的例子是陇西人李广，沙场建功无数，始终未能封侯，并于激愤中挥剑自杀。他的儿子李敢则被暗杀，汉武帝还封锁消息。李广的孙子李陵更惨，替皇上卖命，却被灭三族，几百口人哭天号地被腰斩于市，而司马迁讲了几句公道话，就失掉了生殖器。


  黄土地出硬汉子。自然条件的恶劣，磨砺出粗犷的天性。地域文化对人的影响是显而易见的，从外貌到性格，而性格又决定行为方式。如果比较一下江南人和西北人，不难发现，他们的皮肤、发音、生活习惯和心理特征，差异都很大。


  司马迁放牛也读书，牛背上读，躺下来谈，天高云淡，易生遐想。他是独子，也许曾经有过兄弟姐妹，未能存活下来。他是父母的掌上明珠，但还得放牛羊。父亲钱少而书多，类似历代的读书人。一群不识字的放牛娃围绕着识字的放牛娃，听他讲书本，讲他听来的长安。而牛在吃草，风在吹，对面山腰上，有汉子扯着嗓子高唱山歌。


  他们也去看黄河，惊叹它的雄浑，一泻千里。


  大概到了十来岁，司马迁随父母迁往长安茂陵。这是司马谈的一个重大举措：将儿子带到政治文化的中心。年轻的皇帝在茂陵为自己建坟墓，将天下富豪往那儿赶。这个陵墓规模巨大，财政预算，将花掉全国总财政的三分之一。司马谈是主动去的，但很多有钱人都是被迫去的，比如一个叫郭解的人，江湖上名气大，号称郭大侠。郭解托大将军卫青在汉武帝跟前为他讲情，说是家里穷，本不该在迁徙之列，是有人跟他过不去，把他的名字写在迁徙名册上。武帝想了想，对卫青说：这姓郭的什么大侠，他能托你讲情，就表明他不穷。


  于是，郭解也到了茂陵。不久，他老家那个跟他过不去的人就被人杀了。司马迁听父亲讲这件事，心里很震动。父亲身为史官，不仅在官办的图书馆读了大量的书，而且注重民间的各种传闻，这也影响了他的儿子。司马迁经常听故事，童年生活弥漫着神秘感。


  司马谈性情豪爽，在京城交了一些朋友，主要是读书人。读书人交读书人，还是比较容易的。一个叫孔安国的人，做了司马迁的老师，此人据说是孔子后裔。司马迁还听过大儒董仲舒的课。汉武帝为了统一思想而独尊儒术，这姓孔的和姓董的双双走红。司马谈为什么替儿子选择这样的老师？他本人是推崇道家的。他写过《六经要旨》，对道家差不多全是赞美之辞。武帝之前的文帝、景帝，取道家学说治国，无为而治，尽量不扰民，让老百姓休养生息。“文景之治”，繁荣了半个多世纪。汉武帝登台，来了个大转折，对外杀敌，对内杀人，制造了无数冤案、血案，他又兴土木，迷神仙，追随秦始皇。史称他雄才大略，又说他好大喜功，我不知道哪个词对他更贴切。我所能分辨的是：这两个词没有理由放在同一个人身上。


  同时，我也实在搞不懂，为什么要独尊儒术呢？儒术不等于儒家学说，它已经迅速变成了统治术。百家争鸣不好，各种思想自由竞争的局面应当被打破，就连已被证明对管理国家非常有效的黄老学说也靠边站了，儒术一统天下，霸道得很。


  汉武帝独尊儒术，对中国社会的影响极其深远。


  司马谈让儿子拜儒者为师，也是当时的风气使然，适当为儿子考虑一下仕途。打个不一定恰当的比方，眼下都说应试教育不好，但是做父母的，却又希望儿女考高分。形势比人强，古今都是这个道理。不过，司马谈并未对儿子说：现在道家不吃香了，赶快扔掉它，改学儒术！


  司马谈不是赶时髦的投机分子，司马迁更不是。父子二人秉性相似，都是西北汉子，有骨气的知识分子。他们对儒家学说也并不反感。到后来，经过孔安国、董仲舒的调教，司马迁对孔夫子毕恭毕敬。
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  茂陵这地方，距长安不过几十里，等于在天子脚下。汉武帝将富豪往这儿赶，一个明显的意图是强化皇权，免得这些人在各地生事。因为有钱人多，一座繁华的小城很快就建起来了。而司马迁当初在穷人堆中混，并不觉得自己穷，但现在不同了，满街的华屋美宅，高车大马，贵妇人贵公子成群结队。司马迁完全不受刺激是不可能的，邻居小孩儿吃什么玩什么，他不会没印象。他怀念家乡放牛牧羊的小伙伴，并由此建立他强烈的草根意识。他是要子承父业的，他崇拜自己的父亲。他脑子里装满了故事，近代的，远古的，种类繁多，这显然是一笔非同寻常的财富，邻居小孩儿只能眼巴巴望着他，希望每天都能听他讲。如果他父亲开个茶馆说书，一定生意兴隆，长安人也会坐车来听。当时还没有这个行当。即使有，司马谈也不会干。祠堂里的祖先们没一个会同意，耕读传家也是好的。战国时有个司马错，曾在秦国做高级幕僚，左右秦王的能力胜过著名的纵横家张仪，他是司马家族的荣耀。汉武帝基于大一统的战略招贤纳士，司马谈希望儿子成器，将来比他强。


  司马迁自己讲，他“十岁则诵古文”。这个天才少年的目光所及，几乎包括当时所有能用文字记载的东西，《周易》、《尚书》，《春秋》、《左传》、《国语》、《诗经》、《战国策》、诸子著述，这些都不用说了，他还学习天文、地理、兵法、商业、域外风物……想想他的书房，竹简堆得有多高。一般的人，早就被茫茫书海淹没了，司马迁却能戏水，甚至能够踏浪，说他是天才好像还不够，他简直是神仙。有一个词：学究天人。司马迁就是这种人。今天的学者，也许单攻一本书，就够他一辈子呕心沥血了。


  从春秋战国到前汉，大约六百年，中国不缺学贯古今视野广阔的人物，司马迁只是其中之一。秦始皇搞了一次焚书运动，汉武帝又来独尊儒术，思想的大道逐渐就变成小道了，催生思想的沃土日趋贫瘠。具有原创性的天才几近绝迹，倒是引来历代注家蜂起。而在西方国家，显然不是这样。西方人的特点是：当一种东西壮大起来时，反制它的力量会同时生长。换句话说，他们反思的能力很强，懂得任何事物都具有两面性。


  秦皇汉武治天下，从辽阔的版图到丰富的思想，一律要纳入皇权的掌控范围。我想，这远不止是历史学家们的重大课题。


  司马迁在茂陵生活了七八年，直到他二十岁开始行万里路。天才少年很用功，但不会很辛苦。如果他学得身心疲惫，像现在的中学生，那么，他学的知识多半是假知识，是学的时候就打算将来要忘掉的敲门砖。只有学通了，能举一反三了，从中获得智性的乐趣了，那才叫学习。司马迁闲时也到各处逛逛，小茂陵，大长安，满眼都是惊奇。外部世界对他的吸引力，不下于书本，二者又形成互补。有人说生活是一部大书，这话只说对了一半。如果你不通过书本打开视野，生活就是一本小书，很多东西你都看不见。单凭经验生活，心智扩张的范围太有限。动物的那点经验不过是本能的延续而已，动物只能存活，没有生活。无论如何，人是不应该向动物看齐的。


  对生活的全方位的领悟，古人好像比我们要智慧一些。如果你不相信，那你不妨花几年功夫，仔细看看从春秋到前汉的几百年间，咱们中国人究竟想了些什么，干了些什么。


  追溯历史，是为了赢得今天。


  而背负历史的沉重，我们要有一种能力来赢得轻松。不是故作轻松，更不是嬉皮笑脸的、无厘头式的轻松。


  司马迁长成小伙子了，体形瘦长，穿汉服很受看的。父亲并没有为他张罗婚事，不知道这是怎么回事儿。是因为穷还是先考虑事业？他母亲已经去世了，哪一年走的，他也没说。父亲大多数时间呆在长安，他在茂陵跟老师学习，回家吃得简单。邻居大鱼大肉的，他闻闻香气罢了。由于文景之治，武帝时代的前半期是比较富裕的，全国两千多万人，一般人家，吃肉不成问题。跟匈奴打仗，才把国库打空了，皇帝的手伸向民间，初生小儿也要纳税。司马迁也不是特别穷，父亲给他的钱他都攒起来了，他有一个宏伟的计划，不是讨老婆，而是要踏遍祖国山河。老师发现他面带菜色，留他吃饭，他就趁机解解馋。孔安国是得意的学者，家境比他好得多。他学成出游的那一天，老师除了给他资助，还写信让外地的朋友和学生帮助他。总之，为了出游，司马迁做了充足的准备。


  二十岁学业有成，他已经有了一双能打量历史和现实的眼睛。他从那些言简意赅的竹简上学到的东西，大大强于今天的若干个博士后。


  当然，中国历史几千年，像司马迁这样的饱学之士，也找不到几个。他是终其一生，和书本厮守在一起，行万里路，也是边走边读。一些同样饱学的文人，却有很多时间在忙着干别的，比如伟大的苏东坡。


  万事俱备，行期在即。司马迁的兴奋劲儿，并不下于即将讨老婆。“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。”（辛弃疾词）青山绿水，就是他如花似玉的好老婆。他买了一把剑，夜里挑灯细看。书生带剑上街，神气得很呢。他登上一家酒楼，大声唤店家：“来一条羊腿打五斤酒！”他吃得满嘴流油，惹得邻桌食客啧啧称奇。他哪里还像书生，分明是个游侠。


  司马迁自幼羡慕游侠，听故事很神往。从老家迁到茂陵不久，他还亲眼见过大侠郭解，非常吃惊地发现，那郭解生得短小精悍。他原以为堂堂郭大侠，生得像力能扛鼎的项羽呢。殊不知，短小的郭解自有大名堂，他以一介庶民的身份，到茂陵却立刻引起轰动，富豪权贵争相巴结，要想请他吃顿饭，得提前半个月送上请柬。他上街前呼后拥的，高大威猛的汉子分列左右，他本人倒显得平和，一副真人不露相的样子。关于这个人，我们后面再讲。司马迁写游侠，尤其写郭解，有着强烈的主观色彩，和他儿时的想象有关，我个人并不是完全赞同。侠这种东西，依我看，是做秀的成分大，表面通向“义”，暗里勾结豪强，杀人如麻。这种靠经验和直觉行事的人往往很聪明，他壮大势力，一定要扯起义字大旗。而势力越大，他本人越谦虚，不张扬处处指向张扬，叫人不由自主地钦佩他。依此例推广开来，我们会发现，现在流行的武侠类的东西，是基于杀性，是和平环境下的心理代偿。而一层又一层花里胡哨的表面文章，扯起文化这面旗帜，将杀性加以伪装。其实，何必伪装呢？武侠有市场，未必是坏事。


  司马迁开始他的长征之前，还见过刚从西域归来的张骞，这位名副其实的探险家、智勇双全的大汉使者，向司马迁详细讲述了西域诸国的人口、体貌、风俗、物产、地理位置和军力。司马迁如获至宝，后来他根据张骞提供的资料写成《大宛列传》。有专家讲，此后两千年，没有任何学者对西域的研究超出了《大宛列传》的范围。


  这一年，也是汉武帝武功卓著的一年，卫青率领的大军重创匈奴，将匈奴人赶到了蒙古草原深处。几十年受威胁的长安城大大松了一口气。


  司马迁在一连串的兴奋中踏上征程。他乘坐官府送公文的驿车，每三十里为一站。由于父亲和老师都是朝廷官员，他受到优待，减少了很多麻烦。他带的东西不少，除了简单的生活用品，更多的，是用作记录的竹简、绢帛和毛笔。当时汉隶已流行，取代了复杂的篆书。司马迁想必写得一手漂亮的隶书吧？可惜现在已失传，一块竹片都没有。《史记》书成，共五十二万六千字，而他的草稿和笔记，恐怕十倍于这个数吧？


  时隔两千多年，我看见神清气爽的司马迁，坐官车迎着朝阳上路。他也走水路，同样很方便。由于统治及军事上的需要，汉武帝时代的水陆交通异常发达。


  司马迁这一走就是七年。
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  司马迁自己说：“二十而南游江淮，上会稽，探禹穴，窥九疑，浮于沅湘。北涉汶泗，讲业齐鲁之都，观孔子之遗风……过梁楚以归。”


  他离开长安后，朝着东南方向，经武关抵达南阳（今属河南），弃车乘船，顺长江而下。他坐的船是不是官船就不得而知了。他此行范围广，包括江淮、齐鲁和中原。一个人徒步考察，大致有个目的地，但更多的目的地是在考察途中发现的。风餐露宿是家常便饭。饥肠辘辘时，他像野人一样爬树摘果。饱一顿饿一顿，他根本不在乎，他心里激荡着大东西。世界向他扑来，夹带强烈的原始气息。他的这种行万里路的方式，和后世一般文人不同。他不只是观风景，发点思古之幽情，他要考察，要询问老者，要辨别真伪，要顺藤摸瓜，要展开合理的想象。为了一个细节，他会多方求证，不惜跑远路，往返折腾。这种介于科学和文学之间的工作，充满了艰辛，也充满了几乎所有人都无从享有的乐趣。他正处于朝气蓬勃的年龄，体力好，血气旺，精神抖擞。华夏大地，三千年文明史，也许他每天都有新发现。他是远离家乡的学子，叩问山川历史，做笔记，画草图，最大限度地发挥大脑的功能。高兴了他还唱歌，亮开嗓子吼几句，抽出佩剑舞几招，化身为战国时代强悍而飘逸的游侠。这个司马迁，活得叫人羡慕。欧洲人也有徒步漫游的传统，比如《忏悔录》的作者卢梭，《第二性》的作者波伏瓦，以及二十世纪遍布全世界的人类学家。但在我的印象中，古代的中国文人游得更厉害。文人不游，好像他就不配文人的称号。孟子说：吾善养吾浩然之气。而读书与行路，是养气的两大前提。现代人交通方便，游的内涵反而减少。不过，求舒适和快捷也是人类的本能之一，李白写《蜀道难》，就包括了这层向往。现代大诗人当中，也许唯有毛泽东是个例外。他那些气势恢宏的诗词，离不开漫漫长征路。


  司马迁独行多年，把孤独的兴奋尝了个够。短暂的停留，然后又上路，他总是在出发。路上的感觉真好。没人知道他究竟有多快乐。郦道元知道，李白知道，苏东坡知道，陆游知道，但我们不会知道了。我们只能凭借想象概括：那些个理性、感性加野性的融合状态，那春夏秋冬风霜雨雪，那奇妙的精神触角，那从天而降的喜悦，那郁闷之后的豁然开朗……行文至此，我真想跑到司马迁的快乐里边去，摸摸，看看。


  此行的丰富与广阔，在很大程度上影响了《史记》的写作。同时磨炼了他坚韧不拔的意志，西北汉子更上一层楼。


  他在楚国故地盘桓多日，船行潇水抵达泉陵，登岸朝营道（今湖南宁远一带）进发，直至九嶷山。九座黛色山峰矗立于烟波之上。中国远古时期最贤明的舜帝就葬在这儿。尧帝传位给他，考验他二十年，其中一个项目，是把自己的两个漂亮女儿嫁给他，看他是否因沉溺于美色而把政务抛到一边。舜帝经受住了考验。他接受了尧帝的禅让，破了世袭制，几乎孕育着民主制：为了他卑贱的出身，尧帝的大臣们曾吵得不可开交。他的家人都是坏人，瞎子父亲拿弓箭射他，弟弟踊跃做帮凶，继母亲多次拿刀砍他。可他不声不响地以德报怨，孝敬父母，爱弟弟。他的高尚品德像风一样传播。他具有耶稣般的胸怀，却比耶稣早了三千年。他在位期间，人民过着和尧帝时代一样的幸福日子，没有盗贼也没有贪官。他老了，又将帝位禅让给治水有功的大禹。他死于南巡途中，两个妻子，娥皇与女英泪洒潇湘竹，相拥投入湘江。


  司马迁在汨罗江畔凭吊屈原，长时间徘徊不去；他溯流而上，登会稽山（今属浙江绍兴）探禹穴，爬进幽深的山洞；他北上太湖东岸访姑苏台，想象吴越交战的壮观场景；他沿吴淞江而下，到申这个地方（今属上海），寻访战国四大公子之一的楚国春申君的遗宫。


  司马迁北上渡过长江，经高邮湖到了淮阴。


  淮阴曾有个奇人叫韩信，受市井泼皮的胯下之辱却一声不吭。堂堂七尺男儿，双膝跪地爬过去，拍拍尘土走掉了，身后的哄笑声他好像听不见。他穷得讨饭，他衣不遮体，他投奔项羽却整天站岗，持戟肃立，像一根木头。他逃跑了，走剑门栈道投奔汉中的刘邦，刘邦照样瞧不起他，让他看守军粮。他又逃，萧何月夜去追他，追回了一员战无不胜的盖世名将，轻取霸王性命，横扫千军如卷席。萧何这一追，也追回了汉朝四百年江山。可是这位淮阴侯，玩政治不如刘邦，论智慧稍逊张良。精通道家学说的张子房神仙般飘然而去，得享天年，韩信竟死于妇人（吕后）之手……司马迁叩访韩信故地，真是一步三叹。


  而在沛郡丰县（今江苏丰县东），他听曹翁讲汉高祖刘邦的故事，吃惊不小。刘邦可是开国皇帝呀，早年却像二流子，呼朋引类斗鸡走狗，三十岁还讨不到老婆，专寻村里的寡妇厮混。顺便提一句，秦始皇修万里长城，民工大批死掉，天下寡妇多多。刘邦混够了，居然还能讨富家女吕雉为妻。暴秦无道，陈胜、吴广揭竿起义，刘邦也拉起队伍干上了。天下大乱，义军之间照样厮杀。刘邦打不赢项羽，几乎每战皆输，逃命时几次把亲生儿女推下车去……然而当上皇帝的，不是项羽而是刘邦。为什么会这样？司马迁陷于沉思。他发现刘邦最大的优点是善于用人，一个好汉三个帮，刘邦手下恰好有三大能人：张良、韩信、萧何。


  还有一个重大问题：开国皇帝和开国元勋的这些事儿，能不能写到史书上去呢？韩信钻裤裆，刘邦耍无赖……汉武帝看到这些记载会怎么想？


  司马迁解决这个事关重大的问题，不会在一时一地。统治者有足够的理由要撒谎，史官讲真话，要掉脑袋的。


  他告别曹翁离开沛郡，风尘仆仆又上路了……


  此行收获大。


  回到长安，他抑制归家的兴奋，埋头整理记录。一个伟大的历史学家遥遥在望了。当然他也补充营养，尝尝久违的京都美食。但还是不谈婚事。司马迁笔下洋洋五十几万言，既有太史公自序，又有自况身世的《报任安书》，可对这件终身大事，他不给我们留下只言片语。也许受宫刑后再提笔，他把这段经历删除了。他没有兄弟，不可能是独身主义者，再穷也要结婚，生儿育女。我猜测，除了贫穷，另一个原因是：他父亲太忙，作为太史令，必须跟随武帝左右，而武帝为了当神仙又到处跑；他把这件事往后推，反正还年轻嘛。


  经孔安国推荐，他参加了博士弟子会考，考中了。他本来没有考试资格，是当官的老师替他张罗。博士通今博古，为皇帝当顾问，有年薪四百石，而一般高官在两千石左右。封侯就不用说了，有封地，食邑几百户到上万户不等。封建统治，等级是头等大事。博士穷，博士弟子等而下之，有点生活费，像现在的研究生。博士弟子应召入宫，大约也要通过关系。司马迁读万卷书行万里路了，但属于个人行为，如果没有父亲和老师，政府不会理他。历朝历代，人才总会出人头地、是金子总会发光这类话，是充满善意的谎言。破铜烂铁发光的机会比金子多得多。


  司马迁运气不错，会考下来不久，到宫中做了郎中。不是看病的郎中，而是皇帝的侍从。


  他接近“雄主”汉武帝了，却很快变得心情复杂，崇高的使命感和宫廷中的怪事、黑幕纠缠到一起。
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  飞将军李广是三朝老将了，匈奴人听到他的名字就想撤退。可他是关西人，封不了侯，将士为他抱不平，又不敢声张。汉文帝曾抚他的背，安慰说：你呀，生在高皇帝时代就好啦。汉武帝打匈奴，李广碰上机会了，沙场拼老命，胡人闻风丧胆，但拼了几十仗，武帝仍然不提封侯的事儿。大将军卫青还处处防他，给他兵力少，又让他对付匈奴主力。有一年卫青大举进攻，却打得不顺手，匈奴单于跑掉了。他立即嫁祸李广，把贻误战机的罪名扣到李广头上。这六十多岁的关西老将气得挥剑自杀，一腔热血喷向汉军帐篷。将士们全都哭了，消息传到长安，百姓的哭声数日不绝。


  而卫青回朝，武帝设宴款待这位小舅子。李广的死，哭声在民间。百官却在喝酒，趋附大将军。卫青有个姐姐叫卫子夫，后来当上皇后，司马迁听到这些事，心里很不是滋味。年轻人血气方刚，不知道朝廷这潭水有多深，有多浑。父亲司马谈则提醒他，凡事要往大处看，要有全局意识。汉武帝倚重卫青，也是形势的需要。卫青能打仗，卫青的外甥霍去病同样是有勇有谋的名将。


  司马迁夜里睡不着，翻来覆去地想……


  作为父亲事业的继承者，光读书行路还不够，他还得学会思考，包括很多痛苦的思考。独立思考，意味着质疑占绝对优势的官方意志，将自己划入异类。这样的思考，不能不痛苦。换成现代口语：他的思想开始抛锚了。


  长夜漫漫，年轻的思想者守着孤灯和书卷，徘徊的影子投到墙上。


  无论如何，他崇拜李广。后来在《史记?李将军列传》中他这样写道：


  广廉，得赏赐辄分其麾下，饮食与士共之。终广之身，为二千石四十余年，家无余财，终不言家产事。……广之将兵，乏绝之处，见水，士卒不尽饮，广不近水；士卒不尽食，广不尝食。


  李广终身不言家产事，爱士卒胜过爱自己，如此高风亮节，任何时代都是英雄。而司马迁这样的人，怎能不崇拜他？


  思想和感情都有了倾向性，他逐渐在心理上跟统治者拉开距离。


  作为众多侍从当中的一员，司马迁跟随着汉武帝的行踪。侍从又分为几种人，太监，武士，伶人，学者。司马迁排在末位，很难和皇帝说上一句话。武帝爱干的一件事是到皇家猎场上林苑打猎，同时干些风流韵事，和民间女子睡上一觉，而她不一定是美女，刺激就行。他在这方面是很出名的，汉代的《汉武故事》记载说：他宁可三日无肉，不可一日无妇女。他的后宫佳丽多达八千人，比唐玄宗还多出五千。宫中不够刺激了，他跑到民间猎艳。另外，他还搞同性恋，有名有姓的两个男人，一个叫韩嫣，一个叫李延年。司马迁写入《史记》用了四个字：“与上起卧。”上就是皇上。他冷静而又客观地描写，不作评价，但在字里行间透露出对佞幸之臣的不屑。他熟读孔子修订的《春秋》，用的是春秋笔法。


  李广的故事没完，他的小儿子李敢也是一员猛将，几次跟霍去病远征匈奴，立下战功。李敢的脾气比死去的父亲还火爆，他当然知道内情：父亲是被卫青害死的。他可不管什么大将军，什么皇亲国戚，有一天碰上卫青，拳头立刻就出去了，一顿暴打，把卫青打得鼻青脸肿。卫大将军掩面而逃，也不去找武帝告状，大臣们就在背后议论说：看来大将军的确心中有愧，才不敢去告状。


  司马迁想了很久，对父亲议论说：卫青心中有愧，表明他还不是坏人。如果他去告状，皇上会听他的，降罪于李敢。可他没去，挨了打一声不响，这恐怕也是一种风度吧？


  司马谈捋着胡须对儿子说：你有长进了……


  可是没过多久，就发生了骇人听闻的惨剧：霍去病、李敢陪武帝打猎，霍去病张弓射鹿，箭头一转射向李敢，当场射死这位将门虎子。而武帝随即下令：谁也不许声张，对外要统一口径，只说李敢被鹿触死。司马迁是亲眼看见这桩惨剧的，惊悸没完，武帝的命令更是叫他目瞪口呆。


  回家他又辗转反侧了。


  他有两个好朋友，壶遂和任安，有时在一块儿喝酒，谈学问论国事。涉及朝廷内幕，很多事都不好说的。司马迁心情沉重。他意识到，将来从父亲手中接过的那支笔，分量有多重。血淋淋的史实他能如实写下吗？


  史官却有史官的传统。春秋时，齐国有个叫崔杼的人，谋杀了国君齐庄公，史官写道：崔杼，谋夺王位而弑庄公。崔柠把他处死，让他弟弟继任史官。弟弟又写道：崔杼，谋夺王位而弑庄公。崔杼大怒，把弟弟也杀了。齐国的史官是三兄弟，老大老二惨死，老三又接任了，写下的还是那句话。崔杼终于害怕了，没有再杀史官。


  司马迁对李广父子的死愤愤不平，但只能压在心头，写进笔记。他也试着从武帝的角度想问题：统治天下用人第一，武帝重用卫青、霍去病，有些真相就不能公开，必要的时候，白的还要说成黑的。


  司马迁从正反两方面想问题了，而他读过并尊崇的老子、庄子，都是能看透事物的大智者。他逐渐懂得了，什么叫学问？学而问，问老师，更要问严酷的现实。


  李广、李敢死了，引发司马迁痛苦的思考，但和他本人的命运还没有直接的牵连。后来又来了一个李陵，李广的孙子。闹得满城风雨的李陵事件就牵连到司马迁了，这个故事的来龙去脉，放到后面再讲。
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  汉武帝除了打匈奴，另一件大事就是忙着做神仙。人间至尊不过瘾了，衰老和死亡横竖叫他寝食难安。升天该有多好，升天不成，长生不老也不错。他养了大量方士，也就是道士，有人说亲眼见过神仙，有人通过各种方式证明自己活了几百岁。最厉害的是一个叫李少君的人，证明他自己活了八百多岁。武帝听他讲话，眼睛就会发亮，对他言听计从，李少君死了，武帝相信他不是去见鬼，而是去见神仙安期生。又修了一个大七围、高三十丈的青铜柱子，上有仙人雕像，手托承露盘。武帝每天吃露水，和着玉屑吞下，吃得拉肚子。道士多得很，这时又冒出一个人，在他的怂恿之下，武帝制定了庞大的计划，要去封禅泰山。这原是帝王的一桩古礼，登泰山祭祀天地，为民祈福祉。但汉武帝另有想法，要当神仙。皇帝号称天子，天子不升天是说不过去的。或者退一步：李少君能活八百岁，汉武帝至少该活一千岁吧？他下令文人写诗作赋，司马相如这类文人是很积极的，这个人写过《长林赋》，挖空心思赞美劳民伤财的皇家猎场。司马迁同样接到了歌功颂德的旨令，却收集了一些无关紧要的资料呈上去，聊以塞责，武帝不高兴，但很快把这个小郎官儿忘了。


  汉武帝封禅泰山之前，先去崆峒山（今甘肃平凉县西），巡游黄帝曾经巡游过的地方。这也是道士的主意，学黄帝不学别的，专学黄帝成仙。司马迁也去了，趁机走访老年人，打听黄帝的传说，和他研究过的《尚书》相印证。作为远古历史文献的《尚书》是残缺不全的，需要补充很多资料，包括民间传说。司马迁的工作，是大胆设想，小心求证。


  这一转眼，司马迁三十四岁了（公元前112年），跟随武帝各处巡游，长了不少见识。可能真是上天的安排，不是让武帝成神仙，而是让司马迁成为历史学家，记录华夏文明的进程。


  次年，他奉命出使西南夷，安抚不大听话的西南诸国，沿途做笔记，收集官府保存的各种资料，在李冰治水的都江堰停留了好几天。行期近一年，为他写《西南夷列传》打下了基础。这一年里，汉武帝的封禅大典正式举行，十八万人，浩浩荡荡的队伍向泰山进发，道士靠前，儒生退后，比如公孙卿就比公孙弘气派多了。司马迁没能去，感到遗憾，职业的冲动使他对这件事十分看重。不过他父亲在队伍中，能目睹这一盛典。


  可是封禅大队在陕西中部却发现了黄帝陵，武帝紧张了：不是说黄帝升天了吗？怎么会有坟墓呢？公孙卿解释说：黄帝当然是羽化登仙了，这儿只是衣冠冢。武帝转忧为喜，大手一挥，继续前进。


  到洛阳，发生了一件事：太史令司马谈病倒了。儒生和道士共同开会，讨论封禅的细节，一辈子谨慎的司马谈，终于忍不住，谈了几句不同的意见，说这样搞封禅，并不符合古礼。他很快被告发，兴头上的武帝十分恼火，喝令他离开队伍。这对于一个史官来说，无异于五雷轰顶，司马谈病倒洛阳。


  司马迁赶来了，赶在父亲的弥留之际。


  司马谈撒手西去，但他是闭上眼睛去的，他唯一的儿子司马迁，跪在床前哭着发誓，一定要继承他的遗志。古代的史官，子承父业是常事。司马迁小时候就确立了这一志向，二十岁出游，行程数万里，强化了这个意志。司马谈留下遗著《六经要旨》，和一大堆未经整理的史学笔记。


  司马迁匆匆料理了父亲的丧事，快马加鞭追赶武帝。父亲的眼睛什么都看不见了，而他必须看清封禅大典的所有细节。他赶到泰山，却被挡在山脚下，不许到泰山顶上去。所谓封禅，山顶祭天叫封，山脚祀地为禅。满山遍野十几万人，车驾旌旗无数，的确壮观。司马迁千方百计打听山顶上的情形，听说那情形并不妙，刚刚举行祭天大典，霍去病的儿子霍嬗就得了怪病，没过几天死掉了。汉武帝非常扫兴，也感到害怕，不敢按预定计划去东海看神仙，而是绕道向北，绕了一个大圈子。整个行程一万八千里，皇帝威风十足，就是没见到神仙。司马迁倒是获益匪浅，沿途考察了很多他所需要的东西。


  此行的一大收获，是后来写成的《封禅书》，一万三千多字，在《史记》中几乎是篇幅最长的，而今人夏松凉先生的注释多达数万字。这篇文章记录了从虞舜到汉武帝，三千多年的时间里帝王们的祭祀活动，为后人研究古代史提供了极为重要的资料。他的史笔，一向是言之有据，翔实而又生动，视野辽阔，语言极具个性色彩。


  《封禅书》那么长，而讲述汉武帝的《孝武本纪》却那样短，涉及武帝平生功业，仅六十来个字，其他几页都选自《封禅书》。不知道司马迁是不是别有深意。《史记》一百三十篇，这一篇是最奇怪的。也许针对当朝皇帝，很多事都不好讲，包括皇帝的伟业在内。司马迁的风格，是方方面面都要讲，比如讲汉高祖刘邦。对汉武帝，既然不能按他一贯的风格讲，他就干脆不讲。其实，不讲也是一种讲，如同沉默常常是一种表达。司马迁写《史记》，五十二万字，如果把它比喻为一幅国画，那么它留白的地方是非常多的。所有的省略都是意味深长。这和他长期学习《春秋》有密切关系。所谓春秋笔法，一般人都懂。后代的学者们，对《孝武本纪》是否出自太史公之手争论不休。


  两三年后，也就是封禅大游行结束后不久，三十八岁的司马迁继任太史令，可以整天呆在皇家图书馆，读各类书籍，接触尘封的档案。武帝不重视史官的工作，反而给他留下了空间。不然的话，那些档案就加密存封了，向不同级别的官员有限开放，还要分出时间段。他伸手拂去那些尘埃，让历史得以清晰呈现，包括不少宫廷秘密，比如汉景帝的登基是靠运气，有些羞于见人的。写史不是揭秘，但也会披露一些不为人知的东西，这些东西当中，有时会藏着被掩盖起来的历史真相。


  一般历史学家，能够写下真相就难能可贵了，而司马迁道出真相之后还要评价，每篇文章的末尾都有“太史公曰”，立场很鲜明。认真读《史记》，会明白什么人才是大历史学家，知识的后面是勇气。所谓读史明智，只说出了一半，大历史学家是大智大勇。


  当上太史令的几年间，他仍未娶亲，肉身都交给迷宫重重的精神探险了。人类的杰出人物，像他这样的也不少，康德、尼采都是独身一辈子，虽然后者闹过轰动一时的恋爱风波。精神过于集中，身体可能被遗忘。司马迁一头扎进图书馆，有时把熹微晨光都当成黄昏了。他又时常一副呆相，衣衫陈旧灰头土脸，相亲相不中也是可能的。总之，精神的触角愈是延伸，肉体的锋芒越发迟钝，不像有些人，比如中国的辜鸿铭、法国的萨特，两种东西齐头并进。司马迁攒钱也很困难，买书和考察都是自己掏钱。武帝给他一点俸禄，并未拨给他研究经费，为他组建写作班子。浩如烟海的史料，他一个人去对付，要钻进去更要打出来。他治史的方式是史无前例的，既是原创，又是开创。历史在他手上，是活生生的历史，千年宛如昨天的历史。他密密麻麻地记录着，谨慎而又大刀阔斧地筛选着，日日夜夜地思考着，他自知责任重大，一管毛笔千钧重。一个长期处于这种紧张状态的男人，忽视身体再正常不过了。只有到了身体遭切割、不复完整的那一天，他才转过身来对身体高度关注，可惜为时已晚。


  年近不惑的司马迁和女人睡过觉吗？


  这问题好像不够严肃，但是，很多人都想到了这个问题，因为《报任安书》的激烈程度，以及他提到自己的几句话，会令人作这样的猜测。人们想到了却又不能说，为什么？


  司马迁的笔下，可没有这类禁忌。当时独尊儒术，还没有尊到他的头上，他本人无疑是春秋以来百家争鸣的产物，不是统治术下的乖孩子。


  这些学术问题，不应该是板块状的，它们迫切需要“思想的细心”。——这话是德国哲学大师海德格尔讲的，我读他已有若干年，几乎一直在想：海氏为何把历史性和历史学分开来谈？历史性是一切历史学的前提，文献史要变成问题史，而离开了这个前提的历史学形同故纸堆。海氏的学问纵贯古今，他给学生上课，旨在启发思索，他那无限丰富的知识，无不指向比知识更高的东西。孔子教弟子也是如此，重在传道。孔子甚至说：“朝闻道，夕死可矣！”


  司马迁为太史令刚好十年，真够辛苦的。他大约娶亲晚，四十几岁才有了一个女儿，后来嫁给杨姓男人。他本该和夫人再生几个孩子，让其中的某个男孩儿继承他的事业。他没做到，为此痛心疾首，深感侮辱先人。早知汉武帝要剥夺他的生育权，他无论如何要提前结婚，生下一堆男孩儿女孩儿。


  这期间他已经开始写作，伟大的工程在狭小的寓所内有序展开，并且有点做地下工作的味道。有人曾经偷走了他的一些草稿，呈给汉武帝。武帝看了摇头，很不以为然。不过，皇帝对史官的轻视再度起了作用，他没有追问下去，没有派人去烧那些竹简，在他看来，《玉女经》和长生不老术要重要得多。


  司马迁汲取教训，比以前更像一位地下工作者了。夜深人静孤灯之下，他瘦削的身形不时传来几声咳嗽，波澜壮阔的历史，以一手漂亮的汉隶从容书写。


  6


  李陵事件的始末是这样：


  李陵打仗勇敢被提升为骑都尉，他身先士卒并且待人谦和，在军中声望很高。这两点，李陵酷似爷爷李广。司马迁和他交情一般，虽然怀念他爷爷，欣赏他的为人，但并未与他深交。司马迁交朋友很少，一是他忙，二是他穷。朝廷很多事，他默默看在眼里，回家写到书上。有个人叫李广利，和卫青一样与汉武帝有裙带关系，他妹妹生得天姿国色，这样的女人汉武帝是不会放过的，让她做妃子，称作李夫人。“南国有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。”这首诗就是专门讲李夫人的，后世所谓倾城倾国貌，因她而起，可见她美到何等程度。她还有一个哥哥李延年，在宫中谱曲，弄乐器，称为伶人。李延年谱曲，司马相如这种文人填词，皇帝听了很喜欢。李延年也生得有模样，做伶人很有一套，时常向武帝抛去媚眼。以前和皇上“同起卧”的韩嫣，现在年纪大了，李延年正好补缺，经过一番努力，终于和皇上睡到一张床上。这样，兄妹二人轮番侍寝，双双受宠。不久，李广利也开始飞黄腾达了。兄妹三人权倾朝野，司马迁不禁联想到卫青、卫子夫和霍去病。史书有个常用词：外戚专权。封建王朝，这种现象不新鲜。卫青、霍去病能打匈奴，可是李广利呢？武帝绕着弯儿要让他立功，只因碍于刘邦定下的铁律：无大功者不得封侯。不会打仗的李广利带着几万军队到大宛国抢良马，被几千大宛人打得丢盔卸甲逃到敦煌，派人回长安报信。武帝再给他六万人，其中三万是精锐骑兵，外加辎重无数，还是去抢马。武帝下令从各地调集十八万军队，到酒泉作李广利的后卫，为舅子立功封侯，这皇帝花血本轻描淡写。他先封李广利为“贰师将军”，因大宛国的良马集中在贰师城。这次李广利抢到马了，好马六十多匹，损兵折将五万人。武帝为他庆功，下令官员和伶人称颂他的丰功伟绩，封为“海西侯”，食邑八千户。


  注视着这一切的司马迁仰天长叹。


  而李陵感到羞辱：他爷爷李广身经七十余战也未能封侯。他拒绝做李广利的部下，得罪了这位贰师将军。天汉二年（公元前99年），武帝派李广利带三万人出酒泉攻打匈奴右贤王，派李陵带五千人攻击匈奴大单于，牵制匈奴主力，确保贰师将军打胜。李陵行军三十天到达预定位置，画好地形图派部属陈步乐向武帝报告，武帝一看高兴了，封陈步乐为郎官。可是没过多久，前方传来坏消息：李陵的五千人被匈奴大军击败，李陵投降，剩下四百人逃回边境。武帝大怒，李陵的三族（父族、母族、妻族）被投入大牢，刚刚当上郎官的陈步乐畏罪自杀。


  这次战役，李广利以强击弱，杀敌一万，自损两万。而李陵的五千人在草原深处和匈奴主力厮杀，迟迟不见援兵。匈奴单于以八万之众围攻五千人，十余天血战三次，抛下两万具尸体才击溃李陵。前方的战况陆续传回长安，百官交头接耳，同声谴责李陵。司马迁听了很不舒服，但他没说什么。武帝召集大臣议论这件事，板着面孔，“龙颜不悦”，大臣们争先恐后斥责李陵变节投降。汉代的文职官员分很多等，司马迁秩千石，品级不高。对一个历史学家来说，这也挺好，能在朝议中听到很多他想听的东西。他一般不发言，因为轮不到他说话。他要说就回家说去，拿着毛笔，对着汗青。他叩问历史，把声音传给后世，实在没有必要跟眼前的这些官员面红耳赤争个高低。不过，他又是西北汉子，是性情中人，是飞将军的崇拜者，是李敢被暗杀的目击者，这就麻烦了，矛盾了。而矛盾一旦激化，就要惹出祸端。祸从口出，古今同理，1957年划右派，多少知识分子恨不得撕烂自己的嘴巴。司马迁持笏站在属于他的位置，双唇紧闭。耳边响起的，全是污言秽语，泼向李陵不说，还溅到飞将军李广的身上。司马迁的两只手抖上了，血在烧心在跳。意念集中到双唇：千万不能开口呀。可他忘了双腿——它们自作主张跨前一步走出去了，后来有个专用名词叫“出班”，表示“微臣”有话要讲。


  太史令开口讲话，汉武帝冷眼瞅着他。这个司马迁，偷偷写历史，平时对歌功颂德也不感兴趣，他这张嘴要说些啥呢？


  武帝皱眉头了，果然没出他所料，司马迁虽然由于亢奋而讲得结结巴巴，他还是听清楚了，司马迁大意是说：李陵以一支偏师血战强敌，连最后一支箭都射完了，在没有任何援军的情况下杀敌近两万，他投降有罪，但皇上能不能考虑将功折罪呢？


  武帝眼中射出寒光了，而司马迁还在发感慨：当初李陵立下战功人人奉承，现在兵败了，奉承过他的人又惟恐唾之不及，这毁誉是不是来得太快了？


  司马迁这么讲话，就不仅犯了龙颜，而且犯了众怒。马上有人反驳他，说他暗示海西侯李广利没去救援李陵，才导致战事失利。李广利，李延年，李夫人，不是武帝的大红人，就是武帝的心上人，三个人红透半边天了，百官趋之若鹜，这小小太史令司马迁，是吃了豹子胆还是犯了神经病？


  汉武帝手一挥，将司马迁下狱。罪名是“沮贰师”，沮通诅，是攻击贰师将军李广利的意思。罪名不小，攻击武帝的爱将，不等于攻击武帝本人吗？按汉律当斩首。狱中他尝到了酷吏的厉害，以前只是听说，现在有了“亲身体验”，——“见狱吏则头抢地”，身心备受折磨。汉武帝手下的酷吏是出了名的，变尽花样罗织罪名，杀人如草芥。酷吏杀人成瘾，判案之迅速令人瞠目结舌，判一个杀一个。有个叫义纵的酷吏，竟在一天之内砍下四百多颗头。另一个酷吏抓紧时间在冬天杀犯人，因为按刘邦定下的规矩，入春停止行刑，这酷吏喟叹说：再给我一个月该有多好，我把那些家伙全杀光！司马迁写《酷吏列传》，写到后来用了四个字：“上以为能”——皇上认为这些酷吏很能干。


  司马迁落到酷吏手中，被提审，拷打，惊吓。脑袋能否保住，是个大问题。变数也是有的，得看事态如何发展，而武帝本人向来喜怒无常。有一天，他忽然觉得李陵可能的确是奋勇杀敌，弹尽粮绝才做了俘虏，于是派公孙敖带一支人马到匈奴境内了解情况，有机会就抢回李陵。公孙敖却很快回长安，向武帝报告：李陵正忙着给匈奴人训练军队，训练的项目全是针对汉军战法。


  “龙颜大怒”，灭李陵的父族、母族、妻族，数百口人被诛杀于市，其中大半是妇女儿童。著名酷吏张汤，精心安排步骤，先用小刀在死刑犯脸上刺字，然后逐一割掉鼻子，然后齐崭崭切下脚指头，然后行刑队高举棍子将鲜血淋漓的犯人活活打死，然后砍头挂在旗杆上，然后将尸身剁成肉酱。


  可是事情搞错了，替匈奴人训练军队的人叫李绪，不是李陵。公孙敖是邀功心切，听了半截掉头就走。灭三族的消息传到塞外，李陵哭天抢地，将李绪一刀砍死，从此死心塌地投靠匈奴，娶单于的女儿重新繁育后代。


  真相大白了，武帝心里也后悔，但嘴上不置一词。


  封建统治者犯罪“有理”。该做的事还得做下去——


  为李陵讲情的司马迁继续蹲大牢。
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  司马迁有了一个新罪名叫“诬罔罪”：无中生有地欺君罔上。判死刑，等着砍脑袋。那日子不好过，钢铁男儿以泪洗面。书没写完，有女儿缺男丁，这香火如何传下去？两桩心事未了，死不瞑目。然而绝处逢生，武帝不知为什么事情又高兴了，大赦天下。死刑犯个个狂喜，包括司马迁。可是，宣旨的人紧接着宣布附加条件：花钱才能买得完躯出狱，数目是五十万钱。凑不足这个数的，割“势”保性命。这就是所谓宫刑，也叫腐刑，女人闭阴，男人割势。古汉语中，人和动物的睾丸叫势。


  五十万钱对司马迁等于天文数字。家人为他奔走，到处敲门借钱，碰钉子看冷脸。他本来朋友就少，有些亲朋还躲开了。这倒不全怪人情如纸，亲朋怕株连，李陵遭灭族的惨剧还历历在目。司马迁因李陵下狱，万一武帝翻脸，他们为司马迁凑钱要受追究的。


  司马迁受宫刑，七尺男儿失掉睾丸。为《史记》，他选择了活下去。他把人生分为十个等级，第一有不辱祖先的光荣，第十接受宫刑辱尽列祖列宗，第九才是砍断四肢后死去。行刑的地方叫“蚕室”，取养蚕的暖室之意，因受宫刑者畏风寒。刽子手亮出尖刀和猥亵的笑容了，司马迁那一声撕心裂肺的惨叫，喊出百代伟人的奇耻大辱。


  司马迁出狱倒升官了，武帝把这个有才华的人安排在身边，封他为中书令，相当于贴身秘书。羡慕他的人不少，包括他的朋友任安。他有资格出入宫禁，靠近天子，在姹紫嫣红的女人们中间走动。武帝用他的笔墨功夫，毫不担心他作为男人的功夫，因为那已经不存在，去掉了，手术干净利落。历代太监都有手术不够彻底的，他们在宫中和女人厮混，像赵高，还在民间留下了私生子：宫女怀孕跑出去了。武帝对司马迁很放心，呼来唤去的，包括在龙床上唤他，阳具还在妃子体内。司马迁从来就鄙视太监，但他现在连太监都不如。他有男人的自尊，自尊生耻辱，而太监没有耻辱。《报任安书》用了一个词：狂惑。——内心的痛苦与矛盾足以令人疯狂。


  我以前读鲁迅有个印象：文字的巨大张力源于高强度的挤压，犹如地下的化石能源。情绪、处境、思想，使杰出的语言在挤压中成形。司马迁的文字滚烫，冷却后再入火，再受压。长时间的狂惑，五内俱焚，使他的文字像钻石般坚硬而漂亮。


  《报任安书》中，他描绘受刑后的处境与心境：“是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。”


  他上班尽量显得恭敬，对皇帝和他的女人们赔笑脸。“大势已去”的人通常都是这样的，一切都很正常。下班他闭门写书。拒绝所有的交游和应酬。


  司马迁大约四十二岁开始写《史记》。现在他年近半百，写了七八年了。也许他以前的文章比较平和，自从受了宫刑，文风为之一变，充满了战斗性。


  战斗性来自屈辱感，来自郁积在心中的许多事。


  然而《史记》绝不是个人化的写作，司马迁长期的学养和历练使他能够站得更高，既有战斗性，又有公正性；既有鲜明的立场，又有冷静而客观的描述。他的一些篇章，不乏所谓“零度写作”的要素。但冰点本身就是沸点，像鲁迅所谓“火的冰”，表面不动声色，底下岩浆奔腾。


  读《史记》，这是一个要领。


  修养不高的作家，会囿于他的个人生活体验。等而下之的人，讲隐私还嫌不够，还要讲他的绝对隐私，还要把裸照发到互联网，还要出版动态的人体光碟……接下来就是交配图？


  修养不是别的，修养就是把握分寸。而所谓分寸，是在不断超越的过程中得以显现的。不是说追名逐利一概不好，而是说：趁社会转型期的某些混乱，摩拳擦掌一味乱来，势必丧失祖先留给我们的生存的高度与广度，打着进步的旗号向动物看齐。


  《史记》所承载的中国传统文化的内涵，是方方面面的。它是史学和文学巨著，又是古典意义上的百科全书。它书写西汉以前的时光，却远远越过了今天，直指我们可能拥有的未来。


  萨弗兰斯基曾形容海德格尔说：海氏回到古希腊思想，是为了赢得一段助跑，以跃入当下。


  这话讲得多好。


  我们有能力回到司马迁吗？


  读《史记》并不难，今人有详细的注释。我当年初读《史记》时，就诧异两千多年前的《史记》，其文笔竟如此简练生动。尤其是七十篇“列传”和部分“本纪”，各种各样的传主，也即传记所瞄准的主人公，无不鲜活，读来真是酣畅淋漓。甚至可以这样说：有一定文化修养的中国人，如果不读司马迁，不读其人其书，那真的是令人遗憾。


  在欧洲，普通人都熟悉他们的历史文化。


  我们接着拜读司马迁的身世。


  大约又是一个十年，他过着太监般平静的日子，胸中波涛汹涌，下笔惊天地泣鬼神。为了说出历史真相，他把自己伪装起来了。武帝不再过问他在家里干些什么。这皇帝晚年遭遇内乱，一向温和的戾太子兴兵造反，父子交兵，在长安城内血战五天五夜。事情也牵涉到司马迁的好友任安。


  戾太子是皇后卫子夫生的，一直受到武帝器重。可是武帝有了新宠钩弋夫人，不仅皇后失宠，戾太子也风雨飘摇。钩弋夫人怀胎长达十四个月，生子取名弗陵，她居住的宫殿被武帝封为“尧母门”，这就有些意味深长：武帝是将弗陵比作尧帝吗？百官开始动脑筋，一些人疏远戾太子，一些人诽谤戾太子，纷纷转向，称颂尧母门。武帝也不作解释，晚年越发莫测高深。封建社会极权顶端的人物常常是这样的，他也必须这样。


  有个小人叫江充，让历史稍稍偏离了方向。他和戾太子向来不和，现在，机会来了。


  武帝信方士，宫中女巫多。众多妃子以皇帝为榜样，动不动就找女巫，保佑自己得宠，诅咒对手倒霉。女人和女人之间的战争，武器是埋在地下的木偶。木偶上写着某人的名字，女巫施法诅咒，那人就要生怪病。失宠的女人竟然诅咒皇上了，事发后，武帝一怒之下杀了内宫几百人，但从此疑神疑鬼，觉得天空中布满要追杀他的木头人。他移驾甘泉宫，命令他的心腹江充在京城内外展开调查，一帮酷吏协助。谁家挖出了木头人，满门抄斩，数月之内砍头好几万。可见巫蛊之风从宫中吹到了民间。汉武帝泡温泉养龙体，闻不到血腥味儿的。江充向戾太子下手了，东宫悄悄埋下大批木偶，又挖出来报告皇上。同时，动用一切手段阻止戾太子前往甘泉宫。


  戾太子这时犯了一个错误：假传圣旨，发兵捕杀江充。武帝认为他谋反，下令丞相派兵攻击。戾太子失去退路，不反也要反了，双方在长安城杀得昏天黑地，大街小巷全是血。


  司马迁房门紧闭。外面杀了五天五夜，他渐渐在喊杀声中沉静下来，写他的书。而第二次世界大战，有个波兰科学家也是如此，德国人打到家门口了，他照样做他的研究。


  任安手上有一支军队，他老练，按兵不动。戾太子的命令他拒绝服从。他为了保全自己而坚守中立，但世间事往往有变数，有个词叫料事如神，它的基础却是世事难料。血战的结果是太子兵败，和他母后卫子夫一同自杀。而武帝事后得知真相，把捕杀太子的人全都杀了，包括丞相在内，估计那数字也不小。任安不救戾太子，被投入死牢。


  狱中他写信，向“身居要职”的中书令司马迁求救。


  司马迁过了很长时间才回信。


  这不像他做人的一贯风格。当初他为素无交往的李陵挺身而出，现在为好朋友却缄口不言。惹祸惹怕了？有可能。但他考虑更多的是手头的这本书，他半辈子的心血都在里面，而且，他十分清楚它的价值。《太史公自序》中，他把自己同修订《春秋》的孔子相提并论。和它系于大中华的分量相比，个体生命微不足道。何况他是“刑余之人”，不男不女的，还要侍奉下令阉割他的汉武帝。他提笔写下《报任安书》，吐露衷肠。这篇长达三千多字的文章，字里行间全是耻辱和愤怒。身体被阉割的男人，精神异乎寻常地不屈不挠。《史记》的战斗性从何而来？从司马迁的残躯而来。“刑余之人”把一切都置之度外了，朋友的性命，皇权的高压，都不能令他停笔，或写下受权力阉割的文字。按正统标准衡量，《史记》是不合格的，因为他居然把各色人等都写进历史了，公然以民间的价值观挑战皇权。明君与昏君，贤臣与乱臣，循吏与酷吏，君子与小人……他建立了一整套价值体系和是非标准，并且注入了后代史家避之惟恐不及的情绪色彩。他也不为尊者讳，帝王将相，好的坏的全写。皇帝不高兴，让他不高兴好了，不管是活着的皇帝还是死去的皇帝。


  在那个年代，从修养和历练各方面看，除了司马迁，没人能够担当书写历史的重任。天降大任于斯人，苦其志，割其势，肉体的残缺赢得精神的健全。


  幸亏有了司马迁。他传给我们的文脉，流淌着鲜血。文脉就是血脉。


  由此观之，他拒绝任安的请求，不为好朋友两肋插刀，非不义也。


  任安在狱中呆了几个月，侥幸逃脱死罪。几年后，还是因为不救戾太子的旧罪，被武帝杀掉了。


  第二年，写完《史记》的司马迁，自己却在历史中消失了。这一年他五十六岁，是公元前90年。五十六岁以后，史籍上不再有他的任何记载。他的死成了一个谜，各种猜测都有。有人说他写的书被人呈送汉武帝，丢了性命。有人说他连人带书消失在名山大川。


  为我们拨开历史迷雾的人，他自己却隐入迷雾深处。


  8


  《史记》是一部纪传体通史，涉及汉以前三千年的政治、经济、军事和文化。全书包括十二本纪，十表，八书，三十世家和七十列传。“本纪”记帝王事。“表”记载历代世系、列国关系与官职更迭。“书”记载典章制度；也讲天文水利、经济文化等，类似后来的科学专史。“世家”写各时期的王子诸侯。“列传”最丰富，写谋士、将相、侠客、刺客、巫师、商贾、文人、佞幸等，所占篇幅为全书之首。


  《史记》的体例，为历代正史所沿用。


  这五个部分当中，列传，世家，本纪，基本上都是优秀的传记文学。当时史学和文学尚未划出明确的界线，二者融合的典范，就是司马迁这部《史记》。把历史写成传记文学，后来的史家大都不敢这么做，不敢带入个人情感，一味的冷静描述，貌似客观，实则替封建统治者说话。班固继承他的父亲班彪，写断代史《汉书》，其正统面目就露出来了，他还讥讽司马迁不善于明哲保身。而《汉书》中的好东西，包括体例在内，几乎全是学《史记》。战斗性、民间性和个人性，《史记》开了先河，后来却变成小溪细流，渐渐干涸。二十四史，《史记》所显示的姿态是孤傲的，它所达到的高度和广度，后人难以企及。鲁迅对它的评价最为精辟：“史家之绝唱，无韵之《离骚》。”


  《离骚》是屈原的代表作。楚怀王放逐屈原，屈原写下这首长诗；汉武帝阉割司马迁，司马迁写成五十二万言的《史记》。


  身体被阉割，精神反而变得强壮，透出强烈而又罕见的自由气息。自由这种东西，自西汉以后，虽时有反弹，但总的趋势是变弱，变得面目模糊——封建统治者把它抢走了，偷走了。在中国，没有一个皇帝不是取走自由的强盗和小偷。抢和偷，双管齐下。


  而具有讽刺意义的是：自由精神是否被统治者所阉割，是我们今天衡量古代文人的第一标准。正是在这个意义上，我们把司马迁视为历代杰出文人的先驱。


  司马迁那个年代，有些文人过得很舒服，典型的例子是司马相如，勾引女人本事大，歌功颂德的本事更大，写了不少辞赋，华丽而空洞。后来的枚皋、扬雄等辈，和司马相如差不多。当然，他们在生活中有好的一面，比如相如出使西南很成功，比如扬雄为人为官不错。但是作为文人，他们是精神的残缺者，是另一种意义上的被阉割者，没有立场，不为老百姓讲话，一门心思往上爬，唯恐主子不高兴。这类文人的作品也往往缺乏美感。原因很简单：美感永远源自真情实感。“汉赋”标志着汉代文学，真是汉代的不幸，依我看，汉赋无疑是历代文学中最糟糕的。幸亏有个司马迁写下《史记》，单手托起史学与文学两座高峰。


  读《史记》，印象最深的，是它的简练与生动。司马迁用字就像拍电报，字字精当。字写在竹简上，啰嗦可不行，那要多砍多少竹子？早期汉语的书写方式决定了它的风格。汉赋堆砌辞藻，毕竟字数有限。《史记》五十二万字，如果用现代汉语来写，恐怕有五百万字。司马迁在单字上下工夫，往往一字多义。名词、形容词作动词使用的例子比比皆是。司马迁的能耐在于：他还写得明白晓畅。他在书中经常采用“互见法”，比如讲项羽，有些事要放到刘邦或韩信的传记里去，而且不是随随便便，是含有深意的。再如讲秦始皇迷神仙，则暗示汉武帝想登天。他对汉武帝的批评，表现在人物的选择上，好官都在其他朝代，而鱼肉百姓的酷吏则集中于当朝。——单凭这一项，武帝要弄死他就不愁罪名了。他把没做过皇帝的项羽列入“本纪”，把农民起义领袖陈胜列入“世家”，并且加以赞赏，这需要很大的勇气。也难怪受正统思想毒害的学者，称《史记》为“谤书”、“秽史”。——司马迁居然把同性恋都写进去了。


  司马迁对口语的运用也是非常出色的，他人在宫廷，笔下并无一点宫廷气，洋洋几十万言，没有一句像皇帝秘书的口吻。中国人似乎张力有限，容易被他的社会角色所霸占。司马迁显然是个例外，他能把上班与下班截然分开，他有两张脸，表面的模糊，里边的清晰。作为旷世大学者，他一直心向民间，他的民间立场一点都不勉强，不像眼下的某些经济学家跟风神速。他曾是黄土高坡的放牛娃，漫山遍野奔跑。所谓文章力透纸背，一定是源自真切感受。司马迁不缺这个，他反而是真情太多，必须加以压缩，有时还要伪装，以春秋笔法，以微言大义的方式讲出来。他一生都在读书，行路，行了十万里路。他对后世文人的修炼树立了楷模。前面提过，中国文人的一大特色是漫游。李白漫游天下，学的就是司马迁。游历、学历，经历，三者合一。也有不游或游得少的，比如伟大的曹雪芹，曹雪芹走的是漫长而又曲折的精神之旅。西方大作家，像卡夫卡、福克纳，他们盯着小块地方写出了大作品。


  司马迁是写人的高手，寥寥数语，人物就活灵活现。大处把握和细节铺陈，他都做得很到位。后世文人，不单写散文的推崇他，连明清小说都在他身上汲取营养。《古文观止》选他的文章，数量超过苏东坡和欧阳修。他是模糊文本的先驱，用小说和戏剧手法写项羽，写刘邦，真是如见其人如闻其声。写“鸿门宴”的紧张气氛，本身就像戏剧，不同的人物扮演着属于自己的角色：项庄、项伯、范增、张良……司马迁还专程做过实地考察，将每个人的座位都弄得清清楚楚。针对这种严谨，清初著名学者顾炎武赞叹说：“秦楚之际，兵所出入之途，曲折变化，唯有太史公序之如指掌……盖自古史书兵事之详，未有过此者。太史公胸中自有一天下大势，非后代书生所能几也。”


  中国历代大文豪，几乎无不推崇司马迁，所谓道德文章，人品与文品，司马迁都足以垂范后世。他笔下那些分布在各种行业里的人物，由于其鲜活，所以可亲近，可景仰，可叹息，可鄙视，可憎恨。这些历史人物，也影响了中国人的人格及性格走向。比如春秋战国的层出不穷的豪杰们，被历代所演绎，化为戏剧和小说，在民间广为流传。最近，诺贝尔文学奖评委马悦然教授撰文说：“我的心在先秦。”这话饶有意味。对先秦的记录与阐述，没人超过司马迁。先秦是个大时代，已成学者共识。


  罗贯中的《三国演义》演绎了一部断代史，而《史记》真实描述了三千年的通史，二者都是中华文明的宝贵的资源库，但后者显然更珍贵。司马迁笔下的历史，是波澜壮阔的生活画卷。他对生活世界的全方位考察，将历史学提升到历史性的高度。可以说，他以一人之伟力，为中华文明提供了极为丰富的精神资源。


  汉武帝阉割他的身体，反而催生了这种伟力，这是上天的安排吗？


  历代封建统治者，养肥了多少御用文人，却阉割了他们的灵魂，把他们变成锦衣玉食的行尸走肉。本文瞄准司马迁，事实上也同时瞄准了相反类型的文人。如同司马迁写伟人，小人已经活跃于其间了。小人乃是伟人的残缺样式，反之亦然。


  关于《史记》，历代集注、阐释和评论如汗牛充栋。我手头的这本，是南京大学出版社的《史记今注》，它借鉴了前人的成果，释文也很清晰。顺便提一句，我个人并不是搞《史记》研究的，读的东西有限，但我景仰司马迁却是由来已久。


  《史记》具有强烈的个人色彩，所以它才真，不是板着面孔、仅仅代表某些阶层讲历史。文学艺术家，天生与它亲近。人类文化的巨著，无论哲学、史学还是文学，无一例外地是个体劳动的硕果。《史记》是伟大的，却不是封闭的，司马迁自己讲：他“究天人之际，通古今之变，成一家之言”。犹如伟大的哲学思想，它一定是开放的，可以讨论的。我个人并不完全赞同司马迁的某些倾向性，比如他对项羽的态度。我倒是觉得，项羽就是匹夫之勇，短见，狭隘，吝啬，残忍，动不动就屠城，泄私愤火烧阿房三百里，不耐烦坑杀降卒二十万。幸亏刘邦打赢了他，逼他自刎乌江，不然的话，他多半是他曾经发誓要取而代之的暴君秦始皇。


  而与项羽相比，刘邦的毛病几乎全是小毛病。多谢司马子长（司马迁字子长）记录详细，让我们得以从不同的角度掂量历史。


  另外，司马迁对游侠有偏爱。荆轲刺秦王是大义凛然，而郭解这种大侠，义字却是表面文章，骨子里推敲不得。他善于做秀，借一件事情在江湖上扬名立万：他姐姐受人欺负，希望他出面为她撑腰、摆平，他却当众批评她，不理她，给人留下公正的印象。然而得罪他的人，大多数要死掉；结交他的人又多是豪强……


  还有其他例子，不用讲了。


  每个人读《史记》，都会有一些不同的感受，这恰好证明司马迁的博大雄浑。伟人从来就不是完人。


  品读司马迁，意味着无穷无尽的生发。


  意大利哲学家克罗齐说：所有的历史都是当代史。


  二十世纪七十年代中后期，担任联邦德国驻华大使的魏克德先生，曾写下广播剧《汉武帝与太史公》。魏克德是名作家，活跃于欧洲外交界和文学界。他写司马迁，立意奇特，让史官和皇帝当面争论历史的真相问题，各执一端，互不相让。汉武帝刘彻，不能让他手下的史官按他的意图写历史，恼羞成怒。刘彻不杀司马迁，却变尽法子折磨这倔犟汉子，霸占他美貌的妻子，阉割他传宗接代的下体。但是这个司马迁，头可断血可流，写《史记》的原则决不丢。不可一世的汉武帝，终于拿一个文弱书生没办法……魏克德先生以戏剧冲突的方式，将皇帝与史官的矛盾推向极致。而他从中得出的精辟结论，却是中国人的老生常谈：


  讲真话要付出血的代价。


  2006年10月30日


  司马相如 （西汉　约前179—前118）


  司马相如匆匆上路了，大文人奔向小县城，哼着几首过时的宫廷歌曲。这些日子，他饱一顿饿一顿的，想肉吃想酒吃，比想女人还厉害。即将碰上一桩千古艳遇的落魄男人，首先想到的是肚子问题。司马相如在朝廷歌功颂德很得意了，精神却被阉割，回家很郁闷。他是炮制拍马文字的祖师爷么？他对美人迟暮的卓文君如对黄脸婆么？


  司马相如是成都人，成都人有两个特点：一是聪明，鬼点子多；二是嘴皮子厉害。两千多年前的司马相如是个典型的成都人，二者都具备。他本来穷得叮当响，却以一曲《凤求凰》，让年轻的富家寡妇卓文君心旌摇荡。中国文学史上，他是汉赋的代表人物，其代表作为《子虚赋》、《长林赋》、《长门赋》，受到皇帝和皇后的高度称赞。而在民间广为流传的，是他和卓文君的风流韵事。取材于这段韵事的小说、戏曲、评书、话剧、电影、广播剧、电视剧绵绵不绝。专家学者熟悉汉赋，普通百姓爱听故事。也有大作家来凑热闹的，比如郭沫若。郭老写过话剧《卓文君》，对这位有才华的美少妇称颂有加。而我记得，2005年有个电视剧，请漂亮而清纯的韩国演员演卓文君。总之，卓文君的美貌、多情是举世公认的。司马相如大名鼎鼎，其实也多少沾了女人的光，沾了卓文君的光。古往今来多少事，除了饮食就是男女，老一套的爱情故事永远新鲜。曲折的、充满悬念的、带了一些情色意味的故事永远打动人。而司马相如和卓文君，完全符合这些要素。


  鲁迅讲过：文人传播名声有两种情况，一是人以文传，二是文以人传。眼下有些作家爱生事儿，奇招频出，吸引大众的眼球，走的就是文以人传的路子。作家先闹事儿，其次才去写东西。司马相如的情形还不同，他写诗作赋在先，谈恋爱在后。三十岁以前他一直落魄，碰上卓文君，命运才出现转机。这桩使他名传千古的风流韵事，还带给他财运、官运。财、色、权、名他样样占齐了，一辈子过得舒坦。换成今天的思维，人们会一拍大腿说：这美女值，太值啦！


  既然司马相如属于“文以人传”这种类型，那我们就有理由把重点放在他这个人身上。我们仔细来瞧瞧，这究竟是一个什么样的人。从他身上，我们能品出一些什么东西来。


  司马相如生于成都的哪条街，今天已不可考。他父亲作何营生，司马迁在《史记》中也没说。两个复姓司马的男人，年龄相差三十多岁，并不沾亲带故。他们同在汉武帝手下做过官，先后都出使过西南夷。武帝时代，西南这一大块尚被称为“夷”，含有化外之地的意思。其实说白了，就是皇权染指还有限的地方，老百姓还不大服管教。管是管束，教为教化。成都当时为一郡，郡守叫文翁，显著的政绩是兴办学堂。相如的父亲可能跟他熟，送儿子到官学读书，也学击剑。换句话说，司马相如是文武双修。家里有财产，这是不言而喻的，穷人家的孩子哪能上官学？小时候他叫司马犬子，不是小名儿，是正式的名字，可见他父亲对文字这东西还比较隔膜。四川的农村，至今仍有把儿子取名狗儿的，名字愈贱，愈能成活。司马犬子读了一点书，知道一点天下事了，发现这名字老土，擅自改为相如：他崇拜战国时期赵国的外交家蔺相如。“完璧归赵”的故事，就源自这位蔺相如。父亲也不懂，由他改。司马迁记载说，他成人后到长安“入赀为郎”，赀通资，就是花钱买官做，在汉景帝身边做郎官，换个称谓叫侍从，为武骑常侍。皇帝身边这种人一大群，有人会拳脚，有人会唱歌，有人善于扮小丑，有人写辞赋下笔千言……个个亮出看家本事争宠。相如为当这郎官，估计是把家底掏空了。汉代仕途窄，远未形成庞大的官僚集团，有专家统计过，当时四千多个平头百姓养一个吃公饭的。司马相如花大价钱买小郎官，风险很高的。总之，全家人把宝押在他身上了，年复一年，盼长安传来好消息，真是望眼欲穿。


  汉景帝却不好辞赋，善于舞文弄墨的相如找不到进身的机会，于是跳槽了，跳到梁王刘武门下。刘武好辞赋，身边已罗列了一些写手，比如写过《七发》的枚乘。汉赋在形式上继承以屈原的作品为主的《楚辞》，但内容以歌功颂德为主，内容又反制形式，汉赋在形式上也不能同屈原的诗篇相提并论。汉初的辞赋家贾谊是个例外，贾谊郁郁不得志，不能报效国家，命运和屈原相似。当诗人远离君王走向民间时，往往能写出好东西，而在权贵门下讨饭吃，帮闲就在所难免。所谓帮闲文人，比媚俗的文人格调更低。


  包括屈原在内的中国历代文人，都有俗的成分。通俗和媚俗是两回事儿。


  司马相如跳槽跳到刘武门下，很努力，因为他必须和枚乘等人比个高低。他终于写出了《子虚赋》，大大露了一回脸。大伙儿常常跟随梁王左右，哪儿有排场就往哪儿赶，宫殿竣工啦，主子出猎啦，贵客盈门啦，庙堂祭祀啦，都是他们搜索枯肠的好时机。他们穿得好，吃得好，出门有车坐，举止有气派。一旦来了灵感，下人急忙笔砚伺候。辞赋讲究铺排，一连串的优美词句，整齐，押韵，吟诵又别有一番功夫。洋洋洒洒的《子虚赋》，来了一堆“于是乎……”怎么样怎么样，的确有气势，听上去回肠荡气。应该承认，司马相如在语言及学问上很下了一番工夫，从《诗经》到《楚辞》，到诸子著述，都要纳入学习的范围。汉赋在文学史上占有一席，有它一定的道理。相如那个时代，国力空前强盛，辞赋家们歌功颂德，有些肉麻，但还不算十分昧良心。我个人以为，特定时期的颂歌也有不少好东西，艺术感染力强，唱出了老百姓的真感情，几十年老歌唱不够。一般说来，辞赋写到结尾时，也要来几句规劝，劝主子享乐之余要节俭，适当关注一下民生。朝廷有个叫东方朔的，也擅长辞赋，平时以滑稽本领逗汉武帝开心，却能找时机进谏，委婉批评皇帝，做了一些好事儿。这方面，司马相如不如他。


  相如既为门客，要靠辞赋吃饭，而吃饭为天下第一桩要紧事。动物为了食物，要使尽浑身解数。人从动物来，为吃饱饭吃好饭花样更多。即使相如不为自己，也要为父母着想，老人盼他飞黄腾达光宗耀祖呢。他离开成都，恐怕已有十来年。眼下食有鱼出有车，可是没啥积蓄，梁王随手赏赐的金银，他随手花掉了。门客之间有竞争，要比拼，而成都人好面子，相如不甘落人后的。所谓千金散尽还复来，文人挣大钱，有时也容易。以他出众的才华，能写赋会弹琴，不愁挣不来华屋美女。可是梁王生病了，不久又死了，也未曾立遗嘱，令王太子善待这些文人。一帮门客作鸟兽散，一个个愁眉苦脸。辞赋这东西，寻常百姓是看不懂的，除了一些王公贵族，市井很少人能够欣赏。街上没市场，只好卷铺盖。不像今天，某酒楼某公司开张，出高价请人作赋，有几百个字卖上几万元的。


  梁王死了，门客各奔前程，也许喝了一回伤心酒，挥泪而别。司马相如西风瘦马回成都，家里一片破败，父母是否还活着，司马迁没记载。相如闭门不出整天睡大觉，身体也有毛病，消瘦，口渴，喝不完的水。他也无钱瞧医生，捱着吧。睡够了出门转悠，当时成都小，一个时辰转完了。他穿戴华贵，有一件裘皮的衣物，系梁王所赐，但老穿它也不行。他开始动脑筋想点子。有个故交名叫王吉，在临邛（今成都郊县邛崃）当县令，相如捎信给他，他很快回信，盛情邀请相如到临邛作客。


  司马相如毕竟见过大世面，朝廷干过，王府干过，成都有他这等经历的找不出第二个。他几乎穷得揭不开锅了，可经历是一笔潜在的财富，他动手搞开发。他的“开发公司”，专门开发自己。他不会去结交穷朋友，除非他犯神经。他都穷成这样了，再去结交穷人，两穷相遇只能更穷。


  当时的文人，还没有形成为底层呐喊的传统。司马相如更不可能，他手中的生花妙笔，主要为帝王服务，要用它奔个前程。我个人从来不认为，关注底层是文学的唯一要务。生活世界是广阔的，审美情趣是多元的，眼中只有穷人或富人，同样是一种遮蔽。海明威很少写穷人，获诺贝尔奖的《老人与海》不是声讨富人的檄文，而是人类命运的缩影。英国大哲学家罗素认为，人类文明的重大成果，几乎都是出自有闲阶层，为此他写了《闲散颂》。品读中国文人，这是一个重大课题。涉及司马相如，先顺便提几句，也算个伏笔，往后再来阐述。


  当然，古今中外的文学大师，也没有任何人是鄙视穷人的。杜甫、雨果、托尔斯泰，他们都是心向底层的伟人。


  相如匆匆上路了，带着他象征着身份的裘皮服装，时为初春，川西坝子正碰上倒春寒。他并不知道，此行将带给他命运的转机。当初奔梁王，眼下趋县令，他已经很掉价了，一路上不会很兴奋。大文人朝着小县城，哼着几首宫廷歌曲。到县府打打秋风，混个幕僚之类，日后再作计较。他在成都这些日子，饱一顿饿一顿的，想肉吃想酒喝，比想女人还厉害。到王吉的地盘上，酒肉是不成问题的吧？即将碰上一次千古艳遇的男人，首先想到的是肚子问题。


  王吉在县衙为相如接风，安排他住在都亭。都亭类似县政府招待所，但规模小，一个普通院落，两棵老槐树。王吉这个人，也是鬼精鬼精的，打量相如，虽然落魄，但举止依然潇洒，谈的全是他这县令闻所未闻的大见识，开口皇帝闭口君王。王吉佩服得五体投地，暗忖此人暂时潦倒，将来的发展却说不准。两人谈得投机，喝空了一坛好酒。临邛这地方工商业发达，铸铁的、酿酒的，大富豪好几个，县财政自然充足。县令与富豪是哥儿们，常来常往。司马相如喝得半醉，王吉问他婚配，他随口说：不好意思，三十出头的男人，身边没个女人伺候。王吉低头寻思，一拍脑袋说：有了！


  二人叽叽咕咕到后半夜。


  司马相如住在都亭，王吉每天去拜会他，恭恭敬敬的样子。有时相如还不耐烦，不见。《史记?司马相如列传》说：“临邛令缪为恭敬，日往朝相如。相如初尚见之，后称病。”缪是假装的意思，而相如称病，等于说装病。这个看上去大有来头的神秘男子，偶尔出现在临邛街头，竟然坐着县官的车骑，小城轰动了，纷纷猜他的身份。就像今天，某人如果把县长的小牌号轿车据为己用，他同样会引来多方猜测。眨眼已是仲春季节，春暖花开了，川西坝子的油菜花一人多高漫山遍野。相如出门溜达，无数目光投向他。不用说，他是市民眼中不知姓名的大名人。两个大富豪慌了，一个叫卓王孙，一个叫程郑，他们开铸铁加工场，延续十几代，家资巨万，仆从无数。县令的贵客，他们居然不认识，怎么得了？城里发生什么事都行，但这种让富豪有失颜面的事儿决不行。他们找王吉问个究竟。王吉说：你二位想结识他不是不可以，但要按规矩办嘛。不搞个像样的饭局怎么行？卓王孙忙点头道：我来办，我来办，县尊请客我花钱……


  于是卓王孙大摆家宴，专等神秘贵客。等了很久，日头都有点偏西了，贵客迟迟不现身，好比时下某些领导。几十桌有头有脸的客人饿得、谗得，那模样笔墨也难形容，但贵客未至，县领导不动筷子，谁敢下箸呀？王吉亲自去请，司马相如才来，一身漂亮的深衣，形体修长，脸色不大情愿。入座，渐渐谈笑风生，“一座尽倾”，所有的人都为他的谈吐所倾倒。这很正常，小小临邛县，谁听过景帝、武帝还有梁王的那些事儿啊？酒酣，客退，相如在卓王孙、程郑、王吉等人的陪同下，表演古琴。屏风后隐约有佩环之声，相如心中有数的，谁在偷听？卓王孙的女儿卓文君在偷听。


  司马迁写道：“卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。”


  这话道破机关了。但我想，司马迁把包括心理活动在内的细节都写出来了，其中的想象成分不言而喻。


  这儿有两个关键词：新寡，好音。字面上是说，守寡不久的卓文君是个音乐爱好者。字面下则有潜台词：卓文君懂古琴，不仅能欣赏，她自己也会弹奏。小县城她美貌出众，对琴的理解也不是小城的水平，琴者情也，是传达心声的东西。她守寡的时间不长，可能一年可能半载。一般认为，她此时的年龄在十八岁左右，郭沫若的《卓文君》说她二十四岁，恐不可信。郭老笔下的文君，更像一位斗志昂扬的“五四”女青年。她是美貌的，懂琴的，情感丰富又有过夫妻生活体验的，而这些日子，小城盛传风度翩翩、来头甚大的神秘男子，她早已听说过，暗地里想象过。父亲宴请司马相如，她遵循妇道不能出席，但她躲在角落里雕窗下，窥探过多少回了。众宾客为相如所倾倒，她更是耳热心跳。在这样的时刻，相如“缪与令相重，而以琴心挑之”。——他假装看在县令的面子上弹几曲，实则以琴中音挑逗卓文君。司马迁惯用《春秋》笔法，寥寥数语，王吉和相如在都亭内的那些勾当，读者就心领神会了。关于文君的情况，相如已了如指掌，而男女风流这一套，他也堪称老手，指尖抚弄琴弦，以琴心挑之，一挑就成功了。他边弹古琴，边唱今天仍在流行的《凤求凰》：


  凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰。


  有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠。


  何由交接为鸳鸯！


  这歌曲的色情意味一目了然：佳人就在此堂中，却“室迩人遐”，不能够交颈为鸳鸯。司马相如出手可谓稳准狠，卓文君被击中，一时呆住，对她来说，相如的琴声和情歌何尝不是“毒我肠”？


  文君身边的丫环目睹了这一奇观。丫环为主子着想，如同文人为帝王服务，她动开脑筋了。


  当天晚上，相如命县衙拨给他的随从，潜入卓府，花钱买通文君的丫环，双方一拍即合。闪电式的爱情落到实处，司马迁说：“文君夜亡奔相如。”亡是奔跑、投奔的意思，夜色中的佳人，气喘吁吁两眼放光。三十出头的老光棍与十七八岁的小寡妇，一见之下就交上颈了。——这并非杜撰，有《史记》为证。但卓王孙鉴于社会舆论，不会同意这桩婚事，如何是好？连夜私奔。——估计是卓文君的主张，女人于情事，特别有智慧，哪怕她在亢奋的状态下，也能考虑到下一步该怎么走。车骑悄悄离开临邛县城，两三个钟头到成都，文君踏入相如家的门槛，大吃一惊：这男人原来是个穷光蛋！


  爱情令人激动，吃饭却成问题。没日没夜地交颈，身子还得分开，考虑肚子和嘴巴的要求。文君的父亲卓王孙大发脾气，一文钱不给。靠爱情撑不下去了，两口子卖掉车马裘服作小买卖的资本，回临邛，挑个热闹地段开起酒家来。卓文君穿平民的衣裳，捋衣挽袖，亲自当垆卖酒。司马相如系围裙，灰头土脸，跟几个打杂跑堂的一般无二。两口子这么做，显然具有广告效应，县城几条街，一传十十传百，卓王孙没脸见人了，闭门不出。包括王吉在内的一帮兄弟上门劝他，索性认了这门亲事，免得他女儿与那浪荡青年当街卖酒丢人现眼。卓王孙无奈，自认倒霉，堂堂大富豪，陪嫁还不能少，拨一百个家僮给女儿，钱百万。这卓王孙有家僮八百个，其规模，超过了《红楼梦》中的荣、宁二府。


  司马相如春风得意，带巨款携娇妻，浩浩荡荡回成都，置田产换房子，过上了大地主的日子，有爱情更有美食。不能说他骗色又骗财，像时下都市里的高级流氓。他耍了一些把戏却是有据可查，小他三十多岁的司马迁不会冤枉他。


  财色到手了，过几年官运又来。汉武帝好辞赋，下令收集这方面的作品。朝廷有个职位叫狗监，不管人专管狗，只因皇帝出猎，除了带侍从，还要带猎犬。狗监名叫杨得意，四川人。有一天汉武帝读《子虚赋》，读得摇头晃脑，狗监灵机一动，向人主献媚说：这辞赋的作者司马相如跟我是同乡呢，陛下想不想召见他？武帝说：快，快叫他来，朕还当他是个古人……


  于是，相如到了长安，对武帝说：《子虚赋》是旧作，不算什么，臣子要为陛下写一篇《上林赋》，赞美气势宏伟的皇家猎苑！武帝高兴了，说：好呀，你写出来让朕瞧瞧。并赐以毛笔和角牍。司马相如叩谢圣恩，开始构思打腹稿。


  御用文人要大干一场。但是且慢，我们先说这上林苑，它耗资巨大占地无数，单是苑内供皇帝休息的离宫，就有七十座之多。汉初，丞相萧何主持建未央宫，因其奢侈，被高祖刘邦狠狠骂了一通。开国君主懂得艰苦奋斗，后来渐渐变了，铺张浪费搞排场，武帝为甚。口号喊得越凶，铺张越厉害，比如一顿官饭，要吃掉农民多少血汗钱？武帝身边的文人，也不是人人都唱颂歌，为这上林苑，东方朔就委婉地批评过他。而司马迁无论是作为太史令还是中书令，都一再敷衍武帝，拒绝用他的如椽巨笔舞文弄墨歌功颂德。文人的分流，我们现在看得很清楚，两个复姓司马的男人，是你走你的阳关道，我过我的独木桥。《史记》有非常明显的个人化写作的特征，和古希腊的文学、戏剧和哲学相似，是今天的主流，当初的暗流。两条泾渭分明的河流，它们共同的源头在《诗经》，“风”和“小雅”有着浓郁的民间气息；“颂”和“大雅”则开启了宫廷文学，造就一大批御用文人。我们不采用阶级划分法，但不能回避阶级这一重大的、贯穿几千年的历史现象。马克思的伟大研究不会过时，即使在眼下的西方，仍然是一门受到高度推崇的显学。海德格尔曾说过，对人类社会历史的洞察，没有任何人能达到与马克思对话的水平。


  巨人能看见历史的进程，几十年乃至几百年，就像普通人，能预见到几天或几十天。精神境界的差异，要比物质领域大得多，只不过眼下的人类更容易看见有形的东西罢了。


  司马相如憋足了劲，熬夜，喝大量的水，终于写出《上林赋》。后人将它并入《子虚赋》，赋中假设楚人子虚与齐国乌有先生竞相夸耀，最后，亡是公出场，代表相如本人，大肆炫耀汉天子游猎上林苑，压倒齐楚，表明诸侯国的那点排场微不足道。赋中的连词、对偶、排句，层层渲染，一波盖一波。而在我的印象中，凡是供朗诵用的现代诗，几乎都爱用排比。我不知道是学了汉赋的文句优点呢，还是出自跟汉赋作者相似的心理机制。总之，成心要唱颂歌的，无论古人今人，形式会趋于一致。举例来说，给某某大酒店献文章，总不至于写一篇杂文吧？《上林赋》还炫耀作者的学问，用了一连串生僻字，孔乙己似的。常人看不懂，越看越讨厌，可是皇帝喜欢呀，司马相如何乐而不为呢？创造性的哲学大师，因其工作的拓荒性质，拓宽人类精神从未抵达过的境域，不得已才生造概念；文人则不同，文人用生字用僻词，是有意的，是虚张声势，是华而不实，是拿语言去沽名钓誉。


  而武帝喜欢辞赋，不是没有原因的。他这个人好大喜功，讲排场很厉害，后宫佳丽八千人，供他一人享用；封禅泰山十八万人，浩浩荡荡，行程近两万里，大肆挥霍国库。一些重大仪式，和一些轻松的场合，都有人念辞赋，配上相应的音乐。辞赋的形式，介于散文和诗歌之间，开篇通常像散文，两三个自然段之后，排比来了，连词来了，四言八句层出不穷，如同钱塘江的潮水，一浪高过一浪。汉武帝听得“龙颜大悦”，他喜欢，满朝文武都喜欢了，从王侯公卿到下大夫，很多人都会背几句，有些官员还倒背如流。世界上怕就怕认真二字，官员们干这种事儿一向最讲认真，认僻字辨生词，一个比一个高明。这样的形势下，文坛岂能甘寂寞？文人写辞赋，一时成风尚。司马相如的作品被奉为典范，《子虚赋》传入各地市井，穷酸文人竞相模仿。文章写好了，也能跻身上流社会。司马相如扩大了辞赋的流通领域，为文人进身、献媚于权贵开拓了一条大道，后代文人又借他说事儿，把他抬到祖师爷的位置上。有他在，阿谀奉承就理直气壮了。东汉、两晋，从辞赋到骈文，热闹得很，比如左思的《三都赋》令洛阳纸贵。


  时隔两千多年，我们来看看司马相如的代表作《子虚赋》，做个切片就行了，不必从头看到尾。


  赋中描写云梦泽，是这么写的：“臣闻楚有七泽，尝见其一，未（左者右见）其余也。臣之所见，盖特其小小者耳，名曰云梦。云梦者，方九百里，其中有山焉。其山则……交错纠纷，上干青云；罢池陂陁，下属江河。其土则丹青赭垩，雌黄白坿，锡碧金银，众色炫耀，照烂龙鳞……”


  电脑没辙了，中间省略的都是生僻字，而白附的附本该是土旁。后面更复杂，不敢再引了，上下左右他要说遍，还不算接踵而来的一大堆“于是乎……”，真是够呛。拿语言做排场，汉赋是个发明，真能吓唬人的。难怪汉武帝会喜欢它，他一生的风格，就是讲排场和吓唬人。


  语言列队而来，像排山倒海的军队，像驰骋草原的战马。


  司马相如的笔，画出汉武帝的“世界图像”，升官发财不在话下果然写了郎官。文学史称《子虚赋》为“大赋”，我不知道是怎么个大法。


  司马相如一跃而为成功人士，官大了，钱更多了。卓文君的问题却来了。


  她原本是个小女子，不会站在民间的立场去责怪长卿（相如字长卿），夫荣妻贵，她高兴都来不及呢。她只是有点担心：长卿大红大紫了，换车换房换地方，如果他换成瘾了、接下来想换妻，她可怎么办呢？


  司马长卿一发而不可收，又写下《大人赋》，歌颂武帝不惜血本向往神仙。他煞费苦心地考证，神仙究竟住在什么地方。皇帝夸他写得好，皇后又来找他：第一任皇后陈阿娇遭冷落，派太监送千两黄金到相如府上，这就是所谓“千金求赋”，相如创下卖文天价，以一篇《长门赋》，写尽废皇后的哀怨之情，开了“宫怨诗”的先河。但武帝太好色，《长门赋》不管用的。司马相如想必是熟悉了卓文君的哀怨，才写出陈阿娇的哀怨，在他所有的辞赋中，这篇倒有些动人处。这表明，好作品的前提条件，永远是真情实感。时过境迁，卓文君年龄大了，生孩子失容颜，丈夫盯上了茂陵的漂亮女孩儿，她愤而写下《白头吟》，载入了中国诗歌史。其中有几句说：“皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝……男儿重意气，何用钱刀为！”


  汉代的钱币，有铸成刀形的，故称钱刀。卓文君是埋怨丈夫一味重钱财，将男儿重意气的本色抛到九霄云外。这首诗的作者历来有争议，有人说是卓文君，有人说是无名氏。诗人语气沉重，态度坚决。雪一般纯净月一般皎洁的爱情，却经不起时光的消磨，她受到伤害，鼓起勇气提出分手。两汉这类站在女子的角度埋怨、指责男人，批判礼教的民间诗歌，数量不少，比如有名的《上邪》、《有所思》、《孔雀东南飞》，后一首是叙事长诗，写媳妇反抗婆婆，不惜跳水自杀，情绪如波涛起伏，比之一流文人的诗篇毫不逊色。由此生出的问题是：女子生怨，好像自古而然，无论她身在宫廷，还是呆在民间。富贵也好，贫贱也罢，担心老公出问题的心思如出一辙。我想，有两个因素，一是男权社会对她们的压迫，二是女子情爱至上，头发白了还要坚守这两个字。现代社会，女子在经济上相对独立了，但遭遇这个问题的几率并不比古代少，古代妇女孩子多，而母爱是分心的最佳渠道。


  卓文君生了几个小孩？不知道，史书，包括各类杂记没有记载。这一点，还是皇后王妃占优势，她们的孩子要写入正史。卓文君一代红颜，从小养尊处优，懂音乐，会写诗，她的名声在正史之外。有艺术修养的女人，对情感的要求会更高，她写下激愤的《白头吟》，应该说是可信的，虽然我们无据可查。两口子文风迥异，一个佶屈聱牙，一个明白易懂。


  司马相如终于没做负心汉，读卓文君的诗作，感动了，临邛私奔的情形重新浮现。——这段记忆像一服药，专治他的花心病。情感记忆有它的倾向性，如果换成负心汉，他能从相反的角度阐释那段记忆，有些男人还头头是道。幸好，司马相如不是这种男人，他大卓文君十几岁，他不能忘了，是谁伸出了玉手，拯救他于穷困潦倒之中。再说他身体不好，消渴病缠绵终身，文君照顾他体贴入微，比请来的老妈子强多了。二人总算是琴瑟和谐，走到了生命的尽头。卓文君的寿命更长一些。她流传至今的形象全是正面的、美好的，以她的名字命名的文君酒，芳香四溢，邛崃县有文君井，两千多年清澈如镜。成都市有抚琴路、琴台路……而司马相如的形象要打折扣，他粉饰太平影响恶劣。


  相如后来以中郎将的身份出使西南夷，写下《难蜀父老》，文笔潇洒恣肆，阐明了汉武帝“通西南夷”的战略步骤，安抚蜀中父老，为大一统的格局立下一功，多少挽回了后世对他的非议。所谓历史自有公论，是说时间卸掉了权力的重压，公道的评价得以抬头。但值得注意的是：公道本身也具有相对性。人类没有一成不变的价值体系，虽然有一些核心价值会给人留下永恒的印象。比如，中国传统文化的价值，近现代几经折腾，今天又悄然浮现。鉴于此，人们又总结说：历史是波浪形前进的。这类说法取的都是近似值。什么叫前进呢？如果我们没有能力后退几千年，尽可能看清中国历史的方方面面，从朝廷到民间，从书本到市井，那么，我们前进的动力从何而来？单靠科技进步和利益驱动，我们这个星球将走向灾难，人与人，人与自然的和谐都无从谈起。顺便提一句：西方哲人对技术主义、消费主义的反思与批判，在今天，在越过了原始积累的中国，值得我们高度关注。


  相如衣锦还乡，蜀中为之轰动。当时的成都，好像没出过这么大的官。靠一管毛笔写来锦绣前程，官运亨通，财色俱全。一时写诗作赋行情看涨，四川人跟风快，至今犹如此。模仿相如最出色的，是东汉另一个成都人扬雄，认为自己有很多佳作。但诸葛亮瞧不起他，将他视为卖弄辞藻的典型。孔明先生待人很平和的，又是汉家道统的维护者，提到扬雄却不留情面，说明肉麻的歌功颂德，除了当朝权贵，到哪儿都不受欢迎。


  相如专程到临邛拜见岳父卓王孙，卓王孙又高兴又惭愧，追加家僮和钱，使女儿在家产中占的份额和他儿子一样多。照例大宴宾朋，王吉、程郑等人都来了，相如谈笑如当年，却透露了他和王吉唱的鬼把戏，举座大笑。贵人搞阴谋，可以原谅的。文君女士抚琴。郭沫若先生考证过，那把古琴叫绿绮琴。绿代表春天，绮为绮思，情思之意。古琴弹奏出阳春三月的情思，但眼下的卓文君即将走入秋天了，她把含有深意的目光移向清瘦的丈夫，其中有欢乐，有感激，有惆怅，都在琴声中了。


  相如立功回长安，按常理，该步步高升了，他向皇帝显示了两方面的才能：既能写辞赋，又能办实事儿。可不知为什么，他向汉武帝请了长期病假，闭门著书立说。可能是因为有人诬告他出使西南曾“受金”，武帝一度免了他的职，他对官场感到厌倦了。武帝弄清真相，让他官复原职，他不想干了。他患上口吃的毛病，跟官员讲话，期期艾艾讲不清，遗人笑柄。我估计是心理问题，他有了表达的心理障碍。他讨厌官场的尔虞我诈，昨天热脸今天冷脸，这种体验，他早在景帝和梁王手下就有过了。眼下加剧，他来个大转身背向朝廷。


  司马迁说：“相如口吃而善著书……与卓氏婚，饶于财。其进仕宦，未尝肯与公卿国家之事，称病闲居，不慕官爵。”司马迁讲得很明白，相如娶卓文君发了财，一辈子享用不尽，拼搏仕途的心就淡了。此间他曾上书，劝武帝打猎要适可而止。他毕竟是个知识分子，读了很多“子曰诗云”，一旦退下来，民间立场就得以显现，虽然他和司马迁仍不能同日而语。御用的角色伴随终身，如同他的消渴病，也即糖尿病。


  司马相如晚年幸福，死于公元前118年，生年不详，所以不知寿数。大概在六十岁以上吧。他临死前，武帝还想读他的辞赋，派使者到他家去取，去时，相如已死。卓文君说：他写一篇朝廷就拿走一篇，恐怕没有了。找了半天，找出一篇《封禅书》，文章不长，建议汉天子封禅泰山。后来汉武帝兴师动众封禅泰山，名为效古礼祭天地，实为访神仙，寻长生不老术。而司马相如这篇文章，连同他的《大人赋》，为武帝一系列劳民伤财的大动作作了理论及舆论铺垫。司马迁也写过《封禅书》，一万三千多字，详细记录三千年祭祀活动，为后世研究中国古代史提供了极为重要的文献资料。两篇《封禅书》，标示了两种相反的立场。


  相如生命垂危时，武帝不是派人去看望他，而是取他的辞赋。卓文君接待太监的语气，也有些不耐烦。司马迁这么写，似乎含有深意。读《史记》要格外留心。司马迁是言外之意的高手。在皇帝眼里，御用文字很重要，而御用文人的生命无关紧要。如果相如泉下有知，一定会感到非常悲哀。


  然而中国古代，御用文人绵绵不绝。官场的诱惑是巨大的，权杖的分量无处不在。人为财死，鸟为食亡。


  相如死后不久，司马迁继承父亲的遗志接过史笔，在皇权之外展开了他的伟大事业。


  春秋战国时代，已有弄臣出现在诸侯列国，只要有本事让君王开心，就能跻身大臣之列，享荣华富贵，甚至傲视百官。汉武帝时代，“文学弄臣”呈群体现象。一大群文人围绕着武帝，枚乘、朱买臣，吾丘寿王，董仲舒，司马相如……这些人，或多或少都有弄臣面目。他们直接影响了东汉的辞赋作家，像枚皋、班固、扬雄等人，粉饰太平，“润色鸿业”，超过了前辈。汉朝中叶，政治黑暗，歌功颂德的东西尤其叫人难以容忍。而吊诡的是，统治越黑暗，越需要文人唱颂歌。文人不比伶人、倡优之人，文人有学养，能思考，让他闭上眼瞎吹一气，他也会难过。扬雄写到后来，发现辞赋不过是雕虫小技。枚皋也觉得自己不伦不类，“深悔类倡”，倡即是倡优，耍杂技弄小曲儿逗帝王开颜的。受诸子百家的影响，知识分子有了相对独立的人格，能量大的，能够抗衡皇权；能量小的，则被皇权吸附过去。这是政治的、文学的、心理层面的，也符合物理现象：质量小就定不住。武帝时的史官，其实也在弄臣之列，“固主上所戏弄”，但司马迁很强大，汉武帝不足以吸附他，他上班搪塞，下班甩开膀子悄悄干。这个人文现象，不能不说意味深长。司马迁攻击皇权，发动正面强攻和迂回偷袭，战术不一而足，往往指东打西，地道战、持久战，能用的都用上。多亏了司马迁，我们才拥有非皇帝钦定的、史诗般的历史画卷和文学巨著。


  司马相如、司马迁，两个复姓司马的男人，一个日子过得蛮好，精神却被阉割；一个遭冤案受宫刑，失去男人宝物，却令人吃惊地精气神十足，在文学兼史学领域，给中华民族留下无与伦比的文化珍宝。他们的生命历程，分别完成了各自的隐喻。这也太巧了，这是上天游戏人类的巧安排吗？


  中国文学史，汉赋占一席。我听朋友讲，对汉赋的研究本来很有限，是一个四川学者写了一本厚书，填补了这一空缺。讲文学史，一般把汉赋放在两汉乐府之先，我以为无此必要。乐府主要是官府采集来的民歌，词存曲亡，变成了民间诗歌，从形式到内容，对后世影响很大，而且都是正面影响。汉武帝设乐府，是想观察民间的动静，听一听小民的声音。估计他有点失望，因为赞美太少。不过，他也没打算撤销这个机构，他的铁血统冶，除了匈奴人，无人能够构成威胁。乐府采集民歌，持续近两百年，将一大批不登大雅之堂的东西刊行于世，其中的五言名篇如《陌上桑》、《孤儿行》、《艳歌行》、《孔雀东南飞》等，连同被萧统收入《文选》的《古诗十九首》，对后来的大诗人陶渊明、白居易、杜甫、苏轼等，都有启迪。辞赋的特点是堆砌文字和装腔作势，而民间诗歌生动朴实，是各种各样的生活形态的真实写照。因其真实，就不会去卖弄文字。两汉乐府涉及的内容非常广，有怀念征夫的，有反抗赋税的，有指责丈夫花心的，有春天的爱情，有秋天的悲剧，有孤儿的眼泪，有穷汉的辛酸……《陌上桑》写乡间的漂亮女子罗敷，人与乡间风物皆如画，她断然拒绝高官的追求，还嘲笑他，数落他，弄得高官很难堪。这类鲜活的形象，这些清新的情调，令人联想刘三姐和白毛女，联想邓丽君演绎的江南民歌。细读这些乐府之后，再去反观汉赋，感觉更糟糕，几乎就是反面典型。汉代的文学，有司马迁这样的模糊文本的大师，有两汉乐府交相辉映，汉赋应当靠后，辞赋作者的地位应当降低。前面提过，我们并非一味地反对歌功颂德，当统治者的利益和老百姓趋于一致时，颂歌也会感动人。但中国漫长的封建社会，这种上下和谐的局面少之又少。


  文人也是凡人，他要吃饭，他想发财，于是他“朝叩富儿门，暮随肥马尘”。据我所知，眼下的都市，辞赋又有流行的趋势，文人的生花妙笔转向公司、产品和老板，如同某些影视明星打广告，不问青红皂白，只管瞎吹，一味卖弄。伪劣商品坑害百姓，他（她）是不管不顾的。卖和弄，原属不同的现象域，文人学商人，将二者合而为一。今天的四川人有个顺口溜：卖钱不卖钱，摊子要扯圆！


  司马相如赞美皇帝成瘾，他拿到了他想要的高官厚禄。他是御用文人的老祖宗，和屈原、贾谊、司马迁走的不是一条路。个人化写作，对他来说是不可思议的，他忍不住要跑到长安去，不可能呆在成都描绘他和卓文君的爱情故事。也许他是对的，他不往长安跑，不写肉麻颂辞，不出馊主意，不建功立业，他的名字就不会被列入《史记》。他歪打正着，爱情也流传千古了。


  司马相如为官还算正派，不是官场小人，他能厌倦，口吃，关起门来写书，可惜著述已失传。这些都具有文人的特征。古代文人为官者，倒是好官多，贪官污吏少。司马相如作为文人，既成功又失败，成功是暂时的，失败是永久的。当然，这所谓失败，并不意味着他将断子绝孙——总有人会接过他那枝吹得天花乱坠的笔。


  相如风流倜傥的形象，老百姓是喜欢的，从看戏听书到观赏电视剧。没人记得他的辞赋，哪怕是一句。他的人格不如司马迁，谈不上道德的高度，但他为官、为夫、为人，总的说来还是好的。他弥留之际以及他死后的遭遇是个讽刺：皇帝只关心御用文字。他开了一个伤心的头，后世像他这样的文人，亦复唏嘘，虽然许多眼泪是悄悄抹去的，我们看不见。


  司马相如是浪得虚名的平凡人物，文以人传，看情形还会传下去，写进教科书。历史留住他也淘汰他。本文无意从文学史上抹掉他的名字，恰好相反，他这位粉饰现实的老前辈，以他的光芒照亮了这一流派，显现浑浊，映衬清流。


  2006年10月26日


  嵇康 （魏晋　223或224—263）


  司马昭之心，嵇康未能看透。前后两封著名的绝交书，使嵇康靠近了断头台。他影响太大，所以他非死不可。行刑的这一天他破例穿得很漂亮，他要尽显“龙章凤质”。刑场也是大舞台，他将完成他最后的生命之舞。四十岁的美男子身首异处，鲜血从颈腔喷出。三千太学生泪飞如雨……


  小引


  本文瞄准嵇康，同时将著名的“竹林七贤”收入眼帘。嵇康是七贤之首。鲁迅先生及诸多学者推崇的“魏晋风度”，嵇康等人是第二批主力军。


  魏是三国时代，晋是三国的结束。晋又分西晋、东晋，加上南北朝，历时近三百年，从公元290年到581年。持续的政治动荡，兵祸连年，百姓遭殃。直到隋朝，中国才重归一统。


  什么叫魏晋风度呢？曹操那个年代文人辈出，有著名的“建安七子”，建安是年号，七子主要是王粲、孔融、陈琳等。而曹操和他儿子曹丕、曹植也是大文人。他们的文章风格一反汉赋的虚华，很随意，很自由，言之有物，有内在的风骨，文学史称之为“建安风骨”。这些人是魏晋风度的第一批主力军。我们要讲的“竹林七贤”，在时间上稍后。这七个人，除了写有风骨的文章，还清谈，还放浪，行为似乎很不检点。建安七子和竹林七贤，他们特异的文品和人品，合称魏晋风度。当然还有其他人，比如刚才提到的曹氏父子。


  曹操是家喻户晓的人物，他身上就没有什么条条框框。也许可以这么讲：魏晋风度，戎马一生的曹操开了风气之先。鲁迅先生说：“曹操是改革文章的祖师爷。”


  中国历史上，魏晋风度名气很大，它所承载的意义，远远超出文学的范围。


  而文人和权力打交道的悲惨故事，也许首推嵇康。他的死令人揪心。行刑的场面像精心布置的大舞台。


  嵇康跟谁打交道？跟司马昭。


  撇开史书不谈，司马昭在民间的形象，可以用四个字来形容：心狠手辣。这个人太厉害了。


  魏晋之交皇权更迭，司马昭集团日益壮大，对曹操的家族下手。嵇康在这个节骨眼上，不肯趋附，拒绝进入权力的核心层，于是得罪了权臣钟会，得罪了威逼天子的司马昭。


  嵇康死于两样东西：名气太大，性格太直。直接的死因则是两封绝交书，前一封写给高官兼老朋友，后一封，涉及一桩闹得沸沸扬扬的桃色事件。桃色事件也是当时万众瞩目的伦理事件。


  钟会利用这两封信弄死嵇康，司马昭又弄死有反骨的钟会。


  读历史，读来读去就像看大片……


  熟悉《三国演义》的人都知道钟会。此人担任主帅进军成都，灭了刘备建立的蜀汉。他自恃手握十万重兵，在前线扯起反旗，却被他的部下剁成肉泥。他是聪明反被聪明误的典型，而嵇康，则可能是性格决定命运的最好的例子。


  嵇康、钟会、司马昭、桃色事件的男女主角以及竹林诸贤，本文都将涉及。以有限的篇幅，画出一组神形兼备的人物，行文会比较浓缩。


  1


  魏晋时代，杀气与文气俱盛。这是一个奇怪的现象，兵荒马乱的，却反而催生文学家和思想家。仔细一想，也不奇怪。西方人有个理论：战争能激活很多东西。十九世纪拿破仑横扫欧洲，二十世纪两次世界大战，打出了多少文学大师？托尔斯泰的《战争与和平》，直接就是战争的产物。加缪的《鼠疫》、《局外人》，海明威的《太阳照常升起》、《丧钟为谁而鸣》、《大双心河》，雷马克的《西线无战事》，以及艾略特、庞德的诗歌，都是在二战的阴影下生长出来的。“安史之乱”成就了杜甫；军阀混战政治黑暗，导致鲁迅横眉怒目；而艰苦卓绝的长征，为毛泽东的伟大诗篇提供了灵感之源……


  一般说来，和平年代容易令人昏睡。当然，这是一种幸福的昏睡。和平年代的好作家，是那种居安思危的人，他们的主要任务是打量日常生活，玩味当下，警示未来。他们也会寻找敌对势力，社会的不公正，人与自然的不和谐，是他们的两个最大的敌手。


  先秦是公认的大时代，魏晋也是，各种各样的人物活跃在历史舞台上。鲁迅先生不轻易赞美古人的，但他心仪魏晋风度，在广州做过长篇演讲：《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，这标题有点拗口，演讲却明白易懂。鲁迅对嵇康，对阮籍，对古今第一酒鬼刘伶，赞赏有加。


  竹林七贤，通常以嵇阮并称，后面依次是：山涛，刘伶，阮咸，向秀，王戎。七个不同寻常的男人走到一块儿，类似超级沙龙，普通读书人可望而不可及。他们怪异的言谈举止，包括惊世骇俗的著述，传播的速度非常快。为什么？因为他们当中不乏“高干子弟”，先后都曾涉足官场，又占有明显的文化优势。嵇康为中散大夫，世称“嵇中散”。阮籍做过步兵校尉，史称“阮步兵”。山涛、王戎则是高官……


  嵇康是曹操的孙女婿。


  曹操能写诗也能喝酒：“何以解忧？唯有杜康。”他的大儿子曹丕以网罗天下文人著称，自己也是文学批评家，写过专著《典论》，认为文章是千古大业，“不朽之盛事”。统治者好文辞，文人如雨后春笋。虽然曹操也杀文人，比如他杀了孔融，杀了博学多智的杨修。


  古代文人和统治者，常常是一对冤家，离不开又见不得。


  在某些历史时刻，文人坚持做人的品格，将遭受灭顶之灾。


  前面用过一个词：杀气。杀气腾腾是书写中国历史的常用词。三国时代五十年，充满了刀光剑影。而春秋战国五百年，也一直在打仗。战争催生思想和文学，从诸子百家到魏晋风度。


  说魏晋风度，我首先想到的倒不是魏晋人物，而是蜀汉的诸葛亮。杜甫诗云：“诸葛大名垂宇宙”，后世的中国人几乎无不景仰他。他也写文章，前后《出师表》，在“表”这类例行公文中，罕见地文字出色，真情感人，一副大家作派，却是余力而为，像毛泽东和鲁迅的书法。他以一介布衣躬耕于南阳，“苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”他读书，弹琴，清谈，漫游，淡泊以明志，宁静而致远。他身上兼有儒家、道家、法家、墨家风范，难怪他的敌人都格外尊敬他。法家重法度，墨家讲兼爱，他有能力使二者统一起来。他留给人的印象，是出仕可，隐居亦可，怎么都行。这是一个异常饱满的男人，出和隐都理由充足。而一旦为官他绝对正直，忠君，爱国，严于律己，宽以待人。他的哥哥诸葛瑾在吴，弟弟诸葛诞在魏，三兄弟各为其主，一样的口碑极佳，为中国历史所罕见。三兄弟又始终和睦，表现了一种今人似乎难以理解的、博大的襟怀。


  中国文化造就了诸葛亮这样的伟人，值得中国人永远骄傲。


  “达则兼济天下，穷则独善其身。”历代优秀的知识分子，都以不同的方式诠释孟子这句名言。


  诸葛亮五十四岁死于五丈原，太年轻了。“鞠躬尽瘁，死而后已”，这是一种什么样的风度？他权力之大，完全可以取代刘禅，但他没有这么做，不学曹操篡汉，这又是一种什么样的风度？


  以天下苍生为念，不能搞动乱……


  乱世之乱，也能“乱”出伟男子奇男子，如同烂泥塘生出艳丽的荷花。


  嵇康和诸葛孔明外表相似，都长得高大英俊，举止潇洒，都是弹琴的高手。孔明“面如冠玉”，嵇康喝醉酒时，朋友形容说：有如玉山将倾。他们都是自学成材，看书从不死记硬背，凭着极高的悟性，一个“观其大略”，一个“学不师受”。他们各自的好朋友，都被写进了正史。嵇康本人，有《晋书》的本传，《三国志》的附传，野史杂记涉及他的更多，像《晋阳秋》、《魏氏春秋》、《世说新语》。


  当时的流行概念：天时，地利，人和。诸葛亮占人和，嵇康占地利。可惜两人都不占天时。


  魏晋风度是群体现象。一大群政治家、军事家、雄辩家、阴谋家、文化精英活跃在历史舞台上。贵族有贵族的派头，布衣有布衣的风采。美男子受崇尚，丑男人也有充分的表演机会，比如大家熟悉的《三国演义》中的庞统、张松。刘伶生得矮小丑陋，可他能量不小，一辈子花样百出。丑人能像他，也能活得魅力四射。


  魏晋风度的出现也非偶然，它有沃土，有产生它的时代背景。由于战争，统治思想的光环日益减淡，各阶层的利益大洗牌，文化价值、生活方式均呈现多元走向。


  魏晋风度历经三代人，五六十年的光景。这个历史瞬间，凝聚了非凡的文化力量。它向晋以后的朝代喷发，至今犹见力度。


  那也是一个充满时尚的年代，而时尚的倡导者是知识分子。士人的吃穿住行，好像全社会都在仿效。所谓名士、高士，当时是流行甚广的词语。嵇康写过《高士传》，收集盘古开天地以来的高士119人。如果加上他本人，就是一个整数。


  魏晋大城市，洛阳、长安、许昌，包括小城山阳，时尚随处可见。穿漂亮衣裳是时尚，扪虱而谈也是时尚。平民走路像军人，时尚；贵族躺在路边睡大觉，同样时尚……时尚折射时代，古今皆然。


  总之，那个年代挺丰富的、也挺有趣的，城里的各色人等，各呈姿态。


  中国历史长河，这样的景观可不多。


  竹林七贤，是魏晋风度的一个缩影。嵇康走在最前面。
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  嵇康是谯郡铚（今安徽亳县）人，后迁居到河内山阳（今河南修武县西北）。这地方因位于太行山的南面，故称山阳。古汉语“阳”，有山南面的意思。


  山阳离洛阳不远，官道畅通，快马只需两个时辰。洛阳是魏国的首都。魏、蜀、吴争雄，占据中原的强大的魏国，境内相对平静，文人多。东吴和西蜀，载入文学史的人很少，可能因为国小，全民动员打仗，没工夫写文章。有记载说，蜀国的综合国力，只有魏国的十分之一。


  嵇康是曹氏集团的人，父亲嵇昭、哥哥嵇喜官职显赫，他本人“龙章凤质”，相貌才华都是超一流。本指望追随父兄一展鸿志的，不幸碰上司马昭乱政。曹氏，司马氏，两大权力集团明争暗斗，他不像阮籍夹在中间，他的态度很明确：食君之禄，忠君之事，不搞吃里爬外。这是当时被普遍认同的道德观念。卖主求荣和弃暗投明，有原则区分的。


  中散大夫是个闲职，俸禄有限，嵇康打铁挣钱，既补贴家用，又为朋友们聚会买酒喝。他家有个园子，铁匠铺在一棵大树下，炎炎夏日他挥舞大铁锤，向秀在旁边扯风箱鼓风，也有人说是用皮囊。嵇康打铁手艺好，产品供不应求。他不打兵器，专打农具。史称他“性绝巧而好锻”，可见他是生活中的能工巧匠，类似制造木牛流马的诸葛孔明。


  嵇康打铁言语不多。向秀小嵇康十几岁，也常常沉默。向秀字子期，正在研究庄子，向嵇康学习。他原是无名小辈，经山涛推荐，走进名士云集的竹林。他和王戎是竹林里的小弟弟。


  竹林也是嵇康家的，在一块坡地上，占地数十亩，有山泉，有小溪。中间一块平地，摆放石椅石桌，有竹子编成的琴台、躺椅，有形状各异的酒葫芦，挂在树杈上。后来地理学家郦道元专程去考察过，凭吊七贤寺，并写入《水经注》。谁建的七贤寺，不得而知。反正不是官府掏的钱。


  竹林七贤的身后名，来得很迅速。


  嵇康家的这片竹林，神秘而又神圣，常常有人围着竹林转，听听“嵇大师”打铁的声音也是好的，仿佛其中有玄机。


  魏晋“玄风”大盛，知识分子不能谈空说玄，很丢份的。道家的始祖老子说：“玄之又玄，众妙之门。”魏晋士人，通过无数次的玄谈，想敲开这扇众妙之门。而儒家的那一套对人性的束缚，历时数百年，从价值理性沦为工具理性，是统治者手中的一张反复使用的大牌。——司马家族为了夺取曹家皇位，不择手段，不顾苍生，残忍，恶毒，却又装扮以孝治天下的道德面孔，令人厌恶。


  而抗衡吃人的礼教，老庄学说是最好的思想武器。


  魏晋尚清谈、玄谈，表面上不着边际，实则围绕着两个中心：一是赤裸裸、血淋淋的政治现实，二是思想学术本身。
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  我们进入这片竹林的日常状态。


  嵇康是个什么样的人呢？他又凭什么当上读书人的领袖？


  除了沉默，他各方面都有点像诸葛亮，气宇轩昂，“飘飘然有神仙之慨”。史书记载：他上山采药，山民们碰到他，都以为他是神仙下凡。秦皇汉武想成仙，搞声势浩大的寻仙运动，风气波及民间，五百年不散。嵇康吃有毒的药，名叫五石散，以五种矿物混合而成，第一种是钟乳石。适当吃五石散，对强体有好处，药物学的祖师爷张仲景有研究的。据说长期服用能长寿，活到三百岁以上。有钱人吃毒药成风，药价抬高了，嵇康手头拮据时，就上山采石药。


  嵇康外形飘逸，而内心有如钢铁。外形好，当领导。美国人搞大选，外形很重要。中国古代，和他们有点像：形容某皇帝，首先说他的鼻子。嵇康外表出色，意志力强，玄学功底深厚，艺术修养独步当时。他做人有很高的境界，对朋友，既讲原则性，又有灵活性。另外他有显赫的家族背景，当时的社会非常注重这一点，竹林七贤也不免。山涛、刘伶、王戎，都是寒门出身。山涛的父亲做过县令，去世早，山涛没享几天福，一辈子耿耿于怀。阮籍虽是大家族，才华亦出众，可他的不正经太出名，连走路都要装怪，满地划斜线。阮咸是他侄子，一味模仿他。嵇康为七贤之首，是在圈子里自然形成的。七贤又为更多的士子所景仰，尤其是太学里的青年学生。


  嵇康家是个聚会的场所。主雅客来勤，三日一小聚，五日一大聚。当然不是吃饭打牌，像今天的某些城市。史料显示，古人的相聚，反而内容比较多。


  我们来看嵇康，看他怎么过日子。


  从春末到秋初，嵇康看书累了就打铁。傍晚他散步，登高眺望绵延千里的太行山。身边除了家人，就是朋友。儿子嵇绍尚幼，活泼可爱，阮籍经常趴在地上，让他当马骑。嵇康的家很大，但房子老了，器具旧了。做刺史（地方长官）的哥哥嵇喜，偶尔送他一点东西，但不能多送，怕他不高兴。当时的世族弟子，一般都会谋求当大官：郡官，州官，朝廷大员。嵇康拒绝，家园难免有些破败。不过他有酒，有药，有琴，有高朋满座，所以他拒绝得很彻底：高官厚禄，不稀罕。他的物质生活，已经比孔子的学生颜回强多了。朝廷大员也仰慕他，不学他“固穷”，却希望有他的名气。


  有一天钟会来了，这人也是高干子弟，当年曹操的大红人钟繇的儿子。钟会自幼博学多才，堪称神童，长大了，背弃父亲做了司马昭的大红人。读《三国志》和《晋书》，会发现很多富贵人家的孩子勤奋学习，这和今天是不大一样的。


  钟会是大能人，前来拜访大名士。其实他以前来过一次，却不敢敲门，把他的学术著作放在嵇康家门前，转身跑掉了。这一次他带了一帮人，“乘肥衣轻”，肥是肥马，轻是绫罗绸缎，他亮出了贵公子的派头。两次造访，自卑和傲慢都有些莫名其妙。他傲视天下，平生只忌惮两个人：大权在握的司马昭，大名鼎鼎的嵇康。


  钟会来的时候，嵇康正在打铁，没理他。两个读书人，两个高干子弟，一个衣饰华贵，神色倨傲；一个赤膊抡铁锤，面无表情。很长时间谁也不开口，而蝉在叫，铁花在飞。向秀鼓风的声音，听上去像粗重的呼吸。


  按常礼，嵇康至少应该打个招呼。他照样打铁，四川话叫“稳起”。钟会撑不住，转身要走，嵇康才徐徐说：


  “何所闻而来？何所见而去？”


  钟会说：“闻所闻而来，见所见而去。”


  这番对话，历史上很有名的，听上去像佛家参禅。什么意思呢？嵇康是问：你听见什么跑到我家里来了？你看见了什么又转身要走？钟会回答：我听见我所听见的，所以我来了；我看见我所看见的，所以我走了。


  这一问一答很经典，两人的表情，说话的语气，包括现场气氛、柳树、季节、打铁的物什都在里边了。句子异常浓缩，充满言外之意。犹如高手过招，一出手便知端底。表面平淡无奇，其实不然，话里藏着锋芒。


  由此可见魏晋名士们说话的风格。高官之间亦如此，唯恐说话不带玄机。


  钟会官场得意了，还朝竹林跑，向往名士风流，鱼和熊掌都想要。双方都是明白人，所以对话才简短。有权的找有名的，互补的空间一目了然。嵇康不买账，钟会愤然而去。


  这个碰了一鼻子灰的男人，对司马昭进谗言：嵇康是条卧龙，日后要掀大浪。您志在天下，须防着他……


  司马昭点头说：嗯，知道了。


  时任大将军的司马昭，权力如日中天，兵权旁落的曹家皇帝，只能看他的眼色行事。


  隐居隆中的诸葛亮，人称卧龙。卧龙出山辅佐刘备，威胁曹魏几十年。钟会把嵇康比作诸葛亮，用意明显。而司马昭心中有数。他早就注意到这个嵇中散了。


  司马昭对竹林七贤采取分化政策，控制知识分子的言论自由。他避开嵇康，转向二号名士阮籍，居然屈尊，想让阮籍的女儿嫁给他儿子司马炎。在讲究门第的魏晋时代，这恩宠不一般。消息传出去，向阮籍贺喜的官员踏破了他家的门槛。他女儿嫁给司马炎，将来要做皇后的。可是，更让人吃惊的，是阮籍居然不买账。他也不明说，每天喝得烂醉，满嘴的胡言乱语，持续六十多天，令一次又一次前往阮宅的媒人目瞪口呆。有野史说，媒人去敲门，敲了几十次。百步之外就闻到院墙内的酒气了，树上的鸟、地上的鸡也醉得哇哇乱叫。


  司马昭只好作罢。


  舆论哗然，“谤议沸腾”。司马昭还得自找台阶下……


  阮籍装疯而心中雪亮。这是他的风格。由于清醒，他才醉得一塌糊涂。他宁愿在官场混日子也不去攀附司马家族，落得天下人耻笑。他父亲当年紧跟曹操，他能投靠司马昭吗？


  这件事，表明阮籍骨子里是个孝子。另外，他对付朝廷，有他自己的路数。


  嵇康冷淡钟会，阮籍拒绝司马昭，是轰动朝野的大事件。名士派不理睬当权派，后世读书人传为美谈。


  竹林七贤的名头更响了。竹林成了一个符号，散发着久违的自由气息，士人向往，朝廷侧目。当时就有人跳出来写文章攻击竹林，嵇康予以还击。钟会收集嵇康的言论，报告司马昭，但是大将军态度很宽容。老谋深算的大政客，注视着文人的一举一动。


  为什么说他老谋深算呢？


  他篡魏，摆平曹氏集团的各种势力，为他的儿子司马炎称帝扫除障碍。这样一来，舆论就成了头等大事，司马昭对知识分子，打压与诱惑并举。他显然不能一锅端，必须分而制之。


  他对阮籍的宽容，官场中也是传为美谈。


  权力顶端的人，名声同样重要。古代，名和声各有讲究，“声”是对有名气的人的评价。权力如日中天了，还得抓舆论。


  司马昭在洛阳常常大宴群臣，所有的文武官员都对他毕恭毕敬，包括钟会、邓艾这些人，惟有阮籍，坐没个坐相，吃没个吃相，喝醉了还乱说一气，放屁咚咚响。阮籍讲话，群臣假装洗耳恭听，司马昭摸着胡须面带微笑。


  文人、政客都装糊涂，各有各的高明处。


  阮籍酷爱喝酒，司马昭就让他当步兵校尉，这是军营中的一个美差，经常有好酒。他又喝又拿，拿到竹林去，大伙儿一起喝。有人告他的状，司马昭一概不予追究。


  司马昭对阮籍的宽容，孕育着对嵇康的毫不留情。


  而暴风雨来临之前，竹林一派祥和。
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  我们来看这群竹林里的男人怎么个放荡法。先说醉酒。


  阮籍、阮咸、刘伶都是豪饮，有酒必醉的。山涛酒量最大，据说能饮八斗。八斗什么概念？那是用酒缸喝酒了。可是山涛城府深，没人见过他喝醉。这本事，官场最能用上。向秀酒量一般，三杯下肚脸通红。王戎吝啬，爱酒却从不买酒。嵇康因服五石散，不能由着性子喝。他喝冷酒，不喝热酒。


  酒酣耳热，唱歌弹琴了。


  七个人当中，至少有四个人精通音乐，两个人是弹琴的大师。嵇康可谓登峰造极了，而阮咸号称“神解”，对音乐的感知能力无人可比。唐朝有一种乐器，以阮咸的名字命名。


  这个阮咸，学叔父阮籍的放浪，很有创造性。举两个例子：


  阮咸在家里与族人共饮，大盆装酒，几条猪奔酒盆子而来，他和猪抢酒喝，邻居看了大摇其头。他学阮籍光天化日裸体喝酒，旁人看见了，斥为禽兽。阮籍虽然放浪，却叫儿子学规矩。


  可是两个姓阮的，喝酒还不及刘伶。刘伶才是天下第一酒鬼呢。他母亲去世的时候，他正在跟人下棋，下完才去奔丧。这叫风度。母亲的遗体前他号啕大哭，“饮酒二斗，吐血三升。”他吐了三公斤血，当时就休克了。醒来吃肉喝酒，全然不顾犯大忌。当时，无论官方制度还是民间习俗，居丧的日子万万不可沾酒肉。刘伶却是有意的，他这么做是对抗虚伪的礼教，藐视干了很多缺德事的司马昭。其实刘伶是大孝子：母亲下葬，他再次狂吐鲜血，死过去又活过来。他本来个头小，不足一米五，瘦得皮包骨头，倒下去跟泥块儿没啥两样。


  刘伶也是个裸体主义者，家中迎客一丝不挂，反而责怪吃惊的客人说：这屋子就是我的裤子，谁叫你跑到我裤裆里来了？


  客人吓坏了，转身逃跑，逢人便嚷嚷：刘伶他、他光屁股！


  好事者偏要去他家看个究竟，他照裸不误。有时冬天也解裤带，迎着北风，先亮出他的瘦光腿。他老婆实在没办法，忙着治他的酒瘾，只好由着他的裸癖……


  刘伶更是穷光蛋，只做了一回小官。他朝竹林跑，一大理由是竹林弥漫着酒香。嵇康、阮籍、阮咸，身高都超过一米八，刘伶和他们站在一起，确实像个土圪垯。可是刘伶进竹林很容易，没有任何资格审查，比如他写过什么书，父亲干啥的，祖父干啥的……有人自称够条件，却是十年八年进不去，而刘伶晃晃悠悠踏入竹林了，哼着鬼才能听懂的小曲。这群男人相聚，重在气味相投。他们判断一个人，通常用嗅觉就够了。刘伶的清谈很出色，平生却不喜著述，惟一的短文叫《酒德颂》。凭借狂饮、吐血、光屁股和两三百字的大作，他在竹林坐了第四把交椅，位列山涛之后。


  这七个男人，以他们的行为方式，对后代中国文人影响极大，所谓豪放、清逸、旷达、怪诞之类的文品兼人品，大都与竹林七贤有关。李白对他们倾慕不已，写诗描绘说：


  “懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”


  李白是否裸过体，不得而知。


  古人认为当众裸体很不道德，首先是不孝，其次才触犯男女方面的儒家信条。不难发现，诸贤的放浪专门拿孝字做文章。阮籍居丧，也是要吃肉的，吃的还是祭品。嵇康带着酒肉去奔丧，他视为知己。他们全都这么干，为什么呢？原来，司马昭亮出孝字大旗，实则暗通“忠”，因为他篡魏，不便言忠。高明的读书人一眼把他看穿了，偏偏在孝的领域与他作对，拆他的戏台，破他的谎言。


  司马昭绝顶聪明，他心里何尝不明白？他将分阶段处理这批狂人，备下了大棒和胡萝卜。有一点是明确的：不能一概杀掉。这些名士在朝野都有巨大的影响力，一概杀掉可惜了。


  曹操杀孔融，杀祢衡，杀杨修，司马昭的手里，也不是没有刀。他按兵不动，派出眼线，观察竹林里的动静。


  政客杀人有讲究的：杀谁，选择什么样的时机。


  竹林的聚会得以延续。这群小鸡似的男人日子快活，而空中有老鹰在盘旋。彼此都清楚，却能相安无事。文人和统治者，朝着不同的方向施展智慧。
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  竹林聚会，持续二十年之久，从嵇康的弱冠之年就开始了，从三贤、五贤发展到七贤。嵇康、阮籍、山涛，应该说都有做领导的资格，以嵇康为首，说明他的综合素质最好。七贤聚会可不像现在开会，人人手拿小本子眼望领导，着装还要整齐：领导不打领带，下属一律敞开衬衣领子。


  八仙过海，各显神通，七贤聚会各有风采。若有高明的画家画出七贤图，一定很有趣。


  他们对外界的影响，也是逐渐增大的。这一群行为艺术家，每隔一阵子总有惊世骇俗的举动。其中有自我炒作的成分吗？我想应该有的，真狂，也夹杂佯狂，却并非他们开的头。早在多年以前，“正始名士”就开了风气之先，其中的代表人物是曹操的女婿何晏。


  这何晏也生得漂亮，皮肤细腻白皙，曹丕一直怀疑他抹粉，出太阳就观察他流汗。何晏官至吏部尚书，也能写文章，研究老庄有独特发现，率先吃上了五石散，王公大臣纷纷仿效。隋朝，有个叫巢元方的太医记载说：“尚书何晏，耽好声色，始服此药。心加开朗，体力转强。京师翕然，传以相授。”翕然是成风的意思，京城流行吃石药。这种有毒的强体壮阳药，吃了浑身发热，可是药价昂贵，一般人家吃不起的。所以有钱人见面了，总要问一句：石发了吗？或者说：发热了吧？


  京师蔚然成风，波及庶民阶层，于是不少人假装吃药。《太平广记》载：“有一人于市门前卧，宛转称热，要人竞看。同伴怪之，报曰：‘我石发’……众人大笑。”


  就像今天某些人，借了别人的汽车说：我有车啦！


  宛转称热四个字，很形象的。


  石发成了时尚，从洛阳传到许昌，传到长安，传到谯、邺，传到首都的卫星城市山阳。与吃药相关的衣裳、鞋子、走路的样子都成了时尚。


  许许多多的时尚，吃药只是其中一种。当时的洛阳堪称时尚之都，辐射全国。扪虱而谈、拔剑追赶苍蝇、狂饮、裸体、倒地而卧、闻讳而哭、写文章、儿子对老子直呼其名……除此之外还有一大时尚：长啸。


  “建安七子”之首王粲，生前学驴叫很有名，他死了，曹丕命群臣以驴叫为他送行。长啸最厉害的是阮籍，几里外都能听见。他上山碰见了传说中的世外高人，讲了一通历史上的文治武功，人家不理会，于是他长啸，高人才笑了，以啸声相和，然后飘然而去。钟会去见嵇康，半天只说一句话。而阮籍长啸，高人能听懂，这就更上一层楼了，返璞归真，接近老子的境界：知者不言。孔夫子这样的圣人“述而不作”，对三千弟子讲了很多话，显然稍逊于老子。所谓的玄学，里边名堂多了。


  玄学真玄，我们伸手触摸它，会碰到历代中国士人都曾碰过的艰难。退而求其次，单从心理学的角度看，长啸有益于身心健康。日本有一家公司，发明了“大叫七声健身法”，每天都叫，几百个职员在规定的时间里放开喉咙。这法管用，猝死在工作岗位上的人减少了。


  史称阮籍“善啸”，说明啸有讲究的，很多人学不好，不善啸。啸声能传递人的修养和境界吗？


  嵇康也能长啸，啸声清亮，和阮籍的浑厚不同。刘伶欲作狮子吼，吼出来却像狗叫。向秀会突然中止，面容悲伤。王戎、山涛的啸声时有起伏，夹杂狂笑与悲声……七贤“聚啸竹林”，伴随优雅或激烈的琴声。


  竹林外的读书人竞相仿效了，见面不说话，盯对方盯半天，长啸一声，扭头便走。


  绿林好汉聚啸，是模仿猛兽，要剪径、要杀人的。读书人长啸模仿谁呢？


  乱世的读书人，胸中郁积了多少苦闷？


  竹林七贤，个个有苦闷，却能在苦闷中抬起头来。
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  嵇康上山采石药，穿长袍，著木屐，来去飘飘然，砍柴的人呼为神仙。大隐士孙登破例和他讲话，对他的命运作了准确的预言，孙登说：你呀，才高而性烈……


  城里有时尚，山中有隐士。隐士都是饱学之士，却过野人般的物质生活，藤条遮体，野果充饥，树洞里睡觉，悬崖边晒太阳。隐士通常也是名士，偶尔下山敲门乞食，农户猎户，一般要拿出好吃的，热情款待。魏晋时代的隐士特别多，通常一座山上好几个，像山中的土特产。


  隐士和隐士不一样的，有人瞅着朝廷，有人想做神仙。


  写下道教经典《抱朴子》的葛洪，就是那个年代的人，史称葛洪“为人木讷”。他云游四方，广东惠州的罗浮山，是他炼丹的仙山之一。我估计葛真人除了善于炼丹，也善于长啸。


  到隋唐，啸声不大听得见了。以此反推，古人还有一些本领，现在失传了。


  魏晋时代，各方面都有杰出人物，包括大书法家王羲之、医学大师华佗、张仲景。现在有专家证明，葛洪也是一位出色的化学家。哲人模样的军人，军人模样的政客，政客模样的商贾，商贾模样的侠客……城市与乡村，不乏他们的身影。日常生活则是花样繁多，挺好玩的。英雄受推崇，儿女情常在民间受表彰，男子能抹粉，女人可以昂扬……的确呈现了一种多元的生活景观，难怪历代讲魏晋的书堆积如山。


  司马家族和曹氏家族，合作，斗争，再合作，再斗争。从时间上看，合作更长久。士人阶层极为踊跃，几乎重现先秦的景象。知识分子的话语得以进入权力的核心地带。而他们的生活方式又影响了全社会。


  由于魏晋，也许我们有理由重新打量“乱世之乱”。从天下大乱到天下大治，这中间究竟会发生一些什么事情？


  “中间”是个关键词……


  我们再回到竹林。


  司马昭的屠刀悬而不下，名士们和往常一样喝酒清谈，青青竹林，散落着诸贤的身影。他们也到别的城市聚会，到洛阳，到许昌。到处都有奇怪的文人，有酒鬼，有“愤青”，有追星的“粉丝”。然而这七个贤人个个有才能，不断有人出去做官，嵇康并不干涉。竹林充满了自由气息，既有相同的志趣，又有个人的选择。


  阮籍不让女儿做未来的皇后，却接受任命，做了一回东平相：一个诸侯小国的丞相。他和司马昭周旋，利用对方赋予他的权力为百姓做点事。他到东平（今属山东）第一件事，就把官府的围墙给拆了，弄得社会贤达不知所措——这不是乱来么？当时，司马昭拼命拉拢各利益集团，颁行占田法，催生大地主；搞九品中正制，所谓“上品无寒门，下品无世族”。说白了，就是让穷人更穷，有钱的家族更有钱。门阀制度正在各地成形，“士族”与“庶族”拉开距离，甚至不通婚，前者称后者为“杂类”。阮籍看不惯，要改革，以拆掉官府围墙作信号，想搞平民政府。他破天荒戒了酒，拒腐蚀永不沾。可他的力量太小了，无异于以卵击石。


  当丞相半个月，阮籍就滚蛋了，跑到当年刘邦项羽争雄的广武山长啸，然后长叹：时无英雄，使竖子成名！他驾车在原野狂奔，见没有路了，痛哭而返。——他看见没路就哭，说明他心里缺少一条大路，和嵇康相比，他活得比较模糊。


  阮籍回归竹林，多了一个特异功能：高兴了，对人翻青眼，不高兴翻白眼。这功能一直传到今天，只是不如他翻得彻底：翻白眼全是白眼。据说得他一回青眼不容易。他那宝贵的青眼，给男人少，给女人多。他写诗赞美女人：“念我平居时，郁然思妖姬！”他不仅思妖姬，还勇于做好色之徒。


  他家邻居有美少妇，他没事就去磨蹭，套近乎，以青眼换来青眼。他喝醉了，居然能躺在美少妇的身边，更奇的是，少妇的丈夫也不吃醋。我猜测，阮籍是真能“好色而不淫”，“发乎情止乎礼”，邻居非常了解他，不怕他一口吞了秀色。这类男人历代都有，几乎都是读书人，比如清末民初的英俊和尚苏曼殊。有个当兵的女儿才貌双全未嫁而死了，阮籍也不认识，却跑去哭灵，哭天抢地的，感动了许多人。


  嵇康不好色，他吃石药，不像何晏是为了近更多的女色。他研究养生术，希望长寿，最好能活到几百岁。他到山洞里吃钟乳石，礼让大隐士孙登先吃，轮到他张嘴，钟乳石却凝固了。入夏他就打铁，浑身肌肉发达，皮肤是漂亮的古铜色。如果他也裸体，一定不比著名雕塑《大卫》差。他夫人相貌平平，和诸葛亮的丑妻有一比，可他无意再娶。精神高扬的男子，有时不屑于日常享受，比如北宋的王安石。


  嵇康和吕氏兄弟交情好，先认识哥哥吕巽，却跟吕安更投缘。吕安是竹林的常客，比山涛、阮籍来的次数更多。山涛字巨源，年龄最大，五十岁以后官运很好。王戎也是后来做上大官的，司徒，居三公之首。汉末搞垮董卓的、貂蝉的主人王允，就是司徒。王戎和向秀，三天有两天住在嵇康家里。刘伶家中没了酒喝，就咂吧着嘴唇朝竹林走来，远看像贴着地皮移动。他老婆一辈子跟他的酒瘾斗，《世说新语》轶事蛮多。比如为他设祭坛，叫他对天发誓再也不喝酒，可是一转眼的工夫，他已经喝光祭坛上的酒，醉倒在地下了。


  竹林七贤，分别来自安徽、山东、河南。
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  有了前面的铺垫，我们得以逼近本文的中心事件。


  吕安收拾了一块菜园子，当时叫“灌园”。嵇康打铁他种菜，劳动之余又一块儿研究养生术。养生的人，房事会减少，认为色这种东西是“伐性之斧”。这和彭祖的养生观念有区别，彭祖号称八百寿，他的养生四大术，房中术是其中之一。我居住的城市，四川眉山，既是彭祖的故乡，又是苏东坡的故乡。苏东坡晚年走的路子，和嵇康、吕安相似。吕安的老婆徐氏，姿色出众，千人挑一。吕安迷上养生术，把漂亮老婆晾在一边，伏下日后的祸端。


  当时不搞选美，但美女名气很大，她们的美貌和政治及军事谋略搅在一起。貂蝉名列四大古典美女，其实她的容貌未必比得上袁绍的儿媳妇甄氏，曹操发动官渡之战，一大动机，就是为了她，可惜曹丕先下手把甄氏给抢走了，并且很快将生米煮成熟饭。


  徐氏比甄氏如何？不好说，反正都漂亮，并且敢于爱，活出了女人的风采。甄氏做了皇后，宫中很贤惠的。徐氏则敢于红杏出墙，寂寞风流身，潇洒走一回。


  这要怪吕安。吕安不重视老婆的美貌，他哥哥吕巽就来重视了。这个事关两条人命的变故，也是本文的两个中心事件之一，我们稍后再细讲。


  嵇康与吕安情同手足，跟自己做地方长官的哥哥嵇喜，好像关系一般。他与哥哥道不同，难与为谋；他又是大名人，不肯沾哥哥的光，宁愿打铁挣钱。吕安也不喜欢嵇喜，阮籍则拿嵇喜做他的白眼试验，弄得嵇大人很惶恐，不敢踏进他家门槛。


  嵇康打铁、养生、吃药，写了一本《养生论》，吕安十分推崇，向秀却有不同的意见，写下一篇文章《难养生论》。“难”兼有非难与批评之意，学生摆开架式，和老师展开讨论。嵇康认真推敲向秀的观点，写出《答难养生论》。激烈的学术讨论，却不伤和气。向子期踏入竹林十几年了，已经有了传世之作《庄子注》，令天下士人刮目相看。酒气弥漫的竹林，学术气氛也是蒸蒸日上。身体的放浪与精神的探险，呈现融合的趋势。


  可惜竹林里的好时光不多了。


  嵇康平时沉默，开口却要臧否人物：肯定这个，否定那个。这是性格使然，又是立场使然。他意识到这种危险，学阮籍遇事装糊涂，横竖装不像。史书记载：他“刚肠疾恶，遇事便发”。


  苏东坡也是这种人，“性不忍事”，为了言论自由，大半生被流放。统治者脾气大，文人脾气也大。


  现在时机大致成熟了，我们来看本文的第一个中心事件：嵇康与山涛绝交。


  山涛做了官，嵇康没说什么。山涛和司马昭集团合作愉快，嵇康心里就有点打鼓了，但他还是没说什么。刘伶、向秀有议论，他不动声色。好朋友出现变节的苗头，他一忍再忍，不希望这个影响甚大的小团体有分裂的一天。山巨源年长，论名气居老三，为人正派，性情温和，却一再跑到洛阳去为司马昭卖命。刘伶提到他，总是骂骂咧咧的。阮籍不说话，只管翻他的白眼。王戎却是不爱听，走到一边直视正午的太阳去了。——这个人也有特异功能，直视太阳眼不花，当时不少人验证过，并载入了史册。


  王戎一直在寻找做官的机会，曹氏集团也好，司马氏家族也罢，他可不管这些。他是天大地大不如钱大的，七岁就有商品经济意识：“家有好李，恒钻其核”——他卖自家好李子，坚持用锥子钻透李核，以免别人拿去做种。而通过这个令众人惊讶的动作，他又做了产品广告……他同样是知识分子，早年熟读经典，后来一味贪财。中国古代文人，王戎贪财第一。他是山涛的铁杆追随者，所以听不得刘伶等人对山涛发恶声翻白眼。


  当权者施压，并诱之以利，竹林开始分化了。


  山涛一心想做官，于是受重用。所谓用人不疑，疑人不用，阮步兵是疑人，山巨源可不是。钟会、司马昭是何等眼力的人，看人一看一个准。山涛在吏部郎的位置上迁升，推荐嵇康代替他，他心意是好的，却犯了原则性的错误。嵇康官俸少，年年打铁，而吏部郎薪水不薄，是朝廷选拔人才的一个关口，相当于组织部的要员。山涛举荐他干这有实权又有实惠的美差，究竟犯了什么错呢？


  这类情形，要睁大眼睛才能看清。


  第一：山涛不该向司马昭举荐。


  第二：山涛触犯了嵇康的人格。


  好朋友贵在相知，这么多年了，山涛还不明白嵇康的内心？嵇康若想图富贵，用得着山涛来举荐么？他哥哥就是大官。当初钟会来巴结他，普天下谁不知道？竹林小团体，贵在志同道合，阮籍也是大家族的贵公子，他怎么没干这种举荐的蠢事儿呢？如果嵇康放下铁锤，屁颠屁颠奔洛阳，向钟会、司马昭摇头摆尾，全国的读书人会怎么想呢？山涛这一招，是不是居心叵测？


  应该承认，山涛的确犯了错误，而且是个低级错误。竹林诸贤，向来是心有灵犀一点通：弹琴、沉默、啸声相和。山涛跑出去，官场走动日久，把竹林精神给丢了。屁股决定脑袋，他的思想觉悟成问题，世界观成问题。也许他寂寞的时间长了，一朝得意，便向嵇康显摆。嵇康小他十几岁，年纪轻轻的，却是竹林领袖，领导里边的六个人，外面的无数人。山涛年近半百了，屈居其下，表面谦恭，其实心里很不痛快……


  从各方面的资料看，山涛举荐嵇康的动作，着实有些令人费解。他是打入竹林深处的一个间谍吗？他是司马昭瓦解竹林的一名秘密干将吗？


  这是历史上的一桩著名公案。它直接牵涉有骨气的读书人与政治的关系，所以流传甚广，解释甚多。


  后人有个记载，透露出一点消息：嵇康有一把名贵的古琴，是他卖掉祖上的田产买来的。有一次，山涛假借喝醉酒，操起利刃剖琴，嵇康大怒，威胁以性命相拼，山涛才把刀子扔了。


  嵇康为天下第一名士，山涛嫉妒他是可能的。而山涛进竹林，很难说不是拿竹林做跳板，以名士的身份跃入官场。


  俗话说：日久见人心。


  山涛荐嵇康，不是一次，而是好几次，时间长达两三年。可见他不达目的不罢休。嵇康一忍再忍，终于发作了。


  王戎曾说：“与嵇康居二十年，未尝见其喜愠之色。”


  竹林很悠闲，但嵇康对变着花样的政治高压保持敏感。他喜怒不形于色，是因为他清楚自己的秉性。立场太鲜明，他才不动声色。这说明他有自保的意识，“苟全性命于乱世”。孔明潇洒出山辅佐刘备，他的情况却不同：怎能轻易离开竹林，投靠乱臣贼子司马昭？


  事实上，他已经给足了面子，而山涛不知趣，一荐再荐。


  嵇康写下《与山巨源绝交书》。


  价值观的巨大差异，导致好朋友反目。


  古人把交友看得非常重，“君子交之以义，小人交之以利。利尽交绝。”圣人这段话，为交友定了调。从今天的角度看，义是公共利益，是构筑公共空间的核心。交朋友，适当的自利是可以理解的，但不能把对方当手段用。山涛这个动作，也夹带他的官场考虑：利用嵇康的名气和才气。一个动作有好几层意思，恰好体现山涛的风格，或者说，官场的风格。而竹下诸贤玄归玄，却是坦荡磊落。子曰：“君子坦荡荡，小人常戚戚。”小人为何常戚戚？因为小人算计多。


  嵇康在绝交书中说：“偶与足下相知耳。”


  这句话，也把他和山涛长达二十余年的友谊定了调。既是谴责，又是自责：责备自己看走了眼。


  嵇康又说：“足下傍通，多可而少怪。吾直性狭中，多所不堪。”山涛圆通，圆通的人八方点头；嵇康方直，很难与环境谐调。人，都是有个性的，所谓官场吃掉个性，是指为官者拿个性去换取利益。这几乎是个永恒的现象，但是，人的某些优良天性不灭。天性灭了，所有人都趋炎附势了，人这个物种势必流于整体平庸，在进化史上开倒车。试想：满城都是点头哈腰之辈，阿谀奉承之流，那是一种什么样的生活景观？


  中国漫长的封建社会，人被权力所规定，所耍弄。规模庞大的、无处不在的权力，未能催生强有力的对立面。群体汹涌澎湃，杰出的个体难得一见。偶尔出来一个，很快被淹没。滚滚长江东逝水，吃掉多少豪杰。


  何谓豪杰？维护社会正义、坚守人的优良天性的人是豪杰。


  司马昭篡魏，不能和曹操篡汉相提并论。汉末，外戚与内侍专权导致天下大乱，曹操挟天子令诸侯，固然为他的家族，却也朝着结束战乱的方向。曹操的儿孙当皇帝，发展生产，严明法制，虽不如开国辈，却也歪歪扭扭走到“治世”的边缘。司马昭横着来一手，魏国内部又干起来了，血雨腥风，白色恐怖。曹家吃大亏，老百姓更陷于灾难。嵇康身为曹门女婿，他拒绝趋附司马昭，谁能责怪他不善于见风使舵？


  事实上，很多人都责怪他。


  山涛一再劝他远离竹林，就包含了这层意思。


  山涛不明说，表面为嵇康着想。官场中人，这是常见的招数。


  嵇康这封信把一切都挑明了。袒露自己的胸怀，揭开对方的伪装。他性耿直，但还是忍了很长时间。时间显示了他的宽容，作为精神领袖的宽容。实在忍不下去了，他才一吐为快。


  他写道：“吾昔读书，得并介之人，或谓无之，今乃信其有真耳。”他紧接着解释，并介之人就是“达人”，通达四方，讨好八面，有本事打通学术界和名利场。竹林里谈空谈玄，却瞅着朝廷的邪恶势力，一进一出，名利双收。


  嵇康说：“足下无事冤之，令转于沟壑也。”山涛荐他做显官，是布陷阱，让他失衡，一头栽进沟壑。


  嵇康说：“一旦迫之，必发狂疾。”


  这个短句表明，山涛多半有强迫他做官的意图。他也是官，嵇中散，这官职却是曹魏宗室给他的。中散大夫和吏部郎之间，有个不可逾越的界限。这界限，标示他的道德底线。普通士人皆知，山涛偏要乱来，以友谊为幌子，破除这道底线。令他失掉地基，失掉方向感，最终，迫使他疯狂。


  嵇康解读山涛的美意，读出伪装起来的狼子野心。


  高人读高人不一般……


  不过，山涛的意图，可能他自己都不大清楚。——嵇康这封著名信件，直指他的潜意识。


  友谊走到这一步，绝交不可免。“处朝廷而不出，入山林而不返。”——从此分道扬镳，你走你的阳关道，我过我的独木桥。嵇康这封信一气呵成，首尾相呼应，是书信体散文的佳作。


  一切佳作，都有喷发的态势，即使它文风平和。


  信件公开了，官员士子都在紧张传阅。山涛被逐出竹林，在知识界一落千丈，从此铁了心奔官场。可是，没有资料表明，他曾向司马昭提供有关竹林自由言论的情报。


  中伤嵇康的，又是钟会。


  嵇康在信中的议论，使钟会得了把柄，小人一溜烟找领导去了。


  司马昭听汇报微微一笑。他放过了嵇康，对绝交书中鄙薄周公、孔子的言论不予追究。不是不动刀，时机未到。


  钟会弄不懂司马昭的微笑，闷头闷脑，想了好几天。
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  山涛事件后，又来了吕安风波。这是我们要讲的第二个中心事件。


  吕安的漂亮老婆有外遇，和嵇康有间接关系。精神领袖魅力太大，吕安一天到晚往他家跑。徐氏空有一副风流身子，捺不住。吕巽请她喝酒，她去了，却喝成了交杯酒，卸衣解带释放风流。她是勇敢的女性，不怕礼教吃人。吕巽引诱她，她是明知山有虎，偏向虎山行。吕巽贪秀色，她也不甘示弱呢，脱光衣服变成老虎。事发，吕安怒不可遏。找吕巽算账，吕巽跑了。徐氏供出奸情，讲风流细节，俏脸也含着委屈，挨打一声不吭。


  嵇康出面调解，他和两兄弟都是朋友。


  然而恶人先告状，做哥哥的，反诬弟弟对父母不孝。这罪名不小，吕安下狱。吕巽欲效曹丕，将跟他有一腿的美妇人正式归为己有，徐氏坚决不从。她后悔了：和她在床上恣意寻欢的男人，原来是个小人，是衣冠禽兽。


  徐氏不顾山阳市民的围观，每天到监狱探视丈夫。


  这是轰动一时的桃色新闻。


  男女私通，并且是乱伦，当属大逆不道。可是官府不拿吕巽，反拿吕安，这中间有什么猫腻？


  原来吕巽和钟会交好。


  而钟会顶着骂名帮吕巽，意在激怒嵇康。


  钟会想做大名士，嫉恨嵇康挡他的道。他十来岁就熟读《论语》、《周易》，是名门望族的天才少年。他的学术成就不在嵇康之下。可他两次造访嵇康都丢了面子，落得官场和学术圈的耻笑。嵇康一日不除，他就一日不痛快。知识渊博的读书人，也能一肚子坏水，历代都不乏这种人。可见读圣贤书，未必读出一腔正气。坏人读好书，说不定坏水更多。


  嵇康果然被激怒了。事发之初，他作为桃色事件的调解人，好说歹说，总算把事情摆平了。三方当事人，服从他的调解。夫妻还是夫妻，兄弟还是兄弟。天下美女多的是，吕巽何必非要垂涎兄弟媳妇的姿色？吕安日后则多抽时间陪老婆，不能老往竹林跑。至于著名的美妇人徐氏，她知错就行。知错还是好女人，不必计较舆论：一帮礼教的卫道士闹得很凶，想把她永远钉在耻辱柱上。


  嵇康是什么人？是读书人的领袖。他开了金口，山阳、洛阳的很多人都闭嘴了。卫道士闹归闹，却难成气候。


  这件事表明，嵇康对朋友也是能够圆通的。这是他的可爱处。


  然而吕巽生变，向朝廷告状了。这坏蛋心狠手辣。他想干什么？最终把徐氏弄到手？他是司马昭的人，钟会的人，近墨者黑。嵇康与他多年为友，没能看透他。这件事又表明，嵇康对朋友也是宽容的，没有审视朋友的习惯。他性烈才高，针对邪恶的统治者不屈不挠，朋友们中间却是通情达理和蔼可亲。


  所谓看走眼，其实是有意无意忽略了一些东西。


  这一忽略，后果严重了。


  吕安被抓走，舆论又起高潮。嵇康一气之下写出第二封绝交书，不单官场和学界，连街头巷尾都在传播：嵇中散又写绝交书了！——这是桃色新闻的后续报道，吸引各阶层的目光。


  绝交书不长，却画出了吕巽的嘴脸。


  嵇康不写则已，一写必定是穿透性的。


  他三言两语抖出事件的真相，末了写道：“无心复与足下交也。古人绝交不出五言，从此别矣。临书恨恨！”


  嵇康此信，不止五言。他已经说得够多了。


  临书恨恨！——可见他落笔时的情绪状态。


  绝交信发出去，却收到一纸逮捕令，嵇康蒙了。一个意外没完，更大的意外从天而降：他斥责吕巽，竟然犯了罪。


  吕巽乱伦，触犯礼教。吕巽逍遥法外，嵇康却栽进大牢。


  司马昭之心，嵇康未能看透。前后两封绝交书，使他靠近了断头台。他影响太大，所以非死不可。司马昭下令查办，钟会罗织罪名。读书人加害读书人，别出心裁，不治嵇康的言论罪，却说他有过谋反的意图。——几年前一个叫毋丘俭的军人反叛朝廷，嵇康欲响应，被山涛阻止了。这是诬陷，但罪名成立。几年前的事，谁也弄不清，嵇康是曹操的孙女婿，谋反是可能的。唯一能证明他无罪的山涛一声不吭。


  吭声也没用。嵇康死定了。


  如果他在狱中写一封检讨书，保证以后不乱讲，他就有出狱的可能。狱吏探他的口风，他一言不发。狱卒议论说：这人一根筋，只会写绝交书，写不来检讨书……


  嵇康写《忧愤诗》。有记载说：他夜里能睡着。


  大墙内外传开了：嵇中散视死如归！


  青年们激动了：三千太学生（官办最高学府称太学）集体上书，慷慨激昂，要和嵇康一起坐牢。洛阳、许昌的士子蠢蠢欲动。


  司马昭觉得好玩：秀才想造反？


  强大的曹氏家族都被他诛杀殆尽，一介书生岂在话下？


  上书的，求情的，议论的，反而使他手中的屠刀增加分量。他杀人如麻，杀嵇康这种人，多少有些新鲜感。不知好歹的、舞文弄墨的读书人，该闻闻血腥气了。


  屠刀挥向笔杆子……


  砍头的日子到了，时间是午时三刻。犯人看见太阳升起，却看不到太阳落下了。


  这一天，嵇康破例穿得很漂亮：一袭丝质的草绿色长袍。以前他吃石药，因发热和皮肤敏感，常穿旧衣裳。再说他经常打铁，穿戴很随意。今天不同，他要尽显“龙章凤质”。刑场也是舞台，他将完成他的生命之舞。脚下是厚厚的木屐，走动响声清脆，富于节奏感。他本来就高大挺拔，穿长袍与木屐，越发像个绿色巨人。围观的群众里三层外三层，史料说超过一万人。其中名士数百，官员数百，族人数百，太学生三千……嵇康面无惧色款款上路：午时三刻踏上黄泉路。他研究养生术，二十年节欲，劳动，形体非常标准，面如美玉。这样一个男人，即将身首异处，血从颈腔喷出。多么难得的大脑：他读了那么多书，想了那么多事儿。他对家人好，对朋友讲义气，坚决不肯附逆，不做乱臣贼子的理论工具。死就死吧，没啥了不起。“为狗爬出的洞敞开着……”七尺八寸的美男儿，怎能弯下高贵的身躯？


  名士可不是浪得虚名，名士走向断头台，照样风度翩翩。


  魏晋风度，嵇康推向了极致。


  这一天有太阳，《晋书》讲得很明白。嵇康的绿袍反射阳光。哥哥嵇喜来了，十岁的儿子嵇绍没来。嵇康把儿子托付给山涛，显示出他临死前的冷静：唯有跻身权力核心的山涛能保护嵇绍。他的死，山涛难辞其咎。山涛对他有负罪感，会对他儿子好的。这一次，嵇康没看错。


  嵇康死前能弹《广陵散》，表明他的确是个特殊的犯人。《广陵散》是叙事性的古曲，始见于东汉，讲战国时代的刺客聂政刺韩相侠累。聂政与荆轲齐名，均载入《史记》。壮士一去不复返，聂政死时自毁其面。《广陵散》高亢激烈，抒情处婉转低回，是当时的第一名曲，更是嵇康的绝活。临死演奏，绝活变成绝响。古人弹曲子，和今天是两回事，除非胸中涌动着相似的东西，否则不会随意弹奏某种曲谱。嵇康视《广陵散》为圣物。悲怆的音乐竟然书写了他的命运：谋反与刺客差不多。


  一代名士的最后风流，注入《广陵散》。琴音丝毫不乱，像《空城计》中的诸葛亮。围观群众受青年学生的影响，纷纷挥泪、饮泣。有学生望天号啕，而空中乌鸦乱叫。


  《晋书》载：“康顾视日影，索琴弹之，曰：‘《广陵散》于今绝矣！’”


  其实，《广陵散》至今犹存，只是在聂政的形象之外，加上了从容就义的嵇康。


  《晋书》又说：“海内之士，莫不痛之。”


  《晋书》是官史，却写下了这一句，可见当时的局面容不得他搪塞、作模糊处理。不过作者补上一个关键句子：“帝寻悟而悔焉。”——晋文帝司马昭不久便后悔了。官史的谎言，由此可见一斑。司马昭在嵇康死后，称赞大名士并表示悔意是可能的，但这能说明什么呢？说明政客杀了人，还要利用死者的名声。


  第二年，钟会死于乱军中。他以“镇西将军”之威，提十万大军攻入成都灭了西蜀。他陷害邓艾，拉降魏的姜维暗暗扯起反旗，被司马昭识破，被他的部将乱刀砍死。刚好四十岁，和嵇康一样。


  司马迁说：“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”


  嵇康的死重于泰山，钟会的死轻于鸿毛。


  吕安也被杀掉了。他是桃色事件的直接受害者，又牵涉礼教，如果不是因为嵇康，他的死将有轰动效应。他漂亮的老婆徐氏终身守寡。吕巽又去招惹她，她不为所动，连斜眼都不给他。而吕巽碍于舆论的压力，终于没敢施暴。他是仕途中人，对“生活作风问题”并不是毫无顾忌。


  嵇康和吕安结伴西去。生前他们研究养生，曾相约至少活过一百岁。
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  山阳嵇康家的竹林依然在，林下诸贤却散了。


  中国文化史，“竹林七贤”成了一个符号。它又是句号、惊叹号和省略号。


  嵇康被恶浊势力杀死，一腔正气化为清气，一腔热血化为长虹。中国古代的知识分子，“杀身成仁”的例子不难寻。


  大权在握的人，赢得了一时，赢不了永久。司马家族空前壮大，可是邪气太多、恶气太盛，内部打起来了，“八王之乱”（参见《晋阳秋》）一打就是十六年，司马见司马举刀就杀。很多赐姓司马、炫耀新贵的人都遭了殃，灭门灭族。两晋持续的时间并不短，由于连年战乱，司马姓氏“杀”成了小姓，比它推翻的曹氏家族差远了。


  司马家族倒霉事小，国家陷入纷争、割据事大。中国历史，两晋是少见的黑暗期。


  而魏晋玄学发展到后来，渐渐被权力所规定。比如郭象也有一本《庄子注》，将朝廷高官和山野隐士合而为一，为一面安享富贵、一面大谈清高的豪门大族正名。老庄扭曲成官方哲学，供统治者日夕把玩。豪强的价值观统摄社会，多元的生活景观消失了。


  人，被规定为封建权力的对立面。自由精神像流星划过。


  要么当大官，要么被大官蹂躏……


  当时的小官很难做，因为利益都被大官占了去，“胜者通吃”。小官的头等大事，就是挖空心思去巴结领导。


  小官尚且如此，老百姓更惨了。


  嵇康死后，山涛、王戎相继做上大官，山涛官至吏部尚书、司徒，王戎官至司徒。他们的书也没有白读，学问转化为进退之道，在当时异常复杂的官场中伸缩自如。山涛的谋略是不断辞职，越辞级别越高；而王戎善于装穷，装吝啬，故意闹出很多笑话，为他大肆敛财作掩护。他弄了很多钱，自己并不花。这令人联想今天的某些官员。他和老婆关系好，成语“卿卿我我”一词是因他而起的。


  山涛活到八十岁，王戎活过了七十岁，两人都长寿。他们精通老庄，对实际的人生有帮助的，比如静观的能力，自保的能力，养生的能力。老庄思想从“虚无”出发，本来就包罗万象。朝实用这个方向走，道家并不输儒家。倒是后者，盯着权力做文章，总是陷于恶性循环，无力显现权力的本质。


  思想有它自己的地盘，不该是封建权力的附庸。


  可惜魏晋思想，终于未能形成自足的局面：权力巨大的吸盘把它吸过去了。魏晋风度，作为对人的丰富性的一种罕见的阐释，未能流布后世，进入中国人的日常生活。它所影响的，只是一些杰出的个体。


  山涛为官还算正直，他对嵇康的死始终抱着负疚感。嵇康的音容笑貌，一辈子挥之不去。嵇康的亡灵始终注视着他，对他的行为有约束。而王戎没有负疚感，活得轻松自在。他也怀念竹林，崇拜嵇康的绝世风采。嵇康的儿子嵇绍长大了，又是一个风度翩翩的美少年，时人誉为“鹤立鸡群”，王戎说：嗬，你们没见过嵇绍的父亲嵇康，那才叫风度！嵇绍性耿直，内心和外表，都像他父亲的翻版，也是壮年死在司马家族的屠刀下……


  阮籍继续狂饮，写下大量咏怀诗。他儿子想学他放浪形骸，他加以制止，说有侄子阮咸继承就够了。他长居洛阳，有时跟着军队走，却常常停下，望着山阳方向长啸，泪如雨下。阮籍大半辈子学老庄、官场装不完的糊涂，还是要动感情。


  阮咸一生放浪招惹是非。他仕途不得意，却成了音乐大师。


  竹林萧条了，向秀独自去凭吊，感慨万端。当年那棵柳树还在。往事历历在目：嵇康打铁他鼓风……他写下著名的《思旧赋》，刚开头，却忽然结了尾。鲁迅说，他年轻时不懂向子期为何这么写，但后来他懂了。人间多少事，欲说还休。向秀对嵇康和阮籍的思念诉诸沉默了。


  人不言，竹林深处的风在诉说……


  刘伶把自己跟美酒牢牢地拴在一起，每天喝得东倒西歪，有时口中念念有词，却是他惟一的大作《酒德颂》：“有大人先生……行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如……有贵介公子，缙绅处士，怒目切齿，陈说礼法，是非锋起……先生于是兀然而醉，怳尔而醒。静听不闻雷霆之声，熟视不睹泰山之形。不觉寒暑之切肌，利欲之感情。俯观万物，扰扰焉若江海之载浮萍。”刘伶门第卑微，一生做小官，戏称自己为大人。与之相对应，公子，大官，左右逢源的士子，则为小玩意儿。蓬雀安知鸿鹄之志？


  这高士兼酒鬼醉得多么可爱。陶渊明、苏东坡、欧阳修，得其真传矣，虽然东坡先生酒量不大。刘伶没灾没病到晚年，并未喝成酒精肝，像今天很多一日三顿酒的乡下老汉。《晋书》为他作传，空前绝后的用了四个字结尾：“竟以寿终！”


  刘伶以寿终，史官居然想不通……


  过了一百多年，文名甚高的颜延之写《五君咏》，将山涛和王戎剔出去了。但历代更多的史家、文论家，还是讲竹林七贤。这个赫赫有名的知识分子群体，总的说来，是独立性人格多，依附性人格少。


  竹林的自由气息，以文学经典的形式昭示后来人。
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  现有《嵇康集》，鲁迅辑校。现当代的版本，不下数十种。嵇康的两封绝交书以及他叫板孔子的《管蔡论》，在文学史思想史均占有一席。他也写诗，写于狱中的《忧愤诗》载入各种文学选本。另外他谱曲，和东汉大音乐家蔡邕齐名。两人的作品合称《蔡嵇九弄》，在隋朝是取士的重要标准之一。他的音乐论文《声无哀乐论》，对音乐充满了奇思妙想，竭力让这门艺术自成规律，脱离皇权礼教的规范。他具有多方面的修养，是一个活得非常认真的男人，深入老庄的虚无，却能开出结实的花朵。他留给后世的，主要是他的人格形象，他那鲜血喷射的行为艺术。


  作为文人，阮籍的影响更大一些。《咏怀八十二首》开咏怀诗的先河，对陶潜、对李白、杜甫有很大的影响。阮籍的五言诗继承《诗经》和两汉乐府，读来明白晓畅，比兴手法随处可见。所谓承先启后，阮籍当之无愧。他谈玄，研究玄，诗中玄气可不多，倒是弥漫着酒气。当时达官贵人相互酬唱、盛行一时的玄言诗，在阮籍的作品中很少见，可见他参透了玄机，反而不以玄言入诗。


  竹林诸贤各有辞赋，都是“小赋”，表达真情实感，语言也活泼。堆砌辞藻的汉赋，看不出对他们有恶劣影响。他们也提司马相如，提扬雄，主要羡慕其生活艺术。比如相如好色，阮咸视他为知己。他们共同的爱好是玄学。


  关于玄学，容我饶舌几句。


  我读到的文学史，一说老庄就说消极避世，但恐怕不那么简单。老子、庄子，即使不承认中国有哲学的学者，却也承认他们巨大的思想力量已通向哲学，虽然还不成体系。古希腊有句名言：哲学就是爱智慧。西方哲学的基本问题贯穿两千多年，中国没有这个，很多开端性的思想，仅仅是个开端，被儒家的“一言以蔽之”给蔽掉了。然而爱智慧是天然现象，海德格尔说：人活着，总会有某种哲思。他又说：以实用的标准来衡量思想，等于以鱼在岸上存活的长久来衡量鱼的价值。


  其实，实用分两种：眼皮子底下的实用和长远意义上的实用。哲学于后者，显然有大用。以海氏本人为例：他在上个世纪二十年代，就对今天的消费主义、技术主义，作了相当精确而深刻的把握。


  玄学活动于思想的内部，由自身的力量所推动，寻找着喷发点。如同柏格森所言：远古生物在获得视觉能力之前，想必有一种“看”的模糊冲动。玄学不易懂，易懂就不会谈上几十年几百年。我几年前写苏轼，发现他谈玄很厉害：几天几夜跟朋友对坐而谈，毫无倦意。他写庐山的诗，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”就有玄言诗的味道。苏轼是非常生活化的大文豪，他的玄趣值得研究。生活中我们常说：这句话很玄，那个人很玄……对山里的老农来说，城里人谈论的很多东西都是玄谈。这中间，有生活情境的差异，更有思维能力的差异。胡塞尔的现象学够玄了吧？可它影响了全世界。禅宗玄之又玄，却是中国思想史一大景观。魏晋读书人谈玄，想必闪烁着为数可观的思想火花，可惜后世不少学者，一味把它视为消极，比如明末的顾炎武、清朝的钱大昕、民国的林语堂。


  魏晋风度和政局有关，却分明逸出了政治，从思想学术和行为艺术两个方向，把人推向新境界。有失败不要紧，这样的失败朝着成功。如同嵇康的死，死得光芒四射。


  另外，魏晋士人对身体、对情绪的极端状态的体验和探索，值得今人深思。中国古代思想史，身体是个盲点。身体是“政治的身体”，随权力的高压或放松而消长起伏。而这种模式又覆盖了日常生活，老百姓忽而禁锢身体，忽而放纵身体，导致很多人性的悲剧。西方人不这样，他们研究身体由来已久。比如萨特和女人睡了觉，很快针对他的艳遇转入理性分析，上升为哲学思考。《存在与虚无》，有大量探讨身体的篇幅。弗洛伊德考察欲望是众所周知的。海德格尔对情绪的研究可谓登峰造极。而福柯的尊容像个光头党，很难想象他是全球屈指可数的人文大师之一。


  魏晋士人拿自己做试验，突破政治的藩篱。佼佼者如嵇康，把生命都搭进去了，所以我称他们为魏晋时代的行为艺术家。


  尼采说：艺术是生命的兴奋剂。


  海德格尔进一步说：艺术是拯救现代技术的惟一途径。


  竹林七贤，个个活得精彩，几乎堪称艺术大师。真该有人为这个群体写一本几百页的精彩传记。


  一千七百多年前的竹林，对今天的读书人有启迪吗？


  自由思想，学术氛围，人格魅力，行为方式……


  我所熟悉的川西坝子，竹林随处可见。苏东坡写诗说：宁可食无肉，不可居无竹。现在人人能吃肉，是件大好事，但活得过于肉身化，精神下坠，好事就变成坏事了。古代中国文人，想这个问题想得很透彻。问题本身想透了，却又导致更大的问题：如何从书本走到民间？我听说法国普通人家吃大餐，边吃边谈抽象的东西。他们有很好的传统：打通了抽象和具象。所以他们有能力把日常生活变成艺术。


  我们的文化积淀，始终是少数人的精神专利嘛？


  现在人人识字，很多人不读书。不读书只看报，怎能活出新境界？蒙昧的人，难以摆脱低级趣味的人，单靠动物本能打发一生的人，老实说，前景不妙。


  怎么办？读好书扩大视野，也许是惟一的办法。读书也是读人，古今中外，多少伟人、高人、好人以及与之相应的小人、庸人、坏人。


  一面读，一面生活着，朝着人的丰富性，而不是物质时代易犯的单一病和贫乏病。美国的大教授马尔库塞写过风靡全球的《单面人》，专门研究这个伴生于工业革命的大毛病。而我们的庄子早就说过：“物物而不物于物。”意思是说：驾驭物质，而不是被物质所操控。马克思讲的异化，也包含这层意思。


  庄周此言，哪里是什么玄谈，今天的现实，太多地证明了他在两千三百多年前的洞见，分明是一句大实话。


  但愿魏晋风度不死，竹林精神常在。


  竹林诸贤放浪形骸，在今天看有佯狂的成分，但不能以佯狂加以一概抹杀。任何时代都有它的特殊氛围。人在氛围中，如同人在特定的地理环境中，不受影响是不可能的。比如你走进一个会场，也等于置身某种气场，那气氛扑面而来，会使你产生变化。所谓气定神闲，也是一种变化，是你面对会场气氛调整心态的一种结果。由此可见，人，总是时尚的人，只是程度有所不同。大师们能越过时尚，这“越过”却已将时尚包含在内。


  好了，打住吧，我们走到玄学的边缘了。


  魏晋士人吃药、饮酒、弹琴、好色、裸体、玄谈、长啸、沉默……怪异的思想和行为成时尚，受舆论抨击或表彰。读书人一旦有怪异举动，立刻传遍全城，假冒伪劣在所难免。比如那个拔剑砍苍蝇的书生，他正读着书，有苍蝇扰乱他，他跳起身，挥舞长剑追赶，口中叱咤有声，追过了两条街，从此名声大振……


  凡此种种，须仔细辨认。包括对被称为传媒时代的今天。


  真狂和佯狂都会过去，士风，民风，文风，按照某种目前未知的规律，画出变化的轨迹。到东晋，一个真心向往平淡、并在平淡中发现了巨大美感的伟大诗人横空出世，他的名字叫陶渊明。


  2006年12月30日


  陶渊明 （东晋　365—427）


  中国历代辞官者，数以千万计，唯有陶渊明，将朴素的欣悦，通过朴素的语言表达得淋漓尽致。官场内外，朝堂民间，所有尚存良知与美感者，都会感谢他，是他，确立了人性的价值，审美的价值。他是中国的头号乡村歌手：房前屋后皆风景，一草一木亦关情！


  苏东坡何许人也？不说国人对他的评价，法国《世界报》评选全球范围内的“千年英雄”，涉及政治、军事、文化、宗教诸领域，选出十二位，苏东坡是惟一入选的中国人。


  那么，陶渊明又是什么人呢？他是苏东坡最崇拜的人。东坡先生提到他，永远是学生的口吻：“渊明吾师”、“欲以晚节师范其万一”。陶诗109首，东坡每一首都唱和了。在东坡看来，李白、杜甫还在陶渊明之下。苏东坡这种境界的人，尚且从陶诗中获得巨大的精神养分，我们今天怎能错过？我们错过了陶渊明，岂不等于俄罗斯人错过普希金、英国人错过莎士比亚、德国人错过荷尔德林？


  中国大诗人多，这是我们的福分，我们显然不能身在福中不知福。一个真正开放的时代，既是面对世界的，又是面向传统的。忙着与世界接轨，将传统一脚踢开，这样的心态该告一段落了吧？大约二十年前，某大报有个醒目的标题：“诗人是商品经济的怪物。”时隔整整一代人，我们是否能反过来说：商品经济是诗意的怪物？两个怪物在特定的历史时期碰头了，不打不成交，彼此学会包容，和平共处。我们的商品琳琅满目，我们的生活诗意盎然，所谓开放时代，二者缺一不可。


  我个人对陶渊明的兴趣，也是由来已久。其诗，其人，触动我已近三十年。今天手捧陶诗，仍是怦然心动，如遇美食，如见佳人。我很想写一本传记体的小说，取渊明先生的自传标题：《五柳先生传》。渊明先生说：“宅边有五柳树，因以为号焉。”


  德国的哲学大师海德格尔，称荷尔德林是“诗人中的诗人”，我们能不能套用到陶渊明身上去呢？


  对陶渊明的人格的赞美，千百年来绵绵不绝，概而言之三个字：真性情。他究竟“真”到了何种程度，令数不清的大学者大文人对他顶礼膜拜？


  而由于评判标准的差异，人们对渊明的评价，反差也很大。和其他杰出人物一样，他也被符号化、变得云遮雾罩，并且逸出文坛，影响政坛，波及商界及社会生活的方方面面。这究竟是怎么一回事儿呢？


  陶渊明生平简单。简单蕴涵着丰富。


  海德格尔讲尼采，涉及尼采生平，只用一句话：他出生，他工作，他死亡。其实尼采生平，足以写成一本厚书，有些章节饶有趣味：他和音乐家瓦格纳争夺美女的故事，让许多人津津乐道。包括尼采为何发疯，也是读者的兴趣所在。但这些事儿，不足以进入海德格尔的视野。大师讲大师，严格限于思想进程，《尼采》一书长达一千多页，不重复，不拖沓。译者孙周兴先生感慨地说：这就是大师做派！


  我们是仰望大师的人，而能够仰望，已值得欣慰。


  持续的仰望，让我们略去生活中的鸡毛蒜皮，藐视生活中的低级趣味。


  文人和哲人有不同。哲人如同高居云端，而文人归属大地。文品与人品，联系比较广泛。文人的生平、生活，应当被纳入视阈。不过，这里也有分寸。


  我手头的几本陶渊明传记，讲官场，讲时代背景，花去大量篇幅。结果是：传主本人倒显得有些模糊。我不知道这是不是国内传记类作品的通病。


  写文人，文人就是主题，他身后的时代不应该罩住他，覆盖他。背景放大了，人就缩小了。比如我们常见的、写在教科书的“文学规律”：文学形象服从于、服务于他的时代。


  文学是研究人性好呢，还是展现时代好？这是一个问题。


  换言之：文学是自律好呢，还是他律好？


  言归正传。


  陶渊明生于东晋哀帝兴宁三年（365年），五十多年后东晋亡，刘宋立，是为南朝时期。渊明一生遭遇乱世，军阀打仗不消停，豪门大族不可一世。历史教科书，留下了桓玄、刘裕、谢安、司马道子这些名字，本文不打算为他们花费篇幅。渊明生前对军阀与豪族避之惟恐不及，我们没理由对这些人喋喋不休。


  他在诗中写道：少无适俗韵，性本爱丘山。


  韵是气韵、气质。人事高度扭曲，丘山倍显自然，所以他“爱丘山”。这三个字，是他一生的写照。


  与之相对的“适俗韵”，他心里很清楚。除了耳闻目睹，他还亲身经历过。这相异的两种人生情态，贯穿了他的全部诗篇。在这个意义上，我们不妨说，他写自然就是写人世。


  没有纯粹的田园诗人，田园之为田园，乃是尘世的“他者”。今天，不是有学者力倡：乡土中国应该是城市中国的参照吗？


  几千年的乡土，几十年的城市化……这是一个沉重却不容回避的话题。


  陶渊明的出生地，是浔阳郡柴桑县（今江西九江），一个叫上京里的地方。江西山水如画，今日古风犹存。柴桑是浔阳郡府所在地。上京里（一说栗里）离柴桑城很近，那儿有渊明老家，也是族人聚居地。他的曾祖父陶侃，原是庶族，靠个人奋斗当上大司马。


  东晋，司马氏王朝失去中原，偏安江南。王室虚弱，权臣互斗，豪强并起，几股力量大拼杀。陶侃有十七个儿子，大部分是武将，他们又互相残杀。族人要么成敌人，要么为路人。渊明这一支，呈衰败之势，他祖父陶茂虽然做过武昌太守，但正史无传。他父亲陶逸也当过太守，时间很短，死于他八岁那年。母亲孟氏，大将军孟嘉的小女儿，贤惠有佳名，她活到渊明三十七岁那一年。上京里的老宅颇具规模，有他的诗为证。但他父亲也没有留下多少遗产。到他这一辈，家境每况愈下。“家无仆妾，藜菽不给。”藜菽指粮食。


  看渊明的家族史，我们就不难理解，他为何要几次跑出去做官。魏晋时代，家族、门第的观念是代代相传的集体潜意识，深入血液的。家族的重要性，甚至高于个体生存。如同近现代的欧洲，某些贵族尚有标志家族荣耀的徽章。


  我们应当理解，渊明是在什么样的背景下反抗门第观念。


  他一生搬过好几回家，主要是避战乱。浔阳是当时的兵家必争之地，打过两次大仗。渊明讨厌战争，写诗只字不提。


  离柴桑稍远，有个园田居，渊明中年住过。更远的地方叫南村的，几间茅屋，是他举家避浔阳战乱之所。到五十岁左右，他又搬回有儿时记忆、有先人遗存的上京里。几十年过去了，老宅风雨飘摇，他度过生命的最后时光，死于贫病交困，享年六十三岁。


  有人说他只活了五十几岁，但更多的学者不同意。细致而客观的考证中，不难看出学者们隐匿着的感情。我写此文也不例外。杰出的人物，越长寿越好。


  我们不妨记下这三个地名：柴桑境内的上京里、园田居、南村。这是伟大的诗人生活过的地方。他影响了后来所有的大诗人。没有他的富有开创性的揭示，中国的山山水水不可能呈现今天的这种美。


  他告诉我们，山水之美，不在乎名山大川。赢得审美的至高境界，房前屋后皆风景。屈原了不起，但屈原描写洞庭湖的诗难懂。陶渊明的诗歌语言，在平淡中见功夫，所谓大巧若拙，大象无形。他的很多传世诗篇，不大读诗的人也能懂。


  他的日常生活很随意的。他有修养，有操守，然后他随意。这种随意，不是生活中的随随便便。看不惯官场的污浊，他掉头就走。苏东坡钦佩他，是因为东坡本人做不到这一点，“屡犯世患”，“九死蛮荒”，却不曾须臾脱离官场。当然，北宋和东晋不一样的，东坡为官，尚能为百姓做事。而东晋的官僚敛财很厉害，又摆不完的臭架子，官大半级压死人。不敛财成不了大族，不摆架子显不出高贵身份。官场风气如此，好官难做。而军阀开战，好官坏官都有性命之忧。


  渊明写诗也随意。柴桑离庐山不远，他并未跑到庐山去，写下一组五言诗。他所描写的，都是身边风物，寻常景观。苏东坡钦佩他，是因为东坡深知抵达这样的艺术境界有多么难。李白、杜甫，包括东坡自己，写了多少名山大川，却只是接近了陶诗的境界。民国初年的国学大师王国维，在他的杰作《人间词话》中，讲诗歌的最高境界：物我两忘，诗人与自然浑然一体。而陶渊明，堪称“无我”之境的第一人。


  为人生而艺术，为艺术而艺术，渊明两者都不是。对他来说，诗歌等于天籁。写诗如同喝酒，是日常生活的一部分。不喝酒难受，不写诗同样难受。事实上，酒与诗，伴随他的一生。


  法国画家高更，在塔西提岛上画画，和土著打成一片。陶渊明在柴桑，和农民打成一片。他下地耕种可不是为了体验生活。他是地道的农民诗人，又拿锄头又拿笔。一年四季，田野上都有他的身影。


  他先后娶过两个妻子，生下五个儿子。家道艰辛，老婆要下地的。为生计，他“投耒去学仕”——放下农具奔官场。从二十九岁到四十一岁，十三年的时间里，他曾四次出去“学仕”，学得很别扭，“学习成绩”始终上不去。最后一次当县令，只当了八十多天。他当官太难了，活得越本色，曲意奉承越艰难。古代官场的铁律：要做老爷，先当孙子。陶渊明也有委屈自己的时候，只不过忍耐有限度，上级要他做孙子，他把官帽一扔扬长而去。


  一再奔官场，正是渊明的可爱处。他的家庭责任感，由此可见。他不指望重现祖先的荣光，却想方设法要让家人维持小康的生活局面。责任与个性，是一对矛盾。有人含辱忍垢，当孙子，熬到做老爷的那一天，又拿别人当孙子。历代都如此，所以是正常现象。而批评这种现象，也属正常。写文章，不至于颠覆历史，因小人数量多就把小人写作楷模吧？


  陶渊明并非坚守个性，个性本自然，像一朵花一棵树，它的生长习性就是那个样子。有弯着长的树，也有笔直的树，有不惧风刀霜剑的花朵。毋宁说，乱世中的渊明几次出去做官，倒是想适当调整一下个性。高更不结婚，可以由着性子来，陶渊明办不到。


  渊明所谓真性情，有他的特殊性。他是在特定的生存境域中显现为真的。这一点，须仔细辨认，不可失之简单化。


  人到中年，几番“学仕”失败，他才看透了。不单是看透官场，他也看透自己。像他这样的人，不归是不行了。“田园将芜胡不归？”他归到上京里，归到园田居。前者为老宅，后者有他家的田产，学者考证有十几亩。后来发生的一些事，他没料到，比如园田居失火，房子烧光了。又遇灾年，逢兵乱，他穷得断酒，饿肚子：


  饥来驱我去，不知竞何之。行行至斯里，叩门拙言辞。


  这已经是辗转乞讨了，又饿又羞怯的情状溢于言表。何之：哪里去。行行：走了又走。斯里：这里。估计他走到离家很远的地方，敲门尚且拙言辞。而当初辞掉彭泽县令，他没想到会沦落到这种地步。可他的五个儿子都活下来了，他为父是称职的。他异乡乞讨，讨回来的粗食分给五双小手。


  战乱赋税高，种田人朝不保夕。渊明一生，饿过三次肚子，分别是青年、中年和暮年。短则半月，多则半年。


  有个日本学者，名字我忘了，断言陶渊明隐在乡下而心系名利场，这是胡说。魏晋隐士，确实不乏借“隐”扬名、从山林跃入官场之辈，但问题是：陶渊明根本就不是什么隐士。《晋书》将他列入“隐逸传”，取的是官方立场：有才华有名望的人，他不在官府里，他就是隐士。还有一种隐士，官当够了，钱捞足了，搬到乡下去，迈起四方步，摇头晃脑念几句古诗。陶渊明的诗中提到过隐士，可他的《咏贫士》、《咏荆轲》、《山海经》”不是更多吗？他过的是普通人的日子，官场待不下去就回家种地，是后人把他捧到“隐逸诗人之宗”的牌位上去。他变成木偶了。


  我们品读他，就是要还原他的本相。


  我读他近三十年，从来不觉得他是隐士。他为夫为父，他奔走官府，他躬耕田地，他爱酒爱美女，他体验疾病与死亡，他巴望儿子有出息……世俗的东西他样样不缺，他也不炼丹，不辟谷，不学长寿术，反对当神仙，凭什么说他是隐士？


  当时有“浔阳三隐”之说：浔阳境内的三个县令相继辞官归田，渊明是其中之一。但我们不必对这类说法过于当真。那个年代，隐士的帽子满天飞，陶渊明当过县令，辞官归家，隐士的帽子就飞到他头上了。如果他质量小，他会以此炫耀；如果他想沽名钓誉，他会拿这顶帽子做足文章，有朝一日东山再起跳回名利场。而事实上，我们发现他从未以隐士自居。帽子发给他，他也接过去，随手一搁，不知放哪儿去了。


  品读陶渊明，这也是关键处。这些地方，尤其需要“思想的细心。”


  渊明的生平，我们先说到这儿。后面展读他的诗篇，再来打量他弥漫在诗中的、激动人心的生存细节。


  渊明的著名诗篇，大都写于他四十岁以后。此前他的人生要务，还是养家糊口。青壮年，他有鲁迅所谓“金刚怒目式”的句子：刑天舞干戚，猛志固常在。刑天是神话中敢与天帝斗的断头勇士，干为盾，戚为长柄斧。古代汉语，这些都是常用字。鲁迅自己是斗士，所以偏爱这两句。可是生逢乱世，渊明如何舞干戚呢？倒不如说，“猛志”内化为桀骜不驯的个性，并“常在”，一辈子改不掉。


  渊明二十九岁初入仕，为江州祭酒，属于州府的普通办事员。《晋书》说他：“亲老家贫，起为州祭酒。不堪吏职，少日自解归。”这段话表明，他年轻时，家里的经济状况就不好，做小吏仰人鼻息，没过多久回家了。第一次“学仕”，几乎交了白卷。州府又叫他担任主簿，属秘书类的差事，写官样文章，整天炮制假大空的东西，他没去。主簿官职卑微，却离领导近，可以做跳板。不少年轻人想去但去不了。渊明在祭酒的位置上“自解归”，领导派人来叫他，让他干秘书，他婉言谢绝了。看来，领导把他辞官的举动理解偏了。


  这一年，长子陶俨出生。次年，妻子去世，可能死于营养不良。渊明三十一岁，继娶翟氏。这是一个勤劳而健壮的女人，读过书，能持家。萧统《陶渊明传》说：“其妻翟氏亦能安勤苦，与其同志。”萧统是《文选》的编著者，对魏晋及魏晋前的文学史贡献很大。《南史》亦说：“其妻翟氏，志趣亦同。能安苦节，夫耕于前，妻锄于后。”古人用词很讲究的，“志趣”二字，说明翟氏不仅勤劳，而且与丈夫趣味相投。家庭生活是和谐的，苦中有乐。如果她抱怨，像今天的很多女人，逼丈夫捞官敛财，渊明不会写出那么多好诗。通过翟氏，我们不难设想，渊明有十几年的光景生活幸福。翟氏为他生下四个儿子，加上陶俨五个。古代妇女，这可是了不起的，她是一位“英雄母亲”。时过一千六百多年，我们向她致敬。


  渊明第二次学做官，是到荆州府，大概在三十五六岁。做了一年多，没有主动辞职。母亲去世了，他归家居丧，居丧号称三年，实为二十七个月。渊明居丧的两三年，生活是不错的，名篇《和郭主簿二首》写于此时，我们来看其一：


  蔼蔼堂前林，中夏贮清阴。凯风因时来，回飙开我襟。

  息交游闲业，卧起弄书琴。园蔬有馀滋，旧谷犹储今。

  营己良有极，过足非所钦。春秫作美酒，酒熟吾自斟。

  ……


  渊明优哉游哉的形象呼之欲出了。写的是上京里老家，堂前有林子，屋后有菜园。这百年老宅，散发着祖上的荣光，雕梁画栋虽不再，却足以慰藉身心。凯风就是南风，夏日里的好风，掀起他的衣襟。春天的黍占黍，此时已化作美酒，渊明自斟自饮。不过他表示：营造自己的生活是有限度的，过度满足就没必要了，不值得钦佩。我们不妨细看，诗中提到的蔬菜和粮食。渊明早年饿过肚子，印象很深。


  简单的事物，唤起美感和心情舒畅，这是渊明写诗的一大特点，也是他的价值观。生活的快乐，不以消耗物质的多少来衡量。这一点，在地球环境日益恶劣的今天尤其重要。


  但是，抵达这种心境很困难。叔本华讲：人类有两大不幸，一是他得不到自己想要的生活；二是他得到了自己想要的生活。


  这话耐人寻味。


  中国人常说：知足者常乐。也算是对叔本华的一种回答，将幸福理解为追求幸福的过程。可惜，眼下知足者少了。知不足本非坏事，是生存的大动力，动起来了，却又张牙舞爪穷奢极欲，如果长此以往，前景不妙。


  晚年的海德格尔，力倡用艺术来拯救技术世界。我想，他是希望人们沉浸于美感中，流连于生活的点点滴滴。从艺术和日常生活中获得快乐，对能源的依赖会降低，对自然的伤害会减少。而从容的生活，永远是快乐的前提。匆匆忙忙的日子，只有浅表性的、快餐式的开心。眼下，快乐、欢乐被开心取代了，不是一个好兆头。前者发自内心深处，是人的深度生存的产物。我担心有朝一日，欢乐、欣悦这类词会消失，躺到字典里去，如同大量物种的名称。


  渊明居丧结束，四十岁又做官了。这一年初，桓玄于建康（今南京市）篡帝位，逼走东晋安帝，打着晋室旗号的刘裕带兵攻他。其实这个刘裕，也不是什么好东西，后来弑帝自立，改国为宋。他和桓玄狗咬狗，涂炭生灵。渊明写四言诗《停云》：“霭霭停云，濛濛时雨。八表同昏，平路伊阻。”——天下一片昏暗，平坦的道路也走不通了。他闲居已久，希望出去做事，可是军阀混战，搅得“八表同昏”。忧心时局，在他的诗中不多见。当时，他是谴责桓玄的。


  “停云”的意象，颇像陶渊明：停在空中的一朵云。诗人对天空，感受很细腻。


  六月，渊明远赴京口（今江苏镇江市），在刘裕军中做参军，一种文职小官。次年三月辞了。八月，为彭泽县令。彭泽县距他家一百多里，他自己说，主要是因为离家近。另外，“公田之利，足以为酒”。公田种黍米，黍米酿美酒。渊明做县令，有点想头说在明处，可见他不唱高调，不宣称自己大公无私。这次能当上县令，是陶家长辈帮的忙：“家叔以余家贫，遂见用于小邑。”以他的性格，不会去跑官的。


  公田数十亩，种黍米好呢，还是种粳稻好，夫妻二人，意见不统一。翟氏随渊明去彭泽县，照顾他的饮食起居。种公田有县衙的小伙子，不劳她动手。不过她种田有经验，常在田埂上指点，计划来年春天的农事。她刚满三十岁，面孔红润，像我们在油画中见到的俄罗斯少妇。八月里秋高气爽，秋风吹乱她的鬓发。她现在是县令夫人呢。她远远的看见丈夫来了，官帽好像有点歪。渊明于官道的尽头下巾车（有帷幕的马车），沿田坎路疾步走来。


  田野一望无际……


  常有州官郡官来，检查工作，吃吃喝喝也罢了，还指手画脚，摆不完的谱。渊明下班归家，一般是乐呵呵的，要么走向孩子们，要么走向挂在墙上的大号酒葫芦。如果他闷声不响，翟氏就知道：来了上级领导。


  入冬天冷了，渊明的酒量，随气温的下降而上升。这是他的习惯，持续二十年了。冬天曾经缺棉袄，他饮酒御寒。他饮多不乱，就像他的祖父。酒入血液他兴奋，醉眼蒙眬看世界。他不是难得糊涂，他是经常糊涂。按上级的标准衡量，他可不够聪明。晋朝的大官皆出自大家族，权力很大，小官很受气。又因战乱，武官气焰高。渊明有个朋友，人称“刘柴桑”的，做柴桑县令，因为受不了窝囊气，跑到庐山当隐士，至死不出来。而普通官吏吃一点官俸，有“代耕”的说法，比农夫强不了多少。渊明指望公田酿酒，备下了坛坛罐罐，可他必须干到明年冬天。他有了一些官场经验，庶几能对付。


  这一天来了州官，是一名督邮，专门为刺史巡视各地的，架子摆得特别大。督邮通常是刺史的心腹，督促各县刮民脂民膏。他人未到，规矩先来了，命彭泽县令陶渊明穿戴整齐出城迎接。按官方条例，这督邮架子摆大了，他所要求的迎宾规格，几乎和刺史大人一样。渊明很生气。翟氏把官帽官带拿出来了，却只望着他，由他拿主意。恰好前一阵子，同父异母的程氏妹在武昌去世，使他乱了方寸。他和小他三岁的程氏妹，感情很深的。翟氏看丈夫的模样，预感要出事。她还是没说什么。


  渊明果然冒火了。督邮派来打前站的差狗斜眼瞧他，面无表情，催他系官带上路。他上路了，却不是出城迎接什么领导，而是回老家上京里。


  这是辞官的举动，连一纸辞呈都免了。有学者指出，渊明对农民有恻隐之心，完不成上级交给他的摊派任务，所以才走人。媚上必欺下，渊明不可能选择迎合上级欺压百姓。


  他没有流连县衙，倒是去那片已播种的公田转了好几圈。舍不得挪动脚步。


  《归去来辞》写于这一年，这是千古名篇。


  归去来兮，田园将芜胡不归？既自心为形役，奚惆怅而独悲？悟以往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非！舟遥遥以轻扬，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。


  古往今来，数不清的人吟诵此篇。胡不归：为什么不归。归向何处呢？归向人的本性，归向天地之间。它所表达的，是全人类诉诸自然的心声。活动变人形，生存难免有扭曲，而陶渊明这样的人，始终标示着人性的高度，血液的纯度，审美的力度。看来，老外都该学汉语，单为读陶诗，也值。


  人要谋生，难免“心为形役”，身不由己。有些人受得了，有些人受不了，古今皆然。陶渊明奔官场受压迫，他要愁眉苦脸，这是没有办法的事。他也试图舒展眉头装笑脸，行不通。于是走人。他这一走，“走”出旷世佳作，将中国社会生活中的一个典型情境给揭示出来了。古代为官者，不管是出于何种动机，都会吟诵它。而由于它是如此经典，今人的心态情态，同样在它的波及范围之内。


  不能录全篇，我们只能断章摘句：


  乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。……园日涉以成趣，门虽设而常关。……云无心以出岫，鸟倦飞而知还。……悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟，既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流……


  “衡宇”指家门，衙门内的渊明早就思念它了。辞赋写于十一月。渊明辞县令，是连夜出发的，序言说：“敛裳宵逝。”走水路，他家门前有条河。他不为五斗米折腰，脱下官服，如释重负，一路上“载欣载奔”，几乎载歌载舞了。为何如此高兴？因为他打定主意，从此不进官场一步。十三年憋气，他终于出了一口大气。他可不是来了犟脾气，像个愣头青年。不惑之年，一切都看明白了：“冻饿虽切，违己交病。”吃不饱穿不暖，无非苦了肌体，一味违心向官场，身心交病。渊明不想责怪谁，倒是很有自知之明。他笼罩在欢乐的情绪中。


  云无心以出岫，鸟倦飞而知还。自然向他呈现了，而利欲熏心之辈，整天忙着算计，哪能看见这些。何谓云无心？只因人无心，不屑机关算尽。中国历代辞官者，数以千万计，唯有陶渊明，将朴素的欣悦，通过朴素的语言表达得淋漓尽致。没办法。没人能超过他。如同苏轼写中秋，到顶了。官场内外，朝堂民间，所有尚存良知与美感者，都会感谢他，是他，确立了人性的价值，审美的价值。反观那些计算性思维的鼓吹者，他们虽然得好处，锦衣玉食豪车伺候，却也付出沉重代价：失掉爱的愉悦。爱亲朋，爱自然，爱艺术。美国哲学家弗洛姆写《爱的艺术》，证明爱是需要学习的人生智慧。耍手腕搞阴谋，难免冷酷，铁石心肠，哪怕弄一座金山，搞一个帝国，他的逻辑永远是寻刺激，在动物的欲望圈中打转，人的快乐跟他无关。血管硬化、人变成石头了，快乐、欣悦这些情绪将自动消隐。这类人能欣赏陶渊明或贝多芬吗？事实上，我们称之为人，已经有所保留。


  唉，上帝是公平的，现实是残酷的。


  次年，四十二岁的陶渊明写下《归园田居》五首，古代读书人视同《诗经》，人人都能背。其一：


  少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。

  羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。

  方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。

  暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。

  户庭无杂尘，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。


  从此诗看，园田居蛮好，属中等人家的庭院。只是一家七口人，加僮仆一二，日常开销是个问题。“开荒南野际”，当为写实。由于主妇的勤劳，善持家，方有这般光景。连家禽都活得有滋味，飞到桑树颠上去了。而现在的圈养鸡，只能扑打翅膀、徒作升空之状。渊明自己说，误落尘网三十年，什么意思呢？联系“性本爱丘山”，可能是说他十二三岁以后就迷了本性。他少年读书，受儒家影响不浅。他有“大济苍生”的儒家理想，却碰上军阀打仗。二十岁曾遭遇大荒年，虫灾，旱灾，雨灾，下地累死累活，仍然填不饱肚子。“畴苦苦长饥，投来去学仕。”渊明老实，是什么就写什么。而当时的时代风气，士人普遍讲清高，追名逐利，却弄一套冠冕堂皇的理由，就职演说、述职报告，大词套词层出不穷。渊明这种人，出去做官，将做官的缘由及“想头”和盘托出，在别人眼里是很不得体的。在他，却自然得很。


  诗乃陶家诗，如同云是天上的云。我们再看其二：


  野外罕人事，穷巷寡轮鞅。白日掩柴扉，虚室绝尘想。

  时复墟曲中，披草共来往。相见无杂言，但道桑麻长。

  桑麻日已长，我土日已广。常恐霜霰至，零落成草莽。


  据说莎士比亚写诗写剧本，所用英语单词不超过三千个。渊明的五言诗，几乎找不到生僻字。我的电脑很能配合他，不像此前写司马相如，怪字叫人头疼。渊明诗用田家语，几十年后的文学批评家钟嵘，认为他犯病，不够高雅。如同今天的某些评论家，以正统自居，装不完的高雅，实则俗不可耐。


  鞅，为驾车时套在马颈上的皮带。轮鞅代指车马。坐车的贵人不会到穷巷来的，渊明与农夫共处，心忧地里的庄稼。“霰”是冻雨，若铺天盖地袭来，庄稼将被打得七零八落，变成一片荒草。渊明开荒已见成效：“我土日已广。”劳动者关心劳动成果，不管他是劳心的，还是劳力的。渊明放下农具，走向笔砚，手上有老茧，挥毫写出传世诗篇。识字的农夫能看懂的，读书人能欣赏，互相传阅、吟诵。渊明不写“抽屉诗”，他期待着阅读。


  《归园田居》五首太有名了，我们最后看其三：


  种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。

  道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违。


  这诗不用解释，它诉诸人的审美直觉。本文所能做的，仅仅是谈点感受。渊明于农事并不精熟，向南开荒种豆，草盛豆苗稀。翟氏在家里，守着五个孩子呢。做饭洗衣，种菜喂鸡，她一天到晚忙碌着。丈夫扛着锄头回家啦，她老远就在门首看见，或听到他的声息，赶紧温一壶酒，将菜肴回锅……炊烟又起，却是袅袅向月夜。


  两年后，园田居失火，全烧光了。一家老小，连同左邻右舍，眼睁睁望着，那个心疼呀。草屋八九间，小孩儿又多，大的十五六岁，小的才几岁。小孩儿玩火烧房子，草房，又逢夏日风高时，一旦火势上来，人就拿它没办法，不敢靠近的。房子没了，器具也没了，只好搬到船上过。一度钱粮无着，日用紧张。渊明辗转乞食，可能就在这一年，五个小男孩儿，全是吃“长饭”的，刚吃过饭，转眼又嚷肚子饿……亲友们来帮忙了，入秋重新盖房，整理庭院，却是银两不继，横竖是大不如前：“果蔬始复生，惊鸟尚未还。”


  而浔阳方向硝烟起，军阀追杀起义军，双方恶斗，百姓逃窜。


  四十六岁的陶渊明，移居南村。


  南村离柴桑城是更近还是更远，学者们争论不休。我未曾考证，姑用后者吧。渊明写《移居》二首，其一云：


  昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕。

  怀此颇有年，今日从兹役。弊庐何必广，取足蔽床席。

  邻曲时时来，抗言谈在昔。奇文共欣赏，疑义相与析。


  《左传?昭公三年》记载民间谚语说：“非宅是卜，唯邻是卜。”古人灼龟，以龟甲的条纹取兆，称为卜。渊明不大信天命，迁南村只有世俗的理由：火灾后的园田居令人心酸，浔阳又闹起兵乱。南村吸引他，是因为他听说那儿有不少“素心人”。他离开仕途五年了，仍然对“杂心人”耿耿于怀。讨伐桓玄的刘裕就是杂心人，说一套做一套，干了很多缺德事儿。刘裕的部属更以搅扰勒索地方出名，当初渊明还跑到刘裕手下做参军。现在他心明眼亮了，他知道素心人聚集在什么地方。他们除了农夫，也不乏像他这样的、做过小官的读书人。因避战乱、避权贵，素心人寻找素心人，躲进南村成一统，管它冬夏与春秋。惹不起还躲不起吗？东边打仗，躲到南边去。“今日从兹役”，役是搬家之劳。房子小无所谓，能安下几张床就行。邻居常来往，门第观念、等级意识在这儿没市场，杂心人在别处。


  邻曲：邻居。农家连成片，小路弯弯曲曲。古人造词，一词多义。“邻曲”二字非常舒服，好像把弯曲的河流、起伏的山峦、袅袅的炊烟都包含在内了。这和今天的某些“新农村”，将农民迁入成排的水泥房大相径庭。千百年形成的自然村落，改变它须慢慢来，不怕花上几代人的工夫。切不可用城市的模式套乡村。一哄而上的城市够呆板了，城市生活中的愚蠢也够多了，城市病再去传染乡村，城乡皆病，百年难治。


  从此诗看，渊明灾后的生活明显下降了。不过，房子简陋，大伙儿反倒畅所欲言，“抗言”是对面相谈，谈古论今。有好文章拿出来，疑难处一块儿剖析。渊明向往着跟素心人过日子，数晨夕。而素心人的另一大特点是想做就做，不会拖泥带水。我们看其二：


  春秋多佳日，登高赋新诗。过门更相招，有酒斟酌之。

  农务各自归，闲暇辄相思。相思则披衣，言笑无厌时。

  此理将不胜，无为忽去兹。衣食当须纪，力耕不吾欺。


  今天的九江境内尚有柴桑山，也许是渊明登高处。春秋佳日，或惠风和畅，或天高云淡。朋友相召唤，穷巷子充满欢声笑语，哪家有酒就喝它一通。干活各忙各的，闲暇则相思，相思则相聚：披衣出门去。乡村天地广，山上，河边，树下，墙内，太阳照着，月光笼着，真个言笑无厌时。风景，人事，俱欢畅。杂心人相处，则是花花肠子多，尔虞我诈，充斥假话与奸笑，真他妈的烦。渊明写素心人的日常生活，却处处指向杂心人。所以他笔锋一转，讲道理了：这样的生活意蕴岂不高明？抛弃它毫无理由。自己动手，丰衣足食，而天道酬勤，力耕的日子不会欺负人的。


  过了八百年，苏轼贬黄州，举家开垦东坡，面对一片麦浪，慨然写道：“力耕不受众人怜！”


  我读《移居》第二首有个奇怪的印象：渊明有几分摩登的。有酒斟酌之……闲暇则相思，呈现一派天真。一群布衣眉飞色舞，今日走这家，明日奔那家，渊明在他们当中。只要有粗茶淡饭、几杯老酒，幸福就会前来照面。南村，一百多户人家呢，更有来访者络绎不绝。老军人、老儒生、曾经混迹于官府的邓主簿、戴主簿、庞参军、刘遗民、丁柴桑……渊明说：“落地为兄弟，何必骨肉亲。”亲旧招饮，他去了必喝醉，喝醉掉头还家，主客皆随意。他“逾多不乱”，从不耍酒疯的，这是一种酒德。他朋友多，朋友几乎都是酒友。春夏秋冬，无日不饮。朋友们喜欢他的诗文，但没人恭维他是大诗人。一切皆平实，农事、人事、酒事、文事，浑然一体，乃是生活的常态。渊明自在“浑然”的状态中，并无揭示这一状态的主观意志。而意志一旦成形，可能就要走样。苏轼学他，喊出口号：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。”苏轼够可爱了，不过他的境界，源头却在渊明。所以朱光潜先生有句名言：


  苏东坡之于陶渊明，有如小巫见大巫。


  诗人是什么人？是真性情的守护者。任何时代，若是诗意退场了，必定不是完美时代，差得远呢。渊明的时代政治黑暗，但民风是淳朴的，尤其在穷乡僻壤，权力染指非常有限，千百年的风俗，破坏它谈何容易。


  杂心人在城里杂处，素心人在乡下抱困。


  《五柳先生传》写于这一年，二百来字的小传，字字珠玑。我们不妨摘录：


  先生不知何许人矣，亦不详其姓字。宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利。好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得，亲旧知其如此，或置酒而招之……环堵萧然，不蔽风日。短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志……


  晋人姓甚名谁可不是一桩小事儿，其中能看出家族背景。渊明祖上曾显赫，母亲孟氏亦出自大户人家。他写自传，一概略去不说，他自己还成了“不知何许人”。且不说他小视门第吧，反正文章这么开头，人见人爱，不同阶层的人都会喜欢。率真这种东西，价值是恒定的，再过一万年，人类也不会崇尚装模作样。渊明不讲姓字，但人人知道了他的姓字：姓陶名潜，字渊明，又字元亮。他当过彭泽县令，人们又叫他陶彭泽，陶令以及他去世后的陶靖节，陶征士，不嫌其多。毛泽东写诗说：“陶令不知何处去，桃花源里可耕田？”不同的称呼，相同的亲切，读渊明诗文，很多人都觉得他像家庭成员。闲静少言，静，却是一种语言。奥地利大诗人里尔克，举止非常安静，朋友们很容易受他的感染。安静与寂静，看似一步之遥，其实相去甚远。我生活的成都周边，司空见惯的牌客们，几天不摸牌，人要生病的。几个小时无所事事，人就哈欠连天百无聊赖。一点小小的“瘾头”，竟然维系全部的业余生活。渊明地下有知，不知作何感想。


  写渊明，好像不该提这些：我担心倒了读者的胃口。


  渊明好读书，不求甚解。不求甚解也是一种解。这既是读书方法，又是价值取向。比如他常读《史记》，引司马迁为隔代知己。二人性情，何其相似。有些书像老朋友，时常造访的。有些书翻翻就行了，像普通熟人，打个招呼，一年半载见个面。渊明斜倚柳树读书，抬头望望停云，摸摸小儿子阿通的脑袋。读孔子，读老庄，读屈原，读《山海经》……他有他的文化谱系，却并未想到，他自己又是一代宗师。中国文化选择陶渊明，方为不羁的人格、行云流水般的自由精神树起一道丰碑。但凡能仰慕者，皆可受惠矣。


  他家徒四壁，墙还漏风，粗布短衣打补丁，一日三餐成问题。南村未必是这般景象，他自写小传，含激励之意，所谓生存的向度。躬耕导致贫穷，他心里何尝不明白？他也矛盾，“贫富常交战”，几度奔官场，正是矛盾心情的体现。他真，所以他作假难，更别说帮官僚军阀盘剥百姓。孔子的得意弟子颜回，“一箪食一瓢饮，不改其得。”渊明箪瓢屡空，亦能怡然自得。他并不轻视物质生活，既然不能拿个性、拿良知去换取，他就得甘于贫穷，为贫穷做好心理准备。孔子食不厌精，收学生的干腊肉，却强调“君子固穷”，两者不矛盾的。我读中外传记，发现优秀人物都有忽视物质的倾向。即如一些大富豪，个人生活却朴素，挣钱回报社会，比如香港的田家炳先生，在国内捐赠了几十所颇具规模的中学，把老家的别墅都卖掉了。


  君子爱财取之有道，散财，亦有道。


  田家炳先生，也爱渊明的田家语嘛？


  渊明在小传的最后总结说：“不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵。”汲汲通急急，急于营求的样子。狗急跳墙，人急则不择手段。如果社会上人人都急红眼了，生活将陷入一片混乱。


  汲汲于富贵不好，勤劳致富却是好的。可是勤劳者往往难致富，起早贪黑的人，风雨赶路的人，烈日暴晒的人，加班加点的人，几人脱贫几人致富？


  不说这些。


  渊明在南村住了两三年，总的说来生活不错，诗中有贫穷，但心情是好的。素心人在一起，有酒斟酌之，登高赋新诗。艺术，自然，友情，均属于素心人，杂心人不配。渊明家有酿酒的传统，“漉我新熟酒，只鸡招近局。”近局：近邻。也有解释说，古人聚饮曰局。有时他用葛巾帽滤酒，将酒糟倒去，再把帽子戴上。他善于杀鸡，动作利落，翟氏在旁要闭眼的。东坡喜欢吃鸡，讲明是模仿他，“一日杀尽西村鸡。”——东坡自掏腰包为惠州人造桥，百姓杀鸡犒劳他。渊明居南村，教农家小孩识字，大都免费，偶尔收点东西，或去小孩家吃顿酒。村里起纠纷了，请陶彭泽去裁断。他穿短衣，打赤脚，判案头头是道。纠纷案了结，这家请那家邀的，省下去官府的诉讼费，拿来买酒喝……村里的聚会，通常有个由头，而邻里和睦，由头总是层出不穷。所谓素心人，不是一句空话。和谐社会能持久的，应该说，农耕时代的自然村落，和谐是最佳值，生活朝着这个方向，如同水往东流。凭它浔阳城打得天翻地覆，南村却是一派祥和。


  日出而作，日落而息，渊明却要破破这千年老例，“日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭。”渊明快五十的人了，举止如少年，欢饮达旦。这是诗人做派，更是酒仙姿态。后来李白过柴桑，拜谒渊明故里，据说三天酒不醒。可是酒在李白手中，多少有点像道具。诗仙酒仙的背后，其实有个隐匿着的巨大身影。


  渊明混迹于农民，却和农民有不同。他能写诗，有审美观照，这点很重要。他活在农事与文事之间。“奇文共欣赏，疑义相与析。”他的交游，还是读书人多。而这些读书人，由于仕途不得意，反而拥有纯正的艺术标准。达官贵人成堆的地方，渊明的田家语要被嗤之以鼻的。


  魏晋文章，有过短暂的随意通脱，到头来还是接承汉赋，堆砌辞藻崇尚华美。渊明写鸡写狗，写桑麻写炊烟，简直煞风景。官方的文学标准，长期排斥渊明。由此可见，渊明的真，也真在他的诗风，他的眼里完全没有官方标准，生活向他呈现什么，他就写什么。他始终与周遭的、切近的东西保持互动状态。切近可不是距离概念，海德格尔在现象学的意义上辨析“近”时说：“去其远而使之近。”由此可见，“近”是动态的东西，白云也近，千年也近……杰出的审美观照，平淡中见神奇。渊明只在不经意间，抵达了汉语诗歌的最高境界。不经意处，恰好显露大手笔。中国农村几千年，没有比这更好的写照了。李白显然写不过他，转而挥笔向名山大川。杜甫再一转，深入苦难的人间……说渊明开了田园诗的先河是不够的，后来一切大诗人，无不以这种或那种方式受惠于他。


  也许我们可以说：他俗得多么雅！


  宋词兴起时，不也被称为俗气吗？瞧瞧那位奉旨填词的柳三变，浑身上下，全是市井气。


  渊明写农村，柳永写市井，文气是贯通的。诗用俚语村语寻常语，渊明是无可争议的大宗师。当然他也有继承，比如《诗经?国风》及两汉乐府民歌。


  我们来看他的另一名篇，《咏山海经》十三首之第一首，写于四十四岁，孟夏的园田居。仲夏，园田居就烧了。


  孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。


  既耕且已种，时还读我书。……欢言酌春酒，摘我园中蔬。


  微雨从东来，好风与之俱……


  诗中有昂扬之态。和素心人相处，他因畅快而摩登；与自然神交，有情兼有力，与生俱来的昂扬呼之欲出了。他吟诗，想必有手势的：微雨从东来，好风与之俱！南宋大儒朱熹格外理解他，称他是豪放派。他咏荆轲，豪气十足。


  平淡与豪放，渊明兼而有之。


  众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。语出平淡，却见深情。表情达意，越是言简越感人的。不久，园田居毁于大火，不单渊明唏嘘，我们也为他心疼。他的居所是他的美感之源，而他提供的乡村源头性美感，惠及后世中国人。


  充满劳绩，但人诗意地栖居在大地上。


  “诗人中的诗人”荷尔德林写下这名句，看上去却像写陶渊明。生存不避艰辛，艰辛中有欢畅，有美感，多谢陶渊明，田园显现为风光，农家寻常日子提升为诗意。眼下遍及全国的农家乐，该有渊明一份功吧？华夏文化传承，文人是核心。他们的情感、操守、趣味，中国人的日常生活有不易察觉的重大影响。


  渊明有一首诗，被无数次地引用、阐释，我们也不该漏掉。《癸卯岁始春怀古田舍》二首，其二云：


  先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。

  秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。

  虽未量岁功，即事多所欣。耕种有时息，行者无问津。

  日入相与还，壶浆劳近邻。长吟掩柴门，聊为陇亩民。


  先师指孔子。《论语》说：“君子谋道不谋食。耕也，馁在其中矣；学也，禄在其中矣。君子忧道不忧贫。”孔子这是针对读书人讲话，渊明没忘，却已力不从心。学而优则仕，入仕也难，逢乱世更难。圣人又讲：邦无道则愚。渊明“转欲志长勤”，做好长期务农的准备。农民不满苛政，他还去劝解。他是读书人呢，明白当农民已是生存的底线，无路可退了。与其抱怨、恨声不已，不如来点幽默，来点欢乐。我记忆中的生产队时代，农民在烈日下割麦子收谷子，很能找乐的。作家刘玉堂还说：集体劳动好，把爱情来产生……


  平坦的原野交汇着远来的风，油绿的麦苗欣然迎接万象更新。——平畴交远风，良苗亦怀新。这两句，苏东坡玩味再三，连称好、好，写条幅送人，不计其数。换成海氏语言，它表达了植物的“朦胧的欣悦”，这境界，任何科学都难以问津，唯有诗与思，方能捕捉动植物的灵魂。


  渊明以真性情感知物的萌动，物的欣悦。他曾指斥当世：“真风告逝，大伪斯兴。”“斯”为语气助词，大伪遍天下，官场尤甚。在他，伪已无痕，真也消隐。而我们恰好在“伪”的背景中读他，将他显现为真。海氏有名言：恶是善的恶。渊明向我们指出：真是假的真。真善美，假恶丑，辩证依存。


  渊明的真性情，指向一切虚假之物。


  初春的麦苗，还看不出一年的收获，那无边无际的新绿，不也让躬耕之人与良苗共欣悦吗？太阳下山，结伴还家，喝几盅解解乏，芳邻有好酒，有好语，款款入夜。诗人长吟掩柴门：今生就这样吧，做个垄亩间的农民。


  渊明的选择，没人能够责怪。他付出了代价：五个儿子没一个成器的。“虽有五男儿，总不好纸笔。”看见朋友的小孩面色红润，他才发现自己的儿子营养不良。老大懒惰，老二不好学，老五只知找东西吃……宅边五柳树，堂前五个孩子，树成材，儿子难成器。渊明无话可说。也许当初辞县令，他已想到了这一层。他尽力补救。不过，世事也难料，当官招祸的例子很多。晋末乱世，今天朋友明天敌人的，早晨发誓晚上翻脸的，整个一笔糊涂账，孔明再世也弄不清。渊明能保全身家性命，已是一大功。


  浔阳那边战事告停，渊明搬回上京里老家，大约不到四十九岁。


  上京里距柴桑县城五里，老宅阔别六七年，越发破败了。渊明办私学，收点钱贴补家用。他以前干过的。南村看来不行，素心人虽多，有钱人却少。柴桑毕竟是县城，富人的孩子能交学费。可是渊明为人爽直，有人装穷他也当真。私学规模不大，收入有限的。他好酒，倒是收下不少酒。翟氏把他的酒藏起来，每日限饮二壶。可是来了客人，她经不住丈夫央求，说出那藏酒之处。有朋友叫颜延之的，能写诗，会当官，宦游至柴桑小住，每天出城看望他，对饮称快。颜延之要走了，到广西桂林去做太守，留下二万钱，却留在酒肆，免得渊明赊酒账。二万钱，够渊明喝两年了，他很高兴。上京里，柴桑城，他都是名人。他常打赤脚，头戴葛巾帽，腰间挂个酒葫芦。进城，小孩儿要围观的。他人缘好，行为异常，天命之年名播四方。有和尚名慧远，跟皇帝都有书信往还的，想跟渊明交朋友，渊明却冷淡。慧远派人到上京里邀请他，请不动。刘柴桑受慧远委托又来请，渊明去了，只喝酒，拒绝加入和尚搞的什么协会。双方不愉快，渊明掉头走人。素心人与杂心人，走不到一块儿的。这事众口相传，一帮小隐士学他的模样，也戴葛巾帽，也挂酒葫芦，心里却装着朝廷官府。渊明一笑置之，并不道破。


  “静念园林好，人间良可辞。”人间指官场。渊明不会轻生的，他活得挺好。


  他在酒肆请客，大伙儿七歪八倒，杯盘狼藉。他也在家中独酌。老宅很大的，虽然年久失修，却也春花秋菊。萧统说：


  渊明诗篇篇有酒，其意不在酒。


  不在酒在何处呢？萧统是梁朝太子，看渊明的眼光跳不出朝野模式。渊明喝酒便喝酒，哪有许多意思。酒是兴奋剂，艺术也是兴奋剂，“诗酒趁年华。”中国诗人喝酒，渊明是巅峰人物。阮籍早他百余年，酒量比他大，时常烂醉如泥。渊明不是这样，他也醉，但醉了尚能写诗，能观周遭风物。


  “一觞虽独尽，杯尽壶自倾。日入群动息，归鸟趋林鸣。”


  这诗有禅味儿。诗人静观，更能感受生命的律动。苏轼受他启发，写下名句：“静故了群动，空故纳万境。”——由于静，而对群动了然于心；由于空，而将万物纳入眼底。


  公元416年，五十二岁的陶渊明写《饮酒二十首》，序言说：“偶有名酒，无夕不饮。顾影独尽，忽焉复醉。既醉之后，辄题数句自娱，纸墨遂多……聊命故人书之，以为欢笑耳。”


  名酒从何而来，他没说。什么牌子他也不讲，不然的话，今人拿去做品牌，不在茅台之下。时令在春夏之交，昼长夜短。名酒数量不少，他无夕不饮，说明他喜欢傍晚饮酒，喝到夜幕四垂，满天星斗。他字迹潦草，老朋友加以整理，换纸书写。他挥毫运思俱潇洒，以为一时之欢笑耳，并无传世的意思。但老友为他收集，想必有这层考虑。渊明写诗，尽兴而已，他又不拿去发表。英国大诗人济慈，随写随扔，他的传世之作，大半是朋友在地上捡的。包括画家音乐家，这类例子举不胜举。好诗像原野吹来的一阵风，风过了无痕。多谢渊明故人，整理书写二十首，全是佳作。其中第五首，后世诗人视为圣品，焚香沐浴方能展读。这诗明白如口语，体现渊明的一贯风格。


  结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。

  采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。


  此中有真意，欲辩已忘言。


  夏季的诗人写秋天的感受。对他来说，四季无远近，循环在眼底。所谓天人合一，一般人说说而已。渊明到这境界，如白云出岫飞鸟入林。结庐：构屋。人境：尘世。渊明浑身静穆了，无论置身何处，皆能悠然自如。他从来不回避尘世的艰辛，所以他可爱。由于长年躬耕，他的皮肤黑了，肌肉松弛，状如老农，却是不折不扣的精神贵族。古今人类，能到他这境地的，寥寥无几。多少人阅尽人间沧桑，读此诗感慨万千，以至潸然泪下，却又从中获得巨大的心灵慰藉。此诗的能量有如铀矿，对人类精神具有永久性的冲击力。


  渊明的静穆，是将“群动”包含在内了。全诗五十个字，自然与人事，都在其中。如果卖给出版商，一个字十亿美金。渊明如希腊神话里的大力士参孙，从大地获取无穷的神力。“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辩已忘言。”寻常景象蕴涵着真意，欲作辨析却忘了语言。渊明慧眼看世界，一派祥和与欣悦。传说中的阿弥陀佛，也许会微笑着说：审美的至高境界，和我的极乐世界相差无几了。


  鲁迅先生念念不忘“刑天舞干戚，猛志固常在。”他议论说：“正因为陶潜并非浑身静穆，所以他伟大。”鲁迅先生是斗士，斗士常常看见金刚怒目。先生的理解可能有缺失。窃以为，静穆与金刚不对立。或者说，有金刚才有静穆。静穆完成自身之时，金刚已在其中。诗人几十年的人世修炼，有如他那浑然一体的自然感受。他不想加以辨析的所谓真意，包含了自然、社会的矛盾律。


  什么是矛盾律呢？简言之，矛盾的双方，你中有我，我中有你。


  读陶诗，这一点非常重要。毋宁说，静穆来自静穆的对立面，来自人生的动荡与喧嚣。安静，宁静，一般人都有体验的。而静穆发生的概率很低，以浅显的文字加以揭示，不露痕迹地逼近、抵达，就更难了。


  伟大的诗篇，永远是人类生活的稀有事件。


  渊明写过《闲情赋》，赞美女人的。不是一般意义上的赞美，而是热烈、激烈、奔放，别说古人，就是今天的某些人也会受不了。对女性之美直抒胸臆，评论家会皱眉头的。渊明赞美女人，和曹雪芹的“千红一哭万艳同悲”如出一辙。渊明惆怅，雪芹哀伤。


  《闲情赋》近两千字，我们摘录几句：


  愿在衣而为领，承华首之余芳；悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央。愿在裳而为带，束窈窕之纤身；嗟温凉之异气，或脱故而服新。愿在发而为泽，刷玄鬓于颓肩；悲佳人之屡沐，从白水以枯煎。愿在眉而为黛，随瞻视以闲扬；悲脂粉之尚鲜，或取毁于化妆……愿在丝而为履，附素足以周旋；悲行止之有节，空委弃于床前。愿在昼而为影，常依形而西东……愿在夜而为烛，照玉容于两楹……


  翻成白话诗，大致是这样：我愿做她漂亮服饰的衣领，承受那可爱的脑袋残留的芳香；可悲的是她晚上要脱掉衣服，秋夜漫长，使我惆怅。我愿在她的石榴裙上为衣带，束缚她轻盈纤细的腰身；可叹气温有变化，她随时可能换衣裳。我愿在她的云发中做发膏，让她柔顺的黑发披散香肩；然而佳人常洗发，发膏一去不复回。我愿在她的细眉上为黛色，随她的美目顾盼四方；可她施粉讲究新鲜，纤手抹脸，让我毁于一旦。我愿做她脚上的绢丝鞋，随她雪白的双足走呀走；可叹她走走停停，忽然上床睡觉，把我扔在地上。我愿在阳光下做她的影子，随她的风流体态到处闲逛……我愿在深夜为红烛，在堂屋的两根柱子间，照亮她含羞带笑的容颜……


  写到这儿，我也为之心动。渊明笔下的乡村俏女人，性感，泼辣，和戏台上的佳人很不同。所谓真性情，真到女人身上去了，细腻，而且日常化，好色之情奔来笔端，美感洋溢，连“止乎礼”都不要了，令人向往床上的光景。此前的辞赋，从屈原到曹植，没人如此的日常化，简直是光天化日想入非非，难怪道德专家要惊呼：把它从诗集中剔除去！欣赏渊明的萧统也说它“白玉微瑕”。倒是鲁迅，建议日本的翻译家尊重它。


  我记得，莎士比亚写罗密欧与朱丽叶，有类似的句子。罗密欧潜入朱的宅院，偷看佳人。而佳人倚窗台望月亮，一只戴白手套的纤手托住美丽的下巴，罗发感慨地说：我多么希望做她手上的白手套……


  如果莎翁读过渊明，会改了重写。


  渊明浑身静穆，也把男欢女爱包含在内了。


  诗人中的诗人，真和美，到极致了。


  渊明咏荆轲，就是鲁迅先生推崇的金刚怒目式：“君子死知己，提剑出燕京……雄发指危冠，猛气充长缨……惜哉剑术疏，奇功遂不成。其人虽已没，千载有余情。”


  渊明写荆轲，与史书相印证，表明荆轲有勇气，缺剑术，本不是什么剑术高手。目前的武侠片重杀气，侠气是糊弄人的。导演们对侠的理解，跟司马迁、陶渊明相去甚远。本文闲笔提一句，不想多说。我所担心的，是针对传统文化的虚无主义：单一的理解，会导致单调的社会生活。而票房与生活相比较，永远是小菜一碟。编导力量大，行事当谨慎。


  渊明五十八岁写《桃花源记》，桃花源三个字妇孺皆知。它是中国的乌托邦，理想中的和谐社会。“晋太元中，武陵（今湖南常德境内）人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美。”


  两年前（419年）晋宋易代，刘裕称帝，渊明仍用东晋纪年，表明了他对“新朝”的态度。刘裕逼死晋恭帝，先用毒酒，后以被褥闷杀。渊明愤怒，写《述酒》影射，这是他平生最隐晦的一首诗。刘裕的手下如狼似虎，政治黑暗，苍生遭难。渊明描绘理想社会，有如流浪汉想象广厦千万间。这时他陷入贫困，断酒，甚至挨饿了。


  桃花源内，却是一派欣欣向荣。


  “土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑竹……阡陌交通，鸡犬相闻……男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自得。见渔人，乃大惊。”


  俨然：整齐。黄发：褐黄色的头发，指老人。垂髻：垂下来的头发，表示尚未总角——梳成少年的两根小辫子叫总角。垂髻指幼童。


  对乱世习以为常的打鱼人，忽然走进和谐社会，看见穿戴迥异的、怡然自得的老人小孩儿，双方都大吃一惊。


  桃花源并非虚构，而渊明是听来的，描写有点理想化。他写实，也写出了强烈的向往。古代文人从秦汉起就寻仙成风，李白寻得最厉害。到苏东坡，不寻仙了，只希望能长寿。陶潜是个例外，他反对神仙，甚至反驳彭祖长寿术。他的理想是桃花源式的生活，民风淳朴如上古时代，没有压迫，当然就没有反抗，男女老少各得其所。北宋的大改革家王安石说：桃花源有父子无君臣。这表明，陶渊明式的乌托邦，等级是存在的，却没有儒家的等级森严。


  自然界的欣欣向荣，渊明是见证者和揭示者。社会的欣欣向荣呢？阳光雨露禾苗壮，军阀打仗尸骨多。


  桃花源内别有天地：渔人受到盛情款待，这家请那家邀的。全村的人都跑来了，对渔人充满好奇。而他们的祖先早在几百年前，避秦时战乱，就躲进了桃花源，“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。”


  国学大师陈寅恪，对《桃花源记》的取材作过详细考证。渊明写实，当无疑问。


  眼下的影视剧常有这类镜头：官军来了，百姓鼠窜。几千年封建史，军队不是人民的军队，政府也不是人民的政府。皇权无处不显赫，百姓无处不可怜，比奴隶社会好不了多少。衙门里偶尔走出一个清官，百姓就感恩戴德叩头不已。社会生活，权力所占的份额太大了，自由精神成长艰难。一代又一代，自由平等变得踪迹渺然，知识分子也很难辨认。反观西方，权力经过无数次折腾，终于把它的对立面揭示出来了，这相异之物就是自由，二者互为“反运动”，比如今日大欧洲，初步显现了运动轨迹。群体有群体的力量，个体有个体的尊严。而古代中国老百姓，没有多少尊严，要么苟活，偷着乐，要么躲进桃花源，勉强做个自由人。说勉强，是因为这自由平等很脆弱。


  中国幅员辽阔，山水阻隔，农耕时代自给自足，桃花源式的幸福村庄是完全可能的。皇帝的大手压下来，指缝中会有遗漏。渊明式的乌托邦犹如一条漏网大鱼，并且千百年活蹦乱跳，受读书人和改革家高度关注。不难想象，历代皇帝，肯定不喜欢它。“普天之下，莫非王土。”陶渊明的小村庄，连个村长都没有，这不是想造反吗？


  中国封建史，桃花源是个异数。可惜它仅仅是艺术品和学术对象，生活中没有成长壮大的空间。


  渊明深情描绘桃花源，自己却陷入困顿，有一年重阳节，断酒了。《宋书》说：“尝九月九日无酒，出宅边菊丛中坐久，值弘送酒至，即便就酌，醉而后归。”重阳节登高赋诗怀念亲朋，渊明断酒，说明他平时隔三岔五酒不沾唇。他想酒想得厉害，写诗才篇篇有酒……这次送酒的人是江州刺史王弘。这人为官不坏，公私分明，渊明喝他的酒，没啥心理障碍。渊明在菊丛里等了很长时间，王弘姗姗来迟，可能因为消息闭塞。布衣和官员平等交往，有时候来了两个刺史，陪一个老农，谈话很投机。可是有一回，中途又赶来一个太守，对渊明在座不高兴，斜眼瞧他。这太守名叫谢瞻，事后记录这次难得的四人聚会，删去了陶渊明。姓谢的也是文人，《文选》有他的几首歪诗。他以堂堂太守之尊，和老农民陶渊明同桌饮酒，觉得近乎耻辱。


  这些事儿，渊明已经见怪不怪了。


  官员的接济是有限的：清官钱又少。渊明不哭穷，不敲门，不写李白写给韩荆州的那种求职信。官员调动频繁，也不可能经常照顾他。再说他性子倔，择友严，官员还怕请他不动呢。当初的慧远大和尚，官与僧都趋之若鹜的，修书请他，他不去就不去。当官的，首先是朋友才行，比如王弘。


  有一次王弘请他到庐山喝酒，他赤脚去的，大脚板上全是泥。王弘要为他做几双鞋，他坐地抬脚，让对方量尺寸。为了尊重刺史大人，他跑到溪水中洗了脚。五十多岁的人，蹿上跳下的，动作蛮利索。他不做官却名气大，在场的人为他喝彩呢。他不坐轿，却经不住众人劝，还是抬腿上去了。竹轿在青山绿水间，轿夫唱着山歌呢。他一悠一闪的，怪舒服。他会想：做官好呀，做官能坐轿……可是转眼间，思绪化入蓝天里的几朵停云。王弘的酒宴有排场的，这也是官场老例。座上客皆有身份，衣冠整齐，表情严肃。唯有陶渊明，赤脚，短衣，白头巾，谈吐随意，笑声朗朗，回荡在山谷中。他酒量奇大，王刺史的幕僚们个个傻了眼。北宋写《醉翁亭记》的欧阳修，对他真是五体投地。菜肴太丰盛，渊明要打包的，带回家让老婆儿子解解馋。王弘酒后吐真言：他在江州任上为时不多了，继任者可能是一个叫檀道济的，渊明未必喜欢。渊明说：管他呢。


  渊明月夜下山，后人写诗形容说：醉舞下山去，明月逐人归。


  什么檀道济，他早忘了。


  然而王弘和檀道济，我们却要记下。王弘，有些记载称王宏，他对渊明好，我们感谢他。至于檀道济，他也想对渊明好，却是动机不纯。这个稍后再谈。


  五十岁以后，渊明的物质生活时好时歹，总的说来是走下坡路。他家的生活来源，主要是种田、收点园田居的租子、接受朋友的一些馈赠。战乱水利不修，完全靠天吃饭，而家里人丁多，入不敷出。五个儿子，可能都做了农民，没有当官或当兵的记载。五十一岁写《告子俨等疏》，写给陶俨、陶俟、陶份、陶佚、陶佟。“疏”是一种文体：讲形势谈道理的书信。穷困中的爸爸给儿子们写信，句句发自肺腑，其中说：“吾年过五十，少而穷苦，每以家弊，东西游走。”


  当时渊明得了一场大病，觉得大限将至了。他一辈子讲真话，这封家书，更是真得让人掉眼泪。年少饿肚子，中年，敲门乞食拙言辞。暮年卧病，好在亲友不弃，纷纷送来药石。“每以家弊，东西游走。”八个字，说出多少辛酸。他活得太明白：这是什么世道，他又是什么样的一个人。


  “性刚才拙，与物多忤。”物是物类的意思，代指官场中人。忤是逆反，合不来。又是八个字，说尽渊明一生。


  他感伤地说：“使汝幼而饥寒……汝辈稚小家贫，每役柴水之劳，何时可免，念之在心……汝等虽不同生，当思四海之内皆兄弟之义。”


  长子陶俨是早逝的前妻生的，其余四子，为翟氏所出。陶俨二十三岁，幼子陶佟十五岁。


  五个从小干活的孩子，一个长年操劳、面带菜色的妻子，渊明的酸楚可想而知。然而这封家书，基调是硬朗的，目光是向上的。所有责备渊明不应该辞掉官职的人，当闭上他的尊口。


  渊明的选择，乃是勇士所为。他所坚守的，不是什么狼性虎性，是人性。


  他写《咏贫士》七首，其中有几句：


  ……一朝辞吏归，清贫略难俦。年饥感仁妻，泣涕向我流。


  丈夫虽有志，固为儿女忧……


  他写古代的七位贫士，有知识有操守方为“士”。咏贫士，表明他的坚决。孔子的孙子子思，到卫国去传播老师孔子的思想，穷困潦倒，一个月吃了九顿饭。渊明的目光投向这些“固穷”之人，其内心昭然若揭。后来苏轼贬到海南，也是饿肚子，饿得头昏眼花了，急中生“智”，发明“阳光止饿法”——希望将太阳的热能直接转化为体能。


  《有会而作》又说：“菽麦实所羡，孰敢慕甘肥。”菽是豆类总称，渊明羡慕吃粗粮，哪敢奢望大鱼大肉的美味？


  要命的是，渊明对美味并不陌生。


  渊明晚景，一年不如一年，但也不是过不下去。家里没死人，他还有酒喝，写下不少传世之作。时值皇权更迭，外面打得昏天黑地，刘裕称帝，掉过头来杀功臣，渊明不屑一提。他有政治热情，但不写政治讽刺诗。他写《感士不遇赋》，讲明是追随司马迁和董仲舒。他读《史记》读了几十年，对敢于傲视汉武帝的司马迁心向往之。他们同为刚烈之士。


  渊明过日子，和亲友们在一起，喝酒，串门，待客。谁家有事，不管喜事丧事麻烦事，总有他的身影、他笑呵呵的面容、他幽默的谈吐、他有趣的装束和举止。这人多么平常，又是多么不凡啊。人生多少事，只在谈笑间。中国历史几千年，到渊明这境界的，数人而已。难怪苏东坡这样的旷世伟人，言必称“渊明吾师”。


  陶渊明与荷尔德林，同在天空之下大地之上，充满劳绩，诗意栖居。所不同的，是渊明扎根中国的土地，流连于中国的乡村生活。也许他缺了哲学意味，缺了神性维度，却弥漫着自然的气息，世俗的温情。


  他是和蔼可亲的，就像我们的亲人。


  他说过：落地为兄弟……


  人情冷漠的今天，这话让我们眼中含泪。但愿金钱社会对情感的压抑不要太长久！


  六十出头的老人，大限在望了。渊明对死亡，同样抱着平常心。他曾经和那位叫慧远的所谓高僧争论过，他不相信“人死魂不灭”。村里的人死了，开个追悼会，举行若干仪式，渊明要参加的。他熟悉死亡，如同熟悉花谢草枯水东流。他是“向死存在”的，孔子说不知生焉知死，渊明略胜一筹，既知生亦知死。他给自己写挽诗呢，其豁达其平淡，千古一人，孔子、项羽、嵇康不及也。


  江州刺史王弘走了，不久，檀道济来了。这是一个典型的杂心人，为官劣迹多，政声很坏。他出于私虑，请渊明出来做官，送去许多粮食和肉类。渊明不受。孩子们想吃肉呢，却将目光挪开，将双唇紧闭。翟氏带他们出去了。檀道济脸上过不去，索性把话挑明：乱世隐盛世出嘛，如今皇恩浩荡天下太平，你陶潜号称贤士，却躲在家里受穷挨饿，还拒绝我的好意，这恐怕不大好吧？


  渊明回答：贤士？我的志趣够不上呀。把你的东西拿走吧，我还饿不死。


  次年十一月，寒冷的冬天，渊明死于贫病交困。


  村里的人死了……我们来吟诵他写给自己的挽诗，三首选其一：


  荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。

  四面无人居，高坟正嶕峣。马为仰天呜，风为自萧条。

  幽室一已闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。

  向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。


  死去何所道，托体同山阿。


  嶕峣：高耸貌。不复朝：不再看见太阳升起了。亲戚有悲伤的，他人有唱歌的，同是自然流露。这情景，再人性不过了，豪门大族的丧事有这等场面吗？杂心人能如此纯粹吗？死去的人不能再说话了，他的躯体托付永远沉默的山丘，入土为安。山岳在，人也在……


  二十年前，我十九岁的妹妹因病去世，凋谢了生命之花，我把最后一句刻在了她的墓碑上。


  渊明这首诗，鲁迅先生很偏爱的。先生写过《坟》，还在坟前照过相，发表给人看。研究先生的钱理群教授，写过《压在心上的坟》。莎士比亚的哈姆雷特，对死去的叔叔喋喋不休。罗曼?罗兰对死亡发出巨大的叹息。而海德格尔《存在与时间》的死亡研究，更是举世公认的杰出篇章……古今贤达，高度关注死亡，为什么呢？可能因为生命越是高扬，越能感受它的下坠吧？生命越是流光溢彩，越能感受它的油尽灯灭吧？


  渊明去世的这一年，王弘做了车骑大将军，颜延之做了中书侍郎，他们在朝廷做着高官，不会忘记渊明的妻子和孩子。悼念渊明的“诔”文，是颜延之写的。


  渊明遗嘱：葬礼一切从简。

  死去何所道，托体同山阿。


  渊明的作品，在当时以及后来很长一段时间，并未受青睐。钟嵘的《诗品》，将诗歌列为上中下三品，渊明居中品。《文心雕龙》根本不提他。中国文学自汉赋起，堆砌辞藻、拿语言作排场的风气流行数百年，渊明贴近日常生活的田家语，用当时的标准看是很成问题的。包括后来的很多人质疑：怎么能用如此平淡的语言写诗呢？有个叫陈后山的文人，提的意见具有代表性：“陶渊明之诗，切于事情，但不文耳。”文就是修饰，讲华丽雕琢，搞语言排场。可见渊明在当时，确实是孤掌难鸣，也是孤军深入，更是异军突起。他才是不折不扣的文坛外的大师。他喝他的酒，写他的诗，什么标准不标准，风气不风气的，哪管那些。他写作也不挣钱，不计较千秋万载名，如同栽花种地，一切出自天然。


  什么是拿语言做排场呢？我们现在能看清楚了：这不过是权力的一种运行模式；或者说，是权力的伴生物。不是有个流行词叫话语权吗？赖有西学东渐，至今百余年了，我们凭着鲁迅讲的拿来主义，看事物的能力有所增强。我们看到——


  中国古代知识分子，必须对权力做出回应，哪怕他转过身去，悠悠然闲庭信步，或拔腿就跑逃之夭夭，都一样的。


  一千五百多年，渊明一路向我们走来，并非取直线走大道，他的身影也是由模糊到清晰。有趣的是，清晰又有清晰的问题。


  和渊明同朝代的文人，像曹植、阮籍、谢灵运、颜延之，名气比他大。这个问题，到北宋还在激烈争论。文坛领袖欧阳修很生气，他针对散文及辞赋说：“晋无文章，唯陶潜《归去来辞》耳！”他这一杆子，扫掉了两晋多少显赫文人。


  唐朝，渊明的名声和谢眺、谢灵运、左思、鲍照等人在伯仲之间。到宋朝，渊明作为一流诗人的地位稳固了，苏东坡明确讲，他在李白杜甫之上。而东坡本人，至少和李杜是同等级别的。近现代，推崇渊明的大师数不清：梁启超、王国维、刘师培、章太炎、陈寅恪、闻一多、朱自清、朱光潜、钱钟书……以渊明为符号的文化谱系得以确立，传承下去，一万年不算太久。历代评论、阐释，足以堆成一座山。学者们引用最多的，还是苏轼的评价。针对人品他说：


  “渊明欲仕则仕，不以求之为嫌；欲隐则隐，不以去之为高。饥则叩门而乞食，饱则鸡黍以延客。古今贤之，贵其真也。”


  联系渊明的生存背景，特别是晋代愈演愈烈的门第观念、面子思想，东坡这段话，真是说到家了。


  针对诗歌艺术，苏轼又说：“吾于诗人无所甚好，独好渊明之诗。渊明作诗不多，然其诗质而实绮，癯而实腴。”——表面质朴，其实富丽堂皇；表面清瘦，其实丰腴（如杨玉环似的美女）。历代学者叹服：坡翁的眼光太厉害了！


  渊明是中国最纯粹的诗人。而与之相应，他也是最纯粹的人。


  吊诡的是，由于他名气太大，历史也不会放过他，各种各样的目光投向他，纠缠他，试图为其所用。官场，商界，文坛，不管是素心人还是杂心人，君子还是小人，在官还是辞官，一律打他的旗号以示高洁。比如汪精卫就讲过：干一番大事之后“掉臂林泉。”汪精卫要干的大事，却是出卖民族，他掉进坟墓了。贪官、奸商，也纷纷拿渊明做幌子，钱捞足了，跑到乡下盖别墅，摇头晃脑吟陶诗：采菊东篱下，悠然见南山。官场风气越糟糕，越是有人高喊陶渊明。明朝，清代，民国，例子太多了。陶渊明被搞得七零八落，面目模糊。


  渊明对民族性格的影响，大于其他文人。


  渊明是我们的头号乡村诗人，而今天的乡村正面临巨变。若干地域的城市化一日千里，逼向土地、河流、山峦、天空、村落。这里，速度本身成为大问题，一百年陆续发生的事儿，如果在十年内全部出现，其后果，是任何巨型计算机都难以模拟的；逼向自然的同时，也将摧毁生活世界，破坏生活的意蕴层，威胁文化的多样性。所以学者们惊呼：保护自然，保护一切多样性！


  胡塞尔首创的现象学，就是针对科技造成的单一模式。对科学技术，西方有强大的反思潮流。海德格尔非常精当地称之为“反运动”，类似量子力学意义上的物质和反物质。


  时令已近冬至，我昨天看新闻，莫斯科的气温，竟然和川西坝子温暖如春的气温差不多。我吃了一惊：真要坏事儿啦？人类真要聪明反被聪明误，像霍金所预言的、活不过这个新千年？


  无节制的城市化，人工化，将自然变成存货，灾难将以难以察觉的方式逼近我们。你的速度快，自然反弹的速度更快。


  莎士比亚说：上帝让你灭亡，先让你疯狂！


  而城市生活一旦失掉乡村生活的参照，将陷入喧嚣与浮躁的恶性循环，怪模怪样的东西层出不穷。单说自然现象：雨不像雨，风不像风，太阳不像太阳，月亮不像月亮——这是地球村的村民们前进的方向吗？


  针对所有这一切，渊明的诗是一服良药，清热解毒醒脑。


  就传播来看，渊明不如荷尔德林幸运。经过海德格尔的法眼，荷氏名声大增，甚至盖过荷马、歌德、席勒。眼下德国各大学，荷尔德林的诗是必修课。而前些年，我们忙着驱赶诗人。渊明那些亲切的田家语，能让今天的学子们都来背几首吗？


  在当下，陶渊明的意义，可能怎么说也不过分。他应当变成另外一个符号，并且，迅速地清晰起来。


  我们拿他的句子作结束吧：


  悟以往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非！


  2007年1月5日


  李白 （盛唐　701—762）


  李白的野性，更多地野在漫游，寻仙，干大事。这个外形并不高大威猛的男人，却留给人活力喷射的印象。他一辈子处于高度兴奋的状态，显示出他掌控极端情绪的非凡能力。中华文明几千年，这样的人是不多见的。李白是异类中的异类。李白的生命冲动乃是人生的极限运动。


  1


  李白不姓李；李白是外国人；李白的出身扑朔迷离，李白的死有好几种互相矛盾的说法……关于李白，历史上争论颇多。有些大文人，比如郭沫若和俞平伯，写信写文章，争得很厉害。陈寅恪主张李白不姓李，很多学者又反对他。我手头资料有限，却已经感到很热闹了。其中有生存细节的争议，更有整体评价的争议。像李白和杜甫，谁高谁下，从唐朝就争到今天。于是，问题出来了：大家为什么对李白如此感兴趣、不惜争得面红耳赤、甚至朋友断交师生反目？


  本文试图回答的问题，还有几个：


  李白是富商的儿子，腰缠万贯了，为何老往官场跑、屈尊写那么多求职信？


  李白是剑客，曾经“手刃数人”，可他杀人的原因及过程，为何讳莫如深？


  李白是个没心没肺的人吗？没心没肺和艺术创作有何关系？


  写李白的书多得要用火车拉。古往今来，以吨位计的汉字压在他身上，我们能否拨开迷雾，追问这几个简单的问题、从而逼近这个杰出生命的核心？


  我是李白的读者，不是研究他的专家。抛砖引玉吧。


  另外，李白的经历极富传奇色彩，有些事还很搞笑，我多年写小说，积习难改，忍不住要探个究竟，想看个究竟。


  李白是在中亚碎叶出生的，今属吉尔吉斯斯坦共和国，唐代在中国境内。他的祖籍是陇西成纪（今陕西静宁县西南），自称飞将军李广的后人。我前面写司马迁，对李广的为人感触很深。李广在历史上享有盛名，说明历史对名人的选择，是正气压倒邪气。司马迁的价值观，影响后世史家。


  涉及李白祖上干什么，史料通常是闪烁其词，常用“据传”两个字。庞大的家族，为何要大迁徙？跟武则天屠杀李姓宗嗣有关吗？据传：李白的曾祖父和皇室沾亲带故。唐太宗李世民也是陇西人。


  李白的父亲叫李客，在他五岁那一年（706年）又迁回来，迁到四川绵阳，在当时的绵州的青莲乡定居。其时武则天退位，把皇权还给李姓帝室。李白的父辈祖辈，几十年内两次大迁徙，令人费猜想。四川有秦岭阻绝，相对偏远，李客的选择，可能真有避祸的因素：他担心武则天施余威。虽然他是商人，离政治很遥远了。我估计，这位李客的心中，藏有许多秘密，包括他自己的姓名。李客的客字，学者们有疑问的。李客避居青莲乡，给人留下埋名隐姓的印象。他不单对外言语谨慎，对家人也是口风甚紧。


  李白排行十二，后来人称李十二。他少年学剑术，想必有他父亲保卫家族的考虑。后来他仗剑远游，屡向官场，忽而倨傲，忽而卑躬屈膝，呈现自卑自傲相混合的心理模式。临行前父亲嘱咐过什么，他在一封又一封的求职信中很少提及。


  也许父亲只希望他闯天下有出息。


  但是什么叫有出息呢？有钱是不够的，还得去当官，当官才有社会地位，才能光耀祖宗并荫及后代。古代商人再有钱，其富裕也是脆弱的，必须投靠官场。所谓专制社会，这是一大特征。


  李白在西域出生，却罩上华夏文明的神秘气息：母亲梦见太白金星，于是有了身孕。我读到的古代名人传记，几乎都有类似传说，古人信这个。李白的名与字，和母亲梦中的一道白光联系上了。太白金星，我们现在叫它启明星。


  李白十来岁，遍读诸子百家，包括老子、庄子的深奥著作。这也是史籍涉及杰出人物常见的记载，我起初相信，后来起了疑心，发现这是不可能的。单过汉字这一关，就得花上若干年。德国女哲学家阿伦特十五岁读康德，我信。李白十岁读老庄，真不知他能读出些什么。


  他小时候写过一首好诗，倒比较可信。描写萤火虫的：


  雨打灯难灭，风吹色更明。若飞天上去，定作月边星。


  这首小诗受众人称赞，教他的先生逢人便吟诵。家里来了客人，父亲让他表演。他把诗用草书写成条幅，挂到梁上去。喝彩声四起……他足足兴奋了半年，得到的奖赏数不过来。他对同伴说：写诗真划算！


  于是他读书用功，入学堂脑袋就晃个不停。下课一溜烟跑了，每天要玩到黑摸门，母亲四处喊他。四川老话，管这叫夜不收。绵州有山有水，离成都、渝州（重庆）都不太远。


  他学文也练武，父亲教他剑术。十二个兄弟姐妹当中，父亲器重他。可他后来的诗文，提及家人甚少。他在朝廷做上供奉翰林了，写诗叫杨国忠（一说杨贵妃）捧砚，却未曾修书一封写给家人。不知道这是怎么回事。父母去世，也没有他奔丧和居丧的记载。


  十五岁，李白模仿司马相如写辞赋。司马相如是成都人，汉武帝的御座前，他是风光人物。从汉魏一直到隋唐，不少文人向往他的做派：有才，有钱，有官，有名气，有美女。少年李白一口气写下《明堂赋》、《大猎赋》、《拟恨赋》，洋洋数千字，恨不得自己明天就变成司马相如。蜀地，相如更是家喻户晓，即使看不懂他的文章，也知道他跑到临邛县将富家女卓文君搞到手，财色双丰收。一般百姓，只要提到他在汉景帝、汉武帝以及梁王的手下都干过，马上就肃然起敬了，李白向往他，可以理解的。


  但是我们理解李白，不可将他一味拔高，在他的作品中寻章摘句，强化他“济苍生”这一面。文学史、文学传记，动不动就美化贤者，令人很厌倦了。诗人自有高明处，不必老是动用统治标准，将诗人加以束缚，甚至绑起来给我们看。审美的空间，当大于贫和富。


  杰出的艺术家，无非是动用好手段，将他对生命的特殊体验推向极致。如果拿是否关注民间疾苦的标准去套西方作家，人们会发现，这是很荒谬的。


  少年李白的意志力朝哪个方向喷射，应该说大致清楚：他月下舞宝剑，灯前写华章，念念不忘官场、朝廷。家族的意志，经由父亲的悉心培养，传入他的血脉。包括那些从小就伴随他的、影影绰绰的家族传说。


  父亲设计他、铸就他，然后静悄悄死去。


  壮士一去不复返。李白二十五岁出川，再也没有回来过。他的官场拼搏，得意和失落，连同他的几个妻子、一堆孩子，绵州青莲乡的亲人们好像全然不晓。


  此前他游巴蜀，到过很多地方。家里有的是钱。绵州有座匡山，他在山中和道士们打得火热，研究炼丹术，巴望成神仙。他到眉州（今四川省眉山市）象耳镇，亲眼看见一位老婆婆，要把铁棍磨成绣花针。他登上海拔3099米的峨眉山，观云海看佛光，无缘见神仙，却得了一首好诗：


  峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。

  夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。


  他坐船下重庆了。


  李白二十几岁不成家，看来是不打算在绵州扎根。他成器了，父亲的手推他出去，叫他独自闯天下。开元十二年（724年）的春天他启程，有一名随从，被他命名为丹砂。他不是走出去的，是游出去的，次年春天才出夔门向荆门，视野忽然开阔，巴蜀的崇山峻岭被抛在身后，他写诗说：


  远渡荆门外，来从楚国游。山随平野尽，江入大荒流。

  月下飞天镜，云生结海楼。仍怜故乡水，万里送行舟。


  他腰缠万贯离开四川，比司马相如可强多了。大半年在蜀中转来转去，再次登上峨眉山，为他后来的惊世杰作《蜀道难》作了铺垫。


  当时的峨眉山很难爬的，须用刀剑开路，还得警惕野兽。


  李白的山水诗，得山水之势。这个势字有讲究，既是形状，是场面，又是气韵。山和山不同，水和水有异，诗人能写出什么，要看他能感受什么。李白是侠气、文气与仙气混为一体的人，幼年又经历长途迁徙，陆路水路，横穿半个中国。他对自然的特殊感受，我们是难于切入的。理性分析与诗性体验更是南辕北辙。大诗人感受周遭，而我们感受他们的感受，仅此而已。那审美经验的“第一波冲击”，我们是享受不到的。换个比喻：那个发力的暗物质，在我们的视野之外。


  李白即将开始他的仕途体验。


  2


  李白在江陵（今湖北江陵市），凭吊古迹。江陵是楚国故都郢都的所在地。秦灭楚，将几百年的繁华都城烧成一片焦土，披头散发的屈原投进了汨罗江。屈原和李白，同为所谓浪漫主义大诗人，但李白对屈原的兴趣似乎有限。他在章华台的遗址盘桓多日。战国时代，这座豪华宫殿号称天下第一，楚人修建它，花了两百年。李白对宫廷景象着迷，希望一步登天，像他崇拜的司马相如。他不屑科举考试，从乡试考到殿试，考中了，还得从小官做起，对他来说，是一件不可想象的事情。唐朝以诗取士，这位十余年后的大诗人却要另择捷径。反正他有钱，走到哪儿花到哪儿。


  李白奔官场，有他自己的考虑。他先要游山玩水，交朋友。“仗剑去国，辞亲远游”，而远游的一大目的是寻找神仙。江陵来了大道士，他赶忙去拜见。道士称赞他几句，他心花怒放了，挥笔写下《大鹏遇希有鸟赋》，将道士比做大鹏，他自己则是希有鸟，高空展翅几千里。他从出生的那天起，就被神秘的气氛所笼罩，蜀中多仙山，神仙却一直不露面，他是耿耿于怀的。他为此行设定的终点是天姥山，对那儿的神仙抱有很大的期待。


  他在楚地漫游，从一座名城到另一座名城。鄂州的赤壁古战场，汉阳的黄鹤楼，巴陵的岳阳楼……蜀中难得一见的浩瀚水域，着实让他开了眼界。他心里翻波涌浪，暂时忘了朝廷和神仙。他写诗，一挥而就，丹砂加以收藏。登黄鹤楼却碰上了劲敌：有个叫崔颢的人已经题了诗。“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。”这气势，把李白给镇住了。想半天想不出更好的句子，只好拜下风。拜下风却又心有不甘，在墙上留下两行字：眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。


  据此不难推测，李白这句话，是写在崔颢七律诗的下边。后来他名声大振，崔颢又沾他的光。黄鹤楼则沾了这两个诗人的光，成为中国四大古典名楼之一。


  此间他有了一个朋友吴指南，也是四川人。吴指南旅途染重病，死了，李白掏钱安葬他，坟墓在洞庭湖边。过了两三年，他又从安陆专程赶来，挖墓起尸，迁葬吴指南于鄂城（今武昌）之东。这件事传为美谈，表明李白重义气。可我觉得，他有借此扬名之嫌。他以侠士自居，要干一件事情给世人看。出道几年了，名声起不来，于是他不顾炎炎夏日奔鄂城，搬运已经腐烂的尸体。


  唐朝行任侠之风，李白不甘落后的。任侠的最高境界，是天马行空般的行事风格，李白自负，要体现这种风格。唐朝又尊道教，李姓皇帝都认为老子李聃是他们的先祖。老子成了神仙，就是太上老君。而凡界通往仙界，一要炼丹，二要寻找住在山里的神仙。李白干这两件事，格外起劲的。


  任侠之人叫侠客，寻仙之人称羽客：羽化而登仙的意思。要弄懂李白，不妨记住侠客和羽客。文学史也提到了，却往往一笔带过。一笔带过用心良苦。


  本文不带过，要停下细看。


  李白是个非常时髦的人，开元盛世，城市流行的几大时尚，写诗，醉酒，任侠，炼丹，李白占全了，并且是佼佼者。他还夸耀杀人：“杀人红尘里。”“十步杀一人。”


  有人说他复杂，其实他单纯。在我的印象中，他有点像西楚霸王项羽。项羽杀人无数，是单纯的魔鬼。李白是由着性子引领时尚的单纯的大诗人。


  我们也称他为伟大诗人。这个人的一生，生命力朝几个方向强劲喷发。


  他描绘自己说：“身不满七尺，而心雄万夫。”


  他的身材大概在一米七以下，比古书上形容的英雄人物矮了一截。他不服气的，反而豪气更旺。他瘦，走路刚劲，佩剑不离身。他的眼睛很厉害，射人的，如同两道电光。陈寅恪先生疑心他是胡人，不是没有道理。他有游牧民族的性格特征。


  不管他是汉人还是胡人，有一点不用争议：他是在汉语的语境中长大的。强大的汉语氛围笼罩他，他写诗近万首（散佚大半），又倒过来强化这氛围，笼罩后世的中国人。


  开元十三年，李白到了庐山，给庐山留下一首诗：


  日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。


  写完得意诗他飘然而去，飘过大禹会诸侯的会稽山，飘过项羽抹脖子的乌江，沿长江抵六朝古都金陵。金陵古迹多，却留他不住，他很快飘到繁华如长安的扬州去了。


  扬州他几乎待了一年。忽然有了许多朋友，这些人来自五湖四海，争先恐后与他称兄道弟。这个是诗人，那个是侠客，还有数不清的落魄公子，他们共同的特征，却是吃喝玩乐请他买单。他按圣人讲的诚信原则交朋友，朋友说啥他都信。再说他自幼不缺钱，挥金如土习惯了，一年内，散金三十万。金是指开元通宝，三十万，大约相当于当时一个五品官员三年的俸禄。斗鸡走马逛妓院，忽而越州忽而杭州的，李白潇洒之至，银子哗哗往外倒，随从丹砂傻了眼。有一阵他厌倦了，跑进了浙江的天姥山，希望神仙来照面。踏遍诸峰，神仙显然是躲起来了，不想见他。他沮丧，劳累，回扬州病倒在客栈里。他朋友一大帮，不愁没人送温暖。丹砂通知了十几个人，这些人却摇身一变成神仙了，一个都不来照面。


  繁华糜烂地，薄情为时尚，李白这个外乡来的土佬肥冤大头，初尝人情冷暖，情绪落差极大。他病得不轻，差点死掉。大病初愈想家了，银子花光又没人寄，客栈从高级迁到低级，店主还欺客。


  时值隆冬季节，百感交集的李太白给我们留下一首短诗：


  床上明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。


  有个孟少府对他不错，请郎中替他瞧病，又为他张罗婚事。女家在安陆（今属湖北），姓许，祖父许圉师曾做过唐高宗的宰相。不过许氏本人二十好几了，李白还要倒插门。他潦倒了，没办法，无名无钱无地位，江湖上也混不下去，只好应下这门亲事。史料说许氏长得漂亮，可能她选夫婿，选来选去年龄大了。


  这一年李白二十七岁，比许氏略大。


  李白居家过日子，家里却待不住，他要跑出去。还是要交朋友，虽然他吃了酒肉朋友的亏。他认识了孟浩然，发现这人的诗有隐士之风。真诗人碰上真诗人了，友谊也不掺假，你来我往，相得甚欢。孟浩然去扬州，李白写诗送他上路：


  “故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”


  扬州吞掉他三十万金，还得他一首千古佳作。南宋陆游，对这首诗推崇备至。


  此后他与孟浩然，终身相忘于江湖。李白的友情，是此时此地的，他忙于感受新鲜事物，不会长时间惦记一个人，包括后来对杜甫。有些学者挖空心思证明他重友情，找证据很吃力。他们不明白，李白这种类型的诗人，和西方某些大艺术家相似。比如法国画家米罗，由于他画得出色我行我素，三个同行就要用绳子勒死他。毕加索对亲人的冷酷是出了名的。英国作家毛姆写《月亮与六便士》，他以印象派大师高更为原型描绘的画家，有时显得像野兽。


  这个话题分量不轻，后面再细谈。


  李白娶了宰相的孙女，又有钱了。不过许家的社会关系已是明日黄花，不足以让他踏上仕途。而他娶许氏，可能是冲着这个来的。钱财无所谓，他是要干大事的，寻仙不成，要考虑匡扶社稷。他不屑从小官干起，却迫于形势，不得不接触地方官吏，裴长史李长史之类。长史属州佐，并非地方最高长官，却往往架子大，骄纵凌人。骄傲的李白和这些人迎面相遇了，他还掏钱安排饭局，和官员们花天酒地。他与裴长史，见了九次面，花掉不少冤枉钱，可他不甘心，写信希望再见一次。信中他傲气不减：“何王公大臣之门不可以弹长剑乎？”这样的求职信，估计姓裴的看了只会冷笑，骂李白是傻逼。


  唐朝所谓开元盛世，各级官员是最大的赢家，得意得很。李白那点钱，请吃有余，求官不足。官员给他笑脸，等他提出具体要求，笑脸就变成冷脸。恼人的是，这李白天真不改，裴长史不行，又找李长史。老婆许氏通过关系请出一位过期的领导马都督，马都督出面联系李长史，先呈上李白的诗赋。这回该有门儿了吧？然而李白醉后骑马，偏偏在大街上惊了李长史的驾。当时的地方规矩，长史的大驾所到之处，十丈内都是回避的范围。官员威仪受损，如何得了？轻则鞭笞，重则坐牢。许家人担惊受怕，催李白写悔过书，恳请马都督转呈。《上安州李长史书》就是这么来的，其中说：“白孤剑谁托，悲歌自怜。迫于凄惶，席不暇暖……若浮云而无依。”他照例送上一些作品，李长史看没看就不知道了。这件事，在安陆官场成了笑话，李白的悔过书，有人拿到宴席上朗读，佐酒取乐。


  宋朝写《容斋笔记》的洪迈感叹说：“神龙困于蝼蚁，可胜叹哉！”


  李白干任何事儿都能上瘾的，换个词叫百折不挠。裴长史、李长史之后，又来了韩荆州。此人更是神通广大，经他推荐、提拔的人，无不官运亨通。李白给他写信，开篇就说：“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。”荆州离安州不远，他专程到荆州治所襄阳城，拜见鼎鼎大名的韩荆州。他写诗描绘此事：


  “高冠佩雄剑，长揖韩荆州。”


  李白不来事儿，由此可见一斑。写信讨好对方，见面却长揖不拜，还弄一顶烟囱似的高帽，佩一把威武的雄剑。——见官是这么见的吗？装孙子也要装到底，不能装一半留一半。所谓不卑不亢，书上是好词，当官的看了却会不舒服。李白自命不凡，而官场最忌这个。官员十个有九个都不会理他。这姓韩的，跟姓李姓裴的一样，把他真情洋溢、掏心掏肺的求职信扔进了废纸篓。


  李白想不通，很郁闷。不过他是李白，李白就是那种想不通的人，如果他想通了，他就变成其他人了。


  他每天喝酒。写诗吹嘘说：“三百六十日，日日醉如泥。”


  他有了一个女儿，取名平阳。后来许氏又生一男，取名伯禽。他以安陆为中心四处游荡，北上太原，东去洛阳。下扬州是家常便饭，还酝酿到长安。用许家的钱财他心安理得，因为他是李白。离家少则三五月，多则一年。家不家的无所谓，他三十多岁了，出人头地是头等大事。估计许家也相信他，许氏很少埋怨他。这女人希望他有朝一日声名鹊起，让许家重现昔日的荣光。李白为她写过短诗，从未在诗中骂过她。


  许氏为家族而活，寿命不长。她的郁闷似乎不值一提。


  中国人的家族意识绵延几千年，可谓全球之最，男人拼搏，女人吃苦。——为了家族的荣誉、荣华和繁衍，很多人什么都肯干。


  有一年夏天李白去了洞庭湖，将好朋友吴指南从坟墓中挖出来，用刀子刮泥土，满手筋肉。一个真正的侠士应该这么干。鄂城为之轰动，大小侠客奔走相告。安陆这边，反应一般。但这事儿的影响要留到未来去观察。李白喝酒写诗，酒后也能想出高招：他隐起来了。安州境内有座小有名气的白兆山，李白举家搬过去，隐给别人看。此间写的诗，具有几分陶渊明的风格：


  东风扇淑气，水木荣春晖。白日照绿草，落花散且飞。

  孤云还空山，众鸟各已归。彼物皆有托，吾生独无依。


  对此石上月，长醉歌芳菲。


  李白能唱歌的，边喝酒，边将诗句唱出来。毛泽东说他自己写词是“哼词”，其义略同。


  陶渊明一隐隐到底，李白跟他不同道。隐了半年多，名声照旧，不大不小的。李白心里焦急，于是来了灵感：索性隐到长安去。
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  长安南面有座终南山，又名太乙山，是秦岭诸峰之一。终南山是道教圣地，是皇帝常去的地方，王公大臣、社会名流趋之若鹜。山中很热闹，离宫别馆随处可见，美酒脂粉俱飘香。而简陋的小客店里，则住满心怀大志的隐士。当时有个顺口溜：隐士不到终南山，隐上千年无人管。然而隐士见隐士，要吵架，要搏杀，竞争非常激烈。山道上草丛中，如果发现一具或两具尸体，不用问，一定是隐士的尸体。李白的剑术派上了用场，随便舞几招，便吓退半打隐士。他杀过人的，这可不是吹牛。他的两只眼睛有如电光，夜里贼亮贼亮的，狼都要避开他。他学阮籍长啸，从半山腰冲到山脚。春光明媚的日子，他展示自己的作品，顺便露一手漂亮的狂草书法。


  果然，他隐出名堂了。他结交了一位姓崔的京官，崔京官带他到长安，将他引荐给当朝宰相张说。李白异常兴奋，可是转眼情绪又低落：张大人正患重病呢，不久死掉了。


  老爷子去了，儿子还在，官居三品，并且是娶了皇帝女儿的驸马爷。这张驸马也写诗，李白就投奔他了。岂知张驸马是专爱捉弄人的，介绍李白去终南山玉真公主的别馆。张驸马说，玉真公主读过李白不少诗篇。言下之意，公主是李白的崇拜者。李白一听蹦起来了，不顾连日秋雨，直奔终南山。到那别馆一看，竟像一座废园。不过，李白心中有了公主的倩影，枯藤老树兼凄风苦雨，无不呈现诗意。他等了四十多天，每天粗茶淡饭，一个看园子的老农陪着他。张驸马捎信叫他等下去，等机会更是等佳人。他写诗作回信：《玉真公主别馆苦雨赠卫尉张卿二首》。单从题目看，他确实等得辛苦。


  后来他得知，公主当时在华山。他消息闭塞，不然他会跑华山去的。而终南山的这座别馆，公主的芳踪数年未至了。他徘徊废园，害着单相思，把秋天认作春天。


  李白为人的傻劲儿，这件事堪称典型。


  其实他也没有白等。上苍垂怜大诗人，几年后玉真公主和他见面，情动意动。公主读过了他在终南山别馆写的诗，为他的苦等流下了眼泪：早知如此，她也不去华山了。


  有一些地方戏曲，安排李白在宫中与公主幽会。大才子俏佳人信誓旦旦。两场重头戏，秋雨废园是其中一场。


  而是否具有历史的真实性，我们后面再谈。


  李白在长安三年，可能有两年待在终南山。他立志隐给别人看，写诗舞剑表演书法，山顶山腰山脚，都有他称不上伟岸的身影。长安花销大，也是一个因素，李白不断让丹砂回安陆取钱，许氏在那边卖掉田产，抹眼泪却瞒着他。


  眼下有“北漂”的文化人，从祖国各地涌向北京，聚集在圆明园或是五环路以外。当时应该叫西北漂，诗人、道士、侠客、落魄公子，纷纷隐入终南山，构成宏大而奇怪的文化景观。好像人人都怀揣绝技，明天就能飞黄腾达。


  李白结交新朋友，一旦有点希望，立刻奔长安。希望成泡影，又怏怏回到终南山的低级客栈。拖欠房钱久了，老板赶他出去，他就隐在树洞里。他睡觉醒来就开始唱歌，试图以老树成精招徕围观，增加知名度。从山中到京城八十余里，他往返过多少次了，骑马骑骡坐独轮车，有时步行，仗剑劲走。他的往返路线图，画出他的遗传基因，他的家族潜意识，他置身于其中的文化背景与社会时尚。可惜古人在这方面，留给我们的资料太少。而现代学人的阐释，也不太注重这个。


  冒昧提一句：我写古代文人，发现问题挺多。首先，供课堂用的文学史就有多重遮蔽。而我们尊重前辈学者，就是要去掉这些遮蔽。我当年写苏轼，发现理性的把握和感性的切入是两回事。理性的东西，尽管缜密、逻辑清晰，却难以瞄准不可分割的生命之流。


  李白回安陆，纵酒寻欢。成功男人的标志是夜里归家晚，半夜敲门很寻常。李白徘徊在成功男人的边缘上：他见识过京城的大人物了。他又吹嘘，管这叫“历抵卿相”。他的确敲开了不少门，虽然那些门很快又关上了。许氏喜中有忧，支持他继续从事干谒的伟业。“干”是求取功名。干谒一词，当时流行甚广。诗人们敲权贵的门，并不觉得很丢份。李白的“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，源于他摧眉折腰的苦涩体验。


  有朋友叫元演，约他上太原。太原号称北都，权贵云集，不乏干谒的机会。李白喝酒、游览、结交、写赞美妓女的诗，而内心深处郁闷未解。他不同于别人的，是擅长表达这种郁闷：“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。”


  太原他待了一年。而老婆带着孩子在安陆艰辛度日，卖掉老屋，住到寒舍中去了。许氏有无怨言，我们不得而知。


  从二十七岁到三十七岁，李白总结说：“酒隐安陆，蹉跎十年。”他的评价只限于他自己，不包括老婆孩子。唐朝的富庶与开放是举世公认的，但妇女的命运并无多大改观。良家妇女默默无闻，倒是妓女们不断涌到诗人们的笔下。


  李白的三件大事：求仙，任侠，干谒，没一件是出色的，所以他说“蹉跎十年”。他显然把诗歌艺术放到后边了。


  事实上，这十年内，他杰作不断，至少有六七首诗是他毕生的顶峰之作。艺术是压抑和苦闷的产物，压抑意味着蓄积能量。生命越强大，压抑愈甚，喷发愈烈。而在喷发的过程中，与之相应的艺术形式会前来照面。小诗人也会压抑，可他拼命挤压出来的东西，品质总是流于一般。没法子。艺术的严格，不亚于科学的严密。好的艺术永远像深埋地下的钻石，它受力的漫长的过程却是一个谜。


  艺术与自然，具有相同的神秘性。科学技术若想消灭这种神秘性，终有一天会证明它的愚蠢。海德格尔说：很可能，在自然背向技术的地方，恰好潜藏着自然的本质。


  比如河流的本质，显现在它的原始形态与天然弯曲之中：清澈、混浊、九拐十八弯。河流取直线，伤天害自然。当下，这是令人忧心的问题。


  艺术也一样，立足于自身的敞开，既不向权力场、也不向市场寻求本质性的依据。御用的东西，很难有传世之作。而一味求市场，往往没市场：读者受蛊惑于一时，但要永久蒙他也艰难。


  李白针对艺术说：“清水出芙蓉，天然去雕饰。”


  他看见了清水，而清水下面是烂泥，烂泥有丰富的营养。


  他十年蹉跎，而蹉跎的形形色色的场所，我们不妨解读为烂泥塘。在他的意志集中的旁边，艺术之花悄然盛开。


  事实上，他此间写的几首诗，奠定了他名声的基础。有趣的是，他也写歌颂权贵的，数量不少，却没有一篇是杰作。


  违心干谒或能成功，勉强写诗断无佳作。


  人们熟悉的《行路难》之一，开篇就说：


  金樽美酒斗十千，玉盘珍馐值万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。


  这诗我特别喜欢，尤其后两句。拔剑砍谁去呢？剑客空有宝剑，酒徒不能沉醉于酒乡。李白的形象就是这样。他不甘心，又常常失去方向感。屈原投汨罗，嵇康赴刑场，陶渊明转身入丘山……李白多次表示不想和文人为伍，可他比他的前辈们更像队伍中的一员。


  他又说：“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山……行路难，行路难，多歧路，今安在。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”


  语句高亢。要让李白低沉，那是多么困难。想想他的眼睛吧。


  文人投身政治是悖论，但文人首先是读书人。读书人是什么人呢？他传承文化，担当道德。以文明教化百姓，以道德规约社会。道是价值体系，德为伦理规范。而权力有它自身的运行模式，文人进去搅和，不是毫无结果。杰出的文人，无一例外是理想主义者，以他不甘示弱的强光照亮现实。他们是历史的发光体，光芒穿越千百年。生活可能是混沌的，文人的目光相对清晰。而正是这种清晰，才使混沌显现为混沌……


  中国文人的历史性的活动区域，是在权力、良知与美感之间。


  没有一个伟大的作家，是冲着名利奔官场。而官场总是一时的官场，它在弹指一挥间。


  再看李白的《将进酒》：


  君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……天生我材必有用，千金散尽还复来……古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。


  五花马与千金裘，是有钱的朋友送他的。诗中还提到岑夫子、丹丘生，他们都不是通常意义上的酒友。三人饮美酒，催生此佳作。李白的万古愁，道破古代知识分子的千年困境。也许他不自觉，不自觉更好。诗中几个关键词：有用，寂寞，留其名。他未能有用于当世，辗转敲门敲不开，人生处处喧嚣，处处有寂寞。转而喷发为诗章，名留千古。


  由此观之，李白的所谓浪漫，其实闪耀着灿烂的现实之光。


  仕途艰难有如蜀道，蜀道之难，则难于上青天。李白的《蜀道难》，是按照同名曲谱填的歌词，也是在酒桌上写的，一来就是逼人的气势：


  噫吁戏，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天……尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相勾连……


  蜀中山脉多，峨眉数第一。三十年前空气质量好，透明度高，我在眉山的城墙上，能看见耸入天际的峨眉巅。李白曾两次登峨眉，并在山中盘桓数月之久。他对蜀道的印象，峨眉山占据核心位置。眼下的峨眉山号称天下无双，旅游收入像天文数字，李白当记一大功。


  李白一生足迹，遍及半个中国，多少山山水水，被他的诗句所激活。


  中国古代文人，激活了中国山水，他们的灵魂至今缭绕于绝壁，浸润于烟波。生存艰辛却朝着审美，这多好。仕途体验之类，被山势化为无形。我们对李白在安陆所遭遇的姓裴姓韩姓张的，应当道一声谢。


  李白寻找神仙，神仙躲着他，却让诗神与他会面，将灵感注入他的一场酣梦：《梦游天姥吟留别》。


  ……我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪…脚着谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡…


  天姥山在今浙江新昌县东，唐代盛传，此山与相连的天台山（今浙江天台县内），常有神仙出没。南朝的谢灵运，进山不久就成仙了。李白在四川长大，一直相信神仙住在山里，而不是在海上：“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霓明灭或可睹。”


  他描写山中的云神与诸仙：“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻！”


  好多好多神仙，列队欢迎他。然而梦醒了，摸摸枕席，唤回现实感。神仙飘然而去：“失向来之烟霞。”天知道李白做过多少神仙梦。现实感由枕席延伸至官场，奇句如异峰突起：


  安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！


  有此一句诗，十年不蹉跎。


  摧眉折腰不开心，古今皆然。李白说出了无数人的心里话。
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  许氏病故，抛下一儿一女。李白移居山东，投奔远房亲戚。许家人看来是对他失望了，没有依依惜别的场景。倒是许氏的侍女碧桃，嫁给李白的书童丹砂，像戏曲里常见的情形。


  鲁境七百余里，北有泰山南有大海，既是膏腴之地，又是礼仪之乡。李白定居任城（今山东济宁），以任城为中心游走四方，和五个文人墨客交上了，加上他，合称“竹溪六隐”，模仿魏晋时代的“竹林七贤”。隐了几个月，不见成效，他跑到杭州去，认识了一个姓刘的绍兴女孩儿，并很快和她成亲。刘姓女孩儿的家庭背景，史书无记载。李白不经商不种地，婚姻是他的财源之一。他不缺吸引女人的本事，像他崇拜的司马相如。所谓闯江湖走天下，一定要弄女人，婚姻就是婚姻，跟爱情没关系。说李白爱上了什么人，等于讲笑话。姓刘的绍兴女子，受到后世学者们的围攻，因为李白不止一次写诗骂她。文人在文章里痛骂老婆，不多见的。我估计刘氏是个烈性女子，不能容忍李白拿家庭作客栈，她和老公之外的男人好上了，李白火冒三丈，骂她，却并未拿剑刺她。


  我疑心李白杀人是他自己杜撰的。


  这段婚姻未能持久，绍兴女子弃他而去。


  此间他为泰山写了六首诗，可能因为情绪欠佳，不及杜甫写泰山的半句诗。


  他漫游，常常不知身在何处。他的飘零感是惊人的：很少有人像他这么满世界窜。几股大力推他，令他身不由己。如果罗列他一生走过的地方，定有几百处之多。羽客，侠客，诗人，三种角色外加求官，让他席不暇暖。他没有家乡。“此心安处是吾乡。”老婆温暖的怀抱，多少给他一点家乡的幻觉。可是老婆跑掉了，第三次婚姻尚未惠顾于他。他没家想家，在兰陵，出乎意料地得了一首好诗：


  兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是他乡。


  家乡何处觅？醉乡有消息。“阿谁扶上马？不省下楼时。”


  李白喝醉了，踉跄下酒楼。谁扶他上的马，他忘得一干二净。山东男人都是豪饮，却互相传递消息说：来了一个蜀人李太白，那才叫酒仙！


  求仕不成诗名盛，民间流传他的诗歌。唐朝以诗取进士，及第的诗人多，落榜的诗人更多。诗歌的鼎盛期，一个大诗人浮出水面，至少一百个小诗人沉入水底。小诗人的功劳是：为繁荣语言艺术做贡献，为大诗人的出现奠基础。撇开官方标准，但凡有好诗，总能得以流传。数不清的秀才举子吟诵李白诗，无论他得意还是失意。有时李白看见《将进酒》被人书写在酒楼的墙壁上，有时在客栈，又听见陌生人含泪低吟“床前明月光”。诗人们也是那个年代的流浪汉，大城小城，大旅馆小客栈，常有他们的身影，他们激动的面容或倒霉的样子。李白向来自视甚高，不屑与儒生为伍，认为这些人不懂经济——经邦济世。而儒生通常是诗人。诗人则一定要漫游。另外，官员们没有不懂诗的，商贾、普通市民又向官员看齐……所有这些，为好诗的传播营造了环境。


  李白看不起小诗人，小诗人却是传播他的诗歌艺术的主力军。大诗人露面了，名叫王昌龄，写过“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。两个大诗人在洞庭湖见面，互相钦佩，背诵对方的好句子，逞一时之盛况。儒生们撒开腿奔走相告：王昌龄与李太白……不过，这次见面，李白既高兴又沮丧。诗名满天下的王昌龄高看他，使他兴奋不已。然而对方是出了名的开元进士，一度受朝廷重用。李白快满四十岁了，仕途还无从谈起。


  此后两三年，他漫游湖南、湖北、江苏、安徽、浙江，诗名日盛，却未能弄一顶官帽。有人开玩笑赠他乌纱帽，他写诗酬谢，玩之再三。平时他穿道士的服装，腰佩宝剑，头戴巾帽。官府没他的位置，官员却乐意和他交往。他自由的举止对习惯于官场做派的人是一种非常有益的补充。另外他见多识广，通剑术，会炼丹，知道神仙住在什么地方。和他交往是愉快的，虽然他阅人太多，大多数朋友过目便忘。官员请他吃喝，给他钱用，他早已习惯了，没钱还伸手要，并不以为羞惭。陶渊明乱世乞食，“敲门拙言辞。”李白盛世要钱物，好像名正言顺，好像别人欠他似的。


  西方的街头艺人，和中国古代的流浪诗人很相似。所不同的，是千百年以来，西方一般人都能理解他们的艺术家。而中国诗人若到街头去朗诵，将被冷漠或嘘声所淹没。民众的日常生活，跟艺术关系不大。当物品过度充盈之后，也许将有出人意料的改观。


  商品拜物教，终有一日会反噬自身，为精神的茁壮成长让出空间。


  但愿吧。但愿再过二十年，国人皆知李白的分量，把握他的精神内涵，欣赏他的特立独行。以此类推，十个中国人当中，至少该有两三个，对伟大的中华文明心中有数，而不是仅仅放在嘴上。仅仅放在嘴上，则难免胡乱吹嘘，色厉内荏，经不起国与国之间的文化较量，对文化的入侵者缴械投降。


  李白像一片叶子飘在江南，他并不知道，长安的皇城内，皇帝和妃子们正在传阅他的诗篇。


  皇帝发现李太白了，包括他的美貌绝世的女人杨玉环。皇帝读了李白的作品，惊叹说：好诗，真是好诗。于是王公、百官纷纷附和，学者们挑灯夜战研究李白，指出他堪称当代的司马相如。这样的人才，放在民间可惜了。皇帝下令，召李白到长安。据说诏令连下三次，玉真公主也在父皇的御座前夸李白，她已经读过了几年前李白在终南山玉真别馆写的诗，芳心暗暗摇动。


  皇帝是唐玄宗。时为天宝元年的秋天。


  李白和一个姓吴的道士，正在江南乱窜，醉不完的酒。接到诏令他直奔南陵，将吴道士抛在脑后。南陵有他的儿女，大约寄居朋友家。他写诗说：


  仰天大笑出门去，我辈岂是蒿蓬人！


  所谓蒿蓬人，等于现在讲的草根阶层。想想他压抑多年，一夜之间大翻身的模样吧。


  他只身奔长安，不带儿女。他在长安得意时，儿女仍在两千里外。换成杜甫，不会这么干。


  他骑快马飞奔，所谓春风得意马蹄疾。夜宿客栈，有朝廷派来的使者伺候着。他逢人便嚷嚷，动不动就仰天大笑。多少年他渴望着一步登天，他如愿以偿了。登天干什么？登天就变成司马相如了，赞美皇上和他的女人，名播天下。当官，名车宝马，好酒喝不完。当然啦，他不会忘记济苍生，造福百姓。


  到京城他入住招贤馆，长安街头高视阔歩。李太白三个字不胫而走，拜访者络绎不绝，全是有头有脸的，包括那位捉弄过他的张驸马。写过“二月春风似剪刀”、“少小离家老大还”的贺知章，八十多岁了，官居三品，一见李白就说：好个谪仙人啊。二人携手登酒楼，大人物却忘了带银子，解下佩饰小金龟，随手递给店家。——这派头，李白多年后还写诗赞叹。


  没过几天，来了一名内侍，恭请他到皇城第一宫：大明宫。皇帝来了，“降辇步迎”，如此恩宠，高官也羡慕。李白越发扬眉吐气，皇帝面前也侃侃而谈。其实他不明白，他是“体制”外的人，皇帝才这么礼遇他；还拉他坐到七宝龙床上，命太监奉御羹，皇帝用他的驭手，拿调羹在碗里弄了几下。——这些都是权力符号，屡试不爽的。弄三下还是弄五下，太监们都看在眼里，包括表情严肃的大太监高力士。


  皇帝几个随意的小动作，宫门内外传得比风还快。


  李白被封为供奉翰林。翰林院设在宫禁内，不止一处，便于皇帝随召随到。按规矩他得了一匹“厩马”，宫中并不稀罕，外面就威风十足了。李白骑厩马，一日在城里走几遭。当年的斗鸡走马之徒，依稀认得他，狂呼他的名字，猛追他的肥马。


  长安城南北十七里，东西十五里。人口近百万，相当于眼下一座中等城市的规模。城北宫墙四周，全是豪华府第。李白出这门进那门，再高的门槛，到他的脚下一律变矮了。雪片般的请柬供他挑选，三品之下，几乎就不用考虑。张驸马兄弟三人都围着他转，安排他见玉真公主。


  大诗人见俏公主，留给后人多少想象：二人盯着对方看，足足看了半分钟，仿佛比赛眼睛的亮度。彼此都是对方的崇拜者，又有共同语言：谈道教说神仙，不觉日色向晚，并肩漫步后花园，是否手牵手就不得而知了。


  唐朝的男女之间是比较开放的，比如女人穿露胸装，向男人们亮出乳沟。从现存的绘画资料看，女人们的胸脯大都丰满。这和亮乳沟不无关系：男人们不愿撤离的目光使之饱满而坚挺。而男女一旦情动于衷，就有相应的动作来配合，要牵手，要亲嘴的。道士们研究房中术，地摊上也摆着春宫图。


  玉真公主后来变成了女道士，也许与李白有些瓜葛。她是皇帝的妹妹，和玄宗年龄悬殊。李白在长安待了三年，没老婆。以他供奉翰林的身份，见公主不难。公主主动约他也是可能的。这件事儿，野史有猜测，戏曲有演绎，而正襟危坐的学者们不屑写下只言片语。


  “色”的领域，历来是讳莫如深的。后果是：今天为数众多的专家作家，仍不知色为何物——色在何种意义上，被权力、文化以及日常习俗所规定？


  5


  李白以为供奉翰林是高官，不得了。他过于兴奋了，心醉酒醉加色醉，哪有心思揣摩这“供奉”二字。梦里他成了辅佐刘邦的张良，醒来他又认为自己是诸葛亮。总之他要干大事，不干小事。他加紧温习翰林院的皇家藏书，有资料说，他把《贞观政要》背得烂熟。目光有如电脑扫描。


  古代文人于政治，往往显得天真可爱，也不管这潭水多深多浑。文人之为权力的异数，不是多了，而是少了。如果这个群体庞大起来，所谓人文精神，所谓人性意识，所谓底层关怀，会在皇权之外盛开独立之花，会减少权力的覆盖面积，换言之：会增加全社会的幸福感。


  唐朝读书人以诗人的面目涌入官僚阶层，从总体看，并未增加多少异质性的东西。权力的吸附功能是强大的，皇帝的风格决定一切。此时的唐玄宗在位三十年，已不思进取，耽女色，迷神仙。权力所面临的唯一挑战，还是权力。读书人哪怕他学富五车，激情澎湃，高瞻远瞩，一旦踏入官场，就会发现两难：要么扔官帽，要么扔掉指点江山的书生意气。


  李白这样的人，发现上述两难，需要时间。


  宫中多舒服。每天有人请赴宴。更有机会叩见天子，一睹天仙般的杨玉环。长安城外四十里，有骊山，皇帝与贵妃常去那儿。白云缭绕山峰，女人环绕男人。玉环二字有意思，看来是天意。玉是她的肌肤，她圆润的长臂与美腿。白居易《长恨歌》说：温泉水滑洗凝脂。杨玉环是悲剧性的绝代佳人，说她误国是扯淡。鲁迅先生曾计划为她写长篇小说呢，可惜计划未能实现。梅兰芳的《贵妃醉酒》已是百年经典。我看过李胜素扮演杨贵妃，那扮相那唱腔，直把人看呆。我觉得，戏曲表现生活的韵味儿，尤其女人的韵味儿，也许胜过其他的艺术门类。


  李白的长安三年，留下三首好诗，全是献给杨玉环的，其一云：


  云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。


  群玉山和瑶台是王母娘娘住的地方。王母娘娘是神仙中的美少妇，李白拿她比喻杨贵妃。当时神仙非虚构，不是在山中，就是在海上。云想衣裳花想容，两个“想”字绝妙。宋朝有个蔡襄，想不通，把“云想”改成“叶想”，拘泥到家了。春风拂槛，则歌颂了唐玄宗。杨玉环犹如春风里的牡丹花。其二云：


  一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似？可怜飞燕倚新妆。


  汉成帝的那位能作掌上舞的赵飞燕，倚靠新妆，方能与天然姿态的杨玉环相提并论。前面用了云彩和鲜花，这儿以美人比美人。紧接着抛出第三首：


  名花倾城两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。


  沉香亭：以沉香木盖的亭子。皇帝专用，如同椒房之类。


  这三首《清平调》，有个写作背景：宫中的牡丹花开了，玄宗携玉环同赏，宫廷音乐家李龟年献颂歌。玄宗听腻了，叫李白来试试。李白宿酒未醒，一挥而就，交给宫廷音乐家谱曲。


  汉武帝有李延年，唐玄宗有李龟年，像是两兄弟。延年，龟年，意思也接近。汉武帝又有司马相如，唐玄宗则有李太白，皆能歌颂，“润色鸿业”。好在西汉、盛唐称治世，不然的话，这四个人可能要遗臭万年。


  此前李白是见过玉环的，他去过骊山，骑厩马，手执御赐的珊瑚鞭，“幸陪鸾辇”。骊山有专供臣子泡澡的“长汤”，据司马光记载，大小数十处。李白大约享受过，而以他的性格，不眺望贵妃入浴的华清池几乎是不可能的。如果他有望远镜，多半敢于派上用场。至于夜来做美梦，玉皇大帝也管不了他。


  云想衣裳花想容，李白的梦想也在其中？


  《唐诗三百首》的注释说：杨玉环“笑领歌词，意甚厚。”乐师们唱《清平调》，玉环领唱，玄宗伴以丝竹。意甚厚，说明她很高兴，格外理解李白赞美她的诗句。以她地位之尊，容貌之美，舞姿歌喉之曼妙，她得到的赞美，后宫佳丽三千，加起来也不如她。李白即兴写几句，她就亲自出场，笑领歌词了。玄宗这才吹笛子，伴她的歌声与舞姿。她跳“霓裳羽衣舞”，丰腴体态，却能把人跳得如痴如醉。她是当时首屈一指的舞蹈艺术家，抵达激情状态，满园牡丹失色。阅美无数的唐玄宗迷她到死。如果杜甫见过她的舞蹈，也许再无激情写公孙大娘的剑器舞。李白的诗，玉环的歌舞，堪称绝配。


  三首《清平调》，不入当代的名家选本：林庚、冯沅君的《中国历代诗歌选》，朱东润的《中国历代文学作品选》。真遗憾。照此标准，白居易正面描写杨玉环的、缠绵悱恻的《长恨歌》也应剔除。


  而《李白大辞典》断言，这三首诗的基调是讽刺。李白当面讽刺杨玉环？讽刺唐玄宗？真是奇谈怪论。联系李白的生平，他写给地方官员的一封又一封求职信，以及他初入宫廷的心境，赞美贵妃毋庸置疑。他斗酒斗胆，诗中用了暗示男女交欢的“云雨”一词，其他文人不敢用的。现场气氛起来了，绝代佳人翩翩起舞，一双美目顾盼生情。


  当时李白的眼睛有多亮？男人和女人的眼睛，亮起来不一样。


  《唐诗三百首》的注释又说：“自是上顾李翰林尤异于诸学士。”——从这以后，皇上照顾李白胜过对其他的翰林学士。


  李白本来就狂，从此越发得意。小诗人在宫中只会谨小慎微，大诗人几乎想干啥就干啥。刚入翰林院他也曾收敛，但很快狂起来了。于是发生了两件大事：杨国忠捧砚；高力士脱靴。杨国忠是贵妃的堂兄，后来当上丞相。李白奉旨写诏书，杨国忠为他捧砚，也许是尊重人才的意思。后人联系杨国忠做了丞相以后的种种劣迹，将李白推到他的反面。


  高力士是宫中的老太监，权力之大，超过丞相。太监都有这能耐，欲望失掉一半，意志反而集中：他一门心思弄权搞钱，不惜把宫廷搞得天昏地暗。历代内侍乱政，不亚于后妃们你死我活的斗争——脂粉斗脂粉。这是封建王朝的权力格局使然，内侍，外戚，嫔妃，将军和诸侯王，任何一个有足够分量的角色失控，势必导致天下大乱。太监这种东西，原是在宫中服务的，并不占据权力的份额，可他侍候最高统治者，各种机会都来了。他在皇权的氛围中生活，眼里没别的。他是皇帝的变了形的影子，是一种寄生数千年的怪物。女人们姹紫嫣红，他能旁观别人的欲望，因而反观自身，唤起不伦不类的意识，并终身在这种意识中打转。于是他发狠，残缺的生命力强劲喷发。——太监之为太监，如果能动用人类学、现象学以及心理学的手段加以描述，想必很有趣的。进而综观权力场，会发现更多的现象。


  高力士的形象，只消想想秦始皇手下的赵高就可以了。皇室成员跟他称兄道弟，有些人还巴结他。他在宫中走动，像个飘浮的幽灵。他干笑或咳嗽，总有人会吓得发抖。没人能摸清他的心思，所以人人都怕他。李白和他照面若干次了，领教过他的厉害，也听过关于他的传说。李白厌恶这样的变态权臣，当在情理之中。


  《新唐书》说：“白常侍帝，醉，使高力士脱靴。力士素贵，耻之。摘其诗以激杨贵妃，帝欲官白，妃则沮止。”


  这段话是想说，玄宗本来是打算给李白一个实质性的官位，由于贵妃阻拦，未能兑现。学者们普遍表示怀疑，认为玄宗不可能让李白参与治理国家。召李白入宫禁，主要是发挥他歌功颂德的才能，经常写诗，偶尔撰旨。时间长了，他也可能像司马相如，到外面做个什么官。


  皇上的心思，和李白的心思不对路的。


  李白写《清平调》，杨妃原是满心喜欢，高力士却说：赵飞燕是出了名的坏女人啊，后来自杀身亡，结局很惨的。李白拿娘娘比飞燕，他安的是什么心？


  杨妃不高兴了。高力士这番话说到了点子上，大太监名不虚传。漂亮女人用脸蛋不用心的，杨妃转而恼恨李白，君王跟前讲他的坏话。但这事儿有个破绽：杨妃若是恨李白将她比做祸国的、自杀的赵飞燕，岂能说几句坏话就甘休？她要让李白死，李白是活不成的。


  赵飞燕这个历史符号，是指向掌上跳舞的，李白写诗，杨妃唱词，包括伴奏的唐玄宗，显然没去考虑飞燕自杀的问题。


  也许真相是这样：杨妃听了谗言不高兴，转念一想，又半信半疑。枕边对玄宗说过几句，事后她就忘了。《清平调》一直是宫中的保留节目，她亲自表演时，会想起已浪迹天涯的李白。


  李白在皇帝身边，不改酒徒的形象。而玄宗此时，除了对玉环和神仙，别的事很快会厌倦。他这种人，不可能从人性的角度去欣赏李白。皇帝的思维定式，也如同太监。


  事实上，李白的长安三年，扮演着弄臣的角色。大诗人萎缩成宫廷诗人。他善于夸张，后人爱戴他，又夸张了他身在宫廷的酒鬼形象。


  李白两次到长安，前后六年，没有伟大的诗篇。这使我想起苏轼的“京国十年”，也是未能写下传世佳作。杜甫发现了这个规律，慨然说：“文章憎命达”、“诗穷而后工”。


  李白闲不住，长安城里玩个够。翰林院数他最自由，有时早晨开大门，看见他睡在台阶上。三年千余日，他自称醉倒八百天。宫中普通的厩马，他称为飞龙马。他是大鹏，是稀有鸟，飞龙马才配他。京城吃喝玩乐，斗鸡走马，他没有不在行的，堂堂李翰林，十处打锣九处有他。四十几岁的人了，用四川话形容，他是年轻人眼中的“老操哥”。


  伟大的诗人，干任何事都正常。只要他不是无缘无故地杀人放火。性格有毛病，为人有问题，是艺术家显著的特征之一。面面俱到者，温文尔雅的谦谦君子，则多半是冒牌货。


  6


  唐玄宗打发李白走人，“赐金还山”——这山野之人，从哪儿来回哪儿去。开元、天宝隐士多，隐士又纷纷弄神通往京城跑，很多人是被赶走的，李白得此殊荣，钱袋又鼓起来了。可他不以为荣反以为耻。为什么呢？因为理想未能实现。唐玄宗设的翰林院，不少士人飞黄腾达，当上大官。李白企盼，傻等，不去学钻营，根本不知道这翰林院原是学习钻营的好地方。他走人很正常，不走才怪。他能做三年供奉，倒说明玄宗有度量。


  长安一夜之间成了李白的伤心城市，他卷起铺盖，扛着钱袋。这一年他四十五岁。张良或诸葛亮，看来是做不成了。枉自在翰林院挑灯攻读《贞观政要》。


  这是天宝三年的春天。牡丹花又开了，杨玉环在宫中，又要唱他的《清平调》了吧？


  诗人心灰意懒，打马回山东。情绪的巨大起伏，孕育着不朽的诗篇。


  到任城，他干了两件事：用皇帝给他的钱盖了一座酒楼；又在家里弄了一间炼丹房。从此他把自己托付给美酒与仙丹。


  他写诗说：“我本不弃世，世人自弃我。”


  又说：“吾将营丹砂，永世与人别！”


  不难想象他诅咒发誓的样子。他空前地向往神仙，甩开膀子干起来了，把山中的矿石搬回家，生火烧炼。几百年前的葛洪留下炼丹秘方，从“一转丹”到“九转丹”，层次分明。据说吃了九转丹，三天就从凡胎转为神仙了。李白苦练三伏，七七四十九天，不离丹灶一步，一张脸炼成非洲人了，目露精光，眼巴巴望着红黄的矿石炼成灰白的粉末。他宣称：大功告成了！粉末调成丸子，即便不是九转丹，也是六转七转丹。他坚持服用了三天，每天拉肚子，不停地跑厕所。人也拉变形了，只好转服止泻药。他不死心，又跑到齐州找什么高天师，让天师为他举行受道箓的仪式，身体与精神备受折磨，正式成为一名道士。这仪式，当代诗人安旗的《李白传》有详细记载。


  在洛阳，李白与杜甫相遇了。


  杜甫小李白十一岁，此时已过了而立之年。他十年前就到洛阳考进士，没考中。他也是各地游学，长见识，写诗，已经写下了描绘泰山的传世之作。他曾以洛阳为中心，游吴越，游齐鲁。两个大诗人都在游，现在游到一块儿了。


  洛阳号称东都，富庶而繁华，高官大贾云集，是名闻天下的纸醉金迷之地。杜甫以一介布衣，目睹阔人过日子，感觉很不好。听说李白路过洛阳，杜甫赶忙去拜见。


  当时李白已是公认的大诗人，而杜甫尚在走向大诗人的途中，写诗很苦：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”李白又在宫廷待了三年，全国的大小诗人无不称羡。杜甫显然是李白的崇拜者。而李白刚离开朝廷，郁闷，神思恍惚，满脑子装着神仙。杜甫想跟他游，他同意了。花谁的钱不得而知。这一年李白不缺钱。


  闻一多先生描绘李、杜相见说：“我们该当品三通画角，发三通擂鼓，然后提起笔来蘸饱了墨水，大书而特书……我们再逼紧我们的想象，譬如说，青天里太阳和月亮走碰了头，那么，尘世上不知要焚起多少香案……望天遥拜，说是皇天的祥瑞。如今李白和杜甫劈面走来了，不比那天空的异瑞一样的神奇、一样的有重大的意义吗？”


  这段话，王瑶教授的《李白》一书又加以引用。


  我实在不理解，闻一多的激动是怎么回事。李白见杜甫，很寻常的，跟他的许多一般性的交游没啥区别。杜甫显然激动，而李白的反应平淡。激动与平淡皆正常。对李白来说，多一个朋友也不是坏事，并且是合格的崇拜者。——杜甫在他的带动下，写诗歌颂神仙了，不辞辛劳，随他苦寻著名道士华盖君。听说华盖君死了，他们一同悲伤。


  两个人游起来了，李白这几年吃得好，面目加丰，杜甫瘦而高。游山东，游河南，在梁园（开封）盘桓。这地方曾是汉武帝时梁王的封地，司马相如在梁王府写下《子虚赋》。李白谈起相如就滔滔不绝，杜甫洗耳恭听。又来了一位诗人高适，河北人，写过“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”。三个诗人游，比两个更痛快。喝酒，携妓，纵情山水。李白居首，高适次之，杜甫甘于末位。李白的兴奋总是与神仙有关，而杜甫的兴奋只在眼前：李太白几乎就是神仙。杜甫崇拜李白，最大限度地感受李白，恨不得变成李白。如果说李、杜的这次交游具有某种历史性，那么，这种历史性，仅限于它向我们表明——杜甫的真诚。李白也一样。大诗人全都真诚，对自然，对人事，善于学习，不怕被别人的魅力所吸引。而小诗人则忙于摆谱，囿于他的自尊心。


  纵观社会各领域，所谓自尊心，害了很多人。


  生命力的强劲喷发，有时需要毕恭毕敬。骄傲与谦虚，有时是一回事儿。


  杜甫后来赞美李白，诗句直逼李白的核心处：“白也诗无敌，飘然思不群。”——李白的心思卓尔不群，导致他的诗篇无敌于天下。杜甫还描绘李白：“敏捷诗千首，飘零酒一杯。”没有对李白的生命形态的特殊感受，写不出这种诗句。


  杜甫的后半生不停地怀念李白，他形容李白的句子也成了千古绝唱：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”


  而李白写给杜甫的诗，则属应酬。他可能写过就忘了。


  三个诗人同游，文坛视为佳话。但也不必过于激动，擂鼓焚香什么的。那一阵，三个男人都是仕途失意，游到秋天散了，各奔前程。高适四十岁以后仕途走大运，和他想要追随的陶渊明刚好相反。《旧唐书》说：“有唐以来诗人之达者，惟适而已。”


  高适做的官皆为实职，从地方大员到朝廷重臣，不像李白的供奉翰林，是虚职。这供奉二字，李白现在的体会异于三年前。比之安陆十年体会更深：仕途之难，难于上青天。而天上的神仙又迟迟不下凡。


  杜甫回忆李白在开封的情形时说：


  “醉舞梁园夜，行歌泗水春。”


  有个叫金陵子的妓女，频繁出现在李白的诗中。她可能是金陵（南京）人，长得很漂亮。当时的妓女，素质好，诗词歌舞是必修课，她们的流动性也大，有如浪迹天涯的诗人们。


  李白的及时行乐是显而易见的，我们不用为他的品德操心。伟大的诗人，并非一定是道德楷模。屈原、陶潜、杜甫、苏轼是这类楷模，但李白不是。


  依我看，才华是第一位的，生命的强度在道德之先。
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  从四十六岁到五十五岁，李白在各地漫游，“一朝去京国，十载客梁园。”他家在山东，常居河南开封，又以河南为中心，游河北、山西、陕西。“酒隐安陆”十年，客居梁园十年，中间则是五年的江南漫游和三年的翰林学士，李白一生的主要轨迹，就在这二十八九年。杜甫说：敏捷诗千首，飘零酒一杯。这诗句对李白的形容非常贴切。飘零是李白的常态，他没有多少家园的概念，虽然他也写诗怀念儿女，但比之杜甫的亲情差远了。四川老家，兄弟姐妹一大堆，他几乎只字不提。这是耐人寻味的，学者们往往语焉不详。兄弟姐妹多，冲淡亲情，包括对父母的感情？而家园感与亲情紧密相连。我所看到的写李白的文字，无一例外地美化他的亲情友情，费力却未必讨好。把握李白之为李白，切忌把他弄得面面俱到。这也是供课堂用的文学史描写古代杰出文人的通病。


  古今贤者之贤，不会贤到一条路上去。历史的张力源自个体生命的差异。


  李白有过两个一同生活的女人，许氏死了，刘氏走了。史料又提到“再合鲁一妇人”，合是男女相合，类似同居。唐代虽然开放，同居却也不多见。这位不要名分的山东妇人，可能一直照顾他的孩子，直到他继娶宗氏后，她便消失了，和刘氏一样。宗氏如同许氏，祖父在武则天时代做过丞相，是名门闺秀，嫁给李翰林，可能双方都有需求。宗氏对李白不错。但她出嫁的具体时间却不大清楚，可能在李白五十岁以后。


  李白在客栈度过的时光，远远超过他回家的日子。


  他对钱财不在乎，皇帝赐的金银，他拿去盖酒楼，不是想营业，而是方便喝酒。他是堂堂李翰林，酒楼有一定规模的，他走了，酒楼大约交给朋友。也没有朋友替他经营的任何记载。离开长安后，他最大的冲动是成仙，对世间俗物不屑一顾。


  有学者认为，名篇《梦游天姥吟留别》写于这一时期。他炼丹，追寻高天师，白日醉酒夜来做梦，醉里梦里，神仙是常客。神仙给他傲视朝廷的精神资本：安能摧眉折腰事权贵。听说山里有个活了两三百岁的女道士，看上去只有四十多岁。他寻找女道士，可谓辛劳到家了，以年近半百之躯，九天踏遍三十六峰，未见她的身影，于是感慨地说：“神仙殊恍惚，莫如醉中真。”他对神仙也是有怀疑的，毕竟寻仙几十年，一个神仙也没见到。问题是：他求仙的冲动为何如此之大？和他的名字、他与生俱来的神秘氛围有关吗？


  李白感受夜空的能力无与伦比，他的眼睛比星星还亮。他不厌其烦地形容月亮，造词之多，中外第一。月球上最为醒目的一座环形山，联合国以李白的名字命名。月亮既是神灵，又是他的老朋友：


  花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。

  月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。

  我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。

  永结无情游，相期邈云汉。

  李白能歌能舞的，他又酒不离手，剑不离身。


  他描写关山月，别是一番意境：


  明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。


  王昌龄遭朝廷贬黜，李白的月亮和别意联系上了：“我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。”


  而“长安一片月，万户捣衣声”，则把女人们思念征夫的情绪融入一片冰冷的月色。


  李白有个儿子取名明月奴，却不知是谁生的。


  王安石不满意李白写诗，十之八九不离酒和女人。我们看到的现当代选本，则几乎篇篇有月亮。古代诗人咏月，除了中秋的月亮让苏东坡占了去，其余各类“经典情景”之月亮，大都归于李白。


  李白迷神仙，他眼中的天空与山脉充满神性。我们今天读他，应该有一种虔诚，对自然，对宇宙，对深不可测的人类的灵魂。


  李白是那种有极大抱负的人，他的抱负，差不多涉及当时所有的重大领域。文化上他也自视为千秋人物：“我志在删述，垂辉映千春。”孔子删诗，述而不作，李白要向孔子看齐。有时甚至说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”即使他并非胡人，也是汉人中的异类，个性特别突出，自幼饱读汉语经典，却没有读成书呆子。强悍的生命冲动，将经典内化于肉身。他的理想主义和他的七情六欲，奇妙地融合在一起。


  中国古代人物，李白式的自由奔放，实属罕见。单从文学的角度看他，显然是不够的。用浪漫主义概括他，总觉得有缺失：他不能济苍生安社稷，于是他就浪漫。这里有个隐形的套子。说来说去，他还是被权力所规定。这种理解模式，源于形而上学的主、客体分离，把生命拆解开来。倒不如动用直觉，尽可能瞄准这个鲜活的、呈喷射状的生命形态。


  斗胆说一句：关于李白的评论文章，还是少读为妙。


  一再重版的名家选本都是好的：它们经受了时间的考验。大量基础性的工作，让我们这些受惠者对前辈学人心怀感激。


  李白的“梁园十年”，物质生活不如“安陆十年”。他也不攒钱。唐玄宗给他多少钱，史料不载，大概不会少。他盖酒楼、找神仙花去大半。漫游也是要花钱的，虽然常有官员馈赠。他现在的身份是李翰林，做过皇帝和贵妃的红人。如此身份，官员们摸不清他的底细，宁可高看他。他的一些赠诗，不妨理解为以诗换钱物。后来渐渐不行了，随着李翰林的光环日益减淡，给他资助的人少了，他埋怨说：“故人不相恤，新交宁见矜。”


  他游到新平（陕西邠县），几乎身无分文。勉强能填饱肚子，御寒的衣服却成了问题：“长风入短袂，两手如怀冰。”


  他游回东鲁，像一头疲于远征的狮子回到它所熟悉的林地。鲁郡有个刘长史，送他一点丝绸，他感恩戴德：“鲁缟白如烟，五缣不成束。临行赠贫交，一尺重山岳！”


  挥金如土的李翰林，已经自称贫交了。区区一尺鲁缟，竟然重于山岳。而在韩信的故乡淮阴，他深夜投宿，饱餐了一顿，就把对方比做救济过韩信的漂母：“暝投淮阴宿，欣得漂母迎。斗酒烹黄鸡，一餐感素诚。”


  他干大事的理想未能实现，却安慰后辈儒生说：


  问我心中事，为君前致词：君看我才能，何似鲁仲尼？大圣犹不遇，小儒安足悲。


  李白穷困潦倒了，还以大圣自居，令人联想敢与天帝斗的可爱的孙大圣。孙悟空，李太白，同是千难万阻不言败。


  李白式的“君子固穷”，和孔夫子、陶渊明、苏东坡又有不同。古代杰出文人，其精神伟力的喷发，真是五彩缤纷。


  有一位崇拜者，几年来一直在寻访他，追赶他。这人叫魏万，是个年轻人，“身着日本裘，昂藏出风尘。”魏万到开封，李白去了山东。魏万赶到山东，李白又去了江南。魏万花了两年时间，不停地奔波，终于在广陵（扬州）见到五十多岁的李白了，第一印象是：“眸子炯然，哆如饿虎；时或束带，风流酝籍。”


  这十六个字的形容，时间上当有前后之别。哆如饿虎的李白，一变而为风流酝籍，中间可能有几天的间隔。魏万初见李白，多半吓了一跳：李白双目射人，张口如饿虎。——大诗人正落难哩。而扬州这地方，他曾散金三十万。从魏万的衣着看，他无疑是有钱人家的贵公子。李白酒足饭饱，衣冠整齐，举止风流，才符合魏万对偶像的想象。


  李白这回感动了，写诗表扬魏万：“东浮汴河水，访我三千里。”二人泛舟游秦淮，至金陵分手。李白把诗稿都交给魏万了，让他编成集子。魏万是否呈上一些钱财，没记载。几年后魏万中进士，编成《李翰林集》传世，还写了序言。除序言外，这本最早的集子未能流传后世。李白诗今存九百多首，据说只是他全部诗作的冰山一角。南宋的陆游，常为此扼腕而叹。


  李白有一首《赠汪伦》，是表达友情的佳作：


  李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。


  汪伦是宣州（今属安徽）泾县陈村人，桃花潭是宣州的名胜。李白游到宣城，汪伦赶到城里去迎接他，陪他畅游桃花潭。汪伦虽是乡下人，为人却豪爽，不惜钱财如李白。李白要走了，忽见岸上一群人踏歌而来。踏歌：手拉手边走边唱，踏着节拍，泾县一带颇流行。汪伦的歌声尤为响亮。而李白的眼睛更亮：这么多人送他，还带着许多礼物：八匹良马、十捆好布……李白自知这一去，再见汪伦的机会很少了，不禁大为感动，佳句仿佛从天而降。


  古代中国的民间，不乏汪伦式的人物。做事凭性情，不会像我们，一件小事儿也要再三掂量。


  李白这些年游得很厉害，名声陡起，不单官场文坛，民间已出现以他的名字为招牌的酒肆。在当涂，一位叫纪叟的老人因得了他一首诗，小酒家开成了大酒楼，而沿江两岸，从此挂出了数不清的“太白酒家”、“太白遗风”的招牌。我没去过凤阳，想来今天也这样吧？李白这首让人发了财的诗是描写长江的：


  天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。


  他在安徽漫游，以宣城为落地点。宣州长史李昭是他的族亲。州府后面有座北楼，是南朝诗人谢朓做宣州太守时修建的，几百年保存尚好。谢朓，谢灵运，是李白心仪的两个诗人。二谢除了诗写得好，仕途也曾得意，并且善于隐居。与李白同时代的诗人王维、高适、孟浩然等人崇拜陶渊明，而以李白的标准，渊明不及二谢：这个陶彭泽隐得太彻底了。


  李白登上北楼，立刻给这座古楼重新命名：谢朓楼。不难想象他对州官们讲话的语气，他早年就这样了，如今名播天下，莫非还谦逊不成？官员围着他走左向右的，好像他是领导。北楼改谢朓楼，有幕僚一类的小角色会想：叫我们跳楼啊？谢了，谢了……事实上，州官们习以为常的北楼，一旦遭遇李白神奇的眼睛，马上变成千古名楼：


  弃我去者，昨日之日不可留。

  乱我心者，今日之日多烦忧。

  长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。

  蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。

  俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览日月。

  抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。

  人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。


  李白此间心情好，灵感如岩浆喷涌，压抑他多年的不称意，病毒般地发作了。天宝三年离长安，算来刚好十年。


  太守、长史皆喝彩，幕僚们更是振臂高呼：谪仙，谪仙，谪仙！据说这首诗，一个月之内就传到金陵、洛阳和长安。天下诗人、官员、识字的商贾与庶民，不知此诗者，自觉气索。


  当时，文化艺术的传播方式是恰到好处，歪诗传不开的。而眼下的诗人、作家、艺人们，有挖空心思利用互联网的，歪瓜劣枣也能盛传。


  李白这一年五十五岁。宣城改变了他的生存境遇，他不再“生事转飞蓬”。城北有座敬亭山，他去看山，发现这座并不知名的山很有意思：看不够。他一生阅人无数，看山无数，“五岳寻仙不辞远，一生好作名山游。”赖有他一双亮得出奇的慧眼，山水之美得以呈现。这美又是千差万别，对应人的形形色色的生存境域。看山，也是借山岳反观内心。他写出了豪放诗作，又给敬亭山留下安静的五言绝句：


  众鸟高飞尽，孤云独去闲。

  相看两不厌，唯有敬亭山。


  若将此诗放进陶渊明的集子，足以混淆名篇。


  李白已然抵达艺术创作的巅峰状态，磨难够多了，压抑够长久了，此后若干年，他只消释放内心的巨大能量，好诗定会源源不断地奔来笔底。


  生活也不错。盛名之下，朋友竞相邀请，各地官员想必也不会怠慢他。他游历的范围还将扩大。他有足够的能力惊奇“世界之为世界”，世界就对他永远新鲜。


  然而盛世到了头，乱世猝然降临：权力格局大崩盘，一个将军造反，天下苍生遭难。这将军名叫安禄山。


  诗人不得不调整内心的节奏。天下大势改变他的命运走向，他将步入生命的最后苦难。


  8


  天宝十四年（755年），安禄山在范阳（北京附近）起兵二十万，打朝廷一个措手不及，大军直指长安，一路势如破竹。安禄山是胡人，却是唐玄宗封的唯一的异姓王。他不知足，自恃重兵在手，跟他的骁勇善战的部将史思明联手干起来了，史称“安史之乱”，长达八年。叛乱未及完全平息，李白已去世。


  这一年的年底，叛军打过了黄河。待在宣城的李白携家人向南逃难。过洛阳，一片凄凉，诗人愤怒地写道：“洛阳三月飞胡沙，洛阳城中人皆嗟。天津流水波赤血，白骨相撑乱如麻。”


  天津是洛水上的一座桥。


  安禄山在洛阳做起了大燕皇帝。他的军队以少数民族为核心，非常能打，虎狼之师杀入百年不遇刀兵的内地，毁城市，淫妇女，抢金银。次年六月长安沦陷，唐玄宗带杨贵妃逃入四川。中途，军队不满杨国忠，玄宗杀掉他，又赐死杨玉环于马嵬坡，“六军不发无奈何，婉转峨眉马前死”，一代佳丽做了政治的牺牲品。


  李白对杀人者充满了厌恶，他描写战争场面：“野战格斗死，败马号鸣向天悲。乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。”


  李白大事不糊涂，他的人道主义立场是鲜明的。天宝十三年，朝廷第二次向云南用兵，遭到重创，他指责朝廷穷兵黩武，以教训的口吻对统治者说：“乃知兵者为凶器，圣人不得已而用之。”


  安史之乱，更蒙受异族侵略的耻辱。他写道：“俯视河洛川，茫茫走胡兵。”


  他带着老婆孩子躲进庐山，情绪忽而高亢：“抚剑夜吟啸，雄心日千里。”忽而自嘲：“大盗割鸿沟，如风扫秋叶。吾非济代人，且隐屏风叠。”


  李白不是能救国于危亡的济代人，这真是一个痛苦的发现。几十年长剑负身，眼下才是“拔剑四顾心茫然。”赞美江山的大诗人被抢江山的大盗弄得焦躁不安，庐山虽好，却哪有好诗去配她。他紧张关注局势，盼玄宗御驾亲征。


  太子李亨跑到甘肃即位，是为唐肃宗，在场的官吏不足三十人。玄宗躲在四川，等于退出了政治舞台，只好承认太子自立。太子手中有兵权。但是玄宗的第十六儿子永王李璘，手里也有兵权，负责长江流域的防务。他沿江东巡，派人到庐山请李白入幕府。这李璘有野心，想趁乱做皇帝。玄宗逃蜀，兵权给太子，李亨相当于全军总司令，而李璘是长江防区司令。


  李璘请李白出庐山，说明两点：一是他为日后登基招罗方方面面的人才；二是李白确实名气大。


  山里的诗人岂知内幕？永王的使者韦子春三上庐山，终于使李白不顾妻子宗氏的坚决反对，出山了。他很激动，写诗称赞韦子春是张子房一般的人物。


  李白入永王幕府，享受很高的待遇，登上了永王东巡的楼船，参加若干军事会议。他亲眼看见，东南一带的百姓，无不拥戴永王，视为救世主。李白诗兴大发：“二帝巡游俱未归，五陵松柏使人哀。诸侯不救河南地，更喜贤王远道来。”二帝指玄宗、肃宗，诸侯则语焉不详。李白这么写诗，要授人以柄的。


  楼船观妓，他又写诗说：“摇曳帆在空，清流顺归风。诗为鼓吹发，酒为剑歌雄！”


  然而两个月之后，李亨发兵围剿李璘，几场恶战下来，皇帝打赢了同父异母的弟弟。永王逃向大庾岭，被擒。李白逃向浔阳，在陶渊明做过县令的彭泽县境内被抓。


  这一年他五十七岁，一把老骨头了。不知士卒绑他时，他是何等模样。


  他关进了浔阳监狱，可能关了一年。自知犯了附逆死罪，情绪亢奋，抱怨亲兄弟们不来救他。其实兄弟们在哪儿，他并不清楚。战争时期的监狱，伙食极差，他感觉不到，因为他死到临头了。他每日大呼小叫，狱卒戏弄他，拿这个名人取乐。还有一线生机：向外面传递书信。生死攸关的时刻，名气帮了他的忙，无论军界政界，很多人知道他。御史中丞宋若思，带兵赴河南，路过浔阳，留步见他。宋若思上书肃宗，称李白是军事人才，可用。肃宗不允。李白急得团团转，模仿宋若思的语气又上表说：“臣所管李白，实属无辜……岂使此人名扬宇宙而枯槁当年！”李白已是死囚，口气还蛮大。这表是递不去的。他高度亢奋，不停的挥笔，仿佛一旦停下，砍头大刀就挥过来了。


  所幸他几乎一生亢奋，有能力徘徊在精神崩溃的边缘。


  后来击败安禄山的名将郭子仪，又为李白讲情。肃宗让步了。李白死罪可免，活罪难逃：流放到夜郎（今贵州桐梓）。


  唐肃宗乾元元年（758年）的春天，五十八岁的李白拖着病躯踏上流放之路。儿子在山东，妻子据说在江西。妻弟宗璟送他上路。五月抵江夏，八月抵汉阳，沿途都有官员招待他，他写诗回报。唐朝官员能接待犯人，不失为官场的一道美景。李白恢复了体力，偕同另一位诗人、巴陵太守贾至游洞庭湖，写诗又昂扬了：


  拂拭倚天剑，西登岳阳楼。

  长啸万里风，扫清胸中忧。


  次年初，李白进三峡。过西陵峡口，辽阔的江面变窄了，两边山壁如削。入冬过巴东县，他弃船登上陡峭的巫山顶，年近六旬的老人，泼墨向石壁：“江行几千里，海月十五圆，始经瞿塘峡，遂步巫山巅……”


  李白从浔阳走到奉节，走了一年半。奉节又称白帝城，再向南，夜郎在望了。他忽然接到喜讯：皇帝因册立太子而大赦天下。赦令说：“天下现禁囚徒，死罪从流，流罪以下一切放免。”李白欣喜若狂，掉转船头，顺水向东，写下名篇《朝发白帝城》：


  朝发白帝彩云间，千里江陵一日还。

  两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。


  可叹的是，如此轻快的诗篇，却已接近他生命的尾声。


  还江陵，再游洞庭湖。北方还在打仗，安禄山死了，史思明又称帝。南方相对平静。李白不顾年迈，竟然想去从军，未能如愿，征兵的军官不收他。他很失望，写诗对江夏韦太守说：


  “学剑翻自哂，为文竟何成！剑非万人敌，文窃四海声。”


  他终于承认，手中的诗笔比宝剑更有分量。


  有个朋友叫任华，替他作总结，写杂言诗说：


  “平生傲岸其志不可测，数十年为客未尝一日低颜色！”


  这话说得真好。数十年为客：客居异乡，飘零，辗转，没有家园，未曾一日为主人，永远是人家的客人，有得意，却也不乏冷眼与热嘲。他的傲岸大大刺激了庸人小人，一度导致“世人皆欲杀”的局面。


  听说杜甫到处打听他的消息，他流泪了。杜甫在四川写下《梦李白》，和十几年前一样，对他的描述准确而凝练：


  冠盖满京华，斯人独憔悴……千秋万载名，寂寞身后事。


  他到浔阳盘桓数月，不知道为什么。因为他坐过浔阳的监狱？老婆孩子没消息……


  他又滞留金陵，靠朋友的接济度日。没有寻找家人的记载。为喝酒，他把宝剑卖了，标志着他的游侠生涯的彻底结束。


  朋友们的馈赠，他幽默地形容说：“各拔五色毛，意重太山轻。赠微所费广，斗水浇长鲸！”


  这条长鲸游到安徽去了，当涂县令李阳冰是他的族叔。他生病了，“所费广”，也包括他的医药费。病躯一拖几百里，到当涂病转沉重，终于不起。


  这是公元762年，李白虚岁六十三，寿同陶渊明。这也是“安史之乱”的最后一年。


  民间盛传李白醉酒而死，水中捉月而死，唐人的诗歌，宋人洪迈的《容斋五笔》，都有相关记载。我相信他只要还有一口气在，还会醉酒的。


  当涂城外三十里，有著名的采石矶，为长江最狭处，江月和山月交相辉映。李白入水捉月，如同上山寻仙。
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  李白距今一千三百多年。他荣登文学史的宝座，被定评为伟大诗人。他当然是中华民族的骄傲，永远的名人。但是作为个体生命，他头上的那种对杰出人物都有效的普适性光环，常常无助于我们对他的深入理解。源头性的东西被遮蔽了。对生命的原始惊奇让位给课堂上的条条框框。我读过的几本传记，都把他搞得面面俱到：既是大艺术家，又是道德君子，又是进步人士。凡有不符合这个既定标准的地方，要么一笔带过，要么斥为消极。


  惊奇生命不易，保持惊奇更难。毛姆写《月亮与六便士》，让我们始终感受到这种惊奇。他笔下的画家以高更为原型，高更是法国印象派大师，与凡?高齐名。画家的野性冲动，令人难以思议：他落难了，快死了，好朋友救他一命，让他住到家中，他却把人家的老婆拐走了，事后又后悔……毛姆盯着这些事儿，动用良好的思想修养、广阔视野以及对生命形态的直觉能力，将一个活生生的艺术家揭示给我们看。意识流小说大师伍尔芙赞叹说：读这本书，就像一头撞在高耸的冰山上，令平庸的日常生活彻底解体！


  李白与高更，不无相似处。李白的野性，更多的野在漫游，寻仙，干大事。这个外形并不高大威猛的男人，却留给人活力喷射的印象。他一辈子处于高度的兴奋状态，没发疯，显示出他掌控极端情绪的非凡能力。人们形容执著的人，常说：嗬，他是一条道走到黑！而李白是几条路走到黑。中华文明几千年，这样的人是不多见的，李白是异类中的异类。想想他晚年让魏万看到的那双眼睛，跟早年一样，“双目炯然”。有些精神病人具有这样的特征。压力太大，一般人承受不起的。李白的生命冲动，也是人生的极限运动。而在儒家文化控制下的老百姓，群体相对平庸，所以才一代又一代对李白津津乐道。


  就生命的巨大冲力而言，李白之于中国人，称得上高山仰止。苏轼可能比他更丰富更完美，却未必比他的冲劲更大。


  李白经常处于幻觉状态，写诗极尽夸张，但夸张是我们的感觉，他本人则属寻常。他写道：“白发三千丈”、“燕山雪花大如席”、“黄河之水天上来”……他的许多好诗，和寻仙有关。“不敢高语声，恐惊天上人”，是他实实在在的感受，他写实，和浪漫无关。学者们责备他迷神仙，言重了。


  李白单纯。他不复杂。他写那么多求职信，多达十余次强烈要求见同一个官吏，正好表明他的单纯。如果他复杂，他会变着心思去揣摩。事实上，官场那一套，他至死弄不清。他形容自己说：“时人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。”可见他大言不惭，秉性不改。


  如果李白复杂，那么他在长安做翰林，应该向高力士这样的政治人物学习，必要时，为高力士脱靴洗脚。


  即使李白当上有实职的大官，他也多半不会像苏东坡，巴心巴肝为老百姓谋幸福。他还要醉酒、找神仙、别出心裁干他的所谓大事儿。有一点我们能想象：他不会做贪官与庸官。做贪官没理由，做庸官没劲。


  堂吉诃德浑身披挂与风车战斗，李白向官场，风格相似。他若生在唐太宗时代可能要好一些。所谓开元盛世，其实危机四伏，各利益集团牢牢把持自己的地盘，异质性的东西很难插足。李白生不逢时，杜甫比他更惨。不过，幸亏他们一生碰壁，才碰出了伟大的艺术。韩愈说：“李杜文章在，光焰万丈长。”


  可惜针对李白，迄今为止，似乎没有一本高水平的文学性传记。


  传记类作品，在国外，尤其在西方，从十九世纪到现在，一直是受读者青睐的图书品种，催生了不同档次的名家。比如我们熟悉的罗曼?罗兰、茨威格、欧文?斯通、莫里亚克。欧文写凡?高、写弗洛伊德是广为人知的。茨威格写的《三大师》，则列入中学生读本，他对巴尔扎克、狄更斯、陀思妥耶夫斯基作了令人信服的、既深刻又生动的描绘，它揭示出：文学的深层意义，就是对生命本质的无穷探索。


  在社会生活日益趋同、人的模式趋于单一化的今天，文学的意义是寻觅个体差异。


  不仅针对李白。古代各类人物，都有待重新探索。传记类作品，有大量需要开垦、需要精耕细作的处女地。


  前面提到李白没心没肺，与其说是损他，不如说是逼近他。他二十几岁出蜀，对家乡的亲人们置若罔闻。若以孝道衡量他，他显然是不合格的。不必为他隐讳。为尊者讳，妨碍我们逼近尊者。孝与不孝，是个次要问题，李白的意义是自由，是不可抑制的生命力。皇权下的中国人最缺这个。而缺啥想啥，所以普通百姓都喜爱他，品读他，虚构他。他摆脱了世俗的羁绊，为后人留下不朽的诗篇。


  毕加索对亲人冷漠，对情人冷酷，却为人类留下五万件艺术品……


  根据魏万的记载，李白早年在四川，曾“手刃数人”。他为何杀人？杀的又是什么人？卷帙浩繁的史料，仅寥寥数语。李白杀人，至今是个谜。他少年学剑术，自视为侠客，可能打架斗殴，也可能路见不平拔刀相助。文学专家偏重后者，不知理由何在。联想他的性格，他出剑不会犹豫。他舞剑，如同他的狂草书法。宝剑沾过人血了，此后数十年，他从“拔剑四顾心茫然”，到“乃知兵者为凶器”，他是无可争议的人道主义者，谴责暴力。他不是那种以各种理由杀人、一生嗜血还要冒充仁慈的所谓侠客。影视剧若把他弄成武林高手，将滑天下之大稽。


  李白的山水诗，通常给人留下浪漫的印象。把他标志为浪漫主义诗人未尝不可，但我自己，宁愿不用。中国人喜欢贴标签，贴完就万事大吉、八方叨唠。这种思维的固化倾向，绵延千年，妨碍对诗人的源头性的领悟。细想李白这个人，他对天地人神的感觉，远不是浪漫二字所能概括的。比如他看一座山，和现代旅游意义上的看山，根本是两回事儿。他“热爱祖国山河”，却是具有极强的个性特征，离开个性谈热爱，爱是空泛的、平均化的，热度仅如温吞水。神灵、鬼魅与山峰云霞飞禽走兽搅和在一块儿，对李白来说，这些都具有实在性，难分虚实。他针对感觉写实，而我们误以为他在浪漫，在想象，在形容，调动文学手段去对付山川。——理解李白，这是关键处。


  眼下使用频率最高的现实一词，却需要认真考查，现实不是一成不变的，它会产生位移，会延展或收缩它的地平线。对古人，神灵是现实的；对上世纪八十年代的中国人，理想是现实的，甚至比现实更为现实。1955年萨特携波伏瓦访问中国，讲过一句很有意思的话：中国最直接的现实就是未来！


  但愿中国人的现实感，不要越走越窄，驱逐神性，嘲弄理想。没有神性和理想照耀的世界是不可想象的，生命的丰富、生活的广阔都无从谈起。一味追逐金钱，会追到麻将桌上去，所谓现实，将收缩为两张桌子：饭桌与牌桌。大人打牌小孩儿上网，小小的“瘾头”将生命吸空，这类场景之多、之常态化，无异于瘟疫流行。


  品读古代文人，是追忆我们的祖先曾经有过的丰富性。并且尽可能把这种丰富性带到当下。


  文学史称一些诗人为伟人，而我们应当知道，伟大诗人的伟大究竟源于何处。也许可以这么说：他们的伟大，源于我们的贫乏，贫则思变，贫则向往。


  举几个小例子，再来瞧瞧伟大的李太白吧：


  他求仕失意，就说：“大道如青天，我独不得出。”


  他想念长安了，说：“狂风吹我心，直挂咸阳树。”


  他邂逅神仙，其状亲密：“仙人抚我顶，结发受长生。”


  他与朋友推心置腹，一诺万金：“三杯重然诺，五岳倒为轻。”


  他描绘儿时对月亮的印象：“小时不识月，呼为白玉盘。又疑瑶台镜，飞向青云间。”


  他炫耀长安三年：“昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。”


  他夸耀自己的才华：“兴酣落笔摇五岳，诗成啸傲凌沧州。”


  读李白的诗，真有天花乱坠狂风吹沙之感。他的诗集，到中唐贞元年间，已是“家家有之”。这说明唐人离他近，不像晋末之于陶潜，反而相隔遥远。中晚唐诗人，宋朝诗人，大都受益于他。包括宋词之所谓豪放派，亦在他身上吸取营养。例子多如二十年前的满天星，不消细说。对他的整体评价，龚自珍有一段话：“庄、屈实二，不可以并，并之以为心，自白始；儒、仙、侠实三，不可以合，合之以为气，又自白始也。”


  这话是说，李白有能力让异质性的东西统一起来。


  李白律诗少，他“薄声律”，如同苏东坡。诗句长短不一，类似宋词。唐朝律诗大盛，李白在风气之外。自由人用自由体，再说他写诗，远不及杜甫刻意和辛苦。他已经开始填词了，一首《菩萨蛮》，一首《忆秦娥》，见于各类选本。唐宋名家词，开篇就是他。《菩萨蛮》上片云：


  平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。


  暝色入高楼，有人楼上愁。


  句子浅显而意蕴悠远，旅人愁思得以赋形。古人以此作画无数。


  李白自由奔放，写诗大刀阔斧，不过大诗人都有例外的，他的名作《长干行》，笔触细腻，婉转生情。长干是地名，在南京秦淮河以南，为山岗间的一片平地，错落着恬静的村庄。诗写商妇情怀：


  妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。

  同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。

  低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。

  ……


  这首不用多说，大概所有的男女都会喜欢。


  李白自称秉承《诗经》中的“大雅”，其传世之作，却更亲近“国风”和古乐府。犹如他羡慕司马相如，却一生傲岸，与认真做好御用文人的相如相去甚远。


  他的好诗大都明白易懂，虽然学者们指出他有用典过多的毛病。他确实读过大量经典，熟悉千年掌故，他是李白，他要炫耀的。好在各类选本的注释明白晓畅。名家纷纷注李白，而我们读注，也是一种享受。国学中的训诂学历来发达。游国恩教授牵头编撰的四卷本文学史，分析李白的艺术，十分到位。


  唐代大诗人，有两位不喜欢李白，一是元稹，二是白居易。北宋的王安石贬李最激烈。南宋的陆游挺身而出，捍卫李白，隔代质问王安石。到现当代，众所周知的，是毛泽东推崇“三李”：李白、李贺、李商隐。文坛巨子郭沫若，写《李白与杜甫》，上世纪七十年代流传甚广。他用阶级分析法，抑杜扬李，为后人所诟病。但书中的一些重要考证，至今已成定论，比如李白生于中亚碎叶。郭老此作，也促使成千上万的年轻人捧读李太白。在我的记忆中，包括我哥哥在内的许多上山下乡的知识青年，为获此书要大费周折。


  李白的诗，难以编年的形式编成集子，因为不少名篇的写作时期难下定论。他一生马不停蹄，从城市到乡野，何时写何诗，他自己都弄不清。除非派人跟着他。


  他给后人留下了许多谜：身世之谜，死亡之谜，作品之谜……


  而最大的谜，是他的生命本身。犹如一座活火山，六十年持续喷发。肉身化作冲天的火山灰，千年万年不落下。


  建议国家设重奖，请出高人，为我们解开李白的生命之谜。


  2007年2月14日


  杜甫 （盛唐　712—770）


  杜甫是中国的苦难诗人，集个人、国家、民族的巨大苦难于一身。本文只追问一个问题：杜甫的那双眼睛，为何能细看人世间那么多的苦难？
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  唐代诗人中，有一个人好像一直是皱着眉头生活的，这个人名叫杜甫。他瘦而高，拄着一根拐杖，走路慢吞吞，活像人们形容的老朽。他的眼睛是向下的，有时还半闭着，看上去昏昏欲睡。这双眼睛却能看见普天下的倒霉事儿，好比观音菩萨能看见人间的苦难。所不同的，是观音菩萨法力无边，她能含着动人的微笑救苦救难，而杜甫，只能眉头紧锁，把无边的苦难写进他浩如烟海的诗作中。


  他有一首诗，叫《茅屋为秋风所破歌》，开篇就说：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。”秋日里的天高云淡，杜甫不写诗。阴风刮起来了，灵感却随风而至。人霉水都塞牙，秋风欺负他，卷走屋上的三重茅草。


  茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去……


  杜甫真是霉到家了。成都这座草堂，全家人靠它遮风挡雨。秋风萧萧，小孩儿抢得茅草嘻嘻哈哈，他干瞪眼，“唇焦口燥呼不得”。茅草多半是化做柴火了。阴风方去，黑雨又来，多日失眠的老人雪上加霜。


  布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。

  床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。


  娇儿恶卧，老棉絮蹬出大窟窿。杜甫彻夜听漏雨，狼狈相可想而知。时值“安史之乱”，杜甫避乱于成都。长夜沾湿，忧家忧国，憔悴诗人盼天明。胸中的诗句源源流出，应和着、抵挡着欺负人的绵绵秋雨。结句陡起，喊出中国读书人的豪言壮语：


  安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼，何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！


  这首诗，堪称杜甫本人的素描，涵盖一生。


  此间他又写《楠树为风雨所拔叹》、《枯棕》、《病橘》等，单看诗名，已知心境。


  他是中国的苦难诗人，集个人、国家、民族的苦难于一身。


  依我看，苦难二字，比现实主义这类词语更能抵达他。


  他未能活满六十岁，死在洞庭湖里的一条破船上。他饿了几天肚子，据说是猛吃牛肉撑死的。郭沫若先生考证说，那是病牛，牛肉有毒。如果此说成立，那么杜甫既是撑死的，又是中毒死的。


  本文只想追问一个问题：杜甫那双眼睛，为何能看见那么多的苦难？


  杜甫字子美，河南巩县人，有不同于普通百姓的家族荣耀：西晋名将杜预是他的远祖，武则天时的显官兼名诗人杜审言则是他祖父。他在家人的影响下，牢牢记住了这两个名字，一辈子向人夸耀。中国人的家族意识浓厚，杜甫的家族意识又浓于一般人。理解他的内心世界，这是一把钥匙。浓郁的家族氛围，弥漫了他的童年。弗洛伊德讲：童年的经历将影响人的一生。


  杜甫之于家族，也许和李白正相反。李白的家族意识是隐形的，或可称作潜意识。


  杜甫的母亲崔氏，也出自名门望族，生下杜甫没两年，患病死去。不过，她在天堂会看见，她历经磨难的儿子将是如何的出类拔萃。


  杜甫早年丧母，却有不少散居各地的舅舅。他写诗颂扬：“贤良归盛族，吾舅尽知名。”可见他的舅舅们大都出色。


  而在父系这边，有个叔父名叫杜并，是杜审言的次子，十六岁那年干了一桩大事：用短刀猛刺陷害父亲的仇人，当场被人活活打死。那仇人伤重不治，临死哀叹说，早知杜并是孝童，他也不跟杜审言结仇了。杜并的生命停止在十六岁，声名却在杜氏宗亲中代代相传。杜甫到晚年，仍以是杜并的侄子为荣。


  这件事，冯至先生的《杜甫传》有详细记载。冯至是现代著名诗人，他写杜甫，不乏出色的地方。不过，他认为家族故事对杜甫只有消极影响，“对于杜甫的发展不但没有多少帮助，反倒可能起些限制作用。”是什么成就了杜甫呢？冯至转而说到社会，以社会决定论锁定杜甫。这个关键处，冯至先生的结论显然欠思考，抹掉了杜甫之为杜甫的个体特征，让我们只见林子不见树。


  这类常见的、针对历史人物的宏大叙事，遮蔽了若干年。


  我倒是觉得，家族的背景，对杜甫的成长举足轻重。


  杜甫年幼多病，母亲去世了，父亲忙着做官，他寄居洛阳的姑母家。病弱的孩子看世界，和健康小孩儿不一样的。洛阳，武则天执政时改称周都，经营它二十余年，繁华仅次于长安，胡人、外国人随处可见。胡人在街头活蹦乱跳，寒冬互相泼冷水，欢度他们的泼寒节；跳得忘形时，裸体狂叫，汉人为之侧目，政府出面干预。


  杜甫大约五六岁，牵着姑母的手上街，东张西望，一惊一乍。他是容易受惊的男孩儿，到郾城看了一回公孙大娘的“剑器浑脱舞”，终身不忘。年轻漂亮而又健壮、又充满野性的公孙大娘，是享有盛名的宫廷舞蹈家，她着戎装，巡回各地表演，在中原刮起了大漠雄风。她本人是有鲜卑血统的。汉人看胡人跳舞，犹如欧美白人看黑人狂欢。


  有“草圣”之称的张旭，看公孙大娘跳剑器浑脱舞，悟出神韵，草书才大为长进。


  杜甫看见了什么呢？


  过了五十年，他写诗回忆说：“观者如山色沮丧，天地为之久低昂！”


  可能是因为公孙大娘节奏太快，动作太野，杜甫受了惊吓，小脸蛋失色，以己度人，觉得围观者个个沮丧，天地也为之久久低昂。


  这首著名诗篇，带出了杜甫的身心特征。学者们大都一掠而过，不予深究。


  杜甫生活在姑母的温情中。可能在三岁时，他和姑母的儿子同时染上疫病，姑母尽量多地照顾他，儿子却丢了性命。杜甫隐约有点记忆，长大后别人提起，讲述细节，他泪流满面，刻骨铭心。姑母去世，杜甫为她守制居丧，视同亲生母亲。他看待世界的温和的目光，和早年的这些记忆是分不开的。我们在今天，既要看到社会，更要看见人性。


  杜甫七岁写诗，九岁练大字，废掉纸笔无数。他具有乖孩子的那种勤奋，和李白神童般的勤奋有区别。明朝人胡俨，在内阁见过杜甫的书法，形容为“字甚怪伟”。而杜甫在诗中议论书法：“书到瘦硬始通神。”


  瘦硬二字，倒像杜甫自己的风格。人们形容杜诗，通常说：沉郁顿挫。不硬不瘦，何来顿挫？


  赖有姑母的悉心照料，杜甫的身体一年年好起来，性格也随之开朗。他晚年追忆说：


  忆昔十五心尚孩，健如黄犊走复来。

  庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。


  杜甫对记忆有高超的复制能力，这不是谁都能做到的：时间长了，许多人的记忆会走样，感觉会变形。杜甫自幼多病，才有对健康的特殊敏感：健如黄犊走复来。这首诗，写的是从病弱的童年向健康的少年过渡的那种欢欣。


  一日上树能千回！我们这代人小时候也这样的，可惜现在……中学生小学生，一日上网能千回。


  冯至阐释这首《百忧集行》说：“他的精神和他的身体随着他处的时代健康起来了。”这话令人费解。时代挤走了杜甫姑母的身影，而我们已经知道，这位姑母如果稍稍偏点心，杜甫命都不在了，哪里还谈得上健康？至于所谓健康时代，我们到后面不妨睁大眼睛细看，它究竟是怎么个健康法。


  杜甫从小衣食无忧。他的家庭，虽然父辈不如祖辈，但在社会上还拥有特权，享有尊严。比如免赋税、免兵役，逢节日遇大事，亲友纷纷上门。家庭朝着破落的方向，却是慢慢显形的，杜甫没啥感觉。父亲去世前，一切都不错。他不是一个破落户子弟，心里没有这种阴影。鲁迅小时候为父亲的病跑当铺，感受到莫大的羞辱，家道中落，从小康走向困顿，一辈子印象深刻。杜甫没有类似的经历。童年，少年，青年，他过着中等人家的生活，至少感觉上是这样。家族传说给予他自豪感和荣誉感，姑母给予他脉脉温情。他的物质环境和精神环境，应该说是比较清晰的。他有一份异样的母爱，覆盖在他咿呀学语时母亲施与他的温存之上。他的“身体记忆”有双重母爱。


  他长成了温文尔雅的小伙子，在洛阳结交名士，出入豪门。李龟年这样的头号宫廷音乐家，他见过很多次，后来写诗说：


  歧王宅里寻常见，崔九堂前几回闻。

  正是江南好风景，落花时节又逢君。


  公孙大娘的剑器舞，李龟年的歌声，当时俱为顶尖级的艺术。杜甫有幸近距离感受，对他日后锤炼诗歌，多有裨益。


  二十岁，弱冠之年，他将离开温暖的家，漫游天下。唐代士子漫游成风，“游”出见识，也“游”来前程。据说当时的考官，要看考生名气的，有名人或政要推荐的考生，考官将优先考虑。学子都是诗人，诗人们都在漫游。有钱人家的孩子，通常能远游。穷人的儿子，游的范围小，除非他有边游边结交富贵朋友的本事。帝国交通发达，物质丰盛而价格便宜，也给诗人漫游提供了方便。


  杜甫第一次漫游，游到江南去，游了四年，求仕的目的并不明确。他有财力支撑，不管是来自父亲，还是来自姑母或舅父们。这一点与李白相似，虽然他远不及李白阔气。临行前，父亲和姑母可能叮嘱过他，他频频点头，可是一旦上路，游出去了，异地风物扑面而来，他会应接不暇、忘乎所以的。面容清瘦的小伙子，清澈的目光投向江南水乡。只身远游，将故乡远远抛在身后。目的不明确，感觉正好向世界敞开。白天在路上，夜里在床上，各种新鲜事儿纷至沓来。他游到苏州，游到绍兴，游到金陵，对世界充满好奇。他写诗并不多，我们无从捕捉他诉诸文字的丰富的感觉。求官，写诗，尚未形成强烈的主观意志。如果杜甫二十岁就一门心思想做大诗人，那么他多半会成为小诗人。我依稀觉得，他是三十几岁落魄之后，才形成了上述两种意志。其实这正好。大诗人的出现，应该是丰富的感觉在先，强烈的意志在后。


  立志太早，势必封杀感觉。


  而眼下各艺术门类，意志铺天盖地，感觉一片萧条。人人都在求异，结果却是趋同。


  可惜我们无从进入年轻杜甫的感觉世界。我们只知道，他读过了很多书，带着一颗备受母性呵护的温柔的心，漫游在温柔的江南。


  这四年，研究杜甫的专家们往往一笔带过。苦难诗人的生命中的欣悦，被轻描淡写地打发了。


  四年后他回巩县，参加了一次科举考试，没考中。他不在意，打点行装又上路。这一次漫游齐赵，现在的山东与河北。他和司马迁、和李白一样不考虑成家，相信好男儿志在四方。


  这似乎表明：他上次游吴越感觉蛮好。


  2


  杜甫后来写诗回忆：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。”他行头不错，像个官僚人家的子弟。此间他父亲迁奉天（陕西乾县）县令，继续做他的后盾。齐赵山水雄浑，民风粗犷，杜甫也为之一变，骑马打猎纵酒。据说他的酒量不同寻常，他直接描写喝酒的诗不多，是因为这类好诗被李白占了先。他写《饮中八仙歌》，表明他自己就是出色的酒徒。酒徒观酒徒，方能入木三分。李白是剑客，杜甫是射手。他箭法不一般，有诗为证的。他打猎的地方是在山东益都的青丘一带，茫茫野地，狐兔出没。他和朋友纵马驰骋，豪兴大发的时候，弯弓射月。从冬天到初夏，他盘桓青丘半年之久，狩猎的兴奋连接着野地的神秘与空旷。有时睡在草丛中，半夜醒来，满天繁星大如斗。


  所有这些体验，无不构成诗意的元素。陆游总结说：功夫在诗外。伟大的诗人，他的生活是个整体，没什么可遗憾的。


  杜甫二十五岁登泰山，写下平生第一首传世佳作：


  岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。

  荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。


  历代诗人写泰山，此诗公认第一。泰山绵延横跨齐鲁，好个“青未了”，没有比这更贴切、更舒服的文字了。诗名《望岳》，在古代，山之高而尊者称岳，泰山为五岳之一。决眦：裂开眼眶，形容归鸟飞来之势。


  诗无达诂，但注释是必要的。我手头这本山东大学选注的《杜甫诗选》，由冯沅君、萧涤非等名家牵头，注释非常精当，品读再三，如饮好茶。


  此后数年，杜甫仍在齐赵漫游，年谱上是空白。


  两次漫游，七八年的时间，杜甫的生活细节令人费猜想。犹如考古工作，凭借一鳞半爪就要忙一阵的，还得展开想象。杜甫这几年，文学史一般概括为“裘马清狂”，这也挺好。持批评态度却没有必要。大诗人过点好日子，让我们这些伟大艺术的受益者能为他感到欣慰。何况，没有好日子，哪来坏日子？如果杜甫生下来就遭遇兵荒马乱，他会觉得世界本来就是这个样子。缺乏生活的幸福感，对苦难的敏感会大打折扣。


  从二十岁到二十九岁，杜甫恣意漫游，年轻人朝气蓬勃，感受着帝国的繁荣：


  忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。

  稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。

  九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。

  齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。


  当时，山东的丝绸天下第一。商贾不绝于道路，诗人们随意远行。豺虎既指野兽，又喻剪径的歹人。全国治安状况良好。男人乐于躬耕，女人栽桑养蚕，家是完整的家，没有突如其来的城市化让大批农民年复一年辗转异乡。


  从此诗看，年轻杜甫的心境是非常阳光的。


  帝国浓重的阴影，尚未进入他的视野。未入仕途，很多事他也不知情。


  这近十年的时间，杜甫身边大约有过女人，他不大可能是处男。唐代妓女多且素质高，琴棋书画是竞争手段。如果杜甫碰上一位红颜知己，他该怎么办呢？可以设想，他不会带回家：婚姻需要父母之命媒妁之言。李白娶谁自己做主，杜甫不可能这么干。


  杜甫二十九岁回老家成亲，夫人姓杨，杨什么不清楚。她父亲的名字倒传下来了：杨怡，官居司农少卿，政府管农业的副职。由于两个因素，杨怡的名字流传至今：首先他是官员，其次他是男人。


  即使在唐代，即使是杜甫的妻子，杨氏也未能向我们亮出她完整的名字。


  杜甫自立门户，在洛阳偏北的首阳山下开辟了几间窑洞。杨氏为他生儿育女，家庭生活充满了温馨。窑洞冬暖夏凉，布置考究，杜甫参与了开辟“土室”的全过程，包括挥锄挖洞。洞前有个宽敞的坝子，摆酒待客，小孩儿嬉戏，夫人含笑忙碌。杨氏的年龄，当比杜甫小十几岁吧？她也算大家闺秀，我们不妨推测她长得漂亮，皮肤又白又细腻，两条长长的玉臂，一头浓密的乌发。——“香雾云鬓湿，清辉玉臂寒。”温情脉脉的丈夫，漂亮而贤惠的妻子，各自都有官员父亲的支撑，不愁日常用度。这样的生活，持续了三年光景，杜甫的幸福可想而知。晚年在成都，在夔州，他经常写诗回忆。姑母和继母在他婚后不久相继去世，他为她们守制居丧，撰写祭文、墓志铭。杜氏大家族，他无疑是文采最好的。为此他受到长辈的夸奖、平辈的尊敬、晚辈的仰慕。他不无自豪地说：“诗是吾家事。”可见写诗是家学的重要内容。他在山东写下的《望岳》，已经在洛阳流传，也许传到了长安。


  远祖杜预、祖父杜审言的坟墓都在首阳山下，杜甫与光荣祖先的英灵同在。温馨的窑洞也是精神家园。


  杜甫婚前婚后的生活，我认为是重要的。可是冯至先生认为不重要，用批评的语气说：“他又回到一个礼教家庭的气氛里，生活无从展开。”


  怎么才算生活展开呢？是安史之乱提前到来吗？


  作为个体生命，幸福总是好事。不能为了凸显杜甫的苦难，而将他的幸福打入冷宫。不仅冯至，当代众多学者也轻视杜甫的幸福生活。这么做，其实费力不讨好。苦难扎根于幸福，犹如冷色来自暖色。


  生活的落差，带来感觉的丰富……


  天宝二年（743年），三十二岁的杜甫再度漫游了。有家无业，毕竟显不出男儿本色。父亲老了，不可能给他永久支撑。他自己也着急，求官的意志变得明朗。他游到洛阳去，一待就是两年。熟悉的城市忽然变得陌生了，他和李白相遇，写诗抱怨说：“二年客东都，所历厌机巧。”


  这话有点蹊跷。杜甫为什么抱怨洛阳呢？


  洛阳达官贵人多。长安的显贵们，大都在洛阳有府第，因为皇帝常到洛阳。碰上灾年，全国粮食歉收，皇帝就带着他庞大的官僚集团住到洛阳来，自称食粮天子。洛阳四通八达，不愁物质供应。天下士子奔前程，首选长安，其次便是洛阳。杜甫第三次出游，目标锁定洛阳，求仕的动机似乎不言而喻。童年、少年时代的美好都市，一下子全变了。人有多重面孔，城市也一样。杜甫奔走官府，怀揣父亲给他的那点钱财。他看见了口是心非，目睹了尔虞我诈。官场的常态，对他却是震撼。失望和厌倦随之而来。恰好李白过洛阳，杜甫慕名拜见，交上朋友之后，针对东都洛阳发牢骚了。


  此时的李白刚从朝廷出来，人称李翰林。才高，名气大，怀揣玄宗御赐的金子，走路高视阔步。三十四岁的杜甫跟随四十五岁的李白，难免有些紧张。他竭力弄懂李白，渴望跟李白游。按常理，李白虽然在皇帝身边不甚得意，但是到民间摆谱，却有足够的资本。然而李白不能用常理推断的，这个身材不高的男人永远目光向上，越过了金銮殿，朝着神仙。杜甫年龄小，质量也小，被李白所吸引，不由自主跟他游。唐代读书人，谁跟谁游可不是一桩小事儿。杜甫若是夹带了一点私心，希望跟李白游出名气来，是可以理解的。


  李白仰望着神仙，杜甫仰望着李白。李白到哪儿，杜甫跟到哪儿，无论到开封附近采瑶草，还是渡过黄河，到山西王屋山寻找著名道士华盖君，不闻仙人长啸，却听野兽咆哮。听说华盖君死掉了，两个大诗人，几乎抱头痛哭。不久，高适加入进来，三个诗人一块儿游，骑马佩剑，游到剑侠出没的宋州（河南商丘）去。杜甫很激动，用李白的口气写诗：


  邑中九万家，高栋照通衢。舟车半天下，主客多欢娱。

  白刃仇不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须。


  所谓通都大邑，就是指宋州这类城市，州县常住人口加流动人口，数字巨大。舟车川流不息，各种口音都有。令人吃惊的，是杜甫笔下的杀气。李白自诩杀过人的，剑术了得。杜甫显然是用李白的眼光打量宋州。


  寻仙，杀气，迷李白……此时的杜甫丢失自我了。


  这种短暂的丢失，是为了赢得更丰富的自我。个体生命，往往暗藏这类诡计，近乎本能地朝着生命的更高形态。观察一群小孩儿玩耍、年龄小的追随年龄大的，很能见出端倪。一切优秀人物，都会经历丢失自我的过程。所以优秀人物会总结说：三人行必有吾师；谦虚使人进步；学习学习再学习……杜甫迷李白，与眼下追星族的瞎起哄是两码事儿。


  秋天，三个男人到山东单县的叫做孟诸的湿地打猎。杜甫后来感慨：“清霜大泽冻，禽兽有余哀。”几年后高适从军，并成为著名的边塞诗人，他打猎的手段，想必不会输给李杜。


  李白有一首《秋猎孟诸夜归》，其中说：“鹰豪鲁草白，狐兔多鲜肥。”杜甫替禽兽悲哀，而李白只知秋天的野味鲜美。旷野夜幕四垂，升火烤狐兔，李白大约是享用腿肉，吃得满嘴流油。杜甫、高适尊他为大哥。他也不客气，拿了就吃。月亮升上高天，酒气弥漫开去，三个音容迥异的男人醉醺醺上马，扬鞭驰往宋州城。


  这样的日子，我辈是只能追慕了。以人类目前的处境看，再过一万年，此景也难重现。二十年前我尚能背着一杆枪在林子里转悠，现在，不可能了。


  就生存的张力、生命的喷发而言，古人似乎拥有更多的可能性。科技进步，全球化，究竟会给人类带来什么，尚需拭目以待。达尔文说：进化本身就意味着退化。活生生的生命，流光溢彩的个体，现在确乎少见。将来可能越来越少见。生活的统一模式抹掉差异……行文至此，我亦唏嘘。我是在水泥房子里，写茫茫大泽中的李白杜甫，黯淡的目光投向那熊熊火光。也许唯一值得庆幸的，是尚能对伟大的生命展开想象。再过若干年，当人造物与互联网进一步覆盖这个可怜的星球，连想象都会失去凭据。


  次年初，高适先告辞，游江南去了。


  李白杜甫游至山东，在齐州（济南）分手。李白继续寻找神仙，而杜甫心忧前程。他转而投奔另一个姓李的男人：李邕。此人时任北海（山东益都）太守，名望在李白之上。开元天宝年间，李邕是全国名气最大的人物之一。他年轻时就冒犯过武则天，现在接近七十岁了，白发银须，声如洪钟。他的文章写得好，书法的名气盖过张旭和颜真卿。他认识的达官与名流成百上千，随手题字，润笔丰厚。他挥金如土，帮助过无数的穷朋友，每到一地，据说都能引起轰动。李白也曾拜谒他，写诗发牢骚。而见过皇帝之后，李白对李邕的兴趣减淡了。李白飘然寻仙踪，杜甫步他的后尘拜见李邕。


  杜甫跟随李邕游起来了，从齐州城游到大明湖中的历下亭，同登鹊山湖对面的新亭。李邕大杜甫几十岁，地位名望更不用说，可他仅仅因为杜甫的一两首诗就高看杜甫，与之漫游，谈诗论文。单凭这一点，就表明李邕的心态很年轻，不拿架子。这是古今中外优秀男人的共同特征。其实，拿架子很不划算，僵化、固化、老得快。——这也是古今中外善于摆谱的男人的共同特征。


  李邕把酒论诗，历数当代诗人，从崔融说到苏味道（苏东坡的祖宗），佩服杨炯的雄健，批评李峤的华丽。杜甫紧张地期待着。李邕终于提到杜甫的祖父杜审言，称杜审言不错，风格既雄健又和雅。杜甫听得汗毛都竖起来了，避席，趋前，拜谢。


  这段游历，对杜甫强化诗人意识，有推波助澜的作用。


  天宝初年杜甫从二李游，历时一年多。求仕的意志和诗人的角色意识同步增长。二者又混为一团，难分彼此，受难者与大诗人即将登场。这几乎一目了然，奇怪的是，涉及杜甫的文章，鲜有在这个层面上展开的思考。


  天宝四年（745年）的秋天，杜甫与李白再度相逢于山东，一起到兖州寻访道人隐士。杜甫还是小弟弟兼仰慕者，但自信心有所增强了。他写《赠李白》，道出另一种感受：


  秋来相顾尚飘蓬，未就丹砂愧葛洪。

  痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？


  李白炼丹，杜甫也炼丹。别后重逢，炼丹是重要话题。杜甫自称愧对炼丹老祖葛洪，含有从此洗手不干的意思，也规劝李白。杜甫对李白傲岸的生存姿态，并不赞同。飞扬跋扈，此处指狂放不羁，不含贬义。


  二人在山东揖别，从此天各一方。


  时间显示出李白的分量。盛唐人物比比皆是，像李邕，更是堪称一流，但杜甫对李白的怀念，远远超过对李邕。李邕毕竟是官场中人，享有盛名，这盛名却是附加成分多。杜甫怀念李白，乃是杰出的个体，本能地受到另一个杰出个体的强烈吸引，是生命对生命的最高礼赞。


  李白赠诗一首，《鲁郡东石门送杜二甫》，其中说：“飞蓬各自远，且尽手中杯。”杜甫排行老二，故称杜二甫。李白人称李十二。一个人丁兴旺的大家族，其热闹景象可想而知。李白是远离家族的一只孤雁，杜甫则负有家族的使命。


  李白对杜甫，是否有大致相等的怀念，这并不重要。不必把李杜的友谊搞成双向对等。


  杜甫下一个人生目标，锁定京城长安。


  3


  唐朝诗人，不到长安非好汉，既为求官，又为长见识。八世纪中叶的长安，乃是超一流的国际大都市，吸引胡人、朝鲜人、日本人、印度人、阿拉伯人。全城由110个“坊”组成，坊是方形建筑群，各有名称。坊与坊之间，交叉着笔直的街道。东西两市为繁华商业区，城北是皇宫所在地，高官的府邸如众星拱月。著名的朱雀大街纵贯南北，有考古专家说，它宽达一百四十二米，可供数十辆四马高车并驾齐驱。这么宽的大街，古今第一。长安人家，几乎家家户户有院落，富人弄风景，穷人栽蔬菜。街市永远热闹，各色人等川流不息：和尚、道士、游侠、艺人、权贵与草民、良家女和烟花女……诗人们到了长安，才知道什么叫大千世界。


  杜甫在长安，一般称为长安十年。梦想与苦难紧紧交织。


  初到长安，他的活动区域主要是城北，出入豪门，气宇轩昂。后来逐年南移，四十多岁移至城郊少陵一带的穷人区，自称少陵野老。他本来有个进身的好机会，因为唐玄宗已经发现了他的才华，可是有人从中作梗，导致他仕途不畅。他生活中的一系列苦难，和这个人有极大关系。


  杜甫到长安，作了两手准备，一是参加朝廷的考试，二是结交达官贵人。汝阳王李琎是唐玄宗的侄子，杜甫能到他府上走动，多半有某种背景。何人举荐却无据可查。杜甫的袖袋里，可能有几封举荐信的。他进京献诗《赠特进汝阳王二十韵》，前提是要踏进王府的门槛。二十韵，恰到好处，三十韵长了，十韵又短了。这是献诗的技术问题。唐朝风气如此，杜甫没啥难为情的。毋宁说他急于要敲开几道朱门。狂傲如李白，被皇帝召到长安，第一个动作，也是把他的得意之作《将进酒》呈给三品大员贺知章。


  唐宋文人，其实很善于做自我宣传。好诗写给人看，求名求利不觉汗颜。文人羞羞答答，是明清以后的事。


  杜甫写《饮中八仙歌》，不失为一张精心打造的名片，笔下要么是高官，要么是名人。


  知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。汝阳三斗始朝天，道逢曲车口流涎，恨不移封向酒泉。左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川……李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠，天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟……


  此诗一韵到底，奔放，自由。杜甫到长安感觉良好，可见一斑。他写的八个人，各得两句、三句、四句不等，唯有李白得四句。而把贺知章放在汝阳王和左相李适之前面，并不犯官场忌讳。这似乎表明，盛唐的统治，确有某些宽松。曲车：酒车。移封：改换封地。传说甘肃的酒泉，城下有泉味如酒。《旧唐书》记载张旭：“每醉后，号呼狂走，索笔挥洒，变化无穷。”


  中国人没有狂欢节。唐人狂放如此，也未能形成覆盖全社会的传统。眼下各类洋节在都市流行，独缺狂欢节，不知道是什么缘故。


  唐人的狂放，说到底还是特权阶层的事。诗人有文化优势，以诗入仕，优势又变成特权。而庶民草民，衣食无忧就谢天谢地了，狂不起来的。


  所谓唐帝国，不能单看人口、物价和城市规模，市井小民的精神状态，也许是更为重要的指标。


  杜甫在长安的头两年，日子尚能对付。他住客栈，有时进入某个贵族的豪宅，待上十天半月。他献诗，换来吃住，吃得好也住得舒服。他手中有钱时，还跑到赌馆碰运气。赌了好几次，惭愧了，写诗为自己辩解说：“有时英雄亦如此。”可能他还逛青楼，却不似李白写在明处。他是常在城北富豪区走动的人，有些朱门敲不开，门槛高了，他进不去。他也不计较，踅入高墙之间的窄巷抹抹胸口。反正这些事儿没人知道。辗转朱门，似乎也是人之常情。想想谪仙李太白吧，吃过权贵多少苦头？


  高官显贵虽多，却没人从骨子里欣赏杜甫，进而施以援手。欣赏他并帮助他的贵人还没有出现。老天磨砺他，先把他的命运交到小人手里。


  天宝六年（747年），杜甫参加了科举考试，却陷入一个弥天大谎。科举考试史上最荒唐的一次，让三十七岁的杜甫碰上了。天下学子奔长安，竟然全军覆没。那个身居朝廷要职的小人，倒向玄宗贺喜：“野无遗贤。”——乡野的人才都进了官府，一个不剩。那玄宗年事已高，又与二十多岁的丰腴佳人杨贵妃朝夕厮磨，空前的肉体化，大脑迷糊。盛世君王的角色意识让他听谗言十分顺耳。皇帝迷糊，贤臣奸臣俱清醒，可是这种时刻，贤臣往往不敌奸臣。为什么？


  一般说来，贤臣总是希望唤醒皇帝，而奸臣则充分利用皇帝的迷糊，施以催眠术，引导天子干蠢事儿。


  封建社会的权力格局，这三种角色，绵延数千年。


  杜甫作为普通考生，当然不知内情。他急了，改变策略，精心构思，写歌颂皇帝的大赋投进“廷恩匦”。——这是一种广纳民间贤才的箱子，设于武则天时代。唐玄宗如同汉武帝，一看大赋高兴了，传令下来，让杜甫参加集贤院由丞相亲自主持的考试。杜甫喜出望外，信心十足赴考，笔试面试顺利过关，仕途在望了。考官祝贺他，考生恭维他。回客栈他一面喝美酒一面等消息，街上但凡响起锣鼓声，他就以为是报喜的队伍来了，箭一般射出去。


  过了十余天，箭步改蹒跚，热望化为泡影。


  又是那个小人，把杜甫的命运玩于掌股之中。杜甫的试卷呈给他，他看都不看，随手扔掉了。


  小人名叫李林甫，时任右丞相。李林甫并不认识杜甫。他也不大识字，以错别字知名于盛唐官场，闹过无数笑话。他视读书人、尤其视文人为天敌。文人满口圣贤书，动不动就说什么苍生为重社稷为重，李林甫最讨厌了，他是凭着野兽的直觉行事的，恨不得把朝堂变成黑社会，架空皇帝，他做黑老大。官场一切小人，都有黑道人物的生存特征。张九龄、严挺之、李适之、李邕、房琯……这些文人兼高官，全都被李林甫搞掉了。李邕是他派杀手杀死在北海任上，做过左相的李适之则被他逼死在宣春。他迫害仕途上的文人，又防止民间的文人进入仕途，双管齐下，收效显著。皇帝正昏睡呢，他杀一批整一批堵一批，皇帝听汇报，睁一只眼闭一只眼。要等到安禄山谋反，起兵二十万杀向朝廷，这皇帝老儿才会从龙椅上弹起来。


  凶神恶煞的李林甫，却是逢人三分笑，说话比蜜甜。成语“口蜜腹剑”，来自他在人生舞台上淋漓尽致的表演。有证据表明，唐玄宗也是被他推进杨玉环的怀抱的。杨玉环原是寿王妃，天生丽质，李林甫想办法让玄宗迷上她。他从不读书，二十岁踏上仕途，从一个部门跳到另一个部门，献媚后宫，插足东宫（太子宫）。他培植的党羽，成活率惊人。几十年为非作歹，在玄宗的眼皮子底下混成了大魔头。老天安排另一个奸臣杨国忠收拾李林甫，巨额家产充公，所有子孙流配……本文以几百字打发他，实在不过瘾。这种小人的榜样，败类中的佼佼者，真该用几十万字来瞄准他，辨认他的弹跳空间，摸清他的生存路数，阐释并定位他。


  只有“恶”被定位了，“善”的领域方能向人们显现……


  杜甫考试考不中，集贤院的兴奋又昙花一现。


  他陷入巨大的苦闷。


  这一年的秋天长安多雨，杜甫霉到家了，衣服被子生了霉，下床便是青苔，出门踏水凼，积水中还生出小鱼。他卧病一百天，瘦得皮包骨头。身体坏透了，心情糟透了，如果不是牵挂老婆孩子，真想一蹬腿飘然西去。他快要死了，脑子里却有诗句晃动，发出阵阵哀声：“疟疠三秋孰可忍？寒热百日相交战。”“饥卧动即向一旬……君不见空墙日色晚，此老无声泪垂血。”


  而长安的富人们，正忙着欣赏雨中秋色。曲江，渭水，画船争艳。有车族有马族，很多人预料到来年的通货膨胀，跑到洛阳去了，成千上万的穷人哭饥号寒。所谓健康时代，百姓的生活原来不堪一击。


  杜甫的富朋友，和李白有钱有势的朋友一样，患难时踪影全无。倒是一位叫王倚的普通朋友，把大病初愈的杜甫接到他家去，花钱请医生买补品，使他慢慢康复。


  病榻上的杜甫，终于看见这几年自己在长安的真实身影：


  朝叩富儿门，暮随肥马尘。

  残杯与冷炙，处处潜酸辛！


  大病一场，跟死神照过面了，巡视周遭的目光会产生变化。这几句诗，道出多少文人的辛酸。


  杜甫的“沉郁”，大约起于此时。下沉，沉积，过渡到沉静，携同忧郁、忧思、忧愤。仕途险恶人情冷暖，心凉了，转化为灵感的热能，诗语顿挫。


  弗洛伊德把艺术定义为欲望的升华，殊不知，苦难也会升华。


  杜甫的父亲可能死于这一时期。无人传消息。囊空如洗。他到山中采药，弄到街头叫卖，也卖给一些富朋友，避开他们嘲弄的眼神，坦然接过几个小钱儿。献诗，卖药，劳心又劳力，却是为了活下去。他从富人区走到贫民窟，眺望巍峨的大明宫兴庆宫，看看身边衣不蔽体苍蝇乱飞的流浪汉。他已经知道，什么叫饥寒交迫，他熟悉贫穷的所有细节。他自嘲饿不死，十天一顿饭也捱过来了。长安城里他四处转悠，挎着宝贵的药篮子。是否摆过地摊，我们不得而知。


  渭水上有座桥，称咸阳桥。士兵们为皇帝开拓边疆，一拨又一拨从桥上走过，刀枪指向远方的西域。杜甫几番站在桥旁，目睹军队走过。他想看什么呢？他可不是壮军威，为唐军出征叫好。他看见的，是撕心裂肺的送别场面：


  车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞；纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡……信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草……


  耶通爷。武皇：汉武帝，代指唐玄宗，唐人诗中常用。山东：华山以东，代指全国。唐置州郡近二百。犬与鸡：秦兵自古耐战，所以被朝廷调来调去，无异犬与鸡。


  天宝年间，唐军疯狂开边：鲜于通攻南诏（云南西北部），大败，死六万人；高仙芝远征大食（阿拉伯），带去的数万人全军覆没；安禄山强攻契丹，又死六万人。朝廷不甘心失败，大募新兵，连抓带骗送往军营。《资治通鉴》说：“于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声震野。”


  盛唐离乱唐只一步之遥。这一歩，却留给历史学家一连串的大问号。


  杜甫写《前出塞》九首，直接追问统治者了：“君已富土境，开边一何多？”杜甫一眼看透皇权的要害处，追问它的逻辑，它的运行模式。


  第六首铿锵有力，传为名篇：


  挽弓当挽强，用箭当用长。射人先射马，擒贼先擒王。

  杀人亦有限，立国自有疆。苟能制侵凌，岂在多杀伤！


  杜甫和托尔斯泰不同，并不反对一切形式的战争。他与李白同：乃知兵者为凶器，圣人不得已而用之。国土够大了，为何年复一年搞扩张？以御敌为由，搞先发制人，这是强盗的逻辑。


  《资治通鉴》载：“天宝八载，哥舒翰以兵六万三千，攻吐蕃石堡城，拔之，唐军卒死者数万。”


  此间杜甫激愤，诗语高亢，却不像喊口号。大诗人能掌控情绪的节奏。他在咸阳桥徘徊，回到简陋客栈写诗。


  他盯上人间的苦难。


  天宝十年以后，过了四十岁的杜甫，在长安的日子小有起色。郑虔、岑参、高适等人相继来到长安。郑虔有诗书画三绝的美誉，又是百科全书式的人物，却有人告他私撰国史，终身仕途不畅。两人常对饮，各发各的牢骚。郑虔的书画，曾受到玄宗的高度赞赏，可他官职卑微，有时饭都吃不饱。当初李邕一幅画能卖天价，郑虔为何卖不出去？只因他官小，又受过严重处分，能买画的达官贵人他攀不上。他画马送给杜甫，杜甫卖药请他喝酒。


  长安的小酒馆，两个才华横溢的男人借酒浇愁。


  岑参加入进来，方移至酒楼畅饮。岑参是与高适齐名的边塞诗人，在军中任职，境遇比杜甫、郑虔好。年近半百的高适官运更好。朋友们给杜甫资助，帮他在长安南郊的少陵原上盖起房子，结束了京城流浪的日子。这位饱受权贵和客栈老板白眼的诗人，终于有了自己的家，欣喜之情藏不住，动不动就自称“少陵野老”、“少陵布衣”。他与岑参、高适等人同登大雁塔，后世文人传为佳话。大雁塔当时叫慈恩寺塔，共七层，高达六十四米，是长安的标志性建筑。


  杜甫把家人接到长安，可见他对未来信心大增。妻子杨氏，此时不到三十岁，大儿子宗文五岁，小儿子宗武未满周岁。杜甫曾回过洛阳，时间很短，却让妻子有了身孕。杨氏到长安，面呈喜色，宗文宗武蹦蹦跳跳。


  杜甫对自己这些年的辛酸遭遇只字不提。


  好男人都这样。


  然而家里用度紧张，杨氏心中有数的。有钱买米无钱买盐，赊借是常事。偏偏这一年，绵绵秋雨又来了，一连下了六十多天，米价暴涨，很多人家顾不得御冬，抱着棉被换米吃。杜甫不得不筹划，将妻儿送往奉先（陕西蒲城）投靠亲戚。


  老婆孩子走了，家里变得空荡荡。杜甫深夜守着孤灯，写下一封又一封求职信。杨氏临走时，几番欲言又止，他心里何尝不清楚？“贫贱夫妻百事哀”，杨氏自从跟了他，七年了，没享几天福，却少有怨言。为前程，为家人，杜甫什么不能干呢？


  盼星星盼月亮，盼来朝廷一纸任命，派杜甫到河西县担任县尉。到长安这么多年了，这可是破天荒头一遭。县尉系实职，专管衙役、捕快，大致相当于现在的公安局长兼刑警队长。唐代县尉多由进士担任，京畿县尉职位尤重。县尉有油水的，灰色收入数不清，捉人放人都能搞钱。


  杜甫获此殊荣，却断然拒绝，为什么？


  因为高适当过县尉，感触多，辞职了。高适写诗说：


  拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲！


  长官面前，县尉是趴在地上的孙子，可他挥鞭猛抽老百姓，顷刻间又变成豺狼虎豹。


  杜甫宁肯要饭，也不向黎庶挥鞭。


  高适也一样。


  中国古代文人，慈悲心肠是共同特征。所谓人文关怀，底层关怀，不是一句空话。文人读书多，有修养，目光能穿越各阶层，越过集团利益，投到百姓身上。虽受穷受苦，不改其志。历代文人做官，多有建树，多为良吏，这个现象值得深思。在今天看，人文领域向各级政府输送人才，其宝藏之丰，只会超过自然科学，而不是相反。欧美诸国，先例甚多。法国现任总理是诗人，德国前任总理是哲学教授，而美国的总统、要员多出自具有悠久人文传统的耶鲁大学……


  杜甫不做县尉，是他漫长的求仕生涯中的小插曲，却足以令我辈对他的大品行肃然起敬。


  杜甫采药度日。朝廷的任命，像吹过去的一阵风。


  穷就穷吧……


  天宝十二年（753年）的春天，杜甫在长安享受了一次视觉盛筵：他亲眼目睹一大群宫中丽人游曲江，踏青芙蓉苑。不知是偶遇，还是专程赶去看热闹。三月三为上巳节，宫中佳丽鱼贯而出，曲江边上姹紫嫣红。杜甫写下七言排律《丽人行》：


  三月三日天气新，长安水边多丽人。

  态浓意远淑且真，肌理细腻骨肉匀……


  杜甫离佳丽近，皮肤都看清了。杨玉环和她的三个姐姐走在丽人队伍前边，佩环摇动，酥胸半裸。不难想象，一辈子忠君、又只身待在长安的杜甫，眼睛会睁得很大。杨玉环天姿国色，杜甫“惊艳”，是说得过去的。诗人钟情山水，而女人之美又在山水之上。可是我手上的几本书，都说《丽人行》是讽刺诗，揭露贵妇们的奢华。“态浓意远淑且真”这一句，注释俱云：这是说反话。


  类似的导读，实属多余，好像我们看不懂似的。


  杜甫接着描绘丽人们的服饰、她们吃腻的驼峰、迟迟伸不下去的犀牛角镶饰的筷子。笔锋一转，写杨国忠：“后来鞍马何逡巡，当轩下马入锦茵……炙手可热势绝伦，慎莫近前丞相嗔！”


  天宝十一年李林甫死后，杨国忠继任右丞相。丽人踏青先走一步，他骑马随后赶来，大模大样的，下马直趋众佳丽。锦茵：锦绣的地毯，指贵妇小憩之地，有帐篷，供丽人们补妆换衣。炙手可热：唐代长安人的市井语，属中性词，流传至今，含贬义。


  杨国忠是玉环堂兄，他和玉环的三姐虢国夫人有暧昧关系。《旧唐书?杨玉环传》有载。


  杜甫这首诗，感觉是复杂的，有讽刺的成分，但够不上讽刺诗。杜甫善于写实，也包括感觉的真实。他写诗未必主题先行，他会忠实于自己的第一印象。换句话说，他有良好的艺术直觉。


  次年杜甫得了一个小官职：兵曹参军，从八品，保管军用仓库的钥匙，被军官们呼来呼去，开门锁门。好处是有点俸禄，他不用去卖药了。门前喝酒，仓库里读书，倒也自在。余下一些银两，准备带给老婆孩子。


  天宝十四年的秋末，杜甫赴奉先探亲，半夜从城里出发，天寒地冻，百树凋零。凌晨路过骊山，遥望华清宫，想象玄宗与杨氏兄妹正在宫中。《旧唐书》说：“玄宗每年十月幸华清宫，国中姊妹五家扈从。每家为一队，着一色衣。五家合队，照映如百花之焕发。”


  皇家哪有萧瑟秋天，皇家的冬天也是春天。


  杜甫赴奉先，心情想必是愉快的，长安十年流浪，毕竟跻身仕途，少陵原上有个家。他骑马，昼夜兼程，耳边回响着华清宫的音乐。


  漫天飞雪夜归人，多么兴奋！进柴门却听见哀嚎声：他最小的儿子刚刚饿死。


  杨氏痛哭，四邻抹泪，他这做父亲的，老泪纵横心如刀割。


  草草安葬了幼子，杜甫在奉先写诗，五百字一气呵成。《自京赴奉先咏怀五百字》，这是中国诗歌史上的丰碑。


  杜陵有布衣，老大意转拙。许身一何愚，窃比稷与契。居然成濩落，白首甘契阔……穷年忧黎元，叹息肠内热！


  稷与契：尧舜时代的两个贤臣，后稷教农民稼穑之术，契协助大禹治水。濩落：大而无用。契阔：勤苦。


  诗从志向入手，忧国忧民。四百字以后，才写到幼子饿死：“老妻寄异县，十口隔风雪。谁能久不顾？庶往共饥渴。入门闻号咷，幼子饿已卒……所愧为人父，无食致夭折。”


  范仲淹名言：“先天下之忧而忧”，与杜甫乃是一脉相承。这在儒家精神中，堪称光辉夺目的核心价值。


  中年丧幼子，杜甫却能看到自己是特权阶层的人，比失去田地的农民、到远方打仗的士兵强多了。他都这么悲惨，平民百姓又将如何？“默思失业徒，因念远戍卒。”


  透过杜甫的身影，我们看见了托翁，把自己世袭的土地分给穷人。《安娜?卡列尼娜》中的列文，就是托翁化身。


  杜甫对皇帝的忠诚，沉痛而坚决：“葵藿倾太阳，物性固难夺。”可是同样坚定的是他伟大的民间立场：“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛供城阙！”


  意象改变印象，城里的大明宫、城外的华清宫都变味儿了。


  纵观中国封建史，聚敛这类词，真令人感慨万端。巧取豪夺招数之多，之富于想象力，诗人们只能瞠目结舌。庶民小民在温饱线上挣扎，因其数字庞大，每次都是聚敛的主要对象。


  由此可见，眼下传播最广、最能激动人心的和谐二字，分量有多重。


  杜甫针对长安骄奢淫逸的权贵们，发出怒吼：


  朱门酒肉臭，路有冻死骨！


  这首咏怀长诗，像是打开了一道巨大的闸门，杜甫瞄准苦难的声音一发而不可收，惊天动地。


  长诗末尾他写到：“忧端齐终南，澒洞不可掇。”忧端指愁绪，它和终南山一样高。澒洞：广大弥漫貌。


  李白被称为谪仙人，而杜甫则像上帝派到人间的苦难使者。他的忧思当即被验证：天下大乱已在北中国拉开了序幕。安禄山想当皇帝，在范阳（北京附近）起兵二十万，铁骑杀向洛阳和长安。安史之乱持续七年多，战乱结束，唐帝国的人口从五千多万降至一千多万，近三千万人命丧黄泉。
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  安禄山是胡人，生得高大肥硕，体重三百三十斤，“腹垂过膝”，时常显得笨手笨脚，对人憨笑。他是唐玄宗封的唯一的异姓王，身居三镇节度使，手下兵力是唐军的三分之一，并且胡兵胡将多，骁勇善战。他的一举一动，表明他对皇帝绝对忠诚。他拜杨玉环为干娘，出入后宫，跪献奇珍异宝。玄宗亲切地叫他“禄儿”，以拍打他的超级大肚子为乐。


  唐朝数州为一镇，节度使总揽军政大权。


  右相杨国忠却不喜欢安禄山，两人常在皇帝面前闹别扭。杨国忠看出安禄山想谋反，屡次提醒玄宗，玄宗不听。杨国忠动员太子李亨和左相韦见素进谏，玄宗还是不听，认为杨国忠和安禄山搞不团结。杨国忠固然是奸臣，却不似他的前任李林甫是百分之百的奸臣。安禄山谋反，这件唐代最大的祸事，他始终清醒，令人诧异。《资治通鉴》的相关记载很详细，笔者读罢掩卷而叹：如果杨国忠和安禄山并非政敌就好了，玄宗听了他的话，三千万条性命可保平安。


  问题出在玄宗。这老皇帝迷糊得非常厉害了。迷神仙，迷谗言，迷杨玉环的玉体。他在位数十年，统治天下麻木了，甚至厌倦了。如同一个长期不患病的人，对疾病似乎并不反感。或如一位安全行驶超过十万公里的司机，可能由于“死亡本能”，潜意识趋向一场交通事故。总之，唐玄宗的麻痹思想值得研究：动用包括存在论、心理学、精神分析在内的诸手段瞄准他，而不是仅仅依赖教条甚多的历史学。


  安禄山反，也是事起仓促。他本打算等到皇帝驾崩再起兵，有两个高级幕僚怂恿他，刺激他的野心。此二人，名字怪怪的，一个叫高尚，一个叫严庄。二人合力，为安禄山制造当皇帝的幻觉，于是，安禄山也迷糊了，提前造反，不顾他的儿女还留在长安。他率军杀奔洛阳，得知儿子被腰斩，女儿被赐死，竟大恸：“我何罪？而杀我子！”为报仇，他当即杀了一万唐军降卒。铁骑所过之处，见城屠城，烧房子，淫妇女，抢珠宝，侵略者欢天喜地。城市与乡村，大路小路，“茫茫走胡兵”。


  史思明也是胡人，干瘦，精明，擅长军事。一胖一瘦两个大魔头，横扫半个中国。仅三十三天，洛阳沦陷。


  初，河北二十四郡纷纷亮白旗。首先奋起反击的，倒是以书法知名的平原（今山东平原县）太守颜真卿，对来势汹汹的叛军全然不惧，七千勇士殊死抗敌，并传檄诸郡，共筑长城。《资治通鉴》称他“首唱大义”。唐玄宗闻讯，狂喜，在宫中跌跌撞撞，大呼颜真卿的名字。


  然而六月八日潼关一破，二十万唐军全线溃败，皇帝在长安待不住了，逃往四川。出京城狼狈之极，杨国忠跑到街上买来一块粗面烧饼，他一阵狼吞虎咽。嫔妃子孙抓饭吃，抢饭吃，老玄宗坐地长叹，涕泪交流。走到马嵬坡（陕西兴平县境内），禁卫军哗变，杀杨国忠，肢解其体；以钝器猛击左相韦见素头部，脑血迸流，侥幸逃脱性命。“六军不发无奈何”，玄宗赐死杨玉环，一代佳丽吊死在佛堂内，红颜苦挣扎，裙裾随风起，宛如变调的《霓裳羽衣曲》。


  杜甫一家人，于天宝十五年的暮春加入逃难的滚滚人流。西北黄土地，百万难民经不起一点风吹草动，望风而逃，今日向北明日向南。杜甫跌入荆棘丛，摔伤了腿，爬行艰难，老婆拉儿子推，半天前进一百米。眼看落入胡兵手，幸亏一个侄子，骑马奔出老远了，又返身寻他救他。如果侄子只顾逃命，杜甫凶多吉少。


  一家人在陕西境内乱窜，小女儿饿得大哭，惹来猛兽长啸，所幸难民人数多，猛兽也踌躇。夏季雷雨大作，山洪又来了，很多人往树上爬，有胆小的，数日不下树，担心洪水突然袭来。杜甫与杨氏拖着二男一女，泥泞中连滚带爬，到鄜州（今陕西富县）的羌村，群山环抱，惊魂稍定。


  玄宗“幸蜀”，跑到成都去了。皇权悬空，太子李亨急于上台，在宁夏灵武称帝，是为唐肃宗。杜甫既已安顿家小，闻讯后立刻启程向北，只身走延安，欲出芦子关（陕西横山附近），投奔灵武。


  战乱显忠诚，“葵藿倾太阳”，杜甫走荒山过野岭，挥剑开路，躲避豺狼，跟猴子争野果。奔向君王的力量如此之大，为国，为家，也为一己之前程。


  杜甫千辛万苦，白天走小路，半夜潜入官道急行军，还是被胡兵捉去，押送长安。他又老又瘦又脏，头发胡子白且乱，叛军审问他，审不出一个所以然。他官小，名气小，没人认识他。而王维、郑虔等人反因知名度高，羁押在洛阳吃尽苦头。


  叛军关他一段时间后，把他放了。


  杜甫困在长安，不敢出城。时在九月，长安沦陷近百日，大屠杀已经过去了，劫后的京城惨不忍睹，到处都能闻到尸体的气味儿。断垣残壁下，曲江渭水中，头颅、断肢横陈，肿胀尸身漂浮。大屠杀发生在炎夏，艳阳照着成千上万的尸体，街巷堵塞，渭水不流。胡兵杀汉人，连婴儿都不放过。腐烂的尸身臭气熏天，胡兵又驱使汉人清扫战场。城北的皇宫禁苑、富人区，死者堆成山，从妩媚的小姐、娇生惯养的后生到仪表堂堂的老贵族。


  胡人杀富人更过瘾，用大批骆驼运送珠宝，送往范阳老巢。


  唐玄宗出逃时，只带了少许亲信：皇帝的行踪要保密。王公贵族，消息欠灵通的，未及逃走，落入叛军魔掌。长安这一劫，杀掉多少皇室宗亲高官大贾，史料没有确切数字。胡人以此威慑长安百姓。但事实上，几十万长安人没有被吓倒，抵抗运动迅速展开，袭击侵略者，骚扰占领军，下毒，放火，散布官军的胜利消息……为唐军名将郭子仪的大规模反攻作呼应。


  杜甫大半个冬天躲在没人住的房子里，春日入夜溜出去，沿曲江潜行。忆及京都繁华，哭声陡起，又急忙捂紧嘴巴。


  杜甫写下著名的《哀江头》：


  少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧……明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息……


  此诗哀悼杨贵妃，不是讽刺、更不是揭露杨贵妃。注家偏要曲解，委实莫名其妙。杨玉环葬于渭水之滨，而玄宗远在剑门关内，彼此无消息。后来白居易写《长恨歌》，哀怜相仿佛，显然受到《哀江头》的影响。清朝学者喻守真说，两首诗可以互读。


  杜甫又写《哀王孙》，对落难的皇家子孙满怀同情，但诸多杜诗选本不取。把杜甫眼中的苦难加以分类，有失公允。国家民族遭劫难，富人的死，一样值得哀怜、哀悼。


  杜甫忧思广大，能看见普天下的苦难。品读他，这是一个要点。


  唐军与叛军激战于陈陶，丞相房琯指挥的四万人几乎全部战死，杜甫悲愤之极，写下《悲陈陶》：“孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。野旷天清无战声，四万义军同日死。群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。都人回首向北啼，日夜更望官军至。”


  四万良家子，从早晨拼杀到黄昏，鲜血染红了河流。而群胡得胜回城，唱胡歌饮美酒，腰间利箭，像血洗过一样。


  妻子儿女在鄜州，生死未卜，杜甫写《月夜》，铁石心肠的男人读了也会辛酸：


  今夜鄜州月，闺中只独看。

  遥怜小儿女，未解忆长安。

  香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。

  何时依虚幌，双照泪痕干？


  虚幌：薄窗帘。杜甫这首名作，写妻子杨氏在羌村的感受，闺中一词，却透出他的无限爱怜。贫贱夫妻共患难，彼此的思念皓如明月。


  《春望》，则是忧家忧国的经典之作：


  国破山河在，城春草木深。

  感时花溅泪，恨别鸟惊心。

  烽火连三月，家书抵万金。

  白头搔更短，浑欲不胜簪！


  杜甫困长安近一年，情绪起伏，血脉贲张，写诗十余首，一半是名篇。他写苦难，发哀声，却并不令读者颓唐沮丧，表明他内心的强大。妻离子散，身陷叛军，东躲西藏，饱一顿饿一顿，非但没有击倒他，反而激发他滚烫的灵感。诗写得那么好，表达如此深沉，技巧一派天然。这个病歪歪两鬓斑白的瘦弱老男人，能量之大，谁能测量？


  再说安禄山。这千刀万剐的狗东西，谋反之初就遭报应：儿子安庆宗，女儿荣义公主，两家人在长安被处死，几十口剁成肉酱。狗头军师严庄，灭三族，两百颗脑袋满地滚。安禄山起兵不久腹背就长恶疮，奇痒难忍，抓破了，臭不可闻，巨大的躯体像个垃圾桶。视力又急剧下降，不辨人与树。他在洛阳称帝，接受百官的朝拜，恶疮发作，双目突然失明，宦官李猪儿只得匆匆宣布退朝。百官大惊失色：这可是古今未闻的凶兆。安禄山朝思暮想的那张龙床，却根本躺不下去。于是每日狂怒、咆哮，挥舞斧钺追赶部下，将部下砍成两段，然后仰面狞笑。高尚、严庄、李猪儿都遭他毒打。他儿子安庆绪认为有机可乘，指使李猪儿，将一柄利刃捅入安禄山肥猪般的身体。


  安禄山发兵进攻他的义父唐玄宗，没想到死在自己儿子手上。他想当皇帝，儿子比他更想。那李猪儿，十岁就跟着他，伺候他，据说弄得一手好菜，把他养到一百七十公斤……


  后来，史思明也是被他儿子杀死的。


  恶有恶报。


  而所有这一切，只为一把龙椅。安史之乱导致三千万人丧生，尸体堆起来，超过珠穆朗玛峰。安禄山史思明，都是绝顶聪明的人，只因私欲无限膨胀，带给全国血光之灾。


  罗素曾形容拿破仑说：这个人，不过是拥有让人死掉的聪明……在今天的法国，维克多?雨果的声誉，远远胜过拿破仑。


  杜甫享有的声誉，应当在秦皇汉武之上吧？


  这话题后面再谈。


  唐军在郭子仪的带领下，接连打胜仗。肃宗李亨从灵武迁到凤翔，离长安很近了。杜甫心情激动，初夏溜出城西的金光门，奔向皇帝。他步行数日，昼夜疾走，穿过唐军与叛军对峙的地带，从一座山偷偷爬到另一座山，耳听豺狼叫，眼见鬼火明。时隔多年后，杜甫想起这一幕还心惊胆战。


  他麻鞋破衣拜见天子，很快被封为左拾遗，是为谏官，又称言官，专门负责向皇帝进言、讲真话。这是一个相当重要的职位。朝廷人才奇缺，像个草台班子。杜甫机会来了，只要认真干，揣摩皇帝的心思，几乎不愁升迁。


  丞相房琯打了败仗，他的政敌趁机诬陷他，告他贪污。战争时期，丞相是不能贪污的，肃宗下令查办。杜甫刚上任就碰上这档事儿，经过缜密调查，认定房琯冤枉，于是上书给皇帝，言词铿锵如他的诗作。皇帝大怒，转而查办他，幸亏有人讲情，才勉强保住官职。


  官场恩怨纠缠，杜甫不知深浅，挺身而出，将好好的前程毁于一旦。皇帝从此对他印象不好。这位一生忠君的臣子，却于政治隔膜，不懂官场的所谓游戏规则，壮怀激烈，“致君尧舜上，再使风俗淳”。他的失败，和李白大同小异。


  任左拾遗百余日，忽然无事可干。他被冷处理，没资格进言了。于是想到亲人——


  八月，杜甫告假探亲，皇帝恩准。

  皇帝二载秋，闰八月初吉。

  杜子将北征，苍茫问家室……

  东胡反未已，臣甫愤所切。

  挥涕恋行在，道途犹恍惚……


  从凤翔到鄜州羌村，六七百里山路，杜甫写诗，题为北征。全诗七百言，仅次于晚年写的《壮游》。苍茫问家室，意境浑阔，映照“忧端齐终南，洞不可掇”。杜甫一生写了三首长诗，有如三条波澜壮阔的大河。


  杜甫仍是步行，无马可骑，只是麻鞋换成了布鞋，一袭青袍权作官袍。日行数十里，他可能走了二十多天。与亲人阔别近一年半，路上的心情可想而知。有个仆人跟着，年龄小他一半，却苦于追赶他，上气不接下气，还追不上。走过的村庄人烟稀少，野狗争尸，乌鸦乱飞。“夜深经战场，寒月照白骨。”可是官军毕竟打回来了，收复两京指日可待。


  杜甫逃出长安时，不是急于回家，而是奔向皇帝，可见他求仕的意志是何等坚决。眼下官职在身，回家也让妻子高兴。杨氏带着三个孩子待在山沟里，她太苦了。


  差点在凤翔获罪那一层，他将瞒下。


  杜甫走累了，拄杖小憩，迎着初秋的山风掉下几滴眼泪，却又展露笑容，掉头追赶落日。


  群山绵延，杜甫瘦而高的身影渐行渐远……


  《羌村三首》，记录这次赴羌村与家人团聚。


  峥嵘赤云西，日脚下平地。

  柴门鸟雀噪，归客千里至。

  妻孥怪我在，惊定还拭泪。

  世乱遭飘荡，生还偶然遂。

  邻人满墙头，感叹亦歔欷。

  夜阑更秉烛，相对如梦寐。


  描绘乱世的亲人重逢，杜甫这首诗，平实而感人。一句“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，包含了千言万语。“相对如梦寐”，传达出隐而不露、欲诉还休的酸楚。


  《羌村三首》都是上乘佳作，其二云：“群鸡正乱叫，客至鸡斗争。父老四五人，问我久远行。手中各有携，倾榼浊复清……”榼：酒器。杜甫在羌村待了两三个月，写诗有渊明之风。


  长安收复，老皇帝新皇帝相继返京，外逃的官员也纷纷回来，七零八落的统治阶层又抱团了，又开始新一轮的倾轧。邀功，挤兑，陷害，百态纷呈。


  杜甫举家迁长安，过了一段安稳日子。他官小，没人来挤对他。王维、岑参、郑虔等人与他同在两省（门下省、中书省）任职，诗酒酬唱，不亦乐乎。战争还在继续，安庆绪把帝位让给史思明，史思明斗志高涨，几次和郭子仪战成平手。而杜甫在京城痛饮美酒，有当代学者就批评他不关心人民。这位学者的言下之意是：如果换成他，每一分钟都会想着苦难中的人民，不喝酒，不娱乐。然而情绪有起伏，有其自身的规律，杜甫若是按照他的公式生活，早都痛苦死了。我们最后读到的，只有羌村三首，没有“三吏”“三别”……


  杜甫的好日子一晃而过。李林甫、杨国忠死了，朝廷又冒出一个宦官李辅国，把持朝政排除异己。杜甫被视为房琯一党，贬到华州（陕西华县）任司功参军，管礼仪庆典，医疗教育。似乎权力大，其实不然，那华州原来是没人去的穷山沟，办公桌上蝎子爬，苍蝇蚊子满天飞。积压了几个月的公文堆到杜甫手上，使他冲到山崖边发狂大叫。


  叫完了，清扫办公室，赶走蝎子和苍蝇，埋头工作。


  史料记载，杜甫在华州的工作卓有成效。


  洛阳也收复了，杨氏带着孩子回洛阳老家：首阳山下那几间窑洞。次年初，杜甫把华州的事务大致理顺，向州官请了假，千里迢迢赴洛阳，住了不到一个月，又匆匆返回。


  可是战局多变，三月，史思明再次攻破洛阳城。相州（河南安阳）大会战，六十万唐军全线溃退，每过一地，抢掠民宅，州官县官止不住。杜甫正在返回华州的途中，目睹了大混乱。唐军为补充兵员，又到处抓人，六十岁的老妇不能免。河南陕西，抓得鸡飞狗跳，十室九空。


  杜甫身为政府官员，自以国家大局为重，可是他的眼睛，无法忽略民间的苦难。相反，他看得很细，完全是设身处地，感受百姓所感受到的一切。毋宁说，苦难对他的吸引，大于山川美女。这个悲天悯人的伟大的男人，他的眼睛所承受的苦难，古今中外，罕有其匹。
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  杜甫过新安县，发现小孩儿也被官府拉去当兵。他发出疑问：“中男绝短小，何以守王城？”中男指十六岁以下的男孩儿，王城指洛阳。全县的男孩儿被集中起来，连夜送上前线，其中不乏十二三岁的肥男或瘦男。“肥男有母送，瘦男独伶俜。”一片哭声中，杜甫安慰几个瘦男说：“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。我军取相州，日夕望其平……况乃王师顺，抚养甚分明。”


  抚养分明之类，即使明知是谎话，杜甫也只能这么说。儿童上前线，哭死也没用，除了安慰，他还能说啥呢？


  从新安到潼关的路上，杜甫碰上一幕，更是触目惊心，于是写下《石壕吏》。


  暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墙走，老妇出看门。

  吏呼一何怒，妇啼一何苦！听妇前致词：三男邺城戍，

  一男附书至，二男新战死。存者且偷生，死者长已矣。

  室中更无人，惟有乳下孙。有孙母未去，出入无完裙。

  老妪力虽衰，请从吏夜归。急应河阳役，犹得备晨炊。

  夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别。


  邺城即是相州。河阳，今河南安阳市。唐军败于相州战役，退至河阳拒敌。


  杜甫写实，一向洗练，画面逼真。老翁急切跳墙，老妇慌张出门。官吏捉人，老翁逃走了，以为躲过一劫，殊不知老妇也被带走。“吏呼一何怒，妇啼一何苦！”十个字，写尽情态。这老婆婆，勇气令人生敬意，这敬意却饱含苦悲。她的三个儿子，两个刚刚战死，为老伴她挺身而出，到军中去做饭，庶几可免一死。中国传统女性，真足以用伟大来形容。老杜只是写实，甚至有点不动声色。老妇跟官吏走了，干瘪的身影没入茫茫夜色。这情景，凸显官吏狰狞、老婆婆昂首挺胸的无尽辛酸。跳墙老翁回家的情形，杜甫不著一字，却尽在字里行间。


  诗人天明登前途，独与老翁别……


  太阳出来，太阳落下，杜甫从一个村落走到另一个村落。村落凋零，诗人憔悴。


  按唐代颁布的律令：“六十为老。”杜甫后来未能活到六十岁，是因为他心中苦难太多——为抵御苦难，调动了太多的生命能量。


  他又看见白发苍苍的老头上前线了：


  四郊未宁静，垂老不得安。子孙阵亡尽，焉用身独完？投杖出门去，同行为辛酸。幸有牙齿存，所悲骨髓干。男儿既介胄，长揖别上官！老妻卧路啼，岁暮衣裳单……


  诗名《垂老别》。


  子孙都死光了，老头活着还有什么意思？事实上，他为老妻活，躲不过兵役才出此豪言壮语。投杖出门去，拐杖没用了，他将拿起刀枪。他穿上了厚厚的甲胄，拱手别上官，却突然意识到，天冷了，寒风刺骨，哭倒在路旁的老妻衣裳单薄。官在上妻在下，老头在中间慷慨激昂。


  他越激昂，我们越是辛酸。


  笔者行文至此，心里翻波涌浪。


  《新婚别》，又是别样一番凄凉：


  兔丝附蓬麻，引蔓故不长。嫁女与征夫，不如弃路旁。

  结发为君妻，席不暖君床。暮婚晨告别，无乃太匆忙！

  ……

  父母养我时，日夜令我藏。生女有所归，鸡狗亦得将。

  君今往死地，沉痛迫中肠！誓欲随君去，形势反苍黄。

  勿为新婚念，努力事戎行。妇人在军中，兵气恐不扬。

  自嗟贫家女，久致罗襦裳。罗襦不复施，对君洗红妆。

  ……


  兔丝：蔓生植物，依附别的植物生长，喻妇女出嫁依附丈夫。蓬与麻俱为低矮的草本植物，兔丝附生其上，自然长不高。久致罗襦裳：很长时间才置办成丝绸的嫁衣。


  新婚的丈夫赴死地，新娘脱下嫁衣，洗去红妆，其坚决，透出天地为之低昂的悲怆。


  读这样的诗，才知道什么叫生离死别，什么叫荡气回肠。


  杜甫写苦难，笔底往往有豪气。豪气贯穿苦难，方有沉郁顿挫。豪气来自他的性格，他的遭遇，来自文化赋予他的非凡力量。读杜诗，不宜囿于形式，如格律之类。不懂他的内心，他的生命特质，一切都无从谈起。


  白居易读懂了他，苏东坡读懂了他，所以才千方百计为庶民小民细民谋幸福。他们承先启后一路走来，竭尽全力，拓展良知与美感的空间，构建堂堂正正的中华文明。


  何谓精神家园？这就是我们的精神家园。但愿今日，不要让它荒芜才好。


  杜甫不唱高调，不避苦难，不走过场。他手中，既有望远镜，又有显微镜，更有透视镜。他没有观音菩萨救民于水火的无边法力，其大慈大悲，却如出一辙。


  杜甫从河南走到陕西，悲悯人世间，他自己，也即将开始一生中最为遥远的大迁徙。


  乾元二年（759），关中大旱，杜甫辞去了华州的职务，拖着一家人远走秦州（甘肃天水）。灾年物价高，他在华州那点俸禄，不足以养活六七口人。尽管他工作出色，但华州姓郭的刺史总是挑他的毛病，不涨工资还扣钱。朝廷又是那样，小人嚣张，新皇帝斗老皇帝……杜甫感到一种从未有过的失望。这一年他四十八岁。辞官意味着，他不复留恋仕途。他有个从弟在秦州，听说那边雨水充沛，庄稼长势不错，他就举家迁徙。此举带有逃难的性质，他可能打算从此务农。秦州是边陲重镇，位于六盘山支脉陇山的西侧，汉族与少数民族杂居，人口众多，听上去像个世外桃源。杜甫是这么盘算的：他能采药，宗文、宗武能下地，丰收了，不用上皇粮。杨氏善持家，一家人抱团，乱世活下去。杜甫想到了诸葛亮和陶渊明，写诗赞美这两位乱世高人。


  在秦州住了三个月，筑居却不成，温饱难测。杜甫又听说同谷（甘肃成县）的土地更肥沃，盛产薯芋，填满全家人的肚子没问题，还有拔不完的鲜竹笋，采不尽的野蜂蜜……于是再迁两百里之外的同谷。岂知到了同谷，才发现不是那么一回事儿。天寒地冻，山里没吃的，全家拾橡子充饥，拼命挖一种叫黄独的野生芋。写信邀请杜甫到同谷的什么县令，见过一面就躲起来了，和秦州那个从弟一样。


  杜甫贸然走他乡，过于相信亲朋，全家陷入困境。零下十几度，他穿不暖睡不暖，每天凌晨出发，带着二十岁的大儿子，进山挖黄独。苦苦挨了一个月，眼看有人要饿死，杜甫和妻子紧张商议，决定长途跋涉，到天府之国成都。


  他写诗感叹说：“无食问乐土，无衣思南州。”


  一家老小又上路了。时在十二月，最寒冷的日子。


  他沿途写诗，一直写到剑阁。


  这一年里，杜甫从洛阳返华州，从华州到秦州，从秦州到同谷，从同谷向遥远的成都进发，几千里折腾，受冻挨饿，却是写诗最多的年份。秦州三个月，他写了八十多首诗。他辗转漂泊，遣兴抒怀，详细记录边塞风物、羌胡习俗，每到一地必写诗。我们不禁想问：究竟是什么东西支撑着他？换成其他人，愁都愁死了。也许是因为他见识过了天南地北的各种苦难，所以对自己的遭遇并不在乎。他的精神承受力异乎寻常。他是皱着眉头的乐天派，对后世读书人影响深远。自己居无定所，还牵挂散落各地的兄弟们：


  露从今夜白，月是故乡明。

  有弟皆分散，无家问死生。


  杜甫一连三夜梦见李白，于是怀疑李白死了，写《梦李白二首》：“死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。”


  杜甫想念李白，一如念叨亲人。此人是个利他主义者，并且毫不勉强。为什么这样？研究他，应当刨根问底。


  杜甫一家人，走了整整一年才走到成都。当时的成都，号称十万户，实际人口在二十万左右。繁华仅次于扬州，民间有“扬一益二”的说法。成都又称益州。安史之乱，扬州也遭到破坏，而成都远离战火。唐玄宗曾经往那儿跑，现在杜甫对它寄予莫大希望。


  次年春，成都西郊浣花溪畔的草堂落成，这就是著名的杜甫草堂，眼下在成都，与纪念诸葛亮的武侯祠齐名。


  有个表弟叫王十五的，在蜀中做官，他资助杜甫。高适在离成都不远的彭州做刺史，也常来草堂走动。杜甫有了一些朋友，朋友们赠树送花，草堂收拾得很舒服，一派勃勃生机。杜甫这个人，一旦有了喘息之机，快乐就来照面，诗心随之萌动。且看他描绘春雨：“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声……晓看红湿处，花重锦官城。”


  陶渊明懂得植物的“朦胧的欣悦”，杜甫也懂。诗人总像是自然的情人，细腻地欣赏她体会她，不会去算计她掠夺她蹂躏她。汉语的自然二字，深藏祖先智慧，它的源头性的含义为：是它本来所是的那个样子。这在当下的重要性、紧迫性不言而喻。


  草堂邻近乡村，杜甫写道：


  清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。

  自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥。

  老妻画纸为碁局，稚子敲针作钓钩。

  但有故人供禄米，微躯此外更何求。


  碁局：棋局。敲针：用石头或小锤子把针弄弯曲，制作渔钩在锦江钓鱼。


  杜甫在成都，靠朋友资助度日。老妻幼子皆自在，不复为柴米操心、因饥饿啼哭。何谓好日子？眼下就是好日子，一家子，一个都不少，还有吃有穿，有庭院，有“锦江春色来天地”，有“无赖春色到江亭”，有“细雨鱼儿出，微风燕子斜”……


  一位崔县令前来草堂拜访，杜甫喜出望外，写《客至》：


  舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。

  花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。

  盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。

  肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。


  细读杜甫这些在成都写的诗，真为他感到高兴。大难不死有后福，幸福只在粗茶淡饭间。谢谢他的朋友们，左邻右舍，王县令、朱山人、不期而至的崔县令、高刺史，多亏他们的馈赠，诗人得以安居，为后人留下不朽的诗作。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”想想他洒扫庭院、竖着耳朵听敲门的模样吧。诗人如此幸福，我们几乎眼含热泪。


  请看他的《江畔独步寻花七绝句》之二：


  黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。

  留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。


  这位黄四娘，身份不详。唐代尊称女人，通常用娘字，有些还用大娘，比如善舞的公孙大娘。称呼排行，则为男女皆用的尊称。后世沿用，比如怒沉百宝箱的江南名妓杜十娘。


  杜甫一生崇拜诸葛亮，在成都，自然要拜访武侯祠。他写《蜀相》，令其他赞美诸葛亮的诗人望尘莫及。


  丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

  映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

  三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

  出师未捷身先死，常使英雄泪满襟。


  老杜闲居草堂两年多，佳作有如锦江春水。他加以总结，自己做自己的评论家：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。老去诗篇浑漫与，春来花鸟莫深愁……焉得思如陶谢手，令渠述作与同游。”浑漫与：非常随意。莫深愁：写诗有如花自开鸟自啼，不用发愁。陶谢手：陶渊明谢灵运的运思手段。


  值得注意的是，北方战乱未停，杜甫避居西南，心情格外闲适。他是个老实人，感觉到什么就写什么，他是写实派，更是感觉派。诗人忠于自己的艺术直觉，而不是后人套给他的某些公式。不直接写战乱，不等于他没有牵挂，有《恨别》为证：“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年……思家步月清宵立，忆弟看云白日眠……”杜甫自视为洛阳人，他怀念三个弟弟和一个妹妹，大白天在床上看云，天空中布满亲人们的身影。


  成都府尹兼剑南节度使严武，也到草堂来看他。这可是西南地区最大的官了，杜甫率领全家恭迎。严武小杜甫十四岁，很喜欢杜甫的诗。而当初杜甫在凤翔挺身营救房琯，严武是看在眼里的。以他地位之高，却待杜甫如兄长。两人对饮，言语投机。严武三十六岁，杜甫五十岁，一个踌躇满志正当年，一个白发萧然历尽沧桑，却显得神态安详。严武赠金，杜甫笑纳，连客套都免了。严武也写诗，常派人接杜甫到府中喝茶，尊杜甫为老师。杜甫坐在马车上，夹着腿，悠悠穿过成都的街区。这腿，走过千山万水的。


  成都草堂这两三年，是杜甫生命中最后的好时光。


  严武不调走就好了，这样的日子会持续下去。
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  朝廷又乱起来了，朝廷不乱，好像它就不是朝廷。宝应元年（762）二月，唐肃宗患病，四月，唐玄宗病死。肃宗因父皇的死病情加重，他宠爱的张皇后、宠信的李辅国趁机作乱。这两个人原系死党，眼看皇权悬空，私欲在原有的基础上又急剧膨胀，必欲除掉死党大权独揽而后快。皇后与太监斗，各下狠招。张皇后联络越王李系，准备对李辅国下手，岂料消息走漏，太监动作更快，带兵冲进肃宗寝宫，当着皇帝的面，拖出皇后及越王，将其处死。宫中的嫌疑犯，一口气全杀光，肃宗被吓死在龙床上，追玄宗去了。太子李豫战战兢兢走向那龙椅，是为唐代宗。


  宫廷大地震，瞬间波及全国，影响无数人的命运。六月，严武调任京兆尹，兼管修建两个皇帝的陵寝。为皇帝建坟墓，可谓荣耀之至了，朝廷盛传，严武把这件大事干下来，就会当丞相。然而给皇帝修墓，也潜伏着不为人知的危险。严武年轻，欣然赴任。七月起程，杜甫送他，一直送到绵州，写诗说：


  “公若登台辅，临危莫爱身。”


  杜甫送走严武，自己却不能回成都了。成都府少尹徐知道发动兵变，把严武留下的官印抢走，自封府尹兼剑南节度使。少尹系副职，徐知道想正职想得发疯了，如同藩王想做皇帝，皇后想做皇太后。朝廷任命高适为成都新府尹，徐知道像个病毒似的发作了，他却不知道，念头一动死期到：仅仅过了一个月，他又被部将李忠厚杀死。这个取名忠厚的家伙，比徐知道更疯狂，杀戮成都百姓，血染长街。据杜甫描述，李忠厚有个嗜好，边看杀人边饮酒，谈笑风生。


  八月下旬，高适平乱得胜，进入成都。


  杜甫七月底住到梓州（四川三台县）去了。梓州李刺史请他去避乱，估计跟严武有关系。严武的好朋友，官员们都乐于接待。


  李刺史调走了，章刺史继任，对杜甫也不错。杜甫一家人客居梓州。


  十月，唐军与叛军在洛阳北郊决战，双方二十万人投入战斗，杀得天昏地暗。唐军胜，追杀穷寇，叛军败走范阳老巢，史思明的儿子史朝义吊死在河北滦县的树林中。安史之乱告结束，历时七年多。安禄山史思明，分别被安庆绪史朝义杀死，这四个人，都想做帝王，顾不得什么父子不父子，终于携手去见阎王。


  大乱像飓风般刮过去了，留下了统计数字：唐帝国每十个人当中有七个消失了。


  龙椅害人。


  而拖着老婆孩子东奔西走躲避战火的杜甫，为我们留下伟大的诗篇：《闻官军收河南河北》。


  剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

  却看妻子愁何在，漫卷诗书喜若狂！

  白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡。

  即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


  后世学者对此诗赞不绝口。它能打动每一颗流浪的心。


  可惜封建时代的学者们，几乎从不追问权力。杰出如司马光，写下洋洋数万字的“安禄山之乱”，却不能越过皇权展开强有力的思考。封建权力的本质未能得到揭示，悲剧就要重演。


  读书人的话语空间萎缩到注六经、摇头晃脑念古文吟诗作赋。唐宋以后，诗歌的博大雄浑几近绝迹。诗与思不接轨，末路自会呈现。


  杜甫为何喜若狂？因为他压抑得太久了。年过半百不算太老，青春做伴好还乡，想到还乡，他把十年前就挂在嘴边的老字扔掉了。一般认为青春作春光解，白日对春光更工稳。


  学者指出，诗中连用六个地名，不觉得堆砌。此无他，盖因气韵贯穿所至。


  杜甫还乡心切，可是严武又回到成都做府尹了，写信邀请他，令他左右为难。和妻子商量，决定还是去成都。


  浣花溪畔的草堂，经战乱面目全非，杜甫回家动手收拾，全家忙了几天，严武派人相助。杜甫写“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，情绪蛮好。他收拾庭院的时候还说：“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”也许随口吟出，却被后人广泛引用。


  不过，老吃闲饭心里也不踏实，杜甫到严武手下做了检校工部员外郎，挣钱养家。“杜工部”的称号由此而来。由于严武向皇帝上表举荐，杜甫身佩御赐的绯鱼袋。按规矩，上班要佩戴这东西，于是很多急于进身的年轻人看他不顺眼：这糟老头子神气个啥呀？


  吐蕃军又作乱，一度攻陷长安，兵犯四川，严武忙于军事，杜甫却在他的政府里受尽窝囊气。仗打完了，严武回成都，杜甫提出辞职。严武同意了，让杜甫回草堂歇着。反正有他在，杜甫一家人的生活能维持下去。


  没过多久，严武竟然暴病身亡。


  三个月前，高适也病死了。包括房琯在内，三个能帮助杜甫的高官，在很短的时间内相继死去，对杜甫是个意想不到的沉重打击。一家人怎么活下去？国难到了头，家难无时休。草堂前一棵两百年的老楠树，居然被川西坝子上的风刮倒。秋风它得寸进尺，欺到房顶上，“卷我屋上三重茅，茅飞渡江洒江郊……南村群童欺我老无力……”


  此间杜甫写诗，哀声不绝。他考虑迁徙，像一只经验丰富的老候鸟。


  765年的5月，正是蓉城群芳吐艳的时节，杜甫一家人又出发了。


  他打算坐船先到夔州（奉节附近），再向荆州。


  船过眉州（今四川省眉山市）、嘉州（今四川省乐山市）、渝州（今重庆市），孤舟千里，顺江而下，走了四个月。眉山乐山风光好，他多半滞留过，却没有留下一首诗，可见心情郁闷。他瞄准郁闷写诗，留给我们的是千古名篇《旅夜书怀》：


  细草微风岸，危樯独夜舟。

  星垂平野阔，月涌大江流。

  名岂文章著？官应老病休！

  飘飘何所似？天地一沙鸥。


  这首诗是杜甫的自画像。叹息的声音是巨大的，如明月掷入大江。古人针对这类大情绪发明了一个词，叫浩叹。


  杜甫在夔州待了两年，没钱，走不动。他种地卖药糊口，全家总动员，能填饱肚子，只是不停地换地方，两年搬了五次家。大儿子宗文非常能干，养了六十多只乌鸡。杨氏种莴苣，却长出一地野苋菜。杜甫醉后骑马逞能，从白帝城驰下三峡之一的瞿塘峡，坠下马来，很多人上门探望，令他感动不已。


  他写《负薪行》，描绘当地风俗：


  夔州处女发半华，四十五十无夫家。更遭丧乱嫁不售，一生抱恨长咨嗟。土风坐男使女立，男当门户女出入。十有八九负薪归，卖薪得钱应供给……若道巫山女粗丑，何得此有昭君村？


  杜甫缓得一口气，投入生活的热情立见高涨。


  他在夔州写了四百多首诗，各种体裁都有。也许他自知年老体衰，下决心和死神赛跑。七言、五言、律诗、古体诗……他空前地锤炼诗歌形式，用不同的形式瞄准内心的节奏。他说：“老去渐于诗律细”，内心波涛汹涌，形式就是内容，呈现为大器浑成的状态。后世学杜诗者易得皮毛，是因为刻意将形式剥离开。没有足够的人生体验，单靠格律走诗途，如何走得畅通？


  杜甫的博大精深，是一生磨难所至。“文章千古事，得失寸心知。”


  此间佳作如云：《秋兴八首》、《咏怀古迹五首》、《最能行》、《壮游》……最具代表性的，是被誉为“古今独步，七言律诗第一”的《登高》：


  风急天高猿啸哀，渚青沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。


  诗写于重阳节。渚：水泊中的小洲。落木：落叶。多病：杜甫此时患多种疾病，所以停酒了。他患糖尿病、肺病、风痹，牙齿半落，耳背眼花。据说写完此诗后，左耳完全失聪。他完成了自己的“命运交响曲”。


  受苦受难如杜甫，古今中外艺术家，找不出第二个。荷尔德林疯掉了，兰波、策兰自杀了。杜甫活着。


  真不忍心提他的疾病。


  768年初，杜甫下决心说：“正月中旬，定出三峡！”


  他把辛辛苦苦开辟出来的四十亩果园送人了。


  一家老小上船，顺江东下。送行的夔州朋友多达数十，有人还是刚认识的。杜甫默念：永别了，朋友们。


  两行浊泪是悄悄抹去的。


  千里江陵一日还……


  杜甫投奔江陵的一个从弟，安顿家小。为生计跑官府，求个一官半职，可他太老了，没人理他。门都不让进。


  宗文给他叔父杜观写信说，连糠菜粥都吃不上了。杜观不露面。本来说好在江陵会合的。


  英雄末路。杜甫写诗，念叨阮籍的名字。阮籍名言：世无英雄，遂使竖子成名！


  英雄不停地逃难。移居公安县，也是投奔朋友，但是公安治安太差，大白天抢人。杜甫再移衡州，即今之衡阳。


  这匹老马识得路途。有趣的是，杜甫一生爱马。李白自比鲲鹏。鲲鹏扶摇上高天，瘦马艰难行大地。


  登岳阳楼，颤抖的手写下中国人永远传诵的诗篇：


  昔闻洞庭水，今上岳阳楼。

  吴楚东南坼，乾坤日夜浮。

  亲朋无一字，老病有孤舟。

  戎马关山北，凭轩涕泗流。


  浮：极言五百里洞庭湖气势宏伟，仿佛整个宇宙浮于其上。戎马关山北：唐军仍与吐蕃军激战于陇右、关山一带。


  洞庭气势，尽在此诗。哗哗流淌的忧国泪，使“祖国”一词，矗立在后世中国人的心中。


  衡州的故人韦之晋到潭州做刺史，杜甫又奔潭州（长沙），希望在他手下谋一份差事。两个儿子没工作呢。杨氏带着七八岁的小女儿到佛堂祈祷。


  然而韦之晋忽然病死了。


  杜甫仍未绝望：潭州有他的舅舅，有崇拜他的诗剑双绝的年轻人苏涣。诗人住下来了，忙着开荒种菜、种粮食、打听何处能采药。十几年颠沛流离，他很有经验了。战乱死了那么多人，他全家平安。清明节，偕同苏涣、宗文泛舟湖上，杜甫幽默地说：


  “春水船如天上坐，老年花似雾中看。”


  他已经看不清花色了，五颜六色连成片，这也挺好。船在波中摇晃，仿佛置身云端。


  过了一个月，潭州骤起兵乱，兵马使和刺史打起来了，全城百姓仓皇逃走，杜甫一家人卷入其中。


  到衡州找到那条船，可能就是出三峡时坐的。船体还算坚固，几个月前托付给衡州的朋友照看。老夫牵老妻，儿子扶小妹，上船等于回家，飘向耒阳县。偏遇七月大洪水，船停在小岛旁，离耒阳城四十里。县令曾得他一封书信，派人寻找他，送来几十斤牛肉和几坛美酒。杜甫已饿了五天，仅存的一点食物都分给儿女了。牛肉味道不正，管它呢，全家人欢天喜地，还围着酒坛子肉盘子跳舞。过了几天，耒阳县令又派人找他，却只见洪水不见船。县令闻讯大哭，在城北二里处垒起一座坟，纪念他爱戴的苦命诗人。


  其实杜甫还没死。他的老船漂在湘江上。他还想回洛阳，走长安。但是腹中疼痛，吃什么拉什么，服药就像吃毒药，大汗不止，忽热忽冷。风痹严重，他已经站不起来了。他咳嗽不止。江风怒号，船身剧烈摇晃，他伏枕写下最后一首诗：《风疾舟中，伏枕书怀三十六韵，奉呈湖南亲友》。


  这个人，至死还牵挂亲友。更牵挂他的国家：战血流依旧，军声动至今……


  7


  杜甫活了五十九岁，却好像活了两百岁。他一生经历，几乎浓缩了个体生命所能经受的全部苦难。所幸他三十三岁前生活幸福，加上后来断断续续的好时光，总有两三年吧。他受苦受难二十余年。他是苦难的象征，令人联想到钉在十字架上的耶稣。他享有诗圣的称号，他又是迎着苦难不低头的圣人。


  没人懂得他的内心世界。所有的努力，只是靠近他而已。


  唐朝那么多帝王，和他一比，分量都会减轻。他广大的慈悲，他永远的坚忍，他日月般闪耀的才华，使他成为全人类的共同财富。1962年，他诞辰一千二百五十周年，世界上许多国家都在隆重纪念。这使我想起近两年，雨果的生日，塞万提斯的生日，欧洲几百个城市纷纷举行各种活动缅怀伟人。而我们好像把杜甫忘了。希望在他一千三百年（2012）的诞辰日，全国都来纪念。


  纪念杜甫，记住苦难。


  冯至先生说得好，杜甫半生流离，却从未停止歌唱。我读杜诗的印象是：每到沉郁之处，就有一股力量令人昂起头来。这力量来自于孔子、屈原、司马迁……也来自广袤的大地，来自生机勃勃的山水、不屈不挠的民间——毅然从军的老头，半夜离家的老妇，新婚送丈夫上前线的烈女子，都给了他力量。


  伟大的诗人在大地之上……


  想想他的那双脚吧，徒步不下十万里。


  想想他的眼睛，投向多少村落，多少带血的城郭。


  法国人爱戴雨果，是因为法国人懂得雨果。雨果写《悲惨世界》，写《巴黎圣母院》，写《海上劳工》，为劳苦大众呕心沥血。雨果八十岁生日，几百万巴黎市民从他窗下走过，向他致敬，为他祝福。法国人能充分理解他们的文化伟人，这一点，今天的中国人尚有差距。单看影视剧，皇帝像走马灯似的，龙袍龙椅龙床，太监与后妃，圣旨和下跪……为商业利益而刺激某些本已淡化的民族心理。李白杜甫，我们看不到。


  文学传记，同样令人忧虑：某知名出版社面向青少年推出一套世界名人传记，中外各十余本，洋洋大观。我有个爱看书的青年朋友却抱怨说，实在读不下去，宁愿无聊，宁愿睡觉！这事令我震惊。名人、伟人，被处理成温吞水，鲜活的生命被装进条条框框，年复一年败坏读者胃口。传统文化名人，除了一张标签，就是一堆乏味的文字。我找来几本翻了翻，作者各有姓名，语言风格惊人相似，不可逆转地朝着平均化。


  把传统带到当下，是个巨大课题。有大量拓荒性的工作需要展开。


  杜甫的诗散佚大半，今存一千四百多首。名篇近百，大都质朴无华。他生前名气不是很大，不如李白。他自己说：“百年歌自苦，未见有知音。”他写诗苦，推敲字句，安顿典故，讲究格律。晚唐诗人贾岛孟郊学他的模样，为一个字斟酌半天，勤苦可嘉，佳句有限。杜甫的好诗有如喷泉，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。


  李杜诗篇，当时有争论的，持反对意见的还占了上风。诗人尚在世，人们宁贬不褒，倒是杜甫，对李白尽极赞美。杜甫这种赞美，也隐含了一个前提：李白的作品同样不为时人看好，李白名气大，主要来自他的三年供奉翰林生涯以及举止、行动异常。稍后的韩愈针对这个才说：“李白文章在，光焰万丈长。不知群愚儿，哪用故谤伤？蚍蜉撼大树，可笑不自量。”


  过了四十年，白居易动情地说：“天意君须会，人间要好诗。”——杜甫领会了天意，为人间留下好诗。


  白居易一生关注底层，显然受益于杜甫。


  王夫之对杜诗的评价，可能具有代表性：


  “无论诗歌与长行文字，俱以意为主。意犹未尽。无帅之兵，谓之乌合。李、杜所以称大家者，无意之诗，十不一二也。”


  这话是说，意蕴贯穿方为好诗，贯不穿，便是乌合之众。


  凡艺术创作，均在此列。


  杜诗意境浑阔，他本人，像一台停在半空的巨型搅拌机，国难家难，连同他的天赐伟才都搅进去了。我读《北征》及《咏怀五百字》，这种感觉尤其突出。而形容这种感觉，还得用他的诗句：荡胸生层云；气蒸云梦泽……所谓大境界，今人当知晓，下点工夫是值得的。


  《赠卫八处士》云：


  人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光？少壮能几时，鬓发各已苍。访旧半为鬼，惊呼热中肠。焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行……明日隔山岳，世事两茫茫！


  写人世沧桑、朋友离合，可能没有比这更好的诗了。处士：未曾出仕的读书人。卫八是谁不详。参与商：二星名，此起彼入，永不相见。


  人生许多经典情态，杜诗都有经典描绘。


  所谓喜怒哀乐，杜甫胜人一筹，感受更为深切。所以他的生命的长度，堪比两百年。


  单凭喜怒哀乐，尚不足以步入艺术的炽热地带。靠什么激活感受？靠读书。杜甫意识到这个，说：“群书万卷常暗涌。”


  读书，越过了知识层面，方能“常暗涌”。求知只是第一步。读书的深层诉求是修炼，是丰富生命。今日之中国，阅读每况愈下，我们真是愧对杜甫，愧对一切先贤。大学生、硕士生、博士生，如果他的知识仅限于专业领域，拒绝人文修养，那他等于没文化。


  生存的技能，思考生活的能力，两者不可偏废。


  而一旦偏废，必将导致欲望、意志的恶性循环，不利于全社会的健康成长。


  杜甫“以事入诗”，诗中常带叙事，古代一些学者很不以为然，有人用嘲弄的口吻说：“杜诗切于事情，但不文尔。”文即文饰、文采。这话令人想到司马相如，相如就很有文采，他写辞赋，是写给帝王看的。学者待在书斋里，却喜欢操官腔，以隐形的权力向艺术施压，模仿权贵指手画脚。这类人衍生千年，改头换面，花样百端，释放变异病毒的能量，如同眼下的“红包批评家”。好在群愚儿搅扰一时，搅不动长远。陶渊明、杜子美，一个冷落几百年，一个冷落几十年，可他们还是传下来了，剔尽权力、时尚等附加成分，好诗得以凸显自身。这是中国人的幸运：拥有一长串光辉的名字。


  杜甫写羌村，写“三吏”“三别”，显然不考虑皇帝的趣味。忠君和艺术，有个分界线。所谓艺术家的良知，是说他忠于自己对生活的感受，包括变形的感受。生活怎么来，他就怎么迎上去。在这个层面上思考，会发现“现实主义”显得有些空泛。杜甫是此时此地的，他是印象、感觉、追忆。称他写实派，不如称他印象派感觉派。他笔下的真实画面，逼真到了梦幻的地步：写出来的场景，总是通向更多的场景。所谓凝练，对生活高度概括，已然跨入抽象艺术的领域，杜甫的诗，是具象中见抽象。我读卡夫卡，读海明威的中短篇小说，有类似体验。举《石壕吏》为例，它通篇用白描，简单明白，却叫人读不够，原因何在？窃以为，它是浓缩了一场做不到尽头的大噩梦。


  杜甫的诗又被称为诗史，晚唐孟棨说：“杜逢安禄山之乱，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为诗史。”


  但杜诗首先是诗，其次方为史。诗是自足的，不必到别处寻找根据。如同思想是自足的，不必跑到思想之外去寻求根据。“思想就像一条鱼，人们却以它在岸上存活时间的长短来衡量它的价值”（海德格尔语）。何谓思想？不妨读读海氏——这位举世公认的、从德语来到汉语中的哲学大师。


  伟大的诗篇，乃是思想的近邻。在杜诗中，我们闻到了思的气息，追问的气息。他活得执拗而坚决，诗与思天然接轨。


  中国封建社会，缺的不是历史记录，而是照耀生活的思想之光。把杜诗当史书读，是扔了西瓜捡芝麻。


  艺术不是别的，艺术就是深入，盯着看。杜甫一生盯着民间，从个体到民族，从眼前到天边。“盯”有两层意思，一是看得细，二是弄清对象的来龙去脉。


  人的眼睛，不看这个，就会去看那个。有些人的眼睛专看名车豪宅，对贫穷的爹娘都看不见。看穷人影响生活情趣——有人这么坦言。


  伟大的杜甫，您的在天之灵作何感想？


  2007年2月17日


  白居易 （中唐　772—846）


  杰出的爱情诗篇《长恨歌》，与白居易的情爱缺乏症是有联系的。白居易放大并深化了中国古典诗歌中的男女之情，对后世影响深远。他用《新乐府》恶斗形形色色的权贵，在今天看是太浪漫了。浪漫却有结果。他把唐朝的精英艺术拉向平民……


  杜甫去世后两年，白居易出生了。和杜甫一样，白居易也是河南人，父亲也做过县令。杜甫中年遭遇安禄山之乱，白居易早年碰上李希烈之乱，个人命运，受到不同程度的影响。李希烈等属地方军阀，割据河南十郡，并不足以为祸全国。不过，他在中原兴兵割据，却说明李唐王朝对国家的控制力减弱了。胡人造反，吐蕃进犯，军阀作乱，三种不稳定因素，加上朝廷宿命般的内耗，导致唐帝国走向衰败。从衰败到灭亡，历时一百多年，这疾病缠身的巨人，咽气也不容易。


  白居易活了七十六岁，贯穿“中唐”始终。他死后，为他写墓志的李商隐，则已被称为晚唐诗人。他生前曾与元稹齐名，称“元白”，元在前白在后。元死了，他又和刘禹锡齐名，称“刘白”。两人齐名的风气，可能盛于此时，一直波及宋朝文坛。


  元稹与白居易为同科进士，元才高，自负，名气大。他的名声却也来自他的风流韵事：一介穷书生，将花容月貌的贵族少女崔莺莺给吸引住了。由于门第悬殊，爱情颇折腾，他把这件事写成小说《莺莺传》，当时叫传奇。作者化名张生，与崔莺莺在普救寺爱得死去活来，其中有一段佳人翻墙过来幽会的描写，可谓惊心动魄：“待月西厢下，迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来。”元朝戏剧家王实甫演绎成杂剧《西厢记》，而曹雪芹用贾宝玉的口吻赞叹：真是好文章。


  男欢女爱推到极致，当然是好文章。我记得《西厢记》中有这类句子：“手儿相携，脸儿相偎，腿儿相挨。”这已经是性爱描写了，但读上去并无“黄兮兮”的感觉，倒是佳人情态婉转动人，类似南唐后主李煜的名句：“画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”


  元稹和莺莺，由于种种变故，未能花好月圆。《莺莺传》却影响极大。礼教下的少女，白日端庄，入夜娇喘吁吁奔情郎，换了一个人似的。这样的故事谁不爱看呢？由于细节的无限差异，故事会显得新鲜。


  元稹另娶韦氏，崔莺莺嫁给别的男人，普救寺的颠鸾倒凤成追忆。元稹托红娘传话，想见她，她拒绝回应。这可能是真事，却因符合悲剧要素，更为吸引人。


  白居易常拿这事儿跟元稹开玩笑吧？


  两人一生交厚：官场的朋友，文坛的知音，私生活趣味相投。白居易对男女之情的敏感，不比元稹逊色。元稹写情色小说《莺莺传》，白居易写什么呢？


  我们先来看文坛。


  中唐文人如雨后春笋，韩愈、杜牧、柳宗元、韦应物等，和元白同时代，形成全国性的文坛。文人既当官又搞创作，两者并行不悖，都是尽力而为。李白、杜甫受到尊崇，纯正的艺术呈现压倒优势。文章不是写给皇帝看的，也不是踏入官场的敲门砖。写什么和怎么写，是作家自己的事。文坛长期处于自足的局面，与官场市场关系不大，审美，成为一种源远流长的生活方式。好作品传播迅速，覆盖面非常广。杜甫的诗集“家家有之”，李白大约也相似。而李杜以下，更有一支庞大的、装备精良的队伍。唐朝被称为诗的国度，所谓高雅艺术，乃是今人所言，诗歌在当时，具有相当广泛的社会基础。国民素质之高，可见一斑。


  白居易把诗歌拉向平民，适当降低它的高度，使之在民间扎下根来。他是有意这么做，写大量的诗，又辅之以理论。他的成功，带动当时，波及后世。


  《新唐书》为他立传，百分之八十的篇幅讲他的官场际遇，剩下的部分才谈及他的艺术。这使我想起听导游讲苏轼，重点讲苏轼官有多大。白居易官至刑部尚书，一如苏轼官至礼部尚书，但诗人就是诗人，官大官小能说明什么呢？


  白居易苦涩的仕途体验，亦如苏轼。历代大诗人，官运亨通者寥寥。这是一个值得反复追问的大问题。官场好手，于诗意就隔膜，两者互相排斥，价值形态迥异。文人大都失意，却并非失意在先为文在后，文人坚持他的价值观才会失意。辨析这个绵延两千多年的历史现象，不能倒果为因。


  白居易为官四十多年，是好官和清官，他不敛财，几度受穷，这在高官中是罕见的。他努力向杜甫看齐，能看见民间的苦难，并且越看越细。同时他也享有官员的生活水准，蓄妓醉酒弹琴畅游，如同北宋的文坛领袖欧阳修。


  本文注重两点：一是白居易异乎寻常的平民化倾向，二是他的至性至情。后者也包括男女之情。《长恨歌》、《琵琶行》如此出色，不玩味可惜了。


  由于河南兵乱，白居易离开家乡新郑，跟随母亲远走江南。辗转吴越，寄居亲戚家，可能有几年光景。又向北到过邯郸、太行，史料记载不多。他写诗说：“田园寥落干戈后，骨肉分离道路中。”这段漫长的颠沛流离的生活对他影响不小，深入心灵，埋下种子。至于将长出什么树，开出什么花，他自己并不清楚。人的意识犹如海上的冰山，露出水面的，只有八分之一，很多事都在暗中进行着。由此我揣测，白居易长达几十年的底层关切是由来已久。他生于官吏世家，父亲忙着做官，他长期和母亲在一起，因避乱远走，几年间连父亲的面都见不着。这一点，颇似杜甫。他后来钟爱杜诗，想必与性情有关。李白是由父亲来塑造的，而杜甫、白居易的精神环境，则弥漫着母性的温情。母性总是趋于仁慈，目光也细腻。


  兵乱结束，白居易回家乡，过上完整的家庭生活，细节无考。父亲由巩县令迁徐州别驾，举家搬到符离。十六岁，白居易到长安，干谒苏州人顾况。顾况是名诗人，又做着官。这人挺有趣，玩味白居易三个字，笑着说：长安米贵，居不易也。白居易却有准备，拿出一首诗呈上。顾况一看，表情变了，改口说：你有这样的才华，在长安待下去，问题不大……


  白居易这首诗，就是我们所熟悉的《赋得古原草送别》：“离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。”


  小小年纪，写下传世佳作，令人诧异的，是诗中的苍凉美感。少年流浪的身影，隐于字里行间。


  这件事还说明两个问题：其一，白居易不是随随便便到长安，他才华初露，并且有了证明才华的作品；其二，顾况能欣赏后辈，并能当面改变态度。这种事古代多，今天少。


  白居易在长安住下，顾况带他到朋友圈中，每次都提到他的诗作。好诗不胫而走，少年天才很得意，写诗更起劲。可他又发现，好诗不易得。写诗和手艺活有不同。比如一个木匠，做了一把漂亮椅子，接下来做椅子，八九不离十。好诗却像好梦，像佳人，可遇不可求。一晃三年过去，他十九岁写的诗，反不如十六岁。这使他陷入苦闷，重新打量这门艺术。他在长安住旅舍，像杜甫那样从事干谒活动，身上揣着家里给的钱。唐朝读书人，大都这么干，风气绵延两三百年。白居易不大游，可能因为早年的离乡背井。二十岁左右，他游过几个地方，时间不长。


  白居易在长安待了多久，没记载。他在京城取得的一点名气，对他日后考中进士有无帮助，我们也不得而知。他回老家用功，非常辛苦，“夜课赋，昼课书，间又课诗，不遑寝息也。以至于口舌生疮，手肘成胝。”课：攻读，用作动词。胝：老茧。


  二十七岁他通过乡试，二十九岁再赴长安，全国几千名考生，录取四十名进士，白居易位居第四。三年后又参加吏部“拔萃科”考试，录取的人数更少，他榜上有名。进士考诗赋，拔萃科考判词，他两手都硬。


  仕途摆到他脚下。按规定他从县尉干起，到长安附近的周至县赴任。这是唐朝进士的第一顶官帽。县尉捕盗，催赋税，直接与小民打交道，既培养基层经验，又练就铁石心肠。


  稍后我们会发现，白居易是怎么当县尉的。


  元稹与白居易同科登第，中状元，娶京兆尹的女儿做老婆，将崔莺莺抛到脑后。元稹长得像他自己所描绘的张生，风流倜傥，《莺莺传》满城皆知，他当年的艳史并未影响他踏入豪门。莺莺恋旧情，郁郁寡欢，躲在长安的某个角落哭泣。倒是白居易放不下这件事，几次提起，元稹谈笑带过。显然，为前程计，他不会再见莺莺一面。普救寺偷情那一年他二十三岁，莺莺十六七岁。眼下他将近三十岁，迎娶的新人像当年的莺莺。他春风得意。古代男人的三件得意事：金榜题名时，洞房花烛夜，他乡遇故知，元稹占了两件。他家里又穷，不难想象他大翻身的模样。偷情故事使他赚足了名头。他从一个大家闺秀的娇躯，过渡到另一个名门少女的玉体。莺莺在什么地方哭，他不爱去打听。


  才子加得意，往往加出轻浮来。元稹到后来，为官有劣迹，不知与他的得意劲有没有某种内在联系。


  白居易的性格趋于沉静，沉静中见热烈。读他的作品，容易留下这印象。外表也不错，因为“拔萃科”考试，相貌粗俗者进不得考场。在长安，他和元稹如影随形，如果他长得难看，反差大，会写诗自嘲的。两个外省青年在京城的富人区随意走动，骑肥马，坐轺车（一种轻便小马车），拥佳丽，羡煞多少土生土长的长安人。


  白居易有过一个名叫湘灵的红颜知己，多年后仍难以忘怀。我查湘灵的资料，吃惊地发现，她似乎被什么人做了手脚，藏起来了。历史隐匿她，好像她见不得人似的。可是白居易至少为她写过三首诗，《冬至夜怀湘灵》说：“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人！”一年三百六十夜，冬至夜最长。湘灵漂亮，诗中写得明白。两人曾经同床共枕，热被窝里交颈眠，也是写在明处的。分开的原因不详，也许父母不同意。双方都在思念、痛苦，并且旷日持久。


  《寄湘灵》又说：“泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。遥知别后西楼上，应凭栏杆独自愁。”


  白居易牵肠挂肚的漂亮女子，竟然被藏起来了，我找半天找不着。手上五六个白诗选本，没有怀念湘灵的一首诗。显然没资格入选。这倒奇怪了：白居易的情感体验，看来是不值一提。他三十五岁写《长恨歌》，四十多岁写《琵琶行》，写《井底引银瓶》，那么投入，那么感人，非谙情事者，哪能至于此？为什么把诗人的爱情打入冷宫？他的人民性值得放开喉咙讴歌，他的人性就需要做手脚加以遮掩吗？


  须知在唐朝，婚前婚后的男女情，只要是真情，都会受到尊重的。类似十九世纪浪漫的法兰西。


  这事也怪元稹，他是知情者，又会写小说，如果他写个短篇《湘灵传》，既是白居易和湘灵的缠绵悱恻的爱情记录，又能见证文坛盛传的元白佳话。《湘灵传》传入市井，流布后世，王实甫将其改编成《西厢记》的姊妹篇也未可知……


  白居易的人性、“人之大欲”，我们只能猜测，而人民性俯拾即是。


  且看他如何当县尉。


  周至县离长安一百三十里，百姓穷，县令凶。白居易身份微妙，虽为下级，却有进士头衔，有京城背景——元稹在朝廷担任左拾遗。县令对他颇客气。县令姓甚名谁，本文略去，他就是区区一县令，封建时代权力网中的一个小结点。他有官场伎俩，对新来的县尉，客气与官腔并用，他毕竟是上级嘛。


  白居易将作何反应呢？


  他上任之初，就写了一首诗《观刈麦》：


  农家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。

  妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南岗。

  足蒸暑土气，背灼炎天光。力尽不知热，但惜夏日长……


  饷田：给刈麦的丁壮送饮食。


  白居易一生崇拜两个人，除了杜甫，便是陶渊明。此诗展现的田园风光，历历在目。南风一起，小麦就黄了，田埂上走着健壮的农妇、活泼的小孩儿，迤逦向南岗。渊明自己便是躬耕的农人，视劳作为寻常。而白居易是官员，是旁观者。如果他悠悠然，将裸露在烈日下的脊背也视为风景的组成部分，那他就成了县令一类人。一句“力尽不知热，但惜夏日长”，道出农人的坚韧与辛酸：累得筋疲力尽了，还珍惜着夏日里长长的天光。风景变得忧郁，诗人是恨不得将目光化作清风，拂过这些汗流浃背的劳苦人……


  复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

  听其相顾言，闻者为悲伤。家田输税尽，拾此充饥肠。

  今我何功德，曾不事农桑。吏禄三百石，岁晏有余粮。

  念此私自愧，尽日不能忘。


  曾：竟然，唐人常用。输税：纳税。中唐征税，改粮为钱，农民苦不堪言。


  诗人细看，我们细读。粗读辜负了他，一掠而过则不如不读。


  贫妇抱着孩子，拾麦穗充饥，白居易很惭愧。这绝非唱高调，有他后来的政声为证：做苏州太守，因病卸任，几十万苏州人哭送他。县尉是九品官，一年俸禄，除三百石粮食外，另有职分田两顷五十亩，钱一千九百一十七文。与贫妇相比，真是天上地下。观刈麦，他整天不能忘，酒肉无味，于是写诗表达。


  二十世纪九十年代，有一位杰出的摄影家侯登科，随麦客们南北迁徙，坐货车、拖拉机，爬运煤的火车。他拍下无数的麦客劳作的照片，自己却患上绝症，几次昏倒在麦田里……


  古代文人的良知，并非后继乏人。五十年代常用的人民性，是个伟大的发现。


  白居易这么写诗，县令不高兴。农民苦，堂堂县尊是不看的。他看什么呢？他专看上级的脸色，如同今天的某些官员。上级是京兆尹，姓韦，不知道是不是元稹的岳丈。京兆府辖郊县二十三，周至县为其一。史载：白居易任县尉那几年，有三任京兆尹是横征暴敛的酷吏。


  县令看上级脸色，当然希望白居易看他的脸色行事。然而白居易却跑到田里看农夫，动动恻隐之心也罢了，还写诗自责，并传入京城。县令露出狰狞本相，强令白居易抓人，鞭打交不出钱粮的农民。双方拧上了。白居易郁闷之极，病倒了。县令倒来探病，恩威并施，提醒他病愈上班，该干的工作还得干下去。


  办法都是想出来的，白居易在病床上开动脑筋：既不得罪上级，又不欺压农民。对他来说，仕途刚刚开始，来日方长哩。生病是个好办法，而最好的办法就是不断生病。


  上级看出他装病，却忌惮他的京城背景，不便拆穿他。鞭打农夫的事交给其他人，交给一帮悍吏。白居易乐得清闲，以病人的口吻吟诗说：“欹枕不视事，两日门掩关。始知吏役身，不病不得闲……”


  此事表明：白居易既有立场，又有策略。


  作为优秀的知识分子，他不会给自己找理由，名正言顺地执行上级命令。这个乍看不起眼的细节，却说明大问题。京畿二十多个县尉，没几个像白居易这样。一般人宁可装糊涂、悄悄抹掉良知，也不愿抗命装病得罪上级。他们总会找到安慰自己的理由：农民历来就苦嘛，孔圣人也讲过，耕也，馁在其中也！农民不晒太阳，莫非让我们这些人去呀……


  鲁迅写《狂人日记》，惊呼：历史原来是吃人的历史！


  鲁迅这句被无数次引用的话，却需要细心考察，看清“吃人”的全过程、它的标准样式和诸多变式。


  白居易对当时的政治有大抱负，曾在京城一口气写下七十五篇《策林》。杜甫“穷年忧黎元”，白居易比杜甫强，心忧黎民能落到实处。装病搪塞是暂时的，总有一天他会一跃而起。


  县令不管他了，还劝他游山玩水，说是对他的身体有好处。


  白居易乐了，挥笔写诗：“一为趋走吏，尘土不开颜。辜负平生眼，今朝始见山。”


  山名太白，李太白当年盘桓过的。白居易称县尉“趋走吏”，可见他有趋走的体验。下乡逼农户，他皱着眉头，眼里只有尘土，哪来的山清水秀？现在好了，他终于能看见太白山了。“平生眼”是说：他有一双能让山水活跃起来的诗眼。


  不仅是自然风光，更有人事、情事。


  白居易在周至县，身边没女人。他三十多岁了，情爱之躯处于休眠状态，夜里的习惯动作是抱着枕头。怀念湘灵。回想元稹绘声绘色描述那崔莺莺。以他此时官俸，蓄妓有困难，寻花问柳或可应付。我猜测，他对男女之事很敏感，却不大可能是烟花巷里的常客。他写女人，并无猥亵之态。在徐州做官的父亲，好像不怎么操心他的婚姻大事。也许放权给他，让他自己处理。


  三十五岁，白居易形单影只。而元稹早就做了父亲，从描绘崔莺莺，转而形容娇妻与爱子，羡煞这位大龄青年——白居易到长安，两人要见面的。大龄青年打马回去，一百多里路，花红草绿蝴蝶乱飞，他心里的情愫却不能释放。他有性苦闷。情爱缺失。后来蓄妓成瘾，此间可见端倪？


  工作不想干，妻子没着落，他把大量的时间花在交游上。两个好朋友：一个叫王质夫，山东琅琊人；一个叫陈鸿，贞元年间的进士。这两个人，因白居易而青史留名，又促成并见证了《长恨歌》。


  《长恨歌》是贯穿一千多年的文化事件，影响了唐宋传奇，元明杂剧，清代戏曲、话本、小说以及现当代的戏曲和影视剧。唐玄宗，杨贵妃，因之而成为家喻户晓的人物。


  这桩大事，却由一次闲谈而起。


  离周至县城不远，有座仙游山，山上有个仙游寺。白居易、王质夫、陈鸿，三个男人游寺，枯树下晒太阳，喝茶，倾听鸟鸣；又喝酒，谈古论今。时在元和元年（公元806年）十二月。三人已属旧交，彼此很随便。谈起几十年前的安史之乱，谈起唐明皇杨玉环，十分感慨。据陈鸿记载，王质夫对白居易说：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也，试为歌之，如何？”


  这段话含有三层意思：其一，玄宗和玉环的爱情悲剧，大诗人方能润色书写，使之流传，否则就要失传。其二，白乐天不仅诗写得好，而且多情，经历过缠绵悱恻的男女情事。其三，试为歌之，写出来的东西能否传世，还是个未知数。


  白居易答应了。朋友的期待，对他是鼓励。此时他的才华与名望，并不成正比。中唐文坛，他还不算名播天下的大作家。他的才华需要作品来证明。证明给谁看？除了文坛，还有朝廷，而朝廷就在百里之外。皇帝和他的大臣们，都是诗歌的内行。


  另有一层：多情男子正患着情爱缺失症。


  如果这一年他忙着谈恋爱，那么他可能推辞，也可能写出来质量一般。人是缺啥想啥，生活中缺了风情，正好在想象中加以弥补。


  而我们已经知道，白居易是怎么样来弥补的，他写下的，又是什么样的诗篇。中国历代爱情诗，《长恨歌》至少是传播最广、艺术最见功力的。至于它的内容是否健康、唐玄宗与杨玉环的遇合算不算爱情，我们稍后再来辨析。


  长诗写了多久，没记载。也许几天，也许几十天。成诗的时间，可能在807年的春天。陈鸿、王质夫先睹为快。那激动不难想见。杰作问世了。它的影响力无疑会波及朝野，传于后世。陈鸿和元稹一样擅长写传奇，连夜写下《长恨歌传》，同时见证了两件大事：白居易的佳作由来，玄宗玉环的恋爱细节。


  品读佳作之前，我们先看佳人。


  杨玉环的父亲曾在蜀中做官，她也在蜀中长大。盆地温润的气候，对这位绝代佳丽的容颜有帮助。她有三个姐姐，估计都漂亮。十七岁，她嫁给玄宗的儿子，寿王李瑁。不用说，杨玉环贵为王妃，是杨家列祖列宗的荣耀。一家人开始飞黄腾达，从蜀地迁到长安。她和寿王过了几年，熟悉了京城，也习惯了王府的生活。顺便提一句，她父亲曾给她一个官僚家庭的环境，她从小养尊处优，性格单纯。李白为她写过三首《清平调》，杜甫则于《丽人行》中描绘杨氏姐妹：“意浓态远淑且真……”


  唐玄宗也缺女人。后宫佳丽三千，皆不入他的眼。而这三千佳丽已经是花中选花了，后宫女子多达四万。皇帝郁郁寡欢，太监高力士暗中侦察，发现了寿王妃杨玉环。如何发现的？《长恨歌传》说：“时每岁十月，驾幸华清宫，内外命妇，熠燿景从。”有封号的女人称命妇，无论她是宫内的，还是宫外的。宫内如嫔妃，宫外如公主、王妃等，后者还包括因丈夫做官而受封赠的，比如郡君、县君、夫人。总之，所有这些女人，都在皇帝考虑的范围之内。华清宫多温泉，当时称长汤。皇帝泡过澡，赐命妇们沐浴，大小太监穿梭忙碌。然而选出来的女人，皇帝不满意：“顾前后左右，粉色如土。”


  于是，“诏高力士潜搜外宫，得弘农杨玄琰女于寿邸”。


  潜搜，可能表明两点，一是不便明令搜寻，二是让“外命妇”们处于日常状态下，举止随意，姿态纷呈。


  杨玉环于万紫千红中脱颖而出，玄宗一看，呆了。这一年他接近六十岁，杨玉环二十三岁。阅美无数的男人，把她视为汉武帝百般宠爱的、具有“倾城倾国貌”的李夫人。玄宗一向自比武帝，各方面要比个高低：开边、迷神仙、拥有绝代佳丽。


  玉环入皇宫，先做女道士，道号太真。这是唐玄宗的障眼法，免得百官议论。陈鸿说，杨玉环第二年就被“册为贵妃”，今人王汝弼先生则认为是几年以后。从年龄看，王的说法更可信。


  杨贵妃登场了，中国四大古典美女，按年代顺序她排在大轴的位置上。她究竟美到何种程度呢？陈鸿是这么写的：“鬓发腻理，纤秾中度，举止娴雅。”——头发好，皮肤细，胖瘦适度，举止娴静而又妖娆。玄宗额外赐长汤，名曰华清池。杨妃入浴，“既出后，体弱力微，若不胜罗绮。光彩焕发，转动照人，上甚悦”。丰腴女人泡过热汤，侍女扶她出水，浑身娇无力。有趣的是：她接下来容光焕发转动照人。皇帝大约目睹了全过程，这方面他经验丰富，天下男人居第一。转动照人有后文的，从入浴到侍寝，堪称杨妃三部曲：娇无力呈现一时之美，它自身会变化，灵肉意义上的双重变化，朝着夜里的刚柔并举。以无力衬托有力，恐怕是白居易和陈鸿不约而同的小把戏。两人深于情事，而情事指向它的生理基础：性事。两者妙通，臻于极致时，则难分情与性。


  杨妃善舞，跳《霓裳羽衣舞》，李白见过，如痴如醉地加以描绘。这舞曲，据说是玄宗梦里得来，观月宫仙女跳舞，记下了舞蹈动作和曲谱。杨妃之前有梨园妓女跳过，可她跳得最出色，仙姿与血肉激情完美融合。除了天生丽质，除了懂音乐善舞蹈，她还“敏其词”，有良好的文学修养。


  杨妃受专宠，看来理由充足。


  冰肌玉骨，又有火焰般的热情。平日里娴静，端庄，言语行动可人，却又能妖娆百态，风流万端。


  她于开元二十八年入宫，到天宝十四年安史之乱，前后十几年。封贵妃十年，与玄宗“行同辇，止同室，宴同席，寝专房”。她享受的待遇，叫“半后服用”，皇后规格的一半。而事实上，皇后成了名义上的皇后，和皇上同房的资格都被取消了。


  玄宗晚年的身体状况如何，史料没有详细记载。估计是不错的。他不乏艺术细胞，更与杨妃两情相悦，氤氲调畅。从治国的角度看，他是纵欲耽美色；从身心的角度看，则为灵肉和谐，阴阳平衡。他与杨妃的性爱，当有研究价值。不大可能年复一年如狼似虎。他也经不起。杨妃怜惜他，缠绵多于折腾，情话胜过动作。十几年，时间够长了，唐玄宗的身子骨，尚能经受天下大乱。


  杨妃受宠，杨家人鸡犬升天。这要怪皇帝，不能怪她。历代皇帝都是这么干的。杨妃在玄宗的生命中如此重要，家人、族人不沾光，倒会令人觉得不真实。


  堂兄杨国忠，于天宝十一年，继李林甫之后当上右丞相。这是大家熟悉的奸臣。他与安禄山，彼此视为眼中钉。安禄山造反，打出清算杨国忠的旗号，试图赢得民心，扰乱军心。叛军势如破竹，玄宗仓皇逃走。逃至马嵬驿，羽林军哗变。带头的将军叫陈玄礼，声称杨国忠反叛，将其砍成几截；又将御史大夫魏方进杀死，将名声不坏的左相韦见素击成重伤。杨妃的姐姐以及几个小孩均遭追杀。这叫赶尽杀绝，既然杀了杨国忠，杨家人就一个都活不成。陈玄礼逼到皇帝跟前了，叫他交出杨玉环：“国忠谋反，贵妃不宜供奉，愿陛下割恩正法。”玄宗说：“朕自当处之。”陈玄礼是太子李亨的人，所以他敢逼皇帝。


  玄宗转身入驿门，拄杖而立，很长时间一言不发。当皇帝四十几年，却被属下逼：不交出他心爱的女人，自身也难保。无论他作出何种选择，杨妃都是死路一条。


  他不甘心。《资治通鉴?安禄山之乱》说：“上曰：‘贵妃常居深宫，安知国忠谋反？’高力士曰：‘贵妃诚无罪，然将士已杀国忠，而贵妃在陛下左右，岂敢自安！’”上指皇上。


  杨玉环是非死不可了。高力士引她到佛堂，“缢杀之”，用一根白色丝带套在她的脖子上。玉殒香消，年仅三十八岁。有记载说，她的面容身段和她做寿王妃时几无异。而气质风度胜于当年。


  杨妃死，六军发。走到扶风郡，军队又要起哗变，玄宗声泪俱下，拿出成都刚刚进贡的十万匹好布安抚将士，方逃过一劫。过了一年多，玄宗返回长安，再走马嵬坡，杨妃尸身已腐烂，身边香囊犹存。


  玄宗回长安不久也死了。当了皇帝的儿子软禁他，他怀念杨妃，请来道士招魂，千方百计要见她一面。两情隔阴阳，相思万般苦，玄宗撒手人寰追她去了。


  时过五十年，白居易所面对的，就是上述这个爱情故事。


  对他来说，时机正好。他投入到故事的细节当中，张开身上的每一个毛孔，感受这桩罕见的爱情悲剧：皇帝与他的妃子，相爱竟如此深切。


  汉皇重色思倾国，御宇多年求不得。杨家有女初长成，

  养在深闺人未识。天生丽质难自弃，一朝选在君王侧。

  回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色。春寒赐浴华清池，

  温泉水滑洗凝脂。侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时……


  句子凝练而朴素，是白居易一贯风格。他叙事，看上去不动声色。所谓大手笔，通常是这样的。再三掂量过的情境，让语言与之对接。也许修改过若干次。《长恨歌》的整体布局很清晰，而清晰得来不易。杨妃回眸，六宫失色，有如皇帝君临天下。权力顶端的男人，享受绝代佳人，这仿佛无可争议。春寒赐浴，暗指温润的裸体，“水滑洗凝脂”，激发读者的无穷想象。凝脂滑腻，蓄势待发的身体，将华清池中的泉水染出色情模样：不说肌肤滑，倒说水滑。分寸又极好，不失士子品位，上呈朝廷，下播民间。白居易找到了属于他自己的语言喷射点。


  罗兰?巴特说：人体最具色情之处，就在衣饰微敞的地方。


  杨妃的色情处，在她出水的那一瞬间。白居易给出了一个看不见的裸体。他玩弄推出又隐匿的把戏，充分调动语言的弹性功能。


  春宵苦短日高起，从此君王不早朝……


  他省略了若干年，笔锋直插马嵬坡：


  渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲……翠华摇摇行复止，西出都门百余里。六军不发无奈何，弯转娥眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流……


  鼙鼓：骑兵用的小鼓，代指安禄山叛军。花钿：嵌珠宝的金属头饰。委地：胡乱散落在地上。翠翘、金雀：钗名。玉搔头：簪名，汉武帝的李夫人喜欢用玉簪搔头，宫女仿效，故名。


  一句弯转娥眉马前死，哀怜之情跃然纸上。事起仓促，那激情充沛的绝妙身体，仿佛死于某种旋律。宛转既是身姿，又是她的留恋、她突如其来的绝望。白居易让我们体验佳丽之死。她诚然有过错，然而根源不在她，诗人显然比后来的某些学者更清醒。他一向为女子鸣不平，如同为人间鸣不平。诗人，首先是不折不扣的人道主义者。佳丽呈现为价值，犹如鲜花盛开。鲜花猝然凋零，触目惊心。什么样的眼睛能够视若无睹？


  鲁迅说，悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。


  此间的君王，亦在哀怜的照拂之下，他哀怜杨妃，诗人又哀怜他。


  清初戏剧家洪昇写《长生殿》，把杨妃的死描绘得十分感人。她不哀求，死得很从容。其中有句台词，杨玉环指着陈玄礼说：“你兵威不向逆寇加，逼奴自杀！”洪昇紧接着咏叹：“当年貌比梅花，梅花，今朝命绝梨花，梨花。”洪昇笔下的杨玉环，死在一棵梨树下。这源于《长恨歌》：“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨。”


  牡丹、梅花、梨花，三种名花的韵味儿相加，方可配杨玉环。而李白、杜甫、白居易，三位顶尖大诗人，不由自主地，要为杨妃写诗。杨妃的死讯传到长安时，杜甫在曲江边吞声哭泣。悲剧就是悲剧，诗人们不因杨国忠而谴责她。


  白居易写玄宗的追思之苦，足以感动任何朝代的任何正常人：


  归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，

  对此如何不泪垂？春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。

  西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫……夕殿萤飞思悄然，

  孤灯挑尽未成眠……鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？

  悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦……


  香魂飘散一年多，玄宗未曾梦见她，如果白居易写实，倒有几分奇怪。日有所思夜有所梦，似乎不足为凭的。川西坝子有句老话：亡人越望越远。也许思念太多，入睡反无梦。再一层：阴间可能有阴间的规矩，阳世没法通约。


  于是，道士忙碌开了，四川邛崃人，名叫吴通幽。他有本事往返于阴阳界，扮演爱情使者的角色：“排云驭气奔如电，升天入地求之遍。”原来杨玉环居于海上仙山：“中有一人字太真，雪肤花貌参差是。”


  接下来，杨玉环的反应，令人目不忍睹。白居易想必是泪流满面：


  闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊。揽衣推枕起徘徊，

  珠箔银屏迤逦开。云髻半偏新睡觉，衣冠不整下堂来。

  风吹仙袂飘摇举，犹似《霓裳羽衣舞》。玉容寂寞泪阑干，

  梨花一枝春带雨。含情凝睇谢君王：一别音容两渺茫。

  昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长……临别殷勤重寄词：

  词中有誓两心知；七月七日长生殿，夜半无人私语时。

  在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，

  此恨绵绵无绝期！


  一句重寄词，说尽杨妃无限深情。长生殿在骊宫中，大概是杨妃生前寝宫。连理枝：两棵树，而枝叶连生。


  朱东润《中国历代文学作品选》称：此诗对玄宗玉环的生离死别，“寓有同情之意”。用同情二字带过，真是何其匆忙。我读到的选本大致类似，学者们隐约有个倾向：剔尽同情，让讽刺的主题更为明确才好。他们不感动，拒绝相信皇帝和他的妃子会有爱情。


  一日夫妻百日恩，十年恩爱又如何？唐明皇杨贵妃的爱情，民间是相信的。正襟危坐的教授们，也许私下同样相信。唐明皇也是凡人，他爱杨贵妃，和普通男人爱美女有什么本质性的区别吗？白居易并未暗示他单重肉欲。相反，他与杨妃，倒是灵肉并重。男女趣味相投，十余年耳鬓厮磨卿卿我我，学者教授却来指出：这不是爱情。


  一首《长恨歌》，仅仅对李杨悲剧“寓有同情之意”——此话妨碍我们深入体验杰出的爱情诗篇。如果这类导读完全正确，阅读带来的感动就有问题。


  白居易岂止是同情，他投入之深，胜过历代描写爱情的诗人。这钻石般的爱情超越时间，地老天荒不能磨损。


  古代写爱情的好诗本不多，白居易惨淡经营方有杰作，学者们一面高喊他的名字，一面又把他的代表作分割成双重主题，煞费苦心要抽掉爱情……自己跟自己闹折腾，真是不嫌累。


  《长恨歌》传到长安，白居易名声大振。元和三年（809）他双喜临门：朝廷封他为翰林学士；一位姓杨的女士对他青眼有加。他从小小的周至县尉，一步跨到皇帝身边，这使他有机会在政治上施展抱负。这也是像他这样的读书人的头等大事，他雄心勃勃。


  所谓中唐，意味着盛唐不再，读书人格外缅怀开元、天宝的好时光。由于文化传承，有良知的读书人对盛世之为盛世，记忆更鲜明，理解更深刻。文化巨人的目光，无一例外是投向长远，身为朝廷官员，则尽可能将权力引向利国利民。然而盛唐气象一经打破，颓势不可阻挡，皇权削弱，权臣必然互斗，党争必然激烈——这是封建社会权力格局的既定模式。有良知的读书人，他是身在历史的进程中，不可能跳到历史之外，他要奋斗，要沮丧，要绝望，要重振旗鼓，宿命般陷入循环。


  白居易的青壮年，身处贞元、元和年间，前者二十一年，后者十五年，政局相对平稳。后来的几任皇帝，年号就短了。


  白居易居翰林学士，这翰林不同于李白的供奉翰林。不久，除为左拾遗。当初杜甫奔凤翔，曾担当此职。元稹以状元的身份出任的也是左拾遗，却被权臣挤走。白居易当上了，既光荣又惶恐，他说：“授官以来，仅将十日，食不知味，寝不遑安。惟思粉身，以答殊宠。但未获粉身之所耳。”


  左拾遗职重而位轻，朝廷有意这么安排，免得谏官因顾忌既得利益而不敢讲话。白居易在满朝的高官中，人微而言重，寝食不安盖因此。他深知元稹被挤走的内情，也知道杜甫为房琯事件而得罪唐肃宗。讲真话不成问题，问题在于：因几句真话而丢掉职位，不利于同朝廷的邪恶势力作斗争。这里，策略被推到醒目的位置。白居易做了足够的心理准备。左拾遗进言有两个渠道，一是上奏章，二是面君廷诤。沽名钓誉之辈，往往选择廷诤，言辞一套又一套，专来虚的，明里暗里巴结权贵。白居易则密进奏章，直接向皇帝讲话。


  当时的官场，认为他不懂潜规则。


  白居易任左拾遗三年，干过几件大事。他是讲究策略的，不然当不了这么久。杜甫当谏官，仅仅三个月。


  有个太原人叫王锷，营将出身，因战功调京城，又外放做广州刺史，敲诈商家，借征税大刮地皮，经营七八年，家资巨万。他仗着资产雄厚，在长安大造宅第，挖地洞修夹墙储藏金银财宝。他在广州遥控，命令常住京城的儿子每天设宴，款待朝廷高官。高官大都乐意来，又吃又拿，赞美王锷父子。王锷大名动京师，皇帝对他印象很深。王锷拿巨额家产换名声，他想做什么呢？想做丞相。白居易对这事早有察觉，下决心挡王锷的官道。他以微贱的从八品，对抗有钱有势的三品大员。朋友劝他识时务，否则将自找没趣，他不听，写奏章呈给唐宪宗：


  “臣窃有所闻，云王锷欲除平章事，未知何故，有此商量。臣伏以宰相者，人臣极位，天下俱瞻。非有清望大功，不宜轻授。王锷既非清望，又无大功，若加此官，深为不可……或恐万一已行，即言之无及。伏惟圣鉴，俯察愚衷。谨具奏闻。”


  清望指廉洁奉公的声望。白居易这个奏章，不给王锷留面子。敢与皇帝商量，则表明谏官非虚职，确有商量的空间。时机抓得正好：朝廷正在动议，皇帝正在考虑。


  白居易干成了。王锷当丞相的事搁了下来，一搁六年。六年后，这条以吞吃民间财产而富甲天下的大鱼如愿以偿，当了一年宰辅，却病死了。他儿子则由于钱太多而招致强盗袭击，也死了。


  这件大事，很能说明白居易的。宪宗也不是昏君。事后的舆论对白居易不利。王锷恨他，亲王锷的官员中伤他。宪宗却不能独裁、我行我素，他的想法因势而变。历代所谓明君，都有能力控制形势。宪宗不是不想做明君，他做不到。


  皇帝看白居易不那么顺眼了，这是后话。


  白居易做翰林，当谏官，幸福的婚姻同步展开。他已经是著名诗人了，出有车宴有妓，名流结交名流。京城有一位杨汝士，让白居易认识了他的从妹杨氏。杨氏的父亲是外地官员，她本人也年轻有姿色。白居易在杨汝士家初见她，彼此都有好感。第二次见面就爱上了，颇有自由恋爱的味道。白居易熟悉男女风流，有点按捺不住，杨氏却遵循妇道，婚前不和他亲热。凭他软磨硬泡，讲元稹崔莺莺的韵事、唐玄宗杨玉环的性事，她听得粉脸通红，却横竖不给他机会动手脚。从媒人正式提亲到完婚，隔了大半年。白居易碍于自己的道德形象，不便像以前那样，银两足时盘桓青楼。谏官不能授人以柄。唐朝虽然开放，但你老跑娱乐场所，别人会质疑你的银子从哪儿来。


  ——那么，换着吧。白居易三十七岁，情爱之躯派不上用场。而他多情多欲，异于普通男人。读他的诗集，发现他投向女性的目光总是很准确，很缠绵。关注女性命运他情不自禁。学杜甫看人间苦难，则被知识分子的责任意识所支撑。这话题后面详谈。


  白居易令人联想曹雪芹。曹雪芹的笔下几十个女子，白居易的生活中，先后也有二十多个。家妓，未必都有肌肤之亲。他在女人们中间营造良好的民主氛围，就像贾宝玉。他尊重并欣赏女性，细腻地描绘女性。后世文人，屡屡提到他与家妓怎么样，艳羡之情溢于言表，有些人说得吞口水。这一层，文学史匆忙带过。这匆忙，却又带出匆忙想要遮掩的那些东西。


  白居易早年随母亲漂泊，青年三度奔考场，品尝过湘灵秀色，然后生活在对秀色的无穷追忆中。三十几岁的多情男人，夜里独自上床。也许持续了好几年。写《长恨歌》，是一次能量大喷发。喷发后的火山又归于沉寂。长安多佳丽，这位雄心勃勃的左拾遗，大约只能在工作之余饱饱眼福而已。


  隋朝的杨广，三十七岁前一直和萧妃睡在同一张床上。当上皇帝以后，情欲强劲喷发。杨广长期性压抑，是因为他瞅着龙椅，杀兄弑父才攀上权力的最高峰。白居易的压抑属正常，社会上不乏案例。他是大诗人，感受力非同一般，于是压抑更甚，为后来的大量蓄妓伏下身心基础。如此解读他的生命形态，不知是否成立？本文仅限于抛出一些问题……


  文学史撇下的，我们捡起来，重新打量。


  时下讲开放，我们躬逢其盛。完整地把握古代的杰出文人，尽可能去掉遮蔽，赢得敞开。


  白居易一面做京官，一面和杨氏谈恋爱，希望早日进洞房。元稹常拿他开玩笑。这千载留名的风流高手，再三刺激白居易的情感和身体。终于结婚了，可以同床共枕了，杨氏虽不比杨妃，却是身边能摸到手的年轻老婆。两人缠绵不够，不消细说。玄宗得杨妃，从此不早朝，白居易却要上班。他身兼数职：写奏折的谏官，起草诏书的翰林学士，科举考官。忙了一天回家，喝酒，品尝佳肴，夜里和杨氏，又手忙脚乱忙开了夫妻事。真是白也忙黑也忙，日子紧张而舒畅。


  白居易爱杨氏，不仅肉体厮摩，而且深入她的内心。这一深入，问题来了。年轻老婆，除了拥有丰富的身体，还有许多念头。在他看来，老婆的身体与念头是不大合拍的。谈恋爱度蜜月，犹如置身牛毛细雨和七月暴风雨，感觉自顾浸淫，无暇他顾。等夫妻步入常态，才倏然发现，老婆对他要求很高。


  杨氏希望他当大官，一家子荣华富贵。她是受她父母的影响，父母又受其他长辈和亲戚的影响。白居易痛苦地发现，杨氏首先属于她那庞大的家族，其次才是他的老婆。她的每一个念头都根深蒂固。更为麻烦的是，老公跟老婆很难讲道理，因为杨氏从不读书。白居易写《赠内》，苦口婆心说：


  生为同室亲，死为同穴尘。他人尚相勉，而况我与君？

  黔娄固穷士，妻贤忘其贫。冀缺一农夫，妻敬俨如宾。

  陶潜不营生，翟氏自爨薪。梁鸿不肯仕，孟光甘布裙。

  君虽不读书，此事耳亦闻……君家有贻训，清白遗子孙。

  我亦贞苦士，与君新结婚。庶保贫与素，偕老同欣欣。


  白居易讲了四对古代的贤夫妻，皆能固穷。为什么对妻子讲这些呢？十之八九，杨氏对他的要求过分了。君子爱财取之有道，急于致富，难免乱来。而白居易的官场身份，只要他学会钻营拍马，摆谱弄权，富贵唾手可得。然而杨氏的眼睛不单长得好看，有风情，它还拥有另一大功能：替老公巡视升官发财的机会。白居易仿佛面对两双眼睛两副嘴唇。枕头风逐渐取代脂粉气，接吻的香唇变成嚼舌头。


  激情朝着温情，却不料通道受阻。这首诗，是白居易于苦闷中另寻通道的产物。入夜，卸衣解带，也许他望着老婆心里想：杜甫的妻子也叫杨氏，可是人家……


  结句向前看，希望与妻子白头偕老。却像一句客套话。两口子彬彬有礼，喻示将来不和谐。白居易异日蓄妓，亦有此间透出的消息？


  精神不融洽，阴阳生间隙。


  由此或可推测：白居易和杨氏，在某一年，终于走向貌合神离。他苦闷，杨氏何尝不苦闷呢？


  而类似的夫妻格局，我们在今天，是早已见怪不怪、习以为常了。故事多得很。


  四十四岁以前，白居易各方面感觉良好。他要干大事。家里堆满朝廷发的谏纸，因为他用得太快了，发谏纸的部门索性给他一步到位。另外他写诗。“文章合为时而著，诗歌合为事而作。”什么事呢？唐帝国的兴衰大事。他提倡新乐府运动，张籍、元稹、王建等人都来参加。这些人和他一样，既是诗人又是官员。他们在京城影响很大，政坛诗坛皆为风云人物。白居易看准了这一点，充分利用诗歌的传播功能。一纸诗笺，往往胜过几道奏折。用语言艺术去干预政治，是古代文人的一大传统。杜甫若有机会，也会这么做的。


  新乐府五十首，总序倒像宣言：“篇无定句，句无定字；系于意，不系于文……总而言之，为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也。”


  中唐政治，处于微妙的转折点上，身在官场的诗人好比先知，有极好的政治敏锐性，深知帝国的危机，欲挽狂澜于既倒。然而社会表面风平浪静，官僚阶层的日子非常滋润。贪官污吏多如蝗虫。白居易的新乐府，从前朝写到当代，矛头指向包括皇帝在内的统治集团。而这是他的一贯立场：当年写《策林》，措词激烈，针对德宗皇帝毫不留情，让人为他捏一把汗。


  说白居易是如何“为君”写诗之前，我们先来细看这位元和年间的君王。


  宪宗李纯，在位十五年，是中唐诸帝中唯一的一个在位既久、又不变年号的。他是雄心勃勃的悲剧人物，在外受制于藩镇节度使，在内不得不倚重宦官，导致宦官专权。他是顾了这头顾不了那头，终于两头皆输。历史到了这样的时刻，并不取决于统治者的个人能耐，帝国整体呈颓势，明君和他的贤臣所能做的，仅仅是缓减下滑的速度。唐玄宗晚年耽于享乐，荒于朝务，安史之乱陡起，帝国大伤元气。皇权削弱的直接后果，是藩镇割据渐成气候。节度使掌军政大权，自蓄财力，自控军队，形同独立王国，抗衡中央政府。朝廷拿它没办法。施以重压，藩镇就造反。宪宗前的几个皇帝，为藩镇伤透了脑筋。这显然是垂老帝国的躯体上长出来的毒瘤，却又不敢动大手术。宪宗登台，摆出了强硬姿态，军事手段与“外交”策略并举，一度使朝廷占据了上风。但时间不长。宪宗绞尽脑汁尽了全力，各藩镇喘得一口气还是嚣张。


  有个故事，颇能说明唐宪宗的历史处境。


  元和四年，成德（今河北正定一带）节度使王士贞死了，他儿子王承宗想“继位”，唆使一批将领上书朝廷，请求批准。这是其他藩镇常用的伎俩，要挟皇帝，索要人事权。朝廷迟迟不表态。宪宗一面观察动静，一面调动军队。其实双方都在行动。半年后，王承宗抛出“求和”的条件：让出藩镇所属的两个州。宪宗答应了。白居易起草诏书，强硬而又委婉，意在息事宁人。王承宗野心得逞，堂而皇之做了成德节度使。朝廷给他让出的州派去新刺史，他忽又变卦，扣下州官。宪宗大怒，召集四路大军征讨。可是让谁担任兵马统帅，宪宗又犯愁了：这四路大军分属四个节度使，如果某个节度使在讨伐叛镇的过程中做大，岂不是节外生枝、比一个王承宗更麻烦？


  宪宗日思夜想，想出了他的高招：任命一个叫吐突承璀的心腹宦官为制将都统，相当于北伐军总司令。皇命一出，百官大哗：朝廷的军队居然交给完全不懂军事的异族太监。白居易上奏章反对，惹恼宪宗，差点被赶出京师。太监出征了，天子大军与王承宗的军队打了半年不分胜负。昭义（今属广西）节度使卢从义暗中倒戈……宪宗丢了面子且进退两难，三天吃不下饭，“跪泣宗庙”。已经显示了实力的王承宗趁机上书表示臣服。双方斗了两年，王承宗赢了，官复原职，地盘依旧。


  更具讽刺意味的是：宪宗的心腹太监吐突承璀，在当了一回“总司令”之后，开始染指军界。元和十五年他发动政变，要扳倒宪宗，另立皇帝……


  唐宪宗这个人，意志力强而处境万分复杂，他时常想到唐太宗李世民，竭力想做中兴之主。太宗广开言路，宪宗也尽量让他的大臣知无不言，言无不尽。这个历史瞬间让白居易给捕捉到了，要干一番伟业，既写奏章又写讽喻诗。不仅他，其他文人如韩愈、柳宗元，也想有所作为。韩愈时任监察御史，曾经参与颇具声势的“贞元变革”；他在朝廷力主正气，不惜丢官帽为民请命。


  韩愈发起的古文运动，同样是首先瞄准政治的。所谓原道，是要追溯道统的本源，为统治者树立终极性的儒家标准。白居易的目标要具体一些，五十首新乐府因事而发，写给皇帝和高官看。


  我读新乐府的印象是：白居易想把他强烈的危机感，传达给养尊处优歌舞升平的统治阶层。


  他自己对新乐府的高度评价，并不过分。


  我们选几首来看看。摘句，不录全诗。


  《海漫漫》：


  海漫漫，直下无底旁无边。云涛烟浪最深处，人传中有三神山。山上多生不死药，服之羽化为天仙。秦皇汉武信此语，方士年年采药去……海漫漫，风浩浩，眼穿不见蓬莱岛……君看骊山顶上茂陵头，毕竟悲风吹蔓草。何况玄元圣祖五千言，不言药，不言仙，不言白日升青天！


  白氏自序：“戒求仙也。”秦皇汉武寻仙，唐朝帝王亦然。武则天，唐玄宗，几十年为寻找神仙而劳民伤财。宪宗也不例外，建庙宇行佛事，兴师动众。数字庞大的和尚道士都让政府给养起来，等于吃官俸。韩愈因谏迎佛骨，差点被宪宗处死。白居易在这样的背景下写诗，风险很高。他说话也彻底：骊山的秦始皇陵，茂陵汉武帝的坟墓，不是照样长满了荒草吗？何况老子《道德经》五千言，并不讲神仙！唐朝，老子地位奇高，却不是哲学意义上的，也不像西汉“文景之治”所取的黄老学说。老子变成神仙了，举国顶礼膜拜。博大精深的《道德经》被简化成神仙术，既不激活思想，又不引发宗教情怀。


  此诗浅显易懂，一如白氏其他的新乐府。


  上阳人，上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春！玄宗末岁初选入，入时十六今六十。忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿……莺归燕去长悄然，春来秋往不记年。惟向深宫望明月，东西四五百回圆……


  白氏自序：“愍（怜悯）怨旷也。”上阳是宫殿名，在洛阳。入选皇宫的美女，无由见皇帝，则移居别处，上阳宫只是其中之一。皇帝占有天下美女，直接提出批评者寥寥。汉武帝后宫八千人，唐玄宗三千，却已是花中选花，实际数字要大得多。宫中美女愁，民间旷夫苦。白居易写宫怨，笔触细腻，希望能打动帝王。同时他写奏章：《请揀放后宫人状》，从不同的方向劝唐宪宗，将那些年龄大的、不大可能受宠幸的宫女放出去。宪宗听劝，长安洛阳各放了一部分，却是悄悄进行，分批遣散，因为这破了列祖列宗的规矩。白居易做了大好事，不能记功的。


  诗中提到杨贵妃，讽意明显，和《长恨歌》有不同了。这是站在宫女的角度，哀怜她们的命运。两首诗表达的两种感情俱真实，并读可知人性的多元。自古蛾眉善妒，杨妃想保住她的位置，一如皇帝要守住龙椅。再者，动了情的女人，谁不想把情郎据为己有呢？


  《新丰折臂翁》：“新丰老翁八十八，头鬓眉须皆似雪。玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折……”


  新丰属陕西，今之临潼县新丰镇。老翁年轻时，唐军向云南开边，几万人打过去，几千人逃回来。杜甫曾写《兵车行》质问战争的理由，白居易则针唐宪宗。当时藩镇割据旷日持久，宪宗烦躁，跃跃欲试想打仗，有时昏了头，在军人的裹挟下蛮干。此诗自序：“戒边功也。”老翁当年折臂，只为躲避抓壮丁。“是时翁年二十四，兵部牒中有名字。夜深不敢使人知，偷将大石槌折臂。张弓簸旗俱不堪，从兹始免征云南。骨碎筋伤非不苦，且图揀退归乡土。此臂折来六十年，一肢虽废一身全……”


  簸旗：打旗摇旗。


  老翁是农夫，折臂不用刀，夜深人静，左手拿石头猛砸右臂，砸得血肉模糊，骨断筋连，犹自不吭声。村里人家，还以为谁在舂米呢……


  白居易这么写，借折臂翁说事儿，得罪很多新老军人。军营中不乏邀功之辈，他们不会着眼于全局。可是军人的声音大，将军煽动元帅，元帅鼓吹帝王。白居易和杜甫不同，杜甫大抵是民间诗人，他却是讲话有分量的朝廷显官，用官场标准衡量：得罪军人何苦呢？


  由此可见，他写新乐府，需要多么大的政治勇气。


  《卖炭翁》：卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车碾冰辙。牛困人饥日已高，市南门外泥中歇……


  杜甫看穷人，从头看到脚。白居易得其真传，天寒地冻的，却离开温暖而漂亮的家，目光投向卖炭的脏老头。他看得深，看得细，也看得远。这是问题的关键所在，所谓慈悲心肠，一定要刨根问底。粗看，一掠而过，则为自欺欺人，动机不纯的卑鄙者还到处宣称：我们已经看过穷人了！


  《卖炭翁》自序：“苦宫市也。”


  中唐，朝廷有个规矩：宦官出宫购买东西，价格可以便宜一些。便宜到什么程度，朝廷却不讲，于是宦官得以弄权。中唐宦官气焰嚣张，一如其他封建朝代。而眼下的影视剧爱拿皇帝赚钱，让观众熟悉了各类太监，由于吹捧皇帝，太监也跟着沾光。这种寄生于皇权的张牙舞爪的怪物，倒给人留下几分亲切的印象。


  且看白居易写太监：“翩翩两骑来者谁？黄衣使者白衫儿。手把文书口称敕，回车叱牛牵向北。一车炭，千余斤，宫使驱将惜不得。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直。”


  骑马来的两个人，穿戴一黄一白，黄的是太监，白的是市井泼皮，人称“白望”。据韩愈记载，长安东西两市，经常游荡的白望多达数百人，专门为太监张望商品。太监来了，手持皇家凭证，边走边呼叫：宫市喽，宫市喽……太监以百钱买下值千钱的货物，名为买，实为抢。货主不情愿，吵架以致斗殴，白望就一哄而上。


  雪地里卖炭的老头，那山中烧来的千余斤炭，经历了多少艰辛？


  沉重的黑炭换来薄薄的红纱，大冷天有啥用呢？韩愈说，红纱往往用宫中废弃的“败缯”染成。更有甚者，连货带牛弄走。农夫反抗，要拼命，遭白望群殴，打得鼻青脸肿，黄衣太监乐得前合后仰，脸都笑烂了。


  白居易一口气写下几十首，连同张籍、王建等人的同名诗篇，在长安流传，官员百姓都在看，有人叫好，有人变脸色。白居易写信给朋友说：“不惧权豪怒！”事实上，这群人写新乐府，就是要惹一惹权豪。军人、太监、和尚道士，哪类人都不好惹，白居易却不信邪。京城几乎闹翻天了，扼腕的，切齿的，骂娘的，宪宗皇帝不表态，虽然他心里同样不舒服。白居易笔锋所指，除了他本人，还包括宗庙供着的先帝。话难听，主题鲜明，并富于艺术性和平民性，传播的速度比圣旨还快。宪宗想必是咽下了一口恶气。不过，这倒说明他有雅量。他私下对人发牢骚说：白居易不明白朕的苦衷！


  什么苦衷呢？皇帝讨好王公贵族朝廷百官，也是不得已。权豪要奢华，皇帝还得带头——皇帝不带头行吗？


  白居易却带头批评，笔锋直指贡品。


  《道州民》：“道州民，多侏儒，长者不过三尺余。市作矮奴年进送，号为道州‘任土贡’……”


  道州在今之湖南境内，《旧唐书》说：“道州土地产民多矮，每年常配乡户，贡其男，号为矮奴。”男人身材矮，就成了土特产，年年送往朝廷，学猴戏，翻跟头，唱土歌，供皇帝和高官们娱乐。白居易激愤地写道：“任土贡，宁若斯？不闻使人生离别，老翁哭孙母哭儿！”


  任土贡：根据地方特色上贡品。宁若斯：哪能这么搞。


  白居易的目光，延伸至统治集团的生活方式，《红线毯》追问奢侈品的来源：“宣州太守知不知：一丈毯，千两丝。地不知寒人要暖，少夺人衣作地衣！”


  宣州（今安徽宣城）红线毯，是当时的特殊贡品，名贵冠天下。宣州太守叫刘赞，变尽法子压榨缫丝工人，提高贡品产量，以取悦朝廷。却又压价，剥削，大搞“血汗工厂”。


  白居易的吼声仿佛来自杜甫。


  而刘赞，也会吼叫的。也许这家伙的吼声底气更足。


  细读新乐府，我们应当发现，白居易是在什么样的境况中发出他的声音。


  最后一首《采诗官》，直接向君王呐喊：


  君耳惟闻堂上言，君眼不见门外事。贪吏害民无所忌，奸臣蔽君无所畏……君兮君兮愿听此：欲开壅蔽达人情，先向歌诗求讽刺！


  《汉书?艺文志》说：“古有采诗之官，王者所以观风俗，自考正也。”


  白居易写道：“言者无罪，闻者诫，下流上通上下泰。”


  唐宪宗任他写，没治他的罪。


  他高度兴奋，又写十首《秦中吟》，与新乐府同列“讽喻诗”，居于他自己所排列的四类诗中的第一类。


  朝野反响巨大。《与元九书》称：“闻《秦中吟》则权豪贵近者，相目而色变也。”目，用作动词。


  我们在今天，向白居易致敬。


  然而官场文坛的朋友，很多人劝他：你这么干对你有啥好处呀？你还要不要前程？老婆更不理解他，和他闹别扭，赌气，不吃饭，上床没动作。王建、张籍、元稹来访，杨氏作为主妇，却没个好脸色。


  两口子几乎针尖对麦芒了。半夜里吵架，杨氏恶声发预言：


  “你要倒霉、要倒霉……”


  元和七年（813年），白居易果真倒霉了。


  忽然有一天，他接到圣旨，调任京兆户曹参军。宪宗不让他再干左拾遗，切断了他的言路。家里还堆着谏纸，一夜之间成废纸。官品倒是上调了，正七品，掌管京兆府的户籍、租税，也算肥缺，贪官庸官乐意干的，对白居易，却是沉重打击。他苦闷，出门受奚落，回家看老婆嘲弄的笑容。


  这一年他母亲去世，朝廷却有传言，说他故意让母亲落井而亡。流言甚广，因为贪官庸官都乐于传播，并添油加醋。爱母越深，受伤害越重。渭上丁忧期间，活泼可爱的三岁的小女儿又被病魔夺走生命。他痛苦万状，舆论却找到新的攻击点，说他遭报应：他跟别人过不去，老天爷就跟他过不去……


  丁忧结束回朝廷，任太子左善赞大夫，是个闲职，活动范围仅限于东宫，不得臧否朝廷得失。对御用文人来说，这也不错，官居六品，每日跟随太子，宴乐游冶，吟诗作赋。有身份，有才华，有名望，按部就班地做，不怕跌跟头，长享荣华富贵，并且封妻荫子。元稹是个例子，他在左拾遗及监察御史的任上吃了亏，两度贬出京师，于是学乖了，收敛锋芒，转与宦官合作愉快。元稹写的新乐府，和白居易相去甚远，立场模糊，看不起底层民众。比如他公开讲，宫女是贱货。


  元稹这类作家，今日身影犹在。


  模糊的公共立场的背后，个人私利是清晰的。比如某些巴结强势阶层的经济学家。


  白居易不模糊，他立场清晰。人在东宫，却瞅着朝廷。


  他四十多岁，是哪种人，已经生就了。换个词叫禀性难移。


  元和十年（816年）的夏季，长安发生了一件怪事：宰相武元衡被人杀死在街上。谁杀的？出于什么样的杀人动机？杀手有没有官府背景？满城都在议论，朝廷的气氛骤然紧张，武元衡的政敌和盟友受瞩目。宰相死了，权力格局肯定会有变化，聪明的官员按捺着性情，静观其变。


  官员的智力紧紧围绕着乌纱帽，历朝历代屡见不鲜。为什么？官场的诱惑实在太多。


  一顶乌纱帽，比性命还重要。


  我们对此，感慨良多。


  在官场老油条看来，白居易对武元衡事件的反应愚不可及：白氏竟然很激动，在不同的场合大发议论。太子也不理解他，对他说：我看你读杜甫读得太多了。


  白居易跟随太子，应该多读司马相如。戒掉《新乐府》、《秦中吟》，凑趣帮闲显示能耐，太子登基之日，便是他大红大紫之时。从机会成本看，不是比那个花大钱谋取相位的王锷划算得多吗？


  白居易却要发议论，写奏章，认为宰相被暗杀在大街上是国耻，应当彻查杀手和躲在幕后的凶手。诗人的真性情，在这个环节上授人以柄。估计他做善赞大夫做得憋气，碰上突发事件，条件反射般地蹦起来了。官场那一套他不是不懂，是另有读书人的良知牵引他，不写奏折，似乎断不可能。史料说，他是第一个因武元衡被刺案而上书皇帝的。左拾遗、御史大夫未开口，他倒抢先发言了。官员们互相询问：这个白居易想干什么？想借死人出风头？


  于是，针对白居易的奏折，有几个人同时向皇帝进言，说他“越职言事”。朝廷对他一片嘘声：围攻他的机会终于来了。他写了那么多新乐府，好像看谁都不顺眼。讽喻诗在全国流传，让官员露出丑态，让皇帝失掉颜面，各地士子传播百姓争看，这个白居易，想破坏秩序搅乱天下吗？


  白居易一封奏折递上去，招来无数攻击。积怨的暴发来势凶猛，他显然始料未及。只知以前得罪人，但得罪到什么程度，得罪面又有多大，他并不清楚。所谓伸张正义，不会考虑太多的，写讽喻诗，不会去充分掂量对个人前程将产生多大的负面影响。


  白居易是那个年代的有良知的知识分子，志在“兼济天下”。


  有良知并能发出声音的知识分子，对全社会的健康向上干系重大。所谓有良知，说得简单一点，就是讲公道，能跳出自己的利益圈。拿这个标准去衡量白居易，他完全合格，并且，堪称楷模。


  然而宪宗降罪于他，贬为江州司马。


  这一年他四十四岁。亲者痛仇者快。家里乱成一锅粥。杨氏整天绷着脸。老公生事惹祸，她跟着倒霉。娘家人埋怨她，她埋怨白居易。江州是个什么地儿呀？三千里之遥，又穷山恶水。长安多舒服。她家住长安南面的永昌坊，皇宫近在咫尺，曲江波光粼粼。贵妇们中间她已经有了一个交往圈子，可是眨眼间一切都没了，孩子们也跟着受苦，远离熟悉的环境……


  官场中的议论更难听。白居易长吁短叹。


  他掂量朝廷黑暗的程度。他的政治理想离朝廷现状有多遥远。小人活蹦乱跳，扰乱圣上的视听。他快老了，面有皱纹鬓生白发，三十年抱负从此付东流……


  白居易的悲观情绪，有时来得突兀，去得缓慢。这几年诸事不顺，他有点撑不住了。他的性格像杜甫，但缺了杜甫的坚硬。他悲天悯人如同三百年后的苏东坡，却没有东坡的百折不回。有些东西是与生俱来的，遗传，恋母（参见他二十八岁写的《生离别》），早年流离如漂泊。笑对人生坎坷，其实一般人很难做到的。不必责怪白居易的消沉，何况他并非一沉到底。他身上还有一种基因：文化的基因，时机一到还会显形。


  这年十月他写下著名的《与元九书》，洋洋数千言。转向明显，他认真打量自己的诗歌艺术。写《长恨歌》之后，算来已近十年，其间大量写作是用语言去干预生活。诗分四类，他恰好看重这一类，并引以为骄傲，贬官不后悔。文章声情并茂，看得出情绪的高强度挤压与释放。


  深入的关切方能赢得胸怀，古今皆然。


  皇帝诏令一下，白居易全家卷铺盖。


  也许他自己并不明白，他的艺术已随着他的沮丧悄然转型。


  江州治所浔阳，即今之江西九江。司马为刺史的副职，由于是贬官，基本上有职无权。官居从五品下阶，俸禄丰厚。赴贬所他一路写诗。司马官舍在浔阳城西，面临大江。官舍想必不错，他却写《司马宅》云：


  雨径绿芜合，霜园红叶多。萧条司马宅，门巷无人过。唯对大江水，秋风朝夕波。


  长安的门庭若市，衬托着眼前的萧条。


  他着手编辑自己的诗集，写诗柬寄元稹和李绅：“世间富贵应无分，身后文章合有名。莫怪气粗言语大，新排十五诗卷成。”李绅这个人，当时名头响，文坛传言，白居易写诗多受他的启发。气粗言语大，是指白氏在《与元九书》中对自己作品的评价。他是不避自夸的，确认的好东西，何必谦虚？善于发现自己的长处，并不意味着，看别人专看短处。严格意义上的实事求是，乃是对人对己取同一种目光。李白几十年高视阔步，杜甫对古往今来的诗文心中有数，他们都不谦虚。谦虚的美德源自孔夫子，所谓谦谦君子，待人接物不倨傲。其实孔子本人，内心是非常骄傲的。他清楚骄傲与谦虚的边界，而后世的儒生们大都模糊，生怕失掉美德，不分青红皂白，一味的谦虚。


  就源头性的理解而言，骄傲与谦虚不是一对冤家。不懂得骄傲，也不知谦虚为何物。反之亦然。


  白居易自编集子传世，则是汲取李杜的教训。李白随写随扔的习惯，让多少人为之叹息。杜甫经战乱颠沛至死，作品散佚大半。白居易条件好，怎能让作品失传？


  浔阳有陶渊明故居，白居易写《访陶公旧宅》，自序说：“经柴桑，过栗里，思其人，访其宅，不能默默。”


  诗中写道：


  ……我生君之后，相去五百年。每读五柳传，目想心拳拳……不慕樽有酒，不慕琴无弦。慕君遗荣利，老死此丘园！……每逢陶姓人，使我心依然。


  白居易在渭村丁忧时，曾写和陶诗十六首。此间居江州，陶渊明又来照面了。不过他做着州官，和渊明不同的。一如他看人间苦难，不及杜甫的深入与持久。他是性情温和的男人，有政治理想，有底层关切，于两者亦具备战斗性，不乏韧性。而所有这些，乃是中国杰出文人的共同的、也是核心的特征。所谓传统文化，文脉更兼血脉，历代文人是传承与开拓的主力军。中国历史，很难想象他们的缺席将导致什么样的局面。


  白居易的战斗精神，在江州是不大派得上用场了。他隐匿于山水之间，调整心理落差，慢慢等待机会。他写诗，又写又编，这挺好的。官场文坛两栖，一边失意了，另一边却呈喷发之势。酒、琴、诗，三者环绕着乐天派的中年男人。


  但是缺了一样东西。


  缺什么呢？


  缺了一个大写的汉字：情。


  身边的杨氏仿佛变成了一架数落机器，言语数落，表情数落，连走路的姿势都在传达她的数落。她本不读书，认得的字又忘去大半，当年的贵族小姐，眼下的村妇——她连村妇都不如，乡村妇女有许多优点呢。白居易也懒得跟她提什么杜甫的杨氏、渊明的翟氏了。说了没用，说够了。然而人家老婆同样说够了，烦了。两口子都想教育对方，观点相反，各不相让。于是，话不投机半句多。天长日久，那半句也没了踪影。


  如何是好？写诗吧。


  有一首诗，题目就叫《感情》：


  中庭晒服玩，忽见故乡履。昔赠我者谁？东邻婵娟子。因思赠时语：“特用结终始。永愿为履綦，双行复双止！”自吾谪江郡，漂荡三千里。为感长情人，提携同到此。今朝一惆怅，反复看未已。人只履犹双，何曾得相似？可嗟复可惜，锦表绣为里。况经梅雨来，色暗花草死。


  从西北走到江南，三千里带着一双绣花鞋。谁送的？婵娟子，一位漂亮姑娘。白居易保存这双鞋，少则十几年，多则二十几年。杨氏数落他，他走一边去了，原来是去看他宝贵的、贴心贴肺的绣花鞋。反复看未已：不知看了多少遍。是谁让他惆怅？多半是老婆。诗题“感情”，感作动词用。


  婵娟子漂亮而泼辣，送鞋，赠语，指出鞋子要成双，鞋和鞋带要永远纠缠。鞋是爱情信物，也喻男女性物。潘光旦先生翻译英国蔼理士《性心理学》，注释中大量涉及中国传统性物。白居易这首诗，脑子里有没有性物，我们不知道。诗写出来，诗就不属于他了。萨特讲，写作是个召唤，召唤创造性的阅读。写与读合起来，方为写作的完整的含义。白居易把婵娟姑娘赠送的鞋，十年二十年带在身边，这说明很多问题的。他试鞋，把脚伸进去，走几步又赶紧脱掉，放入什么盒子里去，摸摸滑手的布料，想象她玉一般的肌肤……


  又是缺啥想啥。


  老婆在眼前晃动。志不同道不合言不顺的，不是黄脸婆，胜似黄脸婆。


  白居易往外跑，反正理由多：开会，迎客送客，盘桓州县……早出门晚归家，归家踉踉跄跄纳头便睡。不是梦见婵娟子，就是梦见杨玉环。


  秋天来了。浔阳山清水秀，秋天更像秋天。草木多，水域广，方有落叶纷纷下，秋声不绝于耳。我们的陷入苦闷的诗人，这一天接一天的如何排遣？


  《琵琶行》赢得了一个契机。天才作品不期而至。


  浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟。主人下马客在船，举杯欲饮无管弦。醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。寻声暗问弹者谁？琵琶声停欲语迟。移船相近邀相见，添酒回灯重开宴；千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面……


  全是好句子，真想一引到底，包括它的序言。


  行：乐府歌词的一体，与“歌”相类似。唐代诗人常连称为“歌行”。


  喝酒无管弦，于是醉不成欢。还说“惨将别”，显然为歌女的出场作铺垫。长江流过浔阳的这一段称浔阳江。枫叶、荻花、江月、主与客，马和船，均被秋瑟瑟三个字所笼罩。“夫秋之为气也……”秋气弥漫于何处？当然在方寸之间。诗人者，盖于四季之风物体察细腻者也。


  琵琶女的出场，韵味儿十足，与秋瑟瑟完全合拍。为何忸怩，迟迟不出？因为她年龄大了，红颜付与秋风。她一腔幽怨。“春花秋月何时了？往事知多少？”汉武帝的李夫人，生病躺在床上，武帝探望她，她用被子蒙住脸，死活不松手。这位倾城倾国的佳丽后来对人哀叹说：“以色事人者，色衰而爱弛！”


  而白居易既能感受秋天，又能体会色衰女子的情态。


  转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

  弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。

  低眉信手续续弹，说尽心中无限事。

  轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六幺》。

  大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。

  嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘……


  元和十年的《与元九书》，表明白居易并不擅长琴事。他学琴，留意管弦，正与《琵琶行》的写作同期，所以用了不少专业术语。这是他到江州的第二个秋天。转轴，俗称定弦。拢、捻是指法，即扣弦与揉弦。抹是顺手下拨，挑是反手回拨。琵琶弹奏的两首曲子皆有“散序”，轻轻的，柔柔的，如月色溶入江水。低眉信手句是说，琵琶女的生命中只剩下琵琶了，琵琶挽留过去的时光，叹息黯淡的当下与未来。她哀怨，只因她始终活在对照之中、生命的灿烂与凋谢的反差之中，她不认命才不得志。什么志呢？显然是嫁个好丈夫，爱她疼她欣赏她，有时间陪她，使她原本不凡的生命得以洋溢。三两声，信手弹，琴技炉火纯青，却反衬情路堵塞，琴与情，背道而浑成。“冰泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。”沉默，显现了情路堵塞，并作短暂的、也是永恒的停留。她的人性情态，就是如此这般，只有过去，不复有未来。萨特有名言：“人是人的未来。”而精神病人、自杀者的一个显著特征，就是失掉未来。


  突然，琵琶声起，“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心划，四弦一声如裂帛！东船西舫悄无言，惟见江心秋月白。”什么东西在震撼人？是她的命运。


  她站起身了，“整顿衣裳起敛容”，在陌生的知音面前，她尽情表达，又不失礼数。也许她三十多岁，往后还有若干年，知音再难邂逅。对她来说，这是多么难得的一次邂逅。


  陌生与邂逅，乃是男女间的经典情态之一，其瞬间的交流有如原子裂变。没有后文。白居易有妇，琵琶女有夫，然而此情此景，二人终生不忘。花是去年红，月向梦中白……


  我们听她讲命运：


  自言本是京城女，家在蛤蟆陵下住。

  十三学得琵琶成，名属教坊第一部。

  曲罢常叫善才服，妆成每被秋娘妒。

  五陵年少争缠头，一曲红绡不知数。

  钿头云篦击节碎，血色罗裙翻酒污。

  今年欢笑复明年，秋月春风等闲度。

  ……门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。

  商人重利轻别离，前月浮梁买茶去……


  教坊：政府中掌歌舞音乐的部门。第一部：最优秀的歌舞队。善才：乐师。秋娘：色艺俱佳的娼女。五陵年少：长安北郊有五陵，聚集着豪门大族，纨绔子弟如云。缠头：钱帛类赠品，俗称缠头彩。钿头云篦句：珍贵的饰品用以打节拍，碎了也就碎了，无所谓。浮梁：当时全国最大的茶叶集散地。


  这些句子，透出多少烟花女子隐忍的辛酸。


  我们听白居易发感慨：


  我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧。同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！


  一个是失意的官员，一个是沦落的娼女，身份悬殊，地位迥异，但白居易眼中却没有这些。他看到命运捉弄人，琵琶女色衰守空船，他年纪也大了，待在浔阳这地方，辜负平生抱负。相逢何必曾相识！一句话说尽各自境遇以及白氏对琵琶女的尊重。我估计，两人一见面，便有异样的好感。娼女从“千呼万唤始出来”，到“嘈嘈切切错杂弹”，表明她弹琵琶，继而向陌生男人倾诉，是经历了一个曲折的过程。她自重，也赢得白居易的高度尊重。


  轮到白居易向琵琶女倾诉了：


  我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

  浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声……

  今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。

  莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。

  感我此言良久立，却坐促弦弦转急。

  凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。

  座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。


  白氏一席话，令娼女大为感动。她见过的官员不计其数，谁对她这样？互为知音，提到命运的层面了。良久立，良久是多久？五分钟还是十分钟？心中无限事，涌向喉头与指尖。这“涌向”……何其不易，她五脏六腑的积郁得以翻江倒海。枫叶荻花秋瑟瑟，亭亭玉立琵琶女。良久立，立于白氏的杰出诗篇，也立在我们的心头。我是觉得她太美了，愿她美到八十岁，美到入棺，美到冉冉升至白云端。


  《琵琶行》六百多个字，把两个人的命运和盘托出，交互黯淡，又相映生辉，暗淡与辉煌，同时照亮浔阳江头的秋天。佳句比比皆是，仿佛随手一划，就传向千万年。


  多谢白居易，多谢琵琶女！


  这首长诗，再一次显示白居易对女子命运的深度关切。他能看到细微之处。而在细看的背后，总有什么东西在支撑。犹如陶潜爱丘山，李白找神仙，杜甫死死盯住人间苦难，各有强大而持久的支撑点。


  川端康成写《伊豆舞女》，一个短篇小说，却打动了全世界的读者。电影版的《伊豆舞女》，山口百惠饰舞女，展示了千丝万缕的美丽忧伤。舞女踏歌，裸体，奔跑，一低头的温柔……凭借清爽的山风和点滴细雨，诠释了什么叫情窦初开。


  艺术不是别的，艺术就是深入。巨大的关切伴随细微的进入，将生存的所有环节纳入眼帘。


  从《长恨歌》到《琵琶行》，刚好过了十年。三十五岁情爱大喷发；四十五岁，跃上另一座相同高度的艺术之巅。


  白居易居江州四年，奔五十的人了。州司马一职颇为奇怪，不仅闲，而且自由。州府其他官员，包括刺史在内，朝廷的制度有各种约束，比如刺史大人擅离辖区，要挨打，打得皮开肉绽。据《唐律?职制》：“刺史私出界，杖一百；在官应值不值，应宿不宿，各笞二十；通昼夜者，笞三十。”杖用木棍打，笞用鞭子抽。白天该上班不上班，夜里该睡觉不睡觉，都有鞭子伺候。刺史尚且如此，刺史以下的列曹（功曹，户曹，仓曹，兵曹，士曹）可想而知。上级经常派人下来检查，上级是镇节度使或观察使。当时藩镇割据很厉害，朝廷必须对地方长官严加管束。白居易几次目睹了刺史趴在地上挨棍子，真替领导难过，又为自己窃喜。《江州司马厅记》说：“惟司马绰绰，可以纵容于山水诗酒之间……苟有志于吏隐者，舍此官何求焉？官足以庇身，食足以给家。州民康，非司马功；郡政坏，非司马罪。言无责，事无忧……”


  绰绰：悠闲貌。


  文章写于元和十三年。白居易发明了一个词：吏隐。由于这个发明，不少学者批评他，说他开始了“独善期”。其实他也没办法，不是不想兼济天下。他能干什么呢？领了工资去接济穷人？当时好像没有这种财产观念。不干事却拿高工资，“月俸六七万”，他也问心有愧，《江州司马厅记》，意含申辩，为处境找理由。儒家的“用世”，有完整的进退体系，白居易徜徉其间，承先启后。他的指导思想很明确，说明他的生存思路清晰。文人的进与退，有个体差异。范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，苏轼贬惠州，无职无权，却千方百计为百姓做事。白居易和他们比，少了一点韧性。他的形象靠近欧阳修，性情偏于阴柔。他写诗，盯紧了一个情字，所谓“根情，苗言，华声，实义……上自圣贤，下至愚（左马右矣），微及豚鱼，幽及鬼神，群分而气同，形异而情一。”他认为情是根本，情贯穿一切，包括动植物和鬼神。沿着这条路往下思索，白居易不仅“居易”，而且乐天易，动情易。他的泪腺比较发达，能哭。他发现了情，情为他敞开了一个广阔天地，却“既敞开又遮蔽”。他没有杜甫的浑阔意境，万千气象。


  上述两个方面（进与退，用情与超越），也许能接近白居易的个体特征。


  眼下他是从五品官，比他父亲当年的官阶高出几级了。他为家族争了这么大的光，忍不住要欣慰，要优哉游哉。人是积了念想，就要想方设法逐一兑现的。不必责怪他在江州写下大量的闲适诗。七八年前渭村居丧，闲适已露端倪，《得袁相书》云：“谷苗深处一农夫，面黑头斑手把锄。何意使人犹识我，就田来送相公书。”当时他拮据，下地干农活，却忽然得到宰相送来的一封书信，意外之喜溢于言表。


  杜甫在成都盖草堂，“窗含西岭千秋雪”。白居易在江州也建草堂，推门望见庐山香炉峰。白氏又有东坡，启发了贬黄州时的苏轼。白氏《草堂记》说：


  是居也，前有平地，轮广十丈；中有平台……南有方池……环池多山竹野卉，池中生白莲、白鱼。又南抵石涧，夹涧有古松老杉，大仅十人围，高不知几百尺……


  白氏草堂，比杜甫草堂好多了。


  《南湖春早》：“风回云断雨初晴，返照湖边暖复明。乱点碎红山杏发，平铺新绿水萍生。翅低白雁飞仍重，舌涩黄鹂语未成……”这首七律写江南雨后早春，能混淆杜甫草堂诗作。审美传承，可见一斑。


  闲而自适不容易，但白居易轻描淡写地做到了。古代文人，闲适的能力令人惊讶。而现代人普遍面临无聊的威胁，有些人闲得丑态百出。古人活得认真，不同层面的生活都有大致完整的“生活之意蕴层”：信仰、道德、情趣、风俗。这个意蕴层环环相扣，非常重要。胡塞尔现象学意义上的“生活世界”，大约与此相关吧？


  今人陷入欲望怪圈，年复一年“闲不适”，但愿是阶段性的，是前进道路上的挫折。回头学习古人，前路方能畅通。如同欧洲人，不断地学习古希腊。要进步，后退是必要的，甚至是必须的。我们的生活，同样需要“回行之思”。


  白居易在江州，扎扎实实地过了几年闲适日子。有钱，有朋友，有自由。全国这么多州司马，没几个能像他，他是闲而自适的领头雁。长安洛阳扬州，盛传他的新诗、草堂和优哉游哉。传到近现代，却引来学者们不厌其烦的批评。


  这几年，他和妻子杨氏，总的说来关系不错，写文章提到她，教训的口吻消失了。


  接下来，将是担任三个州的刺史，为民干实事，蓄妓享艳福，将同时出现在他的生活之中。


  元和十三年底，白居易离开江州。刚来时牢骚满腹，看山山穷，看水水恶，现在要走了，却又依依不舍。近四年他游遍周遭，寸寸贴近山和水的肌肤，写下大量诗篇。人与人相处，日久生情，人与山水亦复如是。带走诗篇，撇下草堂。草堂同样是他的作品呢，千百个日夜，与之共朝夕。当初精心营造它，本打算住个十年八年，可是诏令一下，人就上路。这叫宦游，仕途如旅途。白居易并未托朋友在京城活动。乐天知命，一切随缘。江州他频繁游寺庙，和僧人道士交朋友。文人有失意，一般都这样，寺庙是他们的精神避难所。


  忠州远在蜀地山区，白居易赴任所，沿途写诗。《题岳阳楼》：


  “岳阳城下水漫漫，独上危楼凭曲栏。春岸绿时连梦泽，夕波红处近长安……”


  他想念长安。《过昭君村》则对王昭君寄予深情：


  灵珠产无种，彩云出无根。亦如彼姝子，生此遐陋村……竟埋岱北骨，不返巴东魂。妍姿化已久，但有村名存。


  古人认为龙、凤、蛇、贝皆产珠，故诗中说“产无种”。又《述异记》载：“越俗以珠为上宝，生女谓之珠娘，生男谓之珠儿。”北代指塞外。王昭君葬于今之呼和浩特市南。她生于湖北秭归县，古属巴东郡。杜甫过昭君村时，也曾惊讶当地女人长得不好看，却出了一位绝代佳人。白居易想了长安又想佳人，神往昭君艳质，而过不了多久，他的长安、佳人梦，将双双落到实处。


  到忠州（今四川忠县）做刺史，时间虽不长，但白居易“整顿地方行政，宽刑均税，奖励生产”，均税是说，享有特权的官僚地主阶层和普通百姓一样要纳税。中唐以后，大地主兼并土地成风，往往勾结官府，逃租避税，巧立名目，把赋税转嫁给中下阶层。白居易要动一动这个利益格局。这是他第一次做地方行政长官，正好试试政治理想和政治勇气。仅一年，忠州变样了，吏风带动民风，犯罪率减少，粮食产量上升。豪强忍气吞声，表面还得恭维他的政绩。百姓巴望他留下，却明知留不住的。


  忠州任期未满，朝廷调他回京。他踌躇满志，又一再迁升，升至中书舍人，在皇帝身边起草诏令。然而朝廷已是今非昔比，宪宗死，穆宗立。这穆宗比宪宗又差了一截，遇事毫无主见。于是党争又见激烈，藩镇再起叛乱。唐朝的政治格局，这是一出老戏了。白居易针对军政大事屡上奏折，没用，皇帝的耳边声音太多。他五十多岁了，一向情绪化，老来更甚。长安再好他也待不下去了，请求外放做地方官。皇帝准奏。


  长庆二年（822年），白居易出任杭州刺史。


  做一把手，他和在忠州一样政绩斐然。修西湖水利，浚杭州六井，充分利用朝廷给的权力，为人民做好事，不怕得罪既得利益集团。这些事，史料记载明确，并非后人溢美之词。大文人干地方官，几乎全都出色。政坛显然需要理想主义者，以免一味讲现实的官僚成气候，整体滑向市侩主义。


  杭州多美，女子多漂亮。为政之余他除了写诗、喝酒、访僧问道，也把目光投向莺啼燕舞的歌舞伎。著名的樊素、小蛮，就是此间收入他的后花园的。关于他和女人，后面再细谈。这不是一个可以轻易带过的小问题。


  白居易为杭州留下一首诗和一首词，俱称绝唱，不在苏东坡咏西湖的名篇之下。今日西湖有苏堤与白堤，携同他们的好诗词，传向千万年。


  江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝……


  这首词人人能背的，我们且看七律《钱塘湖春行》：


  孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。几处早莺争暖树，谁家燕子啄春泥？乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。


  云脚：雨前雨后云雾低，远望如匹练垂湖，称云脚。


  诗人造词，有云脚也有日脚。杜甫《羌村三首》有云：“峥嵘赤云西，日脚下平地。”


  好诗尽显好心情，钱塘秀色来笔端。早莺、燕子、乱花、浅草……真是美得不像话。身在柔媚无以复加的山水之间，不爱美女才怪呢。花色女色谁更好？不知也。


  《代卖薪女赠诸妓》，刺史兼诗人的白居易，将蓬头垢面的卖柴女孩儿和穿红戴绿的官妓们一并收入眼帘：“乱蓬为鬓布为巾，晓踏寒山自负薪。一种钱塘江畔女，著红骑马是何人？”


  一种：一样。明朝《尧山堂外纪》载：“唐时杭妓，承应宴会，皆得骑马相从。”官妓有不少规矩，骑马相随是其中一种，便于招妓的官员们忽东忽西。贫家女、烟花女，都是白刺史治下的女子，垢面与红颜形成对比。白居易代卖薪女写诗赠予诸妓，他是什么意思呢？希望卖薪女卸下柴禾骑上马？怜香惜玉能这样吗？


  不管怎么说，一个唐朝男人产生这种念头，再正常不过了。


  杭州一年半，白居易又要走了。


  回朝廷的路途中，升官诏书已至。其间穆宗已死掉，敬宗坐龙椅。这小皇帝年仅十六岁，贪玩，乖张，朝政付与一帮宦官。白居易走到洛阳停下了，不愿到长安。


  次年三月，改任苏州刺史。勤政为民如故，并且拖着病体。吴地是他早年流浪的地方，触景多有感触，进而感伤，似乎水土不服。一病再病，他努力工作。实在撑不住了，请求离任。北上的那一天，全城市民送他，刘禹锡写诗说：“苏州十万户，尽作婴儿啼。”


  这诗句显然有夸张，十万户，几十万人了，尽作婴儿啼是何等场面？民众爱戴白居易却是不掺假。


  黑压压的小民哭成一大片，哭声透出皇权下的老百姓的无尽辛酸。


  北上途中，惊闻噩耗：小皇帝被宦官刺杀。而民间盛传宪宗皇帝也是死在太监手里。白居易边走边哭，哭皇帝，更哭多灾多难的大唐。贞元、元和几十年，多少人为重振大唐雄风而殚精竭虑，而冒死进谏，而拼杀叛军，而忘我工作呀。


  泪尽北望，白居易对政治空前的失望。


  帝国大厦将倾，凭几个仁人志士，力量太小了吧。太监大手可遮天。


  文宗李昂上台，下大决心着手对付太监，也搞暗杀，密令宰相精心策划。然而策划不周，宰相反被太监们置于死地。另一边，高官之间争斗激烈，姓牛的斗姓李的，闹得乌烟瘴气。有些人已经斗了大半辈子，犹自斗志旺盛，一说政敌眼就亮，胜过乌眼鸡。


  结党搞斗争，有瘾的。尤其在皇权衰减的时候。


  元稹同样是党争好手，白居易劝他，他听不进去。


  白居易不搞党争，官倒越做越大，后来做到太子少傅，从二品了。俸禄极为丰厚，却经常闲着。他写诗自嘲，有时想到田里的农夫，但照样过他锦衣玉食的日子，乐于宴乐，疲于应酬，习惯了上流社会的生活方式。内心冲突大大减少，艺术生命趋于终结。他不自知，编诗集格外起劲，享受巨大的文坛声誉。不过，文坛向来有传说，他和韩愈是互不买账的：张籍撮合他两人见面，终于未能成功。写诗唱和，但就是不见面，有一回韩愈主动邀约，白居易不去。


  此间他自号醉吟先生，学陶潜写《醉吟先生传》，朝堂文坛广为流传。大权臣如裴度、牛僧孺等，以醉吟先生称呼他。


  五十七岁他再得一子，取名崔儿，爱如掌上明珠。崔儿长到三岁，生病，一命归西，就像十几年前的另一个刚满三岁的女儿。这老父亲哭天抢地：“书报微之晦叔知，欲题崔字泪先垂。世间此恨偏敦我，天下何人不哭儿……文章十秩官三品，身后传谁庇荫谁？”


  元稹字微之。晦叔是另一个人。


  白居易从此无子嗣。这么大的家业传给谁呢？身边早已美色如云，他和她们玩玩罢了，并未弄成二房三房。与杨氏不能相知，却把生儿育女的权利赋予她。


  同年，元稹也死了，五十几岁。白居易得消息当场晕倒。他受元稹家人委托撰写了墓志铭，元家厚赠财物，他不收。刘禹锡出面劝他，他才收下这数字庞大的润笔费，转赠他常去的香山寺。他是香山寺的居士，人称白香山。


  他长居洛阳。远离长安的是是非非。


  六十八岁他得了中风病，几个月下不了床。送掉心爱的坐骑，因为他骑不上去了。遣散诸妓，她们的青春活泼与他的病歪老朽实在是反差太大。樊素不愿走，小蛮也要留下，白居易唤她们到病榻前，做思想工作，言辞恳切，几番抹泪。她们都是杭州人，跟他十余年了。双方达成妥协：两个多情越女在洛阳白氏府第又住了几个月。


  白居易强撑病体，看樊素、小蛮唱歌跳舞。他写诗说：


  两枝杨柳小楼中，袅袅多年伴醉翁。明日放归归去后，世间应不要春风。


  这首小诗是很多学者诟病他的根据。


  眼下有个流行语，管这叫“老牛吃嫩草”。


  而在古代，老牛与嫩草是常见的画图。


  白居易遣散诸妓是明智的，他没有胡搅蛮缠。他对家妓好，有一年在长安，一个姑娘走丢了，他满城贴告示寻找。女孩子们离开时各得厚赠，欢天喜地又依依不舍，一步一回头。


  七十岁，他以刑部尚书致仕，退休金是失职的一半，相当于四品官的俸禄，随意花销也花不完。他不守财，致力于慈善事业，比如出巨资开凿洛阳龙门八节滩，以利漕运。那地方滩险流急，又是商船必经之地，常有船翻人亡。


  晚年幸福。常和另外八个从高位上退下来的老头雅集，画工作图，称《九老图》。白居易七十四，年龄最小。据记载，其中有个一百三十六岁的，尚能混迹于一群舞伎中走几步。


  会昌六年（846年）白居易卒，虚岁七十六，葬龙门山。洛阳人及四方游客常祭奠，墓前经年泪不干。有人专程从遥远的忠州赶来……


  三年后杨氏还活着，请李商隐写了墓志铭。


  据说这是白居易的遗嘱。李商隐才高，贫穷，性子倔。写墓志能心安理得享受一笔生活费。文坛大师去世，仍惦记后来人。杨氏卒年不详。


  白居易今存诗二千八百首，文赋亦多。他写诗，同时注重理论。这在杜甫诗中已露出的苗头，白居易发扬光大。而诗与朝政搅在一块儿，讽时弊，谏君王，他又做了杜甫想做而做不到的事。他显然有全面继承杜甫的志向，就讽喻而言他走得更远。新乐府秦中吟，由于他的才气而未能写成口号诗，有些诗非常感人。感人是说：需透过他精当的句子，抵达他的内心。他对人世间的苦难忧心忡忡，有时感同身受。如此情怀，在历朝历代的意义不言而喻。他赞美李杜说：“天意君须会，人间要好诗。”这话对他本人同样适用。


  就整体气象而言，他不及杜甫的博大与雄浑。我从杜诗转到白诗，落差感是明显的，虽然这感觉尚需进一步的验证。也许他写诗的志向过于明朗；也许他主题先行有利有弊。更有一层：他看苦难，看人间不平，究竟和杜甫不一样的。而浸淫官场日久，他的视力下降了，视阈收缩，视线模糊。


  白居易把士大夫的艺术拉向平民，是他意在讽喻的逻辑结果。要尽可能地扩大影响面，不这么干是不行的。他十分成功，《与元九书》不无自豪地说：“自长安抵江西三四千里，凡乡校、佛寺、逆旅、行舟之中，往往有题仆诗者；士庶、僧徒、孀妇、处女之口，每每有咏仆诗者。”


  由此可见当时的文化繁荣，普通人对汉字、对汉语艺术有很好的感受力。自费刻印诗集者屡见不鲜。


  白居易掀起的新乐府运动，有一些效用他自己也是始料不及。以诗干政，这在今天看来是太浪漫了，浪漫却有结果。他标新立异，不乏标新立异的条件和理由。文坛与政坛是近邻。学而优则仕，读书人有话语权，有自信心。惹权豪劝皇上的前提是能惹能劝。


  有良知有远见的知识分子层出不穷，越过唐末乱世，直接影响了北宋。


  正是由于伟大的新乐府运动，使白居易成为中国古代知识分子的杰出先驱。


  艺术层面：唐朝臻于成熟的市民社会，对各类艺术推波助澜。高雅与通俗，并无严格的分界。犹如城市与乡村不存在二元分割。白居易常听说书，看伶人演戏、观赏音乐舞蹈、叩访山川寺庙，趣味是多方面的。到民间汲取养料，已是一种高度自觉的行为。中唐文人多如此。一大批艺术巨匠应运而生，堪比十九世纪的俄罗斯。帝国呈颓势，文化蒸蒸日上。维系帝国的那些东西随时面临着大崩盘，而文化源远流长。


  白居易的诗还流传到国外，日本、印度、朝鲜，他的诗集能卖钱的。日本不止一位天皇对他的诗爱不释手。


  末了，说说他和女人的关系。


  白居易对妇女们是否读他的诗很关注。事实上，他为各类女人写诗，注视她们的命运，赢得这个庞大的读者群理所当然。他赞美杨玉环又责备杨妃，价值判断清晰，不像时下某些专家自己搞混乱。对女性，他的民主思想一如曹雪芹。他把新作给老妪看，而不是给老头看，这说明什么问题呢？


  他是温和的、容易伤感的男人，早年流离失所，小手牵着母亲的衣襟。几年流浪，十年寒窗，对他的一生有重大影响。研究他就要贴近他的生命的特殊形态。单凭理性分析是远远不够的。顺便提一句：理性本身有很多问题，它貌似指向终极而其实不然，它越界的地方太多……这个以后有机会再探讨。


  白居易身上，有两股力量给人印象很深的：求官，用情。两者生发无穷的东西，包括他的艺术。


  他钟情于女人，则与他三十七岁还打着光棍有关，和他不算和谐的夫妻生活有关。古人讳言家中事，他却写诗批评老婆。中年以后他做着高官，他融入高官的生活方式。唐宋得高位的文人大都这样，岂止一个白居易。王安石不近家妓，官场传为笑谈。苏东坡这样的人也在杭州寻觅佳丽胚子。柳永更不用说了。中晚唐诗人，杜牧十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名；李贺、李商隐，传世之作多与男女情事相连；元稹一生艳遇不断，三十几岁还跑到成都，和半老徐娘薛涛搞了一场轰轰烈烈的恋爱。


  唐代官妓素质高，妓者伎也，白居易在杭州，曾请来朝廷退休的乐工善才，专门教妓女们跳“霓裳羽衣舞”。他还写信对朋友津津乐道：“诸妓见仆来，指而相顾曰：此《秦中吟》、《长恨歌》主耳。”唐时官妓都懂诗，白居易所讲的诸妓，不仅读《长恨歌》，也喜爱《秦中吟》，为什么？因为她们来自下层，对白居易描写下层既有感触，更有感激。


  陈寅恪老先生写巨著《柳如是传》，为一代名妓呕心沥血，他饱含着什么样的激情呢？


  荷马史诗写海伦之美，并未指责她引发血腥的特洛伊战争。


  歌德八十岁、萨特七十岁尚迷恋少女；海明威宣称能与好莱坞的任何一位美女同朝夕；凡?高、达利、毕加索，个个都是此道高手……我们好像没听到，西方人对他们谤议沸腾。


  对人性的理解，近现代西方人显然是走在前边了。


  关于白居易，到此为止吧。我们把目光转向另一个温和的、善良的、易感的、才华奇高却死得很惨的男人：李煜。


  2007年3月29日


  李煜 （南唐　937—978）


  李煜生于七夕死于七夕，他和美丽的女英共同丰富了今天的情人节。他失掉南唐故国，赢得顶级艺术。他用汉语为人类的“基础情绪”永久赋形。他是活向审美和爱情的，他是中国的美神和爱神。他以自己的奇形怪状的惨死证明了：刀枪与毒药杀不死文化。


  1


  冷眼看历史，有多少人想当皇帝？而围绕着那把宽不过三尺的龙椅，又有多少次战乱，血流千里尸堆万丈？可是有一个人，打心眼里不想做君主，这个人就是李煜。


  李煜想做什么呢？他想做个通常意义上的优秀男人，爱生活，爱艺术，写诗填词画画。他相貌出众，举止温和，目光细腻，他所到之处，像春风一般带给人们阵阵暖意。不幸的是，这样的男人却生在帝王家，阴差阳错地当上了一国之主。他置身于唐朝以后的五代十国，他的国家叫南唐。他对艺术太内行了，对杀人放火则比较外行，虽然他也领导着十几万军队。周边诸国摩拳擦掌，他好像听不见。他沉浸于艺术，沉醉于爱情，心里除了诗情画意，就是柔情蜜意。刀光剑影和他的日常生活格格不入。但是北方的敌人，突破长江天险打过来了，铁骑横扫金陵，他做了俘虏，被带到汴京，带到宋朝开国皇帝赵匡胤的跟前。过了两年多屈辱的生活，他被一个叫赵光义的人赐死，服下一种很奇怪的毒药：牵机药。体形标准的美男子，死得奇形怪状。死期也是生日，他刚满四十二岁。


  四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？


  读他的身世，再看他的诗篇，很多人都有想流泪的感觉。我写此文亦踌躇，心里涌动着酸楚。


  林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨水长东！


  我很小就读他的词。听说现在的中学生都普遍喜欢他，这真好。人总是要死的，皇帝也要死，并且大多数皇帝很难寿终正寝。然而艺术不朽，从五代十国到今天，谁能统计有多少男人女人捧读过李煜？古人说，他一字一珠。


  珠宝有价，文字无价。


  中国文学，尤其是诗词，经过魏晋唐七百年的洗礼，到李煜的时代已经非常发达了。一首好词问世，市井纷纷流传。赵光义这个人也不是不识字，他为何毒杀李煜？他的哪一根神经出了问题？不管他是好皇帝还是坏皇帝，他杀李煜是犯罪。人间至尊也没啥了不起，上帝会惩罚他，罚他永远背诵检讨书；跪在美神诗神脚下，叩不完的响头，叩破脑壳却欲死不能！


  春花秋月何时了？往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中……


  我们且忍下酸楚，回首那些和李煜有关联的南唐往事吧。


  李煜的父亲李璟，人称南唐中主，李煜则称后主。南唐“三千里地山河”，包括今之江苏、江西、湖南、安徽等，辽阔而富饶，山水如画。又因唐末黄巢起义后，北方陷入战乱，富商及文人墨客纷纷南逃，南唐各大城市空前繁荣，市井生活花样百出。文化的力量是显而易见的，军队却不行，军官们一有机会就要享乐。


  李璟不好军事，好词赋，李煜既得他的遗传基因，又受他的影响。父子两人统治南唐三十多年，国土一年比一年小，拿出去讨好强邻的东西一年比一年多。而南唐立国之初，综合国力是强大的，开国皇帝李昇，志在扫荡诸国，重振李唐王朝的雄风。儿子孙子却不成器，生命力朝着相反的方向。这也没办法。所谓不成器，要看他成什么器。宋朝已有《南唐二主词》流行，其后的选本更是多如牛毛。李煜的词家喻户晓。他失去家国，赢得艺术。如果他因嗜血而晓畅军事，大搞铁血统治以强化战争机器，跟野性十足的赵匡胤拼个你死我活，长江两岸、金陵城下，会多出千万具尸体，而少了足以传向千万年的顶尖级的艺术。


  两相权衡，孰轻孰重？


  封建时代，谁来统一天下，通常不是一个是非问题。我们在今天看历史，只不过希望统一的过程中少一点血腥气。


  几千年封建史，血腥味儿太浓了。


  艺术旨在淡化杀性，将生命的潜能引向别处。引向花前月下其乐融融，总比引向尸横遍野好吧？


  以此观李煜，他可爱，可亲，可敬。


  王国维先生称李煜“不失赤子之心”，这话值得深思。


  李煜再活二十年，还会写多少佳作？无数的读者都曾掠过这样的念头。而这类计算方式，总比统计战乱后留下的死亡数字更富有积极意义吧？现代学者对李煜的评价，多有值得商榷之处。但本文撇开不谈，一门心思对准李煜。也许把李煜搞清楚，已经是一种有效的讨论或回答。


  李煜生于公元937年的七夕。这个晚上，牛郎织女相会于鹊桥，桥上可能还有唐玄宗和杨玉环。时至今日，则由于美丽的传说而将农历七月七说成为中国的情人节。


  李煜生于七夕，死于七夕，不知道是怎么一回事。


  还有更巧的，后面细谈。


  李煜字重光，据说生下来一只眼睛有两个瞳孔。治水的大禹，西楚霸王项羽，史书上也这么记载。李煜兄弟十人，他排行第六，长得最英俊：广额，丰颊，骈齿，重瞳。皇家子孙，长得难看的几率原本不高。李煜工书画，通音乐，对文字语言天生敏感，又“生于深宫之中，长于妇人之手”，他的气质容貌是不难想见的。“文献太子恶其有奇表”，每每打击他，恨不得杀死他。太子叫弘冀，李煜的亲哥哥。历代皇宫里，兄弟残杀、父子交兵是常态。太子待在东宫，一般都比较紧张。弘冀先后防着两个人：掌握兵权的叔父景遂和生有奇表的弟弟李煜。他找机会毒死叔父，入主东宫，然后把矛头转向受父亲宠爱的弟弟。李煜很苦闷。骨肉相残，显然不符合他的天性。他通过各种方式向弘冀表白，无意争夺太子的位置，但没用，弘冀不相信他，认为他伪装。


  史称“李煜为人仁惠，有慧性”，弘冀迫害他，处心积虑要弄死他，从他十几岁到二十多岁，持续了好多年。这些年，对李煜的性格及意志走向有决定性的影响。他对皇权毫无兴趣，沉迷艺术既是避祸，更是让仁慧的天性得以伸张。有些皇室成员，是专为艺术和爱情而生，李煜不折不扣是这种人。


  针对历史的所谓宏大叙事，为满足自身需要，则往往对人物的特殊性含混带过。现在的中小学生，上历史课容易打瞌睡，跟这种叙事的泛滥有关。历史如此生动，拿到课堂上就干瘪乏味：老师干巴巴地讲，学生昏沉沉地听。


  弘冀暴病身亡，李煜的另一个哥哥又当了和尚，他不想做太子却住进了东宫。时年二十三，两年后父亲李璟去世，他当上一国之君。每年要做的大事，是向强大的邻国北宋纳贡，以求苟安。宋太祖赵匡胤，当初是北周的一员大将，后来发动陈桥兵变，上演黄袍加身的鬼把戏，取代北周，立国北宋。


  皇帝穿黄袍。李煜为国主十五年，一直穿紫袍，自降等级。朝廷的机构也改了名称，比如中书门下省（最高行政机构）改为左右内史府，翰林院改为文馆等。送往北宋的金帛年年递增。南唐实际上成了附庸国，李煜的想法，是在附庸的地位上稳固下来。反正打不过屡战屡胜的邻国，硬拼死得更快。


  南唐除了苟延残喘，似乎也没有别的办法。残喘到哪一天，谁也不知道。李煜是抱着侥幸心理的。国内也搞备战，却只能悄悄搞，不敢大张旗鼓。十几万军队，又凭借长江天险，也许能苟安几十年。他还相信佛祖会保佑他，万一打起来了，在众多和尚的吁请下，佛祖显灵，强敌自溃。


  赵匡胤忙着灭南汉，几度打得难解难分。李煜坐山观虎斗，侥幸心理有增无减。他过了十年安稳日子，掉头向艺术，饱尝人间罕见的爱情。北宋吃掉南汉，大军屯于汉阳，隔江虎视南唐，他慌了，进一步自降等级，称江南国主。


  过四年，十万宋军以不可思议的超常战术突破长江，围金陵，攻了一年才攻破，俘李煜，带到汴京（今开封市），封为“违命侯”。他每日以泪洗面，血泪化为辞章，进入汉语表达的巅峰状态。


  本文瞄准李煜的艺术，对他的江山忽略不计。而忽略的理由已如前述。
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  李煜的书法，小字学柳公权，大字学王羲之。他写大字不用毛笔，“卷帛书之，皆能如意，世谓之撮襟书”。南唐末年，北宋初年，金陵、扬州和南昌都流行撮襟书，大号毛笔几乎卖不出去。女书法家特别多，她们为国主的姿仪和才华所倾倒。李煜有时突然出现在街头，引起一阵欢呼。市民认得他，不少人家有他的画像。秦淮河边的歌女，以能唱他的新词为荣耀。


  李煜用的笔、砚、纸，驰名江南。


  他画竹很内行，一挥而就。


  他走路富于节奏感，身姿优美。身高在一米七五左右，体格匀称。外臣内侍都不怕他，宫女们则习惯了他阳光般的笑容。他统治国家却不杀人，经常释放监狱里的犯人。薄赋税，少徭役，一般不扰民。奇怪的是，在这个温和的君主治下，百官并未激烈斗争，百姓也能安居乐业。来自江北的军事重压，可能由于旷日持久，朝野都习以为常了。


  从二十五岁到三十五岁，做了南唐国主的李煜，照样风流儒雅。说他治国无方、只知贪图享乐是不恰当的。他的毛病是不愿意研究军事，对这件头等大事意志薄弱。既迷于纸笔又醉心杀伐者，毕竟罕见。南唐到李煜手上已经是第三代了，到处是亭台楼阁温柔富贵，音乐，舞蹈，美食，精致的宫中器皿，动人的街头时尚……生活朝着这个方向已有几十年。李煜又是物质与精神的双重贵族，血液里流淌着难以改变的东西。要他居安思危，念念不忘军事，显然是难为他了，不符合他慢慢积聚起来的丰富的内心世界。他也思危，不过思得有限罢了。像他这样的男人，怎么可能和北方的沙场老将赵匡胤拼个高低？


  李煜的生活中，先后有两个非常出色的贵族少女，美貌、才情、品德，堪比三国时的江东二乔。她们是两姐妹，姐姐叫娥皇，妹妹叫女英，和尧帝的两个女儿、也即舜帝的两个妃子名字相同。她们姓周，史称大周后小周后，娥皇、女英是她们的乳名。熟悉湘妃传说的人，会感到起这样的乳名有点不可思议。


  舜帝巡视南方累死了，二妃相拥投入湘江……


  大周后小周后，将面临什么样的命运？


  还是先讲她们的欢乐时光吧。


  《十国春秋》说：“昭惠国后周氏，小字娥皇，十九岁归皇宫。通书史，善歌舞，尤工琵琶。尝为寿元宗前，元宗叹其工，以烧槽琵琶赐之，盖元宗宝惜之器也。”


  元宗即李璟，他过生日时，娥皇以司徒女儿的身份进宫祝寿，演奏琵琶。元宗赐给她宫中宝物烧槽琵琶，可见她的演奏是如何出色。


  娥皇盛妆入宫，引起皇宫的轰动。她的发型、穿戴被宫女们竞相仿效。她的美貌是早有传说的，她又通书史，善歌舞，弹琵琶胜过宫廷乐师。这一年她十八岁，妹妹女英年龄还小。她对李煜的大名也是耳闻已久，入宫演奏，发挥出色，指间隐隐约约送出一颗春心。李璟叹服，一咬牙，把宫中宝器烧槽琵琶也送出去了。李煜呢，更是颠倒魂魄，恨不得离座与她共舞。不过他很含蓄，有良好的教养。婚姻大事父母作主，以他皇子的身份，娶大臣的女儿不难吧？


  一年后，娥皇嫁给李煜。婚礼极为隆重，太子冀不高兴。


  李煜坠入情网，一坠十年。爱情始终鲜活如初，一对优秀儿女，美男艳妇，携带各自的艺术细胞投入对方，将阴阳调畅推向顶峰，灵与肉完美融合。


  今人以不谈爱情为时尚，“闪婚”、“闪恋”流行都市。其实这也挺好，把爱情暂时存放起来，等潮水般的“情躁”退去之后，再来重新打量爱情，重新赢得它的美。


  宫中美少女多，李煜享有特权的。可他几乎把皇室的特权忘了，年复一年，跟娥皇情深意笃。史料记载明确，并非后人虚构。单凭这一点，李煜的人格就能得高分。他天性善良，又能欣赏优美的女性。所谓爱情，这是关键处。互相激活，各自实现，从肌肤的所有细节到内心的无限憧憬。


  李煜的难能可贵，在于他是皇子、太子、君主，机会多得不像机会。他对女性的态度，如同贾宝玉对林妹妹讲的一句名言：任凭弱水三千，我自取一瓢饮。


  由此我们才懂得，为什么娥皇病重时，对李煜充满了感激。


  我们还是先来领略她的欢畅吧。李煜早期词作《一斛珠》：


  晚妆初过，沈檀轻注些儿个。向人微露丁香颗。一曲清歌，暂引樱桃破……绣床斜凭娇无那。烂嚼红绒，笑向檀郎唾。


  沈檀：香料。些儿个：金陵方言，一点点的意思。丁香：又名鸡舌香，古代常用作女子香舌的代称。檀郎：情郎。


  娇无那三个字，说尽娥皇风流。


  此诗停在肉体欲望的边缘上，诗意弥漫，“停”出男欢女爱的无限风光。而类似的情景，寻常巷陌，不管雕窗下还是柴门内，男女欢腾、追逐、俏骂、扑打，谁家没有呢？它让我们感动，因为这恰好是人的生活，比两只鸟或两条鱼强多了。


  艺术，是将生存的所有环节、全部韵味儿纳入眼底。


  《一斛珠》真是一斛珠，后世爱此小词者，数以亿万计，不敢举例的。再看后主《浣溪沙》：


  红日已高三丈透，金炉次第添香兽，红锦地衣随步皱。

  佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅，别殿遥闻箫鼓奏。


  彻夜欢歌曼舞，舞得地毯打皱，炉中香兽完了再添。把香料做成兽状，小猫小狗小狮子之类，始于晋，盛于唐。舞点：佳人踏着鼓点。有曼舞更有劲舞，佳人头上金钗，不是掉地，而是溜出去。一个溜字，又传神了。这李煜也不知怎么搞的，神来之笔，有些人奋斗终生得不到，他倒好，随手一划，佳句来了，犹如佳人——


  晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。笙箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。

  临风谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。


  据《南唐书》，唐明皇与杨玉环合作的《霓裳羽衣曲》，经安史之乱，流失了。李煜有祖传残谱，和乐工曹生再三推敲，“粗得其声，而未尽善也”。娥皇参与进来，才取得突破，“后辄变易讹谬，颇去哇淫……清越可听”。


  大周后变哇淫为清越，表明了她的艺术修养。而我们一说宫廷乐，容易联想到靡靡之音，其实未必。宫中的女孩子，一般说来是比较单纯的，她其实没有多少可以让她去复杂的空间。娥皇出自贵族，内美外美，都是光芒四射。我们在银幕上看到的茜茜公主，和她一比会逊色。她和妹妹女英，估计都属于激情类型，却以激情带出柔情似水。佳人难得，不是长得漂亮会舞几下就叫佳人。今天一些都市美女张牙舞爪，充分利用“脸蛋资本”，见了大官巨贾屁股就剧烈摇晃，当然离佳人更遥远。


  汉语中这类词语，一个比一个矜持，拒绝很多人的。


  娥皇醉拍阑干，该是何等情状？真有点飒爽英姿的味道。古诗词中的红颜女子，好像没人拍过阑干。这动作更像男人的专利，像辛弃疾，“把阑干拍遍”；岳飞则是“怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈”……此间娥皇已做了妈妈，可是宫中的少女们还是比她不上，毕竟宫女多寒门，哪有她的诸般修养？


  舞了一晚上，该回寝宫歇了吧？娥皇李煜却又骑马踏月，凌晨三四点，双双入园林。


  也许今天的青年男女会惊叹：不能这么美的呀，美到极致很危险的……


  公元964年10月，二十九岁的娥皇病死了。


  她春天染疾，自己不当回事儿，不吃药，入夏病转沉重。李煜劝药，她撒娇，总是推开他的药碗。于是女英进宫，由妹妹来伺候姐姐。眼看病情有起色了，却又飞来横祸：四岁的儿子仲宣不幸夭亡。娥皇闻讯，血泪交流。李煜原是瞒着她，终于未能瞒住。“仲宣殁，后主恐重伤昭惠后心，常默坐饮泣，因为诗以写志，吟咏数四，左右为之泣下。”


  娥皇病入膏肓，自知不起，拉着李煜的手说：“婢子多幸，托质君门，窃冒华宠十载矣。女子之荣，莫过于此！”


  娥皇西去，险些带走了她的檀郎：李煜长达大半年形销骨立，拄着一根拐杖，看人目光呆滞。到初夏才写诗哀悼：


  秦楼不见吹箫女，空余上苑风光。粉英金蕊自低昂。东风恼我，才发一襟香。

  琼窗梦回留残日，当年得恨何长，碧阑干外映垂杨。暂时相见，如梦懒思量。


  诗中透出春夏之交的慵懒情状。由于怀念太多，反而懒思量。向梦中寻她的身影，梦又短暂。诗人大病初愈，写诗带着病体特征，与“金钗溜”、“鱼贯列”、“醉拍阑干”形成反差。


  娥皇一去不复返。她生前引领的歌舞队，很长时间闲着。别殿不闻笙歌奏……李煜夜夜独自上床，视佳丽为无物。


  好在有个人，分担着他的忧伤。她是娥皇的妹妹，年仅十五岁的女英。
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  李煜有一首非常著名的小词《菩萨蛮》，写他和女英的偷情生活。这首词不仅写得出色，而且富有意义。专家学者们，一面欣赏它，一面又指出它“思想性不高”，似乎生怕它毒害青少年。学者善于自弄尴尬，自设困境，动不动就要抬出所谓思想性，其根源是：他们其实不太懂得思想是什么东西。这类大词他们张口就来，习惯了。


  我们先看作品：


  花明月暗飞轻雾，今宵好向郎边去。剗袜步香阶，手提金缕鞋。

  画堂南畔见，一晌偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜！


  四十几个字，环境、人物、情态全出来了，令人惊叹汉语的表达能力。高度浓缩，却一点不呆板。曹雪芹有诗句：跳脱秋生腕底香。李煜挥笔填词，酷似雪芹意境。他大约写初秋，八九月天气。女孩子在薄雾中穿行，鞋袜都拿在手上。也许她在家里常这样，赤脚走动。宫中都是石板路。穿鞋有鞋底摩擦路面的声音，穿袜却不至于，看来她是过于激动、过分紧张了。海明威写《丧钟为谁而鸣》，漂亮的西班牙女子玛丽亚踏雪钻进罗伯特的睡袋，也是脱光了鞋袜，不过她坦诚：这是为了节省时间。南唐小女子急匆匆穿花破雾，扑向情郎，浑身打颤，却压着嗓门喊出心声：奴为出来难，教君恣意怜！


  礼教下的女子，喊出这一声不容易。热烈而又娇滴滴。


  恣意怜，怎么个恣意法？


  娥皇卧病，女英进宫伺候，两姐妹初见面，姐姐很敏感的。娥皇大女英十五岁。女英是既美又泼辣，几乎全凭感觉行事。卧床的美少妇，嫉妒活泼的美少女，陆游写的《南唐书》有记载。但娥皇的醋意没有升级。女英幽会李煜也是有节制，她“出来难”，并非有人看守着，是她冲破自己艰难：她身处爱情和亲情形成的张力之间，她火焰般的身体是个受力点。而李煜随意写诗，让我们充分感受到这种张力。


  寻觅差异，瞄准张力，是思想和艺术的共同特征。


  所以德里达说：至关重要的，是培养对差异的高度敏感。


  女英和李煜，一见面就互相爱上了，就像十年前，娥皇为李璟祝寿表演琵琶绝技的那一幕。


  《十国春秋》描述女英：“警敏有才思，神采端静。”


  警觉，机敏；端庄，娴静。这漂亮女孩儿，将异质性的东西集于一体，其日常状态，不难想见。曹雪芹的大观园，看来收不尽天下女子情态，女英走进去，卓然特立。


  李煜这首小词，向我们推出封建大背景下的爱情女子，他只诉诸艺术，却向我们呈现了思想。女英活泼可爱，这形象多么民间，而思想不在别处，就在她小鹿般的身形、她扑扑跳动的芳心。生命是如此美好，我们能感觉到，甚至触摸到，莫非这还嫌不够？思想是个指手画脚的外来者吗？


  用理性去捕捉生命，西方哲人早已宣布失败了。正是在这个层面上，思想与科学分道扬镳。


  古典诗词写偷情，李煜的《菩萨蛮》推第一。缺了它，诗词大观园就缺了艳丽夺目、清新逼人的稀有品种。面对它，有多少男女拍案叫绝？有多少腐儒瞠目结舌？又有多少衣冠禽兽装模作样横加指责？


  它在道德的隙缝中，或者说，道德的模糊地带。它也是文化、道德的催生之物，没有文化的挤压，哪来身体的战栗？西方作家如茨威格、劳伦斯，写这个的多了，例子一大堆。


  如果孔老夫子在天堂读到它，可能会说：此诗无伤大雅，符合《诗经》的传统，好色而不淫！


  在今天的语境之下，道德这种东西，尚需仔细辨认。


  而所谓思想，恰好在这些地方发力。


  李煜另有一首《菩萨蛮》，同样写他和女英的偷情生活。


  蓬莱院闭天台女，画堂昼寝人无语。抛枕翠云光，绣衣闻异香。


  潜来珠琐动，惊觉银屏梦。脸漫笑盈盈，相看无限情。


  女英受到姐姐的管束了，大白天睡觉，“情思睡昏昏”（《西厢记》台词）。她横着睡，竖着躺，云发散乱，毫无意义地闪闪发光。李煜不在场，她变化着的身姿无处不召唤，包括微敞的酥胸间透出的缕缕异香。异香是说，体香、衣香与特殊的情爱嗅觉混为一团。词的上阕带出下阙：他来了。


  大周后娥皇死后一年，十六岁的女英做了南唐国后，史称小周后。爱情和艺术得以延续，宫中的歌舞队送走了闲暇时光，笙歌又奏响了。小周后领舞领唱，除了弹琵琶不如姐姐，其他技艺均能后来居上。她占据年龄的优势。性情可能更激烈。她还擅长书画，对李煜收集的晋唐墨宝有良好的鉴赏眼光。史书记载，她和李煜更为默契，两情相悦，到了无以复加的程度。可惜没有生育。她把母爱倾泻到姐姐留下的次子身上。


  小周后享受着爱情生活，对一个女人来说，这是生命中最为宝贵的。可是李煜要分心，掉头去看北方的强敌。悲剧悄悄伏下了。小周后的命运，比她姐姐更惨。


  两年后，南汉灭亡，赵匡胤腾出手来对付南唐，十万大军进驻汉阳。杰出的军事家把他的战争机器对准了顶级艺术家。李煜求和，派弟弟从善去汴京，带着他的亲笔信和大量贡品。赵匡胤扣留从善，赐给从善府第美女。


  李煜气坏了，宣布不再进贡。


  李煜很爱这个弟弟，担心他有不测。兄弟七八个，从善是唯一懂军事的，赵匡胤扣留他意图明显。对方诡计多端，李煜哪是对手。陆游记载说：“后主手疏求从善归国，太祖不许。而后主愈悲思，每凭高北望，泣下沾襟，左右不敢仰视。由是岁时游宴，多罢不讲。”


  深谙艺术的人，情感自然丰富，无论爱情还是亲情。打天下却是大忌，御强敌同样是大忌。国家处于危难，需要铁石心肠，“泰山崩于前而色不变”。李煜当着臣下的面泪流沾襟，几乎是个危险的信号。左右不敢仰视，既是受感动，又有几分惶恐：一国之君都这样，他们的未来凶多吉少。


  李煜停止游宴，却转向佛事。金陵城内的和尚成群结队，一群长老围绕着国主，竭力让他相信：一旦到了紧要关头，佛祖或菩萨自会在空中现身。


  菩萨心肠的男人，出于不得已，往往会相信佛法无边。


  国内也积极备战，大小军事交给几个将军。李煜在澄心堂日夕徘徊，等候消息。澄心堂是他常住的地方，皇城诸宫称第一。有人考证，赵氏王朝在汴京的宫殿和它一比像普通豪宅。


  赵匡胤发布命令，要李煜赴汴京朝拜，李煜不理睬。他慷慨激昂地对人说：“他日王师见讨，孤当亲督士卒，背城一战，以存社稷。如其不获，乃聚宝自焚，终不做他国之鬼！”


  上面两段引文，颇能说明李煜的风格，一是所谓妇人之仁，二是不见得能落到实处的豪言壮语。后世爱他诗词的人，不禁感慨他误作人主，这里是个很好的注脚。


  这样一个热爱生活的男人，要他在短时间内志如铁心如钢，目露凶光，去摧毁包括生命在内的很多有价值的东西，显然是非常不切合实际的。学者不问青红皂白，把现成的历史观念往他头上套，仅仅表明“思想的粗心”而已。李煜的生存向度一目了然。不可能让他四十岁来个大转弯，变成另一个男人。比如变成赵匡胤或赵光义。


  李煜太单纯了。耍阴谋搞手段，实在外行。而无论外交还是军事，这些都是必修课。帝王之术他学不进去。如果能学，悟性高，他就不是我们今天在《绝妙好词》中看到的李煜了。他唯一的长处是对百姓施仁政，却对养兵不利。


  北宋大军压境，他不复夜夜笙歌，娱乐活动减少到最低限度。说他一味偷安，置社稷安危于不顾，醉生梦死，恐怕有些偏颇。


  也许由于李后主的文字过于出色，传达宫廷生活，远胜历代帝王，才引起学者们的一再批评。但李清照、王国维等，论李煜最多，却从未有过这类批评。我估计，许多民间读者用常识去判断，倒比某些专家更准确。


  专家钻牛角尖，古往今来知多少？


  成群结队的专家，又要引导成千上万的读者……


  公元975年初，北宋军队于采石矶巧渡长江，强攻金陵城。攻了大半年攻不进去。城内军民几十万人殊死抵抗，连赵氏兄弟都感到吃惊：李煜的手下还真能打。但破城是迟早的事，这是一场军力悬殊的“不对称的战争”。区区江南小国，即使男女老少齐上阵，怎敌北宋十万虎狼之师？


  打到十一月，满城诵经之声，大和尚宣称是动用佛力的时候了，李煜对他寄予莫大希望。然而城破在即，敌军“四面矢石交下”，大和尚却跑回寺庙躲起来了。李煜大怒，“遂鸩杀之”。


  金陵盛传：国主将聚宝自焚。


  “死国”成了悲怆的流行语，江南温柔之乡，亦不乏钢铁儿女。将军，文官，都有死国的勇士，有些人不想看见野兽般的敌军蜂拥而来烧杀抢掠，先行自杀，死也从容。


  女性殉难者更多。


  风流倜傥的江南国主，是金陵无数女子的梦中情人，朝廷命妇，普通民女，望宫阙而垂泪者何止万千。无论是花容月貌的，还是相貌平平的，都在含泪问苍天：


  为什么人间要有杀戮？


  日子过得好好的。南唐立国仅四十年……


  大街小巷尽哭声。


  紧挨皇宫的一座净德庵却异常的安静。八十多个尼姑，平均年龄二十七岁。住持名叫李进晖，三十岁，润州人。李进晖原是大户人家的闺女，才貌俱佳，却不知为何剃尽秀发，到净德庵做了尼姑。其他尼姑多为昔日宫女，不愿回老家的。李进晖十年诵经，十年与李煜相会于梦中。她写得一手好字，也学柳公权，自创刚中带柔的风格。后主每有新词，她必书写几十遍，挂满她的房间。青灯古佛旁，一双美丽的眼睛闪着幽光。李煜是佛门俗家弟子，号莲峰居士，他到过净德庵，称赞过李进晖的书法和诗词。那一天，李进晖幸福得彻夜不眠。


  眼下是十一月二十六日，寒冷的冬夜。李进晖率尼众念佛经，等澄心堂方向燃起火光，然后集体自焚。不想死的任便。


  大多数尼姑留下了，静悄悄聚拢，望着她们的住持。一片青衣，几十双黑眼睛。


  凤凰涅槃，死而后生……


  宫中却有个黄妃，负责焚毁南唐三代君主收集的万卷图书、数百件墨宝。墨宝中书法珍品尤多，钟繇、王羲之、颜真卿、李邕、杜甫、柳公权、欧阳询……李煜下令全烧掉。文化的结晶无力自保，不如还给上苍。赵匡胤赵光义，既然他们只懂得刀枪的力量，那就让他们永不停顿地厮杀下去吧。嗜血之辈，拿墨宝何用？


  黄妃和这些珍宝相处二十多年了。据说她是先帝李璟的妃子，因爱文史，通书画，李煜叫她掌管经典。


  她抚摸它们，泪如雨下。


  李煜学父亲，读书喜欢在书页上写几句批语。南唐二主，亲手御批的典籍多达千卷。


  黄氏命宫女同时从几个方向点火。火苗卷着墨浪腾空而起。几乎同时，百丈外的净德庵，几万斤柴禾也点燃了。李进晖居中合十，念佛主又念国主，度过了她一生中最美的瞬间。


  几个时辰后，宋军打进金陵城。


  李煜并没有聚宝自焚，宋军大将曹彬派人送信安抚他。再说他一死，小周后也活不成，她才十八岁。兄弟四人，文武百官，终于选择了活下去。


  李煜“肉袒而降”。正月里押送汴京，随行近千人，一律白衣白帽，百余艘雕凤琢龙的南唐官船，跟随着上千只剑戟林立的北宋战舰。李煜伫立船头，回望宫阙绵延的石头城，不改艺术本性，又写诗了。


  江南江北旧家乡，三十年来梦一场。吴苑宫闱今冷落，广陵台殿已荒凉。云笼远岫愁千片，雨打归舟泪万行。兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。


  虽然愁千片、泪如行，但此诗倒给人留下气定神闲的印象。李煜初失国，又面对侵略者，难免要撑着。白衣白帽的侮辱，他不能流露到诗句中。


  到汴京，“日夕以泪洗面”。也洗尽脂粉气，写下不朽的诗章。
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  四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

  一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。


  据《景定建康志》：“南唐宫中旧有百尺楼、绮霞阁。”沈腰指消瘦。潘鬓：西晋美男子潘安的鬓发。以李煜的艺术家气质，他的英俊只会比潘安更胜一筹。


  苏轼曾责备李煜，不该垂泪对宫娥，而应当谢罪于他的国民。东坡此言，让人觉得他是站在赵宋的立场上讲话。北宋文人，大都类似东坡，虽词风大盛，却慎言南唐二主词。到南宋朝廷偏安，为臣民者尝到异族侵略的耻辱，语气就变了。陆游、李清照对李煜评价很高。


  赵匡胤对李煜还算好，在汴京城为李煜建豪华居所，日常供给丰厚。这位宋朝的开国皇帝也写诗，有两个描绘月亮的得意句子：“未离海底千山暗，才到中天万国明。”他召李煜切磋诗艺，小心翼翼地询问对方，李煜说：陛下气势非凡。赵匡胤高兴得连拍脑袋，随口吟出李煜的佳句。原来他戎马之余，总爱打听南唐国主有没有什么新作。他是真爱好，不像他的弟弟装文雅。他立国之后有个重大的战略举措：抑制武人。中晚唐藩镇割据，五代十国频繁交兵，一切祸乱的根源皆是武将拥兵自重。所以他要搞“杯酒释兵权”，对将军们搞突然袭击，拿掉他们对部队的指挥权，令其告老还乡。这一手他学刘邦。所谓帝王术，这是行之有效的狠招，必要时砍下将军的脑袋。然后重文臣。北宋文人名臣如云，和宋太祖赵匡胤定下的基本国策有很大关系。


  而开国之初，文化的繁荣尚处于草创阶段。赵匡胤请李煜喝酒，安排歌舞音乐，李煜看得直打瞌睡。一个盹儿的工夫，他已经和大周后舞了几回，猛一睁眼，恍如置身金陵的下等歌舞厅，不禁摇头。赵匡胤懂他的意思，仰面一笑，挥退乐工舞伎。


  赵匡胤视察他的住所，见了小周后和一个叫窅娘的优秀舞女。窅娘双目深陷如异邦女子，面容清丽举止安静，又透出江南气息。她不用起舞，单是走路的身姿就让赵匡胤睁大眼睛了。她高挑而纤细，曲线分明，一双怪可爱的玲珑小脚。她居然用足尖跳舞，轻盈如传说中的仙女。李煜随口介绍说，窅娘善作金莲舞：在金子铸成的莲花瓣上跳舞，那莲花台有六米高……赵匡胤点头，并未往下问。对著名的小周后他也是彬彬有礼，虽然对方明摆着的美貌，不经意透出的风韵，着实让他吃了一惊。他那后宫哪有这等女人。嫔妃们服饰别扭，胭脂都抹不匀……女英下跪称他陛下，俏脸却隐隐带着矜持，长睫毛的黑眼睛闪过一丝不屑。


  赵匡胤一代雄主，却没有打小周后的主意。轮到他弟弟赵光义掌权，鬼主意层出不穷。这是后话。


  刘备的儿子刘禅投降曹魏，有吃有玩儿，乐不思蜀。李煜却要思念故国。刘禅有奶便是娘，李煜正相反。每次给赵匡胤下脆，他都老大不情愿。记忆太深刻。血液中的高贵欲淡不能。为南唐旧国，他也曾操碎了心。明知打不过北方人，他殊死抵抗长达一年之久。他确实想过殉国，只是未能下定决心。紧要关头他杀过忠臣，现在追悔莫及。千言万语归结为两个字：恨与愁。


  别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。


  雁来音讯无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。


  好个“拂了一身还满”！愁如落花与飞雪，不仅挥之不去，而且越挥越多。李白说：抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。诗人的感慨完全一致，却各呈韵味儿，携带着他们异乎寻常的个体特征。李煜置身大雪中的庭院，浑身落梅拂了还满，写实，稍带夸张。今天滥用夸张的电影镜头相形见绌。而宋人“落红万点愁如海”之类，因其强说愁，难免给人吟风弄月之感。


  用生命写诗，效果不同的。再看《相见欢》：


  无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。


  到处都是愁，愁乱：春天的乱梅，秋天的乱麻。拂不去也剪不断。诗人走到哪儿，愁跟他到哪儿。它比影子更具体，它和他同体而又相异……


  用语言为情绪赋形，李煜足以雄视百代。他失掉江山，赢得艺术王国，他同样是国王，古人讲过这层意思。他留下三十多首词，惠及千万年以兆亿计的中国人，相比之下，三千里江山似乎不算什么。


  邓丽君唱这首《相见欢》，唱出了幽怨与缠绵。女性的演绎容易走上这条路，未尝不可。但上述两首词，我是看到了一个刚性的李煜。他拂乱梅剪乱麻，既尴尬又潇洒。尴尬是说，他处于无可奈何、动静失措的状态中。直如处处遭遇荒诞的卡夫卡，怎么都不行。


  设身处地想李煜，有助于理解他的作品。


  离恨恰如春草，更行更远还生……


  旧恨挥之不去，新恨不请自来。美神诗神也是有些残忍的，为了留给人间几首好诗，把灾难赐予李煜，犹如当年将无边的苦难扔给杜甫。


  赵匡胤病逝，赵光义凭借太后留下“金柜遗诏”登上皇位，史称宋太宗。他和哥哥一样，原是北周将领。他也是先帝统一大业的卓有成效的继承者。


  不过这个男人，按儒家的标准衡量，品德败坏，嗜血，喜欢抢东西，不懂生活艺术又要装模作样。他善于搞阴谋像他哥哥，却没有哥哥阴谋成功之后的雅量。他是个嫉妒狂，小时候在这方面有丰富的积累。


  赵光义以前讨过两个老婆，后一个比前一个更难看，这使他在行军打仗的时候也耿耿于怀，对下属军官的随军妻子非礼，双方动刀，差点闹出人命。每攻下一座城他必定先泡妞，并吹嘘自己是学习汉高祖。赵匡胤教训过他很多次，他写检讨，屡写屡犯：哥哥前脚走，他后脚疾步如飞找妞去了。上床全是粗话，稍不满意大耳光就扇过去。他还要女孩子谢恩，因为她的小脸蛋儿细脖子并未从中间分开。


  皇兄对李煜客气，赵光义很不以为然。


  他看过窅娘的“芭蕾舞”，痴迷那双小精灵般的秀足；近距离瞻仰过小周后的绝世容颜，心里扑通扑通，脏话涌到嘴边。可是皇兄一再抑制他的邪念，提醒他不要乱来，尤其对小周后女英。


  皇帝驾崩，天下数他官最大，可以乱来了：命窅娘进宫作舞蹈老师；封女英为郑国夫人，试图赢得佳人芳心。


  女英没动静，李煜替她上表谢恩。


  赵光义想：好瓜不可强扭……他撇下女英，先弄窅娘，按计划要用尖牙齿爱抚她的嫩足，再逐一扩展到全身。


  窅娘入宫，脸上没笑容。勉强跳舞，四肢僵硬。一对深目黯淡无光。南唐宫中她跳了八年舞，和大周后小周后情如姐妹。


  娥皇去世，她哭得死去活来。排练金莲舞的那一年，娥皇作她的艺术顾问，每日形影不离。她是绍兴人，曾于苏州学艺，慕李煜大名到了金陵，入选教坊，很快脱颖而出。她跳舞的天分让大小周后叹为观止。暗恋李煜则是自然而然的事情，不暗恋才怪呢：堂堂国主，对谁都和蔼可亲，言语行动体贴人。李煜一来她就激动不已，为他跳舞，激情穿透了四肢，异邦女子似的美目顾盼生情。由此她把舞蹈上升到理论层面：舞与情，须臾不可分。而由于努力她跳得如此出色，李煜心中，同样有她魔幻般的身影呢。他曾写道：


  眼色暗相勾，秋波欲横流……


  窅娘一直认为这是李煜单为她流露的心声。她和他，也曾眉目传情呢。而国主召她侍寝，再正常不过了。御榻之上为他翩翩起舞……可是出现了特殊情况：大周后病了，小周后入宫。炽热的恋情只好收起来，转移到她的艺术中。后来国势日危，她跳舞的机会少了，却坚持练习，保持水准。七月七日是国主的生日，澄心堂中富丽堂皇的庆典，她在莲池旁的金莲舞是重头节目。国破，她毅然随李煜到汴京。史料记载：“窅娘白衣纱帽随行，后主宛转劝留，不听。”


  李煜说过，看到窅娘，就会想起大周后。女英特别感激她，两人同床夜语，谈娥皇谈不完的。


  现在窅娘被弄到赵光义的御座前，娇媚的江南女子，面对一脸横肉的汉子。如果她不暗淡不枯萎，她就不是一朵鲜花。


  为活命她跳舞，足尖点了几回地，赵光义的宫女们就大呼小叫了。一夜之间，宫中流行以帛缠脚，赵光义发布诏令：小脚女人好！于是大脚宫女被赶出宫去。民间受影响，缠足之风从大户人家传到小户人家，从城里传到穷乡僻壤。


  有学者以为李煜是缠足的始作俑者，其实不然。


  窅娘当年缠足，只为跳舞。


  她拒绝跳金莲舞。赵光义问她理由，她说，没有金莲台，她是没法跳的。找不到感觉。


  赵光义笑道：这个好办。


  窅娘想：你用纯金铸莲花瓣，再以青铜柱支撑，造型要恰到好处，工艺可是十分讲究，北方的工匠有这能耐吗？


  赵光义找她睡觉，她搪塞说，等跳了金莲舞，她才能伺候周详。这时有个李妃，身段酷似窅娘，缠足也有长进，自学“芭蕾”，迷住皇上。她暂时做了窅娘的替身。次年生下一子，却莫名其妙死了。也许死于皇上疯狂的性攻击。


  皇上的疯狂源自窅娘。


  公元977年7月初的一天，皇宫忽然摆出了高六米的金莲台，矗立在新修的莲池旁。池中荷花从江南移植过来，亭亭开出一小片。窅娘正准备要挑剔一番的，走近一看却吃惊不小：这不是澄心堂的金莲台吗？


  赵光义的笑声从身后传来：窅娘啊，你说朕的本事大不大？


  窅娘一时呆了。


  看来她不能不跳了。她选择了时间：牛郎织女相会的七夕跳金莲舞，跳完之后她就、她就……


  赵光义会心一笑，准奏。


  七夕到了，皇宫内外灯火通明。穿一身江南碧纱的窅娘果然在高高的金莲上起舞，如梦如幻，喝彩声四起。可是奇怪，她始终背朝御座，向东舞，敛衽再拜。赵光义下令：窅娘转过身来！窅娘却根本听不见。东面是后主住的地方呢，她默念：国主四十一岁大寿，窅娘为您跳金莲舞！


  她又想念大周后了。“佳人舞点金钗溜，满地红衣随步皱……”


  她纵身一跃，跳入那片清丽的荷花。


  赵光义哇哇大叫。


  窅娘死了。可怜李妃做替身，她受宠的方式，就是受赵光义无休止的疯狂折腾。
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  李煜并不知道这桩惨剧。窅娘去了宋宫，他再添一层忧伤。想念故国，追思娥皇，夜夜梦回金陵。有时和女英梦到一块儿去了，夫妇两人，半夜三更相拥而泣。女英自从到汴京，性格有些变化，少女的清纯染上忧虑，快人快语少了，别有一种沉静的光景。她不得不长大，想事情，为李煜分忧。她有了皱眉头的习惯，而侍女们说，她皱眉的韵味儿不减欢笑。她转为苦笑：若是在南唐，李煜会发现她脸上的每一个细节。


  “剗袜步香阶，手提金缕鞋……”


  想到这词句，她就悄悄抹眼泪。


  窅娘走了，她有预感的。她记得赵光义投向她的眼神。那个男人，先封她什么夫人，不久又拨款三百万给李煜。她明白对方的用心。


  她时常走神。李煜在院子里徘徊。


  好诗真如春花，却伴随着淅淅沥沥的春雨。


  帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

  独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。


  李煜此间填词，只写不唱。女英和李姓家人拿去传阅。传看已经哭成一团了，再去伴以丝竹，场面不堪设想。这首《浪淘沙》，女英读到一半就急忙跑开了。


  她哭了一整夜，红颜憔悴。


  当代词学大家唐圭璋说：“此词殆后主绝笔。”


  绝笔倒不是说《浪淘沙?帘外雨潺潺》是李煜写的最后一首词。


  “归为臣虏”以后写的诗词，均可视为绝笔。


  清明节祭亡妻娥皇，李煜写《更漏子》，令人联想苏东坡悼念王弗的“十年生死两茫茫”。


  金雀钗，红粉面，花里暂时相见。知我意，感君怜，此情须问天。


  香作穗，蜡成泪，还似两人心意。珊枕腻，锦衾寒，觉来更漏残。


  燃香生成穗状烟雾，称香穗。珊枕腻：珊瑚做成的旧枕头，因残留着娥皇的肌肤痕迹而滑腻。李煜从金陵到汴京带了不少旧物，赵匡胤是默许的。


  感情丰富的人，一般都比较恋旧。


  赵光义在他的北苑大兴土木，模仿江南园林，弄了很多亭台楼阁，假山真水，传旨叫李煜去观赏。李煜老实，针对园林布局提了几条意见，其中一条说，新东西新得扎眼，反而破坏了北苑原有的粗犷风貌。


  赵光义斜睨他，嘲笑说：你懂园林艺术，却失掉大好河山。


  李煜默然。


  赵光义剽悍，李煜清瘦，两个男人步入北苑的空旷处。夏末秋初，北雁南飞。李煜目送南飞雁，忘了身边的赵光义。


  皇帝察觉了，鼻腔里哼了一声，李煜居然没听见。


  诗人恍如在梦中。


  闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。


  赵光义身上有股子拧劲儿，类似大街上的泼皮。战场上打败了对手，他就处处想当赢家。短短一个月之内他三次召见李煜，参观他的藏书楼，他的古玩玉器。其实都是抢来的。换个好听的词叫战利品。李煜也无心辨认哪些是南唐宫中的东西。赵光义指指点点炫耀着，一脸得意。对他来说，抢的就是买的。李煜和他细论书籍，版本，纸张，内容，流派，他哼哼哈哈，左支右绌。李煜不禁想：这人怎么这样呢？大老粗就大老粗嘛，何必附庸风雅！


  赵光义问以国事，李煜搪塞他。


  崇文观三层藏书楼，两人凭栏远望，一个向北，一个向南。赵光义担心北方的契丹人呢。李煜则默念他的新词《子夜歌》：


  人生愁恨何能免？销魂独我情何限。故国梦重归，觉来双泪垂。


  高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。


  他深陷在词语中，又把身边的皇帝忘了。


  赵光义每次召见李煜都发现自己不痛快，好像没处显摆。他初登皇帝位，显摆劲头高，尤其对李煜这种男人。可他处处显得没文化，连太监们都在偷偷笑他。李煜的新词旧作，宫女们悄悄传唱。几个文官竟对李煜所有的作品倒背如流。最可气的是，他把窅娘弄进宫，没能欣赏她的金莲舞，倒拿热脸去贴她的冷屁股。窅娘向莲池纵身一跃，他印象太深了。后来才知道，七月七是李煜的生日。


  赵光义记下了这个日子。


  李煜入宫，按规矩要在他的万岁宫御座前跪拜两次，叩谢圣恩。他还特意拉李煜到寝宫展示龙床，比画它的宽度，拍打它的结实。他露出黑黄的牙床笑起来，对李煜说，他的最爱，是用坚利的犬齿去对付玉一般的肌肤。李煜很困惑，赵光义拍拍他肩膀说：


  “你知道吗？你输在你的文雅，我赢在我的野蛮。”


  赵光义坐龙床，意味深长地笑了。床上的锦衾、纱帐、珊瑚枕他也不缺，可他的笑容里包含了一位千娇百媚的佳人。这是他在心理上击败李煜的秘密武器。


  李煜看不懂他的笑容，出宫，打马自回。


  小周后问起召见的情形，李煜简单讲了几句。


  窗外秋色渐浓。女英脸上，仿佛有心事。


  往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶，一行珠帘闲不卷，终日谁来？

  金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。


  这是写于秋天的另一首《浪淘沙》，秋风萧瑟人事凋零，李煜的这类文字堪称绝响。四十年帝王家的生活，他又深谙爱情与艺术，一朝跌进深渊，反复咀嚼往事。他正好活在巨大的落差之中，他一直在跌落，并时时唤起对跌落的“惊奇”。文字艺术对李煜的照面方式，也许是这样。此间佳作如云，随手举例，都是汉语诗词的巅峰之作。值得注意的，是他对春天和秋天特别敏感。


  金锁指防卫工事，吴人曾以大木竖于江中，阻断敌军船路，大木之间系锁链。李煜的手下在采石矶一带布防，可能采用了这种工事，却不料宋军搭浮桥过江。壮气：王气。古代近代，不少人都认为金陵有王气。


  宋军打过长江，王气北移……


  胜者为王，有时却像山大王，认为抢东西是好习惯。他有个逻辑：江山都弄到手了，还有什么不能弄的？


  李煜身边的好东西，赵光义都想抢过去。


  抢人：窅娘之后……


  这皇帝会想：李重光李重光，你那贵族派头，你的文化优越感，全他妈的拉倒吧！老子不识字又咋的？老子能打赢！弄走了你的舞蹈家你不敢吭气吧？下一个轮到你的漂亮老婆，哦，那十八九岁貌如天仙的娇滴滴，“南唐二乔”中的小乔，小周后，小女英，矜持才有味儿呐，傲慢才刺激！可惜“大乔”死得早，不然的话，哼，老子左拥右抱。我是谁？我是朕呀。朕是谁？朕是想干啥就干啥、想吃啥就吃啥的一种东西，朕是食物链的顶端！李煜李煜你遇上天敌了，天敌名叫赵光义。弄死你的舞娘，抢走你的娇娘，看你还神气不神气……


  从史料看，赵光义嫉妒李煜是可信的。计较出身的卑贱以及文化的自卑感导致他的强盗心理恶性膨胀。


  据《江南录》，赵光义召女英“例随命妇入宫，一入辄数日”。他具体干了什么，史书省略了。只说女英“出必大泣，骂后主，声闻于外。后主多宛转避之”。


  估计宫中有一场恶斗：赵光义强奸小周后。也许得逞了，也许总是功亏一篑：他那点动物本能提前释放了。女英反抗太激烈。面对仇人、强盗、兽性十足之辈，她的反抗近乎歇斯底里。


  云一涡，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗。轻颦双黛螺。

  秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠。夜长人奈何。


  这首《长相思》，是李煜当年为女英写的。娥皇尚在病中，两人幽会，不得常相见，只能常相思。云指她的头发，梭指她的玉钗。淡淡衫儿是她的服饰，南唐有驰名天下的绢帛“天水碧”，大小周后都非常喜欢。轻颦双黛螺：女英轻皱双眉。古代妇女画眉毛，称黛螺，此处用为名词。


  赵光义张开血盆大口，美少女也会还以颜色，用锋利的指甲，用床边的剪刀。


  女英骂李煜，骂他不能保护自己的女人。我们今天听上去却感到辛酸。李煜怎么去保护？血性男儿但求速死，李煜不属于这种类型。他投降，甘为亡国奴，说明他的生命意识是摆在第一位的。女英“大泣”又大骂，不怕让外面的人听到，看来她是豁出去了，与其受凌辱，不如一死！可她又不能死，因为李煜还活着。


  多少泪，沾襟复横颐。心事莫将和泪说……


  老婆痛骂，李煜“多宛转避之”，这情形表明两点：痛骂不止一次；李煜知错，宛转避开她。其实李煜的痛苦哪里在女英之下，他不宣泄，更不反手打老婆，咬碎牙和血吞，充分显示了他的高贵。


  女英骂完了，体谅到李煜的内心，终于“悔愧交加”。夫妇重归于好，疯狂的缠绵不消细说。


  恩爱夫妻同枕同梦：


  多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。


  李煜笔下的“恨”字，多么有力量。


  恨声传到“赐第”外了，有记载说，他的诗词“为时传诵。当年之繁盛，今日之孤凄，欣戚之怀，相形而益见”。


  汴京城里，李煜的词像秋风一样刮遍了每一个角落。士大夫中更是屡禁不止，赵光义十分恼火。他也恨声不绝：妈妈的，什么破文字，比老子的圣旨还传得快！有个晚上他微服巡视娱乐场所，走了好几处，处处听见歌女们绘声绘色唱李煜。


  如果赵光义是现代人，他会惊呼：这是文化侵略！


  他动了杀机。他等待时机。


  李煜若不是生于七夕，可能在头一年的秋天就死了。女英抗暴，他写诗流传。据野史讲，当时官员们的饭桌上悄悄流行荤笑话，说圣躬幸女英异常吃力，拿不下又舍不得。


  赵光义有犬齿，小周后有指甲……


  这男人出于多方考虑，文化的，欲念的，政治的，他早就判了李煜的死刑。在他眼里，艺术毫无分量，生活的韵味儿、人性的价值不值一提。——中国封建皇帝，大多数是这类货色。相比之下，李煜凸显了人性的价值，审美的价值，生活的价值。一般历史和文学史，李煜的身影都不乏放大的空间。


  概而言之：他高贵。


  高贵的男人，即将高贵地死去。


  李煜的绝笔是《虞美人》，前面曾引用过上片。陆游《避暑漫抄》：“李煜归朝后，郁郁不乐，见于词语。在赐第，七夕命故伎作乐，闻于外。又传小楼昨夜又东风，并坐之，遂被祸。”


  宋人王瞽《默记》也说：“太宗闻之，大怒……遂被祸。”


  而当时的真相是这样：


  七月七到了，李煜和往常一样过生日。兄弟四人连同眷属，几百口呢，赐第也算豪华，他毕竟是赵匡胤封的“违命侯”。赵光义上台之后，又封他什么公。“故伎”六七个，清一色的江南女子，歌舞俱佳。她们是他的铁杆儿队伍，从几十个自愿随他迁汴京的妓女中挑选出来的。当时北宋大将曹彬限制登船的人数，不然的话，跟他走的人会更多。江边为他送行的金陵百姓多达万人，许多人呼喊他，江水为之滞涩。女英感动得泪水长流，她白衣纱帽俏立船头，挥动纤手，摇晃酥臂，虽然时在冬季，依然楚楚动人。——她是南唐举国崇拜的偶像呢。李煜则口占一首《渡中江望石城泣下》：“江南江北旧家乡，三十年来梦一场……”


  过生日有新词，歌女们在排练。因新词出色，她们十分投入，排着练着，仿佛回到江南了。女英却皱着眉头，“黛螺”弯曲。她有一种不祥的预感，几天前就有了，尔后主的新词令她更为不安。那个男人心狠手辣，她记得他的狞笑、他的满口结实的黄牙。他扑她好多次，龙床都快被他给掀翻了，扑掉了她的衣裳，可她玉体冰凉。她用指甲保护了自己，也动用雪白整齐的牙齿：她能咬下他的一块肉！江南柔媚女子，情有多深，反抗强暴的力量就有多大。可她事后闪过一个念头：赵光义那狗东西，为了占有她，会对李煜下毒手。


  笙歌阵阵，女英心事重重，众目之下还得露出笑脸，于是有了一种奇怪的表情。不过她太美了，无论什么表情，都会叫人注目，流连她的五官布局，忽略她的焦虑。她照铜镜，自己也吃惊：今天这是怎么啦？芙蓉如面柳如眉……她急匆匆来回穿梭，似乎毫无目的；又忽然伫立门前，绞着一双纤纤玉手。


  晚上，祝寿进入高潮，觥筹交错。


  女英的预感被一帮不速之客所证实。他们是宫里的太监和武士。太监宣布圣旨：赐李煜牵机药。


  女英的感受，我们也不用去描述了。


  七夕又名乞巧节，凡间的女子向织女求织布的技巧。如此美丽动人的节日，却有人发明牵机药，赐给皇帝不喜欢的女人和男人。民间不多见，宫中常用。服下此药，浑身抽搐，弯曲变形，双足与头部相抵、分开，作牵机状，机械重复一直到死。《默记》云：“牵机药者，服之前却数十回，头足相就如牵机状也。”


  赵光义杀人，想象力丰富。


  时间，地点，毒药的名称与功能……


  女英昏死过去了，醒过来，丈夫的尸身已被弄走。这样也好，记忆中的李煜，永远是她的檀郎。


  这“永远”也不过两三天，女英不吃不喝自毁红颜，一命呜呼，随丈夫去了。听起来像传说，像神话，却是有据可查的历史真实。她刚满二十岁，生日和李煜只差几天。


  李煜女英的死，丰富了今天的情人节。


  我们来诵读这首《虞美人》：


  春花秋月何时了？往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

  雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。
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  李煜输在文化修养，也赢在文化修养，他的不幸，是文化碰上了刀枪。古希腊为西方文明奠定了基础，但希腊人打不过罗马人。悠久的中华文明也难敌八国联军，文化欲自保，不懂刀枪看来不行。


  李煜输在一时赢在永远，包括美丽的娥皇，可爱可敬的女英，他们的形象，有足够的理由矗立在中国人的心中。日本交响乐指挥家小泽征一，在听过小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》之后，激动万分地说：“这神圣的曲子，必须跪着听！”


  神圣意味着：艺术和人类其他被推向极致的真善之物分享着至高无上。可惜中国封建史太漫长，人们只知向皇权下跪。


  小泽征一的激动，国人当深思。


  而我们捧读李煜的词，焚香沐浴不为过。


  李煜不仅是优美的，优雅的，他的文字同样是圣物。


  哀，愁，恨，这些人类的“基础情绪”，李煜为它们逐一赋形，为汉语表达树立了永久性的典范。为什么今天有这么多人喜欢他？答案是明摆着的。


  李煜不是昏君暴君，更不是荒淫之君。据陆游记载，他死后，金陵百姓恸哭于街巷。古人说他“误作人主”，这个评价恰如其分。坐龙椅他实在勉强。从小就不喜欢。弥漫在龙椅四周的血腥气，和他的温柔性格、艺术修养实在是格格不入。他的生存向度，应该说是一目了然的。祖父懂刀枪，父亲擅辞赋，他本人在女人们中间长大，眉清目秀，与江南山水相映生辉。爱情又来得那么激烈而细腻，该有的全有，他分明像唐末宋初的怡红公子。现代某些学人，非要他埋头军事，醉心杀伐，这些人脑子有毛病，需要看医生。


  如果我们瞄准人性和个体特征，那么，有一些历史及文学观念就要被打上问号。


  李清照说：“五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣尚文雅。”


  这位中国第一女诗人，看问题很清晰：一边是干戈，另一边是文雅。干戈穿膛破腹，文雅却是朝着温馨的日常生活。


  我读历史，有个印象十分深刻：改朝换代之初，一般来说是军事斗志昂扬。而随着立国日久，生活会回归常态。比如唐宋称盛世，各有百余年，呈现了繁荣的生活景观。人们忙着过日子，忙着幸福生活花样翻新，而不是忙着摩拳擦掌要跟谁打仗。生活有它自身的逻辑。文化则有文化的力量。战争旨在掠夺和摧毁，而文化积聚生活的意蕴。野蛮能打败文明，但绝不意味着：野蛮在价值的层面上占具优势。历史学者，显然不能把胜者为王败者寇作为他们的宏大叙事的潜台词。


  我近日偶然看写李煜的电视剧《问君能有几多愁》，剧中安排三角恋，把娥皇篡改为赵匡胤的初恋情人。这类下三烂的“创作意图”本不值一提，但其倾向性值得注意。编导们不知文化为何物，却以他们胡编乱造的本事惊人地消耗着我们的文化资源。


  针对中国传统文化的虚无主义，需高度警惕。警惕把文化变成低俗消遣，变成无聊的无限堆积。


  而有趣的是，在堂堂正正的传统文化有望复苏的当下，警惕性的提高不会是白忙。文化的敌手，毕竟不复是刀枪。


  词这种文学形式，始于唐，盛于宋，亦称曲子词或长短句。它是宫廷之声与市井俚曲的混合物，杂以胡夷小调，经文人改造而成。词调的名称叫词牌，如《清平乐》、《菩萨蛮》、《忆秦娥》等，唐朝多达两百多种。小令如《十六字令》，长调如《声声慢》，一百多个字，像一首长诗。词是很有意思的东西，它融合了汉胡，打通了雅俗，涵盖了社会各阶层的审美趣味。唐宋之所谓开放，其间可见端倪。它诉诸日常情状，对应唐诗的雄浑意境。大诗人并不排斥它，李白、白居易皆有小词传世，和他们自己的诗歌伟业形成对照。尤其是李白，诗如奇峰突兀，词如清溪细流。到五代十国，西蜀孟昶、花蕊夫人等善词，各有佳作，形成所谓“花间派”，视晚唐温庭筠、韦庄为宗师。南唐则先有李璟、冯延巳，后有李煜。


  温、韦、冯均有相当造诣，李煜承先启后，卓然而为一代大家。


  或以为李煜写南唐小朝廷乃是个人呻吟，此言谬矣。无穷无尽的追忆，使他笔下的愁与恨摆脱了时空界限，传向任何一个有生活意蕴的地方，流布千万年。艺术就是深入，而深度决定广度。现当代文学，面面俱到的、浅尝辄止的、温吞水似的作品我们见得够多了。文学不吸引人，文人显然负有责任。


  李煜生在帝王家，写帝王的生活是他的权利，历史上几百个封建帝王，没人比他写得更好，差一大截呢。他的作品又清新自然，非常的民间，显现了杰出艺术家的超越能力：因深入人性而抵达市井。这里没什么弯来拐去的学术奥妙，一切都在阳光下，在秋雨中。


  古代学者、《词史》的作者刘毓盘说：“后主于富贵时能作富贵语，愁苦时，能作愁苦语。无一字不真，无一字不俊。”


  谭献说：“后主之词，足当太白诗篇，高奇无匹。”


  李煜早期的词有脂粉气，犹如贾宝玉品尝女孩子唇上的胭脂。脂粉散发着清香。他揣摩闺中女儿情态，举《捣练子》为例：


  深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。


  砧：捣衣石。时在金陵的秋天。


  李煜到汴京，四季都变了，而秋天首当其冲。谭献称李煜词足当太白诗，主要指李煜的后期作品。愁与恨，隐隐透出男儿刚强，没有一丝怨天尤人的腔调。娥皇女英的刚烈，想必渗入了他的肌体。


  王国维的传世经典《人间词话》，历数唐宋词人，涉及李煜最多，他的评价也最具代表性：“词至李后主而眼界始大，遂变伶工之词而为士大夫之词。词人者，不失其赤子之心也，故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦为词人所长处……后主之词，真所谓以血书者也。”


  很多话，古人近人已经讲过了，我们今天不过是在重复、略加阐释而已。重复却意味着：获得了重复的契机。


  2007年5月5日
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  卷首引语


  思想最深刻者，热爱生机盎然。


  〔德国〕荷尔德林


  Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste.


  〔Germany〕Friedrich H? lderlin


  苏东坡（北宋1036—1101）


  中国古代，苏东坡这样的个体生命可能绝无仅有。没人比他更丰富多彩。他似乎穷尽了生命的可能性，穷尽了中国文化的可能性。他抵达了生存的广度与深度的极限。他生活在古代，却比现代人更现代。他生命中的核心要素，提纯了人类文化的“遗传基因”。
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  中国古代，苏东坡这样的个体生命，可能绝无仅有。


  窃以为，没人比他更丰富。他似乎穷尽了生命的可能性，穷尽了中国文化的可能性。他抵达了生存的广度与深度的极限。


  他生活在古代，却比现代人更现代。他生命中的核心要素，提纯了人类文化的“遗传基因”。


  本文始于对苏东坡的新的惊奇，并试图把这种惊奇贯穿到底。


  四川眉山是苏东坡的家乡，位于川西平原，在成都、峨眉山与乐山大佛之间。我家距苏轼老宅仅百米之遥，从小就在他的英灵弥漫处跑来跑去。园林优雅的三苏祠，供着苏家三父子的塑像。1963年，朱德、陈毅到眉山，激动不已的总司令挥笔写诗：“一家三父子，都是大文豪，诗赋传千古，峨眉共比高。”而陈毅元帅也曾说：“吾爱长短句，最喜是苏辛！”


  辛，指南宋的辛弃疾。


  北宋蜀地有民谣：眉山生三苏，草木尽皆枯。


  三苏占尽人杰用尽地灵，眉山百年内草木不旺。这事儿见于宋人笔记，不知是真是假。


  苏轼的父亲苏洵，弟弟苏辙，俱属“唐宋散文八大家”。


  苏轼家境不错，早年幸福。母亲程氏有佳名，原系大家闺秀，知书识礼，她对苏轼的教导，史书多有提及。乳娘任采莲，几十年慈眉善目，以七十五岁高龄谢世，苏轼为她撰写墓志铭。大文豪的巨笔，一生写过的墓志寥寥无几，王公贵族请不动的。母亲与乳娘，双双呵护苏轼的生长。及至成人，先后又有三个女人出现在苏轼的生活中，她们都姓王：王弗，王闰之，王朝云。宋朝女人，我们终于能知道全名了，不像李白、杜甫、白居易的夫人，只留下她们的姓氏。


  王弗、王朝云，惊人的美丽，无论是她们的外貌，还是她们的内心。


  母亲、乳娘、妻妾，环绕着苏东坡。有趣的却是坡翁一生以豪放著称。女性的慈爱与温柔，给了他一颗异于常人的仁慈之心，但并未使他的性格有丝毫走样。他是男人气十足的。他悲天悯人有如杜甫，却比杜甫更快乐。他有很好的遗传：性格像父亲，而父亲又像祖父。祖父苏序，是眉山街上出了名儿的怪老头，酒量奇大，着装古怪，学神仙张果老倒骑毛驴，口中念念有词，写过几千首永不流传的诗。他最大的爱好是打抱不平，官府不讲理，他会冲到府衙去，有理有据批评州官县官，好像他是上级。丰年他积谷屯粮，街坊以为他瞅着灾年要大捞一把，因为他永远让自己显得莫测高深，叫别人捉摸不透。两年后果然闹饥荒，他在自家门前贴告示，围观的群众多达数百人。告示写得歪歪扭扭，而内容大快人心：囤积的粮食全部拿出来救济灾民。


  这些都是真事，史料记载明确。


  过了三十余年，苏轼在杭州办“永安坊”，是为中国第一家公立私助的慈善医院，看病不收钱。祖孙二人行事，仿佛商量过。其时苏序已死去多年。


  在我小时候的记忆中，眉山这小城，各种各样的古怪人物层出不穷。随便挑一个，都足以写成一本精彩的厚书。倒是最近这十几年，人的行为模式突然趋于单一，欲望，意志，趣味，看似各自流溢，实则积为一潭，逼近工业生产的模式。个性被设定，被掌控，个体的局部反抗几乎毫无意义。个性，不可避免地走向个性的反面。究竟是谁，谁在设定人的喜怒哀乐呢？谁在制造那个标准化的“现实通道”？我重读享誉全球的哲学家马尔库塞的代表作《单向度的人》，他主要研究美国，副题是“发达工业社会意识形态研究”。结论已如书名。他令人信服地指出，所谓美国式的自由，其实受制于新型的极权。


  中国置身于全球化进程，毕竟时间短，尚有足够的回旋余地，以避免西方人的异化。几千年文明史，文化的伟力会自然生发。眼下的回归传统、以人为本、和谐社会，见证了古老的文明重获新生的伟大力量。


  而作家有义务推波助澜，把活生生的传统带到当下，把一批又一批精彩人物写在纸上。


  我是苏轼的同乡，我能把他生命中最本质的东西揭示给当代的读者吗？


  宋史说：“蜀人不好出仕。”


  走出去当官叫出仕。一个北宋读书人，他必须从他的家乡走到汴京参加科举考试。考中的举人、进士，由朝廷分派到全国各地。即使小到九品官，也是由中央政府直接任命。唐朝盛行科举，普通庶族子弟，经过寒窗奋斗而荣登士族，从此改变家族的身份。唐末陷入战乱，武人称雄，斯文扫地。不好出仕的，远不止是蜀人。而天府之国远离战火，百姓过着相对富足的日子，懒得翻过崇山峻岭去求仕。


  苏轼祖上五代人，没有一个当官的。


  北宋一统天下，版图不及盛唐，人口数字相近。宋太祖赵匡胤调整国家战略，抑武人，重文士。这一调就是百余年，既有丰功伟绩，又有种种弊端。北宋文气大盛，文坛巨人、学术泰斗纷纷进入权力的核心层，创下历史之最。


  科举之风劲吹。两宋三百年，单是眉山这样的小地方，就有进士八百余名。


  苏洵却不喜欢科举，他喜欢趁年轻到处走，“游荡不学”。家里有祖田，有经营绢帛的小产业，为他提供游荡的盘缠。游到手头拮据时，婚姻又带给他新的支撑。婚后他继续远游，妻子程氏“耿耿不乐”。二十七岁他忽然发愤读书，埋头苦干了，六年不抬头，也不写一个字——他写的文章曾被人看不起，于是发誓，不读透经史绝不再提笔为文。


  此时苏轼两三岁，家里忽然有了许多书。


  宋代的眉山，是全国三大刻版印刷中心之一。十户人家，九户有藏书。著名的孙氏书楼，藏书达数万卷。


  而苏洵的远游，何尝不是很好的学习？古代信息闭塞，有志之士八方游走，几乎是一种“文化本能”。春秋战国五百年，策士、侠客、思想家，幽灵般地穿梭着，埋下中国人游历的基因。


  苏洵游到成都，结识了益州太守张方平；游到京师，进入翰林学士欧阳修的超级沙龙。这个沙龙里有梅尧臣、曾巩、张先、司马光、王安石等，都是北宋政坛文坛响当当的人物。苏洵以一介布衣，能有如此交游，至少说明两点：其一，他本人有才华，有闯劲；其二，北宋大人物大都平易近人，不拿臭架子。


  苏洵倒有点拿架子，在人格上藐视王安石……


  封建社会虽然等级森严，但是前唐与北宋有令人惊讶的宽松局面。大臣指责皇帝的事情经常发生。皇帝的重大决定，大臣若是不同意，那就很难让他执行皇命，他宁愿拍屁股走人。类似公司员工拒绝与老板合作。皇帝还不能因此降罪于他，有时候还讨好他，担心他退休不管事。


  唐朝以诗取士，北宋文人主政。人文修养于政治，看来是举足轻重。


  北宋值得研究。


  苏洵的发愤和远游，为大儿子苏轼提供了两种财富：书籍的氛围，世界的广阔。一般小孩儿憧憬未来，持续三年或五年，这憧憬通常影响他的意志走向，预设他的未来。憧憬的过程中，会发生很多事儿，主观客观难以分辨。


  写历史人物，能进入憧憬这一类人生之关键环节的内部吗？而随处可见的，是对人物的模式化处理。我平常读国内传记，本已疑虑重重缩手缩脚，却又最怕读它描述的青少年期：无限的个体差异几乎被无限取消。


  回头再看儿童题材的影视剧，更是倒抽一口冷气……


  问题严重。


  但愿笔者有机会，深入少年苏轼的内心憧憬，并以此展开他雄视古今的广阔生存。


  性格遗传，母性呵护，书卷气和野性环境，这些不同的东西同时作用于早年的苏轼。蜀地生活悠闲，民间花样繁多，吃的用的玩的应有尽有。生活的丰富又导致语言的丰富，十里之外，另有方言俚语。我一直在揣摩，苏东坡之所以成为语言大师，眉山的语言环境，究竟对他有多大的帮助？


  眉山人的语言机智、生动、幽默，充满了随意性。


  比如形容生气：早就忍得你水滴！


  比如形容冒火：我这火呀，一朵一朵地冲。


  再如形容小孩儿四处疯玩：天上都是脚板印。天天玩到黑摸门。


  ……


  小时候我母亲的许多口语，我这调皮捣蛋常挨骂的儿子，至今记忆犹新。


  苏东坡不可能是那种一天到晚枯坐书斋的男孩，他会八方撒野，天上都是脚板印。眉山老城，穿城三里三，环城九里九。城里除了街道，也有田地，有河流。东门外有繁忙的水码头，有宽阔的岷江，有踏青的好去处蟇颐山。而站在西边的城墙上，抬眼便是海拔三千多米的峨眉山……北宋的眉山城因是州府所在地，城中八千户，小孩子永远是高高矮矮结队成群，今天拿钓竿明天揣弹弓的，春夏秋冬有得玩，而玩的花样超过一百种，包括斗嘴打架——男孩儿不打架还能叫男孩儿吗？到处都有清凉的水、可供攀缘往水中扎猛子的黄桷树。男孩谁不是浪里白条？过节了，过年了，男孩女孩穿新衣，走东家串西院……苏轼在眉山一直待到二十岁，出去做官后又两度回来丁忧，加起来二十五六年。“生活世界”留给他的印象太深了，这位终其一生对生活抱着不可思议的巨大热情的人，他为何坚决反对王安石搞急剧变法？理由是两点：风俗，道德。


  他深知风俗与道德来之不易。


  而我们今天已经知道，生活世界的形成少则数十年，多则数百年，打碎它却可能在弹指一挥间。马科斯·韦伯有名言：“人是悬挂在由他自己所编织的意义之网中的动物。”


  意义的生成必定是缓慢的，犹如绿色果蔬不能用激素。意义的嬗变同样需要足够的过程。意义之网若是被无形的手粗暴扯烂，人就会变成被拔掉了触须的虫子，到处乱窜。


  社会生活，形同一张覆盖每一个角落的大网。


  生活的诸般韵味儿，取决于这张大网。大网扯烂了，小网难保完整。


  对生活的总体考察、把握，古今哲人走得很远了，如同触须强劲而敏感的虫子。有趣的是，他们不约而同所看重的，正好是普通人积聚生活韵味儿的地方。


  目前科技发达，生活变化太快，人活得像陀螺，韵味儿很难立足。往哲学层面说：计算型思维盛行，“求意志的意志”泛滥，人对人、人对自然的掌控与掠夺，在理性面孔的背后潜伏着日趋张狂的非理性。不过我个人，对未来还是抱着乐观的。总有一天，生活的整体价值会呈现压倒性的局面，生活出了问题，一般人都会追问：谁在破坏生活的意蕴层、威胁生活的完整性、撕碎那张圣物般的意义之网？


  本文写苏轼，理由简单：他既是大文豪，又是维护意义之网的生活大师。
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  宋仁宗至和二年（1055年），弱冠之年的苏轼进京应考，一考就拿了事实上的状元：主考官欧阳修，因猜测封闭试卷出自他的弟子曾巩之手，为避嫌，才把苏轼擢为第二。苏辙也考上了。两兄弟金榜题名，京师轰动，苏洵半夜里酣梦中都要笑醒。


  苏轼很能考，目标明确像白居易。他被称为中国文化的集大成者，其中也包括他非凡的科考本领。士大夫的生活道路，济苍生的政治理想，考不上一切免谈。年轻的苏轼头脑清醒，认准了目标就心无旁骛，这大约是优秀人物的共同特征。文章的题目叫《刑赏忠厚之至论》，头一次阐述他的仁政理想，令人感到意外的，是他终身朝着这个方向奋斗。换句话说，他的政治理念，二十岁就趋于成熟了。另外，他惊人地大胆，试卷中杜撰圣君尧帝的典故，闹得考官梅尧臣查史料一头雾水。问他时，他竟然说：想当然耳！


  按考试规则，杜撰典故万万不可。何况是杜撰圣人。


  胆大源于自信。这可不是一般的自信，信手一笔，可能自毁前程。来自全国各地的黑压压的考生们谁敢？这事正史野史都有记载，可信度不成问题。


  没办法，这就是天才。


  三父子在汴京得意了，老家眉山却传来噩耗：程夫人因病去世。也许她至死不知道两个儿子双双高中。


  苏轼苏辙匆匆办理了在籍进士的手续，回老家丁母忧。陆路水路昼夜兼程，要走两个月。


  丁忧三年。


  丁忧古制蛮有意思，不管你官居何职，必须丁忧。丁忧既是尽孝，又是对官场身份社会角色的中断和超越，使人返回他的赤子本源，有可能从源头上重新打量他的生存。说到底，人间万事，除了铭记、追思父母的恩典，没有什么事不可以暂停的。


  丁忧淡化官本位……


  苏轼进京前已有妻室，不然的话，婚期要推迟到三年以后。


  夫人王弗，青神县人，那地方山青水秀，小城古朴。今日高速路，到眉山城仅三十分钟，路牌上几个格外醒目的大字：苏东坡初恋之地。王弗是小城孕育的佳丽，秀外而慧中。她具体长什么样，史料只略有提及，称她面目姣好。其实即使她相貌一般，她也是古代最美丽的女性之一。苏轼的悼亡词《江城子·十年生死两茫茫》是献给她的。从古至今，悼亡之作何止亿万，苏轼此词公推第一。它能表达所有人怀念亡妻的感情。


  关于王弗，稍后再讲。


  丁忧结束，再赴汴京。这次是举家迁徙，几十口人在东门外的“王家渡”上船，直下嘉州渝州，出夔门向荆门，抵京师，沿途阅县三十六。苏氏兄弟到吏部办理了注官手续，分别被任命为县主簿，类似办公室主任，均辞不受。宋代官吏，拒绝任命是常事，小到县吏大到宰辅。


  苏轼参加由宋仁宗亲自主持的“制科”殿试，又考了第一。这第一叫做“制科三等”，宋代开国一百年，考上三等的，苏轼之前仅一人。一二等皆虚设。苏轼在皇帝的御座前，写下五千字的文章，又直接面试，对答如流。老皇帝显然被这个英气逼人的年轻人给吸引住了，看文章，观书法，听他滔滔不绝，虽然他批评朝政的尖锐言词实在不好听。比如他指责后宫花销太大，而仁宗本人勤政不足。言下之意，此时的宋仁宗有点像晚年的唐玄宗。


  苏轼初见皇帝，非但不怯场，反而壮怀激烈。这说明三点：


  一，苏轼的天生气魄。二，苏轼的忠心耿耿。三，开明的政治风气。


  仁宗当天回后宫，对曹皇后感慨地说：朕为子孙后代得了两位清平宰相啊。


  另一位指苏辙。苏辙制科试入四等。


  考试前有个小插曲：考生们报名很踊跃，主考官开玩笑说，苏氏兄弟在此，你们觉得有希望吗？于是考生散去大半。


  十年一度的制科试，录取名额不超过五个。考生们熬更守夜做准备，却被苏氏兄弟吓退了。


  考期临近了，苏辙偏又生病。宰相韩琦下令延期。


  这两兄弟的风光可想而知了。他们的文章风格成了考生的典范，京城民谣说：苏文熟，吃羊肉；苏文生，吃菜羹！


  欧阳修甚至在他的沙龙里对新老作家说：三十年后，无人道着老夫也。


  这位北宋文坛领袖的话，在时下文坛的语境中听上去像奇谈怪论，像藏着什么阴谋。


  值得注意的，是王安石不喜欢苏轼的带有策士气息的文风。他公开对人讲：“如果我是考官，我就不取他。”王安石时任翰林学士知制诰，负责起草诏令。朝廷对苏辙的任命书他不肯写，事情便耽搁下来，无限延期。北宋这个现象也是颇为奇特。


  著名历史学家余英时先生有巨著《北宋士大夫政治》，读者若有深入了解的兴趣，不妨参考。


  苏轼以京官大理评事的身份出任凤翔签判，任期三年，有签署公文和断案的权力。凤翔在陕西，距京师一千二百里。嘉祐六年（1061年）的冬天他走马上任，老父与弟弟留在汴京。


  苏轼初做官，却跟领导闹起了别扭。到凤翔半年，碰上新太守陈希亮，陈原是眉山青神县人，王弗的同乡。此人与苏洵也属旧交，按常理，该照顾苏轼才是，可他对苏轼严格得不近情理。他个子小，眼睛有点斜视，训斥部属喉咙大，动不动就暴跳如雷。部下都怕他。苏轼在自己的职权范围内做了几件事，受到小民称颂；衙门里他人缘好，同事们亲切地称他“苏贤良”。陈希亮却发布命令：谁也不许叫苏轼为苏贤良。二十七岁的苏轼为此很不高兴：皇帝都对他客气呢，这怪老头却压制他，横挑鼻子竖挑眼，生怕他的才干盖过太守的政绩。有小吏偷偷叫他苏贤良，陈希亮眼力不济耳朵倒灵，抓过小吏用鞭子猛抽。苏轼宅心仁厚，听小吏声声惨叫，忍无可忍了，要夺太守的鞭子，被人拉开。


  陈太守对苏轼说：“你敢对上司不敬，我就抽你！”


  苏轼郁闷了好久，想念弟弟苏子由了，写诗说：“忆弟泪如云不散，望乡心似雨难开。”


  中秋节他不去知府厅参加例行宴席，被罚铜八斤。古代钱币分金银铜，八斤铜不是小数。苏轼知道这处罚的规矩，可他就是不去。罚金由王弗叫人送到知府。她回家，软语劝苏轼。据她观察，老太守也是一位好人，凤翔十个县，治理得井井有条。王弗猜测，老太守也许是故意对他严厉呢。


  苏轼听不进去。在凤翔有两年，始终和陈希亮拧着。


  王弗这样的好妻子，深知用什么方式劝丈夫，以她温柔的慧眼看人看事，尽量弥补丈夫的性格缺陷。事后证明，她对老太守的猜测是正确的。陈希亮为官几十年，对训练年轻人才有一套行之有效的方法。他的确性子倔，两年中从未向苏轼作过任何解释。后来，他因收受其他地方送来的好酒而下狱，一世清名毁于几个酒坛子，气死在狱中。而苏轼已经有了不少官场体验，慢慢回忆老太守，明白了王弗的那些话语，怅然写道：“轼官于凤翔，实从公二年。方是时年少气盛，愚不更事，屡与公争议，形于颜色……”


  苏轼对王弗的怀念，也是这种情形：王弗走了整整十年，他才细细咀嚼妻子在生活中的点点滴滴，写下《江城子》这样的感人肺腑的作品。


  人生多少事，事后方知原委，却要么时过境迁，要么物在人亡。“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”


  王弗二十七岁就走了，不知她生什么病。时在苏轼从凤翔返回汴京的当年，英宗治平二年（1065年）的五月二十八日。


  王弗嫁给苏轼，刚好十年，从活泼的少女到贤惠的少妇，这么好的一个人，却忽然就没了。生有限，死无常，苏轼悲痛而又惶恐，对命运之神的安排一片茫然。


  王弗去世不久，苏洵病殁于京城，享年五十九岁。


  短短几年间，苏轼的父母妻子相继西去，最疼他、也最理解的人从他身边消失了。死亡，对我们的伟人的照面方式竟然是这样！他才三十岁。体验亲人们的死亡也是上苍对苏轼的一种磨炼吗？


  苏氏兄弟回眉山丁父忧，船上放着两副棺木。


  宋英宗赠银一百两，宰相韩琦、副相欧阳修各赠三百两，其他官员所赠不一。加起来，没有一千两，也有八百两。苏轼皆辞不受，只愿皇上给父亲追授官爵，以了老人未竟的心愿。英宗准奏，诰封苏洵为光禄寺丞，官六品。


  当时一两纹银，大约相当于眼下的三百块钱。


  苏轼葬父亲和妻子于眉山城之东，今天的土地乡苏坟山。苏洵、程氏、王弗均葬于此，青山绕陵墓，万松伴英灵。苏轼丁忧三年，手栽松苗三万棵。兄弟二人带着年幼的孩子常常待在那儿，躬身栽树培土，仰看蓝天白云。


  我多次拜谒苏坟山，那地方太美了。隐约有气场，弥漫于周遭，我起初以为是个人感受，问别人，竟有同感！


  王弗墓前的清风如泣如诉，仿佛述说着她的幽怨：她与苏轼，欢娱太少了。欢乐的时光总是过得太快，十年一晃而过。苏轼说过的，要和她生同衾死同穴，可他的陵墓远在河南郏县……


  王弗频繁走到苏轼的睡梦中，似乎要补上夫妻恩爱的好时光。苏轼细腻回应她，爱不够怜不够。又是一个十年，阴阳时向梦里缠绕，然而梦要醒，梦境会突然中断。诗人深陷在无可奈何的情绪中。


  熙宁八年（1075年），任密州太守的苏轼写下《江城子》：


  十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。纵是相逢应不识，尘满面，鬓如霜。


  夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年断肠处，明月夜，短松冈。


  阴阳隔天地，相爱至深的男女永无消息。这是人类永恒的绝望之一。想念亡人越深切，越能“触摸”到这种绝望。


  苏轼对王弗的怀念，是不知不觉的，倏然而至的——这更接近怀念的本质。他事先并无一个计划，要在亡妻十年忌日为她写点什么。伟大的艺术品，好像都跟意志没关系。感觉是慢慢积聚，自发地寻找它们的喷发点：这个谜一般的漫长过程也许正好是艺术吸引人的奥秘所在。诗人提纯了普通人的深切感受。《江城子》语句平实，对应日常生活的场景，七十个字，说尽无穷思念。浓郁的哀伤托出王弗凄婉而美丽的形象。汉语的表达能力真是令人一再惊奇。而眼下有一种喧嚣：读图时代到来了！我不知道这是鼓吹进步还是提倡退化。我只知道，这首简短的悼亡之作，明显胜过那些类似题材的、哪怕是较为成功的影视剧。影视剧通常看过就忘了，而要忘记“十年生死两茫茫”这样的文字，可能需要下点力气，除非中国人对汉语的敏感度在未来几十年内持续下降。


  苏轼这首《江城子》，自它问世至今，打动过多少人，没人作过统计。肯定是天文数字。而读者掉下的眼泪，乃是人世间最为深沉的眼泪，和那些煽情煽出来的液体不可同日而语。


  煽情的特征是：让眼泪来去匆匆莫名其妙，它本身拒绝深沉的感动。因为一旦深沉，它就不好卖钱了。煽情的目的是：让你哭，是为了掏你的腰包。一切以煽情为职业者，都是人类情感的小偷，他们打着文化产业化的旗号，把感动从人的内心深处生生剥离，推向易于调动、易于变花样耍花招的浅表层。


  写王弗和苏轼的《江城子》，不该谈这些的。
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  熙宁初年王安石变法，苏轼反对他。


  王安石字介甫，朝野尊称他为荆公。这是北宋的一个奇人，大苏轼十五岁。苏轼官于凤翔，他已经做到翰林学士兼地方长官。他基层经验丰富，一心想把基层的成功经验推广到全国去。北宋三百二十州，王安石熟悉的几个州，条件都不错，比如江宁，历来是江南富庶之地。而由于荆公本人廉洁自律，吏治也颇见成效。


  王安石善于等机会，更善于制造机会。凡为政治家，这是必备的素质。宋仁宗屡次召他进京，他拒绝，有一次躲圣旨竟然躲进了厕所。他的目光很厉害，和李白有一比，虽然两个奇人的锐眼射向不同的领域。仁宗老皇帝，王安石对他了如指掌。范仲淹、欧阳修等人发起的著名的“庆历新政”，不到一年就收场了。这说明什么呢？说明仁宗老了，不想对国家动大手术。仁宗后的英宗，身体不好，意志力上不来，曹太后权同听政。英宗在位三年，王安石“按兵不动”。他辞官，越辞声望越大。治平四年（1064年），英宗从政治舞台上神秘地消失了。神宗继位，改元熙宁。这好学的年轻人身强体壮，意志力远胜于诸皇子，并且越过前朝，直追宋太祖的时代。


  王安石要等待的，就是这样的皇帝。


  所谓历史奇人，一定是目光长远，能看到几十年。如果他看清了看准了，整个国家几代人都会受惠于他。反之，则麻烦大了。荆公变法的是与非，这一千年来争论不休。


  王安石是大题目，是古代大文人直接影响历史走向的人物，是政坛奇人、生活中的怪人。关于他，笔者将另篇专述。


  苏轼同样主张变革，他曾对宋仁宗说：“天下有治平之名，而无治平之实。”他形容国家像个病人，表面上能吃能喝能睡，但如果让扁鹊、华佗这样的神医来把脉，一定大惊失色：这病人几乎到了绝症晚期。


  苏轼说出了有良知的士大夫的普遍隐忧。


  宋朝立国百年，表面上维持着繁荣，其实危机四伏。唐帝国盛极而衰，北宋士大夫对此高度敏感。然而日趋庞大的官僚阶层糜烂成习，消耗国家财政；又养着百万只能维护极权统治而不能戍边御敌的军队，区区西夏小国，连年袭扰甘陕，搞得几朝大宋皇帝忧心忡忡。朝廷每年输金求和，拿出去的金帛数字惊人。


  冗官，冗兵，这两项开销令国家财政捉襟见肘。官员的特权动不得。这是一个大问题。二十年前，范仲淹的“庆历新政”首先拿官吏开刀，喊出响彻历史的口号：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”忧什么？忧国运不能长久。可是大批官员忧他的官帽，忧他的待遇，谁动了他的帽子和钱袋，他要拼命的。


  范仲淹失败了。时隔一代人，变革的声音又大起来。这一次，血气方刚的宋神宗碰上一代奇人王安石，两股大力相加，新法得以骤行天下。两三年间，七八个新法相继出台，一经出台立马实施，免役法，市易法，均输法，青苗法，保甲法，教育法，农田水利法……涉及面之广，力度之大，几乎空前绝后。


  本来力倡变革的苏轼，却站到了王安石的对立面，这是为什么呢？


  苏轼从凤翔回汴京，升大理寺丞。父丧，回眉山守制丁忧三年，还京，任职于史馆。英宗、神宗都曾想重用他，宰相韩琦几次加以阻止，理由是年轻干才需要历练。为此朝廷有议论，认为韩琦行事过于老成。苏轼倒显得十分豁达，对安慰他的恩师欧阳修说：“韩公，乃古之君子爱人以德者。”


  凤翔太守陈希亮砥砺苏轼，看来有成效。苏轼虽天性豪放，但不经磨炼，不受挫折，修炼成博大襟怀也难。到后面我们会发现，苏轼对别人的包容、宽厚，几乎到了无以复加的程度。


  不过，在原则问题上，苏轼毫不退让。


  王安石推行新法有如暴风骤雨，一个新法未见成效，另一个又来了。他不怕走极端的。也许汲取了当年范仲淹推新政不够狠、导致守旧势力反扑的教训，王安石的战略是先走极端，然后再来纠正。他的总体思路是强化中央财政，与商贾争利，抑制地主豪强。比如在各大城市设“市易务”，用官方资本做买卖，权力与资本，两强并举，令一般商人完全失去竞争的优势，破产的破产，关门的关门，大街小巷怨声载道。


  再如青苗法，每年青黄不接的时候，官府贷款给农民，半年取二分利。而以往则是贫户向地主借高利贷，利息有半年高达五六分的。王安石的青苗法，其初衷不无高明处：朝廷从地主手中拿走了利益，又使贫困农户免受高利贷的剥削。但新法在全国推行，问题出来了：地方官吏为凸显政绩，强行向农民摊派贷款，这叫“抑配”，朝廷明令禁止，下面却悄悄干，不分贫富，不管农民情愿还是不情愿，一律放债。为防止贷款流失，又想出了一个绝招，使贫富相保，结为利害共同体，贫者有还不起贷款逃走的，拿富户问罪。青苗法实施一年，乡间小道上常有官府的两支队伍，放债队和抓人队，闹得鸡犬不宁。


  不少地方政府放利三分，既向上邀功，又向下刮地皮。


  不仅乡下大搞特搞，城里也摊派青苗贷款了。


  还有一个严重问题：农民手里有了钱，很快拿到城里花销，吃喝玩乐像个城里人。贷款吃光了，他们拔腿就逃。


  这些都是青苗法的设计者始料未及的。其余各法皆有不同类型的弊端。


  后人评价熙宁诸法说：“法非不良，而吏非其人。”王安石凭借他几个州的基层经验，把新法推向三百州。可能他觉得，全国官吏的素质都像他和他的部下。


  苏轼也有自己的基层体验，凤翔十个县，他曾跑遍每一个县衙，每一处村落。在老家眉山，他对维系生活世界的风俗与道德，做了大量细致的考察，进而得出结论：风俗之厚，道德之醇，对国家的长治久安至关重要。老百姓失去方向感，惶惶不可终日，国家又怎么能够长期富强？


  苏轼以民为本，王安石以国为本，二者矛盾了。


  苏轼官小，王安石官大，但小官处处反对大官，弄得大官非常头疼。俗话说人微言轻，苏轼却是典型的官小声音大。这里有三个原因：一，他与欧阳修、范镇、富弼等朝廷重臣往来密切；二，他语言功夫超一流，极富煽动性；三，他能直接给皇帝写信，前后两封长信，《上皇帝书》和《再上皇帝书》，言辞异常激烈，充满了火药味儿。


  细读苏轼这类文章，令人很感慨的。


  有一天皇帝突然在便殿召见他，问以国策。他一点不客气，当面批评神宗：“进人太锐，听言太广，求治太急！”神宗听了很不舒服，却好歹忍住了，温和地说：“卿三言，朕当熟思之。卿在阁馆，当为朕深思治乱。”


  这次皇帝的单独召对，使苏轼兴奋不已，逢人便讲。


  王安石听到了，心下不悦。


  神宗是个奇怪的年轻人，一面独裁，一面又想倾听大臣们的意见。毕竟变法事关重大，他和唐宪宗一样要做中兴之主，重启国运。他有重用苏轼的念头，征求王安石的意见，王安石明确表态：不可。


  神宗只好作罢。独裁皇帝，不得不对“拗相公”言听计从。


  王安石对苏氏兄弟都抱着戒心。他所执掌的变法领导机构“制置三司条例司”，曾用苏辙为检详文字，负责起草一系列新法。苏辙却屡与他意见相左。终于没法合作，苏辙主动辞职。


  苏轼、苏辙的政治主张高度一致。兄弟始终共命运，价值观的相同可能是首要因素。早年在眉山，他们共读圣贤书，讨论国家大事。父亲苏洵也加入进来。叫做“南轩”的书房常常响起三苏父子激烈争论的声音。


  在德语中，“真理”一词含有争辩、争而后得的意思。


  三苏父子共同的价值体系，倒不失为一个有意思的研究课题。


  苏洵讨厌王安石，视王安石为装模作样、胸中藏有大奸之人。他写过《辨奸论》，京师流传甚广。现在王安石排斥苏氏兄弟，这里边是否含有报复？依我看，可能性不大。有证据表明，王安石对苏轼的理解与欣赏，超出宋代一般人。


  王安石要干大事，扭转历史的走向，必须清除绊脚石。然而绊脚石真是太多了，王安石手脚并用，又踢又搬的，如果不是绊脚石自己走掉，“拗相公”力气再大，估计也只能干瞪眼。司马光、范纯仁、富弼、范镇……一群重臣相继离开朝廷，类似现代政治格局中的内阁集体辞职。神宗皇帝哭着挽留，但大臣们去意已决，纷纷乞外放，做地方官去了。司马光在洛阳一待十五年，埋头写他的历史巨著《资治通鉴》。他和王安石一样耐心等待时机，蓄积能量重新跃入活生生的历史进程。


  在王安石眼里，苏轼是个古灵精怪的绊脚石，体积不大，却很沉很沉，搬它费力，踢它脚疼。这石头还善于在京师的地面上四处滚动，发出各种刺耳的声音。


  熙宁初，有两三年的时间，苏轼在京城跳得很厉害。神宗的一句“为朕深思治乱”给了他巨大的力量。他忠君，又指责君，冒着身家性命反对神宗的治国大略，这股大力又从何而来？答案似乎只能是：来自强大的文化传承。


  国家是得变，但欲速则不达。苏轼打比方说：要像白昼不知不觉变成黑夜，不能从严冬一下子进入酷暑。气温大起大落，肌体承受不了。几百年形成的风俗、道德，几年就要摧毁它，生活将面临前所未有的威胁。青苗、免役、市易诸法，固然在短时间内充实了国库，却令城乡百姓遭殃，弃祖业，卖田产，流离失所，家破人亡。苏轼痛心疾首，《再上皇帝书》中大义凛然地说：“今日之政，小用则小败，大用则大败！若力行不已，则乱亡随之！”


  这一年苏轼三十五岁。慷慨激昂的言辞中不难看出书生意气。论治国，我不知道他和王安石谁高谁下。我所能分辨的只是：苏轼看社会生活，看得更细更远。而荆公这个人，是出了名的对日常生活不屑一顾。他的日常趣味对他的治国理想，不会没有影响吧？


  苏轼铁了心跟荆公对着干。这块绊脚石，摆到了荆公的眼皮子底下。年近半百的拗相公会奋力一踹吗？


  荆公若是这么干，他就枉称荆公了。宋代称公者，几乎是圣人的同义语。


  这时候，一个小人跳了出来。小人名叫谢景温，几年来在官场苦苦钻营却进身无计。他思得一计：把自己的妹妹嫁给王安石的弟弟。他成功地做上荆公的姻亲，当上朝臣，然后发挥狗的本事咬上苏轼。他上章弹劾，说苏轼三年前送父亲的灵柩回眉山，利用官船沿途贩卖官盐、家具和瓷器。神宗看了奏章，下令调查。这桩弹劾案闹得朝野震动，韩琦、范镇、欧阳修都站出来为苏轼讲话。当初苏洵去世，英宗及大臣们的赠银数目那么大，苏轼一概不受，他犯得着沿途用官船卖私货吗？


  案子终于了结，苏轼无罪。审案的过程长达数月，王安石一直不表态。也许他并不希望一棍子将苏轼打死。但这个新法的绊脚石必须挪开。神宗领会了他的意思，下旨说：“与知州差遣。”苏轼自从到凤翔任签判以来已有十年，可以做太守了。然而圣旨下达中书，中书不同意，改命苏轼为颍州通判。中书等于宰相办公室，直接听命于王安石。变法的紧要关头，王安石不能让苏轼出任地方最高行政长官。神宗的旨意遭驳回，拗相公拗到皇帝跟前了。神宗挥朱笔再批：“通判杭州。”


  杭州为东南第一大州，富庶冠于全国，是王安石“生财”的重点。从神宗的任命看，他对苏轼还是很有好感的。通判这个位置蛮有意味，既不是副职，又不是部属，它是宋廷特意为节制、监察太守而设置的官位。看似闲职，不管事儿，但州府大小公事，须由太守与通判连署方能生效。通判若是弄权，不合作，打小报告，往往把太守弄得很难堪。太守忌惮通判，是宋朝官场的普遍现象。通判不弄权还能叫通判吗？


  熙宁四年（1071年）七月，苏轼携家小离京赴任。继室王闰之是王弗的堂妹。长子苏迈，次子苏迨，以及苏轼的乳娘任采莲。有学者猜测，任采莲可能是苏洵的妾。苏轼视同生母。


  苏轼反对王安石变法，一生的命运都搭进去了。


  苏辙在陈州担任学官，苏轼到陈州盘桓七十余天，时常出入张方平的太守府。十月初，轼、辙同往颍州拜谒欧阳修，又住了二十几天。这两个老人是三苏父子的大恩人。曾因政见不合而反目多年，却能联手把苏轼推上政坛和文坛。北宋士大夫，胸襟开阔者比比皆是。这个现象，值得深入思考。
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  苏轼刚到杭州，就接到画家文同写来的一首诗，诗中告诫说：“北客若来休问事，西湖虽好莫题诗。”


  而苏轼既要问事，又要题诗，两者都给他种下了祸根。


  国家处于因剧变而引发的动荡之中，苏轼紧张关注着，北面来的京都客，他哪有不问的；西湖风光如此之美，他若不激动，不题诗，他还是苏轼吗？文同所担心的这两点，恰好是苏轼的生命中两个最大的喷发点。与之相比，仕途算什么呢？官帽算什么呢？理解这个犹如巍巍昆仑般的伟大生命，这是关键处。入仕为做事，为实现士人的理想，但要拿理想换取仕途通畅，苏轼这样的人办不到。


  前面我谨慎地使用了“文化基因”这个词，不知道读者是否认同。从孔子、孟子、庄子、屈原到苏东坡，一连串光辉的名字，呈现出清晰的“基因链”。破解人类精神、文化的基因图谱，其功之伟，何尝低于破解生理性的图谱？


  杭州太守沈立，是一位爱民勤政的好官，苏轼和他相处融洽。二人尽量在实施新法的过程中减少流弊。当时的地方官，执行朝廷的命令有弹性的。像欧阳修为颍州太守，在他的地盘上公开抵制新法。欧阳修是三朝元老，朝野享有盛名，皇帝也让他三分。而王安石是他的弟子，弟子对老师，还得毕恭毕敬。


  沈立是王安石选中的干吏，出任江南第一都会的太守，受各方关注。反对新法的大臣常有书信给他。他夹在中间，动用官场智慧谨慎行事。苏轼与他经过短暂的磨合之后配合默契。通判与太守，没什么不愉快。苏轼这个人，学弄权显然比较困难。通判一般都狡猾，充分利用朝廷给他的模糊身份以掣肘太守。《水浒传》里有个黄通判，很典型的。而我们的这位苏通判却给人相反的印象。史料记载多，包括宋人笔记和苏轼本人的诗作。


  青苗法在杭州推行，后果如苏轼所料，欠官债的百姓被捉拿，牢狱人满为患。除夕，按衙门旧例要清点犯人，苏轼高坐于堂上，目睹这些衣不蔽体的小民，心中的酸楚油然而生。他写下《官厅题壁》，把悲哀留在州府的墙上：“除日当早归，官事乃见留。执笔对之泣，哀此系中囚……”


  苏轼巡视各县，余杭、临安、富阳、新城、于潜。在“春入山村处处花”的新城县，他吃惊地发现，不少年轻的山民揣着青苗贷款进城消费，于是慨然写道：


  杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。赢得儿童语音好，一年强半在城中。


  农民处于温饱线上，手里难得有许多现钱。尤其是不懂得生活艰辛的年轻人，他们没文化，欲望又盛，不朝城里跑才怪呢。吃喝嫖赌样样来，啥本事都没学到，只学会了城里人的好语音……苏轼正是在这些细微的地方，确认了新法的大漏洞。


  浙东浙西厉行盐法，短时间内杜绝私盐，沿海制盐的灶户在官府低价强买的高压之下，苦不堪言。官逼民反，民间有多达百人的盐枭集团，武装贩运，遭到官军的重锤镇压。苏轼上书朝廷：“两浙之民，以犯盐得罪者，一岁至万七千人而莫能止。”


  一年为一法，就抓了近两万人。


  官盐价格高，财政收入是大大增加了，然而江南产盐地，百姓却常常食无盐。苏轼写诗讽刺盐法：“岂是闻《韶》解忘味，迩来三月食无盐。”孔子闻韶乐，三月不知肉味。江南百姓也是闻《韶》乐不知盐味吗？


  熙宁五年，新法推行的力度加大，苏轼很苦闷，写信给朋友说：“在此……虽有江山风物之美，而新法严密，风波险恶，况味颇不佳。”


  江南的体验，印证了他在蜀地的生活印象。百姓安居乐业，这多好啊。可是上面动个念头，下面就乱成一锅粥。


  他写诗并编成集子，刻印几十本供朋友们传看。不少人到杭州来看他，包括后来的“苏门四学士”之一、诗和书法与他齐名的黄庭坚。他对人完全没有城府，王弗生前是最担心的，在汴京、在凤翔，她睁大一双慧眼，含笑打量每一个到访的客人。眼下的王闰之，一门心思带孩子。前后两位夫人，似乎真有高下之分……有个名叫沈括的官员是个著名学者，他把苏轼的集子带到京城去了。


  苏轼通判杭州三年，虽有新法之苦，却不是愁眉苦脸过日子。此人先天快乐，后天快乐，要让他不快乐，除非阻断他的呼吸。今天他的故乡眉山市有个口号：“东坡老家，快乐眉山。”而本文写作的冲动就是想解开苏东坡的快乐之谜：天性生快乐，智慧生快乐，磨难生快乐。


  此处先提一笔，接下来慢慢看吧。看他的纯度如此之高的快乐，究竟是如何生成的。到晚年，他俨然炼成了快乐的“金刚不坏之躯”。


  沈立调走了，新太守叫陈述古，原是朝中大臣，新法的反对者，被王安石的得力助手吕惠卿排挤出京。神宗安排陈述古做杭州太守，自有一番考虑。


  苏通判与陈太守相得甚欢，当时已传为佳话。这倒不是说，二人今天聚首，明天就联手抵抗新法。官场智慧，并不允许这么干。苏轼写过《留侯论》，年轻的张良刺秦王逞一时之勇，非智者所为。苏轼的“凤翔期”，不亦犯过由着性子行事的毛病吗？


  苏轼为官，既是理想主义者，又是经验主义者。汉、唐、宋，历史的经验和教训，足以形成这样的智慧。


  苏轼有两首名词是为陈述古写的。一般官场友谊，哪有这等情怀。


  长官和睦，僚属踊跃。僚属几乎每天请喝酒，苏轼疲于应对。他酒量不行，一杯上脸，三杯就似醉非醉了。杭州号称人间天堂，却是苏轼的“酒食地狱”，趁人不备他要溜的。西湖边有座望湖楼，有时他一个人待在那儿，享受一下孤独。摆脱人群的孤独蛮有味道。大诗人都是孤独的好手。万顷西湖在脚下，环湖诸山在天边。时值七月的这一天忽然黑云翻滚大雨倾盆，苏轼凭栏徘徊，操着老家眉山的语音，口占一首七绝：“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。卷地风来忽吹散，望湖楼下水如天。”


  晴天游湖又不同，云白，天蓝，山青，湖绿。暴雨生跳珠，细雨则起涟漪，涟漪铺向空濛的山色。苏轼另一首七绝，把湖光山色之美推到了今天：


  水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇，欲把西湖比西子，淡抹浓妆总相宜。


  写西湖，此诗又是公推第一，无人投反对票的。


  苏轼之前，西湖本无定称。郦道元注水经，称明圣湖；唐人传说湖中有金牛，称金牛湖；白居易治湖，筑石函泄水，百姓因敬爱太守而称石函湖；宋初称放生湖。苏轼此诗一出，西湖，西子湖广为流传，名称定下了。一首二十八个字的小诗，提炼了西湖的风光，并为西湖命名。


  月夜坐小船，随风飘荡于湖中，苏轼形容躺在船头的感觉说：“水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊。”


  他描写钱塘江观潮：“欲识潮头高几许，越山浑在浪花中。”


  他寻僧访道，谈禅说空，过金山寺，遭遇不明飞行物。我以前喜欢读的《飞碟》杂志讨论过这件事。《游金山寺》中有云：


  是时江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飞焰照山栖鸟惊。怅然归卧心莫识，非鬼非人竟何物？


  苏轼补记：“是夜所见如此。”他留下的诗近三千首，这类补记罕见。


  山里的老和尚，个个善品茶，互相不服气。苏轼发明了“三沸水”，老和尚折服了。泉水文火煮新茶，一沸水太嫩，三沸水又太老，而妙处在于靠听力和嗅觉把握二沸水。苏轼煮茶，明显技胜一筹，群山诸寺，和尚们甘拜下风。后来他在密州的超然台上，犹自怀念杭州品茶，《望江南》有云：“休对故人思故国，且将新火试新茶，诗酒趁年华。”


  苏轼茶瘾大，一次能饮七盏。可能相当于今天的品茶客一次喝七碗茶。苏轼酒量小，平生引为憾事，于是专心茶道。日本人善茶道，也曾受惠于他。


  在杭州西面的于潜县，他游寂照寺，迷上了竹子。风一吹它弯弯腰，雨一来它沙沙响。川西坝子，眉山老家，竹子是寻常可见的景观，不稀罕，不可缺。苏轼题诗说：


  宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹使人俗……


  寂照寺的和尚个个清瘦，苏轼这首小诗令他们雀跃。


  今日寂照寺，当为这家喻户晓的诗作感到骄傲。


  一大把胡子的张先，八十多岁尚能穿梭于官妓之间，特别中意的带回家去。他一辈子的名声大都与女性有关，时人称他“张三中”，因他有词句：“心中事，眼中泪，意中人。”不过张先自己更乐意标榜的“张三影”，也出自他描绘女性的名句：“云破月来花弄影；隔墙飘过秋千影；无数扬花过无影。”


  张先在杭州，常拉苏轼饮酒，或设歌舞于府中，或听丝竹于湖上。这个对异性永远热情高涨的老头，对苏轼会有影响。一个模样俊秀的小女孩儿进入苏家，她名叫王朝云，时年十二岁，琴棋歌舞俱有悟性。此后二十多年，她在苏轼身边成长为一位既美丽又感动人的女性。


  苏轼于女性，值得认真研究。有些史料称苏轼“性不昵妇人”，这话也对也不对。唐宋文人，几乎无一例外地钟情于优美的女性，但苏东坡和白居易、欧阳修、晏殊父子及柳永、张先有明显的区别。什么样的区别呢？我们到后面再加以辨析。


  依我愚见，唐宋文人和女性不可须臾分割的紧密联系，应当进入严肃的历史学者、文学史家们的视野。揭示生命的本质与发现历史的规律，也许是同等重要。
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  熙宁七年（1074年），苏轼升密州太守。密州是今之山东诸城。苏轼上任就忙着治蝗灾，马不停蹄奔走各县，同时上书朝廷，请求减免密州赋税。他在田坎上写公文，文不加点。忙了一百多天才打道回州府，府衙官吏竟有半数不识他的尊容。


  密州穷，丛林大泽常有剪径大盗，苏轼治了蝗灾腾出手来，又对付这些“大虫”。他捕盗打黑不留情，却能讲策略分而治之。这些事儿，后人有详尽记载。路边的草丛中多有弃婴，他命令部属想办法收养。从官钱中拨专款给贫穷的母亲们，让她们至少能把婴儿养到一周岁。苏轼这么做的理由是：一年后母子生情，再也割舍不开了。事情如他所料，此后密州的弃婴大大减少。由此可见，仁慈的官员总能想出仁慈的办法。


  次年秋天，政务忙出个头绪了，他率领当地驻军进山打猎，左手牵猎犬，右手擎苍鹰，锦帽貂裘，宝马利箭。从他的诗句推测，他的身材在一米七三左右，匀称，脸略长。双目迥然，但不像李白或王安石目光射人。他着戎装，佩剑挽弓，想必是别有神采吧？《江城子·密州出猎》上片云：“老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平岗。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎！”


  苏轼在写给朋友的信中说：“近作小词，虽无柳七郎风味，亦自是一家。呵呵！数日前猎于郊外，所获颇多。作得一阙，今东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也，写呈取笑。”


  这封短信含三层意思：一，苏轼很在乎柳永的词，欲比个高低，又不便明说；二，打猎收获不小；三，山东壮士唱“密州出猎”，颇壮观，暗指柳词多为红口女子传唱。


  涉及艺术创作，苏轼很较真的，不怕在朋友跟前表扬自己。后来秦观学柳词，苏轼更忍不住要讽刺他：“不意别后，君学柳七填词！”秦观是苏轼的忠实弟子，仕途和生计都对苏轼亦步亦趋，艺术道路却各走各的。


  苏轼在密州城造超然台，亲自绘图并参与取材、施工。他对建筑颇有揣摩，早在凤翔就跃跃欲试了。做太守的妙处，是能想更能做。台成，在济南做官的苏辙寄来《超然台赋》，苏轼写《超然台记》。中秋节，在部属的簇拥下他登楼畅饮，大醉。月亮在天，人影在地。他思念阔别五年的弟弟，写《水调歌头·明月几时有》。“明月几时有，把酒问青天……”这首词今天的初中生都能背。字字珠玑，又晓畅易懂。月之阴晴圆缺，对应人的悲欢离合，真是写到家了。宋人说：“东坡咏月词一出，余词尽废。”


  大诗人好比超级企业垄断经营，却没人抱怨。


  苏轼垄断中秋月……


  熙宁十年，苏轼迁徐州太守。


  上任两个月，碰上八月大洪水。上游的澶州黄河决口，徐州城南清河水一夜暴涨。灾情危急，苏轼反应迅速。他有两个大动作，一是严禁有车马的富户逃亡扰乱人心，二是亲入武卫营请禁兵协助防洪。按宋制，太守对当地驻军并无指挥权。苏轼冒着大雨深一脚浅一脚走到禁兵首领的住处，平时有些傲慢的首领感动了，命令全营官兵听候太守调遣。


  冲力巨大的洪水日夜冲击着南城墙，苏轼登城楼，眼望滔滔洪水，半个时辰一言不发。部属等他拿主意，倒不是因为他官最大。抗洪已逾六十天，苏轼成了全城军民无可争议的主心骨。他下令，调动几百艘公私船只，船中装沙袋，用缆绳放到城下，以缓解洪水冲力。这法奏效，万民欢呼。苏轼不单写诗有灵感。他同时指挥万人大会战，于险要处筑长堤，全长九百八十四丈，高一丈，阔两丈。堤成之日，距最大流量的洪峰到来只差两天。徐州城保住了。九月下旬，洪水归于黄河故道。


  宋神宗闻奏大喜，下诏曰：“敕苏轼：昨黄河水至徐州城下，汝亲率官吏，驱督兵夫，救护城壁，一城生齿并仓库庐舍，得免漂没之害……朕甚嘉之。”


  苏轼成了大英雄。全城百姓欢呼他的名字。


  后来他离任，徐州数千人送他出城几十里，哭成一片。那场景，今天若拍影视剧，应当细腻描画。


  苏轼又要过一过建筑瘾了，上次在密州筑台，今番于徐州起楼，名之曰黄楼，取五行中土能克水的意思。楼成，苏轼率众举行盛大仪式，万人空巷争睹盛况，官民军民亲如一家。狂欢持续了三天三夜。


  有朋自远方来：京城的王巩，于潜的诗酒和尚参寥。此二人，一个是名相王旦之孙；一个是云游四海的得道高僧。苏轼与之朝夕盘桓，高兴得手舞足蹈……


  兴奋趋于平静，艺术方来照面。春日暖融融，苏轼祈雨于城东二十里的徐门石潭，得极品小词《浣溪沙》五首。


  事业的高峰联结着艺术的高峰。苏轼知密州，也是这样的情形。这蛮有趣，深藏着若干意味。为数众多的苏学专家们研究过吗？


  旋抹红妆看使君，三三五五棘篱门，相挨踏破茜罗裙。


  乡村女孩儿急匆匆着裙抹妆、争看太守的模样跃然纸上。太守大人在干吗呢？众里寻他不见，他、他在哪儿呢？且看第二首：


  麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘。

  垂白杖黎抬醉眼，捋青捣麨软饥肠，问言豆叶几时黄？


  太守又是哪般穿戴、怎生模样？


  簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车，牛衣古柳卖黄瓜。

  酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。


  哦，苏太守和咱们村儿的男女老少是一家人呢：


  日暖桑麻光似泼，风来蒿艾气如熏，使君元是此中人。


  五首《浣溪沙》读不够。它所呈现的乡村风物真实得如同梦境。高度提炼的真实，随意涂抹的画面，都有这类效果。影像作品显然难以企及，差得远呢。


  有个叫周济的古人说：“东坡每事俱不十分用力，古文、书、画皆尔，词亦尔。”这话讲到点子上了，细品苏东坡，方知什么叫举重若轻，什么叫随意而为，什么又叫天纵大才雄视古今。


  元丰二年（1079年），苏轼迁湖州太守。


  苏轼这个人，郁闷的时候要写诗，高兴了又口不择言。六年做了两任太守，政绩斐然，如果他在下一个太守任上稍事谨慎，回京师做大臣几乎没有任何问题。十几年前宋仁宗讲过，他有宰辅之才。他动用一点官场智慧，稳扎稳打，做宰相的可能性很大。然而他个性太鲜明，压抑性情，伪装起来迂回前进，对他来说太难了。生命冲动，冲到四十多岁，已是禀性难移。


  苏轼赴湖州的途中，按惯例写《湖州谢表》。这种例行公文到他的笔下，竟然惹出大祸。


  朝廷有一帮小人，一直在关注他。


  其时王安石已经二度罢相，伤心地回老家打发余年。安石培养的新法接班人吕惠卿，为得宰相位反口咬他。双方斗争激烈，王安石的儿子王雱也卷进去了，结果是两败俱伤：王安石死了儿子，吕惠卿贬出京师。


  熙宁初年一群重臣为国家前途的原则之争，现在变成了利益之争。吕惠卿这种小人，在他当政时起用了一批小人，而小人繁殖力强，迅速占据要津，将势力扩大到朝廷各部门。


  小人猛斗君子，小人又恶斗小人……


  宋神宗对小人保持着警惕性。但是小人脸上并未写着小人二字，清除小人，一向是令皇帝头疼的事。


  苏轼惹祸，根源在沈括。


  继汉代张衡之后，沈括是正史有传的科学家，《梦溪笔谈》的作者，堪称北宋一位百科全书式的人物。但沈括是官场小人，道德败坏。他曾攀附王安石，王安石却一眼看透他，对神宗说：“沈括是小人。”及至安石罢相，他马上诋毁新法，被神宗识破，贬出去了。


  沈括的袖筒里时常藏着不止一封密信，他是告密的专家，是告密者的好榜样。几年前他从杭州带走了苏轼的诗集，回汴京仔细研究，写成报告呈给监察部门，称苏轼“词皆讪怼”、恶意攻击朝廷的新政。沈括此举，是希望在王安石跟前立一大功。可他没想到，王安石根本不予理睬。


  这件事在朝廷影响却不小，苏轼辗转为官也曾听说，没往心里去。


  事过几年，御史台的四个小人拾起沈括的伎俩向苏轼发难。


  《密州谢表》有两句话，令这帮小人蹦起来了。


  苏轼对神宗说：“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”


  信手一笔讽刺朝廷的“新进”，祸惹大了。追陪新进，指入京与新进共事。牧养小民，指太守牧养一方。汉代的州官称牧。老不生事，则暗讽新进们生事扰民。


  四个新进小人宋史留名：李定、舒亶、张璪、何正臣。中间两个还是苏轼的朋友、同窗。当初沈括到杭州，也是同苏轼称兄道弟，却心怀叵测带走了苏轼的诗集。


  李定曾以大逆不孝知名于天下，司马光斥之为禽兽。舆论沸腾，苏轼也曾写诗，而李定忍气吞声，咬牙写下日后加以报复的黑名单。


  舒亶则是大有来头的小人，礼部考试曾拿了第一名，一生诗文有百卷之多。他和沈括一样，是知识渊博才华出众的小人。


  宋史，尤其宋人笔记，关于这四个人的所作所为讲了很多。


  现在他们研究苏轼，陷害苏轼，围剿苏轼。


  能量大的官场小人，一般都有丰富的斗争经验，不会轻易地发动攻击。一旦展开攻势，必有几分胜算。


  历史上的小人总是活蹦乱跳，谁来写一部“小人史”呢？


  何正臣首先发难，李定唱压轴戏。以果断著称的宋神宗被他们弄得晕头转向。何正臣说：苏轼“愚弄朝廷，妄自尊大……一有水旱之灾，盗贼之变，轼必倡言归咎新法”。


  神宗正疑惑，舒亶上札子称：“臣伏见知湖州进谢上表，有讥切时事之言，流俗翕然，争相传诵，忠义之士，无不愤惋！”


  担任御史中丞的李定给苏轼最后一击，他对神宗写道：“知湖州苏轼，初学无术，滥得时名，偶中异科，遂叨儒馆，有可废之罪四……”


  李定列出的四条罪状，均属言论罪。而赵宋立国百余年，对言论是比较开放的。宋神宗终于让御史台的言论搅昏了，感到苏轼问题严重，下令查办。


  张璪是刑讯逼供的好手，数兴大狱，手段残忍。他负责苏轼的案子。


  李定派一个叫皇甫僎的人星夜赶往湖州拿人。
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  苏轼五月到湖州任，眼下是七月下旬的一天，他在官府后院晾晒亡友文同的书画。文同是去年病故的，英年早逝，苏轼三天三夜不能睡觉。文同以画竹称雄当世，苏轼、米芾、黄庭坚等为之折服。苏轼亦画竹，得文同真传。


  苏轼黯然铺开文同的遗作……


  忽闻前厅响起急促的脚步声。皇甫僎到了。


  皇甫拿苏轼，先拿腔调。苏轼这样的高官兼名流，落到他手上，他是不会轻易带走的。他持笏立于官厅的中央，脸色铁青，一派威严。两个全副武装的台卒目光凶狠。苏轼心里没底，颇惶恐。二十余口家人瑟瑟躲在屏风后。整个场景像精心导演的一出戏。


  皇甫玩苏轼玩够了才宣读诏令。原来不那么严重。罪不至死。


  这皇甫僎一生为这件赴湖州拿苏轼的“美差”自鸣得意。事实上他也的确“永载史册”了。宋人笔记说，皇甫僎“拿一太守，如捉小鸡”。


  几艘官船戒备森严，押送苏轼赴京。苏轼与长子苏迈在一条船上，夫人王闰之及其余家小在后边另一条船里。行至宿州，大批兵丁上船搜查，呵斥连连，动作极为粗野，估计与皇甫僎的授意有关。“围船搜取，老幼几怖死。”苏轼在写给朋友的信中记载了当时的恐怖情形。兵丁撤走后，王闰之又哭又骂：“是好著书，书成何所得，而怖我如此！悉取烧之。比事定，重复寻理，十亡七八矣。”


  可惜了，王闰之一把火，烧掉多少国宝。王弗若在，岂有此举？王弗在闺中便能念书，又因跟随程夫人数年而颇识大体。再者，兵丁已去，何必点火？从上述苏轼的亲笔记载看，王闰之对丈夫写写画画早就有意见了。书成何所得——写书有啥用呢？有啥用呢？许多人猜测，余下的小部分文稿及书画，是王朝云给藏起来了，她挺身护宝，冒犯夫人却为了苏轼。此间她十七八岁，已长成亭亭玉立美少女。除了琴棋歌舞，她的书法也大有长进了。跟随苏轼六年，王朝云有三向：向学、向美、向善……


  苏轼被押至京师，关在乌台。乌台是御使台的别称，是关押要犯的牢狱，有深井一般的牢房，窄小而四壁阴湿。狱中有大树，栖息着数百只乌鸦，早晚呱呱乱叫，扑动它们黑色的翅膀。乌台二字，源自这些乌鸦，也含有黑狱的意思。汴京城内，流传着有关乌台的种种恐怖故事。这是鬼都不想去的地方。


  苏轼入狱，遭狱卒毒打、诟辱通宵。


  当时，有个叫苏少容的囚犯关在乌台，他做过开封府尹，亦因得罪御史台那帮小人而下狱，狱中赋诗十四首，序言说：“子瞻先已被系。予昼居三院东阁，而子瞻在知杂南庑，才隔一垣。”苏少容诗中有：“遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。”


  吴兴即是湖州。


  接下来是疲劳审讯，李定为主审，舒亶为助手。张璪专施刑具，以肉体的折磨摧毁苏轼的意志。是否仍有诟辱、拳打脚踢，现在我们无从知晓。苏轼出狱后的诗文只字不提，包括苏少容记下的情形。


  奇耻大辱，谁能说出口呢？


  我们据此猜度，“性不忍事”的苏东坡，也有终身不讲之事。


  李定绞尽脑汁罗织苏轼的罪名，不分昼夜研究苏轼写下的每一个字。朝中大臣，地方官吏，凡与苏轼有书信往还的，一律派人取证。案子闹得很大。李定是右相王珪的人，王珪在神宗面前力诋苏轼。案件牵涉二十四人，其中有范镇、司马光、张方平这些熙宁新法的强有力的反对者。“乌台诗案”的性质昭然若揭了：这是明目张胆的政治陷害。驸马王诜是苏轼的好朋友，他送给苏轼的茶、药、纸、墨、砚、一张鲨鱼皮、一款紫茸毡……皆成物证。连苏轼托王诜裱画三十六轴，没付钱，都成了一桩罪名。


  一次又一次的提审，惊起乌鸦，叫声凄厉。

  案子不顺手时，小人就暴跳如雷，扑打苏轼。


  笔者真不忍，细节的想象到此为止吧。


  小人丧心病狂，而牢狱之外的“救苏运动”也是紧锣密鼓地进行着。苏辙上书皇帝，愿以在官之身换取兄长的平安，言辞非常谨慎，生怕触怒皇帝。以太子少师致仕（退休）的张方平，居金陵，派儿子张恕急速进京，直奔登闻鼓院投书。书中慷慨激昂，称苏轼一代奇才。岂知张恕胆小，徘徊半天不敢投。不过，这倒是件好事：以神宗的刚强性格，看了张方平的上书，很可能反而对苏轼不利。苏轼这样的奇才竟然下狱，这不是指责皇帝是昏君吗？张恕不敢投书，正是担心这个。


  以刑部侍郎（相当于司法部副部长）致仕的范镇，亦不顾家人的反对，毅然上书皇帝，乞免苏轼一死。


  形势朝着有利的方向发展，苏轼免死罪，似乎已成定局。李定、舒亶大为恐慌：苏轼今日不死，将来必成大患。舒亶狗急跳墙，竟上奏折，要把收受过苏轼讥讽文字的大臣全杀掉。他派人到杭州，取回了苏轼咏双桧的两句诗：“根到九泉无曲处，此心惟有蛰龙知。”他如获至宝，急忙呈送主子王珪。


  王珪拿着诗稿对神宗说：苏轼确有不臣之意。


  神宗问：何以见得？


  王珪说：陛下犹如飞龙在天，苏轼公然声称与陛下合不来，反求知音于地底之蛰龙。


  神宗说：不能这么比附吧。他自咏桧，干朕何事？


  王珪还想申辩，一旁的章惇开口了：如此解读诗文，恐怕人人都有罪。


  二人退朝后，章惇质问王珪：你想害死苏轼的全家吗？


  王珪涨红了脸，搪塞道：这是舒亶讲的。


  章惇站在宫殿外的台阶上大叫：舒亶的口水你也想吃吗？


  章惇也是北宋的一个奇人，此人日后与苏轼恩怨纠缠。


  舒亶发难失败了，右相王珪还在神宗跟前碰了一鼻子灰，遭章惇一顿臭骂。北宋政坛蛮有意思，论官职，章惇比王珪差了几级，却能当众骂宰相，令这位政府首脑落荒而逃。


  李定为苏轼诗案的主审官，有一天上朝，他拦着王安石的小弟弟王安礼，警告说：苏轼反对你大哥，你可不能替他说话。王安礼拂袖而去，在神宗御座前为苏轼讲了很多好话。李定恼怒，却又不敢惹这个大丞相的弟弟。


  “乌台诗案”牵动四方，杭州、徐州、密州的百姓纷纷为苏轼祈祷。后宫内，太皇太后曹氏、太后高氏，都为苏轼求情。曹氏病重，神宗欲大赦天下为祖母消灾求寿，高太后说：你也不用赦天下，只放了苏轼就够了。


  高太后是神秘消失的宋英宗的皇后，后来对苏轼眷顾有加。她的年龄可能比苏轼小几岁。


  李定、舒亶、王珪，发动最后的舆论攻势，不择手段，对大臣们或裹挟或威胁，朝野刮起了攻讦苏轼的旋风。宋神宗又举棋不定了。


  张璪则对囚犯苏轼封锁外面的消息，每日恫吓，比如追问苏轼祖上五代。按宋律，只有死刑犯才追问五代，苏轼自忖性命难保，藏下平时按量服用的青金丹，准备吞金而亡。偏偏有一天，他收到一个死亡信号：送饭的人送来了一条鱼。入狱前他与长子苏迈曾有约定：送鱼意味着难逃死罪。


  苏轼万念俱灰了，彻夜不眠，思前想后，格外怀念弟弟苏辙，凄然写诗：


  圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君世世为兄弟，更结来生未了因。


  这已经是一首绝命诗了，一家十余口托付给弟弟。表达兄弟情，这可能是人间最感人的诗。后来高太后读到此诗，泪如雨下。


  其实送鱼的人不知情，送错了。那一天苏迈有事委托他人探监，忘了叮嘱他。苏轼受煎熬，却写下千古诗篇。


  神宗为苏轼的案子十分头疼，宋朝历来重视言官，御史台的言官们群攻苏轼，他不能不慎重考虑。怎么办呢？他想了很久，想出一个主意，派一小太监潜至乌台，观察苏轼的动静。几天后太监回宫报告：苏轼夜里睡觉，大抵鼾声如雷。


  皇帝一拍大腿：看来苏子瞻心中坦荡，并未藏奸嘛。


  神宗这一招，倒胜过现在公安部门的测谎器。


  这时候，一个关键人物出来讲话了，他就是闲居金陵的王安石。他有札子呈给神宗，朝廷百官紧张注视着，打听着，亲者、仇者分成截然相反的两派。神宗敬安石如父执，天下皆知。


  札子的内容公开了。王安石说：“安有盛世而杀才士乎？”


  一锤定音。


  乌台诗案结案：苏轼以团练副使贬黄州，不得签书公事。涉及此案的司马光、张方平、范镇、王诜等二十二人，各罚铜，三十斤、二十斤不等。王巩最惨，贬到岭南。从案发到结案历时一百二十多天，爱戴苏轼者喜极流泪，一帮小人向隅而泣……当时就有《乌台诗案》一书刊行于世，可见影响之大。


  赵宋立国以来，这是第一次震动朝野的文字狱。整个过程像一部大戏，一波三折，悬念高潮迭起，各色人等活跃。而本文限于篇幅，还省略不少。


  几千年历史本身够精彩了，眼下历史剧的作者们，如果按下浮躁多读几本书，想必不至于老是感叹题材雷同角色撞车吧？


  苏轼携长子离开京城赴湖北黄州，时在元丰三年（1080年）的正月新年。满城鞭炮声，苏氏父子黯然离去，顶风冒雪，打马出城门。其他眷属寄居南都（河南归德）。
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  苏轼赴黄州，照例上谢表，语气和《湖州谢表》不同了，但毫无乞怜之态。乌台的折磨，贬所的荒远，一路上还有御史台的台卒押着，从三州太守一变而为戴罪之身。普通人很难承受这个。巨大的精神压力，谁能处之泰然？苏轼给皇帝上谢表，不卑不亢：“伏念臣早缘科第，误忝缙绅……亦尝招对便殿，考其所学之言；试守三州，观其所行之实……”苏轼并不回避讲自己的才学和实干，至于神宗看了谢表会怎么想，他也不去计较。这些通常容易被忽略的地方，却能说明苏轼过人的勇气。以他个体生命之强悍，意志之坚韧，举止之平和，古今罕见。黄州可谓见证的开端。


  黄州（今湖北黄冈市）在大江之滨，地势高低不平。苏轼暂居城内的寺庙定惠院，开门见山。他念佛，沐浴，梳头，钓鱼，采药，投身于日常生活。也长时间打坐，斜倚山坡看云，慢慢清理思绪。他顶住了压力，现在却要拆掉“千斤顶”，让通身的感觉朝着自然与人事细腻敞开。——伟人的转身，真是叫人叹为观止。他念佛并不吃斋，一切随缘又随意。北宋两大高僧，佛印和参廖是他的好朋友，他们互相影响，留下许多妙趣横生的掌故。他沐浴梳头皆有讲究，比如梳头，早晨怎么个梳法，中午又怎么梳法，他还研究梳头与睡眠的关系，兴致勃勃地向别人推广他的成功经验。他采药，尝百草，攀峭壁，后来与人合著一部颇有价值的医书。他的烹调手艺更不一般，将孔圣人的教导抛在脑后，君子不妨近庖厨，发明的美味佳肴数不清，今日尚有“东坡肘子”、“东坡鱼”、“东坡羹”、“东坡泡菜”……他还收集沙滩上的小石头，或因形状、戓由色泽。黄州收获颇丰，共计二百九十八枚“细石”。他琢磨两处私家园林，不厌其烦给人家提意见。他和渔夫、樵夫打成一片，软泡硬磨要听父老讲故事，村里家家户户的大事小情儿的，他听不够，还想听祖祖辈辈传下的鬼故事……荆楚大地鬼魅多多，有屈原的作品为证。


  一个人，如果他既有经天纬地之才，又能醉心于周遭，纵情于生活，那他就跟神仙相差无几了。东坡生前，已被人呼为“坡仙”。


  古代人杰，如嵇康、葛洪、李白，苦苦寻仙不得一见，身上却有了仙气。这挺有意思。可惜近现代，仙气或神性在生活中消失殆尽。西方哲人界定为“祛魅”，希望人类有朝一日能“返魅”。也许五十年，也许二百年，人类将收敛狂妄自大，重新回到敬畏天地的良好心态中。


  生活的智慧，现代人需要学习的东西太多太多。回头看看苏东坡这位全景式的生活大师，方知我们有多么单调、贫乏、浮躁、狂妄。


  人间万事，没有什么东西可以宣称比生活更重要。生活的意蕴层由若干核心元素构成，包括苏轼强调的风俗、道德。行文至此，我们要加上神性、诗意、日常趣味、个体差异。金钱或物质基础乃是题中应有之意。种种核心元素，去掉一个生活就要出问题；去掉一半，生活将趋于面目全非。而放大其中的某个元素，后果同样堪忧。


  “物质”跑出很远了，“精神”当奋起直追。说到底，人之为人，除了精气神，余下还有什么呢？


  前面曾提到，苏东坡比现代人更现代，可能不无道理吧？


  苏轼有七律《初到黄州》，前四句云：


  自笑平生为口忙，老来事业转荒唐。长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香。


  据我所知，日本人特别崇拜苏东坡。一般公司职员，因竞争激烈而易犯心胸狭窄的毛病，比如从高级主管降到中级主管，人就受不了，要自杀。学习苏东坡，心胸为之一变。


  苏轼初到黄州，其实内心也很孤独。黄州太守徐君猷待他好，却仅限于为他安排居所，接触甚少，时常宴饮更谈不上。毕竟他是罪臣。著名信件《答李端书》说：“得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人识。平生亲友无一字见及，有书与之亦不答。”


  野店喝点劣酒，常被醉汉推骂，苏轼反而感到高兴。推几下骂几句，可比京城那帮小人的持续围攻好受多了。混迹于庶民、草民多好。苏轼从这样的角度感受事物，看似寻常，其实非凡。这才叫修炼。亲友躲着他，“有书与之亦不答”，他自然会不舒服，但字里行间的痛苦隐而不彰。这叫高贵。


  苏轼琢磨孤独，试图从孤寂中提取生命的能量。历代高僧都有这能耐。城郊有座安国寺，他常去焚香静坐，眼观鼻，鼻观心，物我两忘，“表里翛然，得垢秽尽去之乐”。然而生命的律动不可休止，他写信给朋友说：“若世之君子，所谓超然玄悟者，仆不识也。”古人书信，自谦称仆。


  苏轼之向佛，重两点：静与善。动辄得咎，退而为静，静又反观生命的律动，以期重新跃入生活的激流。所以海氏《存在与时间》说：静是动的变式。没有纯粹的静观。苏轼求僧问道几十载，始终是静寂与律动的两栖者，他的努力方向，就是把异质性的东西集于一身。他成功在路上，因为没有终点可言。毋宁说他像个钟摆，摆荡于生命的两极之间，他赢得了这个“之间”，赢得了“永动”。


  苏轼多欲而向善，既是反求诸己、三省吾身的结果，又取决于他对“恶”的领域的深广体验。不知恶，焉知善？


  有趣的是，苏轼始终相信善的地盘更大一些。犹如佛法无边，能使恶魔皈依。


  顺便提一句，经院学者们常把儒释道挂在嘴边上，像一帖万灵膏药。学者图省事，开口闭口都说：儒释道……针对历史文化，这类极易流于空泛的大词还是少用为好。思想需要细心。


  苏轼于元丰三年的二月抵黄州，五月，苏辙带着一支队伍过江来与他汇合。这支队伍，主要是女人和孩子。大半年离别恍如隔世。夫人王闰之，见了苏轼情形会怎样呢？继续埋怨吗？这一层且撇下，我们来看王朝云。眼下的王朝云十九岁，艳光四射。过了十几年她三十多了，苏轼还写诗赞美她的容貌：“素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。”雪白的肤色，鲜红的嘴唇，天生丽质不需妆扮。她是在伟人身边绽放的一朵鲜花。苏轼志存高远，性情豁达豪放，本“不昵妇人”，却与王朝云两情缱绻，阴阳调畅。他滋润了这朵鲜花，鲜花又催生了他的艺术灵感。黄州是苏轼的“井喷期”，佳作有如钱塘江的潮水一浪赶一浪，依我看有两个因素：一，苦难中朝着自然与审美的转身；二，佳人的爱情热烈而又绵长。


  政治理想跌入低谷，却有美神、爱神携手而来。


  对此深有体验的歌德曾说：美好的女性，导引我们向前。


  徐太守为苏轼另辟一居所：临皋亭。临皋亭属官府建筑，罪臣本不可以入住，徐太守为苏轼破例。新居不算宽敞，但周遭风景甚好，与武昌城隔江相望。苏轼《致范子丰书》说：“临皋亭下八十余步，便是大江，其半是峨眉雪水，吾饮食沐浴皆取焉，何必归乡哉。江山风月，本无常主，闲者便是主人。”


  这段话有意思。苏轼念念不忘家乡，才会安慰自己说：何必归乡哉。江水半是峨眉雪水，而家乡眉山几乎就在峨眉山下。


  谁是江山风月的常主呢？苏轼说是闲人。闲人又是什么人呢？显然不是无所事事的人。忙于政务是忙人，身处江山是闲人，但苏轼的闲，不如说是另一种忙碌。他忙着生活。忙着静观天地万物的律动，应对纷至沓来的灵感。这忙，却不是追名逐利的匆匆忙忙。人的眼睛一味去盯功利，视野、胸怀会收缩，享受生命的能力会降低。这是一条铁律。苏轼提供了相反的、也许是最具说服力的例证。


  生活远比功利宽广。生活的完整性比什么都重要。


  王朝云青春烂漫，而苏轼差不多十年前就自称老夫了。年龄相差二十八岁。眼下朝云十九岁，苏轼四十七岁。就一般情形而言，年龄是悬殊了。但苏轼这样的男人情况特殊，他是越活越精神。男女间的年龄感基本上是个现代概念，古代不同。朝云初入苏家，便是苏家的人了，她没有什么需要去克服的心理障碍。苏轼称赞她“敏而好义”，可见她是机敏的女孩子，潜心学习，琢磨生活，对环绕着苏轼的家庭氛围很敏感。她和王闰之处得比较融洽。王闰之不大吃醋，估计是朝云努力的一种结果。苏轼此间表扬老婆的诗句“妻却差贤胜敬通”则可能含有鼓励的意思，希望老婆继续大度，不要学汉朝冯敬通的著名悍妻。


  也许曾经有过一场微妙的三人舞，慢慢过渡到双人舞。


  黄州，是双人舞的高潮。


  苏轼的诗文书简，几乎不提儿女私情。这与西方诗人不一样。士大夫文人讳言家中事，碰上炽烈的爱情也要按捺着，而西方诗人马上就要大写特写。所以西方爱情诗多，有些诗人一生歌唱爱情。礼教对情感有严格的约束，放大忠义孝悌，抑制男欢女爱，豪迈如苏轼也不免。士大夫抒写的男女情，一般都是宴乐游冶，官妓们唱主角。男女很不平等，一对一的爱情体验付之阙如。


  对人性的刨根问底，可能是中国传统文化的一大弱项。


  坚实的、自由的、大面积的个体成长艰难。就杰出的士人而言，拥有民本社会的理想诚然宝贵，但缺了人本，民本难免脆弱。民本需要人本所提供的强大支撑。


  苏轼和王朝云在黄州的爱情细节，我们现在看不清。这“看不清”却呈报出了某种东西，呈报出历史的隐匿。


  不便张扬的爱情令苏轼激动。对他来说，升华欲望却不难。黄州五年，他留给后世的艺术瑰宝真是数不过来。


  大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石崩云，惊涛裂岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰……


  这首《念奴娇》，豪放词中推第一。它透出波澜壮阔的历史感。历代大文人，历史感是必备的东西。目光不能穿越数百年，焉能写出好作品？即便写眼下，写周遭，没有宏阔视野的参照，小情绪、小感觉肯定挡不住，它们争先恐后要出来。三苏父子当年在老家眉山的书房“南轩”，读得最多的可能是史籍。苏轼贬黄州，还把几十万言的《汉书》抄了一遍。抄书是他的读书方法之一。书法那么好，和抄书亦有关吧？抄书的时候意在别处，性情反而容易直泻笔端。苏轼的书法珍品如《寒食帖》，是他随意而为的巅峰之作。


  为人、为官、为艺术，苏轼皆随意。随意是个关键词。


  这随意却始终伴随着逆境中的修炼。犹如杜甫的沉郁顿挫，李白的自由奔放，学是学不来的。


  历史感通向人生思索，前后《赤壁赋》是思索的产物。茫茫大江之上，一轮明月照着苏轼的沉思。前赋云：“壬戌之秋，七月既望。苏子与客泛舟游于赤壁之下……少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间。白露横江，水光接天。纵一苇之所如，凌万顷之茫然。”画面如此动人，沉思又指向何处？


  “寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以遨游，抱明月而长终！”


  这里，庄子浮出水面了。


  古代文人的思考一般都会碰上老庄。老庄玄奥，苏轼的思考却紧贴自然与人事。他探讨《易经》的学术著作《易传》也是“切于人事”。他不是哲学家，却是思想者。他对生活、历史、自然充满了哲思。他是洞见式的，点点滴滴的，既有宏观的把握，又有微观的进入。而他出色的汉语表达，让思绪显得清晰、优美。“且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为响，目遇之而成色，取之不尽，取之不竭。是造物者之无尽藏也……”


  造物者赐予人类无尽的宝藏。苏轼若能看到他身后的一千年，会吃惊地发现，宝藏原来有限，经不起人类折腾。


  齐万物，等生死，同荣辱忧乐……苏轼与庄子相隔千年而互为知音。哲人迈向虚无的身形何其潇洒。虚无涵盖一切，包括积极进取。这里有一种宇宙式的乐观主义，容积无限大。今人动不动斥为消极，是因为他们无力洞察虚无。褒扬它的艺术性，批评它的思想性——类似的两分法，在古典文学的研究中随处可见。把思想视为现成在手的东西，摆出一劳永逸的权威性，今天敲敲这个，明天打打那个。生活中苦苦追问的思想者，在一片敲打声中自动隐匿。然而思考若有效，总会获得重新出场的契机。


  赋体散文，《前赤壁赋》是巅峰之作。


  中国文化的源、流，到苏轼这儿，呈现出逼近天然的融合之势。


  《后赤壁赋》写自然的神秘。苏轼过生日，偕同两个客人再游赤壁。“江流有声，断岸千尺，山高月小，水落石出。”苏轼独自攀上危险的峭壁，“二客不能从焉”。二客中的一客，即是前赋中的那位“客有吹洞箫者”。据学者考证，他名叫杨世昌，是黄州有名的道士，闲云野鹤般自由，又体魄强健，无论寒暑、雨天或晴天，“泥行露宿”满不在乎。然而这位杨世昌，攀峭壁的本事不如苏轼。我不知道苏轼是不是有一点夸张。


  文中描绘的怪石、枯木，也是苏轼画画常用的题材。


  在黄州，他的书法绘画跃上了一个新台阶。襄阳米芾慕他的名，不远千里前来拜访他。米芾只有二十几岁，是个书画天才，恃才傲物，见了谁都不低颜色。米芾先到金陵拜会王安石，然后到黄州谒见苏轼。米芾对这两位闻名天下的大人物，“皆不执弟子礼，特敬前辈而已”。


  苏轼满心喜欢接待米芾，没有一点前辈名流的架子。二人切磋书画，有时候争得面红耳赤。各有心得，则急于告知对方，于是都有了长足的进步。


  苏轼以前单画竹，现在把枯木怪石搬到画面中，画竹石图、竹木图。新创文人画意境，在绘画史上留下了一笔。他写字画画，随写随赠，黄州有个叫王十六的秀才，年轻没顾忌，常常开口求字画，三年间求得的作品竟然多达百余件，日后运往汴京、洛阳等地卖得好价钱。


  而苏轼对自己的书画能卖钱，不是很在意的。为官十几年也没啥积蓄，答王巩诗云：“若问我贫天所赋，不因贬谪始囊空。”


  贬黄州的第二年，朋友往还渐多，他感到手头吃紧，把铜钱吊在屋梁上，计划开支。一个月下来若有盈余，他另存于竹筒中，用作款待好友的专费。举家厉行节约，王闰之堪称节约能手，昔日的太守夫人，眼下衣裳有补丁，金钗银簪送进了当铺。乳娘任采莲更有高招：将一块用盐水浸泡过的咸猪肉悬于饭桌旁，小孩想吃肉，便望望咸猪肉。这叫“咸肉止馋法”，二十世纪五六十年代的眉山尚有流传。苏迨、苏过年幼，望着猪肉不眨眼时，任采莲会说：快拨饭，不怕咸呀？苏过告发哥哥盯着咸猪肉看了好几眼，任采莲又说：不管他，咸死他！


  一桌喷饭。苏轼哈哈大笑。朝云的笑容虽有节制，却也像一朵绽放的桃花。饭后，苏轼出临皋亭沿大江散步，通常由朝云陪着。“月出于东山之上，徘徊于斗牛之间……”二人听着江声缠绵起来，呼吸渐渐急促。回家，掩门，上床。


  苏轼暮年重养生，屡称男女之事为“伐性之斧”，可见他对这把“斧头”原本是深有体验。黄州数年，青春妙龄的王朝云玉润珠圆，苏轼与她耳鬓厮磨，双双享受肉体的盛宴。平时却不谈这个。诗笔画笔不关儿女情。黄庭坚赞美说：“坡翁胸有万卷，笔无点尘。”


  在今天看，却多少有些遗憾吧。苏轼崇拜陶渊明，和遍陶诗，漏掉渊明向往佳人的《闲情赋》。佳人日夕在身边，大文豪偏偏不提笔。有一首苏轼的“婉约派”力作《蝶恋花》，王朝云最爱唱的，姑录全词如下：


  花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？


  墙内秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐消，多情却被无情恼！


  轻盈。曼妙。谁能说苏轼不谙风情呢？


  黄州的朋友越来越多，造访的客人走两个来三个，家里的开销捉襟见肘。苏轼又最怕朋友少的，即便是乡野之人、农夫、白丁，只要上门了，他必定留客吃饭。黄州这地方也不是年年风调雨顺，碰上旱灾雨灾怎么办呢？为长远计，苏轼不能不想办法。太守徐君猷真是一个好人，他解决了苏轼的难题，把城东一块废弃的兵营拨给苏轼，约五十亩坡地。苏轼率领全家开荒种地，除荆棘，搬瓦砾，挖水渠，合家老小挥舞着锄头扁担，每天累得一身汗。远道而来的朋友，比如眉山人巢谷，陈慥（陈希亮的儿子），京师小吏马梦得，杭州高僧参廖子，见此情形，二话不说下地干活，加入了垦荒队。马梦得与苏轼同年，人挺逗，插科打诨，唱歌翻跟斗，苏迨、苏过老喜欢跟在他屁股后头。艰苦的耕耘苦中有乐……


  麦子种下了。初春一片新绿，入夏满目金黄。


  东坡诞生了。苏东坡三个字，从此响彻千年中国历史。


  陆游《入蜀记》写他亲眼所见：“早游东坡，自州门而东，冈垄高下，至东坡则地势平旷开豁。有屋三间，一龟头曰居士亭，亭下面南一堂颇雄，四壁皆画雪，是为雪堂。又有四望亭，在高阜上，览观江山，为一郡之最。”


  根据陆游的描述，今日黄州再造东坡不难。


  凡热爱生活的人，想必都会热爱它：那风中的麦浪在心头荡漾……


  日本、德国、美国的汉学家，惊叹苏东坡应对磨难的力量竟如此之大。高官更兼文豪，下苦力轻描淡写，凸显给世人的，倒是沁人心脾的诗意景象。须知耕种绝非易事，家中十余口，没一个是种田好手，苏东坡事事请教老农，东坡附近的农民都成了他的朋友。他写诗，幽默而又豪迈：“腐儒粗粝支百年，力耕不受众人怜。”


  雪堂四壁的雪景出自他的画笔。堂前匾额四个大字：东坡雪堂，是他的手迹。这高雅之处却是谁都能来，城里的穷秀才、村中的流浪汉、蹭酒喝的、打秋风的、讲新闻说旧事的。主妇难免皱眉头：这要吃要喝的……其实客人也知趣，一般不会空手来。苏东坡用家乡话打趣：来就来嘛，何必又提又抱又扛的。


  有一天他在雪堂忙碌，等客上门，忽然说：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。”


  上下几千年，能出此语者，恐怕只有苏东坡。


  他能穿越社会各阶层，洞察各领域，以伟岸之躯融入茫茫大地，既汲取能量，又广施悲悯。贬黄州无权无钱，他还拼着一张老脸，大力革除江对岸武昌城（鄂城）溺女婴的陋习，让数不清的女婴存活下来，长成待嫁的姑娘家，减少光棍汉。


  是中国文化铸就了他的伟岸。我们为此甚感欣慰。


  他又说：“吾眼中无一个不是好人。”这该是耶稣的境界了吧？他可不是说大话。日后有个人，弄得他家破人亡，使他九死蛮荒。这不共戴天之仇，他却在有能力报复的时候轻轻一挥手，饶恕了对方。还提醒对方保重身体。


  通过他，我们才知道，悲天悯人并不是一句高调的空话。


  他诠释了人之所以为人。他提纯了人类的文化基因。他向我们这些自以为是的现代人示范，人的精神，可以喷发到什么样的高度和广度。


  苏东坡常被人拉去喝酒。他曾自酿蜜酒，折腾半年，请人喝，紧张地期待评价。然而客人喝下蜜酒拉肚子，他只好宣布酿酒失败，以后继续研究。在朋友家饮酒，闻到酒香他人就醉了一半。祖父苏序豪饮，这基因没传给他；他久经官场文坛却锻炼不出来，一辈子遗憾酒量太小，不知道这是怎么回事儿。不过，他写醉书、画醉画、填醉词却满在行。稍不留神就是千古绝唱。且看《临江仙》：


  夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚杖听江声。


  长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。


  善于做考证的胡适先生曾表示疑惑：家童怎么会鼻息如雷鸣呢？联系苏东坡考场上也要杜撰，胡适释然一笑。


  这首词很快传到太守府，徐君猷慌了，“以为州失罪人”，跑到苏东坡的寓所一看，才松了一口气。东坡正在堂上高卧，并未“小舟从此逝，江海寄余生”。


  从词中透露的时间看，苏东坡在江边呆了半夜。倚仗听江声，却听见了人事纷扰世事喧嚣。苏东坡心向自由而置身人世，不避人生喧嚣。他的生存姿态就是这样。他揭示出自由的价值，而自由既在江海又在人世，二者形成特殊的张力。生活的热情有多高，对“虚无”的体验就有多深。苏东坡是虚无的占位者么？他如此眷恋人世，因之而嗅到虚无的气息，不由自主要朝虚无的领地跑。那是他返身朝着人世发力的一块基地吗？他那厚地高天般的胸怀和视野，来自虚无这种稀有元素吗？


  我拜读中外大哲，常有这类感觉。


  哲人总有相通处，哪怕隔着语言、地域和各自的历史。哲人之所思，为人类生活持续地提供普适性价值。


  苏东坡作为一名好官，是民本的；作为坚实而丰富的个体，是人本的。人本并非官本的对应物。人本通自由。自由又通向什么呢？


  研究苏东坡，如果想避免一再走入故纸堆的话，不妨将眼界拓宽一些。要想把他活生生带到当下，须做些别样功课。比如一个人类学学者，可能会在东坡身上看到很多新东西。


  笔者学力有限，仅能讲一点猜想。


  我们回到黄州吧。苏轼贬到黄州，一变而为苏东坡。他在民间，在野地，在爱情的光照中，在亲友的环绕下，出乎意料地精神抖擞，形象鲜明，盖过了他身为官员留给人的好印象。历史上像他这样的好官并不罕见，但是作为艺术家，作为人的韧性、丰富性的阐释者，他是罕见的。身处逆境而笑声爽朗，一般人做不到，所以称他坡仙。他浑身散发的仙气和李白有不同：李白天马行空大鹏展翅，而东坡归属大地的广袤与神秘。


  换个比喻说，李白像天仙，东坡如地仙。


  不过坡仙也会生病的，眼疾，痔疮，害他两个月不能出门。于是有传言：东坡已仙逝。越传越像真的，而且传出千里之遥。居许昌的范镇听到了，立刻放声大哭；神宗皇帝吃不下饭，连连叹息：“才难，才难！”高太后的反应史料不载，她是苏东坡的崇拜者、后来的保护神。


  病情稍见好转，东坡一溜烟出门去了。


  有一天他骑马外出彻夜不归。家人、朋友四出寻找未见踪影。原来他睡在一座桥上，桥柱赫然有新词：


  照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。

  可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍倚枕绿扬桥，杜宇一声春晓。


  他自序云：“酒醉，乘月至一溪桥上，解鞍曲肱少休，及觉，乱山葱茂，不谓人世矣。”


  不知道行人碰见他会作何感想。多半蹑手蹑脚绕开他颀长的身躯。天亮了，布谷鸟唤醒他。


  王朝云有了身孕，他欢天喜地，有时整日不出门，围着孕妇转，听胎动，做美味，洗小衣。夫人王闰之、乳娘任采莲倒闲着没事儿干了，皱不完的眉头，噘不停的嘴。苏东坡端详朝云说：兴许是个女孩儿……前边已有三个男孩，添个女孩儿多好。然而生下来的还是男孩，眉角格外像他，抓周单抓书和笔，东坡朝云相视而笑。取名苏遁。遁者，逃亡矣。京师斗不过小人，逃向民间总是可以的吧？《洗儿诗》云：


  人皆养子望聪明，我被聪明误一生。唯愿孩子愚且鲁，无灾无难到公卿。


  东坡郁闷时言辞尖刻，高兴了，却又要讽刺人。做官做到公卿，原来有诀窍：愚蠢加鲁莽。


  苏东坡讲的聪明，是指政治远见及与之相应的良好操守。而事实上，官场小人绞尽脑汁弄权术，翻云覆雨，将愚且鲁变成了他们的聪明。


  苏东坡贬黄州五年，快满五十岁了，否极泰来，仕途向他抛出了赏心悦目的曲线。他还将被自己的聪明“误”下去，直到停止呼吸。


  8


  宋神宗起用苏轼的心思由来已久，宰相王珪几番阻挠，未能如愿。北宋政坛，王珪是个史家公认的小人，倒不全是因为他在“乌台诗案”中屡向苏轼下毒手。他以见风使舵出名，巴结术炉火纯青。熙宁年间王安石当政，他巴结王安石胡须上的虱子。虱子爬来爬去，神宗也看见了，但没说话。到王安石自己察觉了，伸手捉住它，正欲按惯例掐死，王珪忙道：荆公且慢，这是一只不同寻常的虱子！安石奇道：何以见得虱子不寻常？王珪摇着圆头说：曾经御览，屡游相须。


  这是一则著名笑话。


  王珪培植党羽很有一套，有时皇帝也奈何不了他。元丰五年，神宗想让苏轼修国史；六年，想任命苏轼为江宁太守，都被王珪以种种理由拦下。其时朝廷正向北辽用兵，这事就搁下了。元丰七年，神宗动用不轻易使用的“皇帝手札”，不与执政商量，直接下令复起苏轼。复起的第一步，授苏轼汝州团练副使，本州安置。汝州（今临汝）离汴京很近了。


  苏轼依依不舍离开黄州。临皋亭涛声依旧，五十亩东坡麦苗青青，雪堂的离别酒喝了一茬又一茬……“我家江水初发源，宦游直送江入海。”当年在杭州写下的诗句，宿命般画出他的命运轨迹。当官就是马不停蹄，这州三年那州两年的，有时候途中走数月，到任只几十天，又调走了。于是有了“宦游”这类词语，令人感慨万端。


  把宦游列入人类学的研究课题，想必很有趣吧？


  苏轼一生，宦游四十余年，足迹半中国。


  元丰七年春他起程向汝州，陈慥送他直到九江。这位侠肝义胆的眉山青神县汉子，曾从他居住的歧亭七次到黄州看望苏轼，每次往返四五百里。他和苏轼气味相投，都是古道热肠。还有一个眉山人巢谷，值得浓墨重写的普通人，行事很神秘。苏轼倒霉的时候他总会现身，苏轼得意了，他又飘然而去。


  这次苏轼赴汝州，巢谷提前数日不辞而别，却交给苏轼一个祖传药方“圣散子”，叮嘱说，千万不可示人，但关键时刻可以一用。苏轼并未十分在意，他这些年收集的药方多了。


  几年后在杭州，这“圣散子”救活了成千上万的疫病患者。苏轼万分感激巢谷，却不知巢谷身在何处……


  苏轼现在到了九江地面，陈慥返回，大和尚参廖前来迎接，陪苏轼畅游庐山。山中盘桓多日，诗人哲人合而为一。名山得了名诗《题西林石壁》：


  横看成岭侧成峰，远近高低各不同。

  不识庐山真面目，只缘身在此山中。


  诗人看山峰却看见人世了。寥寥数语，说尽多少事。


  人生就是不断地总结，领悟，参透，千思量万琢磨懂得了一点道理，却已两鬓斑白，再是喜悦也难掩苍凉……


  金陵的王安石正苍凉着，变法大业未竟，备受小人折磨，儿子死了，他伤心归故里，隐居于半山，骑驴瞎转，口中不停地念叨着谁也听不清的言语。也许是念叨受苦受难的天下苍生吧，为他的变法失误深自忏悔。


  听说苏轼要来，王安石激动了好几天。他亲自到江边迎接，苏轼登岸施礼，说：轼今日野服拜见大丞相！王安石执苏轼的手笑道：礼数是为我辈而设的吗？二人大笑，一句话胜千言，泯去旧日的恩恩怨怨。


  王安石苏东坡，携手游金陵，促膝交谈不知疲倦。历史，文学，国事，家事，虽然时时有争论，友情却暗生，并且迅速走到阳光下。王安石迫切希望苏轼卜居金陵，朝廷那边由他说去。苏轼感动了，辗转几处买田，皆不如意，只好辞别荆公。


  王安石又送别，望着苏轼远去的背影喃喃自语：“不知更几百年，方有此等人物！”


  历史巨人的话，分量当然不轻。


  认识到苏东坡的价值，王安石是第一人。欧阳修对苏轼的评价仅限于文学。而在王安石眼中，苏轼是政治奇人、文化伟人。


  苏东坡造访金陵期间却发生了一桩惨事：未满周岁的遁儿夭折于舟中。王朝云悲痛欲绝。东坡写诗哀号：


  吾年四十九，羁旅失幼子。幼子真吾儿，眉角生已似……我泪犹可拭，日远当日忘。母哭不可闻，欲与汝俱亡！故衣尚盈架，涨乳已流床。感此欲忘生，一卧终日僵……


  年轻的母亲、刚满二十四岁的王朝云，其状之惨，谁也不忍心去详细描述。


  也许是丧子之痛，也许是黄州诗意生活的习惯性诱惑，使苏轼有了买田隐居的念头。这念头一动，立刻招来八方吁请，范镇请他去许昌，王巩请他去扬州，张方平请他去南都……古人讲究千金卜居，千金择邻，有苏东坡这样的人做邻居，真是一种幸福。东坡分身乏术，为难了。老朋友蒋之奇力邀他去常州，到宜兴的一座山中买田，他去了，买下一块可年供八百石谷子的田地。有了这块地，一家十几口，吃饭是不成问题的。他还有退休金嘛。于是两上《乞常州居住状》，恳请朝廷批准。


  过了数月，朝廷终于批准了他的请求，他的欣喜溢于言表。书法兼随笔名作《楚颂帖》是此间写下的：“吾性好种植，能手自接果木，尤好栽橘。阳羡在洞庭上，栽柑橘易得，当买一小园，种柑橘三百本。屈原作楚颂，吾园若成，当作一亭，名之曰楚颂。”苏轼性好种植，始于当年回老家丁忧，手栽青松三万棵。今日眉山市东坡区土地乡的苏家陵园，犹见千亩松林。夏秋风大时，“短松冈”松涛阵阵。


  《楚颂帖》与书于黄州的《寒食帖》，是苏轼书法的两大代表作。后者现藏于台湾的故宫博物院，真迹。这可是伟人、文豪、书画巨擘的亲笔书法呀，我想到它，心就怦怦跳。如此绝世珍品，能运送到伟人的故乡展出一回么？


  东坡另赋《菩萨蛮》云：


  买田阳羡吾将老，从来只为溪山好。来往一虚舟，聊从造物游……


  阳羡即宣兴，东坡待在这地方，溪山美朋友多，杭州、扬州、金陵等地，朋友往来很方便。活动半径大，日常韵味足，具有相当完整的“生活世界”。它对东坡的吸引是不言而喻的。另有一层，却为朝云考虑：家庭生活安定了，不复舟车劳顿忽东忽西，她或能再生一个孩子，重新做母亲。


  东坡为自己、也为家人勾勒了未来生活的图景。


  然而朝廷又生大变故，刮起了新政旋风。苏东坡在常州忙着规划栖居，这旋风移动速度奇快，刮到他头上了，刮得他离地三尺随气流飘荡，手中的规划图不知飞向何处去……


  宋神宗驾崩，小皇帝哲宗只有十岁。高太后摄政，改年号为元祐，显示出对仁宗嘉祐时代的强烈向往。


  高太后发起“元祐更化”，找谁来辅佐她呢？


  洛阳的“独乐园”，一位老者埋头写巨著，转眼便是十五年。他就是司马光，王安石的老对头。关于独乐园，宋人笔记多有描述，它既是史学中心，又是隐形的政治枢纽，各类政要连年穿梭。司马光字君实，人称温公。他是公正而温和的大人物，像王安石一样不近女色，平时有点不苟言笑，但并不呆板。有个幽默故事：他夫人上元节想到街上看灯，临走时跟他打个招呼。他说，家里不是有灯吗？夫人笑道：街上人多热闹，名为看灯，实为看人嘛。司马光眼皮子一翻：莫非老夫是鬼呀？夫人顿时乐了，出门后跟其他贵妇嘀咕，这故事很快传遍了洛阳。


  在一般百姓眼中，司马君实几同圣人。他到京城，若是被人发现了，一定会发生交通堵塞。王安石熙宁变法，由于来势太猛而祸及城乡，所以民众对马司光寄予厚望。


  司马光组内阁，上表推荐人才，苏轼赫然在册。另一个宰辅大臣吕公著，也向高太后推荐苏轼。高太后真是喜上眉梢。喜从何来？她一向对苏轼青眼有加，只碍于神宗，不便插手朝政。神宗一去，她垂帘听政，正考虑用什么方式起用苏轼，却接到两个重臣不约而同的推荐，她不高兴谁高兴呢？如果她夹带了一点私心，不便立刻重用苏轼，那么司马光、吕公著的荐表，确实来得正是时候。


  高太后下旨，任命苏轼知登州（山东蓬莱）军事州，掌军政大权。苏轼领旨谢恩，但在给朋友的书信中，表明他反应平淡：“一夫进退何足道。”他又得调整心态，撇下刚买的宣兴田，隐藏了苏东坡，而让“屡犯世患”的苏轼再度粉墨登场。


  前路说不准。却总得上路吧。


  举家掉头向山东……


  走了三个月，登州任上仅五天，新的任命复至：升苏轼为礼部郎中。全家人床还没睡热呢，又起程了。


  不过苏轼动作快，五天干了两件大事：请求朝廷变更当地的军事部署，免除食盐专卖。后者源于他的一贯主张：民间贸易自由。盐、铁、酒、茶的专卖他都反对，而且走到哪儿反到哪儿，手中无权就挥动诗笔。他终极的政治理想是富民强国。


  伟人的掉头何其干净利落！归隐田园，以后再说吧。


  他还抽空到海边看了海市蜃楼，写下长诗《海市》。


  刚到京师，他升为中书舍人，在宰相手下干活。半年后，再升翰林学士知制诰，负责起草圣旨的工作，官三品。升迁如此之快，百官为之瞩目，苏轼自己也晕头转向。他刚五十出头，居翰林院要职，这不是明摆着要当宰相吗？中唐及北宋翰林院，均被视为储备宰辅之地。而苏轼具备宰相的才能，宋仁宗早就讲过，那是二十多年前的事了。司马光年迈，身体又不好，君实一旦退下，子瞻定会补缺……朝廷这些议论，其实对苏轼不利。还朝不到一年，他成为舆论的焦点，关注的中心。于是拆台的小人应运而生，由小人的逻辑所推动，站到苏轼的对立面，百般与他纠缠。


  苏轼回汴京三年多，避小人如避苍蝇。然而苍蝇一直盯他，围着他嗡嗡叫。


  当时政局复杂。司马光主政，朝着“贤人政治”的方向努力，他德高望重，庶几能够控制局面。高太后支持他恢复仁宗朝的旧制：毕竟仁宗在位四十二年，治理国家有一整套成功的经验。司马光勤勤恳恳，几至呕心沥血，豁出老命要让国家走上正轨。不过他犯了一个走极端的毛病：尽废熙宁新法。他外表温和，内心与王安石一般固执。王安石的新法实施近二十年，有些明显失败了，却也不乏成功的例子，司马光一概推倒，有害于朝廷法度的连续性，不利于官员团结。朝廷各部门，许多官员是“熙宁人物”，他们嗅到了危险，必定联手反抗。


  掌枢密院（枢密院在兵部之上）的章惇跟司马光正面为敌，毫不示弱。这个章惇也是北宋一大怪才，有时行事像英雄，有时直接是魔鬼。他敢当着太后的面对司马光大吼大叫。司马光称：免役法有五害。章惇上书几千言，力加驳斥，不给司马一点面子。二人闹到太后的御座前，章惇竟然咆哮：“他日安能奉陪吃剑！”他牛高马大的，咆哮有如狮子吼，有记载说，连老虎都怕他。然而司马光面色凝重，不予理会。这位目光能穿越千年的历史高人，其“内力”哪里在章惇之下。


  苏轼跟章惇是同年进士，凤翔曾有过交游。乌台诗案，章惇在紧要关头呵斥宰相王珪，苏轼一直铭记着。现在他十分为难。宰相府，枢密院，他两边走动，试图缓解政府首脑与军事首脑之间的矛盾。


  更麻烦的却是：苏轼和司马光政见又不合了，不同意尽废熙宁新法。原则之争，苏轼不让步。当年反对王安石，他位卑职小已经跳得很厉害，眼下他位高权重，把司马光弄得非常头疼。议事每每不合，谈不拢，温公渐渐看苏公有些不顺眼了，“始有废公意”。


  苏轼的性格也令司马光不愉快。大臣们聚集的场合，一般都听政府首脑讲话，苏轼却要嚷：温公不能让我等说几句吗？司马光回答：好，你讲吧，我不讲。


  苏轼当仁不让讲起来了，司马光却慢慢朝屏风后或花园走去……


  苏轼回家，犹自气呼呼的，半夜还在嘀咕：司马牛，司马牛！


  王安石人称拗相公，司马光又是司马牛，苏轼怎么办呢？难办。


  司马光执政不足两年，由于劳累过度，几乎是死在办公桌上。高太后大恸。雄心勃勃的“元祐更化”、大力推行的“贤人政治”失掉肱股之臣。她再有能耐，要镇住七翘八拱的百官、派系林立的政局，确实力不从心了。


  荆公、温公都是说一不二的铁腕人物。而封建政权的格局，要么需要独裁皇帝，要么需要铁腕大臣，否则就镇不住朝堂，管不了百官。司马光去世，高太后痛哭，她哭的正是这一点。有学者称高太后为“女中尧舜”，她有尧舜之心，却无尧舜之力。也许她真有过让苏轼当宰相的念头，但政治这东西讲究“势”，时殊势易，苏轼备受小人的围攻，“谤书盈箧”，她不得不摁下自己的、也许含有某种情愫的念头。


  前面提过，高太后是苏轼诗文的忠实读者。而她年轻守寡，独居深宫若干年。苏轼每有新词，她必吟诵再三，安排宫中乐人演唱。事实上，这也是几十年来大宋皇室的一个传统，后来又传到了徽宗、高宗、孝宗。宋孝宗视苏东坡为隔代知己，精读了苏轼卷帙浩繁的全集。


  司马光去世的另一个后果是：攻击苏轼的小人空前活跃。以致高太后迫于形势，在京城之外为苏轼安排一桩美缺。此系后话。


  公元1087年前后，也即宋哲宗元祐初年，苏轼在汴京日子滋润。他长胖了，有了肚子，放在今天可能二尺七八的腰围吧。他个头本不矮，照样有身材，有形。苏辙也做京官，高而瘦。苏轼《戏子由》说：“常年低头诵经史，忽然欠身屋打头。”两兄弟同受太后的恩典。两家人又住得近，常常抬腿就过去了；合起来有几十口之多。苏辙的妻子史夫人，生女孩差不多生了一打，每次分娩都格外紧张，巴望男孩儿，却又是女孩儿……苏辙说：没事儿，没事儿，女孩儿挺好的呀。


  眼下的苏辙有了北方口音。苏轼一直讲西蜀的眉山话。


  苏轼自创一种帽子，高筒，短檐，殊不知戴了几回，全城都流行起来了，呼为“子瞻帽”。京城的儒生，外地的考生，几乎没有不弄一顶子瞻帽盖在头上的。一般后生乃至中年男人皆仿效，逢节日，有时清一色的子瞻帽流动于大街小巷。皇宫里伶工演杂戏，两个优伶各戴子瞻帽，互相夸耀学问，小皇帝扭头看苏轼看了很久，高太后抿嘴笑笑。


  司马温公之后，苏子瞻是全国首屈一指的大名士。


  他下班回家，有个摩腹的养生动作，下人开玩笑，说他的肚子里全是文章。唯有王朝云说：先生一肚子不合时宜呢。


  苏轼大笑。


  欧阳修之后，苏东坡又是公认的文坛领袖，书画宗师。门庭若市，车如流水马如龙，翰林大学士，如驻春风。宫中太监老往苏宅跑，太后的御赐之物一件接着一件，小到一包茶，一盒酥，大到一匹马，一盏堆金砌玉的金莲烛。如此显贵的门第，能进去喝杯茶就足以炫耀于人了。士大夫的信条：能处富贵，能安贫贱。谁是楷模呢？当然是苏东坡。对寒士他有求必应，对达者也尽量帮忙。这些方面资料多证据足，宋人一千多种笔记，很难找到一种不提苏东坡的。


  秦观、黄庭坚这样的大文人，不过是他的门下士；米芾、李公麟这样的大书法家大画家，俱为他的子侄辈和追随者。高太后的女婿王诜、张方平的女婿王巩是他的忘年交，终生的好朋友。现存于眉山三苏祠博物馆的《西园雅集图》，见证了北宋文苑艺坛的一桩盛事：画面上十六个人，全是名噪当时的人物，在王诜的豪华府第雅集，或书、或画、或弹琴、或与美姬交谈。穿黄色道袍居中而坐的是苏东坡，正运笔写字。身后名流闲观、佳丽翘首。


  王诜有一房宠姬，名叫啭春莺，美艳绝伦，苏轼也为她倾倒，写《满庭芳》赞美她。王巩更有意思，他是名相之孙，名臣之婿，从小娇生惯养的，却因“乌台诗案”受牵连，贬到了广南蛮荒瘴疠的柳州，一去十年，学苏轼泰然处之，居然做到了，俨然是苏门嫡传弟子。王巩的漂亮侍妾，复姓宇文，名柔奴，一直跟随他身边，受苦受累毫无怨言。苏轼很感动，特为柔奴写一阙《定风波》，下片说：


  “万里归来年愈少，微笑，笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好？却道此心安处是吾乡！”


  此心安处是吾乡，原是柔奴的句子，苏轼身边的一个人默默记下，并与柔奴成了一见如故的好友。她是二十五岁的王朝云。


  女子不变节，男人却能变脸：画《西园雅集图》的李公麟，后来露出了另一副嘴脸——苏轼倒霉南迁，他在大街上相遇却装作没看见，以扇遮面而过。苏轼一笑置之，不当回事。


  “吾眼见得天下无一个不是好人。”


  就像一个快乐的人，看什么都快乐。


  苏轼在汴京的文字佳作不多。以前也这样。京师的富贵荣华，难以形成强烈的艺术冲动。写字画画倒常有。书画风雅事，于生命冲动的诉求比之文字稍逊一筹。他变成了文艺理论家，分析自己的作品说：


  吾文如万斛泉涌，不择地皆可出。在平地滔滔汩汩，及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其余虽吾亦不可知也。


  这段文字，是古典文论的经典。苏辙感慨地说：“东坡黄州以后文章，辙虽驰骤从之，而常出其后。”


  做弟弟的，怎么追也追不上。哥哥的身影永远在前边。


  苏轼说：“某平生无快意事，唯作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意。自谓世间乐事，无逾此矣。”


  这话值得玩味。写文章是与造物同游，描绘自然诉说人事，天风海雨汇于笔下，以一人体验千万人，等于让个体生命无限延伸。深谙各类世间乐事的苏东坡，把写作行为推向生存体验的制高点。


  写作与语言同在，而语言是“存在”的家。语言隐藏着生活的全部密码。


  苏轼论画云：“论画以形似，见与儿童邻。”


  绘画的变形、重神似，他是先驱者之一。


  他写字用的笔、纸、砚、墨十分考究。索字的人太多，他不轻易动笔了。不过，朋友以至于朋友的朋友，都知道他有两个弱点：一是见不得好纸墨，见了手会痒的；二是请他喝美酒，醉后必有醉书。比如送他南唐李煜常用的澄心堂纸，他必定眼睛发亮，呼笔墨伺候。他爱用的笔叫“张武笔”，现已无考。


  翰林院有个姓韩的同事，更有绝招：凡事不面谈，专门给苏轼写信，意在得到苏轼的亲笔回信。


  黄庭坚说：“蜀人极不善书，而东坡独以翰墨妙天下，盖其天资所发耳。”


  苏轼自己讲书法的感觉：“吾醉后乘兴作数十字，觉酒气狒狒从指间出矣。”


  苏轼的书画真品，现珍藏于海内外的，有四十六件。
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  元祐四年，苏轼出任杭州太守，锦衣玉食的日子在人间天堂得以延续。当年的通判，现在的龙图阁学士兼地方大员，飞黄腾达不在话下。重游西湖，“不见跳珠十五年”。但苏轼这个人，为官要做事的，绝不会忙着去享受。他有巨大的名望，有高太后这样的后台支撑，即使做个享乐型的庸官，谁会责怪他呢？以官场进退术来看，他做庸官效果更佳，京城那帮争名夺利的小人将不复记挂他。相反，他做出成绩了，小人则不会放过他。他这种正人君子，一旦当宰相统率群僚，贪官庸官将无地自容。木秀于林而风必摧之。苏轼的悲剧，也许正源于此。


  江南好山水，好茶、好酒、好女人，苏轼也欣赏，也享受，却严格限于忙完了郡务之后。杭州一年半，他治运河，开六井，浚西湖，筑苏堤，设“安乐坊”治病救人，惩治有官方背景的黑帮头目……在临安（杭州）的地方志上写下了重重的几笔。他又张弛有度，忙里偷闲游山戏水，居然把办公桌搬到西湖边上，“欲将公事湖中了”。他跟禅宗大和尚佛印比试机锋，与江南名妓琴操较量顿悟，留下的佳话载入《五灯会元》，害得后世文人郁达夫专程到杭州，看完了八卷临安志，未见琴操一段情。


  伟人的一年半，不得了。


  当时西湖淤塞过半，苏轼连上奏折请求朝廷拨专款整治。而他的特殊身份，“两浙西路兵马钤辖”，又使他能调动官兵协同十万民工奋战西湖。为赶工期，他不分昼夜地巡视在工地上，吃民工饭，喝民工水，一点不勉强。


  杭州之有西湖，苏轼居功第一。命名，写诗，疏浚，堪称三部曲。难怪杭州人在他活着的时候就为他建生祠，家家户户供他的画像，“饮食必祝”——喝水吃饭皆为他祝福。


  过了十年，吕惠卿守杭州，毁掉了他的生祠。


  元祐五年，杭州洪涝之后又遇大旱，疫病流行。苏轼手头的宝贝药方“圣散子”派上了大用场。药价相当便宜，一服只收一文钱。苏轼率先拿出五十两黄金，带动富豪捐赠，办起了慈善医院，“千钱活千命”——这是他宣传“圣散子”的广告诗，浓墨写在安乐坊的大门前。


  可惜他走后，安乐坊只维持了数年。慈善事业后继无人。


  高太后召他还京，想委以重任。小人一蹦八丈高，拼命排挤他，官场推手，政治打手，有名有姓的七八个，全冲着他来了。像一群野狼驱赶一头雄狮。太后也无能为力。苏轼还京三个月，又带领全家人上路宦游了。


  接下来的两年多，出知颍州、扬州、定州。所谓“二年阅三州”。三地各有建树，史料确凿，包括苏轼本人的诗文、书信和奏折。用勤政爱民这类词来形容他，再平常不过了。他爱民的冲动源远流长，有权无权都一样，只不过权力在手，作为更多而已。颍州亦有西湖，苏轼写下著名的五言诗《泛颖》。


  颍州、扬州、扬各半年后，朝廷告下：苏轼以兵部尚书召还。又兼端明殿学士兼侍读，做哲宗皇帝的老师。此前他已是龙图阁学士，一身而双学士，有宋代的翰林院不多见的。高太后确实器重他，却未必出于私心，他在京城、在地方都干得那么好。苏辙时任门下侍郎，相当于副宰相。兄弟俱荣耀，“内翰外相”，有些个官员非常紧张：这不是把持朝政了吗？苏轼或苏辙有朝一日真的当上宰相，他们必定没戏。于是，这些人条件反射动起拳脚，先下手为强。苏轼还在从扬州到汴梁的路上，种种诬陷就像箭一般飞向他了。


  入京，他请辞兵部尚书，高太后倒是恩准了，却让他担任礼部尚书。他再辞，乞一郡，比如出知越州（今绍兴）太守，太后不允。苏轼惧怕谣言，可是有她在呢，一切替他担着。


  苏轼硬着头皮上，专心一件事：做帝王师。


  宋哲宗已长到十七岁，快要亲政了，但没有具体的时间表。小皇帝很不耐烦，每次上朝，太后在前他在后，他抱怨说：“朕只见她臀背。”这少年有心理疾病。凡高太后宠信的人，他都不喜欢。苏轼煞费苦心准备的教材，他听得心不在焉。侍读的地方叫迩英殿。教皇帝读书称“经筵”。苏轼教哲宗始于元祐初年，是小皇帝的老师傅了，却是越教越艰难。想让皇帝学习唐太宗，这发育迅速的男孩儿却迷上汉武帝：大权在握，后宫八千……哲宗小小年纪，对女色的经验已积累了不少，宫中猎艳频频得手。苏轼在这边绞尽脑汁，他在那边与宫女滚作一团。


  苏轼只能仰天长叹。


  子由劝哥哥说：我们尽力就行了，只求问心无愧……


  而苏轼想得很远。


  古代士人，做帝王师是他们共同的最高理想。教出一个好皇帝，胜做百年好官。


  苏轼对哲宗一筹莫展。他身上始终有高太后的影子，他不可能去掉这影子。一切努力均被它抵消。偏执少年阴郁的目光，盯着影子不放，却又不明说。


  苏轼晚年的命运被三个人所决定，一为高太后，二为宋哲宗，第三个是大魔头……


  大魔头现身之前，先有口齿锋利的小动物围咬苏轼，从元祐初咬到元祐末。此系史家公论，并不是笔者情感用事。贾易、赵君锡、黄庆基、张商英等十余人，因围攻苏轼而名留史册。乌台诗案之后又有竹寺诗案：神宗去世两个月，苏轼曾于扬州竹西寺题诗：


  此生已觉都无事，今岁仍逢大有年。山寺归来闻好语，野花啼鸟亦欣然。


  皇帝死了，苏轼居然“闻好语”，这是什么性质的问题？小人拿这个说事儿了。当时苏轼从贬谪之地黄州起复，沿途访旧看田，心情不错，流露笔端，却让贾易、赵君锡捏了把柄。事情闹得很大，高太后直接干预，苏轼才躲过一劫。


  苏轼做地方官一般没事，回朝廷总有麻烦。


  眼下他的一大罪名是：推荐蜀人及门下士做官，形成所谓蜀党。他结党营私。


  元祐八年（1092年）的四五月，谏官黄庆基等，连上七个奏章弹劾苏轼，小人反指伟人是小人，其中说：“苏轼天资凶险，不顾义理，言伪而辩，行僻而坚。故名足以惑众，智足以饰非，所谓小人之雄，而君子之贼者也。”


  应当承认，这姓黄的以君子自居的小人，言辞功夫不差。


  朝廷沸沸扬扬了，欲巴结苏轼者，转过身去磨刀。然而宰相吕大防一改平时的面团形象，站出来主持了一回公道。高太后乘势发力，罢免了黄庆基。


  苏轼苏辙松了口气。蜀人门士雀跃欢呼。


  可是天有不测风云，这一年的夏末、中秋，苏轼生命中两个极为重要的女人仿佛携手而去：王闰之病逝，高太后骤亡。


  高太后临终前，安排苏轼出知定州军事州。


  苏轼在接踵而来的悲痛中起程。按惯例，他离京前要面辞皇帝，哲宗却找借口不见他。


  苏轼仓皇出京赴任所。定州（河北定县）是当时的军事重镇，苏轼干了一年多，军政两摄，渐渐理出头绪。朝廷没动静，他安下心来。哲宗毕竟是他多年的学生，虽然离京时没见他，却命人塞给他一包茶叶。


  苏轼品御赐好茶，品出了师生情谊。


  一家子，就在定州待下吧。干到致仕的那一天，迁江南宜兴定居。苏轼还对朝云许愿，要带她去老家眉山看看，在二老及王弗的墓前上香烧纸。


  前景看好，至少过得去。长子苏迈，讨欧阳修的侄孙女为妻，并已踏上仕途，现任常州某县的县尉。


  眼下的苏轼五十九岁了，也许再过半年就能退休。就他永远高涨的生活热情而言，退休后的生活更像生活……


  这时候，那个大魔头现身了。


  大魔头不是别人，却是苏轼近四十年的老朋友章惇。


  章惇害苏轼，苏轼可能至死都想不通。


  学者们也有疑问。章惇害苏轼，好像理由不够充足：这人怎么回事儿？专拿朋友动刀？他当年不是挺身而出救过苏轼吗？哲宗亲政，改元绍圣，清除了一批“元祐骨干”，本无意对苏轼发难。章子厚（章惇字子厚）做宰相，却把矛头直指苏子瞻。也许他的动机是除掉这个潜在的政敌、宰相位的竞争者。


  章惇是蛊惑力极强的人，玩小皇帝于股掌之中。


  他是父亲与其岳母私通的产物，一辈子心怀鬼胎。年轻时高大威猛，和京师贵妇鬼混，贵妇开玩笑提到他的出身，他立刻翻脸要用绢丝勒死她。凤翔有鬼屋，几十年闹鬼，无人敢进去，章惇却进鬼屋住了三天三夜，屁事没有。鬼都怕他。苏轼曾拍着他的背预言：子厚日后能杀人！


  殊不知，事隔三十余年，章惇的屠刀架到了苏轼的脖子上。


  绍圣元年（1094年）四月，朝廷告下：苏轼“责知英州（广东英德）军事州”。


  按宋制，“责知”某地，马上就要启程的，不像迁升可以磨磨蹭蹭。一夜间全家卷铺盖。走出几百里，第二道命令又至：降为从六品官。走到南都城外，苏轼写信给朋友说：“某旦夕离南都……英州之命，未保无改矣。凡百委顺而已，幸勿深思熟虑。”


  果然，六月走到当涂，第三道谪命来了：苏轼，责授建昌军司马，惠州安置，不得签书公事。


  苏轼被降为罪臣，六品官、两学士及相应的俸禄一律取消。


  三改谪命，都是章惇所为。这个超级政治打手，出手异常凶狠，务必要让挨打的人趴下，再也直不起腰。苏辙同样被章惇赶出了汴京。


  “兄弟俱蹿”……


  秦观、张耒、黄庭坚等“苏门学士”均遭贬黜……


  苏轼面临着万里投荒。他的抉择是：带苏过一人远赴贬所，翻过大庾岭到惠州。苏迨带领其他眷属到宜兴去，和苏迈同住。家人不同意，但老人态度坚决：这事儿没得商量。家人哭成一团。唯独朝云沉静，她也决定了，和王巩的爱妾柔奴一样，随心爱者到任何地方，“此心安处是吾乡”！苏轼劝她没用。


  苏家的几个家臣家妓，各得若干银两细软，各奔前程去了。


  所有这一切，就像一台戏。


  然而什么样的戏剧，能揭示出苏东坡的内心？


  九月，过大瘐岭。岭在今之江西省大庾县南，广东南雄县北。号称大庾五岭，分隔内陆文明与南国炎荒。宋朝不杀大臣，惩罚最重的，就是贬到岭南去。


  五岭八峰一个多月，山中的遭遇一言难尽。


  苏轼十月抵惠州，暂住合江楼，楼下是奔腾的东江。当地官员以礼相待。生活清苦，蔬菜缺，肉更少。惠州是个小城，杂居着汉族、客家族等，发音奇特，内地人听不懂。


  苏轼将息数日后，开始用他一向平和而又幽默的眼光打量周遭了。他在写给苏辙的信中说：“惠州市井寥落，然犹日杀一羊，不敢与仕者争买，时嘱屠者，买其脊骨，骨间亦有微肉……意甚喜之，如食螃蟹……”写信不谈别的，专说吃羊脊骨的方法，如何炙烤，如何用木针挑出骨间的微肉，给人美滋滋、香喷喷的感觉。末尾却说，这么细致挑吃羊骨，“则众狗不悦矣”。


  佛印大和尚则写信来安慰他。这是历代高僧最著名的书信之一：


  子瞻中大科，登金门，上玉堂，远于寂寞之滨，权臣忌子瞻为宰相耳。人生一世间，如白驹之过隙，三二十年功名富贵，转眼成空，何不一笔勾销，寻取自家本来面目！……三世诸佛，只是一个血性汉子。子瞻若能脚下承当，把富贵功名贱如泥土，努力向前，珍重，珍重！


  大彻大悟的和尚，也给了苏轼一份力量。


  苏轼善于各方借力，不管是在书本上，还是在生活中。融会贯通中国文化的精髓，修炼成钢铁骨头，却不失血肉之躯。而这向来是佛教的两难，西方哲学家如叔本华的两难：无限的欲望导致无限的痛苦，倒不如冷却成石头。苏东坡不冷却，始终保持躯体的热度和柔软度。他甚至学会了向各种各样的苦难借力。


  翻遍史籍，修炼到如此境地的，可能只有苏东坡。


  冬天，他移居惠州嘉祐寺。有一篇意味深长的短文《记游松风亭》：


  余尝寓居惠州嘉祐寺，纵步松风亭下，足力疲乏，思欲就林休息。仰望亭宇，犹在木末，意谓如何得到？良久，忽曰：此间有什么到不得处！由是，如挂钩之鱼忽得解脱。若人悟此，虽兵阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时，也不妨熟歇。


  恁么：这么。熟歇：好好休息。


  这短文，当选入中学生课本。


  次年，东坡吃上惠州的荔枝了，欢愉之情掩不住，挥笔写道：“罗浮山下四时春，卢橘黄梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”


  他和惠州人打成一片，源于两件事：一是造桥，二是种药。


  连接东江两岸的原是一座简陋的浮桥，江流湍急，每年都有不少人落水，被浪头卷走、吞没。东坡建议修桥，惠州官府却苦于拿不出钱来。东坡写信给子由，动员弟媳史夫人拿出皇宫多年的赏赐。其实不需动员，东坡开了口，史夫人二话不说，拿出了价值数千金的东西，派人急送惠州。她手头就这点钱了。


  桥成之日，东江两岸全是欢呼声，三日不绝，许多人喜极而泣：东坡先生早一点到惠州该有多好！


  东坡写诗描绘盛况：“父老喜云集，箪壶无空携。三日饮不散，杀尽西村鸡。”而瞅着鸡血遍地，他又心生怜悯，为杀生感到难过。不得已，找到一句安慰自己的话：世无不杀之鸡……


  惠州瘴毒弥漫，常有疫病流行，而当地人不大懂得医药。东坡率先种药，托人从广州买药材。居所前后种满了药材，就像在黄州的东坡种麦子。他又开方瞧病做起了郎中。经他带动，官府宣传，惠州从此药材渐多，郎中渐多。他还发明了“秧马”，一种快速插秧的农具；他替广州人设计“自来水工程”，大大缓解了广州的饮水困难……


  有人实在不理解他，“无病而多蓄药，不饮而多酿酒”，这是干吗呢？不是有悖人的自私天性吗？“劳己而为人”，莫非其中有啥见不得人的动机？东坡回答，他干这些事全是为了自己：“病人得药，吾为之体轻；饮者困于酒，吾使之酣适，盖专以为己也。”


  苏东坡真像雷锋叔叔。


  他又打坐，炼丹，做美食，酿酸酒，写和陶诗，真够忙的。


  他试验独居，不与朝云同房，却感到十分艰难。反观他涉及私生活的书信，他和朝云的性生活是令人满意的。服从养生的法则而尝试去欲，其动力，是为了活着北归。


  惠州府温都监的女儿温超超，因崇拜而热恋他，他软语劝慰。他和朝云外出转悠，有时单为避开这热烈女子。


  北方的朋友们书信不断。陈慥致信说，要到惠州来看望他，他回信批评老朋友：“莫作女儿态矣。”


  却有杭州的和尚名叫卓契顺的，从江南走到岭南，几千里路，只为送一封家书。卓契顺是佛印门下弟子，佛印为送信的事犯愁，卓契顺说：惠州又不是在天上。他揣了信就上路，跋山涉水到惠州，人都走变形了，见了东坡却没甚言语，一味地傻笑。在场的人无不抹眼泪，倒是东坡视为寻常，问卓契顺想要点什么。卓契顺说，想要一幅先生亲笔写的陶渊明《归去来辞》。十几天后卓契顺返回杭州。一切平淡得如花开水流。


  然而一朵鲜花却凋谢在惠州。


  王朝云死于瘴毒。


  东坡种了那么多的药，未能挽救她的生命。


  死前仿佛有预兆：她老唱“枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草”，唱着，眼泪直流。此后东坡终生不听不书这首《蝶恋花》。


  临终前她口诵《金刚经·应化非真分》：“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观。”


  有着惊人美丽的王朝云葬于惠州丰湖之六如亭。后世凭吊者络绎不绝。去年我到惠州，拜谒朝云墓，为永不凋谢的鲜花献上一束鲜花。而惠州一位老教授，每年都去献花……


  且看东坡为朝云写的墓志铭：“东坡先生侍妾曰朝云，字子霞，姓王氏，钱塘人。敏而好义，事先生二十三年，忠敬若一。绍圣三年七月壬辰卒于惠州，年三十四……”


  朝云感动了上帝，她死后第三天的夜里风雨大作，天亮，人们在她墓旁发现了五个巨大的脚印。东坡闻讯，带苏过亲往察看，于栖禅寺设供佛事，写《荐朝云疏》：“……既葬三日，风雨之余，灵迹五踪，道路皆见。是知佛慈之广大，不择众生之细微，敢荐丹诚，躬修法会。伏愿山中一草一木，皆被佛光……”


  三个月后，东坡为朝云作《西江月》：


  玉骨那愁雾瘴，冰肌自有仙风。海仙时遣探花丛，倒挂绿毛幺凤。

  素面翻嫌粉涴，洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空，不与梨花同梦。


  黄州多少欢娱……


  惠州无限伤悲：“驻景恨无千岁药，赠行惟有小乘禅！”


  人已去，美景空。


  年逾六旬的老人，还能挺住吗？


  苏过很孝顺，东坡给朋友的信中多次表扬他。老人的饮食起居，“独过侍之，凡生理、昼夜、寒暑所须者，一身百为，不知其难。”


  东坡的三个儿子都一样，包括儿媳妇，包括他的朋友、学生，无不感染他的气息，受他的影响。伟人引力大、磁场强。


  有趣的是，章惇派个与苏家有世仇的人到广州做官，借刀杀东坡。这仇人却变成了东坡的好朋友。


  贬惠州的第三年，东坡在白鹤峰营造新居，打算长住。长子苏迈带着他的三个孙子以及苏过的妻儿到惠州来了。新居落成，官民同贺，一家子乐融融。


  此间东坡情绪好，又展露仙容了，欣然命笔：“白头萧散满霜风，小阁藤床寄病容。报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”


  这首题为《纵笔》的小诗传到京师了，大魔头笑道：苏子瞻还这么快乐吗？贬他到海南儋州去。


  一纸令下，全家人再次恸哭于江边。白鹤峰的新居刚住了两个多月。


  苏东坡携苏过从广州下船，行至滕州与苏辙相会，兄弟盘桓二十天分手，竟成永诀。子由此时贬到了广东南端的雷州半岛。“嗟余寡兄弟，四海一子由。”这份兄弟情足以成书的。本文省略太多。


  东坡贬惠州，两年零七个月。


  传说东坡过海，船上放着一副空棺。


  儋州比惠州更荒远，《儋县志》说：“盖地极炎热，而海风苦寒。山中多雨多雾，林木阴翳，燥湿之气不能远，蒸而为云，停而为水，莫不有毒。”


  长途水路颠簸的老人，到贬所病倒了。病稍愈，杜门默坐。他写道：“至儋州十余日矣，淡然无一事，学道未至，静极生愁。”


  可是没过多久，他对这地方有了新的感受，《书海南风土》云：“岭南天气卑湿，地气蒸溽，而海南尤甚。夏秋之夜，物无不腐败者。人非金石，其何能久？然儋耳颇有老人，年百余岁者，往往而是，八九十岁不论也。乃知寿夭无定，习而安之，则冰蚕火鼠，皆可以生……”


  东坡喜欢吃肉，但儋州无肉可吃。本地人吃老鼠、蝙蝠、蜈蚣。苏辙到雷州，因吃进去的东西又呕吐出来，体重骤减。东坡寄语老弟，说自己也能吃熏鼠了，体重反而有所增加。


  蝙蝠、蜈蚣之类，以老饕餮自居的东坡，大约也要尝尝吧？


  他居住的地方是几间破官舍，比杜甫的茅屋更糟糕，不仅漏雨，而且漏树叶。有一天早晨在风雨中醒来，满身都是湿漉漉的黄叶。儋州太守张中，实在看不过去，冒着暗助罪臣的风险，找借口用官钱修缮了破官舍。后来因此获罪，掉了官帽。


  儋州人懒得开荒种稻，主食为薯芋，和锅煮，天天顿顿如此。吃惯美食的东坡尽量每顿吃饱。而岛上一度闹饥荒，海上数月风波险恶，琼州（今海口）那边的粮食运不过来。东坡父子练龟息法，将食量减到最低，朝初升的太阳做深呼吸，要将热能化为体能。这叫“阳光止饿法”，据说还有效。


  居无所，食无肉，出无友，读无书，写字作画没纸墨……


  张中又帮他，替他介绍当地的黎族朋友，做翻译，沟通言语。东坡学海南土语，黎人学他用眉山语音讲的“官话”。时至今日，海南儋县仍有两个村庄讲眉山话。


  东坡性好动，没朋友很难受的。黄州是这样，惠州儋州亦如此。他终于有了几个朋友，其中像黎子云兄弟，几乎每天见面，你来或我往。有一天东坡外出串门喝下几杯酒，归家迷路了。当地民居看上去都差不多，家家户户的围栏一模一样，形同迷宫。他吟诗说：“半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。但寻牛矢觅归路，家在牛栏西复西。”


  有个七八十岁的老太太，常看东坡不眨眼，一日，忽然说：内翰昔日富贵，一场春梦！东坡从此亲切地称她“春梦婆”。


  他沾酒就上脸的。小孩儿觉得他好奇怪，争看他，追赶他。他扭头一笑，诗已出口：“寂寂东坡一病翁，白发萧散满霜风。小儿误喜朱颜在，一笑哪知是酒红。”


  他当然不甘寂寞：溪边古路三岔口，独立斜阳数过人。


  海南常有雨，忽来忽去的。黎人送他斗笠和木屐，走路吧嗒吧嗒，斗笠遮去漫天风雨。昔日曾有名篇《定风波》：


  莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一簑烟雨任平生。


  料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。


  对所有的逆境中人，《定风波》宛如一颗定风丹。也无风雨也无晴，这境界不易学。它是人类巅峰人物的寻常体验。


  当时有无名画家作《东坡笠屐图》，太感人了，观者欲掉泪时，却又不自觉地微笑。


  孔子、庄子、陶渊明，连同一地风俗满目黎庶，全在苏东坡的身上。


  道士吴复古，飘然过海看他来了。眉山人巢谷，和东坡自黄州一别十几年，从家乡起程，以七十老翁之躯，万里迢迢赴岭海。东坡富贵时，巢谷总是在别处。简单的行囊中又不知藏着什么类似“圣散子”的灵丹妙药。他绝不能让东坡死于瘴毒。可他筋疲力尽走到了梅州，缓得一口气又向海南，却累死在新州道旁。东坡、子由闻噩耗，相隔数百里，同声恸哭。


  巢谷亦如三苏父子，是眉山人永远的骄傲！


  太守张中果然掉了官帽。一帮狗衙役将东坡赶出了官舍，父子几天吃住于污池旁。不得已，桄榔林下草草盖房子，东坡为之命名“桄榔庵”。黎族父老兄弟，数十人来帮忙，他们头上没有官帽，不怕得罪远在京师的凶神恶煞。史料显示：东坡在儋州，章惇也不放过他。“时宰欲杀之”，故事还充满悬念。


  然而苏东坡居然开始讲学了，皇帝的老师，转而教诲黎家子弟。椰林深处书声琅琅。色土为墨阔叶作纸，课本却在东坡先生脑海中——这才叫脑海呢。我们这些人，只能叫“脑溪”、“脑河”吧？


  苏东坡居海南，教出了海南有史以来的第一个进士：姜唐佐。这里却有辛酸故事：唐佐原是琼州人，过海求学，临走向先生乞诗，东坡写下两句：“沧海何曾断地脉，珠崖从此破天荒。”并许愿说，等唐佐考上了进士再写后两句。后来唐佐高中，先生已在九泉。苏辙续写成篇：“锦衣不日人争看，始信东坡眼力长。”中国诗歌史，这悲喜故事绝无仅有。


  好官吴中要调走了，与东坡父子情深，迟迟其行。临走那一天，不睡觉，和东坡座谈通宵。他原是军人出身，而兵学乃苏氏家学之一，言语投机，不知东方之既白。


  朝廷又起变故。宋哲宗二十几岁就一命呜呼，大概纵欲过度，以身屡试那把东坡讲的“伐性之斧”。徽宗上台，章惇随之失势，也贬到雷州去了。弹劾章惇的谏官，是一个叫任谷雨的眉山人。


  朝廷又想起了苏东坡。


  公元1100年的六月，东坡得以奉诏北还，离儋州，黎人数百哭送于海边。惠州、梅州（子由贬谪地）、常州的亲人们也在哭，喜极而泣。
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  八月，东坡走到广西桂林，却传秦观的死讯。东坡最得意的弟子英年早逝，老师欲哭无泪，数日食不下咽。


  一路伤心，慢慢将息。九月抵广州，逗留四十天上路，吴复古得讯追赶他。这个一生以道路为家的道士却死于道路。东坡旧悲未去再添新伤。


  次年四月，抵江西南昌。南昌太守叶祖洽开玩笑问：世传端明（学士）已归道山，今尚游戏人间耶？东坡答：途中碰上章惇，踅回来啦。


  说章惇，倒遇上章惇的儿子章援，带着一封千字长信呈给东坡，言词诚恳，言下之意却希望东坡登相位后放过他父子。东坡就地回复，也是一封长信，提及章惇时说：“轼与丞相定交四十年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。闻其年高寄迹海隅……”书信背面还写了专治瘴毒的药方，荐与章惇备用。


  耶稣是西方传说。东坡乃东土伟人。


  六月中旬，船行于运河赴常州，两岸百姓上万人争睹东坡的风采。他头戴小帽，身穿小背心，坐在船舱里，环顾左右说：“莫看杀轼否！”


  江南百姓，祝他早日做丞相，造福于天下。


  官员中也盛传他将出任宰辅。


  沿途赴宴。回船继续向常州。七月，船舱里异常闷热，东坡腹泻。老友钱世雄及儿孙在他身边。抵常州登岸，居城里一个朋友的家。他曾在常州买过一所房子，却听街上的一位老太太哭儿子不孝卖掉祖业。细问之下，方知原来他是买主，于是把房子退还老太太，购房款也不要了。


  现在，病转沉重的东坡，住进朋友家。三个儿子迈、迨、过，环侍病榻。他长时间瞅着一幅画，李公麟为他画的像，旁边有他的题诗：


  心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业？黄州惠州儋州。


  这样的诗，令我们无言。一切解释都是皮毛。


  “九死蛮荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”这是他对惠州儋州五年生活的总结。加黄州恰十年。


  七月十三日病况好转，次日又高烧，热毒大作。强撑病体写《与钱济明书》：“某一夜发热，不可言。齿间出血如蚯蚓者无数。细察疾状，专是热毒，根源不浅，当专用清凉药，已令人用人参、茯苓、麦门冬三味煮浓汁。余药皆罢也。庄生闻在宥天下，不闻治天下也。三物，可谓在宥矣。此而不愈，则天也，非吾过也。”


  十八日，自知难起，唤三子于床前，说：“吾生不恶，死必不坠（地狱）。”


  二十七日，恶化。面壁饮泣。不肯转身向亲人。


  杭州径山寺长老维琳赶来了，俯到他耳边大声道：“端明勿忘西方。”


  东坡答：“西方不是没有，但个里着力不得。”


  钱世雄喊：“至此更须着力！”


  东坡闭目答：“着力即差！”


  钱世雄还要问：“端明平日学佛，今日如何？”


  东学答：“此语亦不受。”


  溘然长逝。时为1101年7月28日。


  我不知道用什么可以形容苏东坡的死。我想起了恒星的爆炸，坍塌收缩成白矮星，演变成黑洞。


  其黑洞般的精神伟力，足以吸引我们这个蓝色星球上所有的万物之灵。


  举国震悼不消细述。东坡的弟子李鹰在祭文中说：“道大莫容，才高为累……皇天后土，知一生忠义之心；名山大川，还千古英灵之气！……”


  东坡诗存二千七百首，词三百余阙，文数千篇，包括一千七百封书信。这要部分归功于宋代印刷术的发达。


  北宋以后读书人，没有不读苏东坡的。


  尚有学术巨著《易传》及《论语说》，后者未能传世，是中国文化一大损失。东坡读孔子，会读出一些什么呢？生活的大师，对有点过于严肃的儒学圣人会有哪些重要的补充？


  我个人对苏东坡总的印象是：他能看见生活。


  看见生活不容易，小到柴米油盐，大到国家、历史。换句话说，他具有总体把握生活的能力，纵向千年，横向万里。


  他既能看见普通人眼中的生活，又能看见普通人看不见的生活。宏观微观都胜人一筹，所以，称他为生活的大师。他对生活永不衰减的热情和无穷无尽的想象力，在今天已构成巨大的谜团，并且有可能未被解开就自动隐匿。


  如果他的丰富正好对应我们的贫乏的话，那么，对他的研究、靠近就只能说刚刚开始。


  苏东坡看见的生活，能通向现象学创始人胡塞尔的“生活世界”么？笔者尚蒙昧，只模糊感到，全球化令生活逼近工业生产模式的“生活世界危机”，亟待呼唤尚能眺望的人类智慧。


  中国文化的核心要素集于东坡一生。这给当代留下了巨大而纷繁的研究课题。可惜他的研究者，大都思维成定势，知识结构趋于固化。一席教职，几张教授表，又导致年复一年的低水平重复。大量研究东坡的文章，东坡本人恐怕是看不下去的（古人不乏眼力，却又失之过度简约）。


  见叶不见树，见树不见林，是为病根。


  无力从大处着眼，难免鸡零狗碎。难免处处碰上故纸堆。


  难以容忍的是戏说，迎合市场的低级趣味胡编乱造。


  拿什么做结束语献给苏东坡呢？


  海德格尔《什么是思想》一文中，引用荷尔德林的诗句：


  思想最深刻者，热爱生机盎然。


  2007年6月27日


  柳永（北宋987？—1053？）


  柳永老是在离别，转身，上路，好像在一个地方待不长。这是什么原因呢？南北繁华地，他清瘦而挺拔的身影穿梭于市井，出没于绮陌红楼。“忍把浮名，换了浅斟低唱。”柳永死于道路，妓女们凑钱安葬他。她们哭呀，她们又闹，她们在悲痛的时候也牢记着自己的职业要求：欢笑。墓中的柳永瞅着她们。


  对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，冉冉物华休，唯有长江水，无语东流。


  不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回，天涯识归舟。争知我，倚阑杆处，正恁凝愁！


  柳永这首《八声甘州》，常读常新。即使相同的感受，也令人读不够，不知道这是怎么回事。少年读，青年读，中年再读，早已倒背如流了，却照样被它呈现的画面所打动。欲加赏析，总觉得勉强。它是如此绵密而自足，外来的词语很难插进去。赏析多半是费力不讨好的。词学大家如唐圭璋先生，赏析此词，妙处亦有限，“味道”一般。这究竟是什么原因呢？


  古人说：诗无解；诗无达诂。固然是经验之谈，却也简单带过去了。古人对诗词的评论往往三言两语，点到为止。也许他们深知：说多了乏味。如果是面对一首歪诗，批评的词语倒是能够一拥而上，施以拳脚。好诗自足，矜持，漠视那些试图靠近她的文字。


  背景交代，知识性的补充文字则另当别论。但严格说来，这类文字对作品本身并没有直接关系。它是工具性质的，用完即可退场。作品还在那儿，补充文字的进入与撤离，她似乎没感觉——她是一位不打算嫁人的佳丽。


  针对一首好词，除去必要的补充文字、勉为其难的赏析之外，我们还能做些什么呢？


  感受。联想。


  萨特说，写作行为是召唤。作者写完了，只完成了作品的一半，读者参与进去，才构成完整的写作行为。没有阅读，就没有作品。萨特本人很能阅读，为谢奈的一本小说写序言《圣徒谢奈》，一口气写下几十万字，大大超过那本小说。


  而这首《八声甘州》，我读出了柳永的形象，他走动的身姿，他伫立的情状。清瘦，有点像写《迟桂花》、《春风沉醉的晚上》的郁达夫。


  柳永笔下，多男女缠绵，却没有给人留下多少阴柔的印象。相反，倒是有些阳刚的东西。他用情未必专一，但并不婆婆妈妈拖泥带水。长期厮混于青楼妓馆，和妓女们打成一片，容易染上猥亵气、轻佻气。想想施耐庵笔下的西门大官人，极尽玩弄妇人之能事，一见美娘子眼珠子就转个不停。而古往今来的男人，有些家伙满肚子坏水，对良家女子也会露出一副猥客相。柳永差不多一生都在妓女们中间走动，反而有几分神清气爽。这里边藏着什么秘密？


  缠绵、离别、羁旅、情愁。这些世俗意味强烈的字眼，在柳永的词作中闪闪发光。再看另一名篇《雨霖铃》：


  寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。


  多情自古伤离别，更哪堪冷落清秋节。今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说！


  两个名篇都写秋天。


  和柳永“执手相看泪眼”的女子是谁呢？我们不知道。风尘女子亦多情。宋代妓女各种各样，官妓、家妓、营妓、私妓、歌妓……有不卖身的，有心性高的，有修养胜过一般士大夫的。柳永喜欢的女子，素质想必不会差，外貌、伎艺、内心，均属上乘。至少过得去。词中这位女子，能让柳永风情千种，她本人，也该是意态百端、令人难割难舍的吧！


  都门帐饮：汴京城外设帐宴饮饯别。时为黄昏，刚下过一场暴雨。二人举酒时，言语并不多。该说的都说过了。柳永这人，多半不唠叨，倒是有点善于沉默。停在汴河岸边的兰舟乃是离别的符号，它指向楚地的千里烟波。


  “今宵酒醒何处？杨柳岸晓风残月……”


  句子潇洒，带出诗人潇洒的风格。


  是连夜出发呢，还是翌日清晨登舟远行？


  柳永老是在离别，好像在一个地方待不长。无论对哪个红颜女子有多么牵肠挂肚，他还是要走。这是什么原因呢？若是求取功名，应该留在京城，可他却一再离开，朝着遥远的、陌生的城市出发。江南繁华地，他清瘦而挺拔的身影时隐时现，今天苏州，明天杭州，后天又可能去了金陵。李太白“仗剑远游”，目标很明确。柳永浪迹天涯，动机却显得模糊。他兜里没几个钱，对名山大川兴趣有限，一味盯着城市的街巷，盯着那些有妓女出入的楼台馆阁、瓦子勾栏。那是他展露才华并证明自己的地方吗？他的事业，连同他的生计原是系于烟花巷？


  读柳词我有个印象：他一直在转身。向朝廷、向心爱的女子和熟悉的城市转过身去。他走了，一般是下水，孤舟漂泊。岸上有一个或几个女子朝他挥手……


  柳永原名柳三变，字耆卿，排行老七，所以又称柳七。家乡是现在的福建省武夷山市。父柳宜，曾在李煜的南唐做过监察御史，“李国主器之……柳宜多所弹射，不避权贵，故秉政者尤忌之。”南唐灭，柳宜转仕北宋，官至工部侍郎。柳宜去世时，柳永约十三岁。


  这是一个士大夫家庭，以儒学为家学，以科举考试为进身之道。柳宜的品行、性格，对柳永会有一些正面的影响。柳宜为官几十年，估计家财有限。柳永在父亲去世后的几年间，可能经历了家境由富裕而渐趋困顿的变化。此间他家在扬州。又从扬州迁回福建老家。


  关于柳永的记载，零零星星散见于野史笔记诗话。正史没他的名字。


  二十几岁他赴京应考，榜上无名。过几年再考，还是名落孙山。郁闷之至，挥笔写下对自己贻害无穷的名词《鹤冲天》：


  黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡。何须论得丧，才子词人，自是白衣卿相。


  烟花巷陌，依约丹青屏障。幸有意中人，堪寻访。且恁偎红翠，风流事，平生畅！青春都一饷。忍把浮名，换了浅斟低唱。


  这首词惹祸了。虽然没人来抓他，治他的文字罪，可他一生的命运都搭进去了。他出色地表达了所有落魄才子的不满情绪，俨然是“民间遗贤”的代言人，公然以烟花巷对抗金銮殿。“风流事，平生畅！”这像什么话？简直是流氓的宣言，是对儒家理想、士子抱负的无情践踏。写得越好，传得越开，影响越是恶劣。


  柳三变考不上进士，却因踏上科举之路而获得了某种身份。他的自甘堕落，是冲着朝廷的。仕宦人家子弟，牢骚不同于普通草根阶层。他坠落给朝廷看。明代：盛明时代。争不：怎不。恣狂荡：放纵狂荡。白衣：平民（官员着紫袍、绿袍）。一饷，短暂的意思。


  “忍把浮名，换了浅斟低唱。”这句子多好。三年一度的礼部考试，一人登科十人落榜，京师大小客栈，垂头丧气的考生比比皆是。他们借酒浇愁，寻花问柳，甚至聚众闹事。自有科举以来，这消极情绪何曾间断？情绪总该有表达，何况是这么多人汇集起来的情绪。翻遍唐诗宋词，柳永的表达为最佳，他把吞吞吐吐、欲说又止的“隐形叙事”，变成酣畅淋漓的直抒胸臆。


  年轻人总得有点脾气，考不上，喝酒去！管他的浮名厚禄远大前程，一概拉倒。青春多美妙，可它眨眼就没了，如何珍惜？寻来意中人浅斟低唱。宋太祖的《劝学歌》称：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”可事实上，年少登科者寥寥，白首白衣者多多。即使高中了，当大官了，还不是为了天天摆酒宴，歌女佐酒浅斟低唱？柳三变眼下过的，不正是这种日子吗？


  柳三变颇为得意：那边落黄榜，这边入红楼。“幸有意中人，堪寻访。”他有了一位意中人，艺名唤做虫虫，据说是苏州人，色艺俱佳。


  虫虫唱这首《鹤冲天》，唱成了名角，唱成了流行歌手。请她去演唱的上等府第、豪华歌厅排着长队呢。她挣了钱，不断塞到柳永手里。柳永起初推辞，后来接受了。虫虫说，她出名也好，挣钱也罢，没有柳永特意为她填新词，那是不可能的。她挣十两银子，该有三两记到三变哥哥的账上。


  虫虫一番话，把柳永点醒了。原来歌女的走红，确实有他一份功，拿点银子不用惭愧。此后伸手接钱，他也不忸怩。他花钱厉害，出手大方，银子、镯子、簪子……随手就花出去了。现在叫烧钱，当时叫销金。


  宋人记载说：“柳耆卿居京华，暇日遍游妓馆，所至，妓者爱其有词名，能移宫换羽，一经品题，身价十倍。妓者多以金物资给之。”


  虫虫的走红，使柳三变成了“抢手货”，师师、安安、瑶瑶、贝贝，一群彩蝶似的，围着三变哥哥翩飞。


  妓女用艺名，透出她们的辛酸。她们是卑贱的群落，不要说身份，就连爹娘起的名字也得瞒下，出不得口，写不上纸。时间一长，可能把自己的名字都忘了。而柳永为她们填词，多少能唤起她们的自尊。


  两宋九百词人，柳永写妓女最多。他是娱乐场的专业作家，靠一管毛笔吃饭。汴京城消费高，歌台舞榭又是销金窟，他一待十几年，没看家本事是不可想象的。他这行当，同样会有激烈竞争，只不过他灭掉的竞争对手，我们看不见罢了。


  柳永赢得了庞大的读者群，却得罪了一个皇帝。皇帝是宋仁宗。这个在位四十余年的皇帝，史称明君。他在深宫里也欣赏俚词俗调，却不能容忍柳三变这种人煽动考生藐视仕途。从皇帝的角度看，他不无道理。皇帝有皇帝的道理，柳永有柳永的道理，两个道理冰炭不容，谁吃亏呢？当然是柳永。


  柳永第三次考试，考上了。宋仁宗临轩放榜，划掉了柳永的名字，并张开他的金口说：“且去浅斟低唱，何要浮名！”


  《鹤冲天》使柳永栽了。十年寒窗苦，落得苦上加苦。


  从此浪子越发抬头，他自嘲又讥讽皇帝自称：“奉圣旨填词柳三变。”返回烟花巷，虫虫抚慰他，师师请他吃酒，贝贝为他跳舞……京城所有妓馆，盛传他奉旨填词。


  其实他一再奔考场，歌女们是比较紧张的。踏上仕途，他一变而为上等人，不会再为她们写作。他灰溜溜回来，她们既为他叽叽喳喳抱不平，又窃喜不已。虫虫说：考不上才好呢，金榜题名，没啥了不起！十年一觉汴京梦，赢得青楼薄幸名！


  其时汴京的繁华，不在盛唐的长安之下。市民社会的兴起，“非农业人口”剧增，为柳永的写作提供了基础。


  柳永，柳七，柳三变，柳耆卿，后来还有柳屯田，这浪子头上名号多了。汴京娱乐场的姐妹们通常叫他三变哥，而杭州女子则叫他七哥。七哥有一首描绘杭州的《望海潮》，不独歌舞厅传唱，全城市民也争诵，并传遍了江南。


  东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绔，竞豪奢！


  重湖叠（左山右献）清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙。乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸！


  杭州十万户，当真都在竞豪奢么？柳永写城市，写风光，写富豪，写高官，这些东西好像天然相连。他屡试不中，未能入仕途，却对前呼后拥威风十足的官员抱着奇怪的好感，拿西湖风光去配他。而身在官府的文人反倒不这么写，比如白居易、欧阳修、苏东坡写西湖，王安石写江南。风光就是风光，清风明月不用花钱买。柳永《望海潮》如此下笔，不是偶然的。


  请看柳永写苏州：“万井千闾富庶。”


  写金陵：“万家绿水朱楼。”


  写扬州：“酒台花径仍存，风箫依旧月中闻。”


  写汴京，不是称帝里就是称帝京、神京。


  柳永每到一地，眼睛看什么，脑子想什么，是比较清楚的。他的眼睛总能看见他想看的那些东西，忽略不少，夸张许多。“平康酒楼”的多少，“消费水平”如何，他一眼就能看清。平康是唐宋妓馆的代名词。而妓女们有理由对客人的钱包敏感。


  这首众口称颂的名词，可作别样看的。


  昔日仕宦人家，今日浪迹天涯，高贵身份尚在柳永的潜意识中频繁活动。而作家是身份的超越者，洞察各阶层。大作家的目光笼罩社会穿越历史。才子型的作家则充分调动他的才气，写他感兴趣的东西。这也不坏，有利于文字表达的多样性；解构“文以载道”的正统，使之疏松。柳永不同于司马相如，除了一首《醉蓬莱》，一般不搞肉麻的歌功颂德。他年复一年在青楼混，价值观受妓女影响：毕竟有钱有闲者，方能置身于灯红酒绿。时下有论者强调柳永的人民性，这人民二字有点吓人的。柳永都“人民”了，杜甫、白居易、苏东坡将如何“人民”法？拔高柳永一如贬低柳永，对把握他的特质没啥好处。学者的所谓冷静，却常常没头没脑来一股激情。也许坐冷板凳日久，冷得不耐烦了吧？


  今之福建、河南、浙江、江苏、湖南、湖北、山东、陕西，都曾留下柳永的足迹。也许还到过四川，他有描绘成都的作品。成都也是“自古繁华”。哪儿繁华柳永就奔哪儿去，这无可厚非，他毕竟要吃饭。他是经过了长期的努力才找到了属于自己的生存路数。其艰辛重重，只有他本人清楚。他走的这条道，前辈文人没走过呢。浪荡子表面上无拘无束，想走就走，其实不那么简单。更多的时候是想走不能走，想留不能留。


  一个宋代妓女可能适当跳槽，小范围迁徙，即使交通方便，她也不会走得太远。而生计与青楼紧密相连的柳永，为何频频动身，一走就是几百里上千里呢？老在一座城市混，莫非他混不下去？也不喜欢和某个女子谋求白头到老？


  我猜测，还是生计问题。


  靠色艺生活，长待一地没问题。拿文字换钱，则需要换地方，几首好词不足以吃到老。但城市变了，旧词顿成新曲，一群女孩子又咿咿呀呀围到他身边。其间会有意外，说不准的。总之，靠着百余首词，靠着移宫换羽的音乐才华，柳永数十年辗转南北东西，肚子不曾吃亏，出手阔绰时或有之。怀揣官妓写给官妓的介绍信，从城市跳到城市，名山，古村，文化伟人遗迹，他不大看得见的。历史感也付之阙如。


  而北宋诸大家，波澜壮阔的历史感、悲天悯人的大关怀是其共同特征。柳永在这个群体之外。边缘人在边缘走动。边缘却不多余。柳永的写作，契合了新兴市民阶层的审美情趣，以他的俗，同士大夫们的雅分庭抗礼——


  我是浪子我怕谁；我是俗人我怕谁……


  于是，“凡有井水处，皆能歌柳词。”


  “不知书者尤好柳词。”


  我们来看看柳永的俗：


  昨宵里，恁和衣睡。今宵里，又恁和衣睡。小饮归来，初更过，醺醺醉……


  空床辗转重追想，云雨梦，任欹枕难继……好景良天，彼此空有相怜意，未有相怜计。


  词写睡觉，和衣反衬裸体。这还算雅，但马上就写到云雨梦了。末句很舒服：空有相怜意，未有相怜计。


  再看更俗的：


  师师生得艳冶，香香于我情多。安安那更久比和，四个打成一个。幸自仓皇未款，新词写处多磨。几回扯了又重挪，姦字中间著我。


  三个烟花女，一个柳三变，调笑，嬉戏，做拆字游戏。这类场景写进诗词，许多人会喜欢。但是有个界线，再往下就低俗了。翻阅柳永《乐章集》，枕头，衾被，鸳帐，睡觉，买醉，买欢，已蜂拥至笔下。


  柳永漫游会稽一带，登山临水，身上的狎客气渐渐淡去，五脏六腑清新。雅词《夜半乐》，堪称柳词上品：


  冻云黯淡天气，扁舟一叶，乘兴离江渚。渡万壑千岩，越溪深处。怒涛渐息，樵风乍起，更闻商旅相呼……


  望中酒斾闪闪，一簇烟村，数行霜树。残日下，渔人鸣榔归去。败荷零落，衰杨掩映。岸边两两三三，浣纱游女，避行客，含羞笑相语……


  清新，洒脱，画面生动，意境浑阔。浣纱女避行客，含羞笑相语，这多美，胜于妓馆的打情骂俏。山和水，向来有消解欲望的文化功能。自然之气，是能够淡化脂粉气的。所谓雅，就活动于这个层面，很微妙，上升或下滑，均易走形变调。


  词分三片，第三片老调子又来了：“绣阁轻抛，浪萍难驻……”


  柳永的羁旅词，末了常是惨离别，泪眼要么望盈盈女子，要么望杳杳神京。三五首可称佳作，多了则犯忌。


  柳永的创作热情，跟市民趣味有太多的关联，歌厅酒楼要能够接受。新词不卖钱，歌女们看了摇头，柳永会着急的。


  还是吃官俸好啊。


  柳永四十七岁，终于考上进士了。花白头终于有了一顶乌纱帽。做了地方小官，后迁余杭县令、屯田员外郎等职。不过柳永一直想做京官。宋代京官与地方官，待遇差别大。所以京城官员外放，常常还挂着京官的头衔。从地方调京城，或挂个京官头衔，称改官。为了改官，柳永花了不少力气和银子，包括请名妓去疏通。而侯门深似海，柳永费尽周折才踏进了宰相府，宰相名叫晏殊。此人名气甚大，眼下的电脑上有连词的。


  晏殊，晏几道，北宋文坛父子双雄。晏殊名词多，其《浣溪沙》云：


  一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时还？

  无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。


  晏几道更厉害，绝妙好词俯拾即是。《鹧鸪天》写歌舞女子佐酒乐事：


  彩袖殷勤捧玉盅，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。


  从别后，忆相逢，几回梦魂与君同…


  柳永选择晏府，看来是经过考虑的。对方虽是大官，却也是文坛大手笔。柳永行走江湖若干年，坎坷都不用说了，世人皆知。人老登仕途，小官钱少又卑微，看不完的上司脸；老骨头频繁调动，说上路就上路……再说他要求并不高，改官而已，不敢奢望某个肥缺。


  晏府的高门槛他居然迈进去了，急匆匆喜滋滋。


  然而一盆冷水等着他。


  大宰相不冷不热。小公子不见踪影。


  柳永便搭讪，没话找话。说到共同的爱好文学创作了，晏殊问：“贤俊作曲子词否？”柳永答得巧妙：“只如相公，亦作曲子词。”晏殊笑道：“本人虽作曲子，却不曾道‘针线闲拈伴伊坐’。”


  “柳遂退。”


  没有胡搅蛮缠。


  不难想象柳永出侯门的模样。当初一句“忍把浮名，换了浅斟低唱”，得罪宋仁宗，现今又是“针线闲拈伴伊坐”，吃当朝宰相奚落，旧闷添新闷，怏怏离京城。


  晏殊不愿视柳永为同道，代表了相当一部分士大夫文人对柳词的评价。而被晏殊所奚落的句子摘自《定风波》：


  自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那。恨薄情一去，音书无个。


  早知恁么，悔当初，不把雕鞍锁……镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐。和我！免使少年，光阴虚过。


  晏殊有偏见。此词甚佳。


  是事可可：无情无绪的，事事无可无不可。酥：头油。亸：云发披散垂下。伊：他，少妇远方的意中人。和我：兼有爱我陪我之意。


  柳永描摹日常情态，逼真，随意，通俗。少妇的风流宛转落不到实处。上午压香衾，下午倦梳裹，好模样俏身段，缺了一双爱抚的手。——挨千刀的薄情郎呀，你你你、你在何处？为何没个音书？正与哪方女子恣狂荡醉厮磨？少妇悔呀恨的，诸般情绪，还是落不到实处。没奈何。情爱要胀破。神思恍惚：挨千刀的回家啦，恩爱小夫妻过上了寻常好日子，闲拈针线伴伊坐。坐不够的坐，少年光阴不虚度。


  晚唐五代花间派词人，温庭筠，冯延巳，写这类妇人情态是高手。


  ……眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。


  柳永独具的特色，是《雨霖铃》、《八声甘州》、《戚氏》等，单凭这几首，足以雄视文坛。


  他到余杭做县令，对百姓不错，小有政声：“抚民清静，安于无事，百姓爱之。”当然他也得意：浪荡子一变而为县太爷。大半辈子郁闷，适当显摆不为过吧？凡有涉及妓女的案子，他一般都向着妓女。比如妓女受欺负，他主持公道很迅速。


  余杭县令之后，柳永迁泗州判官、华阴县令、西京灵台令等。一把老骨头，东颠西簸。市井赢得的巨大名声，却是官场诟病的无穷由头。仕途肯定不顺畅，不然，以他的性格，要诉诸辞章的，慢词长调，娓娓道来。


  身影依然在路上。羁旅依旧，住了客栈又住客栈，孤灯孤枕孤眠。风流倜傥不再，昏昏欲睡当前。记忆涌逼。武夷山下美少年，父亲，母亲，诗书；考试，落榜，转身。一座城又一座城，一朵花又一朵花。——哦，那些花呀，那些个夹杂着芬芳和异味儿的名字。没完没了的娱乐，无边无际的惆怅……


  名篇《戚氏》写于何时，不清楚。


  《戚氏》创慢词之最，212个字。情绪饱满，跌宕起伏。凭借它和前面提到的《雨霖铃》等，柳永在文学史上的地位，风雨不动安如山。


  晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟。凄然。望江关，飞云黯淡夕阳间。当时宋玉悲感，向此临水与登山。远道迢递，行人凄楚，倦听陇水潺湲。正蝉吟败叶，蛩吟衰草，相应喧喧。


  孤馆度日如年。风露渐变，悄悄至更阑。长天净，绛河清浅，皓月婵娟。思绵绵。夜永对景，那堪屈指，暗想从前。未名未禄，绮陌红楼，往往经岁迁延。


  帝里风光好，当年少日，暮宴朝欢。况有狂朋怪侣，遇当歌对酒竞留连。别来迅景如梭，旧游似梦，烟水程何限。念利名，憔悴长萦绊。追往事，空惨愁颜；漏箭移，稍觉轻寒。渐呜咽，画角数声残。对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠！


  这么长的一首词，几乎不需要注释。


  关于《戚氏》，似乎没啥好说的。诗人自叹身世，句句讲得明白。也许较好的法子，是吟诵、背下、回味。忘了也行，词语给出的情绪会不知不觉植入体细胞，像一块用纳米技术制作出来的电脑芯片。


  柳永填词，几次提到与屈原同时的宋玉。宋玉善于悲秋，也好色，写过《登徒子好色赋》。柳永只提悲秋，不提登徒子。


  主流文坛的压力，柳永写作时有考虑吗？


  作品传向后世，柳永也感兴趣么？


  柳永死于道路。死因无考，卒年无考。大约活了六十来岁。一贫如洗，也没个亲人在身边，遗体寂然。据说妓女们闻讯后，互相传消息，凑钱安葬他。润州（江苏镇江）的柳永墓，年年有妓女聚集，唱他的词，招他的魂。其中有从金陵、扬州等地特意赶来的女子，为他献一束花，抹一把泪。场面颇动人，时称“吊柳会”，延续近百年。妓女是卑贱的群落，受凌辱还强颜欢笑，士大夫文人对她们生存细节不屑一顾，而柳永为她们发出声音。她们叫他七哥，三变哥哥，耆卿老爹，屯田大官人。凭吊柳永，也是自伤没人疼少人怜的烟花生涯。常有几个女子抱头痛哭，哭成一团，哭倒在地。平时自称心如止水的，反而哭得最凶，眼泪怎么也止不住。


  哭够了，她们又笑起来，咯咯咯，嗬嗬嗬，哈哈哈。打趣，追逐，猜谜语，吃东西。她们必须牢记自己的职业要求：欢笑。


  并且比谁笑得更好看。


  墓中的柳永瞅着她们。


  北宋真宗、仁宗朝，社会相对富足，文化高度发达。汴京一百多万人，什么人都有，三教九流齐备，商业、手工业、服务业兴旺，超过盛唐的长安。妓女的队伍随之壮大。朝廷提倡官妓，其他类型的妓女纷纷涌现，占据城市的繁华地段。汴京带了头，别的城市又来追赶，江南尤甚。各级官员多为文人，其赏心乐事，多歌舞留连。晏殊父子，张先，欧阳修，都不乏描绘宴乐的佳作。连稍后的司马光这样的大学者，王安石这样的大政治家，也不得不对妓女作出反应。但柳永和他们不同。柳永和妓女打成一片，吃住行与各地妓馆紧密相关。


  妓通伎。分两大类：艺妓和色妓。二者并无截然分界，具体情形复杂多变。她们又接触各色人等，折射市民社会的斑驳光影。


  柳词的动人处，主要是他行走的身姿。唐诗宋词，写遍人生情态，柳永卓然特立，形象鲜明。看不出他活着的时候有多么在乎身后名。他写作是为了生计。受主流文化长期排斥，估计他本人也不复自信。市井流传一时而已，他可不敢奢望杜甫讲的千秋万载名。


  柳永的转身，上路，驻足，凝望，将“羁旅行役”这种人生情态推向极致，用文字凝固成经典画面。他的流传，理由充足。秦观、黄庭坚等人悄悄学他。后来的姜白石、周邦彦、吴文英、李清照等宋词大手笔，都在他身上汲取营养。


  苏东坡显然在乎他，曾以调侃的口吻批评秦观说：“不意别后，君学柳七填词。”苏东坡又指出，柳永的一些句子，如“渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”，“唐人气象不过如此”。


  东坡毕竟是东坡，心里怎么想，嘴上就怎么说。而北宋大文人，公开称赞柳永的寥寥无几。


  柳永背向文坛，却终于被皇皇文学史所接纳。


  他外形潇洒，行事利落。长年出入妓馆的男人往往油腔滑调，柳永却给人留下沉默的印象。“永日无言，却下层楼。”行者的心中常有情绪激荡。而情绪饱满的男人，一般说来话不多。


  仕宦人家子弟，一生流浪，这中间形成巨大而持久的张力。


  再来读一首《玉蝴蝶》吧。


  望处雨收云断，凭阑悄悄，目送秋光。晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。水风轻，（蘋）花渐老；月露冷，梧叶飘黄。遣情伤。故人何在？烟水茫茫。


  难忘。文期酒会，几孤风月，屡变星霜。海阔山遥，未知何处是潇湘。念双燕，难凭远信；指暮天，空识归航。黯相望，断鸿声里，立尽斜阳。


  秋天的残照、残阳、斜阳，在柳永笔下，因充满了人生意绪而光芒四射。


  立尽斜阳。柳永真能伫立。


  断鸿有声，长江无语……


  柳永擅长调，能铺叙，拓宽了词的意境，增添了宝贵的市井气。市民社会既已大规模成形，催生相应的文学形式势在必行。大众需要娱乐，娱乐需要浅显明白花样翻新，异于深沉的艺术审美。精英与通俗是并行的两条河，有交叉，有泾渭。古今中外皆然。文学大师爱好通俗作品的例子举不胜举：像萨特，旅行途中永远捧一本侦探小说；像维特根斯坦，专爱看好菜坞的西部牛仔电影。然而两位影响全世界的文学和哲学大师，从不写文章谈侦破或枪战。他们深知文化应该朝什么方向发力。


  柳永的传世名篇，经过了宋代文人的严格筛选，这几乎一目了然。细读柳词集注，会发现，推崇他、品评他的，还是学养深厚的人物，而不是贩夫走卒、“引车卖浆者流”。《八声甘州》、《雨霖铃》、《戚氏》这些经典作品，当时市井的接受程度，恐怕在“换了浅斟低唱”、“针线闲拈伴伊坐”之下。烟花女子可能更喜欢“姦字中间著我”这类游戏句子。


  由此可见，今天我们欣赏的柳永，是介于雅俗之间的、由前辈文人交到我们手中的柳永。


  一部中国文学史，其主流不言而喻。


  北宋以苏东坡为首的杰出的士大夫文人，其境界，其胸怀，足以令人高山仰止。他们的目光穿越历史，洞察当世，投向比历史还要遥远的未来。范仲淹、欧阳修、苏东坡、王安石、司马光，一连串的历史巨人，他们所看到的承平繁荣，和柳永眼中所呈现的景象有很大的区别。柳永看不到承平外表下的危机四伏，看不到统治集团的腐化堕落。北宋官员，骄奢淫逸是常态，比如有名相美誉的吕蒙正，仅每天喝一碗鸡舌汤，就要杀掉一百只鸡。晏殊家里，长年累月摆酒宴，上流人士川流不息。钱从哪儿来？从苛捐杂税来。有人做过统计，北宋的赋税，远远高于盛唐。皇帝默认官员的挥霍，念念不忘他的统治。百姓的日子，远不是“竞豪奢”、“嬉嬉钓叟莲娃”所能概括的。


  柳永长期在底层走动，视阈亦有限，他能看见的，都是他想看的那些东西。士人的超越性，他可不感兴趣。他善于往高处看，高楼，高官，高消费，高高在上的皇权。这位浪子，却浪得不够彻底，未能形成抗衡皇权的民间的价值系统。举例来说：烟花巷的苦难，姐妹们的辛酸，他那支擅长铺叙的笔下空空如也。


  有研究柳永的当代学者，把柳永和杜甫拉扯到一块儿，真是奇谈。不要说杜甫了，就说白居易的《新乐府》、《秦中吟》其大关怀，与柳词不可同日而语。


  柳永在他所在的地方，自有闪光点。挪动他，拔高他，费力又不讨好，何必呢？


  市井气则良莠难分、泥沙俱下，宋以后的元曲，称得上市井味儿最浓的作品了，却哪里还有多少唐宋气象？自《诗经》、《楚辞》、司马迁、两汉乐府、魏晋风骨……一股大气贯穿下来，确立了文学的高贵品格。解构它是为了丰富它，在它的板结处来点儿松动。跃跃欲试扳倒它，甚至想方设法消灭它，以市井、市场的名义取而代之，除了证明作家的愚蠢，还能证明什么呢？


  2007年6月24日


  欧阳修（北宋1007—1072）


  ……欧阳修在洛阳一待三年，异常活跃，带着他的小个头、近视眼和近乎神经质的举止。二十五六岁风华正茂，什么都想试试，白天用功夜里胡闹……他成为一代文化宗师，他做了国家级的政要，面部表情却永远丰富，想说就说想唱就唱想醉就醉。他是中年人学习的好榜样，是古往今来老年魅力的排头兵……


  欧阳修颇似白居易，性情，才华，仕途，可比之处甚多。他是易感的男人，能深入风景与情事，此二者，使他写出了不少好作品，却也因敏感而易受伤。他一生情事多，虽然有些情事称艳事更恰当。其中有两桩见不得人的私情，可能是别有用心者扣到他头上的脏帽子，朝野哗然，几至下狱。头一桩使他气愤了好几年，后一桩，则使他积郁成疾，提前走到了坟墓边。


  欧阳修的小词非常出色，我们先来欣赏一首《蝶恋花》：


  庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。

  雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。


  一个政务繁忙的国家政要，却能写出这样的诗句，伤春情状格外感染人。为什么？盖因当时，为美政与写好诗尚能并行不悖：既能政绩斐然，又能诗意盎然。章台路为妓女聚集处。宋代官员，携妓成风。欧阳修显然是歌楼舞榭的积极分子，却有某种原因的。


  另外，北宋文坛称领袖者，唯欧阳修而已。他推行由韩愈首倡的古文运动，朝着运思用事两个方向，带动一批文化精英，把语言从佶屈聱牙、浮华奢靡中解放出来，影响后世，居功甚伟。


  他个人的修养非常全面，是《唐书》和《新五代史》的作者；是金石专家、是古琴演奏家、是高明的棋手、是“文人书法”的开创者、是心胸开阔的君子、礼贤下士的高官、发现良马的伯乐……更能醉心于日常生活，哪儿有快乐，他就往哪儿奔。文化的全能和生活的全能，二者兼具，今人几乎不可想象，遑论与之比肩。而欧阳修的学生苏东坡，在这条道路上走得更远……


  欧阳修长得难看。


  这让人有些遗憾。他长得像嵇康、孔明或苏东坡该有多好：面如冠玉，龙章凤质，每一个毛孔都散发着逼人的英气。


  欧阳修瘦小，苍白，眼睛高度近视，“面白过耳，唇不包齿”。由于敏感于自己的容貌而显出几分神经质。我估计，这种敏感，直到暮年还残留在他身上。如果他平庸，他就多半是难打折扣的丑鬼。如果他邪恶，则一定是妖魔。


  可是欧阳修如此优秀，丑不丑就无所谓了。


  今人有个词：丑乖。


  长达半个世纪的人世修炼，使这张面孔朝着有趣、庄严、和蔼发展。一个国家级的领导人，面部肌肉却异常活跃，换句话叫表情丰富。毋宁说，这张著名的丑脸是朝着英俊的方向，虽然进展缓慢。


  郁达夫曾赞美鲁迅是中国第一美男子，附和的人至今不绝。我记得有一年纪念先生诞辰，不少年轻的女性网民一腔火热深情、恨不得嫁给先生。她们懂得先生的内心，因而爱上先生的容貌。这是个体对个体的倾慕、礼赞，与人山人海光棒乱舞的“追星族”有天壤之别。


  欧阳修的面孔，是个值得研究的课题。西方人的面孔、身体研究建树颇多，并且是在哲学的层面上。这令我们汗颜。欲迎头赶上，却不知路在何方……


  欧阳修从他的客观意义上的丑脸出发，一辈子生活在漂亮女人们中间，这里边定有奥妙。什么样的奥妙呢？


  本文也拟把这个严肃（！）的问题纳入视野。


  今年（2007）是欧阳修诞辰一千年。


  欧阳修字永叔，生在四川绵阳，当时称绵州，和李白是同乡。尚在吃奶的婴儿期，随宦游的父亲欧阳观迁江南泰州。四岁，父死，享年五十九岁。母亲郑氏，时年二十九，拉扯一儿一女，不改嫁。宋朝的寡妇改嫁不难，比如范仲淹的母亲。郑氏出自名门，识文断字，养育并教育儿子，如同苏轼的母亲程氏。程氏能通晓《汉书》。


  欧阳修的三叔欧阳晔在随州做推官，郑氏携儿女投奔他，生活了二十年。当时欧阳晔四十五岁，容貌、性格都像他大哥欧阳观。推官掌司法，月俸一万五，而当时一斗麦子仅卖十钱。举家宽裕，两个家犹如一个家。欧阳修想知道死去的父亲长什么样，郑氏笑道：“尔欲识尔父否？视尔叔父其状貌起居言笑，皆尔父也。”欧阳修的青少年，认叔父如生父。而母亲与叔父彬彬有礼的亲密状态，也在他的记忆中闪烁。


  有些事他一生不提，比如父亲的第一任妻子姓甚名谁。


  古人讲伦理道德，忌讳许多，宁愿带着若干秘密躺进坟墓。


  随州蔽塞，欧阳修一待十八年，刻苦学习，要走仕途。参加科举考试却两考不中，于是移居三百里外的汉阳，投谒一个叫胥偃的人。这人可了不得，翰林学士兼汉阳知州，欧阳修一无名小辈，如何靠近他呢？呈上文章，如同白居易在长安向顾况献上自己的佳作。胥偃是汉阳文坛的领军人物，看文章不会走眼。宋代科举，大致承接唐朝，以诗赋取士，只多了策论，也即议论时政的文章。但考生最好有一点背景，有大官或名流的推荐。一般说来，推荐还算公允，真有才华的人，总能找到热心肠的举荐者。


  以欧阳修当时的境况，不可能提着什么值钱的东西去敲门。


  门，却向他敞开了。


  胥偃看欧阳修的文章，乐了。不仅接见这年轻人，而且请吃肉。什么肉不得而知，估计不是普通肉食。欧阳修当日回客栈，回味着这不同寻常的肉，兴奋到天亮，写答谢信，充满感激地提到“一肉之赐”。请吃肉是个信号么？汉阳知府的朱漆大门，从此向小城青年欧阳修敞开。


  欧阳修拜胥偃为座师，住进了高墙深院。


  门生是一种社会身份，是走仕途的桥梁和阶梯。


  深院有深闺，一个少女的身影时常晃动，她是胥偃未许人的二女儿。欧阳修岂敢奢望？一面读着书，一面隔着墙洞望望她的身影而已。他门第低微，又长成那样，在女性跟前常常不知所措。记得在随州，有个姓李的姑娘曾当面批评他的五官，说：你怎么长得这么难看！那些天，他不断对着铜镜将超短上唇使劲往下拉，试图盖住牙齿。其实他的牙齿生得不错。就是上唇不争气，怎么拉怎么弹回去……


  既然抬头见人要羞涩，要苍白，不如埋头用功吧。


  文字能见人的。文字是欧阳修的另一张脸。


  胥知州看他用功，请吃肉就是家常便饭了。并且用一种奇怪的眼神打量他，暗示说，二女儿将来出嫁，不求门当户对，但求夫婿有出息。欧阳修唯唯。仍然不敢朝自己身上想，却加倍用功了。


  胥偃升官调京师，欧阳修随行。胥偃的二女儿十四岁，上车下船一路蹦跳。她看欧阳修的脸已经断断续续看了两年，习惯了，觉得这位二十四岁的大哥哥长得比较特殊而已，性格、学问都招人喜欢。一年后她嫁给欧阳修，似乎是一件顺理成章的事。欧阳修高中进士，名列十四。而这一年的金榜，放出去的进士近千人。中进士，官帽就拿在手中了，另一只手牵着娇滴滴的新娘子入洞房。兴奋加兴奋，加到日上三竿。


  当年宋真宗曾写《劝学文》昭示天下：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋……”


  欧阳修搂着颜如玉，住进黄金屋。


  他和胥小姐亲吻缠绵的细节，想必很有趣。唇短不需启。近视眼看花容月貌，看了又看。


  其间却有个插曲，提醒欧阳修重新把注意力放回自己久违的丑陋。


  不是新婚的娘子看他不顺眼，是主考官晏殊看他不顺眼。


  晏殊写词享有盛名，为人却不咋的。他是贵族出身，长得高大而红润，于是认为男人的外表都应该向他看齐。他整人，看不起人，做王安石的手脚，对柳永冷嘲热讽。按惯例，主考官在考完放榜以后要接见名列前茅的考生。欧阳修兴冲冲赶去，恭候车驾多时。晏殊的豪车来了，打帘朝欧阳修一望，皱眉头说：“原来是个目眊瘦弱少年！”竟然不下车，径自去了。


  欧阳修掉下了辛酸泪：金榜题名洞房花烛，还是未能抵消丑陋。所幸岳丈官大，晏殊不敢做手脚。


  欧阳修仕途第一站，是到西京洛阳去做推官。


  洛阳几十万人，是仅次于东京汴梁的大城市。文人多，文坛热闹。钱惟演做知府，他是吴越王钱俶的儿子，既是最高长官，又是名诗人，拢集了一批诗人到他旗下。喝酒，写诗，冶游，喧哗。上流人士兼文化精英，享受当下，名播后世。杨亿编《西昆酬唱集》，收录十七个诗人的作品，北宋文学史，因之而有西昆体。张先、富弼、梅尧臣、苏舜钦等，都是当时的活跃分子，于生活每有领悟，随手写成小纸片，集句成诗。官场努力，文坛争雄，两股力互不干扰，有时还能相得益彰。这颇有趣。写诗作赋并不是跻身仕途的敲门砖。做好官，写好诗，不矛盾的，有些人卓然而为一代名臣。苏东坡说过，自唐以来，以诗赋而为名臣者不可胜数。


  唐宋读书人之所谓修身，盖在于贯穿一生的人文修养。今日更有持续了百余年的西学东渐，人文一途，宏阔悠长。凡为读书人，当把人文修养放在首选，对生活、生命的单向度保持警惕，为技术主义、物质主义带给人类的整体危险敲响警钟。


  如若不然，具有历史性的人文资源，将变成历史学的唠叨。它的价值将自动隐匿。


  诗意的生活，并不依赖于能源。这是本源意义上的“节能减排”。


  而诗意一旦退场，灾难将以难以察觉的方式逼近我们。每一个人都在劫难逃。当资本—技术的逻辑全面攻占天空和大地，即使跑到喜马拉雅山建别墅也没用。


  谁能精确地向我们指出，我们不是处在气候大灾变的可能性之中？谁又能断言，我们的祖辈的幸福指数不及现当代？快乐以单纯为前提。快乐是一种能力：在简单的事物中与快乐照面，如同韩剧中的那些“小表情丰富”的面孔。


  欲望汹汹是凶兆。欲望汹汹，情绪糟糕。糟糕复又汹汹，形成杀伤力极大的、循环往复的单调。这比数学公式物理定律更精确。


  思。思之力正有待唤起。思考正未有穷期……


  人文思考的严肃性丝毫不亚于自然科学的严密性。


  我们且看欧阳修，这个自号“六一居士”的北宋男人懂得生活的真谛。


  欧阳修诗、词、赋、古文俱佳。古文这个概念源自“文起八代之衰”的韩愈，时隔三百年，欧阳修紧紧把它抱在怀里，犹如稀世珍宝。当初在随州，他偶然得了几卷《昌黎先生文集》，一直带在身边，不肯轻易示人。韩愈号昌黎，昌黎二字，眼下电脑上有连词。欧阳修要把韩昌黎发扬光大。所谓古文运动，是大大超出了文学史意义上的“文学运动”的。古文重传道，同时向生活拓展语言的空间。道是孔孟之道，是知识分子向封建统治者提供执政理念，向士大夫提供修身标准。与之相应的“文”，变革势在难免，变四六骈文而为指向实事、明白晓畅的散文。这目标很宏伟，在北宋又有足够的氛围和可操作的空间，先在文人中间搞实验，然后以变更科举的方式向读书人广泛铺开。唐宋散文八大家，北宋占六个，而欧阳修是旗手，旗下有三苏父子、曾巩和王安石。八大家带动四方，导致思想和语言的双重转向，扭转自汉赋以来的浮靡文风，并影响后世几百年。


  北宋之为文化的大时代，证据充足。值得信任的陈寅恪先生说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”


  赵宋帝国今安在？而文化，轻松穿越一千年，弥漫于当下，并越过当下。


  顺便提一句，目前国内的一些所谓文学性散文，由于更高指向的缺失而小里小气、唠叨成风。更高是说：在全球化的背景之下，必须朝着赢得全球视野的方向前行，方能回望、细腻打量周遭，无限贴近身边的事物。没有小题材，只有小眼光。


  欧阳修在洛阳一待三年，异常的活跃，带着他的小个头、近视眼和近乎神经质的举止。二十五六岁风华正茂。什么都想试试，白天用功夜里胡闹。钱惟演风流，大伙儿跟他风流。诗人们闹起来没个完。张先、富弼、梅尧臣都生得相貌堂堂，梅尧臣身高超过一米八，又魁梧，红脸膛，声如洪钟，欧阳修与之滑稽配搭天衣无缝。此间的梅尧臣已是名播天下，但欧阳修对他讲：“你是贾岛，我是韩愈。”梅尧臣颇困惑，斜睨欧阳修半天。韩愈一代文宗，而贾岛不过是个才华有限的苦吟诗人。有一天梅与欧阳发生激烈争吵，红脸滴血，白脸如纸，红白各自颤抖着，那钱惟演只捋须而笑。张先一边吟诗去：无数扬花过无影；心中事，眼中泪，意中人……夕阳西下，梅欧二人又谈笑风生了。一“姿容清丽”的官妓且歌且舞，美目流转，投向梅尧臣，掠过欧阳修。


  又一日雅聚胡闹，欧阳修迟迟不来。及至，已是月上柳梢头，衣冠整齐的欧阳修携着鬓发稍乱的官妓呢。钱惟演大喊：罚酒罚酒……


  官妓是登记在册的妓女，多罪人妻女，有诸般修养，她们可以不卖身，情愿以身“事之”则另当别论。此外还有私妓、营妓、浪妓、生活妓，后者类似针线活出色的临时女佣。妓女都有技术。加之“行业史”漫长，她们的脸上亦有尊严。现代影视剧凡涉及青楼，总是打情骂俏，媚眼乱抛，乃是因为编导演的想象力整体平庸，还原生活的能力无从谈起，倒是“心理投射”惊人的一致。而另一边，学者们以“多重人格”的套子瞄准唐宋文人，同样是心理投射的结果：自己人格分裂，于是看古人处处分裂。真相恐怕不是这样。欧阳修回家有娇妻出门有官妓，历代风气如此，他可没啥好分裂的。衙门着官服，灯下读古书，脑子里装着国事，文事，家事，风流事……所有这些事，并不发生剧烈冲突，冲突是今人的投射。正人君子、道德楷模的自我期许，并未因出入绮陌红楼而受影响。这一点要细思量。读柏拉图《会饮》可知，古希腊的几位大哲都是同性恋者，这传统延续到当代西方，比如1986年死于艾滋病的福柯。


  精神与身体生长同步。


  中国古代，虽然有孔圣人的种种规定，但他的隔代弟子们不断突破他亲手设置的欲望防线。原则性不丢，灵活性保留。


  同属高官和正人君子，王安石、司马光、韩琦是与欧阳修、范仲淹相反的例子，不好色。苏东坡介于两者之间。这“三派”，未闻因妓女问题而发生道德冲突。


  北宋妓女之盛过于唐朝，却没有发生社会伦理道德的大面积滑坡。上有孔孟之道，下有民间习俗。


  道德不关风与月……


  欧阳修之成为妓馆的积极分子，也许和他绝对称不上英俊的面孔有关。他兴头足，后劲大，有官有才有趣，跟着老贵族钱太守又不愁花销。日复一日的，身体的自信心悄然上浮。据猜想，他往姑娘们中间蹭，蹭出了本领，蹭来了青眼与鲜花般的笑容。概言之，经过不懈的努力，欧阳修蹭上了一个姹紫嫣红的平台，丑脸笑对明眸皓齿，越过它的先天布局，赢得后天的“丑乖”。


  真不容易，面孔被赋予人生的意义。而一张英俊脸，如果它一味滞留于英俊的话，会趋于空洞，并因空洞向滑向英俊的反面。“奶油小生”不受欢迎，可能症结在此。


  欧阳修善琴，也能随妓女舞一通，曼舞劲舞，掺入胡人步法，风格异于熟悉汉宫舞的张先。填词更是拿手活，诸妓不请，或请得不恭，欧阳先生不会动笔的。


  《南歌子》云：


  好个人人，深点唇儿淡抹腮。花下相逢，忙走怕人猜。遗下弓弓小绣鞋，剗袜垂来，半亸乌云金凤钗。行笑行行连抱得，相挨。一向痴娇不下怀。


  写少女与情郎幽会，显然有李煜“花明月暗飞轻雾”的影子。好个痴娇不下怀！艳词之艳，止于娇羞情态，正常男女谁不喜欢？又有一首是这么写的：“弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣工夫。笑问双鸳鸯字、怎生书？”


  家中与娇妻缠绵，亦如这般描绘。


  可是胥氏命短，刚生下一子，染病不起，竟然西去，不到十八岁。欧阳修痛苦万状。《胥氏夫人墓志铭》：“胥氏生子未逾年，以疾卒，享年十有七。后五年，其所生亦卒……清冷兮将绝之言语犹可记，仿佛兮平生之音容不可求……”


  次年写长诗《绿竹堂独饮》：“……忆余驱马别家去，去时柳陌东风高。楚乡留滞一千里，归来落尽桃与李。残花不共一日看，东风送哭声嗷嗷。洛池不见青春色，白杨但有风萧萧……”


  胥氏染病时，欧阳修出差去随州，故云“楚乡留滞一千里”。


  此诗和泪写下，号啕之声可闻，与欧阳修描写妓女的诗，可作分类欣赏。对妻子一往情深，却并不妨碍他去游乐宴饮。


  现代男人的偷偷摸摸，乃是特殊的时代背景所形成的张力所致。它本身，一定是阶段性的。


  欧阳修继娶杨氏，亦是十七岁的高官的女儿。亦命短，十八岁夭亡。杨氏十分娇艳，行动如弱柳扶风。欧阳修和她“有过于画眉者的夫妇之私”。汉代张敞为美妻画眉，后代传为佳话。欧阳修犹过之，日日与杨氏如胶似漆。偶有离别，杨氏流泪：“花似伊，柳似伊，花柳青春人别离。低头双泪垂。”


  这些夫妇私语，妓女们也爱拿去传唱。


  情爱总有相通处。


  欧阳修投向女性的细腻目光，颇似白居易。


  欧阳修蹭女性，多半与丑脸有关。而白居易，三十七岁前因打着光棍而热切地向往着男欢女爱，导致日后蓄妓成僻。由此可见，情爱力量有多大。依愚见，情，爱，欲，应当成为当代理论研究的重大课题，没有三五十年的潜心研究，恐难有大建树。西人的大量著述可作参考。


  萨特三岁，一目丧失了视力，又个矮，于是整个成长期觉得丑。漂亮而博学的终身伴侣波伏瓦，不厌其烦地提醒他：你一点都不丑，你英俊……萨特总是摇头，顽固地认为自己丑，置其名满全球的巨大声誉而不顾。萨特一辈子生活在俏丽的欧美姑娘们中间，艳遇不断。而里程碑式的皇皇哲学大著《存在与虚无》，不乏讨论性爱的篇章。


  欧阳修、白居易，与萨特有可比的空间。


  毕加索的情人们，个头全都高出他半个脑袋……


  欧阳修鳏居两年后再娶薛氏，薛氏的父亲官更大：户部侍郎，相当于财政部副部长。其时欧阳修调京城，仕途看好。


  欧阳修在仕途，同样冲劲大，三十岁，得罪了宰相吕夷简。事因范仲淹起，范仲淹当时任吏部员外郎，地位较低。他有权言事，指责吕夷简任人唯亲，在朝廷各部门安插朋党；还画了一张《百官图》，当众质问吕夷简。《百官图》有名有姓有头像，将宰相的权力网络抖出来了，姓吕的气得咬牙出血。而范仲淹作为吏部大员，发誓要拿勾结成风的官吏开刀。不过有一次言事，他又让宋仁宗不高兴。他建议迁都洛阳。“洛阳险固而汴为四战之地。太平宜居汴，即有事必居洛阳！”范仲淹是军事家，从军事的角度看汴梁与洛阳，显然言之有理，但仁宗听了很不舒服。这个自以为强大的皇帝要在千里平原上做太平之君，对北辽、西夏的威胁置之脑后。范仲淹强争，连写《四论》，严厉批评为政者的盲目乐观、苟且偷生。仁宗发怒，吕夷简趁机落井下石，动用宰相的权力将范仲淹贬出京师。


  欧阳修上书抢救。欲扑火，却把自己给点着了。


  范仲淹贬江西饶州太守，欧阳修贬夷陵县令。


  两个北宋名臣，从此结下深厚友谊。


  夷陵是座小山城，官风民风纯朴。欧阳修因力杵权贵遭贬谪，赢得广泛尊敬。上司拨专款为他一家人建居所。日子优哉游哉。次年调湖北干得县令。新夫人薛氏跟随他上路，并无一句怨言。欧阳修五年三娶皆得良妻，不知道是碰运气呢，还是一般士大夫家庭的姑娘都具有良好的修养。毕竟立国七十余年，几代人诗书传家。


  贬谪三年后，欧阳修被朝廷召回，任职于馆阁，参与编撰北宋最大的一部书目《崇文总目》。又在皇家图书馆遍览史籍，写史论若干，为史学家欧阳修打下了基础。


  薛氏生一子，取名欧阳发。一家老小乐融融。


  学者欧阳修的生活，非常安静。


  汴京的娱乐场所比洛阳更多，欧阳先生没感觉。他是具备多种可能性的优秀男人，除了为官、为学、为艺术，不会被其他的角色长时间霸占。扎女人堆告一段落了。他有正事，有将要开始的伟业，真是忙不过来呢。此间对他来说，安静就是忙碌，忙着读、写、思。


  一双近视眼，读破万卷书……


  所谓优秀人物，角色转换了无痕。古代官员，有此能力者多多，欧阳修更是出类拔萃。这当然与修身有关。


  到庆历三年（1043），国家突然进入非常时期。北宋军与西夏战，打了败仗，皇帝着急了，痛感国力下降的根本原因是官员整体“庸贪”：既平庸又贪婪。整顿吏治刻不容缓，谁来主持呢？欧阳修已升任翰林学士知制诰，上章力荐范仲淹、韩琦为执政，同时连章弹劾吕夷简。这叫“举贤辟佞”。弹章中有“夷简罪恶满盈，事迹彰著”的句子，几乎让宋仁宗失尽颜面。这个吕夷简，做了二十四年的宰相！他罪恶满盈，皇帝难辞其咎。然而国运比龙椅更重要，仁宗痛下决心罢免了吕夷简，起用范仲淹为参知政事（副相），韩琦为枢密副使（军队副统帅）。


  这一年，范仲淹等发起声势浩大的“庆历新政”，矛头直指贪官庸官。同时改革赋税，抑制豪门大族。欧阳修新任“知谏院”，居言路要津，全力配合，担当新政的理论家和舆论家。他奋笔书写的著名的《朋党论》，公开亮出朋党的旗帜，鼓吹贤人政治。“臣闻朋党之说，自古有之……大凡君子与君子以同道为朋，小人与小人以同利为朋！”


  不幸被他言中：小人同利为朋。本来小人与小人斗争激烈，一旦发现君子是最大的敌人，小人立刻团结起来了。为了既得利益，小人迅速组成的集团是豁出命去的集团，战斗力强，火力分布隐蔽，诡计多端。


  小人集团的首领，是掌兵权的枢密使夏竦。论职位，范仲淹是他的副手。


  新政与反新政，展开一场恶战。


  欧阳修重炮连发，弹劾十余官员，措辞和弹劾吕夷简的一样激烈。翻翻《文忠集》，真是令人感慨。儒家文化深入了血液的政坛人物，其大无畏，可不是写在纸上的空言。


  小人疯狂反扑，联络王公贵戚。利益联盟挑战道义军团。


  宰相是什么态度呢？


  其时晏殊为相，这根系复杂的老贵族，深谙所谓政治谋略，一味关注哪边的势力更大。他不表态。“一曲新词酒一杯”……


  小人集团的攻击一波接一波，仁宗也架不住。


  新政风暴，一年收场。范仲淹、韩琦、富弼又被贬出去了。


  贪官庸官额手称庆，转眼又交火，按小人的规律行事，各施狠招，抢战利品：范仲淹等人腾出的京师官位。


  欧阳修则于庆历五年遭遇“张甥案”：有人弹劾他，说他和领养的“甥女”张氏有染。这姓张的妇人，是欧阳修的妹妹的已故老公与前妻生下的女儿，四岁寄养欧阳家。长大了，嫁给欧阳修的侄子欧阳晟，过几年，却与仆人勾搭成奸。奸情败露，官府问罪，张氏惧，咬上了欧阳修，说她出闺前早就被欧阳修勾引过了。这事立刻让新政的反对者拿去做文章，引得朝野哗然。人伦事大，私通养女和挟妓风流不可相提并论的。


  报复他的官员一拥而上。


  欧阳修百口难辩。仁宗并不相信，却苦于找不到帮助他的理由。新政官员纷纷落马，而仁宗本意，是想保住几个人的，以免旧势力猖獗、坐大。其中就有忠直的欧阳修。不料出了这档事儿。


  欧阳修贬滁州，时年四十岁。做京官正处于上升势头，身佩御赐的“绯鱼袋”。这种荣誉性的佩饰，通常是升官的信号。升执政也是可能的。


  因家丑而出京，欧阳修更想不通。车马上路，闷闷不乐。


  滁州（安徽滁县）是一座富庶的山城，州县人口十万，扬州、江宁遥遥在目。青山绿水，野鹤闲云，欧阳修乐起来了。


  别以为他假乐。


  官场失意，又遭恶意中伤，很多官员要颓唐，一蹶不振，抱怨，纠缠，生病，乃至不起。“台上狗都撵不跑，台下风都吹得倒。”古今例子多，统计数字庞大。这说明什么呢？说明盯利益的官员蛮可怜的，生存逼窄，短视，无趣，气量小。而所有这些是有着逻辑关系的，它们环环相扣。上台风光，下台踉跄。


  毋宁说，所有的风光都是为踉跄打前站。


  其实这台上的所谓风光，未必经得住仔细考察：一味盯私利的家伙脸上要绷着，肌肉僵硬，血液不畅。那些个贪官，半夜三更怕敲门……


  当官如果不想这样，那就早作准备学学欧阳修。一学他为百姓胸怀坦荡，二学他的诸般修养。我们来看后者。


  修养入骨髓。遇事则发。


  美感可不是说说而已，美感是一种能力。人在官场日久，这种能力不降反升：山和水像个久违的情人。仁者乐山智者乐水，这与现代旅游意义上的东奔西走是南辕北辙。寸寸贴近山水肌肤，非有审美的境界不可。古代文人不缺这个。入则仕，退则山水。退，又是一种能力，能退之人，妩媚的山水敞开酥胸接纳他。不能退的倒霉蛋，你即使把他放在云蒸霞蔚的峨眉仙山，他照样愁眉苦脸，因为他忍不住还要盘算。他被各种各样的算计锁定，锁死。他跟林子里的虫子差不多，即使他入住总统套房，踩着超豪华地毯有模有样走动，还是很像虫子打转。


  欧阳修到滁州不久，于城南的丰山下建了一个丰乐亭，并写《丰乐亭记》。后来他写信对梅尧臣说：“去年夏中，因饮滁水甚甘。问之，有一土泉在城东百步许。遂往访之，乃一山谷中。山势一面高峰，三面竹岭回抱。泉上旧有佳木一二十株，乃天生一好景也。遂引其泉为石池，甚清甘。作亭其上，号丰乐亭，亦宏丽……”


  写信如叙家常，全无浮华文采。宋人信札颇耐读，纸上文字靠近口语。这细微处，是能看出“古文运动”的一个努力方向的。朝着世俗化，却又不失文化传承之所谓“雅”。窃以为，北宋士大夫文化的巨大生命力，是恰好在雅与俗之间，是两边受力。雅俗分流，往往两败俱伤。宋文化滑向元、明之俗，则已俗得无趣，沙里淘金费工夫。而时下由媒体单边推动的、各类文化产业化的强力催生之物，一味追求受众面，瞄准利润，其俗不可耐必成常态。文化，如同物种之多样化，生活方式之多样化，一定是亿万年、千百年点点滴滴积聚而成。它的价值取决于它生长的缓慢，绝不是相反。缓慢意味着：保存生长过程中的全部细节。


  缓慢生长这个词，在今天意义重大。读懂了它，方知一切快餐性的东西，是如何对应于动物式的浅表性生存。方知人之为人应该拥有哪些特征。由于生存向度的空前混乱，人在这个星球上由西方强力意志主导的所作所为，已如百年魔怪舞翩跹，迷途知返恐已晚也，更何况执迷不悟。


  北宋文人的生存向度，值得今天的中国人焚香再拜以师之。


  返回传统，比稀里糊涂忙着“与国际接轨”好。生存有了根基，才不至于上当受骗，因接轨而“见鬼”。


  我们来看欧阳修的一首小诗《丰乐亭游春》：


  红树青山日欲斜，长郊草色绿无涯。

  游人不管春将老，来往亭前踏落花。


  春将老，是把春季视为若干层次。苏轼有词句：“春未老，风细柳斜斜。”欧阳修眼睛不好，感受季节却细腻。早春，阳春，暮春，初夏……丰乐亭是休憩之所、聚集之地，上有古木森森，下有清泉淙淙。亭与山，仿佛向来是一体。圆圆的落日斜斜地挂着，偏偏绿又无涯：夏季将至也。三五游人，丰乐亭前闲踏落花。人是有情趣，景色自丰富，丰乐反衬寡乐：名牵利绊之人，走到哪儿都看见单调。


  诗人何在？酒和音乐何处飘香？请看号称北宋第一散文的《醉翁亭记》：


  环滁皆山也，其西南诸峰，林壑优美，望之蔚然而深秀者，琅琊也。山行六七里，渐闻水声潺潺，而泻出于两峰之间者，酿泉也。峰回路转，有亭翼然临于泉上者，醉翁亭也。作亭者谁？山之僧智仙也。名之者谁？太守自谓也。太守与宾客来饮于此，饮少辄醉，而年又最高，故自号曰醉翁也。醉翁之意不在酒，在乎山水之间也。


  若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。


  至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也……


  已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之所乐。人知从太守游而乐，而不知太守乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。


  古文描绘风景，看来比白话文强。全篇二十一个“也”，十三个“者”，犹如反复回旋的复调。文字如泉水之溢，一派天然。人，亭，山，泉，鸟，皆含醉态：酒醉，色醉，情醉，意醉。真是好极了，画图难足。景色的层次分明而流畅，四季循环尽收眼底。欧公一双近视眼，试问今日谁能敌？美政之余书写美文，一张丑脸多么生动！几百个常用汉字，醉倒多少后来人。


  好文章都是诗。诗人是自然永恒的温柔情人，不会对天空和大地施暴。


  而眼下总有一些人，病毒的意志发作，一见土壤松软就来气，恨不得硬化九百六十万平方公里的土地。所以，严重的问题是教育这些人，给他们人手发一份《醉翁亭记》。同时郑重建议：在派往美丽南极的科考船上，增加一位诗人。事实已逼近：诗意的退场，诸神的缺席，与全球变暖有着清晰的逻辑关系。


  我们今天与醉翁留下的文字同乐，这快乐不污染环境，不消耗能源，更不会建立在别人的痛苦之上。


  写文章有啥不好？语言在当下所能做的实事，丝毫不比盖楼修路筑坝的人们做的更少。或许更多。


  人类之祸福，往往存乎一念之间。没有什么可以推广到全宇宙的永恒进步的观念。当科学一旦变成了迷信，将比它大力破除的迷信危害更多。这几十年，西方哲人对科学技术反思多矣。而汉语中，同样深藏着祖先的智慧。


  再看滁州太守欧阳修。他写诗为文，都提到“滁人”，也即当地的普通百姓。杰出的文人为官一方，眼里都有老百姓，骨子里巴望着政通人和、上下和谐的局面。审美的卓然姿态，悲悯的博大情怀，似乎有某种内在联系。大诗人好像都是君子，没一个是小人。比如李白的性格有毛病，但李白显然不是小人。小人工算计，鬼头鬼脑，写诗也只能写几首歪诗。


  庆历七年（1047年），欧阳修再次致信梅尧臣，说：“某此，愈久愈乐，不独为学之外，有山水琴酒之适而已。小邦为政期年，粗有所成。固知古人不忽小邦有以也。”


  为政粗有所成，是欧阳修谦虚，他为滁州人做了不少好事，修水利，建城市的排水系统，上表请朝廷减赋税，整顿不良官吏。十万滁人感激他，他爱去的丰乐亭、醉翁亭，成了滁人的常去的地方。有妇女、后生，单为一睹太守的醉颜，相约走几十里山路，“亭前伫望，良久不去”。此间欧阳修已开始撰写七十四卷的《新五代史》。为政著书之余，方有可爱的醉翁形象：那字里行间透出的由衷的喜悦。如果他不务正事，一天到晚聚众取乐，这餐馆那酒楼公款消费，那他写下的多半是狗屁文字。


  胸有正气者，能写好文章。真善美，三位一体。假恶丑亦然。


  欧阳修在小邦滁州干了三年，被调到大邦扬州做太守。


  扬州属淮南东路，历来是繁华地，南北交通枢纽，军事重镇。欧阳修的官职，是领京官衔，知扬州军事州。他总揽军政大权，还要迎来送往，与一拨接一拨的外地官员周旋，忙坏了。夜深人静又铺开纸笔写大书。半年，政务军务理出个头绪，他忙中偷闲优哉游哉了，盖了一座平山堂，亲手设计，指挥施工。堂在南郊的蜀冈上，背靠古木森森，面向冈下的沃野千里。宋人叶梦得记载说：“欧阳文忠公在扬州，作平山堂，壮丽为淮南第一。”


  古代文人为官，一般都懂建筑艺术，并参与细节，从选址、选材到风格创意。欧阳修在小城建丰乐亭，于大城修平山堂，花的是官银，却不是官府专用。扬州人好游冶，从此多了一个足以向外地人夸耀的去处：平山堂。欧阳修在堂前种下了一棵柳树，扬州人亲切地称它“欧公柳”。蜀冈曾经刮大风吹歪了柳树，人们赶紧去扶正，培土。民心如此。但凡是个好官，人民自会爱戴、亲近。歪官斜官，人民群众惹他不起，躲得远远的，冷眼看他吃喝玩儿，豪华官车来去威风，年复一年，糟蹋百姓的血汗钱。小民憋着气等待时机，比如等歪官调走的那一天，一齐上街吐唾沫，跺脚，放鞭炮。


  天闷要下雨，人憋要出气。


  欧阳修建了壮丽的平山堂，兴犹未尽，又挥笔为它填词，留下一首与建筑相匹配的传世佳作。《朝中措》：


  平山栏槛倚晴空，山色有无中。手种堂前垂柳，别来几度春风。

  文章太守，挥毫万字，一饮千钟。行乐直须年少，樽前看取衰翁。


  词是欧公调离扬州后写的。苏东坡最爱这首词，欧公去世多年后，东坡提笔写道：“记得醉翁语，山色有无中。”不过有人指出，既然写晴空所见，为何说山色有无中呢？是不是与欧公的近视眼有关？此一说在扬州流传，绝妙佳句，原来出自眼疾。欧阳修听到了也不生气，倒是莞尔一笑。他本人幽默，自能欣赏幽默。再者，他知道扬州人的笑声里，含着对他的爱意呢。


  欧阳修调颍州做太守，扬州的继任者姓薛。这薛太守不晓事，也在平山堂种下一棵柳，传令下去，州县官员一律称“薛公柳”。此人不算太坏，一庸官而已，平时喜欢摆谱，拿腔捏调，像我们熟悉的一些个地方官。他派人打探，民间是否称他种的柳树为薛公柳，然而他很失望：除了部属及部属的几个有毛病的亲戚，没人称什么薛公柳。他喝闷酒生气，寻思动用权力命令全城的百姓称颂薛公柳，被幕僚劝止。


  姓薛的一调走，薛公柳即被人砍断，连根拔掉。


  平山堂里，单留一棵枝繁叶茂的欧公柳。


  这事儿多有记载。欧阳修居扬州仅一年，政声竟如此之好。却也不奇怪，异日他的学生苏东坡在登州（山东蓬崃）做了五天太守，就干了三件大好事，留下“五日登州府，千载苏公祠”的美誉。真是有其师必有其徒。欧阳修又隔代师从韩昌黎白居易，白居易则紧跟杜甫……杰出文人为美政，不消再举例。


  颍州有西湖。天下西湖三十六，颍州西湖的风光仅次于杭州西湖。欧阳修写颍州西湖，写绝了，如同稍后的苏东坡写杭州西湖，也写绝了。大诗人所到之处，山水生辉。伟大的眼睛，伟大的笔，怎不令享受着他们的语言艺术的我辈一再感激？


  不，说感激是不够的。我们应当感恩。


  《采桑子》十首，全是写颍州西湖，古代学者夏敬观评价：“十词无一重复之意。”我们选三首拜读。


  轻舟短棹西湖好，渌水逶迤，芳草长堤。隐隐笙歌处处随。

  无风水面琉璃滑，不觉船移，微动涟漪，惊起沙禽掠岸飞。

  画船载酒西湖好，急管繁弦，玉盏催传，稳泛平波任醉眠。

  行云却在行舟下，空水澄鲜，俯仰留连，疑是湖中别有天。

  群芳过后西湖好，狼籍残红，飞絮蒙蒙，垂柳阑杆尽日风。

  笙歌散尽游人去，始觉春空，垂下帘栊。双燕归来细雨中。


  第一首人少：轻舟短棹。第二首人多：急管繁弦，玉盏催传。第三首独自一人：始觉春空……双燕归来细雨中。三首词的情绪有连接，留连、热闹之后归于沉寂和冷清。情绪有此规律，古与今同。玉盏催传可能类似击鼓传花，玉盏停在谁的手上，谁就饮酒一杯。不消说，捧玉盏的多是玉手。姑娘们闹成一团，她们笑呀，叫呀，太守欧阳修在她们中间。画船歌舞游西湖，酒香更兼脂粉香。奔五十的男人欧阳修左抱右拥么？这不大可能。秀水与娇娃，诗人并不偏心，除非他是明清小说中讲的那种色中饿鬼。哦，他早就不饿了。他的目光投向她们又掠过她们，滞留于绿波间，随风起灵感，诗句缓缓地、一个字一个字地走出来。三首词俱有空灵感。“行云却在行舟下……疑是湖中别有天。”感官若被肉欲塞满，写不出这样的句子。官妓佐酒助诗兴，北宋可谓盛极一时，空前绝后。那么多好诗词，鲜艳着、鲜活着她们的面容和身影，文学史应该为她们记一功，抹掉甚或指责，不公平。


  末一首，我个人特别喜欢。“狼藉残红，飞絮蒙蒙……始觉春空，垂下帘拢。”伤春情怀动人。伤春，是因为对春天的体验太深，从头到尾看她走过。我亦伤春，伤二十年前的春天，今日不可复现也。四季永远成追忆。想念孩提时的一湾春水，想得噗噗掉眼泪。不说也罢。欧阳修笔下弥漫着淡淡的忧伤，“双燕归来细雨中”，这多舒服，意蕴悠长。不独这一句，其他的句子都让春雨给淋湿了。又不同于杜甫随风潜入夜的春雨。双燕归来……它们扇动翅膀穿过蒙蒙细雨，咿呀之声可闻。


  文化者，以文化人，以美育人，以情动人，以理服人。这样的诗，什么样的白痴能够一次性消费它呢？


  而文化的产业化瞄准利润，把人抛在一边，近乎本能地朝着一次性消费。不是说产业化一味不好。一味的产业化肯定不好，是文化的灾难：资本欢庆胜利之日，就是文化死亡之时。


  这里，事物本身所呈现的分寸感，干系重大。


  现在有人不是叫嚣着要从课本中驱逐鲁迅吗？下一个轮到谁？曹雪芹、李清照还是欧阳修？


  欧阳修四十六岁的这一年，母亲郑氏去世，享年七十有二。他受母亲的养育之恩，又从母亲口中听到父亲的种种故事。丁忧期间他追思父母，后于熙宁三年写下动人的《泷冈阡表》。母亲贤而知礼，父亲堪称良吏。欧阳修四岁，父亲已去世，他在母亲身边长大，备受母性的温柔呵护，令人联想杜甫和白居易。三个大文豪，都不乏慈悲心，性情亦多有相通处。杜甫因遭遇天下大乱而变得坚硬，拖着一家十口辗转数千里，广大的悲悯洒向带血的土地。欧阳修白居易生活在和平年代，于政坛皆有锋芒，于生活则沉醉于富贵温柔乡。不过，二人都容易受伤。


  欧阳修当年被诬陷与养女张氏有染，至今耿耿于怀，有机会就要狠狠地发泄一通。


  丁忧结束后他官运更好，以丁忧前的应天（河南商丘）府知州迁吏部郎中，充龙图阁学士，又晋爵，食邑八百户，佩紫金鱼袋。作为吏部高官，他兼任“流内佺”，掌官吏进退赏罚，由于其正直，庸官贪官盯上他了，先下手为强，通过太监向仁宗讲欧阳修的不是。欧阳修任流内佺仅六天，即被迫辞职，一气之下闭门写《唐书》，不复于吏部视事。同时写长诗，动不动就数百言。不久，新的任命下达：判三官院。这官职掌武官的升降赏罚。欧阳修管不了文官，就去管武将。北宋抑武人，这类例子多。起因是开国皇帝赵匡胤担心武人造反。


  当时的宰相陈执中，是个典型的庸官，而庸官的一大特点是聪明，凡事执两端，原则性模糊，利益图清晰。他的家人族人大肆敛财，他眼花耳背，什么都不知道。所以表面上的庸官，暗地里往往是贪官。欧阳修弹劾陈执中，言辞异常激烈，一如当初弹劾吕夷简。他总是对宰相毫不客气，如果能攻皇帝，他一定会攻的。这大无畏，亦如白居易，令人感动复感慨。朝廷叫他出使辽国，他迟迟其行，直到陈执中下台才放心上路。


  欧阳修带着一群将卒，向北远走茫茫大漠，往返六千里。他在马背上迎着漫天黄沙吟诗：“旷野多黄沙，当午白日昏。风力若牛弩，飞沙还射人……”


  他非常吃惊地发现契丹人全民皆兵：儿童能走马，妇女亦腰弓……


  出使顺利，回京受通令表彰，欧阳修又要升官了。


  这一年的五月汴梁一带持续大雨，黄河泛滥成灾，京师内涝成泽国，死人无数。大雨甚至淋垮了社稷的祭坛，宋仁宗震惊，下诏百官反思朝政阙失。天灾起于人祸，古人是这么认为的，这很好。敬畏天地是常态。现代人迷信科技，自以为弄懂了全宇宙，欺天攻地是常态。当生产力低下时，战天斗地是可以理解的。生产力高度发达了，却还是要对自然界大举进攻：比如联合国出台环境报告，说北冰洋因全球变暖而迅速溶化，几个周边国家的唯一反应，却是摩拳擦掌要抢资源。


  背向敬畏天地，人类总有一天要断子绝孙。


  说这些我欲哭无泪……


  大雨大灾中的欧阳修又干了一件大事：把一代名将狄青给参掉了。狄青时任枢密使，最高军事长官。欧阳修参他的理由是：军中威望太高，怕他灾乱中哗变。皇帝准奏，狄青失兵权，一年，郁郁而终。


  两个宰相一个枢密使，栽在欧阳修手里。


  他一手参人，另一手荐人。北宋他荐人第一：荐包拯、富弼、韩琦、吕公著、文彦博、王安石、司马光、曾巩、三苏父子……这些人几乎全是北宋名臣。也有看走眼的，比如力荐恶狗般的吕惠卿。吕善于伪装，欧阳修让他给蒙了。


  欧阳修能荐这么多人，也和他任科举主考官有关。


  嘉祐二年（1058年）的礼部试，是宋代科举考试的转折点，也是宋文化的转折点。而完成这次重大转折的，就是欧阳修。他蓄力已久，并有了一个团队。他要借“高考”来推行的古文运动，事实上是思想运动，所谓文以载道，无非是让天下举子扩大心胸和视野，扔掉雕词琢句的骈骊文。北宋科举，分诗、赋、策问三大块，其中的赋即是四六骈文，时称太学体，用险韵，求僻字，直追以司马相如为代表的汉赋。欧阳修亦是骈文高手，却是宗师六朝小赋，比如陶渊明的《归去来辞》。初盛唐是浮华文章的鼎盛期，像唐太宗，虽有贞观之治，却很喜欢空洞华丽的词藻。大概这位开国明君，暗地里希望像汉武帝那样拿语言做排场。


  语言的排场，乃是权力的变式。


  欧阳修变科举，显得十分轻松。三年一次的礼部试由他主持，称知贡举，另有范镇、王珪等人协助他。这些人都是举足轻重的大人物。梅尧臣为小试官。成千上万的考生“中夜起坐，裹饭携饼，待晓东华门外”。进考场个个紧张，有人抽搐有人昏倒。几位考官则于经院饮酒赋诗。欧阳修《归田录》记载：“凡锁经院五十日，六人者相与唱和，为古律歌诗一百七十余篇……笔吏疲于写录，僮史奔走往来……”


  这一年的进士榜，放出去877人，创历届之最。这八百余人为官各地，播下古文也即思想运动的种子。


  京师的礼部试，又带动省试、乡试。全国的读书人，于嘉祐二年改变了寒窗用功的方向。宋代士大夫文化之雄浑博大，欧阳修居功甚伟。


  不过，麻烦随之而来。


  锁经院五十日，诗写舒服了，酒喝安逸了。醉翁骑醉马，摇晃出大门，忽见满街的书生朝他冲来，团团围住他的高头大马，喊口号的，捋衣袖的，要拉他下马，暴打一顿。幸有士卒闻讯赶来，欧阳修才打马溜走。


  《四朝国史》记载：“欧阳修知嘉祐二年贡举，时士子尚为险怪奇涩之文，修痛排斥之，凡如是者则黜……场屋之习，从是遂变。”


  欧阳修的儿子欧阳发回忆：“榜出，士人纷纷惊怒怨谤。其后稍稍信服，而五六年间，文格遂变而复古。”


  有新思维的人高中，沿旧习者落榜。


  考生中有苏轼，名列第一。因是闭卷糊名考试，考生各有代号，欧阳修怀疑这么出色的文章可能出自他的弟子曾巩之手，为避嫌，把苏轼录为第二。


  如果没有嘉祐二年的变科举，苏轼未必能考上。


  而苏轼考不上，不歪歪扭扭走仕途，其巨大的文化能量就聚集不起来，强劲喷发更无从谈起。众所周知，苏轼是文化的全能者，是在文化的巅峰期继往开来的大宗师，伴之以不可思议的人格魅力、生命活力，足以垂范后世千万年。宋以后的士子，没有不读苏东坡的。顺带说一句：我们是深感苏轼生命的丰富性，很可能上下五千年罕有其匹。至少查史料难觅匹配者。他强于任何皇帝、将军、富豪、好汉。原因很简单：他提升了人之为人的境界。他是令现代人目瞪口呆的生活大师：对生活永远高涨的热情和无穷无尽的想象力，像恒星一般燃烧。可惜今人对他的理解太少太少。由于工业化的无限分工，全能式的人物渐成稀缺资源，物质的丰富反倒带来精神的空前贫乏，模式化走俏，千篇一律盛行，“现实通道”的逼仄固若金汤。什么手机人电脑人、白领金领……往后就是稻草人。再不回首仰望巨人，我们将变成昆虫蚂蚁。


  一个苏东坡，胜过十万影视明星。


  没有欧阳修，苏东坡或许早已淹没。历史有偶然性。王东坡李东坡，出不来的。文化的高峰削掉一截，将大大影响传承。


  欧阳修看苏轼的文章，“不觉汗出，惊为异人”。他在京城奔走呼号：“老夫将放他出一头地……三十年后，无人道着老夫也！”多么可爱的老头，多么敏锐的眼力。他五十好几了，而苏轼不过二十出头。以他文坛之至尊，朝廷之显赫，却毫无被今天学界文坛视为“护身符”的身份意识，发现苏子瞻，如捧大宝贝，八方宣扬。果然如他所料，三十年后，谈欧阳修的人少了，天下士子把目光投向苏东坡。


  欧阳修荐苏洵，别是一段佳话。苏洵是揣着成都镇守张方平的介绍信来见欧阳修的。这张方平是欧阳修眼中的老怪物，号称千杯不醉，脾气大，性子倔。庆历年间二人因政见不合而反目，十年不打招呼。张方平让苏洵去见欧阳修，说明他深知欧的为人。苏洵一介穷布衣，从僻远的蜀地到那繁华京师，踏进欧阳府却毫不费力。凭什么呢？凭才华。欧阳修向朝廷写《荐布衣苏洵状》，真诚而富于见地，显然是细读了苏洵呈上的全部文稿之后才提笔。他视力差，也没有眼镜可戴。他又给张方平写回信，两个老头从此修好。一般认为，是欧阳修与张方平联手，将三苏父子推上了政坛文坛。


  唐宋散文八大家，北宋占六席。三苏父子，王安石，曾巩，全是欧阳修的学生。


  散文是相对于骈文而言，当时叫古文。与现代的叙事抒情散文是两个概念。严格说来，古文指向政治、文化的未曾分流的源头。在欧阳修、王安石、苏东坡等人眼中，文化就是政治，政治也是文化。士人们热烈向往的、生活浑然一体的尧舜时代，二者何曾分家？


  专家学者常说：古代文人首先是走仕途，其次才写文章。这话似是而非。是形而上学主客体分离的一种不良后果。唐宋士大夫的为文与从政，很大程度上是一回事儿。文，几乎包含着华夏历史的全部信息。选择古文乃是选择价值体系。


  窃以为，对这个问题的辨析十分重要。


  语言艺术，必须承载价值体系。也许一切艺术都不能宣称例外。


  海德格尔有一段话，从两个方向给我们以启迪：“少一点文学，多一点文字的保养；少一些哲学，多一些思想的细心。”


  保养文字意味着：保存并护送人类的智慧到未来。


  而思想何以成为思想，学院派教授们鲜有思考焉。


  思想的特征是“上手性”，而不是现成在手。换言之，思想是在追问事物的过程中自动前来照面的，具有时间性，甚或瞬间性。思想以自身的力量为助推，不以切近的现实指令来勾画自己的目标。否则，思想将失掉固有的地盘而沦为附庸。


  笔者读西方大哲偶有所悟，不敢卖弄于方家……


  嘉祐四年，欧阳修加封龙图阁学士，权知开封府，是全国最大的地方官，后任即为包龙图。嘉祐名臣真是接二连三。但欧阳修力辞，提出两个理由：一，身体不好；二，写《唐书》。宋仁宗再给他加封食邑，他只好硬着头皮上，为政之余挤时间写历史大书。此后几年间他不断升官，升至枢密副使、参知政事，参与领导中央了。令人惊奇的是，为政如此繁忙，为学又如此严谨，欧阳修还能腾出几只手，写诗，填词，作赋，挥毫，推广古文，研究金石书画，品茶，品酒，弹琴，对弈，欣赏并指点歌舞伎，主持文坛的超级沙龙，睁大病眼挑人才……欧阳修以身示范，带动一大批追随者，在北宋这个特殊的时期，将中国传统文化推向最高峰。


  这个文坛领袖光辉夺目，并且后继有人：文化的集大成者苏东坡。


  张方平到东京，欧阳修与他斗酒，一斗百余杯，大笑而起，脚下不乱。


  醉翁真可爱。几乎是个美男子呢。


  我们向他致敬！


  步入人生的秋天了，欧阳先生宝刀不老，写下《秋声赋》：


  欧阳子方夜读书，闻有声自西南来者，悚然而听之，曰：“异哉！”初淅沥以萧飒，忽奔腾而砰湃，如波涛夜惊，风雨骤至……予谓童子：“此何声也？汝出视之。”童子曰：“星月皎洁，明河在天，四无人声，声在树间。”


  予曰：“噫嘻悲哉！此秋声也。胡为乎来哉？盖夫秋之为状也：其色惨淡，烟霏云敛；其容清明，天高日晶；其气慄冽，砭人肌骨；其意萧条，山川寂寥……草拂之而色变，木遭之而叶脱；其所以摧败零落者，乃一气之余烈……”


  “嗟乎！草木无情，有时飘零。人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其形，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能……”


  童子莫对，垂头而睡。但闻四壁虫声唧唧，如助余之叹息。


  欧阳先生夜读书，忽然释卷，悚然而听秋声：如波涛夜惊，风雨骤至。其实这是一个晴朗的秋夜，欧阳修听到的秋声，更多的是他的心声。以悲秋而知名的宋玉曾感慨：夫秋之为气也……欧阳修为之惊奇的，就是这看不见摸不着的“气”。气不是气流，它是统摄万物的抽象的东西。春秋气温相近，但春天主繁荣，秋天主肃杀，其间所蕴藏的自然的奥妙，至今不能解。四季循环的谜团，捏在上帝手里。天体物理学家所描绘的宇宙，与“事实上”的宇宙相去甚远。人是进化过程中的追问者，仅此而已。问自然，问人事，问生死。问不出最后的答案，却要无穷无尽地问下去。


  欧阳修在一片秋声中忍不住要追问，而童子听虫子叫忍不住要打瞌睡。童子只对“现实”感兴趣：比如明天吃啥穿啥干啥。唯有读书人才思考无用的东西，固执地相信无中生有。欧阳子与童子，区别大焉。犹如马克思的追问：一个哲学家和一个搬运工究竟有多大的距离？人类文明既是干出来的，又是“想”出来的，并且归根到底是想出来的。干得多想得少，吃亏吃到老……所以中国的传统智慧有“无为”之说。无为就是不干蠢事，而不干蠢事的前提是思考，知道什么是蠢事。所谓远见卓识，一定是在纷繁复杂的人事中艰难生长，对应急功近利鼠目寸光。可叹的是，童子始终代表着一个巨大的群体。童子活在当下，并且“日趋当下”。他认为劈柴扫地才是实事。在他看来，欧阳大人的叹息，和秋虫唧唧一样都是催眠曲。


  欧阳修任童子睡，并不叫醒他，对他讲道理。孔圣人早就讲过：民可使由之，不可使知之；唯上智与下愚不移。欧阳修不搞启蒙教育，后果严重：童子所代表的勤于干而懒于思的群体越来越庞大，终于反制封建时代的文化精英。


  欧阳修晚年幸福日子滋润，中枢的位置上一待八年。为政为文，醇酒妇人。一面是严肃而有成效的工作，一面是赏心悦目的日常生活，要精神有精神，要身体有身体。自号醉翁尚嫌不足，又自号“六一居士”：集古（金石遗文）一千卷，藏书一万卷，琴一张，棋一局，酒一壶，再以一翁流连沉醉于五物之间，是谓六一。他笑起来像个孩子。他心里特阳光。平时滔滔不绝谈天说地，却不夸自己的文章，如同蔡京不夸书法，晏殊不夸风流，王安石不夸治国，司马光不夸品德，苏东坡不夸豪放。宋人喜欢生活在别处，意在凸显生命的潜能。文化的巅峰期，使完整的生活世界得以初现。文化精英有足够的能力朝着世俗化，却又不失士子品位。有庄严的大视野，于是有韵味儿十足的小细节。


  宋人的生存姿态，对今天是个提醒。


  宋人活得认真。生活的意蕴层环环相扣。社会对个体行为的评价系统呈多元化，风俗厚，道德淳，敬畏天地，审美成风尚，视汉语为家园，权钱价值观远不足以覆盖一切，“一眼看穿”的计算型思维并未随着商品的丰富而统治人的大脑。道德型人格呈压倒优势，无论在官还是在民。社会生活的完整性，维系着个体的幸福感。人，是各式各样的，各有追求，于是各呈风貌：你喜欢不是我喜欢……即如狎妓，欧阳修有这爱好，他的弟子曾巩、苏辙、王安石、苏东坡却不近女色、“不昵妇人”。


  所有这些，值得思考。


  物质时代，如果物比人大，价值取向单一，那就没多大意思了。大面积的颓废是必然趋势：无聊的后面还是无聊。


  欧阳修的词，犹如白居易的诗，能穿越社会各阶层，高门深院寻常巷陌，皆有广泛传唱。六十岁前后，不断有人向他报告，他的哪首新词或旧作又风靡了哪一座城市。高兴了他就自己谱曲。比如著名的《蝶恋花》，据说当时有好多种唱法，宫廷，市井，文士雅集，曲调各有不同。谱子今已不传，而佳句在焉：


  谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞醉里朱颜瘦。

  河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小楼风满袖，平林新月人归后。


  末两句空灵，收拾了前边铺开的春愁。


  这不像出自一位高官之手，但宋代高官有此能耐者多也。官场固然复杂，利益固然诱人，却未能令人绞尽脑汁、全身心投入其中而难以自拔。这里修身是关键。早年蓄志用功，中年还在努力，活得丰富而又坚实，尽可能拓展生存的境域，融合异质性的东西。于是有了暮年持续的优哉游哉。优哉游哉可不是种花养草，它是广泛的修养激活生命潜能的一种人生情态，白发苍颜，朝气蓬勃。


  中国老男人，如果希望自己有点魅力的话，不妨学学欧阳修。而老年的魅力由中年所决定。依此类推。


  再来欣赏一首《浪淘沙》：


  把酒祝东风，且共从容。垂杨紫陌洛城东，总是当时携手处，游遍芳丛。

  聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红。可惜明年花更好，知与谁同？


  诗人怀念一位洛阳女子，她是谁呢？二人曾携手游遍芳丛，可见相处的时间不短。分手匆忙，遗恨无穷。失掉的花总是好花，一别多年后，好花与谁同？


  欧阳修的青春浪漫，在洛阳、滁州、颍州留下了诸多痕迹。追忆到死不能休。


  他四岁丧父，一直随母亲生活，性情温柔细腻，如同白居易。又面丑，目眊，于是竭力混迹于姣好的面容、精致的五官、婀娜多姿的身段。他高中进士之时，却由于长相而受大人物晏殊白眼，受刺激大，越发踊跃于绮陌红楼。他的种种人生奋斗，不乏自卑与超越的成分。


  就内心的强大而言，欧阳修不及苏东坡。其生命冲动，不及苏东坡的流光溢彩和惊天动地。


  倒更像白香山，性情有某种脆弱，容易受伤。


  京师做宰执的第八年，欧阳修遭遇了一桩奇耻大辱：朝野盛传他和儿媳吴氏有染。这叫“帷薄不修”，而民间称“扒灰”，犯了人伦大忌。当年说他勾引养女，现在又是私通儿媳，旧伤口再猛插一刀，哗哗流血。


  这浪子是怎么扯起来的？原来，欧阳修夫人的堂弟薛宗孺当官犯事儿，求欧阳修救他一把。欧拒绝，这薛宗孺落官，“怨修切齿”，攻击堂姐夫的私生活，要死大家死一块儿。和欧阳修有宿怨的朝廷官员蒋之奇，拿这事儿做起文章，连章弹劾，八方宣讲，细节毕现，仿佛他亲眼所见。欧阳修气得几乎吐血。诸大臣为他辩护，连刚做皇帝的宋神宗都写信给他，对他的品德毫不怀疑。他大病一场，病愈心灰意懒。尽管蒋之奇遭黜，可他实在不想在京城待下去了。上表乞外放，到三百多里外的亳州做太守。


  举家搬迁，从此不踏汴梁一步。


  东京成了欧阳修的伤心地。帷薄事件余波不息，身心两伤。


  帷薄指帘子后面发生的那些事。


  亳州任上，欧阳修慢慢恢复生机。爱民如故，执政轻松。写《归田录》，这是一部类似《世说新语》的故事性很强的笔记，六十年人与事，林林总总，庞杂而生动。又著《六一诗话》，点评唐宋诗人，是中国文学批评史上的第一本诗话。亦为宋诗走出一条有别于唐诗的道路理清了思绪，为后来宋诗的代表人物如苏东坡、黄庭坚、陆游打下了基础。


  文坛领袖老当益壮。而政治神经一如既往地保持敏感。


  儿子欧阳发在京师不断写信，向他报告朝廷的新动向。


  王安石将有大动作。


  熙宁变法推开时，欧阳修以兵部尚书、京东东路安抚使的身份知青州军事州。王安石是他的学生，学生显然对老师有期待。朝廷重臣，多反对来势甚猛的新法。欧阳修德高望重，弟子满天下，他的态度受朝野高度关注。


  青苗法颁行全国，欧阳修坚决反对。


  青苗法是官府向农民放贷，本意并不坏，但具体操作的过程中却让官府受益、农民受损。欧阳修动用东路安抚使的权力，下令一路之内，抵制青苗法。


  此举得罪了王安石和宋神宗。


  熙宁三年（1070年），欧阳修改知蔡州（今汝南）。这是他的漫漫仕途的最后一站。蔡州毗邻颍州。


  颍州有他的庄园，他有空就去住一些日子。朝廷加封他特进兵部尚书、上柱国，食邑四千户，实封一千二百户。“特进”是荣誉衔，预示他可以光荣退休了。


  退休后长住颍州西湖畔。


  天容水色西湖好，云物俱鲜，鸥鹭闲眠，应惯寻常听管弦……

  残霞夕照西湖好，花坞萍汀，十顷波平，野岸无人舟自横……

  平生为爱西湖好，来拥朱轮。富贵浮云，俯仰流年二十春……


  欧阳修漫步西湖边，总是让一个从洛阳来的漂亮歌妓搀着。纤手作玉杖，美貌衬风景。他望望湖面又望望人面。眼睛越发不济。雾中看花挺好。杜甫说过的：老年花似雾中看。


  湖中画船起歌声，却是他当年写的《采桑子》。


  洛阳女子爱唱他的另一首佳作《生查子》：


  去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

  今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。


  她对欧阳修说，洛阳、汴京的姐妹们，没有不会唱《生查子》的。欧阳修拍她的手，笑道：你有个去年人吧？可别泪湿春衫袖。


  过了一会儿，又问：我笑起来的样子难看吗？


  洛阳女子认真回答：您不难看，真的不难看。您慈祥……


  欧阳修捋须笑了。纠缠他一生的难题，终于得到圆满的解答。


  轮到洛阳女子提问了，她说：您写的《玉楼春》中有两句，人生自是有情痴，此情不关风与月。情痴而不关风月，它关乎什么呢？我想了好长时间，想不通，请您教诲。


  欧阳修徐徐道：这个……三言两语也讲不清楚。关乎文化吧。


  歌女皱了细眉揣摩：文化……


  这一年，欧阳修六十五岁生日，苏轼、苏辙专程来颍州看望他，盘桓半个多月。洛阳女歌喉婉转，苏东坡翩翩起舞，“插花起舞为公寿”。曾巩来了，张方平来了，王安石司马光寄来贺诗贺信。


  苏轼到杭州去做官，欧阳修送他上路。


  道路绵长而弯曲。苏轼伟岸的身影渐行渐远。


  欧阳修的眼泪夺眶而出。


  他流的是喜泪。中国文化的接力棒，传给了一个更为强有力的人。


  次年，欧阳修因病卒于颍上，享年六十六岁。


  2007年9月3日


  王安石（北宋1021—1086）


  高人的确有高招，善理财不是编故事。一张大网撒下来，民间财富藏不住。赵宋立国百年，好比一潭深水，大鱼老鳖有的是。王安石的龙睛能穿透深潭，小鱼小虾悉数打捞，犹如巨鲸张口，一次就能吞下成吨的鱼类……可是王安石终于闹得众叛亲离爱子夭亡了，他徘徊钟山喃喃自问：你真的是一位比诸葛亮还诸葛亮的高人吗？


  1


  王安石字介甫，晚年因封荆国公，故人称荆公。江西临川人。生于宋真宗天禧五年（1021年）。


  宋真宗是赵宋王朝的第三个皇帝，接下来是在位四十二年的宋仁宗。王安石受世人瞩目，是在仁宗后期和神宗前期，大概三十年左右。神宗后期，他隐居在金陵蒋山（钟山）。


  赵宋立国百年，天下无大事。而此前的晚唐、五代十国，干戈四起纷争不息，也是百余年。两个百年相比较，乱世治世分明。不过，封建王朝的一般规律是，几任皇帝之后，各种矛盾趋于激化。一片太平盛世的叫喊声中，乱象悄然纷呈，并且势不可当。北宋有识之士辈出，识乱象者，并非仅仅一个王安石。


  仁宗朝有三冗：冗官，冗兵，冗费。


  出于统治的需要，官僚机构不得不日趋臃肿。官员俸禄高，挥霍无度，皇帝又鼓励他们挥霍。皇帝本人的后宫，则是挥霍的典范。皇帝的家天下靠各级官员支撑，官员奢侈，皇帝放心。


  皇权的另一个强大支撑是军队。朝廷认为外患不如内忧，一百多万军队放在京师附近和各重要州郡，牢牢守护着金銮殿，雄视全国三百州。为防止军人生乱，又制定了一整套使军队频繁调动、官兵隔膜、军权互制的措施，稳住了军心，却导致战斗力空前下降。士兵不会骑马拉弓而善于做小买卖，汴梁城到处摆摊设点，百姓习以为常。庞大的军队要吃饭，军官要比照文官花销，开支巨大，占了财政总收入的七成以上。


  钱从哪儿来呢？从几千万百姓身上来。


  北宋的赋税比唐朝高出许多，岁入也翻了若干倍。


  三冗是老问题，几十年居高不下，国库日见空虚。而北辽与西夏又长年袭扰虎视眈眈，一旦打大仗，赵宋江山难保。


  历史到了这样的时刻，有识之士应运而生。


  不过，这所谓有识之士，有合作的空间，更有对立的可能。


  司马光斗王安石，是北宋政坛一出大戏。中间还有一位两边不买账的苏东坡。用现代术语打比方，苏东坡是保守党，王安石是激进党，司马光则是节约党。


  君子争原则，小人抢官帽。北宋这一出角色众多高潮迭起的大戏，至今令人扼腕、赞叹、深思。


  王安石的父亲叫王益，辗转各州做通判。王安石生在宁江军通判府，没过多久就迁往别处，随父宦游，从幼年游到少年。后来在金陵大致安定下来。他家人多，有三个妹妹三个弟弟。他是宋人笔记交口称赞的少年天才，据说凡经他的眼睛看过的文字，一生不忘。《老学庵笔记》说：“王荆公目睛如龙。”《钱氏私志》云：“安石视物如射。”可见他的体貌特征，眼睛异乎寻常。他生得牛耳虎背，走路埋着头，作趋奔状，猛一抬头时，不是自己吓一跳，就是把别人吓一跳。这种蹿着走的习惯，可能是早年跟随父亲的时候养成的。


  王安石的许多被传为趣谈的生活习惯，可能也和他长期的居无定所有关。


  他一般不洗澡，很少换衣服……


  九岁那一年他随父亲入蜀，蜀道上有座梓潼神庙，常有神异显灵，“士大夫过之，得风雨送，必至宰相。”王益当时担任提刑官，巴不得将来做宰相，特意绕道梓潼，烧高香拜神庙。父子刚刚跪下，忽听外面风雨大作。庙里的和尚失声叫道：显灵啦！王提刑又惊又喜，念念有词谢过神灵，拉着儿子匆匆走人。此后数年密不声张，紧张关注着自己升官的迹象。然而毫无迹象。及至王安石青云直上，人们才恍然大悟：那一天梓潼神庙大风雨，原来是送给王提刑的儿子王安石的。


  庆历二年（1043年），二十二岁的王安石，考进士高中第一。却被枢密史晏殊做了手脚，张榜时名列第四。


  庆历三年，范仲淹、欧阳修、韩琦等朝廷重臣，发起“规模阔大”的庆历新政，“明黜陟，抑侥幸，择长官……”十条新政，头三条都是拿官僚开刀，从朝廷到地方，掀起整顿吏治的大风暴。王安石待官无事，不动声色地瞧着。


  不到一年，新政收场。范仲淹等人斗不过庞大的既得利益集团，被摇摆不定的老皇帝贬出了京师。


  王安石对朋友感慨地说：君非不明，臣非不贤，惜乎未得良机也。


  古代君臣讲遇合，时机非常重要。宋仁宗已经做了二十五年的皇帝，变革决心有限。捅出了娄子，得罪了豪族，变革大臣们立刻成为政治的牺牲品。


  王安石琢磨着。


  王安石被派到扬州做判官，顶头上司是太守韩琦。韩琦出生于高官门第，自己也出色，兼具军政才能，是北宋名臣之一。他的领导作风，不同于欧阳修的，是看年轻人不大顺眼。而王安石的个性，又很难讨人喜欢。扬州繁华地，娱乐场所多。王安石有时早晨点卯迟到，衣冠不整冲进衙门，韩琦会冷冷地抛下一句：年轻人，劝你趁着精力充沛多读几本书。言下之意，是王安石把旺盛的精力用到妓女们身上去了。


  王安石的脸涨得通红，眼睛死死盯着墙角。却始终不置一词，不向上司作任何解释。


  其实他夜里攻书很晚才躺下。年轻人又睡不醒。他是胸怀大志的人，向来对歌舞场烟花巷不屑一顾。而受了上司的莫大委屈，他一声不吭。这件事，宋人多有记载，很能表明王安石的个性。这种不羁不屑，后来直接影响他的施政纲领和执政风格。宋人说：“安石，牛形人也，故敢当天下先。”


  牛形人，再配上龙的电光般的眼睛，王安石的形象便跃然纸上。


  韩琦知道了王安石夜里用功，并不觉得这是王安石的什么优点。这年轻人，他已经看不顺眼了。上级一旦看下级不顺眼，下级的优点也会变成缺点。王安石嗜古书，认得许多冷僻古字，太守府的幕僚们十分佩服，惟独韩琦不欣赏，于是幕僚寻思着改变看法，向长官靠拢。


  有人认不得古字请教韩琦，这面如冠玉的太守用鼻腔表态：嗯，嗯，本官忙着呢，找那个王安石吧，他认的古字多。


  王安石研究古字由来已久，颇自得。偏是自我感觉良好处，又受上司恶意讥讽，气得牛背高耸，龙目喷火。还是不吭声，只于日记中一笔一画地写下九个字：韩琦貌美，余一无可道。


  安石一生勤写笔记，事事记得分明。不难看出，这也是一位活得很较真儿的人。他的书法相当有力，为黄庭坚、米芾所推崇，《墨庄漫录》云：“王荆公书清劲峭拔，飘飘不凡，世谓之横风疾雨。”


  牛形人，龙眼睛，横风疾雨……


  韩琦貌美，穿戴也讲究，公共场合尤其留意装束。下属皆仿效，一个个弄得有模有样。唯独王安石官服不洗，官带歪系。韩琦斜睨他，他不理会。下次还这样。


  王安石年纪轻轻就已经是王安石。个性四十年不变。


  扬州磨勘三年之后，二十六岁的王安石回汴京长时间待官。上司的评语对他不利。困惑近两年。父亲已去世，京师官员万千，没人帮他一把。待官的年轻人，多如夏季苍蝇乱飞。王安石也辗转敲门，写求职信。唐宋六百年，风气如此。宋朝所谓冗官，一个官位至少三个人，称去官，在官，待官。中了进士，磨勘三年后又待官翘望者，遍布京师。


  王安石《上张太傅书》阐述志向说：“某愚，不识事物之变，而唯独古人是信。闻古有尧、舜也者，其道大中至正，常行之道也。得其书，闭门而读之，不知忧乐之存乎己也。”


  王安石关起门来读得津津有味的书，也许是载有尧舜事迹的《尚书》等。从春秋到汉唐，皆不入他的眼，所以说“不识事物之变”。一般士大夫所奉行的孔孟之道，在他眼里也并非至高无上。对一个一心追随尧舜之道的人来说，孔孟之道有什么高不可攀的呢？


  王安石读的古书，有些今已不传。他的历史眼光，显然不同于和他同时代的欧阳修、司马光、苏东坡。欧阳与司马俱有史学巨著，而苏东坡，则被今人陈寅恪称为“最具史识的人”。王安石比他们看得更远么？他所看到的三千年前的尧舜时代，究竟是怎么一回事？


  他一头钻进古书，同时洞察时事，深厚的历史感辅之以强烈的现实感。他自视甚高，看不起“流俗之人”。


  京城待官到二十八岁，官帽终于来了。


  此后数年，王安石在鄞县（今宁波）、舒州任县令和通判，基层经验日益充足。他对修水利、兴学校、整顿官吏、改善农民的处境都有十分浓厚的兴趣，以他的才干，治理州县绰绰有余。干一行深入一行，比如修水利，他是公认的专家。兴学校、改课本、质疑朝廷以诗赋取进士，又堪称教育改革家……这牛形人干什么都劲头足。所过之处，皆有政声。


  宁波人至今怀念他，为他建纪念馆，保留他的若干遗迹。


  此间他已娶妻吴氏，生一子，取名王雱。这个异日绝顶聪明的儿子，带给王安石的，有骄傲，有烦恼，更有无尽的悲伤。
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  嘉祐元年（1056年），在地方干得出色的王安石调往京师任群牧判官，从事畜牧业。从州县跳到京城去做官，称改官。改官并不容易，一般需要活动。王安石能进京，可能是由于朝廷大臣兼文坛领袖欧阳修的举荐。


  王安石是个关心家庭的人，进京后将弟妹拢集到身边，操心他们的仕途和婚嫁。弟弟王安国、王安礼先后登上仕途，有趣的是，二人到后来，都不肯附和哥哥的变法主张，分歧很大，一度导致反目。而一般职业官僚不会这么干：三兄弟同朝做官，正好结党营私。


  师生之间，朋友之间，讲原则性的，亦不乏例子。比如欧阳修，不厌其烦地向朝廷举荐王安石，但到了王安石轰轰烈烈搞变法，事关国家前途、苍生祸福，欧阳修以他一贯的价值观坚决抵制新法，在他的职权范围内冒着被撤职的危险自行主张。


  王安石本人，也为他的治国理想付出了沉重的代价。


  北宋政坛君子多，君子几乎全是文人。文人自幼阅读圣贤书，价值判断清晰。要他乱来，可不那么容易，他得首先拆卸自己的价值系统，断掉深入泥土的根系。文人有迂腐，更有正直。北宋立国百年后，官场仁人君子尚能呈现大面积的生长态势，这现象不值得认真考察么？


  王安石居京师两年，又外放，做常州太守，迁江东提点刑狱，一如既往地政绩卓著，断案公正。朝廷召他还京，让他担任三司度支判官。三司是盐铁、户部、度支的合称，掌国家财政收支。王安石埋头研究经济，大约起于此时。他对周朝的“泉府”特别感兴趣。泉者，钱也。他发现《周书》的大部分篇幅都讲利，和亚圣孟子重义轻利的主张不一样。


  汴京商业发达，王安石喜欢独自上街溜达，观望那些大大小小的商铺。有时和农民、僧道、士兵们交谈。


  这一年他四十岁。


  他在京师有了一些名声，原因有三个：1.当初考进士，差点拔得头筹；2.做十余年地方官，干得不错；3.才高傲物，性情古怪，社交场合我行我素。


  嘉祐初年的王安石有不少趣谈。


  他认识了年轻气盛的苏东坡，领教了脾气火暴的苏老泉（苏洵）。他和苏老泉，一见面就互相不喜欢。名震京师的眉山三苏当中，王安石对性情温和的苏辙倒是有好印象，后来组建变法机构，把苏辙拉进去担当重任。却不料苏辙由于持有不同政见而处处跟他闹别扭。三苏，一个比一个令他头疼。尤其是苏老泉，不止一次当众给他白眼，还写《辩奸论》流传官场，认为他的古怪举止表明他是伪君子，胸中藏有大奸。


  这四个人，均属“唐宋散文八大家”。加上欧阳修、曾巩，宋代的六位占全了。欧阳修的豪华府第，常有大家名士聚会，诗酒酬唱，歌舞留连。苏老泉一介布衣，对“财政部”要员王安石爱理不理。王安石呢，同样还以不屑。欧阳修以恩师的身份居中调停，却不管用。苏老泉连讥带讽，王安石闭目养神。有一天傍晚在欧阳府后花园，昏昏欲睡的王安石突然睁眼，将目光射向老泉，老泉一愣，随即以眼还眼。


  眼睛打仗，难解难分。宋人笔记描述：四目皆如射，如利箭破空……


  老泉回家，对两个儿子说：介甫鼠辈耳，不足与谋。


  老泉平生所学，乃是《战国策》，言谈夹带策士的味道。当初在眉山，他把此书弄得很神秘，故意让苏轼偷去，如饥似渴阅读……而王安石在欧阳府中公开表示，《战国策》是旁门左道。苏、王二人相抵牾，这可能是主要原因。二苏（苏轼、苏辙）誉满京师前程似锦，老苏不希望王安石来搅扰。


  没过多久，老泉去世，王安石松了一口气。


  王安石又认识了司马光，两个人一见如故，钦佩对方的才学和人品。不是你拜访我，就是我拜访你，从早晨起谈到半夜三更，互为知己，抵足而眠，友谊看来是天久地长。


  王安石是开封府尹包拯的座上客。包公是黑脸，安石也是黑脸。黑脸劝黑脸喝点酒，怎么劝也劝不下去。包龙图何等声望？王安石却横竖不给面子，于是，满堂宾客摇头。司马光也在座，他平时不饮酒，但这样的场合要举杯。他回家写日记：“介甫终席不饮，包公不能强也。某以此知其不屈。”


  王安石照例不洗澡，不换衣服。好朋友和他在一起，很是丢面子，又不敢明说。怎么办呢？他们想出了一个主意：到高级寺庙洗沉香木桶浴，希望王安石能上瘾；并以新衣服偷换他肮脏的旧衣服。王安石浴后很舒畅，穿了新衣便走，浑无知觉。朋友们窃喜。但过一阵再请进山泡一回高级澡，他不去了，说浪费时间。


  他脏。老婆吴氏却因此患上了洁癖。原委是这样：既为夫妇，总是要同房的，同房之后，吴氏拼命洗刷，呆在浴室几个时辰不出来。好在中年后房事大大减少了，吴氏也完成了生儿育女的重任。有一年搬家，王安石欲退还公家的雕花大床，吴氏死活不肯。王安石也不跟她争，只脏衣破鞋、率领几只虱子躺了上去，俄顷，鼾声大作。第二天从朝廷下班，那雕花床已不见踪影。


  吴氏夜里很少伺候丈夫，心里过不去。买来一个貌美而又善解人意的小女子，作为丈夫的生日礼物。可是“礼物”当天就被辞退了。


  王安石的夜晚，有大堆古籍相伴。家里庙里皆然，青灯一盏照千年。


  有一次宋仁宗请臣子钓鱼，王安石“忝陪末座”，一条鱼没钓起来，却把盘子里的几十颗球状鱼饵吃光。仁宗皱眉头，“视之良久”，他照吃不误。


  王安石对日常物事视若无睹，他究竟想些什么呢？


  王安石给皇帝写过一封九千多字的长信《上仁宗皇帝言事书》。苏东坡也给皇帝写长信。北宋士大夫，直接给皇帝写信的，远远不止他们两个。而这些大臣们未必担任着谏官、言官。他们通盘考虑国家大事，有了想法就写信，观点丝毫不隐瞒。大臣之间的争论更是家常便饭，有时在皇帝跟前也大吵大闹。


  广开言路，是赵宋立国之本。士大夫说错话不治罪，干坏事不砍头。谏官们甚至可以“风闻言事”，不必对言论的真实性负责。唐朝的谏官属丞相管，宋朝的谏官则直接受皇帝的领导。大胆说话，有制度保障。高官多是文化人，而文化人相对单纯，培养政客的多重面孔有难度。文人学者，于治国理念上往往是一根筋，不善于见风使舵。要他转变立场，除非你能够说服他。良好的修养源自长期的学养：满脑子子曰诗云，很难一肚子坏水。


  人文修养好，当官不乱搞……


  王安石绞尽脑汁写长信递上去，未见回音。仁宗既不在便殿“召对”，也不叫宰执传话。王安石为此苦闷了半年。他了解仁宗，老皇帝想保持现状。可他也是四十多岁的人了，仕宦二十年，担心来日无多——谁知道老皇帝能活多久呢？


  信中有些句子，后来广为流传：“臣于理财，固未尝学，然窃观前世治财之大略矣。盖因天下之力，以生天下之财；取天下之财，以供天下之费！”


  王安石以理财为先的变革思路露出了端倪。朝廷不是缺钱吗？为什么不取天下之财以供天下之费？


  宋仁宗不理睬王安石的变革长信，但对王安石本人是信任的，委以重任，叫他出使辽国。整整一年，王安石经河南向河北，饱览了塞上风光，绕道返回，写诗无数。对一个诗人来说，这当然是美差。


  回京述职，受表彰。朝廷命他同修起居注，待在皇帝的身边，记录天子的言行。这莫大的恩宠，一般官员求之不得，可王安石不受。他上了七次辞状，隔数月，又上五次辞状。朝廷不允。双方拧上了。朝廷的官吏把敕书送到他家里，四处寻他不见：原来他一直蹲在厕所里。官吏左等右等，不耐烦了，将敕书放在桌上，扭头便走。刚走到大门口，忽听身后脚步声急，那黑脸虎头的王安石追了上来，硬将敕书塞还官吏。


  这件事传遍了百官。王安石辞官的次数和方式，创下官员之最。


  他不愿到老皇帝身边去修什么起居注。


  朝廷终于让步，改命他为翰林学士知制诰，舍人院办公，起草诏令。他接受了。


  皇帝下诏，由翰林学士负责文字工作，俗称“撰词头”。能登翰林院者，自是笔力不凡，他们起草的诏令，不单富于文采，更有个人发挥。这一类文章，现散见于宋人文集，翻翻颇有趣。很有些官方文件，可作美文欣赏。


  王安石任知制诰两年多。


  老皇帝居于深宫，偶尔露一回面，接受百官的朝拜。他的身体状况是国家机密，太监们讳莫如深。王安石又忍不住了，写《上时政疏》，批评皇帝说：“以臣所见，方今朝廷之位，未可谓能得贤才；政事所施，未可谓能合法度。官乱于上，民贫于下。风俗日以薄，财力日以穷困。而陛下高居深拱，未尝有询考讲求之意……”


  和上次写万言书一样，皇帝没理他。


  值得注意的是，此间的王安石尚看重风俗。几年后苏轼反对新法的一大理由，却是指责他破坏风俗。


  嘉祐八年（1063年），皇帝终于死了。


  这一年，王安石的母亲去世，他辞去官职，回江宁（金陵）丁母忧。三年内，一心感念母亲的大恩，把朝廷抛到脑后。宋朝的丁忧制度十分严格，除了皇帝，所有的人都必须丁忧。丁忧也叫服丧、居丧。对官员来说，丁忧还意味着，任何官职都是可以由别人来顶替的。丁忧之时，社会身份悬空。


  王安石是孝子。他一直睡在母亲的灵堂，地上只铺点麦草。守孝之人不能把自己弄舒适。冬天也是这样。入夜，一根烛，几卷书。三年一千天，烛光照着这个怀念母亲的中年男子。他瘦了，也更黑了，眼睛的亮度却有增无减。他研究经学、史学，揣摩人性，猜想五行（金木水火土）。他开始创立自己的学说：荆公新学。


  丁忧，挺好。


  有个太守朋友派人来送信，王安石正席地而坐。送信的人只当他是府中老仆，把信给他，要他呈送学士。王安石接过信拆开便读。送信人大怒，呵斥道：大胆仆役，这信是你能拆看的么？旁人急忙提醒：他便是舍人院的王学士呀。送信人惊出一身汗，顾不得叩头谢罪，转身便走，边走边嘀咕：好个王舍人，好个王舍人……


  舍人，学士，在宋朝是了不得的称号。类似现在的中国科学院院士。


  居丧期满，朝廷以原官召回王安石，他以身体差为由，拒绝赴京。诏令屡下，他屡辞。双方又拧上了。朝廷不能强迫他，更不能开除他。不独王安石，其他官员也常有这种情形，包括一些小官。


  仁宗之后的英宗，是个病歪歪的皇帝。朝政交给他母后。


  蓄志已久的王安石，对这病人和垂帘听政的妇人不感兴趣。


  他闲居江宁，拿一点俸禄，开几间课堂。授徒讲学，名播四方。古之圣贤皆如此。


  江宁一带及附近州县，常有官员向他通报各类政务、吏事。


  他关注农民，写诗感慨农民的非人处境。高门大户罕有他的身影。


  他每天熬夜，一支笔在纸上随意画着。


  朝廷使者从汴京来了，手拿诏书怀揣官帽，一路羡煞多少士子。而王安石待之以礼，拒之以辞。视富贵如粪土，拿朝廷当儿戏——江南江北，盛传着他的离奇故事。仕途那么窄，想挤上去的人又那么多，要做上京城的高官，更比登天还难。所有这些世俗的东西，王安石无动于衷。


  他快到知天命的年纪了，莫非一点不心慌？


  牛形人视物如射，可能已经射到了历史的深处，并以此建立自己的坐标，把握自己的历史机遇。这大概就是所谓高人。高人的特征是历史感强，对时间的感觉异于常人，他眼中的十年二十年，只在弹指一挥间。而常人的目光能抵达一两年就算有远见了。


  辞官，讲学，行事古怪，三件事带给王安石一个相同的结果：提升知名度。这中间有自我炒作的成分么？人活世上，总有追求，不求利，可能求名。古今圣贤，谁见过无名氏的身影呢？连隐士都会在儒家圣典《论语》中留下他们的大名。孔夫子讲隐士谈逸民，时时显得很恭敬。


  如果没有宋神宗，王安石会隐于江宁么？这事儿难说。他写诗做学问的劲头亦大，朝文化的方向努力，或能成一代宗师。


  世间事多偶然。必然性远不能解释一切。


  江宁的几年，王安石显然做了两手准备。如果英宗寿命长在位久，他的政治抱负很可能付之东流。


  他在钟山唱歌，在金陵街头踽踽独行，一副隐者姿态。他喜欢骑毛驴，山道上晃晃悠悠。他不算卦。时常在驴背上望天不语。山风吹来了山雨，淋湿他的三寸胡须……


  天气多变，人寿无常。英宗很快死掉，神宗坐上龙椅。王安石在江宁写了一首耐人寻味的《古松》：


  森森直干百余寻，高入青冥不附林。

  万壑风生成夜响，千山月照挂秋阴。

  岂因粪壤栽培力，自得乾坤造化心。

  廊庙乏材应见取，世无良匠勿相侵。


  寻：八尺。廊庙指朝廷。王安石自视为国家的栋梁之材，跃跃欲试了。他还不是一般的大树，孤标直上，插入青云。乾坤给他生长的力量，地上的粪壤不值一提。


  王安石盯上了血气方刚的宋神宗。
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  宋神宗年少时读书用功，一如王安石。他叫赵顼。二十岁当皇帝，面对百官常常显得忧心忡忡，眼睛在几个宰辅大臣身上扫来扫去。唐介、赵抃、曾公亮……他们都老了，面皮打皱，齿落发稀，走路慢吞吞，上朝要打瞌睡。


  神宗做太子的时候，最不想看的就是父皇英宗的病容。国家就像病人。这话是苏轼讲的，他印象很深。当年宋太宗被北方的契丹人追杀，身中两箭，侥幸逃脱；随行嫔妃却被掳走……神宗对臣下提起此事，泪流满面。这是国耻。而眼下却年年向北辽、西夏输金求和。堂堂大宋帝国，一百多万军队，这算什么事儿啊！


  然而富弼对神宗的复仇心理不以为然。神宗召富弼谈话，从正午谈到黄昏。富弼说：“陛下临御未久，当先布恩泽。愿二十年口不言兵！干戈一起，所关祸福不细。”


  神宗默然。


  老臣看出这年轻人锐意勇为，心思都写在脸上，又提醒说：“人君好恶，不可令人窥测。可窥测，则奸人得以附会其意。陛下当如天之鉴，人之善恶皆所自取，然后诛赏随之，则功罪无不得其实矣。”


  神宗点头。


  这段话，显然是这位三朝重臣的经验之谈，是行之有效的帝王术。富弼不愧是老狐狸，他知道该怎么点拨新皇帝。为人君者，不能动声色，必须显得莫测高深。人君当如天，天不语，却对天下善恶洞若观火，以和风扬善，以雷霆罚恶……宋神宗年少有志，又身处一群学问、智慧均系一流的大臣之间，成长迅速。他虽然二十岁登基，给人的感觉却已有几分老成。不能以通常意义上的二十岁去判断他。


  当然，宋神宗的意志力的运动方向，还是可以称作血气方刚。他身体好，精神抖擞；对美女兴趣有限，也许是因为来不及上瘾。旺盛的精力付与纷繁的国事，血气一冲十八年，终于未能持久。


  王安石这个名字，对神宗来说，几乎如雷贯耳。他有个近臣叫韩维，议事常有精辟之语。他表示赞许时，韩维总是说：“这不是我的观点，是我的朋友王安石讲的。”而京师盛传王安石的大名，甚至有不少高官视之为“圣人复出”。神宗迫切想要见见这位百年不遇的高人，诏下，却遭到王安石的婉拒。


  神宗纳闷了：这王安石对先帝这样，对朕也这样。真有病呢，还是挟名自重另有图谋？


  高人本难求。刘备求孔明，三顾茅庐方请得大贤出山。神宗不生气，复命王安石任江宁太守，王安石没上辞状，接受了。


  王安石此举，可能真有点玩弄高人名头的意思。他掌握主动，也把握分寸。如果拒绝做江宁太守，他就过分了，惹神宗生厌。高人之为高人，来点手段亦正常：孔明先生不是让刘玄德顶风冒雪白跑了两趟吗？


  高人的“出”，有讲究的。《古松》一诗说：“廊庙乏材应见取，世无良匠勿相侵。”这话反过来说：世有良匠，稀世大材就亮出躯干任他砍伐。王安石已经做好被砍伐的准备，但朝廷人事复杂，他这一出，务必直抵皇帝左右，不能按常规一步步往上爬。政治时机稍纵即逝，等他爬到皇帝身边，一切已是明日黄花……姜太公、诸葛亮也是这么考虑的吧？高人的高明处，就是要打破常规，绝不能从基层干起。


  由此可见，技术层面的政治智慧，在宋代，已经高度发达。


  神宗想着王安石，王安石也想着神宗。君臣二人却不能见面，神交而已。王安石学姜太公一点不着急，稳坐钓鱼台。人生到了最关键的时刻，这牛形人把牛劲按下，气定神闲的样子，治理州郡毫不费力。他坐等年轻皇帝的召唤。


  我读王安石的史料，发现此人的确有些招数。他是诗人、学者，却又能对政治老谋深算。而这两种东西由它们各自的惯性所推动，向来不易糅合。也许北宋有这个气场。文人主政绵延百年，生长出奇特的、令后世感到惊讶的脑袋，并且不是呈单个，是长出一批。学术与政治，尚在分流的途中，尚有产生交互作用的空间。


  黄庭坚说：王介甫终日目不停转。


  这模样酷似阴谋家。但王安石谋国不谋家。政治手段服务于他的政治理想。


  他在江宁，几乎独自勾画着重振帝国雄风的蓝图。


  而蓝图一旦实施，所有的人都将大吃一惊。


  宋神宗果然忍不住，频频问他的大臣：王安石这人怎么样？


  神宗的言下之意是：王安石能当宰相吗？


  皇帝这么问，他希望得到的回答一目了然。朝廷官员，谁都关注着新皇帝的每一个念头。其中不乏揣摩之辈：思绪和皇帝保持一致。揣摩这种心态的流行程度，历来是检测官场风气的有效试剂。揣摩风行，真相消隐。揣摩生附会，附会生阿谀。上级想听奉承话，下级便苦练阿谀本领。大家都来揣摩，揣摩就必有竞争。


  立国百年后的神宗朝，揣摩未成气候。


  赞成王安石当宰相的，倒不是附会宋神宗。宋人马永卿《元城语录》说：“当时天下舆论，以金陵王安石不作执政为屈。”司马光直接给王安石写信，称：“窃见介甫独负天下大名三十余年，才高而学富，难进而易退。远近之士，识与不识，咸谓介甫不起则已，起则太平立可致，生民咸被其泽。”


  安石为宰相，朝野呼声大。温公对荆公，评价尤高。


  然而朝廷反对的声音也很大。左相韩琦对神宗说：“安石为翰林学士则有余，处辅弼之地则不可。”参知政事（副相）唐介说：“安石好学而泥古……若使为政，必多所变更。天下必困扰。”


  看来京师的大臣们，对隐于江宁的王安石不是不了解。


  最有趣的是侍读（皇帝的老师）孙固，神宗接连四次问他，王安石究竟怎么样？孙固每次的回答都一样：“宰相自有其度，安石狷狭少容。必欲求贤相，司马光、吕公著、韩维其人也。”


  最后一次，他索性写在纸上，懒得再费口舌。


  孙固，《宋史》有传。单凭上述记载，他就显得可爱。


  皇帝的意图碰上了来自四面八方的阻力。


  这事儿耐人寻味。


  宋神宗一如唐太宗，被他心直口快的臣下搞得不愉快。不愉快却要忍着。宽松的格局得来不易，既定的言路不可堵塞。他要珍惜。他也必须珍惜。


  熙宁元年（1068年），诏下，召王安石入京为翰林学士。朝野紧张关注着。王安石似乎不当一回事儿，迟迟其行，途中又走了几个月，写诗，会友，游山戏水。


  高人之“出”，何其潇洒。


  王安石抵京，刚到阁门报到，神宗就“越次召对”，破例在便殿和王安石谈话。由于事关重大，这次谈话被后世学者反复书写。王安石一身破官服，气宇轩昂入宫。太监带路，一路上都在讨好他。


  北宋大臣厉害，太监说话像蚊子叫。这一点，盛唐也是望尘莫及。


  神宗对王安石的穿戴早有耳闻，此刻微微一笑，表示理解。


  神宗赐座，安石也不推辞，在龙椅前坐下。


  神宗问：“治国以何者为先？”


  安石答：“治国以择术（统治术）为先。”


  神宗问：“唐太宗如何？”


  安石答：“陛下当师法尧舜，唐太宗何足道哉！”


  神宗说：“愿闻其详。”


  安石侃侃而谈：“尧舜之道，至简而不繁，至要而不迂，至易而不难。但末世学者不能通晓，以为高不可及耳。”


  神宗不禁动容，趋前说：“卿再言之。”


  安石捋须而笑：“陛下倒不必急在一时。今以天下之大，人民之众，百年承平，学者不可谓不多矣。而虑无人助治，是陛下择术未明，推诚未至，即使有贤人，亦将为小人所蔽，卷怀而去。”


  安石说到兴奋处，连比带划的；又起身踱步，双目闪闪发光，两臂交叉挥舞。这情形，仿佛再现了诸葛亮在茅庐中对刘备的那一番高论。国家的未来，只在他的三寸不烂之舌。


  王安石忽然朝殿门走去，神宗急忙唤他，好像担心这位贤人“卷怀而去”。


  王安石退。上《本朝百年无事札子》。这是他写给皇帝的第二篇大文章。第一篇写给宋仁宗，石沉大海；现在写给宋神宗，石破天惊。文章在历数了朝政的各种弊端之后，总结说：“天下无事，过于百年。虽曰人事，亦天助也。”


  高人高论。当时除了王安石，也许再无人把话说到这种程度，尖锐，难听，透彻。国家百年承平，三分在人事，七分在天助。换句话说，国运长久不过是碰了运气而已。神宗前的英宗、仁宗，他们近五十年的文治武功，几乎被王安石一笔勾销。


  伏惟陛下知天命之不可常，知人事之不可急，则大有为之时，正在今日！


  神宗把王安石的奏书连夜读了好几遍，热血沸腾，夜不能寐。有几个关键词，火苗般在他眼前跳动：“变风俗，立法度。”“当务之急，理财为先。”


  翌日上朝，百官济济一堂，神宗只看见王安石，只听到王安石发出的声音。朝堂孕育着大风雨，所有的官员都面色凝重。


  退朝时，神宗又留下王安石单独谈话。


  皇帝的心思昭然若揭了。王安石的治国主张，以“邸报”（官方小报）的形式流布于京师。变革的细则未出台，其方向，其力度，已令人拭目以待。


  高人之“出”收效显著。七月，王安石游汴梁八角镇的西太一宫，三十多年前他随父宦游到过此地。他在道观的壁上挥笔题六言诗：


  三十年前故地，父兄持我东西。

  今日重来白首，欲寻陈迹都迷。


  诗句含蓄，想说的话都在言外。几十年人事感慨，透出他此时际会风云、即将大展平生抱负的心境。后来苏东坡读到壁上的原作，叹曰：“此老野狐精也。”


  然而高人之外另有高人，感觉不对劲了。八月，朝廷按惯例举行郊祀（祭天地），神宗也依例赏赐中书、枢密二府。他初登皇位，对政务和军事两大机构当有所表示。国库再吃紧，皇帝手上可不能吃紧。多少官员等着这一天呢。针对这件看似不起眼的事，司马光与王安石针尖对麦芒了。


  这一年河朔受灾，朝廷为救灾款大伤脑筋。司马光请神宗免了对官员的赏赐，把钱用于灾区。神宗征求王安石的意见，王安石不同意。他说，国用不足，是由于理财不善，靠节约解决不了大问题。区区万贯赏赐，何必大惊小怪？


  司马光冷笑：善理财者，不过是加赋税、刮地皮而已。


  王安石摇头：君实此言差矣。善理财者，民不加赋而国用丰饶。


  司马光愤然抨击：真是岂有此理！天地所生财货百物，不在官府就在民间。变尽法子夺民财，其害甚于加赋！


  两个大人物，治国方略严重对立。都是心中雪亮的人，几句对话下来，已知对方路数。老朋友要翻脸，实在是因为分歧太大。原则问题，毫无妥协的余地。不伤及个人私谊是不可能的。司马光从欢呼王安石到抨击王安石，前后不过数月光景。介甫要兴风作浪，置天下苍生于不顾，君实怎能袖手？这位胸中激荡着历史风云的大学者，亦能洞察当世。他是主张“养民”的，同时约束全国的官吏，使他们各守其责，厉行节约。也许他此间并无一整套治国的措施，但王安石的变革意图初露，他立刻嗅出了危险，并将自己毫无保留地、迅速地置于王安石的对立面。


  皇帝面前的几句简单争辩，却有刀光剑影。


  大人物的念头，对国家举足轻重。


  司马光的个人生活相当简朴，以至造访他的朋友抱怨说，到他家，不要说酒不能足肉不能饱，就连蜡烛也惜着用，一次只点一根。烛台却是皇宫所赐，称金莲烛，能点一圈火，烛照十丈开外。司马光这不是浪费宝物吗？可是去他府上的人，除了苏东坡，谁也不敢提醒他再点一根烛。冬天，造访司马光的人明显减少，因为客人与之对谈，他从不生炭火……


  王安石同样不奢华，他连酒都不喝。近女色更谈不上。一个北宋高官，如果他拒绝酒色，就等于拒绝了高官的生活方式和社交圈子。而王安石享有盛名，则说明像他这样的异类，尚未逸出一般官员的视线，成为某种怪物。一般官员是既想奢华，又想“圣人复出”，让大宋帝国在百年之后能持续地繁荣下去。


  皇帝也这么想。


  他对声称“善理财”的王安石寄予厚望。


  民不加赋而国用丰饶……王安石究竟有哪些高招呢？


  4


  熙宁二年初，王安石官拜参知政事。同期，请置“制置三司条例司”，神宗当日批准。这是一个全面推动新法的领导机构。三司相当于财政部。新机构放在财政部，表明新法的主要目标是理财，充实国库。这个条例司，显然独立于朝廷的权力格局之外，它直接听命于皇帝，不受中书、枢密二府的任何约束。变革也渉及军事，最高军事长官枢密使却无权过问。


  王安石变法度，先变机构。权力运行要畅通。条例司的人选由他自己定，三员大将，吕惠卿、章惇、曾布。就个人能力而言，这三个人确实非常出色。王安石把苏辙也拉进去，任检详文字。苏辙写过一篇文章，痛陈朝廷的若干弊端，王安石表示赞赏，请苏辙参与他的变革大业。


  王安石既是变法的理论家，又是实践者。他亲自执笔，笔下“横风疾雨”，书法和书写的内容完全合拍。横风疾雨扫九州……


  条例司一经组建就异常忙碌，起草新法的工作有序展开，各办公室几乎每夜都是灯火通明。朝廷的其他部门，工作量骤然减少，很多官员闲着没事干，观望的，焦急的，骂娘的，白天佯装镇静、半夜奔走敲门的……百态纷呈。


  议论蜂起，举朝哗然。


  四月，条例司派出八个钦命提举官分赴各路，考察农业、赋税等，为制定条例提供依据。路，是州以上的有专业区分的行政单位，提举官不专设，因时而定。也许是王安石有意安排，八大提举官，于同一天同一时刻离开汴梁，八支队伍，车盖摇摇马蹄嗒嗒，市民聚道围观，有略知内幕者，悄声散布着朝廷将有大动作的小道消息。


  京城百姓的政治神经，向来敏感。


  王安石是制造轰动效应的大师。短短几十天，新法已酿成必行之势，邸报一份接一份，山雨欲来风满楼，由京师波及全国。


  王安石一口气推出三个大法，交给朝廷讨论。他稳操胜券，因为皇帝比他还急，频频催问他的进展情况。日理万机之余，他独自溜出去，沿着汴河散歩，穿便服，蹬草鞋，像个山里的老农民。没人认识他，他觉得很有趣。而他心里想的，笔下写的，即将掀起全国范围内的大风暴。他自语、自笑、自露表情，细长的手指头还在空中画着什么符号，旁人怀疑他是疯老头。


  王安石对吃穿行毫不在意，面容，身形，比实际年龄要大。


  此刻他感觉好极了，举国上下，满朝文武，将随着他的念头的每一次波动而受影响。历史高人，雄视古今。高卧隆中的诸葛亮能与他等量齐观吗？区区一蜀国，怎能比大宋帝国？


  有统计说，当时的人口已近一亿。京师一百五十万人，城市规模和人口数字俱称世界第一。单看巍峨的宫殿、大片的豪宅、人头攒动的街市，繁荣也不假。王安石一心想让这繁荣局面再维系一个百年吗？高人为了高远的目标，要让国家暂时休克吗？


  细腻进入王安石的内心世界，非笔者能力所及。


  包括他的动机在内的许多事，恐怕已成千古之谜。


  王安石这个人，颇善于沾沾自喜。他不介入社交，偶有闲暇就神出鬼没，皇上、部下往往不知他的行踪。可是有一个人一直在找他，见一次吵一次，他躲避，这个人就写信，或在街头堵住他。此人是他最老的好朋友曾巩。当初一同考进士，算来已近三十年。


  曾巩反对他，态度极其坚决。说服不了他，曾巩自请离京，放弃京师繁华到遥远的越州去了。曾巩此举，是不想和王安石发生更大的正面冲突。王安石黯然神伤。


  但这仅仅是个开头。


  王安石搞变法，应该说理由充足。士大夫普遍认同，变法有舆论基础。早在仁宗朝，苏轼就撰文说：“夫天下之未平，英雄豪杰之士，务以其所长，角奔而争利，唯恐天下一日无事矣，是以人人各尽其材……而天下既平，则削去其具，抑远刚健好名之士，而奖用柔懦谨畏之人。不过数十年，天下靡然无复往时之喜事也。”


  苏轼撰文时二十几岁，议论很精辟。承平日久，各级官员容易昏睡，墨守成规，不思进取。北宋官场有个流行词：享国。皇帝享国，官员享国，到处都有歌舞宴乐的享受。到神宗朝，享国一百年了，日子真舒服。然而“三冗”问题日趋严重，国家财政空虚，一旦打大仗，凶多吉少。王安石说：百年无事，亦天助也。但是天命这东西却是猜不透靠不住的，百年之后，还能支撑多少年，谁的心里都没数。皇帝希望江山永固，却又难以回避摆到明处的历史现象：汉代江山姓刘，唐朝江山姓李，大宋江山姓赵，往后姓啥呢？多少皇帝啊，国运长的几百年，国运短的几十年，甚至几年……


  变革是大势所趋。但怎么变，又是一个大问题。渐变还是骤变，对天下苍生，“所关祸福不细。”


  二者有如冰炭不容。


  苏东坡终其一生，是坚定的渐变派。他形容渐变说：要让白昼不知不觉变成黑夜，不能从酷暑一下子跃入严冬。


  牛形龙睛包公脸的王安石，大力推行骤变。这头野牛要发足狂奔，牛车上拉着大宋帝国、几千万黎民百姓。


  谁是谁非呢？数百年来，学者们争论不休。


  王安石动作快，上半年成立制置三司条例司，下半年，三个大法出台。


  七月，颁行均输法。


  九月，颁行青苗法。


  十一月，颁行农田水利法。


  另有涉及徭役、商贸、军事的免役法、市易法、保甲法、方田法，正紧锣密鼓地炮制着，书写着。据说条例司的官员，除了苏辙，全都受到王安石书法风格的影响，横着来竖着去的，宛如风雨交加。


  高人率领着一批年轻人，呼哧呼哧拉大车。高人捋须而笑，年轻人活蹦乱跳。可是这拨年轻人却大半是小人。他们天生是小人么？未必。急于进身，迅速往上爬，才使他们摇身一变而为小人。王安石亲自排练的大戏，自定为英雄角色，岂料小人七手八脚把他变成悲剧人物。这个后面再谈。


  王安石倚仗皇权顺利了，朝廷大臣步履蹒跚。


  针对五位执政重臣，当时的官场流行五个字：生老病死苦。怎么讲呢？王安石生，曾公亮老，富弼病，唐介死，赵抃苦。


  曾公亮七十一岁了，长期做宰相，养成了凡事悠着点、观风向看局势的作风。王安石这么搞，他不表态。可是新法与反新法的斗争必然激烈，有着敏锐政治嗅觉的曾公亮，不得不掂量他还有多少“悠着点”的空间。


  富弼明确反对王安石，对皇帝说：“大抵小人唯喜生事，愿深烛其然，无使有悔。”神宗听不进去。生事有啥不好？不生事坐享富贵就好么？不过，神宗对富弼这位三朝老臣非常尊重，虽然他心里偏向王安石，却对富弼礼数周到恩宠有加。变革大业，神宗希望富弼帮他一把，可是君臣的心思不对路，各自的殷切希望都落空。王安石春风得意马蹄疾，富弼脚痛，数月不出家门。他上章十几次辞相位，做个地方官。神宗不得已，终于批准。老臣临行别君王，君王流泪了。问他谁可替代，富弼举荐文彦博。神宗沉默良久，反问：王安石如何？富弼不答。再问，亦不答。富弼一走，神宗把一个叫陈升之的人扶上了宰相位。


  唐介对王安石有宿怨。他是火爆脾气，口才一般，偏偏喜欢辩论。当众与王安石辩新法是非，辩一次输一次，回家生不完的闷气。恶气憋成了背上的恶疮，竟然一命呜呼。


  唐介死了，赵抃冲上去，也和王安石辩论，还是辩不赢，气呼呼回转阁内，弹指叫苦。熙宁二年，赵抃叫苦不迭，执政办公室，人人听够了他的唉声叹气，看够了他的愁眉苦脸。次年乞外放，到杭州做了知州。他叫苦，倒出了苦水，庶几避免了生恶疮……


  王安石作为新法的理论家，非常能辩。四个执政，没一个是他的对手。赶走三个，气死一个。他在家里练习辩术，墙上一大堆论敌的影子。去掉四个，又生出五个……司马光、苏东坡、范纯仁，个个是顶尖高手，王安石能逐一将他们打败吗？范纯仁是范仲淹的儿子，正直、博学均如乃父。


  还有老上级韩琦，还有恩师欧阳修……


  究竟是为什么，熙宁新法招致这么多人的反对？


  先看影响面最大的青苗法。乡下的农户，每年到了春季的时候，要向地主借贷，夏秋还钱，半年加息三分以上。青苗法从地主手中夺利，以官方贷款取代私人贷款，半年取息二分。王安石的本意是好的，抑制了地主，又减轻了农户债务。他以前做县官州官，搞过试验，很成功。但青苗法推行全国三百州，问题层出不穷。首先是地方官吏为政绩搞强行摊派，并暗中加息，勒索农民。农民还不起官债，举家逃亡，官府派人追捕，关进监牢。逃亡的农户多了，青苗法的补充措施紧急出台，将十户农民结为一保，其中若出现逃亡户，其他农户要赔偿逃亡户欠下的官债。这就把富裕户也牵涉进去了。一户跳墙，九户慌张……其次，一般农民没见过大把的钱，贷款到手，心花怒放。尤其是那些不知艰辛的后生，一溜烟扔下锄头就跑，进城吃喝嫖赌，过上了城里人的日子，再也不想回家。苏轼写诗形容：“杖藜裹饭去匆匆，过眼青钱转手空。赢得儿童语音好，一年强半在城中。”


  再看让朝廷获利最多的市易法。这是王安石的商贸大法，把原本属于商人的利润收入国库。汴京是商品集散地，商人做买卖，大小商家各有赚头。王安石让官方资本进入市场，成立“市易务”，等于购销批发总公司，兼营银行业和典当铺。资本的运行有权力作后盾。商家须从总公司进货，或用现款，或以财产作抵押。货源和批发价均由官方控制，商人的利润空间大大萎缩，亏本的，破产的，不计其数。可是生意还得做下去，商人不做买卖，难免要喝西北风。于是，年复一年的，大宗银子源源不断流入官府。王安石兴奋之极，下令在全国十几个大城市全面铺开，设市易务，而京城的市易务升格为提举市易司，掌控全国的下属机构。


  变法的第一炮：均输法，也是在商人手中夺利。


  另外，王安石大搞专卖，盐、铁、茶、酒、绢、矾等，由官方严格控制。这些物资，以前也专卖，但民间私贩多，朝廷管不过来，只好睁一只眼闭一只眼。基本物资的巨大利润，朝廷与民间共享。王安石要调整这个绵延百年的利益格局，不惜动用各地的军队打击私贩，确保专卖。抓人，甚至杀人，后者通常针对有武装的私贩。有一年，单是两浙（浙东、浙西）地区，因贩私盐而入狱的就多达一万七千人。产盐地的人，竟然三月不知盐味儿；深山老林也禁卖私酒……


  免役法，方田法，均有生财的高招。前者一改大多数民户须服徭役的“差役法”，人人可免役，但要按户等出助役钱，以前受照顾的贫下户、单丁户、女户不免；后者通过重新丈量全国的土地，登记造册，按地势及土质优劣定税额，严防土地隐瞒和偷漏税。因当时瞒报的土地数额巨大，方田法收效显著。


  保甲法，则是王安石的民兵制度。规定以十户为一保，五十户为一大保，十大保为一都保，挑选有财力和能力的人担任保长、大保长和都副保正。每户选一丁，农闲时操练武艺。每一大保选出“巡警”五人，捕捉盗贼，强化治安。保内出现了杀人越货的罪犯，知而不告，连坐治罪。按王安石的设想，这个遍及天下的民兵组织，和平时期维护秩序，打起仗来补充正规军。


  保马法，农田水利法，都是调动民间力量的思路，节省财政开支。


  同时整顿军队，“减兵习战”，深得宋神宗赞许。


  “介甫终日目不停转”，他在江宁一待五六年，脑子里转的东西，大抵如上述。有些源自古法，比如青苗法源自周公的“泉府”；市易法取自汉武帝倚重的理财高手桑弘羊。熙宁年间十来个新法，此二法为重头戏。安石看古书，直接看到当下。令人诧异的，是他坐在书斋里想出来的新法大都具有可操作性。没有讨论草案的班子。从成立制置三司条例司到新法出台，仅半年光景。一经推行，翻江倒海。高人的确有高招，善理财不是编故事。一张大网撒下来，民间财富藏不住。赵宋立国百年，好比一潭深水，大鱼老鳖有的是。王安石的龙睛能穿透深水，小鱼小虾悉数打捞。犹如巨鲸张口，一次就能吞下成吨的鱼类。


  国库看涨，皇帝高兴。


  年轻皇帝想打仗，雪宋太宗之耻……


  照宁三年（1070年）的正月初一，王安石写了一首《元日》：


  爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。

  千家万户曈曈日，总把新桃换旧符。


  屠苏：屠苏酒。古人元日相聚，习饮此酒。曈曈日：太阳光辉灿烂。桃符：桃木板上画门神，驱邪气，图吉利。新年换新符，迎接万象更新。


  诗写得轻松自在。王安石心情蛮好。新法初试锋芒，一切都在预料中，包括反对他的声音。干大事，成大业，没人反对才叫奇怪呢。波及全社会的重大举措，势必伤害一些人的利益。这很正常嘛。古往今来皆如此。辅佐成王的周公旦那么厉害，不是还有一群小人围着周公狂呼乱叫吗？王安石觉得自己跟周公不相上下了。牛形人奋力向前，身后拖着庞大的帝国。一亿人啊，这可了不得，城市人口两千万！


  王安石破例喝了酒，醉醺醺满街走。这是他快乐的小秘密：神不知鬼不觉，溜出家门，离开阁门。衣衫破旧如当年，甚至跣足、散发、不洗脸。吕惠卿为他介绍了一种洗面的方法，用芫荽汁反复洗，效果好。王安石模仿孔子的语气说：“天生黑于予，芫荽其如余何？”又有朝廷太医想为他去黑，说他的面色是“垢汙”所致，建议用澡豆，一洗了之。王安石说：“天生黑于予，澡豆其如余何？”


  这头大黑牛，难怪人称拗相公。


  这一年他五十岁，知天命了。自负三十年，视天下为流俗，以“三不足”安身立命：天命不足惧，人言不足畏，祖宗之法不足守。这是他的战斗口号，又拿去做官员考试的文章试题。几个大臣联名上奏，乃止。


  天命，人言，祖宗法度，对所有官员都具有神圣性，凛然不可犯，比皇命更要紧。王安石这头黑牛“敢当天下先”，一代高人，玩历史于掌股之上。


  然而大戏刚刚拉开了序幕，高潮在后面。
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  王安石熙宁变法，主要想触动两种人的利益：一是大地主，二是大商人。当时土地兼并普遍，商业竞争激烈。乡下的富豪，城里的巨贾，呈迅速生长的态势。王安石眼力好，看透了这一层，集中火力向这两个强势集团开战。江山是皇帝的江山，国库焉能空虚？把商贾和地主的利益拿走，在他看来倒是顺应了天意：皇帝就是天子嘛。他的变法思路，不同于范仲淹的，是不触动“冗官”。他甚至反对节约，提倡官员享受，得到应得的俸禄和赏赐。也许这是他减少变法阻力的一种策略吧？范仲淹的失败，败在他首先拿官吏开刀，使本来支持“庆历新政”的宋仁宗，迫于形势而翻脸，将其逐出京师。


  王安石为官，一辈子廉洁自律，却对部属宽松，全不计较小节。吃点喝点，玩玩娱乐场所，他佯装没看见。他是工作狂，倒鼓励他手下的年轻人准时下班。若加班，一定奖赏丰厚。他的人才观，是把才干放在首选。几员大将中，吕惠卿在朝廷可以说臭名远扬，因他公然宣称，除了王安石通不买账；章惇是他父亲与其岳母的私生子，是能量巨大恶名昭著的魔头；李定公然不服母丧，闹得全国舆论总攻击；沈括阿谀奉承、下绊子插软刀的本领，和他广博的学问不相上下……这些人在条例司活跃得很。王安石领导他们，通过他们又掌管几十个后生，在熙宁之初的两三年内，工作效率奇高。黑牛弹琴，“百兽率舞”。


  王安石看重的德，只限于部属忠于皇上和他本人。这一条绝不含糊。却也形成了他的软肋，经不起攻击的。


  王安石一手掀起的新政风暴，对一般官员并无损伤；对部属，更提供了进身的快速通道。可是令他想不到的是，几年后腹背受敌：官员在前面横身挡路，部属在身后反手捅刀……


  条例司一群干将，唯有苏辙，是公开反对王安石。君子对君子，针锋相对在明处。青苗法试行之初，苏辙认真研究后，发现弊端甚多，建议王安石要慎重。王安石说：“君言诚有理，当徐思之。”可是过了一个多月，京东转运使王广渊禀报：“放青苗钱，年可获息甚巨。”王安石决定向全国推行。苏辙几番与他争辩，力陈青苗法将对农民造成莫大的伤害：“虽曰民不加赋而国用丰饶，然而法术不正，吏缘为奸，掊克日深，民受其害！”王安石不耐烦了，反问苏辙：“你想换个部门工作吗？”苏辙一气之下递上了辞呈，并上疏皇帝：“每于本司商量公事，动皆不合，臣已有状申本司，具述所议不同事，乞另除一合人差遣。”


  苏辙被调到河南府做了推官。


  当时苏辙三十二岁，苏轼三十五岁。兄弟二人服父丧，在老家眉山丁忧三年，刚回汴梁不久，双双卷入反对王安石的斗争。按今天某些人理解的官场路数，他们回到久违的京师，应该观察动静，辨认风向，以免仕途栽跟头。王安石的权力如日中天，他们不趋附也罢了，却又何必赤膊上阵对着干？这里边究竟藏着什么玄机？


  答曰：无玄机。


  一切皆坦然，可以摆到阳光下的。兄弟二人，由他们的修养所决定，把天下苍生可能遭受的灾难视为自己的灾难，条件反射般地跳起来了。儒家文化的精髓注入血液，使他们有了一种“文化本能”。达则兼济天下，这可不是奇怪的高调、脱口而出的空话。铁肩担道义，妙手著文章。这话意味着：文章和道义，具有某种源头上的亲密关系。只有在源头上方能理解：何为知识分子的超越意识；只有在源头上方能领悟：为什么说百姓的幸福重于泰山，而区区一顶乌纱帽轻如鸡毛。


  语言，潜藏着人类生活智慧的全部密码……


  苏轼、苏辙，价值观一致而性情迥异。苏轼激烈，苏辙温和。苏轼猛打猛冲，苏辙稳扎稳打。兄弟俩官都不大，而影响力非同一般。尤其是苏轼，越职言事，超常发挥，变换攻击策略，调动他的浑身解数抗击王安石。熙宁初年的汴京城，数他最忙：史馆发议论，写奏章；两上皇帝书，三敲宰相门；面对宋神宗毫不客气，联络高官结成统一战线……


  不过，我们先看陕西人司马光，如何狠斗王安石。


  司马光长期治史学，是个绵里藏针的人物，混合了经验主义和理想主义，而政治原则性有如钢铁。王安石从江宁到汴京，他曾为之欢呼，给予极大的舆论支持。御史中丞吕诲对王安石早有防范，袖章（奏章笼于衣袖）弹劾，司马光还说：“众喜得人，奈何论之。”可是时隔数月，司马光感觉不对劲了，立刻对王安石倾力发难。二人本是老朋友，又同为翰林学士知制诰，皇帝的左右二膀……可是这些“关系”，一夜之间变得一钱不值。道不同，要反目。没有任何妥协的余地。司马光连写三封长信，要王安石悬崖勒马、“改过从善”，在他看来，一系列新法必将置天下人于水深火热之中。青苗法，均输法，市易法，变暴敛为巧夺，使“财聚于上，而散于下”。司马光眼中的王安石，已经是另一副面孔了：


  用心太厚，自信太过……尽变更祖宗旧法，先者后之，上者下之，右者左之，成者毁之，弃者毁之！


  司马光是保守派，而保守并不是贬义词。一个国家能延续百年、“粗至太平”，肯定是有原因的。有很多东西值得保存并守护。守护是说：护送成功的经验到未来。所以，保守本身就具有前瞻性，保存、护送而出色者，有能力打通历史与未来。保守与激进，都有一个度的问题。把握度的分寸，其难度，大于保守或激进的抉择。


  三封长信七八千言，总结出王安石的四条严重错误：生事，征利，侵官，拒谏。而所有这些，已经导致“士夫沸腾，黎民骚动”。写到最后，司马光提醒这位昔日的老朋友说：“谄谀之士，于介甫当路之时，诚有顺适之快，一旦失势，必有卖介甫以自售者矣。”


  王安石不以为然，不相信他一手提拔的亲信会出卖他。


  他回信反击司马光，《答司马谏议书》，称得上一篇好散文，立论明确，论据清晰，情绪饱满又不温不火，变法之志因受到强劲攻击而愈加坚定。信中说：


  窃以为与君实游处相好之日久，而议事每不合，所操之术多异故也……今君实所以见教者，以为侵官、生事、征利、拒谏，以至天下怨谤也。某则以为：受命于人主，议法度而修之于朝廷，以授之于有司，不为侵官；举先王之政，以兴利除弊，不为生事；为天下理财，不为征利；辟邪说，难壬人，不为拒谏。至于怨诽之多，则固前知其如此矣……


  王安石表示，不可能如司马光所言，“一切不事事，守前所为”。熙宁诸法，开弓没有回头箭。


  二人尖锐对立，半辈子友谊难以为继，绝交不可免。


  司马光在历史的紧要关头力敌新法，要“救天下之民”。王安石也强调“膏泽斯民”。看来都是以民为本，但谁更真实呢？不可能二者皆真实。一方为真，另一方必定有假。


  没过几天，神宗的御座前又有一场争辩，吕惠卿出场，王安石旁观。吕惠卿辩不过司马光，转而恶语相向，进行人身攻击，闹得皇帝出面调停。司马光始终“气貌温粹”，而吕惠卿脸铁青，手发抖，骂人之后长时间说不出一句话。


  旁人议论说：一个陕西人，一个福建仔，怎生厮合得著！


  王安石一直不动声色。他不能在气度上输给司马光。


  这一年王安石正式拜相。而神宗施行平衡战略，升司马光为枢密副使，司马光不受。他上章对皇帝说：“陛下诚能罢制置条例司，追还提举官，不行青苗、助役等法，虽不用臣，臣受赐多矣。”


  这一段载于《宋史·司马光传》的话，今天读来，亦令人十分感动。司马光真是一位好官。这番话也是下赌注：以自己的名望和才干，促使皇帝调整治国大略。如果皇帝采纳他的意见，他就留下。否则走人。留在枢密院，必定配合王安石，他做不到。而走人意味着什么呢？意味着全家几十口卷铺盖，离开生活了若干年的繁华京师。


  神宗不作正面回答，这“不回答”却已经回答了。下旨，旧命重提，请司马光担任枢密副使。司马光再上辞状，以含有忠告和警告的口吻对皇帝说：今言青苗之害者，不过谓使者骚动州县，为今日之患耳。而臣之所忧，乃在十年之后，非今日也。


  司马光断言：十年之后，百姓无复存者矣。


  百姓不复存，跑光了死绝了，君王毛将焉附？不知道宋神宗读了这个辞状会怎么想。


  司马光走了。去洛阳一待十五年，埋头写他的《资治通鉴》。无力改变本朝皇帝，且做后世帝王师……


  满朝文武关注他的离去。各部门“大抵默默”，唯有条例司拍手称快喝酒庆祝。王安石去掉了最大的对头，赶走了三十年的老朋友，既高兴，又惆怅。条例司的庆功宴他不参加，独自溜上街头。


  高人击退了另一个高人，那滋味却有点怪。汴河旁杨柳下，王安石回想着御史中丞吕诲的那张脸。吕诲曾于四五月两度弹劾他，言辞比司马光更火爆：


  臣伏睹参知政事王安石外示朴野，中藏巧诈，阴贼害物……徒文言而饰非，将罔上而欺下，臣切忧之！误天下苍生，必斯人矣。如安石久居庙堂，必无安静之理！


  吕诲列出王安石十大罪状，弹章却被神宗封还。吕诲乞外调，六月举家离京……王安石此刻的思绪，跳跃于吕诲、司马光之间。谏官走了，对头走了，宰执大换血，宰相府枢密院均听命于他。朝堂之上，唯有他一个人的声音才是声音，其他的声音都灭掉了。黑牛、野牛、铁牛、蛮牛……四蹄对付八方，双角牴垮劲敌。王安石有过一丝一毫的反省吗？也许有吧。然而高人行事，哪能中途改弦更张？他自视为一头巨牛，足踏大地头撞青天，奋勇向前。


  司马光将行，神宗请吃饭，希望他举荐一名谏官以替代吕诲。司马光举苏轼。神宗当时应允，下来转问王安石，王安石一口否定。苏轼这个人，比吕诲更难缠，怎能让他当谏官？


  神宗无奈，只得“听命”于王安石。铁腕宰相说一不二。


  其时苏轼任职于史馆。王安石不让他当谏官，就能阻止他发出声音吗？


  王安石心里，委实没底。


  熙宁三年将结束，又是新年将至，王安石还有心情写去年《元日》那样的诗吗？他感到奇怪的是，接连几夜做梦，梦里都有苏轼。苏轼化身为大力神，手执铁索来套他的牛脖子……


  王安石拜相前后，苏轼两次上书皇帝，一次与皇帝直接对话。言辞尖锐激烈，对皇帝丝毫不留面子。今天读来，真是令人感慨：古之君子，确实能把百姓的祸福置于个人的命运之上。当时的情形，一般人都能看清：宋神宗力挺王安石，其变革意志不可动摇。皇帝要朝东，“食君之禄”的臣子们偏要向西，这是什么缘故呢？盖因变法事关重大，为臣者，稍有远见良知，则很难做出别样选择。如果是一般朝政，大臣们糊涂一点未尝不可：干嘛非得跟皇帝、也跟自己宝贵的乌纱帽过不去呢？


  这里，孟子的“民贵君轻”浮出水面。


  达则兼济天下。吾善养吾浩然之气……


  熙宁新法来势太猛，激活了潜伏在士大夫血液里的“文化本能”。反对王安石是群体现象，从高官到小吏，各个层面都有勇士。姑且不论是与非，单就站出来讲话的勇气而言，已经足以垂范后世。


  朝廷发不出声音，不少官员就选择离京，到州县，继续和王安石对着干。


  查一查史料，例子不胜枚举。


  苏轼官小能量大，又“性不忍事”，所以他能超常发挥。仁宗朝他是变革的鼓吹者；英宗朝他在陕西凤翔历练、在老家眉山思考；神宗上台，骤行新法，他亮出反抗者的姿态，和王安石斗争到底，一直斗到他为官各地、万里贬谪岭南炎荒。渐变与骤变不两立。然而苏轼与王安石，又是另一种意义上的心照不宣的朋友，政治严重对立，文化高度认同。元丰年间在金陵，二人促膝谈心谈不够。这事颇奇特。北宋高人的胸怀，看来不是虚构。苏轼遭遇乌台诗案，王安石在他性命攸关的时刻施以援手。


  苏轼反对王安石，何以如此激烈？原因简单：“所操之术多异故也。”（王安石语）苏轼小时候的生长环境，与王安石形成鲜明的对照。一个长居蜀地温情环绕，一个随父宦游备尝奔波的艰辛；一个从常识出发，读书破万卷又返回到常识；一个追慕远古圣贤，无限忽略当下，对日常生活之“意蕴层”不屑一顾……这种种差异，最终影响各自的价值观，形成对立。


  苏轼并不一概反对熙宁新法，但新法来势太猛，他不可能反对五个赞成三个。针对极端，要用另一种极端反制它。


  苏轼年轻，精力旺盛，旋风般在京城刮来刮去，官小声音大，位卑名头响。朝廷王公大臣，一半是他的朋友，另一半是他的崇拜者。英宗的遗孀高太后，堪称他的“粉丝”。神宗如果忘了吃饭，那一定是刚刚读到苏轼的新作……


  我们来看苏轼反对王安石的理由：


  国家之所以存亡者，在道德之深浅，而不在乎强与弱；历数之长短者，在风俗之厚薄，而不在乎富与贵。道德诚深，风俗诚厚，虽贫且弱，不害于长而存。道德诚浅，风俗诚薄，虽富且强，不救于短而亡。


  苏轼为何这么讲呢？他不赞成国家富强吗？其实这番话具有很强的针对性。他所担心的，是朝廷挖空心思夺民财，百姓遭殃。历史上教训多，而苏轼对历史了如指掌。他维护民间的自由贸易，反对官方资本垄断市场，对市易法深恶痛绝。我想，这和他的祖辈在眉山纱縠行世代经营小产业有关，商人赚一点钱，天经地义。再看青苗法，青苗法之前有常平仓和广惠仓，农民青黄不接时，有国家的储备粮平抑物价。这本来挺好，是惠民的举措，而青苗法一颁行，却让农村的富户贫户一同遭殃。国家放债，权力资本运行，“年可获息甚巨”，朝廷是通吃天下的大赢家。


  再者，风俗与道德，维系着社会生活，也是国家长治久安的柔性实力，与军力的强大、国库的充实有异曲同工之效。破风俗，毁道德，将使国本动摇。苏轼是生活大师，能看到王安石的龙睛看不到的生活中的细微层面。


  苏轼说：“夫兴利以聚者，人臣之利也，非社稷之福。省费以养财者，社稷之福也，非人臣之利。”


  朝廷大刮地皮，对谁最有好处呢？对官吏最有好处。苏轼这是跳出自己的利益圈讲话，并且一针见血。朝廷倡导敛财，各部门、各州县必定“兴利以聚”，变尽法子搞钱，绞尽脑汁生财。“利孔百出，不专于三司。”——以前财政部门干的活，现在所有的部门都抢着干。官员利字当头，必定横征暴敛，制定各种苛法，滋生众多酷吏。“兴利以聚财，必先烦刑以贼（害）民。”百姓的日子过不下去，谁是终端受害者呢？是皇帝。江山易主社稷改姓，皇帝可能连西北风都喝不成，因为皇权的更迭往往伴随着血腥，他将直接去西天。


  苏轼寥寥数语，暗示了这些言外之意。神宗也不傻，能看懂的。


  苏轼和司马光一样提倡厉行节约，省费以养财，从皇宫和官员手中取利，以养天下。这些话，私心严重的官吏谁愿听？而所谓私心，是被朝廷的风气给鼓动起来的。人性本自私，但私欲断不可膨胀，社会、文化的一大功能，无非是将私欲限制在某种程度上。个体的能量要释放，整体的和谐更须维系。所谓健全社会，无非是在二者间取得平衡。如果官风撼动民风，全社会持续地见利忘义，大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米，动物本能充分调动，丛林法则盛行人世，那将是一种什么样的可怕景象？


  事实上，全社会的和谐，对个体的幸福至关重要。义利并重，而不是一方吃掉另一方、大家都变成乌眼鸡。有道德，有风俗，有审美，有情趣，概言之，有生活之意蕴层，或曰生活的完整性。短暂者（人）活动于其间，充满劳绩、不避艰辛而诗意栖居，当比动物完全依赖“遗传指令”活动于它的凶险区域，实实在在要强一些。


  人是万物之灵，这灵在何处，却需要追问的。这个短句，远不能说已然符合了“充足理由律”。而提问的方式，将带出生存之向度……


  苏轼的民本思想，同时闪烁着人本的光辉。


  苏轼引用孟子的哲学家般的语言提醒皇帝：“其进锐者，其退也速。”


  财是聚起来了，却不会放在国库官厅不动。官员要花销，要讲排场。北宋官僚比盛唐更奢侈，一些名臣亦不免。享国百年之后，还要提高享乐的档次吗？藏富于民，则消耗速度慢，一般小民挣钱辛苦，哪有大手大脚坐吃山空的传统？


  十年蓄积的民财，一年就可能被刮走吃空，所以苏轼对皇帝说，“其退也速。”


  《再上皇帝书》火药味儿十足了：


  陛下自去岁以来，所行新政，皆不与治同道。立条例司，遣青苗使，敛助役钱，行均输法，四海骚动，行路怨咨……今日之政，小用则小败，大用则大败，若力行不已，则乱亡随之！


  苏轼对皇帝，一点不客气。“皆不与治同道”等于说，皇帝之所为，全是乱搞一气！照这么强行搞下去，好端端的一个国家，乱亡随之而来！


  话说绝了。


  然而宋神宗还是不生气。估计是做好了心理准备。新政推行以来，他几乎每天挨骂，习惯了。老祖宗立下的家法，开言路，不治言论罪，这一点他不敢丢。苏轼严厉批评他，这已经是第三次了。熙宁三年他对苏轼示以恩宠，突然在便殿召对，苏轼劈头就说：“陛下求治太急，听言太广，进人太锐！”


  苏轼还跑去敲曾公亮的门，希望老宰相出面，劝皇帝收手。曾公亮叹息说：“上与安石如一人，天也。”


  知谏院范镇，以朝廷第一谏官的身份弹劾王安石，恶斗了几个回合，斗不过，自请离京。苏轼去送行，对范镇说：“公虽退，而名益重矣。”范镇怅然答：“天下受其害，而吾享其名，于心何忍！”


  按宋制，官员求去，要荐人代替。范镇举荐的孔文仲，参加了当年的“制科”试，这种考试，通常是升官的信号。孔文仲却在考场上写下九千言，力论新法不当。考官宋敏求定为优异，王安石大怒，将孔、宋二人赶出京师。岂知苏轼饱蘸浓墨，手书孔文仲的文章若干份，在百官中传阅。他的书法太棒了，官员们“索阅甚急”，生怕看不到。


  王安石狠狠盯上了苏轼。


  大宰相看这史馆小官非常的不顺眼。


  他的手下谢景温，翻旧账弹劾苏轼，说苏轼几年前在回眉山丁忧的途中用官船夹带私货。事情闹大了，韩琦、欧阳修出面，指出这根本不可能：苏轼的父亲去世，包括英宗在内的各方赠银近千两，苏轼一概不收，怎么会官船夹私货赚几个小钱？


  谢景温呈报王安石，王安石不表态。他不想一棍子把苏轼打死。才华横溢的苏子瞻，打死可惜了。但苏轼必须走。王安石与神宗商量，神宗的意思是“与知州差遣。”王安石不同意，让他的宰相办公室（中书）另拟一道命令：苏轼通判颍州。神宗改了一个字：通判杭州。


  此间的王安石，几乎和皇帝平起平坐。


  不过，他倒无意网罗党羽架空皇帝。一切只为国家，他没有私心杂念。家里还是老样子，府第很寻常：一座普通官宅。有人讨好卖乖，请神宗赐给他一所豪宅，他把这个人连降三级。


  夫人吴氏又给他张罗漂亮小妾，他大发雷霆。


  夜里睡不着，王安石徘徊中庭，凌晨给皇帝写信，希望鲜花丛中的年轻人不要迷女色。君臣合力，让熙宁诸法冲破一切阻力。


  王安石犹如纤夫，拉着大宋这条船逆水而上。急流险滩，纤绳勒进肌肉，他咬牙瞪眼不吭气。还使出拳脚，对付一拨又一拨强悍政敌：这个尚未打趴下，那个又冲上来了。今天赶出京师的，明天到地方生乱。清理外部环境刚有起色，内部又闹将起来……王安石纵有三头六臂，比诸葛亮还诸葛亮，可他能把一艘万吨巨轮拉到他的目的地吗？


  6


  王安石有一首《桂枝香》，咏六朝古都金陵，宋词同类题材中称第一：


  登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风、酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。


  念往昔、繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事如流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。


  六朝：吴、东晋、宋、齐、梁、陈。商女：歌女。


  这首词，情、景、史交融，无疑是大手笔。王安石忙于治国，偶尔填词，俱称佳作。波澜壮阔的历史感涌到笔端。他要让大宋帝国江山永续，避免六朝五代的悲剧重演。


  然而困难重重，阻力来自各个方面。大臣们原则性之强，出乎他的预料。不是两三个，而是一大批，老中青梯次分明。这些人不惧高压，不怕丢乌纱帽，离京到州县，照样和他较劲。这究竟是为什么？他触动了国家的根本利益了吗？难道国库不是日益见涨吗？官员们的俸禄（包括灰色收入和地方小金库）有增无减，却非但不领情，反而跟他缠斗不休。


  王安石会意识到，他的对手和他一样，把国家的根本利益摆到了个人利益之上。他触动了根本，这些人才不顾一切反对他。莫非他错了大方向？他拽着帝国在错误的道路上越走越远？


  王安石勤写日记，少有反思。他的变法思路，可能四十岁就趋于成型了，酝酿若干年，五十岁得以强劲实施。他认为自己看清了历史，真理在他这一边。冥顽不化的是他的对手，而不是他王安石。


  对他来说，眼下有两件大事：神宗的态度和变法派内部的团结。先看后者。


  变法骨干曾布，曾巩的弟弟，制置三司条例司成立之初，已在王安石手下工作，堪称年轻的变法派元老。他哥哥与王安石闹翻，并未影响他继续留在条例司。王安石称赞他说：“法行之初，众议纷纷，独惠卿与曾布始终不易。”可是到了熙宁七年，市易法在京城试行两年后推行全国，曾布忽然掉转枪口瞄准新法。也许忍无可忍了，曾布上疏皇帝，竟然说：“历观秦汉以来，衰乱之世，恐未之有也。”他独自上街调查，询问过往行人，又说，市易法“是挟官府而为兼并之事……所召问行人，往往涕咽”。他还发现官员借专卖做起了大生意：“近差官往湖南贩茶，陕西贩盐，两浙贩纱。”


  曾布越过王安石，直接向神宗报告，王安石大怒。而曾布不等他开除，已自行离开了条例司。曾氏兄弟，一如苏氏兄弟。更让王安石着恼的是，他自己的两个弟弟也唱起了对台戏。王安礼，王安国，几乎是他这个当大哥的一手拉扯成人，又送上仕途。他上班很累了，转与家人团聚，希望郁闷的心情得以舒展，绷紧的神经得以松弛，可是安国、安礼动不动与他辩论。双方动怒，一度失和：不见面，见了面也绷着脸不说话。


  王安石真是很伤心哪。


  他手下有个变法理论家，程颢，程颐的哥哥，二程俱为著名的理学家。这程颢像苏辙一样主张变法，王安石将其收于麾下。苏辙率先调走，程颢心里打鼓了。他原是崇尚仁义道德之人，却发现自己糊里糊涂成了搜刮民财的“帮凶”，于是，马上拍屁股走人，携家人到贵州去做小官。贵州的穷乡僻壤，挡不住他的慷慨陈词，一封接一封长信写给皇帝、大臣。程颢站到了“敌人”的阵营里，全身披挂，挥舞着理论武器，单挑王安石。他曾经做过新法的吹鼓手，甚感内疚，所以指斥新法格外起劲。俨然弃暗投明，奋力洗刷身上的污点……


  王安石真是很沮丧哪。


  皇帝又如何呢？事实上，皇帝也动摇了。


  韩琦罢相后去了大名府，几年间没闲着，走乡串户，做了大量调查，并选择时机上疏皇帝，针对青苗法下结论说：“是官放息钱，与初抑兼并、济困乏之意，绝相违戾。欲民信服，不可得也。”神宗本已受到大臣们的夹击，韩琦再来一重炮，终于身子不稳了。年轻人彻夜不眠。翌日，小范围讲话说：“琦在外，不忘王室，真忠臣也。朕始谓法可以利民，不意乃害民如此！”


  神宗一席话，显然说给王安石听。


  王安石火冒三丈，挥笔疾书，狠狠质问皇帝：这么三心二意的，天下事何事可成？


  神宗沉默。王安石辞职。


  君臣斗了一个回合，以臣子的胜利而告终。新政风暴席卷全国，王安石中途撂挑子，神宗可承担不起。于是殷殷挽留，亲往宰相府。王安石收回辞呈。


  新法继续推行。城里也搞起了青苗贷款，官吏忙着收息或抓人。到处可见神色慌张的流浪汉。大商户冷清，小商户关门。官员得意，百姓颓唐。王安石的眼睛只看国库的进账数字。


  熙宁六年（1073年），一代名臣文彦博借华州山崩，掀起新一轮的舆论潮，称市易法导致天怒人怨。“聚敛小臣希进妄作，侵渔贫下，玷累朝廷。”神宗再一次动摇了。百姓能欺，天却不好惹。“天不祚宋”，大宋皇帝可就惨啦：天下大乱，皇帝滚蛋！


  王安石挺身而出，当着神宗的面，伸出两根瘦而有力的手指，“指天而语”：谁知天意如何？人之所为，亦不必合天意！


  这惊世骇俗的言语，倒使神宗惊魂稍定。文彦博重重的一击不见效，乞外放，到河阳（今河南孟县）去了。


  新法风暴接着刮，风势却已减弱。神宗与王安石见面，总是露出一副做了亏心事的样子。二人几年合谋，以钢铁般的意志谋取天下财利，谋到头，却发现朝廷富了，民间穷了。这不会捅出什么大娄子吧？小民欠官债吃不起饭，背井离乡，失掉安全感……他们总有一天要造反。神宗视察国库也不那么兴奋了。用兵北辽，战火烧到河北，他耳边只听见士卒哀嚎、银子哗哗往外倒。古人讲慎用大兵，恐怕是有些道理的吧？


  神宗身形不稳：刮出去的风暴又反弹回来，刮到了御座前。


  王安石使出牛劲给皇上挺着。


  这时候，历史性地出现了两个人，基本上结束了王安石的政治生涯。


  郑侠，一个不懂拳脚的真正的侠士，王安石当年的学生，京城毫不起眼的上安门门吏。福建福清人，学识渊博，宅心仁厚。郑侠家里穷，踏上仕途后全家老小眼巴巴望着他。王安石认为他是大才，几次想提拔他，被他拒绝了。原因非常简单：郑侠认为新法害民，拒绝到王安石手下干。如果他去干了，岂不是白读了一肚子圣贤书？郑侠是君子，君子固穷，不干他确认的坏事。君子的念头往往单纯：一旦拒绝了，叫他改变念头比挪动山岳还难。而古今总有些人介于君子和小人之间，明知伤人害理，昧着良心还是要干。昧良心是说他还有良心可昧。而小人行事讲究干脆，早就把良心清除干净了。小人还会反问：良心值几个钱？小人有小人的理论基础。


  郑侠执意待在上安门，有他自己的考虑。他每天看见大量的流民涌入繁华京师，一再为之震撼。他寻思着，要把他的震撼传入深宫。怎么办呢？写信吗？许多高官写信上章没结果，皇帝要么“留中不发”，要么“封还词头”。他决定画《流民图》，配上文字呈给皇上。估计他是个丹青好手，又倾注了慈悲之心。他的画笔下，有骨瘦如柴的老者，伤心哭泣的大汉，蓬头垢面的村姑，吞吃垃圾的儿童……最悲惨的是官军押着的几个囚犯，可能是一家人，短衣、赤脚、形如饿鬼，身上却还背着拆房子拆下来的椽子：这是仅剩的家产了。郑侠流着眼泪画图，脑子异常清醒。他意识到，正在干着的这件事，就是他的平生伟业！对王安石的这一击，必须一击成功。为天下苦难苍生，他对不住老师，也愧对多年贫穷的家人。


  郑侠动用他手中的一点权力，谎称有急事越职上奏，调驿马驰送深宫。宋神宗反复看《流民图》，双泪长流。太皇太后曹氏，太后高氏都哭着指责他。神宗的弟弟更是恨得脸色苍白，兄弟俩在后宫激烈争吵，神宗动怒说：朕治国无能，你来吧！


  说罢，拂袖而去。


  此事传入宰相府，王安石一声长叹。手下问，是否将郑侠抓起来问罪？王安石摇头说：不必。


  可是吕惠卿却瞒着王安石，以擅调驿马的罪名将郑侠投入大牢。郑侠每日挨打，吃猪食，仕途也毁了。不过他显得很从容，有时还乐得直笑。听说神宗皇帝直接下令停止青苗、市易诸法，开皇家粮仓救济流民，他顿时泪如雨下……


  再看吕惠卿。


  吕惠卿这个人，据说很能干，在条例司人称“护法沙门”。他是一辈子都认为自己了不起的那种小人。熙宁初年他宣称：对古人他只崇拜孔夫子，对今人则只知王安石。跟随王安石七八年，他暗暗生出另一副嘴脸，拆主子的台，献媚于皇上。他把王安石给他的亲笔信披露给神宗，信中有“勿使上知”等语，神宗一看脸就黑了。吕惠卿审时度势，眼瞅着王安石受郑侠一击元气大伤，他再施以拳脚，轻轻的一推，便使这牛形巨人仰面倒下。他公开叫板王安石了，排挤王安国，恶斗王雱，并使后者三十三岁就丢了性命。他使王安石伤心伤肝伤脾，因为他最了解恩师的身子骨。


  郑侠，吕惠卿，一正一邪，终于将王安石推下台。


  郑侠继续蹲大狱，吕惠卿蹿上宰相位。


  后者脸都笑烂了。变尽法子欺下，硬行“手实法”，比之青苗、市易更凶险；百计罗织党羽，巩固权势。


  吕惠卿执政十个月，王安石卷土重来。时在熙宁八年二月。


  小人也会失策：他中伤王安石上了瘾，转使神宗生疑。而神宗前一年同意王安石辞职，实属形势所迫，君臣情深，只不表露而已。小人得志便猖狂，也属规律性的东西，吕惠卿取代了王安石的相位，还想取代王安石在宋神宗心中的地位，实在是不自量力了。多此一举反露狐狸尾巴。朝廷攻他的人一哄而上。神宗面对烂摊子，恳请王安石出来收拾。


  王安石从金陵火速回汴京。


  吕惠卿被贬出去了。


  然而恶狗虽逃亡，尖利犬齿犹在。王安石抖擞精神，重新担起国家的大梁。也许他在金陵的十个月，已有冷静之后的反思，要纠正新法的某些偏颇。犯错的是他，纠正错误也唯有他：他独断专行的这些年，朝廷长出了一茬唯唯诺诺的平庸脑袋——所谓政治生态，往往是这样的。


  王安石再度与宋神宗携手，整顿朝政的工作正艰难展开，却发生了一件伤心事，使这强自支撑的铁牛再伤元气，彻底趴下了。


  独子王雱一命呜呼。


  王安石的这个宝贝儿子，打小就奇怪。五岁的时候，有客人牵来一麞一鹿，问他哪个是麞哪个是鹿。“雱实未识，却道，鹿边是麞，麞边是鹿。”他天资惊人，走仕途不凭父亲的恩荫。他对父亲推崇备至，认为超过孔圣人，“光于仲尼”。有趣的是，王安石也认为儿子堪比圣人，时人不无嘲讽地说，这叫“父子相圣”。可是小圣人显然略逊一筹，他讨老婆生下一子，老看婴儿长得不像自己的尊容，“貌不类己”，于是百般恫吓，做鬼脸，作狮子吼，活活把婴儿吓死在摇篮里。这还不算，王雱掉头转与老婆缠斗，逼老婆供出奸情。小两口豁出性命大闹，王安石出面主持离婚，将儿媳判给看门人做老婆。熙宁初，王雱进了条例司，主持《三经新义》的编撰工作，将父亲得意的学术著作改编成科举考试的全国通用教材。工作出色，父亲对儿子很满意。却又担心儿子的坏脾气。


  王安石在家里与宾客谈新法，为朝廷大臣的普遍反对而犯愁，王雱从屏风后跳出来说：“把韩琦、富弼捉来一刀杀了，岂不省事！”王安石与众宾客愣在当场。


  宋人笔记说，荆公治国的主意，不少出自王雱奇形怪状的大脑。


  熙宁七年王安石罢相，王雱留在京师恶斗吕惠卿。次年王安石复相，吕惠卿滚蛋，王雱摆出痛打落水狗的架势，连上奏章，猛追穷寇。不料吕惠卿反咬一口，将王雱的一些见不得人的事儿抖搂出来，惊动神宗。以王雱的性格，干出格事家常便饭，朝廷舆论哗然，更有人借题发挥，攻击复相不久的王安石。


  王安石回家，狠狠批评儿子生事添乱。


  王雱寻仇，寻得一腔闷气化解不开，背生恶疮，不治而亡。


  而吕惠卿贬谪多年后“杀”回京师，官运看好，直到徽宗朝。他活到八十多岁，小人命长……


  王安石老年丧子，万念俱灰。


  他再也打不起精神应对万分复杂的朝政。这一年的天空惊现彗星，举国谈彗色变，元老们反应奇快，将他与“灾星”联系起来。


  朝廷他实在待不下去了，于是再度罢相。神宗苦苦留不住，他去意已决。


  熙宁九年的秋天，王安石秋风落叶回金陵。


  不久，宋神宗改国号为元丰，祈望扭转国运，百姓丰衣足食。
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  王安石仿佛一夜间就老了，须发皆白，牙齿摇动，走路慢吞吞，看人看半天。初看浑如患上了老年痴呆症，其实他做着自我调节，恢复一点元气。他居于金陵城外十几里的“半山”，有个小庄园。他骑驴出行，一般避免进城，因为他的弟弟王安礼做了金陵太守。兄弟间的裂痕修复缓慢。与其见面就争吵，倒不如不见面的好。


  春日懒洋洋，王安石在山道上转悠，或骑驴，或步行。一个老兵跟着，没甚言语。驴和老兵轮番引路，走到哪儿是哪儿，王安石不问。他对“路”迷茫了，厌倦了。山风忽起，送来了山雨，淋湿老人的白胡须。王安石仰面看云雾，回想十年前的那位际会历史风云的高人。他真的是高人吗？如今，半信半疑的高人吟出两句诗：


  当年诸葛成何事？只合终身做卧龙。


  他把这两句写成条幅，挂到墙上。书法依然遒劲。


  说到底，他和诸葛亮都未能干成什么大事。


  原因何在？


  王安石却不想去追究了。山风山雨送来了、又刮走了很多东西。历史谁能说清？犹如阴阳五行，变来变去的，无物常驻，一切皆流。


  他一心为朝廷，却闹得众叛亲离。


  众叛亲离真难受……


  他下决心给因政事而得罪的朋友们写信，一口气写出几十封，写完又踌躇：这些人能原谅他吗？还认他是朋友吗？


  他把写好的信都烧了。


  有一天他骑驴出去，破例让几个门人跟着。走到山坡上，忽然一声长叹：司马十二，君子人也。“言之再四，众莫知其意。”


  司马光排行十二。


  王安石喃喃自语：洛阳独乐园的倔老头，你还好吧？你那本大书写得怎么样啦？吕惠卿那小子做宰相时，每月派人到洛阳问候你的起居，你面无表情一声不吭。都说我介甫牛，你司马君实比我更牛……当初你连写三封信说我的不是，写完你就绝交，一绝十五年哪。也许你是对的，我有错，可是咱们不都是为了国家吗？何必闹到绝交的地步？


  山风转向时，王安石又念叨苏东坡：子瞻啊，这些年你受苦啦，乌台诗案差一点去了西天，贬黄州五年，开荒种地……可是你写了多少好东西啊，你这家伙，肚子里装满珠玉，张口天地生辉。依我看哪，像你这样的天赐伟才，五百年才能出一个。不，也许八百年。你会到金陵来看望我这个失掉权势的老头子么？你是苏东坡呀，你会来的，会来的……


  有一阵王安石迷上了驴拉人赶的江州车，车上一左一右两个箱（厢）子，安石坐一箱，顺路捎个老农或村妇，坐另一箱。江州车咿咿呀呀，王安石嘟嘟哝哝。


  驴子歇息时，王安石坐于路边泥地上观书。起身时，随手拍拍屁股上的尘土，拍不干净的，老农老兵咧嘴笑。


  老农坐了两回江州车，王安石就送他一顶帽子。老农裹头巾不戴帽的，转眼卖掉，王安石又去赎回来，拿小刀剖开夹层，“灿然黄金”，老农傻了眼。王安石说：别卖了，灾荒年派个用场。


  帽子是神宗送的。


  安得帽子千万顶，送与田间辛苦人……


  王安石于普天下的农人有愧么？


  他惦记神宗，神宗也惦记他。老相国生点小病，京城的太医就赶到金陵来了，一住数月，慢慢为他调理。


  他有了精气神，弄起久违的学术。编唐诗，撰《字说》，抄《金刚经》，写《老子注》，修订《三经新义》。


  他迷上禅宗，写诗有了禅味儿：


  云从钟山起，却入钟山去。

  借问钟山人，云今在何处？

  云从无心来，还向无心去。

  无心无处寻，莫觅无心处。


  问到无心，不问了。其实他该追问下去：无到深处方见有。


  古人的追问，往往止步于“无”的门前……


  我们今日读西哲，也许有了一个契机：能敲敲这扇隐藏着满园芳菲的小门。


  安石长于五言、六言诗，七绝也好，如《游钟山》：


  终日看山不厌山，买山终老待山间。

  山花落尽山常在，山水空流山自闲。

  青山绿水，化解几十年人事纷扰。


  然而有一个人始终化不掉，横亘在心。那福建人吕惠卿。国事，家事，都让此人给搅乱了。王安石一生所望，毁在他手上。王安石退金陵，不复提吕惠卿三个字，一提如“口塞蛆粪”。他只称福建子。夜来做噩梦，定与福建子有关。他绕床达旦，于壁上大书福建子数百遍。


  写一遍，就去掉一点恶人的阴影么？


  几年后，却连吕惠卿也原谅了。如同苏东坡原谅害得他家破人亡的章惇。


  世事如烟山水长在。山水间更有释迦、老庄、艺术。高人此间更像高人。


  元丰八年神宗驾崩，年仅三十八岁。王安石黯然，食不下咽。神宗太好强，屡命攻西夏。岂知永乐城（今陕西米脂）一战，损兵四十万。神宗闻败讯，当庭放声大哭。由此种下病根，竟至不起！王安石泪眼望着汴京方向，千言万语欲诉不能。


  臣子理财，君王好战。呕心沥血多少年，落得这般下场。


  两个钢铁般的意志碰到一块儿，也许不是什么好事……王安石陷入沉思。


  宋哲宗登基，还是个十岁的小孩儿呢。高太后听政，复起司马光。安石听下人报告，只淡淡说一句：司马十二作相矣。下人又报告说，司马光进京城，全城百姓夹道欢呼，上房上树者不计其数，以至踏碎瓦折断树，闹出许多民事纠纷……王安石无言以对。


  看来，新法真的苦了百姓。


  王安石对此缄口不言。


  熙宁新法被逐一废除。有一天王安石忍不住叫喊：连免役法都废掉啦？他横竖想不通：“安石与先帝议之两年乃行，无不曲尽。”自免役法施行以来，发现错误就改，各地成效显著，官民称善。一贯反对新法的苏东坡，后来也赞成免役法、方田法……


  王安石晚年倾力而为的著作《字说》，则被司马光列为毫无价值的书籍，禁止士子阅读。王安石愤愤不平，呼来纸笔，大书司马光数百遍，写出一身汗。他掷笔靠在柱子上，想半天，然后叹息说：“司马十二，君子人也。”


  下人困惑地望着他。


  司马光为相，苏东坡升官。苏东坡起于黄州，取道金陵看望王安石，人未到先带信，王安石那个高兴劲儿啊。隐于金陵七八年，来看望他的人真是不够多，尽管他的小庄园不砌围墙。他跑到江边去迎接，苏东坡一袭布衣从船舱里走出来，深施一礼说：敢以野服拜见大丞相。王安石大笑，执东坡手曰：礼数是为我等而设的吗？


  高人拉着高人，几天不肯松手。踏遍钟山，游遍诸寺，谈禅谈诗谈学术，也谈政治得失。当苏东坡说，司马君实尽废新法的举措不当时，王安石暗暗生感激，浊泪于两只老眼中打转，背过脸去。苏东坡察觉了，只不说破。


  大文豪向王安石献上一首诗：


  骑驴渺渺入荒陂，想见先生未病时。

  劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。


  王安石拱手称谢。又请教动与静的道理，苏东坡随口答：动出于精，静守于神，动静即精神。


  王安石拍手称妙。


  他这一辈子，是否于动静二字参悟太浅？不善守静，于是伤神，于是动辄得咎。须知守静即行动，不作为乃是作为……人间道理多哇，人已走到墓穴旁，还是想它不透。


  苏东坡走了。


  王安石的心空了一块。曾巩、曾布又来看他，慰藉老人深深的落寞。弟弟王安礼，终于走进半山的小庄园。


  可是他身体虚弱，似乎百病缠身，需静养护元气，如同一个百病缠身的国家。


  静亦难。


  元祐元年（1086年）的春天，园子里花红草绿，王安石写下一首著名的《新花》：


  老年少忻豫，况复病在床。

  汲水置新花，取慰以流芳。

  流芳在须臾，吾亦岂久长。

  新花与故吾，已矣两可忘。


  这是王安石的绝命诗，超旷有哀声。


  暮春的山道上，老人骑驴的身影摇摇晃晃。恍惚有个递状子喊冤屈的村妇，拦道而哭。老人下驴时，村妇忽又不见。


  几天后王安石去世，享年六十六岁，寿同欧阳修、苏东坡。


  葬礼格外冷清。当年追捧他的人一个都没来。


  宋哲宗追赠为太傅。苏轼制诰词《王安石赠太傅》云：“敕。朕式观古初，灼见天意。将有非常之大事，必生稀世之异人……用能于期岁之间，靡然变天下之俗。具官王安石，少学孔孟，晚师瞿聃……”


  值得注意的是，朝廷尽废熙宁新法，却称赞王安石“糜然变天下之俗”。这话含有深意。折腾了十七八年，官风已败坏，欲中伤诋毁王安石者比比皆是，而司马光以病躯付国，坚决朝着“贤人政治”的方向努力。司马光在写给另一位宰相吕公著的信中说：“不幸介甫谢世，反复之徒，必诋毁百端。光意以为朝廷宜优加厚礼，以振起浮薄之风。”


  在其他场合，司马光表达相同的意思：“介甫无他，但执拗耳。赠恤之典宜厚。”


  此言令人想起王安石语：司马十二，君子人也。


  君子与君子之间发生的故事，今人当细读，当深思。


  司马光为政一年，累死在宰相府。死前嘱托吕公著：“光以身付医，以家事付子，唯国事未有所托，今以属公。”


  这段寻常家语，乃是千古名言。


  然而乖戾的小皇帝一旦大权在握，马上自用一批人，又折腾开了，排斥、贬谪元祐大臣，朝政付于章惇、蔡确、吕惠卿之流。


  “元祐党争”陡起，野火般蔓延开来。


  此时距女真族铁骑南下、北宋灭亡三十余年。


  8


  公元十一世纪，王安石一手发起的熙宁变法，其规模，其力度，前所未有。他是缩短还是延长了大宋王朝？历史学家们众说纷纭。王安石富国的理想不能说没有实现，徽宗朝的枢密院大臣安焘说：“熙宁、元丰之间，中外（中央和地方）府库无不充衍。小邑所积钱米，亦不减二十万（贯）。”


  然而上有国库之丰，“下有钱粮之荒”。国富导致民穷。元祐五年，苏轼在杭州给朝廷写调查报告说：江浙一带“家家有市井之欠，人人有盐酒之债。田宅在官，房廊倾斜，商贾不行，市井萧然”。


  次年，苏轼又说：“浙中州县市井人烟，比二十年前不及四五（成）。”


  富甲天下的江浙犹如此，其他地方可想而知。


  民欠官债，都是在熙宁年间欠下的。


  苏轼做扬州太守时，还发现了一个奇怪的现象：丰年不如凶年。乡村父老说：凶年节衣缩食，犹可糊口；丰年要交积欠，胥吏在门，枷棒加身，老百姓反而活不下去。苏轼算了一下，全国有二十万从事催欠的吏卒，等于二十万只虎狼奔走咆哮于民间。


  王安石可曾料到如此严重的后果？


  他一心追随的上下和谐的尧舜时代，是这般景象么？


  王安石无意害民。比如初行青苗法，原是减轻农民负担，抑制地主豪强，结果适得其反，为什么？


  后人评价：法非不良，而吏非其人。


  王安石长达十几年的基层经验，也包括他对官吏素质的考察。他治理州县井井有条，手下官吏，都向他看齐。可是他忘了，全国三百二十州，官吏素质参差不齐。大多数官员的智力紧紧围绕着一顶乌纱帽，他们行事只重两点：邀功与享乐。


  朝廷、地方各部门，打着“取天下之财以供天下之费”的旗号，绞尽脑汁搜刮民财，“利孔百出”。这里讲的两个天下，内涵不同，后者只能是庞大的既得利益集团。在功利主宰一切的逻辑之下，官风败坏，带坏士风民风。而北宋皇室高度尊崇的亚圣孟子，曾语重心长地告诫：“上下交征（争）利，其国危矣。”


  王安石的理财高招，其客观效果，原来是打通搜刮民脂民膏的各种渠道。渠道一经通畅，天下人所生财富源源不断流入官府。宋神宗打了几次大仗，国库未打空，各级官员“享国”如常。


  事实上仗也没打赢。王安石富国有术强兵无方。


  变革不触动官员利益，是王安石的另一大失误。不知道他是怎么想的。熙宁变法于政治这一大块，反不如“庆历新政”，不拿冗官贪官开刀。财呼呼聚于上，也哗哗散于上。百姓遭殃。官僚阶层或明或暗的利益渠道固若金汤。到徽宗朝，更是奢侈糜烂成时尚。


  终于一蹶不振。宋江、方腊、女真族……


  在生产力提高的空间非常有限的古代，无限放大财利理念，必然导致这样的结局。


  另外，我个人觉得，王安石轻视日常生活，对他的治国理念有不易察觉的重大影响。他是感性不足而理性有余的，这妨碍他看到生活的细微之处。他不懂“生活世界”为何物。道德、风俗、民心，这些维系着国家长治久安的极其重要的柔性实力，在他的视野之外。苏东坡小他十几岁，却比他看得辽阔而细腻。动与静，速与缓的辩证关系，他显然欠思考。钢铁意志，视物如射，形成许多盲点，而“求意志的意志”，又使盲点自动隐匿。这就麻烦大了。悲剧不免，无论对王安石个人，还是对天下苍生。


  举他写文章为例，欧阳修曾批评说：长于议论而短于感情。


  这位击倒过无数对手的雄辩家，情商可能不够发达。


  王安石不贪女色不图富贵，既是优点又是缺点。如果他在追慕远古的同时又能按常态生活，宏伟的变革辅之以常识、常情，那么，他成功的面积会增大，失败的可能会减小。


  熙宁变法，留给后人无穷思索。各式议论多多。


  笔者不揣冒昧归纳两点追问：1.富国还是裕民？2.重财富还是重生活？后者略加辨析：财富的不顾一切的急剧增长，可能付出毁风俗灭道德伤人心的沉重代价，那样的话，财富将与完整的生活世界形成对立。


  今日之绿色经济增长和幸福生活指数，使朝着生活完整性的努力现出端倪。社会朝着和谐，而不是相反。


  中国古代的大文人，王安石是唯一影响了国家命运的人。而北宋也是文人学者成批涌入权力核心的绝无仅有的时代。读书人的知识储备，决定他朝着为文为官的两个并行的方向。犹如一台车，换道不难。北宋文人，已有文人的自觉意识，诗文训练并非走仕途的敲门砖。史学、文学、哲学、宗教，有独立于皇权的走势。不过士子们首先考虑的还是人之大欲：先养家糊口，再光大门楣。杰出的士子以天下为己任，削弱了个人荣华富贵的冲动。这政治传统，直接是儒家文化的产物。北宋百年，最为常态。政治、文化，是二而一的东西。文化冲动很大程度上是政治冲动，反之亦然。


  王安石嗜古书，念念不忘尧舜，与杜甫“致君尧舜上”的抱负一脉相承。北宋呼唤尧舜的声音比唐朝更大。


  如果王安石、司马光、苏东坡的三种声音能形成合奏，那该是一部什么样的交响曲？性格决定命运，个体的命运又影响国家民族。介甫与君实，分别是两头插着新旧标签的犟牛。我个人是相信历史进程中不乏偶然性的。无处不在的历史必然性，令人怀疑是一种宿命论。


  北宋中后期，变革声音大。王安石生逢其时。可惜性格因素制约太多，政治团队付之阙如……


  好像该结束了。


  王安石有《临川先生文集》传世，诗一千六百首，词二十余首，文数百篇。另有学术专著《洪范传》、《字说》、《老子注》残篇等。诗词多咏古，别呈气象。作为唐宋散文八大家之一，他的文风“刚劲峭拔”，和他书法风格、人的风格一致。他的议论文独树一帜，因精辟而见平和，比之苏东坡、欧阳修，有过之而无不及。读《答司马谏议书》，能留下这印象。


  我们来看他偶然写下的小词《千秋岁引》：


  别馆寒砧，孤城画角，一派秋声入寥廓。东归燕从海上去，南来雁向沙头落。楚台风，庾楼月，宛如昨。


  无奈被些名利缚，无奈被它情担阁，可惜风流总闲却。当初漫留华表语，而今误我秦楼约。梦阑处，酒醒时，思量著。


  王安石亦作风流语，可惜风流总闲却。


  王安石一生付与国事，是否也留下某些个人情愫的遗憾？


  悖论是：如果他于个人情愫多一些体验，或许能够由己及人，由人而及于家国，将个体、群体一并纳入他的帝国蓝图。


  赵宋王朝早已灰飞烟灭，而历史，永远记住了王安石。


  2007年9月6日


  陆游（南宋1125—1210）


  ……时值隆冬，快过年了，偌大的陆家张灯结彩。然而岳飞父子的惨死，使所有的红灯笼透出血色。陆游和泪疾书岳飞的《满江红》……两个陆游：一个念念不忘北宋，一个时时怀念唐琬。《钗头凤》“杀死”了唐琬吗？爱国爱酒爱山川爱美女，恨一切卑鄙野蛮，爱与恨，成就了我们的顶级诗人。八十年一步一个脚印，八百年感动着中国……


  陆游生在淮河中流的一条船上。


  这颇具隐喻意义：南宋与金国恰好以淮水为界。中原沦陷，淮水见证了耻辱。陆游生于十二世纪二十年代的一个风雨如晦的秋日，茫茫淮水白浪滔滔，呜咽着华夏民族巨大的伤痛。女真族铁蹄翻飞，赵宋朝廷仓皇南移，失去大片河山，从此偏安于江南临安（今杭州）。


  陆游仿佛命中注定，要承受这耻辱。


  诗人的感受，持久而又深切。


  他活了八十五岁，从呱呱坠地之日到奄奄一息之时，宿命般被伤国之痛纠缠着。一生写诗两万首。借酒浇愁愁更愁。


  他是南宋的伤心歌手，做梦也写诗。而墙头挂着他的宝剑，他拔剑舞中庭，剑峰北指。


  可惜空有一身剑术。


  陆游在南郑挺戈杀死过猛虎，却未能一展平生抱负，“上马击狂胡”。


  几十年辗转十万里，每天写诗。他是被称作“小李白”的，后来学杜甫。笔剑双绝，诗语顿挫。


  他的书法，也给人以飞沙走石之感。


  伤心人真是别有怀抱。


  唐琬。这个名字是陆游心中的另一个伤痛，六十年不能消。青梅竹马，青丝红颜，她却落得孤坟向黄昏……


  两大伤痛，怎么能承受！


  于是放浪形骸，放纵山水，放声大笑或放声痛哭。


  积郁太多，如何不放？


  陆放翁三个字，倒比他的本名传得更广。


  他是绍兴人，绍兴当时叫山阴。我于三月的细雨中徘徊沈园，想象陆游骑着毛驴仗剑入蜀。忽觉雨丝扑面，一缕情丝破蒙蒙雨雾而来：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……”


  两个陆游：一个念念不忘北宋，一个时时追忆唐琬。


  陆游这个名字，与爱国不可分，所以有必要先看他的时代背景。


  北宋怎么就变成南宋了呢？


  这是由于宋徽宗，还有蔡京之流。


  北宋九个皇帝，徽宗最不成器，太能玩了。他是典型的风流天子兼败家子，宫内宫外，变尽法子取乐。狎妓，同性恋，他都是高手。他和臣下嬉戏，学汉武帝骑到大臣背上，闹得不像话，庄严的朝堂就像街市里的杂耍“勾栏”。大臣们都仿效他，争先恐后嬉皮笑脸。他在宫里装叫花子，招惹宫女寻刺激；他半夜翻宫墙，幽会汴梁名妓李师师，上瘾了，借口痔疮不上朝……熙宁年间王安石变法，以伤民为代价，为国家积累了相当可观的财富，宋哲宗消耗八年，宋徽宗挥霍二十七年。徽宗也善于在民间敛财，新创了不少鬼点子。


  徽宗是书法大家，首创了妩媚而飘逸的瘦金体，徽宗又是丹青妙手，团扇面书画尤其出色。


  奸臣蔡京则是宋代四大书法家之一，常与徽宗切磋。看来，“心正则字端”这类话信不得。文豪都是正人君子，书画大家则未必。这个有趣的历史现象值得深入探讨。


  北宋末年，四十来岁的宋徽宗忙着糜烂，朝政付与蔡京。蔡京七十九岁了，耳背眼花，写字毛笔都拿不稳，索性将大权交给三个儿子。他家先后出了一窝大权臣，称霸京师，豪宅占地几十里，还搞扩建，一次就强行拆掉上千户民房。父子把持朝政，小人又培植小人：以“媪相”（阉人宰相）著称的太监童贯，以编小曲说俚语窜上高位的“浪子宰相”李邦彦，还有那踢球的高俅当上太尉，欺负英雄好汉。有人看不惯，上章弹劾，徽宗竟然说：“你们有高俅那样的好手脚吗？”


  浪子李邦彦也很快踢上了，练得一身球本事，公然叫嚣：“踢尽天下球，赏尽天下花，做尽天下官！”


  统治集团丧心病狂。


  京城民谣吼道：“打破筒（童贯），拔了菜（蔡京），便是个清凉好世界！”


  北宋对皇权的制约，本来有一套相对完整的制度，中书驳圣旨，台谏攻佞臣，却都被宋徽宗变着法子给弄掉了。蔡京堪称他的好搭档。君臣玩弄大宋江山于股掌之间。


  绝对的封建权力导致绝对腐败。而绝对的腐败是朝着坟墓狂奔。


  女真族的统治者窥探着，虎视着。类似等待时机的巨兽猛禽。


  女真原是黑龙江流域的游牧民族，受北辽统治。长期的氏族社会，等级森严，战斗力强，男人能猎杀虎豹，女人也习武。其中的一支完颜氏势力渐大，立国为金，与辽朝耶律大石分庭抗礼。


  北宋至徽宗朝后期，已逾一百五十年，金国仅十年。


  文明患病。女真氏族却拥有某种原始的单纯，能在短期内聚力发力。


  宋金联手击败共同的敌人北辽，宋廷收复了燕云十六州。徽宗很得意，认为自己完成了宋太宗的未竟大业。徽宗大搞庆功活动，金人却在盘算，吃掉这块更大的肥肉。


  宣和七年（1125年）十月七日，金兵攻北宋。迅速拿下燕京，进军太原。


  朝廷震动，百官失色。宋徽宗下令：“不准妄言边事。”


  十月十七日，陆游生。是日淮水大风雨。


  十二月，分两路进军的金兵会师于汴梁城下。徽宗慌忙撂挑子，做了太上皇。太子赵桓继位，是为宋钦宗。改元靖康。


  金兵强攻汴梁，打得并不顺手。京城里的“二帝”却吓得屁滚尿流，要割地求和。太学生愤怒，在一个名叫陈东的学生领袖的带领下，抗议朝廷卖国，上千学生聚集十万民众，奔走呐喊，扔石头舞棍棒，痛打浪子宰相李邦彦及其走狗。


  钦宗迫于形势，将蔡京、童贯等人贬出京师。


  蔡京老贼未至贬所就一命呜呼了，五天无人收尸。他的儿子也没有好下场。蔡氏家族一败涂地。倒是蔡京、蔡卞的书法流传至今。坏人和好字，可以分开谈。童贯被毒酒赐死。


  靖康元年的太学生请愿运动，令天下人肃然起敬。当时岳飞二十出头。陆游在摇篮中。辛弃疾尚未出生。


  然而朝廷秋后算账，抓了几十个太学生枭首示众。同时拉拢陈东许以官职，瓦解大多数。官方认为，陈东带头闹事，无非是想“闹而优则仕”。可是陈东严词拒绝，后被宋高宗所杀，四十二岁的刚劲之躯被刽子手砍成两段。


  金军继续强攻开封城。


  城内守军二十万，兵力占据明显的优势。可是徽、钦二帝为皇权展开了争夺战。朝廷大臣各怀鬼胎。各部门的头头，大都是蔡京、童贯网罗的亲信，不乏踢球唱曲儿之徒，小人的小算盘拨得哗哗响。国家大事争吵不休，开不完的会，扯不完的皮。金军嘲笑说：“汝家议论未决，吾已渡河（护城河）矣。”


  年底，城破。


  金军铁骑入汴梁，烧杀抢，淫妇女。投汴河自尽的少女、少妇、老妇数以千计。米价暴涨，老鼠卖高价，树皮被啃光。人吃活人、吃死尸。金军后来打过了淮水，马踏扬州杭州，江南鱼米之乡也出现了人吃人的惨相：“人肉之价，贱于犬豚。”


  统治集团的糜烂，葬送了大好河山。


  以此反观《清明上河图》、《东京梦华录》，那繁华究竟是假象，不值得今天的学者津津乐道。如果王安石、司马光能活到徽宗朝，岂容假繁华唱高调！


  靖康二年四月，金人在汴梁立了一个傀儡皇帝张邦昌，带数万俘虏北撤。俘虏包括徽钦二帝、王公大臣、嫔妃、宫女、民妇、倡优、士卒和各类能工巧匠。另有金银珠宝、文物典籍无数。车马出城走了三天三夜。


  野蛮劫走了文明。


  嫔妃宫女一路上被金卒骚扰、强奸。女人掉队或路边草中小便，金卒就一拥而上。轮奸至死者，抛尸荒野……


  多少人牢牢记住了“靖康耻”——


  “怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈……”


  长长的俘虏队伍中，有个弯身走路、东张西望的瘦高个，人称“秦长脚”的，后来摇身一变做宰相。他叫秦桧。


  靖康二年五月，康王赵构在应天府（今河南商丘）宣布继皇位，是为宋高宗，改元建炎。即位不久，一路南逃。


  高宗、秦桧，放到后面再谈。陆游的命运与此二人紧密相连。


  几年后，南宋小朝廷在杭州站稳了脚跟。变杭州为临安，取临时安乐窝的意思。改元绍兴——绍兴的地名源于此。绍，始也。兴，中兴。从南宋初年这些名称看，好像皇帝终究要打回有列祖寝陵的巩县去。但事实上，其中有诈。皇帝的帝王术，历来讲究玩弄民意。


  陆游的父亲陆宰，时任京西路转运副使，负责后勤工作。战乱中举家南撒，陆游未满周岁。他后来写诗说：“我生学步逢丧乱，家在中原厌奔窜。淮边夜闻贼马嘶，跳去不待鸡号旦……呜呼，乱定百口俱得全，孰为此者宁非天！”


  陆家老老小小多达百口。陆游有两个哥哥。母亲唐氏，是宋神宗时的宰相唐介的孙女。陆、唐两家，俱属官僚世族，人丁兴旺。唐氏分娩前曾梦见秦观，因秦观字少游，于是她和丈夫商量，给儿子取名陆游，字务观。以唐氏三十来岁的年龄，不可能对死于徽宗初年的秦观有什么印象。但她痴迷秦观的诗词。陆宰则是当时的知名学者兼诗人，藏书之丰，闻于士林。


  陆家要撤回山阴去。昼伏夜行。除了值钱的家什，还带了大量书籍。一路狼狈可想而知。时在靖康元年，汴梁尚未沦陷。陆宰南迁，看来是有远见的。保全家族很重要。一年后宋高宗“泥马渡江”，仓皇南逃，身后跟着十几万中原的老百姓，哭天抢地，骨肉离散者不可估算。


  到山阴，陆宰松了一口气。


  他仕途并不畅，不到四十岁就请求“提举宫观”，等于做庙务委员，拿半俸退休。他在城南重新盖了房子，称别墅，清风明月伴读书，著《春秋后传补遗》，同时教育孩子。


  陆游的童年，弥漫着书香。


  宋代士大夫家庭，一般都这样。


  《宋史》说，陆游“年十二，能诗文”。


  陆游后来自述：“吾年十三四时……偶见藤床上有渊明诗，因取读之，欣然会心。日且暮，家人呼食，读诗方乐，至夜，卒不就食。今思之，如数日前事也。”


  少年陆游读陶渊明，读到痴迷状态。迷了多久他没说，估计有一阵。过两年，又迷王维、岑参。就像今天的小孩沉迷电脑游戏。所不同者，是文字敞开世界，而电脑收缩世界。网瘾如牌瘾，小孩大人均被小小的“瘾头”吸牢，直至生命被吸空。捧书卷与盯电脑守牌桌，具有本质性的区别。这是个大是大非的问题，谁在今天忽视它，谁就将付出生存质量的代价。


  几千年文明所赋予人的丰富性，不读书断难领悟。


  这种丰富性，但愿不要被“现代性”淹没才好。


  就精神拓展的境域而言，今人不及唐宋多矣。这与物欲在短期内的泛滥有关。而我们期待着长远。


  陆宰教育陆游，不可因北宋的文明败给女真的野蛮而置书卷于不顾。当时的士人，惜书如故。就连金军北撤，也抢了很多书。


  令人遗憾的是，今天的某些官员，只知看文件，长年不读书。有些人，一生的聪明才智只付与官帽。而官风影响民风……


  读陆游，我们会发现，他是一个活得非常较真的人。古人有这特点，陆游为甚。当然不是去一味计较个人私利。他活得心胸广阔。广阔通自由。而一味的利字当头，生存必定逼仄。大面积的利字当头，人人活得“单刀直入”，生活的意蕴将无从谈起，社会的“交往空间”将受到空前的威胁。


  中国古代智慧，对利字高度警惕，国人当能重新思考。


  少年陆游成长缓慢，该有的环节全有。哪像现在的小孩儿老气横秋，提前敏感权、钱、欲。


  陆游孩提时代学过剑术：绕着院子里的大槐树叱咤有声。不过，几天下来，没劲了。父亲隔着窗户瞅他，摇摇头，但不去干预他。


  陆游后来写诗称：学剑四十年。是什么东西促使他学剑的劲头大增呢？


  是家里来的神秘客人，是客人们激烈的举止和言论。


  陆宰的朋友，几乎都是朝廷的恢复派，主战派：一定要收复北方领土，打回汴京去。可是宋高宗不这么想。


  宋高宗是个投降派，享乐派：北方丢了，不是还有南方吗？汴京落到女真手里，他待在临安照样奢华。再者，他有个秘密心思，一旦打回汴京，他这龙椅多半就坐不成了，徽宗钦宗还活着。秦桧最能领会高宗的心思，领导一帮主和的大臣上蹿下跳。秦桧不仅是奸臣，很可能还是奸细：他是从女真那儿逃回来的，自称砍翻金卒得以逃身，却带着几房家眷、大宗的金银财宝。当时就有不少人认为秦桧是奸细。


  秦桧到临安，三个月当上副宰相，喊出“北人归北，南人归南”的口号，一副投降派嘴脸，却暗合高宗心意。高宗见金国使者要下跪称臣，并宣称这是为了国家。


  高宗与秦桧配合默契，主战派受排挤。


  陆游小小年纪，耳边常有父亲与宾客的激愤言辞。他那颗稚嫩的心，烙下风起云涌的抗金战争的画面。


  当时的情形是：女真的战斗力由于战线太长、战事持久而下降了，内部又分裂，完颜氏互相残杀。沦陷区抵抗侵略者的义军此起彼伏，动不动就几万、几十万。南宋将帅如张浚、刘锜、吴玠、岳飞、韩世忠等，在战争中学习战争，陆军和水师，东线和西线，几年打下来，已经摸透了敌人的战术，屡战屡胜。宋军大规模反攻收复失地，有几成把握的。放手一搏，战争的形势会朝着不利于敌人的方向发展。


  然而宋高宗不想这么做。


  此人是个念头清晰的昏君，他很清楚自己想要什么，专打私家算盘。中国历代皇帝，像宋高宗这种人，能列出一长串。紧要关头，私心膨胀。他的信条是：攘外必先安内。安内的重大举措，是效仿赵匡胤拿掉将帅的兵权。国仇家恨他可以不顾——连他的母亲都被金人掳去生孩子。一切只为做皇帝，大小且不论，江南江北也不管。这个铁一般的意志使他花招频出，最终杀岳飞，罢韩世忠，签下丧权辱国的“绍兴和约”……


  而陆游是听着岳飞、宗泽、韩世忠的传奇故事长大的。


  陆游十岁前后，家里几乎每天有造访父亲的客人，客人当中有文官，也有武将。他们大步流星而来，慷慨激昂而去。弹剑悲歌的，抱头痛哭的，含恨死去的……陆游受到的震撼，殊难以笔墨形容。看他自己的记录吧：“绍兴初，某甫成童，亲见当时士大夫相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭……会秦丞相桧用事，变恢复为和戎……志士仁人抱愤入地者可胜数哉！”


  恢复，和戎，是当时使用频率最高的两个词，截然分出了两大阵营。


  练武有了动力。陆游念着岳飞、岳云、张宪、牛皋、杨再兴这些激动人心的名字，挥戟舞剑弄枪棒。书生亦是习武之人，目光如炬。到晚年，陆游还为自己的一双眼睛感到骄傲：“老夫垂八十，岩电尚灿灿。孤灯观细字，坚坐常夜半。”岩电指眼睛。又说：“目光焰焰夜穿帐。”


  俗话说：练武先练眼。想想项羽或张飞的眼睛吧。


  陆游暮年目光能穿帐，和他从少年起就夏练三伏、冬练三九有关系。


  从他的诗句看，他是七尺男儿身，肌骨强健。


  文武集于一身，就像他崇拜的岳飞。


  床头案前，除了诗书还有兵书。读书到深夜，睡一觉又闻鸡起舞。


  山阴城里的后生知他有武功，专门来会他，意含挑衅。陆游不示弱，于是打架难免，双方各亮招式，吐个门户。一般点到为止，却也有打得鼻青脸肿的时候。父亲的反应有点奇怪，非但不批评，反而袖手旁观。


  练武之人，打架是有效的训练方法之一。难怪嗜武之徒动不动就要寻衅。今日武侠片，为打架找理由真是费尽心机。“打架文化”，寻新卖点也难。打来打去，又飞又炸，终不如丛林中的狮豹扑咬来得痛快。


  陆游打完架，拍拍衣裳转身回家，读他的陶潜岑参去了。


  有个五官清丽身材苗条的小表妹总是跟他身后。她名叫唐琬。


  陆游十七岁这一年（1142年），发生了一件令他刻骨铭心的事：岳飞被皇帝的毒酒赐死，岳云、张宪被斩首于市。


  精忠报国的臣子，百战百胜的将军，死在宋高宗手上。


  岳家军打过了淮河，长驱直入，打到朱仙镇，破了金兀术的核心战法“铁浮图”、“拐子马”，对汴京形成了战略包围。待援军一到，收复京师如囊中取物。中原的义军群起响应，“还我河山”的吼声响彻大地。然而南宋小朝廷在临安拨他的小算盘，竟然在一天之内发出十二道金牌，命令岳飞收兵。岳家军黯然南撤，中原百姓哭成一片。岳飞过南阳，谒武侯祠含泪书写诸葛亮的《出师表》：“……汉贼不两立、王室不偏安……”


  宋高宗不喜欢岳飞由来已久。为什么呢？因为岳飞“议迎二帝，不专于己”。岳家军纪律严明，所过之处无不受到百姓拥戴。将士只知效忠于岳帅。高宗最怕这个。韩世忠的军队人称韩家军，张浚的军队人称张家军……姓赵的皇帝岂不成了孤家寡人？这可不行。他要抢军队。宁愿不要北方领土。


  几路大军回临安，兵权落入皇帝手。史称，这是宋代的“第二次削兵权”。岳飞被封为枢密副使。这位令金兵闻声丧胆的进攻型元帅，闲居不久即下狱，死于高宗与秦桧的密谋。


  宋军打了胜仗，秦桧却与金国议和。军事上处于劣势的金国谈判使者威胁说，不杀岳飞，达不成和平协议。


  高宗、秦桧很听敌人的话，同意杀岳飞。其中显然有蹊跷。秦桧与敌人究竟是怎么谈的，现在难觅真相。


  《宋史·岳飞传》说：“秦桧以飞不死，己必及祸，故力谋杀之。”


  而高宗不点头，秦桧杀岳飞也难。


  朝野一片抗议声，岳飞未能免死，这说明：高宗、秦桧杀岳飞的决心很大。


  岳飞手中已经没什么兵权，对高宗不构成威胁。可是他活着，就会对敌人构成巨大的威胁。问题出在秦桧。秦桧在朝廷培植党羽成气候，有能力威胁宋高宗。君相狼狈为奸又各怀鬼胎：高宗每次见秦桧，怀中都藏着匕首。


  围绕着权力，历史上演了多少丑态百出的“大戏”啊。


  秦桧要岳飞死，岳飞活不成。罪名至今成奇谈：莫须有。


  而眼下有人试图为秦桧翻案，其用心，不足称善吧？


  绍兴十一年（1142年），岳飞死前一个月，宋金“绍兴和议”达成，东以淮河，西以陕西大散关为界，北方六百三十二县归金国。并且年年向金人称臣纳贡。金人还有个附加条件：无论秦桧犯什么事儿，不得论罪。这是汉民族的敌人送给汉丞相秦桧的护身符。


  使一杆岳家枪纵横天下的岳飞，喝下毒酒身亡。挥舞双铜锤所向无敌的岳云，落得身首异处……


  临安发生的旷世悲剧，当天就传到山阴。


  陆游闻噩耗，眼睛都直了，说不出话，哭不出声。


  时值隆冬，快过年了，偌大的陆家张灯结彩。然而岳飞父子的惨死，让所有的红灯笼透出血色。陆游茶饭不思，半夜徘徊中庭，愤怒而又困惑。晨光曦微，残灯向晓，陆游和泪书写岳飞的《满江红》：


  怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲白了少年头，空悲切。


  靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭？驾长车踏破，贺兰山缺。壮士饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待重头收拾旧山河，朝天阙！


  宋高宗与敌人签下和约，俨然大功告成，从此高枕无忧，模仿徽宗大肆享乐。历代皇帝，多这类东西。平均寿命四十几岁，活该。吊诡的是，这宋高宗却活了八十多岁，娱乐到死。


  “山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”


  陆游成长期的精神环境，我们现在比较清楚了。爱国不是无缘无故的。针对陆游须追问：为什么他要比南宋一般诗人爱得更深？


  陆游在山阴城南的家，也许称不上豪华，但毕竟不是普通人家。如果他父亲陆宰一味经营小日子，他就会长成另一种样子。那些常到陆家聚会的志在恢复的大人们，捶胸顿足，咬牙切齿，乃至哭爹号娘，给陆游留下的印象太深。爱国的种子悄然播下。爱与恨，盛开如并蒂之花。


  爱不模糊，恨也清晰。情感的轨迹大致如此。而今人于爱憎趋于模糊，一些人倒宁愿混淆是非，混淆的背后，却是利益意图清晰。利字当头，是非靠后。当然这也不新鲜：原始丛林里都是这么干的。


  也许任何事都有是非模糊的空间。但问题在于：模糊地带人太多，模糊的空间势必膨胀。这显然会损害全社会的健康向上。你也模糊我也模糊，没有一张脸是轮廓清晰：鬼与鬼打交道，大约是这般景象吧？


  如果人是人的话，其生存向度，焉能朝着丛林、鬼蜮？


  陆游从小爱憎分明，谁是敌人谁是朋友，他分得很清楚。情感教育的好环境，促使他日后活得明白而坚决。包括岳飞在内的古代优秀文人，都有这特征。


  传统文化营养丰富。今天的“80后”“90后”，在踏入社会置身喧嚣之前，当能培养吸收营养的能力。养得精神强健，以抵御“模糊”的酸性进攻。


  事实上，模糊与清晰的战斗尚在进行中。我们期待着，“清晰”反攻的号角嘹亮吹响。


  对陆游来说，爱，犹如一粒奇妙的种子：它破土而出时，向天空向人世，亮出了异样的美丽花瓣。


  花瓣上写着两个字：爱情。


  唐琬是陆游的舅舅的女儿，她于陆游，犹如林黛玉之于贾宝玉。唐琬的外祖父唐介做过宰相，可见她生于高门望族。和陆家一样，唐家为避战乱从中原迁到江南的山阴。两家人往来密切。唐琬和陆游，有足够的机会培育爱情。唐琬生得娇美，有点弱柳扶风的韵味，却有白里透红的健康肤色。而绍兴这地方，最适合谈情说爱，烟柳画桥随处可见。男孩儿女孩儿又都是锦心绣口，泛舟镜湖，造访禹迹，拜谒兰亭。王羲之曾于兰亭写下“天下第一行书”《兰亭集序》。陆游的书法清瘦飘逸，字如其人。唐琬颇能欣赏。她善琴，能诗，会下围棋，具备贵族少女的修养。陆游诗剑双绝，唐琬佩服得五体投地。陆游慷慨激昂时，唐琬也会将她玉一般的手指攥成粉色拳头。陆游常把目光，不经意去看她的酥手。她要么缩手，要么掉头瞧了别处，羞涩之状可人。


  陆游是爱上了，唐琬也爱上了。二人恋爱的具体情形，大约也类似宝哥哥和林妹妹，细节丰富。可惜陆游于此事记载甚少。他一生记下那么多事，独于这桩恋情的过程缄口不言。


  古代文人多如此，一般不讲家中事。不会拿个人隐私去炒作。陆游则于这一层之外别有苦衷。


  好在他留下了一首词、几首诗。


  陆游娶唐琬，婚姻幸福。


  然而陆游的母亲出来捣乱了，对唐琬没个好脸色。婚前并不这样。也许她看不惯小两口在她的眼皮底下黏黏糊糊。几千年婆媳不和，可能有着相似的心理结构。婆婆强势，媳妇辛酸。终于到了处不下去的地步，陆游另置宅子安置唐琬。小两口偷偷见面，缠绵不肯分手。爱情因受阻而愈演愈烈。陆母又来捣乱，强行拆散鸳鸯。这段高压之下的婚姻，大约持续了两三年。唐琬未能生孩子。也许有过身孕，却逃不过婆婆的眼睛。婚姻在最幸福的时刻中断。陆游另娶王氏，唐琬改嫁赵士诚。


  于是有了惊心动魄的沈园邂逅。


  时隔多久不详，当在两年以上吧。唐琬正努力适应第二个丈夫，却与陆游在风景优美的沈园不期而遇，彼此默默相望，目光怎么也挪不开。赵士诚主动向陆游打招呼，置酒款待。两个男人躬身施礼。瘦了一圈的唐琬俏立在风中，杏眼明亮。偏偏是春天，偏偏在沈园。爱情悲剧的各式经典情态应有尽有。陆游终于撑不住，情如井喷。当场挥毫，在沈园内的一堵墙壁上写下《钗头凤》。


  唐宋诗人写诗在墙壁上，很常见的。普通民众能欣赏。名诗人题诗，围观者踊跃。好字好诗赢得喝彩，歪诗劣字没写完就被观众哄下台。陆游在山阴，十六岁已小有诗名，眼下二十六岁，伤心怀抱酿成绝唱《钗头凤》：


  红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错，错，错！

  春如旧，人空瘦，泪痕红浥蛟绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托，莫，莫，莫！

  岳飞殇国，陆游伤情。回肠荡气如出一辙。


  陆游的文字太凝练，太具有穿透力。唐琬被击伤。她和了一首《钗头凤》：


  世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难！难！难！

  人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人询问，咽泪妆欢。瞒！瞒！瞒！


  唐琬瞒着老公，咽泪妆欢。赵士诚却很有绅士风度，陆游留在沈园的墨迹他一直保留着。没风度倒好。墨迹在，情爱熊熊燃烧，唐琬看一回伤一回，终于——凋谢了鲜花，葬送了红颜。


  唐琬死，不过二十几岁。


  时人记载说：“未几，（唐琬）怏怏而卒。闻之者为之怆然。此园后更许氏，淳熙间，其壁犹存，好事者以竹木护之。”


  陆游的《钗头凤》“杀”死了唐琬吗？


  这话虽不中听，却有几分真实。唐琬另适赵家，之所以怕人询问，盖因赵士诚有风度且待她好。如果赵士诚是一庸夫，她也犯不着咽泪妆欢，瞒得那么痛苦。我估计，赵士诚是在耐心等候她回心转意。治情病，时间是管用的。夫妻朝夕相处，日常细节多多，唐琬系于陆游的那份痴情，或淡去，或另辟一间心房安顿下来，留待老来回味。古今中外男女，这类情状屡见不鲜。


  如果没有沈园邂逅，如果陆游不题《钗头凤》，如果赵士诚妒火中烧涂去墙壁上的墨迹，唐琬还会死吗？


  而唐琬之死，又为原本出色的词作增添了动人处。


  爱情悲剧，一波三折。


  传向千古的诗篇，却以艳骨孤坟作铺垫。


  过了五十多年，陆游还在为唐琬伤心。一再写诗，字字动人。他不敢走近唐琬墓，只在远处徘徊。心中是否有一点内疚呢？当时情不自禁，写下那些句子，刮起本已平复的情感波澜，他能挺住，而唐琬一个多情弱女子如何能承受？字句竟如刀，伤她的五脏六腑。


  陆游会想：《钗头凤》害了她呀……

  路近城南已怕行，沈家园里更伤情。

  香穿客袖梅花在，绿蘸寺桥春水生。

  城南小陌又逢春，只见梅花不见人。

  玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。


  陆游之所以受人敬重，讨人喜欢，只因两个字：重情。而重情的前提是活得认真，凡事投入。情，绝不是随便什么人想重就重的。人的生存乃是环环相扣。情之生发乃是自然而然。现在普遍流行的“用情”，反其道而行之，是实用主义、工具理性泛滥的惊人恶果之一。情感的实用化趋势，导致情感世界的坍塌与收缩。而收缩既是空间意义上的，又是时间意义上的：情感不以自身为目的，必定导致短暂、游移、多变、诡谲。最后，变得狰狞阴森。


  当海德格尔断言，现代人已被连根拔起时，就包含了上述意思。


  按时下某些中国人的标准衡量，陆游很傻的，近乎傻逼。唐琬死了半个多世纪，陆游还在伤心。艳骨都化成灰了，坟前小树早都长成材了，伤心有啥用呢？


  情感讲实用，良知讲实用，艺术讲实用，读书讲实用……结果是：人之为人的几项标志空前萎缩。到头来，生存诸环节的美好灰飞烟灭，实用讲来讲去，既伤人又伤己。


  真到那一天，人们蓦然回首会发现，“实用”这东西最不实用。实用酿成了无数的悲剧。


  看似无用之物，则可能通大用。咱们的祖先有这智慧。今天这么多科技，这么多精于算计的大脑，丢了祖先智慧多可惜。


  如果钱权价值观持久地统摄生活，要“统”出大问题的。


  铜臭一词有真理。祈愿不要恶臭熏天：每一个毛孔都滴着肮脏的血……


  十二世纪的陆游，比之二十一世纪的许多国人，看生活远为广阔。拥有“地球村”这类概念的人们，其“现实通道”却是前所未有地趋于逼仄。这个世纪性难题，西哲如胡塞尔等洞察在先，针对乏味的科技世界，补之以多元的生活世界。


  胡塞尔的现象学，海德格尔的现象学存在论，在西欧早已进入文化主流。我们应当有借鉴的能力。不怕殚精竭虑学着思考。


  看不清当下，则很难回首过去。


  就古代看古代，可能看不出一个所以然。传统文化，正遭遇老是自己碰上自己的“同质性尴尬”。要重新激活这潭水，可能需要引进大量的“异质性干扰素”。


  笔者于此，也仅能讲点猜想。


  陆游活得投入。投入才有丰富，像韩剧展示给我们的那些男男女女。韩剧赢在细节上。前提却是：生活中尚有保存完好的意蕴层，有大量可供选择的韵味儿十足的细节。


  国内若拍表现陆、唐爱情的影视剧，恐怕得到韩国挑女演员。


  “玉骨久成泉下土，墨痕犹锁壁间尘。”八十多岁的陆游，对六十年前的唐琬，毫不实用地怀念着。艳骨不存风流在，梅花落尽香如故。


  他在山阴，前后共待了五十年。中间三十余年，宦游东部西部，浪迹十万里。


  一步一个脚印。


  这样的人，这样的生存，才叫过好每一天。


  而不是被旋风刮得团团转，莫名其妙地刮掉几十年……


  陆游十九岁曾到临安考进士，没考中。过几年再考，省试拿了第一名。殿试却榜上无名。秦桧做手脚，安插孙子秦埙，黜落“喜论恢复”的陆游。


  陆游气得毛发倒竖，恨不能手刃秦桧，为国除害，为岳飞报仇。但丞相府戒备森严，围墙高达两丈，陆游又不会飞。


  “绍兴和议”以后，秦桧开始了他的独相期，长达十七年。投降派一手遮天。谁要说打过淮河收复北方失地，秦桧就对他不客气。血性男儿受压抑。宋高宗过得很快活，日费千金。


  陆游未能考中进士，拿不到官帽。他有两个哥哥，门荫也轮不到他，于是闲着。父亲陆宰已去世，留下一些财产和一万多卷书籍。陆游读书，写诗，交朋友。此间他做了爸爸。妻子王氏虽不如唐琬风流蕴藉，却能生孩子，生下一个男孩儿，又生下一个男孩儿……陆游乐得眉开眼笑。


  陆游跟一位叫曾几的大诗人学诗，收获不小。曾几是个老头，是硕果仅存的江西诗派元老。江西派为北宋黄庭坚所创，写诗重技巧，在炼字、创意、对仗、音韵方面十分讲究。曾几寓居上饶茶山，陆游往茶山跑，盘桓多日，向老诗人请教。他后来回忆：“忆在茶山听说诗，亲从夜半得玄机。”


  学诗很神秘，夜半得玄机。什么样的玄机呢？


  陆游后来教训自己的儿子说：“汝果要学诗，功夫在诗外。”这话意味着，陆游年轻时，功夫在诗内。


  曾几、张戒、吕本中、范成大、杨万里、陆游……这一群南宋诗人，日夕琢磨着诗歌的形式，研究杜甫。莫非他们忘了沦陷的北方？不是。他们都是主战的官员。但诗歌作为顶级艺术，与口号有别。愤怒出诗人，平和冲淡也出诗人。南北对峙旷日持久，生活还得继续下去。行军打仗需要口号诗，日常状态下高呼口号，却会显得不正常。


  杜甫避战乱东奔西走，照样锤炼诗歌形式。


  江西派苦苦学杜甫，易得皮毛而难得精髓。为什么不学李白呢？李白天马行空，神仙般的飘逸，南宋一般诗人，只能仰望、惊叹，而无从学起。杜甫毕竟有迹可寻。


  伟大诗人气象万千，与之比肩谈何容易。苏东坡黄庭坚尚且不能，何况南宋诸诗人。宋词悄然而起，勃然而兴，终于和唐诗并称。却有几分意外的。


  文学艺术的发展轨迹，意外是常态。


  陆游是在四十多岁以后意外地变成“小李白”的。


  十几年学杜甫，倒学成李白了。


  也许这表明：陆游身上有李白式的迷狂。


  不过直到死，他仍在琢磨杜诗。他的七律、七绝相当出色，不让苏黄。七十年兼学陶、岑、李、杜，使陆游成为南宋的头号诗人。


  青壮年佳作寥寥。代表作唯有《钗头凤》，连同他的伤心故事传遍江南。


  武艺还在练。十八般武艺，陆游对剑、戟、戈比较在行。戟的长度通常在枪之上，身材高大的男子，方能舞得称手。三国吕布的天方画戟，和张飞的丈八长矛杀得昏天黑地。陆游梦击金兵，常常从床上一跃而起，操得画戟在手。耳边战声犹激烈，窗外却是月如银。


  他一度躲进穷乡僻壤研究孙吴兵法。《夜读兵书》：“孤灯耿霜夕，穷山读兵书。平生万里行，执戈王前驱。战死士所有，耻复守妻孥……叹息镜中间，安得长肤腴？”


  剑气腾腾，剑锋北指。


  这同样是在锤炼着诗歌。


  诗人梦想着成为一名战士，战死沙场光荣，守着妻小耻辱。这是唱高调吗？显然不是。特殊的历史情境，向来能够激发英雄气。


  陆游三十四岁始做官，担任福州宁德县主簿。门荫一途走不通，改由保荐制度踏上仕途。宋朝官制花样多，官宦人家子弟，总有办法的。宁德待了一年，调福州。不久，又调到临安做敕令所删定官，负责起草法令。他认识了一个叫周必大的朋友，互相欣赏，又住隔壁，往还中有不少趣事。陆游后来以四言的形式追述说：“得居连墙，日接嘉话……邻家借酒，小园锄菜。荧荧青灯，瘦影相对。西湖吊古，并辔共戴。赋诗属文，颇极奇怪。淡交如水，久而不坏……”


  这位周必大，日后官至丞相，在宋孝宗面前延誉陆游。二人一生交厚。周必大比陆游小，倒死在陆游前头，陆游为他写祭文。


  淡交如水，久而不坏。此言源自《论语》：“君子之交淡如水。”而武人见武人，通常三杯酒下肚，就要义结金兰。


  陆游骨子里是个文人。


  绍兴三十一年（1159年），金主完颜亮南侵，打过了淮水。完颜亮率兵六十万，号称百万，兵分两路，同时进攻川陕和荆襄、淮南。宋高宗在枢密史张浚的鼓动下勉强同意迎敌。其时秦桧死去多年，朝廷主战派抬头。川陕有吴璘，荆襄有刘锜，两位名将对敌人构成很大的威胁。然而金兵来势汹汹，宋军王权部败于合肥，高宗闻战报，立刻慌了神。这皇帝患有严重的“恐金症”。早在靖康登位之初，他躲到扬州花天酒地，忽传金兵来袭，大惊失色，吓得丧失性功能，再也不能生育。现在王权初战不利，他又想逃，连夜制定了逃跑的路线：先逃到绍兴，绍兴若站不住脚，再逃福州。必要的时候解散政府，叫百官各投生路，单剩御林军保护他那随时准备航海的几艘楼船。


  丞相陈伯康苦劝，高宗才惊魂稍定，把写好的逃跑手谕烧了。


  其实，战争的局面，对完颜亮的军队并不利。金兵成分复杂，将帅长期不和，战斗力远逊于三十多年前马踏汴京之时。宋军反而同仇敌忾。刘锜的大军曾屡与金兵交战，几乎没打过败仗。金军将领闻他名头，先怯了几分，不敢交锋，完颜亮只得亲自上。两支主力在皂角林相遇，刘锜军大胜金兵，却迅速退到镇江，伺机再战。


  此间，宋军与金兵隔长江对峙。


  完颜亮主力南下，中原空虚了，各路义军趁机反击侵略者，声势渐大。均州知州武钜率领的人马，深入沦陷区，联合义军痛击金兵，一度收复西京洛阳。消息传到临安，朝野共庆。陆游在狂喜中写诗：“白发将军亦壮哉，西京昨夜捷书来。胡儿敢作千年计，天意宁知一日回……”


  陆游调到枢密院任编修官，等于进国防部做秘书。他紧张关注战事。各式战报雪片般飞进枢密院。完颜亮制定了三日渡江的强攻计划，刘锜的大军能顶住吗？临安城议论纷纷，陆游也隐隐有些不安。那完颜亮足智多谋，行事果断。


  这个节骨眼上，刘锜呕血身亡。


  临安愁云惨雾。高宗又想跑。王公贵族蠢蠢欲动。


  陆游绕床达旦……


  然而大江对岸传来好消息：完颜亮被他的部属完颜雍杀死。几十万金兵北撤。


  这是绍兴末年宋金交战的戏剧性事件：双方的主帅几乎同时身亡。


  江南百姓都以为宋军会乘胜追击，东西两线大反攻，会同各路北方义军，趁敌人喘息未定，一举收复中原。可是百姓太天真，哪能吃透统治者的心思？宋高宗所担忧的，首先是军权旁落。焦点聚集在江淮宣抚使的人选上。这个职位意味着统帅东线宋军主力，朝野盛传，张浚将出任宣抚使。


  张浚是几十年的老主战派，人望甚高，高宗则是几十年的老投降派，君臣各唱各的谱。高宗能让这样的将军手握重兵打到中原去吗？


  皇帝下诏，让杨存中出任江淮宣抚使。


  杨存中是他的心腹爱将，人气指数几乎为零。


  百官哗然，陆游愤然上札子，不顾位卑职小，奔走呼号。


  有趣的是：皇帝的诏令让四个给事中驳回了。给事中属于丞相门下，按宋制，给事中四人，“若政令有失当，除授非其人，则论奏而驳正之”。


  简单地说，丞相手下的给事中，如果四人取得一致，对皇帝就有否决权。所以，宋朝皇帝要独裁，还得把丞相抓到手，比如徽宗抓蔡京，高宗靠秦桧。此间的丞相陈康伯亮出主战底牌，支持张浚。高宗欲行诏令，得先免陈康伯。这一来圈子绕大了，紧要关头，天下舆情将对他十分不利。


  宋朝一如唐朝，制度和舆论都对皇权有制约。


  高宗显然没料到，他的诏令被集体否决。这使他很没面子，于是寻思退位。金兵南下时他想逃，现在臣子反对他，他又想溜，学徽宗撂挑子。不过，他在位一日，就不会让张浚统兵北上。兵权这根弦他始终绷得紧。这可是他们赵家的传家宝。


  前线战士摩拳擦掌，后方朝廷就这么耗着。


  完颜雍赢得了喘息之机，迅速扑灭中原义军，站稳脚跟，拨十万精锐部队，严防宋军渡过淮河。


  南宋的大好战机稍纵即逝。恢复成泡影。


  陆游仰天长叹，几日茶饭不思。


  他曾熟读兵书。这一年多，他研究过多少战略战术啊。他的身份是“国防部”秘书，却更像一位军事参谋。


  “夜阑闻疾雨，起坐涕交流。”


  他在梦中回到岳飞大破金兵的绍兴十年，奋勇杀敌，血染画戟。他和岳飞共饮，同唱《满江红》……


  梦醒一切皆空。倏忽起坐，眼泪噗噗如疾雨。


  陆游的记梦诗多达百首。爱国之情怀，岂是唱高调。


  心爱的北国，心爱的女人，一辈子魂牵梦绕。


  十二世纪的六十年代初，对皇帝，对陆游，都是命运的转折点。


  五十七岁的宋高宗不得不让位给养子。他曾有个独子，死了，南渡后又不能生育。龙椅上他听到金兵就心惊肉跳，于是赶紧叫太子担大梁。三十六岁的太子登基，是为宋孝宗。


  高宗退位后又做了二十几年太上皇，每日花销巨万。孝宗早请示晚汇报，尽孝为先，国事为后。宋廷等于有两个皇帝。高宗与嫔妃厮混，变尽法子要恢复性功能，四肢忙碌，大脑迷糊，但国家的重大决策，还得听他在酒池肉林中用鼻腔表的态。


  孝宗出身卑微，尽管也姓赵，与皇室沾点亲，祖辈却只是北宋时的一介县丞。宋高宗选他做太子，看中了他卑微的心理特征。


  老皇帝为自己谋划，可谓精细、实用。


  孝宗资质本不错，既有理想，又有修养。从哲宗到徽宗、再到高宗，几个皇帝的流氓习气到他身上踪影全无。他颇似宋神宗，胸有大志。做太子十余年，勤于读书，比如精读了卷帙浩繁的苏东坡全集。这样的人当皇帝，自然想要有一番作为。


  孝宗改元隆兴。起用张浚为右丞相兼大都督，统帅军队。


  朝廷主战的声音忽然大起来了。


  于是有了隆兴元年（1163年）的张浚北伐，却打得很别扭，先小胜后大败，十天就结束了，史称南宋“儿戏般的十日战争”。两员大将在前线不和：邵宏渊自恃有太上皇做后台，拒绝听命于主将李显忠，导致金兵反击得手。宿州战役，宋军被打得丢盔卸甲。李显忠退至符离集。


  朝廷有两个声音，直接影响前线。


  北伐也不占天时。完颜雍的军队已不似一年前仓皇北撤之时。


  张浚上表，请求朝廷责罚。孝宗仍然让他掌兵权，要保住这面主战的旗帜。张浚一倒，以左丞相汤思退为首的主和派又将占上风了。


  此间陆游升为镇江通判。镇江是大州，是战略要地，而通判为一州之副，参与军政大事，并有监督太守的职责。


  隆兴二年三月初，张浚巡视江淮的军事布防，楼船战舰威武。这是主战的信号，天下闻而壮之。陆游“无日不相从”，张浚也对他“顾遇甚厚”。他父亲陆宰，曾与张浚有交情。更为重要的是，陆游得以向张大帅显示抗金的决心和军事才能。他穿戎装，舞画戟，谈将略，大帅频频点头赞赏。


  人生要讲机遇，陆游的机遇到了。三十九岁，正是年富力强。懂文化的宋孝宗对他印象颇佳，擅军事的张大帅命他连日相随。二十年的愤怒与企盼，有望一朝喷发。


  命运到了转折的关口。也包括官运。此前一直干秘书。


  然而……


  一部南宋史，由太多的“然而”所组成。


  绍兴十年，宋高宗以十二道金牌召回兵临汴京城下的岳飞；隆兴二年，又是这个高宗，从幕后伸出太上皇的脏手，罢免张浚。


  张浚三月出巡江淮，四月被急召回临安，几天之内落兵权、罢丞相。内幕是：太上皇主持对金议和，先行罢免“鹰派”的领军人物。张浚下台，“隆兴和议”出台，老一套的割地赔款，并且额外加上一条：宋帝对金主称侄。


  接下来，宋帝该叫金主爹爹。


  宋孝宗有苦难言。


  八月，一代抗金名将张浚，迎着萧瑟秋风踉跄回老家，死在途中。陆游悲愤地写道：“张公遂如此，海内共悲辛。逆虏犹遗种，皇天夺老臣……”


  过了二十二年，年届花甲的陆游愤怒未消，《书愤》云：


  早岁哪知世事艰，中原北望气如山。

  楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。

  塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。

  出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。


  跟随张浚巡视江淮的那些日子，陆游一生不忘。


  那是他离前线最近的日子：紧跟大都督，打回中原去。


  执戟楼船多威风，可惜转眼成泡影。


  战士不能杀敌，只能挥笔写诗……


  但这事还没完。两年后陆游在南昌通判的任上遭弹劾，罪名是：“结交台谏，鼓唱是非，力说张浚用兵。”可见朝廷已呈一边倒的局面，主张收复失地的臣子反倒有罪。宋孝宗打了败仗又签和约，顾不了许多了。他的御座后面，还有一只大手。弄不好，御座将被它掀翻。


  几年来，陆游竭力鼓吹迁都建康（今南京），把“行在”摆到前线，振军威，鼓士气，结民心。朝廷豁出去了，必使天下人振作起来。金人最怕这个。南宋虽是小朝廷，其综合国力还是远胜于金国。何况中原、华北，四十年义军如潮，从未断绝。女真族残酷压迫汉民族，要把汉人变成奴隶。但哪里有压迫，哪里就有反抗。


  迁都建康，是主战派一致的主张。


  然而投降派控制朝廷，迁都的声音在短时间内消失大半，陆游还忙着上札子，慷慨陈词，想说服最高统治者。不合时宜的真知灼见，往往衍成罪名。历史的每一页都有记载。其中的一页，写着陆游的名字。


  撤职。官帽丢了。而一般的处分是贬官。哪怕流放，官身还在。


  报国无门。仕途无望。四十出头的陆游，只身、匹马、孤剑，从江西南昌打道回浙东的山阴。


  驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。

  无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故！


  这首《咏梅》词，不妨视为陆游自己的写照。断桥边孤零零的一支梅，更面临漫天的凄风苦雨。梅花零落，化为尘土，却是香如故。陆游对沦陷的北方，对泉下的唐琬，都是这般情怀。死了也要怀念。而情感并无高下之分，陆游热爱国家眷恋女人，都值得我们对他肃然起敬。


  陆游以梅花自喻。他爱梅，如东坡之爱竹，周敦颐之爱莲。其间盖有深意在焉。借此顺便提一句：眼下常用的国画题材梅兰竹菊，因其随意滥用而扬起“文化泡沫”。传统文化中的清洁精神，因泡沫而受遮蔽，而自动隐匿。


  古人对这些东西，不轻易下笔的。


  《咏梅》作于何时，至今无考。这反倒成全它，得以对应陆游的一生。看来是写在路上。他住过无数的客栈、驿舍。词有哀怨，诗人的心境就是这样。艺术乃是针对各类人生情态严格写实。写意，抽象，均在其中。


  一树梅花，满天风雨。


  毛泽东诗云：“梅花欢喜漫天雪”，那是另外一种境界。


  毛泽东和了陆游的这首名词，“反其意而用之”。


  风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。

  俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在众中笑。


  写得太好了，百读不厌。


  陆游在南昌掉了官帽，骑马回老家山阴。这些年做官有了一点积蓄，他在鉴湖边重新盖了十来间房子。陆家是山阴的大家族，城里有别墅，云门山有老宅。陆游四十多岁了，已是几个孩子的父亲，另立门户很寻常。新宅虽然称不上豪华，但环境优美：“吾庐烟树间，正占湖一曲。”


  陶渊明来照面了。


  “吾庐”为渊明首创，衍生为中国人至今不衰的情结：结庐在人境，而无车马喧。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。


  经典描画，一派天然。


  田园大宗师独创的审美境界，不需雕梁画栋，只要几间草屋就行。瓦房也可以。豪宅妨碍青山绿水。


  质朴蕴涵丰富，诗人能够细察。


  陆游有田产，一般不愁生计。灾荒年则难说。他的生活水平比渊明高，能吃肉，有美酒。缺红颜知己，于是追忆唐琬的点点滴滴，但不写渊明那种《闲情赋》。渊明无望于美妇，才写热烈奔放的《闲情赋》。陆游宁愿憋着。这个事儿日后再说。


  陆游的性格不是有点像李白吗？


  “慷慨心犹壮，蹉跎鬓已秋。”世事艰难，壮心落不到实处，又使他沉郁如杜甫。


  而在乡村中的日常情状，更靠近陶渊明。且看陆游的名篇《游西山村》：


  莫笑田家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。

  山重水复疑无路，柳暗花明又一村。

  箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。

  从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。


  他在乡下转悠，从这村忽而转到那村，美滋滋的模样溢于言辞。渊明穷，“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，敲门拙言辞”。伟大的渊明辗转行乞，读来令人心酸。有这写在明处的窘迫作铺垫，后世追随渊明者，总要想方设法待在温饱线上。乡下盖几间房子，大抵衣食无忧，然后寸寸贴近山水肌肤。两宋文人，无一例外地崇拜陶渊明，包括“气吞万里如虎”的辛弃疾。这一层，不失为古典文学研究的有趣课题。


  在乡下人眼中，陆游是做过大官的，属员外级别，又饱学，和蔼，所以尊敬他，亲近他。“拄杖无时夜叩门”，这一句透出他的惬意和随意。农人日出而作日落而息，入夜关门早，一般不串门。而陆游不拘什么时候，只要房内有烛火，他就抬手叩门。咿呀门开了，迎着他的总是笑脸。无时夜叩门，映照“简朴古风存”，如果人心不古，乡村盗贼奔走，谁还敢夜开门呢？恐怕家家户户弄个防护栏防盗门，有条件的豪宅，建个防暴队……


  《雨霁出游书事》：


  十日苦雨一日晴，拂拭拄杖西村行。

  清沟泠泠流水细，好风习习吹衣轻。

  四邻蛙声己阁阁，两岸柳色争青青。

  辛夷先开半委地，海棠独立方倾城。

  春工遇物初不择，亦秀燕麦开芜菁。

  荠花如雪又烂漫，百草红紫哪知名。

  小鱼谁取置道侧，细柳穿颊危将烹。

  欣然买放寄吾意，草莱无地苏疲氓。


  这西山村，陆游想必常去。下了十天雨，天刚放晴，乡间小路还泥泞着，他却迫不及待出门了。西村有朋友，类似渊明的南村，聚集着、散居着素心人。沿途访友，一路访春，那心境，嗬！拄杖是必要的，对付泥泞或沟沟坎坎，拄杖更是一个优哉游哉的文化符号：渊明拄杖，东坡拄杖，陆游拄杖。


  权杖丢了，竹杖在手。


  反观古今有些人，掉官帽像掉了魂儿似的，呆滞，病歪歪，走路贴墙儿，生怕见熟人。例子多得数不过来呢。为什么？因为这些个昨日的官员，唉，怎么说呢？他错把权杖认作人生的拐杖，拐杖一朝丢失，马上变瘸子，举止像白痴……


  都是利字给害的。


  人要讲一点修身。看看人家陆游修得多好。


  官身不存，精气神在。


  山阴的乡下他一待五年。


  陆游又做官了。朝廷有他的名字。新任丞相陈俊卿，曾经和陆游同在张浚的幕府干过。陆游一纸贺信去，讨得一顶官帽来。仍是做通判。却通判到蜀中的夔州去。


  一官万里。


  “残年走巴蜀，辛苦为斗米。远冲三伏热，前指九月水。回首长安城，不忍便万里……”


  他是先到临安办理相关手续，然后冒着酷暑从临安出发，舟行数月，途中每天写日记，半日一首诗。日记短的百余字，长的逾千言，却并非流水账似的记载，而是追思先贤、饱览风物，是浓缩了诗意的地理考察。泊舟登岸是常事，或逗留几个时辰，或盘桓两三天。过苏州、瓜州、黄州、沙头、江陵，舟望石门关，疾入瞿塘峡……


  “渔村把酒对丹枫，水驿凭轩送去鸿。道路半年行不到，江山万里看无穷。”诗写于江陵，时在深秋。


  蜀道艰难。陆游感慨地说：“少年亦慕宦游乐，投老方知行路难！”


  杜甫曾在夔州写下《秋兴八首》、《壮游》等名篇。陆游一眼看见了忧国忧民的杜甫：“予读其诗，至‘小臣议论绝，老病客殊方’之句，未尝不流涕也……少陵非区区于仕进者，身愈老，命愈大谬，坎壈且死，则其悲至此，亦无足怪也！”


  陆游多么理解杜甫。


  什么人就会理解什么人，这是一定的。


  拖着一家子万里投荒，陆游并无怨言。他原本是一条血性汉子，跋山涉水不在乎。此去夔州，毕竟强于避战乱的杜工部，贬岭南的苏东坡。杜甫坚决，东坡达观，坚决与达观的背后都有强大的文化支撑，却又化为日常的一颦一笑，一举手一投足。陆游追随着他们的身影。


  半年行不到，江山看无穷。想想陆游行路的身姿吧。


  走仕途的切近考虑，一为报国，二为子孙。陆游有六个儿子，得为他们的前途着想。上了一定的官阶，能荫及子孙的。“辛苦为斗米”，这也令人联想杜甫。


  待夔州一年多，陆游被调往川陕交界处的南郑。这是意料中事。朝廷正酝酿着对金作战。


  南郑（今陕西汉中）是宋金对峙的西部前线。朝廷往西线集结兵力，准备从大散关一带向金兵发动攻击，出陇右，取长安。四川宣抚使王炎节制诸路兵马。陆游只身快马赴南郑，不忘写诗：“我行山南已三日，如绳大路东西出。平川沃野望不尽，麦陇青青桑郁郁。”


  陆游入王炎幕府，做了高级参谋。

  杀敌的机会来了。斗志改变诗风。


  王炎擅长军事，精心布置了这次西线大战，专等孝宗皇帝下决心。


  王炎幕府中的五六个高级参谋，陆游是其中之一。他随侍王炎左右，和大将们一块儿喝酒。宋史说，陆游屡向王炎“陈进取之策，以为经略中原必自长安始，取长安必自陇右始”。


  当初在江淮东线，陆游登上张浚的楼船。现在于南郑西线，他紧随王炎。


  前线时有摩擦，战争一触即发。


  陆游的岗位是在大帅府，不大可能披挂上阵。不过他勤练武艺，尤其练戟、戈、骑马射箭。四十多岁的身子骨，雨天也在叱咤腾挪。有个王参谋嘲笑陆游，欲以文官之身，求取武将功名，岂不是白忙活？参谋嘛，动动脑子，不需动刀枪的。


  陆游照练不误，箭法长进迅速，有力道能拉硬弓，有准头，百步之外曾穿杨。他目力好，对射箭有帮助。


  “上马击狂胡，下马草军书。”


  “切勿轻书生，上马能击贼！”


  陆游是否打过仗，史料没有确切的记载。他后来写诗说：“我曾从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食……”


  诗中展现的场面，“三日不火食”，应是一次长达数日的冬季急行军。


  南郑附近的凤县，西县，两当县，定军山，陆游都去过。大散关下的鬼迷店，广元道上的飞石浦，都曾留下这位高级参谋英武的身影。也许偶有战事，与敌人有过接触，但战斗规模小，陆游未曾提及。如果他亲手杀死过一名金兵，一定会写诗的。


  几十万集结在关中的宋军虎视已久，金兵非常紧张，步步设防，长安城外挖了三条护城河。东线同样吃紧，金兵调不过来。大散关战役，可望改写历史：宋军收复北方，将改变历史的走向。


  然而朝廷迟迟不下命令。王炎不断派人，十万火急奔临安。宋孝宗的指示含糊其辞。兆头不妙。王炎对属下尽量不动声色，包括对陆游这样的高级参谋。王炎的作战部署，已经秘密深入到敌军营垒，一旦开战，几个据守要塞的金军将领将反水，配合宋军直取长安。


  除了深忧朝廷内幕的王炎，没人相信这仗打不起来。


  西线无战事。大军消耗着粮食，所幸这一年汉中丰收。


  营妓们婀娜多姿的身影出现在军营中，却只有将军们、高级幕僚们能享受。中下级军官饱饱眼福而已。普通士卒翘首而望，啧啧嘴，拍拍腿。天寒地冻的，将军的营帐软玉温香……


  陆游住南郑城内的宣抚司，他接触的营妓，都是花中选花，色艺双绝。恰好城外有座高兴亭，将军、幕僚，没事儿就去高兴。漂亮的营妓们各呈姿态，击筑吹箫弹琵琶，秋波横流。陆游半醉，挥笔写《秋波媚》：


  秋到边城角声哀，烽火照高台。悲歌击筑，凭高酹酒，此兴优哉。

  多情谁似南山月，特地暮云开。灞桥烟柳，曲江池馆，应待人来。


  姑娘们一遍遍地唱着，哭着，笑着。


  月明星稀，一个成都姑娘和陆游漫步于高兴亭下。


  四川盆地云遮雾罩，姑姑们向来水灵。


  多情营妓亦悲歌，慷慨壮士解风情。


  这特殊环境中的男欢女爱，该是另有滋味吧？可惜陆游不留诗篇。岑参、高适、岳飞也不留。


  陆游从夔州到南郑已是第二个秋天了，烽烟不起，内心焦灼。南宋三个进军的好时机：绍兴十年岳飞挺进汴京，绍兴三十二年完颜雍仓皇北撤，乾道八年（1172年）王炎部署西线战役——莫非全都泡汤、历史的悲剧一再重演？


  “良时恐作他年恨，大散关头又一年。”


  陆游这两句诗，把他的心迹写得明明白白。


  软玉温香，怎比得金戈铁马！


  挥剑的手，无奈伸向床头……


  有一位当代著名学者，将陆游待在南郑的时光称为生活的高潮期。这高潮，却是挟带了因不能杀敌而郁积起来的能量。


  于是有了杀虎的壮举。武松打虎可能是传说，陆游杀虎可不含糊。大散关一带多虎患，“道边新食人，膏血染草棘”。陆游常带士卒进山打猎，这一年的初冬踏雪入林，碰上了那只食人猛虎。他后来回忆说：“我时在幕府，往来无朝暮。夜宿沔阳驿，朝饭长木铺。雪中痛饮百榼空，蹴踏山林伐狐免。眈眈北山虎，食人不知数。孤儿寡妇仇不报，日落风生行旅惧。我闻投袂起，大呼闻百步，奋戈直前虎人立，吼裂苍崖血如注！从骑三十皆秦人，面青气夺空相顾……”


  秦地士卒，素有勇猛之名。三十名士卒都是身强力壮，陡然见猛虎，却吓瘫了，倒是年近半百的陆游挺戈而上。虎作人立，咆哮着，巨大的前爪扑他，咽喉却被锋利的钢戈刺破，虎血喷射。


  虎啸时，陆游也吼。恶战不多时，虎死，人居然活着。


  这可不是一首记梦诗。秦卒缓过神来，个个像做了一场噩梦。那一顿虎肉吃得！全军沸腾了，孤儿寡妇携壶浆，拜谢陆游大英雄。


  狂欢之后悲从中来。英雄只能猎虎豹，不能收拾旧山河。


  此时此刻，陆游的心格外靠近岳武穆。


  打虎这件事，他后来在诗中反复提及。却向我们显现他不能临阵杀敌的悲怆心境。


  王炎突然被朝廷调走了，幕府星散。陆游外出视察军情半个多月，回南郑城宣抚司，看见同僚们正板着脸收拾文件。


  王炎倚树一言不发，只仰天长叹。他升官了，主持枢密院，相当于国防部长。可他心里清楚，枢密使的位置，不过是为他安排退休的一个体面的中转站。


  从史料看，这事可能不怪宋孝宗，因为他同时在策划着东线进军。皇帝身后有太上皇。老贼不死，敌人平安。


  陆游调任成都府路安抚司参议官。


  英雄受命离开前线，到天府之国去了。


  事实上，前线已不复存在。东西两线无战事。


  所有这些故事，发生在十二世纪七十年代。


  陆游骑驴过剑门关，迎着蜀地的牛毛细雨。剑门七十二峰，峰峰向北，地质结构非常奇特。我在剑阁喝茶时正遇暮春小雨，满脑子陆游当年迤逦入关的形象：不知陆游的南郑时光，焉知诗翁向剑门？


  衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。

  此身合是诗人来，细雨骑驴入剑门。


  英雄气化入诗酒人生。


  渭水岐山不出兵，却携琴剑锦官城。

  此后三十多年，陆游对此耿耿于怀。


  成都太舒服了。范成大后来做了地方长官，陆游又是闲职高官，诗人与诗人，艺术、生活都富于异乎寻常的想象力。酒肆歌台日复一日。南郑时，陆游身在战争和女人之间，战争终于未发动，而女人早已投怀。在成都断断续续的数年间，则是醇酒美妇鲜花。


  梦向何处醒？边城号角声。


  陆游“娱乐”之余，常常泪流满面。


  “逆胡未灭心未平，孤剑床头铿有声！”


  陆游的诗歌艺术像个大磁石，吸附若干元素：爱国爱酒爱女人，缺一不可。包括纯粹的、自然意义上的山山水水。


  诗人乃是混成物。单一的材质难成大气候。


  换句话说，诗人身处异质性的东西所形成的张力之间。


  甚至可以这么说：诗人就是张力本身。


  陆游一度离开成都去了嘉州（今乐山），“摄知嘉州”，等于代理市长，干得好去掉代理二字。他筑堤，修岷江浮桥，搞阅兵式。公务井井有条，生活韵味儿十足。嘉州、眉州（今眉山）这一带，有多少前辈大师的英灵啊：岑参做过嘉州太守，人称岑嘉州；黄庭坚做过眉州青神县尉；而苏东坡的老家眉山近在咫尺。陆游对东坡，可谓崇拜得五体投地，他骑驴负剑，晃晃悠悠奔眉山而去，踏入桃花源般的眉山境，处处感到灵气袭人，不禁在驴背上惊呼：


  “孕奇蓄秀当此地，郁然千载诗书城！”


  盘桓眉山多日，陆游又结识了民间的奇人师伯浑。此人谈兵谈儒议天论地，滔滔如岷江之水。陆游受点拨茅塞顿开，敛衽再拜，呼师伯浑为“天下伟人”。


  曾受毛泽东高度赞赏的南宋名相虞允文，也是眉山市仁寿县人。


  “郁然千载诗书城”，陆游可不是随便一说。过了很多年，他还在梦中重游眉山，叩访三苏故里之披风榭。他对成都，并无类似赞叹。益州类似扬州，以繁华扬名天下。江南却有兵乱之忧，蜀中受益于秦岭竖起的天然屏障。


  杜甫形容成都：“晓看红湿处，花重锦官城。”


  陆游描绘成都：“繁华行乐地，芳润养花天。”


  他又调回成都了。可惜凌云山的大佛没看够，登峨眉山寻李白遗踪的计划也暂且搁下。


  三月的成都真是花团锦簇，陆游走马看花也看不过来。名花须得好诗配，十首《花时游遍诸家园》，全城市民吟诵，歌女们谱成曲子争相传唱。


  为爱名花抵死狂，只愁风日损红芳。

  绿章夜奏通明殿，乞借春阴护海棠。


  名花除了好诗配，还有别的能换喻吗？有的，有的，比成都的所有名花更娇艳的，是成都的女子。“芳润养花天”，这是说，盆地温润的气候最能滋养女儿容颜。皮肤细，嗓音媚，五官俏，身材好，修养也不错。卓文君，薛涛，王弗，花蕊夫人，成都女孩子向来是视为偶像的。这个永远时尚的城市，至今漂亮女子多：街头一站，眼花缭乱。


  陆游如此爱生活，不爱佳丽才怪。


  海明威说过：世间万物，没有任何东西的美能与女人的美相提并论。


  “风掠春衫惊小冷，酒潮玉颜见微赪。”


  微赪：红而润。


  陆游这两句诗，值得玩味。


  陆游讨女人喜欢，除性格、才华、外形诸因素外，还有很重要的一点：欣赏女性的目光格外细腻。这倒跟他的视力好关系不大。他是用心去瞧，犹如苏轼看王弗，苏东坡看王朝云。细腻的目光好比春风拂过，鲜花才成其为鲜花，即使容貌寻常也动人。这是心灵的逻辑。而欲望的逻辑，乃是大手大脚囫囵吞枣，像猪八戒吃人参果，一口就下去了，美味全无。


  今天处对象明天上床……时下两性的局面，丢失了多少细节！


  其实不划算。人之为人，重在过程。


  笔者曾写长篇小说《暧昧》，试图用百万言的篇幅，拓展两性间模糊的、诗意的空间，以抵御大面积的“一眼看穿”和囫囵吞枣。小说的背景，放在我熟悉的成都和眉山。


  十二世纪七十年代后期，陆游和成都的一位漂亮女孩儿好上了。女孩儿姓杨，能写诗，会丹青，歌也唱得好。杨氏身份不详，可能是个小家碧玉。陆游纳她为妾，后来带她离开四川。绍兴大才子带走了成都美女。杨氏生一女，取名闰娘，小名女女，未满一周岁，却死在陆游的严州太守任上。陆游痛失女女，大恸，令人联想东坡哭他也是未满周岁便夭折的遁儿……


  此间在成都，五十多岁的陆游和杨氏女孩儿，难以形诸笔墨的如胶似漆。他动了安家成都的念头。


  四川境内他多处为官。总是转一圈又回到成都。


  川西坝子太迷人，落脚要生根。


  有一次他去了青城山丈人观，拜访九十多岁的上官道人，惊奇地发现老人住在树上，跷着二郎腿晒太阳。老人只吃松粉，冲鸟说话，对猿长啸，却拒绝与人交谈，“但粲然一笑耳”。古人用词考究，粲然，表明九十老道尚有一口好牙。


  更奇的是，上官道人一见陆游便开口讲话，并且把养生与护国有机联系在一起，妙语奇语寻常语，惹得小鸟也倾听。


  陆游爬上松树，体验上官道人的“巢居”。日后他在山阴的书房就叫“书巢”。


  陆游下山时，带走了老人送他的几包松粉。不过老人叮嘱：养生，滋补，须与环境谐调。闹市吃松粉，不如吃面粉。


  上官道人和陆游揖别时，意味深长地吐出一句：你家在山阴……


  陆游从青城山打马回成都，回到灯红酒绿。销魂处，眼前却浮现了老道人的鹤发童颜。范成大笑着对他说：“务观啊，别忘了眉山苏轼语，性乃伐命之斧。”陆游笑答：“致能啊，你也别忘了，还有个眉州人、鼎鼎大名的彭祖，号称古今寿命第一，活了八百多岁。彭祖四大养生术，房中术居第二。”


  两个大男人，相视大笑。


  范成大字致能，时任四川制置使，后擢副丞相。他是南宋四大诗人之一，出身贵族家庭，对人相当宽容。宋史称，他是“凡人才可用者，悉致幕下，用所长，不拘小节”。


  贵族究竟是贵族，看人才直截了当，目光清澈。


  想想俄国的托尔斯泰，英国的罗素……


  《宋史·陆游传》云：“陆游与范成大以文字交，不拘礼法。”可见陆游在成都的放浪，燕饮无度，携青春少女招摇过市，和顶头上司范成大的纵容分不开。两个大诗人，陆游名头更响，连宋孝宗都称他“小李白”。小李白在成都这样的繁华地，不放浪行吗？


  然而，放出问题了。


  眼看要去嘉州做正式的“市长”，却突然接到朝廷的处分通知：陆游“燕饮颓放”，不得出任嘉州知州，改任“提举台州桐柏崇道观”。


  按宋制，提举某道观，等于领干俸。台州他不用去的。


  这事对陆游打击不小。他写诗说：“罪大初闻收郡印，恩宽俄许领家山。”


  从此自号陆放翁。别人也这么叫他。


  他与北宋柳永成了同路人。一个是“奉旨填词柳三变”，一个是“拜赐头衔号放翁”。


  但是，果真如此么？谁知陆游的内心痛苦？


  从南郑的雄壮到成都的颓废，这中间有内在联系的。


  范成大升官去了临安。陆游在四川又待了两年，漫游川东川西川南，卜居的念头犹在。成都，嘉州，眉州，皆在考虑的范围之内。颓放如故。“老夫五十犹豪纵，锦城一觉繁华梦。”


  去哪儿都带着鲜花般的少女杨氏。两鬓斑白与青春容貌俨然绝配。夫人对他实行“不干预政策”。囊中也不算羞涩，官场朋友多，馈赠是常事。当年李白就是这样。


  一般人到这境地，会消磨意志，慢慢地、不知不觉地趋于肉体化。陆游却不。无物能够消磨他。入蜀一晃七八年，内心丝毫不变。这“不变”是值得研究的。


  放浪形骸之时，头脑始终清醒。

  何以如此？文化是最大的支撑。


  中国传统文化，柔性的力量源远流长。


  且看陆游是如何头脑清醒的：“丈夫不虚生世间，本意灭虏收河山。岂知蹭蹬不称意，八年梁益凋朱颜……”


  眼下是十月中旬小阳春，我看电视新闻，看见“软实力”这样的列入治国方略的关键词，真是感到由衷的欣慰。咱们的民族，多么需要这样的智慧啊。


  陆游在任何状态下，爱国的意志坚不可摧。


  著名的《金错刀行》作于此时。


  黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士，意气相期共生死。千年史册耻无名，一片丹心报天子。尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。呜呼，楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人！


  繁华蜀地的陆游，有个惯常动作：展开他小心保存的大散关军事地图，直看得锐眼昏花、雄鸡唱晓。睡里梦里，陆将军横扫金兵如卷席……


  一纸诏令下，陆游别四川。


  他已经五十几岁了，孝宗处分他、放他两年之后又重用他，让他提举福建常平茶盐公事。经济工作他并不陌生。举家向南，离开陆游心目中的第二故乡。出三峡，过荆襄，他泼墨写诗：“无穷江水与天接，不断海风吹月来。”


  笔底豪气，不是枉称小李白吧？


  此后若干年，辗转福建、江西、湖南做官。孝宗不止一次单独召见他，听他谈军事，谈内政。调他到中央工作，官至礼部郎中，朝廷四品大员。范成大、周必大先后做丞相，他们都是陆游的老朋友。当然，朝廷向来复杂，陆游亦沮丧，亦沉浮。唯一不变的，是收拾旧山河的岳飞式的雄心。朝廷稍有北伐的动静，他就激动不已，彻夜捧读兵书。


  六十二岁他删诗。四十二岁前所作的一万八千首诗，删下来只剩九百首。可见他对艺术是如何的苛刻。


  这可敬的老人啊，活得多么较真！


  宋高宗赵构死在了德寿宫，陆游坚定地沉默着，不写一个字。后来孝宗驾崩，他写下三首悼念的词作。


  这些细微处，见证了陆游的大品行。


  孝宗去世，光宗登台。这人竟然是惧内的典范：老婆原是太尉的女儿，父女凶悍，光宗被吓成了精神分裂……


  南宋小朝廷，离北方故土是越来越遥远了。


  陆游从六十五岁到八十五岁，长居绍兴二十年。


  家在鉴湖北岸。西山村又在望了。


  小园烟草接邻家，桑柘阴阴一径斜。

  卧读陶诗未终卷，又乘微雨去锄瓜。


  陆游下地干农活，一点不勉强。


  伟大的托尔斯泰，不是在他的农庄里连月割秋草、从早晨割到黄昏吗？


  陆游领点退休金，收点田租，经济状况比托翁差远了。


  历尽危机歌尽狂，残年唯有付耕桑。

  春秋天气朝朝变，蚕月人家处处忙。


  田野上村落间，渊明、东坡、岑参的身影时隐时现。


  老人放下农具歇息时，有个习惯性的身姿：向北凝望。


  北方的人民，仍在侵略者的铁蹄之下，日夜盼着王师北伐：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”


  陆游过了七十寿辰，朝着八十慢慢走了。


  这些年，老人在乡下硬朗着呢。他栽桑，养蚕，种菜，种药材，种胡麻，酿酒，做酱……年年乐此不疲。骑驴背药箱走村串户，看病不收钱，吃顿饭而已。当年那位老东坡，贬黄州贬惠州，不也是这么干的吗？陆游说：“活人岂吾能？要有此意存。”寻常话语，掷地有声。


  家中万卷藏书，不乏医书。


  他医术本不错，医德更高尚。


  今日中医西医，应向东坡、陆游的医德看齐。


  五首《山村经行因施药》，其一云：“驴肩每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿多以陆为名。”陆游写此诗，刚好八十岁。看来他救活的人不少，乡亲们给新生儿取姓为陆。


  老人每天手不释卷。有朋友描述他的“书巢”：“陆务观作书巢以自处，饮食起居，疾疴呻吟，未尝不与书俱。每至欲起，书环围左右，至不得行。引客观之，客不能入；既入不能出。相与大笑……”


  其实还有个细节：陆游在书巢中边看书边吃松粉。


  相与大笑挺好。要保持笑的能力！一生幽默。


  陆游的书斋叫“老学庵”。


  今人读书讲短期实用，四川话叫吹糠见米，书面语称立竿见影。这功利心态不大好吧？若长此以往，国民素质将难以收拾。陆游之为陆游，是八十多年一步一个脚印。生存不避艰辛，方有深沉的快乐前来照面。而一味的急功近利东张西望，严格对应动物似的浅表性生存。


  这是铁律。


  陆游撰写《南唐书》，史学价值世所公认。接着续写《老学庵笔记》，记录七十年所见所闻所思……


  他曾卷入一场为权倾天下的韩侂胄写《南园记》的舆论风波，甚至有人指责他趋炎附势晚节不保。这议论显然偏颇。当时就有许多人为陆游申辩。韩是主战派，陆游一直和他关系不错。韩立新园，请陆游作记，陆游一挥而就，事情就这么简单。即使陆游暮年为一大堆儿孙做点人事铺垫，何尝不在情理中？


  有个重要细节：辛弃疾任浙东宣抚使，兼知绍兴府，多次探望陆游，相谈甚洽。辛弃疾不忍见老人居所简陋破旧，几次提出为老人重修宅院。陆游拒绝了。陋室如旧。


  陆游很少去绍兴城了。并非走不动。


  唐琬。沈园。


  唐琬才叫美人呢。六十年亭亭玉立。八百年婉转动人。


  沈家园里花如锦，半是当年识放翁。

  也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆！

  城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。

  伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。


  陆游留给我们的，是怀念恋人的千古绝唱。


  临终绝笔，挥向他一生牵挂的中原。《示儿》：


  死去原知万事空，但悲不见九州同。

  王师北定中原日，家祭无望告乃翁。


  两个陆游合而为一：眷恋唐琬的陆游，怀念北国的陆游。


  中国历史，中国文学史，陆游的身影格外清晰，为什么？因为他爱国。从汉朝起，汉民族遭异族侵略的悲剧就一再重演，民族英雄受推崇，陆游的身影在其中。他的诗篇，对后世有巨大而持久的精神感召力。头号爱国诗人，非陆游莫属。而我们已经知道，陆游的爱国情怀很纯粹，并无一丝造作的成分。童年的经历非常关键，他家里穿梭着那么多捶胸顿足的仁人志士，爱国，深入了他的骨髓。南宋其他大诗人，如曾几、杨万里、范成大，也爱国、恨侵略者，却不似陆游如此的投入。爱恨交织成就了陆游。两种恨：恨敌人，恨奸臣。


  他十七岁那一年，岳飞死；二十九岁，临安殿试被秦桧黜落。


  还有一种大恨：唐琬因他的《钗头凤》而香销玉殒。


  所有这些爱与恨，铸造了我们的伟大诗人。


  他活得认真。这才叫剑胆琴心。如此深切地眷恋着故国与前妻，不是偶然的。他是点点滴滴走完了漫长的人生旅程，堪称“深度生存”的典范。


  读陆游，当能审视“源自生命之浅”的浅阅读吧？


  绍兴这地方，颇为奇特，谢安、王羲之、陆游、徐渭、鲁迅、蔡元培、“鉴湖女侠”秋瑾，都是绍兴人。周恩来的祖居也在绍兴。今日绍兴文物古迹之多，全国的地级市中居第一。水光山色，烟柳画桥，文气侠气，同时滋养着绍兴儿女。陆游待在绍兴长达半个世纪，将文采风流与侠骨柔肠推向巅峰。


  笔者于三月的细雨中徘徊沈园时，对这伟人、巨人辈出的地方想了很久。


  鉴湖波光粼粼，闪烁着陆游清瘦刚劲的身影。


  有个问号凌空掷下：陆游对北宋的怀念，是否因“文化记忆”而得到强化？


  北宋是中国文化的全盛时代。皇室的百年倡导，印刷术的流行，士子们的文化自觉，使诸子百家、汉晋唐诗文书画，均“显现”于北宋，并催生若干大师级人物。这样的国家，却败给只知骑射的女真氏族。人民受难，文化受辱。陆家世代读书人，藏书之丰称于士林，文化记忆丰厚而清晰。陆游的失国之痛，必定含有文明败给野蛮的奇耻大辱。晚年撰写《南唐书》，其逼近李煜的苍凉心境可知。这种“文化的疼痛”，不独表现在陆游身上，南宋其他士子亦然。


  疼痛催人奋进。南宋文化再起高峰，映照北宋。


  侵略者的大刀能毁灭城池，却无力削平文化的峰峦。


  刀枪杀不死诗歌。


  凭借这个思路，我们或能理解：为什么南宋的文化会呈现出洋洋大观的局面。


  北宋南宋，文脉贯通。


  南宋诗人满腔愤怒，却不写口号诗。诗歌，诗意，自足而又自尊。


  以此反观备受今日学者们责备的“江西诗派”，当能增几分敬意吧？国难当头，但诗人们该干啥还干啥，潜心探索艺术规律。江西派的老祖宗黄庭坚有“祖训”：“余尝为诸弟子言，士生于世，可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。或问不俗之状，余曰：难言也。视其平居无以异于俗人，临大节而不可夺，此不俗人也。”


  黄庭坚这段话，意味深长。临大节而不可夺，方为不俗之人。国破文化在，诗心不可摧。


  杨万里擅长山水诗，体察自然界非常细腻，以至姜夔对他开玩笑说：“处处山川怕见君。”姜夔自己，则善于写幽思，状落寞，抒羁旅情愁，炼字及音韵功夫影响当时、带动后世。苏州人范成大，做着高官而诗语清新。他帅蜀时，还为陆游营造了很好的创作环境。


  陆游早年受江西诗派的严格训练，“亲从夜半得玄机”，对他日后成长为大诗人，干系非小。


  陆游的七律相当出色，我们再来欣赏两首名篇。


  《临安春雨初霁》：


  世味年来薄似纱，谁令骑马客京华？小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家。


  诗作于1186年，陆游六十一岁，尚骑马独往杭州，复返回绍兴，过了清明节，再奔仕途，赴严州任。这首诗，带出他为官三十年、足行十万里的身影。


  《种蔬》：


  老去老去尚何言，除却翻书即灌园。处处移蔬乘小雨，时时拾砾绕颓园。江乡地暖根常茂，旱岁虫生叶未繁。四壁愈空冬祭近，更催稚子牧鸡豚。


  诗作于1195年，陆游七十岁。首句发感慨：老啦老啦，尚有何言？一辈子说过那么多，想过那么多……此间沉默。要么待在书巢里，要么扛了锄头向田园。后面几联诗语平淡，深得渊明韵致。


  这平淡，却凸显了诗人所有的慷慨激昂——陆放翁的这一生啊，多少光荣与梦想、狂放与落寞、欢乐与辛酸。最后，时间收尽一切：跌宕起伏的一生，化为稚子秋末牧鸡豚。


  2007年11月5日


  辛弃疾（南宋1140—1207）


  辛弃疾的形象颇为奇特：总觉得他跃马挥枪，漫山遍野旌旗在望。大将军而兼大文豪，三千年难得一见。辛将军才高、性烈、脾气大，行军打仗，为官待友，都是大刀阔斧雷厉风行。而文人的豪放往往暗通温柔，非梁山好汉所及也。辛词的传世佳作可分三类：英雄气，乡村语，儿女情。“更能消几番风雨，匆匆春又归去……”


  郁孤台下青江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山！


  青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁予，深山闻鹧鸪。


  辛弃疾的这首《菩萨蛮》，古人评价说：“《菩萨蛮》如此大声镗鞳，未曾有也。”《菩萨蛮》是词牌中的小令，通常是灵巧轻柔的抒情小调，到辛弃疾的手上，却变得沉痛而激昂。郁孤台在江西赣县，临江兀然孤耸，远望如郁郁悲怆之巨人，故称郁孤台。建炎初年（1126年），金兵入侵江西，隆裕太后仓皇奔赣州。百姓大逃亡，泪洒青江水。长安指沦陷的中原。


  词写于1176年，中原沦陷半个世纪。辛弃疾时任提点江西刑狱，掌一路司法，兼节制军队。路，是宋代州以上的行政区划，类似现在的省。


  鹧鸪是愁闷的象征。民间形容鹧鸪的叫声：行不得也哥哥！


  郁孤台就像辛弃疾。不知赣县今犹存否？那是绝妙的天然雕塑。


  辛弃疾武艺高强，谋略过人，却长期受南宋朝廷的排斥，一身本领闲置。他出生于沦陷的山东，二十二岁就拉起两千多人的队伍，在敌后建立根据地，打击侵略者。他的军事论文《美芹十论》，显示出对金作战的非凡的战略眼光。可惜一腔热血化作东流水。“忍将万字平戎策，换作东家种树书。”


  辛弃疾和陆游一样，都是悲剧性的人物，尽管他们的日子过得不错。一边是壮怀激烈，另一边却是赏心悦目的日常生活。宋人有这能力，把矛盾着的双方统一起来。


  这挺好的。但也不那么容易。唐宋都是大时代，能够产生海纳百川波澜壮阔的人物。


  中国文学史上，辛弃疾的形象颇为独特。总觉得他跃马挥枪，漫山遍野旌旗在望。岳飞说：“莫等闲白了少年头，空悲切！”辛弃疾恰好是少白头：人未老，白发已萧萧。


  郁孤台。少白头……


  是什么样的郁闷愁苦，白了他的少年头、成就了他的无数杰作？


  唐诗李、杜为尊。宋词苏、辛称雄。


  我们回头看历史吧。“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎……”


  济南城郊有个叫四凤闸的地方，是辛弃疾的老家所在地。祖父辛赞，在伪县衙做过县官。这不用避讳。金人灭北宋，另立齐国，组建傀儡政府，刘豫做第二任傀儡皇帝。辛弃疾生于1140年，距北宋亡，已有十几年。辛家未南迁，留在祖祖辈辈耕耘过的土地上过小日子。


  金主完颜亮迁都燕京之后，在燕京也弄起了科举考试。辛弃疾十八岁赴燕京考进士，未中。三年后再去，仍然落榜。显然是祖父辛赞让他去的。他的父亲似乎无足轻重。漫长的童年、青少年期，祖父是怎样教育他的，现已无考。有一点可以推测：不可能教辛弃疾认贼作父。辛家人口众多，只求过日子。


  当时中原和华北的许多血性汉人，借科举或从军，打入敌人的内部伺机而动。辛弃疾是否属于这类汉人，也无考。


  可考的史实是：辛弃疾再赴燕京应考的第二年，就在济南南面的山区，拉起队伍同金兵干起来了。这里边饶有深意。


  从落榜到起义期间，有两个背景：祖父辛赞去世；完颜亮发倾国之兵南侵，后方空虚，义军蜂起。


  很可能，辛弃疾早就有了抗金之心。两度赴燕京，他仔细观察地理打探敌情，后来都写进了他的军事论文。


  拉队伍的细节也丢失了。济南的山区、平原，辛弃疾打了一年多的游击。


  为什么细节会丢失呢？恐怕与南宋朝廷对北方“归正”人员的审查制度有关。有些事，豪放的辛弃疾也终身不讲。


  当时山东境内，最大的一支义军的首领名叫耿京。辛弃疾考虑到自己的队伍势单力薄，便去投靠耿京。两军会师，合成数万之众，声势浩大，与中原义军遥相呼应。辛弃疾在耿京手下任“掌书记”，掌管文书和帅印。


  从1125年女真入侵中原以来，女真人肆意欺负汉人，大搞种族压迫，让文明人做他们的野蛮统治的奴隶：任意霸占汉人的土地和房子，逼汉人下地耕种，他们坐享其成。他们扒汉人的祖坟，并以此为乐。他们抢东西，辱斯文，强奸妇女……其种种恶行，几十年成常态，足以写成书。而北方汉族多豪士，一旦有人拉起旗帜，登高一呼，响应的汉子少则百人，多达千人。农民放下锄头拿起刀枪。辛弃疾能在短时间聚集两千余人，原因在此。


  辽阔的沦陷区，英雄起四方。


  辛弃疾投靠耿京不久，却发生了一件事。有个叫义端的花和尚，偷了耿京的帅印朝金兵的营寨跑去。这义端和尚也曾是小股义军的首领，被辛弃疾拉到耿京帐下。花和尚吃不了山区的苦，暗通金兵，窃帅印连夜逃走。耿京大怒，拿辛弃疾问罪。辛弃疾向耿京立下了军令状：不追回帅印，甘愿被处死！


  辛弃疾带了一哨人马疾追义端，追到金兵营寨，杀退金军猛将，生擒义端和尚。花和尚跪地求饶说：“辛大将军，你面如青兕，你力大能拔山，将来定有大造化……你饶了我吧！”


  辛弃疾不由分说，手起刀落，义端身首异处。


  青兕是古代的一种猛兽。比老虎略小，奔势如豹。


  义端吐出的这个词，向我们勾勒了辛弃疾二十多岁时的外貌。后来宋廷的官员在背后议论他，说他心如铁石、“杀人如草芥”，不宜掌大权。这种议论在南方籍的官员中颇有市场。


  却也透露出北方汉子辛弃疾的英雄气。


  1161年金主完颜亮挥师南下，被他的部属完颜雍杀死在扬州。完颜雍当上国主，因南侵受阻，后方不稳，不得已而北撤。这样一来，中原、华北沦陷区的各路义军都受到威胁。金人也学精了，对占据大小山头的义军搞绥靖政策：“在山者为盗贼，下山者为良民。”以此瓦解聚集起来的汉族农民军。


  金人威逼利诱，大棒加上胡萝卜。


  不过，义军也在想招。有文化有头脑的人，这时候派上了大用场，“智多星”、“赛诸葛”，一时名头响亮。山东耿京麾下，十来个核心人物中，唯有辛弃疾精通文墨。辛弃疾献上一计：派人联络宋廷，让义军归宋军节制，义军在山东能立足就立足，不能立时，则南下渡淮水归宋。


  此系两全之策，耿京马上就同意了。


  计由辛弃疾出，联络宋廷的任务也落到他头上。山寨的二号人物贾瑞同行，此人不识字，凡事听辛弃疾的。他俩打点行装，带几个悍卒星夜上路。辛弃疾骑一匹高大的白马，身穿锦袍，月光下英姿勃勃。贾瑞叹息：辛将军文武双全胜关羽，神人也！


  他们渡过长江抵达建康（今南京），一切顺利，受到宋高宗赵构的重视。山寨头领们被朝廷封官，大头领耿京任“天平军节度使”。贾瑞和辛弃疾在繁华的建康城尽情玩儿了几天，便带着圣旨返回了。


  岂知山东有变。


  耿京大意，命丧黄泉：部属张安国暗通金兵，联络了一个叫邵进的动摇分子，合力杀耿京，提着耿京的人头向金人请赏。


  贾瑞、辛弃疾抵山东，听到了这个消息。汉奸张安国，已做了济州（今巨野）的知州。如何是好？辛弃疾临变不乱又得一计：火速联系了一哨小股义军，共五十骑，驰往济州府，求见张知州。事情也凑巧：那张安国正喝醉了酒，得意着呢，以为辛弃疾投奔他来了，传令接见。辛弃疾佩剑入知府厅，立擒张安国。并向济州的驻军大呼：南宋的十万大军已经打过来了！一面呼叫，一面出示金灿灿的圣皆。那济州的数万驻军，皆为汉人，大半是耿京旧部，纷纷望圣旨、朝辛大将军拜倒。


  辛、王二将，押张安国，带万余人直奔淮泗，“渴不暇饮，饥不暇食”。渡过淮水，入南宋境才得休息，大吃大睡。


  张安国被刀斧手从腰部砍成两段。尸身头向北，遥祭耿英雄……


  辛弃疾官封江阴军签判。带了一万多人的部队归南宋，却从基层做起。


  上述传奇般的真实故事，见于南宋洪迈《稼轩记》。洪迈是辛弃疾的好朋友。辛弃疾后来自号稼轩，稼轩是农家小屋的意思。


  从跃马挥枪的将军到普通官员、到地方大员、再到稼轩，辛弃疾的身心，经历了一个相当曲折的过程。


  传主的传奇故事先说到这儿。我们来看辛词。


  《破阵子》：


  醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。

  马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名。可怜白发生！


  八百里：牛名。晋王恺与宾客比射箭，以此牛为赌物。客胜，杀牛作炙，烤了痛吃。典出《世说新语·汰侈》。五十弦：古瑟五十弦，代指军乐。的卢：三国时刘备骑过的马，曾一跃三丈过檀溪使刘备脱险。


  将军下笔究竟不同。岳飞的《满江红》，让我们见识了什么叫壮怀激烈。岳飞长年征战又死得年轻，辛弃疾活到近古稀之年。如果岳武穆多活二十年，必定佳作频出，豪放或婉约，堪与辛稼轩比个高下。


  我读古典诗词有个印象：豪放者往往能通婉约，犹如激烈中会浮现平和。顶级艺术向我们展示了带普遍性的人类情绪，而情绪又供我们研究。当然，研究的方法不唯理性是从。调动直觉可能是最好的方法。直觉则包含学养和生命体验。


  苏东坡、辛弃疾，和作为大诗人的毛泽东，皆为豪放通婉约的杰出代表。以东坡为例，写了“大江东去”，又能写“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕”。例子很多。


  情绪的风口浪尖，大诗人谈笑间如履平地。


  豪放跟豪放不同，婉约和婉约有异。为什么？因为文豪们都是严格意义上的写实派，针对意象、感觉和情绪写实。李白针对他那些夸张的感觉严格写实。


  也许，在这个前提之下，再来谈现实主义和浪漫主义，能增加一些源头性的领悟。


  笔者此言，冒犯多多。不过，对一个思考者来说，诚实与冒险，是必备的两项基本素质。冒险意味着：思想者如置身丛林，歧路多，甚至根本没有路……


  阮籍见无路大哭而返，鲁迅对此感慨良多。他们的痛苦、彷徨，向我们透露出思考的艰辛。


  辛弃疾有一首《鹧鸪天》，是他唯一述及少年壮举的词作。“壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。”他穿锦袍、骑白马、执长枪的模样，颇似三国时的马超吧？然而这首词下片云：“追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书。”


  理解辛弃疾，这首《鹧鸪天》是另一把钥匙。


  中国古代文人，有类似生命体验的，屈指可数。辛弃疾把这种体验推向极致。


  凡为文豪者，似乎都有上升和下滑所形成的“张力区”，而饱满的汉字活动于这个区域，并且为它赋形。


  所谓苦难出诗人，愤怒出诗人，沉痛出诗人……概括都准确，问题却可能出在概括本身，漏掉了许多海德格尔“生存论”意义上的宝贵的细节。“思想需要细心”，这名言反过来说：细心才有思想。中国传统文化有个惯性思维：大而化之，一言以蔽之。依愚见，思考朝着概括、一言以蔽之，乃是思想的本质要素。概括必定出“大词”，但思想同时需要回行，衍生大量的“小词”，在细节上做足工夫。


  二十世纪西学东渐，汉译名著几千种，对中国人的思维方式当有所裨益吧。


  辛弃疾在北方打仗，到南方做官。北方的粗犷和南方的柔媚形成巨大的反差。这也有点像“霓虹灯下的哨兵”：战士走进了温柔富贵乡。对辛弃疾这样的小户人家子弟来说，富贵也是突如其来。他同时在几个层面上晕头转向，不能适应。


  北方打仗时，他的作品几乎为零。南方做官，也经过了若干年的郁积，才喷发为熔岩般的五彩斑斓的华章。杰出的艺术家都像休眠的火山，他何时喷发，谁都说不准，包括他自己。


  如此说来，还是南方最终成就了辛弃疾。


  除了金戈铁马的追忆之外，他还——


  富贵时能作富贵语，一如南唐李煜。


  深谙儒道精髓，纵情于朴拙而丰腴的山水，视富贵如浮云，屡作渊明语，折服多少后人。


  《摸鱼儿》却向我们呈现出别样韵致：


  更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住！见说道，天涯芳草迷归路。怨春不语。算只有殷勤，画檐蛛网，尽日惹飞絮。


  长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。


  一本《稼轩词》，佳作密如栉。这《摸鱼儿》，辛弃疾写于三十九岁，在湖南转运使任上。学界通常认为词借春怨、宫怨抒写强烈的忧国之心。也许歪打正着吧，他留给我们更多的，倒是对残春的描绘。“更能消几番风雨，匆匆春又归去。”这句子一来就慑人心魄。春怨诗词成百上千，没有像他这么写的。满目残花落寞，辛将军一声喝：春且住！


  然而春要走，留她不住。美人也这样：君不见玉环飞燕皆尘土。杨玉环赵飞燕，绝代佳丽了，何处化作风流尘土？这情绪，一直延续到曹雪芹：一抔净土掩风流！再是精致的五官、再是风流的体态、再是火热的情怀，还是要……唉，不说也罢。


  伤春，悼红颜，这些都是人类的“基本情绪”，不可简单视为忠君爱国的铺垫。旧话重提：杰出的艺术，既不向权力场、也不向市场寻求本质性的根据。


  “老调”翻新：如果艺术受权力场与市场的双重挤压而趋于式微的话，那只能是历史的悲哀。春去春又归，美人还复来，但愿艺术，尤其是汉语艺术，不要在我们这代人的视野中渐行渐远。


  我和一些朋友，真是有点担心，如果再来个浮躁的若干年，青少年只知网络游戏和“打架文化”，对“床前明月光，疑是地上霜”这样的意境都不能领会，那就麻烦到家了。返身无路时，连悲哀都无处着落。


  辛词兼擅小令和长调，小令妙在字字浓缩、意在言外，长调贵一气呵成。《摸鱼儿》逾百字，一股大气贯通，豪放婉约浑呈。难怪梁启超先生惊呼：“回肠荡气，至于此极。前无古人，后无来者！”


  “休去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处！”


  从春天说到美人，从美人说到江山，多么天然。据说宋孝宗很欣赏这首词，读到这一句，脸色却沉下来了，几天不舒服。烟柳断肠处，指向更为辽阔的北国江山。孝宗志在恢复，苦于种种纠缠。辛弃疾触动了他最敏感的神经。


  皇帝读出政治，才子看见缠绵，变革的悲剧人物梁启超体会荡气回肠……


  辛弃疾渡淮水到南宋，究竟经历了一些什么样的曲折，令他如此荡气回肠？


  让我们接着拜读诗人的身世。


  锦袍将军到南方无仗可打，埋头写军事论文。《美芹十论》也叫《御戎十论》，详细分析敌我双方，指出女真族貌似强大，其实内部矛盾重重，完全可以被击败。辛弃疾建议进军山东。华北的汉族子民，对金人的种族压迫深恶痛绝，只要有几十条汉子聚拢，就会揭竿而起。而金国在山东的军事部署相对薄弱，南宋军队打过去，胜算很大。山东站稳了脚跟，再图中原河朔。向北则打到幽燕，捣毁侵略者的老巢。


  辛弃疾雄心勃勃。他刚从北边过来，对敌后的形势很了解。精心谋划、富于战略眼光的《美芹十论》呈送朝廷，却并未受到宋孝宗的重视。


  这里有个历史时机的问题。1163年张浚北伐失利，朝廷主和派重新抬头，孝宗又受制于德寿宫里的太上皇。辛弃疾的天才论文，碰在这个节骨眼上。


  他等待回音，焦灼，郁闷。他还觉得自己是个前线的将军，而不仅是一介江阴军签判。


  武艺一直在练，随时准备驰骋疆场。


  辛弃疾擅长刀、戈、枪。


  和岳飞一样，他主张进攻，“出兵以攻人”，而不是“坐而待人之攻”。金人南侵，把淮南辟为战场，使这一带广大的地区饱受战争创伤，田地荒芜，人口锐减。辛弃疾此言，针对性极强。可以想象，如果他带兵打仗，一定是进攻型的将军。


  这位来自北方的猛将，年轻的战略家，却年复一年待在温柔的江南，时常听到士大夫们的议论：“南北有定势。吴楚之脆弱不足以争衡于中原。”这使他忧心忡忡。他的慷慨激昂倒显得不合时宜。甚至有官员因他杀过人而厌恶他。他一口山东土腔，南人不爱听。


  辛弃疾调建康府任通判。建康是江南重镇，通判比签判又升了一级。建康的军政要员之多，仅次于临安（今杭州），辛弃疾跟他们接触，见识了上流社会的生活。金陵歌舞场，难容英雄气。此间他已娶妻生子。


  每天都有应酬。家庭又是安乐窝。英雄气能持久否？


  1170年，宋孝宗在临安延和殿召对辛弃疾。召对，是皇帝在便殿见臣下的专用名词，不拘泥于“组织程序”。对辛弃疾来说，这个机会太重要了。不过，据《宋史》，辛这次见皇帝，谈得并不愉快。“弃疾因论南北形势……持论刚直，不为迎合。”


  显然，辛弃疾的话，未能说到皇帝的心里去。孝宗所面临的朝廷形势非常复杂。辛弃疾未能揣摩孝宗心思，拿捏分寸，把话说到位。


  召对后，辛弃疾留在朝廷做官：司农寺主簿。


  虞允文当丞相，辛弃疾再写《九议》，对这位著名的强硬派人物寄予莫大希望。虞允文曾于采石矶大败金兵。


  主战的将军向主战的丞相进言，仍是毫无反响。


  辛弃疾再度陷入深深的苦闷。不知道这究竟是怎么一回事。前后十九篇军事论文，呕心沥血，远见卓识，私下备受同僚们击节赞赏，递到皇宫和丞相府，却如同泥牛入海。


  想不通啊。


  单纯的将军碰上了错综复杂的政治难题：皇帝丞相的心思，叫人捉摸不透。


  单纯能发力，像那些大漠深处的游牧民族；复杂导致内耗，扯不完的皮，像立国几十年后的历代封建王朝。所以，从复杂返回单纯，是个巨大的历史课题，有待催生顶级智库……


  辛弃疾不甘休，连上几封奏疏，恳请朝廷充实淮南人口、建立民兵组织，并尽快迁都建康，以振南人颓靡之心。后世学者们指出，辛弃疾的这些建议，表明他已具备全局性的眼光，将才帅才集于一身。金陵与临安的繁华，难以消磨他的英雄气。


  渡淮南下十年，英雄受着煎熬。


  艺术却在孕育中。


  《太常引》：


  一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥：被白发欺人奈何？


  乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是清光更多！


  飞镜重磨，时光流转，白发欺人哪。恨不能学那嫦娥奔月，背负青天看山河。山河破碎，血性男儿心肝碎。月宫里不是有棵桂树吗？枝繁叶茂不好，遮去人间清光太多。抡圆了斧头修理它，砍成赤条条光秃秃。


  除了辛弃疾，好像未曾听说过，有人想去削那桂树。


  将军挥笔如刀。


  从山东到江南，从青丝到白发，从刀枪到笔墨——


  这中间的变化轨迹，学者专家们，谁能看端详？


  英雄气原封不动，只转化了形态：文豪悄然登场。


  辛弃疾的诗人冲动是什么时候形成的？是怎么形成的？现在对我们仍然是个谜。


  建康通判三年，他流连歌舞场。美酒娇娃，反而凸显金戈铁马？而一个简单的汉语成语向我们亮出这样的智慧：相反相成。或曰物极必反。事物像个圆环，开端连着终端。


  近年来我一直在苦苦琢磨尼采最尖端、也是最危险的哲学概念：相同者的永恒回归……


  辛弃疾是北方的粗犷与南方的妩媚的“合成之物”？


  “我见青山多妩媚，料青山见我也如是。情与貌，略相似。”


  “千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞台歌榭，风流总被，雨打风吹去！”


  这分别引自《贺新郎》和《永遇乐》的两个片段，向我们勾勒了柔与刚的具体轮廓。现代汉语中常用的“刚柔相济”，滔滔源头在古代。读辛弃疾，体验尤深。


  英雄气横陈纸上。辛弃疾是岳飞的延续。两股大气贯通，固化并耸立为历史、文学的奇观。


  而现代生活朝着日常琐屑，可疑的阳刚与阴柔被大量地制作出来，抛给读者和观众。但愿这不是文化衰败的信号。返回各类人生情态的纯正的源头是必要的。甚至是必须的。文化的功能就是穿越时光，让几百年、几千年来最具价值的东西，弥漫于当下。


  欲识英雄气，打开辛弃疾。


  举手之劳。书在任何人的手边。


  有了纯正之物垫底，妖魔鬼怪自消。


  辛弃疾为朋友韩元吉祝寿时写下《水龙吟》：


  渡江天马南来，几人真是经纶手？长安父老，新亭风景，可怜依旧！……算平戎万里，功名本是真儒事，君知否？况有文章山斗，对桐阴、满庭清昼。当年坠地，而今试看，风云奔走……待他年整顿乾坤事了，为先生寿！


  经纶手，就是整顿乾坤的那只手。


  辛弃疾的手，既能舞金戈，又能执巨笔。这样的一双手，三千年难得一现。辛弃疾在通史及文学专史上的唯一性，盖在此焉。


  此人早年读书时，一定是天才。


  而古人的阅读，是要贯穿一生的。养气养到死。


  由此反观眼下“读图时代来临”的喧嚣，便能发问：这是朝着人类的洞穴时代吗？


  人之所以为人，决定性的标志是语言。任何科学发明、技术创造，位在语言之后。“语言是存在的家”。古老的东西永远新鲜，就像比地球更为古老的阳光。


  辛弃疾的另一阕《水龙吟·登建康赏心亭》：


  楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意……


  古学者解释：“赏心、白鹭二亭相连，南北对偶，以扼淮口。遥望烟渚，杳无边际。”吴钩是刀名。


  栏杆拍遍，那是何等情状！辛弃疾作此词，恰三十岁。词是这么结束的：


  倩何人唤取，红巾翠袖，揾英雄泪？


  男人们不懂他的登临意，女人来擦英雄泪。此情此景古今同。宦海沉浮，商海搏击，红颜知己、美好女性是归宿。


  辛弃疾三十二岁迁滁州太守，金人铁骑践踏过的富庶地，一片荒凉，欧阳修笔下的那个优雅的滁州荡然无存。辛弃疾只用半年，整顿滁州见成效，结束了无序状态，跑出去的滁人纷纷回家了，田间地头，处处有耕作的身影。农闲组织练武，拉起了民兵队伍。诗人的大手笔，为政也是雷厉风行。


  仕途通畅。1175年，三十五岁的辛弃疾升江西提点刑狱，掌一路司法。节制诸路军队，相当于几个军区的总司令。


  辛弃疾为何升得这么快呢？这是由于威胁江西、湖南一带的声势浩大的茶商军。民间贩盐有盐枭集团，贩茶有茶商军，与朝廷对着干。宋人饮茶很厉害，无论南人北人，都有喝茶的习惯。茶叶的销量非常大，利润的丰厚使一些茶商铤而走险，武装贩运，抵制朝廷的专卖政策，斗杀官军。江西、湖南的这一股茶商军，把江南的好茶叶卖到金国了，女真统治者“上下竞啜”，喜欢得不得了。这是卖国的生意，并严重影响南宋赋税，孝宗皇帝大为恼火。一股千余人的茶商军，朝廷竟然奈何不得。江西多山脉，茶商军又熟悉地形，神出鬼没打游击，官军摆开正规作战的架势去围剿，屡战屡败。于是，朝廷想到了辛弃疾。


  辛弃疾有山地作战的经验，他这一去，除了在各隘口、要道安排精兵强将，也挑选地方乡丁深入高山密林。官军破了茶商军的游击战术，擒获了江西茶商军的首领赖文正。辛弃疾于江州升中军帐，喝令刀斧手将赖文正砍于帐下。


  其余小股茶商军，闻风而溃。


  宋孝宗大喜，下旨：“辛弃疾捕寇有方，当议优与职名，以示激动。”


  大臣们议来议去，结果是：辛弃疾留任江西提点刑狱。加一官职：秘阁修撰。


  这里却有个细节：以前辛弃疾的官职，都要加上一个“右”字，如右承务郎，右宣教郎。而朝廷士大夫一般称“左”。左为尊，右为卑，后者还含有内部掌控的意思。辛弃疾这个“归正人”，奋斗了十多年才去掉右字，被南宋统治集团正式接纳。


  难怪当初写军事论文没人理他。


  辛弃疾感慨不已。可以想象，他又会登高拍栏杆。


  扑灭茶商军的过程中，英雄气上来了。英雄三十七八岁，跃跃欲试，要与金贼比个高低。


  可他还是人微言轻，临安中枢决策，没有他的发言权。节制诸路兵马，不过是个临时总司令。茶商军既灭，兵权自消。论俸禄，论享受，论社会地位，辛弃疾是非常可观了。然而英雄气调动起来，又悬空，落不到实处。


  拔剑四顾心茫然……


  单骑走临安，一腔热血碰上朝廷冷漠；匹马返江宁，满腹豪情付与荆楚的山山水水。


  此间佳作，最数《满江红》：


  过眼溪山，怪都似，旧时相识。是梦里，寻常行遍，江南江北。佳处径须携杖去，能消几（左纟右两）平生屐？笑尘埃三十九年非，长为客。


  吴楚地，东南坼。英雄事，曹刘敌。被西风吹尽，了无尘迹。楼观才成人已去，旌旗未卷头先白。叹人间哀乐转相寻，今犹昔。


  辛弃疾二十三岁，锦袍白马渡淮水，至今已有十六年。江南江北，梦里行遍。拄杖寻佳处，一生磨掉几双屐？将军的山水情怀露端倪。其间有对北国风光的饱含惆怅的眷恋，也有对纯粹的朴拙山水的向往。二者俱强烈，不必分出主次。


  “笑尘埃三十九年非……旌旗未卷头先白。”此恨无穷，所以他一再书写。“追往事，叹今吾，春风不染白髭须。”这复调兼咏叹调，不妨视为辛弃疾一生反复回旋的主旋律。


  我们再看他的《念奴娇》。苏东坡写过《念奴娇·大江东去》，雄视百代，辛弃疾能达到那样的高度吗？辛自序云：“书东流村壁。”顺便插一句：唐宋文人题诗，走到哪儿题到哪儿，不管名楼与村舍。如果中国古代是用石头造房子，千年不朽，处处墨宝留香，那该是何等的壮观！


  野棠花落，又匆匆过了，清明时节。剗地东风欺客梦，一夜云屏寒怯。曲岸持觞，垂杨系马，此地曾经别。楼空人去，旧游飞燕能说。


  闻道绮陌东头，行人常见，帘底纤纤月。旧恨春江流未断，新恨云山千叠。料得明朝，尊前重见，镜里花难折。也应惊问，近来多少华发！


  古人评价：“稼轩大踏步走来，与眉山同工异曲。然东坡是衣冠伟人，稼轩则弓刀游侠。”


  “划地东风欺客梦”，句子多么有力。划犹刮、席卷一切。旧恨新恨皆国恨：旧时美人与旧山河再度重叠，牢牢地纠缠不清。结句悲华发，一如苏东坡。


  辛弃疾的生活中有另外的一面。英雄豪气冲天，亦能儿女情长。生命的巨大张力，使他不可能整日介郁闷，唠叨着打回山东老家去。他可不是一介武夫。生活怎么来，他就怎么迎上去，胃口蛮好。英雄何处觅？美人怀抱里。杀敌的手，伸向玉一般的肌肤。狮子般的容貌，沉埋于酥胸、躺在优雅的臂弯。此情此景，画图难足。而今人的目光往往带着多余的道德去打量，欣赏不到位的。


  辛弃疾之于女性，类似白居易欧阳修，异于苏东坡。类似白、欧是指他长期蓄妓。而东坡胸次更广阔，神仙般居于云端，温柔地怜悯着包括女人在内的一切苍生。


  辛弃疾大踏步走向各类女性。将军可不是粗人。英雄不复刀光剑影，转而流连美酒轻歌。家里有乐队的。将军本人也吹箫，也抚琴。“五十弦翻塞外声”，姑娘们听着肃然起敬。姑娘操起红缨枪，月下扮作梁红玉，娇叱连连，杀声响亮。


  在江西，在建康，在临安，辛弃疾与官妓私妓营妓打成一片。可惜他的笔下，女孩多为艺名。


  欧阳修写元宵节，“月上柳梢头，人约黄昏后”。辛弃疾的《青玉案》也写元夕，与欧词分庭抗礼。


  东风夜放花千树，更吹落星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。


  蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在、灯火阑珊处。


  蛾儿雪柳黄金缕，皆宋代妇人头饰。


  “那人”是谁？她是个什么样的红颜知己呢？诗人追看满街的佳丽，暗香处处袭人，金钗银饰照眼。那人不高兴，故意将自己走丢，消失给情郎看。诗人寻她千百度，可见她的重要性。最后，她别出心裁地现身于灯火阑珊处，亭亭玉立让他瞧。显然，又是故意的，她不能立于香车宝马之间：人多车多，难以凸显她风姿绰约。


  细读这经典名作，会发现，那辛弃疾与这姑娘互相在乎。蓦然回首一刹那，两情何等愉悦。灯火阑珊处，不是偶然景观。


  她究竟是谁呢？我们真想知道。


  有一点是清楚的：如果没有她的故意走丢，就没有这传唱千百年的名篇。她这一亮相，亮给亿万人欣赏。


  我们再看另一首《满江红》：


  敲碎离愁，纱窗外，风摇翠竹。人去后，吹箫声断，倚楼人独。满眼不堪三月暮，举头已觉千山绿。但试将一纸寄来书，从头读。


  相思字，空盈幅。相思意，何时足？滴罗襟点点，泪珠盈掬。芳草不迷行客路，垂杨只碍离人目。最苦是立尽月黄昏，阑干曲。


  英雄亦能儿女情长，这不算溢美之词吧？无论《青玉案》还是《满江红》，林黛玉薛宝钗这样的女孩子会满心喜欢。


  另有《粉蝶儿》，活泼而玲珑的史湘云会爱不释手：


  昨日春如十三女儿学绣，一枝枝不教花瘦。甚无情便下得雨僝风愁，向园林铺作地衣红绉。


  而今春似轻薄荡子难久。记前时送春归后，把春波都酿作一江春酎，约清愁杨柳岸边相候。


  妙哉妙哉，此绝妙好词也，字字漱玉，句句入骨。掉头看这些年台上台下的流行歌词，多浅薄，煞风景，得罪汉语不知羞。


  地衣红皱，取李煜名句：红锦地衣随步皱。


  春似轻薄荡子难久！这句子，除了辛弃疾，似乎再无人说得出来。


  英雄亦缠绵，豪放通婉约。


  有豪放映照的婉约，胜过了秦观、姜夔、周邦彦。


  南宋词坛有了辛弃疾，足以雄视拥有苏轼的北宋。


  辛弃疾的官是越做越大了，当上湖南安抚使，“省级”最高行政长官，兼“军区司令”。他干了一件影响深远的大事：建立飞虎军。


  驻扎在湖南的官军训练差，装备弱，将校们驱赶士卒为自己干私活，长途跑买卖。倒是豪绅控制的“乡社”战斗力强，官军不敢惹。乡社里的乡丁，少则一两百人，多则三五百人，为豪强的利益抗衡官府，其性质，类似茶商军，只是不流动。湖南的几任安抚使为此十分头疼。他们上疏朝廷说，楚人历来强悍，能相安无事就不错了。朝廷只好默认。


  南宋的军事斗志，由此可见一斑。连几支地方武装都摆不平。难怪对金人妥协的声音总是占上风。


  辛弃疾到湖南，情形为之一变。


  他首先整顿官军，严明军纪，强化训练。将校有怠慢者，杀一儆百，谁讲情都没用。他治军有一套。令出必行。每日披挂巡视军营，发现问题马上处理。官军像一支队伍了，他腾出手来整顿乡社，并不将其解散，而是限制乡丁的人数：每社不超过五十名。他邀请一帮地方豪强参观官军营地，亲自表演百步穿杨。平时很牛的豪强们一个个缩了脑袋。辛将军的大名，他们早已如雷贯耳，纷纷在乡社减员的协议书上画押签名。


  湖南境内，减出来的乡丁有数千人之多。辛弃疾考虑另建一支“飞虎军”，仿照广东路的摧锋军、福建路的左翼军。奏请朝廷批准，宋孝宗下诏给他，“委以规划”。


  辛弃疾大刀阔斧干起来了。


  铸兵器，买战马，修营房。营房建在长沙城内，用五代十国遗留下来的旧营地。辛弃疾下令，一个月之后他要视察飞虎军军营。但时值秋雨季，造瓦有困难，缺口达二十万片。怎么办呢？一些人等着看笑话了。辛弃疾却命令长沙民户每户凑瓦二十片。官府中很多人傻了眼：有这么干的吗？民户凑瓦有报酬的，二十片瓦一百文，于是多有凑瓦超过规定数额的人家。官府的议论和市井的反应很不同。营地需大量石块，辛弃疾又想出一招：让囚犯到城外的驼嘴山凿石，卖力者减刑。


  官府前议未休后议又起，有人向朝廷枢密院状告辛弃疾胡来。枢密院派来了督察，督察还带着圣旨，命辛弃疾停止扰民建军营。辛弃疾把圣旨藏下，该干的都接着干。营地建好了，飞虎军住进去了，他才把圣旨拿出来，小范围内宣读一遍了事。


  枢密院的督察，鼻子都气歪了。


  辛弃疾填词、治军、行政皆不按常规，不管舆论。


  所谓豪气，岂是纸上功夫。


  “不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。知我者，二三子。”


  看来，辛弃疾所到之处，知音少，对他的所作所为侧目而视者多。


  他生得高大威猛。估计脾气也大。


  朝廷的柔弱官员都有点怕他，视他为异类。其实，他原本就是异类。主和派一直忌惮他。辛弃疾这种人，如果做上朝廷重臣，掌枢密院或丞相府，那还得了？


  于是台谏攻他：“花钱如流水，杀人如草芥。”


  甚至攻击他聚敛民财，贪婪而残暴。


  然而台谏们找不到他私用民财的证据。他确实花了不少钱，却都用于飞虎军的创建了。这支规模有限的铁军，后来三十多年令长江以北的金兵闻风丧胆，呼为“虎儿军”。


  辛弃疾官职未丢，却失掉了飞虎军的指挥权。


  按他的设想，几千人的飞虎军要在一年内扩充到数万。


  英雄的宏伟计划成泡影。


  宋朝皇帝，有一根共同的敏感神经：不能让将军做大。哪怕大敌当前、国势如累卵，最高统治者敏感如故——高宗杀岳飞，孝宗防着辛弃疾。


  凡有英雄气者，必定活得憋气。


  辛弃疾的新官衔，重新挂上了一个“右”字：右文殿修撰。这叫贴职。虽为虚衔，但很难听。他在湖南路建立举世瞩目的功勋，却回到“老右派”。调江西路任安抚使，兼知隆兴府。


  辛弃疾在江西隆兴府我行我素。恰遇灾荒年，大户囤粮，米价暴涨，缺粮户要抢粮食。辛弃疾颁布的告示只有八个字，意为：囤粮者配，抢粮者斩。配是指流放。囤粮户迫于压力低价卖粮，街头的泼皮黑帮不敢哄抢。辛弃疾筹集资金从湖南买来粮食，平抑物价，度过灾荒。


  所有这些事儿，都带出辛弃疾旋风般的身影，有助于我们理解他的性格和作品。


  可是朝廷攻讦再起。本来给他挂个右字，是警告他凡事听上边的话，悠着来，做庸官最好。不料他禀性难移，到江西很快干出了名堂，脾气、作风照旧。攻他的谏官气急败坏，有个叫王蔺的，翻出旧账，连章弹劾，称辛弃疾“奸贪凶暴，帅湖南日，虐害田里”。


  王蔺是朝廷对金主和派的干将之一。攻倒辛弃疾，有政治背景。


  这家伙得逞，辛弃疾罢官。朝廷刚发表新的任命书：辛弃疾迁浙西提点刑狱。浙西富庶冠南宋。但现在新职旧职一块儿免，意味着：四十出头的辛弃疾，事业、仕途都走到头了。


  对辛弃疾，朝廷显然有两种声音，有人想用他，有人处心积虑要搞他。


  渡淮南来二十年，雄心壮志，落到这般境地。


  如果他悠着点，凡事不温不火，眼观六路耳听八方，那么，官帽可保。


  不过那也就没有辛弃疾了。历史的长河，轻而易举淹没他。


  辛弃疾也有普通人的郁闷，掉官帽要贪杯，醉眼看人生，没日没夜地醉。


  醉里且贪欢笑，要愁哪得工夫？近来始觉古人书，信著全无是处。


  昨夜松边醉倒，问松我醉如何？只疑松动要来扶，以手推松曰：去！


  辛弃疾喝醉了还想到书，这蛮有趣。李白曾说：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”


  他又想戒酒，戒了无数次，每次都戒得十分坚决。终于有一天，同酒杯较上了劲，较出一首好词《沁园春》：“杯，汝前来！老子今朝，检点形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜；于今喜睡，气如奔雷。漫说刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋……”


  今日眉山乡下有醉翁语：沟死沟埋，路死插牌！


  饮者无愚贤，一样有气魄。


  “况怨无大小，生于所爱；物无美恶，过则为灾。与汝成言：勿留亟退，吾力犹能肆汝杯。杯再拜道：麾之即去，招之即来！”


  看这情形，辛弃疾还是与酒杯达成了妥协。


  辛将军身体并不好，幼年多病，所以字幼安。弃疾，是摒弃疾病的意思。他不是一个谨小慎微的人，屡戒酒，盖因喝闷酒已经伤了身体。《鹧鸪天》：


  枕簟溪堂冷欲秋，断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉，白鸟无言定自愁。

  书咄咄，且休休，一丘一壑也风流。不知筋力衰多少，但觉新来懒上楼。


  这首后期词作，透露出辛弃疾的多病之身。


  病体不掩英雄气，尚且大书“咄咄怪事”。气难平，恨难消。


  “甚矣吾衰矣！恨平生，交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事，问何物能令公喜？我见青山多妩媚，料青山见我应如是，情与貌，略相似……”


  英雄末路。但文化修养和艺术天性前来照面了。诗人转过身，扑入山水怀抱。


  事也凑巧，辛弃疾的官帽落地之日，正好是他在江西信州乡下的房子竣工之时。多半早有预感：以他的性格，迟早会得罪人。


  文人就是有个性的人，何况文豪，更何况英雄兼文豪。


  辛弃疾的生存脉络清晰：华北二十余年，江南做官二十年，信州隐居又是二十年。他活了六十九岁，近古稀之年。暮年又出山做过大官，时间不长。


  在信州他先后待了两个地方：带湖和瓢泉。都是他自己命名的。我们来看涌入他笔下的带湖风光，《水调歌头·盟鸥》：


  带湖吾甚爱，千丈翠奁开。先生杖履无事，一日走千回。凡我同盟鸥鸟，今日既盟之后，来往莫相猜。白鹤在何处？尝试与偕来。


  破青萍，排翠藻，立苍苔。窥鱼笑汝痴计，不解举吾杯。废沼荒丘畴昔，明月清风此夜，人世几欢哀？东岸绿荫少，杨柳更须栽。


  一派欣欣向荣。


  辛将军此间的手边书，主要是陶渊明，他提到陶渊明的次数比苏东坡还多。“想渊明《停云》诗就，此时风味……”


  从官场扑向青山绿水，乃是古代文人共同的姿态。最典型的就是陶渊明：“归去来兮，田园将芜胡不归……乃瞻衡宇，载欣载奔。”这文化符号其大无比，或者说，这心理结构固若金汤。


  “云无心以出岫，鸟倦飞而知还。”


  “平畴交远风，良苗亦怀新。”


  渊明官小，一县令而已。后世几乎所有有文化修养的官员都学他，连女诗人都向他看齐：李淸照的“易安”二字，取自陶诗“审容膝之易安”，温馨的家庭氛围联结着风光旖旎的田园。自然与人事有反差，而持久的反差形成持久的张力。这样的心理结构，笼罩着古人、今人、后人。与它金刚般的材质相比，时间会失掉分量，万年不过一瞬间。


  但有个前提：青山常在，绿水长流。


  如果人事的喧嚣与烦恼令人转身时，扑向的却是臭水沟、硬邦邦的水泥地，那可不妙。


  人类学巨擘费孝通先生语重心长地告诫：乡土中国应当成为城市中国的参照！


  城市吃掉乡村之日，就是文化死亡之时。


  一味地在汽车和水泥之间，人山人海地搅着、欲着、狂着、无聊着，陶潜李白杜甫苏东坡辛弃疾……将会离我们远去，就像十几年前还在我们头顶上闪烁的许多星星。哦，就像记忆中的那些干净明亮而又欢快的河……


  “为什么我的眼里常含泪水？因为我对土地爱得深沉。”


  笔者写这些，几次泪眼模糊。这郁积在心中的巨大的疼痛啊！


  人与人、人与自然都和谐，我们才会有家园的感觉。


  且看辛弃疾在带湖的家，《清平乐》：


  茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。


  乡村日常景象，醇酒般迷人。明、清画工，以此作画无数。


  还有更妙的《西江月·夜行贡沙湖道中》：


  明月别枝惊鹊，清风夜半鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

  七八个星天外，两三点雨山前。旧时茆店社林边，路转溪桥忽见。


  这两首小词我十几岁就能背，时隔三十年，仍是一见便喜欢。描绘田园风光，没有比这更好的文字了，即使渊明东坡，亦不过伯仲之间耳。七八个星招呼满天繁星，两三点雨唤来漫山细雨。词中风物，联结着广袤乡村的一年四季，浸润着雨雪风霜，跳跃着阳光月光。稻浪、麦浪、声浪……哦，美到极致却显寻常，辛稼轩真是不一样。


  气吞万里如虎……

  清风夜半鸣蝉……


  真正的英雄哪有末路。官帽飞了，风景来了。或问景在何处？答曰：景在心间。


  被欲望反复拨弄的人，走到哪儿都看见名利场。这也没办法：他已经被单纯的物欲钉死在墙上。生命的可能性是由人的修养来决定的。生活的质量，首先是人的质量。别以为山间盖别墅就有清风明月：风月自在时，人正无聊着。


  而无聊会产生无聊的能量。这些年我们已经见得够多。


  事物的法则如此。是的，这非常残酷：无聊的汹涌澎湃向我们显示，活出一点境界是多么艰难。


  活向麻将桌的“死打烂缠”又是多么容易：就那么一点小小的瘾头，十年二十年地耗着。这是单一的物欲所形成的巨大而持久的遮蔽，文明史上罕见的“奇观”。


  回头再看辛弃疾吧。也许他是一服药。


  《丑奴儿近》，小序云：“博山道中，效李易安体。”


  千峰云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳风景，怎生图画？青旗卖酒，山那畔别有人家。只消山水光中，无事过这一夏。


  午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥，觑着人欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话？


  辛幼安效李易安体，可见李清照在当时的影响力。


  松窗竹户万千潇洒，这里有讲究。以万千形容潇洒，并非诗人一时的心血来潮。融入野地谈何容易。欠修养的人也爱清静，但过不了几天，他会对着风景打呵欠：风景不够刺激。他会急急忙忙逃回嘈杂的人群中去，担心松窗竹户拖他的后腿。他有他的道理。


  诗人却是另外一种情形：他所有的感觉朝着茫茫野地细腻敞开，他倾听自然的律动，而不是人世的躁动。尽管对后者他心中有数。他经历过躁动，有太多的感慨，于是他才倾听自然。他在纷繁的人事记忆中眺望清新的自然。牵挂人事有多深，进入野地就有多远。执著于人生、理想，方能体察自然，“看见”自然。这话意味着：自然从来就不是自然本身，它是人生的倒影。诗人滞留于人事与自然的反差之中。他捕捉张力并带入词语。文人从官场转身扑向山水，这绵延两千年的“现象域”，大致如此吧？而这里的勾画只能是粗线条的。


  “七八个星天外，两三点雨山前。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”这样的画面何以称经典？盖因它有效浓缩了人生意绪。你没法稀释它，更不能消费它。它永远自足而矜持，像传说中的高贵佳人。


  佳人风情万种，类似松窗竹户万千潇洒。


  辛弃疾在信州带湖，亲自造房子、栽树，营造家园。一草一木也关情。选择信州他是经过考虑的。信州治所上饶城，只在几里外。城内多士族，辛弃疾得以形成交游圈子。这很重要。房子盖成了，得有朋友来欣赏，喝喝酒，谈谈天下事，看看绿树红花，数数停云与飞鸟。上饶的官道，是杭州到南昌的必经之路。隔三差五，总有人来造访稼轩。带湖的家园，房子十几间，占地一百七十亩，其中有大片耕种的田地。他收租，也带着三个儿子下地劳作。自号稼轩，包含了他的政治主张：“人生在勤，当以力田为先。”他是重农主义者，又来自华北，对南方城市的商业潮很不以为然，批评重商是“舍本逐末”。淮南的土地大面积荒废，人们却跑到城里做生意，他对此忧心忡忡。


  可他眼下不在位，难谋其政。


  朋友来了他慷慨陈词，他要说，借官场或学界的朋友发出他的声音。有良知的知识分子一定是这样：从屈原就一路说过来。没人听也要说。


  有一条汉子名叫陈亮，早闻辛弃疾的大名，策马数百里到信州来拜访。此人的脾气比辛弃疾还大：他的坐骑过不了一座石拱桥，“三跃而马三却”，于是大怒，挥剑砍下马头，气冲冲大踏步朝辛弃疾的宅院走去，像个寻衅之徒。辛弃疾呢，一直在楼上观望他，对他砍翻坐骑的动作大吃一惊，继而赞赏不已，“逐订交”。


  这事富于传奇色彩。宋人笔记多有记载。


  想和辛弃疾做朋友的人多，能订交的却很少。


  陈亮走进辛弃疾的家，两条好汉痛饮剧谈，纵论南北形势，讲了很多朝廷的不是。谈到后半夜，畅快之极，各自纳头便睡。不过陈亮这人疑心重，开始怀疑辛弃疾了：“陈亮夜思稼轩沉重寡言，醒必思其误，将杀我以灭口，遂盗其骏马而逃。”


  陈亮砍马又盗马，盗走的还是骏马。


  宋人笔记中的这段话，透露了一点辛弃疾“归隐”之后的性格特征：话不多，涉及朝政言语谨慎。他曾经吃过口无遮拦的亏。


  陈亮初访辛稼轩的传奇故事还没完，他逃走之后，“逾月，致稼轩书，假十万缗以纾困，稼轩如数与之”。


  陈亮盗走骏马还写信借钱，岂不是欺稼轩太甚、占了便宜又占便宜？其实刚好相反，他这举动，让辛弃疾读出了豪杰的风范。远的不说，就以李白为例，仗剑走天下，伸手要钱不红脸。豪杰与豪杰，也是心有灵犀一点通。


  当时辛弃疾有钱，豪爽。另有江西名士刘过，“疎豪好施，辛稼轩客之”。


  辛弃疾的座上客，名士如云，写《容斋随笔》的洪迈，理学泰斗朱熹，包括陈亮、刘过，全是南宋的一流人物。


  原来，这砍马盗马又借钱的陈亮，并非仅仅是条好汉，宋代思想史、文学史，他都占有一席。他考进士落榜后，发誓不当官，却一封接着一封给宋孝宗写长信，力请迁都建康，立志复仇。他的长信，和辛弃疾当年的十九篇军事论文一样，递上去之后毫无反应。他伤心，愤怒，在临安到处讲朝廷的不是，有名有姓地痛斥小人，结果被人告发，坐了一百天的监狱，“几死”。出狱不久，陈亮骑劣马奔信州拜访辛弃疾，畅谈后却爬起来就跑。他疑心重，原因是刚坐过牢。


  陈亮落笔填词，激烈如稼轩：“尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有，一个半个耻臣戎！万里膻腥如许，千古英灵安在，磅礴几时通？”


  南宋向金国称臣，拱手割让万里河山，身在民间的陈亮视为奇耻大辱，几十年奔走呼号、游说。辛弃疾引他为知己，更无一丝踌躇。偷马借钱算什么呢？


  读书人佩剑行走，气如奔雷，当时寻常得很，一代儒宗朱熹也能舞几招。豪放词频出，不是偶然的。


  辛弃疾是豪放派的领袖，带动了一批词人。而词坛的名声未必数他最大，尚有小他十来岁的姜白石与他争雄。白石精通音乐书画，布衣终身而文采风流冠绝，时人呼为“词中之圣”。他的风格是婉约正宗，如著名的《踏莎行》：


  燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。


  别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。


  这儿闲笔写姜夔，想说明两点：一是白石的婉约词确实好，由缠绵而迈入空灵，但辛词之婉约因弥漫了英雄气，似乎更在白石之上；二是南宋词人并未因国耻而写下许多口号诗。文化不敌异族刀枪，但文化本身不败，延续了唐宋文气。华夏文化在国运衰落的时代仍然保持了足够的自尊。换言之，汉民族的软实力，金人的铁蹄难动分毫。理学、史学、文学、金石学、书画艺术……一座座文化的高峰辉映北宋。这耐人寻味。


  糟糕的是皇权。摇摆不定的宋孝宗之后，来了一个患有精神病的宋光宗。光宗怕老婆，历代皇帝居第一，史称是老婆李皇后把光宗吓成了神经病，然后与她的武夫爹爹权倾朝野……


  南宋的英雄们，从岳飞到陆游，从辛弃疾到陈亮，只能是仰天长啸、弹铗悲歌。


  江南妩媚地，多少英雄游走。走出激昂与辛酸。


  姜白石吴文英不作英雄状，却照样受推崇。这是一个时代的文化气度使然，而气度，来自士人们广阔的文化视野。


  国破文化在，文化穿越八百年，弥漫于当下。


  今日之文化，又面临着什么样的威胁呢？对应人的浅表性生存的快餐文化，是个强劲而刁钻的新型病毒吗？


  这个历史性的课题，有待唤起具有历史性的思考。


  有一点是显而易见的：文化的源流，绝不能中断或急剧转向。源远方能流长。文化工业的逻辑臣服于资本的逻辑的越界扩张，对此，须高度警惕。


  陈亮几年后再访辛弃疾，辛弃疾带他去铅山的瓢泉。陈亮在瓢泉住了十天。主客剧谈如当年。本来有个三人会谈的重大计划，但朱熹因事未能赴约。朱熹在朝廷是举足轻重的人物。布衣陈亮、退休名将辛弃疾，“帝王师”朱熹，三人聚会未成，引得士子们久久叹息。


  陈亮归，辛弃疾依依不舍。


  思念平生知己的佳作，当数辛词《贺新郎》。词前还破例写了近二百字的长序。萨特有名言：男人之间的友谊以世界为背景。诚哉斯言。背景越广阔，友谊越深长。《三国演义》有个经典画面：刘备送徐庶，送了一程又一程。徐庶骑马拐弯了，刘备用马鞭指着淹没了徐庶身影的小树林说：恨不得砍光那些树！


  辛英雄送走陈英雄，惆怅五天不消。


  把酒长亭说，看渊明、风流酷似，卧龙诸葛。何处飞来林间鹤？蹙踏松梢徽雪，要破帽多添华发。剩水残山无态度，被疏梅料理成风月。两三雁，也萧瑟。


  佳人重约还轻别。怅清江、天寒不渡，水深冰合。路断车轮生四角，此地行人销骨。问谁使，君来愁绝？铸就而今相思错，料当初，费尽人间铁。长夜笛，莫吹裂。


  陈亮寄来和词，辛弃疾“再用韵答之”：


  老大那堪说，似而今、元龙臭味，孟公瓜葛。我病君来高歌饮，惊散楼头飞雪。笑富贵、千钧如发。硬语盘空谁来听？记当年，只有西窗月。重进酒，换鸣瑟。


  事无两样人心别，问渠侬，神州毕竟、几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨。正目断、关河路绝。我最怜君中宵舞，道“男儿到死心如铁”。看试手，补天裂！


  豪壮词令人心酸。《贺新郎》作于1188年，辛弃疾赋闲多年快五十岁了，又病着，白发萧萧，英雄气丝毫不减。


  辛弃疾把陈亮比做三国时的陈登。陈登字元龙，名播四方的谋士兼义士，“捉放曹”即是陈登所为。曹操杀吕伯奢一家，陈登愤怒，改投吕布，后于白门楼死于曹操之手。


  辛弃疾和陈亮，“臭味相投”。


  英雄怜惜英雄。


  辛弃疾隐于信州上饶之带湖、铅山之瓢泉，大名动海内。人称管仲、韩信、张良、诸葛亮。


  大英雄无用武之地。


  十二世纪九十年代初，辛弃疾复起，辗转任职于福建、浙东，为一路之最高军政长官，历时两年，复遭台谏围攻，落职，回江西信州。赋闲又近十年。


  烈士暮年，群山环抱着。


  愁绪如山不可收拾：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。如今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休。却道：天凉好个秋。”


  诗人已入化境。


  居信州二十年，他一直在办学，书院好几处。办学的动机不仅是挣钱。赋闲之初他并不缺钱。书院及两处居所的宏大规模，令人猜想他可能有养士、招徕豪杰的念头。对陈亮出手豪爽，是否透出了一点消息？上饶带湖距铅山瓢泉百里之遥，辛弃疾拖着病体奔走各书院，长年不辞辛劳。有《清平乐》为证，其小序云：“独宿博山王氏庵。”


  绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗前自语。


  平生塞北江南，归来苍颜华发。布被秋宵梦觉，眼前万里江山！


  烈士暮年，壮心不已。


  今日铅山瓢泉，巨松成林，风景独好。县志记载，巨松多为辛弃疾当年亲手所栽。


  抗金的英雄，最终成为我们的文化英雄。他迸发的豪气，他描绘的乡村，他眷恋的佳人，他怀念的友人，他喝过的酒读过的书弹过的琴，经由他那巨笔，淋漓尽致地呈现给我们。


  向辛弃疾致敬！


  眼下的江西省生态环境之好，举世瞩目。江西是陶渊明的故乡，辛弃疾的第二故乡。这难道仅仅是巧合吗？


  1207年9月10日，辛弃疾长眠于铅山地下。距今刚好八百年。


  让我们诵读他的代表作《永遇乐》：


  千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年金戈铁马，气吞万里如虎。


  元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛貍祠下，一片神鸦社鼓。凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否？


  《稼轩词》今存词六百多首，而一般名家宋词选本，选辛弃疾词均在四十首以上，超过苏东坡。东坡词今存三百多首，若以入选比例看，也差不多。宋词苏辛并称，而谁更出色，自南宋以来学人们就争论不休。争论无结果，却有个好处：把苏辛放在一块儿加以打量、琢磨。两位词坛大家，东坡之大与稼轩之大，区别得以向后世彰显。读者若有兴趣，不妨细看上海古籍出版社的《宋词三百首笺注》。


  稼轩专攻词。东坡主攻诗赋文，填词系余力为之。


  况周颐云：“东坡、稼轩其秀在骨。其厚在神。”


  《四库全书提要》云：“弃疾词慷慨纵横，有不可一世之慨。”


  不可一世，这评价可谓精当。词坛霸主，当然有霸气。《词学集成》云：“稼轩仙才，亦霸才也。”


  陈廷焯《白雨斋词话》云：“辛稼轩，词中之龙矣。气魄极雄大，意境却极沉郁。不善学之，流入叫嚣一派。”


  叫嚣一派，大概专写口号诗吧？


  辛弃疾的传世佳作，大致可分三类：一、英雄气；二、乡村语；三、儿女情。


  学者也指出他用典多的毛病，称为“掉书袋”。他还在词中议论横生。


  平时沉默寡言，下笔滔滔不绝。


  我读辛稼轩，最鲜明的印象是：白发，多病，血气奔涌。


  辛词的霸气从何而来？他的豪放与东坡的豪放有何区别？


  简单的回答是：文气掺入了武气。


  这是中国文学史上的新鲜事。


  魏武挥鞭，横槊赋诗，固一世之雄矣，但曹操更多的是武人、是帝王的形象。将军而兼一代词宗，唯有辛弃疾。二者交融，形象如此鲜明，唐朝的边塞诗人也是相形见绌。


  苏东坡的豪放，是和平环境下人生的百般磨砺所致；辛弃疾的豪放，是战争年代、国家分裂带给人的巨大创痛所催生。


  东坡，稼轩，各有各的大境界。有此二人在，宋词不让唐诗。


  辛稼轩脾气亦大，为政，行事，填词，以至日常待人接物，都给人留下雷厉风行、大刀阔斧的感觉。北人南人有异，皇室又偏安江左，醉生梦死，连年打压英雄气。辛弃疾不讨人喜欢，乃是势所必然。他几次受台谏围攻，中年以后长居信州，不得已而“沉重寡言”。郁闷，喝酒，须眉皆白。生命力近乎本能地转向山水田园。


  白发萧萧，多病而激昂。辛弃疾的外表，大致是这样吧。


  内在的形象诉诸各呈风貌的稼轩词。儿女情，乡村语，俱是大家风范，“工夫深处却平夷”。所谓一代词宗，可不是浪得虚名。


  冲天豪气，文化底气，合力铸造辛弃疾。


  理想与现实的尖锐矛盾，使他的精神逼近屈原：“千古《离骚》文字，芳至今犹未歇！”


  回想他在江西扑灭茶商军、湖南创立飞虎军的那些大动作，其行事突兀，不拘常规，透出令常人色变的气魄。落笔填词，风格相似，从题材到手法，从书袋到俚语、流行语，一切为我所用，挥洒自如，霸气十足。


  且欣赏《南乡子·登京口北固亭有怀》：


  何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠。不尽长江滚滚来。

  年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手，曹刘？生子当如孙仲谋！


  2007年11月6日


  李清照（南宋1084—1151）


  李清照敢爱，并向世人发出爱的声音。两千年封建史，数她声音大，大而美，美而稀。苦难也拖不住她的。“谁怜流落江湖上，冰肌玉骨未肯枯！”她是唯美的：美少女、美少妇、美寡妇、美妙的《漱玉词》、美不胜收的爱情生活。金人的屠刀断下北中国，也把李清照的命运切成两段……张汝舟骗财骗色骗文物，李清照凄凄惨惨戚戚：“三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急！”


  中国古代，妇女地位低下。古代史书中男人的名字浩若繁星，而女人的名字寥若晨星。宋以前，女人很难留下她们的名字，比如李白、杜甫的夫人，我们只知姓氏。名女人如五代十国时蜀国的花蕊夫人，风流文采，芳名远播，但她姓甚名谁、系何方人氏，却罕有人知。人们宁愿把目光停留于“花蕊夫人”这个称呼。花蕊夫人与蜀主孟昶，是个令人满意的词组。如果指出花蕊夫人姓徐，青城人氏，人们会觉得莫名其妙：徐氏与孟昶，这谁跟谁呀？


  《全唐诗》九百卷，女性作者占九卷。《宋诗纪事》一百卷，女性作者仅一卷。比例均为百分之一。明清一些诗词文选本，甚至不按年代排列，把女性作者排在无名氏之后。


  也许正鉴于此，郑振铎先生才充满情绪色彩地说：“李清照是宋代最伟大的一位女诗人，也是中国文学史上最伟大的一位女诗人！”


  将“伟大”这样的形容词放到一位古代女性身上，似乎绝无仅有。


  历史的星空，尽管女人寥寥，但总算有一个李清照，光辉不让须眉。文学史为她辟专节，“等级”仅次于李杜苏辛，却并非勉强提高妇女地位。如果李清照缺席，事情将很麻烦：把蔡文姬、薛涛或花蕊夫人提到一流作家的位置，难免凑份之嫌。


  李清照填补了文学史的高端空缺。她是存了心与北宋士大夫文人一争高下。意义还不仅于此：她的身影纯粹是女性化的，不做男儿腔，不怪叫，不以性别模糊卖弄于人，不刻意装扮成女权斗士。她优美、优雅、风骨天成；雍容华贵而又面目清新，向当世向后人，亮出她光彩照人的身姿。金人血淋淋的屠刀切下了北中国，也把李清照的命运拦腰砍成两段，她后期的作品沉痛、寂寥、凄惨。


  幸福与苦难，分割了李清照的一生。此二者，都在李清照的作品中得到经典描画。赖有她，我们才知道，一个宋代的女人是如何幸福的，又是如何被残酷的命运之手反复摔打。


  李清照是上帝赐给人间的尤物么？上帝给她莫大的幸福，却又在突然间，以折磨她的方式来成就她。


  悲惨故事充满虚构般的悬念……


  李清照十八岁嫁给丞相的儿子、金石学家赵明诚。这位品德高尚的贵族子弟，享誉南北的学者名流，在那个男权遮天的年代，破天荒成了妻子的陪衬。


  李清照是山东济南人，济南当时叫历城。父亲李格非，是苏轼门下的“后四学士”之一。苏轼死于1101年，李清照生于1084年。不过她可能没见过苏轼。苏轼晚年贬谪岭南炎荒时，她尚在孩提时代。


  李格非官至礼部员外郎，为人耿介。著述颇丰，因战乱多散佚。有《洛阳名园记》传世，详细描绘西京洛阳的十九处名园，矛头指向宋徽宗和蔡京。北宋末年，名公巨卿仿效昏君奸相，在汴梁、洛阳辟豪园无数，占地两三百亩的，通常只能算普通园子。李格非指出：“洛阳之盛衰，天下治乱之候矣。”后来金人入侵，洛阳所有的名园烧成焦土，应验了李格非的预言。南宋士子每诵《洛阳名园记》，无不涕泗纵横。


  李格非又追慕魏晋“竹林七贤”之一的刘伶，其性情可见一斑。他的夫人王氏，亦系名门之后，《祖国名媛录》称她“工词翰”。围绕着李清照的家庭氛围可想而知。富裕，宽松，书香袭人。她有姐弟数人。济南、开封都有父亲置的房子。童年她去过京城，盘桓有日，舟车往返。印象比较模糊，却深埋在记忆中。她在华北名城济南长大，从少女到少妇，度过了许多好时光。小词《如梦令》云：


  常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。


  溪亭为宋代历城名泉之一，靠近城西北的大明湖。济南称泉城，七十二泉天下知。又有佛教圣地千佛山，诗圣杜甫流连过的历下亭。杜甫曾于历下亭追随北海太守李邕。这李邕系盛唐大名士，号称书法第一，随手一幅行草，王公富豪重金争购。李邕左手收钱右手抛金，接济四方寒士。所过之处，拜谒者摩肩接踵踏破门槛。不过他高看年轻的杜甫，于历下亭中设宴款待。后来的诗圣即席挥毫：“海右此亭古，济南名士多。”


  济南读书人，包括深闺中的名媛淑女，一代又一代，对历下亭的光荣历史津津乐道、如数家珍。李清照也不例外。她崇拜杜甫，向往李邕的风度。受父母亲的影响，晋唐宋诗人，都被她收入眼帘。她对金石书画的兴趣当起于闺中。这贵族少女显然与众不同。上流社会的少女们，谁能像她这样？修养那么好，却于青灯黄卷中透出一派天真。小令《浣溪沙》：


  淡荡春光寒食天，玉炉沉水袅残烟，梦回山枕隐花钿。

  海燕未来人斗草，江梅已过柳生棉，黄昏疏雨湿秋千。


  淡荡：春光融和饱满。山枕：枕作凹陷，两端耸起如小山。花钿：金花，头上饰物。


  上巳节（农历三月三）沐浴着阳光踏青斗草，在唐时长安、洛阳、杭州的妇人们中间普遍流行，宋代更是风靡全国。上元观灯，上巳斗草，成群结队的女孩子，纷纷走出深闺与浅闺，来到原野上、溪水旁。斗草又称斗百草，从清明节一直斗到端午节。《荆楚岁时记》：“五月五日，四民并踏百草，有斗百草之戏。”


  斗草的前提是熟悉各种各样的野草。上世纪七十年代，蜀中尚有这习俗，减了衣衫的姑娘们格外起劲，“疑怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生。”男孩儿则偶尔为之。野地里色彩丰富，芳香四溢，虫鸟之声不绝，蓝天透明，停云几朵。人与自然如情侣。一年四季分明。冬季，城里也是遍地薄冰。哪有什么暖冬。


  北宋三百二十州，至少一千五百个大小城市。城乡人口近一亿。城市与乡村大致和谐。有钱人读书人，居于乡下的很多。豪华庄园是寻常景观。中原、江南、西蜀富庶，山东比较穷，但济南是个例外。


  济南的仕宦人家，又是例外中的例外。


  “黄昏疏雨湿秋千”，这画面多舒服。看不够。为何看不够呢？因为句子浓缩，画面指向更多的画面。少女的身影在秋千架上，亦在幽篁洞窗回廊间。小令《浣溪沙》：


  莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融，疏钟已应晚来风。

  瑞脑香销魂梦断，辟寒金小髻鬟松，醒时空对烛花红。


  瑞脑：香名。唐开元、天宝年间波斯贡品，极珍贵，唐明皇仅赐杨贵妃十枚，“香气彻十余步”。辟寒金：亦唐朝贡品。“昆明国贡嗽金鸟，形如雀而色黄，羽毛柔密，常吐金屑如粟，铸之可以为器。此鸟畏霜雪，乃起小屋处之，谓之辟寒台。宫人争以鸟吐之金，用饰钗珮，谓之辟寒金。故宫人相嘲曰：不服辟寒金，难得帝王心！”


  这种能吐金屑的昆明辟寒鸟，早已绝种。


  李清照写她没用过的富贵物，却透出浓郁的富贵气。普通的贵族少女，憧憬着杨贵妃的生活，再自然不过了。贵妃醉酒，宛如牡丹添新红，美色欲滴。李清照也饮酒，对镜暗比杨贵妃。她清瘦，匀称。杨玉环则是“肥到杨妃肉亦佳。”有考证说，杨妃大约身高一米六五。李清照可能略高一些。辟寒金小，反衬她一头云发。空对烛花红，含蓄道出少女情窦初开。


  古代所谓二八娇娘，十六岁亭亭玉立了，十二三岁已含苞欲放。三十岁称半老徐娘。青春二十年。个体有差异，李清照属于哪种类型呢？她的青春小令透露了哪些教科书上不便明言的消息？


  著名小词《如梦令》：


  昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。


  丫环识得几个字，能说海棠依旧，却不能道绿肥红瘦。李清照连问两个知否，透出两点消息：一是她练就了一颗诗心，看花木格外细腻；二是，美少女已盛开如海棠，盼着出闺，嫁给如意郎君。小令《点绛唇》：


  蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

  见客人来，袜剗金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。


  袜剗犹剗袜，不穿鞋。李煜词云：“剗袜步香阶，手提金缕鞋。”后花园里打秋千，忽有客人来，李清照鞋也顾不得穿，和羞走，金钗溜，走到门边却又回头，瞧那客人怎生模样。并且掩饰慌乱与羞涩，低头嗅那玉指间颤动的青梅。青梅本无味，少女心中有滋味。


  这小词耐人寻味。


  少女时代的李清照，看来对异性相当敏感。若说《点绛唇》尚不足为证，我们再看《蝶恋花》：


  暖雨晴风初破冻，柳眼梅腮，已觉春心动。酒意诗情谁与共？泪融残粉花钿重。

  乍试夹衫金缕缝，山枕斜欹，枕损钗头凤。独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄。


  李清照是个情欲炽烈的女子么？


  如果是，为何我们长期视而不见？


  柳眼梅腮春心动。酒意、诗情、春心，三种可以燃烧的东西混为一团，然后逼出带着身体特征的急切追问：谁来与共？


  是啊，良辰美景谁来与共？


  没人来。于是少女掉眼泪，“夜阑犹剪灯花弄”。床上翻来覆去的，想呀想呀，春心欲胀破，枕损钗头凤。


  李清照对暮春初夏很敏感。季节撩拨她。


  历史的真相大约是这样：李清照原本早熟，情烈，而她读的那些闲书，那些“颜科”作品，又使情欲得到强化。她的艺术天分使她能用语言写出异于一般女孩子的情状。礼教给她张力，修养使她含蓄，她赢得了一个能让宋代士大夫普遍认可的表达空间。


  十六岁始提亲，官绅子弟走马灯似的，李清照一个都不满意。父亲安排她的婚事，但尊重她的意见。家里很民主。济南城的那些纨绔，李清照怎么看也看不入眼。这怪谁呢？天生丽质难自弃哩。这少女拒绝了两个自视甚高的豪门后生，满城传为新闻。她上街，后生老头争睹芳颜。有写得几句辞赋的，近距离惊艳，激动万分挥毫：名门闺秀，倾城之貌，举步街巷生辉，顾盼里闾增色！


  李清照芳名远播，出门就招惹眼珠子话匣子，转觉无聊，无聊透了。整整半年，她摁下四处疯玩的劲头，只于自家庭院戏耍，看书、扑蝶、打秋千，“珍重芳姿昼掩门”。家里人多着呢，大户人家自成天地，过节时，上上下下近百口。虽不比那钟鸣鼎食之家，却也算历城名宦之宅。李格非单凭苏轼弟子的名号，便足以炫耀海内。朝廷一度禁东坡诗文，愈禁传播愈烈：“士大夫不能诵坡诗，自觉气索。”


  父亲大名士，女儿百媚身。于是惊动了一个叫赵挺之的官场红人、金石名人。这赵家有个公子，生得眉清目秀也罢了，更要紧的是，媒人这般描绘：赵公子自幼浸润于金石书画，深得古物之灵气，行动得体，懂温柔谙风情。总之，好处说不完。


  李清照眼放光，红了俏脸儿急问：赵公子他叫……


  媒婆一拍胖腿：赵明诚！


  李清照呼吸急促了。她听说过这位赵明诚。闺中女儿扎堆时，赵明诚三个字在红唇玉齿间传递、咀嚼、吞下去。


  媒婆笑问李格非，李格非笑看女儿。


  李清照和羞走……


  十八岁，李清照终于出闺成大礼。折了名花在手的赵明诚，究竟是个什么样的男子呢？


  赵明诚大李清照三四岁。其父赵挺之与蔡京交厚，官运亨通，后至尚书右仆射。尚书左仆射即是权倾朝野的蔡京。蔡京既是弄权高手，又是大书法家。赵挺之收集金石书画，包括徽宗、蔡京的作品，藏品之丰，百官羡慕。苏东坡之后，海内文坛黄庭坚称大，他参观赵挺之的书斋，“观古书法甚富”，惊叹不已。黄庭坚也是大书法家。


  赵明诚的家庭环境，类似李清照。这条山东诸城汉子，血液里透着翰墨气。其《金石录自叙》云：“余自少小，喜从当时学士、大夫访问前代金石刻词。”


  金指有铭文或图案的前代金属器皿。石指石碑。收集金石，主要是收集拓片。金石学由北宋欧阳修所创，欧阳自号“六一居士”，其中就有“集古一千卷”。


  李清照嫁给赵明诚，显然很满意。出嫁那天的过程今无考，从盛大的婚礼到洞房花烛夜，李清照不留一字，让后世的好事者们去揣摩。


  婚礼是在汴京举行的。


  婚后的李清照移居汴京，很快变成了金石书画的爱好者。


  妇从夫。社会风尚如此，李清照不能例外。何况她的少女时代，积下了那么多的春心。她巴不得早日出嫁呢。


  宋代理学盛行，先有二程，后有朱熹。理学强化礼教。民间已兴起妇女缠足之风，绵延八百余年，直至1949年。二十世纪中叶的中国妇女，对“解放前解放后”，感触尤深。妇女翻身得解放。这“翻身”所翻掉的，乃是几千年的封建压迫。


  从李清照活泼的性格揣测，她的一双脚，大约是“天足”。


  李清照与三寸金莲对不上号的。她和丈夫对眼儿。婚前互闻大名，婚后胡乱叫着心肝宝贝。


  二十一岁的赵明诚，时为京城的太学生。除了上太学，他还有两个心爱的去处：回家，逛大相国寺。


  回家和娇妻尽情缠绵，每日琢磨赏心乐事；逛大相国寺，则与古玩字画恣意交流。


  宋代佛道双盛，汴梁城多庙宇宫观。大相国寺紧挨着御街，年年办庙会行佛事，热闹称冠京诚。平时设有“瓦市”，每月开放八次，三教九流齐聚。城里的赶市，类似乡下赶场，只是面孔穿戴有异，物品及交易花样更多。大相国寺僧房外的庭院、回廊，可供万人交易。古玩书画市场，永远人头攒动。其中有个头戴巾帽、穿深衣、操一口山东腔的后生，便是赵明诚。


  富家子弟也讨价还价，因他胃口大。


  购得一样东西，忙不迭的回家，与老婆“相对展玩咀嚼”。


  古文物，妙在一个玩字。器皿称把玩，书画、拓片称展玩。掌握相关的知识在其次，要紧的是崇尚古代，“发古之幽情。”


  试想，如果拥有一幅文同的画、苏轼的字，那该是何等兴奋。纸张、墨色、作品、其人风貌，四者合一，奔来眼底。


  新婚男女则是阴阳妙合。亦称玩，称戏，称揣摩。古物尚且有生命，有“体温”，何况吃不尽的秀色佳肴，搂不够的软玉温香？小两口相对展玩，相拥疯玩。


  哦，多好的青春时光。


  一晃便是两年多。


  年轻的夫妇玩古上瘾。这瘾，对人有好处。


  只是耗钱。古物一件又一件往家里搬。贵族少妇，物质生活下降了：“食去重肉，衣去重彩，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。”


  李清照素面朝天，尤乐此不疲。明珠翡翠都进了当铺。赵明诚的藏宝室多一件藏品，李清照身上就会少一样从娘家带来的饰物。不过赵明诚向她拍胸脯：送到当铺去的东西，一定会赎回来。父亲的官越做越大，等他读完了太学，也将登仕途。


  宋代官员俸禄丰厚。而赵明诚倚靠门荫制度，即使考不上进士，照样能穿上官服。


  仕宦子弟的优越感，今天亦能想象。


  可是朋友兴冲冲送来一件书画珍品，南唐徐熙的《牡丹图》，开口要价二十万钱。赵明诚凑不足这个数，犯愁了。转看李清照，那头上值钱的东西已荡然无存。这徐熙可不得了，《御制宣和画谱》称他“画花鸟鱼虫，妙夺造化”。他的作品，在宫廷里都是宝物，沈括在《梦溪笔谈》中极尽赞美之辞。而李清照偏爱李煜风流，爱屋及乌，对徐熙的这幅牡丹图再三展玩，钟爱之情，胜于丈夫。


  是夜两口子破例不肯上床，玩赏通宵，惊叹复嗟叹。翌日太阳升起，画还是被那朋友嘀咕着取走了。


  李清照对老公说：索性卖了你家宅子，这京师好几处呢。


  赵明诚愁眉苦脸：我以前手头紧时也曾提起过，老爹说，宅子也是古物。


  李清照美目闪烁：要不我回娘家跟爹爹商量。


  赵明诚被她的俏模样拨得性起，咬她耳垂软语：傻娘子哎，哪有这道理？回屋去，回屋去，今日学也不上了，玩了一夜假牡丹，倒不如尝尝真牡丹。


  李清照嗔怪，故意问：我像牡丹吗？


  赵明诚想了想说：初过门像赵飞燕，眼下赛过杨玉环。


  享受芳姿昼掩门，转眼是黄昏……


  不久，另有汴梁富家子弟名叫张汝舟的，拿了一本唐朝诗人自抄的诗集过来，请赵、李二人欣赏。并声称，先不谈价格，请李清照用她的小楷录个副本再说。张汝舟是赵明诚的朋友，说话时，却爱拿眼睛去瞧李清照。赵明诚嗜金石书画，对此并不敏感。


  李清照居家抄唐人诗集，那张汝舟坐小马车来，佯称看进展，瞧书法，踅入御街附近的赵府。赵挺之上朝，赵明诚上学，府中的下人对张汝舟也不防备。这富家子举止有度，对李清照的书法看了又看，磨蹭半天。他谨慎地赞美李清照，从书法到素面朝天。其实李清照淡妆接待他，符合规矩。


  明朝人张丑见过李清照的书法作品，誉为“笔势清真可爱”。又有人名宋濂者，有幸目睹李清照的亲笔画《琵琶行》，她花许多时日“图而书之”，追慕白居易。可惜长卷毁于兵乱。


  而李清照这些日子素面朝天，京师贵妇为之咋舌……


  李清照录完副本，请张汝舟开价。这男人含笑瞧她良久，目光仿佛顺便触摸她的削肩蜂腰、她优美的五官布局。李清照原是清爽人，吃他这么一瞧，脸儿略红，却究竟不在意的，只催他快说个数目。


  张汝舟依然微笑，徐徐道：正本奉送，副本我带走。


  李清照细眉一挑：这不行的，这礼物太贵重，我们不能收！


  张汝舟二话不说，揣了副本抬腿便走。李清照急忙拦他，纤纤玉手伸将出去。二人发生充满友情的争执，张汝舟执意要送。争执持续了一阵，难免有接触，气息相闻——张汝舟于百忙中还做了个深呼吸，享受吹气如兰，陶醉一刹那。


  赵明诚回家了，李清照告知原委，并重复她的意见：不能收。赵明诚却说：一本唐诗嘛，比不得那徐熙的画作，汝舟盛意，却之不恭，不如收下吧。


  那张汝舟抱着李清照的墨香袭人的副本，喜滋滋走了。是夜展玩不休，竟拿鼻子去嗅，直把墨香认作体香。


  由于这件事，李清照对张汝舟印象蛮好。


  此后，张汝舟有事没事到赵府走动。通常，赵明诚在家的。若偶然不在家，张汝舟会惊奇说：今日太学不开讲的呀，哦，明诚兄肯定去了大相国寺……


  李清照吩咐丫环上香茶。


  张汝舟端着茶碗眼望美少妇说：喝两口就走，喝两口就走。


  他喝下了三道香茶，脚却挪不动。又说：真是好茶，醇香可口，泼了可惜……


  李清照静静地望着他。香炉、香茶俱袅袅。


  二人后来有故事的。


  婚后两三年，李清照与夫君琴瑟和谐，从精神到肉体，几乎弦弦相扣。一对山东男女，阳刚阴柔并举。欲观那风情，请看《减字木兰花》：


  卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

  怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。


  李清照敢与鲜花比美，看来的确生得漂亮。她清瘦而高挑，也有点骨感美人的意思。换句话说，她长得比较现代。性格活泼而含蓄，又十足的古代。“云鬓斜簪，徒要教郎比并看。”这俏模样又俏皮，况且是在大街上。回头率该是百分之百？有人夸，有人羡慕，有人视为轻佻。


  李清照可不管别人的评价，上街闲逛时，想怎么走就怎么走。她不缺教养，于是偶尔在大街上弄弄风情。弄风情好玩。


  她与公公赵挺之，横竖是合不来，时有龃龉。这事儿宋人有记载。也许李清照初入赵府的那一天，对这公公就不大喜欢。而才女一般都有性格，才气大的女人，性格更突出。李清照不因赵家门槛高便低眉顺眼。公公批评她，如果她认为不合理，要顶撞的。她爱着赵明诚，却有点白眼堂堂朝廷大员赵挺之。这一层也透露出：赵明诚没有站在父亲的立场上向老婆施压。可能他还做母亲的思想工作，说了老婆许多好处。翁媳已经不和，如果婆媳再发生矛盾，李清照势必受双重的压迫，活得无限郁闷。


  看来，赵明诚“端的”（宋人俗语）是个好丈夫，北方汉子懂温柔、有体贴。他家地位那么高，他又是那么有文化，金石学家的名气一日大似一日，圈儿里绰号“小欧阳”。可他对老婆李清照疼爱、敬重。他知道，亲爱的老婆不仅是一朵鲜花，老婆填的那些小令，《浣溪沙》、《如梦令》，完全可以和冯延巳、温庭筠、晏几道一较高下。甚至能比美两口子共同崇拜的欧阳修。


  赵挺之曾弹劾苏轼，后来弹劾苏门学士李格非，出于政治考虑，不认儿女亲家。李清照与公公的矛盾加深，碍于赵明诚才没有激化。这些事儿，提一笔便罢。要紧的是李清照刚二十出头，便遭遇离别之苦：夫君正式踏上仕途，开始宦游了。


  宋人初做官，称“磨勘”，一般不带妻室。


  美少妇日复一日守着空房。努力适应，却很难适应。


  结婚两三年，正是情与爱的大好时光，恩爱小夫妻，双双享受着肉体的盛宴。不过这宴席有个学习享受的过程。刚开始大吃大喝，不辨美味，渐渐地，趋于细细品尝。既有暴风骤雨似的狼吞虎咽、“被翻红浪”，又有和风细雨潜入夜、合着优雅的节律。


  历代女子的香艳词，莫过于李清照的《渔家傲》：


  雪里已知春信至，寒梅点缀琼枝腻。香脸半开娇旖旎。当此际，玉人浴出新妆洗。

  造化可能偏有意，故教明月玲珑地。共赏金樽沉绿蚁。莫辞醉，此花不与群花比。


  词中的女人形象，令人联想杨贵妃。香脸半开，芬芳四溢。


  少女词，篇篇有酒。少妇词也如此。李清照为何老喝酒呢？深更半夜的，赵明诚撑不住，她还婉转劝饮，却强调“此花不与群花比”。什么意思呢？为何向我们指出：造化可能偏有意，偏有什么意？“故教明月玲珑地”，暗喻她玲珑入怀。赵明诚不胜杯酌及床笫之欢么？


  不是男人不正常，而是无限延续着蜜月期的美少妇艳力太强。


  李清照真不愧是李清照，理学盛行时，敢于写这个。蜜月体验涌向笔端。


  弗洛伊德有名言：艺术乃是欲望的升华。


  《渔家傲》走到了肉体的边缘，却停下了。李清照拒绝尖叫。一叫就白了，走出了艺术的张力区、高贵区。


  如此曼妙的婚姻生活，却突然中断。偏是中断有理：穿上了官服的老公必须离开汴梁御街上的家。空房、空床、空枕头，美味佳肴一下子全没了，连聊作补偿的寻常家味也没有。这宴席散得如此彻底。赵明诚“负笈远游”，少则三五月，多则一年。


  法国男女求浪漫，故意分开写情书。而李清照的情诗，字字出自肺腑，因而感人肺腑。


  回到前面的议题：李清照可不是一般的女人。情烈，欲旺，二者又相得益彰。古代女性的身体，从来就不是身体本身。李清照从精神到肉体都扮演了反抗者的角色，虽然她并非自觉。


  教科书上的那个李清照，真是不够圆满。还是词中的李清照来得更直接、更确切、更生动。


  有一点叫人费思量：李清照没有留下表达母爱的诗篇。这种人世间最为深沉的情感，唐诗宋词罕有出色的表达。女性之被匿名，于此为甚。女中豪杰如李清照也甘愿随波逐流么？


  传记、宋词选本，未见提到她的儿女。


  有母爱作挽留，李清照的心思便能转移，而不是整日介追随几百里外的、浪萍难驻的丈夫。


  赵明诚回家，过个十天半月又走了。床笫间刚留下一点男人味儿。


  婚后五六年，李清照没生下一儿半女么？


  郁闷。思念连着思念，没个间隙。她落笔填词，轻松优雅的小令不见踪影。长调《凤凰台上忆吹箫》：


  香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。


  休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留！念武陵人远，烟锁秦楼。惟有楼前流水，应念我，终日凝眸。凝眸处，从今又添，一段新愁。


  李清照想老公，想得真够惨的。


  婚后受滋润，日复一日地玉润珠圆，堪比那位肥而不腻的杨玉环。可是如意郎君一走，她又瘦了。非干病酒不是悲秋，是什么教人瘦，不言自明。


  这大声喊出的情与爱，惊破多少封建男人的耳朵。


  抨击，叫好，不一而足。我们现在所听到的，多为后者。


  古代学者张祖望说：“词虽小道，第一要辨雅俗。结构天成，而中有艳语、隽语、奇语、豪语、苦语、痴语、没要紧语，如巧匠运斤，毫无痕迹，方称妙手。古词中如：惟有楼前流水，应念我，终日凝眸。——痴语也。”


  欧阳修名句：人生自是有情痴，此恨不关风与月。


  对李清照来说，却恰好相反：一切都关乎风与月。


  男女于情爱，究竟不同。女人是白发苍苍也要爱的。


  相对轻松的，是名篇《一剪梅》：


  红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

  花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。


  少妇情愁，从初秋堆到深秋，堆满了，堆不下了。轻愁转浓愁，重阳登高日轰然炸开，向天地间弥漫开去。两宋婉约词绝唱《醉花阴》问世：


  薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

  东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦。


  纱厨即纱帐。


  重阳节半夜睡不着，风流身子不得己，去领略秋凉。明诚在家时，哪有这般光景。一年四季都是火热的。


  赵明诚远游，李清照辛苦。


  怅望秋风抱闷思。整日介情思睡昏昏（《西厢记》语）。情爱淹没了李清照，她要吟唱。端着酒杯，迎着秋风与秋声，迎着无声。情思比旷野里的西风更广阔。


  这宋朝贵族美妇，是个情爱至上主义者。所幸她是诗人——


  将诗意带入欲望的核心地带；让诗意在欲望的内部生长。


  李清照把这首《醉花阴》寄给赵明诚，赵叹赏不已，却有点不服气，欲与娘子比个高低。他闭门三日，一口气填了五十首《醉花阴》，连同娘子的新作，一并拿给他的朋友陆德夫看，请陆德夫指点佳句。这陆德夫系当时文坛颇有名望的点评家，一句评语，往往文坛皆知。陆德夫玩赏再三之后，对赵明诚说：只三句佳。


  赵明诚忙问：哪三句？


  陆德夫笑吟：莫道不销魂，帘卷西风，人似黄花瘦。


  赵明诚拍案叫绝，又仰天长叹。夫妇二人，从此分出高下。陆德夫的点评传遍京师，后世传为佳话。宋元明清的各式书斋，多少儒生捋须而诵，多少名媛捧心而吟。


  这一年李清照二十一岁。


  那三句，将一个激情女子推到我们面前。


  美满的婚姻生活，中断得恰到好处。且无母爱分心，李清照得以全身心投入到郁闷愁苦中，于愁闷深处，绽放词语之花。


  艺术就是深入，一竿子插到人性中。李清照专心致志，摄取愁闷的能量。一如南唐李后主，死死地盯着愁与恨不放。


  遗憾的是，我们的一些教科书，对婉约大宗师“二李”的阐释，听上去怎么都像温吞水，这也重点那也重点，面面俱到，四平八稳。结果是，杰出的古代人物，仿佛他越杰出，他的个性就越不鲜明。这种简单化的处理模式，妨碍了传统文化鲜活于当下。


  而西方作家盯人性，我们是比较清楚的。


  中国古代作家亦如此，他们展示了各种各样的人生情态，从中带出宝贵的历史情景。他们能够传于当下的原因，一是政府倡导，二是民间有沃土。


  高尔基说：文学是人学。这话是什么意思呢？高尔基说的是：文学不是社会学、时代学。文学与社会学的分野应当清晰。


  把时代置入人性的背景，还是把人性置入时代的背景，这是一个问题。而眼下“以人为本”的嘹亮呼声，为破解这一难题提供了契机。


  一部盛行几十年的四卷本《中国文学史》（游国恩等著），从总的方向看，功不可没。赖有前辈学者的严谨学风，宏阔视野，我们才拥有一长串堂堂正正的、光焰持久的名字。


  影响甚大的教科书有遮蔽，所以才会生发相应的解蔽、解构，在文学史的板结处来点儿疏松。在这个开放的时代，力争赢得源头性的领悟和理解。


  北宋末年的李清照抒发她的个人情绪，感动中国八百多年，这个摆在明处的文学现象，却好像很少被思考，这也有待唤起追问。


  且看活生生的李清照。


  从二十一岁到二十四岁，李清照在汴京城独守空房的时候多，饱尝离别之苦。三年辛苦不寻常，写下永久流传的诗篇。这还得感谢赵明诚呢，包括宋朝“磨勘三年”的官制。如果李清照一开始就随夫宦游，上述佳作便无从谈起。


  另有一层：李清照与赵明诚夫妻平等。在心理上，谁也不用变着花样争上风。夫妻相爱，爱情是主活的主题。现代人习以为常，古代却是凤毛麟角。历代民间不乏爱情的元素，但一对一的爱情体验，在“三纲五常”的礼教大背景下，难成气候。


  由此可见，李清照的表达空间无限大。


  历史沉积下的能量，由她来喷发。恰好她碰上了宋词这种有利于表达个体情感的文学形式。不过，宋词碰上李清照，却具有很大的偶然性。南宋钱塘女诗人朱淑真，以锦心绣口嫁入市井，郁闷而死，其身世也颇感人，其作品，却和李清照不能比的。


  李清照思念丈夫百般辛苦。殊不知，辛苦结出硕果。当时有汴梁文人指责她“无顾藉”、“无检操”，她一笑置之，照写不误。写作的外在理由和内在理由一样的充足：丈夫赵明诚欣赏她，佩服她；文坛点评家陆德夫高度评价她；士子争诵市民传播，李清照足矣。作为一名纯粹的诗人，夫复何求？


  这一天，赵明诚回家了，仕途突然中止。


  李清照忙问缘故。原来是他父亲弄权，弄来弄去，弄到自己的头上。


  赵挺之早年弹劾苏轼，中年搞亲家李格非，晚年转与曾经沆瀣一气的蔡京斗上了。“小人交之以利，利尽交绝。”小人是不管三七二十一的，小人是斗鸡。赵挺之搞垮蔡京，得意了一年，蔡京蓄势卷土重来，赵挺之挺不住，一败涂地。不久，郁郁而死——历代官场小人的心理结构何其相似。


  赵家失势。哗啦啦大厦倾。赵明诚黯然脱下官服，携李清照避居老家青州（今山东益都）。


  青州一待十年。


  李清照并不希望丈夫落官，可她告别了分离之苦，意外地发现自己隐隐约约有些高兴。丈夫愁眉苦脸，她软语劝慰。好男儿志在四方、搏击官场，但既已落官归家，又何必老是长吁短叹？生活在眼前。老婆在身边。官身不存事业在：赵明诚赋闲了，正好把精力用于金石书画的研究。


  如果赵明诚官运亨通，则难免像宋朝的其他官员一样生活糜烂，召妓乃至蓄妓，李清照必定受不了。杰出的女诗人，具有相对独立的、自由的人格。李清照从小受父亲影响，生长的环境宽松，性格中洋溢着自由元素，而大量的阅读和写作，又使她汲取了文化的力量。李清照过着传统的日子，却有传统不能束缚的自由面孔。


  在青州过了一段日子后，李清照又进一步发现：老公不当官，真好。相爱者不能分离。再说，他们已经分离过了。李清照已经饱尝了离愁别绪，不想再去体验，虽然愁苦使她写出了好诗词。诗坛她声名鹊起，可她并未刻意做个著名女诗人。她唯一的身份是女人，赵明诚的老婆。女人的第一要务是什么呢？是爱情。这一点李清照可不含糊，她始终牢记着，活得方向明确。她不像欧阳修、司马光、苏东坡、陆游，这些宋代大男人有着明确的文化意识，担当着传承华夏文化的历史重任。她是个地道的女人，活在当下，感受周遭，对政治几乎毫无兴趣，也不要什么宏大悠长的历史感。


  在青州时她才二十几岁，正是生命中的好时光。与那同样年轻的赵明诚百般恩爱。


  家里也不缺钱。她后来回忆说：“后屏居乡里十年，仰取俯给，衣食有余。”


  有余钱，都拿去购买金石书画。十年积下的文物竟有数十车之多，可见余钱数字很大。赵明诚的丞相父亲想必留下了大宗遗产。珍贵而庞杂的文物，需剔除讹谬，整理校勘，编辑成册，有大量的工作要做，最终编成一部《金石录》。这部书，是古代文物的重要资料，前后用了十多年才大功告成。李清照协助丈夫。有时白天不够用，夜里继续工作，“夜尽一烛为率”。赵明诚还带着她登上五岳之首泰山，摹下《唐登封纪号文》两碑，欣喜之情溢于言表。山民很好奇，不知他俩得了啥宝贝。此间又收藏了蔡襄的书法《进谢御赐诗卷》、南唐徐铉的小篆等，宝贝一拨接一拨。两口子沉浸于其中，“摩玩舒卷，指摘疵病”。


  爱着，也有事儿干。如此甚好。


  自足的爱情悄无声息。爱到末路才咿呀呻吟。


  李清照把丈夫的事业认作自己的事业，写诗填词，无所谓了。从丈夫落官的那天起，她也基本上告别了诗人生涯。幸福的女人忙着幸福，无暇写作。


  青州十年时光，未留一首相关佳作。缠绵与喘息才是她和相爱者不断共创的佳作，她不以文字发出她那美滋滋的声音。


  她以十年沉默讲出八个字：男女风流，妙不可言。


  她把家里的厅堂命名为“归来堂”，将居室取名为“易安室”，两个雅号均来自陶渊明的《归去来辞》，似乎向世人昭示着她的诗人生涯：从此李易安登场，李清照息影。其实她的侧重点在归隐：夫妻双双隐于青州山水，每日品尝货真价实的爱情。


  家在山水怀抱中，女人在男人的怀抱中。——当然，实际情形也可能相反，男人不知不觉滑向了女人的臂弯。


  李清照的性格，显然柔中带刚。妩媚而又激烈，是她的迷人处。平日里说话，既有款款娇语，又有快人快语。娇语在房内，快语在门外。


  概言之：这宋代美妇人婉转多姿。


  李清照在青州有一帮情投意合的好姐妹儿，有些是赵家的亲戚，有些是像她这样的衣食无忧的贵妇。姐妹们在她的带领下，喝酒行令，踏青斗草，扑蝶寻花，荡舟采莲，坐香车骑宝马招摇过市，惹得市民争睹、道学家们一阵又一阵傻眼。甚至有人气急败坏地告到衙门，状告李清照带坏了他的妹妹和老婆。街坊也有愤世嫉俗者的评论：李清照像个疯女人！必须加以制止，否则青州城鸡犬不宁、鲁国这礼仪之邦将蒙受耻辱！


  事实上，确实有姐妹在家里闹起了独立：女儿向父亲索要自由，老婆向老公宣告平等。男人们惊呼：反啦反啦，孔夫子安在？孔圣人安在？女子不唯难养矣，女人已开始作乱，祸乱之源乃是李清照！赵明诚亦有责任：居然有这样的老婆！他的鞭子哪儿去了？他的扫帚哪儿去了？


  控告李清照的诉状飞向州府。州府大人却不了了之。他心想：那赵明诚是条龙，暂居青州而已，时机一到必定腾飞。拿他老婆是问，岂不是自寻晦气？


  青州城里的一场“妇德”风波，以李清照和她的姐妹们的全胜告结束。这群“疯女人”，疯得更起劲，斗酒成瘾，一张张粉脸儿赛过桃花，扔了裹脚布，迈开美腿走路，公开场合大声喧哗。她们还高唱李清照的早期词作《双调怨王孙》：


  湖上风来波浩渺，秋已暮，红稀香少。水光山色与人亲，说不尽，无穷好！

  莲子已成荷叶老，清露洗，萍花汀草。眠沙鸥鹭不回头，似也恨，人归早。


  大儒小儒三五成群恨声不绝：典型，太典型了，这是典型的“夜不收”，煽动全城的名媛淑女晚归家，四面撒野八方喧哗！


  不过，和李清照的姐妹们的嘹亮歌声相比，道学家像几只蚊子苍蝇嗡嗡叫。


  有一天，宦游途中的张汝舟来访，并带来几样古玩，慷慨赠送赵明诚。夫妇二人热情款待，不在话下。张汝舟与赵明诚结为兄弟，管李清照叫嫂嫂。赵明诚不在时，那张汝舟一口一个嫂嫂，叫得怪甜，两个眼珠子只在李清照漂亮的五官之间转。他还赞美李清照体态依旧，甚至比几年前在汴梁时更婀娜多姿。女人谁不想听这个呢？再说李清照受了爱情滋润，确实模样更整齐、身段更俏、举止更娴雅。少妇美在细节上。风流，风韵，风度。闲谈中，李清照提及青州城的妇德风波，张汝舟完全站在她这边，狠狠骂了一通道学家。


  张汝舟说话，李清照爱听。


  张汝舟盘桓几日后上路，赵明诚、李清照送至长亭。


  美妇人挥挥手，眼中有惆怅……


  此间她自绘一幅肖像画，挂于归来堂，形容清瘦，体态风流，坐姿娴雅。右手持菊花一枝，略有沉思之状，画上题有“易安居士三十一岁之照”字样。赵明诚还题了两行字。此画见于晚清王鹏运刻本《漱玉词》。


  香艳美妇，句子清丽，漱得红口白牙清爽。


  漱玉词三个字，出自李清照的红唇。由此不难揣测，她拥有两排值得骄傲的玉齿。何物使之白如雪？端赖好词妙语。


  细读李清照，也会令寻常女子渐渐地吹气如兰。这功课，美容院开不起来的。


  即使北方的“大老爷们儿”，用心品读漱玉词，也一定读得目光细腻，知道什么叫怜香惜玉。


  李清照生活好，心情好，可能没生孩子，驻颜强于一般女人。三十一岁自绘肖像，向我们透露出她的青春消息。


  估计她到四十岁，看上去仍像三十岁。


  永远的李清照……


  可是赵明诚复起，又要当官了。这对著名的夫妻撤离青州，前往东边的莱州（今山东掖市）。这回李清照跟定了丈夫，首先为了爱情，其次可能是为了适当监督。她三十几岁，赵明诚奔四十岁——男人在这个年龄段通常比较危险。赵明诚到莱州做知州，僚属如云，谁能保证他不受部下挟裹、去歌肆酒台乐个没完呢？当年那个柳三变，半生折腾，做个区区余杭县令，也是烟花巷中乐颠了、耍安逸了。寻常妇人能忍受这个，李清照偏不！赵明诚若是花心膨胀，忽视她的存在，无视她的胖与瘦、穿红还是戴绿，回家如蜻蜓点水，出门如狡兔无踪……李清照定会跟他比试比试：谁出门的动作更快，谁消失得更彻底。


  从现存资料看，赵明诚既无纳妾之举，又无召妓之名。


  老婆如此漂亮、多情、才高、性傲，老公就甘心做陪衬吧。


  别了青州！姐妹们哭得稀里哗啦，胭脂满脸乱淌。领着她们闹自由的李清照这一走，那些个道学家还不卷土重来？恶狠狠拽着她们缠上裹脚布，强令她们坐有坐相站有站相，食不能言寝不能语——那将是什么样的悲惨日子呀？


  李清照攥紧拳头，安慰这群人数渐多的姐妹说：莱州并不远，有情况你们到莱州找我！


  十里长亭，送了一亭又一亭。离别的阳关曲，唱了一遍又一遍。李清照心潮澎湃，诗情像海浪般高高耸起，纤手一挥，写出一首平生佳作《蝶恋花》：


  泪湿罗衣脂粉满，四迭《阳关》，唱到千千遍。人道山长水又断，萧萧微雨闻孤馆。


  惜别伤离方寸乱，忘了临行，酒盏深和浅。好把音书凭过雁，东莱不似蓬莱远！


  送别的这一天下着微雨。


  幸好没喝酒。否则裙钗将乱作一团，授道学家以口实。


  青州的姐妹们是否重归暗无天日，是否激愤相约到莱州找过李清照，史料无凭。


  莱州三年，青州的好日子得以延续。老公几乎每天回家，夜里同床共枕。然而赵明诚毕竟是地方长官，应酬多，偶有不归之夜，或衣袖间蘸点酒色气。这对李清照是个考验。却没有迹象表明她是醋坛子，凭着蛛丝马迹就要对丈夫刨根问底。她像曹公笔下的林妹妹一样爱着，又像宝姐姐一样识大体。


  她需要对付的是寂寥。这东西很实在，白天的每个时辰都来光顾她，撩拨她，欺负她。独自饮酒，独自赏花，独自散步。春风乱翻书，她随便挑个字，凭那韵脚写起诗来。


  轻愁无好诗。


  没有能量的聚积，就没有能量的喷发。


  一切艺术均在此律。


  浅表性的生存严格对应快餐文化。此言非妄语。


  相似的日子过得快，一晃三年过去，李清照四十挂零了，仍是“转照动人”。爱情这东西真是没得话说，两个字：滋润。赵明诚在莱州的官秩满，调淄州（今山东淄博）任知州。从小州调到大州，官阶随之上调。李清照比以前的任何时候更像一位贵妇了，头饰镶了海底的明珠，玛瑙玉器无数。也许努力和丈夫生孩子。也许主动建议亲爱的赵明诚纳个偏房。


  从各类记载看，赵李二人的确伉俪情深。这爱情故事非杜撰。李清照从十八起就开始幸福，直到她四十六岁赵明诚一命呜呼。此前的少女期，称快乐。


  1125年赵明诚调淄州，上任没几天，金人向北宋开战，从燕京打到太原，战火烧向洛阳汴京。


  这里却有两个重要事实：战争即将切掉北中国，却未能影响二人的爱情生活；他夫妻俩的“金石情缘”在战争的纷乱中纹丝未动。


  学者们于此往往匆匆带过，其实没必要。这两个事实不是见不得人的，恰好相反，倒值得重墨书写。1979年我初读王学初先生的《李清照集校注》，厚厚的竖排本，繁体字，非常的舒服。后读相关的文艺评论，就存了一些疑虑。过了二十多年，疑虑方消，我忽然意识到，李清照在国家面临着南北分裂之时，仍痴心于爱，钟情于金石书画，是值得高度肯定的。


  举“二战”为例：当纳粹德国肆虐欧洲时，一些被占领国的科学家，安静地待在他的书斋或实验室，面对屠刀毫无恐惧，能吃能睡能工作，并充满了生与死的幽默感。这是勇气使然。


  李清照一贵妇，生在官宦人家，婚后备受夫君呵护，这朵绽放了四十余年的富贵之花，不可能在一夜间变成爱国女诗人、吼出金戈铁马。她爱文物就是爱国了。而文化从来有矜持的特征。她高贵。在侵略者的马蹄声中，她继续着她那既高贵又平凡的爱情生活——


  赵明诚从邢氏村庄买得一本白居易手书的《楞严经》，如获至宝，连夜飞马归家，顾不得洗澡上床，急切唤娘子沏一壶“小龙团茶”。烛光通明，两口子“相对展玩，狂喜不支”。


  我们在今天解读这喜悦，不妨视为赵、李二人对金国侵略者的无限轻蔑。


  金兵围困汴京，夫妇俩急奔青州，望着那些堆了十几间屋子的文物，忧心如焚。李清照《金石录后序》说：“闻金寇犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。”


  二十年心血将毁于一旦。有些宝物是赵挺之传到赵明诚手上的。个人损失事小，祖国丢了宝贵文物事大。


  李清照对未来的恐惧，很快得到验证，噩梦走到了光天化日之下。


  1126年的春天，赵明诚的母亲在金陵去世，他带了十五车文物赴金陵，李清照暂留青州，守着十余间“书册什物”。他们习惯了和平的生活，“几曾识干戈？”对战争这头怪兽懵然无知。饱读诗书，书上却哪有刀光剑影？战事一天天的吃紧，李清照心惊肉跳。青州的姐妹们已各奔东西。年底，金兵攻陷青州，先入城的军队，唯恐后续部队占便宜，兽性大作，掠杀奸淫。李清照卷入逃难的人群中。


  金人毁了她的美好家园。十余间文物烧成灰烬。


  她千里奔逃、辗转到金陵，已经是宋高宗建炎二年（1128年）的初春了。赵明诚时任江宁知府。劫后重逢，夫妻抱头痛哭一场。李清照惊魂甫定，住进了江宁府的高墙深院。


  贵妇的日子又回来了。


  凭借着长江天险，金陵城似乎万无一失。这座名城繁华依旧。高宗赵构驻跸金陵，改江宁府为建康府。


  皇帝念念不忘割地求和。高官们照样享乐。


  这一年的上巳节，赵明诚的许多亲戚族人聚于建康，李清照的弟弟李迒也从外地赶来。赵府摆盛宴，笙歌曼舞庆佳节，却是强颜欢笑。酒阑客散，诗人无眠。伤感的李清照写下《蝶恋花》：


  永夜恹恹欢意少。空梦长安，认取长安道。为报今年春色好，花光月影宜相照。


  随意杯盘虽草草，酒美梅酸，恰称人怀抱。醉里插花花莫笑，可怜春似人将老。


  长安代指沦陷的北中国。


  此后一年多，李清照生活平稳。国仇家恨，正缓慢植入她的肌肤，流进她的血液。要等到若干年后，那个苍凉的李清照方来与我们照面。此间仍是雍容华贵。她几十年的修养、生存姿态是朝着这个方向。根子扎得深，转向有个过程，并由内在的力量所推动。打仗是男人们的事，她也不可能去研究军事。


  从1128年初春到来年的冬天，李清照在建康城里写诗，劲头十足。宋人周（左火右军）说：“顷见易安族人，言明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循远览以寻诗，得句必邀其夫赓和。明诚每苦之也。”


  李清照戴斗笠披蓑衣踏雪寻诗，令人联想《红楼梦》中的经典场景：“琉璃世界白雪红梅，脂粉娇娃割腥啖膻。”漫天好大雪，不可无诗。只苦了赵明诚，写诗写不赢夫人，却又必须唱和。


  李清照入了魔境：无赖诗魔昏晓侵，绕篱倚石自沉音……


  有时下大雪，李清照收拾雪具前脚走，赵明诚后脚消失了踪影。他才思枯竭，听到诗就有点害怕，躲起来了。


  李清照满载而归，到处找他……


  春天，她深锁重门玩味欧阳修，得一阙佳词《临江仙》：


  庭院深深深几许，云窗雾阁常扃。柳梢梅萼渐分明。春归秣陵树，人老建康城。

  感月吟风多少事，如今老去无成。谁怜憔悴更凋零。试灯无意思，踏雪没心情。


  美人垂暮。李易安四十五岁开始言老，比许多男性大诗人还晚了好多年，杜甫、苏轼、辛弃疾，都是三十几岁就言老。这首词作于建炎三年的元宵节后。赵明诚很是欣赏，频频向宾客推荐，可是李清照请他和上一阕，他又连连摆手，称不敢。


  赵明诚为逃避写和诗，还有个口头禅：“易安居士堪比东坡居士，赵某不才，岂敢岂敢。”


  为这口头禅，李清照不止生了一回气。赵明诚常常夜里赔不是，哄得她玉齿大开粲然一笑。中年夫妻亦缠绵，手忙脚乱的。屈指算来，夫妻恩爱，二十七年整。李清照忙完了夫妻事，意犹未尽，谈起了历代诗人，双颊潮红两眼发亮。那赵明诚已沉沉睡去……


  李清照经常批评苏东坡，说东坡填词不协律，使她为之头疼。虽然这位两宋第一名士学究天人，可她李清照偏要说，东坡词，“极天下之工，要非本色”。她最欣赏李煜，那风度，那才气，方为词人本色。再者，时隔二百年，谁接李重光的班？俺李易安是矣。李易安也表扬欧阳修、二晏、柳永，认为他们是词家正统，强于所谓豪放东坡。赵明诚嘀咕：娘子的口气越来越大。他坚决不同意，跟她争论，并提醒她说：“别忘了，你父亲是苏门弟子。”


  李清照在床上就蹦起来了，瞪圆了杏眼说：“父亲是父亲，我是我！”


  两口子有时候争得面红耳赤。睡觉背对背，谁也不理谁……


  然而争吵的好时光已经不多。


  这一年的五月，建康突发兵变，对军事一窍不通的赵明诚仓皇逃向安徽。不久，兵乱平息，高宗驾临建康，诏令赵明诚任湖州知州，并要他火速到建康听圣谕。赵明诚把老婆安顿于池阳（今安徽贵池县），飞驰金陵。


  《金石录后序》记载池阳江头的离别场景：“六月十三日，明诚始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别……”


  赵明诚目光射人，情形不妙。


  李清照待在小城池阳，焦急等候老公的消息。


  时值三伏天，酷热难耐。李清照身居官舍，眼看平静下来了，忽又心神不宁，几日不能消。奇怪。老公此去建康面圣，应该说不是坏事，他的湖州知州的任命是发布在先的。可是为何心不安呢？赵明诚临走时叮嘱过李清照，待在池阳别动，等着他的书信。战争时期，皇命临时变动是常事。


  转眼已是七夕，牛郎织女相会于鹊桥的时刻，李清照写下一首词《行香子》，像个不祥之兆。全词如下：


  草际鸣蛩，惊落梧桐，正人间天上愁浓。云阶月地，关锁千重。


  纵浮槎来，浮槎去，不相逢。


  星桥鹊驾，经年才见，想离情别恨难穷。牵牛织女，莫是离中？甚霎儿晴，霎儿雨，霎儿风！


  李清照此间与老公离别，时间短暂。不像新婚时，更不比三年前，然而浓愁散不开：草丛中几个虫子叫，竟然惊落了梧桐叶子。晴也不是，雨也不是，风也不是：离愁把李清照拨得团团转。“七月七日长生殿，夜半无人私语时。”这个夜晚，空中弥漫着杨玉环唐玄宗的气息。说不清道不明……


  李后主生于七夕死于七夕，莫非这七夕是个不祥的时辰？


  李清照整夜徘徊于官舍的庭院。脑子不可思议地清醒着。思念烧烫了她的心房，双颊却冰凉。《行香子》改写了七夕，可她此刻的思绪出离了词句，抛向那座著名的石头城。


  她当然不会知道，几百年后有个人，写了一本令亿万读者泪湿黄卷的《石头记》。那个男人，一生痴迷她和她的作品，尤其是这首写于池阳七夕的《行香子》。


  雨过天晴皓月当空，裹一身月白色轻纱的李清照徘徊着。


  究竟为何，七夕无眠？


  晨光熹微时，下人送来了赵明诚的书信。


  李清照读了半行字，手便抖上了。草草收拾了几件衣裳，来不及告别当地官员，解舟东下，直奔建康。


  原来，赵明诚受皇命催促，冒着酷热赶得太急，到建康城就病倒了。过了一些时日，眼看将然不起，才给李清照写了这封字迹潦草、语气急促的短信。


  李清照赶到丈夫身边。向来红润的老公一脸蜡黄。


  伺奉汤药月余，病人不见起色。


  探访者络绎不绝。其中有个不速之客：张汝舟。他带来了一件名贵的玉壶古玩，赠送赵明诚。病榻上的金石学家目注古玩，时而微笑，时而眼中含泪。他连“把玩”的力气都没有了。李清照一直手拿玉壶，放左，放右，置前，配合着亲爱的夫君的目光。夫妻二十八年，做过多少动作。这最后的床头动作叫在场的人哽噎。张汝舟伸手抹了几回泪。


  八月中旬，四十九岁的赵明诚扶病写下绝命诗，含恨西去。


  李清照当场昏死过去，亲朋唤不醒。


  此后大病一场。人在病榻魂在天，寻她的檀郎。


  上天入地求之遍，两处茫茫皆不见。忽闻耳边有痴男——


  张汝舟每天抱一束她以前最喜欢的木樨花来看望她，亲自下厨，为她熬鸡汤。日将晚时他离去，并无半点磨蹭。下人于窗边夸张大人，说：不愧是君子，是主人生前的挚友。


  冬日里，李清照脸上慢慢回复了血色，身子还长了几斤肉。张汝舟谨慎地赞美她的容貌，体态，她摇摇头，微笑着瞧窗外的雪花。


  亡人是越望越远了，活着的人还得享受生命。享受着，怀念着……


  李清照眼下是寡妇，却不是礼教意义上的未亡人。


  她催着张汝舟去他浙东的任职之所。


  也许，这许多年来，她对张汝舟的那点心思不是不清楚。


  她还算个中年美妇吧。女人到这个紧迫的年龄段，也许更渴望男欢女爱。“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多韵藉，木樨花！”


  然而命运再起波澜，苦命的李清照在劫难逃。


  金兵铁蹄南下，一心要捉宋高宗。建康城眼看守不住，城里乱作一团。那张汝舟春末也消失了。李清照想：大约是奉命去浙东，匆忙间不及告辞。


  张汝舟消失不要紧，李清照还守着大宗文物呢：书两万卷，金石书画两千卷，并器皿茵褥无数。所有这些东西，每一件都是赵明诚抚摸过的。她宁愿死，也不愿文物丢失。青州烧过一次，她痛心疾首！徐熙、吴道子、杜甫、白居易、李公麟、苏轼、徽宗、蔡京、蔡襄、黄庭坚……的亲笔字画，丢了怎么得了！


  建康“行在”传言蜂起：金兵克日渡长江，高宗随时准备放楼船逃跑。也有百姓说，皇帝要在王气蒸腾的金陵城与金主决一死战。而李清照的直觉告诉她：高宗要跑。她气愤，却不能上书皇帝。于是挥笔写下千古流传的《夏日绝句》：


  生当做人杰，死亦为鬼雄。

  至今思项羽，不肯过江东！


  这是直接指责宋高宗及一大帮逃跑主义者。寥寥二十个字，出离了愤怒，转为愤怒的平静，把李清照推向杰出的爱国女诗人。杰出是说：任凭失国之痛的种子开出灿烂的词语之花。


  李清照写这绝句，距金人占领北中国已有数年。


  她写不来口号诗。虽然口号诗自有它的历史价值。


  她忧着文物，托明诚的妹夫把文物运到江西洪州（今南昌）去。这位妹夫是兵部侍郎，相当于国防部副部长，有他在江西照料，文物可保。李清照打算在建康处理完一些事之后，随即赶往洪州。


  几十车文物，在剑戟森森的士卒保卫下出城了，李清照松了一口气。高宗的伯母隆佑太后也去洪州，看来江西的安全非常可靠。


  岂知到了十一月，金人攻陷洪州，隆佑太后及那位兵部侍郎连夜逃亡，侍卫溃散，几十车国宝级文物全部“蒸发”。


  李清照闻讯，痛哭失声，在赵明诚的墓前长跪不起。


  下人拽她走。皇帝已经放楼船溜了。金兵即将攻破石头城。


  李清照再次卷入逃难的滚滚人流，盲目地追随着皇帝的御驾行踪，向南再向南。所幸弟弟李迒和她一起逃。


  逃杭州、越州、明州、温州、台州，一路乱窜。“出陆（今浙江建德），又弃衣被走黄岩，雇舟入海，奔行朝，时驻跸章安。从御舟海道之温，又之越。”之为动词，去的意思。皇帝停留处称驻跸。


  四十七岁的贵妇，整整逃了一百天，踉跄三千里。


  有趣的是，据说她在海上写出了平生的豪放词《渔家傲》：


  天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。

  我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。


  苦难催生抗体，诗句反呈喷射。大诗人无一例外。李煜被掳去汴梁之时，不是也在船上写下了一首著名七律么？“兄弟四人三百口，不堪闲坐细思量。”李煜镇定的情状，想必感染了李清照吧？大诗人向大诗人看齐。大海上风波险恶，李清照直接与天帝对话了，拣要紧的说，提到她写诗。清人黄了翁激情点评：“浑成大雅，无一毫脂粉气，自是北宋风格。”


  不过，我们已经见识过了，脂粉气也没啥不好。


  曹雪芹也是有脂粉气的。大作家通常兼具阳刚与阴柔。


  十二世纪三十年代初，南宋小朝廷偏安于杭州，改杭州为临安。李清照的生活随之安定下来。


  痛定思痛痛亦消——悲痛也有时间性的，也许任何悲痛都不能独立于时间之外。这倒不是麻木。有些东西，会在日后点滴前来照面，而照面的多寡强弱，取决于这些记忆自身的能量，以及它们“跃入当下”的契机。海德格尔《存在与时间》中卓越的生存论阐释，可能适用于古今中外任何个体的生存细节。


  欲理解身边事物、“世界之为世界”，不妨读几部难读的书。一味的轻松阅读，浅阅读，读者从中所能获取的，无非是那点生存经验的简单反弹。浅阅读绝不指向更高。浅阅读制造群体，不可能对应个体。这一目了然。“娱乐天下”的叫嚣，不过是朝着动植物所具有的生命形态的疯狂倒退。


  李清照活得很个体。“缓缓运动着的古代”，倒是个体多多。今日历史学，不妨细思量。


  世纪之交山河破碎，李清照还是我们熟悉的那个李清照，写诗填词，并不像稍后的陆游辛弃疾。她遵循着自己固有的路数。遵循到不是说用意志去干预创作，艺术的嬗变自行其是。艺术总是慢慢来。从少女的清新、少妇的愁闷到几经劫难的中年沧桑，艺术完成着自身，不受外力牵引、意志掌控。请看小令《菩萨蛮》：


  风柔日薄春犹早，夹衫乍著心情好。睡起觉微寒，梅花鬓上残。故乡何处是？忘了除非醉。沉水卧时烧，香消酒未消。


  语调轻松，几同早期词作。故乡只淡淡一笔。只因故乡太沉重，所以才这么淡处理。诗人矜持着，拒绝向命运低头，沉痛之人不作沉痛语，很能符合她的天性。而天性融入了人世修炼，显现出轻描淡写的高贵。


  鬓边有梅花。李清照是要美到八十岁的。此间未满五十，还早呢。有时候她又批评梅花：“梅蕊重重何俗甚！”


  一个人打发日子，情爱之躯闲置。


  元宵节，她也不去街上凑热闹，关在家里写诗，纤手托香腮，杏眼向灯明，给我们留下长调《永遇乐》：


  落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许？元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。


  中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。


  济楚：整齐的样子。


  元宵节，少女时代的记忆涌逼，于是李清照不出去，谢了香车宝马、酒朋诗侣。这也表明，平时她要出去，领略杭州繁华。她未曾脱离贵妇们的交往圈子，这些女人能饮酒赋诗。往日相召，李清照欣然前往。元宵节谢客，是因为少女的欢娱对照当下，使她失去疯玩儿的兴趣。不如向帘儿底下听人笑语。基调还是快乐的，有心思听人笑语。


  此间她有长诗《上工部尚书胡公》，表达对时局的看法，追忆山东祖辈的文化光荣。末尾几句说：“当年稷下纵谈时，犹记人挥汗成雨。子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土！”


  《中国历代诗歌选》对此诗评价高：“有豪迈气，无女儿态。”


  但是，李清照之为李清照，恰好在她掺入了豪迈的女儿态。


  对一个宋代诗人来说，填词，写诗，分属不同的表达区域。诗言志，词诉诸日常情态。


  女儿态有啥不好？曹雪芹的功劳，就是写出了各种各样的、令男儿汗颜的女儿态。曹公还发明了一个词：须眉浊物。


  从女孩儿到女人，李清照亮出了环环相扣的女子情态。她与曹雪芹有异曲同工之妙。漫长的封建社会，男权遮天蔽日，亮出女儿态，本身就是思想、是艺术、是价值。


  为什么说《红楼梦》好而《金瓶梅》不好？是因为后者将女人摆到玩物的位置上。


  把思想理解成“某种思想”，乃是运思着的思想的大悲哀……古典文学研究的某些固化已呈冰封之势，破冰需要时间。


  李清照寓居杭州，叹息“旧时天气旧时衣，只有情怀、不似旧家时”。她希望回到旧日情怀。希望强烈，又落不到实处，于是转生哀愁。这哀愁异于当初在汴梁做少妇时的郁闷。《孤雁儿》自序云：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。”


  藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香断续玉楼寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。


  小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同寄？一枝折得，人间天上，没个人堪寄！


  美人迟暮。美人寂寞。


  玉楼寒，玉楼空，春情意，情怀如水……


  李清照怀念亡夫，带着慵懒的、感伤的、强烈的妇人气息。


  寡妇不仅深深怀念着亡夫，寡妇同时也是自由身！


  一个又一个夜晚，李清照在床上辗转反侧睡不着。愁人夜长，而当年那些个欢娱的夜晚啊，仿佛眨眼便是通宵。《添字丑奴儿》：


  窗前谁种芭蕉树？阴满中庭，阴满中庭。叶叶心心、舒展有余清。

  伤心枕上三更雨，点滴霖霪，点滴霖霪。愁损北人，不惯起来听。


  刚强豪迈的女人出此语，读来令人伤心。


  细读李清照，谁能不辛酸？


  想想济南城里的那位美少女：“见客人来，剗袜金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”再看看汴京街头那位俏皮的美少妇：“卖花担上，买来一枝春欲放……怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看！”


  往事如烟。


  我们来看写李清照颇具深意的《念奴娇》：


  萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。


  楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？


  古人点评：新丽之甚；媚中带老；新梦，却不知梦何事？


  古人问得真好。


  李清照将满五十岁了，却显然有着少妇的容貌和内心。满目宠柳娇花，不胜慵懒情状。慵懒是说：风流身子时时闲置。她在杭州住楼房，有庭园、重门，物质条件蛮好。春天里常常上楼，玉阑干慵倚。她关心天气，希望斜风细雨变成春日暖阳。她要出门去。萧条庭院难系她满腹春情。


  她的“新梦”有点蹊跷。老是梦见赵明诚，有些乏味了吧？她还不甘心单凭记忆打发时光。新梦之后，感觉到被冷香消，反衬梦中被热香浓。古人追问她的梦境，其实已有答案，只不说破罢了。


  意识的层面，赵明诚的音容笑貌是占了绝对优势的。但潜意识活动频繁，李清照自己也管不着。


  潜意识在何处活动？在梦境。


  这一年的春夏之交，张汝舟突然出现了。


  李清照乍见老朋友，欣喜之情挡不住。喝茶，吃饭，散步。谈起赵明诚，张汝舟语音哽噎，泪水在眼眶中打转。那几十车烧毁、丢失的金石书画，更使他捶胸顿足、质问苍天。


  二人同悲，同恨，同记忆。


  一别多年，那张汝舟依然年轻。


  他不时往李清照脸上、身上溜溜眼珠。


  李清照瞧了别处。


  张汝舟似乎顺便提起，眼下他单身。


  夏日里春衫薄。李清照走动时，长腿蜂腰闪烁。薄暮时分，二人还在西湖边遛了一圈儿。张汝舟赞美李清照步态轻盈。李清照望湖一笑。笑容随湖波荡开去。


  夏日的午后，庭阴遮蔽。二人对坐品香茶。鸟在鲜花之间扑腾穿梭。来了雷阵雨，二人起身，移至室内继续交谈。炉香袅袅，重现了少女、少妇时代的美好时光。李清照从墙上取下蒙尘的古琴，试着拨几声。张汝舟立于侧后，咧嘴笑笑。笑声与琴声不大协调，李清照没注意。


  张汝舟无缘无故消失了好一阵。


  仲夏时节，李清照每日倚楼慵望。夏风吹拂她弹性尚好的肌肤，云鬓依旧，酥胸起伏。梦中出现了张汝舟……


  她喃喃念着东坡词：“梦中谁来推绣户？枉教人梦断瑶台曲。又却是、风敲竹。”


  这一天的擦黑有人敲门，李清照陡然心跳，也不问门外是谁，抖抖索索将门大开，一条人影窜进来：不是张汝舟是谁？这男人搂定她，贴紧她，凭她怎么用力挣脱，却挣不脱的。各自嘴里胡乱说着什么。渐渐地，力与力使到一处了。


  紧要关头的李清照冷静下来。她明确表示：张汝舟得明媒正娶。


  这一夜张汝舟未能如愿。


  临走时他回头问：你是名门的媳妇，不管舆论么？


  李清照轻松笑答：舆论于我如浮云。


  于是，择了吉日明媒正娶。杭州城议论纷纷，李清照听而不闻。蜜月挺好，激情胜过烈火。昼夜颠倒衣裳，被翻红浪。美人焉能迟暮？身心的舞蹈至死方休。李清照动着，爱着，呢喃着。中秋是个不眠夜呢。情怀如水，玉体如银。秋天朝着夏天，中年迈向青年。


  李清照满心喜欢期待着温暖的冬季。


  可她一头栽进了冰窟。


  张汝舟想把她残存的一些文物据为己有。这念头一露，李清照的心顿时冷了半截。她手上有几件珍品，包括宋徽宗写绘于绢上的一幅团扇面。不得已时她才出手，靠这些东西度过余年。张汝舟哄走了她的玉壶，又来索要徽宗团扇书画，说是送领导、疏通仕途。李清照识破了他的嘴脸，坚决不给。张汝舟动粗，抚摸过她全身的那只手转为耳光、拳头。李清照奋力厮打，坚硬指甲抓破他的脸，钢铁长腿踹他下腹部。


  蜜月的延长期，两口子突然反目成仇，几乎每日厮打。


  庭院深深深几许……浓阴下，绣房中，雕窗旁，玉榻上，云发散乱四肢挥舞，呢喃变呻吟，雪肤现血痕。我们的诗人不哭。没有一滴泪。


  张汝舟毕竟力气大，长期混迹江湖，还会一点拳脚，这时派上了用场，“遂肆侵凌，日加殴击”（见李清照《投翰林学士綦崇礼启》）。


  这事太惨了。


  面目狰狞的丑男人，骗财骗色，骗到李清照头上。


  单纯的贵妇，情商令智商陡降。


  历朝历代，这类闹剧、惨剧一再上演。


  怀念着亡夫的中年美妇李清照，碰上外表光鲜的骗子张汝舟。后者既已原形毕现，索性不再伪装，露出流氓本相，把妓女“晶晶”带回家，浪给李清照看。并羞辱李清照说：你瞧这晶晶，这模样，这身段，比你三十年前如何？晶晶玲珑剔透哩，床上手段比你多……


  李清照眼中冰凉。


  她写下诉状告到衙门去了。


  离婚案惊动了皇帝，皇帝下诏，“付之廷尉”，令有司治张汝舟的罪，“遣柳州编管”。可是按宋律，妻子告丈夫也有罪，当判两年监禁。李清照做好了入狱的准备，同时捎口信给翰林学士綦崇礼。此间她彻底冷却了情爱之躯，大脑异常清醒。盛妆出庭，冷艳逼人。


  多亏綦崇礼相助，李清照在牢房里只待了九天。


  由于她的身份和事件的一波三折，出狱时，市民围观，人潮涌动。


  李清照平静地穿过人流，云鬓插着傲雪的梅花……


  从她嫁给张汝舟到离婚入狱，刚好一百天。


  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它、晚来风急。雁过矣，正伤心，却是旧时相识。


  满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得？


  词牌《声声慢》。


  句句血和泪，不忍卒读。


  诗人如此发哀声，却有刚劲之态。


  守着窗儿，独自怎生得黑……美人垂暮却从容。


  命运能毁灭她，但不能打败她。这首《声声慢》，乃是宋词的巅峰之作，不逊于苏东坡辛弃疾的任何词作。她的哀愁，也是古往今来受欺压遭凌辱的所有女人的哀愁。


  值得注意的，古人多从字句、韵律的角度玩味此词，严重倾斜于形式的点评，暴露出古代男人的某些不良心态。例子多，不予列举罢。


  离婚后的李清照长居杭州，有女友劝她搬到别的城市，她婉言以拒。杭州挺好的。江南的水光山色继续滋润着她，年过半百仍不显老，羡煞一帮老姐妹儿。她爱穿的月白色丝质衣裳，爱戴的玛瑙头饰，爱插的梅花桂花，一度成为杭州城里的时尚，宫廷市井皆仿效。她不愁花销，姐妹们拿钱给她，不许她卖那些随她多年的古玩字画。有些场合，她也和男人们接触，接受他们彬彬有礼的赞美。她不恨男人。内心深处的融和春光令容颜饱满。


  年近六旬她一头青丝。这在今天也罕见。曾有两鬓霜华，奇迹般的返黑。犹如老东坡挖吃野菜，“发之白者日以返黑”。姐妹们戏称她老来俏。


  苦难拖不住她的。阳光的李清照，岂能活向漆黑的深渊？


  命运之海波涛险恶，被她逐一化入古老汉语的优美节奏。《瑞鹧鸪》咏双银杏：“风韵雍容未甚都，尊前柑橘可为奴。谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯……”


  玉骨冰肌未肯枯！这便是李清照。


  她美得很平静了。


  姐妹们唱她的早期词：“寒日萧萧上锁窗，梧桐应恨夜来霜。酒阑更喜团茶苦，梦断偏宜瑞脑香……”


  她喜饮团茶，家里便有了许多团茶。


  又是一年春天到了，酒朋诗侣来相召，畅游金华城南之双溪。李清照待在自家庭院，最后一次迎接记忆的波涛，让眼泪打上句号。焚香，抚琴，默坐。然后铺开纸笔，《武陵春》一挥而就。


  风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。


  闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。


  寥寥几行字，载走许多愁。


  汉语艺术真是灵丹妙药。


  李清照活过了七十岁……


  李清照有《漱玉词》传世，录词六十多首。存疑词若干，残篇若干。今本《李清照集校注》（王学初先生校注），是收录她的诗词文最完整的一部书。


  她一生有两部大书。另一部的书名，赫然曰爱情。


  她敢爱，并向世人传达爱的声音。两千余年封建史，数她声音大。大而美。美而稀。她使一对一的爱情体验臻于极致。眼下被影视炒得天翻地覆的四大古典美女相形见绌：她们无一例外是政治的产物或男人的玩物。名女人玩物多矣，包括染指皇权与血腥的则天武后。唯有李清照是她自己——自由的李清照，洁净的李清照，骄傲的李清照。这意义其大无论。从司马迁到苏东坡，男儿尚且九死一生争自由，逸出权力黑洞，凸显个体生存。而李清照降生于黑洞之外。父母那么宽松，丈夫又那么优秀和蔼平等。自由的种子，自由的树，绽放清丽照千秋的永不凋谢的李花、桃花、梅花、木樨花。男人们向来是权力的对立面，像孙猴子拼命翻腾也逃不出如来佛的手掌心。李清照在别处。俏立在自由的风中。不用跌跌撞撞奔官场、百感交集写华章。文学史上这美妙身影，具有不可辩驳的唯一性。


  可是这许多年，对李清照遮蔽多矣。


  本文无意颠覆李清照在教科书中的形象，只不过这些年来，有时想到她，并不觉得她多么吸引人。最近得一契机回头细端详，发现问题出在她的相关评论、赏析，以及半吊子水平的影视剧。上世纪七十年代末我初读她时的惊奇与心跳，被这些东西抹去大半。评论、影视、讲坛、舞台剧，把李清照往别处拽，成事不足败事有余，导致罕见之杰出女性面目模糊。这很可惜。


  李清照是宋代的一位贵族美妇。应当还原她的女人本色。修养与风骨，皆由本色出。


  除了她生得美之外，她还用文字去捕捉纯美，将人生诸环节牢牢地笼罩于美感中：从优美到凄美。少女、少妇、怨妇、寡妇、老妇，她逐一描画，细腻动人。后期词植入了刚劲，而早期词已露此端倪。刚劲是为了抵御命运。南渡之后她美得令铁石男儿心酸，比如辛幼安。


  她的性格很要强的。同时女儿态女人态十足。这是李清照的感人处。巾帼不让须眉，却保持芳香袭人的脂粉气，脂粉气又透出自由风骨。文字皆由命运出。她的词作确系超一流，文学史拥有她真是运气。依我愚见，李煜、李清照、苏东坡、辛弃疾，当属同一级别，并肩立于词史最高峰。清代已有《三李词》风行于世：李白、李煜、李清照。建议目前的教科书为李清照辟专章。


  李杜以后的唐宋男性诗人，普遍存在“影响的焦虑”：李杜光焰万丈，诗人们难以挣脱这光区。宋诗几代人努力，调动一切手段，用事、用史、用哲理、用禅机，试图在李杜身旁另起巨峰，结果只能是：差强人意。


  李清照没有这种焦虑。她以前的女性诗人，找一位三流的都很难。她随手一划，便是千古诗篇。她瞄准男儿争雄，甚至藐视北宋文坛。显而易见，她于闺中、重门中的文化努力有着高度的自觉性。晋唐宋文化，在她清晰的目光的烛照之下。清照二字，天意存焉。她有文化视野，而绝不仅限于文学眼光，这一点，至关重要。北宋有此大气象，远远胜过盛唐。而今天的某些中国作家，若是一味在文学圈中打转，势必日益缩小圈子。失掉文化视野的文学，覆巢之下焉有完卵？


  欲赢得视野，须收回东张西望的目光回头读书，西学中学，书城货架上那么多，年复一年躺着、尘封着、困惑着、渴望着……


  中国传统文化的“基因键”，男人们手拉手围成圈儿。李清照嫣然而入，纤手不让巨手，蜂腰压倒熊腰。倩影起舞须眉瞠目。连朱熹都被她的魅力所折服，忍不住要在理学的课堂上为她讲话。


  宋词碰上李清照，李清照碰上宋词，双方皆幸运。


  李易安严把词关，不让诗来染指，郑重宣告：“词别是一家！”难怪她批评苏轼词：“皆句读不葺之诗耳。”她于宋词功劳大，以纯粹的女性手笔，带动许多不可一世的大老爷们儿。连辛弃疾这样的豪壮圣手亦受她影响，英雄气足儿女情长。稼轩系易安同乡。余如姜白石、陆放翁、吴文英……名家不可胜数哉。清代的纳兰性德视她为偶像。


  她常用的词牌，如《减字木兰》、《蝶恋花》、《菩萨蛮》、《浣溪沙》、《渔家傲》、《如梦令》等，亦为毛泽东所喜用。


  济南这地方，神奇如绍兴。今日文坛，不止一位大家出自有风骨传统的山东。


  遗憾的是，李清照之后，女性诗人却又矮下去了。罪在礼教。清代女诗人多，好诗少。“五四”运动以后，女作家一下子活跃起来了，萧红、冰心、丁玲、张爱玲……二十世纪九十年代后，女作家女诗人，至少在数量上更有压倒男性之势。


  妇女大翻身，这多么好！不搞女权运动的李清照功莫大焉。


  我们再来看作为女人的李清照。


  她的一生行迹清晰：


  一、济南成长，汴京成婚。


  二、三年之后丈夫宦游，她独抱浓愁写下传世之作。


  三、青州十年忙于幸福，带领姐妹们闹自由。


  四、莱州接着幸福，拽着丈夫谈词和诗。


  五、金人铁蹄踏破中国，李清照的命运被切成两段，踉跄向南三千里。亲爱的丈夫死，宝贵的文物丢。


  六、遭遇财色骗子张汝舟，梅开二度却惨遭蹂躏，花瓣散落尘土，而香如故。


  七、江南山水护芳姿，美人垂暮却从容，玉手写下《漱玉词》。


  八、美过了七十岁，美到今日……


  李清照很可能没生儿女。母性的缺失反倒成就她佳作如潮。


  她少女时代的春心跳得厉害，婚后风流婉转。爱情与艺术是她的全世界。保养加修养，加妩媚江南，使她的漂亮五官性感体态能最大限度挽留春光。她单纯。单纯驻颜，复杂损容。


  唐宋女人，想必已有身体的自觉。绮陌红楼的诸妓身影，也波及深闺浅闺。描写徽宗时代小县市井的《金瓶梅》，那几个女人风流百端，活出了某种轩昂。可是缺爱情，难逃那只玩弄的脏手。李清照情烈、欲旺，拥有封建女子稀缺的爱情，难怪她一旦爱在手，便紧紧地、紧紧地抱住不放。就像林黛玉。


  李清照称得上十一世纪末的新女性。二十一世纪初，仍具有榜样的力量。她生活的勇气给人印象深刻。她的作品，闪耀着“女性之为女性”的夺目光辉。


  李清照曾经丢失那许多珍贵文物，但愿我们在文明的进程中，不要丢失她。不要丢失她万般珍爱的晋唐宋。并以此上溯、类推。


  欲前行必须回行……


  李清照与英国现代女作家伍尔芙有相似处。


  李清照，伍尔芙，都是贵族出身，都有良好的教养、深厚的学养。都有甘做绿叶的好丈夫。伍尔芙写意识流小说，与《尤利西斯》的作者乔伊斯齐名，共同解构巴尔扎克式的现实主义小说——二人又同年生同年死，颇奇特。加上“永远痛苦”的卡夫卡，三驾马车开西方现代主义文学之先河。伍尔芙的代表作《海浪》，乃是反复回旋的人生咏叹调，六个主人公，三女三男，意识奔流，情绪跌宕，场景跳跃。拿《海浪》与《漱玉词》并读，平添趣味：盖中西之杰出女性，心有灵犀焉。和李清照一样，伍尔芙的作品因深入女性视角而屹立于时间之外。她也写评论，也美貌，单是脖子的线条就迷倒无数西方男人。


  李清照与法国女杰西蒙娜·波伏瓦同样有可比处。波伏瓦写《第二性》，是女权运动的世界性英雄，才华横溢，艳光四射。不过她苦苦追忆少女时代的憧憬，却发现潜意识中有上当的感觉。为争女权她其实在撑着。撑得辛苦。萨特先生艳遇不断，法国、美国、古巴……妙龄女子姹紫嫣红，波伏瓦竭力相信自己并没有吃醋。意识、意志，害苦了这位穿裙子的哲学家文学家。而李清照更像个女人，能自由，能写作，能挽留少女情状、少妇情态。波伏瓦若读《漱玉词》，一定会羡慕得大声喊叫，通宵徘徊巴黎城，泪流满面，就像她在加缪出车祸的那个晚上。


  关于李清照，意犹未尽。先写到这儿吧。


  2007年11月23日


  曹雪芹（清代1724？—1764）


  荣华富贵转眼成空，美好女性群芳散尽，给曹雪芹刺激太大，印象太深，记忆太稠。天闷要下雨，人闷要讲话。写作，无非是纸上的更具规模的表达。“字字看来都是血，十年辛苦不寻常。”红颜知己脂砚斋，陪伴着伟大的作家：相亲相爱两支笔，共同追忆逝水年华。曹雪芹哭红楼诸艳，哭几千年的华夏女儿。脂砚斋却在除夕之夜痛哭曹雪芹……


  法国作家普鲁斯特，写多卷本小说《追忆逝水年华》；中国的曹雪芹积一生心血、花十年时间写下《红楼梦》。两者俱为经典中的经典，叫人仰望不够。我是一直觉得，两者间有相通处。追忆与梦境，岂不是指向相同之物？两部小说规模宏大，拿它们做方方面面的对照研究，非笔者能力所及。不过我老在想，普鲁斯特因长期患哮喘病而闭门写作，曹雪芹则于青年时代跌入困顿，荣华富贵永不再，于是提笔写《红楼》。两位作家的创作动机相似：让时光重现。《追忆逝水年华》分七卷，第二卷为“在少女们身旁”，第三、四卷为“女囚”、“女逃亡者”，第七卷为“重现的时光”。曹雪芹追寻昔日光景，其直接的冲动，亦是回到少女们身旁。


  一部《红楼梦》，写了金陵十二钗尚嫌不足，又要写金陵十二副钗。一大群女子，携带着她们各自的命运向我们涌来。


  而两百多年前，她们都在曹雪芹的眼前、笔下、睡梦中。作者化身为贾宝玉，与她们同呼吸共命运。亲历并见证豪门大族之败、封建大厦之倾。


  鲁迅先生讲得真好：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，独宝玉而已。”


  荣华富贵一场梦。美好女性一场梦。


  一位清代作家写小说，名和利都谈不上。“小说家者流，盖出于稗官，街谈巷语、道听途说者之所造也……”曹雪芹这三代豪门子弟，忍饥受寒还遭人白眼，“披阅十载，增删五次”。他每天在破窗下写呀，写呀，他究竟是为了什么呢？


  为了在纸上过日子。


  语言有这功能。语言是存在的家。语言蕴藏着人类生活的全部记忆。


  纸上过日子，这个短语能符合曹雪芹的写作动机吗？


  普鲁斯特也这样，在他近乎密闭的房间里年复一年过日子。他赢得了最高形态的艺术，于是家里什么都有：日月星辰欢歌笑语。从那些微妙的眼神、细微的举止到潮水般起伏的命运，应有尽有。普鲁斯特不用走出去了。一块玛德兰小点心所唤起的味觉，就足以使他生活（！）在贡布雷或斯万家那边。


  曹雪芹写作的地点，是北京的西山。书中展开的场景，是北京与南京（金陵）的混合物。


  曹雪芹一头扑进太虚幻境，过上了好日子，谁也不能把他拉回头。“举家食粥酒常赊。”家人跟着他受苦，他好像全无知觉。曹雪芹对人世、尤其对女性的一腔深情与满腹怜悯，都化作满纸荒唐言一把辛酸泪了吗？


  “千红一哭，万艳同悲。”——几千年受压迫的女子，都在曹公笔下。却又揭示了千红万艳之生存细节，显现了她们惊人的美丽与自尊。


  这是曹公的伟业。中国历史长河，是他头一次掀起这巨浪，这奔腾不息的红潮。举家食粥无所谓了。而在当时，以曹雪芹的“实用性”才干，谋个小康日子不难。


  毛泽东说：《红楼梦》要读五遍。


  我读过三遍。若干年间断断续续、不成篇章的一些感悟与思索，呈笑于方家。


  曹雪芹生于1724年的春夏之交，具体日期无考。卒于1764年的除夕，享年四十岁零数月。生日无考，卒日又在春节期间，所以确定他的纪念日或忌日，是留给后人的一个难题。


  曹雪芹初名曹霑，字梦阮，后自号雪芹。雪芹两字，源自苏轼咏黄州东坡的诗句——海外著名红学家周策纵先生为周汝昌的《曹雪芹小传》作序时，不惜篇幅，对此有过详细论证。梦阮是梦见阮籍的意思。阮籍是晋代“竹林七贤”中的二号人物，仅次于嵇康。阮籍有两个特点：狂放傲世，向往女性。他对权贵用白眼，对美好女性则用青眼。这人挺好玩儿。玩的背后是风骨。


  曹雪芹追慕苏轼阮籍，其生存向度是清晰的。


  苏轼一遇苦难便超然，“文化本能”深入骨髓；贬黄州像个隐喻：从三州太守的荣耀一下子跌入乌台黑狱，受尽凌辱恫吓，出狱后拖着老婆孩子到黄州开荒种地，却进入艺术的“井喷期”，苏东坡横空出世，佳作如潮俨然天赐。曹雪芹对这隐喻、这文化符号了如指掌，家道中落之后，他自号雪芹、芹溪、芹圃，寓意深焉。苏轼对他身边的几位女性又那么和风细雨，包括对乳娘任采莲。曹雪芹心向往之，不是偶然的。苏轼又是文化的全能，生活的大师，对年轻的曹雪芹有精神的指引。


  再看曹雪芹之“梦阮”：阮籍傲视权贵，动不动就翻白眼，长啸而去。他不屑做权倾天下的司马昭的儿女亲家，大醉六十天，疯癫可爱。这股疯癫劲儿，贾宝玉的身上不是常见吗？阮籍追美女，亦是桩桩件件事迹昭彰，比如：不相识的美女死了，他竟然连滚带爬奔悼红颜，当众抚棺大哭一场。这情痴，又酷似写《芙蓉女儿诔》和痛哭林妹妹的贾宝玉。


  曹雪芹的祖父曹寅，是康熙年间的一位诗人兼出版家，编印过《全唐诗》，是纳兰性德的朋友，而纳兰词偏重儿女情。曹寅还擅长书法，懂园林建筑，爱看野史小说，喜欢戏曲，与《长生殿》的作者洪昇交厚。他曾不顾官员身份上台演戏，与卑贱的优伶们配合默契。作为一名“准八旗子弟”，曹寅亦熟悉声色犬马、各类市井习俗。这家学，这传统，在他的儿子曹（左兆右页）身上得以延续，到他的孙子曹雪芹，发扬光大。


  曹家藏书之丰，清代屈指可数。这藏书的风气，要上溯到曹寅的父亲曹玺。曹玺是高官和当时的著名文人。


  胡适说：“富贵的家庭并不难得，但富贵的环境和文学美术的环境合在一起，在当日的汉人中是没有的。就在当日的八旗世家中，也很不容易寻找的。”


  曹雪芹的一生，通过《红楼梦》，向我们显现了两个努力的方向：精英文化与世俗生活。将两者融为一体，多少文化英雄耗尽心血，终归于一声叹息。但苏东坡做到了，曹雪芹也做到了。


  举家食粥酒常赊。十年辛苦不寻常。


  这两句诗分别是敦诚、脂砚斋写的。敦诚、敦敏兄弟俩，是曹雪芹落难后居北京西山小村时的好朋友。


  脂砚斋，则是曹雪芹的红颜知己。这是一个美丽的、大写的名字，是伟人身边的奇花异草。曹雪芹在小说中曾提到东坡的侍妾朝云。朝云在患难中显示了她的忠诚，而脂砚斋更胜一筹，将她丰富的情感、惊人的才华注入《脂砚斋重评石头记》。脂砚，顾名思义，以脂粉作砚台，又取“肤如凝脂”的隐喻。脂粉香与书香、墨香混为异香。曹雪芹为千红一哭，呕心沥血油尽灯枯。脂砚斋为曹雪芹泪洒相思地……


  曹雪芹早年的生活轨迹难寻，令红学家们很头疼。翻翻他的年表，从诞生跳到三岁，从三岁跳到“二十岁前后”，再几跳，就逝世了。这跨度未免大得离谱。曹雪芹的年代，虽有小说风行，却仍属末流行当。小说家年谱难做，不是一件稀奇事。曹公生平若是完整保留至今，那才叫稀奇。


  我倒是觉得，生平模糊也有好处。


  《红楼梦》自称“假语村言”（贾雨村），将真事隐去（甄士隐）。也许曹公本意，是希望读者直接看小说，不要分散注意力，把小说与他的身世联系起来。文本自足。小说迷人并启人思，这就够了。曹雪芹开篇就申明，《红楼梦》并不特指某一朝代。我们今天读这巨著，觉得它展示的是古代社会，而不是清代社会。把小说中的人物与那些清宫秘事扯上瓜葛，是对读者的愚蠢导引。这愚事，上个世纪初的红学“索隐派”干过，现在又死灰复燃。影视剧大演清宫秘史，某些专家就趁机起哄，将伟大的古典小说引向宫闱勾当。


  写内幕，黑幕，是小说撩拨读者的恶趣之一。美学大师朱光潜对此有专论。


  曹雪芹梳着长辫子，贾宝玉却是清代以前的汉人发型。大观园里的姐妹们的衣食住玩，皆是汉人光景。林黛玉、薛宝钗、史湘云、像清代女子吗？


  幸好严谨的红学家们未能将曹雪芹的年谱做细，不然的话，专家会干得更起劲，一头钻进宫闱去，向我们逐一指点：贾宝玉的原型是谁，王熙凤的原型是谁，焦大、傻大姐儿、刘姥姥的原型又是谁……


  都是清宫戏给闹的。文化瞄准利润的巨大冲动，不把历史、艺术变成一波又一波的娱乐闹剧不罢休。而文化的虚无主义，乃是强力推进文化沙漠，其最终指向，是直接伤害我们的民族。


  也许今天，正是辨认这类有毒冲动的契机。


  文化的繁荣，岂能靠瞎胡闹？文化是民族的根。文化有尊严，人才活得有尊严。文化维系多元的生活世界，而资本意志的越界扩张，是朝着单一世界图像的发足狂奔。文化怎能做资本的奴婢？一个有尊严、有耻感、有爱与恨、有价值观、有审美能力、有祖先记忆的个体，怎么能娱乐到死、嬉皮笑脸躺进棺材？


  消费主义的运动方向，是把人的所有尊严、全部价值向下拉到价格的水平上。人，不再是向上的、全面发展的那个人，不再是神性、诗意、风俗、良知的承载者，而只是一名赤裸裸的消费者、算计者。当所有的人都朝着消费主义狂奔，必定导致地球的死亡、生活世界的坍塌。像英·甘地当年对美国人讲的：“二十个地球也不够！”


  二十年前的电视剧《红楼梦》令人感动，那音乐，那角色，那名副其实的专家指导，那长达数年的默默无闻的剧组努力。眼下闹着要重拍，令人担忧。


  曹雪芹祖籍金陵。曹家虽是大户人家，荣华三代但人丁不旺。到曹雪芹，已是两代单传，家族的掌上明珠。多半有一两个哥哥曾经夭折。有考证说曹雪芹小名占姐儿，取两层意思：能站住，站稳；女孩的名字类似乡下的狗儿，易于存活。


  如果占姐儿之说成立，那么，曹雪芹幼年当被众人装扮成小女孩。江南、西蜀都有这习俗。有些男孩儿十来岁还穿裙子。名字、服饰作用于曹雪芹的潜意识，影响他的成长。曹府上下，从老祖母到小丫环，无人把性别真相告诉曹雪芹。这真相事关重大。弗洛伊德曾言：人在五岁前的经历将影响他的一生。曹雪芹的幼年童年少年，和贾宝玉一样，专与姐姐妹妹厮混。他是呼吸着浓郁的女性气息长大的，所以，他的女性视角来得天然。我猜想：当他某一天发现自己竟然是个男孩儿的时候，一定会惊奇，又有几分气愤，几分无奈。占姐儿居然不是女儿身，这太奇怪了！对他来说，男性的性别意识似乎突如其来，像女儿的绣房中闯入了一头怪兽。当他很不情愿地掉头打量同性时，打心眼里觉得他们是一帮须眉浊物。男性，男权，男人的四书五经、文治武功，通通是浊物汇成的滚滚浊流。他自己呢，虽然命中注定是个浊物，却发现了一个清清爽爽的女儿世界。


  性别分裂，很可能是理解曹雪芹的精神成长的一把钥匙。有了这把钥匙，诸多谜团可望解开。或者，标示出解开谜团的方向。


  《红楼梦》第一回，作者自云：“忽念及当日所有之女子……觉其行止见识皆出我之上；我堂堂须眉，诚不若彼裙钗……闺阁中历历有人，万不可因我之不肖，自护己短，一并使其泯灭也。”


  作者又强调说：“至于才子佳人等书，则又开口文君，满篇子建，千部一腔，千人一面。且终不能不渉淫滥……竟不如我这半世亲见的几个女子。”


  曹雪芹通过《红楼梦》，幻化成贾宝玉。他亲见的几位奇女子，已化作大观园中人物。


  我们读小说，大可不必去计较原型。


  脂砚斋是个例外，她是带着自己的经历进入了小说的，并对小说作了很多带情感色彩的点评。清代小说，点评本走俏，“白头本”常苦于无人问津。而脂砚斋点评的语气颇似林黛玉。这饶有意味。比如宝玉冒天下之大不韪，称读书上进者为“禄蠹”，脂砚斋点评：“两字从古未见，新奇之至。难怨世人谓之可杀，余却最喜！”


  脂砚斋很能理解曹雪芹。大作家的红颜知己，她当之无愧。而红颜隐于字里行间，点点滴滴露出来，带出她许多羞涩……


  曹雪芹所描绘的奇女子，有脂砚斋的身影吗？


  从曹雪芹发现自己是个男孩儿的那天起，他就开始矛盾了。他长到一定阶段，家族必须重新确立他的性别意识。父亲首先给他压力，要他读正经书，求取功名，朝男人的世界奋斗拼搏。老太太、母亲、姨娘甚至姐妹们都来帮腔，顺着父亲、祖父、曾祖父的手指，向他示意正确的人生道路。而这条路上，从古至今，挤满了男人们各种各样的扭曲身影。


  曹雪芹陷入迷惘。激烈的思想斗争，结果还是清爽女儿占上风。禄蠹这种词，他不受压力，如何讲得出口？


  “无才可去补苍天，枉入红尘若许年。”


  男人争来斗去，乱哄哄你方唱罢我登场。呼喇喇大厦倾，昏惨惨灯将尽……谁去补苍天呢？曹雪芹可不愿去。与其说他是补天不成从天上掉下来的，不如说他心甘情愿落入红尘。他是那块关键的石头，他不补天，天要塌。“好一似飞鸟各投林……”


  大作家凭借他良好的直觉，预先洞察了男权世界的崩溃吗？


  脂砚斋说：“作者本意，只写末世。”


  贾、史、林、王四大家族，一荣俱荣，一损俱损。《红楼梦》写了一个家族的兴衰史，将其余三个都捎进去了。


  书中人物，以宝玉为核心层层扩展，扩至三个，三十个，三百个……据学者考证，涌至雪芹笔端的，共448人。


  真是一场大梦，难怪一做十年。


  曹公十年梦，迷倒亿万人。


  曹雪芹的家族败于何时，不清楚。有败于十三岁之说，有败于十七岁、二十岁之说。比较趋于一致的，是作家二十几岁彻底跌入困顿；或者说，他从此过上了纸上的好日子。


  过去的时光吸引曹雪芹，像塔西堤岛的原始风光吸引着法国画家高更。高更置巴黎的小康局面于不顾，无端撇下妻儿，一溜烟去了海岛，过原始生活，画稀世之作。而曹雪芹几乎什么都懂，雅的俗的全来，如果他一心想在京城谋生，还不是小菜一碟？宫廷曾聘他做画师，他拒绝了。《石头记》风靡官宦人家与市井男女，如果他花点心思张罗“稿费”，哪至于举家食粥？


  不用说，他是一门子心思扑到书上，沉迷于汉语之美妙、之不可思议的再造大千世界的魔力。语言，使他珍惜的园子失而复得，使那些各呈韵致的奇女子，每日到他的破窗下旧桌旁。


  况且，有脂砚斋陪伴着。


  曹雪芹的续弦妻子名叫芳卿，大约是个贤惠女人，未见她对脂砚斋泼醋。芳卿能诗善画。


  作家每天写作。重现了时光，重新经历喜怒哀乐。这叫沉迷，做不完的美梦，而不是什么坚持不懈。写小说是他的赏心乐事，一日不写，浑身不舒服。家人受累，他因入了魔境而颠三倒四、而嗜酒如狂，摧垮了身子骨，所有这些他全不在乎。我们不禁还要问：这究竟是为什么呢？写作的诱惑为何大到如此地步？除去汉语的魔力，那永不再来的美好时光是作家的黑洞吗？


  有一点可以肯定：荣华富贵转眼成空，美好女性群芳散尽，给曹雪芹刺激太大，印象太深，记忆太稠。记忆拖着他，纠缠他，呼唤他的笔。天闷要下雨，人闷要讲话，写作，无非是纸上的更具规模的表达。曹雪芹浑身浸透了汉语文化，写着，改着，变着，假作真时真亦假。作家赢得了远比身世回忆大得多的表达空间。


  普鲁斯特说：唯有失去的乐园才是真实的乐园。


  在乐园失而复得的过程中，又平添了许多人事。深度记忆和奇诡想象，以情力为助推，层层叠加，合乎韵律地黏合着，搅拌着，氤氲着，铸成绝世奇观。曹公一双慧眼，阅尽人间悲喜。这是一座建在纸上的活生生的综合型博物馆，令其他类型的博物馆黯然失色。它自呈动感、光感、立体感，不需高科技的声光电……


  我估计，《红楼梦》很可能是一本写不完的书。再给曹公十年，他还会写下去，改下去。画家音乐家亦有类似情形，作者近乎本能地抵抗着作品的完成。写完最后一个字，然后罢笔了事，对曹雪芹显然是很要命的。画上句号，意味着大梦结束，重现的时光又溜走。他刻画了那么多人物，精心营造了大观园、荣宁二府，他可万万舍不得自己把自己从乐园中赶出来。


  曹雪芹埋头写这巨著，最初是几万字的中篇《情僧录》或《风月宝鉴》，然后是《石头记》，最后是程甲本《红楼梦》。版本多，抄本多，续作十几种。从脂砚斋评语的线索看，曹雪芹确实写到了八十回以后，写到了黛玉死，是否写完则属未知数。他丢失的原稿有多少，仍属未知。


  曹公盖了一座迷宫，上帝又赐给迷宫残缺之美。


  这是天意吗？


  曹雪芹从小娇生惯养，享受着来自四面八方的宠爱，却为何有那么高、那么广博的文化修养？这位百科全书式的作家，于世俗生活又那么熟悉，连小丫头争风，老妈子斗嘴都让我们看得真切，而他的生命只有四十年。不可思议。


  司马迁，马司光，欧阳修，苏东坡……


  历史巨人的生命力的强劲喷发，正变成今天的谜团。


  今日谁能夸口说，他用一百年，能干成曹雪芹十年干的事？


  文明的推进，是让强大的个体日益萎缩么？


  如果萎缩成常态，成动态，萎缩日益朝着萎缩，那么，回望历史将变得不可能。谈论华夏几千年文明，将变得语焉不详。人的眼睛若是一味向下，历史巨人将要么变形，要么在空中化为乌有。坍塌将是全方位的：精英文化不存，一切境界皆消，低俗的东西也将从它自身脱落，脱落为“生命的阴暗麇集”。再是花里胡哨欲望狂欢，终将归于这种“阴暗麇集”。这里有辩证法。


  举浅阅读为例，浅阅读绝不可能滞留于“浅”，它会继续往“更浅”的方向推进，宿命般朝着动物形态的浅表性记忆。而一般动物的记忆，从几个月到几秒钟，梯次分明。瞬间记忆，闪一下就灭，闪一下就灭。有些动物，连“双亲”的死活都能“做到”麻木不仁，任何事对它都不过是过眼烟云。这能怪它吗？它原本没记忆……


  按照浅阅读的逻辑，唐诗宋词曹雪芹都该付之一炬。因为这些精英文化无一不是深度生存的产物。历代杰出文人，个个活得认真，一步一个脚印。如果一味的虚无，嬉皮，搞笑，弄钱，势必把包括古代文学家在内的一切先贤拖入烂泥潭。


  活得认真，是个体保存记忆的唯一途径：九十岁尚能回忆孩提时代。浅表性生存则把个体记忆推向平均化，并最终消灭个体记忆。电脑前成长的一代，已经面临集体失忆的危险：记忆中是一片影像的混沌，无物能够清晰。


  现在我们看清了：浅阅读的泛滥，是在进化史上开倒车。


  浅阅读自有其生存空间，泛滥开来很危险。这些糟糕的东西，却已经在本质上触动了我们的生活世界。


  短暂者（人）的生存，如果尚有境界可言，那就需要精英文化的持续指认。“看不见的文化”为人类精神赋形，给人提供着支撑。庄子说：物物而不物于物。什么意思呢？简单地说，是让精神驾驭物质。精神、境界要掌控局面，而不仅仅是与有形的东西同步增长。这是“领导与被领导”的关系，不可颠倒。


  且让我们在还能仰望的时候，接着仰望星云、星系般的曹雪芹。


  顶级艺术，源自生命的巨大落差。文豪们几乎都这样，想想李煜、李清照吧。


  曹雪芹的祖上属八旗中正白旗包衣，包衣是满语，家奴的意思。清代的曹家虽为满族人的奴仆，却过得很荣耀，因为是皇家的奴仆。曹玺、曹寅、曹（左兆右页），皆为江南织造，主管纺织，宫廷采购纺织品，也须经过织造府。这大肥缺六十年握在曹家祖孙三代手里，可见曹家之善于经营，官场术驾轻就熟。康熙游江南，曹家在江宁、苏州、扬州等地接驾十几次，“银子花得像泥沙似的”。曹雪芹小时候居金陵，对自家气派习以为常，对皇家气派却有感觉的。接驾排场多，花样新，工夫细。曹雪芹没经历过接驾，却听过无数次，耳熟能详了。后来他有个姐姐做了皇妃，皇妃回家省亲，排场仅次于皇帝。曹家上下总动员，几百口人忙了半年多。曹雪芹百事不管，却又数他最忙，无事忙，大园子里整天游荡，东瞅西看，很多事他要插一手，弄明白就走人。


  接驾花的是官银，账却要记在曹府，于是累积成巨额亏空。不过皇帝未死好说话，他大手一挥，将曹家欠的官银一笔勾销。康熙在位六十一年，曹家维持着繁荣的局面。雍正上台几年后，形势变了：曹（左兆右页）欠下的巨额官银要偿还。一时还不上，咋办呢？雍正下令抄家。


  雍正在位十三年，抄过曹家几次？不详。曹氏家族由盛而衰，表面尚能维持原貌，像一个百病丛生的王朝，比如中唐、北宋后期。王朝的崩溃，家族的衰亡，有许多相似之处。


  家族走着下坡路，曹雪芹有知觉的，虽然雍正即位时他还在幼年。知觉犹如无数的细流，慢慢汇成河，很多事儿，很多场景，他后来写《石头记》时才慢慢想清楚。


  所有衰败着的感觉、印象，千丝万缕，日积月累，为《红楼梦》的写作提供了非常宝贵的感觉层面的支撑。


  感觉不是情节故事，甚至不是完整的人物。它可能是一阵风，一片落叶，一缕阳光，一声叹息。艺术始于这落叶或叹息。再明确的主题、再清晰的创作意图，也要回流到感觉。写作，是个清理感觉的过程。当然，这是针对好的艺术而言。


  雍正后期，曹家又有了兴旺的迹象。毕竟是老奴才，还沐浴着皇恩呢，亲王中也有世交，像怡亲王允祥。曹雪芹的一个姐姐入宫做了贵妃，家族更有了靠山。代价却是：皇妃姐姐也将曹氏家族拖进了皇家的争斗场。


  这期间，曹雪芹已移居北京，也许常回金陵。后来写《石头记》是在北京，而小说中的场景以金陵为主。换句话说，曹雪芹的情感记忆是冲着南方的。吴世昌先生曾指出，大观园的旧址是南京的随园，现在却搬到了北京。


  曹雪芹打小就熟悉北京，这应该是不成问题的。《红楼梦》用的是北京话，将土语、口语提炼成书面语。


  作家待在北方，记忆朝着南方……


  《红楼梦》的写作姿态是这样吧？


  到乾隆朝的某一年，由于无休止的、充满了偶然性的权力斗争，曹家左支右绌，补了东墙垮了西墙，终于撑不住，从根基上垮下来，一败涂地。


  曹家繁荣六十余年，由盛到衰，又花了近二十年。曹雪芹的生平，细节模糊，但大线条是清晰的。他过了十几年好日子，“花柳繁华地，温柔富贵乡”。接下来，眼睁睁瞧着败相纷呈，家族上下苦挣扎。短期内急转直下，落差大，印象深，感慨多。


  语言艺术瞄准落差，始于二十多岁的《情僧录》或《风月宝鉴》。富贵气象，女人们占主角。有出息的男人都在外面奋斗乌纱帽。曹雪芹却在园子里赢得了女性视角，看透了男人的扭曲变形。


  看透是说：作家深入了女性世界，于是看透了与清爽女性相对立的、污浊的男性世界。


  中国历史，中国文化，这可是不折不扣的破天荒头一回！


  一部《红楼梦》，首要价值在此。其次才是家族兴衰的巨幅画卷。再次，方为社会学家们津津乐道的各类专史：礼俗史、馔肴史、建筑史、园林史、服饰史、中药史、游戏史、奴婢史、优伶史、诉讼史、交通史、占卜史、殡葬史……


  所有这些具有时代特征的专史，抵得过几千年华夏女儿的辛酸史吗？


  如果曹雪芹一直待在女儿堆中做他的“混世魔王”，那么，他也看不清女儿世界，不会为这个由他发现的清爽世界振臂欢呼。他的生存有悖论，有剧烈的矛盾冲突。当性别意识浮出水面，他一定是很不痛快，面临着性别分裂的难以名状的痛苦。而父权的压力、“仕途经济”的催逼，使他迈出了决定性的一步，对男人厌透了，并把这种厌烦上升到价值判断的层面。


  “女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人。”


  笔者敢断言，曹雪芹终其一生，最想说的就是这句话！


  有此一句还不够，作家又生发说：“凡山川日月之精华，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已。”


  一锤定音了。


  这一锤敲出来的，却是黄钟大吕。


  《红楼梦》写人性，这一目了然。人性与家族统治，具有结构性矛盾。家族总要出逆子，要“反噬自身”，这逆子，却又符合人性的方向，社会进步的方向。我总怀疑，贾政毒打贾宝玉，是真想打死他，灭掉这个家族的“孽障”。


  《红楼梦》是在人性深处绽放的汉语之花，和李清照异曲同工：李清照是女性发现了女性，曹雪芹则是男性发现了女性。两者俱为“新大陆”式的发现。《石头记》在清朝中叶的问世，有石破天惊之效。


  曹雪芹的攻击点，与其说是男人，不如说是皇权。


  巨大的疑惑伴随着作家的成长，他急于追问的，是若干年来的同一个问题：奔仕途的男人们怎么全都是面目可憎、没一个好东西？


  家族败亡，看不出曹雪芹有内疚——这曹家嫡孙，未能担起家族的大梁。也许他的潜意识，还有几分幸灾乐祸哩。《红楼梦》悲金悼玉，不悼家族。家族的荣辱沉浮，与他何干？家族为姐妹们提供了园子，却以隐形和显形的手段向她们施压、施暴：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”


  作家对父亲这个最大的家族符号只有惧怕，没有尊重：贾宝玉打死也不愿意做父亲那样的人，过父亲那样的道貌岸然的日子。


  西方男性有弑父情结。中国的男孩儿可能有憎父情结。这原因倒不复杂：父亲通常代表社会向小孩子源源不断施加压力。


  清代的宗法社会严密，无论在官还是在民，都受到政权族权神权的压迫，男人吃不消，把压力转移给女人。


  大观园群芳争艳，脂粉香浓，呈现为封建统治的薄弱环节。但女孩儿大一日，压力就增大一分。雪压霜欺的背后，赫然露出男权大手。而男权嚣张，乃是统治格局使然。


  有清史学者讲，满族人初入关，尚有八旗旗主共治的局面，到后来，渐渐落入皇权独尊的窠臼，皇子又多，派系林立，倾轧成常态。政治生态日趋恶化，贪官庸官层出不穷。


  汉人高官，往往变形更甚。


  官场中人，个个是钻营忘恩的贾雨村，一张脸叠着几张脸；外表光鲜，人五人六的，内里脓血流淌，腐臭难闻。曹雪芹嗅觉灵敏，闻到臭味儿走开了，他可没兴趣写一本官场现形记、沿着“护官符”的线索揭它个底朝天。官员面目可憎，毫无美感可言。曹雪芹把视线挪向别处。正好比阮籍朝司马昭翻白眼，陶潜扔了官帽转身向丘山……


  不为几个奇女子，多半没有《红楼梦》。这座巍峨堂皇的艺术宫殿，芳菲园姹紫嫣红是基础。


  写女儿世界的清爽，反衬须眉男子的污浊。我们先看林黛玉。


  曹雪芹的身世，容后细表。


  艺术殿堂中的虚构人物，林黛玉居于女性长廊之第一号。这三个字，照面就有感觉。可惜有些阅读，容易在小性子的层面上理解她。电视剧《红楼梦》对黛玉的演绎，又强化这一误读。林黛玉对爱的执拗，往往落实到使不完的小性子。电视剧弄了一些诗词场景，观众又似懂非懂。越剧《红楼梦》中王文娟饰林黛玉，通过唱腔、台步与舞蹈，逼近了黛玉的气质，因而获得成功。爱情悲剧获得了力度。这方面，电影和电视剧可能先天不足。


  鲁迅说：“悲剧是把有价值的东西毁灭给人看。”


  林黛玉之于曹雪芹，意味着女性的最高价值。大观园黛钗争艳，贾宝玉独钟情于黛玉，不是无缘无故的。宝哥哥爱林妹妹，包括爱林妹妹的小性子。何以如此？盖因爱人者，深知对方的处境。黛玉孤身从南方来，本已寄人篱下，处处小心；偏又爱上宝玉，生出许多烦恼。宝黛相爱，却是明知这爱情不能自己做主，诸般烦恼、猜疑、敏感由此滋生，还不能说破：曹雪芹对此不著一字。潇湘馆里的每一次哭闹，最终总是宝玉赔不是。我初读小说时对这个也有点烦，后来理解了，反生敬意。爱人者当如此，看到心爱之人的全貌，体谅她生存的每一个细节。贾宝玉显然比一般男子更懂得什么叫爱。


  曹雪芹让林黛玉入住潇湘馆，再妥帖不过了。竹子青幽、婀娜、孤傲，竹子又暗示湘妃的眼泪。后来起诗社，宝玉索性管黛玉叫潇湘妃子。林黛玉的动人处，是她蔑视皇帝王爷，宝玉转赠北静王送的礼物，她说：“什么臭男人拿过的东西！”她从不鼓励宝玉走仕途经济，深得宝玉之心。为何不鼓励？因为她也爱着，懂得宝玉的精神内核。宝玉反抗宗法社会，她始终是支持者，同盟者，不幸她也是受害者。


  林黛玉爱得纯粹，因而爱得高贵，什么王爷，什么皇帝，她才不在乎呢。江南贵族小姐，又经诗词陶冶过的，林黛玉爱起人来就像李清照。而爱在古代，是个受压迫的字眼，社会不允许。宝黛两人的反叛性汇聚于爱。春日里，他们同看撩拨性情的《西厢记》。撩拨性情是说：拂去几千年礼教尘土，让爱意重见天日。黛玉是礼教背景下的情爱至上主义者，她爱贾宝玉，不含世俗成分。即使宝玉沦为乞丐，她照样爱。晴雯也会这样，宝姐姐、花袭人却点说不准。


  爱，呈现为价值。今天亦如此。爱以自身为目的，不讲附加条件，更不以爱为手段去谋求其他的东西。这境界，也许一般女性由于种种现实考虑而难以企及，但内心深处是向往的。有向往在，就会有境界存。如果地球上的人还能仰望，就会有浩瀚星空。


  林黛玉的敏感有两点：一是关涉爱情，二是牵涉身世。设身处地为她想想，不敏感也难。除开这两点，她倒是很不敏感的，在贾母、王夫人跟前，她没有半点邀怜取宠讨巧卖乖的姿态。女孩儿若稍存机心，是会取悦老太太、太太的。或者去鼓励宝玉学八股文，暗博贾政欢心。林黛玉哪有这些动作？曹雪芹安排晴雯的眉眼儿酷似黛玉，寓意不浅。黛玉为人，有她的原则性。她的不作为，其实处处是作为。


  金陵十二钗，原是各有各的敏感：凤姐儿敏感贾府名利场，探春敏感嫡庶等级，宝钗敏感人事分寸……而林丫头于这些旁人的敏感处，呆起来没个完，许多事，放到她眼皮底下，她也看不见的。对她来说，爱是玲珑剔透，不含一丝杂质，不越雷池一步。她使点小性儿，却不搞小动作。爱，矜持着。


  通过林黛玉，我们知道了，什么是纯粹的、高贵的爱情。


  就一般恋爱中的男女而言，为终成眷属而搞点小动作是可以理解的。但有些男女永远不搞小动作，即使恋爱前景难测，她也不搞，不懂得搞，她在“不”的领域中自持、自尊，这便是所谓纯粹、高贵了。


  高贵非富贵，但两者有关联。黛玉的爱不带功利色彩，和她贵族小姐的身份有关。托尔斯泰写俄罗斯上流社会女子，如安娜、吉提、娜达萨，已经让我们见识了许多。


  中外大家族，既有逆子，便有“逆女”。所谓家族反嗜自身，必有“反噬男女”的出现。林黛玉为何能反叛？因为她是骨子里的诗人，有纯正的文化基因。像她这样的诗人，很容易通向“人的自觉”，通向新女性的自觉。


  历代名媛才女，唯有李清照和曹公笔下的林黛玉有一比，其余如卓文君、蔡文姬、崔莺莺、红拂等，均在礼教的框架内搞点小动作，难以和李、林二女相提并论。李清照富贵、高贵，一颗晶莹诗心光芒四射。又敢爱、敢恨、敢生气、敢性爱、敢写描画少妇寡妇情状的郁闷诗、敢于批评古今大文人……并且，置舆论与门第于不顾：说改嫁就改嫁，欲离婚便离婚。曹公描绘黛玉，心里想必有李清照的影子吧？


  《红楼梦》安排了几处笔墨，精心为林黛玉画像。最为集中的，是第三十二回：宝黛二人，由爱意的萌动，发展到吐出“如轰雷掣电”般的肺腑之言。


  大观园有了一位薛宝钗，美丽端庄众人敬爱，黛玉的妒心，已觉不够用，偏又来一个活泼爽朗的史湘云，把二哥哥念作爱哥哥，随身带着麒麟，与宝玉的麒麟配成双。黛玉便情丝乱窜撑不住，潜至怡红院窗下，“以察二人之意”。不料房内的谈话，正与她有关。


  原来史湘云正鼓励宝玉去会贾雨村，说是“主雅客来勤”。以下引两段小说原文：


  宝玉道：“罢，罢！我也不过俗中又俗的一个俗人罢了，并不愿和这些人来往。”湘云笑道：“还是这个性儿，改不了。如今大了，你就不愿去考举人进士的，也该常会会这些为官作宦的，谈讲谈讲那些仕途经济，也好将来应酬事务，日后也有个正经朋友。让你成年家只在我们队里，搅的出些什么来？”


  宝玉听了，大觉逆耳，便道：“姑娘请别的屋里坐坐罢，我这里仔细腌臜了你这样知经济的人！”袭人连忙解说道：“姑娘快别说他。上回也是宝姑娘说过一回，他也不管人脸上过不去，“咳”了一声，拿起脚来就走了。宝姑娘的话也没说完，见他走了，登时羞的脸通红，说不是，不说又不是。——幸而是宝姑娘，那要是林姑娘，不知又闹的怎么样、哭的怎么样呢！”……宝玉道：“林姑娘从来说过这些混账话吗？要是他也说过这些混账话，我早和他生分了。”袭人和湘云都点头笑道：“这原是混账话么？”


  《红楼梦》这两段话，道出宝黛二人的爱情基础。性爱而需要价值观，性与爱就分离了。黛玉之可爱，袅娜风流在其次，不说混账话才是重中之重。这也表明，宝玉反感仕途经济到了什么程度。宝钗湘云袭人，谁不是他依恋的一流人物？可一旦伤及他的原则性，他马上翻脸走人，将他向来看重的清爽女孩儿扔进尴尬。


  接下来，二玉在怡红院外面对面了。


  宝玉瞅了半天，方说道：“你放心。”黛玉听了，怔了半天，说道：“我有什么不放心的？我不明白你这个话。你倒说说，怎么放心不放心？”


  情话来得突兀。曾经曲折而幽暗，欲拽它出来却苦于不着力。两个爱意迎面相遇，岂能错失良机？宝玉给出三个字，黛玉紧紧追问，要拽出那后面更多的言词。阴阳遇合之力，真是大如天。天底下没有任何力量能阻止、拆解、延缓这局面，这情话的丝丝入扣、天然合璧。


  人类的全部生存景象，情爱别有洞天。用汉语首先向我们开启这洞天的，是曹雪芹。如果汉语不够微妙，怎么能抵这人类情绪中首屈一指的微妙之所？


  冒昧插一句：笔者当初写小说《暧昧》，意在学习曹公，为那些微妙的瞬间状态赋形，并试图“拉长时间”，让模糊呈现出它自身的意蕴。从模糊到清晰，又从清晰返回到模糊……


  曹公的巨笔，叫人永远仰慕的，是他挥洒间毫不经意。这枝空前绝后的笔，使词语镶嵌在事物本身（！）所呈现的隙缝中，平滑无痕。这种事儿，大约只有神能做吧？


  林黛玉在烈日下给出了她的不放心，脸红心跳，语速急促。而贾宝玉，在那要命的、紧缩的三个字之后，说出了一长串让我们如闻其声的话语：


  好妹妹，你别哄我；你真不明白这话，不但我素日白用了心，且连你素日待我的心也都辜负了。你皆因都是不放心的原故，才弄了一身的病了。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日了！


  啥叫贴心贴肺的话？这便是了。


  这岂止是性爱，是知己，连体贴入微的父亲般的疼爱也和盘托出了。


  男女到这境地，确实远离了动物世界。


  古往今来，这巅峰上的云蒸霞蔚的爱情风光，肯定是有的。也许曹雪芹经历过。我们衷心希望他经历过。


  黛玉听了这番话，“如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐出，只管怔怔地瞅着他……两个人怔了半天，黛玉只咳了一声，眼中泪直流下来，回身便走。”


  情已证，人要走。


  该说的都说了，情愫交给沉默中的转身，交给夏季的炎热、凝固的空气。那宝玉却是莽玉、痴玉，他拉住黛玉还有话说。于是，“黛玉一面拭泪，一面将手推开，说道：‘有什么可说的？你的话我都知道了。’口里说着，却头也不回，竟去了。”


  黛玉远去的袅娜着的身影，作家不写一字。


  宝玉呆定，呆话源源不断，末句说：“睡里梦里忘不了你！”


  偏是袭人来给他送扇子，听了这情话，先是会错意了，以为宝玉对她表白呢。及至听明白，顿时“惊疑不止，又是怕，又是急，又是臊”。宝玉从痴迷中醒过来，方知旁边是站着袭人。“虽然羞得满面紫胀，却仍是呆呆的，接了扇子，一句话也没有，竟自走去。”


  恋爱中的男女都走了。


  单剩下袭人来品味，抚胸低眉，倾听她自己的心跳。她也“不觉呆呆地发起怔来”。袭人呆些什么，此处伏下两条线，一条明线，一条暗线。明线是：袭人早就是宝玉的人了，她将来做偏房，喜欢宝钗这样的二奶奶，生怕黛玉将原本属于她的位置给了紫鹃；暗线是：袭人由她的情力所推动，即将跑到王夫人跟前讲小话，邀怜取宠成功，却给金钏儿事件伏下角色，给晴雯之死伏下祸端。《红楼梦》的大手笔，往往在细微处见功力。结构宏大而精细，明线暗线交错，串起几百个人物。


  眼下的场景还不止这些。


  走了两个呆男女，剩下一个呆女孩儿。那宝钗早不来晚不来，偏于此时出现。她一来就对袭人笑道：“大毒日头地下，出什么神呢？”


  从宝钗与袭人的对话看，她是这场情戏的旁观者，不知躲在哪棵树的背后。“诉肺腑心迷活宝玉”的全过程，她已看在眼里。自己出了一回神，偏问袭人出什么神。她的笑容，她的步态，带出了几分“藏奸”的味道，偏离了平日里的端庄大度。这也难怪，她是薛宝钗，怎么能置身局外呢？


  情爱磁场中，情力将袭人宝钗双双拉变形。


  夏日里，怡红院外，这四个人的举止笑貌、内心活动、生存基调、弹跳空间，包括一个眼神、一个手势（如宝钗拿着手绢悄然出场），被作家用寥寥几段文字，淋漓尽致地展示给读者。浓情弥漫于大毒日头地下，比真人真事还真实，比梦境更像梦境，比一切影像更具有强烈的画面感。


  曹雪芹是造梦的大师。《红楼梦》是他做不完的白日梦。我们读他的书，不让他拖入梦境才奇怪呢。


  “大毒日头地下”，这凝练的口语又在别处出现，看来大师很喜欢。


  林黛玉的情证有两层：言证与物证。接下来是宝玉挨了贾政的毒打，躺在床上，忽然叫晴雯给黛玉送去两条旧绢子。晴雯不知他何意，一路嘀咕着去了。晴雯单纯。若换了袭人，马上就会掂量出旧绢子的分量，生出许多念头，情不自禁要去王夫人跟前说点儿什么。袭人对宝玉，是另一种形式的全心全意，在意识的层面，她是个好姑娘，不想伤害任何人。


  林黛玉面对旧绢子，先一愣，随后才明白过来，“不觉神痴心醉……一时五内沸然，由不得余意缠绵，便命掌灯，也想不起嫌疑避讳等事，研墨蘸笔，便向那两块旧帕上写道：眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛更向谁？尺幅鲛绡劳惠赠，为君哪得不伤悲。”


  掌灯写诗，一口气写下三首。伤感的林妹妹历历在目。证情的喜悦，反带出处境的悲哀。


  诗人林黛玉，此间初露风流。


  紧接着，夏去秋来，众姐妹结海棠诗社，园子里滚珠抛玉。咏白海棠的七律，林黛玉是这么写的：


  半卷湘帘半掩门，碾冰为土玉为盆。

  偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。

  月窟仙人缝缟袂，秋闺怨女拭啼痕。

  娇羞默默同谁诉？倦倚西风夜已昏。


  倦倚西风，娇羞默默同谁诉？这情态，这韵致，将古典佳人推到了极致。李清照咏海棠也不过如此吧？这次海棠社，点评家李纨推宝钗第一，宝玉大叫不公，尚需斟酌，黛玉却是全不在意。好诗还在后头呢。恋爱中的林黛玉活出了她的风采，小性子怪脾气一扫而光。


  言证、物证、诗证，林黛玉的“情囊”中，三证齐全。


  请看潇湘妃子压倒群芳的《咏菊》：


  无赖诗魔昏晓侵，绕篱欹石自沉音。

  毫端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟。

  满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心？

  一从陶令评章后，千古高风说到今！


  陶令评章：陶渊明对菊的评价。


  这是公元哪一年的秋天，让林黛玉收获了如此丰硕的爱情？情人，诗人，融为一体。熔点是那么光彩夺目。《咏菊》在一系列写菊花的诗篇中公推第一，那宝玉喊道：“极是，极公！”


  佳丽们转过身去吃螃蟹，黛玉被灵感烧烫了双颊，即席赋咏蟹诗：


  铁甲长戈死未忘，堆盘色相喜先尝。

  螯封嫩玉双双满，壳凸红脂块块香。

  多肉更怜卿八足，助情谁劝我千觞？……


  林黛玉变成李太白了。


  红颜豪爽缘何而来？食欲酒量因何大增？


  除非爱情……


  《红楼梦》第三十八回写大观园里的佳丽雅集，下一回却写“村老老是信口开河”，大雅转大俗，仿佛吃过了精美菜肴，再来几样村野家味。这便是曹雪芹的十年辛苦不寻常，匠心独具。若是换了庸才，百年辛苦也寻常。


  林黛玉证情之后活得光芒四射，对人也宽容了，好像全身都是闪光点。曹雪芹竭尽心思，让礼教下的读者领略爱情的魔力。而浸润于传统文化的中国女性，原来是如此美好！


  此间的林黛玉，肤色转红润，举止更风流。“笔端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟。”哪里还有什么风刀霜剑严相逼？


  令人诧异的，是曹雪芹以女性口吻写诗，写得这么深入。中国历代诗人，找不出第二个。熟悉美好的年轻女性的世界，再无人比得过他。有学者举晏殊的小儿子晏几道，却与雪芹差一大截。《红楼梦》之深入人性，紧追女性，洞察她们所有的生存细节……看来举证不难。


  一部《石头记》所展开的伟业，乃是自鸿蒙初开以来的头一遭，难怪要石破天惊。这石头不去补天，自甘堕落混入红尘，混出个“琉璃世界白雪红梅，脂粉香娃割腥啖膻”。


  可是，林黛玉的好光景昙花一现。


  她的命运性的诗篇是《葬花词》：


  花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？

  游丝软系飘香榭，落絮轻沾扑绣帘。

  闺中女儿惜春暮，愁绪满怀无着处；

  手把花锄出绣帘，忍踏落花来复去？

  ……

  一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。

  明媚鲜妍能几时？一朝漂泊难寻觅。

  花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人！

  ……

  愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。

  天尽头，何处有香丘？

  未若锦囊收艳骨，一抔净土掩风流。

  质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟！

  ……


  中华女子的清洁精神，多么惊心动魄！


  贵族少女的傲世情怀，何尝不通向普通人家的闺秀风骨？蔑视那些个臭男人，拒绝他们各式各样的脏手。这斗争从未停止过。哪里有男权的压迫，哪里就有妇女的反抗。


  曹雪芹并非把好诗都给了林黛玉，宝钗、湘云、妙玉、宝琴，全是诗词好手。而她们的写作，都与性情、处境紧密相关。茅盾先生曾指出，曹雪芹这是“按头制帽”。那香菱苦苦学诗，也跟她命运的坎坷有直接的联系。香菱要活出个人样，追随着林薛二人。诗歌释放她的无限郁闷。


  有学者说，清代女诗人多。大诗人袁枚讲学，要收女弟子。而纳兰容若的妻子，据说容貌才华颇似林黛玉。


  曹雪芹生活在他的时代氛围中，这是不成问题的。然而大作家的目光，岂能囿于区区清代？


  薛宝钗不是坏人。相反，她是人见人爱的好姑娘。她尊上，怜下，与姐妹们和睦相处。哥哥薛蟠在外横行霸道，回家刁蛮无状，她用心劝导，“错里错因错劝哥哥”，软语拿捏着分寸。对泼妇般的嫂子夏金桂，她明里暗里加以弹压，主持家庭中的公道。她庇护香菱，像庇护自己的亲妹妹。她有清醒的头脑，有清晰的目光，为人处世合情合理，从不发脾气。香菱爱她，袭人、湘云、探春敬她，妙玉亲近她，连凤姐这样的泼辣大管家也佩服她。薛宝钗真是没得挑呢，谁讨她做老婆，谁就有享不完的福。包括艳福。宝钗多美，“艳冠群芳”，并且是一种健康美。小说中她是被人比作杨玉环的，单是那段雪白的酥臂，就让贾宝玉成了“呆雁”，恨不得去摸一摸。


  宝玉在脂粉堆中长大，摸一摸是他的专利。长到十五六岁，渐渐知道缩手。关于这缩手，稍后再谈。


  美丽、善良、公道、细致，薛宝钗完全符合“女子无才便是德”的标准。更何况她还有才，锦心绣口，随手一挥便是好诗。且看她咏柳絮的《临江仙》：


  白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷，几曾随逝水，岂必委芳尘？


  万缕千丝终不改，任他随聚随分。韵华休笑本无根：好风凭借力，送我上青云。


  这首词的末两句，红学界引用过无数次。宝钗善于借力，也的确上了青云。只是有点高处不胜寒。


  有论者巴望“钗黛合一”，让贾宝玉享大福。享大福固然好，符合一些阅读心态，但事实上不可能。《红楼梦》的续作中有一本《红楼圆梦》，却流传不下来，盖因它破坏了悲剧的格局，只求迎合浅层次的阅读。曹雪芹洞悉各类俗文化，但他的艺术绝不庸俗，毋宁说，他是雅得不能再雅。宝钗和黛玉，有融合的地方，却更有尖锐的对立。宝钗是大家族的产物，她是维护家族的，抑制人性的，每每规劝宝玉留意仕途，碰了几回钉子还要说，可见她在这方面意志坚决。宗法社会的“基因链”，宝钗是符合遗传标准的一环。布置那“吃人的筵席（鲁迅语）”，有宝钗一份功。而她不自知，似乎只凭“遗传指令”去行动，到头来自己也栽了。曹雪芹其实把薛宝钗写得十分明白，而写得明白的前提是看得明白。钗黛合一，断不可能。两个宝二奶奶加一个宝玉，只能跳蹩脚的三人舞。钗黛俱是心性高，艳力强，才华压倒须眉。二艳相争，必有一伤。要不就让那宝玉吃不了兜着走。三人舞，可能根本没法跳。钗黛合一这一层，入不了曹雪芹的法眼。只能入末流作家的眯眯眼。


  《红楼梦》第三十二回，太太房里的大丫头金钏，挨了王夫人的打，忽然投井死了，王夫人感到自己难脱干系，将受舆论攻击，颜面上很难过去。这节骨眼上，薛宝钗讲了一段被红学家高度关注的话：


  据我看来，他（金钏）并不是赌气投井，多半他下去住着，或是在井傍边儿玩，失了脚掉下去的。他在上头拘束惯了，这一出去，自然要到各处去玩玩逛逛儿，岂有这样大气的理？纵然有这样大气，也不过是个糊涂人，也不为可惜。”


  宝钗真会劝，说到了点子上，卸掉了王夫人的负罪感。王夫人先说自己有罪过，宝钗笑道：“姨娘是慈善人，固然是这么想，但据我看来……”宝姑娘微笑着的这一转，叫人印象深刻。


  主子的慈善面目是需要维护的。一个主子杀了人，另一个主子替她把负罪感剔除干净。难怪不少学者都盯上了大观园内的阶级斗争。


  这一次，宝钗借了一回大力，为日后上青云作了很好的铺垫。


  宝钗亲手炮制冷香丸，遇事不温不火，日用穿戴朴素，“淡极始知花更艳”。作为家族利益的捍卫者，她真是到了炉火纯青的地步。凤姐儿私心太重，和宝钗一比可差远啦。宝钗做上宝二奶，持家更胜凤姐一筹，只可惜她来不及施展抱负与才干，便已听到大厦将倾。


  宝钗有机心，有伪善。此二层，却属于“集体潜意识”，她自己看不到，而曹雪芹以最高形态的艺术直觉看到了。于是写宝钗，更多的不是揭露，而是悲悯。


  排在宝钗身后的，有袭人、凤姐、探春、尤二姐……


  排在黛玉身后的，有晴雯、鸳鸯、尤三姐、妙玉、小红、司棋……


  两个脂粉队伍，细察之下，区别大焉。粗看则辜负了曹雪芹。人生的不同阶段读曹公，会有不同的感悟。


  金钏投井，薛宝钗向王夫人说的那番话，黛玉晴雯是连想都不会去想的。湘云鸳鸯也讲不出口。宝姑娘人见人爱，而人见人爱的人本身就有问题，她不是活出她的真实个性，而是偏于伪装、藏拙，像个官场中人。“价值对比”的紧要关头，主子的面子都比丫头的性命要紧。她微笑着讲的话是一把软刀子，是让可怜的金钏再死一次。


  脂砚斋称薛宝钗是“女夫子”，切中她的要害。宗法社会的卫道士，如同皓首穷经的老学究，身上满是夫子气。宝钗的悲剧，是她终于做了家族的牺牲品。


  而林黛玉情爱至上，个性至上，蔑视一切人性的扭曲。她是真诗人，不是写着玩儿的。诗歌的高度，便是她生命的高度。她属于“文化的基因链”，追随着司马迁、陶渊明、李清照，她是曹雪芹的另一个化身。


  高鹗续写的后四十回，虽然毛病很多，制造了不少混乱，但对黛玉死、宝钗出嫁的处理却赢得许多论者的赞誉。第九十七回“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”，其烘托的悲剧气氛，真让人五内翻腾。这悲剧的分量，把人性的价值毁灭给世人看，何尝低于莎士比亚。高鹗这么写也靠近雪芹本意。按脂评线索，曹雪芹的佚稿写到了黛玉死宝钗嫁，但不在同一天。曹公的处理，被上帝给拿回去了。脂砚斋透露的情节是，贾宝玉一直神思恍惚，人在宝钗前，心在离恨天：“空对着，山中高士晶莹雪；终不忘，世外仙姝寂寞林。”林黛玉死了，却依然活着；薛宝钗漂亮、温存、识大体，使尽浑身本事，却不能和宝玉身心相融。价值的鸿沟没法填上。人性与家族不两立。“女夫子”纵是高明的晶莹雪，仍难以偷换体现女性自主之最高价值的“寂寞林”。这里，曹雪芹亮出了他的原则性。


  高鹗写到后来，让贾宝玉和薛宝钗品尝肉体滋味，“二五之精，妙合而凝”，写到一边去了。红学家将他考证出来，他原是屡考不中的穷儒，其生存的弹跳空间，实难抵达雪芹境界。


  《红楼梦》重墨描绘的女子，还有很多，给人的感觉，真是有点写不过来：清爽女子结队成群。妙玉孤傲，晴雯激烈，香菱娇痴，平儿温柔，尤二姐善良纯美遭人欺，尤三姐对宁府臭男人嬉笑怒骂，湘云才高而爽快，探春位卑而勇敢，鸳鸯宁死不嫁糟老头，司棋为爱情敢于承担一切，小红一心爱贾蔷视宝玉为无物，元春饱含辛酸泪把巍巍皇宫说成是“不得见人的去处”……


  所有这些鲜艳的、鲜活的生命，汇于一个人的眼下，这人就是贾宝玉。


  贾宝玉的眼睛究竟是如何看待女性的，乃是《红楼梦》的关键所在，是这本世界级大名著的核心价值所在。


  宝玉看女性，层次感格外分明。表面上在脂粉队里混，闹酒猜拳吃胭脂，想伸手摸宝钗，与袭人“初试云雨情”，但他的敏感其实在别处。小说第六回已有云雨情，后面七十多回，不复呈现肉欲光景。肉欲给了薛蟠、贾琏、贾瑞以及那位吃斋念佛的老色鬼贾赦。《红楼梦》拓展“色”的领域，却把分寸捏得极好，既非夫子学究气，又无鄙夫流氓态。


  分寸从修养来。曹雪芹向往的曹子建、苏东坡、阮步兵，都没有玩弄女性的嫌疑。


  小说第七十七回，写晴雯“抱屈夭风流”，先以司棋被逐作铺垫。“周瑞家的”和几个已婚妇人强拉司棋出园子，并威胁说：“你如今不是副小姐了，要不听话，我就打得你了。”宝玉干涉也没用，眼睁睁望着司棋远去，恨恨地说：“奇怪，奇怪！怎么这些人，只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了。”守园门的婆子……问道：“这样说，凡女儿个个是好的了，女人个个是坏的了？”宝玉发恨道：“不错，不错！”


  这是贾宝玉的名言。


  其实他眼中的女儿，哪里是个个都好。他让晴雯给黛玉送去两条旧绢子，先将袭人支开。可见他对丫环们心头有数。后来晴雯病得水米不进，却被赶了出去，宝玉倒床痛哭，却疑惑道：


  我究竟不知道晴雯犯了什么弥天大罪！”袭人道：“太太只嫌她生的太好了，未免轻狂些。太太是深知这样美人似的人，心里是不能安静的；所以很嫌他。像我们这些粗粗笨笨的倒好。”宝玉道：“美人似的，心里就不能安静吗？你哪里知道，古来美人安静的多着呢！——这也罢了，咱们私自玩话，怎么也知道了？又没外人走风，这可奇怪了！


  袭人不愧是袭人。宝钗藏拙，袭人装糊涂，心下比谁都明白。宝玉怀疑她告密，把话逼到跟前了，她“低头半日”，还是用一番言语，把宝玉糊弄了过去，阻止了宝玉往更深处想。


  宝玉不往深处想，倒不是因为他没能力想。他想得更宽广些。想，是在感觉的层面进行着，聚积成隐形意志、提升为生存向度。对年轻女性他是博爱的，这也可以称作他的指导思想。博爱并非乱爱一气，他爱得层次分明：黛玉晴雯最爱，宝钗、湘云、袭人次爱，依此类推至玉钏芳官四儿。宝姑娘、湘云姑娘、袭人姐姐，全是说过“仕途经济混账话”的，宝玉同她们生分，却不与她们决裂。为什么？因为他看的是全貌，是站在命运的高度，温柔地怜悯着，爱着，叹息着。博爱也是深爱。爱得深才看得细，才看得广。


  再如史湘云，是一位非常娇憨可爱的少女，穿了男装英姿飒爽。家境并不如意，她却没有任何阴影，完全是阳光型的，这阳光却不仅限于皮层，它从里边儿散发到肌肤，是驱散了阴影之后的流光溢彩，因而能持久，能常驻。可惜电视剧《红楼梦》中的史湘云，一味傻笑，娇憨在表层。史湘云心直口快想啥说啥，傻大姐也如此，两人岂可混同？她的菊花诗写得那么好，“萧疏篱畔科头坐，请冷香中抱膝吟。”“数去更无君傲世，看来唯有我知音。”这诗中的形象，简直就是曹雪芹。科头指光头。女孩子抱膝吟诗，非史湘云莫属吧？她又“醉眠芍药裀”、“联诗凹晶馆”、“脂粉香娃割腥啖膻”，曹雪芹对她可谓苦心经营。第三十一回的题目是：“撕扇子作千金一笑，因麒麟伏白首双星。”前写晴雯，后写湘云。《红楼梦》佚稿，是将湘云和宝玉的命运联在一块儿了吗？她说过的那几句混账话，宝玉早抛到九霄云外。她不藏拙，不装糊涂，大约也不会媚上欺下，比宝钗、袭人活得更本真，更人道。她的身体又比林黛玉好，艳力与钗黛不相上下……


  佚稿究竟如何？我们只能望天兴叹。


  贾宝玉体贴女孩子，常闹些笑话，有时也不免遭人误解。小红淋了雨，他急忙跑去关心，竟忘记自己也淋成了落汤鸡。园子里的婆婆们众口相传，乐了半天；有一回，“变生不测凤姐泼醋，喜出望外平儿理妆”，宝玉颠前颠后的，为素有好感却未曾尽过心的平儿安排胭脂，令挨了主子耳光、哭得像泪人儿似的平儿喜出望外。


  宝玉对胭脂很有研究，对女孩子的处境更能看端详。


  香菱和豆官斗草不小心，弄脏了宝物似的石榴裙，宝玉一看说：“可惜！这石榴红绫，最不禁染。”又道：“你快休动，只站着方好；不然，连小衣、膝裤、鞋面都要弄上泥水了。我有主意，袭人上月做了一条和这个一模一样的……”宝玉奔怡红院取石榴裙，一路脚不贴地，还忙中抽空想着：“可惜这么一个人，没父母，连自己本姓都忘了，被人拐出来，偏又卖给这个霸王。”霸王指薛蟠。


  石榴裙拿来了，香菱当了袭人的面，命宝玉背过脸去，“自己向内解下来，将这条系上”。


  女孩儿换裙子，宝玉心里是何滋味？曹雪芹不讲，读者却能会心一笑：宝玉只想看那俏香菱换上新裙子的欢喜模样，并无半点偷窥的念头。若挪到高鹗先生笔下，很难说他将弄出什么光景来。


  宝玉这么对香菱，香菱又如何对宝玉呢？宝玉把撇下的“夫妻蕙”和并蒂菱埋入土里。“香菱拉着他的手笑道：‘这又叫做什么？难怪人人说你惯会鬼鬼祟祟使人肉麻呢。你瞧瞧！你这手弄得泥污苔滑的，还不快去洗。’”


  这叫体贴换来体贴。


  两人临分手，香菱脸又一红，向宝玉道：“裙子的事，可别和你哥哥说。”宝玉笑道：“可不是我疯了？往虎口里探头儿去呢！”


  这一段写宝玉，十分丰满。宝玉亲近女孩儿，究竟亲近些什么，曹雪芹让我们心中有数了。法国的福楼拜有小说《情感教育》，美国的弗洛姆有论著《爱的艺术》。咱们中国有一位曹雪芹……


  今天明天的男孩子，都该学学贾宝玉。投向异性的目光，不妨宽厚些，用脉脉温情去环绕。


  《红楼梦》是情感大课堂，审美大课堂。经济的粗放时代正在过去，人的粗放也该结束了。男生女生当和谐。


  男欢女爱要研究。


  情爱的空间，丰富为好，细腻称佳。


  丰富的反义词是单调。细腻的反义词叫粗暴。


  男女若是直奔主题，将丢失多少细节、多少赏心悦目的好光景。


  大观园内的清爽女子，个个羞涩如香菱，动不动要“把脸飞红”。我们当初欣赏日本连续剧，眼下看韩剧，不亦有类似的印象吗？脸红是生理特征，更是文化符号。但愿这符号，不要大面积长时期丢失才好。纵是丢失在国外，也须把它拣回来……


  宝玉在女孩儿面前常碰钉子，小红，鸳鸯，尤三姐，要么给他冷脸，要么申明爱在别处。鸳鸯被贾赦醋意恶语纠缠，逼急了，甚至诅咒发誓说：“别说是宝玉就是……宝天王，宝皇帝，横竖不嫁人就完了！就是老太太逼着我，一刀子抹死了，也不能从命！”宝玉事后听说了，并不生气，因为他理解。他太理解鸳鸯了！他倾听每一颗跳动的芳心，听出她们的喜怒哀乐，凝视着那花开花谢。林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风……雪芹情怀追李煜，谁能做到心如铁，不为他们动容！


  真好。


  然而风如刀霜如剑逼向红颜。司棋走了，晴雯死了，尤二姐饮恨吞金西去，尤三姐横剑抹了脖子，金钏投井鸳鸯上吊，林黛玉飞升离恨天，贾迎春误嫁中山狼，妙玉遭劫，平儿含酸，紫鹃断肠……宝玉失魂落魄，悼完这个又悲那个，问了苍天再问苍天！想当初他对黛玉说：“妹妹啊，想你眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬、春流到夏！”现如今，他欲哭无泪，在园子里跌跌撞撞，披头散发像个孤魂野鬼。花谢花还开，姐妹们今何在？海棠社菊花社白雪红梅今又何在？“香魂一缕随风散，愁绪三更入梦遥。”


  一弯冷月葬诗魂。


  质本洁来还洁去，不教污淖陷渠沟！


  鲁迅先生横眉冷对千夫指，却又是曹雪芹的隔世知音：“悲凉之雾，遍被华林，然呼吸而领会之者，唯宝玉而已。”


  先生又说：“在我眼下的宝玉，却看见他看见许多死亡，证成多所爱者，当大苦恼，因为世上，不幸人多。”


  先生毕竟是先生，讲得多透彻！豪族华林痴公子，被他一眼穿透。


  他对宝玉的评价是：“爱博而心劳。”


  宝玉对姐妹们的态度，先生概括为四个字：“昵而敬之。”


  昵，包含了性爱成分。敬，却超越了性爱，赢得了女性世界的广阔视野。


  曹雪芹笔下的贾宝玉，也有公子哥哥的坏脾气，比如有一天他冒雨冲回怡红院，敲门迟迟不应，于是进门便是一个“窝心脚”，踢得袭人卧床吐血；他吃女孩儿嘴上的胭脂；但凡见了模样整齐的，便去套近乎；他若不与金钏眉来眼去，金钏也不至于被太太打，含冤投井。曹雪芹是写实主义者，艺术的真实融入了生活的真实，好人不是全好，坏人不是全坏。并且，好与坏都是理由充足。鲁迅说：“正因写实，转成新鲜。”“总之自《红楼梦》出世以来，传统的思想和写法都被打破了。”


  贾宝玉“无能天下第一，不肖世间无双。纵是生得好皮囊，里内却是草莽”。毋宁说，曹雪芹偏让他无能第一。须眉污物视他无能，他到别处显能耐。贾宝玉是曹雪芹的符合“充足理由律”的延伸。


  百年旺族的子孙，一头跌进社会底层，却不务实，不谋生计，不理睬任何白眼（他以白眼对付白眼），也不顾家人的埋怨、幽怨，埋头写起了长篇小说。


  《红楼梦》烈性女子多，且各有各的烈法。可以肯定的是，一心为女子作传的曹雪芹是个刚性十足的男人。


  曹雪芹近三十岁，定居于北京西山脚下的小村落。北京、金陵的老宅早被抄了去。十年居无定所，不知他怎么熬过来的。也许敲过朱门、徘徊于琉璃墙下。墙内女子起喧哗，他蹲下细听，忘了时辰。墙内佳人笑，笑渐不闻声渐消……


  他到右翼宗学当过差。宗学是清朝官学，充斥皇室子弟，勤学的勤学，胡闹的胡闹。当然后者居多。曹雪芹默默干他的杂活，力气活，一脸木讷，无嗔亦无喜。没人能够欺负他，令他受委屈。他的心，原本不在这纨绔聚集之所。他见得多了。


  宗学的旧址，是在今日北京西单牌楼往北的一块地儿，尚存一棵康熙或雍正时栽下的老枣树，这枣树陪伴过曹雪芹。神圣的枣树，可别让开发商打了它的主意。


  当年的宗学，一大片房子，据说闹过鬼，是北京出了名的几大凶宅之一。白天学生喧闹，入夜周遭一片死寂，曹雪芹凭窗伫立，凝望，遐思，饮酒，命笔。什么鬼不鬼的，曹雪芹见过多少死亡、追忆过多少亡人啊。凶宅鬼屋，总比苏轼待过的汴京乌台黑狱好吧？那乌台，几百棵阴森森的大柏树，万千乌鸦呱呱乱飞，而苏轼几同囚于柏林下的深井。他出狱后贬黄州，率领全家人开荒，东坡赫然问世。雪芹亦于此间初亮相么？抑或更早些？伟大的名号，源自苏轼奋发于磨难、喷发于生命落差的组诗《东坡》。其三有云：“泥芹有宿根，一寸嗟独在；雪芽何时动，春鸠行可脍。”


  茫茫雪野之中，一寸泥芹独在。其傲雪破土之势，令田坎上释耒小憩的苏轼十分感慨，却转而回想，在西蜀眉山他的老家，有春鸠脍芹菜的美味。无边的苦难催生精神伟力，雪地泥芹接上了美滋滋的春鸠，这便是苏东坡。曹雪芹追随他，取雪芹为号，又号芹圃、芹溪，一寸泥芹发无数雪芽，雪芹成圃，既可观，又能吃。沿着东坡思绪，雪芹想得更远。


  而此间的曹雪芹，只乞望一日三餐能填饱肚子。事实上，这并不容易。以他的性格，辗转乞怜不可能的。曹家的那些世交，锦上添花烈火烹油，他宁愿躲开。


  他饮酒很厉害。前辈大文人，谁是小酒量呢？除了苏东坡。东坡一杯便醉，平生引为憾事，万事不唠叨，只于酒量小这一层，忍不住要对人唠叨几句。雪芹欲与阮籍论高下。阮籍的一辈子三大特征：嗜酒，迷女性，傲视权贵，曹雪芹跟他比试，一负一胜一平。阮籍敌视司马昭，自视为曹魏之臣，曹雪芹引他为知己，“梦阮”始终不变，正源于此吧？


  雪芹，梦阮，其生存向度是何等的清晰。


  文化的引力太强大。曹雪芹对清代统治者及形形色色的官员，兴趣实在有限。毫无疑问，他的写作姿态是背向官场，断然拒绝宗法社会、封建统治阶级的价值体系。


  历代大文人之“大”，岂是几堆娱乐界大明星的那个“大”，曹雪芹就像司马迁，对历史，对人性，有一套属于他自己的、却能横亘于未来的评判标准。


  清末红学“索引派”中的极端分子，把读者的目光引向清廷内幕，引向那些倾轧背叛、那些忘恩负义、那些翻手云覆手雨、那些卑鄙肮脏下流龌龊的勾当，引向曹雪芹避之如避蛆粪的污淖场所，是对曹雪芹的侮辱，是把《红楼梦》的清洁境界往粪池中拽。


  即使索隐有某种空间，也不能乱索一气。中国只有一部《红楼梦》，如果被拿去娱乐、恶搞、赚几个烂钱，那真是——无话可说了。


  积积德吧，庶几让先贤们含笑于九泉。


  曹雪芹在北京的宗学，可能待了两三年。离开宗学的原因不详。酝酿着《石头记》。那庭院中，那枣树下，作家清瘦的身影每日徘徊。“春花秋月何时了，往事知多少？”小院昨夜又东风，铺下一地落红。回首往事只堪哀，对景难排……但往事牵扯他，袭击他，湮没他，催促他的一管廉价毛笔。


  宗学里的人事收获，是敦诚、敦敏两兄弟。一诚一敏，合起来是诚恳、诚信与敏锐、敏捷。后来还有一位张宜泉。他们都为《红楼梦》的写作出过力，为作家的生计出过力。


  脂砚斋。她和雪芹的相识相交，继而相知，当在更早的时候。《脂砚斋重评石头记》，评者自隐身份和面容，却挡不住她在评语中的情态纷呈。许多往事，她讲明了是和曹雪芹共同经历的，这令人费猜想。也许曹家未败，两人已相识。她讲话的语气酷似林黛玉，又有晴雯、鸳鸯式的激烈。书中但凡有骂国贼、禄鬼、腐儒的地方，她总要挥笔点评：骂死；写杀了；骂得痛快……


  脂砚斋想必为曹雪芹的红楼大梦增添了大量的、我们很难估算的色彩。她动不动就说：余与芹实实经历过。


  脂砚斋的女性面孔，曾蒙过了包括考据大师胡适在内的学者们的眼睛。可见她甘愿做个匿名英雄。她不亮相，无意仿效名噪当时的小说点评家金圣叹、李卓吾。不过，细心的红学家还是将她找出来了，第二十六回的批语中有这么一段话：“……回思将余比作钗、颦等一知己，余何幸也！一笑。”


  曹雪芹将她比作宝钗、黛玉，她感到非常荣幸。回思，是指回想两人日常生活说过的言语。以她这般冰雪聪明的女子，曹雪芹哪能随口恭维她，若非才貌出众，焉能去比附钗黛？回思，何幸，是说她为雪芹的这句话回思了若干次，脸热心跳，掂量出它的含意和分量。于是“一笑”，她的笑容是像宝钗呢，还是像黛玉？也许更像爽朗的、娇憨的、对什么事都要点评几句的史湘云。


  宝玉用《西厢记》的台词逗林黛玉，黛玉恼了。二玉拌嘴怪甜蜜，脂砚斋情不自禁，插入四个字的批语：“我也要恼。”


  娇媚之状可掬。


  关于书名，曹雪芹曾亲笔写道：“至脂砚斋甲戍抄阅再评，仍用《石头记》。”抄，阅，评，再评，脂砚斋啥事儿都能干出色，曹雪芹才会这么信任她，连书名都由她定。


  第十三回，雪芹原稿有“秦可卿淫丧天香楼”，脂砚斋认为不妥，不雅。她写道：“因命芹溪删去天香楼一节，少却四五页也。”看来，平时她称雪芹为芹溪，即使不是爱称，也算昵称的吧。水是阴柔之物，一湾清澈而活泼的溪水环绕芹圃……她能“命芹溪”，指点大作家，真是了不得！


  从脂砚斋的经历和修养推测，她和雪芹一样有着大户人家的背景。她以隐藏自己的方式给出了自己。不知今日曹雪芹的塑像旁，是否有个汉白玉雕刻的脂砚斋？


  曹雪芹的书房叫悼红轩，而脂砚谐音指艳，悼红指艳合于“千红一哭万艳同悲”的小说主题。悼红的前提是指艳，大观园的群芳诸艳，色香不同，花期有异，却归于“千红一哭”。指艳斋，悼红轩，也许这不仅是巧合吧？曹雪芹是极善于伏脉照应的，脂砚斋长期与他合作，受影响很自然。聊备一说，呈笑。


  右翼宗学的两三年，西山小村的十余年，是《红楼梦》写作的全程，是曹雪芹纸上的好时光。载于1980年第一期《红楼梦学刊》的画作《雪芹归村图》，很大气，透出作家的内心波澜。雪芹归村，当在三十岁前。归，取归宿之意。萧条村庄，有一座金碧辉煌的纸上宫殿。


  纸，是旧皇历的背面。


  敦敏有诗《赠曹雪芹》：


  碧水青山曲径斜，薜萝门巷足烟霞。寻诗人去留僧舍，卖画钱来付酒家。燕市歌哭悲遇合，秦淮风月忆繁华……


  渊明的南村，苏轼的东坡，杜甫的草堂，曹雪芹的西山小村……精神之伟业，看来须与膏腴山水蓬门陋室相伴。雕梁画栋难写华章。


  敦诚、敦敏常来探望雪芹，有一次扑了空，怅然留诗：


  野浦冻云深，柴扉晚烟薄。山村不见人，夕阳寒欲落。


  二百年前北京的冬天是那么冷，连太阳都是寒阳。雪芹去了何处？他是否有酒喝？出门时衣衫薄吗？夜里冷吗？握笔的手生满冻疮了吗？


  敦氏兄弟的惆怅，使多少后人热泪盈眶。


  三人相会痛饮村酒时，敦诚为我们留下一首极珍贵的七律：


  满径蓬蒿老不华，举家食粥酒常赊。

  衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家。

  司业青钱留客醉，步兵白眼向人斜。

  阿谁买与猪肝食，日望西山餐暮霞。


  曹雪芹猪肝下酒已属奢侈，通常是举家食粥，冻饿交迫。村里城里的小酒店，永远挂着雪芹的酒账，不是敦氏兄弟为他还，就是张宜泉或脂砚斋替他付。旧账未销添了新账……纨绔少年破落子弟要嘲笑的，雪芹“眉立”（脂砚斋语），变成阮步兵，白眼向人斜。


  有一次，敦诚悄悄留下三十两银子，芳卿发现时追出门去，敦诚的身影已在天边。敦氏兄弟亦拮据，这是最大的一笔赠款。芳卿为此，抹了几天的泪。雪芹倒视为寻常。


  山村一待七八年，纸上宫殿初具规模。家，是越来越穷了。


  饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，敲门拙言辞……


  雪芹亦如渊明，辗转行乞于西山村么？


  大文豪，穿不暖，吃不饱。当年却是海味山珍像萝卜小菜。


  写作消耗体力、精力，甚于干力气活。曹雪芹累得趴下，想吃点东西而锅盆冷清。饿慌了，舀一瓢凉水咕咕灌下去。这是雪芹的习惯动作。门要关上。门外有芳卿，有爱子方儿。方儿为曹家传香火，脂砚斋每次来，都会给方儿买东西。方儿年幼，可能未及总角。


  破窗年年是雕窗：黛玉、宝钗、湘云，袭人、晴雯、鸳鸯……这个方去那个又来。红楼大梦三原色，生出万紫千红。


  脂砚斋来得更勤了，有时一住十天半月。她与芳卿，情同姐妹。佳人双护玉，双双环绕着芹圃。


  太阳照着温暖的家，入夜一盏灯，照着曹雪芹脂砚斋。男人的冻疮手，女人的红酥手。相亲相爱两支笔，共同追忆逝水年华。


  雪芹有一张圆脸，像宝玉。脂砚斋的脸型身段像林黛玉，这些年，连说话的模样、走路的姿势都很像了。不过，芳卿说，她的爽朗笑声，活脱脱是史湘云。


  曹雪芹明知故问：是吗？


  青眼去瞧脂砚斋，她却背过了桃花面，寻方儿戏耍去了。


  曹雪芹卖画、卖他亲手扎的风筝。他写过风筝、编织、印染、竹器、雕刻、采石等民间工艺的专著，列入《废艺斋存稿》，与《红楼梦》八十回后的书稿一并丢失，仅存一对书箱。


  糊口难哪。脂砚斋将她最后的金钗银饰送入当铺，已是陈年往事了。她不敲朱门，单走柴门。断然拒绝各式各样的脏手，始终依恋着那只一年中有半年红肿着的冻疮手。


  暗地里，背人处，她为芹溪落泪。


  她把旧皇历上的草稿誊写到稿笺上，笔端蕴秀，口角噙香，一笔一画皆是情。


  她一口一个“芹溪”的叫着。两字的谐音多舒服。又单叫芹，实实在在是个爱称了……


  公元1763年，方儿忽然夭亡，可能死于痘疹。百年曹家断绝了唯一的玄孙。


  1764年2月1日，农历癸未年的除夕夜，一片喜庆的爆竹声中，曹雪芹与世长辞。有论者认为与痘疫流行有关。


  脂砚斋整理雪芹的遗稿，开笔写下两句诗：


  “字字看来都是血，十年辛苦不寻常。”


  她接着写：“此是第一首标题诗。能解者方有心酸之泪，哭成此书。壬午除夕，书未成，芹为泪尽而逝，余尝哭芹，泪亦待尽。每意觅青埂峰再问石兄，奈不遇癞头和尚何？怅怅！今而后，惟愿造化再生一脂一芹，是书何幸，余两人亦大快遂心于九泉矣。甲申八月泪笔。”


  脂砚斋整理雪芹遗稿的过程中，又有“读五件事未完，余不禁失声大哭”！


  她没有雪芹手笔，眼睁睁瞧着那五件事残缺不全。深知遗稿的价值，她才失声大哭。她最有资格续完残稿，却不续上一字。好个脂砚斋，真令人肃然起敬：对顶级艺术，她懂得虔诚，狗尾续貂的蠢事她干不来的。


  敦氏兄弟挽雪芹：“四十萧然太瘦生，晓风昨日拂铭旗。肠回故垅孤儿泣，泪迸荒天寡妇声。牛鬼遗文悲李贺，鹿车荷锸葬刘伶……”


  曹雪芹是在什么时候成为曹雪芹的？


  应该在三十岁以后。他并非是成了曹雪芹之后才提笔写《红楼梦》，恰好相反，他是在漫长的写作过程中演化成曹雪芹的。并且直到逝世，他还在变。从中篇到长篇，到鸿篇巨著，到怎么也写不完。感觉、思想、人物，如涓涓细流，汇于笔下，汇成江湖。《追忆逝水年华》也是这样。一块小玛德兰点心引来更多的点心，唤醒无数的生活场景。这部两百多万字的巨著，普鲁斯特生前未曾张罗出版。对他来说，重现了时光已知足。纸上的日子过得不错。


  曹雪芹不同于普鲁斯特的，是他没有闭门写作的“客观原因”。他身体好，技艺多，有朋友相助，却不为生计筹划，顶着世俗的白眼与漫天飞雪，毅然奔赴柴门。十年背向世界，而赢得更广阔的世界。曹雪芹所面对的时光黑洞，当比普鲁斯特的黑洞更大些。


  曹雪芹不独学问好，像贾宝玉，“杂学旁收，过目不忘”。他让人无限钦佩的，是感受生活的能力。十几个阶层的生活，几百种生活场景，他都有常人难以想象的丰富的感觉。是的，首先是感觉。所有成型的创作思想，必须回流到感觉。作家日复一日的纸上生活，不过是打通回流的渠道，有枝干，有叶脉。


  作家早年的生活，潜伏于知觉层下。写作行为是调动，是激活，是梳理，是重构。


  实际上，所谓重现的时光，乃是重构的时光。


  作家一头栽进时光黑洞，却创造了自己的黑洞。我们这些人，谁不受《红楼梦》的大力牵引呢？


  赢得过去谈何容易。个体如此，民族、国家亦知此。历史长河中的短暂者，其历史感各有短长，并由此生发无穷差异。西方大哲的所谓“回行之思”，既是朝着过去，更是面向未来。


  对曹雪芹来说，过去就是未来。


  与其说他每日待在北京的西山脚下，不如说他生活在南京的随园。由随园而及于江南大族园林。有学者考证，他的出生地是苏州的拙政园。


  入夜做梦，早晨起床又做梦。作家的白日梦没个尽头。


  点点滴滴的早年记忆，在作家的眼皮子底下逐一复活，成片复活，搅拌，氤氲，袅袅上举，终成七彩奇观，共人类时光长存。


  建在旧皇历上的这座宫殿，令传说中的三百里阿房宫逊色多矣。“楚人一炬，可怜焦土。”而纸上的汉语艺术不怕火，不惧刀枪，不畏皇权，不与眼下甚嚣一时的“浅阅读”一般见识。


  可以断言：许多事儿，曹雪芹是在悼红轩中才想清楚的。“增删五次”，表明书中所写，均非一次成型。感觉汇集到人物，人物汇集到场景，人物与场景又提升为思想、主题。其间定有大量涂抹，扔下的废料。作家的“想”，是惨淡经营，掏心掏肺，精益求精，“字字看来都是血”……


  脂砚斋帮他想，殷勤为他指点诸艳。她的生活场景融入曹雪芹，并启发后者的奇诡想象。她显然对芹溪佩服得五体投地，脂评中常露端倪。凤姐哭秦可卿，脂评说：“谁家故事，宁不坠泪？”宝玉给贾赦夫妇请安那一段，她又疑道：“一丝不乱，好层次，好礼法，谁家故事？”


  脂砚斋的所见所闻，显然远不及曹雪芹。她的可爱处，在于她对这种距离保持清醒。后人称她为曹雪芹的红颜知己，可不是随随便便给的荣誉。谁家女子，能当此誉？


  她还能洞察后世，担心索隐成癖者把这部巨著拖入黑幕小说，拽进权力斗兽场。脂评本第一页的眉批便明确说：“更不必追究其隐喻。”可惜她所担心的，却在乾隆年间就出现，直到民国，沉渣泛起不下。鲁迅感慨地说：“单是命意，就因读者的眼光而有种种：经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”


  流言家，是鲁迅为流言飞语的爱好者专门造的词，画出了新老索隐派的嘴脸。


  宫闱秘事，清宫秘事：这王爷那格格，没完没了。汉人祖先何在？让他们请不完的安、跑不完的腿，再当一回奴隶吗？


  上世纪20年代流行一本《林黛玉日记》，鲁迅说：我看它一页，不舒服小半天。


  胡适确定了曹雪芹的作者身份，功不可没，却又老惦记着曹霑，认为《红楼梦》写家事，鲁迅很不以为然，说：“只有特种学者，如胡适之先生之流，才把曹霑……念念不忘地记在心里。”


  朱南铣《曹雪芹小像考释》中指出：乾隆不断申诫“骑射国语乃满洲之根本，族人之要务”。而曹雪芹身为皇家包衣的子孙，却既不善骑射，又不谙满语。


  曹雪芹不屑于其家族，证据是比较充分了。其不屑于清宫，再举书中一例：元妃省亲，派场虽然大，但从头至尾笼罩着悲哀，皇帝的三宫六院，原来是“不得见人的去处”。元妃在亲人们面前强作笑脸，几次含泪，欲说又止。小说中的这一回浓墨重彩，脂砚斋亦不放过，再三点评。她以掩不住的女性口吻说：


  “《石头记》得力擅长，全是此等地方。追魂摄魄，传神模影，全在此等地方。他书中不得见有此见识。”


  “说完不可，不先说不可。说之不痛不可；最难说者，是此时贾妃口中之语。只如此一说，方千帖万妥。一字不可更改，一字不可增减，入情入理之至！”


  曹雪芹蔑视皇权，铁证如山。


  他倒是敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。


  雪芹，梦阮，再明白不过了。


  《红楼梦》，绝不是一场富贵旧梦。


  中国最杰出的小说家，“野心”大着呢。荣华富贵四个字，焉能锁定他？几桩宫闱破事，焉能显摆于巨笔之下！曹雪芹的血脉中，流淌着庄子、曹植、阮籍、陶潜、杜甫、李贺、苏轼、李清照……伟大的作家，始终眺望着前辈，辨认着先贤。


  《红楼梦》写人性，赞美女性，端出封建末世众生相，初现民主思想。曹雪芹挣断了宗法社会的“基因链”，归属于华夏文化的主流传承。


  话已说到这个分上，但《红楼梦》还是令人感到惊奇。这二百多年，可谓惊奇不断。这样一部巨著，真是出自曹雪芹一人之手吗？他几乎全方位打通雅俗，难怪敦诚称他鬼才。鬼才，天才，无非是说，这绝世珍宝形成的奥秘仍向我们隐匿着。曹雪芹才活了四十岁，即使生年按某些线索往前推，大概也推不过四十五岁。他要经历，要阅读，要思索，要变异，要写作，建一座每个细节都异常考究的巍峨宫殿，又演示宫殿垮塌的全过程。如此造大梦，全世界找不出第二例。


  按说古人交往空间有限，曹雪芹却对这么多人的生存细节看得如此透彻。原因何在？也许，反倒是“缓慢生长”的古代，个体活得更投入，感受更深切。而广度，是由深度来决定的。令人感觉时间快，一晃三五年。为什么？因为日子重复；生存，被算计型思维分割成几大块。我怀疑古人不是这么感受时间的。活得投入，于是计较细节，“有”细节，生活中有大量的模糊地带，不可能一步跨入清晰，一眼看透这个那个。古人不以分秒计时，却像活在每一秒；不能须臾入云端，却能横看万里纵看千年。我印象中的上世纪二十世纪七十年代，时间还是比较慢的，到九十年代，时间突然加速。有时候，真觉得一年就是一天……今天的作家艺术家，跑遍全球不难，但谁是曹雪芹或托尔斯泰呢？


  曹雪芹爱看戏，爱听书。戏曲及书场文化，扩大他的感受面。写小说丢份，但作家超越了身份，就无所谓丢份了。曹雪芹是超越身份的模范。他既是孤傲的，又是随和的，论交不分贵贱，不管三教九流。他善于在生活中八方借力，很像苏东坡：上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。超越身份，穿越社会各阶层，向来是作家的范式。


  生产力的提升，印刷术的流行，市民社会的繁荣发达，为小说提供了历史性的契机。朝廷出于统治的考虑禁读《红楼梦》，可是皇帝和他的妃子都在悄悄看。民间由《红楼》人物衍生的文化现象屡禁不止。比如乾隆年间的小姐乘车出行，帘子上挂着《黛玉葬花图》、史湘云醉眠芍药裀。八旗纨绔，则以薛蟠贾链自居，或打出《刘姥姥大嚼图》、《贾瑞抱欲受冻挨屎盆子图》，满城搞笑。


  书场文化，要求写作者搜奇猎怪。这也是中国小说的本来面目，唐宋传奇，传到明清。《水浒传》一百零八将，摆入书场，演绎开来讲，一辈子讲不完的。于是，生活的细节走到前台。比较典型的是苏州评弹，不断地搁下，荡开，节外生枝。长篇小说如《金瓶梅》，描画了多少宋代市井生活的场景，难以估算。这对小说创作提供了更多的可能性。《红楼梦》对应大家族日常生活的结构，扬弃了书场文化中的传奇色彩。它从人物入手，从感觉入手，细节蜂拥倒在其次，更奇的，是它的大量场景都有梦的味道，梦的颜色。像前边所举的怡红院外的那个“大毒日头地下”的场景。朦胧，含蓄，多义，挑战解读，乃是汉语的优势所在，唐诗宋词登峰造极。曹雪芹是大诗人，《红楼梦》本身就是诗，其次方为史诗。史诗这个词，将诗置于史之后，容易造成混淆。比如对杜甫的解读和研究。诗意，乃是人类文明的精髓。


  巴尔扎克的《人间喜剧》，称为十九世纪法国社会的史诗是比较合适的。这同时也是它的短处：过于现实了。难怪伍尔芙这样的意识流小说大师，毫不留情地批判巴尔扎克，而推崇印象与现实交融的普鲁斯特。


  欧美各现代画派，也从不同的方向，给写实主义贴上了封条，将单纯写实彻底送入了美术史。


  莫洛亚在《追忆逝水年华》的序言中写道：“像德加或莫奈用丑女人画出杰作一样，普鲁斯特的题材可以是一个老厨娘，一股霉味儿……他对我们说：好好看，世界的全部秘密都藏在这些简单的形式下面了。”


  《红楼梦》的英译者霍克斯曾言：这部古典名著像一本现代小说。


  《红楼梦》通篇用白话，是小说对应日常生活的逻辑结果。说“用白话”，其实也不够准确，不能揭示其与生活的浑成状态。毋宁说，曹雪芹原本是用大白话来思维的，雅俗浑成，北京的官话，吴侬的软语，氤氲在一块儿。专家学者举证多矣，也曾唇枪舌剑，而后达成共识：《红楼梦》的语言，是南北语系水乳交融的典范。当时的北京已是金元明清四朝古都，北京人又羡慕南方的富庶，南方的文化。邓云乡先生指出：“清代统治者起自关外苦寒之地……极羡慕江南苏、杭一带的风物民情，菜讲南菜，货讲南货，纸讲南纸，酒讲南酒，衣讲南式……就连说话也觉得南方话好听，所以有‘吴侬京语美如鸢’的说法，就是说江南人说北京话简直像黄莺叫一样，比北京人说北京话还要好听。”


  也许可以这么讲：南北文化，均汇流于曹公笔下。


  曹公在北京写作，记忆冲着南方。他打通了雅俗，涵盖了南北。他的白话文，比五四运动时期的白话文更流畅。这蕴涵着什么样的大问题呢？


  现在，北京有大观园，上海也有大观园。两座风格迥异的大观园，合成一个文化隐喻。建筑艺术家的杰作，对作家是个提醒。


  思想层面的《红楼梦》，我略谈几句感想。


  清代尊程朱理学，康熙、雍正、乾隆，封朱熹为“十哲之一”。一提理学，大家都会想到“存天理灭人欲”、“天不变，道亦不变”。清中叶的思想家戴震，以人情、人欲之说抗衡天理，像魏晋竹林七贤，以“不孝”与放浪抗衡礼教，二者都对封建统治者玩弄的花招说不。玩弄花招是说：让社会的伦理道德，永远听命于皇权、族权，听命于统治者的意识形态。贾府等级森严，处处道德布控，不独摧残奴婢，连主子也不放过。可见，道德这种东西，一旦僵化，势必祸及方方面面，紧要关头要吃人的。


  道德的本质，尚需细思量。


  曹雪芹的思想与戴震相近，不过，他重情、重欲、甚至借警幻仙姑的口称贾宝玉是“天下古今第一淫人”，则是他从自己的红楼大梦中悟出来的。作品的立意或主题，因回流到日常感觉，所以无板结，无说教。《红楼梦》中的意识流动，似乎到了“意识流”的边缘上，却停在边缘，照顾读者。小说开头还谈了一通“意淫”，俨然是个大发现。估计雪芹原稿，涉及“淫”的东西更多，被脂砚斋斟酌后划去了。


  天理走了极端，情、欲、色要走另一个极端。这是历史本身的张力使然。


  想想曹雪芹那阮籍式的性格，多愁善感又桀骜不驯，他要走极端的。只有那些在一条路上走到黑的人，方能看见飞鸟各投林，“落了片白茫茫大地真干净”。


  作家的好手段，是一竿子插到人性深处。插不深，则会弄些面面俱到的拼盘，宣称他表现时代……


  宝玉含玉而生，那块玉，王国维解读为欲。人生诸多欲望烦恼，系在脖子上。宝玉摔它好多次，恨声连连，把命根子说成劳什子。他最后看破红尘遁入空门，似乎解决了欲的问题，由色而空，一切人间悲喜，终归于佛门清净。我觉得，这是曹公布下的迷魂阵。由色入空，古今中外皆有，是生存情态中固有的环节，只程度有不同。跛足道士唱的《好了歌》，说世间一切“好”都将归于“了”。甄士隐有“夙慧”，一听便悟，当场为《好了歌》作注解：“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕梁……”不过，官场民间，有此“夙慧”者并不少，曹雪芹的高明处，却是把我们的目光定在茫茫雪地上，由空返色，由大梦的终点返回大梦，重新打量人的生存，尤其是女性的生存。他带着我们步入虚无，又从虚无重返人世，这一去一返并非无用功，它使生存的诸环节毕现纷呈。


  由色而空，由空返色；从有到无，无中生有。这是中国人的思维模式，庶几接近西哲所言：“人是虚无的占位者。”


  而一般作家和思想者，常止步于由色入空的环节。曹雪芹走得更远，这“更远”却是返回。修养，情力，欲之烦恼，三个助推器，成就了我们的顶级作家。


  曹雪芹确立女性价值，是《红楼梦》的核心思想。群芳凋零，落了片白茫茫大地真干净，然而有芹泥，有雪芽，“一寸嗟独在”，有叹息就会有生长。有见证毁灭的眼睛，就会有美好的事物重新出现。曹雪芹的人生观是入世的，积极的。


  白茫茫大地真干净……然而梦的颜色是红的。


  大观园里，那么多漂亮女孩儿，善于意淫的贾宝玉倒是缩手的时候多，为什么？因为曹雪芹的眼睛，是洞察女性美好的细节及其悲剧命运的眼睛。小说第六回，宝玉因一场绮梦而与袭人“初试云雨情”后，再未与别的女孩子有此等缠绵事。和黛玉没有，宝钗、湘云、凤姐更不可能。晴雯临死，倒后悔未曾与他弄出些风流事来，枉担了虚名。曹雪芹这么写宝玉，既含深意，又很随意。随意是说：曹雪芹是不折不扣的双重贵族，其境界，是在他的生存环节中自然而然地生发出来的。


  时至今日，男女仍不平等。联合国开妇女大会，女权呼声很激烈。曹雪芹的提醒和示范不会过时。看女性要看全貌，要学会细腻欣赏，要懂得“昵而敬之”。一个敬字，超越了所谓怜香惜玉。敬，不是取高姿态，是实实在在的向往。


  歌德说：“永恒之女性，引我们上升。”


  男人的权力意志膨胀开来，女性要遭遇粗暴的。例子真多，叫人欲说还休。如果大学校园的男孩子都不能辨认贾宝玉与西门庆的区别，他甚至对你来一句：哦，贾宝玉比西门庆更有钱……那就糟透了。


  《红楼梦》自问世至今，在高雅和世俗两个层面上，牢牢地吸引着读者。要境界有境界，要生活有生活，规模大，场景多，各式生存交错，繁复而又清晰。这几乎是一部天书，自成小宇宙。一部小说，制造了无数的梦想天地和话语空间。嘉庆年间有流行语：“开谈不说《红楼梦》，读尽诗书也枉然。”“光绪初，京朝士大夫尤喜读之，自相矜为红学云。”这情形，令人联想宋人读苏轼：“士大夫不能诵坡诗，自觉气索。”文化的强大传承，使“文化基因”的因子弥漫于社会各阶层。曹雪芹亦如苏东坡，能穿越各阶层，强力拓展精英文化的覆盖面，使全民族受益。曹雪芹令我们一再惊叹：汉语艺术原来是如此之美！


  “满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”


  解味的人排着长队呢，从雪芹生前排到了今天。脂砚斋、畸笏叟、王国维、梁启超、蔡元培、胡适、鲁迅、茅盾、丰子恺、王昆仑、吴恩裕、俞平伯、李希凡……显赫名字数不完。王朝闻先生一本《论凤姐》，就写了七百多页。《红楼梦》所衍生的话语空间究竟有多大，真是难以测量。其他三本古典名著，显然不能享此殊荣。《水浒传》里的女人，不是荡妇就去卖人肉包子；《西游记》把漂亮女子全写成妖精；《三国演义》的貂蝉、甄氏、二乔，则是政治的牺牲品，权势追逐的对象，乱世英雄的陪衬。反观我们的曹雪芹，倒是把更多的尊严、更鲜明的个性献给了下层女性。


  学养深厚德高望重的专家纷纷介入红学，为《红楼梦》的定位与传播打下坚实的基础。戏曲、电影、电视、连环画，都是把忠于原著列为第一标准。恶搞未起，嘘声先至。隐身其间的红学家，乃是我们的文化英雄。赖有他们的指认，我们才能辨认。举例来说，前八十回与后四十回的高下，不少读者是有点模糊的。红学专家为我们指出以下几点：


  一、曹雪芹与高鹗，价值观很不同。宝玉是极厌恶禄鬼八股文的，高鹗却让他在黛玉的劝导下沾上腐儒气，父亲升官，他手舞足蹈。贾府衰败一阵子，又“兰桂齐芳，家道复初”。吃人的封建社会、宗法统治周而复始。


  二、高鹗未经历富贵，下笔多破绽，贾府的吃穿用，婚丧，寿庆，礼节，写不到位。


  三、高鹗的语言一般。而曹雪芹雅俗全来，他笔下的各色人等，开口便是自家口吻，无论贾母或刘姥姥、赵姨娘、贾政或焦大。脂砚斋说：“写晴雯是晴雯走下来，断断不是袭人、平儿。”高鹗哪有这工夫？黛玉讲庄子那一段，全是学究气。续作中几乎不见诗，高鹗自知短处，不敢写。


  四、高鹗拿因果报应观念套原著，非常糟糕。台湾学者李辰冬《知味红楼》说：“大多数的人物，都给他一个报应的结果：薛蟠无赖，让他娶一个夏金桂；夏金桂泼悍，让她自焚身；赵姨娘以魔术害人，让她见鬼而死；妙玉孤高，让她被污；宝钗冷枯，让她守寡；熙凤贪财，所以被抄……这样把《红楼梦》写成一部《醒世姻缘传》了，其实，高鹗是不会理解《红楼梦》的。”


  麻烦了，连高鹗都不能“解味”。


  高鹗还篡改曹雪芹原著中设定的人物形象。如尤三姐，据北大图书馆馆藏脂京本，曹雪芹原是写出了一个挑战臭男人的泼辣女性，完全抛开了贞操观念，“竟是他（尤三姐）嫖了男人，并非男人淫了他”。论者杨光汉先生指出：“高鹗头脑冬烘，不懂得这个观念，所以删了这话。”


  当然，后四十回的成功处，学者们并不加以抹杀。不然的话，通行本《红楼梦》哪有高鹗名字？


  知味《红楼》，难之又难。


  攀登文化的高峰，却是其乐无穷。


  红学家功劳大，红学的分歧亦大。我是一名旁观者，既从中受益，又困惑多多。比如早期红学，因考据而流于繁琐；上世纪五十年代末到八十年初的一些红学著述，固然严谨，叙事宏大，却放大了阶级斗争的观念，看什么都有阶级斗争。偏于艺术分析的，读来有味道；谈主题、人生观世界观，则往往跑调。有论者甚至把贾府中人分成两派，一派代表剥削阶级，另一派代表受压迫者、反叛者。看那论者的意思，真恨不得让贾宝玉在大观园里拉队伍打游击，领导一支娘子军。这显然荒谬。以曹雪芹的慈悲心肠，焉能向贾政们举起屠刀？鲁迅论《红楼梦》，虽三言两语，却鞭辟入里。语言有密度，生存有洞察。鲁迅未提阶级斗争，只说过焦大不会考虑娶林妹妹。论者拿去发挥，写下很多似是而非的文章。


  眼下索隐派抬头，“原型说”叫嚣，又把《红楼梦》拽向黑幕小说，引入皇权恶斗、宫闱死缠，玷污曹雪芹的清洁精神和民主向往，实在是恶劣。


  红学刚脱离阶级斗争的阴影，又受到越界扩张的资本逻辑的侵蚀，文化艺术要成为自身，自己成为自己的根据，尚有漫长的路要走。


  总有一天，文化的“软实力”会落实到醒目的位置上，像山脉与河流，像日月星辰，像世间任何有形之物，并且，造福于任何人。


  年年除夕夜，且让我们默默念叨曹雪芹。如同端午念叨屈原，七夕念叨李煜。


  2007年12月20日


  鲁迅（1881—1936）


  ……年轻的鲁迅在日本狂读西方经典，同时聆听着国学大师章太炎。视野开阔的思想家在孕育中，无与伦比的汉语艺术在锤炼中……战斗的鲁迅之所以能够战斗，其文化视野乃是决定性的因素。“鲁迅的骨头是最硬的。”他的面部轮廓有如雕刻。而我们在今天，得以掂量鲁迅的硬度，同时掂量他的柔软度。硬，来自柔软，如同憎恨源于热爱，无边的黑暗是由于天边的那一缕曙光。生活中的鲁迅安静而慈祥，像个乡下老头。萧红说：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。”


  写鲁迅先生，真不知从何处说起。小学三年级就读过课文《我的伯父鲁迅先生》，记下了“万国殡仪馆”、“民族魂”这些词。上世纪七十年代中后期，读鲁迅的各种小册子：《二心集》、《三闲集》、《野草》、《热风》、《故事新编》……八十年代初，则买了厚厚的二十卷本的《鲁迅全集》捧在手上。


  记得有年长的朋友眨着高深的眼睛说：鲁迅的书有毒的。


  这句话，我差不多想了三十年。


  想来想去，觉得那朋友言之有理：鲁迅的书确实有毒，而且是剧毒。


  曾经读到王晓明教授的文章《鲁迅：现代中国最痛苦的灵魂》，心下又一紧。有剧毒，最痛苦……世上竟有这样的书，这样的人！


  鲁迅的有毒，具有什么样的针对性？鲁迅的最痛苦，又是因何而发呢？


  其实鲁迅很平和的。善于激烈的人往往能平和。他在广州当教授的时候，去银行领工资，月薪三百大洋，银行职员从头到脚打量他，对他的穿戴很不放心：长衫、布鞋、袜子，都是便宜货呀；头发胡子粗且乱，一点不洋派；分明走着来的，没坐汽车或包月人力车，手里也缺一根文明棍。于是，这位职员坚持要核实，打电话到中山大学，询问一个叫周树人的相貌、穿着、口音之类。鲁迅不生气，柜台前静静地抽着烟。后来当然是领到大洋了，也收下那位职员的歉意和满脸堆笑。不过他仍然走回学校去，店员还是有些迷惑，歪着油光脑袋想了很久。


  鲁迅挣钱多。后来也能消费，电灯电话，上楼下楼的，家里常有客人，也时常吃得挺好，坐汽车看电影。有一次却对萧红说：电影没啥好看的，看看动植物还可以……看完电影回家，若是人多，小汽车装不下，他让别人先走，自己倚着苏州河的栏杆吸烟等车，也是静静的，像个乡下老头。他烟瘾大，小听装的好烟却是留给朋友抽的，比如上海有名的“黑猫牌”。他自己抽廉价的“品海牌”，一支接一支。写作到半夜，也吃点饼干，也喝点酒，也望望夜幕深处的街市，听听有轨电车的声音。在上海大陆新村九号，有市井女人叫阿金的，在下与人吵闹不休，鲁迅一走神，稿笺上写下“阿金”二字。


  家里人称他“大先生”。他一直供养着母亲和未曾同过房的原配朱安。朱安是包办婚姻的受害者，鲁迅虽不认可，却同情她，养着她。他批判吃人的礼教，反感《二十四孝图》，却又是孝子，笔名取母亲的姓；常给母亲写信，叩问“金安”。


  鲁迅给朋友写信，平和而又随意，与杂文的风格很不同。


  中年得子，取名周海婴，父子照相，做父亲的，掩不住一脸慈祥。照片右下角一行小字：“海婴与鲁迅，一岁与五十岁。”


  鲁迅的书法，文人气很浓。随手写成条幅赠朋友，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”那一副，是赠给柳亚子的；又于饭局中再书一副赠郁达夫，并在日记中说：“达夫赏饭，客人打油。”


  写给瞿秋白的则是：“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之。”瞿秋白做过共产党的领袖，精通俄文和俄国文学，后死于刑场，毫无惧色，慷慨潇洒之至。


  红军长征到达陕北时，鲁迅托人带去一只火腿。后来想写红军的小说，细听冯雪峰讲红军的故事。他保存过方志敏烈士的遗物、书信，两次会见陈赓将军。


  鲁迅横眉执笔的那张像，叫人看不够。那份冷峻，世间罕有。面部轮廓有如雕刻。


  他走路步子迈得很快。有幅照片是在去讲演的路上，呼呼生风的样子。他头发硬，迎风纷纷上举，没一根趴下。古人云：疾风知劲草。许广平形容说：“真当得怒发冲冠的那个冲字。”


  1923年，鲁迅在北平女子师范大学初任教，上下一身黑，衣衫、皮鞋都有大大小小的补丁，小姐们哗然，掩了嘴娇笑。可是台上一开讲，下面清风雅静了。学生当中，就有许广平。还有一位脸蛋儿圆圆的、杏眼儿亮亮的刘和珍。


  鲁迅上课，从不点名批评学生。学生不听讲并影响其他同学，他停下来，向那学生扫去一眼。于是学生知错，坐直了，自尊心却不受一点伤害。许广平回忆说：（学生）如同受到了一位旷代的全智者的催逼。


  鲁迅上大课时，礼堂黑压压的一片，连窗台上都坐着学生。他幽默，妙语连珠，台下捧腹大笑，他只微微一笑，略略停顿之后又开讲。那是带点绍兴口音的、略有些沙哑的普通话。


  鲁迅在北京或上海演讲，有时会被激动的学生抛向空中。先生在空中乐得像孩子。


  1925年3月，许广平给鲁迅写出第一封信，四月，她登门拜访。后来就开始了《两地书》。这本公开的情书，充满了温馨的日常叙述，不提爱而处处有爱意。这叫爱得高贵。里尔克、卡夫卡的情书也如此。明白了这高贵，自然会对咿咿呀呀装疯卖傻的流行曲，油然而生厌恶。


  生活中的鲁迅，很有些孩子气的。许广平先生《欣慰的纪念》一书描绘很多。


  丁玲曾给鲁迅写信，鲁迅收到了，却没有回复。丁玲很是想不通，事后得知有误会：鲁迅把她的笔迹当成了沈从文的。1931年，左翼作家在上海开会，鲁迅先生来了，丁玲的第一印象是：“他穿一件黑色的长袍，着一双黑色球鞋，短的黑发和浓厚的胡子中间闪烁的是铮铮锋利的眼睛，然而在这样一张威严肃穆的脸上却现出一副极为天真的神情，像一个小孩犯了小小错误，微微带点抱歉的羞涩。”


  我的阅读印象中的丁玲，泼辣而又细腻。1936年，她从敌人的监狱里出来奔赴延安时，惜墨如金的毛泽东为她填词，其中有几句：“洞中开宴会，招待出牢人。纤笔一枝谁与似？三千毛瑟精兵。……昨日文小姐，今日武将军。”


  丁玲做女孩的时候，不大能读鲁迅。到了上海，阅历渐多，便读得如饥似渴了。有一次鲁迅评价她：“丁玲还是个孩子。”丁玲仿佛很委曲：她的内心已经在曲折中长大了，哪里还像个孩子呢。


  丁玲的阅读体验，能代表许多人。


  1937年10月，萧红撰长文《回忆鲁迅先生》，开笔就说：“鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了。”


  然而鲁迅先生沉痛的时候，却是一沉到底。


  1926年的3月18日，北京段祺瑞执政府的门前，几个女学生身中枪弹，倒在了血泊中。开追悼会那一天，鲁迅“独在礼堂外徘徊”，脑子里满是女学生的鲜血。“沉默啊沉默，不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”若非沉痛到底，焉能出此语？


  “墨写的说谎，绝掩不住血写的事实。”“真的猛士，必当奋勇而前行。敢于正视淋漓的鲜血，敢于直面惨淡的人生。”


  读先生墨写的文章，我们永远记住了：“始终温和的微笑着的刘和珍君。”记下了她和她们中弹的那个瞬间，那柔弱无助的倒下，那血泊中的温软的身躯的渐渐僵硬，那手指冰冷。


  “徒手请愿而已”，衙门里却射出了罪恶的子弹。


  我是在高中学的这篇课文：《记念刘和珍君》。我记得，师生都是泪光闪烁。“我独在礼堂外徘徊，遇见程君，前来问我道：先生可曾为刘和珍写过一点什么……”老师缓缓念着，学生静静听着。老师是川师大中文系一位姓蒋的实习教师，时隔三十年，我记得他念着念着就背过身去的样子……


  又学《为了忘却的记念》。柔石、殷夫、胡也频……多少青年的血，多少眼泪啊。然而鲁迅先生，从未给人留下流眼泪的印象。写亡友，没有比这更沉痛、更坚硬、更杰出的文字。


  “出离愤怒”，这情态的表达为鲁迅首创。


  他点校《嵇康集》。他为瞿秋白、为柔石的遗著耗费了心血，拖着病躯挥汗如雨。他说过：一个人倘若还有友情的话，那么，面对着亡友的遗文，真如同捏着一团火，要为他流布的。


  这个绍兴人啊，这位秋瑾、徐锡麟的同乡。


  “鲁迅的骨头是最硬的。”


  我们今天，得以掂量这硬度。


  同时掂量它的柔软度。硬，来自柔软。


  如同憎恨源于热爱，无边的黑暗是由于天边的那一缕曙光。


  绍兴乡下有个安桥村，安桥村有鲁迅的外婆家。读过《社戏》的人，会对绍兴乡下的风光有极深的印象，渔火点点，月光跃跃，乌篷船划水之声可闻。而虚构的鲁镇上的咸亨酒店，孔乙己先是走着来喝酒，靠着那柜台，“排出四文铜钱，对老板娘说：温一碗酒。”过了一阵子，却用手“坐”着来了，原来孔乙己的腿，因偷书被丁举人打折了。他还是温一碗酒，向小孩儿表演茴字的四种写法。酒客们嘲笑他的断腿，他的偷书，他吃吃地辩解：窃书能算偷吗？窃书能算偷吗？


  鲁镇上，又有女人叫祥林嫂的，不断向人絮叨她那死去的小儿子阿毛。祥林嫂的悲惨，通向了雨果笔下的《悲惨世界》。


  孔乙己的形象，则接上了三味书屋的真实的教书先生，瘦而高的先生拿着书卷摇头晃脑：如意指挥倜傥……笑人缺齿曰狗窦大开……


  《孔乙己》、《从百草园到三味书屋》，有典型的鲁迅式的幽默。《社戏》的风光描画，每个字都含情脉脉。末尾处，那熟悉的幽默姗姗而来：“然而盖叫天终于出现了。”


  闰土。金黄的圆月下手执钢叉刺野物的活泼少年，成人之后，却躬身怯怯地叫鲁迅老爷。这份苍凉感，欲说又止的辛酸感，很多人有体验的，被鲁迅白描出来，固定成经典。


  鲁迅的童年很幸福。


  母亲，祖母，长妈妈，温柔环绕着他的生长。长妈妈是年轻的寡妇，从乡下到绍兴城谋生。她有很多道理，几乎就是道理和规矩的化身；她知道太多太多的乡下习俗。比如人死了不能说死了，要说他老了；万不可从晾衣竿上的裤子下面钻过，那是要生病遭灾的……


  鲁迅的母亲名叫鲁瑞。他小时候常随母亲去安桥村，一路蹦蹦跳跳。野草野花，连同朝阳夕阳，在蜿蜒的小路上无限地铺开去。


  他初名樟寿，字豫山。绍兴的小孩儿却管他叫雨伞。于是，改字豫才。


  不知道他小时候是否与人打架。打起来，纵然是落了下风，也一定不服输的。眉立，发竖，眼喷火……


  鲁迅的不屈不挠，当有遗传的成分吧？


  周氏三兄弟，皆有大作为，而鲁迅的个性最鲜明。


  个性，个体，乃是本文的关键词。


  鲁迅酷爱绘画。真说不清他是更敏感语言呢，还是更敏感图画。能说的只是：他于两者都敏感。绘图本的《山海经》，那些个人面兽，九头蛇，三脚鸟，拿两乳作眼睛的吓人的怪物……鲁迅用薄而透明的荆川纸将它们逐一描下来，类似现在的儿童。他收集各种各样的画谱，然后趴在桌子上描，从早晨直描到天黑。他后来写文章，白描的工夫登峰造极，或与线描图画有旁通之处吧？而他成为中国新兴的木刻运动的奠基人，我估计，亦与早年画画的兴趣有关。


  鲁迅读了大量古书。他是在古书中受的启蒙。


  他的家学颇为别致，是他在北京做官的祖父定下的：“初学先诵白居易诗，取其明白易晓，味淡而永。再诵陆游诗，志高词壮，且多越事。再诵苏轼诗，笔力雄健，辞足达意。再诵李白诗，思致清逸。如杜甫之艰深，韩愈之奇崛，不能学亦不必学矣。”


  这个文化谱系很是清晰。


  家学挺有意思，从唐宋一直延续下来。凡有点根基的家庭、家族，一般都会崇尚学问。可惜所谓当代的语境中，家学一词，尘封已久。豪宅倒通常与书香无关。


  没有迹象表明，鲁迅反感祖父定下的家学。有趣的倒是，他也不提这个家学。上面的引文，是他祖父在一本叫《唐宋诗醇》的藏书背后的题字。


  三味书屋的老师寿镜吾，博学，正派，严格。收费也高，每节课两元，绍兴城里高居第一。《从百草园到三味书屋》，有点拿老师开玩笑的意思，却够不上讽刺。毋宁说，是充满了温馨的回忆，见证了美好的童年。


  鲁迅是学过“四书”、“五经”的，并且学得扎实。


  他是在旧学的功底中眺望着新文化。


  鲁迅十三岁那一年，祖父在北京犯了科场案，关进了监狱。绍兴的周家一片恐慌。怕受牵连，一度举家逃到乡下。大人们压低嗓子议论“满门抄斩”，听者不禁缩了脑袋。小鲁迅耳朵灵，想象着满门抄斩的情形。


  乡下躲了半年多，返回绍兴城。继续三味书屋的学业。


  满门抄斩的劫难是躲过去了，然而厄运从此降临到周家。祖父在北京蹲监狱，绍兴的老家不断送去银子，上下打点，以免老爷子秋后问斩之灾。而监狱是个无底洞，保下了一条老命，耗去了大宗家产。


  鲁迅的父亲，气病在床上。


  这位父亲，也是性情刚烈，喜论时事，堪称业余的评论家。


  祖父栽了，父亲病了，绍兴的鲁迅家越发黯淡了。


  瘦小的少年，往返于高高的当铺和嘈杂的药铺之间，遭遇着各式白眼。


  家道中落，世态炎凉。阳光少年碰上阴暗。


  三味书屋的学业中断了。瘦而高的寿镜吾老先生，不复转动着脑袋，津津有味念古文。


  当铺，药铺，父亲的病榻……


  请来的中医很奇怪，那药引子，居然要用原配的蟋蟀。昂贵的诊费药钱一把把地花出去了，父亲的病却不见起色。鲁迅是由一张又一张庸医的脸来感受中医的。到后来，他挖苦中医，憎恨中医，并到日本学西医，要救治像父亲这样的病人。


  患水肿病的父亲，终于死在庸医手上。


  家境每况愈下。


  鲁迅是老大，他的感受，当比两个弟弟强得多。后来提笔为文，频频回首往事，“朝花夕拾”，惊异于早年生活的巨大落差。这落差之中，隐藏着许多东西。鲁迅的回首，并非通常意义上的、为满足心理需要的单纯忆旧。回首，乃是持续地转身，打量并逼近自己的生存轨迹。


  个体回首艰难，群体更是如此。


  鲁迅痛苦而漫长的精神探索，起于少年时。幸福的中止催生反思，类似曹雪芹；而反思诱导更多的反思。生活的落差，左右着生存的向度。思考型的鲁迅，发端于少年。这显而易见。但其间的脉络尚不清晰。精神之路，曲折幽暗是常态。曲折幽暗挡住了大多数人的探索。


  “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”


  唯针对苦苦求索之人，方有路漫漫其修远。


  鲁迅对“路”想得很深。世上本无路，走的人多了，便有了路。——这名言即便是鲁迅随口讲出来的，也有艰难的铺垫在先。他反复提阮籍“见歧路大哭而返”，可见他心里，始终横亘着、交叉着歧路。


  个体之路，群体之路，民族之路……


  鲁迅在绍兴长到十八岁，起程赴南京，踏上了生计之路。


  鲁迅在南京待了四年，先进水师学堂，后转矿路学堂。这类官费的实用型学校，富家子弟瞧不上的。鲁迅穷，离家远走时，母亲只给了他八块银元。南京的冬天冷，鲁迅衣裳单薄，吃辣椒御寒，养成习惯，伤了胃，埋下病根。


  他边吃辣椒，边读严复翻译的《天演论》；这本书是英国人赫胥黎写的达尔文进化论的普及读物。鲁迅明白了进化论的道理，胃的功能却因一再强刺激而受到损伤。进化论强调物竞天择，适者生存，震动了当时的中国社会。清王朝不缺经济实力，却未能将财力转化成军事实力，海战陆战皆输，屡屡上演近代史上的悲剧。


  鲁迅在水师学堂苦练爬桅杆，并无当一名水兵的志向；下矿井二十丈，熟悉了矿工们的井下作业，却不想做一个技术员或探矿师。海上和井下，他都不考虑。他只是埋头学习，认真对待每一门功课。母亲送他上路时的眼神，和那沉甸甸又轻飘飘的八块钱，他始终铭记着。


  若干年后，鲁迅能够大笔挣钱了，对朋友半开玩笑说：八块钱很划算，翻了许多倍……


  鲁迅志存高远，生前就享有巨大的社会声誉，却不讳言挣钱，不粉饰早年求学的动机。缺钱，于是想挣钱，这天经地义。不过，并不是所有的读书人都具备直截了当的金钱观念。生活中、戏台上，许许多多的书生，倒是羞于谈钱的，仿佛他们牢记着圣人的教导。其实孔子本人并不是这样，圣人食不厌精，穿戴精致，出门讲究，惦记着学生的干腊肉。而历代文人，像司马迁、嵇康、陶潜、杜甫、李白，都能直接面对金钱，与一般劳动大众无异，或者说，比大众更为直接。中国的民间，即使山高水远穷乡僻壤，历来弥漫着封建统治者的意识形态。戏台很有感染力的。不言利，羞谈钱，民间例子甚多，融入了若干习俗。


  这现象所形成的持久的遮蔽，已经在今天显现出来，千年压力一朝释放，把人拉变形，弄钱不择手段。


  古代书生不能想钱，因为想钱就读不好圣贤书，不可能金榜题名。这种贯穿千百年的、由集体潜意识所支配的心理模式，自有它的合理性，它的存在理由。潇洒文人与穷酸书生都是它的变式。后者有时呈大面积疯长的态势，例如八股文盛行的清朝。


  强大的个体，能突破这样或那样的心理模式。比如鲁迅。


  辛亥革命推翻了清王朝，却不能拆解民族心理的深层结构。复辟的闹剧几乎注定要上演。历史有惯性。历史进程中的个体或许能够洞察这种惯性。


  这里的前提是：要有能力成为个体。


  二十岁的鲁迅，在南京猛吃辣椒，目注《天演论》，胃火与热血一同燃烧。两个洋派学堂，有着相同的奇特课程：“上午声光化电，下午子曰诗云。”鲁迅对此非常不满，要去寻求别样的人生。个体却在静悄悄地孕育中。在今天看，这样的课程设置未必荒唐。时隔一个多世纪，有些东西慢慢显形了，我们意识到：鲁迅并不知道他正在成为融合中西与文理的鲁迅。


  鲁迅虽然对声光化电加子曰诗云的课程安排很不满，但还是熬到了毕业，并且拿到了好成绩，作为官费生到日本去留学。


  这是1902年，离辛亥革命不到十年。


  中国的留学大潮之所向，首推日本。南方城市，尤为风尚。单是绍兴，同一时期走出去的留学生就有好几十个。


  鲁迅到东京，学上了日语，谈起了恋爱。


  鲁迅是全班第一个剪辫子的男生，不知道是否与恋爱有关。现存的照片，未见他留辫子。而其他留学的男生，为长可及臀的黑辫子大伤脑筋，每天要把蟒蛇般的辫子盘于头顶，再盖上日本式的学生帽，看上去像怪物，像一座高高耸起的富士山。有些学生为这祖宗传下来的劳什子踌躇着，烦恼着，不敢上街，他们羡慕周树人君的平头寸发，却又没胆量去仿效。


  鲁迅的标新立异，青年时代已见端倪：带头剪辫子，带头自由恋爱。


  恋爱的对象是谁，现在不清楚。也许是个日本姑娘。


  恋爱无结果。


  鲁迅留下一首小诗《自题小像》：“灵台无计逃神矢，风雨如磐黯故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”


  荃指她，典出《离骚》：荃不察余之衷情兮。神矢指爱的神箭，典出古希腊神话。这七绝是赠给许寿裳的。李霁野撰文说这是一首情诗。李霁野先生是鲁迅的挚友之一，他的话有可信度。不过，鲁迅恋爱的具体情形，仅凭这首短诗难以揣测。“我以我血荐轩辕”，自是爱国情操的流露，却也和恋爱的无结果有关：荃不察，她不能理解他的高尚情操。情侣当有共同语言，说不到一块儿，似乎就不能生活在一块儿。这是人的特征。不过，鲁迅高昂的身姿后面，却有某种难言的酸楚。


  论者们解读高昂本不错，却不必将失恋的酸楚一笔勾销。


  失恋就是失恋。如同：想钱便是想钱……


  是周树人君还是这位被比做“荃”的女子首先提出分手，仍无从揣测。需要指出的是：这不重要。伟人身上的鸡毛蒜皮，用以闲聊无大碍，但不可太当一回事。如果恋爱的细节不足以诠释鲁迅，那么，它的丢失就无关紧要。


  当鸡毛蒜皮有了市场，有些人就盯住鸡毛蒜皮不放，借口将伟人拉下神坛，将伟人之伟岸拆解成平庸，拿平庸去卖钱。这势头若蔓延开来，后果可想而知。这远比将伟人神话更糟糕，因为：神话尚能唤起虔诚与向往，平庸、低俗却能导致嬉皮笑脸，导致后现代的短命狂欢——将一切标志着人类精神境界的高峰削平，砍成碎片，拿去零售或整卖。卖完了，皆大欢喜，昆虫满天飞，野兽遍地走，连血腥事件也会变成市井笑料媒体猛料。到那时，世界范围内的“生命的阴暗麇集”宣告完成。


  所以，鸡毛蒜皮也是危险的鸡毛蒜皮。


  危险在于：如果只有鸡毛蒜皮的东西方能显现并放大，那么，单看鸡毛蒜皮的那些小眼睛将无限复制。


  鸡毛蒜皮式的眼睛，只能看到鸡毛蒜皮。


  眼下国内针对经典文艺作品的种种“恶搞”，不过是瞄准恶搞的利润空间。为了搞钱，总有些人就不惜搞死文化，搞垮我们的下一代。俄罗斯人是这样对待普希金高尔基的吗？德国人是这样对待康德伽达默尔的吗？美国人是这样对待海明威福克纳苏珊·朗格的吗？据央视国际新闻，最近有民调显示：几乎所有的印度人都认为他们的传统文化是全世界最好的文化，他们的传统生活方式是全世界最好的生活方式。这对我们是个警示。而在拉美几个大国，“读者”与“观众”有明显的区分，前者有望成为能思索的个体，后者则容易滑向随波逐流的惰性群体。


  如果我们大面积丢失传统文化，回望历史将变得不可能，从历史长河“跃入”当下的生活急流更不可能。生活将出现断裂，价值将呈现空洞，无根性的生存将无限克隆。千篇一律将大行其道，昆虫乱舞将固定为常态。


  谁希望出现这样的景象呢？


  “恶搞”是个恶兆，须严加防范。


  而“软实力”、“以人为本”在这样的时刻成为中国主流媒体的关键词、常用词，真是令人感到欣慰。


  几百所“孔子学院”正遍及全球……


  鲁迅早期的重要文章有《文化偏至论》、《摩罗诗力说》、《人之历史》等。前者发洞见云：“明哲之士，必洞达世界之大势，权衡较量，去其偏颇，得其神明……外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉，取今复古，别立新宗，人生意义，致之深邃，则国人之自觉至，个性张，沙聚之邦，由是转为人国。”


  这段话十分透彻。


  鲁迅把当时的中国诊断为“沙聚之邦”，几亿人呈现为大沙漠，被刮来刮去的风不停地改变着形状。沙漠是如何形成的？人，又是怎样变成沙粒的？清王朝的经济实力不是远胜于日本吗？为何又是沙聚之邦？


  鲁迅盯上了中国人的个性。个性不张，造就了沙聚之邦。


  中国封建社会，权力运行极端化，覆盖面广，持续的时间长。而极端化的封建权力注定要制造庸众，把活生生的、有自主性的个体演变成沙粒。这也如同西方国家资本运行的极端化，极端化的资本变尽花招制造消费群，把人钉在消费的单一图景上，把“全面发展”的个体置于死地，把人的可能性掏空，把“人”消灭在历史的进程中。——几年前，不是还有个叫福山的人宣称要让资本主义终结历史吗？而西欧北欧的一些国家，在“二战”之后的若干年，倒是渐渐融入了诸多社会主义的元素，公平与效率并重，发展与福利共存，传统与现代之间有了足够的缓冲地带，生活世界因之而呈多样化。欲望被仔细辨认，单面人的蔓延趋势受到遏制……


  沙聚之邦将如何转为人国呢？鲁迅给出的答案是：“洞达世界……外之既不后于世界之思潮，内之仍弗失固有之血脉。取今复古，别立新宗。”


  这洞见，预示着日后著名的“拿来主义”。


  弗失固有之血脉，乃是鲁迅式的“回行之思”。必须返回人文传统，在历史的深处获得跃入当下的力量。回行有三种方式：一是借鉴，二是批判，三是融合借鉴与批判。鲁迅先生是终其一生，或隐或显地居于三者之间。他的投枪匕首，他的横眉怒目，乃是针对漫长的封建社会的权力极端化的恶果。


  《文化偏至论》又提出“非物质”、“张灵明”。


  人是万物之灵，有价值系统，有道德承载，有诗意向往，有灵光闪烁。动物的决定性的因素是物质环境，而人之为人，是由文化环境来决定的。物质的急剧丰富，可能会导致精神的贫乏。概言之：物比人大。物欲横流，肯定对社会和谐有害。


  活着要有意义。活着有意义的人才会活得精彩。


  德国哲学大师马科斯·韦伯说：“人是活在由他所编织的意义之网中的动物。”


  这倒不是说，人是凭空编织这张意义之网。人生“此在”的参照系，取决于社会的“共在”。生活之意蕴层，犹如天空中的臭氧层：没有任何一个大陆板块能置身局外。臭氧层出现了大空洞，修复需要时间。生活的完整性遭到破坏，修复也需点点滴滴地做起。意蕴层受损，软实力下降，每一个人都会受伤害，不管他是富人还是穷人、是官员还是百姓。


  所谓修复，前提是要察看受损的程度。提升软实力，任重而道远。原因是：软实力的提升，很难下硬指标。


  二十世纪初，鲁迅在日本发出他的追问：“事若尽于物质矣，而物质果足尽人生之本也耶？”这个追问，既有近代欧洲启蒙运动的背景，又追溯到庄子的智慧：物物而不物于物。


  庄子的这个短语，在今天意义重大，所以笔者一再重复。


  一百年前的鲁迅又说：“诚若为今立计，所当稽求既往，相度方来，掊物质而张灵明，任个人而排众数。人既发扬踔厉矣，则邦国亦以兴起。”


  掊物质：抑制物欲的恶性膨胀。


  这几乎等于说：两个文明（物质与精神）要一起抓。


  为什么要抑制物欲？因为物欲横流有害于个体的全面发展，有悖于全社会的健康向上。“林林众生，物欲来蔽，社会憔悴，进步以停，于是一切诈伪罪恶……乘之而萌，使性灵之光，愈益就于黯淡。”


  物欲显然是推动人类社会进步的几股大力之一，但物欲横流醉生梦死，既造成无数罪恶，又导致“生活世界”的种种遮蔽。物的丰富，绝不等同于人的丰富性、日常生活的丰富性。


  鲁迅在日本，近距离审视欧美的物质文明，掉头为自己的民族把脉，他得出的结论是：兴国，首先要立人。


  周氏三兄弟，树人，建人，作人，应该含有这层意思。周作人在抗战期间做了汉奸，又另当别论。


  任个人，排众数，是致力于中国人的个性解放，瞄准并揭示民族的劣根性。民众的愚昧和麻木，是鲁迅一生都深恶痛绝的。爱之深才痛之切，才责之严。“哀其不幸，怒其不争。”


  沙聚之邦，个体罕见。先知先觉先行者，必定遭到“众数”的漠视、歧视、乃至敌视。耶稣、苏格拉底、布鲁诺的命运都证明了这严酷的现实。鲁迅也不例外。他晚年有句名言：他是为他的敌人活着的。这位悲天悯人、恶斗旧势力的“空前的民族英雄”，却出此沉痛语，我们今天当能倾听、掂量。


  鲁迅的“最痛苦的灵魂”，源于他感受和辨认黑暗的能力。


  据他的朋友讲，他常常对事不对人。这在一副面团形象的国人中间是要犯大忌的。他看得透彻，所以才一针见血，才直截了当。惯于作揖打拱、你好我好大家好的人们自然会不舒服。这些人是中庸之道的产物，其集体潜意识盘根错节，犹如深海的藻类。他们的感觉注定要滞留于表层，不会意识到鲁迅的良苦用心。他们还跳起来，缠斗鲁迅，消耗着巨人的体力。


  觉醒的个体，面对昏睡的庸众……


  鲁迅发现了尼采和易卜生。而尼采发现了超人、末人，易卜生发现了真理常在少数人的手中。


  辛亥革命时期，真理确实在少数人手中。


  中国革命的先行者孙中山，足迹遍及欧美，他是既反抗封建主义，又洞察了资本主义的罪恶，在《三民主义与中国前途》中非常准确地指出：“文明有善果，也有恶果。欧美各国，善果被富人享尽，贫民反食恶果，总由少数人把持文明幸福，故成此不平等的世界。”


  孙中山是先行者，鲁迅是先觉者。孙中山致力于社会革命，鲁迅全力以赴改造中国的国民性。


  二十世纪初的鲁迅，发出了这样的声音：“今索诸中国，为精神界之战士者安在？”


  精神战士披挂上阵了。


  这样的战士，千古一人。


  1980年的《鲁迅研究》中，彭定安先生写道：“他一走上战阵，就显露了一个伟大文化战士和启蒙思想家的最宝贵的品德：献身的赤诚，战斗的激情，清醒的现实主义，实事求是的态度，思想家的睿智和深沉，战士的勇猛和坚定。”


  鲁迅二十几岁就几乎成为鲁迅，令人不无惊讶。当时的日本东京，聚集着来自中国的各路豪杰。革命的，改良的，复古的，保皇的，主张暗杀的……分成若干派系，竞相发出声音。中国面临着遭列强瓜分的危险，知识分子受到前所未见的刺激。既要排满、反封建，又要反列强，各种各样的救国论杂然纷呈。实业救国、教育救国、医学救国、黄金黑铁救国、坚船利炮救国……而鲁迅的救国思想，当发端于南京读《天演论》的时期。进化这个词一再刺激他，掀起他的灵魂风暴。不进则退，不进则亡。但是社会的进步，在他看来是要取决于个体的壮大。救国，首先要救人。


  鲁迅读进化论，读来读去，读出个体二字。这使他获得了坚实的思想基础，几十年受用不尽。这个基础，为他提供了人生的舞台，文学的创造性区域，韧性战斗的战场。


  也使他孤独、痛苦。


  发现了个体，也就发现了沙粒、沙聚之邦。鲁迅是研讨沙粒、沙化的专家。而他改造国民精神的荒漠化，常陷入孤军奋战的境地，尽管他装备精良：有卓越的思考能力，有杰出的表达思考的汉语艺术。他呐喊，投枪匕首并用，却如同置身于无物之阵。


  民族的劣根性，发现它已经非常的不容易了，何况要去改造它。“沙聚之邦转为人国”，这工程的浩大与艰难，恐怕没人能够测量。


  鲁迅十几岁家道中落，由小康跌入困顿，生存的落差唤起紧张的思索。而历代杰出文人，几乎都有类似经历。在南京的水师学堂他常吃辣椒御严寒，渡重洋到东京去求学，他又尝到了初恋的涩果，这些身体层面的“失败”，反而催生鲁迅的精神成长。也许，这里显现了“自卑与超越”的生存环节。“风雨如磐黯故园……我以我血荐轩辕。”鲁迅二十一岁写下的诗，表明他正在完成着自己的超越。时代风云也影响他。但鲁迅之为鲁迅，单凭说一句“时代影响”却是不够的。时代影响千万人，鲁迅却具有清晰的唯一性。


  鲁迅为什么能看见个体？因为他很早就“活向”个体。穷人的孩子早当家，“破落户的子弟”能思索。所谓破落户子弟，一般显现为两种“生存情态”：游手好闲混吃骗喝；发愤图强勇于思索。鲁迅当然属于后者。家学渊源，母性呵护，严谨的三味书屋，健全的童年生活，阻断了鲁迅滑向前者的可能性。


  二十岁前后，鲁迅形成了个体修炼的态势，步入个体的运行轨道。而我们不难发现，这样的个体修炼与古代杰出文人的修身有同构的关系。


  唯有这种个体，方能发现个体的对立面：庸众和沙聚之邦。


  鲁迅赢得了思想的持续的喷发点，也“赢得了”前所未有的黑暗。如顾城诗句：黑暗给他一双黑色的眼睛，他却用来寻找光明。


  喷发力，也是针对黑暗的攻击力。


  理解鲁迅，不妨聚焦于此。他的写作和他的生存姿态。


  把握鲁迅的精神脉络，乃是本文的努力方向。


  也许只能思到中途，但只要有思，就是好的。个体的特征，思为第一要素。


  对创造性的人物，必须以创造性的思维与之对接。


  鲁迅在东京弘文书院待了两年多，然后去了仙台，学医。严谨而又慈祥的藤野先生，后来成了他终身铭记的恩师。三十年代，日本对中国虎视眈眈，但鲁迅的书房里仍然挂着藤野的照片，仍与开书店的内山完造交厚，信任日本医生须藤，这说明他确实对事不对人，待人行事，全凭自己的目光。日本军国主义和具体的日本人，他是区别对待的。


  鲁迅对西方医学有浓厚的兴趣，各科成绩均好。这也如同他对地质学、生物学的浓厚兴趣。他一直是文理兼修，能同时看见物质与精神，看见二者的融合与二者的分界。现代西方大哲，不乏从自然科学转向人文领域的例子，像胡塞尔、罗素，原本都是出色的数学家；像弗洛伊德，从医生转向精神分析学的创始人，宣称全社会都是他的病人。鲁迅不认同弗洛伊德，却与弗氏有相似处：看社会上的各色人等都有病，只是病的程度不同而已。


  在东京，鲁迅和许寿裳经常讨论：中国国民性中最缺乏的是什么？它的病根何在？


  这样的讨论和追问，当属罕见。


  而在当时的日本，由于1894年的中日海战，由于稍后的日俄战争，好战分子急剧增长，军国主义气焰嚣张。鲁迅被仙台的日本同学视为“支那学生”。成绩好反受奚落，受怀疑：一个支那人，怎么可能在骨学、神经学、血管学、解剖学、细菌学的课程上都取得好成绩呢？


  有日本学生写信给鲁迅，开头便说：你忏悔吧！


  这等于说：你交代吧，你是怎么作弊的？


  鲁迅毫无“忏悔”的迹象，班上的同学对他侧目而视，有些人还故意惹他。


  他住在一所监狱旁的低级旅馆，瘦弱之躯饱受蚊子的叮咬。冬天也是蚊子乱飞。没蚊帐。顿顿粗食。


  有时整夜拍蚊子，拍得一手血……


  身心受着煎熬。真金在烈火中炼着。


  这一天，学校放一部日俄战争的纪实影片，片中有个中国人，因做了俄国的奸细而被日军处死。围观的中国同胞一个个身强体壮却神情麻木，他们在看热闹，看杀头，鸭子般伸长颈项，死鱼般的眼睛转动着某种兴奋。鲁迅大吃一惊。日本学生在欢呼，打着尖利的口哨。


  体格强壮而神情麻木的中国人……


  鲁迅对此印象深刻，源于他对国民性的持续的追问。思想导致感觉。感觉引发更多的感觉，又反证思想。


  他做出了瞬间决断：弃医从文。


  医学是不能深入灵魂的。行尸走肉满街蹿，“病死多少是不必以为不幸的”。


  《药》、《示众》、《阿Q正传》，对国民的麻木作了入木三分的描绘。麻木是个大词，它衍生多种形态，包括自欺欺人，包括沾沾自喜，包括瞒与骗、吃人与被吃，包括著名的“精神胜利法”……


  优秀作家的一切努力，都是深入人性。在鲁迅，是深入国民性、民族的劣根性。或者说，他是历史性地考察人性。


  鲁迅是敏感的。高度敏感的人方能看见高度的麻木，犹如坚实的个体才能够洞察一盘散沙似的群体。


  叶圣陶说：“在同时代的人中间，鲁迅先生的确比别人敏感。有许多事，别人才有一点儿朦胧的感觉，他已经想到了，并且想得比别人深。”


  鲁迅先知先觉，就“思想的实事”而言，他又是先行者。“三先”共属一体。他是思想革命的先驱。


  毛泽东称他是“伟大的文学家，思想家，革命家”。


  他想得深，于是他走得远。他走得远，于是他孤独。


  中国封建社会，愈到晚期愈呈封闭状态，乃是权力运行的极端化所致。极端化意味着：唯有这种极端化方能维持日趋腐败的权力系统的运行。中国的政体落后于西方多矣，但是中国的传统文化，却能够眺望其他语种的文化。由此可见：传统文化并不依附于封建社会。文化的本质性力量能洞穿社会形态。这一点在今天大致能看清了，传统文化有其恒定价值。


  晚清国门初开，士人们普遍怀有陌生感所带来的焦虑。而杰出的士人，在焦虑中前行，杀开一条满是荆棘的道路。鲁迅能受西方文化的大力牵引，与他的“国学”功底是有关系的。这个问题很重要，后面细谈。


  把握“鲁迅之为鲁迅”，须抓住纲，纲举才能目张。


  鲁迅想事情，一旦想明白了，便立刻去做。这里的所谓“想”，可能只有几分钟。这大约就是西哲所推崇的“瞬间决断”。这倒不是说几分钟才是瞬间，有时候，几年也可能成为历史瞬间。


  许寿裳劝鲁迅说：你学医不是学得好好的吗？为何放弃？


  鲁迅回答：中国的呆子，岂是医学所能治疗？


  放弃医学的理由真是充足。


  鲁迅去找老师，陈述这退学的理由，藤野先生一听就明白了，虽然他很爱这唯一的中国弟子，却未多劝。他送给鲁迅一张照片，用毛笔默默写下两个汉字：惜别。


  鲁迅接过先生的照片。后来一直把藤野的照片挂在墙上。当他工作累了，想偷懒了，望望照片，又开始伏案工作。


  今日日本东南部的繁华大都市仙台，有鲁迅先生的纪念碑、藤野先生的纪念碑……


  1906年的夏天鲁迅回到东京，生活仍然艰苦。吃得很差，想得很多。这杰出的大脑几乎昼夜不息地运转。“赴会馆，跑书店，往集会，听讲演。”在精通了日语之后，他又学俄语、德语，如饥似渴地阅读俄国、德国的文学和哲学经典。


  精神界之战士，蓄势待发。


  鲁迅一生全神贯注于社会批判、文明批判，而康德在十九世纪已经有“四大批判”之一的《批判力批判》。针对批判力的批判，中国的晚清士人们可能还不知所云。


  毛泽东曾在《同音乐工作者的谈话》中指出：“近代文化，外国比我们高，要承认这一点。”


  鲁迅的奋起，乃是瞄准文化的落差。他跃入西方文化，贪婪地呼吸着异质性的空气，并返身打量中国的传统文化，“看见了”传统文化——它的精髓和它的弊端。


  他能对同质性的东西作陌生化处理。


  这也包括他将要展开的汉语艺术。他的小说，从《呐喊》、《彷徨》到《故事新编》，几乎一篇一个风格，其艺术蜕变的能力令许多人惊讶。他不刻意追求形式，反而获得了“有意味的形式”……


  鲁迅审视中国，盖因他汲取了中西精英文化的力量。


  唯有精英文化，方能使人洞察历史与当下。


  人是一根能思考的芦苇……


  从南京到东京，前后十一年，鲁迅给人的印象，是每一分钟都在紧张地思考。学习，思考，再学习，再思考。吃穿住他好像全不在乎，包括谈恋爱。精神的飞升伴随着身体的“下沉”。


  而这种类型的伟人大哲，近代西方常见。想想斯宾诺莎、马克思、康德、尼采吧。


  这倒不是说，伟人哲人们不食人间烟火。


  人生太短促。鲁迅名言：要赶紧做。


  他在东京张罗着办《新生》杂志；用“精奥的古字”翻译《域外小说集》。一边要新生，另一边却用古字，这饶有深意。


  “弗失固有之血脉”，知，然后行。


  鲁迅做了国学大师章太炎的弟子。章太炎在当时是名声显赫的革命家，坐过清廷监狱，出狱后把他的讲坛论坛搬到日本东京，与改良派、保皇派领袖梁启超、康有为等展开激烈论战。


  鲁迅听章太炎讲《说文解字》。


  太炎先生席地而坐，挥舞着手臂，绘声绘色讲汉字，往往几个小时一晃而过。听讲的学生环坐于矮桌旁，上厕所都要抓紧时间，生怕漏听精彩之处。有一位钱玄同，听得忘形，每次上课都眉飞色舞，身子不觉前移，移至先生跟前。师生讨论，数钱玄同的话最多。鲁迅对钱玄同小有不满，给他取个绰号“爬来爬去”。


  后来，钱玄同做了古文字学家。


  二十年代钱玄同提倡复古，鲁迅写文章批评他。


  鲁迅写《太炎先生二三事》，对作为儒学大师的章太炎也有微词，不过，这篇文章的基调是亲切的，怀念的。


  鲁迅办《新生》杂志，狂读西方经典，同时聆听着章太炎。视野开阔的思想家文学家在酝酿中。无与伦比的汉语艺术在锤炼中。而鲁迅的这一层曾经受到遮蔽。


  战斗的鲁迅之所以能够战斗，其文化视野乃是决定性的因素。


  他的同乡徐锡麟刺杀清廷大员恩铭，举国震惊。革命以各种形式进行着，仁人志士层出不穷。徐锡麟被处死、开膛，心肝肺做了恩铭亲兵的下酒菜。清王朝垂死挣扎，疯狂反扑。不久，鲁迅的另一位同乡，鉴湖女侠秋瑾，也在她的故乡绍兴死于清廷刽子手的屠刀下。


  秋瑾生前，随身带着一把短刀。


  鲁迅也有一把短刀，那是在仙台的时候一个日本朋友送的。


  夜里他看刀，并比画着。


  他并不是一名刺客。这是一把灵魂的手术刀。


  鲁迅看刀，看来看去，“看”出日后的投枪匕首式的杂文。


  郁达夫说，鲁迅的杂文“能以寸刀杀人”。


  郁达夫通常给人留下风流才子的印象，却对鲁迅杂文推崇备至，反击鄙薄杂文的梁实秋。梁实秋先生翻译莎士比亚功莫大焉，但也许他是走了“雅”的极端。


  杂文的特点是嬉笑怒骂皆成文章，这挺好的。


  孟子写文章，也是要骂人的。


  王国维、章太炎、辜鸿铭、郭沫若……谁不骂人呢？


  骂是广义的，并非人身攻击。“辱骂和恐吓绝不是战斗。”


  鲁迅从仙台返回东京，又待了三年。屈指算来，他到日本已经七年多了。


  七年炼成真金。


  此前的南京四年、绍兴老家十几年，为这七年奠基。


  如今的仙台人不无自豪地说：绍兴是周树人的故乡，而仙台是鲁迅的故乡……


  1908年的鲁迅居于东京的一幢公寓“伏见馆”，他快满二十九岁了，唇上留了一点胡须。他还不想回国，回国意味着成家。成家意味着过老式的日子，在绍兴生儿育女，做师爷或幕友。


  母亲拍电报催他回去。绍兴有一位名叫朱安的姑娘在等着，她的年龄比鲁迅略大。鲁迅不想娶她。类似的婚姻悲剧，也发生在胡适之、郭沫若的身上。新思维和旧婚俗之间是注定要发生悲剧的。21世纪的今天，看上去一目了然，实在不值得唠叨、纠缠。


  母亲又拍电报，称卧病在床。鲁迅赶紧起程了。


  其实母亲没病，是催他回去完婚。


  鲁迅令人费解地同意了，在绍兴与朱安举行了旧式婚礼。


  原来，他有个折中的两全之策：为母亲迎回了一位儿媳妇，却拒绝一个妻子。他拒绝和朱安同床共枕，一辈子为朱安提供生活的费用。朱安曾经许过人的，她为逃避包办婚姻而住进了周家，却遭受了鲁迅的迎娶式的逃避。按绍兴习俗，如果鲁迅不娶她，她很有可能永远嫁不出去，连生计都成问题。


  处于两难境地的鲁迅，将朱安的生活也考虑到了。


  事情就这么简单。


  这里没有什么符合人道选择的万全之策。鲁迅不伤害朱安，就会伤害自己。他对朱安人道了，对自己就不人道。难道“自己”就不是人吗？这是什么样的人道主义道德律令，非得牺牲自己去成全别人吗？平等的观念不是这样的。


  犹如财富的平均主义，在古希腊人的眼中莫名其妙。


  犹如儒家文化提倡悲悯情怀仁者之心，却也处处强调等级。


  这里的分寸感极为重要。一个健全的社会，雷锋精神当与富豪榜并存。偏颇是有害的，走极端则导致灾难。


  贫富有区别。精神境界有差异。


  健全社会的运动过程中，应当有能力同时显现此二者。显现是说：尽可能地去掉遮蔽。


  个体形成的过程中，则应当警惕极端个人主义。


  悖论是：人人趋利，损人利己，既有害于社会的、单位的、家庭的和谐，又不利于个体的壮大，个体的幸福。


  想想看：乌眼鸡它能幸福吗？乌眼鸡只会去找乌眼鸡……


  如果动物本能的充分调动就是幸福，丛林法则的普世应用就是大同，那将把人类的几千年文明置于何处？把真善美的百代努力置于何处？


  而当所有的眼睛都只能反射钱币之光的时候，生活的完整性也无从谈起了。爱意、诗意、神性、道德、风俗将集体退场。生活之意蕴层撕裂出大空洞，就像天上那个肉眼看不见的臭氧层。


  只能辨认有形之物的那双眼，乃是标准的动物之眼。


  不难想象：如果鲁迅活到今天，会对有蔓延趋势的拜金主义拜物主义使用他的短刀、他的投枪匕首。


  唯有全面发展的“那个人”，才无愧于人的称号。


  我们这些只知为一点蝇头小利而忙忙碌碌的人，不妨扪心自问：对得起为重建民族之魂耗尽了心血的周树人吗？


  鲁迅婚后不久，去杭州两级师范学堂教书。许寿裳在那儿当教务长，校长是沈钧儒。鲁迅教化学，教生理卫生，兼博物学的翻译。他对学生讲生殖系统，面对一张张惊异甚至惊恐的娃娃脸。他面无表情，单用抑扬顿挫去表达。声音是他的表情。他冷幽默。下面即使哄堂大笑，他的面部肌肉的变化也不大。


  讲课的风格，讲演的风格，形成于杭州师范。


  也影响着日后的文字风格。


  幽默这东西，一旦“热膨胀”，容易油腔滑调。鲁迅懂得这个微妙的分界，专门写文章，告诫年轻人不要油腔滑调。


  这告诫放在眼下仍然适用。油腔滑调有变式，比如对文学及影视经典作品的恶搞。


  三十岁的鲁迅住着单身宿舍。学校里他是最能熬夜的教员，备课，读书，整理和学生们一块儿从野外采集来的植物标本。他抽“强盗牌”香烟，吃杭州有名的条头糕。这两样东西，校工每晚给他送上。物质生活，比在日本的时候强多了。


  深夜他在小院徘徊，觉得天空奇怪而高。


  香烟总是在手上，而思绪袅袅在空中。


  然后，一个人卸衣上床……


  沈钧儒去职，来了个新校长夏震武，强拉许寿裳陪他去孔庙“谒圣”，遭到许寿裳的严词拒绝。


  鲁迅给这位新校长起了个外号：夏木瓜。


  很快，“夏木瓜”在教员们中间广泛传开了。恼羞成怒的木瓜摆出了权力面孔，拉虎皮作大旗，惹得群情激奋。双方斗了几个回合，以教员们的胜利而告终。木瓜辞职，学校开起了庆功会，鲁迅痛饮绍兴老酒。


  这是1910年，离辛亥革命很近了。夏木瓜尊孔，真是不合时宜。鲁迅“升官”了，从杭州返回绍兴，在绍兴府中学做了学监。


  还是穿廉价的羽纱长衫，抽强盗牌香烟，吃条头糕。还是形同单身汉……


  绍兴古城弥漫着革命的空气，人们公开议论三年前死去的秋瑾、徐锡麟。鲁迅一头短发，昂扬走在街上。绍兴府中学的学生们满怀敬意地望着他走过，悄声议论他与秋瑾的友谊。


  “革命”来了。


  革命党人王金发的队伍从杭州连夜开到了绍兴。穿蓝色军装的士兵们，穿草鞋，扛步枪，打裹腿，精神抖擞。


  绍兴城亮起了各种各样的灯：油灯、纸灯笼、玻璃方形灯、桅杆灯。没灯的人点起了火把。


  革命照亮了千年暗夜。


  鲁迅出任绍兴师范学堂的校长。上任的头一天与全体学生见面，他戴着一顶军帽。校长致辞，简短有力。下面的操场内响起了欢呼声。


  可是没过多久，绍兴的人们看见革命的标志性人物王金发长胖了，满脸油光。绍兴的士绅们用祖传老办法，群起而捧之，拜帖如雪片，这个送衣料，那个送翅席。绍兴府虽然改成了军政府，进进出出的却还是那些人。


  城里忽然有了许多名目的革命党。不少人开口革命闭口革命。


  城里和乡下的闲汉们兴高采烈，纷纷涌入军政府衙门，穿皮袍大摇大摆。


  沉渣泛起。鱼龙混杂。


  王金发变了，拒绝青年们提出的惩办杀害秋瑾的刽子手的强烈要求，说是“不念旧恶”、“咸与维新”。


  青年们愤怒了，发传单，办报纸，痛骂王金发，请鲁迅做他们的后盾。


  鲁迅站到了王金发的对立面。


  绍兴城一度盛传，王金发要派人杀鲁迅。


  鲁迅的母亲吓坏了，要他出城到乡下去躲避。


  鲁迅不走。夜里还上街，打着灯笼，灯笼上写着大大的“周”字。过了一段时间，平安无事。他还当校长。王金发虽然糊涂，却不至于暗杀他。


  许寿裳在南京临时政府的教育部任职，请鲁迅去南京。教育总长是蔡元培。


  1912年的春天鲁迅离开了故乡绍兴。


  同年五月，临时政府迁往北京。鲁迅随教育部北上，住在宣武门外一条僻静的胡同：南半截胡同里的绍兴会馆。八月，他从教育部第二科科长的位置，升为部里的佥事，是个高级干部了，月薪丰厚，权力亦大。于是，找他的人多起来，几乎排着队，到他的办公室或会馆小屋。如果他愿意在官场中谋个前程、编织关系网的话，此间是绝好的机会。


  可是对鲁迅这样的人来说，有些机会根本就不是机会。


  他看不见这些机会。


  鲁迅的意识之所向，乃是时代。而由于他这么多年来死死地盯住人，盯住个体不放，所以，他所看见的那个时代，跟他的同时代人有巨大的差异。


  他实在不喜欢那些形形色色的来访者。事实上，那些人所怀揣的各种名利念头，他要么在脑子里一晃而过，要么看不见：视若无睹。


  现代中国最杰出的思想家，不得不置身于庸常官府、庸常的人际关系的纠缠。他做上教育部的高级干部，跟教育总长蔡元培先生的欣赏有关。后来，两人都从按部就班的政府部门转入了大学。蔡元培是现代教育的奠基人。鲁迅是现代思想和文学的奠基人。


  思想家每天上下班。思想家夹着公文包匆匆走着，走过北京的一年四季。


  鲁迅越来越烦那些敲门者，有时候对敲门者非常的不客气。


  一个不愿意把别人当成敲门砖的人，自己也不愿成为别人的敲门砖。有趣的是：鲁迅既不知道“门”是什么东西，又不知砖为何物。


  脑子里满是民国、民族、历史、当下，门砖之类哪有踪影？


  活在历史进程中并能意识到这种进程的人，眼里哪有鸡毛蒜皮、鸡零狗碎？而西方近现代，这种具备了历史感的人特别多。中国从先秦到汉唐宋，目光长远者亦比比皆是。


  民国初年，思想又在北京的一条小胡同里高速运转了。


  鲁迅一头扎进古书、古碑、古佛经。为了前行他回望着历史。他辨认着黑暗。黑暗的广大与深长，经由历史的惯性延续到民国：袁世凯称帝，张勋复辟，军阀割据……


  鲁迅紧张辨认着黑暗的“核心物质”。


  郁闷，痛苦。历史的毒气与鬼气，也侵入鲁迅瘦小而坚硬的身躯。欲辨认对象，他是要和对象近距离接触的。


  针对历史的毒素，鲁迅必须以剧毒之身，携带着强大的异质性力量，跃入历史的深潭以毒攻毒。他清点着历史的有毒物质，寻找那颗支配着无数吸盘的魔鬼般的章鱼头。


  而历史自有闪光处。


  鲁迅发现了魏晋文学和嵇康。那是一个具有“人的自觉”的时代，读书人纷纷反抗儒学礼教，不惜以死相拼。个体要成为自由的个体，付出了血的代价。龙章凤质的嵇康四十岁赴刑场，乃是追求自由的个体在封建权力魔掌下的历史性的闪亮登场。


  礼教。这章鱼之头。


  鲁迅自己就是礼教的受害者。还有那位在绍兴默默地陪着母亲的无辜的朱安……


  六年过去了。鲁迅郁积着巨大的攻击力。地火在运行，岩浆在奔突。


  这无声的、近乎阴冷的六年，鲁迅完成着自身的修炼，朝着更高更强更坚硬。


  同时他也攒着钱，准备在北京买房子，把母亲和朱安都接过来。他抽烟，喝酒，吃甜点心。头发长，胡子乱。总是穿相同的衣服和鞋子，却不至于“扪虱而谈”；或是拨出短刀去追赶苍蝇。魏晋士人的佯狂，鲁迅能一眼看透。


  郁闷也包含了性苦闷。


  1918年春季的某一天，钱玄同突然来访，带来了一本《新青年》杂志，请鲁迅写一点文章。鲁迅并不兴奋，他说了一段后来被专家作家无数次引用的话：“假如有一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了。然而是昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们吗？”


  鲁迅话是这么说，但还是同意给《新青年》写稿。胡适、陈独秀都是这个杂志的编辑。


  这一年的五月，白话短篇小说《狂人日记》问世。这是漫长的封建礼教史上的第一声惊雷。也是中国现代文学的第一块奠基石。现代小说自《狂人日记》始。


  小说用第一人称，写一个患有受迫害妄想症的“狂人”。小说的原型是鲁迅的一个亲戚，原本在山西做幕友，忽然觉得所有的人都要陷害他，于是仓皇逃到北京。他虽然住下了，但还是很恐慌，要逃跑，换了一个又一个房间。鲁迅安顿他，劝慰他，却苦于怎么说都没用。有一天这位亲戚极为惊恐地朝鲁迅喊：“今天就要被拉去砍头了！”并颤抖着拿出了一封绝命书。鲁迅认为他精神错乱了，送他去池田医院时，沿途的巡警又吓得他面如土色。医院里治了一星期，无效。鲁迅托人送他回了绍兴。


  这事发生在1916年。


  短篇小说《狂人日记》酝酿了两年之久。


  而小说中弥漫的恐怖氛围，直指四千年吃人的封建礼教。


  且看“狂人”的感觉世界：


  “早上，我静坐了一会儿。陈老五送饭进来，一碗菜，一碗蒸鱼；这鱼的眼睛，白而且硬，张着嘴，同那伙想吃人的人一样。吃了几筷，滑溜溜的不知是鱼是人，便把他兜肚连肠的吐出。”


  “古来时常吃人，我也还记得，可是不甚清楚。我翻开历史一查，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字是‘吃人’！”


  仁义道德吃人，谁愿意去看这样的历史呢？或者说，谁有能力如此去看呢？鲁迅看了，而且看得仔细。粗看就滑过去了。鲁迅在《论睁了眼看》中说：“中国人因为向来不敢正视人生，只好瞒和骗，由此生出瞒和骗的文艺来。”


  直面人生的鲁迅先生，发现了瞒和骗。三个字，概括了多少事，多少丑陋的内心。有些人主动地瞒和骗，有些人被动地、不自觉地瞒和骗。


  直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血。


  战士鲁迅，如此登场。


  《狂人日记》的主题，可以浓缩为四个字：礼教吃人。


  强者吃弱者，弱者又吃更弱者，于是吃人的筵席就排得很长了。清中叶的思想家戴震说：“后儒以理杀人。人死于法，犹有怜之者，死于理，其谁怜之？”


  理，是清代盛行的程朱理学，是“灭人欲存天理”的那个理。曹雪芹与戴震气息相通，所以才写出豪门大族的那么多惨死。


  几百年的理学，几千年的仁义道德。封建统治者在举起屠刀的同时，使用着各式各样的软刀子。


  鲁迅既反抗屠刀，又辨认软刀子。辨认的艰难在于：仁义道德贯穿了封建社会的教育体系。


  而仁义道德，在它的源头上、在孔子的思想体系中不是这样的。历代杰出的儒者、文人，亦在强力维护着这个源头。即使封建统治阶层，也从来不乏敢于为民请命的“中国的脊梁”。


  而鲁迅在当时，必须亮出彻底反封建的战斗姿态。


  针对封建礼教的极端化、日常化，必须以另一个极端来揭示它。否则，礼教强大的遮蔽力量将抵消任何揭示的力量。


  思想的高速运行，显现了穿透力。1907年，二十八岁的鲁迅写《文化偏至论》，向我们亮出了他的辩证思维。


  偏执有洞见。或者说：偏执的洞见。


  偏执也标示出五花八门的面团形象，温吞水似的喋喋不休。温吞水照不出温吞水。面团希望永远碰上面团。


  读《狂人日记》，并不令人愉快。


  《地洞》、《变形记》、《复活》、《死屋手记》、《局外人》、《铁皮鼓》、《喧嚣与骚动》……也不是叫人产生“阅读快感”的。卡夫卡、福克纳、加缪等人执意表现痛苦的荒诞，揭示种种异化，批判非人道，为西方文明的艰难进程作出了特殊的贡献。


  这也是所谓精英文化的组成部分，早就进入了西方文化的主流传承。


  人类的心志，应该有能力正视痛苦。


  快乐是“痛苦的快乐”，犹如阴天是晴天的阴天。一味回避痛苦，有两个后果：


  1.快乐失去参照系从它自身脱落；2.导致更多的痛苦。


  人所不能承受的，是生命之轻。


  《狂人日记》是岩浆的喷发点，从此鲁迅一发不可收。六年的沉默、沉积，来了个大爆炸。


  《药》。


  《祝福》。


  《孔乙己》。


  《阿Q正传》……


  “狂人”虽然是城里人，可在乡下也能找到；“阿Q”是农民，却能折射城市里的各色人等。


  阿Q真能做：舂米便舂米，割麦便割麦，撑船便撑船。他是未庄的流浪汉，睡在土谷祠，忽而去了城里，变成了“革命者”又回到未庄，吓唬赵太爷，投奔假洋鬼子。他满脑子白盔白甲、元宝、洋纱衫、秀才娘子的宁式床；他满嘴锵锵锵，哼唱“我手执钢鞭将你打！”喊叫“造反了造反了”。他打不赢王胡，却意外地做了个天下无能第一，很自豪，精神胜利了。他与小D缠斗，双方抓辫子，抓住就不放。他有癞头疮，于是忌讳一切有关“亮”或“光”一类的字眼，而为了应付难堪的局面，他发明了怒目而视，对鄙睨他的人说：你还不配！话一出口，癞头疮就变得高尚而光荣了。他摸了一把小尼姑的光头，凭了指尖留下的滑腻感欢喜半天，对众人道：和尚摸得，我也摸得……他想和吴妈困觉，“对伊跪下了”。他在死刑书上画押，惭愧自己未能把圈画圆。他莫名其妙赴了杀场，看见所有的熟面孔全出现了。他被“咔嚓”给麻木而凶狠的看客们看，似乎还介于喜与悲、自卑与自傲之间。“二十年后又是一条好汉”：阿Q真不想断子绝孙。


  不知鲁迅先生看没看过卓别林的电影。


  如果让卓别林来演阿Q，那才叫绝呢。


  让人笑得直想哭。这是什么样的艺术？


  现实主义、象征主义、现代主义、后现代、荒诞派、黑色幽默……什么标签不能贴？


  鲁迅之作为艺术大师，其艺术变形的能力之强，至今令人感到不可思议。从小说到散文诗《野草》，到《故事新编》，到杂文。顶级艺术，向我们保持着它的神秘性。就像《红楼梦》。


  读阿Q，笑得想哭，又哭不出声，为什么？


  因为很多人在阿Q身上嗅到了自己的气味。却又不好明说，大家装糊涂，反指别人是阿Q。


  麻烦在于：反指别人是阿Q的时候，更靠近阿Q。


  阿Q似乎无处不在，布下了国民劣根性的天罗地网。


  这部几万字的中篇小说，于1921年连载于《晨报副刊》，署名巴人。副刊编辑孙伏园每隔几天到鲁迅的住处催稿。杰作是催出来的。初看像滑稽小说。看到后来，又越看越不像滑稽小说：很有些读者笑到一半便停下，疑神疑鬼地瞅瞅也拿着报纸的其他人……


  官绅阶层，智识阶层，敏感者尤多。


  阿Q是未庄游荡的阿Q，他们为何敏感呢？


  他们的魂灵被击中了。灵魂深处那黑糊糊的一团东西，突然注入了一道强光。这强光，仿佛来自天外。


  阿Q自轻自贱又自傲，很善于自欺欺人。


  他有个口头禅：我们先前……比你阔多啦。


  中国落后于西方国家，阿Q的这种语气当时很流行。提倡国粹、“整理国故”的声音一波又一波。《阿Q正传》点了胡适的名。


  平心而论，鲁迅先生有偏颇。偏颇却有洞见。


  当时的中国既落后于西方、遭凌辱受挤压，自己又搅得一团糟，却总是有人高叫：中国的精神文明冠于全球！


  这口号即使无大错，也叫得不是时候。


  更何况，关于中国固有之精神文明，很多东西要重新回首。


  鲁迅是回首的伟大的先驱。


  他给青年学生开书目，建议少看或不看中国书。他是在特定的历史时期说这番话的，蕴涵了深意和苦心。借助西哲的眼力，清理中国传统文化中的毒素。这是需要勇气的，需要大智大勇。以胡适辈的中庸，焉能看到这一层？这才是重振民族自信心的战略性眼光：鲁迅的一生，是致力于让固化的文明得以疏松。


  鲁迅乃是历史性的鲁迅。也许今天，是辨认他的伟岸身影的更好的历史时机。


  《阿Q正传》编入小说集《呐喊》，一经问世，轰动全国。连云南昆明这样的西部偏远城市也供不应求。


  鲁迅剖析国民魂灵的手术刀，往往首先对准他自己。


  混合了自卑与自傲的“自欺欺人”的心理模式，是鲁迅揭示的。


  由此生发了这种心理模式的对立面：勇于解剖自己，触及灵魂，人贵有自知之明，批评与自我批评……二十世纪七十年代以前出生的人，对这些句子耳熟能详。毛泽东把鲁迅精神带到了新中国。


  鲁迅以轻松的笔调为阿Q画像，同时烛照着、剔除着自己身上的阿Q因素。


  比如忘却。阿Q是很能忘却的，他到钱庄赌钱，输了一大把，很想不通，于是自抽嘴巴，似乎打人的是自己，被打的是别人，于是，他心满意足地倒在了土谷祠的杂草地上，呼呼入睡了。


  甚至到了示众砍头的时刻，“他一急，两眼发黑，耳朵里喤的一声，似乎发昏了。”可是转眼的工夫阿Q又忘却了，“很羞愧自己没志气，竟没有唱几句戏。”末了，他无师自通来一句：“过了二十年又是一条好汉……”身首异处的一刹那，他竟然还惦记着去博取看客们的喝彩。


  这叫至死不悟。


  鲁迅对中国人的各种类型的“忘却”深恶痛绝。《为了忘却的记念》，故意说反话，把“忘却”抛到前台。我以前也是读不懂，盯上了忘却二字，正中先生的下怀。


  忘却也是弱者的特征，弱者的生存术。试想：如果阿Q不善于忘却，桩桩屈辱铭心刻骨，他还能在未庄混下去活下去吗？


  所以鲁迅先生，对阿Q们，对孔乙己们，对“鸭子般伸长颈项”的可怜又可怕的看客们，是“哀其不幸，怒其不争”。


  “揭出病苦”，是为了“引起疗救的注意”。


  可是很多人并不这么想。小说刺激了他们的神经。


  当时有人在《现代评论》撰文说：“鲁迅先生站在路旁边，看见我们男男女女在大街上来去，高的矮的，胖的瘦的……笑的哭的，一大群在那里蠢动……鲁迅先生的医学究竟到了什么程度，我们不得而知。但我们知道他有三个特色，那也是老于手术富于经验的医生的特色，第一个，冷静，第二个，冷静，第三个，还是冷静。”


  这话是嘲讽的，却也讲出了鲁迅特色。


  写《包法利夫人》的法国大作家福楼拜，同样保持着外科医生式的冷静。


  冷收缩反衬热膨胀；


  “静故了群动，空故纳万境。”此系苏轼名句。


  冷与热的辩证法，鲁迅体验最深。


  契诃夫的特点，俄罗斯人总结为：淡淡的幽默。冷热之间的淡淡的幽默，可能是契诃夫经过曲折的探索之后找到的艺术喷发点。而读过契诃夫的人都知道，这位伟大的小说家对俄罗斯抱着怎样的火热的感情。


  鲁迅很喜欢契诃夫。两人都学过医。都弃医从文。


  《阿Q正传》自问世以后，数十年间一直处于激烈的争论中。争论的焦点是：阿Q这个艺术形象，是否指向中国社会各阶层？阿Q的时代一去不复返了吗？


  许许多多的学者作家卷入了这旷日持久的大争论。而争论本身，又折射了不同的时代、不同的眼光和心态。这是小说的延续。一石激起千层浪。惊涛拍岸不停息……


  郭沫若说：“旷代文章数阿Q。”


  茅盾说：“我们有时自己反省，常常疑惑自己身中也免不了带着一些‘阿Q相’……作者的主意，似乎只在刻画隐伏在中华民族骨髓里的不长进的性质——阿Q相。”


  郑振铎说：“这个阿Q，许多人都以为就是中国人的缩影。”


  钱杏邨则批评鲁迅：“不但没有抓住时代，而且不曾追随时代。”钱的文章发表于1928年，马上有人撰文反驳：《阿Q时代没有死》。


  鲁迅自己说：“要画出这样沉默的国民的魂灵来，在中国实在是一件难事……我也只依了自己的觉察，孤寂地姑且将这些写出，作为在我的眼里所经过的中国的人生。”


  1933年，鲁迅在《再谈保留》一文中又说：“十二年前，鲁迅作了一篇《阿Q正传》，大约是暴露国民的弱点的。”


  鲁迅认为，“中国国民性的堕落……最大的病根，是眼光不远，加以‘卑怯’与‘贪婪’，但这是历久养成的，一时不容易去掉。”


  这“一时”是多久，鲁迅没有讲。


  几千年形成的病根，几十年难以去掉。历史有不易察觉的惯性。


  法国大作家罗曼·罗兰读《阿Q正传》深有感触，他写道：“可怜的阿Q将长久地留在人们的记忆中。”由此可见，国外也有阿Q。


  毛泽东在《论十大关系》中指出：“《阿Q正传》是一篇好小说，我劝看过的同志再看一遍，没看过的同志好好地看看。”


  真该好好地看看。


  鲁迅研究国民性由来已久，《呐喊》是一次集中喷发。他要“救救孩子”，免得他们长大后，“昏天黑地的在社会上混”。


  到了二十一世纪的今天，我们遗憾地发现，阿Q还在到处走，虽然他已经不戴毡帽，不唱“我手执钢鞭将你打！”怯懦、油滑、短视、中立；麻木、侥幸、忘却、投机；自卑、自傲、自欺欺人、欺软怕硬……学界商界演艺界的阿Q，市井的阿Q，农村的阿Q，机关大楼里的阿Q……


  花样翻新的精神胜利法，还在强势推销。“市场前景”难以测量。


  上世纪二十年代前后，鲁迅成为鲁迅，成为新文化运动的一面旗帜，“颇激动了一部分青年的心”。由于他的作品立意不凡，样式特别，吸引了大批追随者。他仍在教育部，兼了北京大学的课，以讲师的身份讲授《中国小说史略》。他花掉多年积蓄，卖掉绍兴老屋，在北京八道湾买了房子，将母亲、朱安和弟弟都接来同住。他回过一次绍兴，闰土来看他，当初的英俊少年变得非常木讷，像个木偶人。鲁迅为此写下著名的《故乡》，忧郁的目光瞄准饱受欺压的底层。


  早年在南京下矿井，鲁迅对“鬼一般工作着”的矿工们印象极深。


  病态的社会，苦难深重的底层，此二者，牢牢地牵扯着鲁迅的神经。


  他一直在看，深入地看。


  悲天悯人的情怀，乃是中国文化的一大传统。


  杜甫看。白居易看。苏东坡看。陆游看……


  1923年的7月，鲁迅和周作人突然闹翻了，开始自己做饭吃。次年初他搬出八道湾，住进西四条砖塔胡同。六月十一日，鲁迅回八道湾取他的东西，“比进西厢，启孟及其妻突出詈殴打。”启孟即周作人，其日本妻子名叫羽太重久。


  兄弟失和，从此不见面，与这日本女人有关。细节无考。周氏兄弟共同的朋友川岛是目击证人，写过文章《弟与兄》。


  鲁迅回忆往事的散文集《朝花夕拾》，其中一篇叫《风筝》，表明他对弟弟是牵挂着的。川岛也披露了兄弟失和之后的一些事。


  周氏两兄弟道不同。论述已多，此不赘言。


  鲁迅从北大转北京女子师范大学；并迁西三条长住，戏称工作间为“老虎尾巴”。几年间他陆续接待了大量的来访者，多为青年。五四运动使中国青年走到历史的前台，鲁迅是他们持久的偶像之一。《呐喊》使无数青年想要呐喊。鲁迅待客的房间小，他吸烟又多，常把玻璃窗打开，透透气。窗外有个小院子，院中有杨树，冬日盛开着几树梅花。


  谈话不拘题目，往往一谈大半天。来访的青年们还留下吃饭。言语激烈碰撞时，鲁迅静静地抽烟，望望玻璃窗外的杨树或梅花。


  这情形与绍兴会馆的那几年形成鲜明对照。


  鲁迅四十出头了。他和小他二十来岁的年轻人很融洽。争论，探讨，夹杂轻松的闲聊与开怀大笑。思想自由地绽放着。这是中国式的思想讨论班。思想的火花喷溅到社会。此间鲁迅忙于支持青年们的未名社，办《语丝》和《莽原》杂志，而他的写作瞄准了散文诗。跳跃而短促的句子，沉郁而滚烫的意象，仿佛思想自动寻找着火山口。《野草》令人联想波德莱尔的《恶之花》……


  萧军等人回忆：《野草》震动了他们的心。


  鲁迅在女师大讲厨川百村的《苦闷的象征》。这本论艺术的专著是鲁迅翻译的，它有两个思想来源：柏格森的创化论、精神绵延说；弗洛伊德的精神分析学。


  艺术是苦闷的产物。苦闷源于对现存秩序的不认同，在“不”的领域矜持着，固守着。苦闷是能量的蓄积。鲁迅十几岁就开始苦闷，他追忆说：“父亲的穷下来，也是一件好事，使我想了很多事情。”他在南京苦闷，在东京、仙台苦闷，回国后依然苦闷。他把身体放到一边，让精神迎着苦闷顽强地生长。精神界之战士，这仿佛命中注定。不同时期的苦闷似乎各有名称，先前叫呐喊，此间叫彷徨。


  《新青年》的编辑部散了，对鲁迅刺激很大。陈独秀去了上海，打算把这本影响甚大的杂志带入政治的可操作的层面；胡适钻进了“整理国故”的象牙之塔。


  “寂寞新文苑，平安旧战场。两间余一卒，荷戟尚彷徨。”


  这是小说集《彷徨》的题词。虽然题于1932年，确是概括了写《彷徨》时的心境。


  思想者前行艰难。在确认自己的选择之前，宁愿寂寞着，彷徨着。


  所谓独立思考，必然伴随着寂寞与彷徨。


  在中国，寂寞、孤独几乎是思想的同义语。


  鲁迅苦闷着，压抑着。


  压抑好比将气球按入水，按得越深，气球弹得越高。


  思想，艺术，语言，乃是压力所致。鲁迅的文字像钻石般坚硬而漂亮，乃是长期受力的一种结果。他的轻松，随意，是从不轻松、不随意的地方争来的。犹如他的幽默，有着并不幽默的广阔的背景。


  按一般人的理解，二十年代中期的鲁迅已经名利双收了，却何苦还跟自己过不去？教育部官员，大学教授，著名作家，青年偶像，他已是许多人眼中的社会精英、上层人物。然而他从未给人留下社会名流的印象，他的生活十分简朴，凡事喜欢自己动手，包括砸煤劈柴这类体力活。


  思想者偏爱干粗活、手工活，中外例子甚多。嵇康打铁，陶潜种田，莱布尼茨当钟表匠，维特根斯坦送掉巨额遗产做了一所中学的园丁。海德格尔是木匠的儿子，自己也喜欢摆弄铁锤，搭建托特瑙山上的小木屋，而他惊动欧洲的“上手性与在手性”的杰出思想，是从铁锤的起落中悟出的。


  质朴有丰富，奢华有单调。


  唯有质朴的状态方能与丰富照面。


  曹雪芹笔下的贾宝玉是一名质朴者，能思想者，精神与物质的双重贵族，反衬形形色色的暴发户。能思想者就是能感受者。能感受者就是能幸福者！


  一个辛勤耕耘的老农民，其对自然、对生活感觉的丰富，当胜于几打名缰利锁之辈。后者其实挺可怜，他的最高境界，不过是动物式的欲望循环。


  鲁迅毫不经意地滞留于质朴的状态，远离了惰性群体的持存状态。


  奢华有单调是说：当一个人有了小汽车的时候，他再也看不见自行车的诸般好处与妙处。


  鲁迅从质朴出发，展开他的丰富而强劲的思考。毋宁说，一切强劲的思考，均与质朴为邻。


  思想与奢华不两立。


  如果二十年代的鲁迅过上了成功人士的奢华生活，出门摆谱，回家享受，那么，“思想”就会跟他过不去。


  鲁迅穿有补丁的衣衫和皮鞋到女师大上课，惹得阔小姐们掩嘴娇笑。他这叫名士风度吗？从魏晋唐宋到明清、民国，不拘小节的名士、狂士的故事太多了，鲁迅是这支奇特的队伍中的一员吗？女生们私下议论着。


  鲁迅在课堂上讲厨川百村，批评弗洛伊德。他一再抨击性的潜意识学说，倒使人联想他的已经受到意识控制的潜意识。


  升华的鲁迅，也许尚处于回望那升华的地基的开端。


  学贯中西与文理的鲁迅，讲课随意发挥，旁征博引，妙趣横生。他不是学者型的教授，知识的后面有思想支撑。他无意带出一群女战士，却能对她们潜移默化。


  清华、北大、女师大的学生们，读着鲁迅的书。读着《语丝》周刊、《莽原》杂志以及胡适、梁实秋、周作人、林语堂等人的作品。


  五四运动反帝、反封建的声音在延续着。声音也在分化中。


  女师大学潮不断，赶走了流氓式的女校长杨荫榆。


  向来温和的、一说一个笑、一笑两个小酒窝的刘和珍，是学生领袖之一。学生当中她人缘好，具有温和的感召力。


  生一张圆圆的俏脸的刘和珍，崇敬着鲁迅。她并不宽裕，却毅然预定了全年的《莽原》。


  1926年3月18日，青春活泼的刘和珍倒在了血泊中。


  这一天，北京三万多人大游行，抗议帝国主义列强无理要求撤毁大沽口炮台，抗议列强在北京以“八国通牒”的方式威逼段祺瑞政府。学生爱国，徒手请愿，却突然遭遇呼啸而来的子弹：卖国贼段祺瑞下令屠杀，枪声持续了十多分钟，又有衙门里冲出来的大刀棍棒队，将倒在地上的呻吟着的伤者击毙。女师大学生自治会主席刘和珍和她的几个同学被子弹打死、刀棒杀死。


  鲁迅为这个血腥的日子命名：“民国以来最黑暗的一天。”


  他写下《记念刘和珍君》、《无花的蔷薇之二》。


  可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非人间。四十多个青年的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓学者文人的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非人间的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非人间……就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。


  “这不是一件事的结束，是一件事的开头……血债必须用同物偿还。”


  军阀卖国贼，杀人不眨眼。鲁迅这么写文章，而且发表出来，是冒着杀头危险的。战士不怕流血，却没必要作无结果的牺牲，鲁迅痛苦地呼吁：请愿的事，从此可以停止了。


  1926年3月，鲁迅亮出的身姿、写下的文章，惊天地泣鬼神。死者无言，后死者发出如此彻底的声音。


  墨写的文字，偕美丽而勇敢的死难者长存。


  鲁迅的生命受到了威胁，北京一时盛传：当局要抓他。


  北京是待不下去了。鲁迅和许广平去了上海。又分手，相约过两年再见面。师生情侣频繁通信。《两地书》是二十世纪的经典情书。


  鲁迅到厦门大学任教，任文学系教授兼国学研究院教授。这所大学背山靠海，鲁迅几乎独住一栋临时安顿他的生物学院的三层楼，夜里听呼呼的风声，白天看茫茫的大海。


  鲁迅也到沙滩上捡贝壳。


  他整理《汉画像考》、《古小说钩沉》，并将这两本书付印。此前的《中国小说史略》已在北京出版以及杂文集《热风》。


  编古籍，伴随着孤寂。


  教学的头绪很多。累了一天，独自上三楼，有时自己做饭吃，自斟自饮。学校的教员多玩家，且排外，鲁迅和他们格格不入。


  鲁迅后来在《三闲集》中形容厦大的孤寂的生活：这寂静“浓到如酒，令人微醺，望后窗外面骨立的乱山中许多白点，是坟冢；一粒深黄色的火，是南普陀寺的琉璃灯。前面则海天微茫，黑絮一般的夜色简直似乎要扑到心坎里。我靠了石栏远眺，听得自己的心音，四处仿佛有无量悲哀，苦恼，零落，死灭，都杂入这寂静中，使它变成药酒，加色，加味，加香”。


  寂静喧嚣着。


  这是我读过的关于寂静的最出色的文字。寂静之色香味扑面而来。这是海洋般的寂静与喧嚣。


  寂静与坟冢，于鲁迅仿佛有某种亲和力。


  他在坟前照了一张相，并寄给北京的朋友。


  萧红写过鲁迅先生走夜路将“鬼魂”踢成活人的故事。


  对死亡的敏感，对孤寂的亲近，几乎是一切天才思想家的先天素质。历数西哲或诗人艺术家，谁不敏感着死亡呢？以布勒东、阿拉贡为代表的超现实主义者宣称：死亡乃是唯一的主题。有个巴黎诗人布置他的房间，墙上贴满了“死亡通知书”。死亡是人生的极限，是无底的深渊，是短暂者返身打量一切生存的最佳的炽热地带。


  孔子曰：“不知生焉知死？”


  西哲云：“不知死焉知生？”


  两个追问，在鲁迅身上合而为一。


  而两千多年前的儒学圣人将死亡与知性相连，表明思之力已抵达“坟”前。可惜圣人止步了。


  可惜鲁迅在坟前留影，并给一本杂文定名为《坟》，学者们似乎鲜有思考。


  鲁迅太熟悉寂静、孤独、死亡与黑暗了。思想的原发地带，此四者为常态。


  现实的层面，则是无声中听有声，听惊雷；黑暗中寻光明。


  1927年，鲁迅去了有“革命策源地”之称的广州。他到黄埔军校演讲，强调枪杆子的重要性：一首诗吓不倒孙传芳，一个炮弹却能将他轰走。


  在中山大学他是唯一的正教授，兼文学系主任，月薪三百大洋，可能相当于现在的两三万块钱。他住在东堤的白云楼。许广平当他的助教。她是广东人。


  鼎鼎大名的鲁迅，自然被视为社会名流。各式请柬雪片般飞来，名人请名人，要员请名人，其中有孔祥熙、戴季陶、陈公博这样的显赫人物。而那些自以为是个人物的人也请鲁迅吃饭，真是五花八门。鲁迅不吃这种饭，拒绝十分彻底：门上贴出四个字“概不赴宴”。吃一回就会有十回……鲁迅之所以能够发现各式“捧杀”，与他拒绝成为名流、拒绝插上各式身份标签有关。赴许多饭局，说无穷套话、废话，对一个思想者来说是不可想象的。


  萨特曾形容这类饭局：不是人吃东西，倒是东西吃人。


  萨特拒绝诺贝尔文学奖，理由是：拒绝一切来自官方的荣誉。加缪并不拒绝这个奖项，却同样讨厌社交。


  多少英才被无谓的应酬缠死。犹如水下杂草缠死浪里白条。


  纠缠花样之多，几本厚书写不尽。


  时间多宝贵。而总有一些人活着就为了互相纠缠。废话滋生废话，时间消耗时间。周旋作揖打拱，每张脸下都暗藏几张脸，鬼头鬼脑层出不穷……


  鲁迅以坚实的个体，很容易识别种类繁多的群体式的伎俩。


  思想者岂是一句空言！


  难怪他后来感慨：浪费别人的时间，无异于谋财害命。


  鲁迅在广州，曾秘密会见当时的中共广东区党委书记陈延年。


  上海发生“四一二”政变，国民党在广州也大搞白色恐怖。中山大学的进步学生被抓捕，鲁迅冒雨参加紧急集会，愤而辞去大学里担任的所有职务。


  一年几千块大洋，不稀罕。


  鲁迅曾长期寄希望于青年，现在希望趋于破灭，《答有恒先生》说：“我至今为止，时时有一种乐观，以为压迫，杀戮青年的，大概是老人。这种老人渐渐死去，中国总可比较地有生气。现在我知道不然了，杀戮青年的，似乎倒大概是青年，而且对于别个的不能再造的生命和青春，更无顾惜。”


  《而已集》题词：“这半年我又看见了许多血和泪，然而我只有‘杂感’而已。”


  在广州，鲁迅陆续编定了《野草》、《朝花夕拾》、《唐宋传奇集》。在那样的环境中，脚踏实地的文化工作未曾中断。


  十月，起程去了上海。


  上海十年。


  先住闸北景云里，许广平先生有文章《景云深处是吾家》，每个字都饱含亲切。后迁北四川路大陆新村九号，房子宽敞而整洁，陈设漂亮。鲁迅从不排斥物质生活。


  《语丝》从北京搬到了上海。


  创造社、太阳社在上海很活跃。茅盾、郭沫若分别从武汉和香港来到上海。鲁迅与茅盾、郁达夫、冯雪峰等一见如故。后来与瞿秋白更是平生至交。他不喜欢梁实秋。讨厌帮闲文人……


  30年代的上海，聚集着中国的文化精英。


  鲁迅专心著述，翻译大量的外国文学作品及理论著作。他很少出去演讲了，虽然各大学纷纷邀请他。


  许广平生了孩子，取名周海婴。鲁迅对她体贴入微，在她的房间里布置鲜花，让她出院回家惊喜不已。


  1931年9月25日，上海文化界新闻界祝贺他的五十寿辰。


  他工作，工作，工作……


  通宵达旦是寻常。萧红说：“鲁迅先生在椅子上躺一躺，翻翻闲书，就是休息了。”


  别人喝着咖啡，鲁迅工作着。


  他抽烟，抽烟，抽烟，时常每天多达五十支烟。鲁迅先生，太不爱惜自己的身体了。多少爱着他的人劝他少抽，或抽点好烟。朋友送他好烟，他却给朋友们备下，自己还是抽劣烟。


  他事必躬亲，连寄给朋友的书都包得整整齐齐，棱角像刀切过。青年给他的稿件，几万字的，几十万字的，他一个字一个字地看着。字迹太潦草的，也使他生气。但生完了气还是埋头细看，抽着劣质烟，咳嗽着。


  瞿秋白的文集《海上述林》，耗去他多少体力。编辑，校对，一遍又一遍看清样，酷暑严冬放不下，还拖着病躯。秋白泉下若有知，当仰天慨叹：人生得一知己足矣！


  鲁迅先生工作之余的乐趣，是和朋友们谈天，坐汽车看电影。未曾逛过一个公园。


  他关怀着中国新兴的美术运动。也自己动手设计书籍的封面。


  他注视着上海的日常生活，写《上海的少女》、《上海的儿童》、《我们怎样做父亲》、《三月的租界》、《上海文艺之一瞥》……


  《且介亭杂文》，厚厚的，厚重的。


  三十年代初的上海，也是血雨腥风的上海。


  常来看望鲁迅的柔石和殷夫等四位青年作家被反动派杀害，鲁迅愤而写下《为了忘却的记念》，痛感“中国失掉了很好的青年”。他深夜挥诗笔：“惯于长夜过春时，挈妇将雏鬓有丝……忍看朋辈成新鬼，怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”


  “九一八”事变，日本人向中华民族挥舞着屠刀。日军迅速占领东三省。


  鲁迅与宋庆龄、蔡元培、杨铨等人组建中国民权保障同盟。1933年6月，副会长杨铨被执政当局派出的特务暗杀。鲁迅也被列入暗杀名单。他去参加杨铨的追悼会，出门不带钥匙，赴死之心已决。


  大雨滂沱送杨铨……


  “岂有豪情似旧时，花开花落两由之。无情最是江南雨，又为斯民哭健儿。”


  血呀，血呀，同志的血，同胞的血……


  三十年代的鲁迅，写长篇巨作几乎不可能。炮火威胁他的寓所，使他几度出走。


  杂文一本接一本。《伪自由书》、《准风月谈》、《花边文学》……论战激烈。短兵相接。鲁迅对他的论敌毫不留情，撕开他们的各式面具。这倒不是说，鲁迅全对。没人全对。有一些争论的对手后来明白鲁迅是对的，公开向他认错，赤子之心如鲁迅，比如闻一多。


  真理一词在德语中含争辩之意。中国人，太多的是折中面团，太少的是唇枪舌剑。


  鲁迅形容说：两个中国人见面，通常互问台甫，拱手，假笑，然后是“今天天气哈哈哈”……中国人哼哼哈哈的本领倒是称冠于全球。


  鲁迅中年得子爱怜有加，有人却拿这个说事儿了，嘲讽他。鲁迅付之一笑，写诗云：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”


  鲁迅的旧体诗，现代诗人罕有企及。


  鲁迅想写红军长征的小说，想写关于杨贵妃的长篇小说，并为此作了很多准备，却未能如愿。这非常可惜。


  三十年代的初期和中期，正是工农红军屡遭围剿极艰难的时刻，鲁迅明明白白地表达了他对共产党人的敬意。红军到达陕北后，他拍贺电，托人给红军送去火腿。他细听陈赓、冯雪峰讲长征的故事。这人类历史上的壮举，在鲁迅杰出的大脑中长时间再现着酝酿着……


  鲁迅写杨贵妃的念头则起于二十年代，1924年他去过西安。他眼中的盛唐时代和杨玉环这样的悲剧佳人会是怎样的呢？他多次讲，绝不相信女人祸国的。


  伟大的思想家小说家写盛唐及盛唐之衰，将是何等景象？


  鲁迅不是专治史学的，可他的历史感、他的历史性眼光强于大多数历史学家。历史学离开了历史性，势必变成一堆唠叨。历史性，乃是哲学意义上的价值判断。


  鲁迅写杨贵妃的冲动，是否包含了瞄准他自己身上的某些盲区？


  可是所有这些，只剩下深深的遗憾：民族的遗憾，历史的遗憾，文化的遗憾。


  鲁迅先生病了，病情时好时坏。


  萧红这样写：


  “1936年3月鲁迅先生病了，靠在二楼的躺椅上，心脏跳得比平日厉害，脸色略微灰了一点。


  “……鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部；刚好了，这些就都一起开始了。


  “……鲁迅先生知道自己的健康不成了，工作的时间没有几年了，死了是不要紧的，只要留给人类更多，鲁迅先生就是这样……不久书桌上的德文字典和日文字典又都摆起来了……”


  拿什么做比方呢？普罗米修斯偷火给人间以光明。


  鲁迅的一生，是“肩扛住了黑暗的闸门，放青年们到光明的地方去”。单是给青年写回信就有三千五百多封，毛笔字一丝不苟。他累啊。


  伟人的犟脾气，真叫热爱着他的人毫无办法。多少人劝他。病中的宋庆龄给他写信，称他“周同志”，恳请他出国就医，他不听。


  甚至不听医生的再三叮嘱，不喝牛奶。许广平对萧红说：“周先生人犟，喜欢吃硬的，油炸的，就是吃饭也喜欢吃硬饭。”


  鲁迅先生硬到骨髓里去了。


  萧红这样写：


  “楼下又来了客人。来的人总要问：


  “‘周先生好一点吗？’


  “许先生照常说：‘还是那样子。’


  “但今天说了眼泪就又流了满脸。一边拿起杯子来给客人倒茶，一边用左手拿着手帕按着鼻子。


  “客人问：‘周先生又不大好吗？’


  “许先生说：


  “‘没有的，是我心窄’……”


  萧红的这篇《回忆鲁迅先生》写于1939年10月，鲁迅逝世三周年。三万字一气呵成，写日常的鲁迅，工作的鲁迅，病着的鲁迅。深情，节制、委婉、奔放。她是一口气叫了一百多次鲁迅先生，并无一丝一毫的重复感。她用汉语艺术向我们标示：什么叫情力。


  这是怀念文字的巅峰之作。


  萧红死于抗战期间，孤苦伶仃死在香港，年仅三十一岁。临死前她声声说：“不甘，不甘……”后来戴望舒写《萧红墓畔口占》：“走六小时寂寞的长途，到你头边放一束红山茶，我等待着，长夜漫漫，你却卧听着海涛闲话。”


  这首短诗亦被誉为现代怀念诗中之绝唱。


  能怀念别人的人，亦能受到别人的怀念。


  人，是能够怀念的。这是文明的结晶。


  也是任何时代的道德底线……


  1939年的萧红不忍心写鲁迅先生的死，她这样写：


  “这一次鲁迅先生好了。


  “……鲁迅先生以为自己好了，别人也以为鲁迅先生好了。


  “准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。


  “又过了三个月。


  “1936年10月17日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。


  “17日，一夜未眠。


  “18日，终日喘着。


  “19日，夜的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就像他平日一样，工作完了，他休息了。”


  鲁迅先生治丧委员会成员中，出现了一个名字：毛泽东。


  毛泽东对鲁迅的评价，时至今日仍然家喻户晓：“鲁迅的方向，就是中华民族新文化的方向。”毛泽东在一段文字当中用了七个“最”字来形容和赞美鲁迅精神。


  追悼鲁迅的仪式在上海万国殡仪馆举行。先生的遗体覆盖着“民族魂”三个大字。这是民众献上的。


  请看巴金先生的《一点不忘却的记忆》：


  “朋友，你要我告诉你一些关于那个老人的最后的事……我从来没有这样被地感动过。灵堂中静静躺着那个老人，每天从早到晚，许许多多的人，一个一个地或者五六个人一排的到这里来向着他致最深的敬礼。我站在旁边，我的眼睛把这一切全都看了进去。


  “一个秃顶的老人刚进来站了一下，忽然埋下头低声啜泣了。另一个十三四岁的女孩子已经走出了灵堂，却还把头伸进帷幔里面来，红着眼圈哀求道：‘让我再看一眼吧，这是最后一次了。’


  “……我的眼睛是不会被欺骗的。我看见了穿着粗布短衫的劳动者，我看见了抱着课本的男女学生，我也看见了绿衣的邮差，黄衣的童子军，还有小商人，小店员以及国籍不同，阶级不同，职业不同，信仰不同的各种各样的人。……这一切的人都是被这一颗心从远近的地方引到这里来的……”


  巴金先生的文章，写于鲁迅逝世的当月。


  灵堂中，葬礼上，有个身材高大的东北汉子“像一头雄狮似的冲来冲去”，他撕心裂肺的哭喊在许多人心中激荡了几十年，他的名字叫萧军。


  二十世纪的中国，鲁迅的葬礼是最隆重、也最感人的葬礼之一。使人想到法国的雨果、萨特的葬礼。法国人对雨果的崇敬，远远超过那位“只不过拥有让人死掉的聪明的拿破仑（罗素语）”。


  鲁迅先生活在今天。他巨大的精神感召力影响了几代中国知识分子，不管是学人文的还是学理工的。他是中国现代史上最大的文化符号。他被称为二十世纪中国人的精神导师。无论是走向他的人，还是背离他的人，甚至诋毁他的人，“解构”他的人，都在他的光照之下。


  萨特被誉为二十世纪人类的良心。鲁迅，至少是二十世纪中国人的良心。


  我记得几年前德里达去世，法国总统希拉克盛赞德里达“不断地质疑人类文明的进程”。


  西方国家有质疑文明进程的传统。


  而鲁迅，质疑着中国的几千年文明。没人像他这么解剖国民性。


  是作为思想家的鲁迅，决定了作为文学家的鲁迅。


  鲁迅式的质疑是开放式的，他欢迎一切对他本人的有价值的质疑。他肯定不是完人。思想本身就具有冒险的性质，思想之路乃是幽暗的林中路。唯知这种冒险性、这种幽暗难辨之路的能思者，才懂得精神完人是一句不得要领的空话。


  个体之为个体，能思是第一要素。


  运思有两个运动方向，一是追求真理，二是看破谎言，看到形形色色的遮蔽。


  在文学艺术的层面，思想具有“上手性”，拒绝“现成在手之物”。思想保持着它的原发地带，因之保持着它的尊严。


  以笔者粗浅的理解：艺术思想乃是生发着思想的一种能力，一种能涵盖并切入所有生活场景、生活之急流的能力。


  作家艺术家们，如果把艺术思想理解为某种思想，那就错得太远了。模式化的东西的层出不穷乃是势所必然。


  从严复译《天演论》到现在，汉译西方学术名著已有数千种，几代学人殚精竭虑做着奠基性的工作，哲学、现象学存在论、历史学、政治学、经济学、人类学、权力学、解释学、心理学、诗学、神学、法学，精神分析学……几乎包罗万象。以鲁迅卓然特立的生存姿态，如果他的生命延续到当代，他的思想进程不可能中断。


  鲁迅有“双重落差”：个人生活的落差，民族命运的落差。而一旦瞄准了落差就会导致无穷思索。鲁迅几十年为此忧心忡忡，苦行僧似的工作着，勇士般的战斗着，智者式的孤独着痛苦着。当时的学者文人能理解他的人实在有限。纠缠他的人倒是一拨又一拨。纠缠者多妥协之辈中庸之徒，哪能理解鲁迅式的毫不妥协？


  鲁迅要生气的，正好给纠缠者以可乘之机。懂得鲁迅的林语堂感慨地说：鲁迅先生伤心伤肝伤脾……


  一再的短兵相接，几同肉搏战。


  尽管是这样，鲁迅还是给我们留下极其丰富的精神遗产，全集二十卷，译著与全集相等，两者相加近八百万字。


  以质量来衡量他的生命长度，堪比一千年。


  鲁迅的反传统具有针对性。过于漫长的封建社会，其惯性，其流布于社会生活的每个角落的不易觉察的毒素，须睁大眼睛，须以身试毒，须以毒攻毒。他批判现代中国的孔夫子，等于批判封建权力运行的极端化，全力以赴使固化的文明疏松，打破旧秩序，“解构”四千年历史。这是什么样的伟业！


  他必须强悍，以极端反制极端。


  其实，唯有精神的强悍者才有更多的精神记忆，文化记忆。


  鲁迅对传统文化的透视能力明显高人一筹，比如他描绘或议论女娲、老庄、屈原、司马迁、嵇康、阮籍、陶渊明以及曹雪芹、罗贯中、施耐庵的小说巨著……虽寥寥数语而入木三分，后人写专著也难以企及。他的小说散文杂文刻画人物，描摹各式情态，三言两语而神情毕现，显示了汉语的高度凝练，无穷张力，足以雄视欧美作家之长篇大著。


  鲁迅反传统又归属于传统。笔者揣测：这可能类似针对一种事物运动的反运动，运动与反运动共属一体。


  眼下不少学者谈论五四运动的偏颇：打倒孔家店打过头了。我倒是觉得，与封建权力运行结合得如此之紧的孔孟之道，打破也必要，不破不立。


  当时的中国太弱了，“半封建半殖民地”，挤压与掠夺来自四面八方、内部与外部。人像沙粒，人群像散沙。鲁迅首先将自己锤炼成坚实而敏感的个体，然后去面对麻木而松散的群体。


  个性，个体，乃是处于礼教惯性环境中的鲁迅的伟大发现。


  此前的思想家文学艺术家，没有这种高度的自觉、深刻而全面的反思。鲁迅之为鲁迅，乃是权力之异数。他向真理致敬，前提是他认同了这种真理。他为民族奋斗，因其卓越而受到民族的永久礼赞。


  法国人福柯反抗权力，洞察着权力运行的宏观和微观的各种形态。福柯在反抗权力的同时认同着正当的权力。反抗与认同，共属一体，目的只有一个：剔除人类文明进程中的有毒物质。


  近现代的欧洲，那么多的知识分子，反思再反思，启蒙再启蒙，接力营造强有力的公共空间……


  鲁迅是中国现代文学之父，现代小说之父。题材的拓宽，白话的运用，现代意识的注入，以及相应的形式感、修辞手法，鲁迅的贡献无人能及。他带动当时，影响后世，却仅凭两三本薄薄的小说集。多少作家明里暗里追随他。他的风格又多变，使追随的人望洋兴叹。比如他的文字，凡读过的人都喜欢，不知不觉受他的影响，欲加仿效时，又苦于学不像。方块字就摆在那儿，人人可以组合，为何学不像呢？这和唐人学李杜、宋人学苏辛学不像是一个道理。文字是从地下长出来的，是生命受力的结晶之物。文字的组合就是命运的组合，命运咋学呢？


  鲁迅恐怕也是现代汉语之父。


  鲁迅提倡不读或少读中国书，却为古老的汉语艺术赢得了现代尊严。


  鲁迅罕有身份意识、社会地位的意识，这使他能在思想和艺术两个层面不断地突破自己。名气再大，地位再高，却不能让他端架子、故步自封。这里边饶有深意。这也叫“君子不器”。生活中故步自封很常见的，这种“人生情态”，有其广泛的“生存论”基础，人是稍不留神就要故步自封的。而居于艺术高端的人突破自己更艰难。鲁迅是个例外。成型的风格不足以霸占他，他很能变，而且变得漂亮，叫人叹服。他精读并翻译了那么多外国小说，写下的全是中国情境，汉语言的运用韵味儿十足。只一篇《伤逝》有点西洋的味道，句子稍显欧化。


  鲁迅的思想是紧凑的，表达思想的文字却是松散的、随意的。他从不搞甲乙丙丁式的归纳梳理，更不建构理论体系。思想有它严格的随意性、模糊性。蒙田、尼采、维特根斯坦常以断想的方式道出真知灼见。孔子也如此。语丝与洞见、断想与真知灼见有着对应关系，像一对上帝首肯的情侣。文化表述的条理化，清晰化，是人文领域向自然科学的研究及表达方式俯首称臣的一种结果。西哲早已证明：条理化并不启人思。而汉语更具有特殊性，多歧义，讲韵味儿。意韵这东西是超乎逻辑的。古典文论重点评，鲁迅论创作也常常只言片语，像是随口说出，却被人们无数次地引用。比如他谈写作：无非是多看多写，别无捷径。他是不相信“文章作法”的。文字艺术无师承，李白的儿子不写诗。鲁迅的“白描”功夫十分了得，备受推崇，换了别人可能会总结出几大篇，可是他只有短短的一句：少做作，去粉饰，存真意，勿卖弄。


  话虽简单，做到却很难。


  鲁迅有性苦闷，这不用回避。四十几岁还单着。他对弗洛伊德的反应的激烈程度，也许倒指向了他的性苦闷。精神界之战士对传播迅速的“精神分析学”有抵触情绪。这也不奇怪。德里达曾被记者问及如果让他去追问他的老师胡塞尔和海德格尔，他最想问的是什么？德里达回答：他最想问的，是两位顶级哲学大师的性生活。


  西哲们对身体、对身体所衍生的意志——心理层面的追问由来已久。


  笔者能力有限，只能提一些问题，谈一点直觉。学鲁迅，就是要把想到的问题和盘托出。“问题”形成的过程中会显现某些原初的东西，不能等到问题的圆满解答。梳理问题的过程，也是剔除原初之物的过程。


  事实上，圆满解答、清晰梳理也可疑。


  眼下，人的单向度趋势问题很严重。人对金钱过度敏感，必定导致对生活中大量有价值的美好事物的麻木、陌生，以至于反感抵制。现实感相对于唱高调，原本是好事，但一味的现实、实惠、实用，使曾经有过的社会生活的广阔的现实局面趋于逼仄，逼仄成定势，人就难辨人为何物了。换言之，那些最讲现实的人往往最不“现实”。对他们来说，现实已经是收缩与遮蔽的同义语。不学习，不长进，不思索，不关怀，人是看不见生活的。生活有它不停地移动着的地平线，要么延展，要么收缩。是生活的广阔的参照物才使生活成为生活，是生活的完整性、生活之意蕴层才使生活成为生活。没人可以宣称例外。


  全面发展的“那个人”，我们似乎很少见了。也许是个“螺旋式上升”的过渡期。着眼于未来吧。


  陈嘉映教授为《希腊精神》一书作序说：“在希腊人看来，只有全面发展的优异个人才有个性，而我们今天所说的个性，常常只是有点怪异而已。对希腊人来说，仅仅个性，仅仅是我的，仅仅表现出自己与别人不同，是毫无意义的。个性有一个广泛的目标，那就是城邦的福祉和更高的生存。”


  陈嘉映教授是说：有点怪异的个性根本就不是古希腊人所理解的个性。众所周知，古希腊文明是西方文明的发源地，并且在许多核心层面远胜于现当代的西方社会。


  更高的生存，却必须从眼前做起。比如正视和直面：公正问题、环境问题、道德问题、诚信问题，技术主义及消费主义问题。


  失去长远关怀的人活在自己的眼皮子底下，并且，日趋活在眼皮子底下，“昏天黑地在社会上混”。物化量化群体化，这化那化冥顽不化。头顶的天空脚下的大地，气候的变暖，人情的变冷，良知的缺席，诚信的退场，总有一些人年复一年麻木不仁，自欺欺人，油滑聪明鬼头鬼脑没个完。他们很忙呢，忙着去自私自利，去醉生梦死，去无聊，去煽动，去制造着别人的和他自己的“生存之逼仄”、“生命的阴暗麇集”。


  好在，我们已经听到了“软实力”这样的贡钟大吕般的声音。


  九泉下的鲁迅先生，您听到这声音了吗？


  2008年2月12日


  我为什么要品中国文人（代后记）
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  中国古代文人几乎都要去当官，走仕途。而西方作家不这样，他们要么出身贵族，要么是医生、神甫、律师、商人、教师……的儿子，总之，职业分布相对宽泛，吃官俸者少。中国古代文人与政治有着深广而持久的联系。


  古代多战乱，不是汉人跟汉人打，就是汉族与游牧少数民族打，百年兴旺的家族不多。几位贵族大文人，屈原、嵇康、李煜、李清照、曹雪芹，皆为厄运所造就。


  古代文人走向官场或背向官场，其“生存路数”是高度一致的。先秦时代百家争鸣，像孔子这样的人连年穿梭于列国，形如丧家之犬而大脑高速运行，想透了很多大问题。秦汉结束了诸子争鸣的局面，几百年间虽时有反弹，却朝着大一统：儒学一统天下。唐宋更以科举的形式将学问与俸禄直接挂钩。读书人，不能金榜题名就得回家种地。“耕读传家”，传了一千多年。这是中国特色。


  文人去做官，未必都是好官。众多的文人一进入官场，往往把圣人的教导抛到脑后，按官场套路行事，为非作歹者代代有之。像北宋的舒亶、李定，一个状元，一个才子，干缺德事却格外起劲；已经是小人之尤了，他还满口正人君子。再如做了宰相的晏殊，词好，人品却成问题，他看不起浪迹于底层的柳永，对欧阳修以貌取人，科场做王安石的手脚，安插自家人。


  不过，文学大师们好像都是正人君子。


  从屈原司马迁到鲁迅，谁不是正人君子呢？


  文气与浩然正气是连通的。歪风邪气写不出传世文章。阿谀奉承只能写出令权贵开颜的文章，譬如汉赋。战国时期，已经有“文学弄臣”这种角色，到汉代，皇权大如天，弄臣们也格外弄出了名堂，拿汉语做派场、列方阵，绞尽脑汁歌功颂德，拍马屁拍出了高招。


  司马迁抵抗皇权，司马相如依附皇权，这两条线由两位司马作了开端，长长地延续下来。论数量相如式的人物为多。然而文豪们都排在了屈原、司马迁的身后，为什么？因为真性情才能留下好文字，虚情假意浮夸拍马只能得意于一时。谁想去读那些个扭曲人性的拍马文字呢？除非他想学拍马。皇帝和歌颂皇帝的文字一同死去。封建社会历朝历代，这类拍马文字多得数不清呢，却被历史轻轻的一巴掌拍进永远的黑暗深渊。


  “安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”


  李白这一声喊，喊出了无数心声。


  李白的性格在常人看来是有毛病的，杜甫对此感慨地说：“世人皆曰杀，吾意独怜才。”李白的精神有如天马行空，却又生活在地上，于是有了矛盾，形成了张力。李白的诗歌艺术受益于这个张力区。犹如冷暖气流相遇，生风生雨生雷电。


  李白为人有毛病，称不上道德楷模，但李白也是正人君子，一心想做“鲁仲尼”似的大儒，安邦定国。他有一颗赤子之心，碰上高力士杨国忠这一类弄权高手，马上就斜视、就对立了。他在翰林院这种地方狂饮八百天，未必不是效仿刘伶阮籍，虽烂醉如泥而心中雪亮。苏轼称赞他：“戏万乘如僚友，视同侪如草芥。”魏万颂扬他：“一生傲岸。三十年未尝低颜色。”


  盛唐中唐的翰林学士，多少人学会了进身术钻营术晋升为宰辅之臣。李白在这个位置上一待三年，却只管以李白的方式行事，不管皇帝心思，终于被玄宗打发掉了。


  唐朝的文人已经很强大了，奔向皇权又越过皇权。这是为什么呢？因为他随身携带了两件宝贝：一是儒家的为政理想，二是鲜明的个性。


  在深谙儒学的文人眼中，皇权至尊，但皇帝并不是至高无上的，有两样东西制约着皇帝：天意和尧舜时代的政通人和。文人对皇帝念叨天意、尧舜，像念紧箍咒似的，皇帝很头疼，却还不敢反驳：反天意反尧舜那还得了，还要不要国运、还坐不坐龙椅啊？杜甫好不容易做了个左拾遗，区区从八品官，却不按唐肃宗的意图行事，论救房琯，从此失意。失意的杜甫还写诗说：“致君尧舜上，再使风俗醇。”


  文人坚持原则，文人不知悔改：“虽九死其犹未悔。”屈原不能在楚国为美政，于是披头散发行走在荆楚大地上，走了十年，郢都沦陷之后他纵身跳进了汨罗河。两千余年古代史，这是最伟大的自杀，将生命与美政、与祖国的命运紧紧相连。所有的中国人都景仰他，一直景仰到今天，到未来。


  屈原的美政理想和清洁精神，对后世文人影响极大。杰出的文人，脑子里除了装着尧舜、孔孟、老庄，还装着屈子。而自从孟子被奉为“亚圣”之后，他的“民贵君轻”的思想又使文人手中多了一件法宝，一有机会就要亮给君王看。


  历代皇帝，忌惮天意、顺应民意、追随尧舜者，皆为所谓明君。反之则为暴君昏君。


  历代的一流文人，没有一个是小人；凡为高官者，没有一个是祸国殃民的。这一层，值得深思。


  儒家讲修身，文人是修得比较认真的。


  在古代社会的权力格局中，诗人们还扮演着先知的角色。中唐、北宋的士大夫在盛世的颂扬声中头脑清醒，睁大眼睛辨认着乱象。文人几乎都是历史学家，有历史感，有大局意识。北宋文人尤其突出。范仲淹喊出的口号再过一万年也是伟大的：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”欧阳修、王安石、司马光、苏东坡，一连串耀眼的名字，写下了杰出的美政篇章。像苏东坡，更是巴心巴肝为百姓谋幸福，一生辗转几万里，百折不挠，“九死蛮荒吾不恨”，虽尧舜再生也不过如此吧。苏东坡把中国古代的美政推到了极致。他同时又是文化的巅峰期继往开来的大宗师，文化与美政在他手中完美地结合在一起。


  而针对这种结合，尚需发问：为什么会有这样的结合？


  苏东坡师从欧阳修，欧阳修眺望白居易，而白居易又紧紧地盯着杜甫……长江后浪追逐着前浪。这就是所谓文化传承、价值观传承、生活意义的传承。


  “品中国文人”的写作过程中，有些未曾见过的词汇几乎自动涌到我的笔下：文化本能，文化基因，文化基因链，文化基因图谱；生存落差，生活的意蕴层，生活的完整性……我冒昧地写到文章里去，似乎得到了读者的默认。


  漫长的古代社会，有着大致稳定的“价值的天空”，覆盖着巍巍朝堂和穷乡僻壤。孔庙无处不在。这是华夏文明的特殊性，尚有待唤起深思。解构这块价值的天空是必要的，摧毁这片天空却是可怕的，灾难性的。人是离开了“意义”就会活得很艰难的一种生物。“意义”如同虫子的触须，一旦拔掉就会四处乱转，“昏天黑地在社会上混。”价值观的固化和虚无化都会导致灾难。西哲如狄尔泰、卡西尔、马科思.韦伯等早已证明，生活的意义是由文化来维系的。自然科学追求实证，而文化谋求价值观，追求生活的意义。文化高于个体生存。


  对普通百姓来说，这块价值的天空可能会显得有些抽象，但是对苏轼或欧阳修这样的文化精英来说，这块天空是具象的、可触摸的。文化精英们有良好的文化直觉。


  归根结底，所谓文化，就是让抽象的东西具象化，让无形的东西有形化，让有效的价值普适化。


  文化的抽象功能直接源于语言的抽象。


  这似乎就不难理解：为什么语言的大师往往是生活意义的大师。


  孔子说：“言而不文，行之不远。”


  这里的“文”倒不是文饰，不是漂亮辞藻。它是指运用语言的抽象功能洞察生活—社会实践的能力。


  孔子、老子、庄子从及后来的释迦，都是广义上的文人。


  也许可以这么说：古代社会的主流价值体系主要是由文人来提供的。


  历代文人都有很强的个性、个体特征，这也给他们的命运涂上了浓浓的悲剧色彩。由于中国古代文人几乎无一例外地要奔官场、走仕途，所以这种悲剧也具有特殊性。西方作家与此不同。而中西文人在这个层面的对比研究似乎不多见。


  古代文人奔官场是既定的格局，有趣的是，像杜甫这样的“诗圣”在长安求官求得那么曲折艰难，给权贵写诗献赋的，其内心深处的价值观却始终不变。究竟是什么东西在支撑着杜甫的“不变”？


  类似的发问，可以针对很多文人。


  文人是坚持个性、坚持为美政的理想在先，失意倒霉在后。古代文人几乎是失意的代名词。不坚持就没有失意。辨析这个绵延两千五百多年的历史现象，不能倒果为因。


  前面提过，孔圣人也是到处碰壁的。


  只有老庄这样的东方大哲，才不跟历史的进程正面接触。他们生活在别处，仿佛轻松潇洒地指点着华夏文明的进程。


  老庄的智慧迄今是华夏文明进程中的顶级智慧之一。这样的智慧让时间的流逝变得无关紧要。谁能测量它的终点呢？有人怎么也想不通，干脆把老子说成外星人……


  唐宋以来的古代杰出文人，其运思，无不在儒释道的框架之内进行。这个卓越的、能穿越历史的文化结构支撑着诗文的不朽，也为今天的哲学性思考提供具有民族特征的全球视野。没有哲思就没有文学。


  尤其在当下，赢得具有民族性的全球视野乃是当务之急。


  古代文人的“生存悖论”在于：他在坚持个性与政治理想的同时，也失掉了许多历史性的契机。比如王安石、司马光、苏东坡，三个正人君子、杰出的政坛人物，却不能抱团形成合力，各唱各的调。王安石变法，司马光宁愿离开汴京到洛阳写他的《资治通鉴》。如果他留在中枢，以自己的某些妥协换来王安石的妥协，那么，熙宁新法的成功面会增大，赵宋的国运或许能好一些。在今天看，王安石的“骤行新法”和司马光的“尽废新法”，都含有文人意气的成分，与现代的政治智慧是有距离的。荆公绰号牛相公，温公绰号司马牛，两头牛狠狠斗在了一块儿，谁也拉不开。而“一肚子不合时宜”的苏东坡在朝廷的坦率、坦荡，“性不忍事”，既令人钦佩，又令人叹息。


  老谋深算的政坛人物，哪能由着性子锋芒毕露。


  而杰出的政治家是既有锋芒又能内敛，其战略性眼光和战术性的步骤高度合拍。


  古代文人的意气用事，北宋政坛可见一斑。意气用事是说：意气有用事的空间。而文人的意气用事对民族心理会产生难以测量的影响。情感、情绪的逻辑畅行时，理性便缩小了地盘。


  这当然与“人治”有关。政治理性与制度的构建是同步进行的，古代官员不可能做到这一步。当文人越来越像个文人的时候，他离他想要追求的理想政治就越来越遥远了。


  尽管如此，儒家文化的担当天下、以民为本，文人为官的高风亮节、博大胸怀、广阔视野，仍然是非常宝贵的民族遗产。苏东坡这样的官员，放在任何时代都是好官的楷模。


  古代文人的不言利，在今天看也有问题。我不知道圣人的心里究竟是怎么想的，反正圣人之言，是容易教人把“利”与小人相连，将“义”和君子相连。君子固穷也罢了，他还要视富贵如浮云。圣人为了防范人性恶讲了很多格言警句，却显然妨碍了人性的自由伸展。窃以为，《论语》对人性是有遮蔽的，挡住了后来的思想家们投向欲望的视线。汉儒、宋儒、明清诸帝又强化这个遮蔽。欲望未能受到辨认和追问，反而导至一轮又一轮的欲望泛滥。


  孔子轻视女人，设男女之大防，影响恶劣而深远。即使在唐朝，即使是名流显贵的老婆也很难留下她们的姓名。直到曹雪芹，才发出一声惊破千年的棒喝：女儿是水做的，钟山川之灵气，须眉男子是浊物！曹公笔下的姹紫嫣红的金陵裙钗，照亮几千年。


  李泽厚先生的《论语今读》，我反复看，受益匪浅。不过，利和欲两个层面，孔子的言论就摆在那儿，凭老先生怎么强为之辨也显得难圆其说。


  仁义道德的宏大叙事，长期压制欲望和功利，而文人几乎都是儒者，自己受影响，又去影响更多的人，扩大统治者的意识形态的覆盖面。宋代，商品经济发达了，市民社会兴起了，但文人重义轻利的意识还是很顽固。士大夫中的杰出分子，确实能做到君子固穷。司马光、王安石，两位名相，都不提倡消费的。当然，他们有针对性：针对官僚阶层的骄奢淫逸。辛弃疾这样的豪放人物，北方汉子，对南方大城市的商品贸易是颇有微词的。苏东坡则发出感慨：“处贫贱易，安富贵难。”东坡在富贵与贫贱之间反复折腾，将中国人的生命体验从几个方向推到极致，成为生命之绝响。文化大师们身体力行，始终保持向上的姿态，而影响却是多方面的。在广袤的民间，在从北到南的各类民风民俗中，钱、利、色这些字眼不能堂而皇之地说出来。最典型的是戏台上的文弱书生，一谈钱他就羞羞答答，一近色他就缩手缩脚，一抬脚他就很像唐僧……汉唐宋文人的血性野性不见踪影，且不说先秦雄风。看来是明清御用文人做了民间艺术的手脚，以道德压人性，以官僚阶层的趣味锁定大小戏台：从内容到形式。官僚们尽可放纵，却要让天下百姓活得中规中矩。


  中国的国粹鱼龙混杂……


  古代社会，对功利的严加防范可能是最大的遮蔽之一。这使中国人步入现代社会举步维艰。对欲望的持续高压使欲望扭曲变形，病态的人，病态的生活，在鲁迅的作品中得到了揭示。不过历史有惯性的。曾几何时，我们经历了大锅饭和平均主义，狠批私字一闪念，农民卖几根葱子蒜苗都要东张西望，担心市管会。及至国门洞开，经济高速运行，综合国力大幅度提升，举世瞩目。与此同时，良莠不分的洋观念也蜂拥而来，令人一时难辨好坏。受到压抑的欲望在短期内强势反弹，功利二字在商品大潮中膨胀开来，又形成新的遮蔽：价值理性受到工具理性的威胁。更有甚者：连工具理性都避退三舍，让位给非理性的欲望之舞。


  欲望的收缩与膨胀，看来都不是好事。


  我怀疑“现代”这样的字眼，在其他国家的使用频率不是这么高的。“现代”的呼声分贝太高，“传统”会郁闷的。老嚷现代者，给人的印象是生怕传统拖了他的后腿，必欲弃之而不顾。走极端的家伙，则把数典忘祖当时髦……


  现代与传统不应该呈现二元分割的局面。支撑着这种分割局面的，乃是形而上学的主客体分离的思维模式。


  而眼下，文化建设被提到了国家战略性的高度。我们有充足的理由为此欢呼。


  综合上述，有三点值得注意：


  一是文人的智慧通政治智慧，所谓文治武功，文是首要的。文以载道，文道合一，道是意识形态和普适价值。从屈原到梁启超，文人侍读、做太傅、修国史、变法度，形成蔚为大观的传统。历代高士、谋士、名相、名臣，都具备很好的人文素养。像张良，把兵家道家儒家的智慧高端融合；像诸葛亮，贯通了儒、法、兵、道、墨等源自先秦的诸子智慧，游刃于异质性的境域，诸学皆明亮：诸各亮。


  二是古代文人的不言利在今天余波未息，某些作家或学者，要么以媚俗的方式趋利，要么摆出大拒绝的姿态固守着象牙之塔。这趋利与拒绝，都是古人的不言利在当下的变式，前者易滑向低俗乱来怪叫，后者则可能趋于自说自话，让骄傲变成骄傲本身，失去作家与世界之间的宝贵的张力区。丰富的内心总是指向世界的。所谓背向世界面向自己，弄得不好就流于孤芳自赏孤掌难鸣。


  三是古代文人的奔官场情形比较复杂，文人有趋炎附势；有清高，有脆弱：碰上小人庸人他就生气了郁闷了，转身走掉，置事业于不顾。文人敏感，浪漫，情趣多，反正他有的是去处。官场污浊他就奔田园，人事混乱他就做隐士。所谓至情至性者，也常常是脆弱者，像欧阳修的易受伤，王安石的狷介不容人。文人活向真善美，活向政治理想主义，既创丰功伟绩，又构筑了“清高”这一道有着自保意味的心理防线，这两方面的遗产都有待清理。清高，脆弱，发牢骚，撂挑子，耍嘴皮子……都有历史惯性。


  而历代文人感天动地的，是他那担当天下的超越性：超越他所属的强势阶层，把深度关切的目光投向苦难苍生。例子很多，值得专题研究。杰出文人都是百折不挠的血性汉子，不拿信念，原则与个性去做交易，他们是照出政客、小人、市侩嘴脸的明镜。文人失意有前提。“失意文人”这个流传甚广的词组需重新考察。杰出文人的失意，倒是直接导致了生存境域的敞开、生命的强化、美感的横呈。古代许多文人，如果他稍稍向君王或权贵让步他就会得意的。然而他倔，流放、受刑、连累家族乃至身首异处血溅七尺，他不改其志。失意文人不失信念。历史的长河中这是非常宝贵的品格。而古今官场，人文修养的缺席是不可想象的：龌龊之风将畅行无阻。
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  在审美的领域，古代文人的贡献怎么说都不过分。而这个“怎么说”尚待深入和细化。在文化、文明大碰撞的世界性的格局中，我们的审美传统需要再回首、再掂量。本文仅限于谈一点感受。


  “《诗》三百，一言以蔽之，思无邪。”


  思，是民间的男女之思。孔子这个著名短语，为民间的东西定了调。后世文人几乎都向民间借力，汲取民间的各类精华。屈原未必尊孔，可他的作品与荆楚大地息息相通，同样对文人有多重指引。孔子，老子，庄子，屈子，以“文”的方式化育着后世文人，滔滔源头流向南北东西，绘出华夏的人文地理。


  这个人文地理，具有特殊性、唯一性。


  汉字汉语多歧义，有弹性，“内存”难以测量，更能诉诸审美直觉。逻辑性思维的不够发达，倒给审美直觉腾出了空间。


  不过到了近现代，尤其到当代，中国人的逻辑思维也比较发达了。这表明：在汉语中长大的人也能学好数理化，能搞科研经济。汉语一度自卑、受指责，为时仅有几十年，只是历史的一个瞬间。现在汉语的抬头已是不争的事实，全球的汉语热不消细说。


  汉语中所蕴涵的价值观正以各种方式输出国门去，价值观的“贸易逆差”可望扭转。


  汉语艺术，是华夏文明的核心价值之一。


  屈原不能为楚国效力，生命力就转向语言艺术，行吟诗人，苦吟诗人，至死和语言艺术同在。杜甫半生苦难，颠沛流离，却几乎每天写诗，牢牢栖身于汉语艺术。苏轼出川，陆游入川，舟车长驱几千里，也几乎每天写诗。写作究竟是为了什么？仅仅为了减压、放下生命的重荷吗？


  写作的原始冲动中有减压的成分，然而更多的，却显然是为生命增光添色。


  艺术使人洞察人生。艺术把生存诸环节、人生各情态展示出来，为一切情绪赋形，为生存之境域、生活之境界赋形。


  古今中外艺术家的本源性冲动高度一致。


  “皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室……”


  杜甫的长诗《北征》中这开头几句，一来就摄人心魄。苍茫问家室，它带出的境界雄浑壮阔，不让陕地之黄土高原，什么画笔能描绘、什么仪器能精确测量呢？画笔或镜头庶几能表现出几分神韵，仪器却派不上任何用场。


  “为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”


  杜甫这是自况。他又描绘李白：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”


  宋人形容东坡的诗词：“如天风海雨逼人。”形容柳永则是：“二八娇娘执红牙板唱‘杨柳岸晓风残月’。”


  李煜的爱、恨、哀、愁，柳永的羁旅情愁，李清照的轻愁浓愁……相同的愁字，不同的微妙赋形，带出各自的命运特征。而这些都是人类的基础情绪，汉语诗人们为它们永久赋形，散发着强烈的华夏文明的气息。


  “大漠孤烟直，长河落日圆。”


  “二月春风似剪刀。”


  “云无心以出岫，鸟倦飞而知还。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流……”


  “欲將西湖比西子，淡抹浓妆总相宜。”


  “淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”


  “花明月暗飞轻雾，今朝好向郎边去，剗袜步香阶，手提金缕鞋…”


  “林冲雪夜上梁山。”


  “意绵绵整日玉生香。”


  “飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。”


  嗬，真是美得！


  我不过是随手举例。沧海一粟而已。


  老外们咋能不学汉语？真希望全世界的人都能欣赏这些妙语妙境。


  “鸡声茅店月，人迹板桥霜。”


  “枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马……”


  美是精雕细琢。美是展示最微妙的人生情态的差异。差异的持存带动社会生活的多元化。


  审美的强度，就是生命的、生存的高度。


  行文至此，我们似乎就不难理解，为什么古代文人越是到了穷途末路，越能“诗穷而后工。”生存的落差，往往导致生命力的强劲反弹。读鲁迅我们悟出：漂亮而坚硬的钻石般的文字乃是长期受力的结晶。


  古代大文人，几乎全是生存落差的产物。“落差”是在文人返身打量落差的时候显现为落差的。而打量意味着：持久而深入地看，看人事，看自然，看鬼神。“落差”是看出来的。


  深入地看，于是有了超越性，有了向上的生命形态。而深入的前提是能够深入，这里修身是关键：修道德之身，修审美之身，修悲悯之身。以白居易为例：他在京城做着高官，却能学杜甫细看普天下的受苦人，不惜得罪那么多的权贵，写出直接干政的《新乐府》、《秦中吟》。他投向那风雪中又冷又脏的卖炭翁的目光是多么深入。


  当古代文人写出他们的生命体验的时候，这体验就通向了任何人，将生命的强度带给任何人。而杰出艺术的获得有个前提：活得投入。活得投入的人才“有”生存之落差。陆游对唐琬长达六十年的怀念堪称范例。深切的怀念源自深度生存。


  古今人杰，没有一个是浅表性生存、活得嬉皮笑脸的。


  顺便提一句：眼下具有病毒特征的、嚷着要“娱乐天下”的浅表性生存快餐式生存，正迅速消耗着自身。我们日后要做的，只是跟踪残余病毒的转移。这情形如同西方的“后现代主义”趋于式微，“新历史主义”登场。


  康德说：“美是无利害的愉悦。”


  看见一朵花一片云，人就会高兴。这高兴与生计无关，与功利无关。“清风明月不用买。”


  传向千万年的艺术精品，均与功利无关。


  唐诗之盛和唐朝的以诗取士是有关系的，宋词之盛与宋朝的文人主政也有关系。但不能说李杜苏辛写诗词是为了取悦君王。文学的自主性自律性至少从《诗经》就开始了，经由楚辞、司马迁、两汉乐府、魏晋风骨而自成浩浩江河，“流”出唐诗宋词元曲明清小说，惊涛拍岸三千年。虽有拍马文字扰乱视听，却不足以撼动江河。即使是李杜写给权贵的那些“干谒诗”，谁在欣赏或模仿呢？


  文学艺术的自主，就是审美的自主。


  杰出的艺术，既不向权力场、也不向市场时尚寻求本质性的依据。中国古代文人，当他失意的时候他就得意了：得人性之意，得审美之意，得天地造化之意。


  “文章憎命达。”


  “问汝平生功业？黄州惠州儋州。”


  曹氏家族不败，我们是读不到《红楼梦》的。


  为什么生存的落差会产生经典的作品呢？简单说来，可能是落差导致无穷的思索与激烈的感慨，强者在逆境中变得更为强大，理性感性野性，强力推进瞬间喷发，有如原子的裂变。曹雪芹那不可思议的感受力、感知力是在十几年的创造性劳动中获得的。曹雪芹在书写中成为曹雪芹，重现了时光，重构了时光。《红楼》残稿吸引了多少续作者，而续作均以失败告终。这大约是上帝抛给人世的一个隐喻吧？


  唯有精神的强悍者才有更多的精神记忆。曹雪芹是强悍者，惠及弱小者：《红楼梦》中的吃和用，也弥漫着挥之不去的精神记忆。而他究竟是如何重返、重现、重构时光的？至今无人能“解味”。


  “外师造化，中得心源。”艺术形式的规律就是毫无规律，她像自然界一样拒绝向人类知性给出她的本质。


  “在自然背向技术之处，恰好隐藏着自然的本质。”


  也许，在艺术背向意志之处，恰好隐藏着艺术的本质。


  而艺术和自然的本质就好比宇宙中的黑洞，只能靠环绕着黑洞的物质加以推测。黑洞本身不能观察。


  对人类的顶级艺术，我们只能抱着虔诚。当我们向杜甫、雨果、海明威或曹雪芹致敬的时候，会发现：这敬意无边无际，怎么“致”都不为过。于是我们说：哦，这便是虔诚了。


  中国古代文人，是历史给予我们的馈赠。三皇五帝早就没了，唐宋帝国也灰飞烟灭，而传统文化的甘露始终是甘露。今日谁能说：他比天仙李白、比地仙苏轼活得更精彩更丰富呢？


  文豪们屹立天地间……


  他们首先是血肉丰满的、强大的个体，其次才归属于他们的时代和一系列的历史事件。皇权无处不在，他们却无处不强大，时光抹掉了前者，却于后者难动分毫。


  审美艺术强化着感受力，提升着感知力。二者汇成思之力，使生命冲动朝着更高更强。前后《赤壁赋》是很典型的：苏轼贬到黄州，一变而为苏东坡，问宇宙，问山水，问历史，问生死，问有限与无限……无穷的追问，问出千古名篇。这也是英国大诗人艾略特所讲的“思想知觉化”。


  艺术是生命冲动的表达，这表达又强化生命冲动。冲动无休止，艺术无止境。


  尼采说：艺术是生命的兴奋剂。


  这话是说：艺术激发人感受生命的能力。不过兴奋剂也可能变成麻醉剂，所以海德格尔决定性地往前跨了一步，在惊动全球几十年的《艺术品的本源》中说：艺术是将真理没入自身。


  思与诗天然接轨。艺术是对生命、生存的终极追问。


  所有的艺术形式，本质上都是诗。


  “充满劳绩，人诗意地栖居在大地上。”


  审美不是生命的点缀，审美是生命本身。


  正是在这个维度上我们才得以理解：为什么人是穷到极点也要美的。安徒生笔下那个卖火柴的忧伤的小女孩儿，用一根火柴照亮了全人类的童话世界。而喜儿手上的那根红头绳，其审美价值，带给穷家女儿的愉悦感，显然大于豪车带给某些靓女的“短暂开心”，靓女她得了豪车转眼就索要豪宅，她被“贪得无厌”这类生存情态锁定，锁死，因物化而固化，因算计型思维的滥用而反被这种思维所算计，她等于自寻晦气，感受生活的能力不可逆转地降到动物的水平上，生活质量也就无从谈起。“豪车靓女”的生存论阐释，大约是这样吧。


  我们重温康德名言：美是无利害的愉悦。


  顺便提一句，上海茅惠芳女士演绎的舞剧《白毛女》，我不知看了多少遍。那音乐般的雪花，那雪花般的音乐，那纯美的注视，那忧伤，那愤怒，那深山的孤苦，那浸透了人类的“基础情绪”——爱恨情仇——的激情舞蹈……美得叫人欲说还休。


  如果美是精雕细琢的话，那么美就是“慢”的产物。慢工出细活。量化无佳作。佳作有如佳人，可遇而不可求。艺术创作的领域，强化意志是要扼杀感觉的。


  我估计李白这样的天才诗人也不敢说：明天写它两首好诗……


  速度原本是个中性词，眼下在时间的层面上趋于贬义词。几乎所有的人都在惊呼：时间过得真快呀，一晃就是三五年！为什么会形成这种不约而同的“心理时间”呢？我想了很久才悟出：是因为生活的快速运行丢失了细节，丢失了过程。算计型思维将生活分割成几大块，一刀切下，一眼看穿，粗暴抹去生活中极珍贵的模糊边界，令时间加速，使生命缩短。人陷入刺激与无聊的恶性循环，却看不见这个循环；单凭一己之力他也无法改变这个循环。生活的缓慢感是由生活的丰富性来决定的，反之亦然。韵味儿这种东西，严格排斥心浮气躁。


  活向刺激就是活向空虚，这是铁律。


  缓慢才“生长”丰富性；无欲方呈现多姿多彩的“欲之舞”。


  举童年为例，我们这代人的小时候是很丰富的，戏耍的花样无穷无尽，事物都具有“上手性”，细节无限多。童年少年因之而缓慢，好像过不完。不希望长大的孩子才是孩子，他有自足的孩子们的感觉世界、游戏世界。哪有什么提前敏感的钱、权、欲！哪有山一般沉重的书包，哪有章鱼（乌贼）似的吸空灵魂的网瘾：一颗颗小圆头被钉在了方形的显示屏前。


  生活的虚拟化乃是生命的虚无化。


  电子游戏的画面会互相抵消，会导致失忆：不复有鲜活的童年少年呈现于中年暮年。它的平均化又抹掉个性差异，催生千人一面。电子游戏最终所抵消的，是生活中千差万别的敏感性。它的根据维系在小小的“瘾头”上。瘾头是吸走生命的瘾头，它的扩张就是生命的收缩。


  仔细回想一下，到二十世纪七八十年代，一个正常的小孩儿能同时敏感多少活生生的东西啊，意绪、印象、感觉，几千种是保守数字。当时也没人去数，去愚蠢，去消灭事物的“上手性”，去粗暴拆除日常生活的模糊边界。


  物种的多样化，人的多样化，生活方式的多样化，决定性的字眼是“慢”，而不是快。


  民间艺术，精英文化，生活意蕴，都是缓慢成形的，犹如自然界的所有奇观。我们不能只见光速之快而忽视宇宙演变之慢。人类蹦蹦跳跳，也许上帝常发笑呢。


  快与慢的辩证法，我们应当学着思考。


  中国的审美传统乃是几千年点点滴滴积聚而成，她的价值是恒定的，永载教科书。现当代社会的一大功绩，是让这些珍贵的、不可替代的东西集中亮相。下一步，则是让珍贵本身“显现”出她的珍贵，她的骄傲与荣光；显现出她对中国人的当下与未来的审美指引。


  这个指引，是朝着传统与现代的缓冲地带，并最终消灭传统与现代的二元分割。传统在当下，赢得了在新的历史起点上重新成为传统的契机。


  上述种种，或可归纳几条。


  一是：审美的高度即生命的高度。审美观照就是生存观照。古代文人，与其说他们是先有生命体验然后才去谋求表达，不如说他们是在表达中抵达了生命体验。比如李煜，如果他不写那些词，他是没有相应的生命体验的。体验之为体验，有两个运动方向：强化和细化生命的感觉。类似李煜的遭遇的君王，像陈叔宝、孟昶、宋徽宗，他们之所以不能成为李煜，就因为他们不能抵达李煜的生命体验。而李煜的“抵达”的唯一途径，乃是杰出的汉语艺术。相似的遭遇，迥异的体验。没有汉语艺术对生命—生存运动的高度提纯，就没有李煜的具有唯一性的生命体验。“往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶，一行珠帘闲不卷，终日谁来？”没人来，但是词句向李煜蜂拥时，生命之体验来了。体验具有“上手性”，遭遇则是“现成在手”。狗之将死也哀嚎，却嚎不出“亡国之君哀以思”。杜甫、李白、李清照、曹雪芹，谁不是这样呢？海德格尔让欧美思想界为之折服的短语：“生存达乎语言”，也许包含了这层意思。中国古代文人，在生存中达乎汉语。语言高于生存。或者说，生存是在语言的弹性框架内展开着的生存。这个现象学式的颠倒具有决定性的意义，使“回到事物本身”成为可能，使语言艺术与生命体验的二元分割有望消弭。


  曹雪芹的生命体验，是经由《红楼梦》来抵达的。“字字看来都是血，十年辛苦不寻常。”辛苦的人多的是，为何曹雪芹的辛苦不寻常？因为他把他笔下的每个汉字都变成了血滴。不写《红楼梦》，哪有相应的生命体验？没有曹公持续而深入的回望，哪有那些多层次的、质感如此之强的红楼生活场景？而回望是在语言艺术的层面上才得以展开。


  中国人是汉语思维者的同义语。


  窃以为，世界性的“现象学运动”将在汉语中觅得一块理想的基地。


  二是：循序渐进环环相扣的审美传统，对应着中国人的生活方式、生存姿态，互相影响，彼此融合。而生活方式的形成，少则几百年，多则上千年。社会生活的连续性，类似自然界的连续性。切断这种连续性是不可能的，人类自断根系等于自掘坟墓。欲摧毁传统者只不过是小打小闹，或不无价值，或纯属胡闹。社会形态变了，价值体系却会传承，审美传统会穿越所有的社会形态。古代文人将生存各环节、各情态淋漓尽致展示出来，深入我们的民族集体潜意识，影响知性与感性。而清理这个潜意识的巨大工程尚未全面开工。为什么孔子、庄子、屈子、唐宋诗词让我们感到如此亲切？这样的课题有待展开。苏东坡若能沿时光隧道出现在杭州或北京的街头，肯定会受到万民鼓掌欢呼的，他就像所有人的亲人。这究竟是咋回事儿呢？李白、李煜在互联网上的相关词条有几百万……


  三是：中国历代文人提升了民族的感知能力，为各种微妙的场景、情绪、情感赋形，为“看不见”的人生气象、精神境界赋形。其抵达的广度与深度，肯定是世界第一。哪个小山村没有几个读书人呢？东坡贬海南办起了学校，海南就破天荒出了进士姜唐佐……如今，凡是在汉语中长大的人，无论他走到南极北极，辨认另一个中国人是非常容易的：一说《水浒传》、《红楼梦》、《三国演义》、《西游记》，很快就心意相通笑逐颜开了。汉语艺术拢集着炎黄子孙。由此可见，从屈原到鲁迅的数以百计的杰出文人，也提升了中华民族的凝聚力。这个丰功伟绩，给我们留下了不可测量的阐释空间。


  末一层，是审美艺术的非功利性。古人写诗文，主要是表达、提纯体验，使生存朝着更高，使生命朝着更强更丰富。如果艺术有一点规律的话，这可能就是规律。写诗不是冲着官场的，毋宁说，诗人写好诗反而有碍他的仕进。诗意自足，文学自律。自足与自律是慢慢形成的，根深导致叶茂，两千年强劲伸展。司马迁写《史记》，是背着汉武帝干的。陶渊明写给谁看呢？“奇文共欣赏，疑义相与析。”江西乡下的一群素心人，年复一年乐此不疲。非功利才有艺术精品，再如曹雪芹，写作使他全家受穷。支撑着曹公的，是不可遏止的生命冲动，审美冲动。词语的运行就是生命的运动。


  审美也包括审丑。既然是“审美观照”，就得观照世间万物。


  生存的巨大落差，反而使文豪们赢得审美之境。


  近现代西方的科技进步，也是非功利的。第一流的科学家只对他的研究对象感兴趣，他要穷尽这对象，仅此而已。他不会轻易离开自己的实验室跑出去乱转，脑子里塞满功利。这个有利于基础研究的传统一直延续到今天。


  艺术，生活，感觉层面的东西是至关重要的。陈嘉映先生近年的随笔集，书名叫《从感觉开始》。这里边饶有深意。现代人逻辑思维发达了，一个明显的结果却是：生活趋于概念化，世界趋于图像化（图像不是指影像），“可感”成了问题。从概念返回感觉的原发地带是艰难的。这里有双重遗忘：对感觉丰富性的遗忘，和对这种遗忘本身的遗忘。


  老实说，局面不容乐观。


  功利是意志层面的东西，而意志又有封杀感觉的功能。意志再变成强力意志、求意志的意志，感觉就会呈现一片萧条。为什么这些年重拍的几十种影视经典全都比原作差了一大截呢？凭借这个极端例子恰好可以展开我们的追问：对文化产业化的追问。


  而古今的优秀作品都是能够激活感觉的。古人的作品，由于经受住了时间的检验，倒比当下的许多作品更能抵达今天，直指明天。唐诗宋词能传一万年吗？我们不禁要问：为何能传一万年？能传一万年的“这种感觉”究竟有哪些原发之物？


  从感觉开始的一个有效渠道是：从好作品开始，慢慢找回感觉的丰富性。仅凭一位李太白，那里有多少不可测量的伟大感觉啊。


  感觉的丰富性永远是生活的丰富性的前提。


  中国人的二十一世纪，该是找回感觉的世纪吧。
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  文人与自然的话题，不可能是个轻松的话题。


  包括老庄在内的古代文人，无一例外是要赞美自然的。古人画山，山大人小，往往小到看不见；画鸟兽鱼虫，不见人影。“疏影横斜水清浅，暗香初度月黄昏。”诗中只有情绪，人是不露面的。人在不露中“露”着，露出他的谦逊，他的虔诚。诗人从来就不是“面对自然”，他在自然之中，是大自然的一个谦卑的成员。他赞美鲜花，赞美一条鱼的游动、一湾水的流走，并由此生发出许许多多。“花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草…”


  东坡这个名篇，眼下有些人偏往性的方向读，一味猜想青杏小与王朝云的性瓜葛，是颇能代表一部分人的阅读心态的。


  欲望太盛时，诗意要溜走。


  花褪残红、燕子飞、绿水人家绕，是“落实”到王朝云青杏般的小乳房吗？如此解读东坡，哪里还有东坡。那些个扫来扫去的欲望之眼，看见的男人全是西门庆。


  我写曹雪芹的时候有个担心：担心大学校园里的一些读者，可能难以分辨贾宝玉和西门庆的巨大差异。金钱观念入侵校园，欲望逻辑劫杀美感。贾宝玉的眼睛是丰富的，是审美之眼悲悯之眼愤怒之眼追问之眼，西门庆的眼睛则是标准的动物眼。动物是没有“环境”和境界的，它的环境只不过是身体的延伸。审美的广阔境域，乃是人类文明的结晶。一条狗它能欣赏大观园里的群芳诸艳吗？


  审美之眼是说：放出去的目光呈辐射状，多层次，多角度，深入而又细腻，有如春风吹拂，有如夏云峥嵘，有如秋高气爽，有如冬日普照……


  这样的眼睛当然是修炼而成。


  曹雪芹对“鲜花之为鲜花”是十分敏感的，梅花、菊花、梨花、荷花、牡丹花、芙蓉花、海棠花……“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂。”海棠诗社、菊花诗社，曹公笔下好诗如潮。“一从陶令评章后，千古高风说到今。”以清爽女儿的口吻写诗，曹雪芹是能够独步古今的。以美好女性的纷呈对应百花争艳，曹公做到了极致。于是才有花的凋零，才有女孩子的辛酸泪，才有命运的悲凉悲怆的曲线……


  自然与人事，在曹雪芹的眼中是高度融合的。“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”说不清这是鲜花的感受还是林黛玉的感受，能说的是：两者俱贴切。


  将人事化入自然的无限律动，中国古代的文人独步全球。


  中国文人激活了中国山水，例子俯拾即是。李白的那双亮晶晶的眼睛甚至激活了月球上的环形山：联合国教科文组织以李白的名字为环形山命名。西方大诗人无此殊荣。关于月亮，李白造词之多也是全世界第一。


  如果地球是个生命体的话，那么月亮也是有生命的。只是地球月亮的“生命形态”，无限高于人类的理解力。人类是进化过程中的人类，不可能具备“终极理解力”。茫茫宇宙之中，连地球、连太阳系都是沧海一粟，何况是人类。人类既伟大又渺小。人类的伟大除了一系列的创造之外，还在于：他是既知伟大又懂得渺小，懂得人类在宇宙中永远的微不足道。


  对人类文明来说，月亮首先是月亮，然后才是月球。而后者的亘古荒凉的月貌倒指向宇宙的无穷神秘。美国有个宇航员，回到地球上就做了传教士。众所周知，霍金先生对宇宙大爆炸之后的匀称布局感到无比惊讶，他是倾向于相信上帝的。


  人类已经为“宇宙式的傲慢”付出了沉重代价：灾难性气候频发，地球对栖息在她身上的这个物种越来越“不耐烦”了。


  而中国古代文人对自然的审美姿态，则越来越成为普适性价值。审美姿态是说：人并未将自然处理成可支配的对象，不将自然视为“存货”。人与自然的这种和谐意味着：人不欺天，天不狂怒。天是几十亿年的那个天，人是几千年走过来的这个人，天人合一，天在上人在下，天为尊人为卑。人干蠢事儿，老天爷要惩罚的。


  “自然”一词深藏着祖先智慧：是她本来是的那个样子。是河流的天然弯曲使河流成为河流……自然有生命，这生命的法则掌握在她自己的手里，她不能被支配，被掌控。


  “君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪……”


  诗人的惊奇，诗人的意之所向，是永恒的自然之谜和时间之谜。并且，通过这一决定性的惊奇和意之所向，使人融入到自然与时间之中。惊奇的抛出与反弹是永恒的，如若不然，我们今天是领悟不到李白的惊奇的。


  现象学的研究表明：对象之所是，取决于投向对象的目光。


  古代文人投向自然的目光乃是谦卑的目光。他被神性与诗意所包裹，他对宇宙万物及其美妙循环保持着他的“原始惊奇”。他倾听，他环绕，他漫步，他打量，他欣赏，他惊叹。


  然后他书写，为自然的千姿百态命名。如同他为人事心境之万千曲折命名。


  “停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”


  “窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”


  诗意不消耗能源。诗意是用之不竭的精神能源。


  “帝子降兮北渚，目眇眇兮愁余。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”屈原在汉语中抵达了他和湘夫人的邂逅。他与荆楚大地之神灵同在。我们阅读屈原，亦与神灵同在。


  诗人是自然的温柔情人，不会去算计她、粗暴地掠夺她。


  “细雨鱼儿出，微风燕子斜。”


  “气蒸云梦泽，波撼岳阳城！”


  “有情风万里卷潮来，无情送潮归……”


  细腻的描绘，雄浑的气象，诗心乃是自然律动的同义语。这里没有主观的感受，细腻或雄浑也不是客观的东西。书写者与他的书写之物是融为一体的，没有对象化思维，没有主客观对立。


  “意识总是对某物的意识……”


  胡塞尔晚年致力于“生活世界”的研究，海德格尔力倡“诗意栖居”，旨在扭转技术主义消费主义的泛滥对人类的严重伤害。西哲们的强劲之思，与中国文人的审美观照是相通的。


  改造自然是必要的，改变自然是愚蠢的、危险的。


  希望经济的全球化不要惹发灾难的全球化……


  近日看央视国际新闻，美国某地的气温竟然在几个小时内狂降二十八摄氏度。气候要杀人。英国的科学家们向来是很关注气候变化的，他们都晕头转向了，丈二和尚摸不着头脑。


  可以确定的是自然的报复，难以确定是自然报复的方式、规模和速度。


  今年中国南方的大雪灾令人费思量。


  我熟悉的川西坝子，曾经是河流清澈繁星满天四季分明，眼下河也枯了水也脏了，星星也不大看得见了，隆冬就像阳春，苍蝇蚊子乱飞……有时候想念一条儿时的“丁冬”小溪，想得心疼。而城里的许多人年复一年变着花样打牌吃饭，谁在仰望天空、俯察大地？


  “我家江水初发源，宦游直送江入海。”


  “瓦屋寒堆春后雪，峨眉翠扫雨余天。”


  一千年前的苏轼是这么描绘的。


  我们崇拜着苏轼，苏轼崇拜着陶渊明。


  “少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。”


  陶渊明是中国的头号乡村诗人，他带头激活了中国的乡村之美，杜甫、王维、苏轼、陆游、杨万里、姜白石、辛弃疾……都是追随他的。千百年来的中国田园之美，五柳先生居头功。


  是他向我们随意指点：房前屋后皆风景，一草一木也关情。


  “结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。”


  心有多远？


  心之远在切近，在周遭：


  “狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”


  “采菊东篱下，悠然见南山。”


  陶渊明是将人事的曲折化入自然的典范。真，善，美，三位一体，纵情扑向自然的怀抱。


  什么“隐逸诗人之宗”，真是奇谈！


  唐宋诗人这么追随他：


  “松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。”


  “问君为何居此山，笑而不答身自闲……”


  “相看两不厌，唯有敬亭山。”


  “莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村……”


  中国的乡村布局就是审美布局。


  而乡村之为乡村，乃是城市的参照。


  乡野，乡土，乡村，这些简单的汉语词语向我们诉说着多少美妙。我们多姿多彩的审美传统，穿越时光抵达今天，紧紧环绕着、包裹着这个“慧核”。城市有许多美好，创造着财富和荣耀，却也制造欲望与无聊的大面积循环。城市制造欲望，乡野消解欲望。英国的乡村、法国的乡村、德国的乡村、俄罗斯的乡村……欧洲的城乡格局真令人心动。


  这心动源于我们固有的审美内核：乡野。


  伟大的五柳先生，深深懂得动植物的“朦胧的欣悦”：


  “平畴交远风，良苗亦怀新。”


  “众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”


  辛弃疾则感叹：“一丘一壑亦风流。”


  小路、田埂、拱桥、竹篱、野花、飞鸟、黄昏、夕阳、云彩、月亮、星星、炊烟、麦苗、稻浪、山峦、平原、草场、溪流、湖光、雨滴、雾霭、瑞雪、蛙声、鸡鸣、犬吠、人喧……


  哦，还有那漫山遍野的“嗡嗡嗡”的油菜花……


  所幸这些汉语中的美词，尚未退出我们的视野。


  而中国的城镇化进程，显然不是为了消灭这些美词。


  早在若干年前，费孝通先生就强烈呼吁：乡土中国应当成为城市中国的参照！


  中国的乡村不仅意味着十八亿亩耕地，她更是一个巨大的审美符号，民风民俗的符号。她以其自然辉映城市，以其朴拙挑剔城市，以其广阔的酥胸包容城市。


  城市与乡野，相异而相融。


  曾几何时相异凸显，城市对乡野翻着白眼斜眼。现在是到了再度融合的时候了，彼此青睐，城乡共荣：指向高空的钢筋水泥向辽阔而松软的、生机勃勃的大地致敬。


  每一个长居都市的中国人都有类似体验：城里楼里待烦了，乡下走一遭，瞧瞧风是怎么吹的，草是怎么绿的，山峦是怎么起伏的，麦浪是如何翻滚的，乡亲是如何串门的……


  “七八个星天外，两三点雨山前。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”


  乡野之朴拙收缩欲望之膨胀。


  欲海无边，回头是岸。


  “悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非！”


  这一节就不用归纳了吧。


  下面是本文的结束语。


  古代文人有品读前辈的传统，历朝历代，闪烁着真知灼见。有三言两语的，有长篇大论的。从孔子删诗、王逸注《楚辞》，到《汉书·艺文志》，到《文选》、《诗品》、《文心雕龙》、《避暑录话》、《苕溪渔隐丛话》、《香山诗话》、《六一诗话》、《东坡志林》、《容斋随笔》、《人间词话》……曹雪芹有《废艺斋存稿》，可惜已不存，而《红楼梦》中有黛玉、湘云、宝钗的精彩诗论。现当代的诗论、文论则更多更广泛更系统。可见品读文化先贤是延续华夏文脉的方式之一。


  笔者品读起于屈原迄于鲁迅的十八位文豪级的先贤，内心始终惴惴不安。


  我能直接瞄准中国文人的生命冲动吗？能提取他们的生命精华吗？能把活生生的传统文化带到当下吗？


  而带到当下的前提是要辨认当下。


  不知今焉知古？


  文化先贤们挺有意思，一个个活得十分带劲。他们的生命形态、生存方式、生存向度值得研究。而用理性思维去把握生命冲动往往不得要领。也许非得动用直觉不可。直觉是理性感性未曾分割的混成态，具有原初性。直觉这东西难以捉摸，似乎只在它的投射之物中才显现出来。犹如运动员的敏捷身手，离开运动场则不能展示。静态的指标只能作参考。


  人文领域，不宜作静态分析。


  海德格尔在《形而上学是什么》一文中指出：“数学认识具有精确性之特征，而这种精确性并不就是严格性。向历史学提出精确性之要求，就会与精神科学的特殊严格性之观念相抵牾。”


  精神科学的特殊严格性，尚待我们思考。有一点是明确的：绝不能向精神科学提出精确性之要求。提这样的粗暴要求将导致精神科学的萎缩。


  我有一些朋友常发疑问：为何活得那么精彩的那么多古人，到了课堂上就干瘪乏味了呢？历史课，语文课，中文课，乏味太多。


  课堂上的模式化标准化，妨碍了中国传统文化的传播。


  而由于历史的原因，古典文学的研究也存在着条条框框。


  历史，首先是活动着的人的历史，其次才是历史现象和历史规律。我们不能只见事件而不见人。


  写古代人物，如果没有相似的价值取向或生命冲动，是要碰上故纸堆的。故纸堆它就像迷魂阵……


  欧美的传记类作品是非常迷人的，几百年兴盛，为文化的传播、为文明的连续性作出了一份特殊的贡献。


  我们尚须努力。汉语艺术为我们提供了精神家园，这家园中的宝物尚需清点。


  冷静思考。热烈洞见。


  华夏文明的进程中，也许“哲学”这棵万树之树长得不够根深叶茂，未能繁衍出西方式的自然科学和社会科学。这可能是由汉语的特殊性所决定的。也许汉语更能诉诸直觉。也许汉语更能诉诸审美直觉。


  孔孟之道统摄古代社会近两千年，而道统的阐释者传播者实践者都是广义上的文人。儒学史学文学老庄之学，以及稍后的佛学，常常在一个文人的身上融为一体。文人之所谓修身，是集合了诸多元素的向上运动。儒道释构成了文人—文官的完整的进退体系。用辩证的眼光看，退是进的退，包含诸多变式，比如以退为进（隐于江湖）或以进为退（吏隐）；比如渊明式的干净利落的“退”，会在历史的张力中亮出潇洒。


  文人都要去做官。做官的大都是文人。这恐怕在世界史上也十分罕见。这是华夏文明的特殊性。


  古代社会的主流价值体系是由文人来提供的。这个体系的运行总的说来也是成功的，不然不会维系两千年之久。五四运动以来，对这一体系的质疑与解构，在今天看，可能是以“反运动”的方式归属于这一运动。孔子与鲁迅的对峙局面有望在更高的层面中得以融合。


  差异构成历史的张力。差异却不是断裂。


  今日和谐社会、和谐文化的战略指向乃是顺应了历史潮流。我们为此甚感欣慰。虽然前行之路从来就是坎坷不平。


  我们的文化谱系是清晰的，清晰利于发力。我们的文化基因是优秀的，能反观自身、能眺望并吸收西方文明和其他文明。


  “今天”赢得了历史性的高度。


  走向未来的中国，传统文化的价值在这个历史性的高度上回归了。这多么值得欢庆。


  回归将是全方位的，到处能听到传统文化价值重估的声音。我们的传统价值观正以各种形式输出国门去，不卑不亢，“来而不往非礼也”。而这种不卑不亢的平和心态，真是来之不易。


  现在我回想童年时代对科学家和文学家的向往，感到蛮有趣：“向往”犹如种子，开出了几朵小花。我读着“咱们的古代”并且想入非非，觉得张飞或宋江远比眉山街头的行人来得更实在。上高中我开始偏科，数理化常常很难及格。这使我的逻辑思维成了问题。当哲思以胡思乱想的开端黑洞般吸引我，我宿命般转向了哲学，尤其是西方哲学，但是，读得艰难。通常花几年时间才靠近一本书。我领略了思想的密度、语言的密度。二十多年来我几乎不间断地爬着“西山”，老实说，这座“西哲之山”究竟有多高，我至今是不清楚的。更要命的是：我永远也不会清楚。不过爬山爬了多年，总算对高度有一点感觉。点点滴滴的靠近与快步走近，究竟是不同的。而在“西山”之上，我蓦然回首去打量“东山”，可能获得了异质性的瞬间印象。由这印象生发开去，火花般的瞬间喷射得以在书写中持存，显现出“东山”上的诸多景观。也许不乏新景观。


  时代也不同了。历史形成的诸多遮蔽，在二十一世纪的今天正云开雾散。这一层，是可作专题研究的。


  对古代人物“原初地看”，在今天成为可能。


  历时一年半，我在编辑先生的催逼之下保持了强行军的态势。强行军拢集了三十余年的读、写、思。其实不用查太多资料：感觉和印象的紧急集合似乎更能扑向思索。这好比一场足球比赛，奔跑、迂回、盘带都是朝着临门一脚。冷思考获得了它的热效应。而由于现象学—生存论的环环相扣的指引，我对事物的固化倾向尽可能地保持警觉。


  思想与时间同构。时间与生活同构。


  滞留于思想的原发地带意味着始终保持生命的活力，这很难，这需要辨认形形色色的固化。生活之流，意识之流，固化乃是常态，连不识字的农夫农妇也很能固化呢。


  思想是生发思想的一种能力；思想的常态是“活蹦乱跳”……


  玄思就到此为止吧。


  太阳升起，太阳落下；太阳每天都是新的，太阳又始终是那个太阳。古代人物能鲜活于当下，首先是因为他们都拥有巨大的生命力、能穿透历史的生命力。他们与汉语同在，就等于和祖国山河同在，和历史同在。如果文人是一种职业的话，那么它也是一种关乎所有职业的职业。“关乎……”为“超乎……”奠定基础。这个涵盖了哲、史、文的课题尚有待深入。


  从孔子、老子、庄子、屈子到鲁迅先生，中国历代文人实实在在是个百折不挠可歌可泣的群体，是传承华夏文明的主力军，是承受着家国苦难的勇士，是美的揭示者，是自然律动的倾听者，是封建强权的反抗者，是生活世界的洞悉者——中国文人的生存姿态、生存向度，对当下的中国人明明白白是个精神指引。


  而他们的历史局限，则应当被同时纳入视野。


  人是不能活得鼠目寸光的。一味嚷嚷现实，直奔眼皮子底下，现实会产生位移，会收缩它的地平线。中国传统文化特别讲究虚能致实，无为而为。虚能致实是说：无形的东西规定着有形之物。语言的抽象规定着一切具象。语言是存在的家，“犹如云是天上的云。”


  我们不可失掉我们的智慧祖先曾经有过的深邃目光，不可失掉这目光所抵达的广阔的地平线。


  价值的天空就像自然的天空一样需要珍视。我们已经痛苦地发现：哪怕是修补一小块价值的天空有多难。


  “生活意义之网”若是拆成了碎片，每个人都会受伤。


  小康社会，不仅是物质层面的。精神健全同样是重中之重。


  回行者能够前瞻。回行几千年能前瞻多少年呢？


  回行的足音将以何种形式踏响未来呢？


  历史有惯性的，对文化先贤们的种种遮蔽今犹存焉。让历史之星空中闪耀着的恒星，去尘埃，明亮于当下，照耀着未来，尚有大量拓荒性的工作需要展开。


  工作是严谨的，工程是浩大的，众多劳动者的手共同连接着千古文脉与血脉。


  “品中国文人”这个系列，仅仅是一己之粗浅开端。
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  品中国文人3


  曹操（三国155—220）建安诸子


  曹操的混乱，与即将到来的时代的混乱是合拍的。这种合拍值得探寻。好像时代怎么乱，曹操就怎么乱。他投身乱世，以乱对乱，有利于识乱相，捕捉乱世的各种表征。他必须在这个基础之上，才能朝着治世的方向作出有效的努力。概言之：古代收拾乱局者，自身当有乱的功夫。曹操之前四百年，开汉之君刘邦已是典型。后来宋朝的赵匡胤、明朝的朱元璋也复如此。时代弄潮儿，弄潮的前提是洞悉潮水起伏的规律。戎马倥偬之余，曹操落笔写诗，古朴，雄浑，苍凉。


  1


  曹操是一个相当复杂的历史人物，关于他的功与过，一千七百多年来人们争论不休，毁誉激烈。曹操又是个文学人物，自己是文学家，诗歌和散文引领着他的时代，并影响后世。由于罗贯中的《三国演义》，曹操成为数百年来家喻户晓的小说角色、戏曲角色。


  曹操究竟是什么样的一个人呢？他的复杂性源于何处？


  先来看他的少年故事。


  曹操字孟德，生于公元155年，他祖父曹腾是个宦官，父亲曹嵩是曹腾的养子。对曹操而言，这是一件很不光彩的事情，羞于对人讲，更担心别人讲。东汉末年的宦官势力大，与外戚（皇后、太后的亲戚）争权，闹得乌烟瘴气，在民间的名声极坏。曹操小时候心里有阴影。如果有人指出他父亲是太监的养子，在姓曹之前姓什么不得而知，又曾被“乞丐携养”……那么，他就会怒目而视，甚至冲上去挥拳厮拼。后来他功成名就了，作《家传》，把曹氏祖宗跟周文王封于曹的儿子扯上干系。


  其实他可能姓夏侯，与武艺超群的夏侯惇、夏侯渊是本家。


  曹操长得个头小，不英俊，和袁绍、袁术这些几代传下来的贵族子弟不能比。可他家里也是有钱有势的，在沛国的谯县（今安徽亳州市），没人敢于公开小视。他能与袁氏兄弟一起玩，说明他有家族的支撑。汉末，门第之风愈甚。


  袁绍高大而白皙，一表人材，曹操瘦小而黑黄，其貌不扬。两人站一处，显露的不仅是个体差异，连祖上的尊卑也捎进来了。曹操为此，暗暗的愤愤不平，但表面上从不声张。当时风气，是既重门第又重相貌。曹操的门第是不能追究的，他家再有钱势也不好炫耀的，曹操的外表在贵族看来乏善可陈，容易叫人联想到他那出身微贱的他父亲。凡此种种，带给曹操挥之不去的自卑感。他的整个成长期，几种来自不同方向的自卑心理总能是够落到实处，有时还发生“交互作用”，弄得他郁闷伤心，愤恨切齿，蓄积着将来要喷发的能量。


  阉人，太监，乞丐，遗丑，这类词曹操最不爱听了，一听就脸红筋涨，一副要打架的样子。


  袁绍、袁术这班世家子弟，说话口无遮拦，经常得罪曹操。他们故意说到自己的祖上，从父亲就说到高祖，四世三公，显赫百年。曹操听得直咬牙齿。他不得不与袁绍相反，绝口不提曹姓祖宗。父亲曹嵩是大太监的养子，这几乎天下皆知。而曹嵩对曹操闭口不谈本姓，把心中的阴影原封不动地传给儿子。


  曹嵩的官本不小，后来又花一亿钱买了个太尉的官职，暴露出严重的心理欠缺。


  而曹操的心理欠缺，后来以争霸天下、逐鹿中原的方式加以补偿和超越。


  曹孟德和袁绍比，处处落下风。这使他暗中使劲，寻找机会要占上风。他与袁绍较劲较了几十年，直到发动著名的官渡之战，才把袁绍彻底击败，并看上袁绍美丽的儿媳妇甄氏，跃跃欲试想纳为己有……


  发生在曹操身上的“自卑与超越”的故事，堪称典型。


  曹操这种人，不干大事似乎是说不过去的。他提笔写诗，则通常是好诗。郁闷，压抑，向来是艺术才华的近邻。内心要有风暴，方能孕育词语的起伏跌宕。


  曹操从小板眼儿多，方圆十里很有些名头。他飞鹰走狗，游荡无度，领导着一群纨绔，吸引着谯县地面上的诸多混混、泼皮、二杆子。他的小名儿叫阿瞒，谯城少年尊称他为“瞒哥”。他有的是钱，出手阔绰，聚众狂饮，呼朋引类。他的叔父观测他一段时间后，认为这小子这么闹下去很危险，便向曹嵩告他的状。曹嵩免不了斥责儿子，骂儿子结交泼皮毫无出息。


  曹操气愤叔父管闲事，却沉下心来，思得一计。


  有一天，曹阿瞒把脸拉歪，作抽搐状，在叔父面前慢慢走过。叔父问他时，他发音模糊说：中、中风了。


  此刻他的五官严重错位，哼哼唧唧，很痛苦的模样。叔父也着急，忙去告知曹嵩。可是等到曹嵩把儿子唤到跟前时，却看见曹操的脸与平时无异。


  曹嵩问：你叔父说你中风，脸扯歪了，怎么又无事？


  曹操答：叔父的话如何信得？他是常和父亲大人开玩笑吧。


  此后，叔父再告曹操的状，曹嵩就不大相信了。


  曹嵩在京城洛阳做官，回谯城的时候有限。曹操乐得每天像个野孩子。他“收拾”叔父不过是小试锋芒。


  游荡无度的少年，脑袋瓜子灵活。


  少年曹操颇似少年刘邦，活动半径大，戏耍花样多，交游的对象形形色色。“太阳每天都是新的。”曹操此间领导一帮泼皮二杆子，为日后驾驭一群时代精英打下了某些基础。


  二杆子并不好弄。当然，曹操这个人更不好弄。他也读书写字，弹琴下棋。同纯粹的二杆子相比，曹操生活在别处。他会些拳脚功夫，专门对付贵族子弟，动不动就去找袁绍练对打。可是小个头放倒大块头有些难度，于是他专攻下三路，头手并用，终于将袁绍拱翻在地。阿瞒打了胜仗，总是双手叉腰仰天大笑，然后四处吹嘘；吃了败仗却能寻思，总结经验教训，以利再战。


  史料说，曹孟德十岁那年，曾于深潭中与蛟龙（鳄鱼）大战并取胜，多半是曹操自己编造的故事。


  曹操是真真假假的曹操，虚虚实实的曹操。如此灵动多变，在天下未乱之时表现为鸡鸣狗盗，而天下大乱，这种以乱制乱的本事将派上大用场。


  曹操十六岁，玩了一回惊动百里的大险招。


  他厌恶太监，几乎满城皆知。他从不以祖父曹腾为炫耀。曹腾官居宦官中的高位：大长秋，秩二千石，俸禄仅次于三公。旁人提起太监的排场威风，曹操就露出满脸不屑的神情。这里边有他的“身世耻辱”：他曹孟德竟然是阉人之后！另外，太监利用其左右皇帝的能力，弄权一年比一年嚣张，引起大臣、将军、士人的普遍愤怒，太监的名声江河日下。


  有个叫张让的阉人，名声特别臭，曹操踌躇了几天之后，决定取张让性命，让世人瞧瞧他曹阿瞒与太监势如水火。然而曹操手持利器潜入张让的住处，未及行刺，却让对方发现了。于是，这个遇险不乱的有志少年，“乃舞手戟于庭，逾垣而出。才武绝人，莫之能害。”手戟：短戟，汉代常用兵器。


  曹操爬树跳墙的本事，想必不在猴子之下。张让的手下未能擒获他。


  若干年后他行刺董卓不成，急中生智，借口跪献宝刀。趁午睡刚醒的董卓尚未回过神来，他已纵马出城，逃之夭夭……


  行刺张让之后，曹操一度名气大噪。舆论认为他是太监的对头，将他的太监祖父“存而不论”。十六七岁的曹操真是太有面子了，走到哪儿都有人让位、请吃，袁绍、袁术主动找他玩儿，送他好东西。


  曹操十七岁，又开始好色了。他固然不像袁绍那样讨女孩子喜欢，可他的好色之情“胜袁本初（袁绍字本初）多矣。”他发现了谯城的一位貌好女子，拉袁绍去“劫色”。那美貌女孩儿却是新娘，正在举行婚礼。二人“潜入主人园中”，一直埋伏到天黑，然后双双跳起来齐声高叫：有窃贼，有窃贼！


  屋子里的人都涌出来了，“魏武（曹操）乃入，抽刃劫新妇。”他扛着新娘和袁绍一道向荒野逃跑，牛奇马大的袁绍腿脚不够利索，跌倒在荆棘坑中，一时动弹不得，还呻吟着呼救，好像跌得不轻。远处，新娘家寻人的几十只火把在夜幕中乱晃，喊叫声此起彼伏：抓贼啦，快抓劫妇贼！


  袁绍慌乱之极，只在坑中乱爬，横竖爬不起来，仿佛身上几处骨折。


  好个曹操，手指黑坑，冲着火把方向大喝：窃贼在此！


  话音未落，那袁绍翻身蹦起，撒开两腿狂奔，兔子般蹿入茫茫野地。


  这件事多见于史籍，曹操的形象跃然纸上。他胆大妄为夜劫新娘，全城为之哗然，泼皮二杆子“争拜马蹄”。紧要关头他对袁绍搞心理疗法，估计他自己有过类似的经历。他了解袁绍，知己知彼，于是一喝成功。


  至于那位可怜的新娘后来如何，史料没记载。


  曹操劫色的动机之一，很可能是借此扬名。


  重名望，是当时的时代特色。而曹操有见不得人的身世背景，比一般人更重名气。单有袁绍对他竖大拇指是不够的，一帮泼皮恭维他，显然更不值一提。将满弱冠之年（二十岁）的曹操跑去找名士，渴望听到名士对他的评价。


  南阳有个名士叫宗承，曹操想和他交朋友，专程前往，“屡造其门”，但宗承根本不予理睬：“薄其为人，不与之交。”曹操的面子这回可丢大了，他不服气，在宗承外出的路上截住对方，软泡硬磨，“捉手请交”，拉住宗承的手不肯放。“承拒而不纳”，对曹操这种人嗤之以鼻。估计这南阳名士还有甩手、擦手的侮辱性动作。


  捉手请交而不得，曹操连月大郁闷，看来，他不仅身世受人嘲讽，他的为人也很成问题，“任侠放荡，不治行业，故世人未之奇也。”一个叫曹阿瞒的家伙自命不凡，行为乖张，却是哗众取宠而已，事实上没人拿他当回事。曹操不担心别的，最担心别人、尤其是有名望的人士小瞧他，鄙薄他。这种心理惯性，源远而流长，带给他宏大的志向与诡诈的性情，影响他一生的建功立业，包括他令人尊崇的文学建树。


  曹操的生存向度，由此可见一斑。他自己不可能意识到这一点，而后世史家、学者、小说家，也鲜有在这个层面上对曹操展开的生存阐释。


  曹操式的自卑与超越，相当复杂，显现出强烈的个体气息。


  曹操的混乱，与即将到来的时代的混乱是合拍的。这种合拍值得探寻。好像时代怎么乱，曹操就怎么乱。他投身乱世，以乱对乱，有利于识乱相，捕捉乱世的各种表征。他必须在这个基础之上，才能朝着治世的方向作出有效的努力。


  概言之：古代收拾乱局者，自身当有乱的功夫。曹操之前四百年，开汉之君刘邦已是典型。后来宋朝的赵匡胤、明朝的朱元璋也复如此。


  时代弄潮儿，弄潮的前提是洞悉潮水起伏的规律。


  古代有所谓“乱世出英雄”的说法，但这英雄究竟怎么“出”，尚须仔细考察。汉语文化有大而化之、一言以蔽之的毛病，苦学西人之思，“大票换零钞”，或能深入事物，看到事物的细微处，宏观微观并进。


  曹操和他的时代捆得紧，当是发端于从童年就已经开始的内心隐秘。这种内心隐秘，使他一直在乎旁人投向他的目光。他显然不是阳光型的男孩儿，曹家有钱有势，既使他骄傲，又令他难堪。总有两股以上的力在拽着他。他若不矛盾，不混乱，他就不是曹操。他不可能活向徒有其表的袁绍、气宇轩昂的周瑜，更不可能变成“龙章凤质”的嵇康和诸葛亮。


  南阳名士宗承鄙视曹操之后，曹操一度没脸见人，闭门读书。他练书法，弹古琴，驱赶上门来找他的二杆子。这几年，他自己就是混混儿的头领，领悟了混混儿身上的若干特性。现在他要超越二杆子，向士人风度靠近。他不同于刘邦的，是具有时断时续的文化追求，“博览群书，尤好兵学”，书法是狂草风格，写诗推崇汉乐府，对古琴很感兴趣，还能下围棋。这可不是撑面子，装文雅。曹操是那种昨天还飞鹰走狗、今日却能静心向学的奇怪青年。对文字、音乐、书法的形式美，他一定天生敏感。不然的话，以他性子之野，游荡瘾之大，这些需要下苦功夫才能获得的修养，不足以在长达几十年的时光中牢牢地吸附他。


  “太祖御军三十年，手不释卷，登高必赋。”


  游荡不羁培养直觉，手不释卷则训练思维能力，扩大思维半径，提高敏锐度和穿透力。曹操在统一北方、摆平那么多强大对手的过程中，这些能力全都用上了。


  曹操早年不游荡，很难成为曹操。


  他心里有阴影，一再受刺激，对成长也有好处。南阳名士瞧不起他，他就闭门读书，远离泼皮。他准备好了，要拿出另一副面孔去应对世界。而在后来的漫长岁月中，他发现自己长出了九张脸，就像传说中的多头怪物。
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  曹操二十岁了，成人了。有一天他去找另一个名士乔玄。乔玄是做过几任大官的，政声好，不敛财，“家贫乏产业，当世以此称为名臣。”清官享有美名，说明当时的社会舆论对清官还是认可的。曹操去找乔玄，想听到乔玄对自己的评价。这举动有几分冒险性：他父亲曹嵩和他的太监祖父曹腾很可能都是贪官。曹操一大早惴惴而去，暮色中欢喜而归：乔名士热情接待了他，在与他接席（坐席相接）长谈之后，说了一句话：“天下将乱，安民生者，其在君乎？”


  这样的评语，让曹操兴奋得彻夜不眠，夜半舞于庭。


  乔玄又点拨曹操，叫曹操去拜见鼎鼎大名的汝南人许劭。


  许劭看人才一看一个准，是公认的点评人物的头号专家。此人派头大，每月初一只点评一次，号称“月旦评”，开评之日，门庭若市，车盖如云。许劭的评语一出，往往风闻于中原的大小城市。曹操不去找他点评，看来是不行的。胸怀大志者，必须先有名气，这可是时代的共识，“名教”的要求。不过，曹操此番去，所冒的风险更大：许劭看人太准，如果像宗承那样鄙薄他，甚至根本不许他进门陈述志向，那可咋办呢？如果许劭说他是一堆臭狗屎，他这辈子恐怕就很难散发出香味儿了。


  然而曹操胆子大，具有孤注一掷的冒险精神。某月初一，他去见许劭了，“卑辞厚礼”，带了一车贵重礼物，言辞恭恭敬敬。点评大专家瞥他一眼说：是乔玄先生让你来的吧？


  曹操躬身回答：是。


  他很聪明，在许劭面前并不提乔玄对自己的高度评价。


  许劭说：乔玄安贫守道，世之高士耳。


  大专家只此一句，言下之意，却对曹操的可疑门第含讽刺。曹操满头冒汗，忙问：“我何许人也？”


  许劭不答。


  曹操方寸大乱。许劭不屑于点评他，大势不妙矣，在场的围观者少说有二三百，这些人的传播能力以一当十。曹操抹一把汗，硬着头皮再三问：先生，我何许人也？我何许人也？


  曹阿瞒的痞子劲上来了，得不到许劭的月旦评，估计他会赖着不走。许劭审视他良久，终于给他一句点评：“子，治世之能臣，乱世之奸雄也。”


  曹操“大悦而去”。一路上走得颠三倒四，像喝下美酒的酒鬼，举臂而舞，仰面而歌……


  曹操可不管奸雄还是英雄，只要能称雄于当世，干一番大事业给世人看，他就心满意足了。


  汉灵帝熹平三年（174），二十岁的曹操举孝廉为郎，正式做了一名郎官。孝指孝子，廉指廉洁之士。汉代选官吏有举孝廉的制度，初行还比较公正，后来渐为官宦人家所把持，成了一种特权制度。曹操做郎官不久，升为洛阳北部尉，主管治安、刑狱。很快，他在洛阳北部的辖区内干了一件惊动朝廷的大事：“造五色捧”十几根，高悬于城门之上，“有犯禁者，不避豪强，皆棒杀之。”


  曹操把蹇硕的叔父干掉了，“五色棒”打死，因为此人竟敢违禁夜行，半夜三更在街上走。


  蹇硕是谁？他是灵帝宠爱的太监，在宫中的势力非同小可。而曹操拿太监开刀非常过瘾，狠狠出了一口十年八年憋在胸中的恶气。这也叫冤家路窄。不过，曹操行事也有掂量。他有后台。干这事儿他要的就是轰动效应，他是决不做无名小辈的。


  城门高悬五色棒，阿瞒声威震四方……


  蹇硕的反应如他事前所料，在宫里大闹一通之后，雷声大雨点小，只是把他赶出了京城洛阳。


  曹操二十三岁做了顿丘县令。大约一年后，因亲戚犯罪受株连，免去官职，灰溜溜回家乡谯城。此间他娶妻丁氏，又纳妾卞氏，每日坐拥书城，左抱右拥娇妻美妾，过了几年清闲而滋润的好日子。他喜欢吟诵诗赋，从《诗经》、《楚辞》读到汉乐府民歌，也试着写一些四言诗、五言诗、六言诗，自己不满意，一把火悄悄烧了。


  欲成大业者，写诗也要一鸣惊人。曹操诗瘾大，但一般不出手的。二十几岁他写的诗大概都是“抽屉诗”，秘不示人。他贪恋美色，不写情诗，和他后来的两个诗人儿子不一样。他信奉三个字：诗言志。他可是志存高远初具名望的曹孟德……


  丁氏无子。卞氏几年后生子曹丕，又生曹植、曹熊。生女不计。


  曹操复娶刘氏，刘氏生长子曹昂。短短一二年的时间里，幸福的阿瞒娶二妻纳一妾，穿梭于三房中，把御女术和领导艺术结合起来，每日春风得意。各房均无冷落，她们相处甚洽。


  曹操对妻妾们说：要生子一大群！


  三个老婆忙着生孩子，避免了争风吃醋。后来，这个队伍日益壮大，十三个老婆为他生儿子，还不包括只生女儿的……


  这生活够舒服了吧？然而，妇人醇酒、琴棋书画、打猎逍遥的日子却不能安顿曹操，外面的世界正风起云涌，曹操这种人怎么能置身于风云之外呢？他对自己有个定位。他的“生存坐标图”是一张大图。


  闲居谯城数年，曹操不断向外传消息：他已经是一个很有学问的人，具备“治世之能臣”的条件。父亲和曹氏家族中的许多人都在做官，曹操回归仕途，也是举手之劳。这位每日与竹简作伴的学问家“以能明古学，复征拜议郎。”


  议郎属于顾问性质，秩比六百石。学者曹操露面了。


  有些官员视议郎为闲职，拿俸禄不干事。曹操却忙于上书朝廷，猛攻几个太监的淫威恶行，又指斥三公（司空、司徒、太尉）的腐败。青年曹操的动作都是大动作。要符合能臣的名声。许劭的预言他一直牢记在心，逢人就要宣讲。然而皇帝听不到，皇帝身边的高级顾问多如牛毛，食禄仅六百石的曹操算啥呢？于是他专挑大人物作对手，以“愤青”的姿态屡屡上书，搞“酷评”，结果是毫无结果。


  学者曹操，看来干不成什么大事。


  孟德喝闷酒，酒名曰杜康。


  妻妾们软语抚慰他，跳舞给他看，奏乐给他听。新来的杜夫人加入了曹家的脂粉队，生子曹彪，后封白马王。曹植的代表作《赠白马王彪》就是献给曹彪的。


  中平二年（184），三十岁的曹操机会来了。黄巾军数十万人于冀州、颖川、南阳大起义，“三十六万同日起”，矛头直指洛阳。朝廷急忙调兵遣将，曹操从文官跳到武官，升骑都尉，秩二千石。就俸禄而言，二千石已属高官。曹腾当年做到宦官的最高级别大长秋，也是食禄二千石。皇权危急之时，武官身价看涨，曹操的这一跳适逢其时。他原本是文武双修，能读书写诗，也能带兵打仗。


  曹操参与镇压黄巾起义，为朝廷立了功，被提升为济南国的国相。


  汉代实行郡县制，部分保留了分封制：将一些郡县分封给王侯，人称“郡国”。国相是实权人物。


  曹操任济南相，大刀阔斧行使职权。济南所属十县，他一口气撤掉了八个县令。为什么呢？因为这些县令都不是好官，他们上通朝廷太监，下连地方豪强，鱼肉百姓，气焰嚣张。曹操对八个县令下狠招，一律撤职，部分查办。


  京城太监和济南豪强被激怒，纷纷扬言要报复。可是曹操已经腾出手去干另一件大事：禁淫祀。


  济南这一带曾是西汉城阳王刘章的封地，刘章死后三百余年，祭祀他的祠庙竟多达六百多座，每年的祭祀活动花样繁多，官员大肆显摆，“烹杀讴歌”，商人趁机捞钱财，小民负担沉重。曹操下令，把祭祀刘章的祠庙全部拆除，阻断了济南数百年的淫祀之风。这动作，是个移风易俗的信号。


  曹操干这两件大事，前后只用了半年时间。撤活人的职，拆死人的庙，不仅触犯太监豪强，连皇帝的先人他都敢去惹。好像普天下的老虎屁股他都敢去摸。这种为官的正气从何而来？显然与做“能臣”有关。


  许劭一句点评，曹操十年奋斗。


  曹操敢做敢当的勇气，则令人联想他的少年时代。


  曹孟德身上总有几股气，此间英雄气占了上风。英雄二字，对曹操的吸引力其大无比。他自幼“姿貌短小”，有羞于启齿的出身问题，有浪荡青年的坏名气，因而他必须超越。他希望每一刻都会出现一个新曹操，直到“盖世英雄曹操”闪亮登场为止。如果实在做不成英雄，做奸雄也行，总之，不能做狗熊。


  曹操之为曹操，这一点颇重要。


  曹操的生命冲动源远而流长，生命不息，冲动不止。所以他后来才会写下永久流传的名句：“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。”


  曹操这样的人，由于活得格外较劲，所以他对人生会发出许多深沉的、异于常人的感慨，感慨发而为诗篇，作品数量虽有限，却能打动不同时代的读者。


  功夫在诗外，曹操是典型。


  将武气带入文气，有刘邦著名的《大风歌》，只寥寥三句。诗中尽显英雄气，曹操是个开端。苏东坡为这个特殊的文学现象命名：“横槊赋诗。”后世的帝王将军，除了辛弃疾，无人超过曹操。清代乾隆皇帝的诗瘾最大，写诗几万首，佳作难找。


  曹操有大诗才，但从不刻意写诗。他提笔，非有气场不可，胸中要涌动着什么东西。此间有了一首描绘理想社会的杂言体诗《对酒》：


  对酒歌，太平时，吏不呼门。王者贤且明，宰相股肱皆忠良。咸礼让，民无所争讼。三年耕有九年储，仓谷满盈。斑白不负戴。雨泽如此，百谷用成。却走马，以粪其土田。爵公侯伯子男，咸爱其民……犯礼法，轻重随其刑。路无拾遗之私。囹圄空虚，冬节不断。人耄耋，皆得以寿终。恩德广及草木昆虫。


  咸：全都。却走马句：马匹用于耕田，不复用于战场。冬节不断：指冬至后不判罪犯死刑。汉代刑律，冬天问斩。


  这诗表明，青年曹操也是理想主义者。诗句简洁有力，节奏分明，不难想象曹操吟唱时激昂的手势和表情。他数日诵于庭，手势越来越果断，不算大的眼睛里射出道道精光；还用草书浓墨写出来，头一回向宾客展示他的诗作。


  宾客们赞誉说：孟德英雄气横呈纸上。


  孟德大悦，那一天喝下了一坛子杜康美酒，与宾客们接席同饮，红脸儿相向，手舞连连，翘脚打腿，同时“男声小合唱”：对酒歌，太平时，吏不呼门……
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  做济南国相未满一年，能臣曹操触动了大面积的官商利益，受到明里暗里的威胁。他突然决定辞职回家。好汉不吃眼前亏。


  曹操玩儿了一把权贵，摸了几十只老虎屁股，然后，自卷铺盖走人。也许撤八个县官、拆六百座祠庙之前，曹操已有此谋划。他这动作，再次使他成为方圆千里的新闻人物。


  曹嵩在洛阳做大官，名气不如儿子曹操。


  曹操不做官，做啥呢？他打马回谯县，摇身一变成隐士了。


  做隐士又有做隐士的名堂：一个公认的隐士，“岩穴之士”，其知名度并不在能臣或英雄之下。眼下的曹操已经是个能臣了，打过仗，做过好官，惹过权贵，现在他要过过做隐士的瘾。他后来在散文名篇《让县自明本志令》中自叙说：


  “故在济南……违忤诸常侍，以为豪强所忿，恐致家祸，故以病还。于谯东五十里筑精舍，欲秋夏读书，冬春射猎。欲以泥水自蔽，绝宾客往来之望。”


  泥水自蔽是隐士们的常用语，指居陋室，远离达官显贵。


  可是谯县的曹家显然很有钱，几十年用不完。那些不明不明的钱是从父亲来吧？曹操不问钱的来路，只管拿去盖别墅，读书打猎，优哉游哉。


  若有宾客慕名而来，他一定不在家，躲起来了。


  隐士的高招之一，是要躲进岩穴或泥水草庐，诸葛亮也不免。隐的目的是“显”，以不在场的方式在场，以在场的方式不在场，和当权者玩游戏，从尧舜时代的许由开始玩，几千年玩不衰。曹操懂得怎么玩，玩得舒舒服服，住精舍，穿布衣，丛林中活动筋骨，“徒手搏猛兽”，弯弓射大鸟，夜里轮番与妻妾同房，还伺机沾花惹草，劫了几回谯县的乡野美妇，扛了夜奔。他早就把名声铺垫好了，不愁外面不知道曹操、曹孟德、曹阿瞒。“阉人遗丑”的难听绰号看来要消失。做隐士真好。


  隐士总有出山的那一天，隐它个十年八年也无所谓，弹指一挥耳。曹操甚至算过一笔帐：天下大乱二十年，“待天下清”，他五十岁重出官场，未为晚矣。


  曹操还是想做治世能臣，不想当乱世奸雄。自踏上仕途以来，他确实很努力。他对自己的心理暗示，是要操正步、走正道的。能臣都是正人君子，比如他毕生尊敬的乔玄。


  从二十岁到三十多岁，能臣曹操和隐士曹操交替出现，那个飞鹰走狗、十处打锣九处在的浪子曹阿瞒仿佛已经彻底消失了。


  隐居谯东精舍的日子，真可谓赏心悦目。


  曹操读了很多书。每饮酒，必诵汉乐府，吟之再三。


  “孔雀东南飞，五里一徘徊……”


  “青青河边草，绵绵思远道……”


  曹操纵马丛林之中，追赶狐兔之时，时常勒马停弓，作思索状，凝望着远处出神。天边秋云翻卷，曹操立尽斜阳。


  此间的曹操胸中有正气，脸上闪烁着英武之气，浑身散发着丛林气。室中与年轻的妻妾相戏，又添了少许脂粉气。而在广阔的中原大地上，他还享有名气……


  隐士的生活叫人留连。曹操式的隐居生活，满足一般人的几种内在需求不成问题，隐上五十年也不错。然而曹操的一只眼睛，始终盯着时代风云。


  时代挟裹曹操，曹操也会裹挟时代。此后，曹操生命中的另一个三十多年，将是大显身手、叱咤风云的三十多年。作为政治家、军事家、文学家的曹操将同时亮相。而本文也将逐渐收缩他的生平叙事，认真打量他的诗作，看看其中究竟弥漫着什么样的文气。


  擅长文艺理论的曹丕说：“文以气为主。”


  这话像是针对曹操讲的。
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  乱世来了。


  东汉末年，汉室衰微。


  汉室为何衰微？因为皇权之外的各种“准皇权”长得足够大了，互相争夺势力范围，统治集团开始分化。皇室宗亲，皇后派系，将军，刺史，太监，这几股势力此消彼长，长期争斗，恩怨纠缠。皇帝老了，死了，小皇帝总是面临着危险。皇太后摄政，外戚集团随之壮大，“后党”对“帝党”形成威胁。皇帝长大了，还是被架空，不能与外臣有过多的接触，于是转向宫中的内侍，寻求力量支撑，给宦官提供了表演空间。


  宦官作为阉人，其生命冲动狭窄而强劲。太监弄权，最为专心。自秦汉以降，这种人一有机会就要长大。盛唐也是坏在阉人手上。应该有一本书，从这个角度写太监，融合心理学、人类学，直取历代太监弄权的要害处……


  东汉后期常见的情形是：太后、皇后姓什么，大将军或太尉就姓什么。和帝、顺帝、桓帝、灵帝、献帝朝都是这样。外戚抓兵权，皇帝抓什么呢？他抓太监。小黄门，中常侍，大长秋，这些宦官职位因之而显赫。宦官的家族大规模涌入权力斗兽场。“权倾海内，宠贵无极，竞争贪暴，并荷荣任。”


  东汉的士大夫原本也是政坛上的一股力量，但外戚与宦官斗，狂吞权力份额，士族知识分子入仕的前程被阻断，反抭之声日隆。皇帝和太监压迫士族，士族就联手外戚，结党抗衡，终于酿成著名的“党锢之祸”，党人被禁锢，外戚受牵连。


  然而士大夫、太学生、民间高士在朝野都具有广泛的影响，他们的声音反而大了起来。外戚掌权者又推波助澜，士人公开议论朝政，臧否权贵，讥讽宦官，呈数十年之风尚，催生了后来的魏晋风度、竹林七贤，波及两晋数百年。


  士人在民间扎了根，根深而叶茂，直接抗衡皇权，追慕先秦诸子并起、百家争鸣的时代。


  皇帝很头疼，却还不能随意打压。皇权决非无所不能，它“反噬自身”的剧目在漫长的封建时代一再重复上演。


  汉末，有些宦官的亲属也跑到士人的阵营里去了，曹操跑得最快。他享受着祖父曹腾的门荫，却从小在心理上、长大在行为上，竭尽全力同太监划清界线。影响他意志走向的人，要么是朝廷名臣乔玄，要么是民间高士宗承、许劭。


  “民间”的凸显，乃是汉末魏晋的重大事件。民间生长的价值观，几度逼退皇权，与形形色色的权贵展开了拉锯战。


  公元189年，汉灵帝死了。刘辩登基，是个十几岁的少年，称少帝，由他母亲何太后和舅舅何进扶上台。宦官蹇硕是何进的宿敌，二人恶斗，手中都有兵权。蹇硕是上军校尉，何进官拜大将军。何进又联络太傅袁隗，共同对付太监。袁隗把他的两个侄子袁绍和袁术也网罗进来，延伸了外戚集团的势力范围。袁绍时为虎贲中郎将。


  皇帝更迭之时，阵营分化加速，大臣们昼思夜想紧张站队：依靠谁和反对谁要做出决断。


  外戚势大，太监恐慌。蹇硕密谋先下手为强，不料有个小黄门是何太后安插到宦官阵营的亲信，密谋暴露，何进派兵将蹇硕捕杀。


  何进想尽诛洛阳的太监，太后又不肯。姐弟的意见不统一，惹出了大麻烦。何进召并州牧董卓领兵进京，以胁迫太后，诛杀满城太监及其党羽，进而威震四方。


  这是汉末最大的一招凶棋。


  陇西人董卓体形巨大，“粗猛有谋”，手下的兵卒有胡人和羌人，有吕布这样的盖世名将。董卓为西北一霸，屡拒朝廷诏命，这次却答应了何进，率领一支铁骑星夜驰向洛阳。


  三十五岁的曹操，此间已结束隐士的生涯，在京城任军职。他不同意杀光宦官，那会导至太监集体反攻，乱朝政，乱京师。他更不赞成召外将董卓进京，引狼入室。


  曹操去找何进，反复陈说厉害，但何进怎么也听不进去。死到临头的人，往往要昏头。曹操再劝，何进怒而下逐客令。


  曹操走出大将军府，仰天叹息说：“吾见其败矣！”


  果然，没过几天，狗急跳墙的太监将何进暗杀，主谋是曹操当年行刺过的张让。袁绍等人迅速发兵攻入皇宫，杀太监二千余人。张让投河自尽。袁绍下令捕杀漏网的太监，误杀了不少嘴上无毛的男人。他纵马京师，耀武扬威，曹操派人带话给他说：本初休逞能，董卓进京矣。


  董卓率兵到洛阳，大布疑阵，三千骑兵像有数万人，京城一片恐慌。董卓先杀了何太后，自封为太尉、相国。“佩剑上殿”，威逼小皇帝。他的西凉兵在洛阳一带抢掠烧杀，连汉灵帝的墓葬也不放过。他本人施淫威，“奸乱公主，妻略宫人。处刑滥罚，睚眦必死。”谁敢瞪他一眼，谁就掉脑袋。“群臣含悲，莫敢言者。”拥有武力的袁氏兄弟同样是敢怒不敢言。


  董卓把皇帝换了，立刘协，是为汉献帝。


  董卓这个大魔头，终结了外威与宦官长达几十年的血腥斗争，却拉开了半个多世纪军阀混战的序幕。他也想摆平所有的对手，用铁血手段建立他的新秩序。在大开杀戒的同时他拉拢一批人，其中就有曹操。


  然而曹操跑了。


  曹操这一跑耐人寻味。


  董卓拉拢的许多人当中，唯有曹操逃跑。直觉告诉他，董卓淫威太甚，必不能久，他拒绝合作是明智的。这事表明，曹操的直觉非常好大。


  逃跑的过程狼狈不堪，曹操“变名易姓，间行东归。”


  洛阳城一片喊杀声，董卓的部下抓人砍脑袋如削瓜果，曹操一路上心惊肉跳。他若被抓，性命不保。出城狂奔半天，才松了一口气。过成皋（今河南荥阳）时，天色向晚，他仓皇投奔故人吕伯奢家，欲借宿，吃饱了肚子、睡一觉再走。吕伯奢喜滋滋外出买好酒，吩咐儿子杀猪款待曹操。儿子的磨刀声却引来一场悲剧：曹操“疑人图己”，把吕伯奢全家给杀了，一家八口倒在了血泊中。这件事，《魏书》的记载为曹操开脱罪责，说吕伯奢的几个儿子劫曹操马匹、财物，曹操将他们杀死。王沈《魏书》和陈寿的《三国志·武帝纪》，粉饰曹操不少，类似的描述或省略殊不可信。


  曹操当时的心理、情绪状态倒是值得猜想。


  他逃出洛阳，满脑子杀戮的印象，脑袋落地如西瓜乱滚。连日的杀戮景象调动男人的原始本能：欲自保，先砍人。他又仓皇，逃跑的路上时时担心被人指认，遭人追赶。他的意之所向，一是项上脑袋，二是腰间佩剑，三是周围人的任何动静。高度敏感导至疑神疑鬼，吕伯奢的家中磨刀声一起，他近乎本能地拔剑行凶。


  人的生存，乃是“因缘联络之整体”，意念与意念之间有千丝万缕的联系。考察一个行为，往往需要扩展到整个生存图景。曹操的生存向度，决定他的意识向度。他的精英意识肯定是存在的，他会觉得自己的生命高于一般贵族，更高于庶民百姓。他自幼胆大，敢于妄为，拨剑抽刀不含糊。另外他疑心重，亦与童年挥之不去的阴影有关。


  几种因素相加，导至曹操对故人行凶。


  “情景”霸占了曹操，这是可以想象的。曹操与“氛围”这种东西天生亲近。氛围一旦形成，曹操会陡起变化，自己冲出自己：瞬间决断，挥剑砍故人，这动作越过了平日里那个看重情义的曹操。他的神经绷得太紧，离妄想狂已经不远。


  换言之，如果曹操不是刚从地狱般的洛阳逃出来，神经过敏，那么，他将吕伯奢一家血淋淋送入阴间，就真该永久下地狱了。


  曹操杀了人再逃，逃出几里路，转身望着吕伯奢家的方向，说了一句名言：“宁我负人，毋人负我！”


  《三国演义》把这句话改为：“宁可我负天下人，不可天下人负我。”


  曹操后悔了，却又掩饰，自欺欺人。这里显现了一个心理“划痕”，端出了一个理论预设：曹孟德已自我更新，在新的理论框架下重新获得了人格的统一。早年的泼皮劲对他有帮助。类似南征西讨、宣称“卧榻之旁岂容他人酣睡”的赵匡胤。


  值得注意的是：曹操至少在潜意识的层面上渴望人格统一，哪怕歪说歪有理。而渴望是说，他的人格一再分裂。


  曹操身上，正气豪气未灭，邪气凶气犹存。


  他杀人后喊出的极端自私的口号，倒是从相反的方向，显现出道德的广大空间。曹操这么瞪眼高叫，无非是要与道德抗衡。这表明，曹操心里“有”道德。


  汉末乱世的各种气场，均能在曹操的意念及行为中找到相应之物。所谓复杂性，由此可见。古代乱世称雄者，自身当有乱的本事。曹操和他的时代乱作一团。他投身混乱，朝着结束混乱。如果他自己不混乱，则很难旋入历史舞台的中心。这一层，学者专家鲜有思考焉。


  曹操连夜东逃至中牟县，终于被一个亭长认出来，抓进衙门。县功曹请示县令后把曹操放了，理由是：“以世方乱，不宜拘天下雄俊。”


  曹操向天打哈哈。他尝到了名头响的好处。性命攸关时刻，名气救他一命。董卓下的通缉令已传至中原各郡县。曹操始终绷紧神经，看来并非反应过度。


  后来，演绎这个故事的《捉放曹》，成了戏曲的经典剧目。
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  曹操于逃出洛阳的这一年冬天，正式起兵了。“太祖至陈留（今开封杞县），散家财，合义兵，将以诛卓。”起兵之初，他有五千人马。


  袁绍、袁术、张邈、韩馥、孔伷、刘岱等将军或太守，同时起兵讨伐董卓，各拥数万兵马，推袁绍为盟主。曹操被袁绍封为“行奋武将军”。行，是暂时代理的意思。袁绍要考考曹操的军事才能。


  义军的讨伐声响彻中原，董卓害怕了。他九月才杀进洛阳，短短三个多月的时间，群雄并起，几十万关东义军蓄势待发。


  董卓放弃洛阳，迁都长安，命部下将洛阳一带地上和地下的财宝洗劫一空，然后纵火烧城，夷为废墟，驱赶数百万人向西大迁徙。“二百里内，室屋荡尽，无复鸡犬。”百姓死于迁徙途中的不计其数。


  此距汉灵帝死，不过半年多。一个皇帝死了，天下就大乱，兵祸连年，“人相啖食，白骨盈野。残骸余肉，臭秽道路。”


  曹操愤然写诗，《薤露行》：“惟汉二十二世，所任诚不良。沐猴而冠带，知小而谋强……贼臣持国柄，杀主灭宇京。荡覆帝基业，宗庙以燔丧。播越西迁移，号泣而且行。瞻彼洛城郭，微子为哀伤。”


  从汉高祖刘邦到汉灵帝刘弘，共二十二代。播越：迁徙。微子：殷纣王的哥哥。周武王灭商后，微子路过殷墟，看见昔日宫殿长满了庄稼，黯然神伤，作《麦秀歌》。


  二十年后曹植有名诗《送应氏》，叹曰：“步登北邙阪，遥望洛阳山。洛阳何寂寞！宫室尽焚烧。垣墙皆顿擗，荆棘上参天。不见旧耆老，但睹新少年。侧足无行径，荒畴不复田。游子久不归，不识陌与阡。中野何萧条！千里无人烟。念我平常居，气结不能言。”


  顿擗：断裂。


  曹氏父子对洛阳的叹息何其相似。


  然而中国古代，叹息太多而反思太少。思想不能独立于皇权，对皇权的反思、追问苍白无力，导致一轮又一轮悲剧上演。


  皇权更迭之际，总是伴随着阴谋与杀戮，小则宫廷乱，大则天下乱……


  袁绍也在筹划当皇帝，想把刘虞扶上龙椅，玩于掌股之间，时机成熟取而代之。有一天，他向曹操展示一方皇帝专用的玉玺，也不作解释，曹操“笑而恶之”。袁绍那点心思，曹操如何不知？


  可是刘虞不敢坐龙椅，袁绍借他号令天下的图谋无果而终。


  董卓在长安，则大耍威风。


  这魔头设宴款待朝廷百官，酒过三巡突然下令，将几百人押进帐来，这些人曾经反抗他，被他诱降，当着公卿大臣的面全部处死：“先断其舌，或斩手足，或凿眼，或下镬煮之。”


  百官吓得“皆战栗，亡失匕箸，而卓饮自若。”


  董卓饮酒，谈笑自若，而三步之外割舌头凿眼睛的，惨叫声不绝于耳。


  董卓震慑长安吏民，有“为子不孝，为臣不忠，为吏不清，为弟不顺”者，一概杀掉。


  这个杀人如麻、远比野兽更凶残的家伙，还要打出忠孝廉悌的招牌。封建统治者变尽花招利用儒术，此为极端例子。几十年后的司马昭，也是边屠杀边标榜礼教。


  以袁绍为首的“讨卓”联军，互相不买账，内斗，争权，终于成为乌合之众。


  袁本初自幼胆怯，跌入坑中就爬不起来，趴在黑暗中，认为自己跌断了腿。胆怯者无胆识，在复杂的形式下不能判断，在众多的声音中不能辨别。当然，这倒不是说，有胆就会有“识”。项羽、吕布之流，有胆而无识。胆识能够固定为汉语词汇，表明胆大者看事物有其特殊的心智空间。


  曹操一向看不起袁绍，现在看透了袁绍。袁绍刻玉玺想做皇帝的阴谋，因刘虞不从而泡汤。几年后袁术在寿春（今安徽寿县）称帝，曹操愤而写下《蒿里行》，这首诗传为名篇：


  关东有义士，兴兵讨群凶。初期会津盟，乃心在咸阳。

  军力合不济，踌躇而雁行。势利使人争，嗣还自相戕。

  淮南称帝号，刻玺于北方。铠甲生虮虱，万姓以死亡。

  白骨露于野，千里无鸡鸣。生民百遗一，念之断人肠！


  曹操的句子铿锵有力。视野广阔，思路清晰。悲悯苍生的情怀亦复感人。


  公元191年，袁绍派曹操再去打黄巾，使曹操有了一个扩充实力的机会。


  曹操在青州（今山东）与黄巾军战，屡战屡胜，收青州兵三十多万。这支军队成为他日后逐鹿中原最大的本钱，一直保持单独建制。史家通常认为，曹操是镇压农民起义起家的。这不是冤枉他。


  曹操打黄巾，没有心理障碍。


  袁绍也追打黄巾军，大肆屠杀，斩首数万级就有几次。曹操则致力于劝降、收编，让自己的队伍滚雪球般越滚越大。乱世争雄，扩充实力是头等大事。曹操的头脑十分清醒。他收编的一兵一卒都归为己有。


  曹操势力大了，拥兵几十万，初行屯田制，寻求解决战争的给养问题。他不经朝廷任命，自领兖州（今分属河南、山东等地）刺史。从此，兖州成了他的根据地。东汉的州郡很大，全国只设十三州部。


  然而讨伐董卓的联军内部打起来了。袁绍与公孙瓒混战于幽州、冀州。袁术在南阳，一心想当皇帝，从孙坚妻子手上夺了汉传国玺，召集群豪开会说：“今海内沸腾，刘氏微弱，吾家四世公卿，百姓所归，欲顺天应民，诸君以为如何？”


  诸将不敢表态。


  袁绍闻之，大怒。袁氏兄弟向来不和，袁术看不起袁绍，屡称袁绍并不是袁家的后代，使袁绍怀恨。事实上，两兄弟都想当皇帝，互不相让，终于大打出手。


  曹操审时度势，站在了袁绍一边。他在陈留打败袁术，乘胜追击几百里，士气大振。


  次年，曹操转攻徐州牧陶谦，因为陶谦的部下劫杀了他的父亲曹嵩。


  曹操几年前起兵时，曹嵩并未响应，这老爷子躲在琅邪（今山东诸城）享福。曹操势大，有了根据地，派人接父亲过来，以防不测。曹嵩带妻妾并一百多辆满载金银财宝的马车，浩浩荡荡出发。琅邪是陶谦的地盘，陶谦派将领率二百士卒护送，这将领哪里见过这么多财宝，顿起歹心，杀了曹嵩全家，劫宝而逃。


  这一次，曹操失算了。掂量细节不够。父亲贪财爱财，惯于炫耀珠宝，他应该很清楚。而乱世中的军人欲望汹涌，抢东西是家常便饭。


  曹操迁怒于陶谦，发十万大军直指徐州，攻城，屠城，复仇的火焰连月不息。杀吕伯奢全家的那个魔鬼曹操又来照面了。


  乱世杀气盛，曹操在其中。


  曹操两次远征徐州，后方兖州生乱。陈宫耸怂陈留太守张邈反叛曹操，拥立新主。


  这新主却是吕布。


  吕布在长安受司徒王允的点拨，用长予刺死董卓。这是公元192年3月发生的一件大事。


  吕布先是丁原的心腹爱将，受董卓蛊惑杀了丁原。复认董卓为父，逾年，再杀董卓。吕布神勇无敌，类似项羽。头脑简单也像项羽。他长得英俊并且好色，与董卓的漂亮侍女私通。这故事在《三国演义》中演绎为司徒王允施美人计，以貂蝉离间董卓和吕布。


  项羽有虞姬，吕布有貂蝉，小说家的想象符合大众的心理。


  史称董卓性情暴躁，往往为一点小事便与吕布争吵，甚至拿短戟掷吕布。董卓乱天下，执朝纲，不能掌控形势，倒是形势掌控了他。他在长安大施淫威，一跺脚能震动终南山脉，却无力撼动民心、应对关东群雄。董卓原本“粗猛有谋”，大脑比吕布管用，此间恶火攻心，智商下降，连吕布这样的身边猛虎也不知安抚，终于死在“奉先儿”（吕布字奉先）的长予下，令人联想乱唐朝的安禄山。安禄山也死于心腹之手。


  汉唐二朝，董卓和安禄山是两个最大的恶魔，他们想当皇帝，几千万人丧生。


  董卓既死，暴尸于长安街头，老百姓在他的肚脐眼上插灯芯，燃其脂肪，据说这“肚脐灯”燃了几个月。


  中国历史如此漫长，肚脐灯绝无仅有。


  吕布杀董卓，却不敌杀入长安的董卓部将李傕、郭汜，逃向中原。赤免马快，一日千里。吕布投袁绍，投袁术，皆被驱赶。过兖州陈留县，他和陈宫、张邈一拍即合，共谋曹操。


  曹操打完陶谦，复与吕布交战。


  而在长安，李傕与郭汜又大打，一个挟献帝，一个质公卿，战火绵延千里，百姓十室九空。


  在中原的幽州、冀州，袁绍大战公孙瓒，战事旷日持久。


  百姓年复一年地抱头奔逃。


  这是一出老戏了，皇权悬空之时，百姓暗无天日。从长安到洛阳，人吃人的惨剧时有发生。米价简直是天文数字：一斗谷子卖几十万钱。农民不敢种地，纷纷逃离家园。


  《三国演义》强化豪杰争雄，终归是有严重缺陷。谁去细看老百姓的血和泪？而古代史家，对皇权的追问几乎为零。


  汉末大乱，催生那么多实用型的智谋人物，却有谁的目光能抵达人性的深处？思考滞留于经验的层面，哲学性思维没有成长的空间。滞留于经验的思考势必丢失长远。隐居隆中的诸葛亮“宁静而致远”，这里的所谓远，其实不够远……


  6


  汉末中原处处蜂烟。军阀连年大混战。


  吕布打不过曹操，投向徐州的刘备。其时陶谦病死，刘备代领徐州牧。没过多久，吕布与刘备又打起来了，刘备、关羽、张飞，“三英战吕布”。刘备败，投靠曹操。吕布自领徐州刺史。


  曹操收复兖州根据地，大军向南挺进，打张绣，战宛城，时在建安元年（196）末。宛城属荆州，而荆州是连接长江南北、西通巴蜀的军事重镇，曹操的战略意图明显。


  荆州刺史刘表，派张绣守宛城。张绣这个人比较鬼，他投降曹操，十几天后趁曹操脑袋发热，对曹操发动突然袭击。


  曹操为何脑袋发热呢？原来，他正与张绣的婶母泡在温柔乡中。这女人貌美，原是张绣已故的叔叔张济的年轻老婆。曹操进宛城，立刻据为己有。他向来见不得漂亮女人，一见就想扑上去，劲头之大，堪比争地盘。他的老婆队伍中有何进大将军的儿媳妇，让他享艳福又深感自豪。


  不过这一次他代价大了，张绣打他个措手不及。长子曹昂、爱将典韦战死。曹操本人受箭伤，部队被打得丢盔卸甲，逃回许昌（今河南许昌市）。


  那漂亮女人不知去向……


  曹操哭典韦，胜于哭曹昂。典韦使长戟，十步之外无人敢犯；食大如牛，一顿饭要几个士卒端酒送肉，并且对曹操忠心耿耿。曹操哭长子的眼泪要少一些，虽然是曹昂在紧要关头把坐骑换给他，自赴死地。曹操流的是“政治眼泪”，掌控此类情绪的能力远胜于他那颗好色之心。


  次年（197），曹操得猛将许褚，称赞许褚是他的樊哙。当年汉高祖刘邦的帐下，樊哙乃第一猛将。


  这几年，曹操的帐下，谋士、勇将如云。曹操的用人，确实像刘邦。二人早年均与纨绔泼皮厮混，对洞察人性有帮助。曹操有文化，目光长远，能够应对复杂多变的局面。


  曹操三次南征张绣，战成平手。张绣也不好打，他手下有个利害人物叫贾诩，屡出奇谋，击败曹操。


  建安四年（199），曹操放弃南征，与袁绍对峙于官渡。袁绍派使者约张绣共击曹操，张绣答应了。但贾诩却主张与其依附袁绍，不如投奔曹操。


  张绣说：我们与曹孟德打了三次大仗，还杀了他的长子，斩了他的爱将，他能不记仇么？


  贾诩笑道：我知孟德为人，绝不会加害于主公。恰好相反，孟德必厚待能人志士。


  贾诩如此自信，张绣依言而行。


  于是，张绣带部队投了曹操，曹操果然欢欣异常，携张绣共进晚宴，那股高兴劲儿，像见了十年二十年的老朋友。曹操有此能耐，比当时的其他豪杰更能化敌为友。为什么？因为他志向明确，完全不受情绪的干扰。


  曹操瞬间调动出来的情绪都是对他自己有利的，此人有表演天赋。他的笑声、笑容当有十几种，能够轻松地穿梭于相反的表情之间。这种能耐，多半发端于少年。当年他在叔父面前装歪嘴，演抽搐，糊弄大人自鸣得意。


  时代怎么乱，曹操就怎么乱。这是理解曹操的一把钥匙。


  曹操自幼活在旁人的议论中，在乎投向他的各种目光。这使他投身时代比一般人更投入，捆得更紧，扎得更深。曹操是一定要顺应潮流、追逐浪花的那种人。他是研究“浪花”的冷面专家。


  曹操成大业不是偶然的。他能把仇人变成好朋友，接下来又迅速变成儿女亲家：他的一个儿子娶了张绣的女儿。他笑迎张绣、贾诩的那张脸，在他的几副面孔中是比较突出的。


  贾诩封侯，位与大谋士郭嘉、荀彧相等。


  后来的官渡之战，袁绍的谋士许攸深夜投曹营，曹操“倒屣而出”，那激动得手忙脚乱的模样，后世传为美谈。


  从建安元年（196）起，六七年的时间里，曹操在军事、政治、经济几个层面都有大动作。伐陶谦，攻张绣，击吕布，破袁术，败袁绍，大搞屯田制，同时“迎帝都许”，连哄带拽，把刚回到洛阳的汉献帝迎入他的老巢许昌，废除三公，自立为大丞相、大将军，“挟天子以令诸侯。”


  汉献帝刘协，时年十六岁，他是历史上最可怜的皇帝之一，自登基以来，一直被人抢来抢去。


  曹操不做皇帝，不搞明目张胆的“篡汉”，表明他充分掂量了刘姓皇帝不可小视的残余影响。从效果看，挟天子比自立为天子高明得多。


  袁氏兄弟确实愚蠢。吕布更不在话下。


  曹操打败吕布后，本想留下这员盖世虎将，刘备从旁提醒说：“明公未见丁原、董卓乎？”曹操醒悟，下令问斩。吕布大骂刘备“大耳贼”，可惜骂声未落，身首异处，纵横天下的赤免马后归关羽。


  当初吕布“辕门射戟”，救过刘备一命。刘备和曹操一样有远见。刘备在战场上亲自领教过吕布的武艺，暗忖：此人若为曹操所用，将来后患无穷。


  也许吕布人头落地，曹操又后悔了。


  风起云涌的时代，处于风口浪尖上的人物，每个人的脑袋都在飞速打转，智斗之激烈，胜于沙场厮杀。


  曹操以少胜多摆平袁绍，官渡之战大展威风，从兖州打到冀州，占领了袁氏父子的老巢邺城，宣布自领冀州牧。官渡之战是一场决定性的战役，袁绍一败涂地，不久吐血而亡。曹操到他坟前祭奠，“哭之流涕”，还安慰袁绍的妻子。袁绍妻作何表情，史料无载。


  曹操的眼泪亦有真情，也许更多的是表演。他善于演戏，几百年后被人搬上戏台，从唐宋一直演到今天。


  袁绍有个“颜色非凡”的儿媳妇甄氏，做了曹操的儿媳妇。据说曹操对甄氏颇有兴趣，进了邺城派人打听。岂料他十八岁的儿子曹丕捷足先登，把生米煮成熟饭。曹丕趁父亲忙军务，在邺城的袁氏宅第乱逛，“涉其庭，登其堂，游其阁，寝其房。”这话是曹丕自己讲的，他先把甄氏睡了再说，大有乃父之风：曹操也是在他这个年纪伙同袁绍夜劫新娘。


  曹氏父子皆胆大，凡事下手稳准狠。


  曹丕的心计不在曹操之下。论气度、气魄，则逊色多矣。


  曹操的官渡之战，以少胜多，享有军事史上的盛名，亦留下骂名：他曾一次坑杀降卒达数万之多，下令削过千余俘虏的鼻子，以其血肉模糊的面目猛冲，震慑敌军。他杀红眼了，胜负旦夕之间，无所不用其极。


  战争机器掌控他，杀性掌控他。


  也许战争的空前胜利也会带给他某种厌倦。可惜这类厌倦情绪，在史籍和小说中未能弥漫开来。


  《三国演义》渲染攻伐，一个英雄要陪上几万人的性命。英雄起四方，尸骨堆千丈。小说偏向诸葛亮这样的有悲悯情怀的军事家，算是一种补救。“自古知兵非好战”（成都武侯祠对联），诸葛亮身经百战而不嗜杀，其仁者形象，忠肝义胆，对提升人性善是有效的。
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  曹操打败袁绍，继续追杀袁绍的三个儿子袁尚、袁谭、袁熙。战争的规则促使他斩草除根。他又打赢了，欣喜若狂：“操作鼓吹，自称万岁，于马上舞。”


  曹操在马背上跳舞，那舞姿想必可观。


  至此，曹操大致统一了北方。


  他的战略目标始终明确，收拾汉末乱局，非用武力不可。《封功臣令》说：“吾起义诛暴乱，于今十九年，所征必克，岂吾功哉？乃贤士大夫之力也。”


  建安十一年（206）初，曹操带兵冒着严寒西征袁绍的外甥高干，留下了一首《苦寒行》：


  北上太行山，艰哉何巍巍！羊肠坂诘屈，车轮为之摧。

  树木何萧瑟，北风声正悲。熊罴对我蹲，虎豹夹路啼。

  谿谷少人民，雪落何霏霏。延颈长叹息，远行多所怀。

  我心何怫郁，思欲一东归。水深桥梁绝，中路正徘徊。

  迷惑失故路，薄暮无宿栖。行行日已远，人马同时饥。

  担囊行取薪，斧冰持作糜。悲彼《东山》诗，悠悠令我哀。


  斧冰：凿冰。糜：粥。


  征战诗篇，这首《苦寒行》是开山的作品，悲怆之气袭人。唐朝边塞诗人如高适、岑参，皆受它的影响。


  曹操的诗大都易懂。他酷爱《诗经》和汉乐府民歌，而民歌的特点是清新自然，不做作。诗人曹操显然与别处不同，不必绞尽脑汁与人争锋。文气召唤正气，亦复哀怜人民。古学者评价说：“曹公古直，有悲凉之气。”


  曹操五十岁以后，好诗渐多。


  建安十二年五月，曹操北征乌恒。乌恒亦称乌丸，本属东胡一部，“汉初，匈奴冒顿灭其国，余类保乌恒山，因以为号焉。”占据辽东、辽西、右北平的“三郡乌恒”，性凶悍，善骑射，奔驰塞外，常常兴兵南下抢掠，“三郡乌丸承天下大乱，破幽州，略有汉民十余万户。”袁尚袁谭逃往幽州，欲结乌恒抗拒曹操，所以，北征势在必行。


  曹操讨乌恒大获全胜，除掉北方边患，豪情壮志喷涌，发为几多诗篇。回军的路上他几乎一路高歌，东临海拔七百米的碣石山（今河北昌黎县境内），写下一组名篇《步出夏门行》，诗分为五解，第一解《观沧海》：


  东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。

  树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。

  日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。

  幸甚至哉，歌以咏志！


  第五解《龟虽寿》：


  神龟虽寿，犹有尽时。腾蛇乘雾，终为土灰。

  老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已。

  盈缩之期，不但在天。养怡之福，可以永年。

  幸甚至哉，歌以咏志！


  盈缩：盈亏，指寿命长短。烈士：壮志激烈之士。


  曹操的诗皆可唱，复调回旋。从诗中看出，他不信天命，留恋生命，颇具海德格所讲的“先行到死”的姿态。以死亡反观生存，相信养怡可以永年。不过，曹操的不信天命，不畏鬼神，其由来也复杂。


  有趣的是，曹操戎马倥偬之际，几次配乐吟唱儿子曹丕的爱情诗《秋胡行》：


  朝与佳人期，日夕殊不来。嘉有不尝，旨酒停杯。寄言飞鸟，告予不能。俯折兰英，仰结桂枝。佳人不在，结之何为？从尔何所之，乃在大海隅……企予望之，步立踌躇。佳人不来，何得斯须？


  旨酒：美酒。不能：不耐烦。何得斯须：如何捱过这焦躁的片刻。


  诗中的男子等待佳人来约会，等得真够辛苦。等谁呢？等一位传说中的绝代佳人。曹操雄霸天下，未能拥有惊世美女，比之汉高祖、汉武帝显然差了一大截：刘邦有大美人戚姬，刘彻有“倾城倾国”的李夫人。


  《秋胡行》是乐府旧题，诗人的灵感源自民间传说：春秋时代，有个叫秋胡的鲁国男人，婚后五天到陈国去做官。五年后秋胡回家乡，路遇一采桑女甚美，便拿言语挑逗。他回家却发现采桑女正是自己的妻子。秋胡妻羞愤难当，投河自尽。


  曹操对这故事有何感想？他自己为何不写情诗？


  曹操年过半百，等佳人已经等了很多年了，复因其貌不扬，长期蓄积起来的“拥美冲动”无边无际。他能挟天子以令诸侯，能打败不可一世的各路豪杰，却无缘抱得绝世美人归。有个颜色非凡的甄氏，品行好，韵味儿天成，却让儿子曹丕抢了先。


  江东佳丽大乔、小乔，大乔嫁孙策，小乔嫁周瑜，曹操的后花园里，花虽多而乏倾城之色。他的长处是让妻妾们不断生育：儿子二十五个，女儿的数字估计也不小。


  曹操一再喟叹“佳人不来”，佳人果然不来。曹操一生，这是一个不小的遗憾。关羽当年降他时，曾看中一貌好女子，被他抢先占去，放入庞大的老婆队伍。关羽为此“心不自安。”


  打江山易，得美人难。


  倾城之色犹如传世诗篇，可遇而不可求。


  8


  曹操征东吴，大败于赤壁。


  赤壁之战发生在建安十三年（208）。孙权刘备联盟，横扫曹军如卷席。


  有史家分析说，曹操在接踵而来的胜利之后忘乎所以，轻率举兵取荆州，导致惨败，十几万水军葬身于长江火海。这一年曹操五十三岁，败在两个年轻人手上：周瑜和诸葛亮。差一点丢了性命。据说关羽在华容道上放他一马，还他一个人情。


  乱世英雄起四方，智谋型人物成长迅速。周瑜未满三十岁，诸葛亮二十七岁，已是战略、战术的天才般的军事家。


  “大江东去，浪淘尽、千古风流人物。故垒西边，人道是、三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发，羽扇纶巾，谈笑间、强虏灰飞烟灭……”


  苏东坡这首《念奴娇·赤壁怀古》，与那场著名战役已成千古绝配。而在《前赤壁赋》中，东坡先生称赞曹操“酾酒临江，横槊赋诗，固一时之雄矣！”


  近年有个电影胡乱演绎赤壁风云，恐怕在很短的时间内就会灰飞烟灭。影视剧一味调动艺术之外的手段，拿声光电蛊惑观众，单单瞄准票房，真是次品太多。无须赘言。


  公元208年，周郎雄姿英发，孔明“面如冠玉”。曹操被两个年轻的美男子联手击败，心里委实不是滋味。这会勾起他童年的自卑感。他几十年来在乎外表，接待外国使臣，曾命令高大俊美的部下冒充他，他本人则化装成卫兵，执刀肃立。这是曹操留给后世的笑话经典。


  他刚刚大胜，复又大败，气得大骂诸葛村夫、周瑜小儿。后数年再征孙权，再败，不禁叹曰：“生子当如孙仲谋！”


  曹操钦佩敌人，可见其风度。


  建安十四年（209）三月，曹操带残兵败将逃回许昌，一度躲到老家谯县，不想见人。尤其不想见英俊青年。满脑子周瑜诸葛亮。其实他有好几个儿子长得不错，特别是曹植。曹植字子建，文采风流，百代称佳。


  曹操对诸将解释失败的原因说：“赤壁之役，值有疾病，孤烧船自退。横使周瑜获此虚名。”


  他把失败归结于军中流行疾病，说曹军战船是他自己下令烧的。


  这番话，颇能显现曹操的性格。


  反正诸将死心塌地听命于他，他怎么解释都行。


  他失败了，但仍然很强大，东吴、西蜀尚不敢用兵中原。


  这一年七月，曹操驻军合肥，发布《存恤吏士家室令》：


  自顷以来，军数征行，或遇疫气，吏士死亡不归，家室怨旷，百姓流离，而仁者岂乐之哉。其令死者无基业、不能自存者，县官勿绝廪，长吏存恤抚循，以称吾志。


  曹操的这类文字，常见几十字、百余字的，行文洒脱，不说套话废话。怜惜将士之情令人感动。


  三年前北讨乌恒时，他写过一首《却东西门行》，同样表达将士们远征塞外的无穷艰辛：


  鸿雁出塞北，乃在无人乡。举翅万余里，行止自成行。

  冬节食南稻，春日复北翔。田中有转蓬，随风远飞扬。

  长与故根绝，万岁不相当。奈何北征夫，安得去四方？

  戎马不解鞍，铠甲不离旁。冉冉老将至，何时返故乡？

  神龙藏深渊，猛虎步高岗。狐死归首丘，故乡安可忘！


  诗从鸿雁说到田野上随风远飘的转蓬，然后落笔于征夫，其比兴手法源自《诗经》。


  曹操于中军大帐吟唱诗歌，有时涕泪交流。于禁、张辽等大将稍解诗味，听得阵阵辛酸。许褚不懂字句，闻音律而伤心自舞，口中呜呜有声，双手频频抹泪。


  曹操和他的帐下爱将，心意总相通。


  建安十五年，汉献帝封曹操“邑兼四县，食三万户”，曹操辞让，作《让县自明本志令》，不管傀儡天子，只对百官讲话。这篇千余字的自述文章，历来受推崇。其中说：“设使国中无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”


  曹操此言，倒不是妄自尊大。他结束北方的战乱有功。


  他自叙说：“奉国威灵，仗钺征伐，推弱以克强，处小而禽大，意之所图，动无违事；心之所虑，何向不济。遂荡平天下，不辱主命，可谓天助汉室，非人力也。”


  总之，他想干的事情基本上都干成了。


  数十年间豪杰并起，曹操的成功面最大。中原魏国的军事和经济实力，远在东吴、西蜀之上。


  曹操权倾朝野却不当皇帝，只做魏王，其政治智慧，明显胜人一筹。


  他不拘品行的用人战略，则吸引着各类人才。

  他写诗，《短歌行》是历代公认的杰出诗篇：

  对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。

  慨以当慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。

  青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。

  呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

  明明如月，何时可掇？忧中从来，不可断绝。

  越陌度阡，枉用相存。契阔谈讌，心念旧恩。

  月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？

  山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心！


  衿：衣领。“青衿”指周代学子服装。契阔谈讌：契阔指久别重逢，讌同宴。吐哺：吐出食物，停食。指周公唯恐怠慢贤才，“一饭三吐哺”。


  曹操这首《短歌行》，无疑是四言诗中之绝唱。


  气势雄浑又低回婉转，一唱三叹。苍凉，慷慨，沉郁，豪放，不一而足。几股气息交汇于心中，带出他的征战岁月，他的平生功业和“天下归心”的理想。


  后人评说：“此等句，开唐人四言妙境……热肠余情，含吐纸上。”


  南宋大儒朱熹则讽刺“周公吐哺，天下归心”这一句说：“不惟窃国之柄，和圣人之法也窃了。”


  曹操统一北方后的一系列诗篇中，豪气与苍凉互相映衬。


  他提升正气，去掉邪气凶气。要完成人格的统一。完成是说：曹操的人格长期处于分裂之中。


  武人写好诗，曹操开先河。


  曹操希望自己是英雄，而不是奸雄。提笔写诗，吟之再三，对他这一强烈意愿会有帮助。


  汉语艺术，把曹操带向更高的生存境界。曹操流布于诗中的形象都是正面的，感人的。他不会描写滥杀无辜。


  这一点，宜思量。汉语经典，立足于人性之善。


  此后若干年仍有征战，曹操大多数时候居许都，整顿朝廷，抑制兼并，催农桑，重文教，修水利，明法度。作为事实上的最高统治者，曹操管理国家，多为后人称道。


  早年和中年的那个几度混乱的曹操，似乎正在离眼下的曹操远去。孟德亦有德，阿瞒不须瞒……


  曹操酷爱吟诗，带动了建安年间的中原文气。如果没有曹操，没有曹氏三父子的引领，那么，历史上赫赫有名的“建安文学”就可能不存在。曹氏三父子之外，另有“建安七子”，名重当时，播于后世。曹丕在他的文论专著《典论》中写道：“今之文人，鲁国孔融文举，广陵陈琳孔璋，山阳王粲仲宣，北海徐干伟长，陈留阮瑀元瑜，汝南应玚德琏，东平刘桢公干。斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥骏于千里，仰齐足而并驰。”


  曹丕、曹植与建安七子常有雅集，诗酒酬唱，盛况空前。曹植在写给杨修的信中说：“当此之时，人人自谓握灵蛇之珠，家家自谓抱荆山之玉，吾王（曹操）于是设天网以该之，顿八纮以掩之，今悉集斯园矣。”


  建安文人聚会之地常在邺城。邺下“俊才云蒸，盖以百计”。


  曹丕做了魏国皇帝后，深情回忆说：“昔日游处，行则同舆，止则接席，何尝须臾相失。每至觞酌流行，丝竹并奏，酒酣耳热，仰而赋诗。”


  后百余年，书圣王羲之与文人墨客雅集于越州（绍兴）兰亭，大约是受了建安诸子的启发。


  建安七子都擅长五言诗，各有名篇传世。连同曹氏三父子的诗篇，对晋、唐诗人产生了巨大的影响。


  他们写的诗，大部分易懂，易记。显然受益于汉乐府民歌。他们感伤乱世，怜悯苍生，诗从肺腑出，不可能雕琢字句。


  曹操是大诗人，“是改革文章的祖师爷”（鲁迅语），他的风格带动四方。“建安风骨”的形成，曹操居功第一。


  曹氏兄弟各有不少情诗。曹丕的七言名篇如《燕歌行》：


  秋风萧洒天气凉，草木摇落露为霜。群雁辞归鹄南翔，

  念君客游多思肠。慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？

  贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下湿衣裳。

  援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，

  星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？

  诗写少妇苦苦思念远方的丈夫，情与景浑然一体。

  王夫之评价说：“倾情倾度，倾色倾声，古今无两。”


  读曹丕的诗，会改变对他作为皇帝留给人的坏印象。曹植受父亲的宠爱，使他耿耿于怀，担心这个才貌不凡的弟弟与他争皇权，曾逼曹植七步吟诗。曹植若吟不出，便有杀头之祸。


  曹子建在御座前走七步，吟出了千古流传的伤心之作：


  煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急！

  曹丕听了当场落泪。一首五言小诗救了曹植一命。


  曹植存诗近百首，好诗层出不穷。《名都篇》云：


  名都多妖女，京洛出少年。宝剑值千金，被服丽且鲜。

  斗鸡东郊道，走马长楸间。驰骋未能半，双兔过我前。

  揽弓捷鸣镝，长驱上南山。左挽因右发，一纵两禽连。

  余巧未及展，仰手接飞鸢。观者咸称善，众工归我妍。

  我归宴平乐，美酒斗十千……


  曹植盘桓京洛的美好的少年时光，也曾斗鸡走马，踢球打猎，激情拜访妖艳女子，畅怀登上城南青山，其欣然之貌，俊美之姿，胜曹操当年多矣。这当然是曹操半生努力的结果。他打天下，儿孙辈享受天下。


  李白的“金樽美酒斗十千”，杜甫的“裘马轻狂”，呼应着曹子建。


  曹丕称帝，曹植多受迫害，作品中透露出深长的悲哀与忧愤。曹植也是“命运落差”所成就的大诗人，病故时年仅四十一岁，比南唐李煜还少活了一岁。他死于曹丕之后。


  曹操活了六十六岁。《遗令》明示，葬礼从简，这符合他一贯的风格。汉末大族，厚薄之风浓厚，曹操有移风易俗之功。


  他生活简朴，一床被子用过十年。


  他好声色，吃什么用什么却无所谓的。“食不过一肉，衣不用锦绣。”


  唯有质朴者方能洞悉精神的价值，唯有质朴者方能拥有更多的精神记忆。质朴者即是强大者。而我们这个时代的质朴者正在变得日益稀缺。


  曹操妻妾成群而各安俭朴，历代罕见。


  他提倡孝道，以孝道教化民众。重视学校教育，其《修学令》说：“丧乱以来，十有五年，后生者不见仁义礼让之风，吾甚伤之。其令郡国各修文学，县满五百户置校官，选其乡之俊造而教学之，庶几先王之道不废，而有益于天下。”


  打天下的曹操和治天下的曹操，几乎判若两人。


  曹操去世后的一千七百多年间，毁多誉少。从晋朝陆机等人起，批评他的人就绵绵不断。


  陆机说：“曹氏虽功济诸华，虐亦深矣，其民怨矣。”


  唐朝李世民称曹操“乖徇国之情，有无君之迹”，这话很重，无君二字，直指曹操要害处。唐朝诗人，赞美曹操的寥寥无几。杜甫写诗提到过曹操，轻描淡写而已，与他盛赞诸葛亮形成鲜明对比：“诸葛大名垂宇宙”，“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森……出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”


  诸葛亮也是丞相，他忠于刘备父子，“鞠躬尽瘁，死而后已。”这形象感人，理由充足。


  宋代，曹操在官方和民间的形象都很糟糕。苏轼记云，汴梁百姓听说书时，“至说三国事，闻刘玄德败辄蹙眉，有出涕者；闻曹操败，即喜唱快。”


  小民对历史人物的道德选择，总有道理。


  封建伦理道德有压制人性的一面，但乱世之乱，总是始于欲，乱于心，先行摧毁道德。这种先行摧毁道德，就不仅是针对人性了，连人命都保不住：弱肉强食的丛林法则肆虐人世间。


  而今日之世界，又见丛林法则，某些强国连年穷兵黩武……


  北宋司马光的《资治通鉴》，不以曹魏为正统。苏轼写《魏武帝论》，《诸葛亮论》，称赞曹操用兵的才能，却总体评价说：“曹操阴贼险艰，特鬼蜮之雄者耳”。


  鬼蜮之雄，连乱世奸雄都不如。


  曹操生前想要统一人格、抹去凶相的努力，后人并不买帐。至元、明、清，曹操的奸雄形象固定下来。戏台上他永远是白脸。这于曹操，多少有些冤枉。


  近现代，章太炎、胡适等大家都评价过曹操。


  鲁迅称：“曹操至少是一个英雄。”至多是什么呢？先生没有讲。也许鲁迅对曹操的平生所为察之未详。先生看古人，也有看走眼的时候。


  郭沫若1959年写文章，“替曹操翻案”，对曹操多有美辞，称曹操是伟大人物，引起了一场大争论，翦伯赞、吴晗、王昆仑等皆有文章介入。赞同郭沫若观点的人并不多。谭其骧先生撰文说：“曹操是一个有优点、有缺点，功劳很大，罪孽也不小的历史人物。”


  罗贯中的巨著《三国演义》，对曹操形象的把握是比较准确的，倒是《三国志》、《魏书》成问题。


  艺术的真实，从来就不下于历史的真实。并且，史料意义上的真事，离历史性的真实还有相当大的一段距离。


  曹操作为文学家，历代均认可。曹操流露到诗文中的形象，是正面的，感人的，其间，显然有他的人性超越与美学向往。


  观察曹操和评价曹操，当有动态性掂量，不可忽视他的意志当中的未来指向。


  从自卑与超越的意义上说，曹操“上升”显现于诗文，比他跌落到史籍中的身影更为真实。


  蔡文姬（三国177？—239？）


  蔡文姬写《悲愤诗》，时在遭胡兵抢掠的十多年后，仍是记忆犹新，斑斑血泪含吐纸上，“旦则号泣行，夜则悲吟坐。”平原上狂呼乱叫的胡人骑兵，“马头悬男头，马后载妇女”，与食人生番无异。掳走的过程太可怕，太凄惨。我们当细看这过程，这地狱般的情形，这恶梦般的记忆，这仇恨，这血与泪相和流的文字。可能因文姬貌美而名高，她被胡兵献与匈奴的左贤王……


  蔡琰字文姬，其代表作《悲愤诗》是东汉末年董卓之乱的产物。这首五言自传体长篇叙事诗，读来回肠荡气，令人辛酸。她一个二十来岁的小女子，逢大乱，被凶悍的胡兵掳到匈奴去，苦苦熬了十多年才返回中原。她一生三嫁，两度生离死别，以名门望族的金枝玉叶，饱经乱世沧桑。


  文姬的父亲蔡邕系东汉大名士，具有广博的修养，书法与文采享有盛名，精通音律，善为古琴。蔡邕亲手制作的“焦尾琴”，至今对制作古琴的工艺有影响。魏晋时代的音乐大师嵇康，与蔡邕齐名，世称“蔡嵇”。他们谱写的乐曲广为流传。隋朝取士，“蔡嵇九弄”是考生们必考的科目。


  当代史学大家范文澜称赞蔡邕书法：“两汉写字艺术，到蔡邕写石经已到最高境界。”梁武帝则称：“蔡邕书，骨气洞达，爽爽如有神力。”留下姓名的书法家，盖于东汉始。另如稍后的钟繇、卫夫人。曹操的草书也颇见功力。


  蔡家藏书多达四千卷，称冠当时。东汉是一个奇怪的时代，外戚弄权，宦官乱政，但士族知识分子亦受到广泛尊崇。知识精英的话语权，涵盖社会各阶层，名士二字，份量很重。连曹操这样的乱世大力神都非常向往。曹操、曹丕、曹植三父子，也是博学而多才，一辈子手不释卷。


  蔡琰生长于官宦艺文之家，据说她幼年隔墙听父亲弹琴，哪根琴弦断了，她能分辨清楚。四千卷藏书，她能背下十分之一。藏书毁于长安兵乱，她多年后从大漠回许都，尚能凭记忆写出其中的四百卷，令汉丞相曹操大为惊叹。


  苦难成就了蔡文姬。《悲愤诗》有五言体和楚辞体两种。据传她另有《胡茄十八拍》，但一般认为是后人伪托之作。


  中国古代，男性大诗人几乎都要在苦难中低吟长啸，女性更不能免。薛涛、鱼玄机、李清照、朱淑贞、柳如是……她们才高，心性高，不肯向命运低头，于是有佳作传世。


  就一般人类情绪而言，有刺激，就会有反应。敏感者反应更强烈。敏感是说，愿望与现实形成反差时，敏感者会感到“深受刺激”。这里有个体差异，个体差异又取决于遗传和童年生活。


  蔡文姬童年幸福是可以想象的，少女时代与琴书相伴。她那么能解琴，对写在竹简上的汉隶文字那么投入，可见她对音乐和语言有双重敏感。琴者，情也；语言的指涉之物更广。蔡文姬身为蔡邕的女儿，其心智空间、情感向往当强于普通贵族少女。换言之，她更具个体特征，对幸福的要求更高，对美好事物的感受更细腻。


  她老家在陈留（今河南开封杞县），可能随父母亲居京都洛阳。蔡邕与曹操有交情，两个中原名士互相钦佩。曹操为官京洛时，两家人当有往还。曹操主动结交蔡邕，“素与邕善”，蔡邕官不比他大，而名头比他响，音乐才华远比他高。


  曹操这人，对名士、“岩穴之士”总是十分钦佩。曹操奔名士的劲头不下于奔官场。


  曹操去蔡府，也逗逗庭院里的蔡文姬。这陈留女孩儿敏于词，善丝竹，性格活泼，模样可爱，记忆力惊人。


  曹操对蔡邕说：文姬如此出色，哪家公子能有娶令爱之福？


  曹操时年三十多岁，长子曹昂十来岁，曹丕、曹植尚幼。曹孟德此言，不无惋惜之意。曹、蔡两家联姻多好……


  天下未乱，蔡文姬的生活是平静而快活的。洛阳是经营百年的京都，比西汉京城长安更繁华，宫殿庙宇富丽堂皇，王公贵族，富商大贾，将军，道士，隐者，胡人，羌人，太学生……以至寻常布衣、市井小贩、引车卖浆者流，不同程度、不同角度地享受着这个名都。曹植的杰作《名都篇》，开篇便说：“名都多妖女，京洛出少年。”妖女是美貌少女的意思。


  文姬貌美，时人有记载。她长到十六岁，二八娇娘，“禀神惠之自然……披邓林之曜鲜”，邓林是神话传说中阳光明媚、神光普照的树林，由此或可推测，文姬的艳姿与华丽服饰夺人眼目。这一年，她嫁给祖籍河东（今属山西）的太学生卫仲道，琴瑟和谐，相爱甚笃。逾年，无子。丈夫突然病故，公公婆婆怪她不生儿子并且克夫，撵她回娘家。


  蔡文姬十七岁，受到命运的第一次打击。婆婆还散布她克夫的消息。当时的舆论，把克夫这种事看得很严重。文姬失掉丈夫又陷入郁闷。


  居洛阳的蔡府数年，文姬未改嫁。她埋首于书卷，不辨晨昏。弹琴，谱曲，挥毫，诵《诗经·国风》、汉乐府民歌、《古诗十九首》，暗自垂泪，五内翻腾。她怀念着亡夫，也埋怨多嘴的婆婆。情绪渐渐稳定后，她坐车上街闲溜达，看见曹植、袁尚（袁绍子，以英俊著称）等京洛华服少年，斗鸡城东，饮酒城西，戏水洛河之北，纵马狩猎于城南之山。多令人羡慕的青春好时光啊。她蔡琰尚处于妙龄，却好像离他们很遥远了。父亲不反对她改嫁，但也不鼓励。“好女不嫁二夫”，这礼教格言是深入人心的。若曹操尚在洛阳，多半劝蔡邕允许女儿再觅夫家。可是曹操做官去了济南国，又隐居优游于老家谯县……


  蔡文姬盼着再嫁。寡居的时光真是不好受。她是品尝过夫妻生活好滋味的。家里的琴与书非但不能解忧，反而添了许多愁绪。文字，旋律，皆为撩拨人心之物啊。它们反倒为纷繁的意绪逐一赋形，变无形为有形，可触摸，有质感，有温度……


  曹丕、曹植已有情诗流传，比如神童曹子建的《杂诗》中有这样的句子：“南国有佳人，容华若桃李。朝游江北岸，夕宿潇湘沚。时俗薄朱颜，谁为发皓齿？俯仰岁将暮，荣曜难久持。”


  谁为：为谁。


  蔡文姬吟唱这首诗，泪珠儿掉成线。尤其唱到“时俗薄朱颜，谁为发皓齿？俯仰岁月暮，荣曜难久持。”她常常伤心伏案，不能自持。西汉的卓文君嫁人一年多，也是死了丈夫，却与风流倜傥的司马相如私奔，轰轰烈烈爱了一回，还敢于在家乡当垆卖酒，让大才子系了围裙吆喝跑堂。为何二十多岁的蔡文姬要年复一年守空房？


  曹植稍后有《美女篇》云：“美女妖且闲，采桑歧路间。柔条纷冉冉，落叶何翩翩。攘抽见素手，皓腕约金环。头上金爵衩，腰佩翠琅玕。罗衣何飘飘，轻裾随风还。顾盼遗光影，长啸气若兰。行徒用息驾，休者以忘餐。借问女安居？乃在城南端……”


  琅玕：一种美石，质地如玉。行徒用息驾：行路人因美女而停车（惊艳呆望）。


  曹植每有佳作问世，洛城男女奔走相传。


  子建的这首《美女篇》，令洛城人联想少女时代的蔡文姬。“罗衣何飘飘，轻裾随风还。顾盼遗光影，长啸气若兰。”


  蔡文姬和这个世交小弟弟交流诗赋，她羡慕曹子建的诗才，子建则对这位漂亮的大姐姐亲近有加。曹府，蔡府，家眷们往来甚多。


  文姬过着富贵日子，拨弦发哀声。蔡邕忙于国事奔走朝政，偶听女儿抚唱，心中亦忧戚。普天之下，谁比他蔡邕更善于解读琴心呢？何况发哀声者，是他自己可怜的女儿。


  蔡邕的念头松动了，夫人便迅速行动起来，托人打听，找媒婆询问，在洛阳替女儿再觅夫婿。文姬依然很年轻，才貌俱佳，芳姿动人。蔡家门第更不用说，京洛的上流社会，趋附者踏破门槛。


  蔡文姬再嫁之事，暗暗的提到议事日程上了。


  这事不能大张旗鼓。蔡大名士的羽毛亦须珍惜。


  此间的蔡文姬弹起了《高山流水》、乐府中的“相和歌”，指尖春心动，弦弦有绮思……


  洛城英俊公子多矣，谁将是她的如意郎？


  然而时隔不久，洛阳城突然闹翻天了。


  这一年，叫做汉献帝初平元年（190）。洛阳死了一个汉灵帝，来了一个大魔鬼，搅得天下大乱。魔鬼名叫董卓。


  汉献帝年幼，何太后威风临朝，她弟弟何进掌大将军印，诛杀祸乱朝政的“十常侍”。常侍是太监官名，灵帝生前管这些阉人叫爹称父。数千太监联手反击，连同他们做官的亲戚。何进担心不敌，急召并州刺史、西北一霸董卓带骑兵火速进京。董卓手下多胡兵、羌兵。


  董卓这一来，杀人如草芥。他可不管外戚与宦官的争斗，两派都杀，杀何太后，把小皇帝抢到手。天下人称他是窃国的“董贼”。


  数月后，袁绍等拥有武力的将官，在关东扯起讨伐董卓的大旗，袁绍为盟主，曹操在他旗下。关东义军声势浩大，董贼畏惧，迁都长安，一把火烧了名都洛阳。他那汉胡羌混杂的虎狼之师，强行驱赶几百万人迁往长安，鞭抽捧打，怒目者斩，老弱者弃，千里路途死人无数，男哭女啼，鹰叫狼嚎，阴风贴着地皮呼啸，像地狱深处刮来的风。后若干年，这条路上“白骨盈野，臭秽道路。”


  蔡邕也在滚滚向西的人潮中。他还算好，有车坐有马骑，士卒不敢呵斥，还沿途伺候。董卓初进洛阳时曾拉拢一批人，尤其笼络鼎鼎大名的蔡邕，以皇帝的名义任命蔡邕为中郎将。当时，抗命的大臣少，包括袁氏兄弟。曹操是冒着生命危险，易名化装逃出洛阳，欲回老家谯县拉队伍……


  此间，蔡文姬避居老家陈留。


  董卓到长安，继续杀人如麻，大搞“顺我者昌，逆我者亡”。稍有看不顺眼的，董卓便叫他脑袋搬家。杀人先动“肉刑”，割鼻子砍双脚凿眼睛去睾丸闭阴户……


  描写这类事一定要慎之又慎，简之又简。不可放纵欲望化写作、毒害青少年。对残忍场面的细腻描绘，甚至津津乐道，透露出作家内心的阴冷以及价值观的模棱两可……


  董贼生大乱，名都洛阳毁于一旦。旧都长安腥风血雨。


  一把龙椅失控，天下生灵涂炭。


  董卓帐下有个吕布，更是杀人好手，战场上骁勇异常，一只丈八长戟，打遍天下无敌手。这吕布又善于使短刀刺人，搞暗杀有经验，杀过他的主子丁原。他投奔董卓，立刻做了董卓的干儿子，封都亭侯。陇西人董卓生得牛高马大，体重三百斤。吕布相貌英俊，体格标准，类似“锦马超”或常山赵子龙。


  吕布对美女的“胃口”很大，董贼阳暴而阴险，却没能考虑到吕布杀戳之外的大欲求，估计洛阳、长安，但凡有上等佳丽，皆被董大胖子席卷而去。吕布连残羹剩都难尝一口，只得偷偷勾引董卓侍婢。董卓发现了，竟与吕布大闹。


  司徒王允趁机离间吕布与董卓。他小动三寸之舌，说得吕布动杀心，刺董卓，长戟插入干爹庞大的躯体。


  王允除暴立了一功，却又搞清洗运动，凡董卓重用之人，一律问罪。蔡邕被抓走。虽有众多的人为蔡邕求情，仍未免一死。蔡邕要求见王允、吕布，大呼宁愿受肉刑，黥首刖足，以残躯效仿司马迁，完成《汉史》的写作。王允不允，喝令刀斧手推出斩首。


  父亲在长安被砍头的消息，蔡文姬可能不知道。她被匈奴人掳走在先。


  长安乱作一团，每天都有行刑队举刀砍人，而不同面目、盔甲各异的长安兵、西凉兵狂啸奔走。董卓的老部下李傕、郭汜强攻长安，破城，杀王允，抢献帝。吕布挥舞长戟夺路而逃。


  不久，李傕、郭汜又交兵。中原军阀混战。


  此前，李、郭军中的匈奴人趁势纵马抢劫，在陈留一带掳走上万妇女，其中就有蔡文姬。《三国志》注引《典略》记载：“天下丧乱，文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王。”


  文姬可能是在陈留被匈奴骑兵掳走的，具体情形已无考，只知她被掳到南匈奴时，约二十三岁。


  五言叙事长诗《悲愤诗》，内容分三个部分，第一部分，写董卓之乱和胡羌骑兵的凶神恶煞：


  汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。

  逼迫还旧邦，拥主以自疆。海内兴义师，欲共讨不详。

  卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。

  猎野围城邑，所向皆破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。

  马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，回路险且阻。

  还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。

  或有骨肉惧，欲言不敢语。失意几微间，辄言“毙降虏，

  要当以亭刃，我曹不活汝！”岂敢惜性命，不堪其詈詈。

  或便加捶杖，毒痛参与下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。

  欲死不可得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸……


  亭刃：挨刀子。亭通停，指刀架脖子上。我曹：我辈，胡兵自称。不活汝：不让你活命。詈詈：詈骂无休。毒：恨。


  文姬写《悲愤诗》，时在遭胡兵抢掠的十多年后，仍是记忆犹新，斑斑血泪含吐纸上，“或便加捶杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。”平原上狂呼乱叫的胡人骑兵，“马头悬男头，马后载妇女”，与食人生番无异。


  掳走的过程太可怕，太凄惨。


  读蔡文姬《悲愤诗》，当细看这过程，这地狱般的情形，这恶梦般的记忆，这仇恨，这血与泪相和流的文字。


  可能因文姬貌美，她被胡兵献与匈奴左贤王。左贤王的地位仅次于单于。


  “文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”


  《悲愤诗》第二部分内容，写文姬屈辱的异域生活和母子生离之痛：


  边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。

  翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无终已。

  有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。

  邂逅缴时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。

  天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。

  儿前抱我颈，问“母欲何之？人言母当去，岂复有还时？

  阿母常仁恻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顾思？”

  见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。

  兼有同时辈，相送告别离。慕我独得归，哀叫声摧裂。

  马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆歔欷，行路亦呜咽。

  去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会？

  念我出腹子，胸臆为摧败……


  少义理：不讲道理，“言外隐忍了种种难言的屈辱”（引自林庚、冯沅君《中国历代诗歌选》）。遄征：快速赶路。


  文姬想念父母，但凡有中原人来，她就会欢喜，生出一线希望来，可是每次去打听，发现这些中原人都不是她的同乡，不知道她父母的任何消息。


  想想她屡屡欢喜又大失所望的样子，真令人心酸。“常欢喜”的后面总是伴随着眼泪。为何常欢喜？只因思乡心切，愿望执拗，相信自己总会得到父母的一点消息。却哪里知道，亲人已死去十多年。


  掂量文姬这心愿，谁能够无动于衷呢？


  待在南匈奴这十二年当中，不知有多少回，伤心的蔡文姬朝着中原方向眺望，千百次梦回洛阳、陈留……


  汉献帝建安十三年（208），已平定北方的曹操念及与蔡邕的旧情，“痛其无嗣，乃遣使者以金璧赎之。”曹操以千两黄金和一双玉璧赎回了蔡文姬。


  曹操一片好心，蔡文姬却再次面临巨大的创伤：崩五内，生狂痴。两个年幼的儿子抱紧她，追赶她，声声哭问她：“我尚未成人，奈何不顾思？”


  当初遭胡骑掳走他乡，此时不得已抛下爱子，人世间的两大伤心事，都落在蔡文姬的身上。


  悲愤出诗人。


  我们今天细读蔡文姬，为她长叹而唏嘘，也算对九泉下的她的一种安慰吧。


  值得注意的是，她写下许多，只字不提那个左贤王。在她如此强烈的情感文字中，此人是空白。仿佛根本不存在。“不”的空间呈现了“有”。


  她倒是提到马、车、观者、“同时辈”和行路人。


  也许蔡文姬向左贤王乞求过，想带走一个儿子。曹丞相威加四海，让使者送来这么多金银财宝。但文姬的乞求还不如草原上吹过的一阵风。不难想象，蔡文姬入匈奴时，是怎样艰难面对这左贤王的。她不想死，咬紧牙要为爹娘活着，其他事就任人摆布了。


  楚辞体《悲愤诗》讲述她在某个夜晚的感受：“夜悠长兮禁门扃，不能寝兮起屏营。登胡殿兮临广庭，玄云合兮翳月星。北风厉兮萧泠泠，胡茄动兮边马鸣……”诗中还写道：“虽苟活兮无形颜。”她为自己的苟活感到惭愧。


  蔡文姬不提左贤王，而她的沉默与忘记已经“不”的领域中有所表达。


  《悲愤诗》的写作情绪喷射，诗人的内心翻江倒海，爱与恨毫不含糊。这一层，焉能一掠而过？


  汉乐府民歌，《古诗十九首》，建安诸子文学，都贵在一个真字。何况文姬书写她自己的惨痛经历。每写下一行字，每忆及一个场景，她必定泪流满面，心如刀割。


  写《悲愤诗》这样的作品，需要极大的勇气。一般人宁愿忘掉，回避那永难愈合的伤痕。


  曹操做好事做到底，为文姬张罗婚事，希望她开始新的生活。曹操选中屯田都尉董祀做文姬的丈夫。这年轻英俊的军官也是陈留人，同乡娶同乡，却很是勉强：文姬比他年龄大不说，还为那匈奴左贤王生过两个儿子，被议论，受轻视。


  董祀不想娶，文姬又何尝想嫁？


  她千里迢迢奔回中原，一路上对抛下的儿子牵肠挂肚。及至归故里，家人尽丧，城郭毁灭，更叫她触目惊心：


  既至家人尽，又复无中外。城郭为山林，庭宇生荆艾。

  白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。

  茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。登高远眺望，魂神忽飞逝。

  奄若寿命尽，旁人相宽大。为复彊视息，虽生何聊赖？

  托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。

  人生几何时，怀忧终年岁。


  中外：中表近亲。怛咤：不自觉的惊叫。彊视息：强自喘过来气。勖励：勉励。捐废：遗弃。


  蔡文姬的父母及内外亲戚均已亡于战乱，她十二年来的恶梦皆被证实，所有关于家乡的美梦全部破灭。诗句表明，她一生中最大的疼痛，一为父母，二是两个苦命幼子。父亲教她琴书的时光历历在目。她不复是有父母疼的女儿，亦不能尽为人母的一颗慈爱心，目光之所及，倒是白骨纵横，豺狼奔走。“登高远眺望，魂神忽飞逝。”她徘徊于颓败故园之日，几番不想活了，没由来的突然惊叫，近于疯癫。


  发疯与否，只能靠定力，而定力的来源大约有两点：一是长居朔漠的煎熬，二是她熟记于心的那么多书。单是汉末诗赋，伤心缠绵、摧肝裂肺者俯拾即是。


  这个节骨眼下，曹操再次帮她，命令董祀做她的丈夫。


  时在公元208年，赤壁大战即将拉开之际。曹操忙着征东吴，还考虑到蔡文姬的婚事。


  曹氏三父子都是名诗人，后来的魏都邺城，此间聚集着“建安七子”，七子之下的文人，尚“数以百计”。曹操帮助亡友蔡邕的女儿蔡琰，庇护伤心才女，乃是情理中事。


  “托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。”


  文姬一旦嫁人，就希望好好过日子，侍候丈夫，生儿育女。然而凑合的夫妻全无情感基础，董祀高傲冷漠，由于外面的议论而鄙视文姬。


  文姬作何反应？她自视甚微，低眉顺眼，唯恐再次沦为孤零零的寡妇。偌大中原谁是她的亲人？曹操虽然善待她，却因地位太高而离她遥远。


  《悲愤诗》不大可能作于此时。蔡文姬前景未卜，忧心忡忡，哪能去揭那些一碰就要流血的伤疤？前景未卜是说，前景还在。


  生存是朝着未来的。萨特说：“人是人的未来。”


  弗洛伊德则反向强调：人是人的过去。


  蔡文姬希望着美好的未来，毕竟她才三十五岁，居大漠王庭，未曾受饥寒做苦役。不过她的未来也深埋在过去的岁月中，她不表达，不倾诉，将面临有忧郁成疾的危险，未来也无从谈起。对董祀的逆来顺受，使她旧伤未愈，新的郁闷又在聚积。


  董祀回家板着一张脸。文姬变着法子关心他，他不领情，一天到晚面孔生硬。常常三天五日不回家。


  文姬抚琴，弦弦伤心。董祀的脚步声响起时，她赶紧收泪，露出迎接夫君的笑容。董祀惧怕曹丞相，还不敢另置宅子纳妾蓄妓。这种勉强凑合的婚姻生活，大约有一年多。


  董祀不知为何事触犯刑律，执法甚严的曹操下令砍头。老天爷给了蔡文姬一个婚姻转机。


  文姬为董祀求情，“蓬头跣足”，哭跪于曹丞相宴请宾客的厅堂中。她向曹操“叩头请罪，言辞清辨，旨甚酸哀。众者皆为之改容。”


  才华横溢的苦命女人，叩头之声至今可闻。


  《悲愤诗》的作者，其深沉的悲哀，绝望的呼号，连同这蓬头赤足哭脆于庭的形象，有充足的理由永久撞击善良者的心灵。董卓抢龙椅，胡骑掳妇女，制造了多少蔡文姬这样的悲剧。


  曹操免了董祀的死罪。


  董祀出狱后，对妻子感恩戴德。两口子开始了新生活。文姬这才有了亲人，有了朝夕相伴的抚慰者。董祀虽是军官，却也懂艺术，通书史，曹操选他做文姬的丈夫，是经过了一番考虑的。


  《悲愤诗》当作于此时。蔡文姬三十七八岁。恶梦般的生活终于熬到了尽头，曙光初现，她得以把记忆的闸门拉开，让满腔的苦水哗哗流出来。


  写作的过程也是疗伤的过程。艺术升华了苦难。文姬因之而赢得尊严：洛阳官员，邺城士子，陈留故人，大都改变了以往对她的偏见。董祀渐渐深入她的内心，爱怜她，尊敬她，与她泛舟洛水之上，徜徉山林之间，作客邺下“俊才云蒸”的文坛沙龙。曹丕、丁廙均为文姬写过同题小赋《蔡伯喈女赋》。可惜曹丕的小赋已失传。


  文姬四十岁前后生一子、复生一女。女儿长大后，玉貌花容，俨然又一个“披邓林之曜鲜”的酷似母亲的阳光女孩儿，嫁给了司马懿的儿子司马师。


  闲时文姬抚琴，指间慨然有欣声；她还指点钟繇的书法，影响了这位汉代第一书法家。


  蔡文姬温暖的家园，有时会意外地迎来一位特殊的客人：魏王曹操。


  文姬谨受王命，凭借惊人的记忆力写下四百卷书籍，“缮书送之，文无遗漏”，为保存华夏文化立下一功。


  《悲愤诗》更是百代流传，与汉乐府民歌、建安文人的诗作交相辉映。


  至于《胡茄十八拍》，除郭沫若外，现当代大家如胡适、郑振铎、刘大杰、朱东润、林庚、冯沅君等，皆认为是伪作。古典文学名家编注的诗文选本，通常不选这首长诗。


  由此看来，理解蔡文姬的艺术，把握她的形象，《悲愤诗》是唯一可靠的文学作品。


  王羲之（东晋303—361）王献之（东晋344—386）


  皇权不松动就没有魏晋风度。没有魏晋风度，就没有王羲之。书法也是际会风云的东西，笔底波澜源自人世修炼与自然领悟。王羲之开源甚大，乃是中国书法的福份。书圣的青少年时代，亲眼目睹了豪门中的血雨腥风，摧肝裂肺成砺练。


  王献之生于超级富贵窝，自幼备受宠爱，没受过多少折磨。他十来岁就认为自己的书法与父亲各有千秋。他写字才气纵横，穷尽笔墨之萧洒，羲之赞曰：“咄咄逼人。”王献之与桃叶姑娘的“婚外恋”宛转动人，传遍了石头城，留下著名的桃叶渡。


  1


  汉字作为书写艺术，起于秦汉，盛于魏晋南北朝。


  秦汉数百年间，汉字主要是作用工具来使用的，它自身变化的无穷可能性，尚未纳入士人的视野。换言之，汉字所蕴藏的美的可能性，尚未被揭示出来。司马迁一生恐怕写了几百万个汉隶方块字，却未闻他被称为书法家。我在《品中国文人》第一卷写司马迁时，倒是对他的书写风格有过无望的猜想。尤其当他受宫刑，含辱蓄恨写三千字的《报任安书》，那会是怎样的笔走龙蛇、横风疾雨？


  事实上，当时的文字书写还规定在汉隶、篆书的范式中。胸中再有风暴，下笔还是一笔一划地写。章草笔势只是偶尔露端倪。


  文字书写不能够满足情绪，故未能有大书法家面世。


  但汉隶本身蕴涵了突破自身的可能性，真书，行书，草书的出现只是时间问题。汉隶独尊三百年，与受到儒术钳制的意识形态不无牵连。皇权以礼教的名义严密布控，博学的士人虽众多，手脚却也施展不开。譬如文学史上以汉赋为标志的作品，总的说来，是拿语言作派场、列方阵，“润色鸿业”。换成老百姓的朴素语言：那东西是用来吓唬人的。文人在御座前的词语表演，类似伶人翻跟斗、吹拉逗唱。所以扬雄在写过若干大赋后醒悟了，抱怨说：“深悔类倡。”


  礼教不仅吃人，也吃掉书法演变的契机。


  个体的情绪不能伸张，各类艺术都长不大。


  汉末，皇权松动了，礼教贬值了，思想重新赢得了地盘，个体在朝堂和乡野都在疯长。先秦精神，隔五百年而重放光辉。可悲的却是，皇权的悬空往往导至乱世的突然降临。


  古代史学，对皇权这个铁石心没有构成强有力的追问。


  史学是经验层面的东西，它有内在的驱动力指向更高，却未能赢得更高。这是中国传统文化的缺陷。近现代方有转机。


  汉末魏晋，各门类艺术携手疯长。“尚通脱”、不摆谱的士人们乐于在民间汲取营养，从音乐到诗歌。汉武帝设乐府，采集乡野间的作品，原是为了观察小民的动静，以利掌控天下。可是采诗官四出远行采集回宫的作品，出乎皇帝的意外，越出皇权的掌控。汉乐府民歌对曹氏三父子、“建安七子”和“竹林七贤”的影响显而易见。


  曹操本人，集文学家、音乐家、书法家为一身。他擅长草书，宋代朱熹临摹过他的帖子，宋以后便失传了。


  蔡邕也是当时的大文人，而音乐和书法的造诣在曹操之上。他有宝贝般的书论专著《笔论》，传给他的天才女儿蔡文姬，文姬于战乱中丢失，为另一书法狂人韦诞所获。文姬从南匈奴归汉后，凭记忆口传给钟繇。钟繇大获“神助”，笔意突破了汉隶，真书称冠于当时，以致他因痴生狂，跑到韦诞那儿苦求宝典而不得，当场口吐鲜血，气若游丝。曹操闻讯后赶紧派人给他灵丹呑下，才救他一命。


  那韦诞死后，竟把《笔论》带进棺材里去。钟繇不顾病躯与士林的非议，趁月黑天带人掘开韦诞暮，撬开棺椁，抱得裹于绢帛、藏于金盒的《笔论》，喜极而泣，跪谢漆黑的苍天。


  钟繇去世，照例把这部书论宝典作了他的殉葬品。隔五十余年，又被人掘墓而得之，重金卖与卫夫人，卫夫人传王羲之。


  魏晋书法大进，大书家纷呈。


  王羲之的横空出世，有其时代与家学的双重背景。


  皇权不松动就没有魏晋风度。没有魏晋风度，就没有王羲之。书法也是际会风云的东西，笔底波澜源自人世修炼与自然领悟。王羲之开源甚大，乃是中国书法的福份。


  而王氏家族可能是中国最古老的贵族之一，自周朝起，几十代传不衰。汉末乱，三国乱，两晋亦乱，这个庞大而悠久的家族倒是枝繁叶茂，高官如云，名士辈出。本文无意探讨那段历史和王氏家族史，只略略看几眼。要紧的是：尝试着描绘王羲之的精神图景，也谈谈他的第七个儿子王献之。


  二王父子故事、趣事也多，《晋书》、《世说新语》、《太平广记》记载不少。


  王羲之“美而长白”，长得像嵇康一样高大漂亮。他的夫人则是鼎鼎大名的京城佳丽，富家子弟争随她的香车。二人的婚姻故事也颇具戏剧性，无论高官还是草民，都对他们的爱情传奇津津乐道。


  王羲之字逸少，乳名阿菟，西晋惠帝太安二年（303年）生于山东临沂，临沂当时属徐州琅邪国。琅邪这地方，地广千里，望族大姓甚多，有王氏，诸葛氏，颜氏，符氏，刘氏等。而王氏家族称“首望”，西晋后期，东晋初期，与司马皇族共称“马与王”，可见其家族势力之大。


  西晋的琅邪国东接黄海，北靠沂蒙山，南部多平原。齐鲁、吴楚、中原的文化交汇于此地。王羲之的父亲王旷，是西晋的一个关键人物，琅邪王司马睿南迁，王旷“首创其议”。


  司马睿为何要南迁呢？简单说一下魏晋的历史。


  曹魏、刘蜀、孙吴，三国争天下，争到280年，天下落入司马昭的儿子司马炎手中。皇权掌控了二十年，司马皇族内部打起来了，八个同姓王互相厮杀，史称“八王之乱”，打了十几年，北方胡族趁乱而起，晋室偏安于江南，中原再度分裂。北方“五胡乱华”。五胡分别是：鲜卑，匈奴，巴氐，羯，羌。


  琅邪王司马睿与丞相王导（王羲之的伯父）周密筹划后，率军从洛阳迁往建康（南京），时在307年，王羲之五岁。


  十年后（公元317年），西晋最后一个皇帝司马邺在长安被俘，西晋亡。司马睿于建康称帝，东晋始。


  概述历史三言两语，背后却是千头万绪。乱世的特征是一堆乱麻……


  王羲之幼年长途跋涉，从鲁南走到江南。


  中原连年战乱，胡虏横行，大批流民踉跄南迁，哭声盈野。豪华马车上的王家儿童困惑着，怜悯之情油然而生。


  童年的迁徙，对王羲之的影响殊难估量。


  李白从中亚碎叶随父母迁往四川，也是在他五岁的那一年。欧阳修生于四川绵阳，幼年迁往江南。王安石几岁起就随父宦游，走了几千里路，吃了无数苦头。青年苏轼两次出蜀，陆路水路尝了一个饱。小伙子米芾只身远游荆楚。少女李清照从济南远赴汴京……古代文人墨客以脚步量出来的万里足迹，他们丰富的、魅惑不断的生命感觉，今人已无从想象。文字、画图、影像，都不可能再现了。


  对历史的回望都是粗线条的，不大可能细腻进入个体生命的内部。


  王氏家族迁到建康后，几百口人居于城南，靠近秦淮河。不久，中原陈郡（今属洛阳）的另一大族谢家，也迁到了建康城南。


  王家子弟喜欢穿丝质皂衣，谢家子弟纷纷仿效，两家宅院间的悠长小巷，体形修长、举止风流的后生一拨又一拨，乌衣碰上乌衣，拱手为礼执手言笑，衍生出许多精彩故事，羡煞建康城里的寻常百姓。


  “乌衣巷”从此得名。


  唐朝刘禹锡有诗《金陵怀古》，叹曰：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂上燕，飞入寻常百姓家。”


  中国历史长河中，百年以上的富贵大族并不多。王氏家族显赫数百年，江山易姓而家族不败，至两晋，登峰造极。皇帝由于其至尊地位，不得不处于风口浪尖上。改朝换代之时，皇族往往落败，甚至遭到灭顶之灾。善于自保的世族倒是“族运”长远。王家是一个典型例子。


  从汉末到魏晋，门第之风愈演愈烈，累世大族位高权重。晋室南渡后，王氏家族几乎与司马皇族并驾齐驱。加上其他几个相继南迁的大族如谢氏、庾氏、郗氏、桓氏，共同占据着东晋王朝的权力核心。


  东晋士族又普遍重家学，贵族子弟上进者多，效仿魏晋名士风流，并重儒学和玄学。士族的文化传承不亚于权柄的接力。东晋几个大族，垄断了政治、军事、经济、文化。


  王家的文化氛围，先天高人一筹。王家小孩的启蒙要早一些，心智的提升空间要大一些。


  王羲之六岁时，遭遇了一次家庭的大变故，对他的成长影响极大。


  2


  公元309年，王羲之的父亲王旷，带兵北上并州（今山西太原西南）击匈奴，陷入匈奴兵马的重围。晋军惨败，王旷从此断了音讯，是死是活，王家人一直弄不清，又不敢追问朝廷。这团大阴云，若干年覆盖在王羲之的心上。


  史家分析说，是皇族内部的权力斗争，导至司马睿割舍王旷。当时北方的晋军尚与匈奴激战，东海王司马越亲提十几万大军驻上党（今山西长治市），却让司马睿命令王旷以五千人马渡黄河，劳师远征，迎战数万匈奴。司马睿明知王旷此去凶多吉少，还是下了命令。他不希望拥兵自重的司马越怀疑他南渡后想当皇帝。这层心思，当然是最高机密，他对丞相王导、大将军王敦也是讳莫如深。王旷消失后，王导见司马睿时，闭口不提堂弟的生死。他回到乌衣巷则面色凝重，隐含着凄怆。


  王羲之一家人诚惶诚恐。六七岁的小孩，心中的阴影也不是一天两天蒙上的，而是年复一年一层层铺上去的，及至他到了三十岁，仍是谜团未消：父亲真的死了吗？父亲又是怎么死的？


  乌衣巷中有传言，说王旷并未战死，而是投降了匈奴人。


  王羲之听到这些话，捂着耳朵仓皇跑开……


  悲戚，惶恐，一线希望，各种痛苦的猜测与美好的梦幻，点点滴滴渗入王羲之的五脏六腑，贯穿他一生的情绪。后世所称的天下第一行书《兰亭集序》，其文字与笔墨起伏跌宕，与书写者旷日持久的内心风暴显然有联系。颜真卿哭祭侄子的《祭侄文稿》、苏东坡贬黄州时的《寒食帖》，均作如是观。


  中国三大行书，皆为命运铸就的巅峰之作。


  《王羲之传》云：“羲之幼讷于言，世人未之奇。”


  史料屡称他“涩讷”。


  他变成了一个性格内向，少言寡语，开口就脸红的腼腆儿童，偌大乌衣巷，没人注意他。一大群骄傲的王家子弟中，他是个微不足道的小家伙，总是待在角落里，或贴着墙根埋头走路……


  性格内向说的是什么？


  魏晋南北朝的高人，如嵇康、向秀、大隐士孙登、写《抱朴子》的葛洪、田园诗圣陶渊明，都是出了名的性格内向，很不善言词。


  细看古今的杰出人物，恐怕以涩讷者为多。少言者往往多思。孔子提倡“讷于言而敏于行”，他对木讷的体验远比一般人深。孔子最喜欢的大弟子颜回，居陋室寡言语，自得其乐。颜回能享受木讷。


  法国哲学家福柯与朋友们喝咖啡，大家一同沉默，能达几个小时。德国的里尔克，俄罗斯的契柯夫，法国的梵高、高更，奥地利的维特根斯坦，中国的鲁迅，皆为世界级的“沉默专家”。海明威笔下硬汉，常常半天不说一句话，例如《大双心河》……


  口齿清爽的阳光男孩儿，小时候看上去比较舒服，但他大起来，也可能趋于废话连篇，油头滑脑，举止轻薄。


  值得注意的是：眼下随处可见的浅表性生存者，嘻皮笑脸者，通常是性格外向的，话不分轻重、不管场合，他张口就来。这种性格外向，对某些社交有好处，对提升个体生命的内在质量几乎一无是处。


  木讷的儿童，会因木讷而羞涩。涩讷一词，讲的便是这个意思。涩讷儿童会暗暗的努力，希望自己有朝一日也能滔滔不绝、口若悬河。他渴望着抵达落落大方，却屡因讷涩而受阻，于是他加倍发力。结果是：讷涩儿童成年后所抵达的落落大方的气度，萧洒漂亮的举止言谈，倒比阳光男孩儿更富有质感，更有“嚼头”。


  我们现成的例子是王羲之，羲之成大器，涩讷有一功。


  外表的木讷与内心的活跃恰成正比。


  如果羲之小时候不受挫折，不涩讷，那么，心思和情绪的“双重饱满”将成问题。尤其对他这样的伟大艺术家。情绪的巨大压力，预设了将来的强劲喷发。


  换成民间的说法：此人话虽不多，但肚子里有货。


  羲之两三岁的时候，擅长行书和隶书的父亲王旷就开始教他写字，“握笔布线”。现在父亲生不见人，死不见尸，他用颤抖的小手捏上毛笔，强烈的思念使他发狠劲，从早写到晚，指间笔力源源不断。写到两眼发黑，致有晕厥之时。


  母亲卫氏有时悄悄走过去指点他，发现他的眼泪滴进墨砚，溅于纸上。


  卫氏背过身去哽噎……


  荣华富贵称冠江南的乌衣巷，有个儿童饱尝思念父亲的忧伤。


  可怜的王羲之养成了独处的习惯，孤独的小身影时常出现在巷口的老树下，面朝秦淮河帆去船来的码头。他在眺望着什么？母亲和大哥王藉之知道他的心思，常去巷口寻他，牵了他的小手，哄他回家。


  羲之后来深情回忆这种“母兄鞠育”，并与他终身崇拜的偶像嵇康挂上勾。嵇康儿时也是由母亲和兄长抚育教诲，赋诗有云：“母兄鞠育，有慈无威。”鞠育指躬身抚育。


  这里有个追问空间：母兄鞠育、有慈无威，在细节上是如何呈现的呢？母亲与儿子在心理上是如何互相依赖的？王羲之长大后的“骨鲠”性格与仁慈心肠，如何发端于他的童年记忆？这些问题都有待探讨。


  古代汉语对各式生存情态皆有描述，但概括多，洞察人性不够深入。汉字复杂，古汉语因竹简上的长期书写而定型于简洁，也许对汉语思维者有不易察觉的制约。古汉语句子太短促，对思维的无限展开，对思辩的充分运用，对形形色色的生存情态的细微捕捉，都是有问题的。


  王羲之七八岁时，姨母卫铄走进了他的书法天地。卫铄字茂漪，号南和，史称卫夫人，被誉为中国女书家第一人。


  魏晋女人，有名有字有号的，不乏例子。倒是号称开放的唐朝，女人传于后世者，一般都是有姓无名，字、号更谈不上。封建社会愈往后，男尊女卑愈演愈烈……


  卫夫人年轻守寡，住进乌衣巷中的王家。卫氏姐妹双双守寡，只是王羲之的母亲尚不能确定她的寡妇身份。


  卫夫人做了王羲之的书法老师。


  她观察这个沉默的儿童，惊诧于他的天赋和练笔的狠劲。


  她抚慰他，在赢得了这忧郁小孩儿的好感之后，才开始教功课。她除了手把手的教，还把她的多年心得秘示王羲之：“先习大书，不得从小。”这理论，源于钟繇的“力筋说”，卫夫人加以阐释：“善笔者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之筋书。多肉微骨者，谓之墨猪。多筋丰力者圣，无力无筋者病。”


  魏晋时代的人席地而坐，写字悬腕。习书从大字写起，腕力会加强。随着体悟的深入，“力筋”自现。


  卫夫人出自书法世家，其祖上卫觊，与钟繇齐名，受到曹操的赏识。她的堂兄卫恒亦是大书家，篆、隶、草书无不精通。胞兄，伯父，都是拿起笔就不想放的人。这些世族高官写书法，并非附庸风雅，倒是长期带动官场风雅。


  魏晋世族的家学渊源，书画琴棋，是儒学、玄学、文学之外的又一重点。王羲之的父亲、伯父、叔父、堂兄表哥，善书者比比皆是。以武功起家的庾氏族人，同样是文墨辉煌，翘楚频出。比如大将军庾亮善书，庾亮的弟弟庾翼文韬武略，更称当时的第一大书家……


  三年过去了，卫夫人看王羲之写字，眼睛越来越亮。


  卫夫人的书法专著、图文并茂的《笔阵图》，教儿童颇有神效，但羲之对它已经不大感兴趣了。他爱上了张芝的草书，每日临池狂写。张芝的书法，骨力强劲，称“骨书”，又胜“筋书”一筹。


  而筋骨之力，源于涩讷少年王羲之的心力。


  这时，卫夫人循序渐进，把外甥的目光引向纸、笔、墨、砚。这也是她的法宝之一：“工欲善其事，必先利其器。”


  例如：临川的薄滑纸写楷字，宣城的白麻纸写行草，各得其宜。笔、墨、砚的材质与产地也须十分讲究。后来羲之常用的蚕茧纸，则因造价高昂只在上流社会流行。


  书法在魏晋时代，还是一种贵族艺术。


  王羲之毕生精研书写工具，受卫夫人的启发不小。


  羲之听卫夫人讲那些书法家的故事，永远听不够的。特别是钟繇二字，闻之如神明，肃然起敬。钟大师曾自叙云：“吾精思书学三十年，坐与人语，以指就座边之地书之。卧则书于器具，具为之穿。”


  这使我想起一桩趣事：我哥哥川眉三十年多年前下乡当知青时，苦练书法，也用食指在泥地上划，土墙上划，空中划，甚至行走于乡下的机耕道上都在比划，数年不间断，手指头磨出老茧，留给我的印象至今鲜明。他的书法与魏晋书家自不可比，却为笔者少年时所亲见，惊奇不已。


  1970年代，知青们在艰苦的农事之余，勤勉学字画、学弹奏、读好书的风气，至今令人怀想……


  了不起的钟繇大师又说：“如厕，终日忘归”。


  这话可能有些夸张。蹲厕所练书法，不消半个时辰脚就麻了。晋人也不用抽水马桶。然而王羲之年少，竖起耳朵听姨母讲钟大师，囫囵儿吞下，上厕所就要效仿，任凭一双脚麻犹如万蚁叮咬，兀是坚持终日，写到天昏地暗，被人发现了，从厕所里抬出来，他那右手还在空中挥舞着大字。


  卫夫人把这事儿讲给羲之的母亲听。两姐妹乐了半天。


  而羲之的狠劲后面，藏着不为人知的酸楚……


  羲之的叔父王廙是宫廷画师，每有空闲，也乐意教教这个天才侄儿。《论书》云：“自过江东，右军之前，唯廙为最。画为晋帝师，书为右军法。”


  卫夫人却暗暗希望垄断她的阿菟，不要王廙瞎搀和。她向阿菟展示卫家四代人雄厚的书法传统，并强调，天下书法，唯有卫氏得钟繇之真传。


  姨母和叔父，展开了对王羲之的美育争夺战，一个连连呼阿菟，一个声声唤逸少。羲之的母亲微笑观战，她并不劝和。


  王廙是帝王师，拥有相当丰富的珍藏品资源，不断将宫中的书帖、画谱带回乌衣巷的王家，命逸少临摩。卫夫人想看时，他阻拦说，宫中珍品，唯逸少可观摩。


  卫夫人气得抹眼泪。


  有一天，王廙对卫夫人说：王家乃是书法世家，王氏佳弟子，由王家人来传授比较合适。


  卫夫人回击说：岂不闻魏晋百年，天下书法，先钟后卫？


  她的言下之意是，王家虽然是天下第一豪门，却称不上天下第一书法世家。


  王廙一时语塞。卫夫人浅浅一笑，趁势说：《笔阵图》、《四体笔势》这些开拓性专著，除却卫氏，谁家能撰写呢？


  《四体书势》系卫夫人的从兄卫恒所撰，是中国第一部系统化的书法理论专著。


  王廙词穷，寻思说：这样吧，你我说了都不算，咱俩一起去找逸少，让逸少自己说。


  卫夫人说：好呀，你以为我怕么？走，咱们找阿菟去。


  王廙边走边揶揄：现在孩子已经大了，阿菟是乳名，还是称逸少为好啊。


  卫夫人皱了细眉呛他一句：我偏呼乳名，你待要如何？阿菟自生下地来我就抱他搂他逗他，抱过阿菟千百回啦。


  她走过庭院大声喊：阿菟，阿菟……


  王廙也高叫：逸少，逸少……


  菟是菟丝子的简称，性贱，易于生长蔓延。取这乳名，图婴幼儿吉利，高官与百姓无异。


  姨母、叔父找到王羲之，急切询问，而羲之的妙答，后世的书家广为流传。他的原话是这么说的：“钟、张信为绝伦。其余无足观矣。”


  钟繇、张芝才是他眼中的绝代大师。


  王廙一声长叹。卫夫人初听也不满意，可是她转念想：卫氏书法源在钟繇，阿菟这么讲，还是偏向了姨母，而不是站在他那多管闲事的叔父一边。


  这一场以书风为标志的美育争夺战，以卫夫人的胜利而告终。这位贵妇高兴了，亲自下厨为阿菟烙胡饼。王羲之从此吃上瘾，一生离不开胡饼。


  王家和卫家的长辈们爱护羲之，把脉脉温情注入他敏感的心灵，疗治他的创伤，冲淡他的阴影。


  乌衣巷中豪华宅第，能听到王羲之爽朗的笑声了。


  王羲之十七岁，身长近八尺，面如冠玉。俨然嵇康或诸葛孔明的翻版。他轻松穿过迷宫似的重重庭院，漫步乌衣巷，徘徊秦淮河，伫立于雕栏玉砌的朱雀桥上。一路上回头率百分之百。“美而长白”，风度翩翩，眉宇间飘浮着淡淡的忧郁。这情状，令人联想盛唐杜甫、南唐李煜、清代曹雪芹。


  古今中外的大艺术家，不识忧郁者，恐怕数字为零。契诃夫的忧郁，广袤的俄罗斯几乎人人皆知……


  两个寡居王家的卫夫人经过紧张商议，决定将卫氏家族的宝典、东汉蔡邕撰写的《笔论》正式传与王羲之。这部奇书两入棺材的故事，王羲之早听熟了。《笔论》第二次陪钟繇入棺后，竟长埋地下五十多年。掘钟墓者得之，卫家人藏之，又是三十余年。一部书法奇书，藏了九十年。


  当王羲之得到他多年来梦寐以求的《笔论》，不禁喜泪长流，望宝典叩拜不已。后来他续写《笔论十章》，将自己的笔下体验上升到理论高度，映照蔡邕的真知灼见。


  王羲之得了秘藏宝典，连月揣摩狂写不休。如厕，吃饭，睡觉，走路，坐石，蹲地，那长而白的右手食指忽走龙蛇，忽倾骤雨，忽仿屋漏痕，忽随春风起，忽追长条飘，忽作停云悠悠……


  卫夫人日复一日紧张注视着。当时她的书法名气响彻南方和北方，她主张八分书“窈窕出入”，章草字“凶险可畏”，飞白书“耿介特立”。


  行家评论说：“卫夫人书，如插花舞女，低昂芙蓉；又如美女登台，仙娥弄影；又若红莲映水，碧沼浮霞。”


  卫夫人出于名门，生得美不奇怪，贵妇人仪态也佳，典雅而多姿。她的书风开妩媚一派，且不乏“力筋”，后世女书家难以企及。


  她握笔转动手腕时，那笔与腕的舞蹈煞是好看。王羲之七八岁，就被她雪白而灵动的手腕所吸引，觉得它就像鹅颈项。她那同样洁白的纤纤指指捏作拳状则像鹅头。羲之对姨母书风的迷恋持续了好几年，书风又混同姨母的绰约风姿。


  羲之后来爱上漂亮的白鹅，可能是童年情愫的转移。


  卫夫人自视为钟繇传人，也许她认为自己才是天下第一呢，看见阿菟这一年年的进步神速，咬定钟繇张芝，渐显自家气派，不禁伤心起来。有一天，她流着泪对爱徒阿菟说：“子必蔽吾书名！”


  卫夫人伤感地断言，王羲之的书法名声将来必定会超越她，遮蔽她。


  然而，渐渐风流俊朗、下笔有如神助的王羲之，在他二十岁那一年，又将面临一次命运的恐吓、悲情的重击。
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  王氏家族与司马家族共天下，终于惹出了大祸。


  318年，司马睿在建康登基，称晋元帝，拉丞相王导同登御座。王导固辞。但是皇帝的这个动作顷刻间传遍了朝野。


  同登御座这种事，历史上是没有过的。


  王氏兄弟，一个主持朝政，一个统领东晋的精锐之师坐镇武昌。门阀政治格局，分权各大族，动摇了皇帝的绝对权威。


  司马睿生怕玉玺有失，五年来加紧培植皇家势力，笼络一批权臣以制衡王导、王敦。权臣的头面人物叫刘隗。这是一个进身迅速的小人，而小人向来多有大能量，为什么？盖因小人崇尚厚黑无所不为。


  “刘隗用事，颇疏间王氏。”刘隗极尽挑拨离间之能事，使“马与王”生隙，君臣离心。


  刘隗等人的“倒王运动”，暗箭连发，颇见成效。王导以大局为重，并不予以反击。可是武昌的王敦忍不住了，以清君侧为名，十万大军顺流而下，围困了建康城。


  以二王当时的实力，取皇帝的玉玺易如反掌。


  然而王导不同意。他不希望天下大乱。从汉末到东晋，曹氏取代刘氏，司马氏又来个“三马食曹”，没过多久，司马与司马之间又展开血战，导至“五胡乱华”，北方丢了。如果王氏再来推翻司马氏，江南其他拥有武力的大族将作何反应？


  江南再乱起来，天下就不可收拾了，东晋王朝收复中原的大计将无从谈起。


  王导目光长远。王敦恶火攻心。


  二王的性格、修养殊异。王导居权力核心而有隐逸风度，是东晋玄谈的领袖人物，望重士林，对人生视野宽广，“出处两可。”而王敦嗜权，抓权，像吃上了鸦片。


  权力这东西常常使人智商下降。古今皆然。


  二王有个经典故事：兄弟俩早年参加超级富豪石崇的宴会，这石崇设宴，定下亘古未闻的规矩，他向宾客敬酒时，宾客若是少饮一杯，他就当场杀掉一个妙龄美女。王导酒量欠佳，却一直苦苦地撑着，醉得一塌糊涂了，狂吐胆汁，他还是要喝。王敦则拒饮，任凭座位前的几颗美人头满地滚。石崇“已斩三人”，王敦“颜色如故。”第四个女孩儿又被拉到了刀下，声声惨叫着，面无人色。王导跨前三步，劈手夺过王敦的酒杯，一饮而尽……事后，二王为此发生激烈的争吵。王导慈悲为怀，不忍心看见侍宴的女孩儿身首异处。王敦嗜权上瘾，与石崇瞪眼“斗狠”。


  嗜权者往往嗜杀，嗜杀者却并非总是赢家。


  公元323年的建康城外，王敦的军旗遮天蔽日。战鼓昼夜擂不休。


  元帝司马睿召刘隗、刁协等紧急商议对策。《晋书》云：“刘隗劝帝悉诛王氏，论者为之危心。”


  司马睿举棋不定。他整夜焦灼，绕龙床而徘徊，恨声不绝，大骂王导。


  乌衣巷随时面临着血光之灾。


  丞相王导也是通宵不眠。王家百余口，除了不知事的小孩儿，所有的人都提心吊胆，聚集到族长的庭院外，默默等候着。


  时为隆冬，天寒地冻。


  王导做出了一个让后人反复书写的举动：“率群从昆弟子侄二十余人，每旦诣台待罪。”


  王导带领二十多个家族的成年男子，每天早晨从乌衣巷出发，到皇宫前躬身伫立，等候皇帝的发落。日暮方归，第二天再去。王羲之走在这支低头请罪的队伍中。


  皇帝毫无反应。百官进进出出。石头城中的千百市民，从四面八方赶来观望。


  第三天晨曦未露，王导率领的请罪队伍离家时，王家的女眷、老人和小孩儿，几十张嘴放声痛哭。乌衣巷的悲声荡起了秦淮河水。王羲之乌发冲冠，美目欲裂，只听他一声大喝：大伯自有妙算，我等必不赴死！


  他这一声吼，安顿了全家人。


  事实上，几天来他仔细掂量过，皇上要对王家动手，可不那么容易。他读懂了大伯父的冒险举动。从形势看，此举若成，更有利于将来王氏家族与司马皇族的和睦共处。王导“善处兴废”，既有悲悯天下苍生之心，又有自保家族兴盛之智。


  涩讷的年轻人，在紧要关头心思清楚，口齿明白。


  可是仍然不见皇帝派人出宫宣旨。


  王家两代男人低垂着头，在正月的寒风中站得端端正正。天变了，下大雪了，朔风如割。王家人一个个站成了雪人。王羲之居中，七八个时辰挺立着，身形丝毫不乱，他还学习嵇康赴刑场弹《广陵散》的从容姿态，右手食指悄悄比划，默诵蔡邕的《笔论》。从兄胞弟纷纷向他看齐，任凭漫天风雪欺人。


  宫门内的太监在张望，对这雪中一幕印象颇深，一溜烟回宫，报告了皇帝。


  次日雪霁，冬天的太阳照着古老的石头城。王家的成年男人宫前待罪，这已经是第五天了。


  全城百姓为之感动，有人跪哭宫墙。但司马睿还在犹豫。


  历史故事一波三折……


  这一天，大名士兼高官周伯仁出现在宫门前。此人与王氏兄弟交厚，做过王羲之的玄学老师，并在一次名士云集的宴会上，把众人“争啖”的“牛心炙”给了王羲之，引起轰动。当时羲之十三岁，涩讷正厉害，经常受人忽略或轻视。唯有周大名士“察而异之”，把玉盘中唯一的一块牛心炙给羲之吃，大大提升了这忧郁少年的自信心。


  名士的眼光真厉害。


  周伯仁今日入宫见皇帝，王家的灭门之灾可免。


  平时喜怒不动于颜色的王导，此刻顾不得许多了，对周伯仁大呼：“伯仁，以百口累卿！”


  王导将家族百余口的性命托付给周伯仁。


  这名士却好像没听见，“直入不顾。”


  日将暮，他才摇摇摆摆出宫门，人已喝得大醉，脚下颠三倒四，口中全是酒话。王导呼唤他时，他胡乱抛下几句没头没脑的话，似乎要横刀立马，与城外的反贼王敦决一死战。


  王导绝望了。长叹：人心难测呀。


  满怀希望的子侄辈顿时陷入了惶恐，王羲之强自镇定。


  其实，那周伯仁入宫，力劝元帝司马睿要体察王导的一片忠心：“既见帝，言导忠诚，申救甚至。”


  元帝欣然应允，请他喝美酒。高人都是好酒量，高人岂能不喝高？周伯仁一醉方休，踉踉跄跄而出。


  大名士做了好事不留名，出皇宫扬长而去。却不料，他追求风度丢了性命：王氏兄弟并不知道他周伯仁入宫申救，倒怀疑他落井下石。几天后王敦带武昌兵入城，将他捕杀。


  魏晋名士，有时候被“名”这种东西所霸占，闹笑话，作佯狂，演悲剧。名士风流犹如权力欲望，走过头就要出问题，说到底，还是对人性的追问不够所致。行为艺术有个分寸。真正的高人不是这样。


  元帝司马睿听从了周伯仁的苦劝，下令开城门，让手握重兵的王敦进城“清君侧”。一场马与王之间的大拚杀由是得免。石头城几十万百姓免遭战火。


  王敦入城，下令捕杀周伯仁。伯仁毫无惧色。这位大名士看重身后名，虽为王家事实上的大恩人，却在刑场上始终不发一辞，不解释。他宁愿引颈就屠，只乞酒一杯，“衔杯立尽”。名士之名重于性命。


  不久真相大白，王导丞相悔恨交加，他手拿周伯仁生前写给皇帝的申救书信，“悲不自胜，告其诸子曰：‘吾虽不杀伯仁，伯仁由我而死！幽冥之中，负此良友！’”


  王敦捕杀伯仁之前，征询过王导的意见。王导默认了。


  而王敦与周伯仁，也是二十年以上的老朋友。王敦逼宫，老友横死。


  羲之的这位玄学老师，真是死得冤枉，也死得有“玄妙”，令人费猜想。


  是年十一月，司马睿忧病而亡。司马绍继位，称晋明帝。二王的权势更是如日中天。王敦率领十几万大军浩浩荡荡回武昌，在他的地盘上自置百官，等于另建朝廷。


  新皇帝司马绍战战兢兢，龙廷朝不保夕。汉献帝的历史情景将要重演。


  过了一年多，武昌的王敦控制不住当皇帝的野心，千艘战船顺江而下，大军登岸，又把建康城给围住了。


  丞相王导是什么态度？天下人紧张关注，大小官员尤其揪心。


  王导站在皇帝一边，担任大都督，统帅各地的勤王之师，坚决维护江南的和平、晋室的稳定，希望王敦悬崖勒马。


  王敦皇权迷心窍，不惜与兄一战。


  王氏兄弟打起来了。


  而王羲之对这两位伯父，都怀有很深的感情。双方交战正激烈，他不顾母亲和姨母的阻拦，冲上城墙观战，看见空中矢石乱飞，不由得万箭穿心泪如雨下。他明白，大伯父是对的。


  王敦妄动刀兵，祸国殃民。


  武昌兵攻入石头城，建康军在秦淮河畔与之激战。六月的秦淮河血浪翻滚，尸身飘浮，杨柳岸断肢横陈。


  武昌兵败，王敦暴病而亡。


  王羲之度过了他一生中最为惊心动魄的夏季。


  王敦死讯传来，他大哭不止。儿时，二伯父王敦比王导还疼爱他……


  鲜血与尸骨，弥漫了天才书法家的朝朝暮暮。战后他不能提笔，不能观书，长达半年之久。


  他对人性善绝望了，苦苦思索，失眠，厌食，面色极度疲惫，神情恍惚，走路摇摇晃晃。两个卫夫人朝夕陪伴他，以母性的无限温柔唤起他对人性的信心。


  夜来梦见和蔼的王敦伯父，梦醒，他放声大哭。母亲、哥嫂、卫夫人慌忙赶来。


  杀，杀，杀，从汉末一路杀来，铺天盖地是恶魔……


  权，权，权，争权恶斗之人，谁有好下场？


  王羲之想不通啊，常常睁眼到天明。“痛贯心肝”时，浑身抽搐。痛苦天天来，使他感到很劳累了……


  一个月白风清的仲春之夜，王羲之和衣躺于榻上，透过窗外花枝，望月亮清辉良久，忽然一跃而起，走向他久违的墨池。中途跌了一跤，他爬起来又疾走。


  姨母及时发现了，喜不自胜，急忙告诉羲之的母亲。两个卫夫人相拥而泣。这孩子，这半年多，心如槁木死灰，今夜终于站直了，走稳当了，生机得以重现。他要提笔写字。


  母性的温柔与善良，和艺术息息相通。


  文化的终极指向就是要消除刀枪，赢得永久和平。想想伟大的托尔斯泰的努力吧，想想伯兰特·罗素建立国际法庭，萨特出任执行庭长，清算美国人血洗越南的罪行……


  审美通向人性之善。二十三岁的王羲之想必是悟到了这一层，手中那管笔仿佛有千斤重。今生今世，要做个背向刀枪的王家人，倾力于诗书，肆意于笔墨。将饱含人性之真善美的墨汁洒向这可怜的人世间。


  一股接一股的悲情向笔端喷射，挡都挡不住。力筋，力骨，这些个理论字眼突然变得质感逼人，摸上去个个滚烫。


  中国书画艺术的源头性动力，看来非唯风雅事。


  书圣眼中有青山绿水的妩媚，也有血与火的惨烈。
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  “入木三分”的故事发生在这一年。


  王羲之经大伯父王导举荐，入仕做了校书郎，秩六百石，是个闲职，好处是能接触秘阁里的皇家藏书。他在一块祭祀用的祝板写下了一些文字，后因文字须改动，木匠刨字时，竟然发现墨迹已入木三分，而字形清晰可辨。这事儿迅速传开了，京城的上流人家，竞相趋奔观赏祝板。


  卫夫人将宝宝般的祝板抱回家，挑灯研究。


  她问阿菟，这毛笔写字，是怎样写进木板里边去的？莫非鼠须笔有此神效？


  王羲之摇头笑答：我也不知道。


  鼠须硬，素为羲之喜用。可是卫夫人用鼠须笔在普通木板上运力写了无数次，手腕生疼，还是写不进木头去。而宫中用的祝板，硬度不是一般。莫非羲之在无意间，倾注了多年郁积的心力？这可神了。


  此后，羲之在家里练书法，卫夫人会悄悄走到他身后，看他端坐凝神，悬腕运笔。老师开始向弟子学习了。


  卫夫人比王羲之大十几岁，她时而像母亲，时而像姐姐。


  王羲之同时依恋着两个卫夫人，那些长年累月的日常生活中的温馨细节，我们庶几能够展开想象。他后来讲的“母兄鞠育”，应当包含对卫夫人的难以测量的感情。阿菟七八岁师事姨母，卫夫人还是少妇的年龄，有一子李充，比羲之稍大，也善书，但卫夫人花在羲之身上的心力与时间更多。她看准了这个天才侄儿。


  现在，王羲之二十四岁了，痴迷书法，不谈婚事。


  贵族子弟，这个年龄段上通常早就为人父了。羲之貌美，体格修长而挺拔，举止飘飘然，却对乌衣巷外的女子不甚关心。两个卫夫人似乎并不急于张罗他的婚事。王羲之呼吸着母性的空气已经够了。建康城传他书名，千金小姐们热议他的仪表、他的故事，他那罕见的男儿风度。


  二十多年间，上帝赐他生于望族，复以六岁丧父的痛苦谜团长期折磨他。眼看走出了生活中浓重的阴影，却又遭遇王敦逼宫之乱、两个亲爱的伯父交兵之苦。血与火的砺练，亲情与悲情的“交袭”，使他的成长异乎寻常地养分充足。


  天降大任于斯人焉，苦其心志在先，鲜花与爱情在后。


  王羲之二十四岁还是未婚青年。他并未蓄意等佳人，而佳人自动前来。这佳人和他一样不得了，石头城中才貌第一。


  头号才子娶头号佳丽，听上去像神话传说。《世说新语·雅量》和其他史料均有记载。


  金陵佳丽名叫郗璇，字子房，未满十九岁。她父亲郗鉴，是东晋朝廷的六个辅政大臣之一。郗家也是从山东迁过来的，祖上曾为汉代高官，由于三国战乱而家道中落，和诸葛亮的家族命运相似。郗鉴年轻时，“博览经籍，躬耕陇亩，吟咏不断，以儒雅知名。”这形象颇似高卧隆中的诸葛亮。司马睿南迁后，郗鉴在山东拉队伍，“举千余家”，成为北方抵抗胡虏的一支生力军。司马睿称帝，封郗鉴为兖州刺史，牵制了北敌南下。晋明帝时期，郗鉴带兵过江，镇守合肥，又在平定王敦之乱的战役中立下大功，荣升车骑将军。


  郗家复兴，门第光大。为了巩固家族的地位，郗鉴想和乌衣巷的王氏家族结为姻亲。


  魏晋大族之间，通婚是常事。小姓小族的青年男女，一般攀不上世族大家。世族称庶族“杂类”者，二百年不绝。


  郗璇也善书法，享有“女中笔仙”的美誉。她叫郗子房，追慕汉高祖刘邦的第一谋臣、“貌如好女”的神仙般的张子房。她不仅模样好，体态也风流，山东女孩儿的个头比江南的许多男人还高。郗子房闲步于街头时，后生争睹，美妇侧目，满城花树失颜色。她居家读书，对道家的著述有偏爱。她心目中的张子房就是典型的道家人物，大功告成，全身而退，逍遥于山水间，笑看朝廷恶斗：韩信人头落地，萧何身陷囹圄……


  东晋官场复杂，催生道家智慧，郗家堪称典型。保持家族的兴旺乃是头等大事。丞相王导是这方面的楷模，位极人臣而懂得谦逊，抑制了权力欲的恶性膨胀。相反的例子如王敦，逼宫夺玉玺，死于非命。


  郗璇既高傲又和蔼可亲，门第显贵，天生丽质，良好的家风源自悠久的家学。父亲懂军事，通儒道，追慕诸葛亮的风度。郗璇则视张良为偶像。“父诸葛女子房”，江南士林传为佳话。后来她九十多岁，尚与人笑谈人生，载入了《世说新语》……


  不同的时代，佳丽们各具持色。郗子房堪称东晋佳丽的代表。


  家里常有贵客来清谈，她凝神倾听。这些奇怪的、整天清谈的贵客，穿上官服是名臣，披上战袍是悍将。她见过“军事双雄”庾亮、庾翼，听过征西大将军陶侃的清淡。家父与陶侃将军交情不浅。


  郗子房听玄谈，写玄言诗，在名师指点下拜读“玄之又玄”的老庄大书，对她的精神乃至容貌举止具有决定性的影响。


  猜想魏晋人物，唯有文字能做一些“实事”。影像做不到。


  碰巧的是，郗璇对卫夫人的家传书风仰慕已久。她的书法也是媚中带骨，妍而有劲。她用的洗砚池取椭圆型，颇似卫家墨池。


  郗子房虚岁十九待字闺中，石头城的贵族青年传她大名。


  女人和男人一样拥有名望，唐朝是不能与魏晋比的。唐朝名女人，多为皇权戏弄、受礼教压迫，虽然她们能穿乳沟夺目的露胸装。服饰的开放与内心的自由远未同步。魏晋时代所谓“人的自觉”，女性受其惠。单看名、字、号，便见端倪。王家后来有媳妇谢道韫，比郗子房更瞧不起庸常男人。


  郗子房对乌衣巷中的王家子弟多有所闻，父亲向王丞相提亲，她心里欢喜而面上淡然。她这么想：王氏佳子弟众多，得挑个出众的。郗鉴将军知道爱女的心思，向王导提出，派个使者到乌衣巷择婿，王丞相慨然应允。


  于是，这一年的春夏之交，郗家使者到了王家，睁大眼睛挑女婿。《晋书》云：“王氏诸少并佳，然闻信至，咸自矜持。唯一人在东床坦腹食，独若无闻。”


  王氏诸少有十几个，“咸自矜持”，全都“绷”起来了，从穿戴到表情举止，唯恐显示不出王家的气派。


  一般矜持者，矜持的后面总有东西，要么他真骄傲，要么骄傲的背后潜伏着某种自卑。王家少爷们属于后者，他们久闻郗璇的艳名才名傲名，候选人数又多，中选几率太小，所以各自揣摩出矜持的高招，把郗家派来的使者唬住。然而初夏这一天，这些王家的优秀少年矜持到一块儿了，衣饰，举止，表情，因刻意求异而趋同，就像时下的某些作家画家。矜持的“现象”于此间显现为：以自信的表象不可逆转地呈报为不自信。


  王家子弟绷成一团，郗家使者眼神黯淡。


  东床坦腹的年轻人是谁呢？是王羲之。他侧着修长身子，以手托腮，嚼着香喷喷的、又大又圆的胡饼。


  羲之是否有意如此呢？也不排除这种可能。但他并不是一个善于谋划的人，其骨鲠性格，众所周知。他骄傲，并不矜持。坦腹而卧，吃胡饼，不失名士常见的作派。夏日居家，他通常是这样。


  郗家的使者眼睛亮了。其他王氏子弟中也有称名士的，但真名士与半真名士，高下立判。


  郗鉴闻报，立刻对王羲之展开调查。调查结果一切满意。郗子房的一双媚眼儿放出光芒，“夜能穿帐。”半夜三更她哼唱情歌，步入庭院跳起了胡人舞……


  占卜呈吉相，婚期定下了。王羲之大郗璇六岁，郎才女才，郎貌女貌，同为山东之大族，同是江南之名流，双双“美而长白”，婉转风流有筋骨，恰似钟、卫书风。那婚姻的质量，在晋唐宋的千余年间称一流。


  二人真是天造地设，数年后一个劲地生孩子，大抵隔年一胎。此间燕尔新婚，羲之决定闲居两年，自谓平生大事，乃是与娇妻尽情琢磨赏心乐事。


  晋人有这样的生活观。官员新婚请长假，享受男欢女爱。


  爱要放肆，欲尚恣意，虽然是关起门来秘行乐事，按某些图谱进行研究和探索，循序渐进，激情与羞涩并举。


  相貌风度俱佳的青年男女，白日也缠绵：刚才还接席运腕、切磋书艺呢，却忽然就搂上了，哪管笔飞砚倾、墨水四溅，眼里只有对方妙不可言的身子。那厚厚的席子上还铺着猛虎皮哩，柔韧，斑斓，皮毛间的虎气激荡着男女阴阳调畅。


  那乌衣巷中的王家少年、谢家后生，那慕名而来的庾家、陶家、桓家的年轻人，叹息复叹息，惆怅又惆怅。有个桓将军家里的痴迷郗璇者，执迷不悟达数年之久，闹出了一则笑话：他梦见了一回仙袂飘飘的郗子房，认为是神的暗示，醒来就不肯起床，七天七夜，反复品味迷人的梦中景象；这桓家子“恒卧”，也是希望自己由此传名，与阮步兵狂追美女比高下。恒将军拿鞭子抽他，才把他做不完的绮梦抽醒……


  子房于此类事，恍若未闻。这些美妙的日子里，除了爱侣王羲之，她谁也看不见。


  婚后半年多，郗子房才渐渐“看见”了鼎鼎大名的卫夫人。不过，她与卫夫人之间隐隐有排斥，也说不清究竟是怎么一回事。亲爱的羲之居中媾和，像王导善处政务一样善处家务，使妻子与姨母彼此接受，互生亲昵之情。


  郗璇表示，愿向卫夫人学书法，却无意正式设坛拜师。


  郗璇骄傲。她的将军父亲也是著名书家呢，尤善草书，笔意高古。她对丈夫半开玩笑说：或许某一天，我会焚香沐浴，莲步登坛，拜我的逸少为师。


  学玄有年的郗子房有个预感：羲之的笔意已逼近突破钟繇、张芝的态势。可她只对父亲说，对夫家人缄口不提。


  车骑游军郗鉴戎马在外时，总为爱女、爱婿收购魏晋名帖。


  王羲之新得张芝草书帖，大喜过望，向郗璇拱手作揖不止。美艳妻子也改学张芝了，笔触在蚕茧纸上游走，仿佛玉体于千工床笫转挪。


  郗璇的女性笔触对丈夫有启发。


  卫夫人现在也大度了，参与到逸少与子房的书法讨论中去，申明她的意见只作参考。她请来从兄卫桓，讲解他的书法名著《四体书论》。王谢子弟闻风而至，乌衣巷的书法讨论班，教与学相长，钟山上，冶山下，秦淮河畔，滔滔长江之画船中，俱为课堂。王羲之听卫桓讲课聚精会神，卫夫人不禁感动得热泪盈眶。她抱着阿菟的孩子听课，不时亲吻幼童粉嘟嘟的脸蛋儿。郗璇的眼睛也潮湿了。


  郗璇却并不知道，羲之的姨母正温柔地回忆着：二十几年前她怀抱小阿菟……


  郗璇体质好，很能生孩子，若干年内她为丈夫生下了七个儿子，一个女儿。女儿取名叫王爱，当时颇罕见。


  郗璇善于抚育，生子未闻夭折。她精研养生术，在丈夫和医家的指点下谨慎服用五石散，吃茯苓药丸，调制麋鹿血，嚼极品虫草等，辅以打坐，调息，凝神，通筋，神游于身体内外。后来她创造奇迹，容颜至八十岁无大变，“美人垂暮”而已。九十多岁，还有兴致与客人讨论皮肤弹性及耳朵听力的问题。


  郗子房可能寿过百岁。


  魏晋道家盛，对养生术、房中术有深入的研究。张道陵创立的五斗米教流行士族，在这些方面很下了一些功夫。养生也有分歧，于男女间事，一派认为“乃伐性之斧”，代表如嵇康。另一派倒去仿效据说活了八百岁的蜀人彭祖，尽情嬉戏，激活身体。此曰“用退废退”。王羲之的青壮年，倾向于后者。他深敬郗璇，感激岳丈（郗鉴曾化解征西大将军陶侃与王导的尖锐矛盾），既不纳妾，也未蓄妓。而魏晋大族男人纳妾者甚多。


  “极品”夫妻的顶级风流，对书圣王羲之恐怕是多有裨益的吧？所憾者，这一层虽然诱人，笔者却无从“深描”。


  王羲之无疑是魏晋风骨的产物，然而那个时代也有它的毛病：两晋名士都讳言家中事，礼教势力仍然在蔓延。


  晋初的阮步兵色胆包天，每日奔邻家欣赏貌好少妇，青眼放光如电抹，又抚棺痛哭香消玉殒的陌生俏女郎，已是“任涎”的极致。阮藉写情诗，并不写《情爱论》，将情与爱提到和“四书五经”相同的高度。晋人的放浪形骸，是针对礼教而发的。其“人的自觉”，拓宽的空间有限，与古希腊人的多元生存还有不小的距离。从古今西方看，全面发展、人神共存、激情洋溢而又理性充沛者，唯有亚里士多德、苏格拉底、巴门尼德时代的古希腊人。这是德国大师海德格尔多次强调过的。斯宾格勒《西方的没落》和舍勒、歌德、席勒、阿道尔诺、弗洛姆、罗蒂的著作都有相关论述……


  《存在与时间》的译者陈嘉映教授曾言：“和古希腊人相比，现代西方人一望而知和残废差不多。”


  道家四大养生术之一的房中术，是关起门来的身体艺术。皇权对它有严格限制，豪门大族也要尊守，秘事，秘戏，秘而不宣。庶族小民是得不到《玉女心经》或《御女经》的，身体的权利受礼教掌控，民间大面积的正当需求被压向了潜意识。魏晋士人们谈玄谈了二三百年，却对人性、对欲望、对万事万物，仍缺乏缜密而环环相扣的考察。考察远非一蹴而就。指向思想本身的思想，方能生发更多的原创性的东西，繁衍自然科学和人文科学。


  德里达说：中国历史上并没有严格意义上的哲学。


  这个问题事关重大，此处先捎带一笔。
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  王羲之二十七岁，给会稽国王司马昱做了一段时间的“王友”之后，去临川郡（今江西抚州市）当太守。按古制，诸侯王置师、友、文学各一人，王友的位置比较随意，易与国王沟通感情。司马昱后来主政，重用王羲之做了会稽内史。


  羲之携郗璇，去了风景如画的临川。临川郡辖十县，幅员广阔，山水纵横，人口只有几万。郡是州和县之间的建制，临川郡属江州。王羲之勤政之余，偕娇妻登赣北著名的三清山，吃山中的杂粮，住山民的茅屋。这位贵族太守，入乡随俗，不摆架子。


  魏晋士人有不摆架子的好传统，如嵇康长年打铁，抡圆了大铁锤，向子期挥汗鼓风，十几年如一日。两个竹林贤士边劳动边讨论学术问题。这风度，传遍了魏晋各大城市：洛阳，许昌，邺城……


  而眼下的学者教授，连年干粗话的可不多。


  王羲之和郗子房住进低矮的茅屋，夜里盖布衾，白天吃糙米，与蚊虫硕鼠作伴，完全不当一回事。三清山号称“雄险”，王羲之攀上绝顶，郗子房不甘落后。二人累出了一身大汗，躺在斜坡草地上不想动，听山风呼啸，看白云舒卷，观千树折腰，辨细水高悬……


  人与山的交流，如果图舒适，山势就不会扑面而来。黄宾虹先生画黄山，爬过黄山诸峰多少次？艺术家有时就得像老农民，耕耘与收获的全部细节，他心里有数。


  山民们对和蔼的王太守说，以前官员游山多坐轿子，架子扯得大，半山腰晃一圈就吹角回府了。王羲之笑笑，不予点评。他的好朋友周抚是个武将，曾陪他深入赣西南的密林狩猎，听过虎啸狼嚎。


  郗子房几次随丈夫“穷诸名山”，习惯了村妇的打扮，鬓边尽除名贵的饰物，而代之以各色鲜艳的野花。她爬坡上坎很利索了，一步能跃过七八尺宽的深沟，双腿腾空如同小鹿，乌黑的云发间野花乱抛。她仰面而笑，对着群山喊：逸少来矣，子房来矣！


  羲之笑吟吟望着面色异常红润的妻子，心想：青山养丽人，诚哉斯言！


  他坐于草坡上，拿枯枝随手划着。身姿婀娜的美妇裹一身山风云霭，朝他款款走来。


  王羲之下笔，宛转有韵致，携带女性之风流。


  他自幼生活在王家众多的贵妇淑媛之间，熟谙各式女性之典雅、妩媚、艳冶、孤傲、矜持、放肆……他的书法艺术受益于女性之美，恐怕不亚于受山水的启发。


  这一层，古今论王羲之书法艺术者，罕有涉及。


  艺术家是如河“看见”青山绿水的？换言之，山水为什么会映入艺术家的眼帘？这个问题并非不言而喻，不宜“一言以蔽之”。


  世上没有无缘无故的爱，包含山水草木鱼虫之爱。自然物与人的生存各环节，在意识和潜意识两个层面均有多重映照。


  王羲之童年有丧父的创痛，“夙遭闵凶”，然后是母亲无微不至的慈爱，长嫂（王藉之妻）的长期照顾，卫夫人手把手的倾情教诲。另一面，他心中挥之不去的巨大阴影，生发出性格中的涩讷，内敛，执拗，坚韧。晋人以“骨鲠”来形容他成人后的性格。他的生存向度是瞄准嵇康的，他长得也像嵇康。嵇康“为人耿介，刚肠恶疾”；羲之遇事如骨鲠在喉，不吐不快。


  王羲之所看见的自然之美，与早年的“砺练”有着千丝万缕的联系。如果他不熟悉形形色色的女性之美，那么，山水之妩媚多情不可能向他如此显现，进而纠缠于他的笔端。而刚劲的、古朴的、大气的、苍凉的自然美，也与王羲之的精神图景有着不易言说的对应关系。否则，他看不见这些东西。


  事物之所是，取决于投向事物的眼光。没有所谓客观美与主观美的二元区分。现象学拆除了意识与意识的对象之间和那种多余的分割：“意识总是某物的意识。”


  女性美激活艺术细胞，这个原本简单的道理，被封建礼敎千层万层地裹起来了。而西方艺术史，女性美在宗教题材的绘画中也常见。现代绘画大师毕加索称：情欲是绘画艺术的原初动力。毕加素受弗洛伊德潜意识学说的影响很大。


  讳言古代精英艺术中的情色“动力”，真是一大憾事。古代只有神秘的春宫图，未见民间的“泛色”长卷。那千山万水间蓬蓬勃勃的春情春心，未能恣肆于丹青。


  而麻烦的是，“避讳”本身又会有生发，变尽花样扭曲身心，千年以降，搅得一团糟。


  古代学者说，王羲之“自于山谷中，临学钟氏及张芝草书廿余年，竹叶，树皮，山石之上及板木等，不可知数。至于素纸、笺壳、藤纸或反复书之。尽心精作，得意转深，有言所不能尽者。”


  书圣所得之意，当有情色成分在内吧？


  古人之思，却不朝着这个方向，以致渐渐荒芜了这条道路。这很可惜。情与色，是礼教背景下的人性的突破口，是支撑“人的站立”的几大要素之一。书法线条，水墨丹青，当有人之大欲作铺垫，人事之无限逼近作参照，所有这些，不能轻易抽掉。一味的崇尚自然，外师造化，“一万年正确”，书画艺术失去紧张而纷繁的尘世对应物，其源头性的魅力将从它自身脱落。“中得心源”这类话将变得空泛。


  书画功夫在书画之外。陆游对他儿子说过：“汝果要学诗，功夫在诗外。”


  王羲之的山谷岁月始于临川。他爱上了抚河之畔，取临川为号，筑居于城东，不想走了。临川的“李渡毛笔”，薄滑纸，是他爱用的书写工具。他每天挥毫，临帖。偶作《奉橘帖》，是写给朋友的一纸便条：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”朋友边吃橘子边欣赏书法，玩味再三，将便条保存下来，当时就传为名帖。


  羲之此时书法，已渐渐远离钟繇，自创行草笔意。


  妻子二十几岁了，又生一子，取名凝之。郗璇生孩子倒越生越娇艳。羲之爱鹅，她就亲自养了两只鹅，为它们梳理漂亮的羽毛。人面如花，鹅头似雪。羲之访客时，抱着鹅出门去。长白男人抱着大白鹅，有时候身旁还走着娇艳妻……


  抚河之畔温暖的家，北宋曾巩有记云：“临川之城东，有地隐然而高，以临于溪，曰新城。新城之上，有池洼然而方以长，曰王羲之之墨池……羲之尝慕张芝，临池学书，池水尽黑。”


  王羲之不仅把池水写黑，他把自己的嘴也抹黑了。


  临川人捐资建了一座飞云阁，羲之题匾，总不满意，于是闭门几十天，写字时错将墨汁当成深碣色的甜酱，拿馒头蘸了吃，把一块大馒头吃完了，才发现味道有点不对头。


  郗璇进屋撞见，大笑不止。


  曾巩说：“羲之之书晚乃善，则其所能，盖亦以精力自致者，非天成矣。”初唐的孙过庭有类似评价。


  羲之练书法，一生勤勉。他是天才加勤勉，曾巩所言有差。


  天才书法家三十岁左右畅游南岳衡山，一袭丝质旧乌衣，木屐巾帽，穿行于蜿蜒而上的山道，飘飘然有神仙之概。郗子房随他而去，青色长裙配他的乌衣。


  夫妻二人在白云深处的道观人家，都有意外的大收获。
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  衡山上有个学道的魏夫人，八十多岁了，“貌若婴孺”。羲之夫妇慕名去拜谒，一见面，还是大吃一惊。


  魏夫人原名魏存华，字贤安，也是从北方来，居衡山道观十六年，研究《黄庭外景经》。她被称为中国历史上的第一个女道士。“志慕神仙，味真耽玄……常服胡麻散、茯苓丸，吐纳气液，摄生夷静。”魏夫人可能活了一百多岁。


  羲之和郗璇在道观住下了，学魏夫人打坐吐纳，内思五脏六腑，外接松风云气。郗璇不必牵挂官场俗务，比丈夫更单纯一些，养生悟性更高。


  羲之用小楷抄写《黄庭经》，单选山中日出之时，将阳光的气息注入笔端。他此后更将书写《黄庭经》视为功德，致有多种小楷法帖传世。清代学者激情评价说：“字圆厚古茂，多似钟繇，而又偏侧取势，以见丰姿，而且极紧……极浑圆苍劲，极萧洒生动。”


  郗子房则向魏夫人请教养生、驻颜之术。两个女人年龄悬殊五十多岁，外貌如同姐妹一般。她们携手漫步于云起水落的山道间，魏夫人闲吃松粉石粉，慢嚼奇花异草，子房欣然仿效……


  当郗璇为丈夫乞养生秘诀时，魏夫人略一沉思，笑道：临川太守若能守静，寿至百岁何难。


  这位女道士，不称王羲之而称临川太守，言语中已有所保留。置身官场而能守静者，毕竟寥若晨星。


  郗子房凝望着远处的山脉，良久不语，一声轻叹……


  王羲之携妻下山时，被一群道士追赶，不禁纳闷：并末带走道观里的什么东西啊。道士们一个个背着大笼子狂呼奔下，却要干吗？


  原来，道士想用几只鹅，换得王羲之写的一卷《黄庭经》。


  羲之点头应允。仆人取出一轴写在茧蚕纸的墨宝。


  和尚们大喜，望经而拜。以鹅换经的故事从此就传下去了。


  李白诗云：“山阴道士如相见，应视黄庭换白鹅。”


  临川太守府的庭院中，有两样东西招眼，一是白鹅，二是墨池。白与黑分明。而鹅头上的一点红，颇似郗璇的点额妆。


  郗璇从衡山归来后，专心学习魏夫人，驻颜日见功效，肌理十分细腻，那面孔白里透红，夕阳中更显俏丽，丈夫不禁戏之曰：“鹅儿白”。


  夏季的一天，郗璇席地悬腕临汉代碑帖，五个指头撮成团，左转右旋，朝上往下，灵动而富有生趣。羲之看了好一会儿，忽然仰面笑曰：哈哈，难怪你叫郗璇！


  从此以后，郗璇雪白的手腕旋得更好看了。


  王羲之“据胡床”（椅子），在卧房与院落之间，他看看鹅，望望郗璇，复对妻子说：当年卫夫人捏笔，亦如鹅头转动。


  郗璇笑问：谁捏笔更好看呢？


  羲之答：姨母书法强于夫人，夫人撮指转腕胜于姨母。


  卫夫人却已经数年不见了，羲之默然，陷入思念……


  一日，征西大将军、兼领江州刺史的陶侃过临川，造访王羲之。羲之洒扫庭院拜迎上司。陶侃说：官场俗礼都免了吧。


  陶大将年纪大了，恐来日无多，邀请临川名士王羲之纵马同游，盘桓数日之久。大将军挥鞭遥指庐山曰：吾与名山失之交臂矣。吾子孙当遂吾愿……


  陶侃的玄孙，即是收尽魏晋三百年名士风流、将朴拙之美推向极致的田园诗祖陶渊明。


  而王羲之书风高古，渐成绝代风流，为楷书、行书、草行立百代之法度。中国的汉字书写，由隶到楷的根本转变，到行书、草书中若干笔势的确立，笔意空间的拓展，王羲之立下头功。这功劳，不仅限于书法艺术。水墨画艺术也从中受益。


  王羲之三十多岁调吴兴（今浙江湖州市）太守，时间不长。他的名气越来越大了。他爱登某一座山，那座山就有了名字，叫升山。“晋王羲之常升此山。”


  羲之实在是太有模样了，太有风度了，双臂排开时，“翼展”近两米。吴兴人看王太守上山，感觉他好像飘上去的，犹如仙步升山……


  夫妇都是登山爱好者，体力好，有经验。


  王羲之给蜀中任职的族弟写信，想体验蜀道之难，造访峨眉仙山，终未如愿。
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  次年，陶侃去世，庾亮做了征西大将军。他是晋成帝的大舅子庾皇后的亲哥哥。司马皇族趁陶侃亡，重用外戚，挤压老丞相王导。庾亮一度受帝、后的影响，欲率军废王导，太尉郗鉴不从，乃止。


  王、郗两家联姻，政治上互有裨益。


  庾亮大将军也是谈玄的名士，“亮美姿容，善谈论，性好老庄。”陶侃生前评价他：“非唯风流，兼有为政之实。”


  换言之，大将军既是实干家，又是清淡家，二者良性互动，将异质性的东西融为一体。魏晋时期，这类高层人物不少。


  从汉末到东晋中期，士子谈玄，谈了十代人了，犹自谈不休。今人当有专著研究，参照西方哲学的演进。


  王羲之应邀“入亮幕府”，迁长史，赴武昌，担任大将军幕府中的“幕僚长”，领导当时名动江左的一群文化和军事精英：王胡之，王应之，孙绰，殷浩……孙绰写诗文，当时称第一。而大将军的弟弟庾翼也在幕府，他是号称天下无双的大书家，谈书法口气甚大，此间观羲之写字，真草行有不世之风。庾翼吃了一惊，闭口不称第一了。


  这群人忙完公务一定谈玄，对武昌城各娱乐场所懵然无知。武昌在晋室南渡后的重要性，不下于京城建康。数十年间建得富丽堂皇。妓馆，歌肆，酒楼，只是下级军官和普通官吏光顾的场所。大人物们都在谈玄，庾大将军每有空，必率部下参予。“与诸人咏谑，竟坐，甚得任乐。”


  谈玄，写玄言诗，开“玄玩笑”，读“玄之又玄”的老庄文章。大人物们常常是“既共清言，遂达三更。”


  下级军官也仿效起来了，军营中点起烛火诵《逍遥游》，翌日晨起练兵，照样杀声震天……


  王羲之因公务，往返于武昌和建康之间。


  羲之本人，长期身在玄风中，推波助澜，引领“玄时尚”，无为而为，虚实并举，脚踏实地而又飘飘欲仙，对他的行书、行草、草书有极大的帮助。


  似乎可以这么说，王羲之的书法是玄风刮出来的，玄风乃是魏晋时代的长风，一刮几千里、几百年。


  羲之老实，“骨鲠”，性格激烈，情绪永远饱满，时有溢出身心之态势。他偏偏又能够年复一年地向往“玄之又玄”的老庄境界，尚古毫不做作，飘逸自内而发。


  官场玄风如炽，假名士也冒出来了，废政务，不理事。有些官员考察下属，单考玄言、玄学，对理事之才一概不问。王羲之对此十分警惕。他所熟悉的王家、郗家、谢家、桓家的高官们，大都既务虚又务实，能掌握分寸。


  羲之回乌衣巷时，向大伯父讲他的忧虑。王丞相笑道：下属清谈误事，该罚当罚。至于玄风嘛，该刮仍当刮。


  羲之再问时，王导笑而不答。


  “笑而不答身自闲”，也是两晋名士的“玄态”写照。


  羲之返回武昌，对大伯父的笑容思忖良久。那叫“玄笑”。


  其实，王丞相的用心在于，让玄心淡化高层人物之间的争强斗胜之心。当年王敦是个教训，做了大将军不知足，他还要抢占龙廷。结果呢？弄得身败名裂，百姓涂炭，子孙蒙羞。


  魏晋玄风，也是历史教训逼出来的。汉末，大权在握的人都讲究实际利益，在“实”的领域里长年恶斗，导至天下大乱。


  王导的政治智慧，显然受益于他的玄学功底。


  羲之居武昌庾亮幕府，还在琢磨着玄谈与为政的问题。他以大将军助手的身份考察各地官府和军营，对清淡之风仍是不以为然。


  这一年，他认识了一个年少风流的人物，名叫谢安。


  王谢两家同住乌衣巷，王家鼎盛几十年，谢家慢慢跟上。两家的儿女鸡犬之声相闻，车马裙裾交错，联姻甚少。乌衣巷中的王家郎、谢家女，眉目传情而已。后来谢家“长大”了，方得联姻王家，两树连为一树，树大根深，几十年坚不可摧。


  谢安小王羲之十几岁，眼下二十出头，已经享有名士的美誉。羲之与谢安，一见如故。这份友谊至死方休。


  二人在建康冶山的高峰上，长袍舞秋风，妙语传士林，有过一次关于玄学的著名争论。


  “谢安悠然远想，有高世之志。”


  羲之含笑望这谢家美少年，提醒说：“虚谈废务，浮文妨要，恐非当今所宜。”


  谢安微微一笑，遥望建康城里的宫殿群，答曰：“秦任商鞅，二世而亡，岂清言致患邪？”


  这句话，把王羲之问得哑口无言。商鞅的毛病就是求治太急，用法太严，他囿于有为，不懂无为而为，不知虚实相济。


  后来谢安主政，“不存小察，弘以大纲”，赢得了政通人和的局面，为史家所称道。


  而王羲之和谢安的交锋，加固了他玄儒并用的为政理念。


  羲之的大儿子叫玄之，谢安后来最为器重的侄子叫谢玄，而太尉桓温的得意儿子叫桓玄……


  晋人取名字，看重这个玄字。


  可惜的是，源于老子的“玄之又玄，众妙之门”，在魏晋时代，还是有着重大缺陷：玄得不够远，敲不开那扇众妙之门。也许老子本人对门内之物并不是很清楚。晋人谈玄者，几乎都是官员。隐士居山洞、树洞、水帘洞，其生存向度，意识向度，仍以官场为参照，而且往往是唯一的参照。玄学的历史张力只在“出处”之间。


  佛学对应尘世，玄学对应官场。


  时人评价王导说：“王丞相高居庙堂，一身山林气。”


  魏晋玄风刮到山林里，却有官场气。西晋正始年间，中原稍有名气的山头皆为隐士所占。隐士即使终生不出山，他心里仍然装着庙堂。这里亮出了玄学的边界。


  思想者不能以思想自身为根据，无力赢得更为丰富的思想。


  魏晋南北朝士人，谈玄三百年，未能脱离皇权的“微波辐射”。唐宋礼教复兴，思想者离老子亲手推开的那道“玄门”更遥远。


  魏晋玄学未能生成哲学，对皇权，对人性，对日常事物的本质，未能展开更强有力的思考。说白了，玄言生发于官场，民间没有厚土。


  明、清思想家如顾炎武、钱大昕，多有斥责晋人玄谈误事的言论，他们的思考首先错失了方向，难以避免地陷入“低水平重复”。


  然而玄风对艺术大有好处。魏晋风度是玄学的产物。


  玄风左右了王羲之的人生座标，为这个百代书圣奠定了精神基础。他的笔势飘逸而强劲，笔意直通心意；从字的结构到谋篇布局，处处有创新，为后世法。如果他“仕心”重，则对艺术领悟有限。
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  王导暮年，出于对家族核心利益的考虑，对侄子王逸少特别关注。逸少这些年为官正直，交友广泛，名气也越来越大。王丞相年高多病，想在王家子弟中找个接班人、家族领头人。


  丞相的目光落到了王羲之的身上。


  王羲之年近四十，频频收到王导的亲笔信。“王右军在南，丞相与书，每叹子侄不令。”


  大伯父的心思，王義之何尝不清楚？可是他拒绝了。他后来在写给太尉殷浩的信中说：“吾素自无廊庙志，直（值）王丞相时果欲纳吾，誓不许之，手迹犹存。”


  以羲之的性格推测，他的拒绝不含糊。而王导很伤心。王家的后代眼看着不行了，胡之、彪之、彭之、应之……都不如羲之。羲之却无意于宰辅的高位。东晋的权力核心，一直有刀光剑影。王导几十年撑得辛苦，纵是“丞相肚里能撑船”，但军事首脑和皇帝、丞相之间，几乎有“结构性矛盾”，总是要互相猜忌、提防。驻镇武昌的大将军剑指江北，也能顺江而下直取京城建康。


  王羲之二十岁那一年，曾亲眼目睹王导与王敦大战，伤心记忆百年难消。他不愿跻身朝廷宰辅，当有三个因素：玄学向往；书法嗜好；“二王”交兵留下的惨痛记忆。


  朝廷几次下诏，委羲之以宰辅的重任，均被羲之婉拒。


  羲之四十岁，王导去世了。不久，太尉郗鉴、征西大将军庾亮也因病辞世。朝廷权力重组，谢家、桓家、殷家后来居上。


  不过，几个大族之间关系尚好，或通婚，或交游。王羲之多年来的角色像个出色的外交家，化解王、庾、陶诸家的冲突，维护政局的平稳。他在这方面的功劳，古今学者多有论及。


  东晋咸康五年（339），朝廷的三根梁柱相继倒下了，而王导、郗鉴、庾亮都是王羲之极亲近的人，他的痛苦殊难形之于笔墨。他写信给会稽王司马昱说：“九月二十八日，羲之顿首顿首……知庾君遂不救疾，摧切心情，痛当奈何……王羲之顿首！”


  庾亮是有恩于他的好领导，庾亡，他已伤心如此，王导像他父亲，郗鉴是他岳父，二人去世，他更是连月号陶：刚哭完了大伯父，眼泪未干又闻凶信，跌跌撞撞奔入郗家，痛哭老岳父。


  羲之七岁，二十岁，四十岁，三个年龄段上均有大悲哀。


  他这人凡事较真儿，于是痛苦更甚。


  他跪哭岳父的身影，深深地印在郗璇心里去了。妻子反过来安慰他，劝止他的忧伤，担心他“伤及五内”。


  然而王羲之激烈的、欲罢不能的性情，亲友圈中谁不知道呢？


  羲之写给亲友的所有书信，言词均见情绪流动，喜怒哀乐“含吐纸上”。他的真性情，强于一般人。凡为大艺术家，活得投入是前提。投入才能带来感与知两个层面的丰富性。这倒不是说艺术家想要投入，毋宁说，他想不投入也不行。痛苦或欢乐与他相遇，强度不同寻常。


  艺术家与世界，有着特殊的照面方式。


  王羲之的书法韵律，契合着他的生命脉动。


  玄学把一些人冷却成石头，王羲之端出自己的血肉之躯。这个现象饶有趣味。竹林七贤也大都如此，他们长期读老庄，倒是读出了“刚肠恶疾”、“白眼向人斜”的形象。


  人性之多元走向，魏晋有迹可寻。


  王羲之四十岁以后，隐居江州（今江西）达七年，盘桓于庐山，留连于栗里。栗里后为陶渊明的出生地。


  王羲之于庐山之南盖了别墅，紧挨着归宗寺，对面是据说高达三百丈的玉帘泉瀑布，瀑声清脆如散珠玉。瀑布下有深潭，潭边有石洞。羲之练书法常去洞中，倾听山洞中奇特的自然交响。而太阳与月光照射下的三千尺玉帘瀑布，霓霞割断，星月跳跃，声、色、势，摄人心魄。


  仆人搬进山洞的大堆蚕茧纸，往往数日而尽。羲之在岩壁上画玉帘飞瀑图……


  家里乐融融。洞中别有妙处，郗璇置胡床、席褥于其中，静思造化，默念《黄庭外景经》。她还学会了游泳，夏日月夜跃入深潭。她亲手缝制了紧身泳衣类似现代泳装，女仆惊叹不已。


  王羲之的书法线条，也“取材”于郗璇的婀娜身姿。


  羲之服五石散，身子奇热，要穿薄而旧的宽袍。“寒衣，寒饮，寒食，寒卧，极寒益善。”他跃入寒泉追赶郗璇……


  夫妻洞中乐事，符合道家充满想象力的养生术。郗子房三十几岁，已是六子一女的母亲，居然面如玉、气如兰、步如风。她的肌肤弹性，堪比妙龄女郎。也许洞中水中的微量元素滋养她不少。她服下的石粉松粉、各类养生丸子，均受衡山魏夫人的密传，选材严格。


  而王羲之服石药，夜夜都想和郗璇缠绵。石药性大热，有固精之奇效。两口子的热情始终很高。洞中曼妙事，岩壁染风流。夫妻每天散步于山道上、冷风中，散发身体的热量，有专用术语叫“石发”。散步一词，也源于晋人吃五石散。石发未尽时，肌肤已渴望相亲。庐山多清静啊，山峰如削，草坡绵绵。


  中年美妇又怀孕了。这一胎，据归宗寺的玄远和尚掐算，当有宝贝幼子降生。羲之欲知根底，玄远笑而不言。


  羲之与爱妻商量，先为儿子取名字：名献之，字子敬。


  郗璇笑道：我家七郎，或如凤凰！


  平日里，一家子加上仆从三十多口人，已经很热闹了，家中常有客人，孙绰，支遁，谢安，郗昙，李充，都是名噪一时的新锐。


  郗昙是郗璇的弟弟，他的女儿郗道茂，后来嫁给了王献之。


  新任大将军庾翼忙着筹划北伐中原，抽空到羲之别墅小住，征求羲之对北伐的意见。


  王羲之“处江湖之远”，仍然关心着大局。
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  其时，北方后赵石虎秉政，其残暴的程度，在战乱已属常态的中原，依然耸人听闻：“猎车千乘，养兽万里，夺人妻女，盈宫十万。”石虎是羯人，以邺城（今河南安阳）为都，他狂建豪华宫殿，滥杀民夫，比秦始皇更疯狂。百姓大多数都面临死亡的危险，不是建宫殿累死，就是断粮饿死，被官军杀死。


  夺人妻女盈宫十万，石虎创下了历史之最。不知道他抢去那么多的女人做什么（正如近年的美国华尔街，仅一个麦道夫，就诈骗美元达七千亿。不知道他拿那么多的钱做什么。资本的疯狂直接通向皇权的嚣张），也许这石虎就想创纪录，超过秦皇汉武。汉武帝的后宫不是只有八千美女么？汉武帝刘彻“宁可三日无肉，不可一日无妇女”，后赵的石虎既要大吃兽肉，更要狂淫妇女……


  石虎恶行，天怒人怨。


  庾翼筹备北伐，正当其时。可他忽然病故了。晋师未发而主帅先亡，皇帝下旨，暂停挥师过江。桓温继任征西大将军，仍谋北伐大计，操练兵马。


  这时候，皇帝更有高招，分军权给太尉殷浩。


  桓、殷斗法开始了。皇帝老儿的御座前，看来不斗不行。王羲之分别给他们写信，居中调停，像当初化解王导与陶侃、庾亮之间的冲突。


  二十多年来，王羲之真是看得太多。与人通书信，常见“奈何奈何！顿首顿首！”这类字眼。骨鲠性格，毫不掩饰。其情绪之激烈而持久，古今书家无二人焉。


  王羲之居住在风景如画的庐山别墅，娇妻作伴，儿女绕膝，贵客远来，可是他的内心世界始终潮起潮落。


  羲之上书桓大将军、殷太尉、会稽王司马昱，不见灰心丧气，而是积极进取。他分析时局也是“入木三分”，为史家所公认。这韧性，发端于童年少年的涩讷。沉默少年多心劲。


  他写字崇尚古朴，倾情于汉碑、汉帖，盖由这股心力所发。性格决定目光。力筋、力骨的追求，贯穿了书圣的一生。


  庐山上的庙宇得了他的一幅斗大的“鹅”字，时人称一笔鹅。现今的博物馆，有唐代名家临本陈列，字幅上苏轼、米芾、朱熹、赵孟頫的题跋，价值连城，有专家估价，至少三千万美元。那玉帘洞已改为羲之洞。不远处，则有“羲之鹅池”……


  书圣所过之处，留下的遗迹遗址，比诗圣诗仙还多。山东、浙江、江西为甚。


  晋军后来一度收复中原数州，王羲之以护军将军的身份过江，“周旋五千里”，回过老家琅邪，登泰山观李斯小篆碑，“及渡江北游名山，比见李斯、曹喜等书；又之许下，见钟繇，梁鹄书；又之洛下，见蔡邕《石经》三体书。”护军将军东奔西走，到处觅墨宝，大将军殷浩给了他许多便利。


  王羲之的书风兼具北方的雄浑，南方的柔媚。


  他的精神世界源自北方，尤其受惠于魏晋风骨。多情的南方给了他血肉补充，其书风，超越了卫夫人讲的“多骨微肉”，他是多骨丰肉。


  第七个儿子王献之降生于庐山别墅，是个漂亮的小东西，小名官奴。羲之和郗璇生了这么多小孩儿，没有明显的遗传偏差。王献之半岁多，精致的五官已经显露出来了。郗璇对丈夫说：比你小时候还乖巧吧？羲之笑道：我希望他的风度和书法均胜于我。


  献之敏感家里的墨香，几次爬到了墨池边，把保母（保姆）吓得面无人色。


  献之的几个哥哥也善书法，才气参差不齐。


  王氏家族从晋代到唐朝，代代有名家，诸多法帖载入武则天时期的《万岁通天帖》。


  王羲之“处”了七年以后，出为朝廷右军将军、领会稽内史，时在永和七年（351），羲之四十八岁。他不做朝延宰辅，做地方大员则比较满意。三十多岁在江州临川郡的四年多，他干得很出色，工作之余遍访山水、勤练书法。


  会稽郡是“三吴”之一，辖十县，有山阴（绍兴）、上虞、余姚等。户三万，人口十多万，是临川郡的几倍。会稽郡实际上是州的规格，羲之以三品官去做太守，政绩卓著，史载明确，却因性格太直得罪了一个“老领导”，后来仕途中断于会稽。


  这故事，颇能显示王羲之的性格。


  老领导是前任太守王述，“以母丧居郡。”同为王氏族人，羲之对王述的作派向来看不惯，他去王述家吊丧，“止一吊，遂不重诣。”而王述一直等着新任太守再去他家，二吊三吊。


  “述每闻角声，谓羲之当候己，辄洒扫而待之。如此者累年，而羲之竟不顾，述深以为恨。”


  王述也是名士，名士看重名声，而王羲之这位名士的领袖，累年不去看他，使他大失面子，怀恨在心。几年后，他的儿子偏偏又做了王羲之的上司，于是加以报复，不断找茬，逼羲之辞职。


  王述每闻角声（太守出巡，乐人吹角），赶紧亲自洒扫庭院。有时王羲之的官车好像朝他家驶过来了，他扔下扫帚跑出去，那角声和高车却绕道而去……


  王述终于失望，砸烂扫帚，大骂王右军。羲之领京官衔“右军将军”，所以一般称他右军，不称内史。千年以来，右军成了王羲之的代名词。


  羲之为人不圆通，类似嵇康、阮藉。阮藉看谁不顺眼时，那著名的白眼就翻出来。而这种性格类型，从屈原、司马迁起，一直到陶潜、李白、杜甫、李贺、李煜、苏轼、米芾、黄庭坚、陆游、李清照、曹雪芹、八大山人、郑板桥、王国维、鲁迅……


  文化大师们，皆为强悍之个体，不圆通是他们的共同特征。


  商人圆通可能会成就一番事业，文化人圆通，断无建树。


  王右军“骨鲠”，那模样风度真是不一般。王述躬身扫地他是知道的，王述可怜巴巴扫了两年地，他不去就不去。王述的儿子王坦之在朝延做大官了，他还是不去。


  当初王述做会稽内史，荒废政务，吏治一埸糊涂，百姓受其苦。王羲之瞧不起这个伪名士，导至对方怀恨。


  10


  王右军四十八岁到浙江，看某些人用白眼，却对这片土地放出青眼。“初渡浙江，便有终焉之志。”他爱上了这片“佳山水”，终焉之志，不在官场。


  右军在乎什么，不大在乎什么，是明明白白的。也许王丞相的在天之灵对他有意见，可是他的生活应当顺乎性情。他首先为自己活着，其次才为家族活着。


  右军不计后果，后果就来了：五十三岁永别官场。


  然而，另一个“后果”是：右军在浙东的几年，书法更上一层楼。他聚集了许多重量级的文人墨客，使会稽郡成为东晋中期的文化中心。当时，政治中心在建康，军事中心在武昌。


  右军到浙东，对优秀人才大放青眼，也闹出了一个笑话。有个高士名叫张荐，躲在自家的竹林里，“恒居其中”，拒绝了不少想请他出山的官员。“羲之闻而造之，荐逃避竹中，不与相见。一郡号为高士。”


  这张荐多半是故意逃避。王右军乃天下第一名士，张荐这一躲，躲成了会稽郡第一名士，几百年留名。唐人写诗还提到张荐：“欲驱五马寻真隐，谁是当年入竹人？”五马指太守车驾。


  而王羲之和张荐相比，倒更像真隐士。“欲隐则隐，欲仕则仕”，毫无做作和勉强。张荐躲进竹林的这件事，使他担心民间的人才流失，写信给朋友说：“深忧，深忧！”


  乐其所乐，忧其所忧，一切听从内心的召唤。作为当地最大的官员，他拒绝了很多应酬，“笃不喜见客，笃不堪烦事”，他得罪了不少人，包括寓居会稽的大族权贵，却为个人独处、精研书法艺术赢得了宝贵的时间。


  为人，为学，为书法，天命之年的王羲之一派天然。


  羲之为官，同样是一流人物，朝延对他的评价是“善理郡”。他所具有的政治和军事眼光，为史家所称道。他思索时局，总不忘给首脑们写信，提建议多被采纳。他的忘年至交谢安后来成为杰出的政治家、军事家。而官居太尉的殷浩不听他的苦劝，贸然举兵北伐，导至惨败……


  王右军心里始终装着天下风云，并且，他计较他认为值得计较的每一件事，对重振家族雄风的大事则不甚计较。他从年轻时起，就清楚自己该干什么、该朝着哪个方向发力。


  心系政局而又超然于官场，右军身上显然有王导的影子。


  作为名满天下的书法大师，王右军的角色意识远不止于书法家。儒风，玄风，书风，是后人总结的东晋“三风”，右军强于其他名士的，至少还有“二风”：家风，文风。他不纳妾，一腔深情爱着郗子房，而当时的大族风气，以纳妾蓄妓为时尚，比如谢安携妓畅游的风流韵事传遍了江南。右军一辈子崇拜嵇康，嵇康也是不纳妾的。他的七个儿子和一个女儿皆是健康成长，有才德，没有吊儿郎当的富家子作派，更没有败家子。


  另外，羲之文章甚佳。这一点稍后谈。


  所有这些“风”作用于王羲之，使他的修炼有可能达到最佳境界。笔端流动的，纸上铺陈的，岂止是文字线条？岂止是真书、行书、草书？书圣胸中有大关怀，大情绪，于是落笔构字，布局谋篇，渐入化境。


  王右军写书法，一般是两种情形：提笔凝神片刻，估计有十来分钟吧，他撰文说“夫欲书者，先于研墨，凝神静思，预想字形，大小偃仰，平直振动，令筋脉相连，意在笔先，然后作字。”右军讲的意，既是书法之意，更是交汇于心中的混合型意绪。右军铺纸运笔，有个口头禅：“不待急，不待急。”可能身边常有人催他落笔吧；


  第二种情形是提笔便写，如写给朋友的信笺，便条。随意落笔，情绪直泻，往往有佳作。而情绪激烈时，佳作天赐，可遇而不可求，比如《姨母帖》、《丧乱帖》。


  右军居山阴，几年间不断造访浙东的佳山水，惊奇此地之妩媚妖娆冠绝江南，与江州风光又不同。鉴湖的名气比西湖还大，袁宏道《山阴道上》云：“钱塘艳若花，山阴芊如草。六朝以上人，不闻西湖好。”


  处处青山碧水绕，山阴道上无穷好。山阴道是古道，蜿蜒而悠远，两边古树参天，繁花似锦。小桥流水人家，古道春风肥马。


  右军视察会稽十个县，又代理过永嘉（今温州）太守，公务忙而不乱，风光不请自来。文人与山水的交流，此为最佳方式：心里总是牵挂着几多人事，忽然抬首“看见”自然。宛委山，石帆山，香炉山，秦望山，若耶山，天姥峰，金庭山……曹娥江，浦阳江，剡溪，浣纱溪，若耶溪……


  佳山水都有佳名字。而欧洲的山脉与河流，哪有这许多名字。海明威的名作《丧钟为谁而鸣》，写西班牙的山，石头就是石头。


  “踏遍青山人未老，风景这边独好。”


  右军爱鹅，山阴有个老太婆养了一只怪鹅，“善鸣”，其声大而婉转。右军听说了，忙拉郗璇去听鹅叫，并打算花大价钱买下。“姥闻羲之将至，烹以待之，羲之叹惜弥日。”


  右军散步，时抱一鹅。这形象多么民间。男女老少亲近他。


  有个山阴城里的道士，到街市上宣传他的好鹅，鹅冠红于三月花，鹅毛白如腊月雪，鹅颈转动，人莫敢近。“羲之往观焉，意甚悦，固求市之。”道士不要钱，只求羲之为他写老子的《道德经》。那可是五千字的大文章，羲之虽然笔快，还是悬腕写了半天。写完了，右军的右腕如鹅头低垂。“羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐。”郗璇替他做按摩，鹅笼放在旁边。


  又有一天，右军闲步去了一个门生的家，“见棐几滑净，因书之，真草相半。”那门生的老爹偏不识字，竟用刀子刮去了书圣墨宝。“门生惊懊者累日。”


  右军游山时，“见一老姥持六角竹扇卖之，羲之书其扇，各为五字。”老姥大怒，要他赔扇子。右军对她说：“但言是王右军书，以求百钱邪。”老太婆半信半疑，拿着扇子去叫卖，“人竞买之。”这太婆乐得合不拢嘴，得寸进尺了，“他日，姥又持扇来，羲之笑而不答。”


  右军字，哪能有求必应呢？山里的老姥不识分寸，卖了一回想卖二回，亦属正常。


  书画卖钱，始于魏晋。


  时至今日，如果日本皇室于唐朝收藏的《丧乱帖》是右军真迹的话，那市场价值就是天文数字。有学者认为是鉴真和尚东渡，把《丧乱帖》作为礼物带到了日本。日本皇室对此讳莫如深……


  右军买鹅、写《道德经》换鹅、书老姥竹扇等小故事，是唐太宗李世民写下的，民间流传甚广。李世民是王右军的超级粉丝，犹如南宋孝宗皇帝、清代乾隆皇帝是苏东坡的超级粉丝。《晋书·王羲之传》出自李世民的御笔，历朝罕见。这皇帝驾崩，还把《兰亭序》带入他的地下寝宫，做鬼也要欣赏。


  古人相信灵魂不灭，灵魂大部分时间在墓室中飘浮，忙着呢，偶尔飘向夜幕下的野地。


  王右军辉煌的会稽岁月，留下了几幅顶级墨宝，《姨母帖》是他听到卫夫人噩耗时写给表哥李充的信：“十一月十三日，羲之顿首顿首！顷遘姨母哀，哀痛摧剥，情不自胜，奈何奈何！因反惨塞不次。王羲之顿首顿首！”


  寥寥几行字，四次顿首。


  摧肝裂肺之作，后世大书家，临摩也艰难。


  王羲之对卫夫人，兼有学生对老师、儿子对母亲的至爱之情。卫夫人可能活过了七十岁。


  《丧乱帖》则是临沂王家祖坟遭劫、右军闻讯后所书，同样字字是血。


  王国维先生谈艺术，推崇“以血书者”，他举李煜为例。而右军书法，筋骨血肉俱在焉。


  李煜的词作血泪斑斑，他的书法苍劲虬曲，五代十国称第一。可惜南唐灭，李煜将许多墨宝付之一炬，包括他自己的所有作品。他和王右军一样推崇嵇康。


  李煜写《书述》，纵谈晋唐大书家对王羲之书法艺术的传承与缺失：


  “虞世南得其美蕴而失其俊迈，欧阳询得其力而失其温秀，褚遂良得其意而失于变化，颜真卿得其筋而失于粗鲁，柳公权得其骨而失于生犷，徐浩得其肉而失于俗，李邕得其气而失于体格，张旭得其法而失于狂独，献之俱得之，而失于惊急，无蕴藉态度。”


  李煜这段话，堪称右军书法之定评。李煜对王献之的评价高于唐代各大家，却认为献之书法惊急，无蕴藉态度，可谓一针见血。


  李煜本人风流蕴藉，古今俱为凤毛麟角。恐怕唯有像他这样的人，才能看见王献之的“无蕴藉态度”。李煜被俘后写过词作《嵇康》，南宋犹存，元代失传。


  嵇康，右军，李煜，三个旷代美男子，神形何其相似。


  据说王献之长得比他父亲还要漂亮，他娶了表姐郗道茂为妻，晋室的一位公主始终惦记着他，想方设法挤走可怜的郗道茂，嫁入王家……王献之风度翩翩到了极致，终不如乃父的“骨鲠”情貌。


  献之幼年也木讷。这事儿有点怪。莫非羲之的“涩讷基因”越过了几个儿子，传到献之身上？


  王羲之写《兰亭序》时，献之十岁，俨然美少年。他的漂亮毫不奇怪，谁让他父母都是“容止”一流的人物呢。


  永和九年（353）的兰亭雅集，将东晋的书事、文事、风流事推向了巅峰。
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  《兰亭序》全文如下：


  永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流湍急，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日矣，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也！


  夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因所寄托，放浪形骸之外。虽取舍万味，静噪不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣！


  向之所欲，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！


  每见昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀。固知一死生为荒诞，齐彭殇为妄作。后之视今，亦犹今之视昔。悲夫！故列序时人，录其所述，虽世殊世异，所以兴怀，其致一也！


  后之览者，亦将有感于斯文。


  两晋风度，尽显于这书法、文字双绝的《兰亭序》。


  羲之这人，他最快乐的时候也有会悲哀款款而来。人生无非是这样。乐极所生之悲，悲却不能掩乐。


  “向之所欲，俯仰之间，已为陈迹。犹不能不以之兴怀。”


  这话能打动任何时代的人。人生在世，总有一天会失去所有辛苦得来的美好之物，不过……也就这样吧。要保持兴怀的能力。要有一双热情而又沉稳的目光打量着周遭，要对美好之物保持着敏感。


  三月春风里，远山近水中，死亡意识随风飘来：“死生亦大矣！”王羲之这五十年，经历了多少欢乐与疼痛，他爱过多少人，又失去了多少至爱亲朋。


  二十世纪五十年代，有个知名人物以兰亭雅集为乐事、不宜发悲声为理由，认为《兰亭序》并非王羲之所作。此人读不懂书圣的内心。


  羲之一唱而三叹，我们能听到他巨大的叹息。古人称浩叹。


  有浩然之正气者，方有如此之叹息。


  兰亭位于会稽（今绍兴）城南郊，在虎扑岭之下。越王勾践曾经种兰于此，并筑兰亭。


  兰是高贵的象征物，孔子说：“兰当为王者香。”屈原《离骚》云：“既滋兰之九畹兮，又树惠之百亩。”


  王羲之配得上这王者之香。他姓王，复于兰亭举千年之盛事，书旷代之墨宝，让墨的浓香与兰的幽香飘到了今天，飘向后世千万年。


  参与兰亭雅集者，共四十二人，有谢安、谢万、支遁、孙绰、许珣、郗昙、庾蕴、司马虞说等，俱为当时名流，也多为高官或世族、皇族子弟。三月上巳节修禊，“官民皆洁于东流水上，曰洗濯祓除，去宿垢，为大洁。”


  民间的修禊事，与三月踏青、摘香草、戏流水一并流行。漫山遍野男呼女叫。


  曲水流觞，是借弯曲流淌的溪水传递羽觞，羽觞飘浮，或流或止。飘到在谁的脚下，谁就饮酒并赋诗。四十二个男人沿着溪水散列，衣饰各异，面目光鲜，表情散淡，身姿随意。


  羲之官阶最高，又是雅集的发起者，他率先饮酒，登高赋诗曰：


  代谢鳞次，忽焉以周。欣此暮春，和气载柔。


  咏彼舞雩，异世同流。乃携齐契，散杯一丘。


  其他文人也相继赋诗。年轻的谢安英姿勃勃，“寄傲林丘”十几年，早已名满士林。他眼前所呈现的是：“森森连岭，茫茫原畴。”谢安的水山情怀波及后来的谢家子孙，如谢灵运，谢混，谢晦。谢氏风流，不减王家。


  东晋百余年，王谢两家各占风光一半。


  四十二个人当中，羲之与谢安的风度遥遥领先。


  “是日矣，天朗气清，惠风和畅……”


  日影向西时，王右军大醉，拿了鼠须笔，铺开蚕茧纸，于兰亭中醉书《兰亭序》。指间气流呼啸而出：席地，悬腕，挥毫，文不加点，气不稍歇。谢安在他身后看傻了眼。


  谢安亲眼目睹了兰亭中这神奇的一幕，后来对谁的书法都看低三分。王献之三十多岁时，书法的名气盖过了自己的父亲，但谢安总不以为然。以致宋代狂追献之书风的米芾，对谢安耿耿于怀……


  右军写毕，那324个字一气呵成，各于纸上舞，宛如小精灵。他扔笔便睡，仿佛全身的筋骨血肉已离他而去。兰亭中朋友们的欢呼声，他听成了钱塘江上一浪赶一浪的潮水。


  翌日酒醒，右军看这幅行书，大觉惊奇。


  学书四十多年，未见如此佳作。


  伟大的艺术品，确实是可遇而不可求。


  赵孟頫《兰亭十三跋》曰：“右军字势，古法一变。其雄秀之气，出于天然。故古今以为师法。”


  右军“引草入行”，完全摆脱了隶书笔意，布局精严，妙相天成。比如：全篇二十个“之”字各呈姿态，纸上生命跃跃如也。明代书家解缙说：“右军之叙《兰亭》，字既尽美，尤善布置，所谓增一分太长，减一分太短。”


  唐太宗李世民对《兰亭序》爱入了骨髓，《兰亭序》真迹作为李世民的殉葬品葬入昭陵。昭陵于中唐被盗，真迹不知去向。


  李世民生前，命褚遂良、冯承素等顶级书法家临摹，使《兰亭序》有多种临本、摹本传世。


  羲之写《兰亭序》后，他自己的行书，不复达到此帖境界。


  羲之草书，则以《十七帖》为最。宋人黄伯思说：“此帖逸少书中之龙。”


  羲之晚年的代表作《丧乱帖》，字随情绪流动，激荡而多姿，由行书到草书，与“痛贯心肝”的文字高度合拍。


  王羲之五十三岁离开官场，长居剡中之“金庭”，游历吴中佳山水的同时，悉心培养几个儿子，尤其是七郎王献之。


  羲之作《书论》，开篇云：“夫书者，玄妙之伎矣，若非通人志士，无以学之。大抵书须存思，余览李斯等论笔势，及钟繇书，骨甚是不轻。恐子孙不记，故叙而论之。”


  又说：“凡书贵乎沉静，令意在笔前，字居心后，未作之始，结思成矣。”


  书圣强调“书须存思”，存什么样的思呢？


  他大约指玄思。魏晋通人，皆有玄思。志士仁人，且能玄思者，方能够学习书法。书法艺术中的筋骨血肉，非志士不可拥有。这应该是学书者的最高境界了。王献之这样的天才人物也未能抵达。


  献之生于豪门，自幼备受宠爱，没受过多少折磨。他十来岁就认为自己的书法与父亲各有千秋。他写字才气纵横，穷尽笔墨之萧洒，羲之赞曰：“咄咄逼人。”


  《晋书·王献之传》载：献乏“尝书壁为方丈大字，羲之甚以为能，观者数百人。”


  做父亲的高调赞赏，做母亲的却有所保留。有一次，献之写了一个“大”字，颇得意，拿去给父亲看。羲之顺手添了一点，变成“太”字。献之复请母亲评价，不提父亲看过。郗璇看了看说：那个点写得不错。献之郁闷了，怏怏而出。


  献之小小年纪也开始与宾客谈玄，招架不住时，二嫂谢道韫“出场”帮他。


  献之有时整天不说话。他随父回建康小住，还独自去秦淮河边朱雀桥边徘徊，俨然小羲之。郗璇对此颇不解。乌衣巷中的王谢两家少年，唯献之寡言语。


  郗璇叫三个儿子去拜访谢安，徽之，操之，献之，俱受谢安款待。三兄弟于谢安处待了半天，各露性情。“二兄多言俗事，献之寒温而已。既出，客问王氏兄弟优劣，安曰：‘小者佳。’客问其故，安曰：‘吉人之辞寡，以其少言，故知之。’”


  这事见于《晋书·王献之传》。


  献之辞寡，羲之早年涩讷。


  二王父子，纸上心思多，嘴上言语少。


  晋人盛行点评之风，起于汉末中原的“月旦评”之类，现在又流行到了江南。谢安是何等人物？东晋王朝一流的政治家、军事家、玄谈家，仅次于羲之的大名士，乃是公认的点评大师。他点评王献之“小者佳”，小官奴兴奋了很多年，后有得意之作如《鸭头丸帖》、《地黄汤帖》、《中秋帖》，专请谢大将军点评，谢安也点头，却总是把话题转向王羲之的书法。


  献之诣谢安，怏怏而出的时候多。


  也许谢安深知，年少得志未必是件好事情。羲之几十年“骨鲠”，老来自嘲曰王骨鲠，骨鲠王，不肯趋附大将军桓温，不理睬王述、王坦之父子，宁愿自放于丘山，于是，他笔下的“骨书”、“筋书”仿佛随手拈来。


  谢安所忧者，是献之的书法胜于妍丽、失于古拙。


  右军于楷书、行书、草书，均为中国书法开源，为万世法。也许这一层，谢安有洞察。他自己是著名书家，曾写佛经，赠送给早已名满天下的王献之。


  谢安一面称赞献之“辞寡”，不说一句废话；另一面，又长期对献之的作品拒绝高调赞誉，应该说，这对献之的成长有益。


  不过，修养这种东西，通常从两三岁就开始了。儿童期至为关键。这还不包括在娘胎里获得的遗传天性。


  提笔写文章，泼墨作书画，如果单凭借意志的努力，通常难入化境。意志所能成就的，多为二三流艺术家。而近年来那些流水线上的形形色色的“艺术”产品，堪与末流争高下。


  反观书圣的生存，真可谓一环紧扣一环，那大关怀，那紧张度，那撕裂感，那痛苦的再三挤压与山水美人的无穷释放，那五十年苦苦琢磨书画事，咬定张芝钟繇，旁收卫夫人、卫恒、庾翼、王廪之长处，卓然而起，“升玉山”而为百代偶像。


  譬如李白或苏轼的文字，皆为命运所铸造。命运怎么去学呢？欣赏王羲之的书法，应当从命运的高度去理解他。


  王献之与生俱来的长处是风流。


  乌衣巷中美少年，“风流为一世之冠。”连皇宫里的新安公主都对他心生爱慕。但献之在父亲的亲自安排下，娶漂亮多情的表姐郗道茂。男女俱美，满城称颂，就像三十多年前羲之和郗璇的爱情重演。道茂生一女，取名润玉。女儿未满周岁竞夭亡。羲之大含悲，写《延期，官奴小女疾不救帖》、《润玉帖》……


  王家悲声未息，皇家的逼婚使者又上门了。献之“炙足以违诏”，宁愿自残，不娶那艳冶而霸道的新安公主。他抗皇命，又怕牵连家族。那公主迷他迷得死去活来，别说他烧烂右足，炙伤左脚，就是他削去了一条腿，砍掉了一只胳膊，她也要走进乌衣巷，嫁到王家！


  皇帝的女儿没心没肺。


  王家没辙了，献之勉强娶公主，皱着眉头做了驸王爷。郗道茂黯然离开了鸟衣巷，未几，郁郁而终。献之因强烈自责而捶胸顿足。心疼与足疼，有如父亲的“摧裂肝肠”。


  其时，羲之已在天堂，注视着儿子的婚姻悲剧。


  二王父子，性格有相似处。


  献之做了驸马都尉后，升官有如父亲升山。后官至宰辅。


  献之与新安公主生一女，取名王神爱。


  献之性善，对公主也好，但心里的疙瘩始终解开不开。他和公主的侍婢桃叶好上了，互相写情诗，作《桃叶歌》，在江南广为流传。


  献之诗云：“桃叶复桃叶，渡江不用楫，但渡无所苦，我自迎接汝。”从此诗看，桃叶怕公主察觉她和献之的缠绵私情，越河约会，战粟张望，为情所苦。


  桃叶答诗云：“青青林中竹，可作白团扇。动摇郎玉手，因风托方便。”桃叶一口气写了三首情诗，持团扇遮羞颜，情状撩人：“羞与郎相见。”


  新安公主还算大度，她佯装不知，任凭那二人长期幽渡，没有打压这桩动人的情事。


  后来，秦淮河上的桃叶渡，得于桃叶之名。


  献之为男女情事所苦、被温柔缠绕，当于书事有裨益。


  他有个名帖叫《保母志》，受到当时及后世的广泛推祟。唐代一度失传，南宋诗人姜夔偶从农家得残碑，欣喜若狂。这保母（姆）名叫李意如，大献之七岁，原是郗璇从娘家带来的侍女，自幼向郗璇学书法，“知及文章，事事有意……能草书”。保母到王家专门伺候献之，干家务，也辅导献之，几乎是王家的第二个卫夫人。献之依恋保母，后来亲自为“李母”作墓志，爱母之情不加掩饰。宋代苏东坡也为乳娘任采莲写墓志，而当时的王公贵族，重金请东坡写墓志，请不动的。


  文化大师们大都平等待人，孕育着民主情怀。


  献之受点折磨，对艺术有好处。


  他变古法，出新意，笔势汪洋，异峰凸起。沈尹默先生《书法论丛》引古人评语：“献之幼学父书，次习于张芝，后改制度，别创其法……变右军体为今体。”


  献之今体中的今草，与唐代张旭、怀素的狂草不同。献之讲究“笔断意连”，而不是一味放纵。姜夔评价：“自唐以前多是独草，不过二字属连。累数十字而不断，号曰连绵游丝，虽出于古人，不足为奇，更成大病。”


  献之练字极用功，受父母之教多矣。他书写的小楷《洛神赋》（曹植名篇），与羲之的小楷法帖《黄庭经》、《乐毅论》，俱为“小楷之极则”。


  书法大评家张怀瓘《书断》云：献之“能极小真书，可谓穷微入圣。筋骨连密，不减乃父。”


  王献之被尊为亚圣，不是偶然的，更不是儿子沾了老子的光。东晋后期至南北朝，他的名气盖过了父亲，士林争购，大族珍藏，一幅字值千金，稀松平常。


  总的说来，王献之少年得志风流倜傥，书风怪异奔突而不失法度，倒是新创法度。他对弟子羊欣有言：“学我者活，仿我者死。”他于父亲的艺术传承，恰似此言，善学而出新。风流极致处，“妍丽”、“奇诡”的书风亦天成，“尚奇之门开也”。


  而东晋中后期，男子尚美之风越刮越厉害，以致贵族子弟化妆穿艳服，绗成风气。谢灵运便是一例。献之书法胜过羲之，盖因时代风尚的影响。


  到唐朝，由于唐太宗、武则天及书家们的大力推崇，王羲之的书圣地位得以确立。褚遂良摹写《兰亭序》，多达十九种。


  宋代又有反弹。米芾求购一幅献之墨宝《王略帖》，未能如愿，居然跳水自杀，吓坏了船上的蔡攸（蔡京的儿子），赶紧将献之宝帖卖给他。


  米芾绰号米颠，狂傲不羁，他崇拜“尚奇大师”王献之，也大抵属于“生存向度决定意识向度”。


  李煜看出献之书法的缺点：“失之惊急，故少蕴藉态度”，这目光显然强于米芾。


  书圣王羲之，亚圣王献之。二王俱圣，墨浪滚滚，至今传于大江南北，都市、小城、乡野，习之者何止千万。


  现当代大书法家，吴昌硕，林散之，于右任，毛泽东，沈尹默，李叔同，赵朴初，沙孟海，启功等，留下许多临摹二王帖、以及受二王书法影响的墨宝。
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  王羲之的身体素质原本极好，从山东、江苏、江西、浙江，到重返中原疾走五千里，几十年间“穷诸名山”，徒步登临，称得上优秀的登山运动者。他也是美食家，每迁一地，不忘寻那些有特色的好吃物。他和郗璇一块儿研究养生，各有侧重，羲之服“五石散”有年，这石药散剂有毒，含石钟乳，石硫磺，紫石英，白石英，赤石脂，服用时拿捏分寸极难。据张仲景称，善服者寿过百岁。魏晋士人吃五石散成风，何晏等人尝到了甜头；数百年不绝，可见石药强体也不假。唐人学葛洪练丹，受此影响大。李白是典型：“五岳寻仙不辞远”；“吾将营丹砂，永与世人别。”他搬运矿石，练丹四十九天，一张脸练成了非洲人，服“九转丹”又狂拉肚子……


  王羲之曾写信给朋友：“服足下五石膏散，身轻，行动如飞也。”


  这表明，羲之服石散有过奇效。他晚年追随吴中道士频频冒险试药，加大剂量，还与许询跑到千里外采石药。五十多岁，身体每况愈下。郗璇苦苦相劝，羲之才停服五石散。而郗璇偏重药性温和的草药养生，如长期用茯苓丸、胡麻散、黄精、灵芝，酌量服虫草等，年近半百犹唇红齿白、乌发照人。


  羲之在爱妻与良友的呵护下，长居剡溪金庭，体质渐渐恢复。大约五十六岁时，他一度从金庭返回建康城乌衣巷，张罗献之与郗道茂的婚事。道茂生润玉，羲之夫妇爱如掌上珠。岂知润玉未满周岁而一病夭折，羲之大恸伤身。不久，另一个孙女儿也病死了，羲之哀伤不已，致信友人说：“羲之顿首！二孙女夭伤，悼痛切心，岂意一旬之内，二孙至此，伤惋之情，不能已已。可复如何？羲之顿首！”


  爱人至深者，伤痛不能消。


  羲之身上旧毒复发，卧床不起。一代伟男子倒下了。


  东晋升平五年（361），王羲之升天堂，享年五十九岁。


  遗嘱要家人将他薄葬于金庭，“以身亲土”而已，不要朝廷的任何封号、谥号。这在当时，有犯于朝廷。


  大师一生之所重，唯亲情、爱情、友情、艺术而已。


  大师走了，郗子房从头回忆他波澜壮阔的一生，讲给儿孙辈听，她的语气平和冲淡，如叙家常。


  谢氏、庾氏、桓氏、郗氏……大族子弟传二王轶事，广袤的民间盛传二王故事。至唐朝，王羲之大名垂宇宙。


  今日，王羲之和王献之的绝代风流，为华夏子孙所共仰，亦为日本、朝鲜、韩国的书法爱好者们所尊崇。


  谢灵运（东晋385—433）


  谢灵运的独创性在于他的山水情怀。他扑向故乡，抓紧泥土，朝廷又将他拽回去……这种生存的二元结构是如此典型，所以他被唐朝的大诗人反复眺望。生存的悖论固定了山水这一审美符号。谢灵运开了一个头，王维、孟浩然、李白等发扬光大。官场与丘山之间所形成的历史性张力区，唐宋诗人们活跃于其中，显现并拓展这个张力区，消耗它的审美可能性。


  贵族才子谢灵运生逢乱世，被阴险而残忍的皇帝送上了断头台。


  中国古代的山水诗，在三国时代曹植等人的笔下趋于成型。曹植存诗八十首，寄情于自然风物的不少。曹氏父子、建安七子的山水情怀都值得研究。曹植贵为魏国的王子，受到曹操的宠爱，封陈思王，却郁郁不得志。兄长曹丕老想杀他，逼他七步写诗。曹植给人的印象，是个忧郁多思的美少年。他曾经跟随曹操远征乌恒，能骑马射箭。他有政治抱负，希望能为国家效力。于是曹丕防着他，想杀他，如同南唐李煜的太子哥哥想杀李煜。历代皇宫里，这类杀机司空见惯。隋炀帝杨广不仅杀哥哥，他把父皇杨坚也杀了，江山美人双占，将一代佳丽宣华夫人抱到怀里。宣华夫人是陈叔宝的妹妹，艳而典雅，胜过陈国的头号美女张丽华。


  古代多战乱，乃是因为权力总有无限膨胀的空间。而现代社会，必定压缩这空间。权力有各种变式，比如：资本和技术的权力，媒体的权力。指认这些变式，才能压缩形形色色的权力之越界扩张，催生它的制衡元素，维护生活世界的完整性。


  曹植寄情于山水，盖由于不得志。他才华奇高，俊美而善良，待人平和：“性易简，不治威仪。”才高使他受迫害，善良让他无限忧伤：善良者希望远离腥风血雨、骨肉相残。岂知他人品越好，越招来皇帝哥哥的猜忌。


  曹子建纵情于中原大地，林木鱼鸟，湖海神怪，皆为他的情感所笼罩。名篇如《赠王粲》、《赠白马王彪》等，皆有忧郁、忧愤之山水扑面而来。


  中国幅员辽阔，奇山异水无数，蕴藏着美的丰富矿藏。不过，山水之美并不会自动呈现。屈原、宋玉、贾谊也不得意，他们尚未揭示出山水诗这样的审美符号。庄子有这意向，却不写诗。


  人世千年纷扰，山水永远自在。二者的巨大反差形成张力。而古代皇权覆盖两千年，这股张力周而复始。山水之美妙、拙朴、雄浑、勃然，对应着权力场之扭曲、诡谲、凶险、无奈。


  这是中国古代诗歌的独特性。外国诗人可没有那么多山水诗，他们赞美神，歌颂爱情，沉思人性……


  如果山水诗从建安时代算起，那么到宋代，好诗大抵已经写完。山水诗词作为一种审美符号，将自身消耗殆尽。为时大约一千年。


  山水之美乃是古代“入世”意志的投影。道家讲出世，其对应物也是皇权。道家并没有完成自身的独立性。老庄的思考在今天亮出了它的古代边界。它在今天全球化背景下的强劲生发又当别论。


  古代山水的无限朴拙，是在官场的百般扭曲中得以显现的。诗人们都是官员。歪官也写山水诗、田园诗，诗瘾还不小，虽然歪官通常写歪诗。


  魏晋一度儒教不兴，道教盛行，玄言诗成百年风尚。玄言诗偏重玄理，却已蕴涵着可观的山水元素。东晋王导、王羲之、孙绰、谢安、许珣、庾亮、庾翼等人，每聚会，不发几句玄言诗是不过瘾的，这些人又多是政坛、军界的大人物。


  举谢安为例，这人颇有趣，他先隐于会稽（今绍兴）上虞东山二十年，携妓谈玄，名播士林了，然后带一身山林气走进官场，看人专看有没有山水气。孙绰更妙，他看某官员不顺眼，鄙夷说：“此人神情都不关山水。”孙绰的文章当时称第一，他是王羲之、谢安的好朋友，山阴兰亭雅集的活跃分子。孙绰的这句名言在士林中流传了几百年。南宋姜夔的山水诗写得好，朋友对姜夔开玩笑说：“处处山川怕见君。”而唐代，有王维和孟浩然的山水诗派。


  东晋的山水符号比西晋更大，原因可能是：东晋王朝偏安于江左，七八个累世大族之间的关系错综复杂，官场之翻云覆雨更厉害，弄权高手们长期恶斗不休。厌倦官场成了“人之常情”，再经玄风一刮，遂成“山水神情”之大观。顾恺之的山水画，谢灵运、谢眺的山水诗，陶渊明的田园诗，应运而生，佳作纷呈。


  山水之能呈现为山水，乃是对应异质性的官场。这话听上去并不令人愉快，却很可能是真相。而古典文学研究，对山水诗、田园诗的追问尚未抵达这一层。


  诗人们不去奔官场，青山绿山便沉默着，一如它亘古以来的那个样子。山就是山，水就是水，树就是树，石头就是石头，“一只鞋子就是一只鞋子”（法国超现实主义画家语）。然而，从来就没有一座绝对沉默的山，它在动物眼中也会呈现出某种情状，何况遭遇到人的眼睛。一切自然物对应着人的生存，远到星系云团，近到身边的蚂蚁。


  山山水水向汉语艺术“蜂拥”，始于魏晋，盛于唐宋。


  田园诗则例外，陶渊明横空出世，把田园诗写绝了，他几乎垄断了中国一千五百多年的田园之美、乡野之美。唐朝不乏渊明的追随者，未能形成可观的田园诗派，盖由于无人能超过渊明。比如诗圣杜甫写乡村，诗句那么美，散发出来的还是“渊明气味”。宋代大诗人，从欧阳修到苏轼、黄庭坚、李清照、辛弃疾、陆游……个个对渊明顶礼膜拜。


  今天，陶渊明的意义显然更大：人与自然的对歭局面若持续下去，将导至不可测量的灾难性后果，迫切需要一种渊明式的投向大地和天空的温和目光、审美情怀。


  谢灵运和陶渊明是同时代的人，谢氏、陶氏都是东晋大族。东晋初年的征西大将军陶侃，是陶渊明的曾祖父。陶氏几代下来，渐成小族，到陶渊明，已走到贫困的边缘，需下地耕种，辗转于田畴，与乡下诸多“素心人”相伴到老。这反而成全了大师：“文化基因”在广袤的大地上生根发芽。


  谢氏一族则日趋兴旺，高官频出，到谢安、谢玄两代进入鼎盛期，有数十年光景。谢玄是谢安的侄子、谢灵运的祖父。


  东晋后期的谢家，其显赫的程度，和东晋前期的王家相似。王谢两家长期通婚。谢灵运的母亲刘氏，是王献之的外甥女。


  谢灵运生长于东晋末，灵运二字，并不灵运。他出生后一个多月，谢安去世。谢安不仅支撑着谢家，更支撑着司马氏的晋室。谢安倒下了，东晋王朝风雨飘摇。后四年，谢玄死。


  谢安晚年，曾指挥著名的淝水战役，以八万晋军击败中原秦军八十万，阻止了北敌南犯。秦王符坚吐血而亡。这人是氐族，称雄于中原。


  战争打得最激烈的时候，谢安率领幕僚和一群歌伎饮酒赋诗，惹得朝野哗然。前线有谢玄的战报传来时，谢安正在建康（南京）的乌衣巷中与客人下围棋。他把文书略看了看，放到一边，继续与客人下棋，落子不乱，神情淡然。客人心想，前线传来的恐怕不是好消息吧？他哪里还有心思下棋，惴惴问主帅：淝水之战如何？谢安不答。当时朝廷舆论，持悲观论调者甚多，以中军将军桓冲的杂音为最。那秦王符坚号称率兵百万，投下马鞭可以切断长江水。而谢安竟在千里之外饮酒下棋……室中棋客色变，再问时，谢安轻松地说：小儿辈破贼矣。来，吾二人下完这盘棋。


  小儿辈指晋军前锋都督谢玄。


  不过，谢安那一天送客时，由子步子急促，木屐撞断一齿，跛行多时而全然未觉。这表明，他刚才下完围棋，是有意展示风度。名士遇事不乱，处惊不变。大名士接到前线大捷的战报仍专心下棋，落子闲雅，这风度，要传遍天下并载之史载的。北方胡寇闻之胆寒。


  谢安的风度，谢玄、谢石的赫赫战功，晋人几十年传颂。


  而镇守荆州的桓冲，由于战前对谢安说了不少风凉话，深觉内疚，没脸见人，竟一病而亡。


  谢安听说后，叹曰：知耻莫如桓将军！


  谢安战前以风流造势，其实也是做给秦军看的，他深知符坚骄横不可一世，引诱符坚轻敌冒进。符坚一武夫，有勇无谋，八十万人被八万晋军打得大败，兵败如山倒。草木皆兵、风声鹤唳的成语，就源于符坚的八十万秦军淝水之败。


  京城建康保住了，晋军还打过长江去，晋室似乎从此无忧。


  谢安功成身退，欲回会稽东山度余年，却在途中病倒。他接到快马送来的家书，得知谢玄的孙子谢灵运降生于会稽郡始宁县（今上虞县西南），十分欣慰。他很想回去看看重侄孙，但已经力不从心了，几天后去世，享年六十六岁。谢安生前为太保，朝廷追赠，冥衔升一级，为太傅。太傅是帝王师。史称谢安为谢太傳。


  谢灵运生于太元十年（385）的八月，降生十余日，便见满屋子飘荡着白色的东西，他后来才知道，那叫招魂灵幡。


  谢安的东山别墅，灵幡百日招魂，道士巫婆各施法术。


  谢灵运尚在婴儿期，周遭弥漫着死亡的色彩、气味、声音。


  数月后，他父亲谢瑍也死了。家中设灵堂，又是那些白色的东西随风乱飘。有个穿戴整齐的人躺在灵床上，寿衣随风而动，身子一动不动……


  谢家有人说，不该给这男孩儿起名起个灵字，这人立刻被族叔狠狠地扇了一记耳光。


  灵运，是要带给谢家灵光和家运的。


  灵运三岁，祖父谢玄告老还乡，朝廷念他功高，加官进爵，并以会稽内史的身份闲居东山别墅。这个职务，王羲之曾经担任过。


  谢玄居东山一年，也去世了。


  谢灵运是谢玄唯一的孙子，服丧三年后，袭封康乐县公，食邑二千户。这是个可观的数字，二千户人家要向康乐县公缴纳赋税，并服从劳役。


  谢灵运落到了一个超级富贵窝中，小小年纪已是大贵族，大富豪，所获遗产丰厚，食邑岁入巨万。他头上顶着家族的大光环，无论走到哪儿，人们都对他礼数有加，避退三尺。他首先是康乐公，其次才是谢灵运。会稽郡风景如画，他坐画船，乘安车（一种两匹肥马拉的有宽敞座位的马车），游山玩水，前呼后拥的。母亲刘氏说，不必如此兴师动众，当年王右军在会稽郡做内史（太守），并不张扬。谢灵运笑道：王家风度过时了，现在天下士子追随谢家。谢太傅居东山时，不亦是兴师动众畅游浙东么？


  少年谢灵运登山利索，一蹿几百丈。会稽郡内稍有名气的山他都去爬。王谢风流，爬山是必不可少的功课。登山临水，极目天地间，“仰观宇宙之大，俯察品类之盛……”


  谢灵运站在天姥峰上，朗诵《兰亭序》。


  他自幼入学馆受名师指导，读书很用功。当时，江南以至中原士子们所仰慕的王谢风流，学问第一，官位第二。王谢两家，更有一整套严格的、行之有效的家学。王谢几代子弟，入仕者甚多，既能建功立业，又能悠游于官场，为其他大族所叹服、仿效。东晋贵族对文化的传承显而易见。


  “山阴道上桂花初，王谢风流满晋书。”


  蜿蜒绵长的山阴青石古道，紧挨着烟波浩淼的鉴湖，道旁古木森森，奇鸟翔集，桂花成阵，大画师顾恺之曾作画，带去建康城，皇帝老儿为之倾倒。王献之又赞美说：“从山阴道上行，山川自相映发，使人应接不暇。若秋冬之际，尤难为怀。”


  谢灵运喜欢走这条山阴古道。他自幼读诗书，览书画，追慕魏晋高士，对培养山川美感显然有帮助。


  这一天他又轻车上路了。途中，他停车爬上古树，高翘腿，微闭目。他认为名士风流就要高翘腿，必要时跳将下去，脱光衣裳裸奔一回。西晋大名士刘伶不就是这么干的吗？


  时为七月末，古道上吹着鉴湖的凉风，舒服极了。谢灵运身穿华服也罢了，还拖着长长的裙裾，平时显摆颇得意，几个仆人跟在他的身后，各执一端裙裾，走大街穿小巷，路人纷纷称奇。谢家子弟要风流，谢灵运的风流乃是自创新招。


  这会儿，他下车走了一段古道，忽然称热，动手脱衣裳，什么带子坠子扇子，一并扔了，抬脚甩木屐，大半个身子已裸出去，吓得路上的越女惊叫，山阴汉子怒目而视。当然，没人敢对谢家少爷动手，谢灵运的仆从个个善拳脚，能使几种兵器。


  仆从好说歹说，哄着谢公子把衣裳穿上，为他前后打扇。


  谢灵运说：早晚我要裸奔一回。我是当今刘伶！


  一个随行清客提醒他说：公子比那刘伶漂亮多了。


  谢灵运笑道：我要刘伶的放浪，嵇康的容止，王戎的智谋，山涛的官位。


  清客笑问：还有那位醉酒六十天、拒绝做司马昭女婿的阮步兵呢，你要他什么？


  谢灵运吟阮藉诗曰：我欲“郁然思妖姬”！


  这少年摸摸自己脸上挺直的“王氏鼻子”，又说：邻家若有美少妇，我每天都去套近乎。军中死了漂亮女兵，我连滚带爬去哭她，哭她三天三夜！


  清客捋须道：堂堂康乐公，何须套近乎。普天下的妖姬，觅之有何难？


  谢灵运说：这个你就不懂啦。魏晋风骨，王谢风流，二百年来本是一家。


  清客惊叹：康乐公出奇语矣，少年有此识见，他日名震士林！


  谢灵运受了夸，心下舒坦，赏给清客一把有谢玄题字的扇子。他今日去山阴城的会稽郡府，拜见内史王凝之，也是走亲戚。王凝之是王羲之的次子，他的夫人谢道韫，是谢玄的姐姐、谢灵运的姑奶奶。


  谢道韫已是白发苍苍，精神却好，风度犹佳。她写咏物诗，有个形容雪花的名句，别人形容雪花，“撒盐空中差可比”，她说：“未若枊絮因风起。”族人戏称她“谢柳絮”，她欣然接受。


  谢道韫年轻时才貌俱佳，曾经看不起王凝之。书圣的七个儿子中，小儿子王献之才气超然，“风流为一时之冠”。谢道韫的弟弟谢安，更是貌比潘安、才比诸葛亮。谢道韫小瞧王凝之也不奇怪。但夫妇相处几十年，道韫看凝之渐渐顺眼了。


  谢道韫不仅写诗，她还练长剑。秋风里，冬雪中，人影、剑影舞成团，入冬更有雪影……


  谢灵运到山阴城住了三十多天。姑奶奶教他写诗，带他练剑，给他讲解“二王”书法的妙处，夸他既有灵性，又有学习的劲头。灵运偏着脑袋对姑奶奶说：谢太傅不正是这样的人吗？


  谢道韫“大奇”，她一把搂过可爱的小侄孙，想念去世的谢安、谢玄、谢瑍，泪湿罗衫。


  谢灵运小小年纪，已知追随谢安的风度，真是谢家之灵运。灵运初生时，谢氏家族连丧英才的悲惨光景，将一去不复返。


  王凝之、谢道韫夫妇，深信着这一点。王谢两家，百年内的前后两大“首望”之族，族运必定长远！


  王氏一族，从秦汉到魏晋长盛不衰，族运胜过刘邦、曹操的国运。谢氏家族能有这般荣耀吗？


  王家人和谢家人，都对天资不凡的谢灵运寄予厚望。


  山阴好玩，英俊少年不想走。


  姑奶奶家里有个小侍女，叫做辛奴儿，在谢灵运看来是生得极好，容貌体态初显“妖姬”情状，举步屁股要扭，哼曲脖子要转。谢灵运拿眼睛连瞅她三次，她会羞涩地回望他一次。


  有一次，辛奴儿给谢灵运奉茶，无端打碎了茶碗，滚烫的茶水溅到谢灵运的手上，他自己疼得哎哟一声，倒去关心辛奴儿，拿绢帕擦拭她腿上的茶叶。辛奴儿只不动弹，小脸儿羞得通红……


  姑奶奶在堂上，心明眼亮呢，却只当没看见。


  毕竟灵运年幼，这孩子若是情色发动过早，对将来的文化修养、政治智慧均有不利。士族培养“佳子弟”，有代代相传的经验。而一般暴发户纵容儿子，往往出纨绔……


  谢灵运带着一群仆从回始宁，辛奴儿躲在厢房门后，美目送他上路。他登车回首，与辛奴儿含苞欲放的目光接上了。


  这一年（396）的九月上旬，东晋的京城建康出了大事：孝武帝司马昌明死在一个姓张的美姬手上。


  东晋几个皇帝当中，司马昌明是比较出色的，他和胞弟司马道子都是强势人物，扭转了晋室衰弱、权臣当道的局面。他重用的谢安、谢玄皆为忠臣，淝水之战打掉了北方秦国的威风，使其一蹶不振。南方对北方形成了军事重压，晋军北伐，有望收复中原。


  然而天有不测风云，国有旦夕祸福。


  时近重阳节，皇帝设便宴款待官员，张美姬坐在司马昌明的身边，占据着本该属于皇后的位置，满面春风接受群臣的朝拜。这女人快满三十岁了，不乏驻颜术和心术，能媚惑君主，却处于宫中宠姬的敏感期，地位上不去，容貌要衰败。席间，司马昌半开玩笑对她说：张姬啊，你快老啦，朕对宫中的小妖姬感兴趣，你看这事儿咋办？


  张姬顿时不乐。


  官员中有几个属于皇后派系的，同声哂笑，举酒相属，似乎是在预祝张美姬早日成“废姬”。


  张姬此刻醉颜通红，旁人也看不出她是气得脸红筋涨。她恨恨地嘀咕：你嫌我老，我要你死！


  司马昌明扭头问她：说啥呢？


  张姬随口回答：山阴贡酒好香。


  司马昌明本是豪饮，听她称赞山阴贡酒，不禁一笑，举觞喝下去，复与司马道子等人说话。


  过了好一会儿，张姬还在嘀咕：你嫌我老，你嫌我老……


  皇帝喝醉了，是夜，仍与张姬同寝于夏宫清暑殿。他席间说的那句话，也许真是开玩笑，但张姬酒后辗转于枕席，越想越生气。她连年侍寝的“专宠龙床”，眼看要被宫中那些个小妖姬占去，与皇上情话绵绵，颠龙倒凤，生下许多皇子。十几岁的小妖姬个个神气，“艳力持久”，她张美姬成转眼废姬，宫里宫外受人欺，家人族人遭遗弃……张姬有她自己的“历史观”。她耳闻目睹的宫闱事件，形成了她的“历史经验”，加上酒力一逼，妒心膨胀，恶念横生，这女人，竟然用夏天的薄被褥把皇帝闷死在龙床上。


  侍婢听到了张美姬的嚎叫：你要我老……


  司马昌明喝酒过量，人已进入浅昏迷状态，张姬臂长力大，哼哼唧唧出恶气，拿被子闷他，把他闷成了深度昏迷。可怜的孝武帝两腿一蹬，死在爱姬的两条玉臂之下。过分宠爱女人是他犯下的一个错误：皇帝爱美姬，美姬同样爱皇帝，这爱，在她可能失宠的时候转变成了恨。


  至尊男人出言不慎，遭此横祸。


  张姬见帝死，吓一大跳。


  席间一念起，天下祸乱生。


  张姬串通心腹侍婢、太监，对外称孝武帝痰火攻心而“暴崩”。


  她急中生智：向会稽王司马道子报丧时，一身素服，暗施脂粉，面白而唇红，玉齿闪闪烁烁，哀容不掩艳色。也许司马道子多年来对这位大艳姬印象鲜明，对她编的故事一概相信。


  翌日重阳节，太子司马德宗迅速登基，称安帝。这男人却是白痴，司马道子举他做傀儡，改组政府，重用一班活蹦乱蹦的“速进之臣”，同时削减几个大州刺史的兵权。不料，削兵权捅了马蜂窝。年底，州刺史、郡太守纷纷以清君侧的名义，调兵遣将，剑指京城。


  司马道子抓兵权太急，其智商也有限。


  张姬弑帝，瞒天过海保得一条性命，却让晋王朝再一次陷入乱局。这女人活在她自己的视界内，不可能倒转视线掂量种种严重后果。情心生妒意，左右了她的意识向度。她只是酒后醋意大暴发，意外闷杀了和她同床共枕若干年的老男人。


  司马昌明死，谢家高度紧张了。


  谢安的孙子谢混，是谢玄之后的家族头领，他的官最大，娶晋陵公主为妻，是孝武帝司马昌明的驸马。白痴安帝立，司马道子专权，谢混为保全家族的地位而调整依附对象，转投司马道子的麾下。


  乌衣巷中的谢家暂得无事，会稽郡的王谢两家却遭殃了。


  新安太守孙泰，也是三吴之地五斗米教的教主，他暗中兴兵反晋，被司马道子发现了，派兵缉拿，满门抄斩，只逃了一个侄子孙恩。孙恩到海岛上聚集了孙泰的大量信徒，弃耜操戈，攻打会稽郡。太守王凝之抵挡不住，和他的两个儿子一同被杀。谢道韫挥剑连砍数人后，也被擒，但孙恩没杀她。


  次年，晋军从建康杀来，一度夺回山阴。孙恩聚兵再攻，把城池夺了回去。谢氏家族的四个年轻军官死于血战中。


  山阴大战期间，谢灵运跟随母亲躲到钱塘去了。


  孙恩反晋，三吴八郡大乱。世居荆楚的桓玄趁机拥兵自重，威逼朝廷。他的大军从荆州出发，旌旗蔽空，浩浩荡荡开进了石头城，驻扎在秦淮河畔。他还想驻军乌衣巷，受谢混一顿抢白，才打消了进占乌衣巷的念头。


  桓氏家族，几代人对乌衣巷羡慕得无以复加。桓玄是个大军阀，对艺术品有嗜好，尤爱二王书帖，不惜重金收购。他父亲桓温，就从王羲之的手中讨过几件墨宝。


  桓玄带兵雄踞建康，他想当皇帝，根本不把司马皇族放在眼里。即使是司马道子这样的霸道人物，在他面前也只能忍气吞声。然而有个将军不买桓玄的帐，此人是驻镇京口的刘裕。


  庶族出身的刘裕，后来终结了晋朝。


  刘裕早年是个穷孩子，刚出生母亲就去世了，父亲扔掉他，婶婶闻讯赶来，在荒野草丛中把他找回，以乳汁喂养，宁愿让她自己的婴儿饿得哭叫。刘裕长大了，自学了几个字，像刘备一样以编织草鞋为业，像刘邦一样结交村里的泼皮无赖。


  孙恩反晋之初，晋大将刘牢之到京口（今江苏镇江市）征兵，刘裕应征入伍，迎战孙恩部卒，勇猛异常，很快成了刘牢之帐下的一员虎将。桓玄大军入建康，夺了刘牢之的兵权。刘裕避其锐，退居京口观望。他劝失掉兵权的刘牢之随他往京口，牢之不从。这位淝水之战的功勋大将，在建康昼夜奔走，联络一些军人，密谋推翻桓玄。不料密谋泄漏，刘牢之反被桓玄捉拿，斩首弃市，头悬于秦淮河上的朱雀桥。


  刘裕长居京口，不慌不忙地培植势力。他受命与孙恩战，收编了孙恩的大量人马。孙恩数年间聚兵数十万，与晋军苦战，终于不敌，跳海自杀。他的信徒和妻妾几百人也跃入大海的波涛，时人称之为“水仙”。


  几年内发生的所有这一切，皆由于皇权旁落。从汉末董卓乱，到魏晋南北朝的数百年间，想当皇帝的人，数都数不清。


  公元四世纪末，一个张妖姬闷死了晋武帝，重新拉开了乱世的老戏大幕。谢灵运的命运将被如何书写？


  谢灵运十六岁迁居乌衣巷，依然过着锦衣玉食、肥马轻裘的日子。他仰慕晋陵公主的仪态，追随从叔谢混。谢混也是“美姿仪”，文采风流冠绝一时，有王献之再世的美誉，晋陵公主满心欢喜地嫁入乌衣巷的谢家。而当年的新安公主不惜以逼婚的手段，把已有妻室的王献之抢到手。


  王谢风流到极致了。


  自晋室南渡以来，百年间一代又一代的王谢佳子弟，其生存向度，乃是艺术与爱情。权力欲退居次要。这也是必然趋势：艺术、爱情的份额增大，权力欲会收缩它的地盘。王谢两家大抵是“保皇派”：王家出过一个逼宫的大将军王敦，被丞相王导以武力剿除；谢安做丞相时，军政两摄，未曾萌生过代晋的阴谋。这种智慧耐人寻味。保家族兴旺的前提是拥护司马氏。如果王氏或谢氏取代了司马氏，那后果，将重演司马氏取代曹氏的历史悲剧。当初诸葛亮忠于蜀国后主刘禅，嵇康、阮藉鄙视司马昭的篡魏之心，他们的心境，盖与王导、谢安同。


  值得注意的是，上面提到的几个人，都有极好的文化修养。


  文化究竟是什么东西？软实力之“软”究竟软在何处？


  文化无非是：看事物更广泛、更深入一些，能多方掂量人性。而软实力的发力，乃是弱化权力意志，强化生活智慧。


  书圣王羲之拒绝做宰辅大臣，沉醉于汉字的书写艺术、与郗璇琴瑟和谐几十年，生活智慧上升，权力意志下降。王羲之的家族意志也要服从他的生活及美学向往。


  可惜漫长的古代，这种智慧没有推广的空间。目光长远的文化精英也寥寥。尽管历史惨剧一再上演，还是有很多人绞尽脑汁想做皇帝，想当“头霸王”。


  谢家子弟生活在著名的乌衣巷，谢灵运和他的一帮堂兄从弟，华服出游诗酒留连，安车与肥马来去如风。这些贵族子弟，一个个英俊潇洒，目如朗星，面如傅粉。有些少年要傅粉的，说是追随三国时的何晏，他们的举止也趋于女性化。荣华富贵几代人了，以家学、家教为炫耀，以才华风度知名于世。谢混带领下的谢瞻、谢晦、谢灵运、谢弘微、谢惠连、谢方明……皆是诗人，棋手，书画好手，美食家，美饰家，玩耍戏谑的行家。没人举止粗暴，甚或目露凶光。精致生活几十年，器皿的光泽和女性的美目交映生辉。这种老贵族家庭的生活常态，这些温和而有教养的佳子弟，要他们在短时间内换成一副凶相，“虎行狼步”，杀人如麻，无疑是天方夜谭。


  盛唐，南唐，北宋，百姓生活好，哪能识干戈？


  冷兵器时代，野性兽性不能充分调动并长期保持，则幸福家园难保。生活世界的智慧无力面对突然逼近的刀枪。


  皇权一旦失控，明里暗里的刀枪都竖起来了。


  乌衣巷的好时光已经屈指可数。


  眼下还好，晋陵公主还住在这儿。司马德宗还在皇位上。


  桓玄的荆楚兵驻扎在秦淮河边，耀武扬威，马队全城奔突。而桓玄本人优哉游哉，今日入宫吓皇帝，明日到乌衣巷拜访谢家。他喜欢清淡，崇拜谢安，几乎逢人便问：我比谢太傅如何？王羲之的外孙刘瑾当面嘲讽他。这桓玄多年练书法，草书有些功底，于是又屡问别人：“我何如王献之？”王谢家人讽刺他，他打个哈哈罢了。他拿走了顾恺之画会稽山水的几幅名画，邀请谢混、谢灵运同赏。他点评名画不到位，谢灵运要纠正他。桓玄并不生气，伸出大手摸摸谢灵运的头，称赞十七岁的谢灵运“貌好才高”。


  桓玄是与谢安、王献之同时代的人，生得高大威猛，有桓氏家族的体貌特征，却染了不少文墨气，对谢家人礼数周到。


  当年的太尉或大将军廋亮、庾翼、郗鉴、谢安，谁不是一流的艺术家呀。


  有一天在朱雀桥上，谢灵运问桓玄：将军拥有荆楚，占国土一大半了，为何还要学王敦逼宫、抢龙廷？


  桓玄一愣，竟然无言以对。谢混在旁边，忙做手势阻止谢灵运。这少年瞪圆眼，再问：刘牢之将军打败符坚有大功，为何要把他枭首、把他的头挂在这朱雀桥上？


  桓玄说：他降我又反我，故诛之。未灭他三族，已是念他有功了。


  谢灵运喊道：秦淮河甚是妩媚，朱雀桥如此漂亮，为何桥上偏偏要悬挂血淋淋的人头？！


  桓玄面有愧色，掩饰说：这桥上行人多嘛。


  朱雀桥宽二丈余，走得驷马高车，日行数千人。


  夕阳照在秦淮河上。桓玄伸手抚摸谢灵运的肩膀，谢灵运厌恶地躲开了。


  桓玄注视河面的金波良久，徐徐道：我不会难为王谢子弟的。


  不久，桓玄进位丞相，加九锡。


  他一步步将京师的各种势力摆平。逼安帝禅让皇位给他，耍了不少花招。有学者称，这类禅让把戏的始作俑者是曹操。


  403年十一月，桓玄要正式当皇帝了，跑到安徽当涂的九井山去筑坛，祭祀天地。


  京口的刘裕也在等着这一天。日后他举兵讨伐桓玄，就是师出有名。他找了一个文武双全的搭档名叫刘毅。刘裕、刘毅情同兄弟，夜里畅谈时，往往抵足而眠。他俩暗中准备合力攻打建康。


  刘裕入京参加桓玄的登基大典。二人十分亲密，搭着肩膀说话，脸颊相挨如同热恋情侣。桓玄对群臣夸赞刘裕说：“裕风骨不常，盖人杰矣！”刘裕则称颂新皇帝的圣德，献上了奇珍异宝。


  刘裕在京城待了半个月，每日与新皇帝欢宴，大醉而不忘臣礼。桓玄暗喜，寻思这江山是坐稳了。他与桓氏族人举酒同庆。岂知刘裕回京口，立刻发动庞大的军事机器。刘裕的好兄弟刘毅，此间已将军力部署完毕。


  于是，打起来了。


  谁跟谁打不重要，要紧的是：双方拉开架式大打。犹如近年来的那些个打架“作品”：武林中人随便找个理由，拉开招式打将起来。


  刘裕的军队打得艰苦，打到建康城外时，犹未分出胜负。刘裕本人赤膊上阵，狂舞长刀，差一点死于桓玄的大将皇甫敷的戟下。论武艺他不敌皇甫。他身受几处伤，气喘吁吁背靠大树，闭目等死。在他即将被长戟刺穿咽喉之际，部下发箭射倒皇甫。刘裕这才负痛挥刀，鼓足最后一口气，砍下了对方的人头。建康守军士气大减。


  桓玄连损几员大将，抛下了龙座，放楼船逃向浔阳。他和儿子桓昇在船上抱头痛哭。顿顿咽不下米饭，每吞一口饭，需要儿子使劲抹他的胸口。江行数日，夜月如轮，清波有声。父子抱头哭够了，开始思念荆楚大地的好时光……


  何苦争帝王！然而，悔之晚矣。


  当年，大将军桓温就想当皇帝。现在儿子干成了父亲想干的事，却落得千里大逃亡。


  终于未能逃脱。刘裕将他捉拿，“慢刀”枭首。


  桓氏家族俱灭，几百颗人头落地。“重量级”的人头再次挂到了朱雀桥上，小民万人往观，嗟叹不已。仅仅数月前，那桓玄骑宝马金盔银甲，何等的威风……


  谢灵运每日徘徊于秦淮河畔，不愿走近桓玄人头。


  夜来做梦，梦回山阴道上的佳山水。醒来泪湿枕头。人间多少事，谢家少年想不通！为什么、为什么呀，老是要杀、杀了又杀？


  谢灵运把桓玄送给他的几幅草书藏起来了。


  谢混彻夜不眠，紧张思考对策。乌衣巷边的秦淮河，吹来阵阵血腥的风。他必须千方百计保全谢氏家族度过难关。他对晋陵公主叹息说：桓玄尚知文墨，那刘裕只是一介武夫！


  公主默然。司马皇族尚且难保……


  刘裕带兵进京，一月之内，把晋安帝处理成儿皇帝。


  他权倾朝野。昔日的好兄弟刘毅，对他侧目而视了。


  兄弟俩都瞅上了建康宫中的皇位。暗里提防对方，当众友情如故：坐同席，出同车，互夸才德，互赠良驹……


  谢混决定：将几个谢家子弟分别送到刘裕和刘毅的幕府中。家族欲自保，须走两条路。夏未秋初，谢混将带谢灵运跟随刘毅去江州。


  这一年，谢灵运二十一岁。已娶妻，大约他并不满意，后来写诗为文，没有一个字提到她。


  谢灵运从钱塘来到乌衣巷，已有五、六年。现在将要离开了，他有一种说不出道不明的伤心预感。谢家居乌衣巷近百年，画栋雕梁，精美庭院，一代又一代谢家子弟俊彦辈出……谢灵运徘徊于深巷，低着头，暮春小雨随风扑面。


  远处有个寺庙，和尚们的诵经之声隐约可闻。


  谢灵运近来忽然对佛学有感觉。尘世血腥一浪盖一浪，撞击着年轻人的心。透过层层血光，他看见了祥云之上救苦救难的慈悲佛主。他开始学习梵文……


  这个暮春的下午，谢灵运失魂落魄走在乌衣巷。谢家的门，王家的门，有过多少欢快的身影两边穿梭，子弟切磋诗文，男女约会黄昏，小孩儿整天疯玩……


  雨丝飘在天地间。情绪激荡于方寸间。


  此时的谢灵运，隐隐约约渴求着什么，但并不知道自己究竟想要什么。和尚的诵经声并不能带给他全部的慰藉。


  久违会稽佳山水，此去江州看庐山。


  山川拨动了谢灵运的心弦。


  如此强烈的震颤，令他殊觉意外。山阴道上的记忆向他扑来，他仰面吸一口长气，缓缓吐出去。这个神奇的下午，这恐怖生存的间隙与停顿，绵长的沉思接上无边的雨丝。


  他快要走到乌衣巷口了，巷口的那棵老槐树，据说王羲之少年时常去伫望夕阳，浑身上下裹着层层忧伤。这会儿已是黄昏，树下有个修长人影，莫非是王羲之的幽灵故地重游？


  谢灵运走近去，才发现树下站着的是个布裙女子。这女子头发淋湿了，她抹一把脸上的雨水，表情奇怪，直直地望他，嘴唇嗫嚅，想说不说的样子。


  谢灵运仔细打量她，忽然叫道：辛奴儿！


  果然是姑奶奶谢道韫的侍女辛奴儿。当初谢灵运去山阴城时，她才十一岁，俨然丽人坯子。谢灵运十二岁。男孩儿女孩儿那飘出去的情丝，时隔八九年又飘了回来。这可有点怪。


  谢灵运问辛奴儿，何故站在这树下？辛奴儿抬起头望望雨天，说是躲雨。她的情状却说着另一回事，也许到这树下不止一回两回了。谢道韫去世后，父母接她回家，要她远嫁余姚乡下的一个老地主。她逃婚，揣了一些钱孤身跑到建康城，住进乌衣巷附近的一家客栈，打算花光钱后再找一户人家做侍女。其实以她的“身份”，满可以直接敲开谢家的门。她畏缩，只于巷口的老树下观望。今天下午，她淋着小雨站立多时了，依稀觉得巷中彳亍的男子像她熟悉的谢公子，可她又不敢走进乌衣巷。京城百姓，把这乌衣巷中的百年豪门说得有些吓人。


  谢灵运去了辛奴儿的小客栈，听她讲了许多，深夜方归。


  第二天，辛奴儿焕然一新了，衣饰，发型，配环，香囊，团扇，全是很花钱的。辛奴儿容光照人。客栈老板瞠目结舌。


  她提裙裾，登安车，步态身姿都变了。这些动作她原本熟悉，居山阴的王家，暗里模仿过。安车直驱乌衣巷，进入谢家朱门。几天后的吉日良辰，谢灵运正式纳辛奴儿为侍妾。多年的谢家侍女，如今也有了丫环伺候，一时幸福得云里雾里。


  谢灵运让她的艳光给照得，几乎怯于“直视媚目”，后来对谢晦感慨：二十几岁方才懂得，阮藉所思之“妖姬”，原来藏在寻常巷陌间。


  洞房夜又有一喜：辛奴儿还是女儿身，这些年简直是为他谢灵运守身如玉。


  七月，谢灵运携娇妾去了江州，双双沉醉，公务之余不辨天日。庐山下别墅中的红男绿女，根本不知庐山在何处。


  不知庐山真面目，只缘身在情浪中。


  谢灵运这个人，爱起来昏天黑地。谢混狠狠地批评过他几次，他沉醉如故。学梵文也中断了。江州刺史刘毅，倒对他的放浪形骸表示赞许，说他有阮藉的风度。这一来他更起劲，觉得自己追随着当年的谢安，抱艳拥美，隐于青山绿水。


  两情若得久长时，要珍惜朝朝暮暮。


  一晃三年过去了。谢灵运大致待在江州，任职于刘毅的府中，嗜酒、痴情、畅游，不废公务。他决定好好干，不负“刘江州”。


  谢混跟随刘毅复回建康任职，当上了大官，为刘毅左膀右臂。谢灵运带辛奴儿游临川，谒羲之墨池，居水帘深洞，近观瀑布三千尺。山水清音渗入了潜意识，犹如十几年前，谢灵运与辛奴儿萌生的那一点爱意，制造了今日之情爱大观。


  辛奴儿受宠过速，伏下了若干年后的悲惨……


  刘裕和刘毅明和暗斗，上演经典剧目“兄弟阋于墙”。二人各出阴招，先搞对方的得力手下。


  谢混官至尚书仆射，位列宰辅大臣。皇帝这么安排，有制衡刘裕的考虑。皇帝司马德宗形同智障，弟弟司马德文替他打理朝政。刘裕势大，掌握着兵权，渐渐露出几年前桓玄的那副凶猛样子。刘裕不大识字，跻身权力斗兽场，看上去比桓玄更可怕。司马兄弟常常躬身迎他，有时候还仰他鼻息。


  谢混是晋室重臣，与晋陵公主居于乌衣巷。他位高而待人谦和，官员们都乐于和他交往。乌衣巷颇热闹，冠盖如云，高官们进进出出。这个现象引起了刘裕的注意。而谢混对二刘的暗中争斗掂量不够。艺术家的气质使这位谢家顶梁柱的心地趋于单纯，他也思考政局，所思有限。


  刘裕找个理由将他下狱，复以安帝的名义将他赐死。


  大权臣杀谢仆射，动作简单。


  晋陵公主和她的两个小女儿痛哭连日，谢家的悲声弥漫了乌衣巷。


  皇权风雨飘摇，大族老树折断。


  刘裕叫安帝下旨，命晋陵公主改嫁。公主宁死不从，只身搬出了乌衣巷，把女儿托付给谢混的侄子谢弘微。


  乌衣巷变得一片死寂。夜里，冷月照着。


  有胆子大的建康市民夜走乌衣巷，翌日散布说，听得谢家王家的新旧冤魂俱呜咽……


  谢灵运在江州得到从叔的噩耗，已是半个月以后。他连抚棺的机会都没有。于是自设谢混的灵位，七日哭跪，膝盖生茧。后来他写诗给谢晦，回忆乌衣巷中的美好时光：


  “伊昔昆弟，敦好闾里。我暨我友，均尚同耻。仰仪前修，绸缪儒史。亦有暇日，啸歌宴喜……”


  具有文化修养和政治理想的谢氏家族，横遭原始形态的权力争斗，悲剧难免。谢晦、谢瞻、谢弘微等人，还得依附于头号军阀刘裕。


  刘裕除掉谢混威慑百官。刘毅受到莫大的刺激，在荆州江陵城加紧备战。


  两个共同起事推翻桓玄的“好兄弟”打起来了，刘裕先下手，挥戈直取江陵。刘毅苦战不敌，自缢身亡。他的兄弟、子侄辈悉数被诛，被斩首弃市二十余人，幼者仅三岁。


  谢灵运的另一个从叔谢纯，在刘毅府中任卫军长史，拒绝逃亡，死于乱军之中。


  刘毅虽死，但刘裕不让他全身入土，下令割其首级，回船抵建康，把刘毅及其子侄、党羽的头挂到朱雀桥上。谢纯参与谋反，死前还嘴硬，他的头也被悬起来了，恰遇大雨，雨水冲得冷面如白纸……


  刘裕招降谢灵运，谢灵运别无选择，这一年他二十七岁。谢混生前讲过：要保存家族的种子！


  两个叔叔惨死，均在不惑之年，未及知天命而去了天堂。


  有一天，谢灵运忽然对辛奴儿说：我恐怕活不到五十岁。


  辛奴儿惶恐莫名。


  这些年的谢家子弟，能活到四十岁就算不错了。


  不久，谢瞻病死，年仅三十七岁。后四年余，晋宋易代，居高位的谢晦追随刘义真，兴兵反叛皇帝刘义隆，复被朝廷诛杀，年三十八。他弟弟谢皭、谢遯，同时被诛，枭首示众。朝廷的血腥斗争中，这些贵族子弟稍不留意，或留意过度，跟错了主子，刀就架到脖子上了。


  入朝为官的谢家子弟，于东晋末年，刘宋初年，差不多要死光了。


  东晋义符八年（412），二十八岁的谢灵运回京城，请求调任秘书丞，掌管秘籍图书，刘裕同意了。这位头号权臣忙着两件事：打压司马兄弟，部署北伐事宜。


  谢灵运埋首于典籍，时常躲在书堆后哭泣。他本不是柔弱男儿，一般不哭鼻子。但他现在，动不动就拿图书遮面，啜泣，双肩抽动很厉害，能达几个时辰。


  回转乌衣巷，望天大号啕。


  妻妾都不能劝慰他了。伤心男人再次捧上了佛典，学梵文、佐卢文，拜谒高僧，聆听佛法。他撰写梵汉对照的专著《十四音训叙》。


  被血腥味儿逼得透不气来的谢灵运，转向佛境求安宁。


  杀戮太多。人事无常。心似已灰之木，身如不系之舟。刘裕北伐，也是意在扩大他的势力范围，掌控浔阳、武昌、京口等军事重镇，时机成熟，代晋自立。


  刘裕之心，路人皆知。


  皇宫里的晋安帝度日如年。忽一日，有人送来了毒酒。安帝司马德宗拒绝自杀，即被士卒用被褥闷死，那窒息的感觉大大强于当年喝醉酒的孝武帝司马昌明。


  刘裕安排司马德文当皇帝。这个皇帝越发谨慎恭谦，后世称他晋恭帝。他甚至自己支祸煮饭，免遭饭毒、菜毒，并以体弱为借口戒了酒。家人偷偷送酒来，他才偷偷喝几口……


  谢灵运听这些事，一脸木然。他现在形同木人，连辛奴儿的美色也不大看得见。爱妾撒娇，懊恼，他视若无睹。佛主教诲要远离色欲、绮念。


  这两年，佛身广大，丽影缥缈……


  刘裕率军过长江，打到中原去，一度收复洛阳、长安。谢灵运受命到彭城（今江苏徐州市）劳军，一去近两年。后勤军务极为繁杂，谢灵运倒成了工作狂，受上司嘉奖时，他也露出高兴的模样。他是谢家的“种子官员”，心里再苦也要装笑脸，寻机升官，“死灰复燃”。回宿舍写诗叹息：“明月照积雪，朔风劲可哀。”


  在彭城，他与著名诗人颜延之一见如故。二人痛饮，颜延之飞笔题诗于壁上：“阴风振凉野，飞雪瞀穷天。”


  两个有文化的官员，心声何相似。


  人在仕途已久，转身也艰难。谢灵运还肩负复兴家族的使命。颜延之提到浔阳的一位高人，穷困潦倒而意态悠远，勤农事，饮劣酒，抱膝长吟。


  谢灵运颇不以为然，说：意态悠远、抱膝长吟？先生言过了吧。隆中诸葛亮，东山谢太傅，方可配这八个字。


  颜延之笑道：依我看，此人风度，当在诸葛丞相和谢太傅之上。


  谢灵运“素有拗劲”，举酒摆手曰：差，差，差。喝，喝，喝！


  颜延之说：我吟他几句旧诗，佐康乐公酒兴吧。


  灵运点头：颜公但诵无妨。别搅我酒兴就好。


  颜延之吟道：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年……”


  谢灵运抬起了头。


  颜延之再念：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山……”


  谢灵运震撼了，平淡诗句直入灵魂深处。孔明谢安，哪有这境界！可是他不想再听了，他的生存轨迹，与这高人相去太远。颜延之素喜戏谑，微笑着，抱膝再吟：


  长啸掩柴门，聊为陇亩民。


  谢灵运几乎要捂耳朵了。一股眼泪夺眶而出。


  颜延之笑道：不念了不念了。这高人的曾祖父，你知道是谁么？晋室大功臣、征西大将军陶侃！


  谢灵运忙道：小子不才，敢问浔阳高人名字号？


  颜延之说：陶潜，字渊明，号五柳先生。


  又说：我去年过浔阳，给他留过一些酒钱，留在栗里的酒肆里。他也不问缘故，饮酒自去。


  谢灵运说：我要去访五柳先生，一定去！旷古高士，焉能不去朝拜。


  颜延之说：别忘了给先生留点酒钱。记住，栗里小酒肆。天下只此一家，别无分店……


  谢灵运从彭城返回建康的途中，京城又出大事了。刘裕终于称帝，改国号为宋。晋恭帝司马德文逊位，称琅邪王，退居六十里外的小县城，布衣粗食，希望能活下去。刘裕派人去毒死他。这怀揣毒药的人名叫张伟，是个好心人，走到半路上，越走越伤心，仰望苍天喃喃自语：“弑君而求生，不如死。”张伟自饮毒酒倒下了，横尸荒野。刘裕大怒，派人割他首级，尸身抛给野兽。如果野兽有知，闻刘裕辈之名而胆寒矣。


  刘裕再施计杀恭帝，买通了褚王妃的亲哥哥，也是送毒酒。这褚王妃此前连生二子，生一个刘裕就溺死一个。王妃拼命护丈夫，不料趁她不备，亲哥哥送来了毒酒。恭帝是佛教信徒，也想死后留全身，被士卒先勒后闷，闷死在简陋的木床上。


  安帝、恭帝死，都只有三十几岁。


  刘裕下旨期野举哀。他一连三日率领百官，哀悼琅邪王司马德文于朝堂。悲风出朝堂就变成了恶风，刮遍江南几千里，小族大族，唯念佛主保佑他们的小命，不敢乞求法力无边的佛主降妖伏魔。


  谢灵运为恭帝、为长达152年的晋朝伤心不已。


  岂料他自己更倒霉：国事忧未已，家丑又曝光。


  谢灵运匆匆回建康，身心格外疲惫了，走进乌衣巷顿感亲切，虽然这繁华地，如今是大不如前了。恰是三月暮春时，细细蒙蒙，飞絮重重，巷口那棵老榆树下，依稀有个倩影俏立于漫天雨丝。辛奴儿！“两年不见伊，魂魄俱相依。”


  守门的老仆陡见主人回家，不禁神色慌张起来。另一个门人桂兴，未见人影。


  谢灵运此时尚未生疑，过庭院时还在哼唱：“未睹姝子久，两鬓二毛生。”


  走到辛奴儿的房间外，已听得房内男女“动静剧喘”。谢灵运一脚踹开门，那床上一丝不挂的女人正是辛奴儿。男裸者正是门人桂兴。二人大慌急，辛奴儿光屁股滚下地来。


  谢灵运背靠房门，双唇颤抖，脸色发青，“叹息言语俱无。”


  那门人桂兴的年纪与主人差不多，自恃有体力，跳下床，一脚踢开辛奴儿，侧身站定要进击，还双手奋力比划着，吐个什么门户，表明他是武林中人。


  谢灵运拔剑，将桂兴一剑刺死。


  辛奴儿爬过来，抱着谢灵运的腿，浑身发抖。


  谢灵运一声长叹：你不用怕，我不杀你。


  他后来对朋友说：奴儿的风流是我惹发的，我转而信佛，冷落她，害她如此。


  辛奴儿的侍妾身份被取消，她却死活不肯离开谢家，宁愿一辈子做侍女。这一年她三十出头，默默拣粗活干，赎罪似的。谢灵运吩咐管家仍给她侍妾待遇，钱帛依旧例。二人有时在屋檐下或花园中碰了面，辛奴儿触电似的抖上了，头埋得很低，泪流成串，挪不动脚。这是后话。


  桂兴的尸体被谢家的仆人抛入江中。本以为尸身会冲走，不料夜里涨海潮，又将尸身冲了回来。这事暴露了，谢灵运遭到大臣弹劾：“力人桂兴淫其嬖妾，杀兴江涘，弃尸洪流。事发京畿，播闻遐迩。”


  刘裕早想整治前朝的老贵族，现在有了借口，将谢灵运免官降爵，由食邑二千户的康乐县公，降为食邑五百户的康乐县侯。其他几个大族的郡侯县侯，包括早已去世的王导、陶侃、谢安、谢玄等，也被降爵。


  谢灵运伤心伤透了。


  过了一段时间，由于谢晦、颜延之在朝廷活动，谢灵运出任永嘉太守。


  伤心男人扑向山水。


  白居易有一首《读谢灵运》，其中说：


  谢公才廓落，与世不相遇。壮士郁不用，须有所泄处。

  泄为山水诗，逸韵谐奇趣。大必笼沧海，细不遗草树。

  岂惟玩景物，亦欲摅心素……因知康乐作，不独在章句。

  白居易称谢灵运为壮士，是指他壮怀激烈，空有一腔抱负。


  谢灵运所经历的这二十年，建康、会稽、江州，一直杀来杀去：张姬闷死孝武帝，白痴登基，司马道子专权，孙恩起义军反晋；桓玄却从荆州提大军进京，逼走安帝，自己披上龙袍；刘裕和刘毅联手又击杀桓玄，灭族，弃市，桥上挂满人头；然后，刘裕诛杀“好兄弟”刘毅，逼死安帝、恭帝，改司马氏的晋朝为刘宋。


  刘裕本人多年来猛如狮虎，到如今，终于露出了一副病歪歪的模样，失神走态，他身边美女多，冤魂更多。夜里躺在镶满宝石的龙床上，那宝石闪烁着吓人的“五色幽光”。刘裕的寝宫必须灯火通明，他还必须剑不离身，床边稍有动静就要挥剑砍人，内侍宫女不敢靠近……


  谢家男人为了保持家族兴旺，分别依司马、从桓玄、靠二刘，却死了多少佳子弟。谢安传下来的家族智慧，抵挡不住兽性陡起的滔滔洪水。


  谢灵运揖别乌衣巷，远离建康城。


  辛奴儿悄悄送他，他并不知道。后来若干年，乌衣巷口老槐树下，有个妇人的孤零零的身影，常常立尽黄昏……


  谢灵运走马上任，顺路踏入始宁故乡，扑通跪下，双手紧抓东山泥土。《过始宁墅》：


  束发怀耿介，逐物遂推迁。违志似如昨，二纪及兹年……

  剖竹守沧海，枉帆过旧山。山行穷登顿，水涉尽回沿。

  岩峭岭稠叠，州萦渚连绵。白云抱幽石，绿筱媚清涟……


  谢灵运自称耿介之人，和白居易对他的评价是吻合的。末世、乱世的有志者，通常有耿介情态。这个词初显于嵇康《与山巨源绝交书》，而嵇康前后千百年，因耿介而绝世者，没人数得清。谢灵运为官十几年，身处恐怖乱局而未有恶行。


  怀耿介者，绝望于非人间，盖因他固执向往着美好的世界。


  今有学者拿官场术衡量谢灵运，差矣。


  谢眺、王维、李白、杜甫等，很理解谢灵运的耿介。


  对于耿介者，诸多人事记忆自动关闭，无穷山水蜂拥而来。


  不过，关闭也属于意识呈报的假象。潜意识活跃，把浙江好湖山推向了谢灵运。大诗人三十八岁始亮相，过会稽，过富阳，“宵济鱼浦潭，旦及富春郭。”也许他喜欢在夜色中出发，将星月与朝阳尽收眼底。


  富春江一带的景色，有古人这么描绘：“自富阳至桐庐一百里许，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍。夹岸高山，皆生寒树……争高直指，千百成峰。”


  谢太守初上任，望秋日山林怦然心动。《晚出西射堂》云：


  步出西城门，遥望城西岑。连鄣叠巘崿，青翠杳深沉。

  晓霜枫叶丹，夕曛岚气阴。节往戚不浅，感来念已深。

  羁雌恋旧侣，迷鸟怀故林。含情尚劳爱，如何离赏心？

  ……


  羁雌一句，出自陶潜“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”陶潜大谢灵运二十一岁。后数年，谢灵运过庐山，专程去栗里拜谒先生时，唯见萧萧白杨下的渊明新冢，“幽室一已闭，千年不复朝……死去何所道，托体同山阿。”


  而眼下，受到佳山水包围的谢太守，“裹粮杖轻策”，带上几十个“山友”，进深山一般都要盘桓多日，喝泉水，吃野果，听猿声，猎狐獾；他们以植物汁水涂身，防蚊虫避蛇蝎。夜宿山洞或山里人家，升火烤野味大享口福，冲着浩瀚夜空中的星月唱歌，击节而舞。这是一支专业的登山队和打猎队，谢灵运发明了能转动屐齿的登山鞋，下山稳如上山，后人誉为“谢公屐”。李太白登峨眉山，“脚著谢公屐，身登青云梯。”


  晋人登山厉害，王羲之登山，身子飘飘然，那叫“升山”。


  真隐士、半真隐士和假隐士都要登山。南北士人带头爬山，庶民会仿效。


  秦皇汉武养道士，道士入山找神仙。魏晋唐宋的艺术家们，登山另寻美感，或者说，创造美感。


  可以断言的是，秦皇汉武不知山水之美为何物，虽然他们不懂装懂。司马相如搜索枯肠铺排章句，鼓吹皇家猎苑，文风吓人而已。


  由此可知，名缰利锁之辈，亦也不知山川之美为何物。山之扑拙、雄浑，水之清澈、妩媚，它们拒绝显现。


  耿介者，质朴者，能与山水中美的元素照面。


  而利欲熏心的人，当他厌倦人世恶斗时，山水也会抚慰他。山水不计前嫌。


  人在何处停止折腾，大地还他勃勃生机。


  谢灵运留给后人行走山河的优美姿态。他是一个中等身材的男人，面容清瘦，双目炯然。入朝堂愁眉紧锁，见青山载欣载奔。


  “昔余游京华，未尝废丘壑……”


  当初长居石头城，他游览过许多地方，华服上钟山，画船顺江流。眼下他是郡守，不再那么穿戴夸张了。他目光内敛，打量着周遭：


  “池塘生春草，园柳变鸣琴……”


  过了一千年，元好问赞赏说：“池塘春草谢家春，万古千秋五字新。”


  谢灵运从永嘉城北码头下水，船行九十里，发现岸边的碎石细全是白色的，《过白沙岸》云：“拂衣遵沙渚，缓步入茅屋。近涧涓密石，远山映疏木……”


  他登上永嘉江中的一座孤岛，盘腿坐在青石头上，思绪进入冥想状态，半天一动不动，看上去像和尚打坐。忽然有佳句，佳人般携手而来：“乱流趋正绝，孤屿媚中川。云日相辉映，空水共澄鲜。”


  北宋欧阳修携妓泛舟于颖州西湖时，写到：“空水澄鲜，俯仰流连，疑是湖中别有天。”


  谢灵运在永嘉，和一个种桑养蚕的村姑好上了。他号召郡民种桑，推广缫丝业，旨在富民。下乡视察时，正逢阳春三月，春风，春江，春山……壮年男人的春情有如春蚕踊动。那村姑正挎着竹筐在道旁摘桑叶，谢太守走上前去询问她，养蚕缫丝织锦，收入如何？能销多远？村姑姓颜，十六七岁的模样，“低眉悄语”回答太守的问题，那情状颇似当年的辛奴儿。谢灵运心中一动，好感顿生。这颜姑娘令他想起《陌上桑》中的罗敷。“使君从南来，五马立踟蹰。”先秦诸侯的马车用五匹马，谢灵运的“安车”用三匹肥马。当天他并未唐突颜姑娘，回府后，托人去颜家打听情况，得知姑娘尚未许配人家。让他感到高兴的，是颜姑娘对他的印象蛮好。


  谢灵运眉清目秀，举止潇洒。华服豪车更不在话下。一般村姑哪曾见过这样的男人？更别说与他这结缘。颜姑娘乐意，父母更是乐颠了：攀上康乐公，全家人吃穿用度不用愁。村里人好羡慕，热议了许多年。


  谢灵运携美妾赏佳山水，忙得不亦乐乎。他不想为刘宋朝廷卖力了，于是上表辞职，要回老家始宁县，依石壁而筑精舍、禅房、讲堂。朝廷由着他。吏民送他依依不舍，他动情写下《初去郡》、《北亭与吏民别》。从永嘉郡到会稽郡，有高山，有大海，有千尺深涧，谢灵运详细记录着，摹上高达三百丈、绵延千里的缙云山，考察地形地貌、动植物、历史传说。他有个打算，想花上几年时间写一部江南山水志。


  谢灵运不仅是体验自然很细腻的诗人，他同时具有学者的激情与素养。


  康乐公回故乡的隐居生活，是留连女色与山色，研究梵文，接待高僧和文士，婉拒权臣的访问。刘裕死了，消息传到始宁，谢灵运佯装不知，进东山打猎去了，一个多月不回别墅，不问谁当皇帝。他还教颜姑姑骑马射箭，追寻狐兔巢穴。二人月下泡长汤（温泉），赤身嬉戏，水花四溅，惊动宿鸟。谢灵运对颜姑娘解释说，这叫“任诞”，当初的竹林七贤，就是以这类行为鄙视篡魏的司马昭。颜姑娘也不大懂，只说村里的后生也于溪涧中戏水……


  刘裕的两个儿子为争皇位，搞斗争。谢晦卷进去了。他在朝廷居高位，身不由己。


  而谢灵运畅游会稽郡十县，沿途记录，写诗：


  春事日已歇，池塘旷幽寻。残红被径坠，初绿杂浅深。

  时竞夕澄霁，云归日西驰。密林含余清，远峰隐半规……


  他宿县衙，住民宅，回忆着谢安、谢玄的盖世功绩，感慨自己虽然生不逢时，却能畅游造化安排的风物：“高揖七州外，拂衣五湖里……遗情舍尘物，贞观丘壑美。”


  昙隆大法师专程来访问，他欣然命笔，写《山居赋》：“安居二时，冬夏三月。远僧有来，近众无阙。法鼓朗响，颂偈清发。散华霏蕤，流香飞越。乘此心之一豪，济彼生之万理……”


  谢灵运精研佛学有年，体验渐深。昙隆大法师名动南北，不远千里来访他，讨教梵文佛典，盘桓精舍十余日。而颜姑娘盛妆向高僧献香茶，高僧笑纳，戏灵运曰：居士尘缘，老纳幡动矣。颜姑娘听不懂，望着谢灵运启齿一笑。


  这昙隆法师也曾为贵族子弟，从红尘中走过来的。


  谢灵运写《维摩诘经中十譬赞》，于泡沫、电、焰、梦、芭蕉、浮云等物象中寻觅禅机，昙隆大师含笑认可，僧袍携去传播四方……


  公元425年的春天，谢灵运又从石壁精舍出发了，《于南山往北山经湖中瞻眺》：“朝旦发阳崖，景落憩阴峰。舍舟朓迥渚，停策倚茂松。侧径既窈窕，环州亦玲珑。俯视乔木杪，仰聆大壑淙。石横水分流，林密蹊绝踪……”


  描写山景很细，草木石头皆含情。拿窈窕比弯曲的幽径，和女子的身姿与情曲相通。山川风物，原本就是生存诸环节的倒影。谢灵运四十岁前后山水诗情大暴发，有二十年的人世伤怀作铺垫。他进入野地这么深，对唐朝诗人影响甚大。


  只难为了颜姑娘，随他踏遍周遭数百里。她生长在乡下，体健，很快成了跋山涉水的勇敢姑娘。她暂时未怀身孕，大约专为跟随谢公远足。当年谢安也如此，“首唱高情”，子孙遵循。


  《石壁精舍还湖中作》：


  昏旦变气候，山水含清晖。清晖能娱人，游子淡忘归。

  出谷日尚早，入舟阳已微。林壑敛暝色，云霞收夕霏。

  披拂趋南径，愉悦偃东扉……


  诗境一派宁静祥和。如果不是痴情于自然的人，断难有此佳作。谢眺、王维、孟浩然的精神脉络和谢灵运很相近。谢灵运不愧是山水诗的开派宗师。


  当代的国学大师袁行霈先生，在他主编的《中国文学史》中说：“谢灵运所开创的山水诗，把自然界的美景引进诗中，使山水成为独立的审美对象。他的创作，不仅把诗歌从‘淡乎寡味’的玄理中解救了出来，而且加强了艺术技巧和表现力，并影响了一代诗风。”


  公元426年，四十几岁的谢灵运被召回朝廷，担任秘书监。谢晦正谋划以武力抗衡宋文帝刘义隆。谢灵运为家族利益考虑，从始宁启程了，刚回建康，就听到噩耗：谢晦和他的两个弟弟兵败被杀，斩首，弃市。


  谢灵运复出月余，便大伤心，不久，称疾不朝，隐于乌衣巷日趋凋零破败的老宅，埋头写《晋书》。儿子谢凤长大了，倒是对他的一种安慰。辛奴儿像以前一样默默伺候他。他离开老家时，料知京城会有腥风血雨，把颜姑娘留在了始宁。等乱局平复，再派人去接她……


  这一年，从兄谢方明也死了。


  谢灵运在天子脚下实在是待不下去了，次年秋驱车上路，不辞而别，回转始宁山居。刚走到山阴，感慨着鉴湖上的好风光，“山阴道上桂花初”，却接到驿卒送来的朝廷免职文书。


  他撕碎文书，撒入秋风。


  老家还有谢惠连，谢灵运和这个小堂弟诗酒唱和：


  “分离别西川，回景归东山。别时悲已甚，别后情更延。倾想迟嘉音，果枉济江篇。辛勤风波事，款曲州渚言。”


  故乡唯知风波事，唯听州渚言，哪有京城那些个争斗拚杀。


  谢灵运居石壁精舍数年，颜姑娘为他生一女。


  他登石门山，留下名篇《石门岩上宿》：


  朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。暝还云际宿，弄此石上月。

  鸟鸣识夜栖，木落知风发。异音同时至，珠响俱清越。

  妙物莫为赏，芳醑谁与伐？美人竟不来，阳阿徒晞发。


  醑：美酒。伐：赞赏。晞发：沐浴后晒干头发。


  谢灵运在石门山的半山腰上盖了一座精舍，听猿声，观溪流：“俯濯石下潭，仰看条上猿。朝闻夕飙急，晚见朝日暾。崖倾光难留，林深响易奔……”


  石门山上有一片竹林，面积大到千亩，谢灵运在竹林深处读书弹琴，低吟长啸。冬日晒太阳，夏秋听雨眠。享受美食与妖姬。他不像阮藉那样抒发情思，也许心里有隐痛。


  总的说来，几年山居日子挺舒服。谢灵运希望这么过到老，过到死，“以身亲土”。单看他写诗的题目，已见欣然情怀：《石门新营住所，四面高山，回溪石濑，茂林修竹》。


  然而偌大竹林藏他不住。命运像鬼爪子似的，要来抓他。


  431年，御座上的那个家伙又要用他，诏命他为临川太守。他很不情愿地上任，不带眷属只身远走，到寻阳转道栗里，再拜陶渊明墓，为渊明的五个儿子留下了一笔钱。他游庐山，登上了最高的汉阳峰，南望彭蠡湖，东观五老峰、太乙峰，北看滚滚大江。


  汉阳峰上的谢灵运，感到自己快要成为神仙了：“习习和风起，采采彤云浮。”


  谢灵运于临川郡南城县，写过一首小诗《初发入南城》：


  弄波不辍手，玩景岂停目？虽未登云峰，且以戏水宿。


  谢公玩景不停目。朝廷那些破事儿离他越远越好。去他妈的你方唱罢我登场，直地鬼域作故乡。


  西方诗人唱道：“我要走了，在你们看不见的地方，支起九行云豆架，一排蜜蜂巢。我在树阴下架着腿儿放声歌唱。”


  谢灵运在临川府故意不理政事。他还邀约几个人光天化日大跳裸体舞，口诵晋人名篇《酒德赋》。他终于做了一回刘伶。《南史·谢灵运传》记载：谢灵运“又与王弘之诸人出千秋亭饮酒，倮身大呼。”倮通裸。


  他盼着早日回会稽，回他的始宁山庄，过他非常想过的那种日子：踏遍山山水水，写无数的诗，撰厚厚的《江南山水志》。


  控告他的信件雪片般飞向建康。朝廷大怒，派专使带兵缉拿谢灵运。灵运正与客人痛饮美酒，闻朝廷兵至，怒不可遏，一时昏了头，命府卒武力拒捕。兵败，被擒，押送广州。数月后斩首弃市。


  在押赴广州的途中，谢灵运已知重罪难逃，还写下《岭表赋》、《岭表诗》，由衷地赞美南方著名的大庾岭。他画五岭草图，交给押送他的士卒，请他们转交儿子谢凤或堂弟谢惠连。


  433年秋，辛奴儿、颜氏（颜姑娘）和谢凤夫妇千里迢迢地赶到广州时，谢灵运已被问斩，身首分离，血溅七尺。


  山水诗人归于山水间。享年四十九岁。他曾对辛奴儿讲过这个数字，竟一语成谶。他的死亡事件，不无荒诞成分。


  谢灵运曾写下后世广为流传的“反诗”：


  韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。


  秦灭六国时，韩国贵族子弟张良，愤而伏击秦始皇的车驾。后来，张良辅佐刘邦推翻了暴秦。鲁仲连是战国时代的赵国人，赵国受秦军威胁，鲁仲连奋不顾身向秦将陈说厉害，秦兵退，鲁仲连断然拒绝秦王的封赏，掉头回赵都邯郸城。


  谢灵运的内心深处，抗宋之志昭然若揭。


  他逃官，拒官，反刘宋朝廷，是由他的性格所决定的。他可能没料到，兴兵拒捕，朝廷会杀他。这些年他见得太多，憋得太苦，来一次总暴发，却送了性命。


  这一年，谢弘微、谢惠连也死了。


  次年，谢灵运的独生子谢凤忧病而亡，未满三十岁。所幸他已结婚生子……


  “山阴道上桂花初，王谢风流满晋书。”


  谢氏一族，从谢安到谢灵运，众多佳子弟，身居官场而向往艺术，留连青山绿水。在这些贵族男人的生存姿态中，文化显然不是可有可无的东西，而是家族的根系之所在。谢氏家族自有依附皇权、保全族运的权谋术，但其文化的指向，有生活、艺术、思想三大领域。综观魏晋，这三个领域中所繁衍出来的东西，越出了权力的掌控。这是中国历史上的重大事件，思想与艺术强有力的生发，有利于个体的生长，生活世界的丰富。两晋一百五十年，“人的自觉”，生活的多元超过先秦时代。皇帝，军阀，通常也要读书修炼。不过，两晋的司马皇族，几百个男人，没有一个名垂史册的学者或艺术家，这个现象倒是值得文史专家们玩味。皇族以下的显赫世族，多以文化传家。像桓玄这样的大军阀，也以大书法家自诩，向往谢安的风度。


  魏晋士人的命运走向，从曹植、建安七子、竹林七贤到“二王父子”、“二谢一鲍”，对唐代诗人和艺术家具有深远的影响。


  五世纪末，诗风紧紧追随着谢灵运的谢眺，也因卷入权力争斗，蒙冤下狱而亡，年仅三十七岁。另一个大诗人鲍照，英年死于乱军中。二谢是贵族，鲍照是庶族。他们宿命般进入复杂的官场，不约而同地留下两种结果：一是发现了山川风物之美，二是死于非命。这两种结果应该是有联系的。


  谢灵运表面上行事乖张，但内心有大疼痛。他所领教的权力场，始终弥漫着血腥气：博冠峨带者，面目多狰狞。作为谢家的“末世”子孙，谢灵运确实运气不灵。这名字像个反讽意义上的隐喻。他携带良好的文化修养屡入官场，命运已经注定。他又半蒙在鼓里，于是伏下种种悲剧。东晋末年，早已不是王羲之、庾亮、谢安等人文墨竞风流的那个时代了。皇权崩盘，军阀混战，御座上换了几张脸，姓恒的，姓刘的，杀得乌烟瘴气。而谢灵运活得异常固执。文化精英有此特征：文脉不知不觉变成了血脉。要他学会翻手云覆手雨，摇旗呐喊，做狗头军师、政治打手，很艰难。为什么？因为贵族本高傲，文化基因又强化这种高傲。他有自己的价值体系，有做人的原则。所谓艰难，正源于此。古代知识精英入仕，具有结构性矛盾，这矛盾从北方的孔子、南方的屈子就开始了。


  谢灵运的独创性在于他的山水情怀。他扑向故乡，抓紧泥土，朝廷又将他拽回去……这种生存的二元结构是如此典型，所以他被唐朝大诗人反复眺望。生存的悖论固定了山水这一审美符号。谢灵运开了一个头，王维、孟浩然、李白等发扬光大。官场与丘山之间所形成的历史性张力，唐宋诗人们活跃于其中，显现并拓展这个张力区，消耗它的审美可能性。


  谢灵运曾经说：天下之才有八斗，其中曹植占七斗，他占一斗。他并未意识到，这八等将催生八十斗。


  也许由于他身为贵族，对语言的运用也有毛病：不够民间化、日常化。他体验山水颇细腻，诉诸笔端却往往“有句无篇”，虽然唐人对他的阅读不同于宋人，更不同于今人。


  谢灵运背向官场亲近丘山的符号意义，大于他的艺术创造。


  他写诗，谈玄，向佛，锦衣玉食，大建豪华山居，对王维、李白、白居易具有极大的吸引力。在唐朝，康乐公三个字比谢灵运更响亮。


  今天，谢灵运的另一个启示在于：日渐富起来的中国人，能否对文化、对精神的轨迹有足够的尊敬与洞察？


  王维（盛唐699？—761）


  王维活向禅境，乃是禅境的引力使然。王维并不是受了现实生活的挫折，然后单纯地、浅表性地、吹糠见米似的寻找心灵慰藉。若如是，则不能解释：他的作品打动人为何如此之深。他所抵达的宁静，令人怦然心动。他向世人证明了：宁静有魔力。这魔力直接源于尘世的无穷喧嚣。宁静的深度，取决于喧嚣的强度。


  金圣叹点评王维诗：“洋溢着浓密密、香喷喷的禅意。”唐代杰出的艺术家们懂得了以退为进，以虚静总揽实有，以背向世尘的姿态赢得了世尘。
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  王维字摩诘，这名字取自佛教典籍《维摩诘经》。维摩诘是印度人，曾经大富大贵，妻妾子女众多，却能修大乘佛典而成正果，成大居士，设坛传经于僧众。他和普贤菩萨争议佛法的故事，在佛门中流传甚广。


  王维与禅宗六祖惠能是同时代的人，写过《能禅师碑》，是关于惠能的第一篇碑文。惠能禅师的首席大弟子神会，和王维有私交。


  中国的文人当中，王维是离佛门最近的一个人。


  作为南禅宗的俗家弟子，王维家里辟有禅房，每日要坐禅的。南禅宗讲究顿悟，王维并不苦修。他是山西望族子弟，做着官，享受俗世的若干乐趣，音乐造诣很高，绘画独步盛唐。他对爱情有过伤感的体验，写下五言绝句《相思子》：


  “红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”


  又有惜别朋友的名篇《渭城曲》：


  “渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”


  王维牵挂着几多人事，并不能做到万念皆空。禅宗也不苛求这个。俗家弟子更随意。入禅的妙处，正在这随意二字。有些禅宗和尚甚至到了肆意妄为的地步，比如对佛主出言不逊，或将寺庙中的木佛烧了烤火……禅宗和尚们的怪异言行，其实别有考虑，意在通过怪诞之举引发信众的禅心。


  音乐，绘画，诗歌，都要求有一颗滚烫的入世之心。不过，滚烫有变式，有些人的滚烫，反以冷静来表现。从古到今，这类例子无数。鲁迅发现了“火的冰”、“出离愤怒”，“为了忘却的纪念”，盖由于先生对滚烫的变式有很深的体验。现成的汉语词汇难以抵达的人生情态，鲁迅先生就生造词语。犹如哲学家进入思想的幽深地带，要不断生造令人头疼的哲学概念。


  王维作为古今公认的艺术大师，他的独创性在何处？他为什么会在一系列的诗歌及绘画杰作中显得如此宁静？他的宁静，又为何能打动唐代以来的所有读者？这种宁静非常的独特吗？


  苏轼说：“静故了群动，空故纳万境。”


  苏轼具有强大的生命冲动，毫无保留地投入生存的万顷波涛，亦弄潮，亦窒息，高峄体验和低谷沉迷交错，其喜怒哀乐，远比一般人来得广大而深沉。苏轼一生向佛，与和尚道士频繁交往，其精神轨迹，与王维相似。


  和尚们住在山上，云霭松风之间吃斋念佛，谈空说无，六根清静，仿佛离喧嚣的尘世十分遥远。需知这种遥远，也还是两者间的一种虽远犹近的联系。寺庙里的晨钟暮鼓，敲出一个静字，这静，对应尘世的万般躁动。人境与空门具有同构关系。山下如果没有芸芸众生，寺庙里的和尚也待不住。


  空门之所谓空，并不能以自身为根据。失掉对立面，空门将从它自身脱落。


  尘世永驻，空门永续。


  佛门的广大慈悲对应着人间的无边苦海。佛教于东晋传入中国，很快在南北扎根，和当时的时代氛围有关。两晋多杀伐，祸及皇族、士族与庶族，血腥气中透出无常，弥漫着命运的不可捉摸之感，“朝福夕祸”；另一方面，牢牢掌握着话语权的士人们，百余年沉醉于老庄玄学，玄风如炽。玄学与佛学一拍即合。东晋已有高僧如玄远、昙隆等，云游四海传佛法。南北朝，佛教大盛，如北魏僧侣，竟占了北魏人口的十分之一，佛像遍及全国，至今留下山西大同著名的云冈石窟。


  佛教扎根于劫难频生的中国古代社会，对文人产生了巨大的影响。东晋以后的文豪身边，几乎都有大和尚的身影。


  王维被尊为“诗佛”，与诗仙李白、诗圣杜甫鼎足而三。


  在叙述王维的故事之前，我们先来看他的一首流传极广的小诗《竹里馆》：


  独坐幽篁里，弹琴复长啸。林深人不知，明月来相照。


  虽然是林深人不知，但诗人心中挥之不去的，正好是人的身影。幽篁里弹琴长啸的王维，和五百年前的“竹林七贤”已有不同，他显得更安静，进入竹林更幽深。为什么会这样呢？是文化精英与朝廷权贵打交道的智慧上升了么？王维的长啸又因何而发？长啸有个前提：胸中郁积着令人不啸不痛快的某些东西。


  王维另有小诗《辛夷坞》：


  木末芙蓉花，山中发红萼。润户寂无人，纷纷开且落。


  古代学者胡应麟点评说：这首绝句是“入禅”之作，“读之身世两忘，万念皆寂。”


  这岂不是要把血肉之躯冷却成石头？


  诗佛王维，仅仅是一尊远离了生命冲动的石佛么？


  现在，我们进入王维的生平事迹。


  公元699年，王维生于太原祁县，家中颇富有，祖上几代做官的多，家祠里有东晋高官王述、王坦之的牌位。太原祁县的王家是望族，几重大宅门，房子百十间，有专供伶人表演的高台。王维的爷爷做过朝廷的协律郎，致仕后，在祁县城招收弟子，平时排练和节日演出，丝竹声响彻十里，围观者爬树上墙。王维自幼熟悉各类乐器，尤喜琵琶，对琵琶的外型和音色充满了好奇。节庆或祝寿时，各路亲朋聚于王家，伶人鼓瑟吹笙，主客猜拳行令，热闹景儿要持续多日。热闹过后，王维独去了小河边的空旷处，似乎啥也不看，却能一待半天。翌日再去空旷地，野花初开，春水欢畅，王维不摘花不戏水，或走或蹲，或坐于大石头上，望望远处，瞧瞧近处。而王家高门外，爷爷、父母都对这小孩儿的举止有些困惑。


  丝竹声过后，寂静奏响了它的乐章，与广袤而苍茫的旷野形成合奏。


  王维八九岁，并不知道情绪的起伏有此规律。家里小孩儿多，没人像他这样，所以他对自己也不理解。年年家中大热闹，几重院子满是笑脸，协律郎爷爷，指挥他的弟子舞妓手舞足蹈哩，再现了他在长安兴庆宫中值得骄傲的美好时光。


  母亲站在屋檐下，微笑着。


  父亲总是忙碌，招呼各路客人，饮酒，咳嗽，走到墙角吐痰……


  王维演奏琵琶，博得掌声如雷。


  这是王家设宴乐的压轴戏，爷爷常常夸耀于人，很自豪的。


  而王维放下家传的宝贝琵琶，一溜烟就去了茫茫旷野，爷爷捋须思忖，搞不懂这乖孙子。王维长得也乖，皮肤白，眼睛亮，鼻子挺，据说这是百年传下来的“王氏鼻子”，有祠堂的祖宗画像为证。太原王氏，和当年著名的山东临沂王羲之的家族或有“挂角亲”。


  一年四季，王家有庆典。


  王维溜出城门去了，二弟王缙跟着他，有时还有三弟四弟五弟，还有咿呀学语的小妹妹。王维的弟妹们高高矮矮的一支队伍，其中可能有庶出，同父异母的。王维属猪，他带头“猪拱草”，穿过草垛躲进另一丛草垛，兄弟争拱，九月丰收的田野上一片欢乐。


  王维闹过了，时有安静光景。


  母亲崔氏教他画画。崔氏来自博陵（今河北定县）的大户崔家，识文断字，颇知丹青事。丈夫身体不好，她在家里供奉佛主，每日祈祷。她笔下的草木山石，浮着一层淡淡的哀伤。


  王维九岁，父亲去世。


  家里庆典不再，人人面带戚容。不久，爷爷又走了。离去数月的和尚们复回王家大院，念经超度亡灵，带领披麻带孝的王家人，缓缓绕棺四十九周。崔氏在大半年内，两度抚棺痛哭，悲唱亡夫和公公的身前功德，她泪干了，嗓子哑了，昏过去了。


  崔氏醒来，一把抱住长子了王维……


  历代大文人，类似的情形多。孔子，屈原，嵇康，王羲之，陶渊明，谢灵运，王维，岑参，白居易，欧阳修，柳永，陆游，鲁迅，都是早年丧父，格外受到母亲的怜爱。而杜甫、李煜、苏轼和曹雪芹的青少年，更是备受女性的温柔呵护。也许还有一些例子。这现象说明什么呢？文豪们做官，对百姓多有仁慈之心，很可能与早年的经历有关。孩子老跟着父亲屁股后头奔波的例子是王安石，而安石成人后，心肠比较硬。


  此后数年，崔氏跪菩萨，拜禅师，转为儿女们祈祷。


  经卷，木鱼，念珠，香火，释迦庄严，观音慈祥，和尚们的身影，寺庙的法事，放生的活物……王维对佛门气味的体悟，有点像少年李煜。李煜受母后钟氏的影响，笃信佛主。


  王维温习工课很用心的，不劳母亲催入书房。朝廷开科取士，主要考诗赋。


  累了，他到旷野里走走。通常漫无目的走上十几里，朝着天边火红的云霞。夜幕四垂，他变成地平线尽头的一个小黑点。


  开元元年（714），王家搬到了蒲州（今山西永济），蒲州在洛阳和长安之间。王维“裹饭携饼”，几次远足去看黄河，听涛声，观远山，闻黄土的气息。


  孤独的兴奋始于少年……


  2


  十七岁，王维上路，带了仆从去长安应考。抵京城后，找个中等客栈住下来。科举“场屋”附近的大小客栈，住满各地赶来的考生。


  长安大得奇怪，有几条街宽达三十丈。高官的驷马高车，十几辆能并驰。酒楼多得很，市场排列成“井”字型，分割成九块，所以叫市井。住宅称坊，市场曰市，坊与市有明确分界。按唐律，五品以上高官不能去市场。“市井之徒”这类词，通常含贬义。坊间，市井，街道，面目衣饰语音各异的人们，熙熙攘攘。娱乐场所叫做平康里，妓女们来自洛阳、宋州、凤翔、成都……


  王维偶尔出去转转，步行，或坐马车。


  入夜书窗静，蜡烛还亮着。


  王维去看过城北的巍峨皇城，回客栈什么也没说。


  他在灯下思忖，发现思绪展不开。像他这样的富家子，还得进京考进士，走仕途，拿俸禄。家里有可观的田产，吃穿不愁。可是父亲生前讲过，不做官，单靠田产是不能支撑日益庞大的家族的。做官好处多，王家能享受种种特权，比如免徭役，免抽壮丁，家族也受人高看。而一般的商家、地主，没有这些特权。做官做到一定品级后，荫及子子孙孙。子孙即使考不上进士，也能靠门荫制度踏上仕途。


  王维依稀觉得，自己的一生，将被一只看不见的大手拿走。


  他不情愿。可也没办法。


  这“不情愿”就像种子，将来要开花结果的。


  王维对鼎鼎大名的长安印象一般，对他来说，长安是过于繁杂了，据说人口一百多万。嘈杂的市声，王维听而不闻。驷马高车上的王公贵族，他偶尔拿眼去瞧，瞧过也就罢了，搁不到心里去的。


  重阳节到了，他写《九月九日忆山东兄弟》：


  独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。

  遥知兄弟登高处，遍插朱萸少一人。


  这首诗，待考的士子们拿去传抄。有个荆南（湖北江陵）人綦毋潜，敲开了王维时常关闭着的房门。二人言语对路，做了朋友。


  次年，两个年轻人都没有考上，继续住客栈，花家里送来的钱。长安兴旺的旅馆业，餐饮业，娱乐业，受益于从各地涌入京城的待考士子。住客栈十年八年的，不算稀奇。想家想断肠。王维忆山东兄弟的小诗，年复一年盛传。有人含泪写成条幅，挂在客栈斑驳的墙上……


  綦毋潜拉王维逛长安的名胜，慈恩寺，大雁塔，兴国寺，西市，曲江，灞桥等，王维陪他去过几次后，不想出门了。实在是温书疲倦了，他喝下几盅酒，大白天蒙头睡觉。梦中才有他朝思夜念的兄弟姐妹。


  母亲病了。秋末，一纸书信到长安，王维匆匆打马回家，顶着长安城外的鹅毛雪。


  他居家九个月，伺候母亲无微不至。来年春，母亲的病渐渐有了起色，感念佛主的恩德，体察到王维的孝心。崔氏对她的娘家人说，维儿话不多，一句句熨贴她；每日床前侍汤药，喂小米粥，一匙又一匙的，毫无怠色。


  崔氏这次病得不轻，自忖难起，才写信让王维回家。从大儿子沉静的眼神中她知道，儿爱母有多深。


  王维把母亲的病“央”（慢慢将息）好了。连蒲洲城的名医都有些惊讶。


  王维是家里的老大，兄弟们向他看齐。


  王维返回上安待考，仍住城东南的那家小客栈。綦毋潜还在那儿。这个好朋友给王维出主意，鼓励他去干谒宁王、岐王，此二人好文艺。


  考进士，有权贵或名流的举荐，效果会不同。干谒是唐代读书人挂在嘴边的流行词。


  王维去干谒，木着一张脸。


  安兴坊的岐王府，看门的士卒持戟而立，板着几张脸。


  王维把自己的“名刺”递进去了，犹如泥牛入海。太原王氏，做过朝廷协律郎的爷爷，在歧王府看门人的眼中似乎一钱不值。


  干谒有细节的。王维“朝叩富儿门”，尚须解决一些技术难题。綦毋潜点拨他，夜半灯下，煞有介事地指出他不够机灵，是干谒的外行，跑岐王府若干次，进不得朱门，真是榆木脑袋不开窍啊。


  王维听进去了。他始终牢记着母亲和弟妹们送他上路时的言语和表情。


  对他来说，干谒技术也简单：打点门吏银子；呈上他的名篇《九月九日忆山东兄弟》。王维书法不错，学过孙过庭、李邕。


  开元四年，十八岁的王维终于成了岐王李范的座上宾。


  中唐的白居易，在他十六岁的那一年，把诗作《赋得原上草》呈给高官诗人顾况，得以留居“米贵”的长安……


  王维以一首二十八个字的小诗，赢得了王爷的青睐。他弹奏琵琶，歧王眼睛睁大了，耳朵竖高了。王维指间流出的音乐，既有宫廷调的典雅细腻，又有民间曲的清新奔放。


  岐王叹曰：好个协律郎的孙子！


  天才少年碰上了知音。


  初唐盛唐号称“野无遗贤”，才华横溢者，出人头地的概率比较高。从太宗、高宗、武则天到玄宗李隆基，这些人全是艺术的内行。王公贵族自不甘落后，他们如果不懂诗，不礼佛，不知翰墨丹青及丝竹事，那是很有些羞于见人的。这股子文脉，是由魏晋南北朝奠定了坚实的基础。汉末皇权崩盘，礼教松动，人的面目终于露出来，个体得以伸展。文学、艺术各门类，几百年接力猛进，形成了巨大的历史惯性。隋唐科举以诗赋取士，盖由这惯性所致。


  艺术的嬗变自行其是。文学是人学，不是别的什么学。


  魏晋风度与唐宋文化，有着内在的紧密联系。不过，这种联系尚未得到充分的考察。人性的轨迹，精神的图谱，尚有待描绘。唐宋六百年间，蔡邕，曹植，嵇康，阮藉，二王父子，陶潜，“二谢一鲍”……这些名字是光焰夺目的。应该说，王维、李白、杜甫、苏轼等人的出现，更多的是受益于魏晋式的“人的自觉”。艺术，乃是精神力量绵延喷发的产物。不是艺术家受惠于唐太宗、唐玄宗或是宋仁宗，而是相反。
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  王维二十一岁高中进士，有资料说是录为第一名“解头”，相当于后来的状元，可以做京官了。他受到礼部、吏部高官的接见；又披红戴花打马游街，去右园吃了专为上榜进士设的鹿鸣宴。宴罢，其他进士依依不舍地散去，王维却于众目之下，荣登岐王府的专用马车，径直去了王府，接受岐王赠银数百两。


  开元年间物价便宜，斗米才卖十钱，几百两银子是很大一笔钱了。岐王的僚属对新科进士王维各有所赠。王维家本不缺钱，但受到歧王如此礼遇，他心里确实非常感激。他考中进士，和岐王、薛王的举荐是分不开的。


  岐王又把王维介绍给宁王李宪。李宪是唐玄宗李隆基的哥哥。两个王府只隔一堵墙。有时王维还在这边欢宴呢，那边的管家就来递上请柬了。


  《旧唐书·王维传》云：“诸王、附马、豪右、贵势之门，无不拂席迎之。宁王、薛王视为师友。”


  王维的弟弟王缙也中了进士，虽然排名不及哥哥。兄弟同时扬名于京师，颇似宋朝的苏轼、苏辙。


  王缙快马回蒲城报喜，对母亲和弟妹细述京城里场屋应试的细节，哥哥如何风光之类。王家大欢喜，族人奔走相告。王缙居家月后返回长安。


  綦毋潜落第了，十分沮丧，每日借酒浇愁。他给王维支招成功，自己倒名落孙三。王维想在岐王府给他谋个差事，以便在长安住下去，以后再考。岐王没有答应。王维无奈，只给了好朋友许多银子，鼓励他满城游荡尽情花销。


  綦毋潜出入平康里，“忍把浮名，换了浅斟低唱。”花光银子他就卷铺盖回老家……


  王维则出入岐王府、宁王府、薛王府，如入寻常人家。长安举子传王摩诘的大名和诗篇。这两年他新作不断。


  宁王李宪看人才向来挑剔，听琴观诗画，一般面无表情。但王维指间笔下的功夫着实让他钦佩。这宁王三十多岁，有个穿道服的小妹妹叫玉真公主，兄妹二简直有点迷上王维了。王维自谱琵琶曲，曲名曰《郁轮袍》，玉真公主听得痴了，忘了她的高贵身份，下座，几欲盈盈一拜，要王维收她做女弟子。


  玉真公主行事率性，比如她不顾众多皇室成员的反对，做了女道士。她身上所具有的“虚静”，和王维与生俱来的安静性格颇相投。静与静要照面的，道静、佛静本相邻。若干年后，玉真公主迷上了狂饮于皇家翰林院的李太白……


  三个王爷一个公主，都把年轻的王摩诘列为座上嘉宾。


  王维获殊宠而情态举止如常，“无矜色”，这让当时奔走豪门的各色人等都感到纳闷，想半天也想不通。


  王维仍住客栈，陪着情绪低落的綦毋潜。他本可以入住王府，歧王、宁王都正式向他发出了邀请。


  綦毋潜感激他，他笑笑而已。


  二人连日醉酒肆。綦毋潜带王维“参观”平康里，夸耀长安的歌舞妓。王维细听名妓师顺儿弹琴，微微点头。


  朝廷的任命发表了，任王维为太乐丞，他和当年的爷爷一样做了朝廷的乐官，品秩更高。綦毋潜黯然离京。


  王维送他到长安东郊的灞桥。这座名桥是春秋五霸之一的秦穆公下令修建的，桥长380米，宽7米，桥柱408根。桥下灞水滔滔，桥头酒肆相连，原野上的春花、秋树、冬雪、夏阳，都是离别的好景色。


  王维赋诗《送綦毋潜落第还乡》：“圣代无隐者，英灵尽来归……置酒临长道，同心与我违。行当浮桂棹，未几拂荆扉。远树带行客，孤城当落晖……”


  二十出头的王维，写诗宣称“圣代无隐者”。乱世隐，盛世出。民间的英才都会冒出来为朝廷做事。这也是鼓励綦毋潜，他年再试于竞争激烈的科举场屋。


  落第才子挥泪而别。这灞桥上，伤心何止綦毋潜……


  王维在桥上独自徘徊良久。试问东流水，别意谁短长？


  这个太原青年很重情谊。


  王摩诘春风得意，夏天随歧王去了凤翔境内的九成宫，这九成宫是唐太宗建的避暑离宫，周遭青山据说刚好九层，符合皇帝喜欢的数字。欧阳询在此地留过墨宝，丞相魏征撰写的碑文。现今传为《欧体九成宫标准习字帖》。


  文人墨客奔帝王之所，乃是汉唐之常态。“葵藿倾太阳，物性固难夺。”杜甫是这么写的。


  唐玄宗要来九成宫避暑了，歧王命王维写诗。年轻的诗人为皇帝写诗，那兴奋劲儿可以理解。


  《敕借歧王九成宫避暑应教》：


  帝子远辞丹凤阙，天书遥借翠微宫。

  隔窗云雾生衣上，卷幔山泉入镜中。

  林下水声喧笑语，岩间树色隐房栊。

  仙家未必能胜此，何事吹笙向碧空。


  献给帝王的诗，这算第一流了。尤其是中间四句，写日常山居之情景交融，颇为别致，今日名山旅舍，不妨书为对联。


  唐玄宗对此诗的反应，史料无记载。估计他会高兴，赏赐王维金帛若干。


  王维在凤翔九成宫为歧王李范出了风头，长安的宁王李宪听说了。夏末，王维的车驾跟随岐王回转京城，宁王的属下立刻送上玉制的请柬。玉真公主也叫人传话……


  王维去了宁王府。不须请示岐王。


  三王一帝一公主，宠得王维梦也甜。


  令人诧异的倒是，王维还是王维。


  王维写《息夫人》干预王府的事情，惹怒了宁王。


  王府里有个伤心故事，经由王维的大胆诗笔传遍了长安。宁王非常生气。


  故事得从头说起。


  宁王近年宠爱的一个女人叫甄氏，甄氏来自荆州襄阳，貌美，婀娜，性子爽直，具有典型的荆楚女人风韵。她原是王府管理厨具、祭器的下人周干的妻子，到府中探望丈夫，过庭院时不巧碰上了宁王，“美色泄露”。宁王立定看她，直到她走过厢房的拐角。这李宪本来看看也就罢了，惊一回艳，并无夺美之心。然而王府管家多事，他发现了这一幕，眼珠子立刻骨碌碌打转，认为自己应该把握好这个讨王爷欢心的机会。当天下午，他把周干支开，叫甄氏去宁王的书斋献茶。于是，美色再度泄露。那宁王接了香茶，只嗅着，连低头品都顾不得，一味瞧那情态特殊的美娘，觉得她香艳袭人，胜过书窗外的满园子春花。


  当晚，甄氏想离开王府，也不告诉丈夫周干是何缘故。周干不高兴。两口子正说着，一直瞧着甄氏动静的管家又出现了。他做这种“大事”，可不能废于中途。管家是介于主仆之间的人物，他帮周干挽留甄氏，说话有分量。甄氏隐约知他肚子里的那个鬼主意，却碍于羞涩不便戳破。


  次日一早，管家给周干派了个外出的差事……


  宁王对甄氏动念头了。夜里他竟然睡不着，中夜起徘徊，张望下人的居所。宁王对管家开了“金口”，管家得令，一溜烟去下房，向周干宣布了王爷的“恩宠”。


  周干傻了。违拗王爷根本不可能，除非他丢掉饭碗。


  甄氏不得已成了李宪的女人，侍茶，侍宴，侍寝，转眼成贵妇，金钗银饰满头，玉玩珍珠在手，走路佩环声动，转身裙裾生辉。那周干从早到晚闷头干活，手拿祭器默念甄氏的名字，只当她是亡妻。有一天他实在忍不住，“麻着胆子”去了后花园，痴望甄氏穿着簿衫儿荡秋千，那宁王爷笑嘻嘻推她向碧空。


  弱势男人拨开树枝，“恶目”向王爷。


  管家又来发现了，及时化解主仆矛盾，对周干恩威并施。


  王维到宁王府走动，有时一住数日，管家对这位年轻的贵客毕恭毕敬。王维和甄氏打过几次照面，感到她的神情与王府中的其他女人有异。一日黄昏，宁王未归，王维凭窗吹洞箫，远远看见甄氏立在池塘边抹眼泪。他也不细想，开门直去池塘。甄氏见他来了，并不闪避。二人在黄昏里待了多时。甄氏将自己的遭遇和盘托出，泪洒池塘如小雨。


  那个夜晚，王维睡不着了。甄氏做宁王宠妾大半年，不羡富贵荣华，犹思“拙夫”周干，真是令他敬重！他决定干预这件事，不过，要选择时机。夏天，王维随歧王李范去了凤翔的九成宫，写诗感动圣颜，孟秋回长安，接到宁王的玉制请柬。


  王维再到宁王府，瞅时机与甄氏在池塘边碰了一次头，设计了一个方案。王维复找周干谈话，让这郁闷人明白“前妻”的苦心。即使事败，对周干庶几是个安慰。


  中秋节宁王府夜宴赏月，李宪率先赋诗，赞美圆圆的大月亮，希望长安的百姓沐浴皇恩，享受盛世，阖家团圆。一帮清客得了主题，纷纷拿团圆做诗。王维暗喜，望望李宪身边捧盏侍桂花酒的甄氏。甄氏暗暗会意。


  轮到王维做诗了，这个大才子将做什么诗呢？他在九成宫让玄宗开颜，今夜定能使宁王欢心。


  王维却写下《息夫人》，诗云：莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。


  王维不仅写诗，还讲了春秋时期息夫人的故事。


  春秋时代，南方有个息国，息国君王的夫人叫息夫人，美貌惊动楚国大王。楚王发兵灭了息国，将息夫人抢到郢都的楚宫，并让息夫人生了两个儿子。但是几年过去了，息夫人始终不笑，不说话，还面带戚容，垂头行走。而当年在息国，息夫人的笑容是出了名的，玉齿一开，羞花闭月。楚王很是郁闷，有一次他问息夫人：你都为本王生下两个儿子了，为何老是愁眉苦脸？息夫人回答：我作为一个女人，侍奉两个丈夫，不能守节已经很痛苦了，大王还能让我说什么呢？


  息夫人的故事，颇似汉末被掳去匈奴、替左贤王生下两个儿子的蔡文姬。


  王维讲完这故事，甄氏早已泪流满面。她也是南国女人哪！宁王听明白了，板起脸孔。众清客纷纷摇头，有人已开始“观察形势”，试着对红遍诸王府的王维怒目而视。


  宁王转问甄氏：本王待你不薄，你还想念你那前夫吗？


  甄氏答：拙夫周干无过错，贱妾离开他，实属不得已。王爷恕罪！


  宁王作色而起，拂袖而去。


  清客们斥责王维说：摩诘啊，你惹祸了！赶快收回你的馊主意，向王爷赔礼道歉！


  王维木着面孔。


  诸清客大摇其头，有人甚至大甩指头。


  此后数日，宁王仍叫甄氏侍寝。甄氏不言语，宁王劈头就问：你想做本朝的息夫人吗？甄氏躬身答：是。


  宁王怒道：王摩诘坏我好事！


  看来他对甄氏已是割舍艰难。王维去劝他，他摔了名贵茶碗。王维蹲下将碎片拾起来，用绢帕裹好。宁王的鼻孔呼呼出气，却也不便对王维下逐客令。这事儿传出去了，玉真公主亲自过来替王维说情，怜悯甄氏的处境。薛王李业也来了，送给宁王两个绝色丫头。薛王还说：此事可别让皇上知道。


  甄氏蒙王维相助，得以讨回她的自由身，和周干搬出了金碧辉煌的宁王府，过上了寻常人家的好日子。那宁王顾面子，还赏他夫妻许多金子做本钱，去市井开个像样的铺子……


  让王维意想不到的是，这故事传遍了长安。民间的版本说：新科解头虎口夺美娘，才高胆大加妙算，宁王爷也只能干瞪眼！


  王缙向哥哥传递这些信息的时候，王维淡淡一笑。


  过几日，王维几乎把这事给忘了。向佛之人行善，不居功，不图回报。一生积善积德，此间还早呢，仅仅开了个头。


  王缙不大懂这些佛啊道的，他快马加鞭，满城宣传哥哥去了……


  王维入朝，和乐工伶人舞娘设计宫中的各类庆典、祭祀活动。下班他挑灯研究汉晋乐谱，琢磨胡夷曲调。艺术家按照自己对音乐舞蹈的理解，展开自由的想象。


  开元初年的新科进士，各方面感觉良好。


  常常夜深了，王维独坐庭院，据胡床，寻思章句或旋律。诗中有画境，有音色，有秋日落英缤纷，有夏季瀑布高悬……


  王维一个人待上两三个时辰，恍如一时半刻。人事纷扰散为云烟。他学着母亲打坐了。盘腿，直身，微闭目，双手搁在腿上。


  万念向空之际，甄氏姣好的面容不请自来。
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  过年了，周干夫妇给王维送来礼物，千恩万谢的。他们开在西市的铺子生意火红，很多顾客是慕名而来：《息夫人》传到了寻常人家。王维打心里眼里为他们高兴，欣然赴周干家宴。曲水旁的周干老家，如今有了扩建的两进院子，屋子考究，陈设典雅，俨然是个京城上等户了。王维挥笔题匾，书法敦厚而沉静。


  王维在周干家待了几个时辰，无意间惹发了一桩恋情。


  甄氏的妹子小甄氏，未满十七岁，殷勤捧玉盅，拼却醉颜红，却不知怎么搞的，横竖不与王维对视。她开口涩涩的，只在喉头颤。这情状是亮在光天化日下了。王维嗅到这浓情味，先是吃惊，随后辨认着，向小甄氏投向探询的一眼。周干夫妇只装做没看见。他们并没有向这位恩公提亲的盘算。攀不上，差得远呢。


  而王维回客栈失眠，难熬。自己也搞不懂。


  他夜里起床打坐，念念向空无，却忽然来了一道彩光似的，有什么物件照得满屋生辉。他再一思忖，“启目内视”，竟发现自己满脑子闪着小甄氏。小伙子不禁想：小甄氏举手投足，比大甄氏还有韵味儿哩。他迷登登想到天亮，坐禅变成了“坐馋”，眨眼便是大半夜。这可是有点儿玄。


  窗外下着鹅毛雪呢，王维裹衣出客栈，一头去了十几里外的周干家，进门便问：小甄氏有无婚配？


  王维冒雪奔小甄氏，后来长安人传为美谈。


  周干、大甄氏犯难了。


  可是青年男女皆有情，那一天小甄氏的眼睛格外明亮，只不肯出她的闺房，隔着雕花窗子，拿颤颤眼儿去瞧王维，又回身扑向绣床，以被豪头，凭谁也拉不开。她“以面蹭被”，爱得醉了。先前就老听姐姐讲王府中发生的事，她对王维真是又感激又好奇。姐姐描绘王维的相貌风度、在王爷面前的“凛凛风骨”，妹妹脸热气紧鼻息浓耶。及至见了人，爱意竟横生！


  大过年的一大早，那王维在小甄氏的闺房外“呆伫雪花”。


  庭院中红梅初绽。周干夫妇静悄悄……


  甄氏父母双亡，且无兄长，妹妹的婚事是由她作主的。


  恋爱中的男女恋爱起来了。王维感到，冬季的长安是如此之美，曲江雪花大如席，灞水夕照浪涌金，登大雁塔观终南山脉，临九孔桥望商旅舟船。诗人一旦兴起，不管三七二十一。中元节赏月亮，看狮舞，观灯笼，宽阔的长街人山人海，王维与小甄氏就难免“手手相亲”了，还须攥得紧紧的，汗与汗流到一块儿，温柔地湿润对方，人潮中忽东忽西，碰了腰腿贴了脸，唉，这两张恋爱脸儿如何闪避得开……从皇城东大街到皇城西大街，到朱雀门，十里人浪更是滔滔，三尺之地至少九人争挤，金钗玉饰散了一地，有奋力排开人众“蹲寻”的，有自称失主胡乱高叫的；人观百种灯，灯照千万人。那城门楼上有玉真公主、宁王李宪及一群大臣，指点茫茫人海。公主发现了王维，忙指给宁王看，宁王朝楼下的人群中连呼“摩诘，摩诘”。


  王维没听见。小甄氏往城楼望了一望。


  人潮将他们卷走了。


  中元节朱雀门这一带，人是站不住脚的。


  节日期间，王维但凡去了宫廷，小甄氏就到宫外运远地守候。姐姐陪着她。终身大事定了七八成。南国女儿魂不守舍，姐姐说什么，她一句都听不清。情目只是向宫门。“情耳”倾听着宫墙柳。可怜的小甄氏，神经质地绞着她那双红酥手……


  三月，三月！曲江流淌艳波，贵妇民女皆美，华服布裙都迎着春日暖阳。江边开阔的草地上，丽人们的车盖、帐篷迤逦几百丈。脂粉香浓，割腥啖肉，玉杯斗酒，追逐争欢。


  夜幕下古柳旁，情侣们厮搂厮抱。官府不允许，可是民间男女火热的情怀，历朝历代按捺不住。


  王维与小甄氏在长安郊外普救寺的围墙下，有过忘情相拥的时刻。北方汉子拥抱南国女儿，两颗心跳成一颗心。


  不知不觉就紧搂上了。浑身战栗。销魂一时半刻，终生回味不尽。薄薄的暮色中那寺庙里节奏分明的鼓声，倒像王、甄二人强烈的心声。过了很多年，王维居终南山别业，一听寺鼓人就沉醉。“满山枫叶丹，伊人何处泪？”


  小甄氏到王维的官舍新居盘桓，入夜总要归去，即使她双颊如火，每一个体赶胞都跃跃欲试，渴望灯下守情郎守到天亮。


  王维送她。二人偏走长安的小巷，黑暗中缠绵不肯分手。


  王维已写了信，等弟弟王缙五月回蒲城时捎给母亲。母亲会同意这桩亲事的。甄姑娘虽然是小户人家的女儿，在王维眼中却胜过长安的名门闺秀。歧王李范本想给他提亲，见他近来“情貌殊异”，王府里待不住，便料知他有男女情事，打消了提亲的念头。


  王维想：弟弟回转长安时，他就可以带着小甄氏到岐王府走动了。


  甄姑娘满心期待着定亲的那一天。姐姐已为她置办嫁奁，被褥枕头首饰之类，还定了一只昂贵的紫檀木柜子。


  她认定自己是王维的女人了：两情缱绻百余日，牵过手儿搂过腰……


  然而王维的母亲崔氏，忽有一封亲笔书信送到长安，王维看信，脸上直冒汗。母亲给他定了一门亲事，那姑娘也姓崔，大约是母亲的族人。崔姑娘十八岁，她父亲做过蒲州长史，人称崔长史。蒲州长史是仅次于刺史的六品官员。崔姑娘本人“品貌俱佳，能文能琴”，与王维十分般配。母亲已为大儿子向崔家正式下了聘礼。信中还说，“蒲城缙绅称佳”云云。


  王维叫道：苦矣！


  这个孝顺儿子，如何能违拗体弱多病的慈母？


  看那信上署的日期，已是一个多月之前。这期间，王、崔两家定是往还紧密，官绅同贺，满城皆知了。唯有他王维蒙在京城，一门子的心思，只想娶南国女儿小甄氏。


  王维对弟弟王缙说：苦矣，苦矣！


  如果王维早知有今日，过年时就奔回蒲州去了，向母亲通报他与甄姑娘的“恋爱事件”。可他官居太乐丞，逢节庆要加班，为朝廷和王府做事。当时唯一的机会，是叫弟弟快马回家通消息。事实上却不大可能。蒲州距长安山高水远，他又坠入爱河身心痴迷……


  这事还不须细想。他别无选择，没有犹豫的空间。看母亲书信时的第一念头，已属“本质直观”：事情的全部结构，孰轻孰重，一目了然。


  苦矣，苦矣……


  苦了王摩诘，更苦了甄姑娘。


  甄氏姐妹都看了王维母亲的亲笔信。妹妹脸色苍白，嘴唇颤抖说不出话。姐姐泪流满面。


  几天后，小甄氏离开京城回荆州，姐姐和周干送她到老家住个一年半载，疗养好“情伤”，再作计较。她不向王维道别，只因爱怨太深。情丝千万缕，有几缕是唤作“怨艾”的，她疑心自己和王维不能成眷属，是由于双方门第悬殊。那崔长史家“能文能琴”的金枝玉叶，使她生醋意。


  周干将小甄氏的这层心思讲给王维听了。王维“五内翻卷”，一夜无眠。


  王维去送伤心恋人，并不多说，只呈上写于三尺绢帛的五言绝句《相思子》：


  红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。


  红豆形状扁圆，色泽殷红，南方的女孩儿常拿红豆镶嵌首饰。而王维写下这首诗，是想表达他对小甄氏由衷的爱意。


  长亭一别天各一方。此后数十年，这对热恋了百余日的情侣再未见面。而初恋通常要入骨髓。古人尤其如此。王维的这首《相思子》，被宫廷的头号作曲家李龟年谱成歌曲，缠绵悱恻，在中原、山东和江南广为传唱。朋友送别，唱王维的“渭城朝雨浥轻尘……”；恋人分离，则唱这首《相思子》。安史之乱后，情诗复又衍生了许多亲朋离别的伤感之情。


  诗人表达自己的情感，这情感覆盖了全社会，人不分贵贱，地不分南北。


  唐诗中，男女情诗所占比例太少，乃是皇权以礼教掌控社会所致。热烈而平等的情爱体验本不多，表达体验出色者更是凤毛麟角。王维写下“最相思”，意外地赢得了唐诗的相思之最。


  时至今日，《相思子》依然盛传。


  小甄氏居南国，嫁人生子，却在她那只弥漫着特殊记忆的檀木柜子里，珍藏着王维写给她的“绢诗”。从满头青丝到苍苍白发，小甄氏将用她的一生去回味。
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  王维居长安自弹《相思子》，逾月唯一曲，弦弦寄相思。也消耗着相思的能量。


  数月后他迎娶蒲州的崔姑娘，闷头闷脑去做新郎，到身临其境之时，郁闷几乎一扫而光。原来，包办婚姻也能令人满意。当初母亲在信中所谈的崔姓女子“品貌俱佳”，并无夸张。


  王维赴老家偶见崔姑娘，惊异于对方眼里闪烁的企盼之光。这近一年的光景，待嫁于大宅门深闺中的崔姑娘，定是想象过他无数次，凭借某些线索勾勒过他的容貌举止，憧憬洞房花烛夜、婚后美好的夫妻生活。她是那么欣喜而又急切，白嫩面孔阵阵羞红，双眸比长庚星还亮。王维暗自感慨：这崔氏系于他的那颗心，并不亚于小甄氏啊。


  山西女孩儿情切切意绵绵，何尝低于南国女子？


  蒲城崔姑娘，亦是最相思。


  王维重情愫。他是先“看见”崔氏的心，然后才注意到她的容貌体态。“巧笑倩兮，美目盼兮。”未入王家门，她已是一副王家媳妇的举止情态。先过门后成婚，古代有此风俗。


  王维“观入心灵”，仿佛具有特异功能。他的这种能耐，当肇端于他的漫长而又丰富的童年经历。十几年来，注重千丝万缕的内心体验，于是能“直观”别人的内心。


  进入自己的意绪有多深，通常意味着，进入别人的意绪就有多深。


  婚后一切满意。小两口在蒲州度过三十多天，后人是称做度蜜月的。然后，双双登车向长安。


  王维在京城西北角买了地，盖了房子，三进院子，连同数亩后花园。要在这儿生儿育女，光大太原王氏的门楣。眼下是仲春，他打算过些日子把母亲和弟妹们都迁过来。


  房子尚未完全竣工，后园子还在凿池塘、立巨石、栽松竹、砌青石板路。宁王和一些同科进士闻讯后，各有赠金。


  新娘子崔氏忙着布置新家，置家具，挑下人，试帷幔……她真真满心欢喜，每日忙碌着，眼角眉梢掩不住的幸福样儿。


  王维时常放下书卷或经卷，移目去看她。她的笑容，她的侧影，她的步态，叫人赏心悦目啊。


  禅房里待一会他就出去了。进卧室则不辨晨昏。小两口从山西缠绵到陕西，怎么爱也爱不够。玉肤云发的浓香中，亦有佛陀之光笼罩否？西方（印度）的维摩诘大菩萨，当初究竟经历过多少男欢女爱、儿女绕膝的好时光？


  “色空”者，无色焉能有空？


  “虚无”者，不去体验“有”，何处赢得“无”？


  王维坐馋、卧馋、行也馋。居庙堂之高矣，心思却环绕在年轻漂亮的娘子身边。绮念情思绵绵无尽。这还像个佛家俗弟子吗？王维有些疑惑。去年三春多美妙，他与南国小甄氏也是那般情好……


  初夏这一日午后，摩诘入禅房打坐时，眼观鼻鼻观心，宁静生也，幡自动也。可是外院的回廊间或庭井旁，响起了十九岁的“崔姑娘”银铃般的笑语声，王维便要“心猿意马”。


  心魔现身处，佛境亦暂消。


  王维微笑。起身向娘子的井台语声处走去了。


  他从不刻意“向空”的。情思爱意任它绵绵。


  中国文人之向佛，走火入魔者少。香山居士，莲峰居士（李煜），东坡居士，易安居士，皆与空门结下善缘，而自由行走于俗世间。这种几百年不约而同的“边缘状态”，凸显出某些可能尚未探寻过的学术空间。


  文人信奉道教，炼丹服食寻仙，倒有不少走火入魔的例子，比如晚年的王羲之和中年的李太白。


  王维的精神皈依禅宗，是再好不过了。他二十来岁有此向度，与幼年随母拜佛、以及山西和长安随处可见的佛寺有关。


  他定位于人境，身心朝着佛境。所谓边缘状态，可作如是观。人境处处有欲，欲望情景中又始终眺望着无欲，方有诗人之异乎寻常的宁静。这一层后面细说。


  王维与崔氏夫妻恩爱。热烈，缠绵，细腻，娴静，祥和。


  家中有丫环，无侍妾。崔氏喜出望外，她写信给娘家人说，嫁王郎真不知几世修来的福！


  一日欢娱胜百日。每一刻都晶莹如玉……


  王维下班就回家，拒绝官场的种种应酬，不去平康里。而一般官员要去烟花巷。这可是大唐时尚。王维对花钱买笑、掷金寻欢那一套不感兴趣。居长安数年，偶尔被朋友拉去瞧瞧罢了。妓女们弄丝竹，倒有可观处，职业要求她们熟悉各式乐谱，以满足不同层次的客人。


  王维向来留意着民间流传的音乐。


  崔氏能琴。她从许配给王维那天起，就越发勤练指上功夫，包括琢磨佛门乐。音乐使她添了素静娴雅之美，不经意地渗入肌肤。难怪王维一见她，便被她身上的某些东西所打动。


  崔长史的千金女儿，出闺前已在努力。


  王维对此，默记于心。


  禅房里焚香默坐，他发现，空与色并不是水火难容。


  安静的男人走在长安繁华的大街上。喧嚣的市声涨潮般涌来，退潮般散去。而王维式的面孔，时或有之，他们穿袈裟、道服、官袍、布衣，分散在生活的各个角落。所不同者，是诗人要吟唱，给后人留下宁静的诗篇。


  宁静的生发尽管很微妙，却仍是有迹可寻。


  长安温馨的家园，娘子红润的面影，读书，弹琴，交游，泼墨，打坐，悠闲漫步于街市，谨慎行走于朝堂，注视着一朵花的盛开、一棵草的枯萎……王维动手组建的生活世界初见成效。他和二弟王缙商量，把蒲城的母亲和弟妹们迁到长安。


  一切都令人高兴。


  可是出了意外事件。


  岐王李范在他的王府中观黄狮子舞，惹怒唐玄宗。玄宗降罪于太乐令，太乐丞王维受到牵连。


  黄狮子舞是皇宫里才能有的节目，岐王入宫陪玄宗看了两回，大觉兴奋，便想在王府中编排黄狮子舞。太乐令刘贶投其所好。王维认为不妥，力劝岐王打消此念，但岐王哪里听得进去。于是，府中弄起来了，对外秘而不宣，关起门来大舞特舞，中秋节，重阳节，九只黄狮子表演各种动作，与宫中无异，且有创新的看点。岐王看舒服了。王维倒了楣。


  岐王府连日折腾，消息传到了龙座前。李隆基因“太平公主之乱”，几年来阴影未消，总担心诸王暗中造反。这皇帝怒而下诏，贬王维到两千多里外的济州（今山东聊城市荏平县）。


  长安的生活计划，一夜之间泡汤。这对王维是个沉重打击。


  王维希望岐王能为他求情，岐王却是溜肩膀，不肯担当责任。王维去安兴坊的岐王府，吃了闭门羹。看门的士卒对他没有好脸色。脸色比天色还变得快。


  王维呆伫。他忽然明白了，岐王不想同他这个罪臣再有任何瓜葛。王爷爱贤才，原来是这么个爱法的。


  二十二岁的王维很伤心。


  尽孝受阻；帮助几个弟弟入仕的可能性大打折扣；罪臣二字，将使母亲和弟妹在蒲城颜面扫尽；盖京城这院子，花了家里多少银子……


  王维心思细，禅房里想着这些事。向来沉静的男人，胸脯剧烈起伏着，入夜一盏孤灯，将他的影子投到墙上。


  面壁也艰难。达摩祖师不能帮他。


  崔氏倚门多时，怜爱地瞧着自己清瘦的丈夫。


  这些天她微笑着收拾行李，请人看好房子、园子，她相信过几年就会回来的。远走济州她也丝毫不抱怨。和丈夫守在一起，无论走到哪儿，她都是一个幸福的女人。


  恩爱小夫妻，哪有偏远地。


  走就走吧。


  崔氏尽她之所能，安慰着心情沉重的夫君。


  王维察觉了，整顿情绪，收拾愁容。崔氏嫁入王门未久，他可不能让她的快乐心境打折扣。


  他们驱车上路。几个朋友来相送，岐王、薛王和宁王毫无动静。王维遥望皇城，发出一声叹息。


  权贵嘴脸，人情冷暖，领教了。
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  济州小，仅辖五县，有东阿、阳谷等，州衙门设在卢县。王维的官职是司库参军，管理州府的仓廪、庖厨。州刺史原系武将，嗜酒，升堂断狱也是醉醺醺的；总拿斜眼瞧王维，宣称读圣贤书管个屁用。王维对上级尽量尊重，陪他喝酒，听他吹嘘，闭口不谈自己在长安诸王府、凤翔九成宫经历过的那些事。


  对眼下的王维来说，那些事也不算事。虽然他知道，大多数官员要以此作炫耀的。


  王维单纯。看周遭物事，服从内心的指令。而这内心的形成已有若干年，主干分明，枝蔓不多。圣贤书一直在读，并且，消化到血液中去。区区济州醉刺史，焉能撼动王摩诘日趋坚实的内心？


  居所简陋到了寒伧的地步，与长安营造的精舍、庭院相去甚远。但王维几天就习惯了。犹如适应低能的州刺史、州长史。这能耐，连他自己都感到吃惊。古之大贤如庄周，做漆园小吏，以傲慢举止著称。“傲吏”一词广泛流传于士林。文化精英入仕途，要有点骨气。


  王维的骨气何在？且看他的五言绝句《漆园》：古人非傲吏，自阙经世务。偶寄一微官，婆娑数株树。


  阙通缺。经世务：经邦济世的才能。


  王维不缺这种才能，他缺的是机会。四卷本《王维集校注》中的许多文字，表明他对美政、对良吏有持续的向往。


  王维从长安贬济州，对官场留下了恶劣的印象。


  不过，他的外在反应并不激烈。上司的平庸好像与他无关。他干好份内事，服从领导的调遣。换了李白会嚷嚷，换成杜甫会沉郁，可是王维显然不同于李杜。李白梦想着“大道济天下”，杜甫发宏愿：“致君尧舜上，再使风俗淳。”他们抱负大，落差也大。王维走的是另一条路。人境，禅境，诗境，画境，连同音乐中的妙境，五境混为一境。其中产生的能量不可测，足够他百年消受。


  “偶寄一微官，婆娑数株树。”


  王维的居所有个小院子，院中有梨树、枣树。他又亲手栽下一棵梧桐，对妻子说：梧桐是见风长，三年可以遮阴了。


  他做好了长居济州的准备。


  梨花正开着呢。三月阳光照着。妩媚的娘子与满树梨花。情绪饱满的王维望望远山。“只研朱墨着春山。”


  崔氏学当地人做煎饼，系围裙，挽衣袖，脸儿红红的。她走过小院时，淡紫色裙裾裹一身春风。王维的目光将她镶入连绵起伏的青山。


  煎饼真香啊。济州野味下酒，恣恣的。王维唯一的下属赵化，朴实得像农民，他只身匹马进山狩猎，驮回野物送王维。


  王维吃肉，面目加丰。刺史叫他陪宴，吃熊掌和狍子肉，他也去，席间话不多，认真品佳肴。有一次，醉刺史呼他“王解头”，揶揄说，解头恐怕有些来头，到济州二百天，不请上司啖肉。


  数日后，王维请刺史、长史在卢县城的酒肆啖肉，大醉而归。刺史满意了，次日召集衙门里的人开会，表彰王参军管理州县仓储、庖厨的工作。


  醉刺史希望曾经名噪京师的王维献诗一首，称颂他在济州任上的功业。王维搪塞说：“戒诗久矣。”过半年，刺史又想让王维写一通“遗爱碑”，王维虚与委蛇。


  在王维看来，官员任职一州，遗爱于百姓者，才配得上长留州府厅的遗爱碑。醉刺史算啥呢？为济州百姓做了几件事？


  济州刺史想利用王维的妙笔和名声，未能得逞。他又不好把王维咋的。他表彰过王维的工作，还得继续表彰……


  王维与济州的崔录事、成文学交上了朋友。此二人在武则天时期做过京官，一为录事，一为文学侍从。称呼官名具有悠久的历史，比如眼下称某些局长为赵局、张局、李局之类。


  王维在济州，人称王参军。


  崔录事、成文学都是耿介之人，素心人，有文化修养的人，虽然早已离开官场，但王维为他们赋诗。


  《崔录事》：“解印归田里，贤哉此丈夫。少年曾任侠，晚节更为儒……”


  《成文学》：“宝剑千金装，登君白玉堂。身为平原客，家有邯郸倡……中年不得志，谢病客游梁。”


  王维又写《济州过赵叟家宴》：“虽与人境接，闭门成隐居。道言庄叟事，儒行鲁人余。深巷斜晖静，闲门高柳疏。荷锄修药圃，散帙曝农书……”


  王维和济州刺史、长史（相当于副长官）处了三年，未写一首诗。济州的刺史长史姓甚名谁，被历史淹没掉了。


  值得注意的是，王维二十几岁已有隐居的倾向。“虽与人境接，闭门成隐居。”这两句诗耐人寻味，可以看作王维一生的写照。门虽然门关上了，但人境就在门外，市井之声可闻。隐居者需要尘世的喧哗与骚动。这也是获诺贝尔文学奖的美国大作家福克纳的主题：“人生如一场梦，充满喧嚣与骚动，却没有任何意义。”


  王维借助般若（佛门智慧），想寻找这种意义。寻找也艰辛。他牵挂尘世太多。后十余年，随着阅世和出世的双重深入，王维在禅门与人境的连接点上，准确地找到了属于自己的位置。


  这个接点是至关重要的，一切“宁静”的生发，都显现于接点上的张力区。


  换句话说，唯有这个接点，方能生发具有强烈艺术感染力的宁静之意境。陶渊明的“浑身静穆”，王摩诘的禅门寂静，显然来自静的对立面：尘世的万千骚动。


  针对这个接点，我们尚须追问：接点上的风暴是如何成形的？晋唐宋一千年，浑浊的权力场与保持操守的强大个体之间的价值观对峙、双方的“强对流”，如何制造出中国经典艺术品的张力区？而王维或陶潜的精神轨迹、心理结构，为何与唐宋文豪们的生命律动如此合拍？


  解开文化密码，此处可见端倪。


  安静、宁静、静穆、寂静，情绪有递进，也会有循环。市井男女也知安静，有时候察知宁静，不过，宁静在城市与乡村的发生率都是比较低的。浑身静穆，当为生存境域中的稀有情态。杰出的艺术家，用诗歌语言、笔墨线条、音符旋律，为各式稀有情态赋形，创造审美空间，把生存带向更高。


  王维十八岁就进入长安诸王府，二十一岁考进士又拿了解头，做了京官，见识过皇家排场，领略了男欢女爱。因岐王僭越观黄狮子舞，贬到两千里外的济州小城，遭遇了他的“生存落差”。


  王维悟性高，开悟早。


  当年他母亲拜大照和尚为师，大照和尚是开元年间的禅宗高僧之一。高僧影响母亲，母亲影响儿子。


  济州的日子不错。王维并不羡慕京师繁华，也就无所谓穷乡僻壤。青山绿水挺好，野地里的鲜花几乎经年开不败。他造访朋友，敲开一扇扇柴门，欣见一张张笑脸；巡查各县仓储，纵马夕阳古道。冬天走雪溪，夏日入林深。家里时有客人来，少则二三子，多则七八人。


  客人尽兴而去，王维独坐庭院。


  厨房厢房卧房，穿梭着妻子俏丽而灵动的身影。


  王维也会念及南国的小甄氏，默默祝福她。


  他出门向野地深处走去，踏着野草，绕开野花，尝尝野果。这情形，宛如十几岁在太原老家……


  造化钟神秀。无论中原还是齐鲁，天地万物，处处显神奇。


  般若智看一花为一世界。王维观周遭风物，与常人迥异。此间初绘《雪溪图》，场面开阔，景物宁静，禅意只在若有若无间。后来长居终南山别业，他重绘山中雪景，也称《雪溪图》。


  雪的洁白，雪落无声，或许隐喻拒绝与小人同流合污、凸显人格独立的尊严。不过画家落笔，往往只顾抒发胸臆，不管隐喻的。这里没有主题先行。喜欢就是一切。画家钟情于雪景，肯定有某种原因。但知道“有”就够了，不能展开理性分析。


  艺术家是捕捉感觉的高手。而感觉往往自行其是，仿佛它要瞄准什么是它自己的事情。艺术家与感觉层面涌现出来的东西有打不完的交道。思想知觉化了。


  理性散入杯中，画家一口吞下。


  王维笔下的洁白与宁静，有人境的七彩光环、自然界的勃勃生机。


  济州冬季好大雪，画家闲坐观玉龙。


  雪啊，雪啊，扬雪自古称素君，裹得天地神奇，蕴藏勃勃生机。远山莽莽苍苍……


  绢本《雪溪图》现存台湾故宫博物院，右上角有宋徽宗赵佶的题字。画卷上的几座雪山夺人眼目，而雪山下的村舍、河面、老树、木拱桥，处处见古朴，透露出人世间的无穷温馨。


  画家如此构图，乃是心境使然。画面上的景物结构，完全与内心同构。


  人境亦即禅境。艺术将二者化而为一。


  宁静的深处，方有动感纷呈。所以苏轼会说：“静故了群动，空故纳万境。”众所周知的是，苏轼对王维的诗与画非常推崇。


  后人眺望前辈，隔代气味相投。


  苏轼深知陶潜、王维。


  深知是说，苏轼入世深，他纵身跃入生存的万顷大海，在动与静的接点上辨认了陶王二人的精神轨迹。


  古代艺术家，绝不轻易提笔。除非方寸间有宁静缠绕，“绕出”了形式感，否则，他是不会铺纸蘸墨的。


  贬济州的王维到了二十四五岁，把自己包裹在一派祥和的气氛中，有点洋洋得意。他是要外表有外表，要内心有内心；工作有业绩，并与平庸的领导相安无事；和小城的一群素心人相处甚洽，崔录事，成文学，赵化，赵叟，以及“郑霍二山人”。


  王维在诗中写道：“郑公老泉石，霍子安丘樊。卖药不二价，著书盈万言。息阴无恶木，饮水必清源。吾贱不及议，斯人竟谁论？”


  老泉石：终老于泉石。老字作动词。安丘樊的安字亦然。


  王维用诗笔，为民间的素心人树碑立传。


  王维是年轻的著名诗人，待在济州写诗，长安洛阳会流传。州刺史又不高兴了，转而向王维讨画。王维画一幅童戏图献给他。


  显而易见的是，王维五年多的济州时光，“闭门成隐居”，渐渐成为他发自内心的一种渴望。通行的文学史阐释王维思想艺术，以其四十岁前后作为分界线，恐怕对王维察之未详。


  王维的心是热的，这不成问题。禅心的特点是外冷内热。


  比如佛门慈悲，牵挂普天下的受苦受难人，以因果轮回说警示恶毒之辈，哪里是万念皆空。向空倒是意味着：为了赢得更大的心智空间，包容更广阔。佛陀慧眼，遥观三界……


  唐代“诗佛”成形的过程，尚须细看。


  禅宗化腐朽为神奇。王维视逆境为画境。“此心安处是吾乡。”这个心理模式贯穿了晋唐宋，波及元明清。


  王维身处历史的惯性之中。


  “婆娑数株树”，颇似陶潜的“悠然见南山”。王维《与魏居士书》，说陶潜弃官后乞讨度日，是“一惭之不忍”，以至弄得“屡乞而多惭”。王维即使弃官，也不会饿肚子。他手头从不缺钱。另外，陶潜生活在东晋末年，当时门阀制度盛行，军阀混战，官场的风气远不如盛唐。
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  开元十二年（724），醉刺史终于调走了，济州府迎来了新刺史。王维拭目以待。新刺史名叫裴耀卿，四十多岁，做过长安县令，有些政声。


  裴耀卿处理州县事务干净利落，对部属赏罚分明。上任月余，府衙整肃，州县两级官风大变。济州几个县令，变戏法似的变出了几张崭新的面孔，个个勤政爱民，工作一丝不苟。


  王维不禁想：裴刺史号称干吏，果然名不虚传！


  唐玄宗带领大队人马封禅泰山，裴耀卿部署济州境内的接驾事宜，绞尽脑汁。他定下的原则是：既要让皇帝满意，又不能使百姓遭殃。州县官绅要吃点亏，出钱出力。济州穷，人口仅三四万，赋税有限。裴刺史干接驾的大事，却是铁了心不打小民的主意。他筹划了多种预案，应对那些随鸾驾而来的众多京官、太监们的巧取豪夺。当初做长安令，他熟悉京官刮州县地皮的各种招数。如果他媚上邀宠，现在是个机会。可他毫不经意地作出了相反的选择。


  王维对妻子感慨说：古之君子爱民深厚，我是亲眼看见了！


  王维负责仓储和庖厨的事务，工作积极性空前高涨，为迎接圣驾、力避扰民，想了很多实用的巧点子。裴刺史巡视各县，每每带着他。二人纵马于黄河之畔，言语投机，忙公务的同时也游山玩水，凭吊古迹。东阿县有曹植的墓地。


  裴耀卿系马垂柳，路边也“断案听讼”，给王维留下了很深的印象。他后来对卢县令房琯说：裴刺史真是潇洒之至啊！


  王维谈起裴耀卿，总是要动感情。


  房琯也是唐代名臣，后为丞相，与杜甫交厚。王维居济州，为他写过诗。


  王维自己是君子，所以对君子抱着感情。


  送走了唐玄宗，济州遭遇了大洪水。七月暴雨不停，黄河泛滥浊浪连天。“天灾流行，河水决溢……薄暮雷吼，百姓巢居。”济州治所成了重灾区，城内积水难排，城外洪水凶猛，“昼夜扑城墙。”裴刺史率领军民抗洪，几天几夜不合眼，“御衣假寐，对案辍食，不候驾而星迈，不入门而雨行，议堤防也。”


  候驾：等候刺史的专车。星迈：星夜奔行。裴耀卿治洪水，真有大禹风范。


  王维始终力挺裴刺史，年轻而英武的身影活跃在危险的地方，上堤坝，下洼地，扛沙袋，挥锄头。他组织后勤支援，保证了抗洪大军的饭食和伤病救助。吏民纷纷传颂：伟哉裴刺史，好个王解头！


  抗洪四十多天，济州城安然无恙。


  裴刺史累趴下了，王解头还在忙碌：调查城内所有的屯粮户，平价买粮，充实官仓，以备灾后的饥荒……


  从迎驾到抗洪，王维协助裴耀卿，表现了极大的热情和受人称道的才干。赵化、成文学、崔录事等当地人，为王维的工作提供了支撑。


  这一年，王维沉静的双目一反常态，炯炯有神，闪闪发光。


  可见他在醉刺史手下干，一直憋着。


  来了好领导，隐士成干吏。


  次年，裴耀卿调任宣州（今安徽宣城）刺史，全城百姓哭送，王维后来追忆那场景，满怀深情地写道：“噫！公之视人也如子，人之去公也如父。”


  去了一个父亲般的好领导，老幼皆哭。这也表明好领导不好碰，好领导总是可遇而不可求。济州人还算运气好，大灾之年遇上了裴耀卿。然而裴公待了一年多调往富裕的大州，继任的刺史将是何等货色，真是鬼才知道。


  这是盛唐开元年间，中国历史上最好的时期之一。从朝廷到州县，好官不少，庸官坏官亦多。裴耀卿后来做了丞相，政绩卓著。而济州人不忘他的恩德，捐资立碑。不轻易动笔的王维写下《裴仆射济州遗爱碑》，洋洋两千余字，字字含情。这篇碑文，不失为研究王维政治热情、为政理念的好材料。


  裴耀卿“八岁举神童，试《毛诗》、《尚书》、《论语》及第。”


  唐朝科举设有神童科。裴耀卿八岁就考上了进士，待官十二年，二十岁踏上仕途。他是政声与文名双盛的人物，与王维气味相投。


  盛唐名臣如张说、张九龄、李适之、贺知章、李邕、裴耀卿，都是文化修养不一般的人物，令人联想北宋那一连串的名臣：范仲淹、韩琦、富弼、范镇、欧阳修、司马光、王安石、苏轼、曾巩……


  针对这个现象，学者们可以写很多论文。


  古代文化精英，首先“化”了自己。悲天悯人、担当天下是他们共同的人格特征。“头顶三尺有神灵”（歌德语）。


  开元十三年的济州，裴耀卿调走了，醉刺史又回来了：此人转了一圈复回小州，升迁无望恶气上升，越发借酒消愁，看谁都不顺眼。尤其对王维不满，因为他听说王维协助裴耀卿很卖力气，为姓裴的升大州刺史立了一功。


  他上任的第二天就找王维的茬，指责王维滥用职权，逼济州缙绅低价卖存粮。王维据理申辩：抗洪救灾的非常时期，平价买粮天经地义。大户屯粮居奇，穷户就要饿死！


  醉刺史吼道：穷人的命值几个钱？


  王维反击：州县小民性命不保，你我的命也不值几个钱。


  刺史大气，哇啦哇啦。王维看他无表情。


  此人蛮横，罚王维银子五十两，当着僚属的面讥讽说：反正你这个小州参军不缺银子。俸禄花不完，资助俺酒钱！


  他果然用王维的罚金买酒肉，官厅里大吃特吃，命令王维“陪末座”。这倒霉蛋仕途不畅，拿王维撒气，欺人欺上脸。


  王维“不终席”，拂袖而去。


  血气正旺的山西汉子，哪能没点脾气！


  王维与娘子商量，索性辞职算了。领导如此耍横，将来伺候艰难。崔氏说，她也正在想着这件事。醉刺史的嚣张刁难，恐怕只是刚开头。


  王维笑着说：断了俸禄，你就不怕日用拮据？


  崔氏笑道：陶潜辞去彭泽县令后举家受穷，他的妻子翟氏，十几年“安勤苦”，不发一句怨言。摩诘你放心，我虽然生于大宅，自幼受宠，但我随夫君吃糠咽菜，更无一丝怨尤！


  王维说：不会让你吃糠咽菜的。还有咱们的乖女儿，焉能受穷苦？


  此间，王维与崔氏生的女儿已满两岁。


  二十七岁的王维断然辞官，扔了官帽。


  这动作够大，却不是贸然行事。


  “冻饿虽切，违己交病。”陶渊明不惑之年永别官场，写下名篇《归去来辞》。王维辞济州官位，离而立之年还差三岁。禅宗弟子心思远。他是总结了历史的经验和教训。东晋的谢眺、谢灵运、鲍照，与权贵纠缠不休，都是英年遭了断头之灾，留下血淋淋的教训。王维练就的一双慧眼，看历史比较清晰。


  违己交病：违背自己的秉性，身心要患病。


  王维既是艺术家，又是思想者，生命的强悍非一般人可比。他和陶渊明的心是相通的。性格有差异。渊明有“金刚怒目”的一面，而王维入禅日久，雍容冲淡。他与坏领导打交道，既不同流合污，也不针锋相对。如今醉刺史盯上他了，以找茬为乐事，以寻衅为消遣。王维若不顺从他，日后更多的冲突不可免。不如走人。王维惹不起，但还躲得起。他有辞官的本钱，不至于沦落到辗转乞讨的境地。画画卖钱，办学收金，或者像退休的爷爷那样教一群后生吹拉弹唱……总之，多才多艺并且名播四方的王维，即使不靠家里田租的资助，也能维持丰衣足食的局面。


  济州扔官帽，自绝于万众争羡的仕途。王维想要什么？他想要自己的“本心”。


  堂堂王解头不当官，可不是佯装轻狂，做秀给人看。他留下一纸辞官书信，趁天光未明，带着老婆孩子上路了。送行的人唯有赵化、成文学、崔录事等几个卢城素心人……


  此后约五年，王维居蒲州、淇上、长安。


  官身不存，尽孝容易。王维先回蒲州，在母亲身边待了很长时间，拜见了母亲的师尊大照禅师。兄弟们都长大了，老三老四未娶媳妇，小妹妹长成了姑娘家。王维一家三口的归来使他们欣喜不已。王家十几口人，连同下人二十多个，动不动就济济一堂，吃饭说话皆热闹。年底，在外地做官的王缙携妻归家，王氏五兄弟聚齐了，站在一块儿，一溜七尺大汉，个个饱读诗书，真真羡煞了左邻右舍。陶潜的五个儿子是不能比的……王维一念及此，嘴角浮现了微笑。


  除夕之夜，五兄弟跪拜母亲，祝福她老人家。


  崔氏望着六个儿女，两房媳妇，一个乖孙女，脸上乐开了花。她这做母亲的，三十年虔诚礼佛，二十多年百般操劳，把孩子拉扯大，于是，佛主降福于她，叫她享受着天伦之乐。长房媳妇对她说：以后定让婆婆抱上乖孙子……


  这一年，王维的妻子二十五岁。暮春时节，她陪丈夫远足去看黄河，踏着铺向天际的原野之花，情不自禁扑倒在长长的斜坡上，仰望悠悠蓝天白云，俯嗅浓浓的大地气息。王维盘腿坐在她旁边，构思画图《雪浪赭裙图》，第一次将穿赭色新裙的美娘子列入有大河映衬的画境，倾泻他娶妻七年来的眷恋与感激。


  可惜礼教氛围无处不在。诗人们讳言家中事，很少为美好的女性写诗。王维也不例外。图画中约五寸大的美娘可以匿名。


  唐诗中母爱和夫妻之爱的表达欠缺，对唐宋士人逼近人性的核心价值形成了遮蔽。礼教的尊卑排序，将无数的美好女性在诗歌书写中除名。王维、杜甫的妻子皆贤淑，却未能留下完整的姓名。而王维对崔氏的深情，并不亚于苏轼对王弗的感人肺腑的眷恋。


  王维在他二十八那一年的盛夏，到蒲城崔氏的娘家盘桓多日。妻子到了父母跟前，撒娇，懒床，贪吃，声声唤爹娘，尽显女儿态。王维用微笑“怂恿”她。


  秋日里，王维携妻将雏赴长安，逾年，迁居中原淇水之上（今河南北部淇县一带，嵩山之下）。也许他闻不惯长安的官场气味，对岐王、宁王等人的交往圈子心生厌恶。他的诗画名气不小，济州、蒲州的作品竟然在京城有抄本和摹本，比如《雪溪图》，《日隐桑柘长卷》，高手临摩的绢本、纸本售价均不菲。上流社会传言，王摩诘乃是“当代诗匠，又精禅理”。


  时隔七八年，王公贵族又想利用这个天才，他赶紧逃跑。


  年近三十的王摩诘，完全掌握了背向京城的逃跑技巧。


  不跑不行。一定要跑。离喧嚣城市越远，离清静“自心”越近。崔氏说，幸亏她保存的《雪浪赭裙图》秘不示人，不然那京师定有临本万千……


  《淇上田园即事》：


  屏居淇水上，东野旷无山。日隐桑柘外，河明闾井间。

  牧童望村去，猎犬随人还。静者亦何事，荆扉乘昼关。


  据说此诗当月就传遍了洛阳、长安。诗中的静者姿态，清新，朴素，隽永，富于感染力。多少人在拚搏仕途，每天说着不想说的话，看着不想看的脸（有时候也包括自己的那张脸），复杂的体验欲说还休。王维的句子能引起他们的共鸣。


  陶潜“长啸掩柴门”。王维“荆扉乘昼关。”


  二人的姿态具有连续性。


  荆扉，柴门，傲视豪宅朱门。


  晋唐宋文人墨客，几乎人人拥有这样的柴门。艺术作品直指性情，而官场趋奔难免压抑性情。读书本为稻粮谋，士人入仕，何尝不想高官厚禄、不思豪华宅第？可是自幼饱读圣贤书，念叨“富贵不能淫，贫贱不能易。”孔子讲得明确：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”


  王维从长安跑到淇上，大白天关起门来，正是“从吾所好”。他是个性情至上主义者，不高兴就走人，走了人就高兴。艺术家跟着感觉走，跟着性情走。所有的读书人都趋向官场，却总有一些人朝着相反的方向。这些人当了官又弃官，舍去追名逐利，得到本真性情。


  “珍重芳姿昼掩门。”


  正人君子总有很强的自尊，不愿意乱搅和，不配合坏领导。


  关起门来天地宽。前门关上了，侧门后门全敞开，开向自然，艺术，禅境，哦，还有许许多多世俗的温情。王维留下的诗篇，多有叙说兄弟姐妹的，这一点，他像杜甫。《偶然作》云：“日夕见太行，沉吟未能去。问君何以然？世网婴我故。小妹日长成，兄弟未有娶……”


  他考过进士第一名，曾经频繁出入诸王府。盛唐读书人，到他这“份”上的找不到几个。他排行老大，有责任照顾三个居家的弟弟。待在济州五年多，他有这层考虑。遇上好领导裴耀卿，他的工作热情是多么高哇，既为济州苍生，也谋一己迁升。然而好领导要调走，坏领导杀了“回马枪”，王维扛不住，必须得走人。


  坏领导坏水多，王维与他耗不起。
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  淇上风光好。门内娘子娇。


  崔氏格外理解王维，对王维是莫大的慰藉。恩爱夫妻拧成了一股绳。连同四五岁的乖女儿，日常生活处处透着温馨。此间王维频频作画，崔氏研墨捧轴。她自己也练书法，只为领悟书法线条之美，布局之妙，参与到丈夫的艺术创作中去。她又承担家务，养育女儿，精心烹制一日三餐。淇上的居所亦时有客人来，他们是王维在长安的旧交，或过境的官员，当地的名士。崔氏忙碌着，入厅堂下厨房，女儿蹦跳着做她的帮手。家里的仆人只一个老妈子，从济州带来的，手脚已不大灵敏。王维养着年老的仆娘。


  入秋狐兔肥，王维也进蒿山打猎，带着猎犬，纵马弯弓于山林间。王维小时候便学过“六艺”中的二艺：御车，射箭。这六艺是孔圣人杏坛教弟子的常设科目。济州打猎时，“手感”已不错。林中穿行的感觉真好，妙不可言哪，追狐袭免射大鸟，忘了山色山势山之苍茫，可是，停弓勒马沉思处，这一切忽然全来照面了。王维想：怪了，这究竟是何缘故呢？意念可真玄，不去看山反而“有”山……


  禅思突如其来，叫人沉迷多时。


  而兔死狐悲鸟哀鸣，王维几次纵马入林“杀生”，矛盾着。


  山中野味馋人呐，小女儿老仆娘吃得香喷喷。


  崔氏爱吃鱼。王维到淇河边垂钓，钓上来的鱼，半斤八两不算大。暮秋喜初雪，河边一竿垂。漫天舞玉龙，持竿人独立。


  月明星稀的夜晚，王维喜欢在旷野里横笛吹箫。


  淇上风物尽在笛声中，画谱上。禅思浸润着艺术，艺术又启发禅思。


  独立寒江雪，人比雪野静。


  春天来了，漫山遍野花又开了。


  王维携崔氏往野地深处走，走呀走呀，村落里徜徉，山坳里歇息，宽衣倚石头，晒晒太阳。十丈孤峰之上，摩诘趺坐参禅。峰下的娘子仰望着夫君。摩诘头上隐隐有三色光环。


  高适游梁宋，在淇上有别业，写诗《淇上别业》云：“依依西山下，别业桑林边。庭鸭喜多雨，邻鸡知暮天。野人种秋菜，古老开园田。且向世情远，吾今聊自然。”


  别业：本宅之外建的山水园林居所，也称别墅，别馆。未必豪华，与今有异。别墅唯一的核心设计理念乃是清幽。


  盛唐文人，高适官最大，后为成都府路节度使，帮助过杜甫营造草堂。这两年高适居淇上，可能比王维稍后来。他描绘淇上的诗篇风靡一时。王维吟咏玩味，“庭鸭喜多雨，邻鸡知暮天。”并以此作画，饶多趣味。两个名诗人同在淇水上嵩山下，也许相隔不太远，却未有交游的记载。


  王维好静居，一般不主动造访客人。这性格始于童年，成形于青年。


  朝廷复起王维于淇上，招大才子还京。名臣张九龄过蒿山，特意留歩叩访王维。二人剧谈通宵，王维沉静的美目再次被美政的热情所点燃。左丞相张说也对王维印象不错，认为贤能者生逢盛世，不该“遗世独立。”而宣州刺史裴耀卿回京诉职，曾鼓吹誉扬王维的干才。


  三十出头的王维复去长安，回他的城北故宅。弟弟王缙曾居此宅数年。他升官了，唐玄宗赐他新宅第。


  王维到集贤院报到，任秘书监校书郎，顶头上司正是张九龄。王维平生，近距离感受第二个好领导，干份内事尽心尽责，苦差烦差远差，从不推辞。张九龄是有名的诗人，写过《望月怀远》：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思……”后为丞相，政绩卓著，严防官员腐败，不负民众厚望。王维写诗叹曰：“所不卖公器，动为苍生谋。”公器，犹言公共权力。


  张说，张九龄，裴耀卿，被称为盛唐三大名相。王维和他们皆有缘分。


  开元盛世，朝廷好官不少。


  王维升左拾遗，出差到咸阳，写诗慷慨激昂：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”


  又有《从军行》、《燕支行》等豪迈诗篇。《老将行》赞美抵御外敌侵略的老将军：“莫嫌旧日云中守，犹堪一战取功勋。”


  王维久别归家，气宇轩昂，换了一个人似的。妻子女儿欣欣然。


  左拾遗是谏官，王维举贤人，参佞臣，像张九龄那样秉公决断。他不怕得罪人，有好领导罩着呢，而且不止一个，好领导有好几个。


  襄阳孟浩然到长安求官，谒王维。二人一见面，傻了，各自的神情都“关乎山水”（语出东晋孙绰）。三言两语心意通也，孟浩然的五言诗《过故人庄》，使王维吟之再四，连称：好画境，好画境！


  故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。

  开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。


  王维作《孟襄阳过故人庄图》数幅，构图各异。初试皴染笔法，使画面更富于层次感，“韵味游走”。


  孟浩然观画，良久不肯去。去了，第二天又来，径直趋堂看画卷，把立在一旁亲奉香茶的王维忘得一干二净……这是唐朝墨客们津津乐道的一桩画坛掌故。


  王维首创的绘画新技法不胫而走，大画家吴道子，善于画马的新秀韩干，也来“厚礼”求教。王维不保守，临场泼墨表演，再三讲解皴染之妙。长于绘佛像的吴道子，名气与王维在伯仲之间，叹息说，摩诘诲人如此，京师无二人也！


  家里又热闹起来了。崔氏迎来往送，掩不住的微笑，“晏妟如也”，七八岁的乖女儿，跃跃如也。王维则是“申申如也”（孔子语，居家舒展貌）。


  孟浩然考进士不中，黯然离京回襄阳，王维写诗相赠：“杜门不欲出，久与世情疏。以此为长策，劝君还旧庐。醉歌田舍酒，笑读古人书……”


  孟浩然还乡不久，给王维寄来了一首小诗：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”


  王维读罢，对娘子说：孟襄阳有禅意啊。


  三月里他高卧堂上，醒来吟唱这首诗，耳边落英纷纷响。已有身孕的崔氏，用楷书写成条幅挂在墙壁上。花落知多少……后来，王维不复吟此诗，把崔氏娟秀的书法伤心珍藏。


  孟浩然的命运不大好。“不才明主弃，多病故人疏。”他大王维十岁。王维托人问候他，带去金帛、美酒和干肉。


  襄阳城还有一个人，不知她现在过得怎么样？


  王维很想知道，却又无从打探。


  于是，叹息着，为良朋诗友，为昔日羞颜动人的小甄氏。


  唉，人活世上，多少事牵肠挂肚。人要操心，或者说，人就是操心。古希腊神话中有个著名女神名叫“操心”……


  王维仕途得意、才名日上之时，看朋友的艰难处境，依然看得仔细。当初愁綦毋潜，如今忧孟浩然。


  夏末，崔氏生下了一个胖儿子，她苍白的脸上浮现了笑容，丈夫高兴，婆婆高兴，王家长门有了长孙。胖儿子足月坠地时，头真大呀，她难产，血流了一床。亲爱的夫君寸步不离，攥紧了她的手，款款细语安慰她。王维已吩咐郎中，若母子有危险，首先考虑崔氏的安全。弟弟王缙劝他再考虑，他动了肝火，用太原土话骂王缙是无情汉。


  危险期终于度过了，母子都平安，王维跪谢佛主，写信给蒲州的母亲报喜。但崔氏失血过多，产后虚弱。王维称病不朝，每日伺候娘子，像多年前在蒲州伏侍久病的母亲。夫妻情深，从来不用诉诸言语，一个眼神或表情，传递多矣！崔氏二十九岁，嫁到王家未满十年，生一女，复生一子。病榻上她屈指数着她的幸福日子，感激地凝望丈夫，欣慰地瞧瞧白胖儿子。将来日子还长，幸福犹如不息的曲江水。


  临近中秋节，王维婉拒了歧王、宁王的邀请，不出家门一步。他对王缙说，除非皇上下诏命他协助宫中庆典，否则，概不从命。眼下，娘子的小事也是大事，王爷的大事却是小事。


  然而宁王府中的老管家，有一天突然造访王维宅，直入内院，看见王维一家四口、两个侍婢正在院中嬉戏喧闹。这鬼头鬼脑的老奴才向宁王报告了。宁王十年前为甄氏那桩事，至今还耿耿不乐，王维居然装病不来王府佐中秋雅兴，简直是目无王爷！


  宁王在朝中小动唇舌，一件苦差事落到王维头上：去洛阳，准备来年迎接天子的若干事宜。唐玄宗带百官奔洛阳是常事，他自称“食粮天子”。


  王维不得已，择日动身。娘子好多了，脸上有了颜色，双唇鲜红，是服下重金买来的高丽参的效果。王维心中自宽慰，恰逢中秋夜长空几万里，他为妻子吹洞箫，弹琵琶，比御座前的表演还要尽力；又跳了一支羌人舞，乖女儿穿戴了羌女服饰随他前后舞呢。幼子在摇篮里，月光下睡得正香。崔氏大觉幸福，泪珠儿几次涌出她的眼眶。


  夫妻连日相拥而眠，补上数月来的肌肤渴望。这个月色、音色、姿色、皆撩人的中秋夜，年轻的夫妻，呢喃悄语到天明……


  太阳升起，轻车登程。不须灞桥长亭送别。至多百余日便可归家。


  王维到洛阳已是天寒地冻。野旷天低树，漫天雪尚飘。王维忙公务告一段落，得空拿起画笔，望着雪景，倾听内心的旋律。诗、画、乐的三位一体，他是十几年摸索过来的。


  可是这一次他迟迟下不了笔。心中音画纷乱。举目向远处，无边落木纷纷下。没由来的心慌……


  两天后，驿卒快马送来一封家书，王维看信，叫声娘子不好，夺了驿卒的快马直奔城门，不管那洛阳上司，也不顾天正寒衣正单。几个时辰后，他的部属才带着御寒的衣物赶上他。


  崔氏受寒染疾，卧病二十多天，病转沉重，仍不愿惊动丈夫。她却没料到会将息不起，才撑了病体写信唤王维。驿卒送信昼夜兼程。王维冒雪归来时，崔氏已经奄奄一息。


  王维大恸，扑倒在病床前，挥拳猛击自己的头部，声声嘶叫：是我害了娘子啊！九岁的女儿抱他拖他拽他。父女俱痛哭。王缙夫妇掩面而泣。那半岁的小男孩儿又在酣睡。婢女抱他到崔氏身边，崔氏含笑，屡亲他的小脸，亲醒了，他咯咯发笑，胖胖脸蛋儿绽如红石榴。崔氏扭头去看王维的五官布局，清晰地说：父子多相似啊。


  崔氏回光返照，长达七日。


  崔氏病亡时，王维三十三岁。


  七天七夜炼狱般的煎熬，王维不是跪在病榻前，就是跪在佛像下。困极了，跪地靠墙打个盹儿，梦中的娘子莺声燕语。陡然醒来，一切欢娱皆空，病人，药味，古佛，青灯。王维跌跌撞撞，胡乱抓心撕肺，几次扯断了鲁帛胸襟……


  崔氏临终前蓄了力气，含笑嘱咐王维，续弦讨个良家女儿。


  王维咬破食指发“血誓”：今生唯知念佛，为她祈祷来世的福祉。王摩诘只做鳏夫，绝不再娶！


  崔氏最后的一句话是：夫君你何苦……


  王维怕她听不见，大叫：摩诘已发毒誓，娘子一路好走！


  他又赶紧叩拜释迦像，为崔氏念佛经。


  崔氏撒手去了。


  “驻景恨无千岁药，送行唯有小乘禅。”（苏东坡悼王朝云的句子）


  红颜入楠棺。青丝散墓穴。


  人生最大的悲痛也莫过于此了。王维三十三岁遭此大悲，真是不容易。他爱崔氏太深，深到无言。


  有一幅绢本绘画《雪浪赭裙图》，横二十七寸，纵九寸。


  而食指流出的鲜血，涂在崔氏的玉手上了。那个瞬间，崔氏合双目，尚启羞颜……


  据《旧唐书》，王维“退朝之后，焚香独坐，以禅诵为事。妻亡，不再娶。三十年孤居一室，屏绝尘累。”


  这个看上去安静的男人，其心力之强大，足以翻江倒海。


  所以，静者以宁静的方式显现着伟力之无穷、深情之不可测。


  唐朝官员俸禄丰厚，王维后来的官越做越大，兄弟们，朋友们，同事们，屡屡苦劝他再娶，他听而不闻。长安洛阳佳丽甚多，名媛淑女几乎任他挑，青春红颜岂不好？可他视若无睹。他把长安女子的娇艳处理成盲点。


  崔氏跟他十年。此后三十年，音容宛在目前。


  李煜与大周后，苏轼与王弗，也是生活了十年。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……”


  王摩诘这人呐，叫人如何不敬重他？


  唐人擅长撰写传奇故事，却未能写出崔氏的点点滴滴，可谓一大遗憾。


  而王维壮年亡妻不再娶，三十年毫不张扬。


  反观今日影视界之“混圈儿”辈，鸡毛蒜皮的情感纠葛，闹哄哄抢登报纸娱乐版的头条……这个不提也罢。


  自足的爱情悄无声息。爱到穷途末路，往往造势汹汹。


  王弗死后十年，苏轼任职于山东诸城，才写下《江城子·十年生死两茫茫》。“有意味的形式”须待以时日。这叫爱的高贵，反衬那些动不动就扯嗓子叫嚣爱的浅薄之徒。


  唉，这些年浅薄之徒何其多矣，毒害了多少青少年！


  盛唐王摩诘，携带着七尺血肉之躯，叩佛门，入禅定，好诗如喷泉。


  《鹿柴》：空山不见人，但闻人语声。返景入深林，复照青苔上。


  《山居秋暝》：空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙可自留。


  空山之空纳万境，当然包括人境。竹喧二字妙极，也喻示浣纱女的欢声笑语，几丛新竹，一群少女，俱弯纤腰。是啊，人境中哪能缺了她们。一切艺术，均与女性之无限美好有牵连。


  归浣女，下渔舟，对仗舒服。


  王维在终南山中造了别墅，距长安约百里，官道纵马半个多时辰。他两边住，一月进山十几次。巾车驶往终南别墅，他自驾车，车厢里一双儿女。女儿也大了，照顾小弟弟，学父亲礼佛，默诵慈母崔氏。


  王维早朝，不到四更天就从山居出发了。终南山离宫别馆云集，通向长安的官道路况甚好。王维一袭官服，夜色中快马加鞭，停辔时望空长啸。


  终南皓月冷千山，禅客心事无人管。


  官身也是自由身。这是王维首创的“生存范式”。难怪他多年前任济州参军时就微讽过陶渊明。


  当然啦，情况有所不同。


  左拾遗王维，名丞相张九龄，既是上下级，又是无话不谈的朋友。盛唐北宋，官场朋友多，君子交结君子，“同道为朋”，例子举不完。官场利益图凸显，歪脑筋鬼点子咕噜噜转，是后来才大面积发生的。明清尤甚。官风波及面大。


  好领导叫干啥，王拾遗就干啥。这决不含糊。杜甫杜拾遗，白居易白拾遗，也都是这么干的。杜甫“论救房琯”慷慨激昂，置其艰难得来的乌纱帽于不顾；白居易拚死拚活，把众多不可一世的权臣拉下马。


  三个唐代大文豪，做官都是好样的。


  王维以监察御史的身份两次出使塞上，抚慰戌边的将士，鞍马劳顿，往返几千里，面孔被草原上沙漠里的太阳风刮成黝黑。他得了一首名篇《使至塞上》：


  单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。

  大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢侯骑，都护在燕然。


  诗境雄浑，画面开阔。王维手中的诗笔似乎啥都能写。他走马甘肃，盘桓宁夏，住将士的军营，吃异域的食物，听悠远而又高亢的胡乐，跳激烈而又婉转的胡舞，目睹匈奴人大规模的夜间烧草围猎。《出塞作》写他在靠近突厥的居延城楼上的感慨：“居延城外猎天骄，白草连天野火烧。暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕……”


  王维写大漠，和他写内地山水同样出色。“大漠孤烟直，长河落日圆”这样的句子，后人反复玩味不够。写绝了。看上去又是大白话。许多好诗词有此特征，世代流传不是偶然。


  王维是波澜壮阔的人物，有济民之心，有儿女情长，有兄弟牵挂，有山水情怀，有禅境向往。而所有这些，汇集到艺术家的诗画笔下。


  看来，禅定之思，能够统摄尘世之千种风情。禅境，诗境，合而为一。苏轼精当的概括值得重温：“静故了群动，空故纳万境。”凡大艺术家，都具备悟空的心智本领。


  王维出塞，想必有绘画作品，可惜今已不存。


  王维约四十二岁担任京官“知南选”，到桂州（桂林）去考核地方官吏，定其升降。他官居五品，地位高权力大。而考核官吏极复杂，王维有丞相裴耀卿作坚强后盾，化繁为简，将定下的升降原则贯穿到底，破解了地方流行的官场潜规则。


  而王维此行的另一大收获，是在南阳“临湍驿”与禅宗大师神会相遇，传为千年美谈。禅宗六祖惠能的首席弟子神会，年近七旬，面色如壮男，举止若神仙。王维一见大师，顿生倾慕之意。这使他朝着佛门又跨出了一大步。


  这次相遇，可能是神会专程到临湍驿见王维。神会的平生夙愿，是为六祖惠能立碑于寺，而举国上下，僧俗两界，王摩诘堪称撰写惠能碑文的最佳人选。


  于是，有了一千多字的禅宗经典《能禅师碑》，头一次以碑铭的形式叙述惠能生平，阐释惠能禅学。惠能祖籍范阳，其父迁岭南，故自称“岭南新州人”，家贫，不识字，靠打柴养母度日，闻僧众诵《金刚经》而顿悟。后赴黄梅（今湖北黄梅县西北）东禅寺拜五祖弘忍为师，作偈子：“菩提本非树，明镜亦非台。由来无一物，何处惹尘埃。”惠能的偈子胜过了神秀的偈子，得五祖法衣南归，混迹于岭南市尘达十六年，于韶州（今韶关）曹溪宝林寺开坛讲经，弘扬“直指人心”、“见性成佛”的顿悟法门。惠能的弟子法海禅师将其说汇编成书，名曰《坛经》。


  禅宗思想，尤其是惠能的顿悟学派，对唐朝以及唐以后的文学艺术，建筑及器物制作，都有着深远的影响。


  静与空，蕴藏着大能量。艺术家们懂得了以退为进，以虚静总揽实有，以背向世尘的姿态赢得了世尘。


  王维活向禅境，乃是禅境的引力使然。王维并不是受了现实生活的挫折，然后单纯地、浅表性地、吹糠见米式的寻找心灵慰藉。若如是，则不能解释：他的作品打动人为何如此之深。他所抵达的宁静，令人怦然心动。他向世人证明了：宁静有魔力。这魔力直接源于尘世的无穷喧嚣。宁静的深度，取决于喧嚣的强度。一层，宜思量。国内的古典文学研究，尚未展开这个维度的追问。倒是清初的金圣叹有所悟，点评王维诗：“洋溢着浓密密、香喷喷的禅意”（引自台湾版《禅海之笈》，陈荣波著）。


  人类心智空间所蕴涵的可能性、意识本身的结构，也许是未来科学最大的挑战之一。而历代高僧所领悟到的东西，则构成了芸芸众生很难解开的谜团。中国古典精英艺术，也形成了若干谜团。比如对古代诗画杰作中宁静氛围的解读，对宁静所含元素的追寻，远未达到尽人皆知的地步。


  浮躁的人，浅表性生存的人，靠近王维谈何容易。


  浮躁者“触底反弹”，庶几能回头是岸……


  王维从长安赴桂林，经襄阳渉汉水，留下一首《汉江临泛》：


  楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。

  郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。


  王维在南阳与神会大师神交面晤，到襄阳就有好诗。“江流天地外，山色有无中。”这句子好爽，念之欣欣然，似乎又全无着落。妙境不能落实，妙在若有若无，若即若离。这是中国式的印象派，感觉派。


  欧阳修有词句：“平山栏槛倚晴空，山色有无中。”苏轼赞美欧公说：“认得醉翁语，山色有无中。”苏轼记忆有差，把王维佳句记到了欧阳修的身上。


  王维结束了桂州的“南选”公务，返回长安，留步襄阳城，拜访孟浩然。岂料浩然已仙逝。王维还带了许多南州的土特产去，却只能祭亡友于新冢前。他写下伤心诗作《哭孟浩然》：“故人不可见，汉水日东流……”


  9


  王维步入中年，近距离感受到朝廷的凶险。


  李林甫跳上了历史舞台。此人堪称超级病毒，能量之大，盛唐称第一，他在短短几年间，疯狂吞噬唐帝国肌体上的优良细胞，排挤左相张九龄，打击右相裴耀卿，逼死仆射李适之，棒杀谏臣周子谅于朝堂，追杀耿介名臣李邕于北海（山东益都）。他还亲自主持天宝六年的科举，空前绝后地黜落全国各地赴京应试的考生。他把杜甫的殿试卷子扯烂，扔进废纸篓……


  李林甫是疯子。疯子却有疯狂的空间。


  这狗东西是皇室宗亲，不大识字，因常念错别字而在朝廷名气不小。盛唐的政治核心层聚集着文化精英，李林甫置身于其中，不以为耻反以为荣。他按动物本能行事，“丛林直觉”好得出奇，在一群儒雅的大臣中拳打脚踢，屡屡得手。唐玄宗宠爱武惠妃，李林甫就在武惠妃身上开辟他的进身之道。二人勾搭，共谋奸计，各取所需：武惠妃让李林甫跻身相位，李林甫让武惠妃的儿子、寿王李瑁赶走太子占据东宫。李林甫确实能耐大，“口蜜腹剑”，阴招恶招谗招，无所不用其极。君子有所不为，而李林甫这种人正好乐得无所不为。君子聚集之处，小人倒能活跃，为什么？因为皇权几乎空前膨胀。盛唐之盛，使唐玄宗忘乎所以，妄自尊大，妄动刀兵。唐玄宗被帝王的惯性思维所掌控，很像汉武帝。臣子也称他“汉皇”、“武皇”。杜甫写诗指责他：“武皇开边意未已。”《兵车行》传为千古名篇。


  李林甫谗媚唐玄宗，武惠妃又吹不完的枕头风，年逾半百的皇帝晕晕乎乎。李林甫罗织罪名数兴大狱，杀太子李瑛，并斩李瑶、李琚二王子，株连千百人，满地人头滚。这类似汉武帝的“尧母门事件”，皇权由其内在的逻辑所推动，父夺子命，残暴甚于虎。


  超级病毒以超级打手的凶相奔走朝堂，咆哮京城，谁敢说他的不是，谁就没有好下场。言路被堵塞。谏官们战战兢兢，担心一言不慎遭棒杀。唐玄宗听到的都是颂扬声。


  盛唐杀大臣，诛言官，而北宋不杀大臣，不治士大夫的言论罪。北宋士大夫指责皇帝、甚至骂皇帝的事情时有发生。宋朝制度，对皇权有制约。大臣驳回圣旨，不是什么稀罕事。


  唐玄宗，宋仁宗，在位都是四十几年。


  武惠妃死了，李林甫联手太监高力士，又弄了一个杨贵妃，填补老皇帝愈演愈烈的肉欲，使其情商升，智商降。接下来，杨国忠、安禄山等人粉墨登场，大大动摇了唐帝国的根基。七年安史之乱，唐朝人口锐减四分之三，堪称历史之最。


  看来，盛唐离乱唐只一步之遥。史载，开元二十八年，两京米价每斛不足二百钱。“海内富安。行者虽万里不持寸兵。”杜甫早期诗云：“九州道路无豺虎。”史料与诗句皆为佐证。


  然而，辉煌巍峨的帝国大厦，陡然间摇摇欲坠。


  若要探知缘由，当追问皇权。


  从开元末年到天宝初年，王维启慧眼观朝堂，巨大的内心叹息伴随着外表的平静。许多官场事，乌纱帽下的各式嘴脸，别人看三分，他至少能看六七分。他一眼就看清了。禅房里独坐，半天半夜是寻常事。诵《维摩诘经》：“如是我闻……”维摩诘经又名不可思议经。大居士在西方极乐世界讲经，方丈之内，万千佛陀齐至。


  方丈一词，源于维摩诘大居士。大居士历经荣华与伤痛，一朝觉悟，遁入空门。


  王维官位不低名气甚大，难免同李林甫打交道。李林甫十里豪宅落成，向王维、郑虔、韩干、吴道子求画。王维画一幅《禽戏图》托人捎去，婉拒李府送来的金帛酬礼。李林甫乔迁新宅，百官往贺。而王维十天前去了荆州。按京师习俗，送请柬当在七天前。王维探知了李林甫的乔迁庆典所选的日期。


  张九龄贬为荆州长史，王维去看他，盘桓月余。


  京城“凶相”（凶恶丞相）搞庆典，汉水王维酌画船。他为张九龄留下一幅杰作《江干雪霁图卷》。这幅水墨画曾在长安洛阳传为天价。至今犹存。王维回京后，举目朝堂萧索，倍思恩师，不禁提笔写诗《寄荆州张丞相》：


  所思竟何在？怅望深荆门。举世无相识，终身思旧恩……


  王维写诗，言谈，仍称张丞相。他赞美裴耀卿的德政，宣扬李邕的行书、楷书当世第一。李林甫支使“呆相”牛仙客给他打招呼，他照说照写不误。裴仆射年事已高，济州吏民为他捐资立碑，王维写《裴仆射济州遗爱碑》，凡二千余字，饱含热情地称颂装裴公数十年为政为民之功德，“恺恺君子，人之父母。”并力斥豪右、贪官、黠吏。这碑铭在两京引起轰动，良臣与百姓，称王摩诘居士向污浊朝廷“作狮子吼”。


  李林甫也气得吼，听上却如狗叫。狗叫显然不敌狮吼。


  京师和尚传言，王维头顶三尺有祥云环绕。李林甫蓄了一肚子恶气，还只能咽回去。他私下透露，暂时不去惹那尊“诗佛”。


  乱臣贼子当道。王维上朝退朝。


  《酬郭给事》：“洞门高阁霭余辉，桃李阴阴柳絮飞。禁里疏钟官舍晚，省中鸣鸟吏人稀……”


  禁指宫禁。省指中书省、门下省，为朝廷中枢机构。


  朝廷如此凶险，王维闲庭散步。宫中府中，花还是花，风景还是风景。大自在菩萨，何处不能自在呢？


  回家礼佛如常。“居常蔬食，不茹荤血……斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。”每日焚香独坐。不休息菩萨。视禅门为“甘露门”。


  可以想象的是，王维独坐禅房，默跪佛主，必为他深爱着的亡故的女人祈祷。这一点，绝无疑焉！


  孤独男人跪拜祈祷的身影，惊天地泣鬼神。王维不向人吐露一字。可是王摩诘啊，谁知道你那鲜红的五内中有多少疼痛！


  王维常去终南山。又在辋川（今属陕北蓝田县）买了宋之问遗下的别业，后有诗集称《辋川集》。终南山别业与辋川别业，相隔不太远。山中多有道路桥梁。


  摩诘名篇《终南别业》：


  中年颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。

  行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。


  王维与林叟能谈笑半天，犹如孟浩然、杜甫与老农把酒话桑麻。这多亲切。当代作家韩少功先生有《山川入梦》，张炜先生有《如花似玉的田野》，品之如甘露。古今文脉通焉。


  摩诘名篇《过香积寺》：


  不识香积寺，数日入云峰。古木无人应，深山何处钟？

  泉石咽危石，日色冷青松。薄暮空潭曲，安禅制毒龙。


  诗中随便提一句作画，皆为佳意境。终南山中豪华山庄无数，得王维一幅图难于上青天。于是王维诗一出，写意高手们竞相泼墨。这位盛唐诗佛，也是画坛的宗师，乐坛的权威。


  李白杜甫当时也有名了，与王维还不能比。李白当上“供奉翰林”，待在宫禁三年，狂放不羁，戏耍老皇帝，戏弄大权臣杨国忠、大太监高力士，对炙手可热的李林甫爱理不理。李白却写诗赞美杨玉环。这个号称诗仙的绵州（今四川绵阳）男人忍不住。居翰林院千余日，只为杨杞写好诗。那三十多岁的女人确实太美了，激情舞蹈身，丰腴而袅娜，美目含睇映照百尺，月宫里的嫦娥也不过如此吧。杜甫、白居易为杨妃动诗情，留下灼人复撩人的句子……


  王维屡去骊山的华清宫，却不为杨玉环留下只言片语。


  他“色空”，无论何等姿色，入眼化而为空。他可能已经修炼到家了。凭你姹紫嫣红，我自岿然不动。如果十年前见杨玉环，他多半会惊艳，回家难掩激动，闭门写诗作图。


  大画家未画杨贵妃的系列图卷，可惜。倒是参予了《霓裳羽衣舞》的编曲、编舞和排练指导，连月指点一代舞蹈家杨玉环。大师为大曲贡献才华。这事唐书有记载。


  演练厅中的杨妃“转动照人”，王摩诘沉静如故。


  排演宫廷大曲事了，王维打马，自回终南山。


  有一次，杨玉环对唐玄宗说：摩诘有矜色啊，话也不肯多讲一句。


  玄宗笑道：山人性格就这样。


  杨玉环也是女道士，道号太真。唐朝佛道如一家，那王摩诘只管走人。玉环娇嗔，他看不见的。


  王维与李白没有交往。见面是可能的，二人年龄相近，四十几岁同在朝廷，有一些活动会共同参加，彼此的才华大约心中有数。但王维青年时代就很少主动交朋友。李白高傲，时刻关注神仙。两个大诗人，谋面不交心。


  摩诘禅诗《山中示弟》：“山林吾丧我，冠带尔成人。莫学嵇康懒，且安原宪贫。山阴多北户，泉水在东邻……”


  吾丧我：丧失自我，物我两忘。唐诗中的这类句子，可能找不出第二例。丧失自我，赢得新我，这新我却以无我的方式显现。王维善于摄取“虚无”的能量。不过，禅宗式的顿悟并不追寻潜意识、以及意识结构中的那些环环相扣的细节。而大量细节的缺失，使普通人靠近禅悟太艰难。西哲之思则呈现了环环相扣。“生存论阐释”使人类生存的各个环节、各式情态得到了近乎完美的表达。


  意识和潜意识的研究，当为中国古典学者所重。


  笔者初悟，谈点感想。


  山坳上山道间山林里的王维，优哉游哉。一切都显得宁静。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”为何要长啸呢？因为心中郁积着许多事，山风吹不走，不啸不行，不吐不快。王维这副形象就上接嵇康、王羲之而下连苏轼、李清照。晋唐宋，文脉贯通。


  宽阔而平缓的江面之下，有急流，有回水，有碰撞迸裂之声。就宁静看宁静，看不出个所以然。


  反思四千年历史的鲁迅先生显得更激烈，首创“火的冰”的生存情态。


  王维禅静着。诗佛趋于成形。


  “诗佛”对即将到来的天下大乱是否有洞察？


  天宝十一年，李林甫死掉了。


  天宝十四年（755），手握重兵的安禄山、史思明造反，二十万精锐从范阳起兵，横扫“百年不识干戈”的中原。唐军不敌。玄宗仓皇逃往成都，杨妃被缢死于途中。


  朝廷数百官员做了叛军俘虏，押送洛阳，其中有王维。


  诗佛一度被五花大绑。不少抗贼官员遭殃。附逆之臣受优待。王维名气太大，押到洛阳后，安禄山一心想利用他，硬给他扣上伪官的帽子。王维装病，“伪疾将遁”，逃跑未能成功。叛军在凝碧池大搞庆功会，逼唐宫乐人表演，乐工雷海青向西而哭，遭肢解。王维暗写七绝《凝碧池》，并传与至友裴迪。这诗后来救他一命。


  万户伤心生野烟，百官何日再朝天？

  秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。


  唐军平定安史之乱后，王维复回长安，接受调查，住了一段时间的牢房。居高位的弟弟王缙帮他，《凝碧池》诗得呈唐肃宗。皇帝感动了，予以表彰，并封王维为太子中允，官正五品上阶。百官俱祝贺。杜甫有诗《奉赠王中允维》。


  王维陷入叛军之手可能长达七年，他没有选择反抗，反抗也没有意义，徒然丧命而已。他不为叛军做事。七年炼狱苦，禅静亦自安。他没留下有关战争的诗篇。也许写过，未能流传。写惊心动魄之事，本非王维所擅长。二十世纪的一些西方作家，二战后也不写战争，他们对人类自十九世纪以来的理性努力感到失望，对文明厌倦了，对人性投去迷惘的目光。


  王维不写安史之乱。他几十年的艺术兴奋点乃是宁静，而宁静之下波涛汹涌。


  读王维诗画，应当读出他的内心波澜。波澜为宁静、禅寂之类的意绪奠基。


  王维诗如空谷幽兰。而兰花有王者之香。


  高官王维把他的十二顷（1200亩）职份田全部用来救济穷人。他本人吃住简单，室中几乎空空如也，充塞之物唯禅思耳。与和尚们“共饭”成常态。时而谈玄，时而沉默，唯闻竹筷拨米饭……


  辋川的别业宽敞干净，《洛阳要记》载：“王维居辋川，宅宇既广，山林亦远，而性好温洁，地不容浮尘。日有十数扫饰者，使两童专掌缚帚，而有时不给。”


  王维以官俸雇下人，让他们有吃有住。所不同者，是主人总吃素，下人时沾荤。估计肉食有限，儿童闹罢工……


  暮年的王摩诘白发萧萧，禅定能制猛兽，连老虎都与他亲近。“青苔石上净，细草松下软。窗外鸟声闲，阶前虎心善。”


  辋川的别业，神性环绕的庭院，老虎也是来听禅诵的吧？它趴在阶前，虎须柔软，虎目温和。


  六祖惠能曾言：猿獠身俱有佛性。


  《山中寄诸弟妹》：“山中多法侣，禅诵自为群。城郭遥相望，惟应见白云。”


  《蓝田山石门精舍》：“老僧四五人，逍遥荫松柏。朝梵林木曙，夜禅山更寂。”


  真是很逍遥啊，此中有真意，欲辨已忘言。


  王维的诗句总是明白易懂，而审美境界高入云霞，后人仰望无穷：官场商界之人，读王维会有收获。拜佛向善之众，读王维心意相通。


  夜禅山更寂；清泉石上流……


  摩诘大师亦食人间烟火，山居作《雪中芭蕉图》，任凭下人拿去长安卖了，登豪华酒楼啖肉饮酒。下人们“载欣载奔”回别业，大师还问：汝等饱啖否？这幅名画后为中唐皇家收藏。


  王维长年食素，面容清瘦。别业中的常态是：“香饭青菰米，佳蔬绿竽羹”，难怪金圣叹会闻到香喷喷的禅意；“枕上见千里，窗中窥万室。”诗佛的慧眼，看到了无差别相。


  《戏赠张五弟》：


  我家南山下，动息自遗身。人乌不相乱，见兽皆相亲。


  渊明诗云：种豆南山下，草盛豆苗稀……


  真是很亲切啊。人与自然如此相处，绵延亿年不难。


  农耕文明至少延续五千年了，工业文明若持续对自然搞“促逼”式掠夺，别说延续五千年了，几百年也成问题。伟大的科学家霍金先生，早已向人类发出了严重警告。


  中国古典精英文化，温柔呵护着古代的青山绿水。生存的审美姿态，不去算计水流、林木、山脉、鸟兽鱼虫……这才是我们这个星球最为宝贵的普世价值，东方的智慧平衡西方人对自然的疯狂扩张。为了我们的子子孙孙，当有强有力的“回行之思”。并且，要有紧迫感。


  《鸟鸣涧》：


  人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。


  王摩诘的诸多山林诗篇可作禅诵。“空山不见人，但闻人语声。返景入深林，明月来相照。”诗作佛门偈子来读，亦系超一流。《能禅师碑》末段有云：“大师至性淳一，天姿素贞，百福成相，众妙会心。”并作偈子：“偈曰：五蕴本空，六尘非有，众生倒计，不知正受。莲花承足，杨枝生肘，苟离身心，孰为就休！至人达观，与物齐功。无心舍有，何处依空？……”


  爱摩诘诗文者，不妨细读中华书局的《王维集校注》。日习一篇，神清气爽。“一悟寂为乐，此身闲有余。”


  摩诘晚年代表作《酬张少府》：


  晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。

  松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。


  穷通：穷尽，通达。张少府问询穷通天地万物之理，王维以“渔歌入浦深”作答。此中禅机，开悟仕途上的问询者。


  渊明诗云：“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”池中鱼哪有自由？


  两位大师可以并读。


  王维弹琴，可能类似佛门音乐，空寂之声直指凡夫灵魂。真想听听。


  大师称自己万事不关心，其实不然。暮年同样重要的作品是七绝《悲白发》：“宿昔朱颜成暮齿，须臾白发变垂髫。一生几许伤心事，不向空门何处消？”


  为何伤心？只因操心太深。国事，家事，情事……


  王维之向空、丧我，并未迷失本心。大师暮年，良多自识。


  六十三岁圆寂。


  中国历代高僧写诗无数，恐怕加起来也不及王维。为什么？因为王维乃是杰出艺术家与禅宗大弟子的合体。


  七尺血肉之躯，向着禅门寂静。于是，这寂静动感纷呈。


  解读这位诗佛，可作如是观。


  王维一生有大疼痛，大欢喜，大关怀，皆被他从容收入诗画中，化入自然的无穷韵律。“古木无人径，深山何处钟？”大师随口一问，托出古今禅境。


  “一生几许伤心事，不向空门何处消？”


  空门由来消不尽，晨钟暮鼓亦伤情。


  陶潜与王维的生存向度、心理模式，对晋以后的艺术家们产生了决定性的影响。士子为生计、为理想要奔官场，几千年罕有例外，然而中国精英文化有铸造强大个体的能力。孔子庄子屈子司马迁垂范于先，后继者绵绵不绝。


  陶渊不信佛，王维禅思深。两位旷世大师有异曲同工之妙。是何缘故？盖因他们悟性高，性子倔，对晋唐官场之打压人性深有洞察。陶潜“投耒去学仕”，学了四回，终于把官帽一扔，回家躬耕糊口。王维早有佛门慧性，十七八岁就开始出入权力高层，前后四年多，对王府、宫廷的内幕看在眼里记在心上。唐太宗登基也经历了“玄武门之变”，杀亲兄弟，逼老父皇。武则天做女皇的时代，朝廷腥风血雨，李氏宗亲遭殃。开元年间的唐玄宗也屠杀太子、王子、太平公主，棒杀或追杀大臣，放逐良相，宠信奸臣……


  王摩诘的慧眼，看官场结构入木三分。他仰望着裴耀卿张九龄，但凡有机会，便为小民趋奔。然而丞相尚且不能自保，王维只能退居山林。诗佛成大功，密林深处闪闪发光，这光辉轻而易举地穿越历史，直抵当下而又超越当下。


  王维也被称为中国文人画的开派宗师。明代书画巨匠董其昌，对王维的艺术顶礼膜拜。


  王维老画雪景，为什么呢？


  他的琴法曲谱没能传下来，很遗憾。


  而“诗佛”这一符号能广泛流传，表明诗意和禅意相通。


  绘画，书法，建筑，服饰，音乐，乃至戏曲，皆被广义上的诗意所渗透。


  王维香喷喷的宁静诗意，弥漫着人世间的温情与悲情。


  为普天下的善良者、美感创造者祈祷吧！


  怀素（盛唐725？—785？）


  楚天多么辽阔，楚地五千里湖泊纵横，阡陌交通。手执锡杖的行僧怀素连年在船上，路上，马上，车上。云卷云停，风起潮涌，雪野茫茫，春花遍地，夏云高耸着奇峰……八百里洞庭湖激荡五尺男儿的心胸。他跃入水中弄潮，身子比一朵浪花还小。然而登楼书壁，字大如斗，气吞千里如虎。多少人家的粉壁、屏风为他空着。二十五岁左右，怀素就成了这片大地上的头号书法家，长沙七郡盛传他的名字和故事。李太白激情赞美：“少年上人号怀素，草书天下称独步。墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔……”


  唐代狂草书法家怀素是湖南永州人，永州旧称零陵，据《史记》，舜帝南巡驾崩，葬于此地之九疑山。永州境内另有永山，有潇水和湘水，舜帝的两个妻子，也即尧帝的两个女儿娥皇、女英，殉夫跃入湘水，后人怀念她们，称湘妃。长沙、永州等地的竹林称湘妃竹。


  这片土地有“气场”，也曾留下屈原、司马迁的足迹。


  怀素字藏真，生于唐玄宗开元二十五年（737年）。中国历史几千年，年号无数，开元盛名称第一。天宝初年也不错。唐帝国版图大，人口五千万，“小邑犹藏万家室”，物价便宜，水陆交通发达，治安状况良好，“行者虽万里不持寸兵”。这对艺术家的漫游提供了很好的条件，“远行不劳吉日出。”


  唐代以诗赋取士，读书人都是诗人，而诗人们都在漫游，从他们的家乡奔赴长安或洛阳，一旦考中进士，又到各地辗转做官。官车官船，馆驿客栈，长亭短亭，乃是州与州之间、县与县之间常见的景观。


  漫游的官商和士人成千上万，漫游的僧袍书法家可能唯有怀素。


  张旭，怀素，两个草书狂人并称“颠张狂素”。张旭是官员，称张长史，俸禄比较丰厚。怀素是和尚，离开寺庙就没饭吃。可是他远离故土的日子一直吃得很好，酒肉天天穿肠过。他的行囊中永远有一支笔，一卷纸或帛。怀素二字，可能和他僧袍中的纸帛有关。他姓什么没人确切知道。可能姓钱。他的标准形象是持锡杖，不托钵盂，因为像他这样特殊和尚是不用去化缘的。怀素不吃素，盖由于小时候吃素的印象过于深刻。他是酒和尚，肉和尚，吃肉之多令人咋舌，饮酒之巨可比刘伶。他“幼而事佛”，因家贫进入永州城东的书堂寺，做了小沙弥，年复一年诵经吃素，闻到村里的肉香心就发慌。他偷吃水鸟，捉嫩麻雀，点燃树叶烤得半生就往嘴里塞，被寺僧发现了，罚跪，关禁闭，干重活，比如下山去担水，从晨钟担到暮鼓。这使他强自戒肉，诵禅念佛，可是地上出现了几只麻雀，他就盯上了，口水从嘴角流出来……


  书堂寺许多和尚监督他，使他没机会对有肉的东西下手。


  大约二十岁，怀素写书法“发达”了，一变而为快乐的行僧，走长沙，逛衡阳，狂吃在湖南能见到的各种肉，那吃相是顾不上文雅的。


  怀素的外形亦如竹林七贤之一的刘伶，身长五尺多，瘦削，骨轻而有力。怀素的弹跳功夫相当好，像猴子，蹦跳半天不累。这是他的职业要求，瘦小精干的身躯必须在“粉壁”前跳来跳去，留下大幅的狂草书法，然后大吃一通，收下赠金走人。唐朝的驿馆、酒肆、楼台、官厅、太学、乡校、寺庙、宫观、舟楫……大都设有专供艺术家泼墨的粉壁。稍有书香的人家，往往竞夸墙壁、门板、屏风、乃至树木上的墨宝，而高门大户则能花重金请来名士题壁。名士们不好请的。他来了要讲派头：比如题壁要选时辰，要用当地最好的墨笔砚，身边须佳丽捧砚，堂前有群众围观……盛唐名家如李邕、张旭、王维、韩干、吴道子，他们题诗作画，几千人争睹不算稀奇，官府要派兵维持秩序。韩干画马，王维画山水，吴道子画佛像，阎立本画醉和尚，称一时之冠。


  李白几乎游遍天下，题诗之多，没法做统计。中唐的白居易自叙说，他从长安走到江西，凡三四千里，一路上看见他的诗作被书写在各种能写字的地方，长短不论。像《长恨歌》，要写满竖一丈、横百尺的大墙。


  魏晋唐宋千余年，艺术家们的身影活跃在华夏大地上。无论朝堂还是民间，诗歌，书法，绘画，连同各类丝竹与无穷美器，大大丰富了中国人的生活世界。


  “艺术是生命的兴奋剂。”


  “艺术将真理设入自身。”


  “美是无利害的愉悦。”


  笔者重提西方大哲的这些短语，是希望“思想能在原地踏步”，而不是打着革新的旗号到处乱转。


  唐朝题壁、抄书、临摩之风大盛。一些名家的诗集，“家家有之”，这类记载可能夸张，但文之化人，确实达到了非常可观的程度。乡下人也渴望着“耕读传家”。宋朝更厉害，因为有了推广全国的印刷术，欧阳修、苏东坡、司马光、黄庭坚这些文化名人，其知名度远远高于优伶或“球星”。精英文化罩着大局。文化的传播方式恰到好处，歪诗滥调传不开的。皇权不能掌控，市场不能左右。艺术立足于自身，自己给自己提供足够的根据。简言之，艺术自律而不是他律。


  艺术的运行决取于生存的运动。中国古代的一切顶级艺术，均与功利无关。这个摆在明处的现象说明什么？答案是：与全身心投入的生存运动相比，眼皮子底下的功利实在是不值一提。生存之所思、所感慨、所疼痛、所欣悦，反过来进入笔墨音韵之表达。“有意味的形式”的生成，如同一棵树，一条河，一座山。点点滴滴或是波澜壮阔的生存感受，不可遏止地拥向笔端，才会有佳作问世。艺术不是算计型思维的产物。


  认为花大钱就能搞出大作品，那是痴人说梦。


  这一点，当下宜反复掂量。盖因说梦痴人越来越多，影视界尤甚，粗制滥造的东西一波盖一波……


  我们应该拥有一种能力，在物欲横流的时光中，看清艺术的大是大非问题，以守护遭到形形色色的威胁的精神家园。


  单纯的物欲遮蔽使精神委顿。其极端后果将是：人，再也不能辨认全面发展的人为何物。


  怀素资料少，正史无传，野史笔记的相关叙述也不多。他有数百字的《自序帖》，茶圣陆羽为他写过《僧怀素传》，盛唐一些诗人写过《怀素草书歌》。另外，有些事可以猜想，比如怀素爱写大字，也许和他的超短身材有关。四川俗话说：小脚爱大鞋。刘伶的个头不足一米五，“身长五尺四”的怀素不会比刘伶更高。二人皆瘦，体轻，走路飘飘然。楚地男人多伟岸，怀素为身高问题郁闷是不难想见的。好在他是和尚，不用操心娶老婆。


  怀素二十三岁，和一个同样不算伟岸的伟男子在永州城见面了，这人是李白，“身不满七尺，而心雄万夫”。联系李白动不动就自我吹嘘的性格，其身高恐怕是六尺多一点，比传说中的英雄人物矮了好几寸。李白也是精瘦精瘦的，五十多岁的人“双目炯然”，头戴烟囱式的高帽，身佩“切云之长剑”……


  怀素吃肉瘾大，当与早年老吃素有关。


  他进入城东书堂寺的具体年龄不可考，可是只有几岁。入寺前是吃过肉的，虽然家里的肉委实有限，逢年过节方能勉强享口福。做和尚的好处是饭能吃饱，水果间或有之，因为香客的供果多为住持、师傅们享用，到小沙弥的手上就所剩无几了。怀素对肉的渴望中断于童年，十年“肉压抑”，偶尔偷点腥，满脑子想象着猪肉羊肉鱼肉鸟肉。终于忍不住，几次豁出去大吃特吃。这光头和尚披着袈裟，拿着法器锡杖，出入市井人家，城里传为笑谈。书堂寺的大和尚根据梁武帝的《断酒肉文》，很想把怀素赶出佛门，却又有所顾虑。怀素抄写经书的本领大，既快又好，抄《心经》、《坛经》、《金刚经》……俗家居士们排队索要，争捐善款。如果把怀素从书堂寺撵走，永州境内的其他寺庙会收留他。


  怀素《自叙帖》云：“经禅之暇，颇好笔翰。”


  他识字念书，大概也自寺庙始。书堂寺藏书不少，除了佛经之外，还有许多经史子集。


  寺庙清静，他除了抄经诵经就是念书。年年这样。


  楷书抄经无数，他真是抄够了，开始笔走龙蛇，朝空中向纸上，大肆挥舞。他学过书圣王羲之体相庄严的草书，觉得不过瘾。王献之潇洒不羁的书风，他学一阵也兴奋不起来。他摸索着自己的路数，但并不知道自己在摸索。抄经之后他总要乱划一气，习惯了。废纸悄悄烧掉。寺僧们佯装不知。


  怀素当和尚，享有某些特权的，比如独卧一间僧舍，一夜可点三根蜡烛，便于他抄佛经。


  熬夜是常事。三更后他出门溜达，活动胳膊腿，猴子似的越沟跳坎，朝碧空中的大月亮发出几声怪叫。体轻好处多。怀素蹿上高树掏过麻雀窝，吃过好几种鸟蛋。并向新来的小沙弥讲鸟蛋的滋味，被告发，方丈大怒，下令关他禁闭，抄写百卷佛经……


  怀素不想待了，但书堂寺当年收留他这穷孩子，于他有恩，也待他不薄。他犹豫了大半年。其实方丈大和尚也在犹豫，留他不是，撵他也不是。


  怀素十九岁尝到了痛吃狗肉的甜头，越发大胆了，有时几日不归山门，归来时满身肉味儿，馋坏了书堂寺里的和尚。寺内寺外影响恶劣，“举报信”雪片般飞向州衙门。方丈终于下令，请怀素离开书堂寺。


  这一天恰好是怀素的生日，没人知道。父母已升天堂。怀素流泪了，佛像前长跪不起。他恳请方丈，再抄完一百卷佛经，便永离书堂寺。老方丈亦挥袍嘘唏，送他袈裟锡杖，几袋粮食，允许他日后做个云游四海的行僧。


  怀素的家距书堂寺仅二三里地。


  家中一片破败。仅有的一个哥哥没力气，下地干活挣不来干饭吃，常年喝粥骨瘦如柴。他抱柴禾的模样使怀素直笑，说是一根柴禾抱着一捆柴禾……


  怀素安慰哥哥：酒肉总会有的，老婆也总会有的。


  他放弃种粮食，转而种芭蕉。哥哥不懂其中的奥妙，随他种就是了。房前屋后，坡地荒地，兄弟俩种了一万多棵芭蕉，城里人村里人直愣愣看傻了眼，不知他们究竟想干啥。芭蕉叶巨大，却是不值钱的，下雨倒是滴滴嗒嗒，刮风更是招风，千百棵顺风倒，倒成了一大片。夏日遮阴很舒服，怀素是打算把这片纵横数百丈的芭蕉林卖给有钱人吗？


  怀素不解释。头一批种下的芭蕉，叶子砍下来，晒得半干，他操了大笔，日复一日练书法。这事太稀奇了，湖南从未有过。围观者有时候多达百人，永州人，谭州（长沙）人，乃至过境的中原官吏长安客，都怀着好奇心跑进怀素的芭蕉林，看他狂写草书。其中不乏内行，他们见识过李邕张旭的，对怀素的字称赞有加。


  芭蕉林子大了，怀素名气响了。


  1982年，国画大师李可染先生曾经画过《怀素学书图》，把怀素画成满脸胡须的中年人，弄错了年龄。徐悲鸿画怀素也犯过类似的错误。


  怀素初种芭蕉，是由于手头拮据，练书法缺纸张。半干的芭蕉叶上写字正好。这主意是他自己想出来的，不料成了“金点子”，书法与名声双丰收。他还变成了“人来疯”，看他写字的人越多，他写得越起劲，瘦胳膊挥大笔，一笔下去尺半，再一笔就大如斗了。狂草书法多连笔，几片芭蕉叶铺在地上，配合他离地近的天赐短身材。只见他躬着身子疾步后退，长笔看似乱舞，落笔处处生花。叶上一阵“唰唰唰”，围观者则“哇哇哇”。怀素收笔时有几个标志性的动作，依字形而定，称点收，撇收，捺收，圈收……写完没完，他抖抖僧袍，舒一口长气，瘦胸起伏，斜睨那“芭蕉字”良久，突然平地蹦三尺，向空一声怪吼，轻轻地落下来，秃头醉颜挂满了“得色”。屏气看他表演的人于是才知道，怀素上人今天对自己的书法练习十分满意。


  他勤奋，除了书芭蕉叶，还书墨板，竟然写穿……


  怀素洗砚，埋笔，从此不复悄悄干。时在二十岁以后。


  埋笔处称“笔冢”，也是怀素亲自命名的。不消一年，小冢变大冢，又是一道闻所未闻的艺术景观，掩映在芭蕉林的深处，距表演场地“绿天庵”仅十丈之遥。而墨池，晋唐以来遍天下，弄不出新名堂的。


  怀素聪明，有广告意识，有创新理念。但前提是不论寒暑、不舍昼夜的勤学苦练。为什么？因为懂书法的人太多了，想蒙人是蒙不过去的。冒牌书画家在粉壁上留下了歪字劣画，转眼就会被若干只愤怒的手刷掉，他蹭不来一顿酒饭不说，还会收获一堆骂名，狼狈不堪掩面溜走。


  “文化泡沫”在古代是比较罕见的。没有媒体的胡乱吹嘘。


  媒体染铜臭，艺术失芳香……


  唐玄宗天宝年间，少年怀素在湖南逞能，中年张旭在长安、洛阳表演。张旭酒后狂呼奔走，男女老少争随其后，比看戏、看打架还要热闹。开元末他在洛阳天官寺的书法表演，盛况空前，创造了万人争睹的记录，惊动唐玄宗杨玉环。张旭的符号动作是“甩墨缸”，先用笔，写得性起时，一脚踢翻几案，扔笔甩官帽，将一头乌发浸入墨缸，搅几转，甩起来，向粉壁挥舞着他那饱蘸浓墨的黑脑袋，少顷，一幅狂草杰作诞生了，他也成墨面，墨汁从几个方向流入嘴巴。甩墨缸的大师哪管这个！


  观赏的群众叹服张颠之余，又乐颠了。


  张旭的长头发扎了小辫子，洛阳后生模仿。


  杜甫《饮中八仙歌》云：“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。”


  张旭与贺知章共饮，两个酒仙狂呼奔走，“见人家厅馆好墙壁及屏障，忽忘机兴发，落笔数行，如虫篆鸟飞。”


  “知章骑马如乘船，眼花落井水底眠。”


  贺知章骑醉马落过井的，沉入井底半刻，又浮了上来。他水性好，后来对人炫耀说，在井底美美地睡了一觉。


  杜甫写道：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”


  李白入翰林院，皇宫里照醉不误，“戏万乘如僚友，视同侪为草芥。”（苏轼语）他戏耍唐玄宗、高力士的故事，朝野盛传。


  艺术家傲视皇权，这风度源自魏晋。


  经济繁荣之类，与艺术有关系，但是关系不大。陶渊明饿肚子照样有好诗。苏东坡在汴京城里锦衣玉食，反而无佳作，一贬再贬，艺术井喷：“问汝平生功业？黄州惠州儋州。”曹雪芹“举家食粥酒常赊”，写出了《红楼梦》……


  艺术唯一的情侣乃是个性。个性要伸张，犹如花开水流。生命冲动近乎本能地谋求着表达。


  怀素的狂草书法和与之相连的芭蕉林，惹来了李白。


  其时李白流放夜郎（贵州），中途获赦折返，“千里江陵一日还。”快满六十岁的诗人畅游了洞庭湖，再奔永州，叩访著名的九疑山。李白暮年，壮心不已如少年，“三山五岳不辞远，一生好作名山游。”他的好朋友卢象在永州做官，接待不成问题。


  时在秋天，李白走进了永州城东那片神秘的芭蕉林。


  访名山，访名人、奇人，乃是李白之最爱，至死不能休。这个巨大而不可思议的生命体到了疾病缠身、囊中羞涩的时候，仍然满世界蹿。真好啊，艺术冲动仿佛是李白浑身“绑”满的核燃料助推器，直到将他射入长江水中捉月亮……


  李白有个朋友叫任华。任华也是怀素的朋友，为怀素的书法写过诗，二人的交游期无考。


  任华形容晚年的的李白：“平生傲岸其志不可测，数十年为客，未尝一日低颜色！！”


  而晚年的李白大约已经无所谓低颜色。他名满天下，能把他乡作故乡，走到哪儿都不愁酒肉。


  青年怀素为李白准备了酒肉。买酒肉的钱是卢象出的。卢象筹划了这次见面，安排了精采“节目”，包括怀素与李白当众共饮。


  怀素跃跃欲试想和李白斗酒量。如果他把李白给比下去了，那就等于醉僧胜过了酒仙，长沙人胜过了蜀人。不过，怀素年轻，他并不想胜之不武。


  李白走进芭蕉林，转悠许久不见怀素上人的身影，房前树上倒是挂着他的僧衣，门边放着他的七尺锡杖。李白唤了两声，无人应答。他走近柴门，见室内简陋，唯有粉壁上的大幅狂草书法惹眼，写的却是太白的得意诗《赠汪伦》：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”


  几年前李白畅游宣州，下舟离开时，头一回交往的汪伦踏歌送行，赠他八匹良马、十匹绢帛。


  李白五十年来阅世太多，并不轻易动感情。陡见此诗亦叹息，许多往事涌上了心头。宣州汪伦，今生再见难矣，难矣。


  而李白诗万首，怀素上人为何单单写这个？


  李白细观书法，身后偌大的林子静悄悄。午后的阳光恰好斜照着怀素的狂草大字。显然一气呵成。连笔甚多，字与字之间气韵贯穿。


  日影移动，李白不动。秋风起处，吹得芭蕉叶响……


  李白是书法内行，临过二王书帖，揣摩过褚遂良、孙过庭的书法风格，又曾亲眼目睹李邕、张旭、颜真卿等人激情挥毫，但怀素的书风与众不同，似乎毫无章法，那笔意却逼人，激荡起观书者的内心波澜。也许整体布局还不够十分老到，其不可一世的面目已经露出来。


  李白观书良久，只一句短评：和尚了得！


  芭蕉林中似有笑声传来，李白急忙转身环视，却什么也看不见。


  李白再寻，在林子深处阔步穿梭，看见了传说中的“笔冢”，如大坟头，“坟”上新土旧土间还生出了杂花小草。李白以剑拨土，几只写秃了的大毛笔露出半截。笔皆直立，小树似的排列着。诗仙自笑曰：和尚埋笔，原来有讲究。


  可是怀素究竟在哪儿呢？


  林子里隐隐约约有酒气，酒仙深吸一口，笑了。潭州名酒“洞庭葫芦”，他喝过的。


  李白高声道：洞庭水倾葫芦满，芭蕉林深上人空。


  十丈开外，几片地上的芭蕉叶子动起来了，有略显沙哑的嗓音传出，吟古代高人名句：大梦谁先觉？平生我自知。


  李白几乎呆住。那平铺于地的芭蕉叶下莫非有人？


  正疑惑间，忽见一人破叶而出，腾空而起，左手拿着酒葫芦，右手捏一大号笔，疾步踏秋风，向李白“飘来”。


  此人正是怀素。他在芭蕉叶下已躺了多时，也不知真睡还是假寐。他向李白行佛门礼，口称：贫僧怀素，参见李翰林。


  李白拱手为礼。


  继而笑道：我寻你多时，原来你就在芭蕉叶下，我居然没察觉。


  怀素说：贫僧的身子薄如叶嘛，诗仙目能穿帐，穿不透这芭蕉叶。


  怀素悄悄踮脚，仿佛与李白比身高。


  李白知其意，一笑说：魏晋高士刘伶，裸睡于竹林中，今有名僧怀素，醉卧芭蕉阔叶。


  其实李白比怀素高了十几厘米。传说中他不是魁伟男儿，再说他年近花甲了，不复时时挺胸昂首。怀素踮脚时，李白随意将那硬身子板直了，二人“高下立判”，原来并无可比性。而类似的动作二人多年来常有，各自很熟悉的，几乎是条件反射。怀素差不多每比必输，而李太白大抵输赢参半……


  李白把怀素比作刘伶，语义双关。而怀素向来暗比一代高士与酒徒刘伶，听了微微一笑，还请哥哥把李翰林的话记下。


  卢象及一群吏民突然从四方八方笑语而来，抬酒缸的，扛熟肉的，搬桌椅抱长几的，奔向表演场地，满满的站了一圈。


  醉僧与酒仙对啖对饮，卢象陪饮。观者皆有份……


  青青芭蕉林，飞鸟醉醺醺。


  李白与怀素斗酒百余杯未见高下。围观的吏民阵阵喝彩。


  只见那怀素扔了酒杯，歪走几步，对李白行大礼曰：贫僧二十有三，翰林五十有九，这洞庭葫芦酒，吾二人也不用比啦，怀素甘拜下风！


  李白笑道：我也撑不住啦。当年与李丞相、贺三品、张长史拚过二百杯，他们全趴下了。我这酒仙之名也是拚出来的，如今垂垂老矣。永州和尚豪饮，名不虚传。


  怀素说：过几年我也饮它二百杯！


  这话是说，眼下他身子薄，不够结实。


  李太白精瘦，浑身肌肉如钢，那是千山万水走出来的。


  怀素埋头吃肉，俄顷呑掉了几条大鱼，又撕扯鹅肉往嘴里塞，嚼得肥鹅油流。李白有些吃惊，暗忖这和尚恐于佛门中馋肉甚久。他笑道：书圣王羲之若知你这般啖鹅肉，定不肯于冥冥中点拨你的书法。


  王羲之一生爱鹅，从不杀鹅。


  怀素闻言大笑：右军是右军，怀素是怀素！他不吃鹅与我何干。笔墨砚伺候！


  三个官伎打扮的妙龄“大娘”，捧了笔墨砚上来。唐代女子称大娘，比如，在长安街头表演剑器浑脱舞的公孙大娘。


  怀素舞大笔，一挥百纸尽。又向芭蕉叶上狂写不休，椭圆形叶子长六米，怀素写下的全是李白诗：


  “金樽美酒斗十千，玉盘珍馐值万钱。停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。”


  “君不见黄河之水天上来，奔腾到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁！”


  七八十个吏民齐齐的高叫：诗狂啊书狂，绝配兮绝配！哇啦啦，哇啦啦！


  看来他们事先练过的。太守卢象是导演。


  诗仙大喜，大饱眼福。他也呼来笔墨，要即兴赋诗。吏民们却嚷着先看舞剑。李白二十岁仗剑出蜀，几十年宝剑随身，曾自诩“杀人红尘里”。这会儿，日头偏西秋风起，李白“嗖嗖嗖”地舞剑，人虽醉而剑法不乱。他忽然收剑，望天太息一声：


  “学剑翻自哂，为文竟何成！剑非万人敌，文窃四海声。”


  李白一生任侠，仗剑行走华夏大地，不过，剑术一般。


  李白的书法比他的剑法名气更大。


  醉怀素拉着醉李白，要诗仙把诗写在他家的墙上……


  《草书歌行》载于《李白集校注》卷八。


  少年上人号怀素，草书天下称独步。

  墨池飞出北溟鱼，笔锋杀尽山中兔。

  八月九月天气凉，酒徒词客满高堂。

  笺麻素绢排数厢，宣州石砚墨色光。

  吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。

  飘风骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫。

  起来向壁不停手，一行数字大如斗。

  怳怳如闻神鬼惊，时时只见龙蛇走。

  左盘右蹙如惊电，状如楚汉相争战。

  湖南七郡凡几家，家家屏障都书遍。

  王逸少，张伯英，古来几许浪得名。

  张颠老死不足数，我师此义不师古。

  古来万事贵天生，何必要公孙大娘浑脱舞！


  王羲之字逸少，张旭字伯英。李白酒后夸怀素，说此二人是浪得书法盛名。


  从诗中看，李白在永州可能待了数十天，他另有《赠卢象》一诗。和怀素往还当有几次，并辔游过其他郡县。李白每到一地，不畅游如何过瘾？两个狂放男人走在永州城的大街小巷，要发生交通堵塞，有些“粉丝”为了一睹诗仙与醉僧的绝世风采，爬树上房，踩烂的青瓦用车装，闹出了民事纠纷，闹上公堂……怀素沾了李白的光，从此长沙七郡闻他名头，邀请他题壁的人家排起了长队。他挣钱为哥哥置了房产，哥哥娶妻成家，生儿育女。


  他本人，要学李白浪迹天下。


  揖别哥哥嫂嫂，远离永州故土。


  不过，李白的这首《草书歌行》，苏东坡认为是伪作。坡翁的理由是：诗中的一些句子“村气”十足，不像出自诗仙之手。李白五十年写诗近万首，散佚大半。贵族子弟魏万多年追随他的行踪，扑空无数次，终于得见偶像于金陵，受到李白的表扬：“东浮汴河水，访我三千里。”魏万觅得李白手稿，后来编《李翰林集》，现仅存一篇序言。李白写下那么多的诗，精品也有限，十首中有一首称佳就不错了。他有时随写随扔。犹如绘画大师惜墨如金，一生要毁掉大量作品。


  苏轼也承认：“李白豪俊，语不甚择，往往有临时卒然之句。”


  东坡自己的词今存三百多首，其中“语不甚择”的例子亦多。名家的宋词选本，通常选他四十首左右。


  唐宋游僧多，苏轼诗云：“一钵即生涯，随缘度岁华。是山皆有寺，何处不为家。”


  怀素上路，不托钵盂。


  他怀揣几支毛笔，走到哪儿写到哪儿，那奇怪的身材，长长的锡杖，巨大的胃口，腾空的本领，仿佛是他随身携带的流动广告。他吃下以吨位计的肉却始终瘦，可能是因为他曾经十年吃素。改吃肉以后，他保留了吃苦笋的习惯，有《苦笋帖》传世。怀素体内的脂肪与竹笋纤维取得了某种平衡。他总是饮绿茶，长足于道路，消耗着肉食的热量。


  楚天多么辽阔，楚地五千里湖泊纵横，阡陌交通。行僧怀素在船上，路上，马上，车上。云卷云停，风起潮涌，雪野茫茫，春花遍地，夏云耸奇峰……八百里洞庭湖激荡五尺男儿的心胸。他跃入水中弄潮，身子比一朵浪花还小。然而登楼书壁，字大如斗，气吞千里如虎。多少人家的粉壁屏风为他空着。二十五岁左右，他成了这片大地上的头号书法家，长沙七郡传他的名字和故事。单看他狂草书法的人，还以为书写者生得高大威猛哩，手臂如猿臂，及至见了真人，往往一惊非小，四方宣讲，等于替他做了“免费广告”。


  顺便提一句，唐朝艺术家们的广告意识是很强的，艺术家乐于夸自己，走一地夸一地，直截了当，自识力强，颇似西方人。其中以李白为最，这个有胡人特征的汉语大师，几乎从不放过宣传自己的任何优点的机会，并以怪异之举夺人眼球。有时候他掩饰毛病，夸大优点。好在唐代诗人所有的真功夫都必须亮在明处，李白写歪诗，杜甫献“大赋”，在民间传是不开的。即使官员的传阅，其动机也在诗赋外。


  今天的艺术行当中人，那些广告意识强的，则往往本事小。这种颠倒对于艺术很不利。如果这种人多了，覆盖面广了，文化泡沫的持续泛起将成常态。精品将被泡沫所淹没。所谓娱乐风潮，为形形色色的文化泡沫提供了不易察觉的支撑。


  对唐宋艺术家的“广告意识”，我们应当细察。进而考察今天的那些伪艺术，辨认它们的各种招数、它们对人的“深度生存”的威胁，以遏制“浅表性生存”的大量复制。


  我们且看怀素。


  怀素走到哪儿写到哪儿，而不是走到哪儿吹到哪儿。如果他仅仅吹，那么他立刻会把自己给“吹破”，走不多远便灰溜溜掉头回家。


  居衡阳，走浏阳，宿武昌，客长沙，向荆州……怀素足迹遍荆楚。当时的书法家称书家，对怀素来说，书中自有酒肉餐，书中亦有颜如玉。这也是研究怀素的学者们比较感兴趣的一个问题：唐朝诗人、艺术家激活包括大脑在内的身体，有两个妙不可言的渠道，一是酒，二是章台美娘。后者多为官妓、营妓，她们像诗人一样流动性大，今年呆长安，明年就可能去了洛阳。怀素走四方，阅美数不清。他招妓，携妓，都是无伤大雅的事情。他囊中已不羞涩，形貌虽小而出手大方，名气比长官大贾还响亮。春宵之后留一墨宝，美娘娇娥喜出望外……


  行僧怀素如飘蓬，她们相约着送他上路。衡阳、武昌、浏阳的驿馆，都有过伤感的场面。


  如果怀素想结婚生子，那么，他会有个温暖的家，娶良家女儿过上小日子。脱掉僧袍，还俗不难。其时，和尚头上尚无戒疤。和尚烙戒疤据说起于元代，称爇顶。


  怀素总是志在远方。而远方究竟有多远，他也不知道。远方吸引力大，永远的远方，李太白式的山高水远的远方……怀素与诸妓盘桓，补上男人的重要一课，去掉某些堆积起来的自卑感。他是个真正的男子汉，走得雄赳赳气昂昂，哼唱着五花八门的楚地歌谣。不过，他所有的风流事都秘而不宣，他悄悄干。《全唐诗》收入描绘怀素的诗篇多达十几首，没有一个字提到他的红粉缘。他醉酒，狂啖肉，“形象设计”恰到好处，若是再有色和尚的名声，恐为某些大户人家所不齿，也对不住他的一部分“粉丝”。


  宋代的柳永混迹于烟花巷，写“烟花词”、俚词，让各地的妓女们演唱，传入南北市井，“凡有井水处皆能歌柳词。”俚词村语乃是柳永吃饭的“家伙”，烟花巷风流事传得越广对他越有好处。士大夫们不仅传，还向他学填词呢，例如秦少游，弄得东坡先生不高兴，对这弟子说：“不意别后，君学柳七填词！”


  柳永排行第七，称柳七。


  北宋的专业诗人可能不多。柳永称第一。柳永浪迹天下五十年，死后妓女们凑钱安葬他。


  盛唐的专业书法家也罕见，怀素可称冠。他和柳永一样吃得好，走得远，耍得安逸，干本行相当出色。柳永考进士做过余杭的小县令，怀素一辈子持锡杖，怀揣绢素与毛笔，没有落第的烦恼，没有官场的反复折困。


  这个浑身蕴藏着不可思议的大能量的小个头男人，行路时有个习惯：驻足抬头看云，或是边走边望。“夏云多奇峰。”鲁迅先生偏爱这句诗。那怀素立于空旷之中，湖泊大如海，野地莽苍苍，地平线的尽头常有云之峰峦，连绵，中断，刀削壁立，金光穿射。夏风起于高处，乱云瞬息多变，游于碧空奔如飞龙。


  怀素操大笔，与夏云奇峰共舞，舞到日落、黄昏、满天星辰……


  古代艺术家身在自然的万千形态中，并没有向自然学习的观念。辨析这一点非常重要。感觉就是感觉。树就是树风就是风雪就是雪。今之学者动不动就强调艺术家要学习自然，谬矣，谬矣。理念一旦形成，原初性的丰富感觉已溜走大半。审美，那有什么主观客观的二元区分。观念通意志，而意志的单一封杀感觉的不可测量的多样性。


  “算计型思维在它最不应当出现的地方统治得最为顽强。”（海德格尔语）。


  “醉来把笔猛如虎，粉壁素屏不问主。”


  怀素像长安城里的张旭那样胡乱涂抹。他未满三十岁已经很牛了，可以由着性子乱抹一通。乱而有章法，夏云奇峰不是很乱吗？忽而巍峨屹立不知几百里，忽而孤峰直上刺破青天。缠绵缭绕楚腰细，峰峰列队秦卒悍。


  怀素乱题壁，主人亦欢喜。


  怀素二十七八岁完全成了怀素。藏真醉和尚，楚人谁不知？


  长安的韦陟也夸怀素草书，赞语传至湖南，传到正“飘”在浏阳河畔客栈中的怀素耳边。浏阳县令赶来了，击鼓吹笙请大贤。怀素高卧，鼾声如秋蝉。他似乎醒了，打个呵欠又返回梦境去。县太爷含笑等待着，仿佛怀素是他的上级。


  韦陟是京城大书家，更是礼部侍郎韦大人。得他一句点评，书画立刻增值。


  大约过了一百年，李商隐的外甥韩偓有诗云：“何处一屏风，分明怀素踪。虽多尘色染，犹见墨痕浓……”


  盛唐中唐晚唐，楚地与中原，怀素的墨迹不可数。狂草向壁真痛快，绢素茧纸，留墨就有限。好在他还写信，留下一些法帖。


  古人不用石头造房子，千年以上的古宅几乎没有。李泽厚先生对此亦存疑问，不知道是怎么一回事。


  多少书画墨宝，被风吹雨打去……


  白居易写给元稹的诗云：“君写我诗盈壁寺，我题君句满屏风。与君相遇知何处，两叶飘浮大海中。”


  怀素题壁写李太白的诗，却不知诗仙已仙逝：金陵采石矶，纵身一跃入江水，找月神玩儿去了。


  怀素长征到广州去，不惧路途遥远而险恶。南人更向南，估计走了半年多，吃苦受累毫无怨言。岭南也有高人哪。广州刺史徐浩，号称李邕之后的大书家，堪比颜真卿。怀素寻高人，两千里水陆兼程不辞遥远，风餐露宿无所谓，日晒雨淋，山贼剪径，恶人勒索，他只要一条命和另一样东西，其余的钱物不消人来抢，他先抛出去。那东西是名家苏涣的一卷推荐诗《怀素上人草书歌兼送谒徐广州》，歌云：


  张颠颠后二十年，谓言草圣无人传。

  零陵沙门继其后，新书大字大如斗。

  兴来走笔如旋风，醉后耳热心更凶……


  怀素心凶，想成为张旭之后的草书第一人。


  到了广州府，拜见“徐广州”，却未能剧饮酒狂吃肉，只喝了几回粥。那徐浩还说：岭南粥好啊，不妨多喝，盆粥管够。


  名僧怀素在广州府栽了跟头。“出道”十年这可是头一回。海鲜粥腥味儿浓，他喝不惯，每每狂吐。


  早年居书堂寺，僧多粥少。怀素对稀饭有宿怨的。


  那徐浩也不管住。怀素屈尊住进了小客栈，因形貌奇特，复受店主欺。他提笔想书壁，换来几两碎银子，竟然被店小二折断安徽笔，砸了宣州砚。官府小吏捉弄他，串通了店主。店小二还吓唬远道而来的艺术家，说全广州的人都讨厌楚僧怀素，视他如不祥之怪物……


  狂僧狂不起来啦。郁闷。饿。病。慌。


  咋回事儿呢？


  原来，徐广州根本看不起他。徐浩的书法名气大，与其暗里巴结皇上有关。据米芾《海岳名言》透露：“开元以来，缘明皇字体肥俗，始有徐浩，以合时君所好……字亦自此肥。”


  模仿领导书风，恐怕古今皆有。徐浩以前写的字并不肥。发现唐明皇喜肥，他就肥起来了。


  徐广州有个书法理论：“力不可强，勤而愈拙。”


  这话倒有些道理。


  徐浩又云：“区区碑石之间，矻矻几案之上，亦古人所耻，吾岂忘情耶？”


  徐广州的理论想说明两点：书法功夫在书法之外；书法要担当“成教化，助人伦”的责任。


  理论本身不错，但暗通巴结术就不是理论问题了。欲教化他人者，先得教化自己。怀素毕竟千里而来，堂堂徐广州应当以礼待之。


  怀素卷铺盖走人。一路上伤心落泪。


  后来写《自叙帖》，不提徐浩一字。


  怀素千辛万苦走广州，本来想与徐浩切磋书艺，再借徐广州的点评添些名声。愿望双双落空，收获满肚子的气和粥；日后脚丫子奇痒，原来染上了岭南人的脚气……


  三十岁的怀素，踉跄如刘伶，行行返故乡。


  广州城未得他一幅字半壁书，咎在绍兴人徐广州。


  怀素北上，过岳州又精神抖擞了。岳州有个名士叫马云奇，写诗赞美他的书法。官绅请他书粉壁又排队了。怀素的原则是：排队的人家只论先后，不管门第。寻常百姓求他写字，他还打折，但一般不会白送。王羲之当年也是这么做的。


  马云奇歌云：“怀素年才三十余，不出湖南学草书……一点三峰巨石悬，长画万岁枯松倒。叫喊忙忙礼不拒，万字千行意转殊……直为功成岁月多，青草湖中起墨波……”


  青草湖即洞庭湖。


  怀素在岳州写字的时候也忙着收礼，可能是因为千里赴广州受冷遇所致。


  在湖南诸郡，怀素的吃住行皆有讲究，出有车食有鱼，住豪华旅馆，甚至迈方步住进了官舍。官员挑湖南妹子夜里来伺候，依旧悄悄的，不能声张。怀素每饭必酒，官妓来时他限饮三盅。吹嘘说：长安美娘个个都像杨玉环，贫僧要去试试桃花运。


  湖南妹子信他。


  怀素碰了一回徐广州的钉子，行路更有经验了，他去京城长安，先找在朝廷礼部供职的张谓。为何找张谓呢？只因此人曾经长期在湖南做官，对湖南人有感情。再者，张谓官居礼部侍郎，官不比那徐广州小，“性嗜酒，简谈，乐意湖山。”


  怀素研究这个人估计费力不少。犹如李白研究喜荐士子的韩荆州，杜甫研究爱好文艺的歧王……


  怀素找张谓，找对人了。二人几乎一碰面就有火花，就剧饮，剧谈荆楚的好湖山，三天三夜说不够。张谓平时“简谈”，不想多说一句话。他认识王维，王维比他更能沉默，长居终南山的别业，交游极有限，开元末、天宝初，王维对翰林院的李白也是敬而远之……


  张谓宣扬怀素，于是长安的贵胄们高调接纳楚狂僧。


  怀素以张旭的唯一继承者自居。张旭在长安洛阳的名气太大了，不减王维、吴道子。怀素希望以他的颠狂连接上张旭的颠狂，这个目标具有冒险性，弄不好遭人弹驳。可是狂僧不冒险就枉称狂僧了。


  中唐的韩愈在《送高闲上人序》中写道：“往时张旭善草书，不治他技。喜怒窘穷，忧悲愉佚，怨恨思慕，酣醉无聊，不平有动于心，必于草书焉发之。观于物，见山水岩谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地鬼神之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书变动如鬼神，不可端倪。”


  韩愈此言甚妙，学书法的人往往诵之再三。


  张旭不制他技，毕竟还戴着官帽。怀素更专一。他光着头，披着袈裟，拄着锡杖，怀揣绢素和毛笔，行囊中有越来越多的推荐信和赞美诗。靠一管笔写来锦衣玉食美娘伺候，更加上他那火星人般的短而不凡的奇特形貌，他的名声就在长安滚起了雪球。他吃肉吃不胖，不然会变成一只滚动的肉球……


  任华来找他了。


  李白的粉丝转而成为怀素的粉丝。


  任华的《怀素上人草书歌》写得非常出色，描绘怀素的形象堪称一绝：“吾尚好奇，古来草圣无不知。岂不知右军与献之，虽有壮丽之骨，恨无狂逸之姿。中间张长史，独放荡而不羁……张老颠，殊不颠于怀素。怀素颠，乃是颠！人谓尔从江南来，我谓尔从天上来。负颠狂之妙墨，有墨狂之逸才。狂僧前日动京华，朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。谁不造素屏，谁不涂粉壁？粉壁摇晴光，素屏凝晓霜，待君挥洒兮不可弥忘。骏马迎来坐堂中，金盆盛酒竹叶香，十杯五杯不解意，百杯已后始颠狂！一颠一狂多意气，大叫一声起攘臂。挥毫倏忽千万字，有时一字两字长丈二……”


  这几乎是一首长篇叙事诗，明白而畅快。


  怀素正中下怀，顺竿子上去了，长安城到处宣讲：怀素之狂不亚张旭，有任华的歌诗为证。更有李白歌诗雄证！


  朝骑王公大人马，暮宿王公大人家。怀素骑高头大马，醉醺醺笑嘻嘻的模样，成了长安一景。朱门豪门门槛高，到了怀素的脚下一律变矮，他要么飘进去，要么蹦进去，烂醉如泥则被人抬进去，醉和尚在几条汉子的“手架”上舒畅地打鼾。


  “一日九醉”，怀素创记录了。


  他对追捧他的粉丝们说，如果时光倒退，杜甫的《饮中八仙歌》就会是《饮中九仙歌》了。九为数之大，九又谐音酒，杜工部的传世杰作岂不是更完美？所以他断言：《饮中八仙歌》有遗憾，漏写了一日九醉的楚狂僧。


  其时，杜甫却在长沙的大洪水中孤舟飘泊……


  醉狂僧狂走大街，粉丝们沿街守候。朱雀门、大雁塔、兴善寺这些著名的场所，怀素的书法表演轰动一时，重现了吴道子在兴善寺画佛像时的盛况。长安画工张氏画下《醉僧图》，怀素题诗云：“人人送酒不曾沽，每日松间系一壶。草圣欲来狂便发，真堪画入醉僧图。”


  这幅画现存于台湾故宫博物院。当时摹本无数，市场上卖得好价钱。宋代的头号书法家苏轼凑兴留墨：“此怀素诗也，仆好临之，人间当有数百本也。”


  怀素和尚的即兴表演，包括忽然倒地打鼾。


  春夏之交的一天，他向寺壁奋力挥毫的同时，左手拿酒壶几番狂饮，写到一大半，却倒地睡着了，小身躯发出了具有符号意义的大鼾声，并且，听上去颇有节奏感。寺壁前的广场上，围观者千余人众，听他打鼾不肯撤离。他躺在青石地面上，阳光照着他的锡杖、巨笔、锦袈裟。他真的睡着了。估计倒下去的那一刹那大脑尚清醒：倒地的姿势要好看，要重点保护写字的右手。观众配合他，因为他是怀素，张旭之后称冠天下的草圣。写大字是个体力活呢，他体积小偏拿如椽巨笔，有时一个字舞下来就长达丈二。他写累了，他也醉了。观众欣赏他的狂草字，议论他的传奇事……过了半个时辰，躺安逸睡“巴适”了的怀素，身子微动，侧动，那环绕着艺术光环的两条瘦胳膊缓缓举向蓝天，原来他是打呵欠，打完了，又懒洋洋念高人诗：“大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”


  观众捂嘴笑：上人还在做梦哩，那有草堂啊？


  那怀素从青石地上弹起来了，元气恢复如初。再喝半壶美酒，发出了几声怪吼，操毛笔，蘸浓墨，差不多是冲向寺壁，接着狂写狂叫，通常写一字要狂叫两三声。


  窦冀《怀素上人草书歌》云：


  狂僧挥翰狂且逸，独任天机摧格律。

  龙虎渐因点画生，雷霆却避锋芒疾。

  鱼笺绢素岂不贵？只嫌局促儿童戏。

  长幼集，贤豪至，枕糟藉麹犹半醉。

  忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字……

  连城之璧不可量，五百年知草圣当！


  怀素这十余年，在长安、洛阳、长沙、衡阳、永州等地的狂草表演，可能多达数百次。流传至今的描写他的诗歌有几十篇。怀素颠狂，大名播四方。“自言转腕无所拘，大笑羲之用阵图。狂来纸尽势不尽，投笔抗声连叫呼……”


  他写字绝叫，乱叫，看来可信。


  有些运动员在比赛激烈的时候也会叫。短叫声不绝于耳。


  可以想象的是，唐朝人看怀素的现场表演，也会发出一阵阵的叫声，欢呼声。怀素兴奋，亢奋，狂书粉壁的过程中常有瞬间之领悟，下笔不守常势。或者说，根本无所谓常势。临场发挥很重要。人狂，笔狂，常势自消。书圣王羲之用笔的庄重、典雅、古朴，仿佛与怀素无关。


  其实有关。


  怀素居长安的五年间，寻二王真迹辛苦。“睹二王真迹及二张草书而学之。”怀素的《酒狂帖》又载：“酒狂昨日过杨少府家，见逸少《阮步兵帖》，甚发书兴也。颠素何以至此，但恨无好纸墨一临之耳……”


  他自称酒狂、颠素、楚狂僧、醉和尚。


  二张指张旭、张芝。汉末张芝的草书帖对王羲之启发甚大。


  怀素名气大而用功如故。青年，中年，每日临池。到长安也有笔冢，比永州芭蕉林中的笔冢略小。


  眼下流传的怀素《自叙帖》、《学书帖》、《食鱼帖》，其风狂雨疾的笔势中，隐隐约约有二王的飘逸、简淡。


  王羲之的《曹娥碑》，一字一珠，被视为小楷之圣典，题跋的名家多用正楷，惟有怀素以草书题款，共题十七个字：“有唐大历三年秋九月望沙门怀素藏真题。”时为唐代宗大历三年（768），怀素三十几岁，居长安半年多，笔力与自信力正朝着巅峰状态。王羲之中年突破张芝而自成大家，怀素景仰书圣，却要在草书的领域突破王羲之。


  怀素《真书过钟帖》说：“右军云：吾真书过钟，草书过张。仆以为（王右军）真不如钟，草不及张。”钟指钟繇。


  怀素叫板王羲之了，公然挑战书圣对其真书、草书的自我评价。此语在唐朝乃是惊天之言，因为谁都知道唐太宗、唐高宗、武则天、唐玄宗……皇帝和皇室成员，王公贵族，几乎全是王羲之的铁杆儿崇拜者。


  宋代的点评家在《广川书跋中》说：“怀素似不许右军得名太过。”


  怀素居长安两年后，又说：“二王父子真草，虽尽善尽美，却未能收尽狂草一路。贫僧闯出新天地！”


  狂僧出狂言，却有作品在。


  他先掂量自己，然后才“口出狂言”。不然，没有理睬他。


  长安洛阳的市民素质高，他想蒙也蒙不过去。唐朝立国百余年，天才书法家层出不穷。


  市民们崇拜艺术家，也不似猴子搬苞谷，搬一个扔一个。诗书画真功夫，崇拜者代代崇拜。晋唐宋书家们留下的法帖，今天仍是不可超越、只能顶礼膜拜的珍宝。


  江山代有人才出，各领风骚数百年。


  而不是三五年。更不是流水线上生产出来的一次性消费品。


  宗白华先生说：“中国的书法是节奏化了的自然，表达着深一层的对生命的形象的构思，成为反映生命的艺术。”


  宗白华强调书法艺术契合于自然和生命。而需要补充的是，自然与生命并非“现成在手之物”，二者都具有“上手性”。不是先有形象，然后谋求着表达、反映，以主观去谋求客观，而是相反：表达的冲动谋求着它的对象，捕捉对象的千变万化。


  精英艺术的特征，是动态性地契合于生命的本质性冲动。对张旭或怀素，时光的千年流动就失去了消解的意义。


  流行“艺术”则相反，它近乎本能地缩短存留的时光，其极端形态是“见光死”。


  浅表性生存者与速朽艺术天然合拍。


  怀素三十七岁从长安返故乡永州，过洛阳，偶然听说颜真卿在洛，便去拜谒。颜真卿做过平原郡太守，称颜平原。唐玄宗天宝十四年，安禄山反，北方诸郡望风而降，颜真卿“首唱大义”，反击呼啸而来的强悍叛军。这是一位气壮山河的英雄，又是大书家，独创颜体楷书，其血泪交流的《祭侄文稿》称天下第二行书。颜真卿的侄子少年英勇，死于安禄山叛军之手。


  怀素对颜真卿毕恭毕敬。狂僧之狂要看对象。颜真卿大怀素十六岁，当初也曾专程去拜谒张旭，放下高官的架子一住几十天，恳请张旭点拨他的书法。


  怀素的书法名声也是十几年慢慢起来了，并不是“暴得大名”。他谒见颜真卿执礼甚恭，相当谨慎，没有拿出行囊中李白、张谓、任华、钱起等人的赞美诗。


  狂僧知分寸，此为一例。他住客栈，每日定时去颜府，风雨不改。如果颜真卿先生正在高卧，他就在堂下等候。如是者累月，颜大师没和他讲过几句话，看他的眼神比较冷淡。


  然而怀素每天去，恭敬也不是装的。终于，他被请到堂上叙话了。


  二人品茶，先论书法。颜真卿把书法线条比喻为“屋漏痕”，怀素叹服。他正襟端坐，喝过了三道茶才说出自己的看法：书法如夏云多奇峰，变幻莫测，往往意在笔先。


  屋漏痕，夏云峰，指向相同之物。


  颜真卿大笑而起，说：张长史的“孤蓬自振，惊沙坐飞”，与吾二人所悟同焉。


  这时候，怀素才拿出那一卷卷的赞美诗。


  大师阅后点头，知怀素意，慷慨提笔作《怀素上人草书歌序》，凡二百余言，“开士怀素，僧中之英。气概通疏，性灵豁畅……”不过，颜真卿对怀素草书的评价颇慎重，倒是盛赞已故的张旭，称怀素“师其衣钵”。


  大师提携后辈，又防止他骄傲自满。


  颜真卿的评语，与怀素得到的那些赞美诗有明显区别。


  大师在怀素离开洛阳的那一天出示了《祭侄文稿》，怀素睹真迹，受到行书线条所表达的悲情与美感的双重撞击，不禁倒身下拜，喉头哽噎。


  颜真卿老泪纵横……


  怀素回到湖南，“其名大著”而谦虚谨慎，俨然大家风范，将种种狂野性子内化了。也许是颜真卿让他真正懂得了一代宗师的境界。


  怀素在湖南与另一个奇人陆羽相遇，具体地点无考，也不知谁去拜访谁。


  高人与高人似乎总能相遇。这是古代的一个令人有些不解的现象。艺术精英们对杰出的人物和陌生的地域总是抱着极大的热情。寻高士不辞遥远，走上一年半载的例子不少，比如苏东坡贬岭南，不远万里去看望他的有名有姓的人就有几个，其中也有民间的普通人，如七十老翁巢谷，陆走炎荒几千里，已经走到广东了，却暴病，“死于道路”……


  据记载，陆羽原是河边的弃婴，和尚收留他。这位了不起的和尚俗姓陆。陆羽大怀素四岁，隐于浙江天目山之苕溪，著书，嗜茶，拒绝朝廷的任命。“以词艺卓异，为当时闻人，凡所至之邦，必千骑效劳玉浆。”


  陆羽也是酒徒。著《茶经》三篇，后人誉之为茶圣。陆羽《陆文学传》云：“上元初，结庐于苕溪之滨，闭门读书，不杂非类。名僧高士，谈宴永日。”


  时人称陆羽“天下贤士，半与之游。”


  陆羽从浙江游到湖南看朋友，遇怀素一见如故，盘桓湖山十几天，谈词艺、茶艺、书艺，斗酒啖肉，相得甚欢。怀素嗜茶大约从此始，他不受陆羽的影响是不可能的。


  高人不仕，却与官绅们往来密切。宋代的姜夔也是不愿做官的。中国古代大文人，也有几个拒绝进官场，但不拒绝官员。


  十年后怀素游江南访陆羽，陆羽写下《僧怀素传》，其中有云：“怀素疏放，不拘细行。万缘皆缪，心自得之。于是饮酒以养性，草书以畅志。时酒酣兴发，遇寺壁、里墙、衣裳、器皿，靡不书之……尝于故里种芭蕉万余株，以供挥洒。”


  这小传有近千字。


  得陆羽一句短评的贤士，身价会看涨。怀素得千言倒视为寻常，只珍惜这份互为知己的友谊而已。彼时他五十一岁，早已名满天下。陆羽家的粉壁，留下了他的草书。


  怀素大约三十八岁曾衣锦还乡，永州城东老家的芭蕉林犹在，万千阔叶相招呼，叶叶诉说着当年。


  往事如烟。怀素舒一口长气：当年呐，种蕉，表演，鼠须穿盘，退笔如冢……


  书堂寺因他的名气而香火旺盛，罚他禁闭的老方丈犹在，亲自念佛撞钟，为他行走八荒而祈祷。哥哥嫂子侄儿侄女，因他而过上了好日子。


  他成了永州第一名人。也许是唐代湖南第一名人。


  怀素我行我素，披着袈裟嗜酒啖肉，据说一顿能吃下五斤鱼。七月里他光着大半个瘦身子，醉卧芭蕉叶，烈日晒不透，叶间有异香。找他题屏书壁的几拨人呼喊着他的尊称，在方圆好几里的芭蕉林中穿梭，寻他酒气，听他鼾声。他窃笑呢，捂嘴屏息不作声，享受着晋唐高人才能享受的那种奇妙的乐趣。


  太阳照在芭蕉叶上。


  叶下有高人。百尺之外有笔冢，有早年搭建的绿天庵。


  突然，年近四十的怀素破叶而起，半裸身闪闪发光。


  醉僧长啸，十里可闻。


  所有这些动作，日后皆为传奇……


  怀素四十岁以后又上路了，永州太小，湖南也不算大，大师要有大天地，穷尽华夏的奇山异水。他回到久违的长安，大名如旧，豪车盛宴伺候，题壁市民围观。有人劝他在京城买园子，有人想送他豪宅，他都婉拒了。他要上路。


  长安虽好，华夏更好。


  怀素著名的《食鱼帖》写于长安：“老僧在长沙食鱼，及来长安城中多食肉，又为常流所笑……”


  怀素此间心境，颇似中年李白。“时人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。”长安官绅有只认张旭、王羲之为偶像的，目怀素为异类，嫉妒他，攻击他，夜里偷偷粉刷掉他的墨迹。怀素的崇拜者们又反击，双方闹得不可开交。七十五岁高龄的颜真卿出面，称赞怀素为张旭草书传神之人，方才平息了笔墨风波。


  怀素拜谢颜大师，僧袍锡杖去了西蜀，登眺千里岷山，看三百里嘉陵江。他见过吴道子、李思训画的嘉陵江，如今沿江步行百余里，浩荡之势直逼胸襟。“怀素夜闻嘉陵江水而草书益佳。”怀素遗憾的，是未能登李白描绘过的峨眉仙山。


  他有风湿病，脚疼。长年累月在路上，哪能时时潇洒。他吃过多少苦没人知道，人们乐于传播他的潇洒姿态。


  《秋风帖》有云：“我有数行泪，不落十余年。今日为君尽，并洒秋风前。”


  十年不流的伤心泪，却是为了谁？


  怀素五十岁漫游江南，在雁荡山留下2663个字的《四十二章经》。徐悲鸿先生对此经评价甚高：“藏真四十二章经，前无古人，后无来者，诚当以书佛目之。”


  怀素在江南究竟游了哪些地方今已无考。他和陆羽游，陆羽为他写《僧怀素传》。草圣，茶圣，相得益彰。


  六十岁以后回他归故里，写下《小草千字文》。大师晚年也写小字了，平和冲淡之气贯穿，“通会之际，人书俱老。”董其昌是这么评价的。老指老到，炉火纯青。


  怀素卒年无考。可能年过七旬而寿终，小小的躯体长眠于芭蕉林中，笔冢之旁。


  怀素的狂草字对毛泽东书法的影响，众所周知。1999年，毛泽东被评为“中国二十世纪十大杰出书法家”。毛泽东诗词也豪放，同样众所周知。也许，毛泽东是终结古典诗词的最后一位大诗人。


  历代书法大家，行书楷书草书多，而狂草仅寥寥几人。狂草境界不易学，非有内在的巨大动力不可。


  怀素字瘦，张旭字肥。肥瘦皆能力透纸背。苏东坡的字亦肥，宋人戏称墨猪。“墨猪”倒成了宋代四大书法家之首。


  欧阳修对怀素评价不高，说怀素“至终老而穷年疲惫精神，不以为苦，是真可笑也。”


  欧阳修的书法理论是：“余尝谓法帖者，乃魏晋时人施与家人朋友，其逸笔余兴，初非用意而自然可喜。后人乃弃百事而以学书为事业……怀素之徒是以。”


  这位名播千年的文化精英又说：“书虽末事，而当从常法，不可以为怪。”


  苏东坡诗云：“颠张醉素两秃翁，追逐世好称书工。何尝梦见王与钟，妄自粉饰欺盲聋……”


  不过，东坡也承认怀素狂草书法自有妙处，“其为人傥荡，本不求工，所以能工如此。”不求工所以能工，诚哉斯言！


  苏辙、秦观都欣赏怀素。苏门大弟子黄庭坚更坚称：“怀素草，暮年乃不减长史。盖张妙于肥，藏真妙于瘦。此二人者，一代草书之冠冕也。”


  司马光性格牛，为人、写字一丝不苟，皇皇大著《资治通鉴》，无一字为草书。这个大学问家写《怀素书》：“上人工书世所稀，于今散落无所遗。君从何处获数幅，败绢苍苍不成轴。云流电走何纵横，昏醉视之目且明……欲求数字置座侧，安得满斗千金珠！”


  宋代书画市场，怀素的字几为天价，连司马光这样的朝廷重臣也买不起。司马光一生节俭朴，买书画瓷器舍得花俸禄，却只能望草圣败绢而兴叹，回家写诗。


  米芾、姜夔、文征明、董其昌，以及现代书家启功等，皆推崇怀素。文征明还撰文，驳苏轼对怀素的点评。


  高人与高人之间也会剧烈争执，艺术道路南辕北辙。例如王安石狠批李白，托尔斯泰不喜欢雨果，罗素厌恶陀思妥耶夫斯基……


  怀素的代表作一般首推《自叙帖》，其次是《食鱼帖》、《苦笋帖》、《千字文帖》、《酒狂帖》。


  怀素和颜真卿一样长寿。练书法乃是养生之道。


  怀素作为行僧，一生不知走了几万里路。生命喷射如李白。后人对此抱着崇高的敬意。


  毕竟狂僧狂草，千余年只一个怀素。


  薛涛（中唐767？—833？）


  人的站立，女性的站立，即使在薛涛这样的弱女子身上也是有迹可循。可见唐朝文之化人。文化显然是支撑她站立的核心力量之一。词语在血液中流淌着刚性。杜甫李白可不是说着玩儿的，装潢门面的。薛涛三岁起，就在方块字搭建的神庙里盘桓。长大了，袅娜而又坚挺，男人的权势压不垮，松州的山风吹不倒。命运不断地捉弄她，摧花权手纷至沓来。薛涛有曲折，有抗争，有尊严，有现代元素，所以她的故事会流传至今。
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  成都的历史上，有三个女人很出名：西汉的卓文君，中唐的薛涛，五代十国时代后蜀的花蕊夫人。卓文君与司马相如的爱情故事妇孺皆知，她的名字被司马迁写入了《史记》。花蕊夫人姓徐，青城（今都江堰市）人氏，生得漂亮，且能歌善舞，填词作曲，她入选蜀宫，深得蜀主孟昶的宠爱。二人之间的情事不仅在蜀中流传，也传到了中原去。成都有个摩诃池，是皇家夏日纳凉的好去处，古木参差，楼台错落，碧水逶迤。孟昶携宠妃纳凉于摩诃池上的水殿，月色中美酒清歌，风流百端。苏轼七岁时，听眉山九十岁的老尼姑讲她亲眼所见的花蕊夫人，脑子里充满了想象，后有名词《洞仙歌》：“冰肌玉骨，自清凉无汗，水殿风来暗香满。一点明月窥人，人未寝，倚枕衩横鬓乱。起来携素手，庭户无声，时见疏星度河汉……”


  这首词，花蕊夫人始作于先，苏东坡根据自己的儿时记忆补足于后，中间隔了一百多年。花蕊夫人的美貌惊动了宋太祖赵匡胤。后蜀灭，孟昶死，花蕊夫人为自保，迅速转投赵家男人的怀抱，明侍赵匡胤，暗陪后来的宋太宗赵光义，挑起兄弟二人争艳吃醋。宋太祖不明不白死在了万岁殿，留给后世“烛光斧影”的恐怖画面。学者猜测，是赵光义谋杀了刚满五十岁的宋太祖。


  卓文君是风流才子的著名老婆，一生二嫁，生活比较单纯，也长寿，她死在司马相如之后。花蕊夫人在短短的几年间，与三个差异甚大的帝王同床共枕，间接参与了汴京万岁殿血案，影响了宋代历史，也对南唐后主李煜的命运有影响：如果宋太祖晚死若干年，李煜作为“违命侯”的屈辱日子会在汴京延长，不至于被毒杀，他会写下更多的传世好词。“姿仪绝美”的李煜死于宋太宗所赐的牵机药，尸身扭曲不成形状。小周后女英，拚死反抗宋太宗的强暴，绝食而亡，年仅二十九岁。南唐小周后与花蕊夫人，情力喷射朝着完全相反的方向，价值观对立。


  历史几千年，偶发事件多。花蕊夫人的举动，把其他人牵扯进去。


  女人貌好，风流，并卷入权力争斗，容易惹发祸端。


  卓文君嫁给官员才子，生活在权力场之外，她被呵护，受点丈夫花心的委曲就写《白头吟》，幸福指数当在七成以上。而花蕊夫人的花容月貌转辗于几双“大权手”，她自己变得复杂，学男人的冷酷，一双美目从早到晚透着寒光，加紧讨好黑如猪、恶如狼的赵光义。她得意的时间短，很快被猎艳高手赵光义抛弃，冷美人跌入冷宫，冷冰冰打发漫长的余年。


  花蕊般的女人们，常常留给人花容惨淡的印象。为什么？男权社会蹂躏她们。古代涌动不息的所谓艳波，很有几分是血泪之波。时至今日，余波未息……


  薛涛的命运，介乎卓文君和花蕊夫人之间。


  她原是官宦人家的女儿，容貌好修养俱佳，本可以过上几十年好日子，然而命运捉弄她。她有曲折，有抗争，有尊严，有故事，有现代元素，所以她的事迹会流传至今。


  薛涛约九岁，跟随父母从长安来到成都。成都属于剑南西川道，称益州，据说繁华的程度仅次于扬州。人口三十多万。


  中唐的政治格局，其主要特征是皇权削弱，藩镇割据，地方大员有坐大的机会。剑南节度使崔宁，帅蜀多年，屡与南诏、吐蕃战，平定过州县内乱，战功不小。这个军政两摄的大人物不断地敛财，装车运到长安去，巴结宰相元载。二人结成牢靠的政治同盟，明欺唐代宗。元载不死，崔宁嚣张。


  薛涛的父亲薛郧到成都做支度判官，管理财务，刚到任所就被崔宁官降一级，手拿朝廷的任命书不知所措。剑南节度使崔宁的气焰，由此可见一斑。他是军权财权人事权一把抓。平时走路昂着肥头，偏叫下属仰他鼻息。


  此人是西蜀的土皇帝。


  中唐蜀中多战事，朝廷官员们被派到成都，一般不带家室。薛郧携娇妻白氏，带了唯一的女儿，越秦岭，走栈道，过剑门关，连月鞍马劳顿风餐露宿。估计他在长安的仕途并不顺畅。到成都安家落户的打算，实出于不得已。


  这位薛郧是何方人氏，史料语焉不详。


  唐朝官员月俸高。薛郧安家于成都西门的官舍，出城几里地，有著名的浣花溪，那几丈宽的溪水上接盆地边缘的青山，下连锦江，蜿蜒百十里。节度府离薛家很近。城内的摩诃池、卓文君琴台，城外的刘备墓、诸葛武侯祠、杜甫草堂也在这一带。薛涛出生时，杜甫病逝未久。


  成都又名蓉城、锦官城，杜甫诗云：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。”


  成都的荷花（水芙蓉）扬名天下。川西坝子温润的气候使一年四季百花盛开。隆冬时节通常在零度左右，城里的水凼、冬水田常见一层薄冰。这种气候模式到二十世纪七十年代末才趋于结束。盆地气温，三十多年来约上升四摄氏度。


  笔者撰此文尚在元宵节前，窗外的太阳已逼近炎夏。二月春光令人生畏。


  薛涛可能生于八世纪后叶，入蜀当靠近八世纪末。“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”小女孩儿和浣花溪边的各色花草一同生长。父亲并非小官，家中有下人伺候。官舍朱门前，连年累月车马不稀。薛涛有足够的理由把成都视为家乡。蜀地比之她生活过的陕地，可谓两个天地。冬天不算冷，夏天不算热，春天不用说啦，秋天也是秋高气爽或秋雨敲窗，金菊稻穗俱飘香。吃的玩儿的应有尽有。川西坝子一马平川七八百里。青城道山、峨眉仙山、嘉州（今乐山市）大佛仿佛近在咫尺。人文地理之胜，又笼罩着神的光辉。


  这无疑是中国最宜居的地域之一。


  薛涛是独生女，一家主仆围着她转。她和唐朝大多数官宦人家的女儿一样认字念书，弹琴弄箫。母亲白氏是她的老师。官家子女是她的玩伴。春日里，秋光中，她乘坐小巧别致的巾车出游，带着伶牙俐齿的丫头和膀大腰圆的车夫。锦浦里，浣花溪，百花潭，大慈寺，摩诃池，万里桥，刘备墓，子云亭……


  “细雨鱼儿出，微风燕子斜。”


  “留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。”


  “两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。”


  “新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”


  薛涛初念杜甫写成都的诗，便觉唇齿生香。她只是不大同意杜甫先生把青幽的竹林称为恶竹。


  十来岁的漂亮小姑娘，冲着父亲的客人念：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开！”


  所有的人都喜欢她。她也喜欢自己，对着铜镜，比着身高，试着春衫，荡着秋千，望着停云，听着莺啼。


  庭院有一棵古桐树，夏日遮阴秋天滴雨。薛涛绕着古桐转，爬上去亲近它，吊着比碗口还粗的树干落下地来。


  这一天，她终于有了属于自己的两句诗，“枝迎南北鸟，叶送往来风。”简单的十个字，却让这女孩儿怦然心跳。古桐树梢有个鸟窝，大鸟飞小鸟叫；桐叶招和风，也在七八月的大风中剧烈摇动。她下笔仅两行字，竟然把风、鸟、树活脱脱的写出来。楷书，行书；纸上，帛上，她一口气写下数幅，贴到墙上意犹未尽，还把条幅挂在古桐的枝干上，看它随风轻飘，仿佛对应着一群归鸟的鸣叫。


  神了。


  薛涛想：难怪杜工部五十年为诗着迷，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”


  父母赞誉她，她更是兴奋得双颊赤红。秋夜里睡不着，寻思着佳句，披了衣裳蹑手蹑脚出门去，“萧疏篱畔科头坐，冷袖香中抱膝吟。”父亲发现了乖女儿的小秘密，只不道破，含笑鼓励她，挑选晋人唐人的手抄本诗集，若无其事地交给她。


  薛涛迷佳句，胜于试新衣。句子能使她光洁如玉的脸颊着火。吃饭停筷子，睡觉瞅屋梁，她念念有词，长睫毛覆盖着的灵动眼睛闪闪发光。
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  剑南节度使崔宁到薛家来了，巡视部属的居所。他有这个奇怪的习惯。往往临时派人先去打个招呼，他后脚就到了。薛郧诚惶诚恐忙着迎接，亲自洒扫庭院，地上不留一片落叶。节度府有传闻：崔大人不喜欢看见落叶。白氏也捋衣挽袖的，烹茶备果，寻觅前院后院的落叶、落英。


  那崔宁却说来就来了，肥胖身躯在三个侍从的“环卫”下踏入薛门，和白氏碰个正着。白氏慌张，赶紧敛衽屈膝行大礼，又红着脸儿扭头唤丈夫。


  崔宁驻足瞅她，肥脸上忽然有笑意。


  这男人突访部属的家，要的就是这种效果：刺激，好玩儿。如果他想要后续的故事，故事就会发生。


  白氏三十岁，在崔宁看来很有几分少妇姿色：怯怯的情态，慌乱的语音，秋风撩起她的鬓发、裙裾。恰好薛涛跑过来，撞上这秋日下午的一幕。当时她不足十二岁，只觉得前院有一种她不能理解的怪怪的气氛。她不认识崔宁，对那华丽官袍和腰间悬挂着的金鱼袋有印象，佩金鱼袋的胖男人官比父亲大。可他老瞅母亲是什么意思呢？


  这一幕定格在薛涛的记忆中。多年后她才明白那些细节的含义……


  白氏生下薛涛后断了生育，她比同龄女人显得年轻。姓崔的男人大白天大摇大摆走进部属的家，记下了少妇的盈盈屈膝和慌乱中呈现的娇羞。


  崔宁镇蜀十年，每年都干这种事。节度府的文武官僚没人敢议论。拥有漂亮老婆的官员口风甚紧，容不得同僚提一句，生怕自家“美色泄漏”，招来节度使的突然袭击。一些官员把“拙荆丑陋”、“贱内不佳”这类词挂在嘴边，搞口头防御。他们知道，当年的寿王李瑁连自己的王妃杨玉环都保不住，杨玉环入皇宫摇身一变，成了唐玄宗身边的杨贵妃。


  皇帝能乱来，巧夺艳丽惊人的儿媳妇，堂堂节度使为何不能巡视部属的家呢？朝廷来的几任观察使，也有观察成都女色的怪僻。


  薛郧接崔宁大驾后，并无异样的感觉。


  次年春，他被派到南诏（云南南部）公干，往返至少半年。临行的前夜，白氏通宵抹着眼泪，怕丈夫去“南蛮”有个三长两短。薛郧无子，他若有不测，举家受牵连。白氏这两年最担心这个。两口子也曾合计，薛家有条件的时候添一房小妾，生子续香火、享受门荫制度。崔宁几天前向薛郧许愿说，他功成归来时，重新任命他做节度府支度判官。官阶到了六品以上，子孙就能靠门荫制度入仕。


  白氏另有一层隐忧，却不便说出口，她只一味哭泣，哭到天明送丈夫登程。


  薛郧去南诏再也没回来。同行的孙判官回成都报告说，薛郧七月死于瘴疠，不得已葬在了丛林中。


  白氏母女大号啕，一夜之间天都垮了。节度使崔大人率群僚亲自到薛家来吊唁，送来了一笔抚恤金。


  薛涛十二岁丧父。从长安到成都约三年后，欢乐的小姑娘横遭创痛，无尽的忧伤铺向锦浦里。家境急转直下，入秋，辞退了厨子、车夫，只留下一个老妈子和一个侍婢。造访薛家的除了孙判官，再无别人。有些官员想来，怕惹是非不敢来。


  白氏成寡妇，拖着薛涛忧郁度日。她重拾针线活，向成都人学织蜀锦，以备将来生计。薛涛干起了家务活，煮饭喂鸡……


  小公主般的薛涛转眼变成民女。新衣少了，巾车缺了车夫，搁在墙角蒙尘。马也卖掉了，饭桌上丰盛的菜肴不见了。庶民的女儿面对着生活中的点点滴滴。她很难接受“民女”这个词。周遭官舍，大小官员的女儿们还是那么神气，衣食无忧欢天喜地，换季总有新衣，佩饰般般时尚。她们涌入薛家找她玩儿的时候明显减少了。薛涛也不去找她们。她的性格起了变化。她吃惊地发现：自尊心这种陌生的东西，眼下几乎见风长……


  官宦人家美少女，经受了属于自己的“生存落差”，她内敛了，多思了，抚琴吹笛有哀声。不知不觉的，她有了独自散步的习惯，风中走出很远很远，袅娜初露身，桃花初绽面，径出成都的西城门，徘徊于浣花溪，听竹林喧闹，看野花盛开。


  母亲白氏，常常倚门望她回来。以前她出去玩儿，回家燕子似的奔向母亲。现在她走向母亲，步态有了微妙的变化。


  节度府的崔相公赏赐部属，有时薛家也有份。府吏上门传唤白氏，白氏跟随府吏去了，表情似乎不情愿。她一去半天，回家时手中多了一些东西，脸上笑意更少。


  薛涛观察母亲，母亲回避表情。后来，做母亲的在女儿面前有了笑意，看上去不大真实。


  过一阵子，府吏又上门，唤白氏整顿衣饰去节度府。有专车接送，穿皂衣的车夫面无表情。


  轮到薛涛倚门而望了。


  三舍之遥的节度府像个宫殿群，朝晖夕阳照射时，一大片金碧辉煌。建筑风格与皇家无异。那地方原是刘备蜀国的皇宫，森森古木犹存。中唐节度使坐大，许多排场搞得比王公宰相还大。节度使的出巡，宴饮，祭祀，庆典，狩猎，只比长安的代宗皇帝稍逊一筹。


  薛涛想：父亲是在剑南节度府做过三年官的，并且不是小官。父亲的腰带上也系着象征身份的鱼袋……


  可是她转念又想：母亲去节度府为何久久不归呢？


  她隐隐约约感到不安。


  仲夏的一天，母亲午后随府吏出去，天擦黑才归来，出门时绾得好好的一头乌发蓬松着，下官车，踉跄入家门，奔卧房掩被而哭。薛涛大慌急，催问母亲。母亲不答，紧闭双目，关不住泪长流；又扑通跪倒在薛郧的灵位前。


  薛涛明白了几分。


  母亲哭够了，哭累了，沉沉入睡。


  薛涛守着孤灯，坐了一个通宵。


  她恨。


  雪白细齿咬红唇，斑斑见血痕。


  过了两个多月，崔宁突然叫人传令，他要看看薛郧的遗孀，施恩赠恤。胖男子走进薛家门却傻了，满院子的落叶，连门槛上都有。八月秋风刮得黄叶儿枯叶儿乱飘。少女薛涛手执长扫帚冷眼瞧他。她一动不动，宛如玉雕。


  少女斜眼时，美目很像刀。


  不可一世的崔宁吓了一跳。他连称晦气，掉头便走。


  这家伙果然晦气。次年调回长安，立即受到新皇帝唐德宗的软禁，不久，京师传来消息说，崔宁居家生怪病，白日暴卒。


  蜀中传言，说崔宁暴死与薛涛撤了一地落叶有关。


  薛涛十五岁，在成都已经有了一些名声。官员们私下议论：她薛宏度小小年纪，居然敢对节度使崔相公不敬！


  薛涛字宏度。


  她安慰母亲说：禽兽男人不得好报……当时那前院的秋风刮得好猛！


  成都来了新的节度使，这人叫韦皋。又是一个强势人物，能打仗，成功策划了对付南诏、吐蕃的战役；府中他说一不二，官员们都怕他。他不像崔宁疯狂敛财，减轻了西川的一些赋税，搞排场比较有节制，成都百姓对他有好感。韦皋的夫人姓张，当朝宰相张延赏的女儿，对韦皋拼搏仕途很有帮助。中年得意的男人想娶妾，受到夫人明里暗里的阻挠。


  成都官员怕韦皋，韦皋有点惧内。成都人说，这叫卤水点豆腐，一物降一物。


  韦皋镇蜀，和薛涛有什么关系呢？


  白氏母女日益拮据，主仆四口不缺吃也愁穿，生活质量是个问题。君子可以固穷，志存高远，干大事，而女人没有这个义务，她们只希望日子滋润一点，希望有盼头。


  城里的房子是官舍，白氏接到通知，年内要搬走。以前靠孙判官的疏通才勉强住着。


  房子没了如何是好？


  成都是好地方，最好的时候却是几年前，薛郧罩着。如今官舍住不成了，买新房不可能，租房子也嫌贵。庶民的日子每况愈下，即将变成无房户。穷人哪有好地方？当初杜甫拖着一家子到成都，先滋润后潦倒，写下凄厉的《茅屋为秋风所破歌》：“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅……”


  白氏愁，薛涛愁。


  薛涛将满十六岁，婚嫁提上了议事日程。可是她心性高，她嫁给谁呢？民女嫁入官宦人家有难度，更何况薛涛先要她自己看顺眼。至于嫁给市井男人，商人或工匠，薛涛想都没想过。


  唐朝官员近于贵族。工匠、商人的儿子不能考举人进士，通属庶人，社会地位偏低。按唐律，高官还不能去市场。


  薛涛不好嫁。


  白氏愁房子愁女儿，愁眉苦脸……


  薛涛半夜徘徊于庭院，踏着月光。这两进优雅院子，这挂满童年记忆的古桐树，这个父亲的魂魄依依不舍的地方，她如何舍得？想到离开她就一股股的心疼。


  情愫催生念头。


  薛涛陡起一念，芳心乱跳。


  后半夜她回房歇了。第二天又在窗前托腮凝神，望那桐树上的飞鸟。心里扑愣扑愣，听上去犹如鸟儿扑动枝叶。


  少女面临着一生中至为重大的决定。


  她想了三天，然后去找父亲当年的朋友孙判官。她要做一名入籍的官妓。孙判官听她陈述理由，一声叹息，答应了她的请求。以薛涛的才貌，入乐籍易如反掌。剑南节度府中的妓馆类似宫廷教坊，乐工舞伎的规模、素养、姿色，声闻于朝廷。稍有地位的官员从中原千辛万苦来到成都，公干之余的一大享受，就是近距离欣赏成都群芳斗艳的官妓。


  这个所谓“近距离”，因人而异。妓馆官员掌握着“内部情况”。一般官妓并不卖身，有官方条例为她们作保证。但官妓和官员之间的模糊地带，条例就管不着了，妓馆头目往往睁只眼闭只眼。节度使本人的作风对官妓的行为有直接的影响。


  崔宁帅蜀时，手头捏着好几个姿色一流的官妓，凡是来了对他有用的京官大佬，这些官妓除了在大厅里明侍宴，还去贵宾馆暗侍寝。教坊风气日坏。韦皋来了，不搞这一套。韦相公四十几岁不纳妾，在府中传为美谈。


  薛涛的大胆决定，有各方面的小心考虑为前提。


  入籍有官俸，能让母亲衣食无忧，还能保住城内的这所房子。


  嫁人之事，她只能暂不考虑了。当年的官家女儿，选择了一条重返官府的道路。


  唐代到德宗朝的近两百年间，全国各地，类似的情形多。高门大户由于种种原因而中落，沦为小户，有一些小户女儿在长辈的安排下走上这条路。


  薛涛居成都，除了母亲之外再无亲人，只好自己作主。入籍手续办妥了，她才告诉母亲，并请孙判官相劝。白氏搂着女儿哭一场，也就认了。薛涛为了让母亲放心，发誓说，她到节度府中的教坊，不会受人左右的。她把命运攥在自己的手心呢。节度府离家不远，她瞅空就回家伺候母亲。


  夜深白氏睡去，薛涛才向壁隐泣，泪珠儿抹了一把又一把。从今往后，她得自己承担自己。母亲不能呵护她，父亲只能在阴间注视她……
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  薛涛做官妓当在十六周岁以前，有她后来写下的诗句为证。节度府的妓馆也称营妓院，座落在占地十里的官府深处，房子考究，几重院落宽敞，杂以古木花树。迤逦百丈的红墙外环以池水，池中栽莲荷，停着几条莲舟。妓女们平时各穿粉红、翠绿、嫩黄三色衣裳，戴小巧的莲花冠，画“醉妆”，踏舞步，欢笑着往来于演练厅、宿舍与食堂之间。气候温润的成都向来多美女，这些官妓又是花中选花，面容身段俱佳，个个才艺非凡。她们乘坐特制的三彩香车外出表演，一般是侍宴佐酒，在官员们打堆的各种场合。她们还练习骑马射箭，跟随“主公”进山狩猎。


  这个特别的脂粉队伍如果出现在成都的街头，一定会发生交通堵塞。


  官妓们通常十几岁入籍，吃十来年的青春饭，二十多岁脱籍，或嫁人，或做妾，或转为官员家妓，或留下来做妓官乐工，置身妓馆的管理层。


  官妓俸禄不高，宴饮收入不少。并且，收入比较稳定。灾荒年不废。市井萧索之时，反而凸显出她们的价值：钱帛粮油送回家去……


  民间女子入籍艰难。官妓之间竞争激烈。


  薛涛不属于土生土长的成都美女，入蜀六七年，容貌语音举止，兼具成都女孩儿的若干韵味。她美得不一样。昔日的官家女儿入籍，气度有不同。她也不须显摆，这些东西是自然流露的。她有文化，通书史，能写诗。官妓当中这可是罕见的竞争本领。识字读书的难度比唱歌跳舞大多了。写诗这种本事，官妓们可望而不可及的，能欣赏诗词就不错了。


  隋唐以诗赋取士，各级官员几乎没有不懂诗的。武将也写诗。而社会上的三教九流，几百年向官场风气靠拢。


  官妓围着官员转，背诵诗赋是她们的日常功课。薛涛谈李白说杜甫如数家珍，还知道郑虔王维吴道子，写书法师承二王父子……薛涛进营妓院才几天，竞争优势确立。没人跟她争头筹。论模样她不是最俏的，论身段她并非第一，可是她的综合素质可能最高。若以民间章台妓院“卖笑妆欢”的尺度衡量她，则要打一半以上的折扣。


  妓官柳儿，高看薛涛。


  柳儿来自离成都不远的眉州（今眉山市），琴棋歌舞出色，能扮羌族姑娘，歌喉清亮悠扬。柳儿酒量也大，善于应酬交际，参加过无数的高级宴会，认识的本地和外地官员数以百计，收受的金银珠宝要用车拉。柳儿是个奔三十的女人了，自嘲残花败柳。其实她想嫁人。打“脱籍报告”却受阻：节度府的高级接待缺不了她。节度使韦大人发话：柳儿想脱身，除非培养一个能代替她周旋四方的接班人。


  柳儿看中了薛涛。


  南越国赠送韦皋一只孔雀，府中几个人受命设计笼池。薛涛的设计图称佳，工匠们依图建造。她在家里的藏书中查到了孔雀的生活习性，设计实用而美观。孔雀笼池位于节度使居住的紫烟楼与营妓院之间，薛涛每天去，喂孔雀食物，让孔雀在细沙地面上磨蹭身子，享受“沙浴”。这只孔雀运到成都后一直不开屏。府中很多人等着瞧呢，节度使韦相公陪一个朝廷大官也来瞧过。孔雀也不管谁的官大，只不开屏。


  薛涛与它相处了一段时间，人鸟相亲。有几天她未去笼池，柳儿就来找她了，说孔雀食欲不振，没精打采的样子。薛涛赶紧过去。时为初夏，她穿着红黄相间、有飞鸟图案的裙子，刚到笼池边，那雄孔雀便向她跑来，并且，开屏了。又圆又大的孔雀屏忽然张开，五彩斑斓，数不清的屏眼闪亮，包括薛涛在内的笼池旁的人惊喜不已。


  此前的成都人从未见过孔雀开屏。


  后来又试了几次，那孔雀只为薛涛开屏。其他漂亮官妓即使穿了薛涛的红裙子去，孔雀瞅她几眼罢了，并无开屏的意思。


  这事奇了。妓馆姐妹们议论说，薛涛的前身恐怕是一只雌孔雀。


  节度府来了贵宾，必看孔雀，由韦皋或御史中丞刘辟陪着。


  长安才子王建入蜀，观赏孔雀、并听说了孔雀开屏的故事以后，写七律诗云：“可怜孔雀初得时，美人为尔别开池……”王建诗传长安。


  韦皋陪客人看孔雀，渐渐把目光移向了薛涛。十六七岁的薛涛，显然比孔雀更俏。而韦皋老看薛涛时，那孔雀似有醋意，收屏，转身，气冲冲回笼去，双爪朝后刨着沙子……


  韦皋居紫烟楼，登高凭栏，望着莲池环绕的营妓院这边。夫人张氏及时察觉了，她多次见薛涛，对这个风姿绰约的女孩儿印象很深，而丈夫瞧薛涛的眼神留给她的印象更深。韦皋年轻时颇能携妓胡闹，她父亲做了丞相，韦皋才有所收敛。可是他久居成都，功高自傲，一方独大，那老毛病看样子又要犯了。


  韦皋凭栏时，张氏亦登高。


  韦皋召薛涛陪宴，张氏以节度使夫人、朝廷命妇的身份参加宴乐，佯装欣赏歌舞，屡屡斜睨丈夫。


  韦皋巡视州县带上官妓，张氏要过问，并且问得仔细……


  大权在握的土皇帝烦老婆了，老婆奋力招架，越来越把丞相老父张延赏挂在嘴边，她还屡提德宗皇帝，不惜编故事，杜撰皇恩浩荡，吓阻老公日益膨胀的花心。反正山高皇帝远。她编多了，连自己都信以为真了。


  薛涛并不知情。她对韦相公抱着感激，有时候觉得相公就像早逝的父亲。父爱缺失了多年，她憋着呢，韦相公给她机会，赏她金衩玉玩，多多少少填补了父爱的空缺。


  这些事，意念中闪烁不定，夜里做梦比较清晰。


  薛涛应邀去过紫烟楼，惊叹韦相公的藏书。其实节度府中的书，大多数是二三十年前严武、高适相继镇蜀时留下的。严武与杜甫是忘年交，他出资帮助老诗人营建浣花溪畔的草堂，为成都添一永久性的盛景。


  薛涛不清楚的事情，柳儿清楚。柳儿做官妓十多年，她啥事儿不清楚呢？韦相公眼风一动，有两个女人捕捉迅速解读准确，她们是张氏和柳儿。薛涛身居旋涡的中心，反而身心不动。柳儿把三个人纳入她的考察范围：韦相公，韦夫人，薛涛。柳儿认为这件事比较麻烦，弄不好她三方得罪。


  韦皋欲念陡起，张氏醋意横生。双方的矛盾总有一天会来个大爆发，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风：两口子迟早要争锋，一决胜负。


  这个节骨眼上发生了两件事，一是南诏大军在吐蕃的鼓动下屡屡犯边，韦皋忙于调兵遣将，远征云南；二是一个叫段文昌的校书郎，从长安来到了剑南节度府。


  4


  段文昌到成都，旋风般迷上了薛涛。他家门第不低，靠门荫入仕，有朝廷张丞相的背景，人也生得风流倜傥，与薛涛同庚，未娶娘子。号称十里的节度府中数他自由，想去哪儿就去哪儿，紫楼秘阁，孔雀笼池，环妓馆的粉墙莲池，这些连将军和节度副使都不敢随意去的地方，倒常见他段公子颀长而萧洒的身影。


  韦皋带兵走了，段文昌碰上这空档，寻机接近薛涛，一头迷进去。他听说薛涛曾是官宦人家的女儿，不禁心生怜悯。他居高临下，爱怜并生。韦夫人又及时察觉了，加以鼓励。柳儿趁机撮合，想解决这个迟早需要解决的难题。


  段文昌迷薛涛，薛涛也察觉了。


  少男接近少女，少女有感觉。


  薛涛啥态度呢？薛涛没态度。


  柳儿频频暗示她，她毫无反应。柳儿索性把话挑明了：段公子若能明媒正娶，薛宏度你今生何愁？公子一腔火热情怀，巴巴的恋着你，他会想方设法娶你，将来双双居长安……


  薛涛红着脸打断柳儿：姐姐你越说起远了！


  她对段文昌确实没感觉。骄傲的少女，念头足够单纯，有感觉和没感觉是摆得很清晰的。换句话说，她还瞧不上段文昌呢，那段文昌一副富家公子的派头，年少轻狂，节度府中到处窜，真是不够含蓄和内敛。不够奇男子味儿。差一大截哩。他想娶她就能娶她吗？怪书上也没记载。


  柳儿劝不动，段文昌就亲自出马，写藏头诗捎进妓馆，约薛涛某夜于某地点，双双花前月下。他信心十足等到半夜，花丛中受够了恶虫子的叮咬，眼望仲秋的大月亮，横竖想不通。


  几天后的一次宴会上，段文昌喝醉了，对薛涛展示他那布满手肘的暗红斑，描绘他秋花月夜苦等佳人的狼狈相。有好事的官员听了去，立刻加以传播，官厅哗然，荤段子浪笑声不绝于耳。薛涛黯然。她不喜欢这种散发着猥亵气的众声喧哗，但是，要忍着。官妓不能与官员为敌。


  段文昌迷薛涛，追薛涛，府中上下皆知，真实的故事和杜撰的情节都在盛传。节度使远在云南打仗，节度府趣闻绯闻一大堆。段文昌官小动作大，求爱受阻他反而劲头高，送薛涛名贵头饰、佩饰，薛涛不受，他又央求柳儿转交。这痴情公子出现在薛涛可能出现的任何地方，施尽魅力，说尽好话，向薛涛的母亲白氏大献殷勤……他还当众喝闷酒，深更半夜哭泣，翻营妓院的高墙，蹲在薛涛宿舍的雕窗下，冷嗖嗖昏惨惨，咬牙坚持到天亮。


  薛涛有早起练功的习惯，开门吓一跳。


  痴公子不得了。


  薛涛芳心不动。少女心灵的芳香，通常自作主张。各种现实的筹划离这混合型香味儿远着呢。


  少女十六七岁，不妨高贵几回。


  薛涛写了一首诗坦露自己的心思，阻止段文昌富于想象力的求爱花招。她写在帛上，托人带给段公子。令她没想到的是，诗帛一出手就不再属于她了，她忽视了自己的艳名和才名。仅半天光景，营妓院传遍了，乐工还谱成曲子，一些官吏或唱或吟。薛涛这首二十个字的小诗，一夜之间变成了流行歌曲。


  诗句简洁易懂，曲调优雅回旋。


  此后多年，成都市民传唱着这首著名的《鸳鸯草》：


  绿英满香砌，两两鸳鸯小。但娱春日长，不管秋风早！


  花样年华，哪管秋风早。鸳鸯尚小，不谈婚嫁。


  薛涛委婉地拒绝了节度府校书郎段文昌。


  这件事，这首诗，使薛宏度的艳名更盛。高傲与才华将她的美貌放大。营妓院一大群女孩儿当中，她是无可争议的漂亮第一，她爱穿的轻红裙子、爱佩的莲花香囊受到姐妹们的追捧，连她走路的模样、夹杂了外地语音的成都话都有人效仿。节度府所有的高级接待，豪华宴饮，缺了薛涛减色不少。有一回她染上流行感冒，发高烧，不能去官厅持觞佐宴，从长安来的朝廷大臣几次提到她，表情不悦，饮酒不畅，急得负责接待的刘辟连连向领导赔罪。


  这刘辟事后命令柳儿，让薛涛吃小灶，住单间。


  薛涛能使孔雀开屏，拒绝前程远大的段文昌，她生病领导着急，吃住待遇提高，写诗众人传抄，这些事儿加在一起，把十八岁的薛涛推向偶像的位置，她俨然是成都美女的首席代表。


  娴雅的红衣女郎，艳名越出了节度府的高墙。剑南节度府所辖十四州，几十个州官县官知她大名，但凡到成都来看她一眼，回去就会炫耀吹嘘几天。官员们抱着各种动机送她钱物，她拒绝时，官员就去找她母亲。


  白氏受到过钱的压迫，攒钱比较起劲……


  那个段文昌还在闹。他失恋，闹单相思，自请离开成都去梓州任职，不断地向薛涛写信写诗。不到一个月他就撑不住了，快马跑回成都，又是半夜爬营妓院的粉墙，蹲薛涛的雕窗，眯着眼，抱着腿，很享受地蹲到天明。他吟诗：两两鸳鸯小……


  薛涛也可怜他，拉着柳儿陪他游了一回十月里的浣花溪，莲舟沿溪水漂入锦江。段文昌仰着脖子，冲着大片的竹林和林上的蓝天白云唱豪歌。


  爱情不如意，豪情冲天起。


  段文昌对薛涛说：将来我必为西川之主，你信不信？薛涛含笑点头，表示她相信。


  段公子说什么她都会点头，只要他不说爱。


  次年春夏之交，在南诏打了大胜仗的韦皋班师回成都，吏民出城迎接。锦江之畔筑高台，朝廷特使宣读圣旨，加封韦皋吏部尚书，异姓王。全身披挂的韦皋手持象征王侯权柄的斧钺，威风凛凛，接受几万军民雷鸣般的欢呼声。薛涛觉得，韦相公真像传说中的大英雄，关羽张飞赵云，或是曹孟德帐下的典韦。她真是很崇拜呢，表演迎军乐舞，格外地投入。台上，她的丹凤眼闪闪发光；台下，韦皋的英武眸子也阵阵发亮。二人对视皆含情，妓官柳儿转起了心思……


  韦皋给薛涛带了一马车的礼物，单是各式缅玉制品就装了两只大锦盒。他每天去看孔雀开屏，说是久违了，梦里也想得发慌。其实他看一眼孔雀要瞅三回薛涛。


  四川人形容这类情形常说：看了一盘，看安逸了。


  他细细看了一次，像下了一盘棋，过了一回瘾。


  薛涛在韦皋的身边，就像女儿在父亲的身边。韦相公在公共场合，对薛涛总是慈眉善目，关爱之情溢于言表，加深了薛涛对他的误读。柳儿有所察觉，却不便提醒她，一旁干着急。


  柳儿心想：青年段公子迷薛涛，事还没完呢，又来了一个甘愿拜倒在石榴裙下的中老年大人物。


  明察秋毫的韦夫人很紧张。她发现，在丈夫面提丞相爹爹和皇帝老儿都不大管用了。韦皋封王，她就是王妃，剑南西川节度府就等于王宫，营妓院形同后宫，将来还要扩大，挑选民间的漂亮女子进来。她阻止韦皋纳小妾将会成为笑柄。


  韦夫人神经过敏，不想听人说起薛涛，不再去看孔雀开屏。


  她也是个中年妇人了，面部有皱纹，走路无步态，偶尔兴起哼一段曲子，韦皋拿成都土语戏之为“老麻雀叫”。而几年前她父亲初登相位，韦皋以杜甫名句形容她的婉转歌喉：“自在黄莺恰恰啼。”


  如今的韦夫人常常自己唠叨：变了变了变了……


  她老做恶梦：花容月貌的薛涛戴上了王妃的小凤冠。


  事实上，韦夫人放大了危险性。韦皋毕竟是高官，不可能不顾忌当朝丞相、岳父张延赏的权力网络。他到长安述职，对皇帝时时表忠心，对几个宰执大臣毕恭毕敬。必须的。他可不能步崔宁的后尘，遭软禁，生怪病而暴卒。当初严武从成都调回京城不久，主持修建皇陵，也死得不明不白。


  高官高风险，尤其是在中晚唐。韦皋必须浑身上下都长满眼睛。其中有一双叫做“情目”，固然是准备要抛向薛涛的，却不可操之过急。再说他忙。西川十四州之主，边城战事又多。


  他让柳儿传话，再过一阵子即可让薛涛做妓官，掌营妓院。薛涛自然高兴。韦皋又奏请朝廷，将段文昌调回长安。


  段公子认为自己很快就会离开成都，向薛涛乞诗。薛涛亦伤离别，为他写下一首《送友人》：


  “水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。谁言千里自今昔，离梦杳如关塞长。”


  段文昌得了赠诗，“哭谢”不已，发誓今生今世要珍藏薛姑娘的墨室。不过，朝廷并未调他回京。韦皋受命，对他官升一级，派他到简州（今四川简阳市）去了。


  半年后段文昌入京为官，几乎逢人就谈薛涛……


  5


  薛涛十九岁了。


  这一年，韦皋频频招她侍宴、陪客人看孔雀开屏。他让府中的大裁缝给薛涛特制了几款红衣裙，亲自参与设计，并且下令，不许其他官妓穿相同款式的衣裙。他以突访的方式视察营妓院，意在关注薛涛的饮食起居。他巡视嘉州、雅州，带薛涛同往，往返几百里路，安排薛涛的小巾车紧随他的驷马高车……凡此种种，表明韦相公正在步段文昌的后尘。


  五十男人亦疯狂。他憋了两三年了。


  薛涛受着令人羡慕的恩宠。韦皋的爱情她看不见，她看见的都是父亲般的疼爱。韦皋在她面前习惯了伪装。


  终于有一天，韦皋决定不伪装了。在成都北门的一座并不惹人注目的清虚道观，节度使与名官妓之间，发生了一件事。


  韦皋忙里偷闲去庙宇宫观或名人遗址，总要薛涛陪着，因为薛涛懂得多，随时为他讲解。听薛涛的嗓音、看薛涛的身影以及她那变换着的各种神情，真是他的一大享受。享受日积月累，却被更高的享受可能性所催逼，于是，在清虚观发生了质的飞跃。


  韦皋酒后在道观的后院小憩，屏退左右侍从，单叫薛涛伺茶。薛涛并未生疑，只在房内殷勤伺候，与韦相公说着午宴的酒菜。她也喝了几盅道长敬的酒，觉得那酒味好爽。酒后行走庭院，身子好轻盈，似与红裙共飘，看那庭中花格外艳冶。


  其实酒中含有清虚观秘制的媚药。韦皋与道长共谋了这个把戏。


  时在秋天，蝉声如雨。浓荫遮蔽的深院只有韦皋和薛涛两个人。空气中堆积着某种东西，越堆越浓。要炸开。韦皋看薛涛的眼神完全变了，他低头掩饰，端茶碗的那只手一阵微颤。


  薛涛还在谈笑着，嗓音远比蝉声好听，红唇玉齿翻动，“秋波欲横流。”韦皋紧张思忖：这薛涛的媚劲儿也上来了！


  应该说，韦皋的判断不无道理。


  酒，媚药，秋天里的春姑娘，一股接一股的媚劲儿“自行其是”。凭是薛涛这个自控力超强的女子，举止也异于平常。


  韦皋趁她近侧，猛拉她入怀，要行男女之事。


  这男人体壮，劲大如牛。薛涛一时懵了，顷刻之间没有反抗的动作。韦皋欲把她放倒在宣州丝地衣上，一手掀她红衣解她裙带，口中还叽哩咕噜冒着情话，薛涛才奋力反抗，使劲挣挣不开，咬了韦皋的肩膀一口。


  薛涛挣脱退开了。


  韦皋语无伦次：我要纳你、纳你、纳纳你……


  薛涛目光冷了。


  韦皋再扑，她尖叫，绕长几而环走。


  大人物开始连比带划的讲道理，诉衷肠，几乎眼泪汪汪。薛涛只见他嘴开合，根本听不见他说什么。


  母亲当年遭强暴，今日女儿知道了！


  这几年来，薛涛无数次地想象过：母亲被狗官崔宁强行扑倒的场景。她并不是主动去寻思。场景画面要袭来。


  只因父亲去世早，她们母女受欺凌。


  曾经像父亲般的韦相公，露出他呼哧呼哧的欲望歪脸。昔日的慈祥竟是装！


  韦皋正正衣带，直了直虎臂熊腰，以权势口吻发布他的爱情宣言：本节度使愿正式纳你为妾！


  薛涛还他三个字：不可能。


  韦皋吼：你小小官妓竞敢违抗我！


  薛涛说：我就违抗你。


  韦皋跨前一步，又要动粗的样子。薛涛再次尖叫。这是她的武器。


  如果韦皋一心要强奸薛涛，薛涛今日是跑不掉的。男人的身子紧张地犹豫着，手抖腰颤，脚尖神经质地转圈儿。他还不是崔宁那种泼皮。他平时对薛涛真有尊重。


  五十岁的欲望身抖了好一会儿，终于向内抖回去了。


  堂堂剑南节度使，灰溜溜走人，一路斜瞪眼，哼哼唧唧。


  薛涛迎着秋风步行回家，对母亲只字不提清虚观中发生的事。她只微笑，告慰父亲的亡灵。心里含酸楚：从今往后，所有父爱的替代品将被她拒之千里。


  第二天仍去节度府，柳儿几次观察她脸上的“情况”，吃惊地发现没有“那种”情况。倒是韦大人浑身上下透露出糟糕的情况，脸色只在青黑之间。府中几百个人连日悄悄议论。外地来的官员把小道消息传向四方。


  韦皋下令，罚官妓薛涛去边城松州（今四川北部松潘县）。薛涛的罪名是私纳礼金。松州与吐蕃相接，唐军和吐蕃兵多年对歭，是个荒凉而凶险之地。


  韦皋两次叫人传话，薛涛若同意做他小妾，他就收回成命。


  薛涛说，宁愿去松州。


  年底，薛宏度昂头上路，去了六百里外天寒地冻的松州大山区。一个弱女子，顶风冒雪辗转于崎岖山路，日行几十里。她裹一身红裘衣，跌倒又爬起来，嘴啃泥吐干净。肥马病了，小女子倒挺胸向上。沿途住肮脏的驿站，她纳头便睡。同行士卒钦佩她的勇气。


  唐代男诗人遭流放，女诗人也不免。薛涛艳冶婀娜，原来身上不乏硬骨头。


  诗人就是流放者，流浪者，这几乎毫无办法。人啊，坚守那点个性多么艰难，要付出多少沉重的代价。皇权覆盖下的社会，扼杀千千万万的个性自由种子。


  今日吹嘘皇权者，看来不是好东西。


  薛涛在松州写诗，哀声迎着漫山遍野的雪花。天那么冷，诗心倒滚烫。《罚赴边上韦相公二首》，其二云：“按辔岭头寒复寒，微风细雨彻心肝。”


  她仍然是官妓身份，军营里向士卒表演歌舞。《罚赴边有怀上韦相公》：“闻到边城苦，而今到始知。羞将筵上曲，唱与陇头儿。”陇头儿泛指戍边士卒。


  边城官兵见了她眼睛发绿，有时候几百双眼睛狼一般射向她，长时间目不转睛。


  军营缺肉味，更缺女人味。何况薛涛艳冠西川。


  夜里门窗外，总有人贪婪嗅着，吸得鼻子响，做着怪异的深呼吸。


  韦皋治军严，松州守将派人保卫薛涛。然而卫士的眼睛也会发绿。薛涛蹲茅厕，总感到墙缝中有人偷窥。她吃剩的饭菜，喝过的茶盅，换下的衣物，几个卫士抢着吃，舔，嗅，蒙……


  恐怖。


  春风刮得周身寒，遍地山花吓人色。长待此地，必遭非礼。哦，非礼是轻的。那些个军士冒着死罪的危险也会偷袭她，剥光她。他们是一群。不用说，她在这些饥渴男性眼中的艳丽，超过段文昌韦相公在她身上所感受到的，何止十倍。


  薛涛写下“十离诗”，诗的题目分别是：犬离主；笔离手；马离厩；鹦鹉离笼；燕离巢；珠离掌；鱼离池；鹰离鞲；竹离亭；镜离台。


  《犬离主》：出入朱门四五年，为知人意得人怜。近缘咬着亲知客，不得红丝毯上眠。


  薛涛二十岁罚赴边城，诗中称“出入朱门四五年”，可知她入乐籍时未满十六岁。《鱼离池》中又说：“跳跃深池四五秋……”


  谁能救她呢？还是韦皋。她想法把诗歌捎回成都，捎给韦大人。


  左等右等无音信。山花开了又谢。密林中秋风再起。


  薛涛俏立山岗，眺望群山绵延。


  她每次登高看风景，士卒们都默默望她，三五个，七八个，远远近近的呆伫，身体朝着她。她是数千官兵的梦中情人。


  巡回表演，美给各营寨的守卒看。军官们尽量安顿好她的饮食。她感激，越发歌喉婉转，舞姿翩跹。


  美色泻出去，危险性在增大：有个军官酒后冲撞她的房门，狂呼她的芳名。幸好门闩结实。她吓得两天不敢出门。自备溺器，厕所也不去蹲了。


  薛涛到松州后的几百天，无论住城里还是栖山寨，昼夜都有卫兵为她站岗。这当然是由于韦皋的虎威。无人敢动她。若反是，她就不仅是官兵们的梦中情人了。浑身艳冶将被野蛮分割去。她听说过营妓的悲惨故事：一个营妓往往同时伺候好些个中级以上的军官。于是低级军官蓄愤，乱来，合伙轮奸营妓的事情时有发生。薛涛最怕这个。


  幸运的是她名气大。六百里外的韦皋罩着她。韦大人想要的身子，谁想碰，除非他不要命。


  薛涛渴望回成都，却不向节度使韦相公写悔过书。这事儿耐人寻味。她还是不愿做小妾。她要自由身。


  人的站立，女性的站立，即使在薛涛这样的弱女子身上也是有迹可循。可见唐朝文之化人。文化显然是支撑她站立的核心力量之一。词语在血液中流淌着刚性。杜甫李白可不是说着玩儿的，装潢门面的。薛涛三岁起，就在方块字搭建的神庙里盘桓。长大了，袅娜而又坚挺，权势压不垮，山风吹不倒。


  给出身体的前提是她要喜欢。女子毕生所重，一个情字而已。此一层古今通。


  二十岁的大姑娘，朝思暮想着属于的她那份喜欢。


  薛涛终于回到成都了，容颜未改，秉性不移，眉目间多了一些“自主之色”。节度府上上下下都在观察她。韦皋召她回来的一个理由是：孔雀常常不开屏。


  薛涛归来后，孔雀的彩屏常开。她在松州也思念这鸟中尤物，学云南傣族的孔雀舞。韦皋观舞大乐，下令缝制傣族姑娘的服装。他表彰薛涛为戍边士卒唱歌跳舞，将薛涛私纳赠金的罪过一笔勾销。


  府中的高级接待，又见薛涛的曼妙身影。


  韦皋复被久违的艳光所逼，再次撑不住了，私下问薛涛：老夫还有机会吗？


  薛涛目视韦相公，摇了摇头。


  韦皋叹息着走开了，虎背熊腰蹒跚，三品官帽耷拉。他真是空有王者之尊，不能赢得一颗芳心。他追求薛涛而不得，在长安的官员们当中盛传，被编成故事、段子，优伶说唱表演。这面子有点丢大了。强扭瓜很可能适得其反。京城的那帮文人墨客，包括那个段文昌，损他只嫌词寡。


  怎么办呢？


  剑南节度使兼朝廷的吏部尚书，军政两摄，日理万机。同样的手去理情丝爱线，理成了一堆乱麻。偏偏他又三天两头的惊艳，仰薛涛玉颜，睹薛涛蜂腰。他可是搂抱过的，在城北的清虚观！软玉温香的感觉被他一次次地放大，虚构与现实搅成一团。


  男人动情太凶，不达目的要疯。


  韦皋简直有点怕见薛涛了。西川最大的官，得不到蜀中最靓的颜。面子不仅丢大了，面子一直在丢……


  薛涛从松州回成都约九个月以后，突然申请脱乐籍。也许她的动机含有替主公考虑的成份。总的说来，韦相公待她不薄。


  韦皋批准她脱籍。


  妓官柳儿不理解：薛涛这不是干得好好的吗？姐妹俩结伴周旋节度府，弄傻文武官，风光正好，何必自敛？


  白氏很高兴。女儿此举，替她挽回了一些当初做夫人的尊严。事实上，薛涛有两重考虑，首先是趁年轻脱乐籍，择个好男人嫁出去。这么做，母亲称心，九泉下的父亲满意。其次，她要适当摆脱她与韦相公共同面临的尴尬局面。


  薛涛心思细，行事又果断。十二岁丧父，穷人的女儿早当家……


  她在城外的浣花溪边造了房子。家里真不差钱，两进大院子，一座后花园，正房厢房各十余间。马厩宽大，两匹良骥系韦相公所赠。仆人侍婢厨子车夫，又住进薛家了，日用讲究，服饰器皿车马，比十年前更气派。房子竣工时，厨房动灶日，韦皋几乎带着“文武百官”前往祝贺。


  朱门前豪车迤逦，薛宏度红衣笑迎。


  脱籍前，她与韦皋达成协议：她居浣花溪上，仍在节度府“上班”。但韦皋的重要接待她才参加，持觞谈诗为主，歌舞佐宴为次。另外，她享有拒绝入府的权利，不能随唤随到。


  官妓也会追求自由，把自己的命运攥在手里。成都当时，仅此一例，所以轰动四方。薛涛能自主，活得有尊严。其时长安的念奴名气比她大，据说念奴的歌喉抵得上二十五只管乐器，一人表演，万人空巷，官府要派金吾卫士维持秩序。《念奴娇》这词牌，即是由她而起。不过念奴比之薛涛，自控命运的能力显然不及，她不得不活在“公众霸权”之下，也劳累，也伤心。薛涛则过着自己想过的生活。


  薛涛十五岁，二十岁，两次重大行动，自主性很强。


  浣花溪风光旖妮。杜甫《江村》云：“自来自去堂上燕，相亲相近水中鸥。”薛涛深爱此佳句，书于堂上。


  成都的官绅，周遭的富户，向薛涛求诗求书法的，不计其数。她一再申明小女子诗才寻常，那些人哪里肯信。


  薛涛诗一出，众人就忙着传抄。


  她写浣花溪上的荡舟捕鱼之乐：


  风前一叶压河蕖，解报新秋又得鱼。

  免走乌飞人语静，满溪红袂棹歌初。


  家里的女仆，村里的女孩儿，受她影响爱上了红衣裳。


  薛涛进城玩耍，身后一溜红衣，像一支红色时装表演队，市民争看。也许她具有广告意识。唐人自炫乃是常态。


  热闹景儿常有，完了她也孤单。


  6


  薛涛二十二岁了。二十三岁了。家里来了那么多男士，西川十余州的官员、东川几个州的要员，她见过的面孔比柳儿姐还多。其中有抱着婚姻目的前来叩芳门的，无奈薛涛不施青眼。


  其实她也暗暗着急。


  阅男无数，二十几岁却嫁不出去，她如何不着急？


  剩女心态古今同。古代剩女少，“男耕女织不相失。”


  当代剩女挑，她先挑别人，慢慢地转为别人挑自己，这个微妙的转换过程，写满了剩女们拒绝向人细细述说的酸疼……


  有一个叫做郑佶的眉山人走进了薛涛的眼帘，郑佶眼下官居眉州刺史，正六品，年龄三十出头。他到成都，通常要去浣花溪拜访薛涛，带上一些精心挑选的礼品。这个人相当低调。相貌人品俱佳。和薛涛谈诗常有精辟见解，他自己很少写诗。两三年间，他叩访薛涛不下十几次了，从不以地方高官自居，“无矜色”，有潇洒，对白氏礼数周到。这是一位不动声色的追求者么？柳儿对这同乡作了调查：郑佶无子，他妻子卧病异地的娘家有些年月了，他本人独自待在眉山的官邸。


  白氏和柳儿均看好郑佶，频频向薛涛鼓吹。柳儿打探了郑佶夫人的病情，说是保得性命就不错了，生育已经不可能。


  薛涛有点儿动心了。可是郑眉州来看她，似乎并不涉及男女情。这个人的爱埋得很深么？她转念想：埋得深才好呢，犹如优良种子，破土枝繁叶茂。


  郑眉州数月不来，按理说很正常，人家可是一州大员。薛涛开始盼望了。红裙女郎打马赏秋，徘徊于浣花溪上游青山之下，恋爱心事重，周遭谁知晓？她提笔写下《秋泉》：


  泠色初澄一带烟，幽声遥泻十丝弦。

  长来枕上牵情丝，不使愁人半夜眠。


  薛涛为男人失眠，这是第一次。她向往着眉山，听说那座“围城九里九”的古城一派朴拙宁静，岷江环绕，城内有长二百尺、高三丈余的小山，弯曲的黛山酷似女子“美眉”，故名眉山。小城多么浪漫！


  薛涛想那百里外的眉山，细眉不停地颤动。坐车去也就两三个时辰，沿途看风光，上渡船，过草桥，玩秋水，极目秋收时节的西蜀平旷田园，靠近桓亘亿年的峨眉山脉。眉州在成都和峨眉山之间，辖五县，多平原，杂以浅丘；农商发达，苏洵诗云：“古人居之富者众。”


  柳儿回老家时，把薛涛的哀怨情诗带给郑佶。


  其实双方均未挑明，郑佶不能确定薛涛的《秋泉》是专为他写的。


  不确定，于是按捺着。越按情越多。年末郑佶到成都向韦皋述职，竟不敢到浣花溪。情多了，反生怯意，担心着失败。


  薛涛这边也是。节度府中迎新年的大宴，她借故推辞，怕见郑郎。


  写信吧，写了又撕。


  情侣恰似一对冤家。想对方，避开对方，两种迥异的情态共属一体。想啊，想啊，想不完的想。及至说要见面，又推不完的推……


  二月里，春花次第开。浣花溪畔红衣女，没由来的脸红心跳气紧。恋爱有先兆。要、要爱起来的，直觉里处处闪烁爱。


  柳儿返回成都，带来郑佶的桃红请柬，请薛涛去眉山。柳儿替这两个彼此思念的男女搭上了情丝，接通了“电线”。阴阳即将相碰。这一年，薛涛虚岁二十四。


  巾车扑眉山。开向天边的“嗡嗡嗡”的油菜花，何如薛涛怒放的心花？桃花红李花白，勉强比得薛女腮。


  郑佶一袭新官服，出东城门迎接薛涛。


  刺史官邸中新设的客房，一如官家女儿的闺房。郑佶知道薛涛的过去，只字不提。客房外庭院也有一棵桐树，不知是否巧合。闺房挂的条幅，却是少女薛涛的佳句：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”


  薛涛陡见此景，清泪打湿罗衫。眼泪后面又涌出对郑郎的感激。


  佳男女坠入爱河。车行，马行，舟行，步行，山行，眉州方圆几百里，爱意连三月，铺向青神火热的夏季，弥漫于丹棱秋色，点燃瓦屋雪山白茫茫的冬季。


  薛涛到眉山，破了女儿身。


  从她拒绝韦皋的大胆行为看，她是一直为将来的情郎守身如玉。


  破了才圆满。二人自投情浪爱火，每日朝气蓬勃，“两两鸳鸯小”，品尝着男欢女爱的所有细节，并且时有创新，灵与肉酝酿着高峰体验。彭祖也是眉州人，据说活了八百岁。他居住过的仙女山距眉山城三十余里，山舍墙壁画满各式技术性很强的男女图谱……


  薛涛住进眉州城东的刺史官邸，乐不思成都。出府入府，人们恭称她薛夫人、郑夫人。


  韦皋请她不动，转怒于郑佶。薛涛隔两三个月偕郑郎去一次成都，抚慰韦相公和雄孔雀，住几日浣花溪。


  韦皋纳玉箫为妾，薛涛为玉箫赋诗，屡于官厅里唱诵。韦相公感动得老泪纵横……


  高车大马或漂亮巾车往返于眉山与成都之间。这条官道，也是薛涛走得最多的一条情路。七八个长亭短亭，两三个驿馆，填满他二人的缠绵和喘息。她把母亲接到眉山住。


  与郎同居，没啥难为情。郑佶有政声，眉山人认为他干的事“符合”。至于符合什么，百姓也不管。


  薛涛嫁给郑佶，看来只是时间问题。


  郑佶一度调往成都府，协助府尹的工作，相对松散。他闲置官舍，长住浣花溪上的薛家宅院，俨然倒插门。二人对几家造纸的作坊感兴趣，常去观摩请教。“薛涛诗笺”的灵感起于此时。笺用红色，缀以图案。纸浆中掺入芙蓉粉，纸型为小八行，桃红，粉红，深红，轻红，都是她喜欢的色调。


  薛涛笺是爱的颜色。激烈与娇羞触入涩感正好的红色纸纹。


  郑佶买下了一家上等纸坊，作为献给薛涛二十七岁生日的礼物。这男人研究造纸的工艺，一头扎进纸坊，天黑不回家。成批购买芙蓉粉，他亲自把关，跑到产地去。


  薛涛诗笺问世，小批量生产，售价不低，供不应求。西川节度府及所辖州县，长年订购。成都的有钱人家趋之若骛。


  订单如雪片，薛涛并不扩大生产规模。


  物以稀为贵。犹如她本人。


  后来李商隐盛赞薛涛笺：“卜肆至今多寂寞，酒垆从古擅风流。浣花笺纸桃红色，好好题诗咏玉钩。”


  公元九世纪三十年代以后，长安诗人用薛涛笺渐趋普遍。写情诗不用此笺，自觉汗颜。段文昌把这浪漫纸推荐给杜牧、元稹。元稹又推荐给白居易。以桃红色为主的小巧而昂贵的诗笺，也见于江南。


  薛涛芳名物化了，并且在她如花似玉的芳龄。诗笺把她的丽影和故事带向四面八方。生活还是以爱情为主，她不想做什么女老板。官府不能约束她，纸坊生意更不能。


  携郎共游，几乎游遍了蜀中胜景。薛涛笺写山水情，《赋凌云寺二首》，其一云：“闻说凌云寺里苔，风高日近绝尘埃。横云点染芙蓉壁，似待诗人宝月来。”


  嘉州弥勒大佛，高达三百六十尺，完工于韦皋镇蜀之时。


  热恋不休的男女游荣州（今四川荣县）的竹郎庙，薛涛向壁题诗：


  竹郎庙前多古木，夕阳沉沉山更绿。

  何处江村有笛声？声声尽是迎郎曲。


  薛涛与郑佶，不是夫妻胜似夫妻。


  同居，从眉山到成都；共游，从嘉州到荣州、雅州、绵州、简州、资州……议论她的闲言碎语常有，她听而不闻。她选择的生活方式挺好的，爱情连年实打实。不急于出嫁的女人最想要什么？薛涛比谁都清楚。


  过了二十八岁，成都这一代佳丽奔三十了。皮肤依然光洁，举止更娴雅，语音更舒服。她进城去节度府，韦皋待她如上宾，但不问她和郑佶之间的情事儿。韦相公老了，自谓平生一大遗憾，是未能赢得薛涛的青眼。


  薛涛手抄《十离诗》于桃红笺，赠送老相公。


  成都官场复杂，刘辟暗结党羽架空韦皋。郑佶自请调离成都府，韦皋复命他再去眉山。


  爱情又回到眉山了。小城故事有续篇。刺史大手常携玉手，盘桓“眉州八景”，观蟇颐春色，看象耳秋岚……据说李白把铁杵磨成针的事发生在象耳村。


  三十岁前后，薛涛大抵两边住，和郑佶共同演绎着“双城记”，把那条一百三十多里的官道变成了情路。走水路也是。


  情路弯弯曲曲，爱线不取直线。途中要过三道河，岷江水流淌着艳波。


  郑佶还有一个宏愿：在眉山为薛涛建一座吟诗楼。长安新近有座燕子楼，系高官张建封为名官妓关盼盼所建，轰动一时。


  可惜郑佶的愿望没能实现。


  蜀中安定几十年，到唐宪宗朝又乱起来了。韦皋暴死，有中毒的痕迹，而直接受益者是节度副使刘辟。他羽翼丰满，要当西川节度使，宪宗同意了。这人得寸进尺，还要把东川节度使的官帽抓过来。宪宗怒，发兵征讨，高崇文率大军入剑门关。成都周边战事激烈。刘辟孤注一掷：打赢了再谈判。中唐坐大的节度使常用这一招。西川十四州，眼下半数以上是刘辟的势力范围。精锐部队部署于成都。


  郑佶是韦皋的人，主公虽死不改志，受皇命带兵击刘辟党羽，转战眉、雅、绵数州。


  情郎披挂出征时，薛涛写诗送别，《送郑眉州》：


  雨暗眉山江水流，离人掩袂立高楼。

  双旌千骑骈东陌，独有罗敷望上头。


  罗敷是汉代民歌《陌上桑》中以漂亮和痴情著称的女子，薛涛以罗敷自喻。其为事实上的郑眉州夫人，写入诗章，在她传世的五十首诗歌中留下三首。除此之外，薛涛再没有类似的作品。这段恋情，却由于郑佶在历史上的知名度小而隐匿不彰。


  朝廷的军队平定了刘辟叛乱，将刘辟押解长安问斩。薛涛回成都，整理战后的家园、纸坊。这两个地方都驻过军。


  高崇文做了西川节度使，与薛涛时有酬唱。薛涛作《贼平后上高相公》：“惊看天地白荒荒，瞥见青山旧夕阳。始信大威能照映，由来日月借生光。”高相公命乐工谱曲，歌手演唱。薛涛已享有西川大诗人的美誉，乐工舞娘围着她转。


  薛涛居浣花溪上，出入节度府，闲时经营纸坊。她四处打听郑郎的消息，却听人说，郑眉州在雅州负伤，可能已经死于战乱。


  雅州群山绵延，何处寻郑郎？


  高崇文也不知道郑眉州的下落。看来薛涛的郑郎凶多吉少。


  薛涛不死心，苦苦探寻。


  月明星稀之夜，红衣女郎伫立锦水畔，向南望了又望：“不为鱼肠真有诀，谁能夜夜立清江？”眉州位于成都之南。那小城留给她太多美好记忆。


  薛涛与郑眉州的爱情故事传于成都及州县市井，她俏立清江的身姿成了一道夜景。她的诗歌、服饰、红笺，乃是若干年间成都人追慕的时尚。西汉卓文君以后，成都女人数她名气大。


  几任西川节度使都是她的朋友。她仇恨的人只有剑南道土皇帝崔宁，那狗东西强奸她母亲。


  高崇文很快调走了，成都又迎来武元衡。此人居宰相位，兼任西川节度使，可见西蜀在当时的战略地位。武元衡带来副手裴度、行军司马李程。这李程就像当年的段文昌，一见薛涛，迷上了。薛涛三十几岁肤如凝脂，李程逢人就嚷嚷：蜀水养丽人！先有杨玉环，后有薛宏度！


  武元衡以宰相之尊撮合李程与薛涛，薛涛婉拒。武元衡并不生气，又封她“校书”，给她俸禄。


  武元衡诗瘾大，出巡带着薛涛，宴饮互相酬唱，衍成一时之风流。长安的白居易、王建、杜牧、元稹等人纷纷寄诗追和，追和武相国、薛校书。


  薛涛《上川主武元衡相国》：“落日重城夕雾收，玳筵雕俎荐诸侯。因令朗月当庭燎，不使珠帘下玉钩。”


  成都夜宴，笙箫排空。薛涛有时“笑领歌舞”，武元衡不眨眼睛。


  后来也当上宰相的裴度，专访薛涛家园，慨然赋诗《溪居》：门径俯清溪，茅檐古木齐。红尘飘不到，时有水禽啼。


  为何红尘飘不到？只因薛涛恋郑郎。


  李程追薛涛追不到手，转而嫉恨并无一面之缘的郑佶。他传言说，郑佶早已战死，尸横雅州山谷。薛涛半信半疑。


  她想念亲爱的夫君，作《赠远》二首，其二云：


  芙蓉新落蜀山秋，锦字开缄到是愁。

  闺阁不知戎马事，月高还上望夫楼。


  苦恋着的女人苦吟：“知君未转秦关骑，日照千门掩袖啼。”


  薛涛想象，郑佶远在陕地高原的秦关。


  事情也凑巧，郑眉州还活着，获罪贬为褒城县令，那是个川陕交界的穷山沟。他负过伤，因战事失利降为县令，带着仅剩一口气的妻子，无心见薛涛，实在是不想拖累她。郑佶曾上书武元衡，希望相国替他保守秘密。然而事情暴露了，薛涛得准信半个多月后，郑佶复迁关内。


  秦岭隔断恋人。薛涛柔肠寸断。


  郑佶甚至不给她写信，要她断了这份念想，重头再来，重新收拾她的情爱生活。不过，这个郑眉州也是情到深处不能自抑，偏又托眉山的老部下给薛涛带来一笔赠金，鼓励薛涛在成都浣花溪盖一座竹林掩映的吟诗楼。


  薛涛抱着金银放声痛哭。她知道，情郎从此与她天各一方……


  情已冷，心已灰。薛涛出入道观，脱红裙穿青衣，手持拂尘，一副道姑打扮。漂亮的丹凤眼清丽照人。


  美色敛不住。即使她削尽青丝做尼姑，也是“艳尼”，馋坏大小和尚。


  成都人说，三十八岁的薛涛，和当年三十八岁的杨贵妃各有各的韵味。蜀山青青蜀水碧，养成多少颜如玉。


  今日川西坝子，仍是美女如云。成都眉山流行俏皮话：街头一站，眼花缭乱。
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  元稹跑到成都来了，这位长安的大才子，豪门贵婿，《莺莺传》的作者兼张生原型，白居易的至友，到成都来刮起了一阵“元风”。他锦衣白马亮相于公共场合，市民呼喊他的名字。张生与崔莺莺的偷情传奇已搬上戏台，进入书场，一般男女耳熟能详。成都这座时尚城市，元稹大名流传已久。他官居左拾遗时，弹劾过朝廷小人，写过针对权贵的讽刺诗，官声不错，文名亦佳。他与白居易齐名，时称“元白”，元在前白在后，这显然得益于他青年时期的风流故事。


  元稹与薛涛有过诗信往来，彼此神交。风流才子三十出头，薛涛四十岁，年龄相差近十岁。元稹狂恋薛涛，薛涛是猝不及防的。节度府，益州府，锦浦里，杜甫草堂，二人在一群官吏中总是互相靠近。薛涛初无意，只拿元稹当小弟弟。然而小弟弟寻找一切机会接近她，往她身边赠，赞美她，送她稀罕物，与她纵论京城文坛，口若悬河。


  才子遭遇才女，俊男“进攻”艳妇。


  元稹本来是去东川执行公务，到西川就不走，一个月天天见薛涛。小弟弟攻势强劲。京城的恋爱技术用于成都，效果不言而喻。薛涛失去郑郎已数年，情爱之身虚位以待。她抛却情丝，岂料“闲情抛掷久”，反而暗中积聚，不以女人的意志为转移。元稹碰在这空档上。


  情浪打过来，薛涛起涟漪。


  不想爱，不想爱，她真是不想爱，可是突然间，爱起来了。


  “待月西厢下，迎风户半开。隔墙花影动，疑是玉人来。”


  幽会浣花溪，走马玉垒山。


  元稹到薛涛宅院不须入门的，他爬墙吊树手段高。


  疯。


  女人啊，活着就要恋爱。每一个体细胞都可以燃烧。


  薛涛希望这桩情事悄悄进行，悄悄的。然而情火巨旺，映红了半边天。节度府上下皆知。武相国哈哈大笑。行军司马李程，借酒浇愁愁更愁，斜眼元才子，每天都想寻衅打架。


  旋风把薛涛刮到东川去了。三月不归。狂恋百日。


  东川西川，盛传薛涛与元稹的姐弟恋。诋毁薛涛的，杜撰故事的，将薛涛的艳名推向高潮。


  薛涛不管这些，因为她是薛涛。


  一个女人一生当中的二十四小时已足够回味，何况二百天。薛涛用她的肌肤想问题，视千年礼教如粪土。


  恋爱中人方知恋爱滋味。原来，姐弟恋没啥不好。


  人类情愫蕴藏的可能性，在中国古代，挖掘不够充分。女性探险者更是凤毛麟角。礼教两千年掌控社会，形成巨大的历史惯性。


  元稹应召返长安，写诗《寄赠薛涛》：“锦江滑腻峨眉秀，幻出文君与薛涛……别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。”


  薛涛回赠：“长教碧玉藏深处，总向红笺写自随……”


  恋爱高潮过后，又是几年风平浪静。薛涛像以前一样珍重芳姿，碧玉藏深处，红笺写娇艳。四十六岁一头青丝，母亲六十多岁了，母女相伴。


  武元衡调走了，不久，竟被政敌暗杀在大街上。白居易愤然上书，遭弹劾，贬到江州去。元稹亦被赶出了京师。


  薛涛闻讯，叹息连日。


  肌肤记忆如昨，不须调动而“涌逼”。


  西川节度府频繁易主，这个来那个去。薛校书盛名持久，川主恭请她参加各种活动。红裙，红笺，红颜，名动长安。


  李程仍然在成都做官，放弃了回京城的机会。他是巴望着，薛涛的下一个情爱浪头卷他进去。他发誓，哪怕将来爱她的一脸皱纹……


  薛涛微笑。五十岁的女人被男人眷恋，真是值得自豪。


  段文昌回成都，为新任西川之主。时隔三十余年，段文昌旧情萌动，却以体面的、尊重薛涛的方式，命营妓院排练“两两鸳鸯小……”


  薛涛用郑眉州的赠金建“吟诗楼”，加上她自己的积蓄。楼战之日，段文昌亲自主持了盛大的登楼仪式。


  今日之成都，望江公园、吟诗楼，乃是仅次于武侯祠、杜甫草堂的人文景观。


  段文昌镇蜀三年，对薛涛关爱有加。他的夫人是武元衡的女儿，与薛涛常有往还。


  薛涛迁碧鸡坊。碧鸡坊属成都豪坊之一，住户少，庭院广，一般官员买不起的。吟诗楼在新宅中。薛涛也去城外的“溪居”。


  段文昌去哪儿都希望与薛涛同行，一日游武担寺，薛涛恰在病中，不能相随，作《段相国游武担寺病不能从题寄》：


  消瘦翻堪见令公，落花无那恨东风。

  侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中。


  美人不甘垂暮。此间的薛涛，尚穿曳地红裙否？


  李程走了，段文昌走了。元稹今何处？多少情事如烟……


  薛涛六十岁了。常去道观，与炼师品茶叙谈。


  听说郑佶致仕后居眉山，她真想去看看，坐船沿岷江顺流而下，要她的郑郎到眉山东门大码头迎接她。可是终于没去，也许她赌气呢。气消了，作《乡思》：


  峨眉山下水如油，怜我心同不系舟。

  何时片帆离锦浦，棹声齐唱发中流。


  回首一生，眉山是她心中的故乡。郑眉州的官邸，是她魂牵梦绕的家。薛涛为人妇，单认郑眉州。


  郑佶终于到成都碧鸡坊来了，二人相见，未语泪先流。携手登吟诗楼，形同鸳鸯老。


  大诗人杜牧寄诗给薛涛，薛涛喜出望外，作《酬杜舍人》：


  “双鱼底事到侬家？扑手新诗片片霞。唱到白蘋州畔曲，芙蓉空老蜀江花。”


  人老诗句新，恰似西川杜工部。


  扑手新诗片片霞，这句子甚佳，情态动人。


  薛涛卒年不详，也许活到了七十岁。《辞海》称：七十三岁。


  西川节度使李德裕厚葬她，宰相段文昌撰墓志铭。奇怪的是，那只老孔雀先薛涛数月而亡。李德裕作《伤孔雀及薛涛》，长安的刘禹锡寄来和诗：


  玉儿已逐金环葬，翠羽先随秋草萎。

  唯见芙蓉含晓露，数行红泪滴清池。


  薛涛坟前桃花堆艳，坟后翠竹千竿。“小桃花绕薛涛坟。”


  从晚唐至近现代，凭吊者绵绵不绝。


  “昔日桃花无剩影，到今斑竹有啼痕。红笺千古留香井，碧草三春绕墓门……”


  历代凭吊者们，词句多含哀婉，其实大可不必。薛涛一生，堪称幸福。


  她几十年与高官们周旋，保持了相对的独立性，活出了女性风采。武则天是四川广元人，杨玉环也算蜀中女，她们投身唐朝权力最高层，前者染指无数的血腥，后者间接带给盛唐大灾难。后蜀的花蕊夫人，亡国后忙于投怀送抱，更是活得四分五裂。薛涛与她们，很不一样。元稹将她与卓文君并提，看来真是理解她。


  薛涛以诗入妓，可称诗妓。


  唐朝的艺术大环境是滋润她的阳光雨露。


  薛涛是中唐女诗人的代表，犹如李清照是南宋女词人的代表。以诗词艺术成就论，薛不及李，勇于追求幸福生活则一焉。她们先有苍劲的生存姿态，然后，发而为诗章。


  薛涛偏爱小诗，五言或七绝，很少写长诗。其内心节奏如此，可见她并不刻意作长调。“当时名士尽知音”，而中唐文坛大师们多艺术探险之作，且与她多年酬唱，未曾改变她的写作风格。有记载说她写诗五百余首，今存十分之一。明朝人辑有《薛涛诗》，后人又把李冶的诗与她合为《薛涛李冶诗集》二卷。


  薛涛在文学史的女性长廊中无疑占有一席，诗短韵味长，有点像日本的俳句。诗韵盖与身韵同，唯美而内敛，苍劲而忧伤。女性写作紧紧围绕着各类日常情态，古今皆然。不必拿时代大主题去衡量她们。


  薛涛诗含蓄，清丽，可以玩味的。犹如她六十年的生存智慧，令后人品味再三。


  薛涛暮年有赠友人的名篇《雨后玩竹》，犹如一幅自画像：


  南天春雨时，那鉴雪霜姿。众类皆云茂，虚心宁自持。

  多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。

  薛涛虚心自持，劲节苍苍，追慕魏晋时代的竹林七贤。


  “晚岁君能赏”，君乃后世千万人。


  鱼玄机（中唐844—868？）


  有情女鱼玄机，思念着无心郎李亿。爱恨交织成一股接一股的疼痛。如花似玉的诗书女人，居然连箕帚小妾都做不成。鱼玄机巨疼，而疼痛牵引她思了又思。京城的舆论倒来指责她，说她写艳诗淫词败坏了世风。杜牧宣称：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”男人胡闹，被称做浪漫。女人痴想情郎玉姿便是下贱……约半年光景，长安咸宜观中的鱼玄机素面沉静。这个唐朝的小女子在想问题，用她的大脑和身体。


  鱼玄机字幼微，玄机是道号，她本名什么不得而知。鱼玄机是晚唐有名的女诗人之一，长安人，幼年丧父，随母亲居住在长安县的陋巷小院。京城另有万年县，二县合称“赤县”。鱼玄机能读书写诗，表明家境不是太坏。


  鱼玄机生活的年代，唐朝正走着下坡路。长安依然繁华，文坛大师辈出。鱼玄机初生时，白居易还活着，虽然已经是个艺术敏锐力下降的垂暮老头。韩愈，柳宗元，杜牧，刘禹锡，李贺，李商隐……以及所谓花间派词人韦庄、温庭筠等，这些人名播天下。盛唐文气贯穿了中晚唐。


  唐帝国危机四伏，连皇帝都会莫名其妙地死掉。艺术却欣欣向荣，精英艺术流布市井，手抄诗集随处可见。书法，绘画，音乐，戏曲，传奇小说，街头表演，服饰时尚，章台歌舞，连同建筑艺术、器物制作、体育活动、节庆游戏、宗教信仰、天地魅惑，共同构筑了相当丰富的生活世界。艺术是生活中实实在在的东西，从不同的角度和层面维系着人的生存，强化精神喷射，把生存带向更高。过眼云烟的文化泡沫也有，但掀不起大浪。更别说文化泡沫居高不下，冒牌艺术家八方喧哗。艺术的泡沫与“人的泡沫”是同构的。


  语言是存在的家。唐代的长安洛阳可谓家中之家。汉语言艺术作为最高形态的艺术，光罩三百年。唐末五代乱，而文脉犹存，酝育了宋代的华夏文化的巅峰。


  各门类艺术，缓慢生长而蓬蓬勃勃，个体的人受其惠。


  唐人宋人活得很精彩。


  女子在礼教的千年压力之下，奋力挣扎，不惜“剑走偏锋”追求幸福。鱼玄机是典型个例。


  据说鱼玄机五岁能写诗，十来岁享有诗名。唐朝科举设有神童科，小孩儿登科代代有人，影响京城带动各地。男孩子寻章摘句，女孩儿也来效仿。大诗人频频亮相长安，题诗于公共场所如酒楼、寺庙、宫观、驿馆、太学，雅聚于曲江畔或终南山。这景象起于初唐，绵延于盛唐中唐晚唐。京师的市民，即使是“引车卖浆者流”，也知道李白杜甫。李太白多牛啊，他连皇帝老儿都敢惹……


  鱼玄机属于大诗人的追星族，哪儿热闹她就奔哪儿。母亲不大管她，她也没有哥哥。深闺不属于她这样的女孩，浅闺又拴不住她。诗人的特征之一是漫游，尽可能出现在很多陌生的地方。而对鱼玄机来说，长安城足够大了，十二条大街纵横南北东西，交通不复杂。


  白居易形容说：“百千家似围棋局，十二街如种菜畦。”


  长安110个坊，坊与坊之间有围墙分隔，各设几道坊门，夜深关闭。鱼玄机长于陋巷，熟悉各式小巷。她在深巷中日复一日地奔跑，灵感来时蹲墙角倚老树。陋巷子培养她的野性。


  写诗纯属爱好，动机比男孩子更单纯。诗句点燃她，从灵魂到肌肤。


  鱼玄机十二岁追上了温庭筠。温是山西太原祁县人，字飞卿，绰号“温八叉”，八叉手成八韵；据说长得像门神钟馗。这个鬼都害怕的人物却是“花间词派”的领袖，与韦庄齐名，称温韦。温飞卿名词《菩萨蛮》描绘女儿情态，冠绝当时。


  “小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”


  小山喻女子眉额。鹧鸪鸟类似鸳鸯，性喜成双成对。


  长安洛阳的深闺浅闺，温庭筠的词集摆在枕头边或秋千下。扬州、杭州、益州亦然。


  鱼玄机追偶像，认为温飞卿长得比较特殊而已。这个头上有光环的男人大她约三十岁，屡试不第，浪迹天涯。他飘然来长安，也听人说起“女诗童”鱼幼微，感到好奇。


  小姑娘与大诗人，春日里相见于曲江边。事前传消息，“粉丝们”闻讯赶来争睹这一盛况。温庭筠闲坐圈椅，指着江边的垂柳对鱼幼微说：以柳为题，赋诗一首如何？


  鱼幼微沉吟片刻，提笔手书《赋得江边柳》。温庭筠有点看傻了。五言诗这样写：“翠色连荒草，烟姿入远楼。影铺春水面，花落灼人头。根老藏鱼窟，枝底系客舟。萧萧风雨夜，惊梦复添愁。”


  诗境开阔，“烟姿”可谓首创，落花“灼人头”也复罕见。古柳的老根盘绕水下，成了藏鱼之窟，鱼窟又反衬客舟，带出客居者萧萧风雨夜的惊梦添愁，暗喻温庭筠的多年飘零。


  温飞卿叹曰：当年白居易到长安谒顾况，作《赋得原上草》，未必比你幼微强啊。白香山当时十六岁，你鱼幼微才十二岁！


  几百个“温粉”顿时大哗。女诗童胀红了脸。这一刻发生了两件事：名声从此远扬；偶像终身确立。


  小女孩儿随温庭筠出入长安的高级文艺沙龙。此前她进不去的。温先生还到陋巷小院来看她，送她钱米，点拔她的悟性，关照她患病的母亲。风流大才子，其实颇能为人师表。他进入鱼玄机的内心，赢得了一间永久性的心房。偶像与父爱相加，加出后来的别样情态。


  温庭筠再考不中，飘走了。少女鱼幼微在闺中惆怅……


  她十五岁这一年，游新昌坊的崇真观，题诗于粉壁，二十八个的诗，伏下她一生的命运。


  云峰满目放春晴，历历银钩指下生。

  自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。


  由此诗可猜度，鱼玄机的书法笔力坚硬。铁笔银钩，她不会随意自喻。崇真观是朝廷发放进士榜的地方，粉壁长廊，阔大而庄严，乱题诗可不行。云峰指终南山。


  黄金榜上状元的名叫李亿，字子安。时在唐宣宗大中十二年（858）。


  鱼玄机记下了状元的名字。殊不知几天后，状元再到崇真观，又牢牢记下了鱼幼微三个字。诗好，字好，有傲骨。旁人告诉这位来自山西的状元：鱼幼微“色既倾国，思乃入神”。


  已婚状元呆了半天，开始了他的爱情寻找。题诗的女孩儿“色既倾国”，究竟美到啥程度呢？年轻的状元满城寻觅。


  陋巷中找到了，双方惊艳。这李亿生得一表人材，举止潇洒。妻裴氏，出自唐代鼎鼎大名的名门望族。


  云里雾里的恋爱时光持续了一段时间，接下来可能就是同居。李亿另置宅院，布置漂亮新房，像《红楼梦》中偷娶尤二姐的贾琏。此间鱼玄机作《寓言》：“红桃处处春色，碧柳家家月明。楼上新妆待夜，闺中独自含情。”


  诗中透出鱼玄机的早熟、多情。神童诗人原本少拘束，浪漫情怀积聚于闺中，十五岁喷向李亿。母亲由着她。穷家女儿攀上了状元郎，大约将来有保障。


  同居这类事，京师时有所闻。


  近一年半，精力旺盛的美男艳妇互相享受。鱼玄机不生孩子，也不写诗。爱情填满四百多天，春夏秋冬游玩，踏青，狩猎，打马球，逛东、西两市，出席豪门宴饮，远足五陵原、终南山……李亿做着京官，妻子裴氏远在鄂州（今武汉）。他正式纳鱼幼微为妾，办理了相关手续。


  日子幸福。鱼玄机得到了她想要的生活，猜想日后与裴夫人相处和睦。长安的官绅纳妾是常态，有些人还妻妾成群。妻妾相处是一种悠久的社会传统。


  鱼玄机问起裴氏，李亿闪烁其辞。


  她也不大在乎。年方二八（十六岁），爱如七月豪雨稀里哗啦，人在雨中享受着窒息。情网铺天盖地，男女远胜鸳鸯。


  这些个高质量的朝朝暮暮，鱼玄机饱尝了爱滋味。肌肤的无穷渴望，坚定了毛孔中散发出来的信念：天大地大莫如情大。


  千娇百媚身，婉转如曲江。


  她动情地对李亿说：亿者，恒久矣。你我今生今世，彼此不能成追忆……


  李亿使劲点头。其实他心里没底，他一直不敢给裴氏写信告知实情，而老婆迟早会到长安来。他是状元，名气大，鱼幼微的名声也不小。裴氏族人自初唐以来，二百多年将相频出，高官如云，居住在东西两京的数以百计。李亿表面上一副骄傲的状元模样，实则怵老婆。李家和裴家门第悬殊。考上状元一度给他“打翻身仗”的幻觉，那幻觉却不能持久。也许他考第一名、做京官，背后有裴氏家族的支撑。


  李亿瞒着鱼玄机。这样也好，鱼玄机一年多绮梦不醒。青春女子的初恋热恋，不管现实筹划。绮梦以分秒计算，一年堪比寻常妇人的十年。


  李亿写情诗，可惜诗已不传。鱼玄机说：“多情公子春留句，少思文君昼掩扉。”


  她从幼年起就寻思章句，一向多思，“思乃入神”，这里讲少思，强调昼掩扉，看来是身体指挥着大脑，而不是相反。女诗人以“貌好”的卓文君自喻，拿李亿比风流倜傥的司马相如。


  卓文君清瘦，估计鱼玄机也不胖。


  宋玉，司马相如，曹子建，潘安，王昌，是盛行于唐代的美男子符号。女人也能好色。小家碧玉又比大家闺秀自由些。


  好色开了头，一生“好”不休。缠绵着春夏秋冬的鱼玄机，并不清楚肌肤间发生的所有事情。情爱的惯性她不能测量。


  859年的夏天，裴氏到长安了。李亿顿时紧张。


  裴氏对丈夫偷纳小妾的事已有所闻，暗中作了调查。她不动声色，有一天突然出现在李亿“外室”前，推开了房门。她好奇，想看看那个陋巷中长大的、有些歪名声的民间小女子。她以贵妇之尊，并不把鱼氏视为竞争对象。可是两个女人见面，裴氏大吃一惊。


  鱼幼微艳光逼人，足以映照百丈。更要命的是，高大白皙的李亿看上去与她正好配对。“外宅”的床榻几案衣物鞋子，无不散发着浓浓的夫妻生活的气息。


  裴氏醋意大发，“立作悍妇吼。”


  李亿吓傻了，乖乖跟老婆回家。


  鱼玄机愣在当场，美目良久不能动，像传说中的美人鱼的眼睛。


  鱼玄机收到了一纸休书，李亿不要她了。


  唐代的男人休妻妾，并不需要女人签字。


  鱼玄机的情路被封堵，恰似一溪欢畅流淌的春水横遭冰封。她去找李亿，衙门进不去，豪宅前门吏欺人。她绕高墙而徘徊，从日头升起走到黄昏，丽影移动五六个时辰。她故意穿半露酥胸的茜罗裙，裙子是李亿替她挑的。脚上的绣花鞋有金鹧鸪图案。鱼玄机豁出去了。坊间上流人士围观，七嘴八舌议论着。


  夜里坊门要关，鱼玄机回去，第二天又来。半个多月她屡去李宅，暴风骤雨不改徘徊，全身湿透，茜罗裙裹得通体线条毕露，条条诉说着无限悲哀。长安城为之轰动，好事者奔走相告，有些人从几十里外赶来观看。


  裴氏害怕舆论，拽李亿去了鄂州。状元郎京官也不做了。


  鱼玄机扑空之时，恨得咬牙切齿。


  幸福的女人失掉幸福，“生存落差”前来照面。她开始大量写诗。《秋怨》：


  自叹多情是足愁，况当风月满庭秋。

  洞房偏与更声近，夜夜灯前欲白头。


  旷世红颜一夜之间愁白了头。风月正佳期，忽遇满庭秋。洞房中人不眠，数着三更、四更、五更……温庭筠名句：“梧桐树，三更雨，一声声，空阶滴到明。”


  洞房寂寞夜，反衬欢娱时：当初她也是数着更声啊……


  唐代男女，对《秋怨》这类饱含张力的诗颇善于领悟。女诗人写风月洞房却不多见。


  《赠邻女》传为晚唐名篇：


  羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎。

  枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。


  李亿徒有其表，是个无心郎。但鱼玄机不恨他。或者说，想恨，恨了半天发现还爱着。


  鱼玄机奔鄂州去了，宁愿做李亿的偏房，持箕帚伺候裴夫人、大太太。不过她太天真。裴氏根本不容她。才媛而兼倾国之貌，裴氏有足够的理由视她如同虎豹。


  鱼玄机住进了旅馆，想打持久战。传诗过江，递与情郎。《隔汉江寄子安》：“江南江北愁望，相思相忆空吟。鸳鸯暖卧沙浦，鸂鶒闲飞桔林。烟里歌声隐隐，渡头月色沉沉。含情咫尺千里，况听家家远砧。”


  远砧喻离妇情怀。


  十七岁的鱼玄机，愁春，愁望，愁白头。


  诗笺过江，石沉大海。


  鱼玄机“失恋远游”，只身背着简单的行囊，也许女扮男装。一路吟唱，双泪长流。她游到江陵（今湖北荆州市），作《江陵愁望寄子安》：“枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。忆君心似西江水，日夜东流无歇时。”


  这女孩儿真够苦的。枫叶红似火，她的面色和内心一片惨白。痛彻肝肺，弄不好要死人的。词语释放她的哀愁。《遗怀》云：“闲散身无事，风光独自游。断云江上月，解缆海中舟……满怀春酒绿，对月夜窗幽……卧床书册遍，半醉起梳头。”


  治情病，远游和写诗是管用的。


  鱼玄机终于没死，她回转长安，去亲仁坊的咸宜观做了女道士，罗裙改青衣，不掩艳姿。“高堂春睡觉，暮雨正霏霏。”


  女冠鱼玄机正式亮相于长安。青衣红颜，藏着什么样的玄机呢？《访赵炼师不遇》透出了一点消息：


  何处同仙侣？青衣独在家。暖炉留煮药，邻院为煎茶。

  画壁灯火暗，幡竿日影斜。殷勤重回首，墙外数枝花。


  道士、女冠皆称炼师。鱼玄机访赵炼师不遇，回咸宜观写下了这首诗。诗人的情绪趋于平和，煮药煎茶观画壁，殷勤回首墙外花。她试图忘掉李亿，努力了大半年未能奏效，于是才明白这份情入了骨髓，今生难抹掉。


  居咸宜观约一年后，鱼玄机以复杂的心情迎接了知她疼她的温庭筠，似有移情的痕迹。温庭筠再次落第飘走，善思的美娘，反复琢磨着一个情字。《愁思》：


  落叶纷纷暮雨和，朱丝独抚自清歌。

  放情休恨无心郎，养性空抛苦海波。

  长者车音门外有，道家书卷枕前多。

  布衣终作云霄客，绿水青山时一过。


  长者，布衣，云霄客，都是指温庭筠。“终作”二字，透露出鱼玄机的无奈。


  她一直打听着李亿的消息，探知李亿在山西做官后，立刻动身前往。老天爷给她爱的机会，她要抓住。裴氏仍居鄂州，放松了警惕性。鱼玄机只身千里寻郎，爬山西的那些险峻大山毫无惧色。七古《春情寄子安》，打动了很多人。


  山路欹斜石磴危，不愁行苦苦相思。

  冰销远涧怜清韵，雪远寒峰想玉姿。

  莫听凡歌春病酒，休招闲客夜贪棋。

  如松匪石盟长在，比翼连襟会肯迟。

  虽恨独行冬尽日，终期相见月圆时。

  别君何物堪持赠？泪落晴光一首诗。


  唐代勇敢的恋爱女人，鱼玄机是个代表。


  “别君何物堪持赠？泪落晴光一首诗。”如此激烈的情状，不减李贺李商隐。鱼玄机奔爱情不辞山高水远，中国古代罕见，她倒像个自由奔放的法国女孩。


  “雪远寒峰想玉姿”，鱼玄机真是色胆不小。她敢于好色，并且写入诗章。


  老天爷果然受感动，赐予她良机：河东节度使、也即李亿的顶头上司刘潼，善待她和她的情郎。恋爱中的男女在山西太原住了三年，李亿还带着鱼玄机到祁县，探访温庭筠先生的老家。


  盛唐的诗佛王维，也是祁县人。


  诗词圣地，鱼玄机不留诗。太原三年无佳作。李亿忙公务时，她就近游览了一些地方，于王屋山下，认识了一个名叫左名扬的山西才子。这些年她专情，却也养成了自由自在的性格。


  鱼玄机二十一岁，鄂州的裴氏柳眉倒竖，直奔河东而来，作“河东狮子吼”，再一次强行拆散鸳鸯，拎着李亿的“软耳朵”永归鄂州。这个强势女人宣称：李亿从此不许离开裴氏老家所在地半步。以她家族势力之大，可不是虚张声势。


  鱼玄机绝望了。三年如胶似漆的夫妻般的生活，一朝彻底中断。她曾经冲上去抢李亿，裴氏的侍从横刀拦她，拿刀刃威胁她的玉颜。她狂呼李子安，那无心郎歪着脸只喊耳痛。裴氏揪他耳朵顺手，看来不下百十次。河东狮练就了一双铁钳手。


  郎去矣。鱼玄机失魂落魄游荡于山西，左名扬闻讯后，颠颠的追她“艳尘”，连日陪她喝闷酒。


  鱼玄机西风瘦马回长安，复归咸宣观。赵炼师去世，她做了道观主持。青衣拂尘，“落花人独立，微雨双燕飞。”


  有情女思念着无心郎。爱恨交织成一股接一股的疼痛。这是第二次，不会再有第三次了。裴氏好凶！李亿好软！


  如花似玉的诗书女人，居然连箕帚小妾都做不成。


  鱼玄机巨疼，而疼痛牵引她思了又思。京城的舆论倒来指责她，说她写艳诗淫词败坏世风。杜牧“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”男人胡闹，被称做浪漫。女人想玉姿便是下贱……


  约半年光景，鱼玄机素面沉静。


  这个唐朝的小女子在想问题，用她的大脑和身体。


  长安亲仁坊的咸宜观靠近东市，大市场热闹，小道观清幽。鱼玄机居于三清殿后面的优美庭院中，井梧，桂花，牡丹，玉兰，金菊，茶屋也是棋室，书斋兼作琴房。卧室不大却敞亮，铺着浅蓝地衣，“炉香静逐游丝转”，窗外蝶舞蜂喧。


  日子悠闲。肌肤却有波澜。


  《寄国香》云：“旦夕醉吟身，相思又此春。雨中寄书使，窗下断肠人。山卷珠帘看，愁随芳草新。别来清宴上，几度落梁尘。”国香是鱼玄机的一个女友。相思者不清楚，也许李亿仍有书信寄到长安。


  旦夕醉吟相思苦。远在鄂州的无心郎不该写信的。不能长相守，何苦招惹她？


  温庭筠当上国子监助教，常来咸宜观探望她。长安名流，以邀请她或造访她为炫耀。她择友严，婉拒了许多显贵。这样一来，造访者反而更多，她只好三天两头出观躲避。长安盛传她的青衣冷艳。名伶李可及演唱她的诗篇……


  当李亿的形象渐行渐远时，山西才子左名扬追到了长安。这男人的外表有点像李亿，更不乏山西汉子气。他尊重鱼玄机，有心崇拜石榴裙，而无意唐突伤情女。


  二人游曲江、登慈恩寺塔。鱼玄机的侍婢绿翘跟随着。绿翘十九岁，善琴知书，眉目间隐隐有风流往事。左名扬开玩笑说，绿翘有鱼炼师的三分俏。


  三个人踏青时，鱼玄机不大喜欢左名扬与绿翘说话了。


  她看左名扬，有时看成了李亿。梦中出现了左名扬的面孔。


  夏末的一个雨夜，二人终于同榻，香烟袅袅中赤身交颈。


  情事传开了，温庭筠头一个陷入惆怅，四个多月不到咸宜观。鱼玄机去太学，温助教带几个学子出侧门，不知何往。


  咸宜观的风韵事，流传着各种各种的故事版本。


  长安鱼玄机，好色一代女。


  左名扬考上进士得了官身，远走泽州（今山西晋城）做官。鱼玄机送他出城，微笑着，知道这条山西汉子将会再来。


  “春来秋去相思在，秋去春来信息稀。”


  又是等待。


  然而左名扬仿佛从天而降，鱼玄机喜出望外，欣然赋诗《左名扬自泽州至京，使人传语》：


  闲居作赋几年愁，王屋山前是旧游。

  诗咏东西千嶂乱，马随南北一泉流。

  曾陪雨夜同欢席，别后花时独上楼。

  忽闻扣门传语至，为怜邻巷小房幽。

  相如歌罢朱弦断，双燕巢分白露秋。

  莫倦蓬门时一访，每春忙在曲江头。


  鱼玄机担心左名扬“倦蓬门”，坦露受过伤的女人的可怜心态。她直接写出来，可见其性情。明言“雨夜同欢席”，挑战吃人的礼教。一些个“三十老明经”的士子闻绮语而色变……


  左名扬使人先传语，随后他人就到。蓬门开，花径扫，丽人不作莲步，直奔情郎而来，一头乌发高高扬起。


  “每春忙在曲江头”，那该有多好，可是左名扬官身如飘蓬，鱼玄机的美好愿望再度落空。不久，山西才子去了山西……


  李亿，左名扬，他们和鱼玄机都是两度聚散。


  女人愁望，立尽黄昏。男人拍屁股走人。


  古代女子，貌好情烈争自由，往往落得浑身是伤。唐代另有著名女诗人上官婉儿、李冶，均遭杀身之祸。成都薛涛的命运好一点，却也饱含着辛酸。


  礼教如何吃人，今日尚须细察。


  孔夫子轻视女人，盖由于他的性心理高度扭曲，而他根本不知道这种贯穿了他的潜意识的性扭曲，并且，无力自识—“我知道我不知道。”性扭曲形成了孔子的巨大盲点，历代皇权又变尽花招利用他。汉武帝手下的皇权吹鼓手如董仲殊之流，把孔子的扭曲加以发挥推向极端，三纲之“夫为妻纲”，衍生出各种形式的枷锁，迫害中国女性几千年。


  鱼玄机最终的命运将是怎样呢？


  鱼玄机二十几岁作《卖残牡丹》：


  临风兴叹落花频，芳意潜消又一春。

  应为高价人不问，却缘香甚蝶难亲。

  红英只称生宫里，翠叶那堪染路尘？

  及至移根上林苑，王孙方恨买无因。


  年纪轻轻心已老。她抗争，矜持，拒绝染路尘，可叹复可敬。女人好色没啥不好。就鱼玄机身处的礼教背景而言，她出轨才是走上正轨。


  《情书》悲凉：“井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。书信茫茫何处问？持竿尽日碧江空。”


  《冬夜寄温飞卿》：


  苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。

  满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沉……

  火热情怀的女人，渐渐的通体冰凉。


  温庭筠因触犯权贵被贬出长安，鱼玄机作《遥寄飞卿》，称呼亲昵。诗中再一次提到“枕簟凉”，并责怪飞卿“懒书札”，不写来片言抚慰她的“秋情”。也许鱼玄机与温庭筠的关系越过了师生情：她蓄情已久而主动，老师倒显得被动，推三阻四。被动的老师他比较可爱……


  然而爱她的人都走了。


  长安咸宜观，一年四季满庭秋。


  不能享受青春，鱼玄机无论如何心有不甘：滚烫的心怎能容忍性阴冷？时代造成了大面积的、旷日持久的性阴冷，怨妇离女“冷天下”，真是辜负造物，生存不如猫狗。


  肌肤反抗着，于是肌肤想问题。


  身体与意识有着千丝万缕的联系。西哲们有出色的表达。而中国文化的某些模糊导致“一言以蔽之”的大词多，于此细微处，显然存在着欠缺。必须清理并正视各类欠缺，进而审视我们的思维方式。获得清理能力的前提是：多读汉译名著。


  长安缙绅李近仁对鱼玄机好，赠金咸宜观，彬彬有礼地追求丽人。鱼玄机把自己给出去了，《迎李近仁员外》：


  今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。

  焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。


  给出也是收获。诗句快乐，鱼玄机迎出户的模样俏于纸上。


  身心都是热的，灵与肉不吵架。


  侍婢绿翘，几年来一次次地旁观着，偷窥着，眼冷心热。


  鱼玄机对绿翘起了疑心，主仆之间渐起猜忌。


  女人洞察女人，往往几个眼神就够了。麻烦的是，她们互相猜忌日积月累，积成恶气。恶气日堵，酿成悲剧。


  晚唐咸通九年（868），咸宜观出事了。


  时在春夏之交，一天，鱼玄机因事外出，临走叮嘱绿翘：“如有客来，告知我在何处。”绿翘点头答应。日暮鱼玄机回道观，觉得有客人来过，问绿翘，得到的回答是：“某客来过，知炼师不在，未下马就走了。”


  于是，鱼玄机怀疑绿翘与某客有染。


  掌灯时分，鱼玄机关了门再问绿翘，问来问去问不出结果，她愈加恼怒，鞭抽侍婢。绿翘辩解说：“我伺候炼师数年，一向检点……若云情爱，不蓄胸襟多年矣！”


  绿翘挨了鞭抽，大喊：“炼师欲求三清长生之道，而未能忘解佩荐枕之欢，反以沉猜，厚诬贞正！”


  沉猜指沉积于胸的猜忌。这可怜的侍婢可能从未向鱼玄机解释过。几年不解释，其间或有隐情。如果她一次次的看不惯，可以选择离开的，长安城里的道观比寺庙还多。她不走，又不说，导致主仆互相“沉猜”，酿成了大祸。


  鱼玄机受侍婢如此抢白，几股恶气迅速涌成了一团（社会舆论，情的沮丧、复杂，侍婢贲张成紫色的道德面孔等），狂抽绿翘，挥鞭如疾雨。她发泄够了，却发现绿翘已经气绝。


  她连夜在后院挖坑，埋藏绿翘的尸身。坑浅，几天后事发，有人发现“青蝇数十集于地，驱去复来。”亲仁坊的坊卒闻报赶来，挖出了“貌如生”的绿翘。


  “戕婢”致死，杀人偿命。当时的名士、官绅纷纷为鱼玄机求宽恕，但京兆尹温璋执法甚严。温璋也是山西祁县人，温庭筠的同乡，也许同族。


  鱼玄机的一生，爱与死，均与山西人有关。


  卒年二十六岁。红颜身首异处。


  温庭筠早她一年多病逝。李亿、左名扬、李近仁等，未传悼亡之作。


  中国古代女子，才高性烈者，多以悲剧流传下来。南宋钱塘的著名女诗人朱淑贞抑郁而终，她留下诗集《断肠诗》，词集《断肠词》。清代的江南名妓柳如是，为明朝的灭亡而寻思自杀。难怪曹雪芹塑造林黛玉，充满了哀婉之情：“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。”曹雪芹为女性呐喊，横眉怒目吃人的礼教，千古一人焉。


  明朝学者称：鱼玄机为“才媛中之诗圣”。


  我们再来吟诵鱼玄机的《赠邻女》：


  羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎。


  枕上潜垂泪，花间暗断肠……


  岑参（中唐715—770）


  岑参生活在盛唐诗人强大的氛围中。诗仙李白，诗佛王维，诗圣杜甫，构成夺目的“三角光区”。东晋还有个陶渊明，把田园诗推向前无古人后无来者的极致。所有这些光波都弥漫于公元八世纪的中原。岑参写诗向何处落笔？他向自己内心的纵深落笔，向军旗猎猎的边塞大漠落笔。“将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割……”


  1


  从初唐到盛唐的百年余间，北方和西域边境多战事，唐朝军队与突厥、回纥、吐蕃军战，与大食（今阿拉伯）争夺西域诸国，烽烟升腾于草原、沙漠。诗人们纷纷出塞，边塞诗人异军突起，在文学史上留下重重的一笔。


  赴西域的岑参成就突出。


  岑参的诗现存四百多首，他以边塞诗著称，却不意味着他的其他诗篇写得一般。他和王维、孟浩然是同时代的人，青年和暮年都写了不少山水田园诗，可见当时风气。唐朝著名诗人，没有不写山水田园诗的，从初唐写到晚唐，饶有兴致地写了三百年。而从严格的意义上讲，边塞诗中不乏山水诗的元素，只不过塞外山水连广漠，显得异样雄奇而苍茫罢了。


  唐朝山水诗，边塞诗，分别属于两个不同的艺术张力区。


  汉语诗人有山水情怀的积淀，面对着天苍苍野茫茫，挥动诗笔不难。


  诗人出塞，通常还带着军人的意志和目光，于是，诗境再添新意象。汉代征战亦多，名将频出而好诗罕见，盖因个体强大的诗人甚少。汉赋这种形式，与个体情绪的流动几乎无关。它倒是堵塞个体情绪。魏晋个性伸张，各门类艺术携手壮大，唐人受其惠。即使没有唐朝以诗赋取士的制度，大诗人也会接二连三冒出来。文学艺术有它自身的规律。


  塞外无田园。有辽阔草原上的悠扬牧歌，有大漠深处的神秘习俗，有令汉人惊奇不已的别样美感：“大漠孤烟直，长河落日圆。”；“北风吹地白草折，胡天八月即飞雪。”……


  可惜古代汉人与少数民族的相遇，常常不是为了交流美感，而是交兵恶战。


  盛唐士人出塞多，一般为入幕、游边、使边（地方官吏向军队送去军需物资）。据研究岑参的权威学者陈铁民先生讲，当时的边帅有自择佐吏的特权，内地的士子，品秩低微的官员，乐意进入边帅幕府，以求功名。而唐玄宗拓边意志强，天宝年间重赏边功，《资治通鉴》说，边帅“功名著者往往入为宰相。”


  士子奔边塞，既为国家，也为个人前途。


  岑参不例外。他一生中两次出塞，先去安西（新疆库车），后往北庭（今属新疆吉木萨县），在西域共待了五年，足迹万里。他历尽艰辛，阅尽大漠风物，诗境因之而雄奇。


  岑参为什么会出塞呢？


  岑参有个特点：他既是他自己，又是显赫家族末端的一员。他身上拖着、或是潜伏着家族的荣耀与劫难：


  曾祖父岑本文，于唐太宗时代做过宰相，死后“陪葬昭陵”，坟墓靠近皇陵，将岑氏家族的荣耀推到极致；


  伯祖父岑长倩，高宗朝为宰相，后来因为皇嗣问题得罪了武则天，遭酷吏来俊臣辑拿，斩首于市，五个儿子皆被赐死，祖坟被挖掉；


  过了若干年，岑参的堂伯父岑羲才华出众，升中书舍人、同中书门下三品，因耿直，得罪了权倾朝野的武三思，官阶起伏不定。唐玄宗即位之初，他卷入政治斗争，协助太平公主谋废立，想要推翻新皇帝，事发，满门抄斩。


  初唐盛唐，朝廷血腥味儿很浓。唐太宗李世民也是靠玄武门之变登上皇位，杀死两个哥哥，逼父皇让位，开了宫廷血腥的头。这一点他可不及宋太祖赵匡胤，宋太祖汲取历史教训，立下家法不杀士大夫，乃是中国两千年封建史上的奇迹。北宋百余年，士大夫踊跃，正直的官员很多……


  岑参《感旧赋》，描绘唐太宗时代的岑门荣耀：“朱门不改，画戟重新。暮出黄阁，朝趋紫宸……列亲戚以高会，沸歌钟于上春，无大无小，皆为缙绅。颙颙昂昂，踰数十人。”


  颙颙：受人景仰貌。踰通逾。


  然而族运陡降，血光盈门，伯祖父被斩首，伯父遭灭门，岑参沉痛落笔：“既破我室，又坏我门！上帝懵懵，莫知我冤……泣贾谊于长沙，痛屈平于沅湘……昔一何荣矣，今一何悴矣！”


  岑羲被唐玄宗满门抄斩后，岑氏家族子弟遭放逐，向楚地四处逃窜：“云雨流离，江山放逐。愁见苍梧之云，泣尽湘潭之竹。或投于黑齿之野，或窜于文身之族。”


  黑齿：传说中的南方种族名，其族人用漆把牙齿染黑，面目怪异。


  岑参的父亲岑植，卷入仓皇南逃的岑氏族人中。朝廷风波险恶，杀人如麻。那些看上去博冠峨带文质彬彬的官员，比黑齿族、文身族更可怕。


  武则天称帝时，皇室李嗣宗亲也逃到民间，埋名改姓，心惊胆战度日。


  岑参自叙说：“参，相门子。五岁读书，九岁属文，十五隐于嵩阳。”


  嵩阳指河南嵩山之南。嵩山分太室、少室。嵩阳为太室。


  岑参十五岁就以隐士自居，创历代少年隐士之最。这事颇蹊跷。自古以来隐士虽多，但还没有谁十五岁就做了隐士。岑参此言，透露了他少年时代的内心隐秘。童稚的时光没有多少天真烂漫，倒是伴随着阴森可怕之物。


  “隐”字后面有血腥。


  岑参小时候听父兄讲家族的悲惨故事，心中的恐怖与愤懑可想而知。岑氏家族，几十年间出了三个宰相，荣华富贵到顶，却又屡遭血光之灾，大批父辈和祖辈族人狂逃楚地，混迹于传说中的“南蛮”。


  长兄岑况，比岑参大了十多岁，他知道家族的很多事情，总是忍不住要讲给几个弟弟听。家中仿佛有若干冤魂飘荡于梁柱间。小孩儿听吓人的故事，本已受到剧烈的撞击，接下来，又会生发无穷的想象。岑参之所谓“隐”，与唐朝一般意义上的隐居有区别。需要追踪的是，为何岑参小小年纪就会有隐的念头？如果他早年全无此念，那么，他不会在平生唯一的追述身世的《感旧赋》中说：“十五隐于嵩阳”。


  岑参五岁识字念书，九岁写文章，强化了感受力和思维能力，在感与知两个层面上向内、向外“双向拓展”，使家族的悲剧显现为悲剧。这是很要命的，这对塑造岑参特殊的“童心”也是至关重要的。少年隐士，其来有自。而研究岑参的学者似乎从未追寻过这一重要线索，这些既指向过去、又预设了岑参未来命运的蛛丝马迹。青年岑参的田园山水诗写得那么好，原因不在别处，正在于此。而他后来不辞艰辛远走西域，显然背负着不易察觉的家族意志。


  令人惊讶的是，学者们对这些可作思索逗留的紧要处，往往一掠而过。


  中国的古典文学研究，应当借鉴一些西学。


  陈寅恪先生讲过：“学问之事，本无东西。”


  举例来说，按中国传统文化自身的发展轨迹，不大可能创立通用于古今人类的潜意识学说、“现象学生存论”。
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  岑参大约开元三年（715）生于江陵（湖北荆州市），兄弟五人，他排行老三。父亲岑植为仙州（河南叶县）刺史，几年后迁晋州（山西临汾市）刺史。


  岑参六岁，已有从湖北到河南、再到山西的“阅历”，辗转几千里。父亲宦游，举家迁徙。在晋州安顿了四年，岑植患病去世。岑植是个清官，没留下多少遗产。母亲和兄长“鞠育”岑参，这情景令人联想嵇康、王羲之、王维的童年。


  岑参的内心有纵深，这显而易见。家族骇人听闻的悲惨故事影响他，其深度和波及面，他本人，恐怕终身都难以测量。他三十五岁不远万里赴安西，走过了今之罗布泊，当有家族集体潜意识的强力助推：“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚？”


  事实上，岑参若是终日守笔砚，也“守”不出好文章。他不是为了体验诗意才去边塞。立功名，求富贵，奉王事，是他赴边的动机。生命冲动伴随着艺术冲动。二者同体而又相异。古代文豪都是沿着这个生存运动的轨迹，不避艰辛而诗意栖居。


  生存有落差，伟大的艺术品在落差中缓缓生成。


  唐朝被称为诗的国度，诗意涵盖了各门类艺术，正如海德格尔所言：“一切艺术，本质上都是诗。”


  汉末皇权崩盘，魏晋生活多元，隋唐重归一统，但是，人已经起了变化。唐朝士子的精神轨迹更多地联接魏晋风度，诗人写好诗，通常与皇权相违背。这是堆砌词藻的汉赋作者们所不能想象的。汉代文人与唐代文人，不可同日而语。


  岑参生活在盛唐诗人强大的氛围中。诗仙李白，诗佛王维，诗圣杜甫，构成夺目的“三角光区”。东晋还有个陶渊明，把田园诗推向前无古人后无来者的极致。所有这些光波都弥漫于公元八世纪的中原。


  岑参写诗向何处落笔？


  他向自己内心的纵深落笔。


  蒿阳也是县名，武则天定都洛阳，改为登封，相沿至今。岑参可能憎恨武则天，一生不提他居住了数年的登封二字。其性格可见一斑。爱与恨分明。


  嵩山之于洛阳，颇似终南山之于长安。皇帝和达官显贵在蒿山中建离宫别墅，和尚道士盖庙宇宫观。士子以隐士的面目出现在大山里，则多为求取功名，“闻达于诸侯。”


  王维、高适在山下住过，王昌龄到过中峰，李白后来寻访长生不老的女道士，以半百强劲之躯，登临少室三十六峰，而杜甫的家在嵩山北麓的巩县。岑参的年龄小李白、王维、高适十多岁，小杜甫三岁。他居于蒿阳的时光，应该熟悉王维等人的诗。开元年间，王维的名气比李白还大。


  就人文地理而言，相距八百余里的长安与洛阳，近在咫尺。


  盛唐山水诗盛，诗人们从不同的角度感受山水。青山处处宁静，官场时时喧嚣，二者形成持久的对立，化入士子们的内心节奏。信奉儒家思想的读书人以前所未有的规模奔向仕途，或得意，或郁闷。大诗人多为后者。高适的官做得很大，“为有唐以来诗人之达者”，却已在他五十岁以后。


  大诗人说的是什么意思呢？


  这些人个性强，心志高，不容易受环境的摆布。他们共同的特点是“碰撞”：与现实相碰，往往碰得头破血流，也碰得流光溢彩。而碰撞意味着：人与所遇的对象，双方都具有硬度。


  赖有士人的不退缩，硬着头皮往前冲，百折不挠，方呈现人性的持续喷发。理解唐宋的山水诗、田园诗，这个思路是一把钥匙。这诗派起于伤心王子曹植，落魄贵族谢灵运、谢眺，光大于田园诗圣陶渊明。陶渊明确立了背向人事扭曲、深入丘山自然的审美符号。这符号照亮了一千六百多年。


  大诗人之大，乃是生命强大的同义语。


  趋向权力场又背向形形色色的权贵，诗人们的生存轨迹十分相似。


  荣华富贵拽他趋奔，始于童年的个体修炼又叫他转向。不转不行，“违己交病”。转身还意味着：他有转身的空间，这空间乃是艺术与自然的双重领地，人在其中能弹跳，能喷发，即便是以宁静的方式来喷发。王维和白居易发现了“吏隐”，吏隐是背向权力场的变式。隐士们行走官场的身影向别处活跃着。


  苏轼说：“我坐华堂上，不改麋鹿姿。”


  大诗人在封建皇权之外长大。他们朝着自身也朝着广袤的民间，长成了雄视古今的庞然大物，修炼成千年不坏之躯。与他们的伟大创造相比，几个封建皇帝实在算不了什么。


  中国传统精英文化的生成，大抵可作如是观。这生成，艰难而缓慢。能传千年的东西，此二者是前提。


  与之相反的是：速成者速朽，或者说，速成的东西近乎本能地朝着速朽，只因这类“作品”的隐秘内核，乃是利润的一次性捞取。时下俗称捞一把，火一把。


  幸好我们拥有几千年的精英文化，可以挤泡沫、镇恶搞、去邪说。


  岑参十五岁居嵩阳，慢慢练就了一颗诗心。


  《感旧赋》说：“无负廊之数亩，有嵩阳之一丘。”


  岑家坐落地嵩山下的一片起伏的丘陵地带。祖上留下了几处别业，长安、洛阳都有。岑参“早岁孤贫”，当指他丧父以后。母亲拖着五个儿子要活下去。衣食简单，别业可能简陋。家里的气氛有抑郁，也有“穷欢乐”。穷人家的孩子本来就穷，其快乐也单纯。岑家人欢乐的时光，总有淡淡的忧郁相随。


  岑参十岁丧父，孤贫的感觉是慢慢来的。从晋州到嵩阳，官宦人家的好光景转为布衣贫穷。岑参家境的落差，类似曹雪芹或鲁迅先生。


  小孩儿对家庭变化，有着大人们不易察觉的敏感。


  岑参的童年，背负着沉重的家族记忆，又遭遇父亲的亡故和随之而来的家道中落，他那抑郁的面孔不难想象。迁嵩阳后，他曾几次独自走入野地，走到很远很远的地方。


  英俊少年入丘深，伊水旁伫立，回望那些拔地而起、高达五六百米的少室诸峰。少年良久沉默。春阳或秋阳照着，风吹着。茫茫野地恰似他的内心纵深……


  情绪永远饱满。诗心纯正抽芽。


  岑家的几个兄弟追逐嘻戏，漫山遍野奔跑，跃入伊水、狂水、颖水的清波绿浪。伊水之北有百十户人家的村落，叫做伊阳村，小兄弟们在大哥岑况的带领下进村找乐，惊奇许多当地人的习俗。兄弟们打猎钓鱼斗鸡，野火烧烤，海吃，牛饮，神吹；踏浪弄波扎猛子，夏日里玩了朝阳玩夕阳，夜观繁星大如斗。草丛中酣睡到旭日东升……


  岑参玩起来很疯的，钓鱼是好手，伊阳村中老少皆知。后来写诗，老提他的鱼竿。河边钓鱼，沟里捉鱼，池中戏鱼……尽情玩耍之时，他才把家族沉重的记忆暂时抛开。


  岑参胆子大，一个人朝大山深处跑，学山民“喊山”，跟着和尚念经，目睹王公大人的车驾，呆望那些穿绫罗绸缎、戴金钗玉饰的贵夫人娇小姐。他还在山洞旁碰到过真正的布衣隐士，隐士拒绝与他交谈，却爬到树上去唱歌，眺望着绿瓦红墙的王公别墅。


  岑参想：隐士非得住进山洞、爬树唱歌吗？


  他也住了一回离家不太远的山洞，后半夜才摸回家，面对大哥的斥责却“洋洋有得色”。洞中奇黑，隐隐约约闪烁着幽光，潮湿的地上、岩壁上有蛇蝎爬，可它们不敢靠近他……


  岑参爬各种各样的树，犹如他钓各种各样的鱼。那些叫不出名字的野果和怪鱼，充实着家里的零食与晚餐。


  而书照读，字照写。他翻烂了好几本手抄诗集。家道中落书尚在。有志少年凿壁偷光。


  人在天空之下，大地之上，在神灵、风俗、道德、学问以及个体趣味的交叉环绕中，生存虽然艰辛，种种快乐也会前来照面。千百年来，民间自发的各种乐趣总是好的！玩耍花样更不知几百种，日常活动半径大，生命活蹦乱跳，“跳出”丰富性，“越耍越能耍”，并且，尊重文化。


  人，一旦活在了铺天盖地的人造物中间，丧失野趣，丧失自由的、自发的生存感受，不读书只看报，圈养式生存，浅表性生存，“被生存”，因贫乏焦躁而搞笑装怪，并以装怪起哄为常态，那么，个体生命活力喷射的前景会消失，贫乏焦躁之恶性循环不可免。


  农耕文明至少延续了五千年，其强于工业文明之处，尚须掂量再掂量。单看人与自然的和谐相处，艺术家和普通人对天地万物的毕恭毕敬，古代人类远远胜于现代人类。


  人类若狂妄，必定遭报复。


  低碳生活方能持久。人也不能受资本和技术的掌控。单纯的物欲已经遮蔽太多，甚至包括这物欲本身。遮蔽旷日持久，包括玩耍在内的很多精神价值都失去参照了，总有许多人酷似流水线上的复制品。


  单纯的物欲导致物欲本身的单调乏味。


  而警钟尚未敲响。异化随处可见。“生存之逼仄”使生活的丰富性有变成天方夜谭的危险。


  现象学创始人胡塞尔影响欧洲的“生活世界”智慧，乃是针对科技带给人类的单一生活模式。这种强大的智慧，一百年前就趋于成型了。而马克思对资本运行的透彻研究更早。


  生活，生命，生存，在2010年代，需要重新追问。并且，要有紧迫感。亡羊补牢，未为晚矣。
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  少年岑参在嵩阳写诗，题目先呈诗意，《自潘陵尖还少室居止，秋夕凭眺》：


  草堂近少室，夜静闻风松。月出潘陵尖，照见十六峰。

  九月山叶赤，溪云淡秋容。火点伊阳村，烟深嵩角钟。

  尚子不可见，蒋生难再逢。胜惬只自知，佳趣为谁浓……


  久与人疏散，转爱丘壑中。


  尚子，蒋生，都是东汉有名的隐士。


  久与人疏散，说的是什么意思呢？估计早年在晋州，由于父亲官居刺史，岑家颇热闹，朱漆大门前车马不稀。


  岑参十几岁就隐于嵩阳，隐志渐渐明确。


  李白快三十岁了才隐入终南山，岑参早他十几年。王维二十出头隐到山东境内的偏僻小州去，比岑参晚了六七年。


  《春寻河阳闻处士别业》：“风暖日暾暾，黄鹂飞近村。花明潘子县，柳暗陶公门。药畹摇山影，鱼竿带水痕。南桥车马客，何事苦喧喧？”


  青年岑参读陶渊明诗，会有许多感慨。


  岑参远足到巩县去访一位李处士，写诗云：“桑叶隐村户，芦花映钓船。有时著书瑕，尽日窗中眠。”


  民间的读书人称处士。


  岑参游巩北另有佳句：“秋风万里动，日暮黄云高。”


  岑参游缑山西峰，再得好诗：“结庐对中岳，青翠常在门。遂耽水木兴，尽作渔樵言……片雨下南涧，孤峰出东原……野霭晴拂枕，客帆遥入轩。尚平今何在，此意谁与论？伫立云去尽，苍苍月开园。”


  古人点评：“静极。”


  而我们分析苏轼、王维等人的诗画艺术时已经知道：静是动的静。


  差不多同一时期，另一个以边塞诗著称的高适写《淇上别业》：


  依依西山下，别业桑林边。庭鸭喜多雨，邻鸡知暮天。

  野人种秋菜，古老开原田。且向世情远，吾今聊自然。


  两个边塞大诗人的田园诗，心声多么相似。


  一些名家选本忽视岑参的田园诗，是因为他们囿于某些观念，对诗人早年的内心纵深不能细察。


  岑参名作《宿东溪怀王屋李隐者》：


  山店不凿井，百家同一泉。晚来南村黑，雨气和人烟。

  霜畦灶寒菜，沙雁噪河田。隐者不可见，天坛飞鸟边。


  岑参约十八岁游王屋山，访李隐士不遇。可见岑参游王屋山不止一次。他是不用下地耕种的，并且到处游玩，叩访名士，其自言贫穷，看来只是相对而言。他的物质生活当比陶渊明强。兄弟五个，他排行居中，操心事少。大哥岑况很像一个大哥……


  岑参下笔，一心追随着陶潜、王维。他留传下来的四百多首诗，写山水田园的比例最大，早年，中年，晚年，一直在写。


  盛唐的诗人们，山水诗瘾大。这条越走越宽的语言艺术之路，主要由东晋诗人作了铺垫。盛唐士人复杂的生存结构，使山水田园的审美意味得以显现：士人们成群结队奔仕途，又纷纷回首向园田，有些人不得不终身回首，感慨到死。而以前的文学史不谈这个，还强调山水诗的成就不如边塞诗，颇为奇怪。


  山水园田之朴拙，乃是人事曲折之倒影，二者共同构筑了盛唐诗歌最大的张力区。很有一些古典文学的教授们看不见这个张力区，其穿越生存的眼光，明显弱于他们做注释一类基础性工作的能力。


  本文写岑参，不是简单地把他作为边塞诗人来写。


  再看一首《南溪别业》：


  结宇依青嶂，开轩对翠畴。树交花两色，溪合水重流。

  竹径春来扫，兰樽夜不收。逍遥自得意，鼓腹醉中游。


  南溪在少室山中。此诗在陈铁民先生《岑参集校注》中列为第二首，可能写得较早。诗人情态，真是优哉游哉。别业风景好，人还吃得饱。


  然而陶渊明已经证明了：吃不饱也能写好诗。


  衣食足然后知礼仪，这话不错。但要说吃好了就能写华章，显然论据不足，并且容易产生误导。盛唐与北宋，有文化修养的富人密如栉，可是谁比李白杜甫苏轼写得更好呢？杜甫穷了半辈子，然后郑重宣布：“诗穷而后工。”“文章憎命达。”我们诠释诗圣的著名断语，阐述精英艺术生成于艺术家的生存落差：命运的落差，心理的落差。


  艺术家屡受刺激，反而催生佳作。从屈原到鲁迅，两千三百年间的许多文豪都是可以佐证的。


  再举古典文学研究的例子，前辈学者们吃得不够好，却是学养好，学风正，功底扎实，硕果累累，字里行间营养丰富……


  岑参早期的山水诗可能写于开元末期，诗人的年龄在二十岁前后。有人把诗中单纯的欣悦同开元盛世挂上钩，把嵩阳的岑参描绘成阳光少年。这人挂偏了，偏离了岑参的生存特征。诗人的伯父岑羲被唐玄宗满门抄斩，剩下的族人狂逃“黑齿之野”，少年岑参即使阳光，也是从家族巨大的阴影中挣扎着走出来的阳光。


  事实上，阳光之能显现为阳光，乃是由于阴影之铺垫。


  王维能以杰出的诗画笔描绘山水，和他少年进入王公豪门、后来近距离感受权贵的丑陋面目紧密相关。岑参笔下的山水感染人，则得益于他那异乎寻常的内心纵深。
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  岑参“二十投书阙下”，开始了追求功名的艰难历程。这是他的新课程，却是士子们一再重演的老戏。估计他在嵩山下写诗，融入盛唐山水诗的大合唱，已经有了一些小名声。他诗语清新，明白易懂，传播的速度比较快。


  陶潜年轻时“投耒去学仕”，学了十三年，四次扔下农具，学得很憋屈；岑参“一从弃钓竿，十载干明王。”干指干谒，唐代的常用字。他二十岁成丁后不去服兵役，是受惠于做刺史的父亲遗留下的门荫。


  做官好处多，这是不用说的。


  岑参奔官场奔得辛苦，“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，处处潜酸辛。”杜甫为自己画肖像，也勾画了学仕的士子们普遍的倒霉相。岑参的父亲又不是贪官，遗产有限，岑氏兄弟欲富贵，都得出去打拼。


  岑参奔东都洛阳，奔西京长安。唐玄宗带着他那庞大的“食粮集团”常到洛阳，曾经一住数年之久。皇帝与百官居东都，天下士子就奔洛阳。皇帝“回龙舆”返回了西京，士子们又掉转马头向长安。这幅求仕长卷中的人物密密麻麻，唐朝二百九十年，这支不断变换着面孔的队伍究竟有多大，无人能做统计。


  开元末，求仕长卷中的一个单骑挺进的有志青年便是岑参。


  京洛八百里官道宽，有志青年打马扬鞕。


  长安城里也有岑家的别业，岑参不须打旅馆。


  献书，赶考，结交名流，乃是学仕求官的三部曲。


  长安的冬季真冷啊，大雪大风，刮得树弯腰人欲倒，岑参在城里转悠，专走皇城附近的贵族高官居住区，百十次伸手，想敲开一扇朱门。开始手要抖的，伸出去好艰难。堂堂七尺男儿，偏要低三下四。写诗的好手变成了敲门手，只为那区区五斗米。他可是相门之子，曾祖父名叫岑文本，太宗朝立过功勋……岑参辗转于朱门，把祖上的荣耀挂在嘴边，然而高官低官、世交父执都给他冷脸瞧，扔给他几个硬硬的冷馒头。他心凉了。有一位尚书大人念在他父亲的情分上送他“绨袍”，他就感激不尽，写诗赞美仁慈的尚书。


  盛唐的官员脸，不那么好看的。


  唐朝立国百年，职业官僚有增无减。政客多起来，冷漠成常态。士子不碰钉子才怪。能拿热脸去贴官吏冷屁股的，多半收获较大。他们争先恐后当孙子，巴望着有朝一日把别的士子变成孙子，高视阔步于长安的大街上。


  岑参和杜甫一样脸皮薄，手要抖，装不来孙子，有时候突然来了一股犟脾气，瞪眼粗嗓子，那模样倒像达官贵人的老子。


  《感旧赋》云：“出入两郡，蹉跎十秋。”


  开元二十五年（737），二十二岁的岑参在长安落第，灰溜溜打马回嵩阳，对三月里的明媚春色毫无感觉，向东走到潼关，在潼关的城门上留下了一首《戏题关门》：


  来亦一布衣，去也一布衣。羞见关城吏，还从旧道归。


  岑参脸皮子薄，这首小诗可作证。


  相门子羞愧穿布衣。父亲岑植当年是做过两州刺史的……岑参的心理落差尽现于小诗中。他吟诗挥毫，对熟悉他的关城吏启齿笑笑。这首诗在城门上保留了若干年，成千上万的落第士子背下了。他们典型的情状是：来去皆布衣，相见瓜兮兮。


  瓜兮兮是蜀中土语，犹言木愣愣、傻乎乎。


  李白形容他在湖北安陆的时光说：“酒隐安陆，蹉跎十载。”


  酒隐、吏隐、市隐、山隐……隐士们的名堂多。学者作家针对这个专题做研究，能写厚书的。


  岑参像李白一样否定自己的十年，诗性却如李白疯涨。岑参十年间走了很多地方，似乎总是在路上，背着行囊在风中，夏阳照耀或秋雨扑打，锤炼着他的一颗坚硬诗心。郁闷，沮丧，痛苦，都是不可或缺的养料。志向越大，痛苦愈甚。


  而中国的语言艺术，向来盛开着意外之花。


  李白居安陆，好诗如潮。岑参这十年，艺术成就大。


  岑参二十三岁成家，新娘子多半是个小家碧玉。岑参能娶亲，表明他尚有家底。远游，成家，所费银子不少。岑家这十几年虽然走了下坡路，那架子却还在，岑氏兄弟能读书。岑参在兄弟们当中才气最旺，也许家里的钱更多地花在他的身上。


  婚后半年岑参又上路了，打马去长安。长安有房子住，但他没有携妻同往。妻子要留在家里伺候她婆婆。


  京洛道上有个小城叫盘豆，位于黄河南岸，与北岸的永乐城相对。岑参夜过黄河，写诗想念新婚不久的妻子：


  盈盈一水隔，寂寂二更初。波上思罗袜，鱼边忆素书。

  月如眉已画，云似鬓新梳。春物解人意，桃花笑索居。


  素书，指写在绢帛上的书信，因绢长一尺，又称尺素书。


  二更之夜月照黄河。旅舍中的岑参想妻子睡不着。时在三月，桃花开得正艳。这大好春光，小俩口偏要分离，丈夫归期难数。岑参写索居，反衬新婚的许多欢娱。句子含蓄，所谓点到为止。


  唐诗描绘男欢女爱是有缺陷的，著名诗人们，无论他的老婆或侍妾多漂亮多贤惠，一般不会形诸笔端，给人的感觉是把她给藏起来了，留个姓氏，甚至连姓氏也无。新婚的热情，两情的欣悦，离别后思念的缠绵、疼痛，总是深入不下去。李白写杨玉环格外投入，却对自己经历过的几个女人讳莫如深。


  礼教遮蔽人性，爱情的长期缺失或隐匿，对人性壮大颇不利。宋词好一点，但浪漫笔触多涉官妓营妓。“生命诚可贵，爱情价更高。”针对古代爱情的令人惊讶的普遍缺失，也可写专著研究。应当追问：两千年的封建史，为何爱情长不大？


  桃花三月盘豆小城，岑参深夜独卧孤舟，不能拥娇妻，只能抱被而眠。“波上思罗袜”：躺在船舱里的小床上想了又想。


  没办法。奔仕途的青年都这样。


  不言而喻的是，岑参后来多年飘泊，想妻子想过无数次，却只写了一首诗。激情憋向了奇山异水……


  这一年，二十四岁的岑参在长安东奔西忙，仍然功名无望。


  次年他游河朔（河北），于冀中平原盘桓了数月，复游大梁（开封），一路写诗。也许他豁出去了，暂且不问前程。


  他写诗告诉异乡人：“吾庐终南下，堪与王孙游。何当肯相寻？泮上一孤舟。”


  终南山别业像他手中的一张名片，犹如嵩山别业是他的另一张名片。“与王孙游”则有些夸张。唐人的自我夸耀乃是干谒的必备功课。当然，前提是要有真才实学。官员懂诗文，蒙是蒙不过去的。民间还有许多处士、高士。庶民百姓也向学知诗。


  “客舍梨花繁，深花隐鸣鸠。南邻新酒熟，有女弹箜篌。醉后或狂欢，酒醒满离忧。主人不相识，此地难淹留……”


  岑参亦狂放。诗中提到的醉后狂欢，具体内容是什么，他没写。只身在外的唐朝男人，萍水相逢烟花女，欢娱后天各一方。这类情绪，中唐杜牧有出色的表达。


  河北定州有岑参的一个叔父，开封城里却举目无亲。开封离嵩阳不算遥远，游尽盘缠他就回家。


  《登古邺城》：“梁园日暮乱飞鸦，极目萧条两三家。庭树不知何处去，春来还发旧时花。”


  邺城是曹魏故都，又曾是汉代梁王刘武的封地，昔日金碧辉煌，眼下暮鸦乱飞。怀古之幽情，历来纠缠着诗人。中原大地，处处古迹。


  诗人过邯郸，诗中再次出现了女孩儿的身影：


  客舍门临漳水边，垂扬下系钓鱼船。

  邯郸女儿夜沽酒，对客挑灯夸数钱。

  酩酊醉时月正午，一曲狂歌垆上眠。


  岑参酒量大，狂性不小。邯郸女儿陪他喝，还挑灯数钱。诗，酒，色，共属一体，乃是古代诗人的常态。


  怀古尚未休，别意又饱满。诗人被无穷诗意拨得团团转。远游真好。求仕不过是远游的初衷。游着游着，人变了，生存之种种意绪填满了男儿躯，激发潜在的能量，拢集着不可名状之物。新鲜，新奇，于是发为新声。


  春去春又来，诗人在车上，马上，船上。


  妙不可言的是走在路上，爬在山上，漂流于河上……行走的速度与感受的细腻度、开阔度正相吻合。奇妙之物接踵而来，但艺术家决不会寻求单纯的感官刺激。这个分寸感严格标示出艺术与伪艺术的分水岭。奇妙之物的照面方式与意志无关。如果有关，意志去染指感受的原初性，奇妙者将收缩，甚或自动隐匿。


  岑参回家了。


  一别两年多，夫妻重聚。桃花不复笑索居，妻子她就像新娘子，陌生而又熟悉地朝他微笑着，白天殷勤伺候，夜里讲好多好多事情，他听得似懂非懂。


  嵩山下狂水旁，年轻的夫妻终于影成双。


  家里是个港湾。


  岑参二十七岁再一次踏上了京洛官道，这次他带了妻子，也许还有孩子。他母亲的情况不得而知。


  唐诗宋词对母爱的表达也有限。而我们知道，大文人早年丧父者多，他们的内心倒是多有母性的仁慈。


  总之，古代精英文化对人性的表达是不够充分的。这种表达不充分的负面效应倒是发挥得很充分，留下历史的诸多遗憾。


  岑参在长安认识了王昌龄，二人年纪悬殊而气味相投。王昌龄才名高，仕途不畅，先贬岭南，回京没过多久，复谪江宁丞。朝政为李林甫所把持，这个超级政治打手仿佛是一夜之间冒出来的，攻太子李亨，毁进言之路，黜饱学之士。李林甫没文化，谁有文化他就打击谁，他手下的酷吏如温吉、李希奭，杀人只嫌刀慢，办案跑死良驹。开元末天宝初，酷吏追杀李邕，杖杀李适之，逼走名相张九龄。杜甫千辛万苦考进士，也是栽在李林甫的手上……


  眼下的王昌龄四十多岁了，进长安城，有时住岑参的家，谈起当年走边塞，壮烈犹激烈。长安士大夫，谁不知道他的七绝《出塞》呢？


  秦时明月汉时关，万里征战人未还。

  但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。


  岑参受王昌龄边塞诗的震动很大。


  他大声朗诵王昌龄的另一首名篇《从军行》：


  “大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。”


  然而大丈夫的慷慨激昂，眼下已大半化为遭贬谪的沮丧。岑参年轻，吟诵昌龄诗而向往着茫茫大漠，军旗号角，一副热血青年的模样。昌龄默然。


  王昌龄动身赴贬所，岑参写诗安慰他，《送王大昌龄赴江宁》：


  对酒寂不语，怅然悲送君。明时未得用，白首徒攻文。

  泽国从一官，沧流几千里…君行到京口，正是桃花时。

  舟中饶孤兴，湖上多新诗。潜虬且深蟠，黄鹊举未晚。


  惜君青云器，努力加餐饭。


  开元二十八九年，岑参留在长安继续“干谒”，偶尔骑马走洛阳碰碰运气。献书，敲门，献出去的文赋泥牛入海，敲开的朱门复又关上。世风已变，饱读诗书的士子几乎成了丧家犬。士大夫主政的辉煌已是昔日美谈。李林甫及其党羽最讨厌读书人了，读圣贤书有啥用呢？倒不如研究厚黑学、权谋术，钻营拍马，结党营私，纵容打手。打击朝野一大片，只需维护老皇帝唐玄宗的尊严，还有那位千娇百媚的杨贵妃。有一年李林甫将全国的考生黜落，宣称“野无遗贤”。皇帝很高兴，认为人才都进了朝廷。杜甫就是被黜落的考生之一。


  浪荡赌徒杨钊正在窜上高位，后来变成了权相杨国忠。内宫则有大太监高力士，与宰相争权。


  李林甫、杨国忠二位著名奸相，以某些“实际”干才赢得唐玄宗的信任。玄宗晚年也不是昏了头，他不昏头他就不是皇帝。皇权的惯性思维、运行模式掌控了他。他把自己置于权力金字塔的顶端，这“顶端”却反制他，以他意想不到的方式灭掉他。这叫“反噬自身”。


  此间的唐玄宗认为天下富足，国库里的银子更是花不完，“人才库”人满为患。凡是好听的话他都听得进去，顺耳，舒服，一如杨妃吹来的香喷喷的枕头风。于是，宫里宫外的好听话层出不穷，以循序渐进的方式垄断了他的耳朵，重塑了他的听觉。听忠言逆耳，他就打磕睡。


  御史台的谏官已被李林甫清理干净，那些嘴硬的，想以太宗朝的名相魏征为榜样的，李林甫就让他们永远闭嘴。


  开元末期，天宝初期，朝廷酷吏弄死了很多人。温吉的恶名，一如汉武帝时代的头号酷吏张汤。


  而像苏东坡这种老是严厉批评皇帝的人，如果在这年月做官，不知死了多少回。
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  天宝元年（742）的一天下午，岑参徘徊宫墙外，看见一个面容清瘦的冠带男人出宫门，走上御街，目光沉静。岑参听人讲，此人就是诗画乐三绝的王维。宫中正排练《霓裳羽衣曲》，王维受命参与谱曲，指挥排练，画佳人群舞、独舞的舞美图，几乎每日和国色天香的杨贵妃在一起。然而王维出宫毫无矜色，英俊的面孔浮着一层淡淡的沉思与忧郁。


  岑参近距离感受传说中的诗佛风采，迷登登跟随百余步，那王摩诘自去，对身后的“粉丝”后生浑无知觉。


  王维在终南山也有别业，岑参的别业离他不远，十几里路，走过去也就半个时辰。岑参犹豫了几次未能去拜访。名满天下的王维“隐于朝”是众所周知的，他和李白、杜甫、贺知章、高适等名噪一时、久居长安的才俊均无交往。


  岑参是个好奇的人，壮怀的人，却也知谨慎。这谨慎源于他的家族记忆和几年来求仕到处碰壁。


  他在终南山写诗，暗里追随王维的风格。去王维别业附近转转，爬到高处，盘腿坐在草地上，俯看王维凭窗作画……


  张旭的草书受公孙大娘舞剑的启发。岑参写诗，向王维看齐。


  他访友不遇，题诗于友人家的墙壁上：


  谷口来相访，空斋不见君。涧花燃暮雨，潭树暖春云。

  门径稀人迹，檐峰下鹿群。衣裳与枕席，山霭碧氛氲。


  访友不遇而为诗，唐人多佳作。


  岑参《草堂村寻罗生不遇》：数株溪柳欲依依，深巷斜阳暮鸟飞。门前雪满无人迹，应是先生未归时。


  从岑诗看，他的交游比王维多。王维向空门，对当时的名流兴趣不大。岑诗中的“无人迹，未归时”，也有“空”的意味。


  《山房春事》：“风恬日暖荡春光，戏蝶游蜂乱入房。数行门柳低衣桁，一片山花落笔床。”


  衣桁：衣架。


  终南山中写的诗一派闲适。快满三十岁的男人，成家而未能立业，似乎并不着急。衣食尚能维持。岑家的祖产，如分布于嵩阳、洛阳、长安的五六处别业，卖掉一处，或可支撑数年。但岑参集中未见卖房产的记载。


  岑参往返于长安城与终南山之间。这条近百里的官道，蜿蜒起伏，宛如士子们曲折的命运。


  处士安贫贱，举目玩青山。


  同时埋头苦读，争取一朝上榜。


  天宝三年，三十岁的岑参高中进士，考了第二名。不久，授官右内率府兵曹参军，从八品下，掌管太子宫中的武官簿书。月俸一千六，禄米六十二石，另有职份田二百五十亩。官虽小，却比一般庶民强多了，养活包括几个兄弟在内的全家人不成问题。年初，岑参写《感旧赋》，沉痛落笔，为自己的坎坷命运愤愤不平。四月，当他得知授官后，心情有了微妙的变化，作《初授官题高冠草堂》：


  三十始一命，宦情都欲阑。自怜无旧业，不敢耻微官。


  涧水吞樵路，山花醉药栏。只缘五斗米，孤负一渔竿。


  孤负通辜负。五斗米和渔竿之间，有着唐朝诗画艺术的强对流张力区。王维说：“偶寄一微官”，意思与岑参相近。而陶潜不为五斗米折腰的故事，当时士人皆知。事实上，士子纷纷向权贵折腰，反复受“折困”，才显现了不折腰的难能可贵。李白呐喊着，发出了有骨气的士子们的共同心声：“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”


  王维不呐喊，视朝堂如山林。


  岑参授官的这一年，李白被唐玄宗逐出了翰林院。三年供俸翰林，李白的传世之作只有三首清平调，却都是描绘一代佳丽杨玉环的。歌颂皇帝无好诗。


  李白与朝廷王公大臣的应酬之作均不传。王维、杜甫等人的酬唱诗，佳作也少。


  唐人的应酬、酬唱诗，大抵在那个艺术张力区之外。


  岑参为一个上了年纪的落第士子写诗：“献赋头欲白，还家心已穿。羞过灞陵树，归种汶阳田。”


  他交了几个小官朋友，喝酒，写诗，闲逛。


  李林甫气焰嚣张，杨国忠恶欲膨胀。岑参对他们不置一辞。王维也如此。两个大诗人影子似的行走朝堂，转向丘山人才兴奋。诗花开向烂漫山花……


  毕竟唐代诗人已不似汉代的司马扬班者流，搜索枯肠歌颂帝王。


  诗人体格健壮。皇权奈何不得。


  岑参近五年的小京官生涯，养家或有余，功业谈不上。这使他郁闷。官小禄薄，不能荫及兄弟、儿子。岑门的光大还指望他。几代相传的“世业”呼唤他。


  岑参和颜真卿交上了朋友，互相欣赏艺术才华。


  颜真卿是临沂人，书圣王羲之的同乡，一条典型的山东血性汉子。他的书法盛唐称第一，其铮铮铁骨也罕见。后数年，安禄山二十万叛军反于范阳，横扫河北二十四郡。叛军攻破洛阳后，杀了拒降的文官卢奕，传卢奕首级于河北道诸郡，以示威慑。传至平原郡，身为刺史的颜真卿先杀叛军使者。接卢奕首级时，“面上血真卿不敢衣拭，以舌舔之。”


  如此壮举，有唐一人焉。


  颜真卿厚葬卢奕，发兵讨贼，“首唱大义”，河北各郡才开始抵抗叛军。不料过了若干年，卢奕的儿子卢杞，竟为自己的仕途前程，千方百计害死颜真卿。


  其时官场生态，早已恶草丛生。


  李林甫杨国忠，相继权倾朝野二十几年，占去开元天宝一半还多。唐玄宗长期纵容恶棍，表明他本不是什么好东西。


  约天宝七年，岑参作《胡笳歌送颜真卿使赴河陇》：


  君不闻胡笳声正悲，紫髯绿眼胡人吹。

  吹之一曲犹未了，愁杀楼兰征戍儿。

  凉秋八月秋关道，北风吹断天山草。

  昆仑山南月正斜，胡人向月吹胡笳。

  胡笳怨兮将送君，泰山遥望陇山云。

  边城夜夜多愁梦，向月胡笳谁喜闻？


  泰山指终南山。


  王昌龄和颜真卿慷慨赴边，对岑参的志向产生了影响。再者，他呆在长安也没意思。权相权臣不可一世，互相倾轧，血腥斗争。


  次年，岑参从戎，入安西节度使高仙芝的幕府，远走塞外。如果不是为了求取功名，他会像王维一样吏隐，终南山别业优游卒岁。官俸钱米加上二百五十亩职田，亦官亦地主，足矣。


  天宝八年（749）春，岑参由右内率府兵曹参军转右威卫录事参军，官阶上调，动身前往安西。天宝年间更重边功，官员出塞，俸禄看涨。当时高仙芝与频繁袭扰边境的吐蕃人战，大胜。朝廷和长安市井响起了一片欢呼声。


  岑参受爱国情操的感染，精神抖擞纵马向西。出长安西北门，过渭河，过咸阳，过马嵬坡，登上黄土高原，举目莽莽苍苍，那漫山遍野的山花也开得神气十足。


  再过歧山，过凤翔，过陇州再西行，山是越走越高了，大队人马蜿蜒而上，旌旗插上了陇山顶。


  “一驿过一驿，驿骑如流星。平明发咸阳，暮到陇山头。”


  五百里路，多崎岖山道，朝发而夕至。可见岑参英姿勃勃的身影。他也学着马背上弯弓射雕，舞枪弄棍。


  《秦州记》云：“登陇东望秦川，可五百里。”


  秦人以强悍著称，登这陇山顶，回望五百里秦川，亦不免悲思如潮，卢照邻写的《陇头水》广为流传：


  “陇坂高无极，征人一望乡。关河别去水，沙塞断归肠。马系千年树，旌悬九月霜。从来共呜咽，皆是为勤王。”


  而岑参发出了别样的声音：


  “万里勤王事，一身无所求。也知塞垣苦，岂为妻子谋？”


  妻子，包括妻与子。


  行进异常艰难：“十日过沙碛，终朝风不休。马走碎石中，四蹄皆血流。”


  越过了黄土高原之邱岭，抵渭洲（甘肃陇西县），宿金城（兰州），岑参写诗形容：“山根盘驿道，河水浸城墙。”


  踏上了河西走廊，阅武威，向酒泉，马蹄声脆过敦煌，西出阳关道。


  中原人过敦煌以西的大沙漠，如同朝着地狱进行。法显和尚《佛国记》说：“沙河中多有恶鬼，热风，遇则皆死……遥望极目，欲求度处，则莫知所拟，唯以死人枯骨为标帜耳。”


  岑参西行之初的慷慨激昂，受到了大沙漠的严峻考验：


  走马西来欲到天，辞家见月两回圆。

  今夜不知何处宿，平沙万里无人烟。


  他想家了。


  《度碛》云：“黄沙碛里客行迷，四望云天直下垂。为言地尽天还尽，行到安西更向西。”


  高仙芝与大食（阿拉伯）战，争夺西域诸国。战争旷日持久，有胜有败。高仙芝本人于大唐有功，却又残暴而贪婪，把打胜仗得来的大量财宝归为己有，“皆入其家。”他又“伪与石国和，引兵袭之，虏其王及部众以归，悉杀其老弱。”


  天宝九年（750）高仙芝得胜回长安，邀功请赏。次年复回安西，再与大食战，却一败涂地。他诱骗石国，杀其老弱，导至恶果。“石国王子逃诣诸胡，具告仙芝欺诱贪暴之状。诸胡皆怒，潜引大食欲共攻四镇。”


  本来唐朝与西域诸国交好，而高仙芝打仗为邀功，不择手段，把朋友变成了敌人，坏了边塞大局。唐军败给大食，数万大军“死亡略尽。”


  上述几段引文，均见于司马光的《资治通鉴》。


  岑参是高仙芝幕府中的官员，两年来耳闻目睹，情绪渐渐由激昂转为颓唐。长安的那些高官面目可憎腐败丛生。岂料岑参万里赴安西，近距离感受到的著名边帅高仙芝，与当初留下的印象大相径庭。


  他写诗，基本上不提高仙芝。也不谴责其贪暴恶行。岑参情绪低落，护边安国的志向却未曾消解。他人微言轻，只能委身于繁琐的公务。


  “终日见征战，连年闻鼓鼙。”


  战争给人相当复杂的感觉。单纯的爱国情怀让高仙芝给打了折扣。边帅如此贪暴，他的部下的所作所为不难想见。


  这些日子，岑参倍思乡：


  一身从远使，万里向安西。汉月垂乡泪，胡沙费马蹄。

  寻河愁地尽，过碛觉天低。送子军中饮，家书醉里题。


  七言绝句《逢入京使》，传为名篇：


  故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。

  马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。


  这些诗在军中流传会影响士气。但没人责怪他。他表达的情绪具有普遍性。能邀功请赏、能发战争财的人毕竟是极少数。


  岑参饮酒后，在大沙漠中狂走。


  “终日风与雪，连天沙复山。”


  “弥年但走马，终日随飘蓬。寂寞不得意，辛勤方在公。”


  岑参见识过了令人一再惊奇的西域风物。从摄取诗意的角度看，这两年收获不小。


  沙上见日出，沙上见日没。悔向万里来，功名是何物！


  由于高仙芝的惨败，作为幕府小官的岑参也无所谓功名。而弥年走马，饱一顿饿一顿，风吹日晒，体质也下降了。“双双愁泪沾马毛，飒飒胡沙迸人面。”


  风卷黄沙，沙欺人面。


  边帅幕府中的大人物倒是过得舒服：痛饮美酒，大吃肥牛，入夜营妓伺候，“娇歌艳新妆”……下级军官和普通幕僚，闻闻酒肉香、脂粉香而已。


  这样的时刻，岑参独自往大漠深处走去，越远越好。


  他坐到沙丘上看圆圆的大月亮。


  浩瀚的夜空，无边的沙漠……


  诗人独坐。


  他想念千里外的老婆儿子，却不提笔写诗。


  6


  三十七岁的岑参回长安，仍为小官。


  朝廷乌烟瘴气。没文化的李林甫死了，这恶棍做宰相长达十九年，而此前的宰相平均在位仅三年。杨国忠登相位，更是大权独揽。


  唐玄宗把朝政交给赌徒，把兵权付与盗马贼安禄山。


  天宝年间的安禄山升为三镇节度使，势力范围扩至今之河北、山东、山西，兵权财权人事权一手抓。安禄山早年在范阳偷马，差点被杀掉。他从军与契丹人战，骁勇有功，节节爬高。他偷东西的欲望正在膨胀为抢天下的野心。不过他善于伪装，玩唐玄宗如玩三岁小孩儿。而唐玄宗正在玩杨玉环……


  时隔一千多年，我们对唐玄宗搞一点“生存论阐释”：


  老皇帝为所欲为。他酷爱宫廷乐舞，看重梨园优伶，自己也善于吹笛弄箫。杨妃舞长袖，他横笛伴奏。此人是个情绪大于思索能力的庸常之辈，又自以为权谋术天下第一。


  皇权使人愚蠢，玄宗是个典型。


  玄宗晚年最大的兴奋点是长生不老，迷神仙，与秦皇汉武遥相呼应。李白也迷神仙，却纯属个人嗜好，并不祸及他人。李白笔下的青山倒是尽显神奇，造福于百代华夏子孙。顶端弄权者与旷代弄墨者，高下判焉。


  唐玄宗对文化精英不感兴趣，驱赶精英成瘾，比如贬谪名相张九龄毫不手软。他泡骊山的华清池，拥绝代佳人，日上三竿不起床，废早朝创记录。活得肉身化，活成白痴般的老糊涂。此人欲盛，恰似那个“宁可三日无肉、不可一日无妇女”的汉武帝。


  皇权掌控皇帝的身体，这身体又掌控皇帝的大脑，唐玄宗不活向白痴也艰难。除此之外，活路何在？他和杨贵妃互相激活肉体，十余年肉肉的，美美的，香香的，黏黏的。哦，还有那些仙境才有的音乐舞蹈……玄宗对杨玉环可能有爱情。而皇帝和他的女人一旦双双沉迷，他离死期就不远了。


  杨妃单纯，爱情是她的本分、她的全世界。天下不会毁在她的玉指间，而天下乱起来，所有的脏水都泼向她，红颜祸水四个字，几千年广流传，居然成了“认识定势”。皇权覆盖之下，思想生长艰难。这也包括玄宗本人。文化全盛的时代，这个龙椅上的男人倒成了“化外之人”，想要“化”他的精英人士都被他撵走或杀掉。龙座前的泼皮赌徒偷马贼，一个个欢天喜地赢得了病毒释放的空间。说唐玄宗老白痴，算是便宜他。此人中青年的文化根底也成问题，需要加以重新审视。


  北宋的第四个皇帝、也是立国百年期的宋仁宗，在位四十二年，身边的贤臣可圈可点。这些贤臣大都是文化精英。酷吏长不大，太监身影小，皇后不吹枕头风，太后不干预朝政，除非她听政。仁宗本人也受到一些制约。然而到了第八个天子宋徽宗，“皇帝嘻皮士”的老戏又重演……


  天宝十一年，小京官岑参再次陷入了郁闷。有文化有抱负，于是他超级郁闷。朝廷发生的破事儿脏事儿一桩又一桩，他是小民也罢了，偏偏他做着京官，他了解内情。满腹诗书发力难，有烂成一肚子牢骚的危险。


  远走边塞六百天，归来长安抱愁眠。


  打马向终南，抱朴归园田。


  归心似箭。


  青山万年朴拙，官场分秒纠缠。


  诗佛王维，这几年也常居终南山别业，岑参步行去看他，远远的朝那青砖墙望几眼，希望听听诗佛的禅诵和吟诵。


  伫立夏风秋风，有时立尽斜阳。


  崇拜者是这么崇拜的，是生命向生命的致敬。


  岑参居长安杜陵，和住在少陵的杜甫交上了朋友。两地相隔十八里，往来方便。杜甫《九日寄岑参》：


  出门复入门，两脚但依旧。所向泥活活，思君令人瘦。

  沈吟坐西轩，饮食错昏昼。寸步曲江头，难为一相就。

  吁嗟呼苍生，稼穑不可救。安得诛云师，畴能补天漏……

  岑参多新诗，性亦嗜醇酎。采采黄金花，何由满衣袖。


  这一年长安秋雨，下了六十天。杜甫卧病百日，差点丢了性命。城里到处是积水。粮食欠收，食品短缺，物价暴涨。富人们早已去了洛阳，长安的穷人苦不堪言。杜甫可能于病中写下这首诗，但不提自己生病。


  高适也在长安，年近半百的小官，每日借酒浇愁。杜甫、岑参、高适等五人同登慈恩寺塔，各赋五言诗述怀，后世传为美谈。四十出头的杜甫仍是布衣，自称“少陵野老”，卖草药度日，三年后才得一管理军械仓储的从八品官，大雪天到奉先探望家人，小儿子却刚刚饿死。杜甫写下悲壮名篇《自京赴奉先咏怀五百字》，其时，安史之乱已经暴发，印证了杜甫诗中预言式的书写：“朱门酒肉臭，路有冻死骨……忧端齐终南，澒洞不可掇。”


  天宝十二年，岑参在京时，诗人们时有聚会，谈论朝政得失。杜甫对朝廷多年来频繁用兵是持批评态度的，名篇《兵车行》有强烈的反战情绪，指责唐军开边死人无数：“边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞……信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。”武皇指唐玄宗。杜甫向来忠君，却对疯狂的皇帝毫不留情。


  杜甫《前出塞》又说：“杀人亦有限，立国自有彊。苟能制侵凌，岂在多杀伤！”


  唐军攻伐南诏（云南北部）的战役，由于杨国忠插手，数万唐军有去无回。高适《李云南征南蛮诗序》，不无肉麻地赞美杨国忠。“恶相”李林甫横行时，“庸相”李希烈执政日，高适也向他们献过诗。高适与杜甫，在一些原则问题上是有大分歧的。不过二人交情不错，争论激烈而聚饮如常。


  唐人有这气度。


  岑参谨慎，言语委婉。他的心是偏向杜甫的。十年做小官，他未曾写过吹捧李、杨二奸相的诗。


  岑参求功名，不以丢掉个性为代价。就骨头的硬度、民间精神的强度而言他不如杜甫，就山水田园的向往而言他不如王维。艺术才华逊此二人。写边塞诗，他与高适齐名，但人品过之。高适雄壮，五十岁以后任谏议大夫，也能“负气敢言”。其干谒生涯中卑微的插曲，并不影响他那豪迈的边塞诗篇。


  岑参“十年干明王”，未曾露媚相。


  岑参是一个正直的、单纯的、有内心纵深和远大抱负的人。


  天宝十三年（754），岑参再赴西域，前往北庭府（今新疆吉木萨县北之北庭乡）。这次是在唐朝另一个名将封常清的幕下，官阶再次上调，为安西节度判官。封常清兼着安西、北庭的两个节度使。几年前高仙芝败给大食，丢掉石国，封常清率领唐军又夺了回来，并且“云卷万里”，把大食兵赶出了西域。


  岑参在北庭待了三年。


  他追随封常清颇愉快，对这位李广式的战功显赫而又清廉自律的将军抱着敬意。岑参四十岁了，终于碰上他希望碰上的上司。


  封常清兼具文才，行军打仗不弃书卷。他把岑参纳于麾下，纵谈文武，饮酒赋诗，登高述怀。边塞多杀气，大漠总荒凉，缺的就是弥漫在长江、黄河流域的文墨气。两种相异之气会激荡出全新的东西。一般边将或赴边士子也会有诸多感慨，却不能把他们的感慨带向出色的语言艺术。


  西域征战千百年，汉代的“沙场诗意”亦显现于唐人笔下。


  岑参一支笔，几乎占去了西域诗意一半。


  《赴北庭度陇思家》：


  “西向轮台万里余，也知乡信日应疏。陇山鹦鹉能言语，为报家人数寄书。”


  岑参思家的句子，表达西行将士及幕府同僚共同的心声。


  岑参是暮春时节从长安出发的，经咸阳，过渭水，再次登上陇山顶，回望五百里秦川。离家是越来越远了。


  度陇而西，又见茫茫大漠。


  行至武威郡，作《凉州馆中与诸判官夜集》：“弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫……”


  一座凉州城，竟有十万人家。


  岑参一行人跟随封常清过河西走廊，走瓜州晋昌郡出玉门关，西北行越过天山，仲夏抵北庭府。马队走了两个月。


  《登北庭北楼呈幕中诸公》：


  尝读西域传，汉家得轮台。古塞千年空，阴山独崔嵬。

  二庭近西海，六月秋风来。日暮上北楼，杀气凝不开。

  大荒无鸟飞，但见白龙堆。旧国渺天末，归心日优哉。

  上将新破胡，西郊绝尘埃。边城寂无事，抚剑空徘徊……


  诗语雄奇，挟大漠特有的气势逼人心魄。杜甫说：“岑氏兄弟皆好奇。”唐朝大诗人中，数岑参足迹最远，待边塞时间最长。好奇才有诗心。好奇深广，诗心恒定。


  杰出的七言歌行《走马川行，奉送封大夫出师西征》：


  君不见走马行雪海边，平沙莽莽黄入天。

  轮台满地石乱走，一川碎石大如斗，随风满地乱石走！

  匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。

  将军金甲夜不脱，半夜军行戈相拨，风头如刀面如割。

  马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。

  虏骑闻之应胆寒，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。


  天宝十三年九月，封常清平定播仙部族之乱，大军过走马川，旌旗乱舞，碎石奔走。


  天山以北的沙漠，有个纵横千里的砾石地带，石头浑圆，大者如斗。冬季刮大风，飞狂沙，走巨石。而将军的豪气应和着自然界的种种凶悍。岑参的奇思奇情加入进去，三者汇成交响，卓然而为边塞诗之绝唱。现在已经很少有人知道封常清将军了，岑参此作却要永载教科书。


  《轮台歌奉送封大夫出师西征》：


  轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。

  羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。

  戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。

  上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。

  四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。

  虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。

  剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。

  亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。

  古来青史谁不见，今见功名胜古人。


  轮台古塞，是封常清大军驻地。封常清几次西征，都打得比较顺利，没有遇到大规模强有力的抵抗，往往大军一到，敌军纷纷投降。唐军首先需要战胜的，倒是恶劣的自然环境。


  名篇《白雪歌送武判官归京》：


  北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。

  忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

  散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衣薄。

  将军角弓不得控，都护铁衣冷难著。

  渤海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。

  中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。

  纷纷暮雪下旌门，风掣红旗冻不翻。

  轮台东门送君去，去时雪满天山路。

  山回路转不见君，雪上空留马行处。


  写得真漂亮。飞雪如梨花千万树，被一夜春风卷来，奇丽更兼奇寒：“纷纷暮雪下旌门，风掣红旗冻不翻。”


  毛泽东词《卜算子·咏梅》，其中有：“已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报……”大诗人气魄，收尽天地神奇，百丈冰配花枝俏，美得叫人折腰。


  岑参早年的山水诗，为他中年的边塞诗作了很好的铺垫。


  积聚了几十年的生命能量，一朝大喷发。生命冲动与艺术冲动合而为一。


  从骆宾王、陈子昂、王昌龄、高适到岑参，唐朝边塞诗形成了一支相当可观的队伍。岑参攀上边塞诗的顶峰。


  描绘西域奇境而易懂易记，军中传唱，士气不衰。


  岑参赴北庭，意外地成就了他的艺术伟业。


  边帅封常清常常是他的第一个读者。小战士唱着他的雄壮歌行迈向沙场……


  保卫边疆，慷慨激昂。


  岑参性格中的单纯，集合了童年少年的内心纵深，使他的“艺术井喷”成为可能。


  慷慨之外别有意绪，《轮台即事》云：


  轮台风物异，地是古单于。三月无青草，千家尽白榆。

  蕃书文字别，胡俗语音殊。愁见流沙北，天西海一隅。


  岑参三十五岁赴安西，四十岁去北庭，皆有愁苦语。这很正常。诗人不可能每一天都歌声嘹亮。有低吟才会有高唱。


  诗笔在诗人手中，封常清将军不会给他布置写诗的任务。


  天宝十四年末，安史之乱起，封常清率军回护朝廷，一战失利，便被唐玄宗砍下脑袋。另一老将高仙芝，也因战败遭极刑。玄宗用人差劲，杀人起劲。中原各地，“茫茫走胡兵”，他下令杀死两员身经百战的大将。


  玄宗患了神经病、白痴症，情绪牢牢掌控大脑，把皇帝所能演绎的愚蠢推向一个新的高度。


  唐帝国刹那间跌向深渊。七年安史之乱，使唐朝人口从五千万锐减到一千多万。为什么会这样？


  司马光《资治通鉴》对李林甫、杨国忠、安禄山这些乱臣贼子极尽鄙薄之辞，对唐玄宗还是笔下留情。


  岑参居北庭，闻封将军之死而大恸，但他没写诗，只昼夜狂走沙丘，扑倒于大漠。


  很可能，岑氏家族巨大的阴影又来照面了。


  岑参忠君，过于杜甫。他不会谴责皇帝的。


  《首秋轮台》：


  异域阴山外，孤城雪海边。秋来唯有雁，夏尽不闻蝉。

  雨拂毡墙湿，风摇毳幕羶。轮台万里地，无事历三年。

  雄奇诗语不再。岑参的艺术井喷期，算来一年半。
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  唐肃宗至德二年（757），一代名将郭子仪收复长安。岑参回转京城，由官居左拾遗的杜甫荐为右补阙。


  次年，杜甫、王维、岑参唱和于宫廷，三个唐朝顶级诗人，共同写下平庸诗篇。带头写诗的是中书舍人贾至。


  此时战乱未休，朝廷又起倾轧。宦官李辅国把持朝政，勾结张皇后，为所欲为，甚至关了太上皇李隆基的禁闭。文化精英们，行走朝堂如履薄冰。杜甫发了一回狠，上书论救打了败仗的宰相房琯，肃宗大怒，贬杜甫到穷山沟华州去……


  王维首创的“吏隐”，在官场中再度流行。这源头却在孔子的“邦无道则隐”。


  岑参转辗于官场，心向青山绿水。


  当了两年言官右补阙，“屡上封章”，一事无成。诗人转写郁闷诗，向朋友倾诉：


  终岁不得意，春风今复来。自怜蓬鬓改，羞见梨花开。

  西掖诚可恋，南山思早归。圆庐幸接近，相与归蒿莱。


  乾元三年（759），任虢州（今河南三门峡市）长史的岑参作五言诗云：


  素多江湖意，偶佐山水乡。满院池月静，卷帘溪雨凉。

  轩窗竹翠湿，案牍荷花香。白鸟上衣桁，青苔生笔床。

  早年迷进退，晚节悟行藏。他日能相访，嵩南旧草堂。


  岑参格外怀念嵩山下的旧草堂。


  吏隐也是没办法。谁拿皇帝有办法？


  三年后，玄宗死，肃宗病，阉人李辅国在皇权可能悬空之际，转与几年前的死党张皇后恶斗，杀皇后，吓死唐肃宗。太子李豫战战兢兢登基，是为唐代宗。李辅国正式当宰相，大权独揽，大施淫威。


  岑参入祠部为郎，后转工部郎中，再转起居舍人。后入蜀，担任嘉州刺史……


  可怜官身如飘蓬。


  《初至犍为作》：“山色轩槛内，滩声枕席间。草生公府静，花落讼庭闲。云雨连三峡，风尘接百蛮。到来能几日，不觉鬓毛斑。”这一年岑参五十二岁，诗中可见暮气。


  峨眉山近在咫尺，他望望而已，没去攀登。“天晴见峨眉，如向波上浮。”李白那股子游遍名山的劲头，陶潜、王维的那份宁静，他未能抵达。


  《峨眉东脚临江听猿，怀二室旧庐》：


  峨眉烟翠新，昨夜秋雨洗。分明两头峰，倒插秋江底。

  久别二室间，图他五斗米。哀猿不可听，北客欲流涕。


  当初在北庭，那是何等的激昂！眼下，做着四品高官的岑嘉州流下了辛酸泪。他一生矛盾着，像东晋末年的谢灵运。总有几股力量在不同的方向拽着他。家族的潜意识，幽灵般地附在他身上。


  他性格单纯，活得不够单纯。


  家族意志强，仕途吸盘多……


  岑参厌恶坏领导，晚年却碰上了坏领导，这人是西川节度使崔宁。崔宁在蜀中大肆敛财，献给贪财的宰相元载。岑参拒不合作，被罢免。当刺史仅一年。


  诗人在蜀中苦闷。家眷远在河南嵩山。


  弃官归家怎么样呢？永离仕途又如何？


  曾经壮怀激烈的岑参迈不出这一步。当年两度体验茫茫大漠，举目千里，然而思维的穿透力有限，他不能决断。岑嘉州三个字，对他有着迷幻剂般的吸引力。他希望得到朝廷的重新任命。


  他沮丧地说：“一官讵足道？欲去令人愁。”


  盘桓西蜀近两年，贫病交困。其间，沪洲刺史杨子琳兵变攻成都，岑参东躲西藏。他亲眼目睹了朝廷失控，地方生乱。


  安史之乱余波所及，中唐藩镇割据的乱局已在诸多地域拉开了序幕……


  岑参晚年终于做上了四品大官，却是被派到兵变频繁的蜀地，又因他个性不改、不谙巴结逢迎术而罢官，丢了千辛万苦得来的显赫官帽。罢官后，他盼着复官，为子孙后代考虑前程。这里有岑参为家族“世业”献身的勇气。西域大沙漠他都走过来了，何惧西蜀？


  夜夜梦回嵩阳，岂料客死他乡。


  时为唐代宗大历四年，公元770年冬。岑参享年五十五岁。可能葬于成都。过了很久，亲人们才得知他的死讯。由于蜀中一直不稳定，妻子兄弟没敢千里迢迢来成都，寻找他的墓地。


  荒坟埋没随百草，无人凭吊。


  “千秋万载名，寂寞身后事。”


  但愿唐朝大诗人岑参泉下有知，听到今日课堂上，华夏学子们激情朗读他的边塞诗：“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。忽如一夜春风来，千树万树梨花开……”
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  李贺（中唐 790—816）


  李贺从长安返回老家昌谷，从仲秋走到初冬。日行三十余里，或岔道访古，或留居客栈，被一地之苍茫辽阔所吸引。夜行中原大地，仰看满天寒星。瘦驴瘦男人，秋水秋波横。枯草千里……谁在安排他走这条路呢？是神的旨意还是鬼的主意？李贺日行，夜行。风行，雪行，咀嚼着悲凉，回味着痛苦，品尝着绝望。他骑驴飘过暮秋时节的洛阳城，那低垂着的头颅像个大问号。把头垂进呼啸的西风，把背影扔给变形的冬阳。
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  古人云：“太白仙才，长吉鬼才。”我们来看看这位中唐鬼才。


  中唐指安史之乱后，唐帝国走下坡路的一段相对漫长的时光。朝廷控制地方的力量减弱，朝廷内部的权力斗争又加剧，这一减一加，使国运更趋衰微。文学艺术却由于单纯的叠加效应而保持繁荣，流派纷呈，奇才辈出。诗人们面目各异，李贺尤为突出。


  李贺的外表也特殊，“细瘦，通眉，长爪，能疾书苦吟。”李商隐是这么描绘的，杜牧、欧阳修也这么说。通眉指浓眉。两道眉毛太浓，连成了一条醒目的粗黑线，配着细瘦身躯、细长指头和长而弯曲的指甲。


  李贺是河南昌谷县（今属宜阳县）人，昌谷距洛阳一百五十多里，是个交通要冲，“西往秦晋，南连吴楚。”昌谷境内山水纵横，旷野遥接天边。李贺骑毛驴转悠，从一个村落到另一个村落，日行百十里。有时候他在原地打转，从日出转到日落，驴蹄画个三五里地的大圈而已。旷野像一座巨大的精神迷宫，杂花，野草，山峦，溪流，乱坟，神庙，奔蹿的野物，惊飞的怪鸟，夕阳射向大地的支支金箭，山风突然卷来的一阵鬼雨……毛驴驮着少年诗人，诗人编织着文字迷宫。或者说，文字迷宫编织着诗人。


  昌谷的野地令李贺百般着迷，“我有迷魂招不得。”他一般早出暮归，沐晨曦，披星月。出门神清气爽，归家满脸迷色，神态举止不类常人。野地究竟有多野，也许只有李贺这样的人才知道。内心的狂放和野地的交响仿佛天然合拍。


  李贺少年多病，病身识字又早，导致他高度敏感。方圆几百里，没人像他这么年复一年地飘荡，远看像是移动在地平线上的孤魂野鬼。躬耕的农民由于离泥土太近，生存的重压迫使精神图景限制在实用的水平上。而李贺不愁吃穿，家里至少有两个奴仆，他也不承担家务，可能因病，受到母亲的格外垂怜。老父亲做着九品小官，长年在外宦游，远走巴蜀，官身如飘蓬，在小李贺的眼中形同虚幻。


  李贺字长吉，长吉二字的背后，隐藏着父母的担心。南宋辛弃疾字幼安，也是童年多病，名与字倾向于吉祥安康。辛弃疾二十几岁白了一半头，李贺生白发更早。估计他懒得理发，任它通眉之上白发萧萧。


  少年病体的敏感，笔者缺少体验。但1970年代，我所居住的眉山城尚有几段悠长的古城墙，城墙内外，河边道旁，不乏荆棘丛生杂花怒放的大片野地、湿地，草盛莺飞。野地里走啊走，仿佛朝着天尽头，春夏秋冬景象各异，那感觉爽极了，说不清道不明的、拒绝分类的那种爽。单说风吧，草风，水风，树风，云风，熏风，麦田风，洼地起旋风，“平畴交远风”……人在旷野的风中，不沉醉亦难。旷野真好。人造的都市广场是不能与之同日而语的。人造广场大抵单调，不能惹发许多情绪。


  看来空旷这类词，即将在城市消失。雨，雪，雾，越来越脏……


  李贺漫游昌谷，或有几百回之多。


  史料称，李贺除了大醉及吊丧日都要骑驴出去，一个叫巴童的小奴仆默默跟着他。他背一个古破锦囊，望天冥思苦想，得了句子就写下来，反手塞进锦囊中。


  高高的女几山上有座神殿，供奉着有风流传说的杜兰香女神。李贺登山入殿，凝望典雅而又艳冶的女神，直欲与她肌肤相亲。女神殿外的那堵红墙，他往往一倚半天，站够了就蹲下，抱紧一双长臂，歪着脑袋痴想……斑驳红墙有绮梦，女神遗山作案几。杜兰香临崖升天的故事让李贺再三着迷。


  无边无际的原野在女几山下，梦幻般铺开。绿水如裙带，连昌河交汇洛河。昌谷县东面的福昌宫，他也频频去造访。


  这片土地，留下过武则天、杜甫、高适等人的足迹。


  李长吉是个梦游人，分不清实境、幻境。他行走，转悠，几年乐此不疲，是因为梦幻、野地和词语的交互作用。瘦男人走在昌谷，也是走在自己漂浮的魂魄中，走在病体的怪异感受中，走在汉语诗歌蕴涵的能量中。


  “昌谷五月稻，细青满平水。遥峦相压叠，颓绿愁坠地。光洁无秋思，凉旷吹浮媚。竹香满凄寂，粉节涂生翠。草发垂恨鬓，光露泣幽泪……”


  李贺的《昌谷诗》近千字，情绪强烈，直逼昌谷五月风物，颓、愁、恨、泣一类字眼再三跳跃。句子紧凑，意象绵密，挑战读者的耐心。


  李贺写诗是不管读者的，他也不问忠诚的巴童懂不懂。


  主仆二人，隔三差五醉酒肆。巴童抓肉吃，用斑竹筒饮酒，三分醉就趴下了，打几个呼噜又抬起头来。李贺醉眼瞅黄昏，摸摸古锦囊。这可是祖上传下来的宝物，与皇家有牵连。


  李贺自述，他是李唐皇室诸王孙的后代。别人也信他，加以转述。李白自称出自陇西（今甘肃陇西县）李氏，属皇族。而杜甫的外祖母李氏也是皇亲。杜甫晚年为李贺的父亲李晋肃写过诗，亲切地呼为“二十九弟”。


  没落贵族愁绪多。李贺少年多病，苦吟，令人联想杜甫。杜甫不无自豪地讲过：“诗是吾家事。”


  昌谷的李氏家道中落，但文化的优越感反而会上升。文化通常是没落家族的一根救亡稻草。


  李贺多次提到杜甫、李白。他的视野中还横亘着一位巨人：写《离骚》的屈原。屈原行吟楚国大地，披头散发，状如野人，诗人之身乃是天、地、人、神、巫的合体。


  李贺的昌谷类似屈子的楚地，魅惑无穷，一湾水，一棵树，一座坟，一抹幽光，均可入诗。病身，诗身，没落身，契合于野地和神庙。


  昌谷的几年漫游，奠定了李贺浑身疯长的诗性。


  驴背驮诗人，诗人驮着汉语艺术。且看他描绘腻香肉感的兰香女神：“密发虚鬟飞，腻颊凝花匀。团鬓分珠窠，浓眉笼小唇。弄蝶和轻妍，风光怯腰身。”珠窠指酒窝。


  细瘦男人想象着婀娜女神的日常情态：“看雨逢瑶姬，乘船值江君。吹箫饮酒醉，结绶金丝裙。走天呵白鹿，游水鞭锦鳞。”


  杜兰香走在白云上，游于天河的碧水中，柔声呵白鹿，轻鞭催锦鳞。


  李贺早熟，想女性想得仔细，不管她是凡女还是神女。他写《李夫人》、《帝子歌》、《苏小小墓》、《贝宫夫人》……


  他希望娶一个杜兰香那么美艳的妻子么？


  平日里，李贺游了一天暮归家，那浓眉下的一双眼，是灵感燃烧之后的倦怠痕迹。他累得喘息，歪在角落里，嘴角浮现了虚弱的微笑。劳心费精神，比干力气活更累。病魔欺他已久，偏偏又伴随着诗魔。


  病魔缠身，诗魔绕魂。“无奈诗魔昏晓侵……”


  李贺的母亲郑氏实在看不下去了，几乎惊叫着说：“是儿要当呕出心乃耳！”


  李贺蜷缩于黑暗中的墙角，冲着母亲笑笑。他挨骂习惯了。老是惹母亲生气，心里也歉疚，可是第二天，他又听到了旷野的声声呼唤，于是骑上驴子，带了巴童，背起古锦囊，迎着满天的朝晖红云或是西风灰云，晃晃悠悠出门去了。


  李贺呕心写诗，将写出什么样的惊世之作？
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  唐宪宗元和二年（807），十七岁的李贺出现在东都洛阳。


  他是奔韩愈去的。这一年韩愈四十岁，做着国子监博士，文名如日中天。得韩愈推荐者，考进士比较容易。这个长安的大人物初到洛阳就门庭若市，疲于应对各类访客，每天看大量的应试诗文。门人将李贺的诗卷呈给他时，他正“困极”，唇焦口涩，两眼昏黑。李贺的字潦草，看上去犹如枯草乱飞。韩愈的体力已耗去五成，鉴赏力下降了大半，他手拿李贺诗，先瞥一眼书法。唐代的进士科，须过“书判身言”四道关。李贺的书法近于狂草，一般官员不耐烦看的。韩愈一瞥之后闭目养神，慢慢喝下两口醒脑茶。门人垂手站在旁边，等他发话，见不见那个长得奇怪、衣裳语言迥异常人的昌谷县后生。


  韩愈提一口气，揉了揉眼，坐直了，认真看诗。通常看几句便知呈诗者的水平。呈诗的后生满怀期望远道而来，韩愈多年来养成了不废一人的习惯，再累他也要看看，虽然看不入眼的作品要占到八九成。


  时为冬季，韩愈府内生着暖暖的炭火。而朱门外的李贺衣裘单薄，“两手如怀冰。”街上行人纷纷掉头看他的容貌，他的瘦驴，他那宝贝般的破锦囊……


  韩愈读李贺诗，眼睛亮起来了。


  这是一首拟古乐府，《雁门太守行》：


  黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。

  角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。

  半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。

  报君黄金台上意，提携玉龙为君死。


  燕脂：女子化妆用的红颜料。燕脂凝夜紫，是说战血凝和着紫色泥土，长城附近多紫土。黄金台为战国时代燕昭王所筑。玉龙指宝剑。诗写危城守将血战到死的气概，头两句就先声夺人。北宋的王安石表示怀疑说：既言黑云压城，为何又称甲光向日？其实黑云翻滚，有时也能见到层云里忽隐忽现的日光。李贺的旷野体验比王安石多。黑云，红日，形成了反差。李贺诗之怪力，此间初现端倪。他写作此诗的年龄只有十几岁，写哪个年代的哪场边塞战争，也不得而知。


  乐府诗能唱，李贺擅长这种体裁。


  昌谷漫游，奇思峥嵘。


  少年李贺从未习武，也没有见过战争场面，却写出了唐朝边塞诗的一流作品。韩愈对岑参、高适了如指掌，这首《雁门太守行》，足以比肩高岑边塞诗的任何佳作，直追屈原的《国殇》。


  韩愈愣了半天，然后一跃而起。


  门人一溜烟奔向了大门，恭请那细瘦后生入府。


  李贺入韩府，先趋炭火后谒巨公。韩愈毫不介意。


  二人促膝剧谈，添了炭火烤手。李贺的言谈明显逊于他的纸上功夫，浓厚的小城口音让韩愈听一句漏一句。然而韩大师境界高，阅人多矣，一个奇才十年难遇，大师对李贺的怪异发音和神经质的指爪动作视若无睹。


  李贺通身暖和了，表情颇惬意，说：饿了，酒肉把来。

  韩愈大笑而起，吩咐丫鬟上佳肴、斟美酒、再添炭火。


  是日也，李贺回昌谷只嫌驴蹄慢，漫天的冬雪好似遍地春花。中途歇了一回驿站，花光盘缠痛饮，醉卧，梦里哈哈笑。翌日睁眼，大红日头挂在树梢。一路上金光灿灿，白雪皑皑。驴背上的李贺仰天唱歌诗，“黑云压城城欲摧”，那两条细胳膊上下挥舞，仿佛挥戈跃马驰骋沙场。路人纷纷惊骇，听那细瘦后生的沙嗓子迸出的歌声，却受到吸引……


  李长吉“笋条条”的背影渐舞渐远，镶入了朝霞灿烂的天边。


  漫漫归途中他得诗一首，描绘天子御驾亲征，大胜，班师回朝盛况空前。《上之回》：“上之回，大旗喜。悬红云，挞凤尾。剑匣破，舞蛟龙。蚩尤死，鼓逢逢。天高庆雷齐坠地，地无惊烟海千里！”上，指天子。末二句是说，高天上的庆雷全都坠地，轰隆隆炸响，从此千里和平无烽烟。


  李贺虽然是李唐皇室的远支，但正因为遥远并且没落，反而要强化诸王孙意识。赞美天子，意气风发。又有《黄家洞》，却谴责边将滥杀大量的土著以邀功请赏，反战之态一如杜甫。


  李贺奔洛阳谒韩愈，一谒成功，表明他的直觉相当好。韩愈的文学理论：“文章之作，恒发于羁旅草野。”


  又云：“物不得其平则鸣，人之于言也，亦然。有不得已而后言，其歌也有思，其哭也有怀。”


  说得真好。不平则鸣，连鸟兽也是这样。


  欢乐、祥和、典雅、雄奇、豪放之类的生存情态，则不妨理解为不平的变式。生存如同波澜起伏的大海，各类人生情态生成于起伏中。情绪以波浪的图式走曲线，不走水平直线。正面情绪有它的负面支撑，反之亦然。所以，在若干情态中单单提取娱乐元素，使之膨胀或稀释，进而形成五花八门的娱乐业，以迎合资本的运行逻辑，乃是对人类情绪丰富性的直接威胁。


  乐个没完，叫做傻乐；笑个不停，则是憨笑，当年的四川人称为憨娃儿、痴粑头。眼下的蜀人又当别论。


  韩愈的核心理论“不平则鸣”，对情绪的界定是有效的。但是，未能展开更有效、更强有力的追问。


  李贺情绪饱满，这不成问题。混合型的意绪中，突然间喜从天降：天人般的韩愈高看他，欣赏他的才华，确认他的价值。当时韩愈的名气，和另一个文坛宗师白居易在伯仲之间。


  从洛阳回昌谷一百五十里，李贺几乎是舞回去的，飘回去的，心里的节奏锁定了铿锵，打铜锣敲战鼓，端端端，咚咚咚。他即将赢得自己的历史舞台。韩愈人称韩吏部，韩博士，掌管东都洛阳的国子监，是个一言九鼎的人物。
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  昌谷的三月遍地春花。李贺迎娶新娘。新娘子虚岁十七，颇具姿色，有李贺为她写下的几首诗为证。她的特点是婀娜多姿，媚到骨头，有点儿妖姬相，青春颜色逼人。她手捧一束海棠花，或是站在一棵玉兰花树旁，人们通常会忘记海棠玉兰为何物。人比花艳。她走在辽阔的原野，俏步上山冈，含笑思女神。李贺迷她的面影背影侧影，把杜兰香给忘了，这可是多年来发生的一桩新鲜事：梦中的老情人丢了。


  两情缱绻，更更缠绵。


  诗人的漫游暂停了。娇妻的娇躯才是他无尽的原野。乳峰胜过女几山峰，香唇取代五月甘露。


  日上三竿时，巴童歪倚院墙晒太阳，打瞌睡。那毛驴也闲着，驴蹄不耐烦，倍思青草地。古锦囊被遗忘在显眼处……


  蜜月之后还是蜜月，不到中午房门不开。


  小夫妻关起门来天地宽，发现那欲望山越挖越高。真是很奇怪！


  李贺迷劲大，诗笔搁下了，他用另一种方式发挥着想象力。年轻美娘是他眼中不断后移的地平线，冰肌玉骨供他恣意漫游，从脚趾头到乌云发全是好风景，不单调，不重复。


  昌谷千种野，娘子百般娇。


  老父亲去世了，李贺整日号哭于南园。妻子向壁抽泣，双肩颤动。李贺哭够了，戏称她“泣兰”。蜜月里她也曾幸福地抽泣，泪珠儿散发出幽香，新郎巨贪，一颗颗吞将下去。


  李贺像一把浇花用的提壶，浇灌着他的泣兰。泣兰其实也是笑兰：玉齿开合间，红唇闪香舌；珠窠分左右，轻红染双颊。


  小两口夏日里奔跑野地，比赛疯狂劲。泣兰的银钗飞了，风刮起她的浓密头发，耸立向青天，仿佛升起了一朵蘑菇云。裙带紧束的小腰身，仰面红笑的山杏唇，越沟过坎，翻坡滚地。李贺喜欢她这样。喜欢就是喜欢。


  打倒笑不露齿，推翻夫为妻纲。


  细瘦情郎坐于半人高的茅草深处，朝他的婀娜艳冶的娘子注目，打手势送笑容。娘子知他意思，薄面羞成夕阳。


  李贺笑道：叔梁纥与他妻子野合而生孔丘。


  泣兰在他的纵容下有三分浪劲，却哪里敢野合？她朝西边圆圆的大火球走去了，野草边缘停着驴车和巴童。走出几十步她蓦然回头，看见丈夫的黑粗眉毛像一把乌金剑。


  她回到驴车上，坐等七月的黄昏。晚霞点燃了半边天……


  瘦而高的李长吉从野草深处走过来了，青袍舞东风，剑眉向蛾眉。回家又是整夜缠绵，衾被间似有道家图谱。李贺颇善于温柔呵护，一双长臂忙鸳帐，爱抚妻身如拨琴弦，并不横扫帐外红烛。诗人的情诗，乃是清新的民歌调子，《后园凿井歌》：


  “井上辘轳床上转，水声繁，弦声浅。情若何？荀奉倩。城头日，长向城头住。一日作千年，不须流下去。”荀奉倩是众口争颂的模范丈夫。


  水声繁喻浓情，弦声浅指青春短暂。城头日住城头，时光凝固。有个二十世纪的西方诗人，写他年轻漂亮的妻子拼命涂脂抹粉，神经质地拒绝嘴角眉梢细微的皱纹。诗人看三十年犹如三五天。所谓“向死存在”，“先行到死”，此为一例。让·保尔·萨特讲他青年时代的好朋友们，二十来岁疯狂享受美好之物，例如尼赞，狂迷汽车。尼赞的意念总是要越过几十年直抵死亡，平时行走香榭丽舍大街，逛蓬皮杜广场，人群中显得忧心忡忡，为时光飞逝而愁眉苦脸。


  年纪轻轻忧死亡，中国人是不多见的。


  孔子曰：“不知生，焉知死？”


  西哲强调：不知死，焉知生？


  李贺接近后者。


  笔者向来以为，孔子对死亡的思考是有问题的，他没有足够的能力展开追问，却又要谈论这个至关重要的话题。


  时间意识，死亡意识，乃是西方人几百年来一以贯之的重大课题。


  李贺这首情诗，凸显了这两种相连的意识。诗人歌颂爱情，而爱情直指衰亡。


  李贺眼下的这些好日子，是由脉脉温情笼罩着死亡、时间，几年后才转为悲凉覆盖，怪异包裹。


  怪异是旁人的感觉，怪异者视怪异为常态……


  李贺丁父忧三年，大抵居昌谷。妻子未能怀孕，不知道什么原因。小两口的恩爱时光一千多日，李贺下诗笔，并无牛鬼蛇神。再看他的另一首著名情诗《美人梳头歌》：西施晓梦绡帐寒，香鬟堕髻半沉檀。辘轳咿呀转鸣玉，惊起芙蓉睡新足。双鸾开镜秋水光，解鬟临镜立象床。一编香丝云散地，玉钗落处无声腻。纤手却盘老鸦色，翠滑宝钗簪不得。春风烂漫恼娇慵，十八鬟多无气力……背人不语向何处？下阶自摘樱桃花。


  古代学者点评：“状美人之晓妆，奇藻茜艳，极尽形态。顾盼芳姿，仿佛可见。”


  辘轳转鸣玉，芙蓉新睡足，美人的声音和容貌纠缠在一起。辘轳咿呀翻转，也让人联想她刚睡醒时的娇懒躯。诗中的时间停滞了，显现出刹那间的永恒，正好与《后园凿井歌》形成对照。


  一编香丝云散地，玉钗落处无声腻，视觉、听觉通向了触觉，是谓通感。李贺诗密度大，象征性强，和白居易的明白易懂不同。据学者分析，中晚唐有六大诗派，李贺二十几岁自成一派宗师，继承他的是稍后的李商隐。李贺的两首情诗都提到辘轳，他对辘轳的转动、发出的咿呀声颇敏感。辘轳转到床上来了。泣兰玉体辗转。


  李贺家有南园、北园。


  婚前婚后日子不错，加起来七八年。而李贺的童年备受父母疼爱，心境也是好的。少年诗人骑驴漫游昌谷，带着病体的特征，意念向外辐射，而不是倒过来纠缠于病体。这一点很重要。如此看来，李贺有二十余年的幸福生活，虽然这种幸福比较特殊。


  泣兰嫁李贺数月后，公公亡故，丈夫丁忧。小夫妻数年相厮守，而一般士子结婚后通常要出远门，赴京应考，归期难数。他在外面干些什么，老婆也不知道，一般情况下她还不能随意打探。


  泣兰总是不怀孕，夫妻生活质量高。


  李贺有时候显得怪怪的，笑容，举止，行为。他把妻子的乌发形容为老鸦色，管她叫泣兰，吞吃她的泪珠，想与她在原野上的深茅草中野合。美人艳冶婀娜，复被丈夫的怪手塑造，得以袅袅恣肆。她娇懒，屡作女孩儿状，梳头梳进了丈夫的美妙诗篇；她去后园摘花、井边打水、阶下扑蝶、树阴里荡秋千的种种俏模样，吸牢丈夫浓眉下的目光。她是他的大磁铁。


  李贺少年白发，如今转黑发……


  这一天，家里来了贵人。


  贵人是韩愈。韩愈还拉着另一名士、官居监察御史的皇甫湜，“连骑造门”。韩愈从洛阳来，走一百五十多里泥巴路，中途歇过驿馆。进了昌谷小县城，打听李贺的住处。这个显官巨公亲自造访偏僻小城的后生，引起轰动，传为美谈。


  李贺大兴奋，作《高轩过》，描绘他听到高贵马车入寒门时的感觉：“华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹……庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”《说文注》：“轩，大夫以上所乘车也。”高轩指韩愈乘坐的高车。庞眉指浓眉。


  韩愈下马气如虹，李贺死草生华风。


  那场面，颇具戏剧性。


  韩愈、皇甫湜听李贺即席吟诵《高轩过》，同样兴奋不已。主客三人，痛饮，剧谈，模糊了身份地位，不复有年龄差距。


  天才发现了天才，然后，毫不犹豫地去造访天才。这种事古代多。


  次年，李贺奔向长安，离家时气宇轩昂的样子。他已参加了河南府试，轻松过关，到京城考进士。李贺读书也能瞄准科举。这个神经质的年轻人其实活得方向明确。昌谷漫游，意绪相当繁复，其中突出的一大块，是要重振家族的雄风。


  盛唐的岑参老是强调“相门子”，中唐的李贺则念念不忘自己是“诸王孙”。他们的家族意志深不可测。


  《河南府试十二月乐辞》：日脚淡光红洒洒，薄霜不销桂枝下。依稀和气排严冬，已就长日辞长夜。


  这是李贺取得乡贡秀才后写下的诗，和气排严冬，长日辞长夜，诗中洋溢着进取精神。


  李贺以“韩门弟子”的身份出现在京城长安，受到权贵和士子的高看。其时韩愈已从洛阳回到西京，在许多场合为李贺延誉。李贺与丞相的儿子交朋友、出入豪宅朱门，饮酒狂书，唱古乐府旁若无人。他那细瘦身，通眉脸，长胳膊以及长指爪，连同脑门子鼓胀的青筋，眼球颤动的血丝，喉头迸出的言语，惊动了长安的文坛和官场。


  一些乡贡秀才看他不顺眼了。


  李贺才高而亢奋，又瞧不起人，招来了竞争者的忌恨。有几个秀才挖空心思指出他的父亲名晋肃，他应当避父讳，不能参加进士考试，否则就是不孝。这事儿闹到主考官那儿去了，主考官认为有道理，李贺“犯嫌名”、“犯家讳”成立。此人主大笔一挥，从考生名单上划掉了李贺的名字。


  唐代的避讳制度颇奇怪，比如皇帝叫李世民，就改世为代，改民为人。臣避君讳，子避父讳，源在孔夫子尊崇的周礼。另有丁忧三年，城市宵禁，坊市隔绝，男尊女卑，婚礼不动乐，夫死妻守贞节等等，唐代以儒术礼教掌控人，压迫人，打压个体的自由生长。所谓大唐帝国，尚须细思量，看清它的方方面面……


  考期临近，李贺慌了。韩愈急了。


  韩愈愤而写《讳辩》，质问试院官员：“父名晋肃，子不得举进士；若父名为仁，子不得为人乎？”


  然而韩愈等人为李贺奔走呼号也没用。李贺绝望了。


  朱自清《李贺年谱》说：“观此，则贺之不应试，所失甚巨。贺方盛年，固以远大自期，遭此坎坷，其怨愤无聊可以想见。”


  李贺进京考进士，不单为他自己。老母、妻子、弟弟都巴望着好消息，而李贺看得见他们的企盼。李贺怪异，但远不是没心没肺，他倒是很牵挂，很操心，很疼痛。昌谷家中的弟弟也在挑灯温习功课，无望于仕途，却还懵然不知。诸王孙的没落成定局。


  李贺思前想后，唯有借酒浇愁。喝酒又伤了身子。


  三月里朝廷放进士榜，新科进士们打马游街，笑吃鹿鸣宴。李贺闭门醉酒，谁也不见。韩愈也吃他闭门羹。


  大师并不恼，安排他在长安的生活。长安米贵，居不易，而李贺居豪坊、吃肉饮酒不用掏钱。他吃了喝了也不问谁掏钱，这风格像李白。李白暮年潦倒时受人赠金，却说：“赠微所费广，斗水浇长鲸。”


  李贺的细瘦醉身飘在曲水畔、里巷间，迎着春日暖阳和夏季暴雨。他把长安当成了昌谷。没人知道他在想什么。他逗留到秋天，西风瘦驴回昌谷。为何选择秋天呢？也许内心的苍茫寥落与肃杀的秋野合拍。


  韩愈设家宴为李贺送行，京城的许多朋友赶来揖别。李贺笑饮，笑谈，仿佛浑身轻松，百日沮丧一扫而光。韩愈默默望他，读懂了这绝望男人的笑容。李贺大醉，一脸木然，腮边一滴圆圆的清泪，像是偶然挂上去的。座中一时沉默，皇甫湜移目看李贺，拍拍他的瘦削肩膀，抖落了那颗清泪珠。李贺仰起了面孔，看似叹息，却良久望天无语。命运以寂然的形态倏然降临，美味佳肴悬空，佐酒丽人失色。


  众人注目之下的李贺轻抬手，淡淡地说：请墨砚。


  他下笔如飞，书法硬瘦而飘逸。指间呼呼有声，如八月秋高强气流。杰作《致酒行》问世，全篇如下：


  零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。

  主父西游困不归，家人折断门前柳。

  吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。

  空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。

  我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白。

  少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。


  主父偃、马周，分别是汉武帝和唐太宗时代的人，初不称意，后来均受重用。李贺失意于长安，想到此二人，拿他们的命运自励。这一年李贺二十一岁。少年心事，可以拿云。呜呃：消沉气短貌。


  李贺在人前写诗气冲霄汉。人后，他单骑落入无边的秋风，表情渐渐恢复了原状，也无沮丧也无轩昂。


  人向何处去？西风深处是吾家。李贺看旷野永远亲切。


  从长安到昌谷刚好一千里。
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  从长安到洛阳的八百里官道铺成青石路、细沙路，起伏而弯曲，每隔五里，竖着一根“里柱”。


  驿馆过长夜，酒肆饮闷酒。李贺骑毛驴，把头颅垂进西风。去年他赶往长安时，身姿刚好相反。小毛驴欣知主人意，冬日里跑得欢畅，半个月跑了九百里。


  眼下驴蹄慢，驮着主人沉重的心事。


  事实上，沉重乃是李贺的独特享受。西风刮来某种异样的、难以名状的舒服。


  《开愁歌》：“秋风吹地百草干，华容碧野生晚寒。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临岐击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷……”


  《赠陈商》云：“长安有男儿，二十心已朽。”


  《京城》：“驱马出门意，牢落长安心。两事向谁道？自作秋风吟。”两事指功与名。


  秋风千里，好诗喷泉。


  百草干枯，黄沙起，秋袍飞，心愁谢，白刺眼，千里万里总凄迷。李长吉口吐病态美，一声声空前绝后。过乱坟岗，穿茅草地，举头去望天，抓一团飞光在手。中唐名篇出也，诗人反手投进了破锦囊。《苦昼短》：


  飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。食熊则肥，食蛙则瘦。神君何在？太一安有？天东有若木，下置衔烛龙。吾将斩龙足，嚼龙肉，使之朝不得回，夜不得伏。自然老者不死，少者不哭。何为服黄金、吞白玉？谁似任公子，云中骑碧驴？刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。


  唉，笔者写李贺，连日饱尝病态美。时光之花就是死亡之花，月之寒日之暖，只来煎人寿。这诗与屈原的作品可并读。诗人昂头问天，怒气冲冲，要提剑斩龙足，嚼龙肉，拽回飞逝的时光。


  朱东润教授主编的权威读本《中国历代文学作品选》，不选这首《苦昼短》。


  “飞光飞光，劝尔一杯酒。”这类句子只有李贺才写得出来，估计李白于天堂拜读，会惊叹的。嚼龙肉何等痛快，哪管真龙天子的避讳。皇帝没啥了不起，秦皇汉武死得臭味熏天。秦始皇死于寻仙的途中，炎炎夏日，梓木棺材中混以鲍鱼，掩盖尸身重度腐烂的气味。那刘彻曾经不可一世，敛天下财修他的活人墓，建他的茂陵城，死后滞骨横陈，鬼火闪烁。滞骨是李贺造的词。


  他直呼刘彻、嬴政，充满了民间的战斗精神。如果科举顺利，考上进士做了官，他未必会这么写。


  内心的狂野向野地狂泻。


  西方诗人唱道：“不羁的西风哟，你吹，你吹。”


  德国大诗人海涅写道：“凄凉的十一月，日子已渐渐阴郁。风把树叶摘落，我踏上了德国的旅途……”


  李贺回昌谷，从仲秋走到暮秋。日行三十余里，或岔道访古，生古之幽情；或留居客栈，被一地之苍茫辽阔所吸引；或盘腿坐于老树下，倾听着几只乌鸦。


  夜行中原大地，仰看满天寒星。


  瘦驴瘦男人，秋水秋波横。枯草千里。


  谁在安排他走这条路呢？是神的旨意还是鬼的主意？


  李贺日行，夜行，风行，雪行，咀嚼着悲凉，回味着痛苦，品尝着绝望。


  显而易见的是，诗人并不急于归家，让老母娇妻为他疗伤。


  他骑驴飘过暮秋的洛阳城，长脖子上方低垂着的头像个问号。把头垂进呼啸的西风，把背影扔给变形的冬阳。


  5


  李贺终于回家了，泣兰早已折断了门前柳。母亲杀了母鸡，为他补身子。十六岁的弟弟听他一席话，咬咬嘴唇，勉强点点头，猛转身进屋去了，从此收起圣贤书，帮助老母砍菜喂猪……


  泣兰当众是笑兰，背人处，泪珠儿流成串。李贺吞吃不完。左手为她拭泪，右手写下诗篇：“雪下桂花稀，啼鸟被弹归。关水乘驴影，秦风帽带垂。入乡试万里，无印自堪悲。卿卿忍相问，镜中双泪姿。”


  妻子是一忍再忍，她终于忍不住了，才问起丈夫的功名事。李贺轻描淡写，泣兰泪流满面。


  整个冬季，李贺抚慰着泣兰。男人二十出头，哪能尽失前程。走了一趟长安，他毕竟名声在外了。韩愈不会忘记他。


  李贺述说着韩愈、皇甫湜，泣兰把头靠在丈夫的膝头上。她是日见清秀的女人，能喝酒，酒后的粉脸儿酒窝荡漾。她的肚子一直不见动静，为此而内疚，又遭受邻妪村妇的闲言碎语，常常暗自垂泪。


  李贺说，恐怕是他自己身体不好，未能使她受孕。


  做婆婆的，曾经责怪儿媳妇。李贺这么表态，郑氏便无语。


  泣兰很孝顺的。李贺为她写诗，忘了提她姓氏。唐朝高官名流的夫人，留下完整姓名的也不多。


  二月里来了一场好大雪，南园北园梅花鲜艳，一朵朵开成冷红。三月桃花李花，五月水稻青青。


  李贺听从母言，夏季携妻，远足去了女几山，拜神求子。巴童待在家里，忙碌之后托腮凝望，长时间一动不动。毛驴也闲着。李贺的弟弟又捧起书卷了，束发少年尚须发愤。郑氏听小儿子朗朗念书，脸上会有笑意，夜里入睡容易。


  家里的婢女快满十九岁了，她走过庭院，有时瞅瞅沉默的巴童。巴童已长成了神气小伙子，身子若打直，和李贺一样高。不过他喜欢垂头走路，仰面沉默，像他的主人若有所思……


  夏日里，虫子响成一片，空中满是白光。


  女几山上的杜兰香女神庙，李贺夫妇叩拜女神七天，香烟里祈祷生个儿子。女神彩塑，美貌生动。李贺拜完了，倚柱望她容颜。杜兰香女神向来亲切，亲切了好多年，赐给他妙不可言的白日梦。红墙斑驳，女几圆润。


  李贺住在高高的女几山上，昼夜祈祷并努力于温软的床上，怀里的泣兰恍若杜兰香。七天之后夫妻返回昌谷小城，泣兰捧着一株山中的幽兰，将幽兰视为杜兰香的化身，打算回家继续向女神祈子。


  李贺穿青丝袍，泣兰系茜罗裙。青红移动在浓艳的野地。天边有白云耸起，仿佛孤峰直插神的住所。二人坐于杂花点缀的小溪旁边歇脚，脱鞋去袜，光脚板伸到绿滢滢的水中去。


  李贺自语：昌谷太美，天将葬我于此地。


  泣兰伸纤手，轻轻拨动那朵淡红色的幽兰。


  不远处有个墓园，青冢三五座，朝着艳阳天。


  夫妻二人，山上忙着生孩子，山下静坐近墓园。


  青天下，花地里，正午后，生死间……


  李长吉二十二岁，生也蓬勃，死也淡然：死亡意象乃是多病之身的家常便饭。他向妻子讲苏小小的故事。南齐（公元483至502年）的钱塘名妓苏小小，情烈身子弱，十七岁玉殒香消。白居易做杭州太守，寻她旧宅，怅然道：“若解多情寻小小，绿杨深处是苏家。”


  李贺多年来向往着齐梁宫廷，读齐梁宫体诗和艳民歌，如饮甘露。苏小小一代红颜，吐尽红血埋入青冢，遗诗云：“妾乘油壁车，郎骑青骢马。何处结同心？西陵青松下。”


  李贺哼唱苏小小的诗，泣兰忽然说：也许我活不到二十六岁。李贺扭头望她，看见透过树叶的阳光在她脸颊上闪耀。


  少顷，李贺说：那我抱着你的艳骨躺下来。


  泣兰莞尔一笑：艳骨照样风流，不管地老天荒。


  李贺笑道：男悦女鬼，女悦男鬼，齐梁陈的宫墙内外，处处可闻爱得死去活来的吟唱。“王侯将相，歌伎填室；鸿商富贾，舞女成群。”


  南朝的齐梁陈三代风气，颇似后来建都于杭州的南宋，吴音越调盛极一时。李贺崇尚的梁朝简文帝萧纲自述：“余七岁有诗癖，长而不倦。”萧纲带头写艳体诗《咏内人昼眠》、《美人晨妆》等，并宣称：“立身之道与文章异，立身首须谨重，文章且须放荡。”


  齐梁陈诗人写女人的头饰、衣裳、绣鞋、枕头、袜子、鸳帐、步态、珠窠之类，十分上瘾，对中晚唐诗人和两宋词人都有明显影响。陈后主的“玉树后庭花”，传唱了几百年。陈叔宝和倾城美人张丽华躲避隋军，藏进鸡鸣寺里的枯井，那枯井被金陵人称为“胭脂井”。


  男欢女爱有清新，有卓绝，也会有颓唐，有变态。学者们大可不必深责艳体诗。


  北方诗人的雄浑博大渗入南调，形成南北交响，那又另当别论。


  日头偏西时分，李贺携妻向昌谷小城走去。


  细瘦与婀娜，很般配的。


  秋天稻菽浪千重，泣兰的身腰婀娜着。她还是不怀孕，婆婆发出的叹息犹如秋虫唧唧。


  李贺整天写诗。脑子累了，帮母亲和妻子干点家务活，他劈柴有节奏感；井台上打水，听那好听的辘轳声。巴童或弟弟接水，倒进厨房的青瓷大缸……


  这一年的春夏秋冬，昌谷李贺一家子，其乐也融融。


  李贺身子见好，家中的药味儿渐稀。他服用桃胶、石蜜、龙卵、马牙硝等强体固精之物，提升床笫间的生活质量，“男女同修，夫妇俱仙。”道家的养生术，晋唐皆流行。


  冬日里，李长吉坐竹椅晒太阳，神态安详。妻子用一把李家祖传的玉梳梳头，口咬银簪子，酥臂起落，黑发轻抛。南园北园冬阳普照。


  男儿不去求功名，居家多好。
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  次年春，李贺复去长安。韩愈来信说，替他在太常寺谋了一个九品官的位置。母亲高兴，拿着韩吏部的亲笔信辗转四邻。她催儿子三月初登程。泣兰暗泣，李贺察觉了，只称可爱的驴子养得不够肥壮，将启程的日期往后推了一个月零三天。


  春阳千里，驴蹄轻快。李贺夜宿客栈，月下回思娇妻。老母亲尚健在，媳妇只能循孝道待在家里。


  唐朝孝字放大，官员们不得不只身远走。


  李贺现在是九品京官，以后升八品七品也是可能的。他有皇室诸王孙的身份，才华惊动了长安，且有韩愈、皇甫湜的青睐庇护，仕途不至于蹭蹬坎坷。


  瘦诗人催肥毛驴，日过二驿。路边春花谢了，夏花接着开。


  李贺两度赴长安，都是踌躇满志，看鲜花是鲜花，望太阳是太阳。毛驴跑起来，横竖不如马蹄快，跑一天歇几回。他停下来，背靠里柱或古柳饮酒吃肉，闲观路上的行人，田园里的农夫，田埂上的耕牛。古锦囊是他的坐垫，里边装着他抄于帛上的诗歌，准备夸耀于京师的。


  庞眉书客盘腿坐，模样悠闲。酒后二晕二晕的，闭眼就做美梦，穿六品官的绿袍行走庙堂；携了泣兰玉手，再去女几山焚香求子。造访活生生的杜兰香女神，一男二女有香车……


  李长吉微笑。


  醉来伸个懒腰，思绪落入周遭画境。梦里梦外都是好的。囊中也不羞涩，几万钱足够他路上花。母亲和妻子的几样头饰送进了当铺，但是，以后会赎回来的。九品官的官俸，强于洛阳一般地主。李贺天才，也会考虑经济问题。将来他要庇护弟弟，接妻子到长安，给巴童说一门亲事。他还有个出嫁的姐姐，姐姐和侄子也会沾他的荣光。昌谷李贺，光宗耀祖。


  路悠悠，思悠悠。思悠悠的男人在五月的阳光下，非常、非常的享受。广袤的中原，平旷的关中，继之以苍茫浑厚的黄土高原……屈指粗算，这一次入京大约走了二十天。微雨不误行程，大雨天逗留客栈。白日嘈杂饮酒肆，夜里裹薄衾，“转辘轳”，听虫响，嗅那花树间的大月亮，思接嫦娥居住的广寒宫，品尝吴刚酿的桂花酒。


  早晨，踏着薄雾上路，迎着旭日东升。


  两次赴京两千里，路上的感觉好。毛驴和细瘦诗人，诗人和无边旷野。奇怪的是，李长吉心情舒畅，并不发为歌诗。


  莫非天赐奇才，只要他歌吟颓唐？


  中晚唐，或可称它“颓唐”，颓唐诗人如韦庄、杜牧、温庭筠，以及南唐的冯延巳，均为李贺身后的颓废好手，“日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”


  颓唐力量大，直至宋代的晏几道、柳三变、张子野、周邦彦……


  唐宋六百年，诗人万千，若论颓唐之王，当数李长吉。


  李贺所担任的太常寺九品官，叫做奉礼郎，职责是：“掌君臣版位，以奉朝会祭祀之礼。”祭礼繁琐，祭器复杂，李贺奔走于高官低官之间，稍有不慎便受到恶声呵斥。官员脸不好看的，小官的脸尤其不好看。太庙的规矩多且怪，远远胜过“二十二条军规”。做奉礼郎的头一年，李贺勉为其难地撑着，学着卑微的样子，弯腰说话，如同当年成都幕府中的闷杜甫。他谋求升迁，又为恩师韩愈争颜面，所以得撑着。日子一串串的灰色无聊，但姑且等着吧。第二年无聊更甚，仰人鼻息受人唾沫，郁闷无名，却还是等待。等待戈多。


  “礼节乃相去，憔悴如刍狗。”刍狗：草和狗，喻卑贱者。


  太常寺的郁闷小官李长吉，终于明白了李太白为什么要“狂歌笑孔丘”。


  李贺在京城交了一些朋友，有名有姓的十来个，聚饮阔论，寻僧访道，徒步留连烟花巷，登车呼啸五陵原。狂放了一天之后，复回太常寺窝着。


  李贺对朋友抱怨说：“风雪直斋坛，墨组贯铜绶。臣妾气态间，唯欲承箕帚。天眼何时开？古剑庸一吼！”直通值。


  李贺的五言诗常发于日常情态。拟古乐府则异声迭起。内容对应形式，一派天然。


  臣妾气态间，过着小老婆似的低三下四的日子，对李贺这种人是很艰难的。心比天高而身为卑贱，心又降不下来，不能随波逐流。他没有进士的身份，能当上九品京官，在一般人看来已经不错了。他也珍惜官帽，努力“承箕帚”，苦苦撑了八百多天。可是前景黯淡，升八品官几乎不可能。韩愈也在奋力拼搏仕途。


  中唐的朝廷人事极复杂，党争愈演愈烈。后数年，韩愈因劝阻皇帝迎佛骨，差点被砍头，贬到了八千里外的潮州去。而以李贺的性格，不会轻易向恩师诉苦的。凡事自己兜着，喝闷酒，写闷诗。上班无聊，他就念佛经，读《楚辞》：


  “楞伽堆案前，楚辞系肘后。”


  李贺对屈原有多方面的认同。班固说：“屈原以忠信见疑，忧愁幽思而作《离骚》。”屈原坚持美政理想，于是遭到楚怀王放逐，开了中国诗人、士人的一个伤心的头。历代大文豪，都是排列在屈原身后的，这现象颇奇特。屈原跳水自杀了，后继者并不寻绝路，他们昂首活在生命的苦难中。


  李贺自视为诸王孙，“少年心事当拿云”，他要干一番大事。盛唐之不再，下滑而为衰唐，“颓唐”，皇帝受宦官弄权和藩镇坐大的双重夹击，中兴之路漫长而无望。李贺位卑，却在注视。白居易等高官以诗干政，连年呐喊，向各个利益集团开火，“新乐府”、“秦中吟”传唱朝野，影响不可谓不巨，却终于惹怒了唐宪宗，被贬为江州司马。


  杰出的士人能跳出自己的利益圈讲话，可是“圈内人”实在太多，争权夺利拥挤不堪，倾轧不休……


  李贺写道：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”


  吴钩，南方战士用的弯头刀，泛指宝刀。凌烟阁：唐太宗所建的凌烟阁，列魏征等二十四个功臣的画像于阁中，“太宗亲为之赞，褚遂良题阁，阎立本画。”李贺所处的唐宪宗元和年间，地方割据，“法令所不能制者，河南北五十余州。”


  李贺窝在太常寺，想象金戈铁马。这个执拗的病男人，并不因现实的挫败感而减弱精神的锋芒。居长安近三年，他写诗六十多首。


  名篇《将进酒》：琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。烹龙炰凤玉脂泣，罗屏绣幕围香风。吹龙笛，击鼍鼓，皓齿歌，细腰舞；况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土！


  李贺的想象力惊人，词语的力度也罕见。无论情绪如何压抑，他总能找到自己的反弹方式。方块字坚硬、滚烫、怪异、斑斓，乃是情绪高强度挤压成形。永恒的痛苦催生永恒的诗篇。“长歌破长襟，短歌断白发。”诗如长剑与短刀。


  词语消耗着痛苦的能量，怎奈痛苦源远流长。犹如一杯水，今天喝空了，明天又注满。


  九世纪初叶的长安，高官名士如云，盛大场面多多，但精神的伟力，却由一个居住在崇义里的不起眼的男人来喷发。


  名篇《梦天》：


  老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。

  玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。

  黄尘清水三山下，更变千年如走马。

  遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。


  齐州，犹言九州。三山指蓬莱、方丈、瀛州三座神山。


  李贺下诗笔，又见老、寒、泣。九州九点烟，海水杯水泻。


  玉轮轧露湿团光，想象奇诡。李长吉写秋月，挑战李太白的月亮审美的垄断性权威。千年如走马，飞光无时休。古人尚未测量出光速，却把时间视同飞光，凸显了死亡意识、衰减意象。


  李贺“先行到死”，以死亡意象反观生存，看来是一件经常发生的事，昌谷如此，长安也如此。诗人本是异类，李贺乃是异类中的异类。中国诗人之亲近死亡，李贺称第一。


  名篇《李凭箜篌引》：


  吴丝蜀桐张高秋，空山凝云气不流。

  湘娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。

  昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。

  十二门前融冷光，二十三弦动紫皇。

  女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。

  梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。

  吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。


  李凭：擅长弹箜篌的朝廷乐工。素女：伤感多愁的霜神。十二门：长安城四面各三道门。动紫皇：感动天神。吴质：吴刚。


  全诗五十六个字，字字晶莹，情绪贲张而自持，意象怪异而跳跃，天地人神齐聚，共舞李凭箜篌：张高秋，逗秋雨，融冷光；湘娥啼，凤凰叫，香兰笑，老鱼跳，瘦蛟舞……唐朝除了李贺，谁还能这么用词、这么写呢？描绘音乐的诗篇，恐怕没人比他写得更好。


  李贺任职于太庙祭坛，有机会听到最出色的弹奏，他自己又是音乐的行家，对音乐的解读极具个性。他从箜篌声中听到的东西，比那弦乐弹奏出来的更多，比李凭本人的想象更丰富，更诡异，更“抓人”。一首诗，足以令人从少年读到老年。


  晋唐宋，类似的顶级诗篇数以百计。而笔者行文至此，自然而然地想到德国大师海德格尔传遍全球的名言：


  “我们要倾听诗人的言说。”


  我们也要倾听哲学大师的言说。


  优秀艺术品不能被消费。艺术的本质属性与资本的运行毫不牵连。人在艺术品前，不过是一拨接一拨的过客，这个关系不可颠倒。人去颠倒艺术，艺术就会颠倒人，犹如：人以何种方式对待自然，自然就以何种方式对待人。


  艺术与自然所面临的危机，归根结底是人的危机。此在嚣张，促逼自然算计天地，此在就不能持存。


  二十几岁的李贺，在长安做着奉礼郎小官，灰心沮丧，写出了大作品。负面情绪沉积，盛开永不凋谢之花。


  古今中外的大艺术家，没有一个是所谓阳光型的。生存不避艰辛，一切苦闷照单全收，方有深沉的审美观照恒亘于世。


  进入死亡意绪的深度，在很大程度上决定了：生存的广度。


  西哲云：“人一生下地，就已经老到足以去死。”


  李贺上班苦闷下班郁闷，深陷在失败者的心绪中，“扫断马蹄痕，衙回自闭门。”卡夫卡一生失败，才成为卡夫卡。


  中国历代文豪，从屈原、司马迁到鲁迅，几乎全是世俗意义上的失败者：命运的低谷成就了艺术的高峰。然而这个现象，专家教授掂量不够。西方人理解失败者、痛苦者、颓废者，理解各种类型的艺术家。


  换个角度看，失败者就是成功者。如果他们不失败，如果他们仕途顺畅，锦衣玉食，脑满肠肥，我们哪能拥有那么多经典作品？


  李贺所居住的崇义里小宅，弥漫着药味、酒香和鬼气。多病之身，呼唤着极端的意象。极端乃是李贺的常态。他埋头写诗，咳嗽着，总是一个人面对纸和笔。漫漫秋冬夜，阴冷，孤僻。深夜一盏孤灯，细瘦影子投到墙壁上。他徘徊，胡乱吃点什么东西，书卷、经卷之间有他心爱的酒葫芦，实在忍不住就吞它两三口。


  诗，酒，药，李贺与它们相伴很亲切。美妻如饴，却远在千里外的昌谷。李贺对长安的妓女兴趣有限。


  长指头挥动诗笔，屋子里精灵起舞。《神弦曲》描绘道家的斋醮仪式：“女巫浇酒云满空，玉炉炭火香咚咚。海神山鬼来座中，纸钱窸窣鸣旋风……呼星召鬼歆杯盘，山魅食时人森寒。终南日色低平湾，神兮长在有无间。神嗔神喜师更颜，送神万骑还青山。”


  南宋的刘辰翁点评：“读此章，使人神意森然，如在古祠幽暗之中，亲睹巫觋赛神之状。”


  诗中又有：“桂叶刷风桂坠子，青狸哭血寒狐死……百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起。”碧火指磷火。


  斋醮场面恐怖，而李贺享受着恐怖。巫，鬼，神，青狸寒狐，老鸮木魅，像是他的老朋友。大鬼小鬼挤满屋，诗人却在鬼丛中笑。


  《感讽五首》之三：“南山何其悲，鬼雨洒秋草。长安夜半秋，风前几人老。低迷黄昏径，袅袅青栎道。月午树无影，一山唯白晓。漆炬迎新人，幽圹萤扰扰。”


  漆炬，萤光点点，皆比喻鬼火（磷火），坟地里的鬼火闪烁游移，迎接新的死者。树无影，山白晓，都是死亡意象。


  李贺诗集中，鬼气弥漫着：


  “鬼灯如漆点松花。”


  “秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”


  “左魂右魄啼肌瘦”，写古战场饿鬼。


  “娇魂从风回，死处悬乡月”，写思乡女鬼。


  “博罗老仙时出洞，千岁石床啼鬼工”，写织布鬼。


  曹操一生好色，漂亮老婆成群，生前建铜雀台，希望死后之魂魄仍与台上的姬妾共舞。李贺作《追和何谢铜雀台妓》：


  “佳人一壶酒，秋来满千里。石马卧新波，忧来何所似？歌声且潜弄，陵树风自起。长裾压高台，泪眼看花机。”


  做鬼的曹操与铜雀台上的歌姬，阴阳永相隔。


  李贺老写鬼，为什么？


  他向往健康而不得，忧惧死神日久，索性亲近死亡。


  美国的海明威常给人留下勇士的印象，却写下第一流的死亡篇章：《战地春梦》，《阿尔卑斯山牧歌》，《乞里马扎罗的雪》，《丧钟为谁而鸣》。海明威笔下的死亡事件，堪称美景纷呈，“色香味”俱全。这位热爱生命的活力无穷的大勇士，乃是由无处不在的“死本能”作了精神铺垫。当他疾病缠身再也不能享受生命时，便拿起心爱的猎枪，把枪筒伸进嘴里，以脚趾扣扳机，从容打掉了自己的大半个脑袋。海明威的小说杰作，多为先行到死的范例。


  李贺的诗眼几乎是一双鬼眼。


  笔下鬼太多，终于成诗谶。
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  李贺从鬼神的蓬勃疆域返回人境，还得去太常寺做小官，过卑贱的日子。脸色灰白，日子苍白。京师传唱他的诗歌，宫廷演奏他的作品，他拿到一些报酬，而处境、心境依旧。官阶上不去，病体折磨他。白居易的好朋友、状元显官兼风流才子元稹，专程到崇义里拜访他，被他轻蔑地拒于门外。有个表哥收集他的诗稿，却受他言语奚落，说人家不懂诗云云，表哥气不过，把他的诗狠狠地扔进茅坑，并且四处去宣传这个举动。李贺的为人，可见一斑。神经质的男人，唯我独尊的诗人，不大可能善于日常交往。几个朋友先后都考上了进士，对李贺刺激不小，“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”


  元和八年（813）春，李贺病归昌谷，再次踏上千里归途。


  一通浓眉之上，头发白了一半。


  春花处处开，诗人独憔悴。前两次赴京他心情不错，这一次离京，却比上次归家更绝望。“发轫东门外，天地皆浩浩。青树骊山头，花风满秦道。宫台光错落，装画遍峰峤。细绿及团红，当路杂啼笑。香风下高广，鞍马正华耀。独乘鸡栖车，自觉少风调……”


  骊山一带的花风、香风，宫台鞍马的豪华闪耀，与李贺独乘鸡栖车的形象有着鲜明的对照。李贺到长安做官，目的非常明确：求取功名富贵，带动家人，告慰祖先。所以他在归家的途中，对宫殿豪华、达官贵人的车驾十分敏感。病人敏感健康，穷人敏感财富，失意者敏感得意者，孤独的青年敏感大人物仆从如云。秦地古道上的鸡栖小车与驷马高轩反差太大。当年，韩愈和皇甫湜连骑造门，造访他这个寒门后生时，他是多么敏感“高轩过”啊……


  “思焦面如病，尝胆肠似绞。”


  李贺经过一个叫沙苑（今属陕西大荔）的地方，那沙苑更像恶梦的延伸，方圆百余里荒无人烟，颓败的宫墙，连天的野草，老树自春，沙马嘶叫，青狐斜窜白兔跳。唐初，这里曾置沙苑监，牧民为朝廷牧养牛羊，唐高祖还建了一座颇具规模的行宫兴德宫。不到两百年，这座兴德宫已是面目全非，颓墙百丈长满荒草，雕梁画栋蛛网纵横。李贺踏着瓦砾，徘徊废宫，眺望无边的荒凉，迷住了。“四月是残忍的季节，记忆中长满了丁香……”三月的荒原吸引着李贺，处处颓唐，步步凄迷。昔日羊欢马叫，眼下沙风低回。春阳，春花，春水，春树，反而呈现了肃杀景象。阳光白刺眼，团红当路啼，“野水泛长澜……无人柳自春。”


  李贺喜欢这鬼地方，情绪强烈而持久，情绪不可名状。不可名，于是催生“名”的欲望。词语像弯来绕去的风，穿墙过草。词语袅袅上青云，又缓缓下高广。


  李长吉倚靠废宫墙喃喃自语：诗来否？


  昏黄之色仿佛倏然间从天而降，薄暮四起。蛙声与虫响，唤出那半圆月亮。月亮已不似人间的月亮，星星眨着魔眼。


  李贺靠墙睡着了。十步之外，停着驴拉的鸡栖车。诗人手边有长剑。小风吹起他的青色官袍……


  谁在温柔地怜悯着细瘦孤单的病诗人呢？


  “仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处？我报路长嗟日暮，学诗漫有惊人句……”


  星垂四更天，月隐五层云。李贺从梦中醒来，坐地长啸。清啸响彻茫茫荒原。啸完他又返回梦境，依稀听得马叫声。空中似有形体阔大的仙人注视他。


  次日东天升彤云，李贺坐上鸡栖车，毛驴慢慢走。


  正午时分，李贺的咿呀鸡车走到了沙苑荒原的边缘，饥肠冲着远处的小酒店。可是蓦然回首，古道宫墙高柳，春野刮着秋风。灵感如突发疾病，烧烫了诗人的双颊，饥肠叫而不闻，酒肉闻而不香。


  李贺嘿嘿一笑，拿起他的破锦囊，摸出笔墨。


  百代杰作《金铜仙人辞汉歌》问世，李贺自序：“魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉武帝捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉，逐作金铜仙人辞汉歌。”


  茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

  画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

  魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。

  空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

  衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老！

  携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。


  秋风客：秋风中的匆匆过客，指汉武帝刘彻。三十六宫：汉代长安，宫殿三十六所（规模宏大者，多为刘彻所建）。东关：东门。土花：青苔。衰兰：古道上衰败的兰花。渭城即咸阳。


  李贺的名诗，两次提到汉武帝，一次用滞骨来形容，一次呼为秋风客。刘彻生前多么霸道，身后七宫八殿，长满暗碧土花。注李贺诗的权威学者、清代人王琦表示不满说：“以古之帝王而渺之曰刘郎，又曰秋风客，亦是长吉欠理处。”


  或许王琦的言下之意，要把皇帝写成春风客才好。


  金铜仙人辞汉，恰似李贺别长安，清泪如铅水，滴滴沉重。


  “衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老！”


  这句子，李白杜甫不能道。毛泽东深有感触，所以引用它，直接写进他的诗篇。


  天本无情天不老，而李贺多情，对事物高度敏感，十余年望天、思天、问天，终出此语，发出了人的最普遍也是最深沉的喟叹。历史沧桑感，时间意识，死亡意象，个体命运，一古脑儿奔入诗篇。酸风射眸子，恰是多情者易受伤的最佳写照。


  温庭筠诗：“自古多情损少年。”


  苏东坡词：“多情应笑我，早生华发。”


  人是血肉之躯，血生情，不能禁。李贺以病苦身蓄志高远，孤身万里，又为昌谷的家人牵肠挂肚，年纪轻轻白发萧萧。他的病，说到底是情病，敏感病，“存在的疾病”。未来被堵住了，时光也不能倒流，诗人又拒绝当下。时间的三个维度，均无诗人的栖身之所。


  李贺的生路，唯有诗途。绝望中绽放词语之花。


  生存有落差，奇思显峥嵘。这个模式，几乎能涵盖中国古代的精英艺术。


  归家千里，诗传万年。


  多谢长安洛阳之古道，李贺几度往返。乐陶陶，阴惨惨，悲号号，落差千尺遗诗篇。武则天唐玄宗走过了多少次？排场散入秋风，御驾化作尘土。李贺诗句，寿同天地。


  今日之中国人，实在应该懂一点古今中外的精英艺术，以免遭那些形形色色的冒牌货的裹挟。


  艺术是生存之镜。艺术的强度直接是生命的强度。


  如果艺术被一波又一波的消费型速成品逼向了穷途末路，“生存之镜”破裂成碎片，那么，同时发生的将会是人的没落，自然的衰败，历史性的隐匿，生活世界的贫乏。


  单纯的物质主义拜金主义导致异化，导致占有欲压倒生存，疯狂吞噬人的丰富性、生活的广阔度。我们应当培育追问异化的能力。美国的哲学家弗洛姆有名著《占有还是生存》。唉，汉译名著何其多矣，图书馆里尘封着，年年清泪如铅水。


  元和八年（813）春，李长吉病归昌谷，一路上诗如喷泉。失败者步步成大功，细瘦病男儿竟作狮子吼，《浩歌》：“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死……”天吴是水神。


  不单皇帝要死，彭祖巫贤也要死。


  “今古何处尽？千岁随风飘。细沙变成石，鱼沫吹秦桥。”秦桥号称坚固，鱼沫吹它衰朽。鱼沫乃是形象化了的时间。


  然而诗人作为短暂者，对母亲对家人一往情深。《春归昌谷》系五言长诗，其后有云：“少年无所就，入门愧家老。”


  李贺知道，母亲、弟弟、妻子、姐姐，还有巴童，都盼望他有所成就。他疲惫不堪地回家，带着一身病。妻子用笑容迎接他的归来，“笑兰”心里却是泣兰。从那一刻起，泣兰不复流眼泪，所有的泪水回流，以温馨支撑她的苦命丈夫。


  李贺岂不知妻心？他写道：“冷红泣露娇啼色。”


  又云：“兰脸别春啼脉脉。”


  春也啼秋也啼，如何是个完？薄面桃花艳笑，薄命佳人早夭：泣兰撑得辛苦，后来成衰兰。


  李贺的弟弟到江西庐山去“打工”，诗人作《勉爱行二首，送小季之庐山》，其一说：“小雁过炉峰，影落楚水下。”


  其二说：“维尔之昆二十余，年来持镜颇有须。辞家三载今如此，索米王门一事无。荒沟古水光如刀，庭南拱柳生蛴螬。江干幼客真可念，郊原晚秋悲号号。”


  弟弟脸上也有胡须。李贺亲切地称他小雁、江干幼客，预先想象他孤身远行；又愧疚自己长安三年一事无成，小弟才离家远走，挣钱养家。这份兄弟情，令人想起梵高写给他弟弟的书信集《致提奥》。怪异的艺术家，其实心地单纯。


  朱自清先生点评：“《勉爱行》情辞凄切。”


  有大爱者，往往是不轻易写下爱这类字眼的。而若干年来的流行歌曲，以千万次的重复来糟蹋爱，变尽滥调陈词，使珍贵的爱意“荒漠化”，荒漠常态化，真是恐怖。


  李贺在昌谷养病，身子虚弱，写诗仍是力透纸背。


  《南园十三首》之六：“寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。不见年年辽海上，文章何处哭秋风。”


  辽海有战事，朝廷重武夫。李贺为自己只能写文章感到惭愧，而当年也曾慷慨激昂：“报君黄金台上意，提携玉龙为君死。”他写诗写到残月挂帘，浑身乏力，大脑还活跃着。


  《昌谷北园新笋四首》之二：“斫取青光写楚辞，腻香春粉墨离离。无情有恨何人见，露压烟啼千万枝。”


  后人点评：“良才未逢，将杀青以写怨；芳姿点染，外无眷爱之情，内有沉郁之恨。”


  南园北园栽着不少竹子，李贺题诗竹上，刮去青皮，书于竹白。淋漓墨汁搀和春天的竹粉，故云腻香。露压烟啼千万枝，是李贺的内心写照。多情偏称无情，无情抗拒衰老。


  春去秋来，满园诗竹……


  《昌谷读书示巴童》：“虫响灯光薄，宵寒药气浓。君怜垂翅客，辛苦尚相从。”巴童来自渝州（重庆），跟随李贺好多年了，伺候病人，种地打柴，吃苦耐劳不肯离去。李贺对巴童好，巴童默默回报他。主仆之间，情意相通。


  李贺出门漫游，巴童跟在毛驴后头。泣兰靠院门，目送丈夫的身影。


  古锦囊中天高地阔。“大野生素空，天地旷肃杀。露光泣残蕙，虫响连夜发。”他描绘秋风：“幽姿任契阔。”他写宫廷女子的思乡幽怨，与元、白等人迥异。


  《宫娃歌》：“梦入家门上沙渚，天河落处长洲路。愿君光明如太阳，放妾骑鱼撇波去。”


  宫娃骑鱼撇波去，欣欣然如凌波仙女。


  他写采石工：“端州石工巧如神，踏天磨刀割紫云。”


  他仇恨封建统治者将奢侈建立在穷人的痛苦之上，名篇《老夫采玉歌》：“采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色。老夫饥寒龙为愁，蓝溪水气无清白。夜雨岗头食榛子，杜鹃口血老夫泪。蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。斜山柏风雨如啸，泉脚挂绳青袅袅。村寒白屋念娇婴，古台石磴悬肠草。”


  水碧：深水玉。步摇：首饰名。白屋：穷人住的屋。悬肠草：蔓生植物，一名思子蔓。


  地上穷人太多，李贺移目向天，细致描写神仙们的日常生活，《天上谣》：


  玉宫桂树花未落，仙妾采香垂珮缨。

  秦妃卷帘北窗晓，窗前桐树青凤小。

  王子吹笛鹅管长，呼龙耕烟种瑶草。


  诗中的神仙分别是嫦娥，弄玉，王子乔（见《列仙传》），而方丈洲是“群仙家不欲升天者，皆往来此洲，仙家数十万，耕田种芝草。”（见（十州记））。


  原来神仙也耕田。


  李贺熟悉神仙的生活，仿佛他曾经参与其中。昌谷的山水、田园，处处有神的光辉。一只破锦囊，乃是唐朝最为耀眼的宝物之一。龙椅宝鼎不好比的。


  诗人贫病交困。“茂陵归卧叹清贫。”


  他挣扎着，还要出去谋生，挑起养家的重担。这使我想到一个刚发生的本地故事：有一位农民刚刚诊断了身患绝症，却毅然动身，远走他乡去打工，只因他的孩子尚幼……


  “己生须己养，荷担出门去。”


  “俯首甘为孺子牛。”


  李长吉拖病体远走潞州（今山西长治市），韩愈的弟子张彻在那儿做官。《伤心行》：“咽咽学楚吟，病骨伤幽素。秋姿白发生，木叶啼风雨。灯青兰膏歇，落照飞蛾舞。古壁生凝尘，羁魂梦中语。”诗人预先想象路上的情形。敏感者多如此，会预先想象很多很多。


  泣兰微笑着，送丈夫登程。


  此后她常哭泣，一双美目成了两道关不上的水闸门。她每日倚门眺望，望眼欲穿：折断门前新柳，病郎犹未归来……


  8


  李贺这次带了巴童，过宜阳、东都、河阳（今河南孟县），马入太行山，再过长平（今山西晋城）、高平，抵潞州。


  时在秋天。


  长平县境内，诗人久久徘徊。他在寻找什么呢？


  寻找四十万将士的枯骨。


  王琦注李贺《长平箭头歌》：“长平驿，即秦将白起坑降卒四十万人处也。”


  长歌云：“漆灰骨末丹水沙，凄凄古血生铜花。白翎金竿雨中尽，直余三脊残狼牙。我寻平原乘两马，驿东石田蒿坞下。风长日短星萧萧，黑旗云湿悬夜空。左魂右魄啼肌瘦，酪瓶倒尽将羊炙。虫栖雁病芦笋红，回风送客吹阴火……”


  长歌当哭，哭四十万抵抗暴秦的赵国战士。


  三棱箭头铜锈斑斑，黑的漆，白的骨粉，红血如丹砂。古战场遍地饿鬼，魂魄啼肌瘦，诗人为他们倾尽乳酪，奉上烤羊。


  秦灭六国，修长城，建皇陵，搞阿房宫，血流如长河，尸骨堆千丈。


  李贺仁慈。这里有他的历史观。


  潞州的官员张彻待他很好，设宴为他洗尘，“葛衣断碎赵城秋，吟诗一夜东方白。”


  李贺居潞州两年多，微薄的俸禄寄回昌谷去。他游览了一些地方，有学者称还去过荆楚，觅屈原足迹。张彻为他提供漫游的盘缠。病身诗魂绕洞庭。


  可是张彻调到长安去了，李贺失去依靠，潞州府的幕僚也做不成了。


  诗人第三次遭遇失败，也是最后一次了。归昌谷，一路咳嗽，巴童昼夜服伺。驿馆里，李贺仰望着浩瀚的夜空，笑着对巴童说：上帝新造了一座白玉楼，召我去作记呢。绯衣神人，上帝的使者……


  后来他老做这样的梦，并讲给母亲听。


  回家了，家里少了一个人。多了一座坟：李贺娇美的妻子已长眠于地下。巴童泪如雨下，拿头去撞碑。李贺却微笑，喃喃道：泣兰先去吧，衰兰稍后就来。


  “花枝草蔓眼中开，小白常红越女腮。可怜日暮嫣香落，嫁与东风不用媒。”


  这是李贺纪念美艳而早夭的妻子么？


  更有《苏小小墓》，把坟地墓园写得多姿多彩，婉转动人：


  幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖，风为裳，水为佩。油壁车，多相待，冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。


  诗人如此招芳魂，历代罕见。


  法国大诗人瓦雷里的代表作《海滨墓园》，乃是描绘海滨墓园风光旖旎的经典，死亡之光照耀着的生存，真是一派祥和，“大海啊，永远在重新开始。”瓦雷里去世，法国总统为他举行国葬，把《海滨墓园》的最后几句刻在他的墓碑上。


  且看伟大的陶渊明，为他自己写挽歌，“荒草何茫茫，白杨亦萧萧。严霜九月中，送我出远郊。四面无人居，高坟正嶕峣。马为仰天鸣，风为自萧条。幽室一以闭，千年不复朝。千年不复朝，贤达无奈何。向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”


  这是中国最杰出的死亡之歌。生也从容，死也旷达：亲戚或余悲，他人亦已歌。这境界，高得无以复加，却又极普通寻常，亲近着大地之上的一切短暂者。死者不知死，活人只管活。活着也就是怀念着，怀念逝者生前的点点滴滴。一代又一代，生死大循环。


  阳光灿烂，冷月千山，二者在关乎生死的顶级诗篇中赢得了融和。事物的两极原来共属一体，催生艺术的强对流张力区。


  李白杜甫白居易，对死亡主题展开不够。


  李贺郁郁葱葱、生机勃勃的死亡描绘，填补了唐诗的一大空缺。诗人显然懂得孔夫子所不懂的那些东西。诗人指认所有的人性，生本能和死本能，没有任何禁区。这对皇权掌控人是不利的，也不符合孔孟戒条。孔子“不语乱、力、怪、神”，而李贺诗中恰好充斥了此四者。天地人神巫鬼，十几年拢集着李贺。在李贺的辞典中，秦皇汉武，一堆滞骨。当然他并不是个无政府主义者，对秦王李世民多有赞美，比如著名的《秦王饮酒》：“秦王骑虎游八极，剑光照空光自碧。羲和敲日玻璃声，劫灰飞尽古今平。龙头泻酒邀酒星，金槽琵琶夜枨枨。洞庭雨脚来吹笙，酒酣喝月使倒行……”枨枨：象声词。


  秦王气魄大，酒酣喝月使倒行。而李贺笔下的日月都要倒行。诗人自有词语的王国，桂冠与皇冠，各有各的光辉。


  诗人以亲近死亡的姿态打量生存，并不杀人害人。诗意的生活也不消耗能源。诗人制造痛苦的、变态的、阴冷的意象，对洞察人类灵魂、培植正面的意绪是有效的。恶之花盛开，而“恶是善的恶”。


  西方学者说：“卡夫卡是表现人类痛苦最彻底的作家。”


  卡夫卡或李贺，是不能“悦阅”的。此二人比较极端罢了，所有的顶级艺术都拒绝单纯的悦读，更何况浅表性生存所笼罩下的浅阅读。


  吊诡的是：人类直面痛苦、灾难的能力降低，一味寻乐消费嚣张，势必面临更多的痛苦与灾难。


  李贺诗有奇诡、冷艳之定评，但需要指出：他的句子是从他的身体里长出来的。诗人无意为怪，怪是他的恒常情态。所谓病态美，并不是他追求的一种结果。李贺诗，堪称中国古典精英文化中最为稀缺的资源之一，这资源能用上兆亿次。而西方大诗人几为病态美之同义语：荷尔德林，王尔德，波德莱尔，阿波里奈尔，艾略特，庞德，兰波，策兰……法国作家梅里美，日本作家川端康成，也是描写病态美的大师。


  李贺写诗，连年呕心沥血。


  从潞州归昌谷数月后，他呕血，一口口吐红血。昏迷也吐。


  唉，细瘦病诗人，多少鲜红血，喷溅成朵朵诗花？


  公元816年，李长吉卒，享年二十七岁，葬于昌谷。


  母郑氏，白发人送黑发人……


  过了十五年，李贺的好友沈亚之发现了诗人遗稿，编辑成卷，并请杜牧作序。


  杜牧《李长吉歌诗叙》近千言，其中评价李贺诗说：“云烟绵联，不足为其态也；水之迢迢，不足为其情也；春之盎盎，不足为其和也；秋之明洁，不足为其格也；风樯阵马，不足为其勇也；瓦棺篆鼎，不足为其古也；时花美女，不足为其色也；荒国陊殿，梗莽丘垄，不足为其怨恨悲愁也；鲸吸鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也！”


  就生命的强度而言，李长吉寿比几百年。


  杜牧的这段话，分别以云烟、流水、春和、秋洁、风樯阵马、瓦棺篆鼎、时花美女、荒国陊殿、牛鬼蛇神来形容李贺诗，恰好是九种风格。九是大数，既喻其多，又谐音久，也许杜牧是有意为之的吧。


  李贺在当时，已经受到高度关注。


  中晚唐文坛之盛，并不弱于盛唐。作家的写作已是独立自主的行为，并辅之以文艺理论。白居易、韩愈、杜牧等大家皆有文论，这一点强于盛唐。有价值的作品一经出现，会很快引起文坛的兴趣。李贺写得好，韩愈就去找他。而杜甫直到暮年，尚自叹知音少。盛唐艺术的大流行掺杂着权力因素，李白名头响，和唐玄宗招他供奉翰林有关。中晚唐的文坛则渐渐形成自足的局面。文学自律，而非他律。韩愈等人确立李杜的价值，还经过了一番斗争。韩愈高喊：“李杜文章在，光焰万丈长！不知群愚儿，何故用谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量！”


  中唐有名的苦吟诗人还有贾岛、孟郊、卢仝，比如贾岛“推敲”的典故，为一个字而大伤脑筋。勤奋有余，佳作有限。但是他们较真，执拗，骨子里尊重汉语艺术。贾孟以下，更有遍布各地的苦吟者。为何苦吟？


  鲁迅说：“我以为一切好诗，在唐已经写尽。”


  盛唐以后，诗歌的表现领域和表现手段趋于完善，创新不易，白居易降格以求，把诗写给老妪看，做到了雅俗共赏。李贺走上了相反的一条路，他迷恋屈原和齐梁宫体诗，挖到了属于自己的金矿。李贺“不屑作经人道过语”，是其个性使然。他是病人，灵与肉对外界的反应有很大的特殊性，又早年漫游，一生失败，几番长足于道路，情绪亢奋而复杂，消沉而绵长，怪异而自持。他捕捉感觉、描写幻觉的能力恐怕无人能比。源自《诗经》的比、兴、赋手段他驾轻就熟，能把眼前的景物与内心的诉求处理得出人意表。他的诗色彩感强烈，意象跳跃，熟语生用，生僻字层出不穷。例如艳诗《恼公》，长达一百句，五十韵，写一女子的容貌、歌声、体态、衣饰、居室、帐幔，以及她怎样留宿情人，用了大量浓艳晦涩之语。古人读他尚须翻字典、查典故，今人更难。


  鲁迅说：“我是散文式的人，任何中国诗人的诗，都不喜欢。只是年轻时较爱读唐朝李贺的诗。他的诗晦涩难懂，正因为难懂，才钦佩的。”鲁迅先生的野性，与李贺有相似处。


  毛泽东也爱读李贺的诗，并且，不只是青年时代爱读。


  李贺与众不同，内心世界千变万化，所以非得用许多生僻晦涩的字和词。朱熹评价说：“李贺诗巧，然较怪，不如太白自在。”清人叶燮《原诗》云：“李贺鬼才，其造语入险，正如苍颉造字，可使鬼夜哭。”


  清代另一学者黄子云说：“昌谷之笔，有若鬼斧，然仅能凿幽而不能抉明。其不永年，宜也。呕心之句，亦亘古仅见。”


  这些评价各有见地。欧阳修、洪迈、陆游、杨万里、胡仔，以及近现代诸大家，对李贺诗均有精辟见解。


  千余年来，李贺成为中国相当醒目的文化现象。人们对他的解读会持续下去。李贺人奇怪，然后诗怪，人与诗是统一的。他没有时下常见的假风格。他从不追求蒙人。


  李贺诗的晦涩，既有精神探险的成分，又有不得已：内心诉求千般涌，不得不挑选许多生僻字。这与以司马相如为代表的汉赋讨好帝王、夸耀生字、拿语言作排场不可并论。


  李贺诗今存二百四十余首。各种版本汗牛充栋。评论他的文章能编好几本厚书。


  我们这个民族，精神的探险者为数并不多。下功夫读李贺，会有收获。


  末了，引用一则北宋文坛轶闻，司马光《温公续诗话》：“李长吉歌，‘天若有情天亦老'，人以为奇绝无对。曼卿对，‘月如无恨月长圆'，人以为勍敌。”勍通劲。


  李商隐（晚唐 812—869）


  李商隐是有历史大关切的，有目注苍生的悲悯情怀，有傲骨，有理想，有做官的原则，有道德的底线。而这些元素会渗入他的情爱之躯。他的爱情诗乃至艳情诗写得如此出色，与其沉痛到底有关，与其纯真性情有关。能感人至深、因之而千年不朽的作品，一定有强大的价值支撑。李商隐作为士子和作为情人，二者间不是彼此分隔。换言之，如果他一贯软绵绵，情调兮兮，爱起来就不会抑扬顿挫，节奏分明。他长得英俊，却是男子汉式的英俊：面容身姿步态，既有美感又有力度。“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年！”
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  李商隐字义山，号玉溪生，生于唐宪宗元和七年（812）。他与杜牧齐名，二人有“小李杜”之称，爱情诗、艳情诗都写得非常出色，虽然他们远不止是想做个爱情诗人。中晚唐的诗人们，写情诗成了大气候，白居易的《长恨歌》、《琵琶行》、《井底引银瓶》等诗篇，描绘男女相悦以及女子的般般情态，准确、凝练而生动。他还以文艺理论的形式倡导说：“诗者，根情，苗言，声花，实义。”把情感置于艺术创造的根本，颇具“情爱本体”之意味。


  同时期的诗人如温庭筠、韦庄、元稹、薛涛、李冶、鱼玄机等，各有情诗建树。李贺也写艳诗。温韦更能填艳词，被后来的“花间”词派奉为始祖。曲子词以艳科为引领，勃然而兴，经由南唐李煜血泪书写的改造，为宋代三百年的士大夫词打下了基础。


  为什么中晚唐的情诗能成气候？依我看有两个原因：


  一是皇权松动，统治者以礼教为旗号的意识形态趋于瓦解。汉末魏晋，有过类似的历史性松动，导致人的自觉和生活的多元。盛唐大诗人，情诗可不多，好的情诗更有限，留下了广阔的未曾挖掘的文学处女地；


  二是中晚唐诗人普遍存在着“影响的焦虑”，李杜，王孟，高岑，可谓气象万千，中晚唐的诗人们想要超越前辈几乎是不可能的。他们剑走偏锋或另起炉灶，乃是势所必然。那些才气较小的，不能另起炉灶的，就成了“苦吟派”，比如贾岛、孟郊。贾孟还代表着一大片。


  文学艺术有显而易见的累积效应，而皇权的运行模式则是由盛而衰。为何总是由盛而衰？这其中的追问空间又将如何显现？本文随便提一句，不可能展开讨论。


  中国的历史现象与文学现象有着太多的联系。历代大文人都有“二律背反”：趋向官场又背向皇权。背向是说，他有能力朝着自己的生存情态，深入人性与丘山。文学艺术的自律，催生着人的站立。然而自律并非百分之百，古代文人与权力场还是纠缠过多，不利于人性的无穷探索、自由精神的接力喷发。


  自由喷发是说，一物的强劲生长，不以另一物的生长态势为前提。


  古代精英艺术的生发地带，处处可见“强对流”：权力场打压个体，个体以另辟战场的方式奋起反抗。奋起也自然，所谓不平则鸣。强对流几千年，制造了精英艺术的张力区，囊括了不同的艺术门类及其流派。包括起于魏晋的山水诗画，也呈现出历史的阶段性，凸显权力场与自然物的紧张对应。山水符号蕴藏的能量可谓充足，但并不是无穷无尽的。笔者前面写谢灵运的时候曾提到，从曹植算起的山水诗消耗自身的审美可能性，历魏晋唐宋，为时大约一千年。


  艺术的起源与苦闷有关，而苦闷乃是能量的蓄积。天闷要下雨，人闷想说话。


  也许西方艺术家的苦闷牵连着世界，而中国古代艺术家的苦闷更多地牵涉权力场。流放出诗人，颠沛写华章。艺术家中真不乏横眉怒目者，昂首阔步者，毅然掉头者，面壁悄吟者，这也表明个体自由生长的力量有多大。


  诗人们也赞美皇帝，歌颂权贵，却没有留传一首哪怕是二流的诗篇。这多么耐人寻味。李白写杨玉环的三首清平调，乃是男人对女人的由衷赞美。沉香亭中的醉李白几乎意淫，哪管那个穿黄袍的糟老头唐玄宗。


  不过，我们发现，李白的诗笔并未挥向他自己经历过的几个女人。杜甫与妻子杨氏情深，写杨氏只顺带几句。王维、岑参也不大写家里的女人。这是盛唐的普遍现象，士大夫讳言家中事。诗人的情感再充沛，对母亲的依恋、对妻子以及对姐妹的思念也很难形诸笔端。他们一次又一次远走异乡，想亲人想断肠，却在艺术思维中不约而同地把她们处理成盲点。人性中缺了一大块。男尊女卑的观念，对诸多大文豪也有不易察觉的影响。而这类观念的源远流长，形成了民族的某些集体潜意识，波及近现代。


  人性中一些核心元素的长期缺失或膨胀，对封建统治者是有利的。皇帝的一只手打压个体，另一只手制造群体，“制造技术”发达，虽易代而不废。例如“孝”的观念被放大，百善孝为先，从汉武帝搞到民国时期。这个受到顶礼膜拜的汉字后面，隐蔽着统治者的高超手段。皇帝换了几十个，其强力掌控天下的技术如出一辙。


  孝是符合人性的，可是一旦膨胀开来，反而遮蔽人性。鲁迅先生是孝子，却反感“二十四孝图”……


  中晚唐皇权松动，礼教对人性的遮蔽受到挑战。李贺的怪异，杜牧的放浪，温庭筠的颓废，鱼玄机的高调情思，从不同的角度冲击着礼教的基石。他们各自为战，又是同盟军。


  李商隐的情诗出色，有此背景。


  历代大诗人中，代表作多为情诗者，也许惟有李商隐。


  本文无意把李商隐单纯地描绘成情种，而是尽可能地，将他的生命精华收入眼帘。
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  李商隐十岁丧父。


  他祖籍怀州河内（今河南沁阳），从祖父起迁居荥阳（今属河南郑州）。父亲李嗣，照例不是农工商，而是官员。历代文人大抵如此。社会的精英阶层，同时拥有文化优势，肩负着文化传承。


  李嗣做过获嘉县令，后迁江南，在今之浙江绍兴、江苏镇江一带做观察府的幕僚，官六品下阶。七品县令为了官升一级而迁徙，长途跋涉。李商隐生于获嘉县衙，三岁随父母远走，一路上兴奋不已。从中原到江南水乡，儿童的眼睛睁得很大。他五岁起识字读书，七岁起学写文章，也感受着浙东浙西的奇山异水。“浙水东西，半纪漂泊”，一纪为十二年。家中有姐姐和弟弟，另有童仆，平时开销大。六品官的官俸，养家是不成问题的。如果李嗣的寿命长一些，当能积攒一些家底，并荫及几个儿子。可惜他患病死在了镇江。


  李商隐童年丧父，家境陡然直下。他这年龄段，刚好能明白家里发生了什么事。父亲的死，后果很严重。母亲连日号啕，连月撞击着李商隐稚嫩的心。


  镇江是待不下去了，母亲拖着一群儿女，“扶棺还乡”，回到故乡荥阳，靠少许积蓄和亲戚的接济过活。李商隐从十岁起便开始了困顿生涯，并承担起长子的角色。他后来写道：“四海无可归之地，九族无可倚之亲……人生穷困，闻见所无。”


  迁徙，读书，丧父，穷困，这个范式般的四重奏回荡于李商隐的生活中。不过，这些元素是如何发生交互作用的，对后人恐怕永远是个谜。


  李商隐的内敛、多思、敏感、立志，由此而发端。换言之，他失掉好家境，赢得自己的内心纵深。这种内心纵深乃是培育感受力的首要因素。一切优秀艺术家的童年少年，都有此纵深，纵深又因人而异。


  六年多的江南生活，吴风越俗浸润，对于李商隐来说，可能有异于中原一般小孩儿的情色启蒙。


  在荥阳他埋头读书，情色启蒙隐入了皮下。


  有一位堂叔父，赫然进入李商隐的视线。堂叔上过京城的太学，十八岁已精通五经，考进士取功名易如反掌，却回到荥阳做了二十年的处士。原来因父亲生病，他是回家尽孝的，侍汤药二十年，直到父亲去世。这举动，使他的名声传到了千里之外。不断有人请他去做官，都被他婉言以拒。荥阳城里他是吏民共仰的著名处士，志向与学问深不可测。他授徒讲学，弟子众多，对穷孩子象征性地收点束脩，富家子又另当别论。徐州节度使备下重礼请他做高级幕僚，他抛给对方一句名言：“事人匪易。”这事轰动了荥阳，传于二百多里外的东都洛阳。


  李商隐对叔父崇拜得五体投地。叔父的形象替换了父亲。


  十二、三岁的男孩儿，正是需要偶像的时期。李商隐崇拜有几分神秘感的叔父，学习经典受到严格的训练，并且仰慕叔父的处士风范。处士胸中有万卷书，而逍遥自在于民间，不必摧眉折腰事权贵。李商隐后来的傲世性格，颇似这位叔父。


  叔父郑重告诫他：处士路窄。


  李商隐显然没条件做处士，只能埋头苦读，争取一朝上榜。


  他写诗，写完又藏起来，不给人看。


  大约十五岁以后他远游到了洛阳，出入文章巨公的府第。这个交游平台，估计也是叔父为他搭建的。少年诗人聆听着各种高论，羞涩地拿出自己的习作。有一个白发苍苍的大人物读他的诗，惊出一头汗，此后若干年一直追踪他的创作，有一天竟然对他说：今生我是不可能写得这么好了，但求来世投胎做你儿子吧！


  这老头是白居易。


  849年白居易去世，李商隐撰写墓志铭。


  杜甫盛赞李白，韩愈提携李贺，白居易高看李商隐，欧阳修惊叹二十来岁的苏轼，皆为天才器重天才的例子。在今天，听上去就像神话传说。


  李商隐的古文也出色，“以古文出诸公间。”中唐的古文运动肇发于韩愈、柳宗元，区别于当时流行的今体文，也即四六骈文。


  洛阳留守令狐楚也听说了李商隐的才华，请他去府中做事。这令狐楚十年前做过宰相，以骈俪文知名于世；有几个正在读书的儿子、侄子，年龄与李商隐相近。


  十八岁的李商隐入豪门伴读，堪称少年得志。洛阳士子争羡不已。李商隐的吃穿住行，与市井青年是不同的。物质生活好，精神劲头高。令孤公子休读游玩时，李商隐骑马相随，从洛阳玩到济源，打猎访古寻幽，活动半径数百里。他身材修长，面容清瘦，有江南生活的记忆，有洛阳城里的名声，这使他受到令孤府贵人们的尊重。贵妇淑女不避他，她们漂亮的衣饰、面容总是令他不敢仰视。她们的笑声、步态编织了他的美梦，包括白日梦。他想入非非，又及时把念头拉回来。也许某个娇媚小姐对他有好感呢。少年喃喃细语，散入春水秋空。寒门士子娶富家女儿的故事，在唐代并不稀罕，但前提是金榜题名，改衣白为衣青。


  李商隐鼓足干劲读圣贤书，累了，两眼且微闭，丽影艳诗纷至沓来。


  “芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂？”


  “井上辘轳床上转，水声繁，弦声浅。”


  “一编香丝云散地，玉钗落处无声腻。”


  “花枝草蔓眼中开，小白常红越女腮。”


  李商隐读着这些情诗，心怦怦乱跳。李贺诗如刀，能使皮下痛。


  令孤楚的府第房屋精美，园子阔大，堪比当朝重臣裴度、李德裕建于洛阳南郊的豪华园林。李德裕的平泉山庄占地十余里，泉水逶迤穿山而过，微缩了巫峡、洞庭、十二峰，辉映裴度那个名扬天下的绿野堂。


  令孤楚是洛阳最大的行政长官，六十几岁的老头，妻妾成群，家妓如云。到处红裙绿裙，镶入了红花绿叶。连侍婢都分成了几个等级，凡属上等丫头，没有一个是模样不好的。有个侍婢名叫锦瑟，钟情于李商隐，她是李商隐敢于抬眼正视的有限的几个女孩儿之一。


  俊男靓女目生电，春夏秋冬悄传情。


  浓情堆积向何处？稠人广众之下，月明星稀之时。


  李商隐的住处离锦瑟的居所颇遥远，有一天中午，二人于回廊中擦身而过，锦瑟姑娘含了笑，向他暗伸三个指头。当天夜里二更后，李商隐抖擞情爱躯，一头奔入月色，跑到锦瑟姑娘的卧房后面才停下“剧喘”，古槐边蹲到五更天，几次看见丽影婀娜而出，揉揉眼又发现是风摇竹。


  次日看书，呵欠不断。锦瑟不见人影，也许躲着他。


  入夜再度情难受，梦里全是锦瑟的声息。佳人鼻息，无声也腻……


  第三天的李商隐，苍白着一张情人脸。府中几百口人呢，解读他的奇怪表情的唯有锦瑟姑娘。她很吃惊，不知他怎么了。后来才晓得发生了误会，她错伸三指，累他守到五更。原来她是想示意，令孤三公子叫她去呢……


  几个令孤公子似乎皆与锦瑟亲近，李商隐杯弓蛇影生醋意。


  鼎鼎大名的温庭筠从太原来，以佳宾的身份住令孤府二十多天，此人才高而貌丑，却从几十个侍婢中发现了锦瑟，献诗与她，送东西给她，找机会接近她。这没落贵族的风流子弟，年纪不大而阅美多矣，写佳人十分传神，诗帛传入深闺浅闺。后来他去长安，追求有倾城之色的鱼玄机。


  温庭筠如此色胆，李商隐望尘莫及。


  长安的杜牧贵为宰相杜佑之孙，也是章台妓馆的常客。唐代的风气是这样，士子狎妓无大碍。中晚唐诗人，清心寡欲者反为另类。白居易自不必说了，他蓄妓之多，与宋代的欧阳修有一比。韩愈这种比较严谨的男人也谙风月事。韦庄开花间词派，更是风流好手。


  “炉边人似月，浩腕凝霜雪。”


  “春日游，杏花吹满头，陌上谁家年少足风流？妾拟将身嫁与一生休，纵被无情弃，不能休！”


  十几岁的鱼玄机狂恋状元郎李亿，跋高山涉长水，只身去寻情郎，宁愿做小妾侍箕帚……


  这些男女，爱起来很有点疯的。


  李商隐性格内敛又寄人篱下，情怀抱施展不开。一介寒士欲风流，尚须待以时日。锦瑟姑娘期待他三更天再奔月色，又不便明说暗示。她毕竟是个侍婢，不能有小姐的性子。二人忸怩着，情火苗闪闪烁烁，烧不到一块儿。


  温庭筠走了，李商隐大大松了一口气。那温八叉攻击性强，半个月频出情招，虽然看不出他有什么具体的收获，却使李商隐几番冒冷汗。


  他盘算着，请大公子令孤绹帮忙，迟则年底，情火一定要烧成双。然而令孤楚调任天平军节度使，封李商隐为节度判官。


  官运来了，恋爱却要靠边站。


  锦瑟主动约他，担心他一去不返。


  李商隐下决心奔了一回三更夜，在那棵熟悉的古槐下迎着锦瑟姑娘，双方于秋风中瑟瑟的靠近，言语错乱，手指头刚一接触便弹开，仿佛指间有电。等到情指头再试，寻夜的婆子们却打着灯笼过来了，这些个“话婆婆”最能嚼舌生事的，锦瑟惊鸿般飞走。李商隐呆伫，受婆子好一番盘问……


  李商隐随令孤楚远走郓州（山东东平县）。“将军樽旁，一人衣白。”


  郎去也，妹牵连。有情人能否成眷属呢？
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  李商隐二十岁，以“乡贡”的身份到长安应考，也是陪伴令孤绹赴京。他落榜，令孤绹高中。科举考试要看背景。晚唐尤甚。场屋竞争激烈，李商隐下苦功、倚豪门仍是名落孙山。


  “长安有男儿，二十心已朽。”


  他吟诵着李长吉的名句，腮边一滴清泪，盈盈向夕阳。家里穷啊，他是长子，责任大！


  他滞留长安半年多，见识了京城的一些高端人物。


  唐朝大诗人几乎没有不奔长安的，奔官场也奔文坛，迅速提升心智空间。苦闷，蹭蹬，扛不住就成了小文人。杰出者有能力反弹，拽出他始于童年的内心纵深。王维、白居易十六岁走运于长安，李贺、李商隐二十岁背运于长安。


  走运背运皆体验。


  灯下思念着锦瑟姑娘。他打听她的音信。反复回忆狂奔月夜的那一幕：两双情目久久扑闪。寒士生高情，苦于不能落到实处。当然，李商隐由于当时的局限，不可能领悟：落到虚处也是落到了实处。就情态的增长空间而言，虚处大于实处。


  今日之中国人，考察“虚”的能力依然是个大问题。思想过度纠缠于现实，无力赢得思想自身的地盘。所思之物趋于当下，并且，日趋当下，朝着眼皮子底下。这个动态性的趋势令人忧虑。


  必须捍卫思想的无用性。惟其无用，方有大用。


  长安落第受刺激，又受到文坛的吸引；曲江之畔佳丽惹眼，洛阳之情色记忆涌逼……诸如此类的混合型元素，锤炼着二十岁的李商隐。


  令孤绹做了京官，青袍耀眼。李商隐白衣走人。


  打马向洛阳，单骑八百里。时为夏秋之交，风卷黄尘，鲜花暗淡。这条漫长的官道，走过了多少兴奋或颓唐的士子。


  李商隐的命运比李贺好些，他毕竟还有节度判官的头衔和俸禄。李贺三次奔长安，又黯然东归，三千里沮丧憔悴路，却写下了不朽的诗篇。


  秋风刮得心潮涌啊，诗人迎着漫天思绪。


  “团红当路啼。”


  “东关酸风射眸子。”


  “衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。”


  李义山满脑子装着李长吉的诗句。


  仕途窄，诗路宽。写作纯粹以体验为支撑，晋唐几百年，一股大力贯穿下来。一座高峰又一座高峰……


  马背上的李商隐仰天长叹。天高云淡。


  在洛阳，他得知锦瑟姑娘已经离开了令孤府，不知所往，多半嫁为人妇。她托人留给他一条旧绢带，上书锦瑟二字。


  李商隐看呆了。


  绢带系过她轻盈的腰身。他吃饭睡觉瞧着它。


  两双含情目，从此成追忆。而他未曾一试她的纤腰，一尝她的红唇。情目相向而已，人群中互相偷眼而已，古槐下试着彼此靠近而已。


  茫茫人海，伊人何处？


  青年男子唉声叹气。他徘徊于偌大的令孤府，一步步踏着秋风落叶。几位令孤公子读不懂他的清瘦而飘逸的身影。


  李商隐的情色启蒙早在江南，那些吴娃越女真比春花好看。迁回荥阳后，梦中有她们。小时候家境尚可，父亲是六品官呢，他看镇江城里的男孩儿女孩儿并无自卑感。后来，投向异性的目光慢慢丧失了自信力。勤奋少年才名起，进入洛阳的豪门伴读，令孤楚相公对他“深礼之”，一群公子乐意与他交游，然而那些小姐们，那些小姐们，她们，她们……


  她们甚至不愿意到他的梦中来。


  移目向鲜花，眼神总黯淡。对多情多思的少年来说，天地间的伤心事大约莫过于此了。


  锦瑟姑娘身上，拢集着他对异性的朦胧渴望，唤醒他的一些男性自尊。论模样情状，令孤府的小姐们大半不如她！


  可是锦瑟也嫁人了。


  落第，失恋。二十岁的李商隐长吁短叹。双重的压抑预设了日后的强劲反弹。心理的力学，意志的公式，可能是这样吧。


  关于令孤家的侍婢锦瑟，宋人刘攽《中山诗话》有记载。刘攽字贡父，是苏东坡的好朋友。


  此后约三年，李商隐在令孤楚幕府中做判官，或走山东，或居洛阳，或移太原。没有恋爱事件的记载。他待在大人物的身边，前后五六年，近看佳丽无数，她们的音容笑貌却又遥不可及。一般传记或文学史，重墨写李商隐的仕途艰难，掠过了他的情路坎坷。这对理解他和他的作品颇不利。而中国古典文学研究有此通病，避开了诸多有价值的猜想。


  李商隐二十一岁时，曾再去长安考进士，再落榜。


  伤心士子离京城，过灞桥，单骑千里向洛阳，清瘦躯仿佛飘进了大风中。李贺细瘦，李商隐清瘦。后者的面孔长得比较英俊。二者相似的身姿，是只身垂首于道路。


  李贺三度离京向昌谷，颓唐三千里，白发通眉长爪，随手一划便是传万年的诗篇。李商隐此间还憋着。李贺十几岁，俨然是个老诗人，奇思峥嵘，落笔老辣：“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”李商隐二十多岁才酝酿着喷发点。此前诗文，无旷世佳作。


  令孤楚待他不错。这老头诗瘾甚大，诗文集多达一百三十卷，称唐集第一。他的应用性的章奏文字与韩愈文、杜甫诗呈鼎足之势，李商隐跟随他，学到了不少实用才干。


  李商隐做幕僚，走着父亲走过的道路。上有老母下有弟妹，他是家里的顶梁柱。


  从三岁迁往江南算起，近二十年来他已经走过了很多地方，流连于山山水水奇风异俗；他见识了长安和洛阳，阅人无数，艺术才华和实用性才干“两手硬”。并不愁生计，只是忧前程：必须考上进士，做朝廷的命官。不甘心长期做幕僚。杜甫那么高的才华，只因金榜无名，一生趋奔，暮年潦倒，在成都严武的幕府中备受官场后生的欺负。李贺的遭遇也糟糕。而白居易、元稹、韩愈、杜牧等人场屋得意，金榜题名，做大官写好诗，身边佳丽如云……


  李商隐迷恋杜甫李贺的语言艺术，却不希望走上他们的生活道路。这个现实筹划十分明确。筹划带来压力。另外，几年来他憋着情爱躯。写诗不少，但没有李贺的那种令人羡慕的表现力。


  此间的青年诗人显然不会意识到，情憋，情愁，情苦闷，正孕育着属于他的艺术金矿。


  英俊男儿阅美多矣，却没个红颜知己。他的感觉又细腻，情力一发不可收拾，比如对锦瑟姑娘的无穷思念。而麻烦正在于此，他得憋着。白居易三十七岁还打着光棍，终于憋出了《长恨歌》。


  总之，李商隐的立志有两个方向：求仕，求美。他胃口不小，仕途要风光，美人最好是明媒正娶的大家闺秀。也许他与锦瑟的恋爱中断得恰到好处。
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  令孤楚从太原府尹的位置上调往朝廷，李商隐失去了依靠。朝廷大臣不像地方大员，后者能选择自己的幕僚，有相对独立的财权和人事权。当年李贺依张彻，张彻调走了，李贺只好从潞州回他的老家昌谷。


  令孤楚把李商隐介绍给郑州萧刺史。经由萧刺史，李商隐又认识了华州刺史崔戎，受到崔戎的器重，聘入华州幕府。


  诗人走马陕西，体验着黄土高坡。


  他起草各类官文，工作勤奋，也陪崔戎的三个儿子读书，兼着私人教师的角色。挣钱不少，寄回家去。崔戎像令孤楚那样善待他。过了大半年，崔戎升了官，担任四个州的观察使，三月赴兖州（今山东兖州）任所，一路上尚与李商隐饮酒笑谈。崔戎五月到兖州视事，六月却暴病而亡。诗人悲痛而又惶恐。这叫靠山山崩，倚树树倒。崔戎丧事毕，他沮丧回老家，从山东走到河南。再度只身千里……


  这些年他也习惯了，似乎总是在路上。屈指行程三万。囊中不羞涩，吃住行无忧。


  回家伺奉老母，享受亲情，一面温习着功课。年底赴长安再考，又考砸了。


  次年，二十四岁的李商隐开始了他著名的仙游生活，“学仙玉阳东。”他跑到济源县北的王屋山中去居住，改穿道服，取山中的一条玉溪为自己的名号。


  李唐王朝尊道教始祖李聃为祖先，全国各地设道观一千七百多座，道士、女冠多达十几万人。唐历朝皇帝皆好道，炼丹吃药，想长生不老。朝野衍成风气，二百年不衰。君臣吃药“换骨”，至死不悟。唐玄宗“服胡僧长生药，遂致暴疾不救。”中晚唐的宪宗，穆宗，敬宗，武宗，宣宗，全是金丹的崇拜者，派人四面八方采石药炼丹，既害身又误国。“自太宗至于武宗，饵药以败者六七君……而宣宗又败以药。”典型如唐穆宗，吃金丹导致暴亡。


  王维诗云：“中岁颇好道，晚家南山陲。”


  李白在山东也炼过“九转丹”，吃到腹泻不止，转服止泻药。


  对白居易有知遇之恩的苏州人顾况，致仕（退休）后率领全家老小隐入茅山，从此失掉音讯，民间盛传他得道升天了。


  李白做道士有两个动机：一是寻找神仙，二是借隐扬名。李商隐披道服是什么意思呢？原来，王屋山不是一座普通的大山，山中有求仕的机会，还有漂亮的女冠。


  洛阳荥阳郑州太原，这些地方，李商隐再熟悉不过了。他不妨试一试李白走过的路，做一回仙游隐士。


  科举考试屡败，幕僚生涯中断，大龄青年未娶，读书破万卷，仍无颜如玉。李商隐进山后自号玉溪生，耐人寻味。


  他以前就仙游过，这一次游得厉害。也许上述动机以隐形的方式作用于他。秦、汉、晋、唐，仙游有巨大的历史惯性，有唐一代士子，仙游仅次于宦游。李白李贺“游”出了那么多好诗，李商隐不仙游一回，如何说得过去？


  总之，二十四岁的道袍男人悠然入山。


  王屋山绵延一百三十里，从山脚走到山顶，约三十里。玉阳山与之相连，双峰耸峙，称东玉阳、西玉阳，相隔三里多。“故山峨峨，玉溪在中。”玉溪靠近一座精美的道观，那道观是某个皇帝的女儿修建的，取名灵都观。宪宗、穆宗、敬宗、文宗的女儿均有出家者，她们进山修炼，各带一群女冠。公主身边的女冠多为出宫的宫女。宫女出宫，或嫁人，或做道姑尼姑。这是一支庞大而婀娜的队伍，皇宫放宫女，有时一次多达千人。


  唐代的女人不二嫁，公主以及王公贵族的姬妾也不例外。丈夫死了，她们选择出家，是避开礼教束缚的一种近乎本能的举措。既为女冠，便能接触社会各阶层的男性信徒。女冠风流二三百年，乃是礼教压迫妇女所导致的特殊现象。供奉三清的宫观，倒成了生发恋情艳事的场所，城市，山林，蔚为大观。长安城里的咸宜观，因鱼玄机的诗名艳名而广为人知。


  道士们研究房中术，可能始于晋，盛于唐。


  王屋山连着玉阳山，玉溪紧傍灵都观，溪水哗哗流淌，四季清音不绝。灵都观中的花枝探出墙来，一枝枝的炫耀，一朵朵的企盼。


  李商隐和一位姓宋的漂亮道姑好上了。道士朋友白云夫穿针引线。李商隐后来有诗作《白云夫旧居》：“平生误识白云夫，再到仙檐忆酒炉。墙外万株人绝迹，夕阳惟照欲栖乌。”


  诗人进玉阳山，常居白云夫的修炼之所，终日笑谈。墙外万株树，夕阳照着欲栖的乌鸦，是个相当清幽的所在。男女幽情生于此处，再自然不过了。


  诗人为何说“误识白云夫”呢？


  原来，宋道姑是唐穆宗的女儿义昌公主的侍婢。


  李商隐由白道士引荐，进入灵都观作客。他的名字，公主也曾听说。见面一席谈，义昌公主兴趣倍增：李商隐才艺高而见识广，对道教多有琢磨，并且，谈吐迷人，“面目生动。”三十多岁的义昌公主从长安来，她阅男多矣，却不禁品茶手颤，捏玦滚烫。宋道姑侍茶，对“贵主”的反应感到惊讶。


  公主看玉溪生，玉溪生看宋道姑。


  看两三眼也就罢了，几个时辰下来，连茶带饭的，出堂入厅的，“情睇”模式不改。公主不禁有些恼了，她竟然被忽略！


  李商隐受宋道姑的美貌和情态所吸引，念头单纯。他不是冲着公主来的，无意借她攀高枝。公主高高在上，他一介寒士，岂能奢望其他？


  穿杏黄裙、戴紫阳头巾的宋道姑是受过宫廷训练的，目不斜视，笑不露齿。她一直低垂着眼睑，眼观鼻鼻观心，仿佛从公主与贵宾的对谈中悟着玄机。可是趁人不备时，她忽然盈盈向他偷眼……


  傍晚，义昌公主赐宴于飞来峰上，随意吩咐了几样山珍药膳，显示皇家排场。宋道姑红巾侑酒，唱宫廷曲，跳胡女舞，“情挑玉溪生”。时为仲夏时节，山中月明，银河迢迢。酒，舞，星，月，催逼着一股胜一股的情力。宋道姑在义昌公主的身边，大约情憋已久。半老徐娘情放，妙龄女子情憋，不公矣不公！


  爱情催生平等意识，孕育着现代元素。


  仲夏夜的飞来峰上，不合谈玄只宜说爱。


  尊贵的义昌公主有变成寻常妇人的危险。说阴阳谈五行，她谈不过玉溪生；论美貌比歌喉，更比宋道姑逊色多矣。剩下的唯有高贵身份，她能发号施令。


  公主说：累了。


  于是散席。众人正在兴头上，只得随她。


  曲未终人已散。情色大月亮，空照飞来峰……


  过了几天，义昌公主再请李商隐到灵都观谈玄时，宋道姑不复现身。她的艳光被强权的力量所遮蔽。


  然而，机会是有的。


  入秋后，义昌公主闭关辟谷三十六天，消息传于灵都观外。白道士以卖药问安为名，“袖诗道袍”，悄传于宋道姑。诗名《银河吹笙》：怅望银河吹玉笙，楼寒院冷接平明。重衾幽梦他年断，别树羁雌昨夜惊。月榭故香因雨发，风帘残烛隔霜清。不须浪作缑山意，湘瑟秦箫自有情。


  宋道姑挑眉急问：谁作此诗？


  白道士捋须笑答：玉溪李商隐。


  重衾幽梦断，别树雌鸟惊。诗中所描绘的幽怨女子，不正是犹如羁入冷宫的宋道姑么？


  情憋盼情放，情放要情奔。


  宋道姑出灵都观真是小菜一碟，惹急了，她爬树跳墙在所不惜！这两年，她的枕边诗人唯有鱼玄机。“易求无价宝，难得有心郎。”今秋李商隐，正是她的有心郎。


  白云夫的小道观，成了李商隐和宋道姑的幽会之所。四目难挪，双唇生津，秋风起处万树吟，情到深处转无语。“此时无声胜有声。”


  柴与草，一点便着。


  李商隐与宋道姑的恋情，即使是正襟危坐的学者也有述及。毕竟玉溪生的艳情诗光焰夺目，堪称唐诗中此类题材之冠，并且影响深远。古代爱情太少，男女之爱的表达尤为稀缺，礼教覆盖太厚，阻碍了现代元素的生长。我们正是在这个意义上面对李商隐的激情与艺术。思想性与艺术性的二元分割早该结束了。学者在学院仍加以分割，表明这些学者仍然不知道思想为何物。


  李商隐二十四岁，和十八九岁的宋道姑一样是个情憋。也许两座火山，以前有过微不足道的小喷发。而这次，玉阳山中的能量大释放，不管地老天荒。


  李商隐一如李贺，有鄙薄孔夫子的诗句……


  玉阳情喷二十多天，情色直灌天河醉，羡煞了牛郎织女，气坏了义昌公主：公主提前收关，抡起大棒拆散鸳鸯。宋道姑披头散发寻死觅活，“夜亡李义山”，躲进了白云夫的小道观，次日，公主的侍卫将她抓回灵都观。


  宋道姑回道观不吃不喝，以死捍情。义昌公主拿她两个妹妹的命运相威胁。宋氏三姊妹，皆由宫女出为女冠。


  可怜的宋道姑，唯有妥协一途。皇家自古森严，制人的招数多且狠。伤心俏女冠，青衣泪痕，任它点点与斑斑。


  什么义昌公主，行事何尝有义？


  或以为李商隐的玉阳山艳遇有玩弄女冠之嫌，其实不然。两情相悦，爱是爱的唯一目的。今人计算型思维发达，看古人投射了计算心理。算来算去自憋情，失去了多少燃烧的机会、美好的瞬间。咎在功利弥漫的社会氛围。那么多人利字当头，不算要吃亏。算亦亏，不算亦亏，这年头，单纯的两情相悦难于上青天。女人三十不愿嫁，不敢嫁，正有愈演愈烈之势。


  爱是雾状的东西，不能太透明。宋道姑和她的有心郎享受了一回“漫天大雾”，爱得铭心刻骨，追忆到死。肌肤间发生的数不清的细节，那怦怦的心跳，那迷人的美景，信誓旦旦，情话绵绵，把玉阳山短暂的艳福铺向了一生。


  男人女人白发萧萧，回首尚能心潮澎湃……


  男欢女爱，不算乃得最大值。


  宋道姑被义昌公主拽离灵都观，她一步一回头，希望看见她的意中人。随行的女冠无不抹泪。李商隐闻讯赶来，冲向她的马车，白道士又拦他。佩长剑的侍卫冷眼盯他。


  公主笑道：玉溪生不惧吃剑否？日后有新诗，捎来一阅。


  车夫扬鞭，声震秋树。以公主为首的青衣女冠们坐车转过了山道。灵都观宽阔的大门前，满地枯黄叶，一颗破碎心。


  山中初雪，李商隐徘徊玉溪，半天不语。


  玉溪生在玉溪上，宋道姑在长安的华阳道观中……


  相思秋与冬，泪湿罗衾重。


  李商隐写诗，《月夜重寄宋华阳姊妹》：“偷桃窃药事难兼，十二城中锁彩蟾。”偷桃喻偷情。窃药：嫦娥窃不死药奔月，指道姑修炼。十二城指长安，长安大街纵横十二条。


  飞来峰上月夜定情，从此诗人望月伤心。他喝酒排遣情怀，《赠白道者》云：“壶中若是有天地，又向壶中伤别离。”


  另有《药转》一诗，暗喻堕胎事。郁金堂北画楼东，换骨神方上药通。雾气暗接青桂苑，风声偏猎紫兰丛……忆事怀人兼得句，翠衾归卧绣帘中。


  纪晓岚称：“诗与题俱不可解。”


  另一研究李义山的学者冯浩说：“颇似咏闺人之私产者。”


  神方，上药，皆指堕胎的良药，通，指药到胎除。雾气，风声二句，渲染小产后的妇人所感受到的庭院气氛。


  诗写堕胎，唐集罕有。


  李商隐是否写他自己的亲身经历呢？他为何后悔认识了白云夫道士？许多谜团，看来是难以解开了。


  暮春在洛阳，李商隐又遭遇了一桩情事。二十几岁的男人，情伤刚愈，再开创口。


  也许，为了人间留好诗，情爱女神要锤炼他。


  李义山有个堂兄叫李让山，让山邻居家的女儿，叫做柳枝，貌好而知诗。让山春夜吟诵七言歌行《燕台诗·春夏秋冬》，其一云：“风光冉冉东西陌，几日娇魂寻不得。蜜房羽客类芳心，冶叶倡条偏相识。暖霭辉迟桃树西，高鬟立共桃枝齐。雄龙雌凤杳相许？絮乱丝繁天亦迷。醉起微阳若初曙，映帘梦断闻残语……”


  墙这边吟，墙那边听。


  柳枝姑娘高鬟立，云髻恰与桃枝齐。撩情句子春撩情，桃花带露乱迷离。


  据学者考证，柳枝是洛阳富商之女，父早丧。她除了知诗，也擅长管弦乐器，扬名于坊间。她性格爽快，是个鱼玄机式的泼辣女孩儿。次日，李让山在她家门外的柳树下再吟《燕台诗·夏》，她不禁惊问：“谁有此？谁为是？”意思是说：谁有这样的才华？谁写的这般好诗？


  李让山笑了笑，扬头答：“此吾里中少年叔耳！”


  于是，柳枝姑娘“手断长带，结让山为赠，乞诗。”


  上述引文出自李商隐的笔记。他又记叙说：“明日，余比马出其巷，柳枝丫鬟毕妆，抱立扇下，风障一袖，指曰：‘若叔是？后三日，邻当去溅裙水上，梵香以待，与子俱过。'余诺之。”


  若叔是：这个人就是你讲的少年叔么？


  唐代男子称叔，女子称娘。


  柳枝不仅听诗，她也要看人。双方满意了，定下了三天后的约会。自由恋爱，一见钟情。柳枝还显得主动。但这事似有策划的痕迹：李让山冲着柳枝念堂弟写的艳诗，并非无意。汉代司马相如“琴挑”富家女卓文君，事先与临邛县令王吉有过周密谋划。


  李商隐曾经呈诗令狐绹，希望公子作伐，为他讨个娘子。诗中说：“嗟余久抱临邛渴，便欲因君问钓矶。”司马相如三十岁还打着光棍。李商隐二十多岁，婚姻无着落，久抱临邛渴。渴，也喻性饥渴。


  洛阳的这件事儿，表明李商隐的确长得不错，风度翩翩。柳枝一见他，便欲约会于溅裙水，她还要焚香以待，表示恋爱仪式的隆重。溅裙水是洛阳的一处专供男女幽会的场所么？“与子俱过”，双双度过美妙的时光。也许柳枝想先斩后奏，自主这门亲事。


  然而三天后李商隐未去溅裙水，他写道：“会所有偕当诣京师者，戏盗余卧装以先，不果留。”约好同去长安的朋友，干恶作剧拿走了他的行装。这话像托词，可能另有隐情。


  他没去，害柳枝傻等，徘徊溅裙水，伤心失望可知。以她的烈性子推测，她会消失给他瞧瞧。


  双方的误会，导致节外生枝。


  到了冬天，诗人已在长安。“雪中，让山至，且曰：‘柳枝为东诸侯取去矣。'”东边某大佬轻取柳枝，如同顺手拿走了一样东西。


  另一种可能是：李商隐赴约去了溅裙水，幽会也如愿以偿。但东诸侯来争，诗人敌不过。柳枝初见面就急于和他约会，可能就是担心被权势老男人“取去”做妾。


  诗人大龄未娶，家且贫，自尊心又强。他写诗用典，以隐晦著称。做笔记有所隐，既出于他一贯高傲的个性，又是形势所迫。毕竟他也是个常在上层社会走动的名人。


  李商隐结识过长安李姓一家人，对其家中的几个美貌少女巴巴的向往，写诗直抒衷情：“家近红蕖曲水边，全家罗袜起秋尘。莫将越客千丝网，网得西施别赠人。”


  全家罗袜起秋尘。芳尘，艳尘，红尘。唐诗中，类似的句子笔者未见。有趣。


  李商隐求美娘心切，看来证据比较充足。


  关于他的恋爱事迹的考辨，古今学者用力不少。


  义山听了堂兄讲的消息后，一口气写下五首《柳枝诗》，其四云：“柳枝井上蟠，莲叶浦中干。锦鳞与绣羽，水陆有伤残。”


  其五云：“画屏绣步障，物物自成双。如何湖上望，只是见鸳鸯？”步障即屏风。


  五首诗都写得一般。失恋的体验尚在浅表层，尚未渗透下去，升华而为艺术。


  夏秋冬他居长安，准备来年礼部春试。干谒权贵，献诗文，一献曰“行卷”，几天后再献曰“温卷”。他是老考生了，朝叩富儿门轻车熟路，大约不须暮随肥马尘。比他背运的士子多的是，有考十年二十年“不第”的。金榜题名曰进士及第。古代“高考”，衍生出许多专用词。


  李商隐不慌的，他还游南山玩曲水，复自号樊南生。他去过城外的华阳观，渴望再会宋道姑姊妹，“应同三英共夜赏”，然而皇家的道观他进不去。公主常于宫观接见政治人物，戒备森严。诗人传诗无音讯，几番辗转无眠。


  情愁情恨，翻江倒海。这些年呐，玉溪生的恋爱经历真不够圆满。


  千古绝唱或作于此间，诗名《无题》：


  相见时难别亦难，东风无力百花残。

  春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

  晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

  蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。


  蓬山指海上仙山，此言无多路，当指恋人近在咫尺而不得一面。是写给华阳观中漂亮而多情的宋道姑么？但写给谁早已不重要，情诗力透纸背，属于普天下的恋人。


  此诗专写爱情，全唐第一。


  又有《无题》，彻骨怀念远方的情人，情浓意缩，一派清新，同样闪耀于唐诗之绝顶：


  来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

  梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

  蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。

  刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。


  从金翡翠（烛台用的翡翠鸟形状的罩笼）、麝香、绣芙蓉（绣花枕被）看，诗中所描绘的当为富家女，是否系柳枝却无考。刘郎指东汉的刘晨，上山采药遇仙女，留居半年回家，复寻仙女时，唯见天上不散之云霞。


  李商隐性苦闷情绝望，催生杰出诗章。


  诗记长梦，梦醒已是五更钟。书指情书，书被催成墨未浓，言情之疾矣，词语赶不上情感呼啸而来的速度。凝练之至，意蕴无穷。当代大作家张承志先生语：“墨浓时惊无语。”张承志散文的词语力度，盖鲁迅之后一人焉。


  李商隐血泪交融的爱的疼痛，直指墨浓，千年不朽。春蚕到死丝方尽……人类恋爱史上，如此惊心动魄的表达，登峰造极矣。


  多谢锦瑟、柳枝、宋华阳。


  我个人的感觉是：李商隐如果不是刚性十足，则难以柔情到这般境地。李煜也类似。苏轼、辛弃疾豪放雄壮，写儿女情称一流。李清照爱起来格外勇敢，下词笔方有一般女诗人难以企及的缠绵。


  《无题》：


  飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

  金蟾齧锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

  贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

  春心莫共花争发，一寸相思一寸灰！


  金蟾：香炉。玉虎：玉石装饰的虎状辘轳。韩掾：貌美幕僚，诗人自喻。晋代韩寿貌美，高官贾充用他为幕僚，其女贾氏常隔帘偷窥韩寿。贾充察觉后，把女儿嫁给了韩寿。伏羲氏的女儿宓妃溺死洛水，传为洛神，诗中指曹丕抢来的夫人、袁绍儿媳甄氏。甄氏贤且美，有倾城倾国貌，据说曹操发动官渡之战，目的之一就是抢她为妻，不料大儿子曹丕捷足先登。甄氏死后托梦于陈思王曹植，献旧枕，并对曹植说：“我本托心君王，其心不遂。此枕是我居家时从嫁，今与君王。”曹植梦醒，果然抱着宓妃枕（一说系曹丕所赐，曹丕知道弟弟与甄氏互相暗恋，扔给他旧枕头，意含讽刺），曹植大伤感，作名篇《洛神赋》。


  李商隐读书多，爱用典，此为一例。韩寿，曹植，都是名载史册的美男子兼多情才子，李商隐拿他二人自比。估计有一比的，李商隐的外表不差，内蕴更不在话下。他长期做着高级幕僚，未能娶长官的千金女儿，于是追慕偷窥得美妇的韩寿。


  《无题》：


  昨夜星辰昨夜风，画堂西畔桂堂东。

  身无彩凤双飞冀，心有灵犀一点通。

  隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

  嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。


  送钩，分曹，射覆，都是指酒席上的猜谜游戏，射（猜）不中者饮酒一盅。兰台指朝廷秘书省，代指官场。


  李商隐才高而英俊，交游者非泛泛之辈，出豪门进大宅。烦恼也因之而生：大家闺秀众多，名媛淑女晃眼，全家罗袜起芳尘。她们尊敬他，或许有女孩儿也像韩寿窥贾氏、卓文君偷听相如琴那样暗恋着他，却没人嫁给他。


  几桩恋爱事件，均以短暂加失败而告终。


  “直道相思了无益，未妨惆怅是清狂！”


  李商隐情苦闷，并不变态或油腔滑调，所以他有好情诗。换言之，这男人并未轻易生爱，他一旦爱起来，爱意要彻骨。否则，浓情句子根本不可能穿越千万年。


  今天爱戴他的读者，不必担心他滥情。


  古典文学教授们动不动就指出李商隐的若干《无题》诗，主题牵涉晚唐政治。言下之意，政治是高于爱情的东西。如此导读长期误人，冬烘先生想要制造更多的冬烘。


  仔细考察诗人生存的各环节，会发现：爱情就是爱情。这话是说，李义山诗的笺注者们常常指出：爱情不是爱情。


  即使义山笔下的情诗不是写爱情，是政治寄寓，是身世自伤，那么，我们就宁愿误读。


  古代好的情诗本不多，当代亦然。学者何必自己跟自己过不去。
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  李商隐关心政治，这不言而喻。他以李唐皇室的后裔自居，屡考进士，屡做幕僚。其生存之向度，意志之所系，首先是做显官光耀门第，造福于家人。


  他二十五岁居长安待考，而在前一年，长安发生了中晚唐最大的血腥事件。朝廷大臣与宦官斗，酿成骇人听闻的“甘露之变”。中晚唐太监弄权凶，犹如汉代末年、北宋后期。皇权的运行模式有惊人的相似处。皇室虚弱下来，各利益集团就跳得厉害。皇帝想制衡骄横的朝臣和地方大员，近乎本能地倚重太监，于是太监的权力欲得以疯长。太监这种东西，因其不男不女，欲望狭窄而强劲。“窄窄风劲道大”，他们一有机会就要疯长，反制皇帝，吞噬权力份额。而古代学者追问人性远远不够，未能揭示皇权及其衍生之物，导致大悲剧再三重演。


  唐文宗大和九年（835）十一月，宰相李训，凤翔节度使郑注，在文宗李昂的暗中支持下，密谋对大太监仇士良下手。其时朝廷的党争正激烈，以牛僧孺为首的牛党，与以李德裕为首的李党，恶斗二十年，斗志犹高涨。


  李训，郑注，本是恶棍式的野心家，他们迅速蹿上高位后，“生平恩仇，丝毫必报。”皇帝利用这两个野心家，打击仇士良，压制牛、李两大集团。十一月二十一日早朝，大臣韩约奏：金吾左仗院中石榴树有甘露，乃天赐祥瑞。文宗即命仇士良率领宦官前去观看，若属实，御驾随后就去。仇士良本无疑心，去了左仗院，却看见引路的韩约脸上直冒虚汗。这个政治斗争的老行家，警惕性很高。他借故逃走，同去的数十个太监被埋伏的金吾武士一阵乱砍，尸横石榴树下。然而仇士良火速调来五百神策军，杀入左仗院，逢人便戮，追杀到街上，行人小贩也遭殃。仇士良所掌控的神策军大显淫威，族灭大臣十几个，包括李训、郑注、韩约。并抢劫京师富户，珠宝玉器洗劫一空。唐文宗李昂痛哭流涕，说自己比受制于“十常侍”、复被董卓曹操所挟持的汉献帝还不如。


  长安大乱。“坊市恶少年因之报私仇，杀人，剽掠百货，互相攻劫，尘埃蔽天。”经营了二百多年的唐代繁华都城，“流血千门，僵尸万计。”这次事件，史称“甘露之变”。宫廷，兵营，街巷，市场，寺院，私宅，官衙，水边，及至终南山下，血污随处可见，断肢逾月犹存。


  事变这一年，李商隐恰好不在长安。


  全国的官员诗人成千上万，几乎同时变成了哑巴，对甘露之变不发一言。有些人几十年沉默。例外的，是白居易、李商隐等寥寥几人。


  李商隐作《有感二首》、《重有感》。“杀人须显戮，谁举汉三章！”仇士良擅自调动神策军大开杀戒，置国家法律于不顾，事变之后，太监气焰更嚣张，“从我者活，逆我者亡。”唐文宗都不敢多嘴，何况其他人。李商隐“顶风写诗”，时在甘露之变后的第二年，诗人应考于长安。


  几首政治激愤诗，艺术性并不高。值得称道的是李商隐的立场和勇气。


  笔者由此推测，李商隐的性格是单纯而激烈的，他能沉痛到底，不管是为了失败的爱情，还是针对险恶的政局。


  杰出的艺术家均能“白首忘机”，天真犹如小男孩儿，历尽劫难而不改。机心重的人，则断不可能杰出。不消几桩破事，他就变了人形。


  开成二年（837）春，二十六岁的李商隐终于考上了进士。礼部贴出的黄金榜上有他的名字！真是不容易啊，诗人连日泪流满面。他曾给朋友写信，描绘多年来趋奔场屋之艰辛：献诗赋叩豪门，备受冷落，领教了各式面孔，“出其书，乃复有置之而不暇读者，又有默而视之不暇朗读者，又有始而朗读而中有失字坏句，不见本义者。进不敢问，退不能解，默默而已，不复咨叹。”


  李商隐倚靠令孤楚，有上层关系罩着，他尚且如此，其他考生更难。


  黄榜红烛喜成双：诗人迎娶俏新娘。


  新娘王氏，是泾原（今甘肃泾川北）节度使王茂元的七个女儿中的小女儿，恰似传说中的七仙女。


  李商隐二十七岁，求佳偶很多年了，终于消除“临邛渴”，双臂抱得美人归。新娘子小他十岁，系王茂元的继室李氏所生，貌美，贤惠，知书，求婚者甚多。李商隐早就认识她，曾经追求过她。王氏也曾用青眼瞧他，却苦于双方的门第悬殊。李商隐《无题》诗为证：闻道阊门萼绿花，昔年相望抵天涯。岂知一夜秦楼客，偷看吴王苑内花。


  萼绿花：传说中的仙女。


  这首诗也将王茂元的小女儿比作西施。王家是河南濮阳大族，几代人做高官，两京有宅第。“相望”一词，表明李商隐并非单相思。初识王氏，可能是在洛阳的崇让坊。有学者称，那首七律“昨夜星辰昨夜风”也是献给王氏的。


  白衣庶士长期没戏，绿袍官员一夕完婚。


  李商隐以在籍进士的身份赶赴泾原幕府，从长安出发，马蹄轻快五百里，“辟为掌书记”，格外受到幕主的青睐。他写道：“往在泾川，始受殊遇……樽空花朝，灯尽夜室。忘名器于贵贱，去形迹于尊卑。”这些话反证诗人也敏感于贵贱尊卑。


  十来年间，令孤楚，崔戎，王茂元，三个高官对李商隐不错。王茂元更将小女儿嫁给他。


  一对恋人，终成眷属。


  公元838年，李商隐双丰收：求仕得仕，求美得美。


  开成二年，朝廷取进士四十名，李商隐榜上有名。次年入泾原幕府，击退众多门第远高于他的婚姻竞争者，娶“七仙女”为妻。幸福。“人生得意须尽欢”，俊男美女俱欢颜，春宵秋夜缠绵不尽，并辔走荒漠，昂扬西复西。


  李商隐算是倒插门的女婿，不过这也没什么。有朝一日，他会在长安或洛阳造房子，把妻儿接过去，并安顿老母。


  泾原幕府挣的钱，拨出一半寄回老家。而妻子希望孝敬没见过面的婆婆，拿出她的私蓄给他。他表示感激时，妻子说：既为夫妻，何分彼此？


  王氏贤惠，盖非虚名。李商隐后来在长安失意，作《无题》，由衷地赞美妻子：


  照梁初有情，出水旧知名。裙衩芙蓉小，衩茸翡翠轻。


  锦长书郑重，眉细恨分明。莫近弹棋局，中心最不平。


  《神女赋》形容神女，有云：“其始来也，耀乎如白日初出照屋梁。”诗人视王氏如初升的太阳。眉细恨分明：东汉京城妇女画“愁眉”，细而弯曲。弹棋局：一种弹棋游戏，棋局高低不平，比喻长安的官场。


  李商隐对王家抱着感激，几次撰文提起。“某穷辱之地，早受深知，遂以嘉姻，托之弱植。”


  他一再赞美年轻漂亮的妻子：“常闻宓妃袜，渡水欲生尘。好借嫦娥看，清秋踏月轮。”妻子是他仙姿绰约的女神。


  两口子如胶似漆，青春肌肤须臾难离。情话连着诗话：王氏也是李贺的崇拜者，对李贺的名篇倒背如流。李贺的一个姐姐是嫁到王家的，李贺的挚友王参元则是王茂元的弟弟。其时李长吉已红遍天下，那些天才或鬼才诗篇到处传播。王家以此为骄傲，整个家族以能诵长吉诗为荣耀。李商隐的诗风逼近李贺，两个天才难分高下。外貌却有高下：玉溪生生得英俊。


  美满婚姻却暗藏着仕途的危机：诗人得罪了令孤绹。他并不知道王茂元属于李德裕党，而令孤父子靠近牛僧孺党。令孤楚去世时，李商隐非常悲痛，专程去凭吊。时在开成二年，他考上进士不久。


  令孤绹多次帮他，包括在礼部主考官面前为之延誉。李商隐入泾原幕府，做了王茂元的女婿，在令孤绹看来，这是公然“背家恩”，“先牛后李”，“去牛就李”，“放利偷合”。


  诗人在泾原幸福，令孤在长安传播：李义山“心怀躁进，忘恩负义。”令孤绹后为牛党首领，影响力很大。


  李商隐快马去长安应吏部试，本是走过场，吏部博学宏词科的考试一过，便成为朝廷任命的官员，告别多年的幕游生涯。


  然而吏部放榜，榜上根本没有他的名字！


  傻了。


  礼部进士仅四十名，其他三十九个均顺利通过吏部试。甚至有个吏部高官当众指斥他：“此人大不堪，抹去之！”


  落榜，并且受羞辱。这事传播的速度比风还快，长安洛阳的官员，无人不知。


  愤怒的李商隐去找令孤绹质问，后者拒不见他。


  打马回泾原，伤心五百里。


  当年李贺从长安回洛阳伤心千里，好诗喷泉。李商隐宿客栈，凝视着风吹雨打的牡丹花，自伤遭遇，作《回中牡丹为雨所败二首》，其一：“下苑他年未可追，西州今日忽相期。水亭暮雨寒犹在，罗荐春香暖不知。舞蝶殷勤收落蕊，有人惆怅卧遥帷。章台街里芳菲伴，且问宫腰损几枝？”回中系途中所经之地（今甘肃固原县）。下苑指长安曲江。西州指回中。章台街：长安歌妓聚集的街道。


  第二首传为名篇：


  浪笑榴花不及春，先期零落更愁人。

  玉盘迸泪伤心数，锦瑟惊弦破梦频。

  万里重阴非旧圃，一年生意属流尘。

  前溪舞罢君回顾，并觉今朝粉态新。


  浪笑：空笑。生意：生机。


  诗人登上泾州的安定城楼，极目千里，思接两汉，写下千古流传的诗篇《安定城楼》：


  迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀州。

  贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。

  永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。

  不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休！


  贾生指西汉的贾谊，才高而失意，司马迁《史记·屈平贾生列传》，将他与屈原并列。王粲，东汉末年士子，遭遇如同贾谊，毅然弃官远游。永忆：长期向往。腐鼠：典出《庄子·秋水》，喻李商隐所鄙弃的不义利禄。鹓雏：高贵的凤凰，非梧桐不栖，非甘泉不饮，非竹实不食，诗人以此高贵鸟自喻，反讥那些食腐成僻、拿腐鼠当美味的官场小人。


  千百年间，官场小人层出不穷，他们钻营拍马，有奶是娘，腐鼠成滋味，搞钱哪管来路，夺利不计手段，“潜规则”连年风行。小人之腹还去度君子之心，猜疑、纠缠不休，要削平君子的道德高度，污损君子的清洁精神；他们要造成这样的局面：你坏我坏大家坏，肮脏与高洁为伍，腐鼠与佳肴同桌，最终，拼的是心狠手辣，以弱肉强食的动物本能取代人性善的努力，牛鬼蛇神齐出来，朋比为奸，弹冠相庆。李商隐的句子概括力强，用典精辟，道出了末世官场隐形的结构性特征，所以才被无数的人反复引用。


  北宋王安石盛赞此诗，说：“虽老杜无以过也。”


  李商隐的沉郁顿挫，确实像杜甫。


  妻王氏，深情安慰他。她写信，见了面又款款娇语说到天明……


  “永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。”


  理想主义者，归于此浩叹。洁身自好者，实在不愿打脏干净的手。这话意味着：干净尚有地盘。干净者尚能呼吸江湖的气息，退一步天宽地阔。这里，“隐”的生存结构得以显现。官场与丘山之间形成持久的强对流张力区，而中国的传统精英艺术，乃是强对流的产物。这个问题事关重大，潜藏着中国文化的密码，所以我们再三掂量、追问。


  美学与力学，指向相同之物。


  李商隐结婚得罪人，被拉入党争舆论，直到清朝，仍有学者诟病他的品行。也许李商隐情事多，艳诗好，对孔子不敬，某些冬烘学者有意见，拿他的婚姻说事。
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  泾原的生活，蜜月连着蜜月，每日里恩爱不休。李商隐喜欢和妻子骑马远游，朝着茫茫大漠。“大漠孤烟直，长河落日圆。”夜宿荒村野店，沽村酿，吃羊肉，听胡调，观星斗。秋季烧草围猎，野兽在方圆十几里的草原上奔吼，被四周围过来的火势所逼，豺狼野狗狐兔，逃过了火舌也倒于弓箭手的强弩下。


  高楼上军营中，长安官妓与胡女共舞。“昨夜星辰昨夜风”编成了舞蹈，王茂元及一大群儿女、女婿、儿媳妇夜宴观赏。这个管辖四个州的泾原节度使有五个儿子，七个女儿。孙子们跑跳乱蹿。李商隐对王氏耳语：来年生个骄儿……


  王氏十八岁，娇艳如荷花。诗人写诗，多次拿荷花比喻她。


  可是诗人要到京城去，小夫妻再是恩爱也要分离。


  吏部一试不中，得考二次三次。


  古代官员辗转四方，妻子一般不同行。她得居家伺候婆婆或生母，十年二十年的守下去。


  皇帝重礼教，天下多别离。


  此一别归期难数。王氏装笑脸，为丈夫打点行装，背地里抹眼泪，抹完了又“妆欢”。


  丈夫何尝不知？只不说破而已。


  走了，走了，走了。总是这样。背影渐远。


  从泾原到长安五百余里。诗人一路想念王氏。抬头望青天，双泪湿罗衫。长安与泾原，梦魂绕成团。


  《暮秋独游曲江》：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声。”


  人是血肉之躯，身在情长在。诗人敏感，多情多思。李商隐异于唐代的其他大诗人，深情诗笔挥向家中的妻子。


  这一年吏部放榜，李商隐被授予九品上阶官员，职位是秘书省校书郎。品秩不高，但有前程。秘书省的校书郎多有跻身高位者，入翰林院，乃至入主宰相府。王茂元可能帮过他。


  快马传家书，王氏喜盈盈。


  可是在秘书省仅仅干了一个多月，李商隐接到调令：到弘农县（今河南灵宝北）当县尉，主管治安、刑狱，并带衙役捉拿犯人。高层牛李相争，他多半成了牺牲品。他真不想去。当年高适做县尉，感慨说：“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲！”县尉在上级面前是孙子，转身向百姓龇牙咧嘴，比狗还凶，比狼还狠。杜甫穷厄于长安时，宁愿摆地摊卖草药，也拒绝了油水甚多的京郊县尉的官帽。白居易做周至县尉，专门去关注穷苦人，写下哀叹田妇的五言名篇《观刈麦》，他还装病卧床，抗拒恶县令的命令。


  李商隐没拒绝，他走马上任。毕竟官帽得来艰难。


  诗人官员在弘农县干了什么事呢？他竟敢顶着上司的压力“活狱”，给狱中囚犯以活路，重罪从轻，轻罪放人，无罪致歉并赔偿。官僚集团中这等于乱来，县尉执法不护官，倒去为小民申冤。李商隐比白居易更厉害，胆子大，敢做敢当。上司还不是弘农县令，而是陕虢观察使、五品大员孙简。欧阳修《新唐书》载：李商隐“以活狱忤观察使孙简。”欧公的弟子苏东坡，在杭州做通判时也搞活狱，除夕夜放系囚回家过年……


  我们说文豪们全是正人君子，是有足够证据的。


  开成四年的弘农县，五品高官召见九品小官，双方对吼，声震官厅。姓孙的高官气得哇哇叫。


  李商隐学白居易，请假，不工作，不为而为，不干欺压黎庶的坏事。并写诗传于同僚，《任弘农尉献州刺史乞假归京》：“黄昏封印点刑徒，愧负荆山入座隅。却羡卞和双刖足，一生无复没阶趋。”


  卞和献绝世美玉，遭暴君削去双足。李商隐却羡慕卞和失去双足，不复趋奔官庭，媚上而欺下。他黄昏封印，不干了。诗如宣言书，直接给了州刺史。


  李商隐与孙简较劲，做好了辞官的准备。乞假归京，等于递上辞呈，把县尉的官帽扔到一边。县尉有油水，灰色收入多，捉人放人判狱，皆能搞钱，多方收受贿赂。李商隐的辞官举动，一些同僚是不以为然的，劝他，他也不听。他想起了辞掉县令的陶渊明，写诗说：“陶令弃官后，仰眠书屋中。谁将五斗米，拟换北窗风！”


  又有《日高》云：“素琴弦断酒瓶空，倚坐欹眠日已中。谁向刘伶天幕内，更当陶令北窗风。”


  魏晋竹林七贤之一的刘伶，狂放不羁，白天裸体，对惊惶失措的访客宣称：天是我衣裳，地是我睡床，是你跑到我的裤裆里来了，倒怪我裸体！


  司马昭篡魏立晋，官场一片黑暗，竹林七贤的狂，是有针对性的。晚唐官场，坏官庸官多如过江之鲫。


  李商隐长期学杜甫，对百姓有感情。他自己就是寒士，了解底层之苦。辞官也不是唱高调，或一时冲动。他很难向那些所谓的犯人举起鞭子，更别说敲诈犯人。


  官帽得来不易，挣来俸禄养家。但李商隐性子倔，道德底线分明。十年幕僚生涯，他也熟悉官场，并非初识那些见不得人的脏东西，这反而证明他的道德底线不低。他实在没法说服自己，更别说装糊涂越过自己。文脉早已化为血脉，真是毫无办法。


  做狗就待着。做人就走开。没有中间的道路可以选择。


  李商隐老是读杜甫，中了杜甫的“毒”。开成二年他刚中进士，去了一趟洛阳探亲，回转长安时，写下名篇《行次京郊作一百韵》，显然有追和杜甫《北征》、《自京赴奉先咏怀五百字》的意思。值得注意的，是他这一百韵写于他自己春风得意之时。不管得意失意，都能看见穷苦人，悲悯天下苍生，乃是古今所有杰出艺术家的共同特征。沛然之文气，通向浩然正气。歪风邪气断断写不出传世文章。


  蛇年建丑月，我自梁还秦。南下大散岭，北济渭之滨。

  草木半舒坼，不类冰雪晨。又若夏苦热，焦卷无芳津。

  高田长槲枥，下田长荆榛。农具弃道旁，饥牛死空墩。

  依依过村落，十室无一存。存者皆面啼，无衣可迎宾……


  大和九年甘露之变后，京城及郊县大乱，举目一片凄凉。朝廷狗咬狗，地方人欺人。丛林法则畅行于世，底层民众处处酸辛。杜甫的长诗《北征》，写安史之乱时的民间惨景，开句曰：“皇帝二载秋，闰八月初吉。杜子将北征，苍茫问家室……”


  李商隐的《行次京郊作一百韵》，写于问家室之后。他询问京郊的农民，农民讲述祖辈的幸福生活：


  伊昔称乐士，所赖牧伯仁。官清若冰玉，吏善如六亲。

  生儿不远征，生女事四邻。浊酒盈瓦缶，烂谷堆荆囷。


  健儿庇旁妇，衰翁舐童孙……


  百姓为何能过上幸福生活呢？李商隐给出了历史观：“况自贞观后，命官多儒臣！”唐太宗的“贞观之治”，历二十二年，名臣如云。


  开元之后，国运直下。为什么？因为像李林甫这种几乎不识字的家伙居然能蹿上高位，对正直的儒臣拳打脚踢，要把朝堂变成黑社会。唐玄宗连年开边，边帅骄横成气候，出现安禄山、史思明这类怪兽般的野心家，把全国推向大灾难。诗人写道：“降及开元中，奸邪挠经纶。晋公忌此事，多录边将勋。因令猛毅辈，杂牧升平民。”晋公指李林甫，他忌讳文臣做高官，多用边将，利用其猛毅粗鲁，打击士大夫。


  李商隐的诗笔也是史笔，直指皇权的要害处。长诗将安史之乱与甘露之变放在一块儿写，后半段，吼出悲怆的、近于绝望的价值观：


  尔来又三岁，甘泽不及春。盗贼亭午走，问谁多穷民。

  节使杀亭吏，捕之恐无因。咫尺不相见，旱久多黄尘……

  我听此言罢，冤愤如相焚。昔闻举一会，群盗为之奔。

  又闻理与乱，系人不系天。我愿为此事，君前剖心肝。

  叩头出鲜血，滂沱污紫宸。九重黯已久，涕泗空沾唇……


  亭午：正午。紫宸：皇帝听政的便殿。九重：皇宫。


  李商隐写出“九重黯已久”，可谓胆识逼人。


  二十六岁写长诗，二十八岁辞县尉。所以他的辞官，不是贸然之举。“盗贼亭午走，问谁多穷民。”穷苦人饥寒才起盗心。诗人顶着州刺史的压力搞活狱，宁愿扔官帽，拒不执行猛如虎的苛政酷法。


  李商隐是有历史大关切的，有目注苍生的悲悯情怀，有傲骨，有理想，有做官的原则，有道德的底线。而这些元素会渗入他的情爱之躯。他的爱情诗乃至艳情诗写得如此出色，与其沉痛到底有关，与其纯真性情有关。


  能感人至深、因之千年不朽的作品，一定有强大的价值支撑。李商隐作为士子和作为情人，二者间不是彼此分隔的。换言之，如果他一贯软绵绵，情调兮兮的，爱起来就不会抑扬顿挫，节奏分明。他长得英俊，却是男子汉式的英俊。表情身姿步态，既有美感又有力度。


  为何白居易、李煜、苏东坡、辛弃疾的情诗百代不衰？这些人都刚性十足，豪气干云。可见单有柔情是远远不够的。柔是刚的柔。


  “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干！”


  也许以这样的方式来追问李商隐，此前鲜有人焉。


  开成四年（839），诗人在弘农县与高官领导对着干，辞职走人。小官脾气大，惊动各县。姓孙的气得生病，又负气，亲自抓盗贼，严刑伺候，轻罪重判，变活狱为“死狱”。


  李商隐布衣单骑向洛阳，探视老母，沿途欣赏风光。《与陶进士书》云：“脱衣置笏，永夷农牧。”


  做官难为民作主，潇洒回家种红薯。


  然而事情有了戏剧性的转机：孙简调走了。新刺史兼名诗人姚合，派急足追回了李商隐，并称：活狱也有功。


  李商隐仰面一笑，掉转马头。


  末世官风败坏，仍有好官的。从朝廷到地方都不乏力挺国运之士。包括文宗皇帝，为了诛宦官，平息朋党之争，耗尽了心血，每每对人叹曰：“去河北贼易，去朝中朋党难！”


  李商隐在弘农干到年底，辞别姚合去了长安，请吏部重新任命。此曰“从调”。弘农县尉一职，终非长久之计。复回泾原与妻子相聚，缠绵五十天，极尽温柔体贴，入夜要点三根红烛，情话说到天明。


  官身再上路，妻子复妆欢。


  “相见时难别亦难，东风无力百花残。”


  妻子转过身去就会哭，诗人何尝不知？


  行行向远方，一路疼痛着。多情早生华发，天若有情天亦老。


  男儿必须得出去，古今皆然。想想数以亿计的农民工吧，想想那些上路觅职茫然奔走的大学生专科生……


  李商隐有个宏大的心愿：移居长安，将老母和妻子接去同住。


  将来要做父亲的男人，筹划着美好家园。岳父资助他，岳母的弟弟李执方也给了他一笔钱。


  长安城外，樊川之南，是李商隐特别喜欢的地方，曾经赁屋居住，号樊南生。新家选址定于樊南。诗人趁待官的时间，飘然游荆楚，领略洞庭湖气魄。凡大诗人，谁不去楚地一游呢？杜甫病重时，尚飘于洞庭湖上。


  这时候，却听到唐文宗驾崩的消息。诗人悲伤而感慨，作《咏史》云：


  历览前贤家与国，成由勤俭则由奢！

  何须琥珀方为枕，岂得珍珠始是车？

  运去不逢青海马，力穷难拔蜀山蛇。

  几人曾预南熏曲，终古苍梧哭翠华。


  国运衰败，犹如难逢青海的汗血千里马，而官场积蔽，倒如同盘踞难拔的蜀山巨蛇。汉唐宋立国之初，节约成风尚。渐渐的就奢华起来了，放浪起来了，竞消费，炫富豪，夸权势。官员“享国”，公款消费，一个个兴奋得很。琥珀做枕头，珍珠镶满车。


  西晋首富石崇炫富，想象力天下无双，酒席上专砍美人头：他家的宾客若是少饮或拒饮，若干美女头就满地滚……


  炫富者多心理贫穷。此理古今通。


  具备良好史识的大诗人李商隐，针对他亲眼目睹的浮华时代发出呐喊：成由勤俭败由奢！


  谁在听呢？谁想听呢？不想听的后果又将如何呢？


  诗人的“干政诗”要传入朝廷的。宪宗朝的元和年间，白居易写《新乐府》、《秦中吟》，发起颇具声势的新乐府运动，矛头直指各类“权豪”，他们无非是希望：挽狂澜于既倒，救国运于衰败。


  有良知的士人目光长远，可惜力量太有限。而利欲熏心之辈，必为鼠目寸光之徒。这种人多了，就好比满山巨蛇各占地盘，即使是皇帝宰相也回天乏术。


  诗人忧国忧民，其实也是忧自己：覆巢之下焉有完卵？


  李商隐游荆楚，为洞庭湖留诗。“欲为平生一散愁，洞庭湖上岳阳楼。”他南下潭州（长沙）见一个姓杨的老朋友，留居官舍多日，每天舟车畅游，饮酒赋诗，逍遥楚天阔。


  《楚宫》有云：“湘波如泪色漻漻，楚厉迷魂逐恨遥。枫树夜猿愁自断，女箩山鬼语相邀。”楚人称鬼无依为厉。此喻屈原投江。


  屈原笔下的美丽山鬼，“若有人兮山之阿，披薜荔兮戴女萝。既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈窕。”


  李商隐引屈原为同类，美政理想不灭。屈原诗又唯美，尽情表达了千年楚国，以楚文化“征服”了中原。


  李商隐受到屈原的多重指引，包括对美好女性的迷恋。


  诗人到武昌黄鹤楼，作《江上》：


  万里风来地，清江北望楼。云通粱苑路，月带楚城秋。

  剌字从漫减，归途尚阻修。前程更烟水，吾道岂淹留。


  刺：类似今之名片。漫减：字迹模糊。


  李商隐游江湘，兼有寻找仕途机会的动机。他的“档案”放在吏部，又只身几千里访故友、阅山川。


  男儿身岂能闲着？艺术家道路是家。


  “浩然之气”，是这么养的。


  祖国好山河，步步去丈量。李商隐三十来岁，足迹何止十万里。他一生马不停蹄，堪比白发萧萧还满世界蹿的李白。
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  唐武宗会昌元年（841），诗人回长安，并将老母和妻儿接来樊南的新居同住。二弟羲叟已成家，并考上了进士。另有三弟及小妹，两个侄子，均住樊南。那宅子是岳父、李执方资助修建的，估计也不差。


  李商隐喜欢将亲人们拢集到身边。杜甫也这样。


  樊南的山色。王氏的美色。她才二十出头，大官的幺女儿学着理家，入厨，洒扫庭院，培植花草。合家老小敬她。李商隐爱她。夏日傍晚她独自出去，手拿一卷《昌谷诗》，津津有味念李贺，学李贺漫游，远足抵达了樊川，归来一身青草气，星眸闪亮，恰似她头顶上的明亮的织女星。


  丈夫写诗，她要参与……


  她还要生孩子，最好是两男一女，三男两女也行。泾原她流过产，只因好动学骑驴子，挥鞭牧羊群。


  丈夫幕游去了华州，时间不长。她写信问他归期时，庭院外已响起他的脚步声。她奔出屋子，当着一个侄儿的面向亲爱的丈夫扑过去了，玉钗佩饰散落，乌发抛在风中。


  哦，亲爱的亲爱的。


  爱情诗人的美貌妻子，毕竟有些与众不同。


  她是他永远娇艳而活泼的荷花，夏雨乱池塘，满塘红摇曳。平日里他称她小荷、荷花，作《荷花》，《赠荷花》。“唯有绿荷红菡萏，卷舒开合任天真。”


  老父宠丈夫爱，年轻的王氏如何不天真？


  结婚已三年，她仍是新娘模样。


  婚前被义山颠颠的追求，婚后受商隐点点的呵护。女人啊，真是幸福到家了。丈夫爱她竟然有点神经质，忧愁地说：“此花此叶长相映，翠减红衰愁杀人。”


  仿佛手捧无价美器，担心它会一朝摔坏。


  曹雪芹写大观园中的群芳诸艳，受李商隐启发不小。林黛玉《葬花吟》，把红颜易凋、连城易碎的感伤情怀发挥到极致。“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜……明媚鲜妍能几时？一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁杀葬花人……”


  顺便提一句，新拍的电视剧《红楼梦》，那位导演本不懂曹公情怀，不解名著意味，却又明知不可为而强为之，追风撵潮，大胆得令小青年也吃惊、困惑。


  这些年瞄准票房的所谓电影大片，正以加速度远离质朴的艺术。一切旨在吸引眼球的东西都会枯竭心灵。长此以往，心之不灵必成常态。


  资本的逻辑一旦掌控了艺术，艺术必死无疑。


  会昌二年，李商隐重新做上京官：秘书省正字。举家欢喜不提。值得一提的是王氏的心情，与丈夫分离的日子大约到头了吧。这几年，她妆欢，悄悄抹泪，写信问归期，折断门前柳……终于结束了，苦尽甘来。虽说小别胜新婚，大别如热恋，可是朝朝暮暮厮守，才是她少女时代就向往不已的夫妻生活。


  夫君有诗曰《无题》，像是专为她写的。“八岁偷照镜，长眉已能画。十岁去踏青，芙蓉作裙衩。十二学弹筝，银甲不曾卸。十四藏六亲，悬知犹未嫁。十五泣春风，背面秋千下。”


  王氏十七岁，方得可心郎。而事实上，她十四五岁居洛阳的崇让坊，李商隐就明里暗里的追求过她。


  二人结连理，半是自由恋。


  诗人的母亲去世，他守制丁忧三年。这期间他干了一件家族大事，为母亲、诸先辈、两个早逝的姐姐和一个夭折的小侄女营葬，花了很多钱，跑了许多地方，辗转于洛阳、荥阳、永乐（山西芮城）等。碰上地方军阀打仗，李商隐冒险迁坟，迁回荥阳的李家祖坟山。


  王氏无怨言，跟他东奔西走。“红颜无定所。”


  不久，王茂元带兵平藩镇之乱，病逝于怀州军中，享年六十九岁。李商隐携妻奔丧，哭岳父兼恩人于道路，“恸而不起”。从此，他关怀体贴失去父爱的妻子，更是无微不至。


  他们居芮城，后迁洛阳崇让坊的王家大宅，仿佛重访初恋地，十指相扣，观荷无语。


  茫茫天地间，绿叶与红蕖。


  《七月二十九日崇让宅宴作》云：“浮世本来多聚散，红蕖何事亦离披……岂到白头长只尔，嵩阳松雪有心期。”


  诗人系情于家，也时常牵挂国运。闲居芮城时，曾作《正月十五夜闻京有灯恨不得观》：


  月色灯光满帝都，香车宝辇隘通衢。

  身闲不睹中兴盛，羞逐乡人赛紫姑。


  山西的芮城风景如画，李商隐写诗不少，佳作如《春宵自遣》：“地胜遗尘事，身闲念岁华。晚晴风过竹，深夜月当花。石乱知泉咽，苔荒任径斜。陶然恃琴乐，忘却在山家。”


  这诗不用典，明白晓畅如王维。但盛唐与晚唐不可比，李商隐住在永乐、洛阳，不得不心系长安，渴望着皇室中兴。


  唐文宗、唐武宗都是雄心勃勃的皇帝：前者力诛宦官，却横生甘露之变；后者派军队平定刘稹藩镇之乱，一度有中兴气象，可是他想长生不老，屡服金丹而暴亡，只活了三十六岁，在位仅五年。


  美景娇妻岂不好？然而李商隐思维半径大，嗅到了浓浓的末世气息，他知道，无论居于何地，想过王摩诘的那种逍遥日子根本不可能。再者，他要做官，挣钱养家。武宗服金丹驾崩，诗人写诗凭吊，又作《贾生》，对汉唐皇帝几百年来的求仙梦加以讽刺：“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。”贾生指贾谊。前席：前移坐席以示器重，前字作动词用。


  武宗死，宣宗立。朝廷一如既往的搞斗争，牛党、李党不两立；太监们操着娘娘腔，幕后台前唱大戏。


  李商隐服丧期满回长安，任职于秘书省。


  这一年，白居易以七十六岁高龄去世，遗嘱请李商隐作墓志铭，赠以厚金。李商隐的“四六”骈文颇有名，应该挣过许多“润笔”费，不过他花销大，需要养活或接济的亲戚太多。


  唐宣宗改国号为大中。李商隐在朝中仍为九品官，俸禄少，家用拮据，开始自称“樊南穷冻”。


  王氏已生一子，取乳名衮师。李商隐三十几岁得子，爱如掌上明珠，后作长诗《骄儿诗》：“衮师我骄儿，美秀乃无匹。文葆未周晬，固已知六七。四岁知姓名，眼不见梨栗……”


  文葆：绣花的襁褓。周晬：周岁庆典。


  李商隐的儿子五官精致，遗传了父母的容貌。又识数认字早，像个神童。小孩儿对水果不感兴趣，表明家里不缺水果，这里有典故：陶潜家贫，五个儿子“总不好纸笔”，老三只知吃东西，“但觅梨与栗”。


  李商隐从十八岁起就一直做官，妻子是大官的女儿，他们家不会很穷。长安，洛阳，荥阳等地都有宅子。诗人早年丧父，家贫，他又是长子，心里有挥之不去的贫穷的阴影。他接触的高官显贵多，门第与之悬殊，物质生活迥异，也促使他加倍努力。所谓“樊南穷冻”，只是相对而言。


  李商隐想让家人过上富裕的日子，这志向是明确的。妻子小他十岁，他希望她过得好。以后子女会更多，他得多挣钱。


  他考虑辞去京城的九品官。


  念头初露，妻子的眼眶立刻红了。


  丈夫言之有理。可是夫妻又要分离。


  这一次，李商隐决定随郑亚到岭南的桂州（桂林）去。桂州距长安四千七百多里路，且是蛮荒之地。郑亚是荥阳人，官居桂管防御观察使，李商隐入他幕府，担任“检校水部员外郎”，从六品上阶。


  诗人官升三级，代价是远赴南蛮。


  时在大中元年（847）三月，长安春暖花开的日子。樊南的家，桃花开得正艳。衮师咿呀学语，堂上燕来燕去。


  门外的一匹好马，等候着它的主人。


  诗人挥鞭，王氏挥泪。


  此去桂州，官身不由己，三年五年说不准的。


  王氏实在忍不住，立于马首前，对丈夫说了一句：早回好吗？


  即将远行的男人匆匆点头，扬鞭纵马而去。他不想让妻子看见自己的眼泪。


  李商隐随郑亚三月启程，六月到达任所，平均日行五十里，水陆兼程。南方的风光习俗异于西北和中原，诗人沿途惊奇，一路写诗。郑亚也是诗人，“文章秀发。”二人饮酒谈笑，相得甚欢。


  到桂州数月后，李商隐以专使的身份去了江陵，次年正月返回桂幕。郑亚的幕府中，他是首屈一指的高级幕僚，位同副观察使。


  俸禄捎回家去，连同珍贵的家书，庶几让妻子开颜，家人放心。


  夫妻相隔五千里，夜夜只向梦中聚。


  李商隐思家情切，《思归》云：“鱼乱书何托？猿哀梦易惊。旧居连上苑，时节正迁莺。”


  好男儿拼搏四方，总难免伤心回望。此情古今同。


  诗人挥巨笔，不惟伤情，他又描绘异乡山水。


  《桂林》：“城窄山将压，江宽地共浮。东南通绝域，西北有高楼。神护青枫岸，龙移白石湫……”


  《晚晴》：“深居俯夹城，春去夏犹清。天意怜幽草，人间重晚晴。併添高阁迥，微注小窗明。越鸟巢干后，归飞体更轻。”


  併添：更添。迥：远。微注：夕阳微细的光芒照射。


  幽草，晚晴，皆诗人自喻。他十几年来风雨奔波，希望晚景阴转晴。此诗情绪轻松。轻松来自多年的沉重，越鸟归飞体更轻，反指往日沉重的翅膀。


  诗人在郑亚身边，当有飞翔的感觉。


  想当年，处士叔有名言：“事人匪易。”二十年来李商隐事人多矣，令孤楚，崔戎，王茂元，郑亚。作为地方大员幕府中的“寄禄官”，诗人此间品秩最高。


  离家虽远而事业有成。诗人欣然期待着未来。


  然而朝廷党争波及桂州，郑亚被牛党视为李党。牛党得势，李党遭殃。郑亚被贬到更偏远的循州去了。


  上司兼知音，揖别李商隐。


  诗人在桂林茫然失所。前程俸禄俱断。


  《即日》：“一岁林花即日休，江间亭下怅淹留。重吟细把真无奈，已落犹开未放愁。山色正来衔小院，春阴只欲傍高楼。金鞍忽散银壶滴，更醉谁家白玉钩？”


  写得真好。又是伤情出好诗。惆怅浓得化不开，融入了山色，铺满了小院，升上了高楼。“已落犹开未放愁”，正是诗人进退失据的写照。金鞍一朝散落，美好前程忽断，银壶滴着时间，点滴如蚁齿，咬人肌骨。到谁家去买醉、作藏钩（一种侑酒游戏）之戏呢？“何以解忧？唯有杜康。”


  李商隐这首诗，把春天的漓江收进浓愁。


  命运多坎坷，带出情绪的丰富性。


  唐诗宋词，乃是千锤百炼的语言宝藏，光芒四射的情感宝藏，波澜壮阔的历史宝藏。乞愿吾辈之后，国人更能欣赏。


  李商隐的律诗写得如此出色，不愧是杜甫的隔代高足。


  郑亚走了，他到哪儿去？回家，还是继续寻找机会？他选择了后者。为了家，不回家。


  李贺诗云：“己生须己养，荷担出门去。”鲁迅先生偏爱这两句。先生诗云：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”


  从古至今，有多少伟大的中国父亲，荷担出门去，有泪只偷弹。


  杰出的诗人表达了所有人。


  李商隐在桂州待了一年多，掉头向北走荆楚。所过之处，随手挥笔，好诗永传。《潭州》：


  潭州官舍暮楼空，古今无端入望中。

  湘泪浅深滋竹色，楚歌重叠怨兰丛。

  陶公战舰空滩雨，贾傅承尘破庙风。

  目断故园人不至，松醪一醉与谁同？


  潭州即今之长沙。无端：无缘无故地，此系“有端”之反说，诗人屡用。忧端太多而难辨，故称无端。楚歌指《楚辞》。怨兰丛：屈原《离骚》云：“兰芷变而不芳兮，荃蕙化而为茅。何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也。”寓意昔日的君子变成了小人。陶公：东晋大将军陶侃，陶潜的曾祖父，战功卓著，晚景悲凉。贾傅指做过工太傅的贾谊，长沙有贾谊庙。承尘：天花板。


  诗人过长沙，古今入望中。湘泪溅斑竹，楚歌怨兰丛。


  屈原的牢骚具有令人扼腕的洞察历史的价值。屈原坚持美政，就得颠沛流离。而朝堂上宿命式的翻云覆雨，昨天的君子，今天就变成小人。“陶公战舰空滩雨”，大将军讨逆有功，反受群小好攻击，这里当指李德裕在武宗朝平刘稹乱，战功显赫，却于宣宗朝大中二年一贬再贬。郑亚属“李党”，郑亚落职，李商隐受牵连，孤身飘向屈原、贾谊的伤心地。


  古今入望，心绪茫茫，有如八百里洞庭湖。


  《梦泽》：“梦泽悲风动白茅，楚王葬尽满城娇。未知歌舞能多少，虚减宫厨为细腰。”楚王指以荒淫著称的楚灵王，《后汉书》：“楚王好细腰，宫中多饿死。”


  李贺写帝王多有不敬，屡刺秦皇汉武，“刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓官费鲍鱼。”李商隐长期浸润于杜甫、李贺的氛围中，傲骨压不住，“白眼向人斜”，像竹林七贤中的二号人物阮步兵。唐玄宗强娶儿媳妇、寿王李瑁的爱妻杨玉环，李商隐作《龙池》，道出寿王的巨大痛苦：


  “龙池赐酒敞云屏，羯鼓声高众乐停。夜半宴归宫漏永，薛王沉醉寿王醒。”


  寿王喝酒，越喝越清醒，盖因痛苦穿胸，愤怒彻骨。夜半宴归后，玄宗搂玉环……


  严格意义上的诗人都是愤怒者，不平则鸣者。


  大中二年，李商隐行走荆楚，几乎是横眉怒目。沉郁顿挫，越来越像杜甫。初秋折向西，逆水入巴蜀，大约是访友，寻找新的机会。他有个姓杜的亲戚在成都做官。


  写给妻子的最动人的诗篇《夜雨寄北》，问世于烟雨迷茫的巴山中。


  君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。

  何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。


  冯浩注：“语浅情深，是寄内也。”


  王氏写信问他归期，他说没有归期。恩爱夫妻两年未见，辛酸到极点，却用平淡语，又转而说到下了多时的巴山夜雨，涨满秋池。深爱着的男人作平淡语，情在此而言彼，平淡就弥漫着五内翻滚的浓情。这里无技巧。夜雨涨秋池，男人抱枕无眠。末二句安慰妻子，口吻如叙家常。


  换季时，丈夫几次收到王氏寄来的、她亲手缝制的衣裳。家里有鸳机。她织布，熬夜剪裁……


  揪心的彼此思念，无穷的生活场景，凝固成《夜雨寄北》。


  寥寥数语，永世经典。


  连日巴山秋雨，每一滴都是至爱情。


  多谢李商隐！


  爱到惊心动魄，且看漫天烟雨。


  这类诗，拒绝任何形式的文化产业化，万亿美金买不来。


  艺术搞钱，艺术找死。


  李商隐未能走到成都，中途踅返。因他听说成都那个做官的亲戚从不帮亲戚。于是，返回长安。时在冬季，天降大雪。


  漫卷风雪夜敲门。妻子踉跄奔出，针线盒撒了一地。


  共剪西窗烛，述说衮师娇儿。雪落无声。妻子瘦了，面如雪。情瘦。她含笑说，家里也常吃肉……


  李商隐居家一年，王氏又生了一个女儿。产后虚弱，丈夫殷勤伺候床榻，跪献山珍汤，以他的滑稽相博妻子一笑。


  樊南家中喜洋洋，但王氏有隐忧。她怕丈夫又出去。心下却明白，丈夫的幕游生涯尚未结束。他不喜欢京城相当复杂的官场，再者，幕游俸禄高。


  这些年，李商隐做高级幕僚，名气颇不小，积下了人脉。走这条特殊的仕途，他比父亲当年走得更成功。


  这男人以轻松的语气对王氏说：幕游四十五，从此罢辛苦。


  那时候，妻子也不过三十五岁。吃穿用不愁，山珍汤常有。


  她想想也是，忧虑暂消。丈夫善于做她的思想工作。


  然而夜里恶梦惊魂。这一年又一年，她是从恶梦中熬过来的。丈夫在她的梦中溺水死，坠崖亡……


  情牵挂，情难受，情消瘦。这可敬的女人却想方设法对丈夫瞒着，暗蓄力气撑着。


  桃花盛开时，妻子显得更艳。李商隐应徐州刺史卢弘止的邀请，去做节度判官，得朝廷侍御史，择日要登程。回看妻子清瘦的艳姿，每每感到有些蹊跷。


  卢弘止是带兵去徐州平乱的，李商隐此去，等于从军。


  他写了一首慷慨激昂的七言长诗，其中说：“爱国忧君去未能，白道青山了然在。此时闻有燕昭台，挺身东望心眼开。且吟王粲从军乐，不赋渊明归去来。”


  诗人横刀去从军，仿佛告别陶渊明。


  他离家的那一天，庭院中的桃花无端落了大半。出门时心下一紧，马行里许，犹自回头望。妻子照例立于大门外的柳树下。类似的场景，重复过十几次了。


  不久，诗人在徐州幕府收到王氏的亲笔家书，说家中一切皆好。衮师已能爬树摘果……


  居徐州年余，卢弘止又因操劳过度而病逝。诗人再遭创痛，失掉器重他的恩公。“彭门十万皆神勇，首戴公恩若山重……借酒祝公千万年，吾徒礼分常周旋……”一年前的七言长诗，如今不忍再读。


  李商隐回长安更是慌了神，妻子王氏卧床不起。她去年春就染病，将息了几回，几经反复，病转沉重。她正思量着要给徐州的丈夫写信，不料未提笔，已听到那听过无数次的熟悉而亲切的脚步声。


  京城名医接踵而来，一个个叹息而去。


  诗人大恸，冲到墙角撞墙，额头斑斑出血。


  西窗下，烛火旁，王氏含笑望他呢，整夜不挪目。多瞧一眼，多瞧一眼……此一别天上人间！


  二十九岁美貌如花。最后一次美给他看。


  玉人撒手，大中四年（850）秋。


  诗人天都垮了。一夕成永诀。


  春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。


  佳人何处觅？仙山有消息。


  今人读懂了李商隐，便知爱情为何物。


  悼亡诗写不尽。


  《王十二兄与畏之员外相访见招小饮，余以悼亡日近不去，因寄》：“愁霖腹疾俱难遣，万里西风夜正长。”


  《曲江》：“天荒地变心虽折，若比伤春意还多。”


  《夜冷》：“西亭翠被余香薄，一夜将愁向败荷。”


  《西亭》：“梧桐莫更翻清露，孤鹤从来不得眠。”


  上述诗为摘句。《房中曲》全录：


  蔷薇泣幽素，翠带花残小。娇郎痴若云，抱日西帘晓。

  枕是龙宫石，割得秋波色；玉簟失柔肤，但见蒙罗碧。

  忆得前年春，未语含悲辛。归来已不见，锦瑟长于人。

  今日涧底松，明日山头檗。愁到天地翻，相看不相识。


  李商隐对亡妻王氏的感情，令人想起李煜对大周后，苏轼对王弗，陆游对唐琬。怀念到死，沉痛不能休。


  深度之生存，李义山又一范例。


  如果浅表性生存、娱乐式生存、搞笑搞哭搞麻木式生存成气候，一切深沉情感的过眼云烟成常态，那么我们，也无话可说了。


  《房中曲》说的“忆得前年春”，当指李商隐随卢弘止赴徐州时。


  诗人的余下几年，都生活在对亡妻王氏的怀念中。入梓州柳仲郢幕府，马过剑门关，作《悼伤后赴东蜀，至散关遇雪》：


  “剑外从军日，无家与寄衣。散关三尺雪，回梦旧鸳机。”


  好朋友韩畏之，一家子乐陶陶。诗人更觉伤感：“桂花香处同高第，柿叶翻时独悼亡。”


  李商隐远走蜀地，一对儿女寄在长安，托亲戚照顾。


  东川、西川皆写诗。蜀中的四五年，官运顺畅而情路堵塞。锦衣玉食人憔悴。柳仲郢实在看不下去了，对他大发脾气，压他提起精气神，无效，又把成都色艺双绝的女孩儿介绍给他，续弦，侍寝，都可以。李商隐冷面以对。


  妻亡不再娶，王维也是这样。高官厚禄视为无物。


  人在，思念在。仅此而已。余生回望亲爱者的点点滴滴。


  诗人在蜀中最兴奋的一件事，是得到了衮师的消息。《杨本胜说于长安见小男阿衮》：“闻君来日下，见我最娇儿。渐大啼应数，长贫学恐迟。寄人龙种瘦，失母凤雏痴。语罢休边角，青灯两鬓丝。”


  大中九年，柳仲郢调回京城。李商隐也回到长安，与儿女团聚。乐极又生悲，七月里，他独游曲江吟旧作：“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情常在，怅望江头江水声。”


  偶作《乐游原》，意外成名篇：向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。


  乐游原位于长安东南郊。


  他吃斋念佛，状如诗佛王摩诘。眉山洪雅人、高僧知玄成了他的朋友。一年四季礼佛，合掌祈祷。今有学者责怪他消极，言之不当。“一生几许伤心事，不向空门何处消？”


  他去了洛阳的崇让里老宅，一住七天，专为寻觅亡妻王氏留给人世间的旧物与遗痕。《正月崇让宅》：


  密锁重关绿掩苔，廊深阁迥此徘徊。

  先知风起月含晕，尚自露寒花未开。

  蝠拂帘旌终展转，鼠翻窗网小惊猜。

  背灯独共余香语，不觉犹歌《起夜来》。


  《起夜来》：古乐府歌名，为男女初婚、合卺之夕所唱。


  诗人幕游到扬州苏州去了，诗笔挥不停。他像李贺那样呕心沥血。情绪波澜壮阔，病身承受艰难。归郑州，百感交集，为亡妻，为爱子，为家族，为祖国，为良朋，为世间一切美好之物。千古绝唱《锦瑟》，横空出世：


  锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。

  庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心生杜鹃。

  沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。

  此情可待成追忆，只是当时已惘然。


  这首七律《锦瑟》，自问世之后，注家公认为李商隐的代表作。但名家解味殊异。纪晓岚说：“盖始有所欢，中有所恨，故追忆之而作。”何焯说：“此乃自伤之辞，骚人所谓美人迟暮也。庄生句言付之梦寐；望帝句言待之来世。沧海、蓝田言埋韫而不得自见。月明、日暖则清时而独为不遇之人，尤可悲也！”


  诗如多重奏，可作多解，“混合解”。无论怎么去解，诗也浑然一体，交响于天地间。诗的美学，原本胜在模糊，意象无边界。


  大中十二年秋，诗人病逝于郑州，享年四十七岁。就生命的质量，生存的“密度”而言，可比数百年。


  最后，我们再欣赏李商隐的一首情爱小诗，《嫦娥》：


  “云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。”


  黄庭坚（北宋 1045—1105）


  笔者拜读黄庭坚的诗文书画，觉得他硬朗而飘逸，既能柔情似水，又能横眉怒目。江西修水的神童，江南叶县的县尉，北都国子监的教授……有一根醒目的粗线将他的仕途连接起来。家里十几口人那么需要银子，他长期做“冷官”而操守不变：何物支撑了这个“不变”？


  冷官黄庭坚，冷眼看世相。一腔热情付与艺术。诗词与书法传向东京、西京（洛阳）。北方大地的雄浑苍凉，融入了这位南国失意男儿的内心纵深。如果文人不失意，那么，中国历代精英艺术将大打折扣。失意就是得意：得造化之意，得审美之意。


  黄庭坚字鲁直，中年自号山谷道人，晚年复号涪翁。堂兄弟中他排行第九，又称黄九。秦观称秦七。秦七黄九一度齐名。


  黄庭坚生于今之江西修水县，宋代叫分宁县。那地方山清水秀民风古朴。修水二字，本身就有诗意。河流弯曲而修美，两岸茂林修竹，错落小桥人家。修水上游一段，名叫十里秀水。


  古代中国，除了沙漠以外，几乎所有的地方都是风光秀丽的，诗性的百代生长乃是自然而然，犹如花要红水要绿山要青，蓝天要透明，空气要清新，河流要弯曲，气候要恒定。宋代，像王安石这种理性有余而感性不足的人，也会在汴京叹息说：“春风又绿江南岸，明月何时照我还？”顺便提一句，感性不足，对理性有损伤。


  王安石也是江西人。陶渊明也是。南宋将军词人辛弃疾的艺术灵感，主要生发于江西，他在江西做官，又隐居带湖近二十年。七八个星天外，两三点雨山前。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。


  多美啊！


  笔者两年前曾听说，江西省有个口号：宁要绿水青山，不要金山银山。这多好，只不知眼下如何。


  宋仁宗庆历五年（945），黄庭坚在分宁县双井村中的一个官宦人家呱呱坠地。父黄庶，母李氏。父亲做幕僚，嗜诗，编有《伐檀集》。母舅李常，熙丰年间是苏东坡的至交。黄庭坚后来的岳父孙觉，也是苏轼一辈子的好朋友。


  修水风光好，黄家书香浓。


  黄庭坚《满庭芳》词形容说：“修水浓青，新条淡绿，翠光交映虚亭。锦鸳霜鹭，荷径拾幽萍。香渡栏干屈曲，红妆映、薄绮疏櫺。风清夜，横塘月满，水净见移星……”櫺：雕花的窗格子。北宋三百二十州，一千五百多个县，何处不见横塘月满、水净星移呢？


  词中另有红妆一闪，佳景不可缺佳人。


  黄庭坚成人后，认为自己的前身是个美貌女子。他长得清秀。苏东坡则自认前身是禅宗五戒和尚。宋人信佛教轮回说。当然，苏黄二人也可能姑妄言之。


  黄庭坚五岁诵五经。他问老师：不是说有六经吗？老师摸着胡子、莫测高深地回答他：《春秋》不算经。这个好读书的小孩儿拗劲上来了，偏找《春秋》来读，过一年，倒背如流，四邻感到惊讶。


  黄庭坚是个神童，虽然宋人笔记和民间传说夸大了他的早慧。唐代的科举设有“神童科”，小孩儿不乏七八岁就金榜题名的，对民间影响大。宋代的科举更盛于唐代。宋真宗写《劝学歌》，直接以“颜如玉”和“黄金屋”吸引天下士子。


  黄庶屡做幕僚小官，希望长子次子皆有出息，于是苦心营造家里的书香氛围。黄庭坚周岁“晬盘抓周”，小手不抓金和银，单抓笔砚墨，做父亲的不禁两眼放光。黄庶宦游在外时，知书的妻子李氏、博学的妻弟李常，轮番辅导黄庭坚的诗书功课。


  儿童被书卷所包围。骑在牛背上也读书，脑子里生出大人们的思绪。黄庭坚八岁作《牧童》诗云：“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔垅闻。多少长安名利客，机关用尽不如君。”唐代的岑参十五岁就自称隐士，而黄庭坚八岁写的诗，已在嘲笑京城的名利客。估计是模仿他父亲惯用的口吻。父亲不得志，老是骂那些得志小人。


  《牧童》诗轰动了双井村，稍有学问的人家争相传诵，秀才处士闲坐修水边，喝着双井茶，谈论着神童般的黄庭坚。双井茶名冠天下，欧阳修誉为“草茶第一”。苏轼以双井茶配庐山谷帘泉。晋人陆羽《茶经》，分名泉二十品，庐山谷帘泉为第一品。茶与泉的极品，江西占全了。


  双井村有俗语：男儿喝了双井茶，腹有诗书气自华；女儿喝了双井茶，身姿婀娜貌如花。


  黄庭坚学舅舅跷起二郎腿，喝起双井茶。舅舅对这个皮肤白皙五官精致的外甥开玩笑：你以后长大了，气自华，貌如花。黄庭坚应答：舅舅这是夸我既像爹又像娘。


  母亲听了，开颜一笑。


  村里村外人人夸，小孩儿心里乐开花。就在他八岁这一年秋，又有惊人之作《送人赴举》：“青衫乌帽芦花鞭，送君直至明主前。若问旧时黄庭坚，谪在人间有八年。”他口气不小，竟然自视为贬在人间的文曲星。


  次年春，舅舅李常拿庭院外的桑树考他，出对联曰：“桑养蚕，蚕作茧，茧抽丝，丝织锦绣。”


  黄庭坚挠挠头皮，转转眼珠子，写出了下联：“草藏兔，兔生毫，毫扎笔，笔写文章。”


  李常大喜，送他一支名贵的张武笔。他得了好笔复求名砚，再作下联曰：“土包石，石凿砚，砚研墨，墨舞龙蛇。”


  李常点头称是，又送他一方端砚。却笑问外甥：九郎才尽否？若有第三个对仗工稳的下联，舅舅送你半丸李承晏墨。


  李承晏墨丸是皇宫里用的墨，一丸难求，百金不售。黄庭坚猛挠头，终于想不出第三句。却说出了豪言壮语：我有了好笔名砚，纵然无佳墨，也能写传世书法！


  李常露出怀疑的神情，故意折他锐气，冷冷地说：传世书法，谈何容易！


  九岁的小孩儿涨红了脸……


  舅舅的这一激果然管用。黄庭坚练书法，勤奋不减书圣王羲之。每天书几纸，兴来百纸尽，严寒酷暑不废用功。他写字的时候有个甩毛笔的习惯动作，墨水甩到窗外，几丛幽竹俱黑。若干年以后，新长出的竹子也是黑色的，双井村，修水旁，到处都有黑油油的竹竿，分宁人呼为“山谷竹”。


  又传说黄山谷写一个斗大的“山”字，笔力遒劲，镇住了村子里多年游荡捣乱的野鬼。


  苏东坡的洗砚池“蛙口俱黑”。黄庭坚的书窗外竹子尽黑。


  今日江西修水一带，仍然流传着黄庭坚的许多故事。民间的口碑一传九百余年，而宋徽宗、蔡京于绍圣二年大搞“元祐奸党碑”，严禁苏黄诗文流传，皇权不可一世，却迅速灰飞烟灭。犹如楚怀王放逐屈原，汉武帝残害司马迁，司马昭杀死嵇中散……君王的所谓“雷霆之怒”，反而成就了汉民族的精英文化。


  2010年夏，黄庭坚的书法代表作之一《砥柱铭》，在北京拍卖出4亿3千多万的天价，创中国艺术品售价之最。


  历代精英文化，乃是华夏文明的中流砥柱。


  黄庭坚的童年和苏东坡的童年颇相似，家境好，书香浓，环境优美，民风淳朴。江西的修水，西蜀的眉山，读书风气绵延，几乎家家有藏书。民间故事称，黄庭坚与苏轼以各自的家乡出了多少进士来打赌，结果未分胜负。而事实上，两宋三百年，眉山出的进士多达886人，显赫于全国……


  川西坝子沃野千里，沃野的边缘矗立着峨眉仙山。物产丰富，生活史悠久，“十里不同俗”，吃的花样和玩的花样不知几百种。人是天地间的短暂者，也是千百年风俗的承载者，是“深度生存”的人，活得认真的人，敬畏自然的人，有名利心，更有经典书籍所传承的、维系生活之意蕴层的道德感。没有文化断裂。没有价值观的混乱。


  黄庭坚生活的年代，宋朝已逾百年。他比苏轼小九岁。


  北宋是中国文化的巅峰期，文化巨匠何其多矣。


  且说少年黄庭坚。


  修水神童名气不小，渐渐地有些骄傲了，村里走路高抬眼，轻视一群小伙伴儿。母亲为此感到忧虑，担心这个众望所系的老二为名气所累，从此不长进，就像王安石伤叹的神童仲永。母舅李常又动开了脑筋，决定带外甥到九江去见见世面。


  这一年，黄庭坚大约十二岁。


  九江的官宦子弟，纷纷与远道而来的修水神童比经书，比书法，比围棋，比“六艺”之一的箭术……黄庭坚几获全胜，相当得意，对他舅舅自夸云：九江无神童。


  舅舅说：你别得意过早，神童未必在官宦之家。


  这一天，黄庭坚栽在一个年龄相仿的渔家少年手里。渔家少年穿布衣，面有菜色，专门来找修水神童比赛对联。此人出上联曰：“驾一叶扁舟，荡两只桨，支三四片蓬，坐五六个客，过七里滩，到八里湖，离九江已有十里。”


  黄庭坚顿时慌了。这从一到十都说全了的对子叫他怎么对？头皮挠了半天，还是干噔眼。手中的张武笔，将那浓墨水蘸了又蘸……


  众目之下，渔家穷少年的面前，修水神童黄庭坚的面子可丢大了。没办法，只得甘拜下风。


  返回修水的路上，黄庭坚立船头，蹲船尾，搜索枯肠，依然对不上。舅舅指着远方说：山外有山，天外有天啊。


  九江之行以后，黄庭坚用功更甚。博学的舅舅有空就来辅导他，启发他。舅舅在庐山建了一座书院，藏书既丰，四面八方的高朋往还又密切，他的修养、才华和信息量，对黄庭坚的成长有着难以估量的帮助。后来，苏轼游庐山，专程去看李常的书院。


  这个李常二十三岁中进士，仕途大抵顺畅，和宋代的一般官员一样善于享乐，博学并不妨碍他的声色犬马。这风气是从唐朝传下来的，政要高官蓄私妓是常态。不能蓄妓的官员也与官妓盘桓，“绮陌红楼，往往经岁迁延。帝里风光好……况有狂朋怪侣，暮宴朝欢。”宋代士大夫普遍活得兴奋，朝廷高官、文化巨匠也能癫狂，大脑，心灵，身体，三者并行不悖。犹如二十世纪法国的总统们、哲学家们。北宋的书法，绘画，诗词文赋，乃至美器制作、建筑艺术、品茶饮酒，都可以视为士子们普遍兴奋的一种结果。而另一面，社会的道德风俗不废。这是一个有趣的谜。宋仁宗把这个由真宗传下来的良好局面维系了四十多年，波及英宗朝四年。


  宋仁宗显然比唐玄宗强，坐龙椅几十年头脑清醒。


  李常好声色，启蒙了黄庭坚。言传多圣人语，身教却有些说不准。二晏的词，张先柳永的词，副宰相欧阳修的词，艳力传导江南江北。李常与张先是好朋友。后者八十五岁尚与苏杭诸妓共舞，趋美奔艳的劲头胜过现代西方的艺术大师。


  学者们谈及黄庭坚的情色经历，往往语焉不详。殊不知，他们想要回避的东西，其实富含着价值。此一层稍后谈。


  黄庭坚自幼好读书，却不是一味摇头晃脑的小孩儿。妩媚山水也是野性山水，从不同的方向刺激原本敏锐的男孩儿。黄庭坚的贪玩贪吃贪睡，令人联想眉山“狂走从人觅梨栗”的苏子瞻。他是双井村的神童，又是胆大敢为的娃娃头。有诗为证，黄山谷的名篇《新寨饯南归客》：


  往在江南最少年，万事过眼如鸟翼。夜行南山看射虎，失脚坠入崖底黑。却攀荆棘上平田，何曾悔念身可惜！辞家上马不反顾，谈笑据鞍似无敌。


  诗语顿挫，直追杜甫。野性十足的陆放翁非常喜欢黄庭坚的这首诗。


  “最少年”：江南少年之最。夜行南山去看射虎，不慎坠崖，那悬崖有多深？诗人不透露。也许因为他清瘦，体轻，坠崖无大碍，抓住荆棘、藤蔓往上爬，终于跃上了平旷的田野。身子受了点轻伤，倒催生一句豪语：“何曾悔念身可惜！”


  苏东坡爬山攀岩也是几十年的好手，但不是为了寻求刺激。陆游在陕西大散关挥剑刺杀食人猛虎，血溅三丈外。


  大诗人几乎无一例外是野汉子，双重的野性：挑战一切不正当的权力；生活热情永远高涨，愈是受打压越能反弹，并将丰富的生存体验形诸词语，带入顶级艺术。


  少年黄庭坚在修水过得优哉游哉。《溪上吟》序：“春山鸟啼，新雨天霁，汀草怒长，竹筱交阴。黄子观渔于塘下，寻春于小桃园，从以溪童稚子畦丁三四辈，茶鼎酒瓢，渊明诗编……临沧波，拂白石，咏渊明诗数篇，清风为我吹衣，好鸟为我劝饮。”周遭风光如此之美，激荡着审美情怀。不过，前提是要具备一双审美之眼。渊明的乡村诗，能让“一丘一壑亦风流”，鸡狗也富于诗意：“狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”


  我突然意识到，晋唐宋的中国农村，到处都能走出一个类似黄庭坚的诗意少年。而在当下，何方少年咏陶诗？


  山水患病。人心躁动。诗意退场。


  以陶渊明为代表的中国乡村歌手，形成了以审美的目光打量丘山河流的强大传统，千万双温柔的情人手，寸寸抚摸山水肌肤，将无限的美感带入词语，影响书画、音乐与建筑。


  “我见青山多妩媚，料青山、见我也如是。”


  艺术家不去算计大自然，而以不同的形式逼近“天籁”。这就是我们的审美传统。


  笔者小时候，也是见过好环境的。环绕城市的河水那么清澈、流淌得那么欢快，土地肥沃，四季分明，空气中常有芬芳……


  写这个心疼。


  好山好水何处寻？唐诗宋词有消息。


  但愿以后，会有转机。


  眼下已是十二月中旬，川西坝子的气温还是那么高。蚊子成群结队，嗡嗡叫。老话说：“一场秋雨一日寒。”现在，下几场冬雨也不寒了。降温总是陡降，阳春直指隆冬，体弱老人很恐慌……


  世界气象组织权威发布：“2010年几乎肯定是自从1850年有气象记录以来全球最热的三个年份之一。”另外两个最热年份分别是1998年、2005年。


  谨以此小文，向正在艰难进行的墨西哥坎昆气候变化大会致敬。


  黄庭坚十四岁，父亲黄庶客死他乡。历代大诗人早年丧父，例子过半。不丧父也难见父亲的踪影，因为父亲通常在遥远的地方宦游。诗人受母性的呵护更多。文豪们无一例外地宅心仁厚，敏感多思，与早年的经历密切相关。这里显然有追问的空间，而本文只能一笔带过。


  家道中落，敏感的修水美少年又多了一层忧思。陶渊明、王羲之、王维、岑参、李贺、李商隐、曹雪芹、鲁迅……皆有类似的“家庭落差”。鲁迅说：“父亲的死，使我想了很多事情。”


  黄庭坚在家里的五兄弟中排行老二，他还有几个妹妹。哥哥黄大临，天份不及二弟。父亲官小，又清廉，“身后牛衣愧老妻”，家里的重担眼看就要落在黄庭坚的身上了。兄弟姐妹，七八双眼睛，巴巴地望着黄家唯一的天才少年。


  黄庭坚后来惆怅回忆说：“某少孤，窘于衣食，又有弟妹婚嫁之责。”他操心弟弟妹妹，一如杜甫。晚年又云：“老夫往在江南贫甚，有于日中空甑无米炊时。”


  家里十余口，多是吃长饭的。无米下炊，一如陶渊明。渊明有五个儿子，弃官后一度乞讨，“饥来驱我去……叩门拙言辞。”可是军阀混战的年代，渊明的五个儿子都活下来了。据袁行霈先生近年考证，陶渊明活了七十六岁。


  米芾穷，张耒穷，文同穷，秦少游穷，陈师道穷……然而中华民族的精神财富多为失意者、贫困者所创造。笔者出此语，是经过慎重考虑的。再举一些例子：孔子跑到诸侯国去讲学，状如丧家犬，困于陈菜，九天吃三顿饭；庄子做漆园小吏，每天向往逍遥游；颜回三十多岁贫病而亡，成为固穷君子之典范；屈原放逐，始有《离骚》；司马迁受宫刑，横眉怒目作《史记》；嵇康和阮籍蔑视皇权，挥汗打铁，长啸竹林；李贺二十七岁一病归西。李清照遭遇国破家亡；岳飞痛洒英雄泪，写下《满江红》；陆游一生北望中原，痛悼红颜；曹雪芹四十几岁死于除夕之夜；鲁迅直面惨淡的人生，正视淋漓的鲜血……


  失意志更坚。为了生计要奔仕途，为人格，为美政，则决不能鬼头鬼脑投机钻营，龇牙咧嘴欺压百姓，于是，矛盾出现了。类似眼下常见的强对流天气，生风雨生雷电。艺术家们置身于巨大的张力场，汲取着艺术能量。苏东坡最典型：“心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业？黄州惠州儋州。”


  视艺术创造为平生功业，苏东坡是第一人。也许苏轼这么写不无自嘲，但他对艺术穿越时光的伟大力量有着充分的把握。


  艺术的本体论，宋代有端倪。本体论意味着，艺术是此在所创造的最高形态的价值之一。艺术严格自律。


  黄庭坚十六七岁，随舅父李常漫游淮南。


  眉清目秀的小伙子，三月下扬州。


  当初李白到扬州成了冤大头，一年散金三十万，狐朋狗友难分辨。晚唐大诗人杜牧称：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”扬州几百年的繁华，歌台舞榭，鲜花与美女争艳。蔡京知扬州，兴办万花会，号称名花一万丽人三千……


  黄庭坚出入扬州的歌舞场，一试情爱躯。舅父要么带他去，要么给他银子。


  黄庭坚冲向鲜花丛，那劲头不减欧阳修晏几道。


  不过，他究竟是怎么冲的，冲的过程中又有哪些故事，正史野史均不载。相关的诗作不少，但一般宋诗选本不取。杜甫早年“裘马轻狂”，白居易年轻时的浪漫故事，都被那些学人们藏起来了。人性的追问多设禁区。礼教对漫长的古代社会扭曲太多，惯性波及近现代。


  艳词《诉衷情》，透露黄庭坚的滚烫春心：“小桃灼灼柳鬖鬖，春色满江南。雨晴风暖烟淡，天气正醺酣。山泼黛，水捋蓝，翠相挽。歌楼酒旆，故故招人，权典青衫。”鬖鬖：毛发蓬松貌，此喻烟柳迷离。酒旆：酒旗。故故：屡屡。


  黄庭坚银子少，典当青衫上小楼。他年少英俊，歌舞妓们喜欢他。青衫典当完了，一曲新词也作银子使用。宋代的歌舞场，词人能挣钱，出色者如柳永、晏几道、姜白石，挣了不少钱。一首曲子辞让歌妓走红是经常发生的事。词人和她们打成一片，艳词俚语流淌市井。苏轼通判杭州时，也在歌台舞榭汲取艺术营养，比如对沙河塘一女子念念不忘：“惆怅沙河十里春，一番花老一番新。小楼依旧斜阳里，不见楼中垂手人。”又云：“沙河塘里灯初上，水调谁家唱？”


  苏东坡、辛弃疾的豪情万丈，皆有女性之柔媚作映衬。英雄气不避脂粉香。所谓豪放，从来就不是单一的元素。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发……”小乔未嫁，周郎雄姿是否不发？而苏东坡贬黄州写下这首豪放第一的《念奴娇·大江东去》，正与杭州佳丽王朝云热恋着。千年英雄的雄姿，压倒周郎。


  宋词在唐诗之外另起高峰，脂粉队伍乃是幕后英雄。文学史没理由隐匿她们的身影。古代女性本已大不幸，何必抹去她们非常有限的几缕灿烂？


  再看黄庭坚婉约名词《清平乐》：“春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取春来同住。春无踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。”


  问春，探春，留春，叹春，写得明白而蕴藉，与秦观词风近。黄山谷诗名大，毛病也多，喜欢用僻字险韵，堆砌典故。总的说来，宋诗不及宋词，强于元明清。晋唐宋诗人几乎垄断了诗词艺术的精华。残羹留后世，偶见佳篇而已。


  山谷词《定风波》：“上客休辞酒杯浅，素儿歌里细听沈。粉面不须歌扇掩，闲静，一声一字总关心……”这类俗多雅少的作品，颇能带出词人出入歌舞场的音容笑貌。他还写字作画，歌女们中间不愁没有知音。职业性的歌舞女孩儿，琴棋书画竞争大。“画作远山临碧水，明媚。梦为蝴蝶去登临。”


  有个“天津云儿”与黄庭坚颇投缘。词人书赠她《两同心》：“巧笑眉颦，行步精神，隐隐似朝云行雨，弓弓样罗袜生尘。樽前见、玉槛雕笼，堪爱难亲。自言家住天津，生小从人。恐舞罢随风飞去，顾阿母教窣珠裙。从今去、唯愿银缸，莫照离樽。”词写红尘飘荡的天津（天子津渡）小女子，娇柔可人的情态如在目前。


  又有《少年心》云：“心里人人，暂不见，霎时难过。天生你要憔悴我……”人人：可爱的人（宋代男子对异性的昵称）。天生你要憔悴我：情人恩怨相尔汝。


  黄庭坚的早期词编年不易，上列几首，未必都作于淮南。


  年少轻狂，打情骂俏。


  有趣的是，圣贤书照样读得好。今天是孔孟与老庄，明天是云儿、虫儿、柳儿，黄庭坚有这本事，优游于夫子气和脂粉气之间。


  高邮（今属江苏）名士孙觉，把女儿孙兰溪许配给李常的外甥黄庭坚。诗人的浪漫事并未妨碍亲事。此于宋代官场，远非个别现象。挑女婿重门第、看才华，而不是看他的“男女作风问题”。士子们赶考或做官，离家远走是常事，一年半载在外地。官妓营妓私妓，乃是一支庞大的红粉队伍。官妓营妓一般不侍床榻。官府有相关的规定，但执行的力度因时因地而异。


  官员们行走四方，官妓艳波荡漾。


  古代女儿出嫁主要是为了生孩子、伺候公公婆婆和丈夫，并无监视丈夫春心的传统。


  孙兰溪小黄庭坚五岁多，她待在高邮，耐心等候未婚夫从科场传来的好消息。春去春又来，她念书写信，绣花织锦，“春如十三女儿学绣，一枝枝不叫花瘦。”兰溪从十三岁起，便向往着嫁到洪州（今南昌）分宁县的双井村。


  修水之畔的修长男儿，打马官道去应考，命运将如何呢？


  黄庭坚十九岁，乡试得解头（第一名）。次年赴汴京（开封）应礼部试，未能登第。他回家迎娶了十五岁的孙兰溪。婚后几年颇滋润，但兰溪未能生孩子。宋英宗治平三年（1066），黄庭坚再次拿了洪州乡试解头，冬，复去汴京应礼部春试，终于进士及第。时在治平四年，也即二十岁的宋神宗登基之年。熙宁元年夏，二十三岁的黄庭坚携妻赴汝州（今河南临汝）任叶县尉。


  黄庭坚像苏轼一样能考，志在必得。如果士子不能踏上仕途，平生抱负就难以展开。


  数年间他赶赴乡试和礼部试，从分宁到洪州，从洪州到汴梁，长足万里。汝州叶县是他的仕途第一站，以后还会有许多要去的地方。陆路水路，舟车劳顿。途中走上几个月是常事，住馆驿、居官船或投宿乡村野店。春花秋月，冬阳夏雨，诗人饱看佳山水，嗅着异地气息，吃着他乡饭菜，听着陌生口音……


  所谓读万卷书行万里路，大抵为了奔仕途。唐宋官员于此为甚，官员们升迁或贬谪，车船马朝着全国各地，动不动就“一官万里”（陆游语）。有些人几十年走了几十万里，比如苏东坡。奇山异水扑面而来，奇风异俗勾魂摄魄。路上大抵安全，遭遇盗贼的记载少。“行者虽万里不持寸兵。”宦游乃是真正的漫游。大多数官员具有良好的文化修养，识得山川之妙，风俗之奇。


  浩然之气是走出来的，艺术灵感生发于天地万物。


  黄庭坚的马背上驮着笔墨砚纸。野店灯如豆，他借着仲夏夜的月光写字撰文。娇妻孙兰溪十七岁，日夕在他身边。


  凡有古碑的地方，黄庭坚总要去观摩，拓下碑上的铭文。他听说苏轼在凤翔曾看见失传已久的石鼓文、吴道子画的寺院壁画以及几扇佛像门板……


  他对妻子说：那个眉山苏子瞻啊，了不得！


  中原各地多古物，黄庭坚步步痴迷，有时一个小村庄就要逗留多日。半夜在床上，手指头犹比划着。他和兰溪坐于野花纷披的山丘，看云的流动，看光的线条。唐代的怀素、颜真卿，分别从夏云的“峰姿”和屋檐水的走势中找到灵感，书法大进。黄庭坚枯枝不离手，走到哪儿比划到哪儿。晋人钟繇，善用枯枝练书法，蹲厕所也练不停。王羲之对钟繇崇拜得五体投地……


  兰溪催丈夫上路时，他总是说：莫急，莫急。


  恩爱的小夫妻，过河入林登丘，造访城市与村落。黄庭坚顽皮如少年，跃入水中拍浪捉鱼，黄昏升篝火，烤银鱼香喷喷。圆圆的火焰般的夕阳仿佛点燃了连天草木。入夜星大如斗。


  哦，美得不想走。夏末河朔（河北）发生了地震，不过是个惊心插曲……


  黄庭坚初仕汝州，边走边玩，甚或斜行、倒行。仲秋才抵达州府报到，迟了一个多月，受惩罚，入狱三十天。出狱后脱掉囚服换上官服，继续向叶县进发。北宋的官制如此，颇有趣。有些品秩高的官员赴任走上几个月没人管。县尉官小，相当于县公安局的局长。


  县尉主管治安、刑狱，是个累人又闹心的差使，这个职务，有利于培养年轻人服从上司、狠心肠对待庶民百姓。唐代的高适总结说：“拜迎上司心欲碎，鞭挞黎庶使人悲。”


  文豪有良心，黄庭坚不例外。


  他写诗抱怨：“简书驱我出，冲雪冻两脚……平生白眼人，今日折腰诺。可怜五斗米，夺我一溪乐。”


  作于熙宁元年（1068）的《虎号南山》，抨击苛政猛于虎，矛头指向了滥用刑法的县衙官吏，说他们“取桎梏以舞”。


  《冲雪宿新寨忽忽不乐》：“县北县南何日了，又来新寨解征鞍。山衔斗柄三星没，雪共月明千里寒……”


  次年又作《流民叹》，哀叹河朔地震后远离家乡的灾民。


  黄庭坚最崇拜的诗人是杜甫。杜甫看穷人很仔细。


  叶县的县尉黄庭坚大材小用、正材歪用，于是写诗发牢骚，传到了京城开封。王安石发现了，发话称赞：“黄某清才，非奔走俗吏。”


  熙宁三年王安石正式拜相，加大推行新法的力度。黄庭坚接到调令，调北都（今河北大名）大名府，任国子监教授。


  然而孙兰溪病逝于叶县，年仅二十岁。黄庭坚跌入痛苦的深渊。叶县地僻，缺医少药，兰溪一病不起，凋谢了青春红颜。苏轼的妻子王弗也是染病于凤翔，二十七岁死于开封。


  黄庭坚悼亡诗《哀逝》：“玉堂岑寂网蜘蛛，那复晨妆靓阿姑。绿发朱颜成异物，青天白日闲黄垆。人间近别难期信，地下相逢果有无……”


  晨妆靓阿姑，永埋故乡土。归葬分宁县的双井村之前，灵柩暂放叶县广教寺。黄庭坚升迁在即而精神颓唐，嗜酒，连日恍惚。与和尚往还，念经抄经，请大和尚超度靓阿姑的亡灵。


  夜来幽梦忽还乡，修水旁，小轩窗，漂亮阿姑正梳妆……


  宰相王安石提拔黄庭坚，但黄庭坚并不买王安石的账。他在北都当了几年教授，拒不执行教育新法。王安石变科举，罢诗赋而取经义，用权力推行他的学术著作《三经新义》。天下士子都要学这本新书以求登科。黄庭坚感到厌恶，虽然他对儒学经典了如指掌。赵宋开国以来，科举制度沿袭了唐代，取进士考诗赋、策论、判词，士子们的阅读范围广，思索半径大。苏轼说：自唐朝以诗赋取士以来，“名臣如云。”


  而取消诗赋单考经义，要求的知识面既狭窄，又鼓动学子竞相揣摩主考官的好恶。王安石这么做，意在钳制思想。


  熙宁年间，王安石的新政一个紧接一个出台，总的思路是在短期内聚财强兵。聚敛花样多，比如青苗法、市易法和各种基本物资的专卖制度，取天下财利以供朝廷。然而从朝廷到地方，反对王安石搞急剧变法的大小官员比比皆是，名臣的名单一大串。反对者还包括王安石的两个亲弟弟。这些官员忧国忧民，甚于忧俸禄和官帽，几年间大都付出了沉重的代价。苏轼两次上书神宗皇帝，洋洋万言，慷慨激昂。他形容宋神宗：“肓人骑瞎马，半夜临深池！”苏轼也主张变革，但必须是渐变。决不能搞大起大落，犹如不能从酷暑一下子跃入严冬。


  苏轼一生的命运是由他的价值观来决定的。而决定价值观的，是他的学养、人格。黄庭坚也类似。


  笔者拜读黄庭坚的诗文书画，觉得他硬朗而飘逸，既能柔情似水，又能横眉怒目。修水的神童，叶县的县尉，北都的教授，有一根醒目的粗线连接起来。家里十几口人多么需要银子，他长期做“冷官”而操守不变。何物支撑了这个“不变”？


  这个江西男人活得比较拧，冷眼看时尚，拒绝趋炎附势。朝廷强推新法，需要一批“速进”的官员，黄庭坚学富而才高，受到权倾一时的大宰相的器重，显然有进身的机会，却不把这机会当机会。他像苏轼一样讽刺那些速进之辈：“燕赵游侠子，长安轻薄儿。狂掉三寸舌，躐登九级墀。覆手云雨翻，立谈光阴移……”躐登：踩着别人往上爬。这些话说得够狠，不留一点余地。翻云覆雨的小人何尝对别人留了余地？


  黄庭坚对荆公（王安石）新学的态度是：“据席谈经只强颜，不安时论取讥弹。”他拒不合作，对新教材冷嘲热讽，于是他主管的北都学院（国子监）遭到冷落。注山谷诗文的史容说：“学子竞趋新学，不至公堂也。”


  冷官一做六七年。冷就冷吧。热血好男儿，冷遇是常态。而朝廷那些炙手可热的家伙，转眼变打手，变恶狗。王安石一手提拔的吕惠卿，反咬安石父子。王珪、李定、舒亶、章惇等人兴风作浪又互相拆台，政坛搅得一团糟……熙宁、元丰十几年，政治生态持续恶化。王安石丧子，罢相，伤心回金陵。宋神宗用兵西夏，永乐城（今属甘肃）大败，他六神无主，一病不起。这个勤政的年轻人意志力太强，不懂得无为而为，形成太多的执政盲点，终于导致国家的灾难。


  冷官黄庭坚，冷眼看世相。热情付与艺术。诗词与书法传向东京、西京（洛阳）。北方大地的雄浑苍凉，融入失意男儿的内心纵深。


  此间苏轼通判杭州，写了不少艳词。后移密州（今山东诸城）太守，下笔始见豪放。因乌台诗案，贬谪黄州（今湖北黄冈市）达五年之久，命运的低谷反指艺术的高峰。


  如果文人不失意，那么，中国历代精英艺术将大打折扣。


  失意就是得意：得造化之意，得审美之意。


  这一层，今之学子当细思焉。


  黄庭坚年近三十继娶谢氏。丈夫大妻子十岁，逾年生一女，乳名睦娘。母亲和两个小弟弟也住北都，加上仆人十余口。日子紧巴巴，还算过得去。舅舅李常官运不错，做了六品官。他到北都来看望黄庭坚，惊讶这个昔日的神童用功如故。生活极简朴，而家庭和睦。诗稿堆积如山，稍不称意便“火之”。练书法日废百纸，洗笔砚池水俱黑。墙上，树上，屏风上，随处可见黄庭坚的手迹。小弟“背阔”，他就在弟弟的背上写字……


  李常是个激动分子，对外甥赞不绝口，宦游的途中，走一路夸一路。孙觉在江南的湖州做太守，对过境湖州的苏轼谈起黄庭坚，希望苏轼加以提携。苏轼读黄庭坚的文字，第一反应是：“耸然惊异。”时在熙宁五年（1072）。苏轼对孙莘老（孙觉字莘老）说：“此人如精金美玉，不即人而人即之，将逃名而不可得也，何用我称扬？然观其文以求其为人，必轻外物而自重者，今之君子，莫能用也。”


  苏轼对黄庭坚的这个评价，后人反复引用。“轻外物而自重”，一语概括了尚未谋面的黄庭坚。


  “将逃名而不可得”：黄庭坚想不出名都不行，精金美玉，哪能掩蔽光芒？文化全盛的宋代，好作品很难被淹没。一流的艺术，一流的欣赏者，二者大面积长时期良性互动。文坛、士林、民间传口碑，好就是好，不好就是不好。皇帝的褒贬只能算他的个人意见。艺术品受到最为严格的检验，没有五花八门的利益因素搀杂进来，没有受潜规则掌控的所谓文学大奖艺术金奖，没有鬼头鬼脑又装模做样的“红包批评家”，没有大批媒体的毫无文化负责感的胡乱吹嘘。


  熙宁五年，天才的苏轼发现了另一个天才，毫不犹豫地夸赞、宣传。北宋士人有此气度。欧阳修宣传苏轼，苏轼宣传黄庭坚。后来黄庭坚又盛赞陈师道、秦少游。


  黄庭坚三个字，渐渐南北皆知。


  元丰三年（1080），三十五岁的黄庭坚到吉州太和县（今江西泰和）去做县令，“又持三十口，去做江南梦。”一家老小跟随着他，具体的家庭成员今已无考。七品县令俸禄有限，他卖些书画贴补家用。舅父李常时任淮南西路提点刑狱，官大钱多，不时寄来银帛米肉。黄庭坚总是拖着一家子，就像杜甫。操心弟弟的前程，操持妹妹的婚事……


  古代杰出的艺术家们多温情脉脉。即使像李贺那样的罕见的另类诗人，也时时操心着昌谷的家。这与西方的艺术家有明显区别。


  上任的途中黄庭坚过扬州、芜州、舒州，一路游玩。舒州境内有座潜山，山上有个山谷寺，他去逗留了几天，对林泉环绕、神光时降的山谷寺有一种难以言说的向往。于是自号山谷道人。山谷二字，透出宋代士大夫常见的林泉志。


  新官刚到任，便写下《到官归志浩然二绝句》，称：“满船明月从此去，本是江湖寂寞人。”什么意思呢？不想做官吗？他又说：“敛手还他能作者，从来刀笔不如人。”


  官员手中笔，有时候真像一把挥向百姓的刀。“刀笔吏”一词，由此情态生焉。黄庭坚做过县尉，对此深有体验。他知道自己弄刀笔不如人，上任便浩叹，想做个江湖寂寞人。


  过了几个月，作《同韵和元明兄知命弟九日相忆》：“蚤为学问文章误，晚作东西南北人。安得田园可温饱，长抛簪绂裹头巾。”蚤通早。


  还是不想做官。为什么？


  个体修炼出众，难免抵触官场。黄庭坚做教授拧，当县官同样拗劲足。倔犟性子难改。长期读书思考，目光具有穿透力，要他装糊涂实在不易。思想的独立带来人格的独立。黄庭坚究竟看见了什么，导致他不想做官？


  熙丰年间，朝廷的新法“骚动州县”，百姓受穷，怨声载道。苏轼写了几首诗讽刺江南强行推广的青苗法、市易法、盐法，就被捉拿，打入汴梁的乌台黑狱，差点丢了性命。元丰三年正月初一，苏轼出狱贬黄州，风雪中踉跄千里。


  淮南也是盐法汹汹。各地禁止私盐，官盐独霸，质次而价高，还短斤少两，大耍霸王秤。“增卖盐钱”，地方政府不能动，全部上缴朝廷。宋神宗跃跃欲试想打大仗，“西北万里招羌儿”，国库里的银子花得像洪水似的。岂料小打小败，大打大败，终于一败涂地，三十几岁的皇帝哭天抢地、病入膏肓……


  苏轼以言论罪下狱，受牵连的大臣及地方官二十多个。四十七人受追查，包括李常、孙莘老。一时南北州县，官员纷纷缄口，不敢讥讽朝政。


  黄庭坚官小名气大，他缄口了吗？


  他写了十几首诗，哀叹小民抨击官府。《上大蒙笼》传为名篇：


  黄雾蒙蒙小石门，苔衣草露无人迹。苦竹参天大石门，虎迒兔蹊聊倚息。阴风搜林山鬼啸，千丈寒藤绕崩石。清风塬里有人家，牛羊在山亦桑麻。向来陆梁嫚官府，试呼使前问其故。衣冠汉仪民父子，吏曹扰之至如此！“穷乡有米无食盐，今日有盐无食米。但愿官清不爱钱，长养儿孙供驱使。”


  迒：野兽走的路。蹊：步行小路。陆梁：地名，属今之两广，其民以强悍著称，向来不服官府。嫚：轻侮；倨傲。


  黄庭坚作为县令要推销官盐，却又站在小民、“刁民”的立场上写诗。此与杜甫苏轼，乃是一脉相承。


  “但愿官清不爱钱”，但愿而已……


  宋仁宗时代的清官数不清。范仲淹号召官员们“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，有其相应的时代背景。如果他在官员竞相趋利的熙丰年间说这样的话，人们会认为他脑子有毛病。利字当头的官员只知银子晃眼，为官一任要捞个盆满钵满。谁会没事找事细看穷苦人？谁细看谁有病……


  然而黄庭坚写道：“民病我也病，呻吟达五更。”


  黄县令这么折腾自己，同僚多数不理解，认为他不正常，或是讲大话唱高调。变态的官场，变态的目光常态化了。


  苏东坡“一肚子不合时宜”，悲悯着苦难中的江南百姓，黄山谷也是。呻吟达五更。想想他的呻吟吧。


  而像彭泽的陶县令那样把官帽一扔，拍屁股走人，“载欣载奔”，黄县令又做不到。“身欲免官去，驽马恋豆糠。”


  苏东坡也做不到。日趋完善的官僚体系，将官员同祖孙几代人的名誉、仕途及诸多现实利益捆绑起来，官身欲退，一走了之，真比登天还难。


  唐宋士大夫反复眺望陶渊明的自由与逍遥，真与美，是由于他们缺啥想啥。苦闷无边无际，升华而为艺术。


  黄庭坚做县官，唯一能选择的中间道路是搪塞上级，暗助小民。同时，寄情于山水草木，寻求笔墨的自由奔放。


  奔向仕途又背向官场，呼唤独立的人格、审美的意象，古代精英艺术，十之八九可作如是观。


  黄庭坚书法的刚劲、飘逸，和他的内心合拍。


  他写字追求“不俗”，人不俗，字才不俗。“人皆疾驱，我车徐徐。”他晚年总结说：“士大夫处世可以百为，唯不可俗。俗便不可医也。或问不俗之状，老夫曰：难言也。视其平居无异于俗人，临大节而不可夺，此不俗人也。”


  黄山谷的野性由此可见。临大节而不可夺，他是先做后说。做小官冷官十几年，操守不变。修身修得认真。内心坚硬如铁。


  北宋官员中这类个例不难寻。黄庭坚还不算最出色的。


  太和县有一处名胜叫快阁，登阁远眺，数十里风景如画，登临者大觉畅快。黄庭坚作《登快阁》：“痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。朱弦已为美人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。”


  黄山谷写诗，青年，中年，暮年，均受杜甫的影响。


  而杜甫议论书法：“书到硬瘦始通神”，对黄庭坚也有启发。毕生追随杜子美，从内心到行为，从诗歌到书法。他说：“杜子美一生穷饿，作诗数千篇，与日月争光。”


  又称：“欲学诗，观老杜足矣。”


  后人则评价：“山谷诗，宋三百年第一人，本出于老杜。”


  再看一首《池口风雨留三日》：孤城三日风吹雨，小市人家只菜蔬。水远山长双属玉，身闲心苦一舂锄。翁从旁舍来收网，我适临渊不羡鱼。俯仰之间已陈迹，暮窗归了读残书。


  黄庭坚的诗是否比苏轼更出色，九百多年来争论不休。笔者的印象，是山谷写诗远比苏轼来得专注。换言之，他也比苏轼刻意求工。“东坡每事俱不十分用力”，而黄庭坚显然是用了十分力的。他写人物：“李髯家徒四壁立，未尝一饭能留客。春寒茅屋交相风，倚墙扪虱读书策……”


  他题画：“凌云一笑见桃花，三十年来始到家。从此春风春雨后，乱随流水到天涯。”


  写白鸥：“江南野水碧于天，中有白鸥闲似我。”


  写千里马：“四蹄雷电去，一顾马群空。谁能乘此物，超俗驾长风。”


  写陈慥（东坡至友）从黄州寄来的连理松枝：“故人折枝寄千里，想听万壑风泉音。谁言五鬣苍烟面，犹作人间儿女心。”


  咏物，写人，写景，题画，加起来不下几百种。比如写人物，三教九流、贩夫走卒皆入诗。


  “读书破万卷，下笔如有神。”


  “语不惊人死不休。”


  黄庭坚追随杜甫写了这么多，却未被归为苦吟诗人。才气纵横而又字字较劲，犹如李长吉。中年他自编诗集，删掉旧作的三分之二，可见其认真态度。陆游晚年大量删诗，向黄庭坚看齐。


  赖有一代又一代巨匠们的呕心沥血，我们才有今天所享受到的传统精英文化。比如宋朝以“苏黄米蔡”四大家为代表的书法，今天多少人顶礼膜拜，看几十年看不够。一横一撇见精神。漫长的古代，文化泡沫吹不大，好文章能传下来。而在眼下，泡沫居然可以吹上天……


  我们回到黄庭坚吧。


  在诗歌的技术层面，山谷强于东坡。也许正是由于这个原因，山谷诗病不少。为艺术而艺术，艺术难登最高峰。拿山谷比照杜甫，差距是明显的。多年后，同为江西诗派领袖的陈师道撰文称：“黄鲁直过于出奇，不如杜之遇物而奇也。”


  一心要写好诗，意志去染指感觉的原初性，是为“过于出奇。”金人王若虚讲得更具体：“山谷之诗有奇而无妙，有斩绝而无横放，铺张学问以为富，点化陈腐以为新，而浑然天成、如肺腑中流出者不足也。”


  杜甫的沉郁顿挫，是大关怀导致大疼痛的合乎逻辑的结果。


  清代的吴乔总结诗人黄庭坚说：“山谷专意出奇，已得成家，终是唐人之残山剩水。”


  苏东坡纵身投入生存的万顷波涛，弄潮踏浪五十年，“天风海雨逼人”，“文如万斛泉涌，不择地而出。”这一颗文化恒星比之黄山谷更为耀眼。千年大英雄，非唯宋代而已。


  元丰六年（1083），黄庭坚移监德州德平镇（今属山东）。赴任前他回老家修水品够了双井茶，次年秋，才优哉游哉抵达山东任所。打马于路上，访夏问秋，感觉真好。所过之处，追慕者常有，乞字者成群。美酒美食美娘子，奇地奇人奇文字。


  德州的两年，赏心乐事多。


  黄庭坚善于和各种各样的人打交道，学习苏东坡，“上可陪玉皇大帝，下可陪卑田园乞儿。”穿越社会各阶层，艺术灵感处处生。他也和坏人打交道，坏人恰好是他的上司、德州通判赵挺之。赵挺之何许人？他是后来的金石大师赵明诚的父亲，伟大女诗人李清照的公公。黄庭坚在德州遭遇年轻的赵挺之，时在元丰八年（1085），赵明诚四岁，李清照一岁。清照的父亲李格非，是“苏门后四学士”之一。


  有些官员中年才变坏，有些官员年纪轻轻就已经满肚子坏水。赵挺之属于后者。


  一开始，黄、赵二人碰头饮酒，谈书法说绘画颇投机。黄庭坚老实，以为碰上了知音。可是不久，“知音”屁颠屁颠去讨好市易法的提举官，恶狠狠对待老百姓。黄庭坚马上跟他翻脸，针锋相对。这件事，苏轼于元祐三年的上书中提到：“御史赵挺之在元丰末通判德州，而著作黄庭坚方监本州德安镇。挺之希合提举官杨景棻，意欲于本镇行市易法，而庭坚以谓镇小民贫，不堪诛求，若行市易，必致星散。公文往来，士人传笑。”


  市易法是熙宁大法之一，拿官银做资本，在全国各大城市做生意，垄断了基本物资，搜刮商业利润。大小商家纷纷关门。赵挺之堪称市易法的急先锋，怂恿提举官杨某，把这害民大法颁行于贫穷的德安小镇。


  黄庭坚挺身而出，公文往来，屡驳上级。


  市易法在安德镇受阻。百姓额手称庆。赵挺之气得哇啦哇啦……气也白气。这一年宋神宗死了，宋哲宗十岁登基，高太后摄政，重新起用了司马光、吕公著、张方平、范镇等嘉祐大臣，定年号为元祐，追慕宋仁宗的年代。苏东坡从登州（山东平顶山市）太守的任上，旋风般回到汴京，仅半年多的时间，从七品升为三品。


  黄庭坚入京，先为校书郎，参与校定《资治通鉴》。后为著作佐郎，参与修撰《神宗实录》。


  苏轼除翰林学士后，举黄庭坚自代。同时举荐秦观、张耒、晁补之。


  苏东坡见黄山谷，始于元祐元年（1086）。以前神交久也，东坡贬黄州时，黄庭坚写长信去拜谒，并附古风二首。东坡也回长信，言词恳切而谦逊，毫无大师作派，更不以师长自居。


  大师皆质朴。或者说，始终如一的质朴者才能够成为大师。


  而眼下号称大师者，基本上都有心理问题……


  请看苏轼《举黄庭坚自代状》：“蒙恩除臣翰林学士。伏见某官黄某，孝友之行，追配古人；瑰玮之文，妙绝当世。举以自代，实允公议。”宋代官制，官员离某职，可举人自代。


  然而小人跳起来了，小人就是赵挺之。


  赵挺之上奏疏称：“庭坚轻薄无行，少有其比……操行污秽，罪恶尤大！”同时攻击苏轼：“轼设心不忠不正，辜负圣恩，使轼得志，将无所不为矣。”


  赵挺之把德州的恩怨带上了朝廷。他又攻王巩，因为王巩是苏轼的好朋友。若干年后他依附奸相蔡京，猛攻亲家李格非，因为李格非是苏轼生前的追随者……


  黄庭坚未能进入翰林院。


  “骑马天津看逝水，满船风月忆江湖。”


  官场风波险恶。诗人追忆江湖。


  不过京师的日子毕竟滋润，黄庭坚因编撰《神宗实录》，受到高太后的嘉奖。儿女绕膝，老母高寿，弟妹们皆已成家。


  汴京名流云集，诗词书画的行家既有王公贵族，也有市井庶人。文化精英们，广泛受人爱戴。当时德高望重的司马光上街，要发生交通堵塞，瞻仰温公风采的老百姓甚至不惜爬树上房，折断树枝踩烂瓦，闹出许多民事纠纷。苏东坡的故事则被优伶们编成剧目，演给皇帝看。苏大学士上朝，朝服里边是“道衣”，宋哲宗很困惑，屡屡拿眼去瞧他，又闷不作声。青年们崇拜苏东坡，大街小巷流行高高的“子瞻帽”。李公麟作壁画，米元章写壁书，千人围观不算稀奇……


  黄庭坚的名气，直追苏东坡。


  士大夫传他独具一格的豪放词《水调歌头》：


  瑶草一何碧，春入武陵溪。溪上桃花无数，花上有黄鹂。我欲穿花寻路，直至白云深处，浩气展虹霓。只恐花深里，红雾湿人衣。


  坐玉石，欹玉枕，拂金徽。谪仙何处？无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为？醉舞下山去，明月逐人归。


  有些人奔歌舞场，念叨“只恐花深里，红雾湿人衣”。


  另一些人则思念丘山，叹赏“醉舞下山去，明月逐人归。”南宋大词人姜白石的名句“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管”，即是翻用庭坚词句的意境。宋代的画工纷纷以此作画。乐工谱曲，歌妓传唱竞争歌喉。


  柳永的词，张先的词，二晏的词，苏轼的词，秦观的词，欧阳修的词，王安石的词，周邦彦的词……南北东西传得火热。


  诗词中经典篇什太多，流布几千年的时光轻轻松松。


  山谷道士泼墨挥毫日废百纸。他的书法理论：“欲得妙于笔，当得妙于心。”又称：“心不知手，手不知心。”心与手都是千锤百炼，看似各自作主，其实心手通焉。


  心也包含了人格，后人称颂黄山谷：“人品既高矣，气韵不得不高；气韵既高矣，生动不得不至。所谓神之又神，而能精焉。”山谷道人不得不神。


  他挥毫上瘾，有个姓顾的同事体形阔大，嗜睡如猪，炎夏时节上班，经常呼呼大睡。黄庭坚在他的肚子上练书法。这同事改仰睡为据案“伏睡”，黄庭坚又在他背上写字。顾大汉醒来未察觉，穿衣出馆，回家后，“夫人诘其背字，脱衣视之，乃山谷所题诗云：‘绿暗红稀出凤城，暮云楼阁古今情。行人莫听宫前水，流尽年光是此声。'乃市廛多用此语以文背，故山谷因以为戏。”


  这个小故事，见于《复斋漫录》。黄山谷搞朋友的恶作剧，例子不少。


  有一次，苏轼以开玩笑的方式评价他的书法：“鲁直近字虽清劲，而笔势有时太瘦，几如树梢挂蛇。”黄庭坚笑了笑，反唇相讥：“公之字固不敢轻议，然间觉扁浅，亦甚似石压蛤蟆。”


  此后九百余年，人们谈论宋代书法，常提到苏东坡“石压蛤蟆”，黄山谷“树梢挂蛇”。


  苏东坡字肥，有墨猪之称。却又筋骨强劲，其中的奥妙令人费思量。他自己说：“吾书意造本无法，点画信手烦推求。”苏字向来不易学，而黄字、米字、蔡（襄）字尚有迹可寻。


  黄庭坚、秦少游、张耒、晁补之，时称“苏门四学士”。加上李廌和陈师道，合称“苏门六君子”。张耒有诗形容：“长公（苏轼）波涛万顷海，少公（苏辙）峭拔千寻麓。黄郎萧萧日下鹤，陈子峭峭霜中竹。秦文倩丽若桃李，晁论峥嵘走珠玉。”


  黄庭坚风流潇洒如日下之仙鹤，这里有他的神采和外形。清劲瘦削如其书法。倒是秦观像汉初张子房似的，“貌若好女”。


  苏门六君子，一半是寒士，他们有空就去苏家，喝好茶，饮好酒，啖肉嘴流油。苏轼收入甚巨，“随手辄尽”，花钱比李白还痛快。年复一年门庭若市，再现了当年欧阳修家中的盛况。三品高官兼文坛领袖，引领士风与文风。苏轼说：“仆老矣，使后生犹得见古人之大全者，正赖黄鲁直、秦少游、晁无咎……数人耳。”见古人之大全，就是传承华夏民族的精英文化。


  苏东坡是旗手，黄庭坚是大将。


  师生之间互敬互重，艺术道路各走各的。没人刻意学苏公。山谷评价东坡：“盖有文章妙一世，而诗句不逮古人处。”


  苏轼欣然采纳。


  元祐三年苏轼知贡举，主持进士考试，黄庭坚等人为参详官，锁院近五十天，不能归家。包括孙觉、李公麟在内的一大群“高考”官员，每日聚饮，高谈阔论。李公麟画马，苏轼画怪石，黄庭坚画双井村修水长卷。院外的买家持金等候，吵吵嚷嚷互相抬价……苏东坡五十几岁了，举手投足像神仙。且看黄山谷《题东坡字后》这么描述：


  “元祐中锁试方礼部，每来见过，案上纸不择精粗，书遍乃已。性喜酒，然不能，四五龠已烂醉，不辞谢而醉卧……少焉苏醒，落笔如风雨，虽谑弄皆有义味，真神仙中人！”


  苏轼的《寒食帖》被称为中国三大行书之一，真迹现藏于台湾的故宫博物院。若拍卖，恐怕比黄庭坚的《砥柱铭》又高出许多。


  唐宋浩然之文气，尽在诗词书画中。


  今日的中国青年，不知唐与宋，枉称读书人。


  元祐三年又有一桩文坛盛事，驸马都尉王诜在他的豪华宅子西园举行雅集，苏轼、苏辙、米芾、黄庭坚、秦观、张耒、李之仪、陈碧虚等十六人，或为诗画圣手，或为管弦大师。山谷道人“团巾茧衣，持扇当胸，凝眸熟视。”他正在观摩李公麟画长卷。小桥假山流水，如花美姬穿梭。艳冠京城的王诜侍妾啭春莺，苏东坡为她填词，黄山谷为她作画……


  黄庭坚谒师门，献上修水的双井茶，却引发了东坡先生几缕惆怅。一个名叫王胜之的“甚丽”女子，歌喉婉转，舞姿曼妙，盘桓记忆中，挥之不去。苏轼曾送她双井茶、谷帘泉，为她填了四首词。山谷问起胜之，东坡感慨系之。


  鲁直、少游相约上门时，苏轼泡龙团茶款待。这龙团茶可是太皇太后的御赐佳品。另有御赐点心、黄封酒，弟子们随便吃。黄庭坚还带着夫人去品尝。谢夫人与王夫人（王闰之）一见如故，拉家常手拉手。谢夫人复与王朝云谈佛经论书法，朝云颇惊异，睁大了一双美丽的眼睛。其时，朝云二十五六岁。


  苏家位于开封城西，皇宫的附近，环境美如天上的宫阙。黄庭坚屡屡去造访，道路很熟了，远望苏门而生诗情，欣然作《雨过至城西苏家》：


  “飘然一雨洒青春，九陌净无车马尘。渐散紫烟笼帝阙，稍回晴日丽天津。花飞衣袖红香湿，柳拂雕鞍绿色匀。管领风光唯痛饮，都城谁是得闲人。”


  庭坚痛饮后，喜作草书。


  苏轼《题山谷草书尔雅后》云：“鲁直以真实心出游戏法，以平等观作欹侧字，以磊落人录细碎书，亦三反也。”


  这段文字，显示了东坡艺术论的辩证思维。也表明黄庭坚的个体张力大，能生活在别处。


  居汴京数年，是黄庭坚一生中最为舒适的时光。


  可惜好景总不长。


  元祐八年，高太后崩，宋哲宗亲政。这个十七岁的皇帝有相当严重的心理疾病。章惇、蔡京、赵挺之、吕惠卿等熙丰大臣重新得势，拼命打压元祐官员。朝廷党争，如火如荼。苏轼六十岁被贬到惠州去，“陆走炎荒四千里”。苏辙贬雷州。秦观贬横州、雷州，几年后先苏轼而亡。陈师道固穷于京师，坚决不穿诬陷师友的赵挺之送来的裘皮衣，竟然冻病而亡，年仅四十九岁。李常、孙觉相继病逝。


  皇权的运行总是这样。大动荡，伴随着腥风血雨。


  绍圣元年（1094），皇帝下谪命，黄庭坚责授涪州别驾，黔州安置。


  “山谷初谪，人以死吊，山谷笑曰：‘四海皆昆弟，凡有日月星宿处，无不可寄此一梦者。'”


  黄庭坚《书苹县厅壁》追忆此行路线：“初，元明（庭坚之兄）自陈留出尉氏，许昌，渡汉沔，略江陵，上夔峡，过一百八盘，四十八渡，送余安置于摩围山下。”


  这份兄弟情，令人联想苏轼与苏辙。苏轼叹曰：“嗟余寡兄弟，四海一子由。”


  黄大临在黔州（今彭水县，属重庆）住了几个月才离开。“淹留数月不肯别，士大夫共慰勉之，乃肯行，掩泪握手，为万里无相见期之别。”读山谷此语，真令人伤感。


  大师万里去投荒，大情绪绕方寸间。


  二弟黄知命，携兄之家眷来到黔州。一家子团聚，节衣缩食而能欣悦。贬官俸禄太少，山谷买田耕种以补家用。他写信给秦观说：“直是黔中一老农耳……先达有言‘老去自怜心尚在'者，若黄庭坚则枯木寒灰，心亦不在矣。”


  当年苏东坡在黄州开荒。此间黄山谷在黔中种地。


  皇帝放逐大师，大师谈笑自若。


  眉州丹棱县人杨皓，字明叔，在黔州做小官。庭坚和他非常投缘，赞曰：“吾友杨明叔，知经术，能诗，善属文，为吏干公家如己事，持身洁清，不以夏畦之面事上官，不以得上官之面而陵其下（《题魏郑公砥柱铭后》）。”


  黄庭坚的书法长卷《砥柱铭》，就是送给眉山人杨明叔的。今日售出了天价，山谷先生泉下若有知，定会捋须一笑。


  五十多岁的美髯公，逗留巴蜀近六年。自号涪翁。元符元年（1098）迁戎州，一住两年多。和当地人相处融洽，写字赠人无数。巴蜀人本不善书，大书法家寥寥无几，黄庭坚先生一路走来，广传书法艺术。又办学，启蒙青少年。“山谷与后生讲学，孜孜不倦，两川人士，争从之游。经公指授，下笔皆有可观。”


  同一时期，苏东坡在海南儋州桄榔庵讲学，传播中原文明……


  黄庭坚说：“济济而及吾门者，无不接。”孔圣人开杏坛讲学有教无类，黄庭坚于贬所传经身体力行。戎州的山谷学堂，谁都能来。穷人家的孩子免交学费。


  黄庭坚远走眉州的青神县，探视一位姑母，逗留五个多月。骑驴闲逛眉山城，拜谒城西的苏东坡老家。青神县是苏轼的先后两位夫人王弗、王闰之的故乡。


  黄庭坚有个大心愿：将杜甫在四川写的全部诗篇书写下来，刻石传世，“使大雅之音久湮没而复盈三巴耳”。丹棱奇士杨翁帮了他的大忙，“丹陵杨素翁拿扁舟，蹴犍为，略陵云（指今之乐山），下郁鄢，访余于戎州，闻之欣然，请攻坚石，摹善工，约以丹陵之麦三食新而毕，作堂以宇之。”


  黄庭坚将此堂命名为“大雅堂”。


  今日眉山市丹棱县，斥巨资重建了大雅堂，永远纪念文化大师黄庭坚。


  宋哲宗二十四岁被酒色掏空了身子，一病归西。宋徽宗上台，政坛风云又变。苏、黄复起于各自的贬谪地。


  元符三年黄庭坚知舒州（今安徽安庆市），舟行荆楚大地，饱览山水风光。不料第二年，蔡京、赵挺之蹿居高位，大肆整人害人。蔡京等人谋立“元祐奸党碑”，列元祐、元符党人共三百零九人，宋徽宗及蔡京亲自书写，刻碑颁行全国。司马光、苏轼、范镇、黄庭坚、李格非等皆在“奸党碑”上。其时，东坡道人已仙逝，而山谷道人垂暮伤心。他闻东坡死讯而举哀，又罪加一等……


  黄庭坚携十六口贬向宜州（今属广西），从荆楚到广西，阅十余州县，沿途写诗、留书法。


  “我虽贫至骨，犹胜杜陵老。”


  杜甫暮年流落洞庭湖比他还穷，吃病牛肉中毒而亡。


  山谷先生名篇《武昌松风阁》：


  “依山筑阁见平川，夜阑箕斗插屋椽，我来名之意适然。老松魁梧数百年，斧斤所赦今参天……”


  老松魁梧黄庭坚，屹立华夏一万年。


  公元1105年9月30日，黄庭坚卒于宜州，享年61岁。可能死于心脏病突发。


  让我们再来吟诵几句他的名词《念奴娇》：“断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。桂影扶疏，谁便道、今夕清辉不足？万里青天，姮娥何处？……共倒金荷，家万里、难得尊前相属。老子平生，江南江北，最爱临风曲！孙郎微笑，坐来声喷霜竹。”


  晏几道（北宋1030—1106）晏殊（北宋991—1055）


  晏几道几十年扎脂粉堆，扎得认真而投入。此与男人们信奉的主流价值相背。他可不管，脂粉就是主流。她们的生存姿态呈现着价值，犹如一朵朵鲜花吐露颜色与芬芳。晏几道痴迷女性，顺理成章地蔑视男权。这精神轨迹几乎与曹雪芹完全吻合。男尊女卑的大背景下，重女轻男的价值怎么说都不过分。一部《小山词》。立言立德。


  晏殊自幼饱读诗书，有士大夫的情怀，写曲子辞下笔简约，婉转有韵致，如同宋代的那些美饰、美器。不用说，他对情绪的表达有着严格的筛选。他手拿一把裁剪情绪的剪刀。情绪落到纸上，要符合他的高贵身份和显赫名望。晏丞相今日有好词，明天满城知……


  1


  晏几道字叔原，是北宋享有盛名的人物，是官二代，富二代，更是文二代。《宋词三百首笺注》选他的词，超过苏东坡和柳永。一本三百页的《唐宋名家词选》，晏几道占了三十一首。这两个名家选本畅行半个多世纪，其权威性自不待言。


  晏几道的父亲晏殊，做过宰相兼军事首脑。他的姐夫富弼也是名相、三朝重臣。家庭显赫几十年，离贵族只一步之遥。


  简单说一下晏殊。


  晏殊字元献，生于991年的太宗朝。他是江西临川神童，据欧阳修《晏公神道碑铭》：“公生七岁，知学问，为文章，乡里号为神童。”晏殊十四岁就名列进士榜，后来在京城有了黄金屋和颜如玉，官运亨通，日子相当滋润。他有八个儿子，晏几道是“暮子”，生于超级富贵窝，长于众多妇人手。钟鸣鼎食之家，每日开饭像开宴似的。“晏元献喜宾客，未尝一日不宴饮。”范仲淹，欧阳修，包拯，寇准，韩琦，宋祁，张先……一连串的北宋人物都是他家的座上客。


  晏殊的《浣溪沙》，至今广流传。“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”句子简约而意绪幽深。官妓们爱唱，士大夫爱听。


  另如《木兰花》：“池塘水绿风微暖，记得玉真初见面。重头歌韵响琤琮，入破舞腰红乱旋。玉钩帘下香阶畔，醉后不知斜日晚。当时共我赏花人，点检如今无一半。”入破，指乐曲之繁声。红裙玉人跳舞，由舒缓而急切，盈盈紧束的纤腰仿佛随风乱旋。


  晏殊从朝廷归家后，这类场景是常态。侍妾歌女包围他，呈现着皇帝后宫的微缩景观。“琼脸丽人青步障，风牵一袖低相向。”这画面多么唯美。诗意植入了欲望，丽人总是能够婀娜而来。能够是说：欲望者有能力成为欣赏者。而欲望独断专行，欲望将会从它自身脱落。沉溺酒色，色调单一。


  欣赏者的收获远比单纯的欲望者多。后者唯知直奔主题，失掉审美间距。一切单纯的欲望者均可作如是观。


  而士大夫不同。


  唐宋官员享艳福，风俗绵延六百年。


  上班有官妓，下班有私妓。私妓也称侍人、侍儿，通常要签约，几年后可以离开；她不想走另作别论。官妓不能与官员“有私”，唱歌跳舞侑酒踏青，怎么都行，但不得“私侍枕席”。官员放纵胡闹，有落官的危险，例如王安石就查办过两个与官妓有染的太守。


  这个情色大格局，对艺术的生成是有利的。


  宋代流行“享国”一词，官员享受国家。真宗朝，全国三百多个州，约一千五百个县，官员仅万余人。到仁宗期，人口近一亿，官员膨胀到两三万，范仲淹等人就惊呼冗官误国……


  宋代官俸高，宰相月俸约一百贯，另有可观的职分田。唐朝的官俸更高。


  真宗、仁宗二朝，连同英宗朝，加起来近七十年，国家“粗至太平”（王安石语）。


  城市发达，汴京超过了唐都长安，人口一百多万，街道非常宽，最宽的朱雀大街142米，全球之最。坊市相杂，不像唐朝把坊与市隔开，方便了日常生活，提升了贸易、物流。


  民间财富多。官场气氛宽松。宋太祖赵匡胤立下家法不杀士大夫，不治言论罪。当代历史学家余英时先生誉之为“盛德”。这种事，连唐朝都没有。西汉著名的“文景之治”，庶几相仿佛。


  文化精英们纷纷进入权力的核心层，波及社会各阶层。文之化人，登峰造极，旷日持久。


  儒释道并行，各色人等活跃，城市与乡村互相映照。道德之醇风俗之厚，维系着百年大局。治安状况良好，官员们长期辗转四方，即便投荒村宿野店，遭遇盗贼也极少。以苏轼为例，一生足迹半天下，走了几十万里，很多时候是举家迁移，箱子柜子盒子一大堆，却是走得放心，玩儿得舒心，步步打量祖国的山河大地，细腻感受着不同地域的春夏秋冬、风土人情。


  然而朝廷急于敛财，皇帝老想打大仗（宋神宗打西夏，宋徽宗打北辽），终于做了北宋王朝的掘墓人。北宋亡于1126年。可惜了！皇帝盲动，国家民族灾难深重。宋以后的元、明、清，中国人标榜于世界的精气神趋于委顿。


  宋朝人的幸福时光，大约是在赵氏兄弟平定天下后的百余年间。晏殊父子恰逢其时。而父子命运殊异，令后世嗟叹不已。


  晏殊居于汴京御街的甲第，年复一年地峨冠博带，可是官帽之下，面孔生动，表情丰富，喜怒哀乐能形于色。官场固然有倾轧，但政治生态总的说来是好的。他一个抚州小城的布衣小孩儿，只因天资好加上寒窗奋斗、仕途努力，就能位极人臣。朝廷像他这样由庶族登士族的官员数不胜数。


  宋朝向民间开放的官吏体系，比之唐朝又进了一步。苏轼称自己原属“岷峨冷族”，苏家祖祖辈辈居于川西的眉山小城，他因出川登科而赢得了巨大的历史舞台。


  苏轼的父亲和弟弟，也列入“唐宋八大家”……


  晏元献活跃于真宗朝。


  他多年生活在才色兼具的青春女性之间，每一个毛孔都会发生变化。唐宋艺术高度发达，与此紧密相关。西方的现代艺术家也是望尘莫及。毕加索、达利、海明威、昆德拉有那么多情人，还是比不上晏殊、欧阳修、张子野、白居易。


  苏轼五十多岁有诗句：“历数三朝轩冕客，谁是声色独完人？”满朝高官，为政之余声色犬马，苏东坡自云相对例外。为什么？只因东坡先生的生命喷射多且强（诸如仁政、语言、学术、工程、建筑、医药、种植、尚意书法、写意绘画、诗意栖居的巨大冲动），乃是“中朝第一人”，声色二字缚他不住。如果声色缚住了苏东坡，苏东坡就变成其他人了：生命冲动将大打折扣。拥有王朝云这样的情烈貌好能歌善舞的佳丽，东坡先生足矣。朝云小他二十七岁，乃是钱塘的花中之花。


  晏殊词的特点是精致、蕴藉，犹如宋代的那些瓷器、玉器、漆器。我们来看他的《踏莎行》：


  “小径红稀，芳郊绿遍，高台树色荫荫见。春风不解禁扬花，蒙蒙乱扑行人面。翠叶藏莺，珠帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。”


  再看被称为代表作的《蝶恋花》：“槛菊愁烟兰泣露，罗幙轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处？”


  前者伤春，后者悲秋。


  这类情绪可谓富贵生活的点缀，唯美，典雅，细腻，有一些淡淡的哀愁，对应着自然之物的荣与枯。五代流行的韦庄、温庭筠等人的花间词，以及南唐的李璟、冯延巳，写伤情离绪很出色，但并不伤筋动骨。李煜伤筋动骨，摧肝裂肺，所以他成词帝。


  晏殊混迹于姬妾队伍，各类情状也多。心爱的歌女舞娘会离去。平日里她们也会斗艳争宠，彼此柳眉倒竖，甚或粉拳挥舞。晏殊的夫人王氏可不是“吃素”的，她曾经一忍再忍，终于大吵大闹，京城传为趣谈。她为晏丞相生下了八个儿子，功劳载于晏氏族谱。晏门八兄弟，似乎没有一个是庶出。“暮子”晏几道出生时，晏殊约四十出头。


  相门暮子并不以此炫耀于人。晏几道留给人的印象接近曹植、曹雪芹、纳兰容若。所不同者，是他寿命长。


  晏殊自幼饱读诗书，修身养性，有一套价值体系，有士大夫的情怀，所以写曲子辞下笔简约，婉转有韵致。不用说，他对情绪的表达有比较严格的筛选。情绪落到纸上，要符合他的高贵身份和显赫名望。今日有好词，明天满城知。


  词为“诗余”，紧扣个体遭遇，侧重日常情状，不大对应波澜壮阔的生存姿态。后者是经由苏东坡才光大起来。


  晏殊与柳永同时，奔艳劲头一般高，影响面又有交叉。柳永不避俚语村言，他的词不单市井争传，士大夫也偷偷喜欢。皇宫里排练《雨霖铃·寒蝉凄切》、《八声甘州·对萧萧暮雨洒江天》……晏殊不高兴：一个落魄的流浪词人居然挑战他的文坛地位。


  话说有一天，柳三变来找他了。


  相门深似海，柳七能进来，可能是因为出自草根阶层的宰相大人礼贤下士，也可能是晏殊逮一难得的机会要奚落柳七一番。两个地位悬殊而词名相近的男人，穿美宅，过美园，阅诸艳。晏殊迈方步，哼哼哈哈。柳七微趋奔，言语谨慎。趋是指躬身小步快走，小人物见大人物，百官朝见皇上，“趋”是被礼教固定下来的身体符号。柳永落拓不羁，几十年浪迹江湖，自由散漫惯了。不过，他想仕进，不趋可不行。


  晏殊问：“贤俊作曲子词否？”


  柳永小心翼翼套近乎：“只如相公，亦作曲子词。”


  晏殊捋美髯笑道：“本相虽作曲子，却不曾道：‘闲拈针线伴伊坐。'”


  “柳遂退。”


  这是宋词的经典故事。


  宋仁宗在黄金榜上划掉青年柳永的名字，晏丞相奚落中年柳永，这福建男子汉只得“重出江湖”，连年孤帆远走，落得晚景凄凉、无子〓、死道路，妓女们凑钱安葬他，年年相约到他墓地举行凄美的“吊柳会”……


  晏殊身为丞相，欲以政治地位垄断艺术标准，相府形成的文学沙龙、艺术圈，高雅婉约畅行，俚语村话靠边站。他说柳七不行，柳七似乎就不行。他身后还有个皇帝，君臣意见一致。皇宫小范围演唱柳七词，宫外又不知道。犹如嫔妃们争看宫廷画家画的春宫图，市井女人们哪里晓得？皇宫里怎么都行，而民间要搞道德布控……晏殊的选集叫《珠玉词》，印刷发行各地，书肆有售，书斋收藏，士子索阅，闺秀激赏。晏殊词当时多达七八千首，据说找不到几句村话。俨然珠玉堆成的一座玉山，没有几粒泥丸，当然也少了泥土的芬芳、大地的广袤。士大夫也认同这个。范仲淹、欧阳修、寇准、二宋一张填词，情绪多剪裁，防着孟浪语。


  而柳永高呼：“风流事，平生畅！”


  这类张狂话，士大夫是很难说出口的，虽然心里也会念叨。黄金榜上无名，柳三变一溜烟去了红楼绮陌，回到歌姬舞妓们中间，“忍把浮名，换了浅斟低唱。”


  柳永对各类情态是不用剪刀的，张子野后来也张狂，走到了情色语的边缘。秦观、黄庭坚、周邦彦等人更是不管不顾……


  晏殊一生，手持大剪刀。


  他风流，但诉诸笔端的东西要含蓄，要贵气，要符合上流社会的审美情趣，换言之：要适当端着，绷着。


  《宋史》说：晏殊“闲雅有情思。”


  晏殊清瘦修长，五官布局好，是个像韩琦那样的美男子。政声不错。史称“富贵宰相”，“太平宰相”，浑身散发着富贵气，像南唐的才子宰相冯延巳。冯词清新，晏词也有一些类似的作品。比如他到江南写下了一组《渔家傲》，其中一首：


  “越女采莲江北岸，轻桡短棹随风便，人貌与花相斗艳。流水慢，时时照影红妆面。莲叶层层张绿伞，莲房个个金垂盏。一把藕丝牵不断。红日晚，回头欲去心缭乱。”


  藕丝者，情丝也，越牵它越多，越理它越乱。欲去情丝心缭乱，晏相公可怎么办？好办，越女杭女苏女，翩然入那深深院……《珠玉集》飞珠溅玉，今存仅一百三十多首。


  北宋前期，晏元献引领一代词风，是词坛的主流，士子们仿效的对象。艺术无进化，却要变化。晏殊拿剪刀剪裁情绪，妨碍了情绪的多样性。唐诗蓬蓬勃勃，盖因表达无禁区，连李贺那样的乡野鬼才也受到文坛领袖韩愈的高度关注。宋人生活丰富，日常意绪多多，曲子词蕴涵的力量强，不可能一味的优雅贵气。它会突破自身，朝着更为野性的表达。


  2


  晏几道的一部《小山词》，几乎专写男女情，释放着礼教背景下的男欢女爱的大能量。中国历史几千年，纯粹的爱情诗人是凤毛麟角。小晏价值在此。陶渊明写了一篇情火苗乱窜的《闲情赋》，受到《文选》编者萧统的诟病，苏轼为此甚恼，骂萧统无知小儿。


  宋词九百家，多见情、色语，对礼教是个集团冲击。


  礼教对封建统治是有利的，于人性的壮大不利。所谓民族的劣根性，礼教是元凶。而情爱处于人性中之核心区域，情爱本体，自己成为自己的根据，是为自由。孔夫子不懂这个。他的一套纲常秩序，是建立在鲁国的乱臣贼子的基础之上的。汉武帝手下的董仲舒又疯狂地加以利用。须知先秦时代百家争鸣，哪容孔子独大。很可能，孔子本人也不愿意独大。刘彻“罢黜百家，独尊儒术”，非常的糟糕。思想乃是在碰撞中、在争辩中方能显现为思想。思想以思考的无穷对象为根据，犹如物理学以无限的物理现象为根据。学以致用霸占思考，必定导致思之力的萎缩！西方人没有这个致用传统，反而既能思又能用。李泽厚老先生奉为圭臬的“实用理性”显然成问题。现实乃是动态的现实，现实会产生位移，恰如海氏名言“世界世界着”。一味去盯现实，会盯到自己的眼皮子底下。而由于实用理性注定要丢失长运，又会导致眼皮子底下的盲区。


  李清照曹雪芹鲁迅何以伟大？因为他们反礼教。


  而人性的千年压抑，预设了它的大面积放纵。


  十一世纪三十年代初，晏几道生于汴京。前面的七个哥哥大概都不出色，相门子吃喝玩乐，肉身拖着精气下沉。叔原却爱书卷，后来搬家老搬书，惹得老婆怨声载道。据黄庭坚的描述，叔原七十多岁“有孺子之色”，可见他气色真好，童真到老。“通六艺”（礼、乐、御、射、数等），而不是通五经，和父亲的早年奋斗有明显差异。他能以门荫入仕，不必十年寒窗。读的书都是爱读的，兴趣牵引，倒是能够深入下去。“玩思百家，持论甚高”（黄山谷语）。一个玩字，超越了学以致用的传统。玩思，是穷尽对象，不管实用。玩思百家，而不是玩思儒家。


  晏几道是胸有丘壑的人，童年少年青年，远未形成强烈的仕宦冲动。而这种冲动，士大夫皆然。这一点是决定性的。晏叔原关心什么呢？他究竟在乎哪些事？


  家里每天有歌舞。丽人们连年穿梭。


  大小园子好几个，建筑风格不同，楼台亭榭兼具南北方的特点，这边是移步换景曲径通幽，那边有空旷的、极目畅怀之地。前后对应心曲，后者培养旷达。也有古朴苍凉处，保持着原始的野性风貌。百鸟乱飞狐兔奔走。晏府原是赐第，有一座老房子七十年不住人，风吹犹如鬼叫。高槐古楠指向九霄……


  宋代的私家园林甚多，一般都在百亩以上。高官巨公的园子多阔大，数百亩不稀罕。大宅大园子，小宅小园子。例外者亦多，范仲淹倡导节俭，司马光响应，洛阳只有五亩独乐园。包公朴素。范镇散财。王安石当宰相，连京城的豪宅都不要，有人变着法子送他，他干脆撤了这人的职。苏氏兄弟显赫十年，京师无名园……


  晏府的规模当在中等偏上。晏丞相后来葬礼从简，墓被盗时，仅有“瓦器数十”，或许表明他富贵而不奢侈。


  晏几道在府中学骑射，这是六艺中的两门用途广泛的功课。射，包括弹弓。他也去大校场向将军们学，弯弓射雕，飞马扬尘。锦袍玉马雕弓，清亮眸子炯然。父亲帐下的老将说，叔原公子很有几分彪悍气。晏几道学骑射多年，练就了一身硬功夫，体魄相当强健。后来一生受用。不过，人们读他的情词，通常忽略这一点，以为他只知温柔，缺少男子汉的豪气。


  晏几道不独身子硬，性格也硬。真正的汉子常能柔情似水。戏台上所表现的书生才子，形象有偏差，才子就像佳人，不见硬邦邦的汉子相。而汉晋唐宋的才子，汉子秉性多也。问题可能出在清代的社会风尚。戏台上的“回望”扭曲了唐宋人物。


  一般说来，高才博学者，依附性人格会相对少些。


  晏叔原学丝竹，自有玉人手把手的教。花前月下小桥边。


  父亲的书房他常去，一待大半天。“腹有诗书气自华。”家里总是高朋满座高论滔滔，他聆听，思索……宾客们各式各样，包龙图那么黑，韩琦那么伟岸漂亮，欧阳修“唇不包齿”，范仲淹举步轩昂，王安石扪虱而谈，宋祁有点鬼头鬼脑。


  七个哥哥，看来对晏几道影响不大。可能因为他天资太好，又受到许多一流人物的连年熏陶。


  听词听不够，词好人美曲悠扬，染得周遭景色沁入骨。打小就是这样。梦中倩影动，她们是他梦里梦外的常客，蜂腰婀娜，笑靥羞花。


  汉子气，书卷气，脂粉气，分袭晏几道。


  情色启蒙早，少年有春心。


  晏几道和一个名叫唐琪的婢女好上了，觉得她传杯送盏、插花攀柳、叠被铺床的模样特别俏。她能敲小鼓，唱山西的小调，红唇与玉掌齐翻，侧了脑袋瞧人。府中上上下下都喜欢她，叫她琪琪、琪儿。她原是东京一户官家的女儿，父亲早逝，九岁便进了晏府，由于识些字，手脚灵动，在王夫人的房中听使唤，几年下来颇受赏识。


  这一天王夫人外出，琪琪闲着，独自唱着歌，朝那座没人住的老房子走，踏着秋风落叶，头上缀了几朵菊花。晏几道在后园钓肥鱼，练射箭；初挽强弓，瞄准了高槐上的一只大怪鸟。他弯弓时她远远看见了他，不觉停在了甬道上，有些发呆。锦袍公子的矫健身姿印在了她的心上，于是赶紧移步岔开，躲避自己突如其来的脸热心跳。她走入林子深处，踩黄叶，倚银杏，嚼菊花，“夕餐秋菊之落英”，瞅那圆圆的夕阳缓缓西下。


  却还是情呆，脸热。唉，她与晏公子见过多少次了，曾经为他敲过山西小鼓呢，一面敲，一面侧了头望别处，只不瞧他。


  不敢瞧他……


  然而少年男女偏偏路窄，她低眉想心事，他举头寻大鸟，各自凝了神儿在林中小道，面对面的遭遇了，鼻子和嘴唇几乎碰上。于是双双弹开，彼此一瞥之下，脸都红了。


  秋空如洗。枫叶失丹。


  晏几道讪讪的搭话，早就想单独和琪琪说话了。她的绿衣衫红鞋儿粉荷包，她那敲小鼓的灵动指头，她羞得转身想逃走的慌张模样：色之能量犹如高压电，击他愣在当场。


  说话喉头堵，发音结结巴巴。


  她呢，她是越发的抬不起头，像犯了什么过错。


  羞涩情状南北同，脖子要弯曲，双肩要微颤。媚饧眼儿向下，向下，仿佛专爱看蚂蚁搬家……


  夕阳落在地平线上。金黄色的光箭穿枝映树。


  此情此景，百年难忘。


  二人梦游般走动起来了，鹿皮靴与绣花鞋，双双欲近近不得。寻一偏僻空地，升火烤炙秋日里的肥鱼大鸟，撕了吃，吃笑了。秀色野味一并吃下去，嗬，滋味难以形容。少年公子面如美玉。


  晏几道说：唐琪，敢去那所闹鬼的房子吗？


  琪琪回答：敢。


  只要能延续妙不可言的时光，他们哪儿都敢去。


  进屋子光线昏暗了，圆形的破窗洞，秋风呜呜吹。高高的梁上据说吊死过女人的，这赐第，三十多年前属于一个宦官。宦官变态，以折磨女人为乐……


  登阁楼，楼梯咿呀作响。他牵了她的手指头往上走，掌心犹豫着，不能贴，不能贴……积尘扬起来，足音如小鼓。


  阁楼中，妆台几案犹在，绣床古琴生尘埃。撑开那雕窗，眺望偌大的晏府，池塘残荷，园圃新菊，几缕炊烟在重门大院那边。一个青衣丫头急匆匆走在风中呢，她左瞧右看，呼喊着叔原公子。


  唐琪说：偎翠寻公子回去呢。


  偎翠是晏几道的侍婢，洛阳人。


  晏几道说：我们已经吃过了，不管她。


  青衣丫头偎翠，距老房子尚有百尺之遥，停下了，朝这边粗看一眼，侧过了脸去，怯怯的情状。鬼屋是被几十年来的各种传说包围着的，周遭暮色正逼近哩，风如叫，古槐树光秃秃的枝干恰似巨形鬼爪。青衣侍婢转身就跑……


  晏几道笑道：她这一跑，身后反而鬼多。


  唐琪十指相扣，裙裾瑟瑟的问：公子不怕么？


  晏几道说：我来过的，以前也怕。你害怕？


  唐琪点头道：心里敲着鼓呢。


  晏几道问：回去吗？


  唐琪姑娘望他，欲应未应的样子。


  下楼梯的时候，掌心与掌心近了少许……


  事过五十年，晏几道仍居这赐第，向常来府中做客的黄庭坚说起唐琪，回首那些当时并不清晰的、雾状的细节，娓娓道来，难掩欣悦之色，继而喟叹不已，“殷勤理旧狂。”


  那一年的秋冬，连同次年的三春，二人在树后、房后、墙角、假山洞中、拱桥之下……尝到了几种有着微妙区别的幽会滋味。而幽会一词，是慢慢形成概念的，是在后来反复回望的岁月中凝固成可以概括的情境。当时唯有感觉层面的东西，都是些“零钞”，没有“大票”。而在晏几道漫长的一生中，两情屡相悦，几回回的零钞汇集成了面值醒目的大票。


  晏府中的热闹时光，他和唐琪姑娘悄然情睇。“纷然众人中，顾我好颜色。”晏几道的五哥、二哥，似乎对日渐出落得水灵的琪琪颇感兴趣，老去听她敲那晋西小鼓。王夫人也留意到她“日新月异”的情态了，夫人可是这方面的行家里手，善于观察貌好小女子的各种新动向。她的侍婢琪儿，为何频频无端唱歌？走路的姿势也在变，腿骨长，腰肢细，衣衫翘，语音起伏含了妖娆。夫人想：莫非老色鬼把手伸到我的房里来了？不过，调查表明，晏丞相毫无染指琪儿之嫌。


  晏殊年纪大了，政务又多，回府妻妾成群，赏心也闹心，哪有这闲工夫？但王夫人究竟对琪儿留了一份心。丫头偎翠，不知为何也睁大了眼睛。


  晏几道什么也不知道。


  只知“两两鸳鸯小”，冬去春来情更好。他亲昵地称她小蕊，她还是叫他叔原公子。


  暝色入高楼，两情楼上稠。掌心终于相贴，分开很艰难。


  初吻，销魂。脸儿唇儿是如何靠近了，事后怎么也想不起来。刚才还说着话呢，却随着老房子小阁楼附近的一阵熏风，忽然就气息相接了，柔软相挨相擦了。吓一跳，俄顷又试……黄昏唇香初溢，入夜还在互相“吃嘴唇”：把满天明亮的星星都给吻出来了。他吻她的芳名，吻她敲晋西小鼓的动作，吻她艳阳下的面影、睡梦中的背影、池塘里的倒影……她也是，吻他的体贴、矫健、滔滔不绝、含情脉脉、闲步雪园的神态、奔向秋风的样子、弯弓射鸟的姿势……


  男女“吻生存”，哪里有个完。消耗记忆的同时也制造记忆。


  恋爱的好时光，一切都变了。


  请看“恋爱核聚变”：


  偎翠疑惑地望着琪姐儿在园子里奔跑，金钗飞，乌发抛；


  王夫人吃惊地注视着她的侍婢，扫地铺床像跳舞，没事就摆弄那小鼓，的隆咚，的隆咚。而青砖高墙外响起了拨浪鼓，咚咚，咚咚，咚咚咚咚。王夫人走出院门去瞧，看见一个身影兔子似的蹿进了树丛，气球（足球）似的蹦远了。


  拨浪鼓，晋西鼓，是少年晏几道与唐琪姑娘的接头暗号。后来又改吹叶子，吹笛子，又学斑鸠叫：咕嘟咕，咕嘟咕。


  王夫人一旦外出，家里便是情人节。


  闹鬼的房子没人去，正好闹恋爱，三月阳春时节，“红杏枝头春意闹”。晏几道表演六艺，骑马拾刀币，弹弓射游鱼，滑稽模仿孔圣人，正襟危坐吃东西。老房子离他们住的地方足有一里路，尽情撒欢，放肆妖娆。


  情磁场吸来了偎翠姑娘。


  这洛阳女儿暗暗崇拜着叔原公子，做梦与唐琪厮打。她盯上了唐琪的梢，竟然不惧闹鬼的老房子，穿花掠树“情小跑”。她终于逮住秘密了，她大晕：锦袍公子与春衫侍婢抱着亲嘴哩。脑子里“轰”了一下，她捂住眼睛往回跑……


  夫人动怒，唐琪走人。


  可怜的燃情女孩儿，炎炎夏日一头栽进了冰窟。晏几道狂奔走，请哥哥说情，无果；又跪请老父亲出面，否则他就跪通宵。晏丞相硬着头皮去劝夫人，倒碰了一鼻子灰。他对幼子说：你母亲正等着我呢，好一顿数落。


  唐琪家在汴梁马行街的施仁坊，晏几道翻墙驾车去找她，扑了一回空，回家给看起来了，锁院五十天。夏末，受制于生母的唐琪嫁人了，嫁给一个茶商。她托人捎信给晏几道，呈一幅绣有“小蕊”字样的锦帕，帕上依稀有泪痕。


  此后很长的一段时间，晏几道徘徊老房子，登阁楼，倚阑干，听秋雨，沐冬阳，搓着拨浪鼓，吹那榆树的叶子。人去情更满，殷勤辨旧踪。偎翠姑娘小心翼翼来寻他，看见他披红氅立于大雪中，面如玉雕。


  少年心事无穷，迎着西风东风……


  小令《浣溪沙》：楼上灯深欲闭门，梦云归去不留痕。几年芳草忆王孙。 向日阑干依旧绿，试将前事倚黄昏。记曾来处易销魂。


  晏几道的这一柱恋爱经历，也许预设了他的情感模式。情细胞生长缓慢，一个个玲珑剔透。欲望一经亮相，便被诗意层层包裹。
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  大约从十来岁起，晏几道断断续续地随父宦游，先后去过颍州、陈州、许州（今河南许昌）、杭州、扬州等地。青年时代也在长安待过两三年。中年到许州的一个小镇去做镇监。他本人一生只做过三四次小官，故行迹难考。词作编年也难。一些大事还算清晰。


  晏几道不想做官，也无须做官。父亲四十好几岁他才蹒跚学步，格外受到疼爱，幼子直如乖孙。他长得清秀，一辈子细皮嫩肉。小他几岁的好朋友黄庭坚也是江西神童，也是貌如好女，外秀而内倔。另一好友郑侠，更是史册留名的钢铁汉子。


  物以类聚。叔原择友严。


  不想见的人他一概不见，酷似贾宝玉厌恶贾雨村之流。晏几道宣称：“古来多被虚名误，宁负虚名身不负。”这话听上去像贾宝玉讲的。生存围绕着身心，不为虚名拼搏。晏几道有这条件。而寒士必须奋斗。北宋士大夫，寒窗苦读、冷族奋斗的例子太多。


  女孩子都是好的，晏几道写她们，词句千万，无一字贬损。


  这现象耐人寻味。曹雪芹写大观园里的群芳诸艳，极尽赞美与哀怜。


  孔子轻视女人，艺术家赞美女性。


  情爱本体与艺术本体，在孔孟儒教的视界之外。孔孟运思之所向，将此二点处理成盲区。


  从根本上说，艺术家追踪人性轨迹、追问并描绘天地万物，乃是突破君威皇权的超强掌控。从屈原、司马迁到曹雪芹、吴敬梓，两千多年，价值观传承很明确，很清晰。


  李白杜甫传佳作，没有一首赞皇权。马屁诗偶尔也有，传不开的。宋人更厉害，士大夫气场大，倒是屡批皇帝，驳回圣旨，秦汉以来罕见。要让“千年英雄”、百代文宗苏东坡，屁颠屁颠去赞美仁宗神宗哲宗徽宗，那是不可想象的。除非苏东坡脑子出问题，忘却艺术为何物。古代，文学史和优伶史不可同日而语。东汉写过肉麻辞赋的扬雄也抱怨：“深悔类倡。”倡指倡优，逗权贵乐的。优伶媚众邀宠，变尽招数讨好卖乖，是由他们的生存情态所决定的。此与重艺德重人品的表演艺术家南辕北辙。


  演员若是一味跟风挣钱，几张明星脸加几个忽悠人的流行元素，凑成什么娱乐大片，劣优面目会重现，娱乐圈儿内的龌龊不可免。而古代良优，尚不乏有德者、自重羽毛者。


  脂粉堆是晏几道的快活林。快活二字，宋人常用。快活倒不是说，一味去寻快活。单一的感官刺激，快活断断不能持久。快活会收缩，变成瘾头，而瘾头乃是摧毁生命丰富性的瘾头。比如痴迷网络游戏、打牌打到死。后者蜀中尤甚，很有一些人二十年来奔牌桌，奔瘾头：彼此碰上了，三分钟之内就要进入刺激状态，其他免谈。亲情友情靠边站。情趣多样是扯淡。读书修炼，直如外星奇谈。打（牌）不起来就打呵欠……精神瘟疫在他们中间流行，摸牌出牌两个动作，重复千万次，炼就铁瘾头，规定了身心，封存了潜能（潜能：精神能量之累积）。潜能永不释放，他还自夸休闲。对于这些人，生命的丰富性早已是天方夜谭。


  而所谓豪宅朱门的“酒池肉林”，往往使人麻木消沉。宋代士大夫修身养性，大都能把握灵与肉的分寸，官风又带动了民风，稳定了生活之意蕴层。章惇、蔡京之辈的穷奢极欲，例子少。章、蔡也博览群书，年少有才。到了娱乐皇帝带头胡闹的徽宗朝，太监浪子泼皮“球星”，纷纷出将入相，恶欲盛行天下，把赵宋王朝拖向了黑暗深渊。


  晏丞相一生填词，对词语兴趣高。欧阳修、张子野亦然。此三人的红粉缘是出了大名的，而词语具有间隔功能，审美的奥妙就藏在其中。活得肉身化，大脑会迷糊，词语会跑掉。眼下随处可见的一张张欲望脸，没情没绪莫精打采倒是常态。古人叫餍足。


  唐宋婉约词风靡四百年，支撑着婉约的，乃是士大夫节制欲望的情怀。这一点宜思量。因其节制，反呈清新蕴藉，不欲而欲，生存之喷射点正多。换言之：他什么都要，而绝不仅仅限于物欲层面的那些东西。庄子批判“物于物”，正是担心人的异化。犹如马克思呕心沥血写《资本论》，质疑资本的异化；海德格尔追问技术促逼自然的本质，希望用艺术拯救技术；胡塞尔后期花大力气开创“生活世界现象学”，以平衡科技世界的贫乏。


  而上述种种，都是人类公认的顶级智慧。


  区区几个瘾头吸附人众，吞噬丰富性，是欲望的逻辑性结果。这个局面必须打破。希望待以时日，感觉的丰富性、生存的广阔度成为衡量温饱之后的生活质量的首要标准。


  顺便举个例子，我们小时候天天跑出去疯玩儿，哪用直奔主题。脑子里根本没这个概念。游戏世界无边无际。逮啥玩啥，燃点低，兴趣广，玩伴多，很安全。每次总能忘情地玩到“黑摸门”，劳累父亲寻母亲喊。街头巷尾的流行语叫“伙起走”、“夜不收”、“耍安逸”。归家认真做完半小时的家庭作业，伸个懒腰，周遭十里般般呈现，浸润亿万个体细胞，然后，舒舒服服入梦，哪怕睡的是谷草板床。早晨蹦蹦跳跳去上学，稚嫩的背上哪有沉重如山的书包。“好好学习，天天向上。”


  屈指十几年，没有一秒钟无聊。


  那年月，瘾头如章鱼吸盘才是天方夜谭。


  皇皇哲学经典《存在与时间》，对瘾头有专论。此书在日本有七个不同的译本。国内哲学界享有盛名的陈嘉映教授说，这本书，“思想极深刻，内容也极丰富，一般有教养的阶层都能读一读才好。”


  生活的瘾头化不要愈演愈烈才好。


  近日我看到央视国际新闻，德国人为他们的“诗人与哲学家的国度”感到非常的自豪。这令人想到几年来法国、英国、西班牙、意大利、丹麦、捷克、印度、秘鲁……的相关报道。


  我们的情形又如何呢？


  唐宋诗人下笔，是向世界敞开。


  文字的组合方式乃是人类精神的铀矿。文学作品大规模长时期“尖叫”，全球迄无先例。倒是影像制作出现了公然叫嚣欲望、恶抛瘾头之端倪。所谓视觉盛宴，结构性地指向心灵枯竭，导致浅表性生存，快餐式生存，“被生存”。笔者看日、韩、朝优秀电影，看屡获大奖的故事简单细节丰富的伊朗影片，真是感慨啊。


  一切严格意义上的艺术品都是朴素而严谨的。


  指向心灵与吸引眼球，二者不两立。眼球凸，心萎缩，情飘忽，思无着……眼球老是被吸得鼓鼓的，凸凸转，忽忽闪，也许不消百年，遗传基因变异。
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  晏几道约十六岁，又迎来了一桩情事。


  南郊有个玉津园他常去，男孩儿女孩儿一大堆。玉津园的西楼，南苑，他和一个叫疏梅的女孩儿总能玩到一处，斗草扑蝶，弹鸟捉蝉。开始一群人，后来不知不觉玩成了两个人，天也快黑了。那叫喜欢。多一人便是电灯泡。她要跟着他，他要扭头寻她。两个脑袋要靠拢。这位疏梅身份无考，也许是寻常人家的小姑娘，也许是待入籍的小官妓。“恰向柳棉撩乱处，相逢，笑靥旁边心字浓……说著西池满面红。”


  可是晏几道忽然被父亲带走了，西楼南苑无踪影。小姑娘憋着，寻他几天后，“哇”地一声当众哭起来，自己都摸不着头脑。时为花开时节，春消息中情消息。


  一别经年，少男少女的情火苗都在窜。见不着矣见不着，浑身一点便着。记忆中的面容、场景，样样美好！天蓝水碧花红，连地上爬来爬去的小虫子都显得十分可爱。


  汉译西方学术名著有《情爱论》、《爱欲与文明》、《爱情心理学》、《性心理学》、《色情史》、《性史》……我们缺这个。幸好拥有唐诗宋词元曲和《红楼梦》，以及张恨水、郁达夫、张爱玲等人的爱情系列。


  宋词的情色表达比唐诗更充分。


  且说过了一年多，叔原与疏梅在汴京重逢，目光交汇的一刹那，指尖都凉了，脚都木了。地点可能还是在城郊的玉津园。这园子离晏府不远。


  胡乱逛西楼，匆匆过南苑。不知道想说什么，更不知道想干什么。疏梅姑娘之艳吸引晏几道的眼球吗？恰恰相反，视线一碰便闪开，低眉心跳。心爱，而不是眼球爱。心，真是很受用啊，情力绵绵传递到每一根毛细血管，细腻而持久。


  如果任凭眼珠子瞄准异性的外貌“刷来刷去”，心灵的窗户会自动关闭。谁的浑眼球鼓得凶？山东阳谷县的西门大官人。那厮血溅鸳鸯楼。


  晏几道《临江仙》：“斗草阶前初见，穿针楼上曾逢。罗裙香露玉钗风，靓妆眉沁绿，羞脸粉生红。流水便随春远，行云终与谁同？酒醒常恨锦屏空，相寻梦里路，飞雨落花中。”


  重见疏梅后，他知道还会离别。王夫人不让他和下层女子厮混，防着侍婢唐琪的故事重演。贵公子，草民女，距离遥远。然而晏几道善于瞅空子，转眼没了踪影。他骑术又好，遍城马跑。偌大开封城，好玩儿的地方多着呢。


  可是又得随父远走。疏梅以泪水洗粉面。分手紧紧牵手，十指如电抹。


  阳春天，绿叶肥，疏梅瘦。


  晏几道久在外地，走陈州，居颍州（今安徽阜阳），朝朝暮暮情难受，于是，佳句生焉。“长杨辇路，绿满当年携手处。”长杨辇路系汴京街名，可能在皇宫附近。


  名词《采桑子》：“西楼月下当时见，泪粉偷匀，歌罢还颦。恨隔炉烟看未真。别来楼外垂杨缕，几换青春。倦客红尘，长记楼中粉泪人。”


  父亲身边总是佳丽如云，晏几道好像看不见她们。心在故园西楼，长记楼中粉泪人。


  《满庭芳》：“南苑吹花，西楼题叶，故园欢事重重。凭栏秋思，闲记旧相逢。几处歌云梦雨，可怜便，流水西东。别来久，浅情未有，锦字系征鸿。年光还少味，开残槛菊，落尽溪桐。漫留得、尊前淡月西风。此恨谁堪共说？轻愁付、绿酒杯中。佳期在，归期待把，香袖看啼红。”吹花嚼蕊，典出情诗圣手李商隐的《柳枝序》。李义山与长安的柳枝姑娘缠绵，一寸相思一寸灰，写情诗惊心动魄。晏几道晚年自辑《小山词》，或许是有意比肩李义山。


  小晏词多小令，而与疏梅的这段长情，非《满庭芳》这类长调不能排遣。双双歌云梦雨，可怜各自西东。


  暮春，晏几道徘徊于颍州的西湖，满脑子装着千里外的疏梅，想象她的日常情状。《菩萨蛮》：娇香淡染胭脂雪，愁春细画弯弯月。花月镜边情，浅妆匀未成。 佳期应犹在，试倚秋千待。满地落英红，万条杨柳风。


  疏梅苦等他，同样难受，妆也懒得画完。


  《浣溪沙》：“日日双眉斗画长，行云飞絮共轻狂，不将心嫁冶游郎。溅酒滴残歌扇字，弄花熏得舞衣香，一春弹泪说凄凉。”


  天各一方费思量，“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”


  她会变的。一天天的情难受，人要消瘦。不变没理由。


  公子情深深，奈何路迢迢。于是有了《鹧鸪天》这样的小令寄到汴梁，疏梅再三展读，泪湿薛涛红笺，泪滴也成了情感的句号。


  “题破香笺小砑红，诗篇多寄旧相逢。西楼酒面垂垂雪，南苑春衫细细风。花不尽，柳无穷，别来欢事少人同。凭谁问取归云信，今在巫山第几峰？”


  故园曾经欢事重重，今日巫山云，飘上了哪座峰？


  楚襄王与巫山神女的恋爱故事，使巫山云成为情爱符号。


  云，果然飘走了。


  晏几道回汴京，疏梅消失了踪影。她挥刀断情丝，变长痛为短痛。


  佳人情断，诗人魂断。燃情记忆烧到了当下，情火舌舔着分分秒秒。《虞美人》：“疏梅月下歌金缕，忆共文君语。更谁情浅似春风？一夜满枝新绿、替残红。萍香已有莲开信，两桨佳期近。采莲时节定来无？醉后满身花影、倩人扶。”


  一首小令两个问号。


  到处找她，找不到她。


  《金缕》是唐宋盛传的爱情歌曲。中唐的金陵美女杜秋娘，十五岁为李锜妾，她作词谱曲：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”名曲今已不传。


  据此或可测想，叔原与疏梅之间的重重欢事包括了折花嚼蕊。金缕曲不是随便可以唱的。王朝云十五岁在徐州的“同心池”初唱金缕曲，苏轼写下爱情长调《三部乐》。这首词，细腻描画了王朝云热恋中的娇懒情态。


  欢事重重，向他蜂拥。


  《临江仙》说：“烟雨依前时候，霜里如旧芳菲。与谁同醉采香归？去年花下客，今似蝶分飞。”


  豪门公子多情，寻她春夏秋冬。


  玉津园迤逦二十里，大湖小山点缀了精致楼台，绿草如地衣（地毯），鲜花铺成了长长的锦带，开封人很爱去。千百人踏歌，几张脸哀愁。其中有个面目英俊的、琢玉郎般的年轻人，一路走来，东张西望。如花美娘子悄悄“情睇”，大胆放电，他浑无知觉。


  他在找人。只找一张脸。眼神黯淡，而头顶上秋光明亮。


  插菊佩兰的妇人们议论说：俊后生情病，情病。


  她们不认识晏几道，熟悉他脸上的那种失恋表情。


  宋代的城镇多节庆，诸如除夕、元宵节、上巳节、端午女儿节、七夕、鬼节、中秋节、九九重阳节、冬至、一年当中观音菩萨的三个生日……相应的风俗数不清，热闹的去处数不完。女孩子涌出深闺浅闺，妇人们走出朱门柴门。富者倚朱轮骑大马，庶民骑毛驴坐鸡公车，更有善于远足的南北行商，云游四方的和尚道士、流浪艺术家、赶考良家子……


  约大半年的光景，晏几道出现在很多地方，锦袍迎着冬阳、春光与秋风。妇人插花满头，又往他的坐骑或车驾掷鲜花，仿佛他是晋代美男子潘郎重现。宋代男人也插花。比如苏轼在杭州被爱戴他的市民们插了满头花；在颍州，恭贺欧阳修的寿辰，破例豪饮，“插花起舞为公寿。”苏轼跳舞有些小名气。于海南儋州和黎族人共舞神奇的古调声，先生整夜开颜，不思眠。


  眼下的英俊少年晏叔原，整天愁眉苦脸。


  找啊找，找啊找，找到相国寺，找到朱雀桥……


  疏梅姑娘躲起来了。她伤心伤怕了。


  李商隐眷恋的女孩儿柳枝，也是在长安的某个里巷突然消失，被一富豪强掳去做了小妾，害诗人情巨憋，憋出了若干好诗篇。


  “春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干！”


  相门暮子晏几道为情所苦，他还不是一般的苦。


  “朝云梦断归何处？应作襄王春梦去。紫骢认得旧游踪，嘶过画桥东畔路。”他的紫色良骑也认得那段往日情路，扬啼嘶鸣而过。马犹如此，而况人乎？


  玩思百家的男人，并无玩弄女性之嫌。


  即如官妓、侍妾，不高兴她们就脱籍、走人。后者有契约，签了“合同”。合同期满是否续签，她们的意见并非无足轻重。


  宋代女性抗礼教争自由，强于唐代。遑论清代。裙钗争自由的总代表名叫李清照。


  此与文化精英们主政有关。连理学家程颐、程颢也要玩味晏几道的词，“意颇赏之”。朱熹则盛赞李清照……


  叔原名篇《蝶恋花》：


  “醉后西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏间展吴山翠。衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜里空替人垂泪。”


  过了若干年，他听一个叫念奴的歌女唱词，还在为疏梅姑娘伤感，《木兰花》上片：“念奴初唱离亭宴，会作离声勾别怨。当时垂泪忆西楼，湿尽罗衣歌未遍。”


  玉津园，西楼，南苑，包括晏府后园的那座老房子，皆是晏几道一辈子的伤心符号。


  这个豪门公子爱起来一根筋，没人拿他有办法。
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  他成家了，包办婚姻。夫人的门第当不低，后来晏家失势，屡看他不顺眼，尤其厌恶他那车载马驮仆人挑的大量书卷。关于叔原夫人，就这点记载。晏几道对她只字未提。宋代的女性一般名、字俱全。估计夫人恨他恋诸艳，写艳词，追忆旧情人没完没了，于是拿他的藏书撒气。为解恨，撕书烧书也可能。


  晏殊的夫人吵闹。晏几道的妻子匿名。


  父子词人传天下，然而他们的妻子都不喜欢。她们凭啥要喜欢呢？叔原二十多岁，父亲去世。家底颇厚实，虽然渐渐走了下坡路，那坡却是缓坡，感觉中不明显。显然不是家道中落。一些官员脸变了，消失了，他们曾是宰相府的趋奔客，叔原对此耿耿于怀。姐夫富弼还做着宰相呢，那些人就这样！熟悉官场的朋友告诉他，由于他无意仕进，敲不来权贵门，所以一群“希合之辈”在他父亲去世后迅速躲开了，或去了他哥哥姐姐的家。


  希合指巴结领导，宋代常用词。市井里巷引申为讨好别人。


  晏几道去了扬州等地做小官，靠着父亲的“门荫”。官小无所谓，扬州的繁华吸引他。烟花三月下扬州，登平山堂，玩瘦西湖，入秋却转江西，“高吟烂醉淮西月，诗酒相留。明日归舟，碧藕花中醉过秋。”


  次年春上，他又到了归德府（河南商丘）。


  以他的门第余光，各地太守都热情接待他，唤来一流的官妓陪他琴棋歌舞。锦袍公子下围棋，吹洞箫，跳劲舞，玩关扑，斗蟋蟀，嚼蕊题叶，投壶打马，藏钩赌酒，雅的俗的全来。他出手又大方，模样又俊朗天真，讨女孩子喜欢稀松平常。女孩儿情不自禁时，便来希合，甚或苟合。而叔原是过来人了，对男女行苟且之事颇警惕。


  他的原则是：好花不妨近处看，但不可随便折。


  动情的事经常发生，动欲的事偶尔一回。


  这方面他和父亲不同。出门带的书籍是先秦诸子的著述，夜里掌灯看，“床头读尽几卷书。”大脑兴奋了，溜到月光下徘徊，沉思老子庄子韩非子鬼谷子……朋友们劝他著书，他说学孔圣人述而不作。士子们聚饮剧谈，往往听他的高论，并乐于传播他的观点。后来，精通六经、做过七年国子监教授的黄庭坚也伏他。伏通服，宋人喜用。


  晏几道未留下玩思百家的相关著述，但其独立特行，与玩思有内在的联系。


  舟行水路，马踏陆路，过驿站，宿庄园，睡野店，躺高坡，走一走林中路。野地气息迷人哪，“香风下高广。”“我有迷魂招不得”……每隔一阵子，这个清瘦的男人就会朝着远方出发。几十色的野花、几尺高的茅草铺向了天边，连接朝霞与晚霞。时有俏女子的面容冷不丁的袭来：销魂，当此际也。想她们各种各样的情态，端庄，娇羞，泼辣，情怯怯，意绵绵，微笑巧笑浪笑窃笑憨笑……晏几道一个人在无边的旷野上痴痴地想着她们。毋宁说，是她们自空而降偷袭他的思绪。


  感觉真是好极啦，偏偏又能持久。奇怪。


  不欲而欲，不亏身体。心灵内存大，仿佛越挖越大。开采欲望山得法，“采采弥高”。这里有辩证法。


  晏几道“肌肤想要”的是细节丰富。野地里恣意走，委实无穷享受。柳三变当初在路上，大约也是这般痴模样吧？而贵公子晏叔原更单纯。


  柳永话不多的，因他常与广阔的原野、漫长的道路交流。“永日无言，却下层楼。”他可以整天不说一句话，盖因内心饱满。内心缘何饱满？因为这个福州人能与木叶丘山沉默对应。宋代的道路一如唐代，乃是拢集的同义词，拢集天地人神。洛阳李贺骑瘦驴，八百里奔长安，复于长安千里奔昌谷老家，狂野、颓唐或安详，皆不言语。


  诗人是什么人？是善于沉默的人。


  中外艺术家，涩讷例子多。梵高，高更，马蒂斯，哪有许多废话。里尔克几天不一语而身边的静谧气息笼罩，亲友、小孩儿受感染。维特根斯坦说，他之所以爱看美国的西部牛仔片，就是因为牛仔废话少……


  晏几道在路上想：欧阳修，张子野，倒是有点儿唠叨。案牍劳形，丝竹乱耳，应酬闹肠，希合压心，于是他们要唠叨。


  晏几道仰天而笑：哈哈，东京的里巷婆子最唠叨！


  风在吹，鸟在叫，茅草弯腰惹茅草。


  河南商丘的南湖，晏几道邂逅了采莲女。他三十出头，她十五六岁。《明一统志》载：“南湖在府城南五里，晏元献放驯鹭于湖中。”晏殊在归德做过知州。南湖浩淼如杭州西湖，渔家浅水种菱角，深水捕大鱼。


  笔者行文至此，耳边忽然响起邓丽君唱的“渔家姑娘”……


  晏几道《鹧鸪天》：守得莲开结伴游，相约萍叶上兰舟。来时蒲口云随棹，采罢江边月满楼。


  两人相约莲湖上，待了大半天才回去。他帮她采莲子，为她划双桨，故意落水吓她，却潜入深水捉了一条银白色的、有“白圭夫子”美称的鱽鱼上来，晃给她看。她先是吓坏了，以为他淹死了，继而笑逐颜开拍舷欢叫。


  采莲女的笑容比荷花好看。笑容散发着莲荷的清香。


  他躺在船头晒衣裳，眯眼瞧她一会儿，睡着了，依稀听她撩着水哼唱南湖小调。半梦半醒之间，歌声水声美妙。


  后来，月亮缓缓地、缓缓地升起来了。


  岸边酒楼烹鱽鱼，两双玉箸碰了又碰，意识中留划痕。仿佛玉箸是她的玉手派出的侦察兵。


  晏几道酒量大，采莲女的面前饮到了七八分，也不胡乱语。哲学家似的大脑，大男孩儿般的面容。读书多而不在乎仕途，富二代官二代偏是情深义重。北宋的士大夫子弟，纨绔并不多见，连臭名昭著的章惇、李定、赵挺之，他们的儿子也求上进。赵挺之的儿子是一代金石大家赵明诚……


  晏几道闲把盏，采莲女俏哼词。


  月在雕窗外的中天，在波光粼粼、渔家唱晚的南湖。此一刻拢集了沉醉。哪用眼球去勾秀色，彼此只一瞥，心湖漾多时。


  心之灵也，但愿不是古人的专利。


  《玉楼春》：“采莲时候慵歌舞，永日闲从花里度。暗随萍末晓风来，直待柳梢斜月去。”


  看来，南湖上玩一天是常事。湖中有寂静的小岛，湖边有热闹的寺庙。吃啥买啥玩啥，皆有恋人的“情色附加值”。


  生活不唯美也难。典雅、婉约、蕴藉之类，全是情景中点点滴滴淌出来。若以为花几个亿外加劳什子高科技声光电，就有唯美，那才叫扯淡。高科技声光电，弄得眼球直转；一遭又一遭，只为掏腰包。


  《清平乐》：“莫愁家住溪边，采莲心事年年。谁管水流花谢，昨夜月明兰船。”


  他称采莲女叫莫愁，希望她莫愁。女孩儿大起来了，却叫她如何不愁？她家住在溪边，可能是个贫穷的渔家女儿。爱上了一个不能爱的人，她怎能不忧伤？晏几道在归德已经待了两年，小官要迁别处。设身处地为她着想，于是，替她忧愁。


  这不是第一回了。爱上一个她，总是为她愁。


  晏几道所交往的众多女孩儿当中，唯有归德南湖的采莲女叫做莫愁。她长得跟莲花似的，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”十六岁，亭亭玉立了，步态袅娜，举止娇羞，一低头，一抬头，外乡来的可心郎呀，他照单全收！


  可是他、他迟早要远走。


  莫愁姑娘正欢快着，一念及此，愁上心头。她咬了嘴唇，低下面容，长时间的咬着低着。南湖上的每一道波纹都是她的忧愁……


  湖边垂柳长，难系可心郎！


  《清平乐》：“留人不住，醉解兰舟去。一棹碧涛春水路，过尽晓莺啼处。渡头杨柳青青，枝枝叶叶含情。此后锦书休寄，画楼云雨无凭。”


  以女性的口吻写作，花间派词人始多见。宋代二晏、柳永、秦观、周邦彦、吴文英也是这方面的好手。


  晏几道《怀远人》：“红叶黄花秋意晚，千里念行客。飞云过尽，归鸿无凭，何处寄书得？泪弹不尽临窗滴，就砚旋研墨。渐写到别来，此情深处，红笺为无色。”


  男儿去贴近女儿心，恨不得化身为她，体验她的各种情绪、心思。这是以女孩口吻、妇人角度写作的基础性情态。曹雪芹幻化为林黛玉、薛宝衩、史湘云、香菱等女诗人，最称典型。且看她们一个个：“无奈诗魔昏晓侵，绕篱倚石自沉音。萧疏篱畔科头坐，清冷香中对月吟。”


  秦观名句：“落红万点愁如海。”


  “自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”


  男女耳鬓厮磨，朝朝暮暮快活。海量的细胞排着长长的队伍参与进去，营造着旷日持久的快活林。“此在”却有时间性。细胞的活跃期，同时也是它的消耗期。然而一旦别离，情细胞会重新激活，仿佛返回了它们的起点，获得了新能量。


  唐诗宋词，离愁别绪浩如烟海。


  为何如此？


  诗人大都是官员，官员辗转全国各地，九品小官不例外。而旷野远行的方式，为情绪的丰富性和广阔度提供了强有力的支撑。速度之缓与艺术的生成息息相关。


  严格意义上的生命个体都是缓慢生长的，对应着自然万物。速成的东西把人连根拔起。是的，连根拔起！


  海氏强调：“诗人在大地之上，天空之下。”


  寸寸贴近土地，才有大地的广袤。心中有纵深，有神性，有虔诚，方有天空之浩瀚。而与此相反的，是人向贪欲、向瘾头的收缩，走到哪儿都碰上他自己，然后他就狂妄自大，并试图把这种狂妄自大向宇宙推广。伯兰特，罗素命名为“宇宙式的傲慢”。


  二战以后美国式的实用主义，将此傲慢贯彻得最为彻底。


  中国传统精英文化，始终对贪欲高度警惕。


  文豪们做高官，拿厚禄，而奢侈者寥寥。身心的修炼岂是唱高调？修炼者熟悉精神的轨迹，肉身上扬而不是下沉。上扬丰富，下沉贫乏。汉武帝后宫八千，那八千人只供他泄欲而已，“长安茂陵秋风客”（李贺语），生前摧花无计，身后一堆滞骨。


  唯有精神的强大者方能拥有更多的精神记忆，弱小者则纠缠于物质记忆。强大者的物质记忆也闪烁着精神之光。笔者隔三年重提此语，实在是惊愕于精神价值的远遁、隐匿。


  且看我们的古时候。


  三十出头的晏几道人在归德，在二八盈盈的莫愁姑娘的身边，已然先行咀嚼着离别后的滋味。名篇《点绛唇》：花信来时，恨无人似花依旧。又成春瘦，折断门前柳。 天与多情，不与长相守。分飞后，泪痕和酒、沾了双罗袖。


  “天与多情，不与长相守。”九个字，概括了晏几道。


  天若有情天亦老。


  衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！


  晏几道终于上路了，揖别采莲女，纵马向洛阳，继而过境郑州，朝着开封皇城。官道蜿蜒几百里，每隔五里有一根“里柱”，承袭唐朝，只是里柱更高一些。他快马加鞭一路狂奔，像个官府派出的“倍道急足”。


  黄昏入野店，胡乱饮烧酒，醉得一塌糊涂。


  半夜酒半醒，一头冲进那无边夜色，踉跄于小溪边，俯身去看，以为溪水中除了弯弯月，还有采莲女的婀娜影。


  次日紫骢慢吞吞，马背上驮着伤心的诗人。


  南湖边赠她乌金钗，送她一款他随身多年的蓝宝石玉饰，她一见就哭了。此前只知要离别，但离别的具体日子谁也不提。他解赠佩饰，害她大哭一场。“易求无价宝，难得有心郎！”


  晏几道忙道：莫哭，莫哭。


  此前多次抚慰她：莫愁，莫愁……


  眼下他在去开封的路上，黄尘中疼痛忆芳尘。李商隐诗句：“罗袜起芳尘。”即便是采莲女入水出水的一双“裸足”，也会千百次地刺痛晏几道。动态的脚趾、脚踝、脚背、小腿……


  “折断门前柳”是李贺的句子。妻子屡攀杨柳望夫归，折断柳枝。李贺创造了这个经典意象。


  李贺细瘦，李义山、晏小山清瘦。柳永秦观黄庭坚，外形也是修长而瘦。杜甫硬瘦，李白体轻飘然，苏东坡欣身伟岸，曹雪芹倒是比较胖。


  就一般情形而言，情多易瘦。


  晏几道和归德的采莲女莫愁，相处一年多。南湖一带的风光，尽染两情相悦。他俩初见面的情形没有任何记载。也许他公务之余划船去红菱荡，被她的清丽给震呆了。她和他近年来所熟悉的那些女性有差异。官妓们应酬四方，多少有些风尘相。小时候父亲的姬妾们则斗艳争俏，仅次于宫中的嫔妃。


  南湖采莲女，那蛾眉皓齿，那盈盈腰身，那不断地伸向红菱的一双灵动纤手，那倏然而至的忧愁……


  色醉。醉完了伤心。伤心也醉人。


  晏几道在官道上折腾，几天的路程走了半个多月，时在仲秋，“天高云淡，望断南飞雁。”他也看书，试着找人闲聊，把心思抛得很远。驿站的庭院中有金黄色的菊花，让他给盯上了，“抛书人对一枝秋”，采莲女儿在心头。


  挥之不去的身影，不请自来的面容。


  她在远方想他，心会抵达驿站。


  心心相印，身身分离。


  莫非他趋于变态，喜欢这类折腾？或可命名为“情折腾”。


  几百里路走啊走，秋风茅草，野店灯小。原本瘦削的男人越走越瘦。岔路多黄尘，古村向黄昏。月光之下马蹄声碎……


  后来他对黄庭坚说，古村瞎转悠，步步迷魂；高丘上吹洞箫，吹来了一群野物舞蹈，其中，狐狸的舞姿相当美妙。黄庭坚半信半疑，转问秦观，秦观笑而不语。


  原野上各类野物情奔，公追母，雌逗雄。


  诗人们在漫游，仰观日月星辰，亲近黄土黑土。


  精英艺术是走出来的，一步一个脚印。


  笔者日前发现米兰·昆德拉的近作《慢》，他在书中写道：“慢的乐趣怎么失传了呢？啊，古时候闲荡的人到哪儿去了？民歌小调中游手好闲的英雄，这些漫游各地磨坊、在露天过夜的流浪汉，都到哪儿去了？他们随着乡间小道、草原、林中空地和大自然一起消失了吗？捷克有一句谚语比喻他们甜蜜的悠闲生活：‘他们凝望仁慈上帝的窗户'。凝望仁慈上帝窗户的人是不会厌倦的：他幸福。而在我们的世界里，悠闲蜕化为无所事事……无所事事的人是失落的人，他厌倦！”


  失落的人也即失重的人，昆德拉名作《生命中不能承受之轻》。失重的人落入厌倦的恶性循环，其根源在于：占有高于生存。


  大师定居法国，犹有如此慨叹。


  米兰·昆德拉居然未能获得诺贝尔文学奖，是否与他老是严厉批判西方有关？


  6


  晏几道在京城做小官，拿一份俸禄。上级给他脸色瞧，他有时看不大懂，看懂了，也不说什么。太常寺供职的一个讲究古礼的同事看不起他，有一回喝酒，当众骂他写淫词浪语，结交京师不入流的下等小吏。他把酒泼了泥古同事一脸，转身走了。上司为此惩罚他，罚他十斤铜。他受罚，不去找能压住上司的大臣疏通。而朝廷的高官一半是他父亲的故旧。


  一如既往地和色艺俱佳的女性打得火热。进高墙敲朱门，主人以为他谋迁升，一问，方知他想听某歌女演唱曲子词。花树下他弄拍板，为歌女伴奏，表情入迷……


  郑州有个琵琶女，艺名传京师，他邀约几位裙衩专程去听。


  还在打听唐琪的近况、疏梅的下落。托人到归德寻找南湖上的采莲女，得知莫愁嫁人了，赶紧再请人送去许多礼物。


  老婆不高兴，他习惯了。尝语人：父亲生前啥都好，唯有给我定的这门亲事不如人意。


  富二代纨绔子怂恿他休妻再娶，他吃惊地说：缺德事，吾辈岂可为？家里空气紧张，他就不回家。老婆变成里巷唠叨婆了，他躲着，躲不开便努力学着听而不闻。长年累月，他练就了一种本事：不想听的东西全是耳旁风，记不住。有个朋友更厉害，不想听的时候他便是聋子，真的失聪，听不见。


  快马出门去，通常奔芳樽。歌女舞妓置酒相招，晏几道大跑小跑。


  京师那么大，紫骢满城转。不是一天天，而是一年年。


  歌女缺钱，他赠金。歌女有难，他带头凑份子，鼓动起一帮有钱人家的子弟。对素不相识的底层女孩儿，他也会慷慨解囊，费周折去打听她们的“门牌号”。


  这事传为趣谈。他在文学沙龙里讲起了阮籍的故事：城里死了陌生美女，阮步兵一路号啕去吊丧，痛哭绝艳之凋。


  并解释说，至性者才有至情。


  晏几道把女性的价值认识得很充分。


  而眼下课堂上的文学史讲晏几道的价值，远远不够充分。


  一旦发生了歌女薄情，晏叔原连日伤心郁闷。《阮郎归》：“旧香残粉似当初，人情恨不如。一春犹有数行书，秋来书更疏。衾鸳冷，枕鸳孤，愁肠待酒舒。梦魂纵有也成虚，那堪和梦也无。”


  埋怨她几句罢了，以后重逢，热情如初。


  对权贵漠然视之，倒不似阮步兵动不动就翻白眼。晏几道的青眼中充斥着丽人影，京城官员的脸不大进得去。黄庭坚例外，此人太有才，太有傲骨，又是江西的同乡。


  另一个好朋友郑侠，是王安石的高足。王安石有学术专著《三经新义》、《字说》。他儿子王雱也是神童，及长，深度参与父亲的学术事业和政治斗争。章惇的儿子，李定的儿子，都考上了进士，更不用说名臣范仲淹的儿子范纯仁也是一代名臣。北宋的官二代、富二代，进取者不胜枚举……


  晏几道深敬福建人郑侠。


  郑侠穷，家里老小十几口都巴望着他。王安石组建变法机构：“制置三司条例司”，几次叫他去，他不去。为什么不去？因他认为新法害民。荣华富贵他也很想要，但为了前程放弃做官的原则，决不肯。老师兼大丞相王安石，请不动这个京城安上门的监门小吏。熙宁七年（1074），郑侠画下《流民图》，越职调动驿马驰送深宫，震撼了皇室，击垮了王安石，使其罢相，退回江宁（南京）。这是北宋的一个重大事件。郑侠又画《正直君子邪曲小人事业图迹》，矛头直指吕惠卿等奸臣，被吕惠卿打入黑狱，备受折磨，出狱后流放到岭南英州（广东英德）。


  晏几道为郑侠写过诗，因而受牵挂，被抓进了监狱。


  狱中的日子，不知道他是怎么熬过来的。狱卒狠欺相门子，打他吓他“熬”他。杀威棒专打细皮嫩肉。


  狱中可能待了两三个月，好在获释，未获流放罪。


  郑侠离京之日，晏几道冒着风险专程去送行。郑侠远走岭南炎荒生死难料，晏几道袍袖挥泪不止……


  硬汉子郑侠，后来寿近八十。


  中年人晏几道像个青年人，细皮嫩肉，眉目天真。仍往脂粉堆中扎，不问仕途不管家道。他不是个好丈夫，二十年前就不是，二十年后也很难是。婚姻就这样了，晏几道婚姻之外的牵挂太多。他甘愿做小官，父亲留下的遗产他也懒得跟七个哥哥嫂嫂、众多姨母去争，于是钱少，老婆的埋怨多。由于他未能做“富爸爸”，儿女们也难锦衣玉食。


  他几番“出仕”，官阶始终上不去，“陆沉于下位”，乃是秉性所决定。也许他努力过，希望做个好父亲。


  汴京的居所依然是豪宅，是“赐第”（皇帝赏赐的宅第）。没有卖房产田产的记载。可见总的说来，这位北宋的情圣还是顾家的。


  名篇《木兰花》：“东风又作无情计，艳粉娇红吹满地。碧楼帘影不遮愁，还似去年今日意。谁知错管春残事，到处登临曾费泪。此时杯盏直须深，看尽落花能几醉。”


  错管春残事，到处去流泪。


  艳粉娇红全是她们。


  东风年年摧花折艳，东风既指时间的无情，又喻人事的损伤。晏几道接触的女性多为下层，其中的一些官妓，家败了才被迫入籍。官妓，侍人，类似的情形不少，例如受苏轼盛赞的、黄州太守徐君猷的三侍人王胜之，“自言本贵种”。她们辗转赴宴抛头露面，漂亮面孔、时尚服饰、琴棋歌舞让诗人们画家们受到巨大的感染，灵感迭起。名官妓留下芳名，像驸马都尉王诜的姬妾啭春莺，美艳绝伦，李公麟将她画入著名的《西园雅集图》。杭州名妓周韶，斗茶胜了蔡襄。徐州的马盼盼，写苏体字直追苏轼。王巩身边的宁文柔奴，随郎蹭蹬不辞万里，爱情宣言响彻南北：“此心安处是吾乡！”


  官妓、侍人异彩纷呈。她们活得相对自由，能向世人亮出女性的风采，婀娜现身于诸多有趣的场合。而一般民女官妇，平时待在闺阁中家园里，不大上街的。村姑们倒是不拘节庆日，随时可以抬脚出门……


  晏几道居开封豪宅几十年，交游无高官，词笔不写贵族少女或少妇。下层女性他乐意交往，她们的情态和故事蜂拥至他的笔端。应该说，生活中如果缺了这些女子，他会浑身不适。


  《小山词》自序说：“始时沈十二廉叔、陈十君龙家有莲、萍、鸿、云品讴娱客……吾三人持酒听之，为一笑乐。”


  沈、陈两家的四个侍人，开封城里有些名声，晏几道除了去听歌观舞，也在别的地方与她们有交往。他去外地，她们会想念他。他回来了，急于去见她们。多年这样，互相牵挂。恋情自然而然，莲萍鸿云四位，可能一直留在沈陈两家。此二人年纪大了，或将不久于人世。


  名篇《鹧鸪天》：“彩袖殷勤捧玉盅，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回梦魂与君同？今日胜把银釭照，犹恐相逢是梦中。”


  “舞低……”二句，写歌舞是绝唱。


  句子浓缩得恰到好处，再往下浓缩就不好懂了。


  名篇《临江仙》：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨双燕飞。记得小萍初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”


  称小萍、小连、小云、小鸿，晏几道对她们情深意浓，平等相待，为她们写下传世佳作，让这一低贱而纤弱的群落有了尊严感。花钱，体贴，疼痛，操心，他可真够忙的。


  “梅蕊新妆桂叶眉，小莲风韵出瑶池。云随绿水歌声转，雪绕红绡舞袖垂。”


  《浣溪沙》：“柳下笙歌庭院，花间姊妹秋千。记得春楼当日事，写向红窗夜月前，凭谁忆小莲？绛蜡等闲陪泪，吴蚕到了缠绵。绿鬓能供多少恨，未肯无情比断弦，今年老去年。”


  时隔若干年，词人追忆四个歌女。她们已经下落不明。


  《小山词》自序：“已而，君龙疾废卧家，廉叔下世……两家歌儿酒使，俱流转至人间。”


  歌女们流转人间的命运如何，晏几道无从知晓。可能已嫁入市井人家，低眉垂眼过日子。也可能进了青楼，屈辱中卖笑妆欢。


  晏几道伤心落泪。忆阿莲阿鸿，思小云小萍，心里满是她们旧日的好时光。“时候草绿花红，斜阳外，远水溶溶。浑似阿莲双枕畔、画屏中。”


  “云、鸿相约处，烟雾九重城。”九重城指汴京。


  词中有“淡水三年欢意，危弦几夜离情”，表明他们之间欢乐的纯情，了无杂念，别意绵绵。唐宋诗人皆爱化用庄子语：“君子之交淡如水，小人之交甘如醴。”


  男女相悦，互相不利用，彼此敬重，欢意长久，终生不忘。


  这类情状，曹雪芹以赞许的口吻称为“意淫”。


  宋代的官妓，一般情况下不得与官员有私，从业数年或十余年，然后脱籍，各有去向。有一部分转为侍妾。做官妓有稳定收入，常得赏赐，美食美饰美诗词，又好玩儿，活动的场所多，认识的士人多。她们不侍枕席，有权拒绝胡搅蛮缠。展示声色而已，活得比较纯情。


  官员与官妓各得其宜。许多官员能欣赏，能做官妓的知音。如果还能去体贴仔细，那就再好不过了。


  双方的兴奋点多，纵情不纵欲，局面能持久。


  两宋三百年，词人九百家。而失传的远比传下来的多。可见词语的活跃度。词语展示各种各样的生存情态，又强化这些情态，使感性连接理性。词语的间隔功能、公共空间给理性的生长留足了地盘。动物求偶受阻，方呈千姿百态。人在人性中的站立首先是站在语言之中。


  即便是专写香艳的花间词，也偏重典雅含蓄。


  诗词艺术的大方向，庶几是这样。


  晏几道《临江仙》：旖旎仙花解语，轻盈春柳能眠。玉楼深处绮窗前，梦回芳草夜，歌罢落梅天。沈水浓香绣被，流霞浅酌金船。绿娇红小正堪怜，莫如云易散，须似月频圆。


  流霞：神仙饮品。金船：大酒器。


  男女情怀对应自然景物、人工美器。


  诗酒趁年华，而不是醉生梦死。后者亦能出好诗，但不可能出许多好诗。


  有学者考证，词中的仙花、春柳，分别指两个名叫杏、柳的歌女。


  晏几道几十年扎脂粉堆，扎得认真而投入。此与男人们信奉的主流价值相背。他可不管，脂粉就是主流。她们的姿态呈现着价值，犹如一朵朵鲜花，颜色芬芳形状，是其价值所在。


  晏几道迷女性，顺理成章地蔑视男权。这精神轨迹几乎与曹雪芹完全吻合。男尊女卑的大背景下，重女轻男的价值怎么说都不过分。一部《小山词》，立言立德。


  另外，宋人对艺术本体已有直觉性把握，典型如苏轼，暮年毫不犹豫地说：“问汝平生功业？黄州惠州儋州。”


  晏几道体验女性世界，比柳永走得更远，接触的群落更多。童年的情色环境培育着情细胞。很可能，他在骨子里认定了舞女歌娃的丰富性，甘愿被她们永远吸引。


  名篇《南乡子》：“春云绿处，又见归鸿去。侧帽风前花满路，冶叶倡条情绪。红楼桂酒新开，曾携翠袖同来。醉弄影娥池水，短箫吹落残梅。”


  冶叶倡条，喻诸妓之婀娜。这个词是李商隐首创，晏几道加以延伸：冶叶倡条情绪。翠袖指某一歌女。


  清瘦颀长的男人侧帽风前，风吹一路花瓣……


  这个男人以身体语言阐释了什么叫风流倜傥。无须扮酷。他没有年龄，五十岁看上去像二十几岁。半个世纪养尊处优，不谙人事，单近裙钗，一派天真。在想象中逼近晏几道的外貌举止是一件有趣的事情。一拨又一拨青春烂漫的歌舞女孩儿浸润他，雕刻他。她们消失了，像东风吹走的花朵。词人辗转异乡，思念断肠。


  《鹧鸪天》：“醉拍春衫惜旧香，天将离恨恼疏狂。年年陌上生秋草，日日楼中到夕阳。云渺渺，水茫茫，征人归路几许长。相思本是无凭语，莫向花笺费泪行。”


  百年疼痛忆芳尘。晏几道的情感模式是向后的，他不断地朝着消逝的时光转过身去。群芳诸艳，刻骨铭心。一朵凋零的鲜花反而更像鲜花。所有这些追忆都令人绝望。后人理解晏几道，称之为“古之伤心人也”。


  《小山词》自序：“篇中所记悲欢离合之事，如幻如电，如昨梦前尘，但能掩卷怃然，感光阴之易逝，叹境缘之无实也。”


  惆怅，虚无，绝望，参与构建诗意的核心区域，支撑着人生正面的意绪。
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  晏几道五十几岁到许州的许田镇当镇监，类似今之镇长。那地方纨绔子弟特别多，豪门后生横行霸道。有个叫潘胜安的人，是赵宋开国元勋潘美的后代，十年趾高气扬，率领一群恶少为非作歹，鱼肉百姓，强占民间少女，甚至以拦路强奸为乐事。晏几道愤恨，到任的当月便与潘胜安斗上了，相门子挑战将门孙。潘家向大臣韩维紧急求助，韩维写信给晏几道，措辞恭敬，自称晏丞相的“门生故吏”，晏几道不予理睬。他派了彪悍士卒，专于闹市抓获正在欺侮民女的潘胜安，枷锁示众，以儆效尤。


  他骑马驰骋于小镇上，配长剑，挽雕弓，面如琢玉，臂似长猿，马后一群府兵呼啸。恶少们望而生畏，相顾曰：相门子晏几道文武双全哩，不惹他！


  三年镇监干得不错。镇上的黑恶势力土崩瓦解。


  晏叔原携妓游冶，马蹄半径数百里，画船击浪几万层。致信黄庭坚炫耀说：李太白李商隐，当年有所不及也！


  事实上，叔原盘桓诸妓香车千里，晋唐宋三代，能超过他的人可不多。就感觉的丰富性而言，他胜过皇帝。比如唐玄宗，后宫三千如一人。权手折花吞颜色，哪有姹紫嫣红？


  《鹧鸪天》：“小令尊前见玉箫，银灯一曲太妖娆。歌中醉倒谁能恨？唱罢归来酒未消。春悄悄，夜迢迢，碧云天共楚宫遥。梦魂惯得无检束，又踏杨花过谢桥。”


  谢娘泛指歌女，谢娘踏过的桥因之称谢桥。


  晏几道年逾半百六艺不废。臂肌腰肌腿肌，皆成块状，行动敏捷，又思维开阔。黄庭坚与之游，谈古说今正相匹配。


  “王孙此际，山重水远，何处赋西征？金闺梦魂枉叮咛，寻尽短长亭。”


  山高水远忆佳丽，亦是男儿大情绪。


  黄庭坚也到处迷佳丽，妩媚融入了磅礴书风。


  “天涯岂是无归意？争奈归期未可期。”


  晏几道的麻烦在于：思念他的舞女歌娃太多。红笺来自南北东西。宋代邮递快，一千里多路，通常十日可到。苏轼在陕西凤翔有过记载。


  名篇《阮郎归》：“天边金掌露成霜，云随雁字长。绿杯红袖趁重阳，人情似故乡。兰佩紫，菊簪黄，殷勤理旧狂。欲将沈醉换悲凉，清歌莫断肠。”


  清末才子学者况周颐点评：“狂已旧也，而理之，而殷勤理之，其狂若甚不得已者……‘清歌莫断肠，'仍含不尽之意。此词沉着厚重，得此结句，便觉通体空灵。”


  好女儿般般情态，痴公子由痴而狂。


  写她们，字字铿锵。豪放携手婉约，端出天然姿态。


  超现实主义创始人布勒东，曾经有一天在巴黎的咖啡馆对萨特说：“你今年五十五岁？哦，生活刚好开始。”


  张子野八十五岁，尚与杭妓共舞……


  晏几道回汴京赐第，处处听人唱“殷勤理旧狂”。名气很大很大了，而名气比他还大的苏东坡想见他，他拒绝。苏大学士又让苏门大弟子黄庭坚去约见，晏几道仍然婉拒，他的原话是：“今日政事堂中，半吾家旧客，亦未〓见也。”


  宁愿陪歌女，不见苏东坡。


  脾气真大。普天下士子、士大夫，谁不想见“中朝第一人”苏东坡呢？也许晏几道要的就是这种效果，狂到底。魏晋风度要继承。


  苏东坡一笑而罢。黄庭坚闷了几天……


  晏几道的年纪越来越大了，心越来越纯了，“面有孺子之色”，这可不容易，眼下的氛围中，听上去像杜撰。


  叔原原本童心在，七十多岁老还童。


  他自编《小山词》，自序，又请江西诗派领袖黄庭坚作序。山谷道人的一段话精当之极：“余尝论：叔原固人英也，其痴亦自绝人。爱叔原者，皆……曰：‘仕宦连蹇，而不能一傍贵人之门，是一痴也；费资千百万，家人寒饥，而面有孺子之色，此又一痴也；人百负之而不恨，已信人，终不疑其欺己，此又一痴也'，乃共以为然！”


  仕宦连蹇：仕途一直不畅。


  时人称晏叔原“四痴一狂”。人百负之而不恨，直把阴霾当晴云。而苏轼贬黄州曾言：“吾眼见得天下无一个不是好人。”章惇害他家破人亡，九死南荒，后来他还帮助落难的章惇，连同章惇的两个儿子……“谁似东坡老，白首忘机。”


  真好啊，宋人气度高于盛唐。今人要学习。


  宋徽宗登基，蔡京大得意。奸相颐指气使，大兴土木盖私家园林，京城拆千家，占地四十里。此人偏又书法出色，常与皇帝切磋。他举行家宴，遍请京师名流赞美他的园林。晏几道也去了，众目之下填词二首，一字不涉蔡太师，观者惊愕，议论纷纷。叔原一笑而退，回家持酒听歌。


  这事顷刻传遍了豪宅民宅。许多人说：晏几道真是太牛了！


  蔡京倒不惹他。


  叔原的暮年生活还是幸福。吃穿简单，心思高远。山谷先生赞曰：“文章翰墨，自立规模。”


  凡有井水墙柳处，皆能歌小山词。


  《蝶恋花〓秋莲》：“笑艳秋莲生绿浦，红脸青腰，旧识凌波女。照影弄妆娇欲语，西风岂是繁华主？可恨良辰天不与，才过斜阳，又是黄昏雨……”


  多少风荷般的人儿呐，粉红色的记忆涌逼。


  归德采莲女，弄妆娇欲语。


  七十几岁还早呢，月下挽弓练臂肌……


  宋徽宗（北宋1082—1135）蔡京（北宋1047—1126）


  十八岁的端王赵佶闲穿花径，视群芳诸艳为无物。许多皇子，乳臭未干已知男女事。二皇子赵仅偷香猎艳劲头高，疯玩里巷少女，呼啸瓦子勾栏。赵佶随口道：玩死他。老大老三老四老五……此间已经玩死好几个了。而赵佶勤于学习，不搞声色犬马。这位有着风流骨相的端王是不是在玩心术想当皇帝呢？宋徽宗率领群臣玩天下，终于玩死了北宋王朝。


  蔡京的杭州豪宅建在凤凰山下，史料称：“极为雄丽。”一年贪知府，百万雪花银。他在汴京栽了跟头，却到杭州高调享受，大宴宾客日复一日。他的孙子都不知道米从哪儿来，“蔡京诸孙，不知稼穑。”坏人写好字，蔡京是典型。
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  北宋九个皇帝，宋徽宗赵佶是第八个。他是宋神宗的第十一个儿子，宋哲宗的异母弟弟。


  先说说宋神宗。


  北宋立国百余年后，英宗崩，神宗继位，二十岁做了皇帝。这个年轻人爱读书，勤思考，有宏大的变革之志。他看地图常流泪，发誓要收回真宗朝割让给北方契丹人的燕云十六州。


  北宋两大外患：西夏与北辽。


  但是宋仁宗临御天下四十多年，并不妄动刀兵，倒是和草原上的辽国友好相处，百姓通商通婚，官员交流文化。例如苏东坡广为辽人所称颂。仁宗去世，辽主哭成泪人，辽民纷纷举哀。英宗朝四年，大政方针未变。神宗上台，方针变了。


  年轻的皇帝遇合了五十岁的王安石，君臣合力，谋取天下财利。熙宁变法，势如疾风骤雨。变法的得与失，后人多有评价。宋神宗在位十八年，念念不忘军事，蓄积财力招兵买马，终于在今之甘陕与西夏国大打，损兵六十万。战报传来，这个以刚强著称的皇帝当庭痛哭。从此染疾，不起，三十八岁命丧黄泉。皇帝的意志力太强，看来是要催生执政盲区。


  汉代著名的“文景之治”，专取黄老学说之无为而为，让老百姓休养生息。陪葬皇陵的彩色陶俑个个含笑，模样很幸福。宋仁宗采取类似文、景的治国方略，鼓励生产与商贸；一百多万军队大抵保境安民，也有西线战事，而规模有限。四十年间名臣如云，例如范仲淹、韩琦、富弼、包拯、欧阳修、司马光、王安石、文彦博、苏东坡、范镇……大文豪大学者纷纷主政，远胜唐朝之开元天宝。官场风气不错，民间道德彰显，生活花样翻新，艺术之花争奇斗艳。正直的、敢于为民请命的官员比比皆是。官风带动了民风。稳定的价值的天空下有着多元景观，人的多样性也不让盛唐。


  宋神宗上台，来个急转弯，不利于执政的连续性。嘉祐名臣多遭贬谪。许多官员活得晕头转向。一批善于跟风的“新进”人物，病毒似地活跃起来。


  宋神宗急转弯，预设了十几年以后的强劲反弹。


  哲宗九岁登基，由高太后垂帘听政，改年号为元祐，力推“贤人政治”。司马光做了宰相，呕心沥血要让国家走上正轨，却又走极端，短期内“尽废熙宁新法”，再次切断执政理念的连续性。身居高位、部分认同王安石的苏东坡很不高兴，大呼司马光为“司马牛”……


  关于变革，苏轼有名言，大意说：要让白昼不知不觉地渐变为黑夜；切不可从严冬一下子跃入酷暑。


  高太后纠偏过猛，她听政八年后去世，性格阴僻、看祖母垂帘早已不耐烦的少年哲宗，又操刀断朝纲，将一批元祐大臣赶出了京城。腾出的位置多赐予他的亲信，例如政坛魔鬼章惇，政治流氓蔡京，官场变色龙杨三变（杨畏）。


  被《宋史》誉为“挺挺大节，群臣无出其右”的苏轼，由于最正直而贬得最远，先贬岭南惠州，再贬海南儋州。北归的途中仙逝于今之江苏常州。


  政治这台车转弯急又不减速，一拐再拐，后果可想而知。


  宋哲宗好色，比好兵的宋神宗死得更年轻，二十四岁去了西天。他的异母弟弟赵佶将是个什么样的皇帝呢？他公认的艺术才华与北宋时代有何联系？他和大权臣大书法家蔡京如何气味相投？他与开封名妓李师师发生了怎样的风流韵事？“靖康之变”他有多么悲惨？蔡京的下场是否比他更惨？另外，书画风雅事，是否与道德修养有关？……


  本文对这些问题的解答，尽可能撮其要，删其繁，同时逼近两个传主的生存轨迹与内心世界。


  司马迁的《史记》开了人物合传的先例，笔者早已心向往之。试试看吧。
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  赵佶相貌出众，他母亲陈氏堪称一代艳后。皇室子弟，外表差劲的不多。他生于1082年。四年后神宗驾崩，陈皇后居陵寝之侧，哀伤过度而病倒，令人费解地拒绝药物，不久，玉殒香消。赵佶幼年父母双亡。成长的过程中缺了母爱和父亲的教导，此二者却不可替代。皇帝的儿子锦衣玉食，无拘无束，自由的天性犹如脱缰野马。


  陈皇后生前严守礼教，对儿子当有约束，可惜她走得太早。


  赵佶十四岁做了端王。藩王的官邸自是仆从如云，香车宝马，美色比鲜花更为寻常。而南唐李煜做皇子的时候，由于天生一副王者的相貌，常苦于被他的太子哥哥弘翼暗算，因之而追问人性之恶，笃信佛主的母后钟氏又引他向善……“性相近，习相远。”


  赵佶年少风流，弹琴吹箫是行家，玩球是高手，并开始学玩鹰，走街串巷拜访玩家……


  宋人玩蹴鞠成风，俗称耍气球，大户人家有气球场，街头小广场有女子气球队，比男子气球队更吸引人。节庆日捉队厮拼，围观者人山人海，喝彩声与嘘声交错。市井流行的气球，显然强于现代囿于固定场所的足球。宋代的汴京（开封），人口逾百万，城市规模全球第一，大小酒店三千多家。夜市早市流行，“河市”长期繁荣。名扬天下的朱雀大街极宽，街中间有自然生长的行道树，枝干纵横，时称“杈子”。苏东坡做礼部、吏部、兵部尚书，身兼端明殿、龙图阁两大学士，又是迩英阁侍读的帝王师，平时很喜欢逛马行桥的夜市，留连汴河上跨度惊人的大虹桥。


  御街的大相国寺更是大市场，僧众俗众相杂，北人南人胡人穿梭。水陆交通发达，广纳天下货物。汴河两岸的繁忙景象，有张择端的写实巨作《清明上河图》为证。节庆日从年初到年尾，平均下来，一月恐怕有两三个。民间自发的乐事一波盖一波。治安良好，远行不劳吉日出。苏轼一生走了几十万里，未有遭遇盗贼的记载。


  民间自发的、绵延千百年的赏心乐事总是好的。而当代的娱乐多是“被娱乐”，衍生于法国人讲的“被生存”（被动性生存）。“没落的西方”（斯宾格勒语）肇其先。资本掌控人，技术掌控人，媒体的娱乐化掌控人。个体的所谓喜怒哀乐，很大程度上是被设定的。自由一词出现的频率高，盖因自由受到来自各个方向的、有形或无形的挤压。在弗洛姆看来，自由显现为逃避自由。马尔库塞则揭示西方社会的新型极权。弗氏，马氏，都是影响深远的德裔美籍哲学家。


  顺便提一句，二十世纪的西方人文大师，大多数是批判西方的。“法兰克福学派”的批判尤且深刻，从霍克海默尔、阿道尔诺到至今健在的德国哲学泰斗哈贝马斯。被誉为“当代认知科学之父”的乔姆斯基，对美国模式的严厉批判更是众所周知。受制于资本、技术的人命中注定不自由。


  现代生活的一大功能，是把人改装成陀螺，在钢筋水泥、多重压力和复杂的人际关系之间骨碌碌打转。区区几个瘾头（例如网瘾、牌瘾）摆置人，拨弄人：生活瘾头化了。刺激永远朝着更强烈的刺激，舍此无二途。质朴的、低沸点的欣悦状态越来越少见了。电子产品要掌控生命。


  当变尽花样撩拨物欲的喧嚣铺天盖地，物比人大势必成为定局。单向度的人必须通过的、日益逼仄的“现实通道”固若金汤，形形色色的异化将演成常态，常态又从它自身脱落，导致双重的遮蔽。


  笔者多年写古代，乃是追忆生命的丰富性、生活的自主性、生存的质朴性。


  学方块字、古汉语的艰难，使回望古代成为普遍性的障碍。学院的教授们，泥古者又多。不知今，焉知古？


  现代人的一大认识误区，是以为现代比古代自由。而古希腊人的全面发展抵达了最高峰，类似中国先秦，远胜今之欧盟。上海华东师大终身教授陈嘉映先生，在《希腊精神》一书的中译本序言中说：“与（古）希腊人相比，现代人一望而知和残废差不多。”


  未来百年，我们还得重温庄子的告诫：“物物，而不物于物。”


  我们的先哲在两千五百多年前，清晰地看见了异化的苗头。长期物于物，必有大麻烦。物欲汹汹，如何制衡？一切都将指向越来越有限的地球资源。


  而大地的命运将是所有人的命运……


  赵佶自幼是个玩主，逮啥玩啥。于是他结交了一批京城玩主，其中一个是驸马都尉王诜。这人是赵佶的姨夫，娶神宗皇帝的胞妹为妻。王诜两大爱好，一是玩球，二是玩字画，他还有一房宠妾名叫啭春莺，美艳绝伦，歌舞俱佳。他以啭春莺之艳炫耀于京师，皇帝不责怪，公主不吃醋。苏东坡、黄庭坚、米元章（米芾）、苏子由是他的座上宾，大画家李公麟是他的好朋友。北宋的一桩文坛盛事发生在他的府第，号为“西园雅集”，映照东晋王羲之、谢安等人的绍兴“兰亭”盛会。以苏东坡为首的十六个艺术名流各呈仙风道骨，佳丽纷纷翘首，红巾翠袖侑酒。“当世白描第一”的李公麟作《西园雅集图》长卷，米芾作记云：“水石潺湲，风竹相吞。炉烟方袅，草木自馨。人间清旷之乐，莫过如此。嗟乎！汹涌于名利而不知退者，岂易得此哉。”古代艺术家之才气，得于自然之灵气、学养之底气。此画的元代名家摹本，现藏于四川眉山市三苏祠博物馆。


  1055年，苏轼调离京师，去北部边陲的军事重镇定州，把书童高球介绍给王诜。高球原本会踢球，跟了王驸马球技大增。一日差往端王府邸，恰逢一球朝他飞来，于是露了两手给端王看。端王大喜，将他留在了府中。三脚两腿弄前程，羞煞寒窗白头翁。后来高球更名为高俅，做官做到太尉，欺负英雄好汉，八十万禁军教头王进、豹子头林冲皆受其伤害。高俅的养子高衙内原是街头泼皮，忽然鸡犬升天，便去调戏良家美妇，包括林冲年轻漂亮的娘子。高衙内成了富门恶少的千年符号……


  徽宗朝，另有一个因踢球窜上宰辅高位的人叫李邦彦，官场中“拳打脚踢”十分厉害，踢翻了许多仕途竞争者。“球太尉”与“球宰相”切磋脚法，朝廷百官，见了他们的脚就会害怕。


  赵佶玩劲十足，与他父母早亡有关。汴京好玩的地方太多了。轺车去玉马来，皇家子弟乐开怀。哲宗皇帝带头娱乐，朝堂上翻云覆雨，玩儿似的；后宫里以劫色为乐，冷不防扑倒俏宫女，帷幕间滚作一团；他又瞒着太皇太后，秘密引进民间的妖艳女郎。这方面章惇起了作用。而章惇干这劫妇勾当是老手，向他的乱伦父亲章俞看齐，四十年秽名远扬。北宋后期政坛，生得高大威猛的章惇是个正邪混合的人物，文武双修，才华出众，胆气邪气逼人。苏轼中年遭遇宋代第一桩文字大狱“乌台诗案”，群臣喑哑，而章惇敢于站出来讲公道话。王安石变法也曾重用他。哲宗亲政后，他身上的细胞释放出来的几乎全是病毒的能量：苛政推手，朝堂打手，情场怪手……


  上海文艺社新近推出的拙作、长篇传记小说《苏东坡》，有专章讲章惇。


  病态的小皇帝碰上变态的大臣，相得益彰。章惇秘献妖姬，哲宗心花怒放。从少年时代起，哲宗赵煦对享受肉身的兴趣就远远高于丰富大脑：苏轼等老臣在迩英阁苦口婆心给他上课讲圣贤，他要么抵触要么打瞌睡。“放学”来了劲，直奔后花园。


  皇妃刘氏配合章惇张罗女色，宫里宫外忙得不亦乐乎。刘、章这么干，单为抓权，巩固地位。刘氏频吹枕头风，终于让哲宗废掉了孟皇后，她自己妖娆百态入主后宫。


  宋神宗留下的十四个皇子，夭折八个。恐怕大半是玩儿死的，娱乐到死，嬉皮入棺。历代王室浪荡少年，显贵人家纨绔子弟，及至草根好色之徒，因淘虚身子而夭折的例子当是天文数字。子曰：“少年，戒之在色。”坡翁云：“蛾眉皓齿，命曰伐性之斧。”


  赵佶十几岁似乎并不好色。也许因为他玩得开，兴趣广泛，八方游走。如果受管束老待在王府，倒容易单辟一径，偷鸡摸狗成瘾，小小年纪就敲开了那道凶险“色门”，一头扎进去。哲宗与诸皇弟正是如此。


  赵佶玩球，玩书画……渐渐学会了玩心计。端王府的幕僚中当有政治高参。这一层稍后谈。


  王诜、赵令穰等人是赵佶的艺术向导，为他敞开顶级的艺术殿堂。王诜善画，赵令穰长于书法。此二人的交往圈中，诗人艺术家多如市井之三教九流。北宋文人的“尚意”书法是由欧阳修奠定基础，蔡襄、苏轼、黄庭坚发扬光大。文人写意画则由东坡开其端，演成九百年主流画派，现当代亦然。苏轼名言：“论画以形似，见与儿童邻。赋诗必此诗，定知非诗人。”


  由具象到抽象，由写实到写意，这个转变是决定性的，历史性的。苏轼以北宋文坛领袖之尊，一呼百应。


  诗书画不仅是艺术，更是生活方式。皇室推崇，政府推动，科举考试推波助澜，寻常百姓趋之若鹜。全国大名士，首推苏东坡。一顶七寸子瞻巾帽，南北士子竞相夸耀。优伶之类排不上号的。打通了雅俗的北宋精英文化，上接汉晋唐，下启南宋，波及元明清。陈寅恪说，赵宋时代是数千载华夏文化的巅峰。


  书画尚意韵，尚质朴，宋代其他的艺术门类如建筑、制陶、造桥、园林、家居、衣饰……均有同构之演进。饮酒品茶，花样百出。寻僧访道，蔚为时尚。官妓俏动于三百州，丝竹响彻南北东西。士大夫的生活情趣传导各阶层，道德与风俗又罩着大局。王安石、司马光，前后两大宰相，既不贪财又不好色。苏轼做官四十多年，十余年居高位收入巨万，随手散与亲朋，救济穷苦人，“平生不好蓄此物（钱）”。他做了三个州的太守之后，在黄州写诗说：“若问我贫天所赋，不因贬谪始囊空。”


  孟子尝言：“无恒产而有恒心者，唯士为能。”


  北宋士大夫践行亚圣此言，可谓古代之最。苏东坡堪称无恒产而有恒心的代表性人物，想想他的一连串磨难吧，想想黄州惠州儋州，“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓。”贬向岭南的途中他慨然叹息：“许国心犹在，康时术已虚。”


  朝廷昏暗，良臣放逐。士大夫的智慧不能匡时救世，巨大的才华与勇气付与岭海炎荒……


  “九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”


  如此大无畏，唐宋有几人？


  苏东坡在京城做高官时，赵佶年龄还小。后者是否见过苏轼，不得而知。赵宋皇室自仁宗朝起，就已经形成欣赏苏轼艺术的传统。宋神宗吃饭走神，筷子停在空中，常常是因为读到东坡的新词。神宗的生母高太后更是苏东坡的“铁杆粉丝”。哲宗小皇帝受章惇的左右，放逐教了他七八年的老师，却未曾下诏禁毁苏轼文集。当时京城风气，“士大夫不能诵坡诗，自觉气索。”各地的科举考生则流行一句话：“苏文熟，吃羊肉。苏文生，吃菜羹。”


  文化的影响力，已涵盖社会各阶层，流布后世千百年。宋代以后的士子没有不读苏东坡的。王国维先生最推崇五个人：屈陶李杜苏。


  3


  驸马王诜手里有不少苏东坡、黄山谷、米元章的墨宝，一般秘不示人，端王可以例外。二人入秘阁观摩玩赏，转眼便是大半天，忘了吃饭，端的看饱了。书画艺术道道多，一笔线条便藏着若干奥妙，那些看似随意的留白、题跋，其实大有讲究……赵佶悟性高，又不乏高人点拨。大书法家众多，苏黄米蔡之外，另有一蔡，是为蔡京，书法的名气直追蔡襄。王安石也是书法家，“笔势如横风疾雨”，不守章法。司马光专写小楷，字端如其人，一部《资治通鉴》，洋洋三百万言，工工整整，锋芒内敛，令人联想他那说一不二、拒绝变通的为政风格。而皇家的秘阁中，汉碑晋帖，唐人真迹，可谓应有尽有，直叫人眼花缭乱。


  不过，好东西看多了也麻烦，那一笔一画拽力大，进去容易出来难。米芾的书法一度被明眼人称为“集古字”，郁闷了很久很久，他不辞几千里之遥，单骑前往黄州临皋亭拜访苏轼，讨教并切磋，终于挣脱了古字的束缚。


  赵佶的书法不类他人，似乎不存在“影响的焦虑”。大师林立，翩翩少年在别处。也许无意自创一体，他只是自由挥毫，写出了性情，也写出了身体特征：瘦削，飘逸，趋于纤细，略带女性之柔媚。后来成型的“瘦金体”具有典型的风流体征。


  杜甫说：“书到硬瘦始通神。”


  李煜的撮巾书，硬瘦而虬曲，反指仁慈帝王坚硬的内心。


  王安石的书法，或可叫做狂瘦。


  宋徽宗的飘逸纤丽之瘦，与众不同。现代书法家如茅盾先生，写瘦金体，得其神韵。茅盾先生也比较瘦。不知道历史上有无肥胖而写瘦金体的？东坡字肥，人微胖。杜甫生得硬瘦。李重光、王介甫都不胖。


  字的胖瘦如其人。字端却未必心正。


  端王赵佶玩笔墨，玩丹青，玩气球，玩御射，玩珍禽，不大玩女色。他确实忙，好像没时间。王诜的宠妾啭春莺艳冠京师，端王好像并未惊艳。王公府第粉色如土，十七八岁的端王闲穿花径，视群芳诸艳为无物。莫非他的心里真是这么想？其他皇子，乳臭未干已知男女事，十二三岁已是行家里手。哲宗十三岁就让宫女怀孕……


  有一天，随从报告说，二皇子赵仅近来偷香猎艳劲头高，疯玩里巷少女，奔走妓馆章台，呼啸瓦子勾栏。


  赵佶随口道：玩死他。


  老大老三老四老五……此间已经玩死好几个了。


  果然，老二落入“风月宝鉴”，迅速变成骷髅。曹雪芹在《红楼梦》中写贾瑞馋涎凤姐儿，具有豪门大宅之典型意义。


  端王勤于学习，不搞声色犬马。醉心丹青符合皇家的传统，踢气球练骑射乃是健康运动。身边的高俅是个隐性病毒，尚未释放大量毒素。


  那么，这位有着风流骨相的端王是不是在玩心术呢？


  答曰：是的。
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  藩邸有个大管家叫杨震，足智多谋，擅长攻心术。他一步步爬到首席幕僚的位置，希望把他的主子推上九五之尊。


  宋哲宗无子，储君要从神宗的几个儿子当中产生。神宗十四个儿子，如今只剩五个，个个想当皇帝。


  哲宗的好色之身越来越差劲，龙椅上歪歪倒倒，眼看不寿。各藩邸竞争激烈。谁能一言九鼎？神宗的遗孀向太后。


  向太后识大体，禁止族人与皇子联姻，以免形成“后党”。北宋抑制太监、外戚、边将是比较成功的，而自汉代以来，这几种势力常常是朝廷混乱的祸端。后党通常与太监结盟，架空皇帝。太监不男不女，看花如草，生命力因之而逼仄，弄权的积极性无限高。北宋七个皇帝，皇后、太监的势力大不起来。徽宗朝变了。


  由于皇帝年幼，北宋几次出现太后垂帘听政的政治格局。仁宗朝的曹太后，哲宗朝的高太后，口碑甚佳，后者被誉为“女中尧舜”。宋神宗在位十八年，高太后非常关心朝政，却从未染指儿子的权力。太后大权在握时，也不培植外戚势力，高氏族人皆低调。这显然是汲取了汉唐的历史教训。大学者纷纷做宰辅，看历史很清晰。


  向太后严格限制娘家人进入权力核心，一如高太后。皇后刘氏蠢蠢欲动，却难以掀起大浪。庙堂高官如云，鲜见姓高、向、刘的大臣。另外，女性掌权相对温和，一般不会兴大狱，用大兵，敛大财。至少北宋是这样。皇帝长大了，太后就把权力还给他。仁宗朝的刘太后也是如此。女性掌舵，北宋最佳……


  赵佶不张扬，向太后对他印象不错。端王府寝阁中生灵芝，外面盛传祥瑞之兆，杨震跳出去解释：是菌，不是芝；有双鹤降于王府，百官相约来贺，杨震又说：是鹳，不是鹤！


  杨震说完了，高俅复来作补充，煞有介事地比划，手比踢球的脚还灵。总之，端王府传出去的信息是：端王无意争皇位。


  同时，宫中的太监们有意无意赞美端王……


  朝议立储大事，宰相章惇坚称：“端王轻佻，不可君天下。”章惇六十多岁了，大约因为深谙风流事、辅助好色的哲宗多年，所以他看出了端王的轻佻。可是章惇推举的申王赵佖是个“独眼龙”（眇一目），相貌问题严重，如何君天下？


  向太后表示，她看不出端王有何轻佻。


  赵佶赢了，大获全胜。王府庆祝的方式却是踢气球，端王激动，球场上翻跟头，“倒勾球”踢进球门。杨震、高俅争相喝彩，高俅的嗓门更高……


  1100年，哲宗崩，徽宗立。


  赵佶十九岁做了皇帝，搬进了万岁殿。君天下的感觉真好。龙椅后面又没有太后长期听政，他可比哲宗强多了。即位之初，雄心勃勃。夜里批奏章三更不寝，有时候四更天才上床，打个盹儿便须上早朝。大臣们称颂吾皇勤政，真乃社稷之福。他下诏，鼓励官员、百姓批评朝政，于是来自官府和民间的信件雪片般飞来。


  广开言路，原是赵宋王朝的立国之本，大臣批皇帝，台谏攻宰相，往往不留情面、直指要害。神宗上台后，始治言论罪，拿论事最尖锐的苏轼开刀。“乌台诗案”牵连二十四名官员，涉及四十七人。及至元祐年间高太后听政，言路重新打开。太后薨，哲宗亲政，言路又堵了，放逐了一批正直的元祐官员，对许多敢言者施以耸人听闻的酷刑，如剥皮、拔舌、断指。因官府的酷刑绝迹已久，京城的百姓闻而色变……


  宋徽宗执政半年，给人留下兴利除弊、从善如流的好印象。向太后垂帘听政，对他干预少，赞许多。


  皇帝纳谏，臣子敢讲真话。赵宋王朝已历八世，一百三十多年，直言进谏形成了惯性，虽经阻遏，却能反弹。有个名叫陈禾的言官向徽宗汇报，滔滔不绝讲到掌灯时分。皇帝说肚子饿了，起身要走，陈禾伸手拉他龙袍，竟然扯断衣裾。天子不悦，说：“正言且慢，朕碎衣矣。”那陈禾说：“陛下不惜碎衣，臣又岂惜碎首以报陛下？”


  陈禾升了官，百官传美谈。


  宋徽宗采纳大臣的建议，禁止宫廷奢华，抑制庸官贪官。“节华侈，息土木，抑侥幸。”他以前酷爱玩鸟，现在下令把所有的珍禽放出宫去，并举行仪式。土木工程一律不批。修葺一座升平楼也只能悄悄干，生怕挨大臣批评。他赞颂四十年节俭的宋仁宗，表明了自己努力的方向。他还把秘藏百余年的毒药、鸩酒全部销毁，以仁慈诏示天下。不过，这个动作有些蹊跷，因为皇宫的毒药一直没用过，他下令翻出来，烧给臣僚看。


  做了六年宰相的章惇被贬到荒凉的雷州半岛。雷州是苏辙的贬谪地，与儋州的苏轼隔海相望。章惇打苏氏兄弟，以拆字游戏的方式打着玩儿，苏辙字子由，带一田字，故贬雷州；苏轼字子瞻，故贬儋州。章惇还禁止昔日的副宰相苏辙入住雷州官舍，苏辙无奈，只好赁屋居住。然而恶有恶报，章惇以老迈颓唐之躯千里折腾到雷州，官舍住不成，民屋也租不成：当地百姓恨他陷害苏公。没过多久，章惇再贬睦州（今浙江建德）。


  宋徽宗令臣子讨论，重新起用了一批元祐大臣，这叫“叙复”。范仲淹之子范纯仁，前朝重臣苏氏兄弟等，皆在叙复之列。苏东坡从儋州回中原，各地盛传将做宰相。船行常州运河时，两岸的万千百姓争睹坡翁风采，坡翁不好意思了，说：“莫要看煞轼否？”章惇的儿子章援，带着一封言辞恳切的长信来拜见，担心苏轼重返高位后，章家人会倒霉。岂知苏轼复信，将他与章惇的几十年恩怨一笔勾销，并写了治瘴疠的药方荐与章惇。章援抹着眼泪走了。苏轼这封信，后为章家代代珍藏。


  章惇害得苏轼家破人亡，苏轼还帮他，如此大胸怀，将仁慈推向了极致。坡翁名言士林绝响：“吾眼见得天下无一个不是好人。”而在事关“尊主泽民”的原则问题上，苏轼历来坚定。


  御史中丞安惇干尽坏事，与章惇齐名，民谣诅咒：“大惇小惇，入地无门。”安惇被逐出了京城。另有蔡京的弟弟蔡卞，官居尚书左丞（宰相的属官），排除异己称第一，是个章惇式的超级政治打手。这个蔡卞甚至敢追废高太后。众多言官弹劾他，又怕蔡京报复，宋徽宗当庭表态：决不起用蔡京。


  京师民谣说：“一蔡二惇，必定灭门。”


  大蔡小蔡均遭贬谪……


  很多迹象表明，宋徽宗将是一个英明的君主。


  杨三变、林希也没有好下场，前者专捧顶头上司，中伤前任领导；后者善于恩将仇报，似乎谁帮他谁就跟他有仇。苏轼欣赏林希的才干，曾举荐他担任朝廷要职，可他后来反咬苏轼毫不留情。写《梦溪笔谈》的沈括也有相似的嘴脸，苏轼通判杭州时与他推诚论交，他却整苏轼的黑材料，密报朝廷……


  北宋后期，由于朝政反复，导致权力争斗，催生了一批朝三暮四的反复之徒。新进、速进之辈，谗佞者多，这些人只争利益，哪管原则。政治生态每况愈下。仁宗朝名臣如云，哲宗亲政七八年，官场小人成堆。吕惠卿、曾布、章惇、赵挺之等人十分活跃。吕惠卿曾经扳倒他的恩师王安石，恶斗王安石的独子王雱，导致王雱年轻丧命；吕惠卿又硬推“手实法”，令天下百姓缴纳占家产百分之二十的税赋，瞒报者重罚，举报者重奖，搞得各地怨声载道。


  宋徽宗要结束朋党争斗的局面么？朝廷官员有两大势力，一是变法的元丰派，一是稳健的元祐派。但你争我夺多为私利，国家利益往往只是幌子。变法或是稳健，仅存称谓而已。


  宋徽宗表示中立，取年号为“建中靖国”。若能如此，倒有可能重启国运。


  赵佶十九岁，有这样的政治智慧么？


  或者说，他骨子里的权力意志是否紧紧围绕着国运长远？


  向太后垂帘听政半年，还政宋徽宗，不久，撒手人寰。她生前不培植“后党”，类同宣仁太后高氏。这令人遗憾。单纯的良好操守未必会有好的结果。向太后安排身后事，让韩琦的儿子韩忠彦担任左仆射（左相），以平衡咄咄逼人的右仆射曾布。


  曾布是曾巩的弟弟，而曾巩系欧阳修弟子，名列“唐宋散文八大家”，做官颇有政声。曾布则嗜好弄权，几年前依附章惇，接下来又打压章惇，变色的速度不亚于杨三变。《宋史》列曾布为奸臣。


  曾布既要攻左相韩忠彦，又要打击范纯仁、范纯礼。这三个人都是名臣之后，为官具有乃父之风，朝野称赞，并不好打。曾布苦苦寻思，走了一步险棋：起用蔡京。


  蔡京字元长，生于1047年，其时已经五十几岁，以罪臣的身份待在杭州。一帮子亲戚朋友替他嚷嚷叫屈，他笑而不语，每日临池，笔力沉着。闲时游西湖，门客誉之为仙翁。


  蔡京是福建仙游人，蔡襄的同乡，早年曾经向蔡襄学书法。蔡襄字君谟，做过杭州太守，与钱塘名妓周韶斗茶，拜倒在周韶的石榴裙下，传为佳话。蔡襄入仕三十余年，卓有建树，政声极佳。他主持修建的泉州万安石桥，全长三百六十丈，工程浩大，桥体坚固，造型优美。他的书法享有盛誉，苏轼说：“君谟天资既高，积学至深，心手相应，变化无穷，遂为本朝第一。”


  蔡京与蔡襄，走的不是一条路。


  当初蔡京做扬州太守，年年办“万花会”，于著名的平山堂一带摆放各类鲜花数万株，吸引高官来观看，联络感情强化人脉。朝廷大臣、官场新贵，纷纷画船高轩来扬州，又吃又玩又拿，眼中的鲜花座中的官妓，“红妆成轮”，美不胜收。大臣回开封，替他说好话。官僚勾结利益最大化，苦了奉命种花的扬州百姓：官府以低价强行收购。苏东坡做扬州太守，立即废除万花会。仁宗朝，欧阳修知扬州，造福一方，百姓种下一棵柳树纪念他，呼为“欧公柳”。


  大文豪都是正人君子，从战国的屈原到民国的鲁迅，其间的几十位文学大师几乎无一例外。为什么？盖因文气通浩然之气。歪风邪气写不出传世文章。


  蔡京的杭州豪宅建在凤凰山下，史料称：“极为雄丽。”一年贪知府，百万雪花银。他在汴京栽了跟头，却到杭州高调享受，大宴宾客日复一日。他的孙子都不知道米从哪儿来，“蔡京诸孙，不知稼穑。”


  宋徽宗罢黜他，他并不着急。此前已经几起几落了，倒下去总能爬起来。朝廷有的是背景，官场有的是人脉。树敌多，朋党也多。如果皇帝打心眼里讨厌他，事情就比较麻烦：有朝一日被台谏攻倒，削职为草民，甚至打入黑牢，巨额家产充公，子孙永远受罪……


  蔡京对左右幕僚说：我是知道圣上的。


  只此一句，接下来笑而不语。


  蔡京的笑容有些名气，“笑短”，一闪即逝。他笑完了，别人还在笑，他就研究对方的笑容，有时弄得对方笑短、不安。居家他也很少开怀大笑。胡须长，笑容短；目细，鼻挺；善饮，面丹。食量大，体格强壮如牛。


  官场风风雨雨，练就厚皮铁骨。


  苏东坡“白首忘机”，对人全无机心，仕途四十年依然像个大男孩儿。蔡京皮里阳秋，老谋深算，笑短而计长，遇事不慌，眼观六路又耳听八方。他的书法风格与人的风格趋于一致：沉着，雄健。值得注意的是，这两个评语系中性词。其他针对书法家的定评大抵类似。坏人亦能沉着或雄健。


  古代文论、艺评，常用大词。好处是概括性强，坏处是“大钞难换零钱”，不利于追踪人性的环节、道德的谱系。


  蔡京在杭州凤凰山下稳得起，能吃能睡，众宾客争相恭维，唯恐语速慢嗓子小。州府亦在凤凰山，比蔡府可差远了。十年前苏东坡初帅杭州，官舍破败，房子垮塌压死了四个人，东坡不急于修府衙，集中财力物力人力，动用他所有的朝廷“资源”，运用出色的工程技术和非凡的想象力，大规模整治奄奄一息的西子湖……没有宋代的苏东坡，就没有今日之名城杭州。东坡的继任者林希、吕惠卿皆是奸臣。东坡帅杭时，西子湖已经“淤塞过半”了，水旱两灾；西湖若死掉，若半死不活，杭州必定于十一世纪后叶萎缩为小城，失去长大的历史瞬间。几十年以后南宋定都城，曾于绍兴、临安（杭州）、建康（南京）之间摇摆不定，争议不休……今日杭州人，称苏东坡是“我们的老市长”。


  且说蔡府建得早，气派大，占地广，远胜杭州府。外地来的官员先造访蔡府。笙歌曼舞，酒肉恒香。有个故事悄悄流传：大约三年前，有二人因卖蔡京题杜甫诗的扇面书法而暴富，那买家是谁？当时的端王，如今的圣上！


  宋徽宗对蔡京是有好感的，罢黜他，也许只是权宜之计。


  蔡京漫步西湖，遥想宋徽宗……


  向太后去世的消息传来，蔡府也设祭。可是蔡京半夜徘徊庭院，树下面带微笑。短笑而笑频，笑声在喉咙里滚动。


  数月后，有个京城人物来到了杭州，此人是太监童贯。


  时任宫廷供奉官的童贯来干啥？收购书画奇巧，供皇帝玩赏。蔡京的机会来了。他每天陪同童贯，献出大量的书画珍品，包括他多年不肯示人的藏品。不仅献给皇上，还赠送给皇后、嫔妃。童贯本人，自然收获甚丰。


  童贯是生着十几根胡须的，“颐下生须十数”，颐即下巴。此外他高大，双目炯然，相貌堂堂。年近半百而皮骨劲健，颇有些阳刚气。他能够飘着胡子行走于内宫，看来是深得宠信。供奉官不大，却是个大肥缺，弄银子搞珍玩易如反掌。他又出手阔绰，对皇帝身边的人打点周到。


  此番杭州碰头，对童、蔡都是机会。两个外表不俗、内心沟壑纵横的中年人相逢恨晚，各得其宜。童贯是鉴赏书画的大行家，偶尔还弄几笔。西湖上画船载酒，吴姬越女逞歌舞，抛媚眼，红巾巧笑侑酒。


  童贯笑声起，西湖波浪开。


  太监拥美高卧小楼。


  阉人历来有阉不净的，秦代赵高便是，据说在民间还有赵高的私生子。宫闱秘事千年多，从秦宫到清宫。后妃常遭冷落，“玉颜不及寒鸦色”，受宠的半真阉人暗中行事，皇帝往往睁只眼闭只眼。胡须飘飘然而穿梭于后宫者，史料罕见。这一点，童贯比赵高、高力士、李莲英厉害。


  童公公回京。蔡元长更悠闲，坐等皇命。笔力又长进了，沉着痛快，挥洒自如。几十年官场沉浮蕴于笔端。


  蔡京的自控力是出了名的。一张脸上隐藏着好几张脸。庐山真面目，偶尔露峥嵘。下笔直指性情。但性情能说明什么呢？性情乃是中性的东西，不涉及道德修养。刚健、遒劲、柔媚、飘逸、沉雄、硬瘦、枯淡之类的书法风格，与善恶关系不大。历代大书法家中多君子，败类却也不少。而这个问题，论书者向来语焉不详，缺少有效的追问。书画艺术与知识层面的学养关系大。苏东坡论文同的画，列举四点，前三者都是夸学养，末一点才称赞绘画。欧阳修直接说：“书法不可为怪。”为书法而书法者，往往忍不住要去追奇逐怪，出于功利的目的追求所谓风格，于是，假风格甚嚣尘上。鱼目混珠，乃至鱼目为珠。


  宋代的大师们具有高度的文化自觉和敏锐的洞察力，能镇住假冒风格的大面积流行。常州有个李赤，号称李白再世，写诗混称李白的作品，编印诗集混入汴梁宫中，蒙骗了一些人，其中包括王安石的弟弟王安礼。苏东坡一眼看破李赤伪作，并指出：“此人乃心恙所致。”


  千百年来，李赤层出不穷。心理疾病与功利欲望共属一体。


  笔者曾言，古今杰出的文学作品全是非功利的，是自然、人事之欣悦表达，是强大的生命冲动遇到阻力后的强势反弹。


  坏人写好字，蔡京是典型。


  时代风气坏了，有些人坏起来无边无际。


  蔡京一日荡舟西湖，回思那童贯的举止容貌，忽生一念：皇上欣赏的人都是长身俊朗的吧？于是转问几个歌舞妓，说他大把年纪了，是否依然美姿容？苏州籍的歌妓笑答：相公再过十年，依然玉树临风。


  蔡京捋须自笑：十年不敢望，五载尚可期。


  官妓们同声娇柔：就是十年嘛，啊，不止十年……


  可是蔡京转念迅速，想起朝廷另一个美姿容的男人韩忠彦，顿时“笑短”。韩忠彦的父亲韩琦，既是名相又是美男。王安石年轻时，曾于扬州针对这位顶头上司写日记：“韩琦貌美，余一无可道。”


  蔡京想：曾布攻倒韩忠彦，我再去攻曾布……


  他把画船上莺歌燕舞的官妓们抛在脑后了。


  有权方有财与色，蔡京最能掂轻重。
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  童贯回汴京活动，携带大量书画珍玩，其中多系蔡京所赠。他一件不留，全部送光。其间有个意味深长的插曲：蔡京送他一幅写李白《将进酒》的行书屏障，自言“废纸数百乃成”，笔意淋漓，可谓超水平发挥。童贯密语宫中朝中的人，蔡元长极不情愿舍此墨宝，是他恳请再三之后才如愿以偿。


  一时宫廷盛传：蔡京写的《将进酒》乃当世罕见的书法珍品。越传越神。宋徽宗听到了，纳闷童贯不向他汇报。召童贯询问，童贯支支吾吾。皇帝发火了：大胆童贯，竟敢私藏墨宝！


  身材高大的童公公“倒玉柱推金砖”，叩头砰砰响，汗流满面解释说，只因那蔡京是个罪臣，故不敢呈上行书《将进酒》……


  宋徽宗笑道：朕不是收藏了他写的杜甫诗么？写李白诗更好，李杜正相配嘛。


  童贯说：蔡京写废的宣纸，堆满一间屋。


  宋徽宗点头道：妙字历来是天成。想那王右军，五十岁书《兰亭序》。苏子瞻年近半百才写下了行书宝典《寒食帖》。


  中国的顶级书法家，一生的极品墨宝寥寥无几。王献之、颜真卿的代表作也类似。一切天才的艺术品都像是上天的赐予。李白不可能拍胸脯打保票：明天喝下五斤酒，写它一首绝妙诗。苏轼名句：“赋诗必此诗，定知非诗人。”而一味想要写下传世之作，往往抛出歪瓜劣枣。意志不可去染指感觉的原初性。贾岛一类的“苦吟派”，有几首传世诗篇？


  宋徽宗倒是不缺艺术眼光。


  童贯呈上的蔡京新作，宋徽宗很喜欢，屏障前玩赏多时，并拿出蔡京书写杜甫诗的旧作对照看，连连赞叹。童贯趁机进言：古人云，心正则字端，或许有一点道理吧。例如圣上的书法，一笔一画皆含庄严，沉着而又飘逸，大有道骨仙姿。


  宋徽宗含笑不语。


  童贯“目转”，担心说不到位。龙椅左右立侍的宫女抿嘴一笑，他才放心了，“睇视宫女”，暗含褒奖之意。侍候皇帝皇后的宫女早被他买通。她们抿嘴笑等于传递暗号，表明皇帝听他进言不反感。后来有太监抱怨说：“嘴一抿，金一碇。香唇开，雪花银。”皇帝身边的宫女，受贿渠道多，挣钱太容易……


  宋徽宗埋头看蔡京字，童贯没事干便屡睇宫女。睇，微笑着看的样子。屈原诗句：“既含睇兮又宜笑，子慕余兮善窈窕。”


  童公公与二宫女互相含睇。反正闲着也是闲着。深宫光线暗，烛火照蛾眉。那年轻的皇帝忽然抬头，童贯“收电”有所不及。皇帝说：卿瞅宫娥做甚？颐须不可胡乱飘。


  童贯吓一跳，赶紧伏地请罪。


  他哪里知道，皇帝当年做端王的时候，瞅宫女瞅出了一个郑贵妃。郑氏才色双佳，原是向太后的贴身押班侍女。赵佶去太后宫中问安，实在按捺不住，便去睇郑女；花园里碰面，彼此要放电，太后来了，赵佶赶紧跳入树丛，郑女薄面通红……向太后也是不好瞒的，她看好赵佶，索性把郑女赐给他，压住他的性子，免得他心猿意马。他得了郑女，果然专情，卿卿我我没个完。他登基做皇帝，出身寒门的郑女摇身一变而为郑贵妃……


  童贯此刻献墨宝，“龙颜大悦”。


  这老谋子大太监，事前的铺垫收效甚大。


  右相曾布为了扳倒左相韩忠彦，也替蔡京说好话。宋代官职左为先，右为后。曾布的如意算盘，是“拳打脚踢”占领左相府，位极人臣。


  郑贵妃的族兄郑居中鸡犬升天，蹿上了高位，私下尝言：我乃杨国忠！蔡京早已派人笼络他，通过他又巴结上能吹枕边风的郑贵妃。


  一切都布置就绪了。几股力量合推蔡京。


  宋徽宗贬蔡京多因向太后，太后一去，唯他独尊。


  皇帝御笔一挥，蔡京卷土重来。


  宋徽宗行走宫苑步履如飘。过水池一跃而起，穿花树一溜小跑。宫女们捂嘴笑……二十岁皇权在握，一如他的父皇宋神宗。不同的是，神宗身边有王安石，有富弼、韩琦、欧阳修、司马光……这些忠直大臣可不好惹，他们经常对皇帝说话难听。哲宗皇帝未亲政时，多次问司马光国事，司马光绷着脸一言不发。绷脸的含义，是哲宗任性开口，问了不该问的事。小皇帝当即沉下脸，瞪了眼，而大宰相视若无睹。这事在元祐年间盛传于百官。


  宋徽宗的处境完全不同了，耳边几乎全是臣子的称颂。当初那个陈禾拽烂了他的衣裾，眼下敢拉他袖子的人也没有了。他从小缺少父母的约束，由着性子野。及为端王，他在王府高参的叮嘱下变得谨慎，暂避声色，做给太后看。玩球玩鹰玩书画，不碍事的。他玩儿出了高水平。


  近来他画了几幅鹰，笔势凌厉，王诜看了拍案叫绝。


  赵佶的绘画风格主要是写实，与李公麟相似。构图简洁，墨意酣畅。他自幼喜欢鹰，学熬鹰熬过通宵；走马猎狐兔，大漠苍鹰与山东细狗随他扑腾。鹰眼鹰喙鹰爪子，皆与他亲近。鹰的高傲，鹰的冷漠，鹰的高空盘旋、旷野俯冲，都是他反复玩赏的对象。


  文同画竹，“与竹化”。宋徽宗画鹰，与鹰化。


  可见宋徽宗玩物相当投入，恨不得与对象融为一体。他也画锦鸡、乌鸦、山雀、鹧鸪……


  对宋徽宗来说，玩物真好。


  即位之初却要像个好皇帝，尤忌玩物丧志，他把所有的珍禽猛禽放出宫去，把精美的玉器金器收起来。也许登基前对向太后保证过，信誓旦旦。


  放珍禽、收美器的动作大了，预设了日后的反弹。


  太后去了谁管他？


  二十岁，权力无限大，这可是赵宋立国以来从未有过的。他很有些不适应，一日闲问郑贵妃：朕以后率性行事，恐怕不太好吧？


  郑贵妃巧笑：陛下顺应天意即可。


  换言之，人间许多事，可以率性而为。天意向来难揣摩。


  这郑贵妃十九岁，很会说话。枕席间款款娇语，却又能拿捏分寸。族兄郑居中点拨她，一点便通。


  皇帝身边受宠的女人，媚劲心劲都要好使。


  章惇说赵佶“轻佻”，而轻佻者通常并不自知。轻佻者还会抓住自己的一些严肃、严谨的事例不放，为进一步的轻佻寻借口，找依据。心理的划痕一般是这样，这划痕可能介于意识与潜意识之间。


  自识，自知，难度比较大。任性的人，反观自身的难度更大。权力顶端的、年纪轻轻的任性者，自识难于上青天。
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  蔡京重返京城，故意不坐高轩（豪车），穿锦衣佩玉带，骑一匹枣红色的大马。蔡卞、蔡攸纵马两端。威猛随从逾百，马蹄踏响宽阔的石板路。聚道而观的京师百姓数千人，议论纷纷。


  蔡元长捋须短笑，冲着街边的陌生人点头。


  他在玩儿胜利。


  贬出去的大臣如今又回来啦。官场栽跟头，栽完了又抖擞，而这架势与派头，明示他此番回朝廷风光无限。时在暮春时节，开封城百花争艳。进京的日子是精心挑选过的。玩儿胜利的感觉真爽啊，不玩则已，要玩就玩个够。人生在世，一个玩字。想当年司马光复出，从洛阳来汴梁，轻车简从，却被市民发现了，欢呼司马君实的名字，奔走相告，顿时交通拥堵，上房爬树观君实的人数不清，踩烂瓦折断枝发生了民事纠纷……


  而蔡京只要玩儿胜利，耍威风。哪管正与邪，能玩便是赢家。异日他将玩耍朝廷，玩耍嘴上无毛的新皇帝……


  蔡京复起，官居执政，相当于宰相的助手。


  左相曾布高调欢迎蔡京的归来，设宴洗尘，驱车造访。短短几天时间，上上下下都明白了：曾布与蔡京是一个派系。


  二人在许多公开的场合形同兄弟，“连骑进宫”，携手退朝。两家人共度佳节，互赠互送没个完。蔡京赠给曾布的东西不乏宝石珍玩。


  宰相府中，曾布半夜打哈哈声震门窗，原来他在梦中笑醒了。是他起用了蔡京，他是蔡京的恩人……然而仅仅过了一个月，曾布突然被蔡京拱翻在地。


  原来，蔡京迅速赢得了“主眷”，并且得到哲宗的遗孀刘皇后的青睐。加上郑贵妃、童贯以及其他一些大臣的联手发力，将曾布赶出了宰相府，使其灰溜溜提举太清宫，拿干俸度余年。他的儿子被打入黑牢。


  曾布咬人凶，不料反被咬。狗咬狗两嘴毛……


  刘皇后欲借助蔡京，打击可能复出的孟废后；郑贵妃巴不得蔡京得势；童贯与蔡京也穿上了一条裤子。


  利益二字，串起了一帮人。


  宋徽宗亲政仅数月，官风又坏。


  皇权在握的年轻人并不觉得蔡京有啥不好，龙椅左右的人都说蔡京好。再者，蔡京的字写得那么好，人也生得好。宋徽宗要重用蔡京，普天下谁能阻拦？唯一能够阻拦他的向太后已去了天堂。


  蔡京起复不久，升为尚书左仆射。他取代了韩忠彦，拱翻了曾布。朝野舆论一片哗然。蔡京冷笑而已。退朝写书法愈见功力。他时刻准备跪献墨宝，陪圣上展玩皇家的书画藏品。


  1002年，宋徽宗改元崇宁，改变“建中靖国”的年号和与之相应的朝纲。其间释放出的信号，让所有的元祐大臣感到惊恐。政治这台车又要大转向了。元祐年间的一大批保守派官员，包括已故的、退休的、在位的，通通要列为打击对象。


  宋代骇人听闻的“元祐党人碑”于此间出笼，以司马光为首的二十多个元祐执政官被定为奸党；以苏轼为首的做过待制以上的高官四十多人，另有余官、内臣、武臣等二百五十多人，一概列为奸党。总共309人。


  左相蔡京宣布党人名册，咆哮朝廷，一副凶相。许多名臣良吏被指为奸党。章惇、曾布也未能免。此二人先后权倾朝野，却不属于所谓的保守派。只因与蔡京作对，便在打击之列。


  党人碑由宋徽宗亲自书写，三百多个名字，其中一些人的名字如雷贯耳，他轻松运笔，觉得字不如意就撕了重写。名字将要刻上石碑，立于文德殿端礼门和全国各州的州府厅。碑上有名者，子孙受株连。


  宋徽宗边喝酒边写名字，让外臣内侍观赏。写司马光、苏轼，他喝一大口。写一般官员，嘬一小口。写官不大而名气响的，例如黄庭坚，他也喝上一大口御酒，咂咂嘴，歪歪头。


  真好玩儿。


  童贯说：天下书法之妙，唯称圣上。其次为蔡相公。


  另一太监附和：苏东坡黄庭坚，写的都是狗屁书法！


  宋徽宗笑问：他们狗屁吗？


  一群佞臣点头犹如鸡啄米：狗屁，狗屁……


  宋徽宗乐了，仰面饮一大口。


  后来有人于市井悄悄传播段子：众奸臣争先放屁，宋徽宗狗屁下酒。


  笔起笔落间，几百个官员被由着性子乱来的皇帝抹黑了。另有五百余名近年来上疏言事的官员，八百多个应诏献策的平民百姓，皆受惩治。


  一时人心惶恐，不知所措。


  即使从宋徽宗的角度来看，也实在看不出他这么干的充足理由。蔡京、童贯等人怂恿他，于是他就干了。原本是个无根之人，嬉皮之辈，做了皇帝越发无根。玩儿是他的本性，是他的“生存底色”，玩球玩鸟玩书画，玩千百个大臣，直到玩江山社稷。一切人间事，无可无不可。他是古代的“无厘头”人物，具有明显的后现代特征：削平深度，颠倒价值，去掉是非曲直，收起敬畏之心。


  无根之人断断看不见自己的无根，这些人会嬉皮到死。


  宋徽宗四岁丧父，没有父皇亲手传递给他的“价值重量”。哲宗朝后期，神宗的十几个皇子要么玩死，要么已玩得形销骨立……赵佶活得轻飘飘，却能伪装，伪装也是玩。


  生命中不能承受之轻，是米兰·昆德拉对现代西方人的精神诊断。而“生命之轻”的闹剧正在大规模复制……


  赵佶这类人向来不知生命之重，他要的就是轻率、轻佻、轻举妄动。父皇活得过于沉重了，沉重有啥好结果？或者说，沉重有什么用？司马光苏东坡范纯仁那些人，干吗要开口孔子闭口孟子、皇帝面前老是一副正经相呢？那多不好玩。


  沉重、厚重、庄重，在宋徽宗的视域中呈现为盲点。生命之轻层层包裹他。这一点，几乎可以断定。这也表明，根据各种形式的历史依据，可以对古人展开由德国哲学大师海德格尔所开创的“生存阐释”。


  靠几个瘾头来生活的人，难以逆转的乃是生命之轻。刺激朝着更强的刺激，必须将兴奋点不断推高。物欲波涛汹涌，将把大地的无限承受力设为前提。


  赵佶蔡京之辈证明了：现代的精神疾病有它古代的源头。


  宋徽宗二十出头狠狠玩了一把，谁说那些元祐名臣碰不得？他偏要碰，碰了也就碰了，包括碰向太后、高太后。对他来说，这事的确好玩。饮酒书写党人碑……


  他下诏，毁掉吕公著、司马光、范纯仁等前任宰相在景灵西宫的画像。并应蔡京之请，将“天下碑碣榜额，系东坡书撰者，并一例销毁”。


  蔡京对苏东坡特别有仇，当初东坡任扬州知州，罢除了害民伤财的万花会，使他臭名远扬，一直怀恨在心。东坡在各地留下的墨迹很多，现在他要全部销毁。他对左右说：以后翰林院、太学官学，谁也不许讲苏黄米蔡，要讲二蔡一米！


  蔡京欣赏蔡襄的字，到处鼓吹那位做过他老师的仙游同乡。而米芾时任书法博士，受到皇帝的青睐；米芾又狂饮狂书，犹如唐代的草圣张旭，不问政事，以癫狂自保，被〓为“米颠”。


  蔡京走一路讲一路：二蔡一米，二蔡一米！


  有个太学正（太学官员）没听明白，小心问：两个菜加一碗米饭？


  蔡京大怒，下令撤职……


  他的弟弟蔡卞充当急先锋，带了两名党羽，薛昂与林自，前往京师各处，销毁元祐大臣的画像、文集、印版。蔡卞是王安石的女婿，也善书法，更能抓权，日后与他哥哥争权势，闹得乌烟瘴气。王安石看人才是有问题的，他重用的吕惠卿、曾布、李定，他挑选的女婿蔡卞，都是邪得厉害的家伙。


  蔡卞要销毁《资治通鉴》的印版，太学博士陈莹中拒不执行。蔡卞大叫：今日只要烧印板，你待要怎地？


  不料陈博士的嗓门比他还高：先帝神宗为《资治通鉴》写过序言！蔡卞傻了，掉头便走。过了两个月，却找个借口把陈莹中调离京城。


  京师民谣说：二蔡一童，三个奸雄。


  又说：拨了菜（蔡），砸了铜（童），便是个清凉好世界。


  宋徽宗下诏严禁苏黄文集的流传，告密者可得赏钱80万。岂料越禁越传，书肆悄悄卖高价。士大夫则“争诵坡诗”，私下传阅东坡手稿。更有官员点灯熬夜抄写、临摹……朝廷屡禁不止。皇帝本人和他的妃子听伶人唱苏轼的中秋词，且歌且舞，“起舞弄清影，何似在人间。”蔡京听说了，埋怨皇帝禁苏不彻底，宋徽宗嬉笑反问：卿等禁苏，干朕何事？


  皇帝在宫中变着法子玩儿，设市肆演“情景剧”，让宫女们扮作村姑或卖酒女郎，他找来几个近臣一起扮叫化子，扮跛脚道士，扮厉鬼饿鬼，扮蓬头垢面的流浪汉，总之要让宫女认不出他来，要让大伙儿感到有趣。男女互相追逐尖叫，藏猫猫，花树丛中胡乱扑倒、剧烈喘息。上树爬墙钻山洞，半夜里闹嚷嚷好生快活。这叫玩庶民趣味，隐匿了皇帝的身份。转眼间他换了黄袍，坐到一块石头上，面无表情龙颜庄重。脚下黑压压跪倒一片。黄袍男人大笑而起……


  元祐党人碑搞得各地“谈碑色变”，皇帝却在宫中大搞娱乐。


  皇帝喜欢拿司马光开玩笑，他骑在蔡攸的背上，挥鞭抽打“马儿”说：你这个司马光，你这个司马光！


  司马光生前严肃，拿严肃的人开玩笑逗乐子，效果立显。


  宋徽宗有一回翻墙出宫娱乐，又把替他垫脚的近臣呼作司马光。皇帝嬉皮笑脸，官员的正经相就大打折扣。拿司马光、王安石开玩笑的大有人在，例如蔡卞挨过忧国忧民的老丈人王安石的训斥，便发泄说：荆公牛是牛，只不喜沐浴，不爱更衣，身上的那些虱子个头大，俗称牛虱。


  王安石扪虱而谈，名士风度超过了魏晋人物，曾有一日，他上朝面圣，虱子爬上了他三寸胡须，宋神宗看见了却不予道破。虱子在胡须上慢悠悠爬了几圈，王安石察觉了，伸出两个瘦长指头将它捉住，意欲掐死。以跟屁知名的大臣王珪忙道：万万掐不得，这虱子不寻常！王安石问他何以不寻常，他眼珠子一转，指出虱子的两大功劳：“曾经御览，屡游相须。”


  这笑话传了几十年。


  仁宗朝的大臣们普遍崇敬范仲淹，可是到了徽宗朝，范仲淹也成了娱乐的对象。列入徽宗朝“六奸”之一的王黼，对宋徽宗说：陛下不妨先天下之乐而乐，盛世如何不乐？


  蔡攸则进言：“所谓人主，当以四海为家，太平为娱。岁月几何，岂可自苦？”他鼓励宋徽宗放开手脚搞娱乐，并提供娱乐的理论依据。此人比宋徽宗大几岁，也生得细皮嫩肉，若干年前便是赵佶的铁哥们儿。他随意出入皇宫，穿戴可以稀奇古怪，有时候男扮女，涂脂抹粉扭腰身……


  范仲淹、寇准、包公、欧阳修、三苏父子、苏门六君子……都被拿去搞笑。北宋名臣的庄严与正气，被一双双娱乐的眼睛拉变形。


  临御天下并不好玩儿，正经事烦心事太多。宋徽宗为了少打呵欠少皱眉头，便将大权付与蔡京。宋代的君权原本有中书省、门下省的制约，例如中书舍人和给事中有权驳回圣旨。蔡京想方设法让君权绕过那些制约。皇帝爱玩儿，他就揽权。皇帝想咋玩就咋玩，蔡京想干啥就干啥。君相如此搭配，可谓历朝之最。蔡氏一门入相三人，高官十几个，势力盘根错节。蔡京的一个小儿子后来娶了徽宗的女儿。


  太监梁师成亦是六奸之一，他胆子大，专门养了善于模仿瘦金体书法的小吏，多次冒充御笔诏令天下。他和蔡家关系好，互相抬举。蔡京是大书法家，如何不知梁师成瞒天过海的伎俩？却正好拿了太监短处，命他说话办事。


  有谏官弹劾梁师成，称太监竟敢冒充御笔下诏，宋徽宗并不感兴趣，只冷冷地反问：是么？


  皇帝早朝打瞌睡。夜里玩凶了。翻墙出宫逛夜市，登潘楼（开封名楼之一），笑穿烟花巷。回宫仍是翻墙，梁师成负责垫背。宫墙高丈余，宋徽宗骑在墙上观赏月亮，却忽然像猴子似地跃上宫树，吊着树干，晃几晃松开了手，稳稳地落入庭院。


  真好玩儿。


  梁师成赞美说：天子乐陶陶矣！


  宋徽宗笑道：谏官说你模仿御笔下诏，可有此事？


  姓梁的太监吓一跳，叩头说：谏官诬陷，微臣岂敢！陛下不信可问蔡丞相。


  宋徽宗问：你和蔡丞相不是一伙的么？


  太监矢口否认，摇头如拨浪鼓。皇帝原本无心追究，只吓他玩玩。


  回寝宫已是三更后，郑贵妃悉心伺候，纤手按摩，巧言调笑。她收集了市井笑话、荤段子讲给皇帝听，进一步刺激他翻墙出宫的欲望。正宫娘娘王氏比较正经，郑贵妃借此打压她。在皇帝的眼中，王皇后不好玩，郑贵妃好玩。


  宋徽宗疯玩后贪睡，郑贵妃传语内侍，说皇上痣疮痛不能坐朝。


  于是经常痣疮痛。入夜却又爬树跳墙……


  然而宋徽宗对郑贵妃也感到有些厌倦了。盯着她看时，脑子里想着陌生的市井女子，想着蔡攸的美娘子朱氏。


  朱氏入宫侍过一次宴，和其他命妇在一起，并未与皇帝说过半句话。可是她端坐着，一动不动艳光已四溢。起身时“转动照人”。那是去年的中秋夜，皇宫例行赐宴高官近臣，包括臣子的夫人们。宋徽宗“目注”朱氏，朱氏没啥反应。凭他眼色暗相勾，朱氏的一双美目只是端庄。哪有余光瞟他？


  对玩家来说，得不到的东西总是好的。


  今年元宵节赐宴，不见朱氏的动人身影。宋徽宗让宫廷画师以御宴为背景，画了几十幅丽人图，他挑了一张挂到寝宫的墙上。画图中的美妇人端坐于几席间，神态安详。这幅画取名《中秋赐宴图》，宋徽宗题款，盖了一枚闲章。


  郑贵妃揣摩画中的陌生美妇很久了，难免有些紧张。她能歌善舞，又学着笔墨丹青，希望获得专宠。此间她感到，皇上的那道“色门”不开则已，一旦打开不得了。


  赵佶观画图，玩着自己的想象。梦中看见矜持的朱氏含笑开口……


  玩家识得妙处：面对心爱的东西要做到不慌不忙。
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  崇宁五年（1106）正月，天上出现了彗星，天子惊心，连夜反躬自省，下诏称：“中外臣僚等，并许直言朝政阙失，朕将亲览，虚心以改。”中书侍郎刘逵冒死进言：“首劝徽宗碎元祐党人碑。”


  刘侍郎上书后，沐浴焚香，坐等乌台的台卒上门拿他。但出乎意料的是，台卒没等来，倒是来了几个黄门（太监），恭喜他的奏书得到圣主的批准。并赐黄封御酒、金腰带，官品上调。


  有传言称，郑贵妃对皇帝的“枕谏”也起了作用。


  三百多个元祐党人因彗星而得福，免遭劫难。亲朋子孙以及正直的人士弹冠相庆。


  政治打手们不高兴了，蔡京咆哮朝堂：“碑可毁，名不可灭！”他要让司马光、苏东坡等元祐大臣遗臭万年。


  有史料说，蔡京咆哮时，百官惊惧。然而后来元祐大臣的子孙纷纷寻找未能毁掉的党人碑，花钱复制党人碑……


  权力有它的时间性。谁能让司马光苏东坡遗臭万年？


  宋徽宗也听见了蔡京的恶叫，顿时不悦。这“不悦”被随时细察圣颜的赵挺之发现了，转与“官场莫逆”刘达紧急商议，趁机弹劾蔡京。赵挺之曾经是右宰相，倒在蔡京的手下。如今复仇的时机到了。刘达上疏，极言蔡京专横跋扈，党同伐异，祸害朝廷。宋徽宗准奏，贬蔡京为太乙宫使，留居京师。


  六十几岁的赵挺之官复原职：尚书右仆射。刘达升为中书侍郎。宋徽宗召见赵挺之说：“朕见蔡京所为，一如卿言。”


  赵挺之得了圣旨到处讲。三年前搞元祐党人碑他是出过力的，如今为了扳倒蔡京，不惜否定当年，怂恿刘达上疏。


  蔡府黯然失色。赵府门庭若市。赵挺之有个小儿子叫赵明诚，出了名的金石学家，家中藏品丰富，包括大量古玩字画。蔡京也是收藏家，曾与赵家往来密切。现在，一夜间反目成仇。


  赵挺之连日设宴迎来送往，拱手打了数百次，笑容可装几大缸。全家百余口欢声笑语，唯有一人冷眼旁观。她是赵明诚的娘子李清照。1106年，李清照二十出头，才华初露，风姿绰约，骨感天成。嫁入相门我行我素，她和丈夫趣味相投。她对公公的作派表示厌恶，顶撞过若干次，史料称：“时有龃龉”。赵挺之配合蔡京将她的父亲李格非打入党人碑，诋毁苏东坡，祸及李家人，使她郁闷而又愤怒。如今赵挺之复与蔡京赤膊干上了，翻云覆雨的手段人所不齿。京师民谣：“昨天拔了菜（蔡），今日又起灶（赵）。”


  李清照私下评价公公复职这件事：如此闹腾，日后难测。那蔡家一窝奸臣，树大根深，肯定还要兴风作浪。


  赵挺之听到了，大觉逆耳。


  过了三个多月，蔡京果然卷土重来，挥舞着老拳将赵、刘二人打趴下。原来，蔡京早已唆使郑居中、童贯、梁师成等人在宋徽宗的御座前替他说话，展开了强劲的舆论攻势。七嘴八舌的背后是多方利益勾结，“一荣俱荣”。


  节骨眼上蔡京舍得花钱，他花钱的原则是：出手务必叫对方心动。


  争权夺利白热化之际，蔡京足不出户，每日挥毫泼墨。“有客潜至，但论书画而已。”


  朝廷风云动，笔底起波澜。


  蔡京的心劲如此之大，或可增添他的笔力。明代的严嵩、董其昌也类似，都是坏人风风雨雨写好字。董其昌夺民财抢民女，恶贯满盈，民谣吼道：“若要柴米强，先杀董其昌。”


  心力通笔力，此说庶几可以成立吧？颜真卿《祭侄文稿》乃是血脉贲张的经典之作。朱长文点评颜字：“纵横有象，低昂有志。”欧阳修则注重人格修养：“颜公书如忠臣烈士，道德君子，其端严尊重，人初见而畏之，然愈久而愈可爱也。”


  想想岳飞含恨书写诸葛亮的《前出师表》。


  历代大书法家，还是道德君子多。而人品与书法不妨分开谈，不必因人废字。同样不必因字誉人，眼下有酷爱书画者挖空心思为董其昌的行为辩解，实属多余……


  蔡京稳得起，书法见端倪。


  而皇帝身边的童贯不断抛出“心正字端”的言论。皇帝爱听。


  宋徽宗大笔一挥，蔡氏父子又荣耀了。


  赵挺之落官，一夜间白发萧然，牙齿摇动，走路拐杖撑不起。官帽一失魂就丢了。家产还在。不愁吃不愁穿，却是老泪流不干。连咬牙切齿的劲都没了。落官五日，竟一病归西。此系北宋政坛的经典笑话。


  赵府悲蔡府喜。蔡京短笑频频，抱着孙子绕庭树。蔡攸乐极生悲，对着朱氏垂泪。朱氏自是开颜，美目端庄流盼……


  赵明诚仕途失意，携娘子远走山东老家青州（今益都县）。李清照《金石录后序》：“屏居乡里十年……衣食有余。”这十年间，两口子般般情好，展玩书画及金石拓本，总是舍不得吹灯睡觉，“夜尽一烛为率。”李清照未能生子，赵明诚却不考虑纳妾。这对中国第一女诗人的成长是决定性的：李清照得以专情于艺术和夫妻之爱。易安居士填词不让前辈名流，她甚至敢于批评苏东坡，说东坡词“皆句读不葺之诗耳”。总之，这个非凡的济南女子活得昂扬，天性与才气俱舒张。


  赵明诚比他的宰相老爹赵挺之强多了，官身不存，精气神在。甘为绿叶衬红花，成就了女中豪杰李清照。


  赵挺之一败涂地，失掉乌纱帽五天便呜呼，改变了李清照的命运走向。


  权臣气焰高，落职不如草。


  蔡京倒是能熬，快满六十岁的老头稳扎稳打。哲宗弄他，徽宗玩他，大大强化了他的韧性。他伪装得像一条深海章鱼，浑身的吸盘随时准备抛出去，牢牢抓住政敌。打曾布，打章惇，打赵挺之，皆获全胜。超级政治打手必有绝招。心理承受力强，所谓大丈夫能屈能伸。


  蔡京居家时，临池挥毫如旧。“退笔如山”，书法精进。童贯前来造访，带走了一些作品给皇帝看。


  宋徽宗此间又迷上了绘画，说：“朕万机之余无所好，唯好画耳。”他从蔡京的书法笔力中领悟绘画的线条……


  君臣玩笔墨，又互相玩着对方的心思。年龄相差三十五岁，嫩姜虽嫩，却是天子。赵佶十几岁在杨震的指点下玩心计，成功坐上龙椅。


  嫩姜玩老姜，不落下风。


  蔡京漫步私家园林，穿行于古木之间，通常只想一个人：宋徽宗。下一步棋应该怎么走？老权臣已有盘算。
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  杭州有个土佬肥暴发户名字叫朱勔，其父朱冲以狡狯著称，早年在苏州卖药发迹。父子移至杭州，做奸商兼做慈善，施舍衣物、供应粥汤之类，蒙得市井好名声。蔡京父子几年前结识了朱家父子，现在又通过供奉官童贯去杭州联络，叫朱勔收罗江南的奇花异石。


  为这事，杭州专设了应奉局。刚开始进贡有限，“小黄杨三株，以黄帕覆之而进。上大喜异然。”


  仅仅三株小黄杨，就让宋徽宗大喜异然。蔡京窃喜不已，暗想：后面有戏……


  接下来的若干年间，蔡氏父子齐上阵，伙同童贯与朱勔。蔡攸原本掌管裁造院，每年大宗的银子进出，已经是个肥缺了，却更羡慕父亲搞那花石纲，油水多得叫人瞠目，国库取钱如开自家钱柜。“一花费数千缗，一石费数万缗。”一缗即一贯，一千文。只要宋徽宗喜欢，哪管花石成本。蔡攸为皇帝运来了一株橄榄树，后者眼睛都绿了，此前他从未见过这亚热带树种。皇帝高兴了，赏赐就丰厚。蔡攸官船下江南，收罗奇花异石，督促东南各地的知府、两广的市舶司进贡花石。一个船队十条船为一纲，故称花石纲。


  南方各地的官员都卷进去了，进贡花石邀宠，升官发财。


  “搜岩剔薮，穷幽索隐，虽江湖不测之澜，凡力可至者，必百计出之，名为神运。百姓之家，有一花一木，悉以黄帕遮复，指为御用之物。不论坟墓阡陌，尽行发掘。百姓稍有异言，鞭笞立至。”


  宋徽宗玩花石，天下骚动。坟墓里的好东西也要掏出来。百姓稍有不满，衙役的鞭子便劈头抽过来……


  蔡氏父子、朱氏父子获利最巨，源源不断地进贡，源源不断地从中搞钱，还要加官晋爵，封妻荫子。杭州有一棵唐代的古桧，枝干峥嵘，其势甚伟。朱勔看中了，决定装入大船运往汴梁，却由于树大招风，船翻了，一船几十人葬身波涛。朱勔听到消息，连称古桧可惜，只字不提人命。


  有一块太湖巨石，高广数丈，估计重达几十吨，专造巨船运往京师，凿河断桥，毁堰拆闸，几个月才运到开封，又拆毁了一道城门才弄到宫廷。宋徽宗大悦，题字于巨石：“青云万态奇峰”，并且封这太湖石为盘固侯。搬运石头的役夫均获金碗一只，朱勔封威远军节度使，奴仆全都封官，佩上了金腰带，趾高气扬招摇过市。民谣说：“金腰带，金腰带，赵家世界朱家败。”


  各地的怨声也随着花石纲涌入京城，蔡京安慰宋徽宗：陛下不爱声色犬马，只喜山林竹石，这些东西不过是人间弃物，陛下取之无妨。


  蔡京老说这类话，童贯、梁师成又附和，宋徽宗便信以为真了。变弃物为宝物，仿佛是皇帝的创造发明。


  数不清的奇花怪石运抵京师，包括民间发现的无数古物珍玩，堆满了宫廷，塞满了秘阁。皇帝玩天下，年年玩不够。蔡京等人献计，道士刘混康选址，于京城东北角堆了一座艮岳，又称万岁山、华阳宫，高达百米，绵延十几里。最高峰一百五十多米。由梁师成主其事，费时六年乃成，在地势平旷的开封城内高高耸起两座山，中间挖大池，弄成了人工湖。亭台楼阁迤逦分布，人造景观应有尽有。姓刘的道士说，万岁山耸为龙脉，宋徽宗将接连生子。这话倒是应验了，宋徽宗越发宠信道士，诏令全国的州县多建宫观。


  徽宗作《艮岳记》千余字，赞美他的万岁山。末尾说：“真天造地设，人谋鬼化，非人力所能为者。”


  瘦金体潇洒飘逸，朝廷百官称颂不已。


  又画《祥龙石图卷》，赞美他的奇石。此画现藏于北京故宫博物院。


  劝他节俭的臣子，一般没有好下场。讨他欢心、鼓励他奢侈的人都升了官。宋王朝三百二十个州供他享乐，而皇帝以下，各级官员铺张浪费，“享国”成常态，竞富夸奢演为风尚。


  想当初，司马光甚至舍不得多点一根蜡烛，隆冬接待访客，长谈不生炭火……良好的官风带动良好的民风，反之亦然。


  官银从哪儿来？从百姓的骨髓来。


  宋代原本赋税重，北宋后期更是名目百出。官员的数量比真宗朝增加了几倍。


  皇帝大兴土木盖宫殿，官员就搞私家园林，东京开封，西京洛阳，豪华园子一座连一座，占地几百亩不稀罕。蔡京于京城建的园子方圆四十里，拆毁民居千余户。相府森严，堪比皇宫。家奴出门抖威风。蔡京霸占的肥田好地多达五十万亩。


  会踢球的高球做了太尉，改名高俅，坐镇白虎节堂，蔑视八十万禁军教头。当有人向宋徽宗提意见时，赵佶笑问：你有高太尉那种玩球的本事吗？


  市井浪子李邦彦苦练球技，练得一身球本事，一步步爬上了金銮殿，将俚语村话荤段子带到皇帝的身边，每每弄得满堂爆笑。赵佶乐不可支，几乎就地打滚。李邦彦口出狂言：“赏尽天下花，踢尽天下球，做尽天下官。”


  宋代的官员在全国范围内调动，任期一般两三年。李邦彦这类人，为官一地，掏空一方。凭借球本事和荤段子，他受到宋徽宗的重用，做了许多州府的长官，后来蹿至宰相。敛财无计，挥霍无度。他与太尉高俅比球技，各带一队球员入宫厮拼，让皇帝、皇妃观赏。那赵佶看球大喊大叫，技痒时，奔下场去踢起来。后宫成立了女子气球队，一色粉红球衣，纤腰玉腿活跃，皇帝带领几个太监与她们厮拼。童贯和杨戬都十分卖力。梁师成担任裁判。高俅入宫汇报军情，宋徽宗命他踢混球，当教练。高俅乐得混入粉红娇喘队伍，踢欢了，大汗淋漓，却将要汇报的军机大事抛到九霄云外……


  杨戬也是六贼之一，以搜刮京东西、淮西北的民田著称。李彦则搜刮山东的州县。左仆射蔡京“总搜刮”，四方珍奇，殷勤献皇帝，以此伎俩保官位，保住蔡氏家族的财产。


  天下百姓水深火热，皇宫的娱乐高潮迭起。宋徽宗怎么也玩不够，可供他玩的东西委实太多。近臣全是玩家，六贼之外还有六贼，搜索枯肠找乐子。大臣入宫侍宴也要玩儿，浪子宰相李邦彦喝酒兴奋了，当庭脱衣裳，半身裸露，展示纹身图案。宋徽宗举杖笑击，李邦彦“嘻嘻嘻”爬上了柱子，拿手脚的动作继续搞笑，裸身抱柱迟迟不下来。皇后王氏在室内看见了，叹息说：“宰相如此，怎能治国？”


  蔡攸与王黼，有事没事入宫找皇帝玩儿，抹红穿绿、短衣窄胯，咋都行。王黼和嫔妃们打情骂俏，皇帝笑嘻嘻瞧着。蔡攸准备了新鲜的荤故事，怪模怪样讲述，宫中笑倒一片。侏儒跳舞，优伶演戏，漂亮宫女放屁……君臣围着乐，不舍昼夜。


  元祐年间，苏东坡一身正气行走朝堂，公务之余也诙谐幽默，却对优伶毫无兴趣。宋人笔记记载，有两个“良优”变尽法子逗他笑，他始终不笑。这事在京城的优伶圈中流传甚广。苏东坡这样的幽默大师拒绝搞笑，绝不是无缘无故的。他不想看到猥亵气弥漫于朝廷。


  娱乐化的逻辑指向，乃是为搞笑而搞笑，以致嬉皮笑脸花样百端，嘲笑严肃认真，抹掉质朴简约，抵消正大庄严。


  人性中有追求乐事的本能，却是喜怒哀乐周而复始，情绪的自然生发对应着人的生存。娱乐的符号大起来，归根结底乃是无聊的能量聚集，无聊孕育更多的无聊。娱乐的泛滥与物欲的泛滥是同构的，共属一体的，这种泛滥冲击人类的基础情绪，进而威胁人类赖以生存的地球家园。


  古代的娱乐化终归有限，现代社会一定要高度警惕。无节制的娱乐市场化，媒体为追逐利润而推波助澜，后果将是灾难性的！


  徽宗朝的娱乐搞笑没完没了，层层波及官场，歪风成气候。官员们习以为常地在歪风中辨认自己的面孔，寻找行为的参照。踢球唱曲装怪之辈，能做宰相和军机大臣，谁还寒窗苦读、修身砺志呢？


  唐玄宗后期，也是娱乐化拖着肉身下沉，大脑迷糊，被安禄山、史思明攻个冷不防，国运一落千丈。


  问题在于，宋徽宗年纪轻轻就极端肉身化了，早在做皇子的时期他就轻佻，无力辨认从他全身每一个毛孔中溢出的肉身化。对他来说，轻佻乃是动态性的，是一条不断延伸的单行道。


  政和六年（1116），宋徽宗登基十六年，蔡京上疏称：“陛下不爱声色犬马。”岂知过了而立之年的皇帝正在敞开他的色门。


  奇花异石珍禽之类，他接着玩，但兴趣已经下降。几千里外运来的什么千年巨木，皇帝看过就忘了。登万岁山要打瞌睡。错落分布的十几万块奇石，也就那样。写字画画吟诗，总不能天天搞。文武官员大都模仿他的瘦金体书法，胖子也竭力下笔纤瘦，真叫他感到厌倦了。后宫看似佳丽如云，其实粉色如土。为何粉色如土？因为佳丽们的举止太相似。不新鲜，不刺激，所以她们不好玩。


  唐玄宗与杨贵妃还算两情相悦，缠绵十五六年，直到后者三十八岁命丧马嵬坡。南唐李煜爱娥皇，娥皇二十九岁病死，李煜痛不欲生，差一点投井而亡，去追娥皇的亡灵。宋神宗受高太后影响、王安石劝谏，始终勤政，不昵女色。


  宋徽宗不玩则已，一旦玩起来，比哲宗还厉害。


  他盯上了蔡攸的夫人朱氏。


  9


  朱氏系开封人，除了年轻貌美，为人也比较自重。徽宗曾于宫廷的中秋宴席中频频瞅她，“眼色暗相勾，秋波欲横流。”她心下明白，只不回应，一直端坐着。换了其他命妇，一般都会有所反应，甚或反应大。皇帝享有特权，单独召某个命妇入宫侍宴。这就是个危险的信号，明为侍宴，实则侍别的。做臣子的有苦难言。唐代宫廷这类龌龊事不少，例如杨玉环原是寿王妃，被唐玄宗弄进宫去，先做女道士以掩人耳目，接下来，老皇帝霸占了儿媳妇，使寿王李瑁非常痛苦。宋代把妇德提到前所未有的高度，皇帝霸占臣子美妻的事情几乎绝迹。如果宋仁宗或是宋神宗想要这么干，定会遭到大臣们的严厉批评。


  宋徽宗不会去考虑别人的想法。花石纲弄了十几年，民怨沸腾，他照样干。


  朱氏端庄自持，正好合他胃口。


  事隔两年，又是中秋节，皇帝例行赐夜宴，一群近臣各携夫人入宫。桂树枝头挂着圆圆的大月亮，清辉洒满临水的精致楼台，玉箫声动，舞袖翩跹。命妇们的衣饰争奇斗艳，唯独朱氏穿戴如常。为了这个夜晚，多少有望入宫的贵妇提前精心准备，朱氏却在丈夫蔡攸的催促下才勉强答应。


  有些事，两口子心知肚明，只不说破罢了。


  宫中桂子飘香，丽人总是端庄。


  龙椅上的皇帝酒酣耳热放了几回电，朱氏像一尊玉雕，美目朝着同一方向。皇帝并不恼，这一刻有得玩。玩精细向来是他的拿手活，瘦金体书法和花鸟画皆以笔法细腻见长。调动权臣互相制衡也是个精细活……


  朱氏矜持。宋徽宗把玩这种矜持。他不想以皇帝的面孔对待她，比如命她侑酒，那就落入俗套了。她不瞧他，他就瞧她。移目别处时，拿眼角瞟她。


  真有趣。


  当众睇她或悄悄瞟她，效果不一样。也许他过分了，使她薄面含嗔。其他十几个命妇集体被忽略，她隐身于末座却被皇上的目光拉到最前边。她不安，不自在，不愉快，却又必须待到席终。那个穿黄袍的男人隔老远左右着她的心思，包括她的坐姿，她喝酒的模样，她那长睫毛一闪即逝的慌乱。许多命妇留意她。她成了毫不声张的声张者。


  真是的！中秋夜宴的两个时辰，朱氏陷入了强迫性心理。她不想去理会的，却偏偏时时刻刻在理会。要知道，“普天之下，莫非王臣”，皇帝可以得到他想要的任何东西。念头掠过这一层，她哪能不慌乱？


  朱氏的矜持只剩下空壳了，皇帝不动声色的目光解除她的武装。她下座如厕时，步态生硬，失掉了往常的轻盈与自信，在宫女的导引下也差点走错路。


  宋徽宗莞尔一笑。蔡京父子迅速交换眼神……


  中秋夜宴之后，暂无下回分解。


  皇帝的瘦金体书法越发自如了，体相风流，并且透着力度。多年来用心揣摩御笔的梁师成也感到意外，问圣上是何缘故。徽宗笑笑，不作解释。梁师成转问蔡京，蔡京说：吾皇心中蕴藉，笔端自是宛转。


  大太监拍手称妙。


  蕴藉与宛转从何而来？如今已做了皇后的郑氏最想知道，她三十多岁了，即使把浑身的媚劲使出来，也敌不过青春佳丽的一颦一笑。于是转向修妇德，率领后宫，母仪天下。她赢得了一片赞颂之声。正史野史，对郑皇后评价不错。她拥有儿子和美誉，不复奢望专宠，只求保住皇后的凤冠。


  郑皇后的策略是：在自保的前提下，尽可能满足皇帝的心愿。朱氏毕竟是蔡攸的妻子，皇帝偷腥，有贼心更有贼胆，却不至于把朱氏据为己有。


  郑皇后拿言语挑他：陛下近来玩赏《中秋夜宴图》，凝神忘箸，是观花月呢，还是瞧人面？


  他随口答：二者兼有吧。


  郑皇后进一步说：既然画卷中人面如花，何不召她进宫来承欢伺宴？


  宋徽宗笑道：人来了，画就收起来了。


  看来皇帝是自有主张，不劳旁人来撮合。他观画挥毫，玩着掺合了记忆的想象中的场景。只研朱墨画朱颜，画卷上的朱氏穿一身薄如蝉翼的春衣，暗合他赋予她的、此间尚属子虚乌有的春心。


  秋去冬来，漫天好大雪。宋徽宗画雪野丽人，白茫茫中一点娇红。设色精妙，构图简洁。半夜忽然又来了灵感，龙床上一跃而起，口称：端砚研来朱墨。


  皇帝亲自动手磨墨，脱口说：磨你朱氏则个……


  郑皇后佯装睡得正香，面壁抿着嘴儿笑。


  三月桃花盛开，宋徽宗驾临万岁山萼绿华堂，当着童贯、高俅、李邦彦等人的面，复挽皇袍磨墨，一面说：磨尔朱氏则个。群臣捧腹大笑，李邦彦当天传为荤段子。这个著名浪子也于别处挽袖磨墨，连连滑稽模仿：磨尔朱氏则个，磨尔……


  “则个”系宋人口语。


  深居蔡府的朱氏听到了，还不止一种版本，真是恼也没处恼。丈夫似乎拿着别人的眼睛打量她，点头赞曰：娘子好个美妇，呵呵。


  朱氏怫然不悦，蔡攸嘻嘻笑着溜了。


  朱氏垂泪，她也只能垂泪。


  这一年她二十七岁，嫁给蔡攸已逾十年，她也是个名门女哪，知书识礼，遇事谨肃，珍惜自己在京城的名声。九重深处那一只为所欲为的花样权手对准了她，欲下未下，玩似的。


  不怕贼偷，就怕贼惦记。


  朱氏一天天的难熬，时闻难听的官场荤段子。那个浪子宰相李邦彦又发挥编派：从来好事多磨，磨尔朱氏则个。据说皇帝听罢爆笑，浑身发颤御笔落地，让李邦彦拾了去，表演给百官看。他编的荤段子传得比风还快。


  朱氏出入一些场合，贵妇们纷纷扭头看她。一日，某府聚会，她刚刚抬腿进门，人群中便有妇人曰：“则个”来啦。众贵妇相顾而嘻笑，珠宝佩饰响作一团。朱氏当众受辱，气冲冲掉头便走，却从此落下了一个绰号：则个。上流社会的贵妇圈，这类绰号一经风传便是永久，越抹越显，越抹越发挥。有官员制新墨，戏称朱氏墨。更有妇人四处去散布：啥是端庄？端庄底下伏着孟浪，不一般的孟浪！


  朱氏气不打一处来，末了还是独自凭窗垂泪。


  丈夫蔡攸假装关心她，其实巴不得把她像奇花异草般进贡给皇上。蔡府一窝高官，谁肯替她着想？他们似乎等待着某一天，七手八脚抬她上轿，不由分说送进宫去……


  宋徽宗玩想象力玩了半年，书画确有长进。画图设色，往往恰到好处。书法则糅合了端庄与风流，书写长卷一气呵成，草书有袅娜之态。蔡京看了，惊叹再三。童贯加以阐释：圣上三十余年阅美多矣，不意胸中七彩纷披犹如春山。


  郑皇后于珊瑚枕边暗加怂恿：臣妾闻宫外流传，陛下尝戏言，磨尔朱氏则个。


  徽宗笑道：我磨朱氏，朱氏磨我。昔日苏子瞻有诗句，“非人磨墨墨磨人”。


  郑氏粲然曰：朱氏再美，不过一妇人，她焉能磨陛下？


  皇帝的心思岔一边了，说：朱氏美吗？


  郑氏答：陛下岂不闻汴梁甲第盛传，中外命妇千百，朱氏端丽第一。委实是个非礼勿视的尤物呢。


  郑皇后这句话说到点子上了。甲第传言，实为杜撰。让皇帝召幸官员的美貌妻子，比后宫的嫔妃获新宠强。皇后的目标很明确，她的地位不能动摇。要紧紧抓住主要矛盾，压制蛾眉争艳斗宠。后宫那些小女子，个个蓄足了媚劲瞅机会……


  宋徽宗经多方言语撩拨，有点沉不住气了。


  观画图，玩想象，磨那蔡府朱氏，也磨着他自己。心中颜色多，下笔更斑斓，书法体相更趋风流。总之，老玩家宋徽宗三十几岁碰上了新鲜事，值得好好玩玩。平日忙碌之余，有时他会突然想到朱氏如何度时光，想象她斜穿花径闲打秋千，赏花扑蝶俏动，画船误入藕花深处，转动优雅的脖子惊呼。就连朱氏咬着玉簪梳妆、卸下罗衣上床的细节都能想到，念头一闪而入，留连丽人左右。


  细节多乐趣就多。书画珍玩，玩的就是细节。崇政殿水池有一太湖巨石，窍孔多达千个，风声四季不同，水石相击直如洪钟。那灵异石头，宋徽宗玩了大半年，穷究细节。


  他观察草木花鸟很细致，工笔花鸟画出色，不是因为臣下和画工的吹捧。画《清明上河图》的宫廷画师张择端，写实功夫极好，点评画作颇为严格。王诜评画更以尖锐著称。宋徽宗喜欢把作品拿给王诜看，听到真话。


  概言之：宋徽宗玩物玩得仔细。这也是超级玩家们的共同特征。而罩着大局的，依然是由欲望逻辑所生发的花样翻新。


  磨尔朱氏则个，或可叫做认真的轻佻。平生头一回，宋徽宗玩了这么久。是时候了，意念的行动该结束了。


  四月牡丹开，皇帝召命妇朱氏入宫，陪他赏牡丹。


  朱氏慌了神。本以为这事已淡了，殊不知皇命陡下，黄衣太监登门宣诏，敕令朱氏次日进宫。蔡京西园四十里，几百张嘴，一时传开了。粗使老婆子，外屋小丫鬟，连同车夫园丁厨娘士兵，一个个眉目掀动叽叽咕咕。日将暮，几个主子玉堂品茶，以戏谑的口吻谈起此事，蔡卞笑打隐喻：“磨，磨，磨，敬新磨。”这个荤段子南宋犹传。


  敬新磨是五代后唐宫廷名优，常与皇帝同台演戏。蔡卞拿字义作比方，敬又谐音进，意思殊不堪。蔡攸听了，不嗔反喜，回应说：皇上磨一磨，蔡家几代福。


  白发红脸的蔡京打着哈哈出玉堂，远远地瞧见朱氏沿着池塘那边走，身形慌张。一群年轻女人立在池塘的另一边，伸手指点朱氏，模样乐不可支。


  蔡府广大，美妻丽妾难数。家养的歌舞伎色艺俱佳……


  夜里，朱氏辗转枕席，蔡攸搪塞她几句便打起了呼噜。丈夫并不“宝爱”（宋人常用词）她，倒是拿她当宝物献媚邀宠。她的端庄、谨肃，她相夫教子的多年努力，在丈夫的一双功利眼中价值归零。皇帝留给她的印象是色目扑闪、似笑非笑的嬉皮相。宋代已历八朝，放纵谁似宋徽宗？他竟然公开打起了命妇的主意。


  次日午后，皇宫的华丽轿子接走了朱氏。更让她吃惊的，是牡丹御园中只有她一个命妇。满园牡丹开，周遭空无人，宫女内侍齐齐消失……等了半个时辰，未见御辇驶来。她在甬道上来回走，频频扭头去看牡丹，双手绞结又分开，步态几番错乱。忽听十丈外的古楠树后有人假咳，不禁转身惊问：谁在此？


  一个戴幞头的清瘦男人笑呵呵现身，说：寡人赵佶。


  他躲在楠树后观察她多时了，后来称：欲画好一妇人，须研究她的步态、表情……


  朱氏赶紧伏地，皇帝一笑搀起。妇人的战栗和躲闪的眼神让他觉得好玩。确实好玩，这个下午端的有味道。牡丹的清香，妇人的清丽，暮春的太阳……交汇成蓄欲已久的男人的通感。


  接下来是信步溜达，皇帝问起牡丹花的花性与洛阳典故，朱氏谨慎作答。看来皇帝满意，她也渐渐地放松了，回复了几分端庄情态。当然她不能矜持。无媚态。她也不会。天生的高贵，无奈遭遇了人间至尊。皇帝点头赞许，叫她一头雾水……


  日脚下平地，峥嵘赤云西，幞头男人兴味正浓。花径接小桥，牡丹杂玉兰，百亩园子尽芳菲，鸟唱蝶舞，游鱼戏水。


  玩得飘飘欲仙。


  朱氏不敢问即将到来的黄昏和夜晚，不敢问却要想。愈想愈不敢问，怯怯的表情掩饰不住。宋徽宗扭头瞅她，笑而不语。她移目瞧别处，他还是那样，异样的笑容凝固在薰风之中。


  朱氏隐隐约约感到，她正在变成供他把玩的某种东西，虽然御手未曾一试她的玉手。最后一道晚霞映红了她标致的脸，关闭了娇艳欲滴的牡丹花。


  皇宫三部曲：侍宴，侍浴，侍寝。


  过程不消细说。


  五月上旬，蔡攸的妻子朱氏第二次入宫侍宴，半月未能归家。宋徽宗的赏赐之物一件又一件，敲锣打鼓送往蔡府。蔡氏一门手舞足蹈，蔡卞戏曰：磨磨磨，新磨不要变旧磨。


  汴梁甲第的朱门大宅一时盛传，满怀醋意的贵妇人添油加醋：磨磨磨，新磨转眼成旧磨。


  六月，朱氏第三次被宋徽宗召进九重。


  她丈夫到处去传播“喜讯”，恨不得满城皆知。有太学儒者怒斥他恬不知耻，辱没了圣人教诲，这蔡攸嘻嘻哈哈，圣人故事随手拈来：食色，性也，孔夫子迷恋卫夫人，腐儒知否，知否？


  七月新荷，八月金桂，九月菊花，次年四月又有牡丹盛开，端丽照人的朱氏，命运将如何？
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  宋徽宗作楷书《牡丹诗帖》，“觉指间索索有气”，笔力遒劲，刚柔相济。此帖被誉为瘦金体书法的代表作，后世学瘦金体者视为宝典。牡丹诗云：“异品殊葩共翠柯，嫩红拂拂醉金荷。春罗几叠浮丹陛，云缕重萦浴绛河。玉槛和鸣鸾对舞，宝枝连理锦成窠。东君造化胜前岁，吟绕清香故琢磨。”


  玉槛和鸣，宝枝连理，均喻男女间事。


  宋徽宗召蔡攸美妻朱氏同赏牡丹，逗留园子多时，情愫微妙，含蓄招惹朱氏的端丽，吟绕清香琢磨。对肉身沉醉的男人来说，清香胜过浓香。浓艳蛾眉他见得太多，因而感觉迟钝。清香倒能扑面，男人吟绕不倦。


  玩家重细节，玩不细就是外行。


  而细节通常在差异中显现。赵佶心思不粗，看他的工笔花鸟画可见一斑。自幼在诸多事物的细节中长大，玩球玩鸟都需要大量的细节支撑。玩家的别号是细节沉醉，差异沉醉。沉醉是说，融入那玩赏之物。然而玩家的另一大特征是掉头他顾，从一物的细节跳到另一物的细节，赢得新一轮沉醉。此间，玩家的无根性显露出来。总是玩儿。社会身份与相应的责任悬空。如果皇帝辗转沉迷，那么他注定要玩天下，非有大灾难不能中断。


  难以消除的是摆在明处的责任，毕竟皇帝要临朝，做出许多娱乐之外的重大决断。于是他玩弄聪明，把握他所需要的那种平衡。内心深处的种种疑虑、不安被阻隔，被模糊处理。这就很像后现代主义的“深度削平”，娱乐圈的无厘头，演艺界的嬉皮笑脸，追星族的延伸表演。无根倒成了根本，构建了一切无根之辈的基础情态。嗜玩上瘾，毒瘾难戒。


  平衡西方后现代主义思潮的是新历史主义，把人重新放回历史的进程中，置入人类文明的价值谱系。狂妄宣称“终结历史”的日裔美籍学者福山，成了浑身布满历史印记的跳梁小丑。


  此系题外话，却与本文主旨有关联。


  回行古代之思，是为了赢得当下，“获得一段助跑以跃入当下”（萨弗兰斯基语）。


  宋徽宗堪称古代玩家的总代表，嬉皮相的集大成者。


  宋代不缺大玩家，欧阳修、赵明诚皆是，却有文化价值的庄严担当罩着大局。苏东坡也爱玩，更与一味找乐子的玩家毫不沾边。


  生活世界的完整性，取决于若干核心元素的均衡状态。任何一种元素的膨胀都会打破均衡。娱乐过头，即是恶趣。


  宋徽宗酷爱写字画画，大大推动了书画艺术。正如他喜欢玩球，高俅、李邦彦两个“球星”便分别做了军事和政府首脑。


  北宋后期的书画艺术已有极雄厚的基础，宋徽宗推波助澜。


  宋代选拔官员有四个标准：身，言，书，判。书法列入其中，所以练书法是普遍现象。徽宗更将书画纳入科举考试及学校制度，京师设立翰林书画院。米芾便是书学、画学双博士，据说他一幅字可抵一座豪宅。苏轼生活的年代，书画市场尚在孕育中，有些著名书画家穷困潦倒，例如文同。蔡君谟、苏东坡、黄庭坚很少卖字画。东坡的黄州墨宝多被妻弟王十六收去，卖了好价钱。元祐年间，副宰相苏辙拿他哥哥的字画随便送人……


  朝廷重金收购晋唐宋墨宝并形成惯例，当起于徽宗。内府的绘画藏品多达六千多件，题材分十类，各有行家点评。徽宗敕令编印的《宣和书谱》、《宣和画谱》，对书画艺术的影响力殊难估量。各路丹青妙手，应诏云集东京。


  书画也是行为方式，书痴、画痴层出不穷。唐代的草圣张旭号称张颠，爱拿长头发写字，先把脑袋伸入浓稠的墨缸，当众大搅，正转反转，然后挥向雪白的、等着他那“墨头”的墙壁，围观者堆山泄海，喝彩声响遏行云。另一草圣怀素体格小，于是像猴子一般在百米长壁前跳来跳去，还专爱写大字，笔落惊风雨。怀素四方吹嘘，说李白专程到他家乡长沙拜访过他，为他的绝世狂草写下长歌。苏轼醉走乡野，见不得谁家壁板白，“涴壁常遭骂”。米芾继承了这个癫狂传统，绰号米颠，追慕张颠，皇帝面前他也敢于颠三倒四。徽宗不责怪，反加厚赏，于是襄阳米颠越发名气看涨……


  诗书画印，轶闻趣事多如牛毛，有利于民间的广泛传播。社会各阶层都爱听故事，看表演，传趣闻。这个现象是永恒的。


  宋徽宗写诗填词水平一般，在高手如云的宋代顶多算三流。文章大手笔，源自浩然之气，“天风海雨逼人”（苏轼语）。书画重趣味，重学养，玩尽笔墨线条，对生命冲动的诉求稍逊一筹。


  今日书画家，学养缺失的问题比较严重。为书而书，为画而画，终究成不了大家。文学艺术的大师级人物，当具备“五大”：大学问，大视野，大胸怀，大感觉，大疼痛。


  大疼痛是说，对富于价值的事物的消逝、毁灭保持敏感。单是这一点已难之又难。


  用上述几个标准衡量抵达了华夏文化巅峰的宋代，大师依然寥寥无几。犹如夏夜繁星闪烁的天幕，巨星可不多。宋以后，更寥若晨星。眼下中国的文坛画坛，不提大师为宜。


  苏东坡多次提到“唐人气象”，又一生崇拜陶渊明。我们在今天，要学着回望晋唐宋……


  宋徽宗推动书画艺术，影响波及了元、明、清。宫廷的书画收藏带动了民间。徽宗本人的字画如《听琴图》、《柳鸦图》、《草书千字文》（现藏于辽宁博物馆）、《枇杷山鸟图》，传了九百多年，色泽如鲜。


  李公麟、张择端的作品高度写实，苏东坡的石竹图写实兼写意，王诜、赵佶的工笔花鸟画重设色，几个流派，各开其源。


  宋徽宗观察他感兴趣的对象十分细致。一花一鸟，颇费心思。玩家的目光深入而细腻。这本身意味着，玩家对他不感兴趣的东西会漠然视之，会草率，会粗暴。


  龙椅上的漂亮男人，年复一年转着莫名其妙的心思。正直的士大夫，没人知道他明天又会玩哪出。


  皇帝目光游移，兴奋点总是在别处。


  赵佶的轻佻是在特定的环境中无限放大。一个玩字轻天下。


  女人的情感波澜常起于肌肤之间，矜持自重者亦然。或者说，矜持的女人一旦起波澜，反而不易平息。


  朱氏被解除了道德与衣裳的双重武装。三度入宫，承欢逾月。喃喃复喃喃，情感起波澜。她琢磨皇帝自然而然。情力之所向，类似严格意义上的科学和艺术，只知穷尽对象，不问实用与否。妇人情怀也激烈，那是端庄矜持的变式。那双御手变为情手，金口调笑她：磨尔朱氏则个……


  朱氏不得不赶上自己的新角色，渐渐有些巧笑媚笑，这可是她的新模样，却落入了皇帝的旧胃口。她越是新鲜，他越是没劲。她茫然，惶惑，弄不懂对方。单纯的妇人哪能读懂大玩家。她激动不已之时，发现皇帝正在打呵欠。


  她好不容易抵达了火焰色，他睡眼蒙眬，垂头靠近兴趣的冰点。


  即使她依然故我，身体语言保持着某种尊严，对方恐怕还是要打瞌睡。皇帝的呵欠不用掩饰，张口就来，叫她格外难堪。


  矜持，尊严，都是宋徽宗玩弄的对象。


  朱氏回蔡府俨然宝贝，公公和丈夫笑脸相迎，隆重款待。而事实上，他们是想从她口中得到皇上的信息，不放过任何蛛丝马迹，不厌其烦地问这问那。好像她是个色情探子，入宫专为搜集情报。蔡攸引诱她回忆，审犯人似的；夜里涎着脸穷追不舍，拐弯抹角询问皇上的饮食起居、对哪些女色及玩物感兴趣。朱氏愠怒，蔡攸赔笑脸，过一会儿又来问……


  七八月，皇宫里的那个男人不复召幸她。桂子飘香时节，宫中赐夜宴，朱氏遭冷落。名单上根本没有她。许多妙龄命妇盛妆进宫，个个争当朱氏第二。皇帝召命妇正在兴头上，其他大臣的美妻有望获新宠。


  蔡府紧急商议对策。办法是有的，蔡京早已料到这一天，请丹青好手画了一幅神秘图画，由童贯择日秘献皇帝。画上一士子，正于薄暮时分翻缺墙，墙内的大花园，十余个靓妆妇人打着灯笼、提着裙子行走，似乎难掩喜色。这幅设色浓艳的画作没有题跋和印章，画作表现的稀奇故事吊人胃口。


  宋徽宗观图良久，听童贯绘声绘色讲述图画中的故事，眼睛都直了。这事据《庞元英谈薮》记载：“京师某士人出游，迫暮过人家，缺墙似可越，被酒试踰以入，则一大园，径路交互，不觉深入。望红纱灯笼烛而来，惊惶觅归路，迷不能识，亟入道左小亭，氈下有一穴，试窥之，先有壮士伏其中，见人惊奔而去。士人就隐焉。已而灯渐近，乃妇人十余，靓妆丽服，俄趋亭上，竞举氈，见生惊曰：‘又不是那一个。'又一妇熟视曰：‘也得也得。'执其手以行，引入洞房曲室，群饮交戏，五鼓乃散。士人疲不能行，妇贮以巨箧，槌之墙外……”


  宋徽宗听完故事疾问：谁家大园子这般有趣？


  童贯笑道：管它哪家的，陛下欲试缺墙否？


  宋徽宗说：当然要试！爱卿速速引路。


  这一类勾当，君臣说干就干。于是换了书生的装束，各戴一顶子瞻巾帽，黄昏里翻墙出宫，跳上了一辆轻便马车，驶出十几里路，果然看见了传说中的缺墙。徽宗爬缺墙小事一桩，敏捷身子一跃而过。他与童贯在偌大的花园中摸了半天，找到那座小亭，揭开氈子伏入坑内，彼此抖抖嗦嗦，每一个毛孔都透着兴奋劲儿。这比宫中的玩法有趣多了。动真格的。月亮躲进了云层，秋风吹高树，叶子哗啦响。忽有红灯宠若干，朝亭子这边弯弯曲曲移动。靓妆美妇！宋徽宗差一点喊出声来（此系典型的符号消费）。她们嘻笑着来了，蛾眉皓齿蜂腰，闪闪烁烁过小桥。一丽人揭开氈子说：哟，两条大汉！


  接下来往洞房曲室走，宋徽宗仿佛梦游太虚幻境。


  吃酒猜谜，酒色相激。胡乱折腾到五更天……


  没过几日，宋徽宗精神抖擞再爬缺墙。郑皇后拦他不住，又不敢多问。皇上凌晨回宫一身污灰，脸色也发灰，倒床便睡。


  于是临朝走神，他当着群臣的面笑问童贯：缺墙之游乐否？


  文武官员们听不懂。唯有蔡京捋须短笑。


  宋徽宗想知道缺墙的具体位置、靓妆美妇属于谁家，一日亲往察看，才发现是蔡京的园子。蔡京佯装惶恐伏地请罪，皇帝说：朕玩缺墙，不干卿事。


  其后一二年，宋徽宗多次微服前往蔡京的府第，模糊了皇帝的角色，恣意戏耍。蔡府精心安排，每次都有新地点，新花样。那些美妇人未被告知和她们同饮共欢的乃是当今圣上，于是一个个本相毕露，具有原生态。她们属于蔡府的姬妾、歌舞妓，没有命妇的入宫资格。这正合皇帝的胃口。调笑歌吹捉迷藏，打球关扑（一种赌博游戏）荡秋千，赤膊相扑闹着玩儿……双方都会玩，越玩越起劲。童贯是长着十几根胡须的，五十多岁的老玩家，“老操哥”，见多识广，风趣幽默，他自称鸿影客。宋徽宗则化名十一郎。二人气度本不凡，出手又阔绰，深得靓妆妇人的欢喜。有一个山东籍的慕容氏，生得极美，体态风流，琴棋歌舞俱佳，也能踢球关扑。她是后来才加入秘戏圈的，只与十一郎捉对玩儿，红颜生动般般迷人。


  一日玩气球，男女混踢，蔡攸加入进去，蔡京充当啦啦队的“首叫”。恰好朱氏路过足球场，发现了场上挥汗带球的宋徽宗，不觉愣在了场边。蔡京迅速走近她，示意她不许声张。


  蔡府的秘戏，朱氏早有所闻了，却哪能想到带头胡闹的人是宋徽宗。那身穿粉红球衣的慕容氏，高叫什么十一郎……


  朱氏挪不动脚步。心中百味杂涌。那个扑腾正欢的男人扫过她两眼，根本认不出她来。“球皇帝”脚下生风，口中念念有词：慕容氏好腿脚！


  朱氏黯然走开了，伤心情怀谁知晓？皇帝招惹过的女人，怨艾是常态。


  蔡府秘戏，京师秘传。包括那些靓妆美妇也感到诧异，想弄清十一郎、鸿影客的真实面目。而据蔡京介绍，十一郎是个皇亲国戚。可是什么样的皇亲国戚，能让蔡太师献出自己最宠爱的慕容氏呢？


  蔡京选择了时机，把秘密公开了，史料载：“自政和后，帝多微行，乘小轿子……次日未还，则传旨称疮痍，不坐朝。始，民间犹未知，及蔡京谢表有‘轻车小辇，七赐临幸'，自是邸报闻四方，而臣僚阿顺，莫敢言。”邸报是发布官方新闻的报纸，通常手抄，传递或张贴。邸报起于汉，盛于宋。


  蔡京巩固权势，可谓费尽心机。各种各样的资源都得用上，包括儿媳妇朱氏、他自己的宠妾慕容氏。慕容氏艳名盛传，后来汴京被金兵攻陷，金人头目点名索要蔡府中的慕容氏、武氏、邢氏。这三个美妇为蔡京西园之冠。


  蔡京发布惊世骇俗的新闻，宋徽宗一笑置之。这事也好玩。好玩很重要。好玩非常、非常地重要。
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  宋徽宗玩天下，英雄好汉起四方。


  淮南的王庆，睦州的方腊，山东的宋江，纷纷揭竿而起。时在重和、宣和年间，公元1120年前后。


  嬉皮皇帝玩花石纲，玩球玩鸟玩女人，玩长生不老术，已经玩了二十年。一大群奸臣陪他玩，互相竞争玩法，出尽了鬼点子馊主意。浪子宰相李邦彦带几名“球员”到街头踢球，忽然跟对手打群架，满街大哗。宋徽宗携妓高坐潘楼，凭窗吃酒笑看……


  赋税越来越重，官吏越来越凶，导致民不聊生。朝廷设立的机构，如应奉司，营缮所，御前生活所，御前人船所，苏杭造作局，行幸局等，搜刮全国三百州。


  然而哪里有压迫，哪里就有反抗。


  各地农民被逼上了绝路。反抗者登高一呼，响应的民众不计其数。


  浙江睦州的方腊原是漆园主，家境不错。而自从童贯在江浙设了应奉局，所需木材与漆器，点名要方家低价供应，勒索方家多年。朱勔更霸道，为办理花石纲，动不动就带兵闯民宅，挖大树，掠奇石，搜珍玩，拆墙毁屋。朱勔穿的锦袍被宋徽宗抚摸过，他就在上面绣一只御手，抖足了威风，耍尽了派头。子孙、家奴，如狼似虎。官员趋奔买官，杭州的朱府，时称“东南小朝廷”。两浙的百姓恨朱勔入骨。


  方腊起义，吼出了诛戮朱勔的口号。起义队伍在短时间内发展到十万之众，攻入杭州城，又控制了睦州（今浙东建德东）、处州（今浙江丽水）等五个州。义军追杀官吏，百姓称快。消息传到京城，宋徽宗慌了，破天荒地玩儿不下去了，忙下“罪己诏”，撤销造作局，废除花石纲。并宣布免除起义诸州三年的田赋。同时，派童贯率十五万西北官军前往两浙围剿。西北军是朝廷的精锐部队。


  官军与起义军打得难解分。


  宋江的队伍起于山东，活动于京东河北、淮南以及八百里水泊梁山。宋史称：“宋江以三十六人横行河朔、京东，官军数万，无敢抗者。”可见这支义军规模也大。宋江这个人号称“山东及时雨”，仗义疏财，声名远播，号召力强。紧要关头，宋江却把兄弟们悉数卖了，投降了官军，反替官军去卖命，后被宋将折可存奉御笔剿杀。


  毛泽东评《水浒》说：“宋江投降了，就去打方腊。”


  方腊和他的将士们死得悲壮。童贯杀戮的起义将士和平民百姓多达二百万。


  宋徽宗照样玩，宣和初年他碰上了东京名妓李师师。此间他接近四十岁，李师师三十几岁。


  李师师原本姓王，系东京东二厢永庆坊染局匠王寅的女儿。母难产去世，王寅用豆浆代奶喂养她。一度按市井习俗送入佛寺，逐有师师之名。四岁，父又亡，一个姓李的歌妓收养她，从此认字练歌学舞，继而踏上了歌舞妓的道路。


  东京的各类妓女据说有几万人，其中官妓按规定不能卖身，仁宗、神宗朝执法较严，后来渐趋松弛。师师二字，被用作艺名的当不少，柳永词：“师师生得艳冶。”另如虫虫、晶晶、爱爱、幽幽等，比较常见。


  宋代的官妓制度大抵沿袭唐代，几百年形成竞争的传统，姹紫嫣红争春。能扬名京师者，必是色艺双佳，并善于交际。妙龄女子未必占上风，妓女这一行，解风情更重要。狎妓的过程复杂而多趣，胜过皇帝临幸他的妃子们。


  杨贵妃三十八岁尚能让唐玄宗痴迷于她，显然不单靠容貌身段。她是唐宫激情四射的舞蹈家，李白为之倾倒，“云想衣裳花想容……”官员的素养决定了官妓，官妓又带动私妓。而宋代官员的文化素质比唐代官员更高，这从科举考试的内容以及每年录取的进士人数中可以看出。像李林甫那种奸相，权倾朝野那么多年，却不大识字，经常闹笑话。宋代不可能出现这类荒唐事。


  宋徽宗让泼皮浪子成群结队涌入朝堂，是个异数，是皇权嚣张运行的结果。


  官员与官妓盘桓，唐宋皆为常态。


  苏轼曾言：“历数三朝轩冕客，谁是声色独完人？”高官中像苏轼这样的“不昵妇人”者，委实寥寥。盖因苏轼有大关切，生命喷射点多，声色二字缚他不住。柳永、张先、秦观、周邦彦，这些一流的词人兼官员，常与名妓打成一片。二者具有某种共生关系，互相推高名声。


  浙江吴兴人张先卒于1078年，活了八十九岁，大半辈子享艳福。传说他为李师师填过词，显然是虚构。秦观卒于1100年，见过李师师是可信的。秦少游写诗赞美师师：“远山眉黛长，细柳腰肢袅。妆罢立春风，一笑千金少。归去凤城时，说与青楼道。遍看颍川花，不似师师好。”周邦彦则说李师师“眉共春山争秀”。眉毛修长漂亮，当以一双灵动美目为前提。若眼睛生得不美，善于“声东击西”的词人不会去描写眉毛。据此或可推测，李师师的眼睛作为她的灵魂窗户，留给秦观、周邦彦等人的印象颇深。另外她腰细，体态婷婷袅袅。宋代崇尚细腰，袅娜身子惹思绪。这与书画尚意韵乃是同构。


  钱塘（杭州）人周邦彦，字美成，公认的宋词大家，少年博学，精通音律，神宗朝做过太乐正；词风偏婉约，也作沉雄顿挫语，王国维称之为“词中老杜”。《宋词三百首笺注》（唐圭璋笺注）选周邦彦的词多达二十多首，超过柳永、苏轼和辛弃疾。徽宗朝他享有盛名。东京名妓得他一首新词，往往身价倍增。南宋一百多年，他的名气更大。


  周美成初见李师师，写下了《玉兰儿》，词中说：“铅华淡伫新装束，好风韵，天然异俗。彼此知名，虽然初见，情分先熟。”二人见面的地点不可考，只知是在汴梁。李师师淡妆新衣见美成，是经过了一番考虑的。彼此慕名已久，相见不同寻常。双方都是阅人无数，茫茫人海两两相约。后来美成去她家，又作《洛阳春》云：“莫将清泪湿花枝，恐花也如人瘦。”李师师的眉头“可怜长皱”，她把周美成视为知己，“一腔心事和泪说。”


  由慕名到知心，由惊艳到悲悯。


  综合上述，李师师的性情有几分忧郁，青楼扮笑妆欢，未曾磨去她的本色。四岁，父母已双亡，这一点倒与宋徽宗相同，但性格的走向恰恰相反。


  “好风韵，天然异俗。”天然好风韵，装不出来。


  李师师风姿绰约，周美成风流倜傥。后者做着京官起居舍人（记录皇帝言行的官职），常去白矾楼上的妓馆，或直接去李师师的家。东京第一名士与头号名妓的缠绵情事，传为市井趣谈，写进了传奇小说。茶肆的说书人讲得绘声绘色，三教九流都爱听。名士与名妓的故事，传播的空间很大，所有的细节都值得玩味。周美成外表俊雅、举止潇洒、谈吐幽默，对李师师一往情深，这些都是传播的要素。


  百姓“追星”，自古而然。好奇心是永恒的东西。宋代受到广泛“追捧”的名星级人物，有官员、和尚、道士、诗人、艺术家、孝子、贞女、好汉、巧匠、名儒、名医、名妓、球星……王安石司马光苏东坡，都是名满天下的政治明星，兼大学者大诗人。


  明星种类多多，佐证了价值取向的多元化。


  眼下传媒高度发达，却让娱乐面孔年复一年放大，鸡毛蒜皮纷纷扬扬，实在是荒唐。支撑这局面的，仅仅两个字：利润。糟糕的是，所谓偶像派明星越来越多，歌坛影坛的佳作反而直线下降。明星脸无节制地放大，不可逆转地趋于空洞……


  周邦彦与李师师交往的时间长，可能有好几年。轮到宋徽宗出场，师师已是三十多岁的半老徐娘。不过，这不要紧。宋徽宗想要什么呢？想玩刺激。李师师乃“汴妓第一”，头上罩着灿烂的光环，徽宗闻她名头也不是三两天了。高俅等人在他耳边讲李师师如何风流艳冶，如何歌舞弹唱，皇帝听得一愣一愣。爬墙出宫狎妓，宋徽宗是老手，他不去会会李师师怎肯甘休？


  事情的缘起：高俅的养子高衙内，到白矾楼招惹李师师，未得垂青，悻悻而归，向父亲讲述。“球太尉”眼珠子一转，命驾前往李邦彦府，找“球宰相”合议，欲以皇帝狎师师。蔡京七次秘密接驾，邸报传四方，家族势力得以巩固，蔡门高官接二连三。两个玩球的大人物下决心玩一出更大的：让圣上转移兴奋点，幽会“开封头牌”李师师。


  时间地点，由内臣杨戬安排。


  宋徽宗说干就干。国家大事可以放一放，出宫狎妓不能缓。有一个姓宋的内侍进言，劝他多留意山东宋江造反，三十六人纵横河朔（黄河以北），若与江南的方腊联起手来，赵宋江山难保。龙颜大怒曰：“江山姓赵，如何姓宋？”


  进言的宋太监吓得面无人色……


  宋徽宗化名赵乙，扮作神秘富豪，登上了汴河边金碧辉煌的白矾楼。他的扮相和言谈举止引起了李师师的兴趣；又抚琴调笙，吹笛弄箫，随意点评室中的名家字画。师师不禁动容。艺术细胞接上了。皇帝扮酷玩神秘，从正午玩到汴河波上升明月。“豪华包房”外的高俅、杨戬窃笑耳语。


  深海夜明珠，一笑千金少。“从此君王不早朝。”


  宋徽宗为艳事填词，孟浪有如市井色鬼，不堪入目。“试与更番纵，全没些儿缝……”还有更露骨的句子。不知道李师师看了会怎么想。柳永词多浪语，例如“姦字中间著我”，李清照斥为“词语尘下”。


  赵乙频繁去幽会李师师，把风流尝了一个饱。尝语高俅：师师像一朵幽谷之花。高俅说：那就摘入后宫，陛下日夕赏玩。赵乙摇头笑道：幽花离了空谷，色香减半也。


  李师师特殊的气质吸引他，此间玩气质，玩她出众的才艺和他自己的神秘身份。乙与佶，读音近。乙又谐音一，他题画常用“天下一人”。


  “春宵一刻值万金。”


  其实李师师对赵乙早有疑惑，只不道破。贵客隐瞒身份，青楼中不稀奇。赵乙挥金如土，两个上了年纪的随从也是花钱如流水，口气又大，哪像随从？她提笔写字，展露了一手媚中带骨的书法，赵乙笑评到位，却不愿意亲自动笔。他究竟为何不动笔呢？


  宋徽宗的瘦金体书法，京师草民皆能识。


  赵乙饮酒兴奋时也会说漏嘴，如自称寡人。李师师大惊，赵乙掩口曰：某幼时戏言，积习未尽，师师勿外道。


  类似的疑点多了，李师师猜了七八分，还是不能说破。


  双方捉迷藏。有一天，赵乙玩神秘也腻味了，忽露天子本相，给师师一个大惊喜。师师盈盈下拜。那高太尉称她师师娘娘……


  男女格局变了，皇帝和名妓登场。李师师却没有刻意奉承，媚中带骨。骨气来自童年，入了骨髓。风月场二十年，天然姿态依然。秦观、周邦彦之所以看重她，由衷赞美她，盖因此焉。


  有趣的是，李师师知道了赵乙即赵佶之后，仍与周邦彦亲密往来。皇帝不如卖油郎独占花魁。一日，美成去师师常待的一处宅院，正于卧室闲话，侍女忽报赵乙贵人来也。师师急忙叫美成躲到床底下。美成一面委屈往下钻，一面问：赵乙是谁呀？师师答：赵乙便是赵佶！藏好了，别出声哈。


  问答间，穿锦衣戴幞头的宋徽宗已穿过梅花庭院，笑吟吟走来。李师师整顿衣裳相迎。据野史，她爱穿白色长裙，飘逸如仙女。


  皇帝来了就不走，逗留到半夜三更。只苦了床下缩着头的周邦彦。应该待了几个时辰。好在那床板高，他还能活动身子。这人也幽默，架了二郎腿听动静，打个盹儿又摇摇脑袋。闲着没事，他就打腹稿填了一首词，《少年游》：“并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。低声问、向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。”


  词句含蓄。李师师想让宋徽宗离开，却又拿捏着言语分寸、以关心对方的口吻说出来。师师平日待人，可见一斑。名妓通常是善于体贴的。


  含蓄的李师师与简约的周邦彦更像一对情侣。事实上也如此。宋徽宗则是狎客当中的一员，填词淫浪，像出自高衙内或薛蟠的手笔。


  李师师也大胆，敢叫皇帝半夜走人。宋徽宗三更天磨蹭不归，看来是不想走的，想留宿。坐着调了半天笙，心声未能和谐，调转马头去踏浓霜。那幞头湿漉漉，那模样灰溜溜……


  因为他是皇帝，所以在传播的过程中与头号名妓配对。此系权力符号起作用，把事实拉变形。而受众乐于接受，于是变形的实事得以流传。


  而对李师师来说，千两黄金易得，一个知己难求。影视剧若重拍，男一号当饰周美成。拿皇帝来陪衬比较好玩。


  那个浓霜夜皇帝走了，周邦彦从床下爬出来，伸腰揉腿出大气。李师师吃吃的笑。是否留宿，史料不载。


  《少年游》经李师师的美妙演唱，一夜间传遍京师。词好，曲美，唱腔动人，相关的床下故事更吸引人。这事也表明，李师师并未保守天大的秘密。


  天子出宫狎妓，这是什么性质的问题？


  宋徽宗大怒，贬周邦彦为管制分子，台卒择日押解出京。李师师痛哭求情，皇帝心又软了，复召周邦彦为大晟乐正。


  嬉皮皇帝，涉及千万人命运的政事也要出尔反尔，情事算啥呢？平生吃一回醋，戴戴绿帽子，未必不是一桩乐事。


  事发，小官曹辅上疏，“犯颜极谏”，并将徽宗七次轻车小辇临幸蔡府的事再次抖出来。大臣纷纷侧目，蔡京父子冷笑。


  可怜的曹辅，携家带口流放郴州……
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  宋徽宗登基二十多年，能玩的都玩了。前期主要玩花石纲，后期重点玩女色。书画一直在玩，瘦金体万人追捧。赏赐臣下，多用书画。


  皇帝上朝打瞌睡，嘴巴合拢又张开。退朝寻思玩点新鲜的，想疼脑袋瓜也想不出来。踢球体力不支，爬墙会从墙上掉下来。弯弓射大鸟，箭在空中飘。身子有淘虚的迹象。后宫数量庞大的女人可不是吃素的，她们斗媚争宠白热化，欲望又盛，变尽法子撩拨他，简直是在欺负他……


  好在他赵佶三十多岁以前兴趣广，“燃点”通身分布。如果十几岁就沉迷女色，早就玩死了。包括哲宗在内的五六个皇兄便是教训。隋炀帝杨广，“色帝”称第一，却是三十七岁坐上龙椅后才开始纵欲。


  明天玩啥呢？这是宋徽宗的一个老问题。


  李师师入宫做了李明妃，举止合乎宫廷礼仪，不似当初好玩儿了。她好比森林中自由飞翔的鸟，被关进了鸟笼，优美的翅膀扑腾不开。那些十七八岁的嫔妃宫娥对她严阵以待，备足了青春爪子，一有机会便抓她。没机会创造机会。她们故意在她跟前显摆，展露肌肤的光洁度、柔韧度；说话夹枪带棒，指桑骂槐，鄙薄她的青楼生涯，拿她痛苦的童年经历编笑话。哪壶不开提哪壶。郑皇后说与皇帝听，龙颜一乐。


  痛苦的李师师自请出宫，宋徽宗当日准奏。师师离开皇宫时，只一太监相送。宫娥们像打了胜仗似的笑逐颜开……


  四十出头的皇帝百无聊赖。高俅童贯杨戬李邦彦，谁能拿出新招？蔡京蔡卞蔡攸，闭门开会研究，苦于拿不出感官刺激的好方案。


  宋徽宗玩啥好呢？玩火如何？


  玩火的心思由来已久。而且远非一般的玩火。他要玩战火。意识的层面，他要完成他父亲宋神宗的未竟之志，收复燕云十六州。潜意识则是轻佻所提供的无限支撑。潜意识里堆满的轻佻他看不见，看见的倒是宏大之志。自欺欺人已久，幻觉成了真相。孔夫子提倡每日“三省吾身”，或能抵达意识的深水区。宋徽宗却有能耐把浅水视作深潭。


  玩玩战火又咋地？宋徽宗半夜秉烛看地图，指指点点，突然挥臂如刀，太监们吓一大跳。这情形，直如软蛋发狠，懦夫逞强，胆小鬼号称天不怕地不怕。


  嬉皮皇帝会这么想：堂堂大宋王朝，年年向辽国输银十万、绢二十万匹，岂不是大国向小国称臣？别人受得了，他这个皇帝受不了。


  朝廷的军队与西夏开战，各有胜负。童贯能带兵征战，宋军也有战斗力。方腊、宋江那么厉害，不是让童贯给剿灭了么？


  宋徽宗最想要的是燕云十六州。


  1123年前后，机会来了。


  辽国内部有一支女真族，游牧于黑龙江和松花江流域，民风强悍，妇女儿童也善骑射。契丹人长期压迫女真，导致女真造反。女真族建立金国，欲联宋攻辽。宋徽宗正求之不得，打算签约。


  然而朝廷的阻力大。自从真宗朝与辽国签订“澶渊之盟”以来，一百多年了，两国友好相处，边境贸易兴旺。宋朝输岁币，银十万两、绢二十万匹，这个数字不大。如果双方打起仗来，人财损失不可估量。何况宋辽贸易，宋占绝对优势，因为契丹人能卖给宋人的，只有马羊等物。宋人把中朝的大量货物卖过去，百余年贸易大顺差，许多产品或因技术含量高，或因契丹稀缺，所以利润丰厚。宋代的文化更是长驱直入。契丹流行汉语和宋人文集，燕京效仿汴京的科举，开科取士。再有几十年，汉人大面积同化契丹人是很有希望的。


  宰相寇准主持的澶渊之盟，表面上是宋人吃亏，其实不然。


  真宗、仁宗、英宗三朝，视用兵北辽为头等谨慎之事。


  宋神宗登基之初就想打仗，一代名相富弼进言：“愿陛下二十年不言刀兵，刀兵一起，所关祸福不细。”苏轼撰写《谏用兵书》，讲得更尖锐：“好兵者必亡！”神宗不听劝，大军两战西夏，一败涂地，他也因之病倒，年纪轻轻送了性命。


  宋徽宗联金攻辽的念头一动，立刻招致众多大臣的反对。可见事关社稷之安危，平时明哲保身的官员也站出来讲话。反战派占压倒多数，却未能占上风。蔡京怂恿皇帝，借助金国的力量收复燕云失地，承先皇之遗志，建不世之奇功。这些话，最能打动宋徽宗。


  玩够了奇石奇花的宋徽宗，向往着建奇功。


  于是，君臣二人合力，开动了庞大的战争机器。童贯率大军浩荡北征，蔡攸做副帅。前方吃了败仗，后方有人将战报瞒下。皇帝喜欢听到王师胜利的消息。朝堂与后宫，布满了鬼鬼祟祟的面孔。反战的臣子纷纷转而好战，争相逃离先前的反战阵营。


  宋徽宗看地图越来越像个行家，对战事充满了奇思妙想。这是他每天的兴奋点。手舞足蹈，喃喃自语，哈哈大笑。崇政殿议事，皇帝说：契丹人小菜一碟嘛，王师拿下燕京，不费吹灰之力！


  童贯两次重兵伐燕，均以落败告终。辽军并不好打，虽然已遭金兵的重创。金兵付出惨重代价后攻入燕京，呼啸半年，洗劫一空，然而将一座空城让给宋军。宋徽宗闻讯，从龙椅上跳了起来，兴奋得哇哇大叫。七朝皇帝的未竟之志由他来完成，这太棒了。契丹人占去的燕云十六州，已有七个州回归大宋版图。其他九个州，收复只是时间问题。宋金两国条约写得明明白白。


  汴梁的庆祝活动一个接一个，童贯蔡攸等人加官晋爵。百官额手称庆，宰相李邦彦窜上柱子展露绞身，口称：郑皇后不会降罪于我……蔡京年近八十，耳背眼花，颤巍巍立朝堂，大叫：吾皇千秋之功，万世称颂！蔡攸尝语妻子朱氏：当初皇上磨尔则个，今日方有我的赫赫战功啊。


  朱氏茫然无以对……


  此间，龙椅上的皇帝不复打瞌睡了，龙须，龙睛，龙准，活跃度空前。乐乏了，回转后宫，却问妃子小刘氏：明朝啥事有趣？


  玩过了最大的刺激，将面临最大的空虚。


  事实上，更大的刺激接踵而至：宣和五年（1025）十月，金兵分两路攻宋，不宣而战，闪电般发动袭击，直取燕京和太原。辽已灭，金人掉转枪口要吃掉大宋。宋军的战力差，金人是看准了。这一年，赵宋立国165年，金国仅十年。人口、物力、财力，宋金的差距非常大。而宋朝上下，长期娱乐化嬉皮化，官风败坏世风奢靡，军队也不是铁板一块，军心涣散何以战？市井繁荣的背后危机四伏。画《清明上河图》的张择端，写《东京梦华录》的孟元老，其洞察历史与现实的能力，与他们细腻而生动的笔触是不相称的。王安石司马光苏东坡若在世，岂容表面上的繁华唱高调？


  可惜了，天不祚宋，奈何奈何……


  1025年底，宋军节节败退，汴京城一片惊惶。宋徽宗下令：“不许妄言边事。”君相合谋，严密封锁坏消息。同时，皇帝再下罪己诏，数说自己的种种不是，彻底废除花石纲，撤消各地的应奉局，希望天下郡县率师勤王。


  几年前方腊造反，他下了罪己诏，信誓旦旦，对稳住局势起了一些作用。现在金兵攻宋，他玩的这一招没用了。不过，这个男人素有“小智”（宋史评语），一招不灵再来一招：撂挑子，禅让皇位给他的长子赵恒，宣称是太上老君显灵，要他这么做。


  真是混帐到家了。不要脸加勇敢。


  赵恒即位，是为宋钦宗。改元靖康元年（1126）。


  正月初，宋徽宗带皇后嫔妃跑到安徽亳州去了，蔡攸同行，还带上朱氏，伺机或能派些用场。蔡京、童贯赶去扈从。一帮老伙计，在江南接着玩儿，花钱如流水。镇江的行营，俨然小朝廷。


  正月七日，大批金兵掩至开封城下，三面围攻。宋军在李纲的指挥下反击，开封保卫战一如太原保卫战，官兵英勇顽强，金兵死伤无计。然而“球宰相”李邦彦上蹿下跳，只要割地求和，渲染金兵强悍不可敌。宋钦宗屡受惊吓患上了恐金症，几乎每天尿裤子。金人施加压力，要钦宗罢黜李纲和名将种师道，钦宗乖乖执行。


  开封城内群情激愤，太学生陈东率千余诸生上书，军民相约而至，达十万之众。声势浩大的学生运动又把钦宗吓坏了。


  李邦彦下朝，遭学生、群众殴打。球宰相当天报复，下令斩首数十人。金兵暂退，等进攻太原的西路军前来汇合。


  四月初，太上皇宋徽宗还京，车马相连，喜笑颜开，大谈江南的春天如何美妙。父子相见，儿子赵恒却阴着一张脸。朝野惩治“六贼”的呼声甚高，钦宗迫于形势下诏，惩办六贼。


  蔡京蔡攸没想到，跟随太上皇回京没多久，就踏上了流放路，父子俱窜岭南，所有财产充公。广袤四十里的豪华园子住不成了，美姬艳妾奔了别的人家。子孙愁云惨雾，流放的路上顿顿粗粮。蔡攸刚走到雷州贬所，即被处死，嬉皮笑脸永远划上句号。朱氏活了下来，辗转岭南，避免了靖康之难，得以终天年。蔡家的慕容氏、邢氏、武氏，因艳名太高，被金兵的将领点名掳走，千里迢迢遭轮番强暴。


  蔡京踉跄贬儋州，填词《西江月》：“八十衰年初谢，三千里外无家，孤行骨肉各天涯……”未至贬所就一命呜呼，僵仆道路，五天无人收尸。时为炎炎七月，其状可想而知，日头暴晒，路过的人都要扔石头吐唾沫。


  如果有天意，这就该是天意了。


  历代奸相，蔡京为最。为非作歹五十年。配合宋徽宗，煽动朝廷恶风，葬送了北宋王朝。


  宋代以后的元、明、清，哪里还有唐宋气象？


  童贯窜吉阳军（海南崖县），被密诏处死于荒野，枭首回京示众。朱勔贬循州（广东龙川），难逃死刑，锦衣上绣的那只御手救不了他，行刑者偏从他手腕处动刀。这个暴发户恶贯满盈，千刀万剐不为过。王黼、李彦、梁师成，或问罪处死，或诏命赐死。


  高俅从江南归来惶惶不安，病死开封，追削官职。李邦彦后贬桂州（桂林），悒郁死贬所。球太尉，球宰相，都没有好下场。


  呜呼北宋！一百六十七年的巍峨大厦毁于一旦。几双弄权手，一堆嬉皮脸，把骄人的中华文明拖向黑暗的深渊。


  明末思想家王夫之《宋论》曰：“君不似人之君，相不似君之相，垂老之童心，冶游之浪子，拥离散之人心以当大变，无一而非必亡之势。”


  一些学者长期把宋徽宗与南唐李煜相提并论，真是不思之尤。李煜在位十五年，薄赋税，施仁政，爱臣民，深敬大小周后，厌恶战争杀戮，只因打不过赵匡胤才亡国被俘，却以血泪书写词章，让南唐活在杰出的汉语艺术之中，犹如屈原将楚国之亡写入《楚辞》。韩愈说：“楚，大国也。其亡也，以屈原鸣。”南唐，富国也。其亡也，以李后主鸣。


  宋徽宗几十年一副嬉皮相，玩死了江山社稷，害苦了天下百姓，涂炭了无数生灵。这种人哪有半点理由升天堂？该下地狱见那帮冶游老浪子，集体受煎熬。


  大魔头章惇倒能识人，其言值得重复：“端王轻佻，不可君天下。”轻佻，轻薄，轻浮，汉语中固定下来的这些贬义词，警醒着国人。娱乐是好的，娱乐化断断不好，娱乐面孔膨胀、蔓延开来，势必如疯长的毒草，侵吞良田灭掉庄稼。长此以往，国民素质将不可收拾。


  人类各生存情态，有循环方有张力，好比四季之周而复始。娱乐搞笑玩花招，必从自身脱落，接着玩下去，必定穷极无聊。无聊的能量蓄积，释放，再蓄积，再释放，不可逆转地落入恶性循环。与之同构的，乃是千方百计寻刺激，玩物欲，日趋活在眼皮子底下，今朝有酒今朝醉，吃喝玩乐、骄奢淫逸没个完，大规模消耗地球资源。


  娱乐化的眼睛逻辑性地指向肉身化，拒绝远见卓识，拆除价值构架，自断文化根系。


  宋徽宗是古代嬉皮笑脸为所欲为的总代表，这个反面符号应当大起来，而蔡京，堪称中国古代头号奸相。


  1126年底。数万金兵围困开封城。城内守军二十万，勤王之师斗志不减。但是徽宗与钦宗还忙着扯皮，争权力，斗“小智”。朝廷两个声音争分贝高，各拽一帮人。


  这一年，宋徽宗四十五岁。宋钦宗二十六岁。


  其父其子，两堆永远的臭狗屎。


  倒是名妓李师师倾其所有，拿出平生所积之财宝，支援宋军抗金。


  数九严冬，城头的士兵冻得发抖，钦宗舍不得动用国库布帛。居然由术士郭京指挥七千七百七十个“神兵”出宣化门，遭到金兵迎头痛击，打开的城门再也关不上。


  十一月二十五日，城破。野兽般的金兵呼啸而入，见人便杀，见东西就抢，见妇女就扑倒。这叫“打水草”，官兵自行解决给养等一切需要。野蛮抵达了兽性之畅，并且，远远超过了兽性。皇帝被擒。名楼美宅成焦炭。大街小巷横呈尸体。一夜间，跳汴河自杀的妇女多达数千人。


  这就是岳飞笔下的“靖康耻。”


  次年春，开封米价暴涨。人吃人。


  金太宗封宋徽宗为昏德侯，立傀儡皇帝张邦昌。


  四月一日，金兵班师北返，掳走金一千万锭、银二千万锭、绢千万匹。其余物资无计。王公贵族，后妃公主，官妇民女，能工巧匠，十几万人被抢走。队伍分几批出城，头一批就走了三天三夜。


  赴燕京途中，郑太后、朱皇后屡遭性骚扰。嫔妃公主离队小解，即被金兵蜂拥强暴，野草倒伏，野物惊走。贡女、民女也一样。走了一个多月，死于道路的女人数以万计。男丁不可考。


  大量的宋朝贵族女人进了燕京的洗衣院，捣衣声、叫骂声昼夜不绝。金人纷纷笑看，金兵浑水摸鱼……


  宋徽宗在位二十六年，其间，蔡京几度为相，长达十七年。唐朝的李林甫居相位十九年，“口蜜腹剑”，恶攻贤臣。这个不大识字的家伙弄权手段超一流，伙同其他几个恶棍，将唐帝国拖入七年“安史之乱”。


  宋代，几张嬉皮脸搅得天昏地暗。赵佶，蔡京、蔡攸、童贯、梁师成、朱勔、王黼、杨戬、李彦、李邦彦……


  当年的端王赵佶，没有像那些皇族兄弟一样把自己玩死。宋徽宗却把国家玩死了。


  娱乐之王携家带口走他乡，供金人娱乐。


  这厮去金国活了近十年，继续玩儿，还生下了儿女。他玩弄的小智，是不断向金太宗上表谢恩。写下了一些哀怨诗，皆三流以下之作。不能痛彻骨，哪有好诗词？


  北宋，大国也。其亡也，以陆游、岳飞、辛弃疾、李清照鸣。“怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血……”


  一百六十多年，无数的仁人志士。曾记否？暮年贬岭南的豪放东坡亦出哀痛语：“许国心犹在，康时术已虚。”还时代以健康，坡翁已经无能为力。


  曾记否……


  1135年，五十四岁的宋徽宗因患风疾（内风湿），死于五国城（黑龙江依兰）。


  就书画艺术而言，北宋承先启后功莫大焉，皇室一百多年强劲推动，不唯徽宗朝。宋徽宗发力最巨。


  坏人写好字，赵佶、蔡京皆典型。遗臭万年的男人，流传百代的字画。


  中国历代大书家大画家，人格高尚、学养丰厚者，毕竟占了绝大多数。王羲之颜真卿苏东坡，品行高洁，高山仰止。


  唐伯虎（明代1470—1524）


  唐伯虎春去秋来转华府，追秋香，享受惨了（四川土话）。细节丰富。所谓恋爱，要的就是细节。有一些鸟类的求偶细节也比较多，生而为人，岂能落于鸟后？男女情之褶皱，类似水墨画之皴染。沉默的交流又好比留白。平日相处若工笔，待到高潮起，恰似大写意……山林气、脂粉气，融入唐寅的傲气才气，理解他的人格和艺术作品，此为关键处。嬉皮笑脸乃是浅表性生存的产物。唐寅不类此。他的风流背后有辛酸，有焦虑，有孤愤。谁去细看唐寅的眼泪和疼痛？二十岁，三十岁，疼痛垫了底。没有大疼痛，哪有严格意义上的艺术家？


  唐寅字伯虎，又字子畏，号六如居士，他生活的年代距今五百多年。书画造诣很高，流传至今的诸多作品价格昂贵。他是生前就能靠字画过上好日子的艺术家，也写诗，语句通俗。他参加科举考试，据说受人连累，卷入科场案，背上了贿赂考官的罪名。入狱受折磨，出狱断了拼搏仕途的念头，他在老家苏州造了一座象征风流的桃花坞，活给世人瞧。这面目，类似北宋的柳永，“风流事，平生畅。”贿赂考官一事，过程扑朔迷离，后世喜爱唐寅者颇费猜想。从他的性格看，未必干不出来。


  唐伯虎的民间形象突出，在历代文人中名列前茅。鲁迅讲的“文以人传”，很适合唐伯虎。汉代的司马相如是另一个典型，靠着“琴挑”富家美女卓文君，财色双丰收，又赚身前身后名。唐寅将行为艺术与书画艺术巧妙地结合起来，五百余年生动鲜活，传奇小说、影视剧的演绎推波助澜。作为风流才子的符号，他大于司马相如和柳永。这与明清小说的兴起直接相关。曹操、刘备、孙悟空、宋江、贾宝玉……一大群艺术形象牢牢扎根于市井，传播力度之大，今日也难测量。明末小说家冯梦龙的一篇《唐解元一笑姻缘》，把唐伯虎点秋香的故事传得如火如荼。而民间的胃口尚嫌不足，复把一笑变成三笑。唐伯虎风流多趣的形象被定格，尽管史实与传说相左，但谁能将唐伯虎与秋香拆开呢？犹如谁能将《三国演义》中的曹操还原为《三国志》中的曹操呢？


  从来野史不让正史，艺术真实有时候高于历史真实。这话说的是什么？正史对史料的选择和它的评价系统，使其远不能保证所谓“信史”。比史实更高的，是对史实的选择和评价。意大利哲学家克罗齐说，一经进入价值判断，历史学就变成了哲学。而杰出的艺术“将真理设入自身”，比通常意义上的历史真实更具有价值判断的有效性。此不赘言。


  唐伯虎究竟是个什么样的人呢？他为什么要放浪不羁、一再裸奔？明朝中叶的苏州才子群又是一个怎样的群落？


  明代成化六年（1470），唐寅生于苏州阊门。苏州城六个城门，这阊门最繁盛。唐寅描绘：“世间乐土是吴中，中有阊门最擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水东西。五更市贩何曾绝，四远方言总不齐……”南来北往的官船商船汇集于此，热闹光景不消细说。唐寅的父亲于吴趋里巷开了一家小酒店，生意蛮好。唐寅是长子，却从不帮厨或跑堂，他要干的只有一件事：读书。士农工商的秩序绵延千百年，即便是在苏州这种工商业发达的地方，秩序依然。“学而优则仕”，做官才有大出息。明代的农工商赋税极重，小商家做大谈何容易。即使连滚带爬做大了，还是要去巴结官府……唐伯虎在父亲的念头的笼罩下得以亲近诗书，旁若无人出入昼夜嘈杂的小酒店。


  父亲不管他，只偶尔含笑瞟他几眼。


  念书用功的孩子，反而玩耍的空间大。《吴县志》：“伯虎……性绝颖，数岁能文。”可见是个天才加勤奋的儿童。《吴郡二科志》则称，唐寅“为人放浪不羁，志甚奇，沾沾自喜。”


  才华横溢的青年，大多数要沾沾自喜。这也无可厚非。唐伯虎和一个叫张灵的人“伙起”（四川土话），疯玩苏州六门，玩到杭州、绍兴。张灵也沾唐寅的光载入史册了，被称做“里狂生”。二狂生如何狂法，却无详细记载。


  “小巷十家三酒店，豪门五日一尝新。市河到处堪摇橹，街巷通宵不绝人。”唐寅写诗大都通俗。市河，犹言河市，水上的市场，摇橹声与吴人悠长的叫卖声相杂。


  唐寅在这样的环境中成长，混乱而又生机勃勃。酒家临河，小楼望月，那些口音混杂、穿戴各异的食客走一拨来一拨。玉面狂生抬望眼，烟柳枫桥，红袖起舞，玉人临风吹箫……苏州自古繁华，鱼米蚕丝之乡，丹青诗书之地。元代的大画家王蒙、倪瓒、黄公望，都生活在苏州附近，画作广传三吴。山水窟，园林窟，美女窟，丹青窟，美的元素如此集中，实在是天下罕见。唐伯虎画仕女、花鸟、山水那么出色，与其日常意绪的丰富大有关联。阁楼闲抛书，楼下总有丽人沿河走来，或是撑开一把油纸伞，缓缓踅入深深的雨巷。“罗袜起芳尘”，唐寅看不足，“三千翠袖楼上下。”好在他抬起的双眼能够不断地低下去，目注诗书，玩味唐宋。“书中自有颜如玉”。如果他看楼下丽人看得整天心猿意马，日后也只能继承父亲的营生杀鸡宰鱼，扯嗓子吆喝堂倌，笑迎各类食客，苦恋寻常女郎……


  唐寅学画，和仇英皆师从周臣。周臣名动两浙，可是他的两个弟子都是后来居上。若干年后，唐伯虎卖字画供不应求时，恭请他老师代笔。这就颠倒了师生关系，吴中传为趣谈。那周臣也大度，有人问他的画作为何不及弟子，他说：“只少唐生数千卷书。”这话精辟。苏东坡点评文同、米芾，首重学养。“文与可诗一，楚辞二，草书三，画四。”而画名极高、墨竹备受推崇的文同，闻东坡点评后喜曰：“世无知我者，唯子瞻识吾妙处。”


  现当代的书画大家，无一例外地学养深厚。从齐白石、张大千到石鲁、黄宾虹、吴冠中，谁不是胸中千卷足下万里呢？今日书画家宜思量。


  唐寅十六岁考上了苏州府学，录为生员第一。官办学堂分京城太学（国子监）、府学、县学。府学录取生员，通常百里挑一。唐寅是下了苦功夫的，两耳偶闻窗外事。苏州的许多街巷名他叫不出来。也未曾去招惹漂亮女孩儿，只把她们可爱的姿容画入一幅幅仕女图。


  “暗想玉容何所似？春雪一枝冻梅花。”唐寅心里装着唐宋佳丽，埋头苦读四书五经，苦练八股文。考举人，考进士，然后踏上仕途，一展平生抱负。考不上一切免谈。连唐朝李贺那样的天纵鬼才，也一再从昌谷二百里奔洛阳、复从洛阳八百里奔长安。


  青年唐伯虎风流倜傥的形象显然被放大了，而民间乐于传播风流。为什么？自西汉的董仲舒以降，礼教千年压抑人性，预设了它的民间反抗。魏晋南北朝，反抗很激烈，竹林七贤和陶潜是代表性人物。唐朝的“三李”（李白，李贺，李商隐），反礼教的面目突出。宋词元曲的大面积流行，亦是逆礼教之潮而动，消耗着官方意识形态的能量。


  唐寅读书几千卷，其中大部分与应试无关。朝着仕途与背向官场，两个相异的价值体系皆在孕育中。中国古代的精英文化，几乎都是背向官场的产物。写山水，写田园，俯拾皆是的，是权力场扭曲人性之投影。西方诗人可没有那么多山水田园诗。曹雪芹写群芳诸艳的命运，“千红一哭，万艳同悲”，乃是针对礼教对女性无处不在的压迫。一个清代作家，煌煌巨著写女性，并无一人是小脚。曹公为那么多美好的女性呐喊，书写她们的命运，端出了《红楼梦》的首要价值。曹雪芹又号“梦阮”，向慕着阮籍式的狂放。


  吴侬软语，才子佳人，容易让人生错觉：仿佛才子一律带着阴柔气和娘娘腔。事实上远非如此。明末清初的苏州人顾炎武、金圣叹，都是典型的汉子性格。金圣叹评《水浒传》如此独到，盖因好汉与好汉惺惺相惜。他聚众数百人反抗官府的腐败，被官兵捉拿，腰斩于吴门。行刑前慷慨曰：“割头，痛事也。饮酒，快事也。割头而先饮酒，痛快痛快！”这风度，映照魏晋的嵇康，在司马昭为其设置的刑场上从容弹奏《广陵散》。柳如是也是明末的苏州人，艳骨兼傲骨，受到陈寅恪先生的礼赞，十年辛苦为她写传记……


  唐寅考中府学生员第一名后，名声大窜。学生当中他底子厚，天资足，学力有余便胡闹。他与张灵“赤立泮池中，以激水相斗，谓之水战。”泮池水浅，仅可及腰，赤身水战多时，学生们围观大哗，却有顽皮小子脱了裤子跃入池中混战。以手激水之时，人要腾跳出水。怒不可遏的先生挥舞着教鞭奔来，几个裸身学子慌忙抓裤子逃跑……这事传开去。城里的学究结队指责，小脚婆子怒目叉腰骂了又骂。


  唐伯虎的青少年时期，除了读书，大抵疯玩而已，没有狎妓的记录。家里的弟弟妹妹都在吃“长饭”，日用紧张。


  由于年少得名，城里的一些人物来找他了，其中一个叫祝枝山，字允明，出自名门，大唐寅十来岁。此人才学超迈，草书尤其出色。外祖父做过朝廷大官中书舍人，岳父又是礼部尚书。苏州城里，祝枝山的家族显赫数一数二，几十年笏袍山积。想要结交祝门子弟的人多得数不清，然而祝枝山锦袍宝马造访唐家的小酒店，唐寅却屡次拒之门外。


  什么原因呢？恐怕是因为门第悬殊。唐寅傲气，可见一斑。他不想去攀附官宦世家。此事或许表明，唐寅对自己的家庭是有自卑感的。


  好汉寻好汉，才子访才子。物以类聚。古人比较质朴，谁优秀就奔谁而去。“闲暇则相思，相思则披衣。”


  祝枝山屈尊结交，唐伯虎终于敞开了蓬门。二人开始了长达一生的友谊。一个书法好，一个绘画好，形成互补。祝枝山博学多才，又是个玩主，豪门公子偏装乞丐，闯入盛宴讨杯酒喝，那模样惟妙惟肖。他的左手多一指，自称枝指。也好色，此间却按捺着，毕竟他岳父是朝廷高官，若十年后才闹了一桩大绯闻……


  不久，书画俱佳的文徵明加入进来，三个男人畅游吴中，雅玩俗耍名堂多。后来又有徐祯卿，合称江南四才子。文徵明与唐寅同年生，活了九十岁。流传下来的书画作品有数十件之多。他的小楷书法，明朝称第一。


  几个大才子裘马轻狂，眉飞色舞。乡村野肆饮酒，哪管有钱没钱。喝，吟，唱，且歌且舞。学宋人将鲜花插满头。苏轼词：“人老簪花不自羞，花应羞上老人头。”明代的才子们，谁不崇拜艺术全能、平生伟岸的苏东坡呢？后来唐寅专程跑到黄州去追寻坡仙遗迹，沐浴拈笔，毕恭毕敬画东坡道人。祝枝山写的小楷《赤壁赋》轰动一时。徐祯卿诗名盖世，宣称隔代师从苏东坡、白香山。


  晋唐宋气象，笼罩着明朝。


  饮酒缺钱，当垆卖画。唐伯虎画得快，兼工带写，生动而准确，设色鲜艳却不落俗套。“当其下笔风雨快，笔势未到气已吞。”乡间的高墙大户不乏欣赏者，掏银子不迟疑。


  “姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”明代的《枫桥夜泊》诗碑，系文徵明书。


  才子们出城玩兴奋了，夜不归宿，“解鞍倚枕绿杨桥，杜宇一声春晓。”五月枫桥上，横七竖八躺着白衣、锦袍。寒山下水稻青青麦子金黄，农人躬耕，家家织布声。蜿蜒的田边小路，俏村姑提竹篮卖花，祝枝山、张灵总是要上前去搭讪，逗笑。文徵明皱起眉头。唐伯虎观察村姑的衣裳、情态，联想市井裙钗和宫廷仕女。少年徐祯卿手握一卷李贺的《昌谷诗》，沉迷于李贺笔下的咸阳古道……


  五月艳阳下，山水人物胜图画。江南的画家设色多艳丽，盖因地域所致。被董其昌誉为“近代高手第一”的仇英，早年做过漆匠。仇英的人物画足以和唐寅争雄。他是太仓人，后来移居苏州，加盟了吴中的超级艺术沙龙。


  明朝中叶，全国的文学艺术精英，首推苏州。


  唐寅十九岁娶官宦人家的女儿徐氏为妻。婚姻脱离了商界，向“士”的阶层迈出了一步。婚后夫妻和睦。因徐氏的照料，家里的小酒店生意兴旺。唐寅写诗，徐氏能欣赏，这使他感到欣慰。然而好景不长。唐寅的父亲唐广德病死了，嫁出去的小妹受虐待，悒郁而亡，母亲也撒手西去。唐家隔数月就举一回哀，兄弟抱头痛哭，亲朋邻居劝不住。唐寅尤其不能接受的是小妹的死，《祭妹文》摧肝裂脾。


  死神接踵而至，人在惶惑之中。当初唐家五口人，五已去其三。如今妻子徐氏陪着他，抚慰他的巨大伤痛，帮他度过难关。可他万万没想到，操劳过度的徐氏病倒了，竟然一病而亡。


  短短二三年间，四位亲人俱亡。烧不完的纸钱……这对唐寅的打击是不可想象的。死生无常，人寿短促。唐寅的性格和生存向度均受影响。挑灯夜读。深夜悲叹。一个人跑到远郊去长歌当哭。《白发》云：“怆然百感兴，雨泣忽成悲。”


  春去秋来形单影只，谢他苏州酒朋诗侣。


  此后人生路，发力向何处？“名不显时心不朽，再挑灯火看文章。”


  1488年，二十九岁的唐寅去应天府（南京）考举人，得了第一名，称解元。唐解元三个字不胫而走。大才子憋了若干年，终于意气风发，逛夫子庙，游秦淮河，处处受人青睐。获取功名利禄，易如探囊取物。到他居住的小旅舍递名剌（名片）的人排起了队。有个叫徐经的江阴豪门子弟攀上唐解元，恭请他移至高等客栈，每日好酒豪车伺候。


  从南京回到苏州，唐寅大受称赞。连送鱼的小贩也叫他唐解元。小酒店的生意由弟弟经营，唐寅对弟弟说：等我做了官，你就不用开店了。


  弟弟一家自是欢喜。


  次年，唐寅坐徐经的大船走水路进北京，行程一千多里。运河两岸的冬日景致，由江南而北国，由葱郁而苍凉。京城三月会试举子于礼部，称春闱，自唐朝以来未曾变更。各地赶来的考生密密麻麻。一些人肚子里墨水不够便打起了歪主意，其中就有富家子徐经。此人花大把银子买通会试总裁程某的家人，先拿到文章题目，请唐寅代笔。唐寅一挥而就，似乎不知个中隐情。考试前“场屋代笔”不稀罕。那徐经昼夜背诵唐寅的文章，囫囵吞下肚去。进考场文不加点，左顾右盼一脸得色，使熟悉他的八股文底子的考生满腹狐疑。


  考完了，千百个举子屏息静气，等待礼部放金榜。考中进士便踏上了仕途，享受朝廷的俸禄。徐经按捺不住兴奋劲儿，邀客畅饮，大醉，吹嘘他和程总裁的关系。于是被人告发，受审查，继而打入大牢。


  唐寅未能免，一并入狱。


  这件事的另一种说法，是唐寅不谙世故，把预先代笔的文章与试题正好吻合的事说出去了，招致祸从天降。


  金榜无名，牢狱有号。二十年寒窗奋斗，落得如此下场。狱中的情形不妙，挨打受辱难免。狱卒专爱攻击细皮嫩肉。犯人又欺负犯人……半年多，唐寅的身心备受煎熬。后来他终身不提在北京蹲大牢的奇耻大辱。


  牢门向他敞开之时，“龙门”就永远关闭了。


  出狱回苏州，而立之年的唐伯虎耷拉着脑袋。


  家中一片破败，小酒店食客骤减。街坊互相耳语：囚犯唐伯虎呀，晦气！唐寅继娶的女人动不动就给他脸色瞧，薄嘴皮子数落才子：唐解元呀唐解元，原来你不值一文钱。牛皮吹上天，到头来栽进京城牢狱！挨鞭子吃棍子，颜面扫地。我清清白白一妇人，嫁给你这大牢汉，倒霉鬼，蜡枪头，哪世造的孽哟，害我年纪轻轻遭报应……


  苏州的市井妇人，软语骂人厉害，夹杂了若干动作，且跳且骂。有些妇人能骂一整天。她们搬个凳子坐了，面朝大街慢慢叫骂，掌控着语言的节奏，还忙中抽空梳理头发，整理衣裳，翘翘指头，并将嘴边的白沫及时抹干净。她们要骂得好看。


  唐伯虎一怒之下写了休书，妇人当天溜之大吉。


  郁闷之极。前途毁了。连生计都成问题。当初豪语惊众：“龙虎榜上争第一，烟花队里醉千场。”眼下灰头土脸，喝水塞牙，走平路跌跌撞撞。街上的泼皮嘲笑：唐解元咋不狂了？咋耷眼了？解元解元，捡个铜元，买一块烧饼吃两天！


  虎落平阳被犬欺。人情冷暖，世态炎凉。昔日蹭酒喝的朋友一夜间全部蒸发，颇似李白在扬州金尽，狐朋狗友一哄而散，于是破例思念四川绵州的故乡，写下“床前明月光……”


  连酒店的店小二也要做模做样，“仆奴据案”，罢工了，估计唐家小酒店欠了他的工资。


  “兹所经由，惨毒万状。眉目改观，愧色满面。衣焦不可伸，屣缺不可纳……日愿一餐，盖不谋其夕也！”


  衣裳鞋子破旧，一天吃一顿饭。饿着睡去又饥慌醒来。蜀人尝言：饿得心慌。江南鱼米之乡，可怜唐寅惨状。多半是气成了这样，钓几条小鱼也能充饥的。可惜了满腹才华一腔抱负。饿就饿吧，瘦就瘦吧。鞋破衣烂怕个球，一双光脚板照样上街走。学堂里裸过身的汉子还怕光脚？


  北京科场冤案后，“海内俱以寅为不齿之士……知与不知，皆指而骂，辱亦甚矣！”素不相识的人也指着鼻子骂他。


  从万人称羡的唐解元到群众唾骂的京城大牢释放犯，这落差太大，面子丢得精光。“士可杀，不可再辱！”唐寅《致文徵明书》千余言，每一个字都饱含疼痛。上面的几段引文，都是信中的沉痛语。命运的落差造就英才，包括这位以风流著称的书画才子。


  二十岁，始遭家庭一连串的凶事。三十岁，蒙冤，挨打，受辱。原来风流的背后有磨难的支撑。


  理解唐伯虎，须知这一层。


  他在信中提到墨子、孙子、司马迁、贾宜，都是受辱受刑而后发愤的大才。沉痛之人要抬起头来。


  好朋友们资助他远游，祝枝山、文徵明等慷慨解囊。


  别了，苏州！一叶扁舟远江湖。


  浙江、江苏、江西、湖南、湖北、福建，游踪不知几万里。舍舟骑马，骑毛驴，毛驴没了再步行，雄赳赳于路上，飘飘然于风中，孤单单于梦里。半路结伴且笑谈，穷途忽又峰回路转。野店灯小，山顶月大，百万颗星星向人蜂拥，“不敢高语声，恐惊天上人。”题诗于寺壁，换几碗斋饭。丈二大画却遇小买主，丹青圣手接过几两散碎银子。也罢，也罢，填饱肚子事大。走累了爬够了纳头便睡，管他牛棚与瓜棚。庐山玉阳峰一觉醒来，星月浩瀚，通身沐浴着神的光辉。


  唐伯虎冲着峡谷长啸，啸声清亮……


  每一个体细胞都向自然敞开。中国古代之精英艺术，乃是人事与自然交汇、碰撞、融合的奇观。


  别说睡瓜棚牛棚，睡杂草丛也无所谓的。牛棚有啥不好？苏轼贬黄州，开垦东坡麦田，“谁能伴我田间饮？醉倒唯有支头砖。”真是帅呆了。更贬南荒儋州，“风雨睡不知，黄叶落枕前。”那中和镇的桄榔庵岂止漏风雨？还漏下许多黄叶，而先生睡得多么香甜。黄州惠州儋州，何处不是坡仙？惠州所作之《纵笔》云：“报道先生春睡美，道人轻打五更钟。”


  文脉就是血脉！


  唐寅牢记司马迁苏东坡，而苏东坡牢记陶渊明白居易……


  仕途无望，背向了官场，长足于道路，于是山山水水向艺术家扑来。漫游归来人已变，玉面书生变成了精悍行者，四肢邦邦硬，肌肉呈块状。像浪迹天涯的李白那样“双目炯然”。


  野地的无边野性点燃了血液，唐伯虎真如虎。


  万里归来，人变了。


  茫茫太湖边，唐寅那具有赵孟頫风格的漂亮行书，写下了传世诗篇。《烟波钓叟歌》：


  太湖三万六千顷，渺渺茫茫漫天影。东西洞庭分两山，幻出芙蓉翠翘岭……阿翁何处钓鱼来？雪白长须清凛凛。自言生长江湖中，八十余年泛萍梗。不知朝市有公侯，只识烟波好风景。芦花荡里醉眠时，就解蓑衣作衾枕。撑开老眼态猖狂，仰视青天大如饼……


  老翁可能有九十岁，雪白长须出入烟波里。更妙的是：“笔床茶灶兼食具，墨筒诗稿行相随。”钓叟与老诗人合而为一。与茫茫太湖相比，朝廷真是不值一提。人如闲云野鹤，长年飘来飘去。填饱肚子还不容易？扁舟长竿，鱼虾蹦跳。身子长期勤劳，吃物营养又好，负面情绪少。寿过百岁，无疾而终，小小的墓地朝着大湖，永远卧听浪潮闲话……这可不是神话。从孔夫子生活的那个年代起，逸人、隐者、高士便层出不穷。而这些人大都是读书人，洞察了历史与当下。活得单纯质朴，就是活得丰富。这是咱们中国式的“本真性生存”，尽可能消解形形色色的异化。


  人被外物设定，受物欲、权欲摆弄，人就没有自由。


  现代人老是嚷嚷自由，很大程度上是缺啥想啥。以显形或隐形的方式掌控生命的东西委实太多。浑身不适又无力反思，于是要嚷嚷。长年累月活在电视电脑前，哪有生命的活跃度和广阔度？生活的虚拟化乃是生命的虚无化……


  仕途失意，艺术得意。这个现象持续了两千多年。皇权像黑洞，思想、艺术、宗教，围着它巨大的引力旋转。逃逸者也在引力的范围之内。此系中国古代精英文化的显然特征。民间的受力要小一些，江湖越是遥远，引力越是微弱。


  庄子的逍遥开了头，后继者就绵绵无尽。唐寅科场绝望，转身向丘山江河，半径几千里，行程数万。


  蓬勃的野地，经年的漫游，寸寸贴近山水肌肤，步步丈量生存境域，精气神充沛了。佼佼者如苏轼，一生半中国，足迹几十万里，春花秋月雷电风霜，民风民俗民之深情……真好！


  唐寅回苏州干啥呢？他将作何营生？子承父业又开起小酒店？非也，非也，大才子酝酿了一个惊世骇俗的大动作，专与礼教、与庸俗的舆论对着干。


  三十六岁前后，唐伯虎在苏州城的北郊造了一座桃花坞，向世人抛出了风流符号。这桃花坞建于宋人别墅的旧址上，花钱不多景致好。唐寅自号“桃花庵主”，作《桃花庵歌》云：


  “桃花坞里桃花庵，桃花庵里桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。半醉半醒日复日，花开花落年复年。但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前……别人笑我忒疯癫，我笑他人看不穿。不见五陵豪杰墓，无花无酒锄作田。”


  桃花坞对应的还是官场。奔仕途遭重挫，于是背向了权力场。每日花与酒，逍遥复逍遥。书画市场支撑了生计，于是不问功业，不经商不耕田，只研墨作画买酒肉。唐寅《感怀》称：“不炼金丹不坐禅，饥来吃饭倦来眠。生涯画笔兼诗笔，踪迹花边与柳边。”


  被康熙帝誉为“老名士”的尤侗，作《桃花坞》云：“桃花坞，中有狂生唐伯虎。狂生自谓我非狂，自是牢骚不堪吐。渐离筑，祢衡鼓，世上英雄本无主……”战国时代的燕人高渐离，三国时代的祢衡，皆是高士、狂士，后者被曹操杀掉了。曹操与刘备煮酒论英雄，称天下英雄只有曹、刘二人。而尤侗把渐离、祢衡、唐寅视为英雄。曹刘争天下生灵涂炭，名士只追求自由奔放的个性、活出审美之风采。


  古代所有的名士都是对应权力场，剪不断，理还乱。


  唐寅读书灌园，吟诗卖花。“客尝满座，映照江左。”


  祝枝山记载：“客来便共饮，去不问，醉便颓睡。”苏州城的名士多奔桃花坞，更有从杭州湖州越州慕名而来的，轰动了两浙，风闻于江南。“江南四才子”由此得名，一般是唐寅排第一。“吴门画派”也随之诞生，追随者众，唐寅、仇英是画派中的领军人物，人物画尤其出色。


  唐伯虎制印曰：江南第一风流才子。


  这风流也包含了男女风流。


  桃花坞是一块可能有百余亩的坡地，遍栽桃树，环以桑、竹、松、梅，景色清幽，建筑物造型别致，有个“梦墨亭”、“学圃堂”，祝枝山题匾。围墙边十几棵高大的古楠树，是宋代那位高官栽下的。三月桃花开，艳光照人，花香袭人。唐寅称：“万树桃花月满天”，这话有夸张。七月桃子挂满枝头，一颗颗红红的馋人。桃花庵主唐寅搭个凉棚高卧，抬眼便是苏州北城门。渴了摘桃，兴来饮酒，客至剧谈。每天有人来，或三五个，或七八个。半夜的叩访者多半是夜游神祝枝山。此人写了一幅好字，得了半首好诗，马上要载酒出城寻唐寅。据说祝枝山长得比较奇特，斜眼，面丑，高度近视，拿一块稀罕的水晶镜，跟长身玉立、面目英俊的唐伯虎恰成对照。祝枝山是狂饮客，奔入青楼胡闹，也不管娘子的父亲做过朝廷大员，名重苏杭。桃花坞岂能缺了桃花面？祝枝山携妓揣酒而来，花树下美人歌舞，他配以短笛长箫。文徵明不狎妓，品茶闲观而已。


  张灵是脂粉队中的积极分子，鬼点子特别多，他与官宦人家的美貌小姐崔莹闹了一场轰轰烈烈的恋爱，几乎是《西厢记》中张生与崔莺莺的翻版。这个人小时候就能闹，学堂里的泮池，他裸体扑水出了名。桃花坞的常客徐应雷，写《唐家园怀子畏》，其中说：“盛暑断不出，门外有车马。公卿排闼入，裸体松林下。”排闼：推门或撞门而入。


  桃花坞除了大片桃树之外，又有前人种植的松树，蔚然成林，盛夏的松风吹拂小山坞……


  魏晋的酒徒刘伶，大白天裸体见客。明朝的唐寅、张灵，以裸体吓跑挟势而来的高官巨卿。中国古代，名士风度有传承。王安石上朝面君，胡须上有虱子爬，“屡游相须”，是继承了魏晋高人的“扪虱而谈”。民国的辜鸿鸣，拖着长辫子走进北大的讲堂，身穿长衫子昂然于欧美诸国的街头……


  名士裸体给高官瞧，乃是针对压抑人性的礼教。唐寅的父母早已仙逝，科场失意后老婆也跑了，他膝下无子，了无牵挂，所以敢于裸体制造轰动效应。高官们大哗，掉头夺门而走，进城传播去了。那场面有趣，估计桃花坞的名士们不是裸了一回两回。


  古代士子裸游、裸奔，例子颇不少。西方人则搞裸体游行。


  仇英、徐祯卿也能闹，后者字昌谷，追慕李贺的故里。李贺写了很多艳诗，讥讽轻视女人的孔夫子。仇英作画，取材于桃花的甚多，流传至今的名画就有《桃源仙境图》、《桃村草堂图》。他更是临摹古画的高手，人称“落笔乱真”，类似张大千，但是借了别人的真迹要还，不像张大千抱着真迹不肯放，寻思以假换真……仇英的临摹极品如《清明上河图》，现在是上海博物馆的宝贝。他的传世画作甚多，仅上海一地就收藏了二十三件。


  唐寅和文徵明一有机会就宣扬仇英，学习苏东坡毫无保留地宣扬秦观、米芾、黄庭坚。仇英移居吴县受惠多矣，名头响了，润格高了，生活好了。他自幼崇拜苏东坡，能把前后《赤壁赋》倒背如流。听唐寅兄一次次绘声绘色讲黄州之游，讲东坡麦田、临皋亭、雪堂的遗址，讲断岸千尺惊涛拍岸的赤壁，不禁神往焉。于是潜心作大画，脑子里装满了东坡泛舟夜游赤壁的场景。他邀客二三子，孤舟夜饮太湖上，望月，放歌，大醉，“杯盘狼藉，不知东方之既白”，体验东坡笔下之宏阔意境。长卷《赤壁图》赫然问世，桃花坞办展览，所有的名士惊为天赐之作：那场面之恢宏，设色之精美，笔触之飘逸，人物之传神，何尝低于宋元名家的鸿篇巨制？


  唐寅叹曰：东坡道人泉下有知，当视仇十洲为知己焉。


  一向严肃的文徵明捋须点头……


  仇英听了唐兄此言，当场为之绝倒。他如此年轻，却已比肩宋元名家！从此劲头更足，精研画法，揣摩前辈与同侪。这《赤壁图》，他一生画了若干次，就像唐代大师王维再三画《辋川图》。现存三幅《赤壁图》，其中一幅于2007年拍出近九千万元的价格，创当时的中国绘画拍卖成交价的世界之最。


  为了庆祝仇英的杰作诞生，一群名士欢饮达旦，又狂奔虎丘，登上云岩寺的佛塔，眺望枫桥一带的迷人景色。


  呼啸而去，联翩而来，红巾骑妓相随，狂态与艳姿并举。明朝中叶，这是苏州城的寻常景观。艺术家们狂起来，个性伸张，激情奔放，灵感往往突如其来。尼采名言：“艺术是生命的兴奋剂。”姹紫嫣红的艺妓们则是艺术的兴奋剂。她们一般不卖身，琴棋书画有竞争。自唐宋以来，骑妓便是苏杭越的街头美景。宋代赴两浙的新官，会受到官妓的远程迎接，《东坡乐府》有云：“杭妓往苏迓新守。”这多半是制度化的迎宾礼，浙江独有，中原未闻。另外，全宋词九百家，绝大多数的词人是南方人。苏轼三十七岁通判杭州，一待三年，词瘾大发……


  苏州这地方，文人墨客多。唐诗名家顾况是苏州人，他提携了白居易。香山居士曾经在苏州做太守，离任之时，百姓依依不舍，刘禹锡因之而感慨说：“苏州十万户，尽作婴儿啼。”苏轼六次到苏州，熙宁七年（1074）去了三次，《阮郎归》：“一年三度过苏台，清尊长是开。佳人相问苦相猜，这回来不来……”苏轼将去山东密州（今诸城）任太守，苏州佳丽故有此问，浓情掩饰不住。其时苏轼三十九岁，婉约更兼豪放，政声又好，相貌身材俱出众，所到之处总是被芳心围绕。可是他从不放纵，史料称：“性不昵妇人。”


  吴兴人张先（子野）却是一辈子昵妇人，白发混迹于红颜，穿梭吴娃越女的青春舞蹈。张子野雅号张三影：无数扬花过无影；隔墙飘过秋千影……


  唐伯虎的桃花坞拢集了苏州名士，放大了风流符号，催生了许多佳作，留下的故事和传说太多。现代文人如郁达夫、戴望舒，接力演绎风流。后者被称为“雨巷诗人”，而唐伯虎走过的雨巷、烟花巷没人能数，抬头是丁香般的女郎，转身是桃花般的艳妇。


  桃花坞十几年，艺术的激情与男女恋情双双高涨，相得益彰。此间，唐寅独身几年，后来娶的沈九娘系苏州脱籍的官妓，他以解元之尊纳妓为妻，还大宴宾朋，隆重“推出”沈九娘，把全城的道学家气得吹胡子瞪眼。


  桃花坞成了道学家饱和攻击的对象，有一年仲夏，出事了。


  其时唐伯虎四十出头，书画双绝，誉满江南。一个考了半辈子进士的老秀才却满城嚷：唐寅居然裸体见权豪，有辱至圣先师孔子！该当何罪？官府派兵去，拆了桃花坞，抓走唐伯虎。


  腐儒酸秀才纷纷上书，一时闹得沸沸扬扬。


  吴县的官府紧急商议，是否派衙役去包围桃花坞。县官看唐寅早就不顺眼了，索画讨字，那唐寅偏不给面子，居然说：县老爷要我唐伯虎的画，银子分文不少。民间的朋友可以商量。


  县衙重修官厅，想让唐伯虎在墙壁和屏风上留下墨宝，也遭到拒绝。文徵明甚至宣称“三不卖”：不卖权贵，不卖太监，不卖外国人。


  县官咆哮公堂：桃花坞的那群狂徒侮辱斯文，蔑视官府，败坏乡里，是可忍孰不可忍？


  七月的一天下午，捕快衙役倾巢而出，直奔桃花坞。事前探得消息：唐寅张灵仇英文徵明等人正在聚饮，切磋书画。县官与官尉，各骑一匹大马，笑眯眯相顾曰：此去封了他的坞门，没收他们的字画。唐伯虎若敢放肆，枷项根勘！


  根勘是彻查的意思，系捕头术语。


  吴县的县令姓张，曾做过湖州的通判，人称张通判。因勒索商人贬为县令。唐寅写诗揭过他的短。此刻他气势汹汹而来，身后的兵丁各持利器面目凶狠，大刀长剑，寒光闪烁。一群书生岂在话下？捕一唐寅，如捉小鸡。


  衙役敲门如擂鼓，唐寅摇着扇子开了门。有个童子却从后门溜走，疾走苏州城……


  张通判恶声喝问：尔等败坏吴中风俗，白天裸体成何体统？吴县缙绅上书本官，强烈要求将尔等捉拿问罪！


  他边说边晃了晃捏在手中的一卷书信。


  唐寅笑道：大毒日头底下，自己家里裸体，犯了哪条王法？依我看，有些官僚缙绅表面上道貌岸然，背地里偷鸡摸狗。


  张通判冷笑：好大的口气，竟然当面诋毁我朝廷命官。唐寅！你这桃花坞秽名远扬，方圆百里闻而掩鼻。你画的那些女人浓妆艳态，流传市井影响极坏。现在本官宣布，唐寅，张灵，仇英，徐祯卿，通通带到县府审查。书画一律没收！桃花坞即日关闭。


  此人放过了文徵明，不知他是何用意。也许想挑拨离间。也许因为文徵明的父亲做过县令。


  文徵明拱手施一礼：县尊容禀，唐宫宋宫明宫，仕女图多矣，岂可轻言浓妆艳态？桃花坞也曾接待过几位廉洁的州官，平日二三子笑谈丹青而已，怎能下令查封？


  县尉拿刀一指：姓文的，你别和这些狂徒同流合污，否则，一并将你拿下。


  文徵明平时温和，骨子里是桀骜不驯。他瞅着钢刀面呈愠色，上前一步挺胸道：区区破县尉，有种你来拿我。来呀。


  县尉扭头瞧那县令，县令佯作未见，只对唐寅吼道：唐伯虎，本官今日要试试你的虎气。捕快衙役，给我搜！


  众兵丁一拥而上。性子倔的仇英横身阻拦，唐寅将他拉开，耳语几句。仇英含笑点头，又悄悄告诉了张灵。那张通判转而狐疑，质问：尔等密语，有甚机关？


  张灵笑答：桃花坞墨宝多的是，只画中暗藏了机关，对你和你的爪牙有些不利。


  张通判大怒：光屁股生员，你也敢来冒犯？绑了送审，连夜根勘！顷刻间，张灵被粗绳子捆个结实，挣扎叫骂。几个衙役捧了许多诗帖画轴出来呈上，县令脸都笑烂了，却作色道：艳诗淫画，侮辱孔圣人。证据在手，封了这桃花坞！


  唐寅喝道：且慢！


  众人望着他。县令、县尉怒目而视。


  唐寅慢悠悠摇着纸扇，他手头的超大扇子，有自己画的桃花，仇英点缀的小鸟远山，徐祯卿题的诗，祝枝山和文徵明盖的闲章。他摇到张通判的跟前，笑问：县令想要此扇么？拿去呈送上司，保你官复原职。


  县令伸手时，唐寅“唰”地一声合拢纸扇，敲了一下对方的乌纱帽，笑道：我这宝扇乃金山寺高僧所赠，敲谁谁就官运亨通。


  张通判半信半疑，头上又重重挨了一下。众人忍俊不禁，那生得粗猛的县尉也捂嘴笑。眨眼间，县令当众挨了三次，兀自傻笑着，不知道该感谢还是该发怒。


  唐伯虎三敲张通判，很快传为苏州趣谈……


  那一天，桃花坞前的大松树下，赶来围观的农民渔夫不下百人。人人免费吃桃，县官和他的一帮狗腿子只能吞口水。县令屡受戏弄，头上的官帽边框也敲扁了，那边框是铜丝做的。唐伯虎下手可不轻，脑壳隐隐作痛。他转着浑眼球，“目射宝扇”，再度伸手时，唐寅以扇指西边，朗声道：霞光万道之时，方可馈赠宝物。


  说罢，他朝苏州城门方向瞥去一眼。有人骑毛驴缓缓而来，好像还在昂头唱歌……


  县令皱起眉头：唐伯虎，今日莫非耍我？


  唐寅仰面一笑：人生一场大戏，无非耍耍而已。你抓我，我耍你，吃亏的还是我。你带兵闯我桃花坞，搜刮吾辈的丹青佳作，《桃花仕女图》、《桃源仙境图》、《秋风纨扇图》、《骑驴思归图》，件件都是传世妙品。你姓张的一介贪官，你何德何能为官一方？拿扇子敲你算轻的，惹恼我唐解元，手执钢鞭将你打！


  农夫渔父，村姑儿童，哄笑声响彻了七月里的桃花坞。


  张通判瞪眼嚎叫：抓，抓！


  唐伯虎一声清啸：狗官休要猖狂，援兵来也。


  县官、衙役急忙扭头，远处的小路上，有个斜戴巾帽的中年男人骑着毛驴朝这边来了。


  张通判使劲瞧，认出了身背酒葫芦的祝枝山。


  张灵大叫：允明快来救我！


  已走到十丈开外的祝枝山，笑嘻嘻说道：我今日救了你，你明天又去裸体。


  祝枝山下了毛驴，拿水晶镜子照了照张通判，伸手摸摸对方的塌陷官帽，摇头说：有损官仪，犯了戒条。该降级啊该降级。


  张通判申辩：允明兄，下官的帽子是被唐寅用扇子敲变形的。


  祝枝山两手一摊：是么？他拿扇子敲你，一定有缘故。


  唐寅笑道：宝扇敲一敲，官运如火烧。


  祝枝山喷喷鼻子：烧焦了咋办？


  他转向脸上直冒汗的县令：你带这些个狼捕快狗衙役，到桃花坞来行凶？


  县令不服，却又堆笑：乡绅们纷纷上书，指斥桃花坞败坏风俗，下官不能不管啊。


  祝枝山哼了一声：那些腐儒我认得，满口仁义道德，其实一肚子坏水。桃花坞来几个艺妓侑酒，唱唱歌跳跳舞，有啥不可？伯虎于自家门内裸体图个凉快，碍着谁了？我看你张县令是狗拿耗子多管闲事，你还脱裤子放屁，多事！


  众乡亲又笑。县令下不了台，脸红筋胀脖子粗，挣扎着分辩：淫秽图画不堪入目，本官要带回县府审查！


  祝枝山打开了《秋风纨扇图》，质问：这么美的仕女图，你倒说说淫在何处？五脏六腑脏兮兮，于是看啥都淫邪。我告诉你这姓张的“前科分子”，甭想在苏州勒索名画讨好上司。我岳父讲了，朝廷官员很欣赏唐寅、仇英的图画。


  “岳父”二字，让县令县尉浑身冒汗两腿哆嗦。狗官连同狗衙役，赶紧撤退，作揖不迭。桃花坞大获全胜。名士们连日狂欢。苏州盛传，传到了无锡、杭州、镇江……


  这类事非艺术炒作，却有显而易见的广告效应。


  唐寅卖书画，日子过得红火了，时常周济弟弟。左手挣钱右手花钱，金如泥银如土。徐应雷形容唐伯虎：“不买青山隐，却写青山卖。”唐寅自言：“闲来写幅青山卖，不使人间造孳钱。”换言之，官府中人使造孳钱的数不清。桃花坞对抗官府，写字画画傲视权贵。这傲骨传统，从战国时代的屈原就传下来了。


  元明艺术家，热烈向往晋唐宋。


  礼教高压风流，名士偏要风流。祝枝山“丑乖”，幽默，小楷出神入化，行事往往奇招惊人。他以名门之子屡考不第，倒表明当时的科举制度颇严格。


  祝枝山闹了一件轰动两浙的绯闻。他狂追苏州某属县的大家闺秀沈梦兰。沈小姐足以羞花闭月，且通文墨。祝枝山却长得难为情，年龄又大了对方许多。他妻子去世已久，尚未续弦，正好狂追。此人很有一股痞子劲。尝言学汉高祖刘邦，蹭美妇尽管厚脸皮，涎皮赖脸不走开。四川土话：美女怕秀夫。“秀”（读作三声）就是磨蹭、纠缠的意思。祝枝山扮作道士，在沈府前整日徘徊，敲木鱼，念道德经，煞有介事替人算命。沈梦兰莲步出入，他就趋前搭讪，呈上小楷抄写的经卷，并为她作画，赠她玉如意、乌金钗。三五回“秀”下来，赢得了沈梦兰的好感。于是斜眼退场，丑乖亮相。小姐重才华，祝枝山三个字早已如雷贯耳……然而她的父母察觉了，勃然大怒，叫官府将祝枝山捉拿。这时，偏偏碰上一件事：皇帝诏令祝枝山进京识别古画。苏州轰动，沈府哗然。文徵明唐伯虎等名流趁机出面，亲往沈府说合。祝枝山终于抱得美人归，乐得斜眼更斜。男人的斜眼配了女子美目，别是一种搭配。多才多趣多宠爱，羡煞了寻常夫妻。


  狂士的狂恋狂追，挖空心思者，最数唐伯虎。


  “三笑”的故事是这样：暮春某日，唐寅坐于靠近阊门的一条游船上接待“粉丝”，凭窗作画写字。绢、纸、扇，纷至沓来。他限量泼墨挥毫，手腕酸了便罢。拒绝多画一幅。粉丝们潮水般退去了，唐寅小酌，瞅着船舱外的春水。热闹之后的静寂，心中颇享受。优秀的艺术家皆如此，能摄取寂静的能量。“欲令诗语妙，无厌空且静。”寂静、空无，显现它特殊的喧嚣与饱满。画家之间的激烈竞争，拼的是学养和悟性。吴门画派，日益精进。唐伯虎的风流首先是笔墨风流。腹中万卷书，下笔如有神。哪怕画一幅花鸟小品。“有意味的形式”抵达了淡墨、枯笔与留白……唐伯虎岂是浪得虚名？江南第一才子，别人若是不认可，他也不敢胡乱自夸。


  一条画舫从远处摇过来了，船舱外有个青衣少女，丫鬟的装束掩不住体态婀娜。唐寅阅美多矣，仍是心一动。可是不着急，阅美当仔细。体态好未必五官俏，即使都不错，她也可能举止粗俗眉目放肆。大户人家的侍女嘛，出了朱门招摇市井，人五人六……唐伯虎闪过两三个念头，那画舫近了。凝神去瞧，顷刻浑身如电抹：青衣丫鬟般般好！


  青衣姑娘对唐寅的痴呆傻样投以一笑。她掀帘子进船舱了，丽影消失。动人的笑容留在空中，映照春水涟漪。事实上是心之涟漪。那年头，眼睛还是心灵的窗户。哪像时下影视之“眼球经济”，心灵之窗自动关闭……


  唐伯虎赶紧租一小舟，奔那大舫去了，江风呼呼鼓起锦袍。不可错过美妙瞬间。“人面不知何处去，桃花依旧笑东风。”丽影永逝，这又何苦？


  桃花庵主被那桃花般的笑容所“霸占”，刹那间情愫“核聚变”。行动已在意念之先。台湾的作家李敖于台北某汽车站惊艳王小屯，奋勇去搭讪，追了三年终成眷属。王小屯小李敖近三十岁，清丽照人，艳姿天成。李敖追她时她妙龄十九……


  冯梦龙写道：“次日到了无锡，见画舫摇进城里。”可见唐寅的小舟追了一整夜。也许那婀娜侍女又出现过，发现了后面的小舟，她探了探头。茫茫黑夜行船，纵有笑容也看不见。桨声灯影苏州河，画舫少女比嫦娥。嫣然一笑，勾魂摄魄。


  大约追了十多个钟头，每一秒钟玲珑剔透。男人在恋爱中享受。那青衣背影加桃花面影，招惹他的半梦半醒。倏然坐起，看一江细波纹宛如“情皱”，幻觉直指情浪滔天。


  人是万物之灵，灵在这类情态间：痴迷于事物之种种美妙，穷追不舍。


  然而进了无锡城，追丢了。那一天，大约无锡“赶场”。


  唐伯虎如何肯罢休？大街小巷东望西瞅，眼巴巴的寻青衣，认错了好几回。一少女掉头便骂：疯子追啥追？看你魂要飞。


  情奔，难免颠三倒四语无伦次。笔者联想茨威格：一个中国男人一生中的二十四小时（茨威格名篇：一个女人一生中的二十四小时）。唐寅的呼吸叫做“情喘”。情细胞胀欲破……


  唉，青衣少女一笑牵魂。


  终于在大街上又见了一回，“只见十来个仆人引一乘暖轿，自东而来，女从如云……阊门所见青衣小鬟，正在其内。”


  唐寅跟过去了。青衣少女似乎侧了面容，抿嘴一笑。


  原来她是华府的丫头。在无锡，华府颇有名望。大户人家的家丁把着门，唐寅如何进得去？不过，爱起来的人总有办法。他多方打听，然后思得一计。恰好华府有两个不成器懒读书的呆公子，唐寅化名康宣，向华府的管家略露才学，便入府坐了西席（当教书先生。座席西向为尊）。复更名华安，带公子学兼玩，渐入正道，博得主人欢喜。


  那华府上下二十多名丫鬟，青衣者名叫秋香，专门侍候老太太，类似《红楼梦》中侍候贾母的鸳鸯，乃是头号丫头。漂亮而善解人意，举止温柔，笑容几乎可以倾城，却藏于重门之中。唐寅总有法子碰上她，或假山旁，或池塘边，支支吾吾讲几句，词不达意，诚惶诚恐；或以西席之尊偏走府中的下人窄道，与她眼对眼，继而肩擦肩，回眸她那昏暗中俏不可言的背影，同时紧张留意她的反应，心怦怦跳焉。秋香姑娘自然是不会回头的，只将莲步略停，头稍偏，美目的余光似乎往侧后一瞟……唐寅夜里就很难入睡了，披衣跑到僻静处，冲着荷叶田田的池塘喃喃。却远远看见一婀娜丽影掠过画栋雕梁，莫非秋香？她半夜出来干吗？莫非也是辗转反侧情思撑不住？


  唐寅疾步奔丽影，却见花枝摇新月。


  这事蹊跷。大才子也搞不明白。错把花枝认作秋香？次日碰上秋香，细读她的表情，想把昨夜的情形读出来，结果未能如愿。她浅浅一笑酒窝半开罢了，是对先生的尊重，也是她平日里常有的表情。


  二人偶尔对话，秋香姑娘轻启朱唇：华安先生……


  吐字如珠。吹气如兰。三笑直把绮思引爆。不得了。恋情须如羊肠小道，如曲径通幽，如峰回路转。亿万个细胞活跃，心灵滋养焉。切勿初相识、三言两语就直奔主题，就像一条狗奔向另一条狗。


  人类文明几千年，耸峙千差万别的情爱奇观。


  唐伯虎春去秋来转华府，享受惨了（四川土话）。细节丰富。所谓恋爱，要的就是细节。有一些鸟类的求偶细节也比较多，生而为人，岂能落于鸟后？


  男女情之褶皱，类似水墨画之皴染。沉默的交流又好比留白。平日相处若工笔，待到高潮起，恰似大写意……


  佳作难得，佳人难求。秋香对华安有点意思吗？她那扑闪的大眼睛，闪出了四个字：扑朔迷离。少女心秋空云啊，何况她是无锡华府的头号丫头。


  怎么办？唐伯虎朝思夜想。功夫不负苦心人，四书五经都能打通的唐解元，一点灵犀也能通。他暗中请祝枝山帮忙，二人合演了一出戏。祝大名士走进华府，把华安的才学夸了又夸，说是丝毫不比苏州的唐伯虎差。华府的老爷太太听得一愣一愣。唐解元何许人？江南第一才子！华安竟与唐寅并列……演戏的过程中，秋香姑娘抿嘴一笑。


  过几天祝枝山又来了，说华安的父母为儿子张罗了一门好亲事，须辞了西席回苏州去。华老爷子顿时急了，生怕华先生一走，两个顽皮儿子故态复萌。双方商量，达成了协议：华安在华府的二十几个丫鬟中任意挑选一个。


  而协议达成之前，有人诧异地发现，秋香姑娘在秋风中独自走了很长时间，神情落寞，并且对祝枝山翻了一次白眼……


  祝枝山密语唐寅：秋香怕你回苏州另择佳偶哩。


  唐寅忙问：真的么？秋香品貌如何？


  祝枝山斜眼一笑：秋香品貌自是一流，无锡苏州鲜见。堪配你唐生，“丰姿楚楚玉同温。”


  唐伯虎几欲长啸了。进入华府百余日，始觉佳人有情意。名花向谁暗吐了娇艳？唉，原来秋香啊，姑娘家动情情更烈！名花与名士，有望配成双……这一天华府所有的人都吃惊地看到，那英俊的华安窜来窜去，口中嘀咕，眉掀目动，一个箭步跃上几尺高的太湖石，又像猴子似的跳抓金桂枝，摇落一树迟桂花。情火苗窜得高，情细胞胀欲破。蹦了几个时辰他终于安静了，黄昏抚琴月色池塘，专弹司马相如“情挑”卓文君的《凤求凰》。


  情的微波震动偌大的华府。老厨娘也要回思三五妙龄时。


  那祝枝山像个“特务”，专门侦察秋香的表情。佳人月下步香阶，屡屡朝着抚琴人的方向……


  树丛后的祝枝山将两个拇指并拢，拇指向拇指频频“点头”。这个恋爱符号，也许南北通用。


  接下来便是唐伯虎点秋香的故事。影视剧演绎已多。二十几个华府丫头垂头丧气，唯有秋香难掩喜色。


  幸福的结局总相似，而恋爱的过程差异大。


  人类之赏心乐事，男欢女爱是要排在第一位的。生存欲饱满，情思要绵绵。辜负青春就是辜负造物。


  人类就这些东西，所谓值得夸耀的高峰体验。此外两三种：艺术，美食，科学……美妙有限，所以要珍惜。贝多芬，托尔斯泰，罗素，萨特，瓦雷里，都有此类浩叹。


  唐寅和秋香的洞房夜，梧桐树三更雨，一声声滴到明。岂是敲着寂寞？双双缱绻听雨。肌肤喧嚣。相拥絮语何时了？小舟追画舫，华府费思量，情寄《凤求凰》，幽默点秋香。原来华安竟然是鼎鼎大名的唐伯虎呀，秋香含羞透露：那一日画舫驶过游船时，见他临窗独酌，旁若无人，真是好生潇洒。“妾知君非凡品，故一笑耳！”


  晨光初露且懒床，秋香又说：“此后于南门街上，似又会一次。”原来她也是早早的留意他了。可见唐寅的风度确实不一般。哪像祝枝山追沈梦兰，靠的是“秀”功夫……


  唐寅名篇《妒花歌》，或为秋香所作：“昨夜海棠初著雨，数朵轻盈娇欲语。佳人晓起出兰房，折来对镜理红妆。问郎花好奴颜好，郎道不如花窈窕。佳人见语发娇嗔，不信死花胜活人。将花揉碎掷郎前，请郎今夜伴花眠。”


  唐伯虎的日常情趣，自非寻常人可比。大才通常大幽默。


  情细胞催生艺术细胞，唐寅此间的丹青佳作甚多。《簪花仕女图》、《孟蜀宫妓图》、《宫妃夜游图》……秋香自幼在华府中耳濡目染，亦识书与画，更兼唐伯虎的日夜熏陶，她自己的加倍努力，数年下来，已能鉴赏点评。


  唐寅与秋香的故事未必是杜撰。秋香是寻常名字，不必一定要拿历史上的“真秋香”来判断她。纵然全是传说，也要一直传下去。


  “传说的真实性”往往逼近人物的本色。


  明武宗正德九年（1514），四十几岁的唐寅奔江西南昌的宁工府，享受高级幕僚的待遇。为了迎接他，宁王朱宸濠专门建了一座具有苏州园林风味的别墅。三日一小宴，五日一大宴，出门有高轩（豪华马车），回府总有一连串的笑脸。啥也不做，整天自由，写字画画、高谈阔论而已。也许还带着芳名远播的秋香。宁王赠金送银，唐寅托人捎回苏州去。他始终惦记弟弟唐申一家人。恣意玩江西，造访庐山、九江，去了百代大士陶渊明的故里上京里，抚摸每一棵古柳树，追慕连苏东坡都毕生崇拜的五柳先生。三个月玩赏下来，通身都是山林气。


  唐寅名作《王公出山图》、《沛台实景图》、《观梅图》、《赤壁图》、《山水立轴》系列，画面极古朴，工笔写实却有梦幻般的色调，真叫人百看不厌。唐寅岂是单纯的脂粉队中人？即使他身陷脂粉堆，也时有艺术之升华，美感之横呈：一幅幅仕女图富含典雅，情色内敛，连仕女们的衣饰皱褶都能够摇荡心旌。仕女图迥异色情覆盖的春宫图，止步于欲望的边缘，将诗意、美感植入欲望的核心地带（饮食男女，人之大欲存焉）。


  香港人拍的影视剧，让唐伯虎一味嬉皮笑脸，很糟糕。包括香港拍的苏东坡，恶俗不堪，令人气愤。那地方的文化虚无主义、历史虚无主义的影像“作品”，看来已是穷途末路……


  山林气、脂粉气，融入唐寅的傲气才气，理解他的人格和艺术作品，不妨以此作参考。


  嬉皮笑脸乃是浅表性生存的产物。唐寅不类此。风流背后有辛酸，有焦虑，有孤愤。谁去细看唐寅的眼泪和疼痛？二十岁，三十岁，疼痛垫了底。


  没有大疼痛，哪有严格意义上的艺术家？


  一切杰出的作品，都是深度生存的产物。所有受制于资本逻辑的快餐式的东西，都会被时间“秒杀”。


  明代中叶苏州的才子们，乃是独立不羁的优秀群落。几百件佳作传到今，不是无缘无故的。


  居南昌的宁王邀请文徵明，遭拒绝。文徵明从不踏入官员豪宅，这是他做人的原则。唐寅去了，他也不责怪。毕竟唐解元一生中最大的跟头是栽倒在仕途前。


  诸侯王纳名士，招豪杰，古已有之。春秋战国已常见。


  然而宁王有野心，想造皇帝的反。唐寅像李白做供奉翰林一样稀里糊涂，以为前程似锦，将一展平生“大济苍生”的抱负。可是他渐渐发现有些不对头，出入宁王府的所谓豪杰，似乎个个有反骨。宁王秘造兵器，联络四方……唐伯虎清醒了，惊得浑身冰凉。必须走人。但怎么走？无端告辞性命难保。


  于是开始有步骤的装疯，狂饮狂书狂吟，与青睐他的宁王府贵妇人大白天厮搂厮抱。赤身裸体游大池，好在是黄昏时分。宁王府大哗。“豪杰”皱眉，名士侧目。宁王本人却还要看看再作定夺。江南第一才子对他有用。


  唐伯虎疯劲大发不亚于刘伶阮籍，他干了一件惊动江南的丑事：当着宁王妃子的面脱裤子撒尿，撒满王妃的石榴裙，一边口念古书：“骄其妻妾”，浇了又浇。


  王妃大怒，喝令捉拿。唐寅狂逃。


  唐伯虎裸奔南昌的大街，这事多有记载。


  “腹有诗书气自华”，可怜一再被权杖追打。艺术家披头散发。唐代草圣张旭狂起来，把长头发伸入墨缸乱搅。米元章酒酣挥毫时，根根黑发迎风举……也许眼下的书画家蓄长发，源头在此。


  唐寅裸奔南昌，被当街捉拿。


  姓朱的宁王当天发话：“孰谓唐生贤？直一狂生耳。”


  唐伯虎得以出府门，脱虎口……


  回苏州羞愧郁闷，大病一场。上街吃人耻笑，儿童逗他撒尿。他躲进了城外的桃花坞，慢慢将息身子，平息市井舆论。这一次受到的沉重打击，不减当年京城入狱。朋友们纷纷来探望，送米送钱，抚慰他的苍凉。


  屈指算来，一生三次大落差。身心奋力去抵挡。


  深夜凭栏细思量，雨蒙蒙，泪涟涟。可是唐寅的眼泪是不让别人看见的。猛虎受伤，自舔伤口。精神遁入空门，自号六如居士：生命如露如电，如梦、幻、泡、影。苏轼的侍妾王朝云仙逝于广东惠州，先生在她墓旁建六如亭。


  “人生如梦，一尊还酹江月。”


  苏东坡那样的茫茫大士，尚且“哀人生之须臾，羡长江之无穷”。面对突然降临的死神，坡翁致信友人：“死生亦细故（小事）耳。”


  唐寅脸上渐渐有了一种沉静的光景。古朴的画笔，新添了禅意。题诗《抱琴图》：“抱琴归去碧山空，一路松声两腋风。”


  现代日本画家东山魁夷，笔下之森林，一派祥和宁静。宁静之力可透纸背，为什么？因为支撑着宁静的乃是人世之喧嚣。二者互为根据。中国山水画的大宗师王维说：“一生几许伤心事，不向空门如何消？”而依笔者看来，空门由来消不尽，晨钟暮鼓亦伤情。王维诗画空灵、寂静，是由于他对人世的牵挂太多。遁迹山林而倾听人世，催生艺术强对流的张力区。


  宁静的厚度，宁静的感染力穿透力，皆因生存之波澜而生。“静故了群动，空故纳万境。”


  佛陀慧眼，阅尽宇宙喧嚣……


  唐寅的沉静是具有感染力的，仇英的山水图卷亦受他影响。桃花坞恢复了生机，艺术家们畅饮剧谈如故。风流也不须改。文徵明诗：“六如居士春风笔，写得娥眉妙有神。”又云：“高楼大叫秋觞月，深幄微酣夜拥花。”文徵明不事男女风流，却把唐寅刻画得入木三分。


  居士画仕女，别呈意蕴。为何唐寅、仇英的仕女图如此耐看？今之画家宜思焉。


  宁王在江西举兵谋反、继而被朝廷大军剿灭的消息传来，唐伯虎只笑了笑。“禅心已作沾泥絮，不逐秋风上下狂。”


  五十岁左右，唐寅作大画，为东坡先生造像，题诗云：“乌台十卷青蝇案，炎海三千白发臣。人尽不堪公转乐，满头明月脱纱巾。”禅趣跃然纸上。


  艺术朝着巅峰期，身体的状况却在下滑。唐寅年轻时身体就不大好，又狂放，几番受煎熬，肉身与精神各走各的路。嘉靖二年（1524）十二月他一病不起，写下绝命诗：一日兼作两日狂，已过三万六千场。他年新识如相问，只当飘流在异乡。


  唐寅享年五十四岁。他自言一日作两日狂，等于活了一百多岁。就生存的密度而言，此话毫不夸张。


  我们不妨重温尼采：“艺术是生命的兴奋剂。”


  柳如是（清代1618—1664？）


  中国古代的才女生存激烈，几乎无一例外。生存激烈是说，首先她性子烈，然后她一生多事。性子不烈，多事仿佛不多。史籍留名的才女大都是美女，这又添上了一层麻烦。道大难容，才高为累，貌美则多事。艳骨更兼傲骨，惹得天下瞩目。本文的传主柳如是，乃是才、艳、傲的三位一体，她被称为“秦淮八艳”之首……当年盛泽生奇女，风风雨雨能痛哭。没办法，敢爱敢恨者，如何不痛哭？


  中国古代的才女生存激烈，几乎无一例外。生存激烈是说，首先她性子烈，然后她一生多事。性子不烈，多事仿佛不多。生存之落差（包括内心起伏）催生所有形式的艺术表达，韩愈名言“不平则鸣”，此之谓也。一旦志得意满气平，人就活得摇头晃脑中规中矩。


  性激烈，情敏感，如果再加上艺术这种“生命的兴奋剂”，生存就会越过平庸，远离平均化，靠近或抵达本真状态。


  志得意满失掉什么？失掉感觉的丰富性。而感觉的丰富性乃是一切生活质量的前提。这话不怕重复一亿遍。


  制造千篇一律的平均化的东西，不管它是技术还是资本，都要高度警惕。生存的密度、生命的强度，取决于思之力、感觉之丰，舍此无二途。赢得本真状态，十年堪比百年。


  何处修得“成仙”之道？一辈子活向新我、活蹦乱跳。当然这很难。孔明、嵇康、李白、苏轼……均被誉为神仙式的人物，他们所标示的生存境界高入云端。生命的长度也是由它的强度来决定的。李贺只活了二十七岁，却传向后世千万年。


  史籍留名的才女大都是美女，这又添上了一层麻烦。道大难容，才高为累，貌美则多事。艳骨更兼傲骨，惹得天下瞩目。本文的传主柳如是，乃是才、艳、傲的三位一体，她被称为“秦淮八艳”之首。


  从蔡文姬、薛涛、鱼玄机、李清照、朱淑真到柳如是，如果为她们造像，会发现她们反抗命运的姿态是一致的。反抗的故事则打上了个体的烙印。


  大约明朝万历四十六年（1618），柳如是生于苏州府吴江县盛泽镇，初名杨云娟。可能因为家贫，童年即被父母卖入一家名叫归家院的青楼。吴越千年繁华，妓馆青楼甚多。盛泽镇靠着太湖，官船商船，日过千帆。


  归家院的老鸨，指派名妓徐佛调教杨云娟，名曰“养瘦马”。这是娼妓业中的暴利行当。清朝《客窗闲话》记载：“金陵匪徒有在四方贩卖幼女，选其俊秀者，调理其肌肤，修饰其衣服，延师教之，凡琴棋书画、箫管笛弦之类，无一不能。及瓜，则重价售与宦商富室为妾，或竞入妓院，名之曰‘养瘦马'。遇有贫家好女子，则百计诱之。”及瓜，指少女初长成。


  遇贫家好女而百计诱之，可怕。其间多少辛酸事？


  杨云娟生得娇小玲珑，肤色鲜艳。诗词悟性极高，并精于歌舞弹唱，显然，她在归家院被养成了一匹“肥马”，老鸨即将靠她去赚足油水。这个长达数年的“喂养”过程耐人寻味：一边是艺术的熏陶，另一边是像物品一样受人摆布。艺术培养独立性，受调教、摆布又滋生依附性。很可能，这两种相反的东西同时作用于柳如是，以不经意的方式植入她的潜意识。


  大约十三岁，她被卖入吴江一豪门，豪门的主人周道登，做过万历年间的宰相，是个罢官归乡的老贪官。年近七十的糟老头，盯上了出类拔萃的小姑娘。先叫她做婢女，与周府众妻妾有个“磨合期”，然后纳为小妾。估计双方差了四十几岁。糟老头生年不详。官场上他以装孙子出名，回老家“色劲”大发，弄得姬妾满堂，皱皮老脸专啃嫩草。这个病歪歪的行将就木的男人，拼了老命抓紧青春。杨云娟进入周府半年后成了他的小妾，初夜共衾枕，闻到一股掺和着瑞脑燃香的腐朽气，让她后半夜一直呕吐。周道登抱病煎药很有些日子了，妻妾争宠争同房，长指甲的纤手与滚烫酥胸，吸血艳鬼般逼近他。糟老头连年咳嗽拄杖秋风，此间一双昏花眼，紧随少女杨云娟。


  穷家女儿的命运就是这样：多少青春气，不得不迎着棺材气。“柳如是寻与周仆通”，她很快和周府的一个仆人好上了。入府做婢女时，彼此已有好感。仆人干粗活却也识文字，将云娟引入偌大的藏书楼。仆人憨厚，开口便笑，浑身洋溢着男儿气。


  一夜棺材气……次日她“泡狠澡”几个时辰，近乎神经质地搓洗。然后一袭纱裙寻郎去。恋爱中的男女总会找到幽会的办法。周府占地广，园子套园子七歪八拐。妖艳女鬼们缠紧了周道登时，下人房中的两股青春气正化作一团。春夜桃树底下，芬芳气味相投。卑贱者赢得了他们的高峰体验。


  堂皇故相府，处处有抗争。看不见的战斗充斥了钟鸣鼎食之家。柳如是柳眉不低垂，童年已见端倪。当是天性如此。周老头讲朝堂事，她倒是乐意听。对政治的兴趣启蒙于此。


  白天她手捧书卷，擦黑就紧张起来：恐惧与渴望交袭她的身子。若是老爷传唤，顿时花容惨淡。她却还得“妆欢”，躺进那寿木般的雕花床。糟老头卸衣解带手抖……


  柴房情郎抚慰她。听她倾诉，陪她落泪。


  一般关于柳如是的叙述，强化周府而省略周仆，甚至将周仆化为乌有，是等级观念在作怪。


  柳如是的第一个情郎是周仆，虽然后者未能留下姓名。周府的价值在于那座藏书楼，青灯黄卷擦亮了才女的眼睛。周道登不足道。朝堂高位者，向来不乏愚蠢之辈，蒙骗之徒，像盛唐的李林甫，大字不识几斗，窃据相位二十年，横生一只抓权手，疯狂打击忠臣良吏；北宋的蔡京府，出了一窝厚黑奸臣。唐宋尚且如此，遑论元明清。


  柳如是与周仆的幽会旷日持久，情事败露，“为群妾所觉，谮于主人，欲杀之。以周母故，得鬻为娼。”


  柳如是让周仆逃走，她自己被卖回了妓院。妾与仆通，常遭溺杀或毒杀，但这种事在大户人家不断地发生。高墙大院里的仆人并非太监，而女人众多难耐寂寞。这是大宅门内的结构性矛盾，永远不能调和。男女要奔一处，性命可以不顾。


  柴房情郎逃到外乡去了……


  周道登久病加恶气，一蹬腿去了西天，姬妾闹着分财产，乌烟瘴气，粉拳丽爪乱舞。盛泽镇传了一阵子，复归于平静。也没人关心那个惹事的周府小妾去了何处。


  柳如是被卖到苏州城去了，青楼老鸨宣传她是“故相堂下妾”。她改名杨影怜，顾影自怜的意思。皮肉生涯开始了。小妇人苦苦寻思，决定专挑大顾主。当初她作为“肥马”卖入周府，艳名已高，此间更是名妓，陪一回酒唱一支歌，银子簪子收入翠袖。轻易不侍枕席，侍则大把银子。苏州府可不比盛泽镇，选择的余地很大。那些看不顺眼的暴发户、粗鄙客，她拒绝应召，动怒时撕了名剌扔了珠宝。青楼头牌有脾气，否则她就不是头牌。这一层，老鸨们皆默认。


  柳如是在苏州阊门的妓馆等机会，等来了江南大名士陈子龙。此人大柳如是十岁，父亲官至工部侍郎（侍郎仅次于尚书）。风流俊朗，宛如一百多年前家住阊门的江南头号才子唐伯虎。


  陈子龙字大樽，松江（今属上海）人，晚明著名的文学团体“几社”领袖，精通经史，诗词双绝。朱东润、施蛰存认为他的诗明代第一。且是高官子弟，浑身闪耀光环。


  古代官员的后代，博学上进者颇不少。


  陈子龙邀请柳如是去松江一游，柳如是当即应允。机会难得。柳如是初露才学，陈子龙大吃一惊。陈的大船摇走后几天，柳之画舫就追了过去。


  官妓脱籍，要花许多钱。柳如是脱籍后还买了画舫，可见一年头牌，收入巨万。抵松江后她就住在船上，穿戴像个书生。她不大喜欢女性的装束，讨厌妓女夸张的衣饰单单指向一个卖字。此间既已脱籍，更要我行我素。个性，美貌，才华，使她倾倒了包括陈子龙在内的几社成员。松江老名士陈继儒为她写诗：“少妇颜如花，妒心无乃竞。忽对镜中人，扑碎妆台镜。”


  柳如是的偶像是陈子龙，她迷他的举止谈吐，甚至迷他的长袍、步态、笑声。这位几社的领袖常谈政治，忧国忧民溢于言表。名满江南的才子，忽然慷慨激昂，迎风落泪。柳如是大觉疼痛双手捂胸……


  明末的士子一如汉末，清议政治成为风尚。士子的清议对朝廷邪恶势力形成舆论的压力，清议出色者即为名士。汉末的名士相当厉害，例如中原大名士许劭对青年曹操搞了一次“月旦评”（只于一个月的初一评一次），点拨了曹操的一生奋斗。许劭的点评是：“汝，治世之能臣，乱世之奸雄也。”


  汉末的士族、太学生用批判的武器干预朝政，把矛头指向乱政的太监，酿成了“党锢之祸”。明末的东林党人遭遇相同的命运，受到魏忠贤“阉党”的迫害。国运式微之际，士子“横议朝政，臧否人物”，以士子之身挑战炙手可热的权臣，展开不对称的斗争。


  几社有此大背景。而柳如是走进了这一群体。她受的影响是多方面的，首先还是恋情的影响。这一年她十六岁，初脱苏州之青楼樊篱，活向松江新我之自由奔放。她把自己的身世向兄长们和盘托出，“云间词派”的著名词人宋征璧为她作长歌，序云：“宋子与大樽泛舟于秋塘……坐有校书，新从吴江故相家流落人间，凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语……陈子酒酣，命予于席上走笔作歌。”


  歌中有两句：校书婵娟年十六，风风雨雨能痛哭。


  柳如是不类闺阁，受到后世学者的广泛关注。国学大师陈寅恪先生十年研究柳如是，为她写别传，兴趣的生发点也当在此。


  娇小女子不类闺阁，那么她类同什么呢？类同才子与志士。


  风风雨雨能痛哭……这句子传神。女子大都柔弱，遭遇命运的不公，她们忍气吞声而已。柳如是自幼被父母卖到了归家院，瘦马养成肥马，又被青楼老鸨卖入周府，做了糟病老头周道登的小妾。她迅速而勇敢地出轨，“与周仆通”，享受青春气，差一点遭溺杀，复被卖到苏州阊门妓院。凡此种种，并不能压倒她。


  小小人儿能量大，骨头硬。硬骨头更能生风风雨雨。


  中国古代艺术家，生存总是激烈。命运起伏之间，美感得以横呈。这也佐证了韩愈“不平则鸣”的美学判断。


  大多数七尺男人，倒是不类柳如是。


  情烈女子爱起来，宛如江上一团火。


  书法好手、号称“压倒董其昌”的李待问，暗恋柳如是，悄悄赠她“问郎”玉印。平时他教柳如是练书法，笔墨恋情双饱满，却自惭比不上其他几个松江才子，羞于表达爱慕。这边期期艾艾，那边已有人冲了上来，“爱情短跑”就像百米冲刺。


  冲刺者叫宋征舆，字辕文，“云间三子”之一，名列陈子龙后。也是松江的名门大族子弟，少年才高裘马轻狂。秋雨冬雪，拦不住他向柳如是泊于黑龙潭的画舫猛冲。然而一冲无功，再冲堵胸，第三次他直接冲到寒刺骨的水中去了。


  《柳如是轶事》：“辕文蚤（早）赴约，如是未起，令人传语：‘宋郎且勿登舟，郎果有情者，当跃入水俟之'。宋即赴水。时天寒，如是急令篙师持之，挟入床上，拥怀中煦妪之。由是情好遂密。”宋征舆跳寒水之后，频频出入湖上温暖香艳的画舫。


  冬日雾茫茫，少男少女直如水上鸳鸯。两两欢娱好时光……


  情之结局不如人意：宋公子老奔画舫耽误了学业，家里严加管束。春意融融时，他来黑龙潭的次数明显减少。柳如是立船头望断春水。不动情也就罢了，动辄受伤。卑贱的女子，“身为下贱，心比天高。”《红楼梦》中的俏丫头晴雯，最终拥爱抱屈身亡。柳如是一“浪妓”，比丫头还不如。


  独立春水望宋郎，不叫眼泪滴衣裳。她昂头忧伤，有人还看见她攥着小小的拳头，不知道要跟谁厮拼。徘徊宋府的青砖高墙，盼情郎翻墙出来，却是空见树枝摇晃……


  宋征舆倒是发毛翻了一回墙，不慎扭了脚，一拐一拐奔画舫。家人在后面狂追。情郎扑入船舱，浑身是汗，柳如是抱住他。又将他锁在舱内，跳出去“恶战”紧追而来的宋母、管家和家丁。岂料宋母比她还跳得高，所有难听的脏话村言都骂出来了，泼污一潭清水。原来大宅的贵妇人也能张口喷粪。


  妓院长大的柳如是却不会骂，卑贱女子一心向往诗词歌赋。翻遍唐诗宋词，哪有污言秽语？宋母骂她小妖女，她只能还以老妖女。家丁冲上来，她横了篙杆阻挡。纤手运力，柳眉倒竖。膀阔腰圆的宋府家丁哈哈大笑。


  那宋征舆在舱内打门狂呼，要柳如是放他出去。她心冷了。咬牙切齿把舱门打开，侧身让他跛足走向家人，真想一竿子打下水去。宋征舆走到岸边，回头冲她露齿笑笑，那笑容真难看。


  更气人的事情还在后面。松江官府下令驱赶浪妓，柳如是找宋征舆托人解释，表明她已脱籍。后者支支吾吾，勉强答应了，几天后又说不好办。柳如是大怒，“倭刀断琴”，从此与宋征舆一刀两断。倭刀指日本短刀。


  后来明亡，宋征舆迅速转食清禄，做了一名小官。软骨才子，变情又变节。


  柳如是得以继续泊舟松江，是陈子龙帮的忙。紧要关头，还是陈大哥出面。柳如是由此掂量出，当初她的第一个念头是对的：拿舟奔向陈子龙。


  然而子龙先生高才高志，行踪飘忽不定。此外他又“情飘忽”，关心柳如是如同关心小妹妹。柳如是猜他心思，猜得自家意乱情迷，百念遮去了那原初一念。另外，陈子龙归松江城也忙于复习八股文，准备拼搏场屋（科举考试），柳如是一朝情败，不敢再蹈覆辙。


  几社聚会日，酒酣美女忽然长袖起舞，舞得宋征舆垂头哀叹。多情女艳光四射，负心郎面色转黄……陈子龙端坐欣赏打着节拍，李待问寻思赞美，老名士陈继儒聊发少年狂，随她的旋转舞腰走了几圈。


  情烈女儿归画舫，整夜凭窗听波浪。


  “猜情”最是难受。毕竟她一个脱籍的官妓，怎能攀陈子龙那等人物？要说柳如是通过多年的努力，摆脱了“身为下贱”的自卑心理，那究竟不大可能。此时她十七岁，“自卑与超越”的循环才算正式拉开序幕。


  九月芦苇黄，连日西风烈。绝艳女儿憔悴损，“非关病酒，不是悲秋。”


  陈子龙赴京春闱，柳如是送他上船，写了两首送别诗，其一说：“念子久无际，兼时离思侵……从今互为意，结想自然深。”兼时：时时刻刻。其二云：“大道固绵丽，郁为共一身。言时宜不尽，别绪岂成真。众草欣有在，高木何须因。纷纷多远思，游侠几时论。”


  没有儿女情长，倒是放眼辽阔。高木何须因：高大的树木靠着自己的生长力量耸入云霄。柳如是下笔不类闺阁，更无半点风尘相。貌美而情烈，偏又如此与众不同。作为几社的一名“女社员”，才气压倒须眉。陈寅恪高度评价：“河东君‘送别'之诗，其辞意与世俗小说佳人送才子赴京求名时之言语有天渊之别。河东君之深情卓识，迥异流俗，于此可见一斑。”


  河东君是柳如是后来的雅号。


  事实上，陈子龙也病情，只是不好对人诉说。柳如是写两首诗送别他，他似乎一字未写。也许柳如是同宋征舆闹恋爱，他貌似旁观者，而心里暗暗不是滋味。毕竟高才艳姿豪放女，南北罕见。陈子龙乃人中之龙，何尝不思人中之凤？冬日里他一路北上，情思接了漫天朔气，写诗称柳如是玉人、美人、窈娘。窈娘指她身轻如燕。她起舞时像个芭蕾舞蹈家，与传说中能作掌上舞的赵飞燕难分高下。


  不想则已，越想越爱。“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，又上心头。”


  满眼窈窕身，哪有八股文？绮思绵绵而文思不畅的陈子龙再次考砸了。三年努力成泡影，且不管它。礼部放榜的第二天他就打点行李，风帆千里直向松江。落第举子，摇身一变而为痴情郎。飞鸿传信，归期只叫窈娘知。


  画舫相见，二人激动得脸发白。柳如是的双颊继而转娇红。她的肤色一直这样，冬日也红润。此间是仲夏，黑龙潭水绿如蓝。“少焉，月出于东山之上，徘徊回斗牛之间。”把酒向滔滔，心潮逐浪高。“水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊。”青年男女美得像神仙。“无边水面琉璃滑，不觉船移。”须臾之享受，一生难忘。


  两年前柳如是拿舟东来，不就是为了此时此刻么？她所崇拜和爱慕的男人，他的豪气才气男儿气，举目千里谁能比肩？拥他一夜足矣。一个子龙子龙的叫不停，一个影怜影怜的呼不够。


  次日也，白雨跳珠乱入船，双双不起听雨眠。天地间只有两样东西：面包与爱情。


  午后岸上有人呼喊，原来是李待问。几社的社员们不满柳如是独占陈子龙，推李待问前来相问。问郎踌躇水边好一阵，傻乎乎立在暴雨后的日头下。那随波轻摇的画舫，他梦中造访了无数次。问来问去多少心事，不敢去问柳如是，只能将问号抛向自己。那宋征舆凭借严冬跳水，得以扑入柳如是火热的怀抱。时隔大半年，又是几社的领袖陈子龙，落第归乡不归家，箭步“直取”画舫娇娃。


  据说，这个李待问徘徊水边达一个时辰。每一道浪花都是他的惆怅和别人的心花怒放。失恋的男人最能敏感意中人的恋爱细节，并且加以放大。犹如光棍儿看美妇，看得头晕目眩……


  异性之间的意识，向来是人类意识最为活跃的区域。起于童年的“本我”受“超我”的严格控制，预设了形形色色的反弹。


  李待问情憋百端，情火苗窜不出来，反向灼得五内如焚。问郎近日屡屡自问：陈子龙是否将和杨影怜走到一起呢？


  唉，问一回伤一回。曾经也发过狠，要向影怜表达爱慕，却是“坐地打冲锋”（川西坝子土话），不如宋征舆，输给陈子龙。


  如果李待问的暗恋能走到明处，相思能落到实处，那么，他受到的家庭掣肘要少一些，柳如是或能情归问郎。她保存“问郎”玉印十多年，迫于某个男人的压力才退还他，表明她看重问郎的恋情。


  唉，李待问改成李敢问就好了……


  陈子龙和柳如是在一个几社朋友的别墅同居，那地方唤做南楼，与几社的聚会处南园以及陈宅都不远。


  幸福犹如美酒满盈。柳如是《咏风筝》：“天涯亦有影双双，总是缠绵难得去。”热恋中的男女，小孩儿似地玩起了捉迷藏：“好是捉人狂耍事，几回贪却不须长。”


  豪放女儿柔情似水。狂耍。 “半夜夺他金扼臂”（臂饰），拉他下楼看芙蓉。陈子龙吟哦《樱桃篇》：美人晓帐开红霞，山楼阁道春风斜。绿水初摇杨柳叶，石屏时拂樱桃花。淡艳笼烟寒白日，柔条丛萼相交加。有时飞入玉窗里，春梦方长人不起。


  情人加诗人，日复一日销魂。


  南园清议，南楼缠绵。陈子龙回家一日，出门好几天，理由是复习八股文。妻子张孺人是个县官的女儿，默默忍受着。陈子龙另有一妾蔡氏，妻子替他张罗的，他本人比较勉强。


  妻妾双侍，古代常见。


  明末头号才子碰上孤标傲世的柳如是，不碰出火花是说不过去的。早也碰晚也碰：思维互相激活，情话丝丝入扣。南园痛议朝廷黑暗，永远鲜艳的柳如是别是一种迷人光景。《赠宋尚木》：“与论天下事，历历为我伤。”


  奇女喜爱男儿装。飒爽英姿，最称艳姿。


  陈寅恪说：“几社之组织可自视为政治小集团，南园之宴集复是时事之座谈会也。”不难想象柳如是滔滔不绝纤臂挥舞的模样。座谈会倒像誓师会，仿佛她随时准备出征，生擒阉党乱臣，拿下贪官污吏。


  中国古代才女，像她这么慷慨激昂的，大约绝无仅有。何况在世人眼中是个妓女。


  国事能慷慨，情事亦激昂。不过，她容易受伤。木秀于林而风必摧之。不类闺阁，却也不能拥有闺阁女子的安全感。童稚便已沦落风尘，“谁怜流落江湖上，冰肌玉骨未肯枯。”


  当年盛泽生奇女，风风雨雨能痛哭。没办法，敢爱敢恨者，如何不痛哭？


  与陈子龙同居快一年了，浓情化入五脏六腑。她最大的愿望是成为子龙之侍妾，替他红袖添香，陪他辗转四方。退而求其次，希望南楼的美好时光能三年五载地延续下去。


  惜乎不能，不能。那张孺人的反击战有板有眼，拿足了凭据，调动了陈府上下几十个人。她本人择日怒目执杖，率众大闹南楼，“杖击柳如是”，先闹翻再说，闹得松江满城风雨才好。士子素重清议，担心舆论之火烧到自己身上，影响仕途。


  城里城外谤议沸腾，柳如是浑身不是。陈子龙进退两难。


  “相见时难别亦难，东风无力百花残。”


  张孺人联络了陈家的老辈人，抬出了孔圣人，强势给出了最后期限。陈子龙柳如是投入最后的情侣疯狂，一天抵它十年。肌肤寸寸燃烧，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”那些日子，漂亮的南楼看上去格外寂静，仿佛是一座空楼，夜里隐隐传出女子的清啸，掺和着夏风紧绕高木……


  奇男奇女的深爱与惜别，一定是轰轰烈烈。


  陈子龙仰天长叹：“此际断肠谁可比，离筵催散，小窗惜别，泪眼栏杆倚。”


  豪壮男儿泪如雨下。他志存高远，不大可能为柳如是将一切闹翻。于是，比男人更疼痛的，又是女人。


  柳如是二十首《梦江南》，字字泣血。十首追问人何在？十首答曰人去也。“人去也，人去小棠梨。强起落花还瑟瑟，别时红泪有些些。门外柳相依。”


  十八岁的爱之疼痛无边无际。


  “人何在？人在绮筵时。香臂欲抬何处坠，片言吹去若为思。况是口微脂。”


  欢娱永成追忆。她的芳唇不抹自红，平时只涂一点微脂，像汉代女子点红唇。汉乐府民歌、《古诗十九首》是她烂熟于心的。汉代的民间女性，尚未受到礼教的强力掌控。


  “人何在？人在雨烟湖。蒿水月明春腻滑，舵楼风满睡香多。杨柳落微波。”


  失恋的女人活在过去，眼前的景物只是跳板。她不断躲进已经逝去的美妙时光，近乎本能地拒绝当下与未来。


  南楼待不下去了，抬眼尽是伤心处。陈子龙替她安排朋友的横山别墅。他也大病一场，体重骤减。


  柳如是居住在横山别墅同样艰难，要面对包括宋征舆在内的几社朋友。先后两位情郎，都是因为家庭的强烈反对不得不与她分手。才高情烈貌美，还是争不来爱的归宿。有一天在南园聚会，柳如是忽然自问自答：我是谁？盛泽镇归家院的妓女！


  朋友们默然以对。陈子龙黯然神伤……


  柳如是决定回到苏州小镇的归家院去，也许有赌气的成分，但是，谁都劝阻不了。从杨影怜回到杨云娟，收敛心高气傲，跌回往日之卑贱：我本盛泽女，哪得恋松江？


  柳如是转身走人也激昂，这性格，这脾气。娇小身子毅然走进大风中，乌黑长发高高飘起。时在秋天，风从海上来。


  宋征舆目送她的鹅黄背影，愣了好一阵。李待问低了头，不敢看她丽影永逝。陈子龙送她百余里，至嘉善（今属浙江）分手。道一声珍重，道一声珍重……


  有情人难成眷属，挥挥手天各一方。


  且说苏州盛泽镇的归家院，头牌妓女徐佛嫁人了，柳如是接替了她的头牌位置。时人沈虬记载：“杨色美于徐，诗字亦过于徐……豪宕自负，有巾帼须眉之论。”青楼那种地方，这位几社的女社员照样谈论国事，痛斥朝廷阉党祸国殃民。过往的狎客中士子、官员很多，柳如是陪宴席，歌舞时短，倒是常常剧谈不已。进士举人倒成了她的听众。明末文坛巨子、复社的中坚人物张溥，慕名而来，与柳如是对谈了若干次，互相激赏。柳如是顺便提到她的择偶标准：“今三吴之间，簪樱云集。膏粱纨绔，形同木偶。而帖括咿唔，幸窃科第者，皆枪父耳。唯博学好古，旷代逸才，吾乃从之。”


  大宅纨绔和一般进士她都看不入眼，毕竟她高才，又经历了一流人物陈子龙，曾经与他四季缱绻，“除却巫山不是云。”博学好古的旷世逸才，方能入她青眼。


  条件高，三吴难找。青楼的有利条件是天下名士来来去去，柳陈情缘，便是起于苏州阊门的妓馆。


  一晃两年过去了，柳如是二十岁了，“标梅已过，红叶无凭。”标梅指出嫁的最佳年龄段。缙绅子弟围着她转，欲纳她为妾，均被她纤手挥退。


  大才女瞄准了旷世逸才，不肯降低标准。


  崇祯十一年（1638）秋，柳如是坐船去二百里外的杭州，邂逅了陈子龙，大喜过望。两人一直有书信往来，却不知道会在西子湖相遇。秋山枫叶红欲燃，秋水波兮木叶下。志士娇娃携手，漫游苏堤九亭，荡舟烟雨中，并辔古刹旁。也谈时政，陈子龙双眉紧蹙。此间他已经登第入仕，忧国之心愈甚。柳如是爱他风流俊迈，更爱他一身忠骨。


  奇女奇男，西湖波澜。南屏晚钟敲响他们的如胶似漆。


  相聚另有由头：陈子龙为柳如是编她的第一本诗集《戊寅草》，收录诗百余首，词赋若干，并作序。两个名人躲在不起眼的湖边客栈，每天干活，吃饭，游乐，相爱。不写唱和诗，不叫外人知……


  这次陈柳聚于杭州，具体待了多久无从考证。静悄悄地缠绵，每一秒钟都晶莹饱满。离别的日子到了，却又找理由往后推……


  秋冬之交初雪，陈子龙离开了杭州。郎去也，奴牵连！此后二人再未相见。明亡，陈子龙拒绝投降，毅然扛起反清旗帜，遭清军剿杀，四十岁殉国，成了一位令人尊敬的民族英雄。张溥、李待问也因武力反清而英年早逝。苟活者如宋征舆，也只活了四十来岁。大浪淘沙的年代，英雄垂青史，狗熊遭唾骂……


  柳如是百里送走陈子龙，和他三年前送她一样。


  红氅吴女立大雪，望断陈郎孤帆。


  次年春，柳如是再次到杭州，估计是为了扩大交往的圈子。“标梅”之虑提上了重要日程。要嫁出去。她拜访了杭州的一个富商叫汪然明的，此人慷慨，交游广，也好诗赋。他出资为柳如是刊印《戊寅草》，替她流布她所珍爱的诗集，邀请她入住西溪别墅，并把豪华游船借给她，玩赏大西湖。柳如是十分感激。汪然明写诗形容她：“拿舟延伫迟花间。”


  柳如是写下《西湖八绝句》，其中的头一首，广为江南士子推崇：垂杨小院绣帘东，营阁残枝蝶趁风。最是西泠寒食路，桃花得气美人中。


  美人气息浓，染得桃花艳。柳如是对自己的美艳如此自信，又平添了几分韵味。百花比不得。民间的说法叫做“花魁”。


  此间的柳如是艳冠杭州城，芳名传遍浙西东。这叫“张艳帜”，把艳旗高高地举起来。各种条件都具备了，艳帜舞东风，人在豪华游船中。艳名诗名双双高涨，光环好几个，照亮了1638年的杭州西湖。


  崇拜者汹涌澎湃，追求者摩肩接踵。


  汪然明颠着老腿替她奔忙，他诨名“黄衫豪客”，看来名不虚传。


  众多的追求者当中，一个叫谢三宾的宁波人跑得最快。五十岁，做过四品大官，腰缠万贯，号称学富五车。柳如是之艳让他诗兴大发，平庸之作偶有佳句：“佳人更带烟霞色，词客咸蟠锦绣肠。”又：“倩将一枕幽香梦，吹落西溪松柏间。”


  汪然明的西溪别墅，古木萧萧，佳人悄悄。


  柳如是考察谢三宾半年，诗酒酬唱，寻僧访道，莲步生烟，“一笑不相亲，再来何处寻？”捉情迷藏，原是青楼女子的拿手好戏，若即若离。谢三宾追得踉跄。求之不得又舍不得，看柳如是越发美如天仙。


  然而柳如是考察的结果，使谢三宾跌入郁闷。


  万贯家产没用，学富五车有假。谢三宾骨子里俗不可耐，陈寅恪说：“河东君与象三之绝交，实由于柳之个性特强，而谢又拘牵礼俗。”谢三宾字象三。另外，此人很可能是贪官。


  贪官的郁闷不值一提。柳如是的痛苦富有价值，痛苦催生明末最佳词章（陈寅恪的评价），长调《金明池·咏寒柳》令杭州纸贵：


  “有恨寒潮，无情残照，正是潇潇南浦。风吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来、烟浪斜阳，见行客、特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。春日酿成秋日雨，念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有、绕堤画舸，冷落尽、水云如故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”


  写弱柳而词句有力，正是柳如是风度。人如柳絮随风飘，不能把握自己的命运，却又抗争不已。少女时代即被卖来卖去，唯美的灵魂一次次陷入污浊的包围。彻骨爱上陈子龙，到头来一场空，连做个侍妾都难于上青天。“念畴昔风流，暗伤不已。”


  柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》，叹息飘零生涯，意境开阔而苍凉，“唐人气象不过如此”（苏轼语）。柳如是的这首《金明池》虽有所不及，却在女诗人中居一流。“见行客、特地瘦腰如舞。”传神句子难得。“待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。”


  柳如是平生所愿，便是与心爱者深怜低语。陈子龙《上巳诗》曾经形容她：“垂柳无人临古渡，娟娟独立寒塘路。”


  可见互为知己，可惜相爱短暂。


  二十一岁美人迟暮，要抓紧时间寻寻觅觅。那个谢三宾求爱不成转为恼恨，攻击她，造她的舆论，泼她的脏水，使她在杭州不能立足，逃到嘉兴去。谢三宾势力大，污言秽语追到了嘉兴，她再逃，躲进了松江的横山，寻求几社朋友的庇护。其时，陈子龙赴绍兴做县令去了。


  从柳如是的尺牍（书信）看，她被谢三宾弄得颇狼狈，几度求助于人。


  追寻爱侣受伤，逃离恶棍亦受伤。艳姿更兼傲骨，几乎注定要落入如此境地。美人多事。才貌俱佳事更多。唐代的鱼玄机“色既倾国，思乃入神”，她狂追状元郎李忆，遭李的悍妻扑打怒骂，落得浑身是伤。“易求无价宝，难得有心郎。”


  名门之女李清照嫁入宰相府，看不惯公公赵挺之颐指气使，“时有龃龉”，敢于当面顶撞。李清照足以比肩苏辛的绝妙好词，亦是命运起伏、内心跌宕的产物。


  一切经典作品，皆因深度生存。古今中外概莫能外。


  浅表性阅读严格对应浅表性生存、快餐式生存。后者不要弥漫开来才好，青年人不要被“连根拔起”（海德格尔对现代西方人的诊断）……


  经汪然明介绍，柳如是认识了钱谦益。钱是苏州府常熟县人，号牧斋。富家子，博学多才，三十来岁考中进士第三名，宦海沉浮二十多年，做过礼部右侍郎。亦官亦商，堪称巨富，单是钱府中的家奴就有一百多人；且是硕果仅存的东林党巨头，“文坛祭酒”，头上的几道光环格外耀眼。汪然明说起钱谦益毕恭毕敬，让柳如是竖起了耳朵。她孜孜以求的“旷代逸才”莫非就是钱牧斋？


  年龄是个问题：钱谦益大柳如是三十六岁。


  柳与钱先是书信往来，随后商定见面的时间。汪然明两边说合，钱热情高涨，柳淡化了年龄差距。


  见面的地点是钱牧斋的常熟虞山别墅半野堂。钱有两栋别墅，皆供小妾住。正宅荣木楼住着他的正配夫人。


  时在冬季，地点是虞山下涧水边，柳如是“幅巾弓鞋，著男子服……神情洒落，有林下风。宗伯大喜。”宗伯指礼部侍郎钱谦益。


  从明末至今，许多人对钱与柳的初次见面津津乐道，一些画工还以此作画，但本文略去不提。二十三岁的柳如是想嫁人，汪然明屡加鼓吹，于是有了上述一幕。


  接下来共游常熟，柳如是要对钱谦益考察一番。她住在船上，冬日的桃花涧一片寂静。她向来不畏寒，衣饰单薄，而钱谦益裘衣臃肿。五十九岁的男人，皮肤乌黑皱纹多。写诗恭维她：“今夕梅魂共谁与？任他疏影蔽寒流。”惊艳不已，却是急切亲近不得。心急想吃热豆腐，无奈柳如是只一味冷艳。他造了一座“我闻室”，总算把柳如是从水边接到别墅里，可是美人泪流满面，“裁红晕碧泪漫漫，南国春来正薄寒。”


  柳如是思前想后，身居豪宅一点都不兴奋。从外貌看，姓钱的像个糟老头，像十年前的那个吴江故相周道登。美人两难，进退无凭。姓钱的暗示，希望和她“黄昏月淡，深怜低语”，她心想：那又怎么可能？深怜低语者，除非陈子龙……


  吴中古籍《消夏闲记》：“宗伯尝戏谓柳君曰，我爱你乌个头发，白个肉。君曰，我爱你白个头发，乌个肉。当时传以为笑。”


  柳如是声称爱乌肉，既是讥讽对方，又是自嘲。看来她是下了一番决心之后才接受了这团“乌肉”。一个鲜艳如花，一个除了头发之外浑身乌黑。柳与钱的结合，俨然“白加黑”，“红配乌”。


  桃花得气美人中，比桃花气更浓的美人气再度接上了腐朽气。


  钱谦益为柳如是举行迎娶侧室夫人的大礼，当是迫于柳的压力。否则她就走人。曾经两度受伤，第三次她可伤不起。如果换了陈子龙，她宁愿不要任何名分。钱谦益不行。她以奇葩下嫁“乌肉”，已经很勉强了。


  合卺礼的细节，透露了钱谦益的老谋深算：地点选在松江而不是常熟，且在船上举行。结果来了一群松江人，大骂钱谦益娶妓女有辱孔圣人，将瓦块石头扔向精心装饰的“婚船”，砸得门窗破碎鸡飞狗跳。好不容易做了一回新娘的柳如是左躲右闪，伤心伤透了。船回常熟，婚礼并未接着搞，不了了之。


  这事颇蹊跷。真相可能只有钱谦益知道。此人在官场就是斗争好手。和他相比，柳如是单纯得像小孩儿……


  美人婚礼受大辱，街谈巷议更难听。她怏怏不乐，卧病连月。钱地主为她造了一座绛云楼，千金博红颜一笑。她也认了，嫁狗随狗吧，忍把花容月貌，付与那一身乌肉。


  钱谦益是个内心与外貌都相当复杂的人，文坛祭酒之类，有很大的权力因素。时人目为“今之李杜”，足以笑掉古今大牙。明朝末年，同时走动官场、商界与文坛的所谓儒者名流，多是精气神乱作一团，价值观模糊，利益图凸显。例如董其昌、阮大铖、谢三宾之辈，全是恶霸加流氓。


  钱谦益这种人，一张脸上有几张脸，他自己也不知道哪一张脸是真脸。更何况柳如是。旷世逸才，高官巨富，这些字眼能蒙人的。柳如是骨子里的自卑感还在。


  后来她为钱谦益生下一女。所幸女儿的皮肤白，不似她的乌肉爹。


  崇祯十七年三月，李自成的大顺军攻入北京。崇祯皇帝仓皇撞钟召集百官，一个官员都没来，真成了孤家寡人。他敲响自己的丧钟：皇帝当天自缢，明朝即将灭亡。


  李自成又败给清军……


  崇祯的堂弟朱由菘在南京登基，苟延残喘。此时明朝还拥有江南的半壁江山，军队号称百万。国难当头，钱谦益的官运来了，他赶赴南京做了礼部尚书，加太子太保，官二品。柳如是以侧室夫人的身份同往，荣耀的背后却有机关。


  钱谦益到南京，迅速和阮大铖打得火热，并与权臣马士英合谋，将阮推上了兵部尚书的位置，再利用阮的朝廷人脉，排除异己，巩固权势。


  阮大铖曾经依附阉党，形势一变，转投了东林党人。得势后又打击东林党，手段凶狠。明亡，他做了投满的汉奸，削头发蓄辫子……这个阴暗、龌龊、残忍的家伙，也在明末清初的文坛学界享有盛名，可见文坛如倾轧之官场，如奸诈之商界，早已扭曲变形，为怪虫毒物、跳梁小丑、投机分子提供了充分表演的机会。


  文化不能进入血液，则容易成为抹在嘴上招摇于世的“文化口红”。此理古今同。


  钱谦益在南京干了一件对他来说并不勉强的事，让柳如是去陪阮大铖，弹唱饮酒，可能还翩翩起舞。史籍《明季北略》：“钱令柳姬谢阮，且命移席近阮，其丑状令人作呕。”


  什么样的丑状呢？也许柳如是醉酒在先，赔笑在后。她“谢阮”，拿什么谢？自然是饮酒，一杯又一杯；接下来“近阮”，恐怕是要打情骂俏了，否则丑状出不来。钱谦益带她到南京，看来有考虑，必要时就派上用场。她的艳名才名皆在官场老手的算计中。


  这一年柳如是二十六岁，地位蹿高了，二品大员的侧室夫人，频繁出入王公贵族的府第，然而在钱某眼中还是低贱，虽然他嘴上从不说。她是钱某手中的一张艳牌。此间她感觉好，夫贵妻荣的观念降低了人格之独立性，生存的向度左右了意识的向度，于是为钱谦益所利用。不知酒醒之后她是否感到耻辱。


  陈寅恪《柳如是别传》，为钱、阮、柳的南京宴饮辩护，很无必要。


  吴晗先生评价：钱谦益“年轻时是浪子，中年是热衷的政客，晚年是投满的汉奸，居乡村是土豪劣绅，在朝是贪官污吏。”是非观多么明确。


  值得注意的是，甲申上半年，陈子龙亦在南京，对民族遭浩劫之时的朝廷倾轧极度厌恶。八月，陈子龙转身走人，回松江从事反清义举，被捕后投江而亡。


  1645年，南京也保不住了。清军大举南下，兽性高涨，杀人如麻。“扬州十日”，杀平民数十万；“嘉定三屠”，血洗这座富庶的江南名城。另外，据蒲松龄先生描述，“北兵”（清军）攻入济南府时，死于刀下者足以堆成一座大山，小鬼“扛尸百万”。


  五月，清军渡江，杀奔南京而来。朝廷百官望风而逃，钱谦益等人留了下来，他们决定投降，忙着剃头改服。


  柳如是劝钱某自杀殉节，钱某如何能答应？《河东君小传》：“乙酉五月之变，君劝宗伯死，宗伯谢不能。君欲奋身沈（沉）池水中，持之不得入。”另有记载：“宗伯曰，水冷，奈何？”


  仲夏倒说水冷。变节的男人，有各种各样的理由苟活下来。


  钱谦益去北京做了清廷的礼部侍郎，柳如是拒绝同去，留在南京。看见他的光头辫子就烦，她烦透了。陈子龙在松江举兵抗清的消息传来，更使她感动并惭愧。


  不久，南京的钱府发生了一件有趣的事情，柳如是给钱谦益戴上了一顶绿帽子。《三垣笔记》：柳如是“闻谦益从上降北，隐留南都，与一私夫乱。”相似的记载不少。


  私夫姓郑，要么细皮嫩肉，要么孔武有力，总之，当与钱谦益的那团“老乌肉”形成反差。十几年前她在盛泽镇干过一回，眼下精彩故事重演。钱某失节投满，光环尽失。面目可憎时，那一身乌肉就越发不堪。


  钱谦益风流成性妻妾成群，柳如是为何不能两次越轨？红杏出墙很鲜艳。也许钱某人动了变节的念头，柳如是便酝酿着变心。甚或谈不上变心，有机会享受青春，她何乐而不为？当初周府幽会，此间钱府私通。以她侧室夫人的身份，郑生不大可能主动靠近她，引诱她。情形相反也未可知。柳如是敢想敢做是值得肯定的。在不平等的环境中追求平等，男女有无爱情先撇开不谈，单是享受青春，理由也充足。乌发去亲近乌发，白肉且招呼白肉。钱某乌肉霸占白肉，不可视为人道。


  情事可能持续了大半年，哪管柴房绣房，不问严冬酷暑。真好。这才是柳如是。她不写诗。情欲喷，便去寻郑生。“生”常指读书人，柳如是不大可能找个文盲。耳鬓厮磨，卿卿我我，青春“对接”，一夕可比绛云楼中的十年。如果南京的钱府有红豆，柳如是定会摘了捧与郑生……


  嫁给糟老头，最想青春气。四川人叫做缺啥想啥。


  钱谦益在北京卑躬屈膝，柳如是在南京吞情吐爱。


  汉奸加乌肉，活该讨难受：他儿子写信来，禀告柳姬与郑生私通之事。老贼气昏了。左思右想，无计可施。他正在北京的满清官场呼朋引类拳打脚踢，却已是力不从心。作为一名“贰臣”，他受到多方诟病，礼部侍郎也做不长。


  钱谦益的凶恶儿子把郑生给杀了。


  1347年，钱回到南京，继而转常熟，途中决定宽恕柳如是。以柳如是倔犟的性格，如果双方闹起来，定会惊动四方。柳之艳名才名俱盛，老谋深算的钱谦益懂得掂量。他回家，笑呵呵地宽恕，没事人一般。头上那顶无形的绿帽子终归是无所谓，他在万众的唾骂声中戴过了清廷官帽，也不在乎老婆送给他的绿帽了。


  北上做贰臣一年多，钱谦益保住了他在常熟等地的巨额财产。他真正看重的是这个。这姬那妾，有甚要紧？有钱可买下一支脂粉队伍。他能让柳如是拿色相去讨好阮大铖，足证柳之于他，不过是一张牌，一件道具。


  官绅变节做汉奸，多是为了保财产。抗日战争时期，这类例子多如牛毛。沦陷区的土豪劣绅，纷纷担任维持会会长，替日本人做帮凶……江南反清的力量此起彼伏，柳如是暗中资助义军，野史笔记均有记载。陈子龙、张溥等人就义后，柳如是心里充满了对满清的仇恨，一个劲地捐钱。钱谦益也不反对她。这个老江湖深知在常熟、姑苏、松江这一带，反清义士连年奔走。他花点小钱才能保住大钱，同时有利于洗刷汉奸的恶名。


  钱谦益也参加了一些由柳如是策划的反清活动，前提是不让官府察觉。他还拿着清廷的俸禄，是个退居豪华庄园的老贪官。献媚清廷，讨好义军，耍两面派手腕驾轻就熟。


  在特定的氛围中，在自保的前提下，钱谦益写诗骂清朝，抨击降清导致明亡的吴三桂，其实还是作态，忽悠，耍把戏。游国恩、萧涤非等老一辈学者编著的《中国文学史》，寥寥数语就予以揭穿：“他以达官而兼作者，变节投降后，诗中常常故意表示怀念故国，诋斥清朝，企图掩饰觍颜事敌的耻辱。”


  钱谦益这老鬼，诡计多端应对八方。作为昔日的文坛盟主，他还惦记着身后名。文化成了他的杂耍。


  而值得注意的是，近年来一些关于明清文人的叙述，模糊了大是大非，肉麻吹捧有钱有势的无耻之辈。


  钱谦益活了八十岁，他死后一个多月，柳如是因钱氏族人向她勒索钱财而受辱，竟然悬梁自尽，时年四十六岁。死得不值。钱家几十年复杂而阴暗，柳如是想必是不知不觉活向了那些恩怨纠缠。一代才女消隐，寻常妇人登场。嫁给钱某二十多年，她也几乎不写诗了。锦衣玉食固然享受，但也失掉了进入后人视野的理由。这表明，钱某非但没有激活、反而是扼杀了她身上的宝贵的艺术细胞。在钱氏庄园里，她的面目渐渐混同于其他的姬妾。


  “乌肉”散发的气息，混合了多种气味，不那么好闻的，更不利于柳如是的精神力的单纯向上。诗心本晶莹，容不得人事纷扰、利益纠缠、阴暗磨损。


  柳如是名气太大，陈寅恪先生花十年时间为她写别传，书中不乏溢美之词偏颇之论。这一层且按下。


  细看柳如是的诗词，确实“不类闺阁”。这与她激烈的、追求女性独立价值的生存姿态相吻合。她追求荣华富贵，终于成为侧室夫人，独立性也消失殆尽，依附性悄然滋长。看来她始终未能抹掉起于童年的自卑感。


  中国古典文学史，女性的身影太少，杰出者寥若晨星，幸好有一个光焰夺目的李清照。而李清照写得好的原因是她的独立性始终如一。另外，她没有生儿育女，远离了日常琐屑，得以专注于诗意体验。


  柳如是的生存轨迹，类似薛涛、鱼玄机。欣赏她的作品，当与辨认这种轨迹并行。


  唯有洞察了生存，逼近了灵魂，方能揭开文字或绘画的奥妙。


  蒲松龄（清代1640—1715）


  蒲松龄在山东淄川名气大，源于一件事：柳泉听鬼，聊斋写鬼。写鬼不是由他开始，但摆摊听鬼二十多年，中国历史上是没有过的。柳泉先生酷爱搜神，不惧深山鬼屋，不怕夜走十里乱坟冈……胶东半岛上的神鬼故事，悉数装进他的脑海。作家连年听鬼写鬼，倒是阳气充沛，价值观明确，对民间的苦难高度敏感，对贪官污吏、土豪劣绅恨之入骨。这是蒲松龄身上格外吸引人的地方。《聊斋志异》空前而绝后。一个巨大的文化符号要管一万年。


  蒲松龄的故里淄川，今属山东淄博市，西汉始设县，称般阳，清代属济南府。淄川全境山重水复，大小山头一千九百多个，海拔八百米以上的山有十七座，五六百米的几百座。平原约占了三分之一。孝妇河的支流般水，绕城南而过；溪流山泉数不清，瀑布垂白练，一条条反射金色的阳光。山林中各类野物四季奔腾，狐狸最多，獾为次，再次为黄鼠狼和刺猬。古代更有虎狼豺豹等食肉猛兽。这是一片生机勃勃的大地，平原，丘陵，水下，空中，千万年来活跃着亿万生灵。


  明朝末年的淄川一度叫石城，也许是因为石头建筑比较多。环城诸山，石材取之不尽。石城抗风雨，不惧夏秋时节的般河洪水泛滥。淄川城周长八里，城门四道，北门叫“迎仙”。这古城多次设置为州、府、道治所，未曾遭遇大兵乱，风格别致的建筑物矗立悠久，对应着城外那些或雄壮或妩媚的山脉。百姓安居乐业。生活之意蕴层温柔地覆盖着。


  老子推崇“小国寡民”的生活，自给自足，古风犹存，没有诸侯大国那些层出不穷的强制性的东西。陶渊明笔下的桃花源，农夫渔父“不知有汉，无论魏晋”。般阳人庶几接近小城寡民吧？


  淄川城外七里有个蒲家庄，那是蒲松龄先生的出生地。开门见山，举步临水。山清水秀野花纷披，古柳高槐互相致意。族人多淳朴，邻里纠纷少。


  然而几百年祥和的生活突然中断。


  崇祯十三年（1640），蒲松龄诞生。此时的明朝已风雨飘摇。崇祯十七年，李自成攻入北京，崇祯皇帝自缢而亡。是年，李自成又败给了清军。


  1639年，清军就窜入山东，大屠杀骇人听闻，距淄川二百多里的济南府，百姓死伤数十万，尸山血海，白骨撑天。血腥味儿甚至飘到了宁静的般阳古城，闻者皆失色。


  明清易代时，清军在山东，多次大规模屠杀。


  1648年，栖霞的农民于七不堪压迫率众造反，攻占了海宁、莱阳，手刃了知州。清军反扑，残酷镇压起义军，又株连甚广，杀得血流成河。半夜里的乱坟岗时闻鬼哭。


  各种各样的恐怖故事，年复一年流传于胶东半岛。


  小孩儿不敢夜出，门窗紧闭，却难以控制满脑子的想象。风吹犹如鬼叫，大风大鬼，小风小鬼，歪风厉鬼。雷鸣电闪树弯腰，全是鬼的模样。


  蒲松龄的想象力纠缠于恐怖画面，层层叠加，真假难辨。四五岁的想象，可能会在七八岁变成真实的记忆。


  童年记忆的汪洋大海影响观念和意志的形成，但是，影响的生发过程却踪迹难寻。这是人类提升自识力的一大障碍。即使心力杰出者也会发现，返观童年是多么艰难。细看几乎不可能，只能粗略猜想大概。这是人类认识能力的先天性欠缺。


  “未几，北兵（清兵）大至，屠济南，扛尸百万。”


  “公入城，扛尸涤血而居，往往白昼见鬼，夜则床下磷飞，墙角鬼哭。”


  两段文字均引自《聊斋志异》，叙述的场景来自作者的童年记忆。这也是明末清初半岛人的集体记忆，而天才的小说家把它写下来。《鬼哭》、《韩方》、《林氏》、《乱离》等篇什，以隐晦或旁敲侧击的方式写出清军的暴行。“北兵所杀之鬼，急欲赴都自投，故沿途索贿，以谋口食。”做了鬼还饿肚子，索贿以谋口食。活着的人可想而知。《公孙九娘》开篇写道：“于七一案，连坐被诛者，栖霞、莱阳两县最多。一日俘数百人，尽戮于演武场中，碧血满地，白骨撑天。”一日数百人，十日数千人。


  蒲松龄搜神志怪的兴趣，肯定与儿时的记忆有关。关系有多大，殊难测量。晚年他自制年谱说：“余虽童骏，往往从戟林剑树中见死人枕藉，血流满庭。彼时未知惧也……”


  乡村流传的鬼故事稀奇古怪。许多人的恐怖记忆、梦魇以及想象，多年说来道去，难免加油添醋，真真假假交织在一起，重构了往事。


  蒲松龄小小年纪奔入野物乱窜的老林子，见死人枕藉而不惧，可见其强悍。大约心中照面多矣。若干年后，他提笔写鬼魂妖女，如叙家常。


  不知道他的童年时光是怎么度过的，首先读书，然后玩耍。蒲家祖上四代，出过六位秀才，方圆百里不多见。松龄的父亲蒲槃被人称做蒲处士，处士指民间的读书人。苏轼说：“君子不必仕，亦不必不仕。”耕读传家者，遍及每一个偏僻的小山村。一百个读书人，有几个能入仕就不错了。读书人多起来，民间的智慧得以大面积生长。此系科举制度的正面作用。士农工商的价值排序维系着悠久的华夏文明。


  求仕的意志是蒲家的老传统。蒲松龄有过目不忘的本事，四个兄弟当中他最聪明。聪明加勤奋，于是出类拔萃，还能腾出许多时间玩儿。庄子里玩伴又多，高高矮矮一大群，山中玩，树上玩，水下玩，牛背马背恣意翻滚。男孩子活得像撵山狗，每天都在奔跑跳跃，眼睛比秋夜的大星星还亮。这个是弹鸟好手，那个是浪里白条，第三个的爬树本领惊呆猴子……四季迥然不同，各有各的丰富性。活动半径也不小，脚丫子一岔就到般阳城里去了，方圆几十里，风俗、口音殊异。半岛上有数不清的神秘人物在穿梭，不舍昼夜。（参见张炜先生写胶东半岛的小说，《外省书》、《九月寓言》、《丑行与浪漫》等）


  广袤的、生机勃勃的齐鲁大地啊，你究竟藏着多少生活的秘密？东北，中原，江南，荆楚，西南，甘陕，岭南……几千年的生活景观异彩纷呈，无限的差异构筑了坚实的丰富性。短暂者（人）在天空之下大地之上，在方块字强大的凝聚力之中，一代又一代，不避生存的艰辛而诗意栖居。


  呵护我们古老的土地，就是保卫我们丰富的生活。


  各地当有生活史，并重精神记忆与物质记忆，让生活的智慧惠及当下，指引明天。


  唯有精神的强大者方能拥有完整的生活记忆，弱小者只知唠叨当年的吃穿用。


  今日之所谓浮躁，乃是贫乏的同义语。浮躁说的是什么？无根性的生活被大量复制，面孔千篇一律，生活被几个瘾头抽空，感官刺激恶性循环，质朴的、低沸点的欣悦成了稀罕事。而瘾头一旦抓空，人就活得昏昏欲睡东歪西倒。


  这种“生活传染病”的源头在西方。是时候了，必须清理这个源头。


  蒲松龄性子直胆子大。两者均有天性的成分，胆大的一个原因，恐怕是敢于在回忆和书写中直面血淋淋的场景，盯着鬼魂出没野地的无穷细节。连鬼都不怕，还有什么可怕的呢？


  他十九岁考秀才，县、府、道三试，全是第一。道试的题目是“蚤起”，取自《孟子》的一段话，考生加以阐释。蒲松龄将八股文写得像短篇小说，心理，情节，对话，几种小说的要素俱全，却赢得了学政大人施愚山的青睐，录为道试第一。施的评语是：“空中闻异香，下笔如有神。将一时富贵丑态，毕露于二字之上，直足以维风易俗。”


  很可能，蒲松龄十几岁便学着写小说。脑子里那么多东西，表达的欲望不可遏制。除了四书五经，唐诗宋词，他爱读《游侠传》、《搜神记》一类的书，“余少时，最爱《游侠传》，五夜挑灯，恒以一斗酒佐读。”边读游侠边喝酒，少年气概可拿云。


  南宋学者洪迈讲民间奇闻、神怪故事的《夷坚志》，则是蒲松龄青年时期的最爱，走到哪儿都带在身上。


  半岛本神奇，再有一双善于惊奇的眼睛，现实与虚构相碰撞，便具备了产生杰作的基础。蒲松龄性直、情真、博学、多思，且爱憎分明，这些都是一位杰出作家必备的条件。


  听老辈人讲故事，印证书上读来的奇闻，他又讲给伙伴们听。蒲家庄的庄口有棵大榕树，树冠百尺，浓荫匝地，乃是村民消夏的好去处。夏秋之夜总有一群后生围坐，一个个竖了耳朵绷紧神经。蒲松龄盘腿居中，讲得绘声绘色。有个小不点儿为他殷勤摇着大蒲扇。他的开场白通常是这样：话说明朝末年，北兵攻俺山东，屠济南，杀得碧血盈野尸骨满城，大街小巷不见灯火只闪鬼火……


  夜风呼呼吹着榕树叶子，枝干纵横，隐约有物在动，在爬。鸟耶蛇耶？远处的乱坟岗鬼火摇曳，狐啼狼嚎。夜空奇怪而高，十万点星星开始组合变化，变成了北兵的狰狞面孔，獠牙百丈，巨爪掠空，吸血断骨之声可闻……那个小不点儿“眉立发指”，扔了蒲扇，大叫一声鬼来啦，拔腿就跑。其余七八个后生，眨眼间逃个精光。


  榕树下的蒲松龄端坐不动，摇摇头，望了望迷人的夜幕，拾起蒲扇轻轻扇了起来。


  华夏大地上，东西南北中，类似的围坐场景当以亿计。凡为男孩儿，大约都熟悉“鬼来啦”三个字带给人的无限恐慌。此与看鬼片不同。讲鬼故事一般在户外，野外，黄昏或夜晚，可怕的气氛染尽一草一木，听者浑身起鸡皮疙瘩，乃至毛骨悚然哆嗦不已，爬起来就跑。


  年轻的蒲松龄走乡串户，把听到的异闻奇事记录下来。长足于淄川，一次比一次走得更远、爬得更高。搜神猎怪，真是值得好好干。南宋的洪迈先生乃是翰林院、龙图阁大学士，尚且乐此不疲。蒲松龄为啥不能干呢？说闲话的人就让他说去，包括“郢中诗社”的几位好友，李希梅，张笃庆等。要听从内心的召唤，喜欢干的事不妨一直干下去。


  何谓艺术家？艺术家就是要一竿子插到底的那种人。


  松龄先生字留仙，淄川北门叫迎仙。留住神仙，不惧鬼怪。


  “子不语乱力怪神”，孔夫子是这么讲的，然而唐朝的李贺，写下了多少迷人的鬼诗？鬼灯如漆点松花；娇魂从风回，死处悬乡月；南山何其悲，鬼雨洒秋草；秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧……


  《聊斋志异》称：“才非干宝，雅爱搜神；情类黄州，喜人谈鬼。”晋人干宝，惊异于家中发生的一桩桩怪异事，于是推而广之，集古今神祇灵异，作《搜神记》。贬黄州的苏东坡痴迷神秘的荆楚大地，没事就找人谈鬼。


  蒲松龄为自己的写作寻找依据，显然是因为质疑他的人多。张笃庆是他的平生挚友，却老是批评他，戏称他“神仙客”……


  古代写小说，已属不干正事，何况写鬼怪小说。


  蒲家庄通往县城的道路旁有一处柳泉，泉边筑一茅草亭子，专供行人歇息。蒲松龄置烟茶于亭中，恭请行人少歇，谈谈村里的鬼魂事。《三借庐笔谈》：“见行道者过，必强执与语，搜奇说异，随人所知。渴则饮以茗，或奉以烟，必令畅谈乃已。”


  这事儿，一干就是二十多年。外出坐馆教书归来，烟茶摊子又摆上了，寒暑不废。十里八庄的人，都知道蒲家庄有个柳泉，柳泉边有个喜人谈鬼的蒲松龄。谈者煞有介事比划着，听者凝神倾听，挥毫记上几笔。深山里的老农故事多，般水边的渔夫亦能说，“贩夫走卒，引车卖浆者流”，谈起鬼魂就不想走，抽烟喝茶好不快活。远道而来的外地人也知驻足柳泉，歇脚歇舒服了，玄龙门阵摆安逸了，才起身去般阳城，七里路，一袋烟的工夫……


  天长日久，柳泉成了聚集的场所，少则几人，多则几十人，开会似的，后生、老者、姑娘、儿童，没事便去待一会儿。风雨交加之时，蒲松龄也会出现在草亭中，英俊多才的年轻人，对谁都笑呵呵的，表情很和蔼。庄里庄外的老辈人纳闷说：松龄的肚子里装了许多鬼呀神的，却并不神神叨叨举止古怪，这娃倒是阳气足，阴气少。


  谈奇说怪有着广泛的民间基础，柳泉路边的烟茶摊永远兴旺，毕竟天大地大，难解之谜太多。男女老少全是有神论者，瞳仁反射着神秘之光：狐能成仙，树能成精，狐狸变妖女，古松流鲜血，茅房窜厕鬼，老屋泣亡灵，猫狗鸡鸭鬼魂附体乱叫瞎转。月魂鸟魂花魂，更是实实在在的东西，月里的嫦娥、吴刚、桂花酒，包括砍树的老头儿，人人都相信那是真的。


  古人都信神灵。今日世界之宗教信徒，礼拜万能的主，礼拜仁慈的佛陀。霍金写《时间简史》，倾向于上帝的存在。


  神秘之物具有现实性。现实性意味着：作用于人的心理和行为，深入一方之风俗。屈原的精神世界，乃是天地人神巫的“五位一体”。而理想之光照耀着的现实，比现实更为现实。


  1955年，法国哲学大师萨特携波伏瓦访问中国，讲过一句很有意思的话：“中国最直接的现实就是未来。”新中国多么朝气蓬勃，洋溢着前所未有的民族热情。笔者聆听童声演唱“让我们荡起双桨”，总是热泪盈眶感慨万千……


  现实会产生位移。这些年，很有一些四川人没日没夜打麻将，现实收缩到三尺牌桌上。生活就是两张桌：饭桌与牌桌。


  屈原李白苏东坡蒲松龄，活得天宽地阔。


  大约从二十岁到四十多岁，蒲松龄断断续续在柳泉听鬼，收集各种离奇故事。他自号柳泉，外乡人也称他柳泉先生。闲言碎语一直有，但是没用。蒲家三代同堂，老爷子蒲处士并不干涉儿子的爱好，于是柳泉茶摊得以持续。以中国之大，何处没有鬼魂传说呢？而设摊听鬼这种事，恐怕只有蒲松龄干过。可见他的性格，是要一条路走到黑的，如同奔济南考举人，考了若干次，回回榜上无名，考到七十岁还要考。拼搏场屋无穷辛酸，他只发点牢骚而已。奔场屋是蒲家几代人的家族意志。


  蒲松龄在淄川名气大，源于两件事：十九岁考秀才，三试均获第一；柳泉听鬼，聊斋写鬼。写鬼不是由他开始，但设摊听鬼二十几年，中国历史上是没有过的。松龄先生自己，不会想到这一层。他没有任何功利心，听鬼写鬼还招人讥讽，甚至招骂。内心召唤之强，使一切讥讽都失去了分量。曹雪芹写《红楼梦》，为女性呐喊，惊破所有的封建耳朵。“字字看来都是血，十年辛苦不寻常。”伟大的艺术家只谋求一种东西：表达。


  蒲松龄，曹雪芹，皆向往黄州东坡。雪芹二字，源于东坡诗：“一寸嗟独在，雪泥护芹芽。”


  一个巨大的文化符号要管一万年。


  柳泉先生酷爱搜神，半岛上的鬼故事，悉数装进他的脑海。心中神鬼多，举止却阳光，学问人品俱佳。连年听鬼，倒是正气充沛，价值观明确，对民间的苦难高度敏感，对贪官污吏、土豪劣绅恨之入骨。这是蒲松龄身上格外吸引人的地方。元气淋漓的生命，不受所好之物的控制。鬼蜮不可穷尽，魅惑力极强，却未能形成瘾头吸附他的灵魂，扭曲他的生活。


  松龄先生闲坐烟茶小摊，不独听取鬼故事，也听农事，医事，家事。他后来作《聊斋俚曲》、《药祟书》、《农桑经》、《日用俗字》，还写了三出小戏。写作面向了劳苦大众，牢牢扎根于半岛。俚曲十五种，洋洋五十万言，以小曲的形式写尽乡村事，生动活泼，妙趣横生，维系着风俗、道德与审美传承。


  先举一例《穷汉词》：“墙又塌，屋又倒，大风刮了房上草。又少裤，又少袄，孩子哭，老婆吵，都说不如死了好。”


  十五种俚曲，平均两三万字，既可唱，又能演，逢年过节、婚丧嫁娶要搬上戏台的。


  写鬼蜮用文言，写人世用俚语方言，写实用类的书则充满了实证精神。蒲松龄先生的精神能量呈多点喷射，一喷就是几十年，类似苏东坡。而曹雪芹全方位打通雅俗，洞察各个阶层的生活，堪称百科全书式的人物，小说的艺术表现力更无与伦比。曹公享年才四十多岁。


  我们的文化先贤，活得认真，事事投入，一竿子插到底，又保持了严格意义上的质朴状态。陆游八十五岁还每天看书，对未知事物的强烈求知欲不减小青年。杜甫疾病缠身于洞庭湖，伏枕舟中，写诗怀念湖南亲友……


  毛泽东说过：“人是要有一点精神的。”


  生存如万顷波涛，杰出者扑浪弄潮。“自信人生二百年，会当水击三千里。”


  蒲松龄婚姻幸福，妻子刘氏相当贤惠，而且漂亮。松龄十六岁订亲，刘氏十三岁。由于清帝顺治派人到齐鲁选宫女，有姿色的女孩儿都得赶紧嫁人。齐女肤色好，身材高挑，比之江南美女更胜一筹。山东历来是选宫女的重点地区。刘氏订亲不久就到了蒲家，只为逃避选入皇宫。两年后她出嫁，小夫妻如胶似漆。刘氏“入门最温谨，朴讷寡言。”婆婆董氏非常喜欢她：“谓其有赤子之心，颇加怜爱，到处逢人称道之。”


  婆婆到处称赞，却惹来麻烦。蒲家几兄弟皆已成亲，三代人二十余口生活在一个屋檐下。松龄是老三。刘氏人长得好，嫁给蒲家最出色的道试秀才，婚后一年生男丁，再一年，复生一女。看来是个健硕的、生育能力强的漂亮美少妇。她更具有赤子之心，受到婆婆的怜爱。妯娌们渐渐看她不顺眼了，挖苦她，侦察她，向公公婆婆打她的小报告，凭她如何温柔谨肃，少言寡言，她们横竖是要进攻的。


  “嗷嗷者竞长舌无已时，处士公曰：‘此乌可久居哉。'乃析箸授田二十亩。”析箸指分家。


  刘氏贤惠，引发了家庭矛盾。她老实，丈夫心宽，于是分到手的家产最少。兄弟皆得好屋，“松龄独异：屋惟农场老屋三间，旷无四壁，小树丛丛，蓬蒿满之。”


  蒲家媳妇们早已把大大小小的家当侦察仔细，连日吵闹，婆婆欲公正而不得，只暗暗垂泪。处士公病了一场……


  此时蒲松龄二十五岁左右。新家荒凉，门窗破旧，野地风吹嘎嘎作响。小院没围墙，蓬蒿疯长。二十亩薄田又逢旱灾……年轻的刘氏捋衣挽袖，每天忙得两头见黑，除荆棘，砍蒿草，砌院墙，耕薄田，带孩子，喂鸡鸭，洗衣做饭织布。


  想想她终日忙碌的身影，想想她挑战贫穷的眼神。婆婆来看她，忍不住当面哭出声来。她反而微笑着安慰婆婆。


  丈夫外出坐馆时，刘氏一人带着儿女栖居荒凉野地，“狼夜则入埘，鸡惊鸣，圈豕骇窜。”狐叫狼嚎是家常便饭。


  她为蒲家生下了四个男孩儿。后来她老了，“垂老苦臂痛，犹织不辍。”纺车一转五十年，举家人人有衣穿。“虽固贫寂守，然不肯废儿读。”再艰难也要让儿子们读书。


  七十一岁病入膏肓时，她为了不让家里花钱请医生，说：“世尽庸医。”弥留之际再嘱家人：“无作佛事。”


  贤惠的妻子，伟大的母亲。


  刘氏陪伴蒲松龄近六十年。“五十六年琴瑟好，不图此夕顿分离。”松龄老人泣血悼内，斑斑于纸上。


  “锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。”晚年的蒲松龄喜欢凭窗而坐，远眺山野，近看行人。有时拄杖去柳泉草亭小坐，夕阳古道青山，往事漫天涌来。


  那个健壮而自信的小伙子、举目悠远的中年人、白发苍苍的老者，仿佛五十年来一直在路上。行囊简单，揣几张煎饼就上路了，妻子隐忍的辛酸，幼子赶路的情形，一概记在心上。


  出远门两件事：坐馆教书；场屋拼搏。为了啥？一切只为家……


  从二十多岁起，蒲松龄开始了漫长的、断断续续的坐馆生涯，“自析箸，薄田不足自给，故岁岁游学。”蒲松龄的长子蒲箬在《祭父文》中说：“五十岁以舌耕度日。”舌耕五十年，先是在淄川境内转，坐馆三五家，三十岁去江南的宝应、高邮游幕一年多，回家乡，复去般阳城南的毕际有家，舌耕近三十年。


  笔耕舌耕躬耕，贯穿了松龄先生的一生。


  多少次孤身一人走在弯曲的小路上？先生自己也记不清了。春夏秋冬，山泉淙淙。暮云蔼蔼，朝霞满天。他一度“病足”，脚痛未痊愈又登程了，雄赳赳气昂昂走给妻子刘氏看，转过山道，却折断树枝作拐杖。


  大道小道“鸟道”，路上的感觉真好。哼不完的俚曲，唱不够的山歌，吟不尽的诗篇。孤独的兴奋永远饱满。风也是思绪，鸟啼着心事，花妖狐精结队前来照面。走得恍兮惚兮，神游三界与八荒。累了，随便找棵大树靠着，盘腿而坐，吃煎饼喝村酿。山东煎饼硬，正好固齿。


  从蒲家到毕家好几十里，松龄先生不能经常回家。家中有急事，风雨泥泞登路程。


  胸中万卷书，笔端百万字，脚下何止十万里路。


  蒲松龄追慕着壮游天下的司马迁。壮游这个词，古人常用，玄奘、杜甫、陆游，用他们的铁脚作了阐释。


  宝应县令孙惠是淄川人，修书邀请蒲松龄去做幕宾，代拟公私文牍，类似秘书。这份差事的收入不菲，松龄欣然前往。路途遥远且艰难，过泰山的支脉青石关，山高而险，百丈石壁犹如鬼斧切开，青天只一线，但见巨鸟展翅盘旋。这青石关也叫鬼门关，人未惊魂，马已踟蹰。羊肠小道盘山而上，稍不留意，人马俱坠，粉身碎骨。独行者走了大半天不见人影，猛林子光线幽暗，时闻野兽叫，草丛中大蛇游走，乱坟岗鬼灯闪闪。


  时在1670年的中秋节后，十五的月亮十六圆。


  蒲松龄哨棒在手长剑在身，以防不测。和衣卧山洞，仰看星月明。古之游侠皆如此。李太白仗剑出蜀，一度隐于终南山，睡在树洞中，动不动就探头长啸，像个精灵……


  过了青石关，踏入莱芜县境，再向南过沂水县，于江苏淮阴度黄河。此行约半个月，蒲松龄写了不少诗，《途中》云：“途中寂寞姑言鬼，舟上招摇意欲仙。”因沂蒙山大雨，阻于沂水县的小客栈，诗酒连日，听了店家唱的山东吕剧、落子，客人表演的数来宝、快板书。不期而遇的赏心乐事，旅客个个兴奋，巴望秋雨不停。柳泉先生趁机听鬼，打开了他随身携带的笔记本。有个书生刘子敏，大谈魏晋志怪，并拿出了手抄本《桑生》，专写鬼魂的，多达万余字。蒲松龄挑灯夜读拍案称奇。后来《聊斋志异》的名篇“红玉”，便由《桑生》变化而来。


  在宝应，蒲松龄与县令孙惠相处甚洽。孙是个爱民的好官，待松龄甚厚。“尚有孙阳怜瘦骨，欲从玄石葬荒丘。”孙阳即是发现了千里马的伯乐。松龄对孙惠充满了感激。


  宝应一年，生活不错。


  只是孙县令妻妾成群，动不动就歌舞宴饮。江南的官员享艳福，从唐代就开始了。蒲松龄饮酒赋诗亢奋，回住处却有些郁闷：毕竟蛾眉皓齿惹人思绪，削肩蜂腰不请自来。敏感一切的男人，首当敏感异性。巧笑倩兮，美目盼兮。忍不住要想她们。伏案打个盹儿，红巾翠袖依稀在身边；酣梦一场更是了不得，后花园约会了一位美貌女子，细节清晰。


  绮梦醒来，心怦怦乱跳。梦中女子像孙惠府中一侍妾……


  古代男人追慕婚外的女子，没啥可自责的。富贵人家，妻子忙着给丈夫张罗小妾的事不稀罕。道德有其谱系，变化乃是常态。但是，骤变不好，渐变才好。核心价值不能变，比如敬畏自然，孝敬父母。这一层，东方显然强于西方。


  年轻的蒲松龄游幕江南绮思绵绵，不同风格的女郎这个方去那个又来。美要吸引人，这毫无办法。《聊斋志异》中的花精狐女面目各异形象鲜明，江南的幕宾生活作用不小。笙歌曼舞之后，往往倍感孤独。满园姹紫嫣红，却并无一朵花属于他。人又多情敏感，于是“情憋”，呆望那芳菲院子，半天一动不动。脑子很活跃，真实的面影与虚构的身腰重叠，人鬼莫辨。艺术冲动起焉，不禁伏案疾书。白日梦无边无际，消耗着情憋的能量。蒲松龄的笔下，几十个女子跃然纸上，婴宁，红玉，阿绣，舜华，连城，连琐，聂小倩，花姑子，公孙九娘……


  鲁迅说，《聊斋志异》中的花精狐妖“多具人情”，令人“忘其异类”。这是阳世现实感与鬼蜮想象力交融的结果。若是一味痴想鬼狐，与现实关切脱了节，小说的意义也不大。阅读蒲松龄，此为关键处。小说的现实批判涉及面广，揭露科场与官场的黑暗毫不留情，讴歌善良忠厚正直不遗余力。


  花精狐女多可爱，是因为作家的心中阳光灿烂。


  胸中容得千般鬼，足证作家的强大。人间与鬼域，两者皆有纵深，相得而益彰。


  写鬼说人话，乃是《聊斋志异》的最大特点。


  蒲松龄驰骋鬼蜮自得其乐，但绝不是自说自话。写作是召唤，召唤读者的倾听，二者原本共属一体。鬼事映照人事，才有广大读者的喜欢，盛传至今，影视剧舞台剧无穷演绎。


  顺便提一句，《聊斋志异》近五百篇，其中的诸多佳作被称为文言文小说的最高峰，却因文字太简约，拒绝许多人，须有贴近白话文的精当译本才好，半文半白，尽量不失原作之妙。


  且说三十岁的蒲松龄待在江苏的宝应县，挣钱养家，结识贤达。他奉命去扬州邀请鼎鼎大名的李渔，惊叹不已。李渔号笠翁，时年六十岁，集戏剧家、小说家、书画家、出版家、美食家、水利专家、园林艺术家于一身。平生交游广阔，据说不下千人，遍及十七个省，兼有王公贵族与三教九流。他策划并作序的《芥子园画谱》，三百多年来影响甚巨，是国画临摹的必修课。李渔的生命力呈辐射状，颇似苏东坡，虽然喷射的高度有所不及。他和蒲松龄一样，考秀才高中，考举人落榜，早年游幕江西的婺源。清初，他断了科举入仕的念头，却被清兵强行剃了头发，大叫耻辱。清廷的规矩：“留发不留头，留头不留发。”李渔的个人戏班红遍了半个中国，乔、王二姬芳名远播。李渔也是个大情种，自称“予，情士也。”又说：“男女相交，全在一个情字。”


  李渔的高才清狂，与蒲松龄内心的狂野合拍。二人成了忘年交，谈戏曲通宵达旦。扬州一待数日，蒲松龄聆听大师多矣，欣赏李氏家班的排练、表演，痴迷昆曲艺术，目乔王二姬为天仙，腼腆接近她们，讨教昆曲的妙处。


  此番扬州之行，对蒲松龄的俚曲创作大有帮助，《俚曲十五种》写了四十年，或于宝应动笔。


  李氏家班去宝应，为孙惠的四十大寿演出，热闹几天几夜，全城轰动，官民大饱眼福。


  热闹像潮水般退去，寂寞前来照面。偌大的县府，春花处处开，蒲松龄尤其寂寞，一回回陷入呆想。“隔墙花影动，疑似玉人来。”可是哪有人来？孙县令居住的大院子那边倒是妇人娇笑……


  心病无心药，眼前丽影多。唯一的释放渠道是把她们化入短篇小说。半夜灯还亮着，天天如此。深入狐女之魂，情态般般呈现，例如《红玉》：


  “广平冯翁有一子，字相如，父子俱诸生……一夜，相如坐月下，忽见东邻女自墙上来窥，视之，美，近之，则笑。招以手，不来也不去。固请之，乃梯而过。遂共寝处。问其姓名，曰：‘妾，邻女红玉也'，生大爱悦，与订永好，女诺之。夜夜往来，约半年许。翁夜起，闻子舍笑语，窥之，见女，怒……”


  寥寥百余字，男女栩栩如生。全篇不足两千字，却把一个曲折的爱情婚姻故事写得饱满，狐女红玉还一身侠气，惩罚了土豪劣绅。


  《婴宁》则塑造了一个清纯娇憨、自由奔放、有时也搞恶作剧的狐女，书生王子服，在上元夜的灯会上一见她，呆了。“有女郎携婢，捻梅花一枝，容华绝代，笑容可掬。生注目不移，竟忘顾忌。女过去数武，顾婢子笑曰：‘个儿郎目灼灼似贼！'遗花地上，笑语自去。生拾花怅然，神魂丧失……”数武：几步。一步为一武。


  文言小说的开头，便将读者吸引住。这是蒲松龄的绝活。


  贫寒的书生总能邂逅美艳多情的女子，然后遭遇种种艰难，演绎出一段故事。其间奇闻异事穿插，鬼气妖雾弥漫，具备了若干耐读的元素。人与人相恋已能打动人，人与鬼缠绵更属稀罕。值得注意的是，蒲松龄携带一身正气写鬼写妖，善读者不会走火入魔。清代学者张安溪评价：“泥其事则魔，领其气则壮。识其文章之妙，窥其用意之微，得其性情之正，服其议论之公……多言鬼狐，款款多情；问及孝悌，俱有血性。”


  强烈的现实关切深入了鬼狐世界。价值观清晰。这是其他的志怪小说所不能比的。为怪说怪，其怪自败。《西游记》写神仙鬼怪，同样充满了现实关切。“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。今日欢呼孙大圣，只缘妖雾又重来。”


  李渔的戏班来宝应后不久，蒲松龄的住所前有个女性的身影徘徊黄昏，松龄开门时，丽影一闪而逝。暮春天气，花香袭人。作家心想：莫非写小说生了幻觉？或是纸上的狐女跳到了窗外？犹如《画壁》中的散花天女凌空而降……


  她究竟是谁呢？


  她叫顾青霞，孙惠的一个侍妾。古筝弹得出神入化，舞姿也佳，对诗词和书法俱有悟性。孙府妻妾多，而顾青霞与众不同。她从青楼来，却有股子拗劲。歌舞宴饮之间，她和蒲松龄互相关注并欣赏。他唱俚曲，她会凝神听，轻轻地打着节拍。二人在人群中互为知音，有时隔了酒桌视线一碰。交谈少。蒲松龄有独自散步的习惯，一次，在池塘边的弯曲小路上，忽与顾青霞面对面，彼此讪讪的，讲了几句没头没脑的话，擦肩而过。顾青霞香肩微颤薄面泛红……蒲松龄记得非常清楚，那是在元宵节之后，初春的阳光照着午后静静的绿水池塘。蜻蜓点浮萍，彩蝶戏梅花。那天他傻站了一个多时辰，立地生根似的，视觉嗅觉交汇，竭力挽留先前的色香双袭的一刹那。


  事后频频梦见她。醒来，又试图抹去那梦痕。抹了若干次，倩影始模糊。他一度认为来入梦的脂粉娇娃有点像李渔先生的乔姬。可是，有个问题也曾一闪而过：顾青霞是否梦回春水池塘？


  从初春到暮春，隔了两个月。大庭广众相遇，倒显得生分，陌生男女似的。花飞花谢飞满天……青霞翩翩起舞，松龄谨慎叫好。那孙惠早被声色二字缚住，常常喝得滥醉，左妻右妾扶回屋去。蒲松龄《戏赠孙树百》有云：“五斗淋浪公子醉，雏妓扶上缕金床。”又形容雏妓说：“灯前色授魂相与，醉眼横波娇欲流。”孙惠字树百。他的继室赵夫人也年轻。赵氏过生日，丽人们结队翩跹祝寿，笑破樱唇与杏唇。松龄写诗赞美一琵琶女：“垂肩亸袖拥琵琶，冉冉香飘绣带斜。背烛佯羞浑不语，轻钩玉指按红牙。”红牙：檀木做的拍板。


  情色语的背后有一颗无奈的春心。只身在外也罢了，复被莺声燕语所包围，楼台近水而不得月。那县令孙树百就像煤油大王，哪里知道拾煤渣老婆子的辛酸。


  顾青霞终于来敲门了，她抱着一卷诗，请蒲先生看看。才华横溢的诗人语无伦次。掌灯时分，别馆周遭静悄悄，心跳惹心跳。背烛真羞浑不语。


  蒲松龄不羁的性格，在心仪的丽人面前倒是规规矩矩。道德像风一般飘来。


  其后往来渐多，沈腰潘鬓消磨。两情各退一步，言笑歌吹纷如。孙百树吃了一回干醋，及至探明了真相，释然一笑……


  从宝应县到相邻的高邮县，“柏拉图式的爱情”滋养着男女身心。高邮是秦观的故乡。“金风玉露一相逢，便胜却人间无数……两情若在久长时，又岂在朝朝暮暮？”灯前切磋书法，也称色授魂与。表面上说着不相干的琐事，却何尝不是恋人絮语？泛舟于烟波百里的高邮湖，造访秦家村和秦家大院，追寻少游的遗迹，玩味宋词佳句。“销魂！当此际，香囊暗解，罗带轻分。”


  也品尝高邮的咸鸭蛋，痛饮绍兴老黄酒。


  诗人屡听娇吟，作《听青霞吟诗》：“曼声听娇吟，入而沁心脾。如彼三月柳，斗酒听黄鹂。”


  蒲松龄颇知足，顾青霞不称意。


  诗词这东西会培养心性。古今女诗人大都心高气傲。顾青霞对自己可怜的侍妾生活欲说还休，孙惠庶几算个好官，也不是坏男人，毛病是声色太过，四十出头一副病容。妻妾争宠的局面比高邮县的政务还要复杂，艳力相拼，仿佛随时准备挥舞粉拳。吴侬软语吵架，就跟唱戏似的，吵半天劲犹足……顾青霞无意斗艳争春，一门心思写字做诗。估计她同样是个情难受，奔向先生的别馆一路“情小跑”，离开时莲步难挪，忍不住要回头望。


  阅美不乱的山东汉子，占据了顾青霞的心房。


  女人一旦动情，自制比较艰难。


  蒲松龄要走了，回淄川去，游幕生活暂告一段落。先生有眷恋之心，青霞有不舍之情。怅望西风抱闷思，秋水池塘日迟迟。假山后面的背静处，即将分手的男女终于手相携、身相偎。销魂何须解香囊，直把眉眼儿相向。


  “多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。”


  古人别后再见不易，而士子辗转四方系常态，伤离别乃是艺术的经典主题。也没有照相机。情侣分手难免盯着看，“执手相看泪眼……念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，天高水长尽在怅望之中，层层皴染人间意绪。


  盯着看，不忍扭头，要把对方的面容印到灵魂中去。


  应当承认，古代以及近现代，由于相对的慢节奏生活和质朴人群的压倒性局面，心灵受浸润，因之而为心灵；意绪能持久，因之而饱满。当下的人活得像陀螺，疲于应对各种压力、讯息、人际关系，欲望又不断推高，心的感受力持续下降，与“灵”字剥离开来。例如这些年的流行歌曲千万首，拨动心弦的少之又少，闹哄哄你方唱罢我登场。身心诸事，越来越趋于感官形态，心灵的地盘急剧收缩。这个昨日的苗头尚处于生长的态势中，解救的办法也许是它反噬自身。


  蒲松龄为顾青霞先后写了十三首诗，相处一年多，从刹那的初见好感到分手时的短暂缠绵，情重泰山轻，至死不相忘。十多年以后，孙惠中年撒手于淄川，顾青霞独居小楼抱影难眠。情怀抱不知向谁敞开，情憋成定局。奔忙于生计的蒲松龄抽空去看她。又过了两年，顾青霞一病西去，只活了三十来岁。蒲松龄踉跄哭坟，作《伤顾青霞》：吟音仿佛耳中存，无复笙歌望墓门。燕子楼中遗脂粉，牡丹亭下悼香魂。


  蒲松龄游幕江南，受惠于孙惠，结识李渔，眷恋顾青霞，饱览异于胶东半岛的妩媚山水，并且写了不少关注民生的诗。狐鬼事未曾耽搁，有空就提笔。孙惠并不赞同他。朋友写信来，劝他别把傻事干到底。然而松龄先生就是“傻”。


  人间许多伟业，没有一股子“傻劲”是干不成的。


  宝应县的北郊有个乱坟岗，人称“九里一千墩”，古坟新冢相杂，白天也吓人，何况半夜三更。参差千堆坟，虬曲千棵松，阴风拂着三尺深的茅草呼号，听上去像鬼魂哭诉。狐走兔窜，鬼火明灭，盗墓者低矮的身影时隐时现。明月之夜野地白晓，星星眨着鬼眼睛。“月午树无影，一山唯白晓。”半开的墓穴，横呈的骨头，迷乱的路径。行人一般都绕着走，小孩子不敢扭头看。三两个守墓人搭的简易棚子，倒像鬼的家。


  没人去那九里墩坟场。数百年来传说甚多，鬼故事恐怖。


  “我有迷魂招不得。”李贺徘徊鬼蜮般的咸阳沙苑，留连埋葬了四十万赵军枯骨的晋城长平驿，“鬼诗”泉涌。“漆灰骨末丹水沙，凄凄碧血生铜花……虫栖雁病芦笋红，回风送客吹阴火……”


  鬼才李贺写鬼诗，人也生得奇特：“细瘦，通眉，长爪。”二十来岁白发萧然。蒲松龄写鬼狐小说，阳气却充沛，体格健壮。反差一目了然，嗜好如出一辙。


  坟场是直接通向阴间的地方，或者说，是人世距离鬼蜮唯一的切近之所，有着巨大的神秘感，吸引古今中外的艺术家哲学家。鲁迅有个集子叫《坟》，他在坟前照相印于书上；西方人强调“向死而生”……中国古代的墓地不是整齐划一的，墓地的野性景观可能全球独有，鬼文化因之而发达。大坟小坟错落，高冢矮冢相接，杂花生树，纸钱飞魂幡飘。生死如此之近，弥漫了永远怪异的气息。胆大的男孩子也跃跃欲试，弄它几根腿骨玩玩，当然，一般限于房前屋后的小坟地。


  蒲松龄敢走九里墩，吓坏了半城宝应人。他一走再走，迷了魂似的，抬脚径出城门，踏小路上松岗，悠悠的身影渐渐没入大坟场。他和老农民、守墓人交谈，把鬼的传说记下来，表情很轻松。老农民说他稀奇，他开怀大笑，笑声震落了松子，应和着阵阵松风，惊走一群可爱的松鼠。黄昏他也不回城，暮色逼近的时候思绪最丰，忽然阴风起，“鬼雨洒秋草。”月明星稀的夜晚须珍惜，月黑天同样要逗留，“鬼灯如漆点松花。”


  孙惠几次批评他，却不能阻止他。正读着李长吉的顾青霞倒是陪他走了一回九里墩，乳白色的长裙拖向青冢，一路点缀着小黄花。松龄先生多年凭窗虚构狐女，顾青霞的姿容常来照面，幻化成不同的形象……


  顾青霞应该读过《聊斋志异》的手稿。


  松龄先生回到蒲家庄，一家六口喜团聚。生计还是艰难。逾年，刘氏又有了身孕。好在老大老二已能分担劳作。蒲松龄坐馆二里外的马家庄，授徒解惑传道，挣些散碎银子。农忙时节他家里家外的劳累，劳力又劳心。种地，喂牛，割草，砍柴，挥舞镰刀收割田里的庄稼，却不时哼俚曲唱戏文。儿女欢笑纷如。教私塾的父亲收起了长衫子，一身短衣蛮精干，挑担子一百多斤。刘氏倚门望着，含笑的眼睛闪烁着泪光。


  砍柴声中读书声。后来，蒲松龄的两个儿子皆中秀才。秀才“食饩”，有一点俸禄，免抽壮丁。


  一家子紧紧抱团，男耕女织不相失。每日睁开眼皮就忙到天黑。生活有苦方有乐。陶渊明的妻子翟氏也是十分贤惠，操持清贫的家，乱世养活了五个儿子。五柳先生嗜酒，交往素心人，追慕古之游侠，“刑天舞干戚，猛志固常在。”柳泉先生酒量亦大，亦慕游侠，连年仗剑走山林。


  五柳与柳泉，俱是独立不羁的血性汉子。


  柳泉先生的烟茶摊子又摆开了，听鬼写鬼，抽烟喝茶。那草亭今犹在，连同先生的故居，先生用过的若干器物。笔者真想去看看。


  淄川的文学社搞活动，蒲松龄是个积极分子，良朋好友，李希梅，唐梦赉，王若水，毕际有……“有酒斟酌之，登高赋新诗。”般水哗哗流淌，水深处波平如镜，扎个猛子一试少年身手，钻出水面，阳光山花耀眼。人生正值壮年，胸肌臂肌堪夸。八个男人登泰山，蒲松龄跑在前头。“鬓发参差狂似昔，摄衣直上最高台。”逗留岱宗收获大，《聊斋志异》中有二十多个短篇小说与泰山有关。


  松龄先生的诗文屡说自己狂。中国历代文人之狂，从屈原就开了头，披头散发行吟荆楚。


  蒲松龄上崂山得了好素材，写下《崂山道士》、《香玉》两个名篇。今日之崂山，景因人显。


  小说改编成影视剧，蒲松龄的作品最多。经典之作一拍再拍，几代观众欣赏。《聊斋志异》翻译成二十多种语言流布域外，古典小说中名列前茅。而松龄先生当时，写作不挣钱的，还影响他赴济南考举人，招来官员和读书人的非议。可见始于童年的表达冲动多么强烈，奔腾如同七月里的般河水。


  古代精英艺术，都是这么来的。


  当代山东作家张炜写道：“《聊斋志异》里那些故事严格说来是民间文学，在外地人看来往往有极深的寓意。实际上在半岛人看来都是再平常不过的实事。半岛东部这个地方是动物飞鸟那样一个蓬蓬勃勃的喧闹世界。这里的人就生活在这样的环境里，各种各样的人和动物发生过节，从古至今都不稀奇……所以《聊斋志异》这本书出在半岛地区一点都不奇怪，人人都相信蒲松龄他老人家记下的那些故事是真实的。”


  张炜二十余年行走半岛，步步丈量蓬勃野地，有时候人在深山头发长达一尺。几十个笔记本记得密密麻麻……


  另一位山东作家莫言说：“一部聊斋传千古，十万进士俱尘埃。”一生奔场屋的蒲松龄泉下有知，闻此语定欣慰焉。


  小说家和他脚下的大地联系如此深广，于是作品宛如参天大树。


  如果人有灵魂，那么动植物亦有灵魂。树精花精鼠精蜂精……婀娜多姿涌向聊斋中的蒲松龄。并不是坐馆寂寞才动笔，而是抓紧时间写作，与那些虚构的传主亲密相处。小说是纪传体，单篇围绕着一个传主的命运展开。


  数十年活在人鬼之间，大大拓宽了生存的境域。生存还原到感觉的层面，从感觉出发走向念头，进而形成意志。意志扎根于海量的感觉，所以它不可动摇。这里也许隐藏着未曾被揭示的艺术创作的奥秘。所谓灵感，无非是由某个外因引爆了感觉的“集束炸弹”。


  现代人的麻烦在于：念头、意志太多，而感觉的地带一片萧条。此与神话及童话世界的双重消失有关。儿童、少年，眼下多为年龄概念。小孩子操着大人腔，中国各地皆然。


  海量的感觉是生活丰富的基石。感觉的丰富性就是人的丰富性。


  现象学“以大钞换零钱”，将价值判断悬搁起来，便是向感觉回溯，试图赢得感觉的初始形态。


  蒲松龄内心强大，他始终活在这种强大中，对旁人的非议听而不闻。写鬼神，做塾师，奔科举，三件事做了大半辈子，然后转向民间文学和实用写作。


  蒲松龄四十岁坐馆毕际有家，直到七十岁，尝自云：“松龄年七十，遂归老不复他游。”毕家是淄川的大户，毕际有做过通州知府。毕家位于城西五十余里之西铺，邻近登州、青州、莱芜通往济南府的必经之路，官道上车马繁盛，商贾昼夜不绝。


  从蒲家庄过去约六十里，中间隔了一座不算高的奂山，夏季日长，骑驴子晃晃悠悠，隔几天就能回家一次。冬雪春阳，夏风秋高，奂山下的人家历历在望。崖边的石头上坐一会儿，村头的槐树下抽一棵大巴菰烟，爽爽的样子。康熙不抽烟，也不叫别人抽，可是淄川这地方山高皇帝远，圣旨听上去就像放屁。蒲松龄对清朝统治者的由衷厌恶，贯穿于文言小说和通俗作品的创作中。奔场屋是为了养家，一旦他做了官，定是良吏清官。


  蒲松龄烟瘾不大，酒量不小。常喝村酿图个便宜，路边小店聚集了各色人等，是收集素材的好地方。他骑驴穿长衫，带了酒葫芦，进野店打个拱手，冲着陌生的饮客点头笑笑。行头不俗却吃得简单，一盘毛豆三碗酒。偶尔切几斤熟牛肉，尝尝而已，大包美食带回家去。五个孩子十双手，十双眼睛盼父亲，年年折断门前柳。想当年五柳先生一度断粮辗转乞食，“叩门拙言词”，糙米窝窝头也舍不得吃，揣了回转上京里的家，递给老四老五……


  平路悠长，山道弯弯，四季往返路几千，优哉游哉三十年。


  南来北往客，闲坐说神仙。


  若是听说某个村庄有闹鬼的老房子，蒲松龄便要去瞧瞧，不辞山高路远。详细询问鬼屋的来龙去脉。


  人间百态，幻域万姿。《聊斋志异》云：“四方同人，又以邮筒相寄，因而物以好聚，所积益伙。”伙：多。


  雅好搜神的同人，从四面八方寄来神鬼的传说，这又拓宽了写作素材的来源。


  五百篇小说，数千人物，皆从柳泉先生的笔下出。先生自言：“集腋成裘，妄续幽冥之录；浮白载笔，仅成孤愤之书。”浮白载笔：边喝酒边写作。书中自况落拓之身世，指斥不公之世相，所以称孤愤。《叶生》一篇，作家自抒心声，写一个怀才不遇的书生郁郁而死，却以幻相存活，固执纠缠于场屋，荒诞而悲凉。《红玉》中的冯相如“家屡空”，碰上了多情正直的狐女红玉，命运始得好转。另如《绿衣女》、《小谢》、《连琐》、《张鸿渐》等，都有作家自己的影子。篇末的“异史氏曰”，点评鬼狐事，犹如《史记》中的“太史公曰”评说人间事。蒲松龄曾经考虑把他的小说取名“狐鬼史”，可谓名副其实。


  《聊斋志异》是一部空前绝后的作品。中国民间的鬼文化自古发达，柳泉先生总其成焉。


  小说穿插的诗歌一千多首，就像《红楼梦》，诗人曹雪芹借他书中的男女写出来。“笔端蕴秀临霜写，口角噙香对月吟。”


  半岛风物好，生活场景多。诗人蒲松龄的内心又有足够的纵深，于是佳作常有。如作于宝应的一首七律诗有云：“漫向风尘试壮游，天涯浪迹一孤舟。新闻总入狐鬼史，斗酒难消块垒愁。”从宝应回淄川，夜过危险的青石关，突遇大暴雨，步步惊心。“解衣榻上忽惊魂，枕石久眠被始温。疲骨着床初放胆，搔来犹觉此身存。”


  再看他写腊梅花：“时杂书香抱书屋，横斜疏影白如簇。庭院无风香自流，寒蕊坠地芳尘扑……”


  写农民交纳官粮的辛酸：“日望饱雨足秋田，雨足谁知倍黯然。完得官粮新谷尽，来朝依旧是凶年。”


  操心广，沉痛深，美感横呈，方有诗意栖居。历代艺术家都证明了这一点。诗意栖居与豪宅无关。贪官庸官土佬肥，弄个大园子就以为把诗意弄到手了，那是扯淡。


  黄州简陋的临皋亭，苏东坡写下多少杰作？曹雪芹守破窗，“举家食粥酒常赊”，《红楼梦》横空出世；冼星海居延安窑洞，写出了《黄河大合唱》；贺渌汀在晋西的小村庄创作《游击队之歌》……


  毕家有一座石隐园，怪石枯木纵横于花树之间，小桥流水竹林茅舍，“有亭翼然”，矗立在石头山上。楠木、高槐、梧桐、垂柳、古松，参差分布，大鸟筑巢于树巅。毕家造这园子已近五十年，毕际有博学能诗，常邀诗友到园中饮酒剧谈。蒲松龄酷爱这怪石嵯峨的园子，早晨日午黄昏，徘徊其中，凝神构思。


  聊斋许多故事，放在石隐园再好不过了。


  风萧萧，人悄悄，石头成了精，古木或为妖。孟冬大雾，仲夏雷电，蒲松龄坐于披衣阁，左手酒杯右手毛笔，美貌狐女奔入眼帘。阿绣，舜华，凤仙，嫦娥……那园中丈人石的后面隐约传来婴宁的笑声。落魄书生王子服艳福不浅，纨绔少年西邻子倒霉栽桩（死掉）。“庭后有木香一架，故邻西家。女每攀其上，摘供簪玩……一日，西邻子见之，凝注倾倒。女不避而笑，西邻谓女意属己，心益荡。女指墙下，笑而下。西邻子谓示约处，大悦。及昏而往，女果在焉。就而淫之，则阴如锥刺，痛彻于心，大号而踣。细视，非女，则一枯木卧墙边，所接乃水淋窍也……爇火烛窍，见中有巨蝎，如小蟹然。”踣：跌倒。爇火：燃火。


  蝎子蜇了西邻浪荡子，要了他的轻薄命。幸福的王子服与婴宁生一女，“见人辄笑，亦大有母风。”


  蒲松龄的文字，精当而传神。幽默，戏谑，讽刺，不一而足。


  纸上的艳遇一桩又一桩。大师与狐女谈情说爱。


  炎夏时节他就从绰然堂搬到石隐园，年年如此，主人待他真好。他尽心教育毕际有的子侄辈。


  毕家的女眷女宾来来往往，她们尊重柳泉先生，有时候也听他讲故事，好奇地翻看他的小说手稿。


  夏夜独居偌大的石隐园，美酒香烟叩访神仙。写作重构了时光。大脑持续活跃，心怦怦跳。孤独的兴奋旷日持久，知音可不多。大规模运思幻城，在全国独一无二。


  交叉小径的石隐园，浮白载笔的小说家。


  不复邂逅第二个弹筝娇吟的顾青霞，且看朝霞晚霞。


  松龄先生五十多岁了，头发斑白了。骑驴走毕家，骑马奔济南。历城考举人又是几回铩羽，长啸而罢。考官多贪官。


  一生十几次走马济南，大半为科考。七十功名尘与土，九千里路雨和霜。


  妻子刘氏从未埋怨过丈夫。老大蒲箬早已做了父亲，幼子长成了翩翩少年。三代同堂，耕读相传。


  蒲松龄揣了煎饼上路，形单影只。山花烂漫簇拥他。走到奂山顶，照例要背靠老树或斜倚石头，美美的抽一棵大巴菰烟。望望山下那些冒着炊烟的温暖的家。


  一生千次在路上，东风西风北风。意绪多如牛毛细雨，无物可以测量。何谓个体生命的丰富性？这便是了。


  大名士王士祯做客毕际有家，向蒲松龄借了《聊斋志异》去看，批语甚多，赞赏有加。王士祯赋诗云：“姑妄言之姑听之，豆棚瓜架雨如丝。料应厌作人间语，爱听秋坟鬼唱诗。”


  事实上，秋坟鬼也唱人间诗。


  济南的才子朱缃崇拜蒲松龄，抄录了完整的《聊斋志异》。他将蒲松龄与屈原、庄子、司马迁等人相提并论。其远见卓识，百年一人焉。


  康熙三十二年（1693），山东巡察使、三品高官喻成龙，听他老师王士祯说起淄川的蒲松龄，便修书相邀，聘为幕宾。蒲松龄征求了毕际有的意见，动身去济南。这事轰动了淄川县，蒲氏族人更是奔走相告喜形于色。可是没过几天，柳泉先生策马而归。乡亲问他时，他说大城市待不惯。此事再次成了新闻，摇头的多于点头的。


  《送喻方伯》云：“生平寡亲合，至老同婴孩。羞见城市人，口吃不能开。”乡野之人，自由自在惯了。高官大宅规矩多。济南大城怎比得般阳小城？


  待不惯就走人。苏轼曾经叹息：“我不如陶生，世事缠绵之。”陶潜做彭泽县令八十余天，见不惯上司的作派，官帽随手一扔，凌晨“载欣载奔。”


  刘氏说：回来就回来了，今晚想吃啥？


  松龄先生答：花生米下酒，恣哩恣哩。四个儿子都来陪我喝。


  刘氏却宰了一只肥鹅。黄昏时分，全家十几口围坐小院里的八仙桌，鹅肉喷喷香，小孙子吃得唱歌。狗咬骨头猫伏地，鸡咯咯，鸭呱呱，虫唧唧。原野上刮着不羁的风，风声酷似心声。


  松龄先生饮酒，一杯接着一杯。鹅肉吃得少。要让孙子多吃。他讲着济南的见闻，途中的趣事，说着山东巡察使喻大人的府第。济南很遥远。月亮悬中天。


  类似的团聚场景数不清。三代同堂多好，兄弟不能析箸。


  蒲松龄先生六十岁了，仍去西铺的毕家坐馆，教孩子们念书。牵驴徒步翻奂山，腿脚犹健。


  先生六十五，犹能嗖嗖上树摘果。邻里小儿雀跃欢呼……


  绰然堂里著大书，书名叫《聊斋俚曲》，俚曲十五种，五十万言。琴瑟乐，穷汉词，丑俊巴，俊夜叉，慈悲曲，姑妇曲，磨难曲……林林总总，通俗，活泼，细腻，说尽乡村苦乐事，维系道德与风俗。大量的半岛方言，运用出神入化。俚曲搬上戏台演出，蒲松龄亲自扮演风趣老汉，笑倒台下的乡亲。


  蒲箬回忆说：父亲的俚曲创作“可参破村庸之谜，而大醒市媪之梦也……见者歌而闻者泣。”


  松龄先生的“救世婆心”，日月可鉴。


  举两段《磨难曲》：“明知世上无公道，本领又不如宋公明，一条棍子闸了口，满心冤屈对谁明？……俺不是自己托大，那官兵值些甚么？长枪一刺仰不踏，齐逃生还要梦里怕。若是客商，不要杀他，休像贪官惹得人人骂。”


  “我有个心愿，要杀一万个衙役，这四五年间，杀了三千余名。”


  俚曲称颂揭竿而起的义军领袖任义：“大王志向，真是圣贤之心！”是非观明确，价值判断清晰。永远关注着民间，心系劳苦大众。这一点他像杜甫，却比杜甫做得更多。《药祟书》、《农经书》、《日用俗字》……


  大哉松龄先生，不负淄川厚土。


  六十九岁依然只身出门去，后来蒲箬沉痛追忆父亲：“时则冲风冒雪于奂山道中……不孝退至私室，不禁涕零自恨。”


  儿子的眼泪是不会让父亲知道的，父亲的眼泪也如是。


  “此身何役役？年年客他方。”


  且看松龄先生的豪壮语：“乾坤一破衲，湖海老狂生。”


  晚年狂得心平气和，“也无风雨也无晴。”多少坎坷一语带过，但是，古道热肠不减分毫，为乡亲，为后人。杰出的作家俱是深度生存之典范。


  蒲松龄七十岁撤帐归家，次年冬，却又冲风冒雪奔向青州，考了一名岁贡生，每年可拿些官俸。全家乐极而泣。先生写诗自嘲：落拓名场五十秋，不成一事雪盈头。腐儒也得亲朋贺，归对妻拏梦亦羞。


  这些年家境好起来了，逢年过节有鸡有鱼。儿子孙子重孙子，冬日围坐在火炉旁，夏季乘凉于院坝中。围墙结实，庭树纷披，房子盖了二十多间，马厩牛圈鸡埘狗窝，各得其宜。刘氏的眉头舒展了，笑容多了。她七十岁生日，给子孙讲故事，说她十三岁那一年，为逃避皇宫选宫女就到了蒲家……屈指算来，五十七年。


  可是过了中秋节她就走了，蒲松龄泣血悼亡，追忆亡妻的点点滴滴：“浣衣更惜来生福，丰岁时将野菜挑。”“生平曾未开君箧，此日开来不忍窥。”


  次年清明先生哭坟：“百叩不一应，泪下如流泉。汝坟即我坟，胡乃先着鞭？”可怜她：“性最畏荒寂，今独眠荆榛。”


  生者追思亡灵，越追越远：“迩来倍觉生无趣，死者方为快活人。”他转念又道：“已而转自笑，人生谁不尔？叟年七十四，相别固无几。”李煜悲娥皇，东坡悼朝云，柳泉哭老妻，纳兰挽卢氏……


  能爱者，方能是能沉痛者，能欣悦者。


  松龄先生牵挂着一切值得牵挂的人与事，他有一颗伟大的心。


  1715年的正月二十二日，蒲松龄的四弟蒲鹤龄去世。当天晚上，蒲松龄“倚窗危坐而溘然以逝。”


  窗外正开着几枝他喜欢的腊梅花。留仙仙逝，享年七十五。


  纳兰容若（清代1655—1685）


  纳兰容若的眼睛看见什么？看见生存之向度带给他的一切。牢牢栖身于汉语艺术的经典，生活在别处，身边的雕梁画栋倒像是虚置。“别有根芽，不是人间富贵花。”纳兰容若的意之所向很明确，不屑富贵花，专心培育词语之花。词语之花就是他终生追寻的情花，二花本一树。由此赢得孩子般的单纯，而这种单纯乃是杰出的汉语诗人之常态。纳兰容若动一回情，人就瘦一圈。情爱的模式规定了身体……


  纳兰性德字容若，是生活在清初的一个特殊的词人。说他特殊，不单因为他是八旗子弟。他有显赫的父亲，又是康熙皇帝的表弟，名列御前一等侍卫，却被汉文化彻底征服。明清易代之际，兽性高涨的清兵在中原、山东、江南大肆屠杀，“扬州十日”，杀百姓八十万。“嘉定三屠”，庶民尸骨撑天……然而刀枪历来杀不死文化。有着千年历史的楚国被强秦灭掉了，楚辞却风靡北方，强势引领了汉晋唐。南唐灭，李煜的词开启了北宋士大夫词的先河。金兵马踏洛阳、汴梁，烧杀抢奸，北宋变南宋，仍有一大批文化精英成长起来，接上了北宋文脉。


  纳兰容若是征服者的后代反被文化征服的一个例子。


  他生平简单，性格单纯。1655年1月生在北京，人称冬郎。其父纳兰明珠，嗜杀而贪婪，官场弄权翻云覆雨。他一步步爬上去，大权在握几十年，巨爪敛财，刮民脂民膏。年年治河的工程款他居然敢贪去大半，哪管洪水滔滔百姓死活。此人穷凶极恶，与乾隆朝的和珅有一比。


  康熙、乾隆二朝，贪官高位横行。


  明珠抓权敛财很有一套，对漂亮的女人倒是有点欲近不能，有一次他对妻子说，某个女孩的眼睛长得真好看。第二天，那女孩的两个眼珠就放在了玉盘中，呈送给他。眼珠似犹不屈，血淋淋直视明珠。


  纳兰容若多半不知道父母干的这些事，可是家里的传说影影绰绰，像气味一样飘过来，消解父亲的高大形象。有些东西是躲不开的，例如父亲的那张脸，在荣耀的背后似乎还隐藏着什么。不经意的举手投足之间，一张脸会闪出另外几张脸。仰望父亲的纯真小孩不禁把头低了，甚至扭过头去，把眼睛闭上。有时候，梦里的情形更可怕……


  书上讲的都是好的。“人之初，性本善。”


  纳兰名句：“我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。”


  诗人为什么总是惆怅呢？惆怅是积郁的一种结果，是在漫长的时光中成形的情绪。一旦成形，便难消失，其他的生存情态会受它牵引。纳兰容若的童年生活几乎不可考，一般只说荣华富贵。这话太空，看不出个体差异。古代文献记载人物的童年都是支离破碎，有碍于生命历程的探索。


  关于纳兰容若的早年心境，只能靠他的诗词反推。


  唐诗宋词元曲，惆怅是经典情绪。这是一种深远广阔而又持久的意绪，且与自然景物紧密相连。柳永：“都门怅饮无绪，留恋处兰舟催发。”苏轼：“惆怅沙河十里春。”很难想象古人躲在家里惆怅。即便室内生惆怅，也有来自诗词的古典情绪的重重包围；要么他瞅着草木繁盛、视野辽阔的窗外。


  不言而喻，一味活在钢筋水泥间，连年纠缠鸡毛蒜皮，惆怅这类情绪生发的概率比较小。痛，耻，忧，愤，欣悦，快乐，热烈……皆不复饱满。欲望的逻辑若是长期嚣张，将使诸多牵魂绕梦的情绪趋于式微。戴望舒式的雨巷惆怅，今日已难觅踪迹。欲望逻辑之下，瘾头横行之处，无聊与焦虑的生发率高，覆盖面大。古人的无聊是件稀罕事。对此可作专题研究。


  无聊之能量聚集的另一个结果是：持续掠夺大地，将自然视为“存货”。


  若干个体情绪的体量缩小，能量减弱，乃是人类遭遇了现代文明所付出的沉重代价之一。即如爱情，也不那么激动人心了。想当年，单是这个词的吐出口，已令年轻或不年轻的男女怦然心跳。爱上了一个人，会激动若干年，恨不得进入爱侣的体细胞。夫妻、情侣相互的命运关切，由此生焉。


  现在我们回头看看纳兰性德的生活，主要看他的爱情，顺带说点友情。历代文人中他是异数，好像专为爱情而活。


  纳兰《侧帽词》，有一首《赠梁汾》，写给汉人词客顾贞观的，其中两句：“身世悠悠何足问，冷笑置之而已。寻思起、从头翻悔。”写于二十二岁。豪门公子，对自己的身世冷笑置之，从头翻悔，这意味着什么？对豪门的不屑。不屑从何而来？从汉语艺术的强大吸引力而来。容若自幼爱在家里的大书房待着，坐在墙角的地板上也能看半天。天光烛光照着红红的、被汉字点燃的小脸庞。


  大起来，他一味去结交汉人文士，往往一见如故。


  清初，拒绝做汉奸的一流文人大都狂放。顾炎武、陈子龙、张溥、金圣叹等人壮怀激烈。李渔高才，拒绝仕途。蒲松龄也对清朝统治者充满了厌恶，《聊斋志异》表达很充分。钱谦益阮大铖则是相反的、附逆迅速的典型。


  这一层不宜模糊。犹如岳飞，永远是我们敬仰的民族英雄。


  纳兰性德这么说：“德也狂生耳，偶然间、缁尘京国，乌衣门第。”金陵乌衣巷，东晋的王导谢安曾居，乃是高官大族的千年符号。


  汉文化的杰出人物皆视门第为无物。老子庄子孟子开了头，后继者绵绵不绝：陶潜李白杜甫苏轼黄庭坚李清照曹雪芹……英国的哲学家罗素写过《闲散颂》，大意说文化价值多为富裕的有闲阶层所创造，这与中国的情形相去甚远。中国的情形如孟子所言：“无恒产而有恒心者，唯士为能。”古代富豪之家，鲜有精神价值的贡献。笔者品读历代四十个大文人，发现这一点。


  王羲之是金陵乌衣巷长大的贵族艺术家，但其生存之激烈，遭遇之沉痛，不是常人所能承受的。


  纳兰容若是豪门的精神叛逆者，但止于厌倦，他不想回首。并无贾宝玉式的决裂与深广批判。“寻思起、从头翻悔”，这话耐人寻味。视顾贞观为平生知己，一吐积郁，从头翻悔乌衣门第。侧帽男人顾贞观看来是不阿权贵，清狂惹得纳兰狂。


  《词苑谈丛》：“都下竞相传写，于是教坊歌曲无不知有《侧帽词》者。”流传的一大原因，当是相门公子的反判精神。


  无锡人顾贞观是条汉子，他敢为遭诬陷下狱的吴兆骞两肋插刀……


  侧帽始于南北朝的美男子独孤信，偶然歪戴帽，别呈风度，一城后生效仿。


  据说纳兰十岁填词。那么他的识字读书，从几岁就开始了。对这个生下来就落入富贵窝的小孩来说，雕梁画栋并不呈现世俗的价值，方块字构筑的宫殿才是他所迷恋的。汉字闪闪发光。汉语文化的典籍浩如烟海。他后来参与编印1800卷的《通志堂经解》，可见学识渊博。


  纳兰看不见富贵，儒家经典也不重视这个。孔子讲，富贵如浮云。孟子说得更多，把义置于利之上。诗词艺术从《诗经》起就直指性情。


  纳兰性德读了大量的书，读透了两个字：情，义。


  汉语艺术的好东西，是能够留住纯真的。历代文豪都是正人君子，书法大家倒有例外，像蔡京、赵佶、董其昌，俱是坏人写好字。王国维说纳兰容若“未染汉人习气”，是指纳兰拥有游牧民族的那份单纯。而单纯本身，具有多方指向，预设了不同的、甚至相反的可能性。


  大书房也是纳兰的避难所，避开内心巨大的惶惑：关于父亲的贪婪、母亲的凶残。挖掉美丽女孩眼珠子那种事，肯定包不住。深宅大院那么多人，往来亲朋每日不绝，纳兰又高度敏感。善良的心，最易敏感的就是凶残。明珠连年贪污治河救民的银子，更是大规模的凶残。当然，贪官回家，会及时端出另一张脸。


  纳兰的善良转忧郁，忧郁转孤独。青灯黄卷美少年……


  家中有些事，意念也碰它不得，更别说开口问。潜意识胀得太满，肉身承受艰难。


  纯真的目光投向纯真的面容，女性之美款款而来。北宋宰相晏殊的儿子晏几道，对青春女性抱着宗教般的信仰，到七十岁，“面有孺子之色”；一辈子坐拥书城，搬家就是搬书，老婆屡屡侧目。


  纳兰词《减字木兰花》：“相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。待得低语，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。”


  表达青涩之恋：最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞……纳兰府中的女孩子偷偷赶来约会，又红着脸儿不说话。李煜描写女英的秘密情奔：“花明月暗飞轻雾，今朝好向郎边去。划袜步香阶，手提金缕鞋……”开启了这类撩人的情景。


  少年幽会少女，欲诉又止的情状委实可爱。纨绔子弟油腔滑调，本无青涩可言。近年有个电影《山楂树之恋》，试图表现上世纪七十年代的纯真爱情，却让男主角初见女一号就喋喋不休，表情奇怪地丰富。导演一味“抓当下”，抓票房，抓眼球，哪有能力回首当年？


  纳兰敏感花园中的回阑，后来说：“回阑一寸相思地。”


  初恋的对象可能是个侍女，且是离容若比较远、不常见面的侍女。彼此在某些场合眉目传情，灵犀一点通。凝情，幽怀，表明双方暗暗的爱慕有些日子了。见面语塞，遑论动作。爱意满盈之时，动作倒显得多余。此间显现的，便是所谓情绪的丰富性。情绪自足，不劳手忙脚乱。这也是人类求偶的专利。彼此倾心，情细胞晶莹剔透，照亮恋人的所到之处。


  不难想象，转过回阑的女孩一路“情小跑”，玉钗在手捏出了汗，轻叩声彻夜回响。


  一说纳兰的初恋对象是他表妹，但词中的情态不像。


  初恋铭心而无结局。豪门大族，公子与侍女发生故事，老套而又新鲜。可怜的侍女或被驱逐，或受惩罚。想想挖人眼珠子的明珠老婆。


  纳兰公子吟诗诵词，“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”


  曲子词在各种文学样式中是最能惹发情绪的，纳兰栖身于词语，躲进内心。青涩之恋，涩滞唇齿间。抬眼就看见那侍女的动人面容俏丽身影。“情到深处情转薄”，乃是情绪消耗自身的显现。深情的能量自持是个屡攻不克的难题，任何情绪，都会从它自身脱落，不可能成为情之铀矿。在这个意义上说，深情往前一步，便趋于薄情。民间有句老话：“亡人越望越远”，堪称悼亡情绪的经典阐释。一切情绪都有它的时间形态。海德格尔强调，生存阐释植根于日常生活。海氏对人类情绪的基础性研究举世公认（参见《存在与时间》）。


  纳兰刻一闲章“自伤情多”，换言之，这位深陷汉语、漠视门第的公子，生情便是深情，掉进去总受伤。情绪的生成模式，连同它的倾向性，一般说来起于童年，且有先天的因素。纳兰容若的“存在的疾病”，当先于他的身体疾病。他哀叹自己：“别有根芽，不是人间富贵花。”


  生存展不开，情感一再回流，好在泪腺正常。纳兰词泪多，但没有给人留下软弱的印象，他倒是比较坚硬。


  坚硬者情更多，或可称固情，无心转移他的注意力，卸掉深情之重。曹雪芹发明了一个词：情情。


  方块字是纳兰容若的情力生长片剂，又是他的爱之疼痛的缓释胶囊。他的笔下，罕见游牧生活的想象画面，或可表明，他对父辈津津乐道的生活记忆置若罔闻。汉文化的强大引力，黑洞般吞噬了他那从祖辈传下来的集体潜意识。他多年练骑射，箭术了得，一度自告奋勇想去打仗，却没有沿着这条线去追忆草场牛羊、腰弓奔突。草原游牧民族留在他的血液中的单纯质朴，孩子气，倒是契合了汉语诗人们的显著特征。“谁似东坡老？白首忘机。”陶潜与九江乡下的素心人打成一片，“乐与数晨夕。”王维虔诚礼佛，“阶前虎心善。”陆游八十多岁，犹痛思沦陷的北方，怀念香消玉殒六十年的唐琬。岳飞含恨书写“还我河山”……王国维讲纳兰未染汉人习气，只说对了一半。


  清朝的汉人，扭曲变形知多少？清初的强行剃头蓄辫子，对汉人的侮辱恫吓已甚：“留头不留发，留发不留头。”


  《红楼梦》中人物，仍是汉人的衣饰发型、生活方式，曹公深意在焉。


  纳兰容若释放生命能量的两个渠道，一是恋爱，二是交友。两种东西又汇入词语的表达。


  他有两首《艳歌》，不知道写给谁的，其一云：“红烛迎人翠袖垂，相逢长在二更时。情深不向横呈尽，见面销魂去后思。”齐梁宫体艳诗，影响李贺、李商隐不小，而纳兰读二李甚多。“花容自献，玉体横呈。”横呈之后情未尽，销魂女郎去已远，公子的思绪依然饱满。有些男人欲比情大，容若相反。


  第二首：“洛神风格丽娟肌，不见卢郎年少时。无限深情为郎尽，一身才易数篇诗。”洛神指曹植描绘的仙女，卢郎指汉代的卢充，卢充的艳遇令人羡慕。


  两首短诗都提到男女深情。看来发生在婚前，否则，何必老是二更天才相逢，销魂后翠袖女郎离开。


  纳兰试图证明：情爱不是和欲望共进退。


  元好问发问：“问世间情为何物？直教人以身相许。”问之所问，带出了生存的向度，而生存的向度决定意识的向度。“带出”本身已经是一种答案。男女代代追问，心灵饱受浸润。终极追问，通常没有答案。法国画家高更苦苦追问：我们是谁？我们从哪里来？我们到哪里去？泛欲的年代，心之不灵成常态。


  容若这类人“自伤情多”，而另一类人自伤欲多。情多也伤人。“天若有情天亦老”，李贺的句子说到了极致。


  应该说，这里的所谓情多，来自比情爱更高的层面：对女性的命运关照。缺了命运关照，多情不可逆转地指向滥情。


  纳兰容若骑射、读书，日复一日。“闭门扫轨，萧然若寒素。”相府中高官名流如云，他不感兴趣。“拥书数千卷，弹琴咏诗，自娱悦而已。”父亲忙于官场拼搏，回家的时候少。一个人面对几千卷书，仰望那一座座汉文化的高峰，“仰之弥高。”宝藏原来是越挖越多。单纯的进入避免了泥古，性情引领学问，一似晏几道“玩思百家”。板凳一坐十年冷，而血液的热度不减反增。


  苏轼名言：“动出于精，静守于神。动静即精神。”


  纳兰性德在马背上运思，在书斋里神游，动静混成一体，悟性由此生焉。下笔直指性情，端赖直觉性的瞬间把握。他的少年时期活动范围小，如果一味坐书斋，冬郎变冬烘也未可知。另外他抚琴长吟，偷偷恋爱，强化了身心的敏感。


  总之，纳兰容若十七八岁，伏下了爱的愉悦与疼痛的不同寻常的潜能。


  他是国子监的学生，十八岁考上了举人，几年后入仕也顺利，但是看不出他为此兴奋。结识徐乾学、朱彝尊、严绳孙等儒者文人，则是他生活中的大事，秋水轩唱和，渌水亭雅集，忙得颠颠的，十分快活。渌水亭在纳兰府中，水上风景自是一流。文人墨客穿梭，美酒佳肴伺候。汉文化的艺术沙龙，以王羲之为首的山阴（绍兴）兰亭盛会，以苏东坡为首的汴京西园雅集，具有划时代的符号意义。纳兰干这事特别起劲，一心要追慕古之大贤。可惜干不长，断断续续的。汉族文人多受打压。名满天下的朱彝尊落拓江湖，徐乾学犯了科场案……


  身居豪门，心系江湖，然而江湖太遥远，自由逍遥只是梦想。生存还是展不开，潜能依然封闭。


  《浣溪沙》：“残雪凝辉冷画屏，落梅横笛已三更。更无人处月胧明。我是人间惆怅客，知君何事泪纵横。断肠声里忆平生。”


  豪门公子，却在断肠声里忆平生。这一句可对应“身世悠悠何足问，冷笑置之而已。”从中透出的豪门消息，与荣华富贵毫不相干。诗人栖身于自己的内心纵深，活向汉语经典。他希望拥有某种崭新的生活方式，切断某些童年记忆。希望闪闪烁烁，有时清晰，有时模糊。


  锦衣玉食，落落寡欢。惆怅不是杜撰，不是“为赋新词强说愁。”纳兰性德的固执可见一斑。固执也属常态，平日里他意识不到。


  纳兰容若很少去招惹那些芳姿各异的女孩儿。富贵他看不见，美色是看得见的。多情男人，美色向他涌逼。唐诗宋词千般描绘。孔子说：“诗三百，一言以蔽之，思无邪。”曲子词在五代称艳科，北宋士大夫词拓宽了境界，写男女，含蓄典雅。美感横呈而不是玉体横呈，情绪饱满而不是欲望嚣张。纳兰但凡纵身，一定落入情窟。八旗子弟那么多，谁像他这样呢？历代王公贵族、高官巨贾的后代，纵欲死得年轻的，乃是天文数字。宋神宗十几个儿子，少年玩女色玩死了七八个，而孔子早有告诫：“少年，戒之在色。”


  纳兰深情，于是不滥情。这里边是否有某种规律性的东西？苏东坡不与美好之物过度纠缠，盖因他操心广，生命喷射点多。纳兰为何不滥情？十八九岁血气充沛，念头一岔就奔邪路去了。幽会侍女初尝大餐，侍女不见了，他为何不复如法炮制？


  汉语艺术层层包裹他，另外，童年的某些体验催生了忧郁。


  惆怅客与摧花客，一般说来不两立。


  情爱躯悬置，潜能蓄势待发，这时候爱情跟着婚姻来临，卢氏嫁入纳兰府。父母包办的婚姻通常有个磨合期，几个月下来，纳兰、卢氏渐渐情投意合。甜蜜的小日子在蜜月之后，卿卿我我，耳鬓厮磨。纳兰对卢氏并非一见钟情，而大家闺秀卢氏接受他也有个心理过程。知识女性尤如此，卢氏读书不少。所谓灵犀一点通，是指心灵的通道幽曲而微妙，异于竹筒子式的直白。灵犀变成竹筒，婚姻趋于无味。试想竹筒的两端，夫妻吹气玩玩可也。


  纳兰忙公事，回家又编订《通志堂经解》，写《渌水亭杂识》（书中不乏诗歌艺术的洞见），忙碌之余有爱情，这状态多好。情侣一天到晚盯着对方爱，那爱意不能持久。李清照与赵明诚在山东青州有过十年好时光，赵是金石学家，古物字画收藏极丰，李清照帮他整理，寻文物走乡串户。登泰山绝顶得了古碑拓，双双狂喜。爱着且有事干，爱巢不单调。赌书泼茶成经典故事：拿图书的某页某句较量记忆力，胜者大笑而起，茶泼了一地。易安居士喜滋滋叹曰：“老是乡可也！”那十年，她几乎不填词。幸福的女人静悄悄。


  夏季某一天，大雨忽倾盆，卢氏慌忙拿雨伞护住几朵娇嫩的花，不顾她自己淋成了落汤鸡。这事传为趣谈。


  纳兰归家晚时，她就在灯下趴着，做梦也在等他，娇媚之状可掬。


  她努力看书抚琴，要做丈夫的知音。不弃女红千针万缕。逛花园，荡秋千，诵新诗。怀孕有喜了，纳兰每日喂她羹汤，陪她漫步夕阳……


  可是她难产死去了。结婚只三年，一千天。纤纤玉手拽不住，慢慢滑向了阴间。时为五月，艳阳高照却不啻天昏地暗：纳兰直欲随卢氏而去。


  深爱者阴阳永隔，这是人类永恒的绝望。


  卢氏停棺于寺庙，纳兰常去陪她。归来空堂，扬花似雪。词语的功能缓缓启动，方块字呈现为爱之疼痛的缓释胶囊。词语缓冲痛苦。当初李煜失娥皇，投井未遂，形销骨立，眼睛也直了，隔数月才提笔写诗悼亡。


  纳兰词《画堂春》：一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春。 浆向兰桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。


  词中三个典故，讲的都是神仙爱侣。纳兰用典多而不滞，是因为情力贯穿了故事。他自幼浸淫无边的典故，填词随手拈来，皆能生动。“一生一代一双人”原是骆宾王的句子，纳兰取为己用，转成新鲜。“争教两处销魂”，令人联想苏轼的悼亡经典：“十年生死两茫茫。”


  “天为谁春”，说尽情郎断肠事。


  中南大学的杨雨教授讲纳兰容若，颇具韵致。


  纳兰词《浣溪沙》：谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事细思量。 被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。


  失去的时光重现，倍感眼前西风凉。凭吊者在窗外，窗内自动闪出昔日的生活点滴：醉酒春睡重，赌书泼茶香。卢氏孩子般地俏动娇笑，憨憨护花，还跟他户内户外玩捉迷藏……当时越寻常，如今越不寻常。疼痛。无助。词语的精当表达释放一些能量。一日想她百十回，闪过那些看上去很难被消解的场景。但事实上，情绪的时间性未能中断，回首一次，回首之物能量稍减。怕的是不堪回首，不敢回想，词语的缓释功能派不上用场。


  纳兰容若的深情是朝着死亡的，类似市井的绝望喊叫：我不想活了！


  如果亡人望不远，那么活下来的未亡人就可能出大问题。


  纳兰的生存原本展开艰难，诸多世俗价值他视为无物。专为情生，却被情伤。最在乎的东西最能伤人。


  亡人越望越远……远去的速度因人而异。词语让失去的时光重现，又消耗那重现的一切，显现为词语的双重功能。换言之，词语在拉近的同时又在推远。不特诗也，日常语言也如是。


  《存在与时间》的生存阐释是细到毫厘的。“世界乃是因缘联络之整体。”弄清因缘联络，却是困难重重。法国现象学大师梅洛·庞蒂，曾因“一个杯子就能搞出一套完整的哲学”而激动得脸发白，手发抖。


  此系题外话，顺带一说。


  且看纳兰如何伤心。


  《临江仙》：“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初。欲眠还展旧时书。鸳鸯小字，犹记手生疏……”


  鸳鸯小字是卢氏的遗墨，字如其人，一笔一画如情态。


  《蝶恋花》：“辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成珏。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热……”


  意境化用“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”


  没办法，绝望的人只能面对绝望，无助者到头来仍归于无助。苏东坡的生存波澜壮阔，几千年来罕有其匹，所以他能荡开去，于永恒的无助之深渊中升起永恒的祝福：“但愿人长久，千里共婵娟。”


  纳兰容若续娶官氏，闷闷不乐。昔日弥漫了今天，“曾经”向未来蜂拥。另有一妾颜氏，已为他生一子，他还是不乐。这就是曾经沧海难为水、除却巫山不是云了。


  三年卢氏，百年牵魂。


  又是一个深度生存之典范，古往今来的好作家莫不如此。


  眼下纳兰词广泛流行于中学生，真好。纯真不多的年代，当慢慢补上纯真，修复尚可眺望的生活的完整性，或曰生活之意蕴层。


  《木兰花令》：“人生若只如初见，何事西风悲画扇？等闲变却故人心，却道故人心易变。骊山语罢清宵半，泪雨霖铃终不怨。何如薄幸锦衣郎，比翼连枝当日愿。”


  词的副题：决绝。纳兰与谁绝交搞不清楚。初见指初次交往，却被广泛误读为男女永如初见之新鲜。这误读颇有趣。词中用唐玄宗杨贵妃的典故，令人容易相信写男女分手。


  古今很多书，都是被误读。诚如萨特所言，写作是作家发出的召唤，怎么听则由读者来定。


  王国维称，纳兰“以自然之眼观物，以自然之舌言情。”这话什么意思？何谓自然之眼？事物的本质性结构自动向诗人呈现么？回到事物本身是一件难之又难的事情，前提要让形形色色的意见、观念悬搁起来。存在即事物的在场状态，看见某物意味着忽略另外一些东西。


  纳兰的眼睛看见什么？看见生存之向度带给他的一切。


  二十多年栖身汉语，生活在别处，浸淫于无限的典故，身边的雕梁画栋倒像是虚置。“别有根芽，不是人间富贵花。”纳兰容若的意之所向很明确，不屑富贵花，专心培育词语之花。词语之花就是他终生追寻的情花，二花本一树。由此赢得孩子般的单纯，而这种单纯乃是杰出的汉语诗人之常态。屈原若是不单纯，哪会去投汨罗江？即如杏坛讲学、周游列国的孔夫子，也有几分孩子气的。


  栖身理想，人会单纯。


  利益纠缠的功利年代，人与社会，人与自然，人与人，人与自身，“四重分裂”导致了诸多个体的一团乱麻，催生了一堆疑难杂症。古典诗词不失为解毒剂。


  纳兰性德作为皇帝的一等侍卫，三品武官，经历了一些事，而情感世界未动分毫。可见他的情根扎得多么深。颜、官二氏替代不了卢氏。传宗接代的责任抹不去对爱的自由追求。


  纳兰一根筋，一根筋才有好作品，盯着某些情绪不放。《拟古》诗有云：“予生未三十，忧愁居其半。心事如落花，春风已吹散。”展不开的生存收缩为忧愁之屋。纳兰长居“忧愁屋”，眼观鼻，鼻观心。春风秋雨惹愁绪。


  他跟随乾隆北出山海关，下笔见空灵。《长相思》：山一程，水一程。身向榆关那畔行，夜深千帐灯。 山一更，雪一更。聒碎乡心梦不成，故园无此声。


  另如《菩萨蛮》中的佳句：“塞马一声嘶，残星拂大旗。”


  可惜这类诗词不多。胸中万卷书，脚下并无万里路。沿着这条路，文化先贤们标示了生存的审美境域。毕竟晋唐宋气象，后人再难企及。鲁迅说：“一切好诗，在唐已经写完。”


  两宋三百年，好词也几乎写完，豪放，婉约，雄奇，旷达，清丽……群峰耸峙。明清词人很难摆脱“影响的焦虑”，纳兰词多用典，多化用前人的句子，可见前人的影响无处不在。他自言，对五代的《花间词》有偏爱。


  “日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。”


  纳兰动一回情，人就瘦一圈。情爱的模式规定了身体。


  好朋友顾贞观为他牵线搭桥，使他与江南才女沈宛走到一起。双双坠入情网，从江南爱到北京。这一年纳兰容若三十岁，《饮水词》流布市井，曹雪芹的祖父曹寅称赞：“家家传唱饮水词，纳兰心事几曾知。”纳兰心事，萦绕爱情。他与漂亮而多才的沈宛热恋：“但有玉人常照眼，向名花、美酒拼沉醉。”可是按清祖训，满汉不能通婚。满尊汉卑，挑战汉人的自尊心，打压汉人的精气神。沈宛又是才高貌美性烈，做小妾她不甘，半年后走人，回到了江南。纳兰容若从炎夏一下子落入了严冬。分手词《采桑子》：而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。 情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，梨花落尽月又西。


  纳兰公子生情，总是一往情深。


  当初陆游于绍兴沈园别唐琬，写下著名的《钗头凤》。“东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索，错、错、错！”唐琬和曰：“怕人询问，泪眼妆欢。难、难、难！”


  纳兰容若的情爱与表达，隔数百年追和了陆放翁。


  暮春告别沈宛，仲夏撒手人寰。


  头一天纳兰尚与朋友们饮酒，忽然就病倒了，七天不出汗。乾隆派来的御医束手无策。情之滔滔大回流，堵塞了全身所有的毛细血管。这种病，应该叫做“情病”，归属于所谓“存在的疾病”。


  纳兰性德亡于1685年5月30日，这一天是卢氏的忌日。


  郑板桥（清代1693—1765）


  为了揣摩空谷幽兰，郑板桥屡往山里跑，泥行雨宿全不在乎。悬崖上发现了一株珍贵的九子兰，他吊着草绳子荡过去，嗅玩多时不忍拔。终于拔出九子兰荡回来，草绳子断为两截……板桥先生画竹，身与竹化。“咬定青山不放松……任尔东西南北风。”扬州八怪，数他的名气最大，行为怪，举止狂。郑板桥忤权贵的幽默故事广传于江南，庶民百姓喜欢。书画家卖字画标明润格，是他起的头，有功于中国三百年来的书画市场。


  “鸡声茅店月，人迹板桥霜。”


  这是晚唐诗人温庭筠的名句，十个字，一字一物，说尽旅人惆怅。古典诗歌的浓缩，含蓄，意在言外，境由心生，此二句堪称典型。鸡声绕茅店，月照小村庄，人迹沿着板桥延伸到很远很远，俨然人生之旅程。霜痕处处冷思绪。一大早，旅途中人踏着残月光与地上霜，独自上路……


  晋唐宋诗词，类似的羁旅情状太多。盛唐杜甫：“皇帝二载秋，闰八月初吉，杜子将北征，苍茫问家室。”北宋柳永：“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月。”南宋姜夔：“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。”元代马致远：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”真叫人玩味不够，从少年玩赏到白发萧然。这是汉语的特色，密度大，意蕴足，富于审美观照。


  汉语千锤百炼的艺术表现力，英语是不好比的，遑论囿于实用主义的、听上去有些油腔滑调的美式英语。


  古典诗词大规模流布于当下，表明古人的审美切入了今天，直指明天。我们的思绪能够抵达孔子删定的《诗经》，进入屈原、司马迁等一大批文学大师的内心世界与精神向度，全球有哪个文明古国能如此？老子孔子庄子孟子，思想的高峰矗立两千五百年，辉映古印度的释迦牟尼，古希腊的苏格拉底、亚里士多德。


  活向汉语经典，生存趋于饱满。


  古代的文人几乎都要奔仕途，考中进士做官，通常两三年换个地方，全国各地流动。“宦游”一词，使用的频率高。北人多骑马，南人爱坐船。行进的慢速度有利于贴近山水肌肤，细腻感受天地万物。陆游到成都做官，曾感慨：“一官万里。”放翁骑驴仗剑几个月走下来，海量的感受收入了锦囊诗篇。苏轼出川，陆路走开封，沿途阅县三十六；又两次往返走水路，将三峡、夔门的雄奇险峻体验了一个饱。


  速度之慢与体验成正比。中国杰出的文人有内心之纵深，有骨头的硬度、血液的热度、理想的高度、性情的纯度、意志的强度，他们跃入生存的万顷波涛，踏浪弄潮，亦呛水悲号。一切心声都是诗。内心的纵深契合了山高水长，催生了方块字的奇妙组合，几千年飞珠溅玉。


  另外，古人活得认真，事事投入，情绪能持久。情绪持久非常重要，爱恨情愁喜怒哀乐，感染百代者，端赖这个持久。艺术家是什么人？就是较真的人。艺术家提纯了普通人的生存体验，强化了生命冲动。如果情绪不能持久，朝三暮四，一阵风就吹没影了，那么，情绪的能量生成将大打折扣，感染力更无从谈起。与之相应的是那些“艺术”速成品，靠媒体煽情起哄，拿声光电糊弄人。


  清代的郑燮是个很有意思的人，诗书画三绝，幽默好玩，好酒、好色、好远游。“扬州”八怪，数他的名气最大，行为怪举止狂，轶闻趣事广传江南，庶民百姓喜欢。书画家卖字画，标明润格，是他起的头，有功于中国三百年来的书画市场。明代画家也卖画，如唐寅“闲来写幅青山卖”，却不具普遍性，未能形成市场接受的润格。


  郑燮字克柔，号板桥。康熙三十二年（1693）生于扬州兴化县，其时兴化有“三郑”：糖郑，铁郑，板桥郑。郑燮取板桥为号，一因地名，二因温庭筠的名句。温一生多情，长得比较奇怪，也与郑板桥相似。


  郑板桥的童年生活有一些记载，除了他自述，民间又口口相传，文士加以辑录和润色。板桥三岁丧母，对母爱的渴望未曾间断，转移到乳母费氏的身上。费氏照顾他无微不至，抱他，背他，哄他入睡，牵他上街买烧饼，她自己饥饿从不吭声。三年后，由于郑家日益窘迫，养不起乳母了，费氏只得离开。临走的那一天，这位勤劳善良的妇女把郑家收拾得干干净净，柴草堆了一屋，水缸也挑满了。板桥玩够了跑回家，发现乳母已去，顿时放声大哭。又过三年，郑板桥九岁了，费氏忽然回到郑家，并且一待三十余年。她那慈眉善目的形象，忍饥买饼的动作，带给郑板桥无穷无尽的温暖。板桥的继母郝氏，也对他疼爱有加。


  历代杰出文人的成长，大都沐浴了母爱的光辉。这对培养正气、继而养成浩然之气显然大有裨益。文豪做官仁慈，几乎没有例外。文气通正气，歪风邪气写不出传世文章。


  郑板桥读书用功，后来自言：“藏书何止三万卷”，这个数字是很惊人的。家中尚有乳母，则表明郑家不是太穷。三代读书人，板桥的父亲郑之本考上了秀才，但也止步于秀才。于是格外看重儿子的学业，让儿子去真州（今属江苏仪征）的毛家桥读了几年书。


  板桥小时候对异性颇敏感，民间称早熟。青梅竹马的女孩，表妹，连同墙那边的俏邻女，他一辈子忘不掉。心中丽影多。俏邻女的脂粉香随风飘来，瘦瘦的郑板桥身子一颤……诗词小说戏剧，不乏撩拨性情的东西。男孩子目注纸上，情思开始荡漾，三尺宽的板板床充满了早熟儿童的美妙遐想。


  《贺新郎》：“竹马相过日，还记汝、云发覆头，胭脂点额……小则小，寸心怜惜。放学归来犹未晚，向红楼、存问春消息，问我索，胭脂笔。”


  女孩叫王一姐，喜弄点额妆。板桥放学后，一溜烟去了她的小红楼。大人们也不留意，岂知男孩女孩已是情窦初开，板桥的书包里藏着胭脂笔。“坏小子”卖关子，女孩儿伸手要。后来板桥作词：“廿年湖海长为客……今日重逢深院里，一种温存如昔。”王一姐应该算郑板桥的初恋对象。板桥放学奔红楼，书包暗藏胭脂笔。二十年后犹记情奔：一双小脚板翻得飞快。


  《浣溪沙》又云：“砚上花枝折得香，枕边蝴蝶引来狂。红豆打人好收藏。”谁拿相思红豆打郑板桥呢？“隔墙听唤小珠娘。”二人正嬉戏，打情逗乐，墙那边却在呼唤小珠娘。


  王一姐，小珠娘，两个美丽的表妹……郑板桥的小时候被她们围绕，或者说，是板桥变着法子去接近她们。板桥不英俊，却长得有特点，敢于跟铁匠的粗壮儿子打架，将“糖郑”小子哄得猛翻单眼皮，不断献上家里的糖人儿，他随手转赠王一姐或小珠娘。男孩子名堂多吸引小姑娘，概率远超小帅哥。郑板桥后来说自己丑，其实已换了成人的眼光。


  有一天，邻近铁匠铺的学堂前围了一群人，教书的郝先生笑指铁匠铺写了对子，上联“两间东倒西歪屋”，征求下联，对仗工稳有赏。学子、秀才纷纷挠头，爹娘、媳妇个个叹息，这时有人叫道：郑克柔来啦！另有后生附和：哦，是板桥郑的麻丫头（郑燮乳名）。


  小板桥隔老远瞟那对子一眼，却不作声。“铁郑”嘲笑说：常言道以柔克刚，你郑燮偏偏叫克柔，是何道理？“糖郑”顿足曰：原来你小子牛皮吹上天啊，还我糖葫芦、糖关公、糖悟空！人群中的王一姐小珠娘看急了眼，俊俏脸蛋相映红。教书的郝先生在观察，他也没有把握。


  郑板桥却是稳得“老”，意在赚人气，赢喝彩，兼拿奖品。而王一姐和小珠娘均在场，他更要玩玩“酷”。只见他走到写对子的方桌前，握了鼠须笔，饱蘸浓墨，东歪歪西扭扭，写下一行怪字，然后将毛笔一扔，扬长而去。身后果然暴发了雷鸣般的喝彩声，在小姑娘的眼中，麻丫头真是帅呆了。


  郑板桥对的下联是：“一个千锤百炼人。”


  他真把自己给说着了，其后数十年，风雨颠簸，仕途坎坷。


  郑板桥二十二岁娶妻徐氏，次年考中秀才。他迷上了绘画，揣摩八大山人、石涛的画风。八大山人本名朱耷，明朝宗室，诗书世家，南昌人，生于明朝末年（1626）。甲申（1644）明亡，朱耷拒绝剃头改服蓄辫子，毅然削发为僧，辗转寺庙，踏遍青山，一生孤苦。这是一位内心强大的艺术家，胸中块垒多，下笔却简洁，拓宽了由苏轼开创的文人写意画的路子，花鸟石竹趋于变形。变形源于他的精神力，而不是单纯的技法追求。此一层乃是关键。换言之，首先是生命冲动，其次才是艺术冲动，当然，后者也会强化前者。简单说来，个体生命的张力决定一切。八大山人影响画坛甚巨，后世的绘画巨匠们多受其惠，齐白石尤其敬仰。2010年，他的代表作《竹石鸳鸯》，于西泠印社拍出了一亿多元。


  郑板桥不拘流俗的野性子，正与八大山人合拍。后辈仰望先贤，主要是追寻精神轨迹、生存向度、价值观。韩愈追慕李白杜甫，苏东坡“发现”了陶渊明，蒲松龄曹雪芹又追慕苏东坡……沿此思路，足以写论文。不过，顺便说几句，眼下古典文化的论文真是乏善可陈，工具理性甚嚣尘上，思之洞见不多见了，所谓的学术大摆其谱，温吞水文章泛滥于学刊。早在若十年前，李泽厚先生就喟叹思想在学术界的淡出。北京大学的钱理群教授，近年来更是忧心忡忡……


  文脉，归根到底是血脉。如果文化不能进入滚烫的血液，那么，它就容易成为招摇于市的“口红”。何谓滚烫血液？对世界的深度关切，对生存的广阔操心。


  唯有“血性的回行之思”，方能摄取古代人物的生命精华。


  苏东坡为官四十年，屡犯世患，他是在自己的生存结构中发现陶渊明的。陶渊明走向仕途又背向官场，背向的一刹那他“看见”了丘山。山水诗，田园诗，乃是官场人事扭曲之倒影。没有人事扭曲，就没有丘山自然。这也是中国文化独有的审美符号，其他国家也有，未能成为一千多年之大观。山水田园符号巨大的能量释放，晋唐宋消耗殆尽，元明清余波而已。


  数千年来的文化恒星演变成精神黑洞，引力永存。


  中国传统文化所承载的普世价值，今人当细思焉。敬畏自然，呵护大地，抑制贪婪，这种东方式的智慧与西方式的掠夺扩张形成对照。自私贪婪若是膨胀开来，加速消耗大地，哪里还有未来可言？现代西方人文大师倒是纷纷质疑资本、技术。


  物欲不断被设计，被推高，精神的价值势必下坠。下坠若成常态，下坠本身也会消失，造成精神价值的普遍遗忘。有些语境中，“精神”这个词已趋于贬义，言者自嘲，听者不屑。


  中国的文化先贤对自然取审美姿态，对生活取质朴态度，此二者在今天看来，价值不可估量。


  十八世纪初的郑板桥，身处诗意的历史惯性之中，考中秀才却迷上了绘画，并不急于考举人和进士。父亲健在，家道尚可。他也不种田，更不会去打铁熬糖。每日临池，不是写就是画，嘬着村酿，逗逗娇妻。转悠兴化县，过板桥上石桥，细看飞鸟水牛竹子石头，用指头和树枝画个不停，喃喃自语：文同这般下笔，朱耷那般起意，石涛和尚“搜尽奇峰打草稿”，妙啊！石涛活了九十多岁，几与古木同寿……


  郑板桥自言自语，自比自划，看上去蛮古怪。村里的小孩儿总爱跟着他。认识他的后生，笑呼他麻丫头秀才。


  做了父亲以后，郑板桥去真州的江村教私塾养家。一去五年。挣钱不多，郁闷不少。东家的脸色阴晴不定。板桥的性格又不拘小节，要喝酒要唱歌，要骑着驴子游荡村落。教小孩儿识字，念《千字文》、《三字经》，讲《二十四孝图》，接下来教八股文。郑板桥半夜画画，废纸废烛。东家的老婆说话也难听了，他收拾衣衫走人。


  古代读书人在仕途之外另有两个谋生的途径，一是做幕宾，二是教书。


  板桥回家后日子拮据，徐氏生了二女一男，用度紧张。他照样写字画画，却能敏感儿女们哭饥号寒，于是决定去二百里外的扬州城卖画。兴化人大惑不解：卖字画能养家？没听说过呀。铁郑打铁，糖郑浇糖人儿，传了多少代了，板桥郑竟然异想天开弄起卖画的勾当，这事不靠谱，方圆百里谁干过？置疑的声音此起彼伏，横竖进不了郑板桥的耳朵。糖郑小子曾经吃过郑板桥的亏，一日爬墙笑曰：麻丫头，你那些破画值不了两块麻饼子，扬州城你卖球不成，你画饼充饥，饿得歪扭扭昏沉沉惨兮兮。


  糖郑小子受郑板桥多年熏陶，能胡诌几句打油诗。


  三十岁的郑板桥去了人生地不熟的扬州，租了间陋巷小屋，专去热闹的地段卖画。其时扬州的繁华不让杭州，运河日过千帆，盐商粮商云集。酒肆青搂，一掷千金的高官巨商大有人在，郑板桥的一幅精品兰花只能换来几个铜板。咬咬牙给出去，细瘦的手指头抖个不停。屈辱，辛酸。“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，处处潜醉辛。”板桥拿杜甫安慰自己。连诗圣都那样，自己委屈一点算啥呢？几天不开张，开张只能买烧饼，烧酒烤鸡就不去想啦。家里等钱用，都快揭不开锅了，宝贝儿子饱一顿饿一顿……郑板桥写道：“日卖百钱，以代耕稼。实救困贫，托名风雅。”扬州那种销金城市，区区百钱能抵何用？


  字画再好，不能温饱。


  次年，郑板桥的宝贝儿子夭折了。


  诗人唯有悲号，哭完了又上路，去扬州讨生活。没钱租房子就摆了地摊。当年杜甫困在京城长安，摆地摊卖过草药，吆喝杜仲天麻……七月烈日下，隆冬寒风中，三十多岁的郑板桥眼巴巴望着。多希望卖出去，同时小心翼翼保护着自尊心。树活皮人活脸，内心尊贵的士子，开口闭口说钱，那有多难堪？然而说过了千百次依然尊贵，“贫贱不能易”，这就难能可贵了。兰，竹，梅，俱是品行高洁之物，孔子说：兰有王者之香。而对竹子的经典描述是：“未曾出土先有节，纵是凌云仍虚心。”


  北宋的文同画竹，“身与竹化”。郑板桥身与兰化，融入兰花的姿态和精神。为了揣摩空谷幽兰，他屡往山里跑，泥行雨宿全不在乎。悬崖上发现了一株珍贵的九子兰，他吊着草绳子荡过去，嗅玩多时不忍拔。终于拔出兰花荡回来，草绳子断为两截……后来作《深山兰竹图》，题诗云：“深山绝壁见幽兰，竹影萧萧几片寒。”


  郑板桥一度“北漂”去了北京，寻找卖画的机会。受尽冷遇白眼，郁郁近半年。街头画家混迹于卖饼卖菜卖油的小贩，穿半旧的长衫，操兴化方言，乍看像个江湖骗子，再看又像叫化子。叩朱门遭驱赶，自己都觉得类似苍蝇老鼠。


  北京的一百多天，每一天都叫做失败。扬州才是他的根据地，运气好的话，一日能卖几百钱。


  于是南撤，古道西风瘦马。


  扬州攒了一点钱，他远走江西登上了庐山。穷画家也要走天下！古今画家的座右铭：外师造化，中得心源。这可不是说说而已。自然界千姿百态鬼斧鬼工，艺术家要领悟自然之妙，要懂得“植物的朦胧欣悦”，必须走出去，贴近山水肌肤，叩访蓬勃野地。囊中羞涩不要紧，怕的是才思枯竭。唐朝的张旭写字，从屋檐水的走势中获得灵感。王羲之那个年代，官员的神态表情要“关乎山水”，否则就被视为俗吏。郑板桥落魄扬州多年，北漂又失败，却不改初衷不易狂态，不向权贵低颜色，“少无适俗韵，性本爱丘山。”五百里庐山给了他莫大的慰藉，观瀑布，泡汤泉，汉阳峰绝顶上伸手，试摘满天的星辰；流连著名的虎溪、东林寺，高吟“横看成岭侧成峰”；抄经买酒，题字充饥。竹林深处他半裸卧怪石，摆着二郎腿，轻摇大蒲扇，悠悠入梦，醉眼半睁时，忽觉竹光如泼，竹声如泻，不禁一声长啸跳将起来。


  郑板桥《竹石》：咬定青山不放松，立根原在破石中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。


  “咬定”二字甚妙，令人联想郑板桥无坚不摧的牙齿。历代写竹石，此诗可推第一。


  郑板桥客居扬州的日子不大去青楼，主要是因为拮据，他的家庭责任感强，按时寄钱回家。乳母费氏的仁慈形象入了骨髓，犹如苏轼永远铭记乳母任采莲。由此可见，童年“爱的教育”多么重要。正气垫了底，邪气不能侵。


  “食禄千万种，不如饼在手。”郑板桥的一大心愿是乳母常有饼吃。心愿流向每一根毛细血管。


  连年操劳的妻子徐氏患病走了，愁眉紧锁的郑板桥再添疼痛。


  街头画家的生涯看来难以为继，郑板桥转向了八股文，得兴化县令的资助，赴南京贡院考举人，榜上有名。这一年板桥四十岁。好运来也。“漫卷诗书喜若狂”，畅游夫子庙，胭脂井，莫愁湖，桃叶渡，长干里，秦淮河。手中有闲钱，画船载美酒，激情欣赏秦淮诸艳，大喊“风流何罪”……


  胭脂井，桃叶渡，亦是风流符号。


  有一天下午，郑板桥独自溜出了客栈，在贡院街东边的桃叶古渡徘徊，脑子里满是王献之幽会桃叶姑娘的场景：“但渡无所苦，我自迎接汝。”时在寒食，秦淮河边桃树满目梨花飞，板桥心中翻波涌浪。桃叶姑娘长啥样呢？民间的女孩子，又俏又泼辣，她敢于翻墙穿巷去幽会。乌衣巷的那些贵族少女恐怕没这个胆量。嫁给王羲之的郗子房艳冠金陵哪，据说她八十岁还美艳照人！献之热恋桃叶，郗子房暗中鼓励。书圣本人则佯装不知。书圣明白：情细胞的燃烧，对书法大有好处。


  王献之的书法潇洒风流，名头之响亮直逼乃父，桃叶姑娘是有功的呀！郑板桥慨然写道：“究竟桃叶桃根，古今岂少、色艺称双绝？”


  桃树浑身都是艳，包括地下的桃根。板桥单身两年多了，情火苗周身窜。好一座石头城，情色故事多。胭脂井讲述陈后主与一代佳人张丽华，“玉树后庭花，花开不复久。”更有大周后小周后，双艳紧紧围绕着才高古今的仁慈君王李煜，“佳人舞点金钗溜。”惜哉南唐，痛哉重光！“四十年来家国，三千里地山河……几曾识干戈！”文化终于敌不过刀枪，“一腔心事和泪说！”


  发古之幽情，幽情中通常含着爱情。“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”坡翁好像是说，小乔不嫁，周郎英姿不发。此间的黄州苏东坡，英姿发得厉害，盖因十九岁的王朝云玉润珠圆浓情如酒……板桥走上了石桥，直盯着三月里流脂涨腻的秦淮河。色艺双绝今岂少？眼下的板桥才四十岁，诗书画三绝，仕途又在望了，有条件有能力，咬定佳丽不放松！


  心中颜色多，下笔始斑斓。


  盯秦淮河盯久了，眼珠子有点疼。唉，春光太明媚。


  板桥下石桥，朝贡院街那边去了。瘦而高的身形，宛如水边飘……


  两年后，郑板桥认识了十七岁的扬州姑娘饶玉，双方年龄相差二十五岁。饶玉青春活泼，板桥幽默风趣。风趣的男人总是讨人喜欢，古今都一样。风趣也指向活力，七十岁像五十岁。饶玉巴不得明天就出嫁，可她父母不着急，要等一等，看一看。郑板桥是个急性子，心急却吃不了热豆腐，于是学王献之把妙龄女郎约出来，直欲约尽二十四桥，管它月缺月圆月黑风高。匆匆说几句情话也好。碰碰指头身子颤，目送背影愣半天。婚前享受婚后待遇是不行的。约会劲头十足，情意绵绵却要分开。郑板桥低头诵经史，举头想饶玉，点点滴滴想她的笑容与步态。于是，画兰竹越发的妖娆。竹子刚劲，竹叶娇媚，阴阳互相映照。遥想当年，王羲之从郗璇（子房）的婀娜艳姿中获得了多少灵感？虽然饶玉姑娘比不得郗子房。


  乾隆元年（1736），郑板桥在北京考中进士二甲第88名，次年回扬州迎娶了十九岁的饶玉。金榜题名，洞房花烛。蜜月之后还是蜜月，“深怜低语”（纳兰容若语）没个完。翘翘兰花指，日夕在身边。兰指添香夜画竹。更兼青春饶玉吹气如兰……


  美妙的生活，不废丹青工课，空中飘满了竹光兰影。


  然而几年过去了，官帽迟迟不来。郑板桥卖画度日，“四十开外薄有名”，日子尚好，不须冒着寒暑摆摊设点。居家创作，嘬酒品茶，索画者找上门来。他自称“康熙秀才，雍正举人，乾隆进士”，这等于打广告，却有一身真功夫，和今日某些书画家的自吹自擂有天壤之别。更别提那些个冒牌货，狂吹牛皮，“不要脸加勇敢”（眉山土话）。


  饶玉为郑板桥生下了一个乖女儿，他每天逗着玩儿。


  不过苦日子，哪有甜滋味？


  生活中有酸甜苦辣，绝对不是坏事，有利于生存的层次感，感觉的丰富性。或如法国哲学家德里达所言：要紧的是培养对差异的敏感。


  诗意之栖居，向来不避风霜雨雪。


  郑板桥卖画有原则，自己不满意是不出手的，废稿堆满屋。贪官劣绅他不卖。画追文与可，字学黄庭坚，而文、黄皆是自律极严的艺术家。文同的竹墨北宋称第一，一辈子不卖画，举家受穷，身后凄凉，无钱归葬蜀中的故乡。黄庭坚拒绝依附王安石，冷官一做七八年，潜心诗书画。吴敬梓不屑仕途，冷眼逼视清代的官场丑态，专写大书《儒林外史》。蒲松龄在家乡般阳摆免费的烟茶摊子，听路人谈鬼言怪二十多年，方有空前绝后的《聊斋志异》。曹雪芹拥有那么多谋生的本事，却守着破窗一写十年，贫病交加死于除夕，中国最杰出的小说家享年才四十多岁……赖有这些拗性子，这些俗人眼中的“怪物”，中国历史上才有一座又一座艺术的高峰，足以雄视西方。


  汉语艺术，如何能够听命于当代西方人搞的那套可疑的标准？事实上，近现代以来的西方大师们，基本上是批判西方的。从歌德、席勒、尼采、斯宾格勒（《没落的西方》作者）到罗素、萨特、弗洛姆、乔姆斯基，名单一大串。胡塞尔和海德格尔对技术世界的本质性置疑众所周知……


  乾隆七年（1742），郑板桥的官帽来了：补缺出任山东范县的县令。喜洋洋走马上任，一路玩儿着走，父女追逐青草地，扑蝶寻花捉迷藏。乳母费氏跟着享福。七品官的夫人饶玉，心里和脸上都乐开了花，她寻思再添乖娃娃。


  古代官员上任，一般比较自由，不乏几百里走上小半年的例子。道路不畅，气候多变，所以行期难测，朝廷不便硬性规定。车，船，马，轿，通常日行五六十里，有意思的地方就住上几天。对饱读经史子集的士大夫来说，抬眼便是神奇。风俗、语音的差异有如地形地貌的无穷变化。神秘的村庄，神秘的人物，神奇的山水，如花似玉的田野，昼夜奔腾的野物……所有这些，都是“行万里路”的题中应有之事。


  范县十万人，县城小得像个村子。民风纯朴，纷争不多。郑板桥取道家的“无为而治”，尽量不扰民，格外关心老弱病残。治道清静。取消“回避”、“肃静”之类的长官威仪。官舍不用修，一家子凑合着居住。县令常下乡，挨村挨户地转，了解农事与民情，“芒鞋问俗入林深。”忙碌之余游山戏水。有时挽雕弓，纵马南山中。郑板桥学过武艺。打猎的趣味妙不可言。


  他几番去济南出差，游大明湖，观七十二泉，历下亭中怀想杜子美，趵突泉边念叨李清照。将军词人辛弃疾也是在济南长大的，十八岁就拉起了一支千余人的队伍，与金兵展开游击战……


  处处风景，处处胜迹。


  策马往返两悠悠，古道野店有美酒。沿途所见之齐女，多高挑而白皙，也当她们是风景。


  “闺中少妇，好乐无猜……图书在屋，芳草盈阶。昼食一肉，夜饮数杯。”范县五年，郑板桥的日子优哉游哉。饶玉生一子，让他解除了无后的烦恼。少妇好乐，做了一对儿女的母亲她依然活泼，青春红颜两酒窝。


  “几回太府来相问，陇上闲眠看耦耕。”耦耕：二人并耕。


  上级不以为怪，看来是趣味相投。


  郑桥板有了政绩，调大邑潍县（潍坊）做县令。潍县靠着渤海，盛产海盐，煤铁亦多。官盐私盐利益纠缠，豪门大户有官方的背景。官商眉来眼去，麻花似的扭在一块儿，谋求利益最大化，小民必定长期受害。地方不穷，穷人反而更多。


  郑板桥在范县护着小民，潍县的坏官恶绅早有耳闻了，要给他个下马威，叫他坐一回“簸箕轿”。衙役出城十几里，恭迎新来的县太爷，却把轿子颠得像簸箕。郑板桥抛上去又落下来，头晕目眩，左呕右吐。他人瘦，骨头撞木头，眼看要散架。衙役七八个越发簸得凶，一路上嘻嘻哈哈。


  郑板桥边呕吐边想：狗衙役装怪，老子比你们还怪！


  他喝令衙役将路边的石头搬上轿子，说是奇石可玩。几块大石头重重的压下去，衙役腰酸肩痛腿打颤，汗如雨下。不消二三里地，个个呼爹喊妈。那郑板桥兀自高架二郎腿，眯眼哼歌谣……


  潍县的坏官绅闻讯相顾曰：郑燮不好惹，破了俺们的簸箕轿也。此人是个眼朝下，唉，从今后，你我恐怕难睡安稳觉！


  郑板桥在潍县干了近四年。


  民间的故事都讲他如何忤权贵，爱百姓，大方向是对的，但一般官场智慧并不允许官员动辄与权贵对着干。合作，妥协，抗争，三者并存。否则待不下去。板桥名言：“难得糊涂”，表明他有装糊涂的能耐。大事不糊涂。原则问题寸步不让。


  郑板桥上任这一年，潍县瘟疫流行，逃荒的人成千上万。《逃荒行》记载了逃荒路上的惨状：“十日卖一儿，五日卖一妇。来日剩一身，茫茫即长路。长路迂以远，关山杂豺虎……豺狼白昼出，诸村乱击鼓。”


  看穷人仔细，是中国古典诗歌的一大传统。杜甫最典型，白居易苏东坡等人身居高位向杜甫看齐。眼睛能向下，而不是一味朝上。文脉代代通血脉，血脉生立场。


  人逃荒，地撂荒，加上风雨不调和蝗灾，饥荒大流行，潍县地面上发生了人吃人的惨事。朝廷拨钱粮救灾，奈何僧多粥少。富商纷纷屯粮居奇，趁饥荒想大捞一把。郑板桥下令，坚决打击奸商，要他们把囤积的粮食拿出来。土豪劣绅倒联名状告郑板桥。斗争激烈，短兵相接。七品芝麻官，几乎独斗一大帮有钱有势的当地人，他虽然赢得了放粮救灾的胜利，却从此倍感仕途的艰难。


  首先是立场，然后是性格。这条历史文化的长线，从屈原贯穿到鲁迅先生。屈子的经典表达：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”鲁迅名句：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”


  从潍县逃出去的难民终归是要回来，“归来何所有？兀然空四墙。井蛙跳我灶，狐狸据我床。”


  板桥调查难民，真是步步辛酸。


  “衙斋卧听潇潇竹，疑是民间疾苦声。些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。”此为板桥名篇。


  春荒时节，大量穷人向官府借粮，打了借条，夏秋又遭灾，粮食还不上。郑板桥把几千张借条付之一炬。灾荒年这么做也是不得已，穷人的家底太薄。借条不烧，穷人又要举家去逃荒。他下令修筑城墙防海水倒灌，征用本地和外来的大批民工，以工代赈，一举两得。


  潍县百姓感激郑板桥，为他建生祠，“家有画像，饮食必祝。”这与白居易做苏州太守、苏轼做杭州太守、欧阳修做扬州太守时的情形相似。然而上司并不高兴，潍县的豪绅更与郑板桥为敌，斥责，攻讦，装怪，不一而足。


  做官漠视上层，心向下层，这种官如何做得长久？郑板桥也问自己，抱怨“一阶未进”，多年来原地踏步。制印曰：“七品官耳”，颇自嘲。可是对穷人的辛酸视而不见，曲意讨好上司，跟当地的土豪劣绅勾肩搭背扭成“麻花”，他又办不到。


  宅心仁厚，生旧了，性子倔大约也是爹妈给的。


  县官升堂判案，常常护着穷人。“袒护穷人，打击富商”，于是富商联手，串通了若干官员，逼郑板桥辞职……


  和尚尼姑谈恋爱，被人告发，绑起来押至公堂，郑板桥判他二人还俗做了夫妇，花好月圆。《判潍县僧尼还俗完婚》：“一半葫芦一半瓢，合来一处好成桃……是谁勾却风流债？记取当年郑板桥。”这事引起轰动，县太爷怪名远播。


  得皇帝巡幸之便，他以书画使的身份去泰山盘桓四十多天。皇家架子扯得大，而诗人在别处。五岳之尊远胜万乘。


  郑板桥在潍县再忙也要画画写字，画竹更见精神，形成了自北宋文同以来的最大的审美符号；写字则如“乱石铺街”，制印游刃有余，刀刀见功力。索画求字的人几乎每天候着，与当年在扬州的落拓冷寂形成反差。字画长进，官阶未进，字画能够卖出去的一大原因，还是名气大了。官府是个艺术平台。


  官场逢迎终究与个性相左，五十八岁的郑板桥告老还乡。强撑就不是郑板桥了。点头哈腰不好玩，若去欺压百姓，那就更不是东西。


  别了，山东，车马穿行青山中，照例玩儿着走，嘻嘻小儿翻跟斗。路边野店喝村酿，狗肉下酒喷喷香。板桥步夜月，疑是地上霜。


  千里归途，玩了又玩。北国风光渐渐换了南方景致，郑板桥登高而叹：笔墨再好，难收造化神奇。


  郑板桥居扬州竹西寺，“而今再种扬州竹，看取淮南一片青。”他和“扬州八怪”中的李鱓、黄慎、金农过从甚密。李鱓字复堂，原是宫廷画家，因与皇家的艺术要求发生抵触，自请外放，做了地方小官，复与上司不合，辞官回扬州。扬州八怪的其他人物也多傲岸，不向权贵低头。当然，“不向”也是一种关系，背向官场，官场并未退场，而是始终在场。不单中国书画史，中国文学史同样如此。江湖之远与庙堂之高，具有对位性结构。这种对位性结构两千多年不变，催生了无数杰作。走向、背向之间，产生艺术的强对流张力区，这个张力区，就是优秀艺术家的活动区域。作家画家，无不受力。笔者在《品中国文人》系列中已多次加以探索。


  清朝的文字狱为历代之最，血腥记忆弥漫，且旷日持久。画家们顶着高压的种种怪且狂，类似魏晋时期的竹林七贤。竹的象征意味也许起于魏晋。文同、苏轼画竹石，将此符号光大起来。郑板桥画竹，托起了一座高峰。他又题诗于画图，诗书画印，四美俱呈。书法自称“六分半书”，创造了板桥体。诗语浅俗而意境不俗。诗配画正好，而不是画配诗。


  明清诗人写诗填词，自知永远赶不上唐宋。唐伯虎、郑板桥等人索性走了通俗的路子。板桥《竹石图轴》题诗云：“四十年来画竹枝，日间挥写夜间思。冗繁删尽留清瘦，画到生时是熟时。”这类诗，普通人都能欣赏。末一句是他画竹四十年的体验。名篇如“道情十首”，鲁迅先生也称赞。


  《板桥自序》：“板桥每读一书，必千百遍。舟中、马上、被底，或当食忘匕箸，或对客不听其语……”


  学而不倦，老而不休。看书并未抱着实用的目的，一切都源自对未知领域的强烈好奇。古代全景式的人物多，盖因此焉。步步走得扎实。扎实成了常态，自由之境生焉。即使到了弥留之际，依然操心广阔。


  听芜湖的雨辰先生讲，托尔斯泰八十多岁了，常在偏僻小镇的白桦林中独自徘徊。白桦多漂亮，而托翁痛苦地思考着人类文明的困境……


  “板桥非闭户读书者，长游于古松、荒寺、平沙、峭壁、墟墓之间……思之，思之，鬼神通之。”


  古松荒寺抛书出神，文字将思绪弹射到高空。大脑与心灵同时活跃，也许鬼神不过如此。户外之思丰富。其实，户内户外，皆能生风雨雷电。有一点可以肯定：不读，思不能致远。


  顺便提一句：书本的文化含金量百倍于影像作品。


  文字敞开世界，电脑收缩世界。收缩的逻辑指向乃是瘾头。瘾头不破，短暂者（人）的生存断断展不开。


  郑板桥的笔端蕴秀，端赖严格意义上的诗意栖居。


  抛书人对万竿竹……


  苏轼曾经形容大画家李公麟：“李侯有句不肯吐，淡墨写出无声诗。”板桥有所不同，他要吐佳句。


  艺术对应着率真性情，郑板桥的几十年，内敛而又任性，理性与感性趋于平衡。少年狂野，调皮捣蛋又大言不惭，邻居都不让小孩子跟他玩儿，视麻丫头为坏小子。后来“坏小子”读透经史，绵历世事，内心的狂野不减反增，只不过表现形式变了。说话行事很有些惊世骇俗，却还不至于吓跑众人。其间有着郑板桥式的分寸感。


  《板桥自序》：“酷嗜山水，又好色，尤多余桃口齿，及椒风弄儿之戏。然自知老且丑，此辈利吾金币来耳……未尝为所迷惑。”余桃口齿是个典故，一般代指同性恋倾向。但文人的用典，也常有弹性，或只取字面意思。吃别人的余桃，那人是男是女，终究未能判定。袁枚，李渔，以及曹雪芹笔下的贾宝玉，是有同性恋倾向的，却以异性恋为主。贾宝玉固然和蒋涵玉互换了汗巾，更与林黛玉爱得死去活来。


  郑板桥若是在自序中堂而皇之地宣称同性恋，那他写下大量诗词，应该有几首这类题材的才是。零星句子，与自序的口吻不合。


  板桥标明书画作品的润格，倒是轰动一时，并且影响深远。“大幅六两，中幅四两，条幅对联一两。扇子斗方五钱。凡所送礼物事物，总不如白银为妙。公之所送，未必弟之所好也。”


  坦率得可爱。


  求画的人太多，有时候他也发脾气。他捉弄奸商，奸商又反过来捉弄他，派人“演戏”忽悠，好酒好肉伺候，骗走了他的大幅墨宝。他也不恼，摇摇头罢了。


  故事很多很多……


  扬州八怪（不止八怪）名噪江南，组成了一个松散群体，相得而益彰，切磋，碰撞，提升知名度。他们崇拜八大山人，从傲骨、学养到技法。八大山人曾居扬州数十年。


  技法一定要放在后面。内心的强大、学养的丰富乃是重中之重。苏轼临终前，强撑病体赞米芾，“一跃而起”，首赞米芾的辞赋，可谓用心良苦。


  文化要进入血液，否则拿什么去化人？


  郑板桥中年以后富足了，秉性不改，状态更佳。白花花的银子，不废青灯黄卷静夜思。活到老悟到老。修炼到死。


  童年那个放学就奔王一姐小红楼的坏小子，历历在目。哦，还有那隔墙娇语的小珠娘……记忆养人哪。要紧的是多一些美好记忆。今日的短暂者不妨存此一念。


  兰配竹，阴负阳。


  郑板桥享年七十三岁。


  末了，引一首邓拓先生的七律《郑板桥和板桥体》：


  “歌吹扬州惹怪名，兰香竹影伴书声。一支画笔春秋笔，十首道情天地情。脱却乌纱真面目，泼尽水墨是生平。板桥不在虹桥在，无数青山分外明。”


  后记


  《品中国文人》这套书是2006年秋动的笔，次年起陆续在《小说界》杂志专栏连载。总共四卷，写了从战国到民国的四十来个标志性文人，涉及数百个。1、2卷于2008年5月出版，初版印数不小，几年来反响不错，获了若干文学奖。2012年又加印了两次，并且列入全国的农家书屋。


  这个品文人系列，以平均两三万字的篇幅写透那些永载史册的人物，不用说，对我是前所未有的挑战。岂敢奢望篇篇好？如意者过半就知足了。记得动笔之初，魏心宏先生在电话里就说过这层意思。


  我不是科班出身，自幼嗜好古典，从三国、水浒开的头，白日梦里还傻乎乎做过赵云林冲。后来一头扎进先秦诸子、唐诗宋词，发不尽思古之幽情。现当代文学和西方文学又弥补了现实感。也许应该补上一句：童年时代的活蹦乱跳，让事物得以扑面而来，打下了赢得现实感的比较坚实的基础。


  二十岁，我在眉山印刷厂的单间宿舍捧上了厚厚的《萨特研究》，真可谓目射纸上，心怦怦跳焉。此后三十年，哲思以黑洞般的魔力吸牢我，看来今生是逃不掉了。那就不逃了，那就迎上去吧。老实讲，哲学书真不好读，文字密度大，概念环环相扣，哲人们的运思有时候像神仙在云彩中舞蹈。


  我隐约感到，提取人物的生命精华，描绘人物的命运曲线，哲思很可能是决定性的。我这人像钟摆，若干年来摇摆于文学与哲学之间，兼读杂书，驱动力的源头亦当在胡思乱想的童年。哦，反观童年的难度简直不亚于读哲学……


  杰出的哲学家们进入思想的幽深地带，思人类之未所思，注定要生造许多令人头疼的哲学概念。没办法，知难而进吧。


  爱智慧是人类天性，读哲学无非是学着认识大事物，宏观的把握不废微观的进入。


  写作会延伸思考，强化感觉。书房里也能活蹦乱跳，天风海雨逼人。有时上个厕所好句子就丢了，半天找不回来，这情形，倒是佐证了人在状态中，思在气流中。时至今日，我实在看不出世间还有啥活比写作还值得一干。情绪和大脑同时活跃，持续兴奋蹦蹦跳跳，又不大消耗能源，也没有把自己的快乐建立在别人的痛苦之上。


  屈指二十余年，没有一天不干活。


  哦，一杯茶几支烟的无限惬意……


  追问中国历史是品读历代文人的题中应有之义，包括老子、庄子在内的文人都要朝着仕途，这个现象恐怕全球独有。汉语的凝聚力与大一统的格局之间，有着什么样的联系呢？笔者所能做的，仅仅是抛出命题。也许不算伪命题。


  追问的过程中可能发现了一些带规律性的东西，例如中国文人的“二律背反”：走向仕途又背向官场，秉性不改却置身异化，于是产生了艺术的强对流张力区。依我看，没有人事扭曲，就没有丘山自然。二者有如阴电阳电相互碰撞，碰出的火花正是艺术家的灵感。


  中国的文化先贤对自然取审美姿态，对生活取质朴态度，抑制自私与贪婪，而这些，恰恰是近现代以来的西方国家所缺失的。华夏几千年文明，蕴涵着正能量充足的普世价值。


  文明的碰撞正趋于白热化，未来几十年或可见分晓。自私与贪婪所挟裹的一切风暴，将亮出它的边界。大地不等人了，她的承受力绝不是无穷无尽。大地的命运将是所有人的命运。


  想想那些人真可爱，阮步兵啊，李太白啊，陆放翁啊……他们面目各异，生存饱满。好像生命中的每一秒钟都是晶莹剔透。这里边有原因。什么原因呢？概言之：活得投入，事事较真，养气养到老；世界充满了魅惑，现实不会向瘾头收缩。


  生活之意蕴层的层层包裹，生活的完整性的温柔覆盖，使生命的强度有别于它的长度，十年堪比百年。


  是时候了，我们必须重新追问：什么是生命？什么是生活？什么是日常感觉的丰富性？


  从屈原到鲁迅，众多波澜壮阔的文学大师，生活大师，热血智者，以后较长的时期内是不大可能出现了。回望大师有了紧迫感。是的，紧迫感。尽笔者之所能，尝试着逼近先贤们的本来面目，并且把他们活生生带到当下。而带到当下的前提是辨认当下。


  不知今，焉知古？


  回思古代也是为了获得一段助跑，以跃入今天，朝着明天。


  对我来说，写作和生活常常是一回事：在思索中进行着。几天不思，生命就有陈旧感。陈旧感是点点滴滴悄然而至的，这种讨厌的东西为何讨厌？因为它的亮相，意味着生活的遮蔽、生存的板结，它的孪生兄弟或曰情绪形态就叫无聊。


  环视周遭，无聊的大面积生发与强势挺进，正消耗着它自身的能量。形形色色的生存之板结，连同促成板结的贪欲之喧嚣，预设了相反的可能性。质朴的、低沸点的生命之欣悦，远未退出历史的进程。


  我时常在想，胡塞尔为什么要创建“生活世界现象学”以平衡技术世界的贫乏？那么多西方现当代人文大师，对西方式的疯狂扩张展开了批判……


  写这套书的过程中，有些现象是我始料未及的，甚至感到吃惊。比如写陶潜、王维的宁静，忽然意识到宁静源自喧哗，宁静有着喧哗所提供的“根据”。王维入佛境、禅境之深，恰好取决于他的世俗牵挂之重：“一生几许伤心事，不向空门何处消？”我在书中写道：空门由来消不尽，晨钟暮鼓亦伤情。在空门与尘世的接点上生发了宁静这种情绪，王维把它带入诗歌与山水画卷，为宁静赋形。“炽热的冰点与喧哗的静谧”最难捕捉，王维的这一捕捉，和陶渊明首创田园审美符号一样具有开端性，惠及从古到今的艺术家。


  宁静之所以感染人，端赖其能量保持。宁静者稍不留神，这种稀缺的情绪就会从它自身脱落，滑向了昏昏欲睡。而昏昏欲睡的后面又潜伏着乌贼般的瘾头。瘾头乃是吸空灵魂的瘾头。


  我多年来苦苦揣摩现象学，每每嗟叹自己悟性差，不长进，但上述例子似乎表明：长进还是有的，只不过长进来得无声无息。登山者可能永远不知道山有多高，可是回望那条弯曲的上山小路，却有实实在在的感觉。不进入中国历代文人海洋般的生存实事，思之“弹跳”就缺了一大基点。我的弹跳散落在四十篇文字当中，也许不无思的气息吧。


  “面向思想的实事”，并且要始终如一。慢慢读，不着急。时间还早呢。断然拒绝生存的板结，仔细清理生活的遮蔽，并把这种拒绝与清理奉献给读者。这叫“思之虔诚”。


  1975年，马丁·海德格尔86岁了，依然思维开阔，敏捷如常……


  古代文人写得精彩是由于他们活得精彩，针对活得精彩，我希望自己的表达不至于乏味。是的，眼下乏味的人物传记和空洞的学术文章太多，妨碍了精神价值的重新流布。这一层就带过吧。


  写李白杜甫苏东坡，我能进入他们的血液吗？类似的问题一次次凌空掷下。始终面对这个单纯的问题，尝试着逼近灵魂，洞察生存，乃是这个系列唯一需要做的事情。其它的皆为次要，有点像众星拱月。不断地掌握知识是为了越过这些知识，步入林中路，朝着思之虔诚。


  “语言是存在的语言，正如云是天上的云。”


  每天千余字，从未勉强多写半句。牢记大师的话，“少一些文学，多一些文字的保养。”在这个铺天盖地嚷嚷“快”的年代，我们来较量慢功夫。


  哦，走来走去的真好，角落里阳台边也仿佛安装了思绪的弹射装置。干不完的活，一桩又一桩。当年印刷厂的工人师傅讲过：活路（活儿）比命长。


  就此打住吧。妈妈生前，年逾花甲也从不唠叨……


  衷心感谢并且铭记：上海文艺出版社，魏心宏先生，眉山的朋友们和亲人们。
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  品中国文人·圣贤传


  卷首引语


  颂其诗，读其书，不知其人可乎？


  《孟子·万章》


  孔子（春秋公元前551—前479）


  孔夫子端坐杏坛，自知有限，向往着无限。超人般的意志力，化为举止悠悠然。人事万般复杂，历史文献纷繁，孔子撮其要，删其繁，探其根。“吾道一以贯之”，几十年不变的道，贯穿了两千多年华夏史，打通了一条无尽之路。历史赢得了一种言说方式，词语为行动提供方向。一部《论语》，关涉所有人，从庙堂大儒到深山老农。道是自身的无限展开。仁义道德依存于它的对立面。孔子精神有某种悲剧性。天下大乱数百年，他用轻描淡写的语言携带狂风暴雨。


  本文或可叫《论语断想》，阐释孔子的经典言论，兼叙其事迹。


  孔子的生平不复杂。公元前551年，他生于今之山东曲阜，比道教创始人老聃小几十岁，比庄子、孟子早百余年。古印度的释迦牟尼，古希腊的柏拉图、巴门尼德、苏格拉底、亚里士多德也活动于那个时期，二十世纪德国哲学家雅斯贝尔斯称之为“文明的轴心时代”：人类文明历经两千五百多年，仍以不同的方式返回到那个轴心。


  《论语》中的许多话，听上去像是昨天讲的。《道德经》在全球的发行量仅次于《圣经》。迄今为止的人类智慧，尚处于仰望先哲的漫长的历史进程中，知识累积与技术进步，并不一定意味着智慧朝着更高的方向发展，有时候倒相反。七十年前，伯特兰·罗素称：“人类要警惕两种权能，人对人的权能和人对自然的权能。”这些年，轮椅上的科学家霍金对未来忧心忡忡。


  人类最难克服者，只两点：自私与贪婪。


  “己所不欲，勿施于人”，这个境界是如此之高，找到靠近它的路径又如此之难。而“道法自然、天人合一”，八个汉字高悬太空，堪与日月争光，却正好照着千疮百孔的蓝色星球。


  再过千百年，人类还是被笼罩在这些词语下，如果我们的文明尚能延续的话。


  肇始于孔子的仁义道德的宏大叙事，滚滚滔滔的词语潮流，愈是宏大，愈留下反思的空间。为什么百代都讲仁义道德，而不是讲它的反面？为什么全世界都不遗余力提倡真善美？看来，答案只能是：它们的对立面足够强大。如果人类的语言持续宣讲非仁义，持续传播非道德，那将是什么样的人间地狱？笔者一念及此，不禁倒抽一口冷气。


  孟子追问：“人之所以异于禽兽者几希？”几希，犹言稀少。


  西方有原罪说，中国有性恶论。


  孔子的学说不是这样。


  孔子自言：“吾十有五而志于学。”十五岁以前志于其他，放过羊，看管过仓库，替人驾过马车，当过婚丧仪式的吹鼓手，兼做家里的杂活，喂猪劈柴担水。《论语》：“吾少也贱，故多能鄙事。”孔子有九个姐姐和一个跛足的哥哥，小时候的家庭气氛说不上温暖，父亲叔梁纥，大约在他两岁时便去世，享年七十。母亲颜氏系三房，面对正房和二房难免低颜色。她是宋国人，十七岁嫁到孔家。叔梁纥六十八岁左右得子不凡，可见其遗传基因优于常人。


  《论语正义》：“男子八八六十四阳道绝，女子七七四十九阴道绝。”


  这是古代的一般情形，个体有差异。


  孔子的童年多有隐忍的辛酸，姐姐们多半会驱使他，变着法子捉弄他，不断嘲笑他异类般的长相。据说他由父母野合而生，脑袋四周隆起，中间命顶凹下，望之如丘，故名孔丘。这是司马迁的说法。孔丘临盆奇丑，叔梁纥差点不要他。父亲开始疼爱他的时候又撒手人寰。从此，母亲过着忍气吞声的日子。孔丘作为家里唯一的四肢健全的男孩儿，本该是个宝贝，却落得像个奴仆、“听用”、不分昼夜干这干那的受气包。众多姐姐的不友好，想必注入了他的潜意识，影响他日后对女性的印象与价值判断。远祖孔父嘉，贵为宋国的大司马，漂亮妻子却被宋国更上层的贵族夺了去。这件事，恐怕又使孔子对女性生偏见。


  迁到鲁国的孔氏家族走着下坡路，虽然孔家男孩儿的个头迅速上长，后来超过一米九。古代的有钱人家一般吃牛羊肉，春秋战国尤甚。西安出土的秦始皇兵马俑，马高剑长。


  孔子十二三岁，长得像一根竿子似的，他又弯着长身子走路，越发成为嘲弄的对象。这位“长人”的两条腿并不长，上半身占去大半，粗脖子上面架一颗硕大的脑袋，脑袋本身奇形怪状，而且它还在朝那个奇怪的方向长。也许连他放牧的牛羊都要多看他一眼。


  干不完的鄙事，受不尽的奚落，驱不散的郁愤。


  自卑与超越的心理模式弥漫孔子的早岁时光。全民族百代聚焦的人物，孩提生活的记载只寥寥几笔。五六岁，他的游戏似乎主要是摆弄祭器，穿着小号祭服，“尝设俎豆”（豆，细腰祭器），如大人般走来走去，三拜九叩，念念有词。想象庄严肃穆的西周祭礼，想象生发更多的想象，一年年着迷了。“入太庙，每问事。”


  据说三千曲礼是周公亲自修订，由周公的儿子伯禽带到封地鲁国。数以千计的大小诸侯国，鲁国最讲礼了，吃穿住行睡，规矩数不清。单是不同场合走路的姿势，就有很多规矩。


  孔子的识字念书，不知起于何时，破落士大夫的子弟要念书的，希望重返贵族阶层的荣耀。山坡上看书，仓库里看书，树杈间看书……宁愿多背几斤竹简，少带咸菜窝窝头。


  十五岁，孔子向学的意志力集中了。


  为何志于学？大抵因为屈辱生活中对周公的无限向往。贱，鄙，于是憧憬高贵。孔夫子的一天，胜过常人十天，而且属于“累进制”，中后期成长的密度更大。


  劳力兼劳心，方能够备足身心的可能性，古今中外的杰出例子多如牛毛。少年孔丘大概未学稼穑，劳力不至于压弯脊背，消耗过多的能量。劳力以不妨碍大脑的思索为界限。重活累活干多了，人就只想上床睡觉。孔子放牛羊，练御射，守仓库，算收支，吹吹打打，尚有足够的余力去对付一车又一车的竹简。干杂活，走神是常态。劈柴顺手了，思绪就从手指间飘出去。身体的灵动与脑子的灵活有内在联系，而联系的基础性情态尚待考察。


  思想家们通常爱干体力活，干手工活，比如我熟悉的鞋匠庄子、铁匠嵇康、钟表匠莱布尼茨、木匠海德格尔和园丁维特根斯坦。维特根斯坦干园丁活挣钱养家，一夜间把巨额遗产送个精光，挥锄浇水很起劲，剪枝叶双手交叉，仿佛用大剪刀思考复杂的哲学问题。


  四肢动起来，往往有意想不到的奇思妙想出现。鲁迅先生写作累了，下楼去砸煤，长柄铁锤的起落间，大脑照样高速运转，转出书房里没有的东西。


  孔子骑马，射箭，驾车，弹鸟，都是一把好手。“弋不射宿”，不射归巢鸟。他到河边去钓鱼，“钓而不纲”，不撒网，怜悯河里的小鱼小虾。也不学姜太公钓鱼。他想吃鱼。


  高高的个头，长长的渔竿，静静的水面。


  子曰：“吾不试，故艺。”


  李泽厚译文：“我没做官，于是学了很多技术。”


  少年孔丘赢得身心的灵动饱满，这个判断应该是成立的。而历代学者鲜有这个层面的阐释。自卑正好，否则孔子无从超越。鄙事，赋予他摆脱鄙事的冲动，志于学，勤于思，大约开始梦见周公，追怀尧舜与夏商周三代。看来鄙事不鄙，卑贱者聪明而善良。


  孔子暮年说：“吾不如老农，吾不如老圃。”


  儿童期对人的一生有着难以察觉的重大影响。迄今为止，人类有两点看不清：1.遗传基因如何作用于人。2.童年以何种方式、在何种程度上决定人以后的念头、情绪、意志和行为。孔夫子的难题依然是今天的难题。钱穆的《孔子传》，对其幼年仅用几句话带过就跳到了十五岁。“吾日三省吾身”，这句话的另一个阐释方向，是叹息反观自身之艰难。


  《庄子》：“行年五十，而知四十九年非。”活到一百岁，知九十九年非。


  潜意识是如何点点滴滴地渗入意识呢？这个细微到毫厘的过程，精神分析学的创始人弗洛伊德也看不清。大数据云计算难以问津。


  孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”


  西哲云：我知道我不知道。


  有一天，青年孔子穿上士的服装、迈着士的步子、露出士的笑容去赴“飨士宴”，阳虎拦着不让进。阳虎是季孙氏的管家，身高也超过一米九，膀大腰圆有武功，眉目隐隐有杀气。两个曲阜的“长人”面对面，趾高气扬面对文质彬彬，引来市民的围观。


  市民议论：原来孔丘并不属于士啊，进不了季孙氏的阔门庭。


  鲁国三大家族，季孙氏居首，他家的“飨士宴”，聚集鲁国的士和士大夫，排场很大，闹得国君皱眉头，又不敢去干涉。曲阜庶民只能看热闹，闻闻酒肉香，隔墙听歌舞。


  那一天，衣冠整齐的孔子当众受辱，恨不得扔掉士衣裳。丢人现眼啊！全城都认为他抬高自己的身份地位，嘲笑他的“士作派”。面子丢大了，孔氏家族的荣耀灰飞烟灭，这位天生的梦想家辗转无眠，披衣下床发愤，挑灯一气读书，试图筑新梦于旦夕之间。由来已久的自卑感再一次发力，把他弹向不知处：内驱力通常有此特征，目标不明确，先冲了再说。


  孔子转身快。“君子欲讷于言而敏于行”，应该是早年粗鄙生活的经验之谈。《论语》：“刚、毅、木、讷，近仁。”


  兴冲冲赴飨士宴，灰溜溜吃闭门羹，是个发生在曲阜的标志性事件，表明孔夫子沉溺于贵族的美梦有多深。看上去他也不生气（史料多如此）。孔子流布于史籍和传记中的形象，大都温文尔雅，而真相未必。他要生气的，要瞪眼，要骂人，要跺脚，要指天发毒誓。


  瞬间雷鸣电闪，转眼风和日丽。


  这个从两三岁就备尝家庭歧视、饱受街头嘲弄的苦孩子，情绪的暴发与控制，一日三循环，是谓千锤百炼。天资寻常的孩子也会敏感周遭气息，何况这位孔仲尼。母亲抚慰的温暖，门外女人尖酸的冷言语加冷脸子，二者落差之大，不知道会生发什么。复杂。干活干活干活，读书读书读书，中间插入生闷气，扯头发，攥拳头，摔东西。


  我猜想孔夫子的情绪锤炼迥异常人，自卑与超越，较之一般优秀者也大大提前了。修身的过程中五味俱全，欲说还休，于是，木讷生焉。沉默是什么？沉默是能量的聚集。


  当超越显现为常态，自卑就剥离，犹如送卫星升空后的火箭。


  孔夫子有野性。牧、射、御，连同气冲冲狂奔野地，野性与野草一并疯长，年复一年野性内敛，表面上温文尔雅，地火却在运行。


  抵达了野性的边界，才能触摸野性，“质胜文则野。”后儒阐释：质比文好。


  中庸之道的前提是叩其两端。历朝历代数字庞大的酸儒腐儒，哪里懂得两端为何物。


  两端的恒久对撞，生风生雨生雷电。中庸的内核有原子裂变。


  孔夫子内力绵长，历时两千多年，非但不衰减，还在向人类的未来发力。


  孔子十九岁娶宋国的丌官氏为妻，次年，生子曰孔鲤。后来鲤鱼成了吉祥的鱼类。母亲颜氏去世，他把母亲的遗体置于大路口，借此询问父亲的殡地（浅埋为殡）。他让父母合葬（深埋为葬），垒起一座四尺高的坟。父母合葬，据说是孔子开的头。土葬垒坟的风俗始于他，不知道是他的独创还是源自古礼。三年丁忧也始于他，理由是小孩儿由父母抚养到三岁，方能言语行走，于是，儿子的守孝以三年为期。这是两千年以仁孝治国的源头。


  尊母，又不大尊重女人，很可能源于孔子的儿时心态。


  《论语》：“唯小人与女子难养也。远之则怨，近之则不孙。”不孙：不谦恭，引申为装怪。近她，她装怪；远她，她抱怨。


  《论语》中的小人有时指平民，有时指品行不佳者。孟子以后，尤其宋儒、明儒以后，多指坏人。孔子对女子心理的评价，李泽厚教授是认同的。笔者未敢苟同。汉武帝独尊儒术，董仲舒搞三纲五常，“夫为妻纲”，使古代中国的男尊女卑成为定势。全唐诗，全宋词，赞美母爱者寥寥无几，妻子且不论。士大夫讳言家中事，在历史进程中将家里的女性匿名。


  丌官氏和孔子生活了多长时间无考。她生下一子，再无生子的记载，而孔子的生育能力有他的老父亲为证。也许丌官氏受不了“食不言寝不语”，跑掉了。柴米油盐不能唠叨，情话绵绵不得枕边一吐，她受得了吗？吃饭不许说话，饭菜也不香，胃口要减半。孔夫子食不厌精，脍不厌细，对中国人的食物精细化，以及与此相连的味蕾发达有贡献，却忽视了吃的精神附加值。猫狗吃东西也要玩玩。孔子“克己复礼”，克过头了。汉儒宋儒又在这个基础上往前推进，极端的形态是“存天理灭人欲”。清代思想家戴震斥曰：“以理杀人。”


  丌官氏一去不回，身强力壮的孔夫子陷入性苦闷。


  没有第二个女人出现在他身边的记载。长夜难眠啊，梦中抱枕头。“吾未见好德如好色者也！”薄薄一本《论语》，唯有这句话一字不漏地重复。孔子本人好色否？子路是怀疑老师的，老师一大把年纪，还去见风流妖娆的卫灵公夫人南子。另外，孔子这个加感叹词的短语，直接把好色与好德对立起来，铸就人性遮蔽。


  尊孔是好的，疑孔驳孔也很有必要。中国历代思想家，艺术家，反礼教的潮流并不亚于礼教本身的潮流。孔子一直是庄子挖苦嘲笑的对象，当然，前提是孔夫子值得嘲笑挖苦。黑格尔说《论语》不过是一些处世格言而已，李泽厚《论语今读》加以反驳。反驳却不见力度。


  李教授针对中国古典文献的议论可谓精辟，涉及西哲，多见语焉不详。


  《论语》是格言式的，断想式的，本文尝试以相应的风格去配它。我拜读西哲三十年，陆续拜读孔子四十余年，从孔老二读到孔圣人，不知道能否写出一点点新意。试试看。


  自春秋战国以来，涉及孔夫子的文章是天文数字。


  西周学在官，东周学在野。西周权力的崩盘导致长期战乱，也使学问在民间强劲生长。春秋无义战，倒把仁义的空间凸显出来，天下大乱，于是人心思治。乱世治世的思考盛于春秋，波及长远。孔夫子在礼崩乐坏的时代追求秩序重建，这是他一生不变的总方向。他是反潮流的源头性人物，是政治理想主义的代表人物，举目悠远又平易近人，博大精深又浅显易懂，对苦于汉字门槛高、汉语典籍浩繁而难懂的普通人（永远的大多数）是个福音。


  周天子暗弱，鲁国的国君（鲁昭公）受制于三大家族，孔子切齿痛恨，但他去季孙氏家吃飨士宴是何动机呢？恨权臣，又要趋奔权贵门，为什么？青年孔丘的矛盾心态由此可见。小时候的受驱使，受压迫，受侮辱，透出一些端倪来。两岁失去父亲，生母又是三房。孔子的自我压抑，很可能在儿童期就埋下剧烈反弹的种子。反弹再三受阻，权宜悄然登场。后来孔夫子跟匡人签了协议又撕毁协议，向困惑的弟子们解释“权”（权宜），面对恶势力要灵活，“小不忍，则乱大谋。”孔子撕协议的动作，在显现妥协、委曲求全的政治智慧的同时，也给机会主义者留下了空子。


  恨权臣又奔权臣，目标明确：要进入士大夫阶层。“学而优则仕”，不仕又能怎样呢？老待在江湖，能辅佐国君、抑制乱臣贼子么？


  进与退，仕与隐，行与藏，用与舍，庙堂与江湖，几千年都是问题，尧舜时代就已经彰显了，许由洗耳，拒绝尧帝的禅让。自孔子孟子以后，这个结构性矛盾显得更突出。“邦无道则愚”，暮年孔子又说：“道不行，乘桴浮于海。”


  唐朝的李白“酒隐安陆”，王维还发明了“吏隐”，长期隐于官场。苏轼：“长恨此生非我有，何时忘却营营？小舟从此逝，江海寄余生。”


  孔夫子对隐者是尊重的，《论语》中提到接舆、长沮、桀溺等人，盖因真的隐者抱着不变的价值理性。事实上，孔子的心思一辈子都在仕与隐之间。他带了这个头，后世优秀的士大夫排着长长的队伍，其心正，“其行方”（苏轼），原则不丢，秉性不改，走向官场又背向官场，强对流永不停息，生风雨，生雷电，生虹霓。生文化大师，生艺术巨匠。


  这几乎是个力学定律。笔者《品中国文人》思及这一层。


  青年孔丘穿戴整齐去赴飨士宴，另一种可能是：他对权臣认识不足。充满理想的脑袋头一次撞在现实的南墙上。好在理想主义者一般头皮硬，孔丘的异形脑袋将越撞越硬。


  孔子吃了闭门羹，回家独自生闷气，喝闷酒。《论语·乡党》专讲孔子的日常生活，其中一条，提倡不喝醉：“唯酒无量，不及乱。”也许孔子喝醉过若干次，意识到酒要乱性。不限量，是因为每个人的酒量有大小。中国历代酒徒多，民间饮者众，但酗酒乱来的人较之其他国家要少，与孔圣人的告诫是有关系的，不过，华夏族也因之而缺少酒神精神，和平时间一长，民族血性衰减，唐朝、宋朝、明朝，均有惨痛教训。


  《论语》对中华民族的心理塑造的影响深不可测。近现代西方列强虎视狼嗥，妄图吃掉中国，唤起民族的血性刻不容缓。五四运动要砸烂孔家店，有其合理性。今日之世界依然奉行丛林法则，而中国人早已懂得用刀枪保卫和平。


  孔子作为开端性人物，融入历史进程的方方面面，光明如日月，阴影也多。他厌恶杀戮，终身拒绝学习军事，“孔子西行不到秦”，他对秦帝国的崛起或有预感，但决不认同。我猜想，孔夫子真以为人性善终有一天会占上风，从源头上去掉人间的杀戮。


  成都武侯祠有一副对联说：“自古知兵非好战，圣人不得已而用之。”这不妨视为对孔夫子的一种匡正。荀子强调人性恶，孟子洞察了人性恶，对孔子的遮蔽有解蔽之功。


  仁义道德的滚滚潮流，因其逆流而浪滔天，而岔道支流纵横。


  海德格尔名言：“善是恶的善。”反之亦然。


  天体的运动只服从万有引力。人类命运又如何？


  孔子学而优不仕，杏坛讲学，也是为生计，收取学生的十斤干肉或几只大雁。


  《左传》引用孔子：“天子失官，学在四夷。”周王室的士大夫失掉官职到了民间，民间学问爆炸式增长，自由思想的触角到处延伸，这是权力松动的典型效应。春秋战国几百年，自由的花朵结出自由的果子，在古代具有唯一性：思想以自身为根据，以自身为推力，谋求更多的思想。思想在君权之外找到了它的广袤沃土。秦汉以后，思之大道收窄为小道。宋代思之活跃，乃是得益于先秦诸子，所谓回思三代，并不把汉唐当一回事。汉晋唐一千年，堪与孔孟老庄比肩的思想家半个都没有，尤其唐朝。针对唐朝的繁荣，当有严格的追问。


  先秦板块大松动，持续漂移，剧烈挤压，思想家们幽灵般地穿梭五百年。西周数以千计的大小诸侯国，东周越打越少，春秋五霸，战国七雄。秦始皇一统天下，秦王朝只有十几年。项羽灭秦，建立西楚国，“都彭城”，只七年。司马迁《史记·项羽本纪》以嘲笑的口吻，引用项羽自刎于乌江的叹息：“非战之罪也！”


  项羽式的刀枪逻辑，正在这个星球上大规模复制。


  先秦百家争鸣，天下百姓涂炭。此系中国历史之悖论。士人的智力兴奋与庶民的生活痛苦形成对照，前者常常伴随后者。秦末、汉末、三国、西晋、东晋……二十世纪两次世界大战，打出了多少哲学家、科学家、文学家、艺术家？


  孔夫子杏坛讲学，被称为空前规模的私人学堂，先后弟子三千，贤士七十二。孔子有制造轰动、标新立异的动机么？也许吧，办学之初他二十几岁。贵族集团不屑于理睬他，他在曲阜城自家庭院大张旗鼓地干，“有教无类”，什么人都收，头一回打破了贵族垄断，同时也让士大夫们瞧瞧他的本事，有朝一日货卖君王家，货卖权臣季孙氏家。


  阳虎的当众侮辱，内化为他的意志。


  葬母标新立异，办学与众不同。动机是一点点变得高尚的，理想的远大是一步步推进而成的，念头初来时，只有个模糊的向度。胡塞尔现象学致力于探索意识的向度。


  孔夫子像个魔术师，刹那间变出新花样。我估计他的多能鄙事，多受压抑，多反弹，练就他自我更新的大能耐，妥协与决不妥协并存。农耕文明如何塑造人的年轮般的饱满度、坚硬度，至今是个谜。工业文明分工细，个体的体量缩小，生存碎片化，使靠近这个谜团都日趋艰难。


  谁的多重喷发的生命张力，能与孔子庄子墨子或李太白苏东坡曹雪芹相提并论呢？于是，回望民族的文化先贤有了紧迫感。


  而网络一代的大量回望正在变形扭曲。


  如果变形被常态化，变形将从它自身脱落。


  “苟日新，日日新。”太阳每天都是新的，这是孔夫子想要抵达的境界。


  杏坛教学相长，弟子质疑老师的事情时有发生。师道尊严又生动活泼，如此良性局面的形成委实不易。学生相同的问题，老师不同的针对性解答，以洞察学子的潜质为前提。孔子丰富的经历为洞察不同的人生情态提供了支撑。夫子阅人多矣，深烛人性之幽微。


  少年的鄙事原来不鄙。卑贱者原来很聪明。


  今日阐释孔夫子，不妨瞄准鄙与贱。


  杏坛外更有大课堂，以书本学习为主，兼学别样，学射，学御，学数，学钓，学礼乐，学各种生活技能。“耕也，馁在其中矣。学也，禄在其中矣。”弟子们先要尝到有形的好处，“仓廪足而知礼仪”，然后才靠近“道”：看不见的价值体系。


  野外的教学趣味横生，年龄差异大的弟子们有时候闹翻天，滚草地，爬高树，戏春水，驾车狂奔，弯弓射雕，野火烤野味，吃得嘴流油，星空下装鬼叫，悬崖边比尿高……


  学生尽情释放天性，有利于大脑安静。


  越过了分寸才知道分寸。既能学又能玩的孩子往往更有出息。


  人类祖先的丛林野性何止百万年，而文明不过几千年，哪边的基因重，一目了然。


  人不野，细胞难以兴奋。童年孔丘野不野？少年孔丘野不野？答案是明显的，远不止摆弄一堆祭器。钱穆教授的《孔子传》，称孔子摆弄祭器便是“好儿童”，思未深也。


  眼下男孩儿的雄性渠道普遍不畅，肌肉不像肌肉，才会出现形形色色的“小鲜肉”，才会“女汉子”追打男生。这真是华夏族几千年来的大笑话。小鲜肉若是长时间引领潮流，阴盛阳衰将成定局。活得不男不女，上帝要皱眉头。


  渲染小鲜肉的影视剧恶劣之尤，尽早收场吧。


  《论语》：“子曰：觚不觚，觚哉，觚哉。”觚音孤。


  李译：“孔子说：酒杯不像个酒杯，酒杯啊，酒杯啊！”


  野性内敛才有文质彬彬，或者说，文质彬彬之下伏着野性。


  孔子拒绝数百年的天下大势，谈笑间力能通神。想想圣人的内心吧。笔者关注经典背后的野火奔腾由来已久，有一点领悟，希望日后领悟更多。


  野外的教学相长令人神往，师生的技能大赛，年轻的孔夫子多占上风。落下风也无所谓，从头再来，锤炼韧性。弟子们个个跃跃欲试。唯见宰予大白天睡草丛，老师并不叫醒他。


  夜深人静，老师在灯下读书，坐姿永远不变。浓稠而漫长的漆黑夜，一灯如豆。


  硕大的脑袋，深沉的叹息，由衷的愉悦。


  《论语》：“子燕居，申申如也，夭夭如也。”


  孔子闲居时的舒展放松，乃是不断向上的生命力的暂得休憩，亿万个体细胞氧分充足，享受造极也。闲适，闲而自适，与现代常见的闲得无聊、抓瘾头寻刺激有天壤之别。每一秒钟都像露珠一样圆满晶莹，孔子是榜样，成千上万的华夏先贤是榜样。诸葛亮二十多岁，已形成三分天下的战略性眼光，曹雪芹三十来岁，写堪比万里长城的丰碑式小说《红楼梦》。


  物品与讯息铺天盖地，人在何处？


  人与物的打交道，目前尚无推广开来的智慧可言。物品塞多了，人的主动性受阻，感受力下降，麻木感上升，占有欲膨胀。物的物性不能充分显现，物的物性难以受到人的尊重。网络讯息分秒不间断的轰炸式刺激，倒让事物的能量互相抵消，使人疲惫，阻碍人的深度关切，助推浅表性生存、快餐式生存、无根性生存、嬉皮笑脸式生存。


  无根性是说：所有的喜怒哀乐，如同过眼云烟一闪而灭。


  无根的极端者，六亲不认。


  “君子不器”，不被外在的东西（包括社会角色）所霸占，可见，异化是原始性的人生情态，随着人造物（有形和无形）的现代剧增，异化可能会愈演愈烈，情绪、念头、行为，均易被外力所掌控。海氏讲的“现实通道”庶几固若金汤，个体反抗的空间有限。


  自由在现代的呼声高，也是由于缺啥喊啥。


  《论语》开篇讨论学习，“学而时习之，不亦说乎？”说通悦。“温故而知新”，好书不妨经常读，经典之为经典，就是因为它不可穷尽，有些书读了几千年，阐释它们的读物堆积如泰山，人们至今还在探讨，例如《道德经》《易经》《诗经》《黄帝内经》，唐诗宋词明清小说，再过千百年还是经典。人是匆匆过客，大师（这个词正在被滥用）们的著述不是过客。


  “语言是存在的家”，语言的抽象规定着一切具象。


  人之为人，决定性的标志是语言。


  孔子删《诗》，从三千首删到三百首，表明春秋时代的书籍已呈泛滥之势。十之八九的诗歌书籍要当柴火烧，类推其他。这是文化专制吗？老子：“五音乱耳，五色盲目。”


  宰予上课打瞌睡，老师说：“朽木不可雕也。”但没有辞退过包括“朽木”在内的任何一个学生。子张老想当官发财，老师授以诀窍。子路的问题时常鲁莽愚蠢，老师捋捋小胡子不生气。只一回，老师急眼了，子路怀疑他迷恋妖艳的南子，板着面孔质问他。


  子贡富，颜回穷，老师并不让富家弟子去帮助穷孩子，不搞平均主义，比如：不把颜回的陋室搞得宽敞明亮。颜回“一箪食一瓢饮，居陋巷，不改其乐”，既是老师教诲的结果，又对老师有启发。士而怀居，非士也。知识分子不能把生活弄得过于舒适，否则大脑要犯迷糊。《论语》：“君子食无求饱，居无求安。”孔夫子赞成某种程度的不吃饱，赞赏陋室，为精气神腾出空间来，对后世的士大夫有巨大的影响。


  高官苏轼待在汴京的华屋，“十年京国厌肥羜”，却写不出好东西，贬黄州居陋室，率领全家人开荒种地，深度关切人事与自然，感慨、意绪何止千般，“天风海雨逼人”，生存姿态叫作飘飘欲仙，日常丰富性远胜汴京过于舒适的生活，于是，佳作井喷：文学，艺术，学术。


  人在天空之下，人在大地之上。这才叫“诗意栖居”，海氏此言，几乎与一切豪宅无关。


  饱食终日，便无所用心，脑满肠肥更糟糕，催生人的秋膘冬膘春膘，乃至夏膘。眼下，坊间有句难听的话，庶几值得借鉴：吃得好，死得早。


  很多物欲是被虚构出来的（概念消费），是商贾挖空心思追求利润的一种结果。


  “学而不厌，诲人不倦。”为何不厌倦？尝到学习再学习的甜头。学习最终的目的是悟道，“朝闻道，夕死可矣”，其次学做官。孔门七十二贤士的做官，办学，经商，多不凡，而闻道者寥寥无几。另有二千九百余人，未能进入贤士的行列。也许到别处谋生去了。


  青年孔子带领弟子们去齐国，受到齐景公的重视。一年后，孔子仓皇归鲁，因为齐国的士大夫想杀他，他的一套学说触动了别人的既得利益。这印证了杏坛孔子的“天下猜想”。


  孔子长达一生的悲剧性奋斗拉开了序幕。


  回曲阜，孔子继续从事教育，弟子不见少。鲁昭公又重视他，孟僖子（鲁国三大氏族之一）让两个儿子做了孔门弟子，杏坛上的杏子树越发果实累累，遥远的秦国学子、楚国学子也慕名而来。雪球越滚越大，大磁铁吸附的小金属越来越多。


  孔子端坐杏坛直至暮年，令人联想佛陀端坐莲花，道家始祖微笑于三清殿。


  “三十而立”，此间的孔夫子，大约二十八九岁。


  扩大思维的半径，强化思维的穿透力，形成持久的大脑风暴，因持久而为常态。孔子式的平和冲淡令人怦然心动，仰之弥高也。平静的海面下波涛汹涌。


  笔者爬西哲之山，发现越爬山越高，宝藏的后面有更多的宝藏。


  海氏在《尼采》一书中讲：伟大的思想只有伟大的思想家才能懂。


  我辈凡夫俗子，一辈子努力再努力，岂敢奢望大道，窥得一二条林中小径足矣。


  《论语》：“学而不思则罔，思而不学则殆。”


  李泽厚译文：“学习而不思考，迷惘；思考而不学习，危险。”李教授注引程子曰：“博学、审问、慎思、明辨，笃行五者，废其一，非学也。”


  不看书容易胡思乱想，老看书又可能变成书呆子。“吾尝终日而思矣，不如须臾之所学也”，荀子这话有偏颇。好书乃是思考的弹射器，日常操劳亦然，童年的活蹦乱跳亦然。海德格尔名言：一切科学都源自前科学的领悟。


  海氏把操心规定为人的同义语：人，就是操心。


  海氏：人活着，总会有某种哲思。


  不识字的农夫或工匠的思之力，未必在大学教授之下。学而不思，学得一堆乱麻他还道貌岸然。终日而思，总是因为有所思，思绪来找人，而不是人去找思绪。带着问题去思考，思维多半是展不开的。思维的展开，乃因其自身的推力，求诸意志的思考往往出岔子。


  荀子想了一整天才回去翻书，足证其为想而想，失于“执”（佛学概念）。阅读的不时停顿，常因思绪的美妙袭来，读书人陷入遐思而不自知也。“抛书人对一枝秋”（曹雪芹），苏轼有短文《思堂记》。


  学与思的自动循环乃得最佳值。最佳意味着：有次佳，不佳。


  眼下，学者众也，思想者鲜也。


  《论语》：“有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”


  孔夫子十五岁志于学以后，有十余年不为人所知，还受到阳虎的侮辱性驱赶，满城传为笑谈。夫子愠怒在先，渐渐不愠了，课堂上把愠怒省略掉，描述君子不生气的特征。


  子路或许问：老师，俺当初揍您，您也不生气么？


  夫子笑而不答，算是默认挨打要生气，但不鼓励憨直的子路继续往下问。


  远方来了朋友，夫子乐得一颠一颠的，大脑袋撞了门框还在乐。


  “我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”（曹操）


  “良朋悠邈，搔首延伫。”（陶潜）


  “花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”（杜甫）


  真高兴。朋友带不带礼物都无所谓啦，带一点也好，自古礼轻情义重。“有酒有酒”，剧谈剧饮，问这复问那，夜里抵足而眠，或是风雨对床说它个通宵，不知东方之既白。


  “落地为兄弟，何必骨肉亲。”（陶潜）


  自然而然的亲情友情，不以利益算计为主导的朋友们，方有这般好光景。“悦亲戚之情话”，多舒服啊。陶渊明讲他移居南村的理由：“闻多素心人，乐与数晨夕。”素心人一词，当为五柳先生首创，反衬形形色色的杂心人。


  现代社会压力重重，素心人不得不学会与杂心人相处。单位，公司，也许杂素参半，杂素难辨。希望待以时日，素心人慢慢多起来吧。


  单纯者，朴素者，快乐的空间大，这几乎是个物理定律。


  小人同利为朋，利尽交绝。


  钱穆教授称孔子追求三大板块：学，教，从政。首先是学而不厌自我完善，然后才诲人不倦，才去做个好官。几十年如一日，三个层面的追求不变。从政，屡从屡败，周游列国活像一只丧家犬，困于陈、蔡，绝粮饿肚子，而初衷不动分毫，焚香抚琴一派宁静，琴声盖由心声出焉。


  孔夫子的意志力，不是一般人所能想象的。遑论企及。


  《论语》：“子曰：为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。”


  李译：“以德行来治理国家，好像天上北斗星：坐在那个位置上，群星围绕环抱着它。”践行孔子的德政，古代当以北宋士大夫为最。尧舜、三代，有传说的成分。


  苏轼二十一岁考中进士，发豪言壮语：“敢以微躯，自今为许国之始！”先有许国之心，有担当世界之志，便能学得美政的具体才干。德才兼备，德是第一位的，无德之才如李林甫、蔡京、秦桧等，释放超级病毒的能量，毁掉辉煌的唐宋王朝。苏轼五十九岁贬向岭南蛮荒，全家人凄凄惶惶，坡翁却说：“许国心犹在，康时术已虚。”康同匡。


  德政与法治，二者并重才好。道德风俗若是大面积坏了，再严的法也治不了。


  孔子不断向政治靠拢，让弟子们去从政。碰一鼻子灰，再碰一鼻子。鲁昭公在位二十七年，总是受三大氏族的欺负，活得窝囊。周天子不是更窝囊吗？乱套了，乱套几百年了，怎不叫人巴心巴肝思念周公，辗转反侧怀想周礼？秩序啊，秩序啊，孔夫子感叹复感叹，生气又生气，“惯于长夜过春时”，气完了，复向黑暗政治靠拢，派弟子去乱臣贼子季桓子家做事。


  孔子治理小邦井井有条，当上鲁国的大司寇（类似司法部长），想搞大动作“堕三都”，借助国君的力量，拆掉三大氏族的城堡，结果，连自己讲学的杏坛都被权臣拆掉，被迫离开鲁国，颠沛流离几万里，传道问政十四年。夫子七十岁还乡，白发苍苍再登杏坛，蛮有把握地说：一个大国，只要给我数月时间，我就能理出个头绪来，给我三年，我能让它大治！


  嘴硬，头皮硬，盖因孔夫子骨头硬。学富五车又怀揣理想，要“或大济于苍生”（陶渊明），要“致君尧舜上，再使风俗淳”（杜甫），还要“我以我血荐轩辕”（鲁迅）。


  历朝历代的硬骨头，不妨视为孔圣人开的头，百折不挠，此之谓也。


  我以为，这一点还是要追溯到孔丘的童年少年时期。


  孔子为学第一，教学第二，从政第三。钱穆先生讲得透彻。


  孔子对他身处的时代有相当清醒的认识。


  孔子三十几岁到周王朝的都城洛阳去，拜见老子，手托一只大雁作见面礼。孔子见老子，是中国历史上的一件大事，引发学者无穷猜想。二人谈些什么，史料只言片语。孔子在国家图书馆埋头读文献，抬头问老子，不觉时光飞逝，学问又大大长进了。


  老子送别孔子，说：有钱的人临别送财物，有德的人临别送言辞……老子对孔子的临别赠言，参见《史记·孔子世家》。海氏有名言：“语言是存在的家，犹如云是天上的云。”广义的语言保存着人类的全部智慧。


  孔夫子从洛阳回曲阜，对弟子们感慨说：鸟飞，鱼游，兽走，鸟被弹弓射下来，鱼被钓起，兽被捉杀，真有大学问大本事的是天上的龙啊，老聃先生就是我亲眼看见的一条龙！


  老子不仅是一条龙，而且是数千年绝无仅有的一条龙。孔子晚年，自视为麒麟。庄子则是扶摇八万里的鲲鹏。老子庄子高高在上，却是朝着人间万象：“背负青天朝下看，都是人间城郭。”（毛泽东），城郭的一个庞然大物叫孔子，孔子首创的儒学衍生了两千多年的统治术。老子既处于文明的进程之中，又置身事外，以局外人的清醒指点中华文明的进程。孔子对学生提到鸟、鱼、兽，盖有深意存焉，一味纠缠于现实而不知抽身，往往被现实困扰，甚至被杀掉。后世杰出的士大夫懂得了这一点，能进能退，进知庙堂之高，国事之大，退亦知江湖之远，野地之逍遥，自然之无限丰富。这是中国文化独有的进退体系。


  相反的例子亦多，变成了遭捕杀的鱼或鸟。


  孔子游学洛阳，拜见神仙般的老子之后，杏坛的学生数量大增。


  《论语》：“子曰：三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”


  夫子拜访大贤，又不耻下问，向九岁的小孩子学习。一生谦虚谨慎，永远见贤思齐。这气度，这境界，确实古今稀有。孔子是博采众长的大师，总是把别人的长处看得仔细。这对一般人而言，真是谈何容易。人在成长的过程中要赢得自信，通常需要高估自己，看轻他人，这个心理模式起于幼年，强化于少年，固化于青年，偏执于中年。自我肯定形成源源不断的内驱力，动植物的生长大约也如是。而孔子留给人的印象，是反其道而行之，早年就能虚怀若谷，从善如流。何以如此？仲尼先生苦学书本知识，苦学谋生的手段，分秒必争，自卑，超越，再自卑，再超越，长期良性循环，如千年古木的年轮般扎扎实实。


  一般说来，自身强大了，然后才能见贤思齐。古今人杰都具有这特征。否则，见贤就嘀嘀咕咕，麻雀般叽叽喳喳，急于挪开视线，甚或对贤者加以打压、讽刺、诋毁，群起而攻之。“木秀于林，风必摧之。”森林中的小动物善于自保，练就各式花招绝招，极端者如枯叶蝶，变色龙，它们受“遗传指令”的驱使，凑拢了开会，历数森林中大虫巨兽的种种不是……总之，人的见贤思齐，并非生活中的常态。当一个族群蓬勃向上时，学习他人的长处、克服自身的不足相对普遍，若是背离了中华好传统，利字当头，利欲熏心，利益纠缠，“利孔百出”（苏辙），名缰利锁，“利欲驱人万火牛”（陆游），他人的缺点就无限放大，自己的毛病就处理成盲点。那些个汹汹犯病者，私心严重者，恶欲嚣张者，妄自尊大者，还整天嚷嚷人不为己天诛地灭，俨然理论武装，撸衣挽袖去厮拼，拉帮结伙斗到底。


  《论语》：“子曰：放于利而行，多怨。”放利，指放纵私利。


  《论语》又云：“子罕言利与命与仁。”孔子很少谈利。


  为什么罕言利？因为：利是本源性冲动，不需要强调，却需要严加防范。


  如果大家都变成乌眼鸡，“计算机”，“战斗机”，谁有好日子过？


  《论语》：“君子喻于义，小人喻于利。”


  李泽厚译文：“君子了解仁义，小人了解利益。”


  这里的小人指小民。民众了解自身利益是正常的，知识分子，为官者，则必须了解仁义，以仁义引领民众。孔子的仁义学说，在漫长的古代由统治者高调推行，维系王朝的运转，昏君一出，刹那崩盘。民间道德风俗的坏掉，则需要一代人乃至几代人。


  仁义道德不是孔子或周公发明的，它的雄厚基础在民间，它的生长力来自生活本身，它是人际交往永恒的粘合剂。种田，做工，经商，亲朋邻里的朝夕相处，这粘合剂一日不可缺。普通人并无激烈的、影响全局波及长远的利争权斗，所以不存在道德瞬间崩坍的基础。


  《论语》讲“仁者爱人”，但是，仁爱首先是普通人之间的仁爱，包括孔子在内的君子们加以提纯推广而已。春秋礼崩乐坏，尤须大讲特讲。


  爱的智慧在民间，“粘合剂”的专利属于天下百姓，这一点，《论语》有涉及，远未道明。


  自孔子以降，学者们的阐释未能深思这一层。


  历代昏君暴君学会了打出仁义旗号，高喊忠孝口号，蒙、瞒、骗，花样百般。蒙骗是有效的，于是鲁迅先生看出“吃人”。李泽厚赞同孔子与鲁迅的互补，眼光高人一筹。


  德国女哲学家阿伦特曾表示：世界上有两个人就会产生政治。政治是什么？是秩序，是甲乙二人争夺话语权。中国异于西方诸国的一大特征，就是长期奉行集体主义。汉语一万年，农耕文明一万年，形成源远流长的集体潜意识，形成华夏族在全世界历时最久的生活方式。


  “从群众中来，到群众中去”，走群众路线乃是历史智慧的结晶。


  这个决定性的大智慧与孔子无关。


  孔子讲和为贵，试图让粘合剂粘得更紧，这对庶民不成问题，对官员才问题严重。官吏之间的不和是常态，权臣的犯上作乱也是常态。“君君，臣臣，父父，子子”，孔夫子不得已才强调这个。汉儒董仲舒将其衍生为“三纲”，使原本有弹性的秩序固化，使人性受遮蔽。


  “唯上知与下愚不移”“民可使由之，不可使知之”等等，这是知识精英治国理政的大盲区，不良之长风，一刮两千年。孔夫子有轻视底层的倾向，我们不必为尊者讳。弟子们请教农事，他要生气的。隐士嘲笑他的学生“四体不勤五谷不分”，他露出虚心接受批评的样子，却未见反思。看来，早年摆脱鄙事的无穷冲动，点点滴滴渗入他的价值观。


  孟子强调民贵君轻，实为一大进步。可见孟子的尊孔，并不是无条件地盲从。


  宋代士大夫更有宝贵的疑古精神，比如：质疑汉唐的“士贱君肆”。余英时《朱熹的历史世界：宋代士大夫政治文化的研究》有详述。


  多能鄙事赋予孔夫子的种种潜质（身心灵动，差异施教），他未能看清。意识的向度避开鄙事，肯定有其心理因素。孔夫子不想回首。情绪决定他的不想，朝着其他方向的多想，扩大视野的同时也延伸他的遮蔽。对底层，对女性，孔夫子遮蔽甚矣。


  意识下面伏着支撑意识的潜意识，犹如海上冰山，八分之七在水下。顺便推荐一本小书：《从存在主义到精神分析》。


  读者进入《论语》《孔子家语》的方式，通常是随便翻翻，翻到哪章是哪章，章与章之间并无严谨的逻辑关系。历代注家据说有两千多位，相关的学者和学子文章何止亿万。


  我手头这部几乎翻烂的李泽厚《论语今读》，读来很爽，“注”、“记”和译文明白晓畅，尽管“记”的部分，值得商榷的议论不少。


  思想家的生平事迹，一般说来不太重要。海德格尔在课堂上讲尼采生平，著名的三个短语：“他出生，他工作，他死亡。”分分钟就讲完了。《尼采》的汉译两大卷，一千多页，作者严格限于阐释尼采的思想，不重复，不涉及尼采颇具传奇色彩的生平故事，只言片语也无，毫不理会读者的阅读兴趣。译者孙周兴感叹：“这就是大师作派。”


  阅读在时下的语境中变成“悦读”，真是华夏族阅读史上的天大笑话。卡夫卡、加缪、福克纳如何悦读？从屈原到鲁迅的百代文豪如何悦读？一切浅阅读都来自浅表性生存。


  孔子一生，做些什么不太重要，说些什么很重要。


  夹谷会盟显身手，帮助国君堕三都，是他五十岁前干的两件大事，见于《左传》《史记·孔子世家》，但《论语》一字不提。没啥好说的，鲁国的恶势力还是嚣张，从鲁昭公到鲁哀公。季孙氏不断冒犯国君，季孙氏的家臣阳虎又想自己当主子，上上下下乱作一团。


  《论语》：“八佾舞于庭，是可忍，孰不可忍？”


  季孙氏让六十四个女子跳舞，士大夫搞起周天子的礼仪，孔子气极，吹胡子干瞪眼。秩序啊，秩序啊。“一日克己复礼，天下归仁焉。”


  谁在克己复礼？天底下唯有孔夫子。


  “不在其位，不谋其政。”回到杏坛的孔夫子如是说。


  夫子生气的时间短，但是这一回恐怕比较长。居然八佾舞！居然六十四个姹紫嫣红水蛇腰！孔子的生气当然是针对季孙氏，却也旁涉他自己旷日持久的性苦闷。


  《论语》：“子曰：大哉尧之为君也！巍巍乎，唯天唯大，唯尧则之。荡荡乎，民无能名焉。巍巍乎，其有成功也，焕乎其有文章！”


  李译：“孔子说，伟大啊！尧！崇高啊！天！只有尧能仿效！广大啊！老百姓简直不知道如何赞美他！崇高啊，他的成功！光明啊，他的礼制文采！”


  杏坛上的孔夫子简直要振臂高呼。学院里的李教授用了九个惊叹号。


  一个人的力量有时候要胜过兆亿人，归根到底是词语的力量。


  仁义礼智信、温良恭俭让的对立面，使孔夫子成为孔夫子。


  《论语》：“甚也吾衰也！久矣吾不复梦见周公。”老且衰，意志力下降。孔夫子犹如此，可见就个体而言，并没有严格意义上的恒定之志。“海沙变成石，鱼沫吹秦桥。”（李贺），长安秦桥的坚固号称天下无双，细微的鱼沫一点点将它吹垮。松柏傲雪一时，最终却要凋败。“几回天上葬神仙，漏声将相无断绝。”（李贺），时间的牙齿咬死天上的神仙。


  “天若有情天亦老。”多情孔子自叹老矣，久不梦见周公。


  孔夫子不梦周公却梦谁？梦见妖艳的南子？梦见“巧笑倩兮”的齐鲁女子？


  林语堂写过轰动一时的话剧《子见南子》。心理学家尝言：露宿街头的乞丐通常会梦见华屋豪宅。孔子的意识把身体处理成盲区，但潜意识他管不了，绮思艳梦防不胜防，梦醒了，复去嚷嚷周公，支撑他“求意志的意志”的遮蔽。


  换言之，孔夫子跟人之大欲拧着来。


  也许丌官氏生下孔鲤，没过几年跑掉了，否则她会生下二子三子。弟子们劝年轻的老师重新找个师娘，老师不答应，面部肌肉抽搐，心头恒有阴影。独子的危险性他宁愿视若无睹（孔鲤死在颜回前。孔子69岁丧子）。孔子长达数十年的性苦闷会衍生什么呢？《论语》注家们的注疏大抵避而不谈，延伸此遮蔽，固化此盲点，导致现代欲望的过度反弹。


  孔夫子为何不续弦？这是一个谜。


  本文尝试着：猜想孔子的儿童期，研究他的鄙事不鄙，揭示他的内蓄野性，逼近他的身体盲区。


  “子在川上曰：逝者如斯夫。”


  历史并不如同一去不回的逝水，相同者总是在回归。孔子作为中国源头性的文化巨儒，泥沙俱下，历史附着物数不清。非常重要的一点，是儒学变成了皇帝统治术，君王遵从它或利用它，汉儒宋儒明儒，按不同的时代需求阐释它。


  孔夫子收学生，不收十五岁以下的，可能以他自己十五岁志于学为参照。弟子们来杏坛之前都读过私塾，不是从识字班扫盲班开始，可见他们的家境过得去，贫寒子弟寥寥。颜回穷成那样，但读书多，基础好，当为破落人家子弟，和孔子一样。


  “有教无类”，主要针对中等以上的家庭，似乎找不到一个农家穷孩子。


  无类，当指不分学生的天资与性格的差异。


  《论语》：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”


  追求富贵有个前提：“不义而富且贵，于我如浮云。”


  亚圣孟子讲得激昂：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”


  孔子的衣食住行颇讲究，盖因他一直自视为贵族阶层。席不正，不坐；割不正，不食；无车不出门；隔夜酒不喝；衣冠要符合身份，包括鞋带的系法也是；肉食有一点异味儿就要扔掉……凡此种种，《论语·乡党》等篇章，记之甚详。但是他不怕饿肚子。昨天锦衣玉食，今日野菜充饥，处之泰然，这是夫子的可爱处。是小时候摔打出来的韧性。


  “君子忧道不忧贫”，弟子们谨守师训。这对后世士大夫影响甚巨，尤其对北宋士大夫。


  孔夫子块头大，吃肉多，天天想问题，要及时补充大脑的能量。脑袋的高速运转比之体力活更费精力。收取学生的干肉，总计三万条（孔门弟子三千），日食一条，近百年才吃得完，还不算大量的新鲜肉和狩猎收获。也许老师和弟子们同享。杏坛没有收取蔬菜瓜果的记载。倒掉的肉食也多，为何不拿去救济吃不起肉的穷苦人呢？是不是周礼不允许？笔者二十年前就对此存疑。《论语今读》不谈这个，钱穆《论语新解》和《孔子传》也不谈，北宋理学创始人程颐程颢、南宋大儒朱熹也不谈。为何不谈？心系底层的苏东坡有《论语说》。苏东坡嘲笑二程的故事，士林皆知。


  孟子的学生告子曰：“食色，性也。”现代学人针对孔夫子，不止这两个层面有追问的空间，有质疑的空间。这也符合孔子精神。“吾爱吾师，吾更爱真理。”子路、子张、樊迟、司马牛……弟子们常常在课堂上问一些奇怪的问题，惹老师不高兴。樊迟问稼穑，孔子很生气。李泽厚说孔子上课要骂人，而且骂得“很凶”。


  九尺高的孔夫子，跺脚骂人挥戒尺，是何模样？


  《论语》：“邦有道，谷。邦无道，谷，耻也。”谷：领官府的薪水。


  冉求去季孙氏家帮富，帮闲，出馊主意，刮民脂民膏，领可观的薪水，孔子不理他。《论语》：“士而怀居，不足以为士矣。”


  李译：“知识分子留恋安逸的生活，那也就不配是知识分子了。”


  《论语》：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”


  李译：“知识分子有志于追求真理，但又以粗衣淡饭为羞耻，这种人不值得与他去讨论。”


  笔者屡提这一类名言警句，乃因感慨良多。老一辈的学人，包括科学家，艺术家，文学家，不怀居者众也，朴素的生活与澎湃的激情共属一体。现在物品塞多了，吃住行舒适了，那些急于抛头露面的知识分子，身体的安逸与创造力的下降共属一体。


  昂扬的姿态，沉稳的步容，朴素的欣悦，一些著名学府也成了稀罕事。谋求超越的人少了，一丝不苟的人少了，板凳一坐十年冷，让位给滚烫的名利欲。精致的自私自利，由教授们传导学子。这局面，但愿不要太久。


  朴素的欣悦方能持久，燃点低才有高指数的幸福感，这同样近乎物理定律。抗战时期延安的窑洞，西南联大简陋的校园，聚集了多少优秀的中华儿女！


  孔子洞察人性之幽微，说话的风格简之又简。有些话他开个头，我们尝试接着往下说。士而怀居为何不好？留恋舒适的生活难道有错吗？


  如果有错，错在何处？


  一味的求舒适，肉身拖着精气下沉。一味的求舒适，舒适从它自身脱落，转化为百事无求，百无聊赖。“食无求饱，居无求安”，为何要这样？无非是把握身体与精神的双重诉求。古今中外的优秀人物，包括商界人物，都是懂得身心之双重诉求的朴素者。


  《论语》：“子曰：饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。”


  李译：“孔子说：吃粗粮，喝生水，弯着胳膊作枕头，快乐就在其中了。”


  人，如果真是万物之灵，快乐就会无处不在。颜回居陋室一箪食，庄子六十年在陋巷，恒乐也。《品中国文人·苏东坡》尝言：试问古今之豪宅，何处堪比黄州简陋的临皋亭呢？


  拒绝诺贝尔文学奖的法国作家萨特曾言：严谨的工作之余，生活应该是一连串的赏心乐事。请记住这个“之余”。操心操劳操持，工作工作工作，方有歌咏休憩漫游之乐。


  “充满劳绩，但人诗意地栖居在大地上。”海氏把荷尔德林的诗句传遍全球。


  朴素啊朴素啊，欣悦啊欣悦啊。


  孔子吃得好，又强调不吃饱，的确是高人高论。学养修养俱佳的人，似乎永远是少数，从孔夫子到当下，再到未来千百年，还是要讲老子，孔子，庄子，墨子，荀子，孙子，屈子，苏子……大贤的智慧难以企及，更难普及。汉字门槛高，孔子紧紧抓住士大夫是可以理解的，舍此似无二途。君王们又抓住孔子，明君抓，昏君也抓，后者把孔子抓成幌子。


  孔子仕鲁，仕齐，仕卫，加起来数年光景而已。五十几岁周游列国，过宋，过陈，过蔡，过匡，过蒲，过楚，状如丧家之犬。大犬还带领一群勇敢的小犬，舟车劳顿十万里。宁为丧家犬，不做豢养狗。


  稍稍妥协一下他就荣华富贵了，弟子们也跟他当官享福。可是他偏不。不！宋国的司马桓魋砍大树，要砸碎他的脑袋和讲坛，他身手敏捷躲开了，快马加鞭逃掉了，喘息方定，微笑着宣称：“天生德于予，桓魋其如予何？”


  意思是说：天生大德于我，司马桓魋能把我咋地？


  “人无远虑，必有近忧”，人有远虑，近忧就少了。孔夫子怀揣远大理想，从少年揣到暮年，俨然稀世之宝。“在陈绝粮”，吃糠咽菜扒树皮，露宿荒野无所谓。


  子路气呼呼质问老师：“君子亦有穷乎？”


  老师答：“君子固穷，小人穷斯滥矣。”


  穷途末路的君子依然是君子，小人没办法就开始乱来。


  蒲人追杀孔子，匡人把孔子捆起来，拘禁他五天五夜，反复折困其体，羞辱其心。孔子幸而被救，松开了粗绳子又放开歌喉，沐浴更衣弹琴，琴音一丝不乱。


  据《论语》，他是弹琴解乐的天才，向师襄子学琴，学罄，几天就学得一手好琴。“在齐闻韶，三月不知肉味。”孔子把礼、乐相连。始终不忘老子的教诲：“五音乱耳。”


  孔子听淫浪的郑声听得心头慌，大约不停地吃肉，让味觉抵消听觉。《乐记》：“郑声好滥淫志。”


  《白虎通》：“郑国土地民人，山居谷浴，男女错杂，为郑声，以相悦怿。”


  这些年的流行歌坛，郑声何其多也。唱歌的竞相逐奇争怪，不惜以千万次的嚎叫爱来糟蹋爱。如果网络一代连民歌民乐都不能欣赏了，日益隔膜了，那么我们，就无话可说。


  水泥屋子能生出什么样的音乐呢？大地百花盛开，水泥开什么花？


  一切倾听，来自生活方式带来的心理积淀。


  天堂上的孔夫子听到嚎叫爱，呻吟爱，作何感想？恐怕要大骂，在云端作狮吼。


  孔子流布在原典中的形象鲜活有趣，腐儒们像匡人一般将他捆绑起来。孔子的民间形象不无酸腐气。民间的解读未必全错：大堆周礼缚住他的手脚。总的说来，孔夫子野性十足，对他的时代摆出大拒绝的姿态，首先是大拒绝，然后才是中庸、平和、兼容并蓄、海纳百川，才是仁义礼智信、温良恭俭让。理解孔子，这是紧要处。


  《中庸》：“君子依乎中庸。遁世不见知而不悔，唯圣者能之。”


  康有为：“圣人之品位，孟子以为在神之下，盖神人唯孔子。”


  这个星球上，有些人抬眼便是数千年，令人觉得他们是外星人派来的使者。大贤与凡夫俗子的距离，远远超过亿万富豪与街头乞儿。


  “德不孤，必有邻。”孔夫子好德胜于好色，却发现好色的人太多，于是给自己打气。孤独的智者要强调不孤独。“年少之时，血气未定，戒之在色。”他提醒年轻人少干男女事。此言应该是针对富家子弟，比如他的一部分弟子。穷家孩子能讨个老婆就不错了。纨绔吊儿郎当，恶少霸占民女，那些个摧花手猎艳手，随随便便地伸出去。豪族公子，弱冠之年就娶了二房三房。历代王公贵族子弟，玩女色致早亡的人数，是天文数字。例如宋神宗十几个儿子，少年玩女色，几乎死掉一半。宋哲宗十二岁便懂得扑倒宫女，二十四岁就淘虚身子去了西天。


  孔门三千弟子，一些弟子大概是把自己玩死的。老师骂得再凶也无济于事。


  孔子的谆谆告诫，对后世的儒生比较管用。小儒不戒色，老儒要吼他。明清戏台上的儒生却被弄得羞羞答答。讲礼讲过头了，戒色戒过头了。“过犹不及”，有些书生还不如不戒色，不讲礼。“《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”思，主要指男女之思。《论语》涉及这个话题真是不少。潜意识频频向意识发动进攻，组织渗透，使孔子的身心探索走到了盲区附近。


  魏晋竹林七贤的狂饮，任诞，追美女，睡街头，刀砍蚊蝇，裸奔大街小巷，“郁然思妖姬”（阮籍），王羲之吃五石散，陶渊明写《闲情赋》，李贺偏爱齐梁的艳体诗，李清照情挑赵明诚，曹雪芹作《红楼梦》，书斋曰悼红轩，“千红一窟，万艳同杯”……都是延伸孔夫子的盲区探索，解蔽汉代以来腐儒们的人性遮蔽。历史循环，相同者永恒回归，此之谓也。


  礼教与反礼教，都是百代大潮。


  孔夫子吃得好，身体好，性格好。活了七十三岁，生命既有长度更有饱满度，他的一秒钟，庶几胜过普通人的一分钟。庄子和孟子享年八十四岁，老子可能一百多岁。


  “智者乐，仁者寿。”孔子以自己的快乐与长寿昭示后世。


  当代西方哲学家大抵长寿。海德格尔享年八十七岁，罗素近百岁，伽达默尔寿同老子，乔姆斯基今年九十岁，哈贝马斯今年八十九岁，尝言：“美国让世界失掉了安全感。”


  如果孔夫子暮年重养生，而不是颠沛流离八方传道，那么，他再活十年不难。由于未能分到几块国君赐予的祭肉，他一气之下带着弟子们走人。鲁国是待不下去了，季桓子被齐景公送来的八十个美女迷住了，孔子被迫“去鲁”（离开鲁），很想大骂季桓子荒淫，囿于周礼忍住了。“五十而知天命”，孔子年过半百才看见自己的奔波命，传道命。


  放弃鲁定公，奔向五百年前的周公。


  “岁寒，然后知松柏之后凋也。”由孔子作指引，岁寒三友，梅兰竹菊，成为画工们恒久的题材。写意画的鼻祖苏东坡强调“道技两进”，道在先，技术手段在后。欧阳修称：“废人间百事而专攻一书事，本末倒置矣……书法不可为怪！”


  苏子与欧阳子的这些话，仿佛针对今日书画界的一些乱象：道远矣，技法追技法，有意和无意的装怪层出不穷。市井笑曰：“卖钱不卖钱，圈子先扯圆。”


  “道可道，非常道。”在庄子看来，老子的道比孔子的道要高明。老子的道是天道，孔子的道是人道。“人法地，地法天，天法道，道法自然。”老子升天而为龙，孔子则为大地稀有之祥瑞麒麟。李泽厚说老庄禅学对他的吸引力大于孔子，把这句话放进《论语今读》。


  汉代的画像砖，生动描绘孔子拜见老子。


  海氏的“天地人神四元合一”，融会了西方、东方智慧。


  “玄之又玄，众妙之门”，孔子敲不开老子的众妙之门，只说老子龙在天，他转而切近人事，问道，不问鬼神，《论语》：“子不语乱、力、怪、神。”此一层稍后谈。


  《论语》：“子曰：志于道，据于德，依于仁，游于艺。”


  李泽厚先生认为：“这大概是孔子的教学总纲。”


  道，先于德，德，先于仁，仁，先于艺。孔夫子的关键词抓住了历史，或者说，历史显现在词语中。先有六艺，然后一步步推高。游于艺，恰似老百姓忙于柴米油盐。形而下预设了形而上。一般人活动于形而下，士人要往上走，依仁，据德，志道。


  仁者得依托，有德者进退有据。求道艰难，需要非常之志。道的显现只能是局部的，问道之所问，求个向度而已。人类只是进化中的人类，断不可能具备终极理解力。倒是应该理解：人在宇宙中永远是微不足道的，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。”苏东坡懂这个。


  华夏圣贤都是谦卑者，天地间的自知渺小者。


  近现代的西方人疯狂扩张，欺天攻地不休，威逼人类家园，所以，罗素针对这种宇宙式的狂妄曾有言：凡是不明白人在宇宙中所处的渺小位置的人，都不是优秀的人。


  孔夫子端坐杏坛，自知有限，向往着无限。超人般的意志力，化为举止悠悠然。人事万般复杂，撮其要，删其繁，探其根。“吾道一以贯之”，几十年不变的道，贯穿了两千年华夏史，打通了一条无尽之路。历史赢得了一种言说方式，词语为行动提供方向。一部《论语》，关涉所有人，从庙堂大儒到深山老农。道是自身的无限展开。仁义道德依存于它的对立面。孔子精神有某种悲剧性。天下大乱数百年，他用轻描淡写的语言携带狂风暴雨。


  《论语》：“子曰：贤者辟世，其次辟地，其次辟色，其次辟言。子曰：作者七人矣。”


  李译：“孔子说：有道德的人要避开社会，其次避开地方，再次避开不好的脸色，再次，避开不好的言语。孔子说：这样做的已经有七个人了。”


  孔子的形象，总让我想起徘徊洞庭湖畔怒目问天的屈原。


  “邦无道则愚。”而屈原投汨罗江自尽。


  杏坛恰似铀矿，取之不尽的铀矿。


  什么样的影像作品能够把握曲阜杏坛呢？能够还原至圣先师呢？也许千年后会有吧。


  《论语》：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”


  李译：“中庸之为仁德，是最高的了，人们很久没拥有了。”


  庸者，常也。儒学精髓重在日常关切，敬鬼神而远之。中庸的前提是执乎两端，而难度在此，一般人洞察两端的几率小，古今皆然。


  《中庸》：“子曰：天下国家可均也，爵禄可辞也，白刃可蹈也，中庸，不可能也！”


  戴震阐释：“均，谓分疆正域，平量财赋，有取于均之事。天下国家可均，则其人不私者也；爵禄可辞，则其人清者也；白刃可蹈，则其人刚者也；各成其一德而已。中庸必具众德，又非勉于一时，故难。”


  《中庸》：“道不远人。人之为道而远人，不可以为道。”


  柴米油盐寻常事，背后却有不寻常。何物不寻常？维系日常生活之意蕴层的风俗、道德不寻常。人是活在具体的操心中，忙这忙那，人又是“悬挂在他自己所编织的意义之网上的动物”（马克斯·韦伯），活着要有意义，否则就忙成一堆乱麻，像拔掉触须的虫子到处乱转。生活是具体的，意义是抽象的。抽象规定着具体，犹如语言道说万物。


  庄子尝言：道在瓦甓，道在屎溺。道在瓦甓屎溺，道就无处不在了。


  老庄追问天道，孔孟追求人道。在今天看，天道高于人道。


  《论语》：“厩焚，子退朝，曰：‘伤人乎？’不问马。”


  孔子从朝廷回家，听说马厩烧了，只问伤人否，不问马。这事记了下来，表明它并非常态，贵族或大臣并不以为下人的命比马贵。上等人只问马，不问伤人乎。人命如草。


  当年美国死了一些人，西方的媒体密集报道持续跟踪，立场一边倒，伊拉克、阿富汗、利比亚、叙利亚，这些年惨死了多少百姓？逃离家园的人数以千万计，包括大量儿童和妇女，然而，谁在统计？谁在细看？谁在怜悯？西方高调宣称的人道主义到哪儿去了？高调的背后有何玄机？杀人如麻者，还要占据道德高地，打着人权幌子对全世界指手画脚。哈贝马斯指控：“美国让世界失掉了安全感。”


  二十一世纪德国头号哲学家的话，国内的某些学界精英掂量去吧。


  黑格尔曾指出：国与国之间，只有自然关系而没有道德关系。


  《孟子》：“春秋无义战。”


  春秋末年的孔夫子看到太多了，只说：“仁者爱人。”《中庸》更直接：“仁者，人也。”


  “头顶三尺有神灵。”中国有句老话：人在做，天在看。


  二十世纪德裔美籍哲学家弗洛姆，有一部学术名著《爱的艺术》。爱需要学习，爱的基因要下功夫去调动，否则，相反的东西要从细胞中冒出来。


  孔夫子在杏坛营造了一个温情脉脉的小环境，传道解惑五十年，包括暮年周游列国。大环境不好，夫子的身边倒是气场足。走到哪儿，把气场带到哪儿。宋代的高僧辩才法师善于“布气”，治好了不少疑难病。孔夫子是采气的宗师，布气的圣手，有限的正能量抵御看似无限的负能量。弟子们没跑掉，一直在增加，表明了正能量的吸附力。


  黑暗深处的一点亮光不灭，表明亮光以自身为根据，符合充足理由律。正不压邪未必就是永恒，以强凌弱，未必就是统摄一切的永久法则。亮光的渐渐变多变强，不是不可能。


  海氏：哪里有深渊，哪里就有拯救。


  《论语》：“知其不可而为之。”


  释迦菩提有顿悟。达摩面壁图破壁。漫天风雨如晦，尺方杏坛光辉。孔夫子的迷人处，最是黑暗深处一个人的闪闪发光。天命不可知，一切尽人事吧。慢慢走，循循善诱，点燃其他人。一旦认准的东西，就一竿子插到底。


  国事他左右不了，天下事遥不可及，那就从修身、齐家做起吧，延伸那点毫无疑问的光亮。反求诸己，推己及人，“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼。”孔夫子的善待他人、严于律己，是以尧舜为榜样的。舜帝姚重华，年轻时受父亲瞽叟、后妈和哥哥象的百般凌辱，乃至于几番遭到谋杀，他们的恶行耸人听闻，禽兽不如，姚重华反而一次次以德报怨。孔夫子的小时候，既是穷日子，又是苦日子。他抱怨过，怀恨过，却从怨恨中生长出宽恕与仁爱。烂泥池塘，生出一朵绝艳荷花。


  就像耶稣左脸挨完耳光，还会送上右脸。


  《论语》：“司马牛忧曰：人皆有兄弟，我独亡。”


  子夏以老师的口吻劝导司马牛：“四海之内皆兄弟也。”


  孔子只有一个跛足哥哥孟皮，《论语》中未见孟皮的身影。九个姐姐一个都不提。三千弟子，无一女生。四海皆兄弟，未闻四海皆姐妹。单靠刀枪争雄的时代，士子也靠边站，何况弱女子。强者拿弱者垫背，男权世界拿女人垫背。唐诗宋词几万首，歌颂母爱的有几篇？苏东坡的仁爱有口皆碑，他的诗词笔，却不写自己亲爱的母亲程夫人。


  士大夫讳言家中事，导致人性遮蔽。


  孔夫子轻视女性，补之以孝敬父母。孝在历史中的渐渐光大，起于传说的尧舜故事，盛于孔夫子。家庭，家族，家国，孝的观念维系了极宝贵的集体主义精神。忠孝相连，大局是好的，尽管有董卓、司马昭这类打着孝的幌子的篡权乱政者。


  孔子讲礼制讲过头了，讲孝道讲过头了，父死，儿子三年不改父之道。“父母在，不远游”之类，但是，孔子是否有先走极端再来纠正偏颇的考虑呢？礼崩乐坏几百年了，要以礼乐的极端反制极端。否则，力不能及。晚清的统治者拿孝字蒙骗天下，导致民族的血性衰弱。男人长辫子，女人裹小脚。鲁迅先生是大孝子，却反感流传于学校的《二十四孝图》。


  家庭、家国观念，是华夏族生生不息的核心观念，这一点，孔子居功甚伟。


  百善孝为先。至圣先师孔夫子开辟了孝道，在民间的基础上提升了人性善。


  眼下一些人私心重，使孝敬父母长辈的好传统受损。但孝道的大面积崩坍不可能。


  何谓孝子？总是觉得自己不够孝敬的人往往是孝子。


  中国民间历来重两点：想得到还是想不到，想得粗还是想得细。这是衡量孝与不孝的永久性试金石。想得细会趋于更细，反之亦然。孝子干坏事的概率小。


  孝与仁、慈、善、义、恭、俭、让的联系广。孝的种子生根开花，结出利他主义之果。


  孝道，是传统社会行之有效的顶层设计，是压制自私自利的制度安排。《论语·学而》：“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣；不好犯上，而好作乱者，未之有也。君子务本，本立而道生。孝弟也者，其为仁之本与。”这话是孔门弟子有子讲的。


  汉字汉语何其多也，孔夫子锁定了一些字眼，述而不作，信而好古，举重若轻。不知道是否受老子的影响。老子骑牛出函谷关，关吏再三请求他留下文字，于是才有《道德经》五千字。华夏族文化的两大源头，似乎都具有偶然性。如果老子孔子都不留文字呢？自然与历史的脉动，是否迟早会凸现那些词语？天道，人道，迟早会在对立面中慢慢显现吗？


  老子沉默地微笑，转身，骑牛远去，看上去真像神仙。


  《论语》：“人能弘道，非道弘人。”也许老子在云端听到了，不置可否。后期海德格尔认为，不是人说着语言，而是语言道说人。“我们要倾听诗人的言说”，诗人们是游走八方的神秘先知，能够倾听大地的诉说，追怀诸神的隐遁。


  天道有常，人事无常。孔夫子的眼睛有时也要望天，说：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”天不说话，风雨雷有声。


  孔夫子倾尽全身的力量瞄准仁义道德，他必须这么做。


  天道有老聃，人道须孔丘。


  《论语·宪问》：“南宫适问于孔子曰：‘羿善射，奡荡舟，俱不得其死然。禹稷躬稼而有天下。’夫子不答。南宫适出，子曰：君子哉若人！尚德哉若人！”


  李译：“南宫适问孔子说：‘羿擅长射箭，奡力大可翻船，都没得好死，夏禹和后稷亲身耕种，却得了天下。’孔子没有回答。南宫适出去后，孔子说：‘这个人真是君子啊，这个人真是尊重德行呀。’”


  《论语今读》引用康有为注：“盖德与力，自古分疆，而有力者终不如有德。嬴政、亚历山大、成吉思汗、拿破仑之闻，必不如孔子及佛与耶稣也，此为万古德力之判案也。”


  康有为试图将道德置于武力之上，其心可嘉也，书生之论焉。我们需要孔子、佛陀或耶稣，正是由于“力”的强势。权力，武力，词语的力量与之战个平手，达到均衡就不错了。


  老子抬眼一万年，孔子举目亦悠远。


  老子飘飘然“弃圣绝智”，返璞归真，孔子的大手抓仁义礼智信。二者相反而相成。


  《论语》：“子曰：众恶之，必察焉。众好之，必察焉。”


  李译：“大家都厌恶他，一定要考察。大家都喜欢他，一定要考察。”


  《论语》：“乡原，德之贼也。”乡原一词，锁定了是非模糊者。


  孔子的眼光真厉害，一眼看透好好先生。夫子与人为善，却不是和事佬，远远不是。大家都喜欢的人多半有问题，是个不讲原则的骑墙派，是个八面玲珑的面团人，于是要考察。


  德有刺，生活有是非，工作有斗争，学术有争论。


  好好先生是个“两可”：这也可那也可。是非观模糊的背后，肯定是利益图清晰。这种乡原人，孔子斥为德之贼。然而，生活中两可之辈何其多也，耿介正直者，常常是少数，他们不讨人喜欢是常态，受乡原人的打压是常态。


  耿介者何以成为耿介者？1.遗传。2.儿童期的微波辐射。3.环境。


  乡原人何以成为乡原人？也是这三条，只不过环境的影响要排在前面。


  利孔百出之时，耿介者有吃不完的亏。生存的压力迫使人们竞相丢掉个性。乡原人成群结队也是没办法。乡原人扎堆了，谁来道德评判？道德本身会产生微妙的变化。利益图清晰，是非观一定模糊。弱势者不得不模糊。强势者制造模糊。


  孔夫子七十年不模糊，得以迈向澄明之境。利益万古纠缠，词语指向仁义。仁义作引领，便有好光景，家庭的好光景，族群的好光景。粘合剂多于利益链条，便有社会的好光景。


  “邦无道则愚”，把自己隐藏起来。惹急了，乘桴浮于海。桴：木排。“危邦不入”，危墙不过。孔夫子战战兢兢如履薄冰。谁要追杀他，他一定跑得比兔子还快，跑到安全的地方又开始他的豪言壮语。细想他那副狼狈相，笔者忍不住大笑。


  大无畏又一生谨慎，遇事挺身而出，又能缩头缩脑，都是孔夫子。


  《论语》：“子曰：奢则不孙，俭则固。与其不孙也，宁固。”


  李译：“孔子说：奢侈的人不谦逊，节俭的人固执。与其不谦逊，宁可固执。”


  骄奢淫逸者的这副面孔，看来是个恒久现象。暴富之辈的不谦逊几为常态，为什么？暴富之家很难形成良好的家风。天大地大不如钱大。暴富与富败显然有内在的联系。


  今之中国富人，不妨多悟孔夫子，减少败家子，朝着既富且贵的方向努力。


  节俭的人往往固执。节俭者的一味节俭，导致性格渐渐固执起来。孔子遵从老子，大力倡导“俭”，俭以养德，又指出节俭者易犯的毛病。北宋司马光节俭到了抠门儿的地步，固然为了养廉以表率天下，他做了宰相，却固执得令人头疼。气呼呼的苏东坡呼之为“司马牛”。


  孔夫子洞察人性之幽微，《论语》一书，也是心理学的好教材。笔者观书时有领悟：比如，脾气怪的人往往心肠好；性格好的人多半有问题。为什么？感情的平均分配源于自私，自私又源于自保……凡此种种，先秦诸子已将华夏族的人性吃透。


  古今生活世界，都在先秦思想家的引力圈中。


  《论语》：“君子坦荡荡，小人长戚戚。”


  小人为何长戚戚？盖因小人算计多。


  《论语》：“子不语怪、力、乱、神。”


  《论语》：“未知生，焉知死？”


  孔夫子七十年绵历世事，读过一百二十多个诸侯国的国史《春秋》，对力与乱的顽固结合印象深刻。力之舞总是展开乱局。天体的碰撞、地壳的运动有道德因子吗？恐怕没有。霍金惊叹宇宙大爆炸以来宇宙的匀称布局，倾向于上帝的存在（参见《时间简史》）。孔夫子紧紧盯住人世间。“祭如在，祭神如神在”，自幼摆弄祭器的孔丘说出这种话，令人钦佩。“日日新”，每天都在否定自己以谋求超越。


  孔夫子敬鬼神而远之，李泽厚《论语今读》对此津津乐道，再三说他的“一个世界”。失掉彼岸，此岸焉附？人不去问天道，人道将从自身脱落。当价值理性退为工具理性，庸俗实用主义就会粉墨登场。现实会产生位移。现实收缩到眼皮子底下，例如：笔者熟悉的很多人，所谓生活早已收缩到两张桌上：酒桌加牌桌。两三个瘾头打发了几十年。


  “一个世界”带来的动态性收缩，长居美国的李泽厚教授思未深也。孔夫子尚且强调“祭如在，神如在”。神若不在，人在何处？


  对屈原来说，千年楚国的神鬼巫实实在在。神性，诗意，笼罩荆楚大地。


  弟子们追问死亡，孔夫子回避。回避的原因尚不清楚。也许，因为他一直忙于打量“生”的领域。人的死亡意识几乎与生俱来，西方谚语有云：人一生下来，就足以老到去死。人是每一秒钟都经历着小死亡，头屑的散落看上去像死亡的舞蹈。死亡是西方哲学家的永恒主题，波及文学、艺术和日常生活，建立了普通人的宝贵的悲剧意识，危机意识。


  人生的所有规划都是生命的长度给出的。预期寿命两百年，规划要推倒重来。向死而生，先行到死而反观生存，才能充分领悟短暂者（人）之为短暂者，渺小者（人）之为渺小者。


  一切狂妄自大者，都是死亡意识不够充分的人。很有些商界、娱乐圈的大佬语气，听上去像个不死者。愚不可及也。


  苏轼讲得好：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”


  宇宙无限，时间无穷，短暂者有限活动于其间，既知人的伟大，更知人的渺小，懂得（！）人在宇宙中永远的微不足道。建立这一意识，肯定比不建立要好。否则，宇宙式的狂妄要发生。西哲乔万尼奥里云：“只有最深刻的悲观主义者才能乐观。”这话反衬廉价的乐观主义。


  时间意识，死亡意识，乃是孔子学说的短板。孔子看不见这个短板。钱穆称赞孔子避开死亡追问的“当下用力”，盖不知先行到死为何物也。“当下”，如何才是当下？当下这一时间维度从何而来？未来才是决定性的。研究儒学的人不妨读一点西哲。李泽厚希望儒学第四期能融入马克思、海德格尔的理论（参见《论语今读》）。


  孔子系于人道的乐观主义，不是廉价的乐观主义，他的大拒绝姿态倒是凸显了悲剧精神。


  “不知死，焉知生？”这是西方人的老生常谈。弗洛伊德同时展开生本能和死本能的研究。中国自庄子、屈子、李贺、蒲松龄、曹雪芹到鲁迅先生，都迎着死亡强劲思考。庄子抱着骷髅睡在茫茫旷野，盯着浩瀚星空发愣。鲁迅喜欢在坟前照相，把照片发表给人看。


  中外艺术家们，天生亲近死亡。


  孔夫子五十五岁伤心去鲁，七十岁归鲁，杏坛在望，百感交集。理想主义的大脑袋硬骨头，碰得头破血流，淬得如钢似铁。《论语·公冶长》：“子在陈，曰：归与！归与！吾党之小子狂简，斐然成章，不知所以裁之。”


  李译：“孔子在陈国，说：回去吧！回去吧！我家乡这批学生有志向，有能力，有条理，有文采，我真不知道该如何剪裁培育哩。”


  《朱注》：“夫子初心，欲行其道于天下，至是（至此）而知其终不用也。”


  孔夫子颠沛传道十几年，困于陈，厄于蔡，终于发现道不行，传道难于上青天，对弟子们大喊：归去吧！归去吧！


  大犬带领一群小犬，似乎一个都不少。颜回走丢了几天，弟子们把颜回找回来。孔子说：还以为你死了呢。颜回答：老师尚在人世，弟子不敢死。


  孔子归鲁的第二年，颜回死了，享年四十一。“子哭之恸”，孔子哭得非常厉害，哭曰：“天丧予！天丧予！”孔鲤之丧也未曾让他如此伤心，弟子们皆子孙辈矣，四海之内皆兄弟。


  又过一年，勇猛的子路死于卫国，在被敌人乱刀砍死之前，犹端坐，微笑着正衣冠。三年，孔夫子的三块心头肉被活活割去。人死也就罢了，更可哀的是：道之不显。


  杏坛上须眉尽白的孔夫子，发出从未有过的哀叹：“吾道穷矣！”


  接下来的日子怎么过下去？这是普通人的问题，不是孔夫子的问题。身体是奔波坏了，连年伤逝，伤心伤肝不已，但夫子的意志力仍平稳运行。何以如此？还是要追溯到早年摔打出来的韧性。“千磨万击还坚劲”，咬定周礼不放松。笔者忍不住要去细想暮年孔子的情与貌，那饱满度，那松散度，那自由度。思维不固化，情绪不偏执，生存不板结。


  正乐，删《诗》，学《易》，著《春秋》……硕大而坚硬的脑袋，依然每日高速运转。散步时，却对乡邻开玩笑说：“老而不死是为贼矣。”孔夫子浑身上下布满了幽默感。


  不能匡时救世，且做后世帝王师。天道不可知，尽人事而已。


  《孟子》：“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧。”词语的力量焉能小视？


  词语捕获历史的张力，瞄准人间正能量。乱世之乱，抛出治世之辉煌。大多数人的力量可能敌不过强势者，但君子与君子联合起来，组成道义军团，抗衡利益联盟，总会出现一些历史的好时光。孟子在孔子的基础上发出历史性呼唤：“民为贵，社稷次之，君为轻。”


  过了一千五百年，范仲淹的一句话，为北宋士大夫奠定为官的基调：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”严格意义上的美政出现在北宋，不是偶然的。响应范仲淹的官员蔚为大观，从朝廷重臣到州县小官。治国就是治吏。北宋值得研究。苏轼私信曰：“吾侪虽老且穷，而道理贯心肝，忠义填骨髓……遇事有可尊主泽民者，便忘躯为之。祸福得丧，付与造物。”


  苏子这番话，听上去像孔子语气。


  《孟子》：“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。孔子惧，作《春秋》。《春秋》，天子之事也，是故孔子曰：知我者，其惟《春秋》乎，罪我者，其惟《春秋》乎。”暮年孔夫子连鲁国的臣子都不是，却动用史笔写周天子之事。这不合礼制，但他必须做。时间不多了。民间的知识分子要亮出民间的立场，希望有朝一日影响庙堂。


  孔子学《易》，“韦编三绝”。孔子正乐，从源头上去掉郑声一类的坏东西。


  “子曰：不学《诗》，无以言。”


  “子曰：小子何莫学夫诗，诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君；多识于鸟兽草木之名。”《朱注》：“学诗之法，此章尽之。”


  李译：“孔子说：年轻人为什么不学习《诗经》？诗可以启发思想，可以观察事物，可以会合群体，可以表达哀怨。近用来事奉父亲，远用来事奉国君，还可以认识和记忆许多动物和植物的名称。”


  眼下，古典诗词大量进入课本，真是令人欣慰。


  杏坛孔夫子垂垂老矣，疾病缠身而手不释卷。夜沉沉旷野漆黑，唯见夫子双目如灯。


  孔子以回思周公、回行周礼的方式踏响未来。


  鲁哀公十六年，公元前479年，孔子卒于曲阜，享年七十三岁。


  《史记·儒林列传》：“自孔子卒后，七十子之徒散游诸侯。大者为师傅卿相，小者友教士大夫，或隐而不见。”


  司马迁曰：“余读孔氏书，想见其为人。”


  作为个体的中国人要修炼到孔夫子的境界，难于上青天。“七十而从心所欲不逾矩。”从什么欲呢？心之欲为何物？孔子如高僧一般化解了肉身的欲望，迈向澄明欣悦之境。这是一个谜。携带了生活中的全部矛盾与遮蔽，却朝着化境。


  颜回叹曰：“仰之弥高，钻之弥坚。瞻之在前，忽焉在后。夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。”对中国人来说，老、庄、孔、孟这一类显现于数千年历史张力中的高峰，只会越望越高。一个巨大的文化符号要管一万年。


  《孟子》：“子贡问于孔子曰：夫子圣矣乎？孔子曰：圣则吾不能，我学不厌而教不倦也。子贡曰：学不厌，智也。教不倦，仁也。仁且智，夫子既圣矣。”


  《论语》：“子曰：十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”


  《论语》：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”


  自然赋予的身体的潜力，文明赋予的精神的潜力，今之国人，深思才好。


  2017年10月12日 改于四川眉山之忘言斋


  2018年元旦 再改


  庄子（战国约公元前369—前286）


  无论居家还是远游，庄周都能抵达游的本质和最佳状态。这就无所不游其极了。庄子的逍遥，击中了古今绝大多数人的不逍遥，所以他合该流芳千古，矗立于东方文明的核心，对等映照西方大哲。“乘物以游心”，讲得多好。“得至美而游乎至乐”，可惜庄子享受的至美至乐，我们这些人享受不到。庄子能看见无，而拥有这般慧眼的人寥若晨星。


  马丁·海德格尔断言：西方思想从来没有让一朵鲜花绽放。而东方的鲜花两千多年漫山遍野。庄子的出神之思阻断了对象化思维，避免了主客体二元分离。无穷无尽的审美冲动使鲜花持续绽放，审美者恨不得变身为任何一朵花。


  中国式审美的源头在此。


  齐物，逍遥，古今多少人向往这一生存境界。齐生死，齐荣辱，乃得身心大自由。这太难了。庄子的境界几乎不可企及，他的永久性灵动逼近了神仙。没有生存的朝向，没有年龄的特征，一辈子保持生命如婴幼儿般的新鲜感。这是神的日常生活吧？凡间俗子怎么可能？意识的固化，生存的板结，虽古之大贤亦不免。自称老子学生的庄周是个例外。活得不沾，不滞，不固，“毋我”，孔子庶几能做七分，庄周能做九分，陶渊明能做八分。李太白苏东坡，五六分而已。窃以为，悟得生存的大自由，庄周先生是万年标杆。


  肉身庄周要吃饭，要养家，大自由从何而来？本文尝试作一解。


  庄子大约生于公元前369年，活了八十四岁，归于故乡尘土，葬于哲学符号般的歪脖子古树下。孔子晚年殇独子孔鲤，失去爱徒子路、颜回，又奔波操劳，享年七十三岁。老子飘飘欲仙，活了一百多岁。这三个人决定性地影响了中华民族，并且长寿。他们生命的长度和异乎寻常的饱满度，对后世知识精英乃至普通人的吸附力不可估量。


  青年庄周做宋国蒙邑（河南商丘）的漆园小吏，当时漆器流行于周天下，漆树是官府最大的摇钱树，漆园由官方派人管理。漆园吏这样的肥缺，居然落到庄周的头上。我猜想是因为他读书多，又能口若悬河。“劳心者治人，劳力者治于人。”


  司马迁《史记》说，庄周的学问“无所不窥”。《左传》：“天子失官，学在四夷。”西周学在官，东周学在野。思想的种子赢得了广袤沃土，到处都在生根开花。思想以自身为根据，思想生发更多的思想。思想的特征是原地打转，一竿子插向地心或指向宇宙。


  思想所到之处，生活扑面而来。


  古希腊哲学家苏格拉底也要吃饭，并且怕老婆。庄周善于哄老婆。漆园里“偶寄一微官”，看上去悬挂于漆树的树杈，翻竹简哗哗响。庄周带可观的薪水回家，老婆田氏喜滋滋，笑曰：庄周啊，上班可别迟到哟。漆园来了上级领导，你要好言好语好颜色呀。


  庄周掀帘子进书房，一面机械应声：不迟到，好颜色。


  此间的庄周还住在蒙邑的富人区。他属于没落贵族，盖与孔子同。家里有大量藏书。


  次日去上班，庄周追蝴蝶追进了乱坟堆。蝴蝶飞呀飞，围绕乱骨间的三色小花，庄周看入迷了，挪不动脚了。苏格拉底去当兵，长途行军的路上灵魂出窍，哲思忽然来自四面八方，队伍走出百十里，他还站在那儿，站成了一根木桩，“立尽斜阳”。又有一回，苏格拉底掉到枯井里去了，身体的下坠与思绪的上升同时生发，妙不可言。据说在井里想了一夜。


  古希腊的柏拉图、苏格拉底、亚里士多德，奠定了西方文明的基础。


  哲学是万树之根，是一切自然科学和社会科学之母。


  乱坟堆里的庄周想：蝴蝶轻盈啊，曼妙啊，蝴蝶到处飞，也不用去上班。


  蝴蝶不上班，庄周要上班。这位哲学青年嘀嘀咕咕，转身抬腿时，脚被一根二尺长的优雅腿骨绊倒，差一点跌个嘴啃泥，嘴唇挨了骷髅的头盖骨，恰好也吻在了那里。一种甜蜜的发麻的感觉，迅速流布庄周的全身，哈哈，漂亮女人的艳骨！


  刹那间闪过的直觉靠谱吗？比较靠谱。


  二十来岁的庄周先生，钻坟包包老有经验了，对阳光下的男女骨头兴味盎然，对飘出棺材缝的发丝总是看不够，对啃尸蚁抱着一种复杂的观赏心情。“南山何其悲，鬼雨洒空草。”庄周的小时候，淋鬼雨却享受，追鬼火半夜三更。旷野里孤零零的一个男孩儿，每当爹娘找不到他的时候，家里的老仆就会说：兴许公子去了屋后的坟堆堆。


  坟堆堆是个新鲜事物，起于百年前的孔夫子。孔子埋父，垒坟四尺。孔子去世，他的墓地被子贡和子思（孔子孙）弄得很大，于是，齐鲁贵族竞相刮起了厚葬风，小民细民也跟风。坟包包从北方垒到南方，从平原堆向山脉，从黄河流域延伸到长江流域。以前的殡葬风俗“不封不树”，不显眼，如今，大大小小的坟头散见于树林子，豪华或简陋的坟茔开满了各色花。开门见墓园，推窗迎鬼风，仰头观鬼云，熄灯见鬼影。


  走亲戚，串门子，往往穿过“三里三百墩”，“九里一千墩”，死者与“终有一死者”（海氏术语）近在咫尺。死亡很亲切啊，床头窗边可以招魂，可以追忆，可以遐想。


  儿童庄周始近坟，少年庄周已经熟悉了一百墩，此间的青年庄周想：普天之下，率土之滨，耸起于地面的万千坟冢呀，真是美如画！


  中国式的墓园靠近家园，两千五百多年不变，称冠于全世界。精心造墓园，不分贵与贱。房前屋后别呈景观，天文数字般的死亡意绪衍生的鬼故事，恐怕连鬼都数不清。


  华夏地域的巨大差异，生长人的差异、风俗饮食的差异、鬼神幽灵的差异。


  阳世，阴间，总是纠缠不清，阴阳恒久交流，一万年蓬蓬勃勃。


  不过，随着春秋末年坟冢的高出于地面，盗墓者多起来。“奸尸汉”层出不穷。有些个盗墓汉子，兼搞伏艳尸的勾当，或是原本光棍一根，或是倾慕艳尸生前的艳姿太久，“美人如花隔云端”（李白），阳世与她做不成夫妻，在幽幽暗暗的墓穴中也要快活几回……


  庄周盘腿坐于乱坟堆，轻抚那根二尺长的大腿艳骨，目注鲜艳的野花与轻盈蝴蝶，不觉呆定。“绝艳易凋，连城易脆。”（李煜）。生与死，交织为旷野的一股回旋风。艳阳高高照，大地永远生机勃勃。即使在肃杀之秋，枯草衰杨也埋下了又一个春天。


  死神直接携手美神，凌空而下。


  茫茫原野上的交响曲迷死人哪。少年庄周就躺过棺材了，想象自己的四肢百骸正在腐烂，虫子万万千，吞吃庄周肉，棺椁中那密密麻麻的小嘴巴，大快朵颐。


  同一时期的苏格拉底在万里之外说：“哲学就是预习死亡。”


  现代法国大诗人瓦雷里写《海滨墓园》。弗洛伊德研究“死本能”。海德格尔影响全球已近百年的《存在与时间》，将“向死的存在”列为专章。


  笔者十六七岁时，一觉醒来伸懒腰，脑子空空如也，刹那间袭来的第一个念头，却是想到举向空中的两条手臂，终有一天要变成灰。灰如烟，飘向有紫罗兰的窗台，飘向窗台下的黄码石井台……念头来自何处，我是搞不清的，早晨在床上，连日闪念若干回。


  早晨醒来的几秒钟，大脑能自动清空么？能直抵灵魂么？能观乎本真性生存么？


  萨特的好友尼赞，二十岁就忧心忡忡，每天走过香榭丽舍大街，那副愁眉苦脸的模样，俨然奔赴死亡：未来的五十年，袭击尼赞的当下。他恨不得抓住所有的美妙之物。


  萨特讲，巴黎的超现实主义诗人们，把死亡通知书贴满了房间。


  人生百年，每一秒钟都在死去。先行到死而反观生存，西方人要智慧一些。


  “四月是最残忍的季节，荒地上开满了丁香花。”艾略特《荒原》的名句我一再引用。鲜花的怒放撩拨记忆，又直指衰败。原野撩人哪。艳阳下的思绪情绪如歌如酒，雨雪天、雷雨天亦复如是。黑云压千里，枯草铺天际，倒是一回回激动人心。人类祖先的野性基因作祟吧？荒凉美叫人沉醉，荒凉美的基础性因子，来自数百万年前吗？


  “枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。”（马致远）


  旷野深处，最宜思庄周。


  庄周去漆园上班的途中迷上了死人骨头，盯上了几朵芳香野花，跟死亡和美艳如此亲近。思接孔夫子，巡视坟包包，一念未已再生一念，追赶那些个昼伏夜出的盗墓者，摸摸自己麻酥酥的嘴唇。又来了。这叫作思绪与情绪的双重饱满（自然科学家思绪饱满，而情绪未必饱满）。庄周叹曰：心与智乐陶陶兮，居然在此地，居然在坟地！


  庄周立地要生根。大半天一晃而过，错把燃烧的晚霞当朝霞。


  这个男人迷瞪瞪朝着晚霞走，走到薄暮时分才发现不对头。空气中隐约有黄昏的气息，于是掉头回家，把漆园抛在脑后。这是第几回了？懒得算。旷工一天，扣米一石。扣就扣吧，全家人少吃几碗干饭罢了。庄周在这方面想不远的，只因思绪往别处飘得太远，思绪天天都在自动飘。暮色四合了，星空灿烂了，庄周再次穿过乱坟堆，复迷那低空飘忽不定的鬼火，摸摸那双唇熟悉的艳骷髅，寻思：以后再来好好搂她一搂。


  要珍重美妙啊，要尊重造物主。月光下孤单单的艳骷髅，幽幽诉说着她的往日娇艳……“还有我久欲一尝的红唇，还有那轻盈紧束的腰身。”西方诗人唱这个。“燃情的美目啊，惹火的酥胸啊，今何在？今何在？”东晋书法家王羲之《兰亭集序》：“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀……死生亦大矣，岂不痛哉！”


  英国诗人莎士比亚，写哈姆雷特王子走进墓穴，手拿叔叔的枯骨下巴，大发感慨：叔叔，你的两片灵动嘴唇，当年是多么幽默啊！


  妙语连珠的下巴。


  庄周回到家，老婆侦察他。闻他身上的漆树气味儿超淡，杂树杂花的气味儿蛮多，依稀还有乱坟岗人骨头的特殊气味。于是，田氏“眉立”，贤妇欲作悍妇吼。忍庄周不是一天两天了，忍得他水滴！夫妻之间，往往不是东风压西风，就是西风压东风，“一微尘内斗英雄”（白居易）。田氏紧握一双粉拳，暗暗发誓，今日要把庄周处理成“小鲜肉”，一锤定音，把他搞成听用，“答应”（宫女的某个职称），软耳朵，退退虫，跟屁虫！


  田氏叉腰喊：庄周，我今天偏要惹你一惹！


  庄周轻言细语：惹吧，反正惹不死。


  田氏抵近丈夫的鼻头问：今日在漆园干了些啥？


  庄周答：躺树杈看书啊，太阳照着暖洋洋。


  田氏纤手一挥：蒙我！你钻了一天的坟堆堆，野花野草味，人骨头味！


  庄周笑了：你我都是人骨头嘛，阴阳骨头相混，气味儿比较浓郁。


  田氏再挥玉手：我说的是死人骨头！


  庄周微笑着凑近老婆的鼻息：你仔细闻闻，死人骨头还是活人骨头。


  田氏细闻庄周，目光转狐疑了，她闻到的分明是活人骨头。气味儿变了吗？依稀还有点特殊的骨头味……庄周轻挨老婆柔软的红唇，惹她微颤、越发入了迷宫，身体要去主宰大脑。家里的小狗丁当直愣愣望着她，她又望庄周，丁当与她，梯次弄不懂。每日里她柴米油盐酱与酒，弄不懂那些堆成山的文字竹片片。厨房与书房，似乎隔了千百里。但是，有一点她相当明确：庄周要保住漆园吏的位置。这可是一家子的吃饭底线！


  清早，庄周又去上班，田氏猫腰猫步跟踪了一段路，掠过了那个乱坟堆，目送丈夫进漆园，然后放心地转身往回走，绕开那些黏人的乱骨头。一副怪秀气的骷髅架似乎冲她笑了笑，闪出她当年的红唇玉齿，“巧笑倩兮”，“一笑倾人城”。田氏叹气：唉，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，丈夫啥都好，就是爱钻坟洞洞，爱追鬼火，让她这个正常女人也熟悉了新坟旧冢，识得许多骨头，想听死人的缠绵故事，还鬼使神差爱上了坟头小花。“恨血千年土中碧。”逝者生前有多大的恨啊？千年血作土花（青苔）碧。


  “鬼灯如漆点松花。”好像鬼的世界到处都是灯与花。


  新坟旧冢散发的气味是不同的，人骨头也如是。二十年的骨头跟五十年的骨头，气味以及颜色的差异，比较明显，它们反射阳光，吸纳月光，招呼缤纷的花朵。


  1970年代的川西坝子（成都平原），杂花纷披的古老坟地随处可见，城里的男孩子们钻进钻出是常态。小女生远远地瞧，她们又害怕，又不肯走开。


  清瘦的漆园吏庄周，越过墓园进漆园了，熟悉的“工作气味”扑面而来，树皮，树叶，树汁，割漆的刀子，装漆的袋子，工人们喝水盛饭的陶罐子。清新的风刮来一张张友好的脸，预示着美好幸福的又一天。庄周先生最喜欢百工了，总爱凑近各种各样的匠人，木匠，石匠，铜匠，金匠，漆匠，改匠，皮匠，篾匠，鞋匠，花匠，泥水匠，捣药匠，剃头匠，杀猪匠，卖油匠，解牛匠，风筝匠，花圈匠，棺材匠……


  北宋学者汪洙说：万般皆下品，唯有读书高。


  庄周先生只是高高地吊在树上，随风摇晃，看书噼啪响，绳子断了，竹简掉到树根隆起的根系，《道德经》《黄帝内经》《易经》《诗经》《齐谐记》（一本专讲齐国鬼怪的书），工人们拾了竹简抛上树去。树杈间的手和地上的手，日复一日玩儿似的。


  上班时间有杂耍。


  庄周先生吟诵诗篇，得意忘形，忍不住手之蹈之，不留神从高空垂直掉下来，业余习武的汉子眼疾手快，这个“鲤鱼打挺”，那个“旱地拔葱”，腾空五尺接先生。


  庄周眯眼思考，看上去像睡觉。文字把思绪弹向万里碧空，文字又把思绪收缩成盈盈一握的鲛绡帐。文字太神奇了，难怪仓颉造字，能使十万夜鬼同声哭。


  思绪与情绪的双重饱满，年复一年须臾不断。哈哈！


  庄子在树上仰面大笑，工人们习以为常地跟着笑，嗬嗬嗬，嘿嘿嘿，哈哈哈，嘎嘎嘎，哇哇哇，嗒嗒嗒。工人们各笑各的。不同的笑声，相同的欢乐，脸花儿纷纷绽放。那些个不乐的“垮脸”，一定是来漆园督察监工的领导。


  庄周先生睡着了，看上去像眯眼思考，侧身，鼾声均匀。长长的书卷“哗”地垂下，宛若一条青黑双色扁平蛇。年轻的思想者做啥梦呢？


  笔者五六岁开始爬树看书，从线描连环画到一本又一本的厚字书，躺在三米多高的柚子树杈，连月磨来磨去，磨出来的位置比床还舒服。枝丫有弹性，能旋转身位，腰臀恰好卡住，哦，春日里看书看书看书，疲倦了，美美地打呵欠，爽爽地入梦去也。《红岩》《红字》或《红楼梦》掉到有土花的泥草地上。凭它东风乱翻书。忽然醒了，那弥漫四周的柚子花香，携同小蜜蜂的嗡嗡嗡，携同枝叶间的鸟唱、蝶舞、虫子飞，混淆了梦境，逼近了仙境，旁涉了魔境。四月的柚子花香是要浸入骨髓的，是要萦绕灵魂的。


  就是这一类场景，百年消不尽。百年如昨。每一秒钟都像悬挂树叶的晶莹露珠。小学，中学，我一半的课外书是在柚子树上看完的。那枝丫胜过全世界的席梦思。


  汉语艺术有着极强的弹射功能，把意绪弹向高空。意绪的散落又飞珠溅玉。


  文字敞开世界，电脑收缩世界。


  电脑向何处收缩？电脑向瘾头收缩。


  制造瘾头的电脑掌控人脑，很可能是眼下最大的异化。数以亿计的生命宅着，而窗外的虫鸟天天在飞，连蚊子都在黄昏滑翔，连丁丁雀儿（小鸟）都在欢呼新的清晨。


  网络瘾头恰似乌贼的吸盘。互联网的循环刺激使人麻木，木然于活生生的户外世界。


  整天宅着，摸来摸去地活着，摸向何处呢？摸向瘾头。试问：那个最后的瘾头是什么？宅于钢筋水泥互联网，断不符合（！）主命的本质。


  实验证明，初生的婴儿无一例外喜欢到户外去。


  活着要像撵山狗，焉能变成圈养鸡？


  天上都是脚板印，触屏满是手指印，两种生命形态，何止相差十万八千里。


  迷途者归来吧。悟得圣贤两三家，胜做网虫一亿年。


  庄周做漆园吏的时间可能不长，几百个工作日。疏于管理也就罢了，他还早退，迟到，旷工。领导批评他，他唯唯诺诺，却三番五次当成耳边风。漆园俨然成为庄周的别样书房，他不止吊在一棵漆树上，摇晃，运思，吟哦，打瞌睡，到梦中去请教老子先生。


  领导慢慢出现在庄周的梦外，庄周醒了，脑子里还装着老子。


  领导的白面孔显得奇怪。领导说：庄周，上班时间很享受啊。


  庄周抱着树干梭下来，拍掉漆树皮，对领导赔笑脸。


  领导含笑拍拍庄周的肩膀：待在家里更享受嘛。


  领导似笑非笑，领导开口夹枪带棍。庄周盯着领导的白净面皮走神了，想：领导总是话里有话，领导一般脸中藏脸。领导之为领导，就是话里要有话，脸中要藏脸。


  诗佛王维《漆园》：“偶寄一微官，婆娑数株树。”


  王维称庄子“傲吏”。王维行走于长安庙堂，首创了“吏隐”，映照李太白的“酒隐”。


  庄周先生鹰一般的双目太有神，即使自敛神光一半，也看得那位领导有点发怵。区区一个不入品秩的微官，居然敢对顶头上司用这种眼光！工人们边干活边看热闹，一个个表情活泛，有些人互相挤眉弄眼，戏耍劳动工具。抓紧时间乐一回，劳动人民最能抓……领导终于吃不准庄周，心想：这个漆园的小吏有大背景么？有一张蒙邑的护官符么？他为什么敢盯我？他，居然敢！


  这个领导转念又想：常言道，多一事不如少一事，日后再与他计较。


  庄周目送领导的背影想：领导眼观六路，领导明哲保身，领导才一直是领导。


  这是“前现象学式”的日常领悟。古今皆然。


  领导曾以为庄周是个管理人才，管理就要讲纪律。然而庄周不喜欢讲纪律。割漆的工人消极怠工他也懒得去管，只躺在吊床上晒太阳，伸脚丫，挠头皮。上级来检查，他虚与委蛇，编故事搪塞上级。城里的体面人他一概不深交，说是君子之交淡如水，小人之交甘若醴。看来，漆园不是他的交际平台，不构成利益链条，他不把别人、更不把自己处理成“人脉资源”。蒙城的官吏们一致认为：庄周是个怪物。这个怪物最大的特征，是“不”多而“要”少。举例来说，漆器和玉器、银器、铜器是可以交换的，打通几个渠道，层层巴结领导，弄出一条暗接多方的利益链条，皆大欢喜，额手称庆。


  可是，怪物庄周对这些摆在明处的好事听而不闻，视而不见。


  官员对官员说：庄周脑子有毛病。


  庄周的辩友惠施常到漆园来，找他辩论各种各样的抽象问题。官吏偷听，奈何听不懂。太阳下山了，工人下班了，庄子与惠施还在辩论，点燃公家的烛火夜辩。


  有一次，这位漆园吏想出了新问题，一拍脑门子，“载欣载奔”，直奔二十里外的惠施家，把本职工作忘到爪哇国去，激辩三天三夜，黑咕隆咚摸黑辩。上级忍无可忍了，查实了庄周并无背景，立即现场开会，宣布庄周是个傲吏，把他开除。漆园吏的肥缺，给了能讲纪律又善于巴结的“吮痈舐痔”者。


  庄周的脑子有点炸了。那些风中摇曳的漆树，头一回像摇钱树……玩思百家者，原来并不是一个玩世者。不玩世，却把好工作玩丢了。


  被开除的那一天正值春暖花开，哲学青年心里郁闷，盯一只轻盈的蝴蝶盯半天，发现了自己的肉身沉重：说话的嘴巴原来要吃饭。失业了咋吃饭？全家人如何填饱肚子？


  一路上他心里堵得慌。回头再看空中翩飞的蝴蝶，觉得有些异样。


  回家时，庄周还在想蝴蝶的轻盈，发现自己的肉身不那么沉重了。


  嗬，这是咋回事儿？“我”与“物”能互相转换么？心境能改变处境么？问题忽然来得比较多，何以如此？庄周做不成晒太阳拿俸禄的漆园吏了，失业丢饭碗，受刺激，脑子自然比平时转得更快。古代的大贤是不是都这样？逆境中方能修炼真身？孔夫子临盆奇丑，差点被老父叔梁纥扔进粪坑，夫子几岁就做了放羊娃，小小年纪咬牙发愤……


  庄周抬头想低头想，一头撞在自家的门框上。


  自家揉揉包包散，喃喃：撞死算了！


  思想家回家了，耷拉着脑袋瓜。妻子田氏柳眉倒竖，宣称要绝食，儿女们不知所措。左邻右舍奔走相告传新闻……为了维持家里的生计，思想家学编草鞋，大半天练就编草鞋的技术，三天三夜不眠，“目如射”，精于此道，能用谷草麦草野草编织很多东西，包括草美人、草仲虺、草虫子、草首饰、草玩具、草骷髅。漆园的肥差丢掉了，庄周先生摇身一变成了编鞋匠，妻子先是埋怨他，继而躲在门后观察他，慢慢地笑脸表扬他，夸他熬夜干活，夸他的双手双脚够灵巧，夸他终于懂得了生活，从此务实不务虚。


  家里清静了，雕门后监工的那双眼睛不见了，庄子继续想那些抽象的问题，手上的活儿慢了下来。田氏忽从不知何处跳将过来，纤手挥作利掌，声声数落他，他便加紧干活。夫妻以这种民间常见的方式配合默契。庄子善于雄辩，但从来不跟妻子吵架。


  庄子从蒙城的富人区搬到穷人打堆的陋巷，田氏的好颜色又丢了，俏脸拉成垮脸。庄子有心理准备，连日哄老婆，哄出了几缕好颜色。赞美她貌比西施，夸奖她理家教子，鼓励她施展好口才推销草鞋，在她略露喜悦时又补上一句：前任几个漆园吏，巴结领导爬上去了，却另觅新欢，有了二房还寻思三房，狠心肠抛下了糟糠之妻……


  田氏大悦，摸摸庄周的硬耳朵，决定让耳朵保持原样。


  深夜里，庄周软语温存，温存未休，下床坐板凳干起活来。田氏嗔怪夫君，拥布衾，噘红唇，旋转水蛇腰……干活走神的庄周抬头瞥去一眼，把青春老婆瞥作艳骷髅。


  陋巷穿草鞋的人多，以庄子的编织技术，草鞋自是供不应求。可是随着他脑子里的抽象物越来越多，产品的数量就下降，米缸子空了他才加班加点。逢了连日阴雨，穷人们惜鞋打赤脚，草鞋不好卖，庄子家里就断顿了。米缸子显现为空。庄周盯上了空。伸手去抓米，又抓了一个空。盯空，抓空，空空如也，空荡荡的米缸子却亮出了某种东西。


  王维悟庄子：“空山新雨后，天气晚来秋。”苏轼悟庄子：“静故了群动，空故纳万境。”禅宗的静空概念与庄子不谋而合。


  庄周断顿也有办法，打鸟钓鱼的本领高。他的桑木弹弓浸过三次桐油，光滑而漂亮。他在五十步之外穿叶射鸟，乡里小儿呼为神射，摸一摸他的神弓便惬意良久。


  顺便提一句，小时候我的桑木弹弓浸过两次桐油，光滑，轻便，顺手，隔三十步穿叶射鸟，十打九中。看来此风在民间，一刮数千年。孔子讲六艺，包括玩弹弓。


  穿叶射鸟啥意思呢？弹鸟的人只见树叶晃动，不见鸟，凭着经验与直觉精准定位，弹无虚发，石子穿叶嚓嚓嚓，随后只听“噗”的一声，鸟从枝叶间倒栽下来……


  草鞋积压在草房子，庄周的妻子挨家挨户去推销。庄子脚底抹油溜进山去，十天半月不回家，弹弓打来的肥鸟烤了自吃，夜里住山洞，躺悬崖，睡树洞，盯着浩瀚的星空想老子，批孔子，想出了某些结果就仰天长啸。后来，汉晋唐宋千余年，隐士们纷纷以他为榜样。李白隐于长安的终南山，最爱居树洞。王羲之爬江西的三清山，号曰升山。


  中国古代的名山古木，挂满了各种各样的隐士。


  庄子临河垂钓，“斜风细雨不须归。”他善于独钓寒江雪，自编的斗笠蓑衣裹成了一个雪男人，白茫茫，思邈邈，情悄悄。海德格尔尝言：一切思考都会伴随着情绪。


  庄子上山下河“想饱”了，老婆儿子的肚皮饿瘪了。


  没办法，饿就饿吧。听老婆的变调数落吧。庄子练就了一种功夫：不想听的话他就听不见。陋巷的日子歪歪扭扭、吵吵嚷嚷地过着，庄子的思索悄然上升，渐入佳境。编草鞋的时光可能长达五十年，时有停顿，但从未中断，表明庄子看得见妻子脸上的菜色。


  中国的文化先贤，很难找到一个完全不顾家的人，而西方不难寻。


  有一天，庄子家的土墙缺口闪过一匹白马，于是他想到时间的流逝，百年只在须臾间，犹如白马过隙。又一天，庄子讨酒喝，喝得半醉，靠着油漆斑驳的庭柱打盹儿，醉眼蒙眬，再次细看蝴蝶的翩飞，看得自身无限轻盈，恍兮惚兮。他灵魂出窍，宛如一缕青烟，追蝴蝶去了。青烟与蝴蝶在三月的艳阳下互相缭绕，一个崭新的念头仿佛凌空掷下，比柴米油盐更要紧：是庄生梦蝶，还是蝶梦庄生呢？


  人类的一个新境界诞生了：物我两忘。


  蝴蝶的轻盈飞升卸掉生存之重，富有审美意象。审美不伤物，人与万物共舞。


  康德：“美是无利害的愉悦。”


  尼采：“艺术是生命的兴奋剂。”


  弗洛伊德：“艺术是欲望的升华。”


  肉身庄周的此刻，似乎无限逼近轻盈的蝴蝶，思绪翩飞绕蝴蝶。人与蝶互相绕。


  念头能够把灵魂瞬间清空，念头能够把生活累积的经验击碎，重启，改变生存的朝向。比如一夜间从漆园吏变成草鞋匠。比如注重个体的西方人，八十岁还要改变活法。


  换句话说，人，就是自由。“人是虚无的占位者。”（萨特），虚无就是自由。人是充满着各种可能性的人，存在是个动词。一件东西是其所是，一个人是其所不是。


  固化，板结，遮蔽，人就活得像一件东西。


  人不激发潜能，人就变成物，甚至不如物，不像某个东西。


  年复一年宅着活，身心灵动最小化。这是人类历史上的大笑话，是从未有过的生存收缩。网络一代，很可能面临集体失忆：几乎没有个体生存的鲜活记忆。人人是他人。


  上帝赐福于人，决不是（！）叫人宅于钢筋水泥互联网之中。


  “人在天空之下，人在大地之上。”天空，意味着神性的悠远，大地隐藏着无穷奥秘，启示无限的生机。生命是要讲强度的，而生存要讲密度。孔子庄子墨子屈子的一天，胜过寻常人多少天呢？


  今日化飞蝶，明日变游鱼……庄周为自己的“毋固”、“丧我”，兴奋得手舞足蹈，破院子飞来了大群蝴蝶，碰他逗他惹他，飞入他浓密的油亮黑发，祝贺他的灵光闪现。


  陋巷的邻居们相顾曰：漆园吏疯了！编鞋匠完蛋了！


  惠施闻讯赶来，一看庄子的奇形怪状，便知情形有变：此人又悟道了。


  惠施曰：庄周，你那扁脑袋又想出啥了？


  庄周微微一笑，得意忘言。


  陶潜诗云：“此中有真意，欲辨已忘言。”


  人活着，总会伴随着某种哲思。以西方哲学的标准来衡量，中国历史上并没有严格意义上的哲学，当年法国哲学家德里达来中国讲过这类话，《存在与时间》的中译者陈嘉映教授加以推广。这个话题大，后面有机会再详谈。2004年德里达去世，法国总统希拉克赞美这位哲学巨人：“一生中不断地置疑人类文明的进程。”


  庄子编草鞋想问题，年年都在无中生有，以虚无统摄实有，在“不”的领域纵横驰骋，奇思妙想迭出，凝固在至今常用的一系列词语中，超过了孔子孟子，笼罩着中国人的日常生活。中国人两千多年来简洁的自然观，透彻的生命观，庞大的审美体系，更多受惠于庄子而不是孔子。老子云：“道法自然；天人合一。”


  庄子以曲径通幽的方式，创造性地延伸了这条康庄大道。


  庄子说：“物物，而不物于物。”此言深得老子思想的精髓，直指现代生活无处不在的异化。人要驾驭物质，而不是相反，被人造物所掌控、摆布。


  我个人近年才直接读《庄子》，若干年来断断续续间接读他，悟他，一似他的断想，楔子般打入事物，原子般产生裂变。思维的内爆使事物疏松，让事物显现它的多样性。


  对于创造性的历史人物，唯有创造性的思维方能与之对接。


  思想的核心要素乃是生发思想。


  不要得鱼忘筌，不要急功近利，不要因小失大，不要一叶障目，不要画地为牢，不要作茧自缚，不要邯郸学步，不要做坎井之蛙，不要穷奢极欲，不要“吮痈舐痔”得豪车，不要“一微尘内斗英雄”，不要“利欲驱人万火牛”（陆游）……概言之：不要物于物，不要伤害自然，不要鼠目寸光，不要异化太甚。要学庖丁解牛，同时把握事物的局部和整体，游刃有余。为官者要懂一点无用之用，无为而为。要做那只享受轻盈的、充满可能性的蝴蝶，从美丽中来，到美丽中去。以审美意象观照生活，创造生活，享受生活，最大限度减少生存的板结与固化，解构李泽厚教授奉为圭臬的所谓实用理性。


  现实之位移，生存的敞开或遮蔽，生命的洋溢或固化，李教授知否？知否？


  庄子式的形形色色的“不”，本身就是“要”。


  庄子是孔子的对立面，也许类似反物质与物质。运动本身会构成它的反运动，二者的能量都难以测量。世界各地的孔子学院当考虑这一辩证关系，不能让孔子独大。


  请看毛泽东的神来之笔：“鲲鹏展翅九万里，翻动扶摇羊角。背负青天朝下看，都是人间城郭……”庄子飞得再高也是面朝人间的，逍遥，乃是人间城郭之上的逍遥。


  人类一切有效的哲思都关乎人的生存，抵达生活世界，维系生活之意蕴层。


  意蕴层看不见。臭氧层也看不见，却对地球生物极端重要。哲学家们凭借直觉领悟到或猜想到的东西，先于科学家的实验室。只怕二者距离渐大。只怕西方强势者自近代以来的疯狂扩张，使星球的生态危机不可逆，使人类愈演愈烈的贫富悬殊不可逆。


  据央视新闻，2015年6月，联合国秘书长潘基文强烈呼吁：“人类消耗自然资源的速度，远远超过地球可持续提供资源的速度，改变目前的消费模式刻不容缓。”另据央视新闻，2017年末，新任联合国秘书长古特雷斯，罕见地以新年致辞的方式，向全世界发出红色警报：核战争和气候变化正威胁着所有的人。


  气候变化生死攸关。冰川退缩铁证如山。美国人却长期拒签《京都议定书》和世界文化多样性条约，又悍然退出一百二十多个国家共同签署的、应对气候变化的《巴黎协定》。


  这让我想起当代德国头号哲学家哈贝马斯的指控：“美国让世界失掉了安全感。”


  两千多年前的庄子沉思死亡，解构权力，追梦蝴蝶，洞察无形。一个哲学青年的鲲鹏展翅九万里，无限的美妙飞升，与命中注定的孤独的兴奋（！）共属一体。幸好有个惠施，否则，全城的目光将他锁定为疯子。抬眼十年，举目五年，二者已有明显的区别，何况这位庄周先生，抬眼不止五千年。二者之间会发生什么呢？如果众人只对有形的东西趋之若鹜，那么，生活的意蕴层将会持续受损，进而危及每个人的柴米油盐。


  《品中国文人·苏东坡》：“我对苏东坡总的印象是，他能看见生活。”这话是说，苏东坡既能看见有形的柴米油盐，更能看见无形的价值体系。微观，宏观，均胜寻常之辈多矣，多矣。价值体系是纲，纲举目张。是生活的意义使生活成为生活。


  马克斯·韦伯：“人类是悬挂在自己所编织的意义之网上的动物。”


  田氏的意义是生计，她不要什么五千年，给她她也抱不动。庄周的意义是灵魂出窍，吃个半饱，然后一叶扁舟去逍遥。两个意义同在一个屋檐下。你说你的，我想我的。


  庄周先生盘腿坐地靠板壁，搓绳子搓绳子，双腿夹紧绳子，闭眼哼哼不差分毫，睁眼却观书，目光如电。编草鞋织草帽熟能生巧，麦草谷草无名草变化无穷，犹如语言的镶合，犹如阴阳之互生，犹如元气的聚散。草鞋匠兼思想家看见了有形之物，更洞察了无形之气。他随口讲一句“至小无内”，就给现代原子物理学出了一道大难题。


  “玄之又玄，众妙之门。”庄子和老子一样不能被穷尽。一种永在当下的思想会是什么样的思想呢？2006年我写下这个句子，献给马丁·海德格尔的三十周年祭。海氏的父亲是木匠，他自己也善于摆弄钉锤锯子，著名的托特瑙山上的小木屋，是大师亲手建造，那是一块冲向全世界的思想高地，早已进入人类文明的传承。


  海氏洞察事物之幽微的“在手性”、“上手性”概念，就是在钉锤的起落间悟出的。


  劳心之俊杰往往善于劳力。一切科学，源于前科学的日常领悟。


  那位总是穿着相同款式服装的德国女总理迈克尔，骄傲地对全世界说：“德国是哲学家与诗人的国度。”这是德意志民族的国家宣传语。


  嵇康打铁，为何二十年都打不够？诸葛亮为何躬耕南阳而抱膝长吟？苏东坡为何植树、酿酒、种药材、造桥梁、造房子、造园林、做农具、修水利永不疲惫？《庄子》一书中，有触类旁通之答案。


  庄子的一生，大部分时间缺钱，却是富可敌国的一个人物。——无数富豪加起来，也不及他一半逍遥。他以一己之逍遥，提升了人之为人的境界，大大影响了中华民族。


  缺钱的男人能逍遥么？我们来细看。


  少年庄周的好日子比少年孔丘多一些，青年时期走了下坡路，饭碗突然丢了，“傲吏”被开除了。哲学青年心惊肉跳两三天，鼻头直冒冷汗。他不大可能上午被开除，中午就逍遥起来，除非他是神仙。庄子从富人区搬到贫民窟的具体时间也不详。


  顺便提一句，思想家的生平事迹不重要。严格意义上的思想者只对思想本身感兴趣。张汝伦教授的巨著《〈存在与时间〉释义》提供了一个中文范本。


  庄子编草鞋解决生计问题。手上熟练了，技术到位了，“得心应手”，“神乎其技”，脑子又开始想别的，仿佛安装了思绪的自动弹射器。


  不是一天又一天，而是一年又一年。


  田氏侦察他，寻思他，惹他斗他跟踪他，但总的说来对丈夫是满意的，嫁鸡总得随鸡嘛，何况庄周不是一只鸡。田氏每天都在咬牙想：庄周这个人不切实际！


  田氏像手拿一件器物似的，把这个判断明明白白攥在她的掌心，犹如手握真理。庄子听她唠叨千百次，练成了听而不闻。心理不知不觉改变了生理。


  老婆一旦翻动嘴唇，他就条件反射想别的。


  庄周笑眯眯的眼睛，把老婆的俏脸处理成盲点。


  中国古代的思想家几乎都要成家，处理家庭问题也比较得心应手。西方哲学家独身的不少。当尼采考虑结婚时，朋友写信苦苦劝他：千万别让天赐的哲学大脑羁绊于家庭。


  “不切实际”的胡思乱想一般起于童年，大多数人受阻于少年，思维板结于青年，日子干巴巴重复于中年。——现代常见病有它古代的苗头。仔细观察儿童是非常有趣的，儿童的生存最少板结与固化，儿童是现实与幻想、主观与客观的混成态。儿童是庄子的近义词。


  百亿分之一的人永远胡思乱想，以不切实际的方式切于一切实际。这个人就是庄子。


  思维高蹈于现实之上，然后赢得现实。而杜威的实用主义让现实动态性（！）收缩。对屈原来说，神鬼巫是现实的。对二十世纪五十年代的中国人来说，理想是现实的。1955年，萨特携波伏娃访问中国，讲过一句很有意思的话：“中国最直接的现实就是未来。”


  而我熟悉的很多四川人，这些年的现实早已收缩到一张牌桌上。金钱偷走了牌客的灵魂，不打牌就打瞌睡：瘾头催生一连串的丑呵欠。生存，简化为拿牌出牌两个动作。人与人碰到一起，三分钟不进入刺激状态就要散伙。所谓人的眼睛，只反射钱币之光。


  零度观察五花八门的牌馆赌馆，倒是可以作一些人类学田野调查。


  庄子编草鞋养家糊口，贫穷而逍遥。问题出来了：何谓贫穷？家里人有饭吃有衣穿，隔三岔五还有一点肉吃，不亦乐乎？鱼肉，鸟肉，山林中的若干野味。庄子家也有揭不开锅的时候，他堂而皇之找富人借粮，背走了半袋粮食，还把人家劈头盖脸教训一通。哲学青年背米回家，优哉游哉，穿陋巷，进蓬门，坐地编草鞋，哼唱自编的草鞋歌。


  总之，只要有人买草鞋，活下去是有把握的。只是问题想得多，产量始终上不去。


  当田氏嗔怨时，庄周说：你来编啊。


  这个年轻的老把式，干手工活跟玩儿似的，玩草，玩绳子，玩动作的巧妙。陋巷的后生纷纷来取经，羡慕他的享受干活，歌咏草鞋，苦于达不到他的神乎其技。他也不收弟子，不做强做大，不搞连锁店，不生产高档草鞋。庄子家的桑枝门连个招牌都没有。


  庄子活到八十几岁，明显超过富人的平均寿命，快乐指数与生存密度，更是富人的千百倍。有个同乡曹商，闯荡了世界荣归故里，金车玉马一百辆，从庄子的桑枝门和破瓮窗前过，鼻孔朝天，甩响鞭停下豪车，斜睨正在门边搓麻绳的庄周。


  庄周笑了笑，当众道出曹商的致富秘密：“吮痈舐痔得车。”众人哄然大笑，一百辆豪车落荒而逃。陋巷中的瓦匠、漆匠、棺材匠、改木匠……纷纷说：吮痈舐痔得车啊？曹商舐谁的痔啊？吮谁的脓包啊？我不干我不干，不如把这手头的干净活儿来干。


  干干净活，挣干净钱。


  从古到今，挖空心思钻营、不择手段弄钱的人，都是不同形式的舐痔者。


  劳工神圣。劳动光荣。


  劳动者向来不乏幽默感，车间，地头，河边，山林，码头，脚手架上……


  庄子三十多岁悟道后，开始雄赳赳周游列国，一袭破衣衫气宇轩昂，衣大布（粗布），用绳子捆绑破草鞋，见那些不可一世的国王，滔滔不绝，指手画脚，才大而气粗，布大而潇洒。他真不想当官，比一心想当官济世的孔圣人逍遥多了。他想干啥呢？首先是“往来一虚舟，聊从造物游。”（苏轼），其次，传播他的所思所悟所乐。


  悟道多美妙啊，但是陋巷的独乐乐，终不如普天下的众乐乐。君王悟道，苍生有福。


  传道士庄周朝朝暮暮在路上，一般不坐车，通常要骑马，骑青牛（老子喜欢的坐骑）。独自面对无边的旷野，鲜花遍地或是枯草连天，黑云千里或是霞光万道。


  沉醉啊，沉醉沉醉真沉醉。美国小说家格特鲁德·斯泰因：“一朵玫瑰是一朵玫瑰是一朵玫瑰。”


  《庄子》有云：道在稗草。道在屎溺。道，能在瓦甓稗草，道就无处不在了。


  “无中生有”“至小无内”“大巧若拙”“吹万不同”“不齐之齐”……那是什么样的超人般的智慧啊？《庄子·庚桑楚》提到的“全人”，庶几近于尼采讲的超人。


  旧话重提：庄子没有年龄，八十岁就像七八岁，始终保持了生命的新鲜感；他是板结固化的反义词，是异化的天敌，是千篇一律的死对头，是生活遮蔽的最有力的解蔽者。


  谁的目光足以穿透一万年？谁能看破一切又在乎一切？哦，这个男人名叫庄子。


  有一天田氏吵吵嚷嚷，庄子闹罢工，去了河边的古槐下钓鱼，花正嫣红，柳正新绿，天蓝蓝，云悠悠，小鸟漫天舞，大小虫子满地爬。阳光射出的金箭穿过槐树的叶子。天地间一庄子，不饮酒而自陶醉。万物向他奔袭。哲思泉涌……爽啊爽啊，妙哉妙哉。


  这种好时候，却来了楚威王派来的高级使者，带了大堆金子和玉制聘书，想让庄子放下渔竿，到楚国去拿起权杖：丞相的位置为他空着。楚威王说了，天下的智者庄周第一，惠施第二。惠施先生已出山，做了魏国的丞相，丞相府占地千亩金碧辉煌……


  庄子正在河边无限幸福，使者一番屁话，空气顿时不新鲜，眼瞅着上钩的鱼儿跑掉了。庄子一阵鬼火起，头也不回地扔下几句狠话：楚王叫我去做祭坛上的神龟么？死硬了的神龟供起来有意思吗？你瞧瞧这河里的千年老龟多么自在，想爬就爬，想睡觉就睡觉，想吃东西就吃东西，想晒太阳就晒太阳，想缩头就缩头，想骂人就骂人……


  可怜的携金特使，蒙头蒙脑挨一顿骂，溜向了荒野。特使至死都想不通。


  诸侯国那些个冠冕堂皇者，成天绷着一张垮脸，委实不好玩儿。上午做老爷鼻孔喷气，下午巴巴地陪上级，装不完的乖孙子，打不停的小算盘。皮里阳秋。“肉食者鄙。”


  庄子发脾气赶走了楚王特使，回思那一堆发亮的真金，自嘲地拍拍草绳子腰带下的瘦肚皮。人为财死，鸟为食亡，漫长的陋巷时光，庄子是否犹豫过？当他几年高官，挣他半座金山，再回江湖逍遥岂不更好？事实上是做不到的。贪欲一起，驷马难追。欲望有个相关系统……河边的庄子发了一回呆，鸟儿飞来逗他，风儿抚摸他，花儿拿芬芳惹他，老龟探头嘲笑他，云儿飘成思绪的形状启示他。他定定神。钓鱼竿又拿稳了。


  一年年的，河边赐予庄周的奇思妙想数都数不清。哲学家观鱼自乐，鱼儿乐其所乐，双方永远不知道对方的快乐。“植物朦胧的欣悦”，拒绝任何科技手段的探测。陶潜：“平畴交远风，良苗亦怀新。”“微雨从东来，好风与之俱。”审美之眼让鲜花成为鲜花。


  从陋巷到河边的交叉小径是庄周的“林中路”（海氏哲学代称），“思到中途”（海氏），生发了后世无限的思索，惠及中国式生活的各个领域，包括医药，建筑，园林，服饰，器皿，音乐，书画，酒道，茶艺，武术……在庄子，思绪与情绪的双重饱满，是其逍遥的前提。


  思想呼啸如飓风。思想劲射如火箭。思绪袅袅如炊烟。


  中国历代的士子与庶民持续仰望他，苦于测不出他的高度，索性叫他南华老仙。


  鲁迅：“我们挂孔夫子的招牌，却都是庄周的私淑弟子。”


  庄子的奢望是同时拥有万物的勃勃生机，奈何肉身做不到，于是他想摇身一变而为风，为雨，为雾，为牡丹，为蝴蝶，为游鱼，为溪水，为瀑布，为一天星斗。拢集万物，探索差异。庄子的生命冲动是这样，生存的向度是这样。我也想成为庄子，从古到今很多人都想成为庄子，于是，我们得以触摸他的生命冲动，分享他七彩斑斓的思维喷发。


  金钱这东西，真是不该独大。人类智慧，应该不会受阻于资本逻辑吧？精神分析学创始人弗洛伊德表示怀疑：人在童年期的金钱欲望是非常有限的。单一膨胀的资本逻辑势必形成空前的遮蔽：经济规律挑战自然规律，压制社会规律、情感规律、艺术规律。


  《庄子》有一则寓言说：有个人不顾大庭广众，见了大金子抱着便走，当场被捉拿。众人问他：这么多人，你这家伙怎敢伸手？他回答：我眼中只有金子啊！


  金钱在生活中越界久也，占位甚也，希望不要恶性占位。


  庄子吃个半饱亦逍遥，吃七分饱就十分逍遥了。这里有个肉身或养生规律：不宜吃得过饱。眉山有句老话：少好吃。——少才好吃。彭祖养生术，首重七分饱。要保持味蕾的敏感。要避开饲料业加养殖业、加餐饮业、再加广告业的连环算计。


  很多疾病都是吃出来的，坊间有个流行语，不太好听，但值得胡吃海喝的食客们参考：吃得好，死得早。


  适当的物质匮乏反而有助于精神的飞升，古今例子多如牛毛，包括一些商界精英。


  饱食终日与无所用心具有逻辑关系。心不用，心不灵也。这是铁律。脑满肠肥者，只是活个嘴巴。长期活嘴巴他也不兴奋，味蕾混乱，舌头迟钝（老子告诫：五味浊口）。他混个吃货而已。除了吃，还是吃。胃肠道就是他的“现实通道”。


  现代物欲在很大程度上是被虚构出来的，所谓“概念消费”，符号消费。


  一百块钱一盒的香烟，比十块钱一包的香烟香十倍吗？杂心人扎堆的豪华包间高级宴，比农民工回乡坐院坝痛饮烧酒快乐吗？眉山的一些村酿不输给五粮液，十元半斤。


  这话题不小，容后展开谈。是时候了，在全球生态日益毁坏、自然资源面临世纪枯竭的今天，在拜物教导致生活贫乏单一的当下，人类必须回到庄子：“物物，而不物于物。”


  既要懂得舌尖上的美味，又要警惕舌尖上的罪恶。


  餐桌上浪费了多少食物啊，倒掉的美味足以填深海。央视的公益广告年年敲警钟。


  毛主席教导我们：“贪污和浪费是极大的犯罪。”


  追求小物质（吃穿住行），不可伤害大物质（水土林气）；营造小环境，不可破坏大环境。生态文明早已纳入我们的国家战略。文化战略乃是国家意志。


  庄子临河垂钓，入林弹鸟，爬山坡看闲书，二郎腿跷得高高。老婆田氏盯他的梢，想当场捕捉他的狼狈相，实时指出他的穷酸相，抖搂曾有过家族荣耀的庄公子的破落相，预言他即将到来的乞丐相。一旦盯出这几种相，便有可能把庄周盯回漆园去。


  语言有力量。语言改变生存的向度。庄周试图改变所有人，老婆却只想要改变庄周，“两个意义”缠斗不休。庄周的思绪在风中，思绪像风一样看不见，思绪不实在。伸入米缸子的手抓住了一把米，米实在。庄周钓鱼，鱼跑了；庄周打鸟，鸟飞了。神钓手和神射手必须跑到更远的河边去，跑到陌生的林子去，否则陋巷的百工都会钓鱼打鸟了。


  庄周先生饿了，捡栗子，吃虫子，生吞活虾又呕吐。齐物先要对付具体的东西。矢志不移，于是吞也吞也。弹弓打伤了一只肥硕的野物，野物窜入荆棘丛，庄周奋力而追，那可是全家人的一顿美餐啊！爬了又爬，扑了再扑，手足脸都被锋利的植物割出血了，他还在奋战荆棘。那只肥美野物带伤逃进了深草丛，庄周的最后一扑，扑到老婆的一只脚。


  田氏哈哈大笑。庄周急忙解释：我捉住它，你解解馋。


  田氏笑道：你这个人不自私，我，是认可的。


  庄周：所以你吃粗咽菜也不离开我。


  田氏：我一介细民小女，敢离开你这宋国的没落贵族么？说不定哪一天你又当上了漆园吏。你呀！你自视为当代智者，其实你不如一头蠢猪！


  庄周：何以见得我不如一头猪？


  田氏：猪有猪的福气，猪脑袋拱到花生地。你爬荆棘追野物，野物溜走了，你呢？你爬得一身是血！


  庄周认错：今天是有点晦气。


  田氏叉腰：仅仅是今天吗？快十年了吧。


  庄周作无奈状。


  田氏的美目陡变恶目，嗓门提高八丈：庄周！回回你都是这样，没道理就不吭气，拿一团蓬蓬草给我撞。忍你庄周十年了，朝朝暮暮忍得你水滴！从富人区搬到贫民窟，我忍了你。从米箩篼儿跳进糠箩篼儿，我忍了你。吃了上顿愁下顿，我还是忍了你。可是儿女们多可怜呀，粗布衣裳打满补丁，出门上街丢人现眼；个个都是吃长饭的，顿顿学你七分饱，想肉想断肠！你不可怜我这个傻婆娘，你要可怜你自己的亲骨肉啊，呜呜呜。


  田氏的一番话几管齐下，句句是肺腑之言，句句言之在理。庄周听哭了。家里的生活细节让田氏给调动出来，具象挤走了抽象。什么思维的圈子大、圈子小啊，什么抬眼千百年啊，人之为人，情义二字。孟子到处讲：“人之所以异于禽兽者几希？”虎毒不食子啊，庄周对老婆儿女起码的生活需求不管不顾，还算是个人吗？连禽兽都不如！


  情，思，终于搅在一块儿了。


  田氏花十年功夫练出的绝招，是心中窃喜而双泪长流，浑身颤动着悲情亲情爱情，山坡上迎风俏立，张开她那一向温香软的怀抱，要和亲爱的夫君抱头痛哭。


  然而，夫君的双臂停在了空中。


  老子先生在云端啊，先生缓缓说：“天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。”老天爷从来不为一朵鲜花的凋零伤心。圣人让百姓做很多并不明白的事情。孔子说：“民可使由之，不可使知之。”孔子断言：“唯上知与下愚不移。”


  三十来岁的庄周拍拍脑门，把思绪拍回了原轨道。老子孔子都来了，三个瘦男人站在野花纷披的草坡。田氏和她手中紧握的真理显得有点弱势。风中摆造型也不好使。


  窃以为，情与思搅在一块儿未必就好。人是血肉之躯，血生情，情难禁。妇人之仁有其生存论基础，或曰基础性情态。念头的情绪含量高了，思之力就下降。一般情形是这样。而对生活中的善于运思者来说，情绪激烈，往往也是思的喷涌之时。


  “愤怒出诗人。”苏东坡是个不惧皇权的“热血智者”。


  尼采的哲学常作狮子吼。孔夫子杏坛讲课要骂人。温文尔雅是腐儒酸儒的发明。


  情与思恰到好处的搭配，乃是人类永恒的稀有现象。


  二者一旦妙合，便有原子裂变。


  田氏俏立于春风春草中摆造型，庄子笑吟吟。


  鼠目寸光是怎么来的？纠缠于眼皮子底下的事情，并且日趋纠缠，现实就产生位移，动态性收缩。这道理庄子自知，但田氏一套接一套，眼泪和肢体语言并用，动之以情，晓之以理，把丈夫拽回尘网中。弄走他的所谓天宽地阔，拽他回到柴米油盐，下一步，想办法回到漆园的肥缺。庄周的学问连楚王都钦佩有加，楚，大国也，宋，小国也……


  田氏的如意算盘，碰上了丈夫的不算之算。


  庄周含笑望碧空，目送师尊太上老君和儒学孔圣人。田氏愣在当场。


  庄周拍拍老婆的香肩，说：老婆，放心吧，米缸子不会空的。


  田氏气得双脚跳，一双粉拳紧紧地握在空中，未落下而大叫：我不要米缸子，我要金缸子！一缸金子万斗米！


  庄周掉头下山去，碎步小跑，背影且作滑稽相，哄老婆笑一笑。生活啊生活，必须得这样。既然成了家，就得呵护她。年轻老婆追上来也，三千青丝挽成的“青步摇”，摇摇过了外婆桥。夫妻咫尺之间，庄周忽然提速。须臾已在百丈外，他回头一笑。


  田氏切齿道：你笑，你笑，你今晚睡墙角！


  外婆桥的另一端，走来一个华服男人，拦住了庄周。庄周定睛一看，那贵族范儿的男子却是惠施。惠施深施一礼，笑道：老朋友，借用你的寓言，螳螂捕蝉，黄雀在后。


  庄周说：惠兄，你不是在魏国做丞相吗？


  惠施：回老家，带年薪休假半年，顺便会会你这个头号智者。听说楚威王的携金使者被你赶走了。


  庄周：是啊。


  惠施：我治理魏国两三年，政通人和。楚国江山五千里，你，庄周，你学富五车，你思如喷泉，你有经天纬地之才，辅佐楚威王易如反掌，为何不去楚国一试身手呢？


  庄周晃了晃手里的渔竿和弹弓。


  田氏跳过来抓他的桑木弹弓，漂亮指甲如同鹰爪横扫。庄周躲开她。


  惠施：你讲了很多话，我远在魏国都听到了，但是，你的言语没有用。


  《庄子·杂篇·外物》：“惠子谓庄子曰：子言无用。”


  庄子曰：“知无用而始可与言用矣。”


  惠施点头：请接着说。


  庄子：天地广大么？


  惠施点头。


  庄子：天大地大，人只需容足的三尺地。若把容足之外的地方挖到黄泉，人所拥有的这块小地还有用吗？


  惠子曰：“无用。”


  庄子曰：“然则无用之为用也，亦明矣。”


  据说惠施听了这番话以后，辞去了魏国丞相的位置，周游列国悟道去了。


  庄子以天地万物为参照，无限越过柴米油盐。动物是没有环境的，动物的所谓环境，只是它的身体的延伸。人，能够反观自身，能先行到死，能思及宇宙、追问五行的相克相生。无为，乃是针对有为而言。无为就是懂得不盲动。无为就是洞察有为的边界。


  盲动者都是短视者，干了蠢事还要接着干，于是，“不”的空间显现出来。生活中处处有无用之用。无为，并不是智者们的专利。敏感农时的老农知道在什么时节放下农具。然而短视者一旦多起来，掌握了话语权，干了蠢事还沾沾自喜，拿蠢事说事，词语层层叠叠，说得天花乱坠。儒、法、杨、墨又各执一说。词语的空间一片混乱。能与庄子对话的人，只有一个惠子。后来惠子死了，庄子去凭吊，发现自己形影相吊。


  “念天地之悠悠，独怆然而涕下。”


  无为者洞察了更多的无为，难免曲高和寡。魏晋时期的嵇康写《高士传》，列数千年之高士119人，显然，历史长河中的不高之士占多数。《道德经》说“大道至简”，这意味着：中道复杂百端，小道复杂万端。诸侯国那些位高权重的小眼睛，把小道指为大道。庄子深知这局面，才守着他的弹弓和渔竿。楚王撼不动，田氏抢不走，惠施辩不赢。


  道家之精髓：无为而为。


  远古动物在获得视力以前，想必有一种看的冲动，于是进化出了眼睛（舍此别无更有效的猜想）。柏格森《创化论》讲的这个生命冲动的例子，科学实验室是观测不到的，近乎庄子的无中生有。生命冲动有用吗？几百万年才进化出一双眼睛，漫长的生命冲动哪有现实之用？而生命冲动须臾未停。以此反推，人类的朦胧冲动一直在进行中。


  创化：创造性进化。庄子见了宇宙飞船是不会吃惊的，只微微一笑。我们重温费希特的见解：任何理解都指向更高。这意味着，一切理解都以更高的境界为前提，包含理解日常琐屑，包括理解鸡毛蒜皮。不上新台阶，就看不见旧台阶。


  理解一之为一，以粗知二为前提，二又指向三。


  然而，小眼睛见叶不见树，宣称叶子就是树。小眼睛没日没夜地复制小眼睛，形成群体性短视，囿于几片叶子而妄称树，妄称林子，是为“生命的阴暗麇集”（海氏）。


  西哲云：“我知道我不知道。”这才是向上的生命形态。


  孔子：“知之为知之，不知为不知，是知也。”


  《庄子·外篇·知北游》：“天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理而不说。圣人者，原天地之美而达万物之理，是故至人无为，大圣不作，观于天地之谓也。”


  明法：明显规律。成理：既定之道理。


  《论语》：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”


  天地有自己的言说方式，人类听不懂罢了，猜想天地的言说，乃是永恒之猜想。孔孟追问人道，老庄猜想天道。人道问不尽，天道更难觅。老庄之思赢得了一条离天道最近的路径。天不言，天无情，哲人们和诗人们在倾听。“天若有情天亦老。”


  庄子像苏格拉底一样痴痴地望天，傻傻地想地。


  人在神性闪耀的天空下，人在广袤的大地上。哲思引领更多的哲思。“吹万不同”的风从何处吹来？雨雪花朵诉说着什么？竹林里的数万只麻雀，每日黄昏开会，一开两三个时辰，它们叽叽喳喳说啥呢？诸如此类。庄子把脑壳想痛了，想不出一个所以然。


  林中路真难走啊，岔道纵横，处处迷宫。


  “人是一根会思考的芦苇。”一阵风把满世界的芦苇刮倒刮歪。


  唯有庄子这根芦苇不倒不歪。


  道法自然，如何法自然？无中生有，如何去深入虚无之境、开出实有之花？


  阴阳互生吗？虚能致实吗？弱能胜强吗？柔能克刚吗？五行相生相克吗？


  无中生有之前，是否连“无”都没有？


  庄子的玄思，一个念头十万里，再一念，要以光年来计算。


  我记得不久前，央视国际新闻说起宇宙大爆炸，千百亿光年的宇宙，大爆炸之前的奇点只有一个鸡蛋般大小。红移现象表明，我们的这个宇宙还在膨胀。


  《道德经》：“道生一，一生二，二生三，三生万物。”万物：是她本来所是的那个样子。是河流的天然弯曲使河流成为河流。也许，河流与山脉的形状跟太阳月球的引力有关。


  大规模改变山河，不知道会有什么后果。


  海氏：“很可能，在自然背向技术的那一面，恰好潜藏着自然的本质。”


  庄子是如何展开思考的？读书，漫游，倾听并领悟自然，接触各种人，尤其是质朴的底层民众，身体有残疾的畸人。长期仰望老子，恒思孔子墨子，不时激辩惠子，使他的思索在高位运行又广接地气。“行年五十而知四十九年非。”庄子这种不断把自己“清空”的能力，囿于周礼的孔夫子不及也。庄周的善变，大约举世无双。


  明明活成了一棵树，转眼间他又活成了一股风。


  唯有不断扬弃旧我的人，才能不断赢得新我。“无我”一词，或为庄周首创。“吾丧我”，扬弃了小我。“苟日新，日日新。”这个太难了。孔子庄子的生存向度是这样。


  再高明的工匠也会固化，不识字的老农也会固化。“人生识字糊涂始”，汉语文献巨大的迷宫迷失了更多的人。经、史、子、集，浩浩乎如烟海，打得通是好汉，打不通则麻烦：读书人生存的灵动，明显不如工匠或老农。眼下的出版物每年几十万种；可怜的网络写手们，搜索枯肠一日万言。沙里淘金费功夫，且不谈嗜网者把沙子认作金子。


  庄子守着他的小河边与树林子，拒绝把钓鱼竿换作显赫的权杖，一似孔夫子固守杏坛，“不义而富且贵，于我如浮云。”思想家恒在江湖，以行走林中路的方式注视着人间，参悟着万物。《庄子》一书几万字，讲了两百多个寓言故事，思之触角延伸到四面八方，“上穷碧落下黄泉”，启发后人的思索。启人思，真好。


  萨弗兰斯基在《海德格尔传》中写道，课堂上的海德格尔，毫不经意地越过他所掌握的近乎无限的知识，扑向思。


  青年海氏是足球队员，中年海氏酷爱木匠活，七十多岁的海氏喜欢高山滑雪，穿林海，跨雪原，向下俯冲的身体与思之向上弹射同步，松风，松风！


  熊伟教授在德国弗莱堡大学聆听过海氏的课，对大师的启人思非常感慨，佩服得五体投地。海大师讲课，大教室总嫌小，地板窗台也坐满学生……


  以一己之肉身而拢集万物，随时都具备清空自身的能力。去年活向西，今年活向东。这可能吗？这条路上庄子走得非常之远。拓荒者留下了一些路标，后来者辨认路标。


  远行者依稀留下了背影，后来者眺望背影。


  “道可道，非常道。”道是自身的无穷展开。大象无形，大音稀声。道是看不见的，也不能诉诸言词。能够说出来的都不是道。这意味着，道是无限的生成。闻道乃是虚妄。孔夫子的所谓“朝闻道，夕死可矣”，还是未能洞察道之为道，把“道”理解为某种现成在手的东西。语言能去捕捉千变万化的对象么？当你捉住它，它已经不是它。“人不能两次踏入同一条河流。”不过，问道之所问，把事物变动不居的特征问出来了，把追问者的生存向度问出来了，把人世间形形色色的愚蠢、固化、遮蔽与狂妄问出来了。


  孔孟追求人道，老庄追问天道。


  对自然界的探索要尊重自然规律，要抱着敬天畏地的良好心态。


  你以什么样的方式对待自然，自然就以什么样的方式来回敬你。


  《道德经》：“吾有三宝，一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。”


  庄子有个寓言，说一个人很不喜欢自己的影子，于是拼命地跑，要甩掉影子，摆脱影子的纠缠。可是他跑得越快，影子跟他越紧。他来个急转弯，影子跟他急转弯。他跑呀跑呀，累得不行了，停下来喘口气，影子也做出一副喘气的样子，嘲笑他的无能。他怒而再跑，拼命往前冲，终于把自己累死在太阳下。其实路边就有树阴，这个疯跑的人到树阴下去歇息，影子不就消失了么？庄子讲的荒诞故事，颇似卡夫卡的小说。


  这类故事，实用型脑袋是想不出来的。不妨参考卡夫卡《地洞》《变形记》。荒诞对应世事。卡夫卡是西方现代小说之父，他的主题只有一个：工业文明带来的人的异化。他揭示了四重分裂：人与自然、人与他人、人与社会、人与自我的分裂。


  西方强势者自近代以来就一直自说自话（宣称上帝已死），在这个星球上趾高气扬，为所欲为。西方式的“求意志的意志”常态化了，加速度消耗资源，掏空文化赋予人的潜能。这种一根筋的狂奔，就像庄子笔下那个疯跑的人，一心要摆脱低碳的生活，冲向高消耗；一心要摆脱人的丰富性，冲向单调，冲向刺激、无聊、更刺激、更无聊的恶性循环。美国“有机马克思主义学派”尝言：资本主义让这个星球变得不可居住。


  神经质的“疯跑跑”，对自己的脚印万分厌恶，以飞速的奔跑摆脱它，岂知他逃得越快，地上的脚印越多。庄子总结疯跑跑：“不知处阴以休影，处静以息迹，愚亦甚矣！”


  庄子的出神之思也会对应权力，权力无处不在，春秋战国尤甚。


  《庄子·外篇·胠箧》：“圣人不死，大盗不止。”


  礼崩乐坏催生了孔圣人。战乱频繁让思想家的脑袋高速运转。《庄子·让王》讲舜帝把天下让给善卷，善卷说：“余立于宇宙之中，冬日衣皮毛，夏日衣葛絺；春耕种，形足以劳动；秋收敛，身足以休食；日出而作，日入而息，逍遥于天地之间而心意自得。吾何以天下为哉！”舜帝的天下，如何比得了庄子的宇宙？天下苍生的福祉固然极重要，但以审美的目光洞察自然、以逍遥的姿态游于万物更重要，这是从源头上解决人世间的祸福循环。人欲汹汹，见利忘义，恃强凌弱，恰似病毒的肆虐。审美观照是一服解毒剂。


  一支山歌，一首小诗，一轴画卷，一杯小酒，几句邻里问候……人就兴奋起来。这样的人何往而不乐？手握低沸点欣悦的素心人，何往而不乐？


  审美爱物不伤物。艺术是生存之镜。


  笔者旧话重提：艺术的强度就是生命的高度。


  海德格尔：“艺术作为真理设入作品。”（引自《艺术作品的本源》）


  庄子从来不消极。庄子非常积极。文明进程中的负能量有多大，庄子的意义就有多大，无穷生发盖指此焉。道高一尺，魔高一丈。二者数千年角力，相反而相成。魔鬼的力量，恶之花的永恒，庄子有足够的掂量。老实讲，古今研究庄子的书，大都无力思及这一层。北宋的黄庭坚曾对此发出感叹。闻一多先生喜欢谈论庄子，仅得皮毛。


  庄子骄傲地说：“帝王之功，圣人之余事也。”圣人的正事乃是悟道，文治武功，不过余力为之而已。道的显形乃是相当漫长的、循序渐进的过程。道因异化、因对立面的强大而趋于显形。此曰倒逼。当初的“道可道，非常道”，现在已经易于言说了。


  西方知识分子的言说要多一些，包括众多的自然科学家。


  庄子观鱼，乐游鱼之所乐。庄子登山弹大鸟，忽然停弓，化身为一飞冲天的鲲鹏。庄子命名的蛮、触两个小国，位于蜗牛角上，长期恶斗不息，伏尸数万，“一微尘内斗英雄”……孔子梦周公，庄生梦蝴蝶，前者追慕周礼三千，后者要将人生的樊笼彻底打破。大大小小的樊笼多得数不清，五花八门的生存之遮蔽，连圣人老子也辨别不完。


  庄子逍遥游的秘诀是免于执，这与佛说不谋而合。佛陀的方丈内有大千世界。


  无论居家还是远游，庄周都能抵达游的本质和最佳状态。这就无所不游其极了。庄子的逍遥，击中了古今绝大多数人的不逍遥，所以他合该流芳千古，矗立于东方文明的核心，对等映照西方大哲。“乘物以游心”，讲得多好。“得至美而游乎至乐”，可惜庄子享受的至美至乐，我们这些人享受不到。庄子能看见无，而拥有这般慧眼的人寥若晨星。


  苏轼学庄子：“谁道人生无再少？门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。”


  晏几道学庄子，玩思百家，七十岁而“貌有孺子之色”。


  蒲松龄学庄子，“至老同婴孩。”


  庄子曰：“人有能游，且得不游乎？人而不能游，且得游乎？”


  意译：具备游心的能耐，哪儿不能游呢？反之，你跑上十万里，不如人家原地打转。


  庄子是原地打转而思接九天的巅峰人物。


  活得不沾不滞，活得恍兮惚兮。实境幻景浑然一体，恰似儿童。


  儿童的感觉世界未曾分割现实与幻想、实境与梦境。儿童个个是庄子。


  从幼儿园到中学，我一直觉得小城眉山比四川省还要大。这念头傻乎乎，后来却发现它有感觉意义上的（！）真实。感觉的微波辐射，分解念头的固化，击破概念的板结。


  感觉的丰富性乃是一切生活质量的前提。


  笔者此言，重复十万次不为过。


  眉山小城为何大？方圆十余里，好玩的去处永远数不过来，年复一年玩不休，每天疯玩七八个钟头，三分之一的时间交给户外，寒暑假更是“忙不抻展”，从晨光初露耍到星星满天。环境，是从身体内部长出来的。单说亲近河流吧，玩野水，玩长澜，玩大江，玩激流，玩瀑布，玩鱼虾，玩水墙，玩竹排，玩轮胎，玩冲浪板，玩水葫芦船，玩悬崖跳“炸弹”，玩高树上栽蛙式……戏水的花样真真无限多，躺水沉水踩水抖水，踏浪钻浪冲浪破浪。小学生七八月横渡岷江，击水两千米，水大胆子更大，浪高手段亦高，“说不尽，无穷好。”（李清照），“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。”（潘阆）


  何谓踩水？于深水中双脚使劲踩，使腰部现于水面上。男生个个是浪里白条，水中蛟龙，躺水看书复看云，浮波半天不动，呼吸和单手的摆动颇讲究，技术含量高，而游戏的兴奋点决不会轻易推高。一把弹弓，一块陀螺，一款风笛，一圈铁环，一只泥手枪，一根橡皮筋，一管吹油苕籽的细竹筒……几千个日夜玩不够。嗬，年年夏季烈日下，背心印子“白加黑”，孩子们扎扎实实体验了阳光之为阳光，乳雾之为乳雾，虹霓之为虹霓，暴雨之为暴雨，晚风之为晚风，晚霞之为晚霞，暮霭之为暮霭，炊烟之为炊烟，狗吠之为狗吠，鬼火之为鬼火……夜里，疯玩的孩子们忽然玩停了，安静了，抬眼盯上浩瀚星空，刹那间啊，思接宇宙之神秘。光年之遥远近在手边，恒星流星植入了体细胞。


  星星月亮不是物质吗？亲切的亲爱的（！）春夏秋冬，有无限亲切的千百种物质。享受啊，享受的后面还是享受，而消耗的物质可以忽略不计。


  试问：这说明什么呢？生命的快乐与资源消耗直接挂钩了吗？


  从来只说一棵草，不说热爱大自然。


  我们质朴的生活，跟草木鱼虫相亲相爱的生活，庄子先生会高度认可。


  小孩就像庄子笔下的小动物般活蹦乱跳。身体的灵动无处不在。身心灵动的全部奥秘隐藏在主动性之中。多么宝贵（！）的生命主动性啊。


  主动性是享受一切生命形式的最大前提。


  有些人把白头翁关在笼子里，它宁愿撞死，也决不吃那些所谓的美食。撞笼子不惜千百次，血溅羽毛它还撞，直到撞死，僵硬……悲壮的白头翁啊，自由之神白头翁。


  动物园里有肉有空调的狮虎豹，比它们饱一顿饿一顿的丛林“同类”幸福么？


  《庄子·内篇·养生主》：“泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神（态）虽王，不善也。”意译：野鸡走十步才吃一点东西，百步才喝上一点水，但它拒绝被关进笼子。笼中鸟养得肥嘟嘟，但它不自在。


  人类祖先的丛林野性何止百万年，文明不过几千年，哪边的基因重？


  去掉野蛮是好的，但若去掉八方撒野的身心灵动，少年儿童如何能够幸福？如何能够生抗压力、避免心理脆弱？一群群疯玩的孩子抗压力强，找不到自杀的个例。


  唯有质朴者才拥有丰富。唯有素心人才拥有欣悦的空间。


  爱山、爱水、爱草木、爱鱼虫、爱天空……半点都不抽象。


  人是自然的一分子。人在空气中活着，谁去讲空气呢？


  自然一词的市井流行，直接来自数十年来自然界的重重危机。


  今日患“自然缺乏症”的学生恐怕占了多数，患者怎么去爱自然呢？麻木于自然，不懂得亲近一草一木、一湾河水、一天星斗，又如何爱这个世界？又如何牵挂这个世界？


  德国的小学生必须每天跟动植物待在一块儿。澳大利亚中学生的毕业仪式要放到森林里去，经受各种生存考验，日复一日让身体去体验，让大脑去追问：究竟什么是自然？


  尊重生命的前提是要理解生命。


  笔者重复：环境，是从身体内部生长出来的环境。面积是不存在的，周长半径也不存在。戏耍之多，感觉之丰，情感之细，联想之广，憧憬之远，让一方春水池塘大无边。


  福克纳瞄准“一块邮票般大小的地方”，写出了获诺贝尔文学奖的《喧哗与骚动》。对福克纳来说，他的邮票般的家乡比美国版图还要大……哈哈！八方撒野的小孩儿，能与天底下的任何东西野作一团。小孩儿组建周围世界的能力，明显强于青年人中年人，他没有生活世界的人为切割，他不会活得吹糠见米，他拒绝活成可怜的圈养鸡。


  胡塞尔现象学拆除意识与物质的二元论：“意识总是关于某物的意识。”


  哦，并不遥远的那些年哪，无论城市乡村，雄性渠道畅通无阻。男生亦有小鲜肉，全校两三个，可怜兮兮躲在角落里，惊叹学校的费头子们（孩子王）上树上房上墙，瞄瞄自家的白嫩手，垂下惭愧的头，暗暗下狠劲，不做温室里的花朵！亦有疯劲可比男生的短发假小子或“女儿王”，形不成气候的，她们更不能以此为骄傲。一说女儿王，一说野丫头，她们总是噘嘴生气，噘嘴完了复去野，野出属于她们的江湖。女生追打男生，一定是个新闻。女汉子这类词，完全没有传播的空间。


  男孩儿四五岁就开始雄起，追随班上的费头子，争当小小男子汉，爬各种各样的树，翻各种各样的墙，钓各种形状的鱼，追各式羽毛的鸟，捉奇奇怪怪的虫，淋细雨、雪雨、雾雨、阵雨、“鬼雨”、偏东雨、“太阳雨”，享受草风、树风、河风、山风、熏风、旋风、麦田风、穿堂风、窄墙弯弯风、平旷卷地风、墓园妖鬼风、“高广下香风”。


  顺便提一下打架：小男孩儿打架是常态，一个个攥了小拳头，怒目圆睁不退缩。道德底线在，决不朝脑袋扔石头。打来打去打成好朋友。这可是几亿男孩子的集体回忆。几亿个不知疲惫的孩子啊！男生天天伙起疯玩，天天“打体育”各展雄姿，下河摸鱼上房揭瓦……男生野出了雄性渠道，女生自会回归她们有基因支撑的温柔妩媚。反之，女生就会追打男生，打得男生钻课桌。如今，台湾的很多男性都不大长胡须了，嗓音在变细，喉结在缩小，举手投足像女生，忍不住要顾盼含睇……大陆的男孩正在步后尘么？某些媒体连年渲染小鲜肉，想要达到什么目的？娱乐圈追捧小鲜肉是何居心？想要削弱大陆男孩的雄性激素，以迎合区区票房吗？


  但愿阴阳人不要大规模复制。活得不男不女，上帝要皱眉头。


  更重要的是：民族的血性充分调动，方能够应对这个世界的丛林法则。


  何谓远方？一湾春水，一池秋水，一处园子，一堵断城墙，一幢老房子，一片杂树林子……足以构成远方，撩人心魄的远方，丰富得难以言说的远方，比大洋彼岸更遥远的远方。远方意味着丰富，神秘，魅惑，意外的东西每天都有。生命之树得以常青。


  远方维系于周围世界之丰富。单纯的距离克服倒是容易指向单调。


  人单调，走到哪儿都碰上单调。跑上一万里，跑来跑去碰上自己。


  不能“吾丧我”，便固化成一物。


  童年的生活张力提示我们：五湖四海，小于一方春水池塘。


  若干年来的出境游蔚为壮观，“占有式旅游”恐怕占了多数（参见弗洛姆《占有还是生存》）。去了某地，俨然占有了某地，微信显摆给人看。游客出远门，大抵只迷于两件事，购物，照相。动不动就拍照源于不自信，把心灵自动开合的窗户交给镜头。一群群地照完了，彼此扯呼走人。照相照多了，那些东张西望的眼珠子，类似机械滑动的玻璃球。


  拍照千万张，把脑袋拍得空空荡荡。


  照相和不读书，乃是浅表性生存之表征。心不远，你如何走得远？


  人有内心纵深，山山水水才显现她的纵深。


  一切扯眼球的东西都有枯竭心灵之效。（且不谈舞鳅鳝而号狐狸的演艺圈怪象。）


  庄子一双慧眼，胜过亿万镜头。


  眼下的情形正有好转，个性游，深度游，探险游，风俗游，先贤拜谒游，无目的地式漫游，结队穷游……尽管严格意义上的漫游永远属于少数人。


  庄子式的神游漫游，深入事物的千姿百态，将低沸点的、朴素的欣悦发挥到极致。这与佛祖释迦牟尼的拈花微笑殊途同归。近代以来的西方人则类似疯跑跑，但愿是以远离庄子的方式接近庄子，触底反弹。东西方文明的大碰撞正在发生，未来几十年或可见分晓。测不准的是：备受折腾的美丽星球，她的承受底线在何处。


  同样测不准的是：自然反弹的规模，速度，方式。


  据2015年5月8日《参考消息》：全球二氧化碳浓度已达到一百多万年来的最高值。


  我熟悉的千里成都平原，冬天早已不像冬天了。从前冻死猪狗的农历三九四九，现在的气温动辄十几度，路上行人衣衫薄，腊月里盛开着三月花。冬阳灼人皮肤。严冬忽又刮大风，下阵雨，百岁老人看不懂。强对流导致异常气候常态化，导致气温陡升陡降，连续的高温之下又伏着大雪灾。不知道老天爷作何打算。天不言。科学家们紧张注视着洋流变化、全球冰川几十年来的持续退缩……眼下（2018年初）已近大寒，气温却比往年还高，而城里人尤以高能耗的地暖为时尚，为夸耀。我辈夫复何言？立此存照吧。


  低沸点的欣悦完全可行，中华文明已经证明了数千年。在漫长的历史进程中，贪婪只是极少数人的专利。欲望从来没有大面积疯长，节俭的美德从来没有弱化。物欲嚣张之辈，名缰利锁之徒，必定对大自然虎视眈眈。——这个且不谈，着眼于未来吧。


  兴奋点迅速推高，强刺激恶性循环，制造了暮气沉沉的人，妄自尊大的人，伤害自然的人，自我放纵的人，自卑自傲的人，人格分裂的人，百无聊赖的人，嬉皮笑脸的人，邪趣横生的人，炫富斗阔的人，乱叫追星的人，忙于圈粉的人，竞相败家的人，不打牌就打瞌睡、不上网就上床闷卧的人，鬼头鬼脑的人，居心叵测的人，疯狂扫货的人，煽动浪费的人，沉迷投机的人，嘲笑劳动的人，恶搞英雄的人，唯利是图的人，算计亲朋的人，聚集起来共同释放无聊之能量的人……所有这些人，都在庄子的视线之内。


  庄子去过许多诸侯国，身体活动的半径有几万里。盘缠大约由国君们提供，离开时又收下一些盘缠。春秋战国五百多年，士的漫游最是常态。楚君，宋君，鲁君，齐君，赵君，燕君……都是庄子游说的对象。老庄之道比孔孟之道更难传播。庄子名气大，国君们乐于接待他。往往孟子前脚走，庄子后脚到。两个哲学人物的名气在伯仲之间，却避免打照面，免得一言不合就打架。庄子总是批孔子，编造孔子的许多故事，不断安排老子教训孔子。而孟子火气大，论辩常激烈。


  火气大的孟子活了八十四岁，寿同庄子，稍逊墨子。


  思想家们的长寿，古今中外例子多多。身心的优游是一大因素。不执，丧我，毋固，毋必。“至人无己”，“圣人无梦”。看看雷锋叔叔的照片就知道了，什么叫至人无己：全身心融入了亲爱的祖国，“对待同志要像春天般温暖，对待工作要像夏天一般火热。”


  雷锋叔叔的笑容有着婴儿般的纯净度，我是看不够的，看一次感动一次。


  无我，乃是分分秒秒的虚心接纳，年年岁岁的积极向上。


  一棵数千年的不老之树，今天还在强劲生长，这棵树就是庄子。


  圣人无梦吗？孔子梦周公，复梦美艳南子，周公与南子还奔入夫子的梦中去打架，仿佛相约单挑，专挑孔夫子的梦境，屡屡厮拼，打得难解难分。庄生梦蝴蝶，梦老子，偶尔梦见金子（缺啥想啥）。也许，唯有老子先生无梦。


  牵挂一切又能了无牵挂，胸中万物又仿佛了无一物。绵历无穷世事，却能挨着枕头便睡，一辈子享受酣畅的睡眠，心不搁事儿，堪比我家总是三秒钟入梦的小狗丁当。


  淡淡的梦，近乎无梦。


  老子的历史性超强力地吸引着孔夫子，吸引百代的读书人。为什么？只因包括孔子在内的人们做不到。人们要做梦，要想事，要失眠，要叹息，要辗转永夜爬来爬去。


  “若有思而无所思”，苏东坡的黄州五年，生存姿态就像庄子，于是乎佳思泉涌，佳作井喷。他待在汴京住赐第（御赐宅子），千工床铺了宣州贡毯，反而不好睡觉。他宣称：“我坐华堂上，不改麋鹿姿。”事实上这个眉山倔男人屡请外放，急于离开朝堂的人事纠缠，抱怨：“二年之中，四遭口语。”上疏坚称：朝廷若再留臣，是非永远不解！


  庄子没有类似的烦恼。见君王，三言两语便知端底，抬脚走人，不像孔夫子对君王们喋喋不休，赖着不想走。庄子修炼成大贤的过程是个谜。破落贵族的自卑感催他发愤么？这种可能性比较大。庄周学而不厌的初衷，盖与孔子同：要重返士的阶层，货卖王庭，货卖贵族之家。他孜孜不倦追随老子，境界大了，初衷变了。陋巷中与百工、畸人相善，发现了底层民众的生机勃勃，以此反观朝堂，洞察了诸侯贵族的卑鄙愚蠢固化。


  托尔斯泰痛批俄罗斯贵族阶层的糜烂，狄更斯发现美好的事物多在英国民间。


  定位于民间，逍遥于江湖，优游于万物。庄子的生存格局之大，谁能望其项背？“瞻之在前，忽焉在后”，庄子像一团秋风中的鬼火飘忽不定。捉不住。


  老、庄、孔、孟、杨、墨都是民间的知识分子，春秋战国的庙堂人物在干什么呢？他们的所思所言，为何不能进入历史性的价值殿堂？那些利益纠缠者注定是小眼睛吗？


  几百年间，数以万计的庙堂大佬被历史抹掉，这个现象蛮有意味。为何被抹掉？


  庄子游了齐鲁归故里，发现田氏有些异样。近一年的光景不相见，阔别胜新婚才是。然而，田氏淡淡的，眉宇间闪烁着寂寞。庄子带回家的齐纨鲁缟、几块金子，田氏只瞟了一眼，脸上不见往常的喜悦。庄子每隔一阵子要出远门，少则月余，多则一年。想家的时候他就回家，他知道妻儿也在想他。可这一回，田氏总是倚门望，不知道她望啥。


  丈夫回家了，妻子还在望。编鞋匠编的草鞋堆在墙角，田氏懒得去推销。思想家嘀咕齐鲁的见闻，却轮到老婆对他听而不闻了。平日里庄子要对田氏讲哲学，田氏听不懂，但模样在听。庄子对田氏讲哲学，比对着墙壁讲要好一些。田氏的眼睛有点反应。


  有一天庄子歇工，步出柴门闲溜达，看见一个年轻女人使劲扇新坟，问她，她说扇干了丈夫的坟才好再嫁。庄子帮她挥扇，据说用了法术，少顷，新坟变旧坟，女子欢天喜地去了。庄子回家把这事讲给田氏听，田氏一改连日的慵懒情态，摆出了道德面孔，说，她才不会如此绝情呢。如果庄子死了，她肯定无限悲伤，为庄子守墓，思念庄子生前的好，对天下的好男人视而不见。庄子很感动。而田氏讲他的死掉，有点小激动。


  三天后，庄子忽然暴病而亡，田氏果然悲伤，一把鼻涕一把泪的，抚棺不肯离开，对左邻右舍哭诉庄子的生前。夫君啊，编草鞋养家多么辛苦！到头七这天，一个楚国的“胭脂男”来吊丧。不几日，田氏的哭声便小，泪眼儿便有些顾盼，渐渐放出几缕妩媚来，走路摇着细腰圆臀。二人眉来眼去有意思了。忽然又来了媒人，替他二人说合，要做夫妻。田氏顿时喜上眉梢，巴不得庄子的丧事立刻就完。那楚国后生也是兴高采烈，恨不得一步进洞房，却又踌躇，有心事的样子。田氏赶紧问他，连问三次，还拉扯他的衣袖，凑近他细腻的奶油脸加胭脂唇，于是，这奶油脸开了口，说自己有一种疾病，需用人脑髓做药引子才能药到病除。可是到哪儿去弄人脑髓呢？他真是又爱又愁啊。田氏拍手道：这还不好办呀？一说爱，啥都不存在！我家庄周的脑子最好使了，连楚王都赞赏！用庄周的脑髓做药引子肯定没问题，拿斧子劈开他的棺材，再劈开他硕大的脑袋瓜……


  一见钟情的狗男女说干就干，锋利的斧子抡得高高，砰砰啪啪砍棺材。单用斧子不好使，复用铁锹撬，用铁锤砸。猴急的狗男女配合默契，互相瞅颜值，劲往一处使。


  邻居闻声奔来看，纷纷谴责田氏，其中有那个扇坟的年轻女人。田氏抹汗歇口气，瞪了眼批她：你也配来谴责我呀？你扇坟，我撬棺，还不都是为了改嫁奶油后生胭脂男？咱们放眼去瞧瞧，这十里八村的新寡妇、旧寡妇，哪个不思汉？没胆子放开手脚干罢了，我田氏敢想敢做，我田氏敢做敢当，我田氏说撬棺就撬棺……这半老徐娘越说越起劲，连比带画的，俨然理论武装了俏脸，马上要占领新道德的制高点。


  邻居们开始产生分化，扇坟的女人挪脚到田氏的一边，已有几分站队的意思。田氏扬细眉，双手叉了水蛇腰，宣称：我最后一板斧，哼，劈开这棺材！


  话音未落，棺材自动开了。田氏一愣，头皮随之发麻。棺材里边的庄子欠身坐起，还打了一个大呵欠，吐出一口“鬼气”。田氏惊叫起来，手中的板斧落地，她转身逃命，刹那间已在几丈外了，却被一只长长的“鬼手”轻轻拉了回去。田氏转而跪地求饶，发誓要和庄子永做恩爱夫妻。庄周先生一笑，赋诗云：“生前个个说恩爱，死后人人欲扇坟。画龙画虎难画骨，知人知面不知心。”


  田氏大哭，乞求，庄子说：“若重与你做夫妻，怕你巨斧劈开天灵盖！”


  这是庄子休妻的故事。冯梦龙的小说写得精彩。那涂唇抹脸的胭脂男原是庄子化身。


  从此以后，胭脂男（类似今日小鲜肉）就成了历史嘲骂的对象。英雄豪杰才受到普遍尊重。苏轼《念奴娇》：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。”大乔小乔，会嫁给连胡须都稀稀拉拉的小鲜肉吗？


  好女不嫁二夫，暗通忠臣不事二主，历代封建统治者玩这老把戏。庄子拿固化的道德说事，尽管狠批老婆变心太快，下手太狠，却也正视人之大欲：守寡的女人哪个不思汉啊？寡妇的门前，千百年来是非多。这是基础性存在。再是忠贞于亡夫的女人，心里也有微波荡漾。然而，她们只能把无边的情愫硬生生憋回去。白日里她们倚门呆望。漫长夜她们孤灯孤枕。梦里一时贪欢，醒来更孤单，泪湿罗衾寒。由于孔孟之道，由于汉儒以来的进一步发挥，贞节牌坊林立。中国古代，年轻守寡的女人人数是天文数字。


  欲望的千年收缩预设了欲望的百年反弹，而反弹过度，又上演了无数的悲剧，悄无声息的悲剧。——若干年来，年纪轻轻独守空房的女人有多少？不敢嫁人的大龄女子有多少？半夜三更有多少流不尽的苦涩泪？“眼空蓄泪泪空垂”，长夜漫漫哭向谁？


  某些城市的街头流行语，道出她们下决心“孤独死”的无限辛酸……这个不提也罢。


  田氏哭哭啼啼，惹得儿女俱伤心。庄子原谅了老婆。夫妻一场，不闹几回咋是夫妻啊？田氏闹过头了，知错还是好老婆。毕竟她寂寞难耐，有些事她羞于启口，“才下眉头，却上心头”，怨不得也怨不得。尽管庄子高瞻远瞩了，但庄子仍然看得见自己的老婆。老婆推销草鞋很积极，老婆烧火煮饭很用心，老婆酿酒品茶渐入佳境，老婆还走进书房，揣摩那些文字竹片片，认真听庄周讲哲学，扑闪一双大眼睛（自恋少了，亮度反而增加）……“两个意义”相安无事了，不容易，二十年呐，真是不容易。庄子不动情，不发火，洞察人性之幽微，出离自己，将心比心，看见徐娘半老的老婆的浑身无奈。


  若非庄子无我，焉能看见老婆隐忍的辛酸？他不出离自己，焉能将心比心？


  哦，所有的花朵都是非常有限的花朵。芳香的浓度与花期成反比。


  优秀者一般个性强，也容易囿于他（她）的个性，画地为牢。为什么？个性强意味着把自身裹得紧。裹不紧，个性便不强。这是关于个性的生存论阐释。


  个性鲜明，又能够出离个性者，已是朝着圣贤的无我方向。


  庄子在老婆的“舆论范围”内表扬老婆，田氏兴奋了，一把抓住自己的新优点。看文字听演讲，她露出若有所悟的样子，不觉生出新俊俏，有点优雅典雅的味道了。


  从优美到优雅有一段长长的路。


  今日女性欲优雅，需做些自我更新的功课。


  由于田氏暗暗的努力，庄周越来越能讲了，屋里没人他也大讲特讲，斑驳的土墙上似乎人影多。有一天，田氏悄悄走到破窗下，听庄周安排老子给孔子上课：“天不得不高，地不得不广，日月不得不行，万物不得不昌，此其道与！”


  书堆里的庄子又模仿孔夫子的腔调：谨受教，谨受教也！


  田氏想：原来老天爷不得不高，原来日月星辰不得不行……


  “不得不”的背后，是宇宙的第一推力么？霍金先生为宇宙第一推力绞尽脑汁。（昨天听到霍金去世的消息，这个星球上又少了一个能够质疑文明进程的科学家。）


  田氏蹑手蹑脚走开，翻开一块瓦片，想把“道”找出来；田氏又去察看鸡屎狗尿，边看边寻思，忽然一拍大腿：柴米油盐也有道嘛！


  庄子家里的饭菜越来越香了。小道因应寻常事，大道关乎天地间。


  据说中年庄子始有弟子，弟子的数量保持在三十个以内，每年向老师献上一些狩猎之物。老师带领弟子们周游诸侯国，庙堂见君王，照例“衣大布”，粗布，麻绳子，旧草鞋兼破草帽，压过满朝文武的冠冕堂皇。连日滔滔不绝，依旧才大气豪。


  君王们惊叹：庄周先生的知识真是无比渊博呀！


  掌握知识是为了越过知识，朝着思之虔诚，而不是囿于知识，一天到晚的学术腔。


  庄子的学问“无所不窥”，最终归向无。无生有。庄周讲：无背后的那个无，即是有。


  我们这个宇宙之外的宇宙在何处？人之下的生命形式有千万种，那么人之上呢？人之上的生命形式是否也有千万种？人类，乃是漫长的进化过程中的人类，不可能具备终极理解力。但持续追问终极性的问题，会问出一些东西来。


  《庄子·庚桑楚》：“学者，学其所不能学也。行者，行其所不能行也。辩者，辩其所不能辩也。”读者，读其所不能读也，摸高式阅读乃是阅读的最佳状态。不断向上的生命乃是生命的最佳状态。何谓向上？激发善与美的潜能便是向上。


  鲁迅：“世上本无路，走的人多了，便成了路。”


  荷尔德林：“思想最深刻者，热爱生机盎然。”海德格尔让这句诗恒传全球。


  看的冲动绵延百万年，于是进化出了一双眼睛。这个现象揭示了生命冲动的模糊性，冲动者并不自知，却日益朝着长远的目标。这个现象道破杜威实用主义的短视。实用主义催生的眼睛，锁定于功利，纠缠于算计，把人钉死在图像化的世界。这个图像不是指影像（参见海德格尔《世界图像的时代》）。


  《庄子·庚桑楚》描画了老子的得意弟子庚桑楚的形象，令人觉得，庄周就是庚桑楚。庚桑楚住在畏垒山，仆人但凡有精于算计的，一旦发现便辞退。侍妾但凡有标榜仁义的，一旦发现便写休书。纯朴勤劳者，留在畏垒山。三年，日子丰盈。畏垒人相顾曰：庚桑楚初来时，我们认为他是怪物，现在时间长了，我们认为他是圣人！“今吾日计之而不足，岁计之而有余，庶几其圣人乎？”畏垒人要推举庚桑楚做国君。


  庚桑楚不悦，不表态。弟子们不理解庚桑楚老师，搬出了尧舜。庚桑楚正好拿尧舜作为他的批判武器：“且夫二子（尧舜）者，又何足以称扬哉？……举贤则民相轧，任知（智）则民相盗。之数物者（这类方法），不足以厚民。民之于利甚勤，子有杀父，臣有杀君，正昼为盗，日中穴阫（挖墙）。吾语女（汝）：大乱之本，必生于尧舜之间，其末存乎千世之后。千世之后，其必有人与人相食者也！”


  孔夫子高扬仁义，庄子去掉仁义。庄子想要连锅端，跳出仁义与非仁义的循环怪圈。庄子的崇高性与悲剧性均于此显现。孔子晚年，自知悲剧性，“知其不可而为之。”


  此一层，庄子先生悟得更早，思得更远。


  庄子去赵国燕国的路上，陆续抱着几副骷髅睡觉，不知一觉醒来，有何奇思妙想。他一个人躺在天地间，望着满天星斗一弯新月，哲思若有若无，心中如歌如酒。人的躯体，不过是“渐聚之形”罢了，形散了，生命归于一团气。物质不灭。能量守恒。


  庄子能够放浪形骸，能够在尺方之内逍遥游。他已经越过了人间的尺度，看不见高低贵贱生老病死。思维不断地弹向高空，却又朝着人间烟火。八十岁的庄子啊，五十年的草鞋匠啊，筋骨犹健，双目如炬，两条铁腿走如飞，踏着野坟追鬼火，跟踪盗墓者的黑影，仿佛朝着自己的墓地前进。意外的收获常有。


  有一天明月夜，在某个坟场，庄子发现盗墓者中间，哈哈，居然有两个衣冠整齐的儒生。儒生盗墓的手法很娴熟，表明是老手，惯盗，进入盗洞还互相礼让。一大一小的儒生配合默契，一面从死者口中慢慢敲出珠宝来，一面哼唱《诗经》，高雅而从容。类似的小故事，庄子讲了不少。小故事做出大文章，把那些道貌岸然的卑鄙者一网打尽。道貌岸然的家伙何其多也，从古代走到现代……


  庄子先生冲着野地呼喊：无啊，无啊，你在哪里？你从何而来？你要到哪里去？


  孔孟讲实在，老庄强调虚无。二者“打架”，打了两千多年胜负未分，倒是不打不成交，不打不相生，形成百代互补的中华文明之大格局。


  孔子见麒麟，“知死期近也”，那模样有些凄凉。庄子不同，从二十来岁向死而生算起，他每天都在经历着死亡。他死了六十年还在死，花谢草枯鸟亡，如同发生在他自己身上。头屑的散去，头发的变少，指甲的剪掉……均是小死亡，朝着大死亡。


  亲近死亡不是哲学家和艺术家的专利，中国民间习俗拿生死做文章，细节非常多，地域的差异非常明显。丧事自古隆重，墓园与家园亲如一家。墓地高低错落，不求整齐划一，分布于房前屋后，绿树修竹掩映着，逝者日夕在生者的视野内，思念中。一代又一代，生死大循环。中国式的墓葬笼罩着人间的温情。这对生者是莫大的安慰，因为有朝一日，生者会变成死者，会躺进棺材里去，会在阴间接受来自阳世的祭祀品。


  上坟，扫墓，烧纸钱，一年总有三四次，维系着中国人的亲情，维系着极宝贵的家庭观念。几千年的好风俗，希望再传千百年。网络祭祀，偶尔为之可也，万万推广不得。


  祭奠亲人必须到墓地。小孩子尤其要去，要跪着献花或是烧纸钱。


  庄子在人伦的领域纠正孔子，补充孔子，在自然和审美的领域远远超过孔子。庄子盯死亡，盯虚无，创造了中国式的无中生有。盯死亡是说，意绪纠缠于形形色色的死亡。越是优秀的、强大的人物，对死亡越敏感。死亡袭来，叶落惊秋。有些昆虫的寿命极短暂，浮游生物一闪而逝……庄子年纪轻轻就注视着这一切，犹如孔子注视周公。


  老庄先行到死无数次，死亡本能最大限度地得以发挥。


  先哲们先是身不由己忧死亡，后来，美滋滋奔赴想象中的死亡。对死亡的恐惧人人都有，有些哲人把一己之身和万物的荣枯放在一处，于是参透了生死，反而活得欣欣然。当然，向死而生的过程颇复杂。盯各类死亡盯久了，反而洋溢着生气，豁达之气，庄子是这类人的总代表。陶渊明为自己写挽诗，盖由于脑子里的死亡画面挥之不去。苏东坡向死重生。曹雪芹悲红悼玉。蒲松龄常走乱坟岗。瓦雷里、里尔克的诗歌，托尔斯泰、海明威、罗曼·罗兰的小说，都充满了美妙的死亡意绪。哦，《乞力马扎罗的雪》……


  庄子齐了生死，于是庄子不死。《庄子·大宗师》一文，他借笔下的人物子舆谈论死后的美妙：假如造物主把我的左臂变成公鸡，我就报晓；把我的右臂变成弹弓，我就天天打斑鸠，林中生火烤来吃；把我的臀部变车轮，我就坐车浪迹天涯……庄子一席话，把自己谈成了中国的死亡大宗师。死亡越谈越多，越看越细。


  越是强大的生命体对死亡越敏感，中外皆然。


  强大者的死，宛如狮子老虎的死，其惊心动魄，也是自然而然。


  巨峰的倒掉可不是一般的倒掉。


  庄子齐了生死，于是死也淡然，不似巨峰的倒掉，而是化入草木，化入由他所指认的那团生成宇宙之元气。我认识一老农，他把自己的骨灰视作有机肥，要撒在他亲手栽的一棵树旁。庄子有理论，懂宇宙，思之力绵延千万年。老农的临终安排与庄子无异。


  八十三岁的庄周先生一病不起了，忍受病痛的反复折磨。大哲也呻吟，病榻上爬来爬去，曾经妙语连珠的嘴唇开合艰难，曾经无限幽默的下巴呆板如泥。弟子们连月哭守，准备后事。弟子们要厚葬老师，要有许许多多像样的陪葬物。


  老师说：我是个编织匠，草席一卷了事，大地就是我的坟墓与棺椁，日月是价值连城的璧玉，满天的星星是珠宝，还用什么陪葬品啊？野兽、乌鸦、老鹰吃掉我，和蚂蚁啃咬我的骨头有何不同啊？孔丘搞厚葬，搞尊卑三六九等，繁琐的葬礼一大堆，官商仿效劳民伤财，贵族还陪葬活人，影响实在太坏，这些个蠢货物于物呀，这些个蠢货装模作样，像个不死者。老子的学生庄周能干那种蠢事么？庄子的弟子们、弟子们的弟子们能干那种蠢事么？尔等记住了：赤条条来去无牵挂！神奇化腐朽，腐朽化神奇。我庄周去九重天再拜老子，请教九个问题；再见老婆田氏，跟她絮叨絮叨，谈有说无……


  弟子们谨受教，八方去传播。


  一个弟子发疑问：老师的临终遗言是不是有点啰嗦？


  据史料，庄子葬于故乡蒙邑的一棵不成材的歪脖子树旁。那高岗上的歪脖子树（庄子一生青睐的“不材之木”），根深叶茂，已经活了两千三百多年，根系强劲伸展，虬枝指向四方，树冠摇动着漫天风雨，仿佛旷古之大贤化作了有机肥，肥效长远不可测。


  庄子作为文明的质疑者，作为古今异化的天敌，作为生活遮蔽的解蔽者，他是不会死的，除非人类像全能的上帝一样，有能力消除所有的异化与固化。


  拜读《庄子》，意味着无限生发。


  2018年3月21日 再改于四川眉山之忘言斋


  孟子（战国约公元前390—前306）


  孟轲的问道悟道传道，六七十年如一日。真够倔，真血性，真有韧劲。少年野性之内敛，获得了重新喷发。他部分延伸了孔子之道，以其激烈抵达了平和，有些话比孔子讲得更透彻，例如民贵君轻。帝王们不喜欢他是正常的，到了北宋，他的身影高大起来，文庙配享孔子，明朝又被拿掉。清朝把他请回去，大抵是幌子，哪里能够民贵君轻。


  孟子和孔子一样，一生中干了什么不是很重要，说些什么很重要。汉语的长河中有一些浪花万年不息，“永远在重新开始”，其中一朵叫孟子。


  “孟母三迁”的故事，古今儿童皆知，《列女传·邹孟轲母》讲：“邹孟轲之母也，号孟母。其舍近墓。孟子之少也，嬉游为墓间之事，踊跃筑埋。孟母曰：‘此非吾所以居处子也。’乃去舍市傍，其嬉戏为贾人炫卖之事，孟母又曰：‘此非吾所以居处子也’。复徙舍学宫之傍，其嬉戏乃设俎豆揖让进退，孟母曰：‘真可以居吾子也！’遂居之。及孟子长，学六艺，卒成大儒之名。君子谓孟母善以渐化。”邹国是今之山东邹县一带。


  儿童嬉戏于墓河间和闹市区都不行，孟母把儿子迁到学舍旁，儿子以俎豆揖让为戏，这一来，孟母放心了。可见环境对小孩子的重要性。前两次居住了多长时间无记载，应该有几年吧，小孟轲疯玩野地蹦蹦跳跳，似乎对墓葬特别感兴趣，对大小错落的坟包包，有一种说不清道不明的感觉。正在惊奇万物的小生命惊愕枯骨乃是天性，由此埋下追问死亡的种子。我记得1970年代，和伙伴们嬉戏郊野坟地，一次次玩不够，坟墓中的人骨头与坟头小花散发相同的气息。有男孩儿把死人大腿骨用来扛书包，用头盖骨作溺器，用头发丝拴弹弓的橡皮……总之，惊愕、惊讶、惊慌和炫耀胆量，都是亲近死亡的人生情态。乡下那些房前屋后的坟包包最吸引人了，任何小动物小虫子，都像是阴间派来的诡异使者，每一团移动的鬼火都惹人想去追赶，或是转身逃跑，发足狂奔。


  瑟瑟秋风夜，在坟地里仰望繁星满天，相似的神秘感逼入灵魂。这神秘感生发的意绪无限多，指向生命的本质，诱发所谓不切实际的思索，所谓不着边际的遐想。孔子回避死亡追问，孟子早年的相关记载把他拉向孔子，包括玩祭器、习礼仪和远离商贾。这类代代相循的记载要打问号。我是存疑的。


  顺便提一句，繁星满天正在变成一个书本上的词。现在的晴朗秋夜，星星减少大半。儿童盯着星空浮想联翩的发生率大大降低。这使天地之魅惑打折扣。


  孟子的性格比孔子激烈，也许跟他小时候的疯玩有关。他三岁丧父，失去严父的管束，像个亢奋的、不知疲惫的野孩子。母亲每日忙于生计，不知道他野哪儿去了。士的家庭，家道中落，孟母既当爹又当妈，织布织布织布，辛苦辛苦辛苦，换来一点柴米度日。她大约对丈夫活着的时候的好日子印象深，士，次于士大夫，也算贵族阶层，尽管士分三等。孟子又跟孔子同，属于没落贵族。没落贵族子弟要发愤念书，野孩子怎么发愤呢？孟母讲大道理，孩子听不懂，听不进去，于是她下决心搬家。搬到闹市区又不行，野孩子还在野，野的名堂多，鬼点子层出不穷，天天有新花样。于是，孟母三迁。


  孟母，岳母，苏母，历史上的几位贤母，对苏轼的母亲程夫人的记载比较详细。苏母教育了苏轼、苏辙两个好孩子，亲自当街卖布供三苏父子的花销，累坏了身子，早逝。司马光写《程夫人墓志铭》，盛赞这位知书识礼的贤母。程家是眉山首富，“门前万竿竹，堂上四库书。”两宋三百年，眉山一个县，及第进士多达909人，高居全国州县之首。


  孟母三迁还是不行，野孩子孟轲野惯了，念书不认真，喧哗，闹腾，装怪，书桌下学小猫爬行，转眼间他爬到树上取蝉壳，踏树枝打闪闪，一副得意相。“孟母断机”是紧接择邻故事的第二个故事，孟母把织布机砸了，把织好的布也剪了。动作很大，虽然她不说一句话，意思却表达得很清楚，这日子没法过了。门边的野小子终于大惧，目瞪口呆。


  孟母被列入《烈女传》，性情激烈如虎妈。孟子毕生激烈，看来得了她的遗传与身教。


  孟轲的孩提时光受呵斥，挨耳光，大约是家常便饭。


  男孩子在挨打中成长这一传统，一直持续到二十世纪七八十年代。抗压力与雄性激素同步生长。多么宝贵的抗压力啊，多么畅通的雄性渠道。“当时只道是寻常。”


  孟母断机，对孟轲有棒喝之效。响鼓不用重锤，孟轲显然不是响鼓。野孩子的野性收敛了，换个词叫野性内敛，变换了释放野性的方式。顽皮少年的读书，通常伴随着乖孩子所缺少的灵动，伴随着悟性。少年孟子野够了，安静了。这种安静是孕育着喷发的安静。读书摄其精髓，去其糟粕。战国时期的经典读物已经非常多，非大力者殊难穿透。“天子失官，学在四夷。”孔夫子十五岁“志于学”，孟子发愤的时期可能相似。孔孟二人又有相似的孩提铺垫，一个是苦孩子，一个是淘气鬼。一个是自卑谋求超越的典型，一个是棒喝顿悟的模范。孔丘放羊，驾车，射箭，玩弹弓，做乡里婚丧仪式的吹鼓手。孟轲学六艺，又学得一身剑术。


  圣贤们的精神与身体之力的双重喷射，乃是普遍现象。


  少年孟子志于学了，但还有一个问题尚未解决：道德感的生成。坏人也在用功读书。孟母教子的第三个故事强调诚信，说话要算数。《韩诗外传》：“孟子少时，东家杀豚。孟子问其母曰：‘东家杀豚何为？’母曰：‘欲啖汝。’其母自悔失言，曰：‘吾怀妊是子，席不正不坐，割不正不食，胎教之也。今适有知而欺之，是教之不信也。’乃买东家豚肉以食之，明不欺也。”东邻杀小猪，孟子问为何要杀猪，孟母随口说杀猪是为了让儿子吃肉。说完她后悔了。东家杀猪并不是单为孟子，人家原是卖肉的。孟母像孔夫子一般反省自己，不能说谎，不可自欺欺人。于是她买了东家猪肉，母子俱欢喜。


  胎教一词，不知道是否起于孟母。


  孟子在邹国修成大儒，四十三岁开始周游列国，七十八岁永归故乡，不复出游，居家授徒，著书立说。他可能生于周安王十二年（公元前390年），卒于公元前306年，享年八十四岁。二十二岁左右，孟子受业于孔子的孙子子思，这一点，学者争议大。《中庸》的作者子思活了八十二岁，提供了思想家长寿的又一个例子。


  孟子带着众弟子去齐国的都城临淄，试图用他的儒家学说打动齐威王，发现很困难。人家对他客气，以客卿之礼待他，食有鱼出有车，宴乐有齐艳翩跹。他和齐国的知识分子辩论常常占上风，齐威王听得入迷，听完了，派人送他回馆驿。儒家学说对激活思维有好处，但没有一个君王愿意搞仁政。尧舜禹，文王，周公，孔子，这个价值谱系不足以撼动君王们的利益考虑。战国时代的战争频率高于春秋，“春秋无义战”，战国更不讲道理。讲道理也是为了蛊惑人心，让势力更大。斗狠争利是几百年的常态，孟子想要终结这一常态，其心之大，一似孔子。孔子周游列国磨破嘴皮子，碰完软钉子复碰硬钉子，状如丧家犬，不做豢养狗。时隔一百多年，孟子步孔子的后尘。


  列入“民国大师文库”的民国学者罗根泽的《孟子传论》（后简称《传论》）云：“儒家道术，盖衰微矣。”


  《汉书·艺文志》：“昔仲尼没而微言绝，七十子丧而大义乖。”


  《传论》：“杨朱墨翟之流，其身虽死，其学徒充斥天下，奔走号呼，宣靡一世。”


  法家商鞅，兵家孙子、吴起，道家庄周，农家许行，纵横家张仪、苏秦，各种学说竞起，复与儒家争夺话语权。罗泽根说：“此外言之成理，持之有故，卓然成一家之说者，不可胜数。”百家争鸣盖指此焉。要比谁的声音大，比谁讲得明白，比谁能说动君王。儒家渐渐落了下风，于是孟子的嗓门高，情绪激昂，措词单刀直入。


  一个人舌辩天下。几辆车周游列国。


  《传论》：“一时诸国君相，又多急功好利之人。内之，聚敛民财，以供无餍之欲。外之，互相侵伐，置涂炭人民于不顾。”


  汉代刘向《战国策·目录序》：“至秦孝公，捐礼让而贵战争，弃仁义而用诈谲，苟以取强而已矣。夫篡盗之人，列为侯王。诈谲之国，兴立为强。是以转相仿效，后生师乏，遂相吞灭，并大兼小。暴师经岁，流血满野。父子不相亲，兄弟不相安，夫妇离散，莫保其命，泯然道德绝矣！晚世益甚，万乘之国七，千乘之国五，敌侔争权，盖为战国。贪饕无耻，竞进无厌……力功争强，胜者为右。兵革不休，诈伪并起。”


  可怕。人性恶的表演以极端为常势。


  天下大势如此，百国纷争催生百家争鸣。学者称，战国学术发达有七种原因，其中文字的趋简、交通的便利、诸国争人才、讲学之风盛，要排在前面。打仗要修路，交通发达，也利于思想家和策士们八方游走，强劲思索，奔走号呼。


  人性善的呼声在战乱中抵达古代之最。


  依愚见，春秋战国五百多年，各种极端性的东西都登上了历史舞台，表演之充分，空前而绝后，大恶大善，大愚大智，大伪大真，均在文献中留下取之不尽的能量。邪恶和愚蠢都是永恒。尼采“相同者的永恒回归”可能是指：基础性的人性情态都会重演。


  《道德经》：“圣人不死，大盗不止。”换言之：大盗不止，圣人不死。


  罗根泽《传论》：“士无定主，民无恒心，尚权诈而贱笃诚，趋淫泆而卑质朴。”


  士无定主，朝秦暮楚。孟子亦无定主，齐国待不下去了，转游其他诸侯国。《传论》：“周慎靓王元年，梁惠王卑礼厚币，以招贤者。孟子至梁，梁王问何以利吾国，孟子曰：‘亦有仁义而已矣，何必曰利？’于时……孟子盖五十余岁矣。”


  为什么不说利？盖因逐利是本能，如果再去说利，会让本能的表演压倒人与人相处的规则。孔子一生罕言利，孟子把利字亮出来，加以审视和批判。


  孔子：“学也，禄在其中矣。”孟子也需要梁惠王的卑礼厚币。


  一般认为孟子持性善说，但罗根泽先生的议论却是：“即其言性善者，亦怵于战国人士之丧心病狂，奸险恶狠，倡言性善，冀以唤起其良心，而依仁蹈义耳。”


  良心如何是良心？良心的基础性情态是什么？


  孟子：“民为贵，社稷次之，君为轻。”民众福祉乃是天地良心。君王不想听，王公贵族不想听。孟子想说的是：长远的利益才是国家的最高利益。然而目注长远者总是少数，纠缠短期利益者总是要纠缠。二者的斗争从未断绝。


  《孟子·梁惠王》：“孟子见梁惠王，王曰：‘叟不远千里而来，亦将有以利于吾国乎？’孟子对曰：‘王何必曰利？……王曰何以利吾国，大夫曰何以利吾家，士庶人曰何以利吾身，上下交征利，而国危矣。’”


  《史记·魏世家》：“孟轲曰：夫君欲利则大夫欲利，大夫欲利则庶人欲利，上下争利，国则危矣。为人君，仁义而已矣，何以利为？”


  孟子游说君王苦口婆心，领略了权势者的冷漠、傲慢、愚蠢。


  知识分子又各执一词，派系林立。词语的空间看上去一片混乱，词语的能量互相抵消。《传论》：“乃至孔子惟不攻异端，孟子则大辟邪说，孔子且欲无言，孟子则哓哓争辩；亦因孔子之时，异端尚未大炽，孟子之时，则群说杂出，欲昌己道，必辟邪说。”


  《孟子·滕文公》：“公都子曰：‘外人皆称夫子好辩，敢问何也？’孟子曰：‘予岂好辩哉？予不得已也！……圣人不作，诸侯放肆，处士横议，杨朱墨翟之言盈天下，天下之言，不归杨，则归墨。杨氏为我，是无君也，墨氏兼爱，是无父也。无君无父，是禽兽也。……杨墨之道不息，孔子之道不著，是邪说诬民、充塞仁义也。仁义充塞则率兽食人，人将相食。吾为此惧。闲先圣之道，距杨墨，放淫辞，邪说者不得作。……昔者，禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧。……我亦欲正人心，息邪说，距跛行，放淫辞，以承三圣者。岂好辩哉？予不得已也。能言距杨墨者，圣人之徒也！’”


  孟子以圣人之徒自居，倒是不谦虚。不得已而好辩，语速快得像子弹。


  攻异端，辟邪说，然而什么是异端邪说？孔子不攻异端，孟子猛攻异端。


  墨子讲兼爱自有他的道理，处于底层的工匠们要团结起来，方能摆脱受奴役的状态。“兼相爱，交相利”是墨家信条，从整体看，长期受奴役的工匠们的兼爱，大于父子之情，否则依然一盘散沙，依然受压迫。君王难以接受孟子，更难接受墨子。


  孟子的价值谱系与墨子的价值谱系，着重点有异，而总目标一焉。全社会和谐的前提是各个阶层的抗争，尤其是受压迫的底层民众的抗争。孟子讲“民为邦本”，他的这个民比较抽象，不如墨家、农家的民来的具体。


  孟子描绘他的理想国：“保民而王，莫之能御也。……五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也！”


  灾荒年怎么办呢？骄奢淫逸者贪得无厌怎么办呢？强势者之间争利斗狠怎么办呢？国与国之间大动干戈、战乱不休怎么办呢？


  孟子叹曰：“人之所以异于禽兽者几希。”


  孔子晚年长叹：“吾道衰也！”


  孟子两次游齐，在齐国待的时间长，其次为梁。他又去滕、鲁、宋、薛、楚等诸侯国，最后归邹讲学。先去哪儿后去哪儿，学者争论数百年，费精神而未必有意思。思想家的生平还是少说为妙。繁琐的考证一如过度训诂，把经典搞得复复杂杂。一本本的大部头，直叫人皱眉头。一个历史人物，往往背负着几千万乃至几亿个方块字。人文学科以自然科学的研究方式来构架，来展开，来衡量自身，盲点生发更多的盲点，酸腐学者成群结队，并且，鱼贯入课堂。学术工业的海量产品有碍传统价值的流布。古代思想家、文学家系列传记，双引号和书名号连篇累牍，密密麻麻，直叫人生畏，生厌。


  孟子数十年如一日，不辞辛劳，大讲特讲仁义道德。他认定自己拥有绝对真理。他是孔子的继承者，有一些洞见超越了孔子，例如格外强调民本。保民而王，才能立于不败之地。不保民，君王自身难保。但是，保民的过程复杂而漫长，君主照顾了大多数，少数强势者会百计阻挠，犯上，弑君，夺龙椅。君主的自保，常常是要先保住他的统治集团。薄赋税，减徭役，惠民生，统治者和士大夫的利益就会受损。


  天下财物，不在民就在官。保民而王难于上青天。


  有一些朝代的利益布局相对均衡，比如北宋的前期和中期。


  孟子每到一地，“言必称尧舜。”


  《孟子》一书，讲仁义最多。


  他在王庭大论滔滔妙语连珠，“王顾左右而言他。”“王勃然变色。”议论一环扣一环，合乎逻辑更合乎道义，君王们耐着性子听，还频频点头，听完了一切照旧。孔子做过鲁国的大司寇，搞过堕三都，孟子未曾有过一官半职的实权。他有话语权，一直在上层走动。享受客卿的待遇，生活大抵舒适。弟子们跟随他远游万里。他有一个移动的思想讨论班，在路途中、在豪华宾馆和鸡毛野店，一次次展开论辩。日常生活的细节记载少。《论语·乡党》专章讲孔夫子的衣食住行。孟子的形象浮现在他的言辞中。


  据说他夫人姓田，和庄子的妻子同姓。


  孔孟的意义是确立尧舜的价值。尧舜光明如日月，照着华夏大地，治世欢呼尧舜，乱世呼唤尧舜。自汉代以降，没有一个君王拿尧舜做相反的文章，昏君也打尧舜旗号。乱臣贼子嚷嚷尧舜周孔嗓门高，例如司马昭。连董卓、蔡京、秦桧也要大谈孝悌。


  《传论》：“孟子之学，植基性善，而以仁义为归宿。《孟子·尽心》：‘口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉。君子不谓性也。’则性有不善，孟子亦知之，特不言耳，恐言之而人借口于性而不行仁焉。”


  海德格尔：“不是人道说着语言，而是语言道说人。”


  孔夫子不言性，孟子讲性善，盖因后者身处的时代更糟糕。如果像荀子一样讲性恶，会让乱世变得更乱。庶民细民识字的不多，有阅读经典能力的人更少，如果知识精英们大多讲性恶，庶民百姓会觉得黑暗遮天蔽日，永无出头的一天。


  朱彝尊《经义考》引文曰：“《孟子》七篇，专发明性善。”发明：发而明之。


  提升人性善，词语是有效的。


  民间的话语更有效，《论语》《孟子》未能思及这关键性的问题。他们紧紧盯住君王和士大夫，目光移向下层民众，看得少，看得浅，捕捉历史的张力有大盲点。高贵者常不屑于细察卑贱者。笔者重复：仁义道德不是孔子的发明，它的雄厚基础在民间，它是自有部落生存以来人际交往永恒的粘合剂。不特古今也，未来也如是。


  “从群众中来，到群众中去”，这个决定性的现代大智慧与孔孟无关。


  《中庸》：“仁者人也。”


  《孟子·尽心》：“仁也者人也。”


  人就是仁，而不是仁的反面。实际上，这个关于仁的阐释来自其对立面。相反而相成，物极而必反。《论传》：“其志大，其取则远，故能矗立于战国衰乱之世，俗愈卑而己愈高，众愈污而己愈洁。”孤标傲世的孟子。


  傲世乃因他必须傲世，否则同流合污。


  《孟子·滕文公》：“古之人未尝不欲仕也，又恶不由其道；不由其道而往者，与钻穴隙之类也。”不由其道，当官就像鼠虫钻穴，这就把大量平庸者排除在外了，殊不利于团结更多的官员。唐宋优秀的士大夫也犯此病，自视过高，缺乏为官者必不可少的妥协精神，缺乏包容态度。像王安石、司马光，前后两位大宰相，意气用事而不自知。


  《传论》：“以当世之人，无足师效，尚友古圣，欲学孔子。案：孟子平日啧啧称道之古之圣贤，考之其书，盖已众矣。惟孔子以拳拳之心服膺，衷心而愿学者也；其他皆师其一端，学其一行也。”


  孔夫子开源甚大，孟子足够激烈，因激烈而延伸了一些孔子开拓的路径。孟子周游列国的时间更长，对乱世的体验更深，这使他思考的每一步都返回到孔子。仁与不仁，义与非义，始终是他追问的出发点，是他的思绪弹射基地。


  世事多变，追问不变。


  一代又一代的士人追问下去，善的地盘会扩大，善的细微会显现。


  《传论》：“齐宣王问取燕。孟子曰：‘取之而燕民悦，则取之。取之而燕民不悦，则勿取。’宣王取之。”《孟子·梁惠王》：“孟子曰：以万乘之国伐万乘之国，箪食壶浆以迎王师，岂有他哉，避水火也。”


  燕国的百姓水深火热，孟子赞同齐伐燕。伐无道成为发动战争的响亮口号，很不幸，也成为了所有好战者的借口。自古知兵非好战，圣人不得已而用之。谁是圣人？谁又是无道？战争的双方乃至多方都在发檄文，都摆出义正词严的架势。现代国际关系，民意调查通常是一笔糊涂账，战端一开，那些高唱自由透明的媒体集体噤声。


  孟子提倡伐无道，应该是有事实依据的。燕民箪食壶浆迎齐师，避水火，当非虚构。


  燕无道，齐伐燕。然而不久齐也无道，孟子就离开齐国。《传论》：“孟子……叹王道之不行，叹民生之涂炭，喟然叹曰：‘王如用予，则岂徒齐民安，天下之民举安。夫天，未欲平治天下也！如欲平治天下，当今之世，舍我其谁也！’”


  天降大任于斯人焉，斯人就是孟子。


  罗根泽先生叹曰：“悲天悯人之怀，济世拯民之志，百世之下，犹为之扼腕太息慨然兴叹也！”


  同一个齐宣王，先有道，后无道。孟子叹民生之涂炭，拒绝高官厚禄，走得很坚决。可爱的形象跃然纸上。不过，以孟子的一双锐眼，看不出齐宣王的秉性么？齐宣王见孟子，自称：“寡人有疾，寡人好勇……寡人好货……寡人好色。”这样一个欲壑难填的君王值得辅佐么？孟子还叫他去伐燕，把他的军队称为王者之师。不特此也，《孟子》一书更记载下来。孟子抱着某种侥幸心理吗？罗根泽先生不追问这个。


  齐伐燕，诚然是王师伐无道，讨伐的过程中却要失去多少无辜的生命？孟子说：“杀一无罪非仁也。非其有而取之，非义也。”这里显然自相矛盾。


  齐取燕，在燕国推行了仁义、保民而王么？答案是否定的。


  杀人盈城。杀人盈野。孟子如何反思自己对齐宣王讲的话？而学者讳言这个。孟子要让话语权最大化，不惜拿燕国的万千生灵作赌注？


  后儒阐释孟子，把话语权拉向权势者。


  孟子三十余年奔走于诸侯国，哪里有道就奔哪里去，包括去小国宋。弟子万章表示疑惑：齐楚要吃掉宋，宋该如何是好？他讲了一通大道理，说宋国若是行王道，“四海之内皆举首而望之，欲以为君，齐楚虽大，何畏焉。”到小国滕，也讲过类似的道理。讲道理不是为了吃饭，吃好饭却可以到更多的地方讲道理。


  “得道者多助，失道者寡助。”


  “富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”


  孟子几乎一个人去舌辩天下，舟车劳顿十万里。白发苍苍，还在不停地说。要让道理显现在阳光下，标榜于王庭，流布到市井。非仁义嚣张，仁义茁壮生长。秦汉重归一统，秦的国运短，汉的国运长。天下归一尽管有运行的新问题，而民生相对要好。国运长远成为天子的不二目标，包括以暴易暴的秦始皇。秦帝国二世而亡，历数只十七年，郡县制却贯穿两千年。汉代四百年，矛盾的累积使其走向开国智慧的反面。唐宋亦然。


  历史周期率的问题，在延安的一个窑洞中得到强有力的思考。人民群众创造历史，这样的历史判断，古代近代是没有的。如今，十几亿炎黄子孙，有足够的理由期待永久性的和平生活，永远告别华夏族之战乱。


  以此观孟子，会看见孟子持论滔滔的伟岸身影。


  《孟子·离娄》：“规矩，方圆之至也。圣人，人伦之至也。”


  又：“三代（夏商周）之得天下也以仁，其失天下也以不仁。国之所以废兴存亡者亦然。天子不仁，不保四海；诸侯不仁，不保社稷；卿大夫不仁，不保宗庙；士庶人不仁，不保四体；今恶死亡而乐不仁，是犹恶醉而强酒。”


  又：“人有恒言，皆曰‘天下国家’，天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”


  又：“民之归仁也，犹水之就下，兽之走圹也。”


  又：“大人者，不失其赤子之心者也。”


  “吾善养吾浩然之气。”豪言壮语而又能落到实处，盖孟轲肇其先也。类似的铿锵词语，古代以北宋为最，从范仲淹欧阳修，到司马光王安石，到范镇范纯仁苏东坡……


  《孟子·告子》：“告子曰：‘性无善无不善也。’或曰：‘性可以为善，可以为不善。是故文武兴，则民好善；幽厉兴，则民好暴’……孟子曰：‘恻隐之心，人皆有之。羞恶之心，人皆有之。恭敬之心，人皆有之。是非之心，人皆有之。恻隐之心，仁也。羞恶之心，义也。恭敬之心，礼也。是非之心，智也。仁义礼智。’”


  孟子与告子辩论，拿水打比方。“告子曰：‘性犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流。人性之无分于善不善也，犹水之无分于东西也。’孟子曰：‘水信无分于东西，无分于上下乎？人性之善也，犹水之就下也。人无有不善，水无有不下。’”


  宋代《三字经》：“人之初，性本善。性相近，习相远。”


  孟子：“仁之胜不仁也，犹水胜火。今之为仁者，犹以一杯水救一车薪之火也。不熄，则谓之水不胜火。”


  孟子：“舜之居深山之中，与木石居，与鹿豕游，其所以异于深山之野人者几希，及其闻一善言，见一善行，若决江河，沛然莫之能御也。”这等于说：人人都有佛性。


  上面几段引文，明白如话。


  《孟子·离娄》：“世俗所谓不孝者五：惰其四支，不顾父母之养，一不孝也；博弈好饮酒，不顾父母之养，二不孝也；好货财，私妻子，不顾父母之养，三不孝也；从耳目之欲，以为父母戮，四不孝也；好勇斗狠，以危父母，五不孝也。”


  惰其四肢，是今天太多青少年面临的大麻烦，深陷惰性而不自知，惰性繁衍更多的惰性，真是五花八门。“自然缺乏症”、“运动缺乏症”、“玩伴缺乏症”，使暮气沉沉有取代朝气蓬勃的趋势。整日宅着活。物品越多越单调：现成在手之物失掉物的上手性，失掉物的丰富性。一把磨得光滑的自制木弹弓为何丰富？因为这把弹弓招呼了原野，拢集了四季，收获并珍藏了记忆，具备亲近人性的多元性。指向原野的弹弓具有不可穿透性，因而它不能被穷尽，不会让目光疲惫。


  另外，一味的活在网上，信息越多越贫乏，因为海量的信息要打架，要互吞。


  人一旦被网住，脱网难，置身现实难。


  网虫一词，令人心酸。


  嗜网者的特征是：兴奋点的急剧推高与日常情绪的走低同步发生。


  生存展不开。甚至不下楼。听说香港一些人几年不下楼，户内直接取消了户外。这显然不符合生命的本质，是自我异化的现代奇葩。


  笔者重复：初生的婴儿无一例外喜欢到户外去。


  惰其四肢，于是活向瘾头，网瘾，牌瘾，酒瘾，肉瘾。背向生存的敞开，封闭精神的潜能。户外，意味着活生生的差异性生活，太阳决不是屏幕上的太阳。户外的生活是在天地之间，万物之间，伙伴之间。之间决定之内：生命的内在能量。


  惰其四肢的生存向度，乃是严重违背对这个世界的爱。瘾头人如何去爱？瘾头收缩世界。生活的虚拟化乃是生命的虚无化。手机抵消无限生机。


  天上都是脚板印。触屏满是手指印。两种生命形态，何止相差万里。


  爱上一湾水哦，一棵树哦，一座山哦，试问如何爱上？戏水百次千里，始知有爱焉。最好是自然河流，自然河流拢集大地之广袤。游泳馆也行，总之，把身体交给不一样的扑腾，交给持续狂欢。小孩子爬树吊树躺树“走树”，四肢缠绕树，始知有爱焉，这个爱却有难度，文明把四肢与树身隔开，让树的存在趋向单一，让树的四季站立仅仅作为景观。树，曾经是戏水跳台，是单双杠，是秋千架，是晨练肌肉的器械，是黄昏藏猫猫的妙处，是躺下来看书的好地方，是天籁与光线的交汇点，是花香鸟语的最深处，是果实累累伸手可触，是狂风暴雨的显形之物，是老少爷儿们夏日里的聚集之所……现在它仅仅显现为目光掠过的对象物。它封闭了它的多样性，不复给出它的“朦胧欣悦”。


  惰少年又如何爱上飞鸟？爱上它们的影像吗？我来告诉你，那一定是浅爱。


  深爱这个无限多样的世界有难度。知难而上吧。包括爱父母，爱亲朋。


  孟子：“爱人者，人恒爱之。敬人者，人恒敬之。”


  孝是善之本，本固而枝繁叶茂。孔孟的看重孝道，正是盯上了这个本，不惜以过头的方式来强化它。后儒倚重皇权，以制度设计来推行它，包括过度的设计：封建统治者所需要的过度设计。孝暗通忠，君王们需要这个，无论明君还是昏君。


  孝源于本性，是民间自发的，孔孟加以提炼。


  一般说来，孝子并不知道他是孝子，他只为具体的事情操心。衡量孝与不孝，一万年只有民间概括的两点：1.想得到还是想不到；2.想得粗还是想得细。迄今为止，中国民间尚有无数的孝子毫不张扬地孝敬着。这真好。但孝道面临着来自多方的威胁，是否持续衰减尚未可知。孝有利他的特征，而利他难，利己之风吹进了家庭与校园。


  替别人着想是什么意思呢？小孩子的心思围着自己打转，生下来就这样，这个心理惯性几乎就是生理现象。溺爱可怕。一群长辈的溺爱十分可怕。


  溺爱注入自私的因子。这里有双重注入。


  溺爱本身就有自私：爱是为了满足本能。


  小孩一切以自我为中心，叫他去考虑别人的感受，无异于天方夜谭。父母也是别人。


  人爱狗，狗知道。人爱人，人装怪。


  婴幼儿嗷嗷待哺，敏感性切切不可低估，等他或她长成了小孩子，自我中心的塑造已经完成。冰冻三尺非一日之寒，破冰艰难。缺伙伴，缺挫折感，缺疏离感，缺兄弟姐妹的打打闹闹，一旦进幼儿园，陡然面对众多的异己面孔，那个自我中心会修筑得越发坚固。如果父母再来护短，局面将变得更糟糕。


  杨朱提倡自私自利，孟子猛烈抨击他。这是源头性的抨击。


  《孟子》一书，政治洞见之外有哲思，有心理学，有伦理学，有社会学。


  孟子：“人不可以无耻。无耻之耻，无耻矣。”


  又：“耻之于人大矣。为机变之巧者，无所用耻焉。”


  耻感的缺失是功利流行的结果，投机取巧占上风，无耻之辈登堂入室。


  “吾日三省吾身”，主要是检点自己。颜子不贰过。然而利益图清晰了，羞耻心必定要作模糊处理。反省、自责、内疚、惭愧一类的情绪，跟功利心是不相容的。


  两可，乡原，模棱，这类面孔的底牌还是功利主义，也是无耻蔓延开去的沃土。


  如果功利价值观流布市井，那么，道德谴责的声音会弱下去。


  孔子：“乡原，德之贼也。”乡原人又何其多也。


  《孟子·万章》：“孔子曰：恶似（是）而非者：恶莠，恐其乱苗也；恶佞，恐其乱义也；恶利口，恐其乱信也；恶郑声，恐其乱乐也；恶紫，恐其乱朱也；恶乡原，恐其乱德也。”利口指伶牙俐齿，说话不算数的人往往口齿伶俐。


  《孟子·离娄》：“禹、稷当平世，三过其门而不入，孔子贤之。颜子当乱世，居于陋巷，一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，颜子不改其乐，孔子贤之。”


  在宋代，颜回的地位在孟子之上。孔庙不立子贡像，参见李泽厚《论语今读》。


  孔子孟子和宋代大儒们俱贤颜子，看来颜子的价值不容置疑。李泽厚教授长居美国犯嘀咕，嘀咕而已。孔夫子既知美食又不避粗茶淡饭，恒乐也。


  一味的求美食，人就活个嘴巴。动不动就三肉五肉，味蕾受不了，“五味浊口。”活个嘴巴是生存逼仄的特征。犹如活牌瘾，活网瘾。


  孟子提倡衣帛，吃肉，却深知箪食瓢饮之乐。朴素的欣悦，此之谓也。


  身与心的紧密联系，灵与肉的合二为一，受制于现成在手之物的人是不大懂的。


  现成在手的东西总是趋于单一，叫人打呵欠，两眼空洞，不知惜物。人与物的打交道，目前尚无推广开来的普世智慧可言。思想家是例外者，课堂智慧却难以走到街市。


  什么叫物质丰富呢？身处汴京的三品大员苏轼，与长居黄州惠州儋州的苏东坡，究竟谁拥有的物质更多？奔入眼底、慰藉短暂者（人）灵魂的日月星云不是物质么？野草古木不是物质么？雨雪雾霭不是物质么？江声雷声石钟声不是物质么？青青麦苗滚滚麦浪不是物质么？高官苏轼与扎根民间的苏东坡，究竟谁的日常感觉更丰富，更细腻？谁的视野更开阔、胸怀更博大？谁吃得更香睡得更甜，步履更轻快，嗓音更清爽，举止更潇洒？谁的素心朋友更多，更让人由衷的愉悦？谁抵达了“天风海雨逼人”的艺术大境界？谁树立了千年的人格标杆？苏轼自况：“问汝平生功业？黄州惠州儋州。”


  旧话重提：感觉的丰富性乃是一切生活质量的前提。


  孟子：“有恒产者有恒心。”什么恒心呢？大约他是指保护财富的恒心。这股力量确实非常之大，以财生财，以财入政。政局稳定了，天下太平了，古人的财产才保得住。然而历代大族的敛财逐利也疯狂，欺凌贫下也寻常，恒产成了双刃剑。


  富族豪门恶斗，皇权刹那崩盘。


  孔子：“奢则不孙。”不孙指傲慢。有恒产者的另一恒常之态是奢侈，是任性，是骄狂，是为富不仁，是黑幕重重，是目无国法，于是，通常富不过三代。概言之两个原因：1.从里边坏起来；2.到外面去恶斗，斗垮了王朝，家族自身也保不住。中国绵延百年以上的大族不多。皇族之间常常腥风血雨。盛世的明君唐太宗也不免，搞玄武门之变。


  孟子：“无恒产而有恒心者，惟士为能。”士无恒产，倒有恒心。何以士有恒心？因为士人抱有一套相对稳固的观念，规劝君王，约束官员，教化百姓。士人话语的千万条小溪，汇成仁义道德的宏大叙事。富不过三代，而仁义礼智信的接力棒传了一百代。


  古之士人，是指人文价值体系的承载者和传播者，与今之高学历者不同。


  士人易犯的毛病是价值固化。汉字门槛高，数千年累积的经典著作太复杂，能打通便是好汉，打不通易流于酸腐。腐儒，穷儒，酸儒，泥古，书呆子，迂夫子，漫长的时光皆为常用词汇，可见中国古代的酸腐大潮。


  文化先贤们，往往费精神。孟子的好辩，盖由于纠缠他的士人太多。


  在全球化的背景下，在工业化近乎无限分工、工具理性挑战价值理性的时代，那些囿于学院逐利氛围的学者们，要赢得全球视野更艰难。


  《孟子·离娄》：“人有不为也，而后可以有为。”不为，就是洞察有为的边界。洞察无为在有为之先。“治道清静”，与民休息。


  老子，庄子，孟子。


  《孟子·尽心》：“孔子登东山而小鲁，登泰山而小天下。故观于海者难为水，游于圣人之门者难为言。观水有术，必观其澜……君子之志于道也，不成章不达。”


  志于道，要表达。孔子述而不作，孟子达乎辞章。


  孔子以前的圣贤们大都述而不作，不知道是何缘故。


  孟子：“言近而指远者，善言也。”


  又：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？”


  先秦诸子的著述，言近而指远，盖深知语言之妙用也。说多了，无益有害，废话滋生更多的废话。血管里流的是血，水龙头流的是水。网络写手们一日万言，文字量一天抵一个孔夫子。希望迅速消耗其自身，还母语之尊严吧。


  “少一些文学，多一些文字的保养。”


  推荐上海古籍出版社的《世说新语译注》，看看魏晋士人如何言近旨远，言简意赅。


  孟子：“鱼，我所欲也，熊掌，亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生，亦我所欲也，义，亦我所欲也;二者不可得兼，舍身而取义者也。”今之人有诋毁刘胡兰故事的，说一个女孩儿被铡刀断头太血腥。这是打着非暴力的旗号向刘胡兰们施暴。


  烈士在刑场上，战士在战场上，义无反顾，舍身取民族之大义。


  诋毁先烈者，正在受到舆论的普遍谴责。


  《孟子·告子》：“古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”此言对汉晋唐宋士大夫影响甚巨。


  罗根泽《孟子传论》：“年老无遇，退与公孙丑万章之徒，论集所为辩难答问之言，作《孟子》七篇……数百年来，《孟子》之书，几于人人皆知，程朱之力，不可没焉。”


  唐朝韩愈，宋代王安石，都推崇孟子。《孟子》一书，列为官学与私塾的必读。


  孟轲的问道悟道传道，六七十年如一日。真够倔，真血性，真有韧劲。少年野性之内敛，获得了重新喷发。他部分延伸了孔子之道，以其激烈抵达了平和，有些话比孔子讲得更透彻，例如民贵君轻。帝王们不喜欢他是正常的，到了北宋，他的身影高大起来，文庙配享孔子，明朝又被拿掉。清朝把他请回去，大抵是幌子，哪里能够民贵君轻。


  清朝颜习斋《四书正误》称，尧舜孔孟“浑身都是仁，浑身都是道”。


  孟子尊孔，说仁，“言必称尧舜”，以一杯水救一车薪火，真够累的，疲于奔命而又从容不迫，漫漫长夜一灯如豆。狂风暴雨吹不灭，为什么？仁义扎根于非仁义，道德显现于非道德。治世，仁义较多，平民百姓受其惠。


  《孟子》的文化含金量逊于《论语》，孟子在历史上的负面影响也少于孔子。


  国学兴旺之时，尤需沙里淘金的功夫。


  2018年6月12日 改于眉山之忘言斋


  墨子（战国生卒年不详）


  墨翟既是战国时期的思想家，又是中国工匠精神的始祖，2017年，世界第一颗量子卫星被命名为“墨子号”；墨翟对力的现象有深刻的观察，广泛运用于器物制作，充满了惠及百代的奇思妙想。他制造的守城器械阻止了几场大战。他的门徒遍天下，长期让孔门弟子相形见绌。他是管子、孟子、荀子、庄子隔着时空论辩的对象。他还是民间侠义精神的大宗师，“墨侠”一词南北流传，墨侠们“赴汤蹈火，死不旋踵”。


  墨翟生卒年不详，晚于孔子，早于庄子和孟子，大约活了八九十岁。


  墨字含有两层意思，一是面目黧黑，二是木匠用的绳墨。


  墨翟既是战国时期的思想家，又是中国工匠精神的始祖，手艺高明，能让木鸢飞向天空，长时间盘旋于云端，庶几可称为人类航空器最早的发明者。墨翟对光的运行方式的研究独步古代，2017年，世界第一颗量子卫星被命名为“墨子号”；墨翟对力的现象有深刻的观察，广泛运用于器物制作，充满了惠及百代的奇思妙想。他制造的守城器械阻止了几场大战。他的门徒遍天下，长期让孔门弟子相形见绌。他是管子、孟子、荀子、庄子隔着时空论辩的对象。他还是民间侠义精神的大宗师，“墨侠”一词南北流传，墨侠们“赴汤蹈火，死不旋踵”。旋踵：犹言转身。


  作为源头性的思想家兼顶级工匠，墨子影响甚巨，留传下来的生平事迹不多。一说他是鲁国人，一说他是宋国人。主要活动在宋国。关于墨子的年龄、国籍、活动之类，学者们的考证不避繁琐。我读过的古代思想家传记多类此，一本本砖头般的大部头，似乎成心要叫人头疼，扔开又不舍，里边毕竟有干货。文学家传记，同样是考证加大堆的诗词文赋引用，加流行观点，再加密密麻麻的参考文献。本来半页纸就可以说清楚的，偏要弄成几十页的学术论文。温吞水式的学术论文大行其道，充斥各类学刊。1980年代的《红楼梦学刊》已犯此病，连曹雪芹祖上的袜子都要研究一番。苏东坡研究也不例外。这对古代价值的流布于当下颇不利。很有些学者写的书，连学者都不想看。学术工业流水线上的标准化产品堆积如高山。一个李太白，几千万字去压迫他。


  古人点评古人，往往三言两语，却是千百年传下来。鲁迅先生点评《红楼梦》，几句话胜过若干红学专著。毛泽东的小册子《论持久战》，强于多少军事学院的专著？


  全球盛传的《道德经》，仅仅五千字。《论语》一万多字，《荀子》《管子》《文子》惜墨如金。《庄子》《墨子》也就几万字。《史记》写了数千年华夏史，五十二万字。


  墨子的学说有五个特点：非攻，兼爱，节用，自苦，侠义。他自称“北方之鄙人”，阅读量很大。这位技术高明的木匠，放下锯子铁锤拿起书。徒弟们不理解，墨子说：周公姬旦一早读书百篇，晚上会见七十个士，我墨翟不做官不种田，怎么敢不读书？


  《国语·晋语》：“大夫食邑，士食田，庶人食力。”士、庶阶层的流动，春秋已近常态。《论语》：“学也，禄在其中矣。”庶人墨子苦读书，跻身士阶层。


  “天子失官，学在四夷。”学问在民间的强劲生长，东周肇其先。


  先秦诸子百家的大脑风暴，持续数百年，国与国的战争状态，士与士的激烈交锋，极端性旷日持久，让大智慧凸显出来。极端性构筑先秦原创思想家的地盘。


  智慧往往是战乱的产物，士子的智力兴奋伴随着苍生苦难。夹在大国之间的小国尤其是这样。孔子居鲁，庄子墨子居宋，鲁宋夹在齐、晋、楚之间，夹缝中求生存。


  二十世纪六十年代，越南遭到美军毁灭式攻击，美军投弹数量超过二战的总和，大规模使用杀伤性化学武器：“橙剂”，橙剂也叫枯叶剂，导致数百万越南人的无边苦难，无穷后患（越南畸形儿和伊拉克的畸形儿数目巨大），而越南政府在本世纪还得忍辱含耻讨好美国，迎接美国人的军舰停靠军港。


  当初，英国哲学家伯特兰·罗素组建国际法庭，审判美军血洗越南的罪行，被誉为“二十世纪人类良心”的让·保尔·萨特，勇敢地出任执行庭庭长。


  墨子式的非攻，止战，依然引领着人类的良知。这庶几令人感到欣慰。


  春秋战国五百多年，大多数诸侯国的和平时光，应该多于打仗。大国有实力，把战场摆在小国。齐国、晋国的富裕，楚国的繁荣，秦国的强悍，燕赵雄浑之地，吴越鱼米之乡……连同小国寡民安宁的好日子，应当有学者关注才好。和平二三十年，生活就会有好光景。生活世界的惯性是淡化杀性。大国和平的时间长，善于自保的小国玩尽夹缝生存的花样。有些小国历数不短。


  《道德经》：“甘其食，美其服，安其居，乐其俗……鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。”


  中国民间有一种生活信仰，几近于宗教信仰。再是战乱频仍，“白骨盈于野，千里无鸡鸣”，过上一阵子，老百姓又对生活充满了信心，相信圣人会出来，治世会到来。这是农耕文明培育的民族集体潜意识。谁愿意背井离乡远走异国呢？故土难离啊。


  老子为什么不希望人们频繁往来？依愚见，他是洞察了人性：交往多，利益纠缠就多，人与人总有一天要打起来。


  孔子：“放于利而行，多怨。”怨与恨只差半步。


  二十世纪的两次世界大战，打的都是一个字：利。


  墨子是底层工匠的代言人，不愿意看到战争，因为战争的受害者首先是草民细民。草，细，庶，贱，这一类字眼屡见于史籍。草民总是大多数。这是墨子学说广泛流行的基础，秦汉趋于式微，封建统治者无一例外不喜欢墨子。北宋士大夫是古代有据可查的、最接近民众的阶层，名臣文彦博却对神宗皇帝说：“与士大夫治天下，非与百姓治天下也。”


  墨子非攻，自然会提倡兼爱，兼爱所有人，孟子激烈反对他。墨子提倡自苦，呼吁艰苦奋斗，类似西方斯多葛学派力行的禁欲主义，庄子又反对他。不过，庄子只是个草鞋匠，一辈子逍遥游，如果庄子干石匠或者干木匠，技术要求高，市场竞争大，整天的体力活干下来，累得只想上床睡觉，哪有哲思泉涌？哪能逍遥复逍遥？哪能审美之眼到处抛？笔者重复：思想家们爱干手工活，以不妨碍大脑的正常运思为前提。


  墨子的小时候，多半是个木工学徒，日子苦，能吃苦。没有人是天生能吃苦的。吃苦耐劳，顿顿粗食寡油水，睡大铺板板床，永远睡不醒。起早贪黑地干活，还要挨骂挨打挨冻，身心皆苦。手脚茧子厚，旧伤痕添新伤痕。墨子读那么多书，不知他的书从哪儿来。也许又是孔子庄子式的破落人家子弟，只是他的家境，比孔与庄更苦寒。


  木匠墨子学到一定程度，复去学铁匠，铜匠，锡匠……更难更苦更辛酸。


  我当年学印刷工，开手动方向机年复一年，每天定额印一万张。打版，上版，抱纸，折纸，“摆喂”纸（相连的两个手上动作），调油墨，洗胶棍，调机器。单是活字版和照排版就有几十种，打版技术，喂纸技术，调墨技术，来不得半点马虎，否则要返工，要挨师傅骂，要受上下工序师兄师妹的批评。冬天操作机器，双手生冻疮，尝作诗云：“冻疮发时痒难禁，两手相搓未敢停。安得四季皆如春，不负少年好光景。”


  师傅固然对我好，但师傅通常是要留一手的，要留着看家本领。不留一手的师傅自古罕见，盖因吃饭的“家伙事”比师徒关系更重要。中医的医术历来难普及，跟不外传和留一手有关。眉山人巢谷献圣散子药方给苏轼，要求苏轼“指江水为誓”，不得传与他人。苏轼转眼把药方给了黄州名医庞安常，“活人（救活人）无数”。这毕竟是个例。


  陆游《老学庵笔记》：“亳州出轻纱，举之若无，裁以为衣，真若烟霞。一州唯两家能织，相与世世为婚姻，惧他人家得其法也。”


  墨子的弟子禽滑厘，“曾事墨子三年，手足胼胝（音骈支），面目黧黑，役身给使，不敢问欲。”（《墨子·备梯》）。这是墨子的门下“巨子”（大弟子）的形与貌。中小弟子更不如。跻身墨门巨子的行列，要舍得干，要心灵手巧，要甘愿受人驱遣，听人摆布。


  有欲而不敢问，欲的种子不能生根开花。自憋，自苦，自强。这里有逻辑关系。憋，预设了喷射。苦，伏下甜的敏感。一味的甜，甜从它自身脱落。墨子学派对苦的认识臻于极致，几乎穷尽了苦的可能性，应因于士农工商的生存脉络，读书人和生意人也提倡吃苦精神。坐商辛苦，行商更苦，要冒着生命危险，要走荒山野岭。


  苦了一代人，甜了子孙辈。此言却有遮蔽。这一类惯性思维或曰流俗见解，时下正有大盲区。稍后谈。


  墨子吃苦吃久了，难免生出为苦而苦的理论。工匠们必须长年累月艰苦奋斗。学徒往往是“幼儿学”，苦的价值体系植入小孩子稚嫩的细胞。苦的世界“世界着”（海氏），苦就是大于甜，甚至挟苦自重，抨击甜，嘲笑甜，躲避甜，厌恶甜。墨子及其弟子们的短板于此显现。长期自苦者，很难看见这一短板。这个生存情态古今一焉。


  举例来说，现在的中小学生年年驮大书包，做不完的试卷，望不尽的所谓“成功”路，自憋习惯了，自苦成常态，自我解压的花样多，有些学生自闭，自虐，自戕……后面的那个字眼，笔者不忍提。


  心疼。


  墨子式的苦之甜揭示了永久性真理，揭示倒不意味着：大家都会理解他。眼下，不苦之甜倒是流行，甜从它自身脱落已是常态。人是氛围中的人，环境中的人，群体中的人，跳出氛围颇不易。惰性根植于每个人（！）的本性。尝到甜头，又想尝甜头，尝来尝去，把甜的敏感性丢了。囿于氛围或环境的多数人，可能永远丢了。


  保持质朴状态的人总是不够多。今日尤其不多。能质朴者，才是能欣悦者。


  现成在手的东西堆多了，人就失去主动性。物的新鲜感转眼消失，这里有一套隐秘的商业算计。物的物性在这种算计中显现为单一。一物的消耗迅速指向另一物。我听广东朋友讲，有个妇人买了五千套衣服还在买。富人家的儿童拥有几百个高档玩具，粗糙的占有欲抵消细腻的亲切感，哪里比得上一把招呼山林原野、亲近春夏秋冬的自制弹弓。


  活在电脑前，活在物品间，赢得生命的丰富是天方夜谭。


  德国人、法国人的户外活动非常多，两三百年不变。眼下德国的年轻人写信，依然爱用纸笔，保持了书写的体温与质感，尊重自己和亲朋可以追忆的情感。


  主动性挽留了丰富性。唯有主动性才能挽留丰富性。


  苦不苦，甜不甜，这里有辩证法。


  事物在一定的条件下会互相转换。而要看见事物的转换，必须下功夫。否则，生活的遮蔽、生存的板结随时都会发生。二者日益叠加，生活的悲剧就层出不穷。


  墨子固守自苦的真理，尽管有时候真理过头变成了谬误。工匠们由切身体验出发，自发拥护他的吃苦理论（切身体验是标榜得太多的一大盲点）。作为门徒众多的首领，墨子同样需要广泛拥戴。他步入了类似族群领袖的另一轨道，这个轨道上有别样法则。


  道理叠加道理，法则证明法则，使他的自苦学说进一步固化。


  天长日久的，墨子又看不见这一双重固化，认定了自苦、禁欲的绝对价值。


  庄子批评墨子的自苦理论：“以此教人，恐不爱人；以此自行，固不爱己……反天下之心，天下不堪。墨子虽能独任，奈天下何。”


  庄子一针见血。墨子想把自己的体验类推全世界。看来，庄子式的不执，毋固，毋必，丧我，即使在先秦时代，发生的几率也非常小。而今天值得注意的，是朴素的欣悦正在大面积丢失。当丢失成常态，连“丢失”本身都丢失了，这是海德格尔讲的双重遗忘。盲区在扩大。举个古代例子，苏东坡的“京国十年”，生命强度远不如他的贬谪十年，为什么？后者最大限度激活了生命潜能，充盈了亿万体细胞，实现了严格意义上的江湖逍遥，于是，才有艺术井喷，才有诗意栖居，才有生生不息的生命冲动，才有广接地气的坡仙之美称，才树立了近千年的人格标杆。


  研究宋学的海内外学者，不妨以苏轼这两个十年的对比为课题。生命的强度或曰饱满度，是衡量生命价值的第一标准。


  建立一点吃苦意识，就是守卫甜之为甜；就会明白：主动性是一切生命快乐的首要因素。


  今日少年儿童，生活的主动性严重缺失，宅着活，物来伸手懒洋洋，趋奔瘾头心发慌。惰性日益生出更多的惰性，如何能够朝气蓬勃？如何能够实实在在地爱物、爱自然、爱生活、爱这个世界？法国人有个专用词叫“被生存”：被动生存。


  主动生存是说，每个人都在诸领域下功夫，只为在短暂的一生中尽可能享受生命。海氏把人界定为“短暂者”。德意志民族、俄罗斯民族、法兰西民族的生活智慧，我们要学习才好。传统中国几千年的生活智慧，我们要下苦功夫回望才好。


  笔者熟悉的一些地方（主要是城市），自闭儿童、无聊青年、茫然中年、痴呆老年，多得令人无话可说。主动性丢了，浑浑噩噩就来了。丧失主动性的小狗也要患忧郁症。


  中国吃苦精神的老祖宗墨子，在现代社会的价值应当凸显出来。古代近代，各行各业不缺吃苦精神，因之不缺生存的主动性。现在活下去容易了，物品召之即来，人就容易无聊。钢筋水泥互联网又强化无聊，固化无聊加刺激的生存模式。


  宅着活，圈起来活，拒户外于千里之外，真是天大的生存笑话。


  总有一些人被连根拔起。“强韧的四肢迈着柔弱的步容……铁栅栏外便没有世界。”里尔克一百年前写下《豹》，瞄准生命的异化。胡塞尔一百年前创立“生活世界现象学”，乃是针对科技造成的单一的生活模式。


  笔者重复：电脑掌控人脑，可能是眼下最大的异化。


  自苦，节用，禁欲，兼爱，非攻，墨子先生这一套价值是连贯的。禁欲的好处是不欲而欲，禁欲，反而欲着全世界。法国当代哲学家德勒兹尝言，人的相对完满的一生，无非是十几个褶皱的打开过程。没有人能够完全打开。打开一半褶皱，已是美好生活。


  换言之，人人都是禁欲者，只是禁欲的方向和程度有差异。欲望的微波辐射何止万千，唯有全能的主方能辨幽微，唯有我佛如来方能看出端倪。


  褶皱的形成始于婴幼期，欲望，意向，念头，意志，一年年搅得极复杂，任何精密仪器、云计算都难以问津，遑论揭开这个顶级谜团。人类对自身的认识还有漫长的路要走。科学家们需要反思的是：人是进化过程中的人，不可能（！）具备终极理解力。


  人要懂得：人在宇宙中永恒的微不足道。


  欲望的自持使鲜花成为鲜花，春心的内敛倒是更叫春意盎然。中国历代高僧，印度瑜伽大师，他们持久的愉悦、祥和与宁静从何而来？欲望使花朵芬芳。憋久了，又呆若木鸡。这里，分寸的拿捏是关键，恰似中庸之道的前提是叩其两端。


  逼近墨子的思想，应当揭示一些基础性的东西。引文的多与少，向来不是衡量思索的重要因素。可引可不引的，最好别引。引用文字（包括诗词）的自动涌来，乃得最佳值。孔子庄子很少引用别人的原文，化用前人而已，创造性生发而已，高端对接而已。


  “兼相爱，交相利”，墨子说的是什么？爱的平均分配肯定有问题，严重违反常识。孟子激烈指斥墨子无君无父，“无父无君，是禽兽也！”爱父母与爱邻居，正常人不可能均分情感。均分情感的背后一般隐藏着自保（自保者不自知），类似丛林小动物的自保式进化与技巧。但墨子的理论有号召力。墨子门徒三百人，波及门徒的门徒，他们长期待在备受欺凌的小国，又属于同样备受欺凌的社会底层，抱团是首要的生存策略。渐渐形成了“价值抱团”，由墨子学说作引领，配以鬼神巫五花八门的蛊惑，抗争，斗争，争利益的分配份额，争社会地位，争士庶间的阶层流动，总之，尽可能摆脱受剥削、受压迫的奴役状态。这股力量极大，力之舞数千年。力之舞也是血之舞。


  兼相爱的现象学生存阐释，庶几是这样。


  笔者对海德格尔现象学，初知一点皮毛。海氏现象学源于胡塞尔。


  贵族阶层早就抱团了，而铜铁锡铅等金属的深广应用，催生工匠阶层，犹如诸侯纷争催生士阶层。工匠们联合起来，兼相爱，交相利，才能够慢慢壮大。兼相爱的合理性在此。《荀子》：“工匠之子，莫不继事。”这个群体日益扩大。孟子的批判是为了继承孔子儒学，重建天下秩序，这个秩序靠等级来维系。


  孔孟抓士大夫，墨子抓工匠。


  士农工商的价值排序，是各阶层几千年斗争、几千年竞争形成的格局。小农分散，联合不易。商人们大抵富裕些，日子悄悄滋润，而话语权一直小，逐利的商风远不足以引导世风。商人后代败家的多，铸就“富不过三代”的带规律性的历史现象。暴富之家的家风家教显然更成问题。暴富容易暴败，良好家风的缺失当为第一大因素。


  勤劳致富者要好得多。挣钱辛苦不烧钱。得来容易随便花。


  我听过牌馆赌场的一句流行语：抱来的娃儿当球踢。


  今日中国富人，向学才好，质朴才好，深思才好，朝着既富且贵的方向努力才好。


  重农，重视工匠，乃是历朝历代的皇家意志和士大夫共识。


  宋代的商品交易称冠全球，商人家庭锦衣玉食，士大夫却罕言商，通常不与商贾家族联姻、交游，包括注重周朝“泉府”（泉通钱）的王安石。什么原因呢？答曰：义利不可颠倒，利欲不可熏心，否则一定要乱套。《宋人轶事汇编》列宋人六百，士大夫占了绝大多数，尽管皇帝和太后皇后排在士大夫的前面。士大夫精神却主导全社会。


  《史记·周本纪》：“周室衰微，诸侯强并弱，齐、楚、秦、晋始大。”


  强并弱，大欺小，权力的极端化，催逼有良知的士人对权力的终极性追问。


  墨子：“义，利也。”


  《墨子》一书，提到利字160次，谈物也甚多。而孔夫子毕生“罕言利”，一部《论语》，无处不说仁义道德，只一处提到物：“四时行焉，百物生焉。”庄子由衷地、扎扎实实地爱万物。庄子一生讲物物，坚决批判物于物。


  墨子为何把义利等同起来？他说：“上利天，中利鬼，下利人，三利而无所不利，是谓天德。故凡从此事者，圣知（智）也，仁义也，惠忠也，慈孝也！”


  墨子称，利就是义。孔子说，利不是义。


  墨子学说在他的视域内是成立的，他要利天下，三利而无所不利，是为天德。孔子要确立义高于利的绝对价值。天下大乱几百年了，乱套了，君不君，臣不臣，父不父，子不子。弱肉强食的丛林法则都讲利，要么公然去掉义，要么拿仁义作幌子。


  利是人的本源性冲动，义是价值规范。笔者近年来思及这一层。


  人之为人，义高于利。为什么？仁义道德是人际交往永恒的粘合剂。缺了价值规范，人坏起来就无边无际，任何毒蛇猛兽都不能比。


  当一个霸权大国谋求它的绝对霸权时，会调动一切非道德的手段，并且，充分利用它的强势话语权，让不义的战争、让花样百端的巧取豪夺占领道德高地。


  杀人掠货无数，金融衍生品蒙骗无数，还要堂而皇之讲道理，鼓吹所谓普世价值。


  《墨子·兼爱》：“强必执弱，富必侮贫，贵必傲贱，诈必欺愚。”


  四个必字，触目惊心。


  孔夫子罕言利，只因无限膨胀的利欲，早已搅得周天寒彻，冰封万里了。


  夫子只说仁，只说爱。“仁者爱人。”


  “夫子之道，忠恕而已矣。”


  墨子学说对人性恶有掂量，掂量不够，却于提升工匠的地位大大有益：弱势群体的价值抱团，对等互报，“投桃报李”，积小利而为墨子想要追求的大利。


  《韩非子》称：墨子和孔子都取尧舜之道，“取舍不同，皆自谓真尧舜。”


  窃以为，孔子的视野大于墨子。墨子在一些领域比孔子深刻。


  小范围的真理和大范围的真理通常不相容。不过，墨子针对工匠群体道出的小范围真理，一竿子插到底，深度决定广度，为中国的工匠精神奠定了基础。


  春秋末年已由官方推广的西周遗文《考工记》，各门类工匠技术，言之甚详，甚细，墨子和他勤劳的弟子们加以创造性发挥。


  《考工记》：“巧者述之，守之世，谓之工。”述指言传。一代代传下去。


  《墨子·兼爱》讲底层民众：“饥而不得食，寒而不得衣，劳而不得息。”真是贴心贴肺的话，掷地有声的话，贵族豢养的学者讥为“贱人之学”，“役夫之道”。这令人联想今天的某些无良教授，诋毁二十世纪中国农民革命的“穷棒子精神”。


  受压迫者的奋起反抗，天经地义。“哪里有压迫，哪里就有反抗。”


  狼吃羊，羊逃跑。人吃人，人要反抗。


  《墨子·兼爱》：“官无常贵，民无终贱。”


  这是劳苦大众闹翻身的宣言书。


  墨子讲吃苦，讲兼爱，讲平等，尤甚强调非攻。


  战国时期的战争频率可能是历史之最。


  春秋战国，五百年无义战，杀戮无底线，不讲理由。讲理由的战争，所谓“伐无道”，通常是发动战争的借口。借口是有用的，话语权是有效的。战争的幌子何其多矣，不要幌子的战争就是赤裸裸的霸权。2003年3月20日，美国人打着连西方盟国都拒绝相信的幌子，悍然入侵伊拉克，狂轰滥炸有五百万平民的首都巴格达。当天，联合国秘书长安南向全世界沉痛宣告：这是人类历史上最黑暗的一天。


  笔者至今清晰地记得，安南秘书长痛苦的眼神；


  记得德国外长向美国国务卿愤怒的咆哮。


  反压迫的战争、抵抗侵略的战争才是正义战争。


  除此以外的一切战争，都是人性恶的极端表演。


  墨子是思想家，不会单单在嘴上讲非攻。他可能是军事装备技术的头号专家，他制作的守城装备，在推演中打败了楚国的公输盘。“止楚攻宋”是墨子一生中最为轰动的事件，又止楚攻郑，止楚攻越。小国以戏剧性的方式，拒大国兵马于城下。


  墨子拒绝透露守城装备的技术秘密。然而，公输盘这类人趁着比武推演，偷去许多技术，用到别的战场去。攻城，屠城，滥杀无辜。


  以战止战，并不意味着战事的减少。从冷兵器到热兵器，技术的更新换代无止境。看来，战争是人类的宿命。自古知兵非好战，圣人不得已而用之。知兵就会打仗，因为圣人出现的几率太小，所以老子“弃圣绝智”，想从源头上去掉战争。这比托尔斯泰的和平主义更深刻，尽管同属伟大的人类理想。理想在，人类才有方向感。


  《老子》：“大道废，有仁义。智慧出，有大伪。六亲不和，有孝慈。国家昏乱，有忠臣。”这位爱民的哲学家说：“绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。”


  这位可敬的哲学家又说：“民之饥，以其上食税之多，是以饥。民之难治，以其上之有为，是以难治。”（引自《老子·七十五章》）


  先秦诸子，百家激烈争鸣，而爱民一焉。真是华夏文明首屈一指的好传统。


  墨子的外貌未必高大威猛，面黑如包公。他的雷厉风行，言必行，行必果，包括斩钉截铁的肢体语言，倒可以从他留下的文字中想见。一生自苦自律，无论读圣贤书还是做苦工，还是做一个广受拥戴的掌门人。墨子以治水的大禹为榜样，把技艺带向四面八方；旋风般游说诸侯，救一国民众于倒悬。危急之时，千百个身负武功的墨侠昼夜强行军，一日疾走三百里，装备精良，严阵以待，力阻强国对弱国的杀戮。


  中国历史上的“止战部队”，墨子和他的门徒具有唯一性。


  作为大多数时候失败的勇士，作为永远实不现崇高理想的智者，墨子的奋斗历程却为后人留下路标。我猜想，严格意义上的理想主义者都有这个特征，他们明知永远走不到理想境地，但是，要走下去。走，会有收获。路上的好风景都是走出来的。


  庄子称赞墨子们：“禹，亲自操藁耜而九杂天下之川，腓无胈，胫无毛，沐甚雨，栉疾风，置万国。禹，大圣也，而形劳天下也如此。使后世之墨者，多以裘褐为衣……日夜不休，以自苦为极。曰：‘不能如此，非禹之道也，不足为墨。’”


  自苦为极，日夜不休。榜样的力量是无穷的，大禹是墨子的榜样，墨子是千千万万弟子和准弟子的榜样。工匠们不苦，学不到好手艺，这是自苦的基础性生存情态。俗话说，天干不误手艺人。手握金刚钻，瓷器活儿干不完。学习也如此。学玩也如此：你想玩好篮球足球乒乓球吗？那你得下几年苦功夫。你要享受艺术品吗？那你得下十年苦功夫。你想靠近庄子陶潜诸葛亮苏东坡的境界吗？那你得修炼一辈子，仰望一辈子。


  《论语》：“学而时习之，不亦说乎？”说通悦。


  而阅读的实用主义，时下正在某些群体中泛滥，吹糠见米式的阅读，闲得无聊的所谓悦读，导致人的素质每况愈下，浅表性生存，快餐式生存，难以逆转地朝着无根性生存。上午看一本书，下午就想派上用途。这太糟糕了。愚不可及。


  无根性的蔓延是悲剧性的。无根之辈，通常六亲不认。


  艰苦奋斗的精神永远有效。想想咱们中国上世纪六七十年代的“两弹一星”，想想我们的（！）氢弹、杂交水稻、胰岛素、青蒿素、激光照排技术、量子卫星、大飞机和高铁……看看德国工人百年不变的精益求精。看看瑞士的钟表匠，法国的酿酒师。我听说日本的小学生大都理想平实：长大要做优秀的修理工、调酒师、面包师、插花匠……


  干一行爱一行，行行出状元。读《墨子》，会有收获。


  墨子节用，强烈呼吁薄葬，提倡博爱平等。春秋末年大面积刮起来的厚葬之风，跟孔夫子有关系。孔子为了重建周王室的秩序，搞人际等级森严制度，尽管他真诚倡导仁义。


  天子死后，陪葬数百活人，贵族、将军死后，陪葬数十活人。民间的有钱人跟风跟得凶，波及庶民乃至穷苦人。穷人借钱厚葬，让逝者享用祭肉，使生者揭不开锅。墨子庄子从不同的方向痛批厚葬。有效果，效果不大。


  人性恶的调动旷日持久，漫天风雨如晦，叫人忘记阳光。


  墨子和他的门下巨子们痛心疾首，不辞万里游说上层，不管用。


  《墨子·节葬》猛攻统治阶层：“天子杀殉，众者数百，寡者数十。将军大夫杀殉，众者数十，寡者数人。”活生生的经过挑选的青壮年男女被坑埋。埋人者还精心撰写一套套的说辞，缜密安排“奖励”，要让被殉杀者及其家人感到荣耀。


  统治者的说辞并非无用。形势比人强。氛围恒蛊惑。人在很多情形下是无可奈何的人，又动态性趋于麻木。


  墨子：“厚葬久丧，以为非仁义，非孝子之事。”这是直接抨击孔夫子的“三年居丧”，指厚葬久丧为不孝。而悟透生死的庄子对厚葬、对形形色色的殉葬品极尽嘲讽。可惜厚葬的歪风刮了几千年。秦皇汉武搞活人墓，耗掉的天下财力是天文数字。


  为什么？强权霸权，需要这类不平等。


  《墨子·节葬》：贵族“棺椁必重，葬埋必厚，衣衾必多，文绣必繁，丘陇必巨。”孔夫子葬父，率先垒起四尺坟，他哪里会晓得，后世之坟高百尺，豪华疑冢漫山遍野。《墨子·兼爱》哀叹：可怜的穷人们“勤苦冻馁，转死沟壑中”。


  穷人的命不是命么？穷苦人，生前身后俱凄凉。


  墨子呼吁薄葬：“衣三领，足以朽肉。棺三寸，足以朽骸。堀穴深不通于泉，流不发洩则止。死者既葬，生者毋久丧用哀。”唐宋士大夫未能思及这一层，让孔子遮蔽掉了。服丧三年之久，丧制又复杂，王安石司马光苏轼朱熹等大儒，未见其反思。


  由此可见，唐宋六百年，达不到先秦的思想高度。


  北宋政坛非常可观的民本实践，源头性的东西还是在先秦。


  春秋战国，天下大乱五百年，极端性的生存情态天体般碰撞，碰出了真理的九彩云。星云千万年，笼罩着人间大地。自然，社会，人性，规律性的东西得到充分的揭示。


  而现代学人对此鲜有思考。当年李泽厚先生喟叹：学者多了，思想者少了。


  铺天盖地的所谓学术让哲思远遁。


  墨子“非乐”，排斥所有的音乐，这与他强调自苦精神一样走过了头。他是偏与孔夫子的重视礼乐对着干么？在他看来，贵族的糜烂生活才需要音乐舞蹈。广大民众不需要。墨子对《诗经·国风》一类的民间歌诗，不知道持什么态度。抬工们代代相传的号子“嘿哟嘿哟”，山民们清新的山歌，不知他有没有感悟。感悟：感性领悟。


  诗三百，“一言以蔽之，思无邪”，思，主要指男女之思。墨子的门下弟子“不敢问欲”，尤其男女之情不敢问。这可以理解。一个备受压迫的庞大阶层，墨面群体，在崛起的艰难而漫长的过程中，是要走极端的，不自苦，不禁欲，工匠们壮大起来不可能。


  赴汤蹈火在所不辞，禁欲算什么？


  《墨子·非乐》：“为其目之所美，耳之所乐，口之所甘，身体之所安，（贵族）以此亏夺民衣食之财，仁者弗为也！”弗：不。


  墨子把乐器与舟车相比较，认为后者于万民有利，前者于万民有害。大钟、鼓瑟、琴磬、竽笙这类东西，“不利人乎即止。”这话听上去像个现代实用主义者。我估计，礼崩乐坏的时代，大约墨子听靡靡之音听多了，以偏概全，盲点生焉。


  孔夫子“正乐”，力除淫邪的郑声，热烈赞赏齐国的韶乐。


  伟大的老子进一步说：“五音乱耳。五色盲目。”


  时下那些追奇逐怪的所谓歌曲，又何止五音乱耳。咿咿呀呀的郑声妄图取代韶乐，妄图年复一年邪浸青少年的价值观，毒害稚嫩细胞。


  令人欣慰的，是国家意志维系着正能量之大局。


  墨子提倡禁欲，却忧心男女的不平等，批判孔夫子的男尊女卑。孔子怒斥季孙氏搞八佾舞，“是可忍，孰不可忍！”季孙氏家跳舞的女子少一点，孔子就赞成。


  王公贵族占有大量女人。《墨子·辞过》：“大国拘女累千，小国累百，是以天下之男多寡无妻，女多拘无夫。”南北朝时期，北方的后赵国有个石虎，“猎车千乘，宫女十万。”远远超过汉武帝的后宫佳丽八千人。老昏君唐玄宗也望尘莫及，佳丽三千，“后宫数万。”


  美国华尔街那个金融大鳄麦道夫，狂搞庞氏骗局，骗走七千亿美元，不知道他拿那么多的钱做什么。金融大鳄何其多矣。贫富悬殊何其大矣，全球四十多个富豪的钱财，超过四十亿人的收入。全能的上帝会怎么想？法力无边的佛祖将如何处置？


  墨子的非攻止战大手笔，止楚攻宋，发生在公元前四百四十多年。那时的墨子当在中年。楚国是春秋五霸和战国七雄之一，立国已千年，国土辽阔而富饶，军力雄厚。墨子的老对手公输盘为楚国效力，此人制造的攻城器械据说天下无敌。


  大国要吃掉小国，小国危如累卵。宋国的君臣惶惶不可终日，百姓朝不保夕。


  战争是残酷的，无所不用其极。宋国的军力在小国中也算一流，宋的抗楚，却是家狗战野狼。宋军守城愈坚，城池失陷后民众愈惨，战胜者的屠城是常态，一为震慑其他的战争对手，二为犒劳本国的攻城军队。所谓兽性的表演，野兽们是看不懂的。秦国大将白起，坑杀赵国四十多万降卒于长平。后来，项羽又坑杀二十万秦国的降卒。


  到处都是吞噬的咆哮，到处都燃烧着复仇的火焰。


  《孟子》：“争地以战，杀人盈野。争城以战，杀人盈城。”


  宋国生死攸关，墨子挺身而出。思想家可不是吃素的，思想家早有准备，早已识透楚君的吞并野心。墨子“裂裳裹足”，从齐国的腹地星夜赶赴楚国的郢都，十日数千里。累死马匹走如奔，奔如飞，飞如鸢，路人悚然惊异。墨子直入郢都王庭，与公输盘在王座前展开了一场舌战，语速快得像连弩飞箭（墨子的发明）。楚王冷笑置之而已。舌战有用吗？一把合金快刀，割掉天下辩士的三寸舌，合金快刀正是墨门巨子的杰作，楚王先拿墨翟开刀。


  然而，公输盘神色严峻。王座上的决策者左看右看，看不明白。


  墨子笑道：公输先生亮招吧。


  公输盘不答。须臾之间，这个军械制造的大行家，变戏法似的弄出若干攻城器械的微缩版。墨子从容应战，只以身上的革带为城，以小木版为器械，另有一些守城用的小兵器。公输盘亮招，以不同的战术连攻九次，都被墨子逐一化解。攻城器械用完了，守城的器械却有余。王座前的攻防战胜负已定。公输盘输不起，大呼杀掉墨子。


  楚王发雷霆之怒：割他辩舌！断他巧手！


  墨子笑了笑，指着自己的脑袋说：尊敬的楚王，小臣的这颗头里有万斤竹简。


  楚王说：万斤竹简何用？割舌断手砍脑袋，就用你发明的合金快刀！


  墨子移目向公输盘，嘴角的一丝微笑闪出了当年：“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下。公输子自以为至巧，子墨子谓公输子曰：‘子之为鹊也，不如匠之为车辖。’须臾，刘（切割）三寸之木，而任（负载）五十石之重。”


  这个故事源自汉代的《淮南子·齐俗训》。


  后来，公输盘正要向楚王发飙狂叫，墨子先生慢悠悠先开口：“臣之弟子禽滑厘等三百人，已持臣守圉（城池）之器，在宋城上而待楚寇矣。”


  楚王终于罢兵。墨子荣归故里。不久，又去越国止战……


  一支数百人的“止战部队”，全副武装的墨侠高手，带领弱国的士卒坚守城池，准备好悲剧性厮杀。战国时代，墨子的奇特部队像野火一般燃烧。墨子们武装止战多少次，史料不载。这个历史现象，应该在教科书中醒目标出。


  墨侠可歌可泣，任侠之风乃是长风。孔夫子讲诚信，主要是在课堂上讲。墨侠言必行，行必果，一诺千金，“死不旋踵”，融入华夏族宝贵的战斗精神。


  司马迁盛赞游侠，游侠是墨侠的变式。


  秦汉以降，墨学受封建统治者排斥，几成绝学。顾颉刚说：“汉代一统既久，政府之力日强，儒者久已尽其润色鸿业之任务，而游侠犹不驯难测，则惟有执而戮之耳，故景帝诛周庸，武帝族郭解，而侠遂衰；举贤良，立博士，而儒益盛……范晔作史，不传游侠，知东汉而后遂无闻矣。”历史学者露出润色鸿业的面孔。汉武帝岂止灭郭解三族，他还逼死飞将军李广，族李陵，残司马迁，纵容酷吏义纵、张汤，制造血腥的“尧母门”事件。学者如优伶，如面首，“固主上所戏弄。”（司马迁出此沉痛语）。墨子的侠义精神有广泛的民间基础，汉末、唐末、北宋末的农民起义俱为见证。


  人间有不平，就会有墨侠。“野火烧不尽，春风吹又生。”


  庄子点赞：“墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也。”


  百折而不挠，枯槁而不舍。


  刻苦，自律，节俭，平等，兼爱，利他主义，伟大的精益求精的工匠精神。墨子作为中国最耀眼的几颗文化恒星之一，他的光芒，显然远远不止投射到今天。


  中华民族的伟大复兴，需要回望、回思包括墨子在内的先秦圣贤。


  这是国家意志，不劳我辈赘言。


  2018年2月7日 于眉山之忘言斋


  诸葛亮（三国181—234）


  诸葛亮治军、治蜀有口皆碑，“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战。不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。”成都武侯祠的对联，让人印象深刻。成都成为一座历史名城，与诸葛亮大有关系。唐朝有“扬一益二”的说法，扬州的繁华全国第一，成都的富庶天下第二。诸葛亮做蜀相十几年，总揽政务军事，并重德治与法治，修水利，办学校，促农桑，薄赋税，生产工具的创新和生活世界的花样翻新，史料均有记载。


  诸葛亮是智、德、美三者结合的完美典范。


  诸葛亮，孔明，武侯，蜀相，这几个词的每一次书写都有亲切感，从中学到今天。一千七百多年来，社会各阶层的人都喜欢孔明先生，一辈子不变的喜欢。他是智、德、美三者结合的完美典范，是华夏文明馈赠给炎黄子孙享用不尽的礼物。他活着的时候连他的敌人都尊重他。他去世后，几乎所有人都仰望他。“仰之弥高，钻之弥坚。”


  《蜀相》：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”


  2017年的某一天，笔者在秋雨中再拜成都武侯祠。且行且沉静，生情可别囿于情。


  情与思，要像天空飘着绵绵密密的细雨。天和雨。


  诸葛亮二十五六岁就成为诸葛亮，形成三分天下的战略性眼光，这令人费猜想。他是复合型的天才人物，兼具儒、法、道、兵、墨、农的智慧，“飘飘然有神仙之慨。”


  复合型天才的成长过程是个谜，令人联想硬如铁的古木年轮。工业文明分工细，个体的活动半径在扩大，而思维圈子在缩小，回望圣贤有难度。海量的网络讯息又来搅局，助推人的平均化。几年前，当伽达默尔以一百多岁的高寿辞世，西方学界叹息：像伽达默尔这样的百科全书式的人物，恐怕不会再产生了。伽达默尔是海德格尔的高足之一。


  也许，我们正在步入回望人文大师的年代。


  诸葛亮生于公元181年，徐州琅邪郡人。汉代设十三个州，齐鲁属于徐州。齐地“膏壤二千里，其民阔达，多匿智，其天性也”。这是司马迁在《史记》中讲的。民间的智者隐而不彰。“稷下学派”引领士子，耕读传家蔚为风尚。富庶之地的百姓静悄悄幸福。


  然而，天下乱起来了。汉代末年的几股势力缠斗于庙堂，四百年刘氏江山摇摇欲坠。董卓乱长安，北方群雄并起，兴兵讨董卓，群雄当中包括英雄、枭雄和奸雄。徐州太守陶谦有政声，文武兼修，保境安民，营造了一片乱世中的乐土。


  诸葛亮是百年望族的子弟，童年有过美好时光。父母去世早，叔父诸葛玄养育他，哥哥姐姐疼爱他。大家庭的温暖，点点滴滴浸入血液。诸葛亮读书多，涉猎广。富家子弟大抵勤于学，世家有这个好传统，连曹操那种飞鹰走狗的浪荡少年也好学，手不释卷，又酷爱书法、音乐和围棋，可惜艺术修养并未淡化他的杀性。


  一代人两代人慢慢的富且贵，与暴富家庭的区别甚大。暴富容易暴败，盖因良好家风的养成概率小。我认识的一些暴富者成天打大牌（赌大钱），他们的儿子就变着法子到处烧钱。希望以后好起来吧。


  诸葛亮十二三岁，徐州也乱了。


  曹操的父亲曹嵩，避乱到徐州，金银珠宝装了一百多辆车，途中被劫，曹嵩横死。挟天子以令诸侯的曹操大怒，两次血洗地广人稠的徐州，屠城再屠城。劫杀他父亲的是陶谦的一名部将，陶谦本人并不知情。然而，说不清。此间曹操的邪恶登峰造极，并不弱于荼毒关中的董卓。死了一个老父亲，要几十万人偿命。有学者称曹操是“可爱的奸雄”。


  汉献帝初平四年（公元193年），曹操第一次攻徐州，打下十座城。他率军久攻彭城（今江苏徐州市）不下，迁怒于平民百姓，“坑杀男女数十万口于泗水，水为不流。”随后他又一路追杀，“引军从泗南攻取虑、睢陵、夏丘诸县，皆屠之，鸡犬亦尽，墟邑无复行人。”


  次年，曹操第二次血洗徐州，攻下五座城，杀到琅邪、东海，“所过多所残戮。”


  上面几段引文，见于《三国志·魏志》注引《曹瞒传》。阿瞒是曹操小名。


  公元198年，曹操征吕布，《三国志·魏志》：“冬十月，屠彭城。”吕布败走，退居下邳大城。城池坚固，曹操攻不下，决心引沂水淹大城，擒杀吕布，将满城的士卒和百姓赶尽杀绝。沂河水滔滔，大街小巷的哭喊声数日不绝。史料称：曹操“动辄屠城”。


  五年，曹操三屠徐州。富饶辽阔的琅邪郡成焦土，十室九空。诸葛瑾写信给朋友，字字沉痛。由此不难想见：诸葛亮对曹操的仇恨有多深，对乱世的厌恶有多深。


  仇恨与厌恶，塑造诸葛亮的灵魂。恨是爱的沃土。


  幸福安宁的生活突然中断，诸葛亮和兄弟姐妹跟随叔父诸葛玄南迁，踉跄千里，永远离开祖祖辈辈居住的温暖的家园，沿途所见惊心，“白骨露于野……生民百遗一。”大约是在公元194年，曹操二屠徐州之后，诸葛亮十三岁。仇恨的种子生根发芽。


  爱故土与恨曹操，百年不能消。由此不难理解，后来诸葛亮北伐中原的决心为何那么大。“鞠躬尽瘁，死而后已。”研究诸葛亮的学者，不宜让冷静去把握炽热的情感。


  冷思索要有它的热效应。九分爱和十分爱是很不同的。


  俗话说，三岁看大五岁看老，但如何从五岁去看老，民间良好的直觉未能细化，未能诉诸文字表达。古代的人物传记涉及儿童期，往往语焉不详，今人做年谱也做不细。儿童期是决定性的，伏下情的种子和价值判断的种子，情与思长期互生，悄然交会。历史人物的儿童生活我们最想看，却看不清。诸葛亮要好一些，凭借史料片断，我们能猜想他早年的幸福和幸福的突然中断。生存落差催生他的强力意志，爱与恨，决不含糊。


  非凡的意志力是所有俊杰的共同点。意志常态化，犹如花开水流闲云飘。“淡泊以明志，宁静以致远。”这是诸葛亮一生的座右铭。宁静蕴含着大能量，所以才能致远，从早年直抵暮年。“大海，大海啊永远在重新开始。”（瓦雷里《海滨墓园》）


  《文子·上仁》：“老子曰：非淡漠无以明德，非宁静无以致远。”


  文子是先秦诸子百家之一，据说是老子的学生。


  诸葛亮《诫子书》：“夫学须静也，才须广也。非学，无以广才；非志，无以成学。”


  诸葛亮的长子诸葛瞻，字思远。想得远成为价值，成为士大夫共识。鼠目寸光要吃亏。不过，诸葛亮的守静功夫与他的早年经历紧密相关，血与火百炼而成，使他能够源源不断摄取宁静的能量。子侄辈不可能主动去经历磨难。关羽张飞的儿子，上战场不如他们的“虎父”，刘备的儿子是众所周知的刘阿斗。温室里长不出参天大树。


  叔本华《作为意志和表象的世界》，这书名我初不理解，后来才悟出：意志力使世界成为世界。意志衰减，天地万物同步衰减。打个浅显比方，人躺在床上想事儿，和下床思考同一对象，区别明显。为什么？意志变了。意志与世界分分秒秒同起伏，同频振动。


  海德格尔名言：世界世界着。意志支撑着世界图景，这个图景时刻都在变化。优秀者的世界相对稳定。“深固难徙，更壹志兮。”屈原写《橘颂》，道明不变的爱国志向。


  是贯穿一生的意志力，使诸葛亮成为诸葛亮，使他生命的饱满度百倍于常人。


  看来，要享受生命，不吃一点苦是不行的。要享受生活，不下功夫肯定不行。


  人类文明的结晶，文学艺术之精品，拒绝一切浅薄的、吹糠见米式的轻佻靠近。


  本文凭借有限的记载，猜想诸葛亮的童年少年。古今学者鲜有这个层面的追问。


  写人物，尝试着进入人物的血脉，原初地看，逼近他们的生存本相。这是一条没有尽头的路，一件永远不可能做得完满的事情，但正因为此，探索的乐趣无处不在。地平线每天都在美妙延伸。写作强化日常感觉，延伸思绪，捕捉情绪，在书房里蹦蹦跳跳，墙角阳台也仿佛安装了思维弹射器，情绪加热器，信息处理器。有时上个厕所，好句子就丢了，半天找不回来。这个现象倒是佐证了思在气流中，人在灵感的燃烧状态。乡贤苏东坡形容他的写作生涯：“天风海雨逼人……人间乐事无逾此者！”


  少年诸葛亮定居于荆州南阳郡的隆中，那个地方山环水抱，景色绝佳，俨然小国寡民的桃花源。《三国演义》称：“山不高而秀雅，水不深而澄清，地不广而平坦，林不大而茂盛。猿鹤相亲，松篁交翠。”山势如盘龙，多翠竹。隆中最高的一座山海拔300米。


  诸葛亮在荆州首府襄阳城待过三四年，叔父病逝，迁到二十里外的隆中小村。荆州是交通发达的战略要地，襄阳是战乱时期的文化中心，南北士子携家带口避乱于此。庞氏，黄氏，徐氏，崔氏，孟氏，若干家族都有隐秘的高人，毫不张扬的智者。


  十几岁的诸葛亮是在一流的“文化沙龙”中成长的，这一点非常重要。荆州名士庞德公的儿子娶了诸葛亮的二姐。庞德公鉴人如镜，后来称孔明为卧龙，称他侄子庞统为凤雏。黄承彦，庞统，徐庶，崔州平，孟公威……皆为一时之俊杰。另有一位司马徽，《三国演义》重笔墨描写的水镜先生，一生隐于江湖，不入襄阳城，尽管他的家就在城郊。


  方圆百里之内，志士俊杰层出不穷，隐逸贤达跨郡穿梭。


  诸葛亮的天资未必好于徐庶等人，他的成长迅速，还是要追溯他的年少明志。爱、恨、忧、怜这一类基础性情绪，他比别人来得更扎实，更强烈，也更平和，更冲淡。


  意志力超强的人通常有此特征，从激烈到平和，只须跨出半步。


  鲁迅先生命名“火的冰”，“出离愤怒”，是作家对生存情态的经典捕捉。


  诸葛亮埋头读书，抬头论辩，游学大荆州，造访高人和老农，躬耕于南阳。荆州辖八郡，南阳郡辖三十七个县，水路陆路畅通，一条小船一头驴，人就盘桓远方。三五个二十来岁的饱学男子时常剧谈通宵，“恰同学少年，风华正茂，书生意气，挥斥方遒。”


  生命中的每一秒钟都是晶莹剔透，充盈着张力。这太美了。上帝也会欣赏。佛祖爷爷也会点头。


  我们总是把目光投向生命的饱满者，让那些干瘪者做铺垫吧。


  没办法，上帝认可的优秀者数量有限。


  儒家的担当世界，道家的飘逸江湖，法家的纪律严明，墨家的刻苦精神，兵家的奇思妙想，农家的敏感自然，文学家的洞察人性，政治家的审时度势……若干核心元素，合力铸造这一位中国历史上最年轻的战略家，并且，品德高尚。


  春秋战国五百多年，各种极端性的东西登台亮相，催生各领域的超级智者。汉末乱世皇权崩盘，军阀连年混战，烂泥塘生长的一支莲荷却是清丽无双。


  诸葛亮作为世家子弟，物质生活是不错的，但没有半点“物于物”的迹象。他的交往圈子均类此，严防物欲拖着肉身下沉。蓬勃的个体一定是向上的。向上的个体才活得天宽地阔，才能够享受生活的丰富。


  肉身一旦下沉，世界就浑浑噩噩。这是铁律。


  诸葛亮的婚姻饶有意味，娶黄承彦的丑女儿为妻。时人笑曰：“莫学孔明择妇，止得阿承丑女。”一表人才的卧龙先生娶丑女，似乎远离人之大欲，但细看之下，我们不难发现卧龙先生的不欲而欲。是的，不欲而欲。生命的多重奏乃是古今俊杰共同的特征，单一的沉迷出不了伟男子。孔明想要的东西太多了，包括婚姻搭建的交往平台：黄承彦是南阳名士，是荆州牧刘表的连襟。黄的女儿相貌平平而才华出众。才华会部分抵消她的黄头发黑面孔。内在美慢慢走到她的眼角眉梢，化入她的日常举止。精通书史和古琴、巧于器物设计的黄家女儿难看吗？自信与优雅会改写她的容貌，注入别样韵味儿。


  如果诸葛亮像周公瑾娶一位国色天香，会不会沉迷于温柔乡呢？可能性不大。他的自律自强起于童年，三岁丧母，八岁丧父，形成异于常人的内心褶皱，足以用一生的时间去打开。十三岁，遭遇家族的沉痛大迁徙，情绪的风暴压缩在方寸间，伏下了强劲喷射的种子。待在襄阳城近四年，学与思，在高士如云的文化圈中获得方向感。每天都在进步，每年都上新台阶。这种不可预设的成长方式，使人的精神内核堪与钻石比硬度，争光芒。


  孟子有类似表达：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”而我们凭借海氏的现象学生存论，有可能思得更细，找到人的成长过程中的细微连结。


  少年诸葛亮肯定不是一个阳光男孩儿。我写王羲之和诸多文人，发现这个有趣的、带普遍性的现象。王羲之的少年时光，“讷、涩”是出了名的，他的儿子王献之同样讷涩，大名士谢安，却评价几个乌衣巷的王氏少年说：辞寡者佳。


  孔夫子屡屡赞赏木讷，将木讷提到仁的高度。“子曰：刚、毅、木、讷，近仁。”古今人杰的成长，很难找到一个阳光男孩儿的例子。什么原因呢？能量的获得，注定需要缓慢与沉重么？阳光男孩儿容易滑向浅薄，成大器更难。有点能量他就即时释放了，笑起来又讨人喜欢，于是接着讨人喜欢，失掉能量聚集、生长坚实的契机。天不闷热，下点小雨而已，大雷雨、强气流来自连续高温。聚集决定释放。


  关于阳光男孩儿的生存论阐释，庶几是这样。


  有表达障碍的人会想方设法冲破障碍。换言之，有障碍才会形成更大的冲击力。滔滔辩才，几乎跟小时候的伶牙俐齿无关。伶牙俐齿与油腔滑调倒是有关。


  意志碰上阻力，方显强力意志。“沧海横流，方显英雄本色。”


  我记得伯特兰·罗素讲过：凡是表达流畅的文章都不是一流的文章。


  罗素一句话，我想了半年。原创性的东西一定会显得生涩，欲言又止的，犹疑徘徊的，磕磕碰碰的。文字如珠，如钻石，而钻石由长期的地力挤压而成。鲁迅先生的文字有此特征。顺便提一句，迄今为止，没有任何一个当代作家的文字能与鲁迅媲美。


  “臣本布衣，躬耕于南阳。苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。”《出师表》的这个句子如此打动人，忠诚与决心，足以洋溢中国一万年。南阳诸葛庐，松篁交翠。“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿。”杜甫不喜欢竹子，倒不影响崇拜杜甫的罗贯中。竹子是清幽的符号，松柏有凌云之志，有岁寒而后凋之德。罗贯中把诸葛亮的草庐写得像仙境，松与竹跃然纸上。作家的叙述充满感情。小桥流水人家，周遭般般入画。


  徐州毁掉了，诸葛亮迁居另一片乐土荆州。荆州牧刘表，保护着这一广大而富庶的区域，覆巢之下尚有完卵。迁居后数年，徐州再次遭到曹贼大规模蹂躏，百姓“转死沟壑”。


  恨，爱，忧，携同深广的怜悯，合铸伟大的灵魂。“汉、贼不两立，王业不偏安。”掷地有声的话语，听上去却是平淡。超强的意志力使表达轻描淡写，举重若轻，此之谓也。地表一片平静，地表下却是岩浆奔突，地火运行。


  即使是少年诸葛亮，也难以想象他会攥拳头大喊大叫。从三岁到十三岁，诸葛亮经历了不止一次浴火重生。灵魂的坚硬与柔软共属一体。鲁迅：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。真的猛士，必当奋勇而前行。”


  隆中小村翠竹环绕的草庐，孔明先生每日早起读书，“观其大略”，越过了死记硬背。不过，他的轻松潇洒，来自并不轻松的童年训练。家教很严的。父丧，长兄如父，诸葛谨为人严谨，“非道不行，非义不言。”孔明先生应该是天资加勤奋，天长日久，勤奋常态化，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”这就进入了学习的自由境界，对未知领域的探索至死方休，对生活的热爱抵达坟墓。


  《论语》：“十室之邑，必有忠信如丘者焉，不如丘之好学也。”孔丘的名言，孔明完全可以套用。童年形成的坚实内核足以辐射一生。童年是理解诸葛亮的一把金钥匙。


  陶渊明“好读书不求甚解”，苏东坡“不特观一书”，像他眉山老家的爷爷苏序，看书“略知其大义，即弃去”。天资与性格是家风之外的两大助推器。三者交融，大才生焉。年轻的诸葛亮让一代高士水镜先生钦佩不已。徐元直，庞士元，“俱非百里之才”，雄视千里，但他们对诸葛亮是服气的。徐庶自比萤火之光，“而亮有皓月之明。”


  襄阳城的文化沙龙似乎随诸葛亮迁到隆中。剧烈的思维碰撞酝酿着大智慧。中原争战的讯息纷至沓来，为智者提供思之弹射的基点。讯息和知识一样，在老子和孔子眼中是需要大量缩减的，孔子删《诗》，从三千首删至只剩下十分之一。孔子“正乐”，去掉郑声一类的靡靡之音。郑声蔓延压倒韶乐，孔子不能接受。这在眼下同样是个问题。


  诸葛亮抛书午休，“大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”


  活得一派仙风道骨，活得逼近野鹤闲云。华夏族文明塑造人的伟力，如同天地日月孕奇育秀。诸葛亮才二十出头，已经具备大贤的姿态，放在分工越来越细的今天是不可思议的。犹如屈原天、地、人、神、巫五位一体的生存范式，今人只能猜想，崇拜，尝试着靠近《楚辞》。汉语经典挽留了巨大的历史能量，今人拜读词语。


  先生春睡足，管它太阳在山顶还是在山脚。“峥嵘赤云西，日脚下平地”，春夏逢佳日，一觉睡到星星满天也不碍事儿。自律者的稍稍任性，勤奋者的偶尔放松，“申申如也，夭夭如也。”（申申：舒展貌。夭夭：甚于舒展），这是暮年孔子的情与貌。唯有向上的生命体的休憩时光，乃得闲而自适，浑身细胞舒畅，想唱歌，想抚琴，想沐浴春野。


  无所事事与闲适无关。一味的寻瘾头找刺激，注定落入无边的无聊。


  鲁迅有类似言论：无聊是从人的内部生发的，不大有药可救。


  “平生我自知。”诸葛亮对自己有清醒认识，能够拿捏自律与任性的分寸。一直懒下去是不可能的。而恰到好处的放松、任性，会给懒散贴上意想不到的别样标签。紧张的运思，伴以接踵而来的无所思，大脑自动“清空”，倒有奇思妙想袭来。宁静者，懂得宁静里边有东西，有异质性的存在。诸葛亮自称乡野疏懒之人，这是勤奋者才有资格讲的一句话。山人，散人，疏懒之人，以江湖之远，遥观庙堂风云，注视沙场厮杀。愤怒而又出离愤怒，冷观察获得热效应。热烈洞见，零度审视。对时局的分析入木三分。


  不用说，诸葛亮是志在庙堂，也是志在江湖。进，匡扶汉室；退，逍遥于自然，陶醉于艺术，享受妻贤妾美的日常生活。中国文化所独具的进退体系，年轻的孔明先生了然于心。汉末有这个大环境，邦无道则愚，则隐，“小舟从此逝，江海寄余生。”


  南阳躬读的伟岸身影，际会着时代的风风雨雨。放下锄头拿起书。宁静在喧嚣，“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”诸葛亮的精神内核与鲁迅有相似处，都有勇士的灵魂，都有战士的姿态。鲁迅辨认四千年历史的毒素。诸葛亮挑战时代的无序。


  “孔明自比管仲，乐毅。”


  春秋时期的管仲，做齐国卿相四十年，国家富强，人民安居乐业；战国名将乐毅，让弱小的燕军联合楚、赵、魏，只半年，攻下齐国七十余座地池，所过之处，对百姓秋毫无犯。仁义之师是有的，汉高祖刘邦的军队攻入秦都咸阳，“财物无所取，妇女无所幸。”又约法三章，打造了一支得民心的军队，战胜了强大对手，缔造了汉代江山。


  诸葛亮对徐元直、石广元、孟公威等说：“卿三人仕进，可至刺史、郡守也。”


  “三人问其所志，亮笑而不答。”这笑容，多么富有感染力。


  汉代一个州的面积，相当于现在的多个省。并未做过官的农村后生孔明，自信心从何而来？管仲，乐毅，乃是彪炳史册的政治家、军事家、外交家，诸葛亮向他们看齐，越过历史上数字庞大的二流人物。这是否是信口开河，不知道天高地厚？《三国演义》加以发挥，水镜先生叩访刘备，另举两个人比拟诸葛亮：兴周八百年的姜子牙，兴汉四百年的张子房。四十七岁的刘玄德惊得说不出话。水镜先生笑吟吟告辞……


  我们来追问史实，展开一些猜想。


  三分天下的战略眼光，成型于诸葛亮二十五岁左右。《隆中对》已在酝酿中，天下战略版图的变化在脑海中反复推演，包括各路豪杰的争霸推演，后来基本上落到实处。年轻的大贤，是我们心血来潮说故事吗？看来不是。追问史实需要严谨，却没人说得清诸葛亮的智慧源头。大词概括容易，细腻揭示殊难。


  也许农耕文明提供了个体生命缓慢生长、步步坚实的最佳途径，华夏族文化对杰出个体的塑造，类似自然界对千年松柏的塑造，万有引力对宇宙天体的塑造。老子孔子庄子嵇康诸葛亮，这些人让我们觉得，他们活上几百年依然朝气蓬勃。


  据《三国志》，孔明先生“每晨夜从容，常抱膝长啸”。


  长啸不是打口哨。“阮步兵啸闻数百步。”岳飞“仰天长啸，壮怀激烈”，不可能仰天打口哨。长啸犹如狮子吼，吞吐胸中豪气。三国以及魏晋，人们从啸声中判断对方的优劣。有时候两个人碰了头，互相盯着眼睛不说话，蓄气长啸，然后各自掉头走人。


  隐居隆中小村的诸葛亮以大贤自许，倒是不谦虚。他是既能见贤思齐，又能自我推许。自我肯定形成宝贵的内驱力，但过程颇复杂，庸常之辈往往高估自己，把小智吹得玄乎，把小感觉说成大感觉。在我的书写印象中，大贤一般不谦虚，他们清楚自己的历史坐标。李太白堪称生命冲动的典型，自由精神的代表，他吹嘘自己从来不吝啬：“世人见我恒殊调，闻余大言皆冷笑。”杜甫叹曰：“世人皆欲杀，吾意独怜才。”


  李白六岁写诗，就想做一颗天边星，半个世纪雄赳赳气昂昂，“平生傲岸，未尝一日低颜色”，真叫人叹为观止。他那些没完没了的大言不惭，惹得世人皆冷笑，都想杀他。性格沉郁的杜甫也不谦虚，宣称：“诗是吾家事。”孔夫子谦虚吗？翻翻《论语》就知道，这位中庸圣人深知自己的历史处境。


  自比鲲鹏的庄子谦虚吗？抹掉圣人的老子谦虚吗？


  萨弗兰斯基写道：二十七岁的海德格尔发现了，他就是海德格尔。


  二十五岁的诸葛亮是否发现了，他就是诸葛亮？


  当时的南阳，很少有人相信他能比得上管仲、乐毅，于是嘲笑他，挖苦他，“时人莫之许也。”本来不错的后生，一旦把话说过头，人家看他的眼神就变了。吹吧，反正吹牛不要本钱。俗话说，嘴上无毛，办事不牢，孔明面部的五绺须（道家符号），就能证明他办事牢靠，带过兵吗？打过仗吗？治理过一个小县吗？都没有。那还说啥管仲乐毅啊。


  春秋五霸之一的齐国，国土几千里，精兵数十万，战车千乘，上将千员……区区诸葛后生，凭什么自比连孔夫子都高看的名相管仲？


  质问常有，“亮笑而不答。”只有徐元直、孟公威对诸葛亮“谓为信然”。


  有件事比较蹊跷，诸葛亮结婚生子了，老丈人黄承彦贵为荆州刺史刘表的连襟，翁婿二人，为何不到刘表手下谋个一官半职？南阳士林有点搞不懂。良禽择木而栖？诸葛亮要选择什么样的主公呢？其时，官渡之战已结束，曹操的势力天下第一，卧龙先生对志在一统天下的曹操是否改变了想法？是否淡化了记忆中的滚滚血浪？


  答案是：卧龙先生择木而栖，但不会选择曹操。不可能。


  让诸葛亮选择曹操是一种荒唐的想法。道德堪忧的年代，总有些学者、作家置身于道德与非道德的模糊地带，或可疑，或可叹，或可憎。总不能因为曹操统一了北方，就把曹操的罪恶处理成盲点。曹操三屠徐州，血洗琅邪，涂炭无辜生灵，诸葛亮是有深仇大恨的。童年植入肌肤的深仇大恨，如何能够一笔勾销？学者貌似价值中立，却暗中滑向了非道德。非道德通向利益图，前者的模糊直指后者的清晰。反之亦然。


  “恨血千年土中碧”，化成灰也要恨。陕西五丈原的先生坟墓，每一抔土含恨向北。


  孟公威打算回中原的故乡去，诸葛亮劝他：“中国饶士大夫，遨游何必归故乡。”卧龙先生万里之才，把中国纳入他的战略筹划。读书，远游，制作器具，巧思物理，冥想军事。又沐浴抚琴，“好为《梁父吟》。”这是怀念故土的一首歌，据传是诸葛亮的音乐作品。他对音乐的理解也是超凡出众，与他的守静功夫共属一体。古琴是心声的直接表达，较之语言艺术更有渗透力。解乐乃是解心。音乐诉诸人的直觉，统摄思绪与情绪，抵达植物的朦胧欣悦。“师旷鼓琴，百兽率舞。”寻找外星人的宇宙飞行器播放古琴曲。


  诸葛亮居家唱歌，优游唱歌，种地唱歌，村子里的男女老幼都爱听。


  “诗言志，歌咏言”，良禽耐心等待着时机。卧龙蛰伏，只为有朝一日腾空而起。


  刘皇叔待在新野小城，他依附刘表有些时日了。出道二十多年，兵微将少，帐下有关羽、张飞、赵云，而谋士一般，他不得不投这个依那个。吕布死了，刘备投袁绍。袁绍死了，刘备依刘表。刘表优柔寡断，终有一天要被曹操灭掉。诸葛亮居隆中十年，不选择刘表，看来是有知人之明。自知，知人，一般人哪里做得到。


  一旦选择，终生不弃，应该是诸葛亮做人的标准。


  刘备发现了自己身上的赘肉，不禁垂泪对关张，《三国志·蜀志》有记载。驰骋疆场的英雄每日闲着，眼看曹操孙权的地盘与日俱增。荆州保不住，刘表看不清楚，刘备看得清楚。看清了又无计可施，只能垂泪。关将军能说什么呢？横扫千军的大刀远逊于决胜千里的大脑。群雄逐鹿，大脑是第一位的，谋士胜过武士。刘邦打天下，首重张子房。


  汉献帝建安十一年（公元206年），刘备不断从徐元直、水镜先生的口中听到诸葛亮的名号，求贤之心顿生。徐庶高看的人，水镜先生推荐的谋士，肯定不是等闲之辈。刘备想捎口信邀请孔明，徐庶说：“此人可就见，不可屈致也。将军宜枉驾（屈驾）顾之。”


  从冬天到春天，刘玄德三顾茅庐。四十七岁的英雄豪杰，专程拜访二十六岁的年轻人。刘备是做过徐州牧（刺史）的，曾经是吕布的强硬对手，现在是曹操的心腹之患。要身份有身份，要名头有名头。刘备第一次备厚礼，酌言辞，冒着鹅毛大雪去隆中，以示诚意，然而，孔明先生不在家。第二次再备厚礼，兴冲冲奔隆中，又扑空。关云长不耐烦，这位大孔明十几岁的关将军，叱咤风云，阅英才无数，一把青龙刀纵横南北，却一再屈尊朝乡下跑，胸头一股无名火起，言语中夹杂不屑，认为诸葛亮名不符实，跑掉了，不敢见刘皇叔。张翼德更是火冒三丈，要飞马去隆中，一根绳子把诸葛亮捆到新野。


  诸葛亮两次不在家，显然是故意的：以不在场的方式在场。操作层面的政治技术，经过了先秦洗礼，汉代已高度发达。诸葛亮后来说：“太公九十非不遇，盖审其主焉。”姜太公钓鱼，钓了几十年才钓到周文王。诸葛亮审其主，慎之又慎，察其言而观其行。他不出则已，一旦出山，必须成为刘备的首席谋士，他的战略筹划不允许他从普通谋士做起。如果刘备扑空两次之后泄气了，那就表明他雄心有限，难称明主。孔明要考验刘备。这个心思缜密的青年智者做了一些铺垫，比如，让崔州平、孟公威等人在小酒店喝酒，纵论天下大势，却又婉拒刘玄德的盛情邀请。南阳高士们钓足了刘玄德的胃口。


  宋代的王安石效仿诸葛亮，几番婉绝皇帝的召见和朝廷的任命，做足了舆论功夫，只因他的变革大计，要求他在最短的时间内做到宰相。王安石写《古木》一诗，向世人宣称：“廊庙乏材应见取，世无良匠勿相侵。”栋梁之材等待着好木匠。


  诸葛亮选择刘备，重三点：身份，雄心，品德。


  九分雄心不可，非得十分才行。群雄逐鹿的年代，雄心野心到处都有，雄心配以品德则不多，再配以具有号召力的皇叔身份，更是凤毛麟角。


  诸葛亮是铁了心了，刘玄德也是铁了心了，双方的意志相向而行，操作层面的技术手段可以忽略不计：对大贤而言，这不过是小儿科。孔明回避刘玄德，并不是玩玄德于掌股之中，他的算计是终极性的：把自己的才华和一生时光都算进去了，把子子孙孙都算进去了。君臣遇合发生在公元208年的春天。诸葛亮念刘备之至诚，许以驱驰，登上了历史舞台。一代名相，百代仰望。刘备在草庐中“哭请”，当不是小说家言。


  “三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。”烦：繁。


  “功盖三分国，名成八阵图。”


  《出师表》：“先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事。由是感激，遂许先帝以驱驰……尔来二十有一年矣。”


  简单的一句感激，二十八年呕心沥血，直到叶落秋风五丈原。


  人生在世，仁义二字。诸葛亮在乱世的风口浪尖把仁义推向极致。邪恶的深渊升起一座善的高峰。中国的广大民众是需要仁义的，仁义道德的雄厚基础在民间，它是人际交往永恒的粘合剂，种田，做工，经商，须臾不可缺。官场倾轧消解粘合剂，有良知的士大夫强化粘合剂。民间并不存在道德瞬间崩盘的基础，风气的坏掉，要花很长时间。


  有关诸葛亮的战略性文章《隆中对》，不录全文，心不甘也。


  “自董卓以来，豪杰并起，跨州连郡者不可胜数。曹操比于袁绍，则名微而众寡，然操遂能克绍，以弱为强者，非惟天时，抑亦人谋也。今操已拥百万之众，挟天子以令诸侯，此诚不可与争锋。孙权据有江东，已历三世，国险而民附，贤能为之用，此可以为援而不可图也。荆州北据汉、沔，利尽南海，东连吴会，西通巴蜀，此用武之国，而其主不能守，此殆天所以资将军，将军岂有意乎？益州险塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝业。刘璋暗弱，张鲁在北，民殷国富而不知存恤，智能之士思得明君。将军既帝室之胄，信义著于四海，总揽英雄，思贤若渴。若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越，外结好孙权，内修政理。天下有变，则命一上将，将荆州之军以向宛洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆以迎将军者乎？诚如是，则霸业可成，汉室可兴矣！”刘璋时为益州牧。将：率领。宛洛：泛指中原。


  几百个字，说尽天下大势。所谓战略性眼光，是既能宏观把握，又能微观进入。此间，诸葛亮的活动范围只限于荆州，却对中原、对荆襄、对益州的战略走势洞若观火。可见隆中运思的广度和深度，远远超过长居中原或益州的士人。


  人的思维半径通常与活动面积无关，与讯息的拥有量关系也不大。讯息多了，讯息打架，讯息吃掉讯息，导致事物的能量互相抵消。严格说来，不读万卷书，便不存在万里路。康德几乎一辈子待在小镇上，莱布尼茨守着他的钟表铺，海德格尔中年才去法国和希腊短暂停留，他们的全球视野，今日飞遍全球的学者教授谁能及？


  卧龙出山，干净利落。待到功成名就之时，像张良一样掉臂林泉，“从赤松子游。”


  建安十三年（公元208年），刘表卒，刘琮立。曹操提十万大军扑向荆州，直取首府襄阳。“诸葛亮火烧新野”，未见于史料，不知罗贯中有无凭据。《出师表》：“受任于败军之际，奉命于危难之间。”诸葛亮劝主公取代刘琮，刘备说：“刘荆州临亡，托我以孤遗，背信自济，吾所不为。”结果刘琮投降了曹操。


  刘备带万余军队和十几万百姓逃向江陵。曹操亲率五千精骑追杀，“一日一夜三百里。”扶老携幼的荆州人日行二三十里，黑压压缓慢移动。部下劝刘备放弃百姓，刘备说：“夫济大事者，必以人为本。今人归吾，吾何忍弃之！”几段引文见于《三国志》。


  刘备的仁厚有铁证。诸葛亮没有看错人。


  荆州百姓是自发跟随刘玄德，包括大批襄阳的读书人。曹操的恶名天下皆知，曹兵追上来，必定滥杀无辜。关羽带部卒去江夏请救兵，张飞断后。赵子龙跃马冲入曹军阵营，一杆长枪舞得像雪花，杀得天昏地暗，血染战袍，《三国演义》有非常精彩的描写。长坂坡，当阳桥，让无数的少年儿童无限神往，男孩子的雄性激素在神往中悄然生焉。英雄崇拜真好。崇拜仁义之师，勇敢与道德在其中。刘玄德的军队保护手无寸铁的男女老幼，这事要细看。玄德的两个女儿被捉走，尚在襁褓中的儿子刘禅险些丧命。百姓仓皇逃命，却如何逃得过曹操的精骑。十几万荆州百姓死了多少，史料无数字。当阳桥张飞一声吼，吓破曹操胆，迟滞了曹兵的追杀。这事见于正史，尽管罗贯中有夸张。


  宋代的说书场，听书的市民闻曹操败，一个个欢欣鼓舞。闻刘玄德败，要伤心哭泣。苏东坡的笔记《东坡志林》有记载。东坡评价曹操：“阴贼险狠，特鬼蜮之雄者。”


  公元209年，占领了荆州数郡的曹操，转攻江东的孙权，号称水军八十万，战舰几千艘。吴主孙权惧。为张昭为首的文臣力主投降曹操，以免江东八十一郡遭到毁灭。东吴兵马不过几万。曹操可不是袁绍，帐下谋士如云，猛将之多亦在刘备孙权之上。


  这个紧要关头，诸葛亮一袭长袍飘然过江。


  “孙刘联盟”是隆中决策的第一步，能否落到实处？


  诸葛亮智激孙仲谋，小说的描写有史实凭据。苏轼：“亲射虎，看孙郎！”辛弃疾：“天下英雄谁敌手？曹刘。生子当如孙仲谋。”诸葛亮初见孙权看见什么呢？看见非凡气度中隐藏着的焦虑：几万人打几十万人，等于以卵击石，犯兵家之大忌。


  诸葛亮劝孙权投降曹操，激发孙的雄心，孙反问：刘玄德为何不投降？诸葛亮正色答：“田横，齐之壮士耳！犹守义不辱，况刘豫州王室之胄，英才盖世。众士仰慕，若水之归海。若事之不济，此乃天也，安能复为之下乎？”


  田横五百士，宁死不降刘邦，“士为知己者死”。刘备乃是英才盖世的皇室宗亲，抱着田横式的决心，岂肯降曹？这番话的言下之意，直指虎气十足的孙仲谋。


  孙大怒，曰：“吾不能举全吴之地，十万之众，受制于人，吾计决矣！”当时孙权二十七岁，其父孙坚，其兄孙策，都是江东万众追慕的英主。父兄已去，孙权发誓要守住大好江山。


  孙权决计抗曹了吗？当众发誓之后是否又后悔？平生谨慎的诸葛亮料到这一点。事关重大，年轻的战略家想得很细，拿捏着大胆与谨慎的分寸。联吴抗曹有几分把握？五六分就不错了。曹操的大军毕竟能征善战，占领了襄阳，庶几破了东吴的长江天险。


  诸葛亮连夜徘徊馆驿，望明月而沉思，任凭思绪在夜风中飘来飘去，“若有思而无所思”，然后掉转目光，以直觉瞄准孙权。这是善于运思者的日常经验。直觉的调动，原来有迹可循。如果几番直觉都得出相同的答案，那就可以放手一试。


  直觉告诉孔明：孙权一定会犹豫再三。


  以张昭为首的投降派把一些将军也说服了，“迎曹派”占了上风。


  诸葛亮第二次见吴主孙权，讲三点：1.“曹操之众，远来疲惫。”2.“北方之人，不习水战。”3.“荆州之民附曹者，逼兵势耳，非心服也。”（引自《三国志》）


  曹操的三根软肋，经由诸葛亮的精确指认，亮在了孙仲谋的眼前。射虎的英雄再一次下决心抗曹。然而事情还没完，张昭等重臣进谏之后，孙权再度动摇。


  国家的存亡，只在一念间。无论战与降，决心都难下。


  凭诸葛亮一己之力，彻底说服孙权并不容易。舌战群儒也好，拜见吴主也罢，只是朝着既定的方向跨出了两步，若不是周瑜、鲁肃主战，诸葛亮的联吴战略有可能泡汤。周瑜见孙权，也讲了几点，大意与孔明相同。英雄所见略同。文武百官的耳朵竖得高高，江东八十一郡命悬一线。周瑜话音未落，吴主孙权拔剑，砍下了奏案的一角。


  孙权朗声宣布：“诸将吏！敢复有言当迎曹者，与此案同！”


  又据《资治通鉴》，孙权对周瑜说：“孤与老贼势不两立，君言当击，甚与孤合。”那一年周公瑾三十四岁。少年周瑜“精意于音乐”，喝醉酒也能辨别曲谱，东吴谚语云：“曲有误，周郎顾。”老将军程普赞叹：“与周公瑾交，若饮醇醪，不觉自醉。”


  过了八百年，眉山苏轼赞曰：“遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。”其实，赤壁大战时，周郎娶小乔已九年。苏轼未必不知，诗兴大发之际，一切为我所用耳，就像他在考场上也敢杜撰圣人的典故，惊得主考官欧阳修目瞪口呆。苏词称颂欧阳修的句子：“记得醉翁语，山色有无中。”后半句却是王维的，醉翁引用而已。看来，艺术家的下笔，不必拘泥于史实。拘泥史实，闪电般的灵感便捉不住。


  尊重史实与拘泥史实是两回事。


  孙仲谋挥剑砍下奏案的一角，百官耸然动容。意见统一了。孙刘联合成定局。


  孙刘的五万人打曹操的三十万人，战场摆在长江的赤壁附近（今湖北蒲圻县境内）。周瑜、黄盖用火攻，小艇“走舸”满载鱼油枯草，数百艘如火箭齐射，借助冬季不多见的东南风，大破曹军的连锁大船，茫茫江面成火海。诸葛亮设七星坛借东风，固然是作家罗贯中的虚构，但孔明先生对气候的观察、研究由来已久，这是军事家的必修课。


  据《三国志》：曹操败走华容道，残部中的“羸兵”惨死无数。道路泥泞，曹操命羸兵伤兵负草伏地，让大队人马和辎重车踏过碾过。不从者杀无赦，伏地者尚有一丝活命的机会，但马踏受伤者更惨，呻吟号啕无人管。初，曹操于官渡战袁绍，两军血战多日、胜负难分的瞬间，曹操下令割掉千余俘虏的鼻子，命“血兵”疯狂冲击，袁军大骇，兵败如山倒。曹阿瞒小时候就诡计多端，长大后更是生出了“九张脸”，兽性魔性人性，三性搅作一团（参见拙作《品中国文人·曹操》）。


  刘玄德危难之际不舍百姓，曹孟德败走华容道马踏羸兵。孔明，关羽，赵云等，感慨复感慨。关羽是仁义符号，“关帝庙”供奉千年。赵子龙的正义忠诚广受士庶称道。历史选择英雄，决不是无缘无故的。有其主，方有其部属，史料证据充足。唐宋六百年，刘玄德诸葛亮的形象闪耀着道德光辉。亿万平民百姓需要这光辉：深入骨髓的需要。


  赤壁之战以后，刘备占领荆州四郡，设州治于江陵，势力延伸到长江以北。此距诸葛亮出茅庐不过两年。鼎足之势成，孙权还“进妹固好”，让他的巾帼妹妹孙尚香嫁给了刘皇叔。可惜一代儒将周郎病逝，享年才三十六岁，国色天香的小乔泪洒焦尾琴，终身不复弹。英雄美人的故事永久流传。


  “跨有荆益”，诸葛亮的既定战略是向益州扩张。东汉的益州，辖今之四川、陕西东南部及云南贵州大部。益州牧刘璋有善名，却懦弱，战乱年代不足以雄霸天府之国。曹操，周瑜，都有过进军益州的意图。诸葛亮抓住这个稍纵即逝的机会。这时候，两个关键人物出现了，一个法正，一个张松，都是刘璋的重要谋臣。张松貌丑，看书过目不忘，堪称一代奇才。刘璋派他去讨好曹操，却受鄙视，他转过身就大骂曹；张松与法正商议，密请刘备入蜀取代刘璋，表面的理由是向刘备求援，北拒张鲁和曹操。


  “张松献地图”，刘备取西川，《三国演义》的生花妙笔叫人回味。


  其时，庞统已归刘备。庞士元也貌丑，刘备不喜欢，叫他做个小小的耒阳县令。可见以貌取人是普遍现象，古代取士重仪表，重谈吐，是取悦民众的一种常见策略。眼下各国的元首似乎找不到面孔丑陋者。诸葛亮力荐庞士元，刘备醒悟了，格外重用他。


  建安十七年，刘备带数万人马沿嘉陵江入蜀，与刘璋的三万军队会合于今之绵阳，二刘以兄弟相称，两军欢宴达百日，军歌漫山遍野。刘备、庞统一路上招兵买马，军威日甚。刘璋慌了。二刘打起来了，兄弟转眼间大动干戈。刘璋军败退成都。


  庞士元指挥若定，展示了卓越的军事才能。刘备不禁叹服诸葛军师的知人之明。军师带关羽张飞等人镇守荆州根据地。


  张松被刘璋杀掉。可惜了！满腹才华化为灰烬。法正投刘备帐下。刘备的大军打得顺利。刘璋确实“暗弱”，未战，手下重量级的智谋人物便弃他而去。“民殷国富而不知存恤，智能之士，思得明君。”诸葛亮高卧隆中，对刘璋已了如指掌。


  粗中有细的张飞，义释老将军严颜，刘备再添一骁将。凉州人马超有万夫不当之勇，后来，连“纵横天下三十年”的关羽也想跟他一较高下。马超投张鲁，不受，转投刘备。


  文有孔明，庞统，法正，刘巴，武有关、张、赵、马、魏、黄、严，刘备在短短几年间，得了荆州图益州，较之新野小城，控制的区域扩大了不止一百倍，拿下成都后，更剑指中原，要兴复汉室。所有这些大事，皆源自隆中决策。先生才二十几岁，“万古云霄一羽毛。”人称诸葛亮神机妙算，是因为智者与常人的距离难以测量。


  进军成都的一场战役中，庞士元中箭身亡，三十六岁，寿同周公瑾。刘备“终日流涕”。诸葛亮失声痛哭，哭英才，哭良友，哭亲戚。卧龙凤雏共佐刘玄德，凤雏一去，卧龙只好回到玄德的身边，把留守荆州的重任交给关羽。诸葛亮的战略意图伏下了不确定因素。非得把荆州重地交给关羽吗？刘关张桃园三结义，誓同生死。仁义过了头，仁义就遮蔽，形成盲点而不自知。关羽的性格有缺陷，孔明先生非不知也，莫奈何也。


  军师诸葛亮亲提数万精兵，水陆并进，长驱入蜀，百姓“牲酒犒军”，再次印证了《隆中对》：“箪食壶浆以迎将军。”


  益州牧刘璋放弃抵抗，刘备的大军浩浩荡荡进入成都。将士们论功行赏，官职、金银、土地之类，赵云将军力谏：创业艰难，切忌奢华！《三国志·蜀志·赵云传》，赵云对刘备说：“益州人民初罹兵革，田宅皆可归还，今安居复业，然后可役调，得其欢心。”


  武艺超群的赵子龙，显然具有长远的政治眼光，诸葛亮深以为然。如果赵云守荆州，当不会骄傲自满吧。刘璋和他的旧部、下属都受到礼遇，“益州之民，是以大和。”


  有个蜀中的能臣叫刘巴，字子初，一直看不起刘备，后来又看不起关羽张飞。刘备示以大度，但不打算重用刘巴，诸葛亮进言：“运筹策于帷幄之中，吾不如子初远矣！”荐庞统，荐刘巴，诸葛亮的高风亮节，虚怀若谷，引领了文武群僚的好风尚。


  可惜诸葛亮对关羽的影响较少，力不逮也。


  三顾茅庐及以后的一段时间，关张二人看诸葛亮不大顺眼。力能扛鼎，不识运筹帷幄。刘备说他和孔明是鱼水关系，“羽、飞不悦。”武夫有血气之勇，倒是容易感情用事。桃园三结义，关张二人似乎生怕孔明破了他们的铁三角。看来，任何生存情态，任何好的品德，再往前，就可能走向它的反面。列宁：真理再往前一步便是谬误。


  诸葛亮洞察了关张的秉性，却对刘关张铁三角莫奈何。


  也许，诸葛亮隐隐约约有某种不安。


  张飞好办，关羽难办。


  刘备、诸葛亮迅速稳定巴蜀，以防曹操西进。争战的岁月如同下棋，凡事必当抢先一步。刘备进成都未久，曹操挥师直取汉中，“蜀中（百姓）一日数十惊。”诸葛亮却已部署严密，请刘备亲征汉中，命张飞所部迎战曹军大将夏侯渊，斩夏侯于马下，曹军大败。汉中是进入八百里秦川的咽喉之地，可复长安，可图中原，诸葛亮志在必得。


  建安二十一年（公元216年），刘备出兵汉中，印证了《隆中对》：“将军（刘备）身率益州之众出于秦川。”《三国志·杨洪传》：“若无汉中则无蜀矣。”


  诸葛亮《后出师表》：“先帝东连吴越，西取巴蜀，举兵北征，夏侯授首，此操（曹操）之失计而汉事将成也。”曹操的这次惨败，使他本人也靠近了坟墓。


  定巴蜀，据汉中，出秦川，诸葛亮的战略指向步步清晰。“益州沃野千里，高祖因之成霸业。”刘邦在汉中称王，受益于益州的人口物资，实力增强了，用奇谋，出奇兵，暗度陈仓，“还定三秦”，最终把西楚霸王项羽赶到乌江自杀。


  诸葛亮要让刘邦的后代刘备再创辉煌。


  建安二十四年（公元219年），刘备在汉中称王，封诸葛亮为军师将军。


  同年七月，关羽的数万精兵同时进攻樊城、襄阳，水淹于禁七军，威逼中原，打得曹操想迁都，从许都（河南许昌）迁到邺城。《资治通鉴》：“自许（都）以南，往往遥应羽，羽威震华夏。”关羽确实称得上万人敌，横扫曹军如卷席。不过，以军事战略的眼光衡量，他显然不如汉初三杰之一的韩信。他的毛病是骄傲自满，让胜利冲昏头脑。曹操帐下的谋士们可不是吃素的，蒋济献计：“刘备，孙权，外亲内疏，关羽得志，权必不愿也。”曹操采纳了，派使者游说孙权，许以江南之地。双方达成协议。孙曹的协议取代了孙刘联盟。其时鲁肃已死，东吴的抗曹派凋零，孙权愿意臣服于曹操。


  “东和孙权，北拒曹操”，这是诸葛亮对关羽的殷殷嘱托。八字方针，切切不可动摇。然而，几年间孙权向关羽示好，想和关羽联姻，关羽根本不理睬，很傲慢，伏下祸端。


  战争打起来了，军情一日多变，成都的诸葛亮不可能掌握前线的情况。再者，关羽自大，自作主张。《三国演义》：吕子明白衣渡江，关云长败走麦城。


  云长丧命，蜀汉失掉荆州四郡。


  孙权玩小智，把关羽的首级送往许都，曹操以诸侯之礼，厚葬关羽于洛阳南。孙曹斗智，输家是孙权。


  东吴的陆逊溯江西进，破了秭归，占了夷陵，把蜀汉封闭于三峡之内。


  诸葛亮《后出师表》：“关羽毁败，秭归蹉跎，曹丕称帝。凡事如是，难可逆料！”


  真是人算不如天算。


  建安二十五年（公元220年），曹操亡，曹丕称帝。刘备相继称帝，孙权向曹魏称臣。


  刘备发血誓要报仇雪恨，五万大军讨伐东吴。刚输掉一步大棋，刘备又举起一步错棋。赵云将军苦劝：“国贼，曹操，非孙权也……不应置魏，先与吴战。兵势一交，不得卒解，非策之上也。”刘备不听；他不仅不听，东征时还把赵子龙冷落在一边。蜀汉有名的饱学之志秦宓进谏刘备，刘备将秦宓下狱。


  诸葛丞相仰天长叹：“法孝直若在，则能制主上，令不东行！”


  法正字孝直，卒于关羽之前。他是蜀汉国仅次于诸葛亮的谋臣。


  诸葛亮劝过刘备多少次？史料无记载。刘备复仇心切，把刚刚建立的蜀汉国抛在一边。义字过了头，义就很愚蠢。刘备的眼泪比较多，仁爱之心远在他的竞争对手之上，于是广受拥戴，称汉中王，称蜀汉帝，军力财力物力，和东吴的孙权在伯仲之间。失掉荆州，还拥有广袤的益州，拥有极重要的战略要地汉中，养精蓄锐几年，再向秦川发兵，以图中原。然而刘备每日思念关羽，痛之深也，恨之切也，要把怒火烧成战火。念头的情绪含量居高不下，智商陡降，脾气大得很，谁劝都不好使。即使诸葛亮进谏，刘备也会拂袖而去。孔明战略意图的最大解构者，看来不是他的敌人或对手，而是刘备关羽。


  当初刘、项争天下，项羽把首席智囊范增气死。


  仁义一旦过头，妇人之仁亮相。几滴眼泪洒出去，等于把几万将士的血泼出去，把征战三十多年得来的蜀汉国推向战略保守，推向一隅偏安。


  人类的任何生存情态都有固化的可能。过头就是固化。


  刘备亲自率领的几万大军一定会打输吗？成败未下此判断。诸葛亮等人并不清楚，东吴的陆逊，日后将要“书生拜大将”，更没想到久经沙场的主公会连营七百里。刘备的出征，不无战胜的可能，只是不该毁掉孙刘联合以抗曹魏的国家战略。


  诸葛丞相将留守成都，筹措前线的后勤补给。类似张子房充当萧何。


  蜀汉章武元年（公元221年）七月，刘备即将讨伐东吴，忽接凶信：三弟张飞被部将杀害，首级送给了孙权。这就雪上加霜了，恨里添恨了。张飞嗜酒，而关羽新亡，张飞饮酒更甚。作为率领一万多精兵的车骑将军，大战在即，却是连日大醉，大呼大叫，鞭打劝他少喝酒的部将。痛苦啊，悲愤啊，报仇啊。猛张飞迁怒于左右，一鞭狠过一鞭。而左右部属恨张飞也不是一天两天了，与其被打死，不如先下手把张飞杀死。


  都是血肉之躯，都是血生情而情难禁。七情六欲，把生存情态搅得复复杂杂。


  上帝是这么造人的，奈何奈何。


  张飞遭横死，刘备怒冲天。诸葛亮叹息法孝直，或许正在此时。


  吴蜀两国的夷陵之战，陆逊一把火，烧掉刘备的七百里连营。时在公元222年的夏天，从巫峡到夷陵，漫山遍野的草木一点油火就燃，火生风，风火一直烧到巫县，天空烧红半个多月。蜀军尸陈万具，滔滔江水不流。两岸的渔民几年不敢打鱼……远在许都的魏文帝曹丕听说刘备连营下寨，笑道：“备不晓兵，岂有七百里营可以拒敌者乎？”远在成都的诸葛军师看猇亭布阵图，连呼要斩首献计者。然而布阵主谋正是他的主公。


  诸葛亮的看人是否也有盲点呢？刘玄德的长处和短处都很突出。


  刘备胜也仁义，败也仁义。


  刘备兵败，退守白帝城（今重庆奉节县境内），忧愧交加，渐渐病重，托孤于永乐宫，对诸葛丞相说：“君才十倍曹丕，必能安国，终定大事。若嗣子可辅，辅之；如其不才，君可自取。”（《三国志·诸葛亮传》）。诸葛亮泪流满面，跪地答曰：“臣敢竭股肱之力，效忠贞之节，继之以死！”刘备遗诏，敕太子刘禅：“汝与丞相从事，事之如父。”


  史实如此，罗贯中的小说没有作过多的渲染。


  笔者念小学读三国，想象伟大的诸葛亮跪地叩头流泪，眼睛也潮湿了。道德感深入了皮下，一点都不抽象。“相父”一词，留在了无数孩子的记忆中。


  刘备叮嘱刘禅：“莫以善小而不为，莫以恶小而为之。”这是千古名言。刘备遗诏又云：“惟贤惟德，能服于人。汝父德薄，勿效之。可读《汉书》《礼记》。”


  蜀汉国的开国智慧，德是第一位。乱世之乱，把仁义道德凸显出来。德行吸附大众。势力广收人才。德与力的较量恐怕是人类社会永久性的现象。


  宇宙天体的运行有道德因子吗？


  如果有，道德在上帝手中；如果没有，力学的定律是否规定一切？


  “诸葛亮安居平五路”，敌军五路围困，诸葛丞相闲居府中观鱼，后主刘禅在他身后恭敬站立良久，才徐徐问道：“相父观鱼乐否？”这一幕，与刘玄德三顾茅庐时伫立门外等先生睡醒，多么相似。刘氏父子深敬诸葛亮。然而若干年来，有些人犯了虚无病，疑心重重，认为刘备的白帝城托孤是表面诚恳，其实暗含了对诸葛亮的不放心。


  价值虚无的所谓学者，总是对历史豪杰横挑鼻子竖挑眼，打着还原真相的旗号哗众取宠，更有数典忘祖之辈，恶搞英雄之徒，抹黑烈士之贼。


  “欲灭其国，先去其史。”对历史虚无主义，我们断不可手下留情。


  刘备深知阿斗的毛病，读他的遗诏可知，所以才让诸葛亮在必要的时候自己做决断。毕竟，国之基业事大。国家保不住，刘备的子孙也保不住。另一种可能是：刘禅在诸葛丞相的教导下会有长进。诸葛亮正当英年，辅佐后主有的是时间。


  刘备的白帝城托孤，诚意是可信的，君臣相知如此，古代不多见。诸葛亮为蜀汉国，宁愿肝脑涂地，在武力争雄的年代高掣道德的旗帜，难怪连他的敌人都欣赏他，赞美他。对后主刘禅，他也不是愚忠。那个时期，蜀国的相权实际上高于君权，前提却是：诸葛亮没有一丝一毫的野心。他是辅佐成王的周公，他是开汉的张良。


  无欲则刚，一生付国，诸葛亮比之周公张良，有过之而无不及。


  公元223年，蜀汉建国的第三年，刘备崩，马超亡。“五虎上将”之一的马超临终上疏云：“臣门宗二百余口，为孟德所诛略尽，惟有从弟岱，当为微宗血食之继。”


  曹操将马超满门杀尽，只剩一个马岱。而诸葛亮为蜀相，废除灭族的酷法暴行。曹操的屠城，灭族，滥杀无辜，应该有个统计数据。杀出来的曹氏王国倒是遭报应，司马氏与曹氏血腥斗争数十年，取而代之。司马氏内部又拼杀，西晋“八王之乱”，司马见司马举刀便杀，到东晋末，终于杀成了小姓。魏晋三百多年，司马家族乃是华夏族的祸乱根源。唐宋六百年的重道德，贬曹扬刘，不齿司马，根据在此。尤其宋代，司马光苏东坡那些人是有远见卓识的。陈寅恪或称：有宋一代，苏东坡最具史识。


  史识，可不是历史知识的堆积。


  诸葛亮与刘玄德十七年艰苦奋斗，刚刚建起的大厦，便遭遇重重危机，出师不利，地盘收缩，英才凋零。一年多的时间，刘、法、关、张、马崩亡，刘巴又卒，马良又卒。马良才识过人，是诸葛亮的结拜兄弟，他弟弟马谡赶到永乐报丧。其时，刘备弥留，对诸葛亮说：“马谡言过其实，不可大用，君其察之。”后来街亭失守，诸葛亮挥泪斩马谡。明察秋毫的孔明先生用人失误，当属街亭用马谡为最。


  诸葛亮治军、治蜀有口皆碑，“能攻心则反侧自消，从古知兵非好战。不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思。”成都武侯祠的对联，让人印象深刻。成都成为一座历史名城，与诸葛亮大有关系。唐朝有“扬一益二”的说法，扬州的繁华全国第一，成都的富庶天下第二。诸葛亮做蜀相十几年，总揽政务军事，并重德治与法治，修水利，办学校，促农桑，薄赋税，生产工具的创新和生活世界的花样翻新，史料均有记载。诸葛亮处处以身作则，凡事井井有条。一个人的发力，能够改变一个国家。“诸葛大名垂宇宙”，杜甫的诗句表明唐朝人对诸葛亮崇拜的程度。他带领的政治团队是选贤任能的产物，公心占主流，私利受到严格限制。李严劝他加九锡，他予以拒绝。加九锡的大臣篡权者多，例如曹操和司马昭。曹操挟天子以令诸侯，实际上已是篡汉，他死掉不久，曹丕称帝。曹操的篡汉，司马昭的篡魏，两件事可以并论，尽管曹操及其后代朝着治世的方向努力。


  诸葛亮功高并不震主，蜀汉国“事无大小，皆决于亮”，亮却是：一片忠心路人皆知。后主刘禅是个听话的皇帝，很可能，他知道自己不行，于是对自己常约束，不任性，这一点明显强于他的开国父亲。关羽张飞的死，导致刘备的“义”神经碰不得，一碰就发烧，由着性子干。义的固化，玄德为最。


  诸葛丞相的政务军务畅行无阻，刘禅是默默的支持者，庶几像个懂得无为的幕后英主。刘阿斗称得上一位快乐的小皇帝，在位长达四十一年，亡国后继续快乐，乐不思蜀。他也不是奢靡享乐型的皇帝，相父诸葛亮不允许。他为国家付出的心血有限，因为很多朝廷大事不需要他付出，表个态就行。所以他对蜀国的爱是有限的，无忧无虑不操心，是他的生存基点。刘备深爱，诸葛亮深爱，刘禅无由深爱，只能浅爱，活得像个阳光大男孩儿，笑嘻嘻的胖男孩儿。刘禅是古代不多见的浅表性生存者，倒与时下网络一代常见的浅表者相似。浅表生存也是没办法，因为浅表者很难深起来，网络瘾头的循环刺激，阻碍深度关切，把喜怒哀乐处理成过眼云烟。形势比人强。网络比人强。


  针对后主刘禅的生存阐释，可以部分修改他的历史定位。聊备一说吧。


  诸葛亮治理蜀国卓有成效（本文限于篇幅，挂一漏万），而且时间短，他的战略指向是北伐曹丕。“五月渡泸，深入不毛”，先解西南的不稳定，稳定了大后方，然后挥师中原。东吴的孙权仍然向曹丕称臣纳贡，实施战略自保。曹丕的手下谋臣，华歆、王朗等，纷纷给诸葛亮写劝降书，诸葛亮作《正议》一文，凛然回答：“昔在项羽，起不由德，虽处华夏，秉帝者之势，卒就汤镬，为后永戒。魏不审鉴，今次之矣。”


  项羽建的西楚国是最短命的王朝之一，只有七年。曹丕篡汉也是起不由德，二世便衰，曹氏集团遭到司马氏一伙的无情攻击，双方手段之残酷，史所罕见。司马氏更是起不由德，导致南北分裂，“五胡乱华”。《正议》正告华歆、王朗：“免身为幸，戒在子孙。”不要跟着“淫逸”的曹丕走向子孙不保的下场。三国后期，曹氏集团的人下场很惨。


  起之由德的诸葛亮，对种种非道德的可能性有充分掂量。


  《正议》：“昔世祖之创迹旧基，奋羸卒数千，摧莽强旅四十余万于昆阳之郊。夫据道讨淫，不在众寡。及至孟德，以其谲胜之力，举数十万之师，救张郃于阳平，势穷虑悔，仅能自脱，辱其锋锐之众，遂丧汉中之地，深知神器不可妄获，旋还未至，感毒而死。”世祖指汉高祖刘邦，神器，犹言皇帝九鼎。


  建安二十四年（公元219年）五月，曹操大败于汉中，旋即卧病，次年正月就病死洛阳。诸葛亮认为曹操死于汉中的惨败。汉中大战与赤壁大战相隔十年，诸葛亮是曹操的大克星。


  以弱胜强，据道讨淫，得道而多助，崇尚《道德经》的卧龙先生对此坚信不疑。道家的精髓是以柔克刚，以小搏大。项羽曾以三万精骑突袭彭城，打败刘邦五十多万军队。


  《正议》一文数百字，堪称古代散文杰作，义正词严，字字如珠，可惜诸多古典散文选本不载，笔者仅见于余明侠先生的《诸葛亮评传》。顺便提一句，大智者诸葛亮的几篇文章，已足以使他跻身散文巨匠之列。站得高看得远的人，比一般作家写得更好。


  吴蜀夷陵交兵，蜀军惨败，两军结下仇恨。关羽亡，张飞亡，刘备崩，皆因东吴，这仇恨不是一般的仇恨。但是，吴蜀交恶，不符合诸葛亮的长远战略，于是几番派遣高级别的使者到东吴，做破冰之旅。东吴方面正好有这个意思，遣使回访，回赠礼品，双方一拍即合，再拍几乎成兄弟。毕竟占据中原的曹魏才是大敌。吴蜀联盟是《隆中对》确立的方针。关羽骄傲，刘备讲义气，二者的叠加效应偏离了大方向，诸葛亮让国家意志回到原来的出发点。这个大扭转，未见后主刘禅的阻碍。将军们也抛开仇吴情绪，拥护诸葛丞相。可见在蜀汉后主时期，诸葛亮的实际权力在皇帝之上。


  东吴的孙权也打算称帝登基了，正式向曹丕说不。几年来孙权向曹丕俯首称臣，时人骂他是猪。打虎英雄受不了。


  诸葛亮殚精竭虑准备北伐，事无巨细亲作亲为。连官府的各种文件都要亲自校勘，“挥汗终日”，连击杖二十的处罚都要亲自过问，以免冤屈好人，漏掉奸邪。部下苦苦劝他，他也感动，但依然故我。总揽全局的政府首脑兼三军统帅，每天的工作量大得不可想象。为何事必躬亲？智者又何以这样？他的读书“观其大略”，执政为什么不是揽其要，举其纲，略其繁？这个现象令人费解。也许，蜀国诸多一流人物在开国之初的相继去世，使他生出了某些焦虑，养成了凡事亲为的工作习惯。他自称平生谨慎，谨慎与细致是相连的。这是诸葛亮天性中的一块隐秘短板么？笔者作此猜想，不敢妄下推断。


  诸葛亮以万金之躯日理万机，为国家废寝忘食，树立了百代的人格标杆。古代的名相，诸葛亮的名字最响亮。这是他留给中华民族的永久性遗产。


  然而孔明先生确实太累了。莫非他对自己的身体素质过于信任？事必躬亲，偶尔为之可也，天长日久可不行。人非金石，金属也会疲劳。


  蜀汉建兴五年（公元227年），诸葛亮提十余万马步兵进驻汉中，号称二十万，择机北伐，出师有名，声势浩大。千古名文《出师表》：“先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”为何称益州疲弊？乃因益州终究挡不住占据中原和荆襄的曹魏。以弱胜强，时机是关键。其次，蜀国必须以进攻的态势保住地盘，单纯的守土是守不住的。曹魏的综合国力十倍于蜀汉，另外，东吴也不是蜀汉的铁杆盟国。


  诸葛亮在汉中的军事部署，派一支劲旅驻扎永安（白帝城），专防东吴。而诸葛亮起草的《伐魏诏》称：“吴王孙权……潜军合谋，犄角其后。”


  这一年，东吴的军队两次向魏军发动进攻，尽管规模不大。


  《出师表》：“然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。”自刘备驾崩后，诸葛亮花了五年时间整顿后方，选拔了一批文臣武将。后主刘禅听话，但无能也是明摆着，所以诸葛亮委婉地批评：“诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。宫中府中，俱为一体，陟罚臧否，不宜异同，若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。”


  诸葛亮连讲了三个不宜，可见二十出头的刘禅确实窝囊，偏私，内外异法，对宫中和府中的赏罚不能一视同仁。就诸葛亮谨慎的性格而言，后主刘禅的毛病可能只是露出了一些端倪。孔明五次北伐，后主的支持还算有力。费祎坐镇成都，筹措军需物资。


  曹丕亡，曹叡做皇帝，这个曹叡是以享乐著称的。


  建兴六年（公元228年）春，诸葛亮北伐。


  十余万大军兵分两路，由赵子龙、邓芝带一路人马出斜谷道，挺进陇右作疑兵，诸葛亮亲率主力出祁山（今甘肃省西河县西北）。铁流浩荡指千里，军容步步整肃，所过城镇与村落，秋毫无犯。诸葛亮制订的《军诫》，有八个字，极为后世的军人赞赏：“万人必死，横行天下。”万千将士抱着必死的决心，必将无坚不摧。


  汉代李广的军队，南宋岳飞的军队，现代的红军、八路军、解放军和抗美援朝志愿军，之所以面对强敌而战无不胜，而所向披靡，都是因为最大限度调动了战斗意志。


  “红军不怕远征难，万水千山只等闲。”


  “岁岁重阳，今又重阳，战地黄花分外香。”


  蜀汉军队所到之处，百姓箪食壶浆以迎王师。曹魏政权的建立只有几年，曹操打天下的过程中有太多的血腥：屠城，决河，灭族，丧命的无辜百姓多达数十万，伤者无计，逃离家园、祖坟者无计。血的记忆哪能轻易淡去，百姓隐忍而已。诸葛亮“兴复汉室，还于旧都（长安）”的口号是得民心的。“汉、贼不两立，王业不偏安！”


  陇右三郡（天水、南安、安定）的几十个县望风而降，“叛魏应亮，关中震响。”蜀军得以收编扩充。天水郡二十几岁的天才小将姜维，归于孔明麾下。


  魏都洛阳一片恐慌。《三国志》：“朝野恐惧，陇右祁山尤甚。”


  曹叡的十万人马由大将军曹真指挥，未敢轻进，采取了防御战术。曹叡移至长安坐镇。张郃带五万精兵驰援陇右。双方的兵力大致相等，蜀军的士气占上风。赵子龙有万夫不当之勇，魏延、邓芝等大将武艺出众。魏延且有谋略，没有所谓反骨。魏延的反骨是罗贯中的虚构。三十万人的大决战一触即发，东西两线，双方投入的军队规模是官渡之战的一倍以上。曹军若败，长安危也。曹魏可以调动的人马已经不多。


  孔明若是取长安，军力的增长不可估量，席卷中原将指日可待。


  街亭是出祁山的咽喉要道。谁守街亭？谁去迎战名将张郃？蜀军的中军帐灯火通明，将领和谋士们连连开会，多数人推举魏延等人，但是，诸葛亮选择了参军（高级参谋）马谡。为什么选择马谡呢？马谡“好论军计”，多次与诸葛亮畅谈永夜。诸葛亮南征，马谡进言“攻心为上，攻城为下”，深得诸葛亮赞许。南征成功了，北伐又如何？


  诸葛亮以马谡为先锋，命王平为副将。众将反对，而反对无效。


  马谡在其兄马良亡故后，常在诸葛亮左右。诸葛亮厚待马谡是人之常情。重用马谡倒不是任人唯亲，不过，情感的微波辐射会起作用，这个微妙之用，纵是智者孔明也不易反观。费祎等朝廷大臣对马谡颇有赞辞，加深了诸葛亮对马谡的好印象。


  军事参谋马谡熟读兵书，谈兵论战有一套，尽管他没有带过一支千人以上的军队。而诸葛亮的用兵，年纪轻轻就指挥千军万马。他的重用马谡，盲点可能在此。


  马谡带着数万蜀军精锐向街亭进发，一路上谈笑风生。副将王平大抵默默。据史料，这位将军只认识十来个字，战场经验却很丰富。“在战争中学习战争”，凭的是良好直觉。孙膑是先打仗，然后才有他的兵法。待在岸上比画游泳千百次，不如跳到河里一次。


  马谡扎营于山上，王平几番苦劝，马谡不听。王平几乎不识字，嘴上功夫比马谡差得天远。面对诸葛丞相倚重的主将，王平沉默了，自带千余人守在山下。


  张郃来了，一看，哑然失笑。笑马谡不知用兵，笑诸葛亮不会用人。


  魏军“绝其汲道”，山上的蜀军没水喝。张郃一招制敌。关系到战争全局的街亭战役，两军未大战，蜀军已大乱。张郃进击，马谡带兵夺路而逃，逃兵四散。幸好王平的一千多人马在山谷中布疑阵，张郃才未敢轻进。王平收拾了被打散的蜀军残部回汉中。


  陇右三郡，得而复失。


  蜀军在西线祁山溃败，在东线箕谷也败于曹真的反击。


  诸葛亮精心准备的第一次北伐，功亏一篑。双方的主力损失不大。


  街亭丢了，陇右三郡丢了，诸葛亮“拔西县千余家还于汉中”，迁走了几千拥护蜀汉的百姓，以免曹军报复。这也是经营汉中的一步棋。战争需要兵员和粮食。


  诸葛亮挥泪斩马谡，斩马谡的两员部将张休、李盛，以明军纪。当年马良把弟弟托付给他，他的误用导致失败，又辜负了结拜兄弟的在天之灵。内疚，悔恨，痛苦。


  《三国志·蜀志·马良传》：“谡临终，与亮书曰：‘明公视谡如子，谡视明公犹父，愿深惟殛鲧兴禹之义，使平生之交不亏于此，谡虽死，无恨于黄壤也！’于时，十万之众为之垂泣。”那一年马谡三十九岁，他用“舜杀鲧用禹”的典故，希望诸葛亮善待他的后代。鲧是大禹的父亲，受命治水却懈怠，带来大水患，淹死万千人，舜帝杀之。


  马谡死后，“亮自临祭，待其遗孤若平生。”


  罗贯中的小说还原了历史情境，把诸葛亮斩马谡挥出的眼泪，变成漫天泪雨。几百年间，从小说家的合理想象到戏台演绎，再到课堂讲读，民间故事，感动了数十亿中国人。传统文化的正能量就是这么来的。历史叙事注入了道德因子，情感元素。曹魏方面的庆功，除了学者去看，老百姓大抵是不看的。为何不看？不想看。


  想看和不想看，都是几千年的历史大潮，再过几千年也复如此。


  古往今来的一切“看”，都有情感因素。


  诸葛亮回汉中，上《街亭自贬书》，请“自贬三等”，后主刘禅把这件事交给大臣们讨论，决定尊重诸葛亮的意见，贬为右将军，“行丞相事。”


  诸葛亮整顿军纪，首先作自我批评，说：“大军在祁山、箕谷皆多于贼，而不能破贼，为贼所破者，则此病不在兵少也，在一人耳。”


  诸葛丞相责己严，受人尊重。“民忘其败矣。”


  从建兴六年到建兴十二年，诸葛亮五次北伐，均未成功。建兴九年（公元231年），诸葛亮第四次北伐，三军出祁山，用连弩射杀了大将张郃，大破老谋深算的司马懿。魏都洛阳上下震恐，魏帝曹叡叹曰：“蜀未平，而郃死，将若之何？”这一年仲夏的祁山交战，是诸葛亮与司马懿唯一的一次大战，双方都投入了主力部队。司马懿字仲达，大诸葛亮两岁，谋略过人，在魏国有野心，是司马昭乱政的始作俑者。司马懿用兵和诸葛亮一样谨慎，因为他深知诸葛亮的军事才能。两军对垒，他总是取守势，不出战。


  据《资治通鉴》，魏军将领们忿然曰：“公畏蜀如虎，奈天下笑何？”司马懿不得已而出战，结果大败。汉军获“甲首三千级，玄铠五千领，角弩三千一百张”。


  司马懿打不过诸葛亮，唯求自保。诸葛亮亲提三军伺机而攻，形势对汉军有利。张郃死，魏军败，军心动摇，司马懿却不敢后撤。如果撤退到渭水，汉军离长安就很近了。


  汉军一旦打下长安，魏都洛阳便难保。


  然而，一个叫李平的人坏了诸葛亮的北伐。此人留守汉中，派马忠到前线，伪造圣旨，说“粮运不继”，命诸葛亮班师。数万汉军全部回汉中，李平却惊讶地问：“军粮饶足，何以便归？”诸葛亮大怒。李平却要杀掉督运军粮的官员岑述，推卸责任。汉中的大量军粮囤积在仓内，李平渎职，又想杀人灭口。这个李平有些来头，是刘备白帝城托孤的顾命大臣之一，私心却重，屡与诸葛亮掣肘。其子李丰有才干，李平自己要做“巴州刺史”，要让李丰“督主江州”。蜀汉用兵时期，李平以汉中重地要挟诸葛亮。


  诸葛亮的为政，向来考虑大局求团结，这一次忍无可忍，上章弹劾李平。后主刘禅迅速批复，流放李平，免去李丰的军职。但诸葛亮念李丰之才，留用于军中。


  蜀国的文武百官，坏诸葛亮大计者，一个马谡，一个李平。后者的性质更严重。诸葛亮对李丰好，李平终于良心发现了，悔恨交加，竟发病而亡。


  三年后，诸葛亮安顿了成都，“劝农讲武”，厉兵秣马，再提十万大军出祁山，直抵渭水之滨安营扎寨，并且在渭南屯田，彻底消除军粮不继的后患。屯田的汉军“杂于渭滨居民之间，而百姓安堵，军无私焉”。南宋的岳飞崇拜诸葛亮，岳家军所向无敌，很重要的原因是赢得了老百姓的支持。诸葛亮治国，治军，治吏，皆足以表率百代。起之由德，终也依德，并举国法和军法。诸葛亮斩马谡，岳飞杀掉他的犯了军法的亲舅舅。


  第五次北伐曹魏，诸葛亮志在必得。时在建兴十二年（公元234年）。


  司马懿避其锋芒，还是不出战。上次吃亏吃大了，损精兵，折大将。双方的二十万大军相持于渭水之滨，消耗着粮草。诸葛亮派人把“巾帼”送到魏军营寨，明欺司马懿胆怯如妇女。司马懿恼怒，众将嚷着要厮杀。然而司马懿还是取守势。几个月过去了，渭滨无战事，只有零零星星的小规模战斗。汉军屯田，粮草充足。木牛流马又从后方斜谷源源不断运来粮草。木牛流马是孔明的发明，是否系后来的独轮车，学界有争论。


  诸葛亮谋求决战，司马懿坚守不战。


  诸葛亮坐四轮小车，羽扇纶巾，缓缓移动于魏军营寨之前，谈笑间，挥扇遥指司马懿的中军帐。司马懿视孔明良久，叹曰：“诸葛真名士也！”不久又说：“孔明奇才也！”


  诸葛亮的小车，羽扇，纶巾，史料有记载。这个独特而潇洒的战场形象永久定格。


  司马懿的密探报告：诸葛亮“事烦而食少”。司马懿笑道：事烦食少，其能久乎？


  蜀汉建兴十二年，公元234年秋，诸葛丞相病了，进食艰难了。二十八年呕心沥血，损耗着巨人的身体。蜀国小，一流的人物又过早凋零，他把兴复汉室的大业一肩扛，焉能不废寝忘食？焉能不殚精竭虑？“今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。”


  丞相病在秋天。


  “先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也，受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明。”一篇《出师表》，声声念先帝。想想诸葛丞相的内心吧。


  “盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。”


  钻石不可比，万代孔明心。


  “陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏，臣不胜受恩感激。今当远离，临表涕零，不知所言。”笔者写下不知所言，泪纵横也。此一刻，读懂杜甫。


  历朝历代的表奏文字何止千万，《出师表》称冠焉。


  至诚，至情，永远照耀有良知的中国人。


  秋风凉了，落木纷纷下。丞相扶病夜出营帐，久久望着北方。病体怯寒，丞相迟迟不归。诸葛丞相迟迟不归。丞相想什么呢？徐州，荆州，益州……


  秋天的夜空星光灿烂，哪一颗是诸葛亮？哪一颗是卧龙先生？


  “诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。”


  “伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。”


  “出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”


  巨星殒落定军山。一切后事已安排就绪，“死诸葛能走生仲达。”走：吓跑。


  蜀军十万精锐，井然有序退至汉中。


  诸葛丞相死而不已，嘱葬武功之五丈原，提醒蜀汉君臣，不忘北定中原。


  诸葛亮是中国古代德与智结合的最高典范，民间的祭祀千年不绝，包括许多少数民族。魏军名将钟会破蜀，带部下祭祀诸葛亮的墓园。曹操坟墓谁祭？魏国上层祭了几十年，此后零落同草莽。晋、唐、宋、元、明、清，没有一座祠堂庙宇是纪念曹操的。


  时间会抹掉很多显赫一时的东西。“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘。”


  曹操是汉丞相，诸葛亮也是汉丞相，而人们一说诸葛丞相，总是生敬意，生感情。数以百亿计的平民百姓心中的道德丰碑，与华夏文明同在。正因为作家罗贯中饱含深情，所以才会展开艺术想象，杰出的艺术想象。读《三国演义》的人，讲三国故事的人，看三国戏剧的人，岂止万倍于读《三国志》的人，这个现象本身构成了历史，今日流行的所谓接受史。如果一味拘泥于某些历史记载，哗众取宠，贬损诸葛亮，估计要挨揍的。


  英雄就是英雄，圣贤就是圣贤。


  诸葛亮生前上表后主云：“臣初奉先帝，资仰于官，不自治生。今成都有桑八百株，薄田十五顷，子弟衣食，自有余饶。至于臣在外任，无别调度，随身衣食，悉仰于官，不别治生，以长尺寸。若臣死之日，不使内有余帛，外有赢财，以负陛下。”


  财产透明。俭以养德。


  诸葛亮光辉的一生，归结为他早年的座右铭：淡泊以明志，宁静以致远。


  “丞相祠堂何处寻？”百里之外武侯祠。


  我会再去成都，拜谒诸葛丞相，徘徊于森森古木间，阳光或细雨洒满我的思绪。


  敬爱值得敬爱的人，追忆值得追忆的事，如此而已。


  2018年3月15日 改于眉山之忘言斋


  阮籍（三国210—263）


  阮籍升任东平相，竟然拆掉了官府的围墙，让庶民参与政事。在士、庶截然分割的年代，士族视庶族为杂类，数百年不通婚姻。阮籍这么干是公然挑战霸权秩序，干了半个月就被调回去了。他驾长车狂奔野地，“见歧路，大哭而返。”为何大哭？心里缺一条康庄大道。阮籍夹在曹氏集团与司马集团之间，活得憋屈。


  这个强悍的男人在逆境中苦苦修炼真身。现实几乎在每一个闪耀他的理想的地方击败他。


  魏晋时代广受赞誉的人的自觉，人的多元，却如同烂泥塘生出的清丽荷花。烂泥养分足，风荷嫣然举。汉室的衰微，皇权的崩盘，催生自由之花。


  此系历史悖论，春秋战国肇其先。


  曹氏篡汉，司马氏篡魏，均是起不由德，相互倾轧几十年，血腥斗争几十年。曹操在打天下的过程中“动辄屠城”，杀戮太多，司马氏长期追随曹氏，盖与道德景仰无关，只是看重曹操的势力。司马集团坐大了，恶斗曹氏集团，没有什么心理障碍，不需要拆解道德屏障。曹操和曹丕治理国家是比较成功的，朝着治世的方向努力。而司马集团无视这个，根本不管苍生祸福。权力海洛因抓住了司马懿，司马师，司马昭……这一群恶棍阴谋家，把历史再一次推向黑暗。司马懿的老谋深算，算的是自家利益。


  占多数的弱者总是需要道德，强势者拿道德作幌子。有良知的士人戳穿强势者的伪装。戳穿伪装，却要付出血的代价。


  建安七子之一的阮瑀，是竹林七贤之一的阮籍的父亲。建安是汉献帝的年号，人们在书写中往往把这年号跟曹魏联系起来。何以如此？曹操势大。建安持续二十五年，加上曹丕、曹叡在位的十余年，有三十几年的好光景。曹氏三父子“雅爱辞章”，带动一大批文人学士。建安风骨的形成跟曹操本人的“尚通脱”有关。汉赋拿语言做排场，取悦皇帝，词藻华丽成风尚，言不由衷，装腔作势，扬雄的晚年，为自己的那些辞赋感到惭愧，“深悔类倡。”倡：倡优。建安风骨回到了“诗言志”，曹操被称作“改造文章的祖师爷”。鲁迅先生推崇曹操的文与人，看来对其生平事迹了解有限。


  曹操是个九面人，以自身的混乱契合时代的混乱，洞悉了乱流，终于乱中取胜，乱世称王，人性中的恶本能得以消耗，写下许多诗，“登高必赋”，在词语中挽留自己身上的好东西。作为统治者，他也必须这么做，显露出光彩的一面。“烈士暮年，壮心不已。”


  曹操、曹丕的复杂性尚待进一步考察。


  曹丕《典论》称：“文以气为主。”曹丕本人倒是对亲兄弟充满杀气，而曹操成功地把杀气转化为文气。


  《晋书·阮籍传》：“籍本有济世志，属魏、晋之际，天下多故，名士少有全者。籍由是不与世事，遂酣饮为常。”从济世志到不与世事，其间多少年，经历了多少事。“苟全性命于乱世”，而名士少有全者，大多数魏晋之交的名士都未能寿终。


  阮籍装糊涂应对司马昭，狂饮酒，举止怪异。


  魏晋竹林七贤，嵇阮并称，有时阮在前，嵇在后。


  阮瑀想做隐士，拒绝到大将军曹洪帐下做官，躲进了山林。曹操下令烧山，把阮瑀烧出来。阮瑀的性格和故事都传给了阮籍。阮籍三岁丧父，对父亲的印象主要来自母亲的讲述。孔子两岁丧父，孟子三岁丧父，诸葛亮八岁丧父，陶渊明八岁丧父，王羲之童年失去父亲的消息，嵇康、韩愈、王维、岑参、白居易、柳永、范仲淹、欧阳修也都是童年丧父……中国的文化先贤，早年丧父者多。父亲在，也在外面忙着做官或游历，例如杜甫和苏轼小时候很少见到父亲。鲁迅先生十三岁，父亲病逝，鲁迅后来感慨：父亲的死，使我想了很多事情。


  家道中落，父亲早逝或长年累月不在家，应该是中国文化先贤的普遍现象。


  古代家教严。缺少父亲的管束，有利于天性的自由释放吗？有利于人格的独立吗？西方男人有“憎父情结”，中国男人隐隐约约也有吧。眼下的男孩儿比较明显。


  释放了自由天性，却又要去做官，置身于复杂的官场，于是产生矛盾冲突。一些人受不了，另一些人则愈压愈强，生命冲动五彩斑斓，独立人格和优秀作品传至今日，传向遥远的未来。从孔夫子到鲁迅先生，中国一流的文化人物数以百计。为什么是他们？历史以何种方式把中国文化的符号人物传到今天，并越过今天？


  写阮籍，顺带抛出此追问。


  阮籍《咏怀诗》八十二首，第一首说：“夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见，忧思独伤心。”徘徊，忧思，野地孤号。为何咏怀诗的头一篇咏这个？徘徊于什么？半夜忧思不能已，野外去孤号。平日里，阮籍驾牛车狂奔原野，“见歧路，大哭而返。”真是伤心伤到家了。


  建安的二十几年间，曹氏父子掌控着大局，虽有暗流涌动，但国家整体还好。刘勰《文心雕龙》：“魏武以相王之尊，雅爱诗章。文帝以副君之重，妙善辞赋。陈思以公子之豪，下笔琳琅，并体貌英逸，故俊才云蒸。”副君指魏文帝曹丕，陈思指陈思王曹植。曹氏三父子之下有建安七子，七子之外更有百余才子，所以称“俊才云蒸”。魏国版图大，人口多，有条件尚武亦尚文。吴、蜀则不然，国家小，要搞全民皆兵，无暇顾及文学艺术的风雅事。三国时期，吴蜀似乎找不到一个像样的诗人。


  阮籍生于建安十五年（公元210年），字嗣宗。


  《魏氏春秋》：“阮籍幼有奇才异质，八岁能属文，性恬静。”


  《咏怀诗》：“昔年十四五，志尚好诗书。”又云：“少年学击剑，妙伎过曲城。英风截云霓，超世发奇声。”又云：“弯弓挂扶桑，长剑倚天外。”


  书、剑、琴集于一身，少年阮籍志趣不凡，剑术堪比天下闻名的剑客、曲城侯张仲。李白也是少年剑客，后来拜天下第一剑客裴将军为师。


  古琴主静。性格恬静的阮籍，挥舞倚天剑叱咤风云，发出一阵阵超世奇声。然而过了十几年，阮籍下笔发哀声。究竟发生了什么事？曹操和曹丕都于阮氏家族有恩，阮瑀去世，曹丕作《寡妇赋》，悲叹阮瑀抛下的妻子，“未尝不怆然伤神。”


  魏明帝曹叡崩于公元239年，曹芳立，只有八岁，改年号曰正始。曹爽和司马懿共受遗诏，辅佐幼主，从这一年起，蓄谋已久的司马懿开始发力。小皇帝形同虚设，争权夺利的空间留给了两个大权臣。曹爽集团与司马集团的斗争始于正始。开头的几年，表面上维系着和睦，司马懿再三表示“服膺儒学”，决不会犯上作乱，却暗暗等待时机。


  曹爽是大将军曹真的儿子，在朝廷的势力盘根错节，自以为稳如泰山。司马懿动不动就称老称病，装出弱势的样子，却叫他儿子磨刀，抓军权，“阴养死士”。


  正始十年（公元249年）初，司马懿使人散布消息，说自己要死了，在病榻上奄奄一息。曹爽想：仲达一死，司马氏群龙无首，不足为虑了。事实上，司马懿每天在家里召集儿孙开会，目露精光，手势简洁有力。《晋书》：“懿内忌而外宽，猜忌多权变。”


  一天，曹爽陪着曹芳到洛阳郊外，祭祀曹叡的陵墓高平陵。这是重大的祭祀活动，百官都去了。司马懿的府第安静如常。重门内，卧榻上，“奄奄一息”的阴谋家一跃而起，老脸红得像斗鸡血，指挥司马师、司马昭、小孙子司马炎，分头行动，擒拿曹爽。


  洛阳城空虚，朝廷留守的禁军多已被司马懿买通。密谋多年的司马父子搞突然袭击，生擒曹爽，史称“高平陵之变”。曹爽兄弟及其亲信被灭三族，几千个人头在同一时辰落地，洛阳城陷入恐怖。精心挑选的刽子手们累得中途喝参汤，吃牛肉，复鼓臂肌，再挥屠刀。曾经渭流涨腻的洛水血浪翻滚，文武百官敢怒而不敢言。百姓关门闭户，全城一片死寂。士子们在黑夜中悄悄碰头，一个个恨得咬牙切齿……


  司马懿威逼魏帝曹芳，效仿他所熟悉的曹操挟天子以令诸侯。不同的是，司马懿的手段更残忍，更血腥。事变之后，后人总结司马懿说：“阴养死士三千，散在人间，至是一朝而集，众莫知所出也。”他把军事手段用于内政，认为自己干得漂亮，洛阳城用兵如神。宫廷内外他分而制之，宫中逼皇帝和太后，对外采取军事镇压。太尉王凌、楚王曹彪和几个州的太守相继起兵反抗，司马懿都镇压下去了，又是株连，灭三族，人头满地滚，包括婴儿、妇女和老人。洛阳每隔一阵子就有大屠杀，洛水一次次翻血浪。


  司马集团的矛头，直接指向曹魏政权，疯狂屠杀，政治高压，持续到司马炎抢龙椅。


  西晋“八王之乱”，司马氏内部又杀起来了，杀了十六年，八个王杀掉七个……像司马懿这样的乱臣贼子，暴虐恶棍，影视剧的再现要有起码的是非观。


  司马懿在洛阳灭杀曹爽，阮籍在家乡渑池县庆幸。一年前，曹爽亲自邀请阮籍担任他的助手，阮籍固辞，回老家钓鱼。时人称赞阮籍有先见之明。如果阮籍答应曹爽，脑袋就搬家了，而且会株连庞大的阮氏家族。


  少年壮志，壮年隐士。这一年的阮籍三十九岁。


  人在涧水边，心在洛阳城。阮籍深知朝廷的血腥事件没完，但不置一词。别人问他，他笑指微风吹拂的河面。钓鱼又放鱼，渑池人搞不懂他。回家饮酒，弹琴长啸，月光下徘徊复徘徊，妻子和儿女们想知道他的心事，他把话题岔开。


  满腹心事一个人扛。总是叫家人放心，有他这根顶梁柱，房子不会垮。实在憋不住的时候，他架牛车出去了，牛车载酒，“不知所踪”，妻子盼他时，他会回来。山林中但凡响起一阵清啸，渑池人就说，那是阮嗣宗长啸。


  魏都洛阳又在杀人灭族，司马师继承了他父亲的屠刀（司马懿嚷嚷要死，老鬼终于见鬼）。正元元年（公元254年），司马师废曹芳，立曹髦，诛夏侯玄等多个大臣，灭三族。正元二年，镇东将军毌丘俭与扬州刺史文钦共同举兵，讨伐司马师。兵败，毌丘俭身首异处，文钦逃向东吴。二人的三族俱被司马师夷灭。这一年，司马师病死许昌，把屠刀传给他弟弟司马昭。司马昭笑里藏刀，比他的哥哥和老父更凶险。五年后，皇帝造他的反，他把皇帝（曹髦）杀掉，却躺在地上假惺惺哭嚎：“天下其谓我何！”又五年，司马昭死，司马炎要当皇帝，逼曹奂禅位，大军“从东府入西宫，兵刃耀天，旌旗蔽日”。


  《咏怀诗》：“嘉树下成蹊，东园桃与李。秋风吹飞藿，零落从此始。繁华有憔悴，堂上生荆杞。驱马舍之去，去上西山趾。一身不自保，何况恋妻子！”


  “一日复一夕，一夕复一朝。颜色改平常，精神自损消……但恐须臾间，魂气随风飘。终身履薄冰，谁知我心焦！”


  “登高望九州，悠悠兮旷野。”


  从妻子到九州，都是阮籍之所忧。这就忧大了。唐朝的杜甫忧国，“忧思齐终南”，忧思与终南山一样高广。忧国忧民忧自己，三者环环相扣。没办法不忧啊。好端端的一个国家，刚有了一些治世气象，却被司马家族的几双弄权手推向无边血腥，推向不可逆的杀戮循环。阮籍自幼饱读诗书，正气垫了底，少年立志，要为国家贡献才华。苦读书，苦学剑，勤练焦尾琴。热爱人世间一切值得热爱的美好事物。爱一朵花，爱一壶酒，爱早晨的太阳和夜里的星星。《离骚》：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”屈原对魏晋士人的影响很大。南方的文化覆盖北方，老子、庄子和屈原。屈原中年以后，亲眼看见他亲爱的千年楚国滑向无底深渊。七十多岁，郢都毁灭了，屈原跳江殉国。


  魏国是杀出来的，是数十年军阀混战的产物，一把龙椅漫天血光。围绕着三尺宽的龙椅，如何能够再起刀兵？司马家族尊荣造极了，司马懿是三朝老臣，为什么要生贰心？要让他的子子子孙祸国殃民？阮籍想不通。蜀国丞相诸葛亮对后主刘禅一片忠心。


  《晋书》称阮籍，“口不臧否人物。”巨大的内心压力却不能诉诸言语，不能评价，不能亮出自己鲜明的是非观。学了那么多，想了那么多，却是日复一日装糊涂。这个强悍的男人在逆境中苦苦修炼真身。现实几乎在每一个闪耀他的理想的地方击败他。


  一说拿破仑的手杖上刻着一句话：“我能击败一切。”卡夫卡则说他的手杖上刻着相反的句子：“一切都能击败我。”阮籍的麻烦在于：他不能自折根系，自废功力，自己把自己击败。装糊涂装了若许年，倒是越装心里越敞亮。司马氏得势已久，他不去趋炎附势。


  卡夫卡写小说，转化无限的苦闷，试图让苦闷溅落到纸上。阮籍写《咏怀诗》，悄悄写，不轻易给人看。又写《清思赋》，寄情于一位“河女”，后来陶渊明受他影响，写下名篇《闲情赋》，弥漫着香喷喷的绮思。魏晋的小赋，把男女之情写得叫儒者瞠目。曹植《洛神赋》，献给私心于他的美艳甄氏，曹丕把夺来的皇后甄氏赐死。


  阮籍释放苦闷有三个渠道，1.写诗；2.怪异地活着；3.思念妖姬。


  《咏怀诗》：“念我平居时，郁然思妖姬。”


  妖姬泛指美丽妖娆的女子，不含贬义。


  阮籍躲避司马昭，但司马昭派人来找他。他惹不起又躲不起。


  陆续有几年时间，阮籍待在离洛阳较近的山阳（今河南修武县西北）。山阳有嵇康的家，家中有一片百亩的竹林，聚集了七个大名士，史称“竹林七贤”。李白写诗形容这群人：“懒摇白羽扇，裸体青林中。脱巾挂石壁，露顶洒松风。”


  名士与裸体有何关系？


  司马昭让阮籍做步兵校尉，阮籍答应了，说在明处的一个理由是军中有好酒。他把好酒带进竹林，与嵇康刘伶等人痛饮，说庄子谈屈原，不议论朝政，不谈司马昭。


  公元三世纪中叶，军政两摄的司马昭要乱来，竹林诸贤反对他。反对的方式各有不同。嵇康打铁于竹林中，写《养生论》，采药，弹琴，扪虱，吃五石散；二十年沉默如死火山，平日里像一座玉山。司马昭手下的钟会率领一群高干子弟，“乘肥衣轻”，跑到竹林去，想让嵇中散（中散大夫，曹魏政权给的官职）投靠司马氏，结果碰了一鼻子灰，转过身去磨刀霍霍。这个钟会可不是泛泛之辈，文韬武略，战功赫赫。其父钟繇长期跟随曹操，在军中做参谋，也是东晋王羲之崇拜的书法家，后世称“钟王”。钟会写过一部《四本论》，“始毕，甚欲使嵇公一见。”他抱着墨汁未干的新书在嵇康门外徘徊，终于不敢叩门，“于户外遥掷，便回疾走。”钟会担心这位天下士子的领袖当面给他难堪。


  城府深的山涛一饮五斗，刘伶喝下了五斗酒还要喝，大白天裸奔村庄，光屁股耀眼夺目。向秀是博学多思的小弟弟，他在竹林里帮着铁匠嵇康鼓风，垂头或抬眼，想深奥的玄学问题。向秀注《庄子》，在魏晋的几十种注本中称第一。王戎凝视正午的烈日，寻思“商品经济”，家中有好李，他“恒钻其核”，生怕邻居把李子核拿去做种子。阮籍的侄子阮咸，感悟音乐号称“神解”，却跟一群黑毛猪抢大瓮里的酒喝，人猪俱醉，洛阳舆论大哗。阮咸赊酒账全城第一，盖因阮囊羞涩……


  阮步兵干啥呢？他坐泥地倚柴门，或是凭了破雕窗，练习翻白眼，随时准备派上用场。据说能翻到让黑眼珠子完全消失。这可有点吓人。然而阮籍的青眼也是大有名气，隔壁的美妇人当垆卖酒，他天天拉了朋友去喝，对美妇青眼有加，醉了，睡在她的蜂腰旁，把四肢摆得十分舒展，带着亲切的笑容入梦去，鼾声比较好听。那美妇自卖酒，自婀娜，举步生香风。可是她的丈夫不放心，很观察了阮籍一阵子，心里的一块石头落下地来。阮步兵就像《诗经》，思无邪，“好色而不淫。”


  步兵若是几天不来饮酒酣睡，美妇人就会问：这步兵到哪儿去了？


  而步兵在行军途中听到这消息，笑顾左右曰：美妇人问我的行踪么？


  名士欣赏美妇，又以实际行动不叫她丈夫吃醋，美妇自是受用的。街市传为美谈，酒店生意更好。而阮籍这般“任诞”，名头更响亮。这件事落得个皆大欢喜。美妇的丈夫逢人就夸：阮步兵是真君子，真真君子……把阮步兵抬得越高，他的保险系数越大。


  山阳有个陌生的漂亮女郎死了，阮籍跌跌撞撞去奔丧，抚棺大哭一场，痛悼红颜入土。这是不符合礼教的。陌生女郎的亲友们，丈二和尚摸不着头脑。


  阮籍这么干，专门针对拿孔子作幌子的司马昭。


  另外，“河女”与美酒确实让他魂牵梦萦。大志不能伸，大事还不敢多说一句，女性美就成了他的宗教信仰。长剑不得长吼，咏怀的诗笔又属于黑夜里的低吟。鲁迅：“吟罢低眉无写处，月光如水照缁衣。”阮籍钟情于美妇，生命冲动自发地寻找喷发点。


  河女美到何种程度？《清思赋》：“馨香发而外扬兮，媚颜灼以显姿。”馨香的外扬显然有它的对象。灼以显姿，媚颜在热烈的情态中越发显姿。


  竹林是名士派抗衡当权派的道德高地。中原士子仰望山阳的竹林。


  阮籍和嵇康头一回见面，青眼对上了青眼，于是“契若金兰”。不久，山涛加入进来，三个名士气味相投，他们灵敏的嗅觉胜过了狗鼻子。竹林七贤始于三贤。


  山涛能与鼎鼎大名的嵇阮同游，自鸣得意，回家乐呵呵的样子，他夫人韩氏半信半疑，要亲自检验一番。有一天，韩氏隔了墙壁听阮籍与嵇康谈话，不觉听神了，从日落黄昏听到东边泛起鱼肚白，然后对山涛说：你的才气远不及他们，只不过你凭借气度和他们交往罢了。山涛捋须笑曰：“伊辈亦常以我为度胜。”度胜：度量胜人一筹。


  后来嵇康与山涛绝交，从容上刑场，却把唯一的儿子嵇绍托付给山涛……


  魏晋士人谈玄，谈几天几夜不睡觉。能倾听名士谈玄的妇人颇不少，《世说新语·贤媛》专写妇女们如何了不起。而《宋人轶事汇编》三大本，记宋人六百，不录李清照。可见魏晋“人的自觉”也惠及了女性。另外，谈玄的风气北宋犹存，苏东坡与陈季常“谈空谈玄不知眠”。谈老庄与佛陀，对无、静、空，兴味盎然。


  阮步兵青眼紧翻，同时备下了厉害的白眼。青眼白眼能在半秒钟之内转换。阮籍的嫂嫂回娘家，他与嫂嫂道别，引起街头巷尾的闲言碎语：叔嫂之间“授受不亲”，是不能这么道别的。阮籍与嫂嫂站在街边说话，青眼有如清风，转看那些嚼舌根的人，白眼刹那间翻出来，吓人一跳，疾走相顾曰：好个步兵白眼，白煞煞的可怖，白日见鬼矣！


  又一日，“嵇、阮、山、刘在竹林酣饮，王戎后往。步兵曰：‘俗物已复来败人意！’王笑曰：‘卿辈意，亦复可败邪？’”


  晋人的许多书面语明白如话，唐宋大抵继承下来，明、清学人，就搞得佶屈聱牙了。


  王戎贪财，吝啬，家资巨万，嫁女儿却不肯置办嫁妆，女儿向他借了几万钱，他就没个好脸色；女儿赶紧还钱，他高兴了。侄子结婚，他只送一件单衣，过几天又把单衣要回去。王戎中年，官至三公之一的司徒，肥美园田遍天下，府中的金银珠宝堆成山，只增不减，拿走一点都不行。王戎回家玩珠宝，看田契账册看得心花怒放，“每与夫人烛下散筹算计。”筹：算计用的筹码。中国古代的头号守财奴，看来非王戎莫属。


  阮籍讨厌王戎非一朝一夕了，二人除了打嘴仗，还拿眼睛去战斗，互相靠拢，四目盯紧了，鼻息相闻了，“绕竹而盯”，步兵的白眼却吓不退王戎。王戎的双眼有特异功能，能长时间直视正午的烈日，眼睛瞪得大，“目如岩电。”王戎是竹林中的异己分子，嵇康心知肚明，但无意开除王戎。后来山涛像个混进竹林的间谍，想策反嵇康，劝其背弃曹氏，投靠司马氏，做吏部的高官。嵇康一忍再忍，才写下著名的《与山巨源绝交书》，同时把自己送上了洛阳的断头台。晋唐画工，一般只画竹林五贤，去掉了山涛、王戎。


  魏晋士人尚清议，清谈，一两句话就点评一个人物，所以对话简约，往往直取人物的要害处。阮步兵称王戎俗物，犹言王戎不是个东西，“复来败人意”——又来败坏竹林诸贤的高尚趣味，鄙薄王戎不留余地，并且当着嵇、刘二贤的面。


  刘伶也不喜欢王戎，因为守财奴王戎从来不买酒。山涛是个中间派，逍遥派，骑墙派，两面派。手握铁锤的竹林之首嵇中散沉默着，对王戎表示宽容。于是，王戎笑吟吟反问阮步兵：高尚的趣味是可以败坏的吗？


  不知阮籍如何作答。王戎也不是吃素的，学富五车，否则他进不了竹林。


  一部《世说新语》，意在言外的段落比比皆是，作者刘义庆，卒年四十一岁。书中记载的各类天才少年甚多。可见魏晋士族的兴起，对思考事物、对语言的妙用有相当的推动。唐人显然不及，尽管出了几个诗歌天才。唐朝三百年，大哲阙如，是何缘故？北宋士大夫乐于回思三代（夏商周），并不把唐朝当回事，宋人是希望在和平的年代获得源头性的思之力。


  阮步兵单是翻白眼也不太管用，他另有一招：长啸。“步兵啸闻数百步”，几百米外清晰可闻。一见如故者，“以啸声相和”，他们也不用讲话，啸完了各自扭头走人。清啸与浊啸一听便知。山上的隐士们都善于长啸的，远听像虎啸，近听如猿鸣。世之高士，山中之大隐，心里激荡着人间哀乐与时代风云，所以要长啸。这种身心的功夫一直传到南宋，李清照也“善啸”。岳飞“仰天长啸，壮怀激烈”。


  步兵发怒，啸如吼。山巨源渐渐在山阳的竹林待不住，屡往洛阳跑，讨好司马昭。阮籍吼他，白眼直如鬼眼，“鬼火冒”，一朵朵地冲。山涛并不生气，笑呵呵的，但也不做过多的解释。此曰“雅量”，《世说新语》专辟一卷说雅量。山涛若干年后官至司徒，两次手握朝廷的人事大权，提拔的官员都是好官。嵇康断然与山涛绝交，又让山涛照管年幼的儿子嵇绍，正是看准了山涛的雅量。而嵇康若无雅量，也看不见山涛的雅量。魏晋士人之尚通脱，崇气度，少遮蔽，并不因事废人或因人废事，由此可见一斑。


  王戎就另当别论了，这个富甲洛阳的巨贪兼超级吝啬鬼，唯一的优点是爱妻子，“卿卿我我”，讲的就是王戎。换个词却叫狼狈为奸。此人长寿，“祸害活千年”。年轻时他混进竹林赚得名头响，有利于日后的仕进。他是算计型人格的古代代表，精确到毫厘。而这种人于近现代的西方社会大量繁殖。此不赘言。


  阮步兵见王戎，永远是翻白眼。王戎要么以眼还眼，鼻头抵近鼻头，不示弱，要么微笑着反唇相讥。身负武功的阮步兵想打架，王戎便走开。步兵步步紧逼，王戎回头一笑，说：有本事你打司马昭去呀，打镇西将军钟会呀，打勾引兄弟媳妇的吕巽呀。


  阮步兵白眼欲裂，大啸竹林……


  司马昭的高招，是对竹林七贤采取分化政策，备下了橄榄枝和屠刀。他派钟会进竹林策反嵇中散，未能如愿，便加倍对阮籍好，让阮籍做秩比二千石的步兵校尉，做山东的东平（诸侯国）相。然而阮籍到处讲，当校尉的好处唯有饮酒，军营的美酒喝不完。


  司马昭说：步兵喝酒好呀，把洛阳的好酒运到军营去。


  阮籍升任东平相，竟然拆掉了官府的围墙，让庶民参与政事。在士、庶截然分割的年代，士族视庶族为杂类，数百年不通婚姻。阮籍这么干是公然挑战霸权秩序，干了半个月就被调回去了。他驾长车狂奔野地，“见歧路，大哭而返。”为何大哭？心里缺一条康庄大道。阮籍夹在曹氏集团与司马集团之间，活得憋屈。


  司马昭继续对阮籍好，把阮籍的缺点讲成优点。朝廷设宴，为这个失意的官员接风洗尘。阮籍冲着酒肉去了，“箕踞”，坐姿怪异而倨傲，旁若无人。


  又一天，阮步兵在宴席上大吃大喝，看肉看酒皆用青眼。对司马昭照例正眼不瞧，连白眼都懒得给他。一个名叫何曾的大臣跳出来，指斥阮籍正居母丧，不得饮酒吃肉。阮步兵佯作没听见。“礼法之士”群起而攻之。司马昭拿孝字做文章很多年了，实则暗通“忠”，要百官效忠于司马氏。竹林诸贤偏偏在孝的领域拆他的戏台，破他的谎言，戳穿他屡试不爽的老把戏……阮步兵照吃照饮，咂咂嘴巴，吱溜吱溜，又放屁咚咚响，表示只有放屁才能对应群僚的污言秽语。兵来将挡，水来土屯……觥筹交错间，紧张的气氛白热化了。性子急的钟会眼巴巴望着他的主子。


  司马昭一笑，轻描淡写说：步兵居丧饮酒，也符合古礼。


  满座皆惊。期期艾艾的邓艾急了：这这这这这……司马昭解释：《礼记·曲礼上》有规定，某些情况下，居丧可以吃酒肉，“居丧之礼，有疾则饮酒食肉。”


  胃口蛮好的阮籍有病么？何曾、钟会很有些怀疑。司马昭矛头一转痛批何曾：阮籍居丧哀伤，身体亏损严重，精神委顿到这个样子了！你何曾不为他分忧，还当众加以诋毁，你这家伙啥意思？你读过孔圣人修订的《礼记》吗？


  何曾唯唯而退。《世说新语》这一节收笔云：“籍饮噉不辍，神色自若。”剧饮而神色自若，哪有一丝精神委顿？此处明讥司马昭的霸道与权谋术，状阮步兵之从容。


  司马昭是敢于杀掉皇帝的人，他在宴席上绕着弯子为阮籍开脱，“曲为之解”，阮籍并不称谢。换了其他大臣，早都伏地谢恩了。阮籍装糊涂，却把分寸拿捏到毫厘。


  司马家族智商奇高，从司马懿、司马师到司马昭，智商一流而品德下流。这个家族既能抓军队，又重视笔杆子。司马昭分化竹林有耐心。嵇康不买他的账，他就在阮籍身上用心思。陈留（开封）的阮氏原是一个大家族，英才辈出。司马昭决定让儿子司马炎娶阮籍的女儿，两家联姻，“天下归心”。司马炎是要君临天下的，黄袍登基是早晚的事儿。阮籍只消点个头，女儿便是未来的皇后。消息一夜间传开了，前来祝贺的达官显贵踏破了阮家门槛。步兵怎么办？装糊涂装不下去了，他必须亮出自己的底牌。投靠司马昭，意味着背叛有大恩于他父亲的曹魏皇室，意味着不孝不忠，意味着与竹林精神决裂，意味着留下身后的骂名。而公开拒绝司马昭，则面临杀身之祸、灭族之灾。


  阮籍深夜徘徊，绕庭树达旦。阮氏族人个个紧张。一向放纵的阮咸不敢敲门……


  次日，阮步兵大醉，满口的胡话。媒人花枝招展地上门了，他青眼白眼俱翻，像后来的川剧变脸；又把媒婆当成卖酒的美貌邻妇，涎着脸向她讨酒喝，横竖要睡在她的细腰边。俏媒婆“和羞走”，水蛇腰扭扭捏捏地去了。过几天她奉命再来，看见那披头散发的阮酒鬼饮于厩，饮于槽，饮于厕，侄子阮咸抱着酒坛子跟他团团转。鸡鸭鹅全都醉醺醺，“鸡鸣桑树巅”，醉猪满地跑，见人便咬……


  司马昭听汇报，摇了摇头。


  钟会趁机进言：阮籍太狂，杀无赦！


  司马昭不置可否。


  “步兵大醉六十日”，连上门提亲的女人也开始胡言乱语，把黑鸭子说成乌鸡。司马昭哭笑不得。这桩轰动一时的联姻事件，终于不了了之。司马昭还得自找台阶下，对群臣说：步兵虽狂，但狂得有些道理。他醉成那样，我又能把他怎么样呢？


  一般人醉两三天就受不了，无异于大病一场。“病酒”一词，魏晋时代始流行。阮步兵大醉六十天，那身体有多棒？大醉几天是寻常事，年年大醉就是在消耗好身体。阮步兵的醉酒创历史纪录，酒仙李白也未曾抵达这个境地。他骨子里是个谨慎的人，佯狂真狂参半，道德底线是决不能与乱臣贼子沆瀣一气。竹林七贤，有五贤做到了这一点。阮步兵长年累月走钢丝，刀尖上跳舞得以自保，并保全了阮氏族人。司马昭用“至慎”来评价他。


  “步兵白眼向人斜”（敦诚），这个历史符号永远新鲜，人格不丢，个性不泯，立场不变。赖有此“三不”，才有源源不断的历史正能量，才有闪耀于天幕的文化恒星。


  曹雪芹又自号“梦阮”，一生崇拜两个人：勇士苏东坡和狂士阮步兵。雪芹二字，取自苏东坡的《东坡》诗句：“泥芹有宿根，一寸嗟独在。”茫茫雪原中的一寸泥芹，终有一天会生发许许多多。勇士的目光才投向独在。


  阮籍的儿子阮浑也来任诞了，阮籍不允许。侄子阮咸和一群猪共饮盆酒，赚得名士的名头，跻身于竹林。阮囊羞涩，酒店里总是挂着他的酒账。阮籍对阮浑说：“仲容（阮咸字仲容）已预（参与竹林狂放）之，卿不得复尔！”卿：你。


  活下去是重要的。“邦无道则愚。”


  公元262年，嵇康上刑场，三千太学生泪飞如雨。《与山巨源绝交书》尝言：“阮嗣宗口不论人过，吾每师之，而未能及。”嵇康的二十年沉默是向秀讲的，可见这座死火山一旦喷发，司马昭便受不了，举起屠刀。


  《世说新语·德行》：“晋文王称阮嗣宗至慎，每与之言，言皆玄远，未尝臧否人物。”


  公元263年，饮酒太多的阮籍病逝，享年五十四岁，寿同诸葛亮。这一年蜀汉国亡。两年后，司马炎发兵篡魏，魏国亡。起不由德的司马氏把历史拖进更深的黑暗。


  2018年3月23日 改于眉山之忘言斋


  韩愈（中唐768—824）


  韩愈远远不是韩愈一个人，他是亲朋们共同仰仗的大人物，他是若干社会关系的核心。韩愈钓鱼，韩愈弹鸟，韩愈走马看尽长安花，回家喜滋滋，总抱着小女儿韩挐。温馨的后面还有更多的温馨。政事之余，他又是文章泰斗，诗坛巨匠，教育英才的宗师。韩愈有十二分的理由就这么过下去了，地位，俸禄，教书事业。然而，血液中流淌着一种源自童年少年的东西，他未必知道。潜意识支撑着意识，形成念头，催生意志，决定他的行为方式。


  韩愈字退之，号昌黎，唐宋八大家之首，也是中国古代屈指可数的教育家。他生于公元768年，唐河南府河阳（今孟县）人，几乎没见过生母，父亲在他三岁的时候去世，主要由长嫂郑氏抚养。嵇康曾有诗云：“母兄鞠育，有慈无威。”嵇康幼年失去父亲的消息，母亲和长兄悉心照顾他，有慈无威，并无一般家庭的严厉父亲。礼教强调父父子子，父为子纲，对小孩子很严厉。父亲的长年宦游或过早去世，几乎是所有大文人小时候的生活境况，《品中国文人》多已述及。并且他们都是官宦人家，家风是好的，家学是有的，由于父威的缺席，母爱的凸显，这些具有天资的小孩子获得两种好东西：自由和仁慈。他们后来做官，多能为百姓着想，关注下层，骨子里傲视弄权的上层。如果小时候笼罩在严父的权威下，那么，上司不过是已经习惯的父权的替代品。早年的相对自由培养独立性，尽管他们无一例外要走仕途。所谓文人傲骨，大抵由此而来（陈寅恪思及这一层，思得不够细），这是历代大文人的基础性生存情态。由于个性坚硬，由于学养丰厚，他们走上仕途便有冲突。大多数人撑不住官场复杂，妥协了，生命冲动日减，而杜甫韩愈这类人留在了史册。曹雪芹惹不起父亲，躲进大观园的脂粉堆。纳兰容若也类似。


  韩愈七岁读书，此后一直读书，读到他弥留之际。儒家的力倡修身，从士大夫修起，辐射到社会各阶层，乡村也流行“耕读传家”，这真好，这真是太好了，避免了读书的实用主义苗头。读书的功利与非功利并存，而后者来得更长远。民间的“教惜字纸”，农工商普遍尊重读书人家，形成两千年之滚滚大潮。眼下是个问题，但情形正在好转。


  韩愈自况：“四举于礼部乃一得，三选于吏部卒无成。”入京考了四次，二十五岁终于登科，吏部的选官却三次无果，二十八岁仍茫然，惶然。唐朝进士多而官位少，往往十人竞一官，竞官难免弄手段。唐朝的庶族，经由寒窗苦读跻身士族，比例仅占官员构成的六分之一左右，而宋代在百分之六十以上，可见唐朝的阶层固化很严重（参见陈宏秀《唐宋科举制度研究》）。我写李白，写王维杜甫，发现即使是盛唐的官员脸，也不那么好看的，遑论中唐晚唐的官员脸。干谒一词，唐朝很流行。士子走后门成群结队。


  古代读书人有三种出路：1.做官；2.做幕僚；3.办学授徒。韩愈的父亲与李白杜甫有过交游，又苦读圣贤书二十多年，“生平企仁义，所学皆孔周。”《进学解》说：“先生口不绝吟于六艺之文，手不停披于百家之编……焚膏油以继晷，恒兀兀以穷年。”写诗称：“我年十八九，壮志起胸中。”寒窗的艰苦奋斗，韩愈是典型。愈败斗志愈高，好比一只摁入深水的皮球。贞元十一（公元795年）年初，吏部落选，韩愈给宰相写信，石沉大海。过了十几天，再上宰相书，说自己的处境无异于溺水之人，附上若干得意之作，又是泥牛入海。再过一个月，韩愈第三次给他所认为的贤相写长信，说古时贤相连有才的强盗都要用，自己总比强盗强吧！韩愈等回信，等得心乱如麻，结果是毫无结果。于是，斗志燃起来了，火气冲上天了，屡屡去敲朱门，三次被守门的士卒挡在相府之外。


  这一年五月，愤愤不平的韩昌黎离京还乡。不难想象他对繁华长安的恶劣印象。长安米贵，“居不易”，这话是顾况对白居易讲的。韩愈的状况类似杜甫在长安，“朝叩富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，处处潜悲辛。”白居易和韩愈是同时代的人，后来都做了高官，互相不大买账，几乎不来往。王维和李白同朝为官也不来往。宋代王安石不喜欢李白，晏几道冷眼苏东坡。西方的大师们，这类情形也不少。歌德一度与席勒绝交，罗素厌恶陀斯妥耶夫斯基，海明威想要冲到纽约暴打艾略特……笔者闲笔写这个。


  韩愈自由的童年赋予他鲜明个性，不是一味听话的乖孩子，是个倔孩子。仕途走不通，他给宰相们写信，再三去敲权贵门，可见心气之大。童年是解开所有人的生存向度的一把钥匙，可惜是一把残缺不全的钥匙，开锁很费劲，常常打不开。我读《罗素自传》，感慨他详细描绘幼年光景，显然有追根溯源的意图。弗洛伊德十分重视五岁左右的生活体验。注重个体的西方人在这方面确实比我们高明。承认差距，方能缩小差距。


  古道西风瘦马，韩愈凄然回家。出潼关，看见地方官进贡两种稀有鸟，白乌，白鹦鹉，一路上耀武扬威，“东西行者皆避路，莫敢正目焉。”韩愈写《感二鸟赋》，悲叹自己不如鸟。眼前的鸟和古时候的强盗都比他强。杜甫求官献三大赋，李白写很多干谒信，现在韩愈接着来，礼部吏部，若干年折腾七次，花掉许多银子，落得伤心而归。


  这一年，长嫂郑氏去世，韩愈为这位慈母般的嫂嫂守孝。此前由郑氏安排，他娶妻卢氏。卢氏为他生了几个孩子。成了家，要养家，韩愈走了幕僚一途，在宣武军节度使董晋手下担任观察推官，负责文书之类的工作，官九品，干了两年半。唐朝节度使、观察使是地方大员，有自选属官的权力，朝廷一般都会批准。节度使的坐大是一大弊端。董晋是以宰相的身份兼任节度使，韩愈官小，仕途起点不低。他任职于汴州（今开封），常去四百多里外的东都洛阳。长安和洛阳之间有一条八百里官道，每隔五里立一根“里柱”。又长亭短亭相连接，大路小路通向其他城市。中原，江南，交通比较发达。每个小地方都有不同的风俗，有利于诗人们步步丈量大地，寸寸抚摸山河，天天领略异质性的东西。古代的官员在全国范围内调动，车行，舟行，马行，步行，惊奇没完没了，所以成就了数以百计的大诗人，数以万计的中小诗人。道路的有限畅通维系了生活意蕴的无限生成。唐宋六百年，中国诗人的数量，可能是全世界千年以来诗人的总和。


  幕僚韩愈事不多，做着清客。此间他三十来岁，家小安顿在汴州。才华，抱负，学养，让他的闲暇时光远离了无所事事。对古文的研究起于此时。孟郊也到汴州做清客，时常跟韩愈切磋诗文。二人相识于长安。孟郊字东野，大韩愈许多，四十六岁才考中进士，作《登科后》云：“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”他是苦吟派的代表诗人，与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。贾岛名句：“两句三年得，一吟双泪流。”杜甫是苦吟派共仰的始祖，“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。”杜甫惊人的佳作比比皆是，但孟郊、贾岛的好诗不多。宋代的陈师道也是苦吟派，好诗有限。苏东坡凡事随意，好作品就多。可见强扭的瓜确实不甜。苏轼说：“赋诗必此诗，定知非诗人。”又说：“诗不求工字不奇，天真烂漫是吾师。”天真烂漫是一流艺术家共同的特征。意志不可去染指感觉的原初性。意志与感觉常常是一对冤家，太想写好诗，画好画，下笔多半歪瓜裂枣。


  有一个让韩愈有些畏惧的同龄人叫张籍，张籍批评韩愈搞“博塞之戏”，韩愈诚恳接受。年轻的杜甫在长安也参与过赌博，后悔了，说：“有时英雄也如此。”青春意味着试错。韩愈不去章台妓馆，偶尔进一回赌场，张籍抓住这个弱点不放。颜子不贰过，韩愈不是一心追随孔孟吗？知错就得改。安徽人张籍号称诗痴，他把杜甫的名篇烧掉，然后一勺勺把纸灰吃掉。他是由孟郊推荐给韩愈做学生的，却对韩愈不客气，写信指出老师的另一个毛病：高谈阔论，“多尚驳杂无实之说。”韩愈为自己辩解。双方论辩不休，孟郊李翱等人参与进来。何谓有实之说呢？目光锁定有实，眼界大不起来。这一群才气充沛的年轻人，大抵囿于有实之说，韩愈本人也不免。文化是要追问虚无的，先秦诸子的追问开辟了一条思之大道。汉唐以降，哲思少了，追问少了。


  汴州文化沙龙的精英们，后来都进入了文学史。由韩愈推荐，张籍考上进士。


  贞元十五年（公元799年），汴州发生兵乱，韩愈携家小转投徐州节度使张建封的幕府，官八品。孟郊写信荐韩愈，而此间的韩愈已经有一些名望。张建封是朝廷倚重的大员，帅徐州多年，军政两摄，俨然一方诸侯。韩愈跟随张建封打猎，弯弓射狐兔，跃马追大虫，另一只握笔的手，却不妨写写文章称颂张建封。此系幕僚分内的工作。除此之外，干自己喜欢干的事，玩思百家，与徐州一带的名士激辩，继续他无用的高谈阔论。汴州徐州五年，韩愈的才思更上一层楼。收入也高，自言：“日月有所入，比之前时丰约百倍。”张籍访问他，他殷勤款待三十天，“对食每不饱，共言无倦听。连延三十日，晨坐达五更。”


  这是汉晋唐宋士子们的常态，需要讨论的东西总是非常之多，哪里仅限于仕途实用。三十天谈不够，大脑的活跃不需要酒足饭饱，酒足饭饱倒是容易滑向酒囊饭袋。


  我记得当年有个德国汉学家说：中国的作家到处吃饭。


  饭局多了，应酬日复一日，脑满肠肥打饱嗝，他还要写字画画著书。


  衣食无忧的韩愈写诗说：“箧中有余衣，盎中有余粮。闭门读书史，清风窗户凉。”真是申申如也，夭夭如也。闭门闲把卷，清风入窗户。他写信劝张建封少击球，尽量减少娱乐活动，张不听。张自负有才学，好论辩，韩愈说服他几乎不可能，于是辞职，连退路都没有想好。另一个原因是做清客有悖他的宏大志向。丰厚的收入不要了，把一家子的生计置于不确定。当然，他对自己有信心。


  张建封在徐州盖了一座燕子楼，楼中有一位关盼盼，色艺俱佳，对张痴心。张去世，关盼盼居燕子楼十年，从张于地下。三百年后苏轼帅徐州，作《永遇乐》云：“燕子楼空，佳人何在？空锁楼中燕。”其时苏轼身边有含苞欲放的王朝云。


  张建封政声一般，爱玩儿，待韩愈不薄，但韩愈决计另觅出路。张也不计较，为韩愈写荐书。贞元十八年（公元802年），三十五岁的韩愈进了最高学府国子监，担任四门馆博士，正式开启了他的教学生涯，此后十几年间，在长安，在东都洛阳，他四进国子监，“得天下英才而教之”，总结了一套教学方法，惠及后世一千多年。他是孔夫子以后的光芒四射的教育家，单是这一点，就足以抵消他在求官过程中的那些受人诟病的举动或言辞。


  如果韩愈老待在徐州追随张建封，那么，日子多半很滋润，一家子其乐融融，家族也受益。他做了别样选择。为什么？少年志向深入了皮下，文脉融入了血脉。干自己一直想要干的事情，这种事情又是韩愈所认定的正道，那就令人很欣慰了。四门馆教五经，正中韩博士的下怀。韩博士写了一系列的传世文章，《原道》《原毁》《原人》《原鬼》《原性》《师说》，面对非议，舌战四方，延续了汴州徐州的论辩风气。教学要相长，师生之间要有争论。术业有专攻，弟子不必不如师。“三人行，必有吾师焉”，孔夫子的精神传给了韩愈。“师者，所以传道授业解惑也”，有时候弟子也为老师解惑释疑。既有师道尊严，又有学生对老师的质疑，这个教育的理想局面至今是理想。


  韩愈推荐十个学生考进士，九个榜上有名，京师传为美谈。各地学子趋奔韩门，门庭每天若市。四门馆的学生多是贵族、高官子弟。天下第一名师的称号看上去非他莫属。他研究古文，写古文，发起了古文运动，让质朴的语言与紧张的思考对接，摈弃华而不实的骈体文。当时骈体文流行已久，韩愈的“文以载道”不合时宜。由于他的地位和声誉，载道之风才渐渐吹起来。苏轼说：韩愈“文起八代之衰”。韩愈讲的载道，是载孔孟之道。又有名言“不平则鸣”，高低不平的地方才有风声，人生有起伏才有表达的冲动。


  韩愈抨击佛老，问题出来了。这个像孟子一般善于雄辩的倔男人，到处去拿佛经和《道德经》开刀，甚至说佛祖是夷狄人，而夷狄类似禽兽。对于和尚、佛经与寺庙，他主张“人其人，火其书，庐其居”。唐朝是儒释道三大板块的磨合期，时有撞击，韩愈的文字发出的撞击声至为尖厉，到宋代，磨合大抵完成了，士大夫们崇尚佛老是常态。中唐崇佛道崇过了头，一方面是皇帝乞求于超凡的力量延续国运，另一方面，安史之乱及其余波，导致人们对人性失望，生死无常、祸福难测的情绪蔓延开来。“善是恶的善。”韩愈对人性恶掂量不够，所以他不识佛法之广大慈悲。韩愈勇于有为，不识道家之无为而为。他的思维圈子和思维穿透力不及先秦诸子、魏晋人物。他和他的那些文坛朋友们未能思及长远。作为教育家和文学家他是杰出的，而作为思想者，他称不上一流人物。


  韩愈做博士一年多，当上了监督官员的监察御史，做了一名有资格上朝的朝官。半年，他干了两件大事，一是上疏，极言宫市对长安百姓的勒索，二是道出京郊大旱的实情，请求朝廷减免赋税，放粮赈灾。宫市是唐代宫廷恶俗，太监们长期贱买市场上的东西，白居易写《卖炭翁》《上阳人》等诗篇予以揭露。韩愈以监察御史的身份痛批宫市。士大夫的良知可见一斑，然而，撼不动盘根错节的利益集团，太监的势力有皇亲国戚的支撑。白居易惹“权豪”，包括将军、高官、地方豪强在内的权豪他都敢惹，同时目注苍生的苦难。《新乐府》《秦中吟》是他一系列的战斗诗篇，却惹祸，遭贬谪。韩愈的官场命运比白居易更糟，只因写了良心书信，被贬到八千里外的阳山当县令。韩愈完全懵了，他才三十几岁，做京官，做朝官，一大家子待在曾经万邦来朝的辉煌长安，锦衣玉食可期。可是贬诏一下，他必须一夜间卷铺盖，连请求见一面卧病的妹妹都被拒绝。


  良心付出了沉重的代价。韩昌黎的良心还在吗？在的。而当时的很多官员和学子会喟叹：良心值几个钱啊？别去惹那些黄门太监，惹不起啊！连监察御史都惹不起太监！


  良心在什么地方？在遥远的童年情愫里，在孔子、孟子和杜甫等圣贤的书页间。白居易也是杜甫最忠实的读者之一，文脉贯通血脉。我们说历代大文人几乎都是正人君子，是有依据的。文气通正气，歪风邪气写不出传世文章。书画风雅事，关乎学养，对浩然之气的诉求一般来说逊于文学家，坏人写好字，例子不少。


  连州阳山县在今之广东境内，靠近广西，古代都属于贬谪地。韩愈栉风沐雨走了几个月，一进县城傻眼了，这阳山哪里是座城啊，连一条街都没有，山间错落着稀疏而简陋的房子。举目四望都是大山。阳山县的大山有150座，猛坑石海拔近2000米，是广东省最高峰。当地人说话，韩愈听不懂。气候一日多变，“穷冬或摇扇，盛夏或重裘。”猿猴的叫声不绝于耳，虎狼的咆哮时有惊魂。衣，食，住，行，都是这位极穷小县的县令每天伤脑筋的事。他一待四百天，跟阳山县不同民族的百姓打成一片。孔夫子是韩愈的精神引路者，夫子说过，如有必要的话，愿意到九夷居住，传播中原的文明。有几个学子不远千里进山拜韩愈为师，“乘不测之舟，入无人之地。”窦存亮、区册、刘师命等，执弟子礼甚恭，还带上一些肉食。阳山还有和尚，韩愈跟和尚交朋友，试图让和尚明白佛学与人的七情六欲相悖，但和尚们只是望着他笑。他大量读书，反正有得是时间。“出宰山水县，读书松桂林。”他读书的那座山后来被称为贤令山，有“韩文公读书处”。清代诗人林概写《韩退之庙》有云：“漫道阳山是穷处，先生于道未尝穷。”


  优秀的士大夫就像种子，抛到哪儿都能生根开花。韩愈为阳山做了许多实事，《韩公行状》曰：“政有惠于下，及公去，百姓多以公之姓以名其子。”陆游晚年在绍兴的乡村当游医，看病不收钱，乡里人生小孩儿，多以陆为名。苏东坡贬儋州三年，儋耳人讲起了眉山话。白居易调离苏州时，刘禹锡叹曰：“苏州十万户，尽作婴儿啼。”


  后世曾把阳山改为韩邑，把湟川呼为韩水，又有望韩桥，望韩门，尊韩堂。都是百姓自发的行为，一代又一代景仰。韩愈在远离长安八千里的穷县干实事，毫无政绩意识，只有美政冲动。多年后他再贬同样遥远的潮州，亦复如此，潮州人千百年来怀念他。文豪们做好官，又留下好文字，后来者读着他们的诗文受感染，受浸润，于是又做好官。包括老子庄子在内的中国文化先贤，无一例外是爱民的，这传统真好。


  公元805年，唐顺宗继位，大赦天下，韩愈量移今之湖南郴州。量移是贬谪制度的衍生词，意思是平职调往离京师近的地方。顺宗发起的“永贞革新”，韩愈不甚关心，消息也闭塞。是年八月，身体不好的唐顺宗逊位，唐宪宗即位，推翻“永贞革新”，外调实力派二王（王叔文、王伾），把柳宗元、刘禹锡等八人贬到边远之州做司马，这就是历史上有名的“二王八司马”事件。韩愈是局外人，再说他在阳山待久了，一身山林气，看庙堂的眼光变了。他被任命为江陵府法曹参军，负责一州治安。不久，给兵部侍郎李巽写自荐信，称：“性本好文学……而奋发乎文章，凡自唐虞以来，编简所存，大之为河海，高之为山岳，明之如日月，幽之为鬼神，纤之为珠玑华实，变之为雷霆风雨，奇辞奥旨，靡不通达。”韩愈自夸学问到这地步。从先秦到唐宋，文化精英们倒是自知长处，不故作谦虚，后来渐渐不行，书生们大抵羞羞答答，羞于说自己的好。羞羞答答的时间一长，倒把自己的长处忘了。


  韩愈再一次担任国子监博士，从长安到洛阳，做了三年多。他的教育事业如日中天，学子遍天下，有些学生不辞万里投奔韩门，学孔孟，学古文，学诗歌，学为官为人之道。博士杂事不多，他得以专心学问，和来到京师的卢仝、贾岛、孟郊、张彻等人诗酒酬唱，不知不觉形成了后人推许的“韩孟诗派”，而自我标榜的诗派或学派往往昙花一现，命不长。韩愈说：“今我及数子，固无莸与薰。险语破鬼胆，高词媲皇坟。”他随意而为的《送孟东野序》，乃是唐代散文的佳作。安史之乱后的中唐，藩镇割据，国运断了一半，而文脉不断。一如后来的北宋变成南宋，失掉半壁江山，而南宋杰出的思想家、文学艺术家层出不穷。何以如此？文化精英们的目光回视千百年，因之而前瞻千百年，远不是限于他们身处的时代。什么叫文化气度？这就是超越时间和空间的文化气度。


  韩愈锦衣玉食了，大宅高轩了，如果他从此悠着点，官场稳扎稳打，举止玲珑八方，做个是非模糊的面团人，人见人爱的乡原人，那么，官运家道，皆能保持长远，家族受惠，朋友和弟子沾光。然而，原则问题上他很难让步。韩愈也考虑谨小慎微，后来做史官两年，捏着史笔慎之又慎，受到柳宗元的质疑，他拒绝接受。保存自己是必要的。邦无道则愚，中晚唐越来越接近无道了，韩愈并不打算从各个方向朝日益糜烂的官僚集团开火。他要选择攻击点，要考虑成功率。火力全开多点进攻，是一种鲁莽得近乎愚蠢的进攻方式。韩愈以前这么干，现在不能这么干。他瞅着进言的时机。


  韩愈乐于举荐人才，学子们纷纷向他靠拢。他不分高低贵贱，“有教无类”，俨然唐代版的孔夫子。真心向学的人一般都比较单纯，看见好苗子就兴奋，单纯地兴奋，不含私心杂念地兴奋。韩愈待在洛阳的国子监，听说一百五十里外的昌谷县有个小青年叫李贺，十六七岁，写诗称奇才。韩愈托人打听李贺，事情也凑巧，冬季的某一天，李贺来敲门了，骑着毛驴，带一条破旧的锦囊，锦囊里装着他的字迹潦草的诗歌。李贺字长吉，相貌与众不同，长爪，庞眉，巨鼻，鼻子看上去像是占了面部的一半。李贺的乡下口音也奇怪，让韩愈听得费劲。那一天韩愈很疲倦，而来访的昌谷县青年又不太符合他的想象。他打开李贺的诗卷，“目射纸上”，呆了。“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。”北宋的王安石表示疑惑：既然是黑云压城，又怎么会金甲向日呢？其实错在王安石，一边是黑云压城，另一边是太阳的光线射向战士的金甲，自然界的这一现象并不罕见。暗与光形成反差，烘托凝重到极点的战场气氛。一个从未上过战场的小青年，居然写出足以压倒岑参、高适边塞诗的佳作。乡野后生李贺是奇才吗？当然是奇才！


  李长吉自回昌谷县。未久，韩愈携皇甫湜追过去了，从洛阳到昌谷，高轩（豪华马车）在细雨中碾过一百五十里路，泥泞阻豪车，韩愈只挥鞭。人才像个大磁铁，吸引着韩昌黎。追着黑云去啊，追着天边射向昌谷野地的日光。从朝雨走到晚霞，领略了辽阔的昌谷野地，遥望福昌县高高的女几山峰，山上有杜兰香女神的神庙。少年李贺奇思峥嵘，就是在这片蓬勃着野树野花野物的土地上。神性，诗意，交袭灵魂，让灵魂滚烫。童年李贺，少年李贺，年复一年凭借着从经典和野地中得来的无限感觉，凭借着病体的特殊敏感，随手写下诗句，抛入他的破锦囊。忠实的巴童跟着李贺的驴蹄，把李贺撕掉的诗篇捡起来，拼起来……韩愈入迷了，满目都是李长吉。昌谷野地步步沉迷。神庙，坟冢，野水，病树，蓑草，怪石，斜射层云的阳光，冲天而起的神秘大鸟。韩愈不禁想：庙堂有诗意吗？复杂的中唐官场有诗意吗？杂心人打堆的地方有诗意吗？显然，毫无诗意。无边的、有神灵之光照耀的野地诗性疯长。诗性永远疯长。


  洛阳国子监的韩博士走马昌谷，让思绪自动飘。中唐诗坛两个领袖级人物，一个韩昌黎，一个白居易。然而韩昌黎写得过乡野少年李长吉么？韩愈摇了摇头。没把握。三十年锤炼的诗心，诗心有不甘啊，读书万卷下笔如有神，却被李长吉惊人的才华牢牢吸附。这说明什么？说明韩愈虚怀若谷似孔圣人，见贤思齐也似孔圣人。对一个官场和文坛的大人物来讲，这真是谈何容易。是的，谈何容易。真正的大师有此风范。活得不固化。白居易晚年对年轻的李商隐说：我这辈子是写不过你了，且让我来生做你儿子吧！五十岁的欧阳修读二十一岁的苏轼写的文章，惊得浑身冒汗，称：“老夫将放他出一头地，三十年后，无人道着老夫也！”欧阳修把文化的接力棒传给了更为强大的苏东坡。


  韩愈的豪华车驾碾过一百五十里泥巴路，驰入昌谷小城，引起轰动。大师专程叩访乡野的无名之辈，李长吉的激动可想而知，来者可是一代文宗韩昌黎啊，韩愈的名望与白香山在伯仲之间。李贺作《高轩过》：有云：“入门下马气如虹……庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风。我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙。”《说文解字注》：“轩，大夫所乘车矣。”


  韩愈下马气如虹，李贺死草生华风。巴童杀鸡扑鹅。李贺的母亲和妻子含笑忙碌。李贺剧饮剧谈，长爪舞东风，庞眉欲飞扬。布衣锦袍相接，寒士高官畅叙。韩大师醉走昌谷的原野，骑驴转了几大圈，古锦囊中无诗篇。大约在李贺面前拿不出手。


  李贺二十岁，奔长安求功名，“他日不羞蛇作龙。”


  从洛阳到长安八百余里，青石路细沙路，起伏而弯曲，越水过丘，每隔五里有一根“里柱”。这是唐朝最好的、可能也是最长的一条官道。皇帝时常带着庞大的食粮集团来洛阳。洛阳四通八达，货物远比长安丰富。里柱、寺壁、屏风、船帆、树皮、石头，写满了知名或不知名的诗人的句子。歪诗总被人迅速抹掉。文化的传播方式恰到好处，歪瓜裂枣传不开。哪有媒体、“红包批评家”胡乱起哄。


  昌谷肥驴一日百里，“春风得意马蹄疾。”亢奋的诗人面孔紫涨，“鼻息干虹霓”，“少年心事当拿云。”遇到不相识的行路人他也要谈几句，遇上士子，必谈韩愈。住客栈饮他几盅，羊毫书他几笔，忽停杯掷笔，又大笑而起。半夜里抚古琴弹箜篌，“梅花三弄”，“高山流水”……野地人家有知音。李贺的音乐天赋极高。次日大雾弥天，驴蹄照样轻快，很懂得主人欢畅的心。然而在长安出了意外。李贺自视甚高，不屑于其他的考生。在考场附近的客店他独往独来，人又生得奇怪。他已经有些名气了，一些学子想巴结他，凑近搭讪，他懒得答话，转身走人。有个崇拜者抄写了他的诗歌，希望叩访他，他嗤之以鼻。崇拜者当众失了面子，恨声连连，把他的诗歌揉碎，弃之于地；这还不解恨，又狠狠扔进厕所，佳句散入粪坑。李贺抡起青筋暴起的拳头，要打架……


  时为京官的韩愈劝他忍着点儿，他哪里肯听。


  诗人合群就不是诗人了。作家善于社交，下笔必定歪瓜裂枣。艺术家热衷搞关系网，艺术就沦为幌子，甚或坑蒙拐骗。冒牌的艺术家，不要沦为骗子的近义词才好。


  李贺在河南府试考得不错，却受阻于朝廷礼部的考试。秀才们联合起来把他告了，探知他的父亲名叫李晋肃，晋与进是谐音，犯了讳，不能考进士。唐朝的避讳制度五花八门，李贺被指犯了“家讳”，考进士就是不孝。长安闹开了，韩愈作《讳辩》，愤怒地指出：“父名晋肃，子不得举进士；若父名仁，子不得为人乎？”韩愈等人奔走呼号未能奏效。李贺十年奋斗，无望于仕途。不特此也，寒窗苦读的弟弟也失掉了考进士的资格。家用日艰，老母悲娇妻啼……十二月河南府试，李贺高中秀才，拥鼻高吟众人传抄：“依稀和气排冬严，已就长日辞长夜。”眼下在长安他跌入冰窟，一张瘦脸上愁云惨雾，十条长爪垂如冰棍。杜门谢客，一度谁也不见。元稹慕名而来，被他吼退三丈，风流才子且走且抱怨：好你个李长吉，我叫白居易先生来找你，看你的门开是不开。


  白居易没来。韩昌黎来了，仍吃他闭门羹。


  他在门内揖别韩愈：“长安有男儿，二十心已朽。”


  “我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。”


  绝望盛开了词语之花，一万年开不败。词语兼具疗伤的功能，词语是内心疼痛的缓释胶囊。方块字暗藏杀机，富含着生机……李贺待在长安崇义里的小灰屋，遥思他的昌谷。时任国子监教授的韩愈又来了，拉着他的手问长问短。长安是李贺的伤心城市，那么，走吧，记忆中挂满了团红丛绿，矗立着女几山峰。韩愈设家宴为他送行，京城的许多朋友赶来揖别。诗人大醉，随手一挥名篇出矣，《致酒行》疯传两百里大长安：“零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。主父西游困不归，家人折断门前柳。吾闻马周昔作新丰客，天荒地老无人识。空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽。我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。”呜呃：消沉气短貌。关于这首诗，可参见徐传武《李贺诗集译注》，或是名家注释的唐诗选本。网络古典诗词的解读流于平均水平，希望能改进。李贺的律诗少，像李白一样不受格律的束缚。


  人向何处去？西风深处是吾家。——李贺看旷野永远亲切。从长安归昌谷恰好一千里。瘦马瘦男人，秋水秋波横，枯草连天。圆圆的头颅垂进西风，瘦削的背影镶入夕阳。沉重的男人，庶几享受着沉重。习惯了。有死亡意绪垫底，一切愁、恨、悲、颓、凄、凉，李长吉照单全收。负面情绪活跃，诗歌需要它们。化蝶的庄周卸掉了生存之重，逍遥复逍遥。而李贺滞留于愁山恨海，“飞红万点愁如海。”


  忧愤伤了身子，伤就伤吧。天大地大诗心大，《开愁歌》：“秋风吹地百草干，华容碧影生晚寒。我当二十不得意，一心愁谢如枯兰。衣如飞鹑马如狗，临歧击剑生铜吼。旗亭下马解秋衣，请贳宜阳一壶酒。壶中唤天云不开，白昼万里闲凄迷……”贳酒：典当秋衣换酒。壶中唤天云不开，犹言科场失败，生存展不开。纵有韩昌黎的再三帮助也不行。生存的展开与否，是海德格尔哲学的核心概念。卡夫卡一生的失败就在于成为卡夫卡。


  归宜阳昌谷的李贺毫无办法，举目万里凄迷，却收意外之功：诗笔随手一划，寿同天地。失败者步步成大功。《京城》：“驱马出门意，牢落长安心。两事向谁道？自作秋风吟。”牢落：沉寂苦闷。两事指功名。去年来长安驴蹄轻快，今秋归昌谷马首低垂。日行二三十里，岔道信马由缰，不问古村落。再三咀嚼着痛苦，反复品尝着绝望。从孟秋走到暮秋，李贺差不多走了两个月。愧对家人呐。日夜用功的弟弟，折柳望夫的娇妻，母亲，姐姐，巴童……归途中的李贺情绪饱满，尽管都是负面情绪。他是痛苦的老朋友了，他是忧伤与惆怅的烂兄烂弟。情绪的浓度决定了野地的力度。杜甫：“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”而以现代式的平均化的心境看原野，看崇山峻岭，所有的意绪都蜻蜓点水，过眼云烟了。人有内心纵深，山山水水才有纵深。比如我们疯狂嬉戏的孩提时光，哪有风景二字？人在野地中，野地在无限的感觉中。人的内心纵深与大地之广袤野作一团，互相深入，互相持久深入。生存当如是也，即使活上三百年五百年，亦能回首早岁光景如昨天。笔者不避重复：感觉的丰富性乃是一切生活质量的前提，古今皆然。


  李长吉是韩退之一手举荐的奇才，长吉后依潞州（今山西长治）太守张彻，张彻是退之的至交之一。


  李贺早逝，韩愈哀伤不已，逢人就说李贺诗篇……


  儒家之精髓入了韩愈的血脉，文化，可不是这位高官涂在嘴上招摇于市的口红。唐宪宗元和年间，韩愈在朝廷担任了七八份显赫官职，总的说来是个称职的好官，虽然他不像以前那样激烈，动不动就锋芒毕露。诗佛王维首创了“吏隐”，静悄悄隐于朝堂。孔夫子也提倡在乱世做隐士。唐宪宗有中兴之志，尽管唐帝国的国运持续走低，但中兴的希望尚存。韩愈的另一种身份是文坛领军人物，古文运动的先驱，韩孟诗派的旗帜。高官，大儒，教育家和文学家，声望如日中天，门徒遍及天下。先后四次任职于国子监的，唐朝仅他一人。他卓越的教育理念来自他广泛而深入的教育实践。最后一次是在十余年后，韩愈的职务是国子监祭酒，类似最高学府的校长，把他的教育理念推向全国，传之后世。“业精于勤荒于嬉，行成于思毁于随。”这类话，现在和将来都是教师们学生们的座右铭。“弟子不必不如师，师不必贤于弟子，闻道有先后，术业有专攻。”韩愈《上宰相书》云：“乐得天下之英才而教育之，此皆圣人贤士之所极言至论，古今之所宜法者也。”讲得真好。韩愈说：“化当世，莫若口。传来世，莫若书。”不难想象他在课堂上的口若悬河，妙语连珠。启人思也，而不仅仅是简单的传授知识。


  教育问道，文章载道，做人循道。


  京城的日子大抵赏心悦目。韩愈的体质原本不大好，元和年间慢慢好起来，一大家子受其惠。小女儿韩挐尤其活泼可爱，韩愈视为掌上明珠，抱她逗她，伏在地上做女儿的坐骑，园子里爬来爬去。作为俸禄丰厚的京城高官，他不纳妾，和打了三十多年光棍的白居易很不同。同在朝廷为官，韩愈想见见白居易，发出去的请柬没有回音，托人捎话，白香山也没反应。也许，香山居士不喜欢韩愈对佛道多年不变的攻击。


  韩昌黎有一段军事生涯，做宰相裴度的高级军参谋，展现了他的军人气质和谋略。古代的文豪以及书画艺术家们，能文能武的不少，杜甫是跃马打猎的好手，岑参是远走大漠的战士，颜真卿在河北率先反击安禄山叛军，“首唱恢大义。”宋代辛弃疾、岳飞不用说了，陆游既是抗金战士，又是大散关的打虎英雄……清代的戏台把文人学士搞得状如妇人好女，唇红齿白，纸扇方步，吴侬软语，手无缚鸡之力，在民间，尤其在江南的戏台，把文人的野性血性拿掉了。这个题外的话题倒是值得探讨。吴侬软语乃是地域特征使然，这也没办法。江南才子毕竟不是关西大汉。


  淮西节度使吴少阳两年前死了，他的儿子吴元济自封节度使，搞独立王国，不纳贡赋，还兵犯洛阳。朝廷紧张了，分成主和、主战两派，百余日吵吵嚷嚷，而自视为英主的唐宪宗拿不定主意。中唐时期的藩镇割据是家常便饭，按了葫芦起了瓢。天下不听朝廷号令者，多达五十余州。如果吴元济持续猖狂，其他的州郡很可能仿效。不纳贡赋，自定属官，是节度使们乐意干的事情。宪宗每日忧心如焚。中唐的皇帝真是不好当。这个紧要关头，韩愈上书主战，讲六点：一是征兵，二是集中优势兵力，三是优待俘虏以瓦解叛军，四是决不休战，五是赏罚分明，六是分化藩镇，孤立吴元济叛军所在的蔡州。韩愈讲的六点都有具体的实施步骤，表明他对军事的研究非一朝一夕。


  皇帝拿定主意了，启动了战争机器。


  元和十二年，五十岁的韩愈随裴度征讨淮西，旌旗向东慷慨激昂，过洛阳，过福昌县的女几山，他挥笔写下《奉和裴相公东征途经女几山下作》：“旗穿晓日云霞杂，山倚秋空剑戟明。敢请相公平贼后，暂携诸吏上峥嵘。”峥嵘，把形容词直接用作名词。


  出征三个月，生擒吴元济。大军从蔡州凯旋，韩愈写诗《过襄城》：“郾城辞罢过襄城，颍水嵩山刮眼明。已去蔡州三百里，家人不用远来迎。”又有诗云：“荆山已去华山来，日出潼关四扇开。刺史莫辞迎候远，相公亲破蔡州回。”赞美裴度很正常，但是有人不高兴。不高兴的人还不是普通人。由于此人不是泛泛之辈，所以掀起了日后的大浪。


  韩愈回京，升为刑部侍郎，四品高官。后来迁吏部侍郎，韩吏部成了韩愈的别号，欧阳修诗句：“吏部文章二百年。”平淮西大胜，唐宪宗“龙颜大悦”，命韩愈撰写《平淮西碑》，韩愈领旨，“闻命震骇。”为何震骇？多年的官场经验使他有了政治敏感性，撰写碑文既是莫大的荣誉，又是一件可能要得罪人的麻烦事。韩愈写了七十天，征求了各方意见，希望能端平一碗水。但是，什么叫端平一碗水呢？你觉得平了，别人未必认可。韩愈在树碑立传的文字当中首赞主帅裴度，是可以理解的，但是一位叫李愬的将领感到不舒服，很不舒服。李愬是谁？他的妻子是唐安公主的女儿。《平淮西碑》，宪宗皇帝都点头了，下旨了，刻石树立于朝廷大殿和各军营，可是李将军一闹，附和者不少，包括一些王公贵族和小公主。中唐的官员是大面积活在利益的链条上，利高于义，利益长期纠缠，有些人就成了乌眼鸡，恨不得你吃掉我，我吃掉你。明里一把火，暗里一把刀。仁义礼智信变成了嘴上功夫，说得越起劲，肚子里的坏东西反而越多。


  唐宪宗迫不得已，再下旨，废掉韩愈撰写的《平淮西碑》，让一个叫段文昌的人重写。一时百官大哗，韩愈羞于见人。皇帝是朝令夕改的皇帝，大臣是见风使舵的大臣。有些媚上的官员砸韩愈写的碑，砸了一通又一通，围观者大抵看热闹，伸长了脖子。碑碎了，韩愈的心也碎了。然而时光是站在韩愈这边的，不消几十年，段文昌写的碑成碎石，埋没于荒草，韩愈的断碑倒是流传。苏轼《记临江驿诗》写道：“淮西功业冠吾唐，吏部文章日月光。千载断碑人脍炙，不知世有段文昌。”


  朝廷大臣韩愈跑到渭水边钓鱼了，想做个隐士，飘然河边蓑笠翁，斜风细雨不须归。家里人都支持他。荣华富贵多好，何必拼搏朝堂。他身体又欠佳，养几年总会好起来。他是韩氏家族的顶梁柱，单是恩荫子侄辈，让他们不试而官，就让族人感激无穷。恩荫，指中高级官员可举荐子孙、亲戚、门人不试而官。韩愈远远不是韩愈一个人，他是亲朋们共同仰仗的大人物，他是若干社会关系的核心。为家庭、为族人活着，难道不是大多数人的选择吗？韩愈钓鱼，韩愈弹鸟，韩愈走马看尽长安花，回家喜滋滋，总抱着小女儿韩挐。温馨的后面还有更多的温馨。政事之余，他又是文章泰斗，诗坛巨匠，教育英才的宗师。韩愈有十二分的理由就这么过下去了，地位，俸禄，教书事业。然而，血液中流淌着一种源自童年少年的东西，他未必知道。潜意识支撑着意识，形成念头，催生意志，决定他的行为方式。


  文脉乃是血脉。纵是每日三省吾身，他还是拿血脉中的文化本能没办法。不平则鸣。地势高低不平，风吹而不发声，有悖于自然界的规律。当唐宪宗兴师动众，要把凤翔的释迦牟尼的指骨舍利迎入长安时，韩愈跳起来了。五十多岁的男人血脉贲张，连夜书写《论佛骨表》，言辞激烈，恐怕连他自己都有点始料未及。每一个字都是燃烧的火焰。家里几十口人紧张凝望着他的书房，瞧他走来走去又伏案疾书的身影。过了知天命的年纪了，那激昂的身姿俨然热血青年，那挥斥四方的手势酷似一名勇敢的战士。要出事。全家人的心七上八下，唯有小女儿韩挐像往常一样唱歌蹦跳，她不知道发生了什么事。


  韩愈的这篇檄文讲，佛教自东汉传入中国，那些崇佛的帝王多罹祸而亡，而包括黄帝和尧舜禹汤在内的很多贤君，不知有佛，却寿长而位久。韩愈骂佛教徒，“口不言先王之法言，身不服先王之法服，不知君臣之义，父子之情。”他说：如果释迦牟尼尚在人间，来大唐朝拜，那么君王最多也只能对这位佛祖以礼相见，见完了就送出境，以免他惑众，更何况他是“身死已久，枯朽之骨”，万万不可迎入宫中。韩愈还建议，将佛骨舍利“付之有司，投诸水火，永绝根本，断天下之疑，绝后代之惑”。


  韩愈的性格由此可见。这一次，直接冲着至尊而自负的皇帝，把话说绝了。何以如此？我真是有些疑惑，原因可能两点：1.韩愈斥佛已有三十年。2.儒学是他唯一认同的正道。武死战而文死谏，韩愈表达过这类意思。就他所看见的佛寺僧侣的过度扩张而言，他的建议有可取之处，然而，他针对佛教的思考仅限于此，思维圈子小了，看不见儒释道的相异相生，对社会生活的利大于弊。就这一点而言，他堪称汉代“独尊儒术”的董仲舒的唐代版。任何事物都有它的两面性，包括现代科学技术。由皇家来推动的佛教更有失掉分寸乃至走火入魔的历史现象，韩愈要刨掉佛教在中国的根基，实在是显现了他旷日持久的盲区。火气又大。硬骨头冒死以谏。正在安排恭迎佛舍利的皇帝勃然大怒。


  陕西凤翔法门寺的佛舍利，我和眉山东坡文化讲师团的老师们去朝拜过，虔诚之心油然而生，一个个的目光不离圣物，慈悲之心悄然而起，出了寺庙犹议论纷纷，词语有了好的指向。生存是要朝着更高的方向。神性的笼罩是有现实意义的。向善而善生，向恶而恶起。彼岸不存，此岸焉附？李泽厚教授“一个世界”的理论有明显缺陷。


  韩愈一表呈上去，惹来杀身之祸。宪宗皇帝说：“愈言我奉佛太过，犹可容。至谓东汉奉佛以后，天子咸夭促，言何乖刺耶？愈人臣，狂妄敢尔，固不可赦！”宰相裴度等人为韩愈求情，皇帝不点头；过了一阵子，再恳请免韩愈一死，怒火稍减的宪宗让步了。韩愈免死罪而活罪难逃，贬到八千里外的潮州（今属广东）去。一家子赶出长安。


  韩愈名篇《左迁至蓝关示侄孙湘》：“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。”贬官接到诏书，当天就得启程。天寒地冻的，全家乱成了一锅粥，搬东西凄凄惶惶，妇孺的啼声掩不住。韩昌黎作何感想呢？后悔吗？讲天子因崇佛而夭折是否太过？从这首诗看，他不后悔。为圣上除弊事，不惜残年。


  风雪坎坷的路上，韩愈十二岁的可爱女儿韩挐，长安大宅子生长的娇艳花朵，凋谢了，稚气的笑容永凝固。韩愈哭天抢地，恨不得随女儿去死。撕心裂肺啊！诗人心死。大伤元气。挣扎着病躯赴贬所，青山处处凄凉，绿水都是眼泪。从长安到潮州走了七十天，一大半的日子悲痛欲绝。可怜的韩昌黎，还能重新站起来吗？


  他在长沙写诗，《次邓州界》有云：“潮阳南去倍长沙，恋阙那堪又忆家。心讶愁来惟贮火，眼知别后自添花。”恋宫阙，忆旧家。没有家了，茫茫贬途是他的家。爱国是先于爱家的，这种士大夫情怀从屈原开了头。韩愈走到岭南，写《题临泷寺》：“不觉离家已五千，仍将衰病入泷船。潮阳未到吾能说，海气昏昏水拍天。”八千里路的疼痛与诗歌。看来，词语是一切疼痛的缓释胶囊，表达一次，疼痛就减轻一点。法国哲学家萨特的母亲说，人是不能够百分之百地痛苦的。换言之，人的任何情绪都是有限的，要消耗自身的。爱与痛都不能永恒。人类找不到情的铀矿，找到煤矿气矿页岩矿而已。


  韩愈入广州，道士元集虚从广西的柳州来，带来贬柳州的柳宗元的问候。韩柳二人互相牵挂。韩愈到贬所潮州，马不停蹄察访民情，发现当地人非常害怕窜入河流的鳄鱼，于是写《鳄鱼文》，宣布了鳄鱼的若干罪状，命令鳄鱼在三至七天之内回游到海里去，否则用“强弓毒矢”格杀勿论。奇怪的是，在后来很长的时期，潮州的鳄鱼都未再离开过大海。


  驱鳄鱼，讲儒学，办学校，惠民生，刺史韩愈在岭南潮州的八个月，在地方志上留下重重的几笔。他吃蛤、蚝、蛇和章鱼一类的“海鲜”，俨然岭南人。中原人不吃这些。韩愈诗《答柳柳州食虾蟆》，提到虾蟆做成的美味。看来他意志强，于是他胃口好，很快融入一方习俗。苏东坡贬岭海七年也是这样，“此心安处是吾乡。”


  唐宋士大夫，强悍者真多。既有深沉的家乡眷恋，又能以四海为家。自己命运不济，却还要帮助别人，带动一方。文化精英们贬向了所谓蛮荒之地，却播下文明种子，这是可作专题研究的。李白流放夜郎，遇赦而归，写下“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”。杜甫避安史之乱到成都，成都就有了杜甫草堂，诗圣的光辉永远闪耀在蓉城。白居易贬为江州司马，写下不朽的抒情长诗《琵琶行》。柳宗元贬永州、柳州，详细记录地方风物。黄庭坚贬眉州的丹棱县，首创“大雅堂”。苏辙贬雷州，和当地人相处甚洽。秦少游贬岭南，诗风大变，“严重高古”。陆游贬嘉州（今四川乐山市），骑驴悠悠到眉山，惊叹：“孕奇蓄秀当此地，郁然千载诗书城。”眉山的孙氏书楼有唐、宋皇帝的题匾。


  命运的低谷反指艺术的高峰，生存的落差催逼佳作纷呈。“天意君须会，人间要好诗。”文豪们仕途顺了，日子安逸了，“志满气得”，难免要迈方步。苏东坡在汴京叹曰：“三年光景六篇诗。”六篇诗都不算佳作。一坎坷，好诗就来了。“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”


  韩愈的一系列散文，如《师说》《送李愿归盘谷序》《祭十二郎文》等，乃是永载教科书的佳作。苏轼甚至说：“唐无文章，唯韩退之《送李愿归盘谷序》一篇而已！”


  元和十五年（公元820年），宪宗崩，穆宗即位，赦天下。韩愈量移袁州。袁州八个月，如同潮州的八个月，这位大儒和杜甫的崇拜者心系底层，释放了731名奴隶。富人放债，穷人还不起，变身为奴。后来韩愈回京，请皇帝释放天下的奴隶，未见成效。唐朝的奴隶现象值得专题研究。


  前文曾提及，韩愈担任过长安国子监祭酒，这半年期间，他广揽天下英才而教之，是最高学府的“校长”，也有利于向全国推广他的教育理念；此后迁兵部侍郎，复迁吏部侍郎，三品官位高而权重。然而他生命冲动不减，凌云壮志尚存，竟不顾性命之忧，不顾唐穆宗的劝阻，千里入虎穴，“日驰三百自嫌迟”，赶到反叛朝廷的镇州节度使王庭凑的军营，陈说利害，历数安禄山、史思明、李希烈、梁崇义、朱滔、吴元济、李师道等乱臣贼子的可耻下场。原本杀气腾腾的王庭凑被说服，或者说，被韩愈的气势和讲述的事实吓住了。朝廷避免了一场藩镇兵乱。当年跟随裴度平淮西吴元济之乱，现在他一个人镇住了王庭凑。


  国运走低，壮士韩昌黎准备了一腔热血。如果没有一大群有良知的士大夫的力挺，李唐王朝早就完蛋了。一边是官场持续的利争权斗，另一边是好官良吏们正义的脊梁骨，令人感慨复感慨。暮年苏轼发哀声：“许国心犹在，康时术已虚。”这位《宋史》称道的“挺挺大节，群臣无出其右”的士大夫，不能匡时救世，挽国运之颓败。


  韩愈叹曰：“自天宝以来……不朝不贡者六七十年。”藩镇割据已成大势。韩愈是明知不可为而为之。范仲淹“先天下之忧而忧”的句子源自韩愈。


  韩愈升京兆尹，从二品，掌京师军政大权。他整顿纪律松弛的禁军，不许将军和士兵扰民，违反军纪者严惩。一向骄纵的军官们纷纷说：别惹那个烧佛骨的，咱惹不起啊！


  韩退之的身体时好时坏，他一有空闲就退到终南山的别墅。贾岛来陪他，张籍来陪他，学生们来看望他。诗人们诗酒酬唱，“且将新火试新茶。”师生间生动活泼几十年。由于他在朝廷、文坛和教育领域的崇高威望，他对李白杜甫的推崇，压制了一群目光短浅者对诗仙诗圣的攻击，《调张籍》：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。”中唐晚唐，李杜的诗集“家家有之”，可见文之化人化到了何种程度。文化大师们多由文化大师来发现，来传承，其次方为学者教授的基础性工作。唐宋例子尤其多。例如陶潜田园诗祖的符号，由欧阳修苏东坡等人确立。


  大师暮年风采依旧。有些事要赶紧做，以防不测。他把小女儿韩挐迁葬于家乡的韩氏墓园，书写旧作泪飞如雨：“数条藤束木皮棺，草殡荒山白骨寒。惊恐入心身已病，扶舁沿路众知难。绕坟不暇号三匝，设祭惟闻饭一盘。致汝无辜由我罪，百年惭痛泪阑干。”大师在山溪间住了几个月，发现山林气盖不住忧国心，说：“山林者，士之所独善自养，而不忧天下者所能安者也，如有忧天下之心，则不能矣。”范仲淹受他的精神指引，复以知行合一之风范，指引宋代更为庞大的、更为杰出的士大夫群体。


  长庆四年（公元824年）十二月二日，韩愈病逝于长安，享年五十八岁。张籍一直陪伴他最后的时光，后来作《祭退之》：“公有旷达识，生死为一纲。及当临终晨，意色亦不荒。”韩退之非凡的意志力抵达了死亡。谥曰文，世称韩文公，韩吏部。


  韩愈早孤，长嫂郑氏抚养他成人。有慈无威的日常生活塑造了他的心灵，小时候既有自由宽松的环境，又有良好家风的浸润。学孔孟李杜，学到了骨子里，影响他一生的所作所为。他耿介的性格由文化来强化，生命冲动宛若强有力的弹射装置，把他弹射到连他自己都难以预料的高度，却常常是危险的高度。要讲话，要写作，要行动。要力挽国运于倾颓，“哀民生之多艰……虽九死其犹未悔。”


  韩愈爱过，恨过，忧过，享受过。如此而已。在宇宙中这些都不重要，存于人世间却是丰碑。


  2018年4月19日 再改于山东旅途中


  范仲淹（北宋989—1052）


  正直的官员挑战权臣，虽败犹荣，表明优秀的士大夫力量并不弱。宋仁宗后期，大批名臣涌现于朝堂，与范仲淹在景祐三年（公元1036年）呈百官图、斗吕夷简的举动是分不开的。


  范仲淹名言：“宁鸣而死，不默而生。”


  身在高位而不忘忧患，以天下为己任，乃是宋学的主要价值取向。钱穆总结：“这已是一种时代的精神，早已隐藏在同时代人的心中，而为范仲淹正式呼唤出来。”


  朱熹称范公：“本朝人物第一。”


  范仲淹家境贫寒，幼孤，母改嫁，他经过寒窗苦读而踏上仕宦之路，为官数十年，官至参知政事（副宰相）。他是规模宏大的“庆历新政”的发起者之一，兼具政治远见和官员良知，又曾带兵到甘陕与西夏打仗，军事才能受人称道。他是著述颇丰的学者，是教育家，是浪漫的诗人，是边塞词唯一的圣手，是音律及古琴的行家，是写过棋史的围棋高手，是医药的研究者，是书法绘画的妙手（宋四杰之一的黄庭坚，对范公书法赞誉有加），他又是经验丰富的旅行家，一生到过南方北方的许多地方。


  《渔家傲》写他的军旅生涯，上片云：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。”


  情绪饱满如柳永。范仲淹和欧阳修、包拯、柳永、张先、晏殊是同时代的人，年龄比王安石和司马光大十几岁。嘉祐二年（公元1057年），苏轼高中进士的那一年，当听欧阳修说范公已仙逝五年时，这个眉山青年流下了热泪。不独苏轼，全国的士子都景仰范公为人。远在西南小城眉山的学子们，对欧公、范公、韩公、包公，敬若神明。


  “榜样的力量是无穷的”，一大批士大夫表率于庙堂，引领士风，呼应良好的民风。


  晏殊留给人的印象是富贵宰相，日子过得精致，“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回。无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。”晏殊去世后，盗墓者掘坟撬棺要大捞一笔，进了墓穴却沮丧，珠宝一件没有，“仅得瓦器数十。”晏殊留给子孙的遗产也不多。范镇散财是出了名的，包公无欲则刚，司马光的日常生活近乎寒酸，王安石拒绝享受锦衣玉食，苏轼做高官不羡豪宅，文同老是资助别人，身为多个州的太守、“墨竹第一”的大画家，几乎一贫如洗，全家人年年穿布衣……


  北宋名臣如云，名臣又大多节俭，尽管宋太祖赵匡胤让开国的将军们卸甲归田，多置田宅享清福，京城的王公贵族声色犬马不休，但是，一百二十年间，官风总体是好的，什么原因呢？1.学子寒窗奋斗，做官懂得珍惜。2.纯正的文化基因强化了道德因子。寒族冷族，大规模进入官员阶层，大规模打破利益固化，绵延三百年，汉唐七百年是不可想象的。大学者大文人纷纷跻身权力核心，古代中国绝无仅有。世界历史上恐怕也没有。另外，宋代官员的俸禄高于唐代，养家一般不是问题。一个宰相能养活百余人。


  社会真正的多元，生活严格意义上的丰富多彩，赵宋一朝臻于极致也。城乡的布局充满诗意，创造性的艺术家层出不穷，百工技术好，普遍受尊重，“天干不饿手艺人”，商家的坑蒙拐骗少，商人们乐于向书香门第靠拢，讲究家学家风，抑制奢靡之风。士大夫的价值引领惠及各阶层，千余年来仍然令人怦然心动。


  向往宋朝者岂止我辈焉，再过一千年也复如是。


  要回望，要学习。要检点浮躁顽疾。


  范仲淹是今之河北正定县人，生于宋太宗端拱二年，公元989年的10月1日。他父亲范墉是官员。两岁，父逝，母亲谢氏带着他艰难度日，转嫁一朱姓人氏，受虐待，受冷落。范仲淹有个姐姐一同到朱家。后来他对皇帝写道：“鞠养在母，慈爱过人。恤臣幼孤，悯臣多病，夜扣星象，食断荤茹，逾二十载。”生身父亲没印象，姓朱的又对他和母亲不好，辛酸的童年继之以灰色的少年，反而凸显母爱的无限温馨。母亲为他遮挡世界的冷酷，这对塑造他仁慈的灵魂有帮助。世界乃是母爱的延伸物，朱家人的冷漠催他奋起。我猜想，此二者是他成长的两大动力。单纯的母爱容易滑向溺爱：母爱是为了满足母爱。这类情形不绝于古今。说母爱无私，是一种笼统的说法。如果我们细看，就会发现母爱有不同程度的满足自身的现象。简言之，伟大的母爱并非完全无私。


  父权缺席，父父子子悬空，是很多文化精英的共同特征，父亲或宦游，或早逝，从孔子到鲁迅先生，可以开出很长的名单。我今年才思及这一层，所以在本书中阐释了两三次。父权缺席，通常意味着儿童天性的较多释放，自由意志赢得较广的空间。仕途复杂，自由受挫，意志受阻，生发强力意志。古代文人的走向官场与背向官场，其间强对流生焉，电闪雷鸣生焉。小文人扛不住，大文人是因为扛住了才成为大文人，成为历史优秀者。何谓扛住？不改变自由意志的大方向，要做事，要思考，要反抗，要表达。


  范仲淹的继父朱某，宦游到湖南的安乡县、长山县等地，数年一迁居。朱的几个儿子不待见范仲淹，欺负他，变着法子捉弄他，侮辱他。人的欺负人，是会有瘾的，有惊人的想象力，比如美国人虐囚。可怜的范仲淹常常躲在角落里。忧郁的童年蓄积着心劲。苦日子望不到头。他读书，缺吃少穿，好在家里不缺书卷。长白山有一座醴泉寺，范仲淹三年待在寺庙，冬天把加入了菜根的冻粥划成四块，早晚升火热了喝，如是者千余日。冻粥是为了节约时间。为何住寺庙？大约为了躲开朱家人的面孔。三年在山寺吃得那么差，亲爱的妈妈不知道吗？这不可能。朱某是长山县的县令，只顾他自己的亲生儿子，纵容几个败家子浪费钱财。谢氏“食断荤茹”二十年，怜悯多病的儿子，只能忍气吞声。


  范仲淹一直缺营养，导致身体差，却养成浩然之气，为官为文，元气淋漓。


  他在南都（河南商丘）的应天书院又待了五年，欧阳修《范碑》记云：“既长，知其世家，感泣去之南都，入学舍，扫一室，昼夜讲诵。其起居饮食，人所不堪，而公自刻益苦。居五年，大通六经之旨。”朱熹《五朝名臣言行录》注引《遗事》：“五年未尝解衣就寝，夜或昏怠，辄以水沃面……同舍生或馈珍膳，皆拒不受。”


  少年范仲淹始知家世，泣之而去。一个泣字，多少辛酸、屈辱在其中。他心疼母亲。挥泪远走应天府，兜里无铜钱，举目无亲戚。一千六百多个日夜，过着人所不堪的生活。苦其心志，饿其体肤，范仲淹的寒窗奋斗，堪称宋代典型。学舍的同窗给他好吃的，他一概拒绝。为何拒绝？一颗敏感的、自强不息的心不要任何施舍？只怕接受了怜悯，人就自怜起来，奋斗的意志力就衰退下来，不足以再应对严酷的环境。五年和衣而卧，为什么呢？担心冻坏了身子？这应该是指寒冷的季节。夜里昏昏欲睡，捧冷水抹面。他是喝过三年冻粥的人，吃苦抗寒不在乎。


  倔少年范仲淹。不难想象他在朱家受欺负时的横眉怒目。几乎肯定是那样。他拒绝母亲和姐姐之外的任何人的怜悯。柔肠与钢铁意志在生成。后来他做了高官，倒是对朱家人好，把积怨一笔勾销。这种博大胸怀的基础性情态是什么呢？有些人心宽，有些人心窄，饱读诗书有助于克服人性的弱点。


  应天书院是宋代的四大书院之一，公元十一世纪初，一颗坚定的心在书院无声无息。


  童年苦，少年苦，青年苦，范仲淹品尝着苦中之甜。读书时有领悟，美食偶尔有之。咀嚼或吞吃的快感长时间留在唇齿间，留在记忆中。世上从来就没有绝对的苦，强力意志倒是把受苦推向它的反面。范仲淹有未来，他活向未来，于是眼下的苦变得不太苦。意志消除了顾影自怜，喝粥咽菜就无所谓了，和衣而卧也习惯了。未来是支撑所有人的苦日子的灵丹妙药。单纯地活在眼下，锦衣玉食混光阴，何尝比得有追求者的粗茶淡饭。


  范仲淹二十七岁考上进士，踏上仕途，娶副宰相李昌龄的侄女为妻。苦日子熬到头了。婚姻为他搭建了很好的交往平台，李氏夫人生下的范纯仁，数十年后成为范家另一位名相。父子皆名相，古代不多见。父子做宰相均以节俭著称，更是罕见。范仲淹馋肉二十年，做官后，并未大吃特吃如吕蒙正（吕在寒寺吃斋苦读，后来官运亨通），什么原因呢？我很想知道个体行为差异的由来，但是，难度大。太多的事已成永久性谜团。


  范仲淹痛恨浪费，切齿奢靡，和他自幼目睹的朱家兄弟的挥霍有关吧？他每日吃菜根，朱家小子啖肉嘴流油，惹他暗暗吞口水。日后的高官范仲淹大兴义庄，救济他的族人，范氏义庄绵延九百年，源头很可能是他在朱家的感受，点点滴滴的孩提感受是要贯穿一生的。这些事当然是我的猜想。重温海氏：文献史要变成问题史。


  范仲淹的仕途第一站，是到广德军任司理参军，广德军与今江苏浙江相接，是皖南山区。治狱有政声。两年后迁权集军（即亳州）节度推官，干了四年多，调泰州西溪镇监盐仓。他三十几岁了，九品小官干了多年，给枢密院副使张知白写干谒信，未见回音。他写诗。结识了泰州军事推官滕子京，认识了优秀青年富弼。他在泰州干的一件大事是重修海堤，保护良田和渔民，堤长150多里。范尝言：“救水旱，丰稼穑，强国力。”接下来，他担任泰州兴化县的知县。谢氏亡，他回乡丁母忧三年。


  仁宗天圣五年（公元1027年），晏殊出守应天府（今河南商丘），辟范仲淹掌府学教席。宋代的乡校、县学、州学、府学比较普及。他潜心学问的同时，“不以一心之戚，而忘天下之忧。”给时宰写万言书，苏轼称，范公“为万言书以遗宰相，天下传诵”。这是庆历新政的先声。芝麻小官思考国家大事，并且思考深入。位卑不忘忧国。年轻的王安石、司马光、苏轼也复如此，可见当时的官场风气和言事背景，大官小官都敢于讲真话。


  次年，范仲淹还京，为密阁校理。复出任河中府（今山西永济）通判数月，迁太常博士，移通判陈州（睢阳）。通判是一州的副职，有监察知州的特权。仁宗亲政后他担任朝廷的谏官，直接对抗老谋深算的宰相吕夷简，以谏权挑战相权，遭贬，出守睦州。


  宋仁宗的重视言官胜于唐太宗，御座前敢说话的大臣，何止十个魏征。仁宗不愧是仁君，他把尖锐的言官们贬出去，不过是做个姿态，安抚一下受冒犯的宰执大臣，却往往“稍事薄责，旋即超擢”，鼓励言官们批评朝政和皇帝本人。超擢：越级提拔。


  范仲淹出京时写诗：“重父必重母，正邦先正家。一心回主意，十口向天涯。”


  主意：圣主之意。


  范仲淹官船水路三千里，抵睦州，在新安江畔的桐庐写诗。治理小邦轻松自如，公务之余，邀来诗朋酒友，“杯中好物闲宜进，林下幽人静可邀。”看来他酒量不小，又嗜茶，《和章岷从事斗茶歌》，在中国茶史上留名。官员们斗茶的佳话多，例如蔡襄与杭州名妓周韶斗茶。范诗云：“忘忧曾扣《易》，思古即援琴。”诗，琴，茶，酒，《易经》，访古，狩猎，漫游，听歌观舞……“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”官员有美政冲动，又能流连于美好的事物，把滚烫的诗心融入山水，妩媚温柔或苍凉雄浑照单全收，这日子就优哉游哉了，一天抵寻常之辈的十天。


  范仲淹在桐庐重修严光祠堂，作《严先生祠堂记》，盛赞严光的品质，“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”人们读此名文，脑子里会浮现范公与严光的叠加形象。


  数月后，范仲淹迁苏州太守。在朝廷斗姓吕的宰相仅半年，他调到富裕的苏州，苏州也是他的祖籍。恰遇苏州发大水，范太守全力“疏五河，导太湖注之海”，显示了卓越的治水才能。复向朝廷请求赈灾，救苏州十万灾民。他一度移知明州（宁波），又因为善治水，再次做苏州的知州，继续治理水患。为政之余写下《苏州十咏》，给如画的姑苏再添韵致。朝廷调他还京担任礼部员外郎，天章阁待制，皇帝的侍从官。苏州人舍不得他，父老乡亲送了一程又一程。“苏州十万户，尽作婴儿啼。”这是白居易调离苏州时的情景。历代大文人的为官，都是好官，文气与正气看来是相通的。


  范仲淹还朝，由侍从官转知开封府，复与吕夷简斗争。吕是老宰相，势力盘根错节，官员的进退多由他说了算，要把皇帝架空。吕氏门庭俨然另一朝廷，掌握大大小小的乌纱帽。赵宋王朝已七十余年，类似吕夷简的大佬总是要出现。


  小人同利为朋，汉唐教训太多。


  范仲淹要摸一摸老虎屁股，向仁宗呈百官图，把官场隐秘的利益链条亮出来，矛头直指吕夷简和吕一手提拔的数十个官员。一时百官大哗。吕夷简恼怒，对仁宗说：“仲淹迂阔，务名无实。”范仲淹连上《帝王好尚》《选贤任能》等四书，指吕为奸臣。吕反扑，说范“越职言事，荐引朋党，离间君臣”。双方斗争激烈，欧阳修、余靖、尹洙、蔡襄等官员力挺范仲淹，但终究斗不过吕夷简。仁宗把范仲淹贬为饶州知州。


  范仲淹三次言事，三次遭贬，可见维系正常的舆论环境多么不易。蔡襄写诗，称“四贤一不肖”，四贤之首范仲淹，不肖之辈吕夷简。这首政治讽刺诗盛传东京，手抄本无数，传到州县，泗州通判陈恢讨好吕，上章弹劾蔡襄，左司谏韩琦出面，弹劾陈恢。苏舜钦《乞纳谏书》，明指仁宗贬范仲淹：“使正臣夺气，鲠士咋舌，目睹时弊，口不敢论。”


  正直的官员挑战权臣，虽败犹荣，表明优秀的士大夫力量并不弱。宋仁宗后期，大批名臣涌现于朝堂，与范仲淹在景祐三年（公元1036年）呈百官图、斗吕夷简的举动是分不开的。这一年，苏轼诞生在西蜀眉山。宋代良好的士风乃是长风，一刮百余年。


  范仲淹名言：“宁鸣而死，不默而生。”


  范仲淹知饶州，迁润州、越州，晚年知邓州、杭州、青州，大州的长官做了十数年，一如既往地为民造福。这是做地方官的好处，很多事，想做就能做。例如饶州的鸟嘴茶是贡品，年年上贡数量大，困于专卖制度的茶农挣不到钱，反受其累。范仲淹奏请免贡茶，茶农们欢呼雀跃。南宋王十朋盖思贤堂，在州学建敬爱堂，纪念开几代士风的范仲淹。洪迈说，范仲淹在庆朔堂“手植九松，今盈百尺”。范仲淹在其官邸，对两棵百年老松赞不绝口。《岁寒堂三题·序》：“尧舜受命于天，松柏受命于地，则物之有松柏，犹人之有尧舜也……吾家西斋仅百载，二松对植，扶疏在轩。灵根不孤，本支相茂，卓然有立，俨乎若思。霜霰交零，莫能屈其性；丝桐间发，莫能拟其声……持松之清，远耻辱矣；执松之劲，无柔邪矣；禀松之色，义不变矣；扬松之声，名彰闻矣。有松之心，德可长矣。”这是我见过的写松柏的最好的文字，“要知松高洁，待到雪化时。”


  雪压霜欺松不凋，说的就是范仲淹。


  他的《润州谢上表》云：“人心不在于权门，时论尽归于公道。”这位久经官场的士大夫说：“进，则持坚正之方，冒雷霆而不变；退，则守恬虚之趣，沦草泽以忘忧。”


  值得注意的是，这类话在北宋后期就显得不合时宜了，官场风气日益崩坏，范仲淹等一批良知官员的肺腑之言，听上去恍如隔世，甚至显得莫名其妙，被视为唱高调。


  治国就是治吏。然而历朝历代的官风难治。官风坏了，重振艰难。范仲淹最大的雄心乃是振起官风，呵护纯朴的民风。他对教育的重视令人想到韩愈，想到欧阳修。


  汉唐宋一千年，高擎道德旗帜的士大夫，当首推范仲淹。


  牟宗三说：“中国哲学之重道德性，是根源于忧患的意识。”


  身在高位而不忘忧患，以天下为己任，乃是宋学的主要价值取向。钱穆总结：“这已是一种时代的精神，早已隐藏在同时代人的心中，而为范仲淹正式呼唤出来。”


  《五朝名臣言行录》：“范文正公曰：吾遇夜就寝，即自计一日饮食奉养之费，及所为之事，果自奉之费与所行之事相称，则鼾鼻熟寐；或不然，则终夕不能安眠，明日必求所以称之者。”做的事要对得起俸禄，否则入睡难。贪官庸官看了这些话，不知作何感想。也许有人自惭，也许有人反而要坏到底。想想宋徽宗时代的一群痞子大臣吧。


  范公《与朱氏书》云：“居官临满，直须小心廉洁。稍有点污，则晚年饥寒可忧也。”


  又云：“凡见利处便须思患，老夫屡经风波，惟能忍穷，故得免祸。”


  《范集·尺牍》：“荣利无穷，千古困人。”


  范仲淹做过官的十几个地方，后人称作“过化之州”，造福一方，又教化百姓。人们为他建生祠，盖景范楼，各地都有。欧阳修知扬州出色，扬州人在平山堂栽下“欧公柳”纪念他。苏轼每到一地都要全力以赴地推行美政，永远检点自己做得不够多，在密州（山东诸城）叹曰：“永愧此邦人，芒刺在肌肤。”


  古往今来的好官都是严于律己的，范仲淹对家人苛刻，不居豪宅，不食重肉，很少用绫罗绸缎。重肉一词，类似今之大鱼大肉，在古代常用，含贬义。曹操做了汉丞相，食不过一肉，一床被褥要用十年，缝了又缝补了又补。诸葛亮更不用说，非淡泊不足以明志。司马光堂堂国家领导人，朝廷百官之首，“食不敢常有肉，衣不敢纯有帛。”在京城和地方，司马光等一批元老有效地推广四菜一汤，荤菜少于素菜。“成由节俭败由奢”，汉唐教训须牢记。而由于学养丰厚的士大夫的价值引领，食重肉须在过大年过大节，平时不可以，街坊要议论。《道德经》说“五味浊口”，符合味蕾的特征。宋代官员大都学富五车，谁敢公开小视老子和孔子啊？肉吃多了，人就变成肉坨坨。


  肉多灵就少，这是一般规律。


  适当的物质匮乏有利于精神飞升，古今中外的优秀人物几乎都这样。伟大的人物，无一例外都是生活的朴素者，都能够把握灵与肉的分寸。


  鲁迅先生说，书桌前不能放软椅。身体舒适了，大脑转迷糊。


  要防止生存的肉身化。不要单纯地、难以逆转地活个嘴巴。否则，画一幅嘴巴占领面部的漫画是何模样？我写此文临近春节了，请柬漫天飞，到处都是肉，餐桌上日复一日堆几层的饲料肉，倒掉的美味佳肴足以堆成大山。每斤肉由五斤粮食转化而成，非得年复一年地消耗大地吗？我熟悉的一些城市，光盘行动很难推动。吃货一词，正在变成市井与网络的中性词。


  律己者善待他人，为他人想得细，律己的官员为国家想得远，“居庙堂之高则忧其君，处江湖之远则忧其民。”范仲淹的仕宦生涯，军旅生涯，几十年利他如一日。尧舜生之于天，松柏生之于地，这种利他主义不是偶发的，是有历史土壤的。起于寒微的高官，不乏贪图享受者，皇族贵族享乐，一批又一批高官却力行节俭，倡导养廉，二者之间庶几达成了均衡状态。到嬉皮笑脸、倡导娱乐到死的宋徽宗，这种均衡状态才被彻底打破。北宋王朝也完蛋了。


  欧阳修为范仲淹作《文正范公神道碑铭》：“（范）公为人外和内刚，乐善泛爱。丧其母时尚贫，终身非宾客食不重肉，临财好施，意豁如也。及退而视其私，妻子仅给衣食。”


  大公无私可不是说大话。朝廷大臣范仲淹的妻子儿女，仅给衣食而已。妻子有没有意见？包括他年轻的继室夫人张氏。子女发不发牢骚？范仲淹的儿子范纯仁娶王质的女儿，王家富裕，锦衣玉食习惯了。女儿嫁范家，欲以上等的丝织品作帷幔，范仲淹大不悦，说：“罗绮岂帷幔之物耶？吾家素清俭，安得乱吾家法？敢持至吾家，当火于庭！”


  家法家风是宝贵的，北宋的官二代，官三代，有出息的很不少，成大器的比较多，可作专题研究。家学家风家训，乃是普遍现象，强劲带动社会各阶层。一百多年的好光景，名臣廉吏星罗棋布。范仲淹的利他，鲜有人感到奇怪。大环境是那样。如果北宋末年出一个范仲淹式的官场人物，人们会视为怪物。


  高官俸禄高，范仲淹的钱去哪儿了？“临财好施，意豁如也。”范公仗义疏财，如同民间的及时雨宋江。宋人陈与义写诗这么说：“范公深忧天下日，仁祖爱民全盛年。”宋仁宗在位四十多年，亲政三十年，继承了真宗朝的政治遗产，牢牢把握仁政的大方向。北宋名臣，大半起于真宗、仁宗二朝。宋太祖赵匡胤奠定了赵宋国运的基础。


  范仲淹告诫他的两个侄子：“莫纵乡亲来部下兴贩，自家且一向清心做官，莫营私利。”乡亲们来东京做生意，范家侄子难免同商人乡亲打交道，结成或明或暗的利益链条。有良知的士大夫防范这一层。良知与远见共属一体。赵宋国运好，一切都好。否则一切都不好。苏东坡为什么首重风俗和道德呢？把人放进风俗道德，好官好人就会占多数，素心人多于杂心人。把人放进复杂的利益链条，人就复杂，生出花花肠子来，见利忘义成气候，官场倾轧成常态。倾轧常态也不过二三十年，民怨沸腾，被金人窥破，铁骑长驱直入，赵宋江山刹那间分崩离析，北中国沦陷一百多年，百姓苦难深重。


  目力长远者与鼠目寸光者的斗争，历史上从未断绝，有时候惊心动魄。


  范仲淹《岳阳楼记》：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”公元960年，赵宋立国。1046年，五十八岁的范仲淹发出这一感慨。时在立国八十六年以后。


  人的本性自私，逐利是本能。利他主义何以在北宋成风尚？答曰：士大夫的远见卓识，皇帝认同。义与利的万年交锋，在一些历史时期呈现了道义占上风的好光景。德政为什么万年不衰？回答是：德政因应于炎黄子孙的生活方式。同窗而学，合耦而耕，联户而工，并市而商，乡里相招呼，有事要敲门，埋下深不可测的利他种子。


  儿童受教育，德育永远摆在第一位。为什么？警惕自私自利蔓延开来。如果大家都变成乌眼鸡，“计算机”，那么，谁有好日子过？


  利他的种子如何生根开花？眼下是个难题。墙上的雷锋难以转化成心中的雷锋。当年赵朴初先生写道：“为善不辞心力，为学只争朝夕。多少英雄山岳立，向雷锋学习。”


  百般呵护利他的种子，儿童期是重中之重。一定要减少溺爱生自私。要防范社会的不良风气入侵校园。儿童以天性相处，利己的边界亮出来，利他的种子自动发芽。老师们家长们再加以引导。


  利他难，无私难，克己难，知难而进吧。


  利己之风不要刮成压倒性的长风，否则，家难为家，国难为国。


  公元1040年，西夏国主李元昊，对延州（今陕西延安）大举进攻，宋军驰援的主力被围困于三川口，全军覆没。朝野震惊。这个李元昊，彻底打破了宋夏三十多年和睦相处的局面。富弼尝言：“自与（西夏）通好，略无猜情，门市不讥，商贩如织。”


  李元昊的目标是：“得中国土地，役中国人力，称中国位号，仿中国官属，任中国贤才，读中国书籍，用中国车服，行中国法令。”这个党项族人的野心何其大，他一次又一次把战火烧到宋夏边境，烧杀抢掠奸，无所不用其极，抵达其兽性之畅。唐朝杂胡安禄山的二十万人马横扫中原，盖因“中原百年不识刀兵”。宋朝类似，区区西夏小国，地广而人稀，三分之二的国土是沙漠。生存条件的恶劣，使其一有机会就要马踏中国。


  游牧民族相对单纯，形成合力比较容易，而唐、宋立国几代人以后，利益纠缠，矛盾重重，恩恩怨怨一堆乱麻，政治军事的发力，斥力与合力参半。北宋末年，立国仅十年的女真金国，吃掉一百六十多年的大宋。汴京即将沦陷，城里的帝王将相还在扯皮。


  春秋末年的孔夫子为什么罕言利？这个问题要深思。利字含刀。多一个利字，多一把刀。利益滔滔血浪滚滚。陆游的名句值得重温：“利欲趋人万火牛。”


  宋军抵抗西夏的野蛮入侵，范仲淹和韩琦是临危受命的主帅。范主张积极防御，韩却要主动出击。宋军三十多万人马，数量占优势。但李元昊的军队士气正旺，宋军要破贼，当徐图之。范仲淹到前线，“修完诸栅，训齐六将，相山川，利器械，为将来之大备。”又先后加固战略要地青涧城（今陕西清涧），大顺城；他派一支劲旅深入西夏境，攻破白豹城，破其四十一族帐，俘获甚巨。李元昊闻之而惊异。


  西北前线的大宋子民饱受战争的创伤，范仲淹巡视诸城池数百里，挥泪对百姓。他上书宰相晏殊：“戎马之后，原野萧条。”他凄然落笔：“秋霖弗止，禾穗未收，斯民之心，在忧如割。”宋词中的边塞绝唱《渔家傲·秋思》：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”


  这是在1040年秋，范仲淹将军52岁。


  韩琦让宋军主动出击，屡战屡败。李元昊发狂言：“亲临渭水，直据长安。”西夏军打到了渭州（今甘肃平凉一带）城下，沿线“屠掠居民”六七百里。关中震骇，朝廷紧急调整对敌方针，积极防御而不是贸然进攻。范仲淹提出“渐复横山，以断贼臂，不数年间，可期平定”的长远目标。此后，李元昊在西线战场上的攻势受挫。民谣称：“军中有一韩，西贼闻之心骨寒；军中有一范，西贼闻之惊破胆。”


  陆游《上殿札子》：“范仲淹气压灵夏，故西讨而元昊款伏。”


  西夏与契丹辽国又交恶，李元昊的嚣张气焰终于熄灭了。


  庆历三年（公元1043年），范仲淹还京任枢密院副使。次年，担任陕西、河东宣抚使，在今之山西和陕西境内大规模整饬武备，一面应西夏的请求谈判和平条约，一面作战争准备，“以和好为权宜，以战守为实务。”这是朝廷对西夏战略的关键性转变，此后四十多年，宋夏不复有大战。宋神宗上台后总想打仗，大军主动进攻西夏，败得很惨。公元1125年，宋徽宗联金灭辽，结果被小小的金国掉头吃掉，北宋亡。蛇吞象成事实。


  北宋一百多年间的几次主动进攻，均以失败而告终。范仲淹等人的积极防御的军事智慧，未能延续五十年、阻止雄心勃勃的神宗皇帝。


  庆历新政是历史大事，是赵宋王朝在立国八十年以后的一次自我更新。北宋的三冗问题，冗官，冗兵，冗费，有愈演愈烈之势。既得利益集团牢牢守护着既得利益。汉如此，唐如此，宋也不例外。不过，宋较之汉唐，士大夫的力量要强得多，敢于讲真话的大臣层出不穷。欧阳修：“开口揽时事，论议争煌煌。”朱熹：“自范文正以来已有好议论。”叶适称欧阳修为“本朝议论之宗”。到苏轼《上神宗皇帝书》讲得更透彻：“历观秦汉以及五代，谏诤而死，盖数百人。而自建隆（赵宋开国年号）以来，未尝罪一言者，纵有薄责，旋即超升。许以风闻，而无官长。风采所系，不问尊卑，言及乘舆，则天子改容；事关廊庙，则宰相待罪……台谏固未必皆贤，所言亦未必皆是，然须养其锐气而借之重权者，岂徒然哉！将以折奸臣之萌，而救内重之弊也。”苏轼讲这番话时三十几岁。


  宋仁宗庆历三年（公元1043年），吕夷简死了，权臣夏竦垮了。范仲淹的恩师晏殊出任首相兼枢密使，这是新政发起的人事背景。另一个军事兼政治背景是打仗打输了，朝廷急于反思，言官们趁机进言。欧阳修，余靖，蔡襄，王素，这四个人相继出任谏官，汴京人戏之曰“一棚鹘”，像鹰隼一般瞄准朝廷的弊端。参知政事（副相）范仲淹上《答手诏陈十事疏》，拉开新政的大幕：“我国家革五代之乱，富有四海，垂八十年。纲纪制度，日削月侵。官壅于下，民困于外。夷狄骄盛，寇盗横炽，不可不更张以救之。然则欲正其末，必端其本；欲清其流，必澄其源。”这是庆历新政的宣言。


  赵宋王朝八十余年，富有四海，但问题多且严重。必须正视国家的严重问题。皇帝重不重视呢？皇帝重视，这就好办了。宰相、副宰相和言官们把国家的问题亮给他看。范仲淹《十事疏》分别是：1.明黜陟。2.抑侥幸。3.精贡举。4.择官长。5.均公田。6.厚农桑。7.修武备。8.减徭役。9.覃恩信。10.重命令。


  钱穆《国史大纲》说，前五项为肃清吏治，后三项为富民强兵，末二项为赏罚分明。换言之，新政的重头戏是整顿官僚阶层。冗官多了，官风坏了，贫富悬殊大了，社会就出现整体崩盘的趋势。十条新政的每一条都有具体的措施，对士农工商形成自赵宋开国以来最强的冲击波。“得士者昌，失士者亡”，这是范仲淹提纲挈领的大思路，一切以得士为出发点。得好官，就得去掉坏官庸官冗官，而官与官已经形成的利益链条如何拆解？官壅，民困，兵弱，外敌入侵，内忧外患的局面如何应对？


  利益链条上，不讲君子与小人。君子的代表范仲淹，要对抗这个错综复杂的链条，让官场生态重归义高于利的局面。从孔孟到唐宋，义高于利始终是士大夫奋斗的方向。唐宋有过一些好光景，所以理想并不是不可企及。宋代打破利益固化、阶层固化明显好于唐代，但历经了几代人，“三冗”凸显，到仁宗朝愈演愈烈。冗兵耗费国家财政的大半，朱熹说：“财用不足，皆起于养兵。十分，八分是养兵。”司马光说：“方今国用所以不足者，在于用度太奢，赏赐不节，宗室繁多，官职冗滥，军旅不精。”


  概言之：“享国”的官员多起来，百姓就穷下去，国力就衰退，国运就难保长久。


  “抑侥幸”拿冗官开刀，削减恩荫制度带给中高级官员的特殊待遇。宋初“只及子孙，他亲无顾”，到真宗朝渐渐扩大恩荫的范围。范仲淹请求限制恩荫的范围和人数，并且，恩荫的子弟也要考试。仁宗下《任子诏》，准其所请。一时朝野大哗，文臣不乏切齿怒骂的，武将威胁要砸烂范家门。新政的鼓吹者余靖倒戈，上疏请罢《任子诏》。包拯《请依旧考试奏荫子弟》反驳余靖：“自（任子）敕下之后，天下士大夫之子弟莫不靡然向风，笃于为学，诏书所谓‘非惟为国造士，是乃为臣立家’，实诲人育材之本也。近闻有臣僚上言，欲议罢去，是未之熟思耳。且国家推恩之典，其弊尤甚，因循日久，训择未精……”


  双方唇枪舌剑，谁的背后人更多呢？可惜不是包拯。


  皇帝听谁的？听人多的。再下诏，罢《任子诏》。


  范仲淹仰天长叹。


  不过这事没完。像十事中的大多数新政一样，抑侥幸在宋仁宗后期得到补充和完善。仁宗的风格是徐徐图之，慢慢改良。而宋神宗、王安石的熙宁变法操之过急，终于导致政治、军事、民生的多重失败。


  庆历新政中的“均公田”，为中下层官吏考虑利益，也惹了上层官僚。“减徭役”，减轻百姓负担，大大小小的官府都不高兴，因为触动了官吏的利益。“精贡举”则得罪许多寒窗苦读的士子。总之，八十多年的利益格局不动不行，动也艰难。


  君子之争也不可能完全排除利益的考量，于是，形势变得更复杂。


  范、欧、韩等大臣，常欲分君子与小人，这是源于孔孟之道。但谁是君子谁是小人呢？谁是半君子谁是半小人呢？常常是一笔糊涂账。小人不会自称小人。君子有所不为，小人为所欲为，肆意释放病毒的能量，病毒又加上伪装。


  司马光《资治通鉴》有一段话堪称透彻：“夫君子小人之不相容，犹冰炭之不可同器而处也，故君子得位则斥小人，小人得势则排君子，此自然之理也。然君子进贤、退不肖，其处心也公，其指事也实；小人誉其所好，毁其所恶，其处心也私，其指事也诬。公且实者，谓之正直；私且诬者，谓之朋党，在人主所以辨之耳。是以明主在上：度德而叙位，量能而授官；有功者赏，有罪者刑；奸不能惑，佞不能够。夫如是，则朋党何自而生哉……故朝廷有朋党，则人主当自咎，而不当以咎群臣也！”


  庆历新政看上去失败了，范仲淹、韩琦、富弼、欧阳修等骨干人物被贬出京师，从中央大员变为地方大员，依然位高而权重。一些新政在州县得以悄然实施。一大批优秀的士大夫活跃于朝廷和地方，这是仁宗朝留给后世的宝贵的政治遗产。


  大面积触动官僚体制和官员利益，历来不大行得通。范仲淹凭着一腔热血与真知灼见，把自己推向历史长河的风口浪尖。剪不断理还乱的利益格局，以深不可测的斥力把他边缘化，也使他作为士大夫杰出代表的符号亮出水面，永远闪耀在波翻浪涌之间。《岳阳楼记》：“庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡，越明年，政通人和……”


  谪守，谪知（某州），是仁宗朝的常用语。到宋神宗后期，把大臣贬到蛮荒之地的情况就比较常见了，到宋哲宗亲政，更把忠心耿耿的大臣们置之死地而后快。到宋徽宗，“矜小智”的痞子皇帝与恶棍宰相蔡京等辈联手，奢侈不休，终于反嗜自身，摧毁了北宋王朝。范仲淹司马光苏东坡，三代士大夫泉下有知，不知作何感慨。


  “居庙堂之高则忧其君；处江湖之远则忧其民。是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？”接下来的两句，千余年来家喻户晓。词语的力量远未断绝。


  范公名言：“不以己欲为欲，而以众心为心。”


  范公名言：“不以物喜，不以己悲。”


  黄庭坚说：“此文正公饮食起居之间先行而后载于言者也。”


  知行合一的高风亮节不是说故事。当世风日坏，范仲淹的形象就会显得孤单。而世风向好，范仲淹做的事、讲的话，又进入人们的日常语境。历史有循环，但圣贤不会退场。任何一个国家都需要对先贤的持久仰望。自断根系就是自掘坟墓。


  庆历五年（公元1045年）范仲淹出知邓州，在邓州待了三年。为政，写诗，喝酒，养生，漫游，下围棋，弹古琴，逗幼子，欣赏官妓们的歌舞。四个儿子长大后皆有出息，长子范纯佑，次子范纯仁，三子范纯礼，四子范纯粹。纯粹生在邓州，母亲张氏原是范家侍女，在几个侍婢当中应该是比较慧丽的，她活了七十多岁。范仲淹的原配李夫人去世早，继娶的聂夫人也未能长寿。古代的官宦子女平均寿命有限，庶民家庭可能更低。


  范仲淹在邓州过得很享受。


  范诗《琴酒》：“弦上万古意，樽中千日醇。清心向流水，醉貌发阳春。”


  三十年后，黄庭坚写诗追忆范公：“公有一杯酒，与人同醉醒。遗民能记忆，欲语涕飘零。”范公在邓州为百姓造百花洲，荡舟于花深处，“红雾湿人衣。”当地人回忆他的风采，诉说他的音容笑貌。见过他的人都想念他，有些人说起他要掉泪。


  范公书法的代表作《伯夷颂》《道服赞》，黄庭坚赞曰：“至其小楷，笔精而瘦劲，自得古法，未易言也。”杜甫瘦，王安石瘦，他们的书法也是瘦劲。苏东坡稍胖，字如墨猪，“绵中带骨。”可以猜想范仲淹的体型偏瘦劲，他的肠胃不大好，与早年艰苦有关。


  他注意养生，养气，劝韩琦读《素问》，说：“宜少服药，专于惜气养和，此大概养生之说也。道书云‘积气成真’，是也。”他练气功也曾练偏，伤了身子。


  范家近七十口，三代同堂在一个宅院，难免生口角。范仲淹有书信：“千古圣贤，不能免生死，不能管后事，一身从无中来，却归到无中去。谁是亲疏？谁能主宰？既无奈何，即放心逍遥，任委来往。如此断了，既心气渐顺，五脏亦和，药方有效，食方有味也。”


  这段养生文字，书法家们不妨写了送人。


  生活为什么赏心乐事多？因为短暂者自知短暂，短暂者又操心深广，又情趣多多。通身分布的兴奋点几百年也消耗不完。一首诗，一盘棋，几杯酒。一群好朋友，素心朋友，每天见到的人大都是想见的人，“闲暇辄相思，相思则披衣。”范仲淹是地方长官，部属向他露出好的一面。居庙堂则不然，杂心人扑面而来。


  张氏小范仲淹32岁，老夫少妻的格局，唐宋常见。王朝云小苏东坡27岁，生一子名苏遁，苏为王写诗填词十几首。范的先后三位夫人，似乎与他的文学创作无关。士大夫囿于礼教，写母亲和夫人的诗篇甚少，苏轼的诗笔也不写他亲身感受的伟大的母爱。


  范仲淹存词有限，龙榆生《唐宋名家词选》选他三首，头一首《苏幕遮》：“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。”


  相思泪抛向谁？不得而知。


  范仲淹到过数以百计的州、军、县，陆路水路几十万里，羁旅之思饱满。对世界的惊奇没完没了，对自然界的细腻感受成千上万。这种惊奇与感受更多地属于古人，相应的诗、词、书、画也成了不可再生的“资源”。书法和水墨画超越古人几无可能。


  范词《御街行》：“纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头攲，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。”


  政治家形象之外的个体情绪，读来别有滋味。玉楼空，伊人无处觅，唯见银河垂地。范仲淹思念谁呢？“酒入愁肠，化作相思泪。”恋爱中男人的明月夜，残灯孤枕无眠。


  范仲淹迁杭州，复迁青州，几年间车马辗转，从南方到北方，照例是美政之余享受着朴素的生活。青州人苦于支移，范仲淹废除了支移苛政。支移是官府命百姓把税粮运往异地缴纳，而人力物力和长途耗损均由百姓承担。杭州大水患，范仲淹首创了以工代赈，救济了十万灾民。


  “一个人做一点好事并不难，难的是一辈子做好事，不做坏事。”


  宋仁宗皇祐四年（公元1052年），范仲淹移知颍州（今安徽阜阳），扶病启程，行至徐州不起。5月20日，范公病逝于徐州。他生前不治家产，全家七十多口只能权居官舍守丧。


  临终前，范公向朝廷上《遗表》，没有一个字说到家事。四十多年以后，司马光去世，弥留时神志不清，含含糊糊说了几天，说的都是国事。再十余年，苏东坡病逝于常州，生命中最后的时光还拖着垂死之躯，跪拜黄荃画的龙王图，为久旱的常州祈雨。


  从范公诞辰到苏公之死（公元989年至1101年），一百多年间，几代士大夫为国运长久而殚精竭虑，而呕心沥血，而犯颜直谏，而赴汤蹈火，而死不瞑目。


  “岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”


  “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”


  朱熹称范公：“本朝人物第一。”


  陈寅恪论宋代：“华夏民族之文化，历数千年之演进，而造极于赵宋之世。”


  宋史学者邓广铭进一步说：“宋代是我国封建社会发展的最高阶段，两宋期内的物质文明和精神文明所达到的高度，在中国整个封建社会历史时期之内，可以说是空前绝后的。”


  2018年5月28日 再改于眉山之忘言斋


  司马光（北宋1019—1086）


  司马光抬眼便是百年，史笔逾千年，可是那些利欲熏心之辈，日趋活在眼皮子底下，利字当头，义是幌子。北宋官场流行“享国”一词，享受国家。享国一百年了，子子孙孙还要享国，这股力量极大。司马光对此有相当清醒的认识。高瞻远瞩与鼠目寸光的斗争是长期的斗争。


  如果评选中国古代的十大道德模范，司马君实落选的可能性小。若是宋人投票，君实先生当为第一。


  司马光字君实，号齐物子，晚号迂叟。他真够迂的，一迂几十年，否则就不会有三百万言的《资治通鉴》。他中年在汴京七上辞状，拒绝做枢密副使（类似国防部副部长），冷面揖别二十年的老朋友王安石，终身不复谋面。洛阳他一待十五年，炎炎夏日钻地室写大书。严冬不生炭火。自言：“食不敢常有肉，衣不敢纯有帛。”而他做高官已经很久很久了。宋代的经济繁荣乃是同一时期的全球之最，官员们的俸禄也丰厚，但司马光王安石苏东坡范纯仁等一批大臣不搞奢靡，力行节俭以表率全国的官员。司马君实不迂，哪有这么强悍的、一竿子插到底的精神？司马君实不迂，哪有宋代士大夫道德的巅峰？


  司马光生于公元1019年，山西夏县人，父亲司马池是一名官员。和其他官员的孩子一样，司马光与父亲相处的时光有限。官员们在全国范围内调动，不会总带着家眷。幼年的司马光有足够的空间蹦蹦跳跳，花园和书房都是捉迷藏的好地方。那么多的书，他一生下地就呼吸着书卷的气息，对父兄捧书卷的模样留下最初的印象。人的最初印象并不进入记忆，却会以某种难以追溯的方式流入记忆之河。最初的涟漪是美妙的涟漪，绽放了心灵最初的花朵，它是文字有可能捕捉的对象，不大理会现代精密仪器的测量。


  户内和户外渐渐分化成两个天地，花木虫鸟的世界是活生生的世界。成群结队的孩子们疯玩春夏秋冬，小小司马光跟在后头，显得有点呆头呆脑。据他自己讲，小时候看书背书记不住，比同龄小孩儿差远了。于是咬牙发愤。为何发愤呢？父兄的批评，玩伴们的嘲笑乃至奚落，促使他暗暗下狠劲。笨鸟决定要先飞。别人背三遍，他就背十遍。倔孩子的性格可能由此发端，下狠劲不知道下了多少回。感觉生念头，念头生意志。天长日久的，形成所谓禀性难移，当然包含了只能揣测的遗传因素。而司马光砸缸的故事却显现了他的灵动。笨鸟有时候并不笨，当他意识到自己的笨拙，会想方设法去摆脱，尽管有些人一辈子摆脱不了。当司马光已经不笨的时候还认为自己笨，他就靠近灵动了。


  另外一点，非常重要的一点，是他的道德感的生成。


  有个关于核桃皮的故事：家里的女仆用开水除掉核桃的青皮，司马池回家问谁用这巧法子，不足六岁的司马光勇敢地站了出来，煞有介事地讲一通，结果挨了一顿训斥。他撒谎，不诚实，多半不是头一次在父母的面前撒谎。父亲严厉的训斥可能还加上一记响亮耳光，使他六十多年以后犹觉脸上火辣辣的。道德感在六岁那一年深入了皮下，慢慢绽放出诚实之花。父亲要他做诚实的君子，君实二字，当由此而来。名字暗示或明示心理。


  宋代士大夫对道德修养极重视，形成时代大环境。


  四书五经容易捆住人的手脚，思绪和四肢都动弹不开。以我观之，中国传统文化，打得通便是好汉，打不通则麻烦，摇头晃脑晃到老。腐儒，迂夫子，穷酸秀才，乃是古代和近现代的常用词。鲁迅先生笔下的孔乙己，描画最生动。如何打通？血性是个渠道。血性之力能把束缚人的东西冲开，孔子孟子庄子皆属此类。笔者当年写司马迁，眼下写司马光，意识到血性之于经典读物的重要性。当然，血性冲力也把更多的人冲到一边去了。血与智的内在联系尚待考查。这方面，注重个体的西方人占据明显的优势。


  司马光二十岁考上进士，二十岁娶吏部尚书张存的女儿张氏。金榜题名与洞房花烛在同一年。幸福双双到家了。张氏美丽而贤惠，这位大户人家的小姐知诗书，识大体，此后的漫长时光与丈夫朝夕相处，琴瑟和谐。司马光做了朝廷大臣不纳妾，与妻子有关。妻子倒是鼓励他罝二房，主动为他张罗。


  司马光初仕，担任华州（今陕西华县）判官，对公务很上心。回家也像是待在官厅，持笏而坐，口中念念有词。温柔的妻子常常忍俊不禁。小官司马光思考着国家大事。他跑到相邻的同州（今陕西大荔）去，和一个叫石昌言的眉山人连骑共游，石昌言是他父亲的手下。游山玩水，造访古迹。娱乐是他童年就得以释放的天性，他说：“虽嬉戏之间，亦不忘乎正也。”嬉戏的细节未见于史料。司马光是否干过荒唐事，我们不得而知。他讲“不忘乎正”，可见嬉戏不乏胡闹。史料中的司马光给人留下一本正经的印象，我相信这只是局部的真实。司马光的生活不可能一味古板，否则他进入不了历史的波澜壮阔。要捕获历史的能量，自己得有足够的能量才行。形形色色的历史人物，迂夫子哪里能够精准描画；复杂万端的历史事件，腐儒酸儒哪里能够掂量仔细。


  在华州干了一年多，司马光调到苏州去，从陕西到江南，从黄土黄河到青山绿水，从高亢的秦腔到吴侬软语，每走一步都是异地风情，他乡风物。官员上任不须赶，车行，马行，舟行，步行，享受不一样的城镇与乡村，过荒山野岭，宿鸡毛小店，听人故事和鬼故事，眼睛瞪得大，耳朵竖得高。时时刻刻兴奋着。


  哦，每一天的太阳都是实实在在的新大阳。


  君实读着经典，又读天地大书，读社会大书。


  他写诗一般，书法端正，几乎不填词。柳永的婉约词传遍江南市井，吸引了张子野、晏几道、欧阳修和稍晚的苏轼，更晚的秦少游周邦彦，却看不出对司马光形成了词语冲击波。苏杭越的丽人娇娃，官妓私妓，惹不动年轻的司马光。他的心在书上、路上和妻子的身上。做官五十年，妻子陪他四十五年，跟随他辗转京城与州县。士大夫夫妻情好的例子多。司马光的母亲去世，他回夏县丁忧；两年后父亲去世，他接着守孝。五年的时间待在家乡的涑水旁，大量阅读的同时关注着百姓的生活。人们尊称他涑水先生。他开始撰写论述历史的文章，《四豪论》《十哲论》《贾生论》等，把质疑的目光投向所谓的历史定论。疑古，是宋学的几大特征之一。司马光后来写《疑孟》。


  宋代士大夫们乐于越过汉唐，回思夏商周三代。越过，回思，都需要有历史的穿透力。宋代学人的思之力，盖非唐人可比。


  丁忧期满，司马光回汴京做官，几年间担任了若干职务，其中重要的工作是在史馆修史；复做地方的官员，包括到山东的郓城和西北的并州前线。长期的基层历练使他对政治有了信心。他是双管齐下：史学修养与政治眼光。不过，小官有了大智慧也是令人烦恼的一件事，缺乏施展智慧的空间。四十岁，他吃惊地发现有了几根白发，对着镜子想拔掉，转念又说：“拔之乃违天。”此前他认识了江西临川人王安石，很快被对方吸引。王安石字介甫，是个学富五车又举止奇特的人物，治经学常有新解，读古书能读出当下；书法的风格“横风疾雨”，不守常势；走路像一阵旋风。二人在汴京一见如故。法国哲学家萨特说，男人的友谊以世界为背景。司马光与王安石有太多的共同点，其中最大的共同点是下决心辅佐皇帝，让立国已八十年的赵宋王朝再创辉煌。当时北宋已历五朝，士大夫有较为普遍的共识，有明显强于汉唐的士大夫意志，庶几形成合力，要大大延续赵宋的国运，造福于天下苍生。从朝廷到州县，有一大批兼具良知与才干的官员。


  王安石看书“目射纸上”，看人“目露精光”，把一双穿透数千年的眼睛用来打量周遭，会产生一些他意想不到的效果。他的童年难称幸福，父亲王益宦游入蜀，他跟着严肃的父亲过秦岭，走栈道，栉风沐雨，鬼兽惊魂，饱一顿又饿一顿，吃了不少苦头，有时候面目全非像个小叫花子。父权阻碍了他对于仁慈的想象。后来他做官心肠比较硬，为了长远的目标而忽略眼下，我估计和他的童年经历有关。可惜，这类猜想总是缺少史料的充足支撑。王安石写诗说：“三十年前此地，父兄持我东西。”父亲和哥哥带他辗转南北多地，仿佛他是父兄手上的一件东西。相比之下，苏东坡的童年备受程夫人和乳娘任采莲的呵护。苏洵长年累月在外面“游荡”，这个词是苏洵本人用的。苏轼做官，宅心仁厚达四十多年，为百姓谋利益至死方休，应该追溯到他的孩提时代。三岁看大，五岁看老。北宋中后期的政坛，司马光、王安石和苏东坡上演了一场大戏。


  司马君实一见贤就思齐，盯上了当时的一流人物，如欧阳修、吕公著、包拯、庞籍等人，庞籍在仕途上也有恩于他。关于孔夫子倡导的见贤思齐，本书多次涉笔，只因在眼下是个难题。贤者之贤不易被辨认。什么是贤呢？这个现象正在变得模糊不清。如果人仅仅是利益链条上的人，贤不贤就变得不重要了。如果人只对权钱敏感，生活的多元景观将自动隐匿。由衷地钦佩一个人，朴素地学习一个人，如今实在是不多见了。见贤犯嘀咕倒是常态，见贤就急于把目光挪开。急于把目光倒转，寻找那点自我推许的小感觉，抓紧自家优点，抓牢别人的缺点。一味放大自家的小感觉，势必弄出幻觉来。


  “谦虚使人进步。”虚心才能见贤。


  虚怀若谷，不要变成一种稀有之生存情态。着眼于未来吧。希望单纯的积极进取的生活态度，不是少数人的事情。


  司马光酒量不大，王安石滴酒不沾，但两个人碰在一起永远有说不完的话题。生命的多重奏使个体持续兴奋，只嫌时间不够用。宋代优秀的士大夫们，一生中的若干个兴奋点，美政，琴书，诗词，美器，美食，美酒，团茶，学术，艺术，官妓，漫游，怀古，访古，骑射，僧道，建筑，种植……宋词的兴旺发达，与官妓的空前活跃有着深广的联系。司马光对曲子词和唱词的官妓都不感兴趣，他对古物感兴趣，有空就往大相国寺跑，舍得掏钱买。漂亮夫人典当心爱的首饰也要支持他。痴迷古物乃是追怀历史的衍生情态。一轴古画，一件青铜器、一卷唐人抄本，半刀澄心堂纸，半丸潘谷佳墨……这些古物像弹射装置，把司马光弹向历史的悠远与幽微，发不尽思古怀古之幽情。一旦得了宝贝，他会兴冲冲去拜谒“集古”大师欧阳修，请教鉴赏细节。手头缺钱时，他眼睁睁看着心爱的古物让别人买了去，怏怏不乐，叹息弥日。痴迷啊。买回家的东西，断不肯再卖出去。古玩，妙在一个玩字。司马光为官著书之余，最大的兴奋点就是寻觅古物。北宋末年，金石学家赵明诚与李清照拥有几十车古物，居青州十年，展玩不休，宁愿拮据度日，不肯卖掉一件。


  王安石迷古书。熙宁初他在金陵丁母忧，一千个日子睡在铺谷草的地上，青灯黄卷，蔬菜馒头。思念着父母生前的孩儿，不能把自己弄舒适。孝道乃是提升人性善的最佳途径，是唐宋六百年的制度安排。孝子司马光和孝子王安石惺惺相惜，迷古物的司马光与迷古书的王安石互为知己。二人的友谊看上去要地久天长。包拯，吕公著，范纯仁，刘贡父，刘恕，不时与君实、介甫共游汴京城，惊叹她的繁荣。还有一个博学的吕惠卿。


  关于汴京城，我多写几句。


  北宋中期的人口已近一亿，后期过亿。据学者考证，汴京一百多万。全国三百多个府、州、军，数千个城镇，人口规模远胜唐代。城镇人口的占比，宋代是古代之最。百工前所未有地踊跃，精致的器物随处可见。商业发达，商贾不绝于水路陆路。服务业兴旺，汴京城单是酒楼就有三千多家，每日供应数十种美酒，包括三十几度的烈性烧酒，例如剑南烧春。“市食”五百多种，市声彻夜不绝，早市，夜市，鬼市，河市，热闹劲儿百年不衰减。有一座白矾楼的高度超过皇宫，太监们联名上札子，强烈呼吁拆了它。大臣们倒是认为，拆名楼是小题大作了。双方争执不下。皇帝的意见只能算他的个人意见。顺便提一句：宋代君权、相权、谏权，在某种程度相互制约。中书省决策，门下省审议，尚书省执行。门下省有封驳圣旨的权限。当然，皇权变着法子绕过封驳、抵制台谏的事也时有发生。赵宋王朝卓越的开国智慧能管一百多年，其后，渐渐变形。


  城镇是长期自然生长起来的城镇，类似悠久的自然村。推动力来自民间：农工商兴旺了，与之相应的东西应时而生。建筑大抵精美，器物讲究，服饰多样化，美味佳肴数不清。都市的节庆日多达七十多种，国家节日，宗教节日，民间自发的节日，从年初到年尾，平均五六天一个节庆日。还不算单个家庭的喜庆。可惜伊永文先生《宋代市民生活》一书，未能将节庆日罗列仔细。孟元老《东京梦华录》，记东京城市生活甚详。张择端《清明上河图》，叫人一窥北宋后期的市井繁荣。单是汴梁金明池花样繁多的水上游戏，已叫人向往个没完没了。民间自发的乐子层出不穷，花样翻新，这一点非常重要。成年人的乐趣，小孩子的游戏，经过了数百年的自然筛选，完全是优胜劣汰。


  生活之意蕴层的形成，缓慢而又扎实。


  老百姓不分老幼男女，活得投入，几十年活不够，这是为什么？苏轼总结，主要是因为道德与风俗罩着大局。此二者，源自遥远的尧舜时代。追求财富是民间的自发行为，不独市民村民，寒窗士子亦然。宋真宗亲自写《劝学歌》。草根阶层大量进入官吏阶层，注入新鲜血液。更值得一说的是，民间的兴奋有士大夫精神作长期引领。士农工商的价值排序始终不变。商风不能主导民风，远不足以挑战士大夫的话语权。农工商子弟，一旦考中进士走上仕途，便进入精英阶层，大规模瓦解了汉晋唐的阶层固化。宋代的重商，有严格的上限。儒释道相异而相生，合力限制了商业型人格的越界膨胀。有钱人倒是向书香人家看齐，乐于联姻，既提高家庭家族的社会地位，又减少败家子。


  义利之辨，义是价值规范，利是本源性冲动。北宋后期，苏轼在迩英殿侍读，力谏宋哲宗：“言义而不言利。”本源性的冲动不须谈，倒是需要严加防范。从孔夫子就开始防范了，孟子又加以发挥，形成一千多年的儒家道统。笔者一直感兴趣、甚至很有些诧异的，是宋代蓬蓬勃勃的生活局面，同时又有道德的大面积覆盖。南北各地的乡风民俗，蕴含大量的道德因子，士大夫加以强化。老臣富弼对仁宗皇帝讲：“与士大夫治天下。”盖指有良知的士大夫的表率作用。道德风俗有固化，有过头，有弊端，总体说来是好的。


  宋代生活世界的敞开度明显高于唐代。敞开的反面叫遮蔽。有遮蔽，就有解蔽。


  汴京城坊、市相通，高官也能去市场，而唐代城市是不允许的。唐代的女人不得离婚，不可二嫁，婚礼还不能动用鼓乐，宋代突破了这些束缚人性的礼教樊篱。元宵节，寒食节，端午节，中秋节，类似全民狂欢节，民众连日走东窜西，持续兴奋，双眼亮如灯，观灯也观人，男女相约黄昏后，河边桥头影成双。街头的表演花样百出，名媛淑女们，命妇贵妇们，一反平日里的矜持，她们要亮一回本真面目，她们要活出一番异样风采。面具面纱要去掉，至少趁了夜色要去掉。男欢女爱的自主倾向对礼教构成冲击。有些媒人的说合，先要安排男女于酒楼或别的地方见个面，挑战父母包办婚姻。婚俗繁复而多趣，往往亲朋数百人卷入喜庆中，闹它个三天三夜不罢休……拙作《李清照》，对宋代婚庆有较为详细的描写。民间自发的婚俗花样百端，端端叫狂欢。自发，自主，自由，三者环环相扣。有限的商业逻辑不能左右市井习俗。而眼下的婚庆公司把情感纳入算计，把婚礼模式化，把新郎新娘玩偶化。利润逻辑吃掉自发自主的婚庆狂欢。


  宋代艺术的本体（以自身为根据），男女情爱的自主趋势，构成了礼教运动的反运动。换个词叫解构。


  汴京的早市、夜市、鬼市（通宵营业），店铺林立，每日吸引大量市民。外来人口更是川流不息，高鼻子蓝眼睛的异域人士在其中。著名的大相国寺可容万人交易。据考古，汴梁的主要街道一百多米宽，中间的行道树唤作“杈子”，树的品种因街道而异。御街宽达一百四十多米，数十辆豪华马车可以并驰，至今彪炳于全球。大虹桥横跨汴河；精致的小桥卧波于支流，俨然江南水乡；汴河两岸万家灯火；舟楫千帆竞渡，不舍昼夜；大大小小的码头，人如织车如龙。——这是东京五六代人眼中不变的景象。


  唐时的长安周长两百里，宋代的东京或许更大。


  好玩的去处永远数不清。春秋多佳日，倾城去看花。美感渗透生活的各个角落。


  东京人的市内交通工具主要是驴，次为马，再次为轺车（轻便小马车）和肩舆。驴子慢悠悠，足力长远。司马光、王安石上街，最喜骑驴。马行桥夜市，古玩字画多多，书肆一家挨着一家，雕版印刷的，名家手抄的，有些珍贵图书论页卖，后来衍生为活页图书。马行桥的小吃夜食，又比别处精致，吸引着官员、士子、庶民。苏东坡感慨：“马行灯火记当年。”西京洛阳的繁华仅次于东京。河北大名，河南商丘，当时称北都和南都。中原的名城，齐鲁的名城，蜀中的名城，江南、淮南、华南、荆楚的名城……北宋的“一二线”城市究竟容纳了多少人，准确的数据恐怕是没有的。唐代士子奔长安，宋代士子奔汴梁、后奔临安（杭州），六百年浩浩荡荡。北宋拥有十万人以上的城市五十多个，大城小城的生活花样多。民间自发的乐子耍子，没人数得清。


  自发意味着，经过了漫长时光的自然淘汰，类似物竞天择。


  自发生自主。自主性生存，乃是二十世纪法国人爱用的“被生存”的反义词。


  迄今为止，人类智慧尚不足以维系人的多样性，物种的多样性，生活方式的多样性。近现代西方资本和技术逻辑的越界扩张，使“世界的祛魅”有覆盖这个星球的势头。“祛魅”这一概念，正是西方哲人发明的，人类学家们加以推广。返魅的道路复杂而漫长。当人类有能力像坐飞机一般漫游外太空时，也许能够重新唤起天地魅惑、“宇宙式的虔诚”（罗素语），不过，这种可能性小。我们的星球永远孤独的可能性很大。飞船以光速行驶的星际漫游之类，听上去还不如孙悟空翻筋斗云。科学神话听多了，反而使人更不珍惜已经伤痕累累的地球，愚蠢地认为技术能够解决所有的生态与环境危机，气候变化危机。


  笔者拜读胡塞尔《生活世界现象学》一书，感慨良多。


  清代丁传靖编著的《宋人轶事汇编》，轶事多取自宋人的笔记，讲司马光的篇幅甚多，一如讲王安石，讲苏东坡。有一次包公请喝酒，赏牡丹，司马光尊重上司小酌数杯，王安石却一直板着脸不举杯。包公也是他的顶头上司，奈何他不给面子。包公屡劝他饮美酒，他板着脸生气。包公面黑，王安石也面黑，两个倔男人在盛开的牡丹花下，面对面黑对黑。司马光写日记：“王介甫终席不饮，包公不能强也，某以此知其不屈。”


  王安石是一头黑牛，有时候是一头蛮牛。宋人笔记称：“安石，牛形人也，故敢为天下先。”黄庭坚说：“王介甫终日目不停转。”


  司马光有几年时间与王安石同朝做官，交往比较频繁。二人骑毛驴闲逛汴梁，远游西京洛阳，春秋佳日纵论于道路，官舍野店放眼于古今。赵宋立国近百年了，士大夫们珍惜国运，甚于珍惜个人和家族的命运。为什么？国败，家不保。中唐的惨痛教训要汲取。从范仲淹那一代人起，延续国运的声音又持续了两代人。嘉祐二年（公元1057年）苏轼高中进士，致信章子平说：“自今日起为许国之始！”如此发宏愿，有它的时代氛围。而目睹过庆历新政流产的王安石，对国家的问题有深入的思考。他要做一名医国手。国家的病症是三冗：冗官，冗兵，冗费。如何施治呢？这是医国手面临的另一个重大问题。


  司马光对王安石钦佩有加。欧阳修《赠王介甫》有云：“翰林风月三千首，吏部文章二百年。”称赞王安石诗如翰林学士李白，文如吏部侍郎韩愈。这首诗一出，东京城传疯了，王安石的酬唱七律更叫人“耸然惊异”，诗中说：“他日若能窥孟子，终身何敢望韩公。”王安石自视为孟子，把他的恩师欧阳修比作逊于孟子的韩愈。骂他的人接二连三，宰相韩琦、言官吕诲、老处士苏老泉等人，纷纷指责王安石自负太甚，“囚首垢面而谈诗书”，将来得志是要误国的。众议沸腾，而司马光对王安石的看法不变。


  司马君实的官服干净整齐，王介甫可以几个月不洗澡，懒得换衣裳，胡须上有虱子爬。魏晋士人“扪虱而谈”，介甫效仿之。


  君实瘦，介甫瘦，两个瘦男人都有千钧力，能否形成合力呢？人们拭目以待。


  宋仁宗嘉祐六年（公元1061年），司马光知谏院。谏院是谏官们办公的机构，谏官也称言官，对朝廷大事和百官提意见，要敢于唱反调，敢于得罪人。司马光一上任，就有《陈三德上殿札子》，说：“人君之大德有三，曰仁，曰明，曰武。”仁君明君要有决断才行，这是暗示仁宗皇帝对大事优柔寡断。又有《言御臣上殿札子》，说：“致治之道无他，在三而已，一曰任官，二曰信赏，三曰必罚。”他阐释人君三德与致治三道：“仁，明，武，所出于内也；用人，赏功，罚罪，所施于外者也。”不久，他又上奏《进五规状》，五规是：保业，惜时，远谋，重微，务实。这五个方面是“守邦之要道，当世之切务”。他希望皇帝要有清醒的头脑，要深知“太平之世，难得而易失”。他统计，自周王室东迁到五代末年，一千七百余年，统一只五百余年，乱世多于治世。所以一定要防微杜渐，“销恶于未萌，弭祸于未形。”他说：“治之于微，则用力寡而功多，治之于盛，则用力多而功寡。”


  司马光的议论，融合了政治理想主义与经验主义，谏院的位置可能是他最好的发力点。他缺乏做地方长官的足够经历，虽然他父亲司马池出任凤翔、杭州等地的知府、知州，父子常常交流。苏轼在十几个地方做知州和副职，长达二十年，基层经验丰富，且在朝廷多个部门担任过首长，包括吏部、礼部尚书。苏轼讲务实，就不仅落到纸上，而且落到地上。宋哲宗元祐年间，翰林学士苏轼与宰相司马光产生分歧。


  1063年，在位四十多年的仁宗驾崩，英宗继位，司马光把人君三德、致治三道呈献给新皇帝，后来复呈神宗、哲宗，他说：“臣平生力学所得，至精至要，尽在于是。”


  英宗身体不好，四年后消失了。他在位时，《资治通鉴》的庞大工程得以确立，设书局，拨专款，为司马光配了几名年轻助手，如刘贡父，刘恕，范祖禹。二十岁的宋神宗登基，改元熙宁，司马光修史的工作继续受重视。他做了翰林学士，替皇帝起草诏令，又变更科举，革除科场陋习，继欧阳修之后，进一步打通选拔人才的渠道；又弹劾贪官庸官，严防太监乱政。繁忙的朝政之余写他的史书。《史记》大抵是司马迁的个人行为，汉武帝不感兴趣。《资治通鉴》则不然。这部史书初名《通志》，宋神宗命名《资治通鉴》。司马光的本意，是写给学子考生们看，后来规模渐大，成了君王们治国之必读。


  熙宁初，现实的波澜取代了历史波澜，朝野上下紧张关注。王安石从金陵抵京师，携带着他万众瞩目的变革大计。宋神宗于便殿召对，迅速委以重任，君臣合力，要在短时间内谋取下天下财利。王安石由翰林学士升参知政事（副相），主持变法机构：制置三司条例司。很多大臣嗅到危险的气息，近乎本能地抵制。忧国运，而不是忧他们得来不易的乌纱帽和钱袋子。这叫文化本能。宰相韩琦、曾公亮进谏神宗，三朝老臣富弼，警告龙椅上的年轻人勿生战争的念头。宋神宗看地图常流泪，想打仗，收复被契丹辽国拿去的燕云十六州，雪西夏屡犯宋境之耻。王安石的生财战略正合上意。


  北宋中后期，约一百三十万军队，禁军八十万，虽有种种毛病，但保境安民绰绰有余。宋辽两国自“澶渊之盟”后，长期交好，通婚，通商，通文化，通感情，七十多年间，贸易顺差很大，商品的技术含量很高，比如丝绸、茶叶和瓷器换来契丹人的牛羊马。宋钱在包括日本、高丽在内的许多国家是硬通货币，类似今之美元。不同于美元者，是商品贸易支撑着宋钱，而不是坚船利炮加丛林法则，加弱肉强食，加国内法凌驾于国际法。


  宋神宗上台想打大仗，生大财。总之，要想尽一切办法充实国库。《品中国文人·王安石》对熙宁变法有详述。王安石进京之初，司马光欢呼雀跃，称：“介甫独负天下大名三十余年……太平可立致，生民咸被其泽。”御史中丞吕诲弹劾王安石，司马光责备吕诲说：“众喜得人，奈何论之。”韩维、王珪等大臣支持王安石。吕惠卿和曾布是王安石旗下的两员大将，“护法二沙门”。然而，仅仅数月光景，司马光与王安石针锋相对了。原则问题上寸步不让。司马光说：天下财利，不在官就在民，王安石的一系列生财大法，无非是变着法子夺民财，与民争利。他连连写信，指出王安石的四条错误：征利，生事，拒谏，侵官。王安石《答司马谏议书》逐一为自己辩护。在宋神宗的御座前，吕惠卿挑战司马光，吕辩不过，气得发抖，竟然大动肝火，出言不逊，连皇帝都摇头。司马光始终“气貌温粹”，一派大儒风度。


  司马光说：“介甫之意，必欲力战天下之人，与之一决胜负。不复顾义理之是非，生民之忧乐，国家之安危。”又说：“介甫为政，尽变更祖宗旧法……使上自朝廷，下至田野，内起京师，外周四海，士、吏、兵、农、工、商、僧、道，无一人得袭故而守常者，纷纷扰扰，莫安其居。”赵宋立国一百年了，问题丛生，变革是必然，但骤变还是渐变很重要，渐变的过程中可以纠正偏颇，让新法有个试行期，让官员和百姓有个适应期。骤变类似下猛药，肌体承受不了。一个“初至太平”（王安石语）的百年大国肯定有其合理性，袭故而守常，变革而图新，二者并行，方为上策。


  知谏院范镇，当着皇帝的龙颜怒斥王安石：“陛下有纳谏之资，大臣进拒谏之计；陛下有爱民之性，大臣用残民之术。”王安石的一张黑脸顿时更黑。范镇自请外放，不劳王安石来驱赶。司马光推荐苏轼做谏官，说苏轼的敢言甚于他自己。皇帝不点头。熙宁二年，王安石即将正式拜相，力推市易、青苗、均输、免役、保甲、方田等大法。宋神宗搞平衡，升迁司马光为枢密院副使，为军事首脑之副。司马光再三上辞状，“坚辞”不就。皇帝再请，司马君实再辞，先后七上辞状，一时朝野大哗，年轻气盛的宋神宗嗟叹连连。一个又一个朝廷重臣走了，皇帝流泪，拉臣子的手，终是劝不住。而条例司新进的一些年轻人难免邀功心切，朝为君子暮为小人。苏辙看不惯，辞去条例司的检详文字一职。程颐上书，言新法之不当，被贬到了贵州的穷乡僻壤。连曾布也唱反调了。王安石的两个弟弟也反对哥哥，兄弟一度断了往来。王安石的亲家吴充站在他的对立面。


  宋神宗在熙宁二年（公元1069年）苦留司马光，而君实去志已决，除非神宗罢除青苗、市易等新法，追回奔赴各路的提举官。他提醒昔日至交王安石：“谄谀之士，于介甫当路之时，诚有顺适之快；一旦失势，必有卖介甫以自售者矣。”几年后，吕惠卿出卖王安石。最器重的门徒，打击恩师既准又狠。安石晚年，不提吕惠卿三个字，只说福建子……


  司马光在汴京待了很多年了，决计全家迁洛阳。夫人张氏舍不得，垂泪连日，但是没办法。韩琦、富弼、文彦博、张方平等大臣，纷纷携家带口离开京师。


  有一天，王安石对官员们说：“尔辈坐不读书耳。”有人反问：尧舜之世有何书可读？“介甫默然。”侍读学士孙固评价王安石：“狷介少容。”


  出京前，司马光上《弹劾王安石表》，不复称介甫而直呼安石：“安石首倡邪术，欲生乱阶……学非言伪，王制所诛！非曰良臣，是为民贼……”这道火气十足的弹劾奏章表明，司马光有意气用事的一面。他在另一篇文章中写道：“然光与介甫趣向虽殊，大归则同。介甫方欲得位以行其道，泽天下之民；光方欲辞位以行其志，救天下之民，此所谓和而不同者也。”此文与弹劾表的写作日期相隔不远，而说法大异。


  司马光出知永兴军（今西安），干了不足一月，调洛阳御史台。永兴军一路，领京兆、河中二府，辖十七个州、军，司马光以一方大员的身份整顿边防禁军，上疏呼吁停止大规模征兵，避免主动与西夏开战。他的军事主张，后来被证明是有远见的，宋神宗两次对西夏大举进攻，损兵折将六十万，国家和皇帝都大伤元气，后者当庭痛哭，染疾不起。


  司马光马不停蹄奔赴各地，治理关中旱情，同时抵制青苗法和免役法，请求朝廷免除农民积欠的青苗贷款。关中大旱，导致百姓大逃亡，司马光忧心如焚，掌司农寺的吕惠卿却不予理睬，还变着法子利用常平仓盘剥削农户。司马光直接给宋神宗写密奏，指责皇帝“唯安石之言是信”。神宗下诏，把他调到许州去，希望他路过汴京时入京面谈，他拒绝。君臣僵持了三个月，皇帝让步了，同意司马光去洛阳。时在1070年的年末。


  王安石拒绝皇帝的召见，司马光同样拒绝，可见北宋士大夫的风骨。为什么把他调离永兴军呢？司马光想不通，后来想通了。他独挡一路，有碍熙宁诸法的推行，尤其是青苗法。八百里秦川是种粮的好地方，贷青苗款的农户多。司马光把民生放在首位，而皇帝和宰相更看重国库的进账数字。神宗不改青苗法，君实就拒绝入京面圣。神宗但凡释放一点暂缓追缴农户积欠的信号，司马光也可能改变主意。事实上，双方都拧着。


  去洛阳写他的《资治通鉴》吧，不能影响当今皇上，且做后世的帝王师。


  司马光写这部书憋了多大的心劲，是不难想见的。宋神宗登基后的两三年间，司马光巨大的内心起伏将转向冷静的历史叙述。热与冷共属一体。


  1071年春，年过半百的司马光抵达西京洛阳。洛阳官员为了保护他，在他的临时居所的围墙上插满竹签，他一看就火了。竹签当天被拔去，门外也不设守卫的士兵。书局随他搬到洛阳，身边的助手只一个范祖禹。刘贡父被贬到泰州去了，刘恕回江西老家。范祖禹字纯夫，范镇的侄子，学识文笔称一流，后为翰林学士，他撰写的官文、草拟的诏书，“当世称第一。”南宋朱熹盛赞，范祖禹下笔，一个字合当一个字，更改不得。高太后听政的元祐年间，范祖禹是苏东坡的好朋友和秦少游的亲家，他冒死谏宋哲宗，被贬到荒凉之地，死于贬所。司马光身边的人都像司马光，犹如苏东坡身边的人都像苏东坡。王安石却遭到亲信吕惠卿背后捅刀子。


  1073年，司马光搬进国子监旁边的“独乐园”。他买了二十亩地，盖居所，辟园子。作《独乐园记》，有云：“孟子曰：‘独乐乐，不如与人乐乐；与少乐乐，不如与众乐乐。’此王公大人之乐，非贫贱者所及也。孔子曰：‘饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。’颜子一箪食，一瓢饮，不改其乐，此圣贤之乐，非愚者所及也。若夫鹪鹩巢林，不过一枝，鼹鼠饮河，不过满腹，各尽其分而安之，此乃迂叟之所乐也。”


  迂叟司马光写了一首小诗《乐》：“吾心自有乐，世俗岂能知？不及老莱子，多于荣启期。缦袍宽称体，脱粟饱随宜。乘兴辄独往，携笻任所之。”老莱子即老子，荣启期是晋代隐士。宋人笔记《渑水燕谈录》：“司马温公优游洛中，不屑世务，弃物我，一穷通，自称曰：齐物子。”老庄式的逍遥来照面了。齐物：天地万物等量齐观。庄子：“以不齐为齐。”王安石罢相退居金陵的钟山，研究老子学说。苏东坡将儒道释内化为日常举止，融入他的诗词文赋。这三大文化板块相异而相生，宋代臻于极致。


  洛阳的高官巨富多，豪门贵族的阔园子随处可见，李清照的父亲李格非作《洛阳名园记》。豪门的园林动不动就二三百亩，司马光的园子只有五亩。有学者称，宋代私家园林多是开放式的，游人可以出入，夜不闭园。苏东坡眉山老家的园子也是五亩园，他造访司马光的五亩园，写诗说：“花竹香而野。”他早年在汴京的居所南园，有古槐树，称：“一似山居，颇便野性也。”西方人的园林修剪整齐，处处人工痕迹，我是不大欣赏的，还是中国的园林舒服，逼近了自然本相，微缩了奇山异水，亭台楼阁隐于其间，人与草木虫鱼亲如一家。自然：是她本来所是的那个样子。《道德经》首创了自然这个决定性的概念，庄子大力推广，惠及艺术、器皿、衣饰、建筑，惠及不同地域的生活方式，引领为政者的无为而为，“治道清静。”司马光、苏轼等人都推崇西汉的曹参。


  然而太平盛世时间长了，有权有势的人忍不住要乱来，要勾结，富者想要更富，于是穷人注定更穷。司马光等一批士大夫对唐朝的突然衰败高度敏感，他们朴素的日常生活是想带动全国的官员。安贫乐道的颜回在宋代地位很高，称季圣。


  官员为什么要朴素，要节俭？因为官风对民风的影响最直接。


  官在做，民在看。官风一坏，民风难保，尽管民风的变坏要缓慢得多。


  司马光抬眼便是百年，史笔逾千年，可是那些利欲熏心之辈，日趋活在眼皮子底下，利字当头，义是幌子。北宋官场流行“享国”一词，享受国家。享国一百年了，子子孙孙还要享国，这股力量极大。司马光对此有相当清醒的认识。高瞻远瞩与鼠目寸光的斗争是长期的斗争。北宋后期皇帝坏了，奢靡之风大盛，蔡京在东京的豪华园子横跨四十里，强拆民居一千多家。宋徽宗纵容一帮唱曲踢球装怪的臣子，鼓励他们刮民脂民膏。君实泉下有知，不知作何感想。多少人为了国运长久，而付出毕生的精力！


  写作吧，让语言去对付朝代的由盛转衰、去对付人性中的恶吧，坚决捍卫人性之善。


  司马温公居独乐园地室，“侍吏唯一老仆，一更二点即令老仆先睡，看书至夜分，乃自罨火灭烛而睡。至于五更初，公即自起发烛，点灯著述，夜夜如此。”《资治通鉴》就是这么写出来的。西汉一个司马迁，北宋一个司马光，矗立两座史学高峰。


  天长日久的，仆人们也像司马光了。政要们到独乐园，通常会赏钱给下人。“有园丁吕直……微有所得，持十千（一万钱）白公，公麾之使去（意思是：你留着自用吧）。后几日，吕直自建一井亭，公问之，直以十千为对，复曰：‘端明要作好人，直如何不作好人。’”司马光做过端明殿大学士。白公：告诉温公。


  司马光卖马，洛阳人盛传。卖马可不是一件小事，因为小事嵌入一系列的小事，小事就不小。古训曰：“莫以恶小而为之，莫以善小而不为。”宋人笔记《萍州可谈》：“温公闲居西京，一日，令老兵卖所乘马，嘱云：‘此马夏月有肺病，若售者先语之。’”老兵去马市卖马，告诉买家，马有肺病，这事由买家传开了。一传十，十传百，西京传东京。古代传当代，当代传未来。一件孤立的小事传不广，传不久，几十年点点滴滴做好事，毫不张扬，做好事的人又是鼎鼎大名的司马光，合当盛传。


  小时候砸水缸救人有智，老来卖马有德。哦，九分人司马光。


  有朋友点评：“君实，脚踏实地人也。”温公深以为然。那个朋友又说：“君实，九分人也。”这世上本无十分人，得九分非常高了。如果评选中国古代的十大道德模范，司马君实落选的可能性小。若是宋人投票，君实先生当为第一。


  又一年，司马君实从外地归洛阳，发现独乐园多了一座厕所。可见园子里厕所少。司马问守园者：“何从得钱？”守园者答：“积游赏者所得。”司马再问：“何不留以自用？”那园吏说：“只相公不要钱。”相公不爱钱，仆人亦捐资。园子是大家的园子，人不分贵贱。五亩园优哉游哉，花竹香而野，由其自由生长。先生写累了，园子里看树，听鸟，嗅花，观鱼，干点体力活，那才叫悠闲，情绪思绪双重饱满，又如柳絮般轻飘，整日飘不散，着实爽也爽也，果然妙哉妙哉。萨特说，严谨的工作之余，生活应该是一连串的赏心乐事。请记住这个“之余”。中国作家陈学昭有一本小说：《工作着是美丽的》。


  凡事须亲历，劳心者去尝尝劳力的滋味，累得一身臭汗，方知歇息的舒畅，吞吃的快活，细胞的舒展，入梦的香甜。这个生活智慧，习惯于现成在手之物的九零后、零零后，要有继承才好，有一些反思，从常态中捕捉异态，才能够在感觉的层面把生活品质提高，把生命撑饱满。亚里士多德尝言：缺乏反思的生活是没有价值的生活。


  黑格尔讲得干脆：哲学就是反常识。


  投身事业、且能抽身的人才懂得悠闲。能思索的人，才知道什么叫情绪饱满。从悠闲到无聊只隔了一层纸。眼下随处可见的是物欲太强，功利太甚。功利抓空，人便失措。悠闲，蜕变为双目空洞无所事事。总有一些人，把旷日持久的打牌赌钱称作休闲。笔者真是见得太多，见得太久。人与人碰面，三分钟不进入刺激状态就要散伙。


  鲁迅：“人到无聊，便比什么都可怕，因为这是从自己发生的，不大有药可救。”


  我仔细回思七八十年代的生活场景，无聊的面孔几乎没有。为何没有？这是一个大问题。牵挂亲朋，投身百事，操心世界，每一天都活得认真，活上三百年也活得起劲。此曰“生存的敞开”，反之曰遮蔽。理想之光与现实之光的双重照耀下，个体生存在朝着更丰富的过程中，方有闲适来照面。阅读下功夫，审美在里边。凡事认真做，闲适在里边。思绪强劲伸展，优哉游哉在里边。一味的闲闲闲，哪有一丁点儿闲适可言。


  日常生活中的闲，存在大量误区。无所事事乃是无聊的前兆或近邻。无聊之能量驱使无聊者去寻找刺激，刺激完了他一定更无聊，一定再寻新刺激，形成恶性循环。


  悠闲，无疑是后天获得的一种能力。如今太多的人以为温饱之后就能享受悠闲了，深入误区而不自知。闲而不适，心慌，打呵欠，于是沉溺于打牌，上网，酗酒，编段子嬉皮笑脸，手机微信群每日受制于小瘾头，生命碎片化，生存难以逆转地趋向于逼仄，锁定于单一。海量的信息把脑袋搅成浆糊。千人一面常态化了。


  生存展不开，潜在的能量释放不了。


  更糟糕的是，总有一些人闲得丑态百出。“一粒耗子屎坏了一锅汤。”


  利欲熏心者，就是百无聊赖者，他的生存不可逆转地向瘾头收缩。无聊劈头盖脸，无聊无孔不入，无聊将庸众牢牢锁住。无聊加嬉皮的面孔何其多矣，文明赋予的精神潜能封闭甚矣。现实位移。慌，直奔瘾头去也，世界不复世界着，世界收缩到眼皮子底下。牌客网虫吃货一大片。米兰·昆德拉的近作《慢》，道出他的忧虑：“悠闲正在退化成无所事事。”不过，依愚见，人类拥有超强的技术仅仅几十年，新鲜事物蜂拥，人的受制于物，亦属常理。形势比人强。而人类文明已有数千年，文明反弹的力量深不可测，一似受到技术催逼的自然力的反弹。受损的日常生活之意蕴层，会慢慢修复。


  重温海氏：“人类不可失掉与简单事物打交道的能力。”


  司马君实当然有缺点，有错误，后来他做宰相，走了“尽废新法”的另一极端，苏轼坚决反对他。日常生活中，君实的道德自律也不是天生的。他曾被朋友拉出去游山玩水，丝竹歌舞，官妓流连，玩了五十天，不归独乐园。老仆批评主人：“这许多日，相公何曾看得一页书？”温公顿时很惭愧，一贯倔犟的脑袋耷拉于老仆前，像个犯了错误的小学生。小仆，园丁，丫头，一时七嘴八舌，纷纷指出他的不足，要求他改正，俨然现场的民主生活会，展开批评与自我批评。君实到村子里去讲学，一村父问一个有关经书的问题，他答不上，曰：“某虑不及此。”村父逢人便说：“吾难倒端明殿学士也。”


  圣人云：“知之为知之，不知为不知，是知也。”西哲说：我知道我不知道。


  今日之麻烦在于，许多人，根本不知道他不知道。


  我记得冰心先生的书斋叫“知不足斋”。那一辈作家谦逊者多，学力深厚者多。


  元宵节，君实先生的夫人张氏出门看灯，他在书堆中探头说：“家无灯耶？”张夫人笑道：“看灯复看人。”君实佯嗔：“我是鬼耶？”东、西两京的贵妇民女争传此事，乐惨了（眉山土话）。司马光的幽默可见一斑。


  迂叟自有迂处，讲原则寸步不让，与人争论唇枪舌剑，却从来不生气，向孔圣人的风度看齐。平时的为人也能圆通。吕公著带了许多美味进独乐园，“温公笑而延之”，招来几个老友大快朵颐，吃了再说。事后却语人：“吾不合放此人入来。”不合：不该。过了半年，吕公著邀约范镇，两袖清风再拜独乐园，温公迎于门外的古槐下。槐者，怀也。温公迎佳客，方至门外古槐。三巨公笑谈饮酒，下酒菜只二荤一素一豆，做得精美可口。这些小事传开去，官吏闻而谨肃，不敢奢靡铺张。大吃大喝只能悄悄干，就像干坏事。


  吕惠卿做了宰相，写信问候温公的起居，温公不答。北宋的奸相，这吕惠卿与蔡京有一比。北宋士大夫的是非观是明确的，价值判断不含糊。君子不与小人同流合污。


  如果道德的模糊空间膨胀开来，是非观就退场，利益图就随之清晰，很多人会去玩“两可”：这也可那也可。一张脸随时准备变成另一张脸，像阳光下的鬼脸。


  人与人如此相处，不打鬼主意也难。


  德难，诚难，善难，爱难，义难，孝难。


  司马温公无亲生子，闷闷不乐。张夫人忙着替他张罗小妾，他不同意，一拒再拒。独乐园有个侍女颇知书，善解人意，容貌身材亦佳。张夫人故意远走，让侍女单独为温公奉茶。此前，这侍女“偶然”撞见温公，浅浅一笑低眉而过，隐现她的风流婀娜，拿捏了她的姿色分寸。眼下她“靓妆奉茶书院”，还从书架上抽出一卷《尚书》，并且念了几句。家里静悄悄，炉香绕茶香，茶香又含了脂粉香。侍女的端庄举止暗藏了妖娆……温公“蹙眉久之”，终于斥曰：“院君（张夫人）不在宅，尔出来此作甚？”


  靓妆侍女羞颜而退，出院门“哭奔”。张夫人再也不提这事。


  有个官员与洛阳的官妓“有私”，约会于某寺庙。恰好温公也去那寺庙，撞个正着。官妓越墙而逃，温公爬墙而追……官员顿足曰：苦也苦也，本官一世前程，尽毁裙钗！


  温公爬墙追妓，拽她散开的裙带，气喘吁吁拿了证据在手，返身回步，面孔庄严，对狎妓的官员严加训戒而已，放他一条官路。官员道声阿弥陀佛，千恩万谢地去了。


  江南三个州的太守与官妓有私，荆公（王安石）拿掉了他们的乌纱帽。按宋制，各地官妓供声色娱目，不得私侍枕席。由官妓转为家中的侍儿歌女，另当别论。


  道德与风俗，覆盖南北三百州。士大夫精神罩着大局。小局不论。


  司马光远离声色固然好，否则，他不可能专心于纷繁国事与庞大的修史工程，但也因之而形成盲点。琴者，情也，士大夫多善于琴棋画。君实不弹琴，也不大解琴心。词者，本属艳科也，士大夫竞为倚声，君实不为。他的书法庄严有余而灵动不足。我怀疑他对美味的兴趣受制于他的节欲意志，犹如王介甫的怪异举止受制于偏执。范镇送的一件被子，君实用了十几年。“奢则不孙，俭则固”（孔子），节俭是美德，但易生固执的毛病。孔夫子的洞察幽微，司马光未能深思。性格决定他在这些事情上思不细，影响他的执政理念与行事风格，这是后话。可见拿捏理性与感性的分寸有多难。罗素以他的数学家朋友怀特海为例，说意志力太强的人易生大毛病，这也是罗素反观自身得出的结论。


  包括老庄孔孟在内的任何人，都有生存论意义上的遮蔽，老庄少一些遮蔽，盖因他们拒绝进入名利场，避免过多的人事纠缠。思想以自身为根据，赢得更多的思想，先秦诸子造极也。跃入生存的万顷波涛、而能拍浪弄潮者，做官四十年的苏轼是个例子，“我坐华堂上，不改麋鹿姿。”热爱生活一生不休，惊奇世界一生不休，意志强，固化少，生命冲动直抵弥留的时光，所以，我称苏东坡是历史上非常罕见的、近乎完美的男人。林语堂先生的《苏东坡传》未能思及这一层。林的国学功底好，哲思寻常耳。


  洛阳的独乐园清静又热闹，政要们连连造访司马光，五亩园子俨然隐形的政治枢纽。范镇来，张方平来，范纯仁来，富弼来，苏轼来，吕诲来……司马光笑迎佳客，花竹间谈古论今。九个大人物在洛阳发起“真率会”，饮食非常简单，议论十分热烈，郊游甚是逍遥，朴素的欣悦年复一年，东、西两京的官吏们关注着真率会，虽然心态有异，享乐型的官员心里打鼓。南宋犹有真率会的群体画像。


  范纯仁是范仲淹的儿子，范仲淹是宋代好官的榜样，后来范纯仁做宰相，正直如其父。吕诲大义凛然，堪称朝堂勇士，他误服庸医的药，在洛阳去世，临终前对国家不放心，紧紧拉着司马光的手，说：“天下事尚可为，君实勉之！”说完就咽气了。司马光为吕诲写墓志铭，言词激烈，直指宰相王安石，一些官员躲在家里不敢去听。王安石倒显得大度，称赞说：“君实之文，两汉之文也。”还把司马光写的墓志铭摹本挂在墙上欣赏。


  宋神宗要对西夏大举进攻，张方平不安，从东京跑到西京，找司马光紧急商量。由苏轼起草、张方平呈送皇帝的《谏用兵书》，一针见血指出：“贼民之事非一，而好兵者必亡！”奈何皇帝听不进去，未久，发动了战争，先小胜，后大败，大伤国家元气。司马光闻之，连日泪洒五亩园，池塘细雨皆是泪。大宋啊，一亿人口的大宋啊！


  范镇居许昌，常到洛阳来，有时拉着司马光溜出独乐园，瞒着憨直的老仆吕直。范镇是蜀人，人称范蜀公，大君实十一岁，有着强壮的体魄和坚毅的内心。二人远足，攀岩登峭壁，六十几岁的司马光要搀扶范镇，那须眉尽白的范蜀公一口气登上山顶，手抚青松转身而笑。二公相约：后死者为对方撰写墓志铭。温公去世，范蜀公如约命笔，请“宋四家”之首的苏东坡书写，刻石，苏曾遭遇乌台诗案，有些后怕，迟迟不研墨，不铺宣纸，范蜀公摇摇头，自提鼠须笔。熙宁初，知谏院范镇弹劾王安石，自请离京，苏轼去送他，说：“公虽退，而名益重矣！”范镇叹曰：“吾独不得为此，使天下受其害而吾享其名。”


  苏东坡到独乐园有点任性，想多吃肉，多饮酒，尽管这位大文豪是出了名的小酒量，中年“把盏为乐”，玩他自创的荷叶杯。他嚷嚷美酒佳肴，温公由着他。温公家里冬不生炭火，夜里不增添蜡烛，来了远客嘉宾也不破老规矩。东坡纠缠温公，又嚷嚷冷飕飕，黑洞洞，温公只好叫吕直升炭火，添蜡烛。明亮的烛光照着司马君实中过风的瘦脸，东坡先生真是崇拜啊，写诗云：“儿童颂君实，走卒知司马。”吕直一直称司马光为秀才，东坡说：“当呼相公。”吕直改了口，温公长叹，好端端一仆，让东坡教坏了。


  司马君实有句话：“吾无过人者，但平生所为，未尝有不可对人言者。”讲真话讲了一辈子，从六岁那一年撒谎挨骂之后再也不撒谎。且身在高位，在北宋后期异常复杂的官场。活动变人形，君实绵历世事而人形不变，初衷不改。真人真到家了。


  洛阳“真率会”之外复有“耆老会”，十二个元老定期相聚，以史为鉴，纵论国是。司马光年纪不够，范镇拉他入会。依然吃得简单，每每剧谈激烈。国运堪忧啊。温公大论滔滔之后伴之以长时间的沉默。火山的沉默。岩浆之上地表的沉默。暴风雨袭来前的宁静。


  汴京城里有个门吏叫郑侠，王安石的高足，黄庭坚、晏几道的至交。此人家贫，一大家子盼他涨俸禄，王安石调他到东京，要委以重任，他却宁愿待在毫不起眼的安上门（东京城门之一），做个薄俸小吏。各地还不起青苗贷款的农民、遭灾离乡的流民不断涌入京师，郑侠含着悲悯、冒着风险画长卷《流民图》，越职调驿马驰送深宫，高太后和宋神宗看图看哭了。诏下，罢青苗、市易、免役诸法。王安石大怒，向皇帝递辞呈。


  这消息像风一样传开去，请求罢免熙宁新法的奏折雪片般飘向皇宫。司马光挥泪上奏《应诏言朝政阙失状》，一口气讲了六条，其中说：“一曰广散青苗钱，使民负债日重，而县官无所得；二曰免上户之役，敛下户之钱，以养浮浪之人；三曰置市易司，与细民争利，而实耗散官物；四曰中国未治而侵扰四夷，得少失多。”王安石拼全力挺着。吕惠卿将郑侠打入黑狱。可怜的七尺男儿受尽折磨。


  熙宁七年（公元1074年），宋神宗罢免王安石，又拒绝大臣的吁请起用司马光。次年，王安石复相，急于进身的吕惠卿把王安石的私信透露给皇帝，恶斗王安石的独子王雱，使其郁愤，暴病而亡。王安石伤心伤肝心如死灰，熙宁九年，二度罢相，退居金陵的钟山。


  元丰八年，三十八岁的宋神宗崩。九岁的哲宗坐上龙椅，太皇太后高氏权同听政。


  司马光“以高才令德，大得中外之望”，入东京议朝政，开封城数万百姓夹道欢迎：“都人叠足聚观，致马不能行。”上房上树上墙者，不计其数，踩烂瓦，折断枝，跌破骨，压伤腿，引发了百余起民事纠纷。宋人的笔记，记之甚详。连山东青州一个偏僻的小山村，成群结队的村民也雀跃欢呼：“传司马为宰相矣！”事见《渑水燕谈录》。


  明朝马峦《司马温公年谱》：“时得人之心如此，盖千载一人而已。”


  东京人冲他的马车大喊：“留相天子，活百姓！”


  司马光进京原是为了吊丧，参加宋神宗的葬礼，但京城市民欢迎他的盛大场面令他吃惊。葬礼的肃穆与民众的笑脸形成鲜明对照。他嗅到了某种气息，葬礼一结束，赶紧打马回洛阳。高太后得知温公不见了，连夜把主丧的官员召进宫去问责。朝廷特使星夜赶赴洛阳。二十天以后，司马光再进京，半路上接到诏书，要他“过阙入见”。这是要他入主朝政的信号。由此可见，司马光待在洛阳写书，齐物，逍遥，珍惜自由自在的、自己能掌控的生活。也许他真不想当宰相。没有足够的心理准备，再者，他身体也不好，为《资治通鉴》付出心血太多，几近油尽灯枯。


  皇命一下，义不容辞。时人评价：王安石以“术”进，司马光以“德”进。


  高太后听政，力推“贤人政治”，前提是朝堂的贤人尚多，以司马君实为百官之首，吕公著副之。赵宋王朝历一百三十年，君子的队伍依然可观。章惇罢枢密使，范纯仁出任军事首脑，他是苏州人，熙宁年间先后知谏院，力抵王安石，奏言“王安石变祖宗法度，掊克财利，民心不宁”。这位谏官“所上章疏，语多激切”，“安石大怒，乞加重贬。”范纯仁被贬出京师，为官多地，皆有政声，且廉洁。《宋史》：“纯仁及司马光，皆好客而家贫。”宋人笔记：“纯仁谓光：‘（新法）去其太甚者可也。’光不从，持之益坚。”


  范纯仁的政治主张与苏轼相似：熙宁新法推行近了十六七年，形成惯性力和一大批官员的利益格局，不宜一切推倒重来。可惜司马光走了另一极端。书斋人物治国，有盲区而不自知。洛阳十五年的时间，他写大书，和大臣们交往也多，有真知灼见，有“真宰相”之美誉，但是，埋首于万卷书和日理万机，乃是不同的生存向度，生存向度决定意识的向度。司马光缺乏基层长官的经历，又长期远离朝廷，单凭着一腔热血和书斋式的政治眼光去治理国家，殊难应对人与事的汹涌，他血液中的那股子拗劲与王安石不相上下。正直本身形成了遮蔽，变通与妥协通常是大政治家之必备。范纯仁劝他，苏东坡屡与他争辩，他听不进去。他纠偏纠过头了，导致宋哲宗亲政后熙丰官员的反扑，朝堂成了格斗场。哲宗二十多岁夭折，更坏的宋徽宗上台，娱乐至死，终结了北宋王朝。


  且说金陵王安石。他写了一幅字挂在书房：“思量诸葛成何事，只合终身作卧龙。”他骑驴转悠山间小道，斜风细雨不归，喃喃自语：“司马十二为相矣。”司马光在从兄弟中排行十二。此间的王安石是否有反思？他的高足郑侠为什么要画《流民图》？从汴京到州县，为什么那么多的官员抵制他？熙宁变法害苦了百姓么？问号一大堆。


  仁义道德的价值体系，民间风俗的千百年稳定运行，王安石并非不知，但重视的程度远远不够。杜甫说：“致君尧舜上，再使风俗淳。”杜甫不是政治家，凭借大诗人良好的直觉，意识到风俗之重。苏东坡将风俗与道德纳入为政理念，一生不变。


  德政，也是孔子的核心理念。“子曰：不义而富且贵，于我如浮云。”


  宋代士大夫闭口不谈善于经商的孔门高足子贡（参见李泽厚《论语今读》），各地文庙，大抵不立子贡像。士大夫谈颜回的固穷乐道，大谈而特谈，其中深意存焉。市民社会勃然，商品贸易发达，文化精英们反而不言商，不让单纯逐利的商业型人格越界膨胀。


  安石晚年，把精力尽付于文化传承，编唐诗，作《字说》，修订《三经新义》，精心撰写《老子注》。他迷上禅宗，写诗有了禅味儿：“云从钟山起，却从钟山去。借问钟山人，云今在何处？云从无心来，还向无心去。无心无处寻，莫觅无心处。”王介甫一辈子有心多也，于是转问无心。暮年悟道，追忆老子，却已日薄西山……


  介甫去世，享年六十六岁，寿同欧阳修。汴京的揣摩型官员跃跃欲试，竞相诋毁介甫，讨好司马丞相。司马光什么态度？且看他这么说：“介甫文章节义过人处甚多，但性不晓事，而喜遂非，致忠直疏远，谗佞辐辏，败坏百度，以至于此。今方矫其失，革其弊，不幸介甫谢世，反复之徒必诋毁百端，光意以谓，朝廷宜伏加厚礼，以振起浮薄之风。”反复之徒，希合（迎合）之辈，是当时官场流行语。有个叫杨畏的，绰号杨三变。


  司马丞相又评价王安石：“介甫无他，但执拗耳。赠恤之典，宜厚大哉。”


  王安石的家人，因之而受到朝廷的特殊照顾。


  司马光执政十八个月，累死在宰相官邸。高太后发起的“元祐更化”阻力太大，而阻力很大程度上来自尽废新法。欲速则不达。提速转向太快，易翻车。深邃的史学眼光并不足以转化为卓越的政治眼光，高尚的品德也不足以在短时间内转化为政治才干。性格遗传，生存向度，心理惯性，朝野氛围，都有碍他在年近古稀之时发现自己的短板。事实上，没人能够完全发现，一日十省吾身也做不到。生存朝向几十年，固化是常态，反固化是异态。庄子能在任何人生阶段改变生存的朝向，灵动造极也。庄子以后，鲜有问津者。司马君实说王介甫执拗，他本人何尝不如此。高太后的用人，也有情绪因素。


  公元1085年，司马丞相“躬亲庶务，不舍昼夜”。人们劝他以身体为重，举诸葛亮“食少事繁”以为戒，他说：“死生，命也。”废寝忘食，“为之益力。”罢青苗、市易诸法，造福于苍生，苏轼《司马温公行状》：“天下释然。”高太后特许他不用每日上朝，他却天天拖着病躯上朝面圣，说：不见君主，不能办事。高太后特许他坐轿入宫，他坚持步行。病转沉重，他待在家里养病，办公，请求按朝廷律例俸禄减半，高太后不允许。病中的司马光挣扎着，坐轿子到吕公著家说事，从午后说到黄昏，从黄昏说到半夜，几番答应不说了，杖而后起，却又徐徐坐下。国事重如山，无一语说家事。官员到他家一律不说官事，为此还写了条幅挂在客厅，南宋的洪迈亲眼见过，写入《荣斋随笔》。


  北宋后期，几许士大夫的高风亮节，能表率百官、振起朝廷的浮薄之风吗？


  可惜各部门“利孔百出”久也。君子争原则，小人只争利。


  1086年的秋天，司马君实的病越来越重了。食少，事繁，一似五丈原秋风落叶中的诸葛亮。温公知道自己不行了，留遗嘱：“光以身付医，以家事付愚子，惟国事未有所托，今以属公。”公：指吕公著。从寇准、范仲淹、欧阳修、韩琦、富弼、包拯、狄青、吕诲、吕公著，到范镇、范纯仁、范祖禹，到司马光、王安石、苏东坡，到汴京小吏郑侠，徐州处士陈师道……一百多年间，多少仁人志士忧国忧民啊。


  《离骚》：“岂余身之惮殃兮，恐皇舆之败绩。”“虽九死其犹未悔。”


  质疑古代的鲁迅先生被盛赞为“民族的脊梁”。


  司马光的弥留时光，病榻上神志不清了，含含糊糊说了几天话，说的都是国家。许国之志渗入了潜意识，点点滴滴流淌到死亡的边缘。床头还有八页要上奏的札子。


  这一年的九月一日，北宋王朝最坚硬的一根顶梁柱倒下。温公长逝宰相府，享年六十九。正在明堂主持大礼的高太后当场大恸，哭奔西府，奔向司马温公的灵床。这位宣仁太后不仅仅哭温公，她更有一种不祥的预感。朝廷举哀，停止办公三日。市场停止一切交易。汴京、洛阳的市民，大街小巷尽是哭声。温公的画像供不应求，家家有之，饭前合掌默念，祈祷温公升天堂。自发送葬者多达数万，他们来自四面八方，包括大量农夫、工匠、商贾。唐宋六百年，如此感人的送葬场面绝无仅有。


  朝廷赐龙脑水银以敛。谥曰“文正”。司马光生前说过：“谥之美者，极于文正。”北宋谥文正者，数人而已。司马文正葬于家乡夏县的涑水旁。


  司马康为养父筑庐守孝，“居庐蔬食，寝于地，遂得腹疾。亲戚勉以食肉，终不肯。”司马康病死庐中，才四十出头。这个细节值得注意。尽孝过头的例子，宋代颇不少。秦少游的一个姑母，夫死，姑母上吊殉夫，还受族人的表彰。礼教吃人的一面露出狰狞。宋明理学的极端化也吃人，戴震怒曰：“以理杀人。”


  司马康是司马旦的儿子，幼年就抱给司马光。长期耳濡目染受教导，偏执胜于乃父。温公自号迂叟，作《迂书》，未料到他儿子司马康迂起来更不可收。康有三个儿子。


  司马温公《资治通鉴》，二十年成大功，写了1362年的华夏史，起于周威烈王二十三年，止于五代的后周显德六年。自周威烈王二十三年起，乱世多于治世，乱臣贼子不绝于史。司马光把历史真相放到君主们的书桌上。另有《国朝百官公卿表大事记》《稽古录》《涑水记闻》，实际上，司马光的史笔贯通了古今。《史记》有“太史公曰”，《资治通鉴》有“臣光曰”，都是亮出自己的立场，褒贬历史，臧否人物。


  意大利哲学家克罗齐：历史叙述进入价值判断，历史就变成了哲学。


  海德格尔：文献史要变成问题史。


  梁启超《新史学》：“司马温公《通鉴》，亦天地一大文也。其结构之宏伟，其取材之丰赡，使后世有欲著通史者，势不能不据为蓝本，而至今卒未有能逾之者焉。温公亦伟人哉！”司马光的《资治通鉴》，价值不在《史记》之下。有学者考证，司马光与司马迁有颛顼时代的共同祖先，曰重黎氏。


  翦伯赞《跋资治通鉴稿》一文说：这个通鉴永昌手稿的发现，说明了一个极其重要的事情，它说明了司马光对于通鉴的编写，不只是在事后修改润色，而是一开始就抓住纲，不仅抓总提纲，而且抓每年的提纲，至少抓重要年代的提纲。王仲犖《资治通鉴选说明》：司马光本人对于编修通鉴的态度，严肃认真。对于全书的体例、书法（笔法）以及史料的考证，文章的剪裁，乃至句法的锤炼，事事不肯稍有忽视。史料考证，一件事要参考几种说法；句法锤炼如《史记》，场景描写和人物刻画也令人联想《史记》。


  《资治通鉴》的开篇写三家分晋，收篇于唐末五代之乱，其喻义不言自明。


  司马光《进贤资治通鉴表》：“臣既无他事，得以研精极虑，穷竭所有。日力不足，继之以夜。遍阅旧史，旁采小说，简牍盈积，浩如烟海。”


  自《史记》到《五代史》，累积到宋代的史学著作就有一千五百多卷，还不算先秦的经史。一个人的目光去对付浩如烟海的著述，旁采杂史小说三百种，删繁就简，取精用宏，例如七百卷的《唐纪长编》，经司马光删定后，只剩下八十一卷。孔子的工作也是“删述”，例如删诗，删去近三千首，只剩下《诗经》三百首。在孔子那个年代，所谓知识就已经太多了。用文字的力量去挑战人性中的恶，言词多了，一堆乱麻。


  眼下的网络文字量，亿万倍于华夏族圣贤著述。对此，要高度警惕。且不谈学术工业生产的沙多金少的海量出版物。笔者于后者印象不浅。


  悟得圣贤两三家，胜做网虫一亿年。


  司马光另有一些著作，涉及他的哲学思考。《潜虚·名图》：“人之生本于虚，虚然后形，形然后性，性然后动，动然后情，情然后事，事然后德，德然后家，家然后国，国然后政，政然后功，功然后业，业终，则返于虚也。”《迂书·士则》：“天者，万物之父也。”又云：“万物祖于虚。”这是老庄哲学之宋代波澜。


  历史学由自身的推力所推动，朝向更高更精辟的哲学。


  2018年5月 二稿于四川眉山之忘言斋


  岳飞（南宋1103—1142）


  岳飞是历史上堪用伟大来形容的民族英雄之一。亿万民众崇拜他，形成历史大潮，岳王庙南北多有。不喜欢他的封建统治者也要利用他。


  当中华民族面临外敌入侵之时，岳飞二字势同千军万马，鼓舞战士奋勇向前。爱祖国，恨敌人。爱与恨铸就岳飞，铸就抵抗侵略的钢铁长城。


  岳飞这个符号的另一个意义是成长的坚实，童年，少年，青年。这对今天的启示不言而喻。岳飞是生存敞开的万年楷模，是灵与肉完美结合的人类典范。


  每一秒钟都活得昂扬，这是什么样的生存姿态？


  生活简朴而抵达生存的极致。


  这话说的是什么？简朴方能抵达极致。


  先说“靖康耻”。


  董卓之乱，安史之乱，靖康之耻，是汉唐宋一千年间的三大悲剧。


  靖康是宋钦宗的年号，只有一年多，公元1125年到次年春。国家危难之际，宋徽宗赵佶撂挑子，跑到江南娱乐去了。宋徽宗是极坏的皇帝，一手终结了最好的北宋王朝（参见本书之《范仲淹》篇末引用的邓广铭语）。他在位二十五年，极尽娱乐之能事。此前的宋哲宗为他做了充分铺垫。哲宗玩女色死得年轻。宋徽宗玩尽天下，复受潜意识的助推玩战火。《宋史》称他“矜小智”。这耐人寻味。


  宋徽宗是娱乐至死的头号人物，可见现代的无厘头、嬉皮笑脸有它的古代苗头。


  他重用的高俅是个“球太尉”，他让太监童贯带重兵打大仗，他让巨奸蔡京做了十七年的宰相，他任命唱曲的李邦彦当宰相，他的爱卿蔡攸在朝堂上爬柱子搞笑，裸露上半身展示纹身，他宠信的苏州富商朱勔，连家奴三百都缠上御赐的金腰带，称霸街市耀武扬威，民谣吼道：“金腰带，银腰带，赵家天下朱家坏。”


  蔡京“天资凶诈，舞智御人”，老贼在东京的豪华园子方圆四十里，强拆民房一千多户。蔡京、朱勔、童贯、李邦彦，加上王黼，梁师成，时称“北宋六贼”。几个乱臣贼子，夺肥田多达数百万亩。下面的官员拼命刮地皮，搞娱乐。


  蔡京的长子蔡攸进言：“所谓人主，当以四海为家，太平为娱。岁月几何，岂可自苦。”宋徽宗听着很舒服。蔡氏一门三人入相，高官十几个；蔡京的一个儿子娶了宋徽宗的女儿。


  东京民谣：“打破筒（童），泼了菜（蔡），便是个清凉好世界。”


  民谣是民意的直接表达。庶民草民惹不起昏君奸相贪官，就在坊间悄悄流传。收集历代民谣是一件非常有意义的事。比如明朝的民谣：“若要柴米强，先杀董其昌。”擅长书法的董贼，是个臭名昭著令人发指的恶霸。


  宋徽宗本人在宫中装乞丐玩，糊弄宫女玩，半夜爬墙溜进市井玩，自称赵乙，钻地道幽会东京名妓李师师，玩疯了，宣布有痔疮，不上朝。这厮在平旷的开封弄一座巨大的万岁山，号“艮岳”，周十余里，高百步，仿江南的山水布局，收尽奇峰怪石，奇花异草。朝廷向四面八方派出的太监特使搜寻奇石，源源不断运往开封，有些石头比三层楼房还高，于是过河拆拱桥，包括拆掉千年古桥，城门不够高就拆城门。满载石头的船行驶海涛中，翻船死人无数。官员只问石头，不问人。十二只官船为一纲，所以叫作花石纲。各地官员竞献花石以邀宠。听说百年祖坟有陪葬的宝贝，挖坟掘墓也要弄出来……


  宋徽宗上台几年，财政支出猛增十倍，于是大幅度提高赋税，铁、盐、茶、酒、绢的税额翻了几番。民不聊生连年，官员奢靡如常。民众过不下去了，李勉、刘五、方腊、宋江等揭竿而起，起义军登高一呼，百地响应。官军去血腥镇压。阶级压迫登峰造极。


  北宋末年，王公贵族和官吏的坏起来，凶起来，恶起来，无边无际。任何禽兽不能比。三十年前的北宋朝廷还有一大批正直的官员，而王朝的垮掉，弹指一挥间。


  一百六十年前的开国皇帝赵匡胤，将在天堂上注视靖康耻。


  女真族是在契丹辽国内部生长的一股力量，吃掉辽的一块，建立金国。金吃辽，一点点地吃。女真族从公元五世纪起就活动于黑龙江流域，也是长期受契丹人的勒索压迫，进贡人参、貂皮、生金、名马、北珠、俊鹰等，且受凌辱，契丹人叫“打女真”。邓广铭先生《岳飞传》是本文的参考书之一。我念小学时读《说岳》，岳飞二字入了骨髓。


  公元1115年，金立国，仅仅十年后，小金吃掉大宋（北宋）。


  宋徽宗及其乱臣贼子吃人，自作孽不可活，终于反噬自身。金不吃宋，作恶多端的宋徽宗也会被义军推翻。梁山泊的好汉们唱道：皇帝轮流做，明日到俺家。


  宋联金攻辽，灭了辽国。宋得了燕云十六州的几个州，满朝庆贺，龙颜大悦。然而金兵铁骑反过来吃宋，金主完颜氏窥破了宋廷彻头彻尾的腐败。宋徽宗、宋钦宗被掠走，太后皇后、公主们、金枝玉叶们做了性奴隶，包括宋徽宗的母后。报应。


  过了两三年，北中国沦陷。金兵所到之处，烧杀抢埋造极也，兽性远不足以形容。


  金兵在中原拉壮丁，拉士大夫补充兵源，拉多了，又嫌吃粮食吃得太多，干脆活埋，一次就坑杀几千人。又有把壮丁插标签卖给西夏换战马的；又有攻下一座城屠城的，全城杀光；又有一个村子只要一人抵抗就全村老幼杀光；又有丁口逃跑者，杀家长，没收家产，家产的一半赏给告密者，鼓动当地人告密。金兵占领的地方，汉人一律剃头，结辫子，穿女真族的服装……清兵入关后也如此，大肆屠杀汉人，从北方杀到南方，“扬州十日，嘉定三屠”，尸骨堆千丈，野蛮还要改造文明。


  开封城同样惨不忍闻，单是投河自杀的女人就有数千，名媛贵妇，大家闺秀小家碧玉，连小女孩儿也受到金兵的凌辱、蹂躏。


  一百五十万人的全球第一城，刹那成地狱。


  一百七十年的汴京城啊，几代士农工商魂牵梦萦的汴京城啊，可怜成焦土。


  “靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？”


  现在我们看岳飞，他是忠、孝、勇、康、俭兼具的代表性人物，先说他的少年时光。


  岳飞谥武穆，民间称岳王，称武圣，称民族英雄。公元1103年，岳飞生于相州汤阴县（河南汤阴县）的永和乡孝悌里。里名孝悌，应当有来历。宋代的以孝治国，孝道遍及每一个村落。岳飞的父母皆务农，父亲岳和，母亲姚氏。岳飞初生时，屋子上方有大鸟冲天而起，于是取名飞，字鹏举。从这名字看，岳飞的父亲可能是个识字的农夫。


  其时宋徽宗在位，蔡京做宰相。昏君奸相正在把赵宋帝国拖进深渊。


  岳飞未满月，遭遇了洪水泛滥，装入一大瓮随波漂流。大瓮飘出几十里搁浅了，未来的民族英雄才逃过一劫。官僚穷奢极欲，穷人越来越穷。岳家由自耕农沦为佃农，累死累活仅能糊口。岳飞渐大，家境稍有好转。岳飞劳作之余读史书，读经书，读孙子兵法。买不起蜡烛，点柴火照明。看书看到忘情，连日熬夜，柴火用掉一半。父亲颇诧异。没有念学堂的记载，大约是外公教他识文断字。村里也有几个读书人。


  由于印刷术的广泛运用，宋代书籍大增，大城小镇书肆兴旺。宋代以前的书都是手抄本，文化普及的程度有限。宋代开科取士的数量十倍于唐朝。


  劳作，读书，习武，是少年岳飞每天要做的三件事。武术教头教他射箭，点拨他的枪棒功夫。当年我读《说岳》，对岳飞的师傅崇拜得五体投地，仿佛神出鬼没的岳家枪就出自这位师傅之手。我牢牢记住了四个字：闻鸡起舞。天不亮就翻身下床，冲进残月天或大雾天，橘树枝乱舞，捉对厮杀，树林子成了格斗场。眉山城习武成风，估计全国都这样，五花八门的拳谱秘籍，传递于男孩子们兴奋的手中，千百年不衰……直到二十世纪七八十年代，男孩子的练拳术，南北各地皆盛行，蜀人把打架或切磋武艺叫作抢手。男孩儿的成长过程中通常要打架，天天伙起八方疯玩，如何不扯皮？如何不打架？但一般点到为止，决不朝脑袋扔石头。在我的记忆中，眉山城数以万计的中小学生，十年间从未听说过把人打进医院的事。道德感几乎无处不在，羞耻心大抵人人有之。


  念小学三年级时，我在苏东坡公园外的古楠下练散打正起劲，动不动就要腾空而起，跳进学校的操场犹比画，擒拿搏击，俨然东京八十万禁军教头、豹子头林冲。脾气也冲，忽然打架，挥出一巴掌，在一个姓赵的同学脸上留下了五条手指印，于是老师批评，邻居谴责，路人呵斥，父亲叫我饱吃一顿“笋子炒肉”（挨竹片打）。我挨完打，还得写检讨书贴在门上，贴家门，贴教室门，耳听围观同学的议论。那羞愧，那持久的内心自责，至今记忆犹新。念中学我见了赵同学，犹觉歉疚，想去“捉手致歉”。


  笔者熟悉的1970年代的男生，半数以上都会几手拳脚功夫，全都崇拜赵云岳飞林冲，崇拜八路军解放军志愿军。而现在的小男孩儿，雄性渠道的畅通是个大难题。缺崇高，也缺野性，缺疯劲，包括运动场上的疯劲，真是不好玩儿。冒牌的理性嚷嚷着所谓文明的腔调。


  这个局面若是再持续二十年，阴盛阳衰或成定局。


  那部拍岳飞的电视剧，屏幕上可疑的民族英雄，为了区区收视率弄得唇红齿白。我们的盖世英雄，正在被媚俗的导演编剧演员拉变形。真爱岳飞者，当嗤之以鼻。


  影视剧男主角追韩剧的阴性化，又添上轻佻轻浮的所谓喜剧元素，竟然成风尚。


  演艺圈纸醉金迷毒品泛滥，网络的爆料很可能只是冰山一角……


  娱乐圈糟糕的价值取向尽早收场吧。


  岳飞的师傅名叫周同，箭法了得，百里有名望。先前的枪棒教头叫陈广。岳飞十六岁，已是名播汤阴县的武艺高手，据说全县后生无敌手。周同把一身本事毫无保留地传授给他。而大多数武术教头不会这么做，“师傅留一手”是普遍现象。为何要留一手？因为师傅总要一直是师傅，哪能败给徒弟。这不仅是面子问题，常常是饭碗的问题。


  周同不收学费，不小看穷家少年，悉心培养练武的好苗子，传武艺，更传品行，对岳飞的影响很大。一日为师，终身为父。岳飞健全的人格得益于周同甚多。


  常有练家子来找他切磋，想要打败他的后生来自十里八乡，菜园子旁边便是格斗场。勇气、胆魄和强壮的体魄一并增长。放下锄头扁担，拿起枪棒刀枪，激烈的对打之后又捧读书卷，孝敬父母和师傅，疼爱新婚的妻子。岳飞十五岁，娶一个比他稍大的刘姓女子，十七岁，儿子岳云呱呱坠地。


  新婚之夜犹读书，晨光初露照常起舞，大汗淋漓了，单手拎一桶井水，从头顶上哗哗淋下去。爽啊。当年的我，我们，井台边单手拎水桶，颤巍巍举上头……学习啊，崇拜啊。


  杰出人物生命中的每一秒钟都充盈着张力，真是令人着迷。着迷，是因为缺啥想啥。河南汤阴县的岳飞杰出，却有广泛的民间基础，他在历史的惯性中追求着身心并完。崇文，习武，尽孝，务农，会友……一天天活得饱满，一步步走得扎实。生命当如是也，至少要朝着这个身心并完的方向，否则，人活着有什么意思呢？地主的儿子好逸恶劳，佃户的儿子健康向上。衣来伸手、饭来张口的生活是乏味的。


  眼下的一些青少年活得两眼空洞，盖由于宅着活，步态懒洋洋，钢筋水泥手机堵塞了主动性，削减了创造性，降低了对真实世界的热情。生活趋于瘾头化，瘾头直指平均化。瘾头化加平均化的个体，不可能赢得事物的千差万别。绝不可能。无聊、无聊再无聊。而少年岳飞是无聊的反义词，他只愁时间不够用。每天只睡两三个时辰，除了蜜月里赖过几次床之外，这习惯二十多年不变。总是半夜捧书卷，凌晨起床摸黑练武，太阳升起来，金色阳光又照着他躬耕田野的身影。佃户的儿子依然是佃户，长工短工受剥削。吃东西总是狼吞虎咽，胃口超好，在师傅家，敞开肚子吃。其实周同家并不宽裕。


  周同拍着爱徒的虎背说：你呀，你呀。


  岳云倒生得羸弱，十三岁从军之时，军中呼为“羸官人”，身子骨跟豆芽似的，三年后，却将重达八十斤的铜锤舞得风雨不透。岳云上阵杀敌，勇猛不输其父。可见身体与心智的潜能巨大。爱因斯坦一生思考，也只用了大脑约五分之一的潜能。


  岳飞高大魁梧，史料称“鹰视虎步”。岳云中等偏下的身材，也许岳飞的妻子刘氏个头不大。刘氏早卒，岳飞继娶的李夫人，生了四个儿子和一个女儿。


  周同教岳飞的武艺，当有两三年，忽然一病西去。父亲般的师傅壮年就死了，年轻的岳飞痛不欲生，一练武就哭，想起师傅教他的细节，想起师傅把有限的肉食留给他。每月的初一、十五，岳飞哭坟，祭坟，守坟。他拼命干活，挣钱买酒肉却不带回家，而是放在师傅的坟头。他百步连射三箭，皆中靶心，以此告慰师傅的亡灵，神箭手后继有人！当年我读到这一段，不禁想象：将来也要有这么一位好师傅，挽弓要挽强……北方乡下的天越来越冷了，岳飞的衣裳倒越来越单薄。父亲岳和感到蹊跷，担心成家不久的儿子跟地主家的败家子混在一起，典当衣衫吃酒胡闹。父亲盯儿子的梢才发现了真相，感动得掉泪，掉头便走。家教是成功的。孝心几乎能萌发所有的好品质：勤劳，节俭，诚信，仗义，廉洁，忠诚。若干年以后，岳珂回忆祖父岳飞说：“先臣天性至孝。”


  爱父母，爱师傅，延伸到爱国家，爱士兵，爱百姓。


  少年岳飞的爱，一定要研究。要有情感的热度，零度观察与热烈洞见并重。人文学者，不可摆出一副自然科学的研究架势。重温海氏：一切科学源于前科学的日常领悟。


  公元1127年，赵宋王朝仓皇渡江，偏安于江南，南宋立。岳飞随军南渡后，与老母和妻儿失散多年。家人犹在汤阴孝悌里的老家，金兵和伪军把守甚严。岳飞派人接老母，接了十几次未获成功。姚氏托人传口信给儿子，说：“为我语五郎（岳飞小名），勉事圣天子，无以老媪为念也。”事见《忠武王传》。


  母子终于团聚，岳飞喜极而泣，跪地不起。其时岳飞担任湖北路宣抚使，守卫长江中游的防线，军务积山，应接不断，却每天到母亲的住处问安。这位叱咤风云的将军，一旦进入母亲的起居室，脚步顿时变得很轻，说话轻言细语。只要他人在大本营，没有一天不问安。时隔近九百年，岳飞恭顺问安的形象如在目前。


  鲁迅先生的书信全集，写给母亲的信占了不小的篇幅，关注日常琐碎细到毫厘，信的开头，自谓曰“敬禀者”，末尾总有一句：“叩问金安。”反礼教的先生，也至孝如此。


  尽孝要抓紧时间。那些长时间不回家省亲的人，不回家扫墓的人，不问父母坟头朝东朝西的人，不管他官居何职，不管他宣称的所谓事业有多么重要，他的内心一定可疑，他的漂亮言词一定是伪装，他的人品要打问号。能忙到什么程度呢？比战争时期的岳飞元帅更忙吗？比新文化运动的旗手、质疑四千年封建统治的鲁迅先生更忙吗？


  孝子通常不知道自己是孝子，然而左邻右舍敏感于此，孝子一词，眼下尚能流传。但形势也严峻：洋观念的大规模入侵，使中国人的孝道步步退却。西方的利己主义与中国的五千年传统是格格不入的。尧舜，孔孟，都讲孝道。苏东坡“无病而多蓄药，不饮而多酿酒”，旁人表示疑惑时，坡翁专门讲了一段话，等于宣告：利他才能利己。


  苏东坡真像雷锋叔叔。


  孝与爱本是一体，很难想象一个孝子会对妻子儿女无情，对朋友不义。孝道作为核心价值，作为中国人的生活之本，这个本稳固了，生活世界就不至于整体坍塌。


  是时候了，必须遏制利己主义的泛滥。不能让无声的悲剧大规模上演。


  汉语，饮食，家庭观念，本土性生活方式的三大防线固若金汤，中国人将永远是骄傲的中国人。多少年来，亿万农民工春节奔向家园，火车汽车人潮。浩浩荡荡的摩托车，不辞道远、山高、路滑、冰坚，不怕恶少豪车欺侮。天寒地冻摩托车啊，只为省下一点给儿女的压岁钱，恭呈父母的孝敬钱。


  华夏民族孝的基因，爱的基因，惊天地泣鬼神。


  岳飞说：“若内不克尽事亲之道，外岂复有爱主之忠？”他以一个佃农而官至太尉，子孙沐浴皇恩浩荡，对皇帝的忠诚可以理解。岳母刺字“尽忠报国”，不单刺入了皮下，更深入内心，刻入灵魂。生存的诸环节是环环相扣的，起于幼年，强化于少年青年。个体差异决定行为的差异，这里并没有一个现成的、数学般精确的公式。


  岳母姚氏南渡几年后去世，岳元帅奔丧，扶棺，筑庐于墓旁，数月守着母亲的亡灵，“终日号恸”。原本爱戴他的百姓闻讯而至，哭成了一片。岳飞请求守孝三年，朝廷不准。为了北伐大计，岳飞“终制起复”，回到原来的中军帐指挥千军万马。


  岳飞的至孝，至爱，至俭，至诚，至勇，至忠，显然有着内在的紧密联系。


  公元1126年，数万金兵三面围困汴京，而城内的守军有二十万，从各地赶往开封的勤王军和民间武装还有好几十万。然而撂挑子的宋徽宗提前跑到安徽亳州去，带着一帮唱曲踢球搞笑的臣子，玩得不亦乐乎。他儿子宋钦宗坐龙椅尿裤子，患上恐金症。宰相李邦彦嚷嚷割地赔款求和，太学生愤怒，截住下朝的李邦彦一顿暴打。宰相当天报复，捉杀太学生数十人。然而开封军民群情激愤，十万人呼吁惩治六贼。太学生陈东，率千余诸生上书，强烈要求清君侧。新皇帝拿不定主意。宰相慌了，佯作镇静，因为他后台硬。夏四月，太上皇宋徽宗笑嘻嘻回来了，蔡京父子的豪车紧随。蔡京的如意算盘：跟着太上皇亲家还会有危险吗？然而没过几天，老贼仓皇动身，踏上了黄泉路；他被贬向岭南，未至贬所就一命呜呼，僵硬于道路。炎炎七月，五天无人收尸，路人朝尸体泼粪，扔石头，再现了董卓死于长安百姓称快的场景。老贼踉跄于茫茫贬途，还填词《西江月》：“八十衰年初谢，三千里外无家，孤行骨肉各天涯……”他的子子孙孙都没有好下场，虽然他本人“祸害活百年”。


  老天爷有眼的。报应在蔡京尸身及其子孙上。


  童贯被枭首示众。朱勔在循州（广东境内）被执行死刑，行刑者从他刺青了御手的部位动刀。李邦彦死于贬所。高俅吓死在开封。王黼、梁师成均被赐死。


  1126年11月25日，金兵攻破开封，囚车带走了宋徽宗、宋钦宗并数以千计的皇室宗亲。金兵呼啸街巷，见男人就杀，见妇女就扑倒。繁华汴京成焦炭，名楼古刹毁于战火。次年，开封米价暴涨，人吃人。汉末董卓之乱，人吃人。盛唐安史之乱，人吃人。


  宋徽宗到了金国还在娱乐，嚷嚷娱乐至死。当年轻佻的章子厚评价：“端王轻佻，不可君天下。”轻佻者熟悉轻佻的路数。赵佶没有像他的皇族兄弟那样，把自己玩夭折，却玩死了北宋王朝。他是娱乐化生存的头号人物，《品中国文人》第四卷有专章写他，逼近他的轻佻内核，描绘他的轻薄嘴脸。


  人类的基础性情绪，爱，喜，怒，哀，乐，忧，愁，恨，怜……周而复始，于是张力生焉。断不可放大其中的某种元素，尤其是娱乐元素。断不可大量复制伶人式的嬉皮笑脸。“生命中不可承受之轻”，轻佻、轻浮、轻薄、轻率、轻狂，汉语一系列的常用词汇，千百年来对轻佻之徒高度警惕。


  明末思想家王夫之《宋论》：“君不似人之君，相不似君之相，垂老之童心，冶游之浪子，拥离散之人心以当大变，无一而非必亡之势。”


  可敬的北宋，可怜的北宋。几双弄权手，终结了最辉煌的王朝。


  韩愈：“楚，大国也，其亡也，以屈原鸣。”


  北宋，大国也，其亡也，以岳飞、陆游、李清照、辛弃疾鸣。


  北宋王朝的躯体日趋腐朽之时，汤阴县孝悌里的岳飞茁壮成长，朝气蓬勃。他能引发千斤重的腰弩，能制伏剽悍野马，能把一杆长枪舞得雪花不能近身。浑身如钢似铁，意志力更胜于钢铁。一手刀枪一手笔，读苏轼词，写苏体字，崇拜着忠心耿耿的诸葛亮。也读盛传于南北的李清照：“试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。”文武兼修真好，一颗不足二十岁的年轻的心，日益朝着更高更强。


  个体生命的饱满度啊，要的就是饱满度，毫不经意的饱满度，盖因它来自孩提时代。生命的每一刻都迸射钻石的光芒。


  熊腰虎背的岳飞，目光细腻的岳飞。亿万体细胞充盈着主动性的岳飞。


  青春意味着试错，岳飞有过错吗？有的。


  为了养家，他十九岁做了韩氏“昼锦堂”的一名庄丁。名相韩琦是汤阴县人，他的儿子也做过宰相，孙子做高官，回家乡建了庄园。北宋后期的官员盖园子成风，城里的园子，乡村的园子。岳飞武艺出众，颇受重视，保护庄园又立了功，于是当上了小头目，和大头目一起喝上了酒，月光下表演醉拳醉棍，大头目很喜欢。喝酒渐渐上瘾。练武喝，看书喝，提笔写字也喝，叫作“浮白载笔”。岳飞沉迷杯中物了，使性子误事，挨批评还不服气，提了一双醉拳头要打人。终于未能打人，却半夜三更挥拳打梨树，打落了一树梨花，摇头晃脑念“醉诗”：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”


  岳飞闹了一整夜，耍酒疯至天明，对庄客们的劝导置若罔闻。惹毛了就比画大拳头。


  庄主警告他。他内疚一时，收敛了两三天，但是看见酒，眼睛又放光了。韩家少爷们嘻嘻哈哈，拿美酒勾他酒瘾，请他露几手绝活。习武的汉子都是好酒量，岳飞在汤阴县无敌手，豪饮也不能输给好汉。这是岳飞嗜酒的心理基础。请他喝酒的人不断，豪门子弟尊他为座上宾，乡村后生们抱着酒坛子来敲门。


  因喝酒再三误事，昼锦堂辞退了岳飞。


  岳飞失掉邻里羡慕的好饭碗，又丢了面子。妻子隐忍而已，不敢多劝他一句。几岁的小儿子岳云习惯了父亲身上的酒气，习惯了父亲的醉态醉眼。岳和身体不好，不善言辞。岳母默默注视着昔日的优秀儿子，如今的酒坛子。她瞅着教育的时机。这是古今好母亲的共同点。不同的是，今天的儿女逆反多，逆反五花八门，做好父母难度大。


  岳飞去相州的某个镇当了一名弓箭手，吃酒闹事，复被辞退。回家走得颠三倒四，拳打古柳。邻里纷纷叹息：可惜啊，这么好的娃……不足半年，岳飞两次被辞退，打击了这位武功高手的自尊心。他喝闷酒。花掉家中宝贵的银子买酒，酒店挂满了酒账，他还试图典当唯一值钱的官窑青花瓷瓶。岳母终于当街教训他，头一次把话说得很重，而且当着全家人的面砸了瓷瓶。岳飞大哭，八尺汉子，大白天哭得伤心。戒酒半个月，当妻子满心喜欢要去告知婆婆时，却发现丈夫跟一个阔少进了酒家。英雄好汉正在变成酒鬼。


  戒酒难。戒烟难。戒牌难。


  戒网瘾更难。


  瘾头是如何形成的？当初我诧异《存在与时间》这样的哲学大著，把瘾头列为专题讨论。哲学家的言下之意，是不是说现代的瘾头化生活，较之古代近代更甚？换言之，今人生存的敞开度不及古代？婴儿生下来就面对屏幕声光电，声光电类似味精刺激味觉，降低味蕾的敏感性。声光图像把世界收缩到一个又一个点上。盯屏幕盯到两三岁，瘾头形成了，此后漫长的童年时光，化解瘾头难之又难。


  青少年沉迷盯手机，世界全方位收缩。


  “自然缺乏症”“运动缺乏症”“伙伴缺乏症”，愈演愈烈。


  上帝拿走了儿童的乐园，又给了他一台电脑。


  全能的主什么意思呢？我辈凡夫俗子，十年费猜想。


  瘾头是隔绝外界的铜墙铁壁吗？钢筋水泥声光电，抵消了天地万物吗？


  是的。


  瘾头人是被生存的同义语。被动性生存，惰性滋生更多的惰性。坐着活。起身难。瘾头人活得异常单纯，天地间他只对瘾头刺激感兴趣，慌，总是慌，总是急于寻找下一个刺激，找不到更慌。宋代二十岁的岳飞慌乱于失掉酒杯。世界封存在瘾头之外。互联网的循环刺激把瘾头人牢牢网住，恰似巨大的蜘蛛网捕获了无数小虫子。


  扑向自然敞开世界，热爱运动敞开世界，情系亲朋敞开世界，投身艺术敞开世界，然而这四个维度的生存敞开，都需要学习再学习，努力再努力，领悟再领悟。小孩子两三岁就趋于瘾头式生存，不消几年，趋于固化。


  唯有抓瘾头主动，其他都是被动。


  时间是用来做什么的？时间用来向瘾头集中的。这是所有瘾头人不二的生存法则。慌的心理模式一旦形成，世界将显现为刺激的同义词。


  为什么慌？乃因智力、情力有双重的盈余，智与情满足不了自身，人就百无聊赖，活得浑身没劲。吃得越饱越没劲。狗的智力与其投射的对象大抵相等，狗不能扑腾野外时，狗就趴在窗前朝着窗外，享受睡眠，享受恰到好处的懒洋洋。而人有双重盈余，人要慌。慌张的人难以逆转地活向瘾头，抓瘾头。瘾头化使世界欲望化。而欲望的悬空就是无聊。悬空总是常态。欲望的满足迅速指向无聊：他积聚不起下一次释放所需的能量，所需的敏感。且不谈形形色色的欲望者所需要的经济能力。


  天天吃土鸡，味如老棉絮。


  一万次重复《道德经》吧：“五味浊口。五色盲目。五音乱耳。”我的家乡眉山，有句颠扑不破的老话：少好吃。越过温饱线以后，吃的精神附加值永远大于食物本身。法国人吃一顿大餐常常七八个钟头，吃什么？吃话题，吃兴奋，吃表情，吃气氛。迄今一百多年了，法国人周末生活的三大板块不变：户外运动，家庭聚会，各式沙龙。1929年经济大萧条、2008年金融危机，三大周末板块也不能中断。


  法兰西民族的生活智慧，国人当细思焉。


  少年岳飞是生存敞开的万年模范，平日里一连串的关切点，均衡分布，相得益彰。尽孝，劳作，习武，读书，生活的四重奏衍生无限多的细节。关切点不会互相吃掉，兴奋点不会轻易推高。决不会。单是习武一项，几乎要穷尽身体的可能性，一辈子学不完。


  青年岳飞走了一点弯路，有过一段青春迷茫期，嗜酒，耍酒疯，不听劝。岳母像孟母断机一般棒喝他，把他的酒虫子的活跃度降低了。孝子岳飞闭门思过。后来他带兵打仗，皇帝要他戒酒，他彻底告别了杯中物。将士们每每痛饮壮行酒，庆功酒，他滴酒不沾，宴席上微笑着，状如高僧入定。超强的意志力把铁瘾头消灭掉，看上去轻描淡写。


  时下数字庞大的网瘾患者，通常是意志薄弱者，戒网瘾之难，仅次于戒毒瘾。


  2018年5月17日，世界卫生组织发布最新版的《国际疾病分类》，把“游戏成瘾”列为精神疾病。


  太迟了。不过，亡羊补牢未为晚矣。人类智慧，有能力洞察技术这一把双刃剑。


  世界卫生组织的权威发布，是二十一世纪的一件大事。


  网瘾拒绝活生生的生活世界，封杀生存的主动性，消解个体的创造性，挑战源自人类祖先数百万年来的生命本质。“生命的阴暗麇集。”哦，阴暗麇集已经太多。


  正在成型的网瘾将要上演新一轮的阴暗麇集。


  着眼于未来吧。互联网是新生事物，人类正在努力驾驭它，而不是被它驾驭。


  岳飞按下酒瘾去从军，做了一名“敢战士”，类似敢死队的一员。有记载说他到契丹的国都燕京打过仗，邓广铭先生表示不相信。岳飞是神话般的人物，难免被神话。爱戴他的人们忍不住要神话他，包括写《鄂王行实编年》的岳珂。岳飞从军未久，父亡，他回汤阴居丧三年，其间读兵书，揣摩武艺，点拨一些后生的枪棒功夫。1126年发生了靖康耻，岳飞整日徘徊村头树，不发一言。练武更勤，半夜要长啸。怒火在燃烧。“目能穿帐”，练武二十年的眼睛精光直射。转侍母亲又柔和，所谓刚柔相济，岳飞造极也。


  除服（除素服）后的岳飞再从军，却因“上书言事”，大约冒犯了宋高宗赵构，解甲回乡。不知道他上书说了什么。赵构是个善于打自家算盘的人，整天目不停转。赵构的恐金症不亚于他的尿裤子皇兄赵桓。金兵撤离开封后，担任开封留守兼副帅的宗泽，屡请赵构还都汴京，其时，宋军和民兵已逾百万之众，奋起反击的民间抗金武装，号为忠义军，战力不弱。


  岳飞投奔宗泽的部属、河北安抚使张所，受张所赏识。


  七十岁的老帅宗泽，血请高宗还都，他在第二十一封奏折中写道：“京师城壁已增固矣，楼橹已修饰矣，龙濠已开浚矣，器械已足备矣，寨栅已罗列矣，战阵已阅习矣，人气已勇锐矣，汴河、蔡河、五丈河皆已通流、泛应纲运。陕西、京东、滑台、京洛北敌，皆已掩杀溃遁矣……但望陛下千乘万骑，归御九重，为四海九州作主耳。”


  宋高宗开始还敷衍宗泽，当奏折从开封雪片般飞来行在（皇帝所在之处），高宗干脆不理睬。宗泽忧患成疾，病榻上犹疾书。元帅空有百万兵。


  张所把岳飞安排在军营中作效用，类似侍卫官或参谋，继而升为统领，旋又升统制，可见他对岳飞的器重。他是岳飞的贵人，然而另一个受到张所赏识的抗金名将王彦，差一点杀岳飞。宋高宗建炎元年（公元1127年）九月，王彦带七千兵马渡过黄河，进攻金军，岳飞一马当先，当天就夺回了卫州的新乡县城。王彦传檄四方，和地方的人民武装取得联系，一时声势浩大。金军急调数万精锐骑兵包围了新乡城。王彦指挥保卫战，同时准备突围，保存实力。在具体的突围方案上，岳飞和王彦产生了分歧。


  岳飞性子倔，不听王彦的命令，自带一部分人马突围了。这是严重违反军纪。


  王彦将军率部杀出重围，转入共城县（河南辉县）的山区，建立根据地，未久，河北、河东的民间武装营寨，有十九路人马听从王将军调度。十几万宋军纵横千里，打出了“赤心报国，誓杀金贼”的口号，官兵面部都刻上这八个字，百姓呼为“八字军”。金兵屡与八字军战，败多胜少。留守开封的宗泽元帅大呼八字军。


  王彦带八字军渡黄河，赴开封，协助宗元帅保卫城池，吁请皇帝还都。


  岳飞单枪匹马到开封请罪。王彦视岳飞良久，下不了杀岳飞的决心。左右劝他严明军纪，他茫然。换成一般将领他就杀了，可是在他面前的是岳飞，浑身武艺的岳飞，至忠至孝的岳飞。王彦说：交给元帅吧。王彦请岳飞吃了一顿酒。岳飞饮酒，面色如常，尽管他喝的可能是“催命酒”。


  宗泽与岳飞谈话，语未尽，笑容已露。老元帅让岳飞直接听他指挥。这一年岳飞二十四岁。宗泽把珍藏的《阵图》传给岳飞，不料岳飞说：“阵而后战，兵之常法，然势有不可拘者。且运用之妙，存乎一心，尚乞留守熟思。”大元帅沉吟说：“卿言是也。”


  灵活机动的战略战术。在战争中学习战争。运动战。毛泽东说过：一上战场，所有的兵法都忘光了。《论持久战》阐释灵活和运用之妙：“灵活不是妄动，妄动是应该拒绝的。灵活，是聪明的指挥员基于客观情况‘审时度势’（这个势包括敌势、我势、地势等项），而采取及时的和恰当的处置方法的一种才能，即是所谓‘运用之妙’。”


  岳飞的灵活来自何处呢？肯定要追溯到他的小时候，然而，回望几乎无路。写历史人物，是不可能精确还原的，越深入越迷茫。即使占据充足的史料，也难以抵达生存之内核。作一些猜想是可以的，比如岳飞习武早，童子功扎实，十六岁称汤阴县第一，同时勤劳作，勤读书，会友多多，身心的灵动超过一般人。这伏下战场上妙用兵法的可能性。战场瞬息多变，考验指挥员的应变能力。少年曹操是个机灵鬼，后来打仗很厉害。由此可见，早年的释放天性有多么重要，天性释放了，身心灵动才不是一句空话。社会各领域的佼佼者，几乎无一例外是身心灵动者。创造性的人物更是如此。这一点，当下的西方人比我们懂得多。身心灵动，也是尽可能享受生命的前提。


  小孩子驮大书包，如何灵动？如何孕育奇思妙想？如何享受身心自由？


  1127年冬十月，宋高宗赵构把政权从归德南迁扬州，打算迁都于建康（南京），弃北中国的人民于不顾。宗泽的一部分军队受命南移。而女真并无南犯的迹象。赵构一跑，军心动摇，女真抓住了这个时机，大规模南犯。金兵进至黄河北岸，兵分两路，一路西犯汜水。宗泽任命岳飞为“踏白使”（突击队长），带五百精骑打击汜水的敌人，杀敌近千人，又闪电般撤退，伤亡很少。宗泽升他为统领。随着战功的增多，宗泽又提升他为统制，带数千精兵作战，屡战屡胜，金兵听到岳飞二字就想撤退。皇帝在逃跑，元帅、将军在战斗，士兵在浴血。


  建炎二年七月初一，已连上二十四道奏折的宗泽，因皇帝不听，不答复，忧愤而亡（背生疽），死前大呼，“渡河！渡河！”宗泽元帅的弥留时光，没有一句话说到私事。这令人联想宰相司马光临终前，神志不清了，说的全是国事。


  忧入骨髓。忧到九泉下。


  建炎二年（公元1128年）的秋天，金国军事首脑粘罕，率大军长驱南下，包围了重镇澶州，三十三天破城，将包括婴儿在内的居民全部屠杀。粘罕又攻濮州，三十多天破城，对城中居民不分“少、长、良、贱”，一概杀光。兽性大发的金兵纵火烧毁了城市。


  建炎三年正月，金兵攻下古九州之一的徐州，再次大肆屠杀，黄河昼夜流血水。


  二月初，赵构半夜逃出扬州城，随行人员只有十来个，拼命打马狂逃。这一幕，酷似唐玄宗仓皇逃出长安奔四川。扬州十万户一夜醒来，惊闻高宗皇帝跑了，全城顿时一片混乱。车马人潮涌向城门，践踏而死者不计其数。树木、墙壁贴满了寻人的帖子。哭声喊声凄厉。在长江的北岸，十几万人拥挤着，踩死的，江中淹死的，又不计其数。因水量小，高官富商们的装满金银宝物的几千只船舶搁浅，未能顺江下瓜州，全部成为女真军的战利品。


  靖康耻。建炎耻。


  身在开封城的岳飞仰天长啸。


  赵构选用的开封留守杜充，是个既骄横又怯懦的坏蛋加软蛋。软蛋却有媚上的功夫，受软蛋皇帝的高度器重。杜充治军窝囊，与宗泽元帅不可同日而语，他又切断了和中原很多民间武装的联系。一些部将不听他指挥，密谋哗变。驻扎开封城西的岳飞所部倒是可靠。杜充的心思是冲着皇帝的，巴望早日南下。这使开封城的防御力量在短短数月内急剧下降。赵构从扬州逃跑，杜充以勤王为理由，把开封抛给其他官员，于1129年的5月，自带军队渡淮河、渡长江了。


  建炎四年二月，开封再一次沦陷。杀气腾腾的女真军再次疯狂屠杀。


  赵构从扬州逃常州，逃苏州，逃秀州（浙江嘉兴），气喘吁吁到了杭州。惊魂甫定，他的一帮宠臣还到钱塘江观潮，江边的豪华帐篷绵延十里，还向杭州市民施淫威，敲诈勒索。自宋徽宗以来的官场风气可见一斑。生死关头还要娱乐。赵构不断给金主粘罕写“乞哀书”，要主动取消国号，自废帝号，纳贡称臣，以换取江南小朝廷的偏安，赵构称：“是天地之间皆大金之国，而无有二上，亦何必以劳师远涉然后为快哉！”


  乞哀是不管用的，粘罕反而大举南侵，以四太子兀术为统帅。《说岳》一书称金粘罕，金兀术。此二人，把血淋淋的屠刀从中原挥到江南。


  金军渡江，杜充指挥的宋军全线溃退。杜充从建康（南京）逃跑，后又投敌，还带走了三千人马。建康知府陈邦光投降，建康落入敌手。


  金军马不停蹄向杭州进发。苟安杭州的赵构再写乞哀书，一封接一封地写，然而金兀术像他父皇金粘罕一样毫不理会，只管进军，要荡平江南，摧毁赵宋政权。


  赵构再逃，逃越州（绍兴）。越州也不安，再奔明州（宁波）。他下令凑了二十只大船，其中一只叫御船，浮于海上达半年之久，这是飘在台州、温州之间的南宋政权。


  金军入杭州，屠杭州城。


  岳飞的部队驻扎在常州的宜兴，听候命令。他将失散多年的老母和儿女们接到军中，每日向母亲请安，叩问起居，服侍饮食汤药。新婚的李夫人十分孝顺婆婆。岳飞却从不把军营的事带回家中讲，尽管李夫人知书史，儿女们想听军旅故事。家规很严的。


  女真军盘踞建康、杭州，不断受到民间抗金力量的打击。南宋官军集结刘光世、韩世忠、张俊这三大主力，部署在长江下游。金兀术攻势虽猛而兵力有限，要一口吃掉江南是不可能的。中原的人民武装也是金军的大患，金兀术作了两手准备，加强建康防务的同时，又布置撤退。建炎四年五月，金兵在古老而繁华的建康城，杀、抢、奸，把建康城烧毁，全城浓烟滚滚半月之久。山林中的虎豹豺狼痴痴眺望，怎么也看不懂……


  此间，岳飞所部从宜兴向建康迅速移动。


  金军带走了大量物资金银和他们需要的人员，士夫、工匠、妇女、伶人等，到静安（南京市西北）渡江。岳飞神兵天降，打得未及渡江的金军尸横二十里，救回了人员财物。五月中旬，岳飞收复建康。所到之处，一片凄凉。


  下旬，他班师回宜兴，发生了一件意想不到的事。驻扎宜兴的另一支刘经的部队，密谋害岳飞，吞并岳飞所部。这种事在当时的宋军中并不罕见。岳飞用计把刘经杀掉，收编了刘经的人马。此间的岳家军已有数万，是一支包括民间武装在内的劲旅。


  宜兴县的小镇上有个庄园叫桃蹊园，岳飞常去游赏。屯军宜兴无战事，英雄闲步花柳间。常州宜兴是苏东坡后人的聚居地之一，随处可见苏氏的题匾、诗壁，岳飞景仰苏轼的为人，酷爱苏体字，岳珂说：“先王夙景仰苏氏，笔法纵逸，大概祖其遗意。”


  酒酣耳热之际，岳飞把卷东坡乐府，哼它几首，唱它几句。岳飞有很好的文学素养，可惜传下来的诗词少。豪杰的回肠荡气乃是常态，动笔非凡笔。岳飞的书信和奏折很值得一读。宋人尺牍，一流文字颇不少。


  岳飞在桃蹊园的墙壁上写下一篇《题记》：“近中原版荡，金贼长驱，如入无人之境。将帅无能，不及长城之壮。余发愤河朔，起自相台，总发从军，大小历二百余战，虽未及远涉夷荒，讨荡巢穴，亦且快国仇之万一。今又提一垒孤军，振起宜兴，建康之城，一举而复，贼拥入江，仓皇宵遁，所恨不能匹马不回耳！今且修兵养卒，蓄锐待敌。如或朝廷见念，赐予器甲，使之完备，颁降功赏，使人蒙恩，即当深入虏庭，缚贼主，喋血马前，尽屠夷种，迎二圣复还京师，取故地再上版籍。他时过此，勒功金石，岂不快哉！此心一发，天地知之，知我者知之。建炎四年六月望日，河朔岳飞书。”


  这短文，可与《满江红·怒发冲冠》并读。


  岳飞升通泰镇抚使，兼泰州知州。他写了一封《申状》给朝廷，表示想去前线打仗：“若蒙朝廷允飞今来所乞，乞将飞母、妻并二子为质，免充通泰州镇抚使，止除一淮南东路重难任使，令飞召集兵马，掩杀金贼，收复本路州郡，伺便迤逦收复山东、河北、河东、京畿等路故地，庶使飞平生之志得以少快，且以尽臣子报君之节。”


  时在1130年，岳飞二十七岁。


  朝廷没有答应。岳飞赴泰州任。岳家军军容整肃，对当地百姓秋毫无犯。他的舅舅姚某日后犯了军纪，他下令军法处置。母亲赶至军营来求他，说只有这个弟弟了。姚某免死罪，但必须戴罪立功，可是这个姚某骄纵惯了，竟然在演兵场搭箭偷袭岳飞，岳飞听得强弩的破空之声，头一偏，飞箭贴着耳边过，飞出三十步射断了树枝。姚某心黑如此，哪里还是舅舅？岳飞纵马二百步生擒他，下令即刻斩首。母亲姚氏赶来时，姚某人已是刀下鬼。另有一员骁将傅庆，能在一百七十步之外射中箭靶，他没钱花的时候便向岳飞讨银子，军中皆知。但此人恃宠闹事，屡教不改，甚至生贰心，岳飞将其除掉。


  一支铁军，容不得一匹害群之马。


  岳飞不能容忍任何一个亲戚在任何地方乱来。儿子岳云生得跟豆芽菜似的，却在虎父的催逼下勤练武艺，苦练体力，日后使一双八十斤铜锤，杀金贼大展雄风。他弟弟岳翻也是一员战将。杀金贼，荡流寇，父子兄弟皆上阵。


  岳家军驻扎泰州，金兀术集结二十万大军来围剿，兵力十倍于岳家军。岳飞避其锋芒，星夜渡江，移师江阴军。金兀术想要消灭这一支最有战斗力的宋军，结果扑了空。


  强大的岳家军不恃强，打不过就走，这是在战争中学会的保存实力的关键一招。武人的一大软肋就是恃强，争锋，争霸。项羽如此，韩信如此，关羽如此。韩信还是一位出色的战略指挥家，封齐王，却造刘邦的反，看不起猛将樊哙，不懂得向功成身退的张良先生看齐，结果夷三族。武人的生存遮蔽，韩信是个典型。


  强大而不恃强，强而示弱，乃是老庄哲学的妙处。这很难。强者恃强乃是常态，水里淹死的通常是水中好手。自恃身强力壮，往往强过头而走向反面。凡此种种，生活中非常多。老子庄子不是这样活的，他们在乱世长寿，逍遥，与其不示强有关。柔克刚，水穿石，阴负阳，抱朴素，守虚静，致玄远，知无为，参天地，这一类华夏族的哲人智慧，惠及为政、军事、建筑、艺术、医学诸领域，惠及普通人的生活方式。惠及生活方式是说：减少遮蔽。“充满劳绩，但人诗意地栖居在大地上。”


  岳飞高大威猛，遇事果断，却有一般武人少有的自知之明，知强，知弱，所以他在七八年间，历大小二百余战，未尝有刻骨之败。自知之明从何而来？善于反观自身吗？得益于文武双修吗？读兵书又忘掉兵书吗？孝敬老母亲的心细，与运筹帷幄的胆大心细有内在联系吗？我们一旦进入传主的生存内核，问题就来得比较多。


  绍兴元年（公元1131年），女真军对南宋的攻势放缓了，长江中下游，大抵无战事，宋廷得以用兵于江南淮南，诸将征讨流寇，镇压农民起义军。流寇是指在对金战争中被打散的若干支宋军部队，又结合起来成为大小势力，流窜于州县，占山为王，对抗朝廷。


  以李成为首的一支，从山东窜扰至淮水流域，拥众数万，占据了六七个州郡。朝廷派张俊作江淮路招讨使，讨伐李成。岳飞驻扎在江阴的部队归张俊统一指挥。


  岳家军初战告捷，继而引兵渡江攻击李成的贼众，战于黄梅县，贼众大败，李成率残余投降了伪齐的傀儡皇帝刘豫。这个伪政权建立于1130年。


  绍兴元年七月，岳飞升为神武右副军统制，驻军于江西洪州。他招安了流寇张用，征讨流窜到湖南浏阳、道州（湖南道县）的曹成。从江西移师湖南，百姓箪食壶浆以迎岳家军。离开洪州时，他并不告知城里的官员和市民，部队连夜开拔，早晨已走得干干净净，借用的各种物资全部归还，包括廉价的日用品，损毁的东西照价赔偿。人们蜂拥出城门，却只远远看见岳飞骑在马上的背影。


  部队过庐陵，郡守在城外安排了酒食，却找不到鼎鼎大名的岳飞将军。部队走了很长时间，庐陵太守问将领，问士兵，一直见不到他渴望一睹风采的人。有个裨将告诉他，岳飞将军早就远去了。诸如此类的细节数不胜数。一心只为杀敌，不图半点虚名。这让我想起二战结束后的德国哲学家雅斯贝尔斯，当人们四处找寻这位抵抗纳粹的英雄时，英雄已悄然离开德国，拒绝成为公众人物。他对公众的欢呼声和媒体追捧毫无兴趣。


  岳家军追击曹成贼众，从湖南追到广西，追到岭南贺州。贼将杨再兴武艺高超，勇猛过人，面对岳飞麾下大将张宪，浑无惧色。岳飞的弟弟岳翻出战，被杨再兴神出鬼没的长枪刺死。因寡不敌众，曹成、杨再兴屡战屡败。单枪匹马的杨再兴被逼向山中悬崖，忽然大叫：勿杀我，带我见岳飞吧！


  岳飞见了杨再兴，亲自为他松绑，要他为国家效忠，痛杀金兵。


  身长八尺的杨再兴倒身下拜，从此铁心跟随岳飞征战。


  岳家军在追剿流寇的一二年间，收编了许多人马，军力军威有增无减。绍兴二年（公元1132年），岳飞的部队过境湖南永州，在官厅墙壁写下《题记》：“权湖南帅岳飞，被旨讨贼曹成，自桂岭平荡巢穴，二广、湖湘悉皆安妥。痛念二圣远狩沙漠，天下靡宁，誓竭忠孝。赖社稷威灵，君相贤圣，他日扫清胡虏，复归故国，迎两宫还朝，宽天子宵旰之忧，此所志也。顾蜂蚁之群，岂足为功。过此，因留于壁。绍兴二年七月初七日。”这一年的岳帅三十岁。


  区区流寇无非是蜂蚁之群，不足挂齿。岳帅志在收复中原。


  次年二月，宋高宗赵构派人送岳飞金蕉酒器。九月，赵构在杭州召见岳飞、岳云父子。不难想象岳飞的感激涕零。其时岳云才十五六岁，却受到如此大的恩宠。


  赵构把更多的人马调拨给岳飞指挥，赐岳飞父子衣甲、马铠、弓箭、战袍、金带、手刀、银缠枪、海皮鞍。送军旗一面，旗上绣“精忠岳飞”四个大字。


  绍兴四年（公元1134年），岳家军已达六万，战力高于韩世忠、刘光世指挥的部队。


  铁军计划从鄂州（湖北武昌）渡江北指，先攻郢州（湖北钟祥县）。岳飞亲自领军攻城，士兵们“累肩而升”，叠人墙登上城头，杀伪军七千。绰号“万人敌”的伪齐名将荆超，死在岳飞的银缠枪下。“精忠岳飞”的旗帜插上城头。破城第二天，岳家军连夜疾进，挥师襄阳，一举拿下。牛皋自告奋勇，只带三天口粮去攻随州，众将哂笑，因为随州城池坚固不好打。然而牛皋两天就把随州打下来了，活捉了伪知州。岳飞给牛皋记功，牛皋却把战功推给张宪，张宪又不受，说岳云打前阵功高……庆功宴上，岳飞像苏轼一般“把盏为乐”，玩玩酒杯而已。他望着帐下的将士们，未沾酒而乐陶陶。


  牛皋一饮三百杯，大笑恰似猛张飞。


  有什么样的统帅，就有什么样的军队。


  岳飞驻军襄阳，上书赵构：“臣窃观金贼、刘豫，皆有可取之理：金贼累年之间，贪婪横逆，无所不至，今所爱惟金帛子女，志已骄堕；刘豫僭臣贼子，虽以俭约结民，而人心终不忘宋德，攻讨之谋正不宜缓。苟岁月迁延，使得修治城壁，添兵聚粮，而后取之，必倍费力……以臣自料，如及此时，以精兵二十万直捣中原，恢复故疆，民心效顺，诚易为力。此则国家长久之策也，在陛下睿断耳！”


  公元1134年的七八月，岳飞的军队攻克邓州、唐州、信阳军。


  每战必胜，每攻必克。


  这一年九月，金兀术带金兵主力与伪齐精锐合力南犯，骑兵步兵渡过了淮水，远远避开岳飞的防区。赵构怕金兀术，金兀术怕岳飞。赵构急召岳飞率军护驾，《御札》曰：“近来淮上探报紧急，朕甚忧之。已降指挥，督卿全军东下。卿夙有忧国爱君之心，可即日引道，兼程前来。朕非卿到，终不安心。卿宜悉之。”


  岳飞的全部人马驰援淮西，在庐州境内与金兵接战，大败金兵。金兀术颓丧班师。年底，金兵与伪齐的这次合力南犯以失败告终。兀术叹曰：“撼山易，撼岳家军难！”


  赵构在行朝（行进中的朝廷）唱歌，百官弹冠。


  绍兴五年（公元1135年）二月，岳飞受诏赴杭州见皇帝。此后数月，他受命去打起义军。


  绍兴六年秋，已升至检校少保的岳飞，把他的大本营从襄阳迁回鄂州，忽一日，行军途中大雨滂沱，岳少保骑马淋雨，凭它山林呼啸狂风，他只一动不动，很享受的模样。战场上愈战愈勇，暴雨中越淋越舒服。这个勇士的日常姿态感染了身边所有人，随行文书落笔快，记下了这一细节。密集的雨点扑打英俊的面孔，近乎窒息的感觉真是有点爽啊。鄂州淋暴雨的形象，带出岳飞元帅的少年英姿，一年三百六十五日，勤练刀枪与棍箭。风霜雨雪不废，大毒日头照常，新婚燕尔不赖床，健步出洞房。


  “自信人生二百年，会当水击三千里。”


  好个岳鹏举，岳将军，岳元帅，岳少保。


  报仇雪恨。还我河山。直捣幽燕。


  伟大的《满江红》诞生于岳飞淋雨之后，在一座寺庙里：“怒发冲冠，凭栏处潇潇雨歇，抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切。靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血！待从头，收拾旧山河，朝天阙。”岳飞的恨，多么有力。


  从戎十几年来，仇恨燃烧着岳飞的每一天。这是情绪的铀矿，恨与爱共属一体。大恨，大爱，此之谓也。炽热情感化作日常之所为，大度，冷静，坚韧，谨慎，仔细。这些都是统帅气质的组成部分。带兵带出了一支神兵，所向无敌的神兵。


  李广的军队。岳飞的军队。


  毛泽东的人民军队。


  “革命军人个个要牢记，三大纪律八项注意……”熟悉的旋律永远激昂。


  岳飞屯军鄂州，发生了一件意想不到的事，军官贺舍人的妻子与和尚私通。一查，发现类似的秘事不少。军官们长期在外征战，后院起火了。家眷到寺庙烧香拜佛，和尚趁机勾引。一个和尚得手，大和尚小沙弥就不甘落后。妇人烧香也画眉，和尚笃笃敲木鱼，也敲出风流节奏来。事发，军官们一个个怒不可遏。岳帅如何处置？


  真是伤脑筋，比打仗还麻烦。


  岳飞与参谋反复商量，决定只处置贺舍人的老婆与那花和尚，以儆效尤。其他跟和尚有染的军官老婆从轻处理，花和尚一律脸上刺字，乱棍赶出寺庙，令其还俗种田，一辈子为下等户。而鄂州习俗，偷汉子的女人是要沉江的。岳飞不忍心多杀。一些军官不理解，但尊重岳帅的决定。


  岳飞律己严，像诸葛亮一样不近声色，这使他麾下的将士们谨守军纪，只知杀敌。部队驻扎过的许多地方，没有一个官兵在军营之外闲逛。骚扰当地的事件有二，一是他的舅舅姚某，二是他的老朋友傅庆，皆以死罪论处。傅庆高超的武艺并不能救自己一命。于是，全军上下皆知统帅之心。岳云犯了军纪照样重惩，一百军棍不留情。


  杨再兴在战场上杀死岳翻，旋又投降，岳飞为杨再兴松绑。


  岳飞做的每一件事都是为了北伐金贼。


  帅蜀的吴玠花二千贯买来一个“士族女子”送岳飞，岳飞将她送回去。官员家的女儿有才有貌，虽因家道中落沦为侍儿舞姬，身价却高。高官纳妾是普遍现象。岳飞矢志坚，戒酒，不置二房。平时家里的饭菜非常简单，食仅一肉，严禁二肉，做寿过节，决不允许七盘八碗的。长期这样。夫子李氏穿布衣，节庆日才穿一回帛衣。范仲淹的风范，司马光的风范。岳飞爱吃牛肉，次为猪肉，每餐素菜多肉食少，八尺大汉狼吞虎咽，日食斗米。牛肉长肌肉，猪肉有补充大脑之功效，不过，宋代大户人家是不吃猪肉的。岳飞酷爱苏词，苏体字，爱屋及乌，爱上了肥而不腻的东坡肉，东坡肘子。杭州是苏东坡做过知州的地方，杭人敬爱东坡几十年不变。岳飞去杭州，总是在苏堤上饱餐东坡肉。


  岳飞对儿女们说：吃素的高僧们不是大都长寿么？


  次子岳雷八九岁，已经习武几年了。家里的书卷，兵书几占一半。


  兵书看了就忘了，忘了就记住了。岳飞从来不需要死记硬背。看军事地图，往往从日出看到日落。吃饭停箸遐想，脑子里正有千军万马。


  生活中的每一个细节都透露了五个字：时刻准备着。


  岳飞与宋高宗的往来信札多达百封，岳飞的上书，绝大部分是请战，请兵，没有一封是为自己请功的。手握重兵的刘光世在前线怯战，一退再退，把淮右一带断送伪齐。这个大帅沉迷于酒色，导致他的帐下诸将享乐成风。朝廷舆论沸腾，赵构想撤掉刘光世。这是岳飞扩充武装的好时机。赵构和张俊商议后，决定把刘光世的近六万军队交给岳飞。


  岳飞兴奋极了，上书云：


  “臣自国家变故以来，起于白屋，从陛下于戎武，实有致身报国、复仇雪耻之心。陛下录臣微劳，擢自布衣，曾未十年，官至太尉，品秩比三公，恩数视二府……臣一介微贱，宠荣超躐，有逾涯分，今者又蒙益臣军马，使济恢图。臣实何能，误荷神圣之知如此，敢不昼度夜思以图报称！臣窃揣贼情，所以立刘豫于河南、而付之齐秦之地，盖欲荼毒中原生灵，以中国攻中国，粘罕因得休兵养马，观衅乘隙，包藏不浅……”


  接下来的千余字，讲渡江北伐的具体步骤。由岳飞这封奏折可知，皇帝已打定主意把刘光世所部并入岳家军。然而没过几天皇帝变了，《御札》称：“淮西合军，颇有曲折。”岳飞去找张俊，张俊支支吾吾。岳飞飞马赴建康，请见赵构，君臣谈不拢。


  岳飞失望之极。自回庐山东林寺旁的居所，写信给朝廷，请求罢军职，持余服（接着为母守孝）。赵构急了，派专使到庐山劝岳飞返回鄂州军营。岳飞不从，写了第三道奏札，说只为收复河山、两京（开封洛阳），绝无半点私心杂念。


  赵构封还奏折，称：“今再封还来奏，勿复有请。”


  岳飞连日黯然神伤。二十万大军渡江成泡影。


  七月，岳飞回大本营。


  赵构这个人太复杂，主要的意志是坐稳他的龙椅，偏安于江南。他忽而是投降派，忽而是主战派，其时叫“和戎”与“恢复”。宋军的主动北伐，事实上是为了保住江淮以南。宋高宗打着恢复赵宋宗庙、迎回徽钦二帝的旗号，获得民心军心，却暗藏私心：两个老皇帝真的回来了，他的龙椅就坐不稳。后来的学者渐渐看清这一点，当时却云遮雾罩，九重（皇宫）之内的心思讳莫如深。更有一个绰号秦长脚的秦桧。


  初，这个秦长脚被金兵带走，在金国待了几年，频繁接触包括挞懒、粘罕在内的女真高层，生活挺滋润。忽一日，秦长脚带了妻妾及大量珠宝到杭州，宣称是砍倒金兵逃回来的，并且，在三个月之内当上宰相。这一套鬼都不信的谎言，宋高宗赵构很相信。他重用秦桧有玄机。学者们认为：秦桧肯定是金国派到南宋的间谍。邓广铭先生亦持此说。赵构可能心知肚明，但出于他自己的盘算不予道破。什么盘算呢？割地求和的盘算，丧权辱国的盘算。


  赵秦二人闭门密商，赵构总是怀揣匕首以防不测。秦桧这厮太阴险，连鬼都怕他。后来他让岳家军孤军深入，阻止其他的北伐军队合围开封，这是借金人的刀杀岳飞。


  秦桧到处宣称：“中国人但当着衣啖饭，徐图中兴。”赵构表示赞赏。


  赵构念念不忘的是皇位：有限的北伐，无限的皇权。


  秦桧得势，进一步宣称：“南人归南，北人归北。”八个字使朝野震动。北方人打仗历来强于南方人，让北人归北，不是要瓦解南宋的武装力量吗？而北方受金人奴役的人民，谁还敢跑到江南来？在舆论的强烈谴责下，赵构罢免了秦桧。但没过几年，秦桧又做了宰相。


  赵构玩尽花招，秦桧阴险之极。军营中的岳飞，哪知这些政治猫腻。南宋朝廷复杂万端。若干年后的虞允文、辛弃疾遭遇相似。战士陆游叹曰：“歧山渭水不出兵，却携琴剑锦官城。”彼时宋孝宗在位，指手画脚的是太上皇赵构。辛弃疾：“却将万字平戎策，换得东家种树书。”


  游牧草原的女真族，立国十余年，能够单纯发力，二三百万人的小国，打败一亿人口的、经济实力雄厚的大宋。岳飞清晰地看见这一点。而赵宋朝廷近一百八十年，利益交错，矛盾重重，欲望持续嚣张，恰似一团乱麻，剪不断，理还乱，形成合力不可能。


  汉，唐，宋，因利益长期纠缠，而导致国运衰败，而上演华夏族的大悲剧。


  孔孟，老庄，于此告诫多多。为什么告诫？他们看乱世看得太多了：利含刀，利嗜血。


  绍兴八年（公元1138年）至九年，宋与金贼在一大片反对声中签订了所谓和约。金兀术大军压境，一面遣使讲和，答应送还赵佶的棺木，“割让”河南、陕西。而宋高宗见金国使者，则必须换臣子的服饰，行跪拜礼，取消帝号，以藩属国的口吻称颂大金，年年向金国纳贡。和议的条款一出，南宋举国愤怒。南宋百万军队，能征善战、屡败金兵的岳家军韩家军就有几十万，却不能与金贼一战，就要拱手让出大好河山，承认野蛮至极的占领者。


  赵构公然说：“若使百姓免于兵革之苦，得安其生，朕亦何爱一己之屈。”


  秦桧对赵构进言：“若陛下决欲讲和，乞陛下英断，独与臣议其事，不许群臣干与，则其事乃可成。不然，无益也。”


  赵构答：“朕独与卿议。”


  明代学者胡寅《读史管见》，画出秦桧嘴脸：挟虏以自重，劫主以盗权。


  宰相赵鼎、枢密院副使王庶等一大批朝廷重臣力斥和议。女真议和是有大阴谋的，大将韩世忠上书赵构，一针见血地指出：“今国家避地东南，目前军势，贼尚提防，虽谋吞并，未敢轻易深入，故用此谋，诈许交还陕西，意望移兵就据，分我兵势。其贼必别有谋画，志在一举，决要倾危……况陕西诸路，出兵产马，用武根本之地，岂肯真实交割，资助我用？显是巧伪甘言，以相诳赚！”


  赵构不理睬韩世忠，秦桧撤销了王庶的职务。


  大臣们或独奏，或联名上书，乞斩卖国贼秦桧。赵构一笑置之。


  女真的代理人秦桧声称：“我欲济国事，死且不避，宁避怨谤？”


  秦桧作为赵构的全权代表，以“江南国”臣子之礼，接受“大金”的国书，把金国“诏谕江南使”恭送到宰相府下榻。那一天，临安（杭州）十万户一片死寂，“军民见者，往往流涕。”街头巷尾贴满了标语：“秦长脚是细作。”士兵连夜撕去标语，次日又贴出来。如是者累月。苏州湖州绍兴等地皆然。


  民心，军心，官员之心，挡不住赵构的卖国心。


  和议达成了。岳飞愤怒上表，申北伐之志：“臣愿定谋于全胜，期收地于两河！唾手燕云，终欲复仇而报国！”秦桧读此表，恨得大喊大叫。赵构提升岳飞为从一品，开府仪同三司，在《制词》中把岳飞比作西汉的卫青、霍去病，想要封住岳飞的口与笔。


  然而，岳飞不受。上札子曰：“所有告命，臣不敢受！”


  赵构不允。岳飞再上札子：“臣近者累犯天威，力辞恩宠……伏望陛下怜臣拙直，察臣愚衷，早赐俞音，收还成命！”赵构不许。成命不收回。岳飞上《乞解军务札子》，决计不与卖国贼同流合污，札子有云：“盖自从事军旅，疲耗精神，旧患目昏，新加脚弱……恐有误于使令。愿乞身躯，遂于退休……他日未填沟壑，复效犬马之报！”旷古之英雄称病辞军职，亦旷古之奇事！


  赵构不答复。岳飞奏进《乞解军务第二札子》。朱批下来了：“所请宜不允。”岳飞自回鄂州去了，一路上屡屡望青天。札子上的句子回流脑际：“他日未填沟壑，复效犬马之报！”只要活着，就要报国。


  笔者行文至此，万千感慨。此间知道了，什么是中国勇士的心。


  恨与爱，一万年不能消。


  “待从头，收拾旧山河……”


  和约签订的第二年，金人撕毁条约，再度马踏河南。绍兴十年（公元1140年）夏，金兀术率二十万精骑，分四路南下，攻洛阳，围开封，打归德，袭击顺昌府（安徽阜阳）。所过中原州县，万千屠刀挥向城乡的男女老幼。民间武装奋起反抗，官兵多溃败。


  开封、洛阳、郑州等地再次沦陷。百万百姓逃亡。


  赵构慌了，连下数道《御札》，六月六日，十一日，十二日，十九日，赵构犹豫徘徊又十万火急，命岳飞渡江，复下密旨另作图谋。驻扎于战略要地鄂州的岳家军，早已枕戈待旦，一接诏，连夜开拔。这种速度，其他将领是做不到的。


  “兵贵神速”的前提是时刻准备着。时刻准备着的前提是万众一心。万众一心的前提是统帅之志。六月十三日，牛皋的先锋部队已渡江，与金兵接战，首战告捷。六月二十三日，岳家军的统领官孙显，大破金兵于陈、蔡州界。


  “壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。”


  岳飞曾经把一个全身盔甲的金兵将领从头劈成两半，如此神力，连他自己都吃惊。飞将军李广曾以为一块巨石是猛虎，一刀断为两截。《史记·李将军列传》有记载。


  建炎四年（公元1130年），岳飞收复建康。


  绍兴四年（公元1134年），岳飞收复郢州、随州、襄阳等六州郡。


  绍兴六年，岳飞挥师北指，直抵伊、洛、商、虢、陈、蔡等地。


  绍兴七年，岳飞渴望合并刘光世的数万大军，以二十万雄兵渡江北伐。


  绍兴十年仲夏，阵容强大的岳家军挺进河朔。


  然而，一个叫李若虚的人把皇帝的密旨带给岳飞：“面得上旨：兵不可轻动，宜且班师。”相似的密旨又给了正在顺昌府与金兵激战的刘锜。


  岳飞不管密旨。将在外君命有所不受。六月中旬，他的主力部队已全部开抵河南的心腹地带。沿途数十万民众，箪食壶浆迎岳家军。


  闰六月十九日，张宪所部克复顺昌府。贼众退向颍昌，岳飞亲率大军攻城，只半天，拿下颍昌府。贼众再退陈州（河南淮阳），牛皋、徐庆所部与张宪会师，在陈州城外与贼兵接战，把金兵打得丢盔弃甲。岳家军收复陈州。


  二十五日，岳家军收复郑州。


  七月十二日晨，岳飞的大军进入西京洛阳。金兵、伪军四散逃命。


  此间，岳飞派人联络的河朔忠义民兵，在各个战场上打击侵略者，“渡越黄河，剿杀金贼，占夺州县。”部将赵云、梁兴、董荣等，以正规军汇合民兵，阵地战配合游击战，屡战屡胜，士气大振。岳飞叹曰：赵云真虎将也，直似蜀汉国的赵子龙！


  岳飞的司令部设在顺昌府的郾城县，重兵驻扎顺昌府城。金兀术探知郾城守兵不多，便集结了一万五千多精骑突袭岳飞，想打掉岳飞本人和岳家军的司令部。金兀术带龙虎大王、盖天大王，突袭岳飞的大本营，自恃“铁浮图”、“拐子马”横扫中原无敌手。金兵到了离郾城二十多里路的地方，岳飞的数千亲卫军（背嵬军）前来迎战。这支亲卫军由岳云率领，战力极强，锐不可当，类似西楚霸王项羽的八千子弟兵。岳飞命令将士们每人持三种利器：麻扎刀，大提刀，大砍斧。上砍金兵，下砍马足。三种兵器的重量合起来达百斤，提刀、砍斧又长，却还要舞得顺手，挥得猛烈，砍个正着。可见平日的沙场训练极严，岳帅常常亲自示范。


  当年的“羸官人”岳云，挥舞一双大铜锤，每战，一马当先，创下一次战斗杀死金兵百余人的纪录。岳云披挂上阵时，岳飞说：“必胜而后返，如不用命，吾先斩汝矣！”


  岳帅本人不顾部将的劝阻，跃马挥枪。部将死拽元帅马头，岳飞把马鞭子抽到他手上，几乎抽断指骨。岳飞飞马十余丈，一枪刺死金军贵族大头目，穿紫袍的尸身有个红漆牌，写有“阿李朵孛堇”字样。亲卫军统领岳云，双铜锤砸死金兀术的女婿、上将军夏金吾。


  金兵溃退，岳飞挥师追杀三十里。


  杨再兴的长枪，赵云的长枪，牛皋的板斧，杀得金贼魂飞魄散，哭爹喊娘。


  郾城外的血战打得天昏地暗，几十次排山倒海般的短兵相接，你扑过来，我扑过去，夏日炎炎赤膊厮杀，血与汗交流，断肢也作了武器，仇恨的牙齿咬断金兵的脖子。“人为血人，马为血马。”这是战后的描述。从1125年到1140年，金军血洗中国，中原，山东，淮南，江南，反复蹂躏，连婴儿和老人都不放过。杀戮的数字无法统计。


  血债要用血来偿。


  岳飞的创造性战术，将士们用三种利器，破了金兀术的铁浮图拐子马。


  金兀术悲号：“自海上起兵，未有今之败也！”


  金兀术又悲叹：“自海上起兵，皆以此（铁浮图、拐子马）胜，今已矣！”


  狂妄十几年的金兵，仓皇相顾曰：“撼山易，撼岳家军难！”


  公元1140年的七月八日到十八日，郾城-颍昌大决战。五万岳家军打败十二万金兵，让金兵抛下了两万多具尸体。杨再兴及其三百壮士全部战死，杨将军浑身中箭，重达两升之多。


  朝廷枢密院奏书曰：“勘会岳飞一军于郾城县，独与番寇全军接战，大获胜捷。”


  岳家军独战女真全军，大获全胜。


  金兀术退守开封，惶惶不可终日。


  岳飞乘胜进军，打到了离开封四十里的朱仙镇，枪挑小梁王，直取金兀术。


  金兵龟缩于开封。岳飞的大军兵临城下，从六个方向团团围困，破城只是时间问题。金兵不敢迎战。金兀术与岳飞硬碰硬的较量，从未打赢过。


  不断有敌军将领逃出开封城，投降岳飞，包括龙虎大王的部将。金军的大将韩常也派人潜出城门，要投降。金兀术本人几番想放弃开封，逃回燕京老巢。


  然而问题出来了，问题出在南宋的都城临安（杭州）。宋高宗在盘算，宰相秦桧搞阴谋，昏君奸相终于合谋（平时常常各怀鬼胎），连下十二道金牌，“过如飞电”，一日五百里，强令岳飞班师。此系战争史上最为荒诞的事件。


  赵构不想收复北方，不想迎钦宗回朝，不让岳家军更强大。秦桧一心要置岳飞于死地。


  秦桧唆使贪官杨沂中上奏：“兵微将少，民困国乏，若岳某深入，岂不危也！愿陛下降诏，且令班师。”赵构当日批复。他把朱笔一扔，转身步入酒池肉林。


  岳飞接到班师诏，又惊又怒，连夜疾书呈送皇帝的《乞止班师诏奏略》：“契勘金虏重兵尽聚东京，屡经败衂。锐气沮丧，内外震骇。闻之谍者，虏欲弃其辎重，疾走渡河。况今豪杰响风，士卒用命，天时人事，强弱已见，功及垂成，时不再来，机难轻失！臣日夜料之熟矣，唯陛下图之。”


  未久，岳飞命笔再奏：“金贼近累败衄，其虏酋四太子（金兀术）等令老小渡河……此正是陛下中兴之机，乃金贼必亡之日，若不乘势殄灭，恐贻后患。”


  岳飞不肯班师。这两封奏札是铁证。


  当时沦陷区的抗金力量，汇聚了四十万人马，奔向开封。岳飞打下开封，聚歼金军主力是最佳时机。“功及垂成……机难轻失！”然而宋高宗看札子咆哮庙堂，竟然连下十二道金牌，强令岳飞班师。如果岳飞再抗旨，朝廷将切断岳飞六万大军的粮草补给，并加以严罚。


  从杭州凤凰山的皇宫到开封两千里，快马驰送十二道金牌，上面是皇帝的朱砂御笔：“卿孤军不可久留，令班师赴阙奏事。”驻扎亳州的张俊的十万多大军，不仅不声援岳家军，反而渡淮水后撤到寿春，证实了岳飞此前不安的猜想。三大将之一的刘锜手握数万“八字军”，同样不能牵制敌人，史料记载：“锜方欲进兵乘敌虚，而桧召锜还。”


  事实上，朝廷要岳飞孤军深入。有人想借金兵除掉他。


  孤军深入的岳飞打败了金军主力，赵构强命他班师。皇帝的小算盘葬送大好河山。


  岳飞仰天长叹，泪如雨下，徐徐道：“十年之功，废于一旦！所得州郡，一朝全休！社稷江山，难以中兴，乾坤世界，无由再复！”


  六万铁军，四十万河北忠义军，与中原百姓抱头痛哭，哭成泪军。百姓拥戴岳飞，岳飞一走，金兵反扑，更将疯狂屠戮中原。凡是愿意跟随岳飞南渡的百姓，岳飞均予以收留。军民南迁，迤逦向淮河。岳飞在途中醉书诸葛亮的《出师表》，大泪滂沱。左右将士泣不成声。


  “靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭？驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血！待从头，收拾旧山河，朝天阙。”


  然而天阙（朝廷）等着岳飞的，是巨大的阴谋和极卑劣的手段。先是以明升暗降的方式削去岳帅兵权，然后精心罗织罪名。秦桧要岳飞死，《宋史》记得明白。宋高宗也要岳飞死。


  三大抗金名将，岳飞、韩世忠、刘锜被解除了军职，离开了自己的部队。整个过程是个迷雾重重的连环套，赵构秦桧精心谋划，张俊两面三刀，下边有一批爪牙。


  公元1141年10月，闲居庐山的岳飞被骗至杭州，旋即下狱。全国为之震动，韩世忠怒气冲冲去找秦桧，质问：岳飞究竟犯了何罪？秦桧答以“莫须有”（也许有）。


  民族英雄岳飞，在杭州大理寺的狱中备受折磨，连狱吏都来吼他：“叉手正立！”英雄叹曰：“吾尝统十万军，今日乃知狱吏之贵也！”


  岳飞面对诬告，凛然驳斥审判官：“对天明誓，吾无负于国家！汝等既掌正法，且不可损陷忠臣。（否则）吾到冥府，与汝等面对不休！”


  11月7日，南宋政权提交的和约，金国皇帝完颜亮批准。主要有两条，1.宋金疆界，东以淮水中流，西以大散关为界，宋割让唐、邓二州和商、秦二州之半归金；2.宋向金称臣。每年向金纳贡银子二十五万两，绢二十五万匹。宋廷官方文件统称“大金”，不得使用“虏寇”“夷狄”“仇敌”等字眼。


  韩世忠等上书，大呼“秦桧误国”！旋遭弹劾。从此，韩世忠“绝口不言兵”。


  南宋朝野关注着临安大理寺（今杭州湖滨小车桥附近）。


  岳云、张宪先已被打入大牢，每日遭殴打，辱弄。岳飞次子、十五岁的岳雷亦未能免。


  岳飞绝食，铁窗边伫立到天黑，凝望斜对面岳云张宪的牢房，心疼爱子和爱将，牵挂监狱外的李夫人，思念儿子岳霖、岳震、岳霆和女儿安娘。狱卒送肉饭，岳飞视而不见。岳雷扑通跪倒，一声声呼唤亲娘，希望娘来劝爹。


  神勇无敌的伟男儿，面对失声痛哭的岳雷，不禁潸然泪下，答应儿子进食。


  纵横沙场的岳云被打得血肉模糊。张宪受酷刑神志不清。


  杜撰罪名的文书递入皇宫，宋高宗赵构即日“朱批”（朱砂御批）。毒杀岳飞于狱中，斩岳云、张宪于街市。判官原把岳云判徒刑十三年，赵构改判为死刑。——二十多岁的岳云武艺太高，名气太大，不杀留后患。另一猛将牛皋被毒死。岳飞的部将多被残酷清洗。


  十五年南征北战、所向无敌的岳家军散了。其他的将帅寒了心，韩世忠再也不问北伐事，每日饮酒，垂钓于西湖烟波……南宋军队的士气从此一蹶不振。沦陷的北中国一片荒芜，民间的抗金武装支撑艰难，各地的人口和生产力剧降。汉民族陷入了水深火热。


  陆游：“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”


  南宋向金国俯首称臣：割地赔款，每年贡金帛巨万。官方文件一律称金国为“大金”。投降派弹冠相庆，金国人奔走相告。


  二十年以后，金人还说：岳飞不死，大金必亡也！


  绍兴十一年岁除之日（1142年1月28日），岳飞死于狱中，时年三十九岁。临刑前，我们的英雄在墙壁上写下八个大字：“天日昭昭！天日昭昭！”


  少年岳雷，死死抱着父亲的腿……


  杭州的街市上，行刑的刽子手狞笑着，手起刀落，二十三岁的岳云身首异处，愤怒的血溅到了三丈外，仇恨的牙齿咬紧石头。杭州城关门闭户，鹅毛大雪纷纷扬扬，像上苍撒下的纸钱。湖州越州皆大雪，太湖鉴湖白茫茫。


  赵构沉迷于后宫的脂粉堆，一脸嬉皮相，状如宋徽宗。秦桧品茶于凤凰山，架二郎腿论“功”行赏。参与岳飞案的大小官员皆受提拔，恶人与恶人觥筹交错。


  南中国北中国，炎黄子孙吞声哭。


  此后二十年，抗金的文臣武将均遭清洗。投降派占据要津。


  此后六十年间，金人在中原大搞“刷地”，掠夺汉人土地，汉人逃亡。汉人逃亡以河南为最，三分之二的耕地变成荒地。山河破碎。汉民族苦难深重。


  公元1163年，岳飞的冤案才得到昭雪。宋孝宗下旨，谥岳飞武穆。后来，皇帝追封岳飞为鄂王。鄂州是岳家军驻扎时间最长的地方。


  岳飞是历史上堪用伟大来形容的民族英雄之一。亿万民众崇拜他，形成历史大潮，岳王庙南北多有。不喜欢他的封建统治者也要利用他。


  当中华民族面临外敌入侵之时，岳飞二字势同千军万马，鼓舞战士奋勇向前。


  爱祖国，恨敌人。爱与恨铸就岳飞，铸就抵抗侵略的钢铁长城。


  岳飞这个符号的另一个意义是成长的坚实，童年，少年，青年。这对今天的启示不言而喻。岳飞是生存敞开的万年楷模，是灵与肉完美结合的人类典范。


  每一秒钟都活得昂扬，这是什么样的生存姿态？


  他官至从一品，家里的饭菜总是和范仲淹、司马光一样简单。李夫人总是穿布衣。皇帝要在杭州西湖边上为岳飞建豪华官邸，岳飞婉拒。军中经常与士兵同食，像他崇拜的飞将军李广；为国家呕心沥血，像他崇拜的诸葛亮；以一己之身担当天下，像他仰慕的苏东坡。


  生活简朴而抵达生存的极致。


  这话说的是什么？简朴方能抵达极致。


  2018年7月8日 于四川眉山之忘言斋


  后记


  当年我读罗素的《西方哲学史》，惊叹这位英国哲学家写人类大事，下笔轻松，娓娓道来，如叙家常。我惊叹了不止二十年，朝着这个诱人的方向缓缓前行。今年想到三个打通：打通古今，打通雅俗，打通中西。我再写一百年，也做不到三个打通，但努力获得了更明确的方向感。上路了，是的，探索者已经在路上。终点在探索者的眺望中显现为终点。一路好风光。爬山永远到不了绝顶，但攀登者回望山下，对高度是有感觉的。


  哦，享受写作。太阳每天都是新太阳。前行者以回思的方式踏向未来。写人物，因人物的不同，文章的风格自然而然产生变化。这个太难了。难才有意思。


  对于创造性的历史人物，唯有创造性的思维方能与之对接。也许我长期拜读西方大哲，获得了一些异质性干扰素，避免了单纯进入中国历史文化的同质性尴尬。


  慢慢写吧，不着急。每日早起干活，中午收工，五六个钟头写下千余字。享受着香烟与思绪的互相缠绕，享受着书房里的蹦蹦跳跳，仿佛阳台上也安装了思维弹射器，情绪加热器。哦，情绪与思绪的双重饱满。自然科学家们思绪饱满，而情绪未必。艺术创造真好。艺术提供了激活感觉的无限可能，而感觉的丰富性乃是一切生活质量的前提。


  审美引领的生活，也不大消耗越来越有限的地球资源。


  窗外的雨，连月下个不停。八十七岁高龄的父亲说，他也没见过。


  这种情形两三年要来一次，强对流频繁，气候诡异。这令人隐隐约约有些不安。气候模式因西部冰川的持续退缩而改变了吗？但愿我们是杞人忧天。


  人在书房，想着长江源头的冰川。想着几年前中科院发布的科考数据。


  喝茶吧，美妙的本地香茶。干完上午的活，又有午后的读书，音乐中小憩，有素心人相约靠拢，有远足和乒乓球。“闲暇辄相思，相思则披衣。”朴素的欣悦无处不在，低沸点的兴奋能够持久。还是引用德国大师的话吧：“人类不可失掉与简单事物打交道的能力。”


  《品中国文人》第一、第二卷动笔于2006年，问世十年，加上2013年出版的第三、第四卷，累计重印近八十次了。到现在这本书，总共写了从孔子到鲁迅的五十来位标志性人物。我尝试着提取他们的生命精华，描绘他们的命运曲线，标示他们的历史坐标。


  强行军与慢功夫都是日常的写作状态。哦，这就是我的生活。读、写、思三十年，未尝一日懈怠。方块字带给我的恒久欣悦，殊难向人道说矣。苏轼讲过类似的话：“觉天风海雨逼人……自谓世间乐事无逾此者。”笔者多年来孜孜以求的，乃是纯正的汉语表达。


  牢记德国大师的叮嘱：“少一些文学，多一些文字的保养。”


  我在去年的一篇文章中写道：“欧洲、南美、俄罗斯的普通百姓，以其悠久的文化为骄傲，那可是实实在在的骄傲，不走样的骄傲。而汉字门槛高（参见鲁迅《门外文谈》），汉语经典浩如烟海，回行之路上岔道迷离，稍有不慎就泥古，就钻进了迷宫般的故纸堆。国内的人物传记尚欠火候，铺天盖地的网络信息又来搅局。慢慢走吧，点点滴滴地做。中国历代文人写得精彩是由于他们活得精彩，瞄准他们的生存吧，揭示他们的内心吧，逼近他们的灵魂吧。古人近人的生命饱满，正好对应今日常见之干瘪，古代近代优秀者，尚有引领大多数现代人的广阔空间。”


  传统文化的精髓进入课堂乃是国家意志。这将是永久性的国家意志。


  华夏族文化先贤，永载教科书。


  我又写道：“历史进程中的优秀者，对自然取审美态度，对生活取质朴态度，在今天看来，无疑是最高形态的普世价值之一。自由平等博爱，早已被西方的强势集团滥用了，用作欺世盗名、掠夺他国的幌子了。空前的财富累积却带来空前的不平等，带来空前的军备竞赛。更为糟糕的是加速消耗自然资源，把自然视为‘存货’（海德格尔常用术语）。近现代的西方大哲、文学艺术大师们，几乎都是批判西方的。批判，乃是否定性的批判。海德格尔对美国主义的厌恶一生不变。


  “当代德国头号哲学家哈贝马斯近年指出：美国让世界失掉了安全感。


  “哈贝马斯的话分量有多重，国内知识界的某些所谓精英掂量去吧。


  “古典作品为什么吸引我们呢？只因汉语巨大的生命力。语言的无限细化对应着几千年的人事与物事。古人的许多话，听上去像昨天讲的，像昨天写的。这无疑在全世界独一无二。如此独特的文字和语言，创造了浩如烟海的经典文献，它所承载的价值却难以流布到国外去。越是独特的东西越具有本土性，或者，反过来说，越具有本土性就越独特。汉语艺术的西译，向来是一件费力不讨好的事。唐诗宋词，几乎不可译。那些海量的、只可意会的审美意象，恐怕只与本土性的生活意蕴息息相关，不足为外人道也。


  “华夏族百代不衰的诗意栖居，栖居于风俗、道德、审美的宏大布局。单看南北方城镇、山水和器物的命名，足以证明文之化人化到了何种程度。


  “而文化的不自信，盖由于近现代的中国饱受西方列强的欺凌。打不赢，于是觉得自己这也不行那也不行，这股自轻自贱的思潮，波及面与辐射力殊难测量。”


  现在，弘扬优秀传统文化乃是国家意志。文化自信乃是最为根本的自信。


  楼上装修房子，弄得惊天动地，我还舍不得放下手中的笔。当年我写道：“有时候上个厕所好句子就丢了，半天找不回来，这倒佐证了人在状态中，思在气流中。”


  《品中国文人》这个系列，尝试运用现象学生存论阐释人物，生存的敞开与遮蔽、生命的灵动与固化，是我始终需要瞄准的对象。持续的生存敞开乃是先贤们的显著特征，以此反观形形色色的生存遮蔽。孔子七十岁、庄子八十岁尚能灵动自如，迈上新台阶，获得新能量，保持生命的迷人的新鲜感。他们的生存范式，显然有助于克服千人一面的生存固化之态势。


  打住吧。妈妈生前从不唠叨。


  谨以此书献给妈妈的在天之灵。


  感谢吧，感谢上海文艺出版社的谢锦副总编，感谢责任编辑江晔女士，感谢身边的亲人和远近的素心朋友。卜居南村的陶渊明说：“闻多素心人，乐与数晨夕。”


  2018年7月9日于四川眉山之忘言斋
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