
        
            
                
            
        





献给露丝，是你让这一切成为可能

——戴夫·金

送给我的儿子罗斯·布朗

——伦妮·布朗






第二版序

若想从自己的手稿中找出有待改进之处，最好的办法，莫过于用另一双眼睛来看待它。我们常常建议作者们，把自己的手稿先在抽屉里放上一阵，这样他们自己也就成了另一双眼睛——详见第四章。而我们这些独立编辑，就是客户的另一双眼睛，为他们找出自己发现不了的问题，提供周到的修改建议。

现在轮到我们改进了。《故事造型师》出版问世很多年了，谢天谢地，这本书的地位也可以和《成为小说家》(On Becoming a Novelist)、《写作法宝》(On Writing Well)、《风格的要素》(The Elements of Style)比肩。过去的这些年里我们收到了很多来信，有的是直接给我们提建议，还有的读者把自己的手稿寄来让我们改。我们从中看到这本书的改进空间，即使已经不错了，但它还是可以精益求精。比如说，在第一版中，我们花了太多笔墨去说明小说人物的情绪描写不该出现在什么地方（比如在对话中），但情绪描写该出现在哪里，我们却介绍得远远不够。结果，我们看到很多忠实读者在写作时对情绪描写惜字如金，与故事以及小说本身的风格并不相符。如今我们的建议更加全面了，这将让第二版《故事造型师》锦上添花。

本书的再版是一件好事，还因为第一版出版以来，主流出版业在编辑手稿上下的功夫丝毫没有精进。优秀的手稿付印时仍然很粗糙，它们的亮点根本没得到充分的挖掘；而那些稍有瑕疵的手稿明明稍加修饰就可以焕发出巨大潜力，却总是被轻易退稿。组稿编辑的工作总是过于繁重，又往往训练不足，而且出版公司也很少鼓励他们用功钻研文稿，特别是，深度改稿意味着要在作者身上花很多时间，而这些作者一旦成功，下本书只会去找出价最高的出版公司。用蓝铅笔改稿子的优良传统一去不返了，至少在主流出版业鲜有例外。

在新型的出版行业，比如在线出版或按需印刷，这一传统就从未存在过。这些形式确实给了默默无闻的作者们出版作品的机会。可遗憾的是，选择这些新兴路径的作者实在数不胜数，即使出了书，他们的作品还是很容易被淹没。想要卓尔不群，你就要把自己的手稿打磨得锋利无比。

这就要求你学会自己编辑自己的作品。诚然，你可以找个独立编辑帮你改稿。其实，要想改出你要的稿子，这是最好的方法——尽管我们的意见有时也难免偏颇。但即使聘用了一位专家，你还是会希望在专家帮你改稿之前，尽可能做到最好。总之，何必为自己就能做到的事情破费呢？

你也可以加入写作者小组，让其他作者给你的手稿提提意见。只可惜，写作者小组有时弊大于利。写作和编辑是两种不同的技艺，非常优秀的作者很可能对编辑一窍不通。写作者小组往往只会教你把作品写成他们想要的样子，可你想学的是如何写出你自己想写的作品。因此最好的办法还是自己编辑。

而学习编辑最好的方法就是师从其他编辑，这也正是你在本书中将会做到的。我们不会教你如何安排小说的情节，也不会教你如何塑造人物。我们要教给你的是编辑的技艺。搭建场景、设计对话、突出观点、刻画独白该遵循怎样的方法；简要的陈述与细致的情节，用什么技巧来平衡才能呈现出最佳效果；如何描写人物才会让读者容易接受；哪些技术可以让你的作品看起来出自专业作家之手而非业余练笔……我们要教你用编辑的眼光审稿改稿，让你做自己的编辑，就像我们对待客户那样。

提醒一句：写作和编辑是两门手艺，因此所需的思维方式也不尽相同。不要尝试同时做这两件事。写初稿还没到需要编辑的时候。只有写完了初稿，你才能用到这本书讲述的内容，为你的故事本身和你讲故事的方法增光添彩。这本书会帮你摆脱生涩的模样，让你自己的作品专业起来。

换句话说，你能用编辑技巧，让自己的作品达到出版标准。






第一章

展现与讲述



请读读看下面这段话有什么问题：

对话刚开始，我就发现我们的主人对他的客人来说，不单单是陌生人。他是个谜，是个神秘之人。而这群人热爱神秘。在不到五分钟的时间里，我就听到了几个不同的人，就主人是谁或是什么说出了自己的观点，这些观点同等不可靠，同等荒谬。每个人都坚定地为自己辩护，但到头来都只是证据不足，而对于许多客人来说，这些争论似乎就是他们来参加这场宴会的主要原因。

当然，从字面意思来看，这段话没有什么问题。从语法上来说，它无懈可击，清晰、有效地描写出了神秘的环境和神秘的宴会主人，也有一定的文风。

现在我们看看实际上斯科特·菲茨杰拉德(Scott Fitzgerald)在《了不起的盖茨比》(The Great Gatsby)中是如何写的：

“我喜欢来，”露西尔说，“我从来不在乎干什么，只要我玩得痛快就行。上次我来这里，我把衣服在椅子上撕破了，他就问了我的姓名住址——不出一个星期我收到克罗里公司送来一个包裹，里面是一件新的晚礼服。”

“你收下了吗？”乔丹问。

“我当然收下了。我本来今晚准备穿的，可是它胸口太大，非改不可。衣服是淡蓝色的，镶着淡紫色的珠子。二百六十五美元。”

“一个人肯干这样的事真有点古怪，”另外那个姑娘热切地说，“他不愿意得罪任何人。”

“谁不愿意？”我问。

“盖茨比。有人告诉我……”

两个姑娘和乔丹诡秘地把头靠到一起。

“有人告诉我，人家认为他杀过一个人。”

我们大家都感到十分惊异。三位先生也把头伸到前面，竖起耳朵来听。

“我想并不是那回事，”露西尔不以为然地分辩道，“多半是因为在大战时他当过德国间谍。”

三个男的当中有一个点头表示赞同。

“我也听过一个人这样说，这人对他一清二楚，是从小和他一起在德国长大的。”他肯定无疑地告诉我们。

“噢，不对，”第一个姑娘又说，“不可能是那样，因为大战期间他是在美国军队里。”由于我们又倾向于听信她的话，她又兴致勃勃地把头伸到前面。“你只要趁他以为没有人看他的时候看他一眼。我敢打赌他杀过一个人。”

这两个例子有什么区别呢？简单来说，就是讲述(telling)和展现(showing)的区别。第一个版本是叙述总结，没有特定的情节和人物。我们只是被告知主人喜爱神秘，客人的观点不可靠，以及争辩者的说辞。而在第二个版本中，我们能够看到气喘吁吁的宴会常客提出他们的观点，甚至能够感受到听众的迫切心情。前者是二手的报道。后者是眼前的一幕。

真正让一个场景成为场景的是什么呢？有一点，那就是让这个场景发生在真实的时间里。你的读者看着事件徐徐展开，也许是一群人在讨论伍迪·艾伦电影的长处，一个男人独自躲避追杀，或是一个女人躺在田野上思考着生命的意义。在场景里，事件在发生之时就展现在读者眼前，而不是之后再被当作事实描述。即使是闪回，也应按照事件的展开来展现，只不过展现的是过去的故事情节。

场景通常也有背景设定，那些读者可以在想象中描画的特定地点。在维多利亚时代的小说中，小说的场景经常被描述得详尽无遗。如今，文学变得越来越精简，这对读者来说是个好事，他们读到的细节刚好能够激发出他们的想象力，使背景设定得以浮现。

场景也包含一些动作，一些发生的事情。玛丽杀死了哈利，或者哈利和玛丽互相殴打。通常的情况是，一个或多个人物之间进行着对话。不过即使在对话场景中，偶尔加入一些身体动作——我们称之为“动作描写”——也是个好主意，可以提醒你的读者，人物在哪里以及在做什么。“动作描写”我们会在第八章详细讲。

当然，任何能够进入场景的事物都可以被叙述。由于描写场景通常比叙述更难，很多作家讲故事的时候过于依赖叙述性的总结。而结果往往是一页接着一页，有时甚至是一章接着一章的叙述，读起来就像前面的第一个例子：很清楚，甚至说很有风格，但是没有特定的情节，没有特定的人物，也没有对话。

一个世纪以前，这种写作没什么问题。事实上，这还成了一种规范——至少亨利·詹姆斯(Henry James)有一本小说大部分都是叙述性的总结。但由于电影和电视的影响，如今的读者已经习惯于把故事看成一系列直观的场景。叙述性的总结不再像过去那样吸引读者了。

由于参与感正是小说作家想要实现的，因此你最好多多依赖眼前的场景来讲述自己的故事。你要做的是把读者吸引到你创造的世界之中，让读者感觉自己是故事里的一部分，让他们忘记自己身在何处。如果你间接告诉读者你的世界是什么样子，你就无法有效地做到这一点。你必须带着他们去你的世界。

我们曾编辑过一部小说，讲的是在一家律师事务所，一位新合伙人领导了一场对高级合伙人的反抗。作者在第一章介绍了这位新合伙人和他的两位同事，描述了他们与高级合作伙伴的工作面试。面试是以叙述性总结的形式呈现的，作者只是简单地告诉她的读者，律师事务所在寻找一位新合伙人，描述了这几位合伙人的背景，解释了公司雇用他们的原因。作者确实加上了几处面试时的对话片段，但由于读者根本不知道合伙人在和谁说话，也不知道对话发生在哪儿，所以读者无法想象出任何画面。

大家都知道，第一章不是最合适做叙述性总结的地方——因为你想让读者尽快参与进来——所以我们建议作者把这些面试变成在真实的场景下发生的，场景就设在高级合作伙伴的办公室里，扩充了合伙人之间的交谈。这样，读者对新合伙人的身份有了更好的了解，也对高级合作伙伴的幽默和善良有了一定的了解。这本书的开头也就更加引人入胜了。

用场景向读者展现你的故事不仅仅会让你的写作更直接，还会让读者感觉不到创作者的存在。让读者把注意力离开作品，放在作者身上，是让作者看起来像个业余人士的最简单的方法。你希望做到的是让读者被你的世界包围，以至于读者甚至感觉不到你——作家——的存在。但当你切换到叙述性总结，尤其是长篇大论时，很可能看上去像落入了非虚构的世界，故事中断，课堂上场。如果你在用叙述性总结进行阐述，就更是如此。长篇大论的阐述——描写你的人物在故事开始前发生的事情，或读者在理解情节的时候可能需要的信息——是在耗费读者的理解力。而你想要做的是激发读者的情感。

当然，有的时候你需要借助叙述性的总结，尤其是在写历史小说或科幻文学的时候，因为这两者通常在触碰到读者的情感之前就需要传达很多信息。我们会在下一章更深入地讨论这一点，而现在要说的是，你会惊讶于有多少阐释可以转变为场景。与其描述哈茨代尔家族的历史，你不如写一个场景，让现在的哈茨代尔公爵向他的客人指出一些家庭肖像。或者说与其引用《银河百科全书》(Encyclopedia Galactica)中讲利拉努社会是如何运作的文章，你不如直接把读者放到那个社会中，让他们自己照顾自己。

我们曾经编辑过一本关于安东尼奥·维瓦尔第的书，自然这本书是以18世纪的威尼斯为背景的。想要了解这个故事，读者必须了解巴洛克时期威尼斯社会的一些细节。但这个故事呈现的方式是维瓦尔第的一个学生的回忆录，所以很难把信息放在文本之中。归根结底，为什么这个学生要详细描写她生活的社会？就她而言，每个人都知道“告密者信箱”是什么，以及怎样进入“功勋录”。

为解决这个问题，作者创作了一个框架故事，讲述一名现代研究者在档案中发现了维瓦尔第学生的作品。这名研究者偶尔会打断学生的故事来解释一些背景。但是由于研究人员的解释仅仅是针对读者的，故事读起来就像真实的讲座。我们建议作者赋予研究者个性，把他的讲座变成场景。

而作者的做法更妙。在之后的一稿中，她自己扮演了研究者这一人物，讲座成了第一人称的场景，她在威尼斯旅行中遇到了维瓦尔第的鬼魂。她所写的维瓦尔第这个人物的声音很有力道（“那个傻瓜莫扎特可以在各幕之间和女高音在地板上打滚儿，没人在乎。我离开讲坛一次，它就永远跟着我。”），因此她的威尼斯之旅焕发新生。这是展现而不是讲述。

直接的场景基本上要比叙述性总结更吸引人，但你自己编辑的时候要小心，不要把所有的叙述性总结都转换成场景。叙述性总结有它自己的用途，主要就是可以让你的作品的节奏和结构产生变化。场景是直接的，也很吸引人，但一个接一个的没有间隙的场景会变得冗长，读来令人疲惫，尤其是如果你倾向于写简短而激烈的场景。每隔一阵，你会想放慢速度，给你的读者喘口气的机会，这时叙述性的总结就是一个很好的方法。

我们的一位客户总喜欢写一些简短的场景，人物在这样的场景里相遇、交谈，然后分开。所有的对话都写得很好，推动了故事的发展，但由于作者在每个场景中只写了五分钟的对话，读起来就好像他把整个小说写成了一个个五分钟的切块。读他的小说就像在铁路的枕木上跑步。当然，他可以把一些场景组合成长一些的场景（我们建议他这样做），但真正的解决办法是采用叙述性总结，这样读者在进入他的场景前，就有一些时间喘息。

例如，在下一稿中，他展现了两个人物相见共进晚餐，用一两段叙述总结了晚餐本身，然后展现了对故事至关重要的五分钟餐后对话。通过简单地增加几段叙述，他把一些场景的持续时间延长到两三个小时，而无需描写这两三个小时中的全部对话和动作。这样，他的书给人的感觉更广阔，读者也有了呼吸的空间。

叙述性总结也可以让你的故事在更大的范围里延续下去。我们最近编辑了一部历史小说，主角生活在西班牙仍有宗教裁判所的时期，并被迫来到该国。起初，她害怕落在审判官们的手上，但后来她慢慢地爱上这座村里的人们，因而在小说结尾，为了留下来，她勇敢地面对了审判官。

最初，作者试图通过一系列简短的场景来捕捉人物对新家日益增长的喜爱，人物的情感在长达几个月的场景中展开。但是这些简短场景的流畅度不够，而流畅在故事开始时尤其重要。因此，我们建议作者删掉一些较短的场景，较长的场景之间的时间用叙述性语言作为过渡。因为叙述性总结能够捕捉到几周或几个月缓慢而稳定的增长，能够让读者对主角感情的发展有一个流畅的体验，情感发展中的关键时刻则用场景来展现。读者可以观察她的感情变化，这种变化把读者引入到故事中，让读者能够认同女主角的英雄气概。

要是你的故事里有很多重复的动作，叙述性总结也很有用。假如你在写一本关于田径赛明星的书，主角参加了好几场比赛。如果你把所有比赛都写成即时的场景，最后所有场景都会看起来差不多。但如果你总结一下前几场比赛——让这些场景在后台进行——那么最终你作为场景展现出的那场会深入人心。

还有，有些情节发展根本不足以证明场景的合理性。如果一件事只涉及次要人物，你最好总结一下，而不是写一个令人信服的场景来塑造人物。或者，如果有个小事件会引出一个关键场景，你可以把第一件事讲述出来，这样一比，关键的场景到来时就会显得更加直接。

我们曾编辑过一个短篇故事，讲的是警察在追踪一个相当神秘的嫌疑犯。在故事发展中，接连发生了三个事件：警察刚刚意识到嫌犯在做什么，抓住了他，但嫌犯在受审时惊人地逃脱了。三个事件的重点不是嫌疑犯被捕，而是嫌疑犯此前想做什么，因此我们建议把抓捕写成叙述性总结。不把抓捕写成一个完整的场景，作者就基本可以从对第一个真相的揭露直接进入第二个，也就是在审讯时揭露出的更重要的真相。这样，故事节奏会更快，因为两个重要场景之间的一个关键事件被写成了叙述性总结，所以两个场景被更清晰地呈现了出来。

所以说，叙事在优秀的小说中占有一席之地。只要确保不要在你应该展现而不是讲述的时候使用。

到目前为止，我们一直讨论的是宏观的展现和讲述，讲述了应该通过即时场景展现的内容。但即使在场景中，你也有办法通过叙述来进行展现。前面引用的《了不起的盖茨比》（菲茨杰拉德的版本）的场景向我们有力地展现了人们对盖茨比的反应。但是作者也告诉我们，三位先生“竖起耳朵”把头伸到前面，那个姑娘兴致勃勃地说，一个男的点头“表示赞同”。诚然，1925年以来，文体的惯例已经发生了变化，但即便如此，这里的讲述还是不太重要，因为它不是必需的：我们已经看到了作者接下来要告诉我们的内容。

作者们通常在表达性格特征或情感时大量使用这种零碎的叙述。毕竟，小说最主要的目的是让你的读者尽可能地关注人物的生活，以至于能够体会到人物的感受。而这一点只有当你把人物的感受传达清楚时才能实现。所以你告诉读者“佩蒂伯恩主教从不允许他的宗教干涉他的私生活。”“威尔伯觉得自己被彻底打败了。”“听到这个消息，杰拉尔丁大吃一惊。”

但是，告诉读者你人物的情感并非让读者参与进来的最佳方式。更好的方法是展现出为什么你的人物会产生这样的感受。与其说“阿曼达看了一眼酒店房间，厌恶地往后退了退”，不如用读者本身会感到厌恶的方式描写这个房间。你不应该给读者提供信息。你要给他们提供体验。

当然，这样做工作量更大。只说一句“埃尔玛很沮丧”比想出一些原本的动作或内心独白来展现她很沮丧要容易得多。但如果你让她吃一口她最喜欢的蛋糕，然后把剩下的推开——或者草草吃完整个蛋糕——那么你的读者对她沮丧情绪的感受会比你简单描述一句好很多。人们有自己独特的感到沮丧——或生气、宽慰——的方式，因此简单地向读者传达这种情绪并不能真正地让读者了解你的人物。抑制解释的冲动基本上总是最佳做法。或者，就像我们经常在手稿边缘的空白处写的那样，抑制解释的冲动（R.U.E.）。

这种描述人物情感的倾向可能反映出作者缺乏自信。而且作者常常告诉读者的是已经通过对话和行为表现出来的事情。他们就像是在重复自己，以确保读者能搞明白。因此，你遇到对人物情感的解释时，就把它删掉。如果情感依然存在，就不需要解释了。如果情感没有表现出来，那就重写一段，让情感表现出来。

为了说明我们的意思，最后再看一看菲茨杰拉德写的场景，这次去掉了解释。（我们也进行了其他一些编辑上的修改，用的是你会在本书后面学到的内容。）从结果中你可以看出，菲茨杰拉德展现了他不必为我们标记所有情感这一点做得多么出色：

“我喜欢来，”露西尔说，“我从来不在乎干什么，只要我玩得痛快就行。上次我来这里，我把衣服在椅子上撕破了，他就问了我的姓名住址——不出一个星期我收到克罗里公司送来一个包裹，里面是一件新的晚礼服。”

“你收下了吗？”乔丹问。

“我当然收下了。我本来今晚准备穿的，可是它胸口太大，非改不可。衣服是淡蓝色的，镶着淡紫色的珠子。二百六十五美元。”

“一个人肯干这样的事真有点古怪，”另外那个姑娘说，“他不愿意得罪任何人。”

“谁不愿意？”我问。

“盖茨比。有人告诉我……”

两个姑娘和乔丹把头靠到一起。

“有人告诉我，人家认为他杀过一个人。”

我们大家都感到十分惊异。三位先生也把头伸到前面。

“我想并不是那回事，”露西尔分辩道，“多半是因为在大战时他当过德国间谍。”

三个男的当中有一个点头。“我也听过一个人这样说，这人对他一清二楚，是从小和他一起在德国长大的。”

“噢，不对，”第一个姑娘又说，“不可能是那样，因为大战期间他是在美国军队里。你只要趁他以为没有人看他的时候看他一眼。我敢打赌他杀过一个人。”

即使对与人物情感无关的描写，你也有办法可以展现而不是讲出来。与其告诉读者男主角的车又破又旧，你不如描写他为了点亮前灯把两根裸线拧在一起，或者穿过水坑的时候水从车底的洞冒上来。这样读者能够对车的状况得出自己的结论。

为了说明编辑并非唯一注意到展现和讲述存在不平衡的人，这里引用弗雷德里克·布什(Frederick Busch)在《洛杉矶时报》中对彼得·阿克罗伊德(Peter Ackroyd)的《狄更斯传》(Dickens:Life and Times)的评论：

为了下结论，也为了强调已经清晰展现过的内容，书中的语气显得像是狄更斯对父亲的浮夸进行了更加滑稽的重演：“就这样，年轻的作者已经出现……”；“就这样，现实世界也进入了狄更斯的小说……”；“就这样，他的生活，内部和外部，都在继续……”。阿克罗伊德的编辑哪儿去了？

请记住，“展现，不要讲述”不是一条硬性规定。（实际上，本书中没有一条编辑技巧应该作为规定。）有时候讲述会比展现更能创造出参与感。例如，在菲茨杰拉德的作品中，“我们大家都感到十分惊异”明显就是一句讲述。而这句话紧挨着盖茨比可能杀过人这个传言，给场景带来了一种廉价的八卦感，增强了传言的效果。

但是在优秀的小说中，这样的讲述属于例外，而且是比较少见的例外。因为当你展现而不是讲述故事的时候，你是在尊重自己的读者。而这种尊重会让你更容易把读者带入你创造的世界之中。

自检清单

你多久使用一次叙述性总结？有没有哪些长段落里实际上没有事情发生？故事情节中的主要事件是发生在总结里还是场景中？

如果你的作品中确实有太多的叙述性总结，你想把哪部分变成场景？这些叙述性总结中有主要人物吗？主角可以出现在转写后的场景中，让他们的性格更为具体吗？有主要的情节转折或出人意料之处吗？如果有，开始写场景吧。

你的作品中有任何一处用到了叙述性总结吗，还是说从一个场景跨越到另一个场景，一点呼吸的空间都没留？

你描述了人物的感受吗？你是否告诉了读者这个人物正感到怒不可遏、血脉偾张、郁郁寡欢、垂头丧气、大惑不解、兴高采烈、乐在其中、扬扬得意或生不如死？留心所有在对话之外提到情绪的地方。很可能你在讲述应该被展现出来的内容。记住要抑制解释的冲动。

练习

找出以下段落中的讲述，并把它们改写成展现。参考答案（起码是我们的答案）附在本书最后。

1.“莫蒂默？莫蒂默？”西蒙·赫奇斯说，“你在哪儿？”

“抬头，笨蛋。我在屋顶上。”

“你到底在上面干什么？”

莫蒂默·特威跟西蒙解释说他期待已久的穹顶和风向标终于到了。他等不及让西蒙安装这些小玩意儿，所以决定爬上屋顶自己安装。他还在研究安装指南。

“在你摔死之前赶快下来，”西蒙说，“我发誓今天下午会帮你装好。”

2.当然，我认识泽布叔叔很多年了，但直到第一次走进他店里，我才觉得真正认识他。一直以来，我都以为他不过是手巧罢了，但是看着他的工具——成百上千个——各种各样并且井井有条地摆放着，嗯，我能看出他是个匠人。

你若是想大展身手的话，就把下面这段叙述性总结改写成一个场景吧。提示：可以尽情地创造新人物，拓宽场景。

3.然而，一旦离开了9W号公路，你就进入了另一个世界，在这个世界里两条街道不会以直角相遇，其实，街道并不存在。而你能看到的是“短街”、“街道”、“小路”还有一两块“平地”。排列在这些街道似的空间中的是一排排的小房子，看起来，只能通过草坪上的装饰物来区分。大家都知道，迷失在这些建筑物中的游客只得叫来出租车，带着他们再次离去。






第二章

刻画与阐述



埃洛伊丝一直认为，她长大以后会像她母亲那样生活——平静、理智，整天给家具上蜡、准备营养丰富的早餐、有强迫症般地叠被铺床。但她第一个大学室友兰迪，向她介绍了一个全新的世界，在这个世界里，你不必在邀请朋友来之前把屋子收拾干净，不必仔细地从底部挤牙膏，也不必在你今后的日子里拿起熨斗。埃洛伊丝觉得自己就像在为神经质的女孩开的量产琼·克利弗的机构待了十八年后，获得了赦免。

现在，在花了十分钟从一堆衣服里找一件不太脏的衬衫，嘎吱嘎吱地走过客厅地毯，再花五分钟找一个干净的麦片碗之后，她开始想，也许像她母亲那样生活也未尝不可。

读完这两段后，你会对埃洛伊丝的性格和背景有所了解，或许了解到的还是些重要的方面。但你在乎吗？绝大多数读者很可能对这个人物没什么兴趣，即使作者很努力地想把自己的想法说清楚。

你大概已经发现了罪魁祸首——第一段有大量的叙述性总结——也可能已经想到了把这段材料改写成场景的方法（比如，你可以让埃洛伊丝的母亲突然来访）。是的，这篇文章其中的一个问题，就是把本应展现给我们的东西讲给我们听了。其实，展现和讲述的原则是我们接下来要讲到的很多自我编辑的方式的基础。不过这段文章还有另一个问题：作者一次性向读者详细深入地介绍了埃洛伊丝，但概述完她的性格之后，故事就戛然而止了。

许多作家似乎觉得，在故事开始前，一定要让读者对刚出场的人物有清晰的了解。作者让人物亮相之前，一定要简单介绍一下这个人物的性格。或者，为了介绍人物，他们会用倒叙，先描写童年时期的场景，让读者知道这个人物如何成为现在的样子，所起的效果是在帮读者对人物做心理分析。

对新角色的外表特征进行充分的描写，常常有助于让读者对人物产生画面联想。就像描写情节背景那样，只需要一些具体、常见的细节就能激发读者的想象力。（比方说，“一位五十多岁的英俊男人”这种描述就过于模糊，不够吸引人。）在塑造人物性格的时候，让性格从人物的动作、反应、内心独白以及对话中体现出来，要比直接描述更能吸引读者。

例如，看着埃洛伊丝寻找干净的衣服，嘎吱嘎吱地走过地毯，足够说明她很邋遢。我们现在无须了解她怎么变成这样的。在后面的故事中，我们可以从她母亲的到访中得知她的成长历程。换句话说，我们可以循序渐进地了解埃洛伊丝，从一点一滴的发现中获得快乐，就像我们在现实生活中一点点了解她一样。

另一个要避免把性格浓缩地介绍出来的原因是，你在介绍角色时描述的性格特征，最终都会由这个人物在故事中的行为表现出来（我们希望如此）。至少，如果你把一个角色描述成一位优雅贵妇，然后却写她在餐厅向丈夫扔食物或是在教堂挖鼻子，你的读者就不会相信你的描述。如果你的角色正如你介绍的那样，介绍也就是多余的了。而如果角色与你的介绍表现不符，介绍就是一种误导。不管怎样，删去角色介绍，你的故事很可能会更高效。

此外，在总结角色的时候，你很有可能会过于限制角色的性格，让角色没有成长的空间。有人曾问伦纳德·尼莫伊(Leonard Nimoy)是如何展开柯克舰长和史波克之间的复杂关系的，而这一关系正是《星际迷航》(Star Treb)原初系列中的重头戏。他是如何事先铺垫好这样深厚而真诚的友谊的？尼莫伊却说他并没有——事实上也不可能——事先铺垫好这个关系。如果他有意识地计划史波克与柯克的关系，那这个关系就永远不会比他计划的更深厚。相反，他凭直觉扮演史波克，而这样的关系可以达到的深度是没有限制的。

当你介绍角色的时候给他们下了定义。你可能就会给读者设限，读者在理解角色之后的所有行为时就会依循此限制。但如果你放手让读者循序渐进地了解角色，每个读者都可以用自己的方式解读，那么他们对角色的理解就比你在总结中传达出的更深。让读者在理解角色时有这种空间，比在读者了解角色之前给角色下定义或者之后做分析，会收获更多的读者——并且能更有效地与读者交流。

最终，为读者勾勒出角色的举动只是单纯地让角色显得扎眼。这是一种定会让读者意识到你这个作者在努力写作的方式而已。

有些作家采用的方法比单单描述一个新角色的性格更加精妙——他们描述每个新角色的背景。在故事中，他们甚至会追溯到角色的父母辈或祖父母辈。作家对角色进行这样的出身背景介绍是完全可以理解的。探究角色的过去是你理解角色当下行为的好方法。但是，尽管描写角色的背景是有帮助的，但你的读者或许并没有必要读到这些背景信息。你对角色足够了解后才可以让角色登场，但我们这些读者并没有必要知道这个角色来自哪里。

此外，由于展现角色背景最简单的方法是闪回，而且每次闪回都会中断当下的故事，所以几次闪回就会导致你当下的故事不连贯或不好懂。因此，如果你发现自己的故事背负了太多的过去，不妨考虑删去一些吧。你在闪回中描述的人物特征可能是多余的，或者你可以设法在当下的故事中展现出来。

我们最近编辑了一本书，关于一个看似快乐的男人，四十出头，在第二次婚姻遭遇失败后开始探究自己的过去。起初，他试图挽回自己的前妻，但最后发现他的身边人，包括他最好的朋友，都不是他想象的那样。主人公过去的故事，比如他的母亲是个变态虐待狂，对故事情节至关重要，作者在一连串的闪回中将这些很好地讲述了出来。

但问题是，作者给我们呈现的闪回还有主人公前妻的过去、他父亲的童年及一些儿时好友的生活。在书的中间部分，作者连写了六章闪回的内容，每章的开头和结尾一两段给出闪回的框架——而主人公当下的故事整整消失了一百多页。我们建议作者进行删减，只留下最关键的闪回片段，让我们在当下而不是过去的故事中了解角色。

那么，你是如何循序渐进不露声色地刻画角色的呢？刻画角色的艺术是个很大的话题，足够单独写本书来说了，不过也有一些技巧属于小说创作的范畴。你可以让一个角色介绍另一个角色，而不是由作者本人来介绍。与其写“卡斯伯特不是那种让人看一眼就会立刻被吸引的人”，不如让另一个角色说出：“和大多数人一样，第一眼看到卡斯伯特时我并不喜欢他。”

此外，你可以通过对话和“动作描写”（对身体动作的描述）来刻画人物性格。我们将在后文详细介绍这两个话题。现在，如果你想了解人物究竟是什么样的，不妨去看他们说了什么，做了什么。而如果你想让读者了解你的角色究竟是什么样的，就通过对话和行为告诉读者吧。

另一个不露声色刻画角色的方法是不去直接描写这个角色，而是从角色本人的视角进行叙述。也就是说你呈现给我们的是这个角色对世界的看法，而不是你对角色的看法。我们会在下一章深入讨论这个问题，不过现在可以先看看格雷厄姆·格林(Graham Greene)所著的《吉诃德大神父》(Monsignor Qnixote)开头的这一段：

事情的经过是这样的。吉诃德神父吩咐女管家准备午餐后，便驱车前往合作社买酒去了。合作社位于通往巴伦西亚的主路上，距离埃尔托沃索镇八公里。当日天气炙热，大地热得仿佛开始冒烟了，神父开的西雅特600是辆二手车，购于八年前，没有空调设备。想到换辆新车遥遥无期，神父不禁感到十分沮丧。据说，狗的年龄乘以七才相当于人的岁数，如此算来，这辆车正是身强力壮的时候，可教区居民却不这么看，大家都觉得它该报废了。“吉诃德先生，这家伙该寿终正寝了。”对此，神父只能辩解道：“这可是我的患难伙伴，我向上帝祷告过，祈求它比我命还长。”但鉴于自己此前多数祷告从没灵验过，他只能寄希望于上帝偶发慈悲，可怜可怜他了。

这段人物描写并不是特别娓娓道来，仅凭一段话，我们就结识了吉诃德神父，而读到结尾，我们对神父这个人、他所处的环境、他思想的转变以及他的幽默感了如指掌。但值得注意的是，格林对吉诃德神父本人只字未提。他只描写了神父的车、他教区的居民、他的祷告，并没有提到他的性格。然而，因为这些信息都出自吉诃德神父本人的视角，所以神父仿佛就出现在我们眼前。

我们是自己认识他的，是自己对他的性格做出了判断。当你向读者展示你对角色既定的结论，读者便无事可做了，而读者变得被动后可能会觉得没有参与感，甚至会觉得无聊。你应该做的是让读者在与作者的关系中变得积极主动，把读者吸引到你的故事中。

我们说的关于性格刻画的一切也同样适用于阐述。背景、前史（故事开始前发生的事），为了让读者读懂情节而需要提供的信息——所有这些应该尽可能不露声色地写出来。当你一口气给读者阐述的时候，很容易给读者灌输过多的信息，让他们无法全部接受。除非你是约翰·勒卡雷，否则你无法做到强迫读者来回地翻页跟上故事。更不用说你给读者讲课带来的风险了。优秀的经验法则是只给读者提供当下他们所需的背景信息、前史或人物性格描写。

我们曾有一个客户，写了一本侦探小说，其中主要的情节是规避防盗报警器的理论和实践。在初稿中，作者几乎用了整整一章讲述各种防盗报警器是如何工作的，以及它们是如何被破解的——而这当然会导致他的故事变成枯燥的长篇大论。在第二稿中，他把同样的信息放在了书中几处不同位置，在读者需要的时候为读者提供所需的防盗警报理论。

显而易见，最碍眼的阐述就是叙述者的长篇大论，比如防盗报警器的工作原理。就像你在第一章中学到的，这些非虚构的片段通常可以改写成即时的场景。但仅仅把阐述移到场景之中，并不一定意味着它就不碍眼。几十年前，绝大多数舞台剧的开场用的都是他们所谓的“鸡毛掸子”。女佣（拿着鸡毛掸子）走在舞台上，随手接了一个电话：

您好？……不，雷金纳德老爷不在家。他和埃尔米拉太太去机场接他兄弟扎克去了，扎克二十年前带着家里一半的财产失踪了，现在发现他生活在安第斯山脉……什么？不，罗德里克少爷也不在家。他和年轻的妻子费思·哈勃特维特—琼斯出门去见律师了，看看有没有可能把叔公留给他的钱开一个信托账户……是的，他妻子是哈勃特维特—琼斯勋爵的女儿——一个富有古老的家族，但名不副实……不，管家布卢姆也没在家。他带着赛犬阿尔塔薛西斯去了奇平索德伯里集会，阿尔塔薛西斯，希望能赢到足够的钱来还赌债……好的，谢谢您，我会告诉他们您打来过。

从理论上说，这是段对话，但听起来不像任何地球人在这个世纪会说的话。通过对话不碍眼地阐述是可能的，但是当你的角色开始只为了告诉读者信息而说话时，这种阐述就妨碍到角色的可信度。因此，要留意你用对话掩盖阐述的地方。

内心独白也是如此。我们曾编辑过一本历史推理小说，背景设定在16世纪的修道院。有一段内容，主角只是坐在她自己的房间里，思虑着修道院日常生活的细节，比如为什么修女被分配到她们现在的房间。理论上说这属于内心独白，但并不符合常理——人们不会无所事事地思考自己日常生活中的琐事。在作者的下一稿中，有一位修女来到了修道院，抱怨自己的房间太小，这样信息就在场景中自然而然地传达了出来。

我们再来看看这样一个场景，它取自于我们几年前编辑过的一本小说。这是教堂风琴师的视角，她坐在乐器前，看着哀悼者排队走入教堂参加葬礼：

她或许已经知道菲茨休·乔丹会在那里。毕竟他不让那个女孩回家过圣诞节，真是有点过分。看看他，溜到他爸爸旁边的长椅，像加百列吹的号角一样甜美。她很惊讶彼得·格里菲斯会让他进教堂；随后，她不再细想这些事。

彼得和梅林达·格里菲斯是最后进来的。时间刚刚好。玛丽·卢准备的曲子就快用完了，再弹下去就要重复了。

彼得径直走向梅林达，不过两人之间可能隔着堵玻璃墙。但是玛丽·卢不得不承认，他们真是郎才女貌——彼得身材高大、皮肤黝黑，像个意大利电影明星，而梅林达一头金发、长相甜美，只是外表确实会说谎。

梅林达看起来受了伤，这是唯一合适的词。她的手在颤抖，眼睛像躲闪的飞蛾一般从人们的脸上掠过。

他们两个跟着菲茨休到家人旁就座，这样玛丽·卢终于可以放松下来了。

她想可以用《与主同住》来结尾了。

又一次，作者在这几段中用内心独白讲出了乔丹家族之前的背景——菲茨休对“那个女孩”（她的身份在上下文中一目了然）的反对，彼得和梅林达之间爱已不在，梅林达的痛苦。这一切对读者来说都不突兀。玛丽·卢是个如此可信的人物，而这些内容又是如此水到渠成，让阐述不像是阐述。我们接受信息时毫无痛苦，甚至是十分愉悦的。

同样，为了证明除了编辑，其他人也能注意到累赘的阐述，这里引用罗伯特·斯图尔特·纳丹(Robert Stuart Nathan)对维克多·奥莱利(Victor O'Reilly)的《刽子手游戏》(Games of the Hangman)的评论：

这部小说的其他罪过包括大量不相关的阐述；人们对常识一无所知，比如警察说这个死掉的男孩来自“一个叫伯尔尼的地方”，只是为了让雨果殷勤地回复说：“这是瑞士首都”。角色尴尬地互相告知他们已经知道的事情，仅仅是为了读者，比如一个角色问道：“你知道最初的猎狼犬艾尔贝的故事吗？”雨果回答：“再说一遍给我听听。”

也许阐述时最艰难的挑战是向读者介绍一种新文化。这或许很简单，就像住在棕榈滩的读者描述田纳西州乡村的日常生活一样（反之亦然）。或许你可能不得不在复辟时期的伦敦重建生活场景，或在12世纪的巴黎，或在2世纪的罗马。在科幻或奇幻小说中，可能还涉及描写一种基于外星生物的古老文化，这种生物生活在具有独特地质的世界上。你的读者需要从故事开篇就了解这种文化。你要如何在避免在开头进行长篇大论的阐述的前提下，把读者带入陌生的新世界呢？

请记住，这种背景介绍其实也是角色刻画，只不过被刻画的角色是一种文化而非人物。与人物刻画一样，对读者来说了解地点和背景的最好的方式，不是冗长的阐述，而是在真实生活中亲眼所见。

举个例子，想想黛安娜·温尼·琼斯(Diana Wynne Jones)的《神犬天狼星》(Dogsbody)的开场：

天狼星在审判席下面，怒不可遏。他因愤怒而发出的绿光映在众人的脸上。它照亮了屋顶树底，把树上潮湿的蓝色果实映成了绿宝石。

“这些都不是真的！”他喊道，“你为什么不能相信我，非要听他的？”他向首席证人——北河二聚星中的一个蓝色发光体——开火，把它映成绿松石的颜色。证人匆忙退场。

“天狼星，”第一法官小声说道，“我们已经判你有罪了。除非你有什么合理的话要说，否则请保持安静，让法庭宣判。”

“不，我不会安静的！”小天狼星冲着那个红超巨星大声喊道。他不怕心宿二。当法官的时候，他经常坐在心宿二身边，坐在同样的审判席位上——这是这次审判许多悲惨的事情之一。“我说的话你一句也没听，从头到尾。我没有杀那个天体——我只是打了他。我没有玩忽职守，我已经提出要寻找佐伊。你能指责我的最多也就是控制不好脾气——”

“在本庭看来，这种情况太频繁了。”第二法官红超巨星参宿四干巴巴地说。

“我承认我发了脾气。”天狼星说。

参宿四说：“即使你说没有，也没有人会相信你的。”

聚集的天体周围闪烁着长长的光芒。天狼星怒视着他们。蓝树林大厅里挤满了来自各个领域和各种发光等级的人。高亮星在一生中受到审判并不是常事——也从来没有谁因为发脾气而如此臭名昭著。

让读者身处对天体之神的审判现场，不做任何解释，需要强大的自信——比如说，读者再也见不到蓝树林大厅，而直到小说结尾我们才能明白佐伊是什么。然而，这种方法是有效的，部分是因为段落中包含着强烈的情感，让读者能够被吸引到这个故事中，尽管带着些疑问。事实上，寻找答案是读者接着读下去的原因之一。此外，作者琼斯从不解释她的场景，她相信读者能跟上她的进度，这是对读者智力超群的赞美。

而这是任何一个作家都可以做好的赞美。

自检清单

回顾一下介绍一个或多个角色的场景或章节。如果有的话，你花了多少笔墨来描述新角色的性格？你告知我们的角色性格会出现在后文的对话和行动中吗？

再看看角色的历史？你详细描述了几个角色的童年生活？这些生活故事有可以删减之处吗？

有什么信息（技术细节、角色的经历、地点或家庭背景）是读者为了理解故事所必需的？读者在故事的哪个阶段需要了解这些信息？

你是如何把这些信息传达给读者的？你是不是用给读者讲课的方式一股脑儿把信息全都传达给他们了（见练习2）？

如果是通过对话进行阐述，那么这是通过角色间真实存在的对话传达的么？哪怕他们讨论的事情并非读者必须知晓的。换句话说，对话的存在仅仅是为了传递信息吗？

练习

1.你会如何通过一系列场景来刻画以下角色？请记住，场景不必是连贯的，材料中的内容不必全部保留。

玛吉已经到了童年的最后时光，那是女孩和女人之间的灰色地带，她可以是两者中的任意一个，也可以都不是，或者两者兼而有之。她一生中从未有过（也可能不会有）比现在更孤独的时候。她再也不能和孩子们打成一片，因为他们的兴趣让她厌烦了。但是她和成年人在一起也不舒服，因为她仍然带着孩子的能量，不能放慢自己的节奏，适应成年人的步伐。

因此，她发现自己被困在平庸和乏味之间，试图只在同龄人的帮助下塑造自己的生活，而这群人跟她一样漂浮不定。有这一切作为前提，她有时看起来被父母弄得怒不可遏，有什么奇怪的吗？

2.现在试着对这段阐述做与上题相同的事情。

该郡近年来发生了一些变化。这一切都始于乔治·华盛顿大桥，这座桥终于将哈德逊河的西侧纳入纽约市的通勤距离之内，上班族不用再坐火车和渡船。然后是塔潘·齐大桥，它是直穿郡中心的第二条动脉。这样，家庭农场变成开发项目，两条小路变成四条高速路只不过是时间问题。

弗雷德记得纳纽埃特只有一个红绿灯的时候。现在，仅仅在59号公路上就有十二个了，大部分在商业街前面。（商业街！）59号公路本身正在变成连通一系列商业街和购物中心的道路，从奈阿克一直延伸到萨芬以及更远的地方。在繁忙的一天里，顾客的数量已经达到了当地居民的三倍。






第三章

视角



“来点酪乳吗？”朱利一边走向瓦罐一边问道。

“不用了，先生。”乔说。他讨厌酪乳，但朱利喜欢，所以总是要问。

“你每天晚上都这样问他。”埃尔迈拉在阁楼边说道。朱利每天回到家都做着同样的事情，日复一日，这让她很恼火。

“不要再问他了，”她厉声说道，“他想要酪乳的话让他自己去拿吧。都已经四个月了，他一滴都没喝过——看起来你应该释怀了。”

她说话的口气让朱利感到惊讶。似乎一切都会让埃尔迈拉生气。问问这个男孩喝不喝酪乳有什么大不了的？他要做的就是拒绝罢了，他也正是这样做的。

拉里·麦克默特(Larry McMurtry)所著的《孤独鸽》(Lonesome Dove)是一部力作，但有些读者觉得很难读进去，部分原因是因为前文这样的段落。人物清晰明了，对话真实可信，但在第二段我们处于乔的视角，在第三段换成了埃尔迈拉，到最后一段又换成了朱利。我们没有处于一个固定的视角中。

有些写作书会罗列出二十六种不同的视角，但实际上只有三种基本的视角：第一人称、第三人称和全知视角。第一人称就是“我”的，所有的叙述如同叙述者在直接对读者说话。（“我一进房间就知道出事了，但过了几秒钟我才意识到毛绒麋鹿不见了。”）请注意，在第一人称的故事里讲述者是人物，不是作者本人。

第一人称的视角有很多优点，其中主要的是可以让读者与作为叙述者的人物产生强烈的亲密感。当你在用“我”这个口吻写作时，你的主角轻易地就能把读者领入男主角或女主角的脑中，以他们的眼观察这个世界。读读下面这个例子，它改编自提交给我们工作坊的一个作品：

我从没想过我会有感谢橡树的这一天。

去年秋天，当我拿着耙子，站在通向前院草坪的杂草堆中间诅咒那些树叶时，我当然没有感谢橡树，我发誓，这些树叶源源不断地落到地上。下一个秋天，我可能会再次站在这里，诅咒这棵树。

但此时此刻，正值三伏天，在毒辣的太阳下只有傻子才会从门廊冒险跑到街上——嗯，那棵树是个慰藉。

或者再读读莎琳·麦库姆(Sharyn McCrumb)的《弗兰基·西尔弗的歌谣》(The Ballad of Frankie Silver)中对主人公的介绍：

他们把我从美丽的山上带了下来，冬日的氛围纯白寂静，我的手腕被麻绳捆着，腿被绑在小马肚子下面，我仿佛是只终于被猎到的一岁母鹿。也许我就是如此，因为我像小鹿一样无助、一样沉默。他们说，鹿活着的时候一直很安静，被杀时才会尖叫。嗯，也许到时候我会证实这一点。

当然，为了在第一视角的写作中取得成功，你必须塑造出足够强大、足够有趣的角色，让读者把整部小说阅读下去，但又不至于古怪到让读者觉得被困在角色的脑海里。同样，第一人称获得了亲密感，就会相应损失一些客观立场。主角无法知道的事情你就不能写，这意味着你想写的任何现场，你的主角都必须在场。而这会限制情节发展的可能性。

而且，如果你用一个视角书写整部小说，读者能直接了解的就只有一个人物。其他角色的呈现都透过了“我”的滤镜。解决这个问题的方法是用第一人称书写，但是从几个不同的视角——即不同场景在不同角色的脑海中呈现。在经验丰富的作家手中，这种技巧非常有效。例如，在索尔·斯坦恩(Sol Stein)的《最好的复仇》(The Best Revenge)中，第一人称的内容是从六个不同角色的视角出发来写的。玛丽·戈登(Mary Gordon)在《女伴们》(The Company of Women)的最后一部分所有主角依次以第一人称发声。

第一人称的另一端是全知视角。全知视角不是通过一个角色来叙述，也不是通过任何人叙述。（注：有些写作书籍认为场景中有不同角色的视角呈现——如前文引述过的《孤独鸽》——也属于全知视角。但我们对这种技巧持另一种看法，关于这一点后文再展开介绍。）你也许认为全知叙述是19世纪的写作手法。（“那是最美好的时代，那是最糟糕的时代”，或者“凡是有钱的单身汉，都想娶个太太，这是举世公认的真理”。）诚然，全知视角在19世纪的小说中发挥到了极致，比如乔治·艾略特(George Eliot)的《米德尔马契》(Middle march)，在小说中，作者停止了描写，直接与读者对话：

如果你还想对玛丽的容貌知道得更详细一些，那么你只要明天走进闹市，站在那里观看，在十张脸中，你一定可以看到一张像她的。她不是天国的女儿，那种目中无人，昂起头，露出娇滴滴的目光，装模作样地走过你面前的女子，你不要理会她们，你要把眼睛盯住那身材丰满、稍微显得矮小的女子，那种皮肤有些黑，体格强壮，但举止文静的姑娘，她们虽也注意自己的仪表，但并不以为人人都在瞧她们。

你可能不太想走到这一步——与读者对话时你很难保持透明——但适当的全知视角也确实有它的作用。从乔伊斯·卡罗尔·欧茨(Joyce Carol Oates)到道格拉斯·亚当斯(Douglas Adams)，许多作家都成功运用了全知视角。

来看看简·兰顿(Jane Langton)的《神启》(Divine Inspir-ation)中的几段。在前文，她通过场景描写，已经解释了教堂地下水的必要性：保持教堂在软土中的木支撑桩的完整。她还说明了一个排水泵的存在，目的是为街对面的建筑工地排水：

一天，一辆车停在了挖掘工地旁。一名法院传讯员跳了出来，滑下斜坡，给工程师带来了立即停工的法令。工程师看了看这张纸，认输了，对起重机操作员和那个正用动力铲工作的家伙吼叫着，让他们滚回家，然后工程师跳上了自己的车，方向一转开走了，把那个挖开的大坑，以及建造一整座五层楼高、外观乔治亚式、内部装修奢华的酒店的大工程抛诸脑后。他赶回家，撞见自己的妻子和他最好的朋友正在偷情，他怒不可遏，在接下来的喧嚣和混乱中，他完全忘记了还未关掉在联邦街与克拉伦登街交界处挖掘工地的排水泵这件小事。

被遗忘的水泵早就把挖掘工地的水排空了。此刻水泵正不停地以四级速度从潮湿的土壤中抽出地下水，把水送入管道，顺着西区拦截器输送到泵站和处理厂，最终排入波士顿港。一去不返。

兰顿笔下的人物都没有想到水泵，因此这段显然是从全知视角写的。然而对水泵的忽视最终导致了教堂的坍塌，在结尾呈现了壮观的高潮场面。兰顿用几个梁柱渐朽的场景将故事推向高潮，这些场景都是从全知视角书写的，对读者来说就如同整部小说萦绕着不祥的背景音乐。

不过也请注意，全知口吻获得客观的视角，也会丢掉亲密感。请看我们之前引用过的工作坊中的作品段落，改写成全知视角就是如下效果：

在南卡罗来纳州的小镇，绝大多数房子都建在大树的树荫下。每年秋天，负责打扫院子的孩子都会诅咒那些似乎在掉落过程中还会不断增加的树叶。但在八月三伏天的某个下午，当毒辣的太阳占领了街道，暴晒着任何胆敢挑战它的人，全家人都会躲回到前廊，在那儿等候着这棵树的树荫下或许会有的阵阵微风。

一棵这样的树，一棵高大的橡树，矗立在科拉尔·布莱克房子的前院，房子是从一个很久前就把家搬到了北方的人那里租来的。郁郁葱葱的橡树掩盖了院子的荒芜，除了稀疏的草丛、杂乱的野草和一对凌乱的绣球花丛——浅蓝色而不是紫色——之外，周围什么也不长。

这段文字比之前的版本包含了更多的信息，但缺乏了温暖，缺乏了三伏天坐在老橡树下的真情实感。

接下来讲讲第三人称。如果说第一人称带来亲密，全知视角能够让讲述者拥有透视眼，那么第三人称在两者中取得了平衡。事实上，第三人称能够做到很多平衡——不同程度的亲密和透视程度基本上能被精确识别出来，也就是为什么那些强迫症的人以此能总结出二十六种不同的视角。直接将第三人称视角的叙事亲密度和叙事距离看作连续的范围，问题就不会那么复杂了。

是什么决定了你的作品属于连续范围的哪个位置？或许最基本的因素是你的选词和句法。我们用来描述这个世界的词语来自我们的过去、我们所受的教育、我们的文化甚至我们所处的气候，这就是为什么因纽特人形容雪的词汇如此丰富，而爱尔兰人有这么多的短语形容雨天。当你只用这个角色作为视角来描写场景和动作时，你不仅仅是在告诉读者这些事实，而且是在用该人物的经历和情感描述这些事实。另外，当你用来描述的声音比视角人物能够承担的更复杂、更啰唆或者更敏锐时，你已经在两者之间拉开了距离。

让我们再从第三人称的视角看看科拉尔，但让她用自己的话来说：

科拉尔·布莱克擦去眼里含着沙子的汗水，抬头凝视着橡树下灰扑扑的绿色。八月的三伏天似乎已经定格在这里，像南卡罗来纳州格林维尔的大多数伙计一样，她在门廊那棵老爷爷般的树下遮阳。

天哪，秋天的时候她是多么讨厌那棵树。那时她拿着耙子站在杂乱的前院，诅咒着落个没完的树叶。但是此时此刻，她把头靠在吊椅冰凉的金属上，大树是幸福的恩赐。

再最后读读这段，将叙事距离拉远一点：

科拉尔·布莱克擦去眼里的汗水，抬头凝视着橡树下灰扑扑的绿色。八月的三伏天似乎已经到来，像南卡罗来纳州格林维尔的大多数市民一样，她在门廊那棵树下躲避阳光。

讽刺的是，其他的时候她是多么讨厌那棵树。每年秋天她都会拿着耙子站在破旧的前院，诅咒着那些在掉落过程中还会不断增加的树叶。但是此时此刻，她把头靠在吊椅冰凉的金属上，觉得这棵树真是个恩赐。

或者再读一读卡罗琳·邱特(Carolyn Chute)的《莱图尔诺二手汽车零件》(Letourneau's Used Auto Parts)中的这段，看看小卢西恩的生活经历从这段夏日夜晚的简短描写中透露了多少：

六月甲虫像推土机一样在大卢西恩·莱图尔诺倾斜的旧广场的角落里咆哮，古老的、歪歪扭扭的像树一般大的丁香花丛散发出香气。大卢西恩今晚已无处可寻。诺曼也不在附近。小卢西恩背靠着护墙板蹲着，闭着眼睛，听着纱门里的阿姨们用法语低声耳语……在说煤气炉的事吧，他猜测着。

虽然在段落接近尾声之前，我们还不清楚小卢西恩在想什么，但他对生活的看法已经体现在了把六月甲虫比作推土机的比喻中，以及丁香“散发”香气的方式里。是语言让作品具有亲密感。

影响你叙事距离的另一个因素是，你允许视角人物的情感在多大程度上影响你的描述。比方说，你正在描写一场新英格兰的暴风雪。如果你的主角是一名中年男子，他在那周已经清理了两次车道，而且已经穿着雪鞋遛了狗，那么你可能会把这场雪描写成“缓慢而无情地飘落，覆盖住了大地”。如果你的视角人物是个小女孩，快乐地过着她第一个真正的冬天，那么你也许会把雪描写成“轻轻地飘落，让院子焕然一新”。同样的事实，不同的感受会导致不同的描述。然而，如果你的写作不带情感，那么你的作品就不带情感。

那么什么程度的叙事情感对你来说是合适的呢？通常来说，视角越亲密越好。作家面对的其中一个最重要也是最困难的任务，就是创造出让人相信并且引人关注的角色，而亲密的视角就是完成这个任务的绝佳方式。当你在描述中使用角色的语言时，你不仅传递了他们周围的景象和声音，你也传达了他们的历史、他们所受的教育、他们身处的文化，而且无须额外费力。如果一个受过高等教育的角色看到一辆老式福特野马经过，听到“洪亮的马达声”，而另一个角色听到的是“带有双消音排气管的福特温莎302发动机”，敏锐的读者就能猜到他们各自是如何度过高中时光的了。

让角色情感沉浸在你的描述中，也会让你更加自如地使用描述。当你的描述仅仅在向你的读者传递信息时，这样的描述会打断故事，让故事发展变慢。为了避免这一点，很多作者把描述的部分减到最少，通常这会让自己的作品内容变得贫乏，节奏过于单一。但当描述也能传达一个角色的性格或情绪时，你可以用描述来改变自己作品的节奏，增加质感的同时，不会打断故事的发展。描述本身推动故事向前发展。

此外，用叙事中的亲密感写作能够让你传达出各式各样的情感，包括那些微妙到你的视角人物可能都不会注意到的情感。这一点对那些把第一章“展现，不要讲述”这个建议太放在心上的作者来说，应该是个有力的纠正，因为这些作者害怕自己的作品变成词藻的堆砌，就把所有的情感痕迹都抹去了。这样的结果，通常是作品缺少温度、缺乏文采，还可能更糟。情感必须有地方落脚，而你描述时所用的文字正是合适的地方。

我们曾遇到过一个用户，他试图用对话和内心独白来传递角色几乎所有的情感。结果，他创作出的角色只有最自我、最具侵略性的情感——主要是愤怒、恐惧和欲望，这让读者不愿再读下去。他必须学会用视角人物的情绪来渲染叙事，这样才能捕捉到厌倦、期待、满足等许多微妙的感受。

虽然你总是希望叙事上能够有亲密感，尤其是当你作品的视点角色是主角的时候，但有时保持一定的叙事距离是有必要的。例如，如果你希望读者更专注于场景中的行为，而不是其中涉及的人物性格，那么你或许希望叙事内容更加客观。或者，如果你需要从次要角色的视角来描写一个场景，那么你就不希望给读者呈现出全面、完整的世界观，以免读者认为这个角色比实际上的重要。如果你要描述的场景或精神状态超过了视角人物的词汇范围——比如说，你笔下的角色是个没受过教育的人，或者是个孩子——那么你大概需要在写作时增加叙事距离。如果你的视角人物是精神病杀手，那么你或许希望用更加中性、疏远的角度来描写他所处的场景。毕竟，你想做的是吸引住读者，而不是让他们分心。

最重要的是掌控好叙事距离，在需要的场景中利用好它。这也是为什么在同一个场景中保持单一视角是最重要的——决定你要使用的角色视角，进入这个角色的头脑中，然后一直待到场景结束。即使你在用更大的叙事距离写作，你还是可以只描写视角人物的所见所闻。若你从一个角色的视角切换到另一个，就像《孤独鸽》那样，你是在试图同时与所有角色建立叙事亲密感，那么读者的感受往往是困惑不解，而非沉浸其中。

读读下面这段文字，这是一位客户的作品，内容是马基刚刚通知布莱克夫人，她的儿子死了：

“出什么事了？”她站在客厅的拱门下，看着他。

马基抬起头。显而易见她要变得难对付了。

“他在皮划艇上。”他说。

“皮划艇。我知道了。”她走回房间，“然后他淹死了？”

“是的，布莱克夫人，我们认为是的。”

“你什么意思，什么叫你们认为是的？”她开始抬高音量，“你怎么能站在这儿告诉我你们认为是的？你是谁？”

“克莱顿·马基，夫人。”

她能够感受到自己问的这些问题让他不安。

这个例子的第二段（“显而易见她要……”）明显是从马基的视角出发的，但最后一段又转换到了布莱克夫人的视角中（“她能够感受到……他不安”）。这里从一个视角转换到另一个视角是循序渐进的过程，中间有几段对话。尽管如此，读者已经适应了马基的视角（前一页的绝大多数内容也是通过他的视角描写的），因此转换到布莱克夫人的视角尽管并不突兀，但也算不上和谐。这种转换太多的话，读者会失去对故事的参与感。

不过也有作家能够成功切换视角。怎么做到的呢？读读下面这段，截取自爱丽丝·霍夫曼(Alice Hoffman)的《超异能快感》(Practical Magic)。莎莉的妹妹吉莉离开多年后突然出现在门廊。安东尼娅是莎莉的女儿，吉米是吉莉的爱人：

吉莉停下来仔细打量着莎莉。

“我真的没想到自己会这么想你。”

吉莉的语气仿佛自己也很惊讶发现了这一点。她的指甲都陷进了手掌里，仿佛要把自己从噩梦中叫醒。要不是她已经走投无路，吉莉是绝不会来这儿求自己的姐姐帮忙的，毕竟她毕生都在追求独立。其他人都有家人，去东边、西边或是其他街区过复活节或是感恩节，但吉莉都没有。节假日倒班的名单上总有她，然后她总是不知不觉地来到镇上最好的酒吧，那里有为节日准备的特色菜，比如淡粉色和浅绿色的全熟水煮蛋，或是火鸡和蔓越莓小卷饼。有一年感恩节吉莉在手腕上文了一个文身。那是内华达州拉斯维加斯的一个炎热的下午，天空是馅饼盘的颜色，文身店的店员跟她保证说一点都不疼，但实际上挺疼的。

“一切都是一团糟。”吉莉承认道。

“呃，你猜怎么着？”莎莉对妹妹说，“我知道你不会相信，也不会在乎，但我的确也遇到了自己的问题。”

例如，电费账单已经开始反映出安东尼娅听收音机听得越来越多，而且从来不关。莎莉几乎两年没有约会过了，甚至都没有跟表亲或隔壁邻居琳达·班纳特的朋友约会，她再也不能把爱情当作一种现实，甚至一种可能，无论这种可能有多么渺茫。她们在分开的这段时间里过着全然不同的生活，吉莉一直随心所欲，想跟谁上床就跟谁上床，然后睡到中午。她不用整晚熬夜陪着得了水痘的小女孩，不用为了宵禁讨价还价，也不用定闹钟，因为有人想吃早餐，或需要好好聊一聊。自然，吉莉看起来状态很好。她觉得全世界都是围着她转的。

“相信我。你的问题跟我的完全不同。这次真的很糟糕，莎莉。”

吉莉的声音越来越微弱，但仍然是那个陪莎莉一起度过整年都无法张口说话的可怕经历的声音。正是这个声音，无论发生什么，都会在每个周二夜晚以强烈的奉献精神敦促她向前，而那种奉献精神，只有你们有过共同的经历之后才会拥有。

“好吧，”莎莉叹气道，“你说吧。”

吉莉深吸了一口气。“吉米在车里。”她靠得更近了一些，这样可以在莎莉耳边耳语，“问题是……”这句话确实很难说出口。她必须鼓起勇气，才能小声说道：“他死了。”

这段好于前文马基的例子或本章开头《孤独鸽》，原因是作者霍夫曼在大部分场景中保留了一定的叙事距离，包括在角色头脑中的场景。描写吉莉孤独和放荡生活的文字与描写莎莉郊区生活的文字一样清晰、井井有条。读者不会像读《孤独鸽》那样，刚刚与一个角色建立亲密感，就跳到了另一个角色的视角。这段例子中的写作方法让这种转换更为和缓。

那么你应该在什么时候转换呢？记得不要太频繁，因为这至少会危害文字的透明度。如果你对于某个场景有强烈的戏剧性情绪，而且这个场景不属于任何一个角色，那么你可以试试这种方法。在霍夫曼的场景中，关键元素是两姐妹的生活在这一刻发生了碰撞，而为了让碰撞可信，霍夫曼需要创作出姐妹生活的真实场景。她无法从一个单一的视角做到这一点，因为在故事的这个阶段，姐妹俩都对对方有着严重的误解。她不能从两个独立的视角分别描写两个简短、独立的场景，因为这样无法让吉米尸体成为高潮。她只能来回切换角色的视角。

不过也要留意，如果你对这类写作手法感兴趣，爱丽丝·霍夫曼是值得学习的专家。在我们引用的马基场景的前文中，作者在布莱克夫人（在浴室里）和马基（穿过大厅，乘电梯来到她的楼层）的视角之间来回切换了好几段。作者用这种切换手法来为马基的到来制造悬念或许很有效，但这种来回跳跃制造的困惑多于紧张感。

比如说你想记录场景中每个角色的情绪。你可能会自然而然地描写每个角色的内心独白，就像麦克默特写《孤独鸽》那样。然而这样写内心独白与单纯的讲述相差无几。同时，读者需要些时间来适应给定的情绪状态，因此当你从一个情绪饱满的视角快速地切换到另一个时，读者很可能会跟不上。读者了解不同的角色有什么感受，但他们恐怕来不及感受任何角色的感觉。而这种情感联系正是你应追求的。更高效的方法基本上总是保持同一个视角人物，让其他角色的情绪从他们的话语和行动中表现出来。

看看下面的例子，同样来自工作坊收到的材料。埃尔伍德带领的一群人在电影大亨佐尔坦·狄赛尔的院子里游荡，而狄赛尔并不知情。埃尔伍德的一个手下哈雷趴在狄赛尔庄园外的电线杆上把风，提防狄赛尔回来。而狄赛尔的熟人福特突然出现了。

“怎么了？”哈雷又把对讲机打开了。

埃尔伍德靠在把他挂在树高处的带子上，压过锯子的噪声对福特大喊道：“先生，我不能对你的车负责，是你把它放在这儿的。树枝掉得到处都是。”

“谁在那儿？”哈雷通过对讲机说道，“埃尔伍德，怎么了？”

“如果我们刮到了车，”埃尔伍德说，“我们的保险不包这个。”

“典型的狄赛尔行径，”福特说，“完全不顾别人的时间。不管发生什么事，他都能解决。”福特用迷惑的眼神最后看了一眼，进了车——这次打开了车门——把车开走了。

“天哪，”巴特说，“你为什么要冒险跟他说话？”

“因为他如果待在这儿，迟早会认出我们中的一个，”埃尔伍德说，“要是他认出来了，我们就跑不掉了。比弗利山的警察快得很。”

这个场景写得很好，人物语言清晰，细节生动，但作者想要同时抓住的东西太多了：哈雷的困惑、埃尔伍德的自信、福特的不满。这种写法导致视角模糊，降低了读者在场景中的参与感。（这里至少有两次视角的切换，可以试着找一找，当作练习。）

但如果作者是这样写的：

哈雷打开对讲机，放到耳边说：“怎么了？”

他能听到埃尔伍德压过锯子的噪声大喊着：“先生，我不能对你的车负责，是你把它放这儿的。树枝掉得到处都是。”

“谁在那儿？”哈德说道，“埃尔伍德，怎么了？”

埃尔伍德靠在带子上，看着下面的福特：“先生，如果我们刮到了车，我们的保险不包这个。”

“典型的狄赛尔行径，”福特大声答道，“完全不顾别人的时间。不管发生什么事，他都能解决。”

福特用迷惑的眼神最后看了埃尔伍德一眼，进了车——这次打开了车门——把车开走了。

他一走，巴特就说道：“天哪，你为什么要冒险跟他说话？”

“因为他如果待在这儿，迟早会认出我们中的一个，”埃尔伍德说，“要是他认出来了，我们就跑不掉了。比弗利山的警察快得很。”

这样改完，整段就只有两个视角——哈雷的视角（其中只包括了他从对讲机里能听到的内容）和埃尔伍德的视角（其中只包括了他在树上能看到和听到的内容）。因为这个场景并没有试图面面俱到，因此两种主要情绪——哈雷的紧张和埃尔伍德的自信——体现得更到位。

值得注意的是，因为读者与视角人物的情感联系是缓慢建立起来的，因此一般来说正确的做法是尽快明确视角——如果可能的话，在场景的第一句就明确下来，例如：

“完美的一天所需的一切都已准备就绪。莫蒂默躺在吊床上，舒展着身体，他胸前摊着一本小说，身旁的草坪上放着柠檬水，帽子遮住了他的眼睛。”

“布兰奇盯着组成了她办公室的一排排相同的小隔间，决定打包搬去蒙大拿。”

“听到第一声枪响的时候，利蒂希娅正在客厅里。”

在场景开头就明确给出视角，你能让读者立刻参与进来，让他们习惯在角色的头脑中继续阅读。

那么当你为了情节不得不切换视角的时候该怎么办呢？比如说，你从亨德克斯探长的视角写故事，而同时又想证明管家法恩斯沃斯很紧张，但没有让亨德克斯知道——你该如何用读者能够接受的方式切换视角呢？其实方法很简单：结束当下这个场景，另起一行，然后用你想要的视角开启新场景，就像前面哈雷与埃尔伍德的那个例子一样。断行可以让读者对（时间、空间或视角）切换有心理准备，因此视角切换就不会让他们感到很意外。

举个例子，我们来看看埃尔莫·伦纳德(Elmore Leonard)的《接触》(Touch)中的这一段。林恩正在接受霍华德的采访，霍华德是个爱出风头的脱口秀主持人。朱韦纳尔在台下看着：

“嘿，这很美好，”霍华德说，“你正年轻，你恋爱了。真是的，那睡在一起有什么不好？”他停顿了一下，接着说：“除非你不好意思承认，觉得这是件肮脏、淫秽的事情。”霍华德皱起了眉头：“如果你恋爱了，你为什么会觉得睡在一起是有罪的？”

“我没觉得有罪。我对我们的关系还什么都没说过……”妈的，他比她想的还糟。

“你也没否认过任何事。嘿，我不是在品头论足。如果你和他有一段，那是你自己的事——”

“——但如果你在我的节目中聊这件事，那这就是我的事了，因为，亲爱的，我可以跟你聊任何我想聊的事——”朱韦纳尔听到霍华德说的话，也正努力试图听清奥古斯特紧咬的牙关里传来的声音，这些话，奥古斯特说得痛苦又费力。

这里伦纳德实际上打破了场景，在对话中间用一个空行切换了视角，不过切换得很清楚，而且这种突然的打断也给原本就十分紧绷的场景增添了紧张感。

一旦你能够控制好叙事距离，你就可以利用它制造出惊艳的效果。曾有一位客户，他用不同的叙事距离来营造一个场景中的紧张氛围：一个女人下班回家后发现了自己丈夫的尸体。作者带着明显的叙事距离，描述了女人快到家时的情景——把车停到车库里，走上人行道。但随着她越来越靠近尸体所在的卧室，作者开始用这个女人的口吻写作，而且让她的情绪对描写的影响越来越多，让读者越来越深入到她的脑海中，直到她打开灯，看到自己的丈夫挂在吊灯上的可怖一刻。创建这个场景所使用的手法十分微妙，绝大多数读者都不会察觉到。但这种手法确实在无形中增添了紧张感，让这个场景在读者心中留下了浓墨重彩的一笔。

你也可以从全知视角开始叙事，然后逐渐切换到一个特定的第三人称视角，效果就像镜头从远处逐渐推移到演员面前。看看下面这段约翰·加拉赫(John Gallahue)的《耶稣会士》(The Jesuit)中的例子：

1931年6月初的一个早晨，马里兰州一所昏沉的神学院里，院长的日常敬神活动被打断了。一名来自华盛顿哥伦比亚特区教皇代表办公室的年轻牧师，亲自向院长递交了一封从罗马发来的密信，他没有留下来等待答复；事实上，他告知神学院院长，他对信件的内容一无所知。牧师没再说什么就离开了，留下狄龙神父细读这段简短的信息。

读者这时也在读这封信，信中要求给名叫乌兰诺夫的年轻学者特殊对待，然后我们进入狄龙神父的视角，叙事距离开始拉近。



狄龙神父把电报读了三四遍。最后，他委托一位神学院学生去找他的秘密私人顾问——沙利文神父，现已八十岁的前院长。他们一起试图读懂这封特殊来信到底是怎么回事。

请注意这里的写作，虽然是第三人称，不是全知视角，但依然感觉很遥远。时间有一定程度的压缩，语言也不带有感情色彩。但当这两个人讨论任命的时候，明显是在用狄龙的口吻，而且不安的感觉在悄悄蔓延：

院长仍有决定权，他打算行使这一权力。他并非是在这个年轻人身上发现了什么污点。不，这么说就不公平了，如果说院长对自己的哪一点美德感到自豪，那就是洞察力。他只是在这位年轻的耶稣会士身上发现了一个空白之处。但如果不是罗马方面坚决要提拔他，那倒也没什么大不了。

在所有你可以用来构思故事的方法中，运用视角是最基本的方法之一。视角决定了你如何展示角色，也能够让你传达出用其他方法无法表达的情感。视角让你的读者与角色共情，读者可以看到角色眼中的世界，哪怕只有一瞬间。事实上，除了对话和内心独白，视角是最能表达角色情绪的方法了。

视角是个强大的工具。好好利用吧。

自检清单

你用的是什么视角，为什么？如果你想保持亲密，你用的是第一人称吗？如果你想制造距离感，那你用的是第三人称，还是全知视角？

你会从一个角色的视角切换到另一个吗？如果会的话，为什么？如果坚持用同一个视角人物，或者在合适的地方用空行中断场景，你的故事会更上一层楼吗？

看看你用的语言是适合视角人物的吗？如果不适合，那怎样的才适合呢？

看看你的描写。你能说出视角人物对你描写的内容是什么感受吗？

练习

找出视角方面的问题：

1.苏珊听到了钥匙插进锁盒的声音，然后又听到了前门第二把钥匙的声音。她抓住了艾德的胳膊。

“天哪，我忘了，是房地产经纪人。”

他环视客厅，看到了沙发上散落的文件，茶几上堆放的邮件。他记起水槽里有放了两天的碗碟。“什么，你说今天？现在？要见人？”

他们没时间耽误了。“你去收拾厨房，我来打扫这里。”

苏珊开始整理文件，把文件都推到壁炉里，艾德则冲向厨房。一到厨房，他就抓起洗碟盆，开始尽量安静地把碗碟塞到里面。然后他把浮在水面的锅从水槽里拿出来，再踢开橱柜。

不，他们会看橱柜的。那放到冰箱里，还是放到地下室的炉子后面？

正当苏珊当着房地产经纪人和一对认真的年轻夫妇的面，回到厨房时，他从后门闪开了。

“你确定不先参观楼上？”她问道。

“不了，其实我想看看地下室，”年轻人说，“我考虑在家里开店，需要知道空间够不够。”

“哦，很好。”

就在这对夫妇走下台阶的时候，艾德经过客厅回来了。

“好吧，盘子放哪儿了？”苏珊说。

“汽车后备箱。”

2.一辆破旧的纽约出租车停在了路边，兰斯爬了进去。出租车司机是个瘦小、孤僻的人，沉默寡言。这对兰斯来说很好，当出租车向北穿过拥堵的公园大道隧道的时候，他把自己埋进了时报中。最后出租车停在了中央车站。兰斯给了出租车司机十块钱，然后消失在了人群中。

以下文中的场景为范本：一个星期四的下午，名叫米奇的八岁男孩在学校里，他看着窗外，发现今年的第一场雪已经下起来了。请分别从第一人称、第三人称和全知视角描写这个场景。
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第四章

比例



埃蒙把钩棍甩到岸上，弯下腰，用左手抓住森夏恩的外套领子，右手抓住他的皮带，把他抬高。然后埃蒙转过身，抓住这个印第安人的左肩，俯身以他的右肩托住森夏恩的腹部，右臂从他的双腿之间穿去，然后埃蒙站了起来。他在托起他们的圆木上一点点转身，朝着它靠岸的那边移动，然后跳到另一根圆木上，沿着那根木头的长边走，接着踩在与河流方向平行的几根圆木上，一直来到了岸边的浅水区。

读了工作坊收到的这篇文章后，你可能会想：埃蒙为了来到岸边可是花了好大的工夫。这个叫森夏恩的印第安人受了伤，不过读者还不知道伤有多重，这一刻之前和之后都有很多动作描写——这个场景真是激动人心。但是，作者对于埃蒙如何上岸的描写过于详尽（每一根圆木都不放过），减弱了兴奋感。把时间花在相对不重要的地方会让整个场景比例失衡。

像这样的比例问题很可能是由于缺乏自信，这同样会导致写作新手重复描述已经传达出的情感。写作的时候，你很难判断自己所写的内容会对读者产生什么影响，所以你很容易用力过猛。作者在写上面引用的这个段落时，大概也会觉得，读者像自己一样准确地想象出埃蒙经过每一根圆木的画面，是非常重要的。

这种比例问题与过度描写对读者造成的影响一模一样。若你提供所有细节，不给读者想象的空间，你其实是在非常傲慢地对待他们。与几十年前比，如今你这样做更给人此种感受，毕竟几十年前详尽的描述还是规范的做法。这又是电影和电视带来的影响——读者习惯从一个场景切换到另一个场景，而不用看漫长的过渡镜头。因此，小说作者越来越容易使用省略号，将平淡之处略过，激发读者的想象力。比方说，与其写：

电话响了。杰拉尔丁穿过房间走了过来。“你好。”她说。

如今的作家可以简单地写成这样：

电话响了。

“你好。”杰拉尔丁说。

其他的内容可以留给读者想象。而本章开头的那个例子，作者只需要这样写：

埃蒙抛出腰间的钩棍，借助外套领子和皮带抓住森夏恩，将他甩在自己的肩上，一路穿过圆木直达岸边。

当然，除了单纯的误判，还有一些其他事会让你的作品比例失衡。有时，作者在写到自己的兴趣爱好时，比例就会出现问题。有一次我们在编辑一本恐怖小说，内容是一名十七岁的男孩穿越整个国家，途中找到什么就吃什么。这本书整体写得很好，作者——显然是个户外生存探险者——对生存技巧进行了精确详细的描述，例如将自己绑在树枝上睡觉而不会滑落的最佳方法。

诚然，这些细节创造出了真实的氛围，也证明了作者的的确确是户外生存探险者。而且，阅读这样的作品的乐趣之一是作者确实带你领略了生活中你未曾发现的一面。但当我们读了整整三页如何杀死和处理河狸的内容后，我们觉得作者实在有点过头了。

即使在19世纪，那个拥有长时间注意力的年代，赫尔曼·梅尔维尔(Herman Melville)也为《白鲸》(Moby-Dick)的读者带来了很多问题，包括对鲸鱼自然历史的长篇大论。大段大段的如下内容，很容易让读者失去阅读兴趣：

第二篇（八开型）第一章（逆戟鲸）——这种鲸，它的高大宏亮的呼吸声，或者不如说是吹气声，往往授陆上人以一种话柄，它是海上的有名公民，然而，一般仍不把它算做鲸。不过，由于它具有大海兽的一切主要特点，因此，大多数的博物学家还是把它当做鲸类。它有适中的八开的身材，长自十五英尺至二十五英尺不等，腰围随身材长短而大小不一。它是成群出游的；它从来没有被正式猎捕过，虽然它有数量不少的油，并且很适于点灯之用。根据一些捕鱼者的经验，认为这种鱼一出现，就是大抹香鲸前来的征兆。

你没有把整段读完，对吧？如果没读完，你并不是特例。《白鲸》中关于鲸类学的章节，估计是伟大的美国文学中被人阅读次数最少的章节。

而在最近的例子中，迈克尔·克莱顿在比例方面遭到了讽刺，正如《纽约时报》的克里斯托弗·莱曼—豪普特(Christopher Lehman-Haupt)一篇对其小说《机身》(Aircraft)的好评中，指出的这样的问题：

凯西团队怀疑，可能导致545航班出问题的是没有自动驾驶超控的“缝翼放出”。这架N-22飞机以前就出过这样的问题。为了防止你不明白这意味着什么，凯西被安排了一名对机身一无所知的助理，她忍不住对助理说：“你对空气力学有任何了解吗？没有？嗯，飞机能飞起来是因为机翼的形状。”

她继续解释道：“当飞机在起飞和着陆过程中移动较慢时，机翼需要更大的曲率来保持升力。所以，在这种时候，我们需要增加曲率，方法是延长前部和后部的截面——后部的襟翼，前缘的缝翼。”问题是：“如果缝翼展开，飞机可能会变得不稳定。”而这似乎就是发生在545航班的事情。

凯西会在克莱顿先生的打字机上随时发表这样的学术演讲。

比例问题有时因为删减而意外出现。这就是朱迪斯·塞尔(Judith Searle)的第一部小说《情感生活》(Lovelife)签约的时候发生的事。当时的手稿有七百页，而那时各大出版社进行大刀阔斧编辑的情况并不罕见。朱迪斯的编辑提出了删减意见。很快手稿的体量就缩小了。几乎所有的烹饪场景、大部分的哲思和描述性的段落以及大量的内心独白都被删掉了。而所有的性爱场景都被保留了。结果这本小说变成了一本色情小说，因为删减彻底改变了性爱场景在整本书中的比例。

那么如何避免比例问题呢？在大多数情况下，答案都很简单：多多留心。

只要你留心自己的故事，大多数严重的比例问题是可以避免的。毕竟，如果你在某个特定角色或情节元素上花了大量时间，无论出于什么原因，你的读者自然会认为这个元素在故事中起着重要的作用。因此，如果你花时间塑造的角色无足轻重，或者详细设置的情节元素并没有被继续展开，读者会觉得被骗了。

在我们编辑的一部科幻小说的初稿中，作者用了大量篇幅讲述一个世纪后美国社会的本质——其中包含一些对社会的深刻见解，对当今社会一样适用。但用了半本书写未来社会之后，作者设计的后半部分情节与那个社会毫不相干。相反，他的主人公只是简单地解决了一些个人问题，然后就继续幸福地生活下去了。因为我们期待的是这个作者好好利用这个他花了这么长时间创造的社会，所以我们觉得被这个结局骗了，就好像这本书还没有写完就结束了。在下一稿中，作者在书的前半部分更加强调角色的个人矛盾，然后在结尾提到了未来社会。这样它就成了一个更加令人满意的故事。

请注意：留心你的故事并不意味着要一味删减所有与情节无直接关系的内容。所有读过P.D.詹姆斯(P.D.James)的亚当·达格利什系列侦探小说的人都会告诉你，氛围即使对情节的影响非常有限，也是非常重要的元素。比如在《阴谋与欲望》(Devices and Desires)这本书中，在我们看到第一具尸体之前，作者带我们领略了英国的乡村，也介绍了达格利什之前与他姑姑的关系。有些读者可能会对这种缓慢的情节推进感到无聊。但对大多数读者来说，这样的推进包含着一种微妙的张力，是在用最高效的方式塑造着达格利什这个角色，正是这种推进使第一具尸体的发现有了更好的效果。

比例恰当并不意味着没有质感。传达出叙事者性格的带有哲理意味的旁白、与主要情节相呼应的次要情节、背景介绍中的古怪角落，总会找到合适的空间，让虚构的世界更加立体。其中的诀窍在于，要对与故事整体南辕北辙的内容（甚至是古怪离奇的内容）和与故事有着千丝万缕联系的内容区别对待。

进行区别的一个技巧是，像第一次读那样对待你自己的作品。当然，这并不容易——这也是为什么编辑可以如此得心应手——但你隔几天或几周再来看自己的作品，也可以有一定的客观性。你回看时，可以打印出一个场景或章节，然后通读。这是为了让你站在读者而非作者的角度对待这个场景，而读纸质版要比电子版效果更佳。这样你就不会在阅读时想去改动内容，而是问问自己你对哪里最感兴趣？什么地方最生动？哪个段落引人入胜？什么内容让你感动、着迷、不安或快乐？可以在空白处或便利贴上记下你的反应。不要分析你的反应——这样你会错过微妙而神秘的共鸣。也不要先做出任何修改。

当你找出了自己喜欢的地方后，就可以再看看剩下的内容。这些都是必需的吗？有没有多余的内容（可能是明显不需要的多余内容）？还应该再短点吗？再长点？这个简单的过程可能会非常有效，因为你最感兴趣的往往也会是读者最感兴趣的。如果你对某个角色的出场次数感到不舒服，那么读者的反应很可能至少和你一样负面。

准备好迎接意外。如果你喜欢的大部分内容没有明显推进情节，那么或许你需要改变故事情节。很明显，你正围绕那些最不吸引你自己的元素写故事，这是行不通的。比起简单地将自己的故事变为写出的那些好内容的载体（借口），更好的办法是重写这个故事，让它能用好那些精彩之处。最后，你想要做到的是删减掉你不感兴趣的内容，用你感兴趣的内容组成仍完整流畅的情节。

不过如果比例失调是因为你在写个人的兴趣爱好，那这个方法可能不管用。你很容易说服自己关于18世纪神智学的长篇大论、如何自制手摇冰淇淋或蓝岭山脉草地上的各种野花对故事的质感至关重要。而它们或许确实如此。但请记住，大多数读者可能不会像你一样觉得这样的话题妙趣横生。

一旦你训练自己能够看出比例变化对故事的影响，你就可以开始用比例来影响读者对情节的反应。如果你想给读者一个惊喜，不妨在把有些情节发展展示给读者前少着笔墨。或者你可以在相似的情节上花同样或更多的笔墨来掩盖真正重要的情节。用比例来控制读者的反应是微妙而强大的，因为它可以让读者在不知不觉中受到你的操控。

阿加莎·克里斯蒂(Agatha Christie)在她的第一部马普尔小姐系列小说《寓所谜案》(Murder at the Vicarage)中就使用了这个技巧。在那个故事中，马普尔小姐还不是人尽皆知的精明侦探。她只不过是村里许多个蹒跚的老太太中的一个。因此，当她对马克西姆消音器这种东西的原理娓娓道来，并说出谋杀发生前几分钟听到的喷嚏可能是在掩盖致命的枪击时，读者势必会大吃一惊。如果阿加莎用几页的篇幅来描述马普尔小姐的侦探能力（或者只是对她的性格描写比其他老太太更丰富），这个效果就将不复存在。

弗兰·多夫(Fran Dorf)的小说《飞行》(Flight)的早期草稿就展示了来自比例方面的挑战。《飞行》中有两个主要角色，一个是小镇医生的儿子艾伦，另一个是当地疯女人的儿子伊森。伊森曾因把自己的女友拉娜推下悬崖（拉娜幸存了下来）而被定罪入狱八年，现已刑满释放。最终读者发现把拉娜推下悬崖的不是疯伊森，而是艾伦；这本书的大部分内容是伊森和拉娜带着艾伦的兄弟发现真相。

出现比例问题，是因为多夫必须用细节建立艾伦的性格。艾伦是个反面角色，而情节就围绕着了解他的性格展开。但由于作者在艾伦身上花了太多时间，读者很容易就感觉到艾伦一定有什么地方不对——所以很早就能猜到他是罪魁祸首。

多夫的解决方法是让伊森在小说开头越狱，而不是八年刑满出狱。她还加了些场景，其中身份不明的人（当然是伊森）在跟踪艾伦——这让艾伦成了潜在的受害者，也给了作者丰富艾伦性格的合理机会。实际上，她通过控制情节的比例误导了读者。

你也可以通过留心角色来避免轻微的比例问题——比如本章开头埃蒙的上岸之旅。当你从亲密的视角写作时，视角人物当时的关注点应该能掌控你描写的细致程度。如果你的主角在逃离挥舞着除草机的疯子，你可以通过描写周围景物细节的模糊来展现角色的惊慌。如果你的女主角正在跟一个挥舞着除草机的疯子战斗，你可以通过详细描写这场战斗来表达她的专注。事实上，让视角人物当下的关注点掌控你的描述细节，是另一种从亲密视角写作的方式。

一旦你让视角人物的关注点来决定描写的比例——你写到了多少细节，你最先描写的是哪些细节——你就可以借此微妙地创造出角色的人物形象。或许我们见到过的最佳例子是来自工作坊中的一篇作品，讲述的是两个彼此陌生的女人在路边咖啡馆偶遇。有一刻，叙述者注意到她的同伴“吃了所有的炸薯条，但那一小勺农家干酪丝毫未动”。这个观察不仅让你注意到这个先吃了薯条的女人，也让你注意到了叙述者。因为能注意到这个细节的角色一定有特定的性格特质。

我们来看看下面这段，选自李·史密斯(Lee Smith)的《黑山山崩》(Black Mountain Breakdown)：

在后院边上，克里斯托能看到左邻右舍都沿着道路延伸开去。每个房子后面都亮着灯，女人们正在厨房里打扫卫生。偶尔会在厨房的窗户上看到女人的身影，一分钟后又消失了。艾格尼丝的妈妈的身影牢牢地印在她那个明亮的方框里。那是水槽的位置，在窗户旁边。在前面的房间里，电视总开着，男人们或在看电视，或在读报纸，都很疲倦。但她自己的家并非如此。克里斯托知道家里正发生着什么。有时，她真希望自己住在其他的房子里，屋里的男人可能已经在躺椅里进入梦乡。年纪稍长的瓦尼家男孩，霍恩和达利斯，他们的车道上亮着一盏大灯，他们正在外面修车。他们一直如此。他们的院子里到处都是汽车零件。他们仍然是好孩子。霍恩去年是黑岩高中的四分卫，而且他们是童子军。克里斯托好想有瓦尼兄弟这样的哥哥，身上脏兮兮的，整天开心地笑着。不像她自己的哥哥朱尔斯，年纪很大，克里斯托甚至都不了解他，只知道他很瘦，在家的时候脾气很大，但他现在几乎不在家了，去了塞克斯的一所大学教书。“他就是个麻烦。”她妈妈如此评价道。

很明显，我们读到了很多克里斯托感兴趣的细节，而这些琐事并不会分散读者的注意力——艾格尼丝妈妈家水槽的位置，瓦尼家男孩在车道上——因为这些都深深刻在了她的性格中。

不过，在写你个人的兴趣爱好时，还是要小心。如果你像大多数作者一样，按照自己的风格塑造主角，那么主角对罗马皇帝奥勒留或20世纪60年代中期实验爵士乐感兴趣的程度，可能会远超任何一位读者。当然，看到有人被自己喜爱的事物吸引也会引起读者的兴趣，但更保险的做法还是，确保你写的内容有助于推进情节或塑造叙事者的性格。

像小说的其他元素一样，比例是个工具。如果你用的时候没有意识到它可以做什么，那么你一定没有物尽其用，它甚至会给你的故事带来负面的影响。但如果能够熟练使用这个工具，那么它就能自然而然地把读者吸引到你的故事中，让故事变得更精彩。

自检清单

看看自己的描写。你所写的细节是你的视角人物会注意到的吗？

重读一下你写的前五十页，注意看看你把时间花在了哪里。你塑造最多的角色在结尾还重要吗？你展开描述的地点在后文中用到了吗？有哪个角色在结局中是让人意想不到的吗？读者能从你描写不同角色的篇幅猜到这个结局反转吗？

你写到了哪些转折——支线情节或描写——是对推进情节没有帮助的吗？如果写到了，这些内容都是有用的吗？如果你没有写过，需要加上一些转折吗？

你写到了自己最感兴趣的话题或者爱好吗？如果写到了，仔细考虑一下自己需为这些内容花多少时间。

练习

下面是两段工作坊收到的文章，请针对比例问题做修改：

1.快到最后一座山时，卡特超过了两名起初很快但现在渐渐没了力气的赛跑选手。他们已经抬不动胳膊了，他们之前迈着轻快矫健的步伐，现在拖着疲惫、艰难、痛苦的脚步。他们舔着嘴唇，低着头耸着肩，拼命地来回摆动着，仿佛这种额外的动作能在某种程度上给予他们力量，让他们疼痛的双腿加快步伐。

2.她走到水池边，伸手拿起杯子，打开水龙头。“小心鸡蛋。”

太晚了。艾迪（四岁）正在揉眼睛，没有看到。他脚下一滑，倒在了那摊蛋黄上。他又哭了起来。

多蒂也想哭。她抓住了艾迪的胳膊，把他拉了起来。然后伸手去拿抹布，想擦擦艾迪的裤子。“别哭了，”多蒂说，递给他一杯水，“把这个喝了，然后去换裤子。”






第五章

对话



（罗伯特·）勒德伦先生还有其他的特点。例如，他痛恨“他说”这种说法，而且尽量避免这样说。《伯恩的通牒》(The Bourne Ultimatum)中的人物很少“说”什么。他们会大喊、插话、打断、沉思、陈述、反驳、总结、低喃、耳语（勒德伦先生尤擅耳语）、吟诵、咆哮、惊叫、愤怒、爆发、嘟囔。有一句特别让人难忘的同义反复：“‘我重复一遍。’亚历克斯重复道。”

这本书可能会卖出几十亿本，但仍然是垃圾。

——纽盖特·卡伦德，《纽约时报书评》

当组稿编辑开始阅读一份小说投稿时，他们首先要找什么？我们认识的几个编辑对这个问题的回答是相同的：“我做的第一件事就是找个有对话的场景。如果对话写得不好，我就会退回手稿。如果对话写得好，我才会读下去。”

如果你像大多数作者一样，你应该会发现写对话比叙事更费脑筋。人物在说话的时候变得生动——或正好相反，让他们说出恰当的话并非易事。

写对话是件如此困难的事，因此一代代的作者已经研究出了一些写作技巧，让他们可以省时省力地写出有效传达人物性格和情感的对话——这些技巧可以支撑结构不稳定的对话，或者不用花太多力气就能填补漏洞，让二流的对话勉强可用。当然，如果你想让自己写出的对话读起来像专业人士的作品，而非出自业余人士或写手，这些技巧是应避免的。

一旦你知道这些技巧是不可靠的，那么你要做的就是停止使用。而当你不再用这些技巧，你或许就会发现对话自己就能站住脚——比你写时想象的厉害得多。（你设置的那些不必要的支撑只会让内容看上去很无力。）如果你发现对话本身站不住脚，至少你知道了自己之后的写作要提高哪些方面。

想象自己在看一出戏。此刻是第一幕的中间，你完全被表演吸引。突然，剧作家跑到舞台上喊道：“你们看到刚刚发生什么了吗？你们看到在他出轨后她为何如此冷淡了吗？你们注意到他玩弄女性的做法打击了她的自信吗？你们看懂了吗？”

你看懂了，当然，而且你会觉得受到了冒犯。你是聪明的戏迷，舞台上发生的剧情已经足够清楚了。你不需要作者给你解释一遍。

这恰似你给读者解释对话时的样子。看看这句话：

“你不会是认真的吧。”她惊讶地说。

如果你像大多数新手小说作者一样，那么你基本上会不假思索地写出这样的句子。有什么比简单地告诉读者一个角色的感受更容易的呢？如果她很惊讶，你就直接告诉读者。这样确实可以节省很多时间、避免各种麻烦。

不过这也是偷懒的写法。当你的对话已经写得清清楚楚了，再去跟读者描述人物情感，就像剧作家跑上舞台向观众解释剧情一样不尊重人。“你不会是认真的吧”已经传达出了惊讶，没有必要再解释了。而当你给对话加上多余的解释时，读者就会失去兴趣，这是赶走读者的好方法。剧作家跑上舞台的时候，戏迷倒未必一定会走出剧院；但感觉受到了冒犯的读者很可能会合上书。再次强调：抑制解释的冲动。

而如果你的对话写得不够清楚——需要解释来传达情感——那么解释也并不会有什么帮助。比如说你写道：

“我觉得这很难接受。”她惊讶地说。

这里的解释确实能让读者知晓你的人物正处于惊讶之中。但你并不是想让读者了解这个事实，而是希望他们感受到人物的情感。你想让读者和她一样惊讶，唯一的方法就是让她说出读者自己在惊讶的时候可能会说出的话。“我觉得很难接受”算不上这样的话。

如果你告诉读者她很惊讶，但她的话语并没有体现出惊讶，那么你的对话和解释搭配起来就会很别扭。你的对话在说一件事，与你的解释在说的事情有些区别。当然，读者很可能不会注意到——事实上，只有编辑和评论家才会真正注意到这一点。但读者可能会下意识地发现哪里不太对劲。而这会影响他们对这个场景的参与感。

开动脑筋想一想。有多少人，就有多少种表达惊讶（愤怒、释然、兴奋）的方式。我们在强烈的情感下作出的反应是决定我们是谁的特征之一。如果你告诉读者这个人物很惊讶，那读者能够了解的全部内容就是她很惊讶。但如果你通过她的对话或“动作描写”（一个肢体动作）展现她的惊讶，读者就会更了解这个人物一些。（“她丢下搅拌器，蛋白霜溅到了柜门上。‘你不会是认真的吧。’”）这既是展现也是讲述，可适用于对话。

“你不会是认真的吧”也带有一丝拘谨和冷漠——相较于“你一定是在开玩笑”或者“你在逗我吧，伙计”这样的说法。会说出“你不会是认真的吧”这种话的角色很可能会有点拘谨、老实，甚至可能有点保守。如果她所有的对话都传达出拘谨的意味，那么你的读者自己就能体会到角色的性格，而你根本不用写出拘谨这个词。你可以这样想：每次你把解释插入到对话中，都是在一定程度上阻止读者了解一个人物。如果总是这样做，那么你笔下的人物就都无法跃然纸上了。

此外，尽管大多数你所写的解释可能涉及的是角色的情绪，你也不能放过那些阐释对话内容的解释：

珀西冲进动物园管理员的办公室。他们无情地虐待着袋熊，快要把袋熊弄死了，珀西忍无可忍。

“有什么问题吗，先生？”动物园管理员问道。

“你们难道没有意识到你们正在虐杀这些可怜的无辜的生物吗，你们这些无情的法西斯？”珀西喊道。

还是那句话，如果对话已经说得很清楚了，就不用再重复了。你的读者只看一遍就能理解。抑制解释的冲动。

当然，对话的解释一般不会这么明显。更常见的情况是，解释会藏在以“地”结尾的副词中，比如：

“恐怕事情进展得不太顺利。”他忧虑地说。

“继续擦，不擦完别停。”她严厉地说。

“我不知道，我几乎无法鼓起勇气做任何事。”他无精打采地说。

作者或许是缺乏自信，或许只是懒惰，又或许受到了误导，想避免一直单调地用“说”这个朴素的表达（接下来会展开讲这一点），总之有太多小说作者喜欢在自己的对话里加“地”结尾的副词。这倒是为你进行删减提供了很好的理由。“地”结尾的副词总能被用来找到对话中作者的解释——把本来是属于对话本身的情感藏在提示语中。还是那句话，如果你的对话不需要提示词，加上提示词会让场景看起来更无力。

这个原则也有少数例外情况，就是副词确实修饰了“说”这个动词，比如“他轻声说”或“她说得很清楚”。毕竟，你忧虑地说和轻声地说肯定是不一样的。你的忧虑会在你说的话和做的事中更好地体现——通过选词、肢体语言、情景——效果要比你用什么方式修饰说好得多。如前文所说，有多少人就有多少种表达忧虑的方式，而当你写“他忧虑地说”，其实你真正写的是“他说了这句话，他对此很忧虑”。你应该表现出忧虑，表现出会让你的角色看起来忧虑的场景。

如果你用得很频繁，“地”结尾的副词就会看上去像“汤姆·斯威夫特们”(Tom Swifties)这种围绕“地”结尾的副词创造的双关谐音俏皮话，它的来源是这个例子：“‘快点。’汤姆迅速地说。”我们最喜欢的一句是：“‘别担心，辐射水平并不高。’汤姆热烈地说。”

这里引用加西亚·马尔克斯(García Márquez)的一段采访，作为这个话题的结尾：

为了让自己的作品更有力，（马尔克斯）避免使用副词，在西班牙语中，副词都是以-mente结尾（相当于英语里的-ly）。“在《一桩事先张扬的凶杀案》之前，”他说，“我用了很多副词。在《一桩事先张扬的凶杀案》中，我觉得我用了一个。而那之后，在《霍乱时期的爱情》里，一个副词都没有。当你想用-mente结尾的副词时，你会用其他形式，而其他形式总是更好一些。这种写法对我来说已经是自然而然的事情了，我甚至不需要刻意这样做。”

除非你的对话内容只是角色在对自己说话，否则你就需要标记说话人，这样读者才会知道谁在说什么。请记住，你需要标记的唯一原因，就是让读者知道谁在说什么。不要用提示语解释对话。（“他咆哮着”，“她厉声说道”。）和其他所有类型的解释一样，这些提示语要不就是没必要的，要不就是有必要但不该出现的。（“你认为这很有趣吗？”她抱怨道。）

最好的做法就是只使用说这个动词，几乎没有例外情况。（“我对此感到很难过。”他说。“你总是让我等着，从来不打电话。”她说。）有的作者看到页面上长长的一串说会有点紧张。他们记得创意写作的老师教他们要努力把动词变得灵活多样。于是他们写道：

“把它给我。”她要求道。

“在这里。”他示意道。

“装好了吗？”她问道。

或者更糟：

“我不愿意承认这一点。”他扮了个鬼脸说道。

“靠近点。”她微笑着说。

“这么说你改变主意了。”他轻笑着说道。

如果把后面三句中的这些动词用作提示语，凸显了你的业余——而且在用不真实的动作描写人物。除了在写手写的烂俗小说里，没人会扮鬼脸、微笑或轻笑着说一个句子。

我们都认为应该为动作选择最合适的动词，但当你在写提示语时，最合适的动词往往就是说。其他为了体现变化而用的词往往会起到事倍功半的效果，原因是除了说之外，其他动词往往会分散读者对对话本身的注意力。这些词会跳脱出来，让读者意识到这是一个写作技巧，即使只有短短一秒钟。读者把注意力放在了你的技巧上，而让读者分心的技巧就不是好技巧。你想让读者把注意力放在对话上，而不是让他们注意到你通过什么方式让他们注意你的对话。

另一方面，说读起来甚至不像其他动词那样。它是，而且应该是，纯功能性的——更像一个标点符号而不是动词。它是没有存在感的，因此也是优雅的。而这实际上是避免解释和使用副词的另一个原因。即使是搭配着说使用副词（“我们严厉地说”），也会让读者陷入你的技巧，而非让他们专注于对话本身。

还有一些其他方法能让提示语显得不那么突兀。比如别用带有提示语的对话开始一个段落。你可以用对话开启段落，然后把提示语放在第一句话中的第一个自然停顿处。（“我不同意，”他说，“搋子作为厨房用具的作用一直被低估了。”）当一个段落很长的时候，这个方法尤其好用。读者似乎喜欢在对话开始不久就见到提示语。

要把角色的名字或代词放在前面（“戴夫说”）。虽然常常有作者把两者调换位置（“说话的人是戴夫”），但这是不太专业的做法。它有一种轻微的老派、初学者的阅读趣味在其中。（“‘跑呀斑点，快跑。’说话的人是简。”）毕竟，“说话的人是他”在20世纪初塔夫脱就任美国总统时，就已经不受欢迎了。

好好想一想你要如何指称一个人物，并在整个场景中一直保持这种说法。不要在一页里写的是“休伯特说”，第二页写的是“温彻斯特先生说”，到第三页变成“那个老头说”。若真如此，读者只能停下来搞清楚这个老头是休伯特·温彻斯特。其实绝大多数人不会在对话之间改变他们对交谈对象的看法，所以也不应该改变视角人物。当然，这并不意味着整部小说里都要保持同一种称呼。比如，如果你想表现女主人公正在逐渐了解温彻斯特先生，你可以让她在第一章称呼他“温彻斯特先生”，第四章称呼他“休伯特”，到第十章再称呼他“修比”。

如果在对话中可以清楚地看出谁在说话——例如两个角色在互相取笑——你完全可以省去提示语。但不要通过直接在对话中称呼对方的方式来省略：

“我只是不相信他会这么说，切特。”

“嗯，霍坦斯，我可能听错了，但是——”

“住嘴吧，切特。快住嘴吧。”

这种技巧可能会解一时之痛，但很快就会变成俗套。一般人是不会这样说话的。

如果你还是会因为对话里“说”的数量感到困扰，不妨用动作描写来代替：

“我之前从来没有这样想过。”罗杰走到冰箱前，给自己拿了一杯苏打水，“但我觉得一层优质的清漆也同样有效，不是吗？”

请记住，只要读者能分辨出是谁在说话，提示语的目的就已经达到了。

当你的对话有三个或三个以上的人物时，用动作描写来代替提示语是非常方便的。因为在这种情况下，你需要让读者了解每句对白是谁说的。但如果对白很简短，页面上一连串的“说”会让读者厌烦：

“但难道你没有答应吗……”杰西说。

“我根本没有做过那样的事。”蒂龙说。

“现在，听着，你们两个——”达德利说。

“你别管这事。”蒂龙说。

如果用一个动作描写来代替提示语，就可以在“说”引起注意之前打破单调。

“但难道你没有答应吗……”杰西说。

“我根本没有做过那样的事。”蒂龙说。

达德利走到他们中间，举起双手。“现在，听着，你们两个——”

蒂龙把他推到一旁。“你别管这事。”

不过也不要被这种写作技巧冲昏了头脑。最好只用动作描写代替个别几个提示语。如果每句对白后面都有一个动作描写，那会比多个提示语更让人分心。你要做到恰到好处的平衡。

还有最后一两个知识点。首先，在表示中断的时候，记得使用破折号而不是省略号，如前一个例子所示。至少在小说中，省略号是用来表示语气减弱（如前一个例子的第一句对白）或者对话之间有被跳过的部分（比如你只描写电话一头的谈话时）。

有新角色加入对话时，记得另起一个段落。这样读者能够更容易跟上谁说了什么。在动作描写后或者一段描写后发生的对话，常常应该另起一段，比如前面那个例子中的“达德利走到他们中间……”。我们稍后会提到频繁分段的弊端，但现在请记住，让对话单独成段会让精彩的对话更显高明。

但你能对精彩的对话做的最好的事，就是永远也不要解释它。

自检清单

首先，检查对话中的解释。可以用荧光笔标出对白之外每一处提到情感的地方。很有可能你高亮标记出来的地方都是这样或那样的解释内容。

去掉解释，看看没有这些解释之后，对话读起来是什么样子的。更好了？更糟糕了？如果更糟糕了，那就重写一下这段对话吧。

既然已经拿出了荧光笔，不妨标出所有“地”结尾的副词。你用了几个？其中有多少副词是基于描述情绪的形容词（歇斯底里地、愤怒地、愁眉苦脸地等等）？即使不全都删掉，你也至少需要删掉其中的大部分。

你用了什么提示语？有没有不符合现实的（“他扮了个鬼脸”，“她咆哮道”）？除了说你还用了什么动词？请记住，虽然偶尔会有例外，但即使像回复道或者回答道这样无关痛痒的动词，也没有说这样低调。

你可以彻底删掉一些提示语吗？删掉后，看看说话者是否清晰可辨。或者试着用动作描写代替几个提示语。

你有没有用提示语开始一段对话？

你有没有记得把名字放在动词之前（“雷尼说”），而不是相反的顺序（“说话的人是雷尼”）？

你在同一个场景里用了超过一种方式指称一个角色吗？

省略号代表跳过，破折号代表中断，你是这样用的吗？

你在对话中多久分段一次？试着分段更频繁一些，看看效果如何。

练习

1.试试编辑下面这段对话：

“你不会真的想让那些垃圾进入你的身体吧？”我身后一个声音调皮地说。

我放下了那块夹心海绵蛋糕，回过头。原来是弗雷德·麦克德莫特，我工作中的点头之交。“不好意思，你说什么？”我说。

“我是说，你不会真的要把那东西放进你身体里吧？”他重复道。

“弗雷德，我不明白这和你有什么关系。”我笑着说。

“保罗，我只是关心你的健康，仅此而已，”他回答道，“你知道他们在那些东西里放了什么吗？”

“不知道，弗雷德。”

“我也不知道，保罗。这才是重点。”

2.又和盖茨比见面了。这部小说是菲茨杰拉德的杰作，不愧为现代经典作品。但《了不起的盖茨比》出版以来，文学标准已经发生了变化，当时精彩的写作手法如今看起来可能有些累赘。因此这是你编辑大师作品的机会。不要回看第一章，好好享受编辑的乐趣吧。

“我喜欢来，”露西尔说，“我从来不在乎干什么，只要我玩得痛快就行。上次我来这里，我把衣服在椅子上撕破了，他就问了我的姓名住址——不出一个星期我收到克罗里公司送来一个包裹，里面是一件新的晚礼服。”

“你收下了吗？”乔丹问。

“我当然收下了。我本来今晚准备穿的，可是它胸口太大，非改不可。衣服是淡蓝色的，镶着淡紫色的珠子。二百六十五美元。”

“一个人肯干这样的事真有点古怪，”另外那个姑娘热切地说，“他不愿意得罪任何人。”

“谁不愿意？”我问。

“盖茨比。有人告诉我……”

两个姑娘和乔丹诡秘地把头靠到一起。

“有人告诉我，人家认为他杀过一个人。”

我们大家都感到十分惊异。三位先生也把头伸到前面，竖起耳朵来听。

“我想并不是那回事，”露西尔不以为然地分辩道，“多半是因为在大战时他当过德国间谍。”

三个男的当中有一个点头表示赞同。

“我也听过一个人这样说，这人对他一清二楚，是从小和他一起在德国长大的。”他肯定无疑地告诉我们。

“噢，不对，”第一个姑娘又说，“不可能是那样，因为大战期间他是在美国军队里。”由于我们又倾向于听信她的话，她又兴致勃勃地把头伸到前面。“你只要趁他以为没有人看他的时候看他一眼。我敢打赌他杀过一个人。”






第六章

读出声来



但是当（角色）开始交谈的时候，真正的问题才开始出现。

安妮夫人宣布她拿到戏剧票后，她的儿子开始滔滔不绝地说：“《麦克白》！哦，妈妈，我爱你！我一直想看这部剧。”随后，彼得爵士宣布：“我再也不会自由了。你杀了她，格丽塔。然后你让我成为了你所作所为的一部分。你和你的精神病。”很快，被提到的精神病患者说道：“是的，DNA。科学家们已经战胜了我们……只需要获得血液样本，送到实验室，嘿，一眨眼，强盗约翰尼就被判了十年。”

——杰夫·尼科尔森在《纽约时报》评西蒙·托尔金的《终极目击者》

正如尼科尔森在评论中说，对话的问题通常在于对话本身而非技巧。创造角色的声音——用写对话的方式反映角色的用词习惯、经历、情感——是作为作者最大的挑战之一。专业技巧可以让好的对话锦上添花，但如果你的对话本身就很弱该怎么办呢？

与常识相反，你可以通过学习写出更好的对话，但这个话题会有其他的书专门介绍。同时，你可以在编辑自己作品的过程中，使用一些写作技巧，规避掉一个最容易导致对话平淡、不像真人说话的要素：一本正经。

难点在于，所有对话在某种程度上都是正式的。如果准确记录大多数人大部分时间的实际谈话，那对话就是这样的：

“早上好。”他说。

“早上好。”她说。

“周末过得怎么样？”

“哦，挺好的，挺好的。做完了一些事情。”

“哦，是吗？”

“是的，是的。修剪草坪，修整树篱，你知道的，诸如此类。”

“嗯嗯。”

“那你呢？”

“我？呃，差不多，我觉得。修剪丁香花。”

“是的，丁香花。像杂草一样疯长，是吗？”

“是啊。”

如果在小说的篇幅中写这样的对话，读者会在第一章还没有读完的时候就开始打瞌睡。你试图创作出的对话应该比真实的谈话更紧凑，重点更突出。实际上，对话是阅读时才听起来自然的人造物。

大多数作者都会用力过猛，写出的对话人工痕迹太重，读起来非常生硬、一本正经——还是那句话，这样的对话听起来不像这个世纪地球上的任何人实际会说出来的话。这样，所有的角色听起来都一样。生硬的言语无论由谁说出来，都是生硬的言语。

让对话不那么正式的最简单的方法是使用更多缩略语。“如果我是你，我不会那样做”听起来就像是编造的，而“要是我，我才不会那样做”听起来就像是有人真的会说的话。只要你本人会用缩略语，你的角色也应该使用缩略语。如果你想表达一个角色就是一个古板的人——他很浮夸，或者母语不是英语，又或者他很谨慎，那么去掉缩略语就是很适合的表达方式。“这是不是很精彩？”(Is it not wonderful ？)听上去就很有异域风情。

另一个很有用的技巧是使用不完整的句子。看看下面这个改写：

“她怀孕了吗？”

“她怀孕或者没怀孕都无所谓。反正她不会嫁给他。”

如果像下文这样编辑，这个对话就会听起来不那么正式，更像真正的交谈：

“她怀孕了吗？”

“怀没怀都无所谓，反正她不会嫁给他。”

在第二段对话中，作者还使用了另一个技巧（除了写不完整的句子），效果很好：回答问题的两个句子是用逗号而不是（语法正确的）句号连接起来的。只要没有被过度使用，这个技巧可以很好地呈现出真实交谈的节奏。

如果你的对话看起来很正式，还要记得看看你是不是把不属于这段对话的信息硬塞进了对话中。我们已经在第二章中建议过，你要注意不要把阐释伪装成对话，避免角色说出不符合该角色的话。同时这种伪装还会让对话变得生硬，比如：

“亲爱的，”她说，“我知道在结婚了十一年、有了三个孩子之后才告诉你，不太公平，但我不是我让你相信我是的那种女人。”

再说一次，你不应该为了向读者提供信息，就让角色说出比他们通常会说的更完整的内容。当然，这并不意味着你永远不能用对话进行阐述。对话可以成为阐述事实的绝佳方式。只是要确保角色有充分的理由说出你给他们的对白，而对白本身也适合角色。

另一种让对话更自然的方法是删掉花哨的多音节词，除非这些词是适合这个角色的。“你考虑过后果(consequences)吗？”听起来像书面语。“你有没有想过可能会发生什么？”听起来则像有人真的会说的话。你要让角色“思考”(think)而不是“推断”(conclude)，“放弃”(give up)而不是“屈从”(surrender)，“得到”(get)而不是“获取”(retrieve)。你要选择的是有辅音的短词，而不是多元音的长词。

另一种让对话变轻松的技巧——成功的编剧都知道——就是答非所问。在正式的对话里，问题总能被对方充分理解，回答总是完整及时的。而在现实生活中，这样的情况少之又少。看看下面两段对话的区别：

“我不知道你是怎么想的，会去那种地方。你没事吧？”

“我没事，真的没事。”

另一段是：

“你知道你在干什么吗，去那种地方？”

“我没事。真的。”

第一个版本足够清晰，但第二个版本中的些许误解让对话更加轻松。

因此，应该让你的角色偶尔误解对方。让他们回答未说出口的问题，而不是只回答大声问出的问题。让他们自说自话。让他们有所抵触、有所反对、有所欺瞒。这会让他们听起来更像真实的人。

再来看一个典型的例子，摘自埃尔莫·伦纳德的小说《射杀》(Killshot)。请注意阿曼德是如何故意忽略里奇的问题的：

“阿曼德，”里奇说，“你还没结婚，对吧？”

“当然没有。”

“你从没跟女人一起生活过吗？我是说除了家人之外。”

“你问这个干什么？”

“阿曼德，让我教教你吧。之前总是你教我，现在该轮到我了。是这样，阿曼德，”仿佛他一直说这个名字会让事情变得容易，“你应该跟一两个女人上过床吧……是吗？”

“你就说你想告诉我什么吧。”

“假设你有。但跟女人上床和理解女人是完全不同的，伙计。”

如果阿曼德只是回答了里奇的问题，或者让里奇闭嘴，对话就不会有现在这种微妙的张力和真实感。

再看看下面这个我们在工作坊中收到的对话：

“我以为你明天才会来。”安妮说。

“我觉得来这里是个好主意。”

“斯坦，我也刚到五分钟。正给自己弄点吃的，然后我要休息一会儿。”

“所以，你想告诉我的是这里不欢迎我。是吗？”

“是的。”

如果你只是默读，这段对话可能看上去还好。行文流畅自然，安妮对斯坦的愤怒很明显，不需要用提示语来解释。但请试着大声读出这段对话。我们这样做了，结果如下：

“我以为你明天才会来。”安妮说。

“我只是觉得来这里是个好主意，仅此而已。”

“斯坦，我自己也才刚到五分钟。我想做的只是弄点吃的，然后休息一会儿。”

“你是想告诉我这里不欢迎我？”

“没错。”

我们做的修改很微妙，但如果你大声读出这两段对话，就会发现它们的不同之处。第二段读起来更像真实的对话。

还是那句话，好的对话不是把人们的谈话一字不漏地摘抄下来，而是一种模仿真实话语的文学技巧。这意味着即使是最精彩的对话本质上也是略微有些正式的。由于我们读到的绝大多数对话是有些正式的，我们的眼睛已经习惯了这种略带正式感的语言风格。因此如果你写的对话比较生硬或者不自然，在重读时你的眼睛会忽略掉这种生硬。

当然，答案是在编辑自己的作品时，让耳朵发挥作用。毕竟，我们在现实生活中习惯了听轻松平常的话语。默读自己的作品时，你不会察觉到对话中的生硬感（比如前面例子中的“是的”），而读出声之后这些生硬之处就显而易见了。你可能会发现自己在朗读的时候做的修改都很微小。即便如此，也要留心这些修改——你的耳朵在告诉你对话听起来应该是什么样子的。眼睛可能会被愚弄，但耳朵一定知道。

朗读除了能帮你规避掉生硬的地方，还有助于你找到对话的节奏。提示说话人的地方、何时插入动作描写、何时让对话向前推进——这一切都会在你亲耳听到对话的时候变得清晰起来。

有些作家发现让朋友跟他们一起读对话很有帮助，就像读剧本一样。还有的人把自己写的对话录下来，再播放出来——听的时候会比读的时候发现更多的生硬之处。无论你决定怎么做，大声读出你的对话基本上总能让你发现需要修改的地方，让你的对话变得更自然。

大声读出对话也能帮助你给角色赋予独特的口吻。选择有两三个角色说话的场景，然后读两三遍——依次大声朗读单个角色说的所有话。当你大声读出第一个角色的话语时，你大概会体会到这个角色特定的语言节奏、用词、说话风格（自我矛盾还是自圆其说，热情的还是死板的）、语言习惯等。然后再大声朗读下一个角色的对白，如果语言风格完全一致，你就知道自己需要重新构思一番了。和之前所说的一样，大声朗读时，要留心任何“错误”或你在朗读过程中所做的修改。这也许就是一次进步。

我们以上所有关于对话的建议同样适用于叙述和描写。请看下面这段：

卡尔不顾一切地想向委员会展示自己和自己的家，这终于让我确信必须采取措施来解决我们婚姻长期受到的损害。我从未想过要加入这样一个团体，于是我意识到卡尔和我不再以同样的方式思考事情，我们甚至没有思考同一件事。

又是同样的情况，这段话看起来没有问题，但如果你大声读出来，就会发现自己时不时会被其中的词语绊住——比如“卡尔和我不再以同样的方式思考事情”。经过编辑之后，这段话变成了这样：

事实上，正是卡尔迫切地想向委员会展示自己和自己的家（和他的太太），这终于让我确信，我必须采取一些具体的措施，来解决我们婚姻长期受到的损害。我从未想过要加入这样一个团体，于是我意识到卡尔和我之间，不仅思维方式不再相同，甚至想的事情也不再相同。

即使在写没有打算被读出声（估计也不会被读出声）的内容，修改时把这些内容读出来也会让作品更好。这本书的每一个字在修订过程中都被大声朗读了好几遍。叙述和描写的段落在大声朗读时（或之后）进行的编辑，能够使文本更具有节奏感，语言更流畅，读起来也会更舒服。

一个世纪以前，马克·吐温(Mark Twain)会写出一部充满如下段落的小说——

“怎摸（么），法国人讲话和我们布（不）一样吗，哈克？”

“不一样，杰姆，他们说话，你一句也听不懂——一个字也听不懂。”

“哎哟，这真是天晓得！怎摸（么）会有这样的事？”

“我不知道；可是事情就是这样。我从一本书上学了几句他们的蛮子话。比方说，有人走到你面前说抛利—吴—法朗赛——你说那是什么意思？”

“我什摸（么）也说布（不）上来。我听了，准会给他的脑袋来一拳。”

——我们则要避免这样做。

时代变了，如今很少有作者会像马克·吐温这样写如此难懂的对话了。但即便在今天，写小说的新手还是会容易用大量难认的拼写和花里胡哨的词汇来写口音——可能是南方黑人的口音、纽约北部布朗克斯区的意大利口音、蝗虫谷口音。这是非常简单的处理办法。

和大多数简单的方法一样，这并不是最好的写法。当你用了一个不常见的拼写，你就注定会把读者的注意力从对话转移到对句意的理解上。如果口音真的很难懂，读者读起来就像是在做翻译——就像现代读者在读《哈克贝利·费恩历险记》(Huckleberry Finn)时的感受一样。偶尔出现的带口音的拼写不会困扰读者，但一不小心就会过度。

那么你该如何交代角色的所在地区、教育或社会背景呢？最好的方法是通过选词、节奏和语法。如果你能够捕捉到角色的话语中特定的韵律，比如新英格兰扬基人的说话方式，你刻画角色的方式就会事半功倍。

看看下面这个例子，取自艾德·麦克班恩(Ed McBain)对约翰·勒卡雷(John le Carré)的《史迈利的告别》(The Secret Pilgrim)一书的评价：

毫不奇怪，勒卡雷可以用英语完美地呈现角色话语的节奏和风格，即使角色说的是外语。例如，听听一位关押在以色列的德国女孩布里塔用母语和内德的谈话，谈话内容被转述成了英语：

“你是否力不从心，无名先生？我想你也许是的。在你的职业里，那是正常现象。你应该加入我们，无名先生。你应该跟我们一起上课，而我们会让你彻底转入我们的事业。然后你就会内心富足了。”

我们在读的不就是德语吗？

下面一个例子来自凯瑟琳·柯特(Catherine Cottle)的《牛奶与蜂蜜的价格》(The Price of Milk and Honey)：

“我并不是想不眠不休地战斗，”她说，“但我必须弄清楚是什么让我们非要留在这里。是什么让我们的孩子无法有所成就。”

“他们已经有所成就了。他们生来如此。”

“他们的成就是什么？就是在甘蔗地里干活？我想要的只是我们和孩子好。”

“你要把我弄疯了，这就是你在做的事情。我之前在晚上能忘掉甘蔗地。我之前也不太回忆起我的爸爸妈妈。现在——”

“如果我们离开这里，你就再也不用看到甘蔗地了。你也不会再做噩梦梦到你的爸爸妈妈了。我不明白你为什么非要留在这里。”

“我为什么非要给你一个理由？理由不是解药。理由也不是没有痛苦的美好世界。”

可以注意到，作者没有改变任何一个单词的拼写，甚至没有任何省略。这里没有解释、没有副词，除了第一句之外也没有提示语。只有一处断句，一处答非所问，每个人物说话一口气不会超过三句。

但是请大声朗读这段话。当你读出声，你会感觉到这些词语是多么恰当，多么适合从作者笔下的南方黑人角色的口中说出。写出这样的一句话是需要勇气的：“理由也不是没有痛苦的美好世界(Reason ain't no free-feeling good world)。”但结果证明是值得冒险的。你可以想象出真实的、活生生的人在说这些话。

这就是你写所有对话努力的方向——让读者感觉你写出的话语是真实的人会说的话。解释、“地”结尾的副词、奇怪的提示语、难懂的词语——这些都不能真正有助于你的对话成立，因为它们并没有真正改造对话。它们没有帮助你创作出真实的对话，反倒喧宾夺主。

如果你真的想写好小说，你不应容忍任何替代品。

自检清单

首先，大声朗读你的对话。此外，也读出你的叙述。在某些时候，你应该大声读出你写出的每一个字。

朗读的时候，请留意你想修改的地方。只要有想法，就进行修改吧。

你的对话有多流畅多优美？你是否可以使用更多的缩略语、更多不完整的句子和连写句？

生硬的对话是不是伪装下的阐释？

角色对彼此的了解程度如何？他们是否误解了彼此？有没有什么内容是彻头彻尾的谎言？

你是如何写口音的？你是否用了很多不常见的拼写和其他花哨的词语？如果把有口音的对话用标准的拼写重新写一遍，读起来还像有口音的人说的吗？

练习

1.这个练习取自我们工作坊收到的一份材料。请试着编辑，让这段话不那么正式：

他们静静地坐着，感受着自己的呼吸，盖茨说：“我们已经一起潜水了很长时间，彼此都很自在。我知道你很有经验，但对我们来说你是新来的，所以我想知道你是否介意我给你做个小测验？只是测验一下你的基本能力是否满足要求。”

“您请便，先生。”

“好的，这很容易。在不减压的情况下，你在三个大气压下的最大停留时间是多久？”

“美国海军规定在六十英寸处可停留六十分钟，如果是按照标准速度上升的话。”

“很好，惠勒先生。欢迎加入。你知道，我们不想冒险。我们经常工作的地方，要找到合格的医生要十小时，而那个国家根本没有减压舱。我们不会以身犯险。”

卢孩子气地笑了笑，一边抽烟一边说道：“你的意思是我们不会经常以身犯险吧。”

2.下面这段文字最初是由本书的一位作者为工作坊的练习题编写的。提前声明，这段文字包含了我们在前面两章提到的每一个与对话有关的知识点，还有一些知识点是我们在接下来的章节中会讲到的。

我从车库的前窗望去，不过这对我来说无济于事，自从人类在月球上行走以来，光线一直无法穿过那扇玻璃窗。“有人在吗？”我敲了敲门。

一个男人从店里出来，穿着带油污、拉链半开的工作服，口袋上缝着名字“莱斯特”。我希望他在上我的车之前，把这些都从身上拿下来了。

“有，我能为你做点啥？”他一边咕哝着，一边从嘴里掏出雪茄，在我脚边吐口水。

“嗯，我是鲍姆加登先生。我是来取车的。车准备好了吗？”我和蔼地说。事实上，无论是否准备好，我都决定要把车从他这里拿走。

“等一哈。”他走回店里，拿起夹着厚厚的一摞表格的油腻文件夹。“你叫什么来着，邦姆加登？”

“鲍姆加登。”我说。你这个白痴，我心想。

“噢对，是的。”他一边说，一边在表格间翻找。“没看到你，鲍姆加登先生，抱歉。”

“你说抱歉是什么意思？我的车在你这里。要么修好了，要么没修好。”我是个有耐心的人，但我的血液要开始沸腾了。

“你看啦，先森，你怎么会觉得——我有时间去熟悉所有的客户？”哦，我敢打赌，如果客户足够漂亮，你还是会跟他们熟络起来的，我想。“在我看来，你可能是鲍姆加登，也可能是他的表兄弟，也可能是派塔基州长，”他继续说道，“但我不会给你车，除非你有张单子，而我也有张单子。对我来说，只要你不在这个文件夹里，你就不存在。”






第七章

内心独白



大吉姆·比卢普斯摆弄着口袋里点38口径的手枪，摇摇晃晃走到卡车后面，吐了口唾沫。昨晚本来可以阻止这整件该死的事情的——但他们没带枪。要是事儿干得不漂亮，那做事还有什么意义呢？他摇摇晃晃，把身体的重心从一条腿转移到另一条腿，又吐了口唾沫。游行者的声音越来越近了。

时间很快就要到了。

目前我们已见过两个可以安放从对话技巧中剥离的角色情感的地方，一处是对话本身，另一处是从亲密的视角进行的描写。而第三处，就是人物的内心独白。电影和电视剧也许影响了作者，令他们从更直观的角度写作，用特定视角的即时场景讲述故事。但小说总是可以做到视觉媒体无法触及的事情。如果要表演上面这段内容（取自工作坊中的材料），像尼克·诺特(Nick Nolte)这样演技高超的演员可能会表现出大吉姆在等待着什么，他很紧张，而且有点不耐烦。但观众永远无法知道他确切的感受，以及产生这种感受的原因。

然而在纸面上，读者可以看到他的感受，因为读者有机会从行为读到思想，再回到行为，而且不会意识到有什么不寻常的事情正在发生。但其实，你仔细想想，正在发生的确实是不寻常的事情。我们竟然有机会看到大吉姆头脑中的行为。文学的伟大恩赐之一就是允许表达出未被表达出的想法：内心独白。

或许正如你期望的那样，允许读者看到你的角色在想的事情，是刻画人物性格有力、直接的方式。而或许又如你所想的那样，内心独白是如此有力又简单的写法——尽管不一定能写好——因此很多作者容易过度使用。看看下面这段来自工作坊的材料：

“迈克，你怎么在这儿？”她希望自己的提问语气听起来自然合理。她知道自己差一点就失态了，努力地向后退去，与迈克保持着一定的距离。

“我需要你的帮助。”他说。

“为什么来找我？”毕竟，他知道她恨他。

“因为我信任你。”

劳拉摇了摇头，从她办公桌最上面的抽屉里拿出一个记事本。

“我告诉你三位最优秀的心理医师，”她说，把头埋进文件里，“你可以选择你觉得最合适的一位。”

“不是那种帮助。”他的语气中同时带着命令和要求的意味，“不，这是警察的工作性质。”

劳拉觉得自己开始生他的气了，而且他打扰了她的生活。他最好快点离开。“说重点，迈克。”

如果你跟大多数读者一样，你就会感觉到这段话有些恼人。对白不断被打断，就像他们的生活一样让人心烦，作者一次又一次地用内心独白打断着自己写的对话。几乎每句对白后面都有一句劳拉的心理活动。

那么你如何得知自己内心独白写得太多了呢？有些独白表达的想法已经在对话中清晰地呈现出来了（“他知道她恨他”），而很多独白其实是伪装后的对交谈的解释（“劳拉觉得自己开始生他的气了”）。但即使所有这些都是合理的、有洞察力的内心独白，过多的独白也会打断对话的连贯性，而对话本身就能表达情感。

内心独白也可能会过少。看看下面这段客户提交的材料。控方律师尼娅三十年来第一次回到家乡，参加她父亲的葬礼。她的警察丈夫西蒙留下来在一场审判中做证。鲁伯特是地方检察官，也是她的老板。

电话铃响的时候我正在洗澡。我抓起一条毛巾，急忙回到卧室。

“嗨，宝贝。”西蒙说。

“嗨。”我说。

“你那边情况怎么样？”

“今天上午西莱丝特阿姨和我在安排葬礼。我也去了医院探望贝比阿姨。她心脏不太好。”

“我真希望自己能陪在你身边，但看起来我出庭的时间要比我们想象的长。辩护律师今天早上说，他询问证人会花上好几天。”

“你和鲁伯特相处得好吗？”

“只能说我们井水不犯河水。”

“坚持下去。”

“你知道的，”他说，“我在想我们应该出去待几天。”

“我不能这么快就离开比尤拉维尔。我需要处理爸爸的遗产，卖掉房子——”

“我们回来之后有的是时间做这些事情。”

“现在不是好时候，西蒙。”

“实际上，我已经在纳格斯黑德预定了一间公寓。我老板说那儿的海滩很不错。”

“我以为你说你只是在考虑。”

“我的确考虑了，而且做了决定。我希望你会开心。”

“对不起，但我不能去。”

“你必须去。你要是不去的话我的押金就没了。”

“这不是我的错，西蒙。你应该在预定前问我。”

“我想做点对你好的事情。看来我就不应该费这个劲。”

这段对话清晰明了，人物语言生动，西蒙的控制欲在场景结尾处开始变得明显。但如果只读对话片段，你可能会觉得西蒙和尼娅相处得很好。实际上，从上下文的信息可以看出她对他的控制欲已经筋疲力尽，而且在整段对话中都有他在把自己的观点强加于她的感觉。但她的疲惫和恐惧应在场景和语境中都被展现出来。她在跟他通话时这些感受并没有消失。因为她太害怕面对他了，所以作者无法通过对话内容传达出她的感受。在不打破对话节奏的情况下，很难把尼娅的具体感受用带情感的描写表达出来。此外，不像那些最适合用情感描写传达的微妙情绪，她的情感是有意识的。她知道自己的疲惫和恐惧。那么传达她感受的最佳方式就是内心独白。我们再看看加入了一些内心独白后，这段话变成了什么样：

电话铃响的时候我正在洗澡。我抓起一条毛巾，急忙回到卧室。

“嗨，宝贝。”西蒙说。

该死。我不确定自己是否还有力气应对西莱丝特，更不用说西蒙了。但不理他只会让他更难搞，所以我说了句：“你好。”

“你那边情况怎么样？”

“今天上午西莱丝特阿姨和我在安排葬礼。我也去了医院探望贝比阿姨。她心脏不太好。”

“我真希望自己能陪在你身边，但看起来我出庭的时间要比我们想象的长。辩护律师今天早上说，他询问证人会花上好几天。”

“你和鲁伯特相处得好吗？”

“只能说我们井水不犯河水。”

老天爷，又一件糟心事。我能想象到连陪审团都能看出两人之间的紧张氛围，而要是地方检察官都不喜欢他自己的证人，陪审团凭什么要喜欢呢？但我现在不想管这个了，所以我只说了句：“坚持下去。”

“你知道的，”他说，“我在想我们应该出去待几天。”

“我不能这么快就离开比尤拉维尔，”我说，“我需要处理爸爸的遗产，卖掉房子——”

“我们回来之后有的是时间做这些事情。”

“现在不是好时候，西蒙。”

“实际上，我已经在纳格斯黑德预定了一间公寓。我老板说那儿的海滩很不错。”

真是见鬼了。我瘫坐在爸爸那张弹簧鼓包的旧躺椅上。“我以为你说你只是在考虑。”

“我的确考虑了，而且做了决定。我希望你会开心。”

“对不起，但我不能去。”

“你必须去。你要是不去的话我的押金就没了。”

“这不是我的错，西蒙。你应该在预定前问我。”

“我想做点对你好的事情。看来我就不应该费这个劲。”

那么内心独白到底多少才正合适呢？不好意思，这需要你自己把握。具体多少才是平衡取决于角色的感受、他们的感受在情节中有多重要、你希望情节如何推进，以及最重要的，他们的感受在其他地方有多明显。但是，只要你了解内心独白可以达到什么效果，你就已经踏上了寻找平衡的道路。

一旦你找到了平衡，你该如何用技巧让内心独白读起来流畅自然呢？和对话的写法一样，可贵的是不露声色。同时还有一条实用的规则，这也大概是我们能给你的唯一的一条规则：永远不要在内心独白上加引号。这不仅仅是糟糕的风格；按照今天的标准，这还是不合语法的。思想是内心所想，不是说出来的。

此外，让你的角色自言自语或低声说话基本上不会是个好主意：

“好的，先生，我会马上处理，先生。”他说，然后喃喃道：“等我吃完午饭就做。”

假如你在写一个轻松故事中的沉闷角色，这个方法或许可行，但绝大多数时候这种写法会显得矫揉造作。

除了这两点警告，你如何处理内心独白基本上完全取决于你的叙事距离。每个人都用自己的方式思考，所以角色的内心独白就像他们的对话一样，总是在用自己的声音诉说。如果你用了不同语气来叙述，内心独白应与叙述有明显区分，以此来表明叙述和内心独白各自的独立性。

如果想让区别明显一些，你可以用内心独白的提示语——比如“他想”或者“她想到”这样的短语。和说话者的提示语一样，这些标签通常能够让读者了解谁在想什么。可能你唯一需要这些提示语的时候，就是当你的写作视角非常遥远的时候，比如像下面这段，取自詹姆斯·乔伊斯(James Joyce)的《一个青年艺术家的肖像》(Portrait of the Artist as a Young Man)：

在水中央，在他面前，站着一位姑娘，茕然静立，眺望着海面。她仿佛是一个被施了魔法的人，变幻成陌生而美丽的海鸟模样。她赤裸的小腿细长，仿佛鹳鸟的长足一样纤巧而纯净，只有一根宝石绿的水草缠在上面，仿佛形成一个标志。她的大腿更丰满，颜色更柔和，仿佛象牙一般，赤裸到臀部，白色的内裤边像柔软的白色绒羽。她那石青色的裙子大胆地撩起来围在腰间，在身后收成鸠尾形状。她的胸也像是小鸟的胸脯，柔软，轻灵，轻灵柔软得就像羽色凝重的鸽子的胸脯。可是她的长长的金发却很女孩子气：同样女孩子气并且具有神奇的人间之美的，是她的面庞。

她独自一人，静静地眺望着海面；她感觉到了他的存在，也感觉到他目光中的崇拜，于是就转过目光，安静地承受他的注视，不羞惭，也不放荡。久久地，久久地，她承受着他的注视，后来又安静地从他那里收回目光，垂头去看水流，轻轻用脚这里那里地拨弄流水。海水搅动的轻微声响，打破了寂静，低沉，轻柔，仿佛耳语，轻柔得就像睡梦中的钟声，这儿一声，那儿一声，这儿一声，那儿一声：一抹淡淡的红晕在她脸上跳跃。

——天神啊！斯蒂芬的灵魂感到勃然而起的尘俗之喜，不禁出声赞叹。

他突然转身离开她，走过海滩。他的两颊红晕燃烧；他的身体发烫；他的四肢发抖。他大步前行，前行，前行，前行，一直走到远处沙滩里面，对着海水放声高歌，呼喊着迎接生活的到来，而那生活也在向他呼喊。

在这段中，乔伊斯需要用与年轻的斯蒂芬完全不同的声音写作，因为年轻的斯蒂芬（像大多数人一样）没有足够的艺术造诣来准确地捕捉到他正在经历的顿悟。乔伊斯用内心独白提示语“不禁出声赞叹”提示这儿短暂地转成斯蒂芬自己的声音。

像这样的段落应该是很罕见的。一般在用单一视角写作——写作中90%的情况——时，你可以省略掉内心独白的提示语。读者会明白是谁在思考。

他是想杀了她吗？不太可能，他想。

他是想杀了她吗？不太可能。

另一个突出内心独白的技巧是，在用第三人称叙述时转成第一人称（通常用斜体），实际上，这个技巧在内心独白是有自觉的内心思考（跟自己对话）时最为有效。

他刚从邮箱里取出他的信件，听到金属咔嗒声的时候，他正在开门。他立刻回头，看到捷豹在车道上缓慢移动。

他连忙冲过去。汽车的速度比看起来的要快，但他努力追上了车，抓住了后保险杠。

太好了，我现在应该怎么办？

他停下来，喘着粗气，看着车滑向车道底部的挡土墙。

这种写法可以让读者进入角色的头脑中，但也要小心，不要过于频繁地使用这个技巧。内心独白很容易变成画蛇添足的内容，过多的内心独白会让角色看起来有人格分裂症。

此外，除非你故意用特定的叙事距离写作，否则没有理由用第一人称来写内心独白。毕竟，如果内心独白是第一人称而叙述是第三人称，自然会让读者觉得叙述者和独白者不是同一个人。但如果他们是同一个人——叙述和内心独白中是同样的声音在说话——读者就会有一种微妙的、不易察觉的不适，会把他们从故事情节中拽出来。把内心独白转换成第三人称则要容易得多，而且无须任何内心独白的提示语。

我是想杀了她吗？他想。

他是想杀了她吗？

而且无论你是否在以特定的叙事距离写作，把所有内心独白都变成斜体并不是个好主意。大段的斜体字（或者说任何特殊的字体格式）读起来很难受，想要有效使用这个技巧，最多只能用一两句话。即使是这段简短的内容，也有些过长了，你不觉得吗？同时，由于不入流的作者长期在不怎么样的对话中加斜体（“我已经对你的暴富计划忍无可忍了！”），频繁使用斜体已经成了劣作的标志。所以除非斜体是唯一的选择，否则你永远都不应该求助于它，就像前文中那种有自我意识的内心对话，或者偶尔的强调。除非你真的需要斜体，否则斜体真的很讨人厌，不是吗？!!

在用特定的叙事距离写大段的内心独白时，有时比较有用的做法是让它单独成段，尤其是这段文字需体现出情绪变化的时候：

门罗坐在检查室外的一张塑料椅子上，翻着一本杂志。

他在跟谁开玩笑？他知道自己在目前的状态下什么都读不进去。不过，看广告中的图片比盯着其他病人看要好。或者更糟的是，去想会发生什么。

但如果要少用斜体、第一人称或单独成段，那规则是什么呢？当你用亲密视角的叙事手法写作时，如何引出内心独白呢？很简单，你不需要写内心独白。你用亲密视角写作时，描述和内心独白之间的界限会变得模糊。读者能够毫不费力地在角色的观察和角色的头脑中来回切换。看看下面这段取自我们工作坊的材料：

他把书翻过来，盯着引言看。“一位领先的临床医生和理论家的富有洞察力的杰作。”这段话来自医学博士小杰罗姆·卡佛。

庞德把书扔到墙上。

杰瑞·卡佛是庞德最好的朋友，他在庞德出狱后和爱丽丝私奔了。就在他最需要他们的时候。署名应该是，叛徒小杰罗姆·卡佛。

这段内容的前两段明显是描述，但到了第三段，区别就变得不那么明显了。第三段开头看起来像是在交代故事的背景，但段落结尾时，很明显我们已经进入了庞德的脑海。这段内心独白是第三人称过去时，语言就像是庞德本人在当时会亲口说出的话。这个转变如此自然，让人不易察觉何处发生跳转。

当然，在用第一人称写作时，你可以自动实现这种无缝衔接。来看看苏·格拉夫顿(Sue Grafton)的《金色预谋》(M Is for Malice)的这段内容，你会发现观察转变成想法，又转变回观察是多么容易的事情：

我调查了周边地区。我发现了一个文件夹，里面有盖伊过去的所作所为的所有报道，幸亏没有被警察发现，这让我松了一口气。话说回来，搜查令的覆盖范围可能也没有那么广。要没收的财产可能只是针对凶器本身。我翻阅简报，快速浏览着内容，寻找着奥特威特或者任何相似的名字。一无所获。我又检查了桌上的一些杂乱的文件夹，但依然没有发现任何相关的内容。又是一个死胡同，虽然想法是合理的——有个怀恨在心的人，让盖伊的生活变得艰难。我把文件夹在胳膊下离开了房间，走的时候把灯关上了。

最后一个建议。即使是第一人称，在个别情况下，你还是需要把内心独白和叙述内容分开。有些第一人称的小说写的是叙述者对过去发生的事件的回顾，这样写通常是因为，更成熟的叙述声音可以为故事提供老于世故的视角。有些情况下，这样的叙述者有必要在叙述当下的想法和故事发生时的想法之间做出区分。看看下面这段，取自玛丽·瑞瑙特(Mary Renault)的《颂歌手》(The Praise Singer)，这是一部以古希腊为背景的历史小说。小说中的叙述者——抒情诗人西蒙尼德斯——在退休后，回忆起在投身诗歌后，他受兄弟泰阿斯之邀第一次回乡的情景：

泰阿斯拍拍我的肩膀。“下次回来写封信，我们可以拿给朋友们炫耀。没人知道你成了一名学者。你怎么了，不知道该做什么？你是不是离开太久了，已经忘记了阿波罗节？”

这是事实，我确实忘了。月亮正渐渐变圆，到下个新月的时候，节日就到了。

“只管去参加比赛吧，”他说，“像你今晚那样唱，其他人就知道根本没必要跟你比了。”

我很久没有想过在凯阿岛唱诗了。世事的变幻触动了曾经退缩的男孩；条条道路、人事种种、学问技艺、骄傲愤怒。现在是一个男人的想法，是的，我可以在父亲面前唱诗。

请留意对他这些年岁中变成熟的描述（“世事的变幻……”）是从年长的西蒙尼德斯的视角描写的，也是本书的叙事视角。由于叙事视角比西蒙尼德斯当时的声音成熟得多，瑞瑙特只能用内心独白提示语来区分两者。

正如我们前文所说，掌握好叙事距离可以为各种效果敞开大门，把内心独白融入写作时更是如此。看看下面来自客户手稿的段落。莫里斯·菲茨莫里斯博士是一名化学研究员，他已经逐渐因吸毒而精神错乱。他即将和董事会见面，讨论他的资金问题。

他走进会议室，发现那里一片狼藉。墙壁四周笼罩着炙热、狂躁的风。十二名董事面色凶狠（也许他是第一次看到他们真实的模样），莫里斯顿时意识到，他们在等他时吞下的烤牛肉三明治在各个方面都象征着他们本身——肉食动物的弱肉强食。乔拉斯抬头看了看他，牙上沾有血迹，微笑中透露着寒意；提斯代尔和他握了握手，仿佛在用这种方式表示默许，同意这些肉食动物的恶行。和某人握手，在某种意义上说，就是接受他们的同类所认可的欺凌环境，就像世界上第一个国王宣称自己比周围的人优越，并在身边培养了一个贵族阶级来辅佐自己，让自己靠别人的努力过上好日子，就像这些董事拿走了莫里斯的想法和劳动，以此在格林威治和韦斯特波特买了房子，里面有网球场和游泳池，有黑人仆人来为他们做苦力，他们或许会在妻子不在时睡了女仆，然后在她有了孩子后，付钱让她住在佛罗里达州，因为她没有受过教育，不知道自己可以得到孩子的抚养费，她就像莫里斯的祖父一样，这些混蛋进来，把他的祖父从自己的农场赶走，从原本的生活中赶走，逼迫他祖父喝酒，最终让祖父早逝，现在他们得意扬扬地坐在软垫椅子上，因为他们有钱有势，他们希望莫里斯能对他们俯首帖耳。但他不会这样做的！

莫里斯高举着空的豪帅快活牌金色龙舌兰的酒瓶，对埃克塞特化学公司的董事会说的第一句话是：

“你们这些欺辱黑人和女仆的肮脏的混蛋，就是你们杀了我的祖父。你们这些混蛋定将下地狱受刑千年。你们之后的二十三世都将变成蟑螂。去死吧，恶毒的败类。”

这就是莫里斯·菲茨莫里斯博士丢掉埃克塞特化学公司工作的主要原因。

我们可以注意到作者利用了不同的叙事距离。这部小说第一部分的大部分内容都是以莫里斯的视角写的，但随着莫里斯越来越疯狂，叙事视角越来越远。最后三段几乎是从全知视角写作的——这是好事，因为大部分读者最多就能在莫里斯的脑海中停留一两页。

自从《故事造型师》第一版出版以来，我们注意到很多作者采纳了我们关于展现和讲述的建议。但这样的作品可能会比较平淡，因为内容主要就是基本的描述和简要的对话了。而小说是无比丰富和有深度的，其中最重要的表现方式就是内心独白。你确实应该小心不要写得太多，但内心独白依然是让你有机会邀请读者进入角色脑海的有效方式，有的时候还会产生惊人的效果。

掌握好内心独白的写作是有回报的。

自检清单

首先，你写了多少内心独白？你或许会想再次拿出记号笔，标记出每一处角色脑海中的内容。

如果你的内心独白过多，检查一下是不是有的内心独白其实是改头换面的对交谈的描述。你是否用内心独白来展示那些应该被讲出来的事情？有些长段落是否应该变成场景？

有没有内心独白的提示语应该被删去？你可以通过改写成第三人称，或者把内心独白单独放在一段，或用斜体，或是单纯删去提示语来做到这一点。

你在用什么写作方法？当在第三人称下进行叙述时，你是否使用了内心独白提示语、斜体或第一人称？如果用了，你的写作视角够远吗？换句话说，你的写作方法和你的叙事距离契合吗？

练习

1.试着编辑下面的内容：

“打扰了，小姐，几分钟后我将在206房间举办一场研讨会，我需要一台透镜式投影仪。”影音室门口的男人竟然穿着一件肘部有皮补丁的粗花呢外套。他需要的只是一根烟斗，金伯利想。

“好的，如果你需要透镜式投影仪或类似的——电影放映机或幻灯片投影机或其他什么——你要提前填写一张表格，”她轻快地说，“然后我们可以，比如说，把东西都安排好——”

“我知道。我三周前提交了表格。”

好吧，她想，那应该是埃德还在负责影音室的时候。他本应该安排好这些的，不是吗？我的意思是，埃德是有点马虎——我有空的时候还要打扫办公室——但他基本上还是能完成任务的。

“你去过研讨室了吗？”她说。

“是的，”他回答道，“那里没有投影仪。”

哦，天哪，她想。真棒。我刚负责了十五分钟就出了大问题。“好的，你有那个——你可能会叫作——课表的东西吗？”

他立刻打开公文包，把手伸进去，拿出那张熟悉的绿色卡片。“就在这儿。”

是的，它就在那里，就在它应该在的地方。“稍等一下。”

她钻进办公室，翻出所有申请的文件夹。五分钟后，他等得不耐烦了，把头伸进了办公室。

“小姐？我不想迟到。”他烦躁地说。

“好的，先生。”天哪，她想，他至少应该给她一点时间。“课程编号是多少？”

“A3205。”

她又翻了一遍表格。那里绝对没有A3205。“房间号是多少？”

“我相信我刚刚告诉过你，是206。我觉得你可能现在给不了我一台投影仪，是吗？我愿意自己把它搬过去。”

“不行，我们没有多余的。如果你需要一台，我们得弄清楚你的去哪儿了。”她又翻了一遍表格。突然她找到了。“好的，问题来了。206号房间我标注的是A9631，‘如何在家制作新鲜的婴儿食品’，但投影仪应该就在房间里。”

“小姐，投影仪不在那儿，”他冷冷地说，“这就是我在这儿的原因。”

天哪，她想知道怎么才能让这个男人满意。“你确定没在吗？你检查过壁橱了吗？”

“206房间没有壁橱。”

“肯定有。是自助餐厅旁边的大研讨室，对吧？”

“不是，是靠近电梯的小房间。你在这里工作多久了？”

“久到足够了解这个建筑了。”就这样，她想。“你是从院子那边过来的吗？”

“嗯，是的，我是从那边过来的。”

哈，她赢过了他。“好吧，我们不负责大楼的那一边。你要去的是皮布尔斯附属楼的影音室，在财务主管办公室的旁边。”

“原来如此。”他看了看他的手表，“嗯，谢谢。”

“嘿，别客气。这是我们应该做的。”

2.重写下面的场景，改变内心独白的写作方式，来增加叙事的亲密度：

已经有两周没有下雨了。温斯顿早上沿着云杉角路前往十字路口的邮箱时，去年的枯树叶在脚下噼啪作响。就在走出树林，进入戴蒙德农场附近的开阔地之前，他闻了闻。有木头的烟熏味。

灌木丛着火了？现在天气很热，不会有人用炉子。也许是邻居又在没有经过允许的情况下开始烧火了？

3.机会又来了，你可以编辑以写作为生的人的作品了。这三位作家写的内心独白效果都不错——如果方法得当还会更有效。试试吧。

“你看，”史迈利解释说，“我们对美德的痴迷不会消失。私利是如此局限。眼前的得失也是如此。”他又停了下来，仍然深深地陷入在自己的思绪中。“我想，我真正想说的是，如果人性的诱惑不时在困扰你，我希望你不要把它看作自己的弱点，而是好好倾听。”袖扣，我忽然灵光一闪。乔治正在回忆那个老人。

——约翰·勒卡雷，《史迈利的告别》

“你去过那儿吗，在年轻的时候？”

“我去跳过舞，”医生说，“我专门为人们提供可乐。我非常擅长四处分派可乐。”他扶她坐到椅子上。“那现在，我能为你做什么？”

阿曼达把她的笔记本放在地板上，告诉他她来这里是为了什么。

天哪，他想，好奇在他学会永远不会对任何事情感到惊讶之前，他还需要行医多少年。

——艾伦·吉尔克里斯特，《天使报喜》

达格利什想，这不是我的案子，我不能用武力阻止梅尔。但至少他可以确保通往尸体的直接路径不受干扰。他二话不说在前面带路，梅尔跟在后面。他想知道，为什么要坚持看到尸体。是为了让自己确信她真的已经死了吗？是科学家们需要核实和确认吗？还是他试图驱除恐惧，那种在想象中比现实更糟糕的恐惧？或者，也许是更深层次的冲动，他需要向她致敬，在警察到来的前一夜的安静和孤独中站在她的尸体旁向她致敬，在警察带着所有谋杀案调查的官方工具来到这里，永远地毁掉他们之间的亲密关系之前？

——P.D.詹姆斯，《教堂谋杀案》






第八章

简单的动作描写



“劳拉的病很复杂，”我说，“如果你只是——”

“我妻子明显脑子有点不正常，”他说，“我理解，如果一个人发疯了，家人应该会得到通知。”

我叹了口气。“有时候是这样的。”我承认道。

他说：“但你觉得我妻子没有发疯，还是什么？”

我越来越失望。“我希望你不要再随意说出那个词了。”我厉声说。

“我才不管你怎么想，”他说，“我认为我妻子就应该进精神病院。”

多么奇怪的措辞，我想。“早就没有你说的这种精神病院了，韦德先生。”我指出。

他站起身来，走到窗边向外望去，然后又转向我。

“什么都行，”他说，“那就去医院吧。”

我摘下眼镜，揉了揉眼睛。“你为什么觉得她应该去医院？”我问他。

“幻想症。你听说过吗？”

“听说过一两次。”我讽刺地说，开始觉得自己要无法忍受了。“不如你来说说劳拉的幻想症什么样吧。”

“她想的事情明显是荒谬的，”他说，“她把日常事件和他人的行为误解为都与她有关——她认为自己拥有这种力量。哦，但我忘了。你也相信女巫。”

这个对话摘自弗兰·道夫(Fran Dorf)的《合理的疯狂》(A Reasonable Madness)的早期版本。现在你应该已经看出了其中的几个问题。有一些解释性的说话人提示语（和一个多余的内心独白提示语），几个对话描述，和一个“地”结尾的副词。不过如果你仔细读这个例子，就能够看出除去这些写作技巧问题，对话还是写得非常精彩的。对话中的解释性内容掩盖了场景中的张力，但张力依然存在。

不过，通过编辑删掉对话中多余的成分，也不足以让所有的紧张氛围浮出水面。看看下面的修改结果：

“劳拉的病很复杂，”我说，“如果你只是——”

“我妻子明显脑子有点不正常，”他说，“我理解，如果一个人发疯了，家人应该会得到通知。”

我叹了口气。“有时候是这样的。”

“但你觉得我妻子没有发疯，还是什么？”

我越来越失望。“我希望你不要再随意说出那个词了。”

“我才不管你怎么想，我认为我妻子就应该进精神病院。”

多么奇怪的措辞。“早就没有你说的这种精神病院了，韦德先生。”

他站起身来，走到窗边向外望去，然后又转向我。

“什么都行，”他说，“那就去医院吧。”

我摘下眼镜，揉了揉眼睛。“你为什么觉得她应该去医院？”我问他。

“幻想症。你听说过吗？”

“不如你来说说劳拉的幻想症什么样吧。”

“她想的事情明显是荒谬的，”他说，“她把日常事件和他人的行为误解为都与她有关——她认为自己拥有这种力量。哦，但我忘了。你也相信女巫。”

确实，张力有所增加，但还是没有达到它本可以达到的程度。现在看看编辑过的最终版本。

“劳拉的病很复杂。如果你只是——”

“我妻子明显脑子有点不正常，”他说，“我理解，如果一个人发疯了，家人应该会得到通知。”

“嗯，的确，”我说，“但——”

“但你觉得我妻子没有发疯，还是什么？”

“我希望你不要再随意说出那个词了。”

“我才不管你怎么想。我认为我妻子就应该进精神病院。”

精神病院？

“早就没有你说的这种精神病院了，韦德先生。”

“那就去医院吧。什么都行。”

我摘下眼镜，揉了揉眼睛。“你为什么觉得她应该去医院？”

“幻想症。你听说过吗？”

“不如你来说说劳拉的幻想症什么样吧。”

“她想的事情明显是荒谬的，”他说，“她把日常事件和他人的行为误解为都与她有关——她认为自己拥有这种力量。哦，但我忘了。你也相信女巫。”

这样，气氛更为紧张了。区别在什么地方呢？给对话做自我编辑的技巧的确有用，但真正提高场景连贯性的关键在于第二个版本中对话被打断的次数更少。这个修改后的版本动作描写更少。

动作描写？

动作描写是穿插在场景中的动作片段，例如人物走到窗边，或摘下眼镜揉眼睛——在文学作品中的作用等同于戏剧中的“舞台动作”。通常动作描写包括肢体动作，不过一段简短的内心独白也可以算作一种内心动作描写。

动作描写有很多不同的作用，比如能让你改变对话的节奏。和内心独白一样，动作描写也很容易打断你的对话，中断你的节奏。如果你很容易就找到了好的动作描写，你就容易过度使用它。或者说，你可能用动作描写来记录人物的情感，结果动作描写就像是对话中的实时评论。

看看下面这段文字，它取自吉尔·罗宾逊(Jill Robinson)的《洛克辛格医生与憧憬的年代》(Dr.Rocksinger and the Age of Longing)：

海蒂从筐里捡起几个苹果，是我刚买回来擦干净的。“你和苹果。”他把苹果放回我装水果的草筐中，“我们放点音乐吧。”

我觉得音乐可能会吵醒孩子们。但我决定闭口不提。我确实会在工作的时候放音乐。他看到我有些犹豫。

“你是担心会吵醒孩子们吗？我们也不是非要放音乐。”

“哦，他们习惯了。”我没有说我一直放的都是阿隆·科普兰、贝多芬的精选集、莫扎特的名曲，孩子们有时候会让我小点声。我脱下外套。一个人如果想成为性感的老女人，大概就不应该拒绝对方。

他霸气地在唱片和录音带中挑选，旁边是被我仍然称作留声机的东西。“为什么，”布莱恩总是说，“你是觉得这样称呼它很可爱吗？你知道它叫音响。别让做父母的看着像在装傻。”

“嘿，这个不错。”海蒂挑了一张我非常喜欢的查克·曼焦恩的专辑。

“噢，我喜欢这张。”我说。我们有共同之处了。

与本章开头弗兰·道夫的那个例子一样，这段也有很精彩的对话——但动作描写太多了，内心和肢体动作都有，削弱了对话本身的效果。即使动作描写本身很有趣、写得很好，可总是打断对话，也会让读者恼火。

动作描写也有助于把对话和场景与人物联系起来。动作描写会不时提供一些画面，引导读者的想象。同时，有些作者因为缺乏自信，会在对话中加入过多的动作描写。毕竟，如果写下角色的每个动作，读者的确一定能想象出被描述的那幅画面。看看下面这个来自这样的作者的例子：

“爸爸，你看到今晚演唱会的门票了吗？”

南希找我的时候我正在洗碗，这是我一天中最喜欢的时刻。在水的搅动中、在洗涤剂的气味中、在刚洗过的盘子的亮光中，我总能感到放松。这是我一直没有买洗碗机的原因。

“没在烤面包机后面吗？”我擦拭一个烤盘，把它放在水龙头下冲洗，然后放在沥水架上。

她把烤面包机举了起来，面包屑洒了一台面。“没在。”

我用海绵擦了几把黄油刀，花了点时间刮掉上面顽固的面包皮。“好吧，下面这话若是听起来像好说教的父母，那一定不是我的本意，你上次见到门票是在什么地方？”

“我不知道嘛，所以才来问。”

我冲了冲刀，把它们放在架子上，然后继续收拾盘子。“我觉得你应该还没问过你哥哥吧？”

她瞪了我一会，然后说：“我要杀了他，我发誓。”然后她一溜烟就走了，我还没来得及告诉她，要杀她哥的话，也请小声点。

事无巨细地描述每一个动作的时候，你虽然让读者清楚地了解到正在发生的事情，但也限制了他们想象的空间——要是你提供的细节太充分，反而可能会将读者拒之门外。把动作描写得过于详细，跟把人物情绪描写得过于详细一样，都是有些瞧不起读者的行为。更好的做法是给读者一些提示，也让他们自己用想象填补空白。这样读者会觉得你在称赞他们很聪明、富有想象力，而在对话场景中，这样做也能够让你的对话开展得更自然顺畅。

当然，另一个错误的极端是作品中的动作描写太少了。即使内容很精彩，一页又一页不间断的对话也会导致平淡，让人失去兴趣。看看下面托妮·莫里森(Toni Morrison)的《最蓝的眼睛》(The Bluest Eye)中的这段：

“他们会拿黛莉亚怎么办？她不是没有亲友吗？”

“有个妹妹会从北卡罗来纳州过来照顾她。我猜她是想得到黛莉亚的房子。”

“哦，拜托。这是我听过最邪恶的想法了。”

“你想打赌吗？亨利·华盛顿说那个妹妹有十五年没见过黛莉亚了。”

“我本来觉得亨利会娶她的。”

“那个老女人？”

“嗯，亨利胆子可不小。”

“确实，但他也没老成那样。”

“他结过婚吗？”

“没有。”

“怎么会？有人把他那话儿砍了么？”

“他就是太挑剔了。”

“他不挑剔。你看这周围有你想娶的人吗？”

“好吧……没有。”

“他只是很现实。是个踏实安静的工人。我希望事情能成。”

“会的。你收多少钱？”

“每两周五美元。”

“对你来说很有用了。”

“确实如此。”

显而易见，这个场景不如对话本身精彩。我们要做的是增加几个动作描写，让对话更贴近现实。如果回看，你会发现弗兰·道夫那个例子编辑过的版本保留了一个动作描写（“我摘下眼镜，揉了揉眼睛”）和一个内心独白（“精神病院？”）。与叙述和场景的直接描写之间的平衡一样，我们要做的是在对话和动作描写之间取得恰当的平衡。

那什么才是恰当的平衡呢？还是那句话，没有硬性规定，但有几个方法可以帮助你找到动作描写适合你的故事的平衡点。请记住，动作描写能让读者想象出对话发生的场景。和使用其他的描写形式一样，你希望给读者提供足够的细节激发他们的想象力，也想给他们留出想象的空间。你希望定义动作，但也不希望过度定义动作。比方说，如果你的对话发生在晚餐时，偶然掉落的叉子或小酌一口都足以吸引住读者。你无须把整顿晚餐有什么菜都描写一遍。

你需要多少动作描写取决于对话的节奏。就像好听的音乐一样，精彩的对话也有起伏。想加强紧张感的时候，就像本章开头的冲突场景那样，你就要把动作描写减到最少。如果你刚刚连续写了两个高度紧张的场景，那就在下个场景中让读者放松一下，描写一个平静的对话，中间穿插一些停顿（用动作描写为标志）。

下面是取自斯蒂芬·金(Stephen King)的《捕梦网》(Dreamcatcher)中的段落，看看这个例子对话中的停顿给读者的感受：

“好吧，”他说，“所以你进来了……”他的眼睛动了动，好像看着她进来一样，“然后你去了柜台那边……”他的目光转向那里：“你可能问了‘阿司匹林放在哪排了’这样的话。”

“是的，我——”

“但你也拿到了别的东西。”他可以看到在糖果架上，有个手印一样的亮黄色标记。“士力架吧？”

“是椰子巧克力棒。”她棕色的眼睛睁得大大的。“你怎么知道的？”

“你拿了糖，然后往前走，拿到了阿司匹林……”他看向第二排货架，“之后你付过钱就出去了……我们出去一下。待会儿见，凯西。”

凯西只是点点头，瞪着大眼睛看着他。

这段里虽然有很多动作描写，但没有打断读者的感觉。这些动作描写跟对话是相辅相成的，虽然很多，但并非多余。

有一个情况几乎是一定需要动作描写的，那就是你的对话需要改变情感方向了——比如说，你的角色卸下了伪装，或者在对白中间突然意识到了什么。看看下面这个例子：

“我可能已经预料到你这种无知的傻瓜会说出这样的话。哦，天哪，对不起，我不应该这样说。”

就不如下面这样读起来清楚：

“我可能已经预料到你这种无知的傻瓜会说出这样的话。”她立刻用手捂住嘴，“哦，天哪，对不起，我不应该这样说。”

调整对话节奏的最佳方法，当然还是大声朗读。朗读时注意停顿，如果你发现自己在两个连续的对白之间有所停顿，就要考虑在那里加一个动作描写了。

知道把动作描写放在哪里，不如知道要写什么动作重要。动作描写不仅仅能够控制对话的节奏，更是刻画角色的有力方式。优秀的演员都知道肢体语言在塑造角色的时候至关重要，对小说来说也是如此。几年前，《纽约时报》的一篇评论称赞了一本新出的悬疑小说，评论引用了小说中的一处动作描写，以体现其人物刻画的高超水平。仅仅一个动作描写，比冗长的描写和叙述让我们对人物的了解更多：“他在床单上擤了擤鼻涕。”

我们再来看看下面这个段落，取自芭芭拉·金索尔(Barbara Kingsolver)的《动物梦》(Animal Dreams)。这里只有一个动作描写，但描写得非常精彩：

“你不必说这个。”我说。

“我根本没有谈论过他。有时候我甚至有一两天不会去想他，然后我会害怕自己忘记他曾经的样子。”

我把手放在他换挡的那只胳膊上。“你想让我来开车吗？”

一个简单的动作描写加在了对话中正确的位置上，让我们更真切地感受到开着车的人对自己兄弟去世的伤心，同时也表达出了叙述者的同情。

动作描写也可能是毫无意义的，或只会让读者分心，或是陈词滥调，或是单纯的重复。你有没有读过这样的场景，角色永远注视着彼此的眼睛、低头看自己的手或者看着窗外？你需要写出让人耳目一新、独一无二的动作描写，跟你的人物给人的感受一致。没有人会以完全一样的方式穿过房间，表现不安的方式也可以有很多种，就像会让角色感到不安的情况也各不相同。

那么在什么地方可以找到精彩的动作描写呢？正如尤吉·贝拉(Yogi Berra)曾说过的那样：“仅仅通过观察你就能看出许多东西。”你可以观察你的朋友。看看他们无聊的时候手上会做什么，放松的时候腿会做什么，紧张的时候眼睛会怎么动。看看老电影——比如亨弗莱·鲍嘉的细节动作就非常到位。你还可以观察自己。注意自己那些能够体现出性格的动作，那些能够表现出你是什么样的人或你的感受的行为。如果你能收集到足够多的动作描写，你笔下的人物就不用总是看自己的手了。

你也可以通过阅读学到很多。你可以开始注意自己读到的动作描写——注意那些让你希望是自己写出来的动作描写，也注意那些让你分散注意力甚至感到恼火的动作描写。这样你会关注到精彩的动作描写，因为在有些地方，比如取自尤多拉·韦尔蒂(Eudora Welty)的《大网》(The Wide Net)的这一段，其中的动作描写并不显眼：

“我找不到海泽尔了，她不见了，她把自己淹死了。”

“这听起来不像海泽尔会做的事。”弗吉尔说。

威廉·华莱士伸手摇了摇他。“你听到我的话了。你不知道我们必须要在河里捞尸吗？”

“现在？”

“你不是一直到春天都无事可做嘛。”

“让我进屋跟我妈妈说几句话，给她讲个故事，然后我就回来。”

“这得需要那张大网。”威廉·华莱士说。

他在自言自语，眉毛皱在了一起。

下面这个段落取自弗雷德里克·布希纳(Frederick Buechner)的小说《寻宝》(Treasure Hunt)，里面的动作描写给出叙述者对对话的反应中的所有要点：

“当然（贝布先生）在田纳西州诺克斯维尔把我从差点儿死掉的状态下养大，亲爱的。那是很多年前的事情了，你知道这个故事。他一直告诉我他本来应该让自己躲过这个麻烦。他说我没有真正过上他为我找回的生活，只是推着……只是把我推到你知道的地方，然后让我坐在那里。他为了我好而说了一些伤人的话。他是我心中坚如磐石的存在，当他走的时候，仿佛也带走了我的信仰。”

就像开车的时候路过了一个车祸现场，布朗尼说话的时候，我尽量不去看他，但我总是无法控制自己。

更长的动作描写可以在紧要关头放慢情节发展，从而增加紧张感，比如在下面这段约翰·勒卡雷的《莫斯科情人》(The Russia House)的场景中：

“不认识K，不认识卡佳，不认识叶卡捷琳娜，”巴利说，“从未跟她们上过床，从未跟她们调过情，从未求过婚，也从未结过婚。从未遇到过她们中的任何一个，在我的印象中。是的，我确定。”

她们等待，我等待；我们会等上一整夜，不会有椅子吱吱嘎嘎的声响，或是清喉咙的声音，而巴利在寻找自己对卡佳的记忆。

“奥罗拉的老女人，”巴利继续说道，“试图卖给我一些俄罗斯画家的艺术版画。我没有买。不然阿姨们会疯掉的。”

“奥罗拉？”克莱夫问，不知道是个城市还是州。

“出版商。”

“你还记得她另一个名字吗？”

巴利摇了摇头，他的脸依然在暗处。

“胡子，”他说，“胡子卡佳。阴影中的九十。”

动作描写还能为情绪紧张的场景提供喘息的空间，比如下面这个取自艾伦·吉尔克里斯特(Ellen Gilchrist)的《天使报喜》(The Annunciation)中的场景，在这个场景中，一个放弃了自己孩子的父亲，告诉孩子母亲他看到了他们被别人收养的女儿：

“你去找她了，是吗？”阿曼达说，“直接告诉我吧，盖伊。我知道你去了。我非常清楚你在那里做什么。”

“我们去你家吧，”他说，“我不想在车里说这个。”

“那你停车。”阿曼达说。

他把车停在了路边，转身拉住她的手。“她很像你。她很好。她结婚了。”

“其他的呢？”阿曼达说，“告诉我。全都告诉我。她失明了，是吗？我知道她失明了。我知道她会失明的。我记得她出生的时候眼睛粘在了一起。我记得它们粘在了一起。”

“她视力跟你我一样好。她什么都能做。她在打网球。她赢了。我去了新奥尔良草地网球俱乐部，看见她在打球。”

“那还有什么？”阿曼达说，“告诉我你还有什么没告诉我的。你的声音为什么听起来不对劲？”

盖伊移开目光，双手从她的手臂旁滑落。“她很漂亮，很淑女，嫁给了一个年轻的律师。有件事你说对了。如果你一直住在那儿，你迟早会遇到她的。你可能已经在路上跟她擦肩而过了上千次了。”

“她很像我？”

“是的，但头发是黑色的。她更安静。好吧，我也不知道。我没有跟她说话。我只是看着她打网球。我一直觉得她像祖母年轻时候应有的样子。”

“她打赢了？”

“当然，”他说，“当然她赢了。”

在安妮·泰勒(Anne Tyler)的《思家小馆的晚餐》(Dinner at the Homesick Restaurant)中有一个情绪饱满而令人痛心的场景，其中的动作描写同时完成了两个作用——增加紧张感和喘息的空间：

“看看你这个年纪的我是什么样子的？”她把自己戴着圆帽的照片递给他。

他瞥了一眼，皱了一下眉头。他说：“你说这是谁？”

“我。”

“不，这不是。”

“是，这就是我。是我十三岁的时候。妈妈在背面写了日期。”

“这不是！”他说。他的声音高得反常；他听上去像个比自己小不少的孩子。“这不是！你看啊！为什么，这张照片像……集中营里的人，像个受害者，像安妮·弗兰克。这太可怕了！太令人难过了！”

她惊讶地把照片翻过来，又看了看。

“所以呢？”她问道，又把照片递给他。他猛地后退了一步。

“这是别人，”他告诉她，“不是你；你总是在笑，很开心。这不是你。”

“哦，好吧，这不是我。”她说，接着翻起了剩下的照片。

为了对比，下面来看看去掉动作描写后这段是什么样子：

“看看你这个年纪的我是什么样子的？”

他说：“你说这是谁？”

“我。”

“不，这不是。”

“是，这就是我。是我十三岁的时候。妈妈在背面写了日期。”

“这不是！你看啊！为什么，这张照片像……集中营里的人，像个受害者，像安妮·弗兰克。这太可怕了！太令人难过了！”

“所以呢？”

“这是别人，”他告诉她，“不是你；你总是在笑，很开心。这不是你。”

“哦，好吧，这不是我。”她说。

场景依然动人——对话有效地传达了正在发生的事情及其重要性，而且读者很容易分辨是谁在讲话。而丢掉的东西是大量的共鸣，以及情感的加深。这些是你需要动作描写的原因。

自检清单

你用了几个动作描写？（可能是时候再次拿出荧光笔了，标记出所有的动作描写。）对话多久会被打断一次？

你的动作描写写了什么？是熟悉的日常行为，比如打电话或买杂货吗？你多久会写一次重复的动作描写？你的角色总是看向窗外或点一支香烟吗？

你的动作描写能为你的角色增光添彩吗？这些通用动作是任何人在任何情况下都可能做出的动作吗？

你的动作描写适合你对话的节奏吗？大声朗读出来，感受一下。

练习

1.首先，试着编辑一下无效的动作描写：

“你确定它能跑起来？”迪茨先生说。

我靠在挡泥板上。“上次我试过了。”

“嗯，那是什么时候？”他透过后窗看了看。

我抠了抠指甲里的泥。“就是上周。你听。”我拿出钥匙，坐进前排座椅，把钥匙插进去，拉动气门，打空挡，然后发动引擎。引擎响了几声，打着了火，发出了噼啪一声，又熄灭了。我又试了几次。这次终于点着了火，车开始发出隆隆声。

“嗯，我不知道。听起来还好，但我不喜欢车身的样子。”他踢了踢轮胎。

“你看，也就三百块钱，你还想要什么呢？”我拉了一下车前盖的拉手，走到前面，抬起车前盖。“我的意思是，你听听，它可以跑得像个新车一样。跑个两万英里是没问题的。至少两万。”

他盯着一个车轮轴看。“只要轮胎别掉下来就行。”

我砰地一声关上了车前盖。“后备箱里有个备用胎。现在你觉得如何？”

2.现在试着在下面这段中加入动作描写：

“你真觉得这样做很明智吗？”她说，“我的意思是，在加利福尼亚你一个人都不认识。”

“我很确定，”他说，“毕竟，我也别无选择。哪里有工作，你就只能去哪儿。”

“那孩子怎么办？”

“亲爱的，也不是说我就永远在那边了。只要有机会我就接你们过去。”

“好吧，但那是什么时候呢？你要住在哪里，你打算做什么，你准备怎么在那边住？”

“我带了帐篷，如果有需要我可以睡在车里。而且，一周内我就能安顿好，我保证。”

“我……我只是害怕。”

“我知道。我也是。”






第九章

分段是很容易的



读一读下面这段对脱口秀主持人和嘉宾之间冲突的描写：

在最后的几分钟，科廷拿出了他认为可能是王牌的内容，把在越南生活的所有问题都归咎于那场战争。（而伯尼指出，他说的是早已结束的美国战争，不是之后对柬埔寨的十年战争。而且当然不是，当前越南大部分的预算肯定没有投在军事上。“大约也就在40%～50%之间，不是吗？”伯尼心平气和地问道。帕特·科廷眨了眨眼。）“是不是，”伯尼接着问道，“美国应该为河内的每一次暴行、苛政、混乱感到内疚，因此要立刻进行外交认可，并进行赔偿、外援、贸易和投资——还有其他的什么？无偿的专家代表团？坐满一架架飞机的拥有特权的大学生，他们知道自己可以玩玩就走？”科廷的嘴抿得更紧了，而经验丰富的辩手伯尼已经嗅到了被逼到绝境的猎物的恐慌。是时候一击毙命了。

现在再来读读编辑过后的版本：

“最后，”科廷说，“人们必须意识到，如今绝大多数的问题都应归咎于那场战争。”

“你是指美国打的那一场战争？”伯尼说。

“当然。”

“不是那十余年对柬埔寨的战争？”

“嗯，那个嘛——”

“而且当前越南大部分的预算肯定没有投在军事上。大约也就在40%～50%之间，不是吗？”

“他们不得不花——”

“是不是，”伯尼说，“美国应该为河内的每一次暴行、苛政、混乱感到内疚，因此要立刻进行外交认可，并进行赔偿、外援、贸易和投资——还有其他的什么？无偿的专家代表团？坐满一架架飞机的拥有特权的大学生，他们知道自己可以玩玩就走？”

科廷的嘴抿得更紧了，而经验丰富的辩手伯尼已经嗅到了被逼到绝境的猎物的恐慌。

是时候一击毙命了。

你应该已经注意到，第一个版本在本应该展现的地方用了讲述的手法，作者叙述了采访中本属于对话的内容。不过另一个编辑技巧也让两个版本产生了巨大差异：第一个版本是单一的、长达一页的段落；而第二个版本拆分成了多个段落。第二个版本也有一些空白的部分。

在《爱丽丝梦游仙境》(Alice in Wonderland)的开头，爱丽丝瞥了一眼姐姐在看的书，发现里面既没有插图也没有对话，心想：“没有图也没有对话的书有什么用？”如果你在书店翻阅一本书，看到一页接着一页密密麻麻的文字，你应该就会明白爱丽丝的感受了。没等开始读，你就已经把书合上了。

因此，请留心长度超过了半页的段落。无论是因为会让读者感觉被说教，或是因为读起来感觉透不过气，又或者仅仅因为页面上有一些空白视觉上会感觉更舒服，冗长的、不间断的文本就是会让人反感。而更频繁地分段这个简单的办法就能让你的作品更吸引人。

频繁分段也能为场景增加紧张感。在第一个例子中，对话都在一段里，并没有传达出两个人之间的紧张关系。只有编辑成一系列短小精悍的问题，用两三个词回答之后，才表现出了紧张感。不管是因为讲话者在不高兴时说出的句子会更短，还是仅仅因为读者的视线向下移动的速度会更快，总之，频繁分段能够让对话节奏更快，情绪更强。

许多写惊悚小说的作者似乎会本能地使用这个技巧。看看下面来自埃尔莫·伦纳德的《拉布拉瓦》(La Brava)的段落：

拉布拉瓦说：“你认识那个金发大高个。”

“银小子，”帕克说，“当然。”

“我想让人去他的酒店，给他递个便条。”

“没问题。”

“也要帮我写一下。”

“写什么？”

“我想让他今晚凌晨一点来公园，在玩屋酒吧对面。”

“署上你的名字？”

“不，署名C.R.。”

“就署名C.R.？”

“就是那个古巴移民帮的头目，戴耳环的那个。”

“噢，”帕克说，“对，我记得。”

“但我必须确保得到消息的人是金发大高个，而不是警察。”

帕克说：“伙计，你有点不对劲。”

“要是可以的话，我想弄个棒球棒，”拉布拉瓦说，“但我觉得商店都关门了吧。”

“你要跟这个家伙去打球？摸黑打？无所谓了，别告诉我。”帕克说，“我这有个垒球棒，你可以用。”

“我会好好用的。”

倒不是说你要在行文中一直保持这种节奏。如果小说从头到尾都要不停翻页，读者很容易就会感觉厌倦或被捉弄，而不是满足。如果想要营造轻松的氛围，或是要让读者有个喘息（或思考）的机会，或是想让读者先放松警惕，后面再带来反转，你都可以试着比平时分段更少一些。约翰·勒卡雷在《史迈利的告别》中就用这个技巧达到了很好的效果：

快要熄灭的炉火前摆着两把扶手椅。一张椅子空着，我估计是教授的。另一张椅子从我的角度看有点被遮挡住了，上面坐着一个模样温和、身材圆胖的男人，约莫四十岁。他有着柔软的黑色头发，两只闪亮亮的圆眼睛仿佛在说：“我们都是朋友，对不对？”他坐的那把扶手椅靠背很高，他的身子与椅背完全吻合，好像飞机上的乘客在准备降落时的模样。他穿的鞋子也是圆溜溜的，没碰到地面，我意识到那鞋是典型的东欧样式：大理石纹理，不知是什么皮子做的，模压而成的鞋底磨损得很厉害。他身上那套毛茸茸的棕色西服像是用军装改出来的。他面前桌子上的花瓶里是淡紫色的风信子，花瓶旁边还摆着一堆东西，我认出那些都是用来暗杀的工具：两副用木棍和钢琴线制成的绞索；一把磨得像剑尖一样锋利的螺丝刀；一把查特武器公司的左轮手枪——点38口径、便于隐蔽携带、转轮可容纳五发子弹——外加两种子弹：六发软头的、六发刻线的，弹头上刻出的线槽里填有凝结起来的粉末。

“是氰化物。”教授为我沉默的好奇如此解释道。

用缓和的语气娓娓道来能够让读者也进入放松的状态——这是故意而为的，因为作者在设计一个圈套。而真正达到这个目的的方法是用了一个长段落，作者让我们安坐在那把椅子上，等他准备好后，一下把氰化物丢到我们面前。

还有一种方法可以让读者集中注意力，就是把对情节发展重要的内容单独分成一个短小精悍的段落。看看下面这段，它取自格罗丽娅·梅菲(Gloria Murphy)的《会降落的，宝贝》(Down Will Come Baby)，是其中一章的结尾。艾米莉娅十三岁，喝醉了，溺水了。罗宾刚刚游过去救她：

“快停下！”罗宾尖叫道，但艾米莉娅实在太害怕了，没有听到罗宾的声音。她扑到罗宾的背上，双手紧紧搂住她的脖子，把她往下拽。罗宾想挣脱，但就像有一只强劲的触手在拽她一样，让她越陷越深。

罗宾在喝了第二大口水之后才停止了挣扎。然后慢慢地、慢慢地，她们像睡着时的连体婴儿一样缠在一起，开始上浮。当她们终于浮出水面时，罗宾猛吸了一口气，转身伸出手臂，朝着艾米莉娅的脸扇了一巴掌。艾米莉娅松了手。

呛水到快要窒息了的罗宾，已经几乎不能踩水了。她看着艾米莉娅最后一次沉入水中，眼神在恳求罗宾让她死。

现在再来看看这个版本：

“快停下！”罗宾尖叫道，但艾米莉娅实在太害怕了，没有听到罗宾的声音。她扑到罗宾的背上，双手紧紧搂住她的脖子，把她往下拽。罗宾想挣脱，但就像有一只强劲的触手在拽她一样，让她越陷越深。

罗宾在喝了第二大口水之后才停止了挣扎。然后慢慢地、慢慢地，她们像睡着时的连体婴儿一样缠在一起，开始上浮。当她们终于浮出水面时，罗宾猛吸了一口气，转出去伸出手臂，朝着艾米莉娅的脸扇了一巴掌。

艾米莉娅松了手。

第一个版本写得很好，很令人兴奋。但第二个版本把艾米莉娅对死亡的全部恐惧集中在那段只有七个字的段落中，以第一版所缺乏的戏剧性冲击为一章结尾。这两个版本唯一的区别就是这个分段和删掉的部分内容。

对话也增加了空白，或者说它起码应该能增加空白。因此当你重读某个场景或者章节的时候，请留心角色做小段演讲的地方。在正式对话中，角色通常会一连串说出四五句完整、结构恰当的句子。而在真实的生活中，一般人都不会不停顿地说这么多话。所以需要拆分对话，让角色之间有更多互动，让角色互相打断彼此——也打断自己。让他们的对白稍微交替进行，或者频繁交替进行。

当然，有时候只让一个角色说一段话是合适的，在这种情况下一个长段落是效果更好的。在上一章中提到的弗雷德里克·布希纳的小说《寻宝》中，布朗尼告诉叙事者，他从未真正过上贝布为他找回的生活，而且他也失去了信仰。在他就这一点发表了一小段演讲后——作者很明智地将这段演讲放在了一段中——两个角色的对话又强调了演讲内容，这在布朗尼滔滔不绝后更显有效：

他说：“另外，我和其他人一样，也有色欲，亲爱的。也许看着我你不会相信，但在农场我曾有过很多机会往那个方向后退。这些印第安人，他们没有恶意，但很多时候他们不在意自己做什么，或跟谁一起做，只要他们有机会做就行。就好比当你年轻健康胃口好的时候，你面前有什么就会吃什么。我总是因为自己的信仰而抵制这些诱惑。我放弃了……快乐……”他摘下眼镜，用拇指和食指揉了揉眼睛。他说：“现在我问我自己这个问题。我为耶稣放弃了这些宝贵的东西，我又得到了什么好处呢？”

我说：“布朗尼，你对《圣经》的阐释给很多人带来了安慰和希望。”

他说：“《圣经》说：‘当将你的粮食撒在水面，因为日久必能得着。’我把自己的一生都撒在了水面上，但我却像石头一样沉没了。”

“没有人知道你已经失去了信仰，布朗尼。反正你可以继续帮助别人。这样你也许能够重新找回信仰。”

他说：“你不知道说出那些你不再相信的事情是什么感受。就像一个女人的身体里有一个死胎。”

在《未曾许诺的玫瑰园》(I Never Promised You a Rose Garden)中，汉娜·格林(Hannah Green)让小说的主题从一位精神病医生的口中说出，当时她正与在精神病院这个“安全”世界中突然感受到了不公的患者对质。医生的话独自成段：

“海伦一直守着和埃利斯之间的约定，我也是如此，”黛伯拉说，“那你的存在有什么好处？”

“看这儿，”富里说，“我从未许诺过你一座玫瑰花园。我从未向你承诺完美的正义……或和平或幸福。我帮助你是为了你能自由地为这些事情而拼搏。我唯一提供的现实就是挑战，而身体健康就代表你能在能力范围内自由地接受或拒绝这些挑战。我从未承诺谎言，而完美的玫瑰园世界就是谎言……而且也很无聊！”

“你会在开会的时候提起这件事吗——关于海伦的这件事？”

“我说我会的，而且我一定会，但我不能承诺任何事。”

在《思家小馆的晚餐》这段中，你能看到作者是如何在同一场景中，同时使用短小的段落和长段落达到想要的效果。安妮·泰勒用一段段单行的段落围绕着两大长段，对话的两人是一对已经二十五年未见的父子：

“你离开了我们，把我们留给了她。”科迪说。

贝克向上看了一眼。他说：“嗯？”

“你怎么能这么做？”科迪问他，“你怎么能把我们丢给我们的母亲？”他弯下身子，离贝克更近了，近到能闻到贝克西装上的樟脑气味。“我们当时是孩子，也只是孩子，我们根本没有办法保护自己。我们向你求助。我们听到了你在门口的脚步声，我们本可以很安全，但你就这么转身离开了我们。你连一根手指头都没有伸出来保护我们。”

贝克的目光越过了科迪看向来往的车辆。

“她让我忍无可忍。”他终于告诉了科迪。

“忍无可忍？”

“用尽了我的优点。用尽了我所有的优点。”

科迪站直了身子。

“哦，一开始，”贝克说，“她觉得我很了不起。你该看看当我走进房间时她的脸是什么样的。我遇见她的时候，她已经是个老处女了。她已经放弃了。多年来没有人向她求爱，她的女朋友们都找她照看孩子，孩子们都叫她珀尔阿姨。后来我来了。我让她很开心！这是我的软肋，儿子。我无法抗拒一个我能给到幸福的人。要是能跟你母亲离婚，我应该已经结了六次婚了，我每次遇到因我而开心的女人就会心动，但当她跟我变得亲近，变得不那么被我取悦后，我就又会变心。哦，亲近就会有问题。永远不要跟人走得太近，儿子——在你小时候我告诉过你这一点吗？当你母亲和我刚结婚的时候，一切都是那么完美。感觉我不会把任何事情搞砸。然后渐渐地，我猜她看到了我的缺点。我从未隐藏过缺点，但现在缺点看起来值得被在意了。她看到我总是离家、工作上没有进步、越来越胖、总说错话、穿着不当、开的车也不好。比如说，我带回家一个简单的玩具，就会引发一场争吵——你母亲会说玩具太贵或者太危险了，你们三个孩子也会为了谁先玩而吵得不可开交……”

至此，我们都在讨论在段落层面如何拆分你的作品。但同样的技巧也适用于更大的层面——精巧地安排场景或章节的长度能够让你更好地掌控你的故事。简短的场景甚至简短的章节都可以增加故事的张力，而较长的章节可以给读者更悠闲的感觉。场景和章节都有各自的节奏。

这种节奏不应该是一成不变的。有些作家容易墨守成规，比如第一章提到的例子，作品中每个场景都是五分钟长。不过在有些情况下，长度一致、节奏稳定的场景或章节有助于推动故事的发展。但如果故事的张力变化很大，场景或章节的长度仍然保持不变，那你就会错过制造新的故事张力的机会，这也就代表着你没有用好最简单的讲故事技巧的其中一个。

自检清单

翻看一下你的手稿，不用阅读，只是注意下空白。有多少空白空间？有没有一整页是一个长段落的情况？是不是有很多段落的长度超过了半页？

如果有的场景看起来很拖沓，试着多分段。

有没有场景是没有用到长段落的？请记住，你要追求的是恰当的平衡。

你的角色是不是给另一个角色做过小型演讲？

如果你正在写小说，那你写的场景或章节是否都一样长？

练习

1.跟真正的作家一起玩玩吧。调整一下加里森·凯勒尔(Garrison Keillor)的《离家》(Leaving Home)中的分段，给这篇文字增加一些推动力：

乌比冈湖这一周很平静。周日早上，克莱伦斯·本生走进淋浴间，打开水龙头——水很冷，但他是挪威人，他知道自己只能有什么用什么——站着等水变热，他在伸手拿肥皂的时候确定自己心脏病犯了。他在《读者文摘》中读到过一个男人心脏病发作的故事（《我最难忘的经历》），他现在的感觉就跟故事里说的一样——胸口疼得像被钢筋勒紧了一般。克莱伦斯抓住了喷头，这时那个故事其余的部分从他眼前闪过：坐上救护车，冲向急诊室，在心脏科医生团队抢救他时昏迷不醒，漫长的恢复期，最终改变旧的价值观。但就在他想象着即将发生的事情时，心脏不舒服的感觉渐渐减轻了。故事里说像一头大象踩在你身上。不过真实的感觉更像是一条大狗，然后有人吹了下口哨，大狗就跑开了。所以刚刚不是心脏病发作，也没有什么故事，克莱伦斯感觉好多了。

2.通读下面这段，看看你会在哪里用不同的方式分段（请注意，能够产生变化的调整很细微）：

珍妮盯着挂在厨房水槽上的吊兰。吊兰大部分的叶子已经变黄，有些叶子的边缘已经变成了棕色。“难以置信。”她说。

“什么？”埃德说。

“我一个月前刚给你这盆植物，你看看它现在的样子。”她伸手轻柔地抚摸着其中一片叶子。叶子掉落在她手里。“我的意思是，这是吊兰。你想养不活它都很难，越是被忽略它就长得越好。你是怎么能在这么短的时间里就对它造成这么大的伤害的？”她把一根手指伸进土中。

“我不知道，就像你说的，我每周浇一次水。我还给它用了前几天在五金店买的植物肥料。就是那种溶于水的蓝色粉末，一大汤匙的粉末兑一夸脱水。”

“埃德，给我瞧瞧那个植物肥料。”他打开水槽底下的柜子，翻了几下，拿出一个盒子，盒子的正面是一幅画。她接过来扫了一眼说明。“这上面写着，是一茶匙兑一夸脱水。”

“哦，好吧，原来如此。”






第十章

一次就够了



虽然这本书的叙事充满活力和创造力，但冗余之处很多，显得很笨重……重复是问题所在，相同的故事被讲了很多遍，每次讲的时候会增添一些细节。同时，主要人物总是机械地重复他们了解到的事情，即便读者在他们了解这些事情时是全程在场的。

——《纽约时报》，帕特里克·麦格拉斯评论安妮·赖斯的《巫术时刻》

麦格拉斯先生描述的问题，我们在写作新手和专家身上都经常看到：无意识的重复。很多作者已经知道，字面上的重复要删掉。但效果的重复同样是有问题的。可能是两句话传达了同样的意思，也可能是两段描写塑造了相同的性格特征，又或者是两个人物在情节中扮演了一样的角色，上述任何一种情况都会削弱你作品的力量。

即使是经验丰富的作者偶尔也会有重复的问题，这通常是因为他们离自己的作品太近了，发现不了他们已经写过一次。（还是那句话，把你的作品收进抽屉，几周后再拿出来读，能够让你有全新感受。）不过，效果上的重复更常见于小说新手，原因在于作者缺乏信心。毕竟，要准确判断自己的作品会给读者带来什么样的感受，需要一定的经验和对写作的深入了解。因此，当你在描写一个对故事至关重要的角色特征或情节发展时，你会想一遍又一遍地提到它，确保读者理解了你的意思。

但情况很有可能是，你低估了读者的智商，或你自己的能力，或两者都有。结果，你给读者传达的信息是他们已经知道的，这基本上和描述对话里已经表现出的情感一样瞧不起人（也让人厌烦）。看看下面这段来自工作坊的材料：

这时，杰瑞希望可以把自己的野马跑车带到他父亲在特拉利附近的车库。他想念父亲的车库。那是个主路旁的小巧杂乱的商店，有时他很想去那儿。他记得曾在放学后扔掉自己的书本，跑回车库帮父亲做一点“工作”。从满地的零件中开辟出一条路，给父亲递扳手，听爸爸用爱尔兰语说那些汽车零件的名字：轮胎是roth，刹车是coisceain，引擎是inneal。他记忆深刻的是父亲称呼化油器的爱尔兰语短语croi an innill——引擎的心脏、机器的心脏。他想念这一切，想不通自己为什么要离开。

在这段中，作者给我们展示杰瑞多么想念他父亲的车库时，过于用力了——同样的内容作者告诉了我们不少于三遍。但其实作者甚至一次都不用告诉我们。描写已经表示出了杰瑞多么想念这个地方，再看看把重复的部分删掉的版本吧：

这时，杰瑞希望可以把自己的野马跑车带到他父亲在特拉利附近的车库，那个主路旁的小巧杂乱的商店，曾经他放学后会扔掉自己的书本，跑回车库帮父亲做一点“工作”。从满地的零件中开辟出一条路，给父亲递扳手，听爸爸用爱尔兰语说那些汽车零件的名字：轮胎是roth，刹车是coisceain，引擎是inneal。他记忆深刻的是父亲称呼化油器的爱尔兰语短语croi an innill——引擎的心脏、机器的心脏。

重复不仅显露出傲慢的态度，还没有实际的作用。事实上，重复可能反而会削弱效果，而不是增强效果。看看一个作者写的晚餐场景的片段：

“光是在这里就足够了。跟你在一起。”她牵起他的手，边说边摆弄着。“我们待会儿可以单独相处，我们可以做爱、睡觉再做爱——过一会儿。而你的手是我现在唯一能抓住的东西。”

这对他来说也足够了。看着她大口大口吃着牛犊肉，用酒和漫长到不可思议的吞咽将它们送下肚，他心满意足。

到第二道菜上桌时，她说出每个字已经非常非常小心了。在去洗手间的路上，她不停地撞到左右两边的桌子。

我们可以注意到，作者告诉我们女主人公大口大口喝着酒，然后又用两种方式表达了她的醉意——说话小心和走路踉跄。但走路踉跄（写法老套）削弱了说话小心（写法新颖）的效果。当你在试着达到两次相同的效果时，较弱的那次会影响到较强的表达。一位很有天赋的小说作者（也是客户）——同时也是很有天赋的写作指导者——启发了我们，让我们常常在手稿的空白处写下这个公式：1+1=1/2。

或者再举一个例子，这个例子来自我们最喜欢的五页长的工作坊材料之一。丽塔是讲述者最年长的朋友。她是个鬼魂：

有时候我很高兴除了我之外没人能看到丽塔，就像我们在酒吧喝酒的时候。不谈体形的话，丽塔还是觉得自己非常性感。她戴着长长的金耳坠，上面装饰的水钻亮得耀眼，不可能是真的。她的胸部十分暴露。在我看来，如果整个人有两百磅重，那胸部不管露出多少都是太多了，但丽塔并不这么认为。我猜这样是为了搭配她的虎纹连衣裙和红头发。我知道现在你在想，一个鬼魂为什么要染头发？但我又凭什么要去否认丽塔头上的黑色发根呢？

作者把丽塔花哨的穿着习惯表达了三遍，每个例子虽然读起来都让人愉快，但重复表达还是削弱了整体效果——看看用了一加一公式删减后的段落吧：

有时候我很高兴除了我之外没人能看到丽塔，就像我们在酒吧喝酒的时候。她戴着长长的金耳坠，胸部十分暴露。在我看来，如果整个人有两百磅重，那胸部不管露出多少都是太多了，但丽塔并不这么认为。我猜这样是为了搭配她的虎纹连衣裙和红头发。

我不仔细思考一个鬼魂为什么要染头发——我凭什么要去否认丽塔的发根呢？

近年来，我们常看到的一种重复形式是用品牌名来帮助刻画人物。你的男主角喝哪种苏格兰威士忌，或女主角开什么车，也许能让读者更好地了解人物性格。但当所有的人物都看了一眼自己的劳力士手表，坐上玛莎拉蒂，奔向在汉普顿的房子，在那儿换下身上的阿玛尼，给自己倒了一杯格兰威特——就有些过犹不及了。你一定不希望自己的作品听起来像是用了时尚杂志的词汇表。

我们曾编辑过一份手稿，里面的主人公开着一辆保时捷Targa。显然，这是作者梦寐以求的车，因为一有机会作者就会提到它。在看了四五十页的“坐上保时捷Targa”“开着保时捷Targa”“驾驶着保时捷Targa飞驰而去”后，我们在手稿空白处写下：“就叫它车！”

内心独白也容易出现多余的重复，也许是因为在我们心烦意乱时，想法往往也会打转。确实，在有些情况下，你可以通过展示人物反复不定的想法来捕捉他们的情绪，但更常见的情况是，重复的内心独白就像冗长、重复的对话——真实却无聊。看看下面这段摘自一本未出版的小说的段落，里面女主人公的爱人和孩子离开了营地，她开始了内心独白：

她怎么了？是什么阻止了她去阻止他们？她只要说一句抱歉——为了某件事，为了所有事——便能弥补一切，能够让他回来抱着她，让他把他们都搂进他宽阔的胸膛里。我很抱歉……可为什么呢？她看着地上的那袋奶粉，想不出她应该觉得抱歉的任何一个原因。她搅拌着该死的火鸡肉沫，这份无论放多少大蒜还是没味儿的东西，现在也没人会吃了，但她无论有多讨厌也不会倒掉。她从不会让自己浪费任何东西。她节省，她保管，这让她和孩子们的幼年得以完好无缺，尽管她未有伴侣。

现在再读一读删减后的段落，你会看到内心独白有了新的力量。请特别注意最后一行，未删改版本中之前的句子把它的力量抹掉了：

是什么阻止了她去阻止他们？只要说一句抱歉，便能弥补一切，能够让他回来抱着她，让他把他们搂进他宽阔的胸膛里。我很抱歉……可为什么呢？

她看着脚边的那袋奶粉，想不出她应该觉得抱歉的任何一个原因。她搅拌着该死的火鸡肉沫，那份无论放多少大蒜还是没味儿的东西，但她无论有多讨厌也不会倒掉。她节省，她保管，这让她和孩子们的幼年得以完好无缺，尽管她未有伴侣。

顺便提一句，请注意“地上”改成了“脚边”，因为“地上”和“火鸡肉沫”只隔着一个句子。要留意最小范围内的无意识的重复——尤其是同一场景中意思不同的重复用词。（“她听到一声尖锐的爆裂声，她的弹簧床发出响亮的爆裂声。”）

但同样值得注意的是，编辑过的段落虽然重复使用了“阻止”、“能”、“抱”、“抱歉”，效果依然很好。还有一处故意使用的重复（而且是有效的），是在描写火鸡肉沫的时候。删掉多余的重复还有一个附加的好处，就是让有意识的重复更有力量，加强效果。

为什么要重复某种效果呢？如果某一情节或人物性格是足够微妙或有力的，那或许值得从两个方面来描述。或者为了引出新的洞见，你可以用不同方法处理同一个问题，一种文学版《罗生门》的技巧。只要没有多余的重复，效果上的重复就会更加有力，比如下面罗利·科尔温(Laurie Colwin)的《永远快乐》(Happy All the Time)中的段落，其中作者通过重复效果，搭建出了一个人物的形象：

她从不微笑，就文森特所见。事实上，她几乎在眼泪中度过了一生。早上，她穿着绿色绒面外套冲进办公室，把外套扔在椅子上。工作的时候，她喃喃自语，折断铅笔，扔在地上。她常常恶毒地诅咒。当她屈尊向文森特道早安时，那是充满敌意的耳语。

学会找出重复还有另一个附带的好处。你能够看到故事中的每个元素——每句话，每个段落——的效果，这样你就能学会一次实现多个效果。虽说让一些句子、段落、场景只完成一个目的也没有错，比如用一个动作描写捕捉角色的情绪，用一段对话刻画角色的性格特征，用一个场景铺垫即将发生的情节转折，但现实生活要远远复杂得多。如果你能让一些元素互相关联，就能够让你创造出的虚拟世界更接近现实。

我们在前面提到过，在描写故事背景的同时，也可能向你的读者介绍人物。同样，你可以写一场相遇，不仅推动情节发展，也展示出一个次要人物温柔的一面。或者你可以用一个场景展示一些凶手的重要线索，同时让侦探陷入道德的困境。如果你的故事中的每个元素都只完成一个目的，你的故事就会让读者下意识地感觉不真实。只有当一切都同时发生，才会让人觉得像真实的生活。

下面这段是评论家卡罗琳·西(Carolyn See)对蒂姆·保尔森(Tim Paulson)的《真实世界》(The Real World)的点评，评论中提到了重复问题：

这个作品简直是沉闷和忽视细节的范本……第117页汤姆的姐姐“有着夸张的”南方口音，而第119页麦克·斯图尔特也是“有着夸张的”南方口音？第134页，汤姆和朱莉搬到布鲁克林后，“他们真正的朋友不畏艰难，换了三趟地铁”，而第335页汤姆说：“我们意识到了真正的朋友是来看我们的人”？天哪，这就是真实世界吗！难道真实世界的人说话又无聊又重复吗？

目前为止，本章讨论的都是小范围的重复——在一个场景或章节中重复一个效果两次或更多次。但你在修改的时候，也要注意更大范围的多余的重复。如果用两章甚至更长的篇幅写同一件事，或者有两个或更多的人物在故事中担任同样的角色，你的作品就会像有两个重复的句子或段落一样平淡。在各种层面上来说，只写一次都要比写两次要好。

我们曾跟一位作者合作，作品中的主人公不知什么原因被身份不明的数人跟踪。在查明是谁要杀他以及为什么要杀他的过程中，主人公得到了一个越南朋友、一个老同学、一个朋友的妻子（与黑手党有联系）和一个黑手党头目的帮助。故事情节中的角色已经很丰富了，现在又多了四个，而这四个角色存在的目的是一样的。

我们建议作者合并角色，作者很喜欢这个想法。修改后，老同学和朋友的妻子不见了，越南朋友和黑手党头目在情节中替代了他们，这样故事更容易理解，读起来也更有趣了。实际上，作者之前用了四个角色去做两个角色就能完成的工作。

纵观全局时，你要记得有些效果在全书中只该出现一次。比如说，主人公胃不舒服是表现他心情不佳的好方法。但《间谍》(Spy)杂志曾收集了朱莉娅·菲利普斯(Julia Phillips)的《你永远不会再来这个镇吃午餐了》(You'll Never Eat Lunch in This Town Again)中，各种角色因为各种原因呕吐的片段。一口气读完这些段落后（大概有二十个），你会庆幸自己没有在好莱坞吃过饭——甚至可能会决定不去读这本书。

还有一种情况，就是作者在创作人物时可能会用力过猛。你在试图创作一个独特或古怪的人物时，一不小心就会写得很刻板或者很卡通。我们曾经有位客户写了一部悬疑小说，小说中有个在美国中西部地区某个大学城作案的连环杀手。杀手和抓捕他的警察局长都被刻画得很到位，谋杀案件也写得很恐怖。但作者决定要加入一些喜剧元素来缓解气氛，比如描写了一位愚蠢的大学校长、一位自负的学院理事、一名激进的学生和一个笨蛋保安。这四个角色都太像卡通人物了，根本不像真实的人，在这个现实背景的故事中显得格格不入。这个故事的目的是显而易见的，可这个不错的想法（这部小说倒是确实需要些喜剧元素缓解气氛）却因为用力过猛而影响了效果。

同样，当你在小说的某些方面过度追求效果时，可能会适得其反。在塑造反派人物的时候尤其如此。很多时候，被虚构出来的反派特别邪恶、贪婪、暴力、自大，如此不真实，反而让人没那么害怕了。而最可怕的反派，往往是那些读者在某种程度上可以理解和认同的人。卡通人物，即使是邪恶的卡通人物，也远没有真人可怕。

格罗丽娅·墨菲(Gloria Murphy)在《夜影》(Nightshade)里就用这个方法达到了惊人的效果。故事中的反派绑架了一个女人的两个孩子扣作人质，把她引到缅因州树林里的一间小木屋。到了之后，她发现反派的真正目的是，他想拥有自己从未有过的家。这个男人有精神疾病，他的变态病症非常可怕——数年前，他谋杀了这个女人的第一任丈夫并强奸了她，但他也是个我们在某种程度上可以认同的角色。毕竟，他只是想拥有一个自己的家。

还有一种最大程度上的重复，就是书之间的重复。我们曾有个客户写了一部别致而精彩的小说，讲述的是一位旧金山富有的上层社会绅士，爱上了一位穷困潦倒但惹人怜爱的中国女人。他们的恋情摧毁了他的婚姻和事业，而两人的感情最终也因为东西方观念不合而破裂。

故事的主题和情节最终非常引人入胜。但在这个作者的第二部小说中，有一段恋情发生在一个有钱的西方人和一个迷人的日本女人之间，两人最终也是由于东西方观念不合而分手。之后在这个作者的第三部书中，关键情节是一个有钱的西方人和一个韩国女人的恋情……你明白我的意思了吧。

当然，模式化的小说也是有一席之地的——有人说每一部詹姆斯·邦德的小说情节都一样。但当你在不同小说里用不一样的名字重复相同的人物时，或者多次写同一种巧妙的反转时，你其实是在削弱你最想达到的效果。

正如第一章“展现和讲述”中提到的，本书中的很多自我编辑的观点都反映了写作风格的变化。但“（通常）一次就够了”这个原则在一个多世纪以来都是如此。看看马克·吐温对詹姆斯·费尼莫尔·库柏(James Fenimore Cooper)的小说《皮袜子故事集》(Leatherstocking)的评价吧：

（库柏）在他的小道具箱里放了六或八个精巧的装置、小把戏、机关，让他笔下的野蛮人和樵夫互相欺骗和捉弄。玩弄这些无知的人，看他们乱作一团让他非常开心。他最喜欢的一种，是让穿着软皮鞋的人踩着同样穿着软皮鞋的敌人走过的路走，来隐藏自己的足迹。库柏在用这个技巧的时候，让角色穿烂了无数双软皮鞋。他经常从道具箱里拿出的另一个道具是折断的树枝……他书里的哪一章要是没写到有人踩到枯树枝，那真是叫人松了一口气……依我看，《皮袜子故事集》不如叫“断树枝故事集”更好。

自检清单

重读一遍自己的故事，记住每段你要达到的目的是什么——你想刻画的是什么样的人物性格，你想创造什么样的情绪，你想营造什么样的氛围。你是分别用多少种方式达成每种目的的？

如果超过了一种方法，就去掉效果最弱的方法再读一读，看看效果是否受到影响。

章节层面的情况呢？你有没有在多个章节里完成同一件事？

有没有哪种情节设计的技巧或风格上的效果是你格外喜欢的？你多久会用到一次？

你笔下的反派可恶之处不止一个吗？你给他们赋予了读者能够认同的性格吗？

最后，留心在不经意间重复使用的词。请记住，词语越铿锵有力，重复起来就越刺耳。

练习

1.请删减下面段落中重复的内容：

“进来吧，别害羞。”

让我站在走廊不敢进来的原因并不是害羞。这是我第一次拜访单身汉的公寓，这里竟然跟传说的一样。不仅仅是因为蓝色绒沙发上方的墙上挂着的猫王绒制画像、橙色的粗针织地毯、富美家咖啡桌或塑料制的高仿真木纹组合柜。真正让人惊讶的是这里的生活痕迹，用力活过的痕迹。

咖啡桌面上有些凹痕，看着像踢踏舞鞋踩出来的。电视机前深棕色的仿皮躺椅扶手上有烟头烫焦的痕迹。电视天线就是个压弯的衣架，上面搭着一件背心。很可能是件脏背心——我可不想走近看。此外，天花板上还有一两处难以辨认的污渍。

“喜欢这里吗？”他说，“为了你，我昨天打扫了一整天。”

2.下面这段是弗兰·道夫《合理的疯狂》早期版本中的一段描写，试着编辑一下吧：

克兰西是玛丽莲·莱因霍尔德介绍来的，并通过唐纳德·格雷森再通过罗斯·萨姆纳转了两道。实话说，我为自己的同事感到羞耻，他们把这个人推来推去，虽然我不是不理解他们的做法。克兰西实在太无聊了。我猜我同事是觉得这座城市里有太多有趣的人需要被治疗了——同性恋电视制片人、靠潜规则上位的女演员、当红的代理机构负责人、玩弄女性的华尔街大佬——因此没有必要忍受克兰西这样的病人。他很容易被人拒之门外，我自己也这么想过。克兰西是皇后区一家小型岩盐经销商的会计。他脸色苍白，战战兢兢，脸色挂着敷衍的笑，说话带着鼻音，毫无重点，慢到说到下个词就要让人睡着了。尤其令人讨厌的是十年来他对老板无比忠诚，所以老板每年要为他的忠诚支付四万两千美元的巨款，而且希望他能一直无偿加班。克兰西真是个好人，但他的问题很小，很小，而且很无聊。






第十一章

精益求精



希瑟一边走向厨房，一边把衣服一件件脱掉。她心想，自己对外界展现出的整洁形象，也只是个表象罢了。希瑟打心底里是个邋遢鬼。

停在厨房门口，她靠着门框脱掉连裤袜，丢到冰箱上，这才放松地叹了口气。她还是觉得很热，但至少摆脱了衣服的束缚。现在该吃点东西了，站在冰箱前的她这样想着。

你大概已经发现了上面这段有一些自我编辑可以避免的问题（比如重复和多余的内心独白提示语）。用我们目前为止提到的自我编辑技巧修改作品，可以让每一个故事都变得更专业。不过我们还有一些简单的风格技巧，学会了它们，你的作品就会变得更精巧。而这些技巧无非两条：一是要避免写出那些被写手用烂了的“合理”的句法结构，二是要改掉那些已经过时多年的风格技巧。无论用哪一种技巧，只要在修改时有意识去用它们，都能够让你的作品看上去更专业。

有一个让你的作品看上去更精巧的方式，是避免使用职业写手常用的两种句式结构：

脱下手套时，她转身面对他。

(Pulling off her gloves,she turned to face him.)

她一边脱下手套，一边转身面对他。

(As she pulled off her gloves,she turned to face him.)

上述两个结构，即-ing开头的从句和as开头的从句，在语法中都是正确的，而且清楚明确地表现了动作。但这两种结构，都把“她脱下手套”变成了一个从句，这样会让读者觉得这个动作更有距离，看起来是偶然的、不重要的。常常用这种结构会让你的作品不够有力。

另一方面，这两种结构表达两件事情是同时发生的，这在现实中有时是不可能的。我们曾编辑过一位生物学家的自传，她在描述自己的田野工作的过程时写道：“钻进帐篷时，我换上了干净的牛仔裤。”这个结构让两个无法同时进行的动作被迫同时进行。她肯定不能一边钻进帐篷一边换裤子，她是个生物学家，不是柔术表演者。

不过我们也不是建议你完全不要用这两种句式。有时候，你要描写的两个动作是同时发生的，或一个动作是另一个附带出来的，只用个从句描写就够了，这种情况下，用上述两种形式就比用一个独立的句子更合适。不过要注意的是，这两种结构已经被用烂了。留心自己作品中这两种结构的使用，如果一页中出现了超过一次，还是换一换吧。

比如，“脱下手套时，她转身面对他”可以改成“她脱下手套然后转身面对他”或是“她脱下手套，转身面对他”。或者你可以把-ing结尾的动名词短语放到句子中间，让它不那么显眼，因为放在开头就明显是业余的做法。

下面是本章开头那个例子中同一章节的其他场景，从中可以看出这两种结构对作品的影响。我们把as开头和-ing开头的从句都加粗了：

撕下几块大块滴着水的卷饼时，她把一张椅子拉到餐桌旁，咬了一大口饼。她一边嚼，一边想她最讨厌的是谁。是克拉克，她拿定主意了。

门铃响了。“希瑟，是我！”一个深沉而笃定的声音响起，“克拉克！”

看到她最喜欢的红色丝质睡衣堆在地板上，希瑟弯腰捡了起来。她一边把睡衣披在身上，一边很无奈地看到它已经皱巴巴的了。

她一边用手指解开链锁，一边在想克拉克是怎么知道她的地址的。电话簿里根本没有。

“晚上好。”克拉克在门打开时弯了弯腰打招呼。

“杀虫的人上周来过，”希瑟讽刺地说，拒绝把门让出来，“我以为他已经我把生命中的害虫都消灭干净了，但没想到还是漏掉了一个。很大的一个。”

“你真幽默。”克拉克说，很明显他并没有被逗乐，他用手抵着门框。“现在你最好在我闹出动静来之前让我进去。”

现在再来看看删除了as开头和-ing开头的从句，并且用自我编辑的方法修改后（“克拉克打招呼”这种说法是不是很奇怪），这段是什么样的：

她把一张椅子拉到餐桌旁，咬了一大口卷饼，卷饼是她在奶瓶和橙汁瓶后面发现的。她最讨厌的是谁？应该是克拉克。

门铃响了。“希瑟，是我！”

克拉克。只能是他了。

希瑟叹了口气，弯腰捡起地板上的红色丝质睡衣。睡衣已经皱得不成样子。可是克拉克是怎么知道她的地址的？电话簿里根本没有。

“晚上好。”他弯了弯腰。

希瑟并没有把门让出来。“杀虫的人上周来过，我以为他已经我把生命中的害虫都消灭干净了，但没想到还是漏掉了一个大家伙。”

“幽默，你真幽默，”克拉克用手抵着门框，“你最好在我闹出动静来之前让我进去。”

虽说这仍然不是一段很优秀的文本，不过编辑后的版本还是比之前专业了很多。

想要看起来不像个业余写手，还有一个办法，就是尽量不要写陈词滥调(cliché)。当然，所有俗套的表达最开始都是新颖且有效的表达方式，可就是因为太有效了，被用的次数也就太多了。所以如果你读到一些很死板的段落，就要尝试通过自我编辑来去掉那些陈词滥调。你笔下的人物不应该“过着快节奏的生活”(live life in the fast lane)，你作品中的东西也不应该“一文不值”(worth no more than a plugged nickel)。如果你读到“她一甩头”(She tossed her head)，也许你要问问“甩了多远”。

同时，也要在更大范围内关注“陈词滥调”，尤其在塑造配角的时候。不要让你笔下的会计戴着玻璃瓶底一样厚的眼镜、胸前别着口袋保护套，也不要让牧师说话轻声细语，或是让纽约的出租车司机像疯子一样开车（虽说最后这个例子非常真实）。这些陈词滥调会让你塑造出的角色像卡通人物，而非现实生活中的人。

另外，在叙事时，有时为了说清楚复杂的情况，你会需要用到一些常见的口头禅，没错，也就是陈词滥调。但在用它们之前，再考虑一下是不是有可能换一种说法，让你的措辞有一些创意。在我们编辑过的一部著名的小说中，作者用“他们消失在稀薄的空气中”(they vanished into thin air)来避免冗长又复杂的解释。我们建议作者改成“他们消失在重重浓雾中”(they vanished into thick air)，因为故事发生在富有诗意又雾气浓重的欧洲，这样修改后行文更精巧。

在第五章，我们说到写对话要注意少用“地”结尾的副词。但为了作品更精巧，即使不是对话，也要留心“地”结尾的副词。你在写作初稿的时候，往往会写下脑海里出现的第一个动词，那些常见的、读起来舒服的动词，你不用费力就能想到的动词。比如下面这个例子中的“放”(set)：

“她把茶杯和茶碟放在餐桌上。”

(She set the cup and saucer on the kitchen table.)

然后，你觉得“放”这个词不能真正传达你想表达的意思，于是你添加一个额外的描述，就在动词上加了一个“地”结尾的副词：

“她生气地把茶杯和茶碟放在餐桌上。”

(Angrily she set the cup and saucer on the kitchen table.)

这种方法可能在写初稿时有用，但你自己编辑作品的时候，要把这些动词加副词的组合统统删掉。容易想到的动词应该被更有力量、更精准的动词替换掉，真正合适的动词是不需要额外的描述的。

“她把茶杯和茶碟摔在餐桌上。”

(She slammed the cup and saucer on the kitchen table.)

当你用了两个词，即一个无力的动词和一个副词，来完成一个有力量的动词应该完成的工作时，你作品的力量也被削弱了。

当然也有例外，就像本书中的任何一条技巧一样。如果你的女主角刚刚修好自己1952年的老爷车，这是她过去九年里一直在做的事情，那你可能只能这样写了：

“她拧紧了最后一个螺母——慢慢地、深情地。”

(She tightened the last nut—slowly,lovingly.)

这倒也不是妙笔，但还是能让人读懂的，也许英语中没有哪个动词能表达出这种拧螺母的方式。但即使用副词不是因为偷懒，看起来还是会有点像偷懒的做法，因为“地”结尾的副词是很多业余写手常用的方法。也许可以从女主角的视角描写一下车的情况，这样我们就能看出她很喜欢这辆车，就不需要再写出来了。要展示而不是告知读者。

使用逗号的时候改变一下习惯用法，也会让你的小说看起来更精巧——尤其在写对话的时候。你要做的就是用逗号把短句连在一起，而不是用句号。下面是几个例子：

“我试着告诉他，可我无法引起他的注意。”

“快点，我们走吧。”

“别担心，她只有十六岁。”

这样用逗号，只要不是用得太多，就能够更好地体现真实对话的质感。我们说话的时候一般不会在每句话后面都是长停顿，那么你笔下的角色也无须这样。而且这种特殊的效果也不是只能用在对话上。在E.L.多克特罗(E.L.Doctorow)的小说《比利·巴思盖特》(Billy Bathgate)中就经常出现一连串逗号的叙述：

“嘿，小伙子，年轻人现在都在读什么？”仿佛这对他来说真的很重要。他把我手里的书翻过来看看书名，我不知道他在期待什么，也许是一本法国小说，但他确实很惊讶。

有时候一些风格技巧非常“俗气”，如果一定要用到，使用时也要非常谨慎。其中最需要注意的就是为了表示强调而加的引号，比如我们前面这句中的“俗气”。你唯一需要加引号的地方是在引用到这个词的时候，比如我们前面这句中的“俗气”。你再读一读，体会一下是不是这样。

还有一些风格技巧会让作者看上去很没有信心，最明显的就是感叹号和斜体。感叹号多会分散读者的注意力，如果用得太多还可能会激怒读者。只有在角色大喊大叫或者精神崩溃的时候，用感叹号才是合适的。当你频繁使用这两种技巧的时候，看起来就感觉你在拼命地给自己的对话或叙事增添它缺少的激情。而且，正如你所见的这样，频繁使用斜体就像一直在用手肘示意读者：“明白了没有？明白没？”

有些言情杂志上面的文章和小故事总是频繁用斜体和感叹号，就会造成夸张做作的效果：

“噢，天哪！”萨曼莎说，“你知道他做了什么吗？他把我抱起来扔到了床上，然后直接扑到了我身上！我告诉你，雪莉，我高兴极了！”

要是你想看到更多的例子，可以读读下文玛丽·戈登的《女伴们》中母女之间的激烈冲突，我们在其中加了几个感叹号和斜体：

“我就不应该让你去哥伦比亚大学。我早该知道他们会占你的便宜！”

“没人占我便宜，妈妈。”

“那你是怎么到这个地步的？”她咬牙切齿地说。

“我到这个地步是因为我用了错误的避孕措施！”

“别在这个房子里说这个！”

我忘记了：在我妈妈的原则下，避孕比做爱更糟糕。

“是谁的？”她问，“是那个该死的教授，是吧？”

“我不确定。”

“别试图保护他。我了解你。”

“我不确定是谁的，妈妈。我跟两个人睡过。我不确定哪个是孩子的父亲！”

“好吧，”我妈妈说，“很好。你真行！”

那是她最后一次谈到我孩子的父亲。她只字未提逼婚，也没有提到生父确认诉讼。这是很了不起的，因为她是个相信传统的女人。

现在再来看看作者原本是怎么写的：

“我就不应该让你去哥伦比亚大学。我早该知道他们会占你的便宜。”

“没人占我便宜，妈妈。”

“那你是怎么到这个地步的？”她咬牙切齿地说。

“我到这个地步是因为我用了错误的避孕措施。”

“别在这个房子里说这个。”

我忘记了：在我妈妈的原则下，避孕比做爱更糟糕。

“是谁的？”她问，“是那个该死的教授，是吧？”

“我不确定。”

“别试图保护他。我了解你。”

“我不确定是谁的，妈妈。我跟两个人睡过。我不确定哪个是孩子的父亲。”

“好吧，”我妈妈说，“很好。你真行。”

那是她最后一次谈到我孩子的父亲。她只字未提逼婚，也没有提到生父确认诉讼。这是很了不起的，因为她是个相信传统的女人。

你能够看到对话和描写已经传达了一切需要传达出的情感。作者的表达，摆脱了字体、标点的束缚，显得平静而自信。

还有另一种你用得太多会显得业余的风格技巧：华丽、诗意的修辞手法，这种技巧初学者很喜欢用，但专业作家用起来就很慎重。如果你是诗人，而且你大多数的意象都是新颖而浓烈的，那控制自己不用这些修辞估计比你想象的困难。但只要你笔下的人物不是诗人，而且也不是每天用充满诗意的眼光看待世界，你就应该学会控制自己。否则，你就在接管本该属于你笔下人物的故事，这并不是个好主意。

下面这段摘自彼得·库珀(Peter Cooper)的《比利·沙克》(Billy Shakes)早期的版本，故事中的人物刚刚得知妻子怀孕了：

“女性的问题是，”霍特冷笑道，“她们似乎觉得自己已经弄清楚了一切。但事实是，她们什么都不知道。”

“得了，霍特，”露西说，“承认吧。你是个父亲了。”

“其实，露西，或许萝丝怀孕了。”他的眼睛是深蓝色的，是镶嵌在骨头里的失窃的珠宝。“但我可以向你保证，我不是父亲。”

“你在说什么？”她压低声音惊恐地问道。

“我不可能有孩子。就是这样。”他停下来点了一根烟，手在微微颤抖。“我恰好在和萝丝结婚的前一年做了结扎手术。”

这里的比喻，深蓝色的镶嵌在骨头里的失窃的珠宝，实在是用力过猛。但问题倒不是比喻得不恰当，而是它出现在了场景开头。这个场景是整本小说情节上的转折点——我们在接下来的几段中发现，霍特最好的朋友，露西的丈夫，正是萝丝孩子的父亲。然而就在我们最关心的事情出现的时候，我们的注意力却被作者诗意的比喻所吸引。就像感叹号或斜体一样，如果让人注意到的是你的写作技巧，而非内容本身，会让你正在努力写出效果这件事显得尤为明显。

在描写性爱场景的时候，你最不希望的就是读者看出你为达到效果而做出的努力。越隐晦的风格才会显得越专业。这意味着你要尽量不去写“喘着粗气”这种话，不管在适合起“无助的爱情之怒”这种书名的小说还是适合叫“欲望车旅”的类型里。曾几何时，露骨的性爱场景能够为故事增添一丝精巧和真实——更不用说增加销量了。但从性感照片开始遍布在广告中的那一天起，这种写法便再也无法挑逗到读者的神经了。

同时，隐晦的写法会激发读者的想象力，因此可能会更有效果。这时用一些复古的叙事方法可能是个好主意：让激情的火花迸发在行与行间的空白中。把具体的描写留给读者去想象，要比一字一句都写出来更能让读者投入到故事中。空行可能比描写两个角色做爱更有诱惑力。

比如，我们来看看现代文学中最著名的性爱场景，玛格丽特·米切尔(Margaret Mitchell)的《乱世佳人》(Gone with the Wind)中的这段：

他将她凌空抱起，朝楼上走去。她的脑袋被紧紧压在他的胸口上，她听到就在她的耳朵下面他的心脏在坚实有力地怦怦跳动着。她被他夹疼了，不由得大声叫了起来，然而嘴却被堵住了，因而声音显得沉闷而慌乱。他只管一步一步走上楼去，走向那伸手不见五指的黑暗。斯佳丽惊恐万状，因为他简直就像个发了疯的陌生人，而周围的黑暗也是她所不熟悉的，仿佛比地狱还黑十分。他就像个死神，张开双臂抱着她，夹得她好疼。她尖叫着，就像快要被他闷死一样。爬到楼梯拐弯处时，他突然停住脚步，把她迅速翻过身来，低下头便狂吻不止。这阵狂吻是如此粗野，如此完满，竟使她忘记了一切，只觉得自己正在深深地坠入黑暗之中，只觉得他的双唇同自己的双唇紧紧地贴在了一起。他颤抖着，仿佛置身于狂飙之后。他的双唇从斯佳丽的嘴唇开始，沿着她身上渐渐滑落下去的晨衣往下移动，亲吻着她柔嫩的肌肤。他喃喃自语，说些什么她却一句也听不清，只觉得他的狂吻激起了阵阵她所从未感受过的情感。她在黑暗中，他也在黑暗中，仿佛在此之前从未有过什么东西，只有茫茫的黑夜，只有他的狂吻。她想张口说什么，然而嘴巴又被他的嘴堵住了。突然，她感到了一种从未体验过的强烈刺激；仿佛欢乐、恐惧、疯狂与亢奋都交织在了一起，她终于屈服于那双强劲有力的手臂，屈服于不顾一切的狂吻，屈服于瞬息万变的命运了。她平生第一次遇到了一个比她更强的人，这人她既不能驾驭也无法打垮，反而被他所驾驭，被他所打垮了。不知怎的，她的双手已经搂住了他的脖子，她的双唇已经在他的嘴唇下颤抖了。接着，他们又一步步向楼上的黑暗走去，走向那温馨柔软、令人晕眩、笼罩一切的黑暗。

第二天早上醒来时，他已经走了，若不是边上那只皱巴巴的枕头，她还真不敢相信昨晚发生的事是真的，还以为是自己的一场春梦呢……

如今的编辑可能会把这段分成两段或更多段——我们确实会这样做。但头脑清楚的编辑是不会在其中增加露骨的性爱或器官细节描写的。这个场景对读者想象力的激发，放在今天与20世纪30年代一样有效。

和性爱描写一样需要隐晦处理的，还有脏话。曾有一段时间，小说里的人物只有满口脏话才能说明他们接地气。但脏话在过去的这些年里用得太频繁了，如今更像是词汇量小的标志。当然，如果说脏话非常符合你的人物形象，那该用就用吧。只是要留意，适量的脏语次数以及适当的直白程度就能暗示许多讯息，读者能够明白你的意思。脏话出现得太多会让人不想再读下去。你可以想象一下，如果一本他妈的书里只出现一处脏话，那会显得多么有力啊。

等你的写作看起来毫不费力时，你就达到了精巧成熟的写作风格。当然，并不是说真正的毫不费力——写出好文章是项艰苦的工作。我们常常在客户的小说出版前，要指导他们修改四轮，即使我们看到的第一稿很可能也不是作者实际写的第一稿了。

所有这些精雕细琢，都是为了让你的长篇小说或短篇故事读起来行云流水，仿佛是毫不费力地写成的。美国著名舞者弗雷德·阿斯泰尔(Fred Astaire)因为有台下十年功，在台上，他的表演让大家觉得跳舞是世界上最简单、自然的事情。这正是你要追求的境界——付出辛劳，让你写出的作品读起来似乎毫不费力。

自检清单

你在作品中让人物同时做两个动作的时候多吗？也许是时候再次拿出记号笔把它们都标出来了。请记住，只有两个动作确实能同时发生时才能这样写。

你写了多少“地”结尾的副词？对话和描述都要检查一下。

在对话和描述中，你用了很多短句吗？试试用逗号把这些短句连在一起。

你用了很多斜体吗？你没有用很多感叹号吧？！

有没有让你特别骄傲的修辞手法？你会在情节中的关键之处加入这些修辞吗？如果会，请考虑把它们删掉。

你把多少性爱场景留给了读者去想象？

你用了很多脏话吗？

练习

1.下面这段摘自凯瑟琳·E.伍迪维斯(Kathleen E.Woodiwiss)的《狼与鸽子》(The Wolf and the Dove)，请把它编辑得更加精巧（言情小说作者请注意，伍迪维斯是畅销书作家没错，但畅销并不因为是她的风格）：

她把裹在自己的身上毛皮拉高了些，并咧着嘴给了他一个顽皮的笑容。她一边笑着转过身，一边走到壁炉旁，把小木块放在还温热着的煤炭上。她对着壁炉吹了一口气，但灰烬飞了起来时她急忙缩回了身，坐在自己的脚后跟上，揉了揉通红的双眼，而这时沃夫加的笑声充满了整个房间。她对他的笑容做了个鬼脸，晃了晃用钩子挂在火炉上的水壶，而他正走到她身边温暖的火炉旁开始穿衣服。

2.接下来我们编辑一下经典名著。刘易斯·卡罗尔(Lewis Carroll)在《爱丽丝梦游仙境》中所用的风格技巧在当年是完全可以接受的，而且一点都没有影响到故事的精彩。但按照今天的标准，还是有些地方稍显笨重和累赘。那么你来试试把下面这段编辑得更精巧：

在这整个时间里，特维德地都在拼命试图收拢这把雨伞，而他自己正待在伞内，这件事情做得太特别了，以至于把爱丽丝的注意力从那个发怒的兄弟身上吸引去不少。但是特维德地不很成功，结果是他翻了个身，裹在雨伞里，只露出一个头来；他就那样躺着，把嘴巴和大眼睛一下张开，一下合上——“这模样说什么也没有比说像一条鱼更好的了。”爱丽丝这样想。

“你当然同意干一仗的啰？”特维德顿用一种比较温和的口气说。

“我想是这样，”另一个拉长着脸回答，他已经爬出了那把雨伞，“只不过她一定得帮助我们打扮起来，你知道。”

于是这两兄弟手搀手走进树林里去，一会儿又走回来，臂弯里抱着许多东西——比如枕垫、毛毯、炉边地毯、桌布、碟盖、盘罩以及煤斗等。“我希望你在使用别针和缚带子方面是一把好手吧？”特维德顿问道，“这些东西里的每一件都要想方设法穿戴起来。”

爱丽丝后来说，她这一生之中，从来也没有看到过事情做得如此乱七八糟的——像这对难兄难弟手忙脚乱的样子——把那么大量的东西直往身上放——给了她那么大的麻烦去缚带子和扣纽扣——“在他们一切准备就绪的时候，他们真的什么都不像，却正好像两捆旧衣服！”在她把一个枕垫包住特维德地的脖子的时候，她暗自思忖，“保护他的头不给人砍掉”，就像他说的那样。

“你知道，”他又非常严肃地说，“在战争中，这是可能发生在一个人身上的最严重的事情之一——人头落地。”

3.下面是一个综合练习。是本书的一位作者为工作坊编写的练习。请注意：本书中目前提到的自我编辑的要点都能够在这个练习中找到。

“但是欧内斯廷，亲爱的，”温斯罗普喘着气说，“我发誓我从来没有靠近过约翰·史密斯汽车旅馆！”

“温斯罗普，亲爱的，”欧内斯廷讽刺地说，“我从海伦娜那里听到的可不是这样。”她看着窗外。

温斯罗普发现自己正看着自己的双手。他用脚踩着地毯，感觉就像个小男孩在破碎的窗户前拿着棒球棒。但接着他开始感觉不平衡。“不！”他气愤地想，“我要硬着头皮坚持下去。”海伦娜·巴斯奎特总是制造麻烦。

“欧内斯廷，”他真诚地说，“你应该不会相信海伦娜·巴斯奎特这种大傻瓜的胡言乱语。为什么就在上周……”

门铃洪亮地响了起来。

欧内斯廷小心地把雪茄放在手旁的烟灰缸里，穿过房间打开门。

路灯下的青年身材高大，一头乌黑的秀发在夜雾中隐约闪烁着微光。他瘦长的身躯上穿着一件宽松的飞行员夹克和褪色水洗牛仔裤。

而在他手中的，是那个熟悉的方盒子。

“是你们点了披萨？”他大声说。

欧内斯廷移开了视线。“温斯罗普，亲爱的，”她咬牙切齿地继续说道，“你要为这事负责吗？”

“哦，不，”送披萨的人想，“他一直在和老伴儿吵架。我这会儿是拿不到小费了。”






第十二章

声音



一位19世纪著名小说家早期创作的一部航海小说的开头如下：

那是一个阳光明媚的热带午后，我们顺利逃离了海湾。我们要找的船中帆顶风，停在距陆地一里格的地方，它是宽阔的海上闯入视线的唯一一样东西。

多年后，这位小说家又写了另一部第一人称的航海小说，开头如下：

叫我以实玛利吧。几年前——具体多久不重要——我几乎身无分文，岸上也没有什么让我感兴趣的事物，我觉得我要去航行一阵，去看看水上世界。

《奥穆》(Omoo)的开头提出了一些能够引发读者好奇的问题——为什么叙述者要逃离海湾？叙述者与同伴是从谁那里逃跑的？——而且也清晰生动地描写了正在等待的船。但《白鲸》的开头是让人无法抗拒的。两者的区别在哪里呢？

答案是声音。对比赫尔曼·梅尔维尔这两部小说，我们可以看出，最伟大的声音也需要时间才能逐渐发展成熟。当然，在赫尔曼写《奥穆》的时候，他还没找到约翰·加德纳(John Gardner)在《成为小说家》(On Becoming a Novelist)中所说的“洪亮、坚定的声音”。加德纳评价《白鲸》的开头节奏“升起后翻滚、停顿、聚集、再次翻滚”，其中包含的力量毋庸置疑。

当然，小说中作者的声音一般是属于一个角色的。《白鲸》中的声音即是以实玛利的，亦是赫尔曼的。角色的声音和作者的声音紧密相连，看看下面这些小说中的主人公都是怎么出场的吧：

我姓萨蒙，念起来就像英文的“三文鱼”，名叫苏茜。一九七三年十二月六日，我被谋杀，当时才十四岁。七十年代报上刊登的失踪女孩的照片，大部分看起来都和我一个模样：白种女孩、灰褐色头发。在那个年代，各种种族及不同性别的小孩照片，还没有出现在牛奶盒或是每天的邮递广告上；在那个年代，大家还不相信会发生小孩遭到谋杀之类的事情。

妹妹让我迷上了一个名叫胡安·拉蒙·希梅内斯的西班牙诗人，我在初中毕业纪念册上还特意引用了他的一句话：“如果有人给你一张画了格线的纸，你就偏不要按着格线书写。”这句话表达了我对四周中规中矩的一切，诸如教室之类的建筑物的轻蔑，而且我觉得选用一句著名诗人的话，而不是某个摇滚歌手说的蠢话，会显得自己比较有文化气息。我是象棋社和化学社的社员，可在黛敏尼柯太太的家政课上，不论我每次烧什么菜，都会把菜烧焦。我最喜欢的老师是伯特先生，伯特先生教生物，他喜欢抓起我们将要解剖的青蛙、小虾，丢在打了蜡的铁盘里，看它们脚底打滑的样子就像是在跳舞。顺带一提，凶手不是伯特先生。

——艾丽斯·西伯德，《可爱的骨头》

“得啦，得啦，”（希克厉）说，“你是受惊了，洛克乌先生。来，喝一点儿酒吧。此地真难得有客人光临，所以我和我那些狗——我不怕照实讲——简直不懂得该怎样招待才好。祝你健康，先生！”

我鞠了一躬，举起酒杯，回敬一句祝辞。这时候，我也想通了，为了那一伙狗仔的失礼而憋着一肚子气，坐在那里，可真是傻。再说，我不愿一直让这个家伙看着我好笑——眼前，我就给他当作了笑料。他呢，也许出于清醒的考虑，觉得把一个好租户给得罪了是划不来的，态度也稍稍放缓和些，说话不再那样简慢——把代名词啊，副词啊都砍去了；而且还提出了一个他认为会叫我感到兴趣的话题——谈论我目前隐居的场所的种种好处和短处。我听了他那一番话，发觉他在这方面是个很有见识的人。临到告别的时候，我对这次做客，满意极了，主动地表示明天要再来拜访。他分明不愿意我再闯进他家里来了。可是我才不管，我还是要去。奇怪，跟他一比，我没想到自己竟变得那么爱交朋友了。

——艾米莉·勃朗特，《呼啸山庄》

一个人用英语低声问：“你说什么？”

坦奇先生一下子转过身来。“你是英国人？”他吃惊地问，可是当他看到面前这张枯瘦的圆脸和脸上三天没有刮过的蓬乱胡须时，他又把问话改为：“你会说英语？”

是的，那个人回答，他会说一点英语。他身体僵直地站在阴凉的地方。这是一个身材瘦小的人，穿着一件寒酸的黑色西服，拿着一个小公文包。他在胳臂底下夹着一本小说书，书中一页色彩粗俗的爱情场面插图正好露出一角来。这个人说：“对不起，我还以为你是在对我说话呢。”这人生着一对金鱼眼睛，给人的印象是他正处于一种不很稳定的欢快情绪中，好像刚刚独自一人庆贺了自己的生日。

——格雷厄姆·格林，《权力与荣耀》

贾斯丁站着，以优雅的背部朝向伍德罗。他的头发梳理整齐，面向墙壁……

“嗨，桑迪。”贾斯丁说。他把嗨拖得有点长。

“嗨。”

“我猜今天早上不用开会了吧。总部出了问题吗？”

闻名遐迩的金嗓，伍德罗心想。每一个细节他都注意到，仿佛对他来说是第一次碰到似的。只要你认为讲话的语调比内容重要的话，这个嗓门尽管稍受岁月摧残，仍能保证听了让人意乱情迷。我正要改变你的一生，为什么现在要鄙视你？从现在开始，一直到你过世的那天，这一刻之前和之后会为你形成截然不同的两个时代。你为什么不脱掉那件烂西装？全外交部一定就只剩下你一人，还跑到裁缝那里定做热带西装。继而一想，他才想起自己也还穿着西装外套。

“相信你们都还好吧？”贾斯丁以很讲究的拉长音问，这是他惯用的语调。“天气真热，格洛丽亚没有因此枯萎吧？两个儿子都欣欣向荣吧？”

“我们都还好。”伍德罗刻意停顿一下，“特莎到北方去了。”他透露。他是想给特莎最后一个机会，好证明这一切消息是错得离谱。

贾斯丁一听，立刻变得大方起来。每次有人对他提到特莎的名字，他便有如此反应。“对，没错。最近她的救济工作真是马不停蹄。”他双手抱着联合国的巨册，足足有三英寸厚。他再度弯腰将大部头书摆在旁边的小桌上。“照这种速度，在我们离开之前，她就已经解救了全非洲。”

“她究竟到北方去做什么？”——还紧抓着最后一根稻草不肯松手——“我还以为她在内罗毕这里处理什么事，在贫民窟里。不是在基贝拉吗？”

“没错，”贾斯丁与有荣焉，“夜以继日，她累坏了。小到擦婴儿的屁股，大到教法律助理认识自己的民权，据说她大小全包了。当然了，她多数的客户都是女人，她也感到很有兴趣，就算她的做法让她们的男人不太高兴也一样。”他的微笑带有想念的意味，表示着“要是这样就好了”。“财产分割、离婚、肢体虐待、婚姻强暴、女性割礼、安全性爱，全套上场，日复一日。她们的丈夫因此有点不悦，你也看得出原因何在吧？要是我习惯强暴自己妻子的话，我也会因此不悦。”

——约翰·勒卡雷，《永恒的园丁》

强大、独特、坚定的声音是所有作家都想要的，也是编辑和老师都无法传授的。写作是没有一定之规的。不过，声音是你自己可以发掘出来的。诀窍就是不要专注于寻找它。

有位著名的诗人曾举办过一系列研讨会，在研讨会上他的一个学生请他读一首诗。那首诗很长，是带有自述性质的寓言，诗里，派对上的不同宾客代表了这个学生生活的各个方面。诗人读过后这样评价道：“不，孩子。你还是先写点押韵的东西吧。”

我们最近合作过的一位小说家的作品中有很多短小精悍的句子和段落。（“现在是一点一刻。是时候了。他用指甲划过手表表面，上面有一道道划痕，是他摔跤时被什么东西划到的。手表还在走。”）这种写法带来了独特的、高度紧张的声音，显然这种风格是作者努力营造出的。可惜的是，这种声音太独特了，导致所有角色听起来都一样。而且这种紧张气氛持续了很长时间，让整本小说读起来很累。就好像整场音乐会一直在循环播放《野蜂飞舞》一样。

新手作家会爱上文学大师［比如威廉·福克纳(William Faulkner)或威廉·巴勒斯(William Burroughs)］的作品，然后尝试模仿他们的声音，是完全可以理解的。但当业余写作者刻意模仿经验丰富的作家作品中的声音时，结果可能是听起来装模作样，让人读不下去。事实上，这种装模作样是业余写手的又一标志。

在尝试（至少是无意识地）学习作家的声音时，人们模仿的往往是作家的风格。风格和声音是不同的。你想想看，每个写作者都有自己的风格，但不一定有自己的声音。获得声音不是在风格上下功夫。用詹姆斯·乔伊斯或弗吉尼亚·伍尔夫(Virginia Woolf)的风格技巧并不能让你拥有他们的声音。

还要注意的是，绝大多数风格强烈的作家都是在故事中建立自己的风格。福克纳的《我弥留之际》(As I Lay Dying)中有很多大胆创新的观点和时态的用法，这种风格非常适合讲述本德伦一家的故事。但在讲述更简单、直接的故事时（比如《掠夺者》(The Reivers)），他用的就是更直接的风格。请记住，作为小说作者，你主要的目的是尽可能让读者投入到你的故事中。而当你的风格开始掩盖掉故事时，你就违背了这个目的。

不，孩子，还是先写点押韵的东西吧。

不过我们还是要给你一个忠告：不要因为过于担心自己的写作太装模作样，而删改到一种极简状态，以致于你本来的声音消失。在有些时候，带有诗意的幻想是合适的，就像我们在第七章里引用的詹姆斯·乔伊斯的例子。我们再来读读这段，它摘自伊迪丝·帕格特(Edith Pargeter)的《基督教的第八勇士》(The Eighth Champion of Christendom)，故事发生在1939年，主人公吉姆刚刚听到广播中英国对德国宣战：

“这意味着我们已经宣战了。你听到了吗，爸爸？我们已经宣战了。”

“也到时候了，”他的父亲直截了当地说，“大家已经开始想是不是该这样做了。”

但这对他来说是件容易的事。他老了。他不必在有一天回望过去时，发现世界上只有战争。他的那个自我能经受住战争，战争不会改变他。责任不是他的，恐惧他也无须承受。若要说愿景，那也不是他的，无论是得是失。在战争中，作为一个老头子，他已经背负了生命的重担，几乎什么都不用做，当然会觉得容易。但如果你的人生才刚刚开始，见证大地在脚下摇晃，天空压在头顶，独自一人负重涉远，保护着其他人的安全，就不是件容易的事了。

可他并没有这么想。他想的是，我得想好下决心做的事。现在到了我要做些什么的时候了。

没有比这更清楚，也没有比这更复杂的了。

我们可以看到帕格特叙述的声音非常遥远，“独自一人负重涉远”大概不会是吉姆自己能想到的话，而且作者清晰地用提示语和斜体表明了哪里是吉姆有意识的想法。虽然这段话不是用吉姆的声音表达的，但还是清楚地传达出了吉姆在关键时刻复杂的心理状态。语言虽然复杂但很明确，全部围绕着吉姆，所以不会让读者觉得花哨。这就是这个例子与上一章彼得·库柏的写法的不同之处。

如果有了一些诗意的想法，你可以时不时写上几句。只要你留意我们之前提到过的其他原则就好，比如比例问题。当你花时间和精力刻画了某一特定的心理状态时，你要确保这个心理状态是值得刻画的，比如是主要人物生命中的转折点，或是影响了这个人物一生的某个顿悟的时刻。如果你把文采运用在角色心里一闪而过的幻想，或是一次闹情绪上，不仅会让读者觉得被戏弄了，还会影响故事情节的发展。

同时，要注意不要把诗意的语言写得过长。绝大多数人物不会具有这种表达天赋，因此表达越长，读者远离角色声音的时间就会越长。即便你的视角人物是个敏感的诗人，诗意的描述要是写得过长，也会让读者觉得你笔下的人物永恒处于一种觉醒的状态。就算读者相信这是有可能的，读起来也会很累。

那么应该如何在有距离感的诗意声音和平实的语言之间来回切换呢？我们来看看下面这段来自客户的作品，描述的是晚上骑马的经历。简洁起见，本段稍作删减：

“大步走起来，姑娘，”莎莉对福克斯（她的马）说，在他们靠近小溪的时候，“现在让我感受到你的威力吧。”

这个庞然大物毫不犹豫地跃过水面，然后平稳地落在地面上，继续向前奔驰，这让莎莉·杜蒙想永远骑在马上，尤其是在黄昏时分。她可以在马背上度过好几个小时，跟马谈天，欣赏常青树在落日余晖下金光闪闪，本是蓝色的天空在临近西面的地平线之处，显出粉色的条纹与漩涡。不过，在大多数情况下，她喜欢飞奔在郁郁葱葱的广阔土地上，感受着身下的马蹄声雷鸣般响起。力量中带着优雅，只有马两者都具备，而她也活成这其中的一部分。

马蹄雷鸣声与四条腿跳出的优美芭蕾，让她觉得自己可以骑着马奔驰在世界上的每一寸土地上。她先骑过福克斯，后来是奎尼，然后是雷加尔，之后是普琳西丝还有其他的几匹。甚至当她在温暖的毯子下和彼得拥抱时，她还在骑马，梦想着日落、马鞍和无拘无束的风掠过她的头发，就如同在那一刻，树木和天空掩藏了它们真实的颜色，福克斯蹄声响亮如雷跳着芭蕾，穿过像莎莉和天空一样富足和天真的世界。

黄昏笼罩着莉莉的圣地，彼得和莎莉会更随意地把这里称作他们的天堂，这是个占地五十英亩的北达科他州北部的马场，位置与世隔绝。渐渐暗淡的光线让草地边缘常青树的树干和茂盛的树枝变成了无边的阴影。阴影之中，大自然优雅的幻象慢慢成形，魔术般呈现出鹿的形状，藏身于树丛中。

莎莉骑着福克斯进入大自然的幻象中。她长长的直发和马儿乌黑的长尾巴随风飘扬，马儿雄壮有力。这就是自由。每迈出一步，马蹄都会有节奏地拍打在草地上。“加油姑娘，”缰绳叮当作响，皮鞍的带子轻轻拍打马背，“跑起来吧。”

可就在太阳的边缘最终消失在地平线时，莎莉放慢了速度，让马儿转身面对着落日余晖。“这是我们最喜欢的景象。”

福克斯轻轻哼了一声，把头转向了另一边，就像同意了莎莉的话。

“今晚你真的很开心，”莎莉说，拍了拍马的脖子，“我知道，我知道，我和你一样爱它。我可以在这里死去——但前提是天堂里有这样的土地，这样我们就能一直奔驰下去。还要有日落。还要有其他的马。你觉得会吗，姑娘？你觉得天堂里有马儿生活和奔跑的地方吗？”

福克斯又发出了一声嘶鸣，这次声音更大，耳朵抽动了一下。

“我也觉得，但还要很久很久。”

她们就像站在舞台上的聚光灯下，因为天空上投射下一道明亮的光，也许是太阳刚刚落下的地方。她们的身后和周围的阴影就像是在鼓掌的观众。福克斯嘶叫了一声，骄傲地昂着头，耳朵转动着，仿佛在倾听那阵掌声。蟋蟀的叫声可能就是那掌声，成群结队的萤火虫仿佛相机上的闪光灯闪亮。她们面前的光线随着时间一分一秒的流逝开始渐渐后退，就像是舞台工作人员正在把聚光灯移开，留到另一个完美的夜晚，再迎接另一场表演，无疑会在明天，下一天，再下一天——莎莉生命中的每一天。

“不能永远待在这里。驾。”

这段是不错的，不过要注意的是，作者的声音距离总是一会儿远一会儿近。第二段角色的自我意识更强，更像是莎莉的声音（“她可以在马背上度过好几个小时……”）。但到第三段结尾，语言显然已经不是她会有意识地表达出的内容——几乎不会有人会认为自己“和天空一样富足和天真”。而对马场名字的描述又回到了自我意识之中，比如她和福克斯的对话，还有最后的比喻，聚光灯和相机闪光灯，说不好是不是人物本身的语言。她也许能够意识到其中的相似之处，又或许只是感觉到自己像在舞台上，但不会把细节想得这么清楚。

当然，也有可能莎莉时而在无法用言语描述的喜悦中，时而在这种状态之外，如果作者故意呈现出这种状态，那么写得就非常精彩。但读者是需要时间适应这种进进出出的情感状态的，因此切换得过快会让读者很难投入。现在我们再来看看编辑后的版本：

“大步走起来，姑娘。”莎莉对福克斯说，在他们靠近小溪的时候。

这个庞然大物跃过水面，然后平稳地落在地面上，继续向前奔驰，这让莎莉·杜蒙想永远骑在马上，尤其是在黄昏时分。她可以在马背上度过好几个小时，跟福克斯、奎尼、雷加尔、普琳西丝相处。跟马谈天，欣赏常青树在落日余晖下金光闪闪，本是蓝色的天空在临近西面的地平线之处，显出粉色的条纹与漩涡。不过，在大多数情况下，她喜欢身下的马蹄声雷鸣般响起。

马蹄声与四条腿跳出的优美芭蕾，力量中带着优雅。只有马两者都具备，让她觉得自己可以骑着马奔驰在世界上的每一寸土地上。甚至当她在温暖的毯子下和彼得拥抱时，她还在骑马，梦想着日落、马鞍和无拘无束的风掠过她的头发，就如同在那一刻，树木和天空掩藏了它们真实的颜色，福克斯蹄声响亮如雷跳着芭蕾，穿过像莎莉和天空一样富足和天真的世界。

黄昏笼罩着莉莉的圣地。渐渐暗淡的光线让草地边缘常青树的树干和茂盛的树枝变成了无边的阴影。阴影之中，大自然优雅的幻象慢慢成形，魔术般呈现出鹿的形状，仿佛藏身于树丛中。

莎莉骑着福克斯进入大自然的幻象中。她长长的直发和马儿乌黑的长尾巴随风飘扬，马儿雄壮有力。

然后，就在太阳的边缘终于消失在地平线时，莎莉放慢了速度，让马儿转身面对着落日余晖，她们就像站在舞台上的聚光灯下，天空上投射下一道明亮的光。她们的身后和周围的阴影就像是在鼓掌的观众。福克斯嘶叫了一声，骄傲地昂着头，耳朵转动着，仿佛在倾听那阵掌声。蟋蟀的叫声可能就是那掌声，成群结队的萤火虫仿佛相机上的闪光灯闪亮。她们面前的光线随着时间一分一秒的流逝开始渐渐后退，就像是舞台工作人员正在把聚光灯移开，留到另一个完美的夜晚，再迎接另一场表演，无疑会在明天，下一天，再下一天——莎莉生命中的每一天。

福克斯轻轻哼了一声，晃了晃头。

莎莉拍了拍马的脖子。“我知道，我知道，我和你一样爱它。我可以在这里死去——但前提是天堂里有这样的土地，这样我们就能一直奔驰下去。还要有日落。还要有其他的马。你觉得会吗，姑娘？你觉得天堂里有马儿生活和奔跑的地方吗？”

福克斯又发出了一声嘶鸣，这次声音更大，耳朵抽动了一下。

“我也觉得，但还要很久很久。好了，不能永远待在这里。驾。”

请注意，我们把轰隆声的比喻放在了莎莉沉浸在无法言说的喜悦的后面，而且用（自我意识更强的）舞台比喻表示她正在从这种喜悦中走出来。我们删掉了对马场名字的描述，和马儿的对话放在了最后，这时她的注意力转到了实际的问题上，比如要在天黑前回家。用这种与人物距离稍远的声音描述人物不会自己说出来的情绪——至少人物在当下的那一刻无法描述——是很精细的事。你要谨慎、有节制地写才能写好。

另外还要记住，即使是那些声音最独特的作家，也不是一夜之间就形成自己的声音的。梅尔维尔根本不可能用他在《白鲸》中的声音写作《奥穆》。那时他还没有准备好。想要用成熟的声音写作，你必须先成熟起来。

虽然写作时，你无法有意识地控制声音，但自己编辑的时候，还是可以做一些改变的。你可以重读一个短故事、场景或章节，就像是第一次读到那样（就像你在自己编辑比例问题的时候一样）。每当你遇到让你感到一丝欣喜的句子或短语，让你感叹“就是这样”的时候，你就用自己喜欢的颜色（我们用黄色）把它高亮标出来或用线划出来。然后大声读出所有高亮或划线的句子。暂时先不要分析这些内容，只是尝试感受它们的节奏，或丰富、或简单、或新颖，或者其他任何让你欣喜的特点。你大声读出来的内容，就代表着你在当下最有效果的声音。而让自己用这种方式意识到它，能让你在之后的写作中加强这种声音。

现在再把同一个段落通读一遍，遇到让你皱眉或无聊的段落时，在下面画上波浪线。然后回去把所有你不喜欢的段落连着读下来，这次要试着分析这些段落跟你喜欢的段落有什么区别。是写得太平淡了吗？太紧张了吗？太尴尬了吗？太直白了吗？太乏味了吗？太用力了吗？太模糊或者太抽象了吗？

如果问题在于太平淡，那就要看看前后的句子，是否都是同样的结构。比如，连着写很多直接陈述句，就会让人有平淡的感觉。如果问题是写得太抽象或太模糊，就要重新改写得更加具体。“一个男人走进房间，点了一杯饮料”的效果不如“一个矮个子走到吧台前，点了一杯血腥玛丽”的五分之一。

如果问题在于太直白，就要检查是不是因为解释过多——在对话、内心独白甚至叙述中——然后相应地删减或改写。如果作品过于紧张、用力或尴尬，可以试着大声朗读出来，留意自己想要在其中做出的任何微小的改动。通常情况下，这些改动会让你的声音变得更加自然。

你如果经常做这样的练习，就会对自己的声音更敏感，从而逐渐增强你所追求的自信与辨识度。角色的声音和叙述的声音都是如此。如果你没有十分留心笔下的人物，他们的声音可能会听起来相差无几。

下面这段取自玛丽·戈登的《女伴们》，作者用第一人称叙述了小说中目前为止出场过的每一个主要人物：

就是因为蝙蝠，我才决定结婚的。

我们家的阁楼上有很多蝙蝠。然而，出于童话故事里的逻辑，我们都很谨慎，避免提到这件事，因为我们知道第一个说出来的就是要第一个行动的人。塞浦里安在医院。我们都怕他会死。我们无依无靠；我们是女人。我们决定保持沉默。除了我的女儿琳达。每天，每周不少于三次，她会说：“这里有东西很臭。”我可没有教过她这么说。（费莉西塔斯）

失去塞浦里安会很可怕，但我知道失去的感受，我不再害怕。我害怕的是没有支柱，没有他我们会迷失自我，费莉西塔斯和利欧会离开这片土地，克莱尔会觉得这里的生活太乏味了，夏洛蒂会勉强跟我待在一起，出于责任。这是自私本性的证明：我看到一个我爱了四十年的人死去，他引领过我的灵魂，让我远离恐惧、脱离绝望——他的死在我看来是整个街区的分崩离析。（夏洛蒂）

除了他，我不属于任何人；除了那个孩子，没有人喜欢我，而她会在一小时内忘记我。在他死后，我定会被当作是个负担，是个没还的债。

所以我注定要和他们待在一起，在自己的家里无家可归，受苦受难，比一个可怜的亲戚还糟糕，因为我跟他们没有血缘关系。没有什么能把我和他们捆绑在一起，只有塞浦里安，可他决定去死，把我们留给彼此。（穆里尔）

我害怕其他人生命中的痛苦，他们比我自己生活得更不小心。我害怕穆里尔的声音，害怕她绿色窗帘的印花；我害怕伊丽莎白的笨拙和她的不确定；害怕费莉西塔斯的粗鲁和专断；我害怕琳达不合时宜的要求，塞浦里安虚弱的身体……我担心他们会觉得我的房子是他们的，他们可以随时进来，到处乱坐，什么都用。我正在冒险，但到了老年，风险可能是唯一明智的投资。（克莱尔）

我必须学会富足的爱的原则，我只有被年龄和疾病击倒过，才能感受到我生活在无比的富有热烈的爱当中。我必须学会平凡的幸福，从平凡的幸福中，我得到了人生中第一次真正的平静，我想要的灿烂的生活……现在每天早上对我来说都是奇迹。我醒来，在微弱的晨光中看到朋友们的脸。（塞浦里安）

除了我和妈妈，这里的每个人都老了。我妈妈爱的所有人都老了，除了我。很快他们就会死去。这就是为什么我妈妈想嫁给利欧，好让她爱的所有人不会老去也不会死去……

现在我看到妈妈靠着铲子，现在我看到了祖母。她们在笑，她们在窗口看到我。“出来，”她们说，“出来跟我们说说话。我们很想你。跟我们说说发生了什么吧。”（琳达）

每个声音都是不同的，因为每个声音都属于一个具有独特个性和感受的角色——虽然每个角色都是天主教徒，而且大多数是教育背景相同的老年妇女。每个声音都是角色自然而然发出的，而不是作者自己发出的；声音里面没有任何不自然的感觉。

为什么呢？我们倒不觉得玛丽·戈登会坐下来给六个不同的角色设计六种不同的说话风格。更有可能的是，她认真倾听了这些人物的话，非常了解他们，因此不可能让某个角色用其他角色的声音说话。

弗雷德里克·布赫纳(Frederick Buechner)在文集《精神探索》(Spiritual Quests)中说：“卓越的文体家——比如亨利·詹姆斯、海明威——的局限性在于，你只记得他们本人的声音，却忘记了他们塑造出的每一个人物的声音。在《诗篇》的其中一篇里，上帝说：‘你们要休息，要知道我是神。’我一直认为这是很好的写作建议。要像托尔斯泰那样休息，要像安东尼·特罗洛普那样休息，这样你的角色就能够成为上帝，为自己发声，用自己的方式活在故事里。”

在第六章里，我们建议依次大声朗读每个主角的发言，这样有助于区分出每个角色的声音。而依次大声读出每个主角视角下的段落，也会帮助你发现不适合角色声音的地方。依次倾听每个角色的语言和想法，让耳朵纠正对每个角色来说不正确的地方，比如听起来不像这个人会说的对白或产生的想法。修改的过程能够把角色的声音塑造得比初稿更好。

对整本书的声音来说也是如此。自己编辑的最大优势——包括我们在这章强调的地方——是让你在编辑的过程中时刻关注自己的作品。这要求你一遍又一遍地修改，直到你写出自己最好的水平，直到你也能相信自己的作品为止。

这需要你倾听自己的作品。编辑的时候要认真倾听，带着饱满的感情，然后你就能逐渐听见自己写作的声音了。

自检清单和练习

实际上，当你在改善自己的声音的时候，我们无法列出你需要注意的要点——成为独特的作家没有定规。完善声音的最好练习就是修改自己的手稿。

那么就去做吧，祝你好运。






附录：参考答案

实际上，“答案”这个说法是不恰当的，因为文学与其说正确与否，不如说效果如何。你对我们出的题目进行的方法不同的编辑，有的时候会比我们的做法更加有效。不过，看看我们的想法或许对你也是帮助。

第一章

1.一个相当容易的开始。作者在对话中为我们插入了一段对其中一个回应的总结。把这段叙述性总结改写成对话，场景就会好很多。

“莫蒂默？莫蒂默？”西蒙·赫奇斯说。“你在哪儿？”

“抬头，笨蛋。我在屋顶上。”

“你到底在上面干什么？”

“穹顶和风向标可算到了，”莫蒂默说，“让你安装这些小玩意儿得等上一天，我等不及了，所以我就上来了。”

“那你进展得怎么样？”

“我还在研究说明书呢。”

“得了，在你摔死之前赶快下来，”西蒙说，“我发誓今天下午会帮你装好。”

2.这道题展现和讲述的方法略有不同。不要单单描述店铺对讲述者的影响，而是描述店铺本身，让读者产生同样的感受。

我一直以为自己认识泽布叔叔，直到我第一次走进他店里。

店铺很小，比一般的厨房大不了多少。但里面堆满了破烂。不对，不是破烂，破烂可不会摆放得这么整齐。是物件。两面墙的地面到天花板是你在图书馆地下室能看到的那种金属货架，上面摆满了干净的小盒子，盒子上贴着“轴承和座圈”或“角撑架，3/8及以上”的标签。

还有工具！金属货架旁边的角落里有一台钻床，对面墙边有一台车床。工作台上方有一块钉板，上面有两排——整整两排——螺丝刀。有一排锤子——有平头大锤，有尖头小锤，有些材质是橡胶，还有些是铅制的。还有二十一把不同的钳子（我数过了），从约一英尺长的大钳子到几乎是镊子的小钳子，应有尽有。还有的工具我不认识，这些工具都只用来做一件事，而且能把这件事做得完美。

这些不是仅仅手巧的人的工具。手巧的人可以把自己所有的工具放在车库的抽屉或盒子里。不，这些工具是属于匠人的。

3.当然，这道题不会有两个相似的版本。下面只是我们的拙见：

罗杰在尝试抄近路离开9W号公路的五分钟后，便意识到自己犯了一个错误。他已经路过了大概六个十字路口，但没有一个岔路口是直角。

他停了下来，借着路灯的光看到了一个路标。忒耳普西科瑞街道。他觉得自己刚才没见过这个路标，所以就向左转了。

左转两次（世外桃源大道、莱纳佩路），再右转一次（柯莱特短街），然后拐了几个又长又平缓的弯之后，他又回到了忒耳普西科瑞街道。他不可能还在开始时的那个路口——他已经开了很远了。但高处的浴缸下面的圣母玛利亚确实很眼熟。

不，上一个路口前面有金盏花，这个有……嗯……别的东西。

他捶了捶方向盘。他想要的只是一条街。是叫作“路”、“公路”或者“大道”的东西。是那种中间有黄线的东西。是能通向某个地方的东西。

他停好车，走到有圣母玛利亚的房子门前敲门。他希望至少能有基督徒接待他。

“很抱歉这么晚打扰你，但我好像有点迷路了。你能告诉我9W号公路怎么走吗？”

“当然啦。让我想想。”那个男人迈步到门廊处，凝视着夜色。“你就掉头，然后沿着忒耳普西科瑞街道走，一直走到贝尔维尔大道。然后你就……让我想想……”他开始用手指比画，“在第四个路口右转——我现在想不起来那条街道的名字了。然后在第一个路口左转，再沿着那条路一直走到尽头。”

罗杰总结了一下。“沿着这条路走到贝尔维尔，在第四个路口右转，然后在第一个路口左转，一直走到尽头。”

“就是这样。”

“多谢。”

二十分钟后，罗杰面前是一座方形的小房子，院子前有一头铸铁鹿。房子坐落在世外桃源大道上。毫无疑问，这离忒耳普西科瑞街道只有一箭之遥。他走到前门敲了敲门。

“怎么了？”开门的人年纪不大，秃顶，穿着T恤，没穿外套。

“可以借你的电话用一下吗？”

“好的，没问题。”

十分钟后，出租车停在了他的车后。“怎么了麦克，你人坏了？”

“没有，但我也快疯了。我就想让你带我回到9W号公路。”

“没问题。从这里到9W号公路大概要六块钱。”

罗杰高兴地付了钱。“你好像并不惊讶。”

“我为什么要惊讶？你是今年第三个这样做的人了。”

第二章

1.当然，你会如何通过场景描写玛吉的角色取决于你的故事情节。你可以赋予她一些语言上的怪癖，让她讲些俚语或者不常见的表达，只有她的朋友能听懂，其他人一头雾水，来表示她与除了她自己的同龄人以外的任何人都格格不入。

如果你的情节允许的话，一点点透露她的性格会很有戏剧性。故事的开头就只展现她性格中较有特色（和典型）的一面——不竭的能量，她对周围所有人的厌倦，以及超负荷的想法。然后，随着情节发展，你可以开始展现无聊背后的恐惧，甚至可能暗示出一丝绝望。简而言之，你可以把玛吉变成一个活生生的人。

2.同样，如何显示该郡变化的细节取决于你的情节里的细节。有个好方法是把这个郡的变化作为故事的背景。例如，你可以让弗雷德在去他以前高中的路上迷路，因为那时他走的几条路已经变成了单行道。或者你可以偶尔让他回想起他记得的一个家庭农场。或者你可以让他向其他角色表达他对59号公路的厌恶。

第三章

1.好，这道题很简单。视角基本是在艾德和苏珊之间切换。第一段显然是苏珊的视角，因为有她的内心独白。第三段是从艾德的视角写的（同样的原因）。“他们没时间耽误了”实际上是全知视角的叙述。苏珊在客厅时，她看不见艾德在厨房里奔波。艾德从后门悄悄溜走后，他看不见苏珊和房地产经纪人的客户从客厅进来。

如果你把动作分成不同的场景，中间用空行隔开（就像我们在哈雷那个例子中做的那样），每个场景的长度就会只有一段左右。而这对于一个场景来说有点短，所以更好的方法是所有的内容都从艾德或苏珊其中一个视角来写，或者在场景中最多有一次停顿。你大概不会想用全知视角叙述。因为你想让读者和艾德与苏珊一起感到恐慌，而全知视角的叙述会过于分散注意力。

所以答案就是选好其中一个视角，然后坚持下去。也许苏珊可以听到艾德在厨房里叮当作响，而她正在打扫客厅。或者艾德能听到他在从后面偷摸出去时，苏珊试图把房地产经纪人带上楼。

2.这段的视角切换更加微妙。首先，兰斯不太可能想到纽约出租车是“纽约出租车”，尤其当他是土生土长的纽约人的时候。而且从他的视角来看，他并不会消失在人群中。

我们先来试试第一人称，从一个八岁小孩的头脑中写这个场景。

特斯马赫小姐正在黑板前讲着减法还是什么。她刚刚发表了一番有关“注意听你长大后会用到的东西”的演讲，所以她暂时不会再注意我们有没有听讲了。过道那边，桑迪·德沃金在写一张纸条，递给猪头伊迪丝·霍格兰德。我在翻自己的英语读本，想找找还有没有没看过的图片，这时我碰巧向窗外看去。

雪！

突然间，我就觉得坐不住了。

只是从云层中掉下的一些小雪花，肯定不会因此停课，雪花甚至都不会留在地面上。但是，天哪，刚到10月，这么就已经开始下雪了。雪也许会持续下去，最近天气很冷，云看起来很厚重——又黑又厚，雪应该要在这儿待好一会儿。

希望可以一直下到放学。现在还有剩下的数学课、之后的英语课和故事时间，然后就可以放学了。如果一直下雪到那时候，那简直太完美了。

天哪，已经下雪了！

现在我们试试从全知视角。因为我们不再局限于用米奇的世界观来写，那么我们可以让叙述的声音更成熟一点，甚至带有厌世的意味。

在学校漫长而混乱的一天中，第五节课大概是最难熬的。课间休息和午餐，以及它们带来的一点点期待和兴奋，早就结束了。离放学还有两节课，仿佛遥远得无法想象。摆在学生面前的一切，摆在米奇面前的一切，只有无休止的努力学习。

所以，当然，这是开始下雪的最佳时间。

这场雪并不大，只是提醒人们冬天已经到来，也是对此后将来到的事物的许诺。但这足以让米奇开始畅想即将到来的滑雪橇、打雪仗，最重要的是停课的时光。虽然他没有意识到，但他期待的时光中还包括了圣诞节。那几片雪花代表着季节的变换，以及随之而来的一切。

放学突然让人有所期待，放学铃声响起前的漫长等待却几乎让人无法忍受。

下面是用第三人称写的。

第五节课总是最难熬的。特斯马赫小姐在黑板旁，喋喋不休地讲着减法，桑迪·德沃金潦草地写了一张纸条递给了伊迪丝·霍格兰德，米奇漫不经心地翻着他的英语书。外面微妙的动静引起了他的注意，他看了看他桌旁边的窗户外。

雪！

雪下得并不大——只是偶尔飘下几片细小的白色雪花——但这并不重要。尽管刚到10月，但秋天已经转了一个弯，变成了冬天，带来了独属于冬天的一切。滑雪橇、和妹妹打雪仗乃至停课，都在那几片小雪花里。但愿雪能一直下到放学。

突然间，他觉得自己快要坐不住了。

第四章

1.这段文章里，作者不仅花了太多篇幅介绍之后不会再出现的人物，对筋疲力尽的赛跑选手来说，比赛快要结束，他不太可能注意到这些细节。其实这样写就够了：

在快到最后一座山时，卡特超过了一名起初很快但现在渐渐没了力气的赛跑选手——他之前轻快矫健的步伐，现在已然疲惫。

2.这段的问题是细节太少了。那杯水就像是凭空出现的。

她走到水池边，伸手拿起杯子，打开水龙头。“小心鸡蛋。”

太晚了。艾迪正在揉眼睛，没有看到。他脚下一滑，摔倒在了那摊蛋黄上。他又哭了起来。

多蒂也好想一起哭。她放下了杯子，抓住艾迪的胳膊，把他拉到水池边，想用抹布擦擦艾迪的裤子。

“别哭了，”她从水池里捞出杯子，接满水后递给他。“把这个喝了，然后去换裤子。”

第五章

1.这道题比较容易。这段话里有很多不合适的提示语、重复、“地”结尾的副词。直接的称呼有点太多了，提示语也比实际需要的多。请注意，叹气那句就是将提示语转换成了动作描写。大多数的编辑就是删减，编辑后的对话如下：

“你不会真的想让那些垃圾进入你的身体吧？”

我放下了那块夹心海绵蛋糕，回过头。原来是弗雷德·麦克德莫特，是工作中认识的人。

“不好意思，你说什么？”我说。

“你听到我说什么了。”

我叹了口气。“弗雷德，我实在是不明白这和你有什么关系，”

“我只是关心你，仅此而已，”他说，“你知道他们在那些东西里放了什么吗？”

“不知道。”

“我也不知道。这才是重点。”

2.当然，试图改写像《了不起的盖茨比》这样的经典是一件冒险的事情。有人觉得我们在编辑时把这段中的一些人物删掉了，有些繁复的部分形塑了这本小说。嗯，我们确实相信小说中可以有繁复的内容，但不应该出现在对话的引导句中。不管菲茨杰拉德多有天赋，当他写下“他肯定无疑地告诉我们”(he assured us positively)时，他并没有处于最佳状态。毕竟，你能“消极地”向别人保证(assure someone negatively)吗？

下面是我们对美国经典名著的重新编辑：

“我喜欢来，”露西尔说，“我从来不在乎干什么，只要我玩得痛快就行。上次我来这里，我把衣服在椅子上撕破了，他就问了我的姓名住址——不出一个星期我收到克罗里公司送来一个包裹，里面是一件新的晚礼服。”

“你收下了吗？”乔丹问。

“我当然收下了。我本来今晚准备穿的，可是它胸口太大，非改不可。衣服是淡蓝色的，镶着淡紫色的珠子。二百六十五美元。”

“一个人肯干这样的事真有点古怪，”另外那个姑娘说，“他不愿意得罪任何人。”

“谁不愿意？”我说。

“盖茨比。有人告诉我——”

两个姑娘和乔丹把头靠到一起。

“有人告诉我，人家认为他杀过一个人。”

我们大家都感到十分惊异。三位先生也把头伸到前面。

“我想并不是那回事，”露西尔说，“多半是因为在大战时他当过德国间谍。”

三个男的当中有一个点头。“我也听过一个人这样说，这人对他一清二楚，是从小和他一起在德国长大的。”

“噢，不对，”第一个姑娘又说，“不可能是那样，因为大战期间他是在美国军队里。”由于我们又倾向于听信她的话，她又把头伸到前面。“你只要趁他以为没有人看他的时候看他一眼。我敢打赌他杀过一个人。”

第六章

1.四名水手用完整、准确、全面的句子闲聊着。有两段小型演讲，分别在第一段和倒数第二段，我们通过在角色之间分配对话来打破它们。我们去掉了吓人的引语（在第十一章中会详细介绍），还加入了一些缩略语和一句不雅的话。编辑后，这个场景变成了下面这样：

他们静静地坐着，感受着自己的呼吸，盖茨转向了惠勒。“小伙子，我们一起潜水了很长时间，彼此都很自在。不过你是新来的。我们听说了你很棒，但你依然是新来的。”

“你想说什么？”

“你不介意我问你一两个问题吧？”

“尽管问吧。”

“在不减压的情况下，你在三个大气压下的最大停留时间是多久？”

“美国海军规定在六十英寸处停留六十分钟，然后按照标准速度上升。我答对了吗？”

“已经很好了，”尼克说，“欢迎加入。”

“无意冒犯，小伙子，”盖茨说，“我们经常工作的地方，想找到医生要十小时，而在这个该死的国家根本没有减压舱。我们不会以身犯险。”

卢笑了笑。“你的意思是我们通常不会以身犯险吧。”

2.这道题有点像“这张照片有什么问题”那个题目。你可以看到很多问题。挑战在于将它们全部找出。编辑后，这个场景变成了下面这样：

我从车库的前窗望去，不过这对我来说无济于事，因为自从人类落到月球上，光线一直无法穿过那扇玻璃窗。

我敲了敲门。“有人吗？”

一个男人从店里出来，穿着带油污、拉链半开的工作服，口袋上缝着名字“莱斯特”。我希望他在上我的车之前，把这些都从身上拿下来了。

“有人，我能为你做什么？”

“嗯，我叫鲍姆加登。我是来取车的。车准备好了吗？”

“等一下。”他走回店里，拿起夹着厚厚的一摞表格的油腻文件夹。“你叫什么来着，邦姆加登？”

“鲍姆加登。”你这个白痴。

“噢对，是的，”他在表格间翻找一气，“没看到你，鲍姆加登先生，抱歉。”

“你说抱歉是什么意思？我的车就在你这里。要么修好了，要么没修好。”

“你看，先生，你怎么会觉得，我有时间去熟悉所有的客户？在我看来，你可能是鲍姆加登，也可能是他的表兄弟，也可能是派塔基州长。”

“我可以给你看我车的——”

“没必要。我不会给你车，除非你有单子，而我也有张单子。对我来说，只要你不在这个文件夹里，你就不存在。”

第七章

1.的确，这段中的写作方法是很乱的。但可以看出是文章中是如何把叙事距离从近拉远再变回近的。我们把这段改写得更统一了一些：

“打扰了，小姐，几分钟后我将在206房间举办一场研讨会，我需要一台透镜式投影仪。”

影音室门口的男人竟然穿着一件肘部有皮补丁的粗花呢外套。典型的英文教授的着装。他需要的只是一根烟斗。

“好的，”金伯利说，“如果你需要透镜式投影仪或类似的——电影放映机或幻灯片投影机或其他什么——你要提前填写一张表格。然后我们可以，比如说，把东西都排好——”

“我知道。我三周前提交了表格。”

“你去过研讨室了吗？”

“是的，那里没有投影仪。”

好的，真棒。她昨天刚从埃德那里交接过来，就出了第一个大问题。“好的，你有——那个你可能会叫作——课表的东西吗？”

他立刻打开公文包，拿出那张熟悉的绿色卡片。“就在这儿。”

“好，稍等一下。”

她钻进办公室，翻出所有申请的文件夹。几分钟后，门外的男人把头伸进了办公室。

“小姐？”他说，“我不想迟到。”

“课程编号是多少？”

“A3205。”

她又翻了一遍表格。那里绝对没有A3205。“房间号是多少？”

“我相信我刚刚告诉过你，是206。我觉得你可能现在给不了我一台投影仪，是吗？我愿意自己把它搬过去。”

“不行，我们没有多余的。如果你需要一台，我们得弄清楚你的去哪儿了。”她又翻了一遍表格，结果找到了。“好的，问题来了。206号房间我标注的是A9631，‘如何在家制作新鲜的婴儿食品’，但投影仪应该在房间里。”

“小姐，投影仪不在那儿，”他说，“这就是我在这儿的原因。”

天哪，怎么才能让这个男人满意。“你确定？你检查过壁橱了吗？”

“206房间没有壁橱。”

“肯定有。是自助餐厅旁边的大研讨室，对吧？”

“不是，是靠近电梯的小房间。你在这里工作多久了？”

“久到足够了解这个建筑了。你是从院子那边过来的吗？”

“嗯，是的，我是从那边过来的。”

“好，我们不负责大楼的那一边。你要去的是皮布尔斯附属楼的影音室，在财务主管办公室的旁边。”

“原来如此。”他看了看他的手表，“嗯，谢谢。”

“嘿，别客气。这是我们应该做的。”

2.我们把这段改得更口语化了一些（用“两周都没有”而不是“已经有两周没有”），而且细节描述也更贴近人物（温斯顿思考的时候大概不会想到自己每天早晨走过的道路的名字）。

两周都没有下雨了，树叶在脚下噼啪作响。温斯顿回家时准备把水管从地下室中拿出去，给花园浇浇水。他进入戴蒙德农场的时候停了下来。是木头的烟熏味吗？现在天气很热，不会有人用炉子。灌木丛着火了？也许是邻居又在没有经过允许就开始烧火了？

3.编辑伟大作家的作品是有些冒险。但是，作家越优秀，他们的作品就越值得好好编辑。下面是我们为三位当代大师进行的编辑：

“你看，”史迈利说，“我们对美德的痴迷不会消失。私利是如此局限。眼前的得失也是如此。”他又停了下来，仍然深深地陷入在自己的思绪中。“我想，我真正想说的是，如果人性的诱惑不时在困扰你，我希望你不要把它看作自己的弱点，而是好好倾听。”

当然。袖扣。乔治正在回忆那个老人。

——约翰·勒卡雷，《史迈利的告别》

“你去过那儿吗，在年轻的时候？”

“我去跳过舞，”医生说。“我专门为人们提供可乐。我非常擅长四处分派可乐。”他扶她坐到椅子上。“那现在，我能为你做什么？”

阿曼达把她的笔记本放在地板上，告诉他她来这里是为了什么。

天哪。在他学会永远不会对任何事情感到惊讶之前，他还需要行医多少年。

——艾伦·吉尔克里斯特，《天使报喜》

这不是达格利什的案子，他不能用武力阻止梅尔。但至少他可以确保通往尸体的直接路径不受干扰。他二话不说在前面带路，梅尔跟在后面。但……为什么要坚持看到尸体。是为了让自己确信她真的已经死了吗？是科学家们需要核实和确认吗？还是他试图驱除恐惧，那种在想象中比现实更糟糕的恐惧？或者，也许是更深层次的冲动，他需要向她致敬，在警察到来的前一夜的安静和孤独中站在她的尸体旁向她致敬，在警察带着所有谋杀案调查的官方工具来到这里，永远地毁掉他们之间的亲密关系之前？

——P.D.詹姆斯，《教堂谋杀案》

第八章

1.这段文字，每句对白之间都至少有一个动作描写，有的比较老套（比如踢了踢轮胎），还有的过于细致了（打开车前盖竟然有三个独立的动作）。把冗余的地方去掉后，再看看这个场景：

“你确定它能跑起来？”迪茨先生说。

我靠在挡泥板上。“上次我试过了。”

“嗯，那是什么时候？”

“就是上周。你听。”

我坐进前排座椅，发动引擎。引擎打着了火，发出了噼啪一声，又熄灭了。我又试了几次。这次终于点着了火，车开始发出隆隆声。

“嗯，我不知道。听起来还好，但我不喜欢车身的样子。”他踢了踢轮胎，有些铁锈掉落在了地上。

“你看，也就三百块钱，你还想要什么呢？”我让引擎转得更快了些，“我的意思是，你听听，它可以跑得像个新车一样。跑个两万英里是没问题的。至少两万。”

他盯着一个车轮轴看。“只要轮胎别掉下来就行。”

“后备厢里有个备用胎。现在你觉得如何？”

2.现在下面这段需要你加入动作描写。在这个例子中，动作描写可以为对话增加节奏感，来表现强烈的情绪带来的犹豫不决：

“你真觉得这样做很聪明吗？”她说，“我的意思是，在加利福尼亚你一个人都不认识。”

“我很确定，”她看到他躺在月光下，头枕着手，盯着天花板看，“毕竟，我也别无选择。哪里有工作，你就只能去哪儿。”

“那孩子怎么办？”

他转向她。“亲爱的，也不是说我就永远在那边了。只要有机会我就接你们过去。”

“好吧，但那是什么时候呢？你要住在哪里，你打算做什么，你准备怎么在那边住？”

“我带了帐篷，如果有需要我可以睡在车里。而且，一周内我就能安顿好，我保证。”

“我……”她的手在被单下紧紧攥着。她让自己尽量放轻松，“我只是害怕。”

他把手伸向她，把她眼睛上的一缕头发撩开。“我知道。我也是。”

第九章

1.当然，文字稿不同于广播稿，而且这段的中心人物是一个生活在乌比冈湖的人。不过我们还是可以让这一段更有张力一些：

乌比冈湖这一周很平静。周日早上，克莱伦斯·本生走进淋浴间，打开水龙头——水很冷，但他是挪威人，他知道自己只能有什么用什么——站着等水变热，他在伸手拿肥皂的时候确定自己心脏病犯了。他在《读者文摘》中读到过一个男人心脏病发作的故事（《我最难忘的经历》），他现在的感觉就跟故事里说的一样——胸口疼得像被钢筋勒紧了一般。

克莱伦斯抓住了喷头，这时那个故事其余的部分从他眼前闪过：坐上救护车，冲向急诊室，在心脏科医生团队抢救他时昏迷不醒，漫长的恢复期，最终改变旧的价值观。

但就在他想象着即将发生的事情，心脏不舒服的感觉渐渐减轻了。故事里说像一头大象踩在你身上。不过真实的感觉更像是一条大狗，然后有人吹了下口哨，大狗就跑开了。

所以刚刚不是心脏病发作，也没有什么故事，克莱伦斯感觉好多了。

2.当新的人物说话时，就应该另起一段，动作描写也应该去掉一些，同时长段的单人对白也应该用人物之间的来回对话分开，或者把两句合并成一句。

珍妮盯着挂在厨房水槽上的吊兰。吊兰大部分的叶子已经变黄，有些的边缘已经变成了棕色。“难以置信。”她说。

“什么？”埃德说。

“我一个月前刚给你这盆植物，你看看它现在的样子。”她伸手轻柔地抚摸着其中一片叶子。叶子掉落在她手里。“我的意思是，这是吊兰。越是被忽略它长得越好。你是怎么能在这么短的时间里就对它造成这么大的伤害的？”

“我不知道，就像你说的，我每周浇一次水。我还给它用了前几天在五金店买的植物肥料。”

“哪种植物肥料？”

“就是那种溶于水的蓝色粉末，一大汤匙的粉末兑一夸脱水。”

一大汤匙？“埃德，给我瞧瞧那个植物肥料。”

他打开水槽底下的柜子，翻了几下，拿出一个盒子，盒子的正面是一幅画。她接过来扫了一眼说明。

“这上面写着，是一茶匙兑一夸脱水。”

“哦，好吧，原来如此。”

第十章

1.由于重复，一个很有趣的效果被削弱了。减少一些对单身汉公寓装饰的描写，能够让这个场景更精彩，同时，请注意我们把天鹅绒沙发改成了缎面的，来避免“绒”这个词的重复。

“进来吧，别害羞。”

让我站在走廊不敢进来的原因并不是害羞。这是我第一次拜访单身汉的公寓，这里竟然跟传说的一样。

不仅仅是因为蓝色缎面沙发上方的墙上挂着的猫王天鹅绒画、橙色的粗针织地毯、电视机前深棕色的仿皮躺椅扶手上烟头烫焦的痕迹。让我疑惑的是天花板上难以辨认的污渍。富美家咖啡桌上的凹痕看着像踢踏舞鞋踩出来的。电视天线就是个压弯的衣架，上面搭着一件背心，很可能是件脏背心，我可不想走近了看。

“喜欢这里吗？”他说，“为了你，我昨天打扫了一整天。”

2.这段也有同样的问题，我们要看到克兰西的特点，但作者一次又一次地告诉我们他有多无聊，而克兰西又只是一个不会再出场的小角色。编辑后这段变成了这样：

克兰西是玛丽莲·莱因霍尔德介绍来的，并通过唐纳德·格雷森再通过罗斯·萨姆纳转了两道。同事们把他推来推推去并不妥当，可这也怪不得他们。这座城市里有太多有趣的人需要被治疗了——三性恋的电视制片人、有瘾症的女演员、广告代理机构里的工作狂、狂躁抑郁的华尔街大佬——因此没有必要忍受克兰西这样的病人。他是一家小型岩盐经销商的会计，平时战战兢兢，说话带着鼻音，毫无重点，慢到说到下个词就要让人睡着了。他常常提到自己为老板工作了十年，而老板每年要为他的忠诚支付四万两千美元的巨款，并希望他能一直无偿加班，可出于某些原因克兰西一直十分忠诚。克兰西真是个好人，但他的问题很小，很小，而且很无聊。

第十一章

1.我们编辑这段来自当代著名作家的作品时，并没有特别不好意思。我们编辑后的版本如下：

她抓起一块毛皮，向自己拉近了些，咧着嘴给了他一个顽皮的笑容。然后她笑着转过身，走到壁炉旁，把小木块放在还温热着的煤炭上。她对着壁炉吹了一口气，但灰烬飞了起来，她急忙缩回了身。

沃夫加的笑声充满了整个房间。她对他做了个鬼脸，晃了晃火源上方挂在钩子上的水壶。沃夫加走到她身边温暖的火炉旁，开始穿衣服。

2.显然，诀窍就是摆脱别扭的说话者提示语和内心独白，保留原本的风格。下面是我们修改的版本：

在这整个时间里，特维德地都在拼命试图收拢头顶的这把雨伞，这件事情做得太特别了，以至于把爱丽丝的注意力从那个发怒的兄弟身上吸引去不少。结果特维德地翻了个身，裹在雨伞里，只露出一个头来。他就那样躺着，把嘴巴和大眼睛一下张开，一下合上，看上去没有比说像一条鱼更好的了。

“你当然同意干一仗的啰？”特维德顿用一种比较温和的口气说。

“我想是这样。”另一个已经爬出了那把雨伞。“只不过她一定得帮助我们打扮起来，你知道。”

于是这两兄弟手搀手走进树林里去，一会儿又抱着许多东西走回来——枕垫、毛毯、炉边地毯、桌布、碟盖、盘罩以及煤斗。

“我希望你在使用别针和缚带子方面是一把好手吧？”特维德顿问道。“这些东西里的每一件都要想方设法穿戴起来。”

爱丽丝这一生之中，从来也没有看到过事情做得如此乱七八糟的——像这对难兄难弟手忙脚乱的样子，把那么大量的东西直往身上放，给了她那么大的麻烦去缚带子和扣纽扣。真的，在他们一切准备就绪的时候，他们真的什么都不像，却正好像两捆旧衣服。





“把枕垫包住我脖子。”特维德地说。

爱丽丝尽量把一个枕垫包住特维德地的脖子。“这是做什么？”

“做什么？当然是保护我的头不给人砍掉。你知道，在战争中，这是可能发生在一个人身上的最严重的事情之一——人头落地。”

3.是的，所有的要点都在这里了。因为有了对送披萨的人的描写，我们在这段文章里甚至能找出比例问题。

“但是欧内斯廷，亲爱的，我发誓我从来没有靠近过约翰·史密斯汽车旅馆。”

“海伦娜可不是这么说的。”欧内斯廷说。

温斯罗普觉得自己就像个在破碎的窗户前拿着棒球棒的小男孩。一个没有打破玻璃的小男孩。

但接着他开始感觉不平衡。“不！”他气愤地想，“我要硬着头皮坚持下去。”

“欧内斯廷，你该不会相信海伦娜·巴斯奎特这种总爱制造麻烦的傻瓜的话吧。为什么就在上周——”

门铃响了起来。

欧内斯廷把雪茄放在手旁的烟灰缸里，打开了门。

一个个头很高的青年拿着冒着热气、香味四溢的盒子。“是你们点了披萨？”

“温斯罗普，亲爱的，”欧内斯廷转过头说，“你要为这事负责吗？”
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