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2021年10月，我和杜素娟老师在“小宇宙”上发布了一个系列音频，以对谈的形式来讨论经典文学作品中的个人成长启示。这个叫作《文学中的人生进化课》的系列广受好评，而在世纪文景的伙伴们的倾力支持下，该系列的文字版也得以出版。在此，我和杜老师希望对出版方以及每一位听众和读者表达最衷心的感谢。希望你喜欢这本书！
史秀雄
2023年1月6日
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引言
史秀雄（以下简称史）　你好，欢迎来到“文学中的人生进化课”。我是史秀雄，一名心理咨询师，也是播客“Steve说”的主播。
杜素娟（以下简称杜）　大家好，我是杜素娟，华东政法大学的文学课老师，已经在大学教了23年文学课了。
史　今天的年轻朋友们都爱“吃瓜”，但“吃瓜”并不单纯是打发时间的娱乐活动。实际上，作为社会性的动物，人类一直以来都通过讲述和聆听故事来学习跟思考。我们不仅会在故事中听到令人错愕、愤慨、悲哀或者感叹的情节，也会将自己带入不同的人物当中，推测自己会有怎样的选择和感受。在不知不觉中，我们就经历了许多人的生活，有了许多本来不属于自己的阅历，也变得更加成熟、更加智慧了。人类很早以前就发现了故事的力量，因此才创造出许多伟大的故事，讲给一代又一代的年轻人听。
杜　而小说呢，就是故事的一个最佳载体。它正是通过讲故事呈现人生、人性和命运的各种现象，通过讲故事表达对于人生规律、人性秘密和命运逻辑的思考和探索，所以文学也被称为“人学”。古希腊人认为，人活着最重要的就是能够知晓和把握人自身的问题。对于人自身问题的思考和学习，可以帮助我们在面对人生迷局时保持更多的清醒和理性，用智慧的方式处理自己遇到的问题。而对小说的阅读和理解，正是提升这种能力的最佳途径。特别是对于年轻人来说，在缺少足够人生教育和引导的情况下，小说中呈现的一代一代前人的人生故事，是他们理解与把握人生最好的资源和课本。
史　我和杜老师分别是心理学和文学领域的专家，我们带着各自领域丰富的经验和见解，有过两次播客节目的对谈，分别是“Steve说”的212期和242期。这两次对话碰撞出了非常精彩的火花，也成为“Steve说”迄今为止最受欢迎的几期节目。我们在对话中发现，文学的美感和智慧在结合了心理学的分析和解读之后，可以给大家带来更加深刻的思考与启示。
杜　是的。通过前面几次对话，我发现心理学的分析方法对于解读文学人物的性格、行为、情感，都具有特殊的力道和深度。文学在讲述人类的故事时，往往只是呈现现象、行为、选择和情感的状态，但是要把这些行为之谜、情感之谜解读清楚，秀雄老师贴着人生提供的心理学诠释，就能让人耳目一新，而且对于我们今天的生活也有直接的启迪和帮助。所以，这种文学和心理学的联手，让那些经典作品中的故事都具备了现实的意义。
史　为此，我们专门为大家制作了这个从文学和心理学视角共读文学经典的系列课程，选取了9部涉及理想、自卑、爱情、原生家庭、成长困境、人性善恶等人生重要议题的经典作品。在课程当中，我和杜老师会一边和大家赏析故事情节，一边从中提炼出具有启示意义的话题，联系现代人的实际生活进行讨论，为大家总结出有助于成长的思想。
杜　这些作品是我们紧紧围绕今天的青年所关心、所遭遇的核心问题精心选择的。都说太阳底下无新事，所谓的经典小说，正是因为触及了人类生活中最普遍、最具共性的问题，才能被一代代人接受和阅读，流传到今天，从而成为经典的。我们相信，通过讲述这些经典作品关乎人性、人生的贯穿性的命题，一定可以让大家从虚构的小说中看到真切的现实，从过去的故事中得到今天所需要的启发。人生是一次单程的旅途，不能回头，不能修改，但也许对经典作品中人生故事的分析和了解，能够让我们为这趟单程的旅途多准备一些探路的手杖，也多拥有几盏照路的明灯！
史　希望大家喜欢我们的对话，也祝愿你们未来的人生一切顺利，心想事成。
杜　人生注定是一场艰难的旅程，痛苦和挫折在所难免，但是如果能够从前人留下的故事中得到人生的启发和教育，得到命运的理解和情感的共鸣，也许我们对于未知的前程会多一些了解和预知，那么在遭遇痛苦的时候，就不至于崩溃，在遭遇挫折的时候，也能够拥有一份坦然和从容。希望我们的听众和读者都能够拥有一双洞察生活迷局的眼睛，生长出一个强大而坚韧的自我！
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身份与家庭
第1讲　莎士比亚的《奥赛罗》——自卑的人如何避免被自卑主宰？
瞧！我有一柄剑；从来没有一个战士的身边佩带过比它更好的剑；凭着这一条小小的胳膊和这一柄利剑，我曾经冲破二十倍于你们这样人数的包围；可是，无聊的夸口啊！谁能主宰他自己的命运呢？现在我已经没有那样的本领了。虽然你看我拿着武器，可是不用害怕，这儿是我的旅途的终点，我的航程的最后的目标。你吓得退走了吗？这是不必要的惊恐；谁只要拿一根灯草向奥赛罗的胸前挺了过来，他也会向后退缩的。奥赛罗应该到什么地方去呢？
史　杜老师，我们今天要一起来读的作品是什么？
杜　我们要读的是莎士比亚(William Shakespeare, 1564—1616)“四大悲剧”当中的《奥赛罗》(Othello)。
史　这部作品可能很多人都知道，今天我们会深入地聊一聊，把它和自卑这个问题联系在一起。请你先来给大家介绍一下，这部作品大概的故事是怎么回事。
杜　好的。我觉得《奥赛罗》是一个不复杂而且非常有趣的故事。虽然比较惨，但它其实是讲一个人做了一件难度很高的事情，这个人当然是一个小人，他把一对新婚夫妇拆散，让丈夫杀掉了妻子。这个故事的设置，让我们觉得莎士比亚胆子蛮大的，一般来说，在现实生活当中，拆散一对已经经历七年之痒的夫妻或许是比较容易的，拆散一对刚刚结婚还在蜜月期的夫妻则是很难的，但是这个人物却能够做到。这是一个很悲剧的故事，也是不可思议的。在读这本书的时候，我们的重点就是，他是怎么做到的。会不会我们解读之后，大家对此的感觉就从不可思议变成不可避免，觉得一切都是有原因的？
这个故事里面人物不多，挺厉害的这个人叫伊阿古。这部剧的名字叫《奥赛罗》，听上去奥赛罗是第一男主人公，但整个故事的推动都是靠这个被我们定义为小人的伊阿古。用我们现在的话说，他其实是一个“大boss”。他对奥赛罗有两个不满：第一，他在奥赛罗手下做旗官，很想晋升，但奥赛罗没有提拔他，而是提拔了一个比他年轻的人——卡西奥；第二，他听到一些风言风语，说奥赛罗跟自己的妻子埃米莉亚之间有一点问题，他并没有去印证过，就非常恼火，认为奥赛罗对他的妻子有一些不轨的行为。因为这两个不满，他要报复，设了一个非常严密的局。其实今天来看，这个局也不是特别复杂，他对奥赛罗说：你那么爱你的新婚妻子，但她其实跟别人有染。跟谁有染啊？就是你提拔的那个副将卡西奥。他就捏造了这么一个谣言，一石二鸟，既报复奥赛罗，又报复卡西奥。奥赛罗当然是不信的。但伊阿古的妻子埃米莉亚跟奥赛罗的妻子苔丝狄蒙娜算是闺蜜，两人经常在一起，伊阿古就让自己的妻子偷了苔丝狄蒙娜的一条手绢，偷偷放到了卡西奥家里。然后，他又设计让奥赛罗看到这个手绢在卡西奥手里，于是奥赛罗就爆发了，他相信了这个谣言，把自己的妻子苔丝狄蒙娜给掐死了。——就是这么一个简单的故事。
史　挑拨离间，最后出了人命。那么伊阿古的动机是什么？
杜　动机就是我们之前所说的，他对奥赛罗两个方面的不满。第一是奥赛罗对他的前途造成了损害。
史　没提拔他。
杜　对，这是我们生活中经常会遇到的事情，在职场上上升的渠道没有实现。第二是他的家庭，他听别人说自己的妻子跟奥赛罗之间有一些花边新闻。
史　事业跟婚姻双重的威胁。
杜　对，他认为奥赛罗对他形成了威胁，甚至造成了伤害，所以一上来就说要报仇。
史　他觉得自己是在复仇？
杜　故事读下去，我们就知道，这都是他单方面的恶意猜测。
史　这个故事设定在怎么样的年代和社会历史环境中呢？
杜　它是中世纪的故事，发生在威尼斯，奥赛罗是威尼斯的一名大将。他的身世比较复杂，本来是个黑人，当时叫摩尔人，地位很低，是个穷孩子，但是他能征善战，靠自己的实力一步一步坐到了高位，甚至超越了很多白人。
史　我不知道这么说合不合适，有点像今天“凤凰男”的感觉，从社会底层一步一步打拼上来的。
杜　所以他跟苔丝狄蒙娜恋爱，一开始苔丝狄蒙娜的父亲是不愿意的。最后苔丝狄蒙娜跟父亲说：我就算跟你断绝关系也要嫁给奥赛罗。苔丝狄蒙娜是个白人贵族女孩，她嫁给了奥赛罗，对他父亲的伤害很大。她跟奥赛罗结婚以后不久，她父亲就去世了。她付出了惨重的代价。后面她的叔叔就说：苔丝狄蒙娜多么不幸，你非要嫁给奥赛罗，你父亲因为这个都丧命了，而最后你怎么样呢？你也被你认为可以抛弃一切跟随的丈夫杀掉了。
史　真是悲剧啊！所有的角色都是悲剧，奥赛罗、伊阿古……听上去每一个人都带着很悲剧的动机。
杜　对。莎士比亚写悲剧的一个方法就是，基本上最后活不了几个人，包括埃米莉亚也死了。我们会看到里面有两对非常凄惨的夫妻关系：奥赛罗杀了自己的妻子；埃米莉亚出于正义，最后对奥赛罗揭发了自己的丈夫，所以也被她的丈夫杀死了。这两对夫妻最后都完了。
史　我们今天聊的话题跟自卑有关，你觉得这个故事跟自卑的关联是什么呢？
任何外力要想影响你的命运，一定得过你自己那一关
杜　这样一个远在中世纪、远在威尼斯的故事，跟我们有什么关系？我们读这个剧本的意义是什么？它牵扯的其实是对命运的思考。莎士比亚的悲剧大部分都跟对命运的思考有关系。这个“命运”是什么呢？我觉得咱们中国的读者读《奥赛罗》，会特别有帮助，因为它与我们的命运观念是有所联系的。每个人的命运是由谁来主控的？从宫斗剧就能够看出来，我们中国人一般最怕小人。很多人怕命运当中犯小人，所以会在手腕上戴一些佛珠之类的来防范。宫斗剧里面也表达出一个很清晰的观念：所有的人都需要跟身边的人斗，通过把身边的小人斗下去，才能够把命运掌握在自己手里。所以我们认为影响命运最重要的因素是什么呢？是他人，外在的他人。当然这个他人有时候是身边的小人，有时候是外力，比方说来自父母的阻力啊，来自社会环境的阻力啊……我们中国的悲剧大部分都是外力造成的，很能体现中国人对命运的看法。这一点我们看韩剧会更清楚，韩剧简直把什么车祸、绝症、邪恶的小人这些因素都用尽了。
史　好像我们面对这个世界是以一种防御的姿态，随时都要防备这儿发生了什么、那儿发生了什么，别打击到我、拖累到我，否则我的生活就变糟糕了。
杜　对。但是《奥赛罗》这部剧会粉碎我们这种命运的观念。我们初看可能会说：没有啊，它不是印证了我们的观念吗？这不就是小人造成了这么多人的悲剧吗？但读完之后，我们就会发现，伊阿古究竟是如何成功的。
史　我明白这个意思了，奥赛罗一路走上来，防小人也好，抗争各种命运也好，他实际上靠的就是这些。但最后这种抗争或者防御被人利用了，他反而成了受害者。
杜　对。莎士比亚的剧本给我们一个启发：任何外力也好，某个他人也好，它们要想影响你的命运，一定得过最根本的一关，那就是你自己，它们必须通过你自己的手去掌控你的命运。就像《奥赛罗》，看上去是伊阿古在安排这一切，但是如果大家不配合他，他是做不到的。最后为什么会引爆一个这么大的悲剧？我们会发现，被他设计入局的这些善良的人，这些可爱的人，全在配合他，包括奥赛罗本人。为什么这些无辜的人在配合伊阿古？因为伊阿古利用了他们的弱点。
史　也许可以说，莎士比亚要透过伊阿古这个角色来帮我们分析人性，分析人们身上存在的哪些东西是有可能被人利用的。在生活中，伊阿古更像是一个假设的角色，如果你是这样的人，有一天遇到伊阿古那样的人，可能就有麻烦了。这像是在提出一种压力测试。
杜　对的，对的。伊阿古某种程度上可以看作一个象征。西方有“魔鬼”的概念，什么叫魔鬼？我们一般认为暴力的就叫魔鬼，其实不是的。真正的魔鬼是什么？《圣经》伊甸园传说当中的魔鬼，是不会亲自对你的命运动手的。
史　是那条蛇。
杜　对，那条蛇诱惑你，让你自己去犯错，这才叫真正的魔鬼。在中国的概念里，这就是我们说的高段位的小人。
史　真正的魔鬼不是通过直接的暴力性方式来伤害你，更多的是创造那种你本来就不太能抵御的诱惑，其实就是利用人性的弱点。
杜　对，引爆你的弱点、你的薄弱环节。
史　明白。所以说，这部作品的一个核心就是：如果你的人性当中存在着很致命的或者很明显的漏洞的话，有一天就会被利用。对于奥赛罗来说，他的疏漏恰恰就在于他的自卑，而伊阿古刚好就利用了这一点。
杜　这个剧给我们最大的启发就是：如果我们对自己身上的弱点一无所知，像伊阿古这样的小人就有下手的机会，能够利用你、诱惑你、挑动你，点燃你的弱点，然后你的命运就爆炸了。但你要是明白这一点，可能他就没有办法达成。
了解和改善自卑，是为了抵御人生风险
史　说到这儿，我能联想到很多案例。我觉得这对年轻人可能会是一种很普遍的体验：如果你本身的性格比较自卑，或者比较弱势，当你走入职场，其中的“伊阿古”们就会跳出来。各种老板、同事，甚至有的时候是朋友，他们知道你的弱点在哪儿，就能很好地利用这些弱点，打压你也好，欺诈你也好，发生各种各样的事，可能不致命，但对于当事人来说是很不开心的。
杜　伊阿古是很可怕的，但是我觉得生活中到处都有伊阿古。莎士比亚真是了解社会，也了解人性。伊阿古是个高段位的小人，什么叫“高段位”？非常荒诞，他要把每一个人都当作他的棋子来安排这一出悲剧。但是我们看，所有被卷进来的人是怎么评价他的？这是最悲哀的。卡西奥——就是那个被提拔的，被伊阿古诬蔑为跟奥赛罗的妻子有染的年轻人——也被他摆了一道，但卡西奥一直说：伊阿古，你是个好人。苔丝狄蒙娜是被伊阿古借奥赛罗之手杀掉的女性，她一直说：伊阿古，我没有见过比你更忠诚、更老实的人了。奥赛罗也说：伊阿古，你真是个好人，你真是一个忠实的人，是一个好战士。所有的人都对他评价非常高。这就是伊阿古的可怕之处。我们会发现，他其实是不动手的，在整个的悲剧过程中，他什么都没做。这是很奇妙的地方，我们仔细看整本书，中间有很多你杀我、我杀你，他都没有动手。
史　他手上是不沾鲜血的。
杜　对。直到最后，他为了消灭罪证，才杀掉一个可能会给他提供反面证据的人，前面整个过程当中他都是干净的，但所有的悲剧又都是他点燃的。这就是我们要思考的地方，他怎么做到的呢？他靠什么做到的呢？
史　你刚刚讲到的，也许给我们提供了一个更根本的动机，就是我们为什么要讨论自卑。今天我们说到人们想改变自卑，好像是出于比较单纯、比较天真的动机，就是让自己开心一点，因为自卑是会感到压抑的。但是想让自己开心一点，想让自我感觉良好一点，其实是个很浅层的动机。在《奥赛罗》这个故事当中，我们实际上能看到改变自卑对我们的生存更有价值的一点。这个世界上本来就存在着邪恶，本来就存在“伊阿古”，他们本来就会剥削、伤害、操纵你，如果你让自卑这个弱点一直存在，什么也不做的话，有一天它就会成为你被攻破的地方，那你可能就会受到更大的伤害。所以改善自卑还不单纯是一个自我感觉良好的事，而是你得这样才能够抵御人生的风险。
杜　对。奥赛罗不认为自己是自卑的，他认为自己是很自信的，所以他非常容易地就被伊阿古给利用了。伊阿古在整个过程当中做了什么？为什么说我们不了解自己的自卑是非常危险的？伊阿古其实就是轻飘飘地说了几句话。一开始，他先把奥赛罗的猜疑心给挑起来：我听说有这样一个传言，好像卡西奥和你的老婆苔丝狄蒙娜之间的关系有点太密切了。奥赛罗当然就说：那不可能啊，她很爱我。伊阿古也说：我只是听说。但是我们会发现，这个时候，第一个选择就出现了，不同人反应的区别就出来了。一个很自信的人不会被他带节奏：那肯定是无稽之谈，我更相信我的感受，我妻子怎么对待我，我能不知道吗？我不会放飞我的猜疑。那么什么人会放飞自己的猜疑？——不够自信的人。所以，奥赛罗选择了第二种，一次次都是他自己的选择，不能全怪伊阿古。伊阿古每次都是给他一个小诱饵，然后节奏就被带起来了。伊阿古第一次带奥赛罗的节奏是说：你信不信有这种可能性？苔丝狄蒙娜为什么选择你？我听说在威尼斯很多又有钱又有地位又漂亮的年轻男子其实都追求她，她都没有答应，最后却跟你了。我不一定对，但是按照我的人生体验，什么爱情都不过是一种情欲的冲动，那一阵冲动过去以后，就厌倦了。他说了这么一段话，然后奥赛罗就被带动了。他开始想：是不是苔丝狄蒙娜也这样，一时冲动选择了我。他为什么会这样想呢？为什么就相信这个可能性会发生在妻子身上呢？他配合了伊阿古想说的那句话：你以为你很好吗？你值得被她选择吗？其实你是不值得的，她选择你只是她的一个错误，因为她年轻又冲动。如果是一个自信的人，能顺着这个节奏往下想吗？——不会的。
史　没错，这很有意思！你在说伊阿古的这些话的时候，如果我们把这个故事当中的角色全都理解为一个人内心的各种声音的话，伊阿古代表的其实就是人们永远都会有的对自己的怀疑、批判。
杜　太对了！
史　而且我们如果把所有的角色都放在自己内心来看，为什么伊阿古这么善于去操纵其他角色？因为人是很了解自己的，所以一个人要挑剔自己，要批判自己，会非常懂得那个点在哪儿。萨特说：他人即地狱。我觉得应该反过来：自我即地狱。像你刚才讲的，伊阿古说苔丝狄蒙娜也许不是真的喜欢奥赛罗，就是情欲的冲动，我觉得很多事都是这样的。一个自卑的人看到自己的伴侣会想：他／她到底爱不爱我，他／她有可能就是冲着我的身子，冲着我的钱来的。可能别人根本没有那么想，但是自己心里却非常明白，这种可能性是会给自己内心带来很多的波动和不安的。如果我们把这一切看作一个心理的过程，相当于奥赛罗是在面对自我怀疑，而伊阿古实际上只是把他自我怀疑的声音给客体化、具象化了，真正影响他的是他心里面的那个声音。
杜　对，说明这种自我怀疑一直存在。
史　他的自我怀疑强烈到好像这个天平是完全失衡的，怀疑的部分是完全压下去的，但另一边似乎没有任何的抵抗、反驳，没有去平衡自我怀疑的力量，这是怎么回事呢？为什么面对这种自我怀疑，他是如此地暴露、如此地脆弱，作品当中有做任何探讨吗？
没有建立自我价值的自我认证，就会出现奥赛罗现象
杜　这就是我们说的自我认知的重要性。奥赛罗一步一步做到了将军，但是他对自己价值的认知是什么呢？就是觉得“我还行”。他那一点点仅有的自信就是觉得自己还行：我做成将军了，在威尼斯有地位了，白人都跟我交往了。他是靠外人对他的认可做出的自我认知。当这个东西被推翻——可能人家接纳他都是因为新鲜好奇，因为一时的冲动——他就没有一个内在的东西撑着。“不对，其实我就是行”——他从来没有这样内在的自我认知。奥赛罗是靠他取得的一些外在成绩来勉强撑住“我还行”的。
史　而且他是军人，其实有点像是拿命换来的。
杜　对，但是当他面对自己，他的台词就变了，他会觉得：其实我不太行，我是个黑人，而且我很老了。有一段台词非常有意思，他说：“也许因为我生得黑丑，缺少绅士们温柔风雅的谈吐，也许因为我年纪老了点儿——虽然还不算顶老——所以她才会背叛我……”我们会发现，他对自己竟然是不确定的，他对自己是不是有魅力，是不是值得一个女人爱，是不是可爱的，一点都不确信。
史　他所谓的自信也好，威风也好，可能只是建立在作战，也就是他的职业发展上。
杜　还有外在的社会地位。
史　没错。但是这个部分和他在亲密关系里的那种表现，和他的个人魅力，其实是没有特别大的关系的。或者说，因为他没办法从打仗里面知道他对于女人多有魅力，所以当他很坦诚地评估自己的吸引力的时候，就发现自己真的不太确定。
杜　对。“我”这个概念是很复杂的。我身上有很多个人的品质，这是内在的东西，我的性格，我是不是可爱、是不是有价值，这需要评估；我还有外在的社会身份、社会地位，这也需要评估。对一个人来说，这些评估其实都是需要的，如果我们只依赖于某一方，就会比较脆弱。比方说，我们觉得自己特别好，但是当外在对我的评价很低，我们就有个嫌疑叫自我感觉良好，对吧？反过来还有一种，外面的人说我好，但我并不认为自己很好，这也不行。我们在社会中看到很多年轻人，那么依赖别人夸，需要别人夸，今天有人夸我很开心，明天没有人夸我了，我就很灰暗。这个时候，奥赛罗现象就出现了，没有外在的东西认可你、夸你的时候，你就不知道自己是珍贵的。
史　这点很有趣。所以奥赛罗现象是指，人处在一个有点外强中干的状态，看上去是自信的，自我感觉是良好的，但实际上那份自信是比较单一面向的，它仅仅来源于某一个你恰好比较擅长的事。反过来说，如果一个人从小自卑，当他／她发现自己某件事情做得比较好的时候，我其实蛮能理解这样的一种走向。比如说，奥赛罗是个摩尔人，出身背景比较糟糕，可能是机缘巧合地发现自己打仗挺厉害。一旦你发现自己某个方面还有点厉害，当然就会非常全力地投入，因为不认可自己的感觉，实在太糟糕了，你肯定得找一个着力点让自己的感觉稍微好一点。所以说，他从最初那个完全自卑的自己，走到今天这个外强中干的自己，这一步我觉得在生活中也是必然的，甚至是必要的，如果他不走这一步，好像就什么都没有了。他走到这里，总比什么都没有要稍微好一点。
杜　对。但是这不解决问题。它往往会带来奥赛罗问题。我们把它放到现在的生活当中，就像一个成绩很好的孩子，他／她就一定自信吗？不一定。在应试教育当中，很多孩子就是这样，成绩很好，但就是不自信。他们对自己有很大的怀疑，那么唯一取得自信的地方是在哪里呢？就是那个好成绩。我们会发现，因为他们没有建立自我价值的自我认证，而把所有的认证都寄托在成绩上，完全靠成绩来印证自己的价值，那会怎样？他们就只能变本加厉地继续追求成绩，像刚才秀雄老师说的，追求他们的“战功”。那么我们会看到，很多人成绩不好了，就整个崩溃了，外在的这个认证倒塌以后，自我几乎就粉碎了，就是这个道理。
史　从个人的经历来说，作为一个曾经也很自卑的小孩，我的路径会有点不一样。我发现一部分成绩好的人可能就是要借助成绩，但不是所有人都能做到成绩好，很多人会有的经历可能就是沉迷游戏或者是某种东西，沉迷实际上也是因为你发现这件事情你还有点天赋，能做好。我记得我当初就是某一个游戏玩得特别好，然后特别想在这个游戏当中证明自己，甚至那个时候很多同学都不玩这个游戏，但我就很想拉着他们来玩，看看我有多好。你能很明显地感觉到，那种动力在相当程度上其实来自你很想要证明自己，很想让别人认可你。那种感觉在那个时候也许是你非常需要的，但是当你长大一些，尤其是成年之后，如果你还带着这样一种动机去做很多事情，可能就会变成奥赛罗这个样子。
杜　对。因为这只能解决一个领域的问题，它不能解决最根本的问题，就像奥赛罗一样，他在战场上是完全自信的，但是在情爱领域就完蛋了。怎么就不行了呢？因为一个人的生活中是有无数的领域的。你成绩很好，但生活中不只是追求成绩；你业绩很好，但生活中也不只是追求业绩。你还有很多自我建设的领域，那些领域没有建设的话，一旦某个领域出了问题，你是应对不了的。
史　这也指出了有关自卑的一个很有趣的假设：人本来应该可以分成很多不同的模块，就像一个政府要分很多的部门一样。但是会让我们感到自卑的言论和声音，往往是在对这个人下一个统合的、整体的评判，说你这个人就是不行。他们说的不行，其实只是指你在某一个方面不行，但你其他方面有的是好的，有的是还可以的。这种一刀切的评判，我觉得是特别能够影响人的自卑跟自信的。
杜　嗯，其实是这样。我们为什么说建立一个自我认知、自我评价的体系是非常重要的？就像秀雄老师刚才说的，我们没有办法做到样样都好，对不对？一个自信的人，他／她的这个系统完全不同。如果一个人建立了非常牢固的自我价值的自我认证——我知道我是可以的，我知道我是有所长的，我知道我是很厉害的，或者说我觉得我不是一无是处的，那么我在另外一个领域出问题是没关系的，因为我有一个领域是很强的，对于那些不好的，都可以跟自己和解。但如果一个人从来没有进行这一部分的建设，没有对自我进行认证的话，只是说游戏打得好，是自己特牛的一个地方，换到踢足球上不行，他立刻就崩溃了。
史　其实就是说，健康的自信应该是多样化的，不应该是单一的，就好像一幢大楼得有多个柱子，一个柱子塌了，其他的能撑住，而不是说一个柱子倒了整个楼就没了。
杜　对，要知道自己有发光点，而且要认证那个发光点对自己的价值。因为其实没有任何一个人是样样都卓越的，只能说我们都可以在擅长的领域发光，那么我就能够接受自己在有些不擅长的领域不发光这个事实。我有发光的一面，能够建立自信，这就可以了。
史　没错。放在现代生活当中，要做到这点其实也蛮有挑战性的。学生时代大量的时间就是在学习，毕业之后大量的时间是在工作，虽然我们说自信应该是多样化的，但是人的生活方式总体来说还是很难维系多样化的。可能也因为这样，当我们在生活中拥有一些持续的爱好和特长，比如说跳舞、唱歌、画画，这些看上去比较文艺的或者是不那么有所谓功利价值的东西，父母就会说搞这玩意儿有什么用，但是实际上，从今天这个角度来说，做这些事情是很有用的，它能够帮助你维持一个更多元的自我评价：我不是只有职场这一面，我不是只有学习成绩这一面，我是一个还比较立体的人。
杜　是这样。还有一个教训就是，不要过于依赖别人对自己的评价，一定要建立一个概念：我觉得自己有欠缺，但我可以谅解自己，我也擅长发现自己的好处。奥赛罗最悲剧的地方是在哪里呢？他没有能力发现自己的好，因为他对自己的所有认证就是大家都认为他打仗很不错，这就是他唯一的好，而自己身上其他的好他居然都不知道，他不认为自己有魅力。比如说，他很正直，其实做人很正直不是一种魅力吗？或者说，他很威猛，很有力量感，这也是一个优点。因为自己年龄比苔丝狄蒙娜大很多，他一直耿耿于怀，他就不懂得自己老了会更有魅力，或许还会更沉稳、更有智慧。他只会说：跟年轻人一比，我是衰老的，是不值得爱的。其实很多在别人眼中按照外在标准看来是弱点的东西，有可能在你身上都是优点。
史　这立刻让我想到，现在很多女孩说“每天都觉得自己老了”什么的，但实际上更成熟的女性是可以非常有魅力的，因为她的沉稳、智慧和胸怀。但好像奥赛罗跟现实中的很多人一样，看不见这种可能性。英文里有个词，“tunnel vision”，就是说你的视野像个隧道一样，你只能看到这个它通往的方向，就像“管中窥豹”那种感觉，在这之外你什么都看不见，这其实非常可惜。
不要把自己困在与“否定性环境”敌对的状态中
杜　对。那么我们可以讨论下那根管子是什么。其实在社会生活中，总有一些外在的标准。比如对奥赛罗来说，当时外在的标准就是白人、年轻，又会打仗，这才是完美的。由此他自认为有欠缺，他是黑人，他不年轻了，不能够达到这个外在的标准。从另外一个方面看，这是很肤浅的，为什么年轻潇洒又有战功才是最好的？虽然老了，但又沉稳，又有阅历，又有战功，这样子是更好的，但他就建立不起来，所以一直在纠结：我老了，我肤色黑，我长得丑。
史　从我的专业角度，这一切其实都会联系到家庭、父母什么的，我不知道这部作品里面有没有讲到，比如他的成长经历，尤其他的父母、家庭关系，这部分有任何背景信息吗？
杜　背景信息有，但是很侧面。我觉得奥赛罗如果有家庭，也是非常糟糕的家庭，因为那个年代的黑人地位是很低的，摩尔人本身也是受歧视的。另外，他又很贫穷。书里面有一段话是这样写的，他指责上天说：你为什么对我这么不公正？你“把我浸没在贫困的泥沼里，剥夺我的一切自由和希望”。他说这个话肯定是对过去的回忆，因为他现在已经不贫困了。他指的是让他在贫困里长大，一直忍受这种低贱的地位，还有“在这尖酸刻薄的世上”，他一直忍受这个世界对他的冷眼，没有被世界善待过，经历了太多的世态炎凉。可以想象，在当时的背景下，一个黑人孩子，还是个穷孩子，他的成长之路能是温暖的吗？一定是在尖酸刻薄的环境里面，被人“戟指笑骂”，也就是在被人针对、嘲笑、辱骂的环境中长大的。他说：我容忍了这一切，才长到了今天，但是你又把我最后的快乐给夺走。他最后的快乐就是爱情，也失去了。这一段话中，信息量其实是很大的。
史　对。这确实很难，比如说你出身贫寒，社会阶层很低，在这样的情况之下，如果有很爱你或者很有智慧的父母去支持你，让你知道不要被这种表象的贫穷和局限给蒙蔽，你其实有很多出色、闪光的地方，那对你来说算是很幸运的，或者说是有希望的。但是难就难在，在那样一个环境里，可能他的父母、家人自身也很痛苦，也很痛恨这种命运，痛恨这个世界，当他们认为自己是受害者或是认为自己很悲惨，那他们在看待自己孩子的时候，也很难带着更宽的胸怀去定义，很难看到除了贫穷以外其实还有很多其他的东西。由此我会联想到，在心理咨询当中遇到过很多自我评价很低的朋友，跟他们聊家庭尤其是父母的时候，会发现一个普遍的共性：他们也是非常评判的，也有那个“管子”，他们看人、看自己、看自己的孩子，也会用一件事来完全地评判跟归纳整个人。这样一种管中窥豹的视角，好像会一代一代传递。当我听到奥赛罗是这样的人，我猜测，如果时光倒流，也许我们会发现，在他小时候，可能他的父母对他也是类似的，给他灌输这样一个观念：你是个穷小孩，除了有一天做人上人之外，你没有任何其他的可能性，你这辈子唯一的意义和价值就在这个地方体现了。刚好环境又会让他强化这种想法，那么他成长起来之后，就很难跳出这个管子去看其他的可能性，最后他的自信的大厦就只有一根柱子，就是从小到大一直存在的这么一根单一的柱子。


杜　对。奥赛罗很可能是个孤儿。那么谁扮演了给他否定性成长环境的角色呢？我觉得是整个社会环境。可能现在有些父母扮演了这个角色，对一个孤儿来说，是社会环境扮演了这个角色，但总之，奥赛罗成长为这样一个不自信的人，一定是有原因的。无论他身边有没有父母，或者有什么人对他影响比较大，这个影响都是以否定为主的，是很伤害性的。
史　这就说到父母的重要性，小孩子最初去认识世界的时候，父母实际上是一个窗口，他们要通过父母去了解这个世界的样貌。虽然奥赛罗是黑人，听上去好像跟我们中国人没有必然的联系，但是那种主观的体验实际上是很相似的。当你认为这个世界存在着一种完全不可改变的劣势，或者一种压迫的时候，当你已经以这样一个视角去理解这个世界的时候，那一切就完蛋了，没什么好说的了。
杜　对。虽然这是个中世纪的故事，但今天有的孩子成长的环境跟奥赛罗可能没有本质的区别，这就很可怕。
史　有些父母真的会让孩子感觉和奥赛罗一样，所以我听到觉得很有共鸣，虽然我没有体验过种族冲突，但是那种无力感、那种习得性无助的感觉，其实是非常似曾相识的。
杜　什么叫悲剧性的成长？在一个否定的环境当中，很多时候听上去父母在夸孩子，但这种夸奖某种程度上其实是一种变形的否定，因为只给你一条人生的路径，你只有做到这个才是好的，其他都不叫好。你游泳好不算好，跳高好也不算好，很善于跟小朋友打交道也不算好，只有拿个100分回来才算好，这也是否定性的环境。
史　而这种否定最终给人带来的最大的负担，可能所有人都看不出来，只有你心里面是最清楚的：如果我刚好没有这些，那我还算个啥？所以，伊阿古的存在在心理上的意义是非常强的，他其实是一个很有意思的象征性的角色，他真正象征的倒不一定是外人，因为一个外人那么善于捕捉你的心理是很难的。之前说他是高段位的小人，实际上他真正表达的意思是：你是最了解你自己的，这个怀疑的声音一定是你内心深处才会有的。伊阿古可能是代表了奥赛罗内心的那种怀疑：如果我不是一个将军，如果我依然是一个很普通的、没什么成就的摩尔人，我还能拥有现在这一切吗？显然是什么都不可能有的。即便今天我有了这些，也无论如何都没法摆脱那种怀疑，我知道自己拥有这一切是因为打仗好，但是打仗好不好可能有很多运气的成分在，或者是由很多外在的因素决定的，好像跟我这个人没有什么必然关系。这样去看的话，他那种不安全感就非常非常容易理解。
杜　他没有转化成：我真的认为自己很好，而且我能不断地发现自己的好。什么叫成长？我们成长当中非常重要的一方面，是你要不断发现自己的不足，去完善它；但其实还有一个更重要的工作——你要善于发现自己的好。很多年轻人就像奥赛罗一样，这件工作一点儿都没做过，从来没有去发现过自己的好，只知道自己哪里不好，而且对此耿耿于怀。
史　我觉得很遗憾的就是，奥赛罗似乎被困在了过去的阶段。我指的是，世界和你是敌对的，你在想办法战胜它，但是到了一定的阶段，你因为很善战，就会拥有更多的自信、更多的资源、更多的能力，这时你就可以发现，你和世界的关系除了敌对以外还有其他的可能性。但是奥赛罗好像始终停留在过去那个要证明自己的阶段。要证明自己，在我看来就是很敌对的一种状态：别人不信我，我要去证明我自己。但是我们和世界的相处是有不同的可能性的。对奥赛罗来说，最大的遗憾就是，他其实拥有这样一个平台，或是一种人生机遇，但他像是停止成长了，没有进行更多的拓展思考，还是用过去打仗的那种思维去处理问题，结果就是被自己的这种情绪、这种攻击性给主导了。
摆脱自卑，就是要向“我不够好”的感觉来一次“起义”
杜　说得太好了！这就是我们经常说的原生家庭的重要性，还有童年和少年阶段的重要性。童年和少年阶段是人的可塑期，如果你是在一个否定性的环境里面成长的，在你还比较弱小的时候，外在的这些信息传达给你的是不利的影响，让你一直在印证自己不够好。为什么我们说应试教育后患很大？很多人就算考了100分，也有比他／她考得更好的，比如有人可能拿了三个100分，所以每个人都处在自我怀疑中。如果少年时期，你的原生家庭一直跟你说“你还不够好”，你就认定自己是不好的，这很可怕，“我就是不好的”这种概念已经出现了。当我已经确定自己“不好”以后，我到社会上取得什么成绩，就像秀雄老师说的，那都不是用来印证我好的，而是试图跟我已经确定的“我不好”的概念去抗衡，这就很糟糕。
史　而且我在想，“我不够好”这个想法，在一定程度上可能是因为有些人给你灌输过，但从另一个层面来说，这种感觉的一部分或许也是真实的。我的意思是，我们作为小孩子的时候，确实要面对生存和生长的压力，因为站在成年人的角度看小孩，确实什么都不懂，什么都不会，是有差距的，所以得给孩子一定的压力，让他们感觉到自己还要学习、成长。这种“我不够好”的感觉，不完全是坏事，其实也是帮助孩子看到自己的差距，从而有动力去成长的一个很重要的因素。但这就很微妙，怎么样能够让一个小孩子既意识到自己的不足，同时又不至于因此而对自己产生完全的否定？
杜　对于儿童教育学家来说，怎样把这个概念普及给家长们，就是个难点。教育孩子的时候，中国的很多家长都会犯一个基本错误：因为你学习不好，我就把你整个否定掉。或者说在学习当中，你语文不好，或者你数学不好，我就说你学习不好。其实不是不好，而是这方面可能不太擅长。你要把这个信息传递给孩子——你只是这方面不太擅长，那么你有两个解决方案：第一是把不擅长的尽量做好，第二是把擅长的发挥出来。在孩子成长的过程当中，我们要是不停地用这种方式去说，他们就会知道哪些领域是自己不擅长的，哪些领域是自己擅长的。这样成长的孩子是健康的，因为没有任何一个人是样样都擅长的。但我们的家长恰好不是这么做的，我们的工作做得没有那么细致，都太粗糙了。
史　这是一种很线性的思维，认为孩子的动力和家长施加给他们的压力是线性的关系：我给你的压力越多，我把你骂得越狠，你的动力就越大。但其实不是，压力是要适度的，而且是需要做区分的，在某些方面要有压力，在某些问题上是要鼓励的。这么说来，奥赛罗也好，我们现实生活中的朋友也好，如果是自卑的话，我能否说还是外界的责任更多一些？
杜　因为在成长的过程当中，我们都不知道怎么建设自我。早期所谓的建设自我，先是知道我自己是谁。当我们处在最初起步阶段的时候，你看，我们接受的是什么样的信息：你是一个没有别人家孩子好的孩子，你是一个学习不够好的孩子……你已经很努力了，他们也说你不行，你不好。那么这个孩子要用一生去抵抗这种自我认知，而且童年时代、少年时代确立的东西，后面很难推翻。我经常说，咱们怎么样来摆脱自卑，很多时候要来一次“起义”。你要搜罗一下自己是怎么样形成“我不够好”的概念的，很多可能来自你的老师、家长，你要对他们进行一次大的“起义”，宣布“你们都错了”：我可能学习还不够好，但我要向你们宣布，我是好的。
史　你说的这种“起义”，很重要的一个出发点就是，如果你感到自卑的话，不要自责。自卑的人是很容易自责的。但是从我们今天讨论的这个角度来看，如果你从小是在自卑当中长大的，其实可能是你的父母没有做好，这真的是客观上的一个问题。如果有那种耐心的且非常专注、非常细致地去了解你、照顾你、观察你、支持你、培养你的父母，你是不太可能变成自卑的人的，奥赛罗也是这样。这个因果关系是很清楚的。今天更年轻一代的父母，比如说我一个亲戚，我跟他家小孩子说话就觉得，这孩子好聪明、好自信，再反过来问他们是怎么培养他的，就发现，他们对待孩子的方式就是：假如孩子没考好，就坐下来一起分析怎么回事，他的困难在哪，哪些方面的学习方法可能有问题，跟老师的关系怎么样，跟同学之间的关系会不会有影响……他们会花很多时间很耐心地指导孩子，帮他分析问题。在这样的氛围之下长大的小孩是不可能自卑的。
杜　对。我只是告诉你你在哪些方面有问题，但你很优秀。这个概念一定要给他们，不能因为某方面出问题而整个否定掉。
史　没错。今天我们因自卑而自责，就相当于别人犯了罪，你却觉得那是你的错一样，但那根本就不是你的问题。你无非就是一个失败的家庭或学校教育的产物，实际上你不止被这一件事情定义，就好像奥赛罗不止被他的肤色定义一样。
杜　但是没有人帮助奥赛罗建立这种“起义”的概念，他一生都背着肤色和出身这个包袱。
史　我想，他的“起义”也许在某种意义上就是对于伊阿古的反抗，他面对伊阿古那种非常鸡贼的暗示，好像一点抵抗力都没有，这个人说什么他就信什么。这很像今天我们对父母的态度，父母说什么你就信什么，有可能他们说的根本就是错的，但是你就像完全没有自己的判断一样。
杜　秀雄老师刚才说得非常好的一点，就是完全可以把伊阿古看成我们内心的另外一个自我，也就是心魔。面对这个心魔的时候，你没有抵抗力，会跟着它的节奏走。你看伊阿古把节奏带得多好，他先把奥赛罗的猜疑引起来。自卑的人有个特点，会自我怀疑，那就会很轻易地被带节奏，别人稍微提示一下，说这里可能有另外一件事情证明你处于劣势，你就觉得对，一定有。接着甚至怎么样？开始放飞想象了！奥赛罗越想越觉得苔丝狄蒙娜种种地方都不对。等到伊阿古抛出证据的时候，那个证据的瑕疵其实是很多的，他只是在卡西奥家看到了一条手绢，但这个时候证据对奥赛罗已经不起作用了，因为他的脑补已经够多了。莎士比亚很有意思，甚至还给他提供了一个人证，埃米莉亚站在他面前说：你不要瞎想，苔丝狄蒙娜每天跟我在一起，我从来没有看到她怎么样。但他已经完全不能相信了，他的脑补只能顺着那个被带起来的节奏往前走，别的一切他都不接纳。这就叫心魔。
史　你刚才说带节奏，可能很多家庭里面的父母就是这样，因为父母很了解你，所以说起话来真的是很能带节奏的。
杜　你不懂得向他们“起义”的话，就会一辈子被带节奏，包括外在的价值标准，也一直在带你的节奏。“你必须怎样才是好的，才是优秀的。”“你必须怎样才是成功的。”……如果被它们带着节奏走，你这一辈子都生活不好。
史　因为父母还是比较了解你的，毕竟他们从小把你带大，很知道你的痛点在哪儿，有时候一两句话就能把你戳中。我有一些来访者，听他们讲，有的爸妈是比较打压型的那种人，真的很厉害，一句话你立马就能服，甚至有时候你自己都意识不到，就像咒语一样，说了之后立马就魔怔了，节奏就被带走了，像是一种习惯性的服从。
梳理自卑根源，与原生自我切割，才能战胜现实和内心中的伊阿古
杜　这是很可怕的！所以《奥赛罗》不是一个很古老的、对我们没有意义的中世纪悲剧。我上课的时候对同学们说：你们觉得自己跟奥赛罗的距离有多远？他们都觉得浑身发凉，觉得自己心里面都有一个奥赛罗。而且我说：你们找找看，内心是不是有伊阿古这么一个心魔。其实那就是你的弱点，你内心的魔鬼，你不能被它带节奏，必须把它粉碎掉，否则，一步一步，悲剧就出现了。奥赛罗把苔丝狄蒙娜杀死以后，回头看也觉得很荒诞。整个事件当中的漏洞太多了，他根本没有找到任何一份妻子出轨的证据，就这样把她掐死了。其实就是伊阿古把他的猜疑，把他的想象力给调动起来了。为什么他就能够被调动起来呢？我经常说，如果天下的男人来排排队，有多少人能够被这个节奏给带起来？并不是所有的人都会，被带起来的人一定有个共同的特点：内心有这么一个心魔——我不够好，我不值得爱，所以人家背叛我很正常。
史　这种感觉一旦上头了，什么都挡不住。
杜　他明明那么优秀，就不知道为什么这个女人会选择自己，这就是自卑的人。自卑的人得到一样很美好的东西时，依然不能解决自己的安全感。所以苔丝狄蒙娜拯救不了他，给他一份那么忠诚的爱情，却解决不了奥赛罗内心的不安全感。为什么呀？他自我认证没通过，只会觉得更加不安全，每天捧着这份珍宝，随时随地觉得它并不属于自己，多悲剧啊！
史　所以我们也说，谈恋爱、结婚什么的，不要期望通过找一个特别好的伴侣来化解你的不安全感。你找到的伴侣越好，反而会让你越不安。
杜　我们会发现很多女版的奥赛罗，她们虽然没有把自己的老公掐死，但每天给他打电话，10分钟、20分钟报告一下行程，那个时候她就是奥赛罗，因为她不认为自己值得被爱，她不相信老公对自己的爱会是坚定的。
史　没错，最终你可能没有杀死这个人，但把你的婚姻给杀死了。
杜　奥赛罗就是这样，因为这是戏剧，有比较极端的安排，但其实奥赛罗这种行为、这种无限的想象很常见。我们有多少“奥赛罗”，因为给男朋友或者女朋友发了一条短信，对方半个小时没回信，他／她的想象就释放出来了，觉得对方一定在哪里跟另外一个人在一起……那是因为对自己不确信。这是双向的伤害。
史　如果我们把自己放在这个故事当中来看，你觉得我们能做些什么去反抗伊阿古吗？我们怎么能够避免他的挑动？
杜　我觉得这是很难的一个问题，因为我们有一个原生的“我”。就像刚才讲到的，假如你有这个问题，就必须要跟原生的“我”做一次大的切割。你要做一个双向的梳理：首先，要梳理一下自己的内心，一定要直面自己的内心，找到自卑的点是什么。秀雄老师说自己是个自卑的小孩，其实我也是个自卑的小孩，很长时间都深受自卑之苦，所以我读《奥赛罗》，一读就懂了。我年轻的时候跟别人恋爱一直都没有安全感，跟异性交往的时候，眼光又比较高，要找一个大家都觉得比较好的。跟那样的人谈恋爱的时候，你一刻都不得安宁，你就觉得这个人根本不会永远跟你在一起的，随时随地会抛弃你。这时就会有两种表现：有的人很强势，拼命地控制对方；但我又是很弱势的那一种，就变得很卑微，拼命对人家好，但是，这并不是一个健康的恋爱的方式。我年轻的时候跟恋人相处，包括跟朋友相处，我的朋友有时候看我都不忍心，说你不要这样子，你就是个烂好人，你没必要对每个人都好。但是我就觉得应该对每个人都好，我只要跟别人交往，就会把自己放得非常卑微，面对一些根本不值得尊敬的人，也会很卑微。后来我觉得这不对，这就是那个原生的“我”在作祟。在我的家庭里面，父母其实很爱我，但是因为我上面有两个哥哥，我们北方的环境普遍是重男轻女的，虽然父母爱我，哥哥也爱我，但是有重要的事情时，我就会是被遗忘的那一个。遇到一些需要做选择的时候，父母一定会选择哥哥们而不选择我，所以小的时候我会觉得自己是一个可有可无的人。然后我年龄又最小，也打不过哥哥们，发言权也没他们多，发现父母更器重他们，就会非常自卑。
史　那种感觉可能跟奥赛罗很像。
杜　对。这种原生的“我”就认为，我得到的每一份爱都需要去祈求。
史　你对所有人都很好，把自己放得很低，我能否说那其实有点像奥赛罗很擅长打仗一样，每个人都能找到一个途径让自己觉得自己还是有价值的？
杜　所以我就会拼命地学习。但是我后来想，我为什么要刻苦地学习，很多时候不是为了学习的乐趣，其实就是原生的“我”逼着自己要拿出一个东西来抗衡我的卑微感，但这是不健康的。这和一个自信的小孩去争取那些东西是为了让自己变得更强大完全不同。后者是很有乐趣的，而且他们的自信会越来越强，而我是要用自己的优秀成绩来证明我不是不好的小孩。但我在证明的过程当中不是一直胜利的，经常会翻车，经常会考砸，每次考砸都是一次天塌地陷的灾难。但是一个自信的小孩，同样是学习，成绩差的时候、跌落的时候，就没有这么大的伤害。好像奥赛罗，就算他的妻子真的出轨，自信和不自信的人表现也不一样。自信的人可能会说：你要真出轨，那咱们不合适，你走吧，我重新找一个。但奥赛罗一定要把她掐死。他为什么不能够谅解苔丝狄蒙娜？就算她真的爱上卡西奥，难道她没有这个权利吗？为什么奥赛罗非要杀死她？因为苔丝狄蒙娜出轨这件事把他彻底毁灭了。
史　就像是一个真正的证据，证明他就是不行的，他没法面对这一点。
杜　对。这就是刚才我们说的，自信的小孩一次考了不及格，只是一个小插曲；但自卑的小孩一次考不及格，就是毁灭世界的末日。
史　刚才我们还说到亲密关系，从男性的视角来看，我的经历其实是另外一条路径。一开始也是自卑，可能很多男生从小到大都会有这样一种想法，希望跟班上最漂亮的女生交往，以这样一种方式来证明自己的价值。
杜　女孩子也一样，大多数时候也喜欢找帅的。
史　现在很多成年男性喜欢所谓的“网红脸”，为什么会有这样的审美？从自卑的角度就可以明白，他们在欣赏那样一种特定外形的女性时，不是因为有真正意义上的爱情的感觉，而是因为在他们眼中，那样的女性是一种证明，那种形象是他们认为大家都喜欢的，某种意义上就像当年的班花一样，是所有人瞩目的形象，所以他们追求那样的形象。但问题是，就算有一天你真能跟那样的人在一起，你还是体会不到爱的感觉，因为爱的感觉和证明自己是两回事。而这样比恰恰会让你觉得：为什么我心里是不满足、不安全的？是不是因为我不够好？这就像一个恶性循环。我自己的经验当中，在我比较年轻的时候，真的是会一次又一次陷入这样的状况，我跟一个我认为很理想的人在一块儿，之后发现自己并不开心，也并没有觉得自己更自信，我甚至都不觉得这个证明是有效的。我会发现，它是完全空洞的、毫无意义的一个过程。
杜　这就是不健康的原生自我对我们的伤害，它会让我们犯很多错。
史　所以我也在想，我们怎么去面对自己心里面的那个伊阿古？有一点可能很重要，比如我是奥赛罗，这个家伙过来跟我说这些，可能我会想的一个问题就是：你为什么要做这一切？你的意图到底是什么？我不知道在作品里奥赛罗有没有质疑过，或者至少是反思过伊阿古的意图是什么。
杜　没有，他认为伊阿古对自己是好的，他是个好朋友。
史　奥赛罗好像只是听到伊阿古话的表面，但不太考虑这些话背后的意图是什么。如果是我们古代的军事家，可能就会想得深入一点，但是奥赛罗就没有。由此我联想到，有很多来访者我都会鼓励他们这么做：下一次父母打压你的时候，你想想这么做对他们有什么好处，他们从这里面得到了什么。按道理来说，父母打压自己的小孩是对他们没有好处的，反而会让小孩不开心，但他们一直这么做，那意味着当中一定有一些目的在。所以伊阿古也好，我们自己心里面的质疑也好，当这个声音出来的时候，第一反应不该是去想他说得对还是不对，而是他为什么要说这些，他说这些达到了什么目的。假设我们是奥赛罗，就要去想伊阿古到底是要干吗？结合你对奥赛罗的了解，你觉得他可能会得出什么结论？
杜　这恰好是奥赛罗最难做到的。为什么我们说一定要认识自卑这个问题？我觉得大部分人成长起来都是自卑的，不要认为自卑是弱点，这是宿命，我们要跟这个宿命做斗争。自卑的人一般情况下都有这样一个特点：非常擅长发现自己的坏处，但是发现自己的好处很难，反过来，发现别人的好处又很容易，不太容易把别人想得很坏。所以我们会发现，自卑的人、对自己评价比较低的人，往往在面对世界、面对他人的时候，有一种天然的怯懦，把自己放在一个很弱的位置上，不敢去追问这个世界，也不敢去想他人怎么样。然而，伊阿古这种人就完全不同，他很强势，非常邪恶，反而对所有人的弱点都很了解，而且他对人的猜测全是恶意的，他就能够去追问别人的动机是怎么样的。而自卑的人往往表现得相对善良，没有攻击性。
史　你说的那个怯懦，有的时候会被理解甚至被包装成一种善良，但好像又不是真正意义上的善良。它其实是一种选择性忽视之后的善良，只看到好的东西，就觉得这一切是善良的，那样的善良风险是非常大的。
杜　如果我是自卑的，我表现出来的善良很多时候是因为我胆怯，我觉得这个世界是我不能对抗的，他人都比我好。我怎么办？只能先矮半截，然后用这个方式达到一种自我的防卫。但这种自我保护其实是很让人心酸的，人家怎么样对我我都特别宽容。什么叫烂好人？就是对别人无原则地宽容。当你宽容地对待别人的时候，别人一定认为你是善良的，但这种善良真的是代价挺大的。
史　对。我觉得很真实的一个问题就是，这个世界上真的存在很多伊阿古这样的人，而这样的人看到一个矮半截的人，是非常容易识别出来的。从这个角度想象一下，如果我是伊阿古，我看到奥赛罗这个人，只要跟他有一次对话，稍微说一点什么，他眼神当中流露出疑惑和自我怀疑了，我立马就知道这个人原来这么容易动摇，我稍微带一带节奏，他一下子就乱了。这样的情况之下，如果他刚好又是我的上级，是掌握着我的命运或者前途的人，那我肯定要告诉他那些话。这种邪恶的人是存在的，而且他们非常善于识别，如果你通过矮半截的方式去保护自己，我觉得更多是主观上在保护你自己，实际上是让自己更容易受伤害。
杜　你不解决自卑这个问题，就站不起来呀！你一定要找到根源是什么！我刚才就举了我自己的例子，我得跟原生自我“起义”，一直追根溯源，找到是如何形成这样一个自我的，最后发现，无非就是成长的环境当中父母对我是忽视的，因此我形成了这样一个概念，其实他们只是有一个传统的观念——女孩不重要。要这样来想：我不是不够好，只是小时候接受的信息有限，把父母的信息接受过来以后感受到这种压力，我现在可以把它破解掉。
史　这个过程确实也不是那么轻松，因为这就涉及，你在一定程度上需要质疑父母对待你的意图。我们小时候还是会理想化自己的父母的，很多小孩都会说：虽然他们对我不好，但他们还是爱我的。如果你真的要去“革命”，要去追根溯源，你可能会得出一个让自己很不舒服的结论：他们可能没有那么爱你，甚至可能不爱你。对于很多人来说，要承认这点是非常非常痛苦的。这也是我在咨询的经历中，包括我个人的成长经历中，最解放我同时也让我最痛苦的一件事，就是父母可能没有你想的那么爱你。这么想会很难受，但同时你也会意识到，正是因为他们没有那么爱你，所以他们对你做的一些事才说得通，你才知道，那可能只是因为他们有自己的一些不安全感、婚姻的问题或是人生的失意等等，原来爸爸妈妈也是普通人，也有很多的自私、懦弱，甚至是猥琐的意图。更进一步，你再去追问他们的经历是什么样的，一代一代往上追，你可能会发现，父母也不一定是恶意的。比如说伊阿古这个角色，他是这样一个人，我就好奇他的成长经历是什么，应该也不会特别开心、特别幸福。一代一代、一个人一个人、一层一层地往前追溯，到后来你会发现，原来他们也是在用他们认为对的方式去得到想要的东西，但实际上就像莎士比亚所写的，到最后大家都是悲剧。
杜　对。所以我们要进行梳理，觉得自己内心很自卑，就要去直面它，分析它。等到要“起义”时，你已经走过了很长的路程，需要梳理的东西太多了，从家庭到年轻时谈的那些恋爱、交的那些朋友，你都要梳理一遍，因为这些经历原来都在向你输送一个信息——你不够好，你不值得被爱，你要把它们全部推翻，来一次大的起义，这是很不容易的。我在做这个自我推倒、重建的过程中，写了十几本日记。比如说，自卑的人很容易受伤害，每当我内心很痛的时候，我就会分析，为什么人家无意的一句话我就伤心了。很多时候我对自己的观照是那么灰暗，这个灰暗来自哪里？后来我就发现，这一路都是错误的认知，都是被带着节奏过来的，有的人是故意带节奏，但大部分都是无意的，在我这里却会变成一个明确的信息——我不够好。比如说，失恋是人生当中最正常的，有的人失恋可能会说“算了，不合适”，就走开了，但很多人在面对失恋的时候接收到的信息就是“我不好，所以人家抛弃我”。你得把这些结论一个一个都推翻，这是个很浩大的工程。
史　我觉得杜老师你能这么做，其实是对自己非常坦诚的，而坦诚是非常非常需要勇气的。你敢去看这些，但奥赛罗他为了不看这些，宁可把自己的老婆杀掉。
杜　对。如果不能重构一个明朗的，或者说一个确定的自我，你的痛苦是绵延不绝的。如果你后来成家了，这又会影响到你怎么对待自己的家人，怎么对待下一代，它是一个无限蔓延的灾难，还会产生很多的次生灾难，包括你的孩子又会成为你的牺牲品。必须搞一次“起义”，把自己的这个病根给挖掉，那么当我再面对自己的孩子时，我就是一个比较清醒的家长，不能让我的孩子再重复我这样的悲剧。这就是我们必须做的一件事情。
史　从这个角度来说，其实很讽刺，奥赛罗看上去是一位非常勇猛的将军，但他心里有特别脆弱甚至可能是懦弱的一面，他真正怕的不是他的敌人，也不是刀剑跟生死，他怕的是自己的心魔。
杜　对。他内心有一个很薄弱或者说是黯淡无光的小区域，他平常用那些外在的荣耀、那些战功把它藏起来了，但是这个小角落，只要人家轻轻一撩拨，都不用去动，它自己就无限地放大了。然后它会把你所有的外在建构、自我认知全推翻掉，直接回到原点——我就是一个下贱的人。
史　我想这也是莎士比亚非常有才华的表现，他的人物设定很有意思，一个将军在人们的想象中应该是很勇敢的人才对，如果他设定的是一个商人或是学者之类的，可能冲突性还没那么强，但正是一个典型意义上我们认为不怕死的勇士，竟然也有这么不敢直面真相的一面。通过今天的解析再回来看这个故事，它悲剧性的渲染功力实在太强了！


杜　这本书为什么是了不起的经典？就是因为到今天我们还是能够看到生活当中有这样的现象，也就是原生自我的问题。假如咱们不幸地携带了一个不健康的原生自我，就像是《奥赛罗》所表现的，那么不管我们在人生中建构出多少辉煌的外在功业，它都是一颗炸弹。这个炸弹一直存在，你不解决它，就不知道它会在哪个点爆破，有时候爆破掉你的家庭，有时候爆破掉你的爱情，有时候爆破掉你的友情，也有可能爆破掉你的事业。这个原生自我你如果不了解，不把这个雷挖掉，它永远都是隐患。
史　是的。如果奥赛罗有这种勇气、意识跟能力去战胜伊阿古，或者学会去质疑他，不管是现实的伊阿古，还是他心里面的那个伊阿古，第一，他就不会做所有这些错误的选择，第二，也是更重要的一点，他就能够帮助其他人去战胜生活中或者他们自己心里的那些伊阿古，而当他能够为别人做到这一点的时候，他人对他的那种认可跟欣赏就是非常真实的。世界上有很多的伊阿古，每个人都面临着他们的威胁，倘若你是一个懂得如何去战胜伊阿古的人，你的价值可能会更加被确认。它不是一个单纯成就性的东西，而是你真正解决了人的生活存在的一种底层挑战：怎么战胜那种自我怀疑、那种自卑，和那种对自己挑剔、否定的部分。这么想想看，我觉得还是很值得的。想要变得自信，真的不只是一个自我感觉良好的事，它背后的意义，对于个人也好，对于身边的人也好，甚至对于整个世界，都是非常深刻的！
杜　是的，太重要了！
史　好的，这就是本期的内容，非常感谢杜老师的分享！
杜　也感谢秀雄老师！
史　感谢各位！Bye-bye！
杜　Bye-bye！
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第2讲　罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》——出身卑微应该如何努力，如何建设身份？
圣者克利斯朵夫倚在一株拔起的松树上；松树屈曲了，他的脊骨也屈曲了。那些看着他出发的人都说他渡不过的。他们长时间地嘲弄他，笑他。随后，黑夜来了，他们厌倦了。此刻克利斯朵夫已经走得那么远，再也听不见留在岸上的人的叫喊。在激流澎湃中，他只听见孩子的平静的声音，——他用小手抓着巨人额上的一绺头发，嘴里老喊着：“走罢！”——他便走着，伛着背，眼睛向着前面，老望着黑洞洞的对岸，削壁慢慢的显出白色来了。
早祷的钟声突然响了，无数的钟声一下子都惊醒了。天又黎明！黑沉沉的危崖后面，看不见的太阳在金色的天空升起。快要倒下来的克利斯朵夫终于到了彼岸。于是他对孩子说：“咱们到了！唉，你多重啊！孩子，你究竟是谁呢？”
孩子回答说：“我是即将来到的日子。”
史　杜老师好！
杜　秀雄好！
史　我们今天要谈哪一部作品？
杜　今天我们要谈《约翰·克利斯朵夫》(Jean-Christophe)。
史　先跟大家简单介绍一下这部作品吧。
杜　好的。这是法国作家罗曼·罗兰(Romain Rolland, 1866—1944)的一部作品，在中国比较著名，傅雷先生的译本是比较好的一个译本。它是一本大书，在文学史上被叫作“长河小说”，就是指很长很长，写一个人的一生，或者是写一个家族整个的衰亡史的小说。那么第一部长河小说，就是《约翰·克利斯朵夫》。
史　这个长河有多长？
杜　从他的出生一直写到死亡。这部作品从历史的角度看，是选了几位音乐家作为原型，比如说我们比较熟悉的贝多芬。但它写的不是这些人，它是以这些音乐家的成功史作为基本的素材，去写一个出身贫贱的孩子如何一步一步走向成功，最后创造了令人敬仰的音乐成就，这样一个过程。那么里面写的内容当然是很多的，涉及他的成长史，也涉及社会的背景，涉及很多具体的生活内容，包括他的音乐之路、爱情之路、政治的一些内容，统统都有。但是今天呢，我们可以选其中一个跟我们普通人结合得比较紧密的点，那就是他的成长史。约翰有一个相对带有普遍性的身份，他并不是一个贵族青年，而是我们大部分平民青年的一个写照。出生的时候，他的社会地位是比较低的，原生家庭也不好。在当时的社会中，他的父母应该算是底层吧，爸爸是一名宫廷乐师，妈妈是个厨娘，都属于地位低贱的用人。
史　宫廷乐师我以为是有点地位的，有点艺术的水平……
杜　没有地位，他就是在宫廷当中供职。像“滥竽充数”这个成语，中国古代也有宫廷乐师这个群体，在宫廷里面吹奏、弹奏各种各样的乐器，供君王、贵族们取乐。包括咱们看电视剧里跳舞的那些舞女，其实都是他们的用人……
史　相当于是制造一个BGM，提供一个背景音乐……
杜　哈哈哈，对。所以他们并没有被当作艺术家，在当时就是一个低贱的职业，和做饭的、伺候人的那些用人都是一类。他妈妈就是在贵族家里做饭的厨娘。
史　这个故事的背景大概是法国的什么时代呢？
杜　它大概就是以18世纪末19世纪初作为背景去写的。我们可以看到，约翰成长的时代和地域背景和我们还是有点距离的，但是，如果我们把它放到人生层面来看，和我们又是比较接近的，也就是说，它可以回答我们一个问题：假如我的原生家庭在社会的底层，我本人也因此受到这个天然身份的限制，我有可能成功吗？我有可能挣脱父辈的命运吗？——这是我们现在社会当中很多青年人的一个困惑。
史　没错！
杜　我有很多学生都持悲观的态度。我在讲这部作品的时候，很多学生说：老师，这就是一部理想的作品，大部分的青年都没有办法改变自己的原生家庭。中国人有一句话可能更现实一点，就是“龙生龙，凤生凤，老鼠的儿子会打洞”。所以这种阶层跨越、这些成就的取得，是不太可能的。我们都有这样的一些体验，也都有这样的一些困惑，所以我觉得，我们去读、去讨论这本书，可能会给我们一些启发。
史　今天的这种阶层跃迁的梦想，尤其是像我们身处上海这种大城市，可能很多年轻人都是从其他的地方过来，他们想去改变自己的生活，改变自己的命运。这样的大城市里确实是有很多所谓的“凤凰男”“凤凰女”，它可能带点贬义，但实际上是在描述一个人通过教育、求学的方式实现阶层跃迁。很多人是具有这样的身份的，但是这个过程也许是非常戏剧化的，会充满各种各样的问题。
杜　有人成功，有人不成功。
史　对。从这部作品来讲，你刚才已经说了，这是一个成功的或者有点理想化的例子，显然他最后是实现了……
杜　对，他成为一位音乐巨匠。
史　音乐巨匠！那么从作者的角度来说，你觉得他赋予了这个角色哪些东西，让他成功，让他完成了阶层跃迁呢？
意识到自己在社会分层中的位置，是生活中一定会遇到的残酷现实
杜　我觉得作者是进行了很深入的思考的。我们从现实的层面说，一个出身较低的人要实现这种成就，是比较难的。在谈这部作品之前，我们可以同时看几部作品，比如说《红与黑》里面的于连，那个青年也是出身底层，也想实现自己命运的改变。他的父亲是一个锯木头的小作坊主，在当时的社会中也是很低贱的。于连梦想像拿破仑一样，实现自己身份的、命运的改变，但最后没有成功。他试了很多道路，比如说到神学院去求学，没成功；然后到贵族的府邸里去做秘书，也没成功；最后是依附于一个贵族女性，想通过这种方式来实现阶层的飞跃，但还是失败了。很多人读《红与黑》觉得这才是真实的，因为要实现身份的改变是很难的。
那么再看约翰·克利斯朵夫，他是如何成功的呢？为什么于连就没有成功？他们的起点是非常相近的。比如说约翰小的时候，一个小孩子来到世界上，觉得所有的人都是平等的，觉得自己跟别的孩子没有任何区分。他非常骄傲，妈妈做的饭很好吃，父亲会弹奏那么多乐器，好了不起，觉得自己的父母非常伟大。这就是一个孩子认知自我身份的时候，他是先在家庭里面认知的。就像我们所有人的天性一样，会崇拜自己的父母，觉得父母那么伟大，所以也不会低看自己的。那么什么时候他会认识到一个人有双重身份呢？人有家庭身份，但他真正的身份其实是在社会中。约翰从某种意义上来说是蛮不幸的，很小就知道了这一点。
有一次，他的妈妈把他带到主人家里去玩，主人家有很多孩子，跟他差不多大。一开始小朋友们在一起玩，没说什么，但过了一会儿，一个小孩突然有重大发现——约翰穿的是自己的衣服。因为主人家的小孩穿剩下的衣服施舍给了他妈妈，他妈妈就带回去给约翰穿。这个孩子发现以后，其他孩子也都发现，说这个衣服是我的，那条裤子是我的。约翰就感觉到不对了——原来我穿的衣服是人家穿剩下的，他觉得很屈辱。没想到更屈辱的打击来了，小孩子是童言无忌，但说的是非常真实的想法，他们就问约翰将来想做什么，然后给了约翰很自然的一个限定：你将来是准备做厨子还是做马夫啊？这就是通过儿童的口对约翰指出了他人生的未来：一个厨娘的孩子将来能有什么发展呢？不可能有其他选项的，要么做厨子，要么做马夫。当时约翰受到了巨大的打击，他的世界一下就崩塌了，突然从另外一个角度看到了自己的人生：原来我的父母在外面的世界里是很低贱的，我因此也是低贱的，我的未来是没有希望的，只能做厨子或者马夫，这是我人生当中仅有的可能。这样的人生真相一下子揭示出来，约翰又是比较敏感的孩子，就崩溃了。从那以后，这个世界对他就不再有吸引力了，他觉得没有勇气走出家门，很长时间窝在家里不再出去玩了。
史　看来这对他打击挺大的。他在自己家里的时候，可能感知不到这个社会是存在等级划分的，但是跟外界互动了之后，一下子意识到等级的存在，意识到自己是处在一个偏低的位置。他是去穿别人的衣服，而不是把衣服拿给别人穿。
杜　这是我们人生当中都要面临的一刻。如果我们不是出生在高位，早晚都会上到这一课——社会是分层的，而我们处在社会的哪个等级上。
史　尤其是在今天这个社交媒体的时代，我们更容易看到那些以前接触不到的群体，他们过着怎么样的生活。有的时候在网上看到几个亿的那种大豪宅，之后会觉得：OK，那确实是有钱人的生活。
杜　对对对！别说一个孩子，有一次我们学校的班车大雾天走错路，一下子偏到大学城旁边，走到佘山去了。那是我第一次到佘山，后来雾小了，我们路过一片宅子，非常豪华的感觉，门口有一个门卫，像军队似的很正式的那种，里面隐隐约约地有很多很高档的东西，然后有个老师说：杜老师你快看，这就是佘山什么什么别墅，里面一栋独立的别墅就是一个亿。我当时也感觉到了约翰受到的冲击，这个社会是分层的，很多时候你在一个城市里面生活一辈子，可能只是在你的那一层活动。
史　对，在你的圈层里面……
杜　当我们没有接触其他圈层的时候，我们是幸福的，因为我们不知道。所以我有时候说，安于自己的圈层，某种程度上未必不是一种幸福。但是社会很残酷的地方就在于，它一定会让你知道，早晚有一天你会知道。
史　你不可能不知道的。
杜　对！就像约翰一样，早晚有一天你会走出家门，你就知道，原来我心目当中很高贵的父母，在别人的眼中是低微的。
史　而且我在想，哪怕是同一个圈层里面，人与人之间也会有那么一种相互比较的倾向，人们自然而然会建立一个等级制度，就好像在任何一个学校或者任何一个小群体里，都会逐渐地区分出哪些人是比较强的，哪些人是比较弱的。不一定是以物质的背景、条件为基础，我感觉这是人的本性，我们总是喜欢去划分等级，总是要去看自己在这个阶梯的哪一个位置。
杜　对。所以我们可以把它大约地分为阶层和阶层之间的区分，还有阶层内部的小区分。我们一定是生活在这样大大小小的层次当中，这是很残酷的一个现实。
史　这其实是蛮挑战的，万一你的运气不好，在某些很重要的阶梯上位置比较低，那对你来说可能是很沮丧的。
杜　对，所以要学会怎么样看待自己。假如社会是一个金字塔的话，90%以上的人上面都有人，应该这样讲，我们都会看到自己在阶层上的不利。
史　所以约翰就抑郁了，窝在家里了。那后来他又是怎么走出来的呢？
杜　约翰的这种抑郁，我们首先要理解。比如很多学生说：我很压抑，我看到社会层次当中自己处于不利的状态，会失落，会沮丧，会痛苦，会遭受打击。我们要看到这一点是合理的，这一定是很正常的反应，我们也一定会遇到。要先有这个预期，知道它有可能在自己的生活当中出现，才能接受它，让自己的心态摆正。
史　就是说，这种落差是一定会有的，而你面对落差的时候，那种不平衡的感觉也是一定会有的。
杜　我觉得，一个人在一生当中没有遇到过这种因为层次、等级的区分而受到的打击，这几乎没有可能。我因为生活在一个三四线的小城市，一直懵懵懂懂的，没有感觉到，但是后来考研的时候，我第一次知道等级的差异对人的冲击力有多大。我第一年考上了，然后复试的时候被刷下来，当时我以为自己是能力不够。认为自己能力不够，是不会受到打击的，只会说我明年再努力。但是后来我才知道，其实我是被顶替下来的。什么概念呢？当时有一个家里有点背景的孩子，成绩很差，但是要进我们这个专业。在进入复试的人里面，我的名次其实也不是特别差，但为什么会被顶下来？这就是考验你的原生阶层的力量的时候了，你是很无力的。有的人他想去顶人家也是顶不动的，那能顶谁？一定顶你，平民呀！你没有任何资源，你是无名小辈，你的父母不强大，你的阶层不强大，你的背景不强大，不顶你顶谁呢，你是最好顶的那个。
史　是。这就牵扯出很多普通人试图实现阶层跃升的时候会遇到的一个困惑：理想状况下我们的位置、我们的阶层分布应该是按照我们的能力来的，对吧？你有几分能力，有几分实力，然后相应地去分布，但是可能就会遇到像你说的这种情况……
杜　但实际上不是这样。
史　你的能力可能是处在不错的位置上，但是因为你的阶层、家庭背景之类的，对你的能力的评判就会打点折扣。这里我想提出一个开放性的问题，因为我也不确定应该怎么去看：完全按个人实力跟能力去分布阶层的位置，这是否一定是最合理的一种方式？你觉得呢？
个人能力与其他因素要靠制度或秩序去平衡和保障
杜　也不能说是最合理的方式。其实秀雄老师问的这个问题特别好。最近我们刚开学，正在学一部很古老的作品叫《荷马史诗》，《荷马史诗》的第一部《伊利亚特》就在讲这个问题。《伊利亚特》里面有个年轻的英雄叫阿基琉斯，是非常厉害的，希腊的第一战斗英雄，刀枪不入啊。这就是个人能力嘛。结果他后来跟他的首领阿伽门农发生了冲突，他们要争什么呢？——战利品。争战利品的标准是什么呢？谁更威猛，谁更配得到荣誉。结果他们俩得出来的答案不一样：阿伽门农是首领，手里握有权杖，他认为自己是最有能力的，最该得到尊重；阿基琉斯就说：我是战斗力最强的，所以我最该得到尊重。那么到底靠什么来安排谁更应该得到资源，谁更应该得到尊重呢？阿基琉斯认为应该靠个人的能力，但阿伽门农就认为要靠手里的权杖。阿基琉斯不服气，他认为阿伽门农之所以能得到权杖，是因为他所在的迈锡尼国特别富有，但这种富有不是他一个人的功劳，而是他们家祖祖辈辈慢慢积累下来的。打仗的时候，阿伽门农的个人能力也不是最强的，但他为什么当了首领？是因为他带来的船最多，有钱嘛！希腊联军里面大部分的船都是他家的，他船最多兵也最多，在当时的希腊，他提供的东西最多，所以握有权杖。我问学生：今天来看，你们觉得他们两个谁更应该得到尊重？那么我们就会发现，这其实是无解的。不能说阿伽门农没有作用，他提供了最多的资源、最多的兵力，而且最重要的是，他手中的那根权杖可以统筹安排整个军队，他有他的价值。
史　没错。他的价值不完全体现在个人的战斗力上，他的背后其实有一个很复杂的网络，可以给很多人甚至给整个国家一种支撑。
杜　对对对，是支撑。从这个层面来看，我们不能说阿伽门农是比阿基琉斯低的，那么反过来，阿伽门农就认为：我很强啊，所以这些战利品归我所有！他把阿基琉斯的女伴给抢走了，阿基琉斯就怒了。我们会发现，不尊重个人的能力，后果也很严重，其实整部史诗就是写不尊重个人能力会怎么样。个人能力最强的阿基琉斯不干了，他不干以后整个军队就完蛋了，没有人去对抗敌方，结果一败涂地。这部史诗其实没有解决这个问题，但是呢，它让问题呈现出来了。到现代社会里面依然是这样，个人能力和另外一些因素，我们是要平衡的。
史　就像在公司里面，你是一个团队的成员，如果团队有了业绩，更多的功劳是你这个员工的还是领导的？
杜　对，这很难区分。
史　如果你是那个员工，觉得自己被抢了功，就会不爽你的领导。但是从领导的角度来说，他／她确实是要支撑整个团队，团队需要他／她的威信跟权威。
杜　对，需要他／她维持整个的秩序……
史　没错，这里就有很模糊、很微妙、很动态的一种平衡。我能否这么理解：你作为下属，和你的领导之间似乎有一种看上去是竞争的关系，比如说你们要抢功劳、分战利品，但是又得有合作的关系在其中？
杜　对，必须合作才能双赢。
史　如果你们俩纯竞争没有合作的话，结果就是大家都会失去对方的价值或者支持。
杜　最后就崩盘了，都搞不成。《伊利亚特》里面，希腊军队最后几乎要灭亡了，就是因为他们俩都固执己见。阿基琉斯认为这些战功都是自己的，阿伽门农就觉得：没有我提供的这一切，没有我这根权杖的力量，你怎么可能得到这一切，所以我最威猛。他们相持不下，才会造成这个悲剧。
史　我之所以提到这个问题，也是想说，对于试图往上爬的人，他们可能很容易有一种怨念、一种不公平的感觉：我明明这么有能力——像你刚才举的就是很好的例子——为什么不能得到我应得的待遇？这样的情况下，很容易把自己和他人，尤其是把自己和上面的人对立甚至是敌对起来。我在想这种敌对是不是必要的，或者说它是不是可以避免的。
杜　某种程度上，这就要考验某种制度或是秩序的标准是什么。往大了说，就是我们的社会制度；往小了说呢，就像是一个公司的制度、一个单位的制度、一个科室的氛围。先从大的方面说，什么叫好的社会？不是说没有阶级、阶层。虽然从政治概念上说我们消灭阶级了，但阶层还存在呀，即便是社会主义国家，没有阶层差异也是不可能的。人类社会一定会有等级的区分，无论政治体制是什么，但有这个也没关系，关键要有制度的制衡。这个制衡是什么呢？尽量在有等级、有差异的情况下，保障一个比较正义的分配方式。我经常在课堂上说比如税收的重要性，你那个阶层可以很有钱，但是呢，你得交税。
史　而且得交多一点……
杜　得交多一点，得比穷人交得多。这个税收要拿来搞义务教育啊，做公共医疗保障啊。虽然有不同等级，但是有一个正义的分配，有一个保障，就不会产生很大的问题。那么往小了看，在一个单位里面，你想要你这个小部门、小科室能够正常运转，就一定要认识到互相配合的重要性。虽然我们会分正科长、副科长、科员，但这就考验科长的能力了，对不对，一个科长一定要懂得把一部分利益分给下属。
史　是。这是一个非常重要的问题，我们的感知、我们的大脑还是很原始的，在看到不公平、不公正的时候，本能的反应是把这种威胁给人格化。这也就意味着，我们看到的是来自威胁我们的人，但是看不到——像你刚才讲的——其实真正的问题在于那个制度。比如说今天会有一些仇富的心理，或者是有一些嫉妒，像我知道很多大学生刚刚到了学校，发现同一个寝室的室友家里条件很好，用的东西都很好，这时候就会对这个同学产生一种很敌对的感觉。但你其实是把一些阶级差异的问题给人格化了，你是把它投射在一个具体的人上面，认为这个人是针对你的。这样的风险就是，你有可能把这个问题想得非常地简单，把它完全归结于人对人的一种歧视、一种针锋相对的感觉。这并不利于你真的看明白阶层跃迁的路径在哪里。如果你跟周围的人都敌对了，看上去会让你有一种道德上的优越感，但是同时，你会失去很多可能性，失去很多机会、很多信息、很多资源。有的时候，当你身处低位，会有一种有点清高、桀骜不驯甚至自恋的情绪，这种情绪反过来是会伤害你自己的。
当你身处低位，陷入对高位的敌对和执念，对人生可能性的想象力就没有了
杜　是的。像我们刚才说的，这种等级当中的不公平现象，是一定会存在的。我们讲到了外部的条件，我们知道这个情况，首先会期盼外部的社会制度，或者一个单位的制度，或者一个领导者的素养，尽量能够消除等级差异带来的伤害。那么接着秀雄老师说的，万一你的环境不够完满呢？
史　没有一个绝对完善的制度。
杜　对对对，这个时候就要谈第二个问题了：当外部没有办法帮你解决这个问题，我们要谈的就是约翰怎么做的问题了。那么他该怎么办呢？
史　他那个时代确实是分得非常清楚的。
杜　他就没有外部保障，完全没有。我们今天会强调税收、慈善、高考制度要公平等等，还有这些外部保障，单位里面还会有反腐，不可以滥用权力。但是约翰那个时代是没有这些的，就是非常鲜明的不公平，非常鲜明的等级差异。比你高一级的人拥有比你更多的资源和机会，而你就是只能做马夫，只能做厨子。他没有改变身份的可能，那他怎么办呢？这个时候我们一定要注意，有很多可能性，秀雄老师刚才就讲了几种，有一些是比较常见的，比如会出现仇恨、嫉妒，对不对？也有更不好的，我有可能反过来恨我自己，甚至恨我的父母，看不起他们，指责他们，甚至诅咒他们：你们这么没本事，别人的父母都能为孩子提供什么什么，你们为什么那么无能？但这些都是消极的。约翰和《红与黑》里面的于连为什么不一样？于连就是我们刚才说的这种倾向，当他发现社会有这些不公正的资源分配的时候，他的反应是什么？第一，自卑，于连非常非常自卑，他说：任何人都看不起我，当然，我也看不起我自己。还有，他恨他的父亲，恨他的哥哥，觉得他们都很粗鲁，他看不起自己的家庭，恨自己的出身。这不是很常见吗？他仇富，非常非常仇恨那些贵族，仇恨到为了报复市长，在市长家里做家庭教师的时候，就跟市长的夫人偷情。其实市长夫人是真爱他的，但是呢，他就把她当成一个报复的工具。这些不良的心态，不就是刚才秀雄老师谈的那种心态的反映吗？这就是于连，所以于连是不可能成功的。
史　因为有这样一些怨恨、这样一些负面的感受，他就可以以此为借口，走向一个道德上堕落的，或者没有底线、没有节操的方向，他放弃了自律和自我约束。
杜　对，他最重要的缺陷是什么呢？第一，他不懂得珍惜，没有办法分辨谁是真爱，什么人该恨，什么人该爱。他会进行一个统一的划分，你们有钱，你们通通都坏。像市长的夫人那么真诚地爱他，他分辨不了，因为她也是有钱人，他在多年以后才知道这份感情有多重要。同样的道理，他也不知道自己真正该追求什么。我们会发现他很怪异，于连特别恨有钱人的同时，也迫切地想成为他们中的一员，就好像说：我恨这些有钱人，但其实我的内心深处不断地发出渴求，我想成为像他们一样的有钱人。
史　这个状况，我觉得从一个很深的层面来看，他会失去真正的人生方向，因为他被困在敌对和对抗当中，认为所有的意义就是要打败自己的敌人，甚至是变成他们那个角色。但问题是，这真是最有意义的事情吗？如果不是在这个家庭出生，他还会选择以这样的事情为人生目标吗？可能就不会了。就好像他的人生被这种阶级冲突给劫持了一样。
杜　对对对。有的人如果层次高一点，出生的条件好一点，可能不会把金钱看得那么重要，反而认为有些东西是金钱买不到的。但是如果你非常仇恨他们的金钱，某种程度上你不知不觉就成了金钱最大的认可者，你觉得那个东西很重要，没有它就活不下去。
史　你跟它敌对的时候，实际上是把金钱、把阶层的价值给纯粹化、绝对化了，就看不到在有钱人阶层或者你上面的那个阶层，也许存在一些有反思的人，有不同道德观、价值观的人，他们也许是有善意的，是有可能来帮你的。当你跟所有人都敌对的时候，其实切断了很多可能性，也许你本来可以得到某些善意的有钱人的帮助——金钱上的帮助、信息上的帮助、机会上的帮助，这些可以让你整个往上走的过程更顺利一些，但是因为你处在“敌对”的状态中，其实就把这些可能性全都放弃了。
杜　像有一句话说的，恨本身也是一种变相的爱，当你特别特别恨某样东西的时候，其实是放大了它的重要性。就像吵架一样，你特别恨对方做的一件小事，你执着地去恨他，就不断放大了那个东西对你的影响。你特别恨自己没钱，而他们那个阶层特别有钱，那么你就看不见其实他们有他们的苦恼，他们有他们的脆弱，他们有他们无力的地方，也有他们的痛苦、悲剧。你只能看到他们拥有的东西，自己身上的优势是看不到的，把那个东西的力量放到无限大以后，你就只认为自己不能拥有它，人生就是绝望的。就像于连，他特别特别仇恨贵族阶层，但是他拼命想成为贵族当中的一员，这不就是一个死结嘛！
史　强烈的爱和恨其实都是执念啊！
杜　都是执念！当你陷入这个误区后，你是没有办法想象在成为那样的贵族以外，自己还有其他什么人生可能，这种想象力就没有了。
史　这种执念、这种敌对，会把世界的面貌给简化，之后你就看不到当中有很丰富的可能性。这对于你来说其实是很不利的，你本来有好多不同的路可以走，但现在就只能走一条路，而这条路又是充满竞争、充满敌对的，自己把自己的路给走窄了。
杜　这是人的一种天性吧，是我们天性当中的一个缺陷。比如说，我们有的学生最近跟同学闹矛盾了，其实是很小的事，但他挺生气的。我们会劝他说：你就放下吧，算了，别去理他不就完了吗？然后这个学生对我讲：老师，是啊，我知道我应该不理他，但是为什么自从我对他有意见，我恨他以后，走到哪里在人群当中都先看到他？你看，我们爱一个人的时候不是走到哪里都在人群中看到对方嘛，你恨一个人也一样啊，因为爱和恨都是执念。
我们在抱怨命运不公的时候，可能忘了思考自己被赐予了什么才华
史　这里还有另外一个问题。我们刚才讲，你身处低位的时候，不能对高位的人有太强的执念跟敌意，但是反过来说，好像你也不能完全不在意这件事，因为那样子就没有动力了，或者说，如果你心中真的很云淡风轻，就不一定有那种往上走的过程了，因为这个过程其实是很辛苦、很需要动力的，所以是不是也得保持一个平衡，不能完全躺平或者完全放弃？
杜　我觉得是这样，当我们发现自己的等级弱势，特别需要清醒和冷静。为什么？我们要有一个基本的信念：任何一件事，我们看到它的优势的时候，它一定是有劣势的。当我有劣势的时候，我也应该知道我身上是有优势的。这样的话，我再谈往上攀登，才是有意义的。那么就回到我们谈话的核心——约翰。刚才我们讨论的这一切的体验他都有了，他很痛苦：别人有很多东西，而我没有，我被限定在马夫和厨子这儿。这样想的时候，这个孩子几乎要在家里面自闭了。那他是怎么走出这个误区的呢？后面出现了一个契机，他的爷爷很喜欢看歌剧，约翰经常跟着爷爷一起去，看多了以后，他就很喜欢歌剧这门艺术，那种音乐令他很受感染。不知不觉地，他在听人家唱歌以后，回到家自己也哼歌，哼出一些曲子来，他爷爷就帮他记下来。他看到就问爷爷这是什么东西啊？爷爷对他说：这都是你谱的曲子啊！他很受震动。他爷爷说：你看，你很了不起的，这么小都会谱曲了！这个时候我们就会看到，约翰豁然开朗，这个小孩虽然达不到一种理性的认知，但他突然明白了，先天的很多东西的确会限定我们，比如说资源，还有机会，甚至会剥夺我们一部分的竞争力，但是它不能夺走一个人身上所有的东西，比如说才华。


史　创造力。
杜　对。假如有一个命运之神，不得不把人放到不同的等级当中，这是没有办法改变的现实，但我们可以保证的是，有一样东西是公平分配的，就是人的才能。才能是没有办法分等级的，它是分领域的，每个人都有一样适合某个领域的才能。约翰他没有办法成为一个贵族，没有可能成为国王宫廷当中的官员，但是他发现，他有他们没有的东西，那就是他的音乐才能。同样的道理，因为他出身贫贱，知道人间的疾苦，他能够写出更有生命力、更有底层感染力、更能让很多困苦当中的人感到安慰的音乐，这种优势贵族就没有。我们经常说，一个人出生在一个很安逸的阶层，好像被给予了很多东西，但你知道他们其实也被夺走了很多东西吗？一个生活很优越、很舒适的人，是没有办法写出贝多芬那样的音乐的，是绝对不可能成为贝多芬的，因为没经历过痛苦，没有经历过人间的辛酸，怎么可能写出深刻的东西来呢？作家也是这个道理。有的时候学生会问：老师，为什么作家都很倒霉啊？因为要不是他们年轻的时候很倒霉，经历很坎坷，怎么能够写出深刻的东西来呢？所以命运有所给的时候，一定有所夺，有所夺的时候，一定是有所给的。关键问题在哪儿？——你知不知道命运给了你什么？当我们拼命抱怨命运为什么对我不公，你其实是没有耐心也没有理性去分析自己被给予了什么，因为我们一直都在抱怨为什么我天然地没有被给予那些东西。其实你忘了，你最该做的一件事，就是思考我到底被赐予了什么。而约翰做到了！
史　他还蛮有悟性的，因为这件事一下就醒悟过来。我对约翰这个设定有一个解读：为什么是作曲，而不是其他某种更为工具性的技能？因为作曲不光是一种技巧，它其实是有创造性的。这样一种设定我觉得在很深的层面是非常非常棒的，因为它传达出一个很重要的意思：在人能够做的所有的事情当中，可能最有意义的或者最有价值的就是创造。比如说这些贵族或者是这些上层的人，看上去很幸福，日子过得很好，但可能他们的生活并没有在创造任何新的东西，只是在现有的游戏规则里面延续着一切。我想起以前看过的历史纪录片，皇帝从很小的时候开始，每天就要很早起来，读书，练字，做各种事情。我看完之后大受震动：天哪，我可不想做皇帝！就算我有这个选择，但这样的生活好机械，规划得好认真，没有任何自由自在的时间。我认为人在创造的时候，是把无限的可能性转变成了很明确的现实，这个过程，从心理的层面来说，是可以给人带来非常强大的精神支撑力的。我可以想象，如果你是一个很有钱的人，但是你的生活只是在一成不变地享乐，那种享受慢慢地就会成为习惯，然后你就会麻木……
杜　那本身就是一种剥夺。
史　没错！尤其是当你处在一个非常舒适、安稳、衣食无忧的情况下，你也不会有兴趣或者意愿想要去创造一点什么。恰恰是你在一个比较匮乏，或者说还有很多上升空间的时候，说不定还有那种创造的意愿。所以这个设定非常棒。而且它还不完全是跟努力有关系，如果是需要靠勤学苦练的话，它又会宣扬一种勤奋主义，对吧，还是说一切问题都可以靠勤奋解决，那样又把这个问题过度地简化了，但是这样的逻辑本身存在很大的问题。如果你一直相信勤奋主义，当你遇到社会或者制度当中那些不公正的时候，你的支撑、你的信仰就崩塌了，你会有强烈的不公平的怨念。这个设定其实很好地绕开了有关不公平的那部分。因为创造性，像你所说，它是不分阶层的，它更多分的是领域。我听到之后觉得：哇，罗曼·罗兰确实很棒！
杜　真的是这样。勤奋能解决所有问题吗？假如一个出身贫寒的孩子看到有些人做了高官，手里有权力，那么他也非常非常勤奋，不断地努力，想要重复自己羡慕的那个群体的道路，但这条路其实是很难走通的。你再勤奋，把自己累死，就能做到高官吗？可能这条道路本身就不对。但是如果你选择对了，选择一个你有创造可能的领域，你就能脱颖而出啊！
史　是。你在某些事情上有创造力，也说明这是你的天赋所在，是你真正擅长的东西。而每个人都是有自己擅长的东西的。
杜　都有。当我们执着于说命运不公平、资源分配得不均匀的时候，其实都忽略了有样东西是均匀的，就是才华。当然，我们会讨论第二个问题，才华在变成一个人的生存能力的时候，还是会受限定。我们做个假设啊：一个贫穷的孩子有很强的能够成为作家的天赋，当然需要一些条件，他得读书，对不对？如果他家里穷得连字都不能学，这份才华是显露不出来的。所以创造本身一定需要一些条件。但这条路是对的，找到自己有才华的那个方面，就能够改变命运。改变命运不意味着我变成某种人，比如说变成高官啊、富豪啊，实际上这都是一些很表层的概念，高官、富豪能代表幸福吗？我们活着只是为了得到幸福，一个人找到一个领域，把自己的才华能够释放出来，而且这种才华的释放本身能给他/她带来生存的资本，这其实就是最幸福的境界。
用能力和才华创造一个自己的世界，才能实现快乐和意义
史　我觉得对于约翰来说，他很幸运的一点是，他的爷爷对他是支持的，有发现这种才华的一双眼睛。对于很多非常清贫的家庭来说，大多数长辈的反应可能是：这有什么用？这能换饭吃吗？或许本来你有才华，但在很早的时候就被扼杀、被否定掉了，长辈会觉得这是没有价值的。换句话说，所谓“人穷志短”这个说法，虽然确实有一点贬低的含义，但是当中传递出一个意思：人在资源越匮乏的时候，目光往往是越短浅的，看到的更多是怎么解决当下的生存问题，而看不到像才华、创造性、灵感这样一些东西，它们的价值是需要通过比较长的时间去体现的。但是如果你愿意去体现这个价值，它带来的回报是远远大过你靠日结工资一天一天活下去的过程的。
杜　嗯，其实这部小说里面还有一个人物也很重要，约翰除了爷爷，还有个舅舅，舅舅给了他另外一种支撑。在找到了自己的才华所在之后，要去创造什么，创造到什么程度算成功呢？约翰就出现了一个误区，他成了神童，有名了，因为那么小就开始谱曲，于是他被带进了宫廷，演奏给国王、王后这些达官贵人看，这些人都说这个孩子好厉害。你看，这个时候他不是又在复制他父亲的道路吗？他好像在创造，其实某种程度上也在试图走宫廷之路啊，得到宫廷里面的人的认可好像是他人生的一个起点。
史　这个时候好像格局还不够大哈，还是为了进入那个游戏里面。
杜　对！我是找到我的才华了，我要创造，但是我为什么创造呢？如果我是要过得像那些有钱人一样，甚至比他们还有钱，其实是走上一条死路，因为那很难，而且又被这个标准卡住了。我什么时候能够像那些生来就含着金汤匙的人一样，那些人的人生我怎么能够复制呢，对不对？约翰的舅舅及时地出现了，告诉他这个世界上不只有宫廷，还有其他的世界。舅舅有一天把他带到郊外，带到大自然，然后说：你以为最美的音乐是宫廷里的音乐，你来听听这里的音乐，别说话，安静地听。小约翰就在那儿听，听到了什么呀？风穿过树叶的声音，溪水流动的叮咚的声音，在这一切当中，还有小鸟鸣叫的声音。——哎呀，好美啊！舅舅说：这样的音乐还用你创造吗，还用你去写吗？这个音乐就是最美的！从这本书中的概念来说，他是告诉了约翰应该去写自然的、生命的音乐，但我们也从中得到一个启发。我们经常会有一个误区：我们在某个固定的社会环境当中，会把价值感固定在某些阶层、某些群体之上，觉得那是最该追求的世界。这不就陷入于连的误区里面了吗？而约翰的舅舅告诉他：其实你的成就是在另外的世界里面，宫廷以外的世界。用我们今天的话说，你如果非要创造出多少财富去跟王健林或者谁比肩，那样你的人生是很悲惨的，因为你基本上永远都做不到啊！但是你找到一个适合自己才华的领域，比如说你很会做蛋糕，做蛋糕给你带来了快乐，也能够让你还不错地生活着，这个状态才是最好的。你做你喜欢的事，这个事能给你带来一定的经济效益，还让你快乐，让你满足，你又何必一定要拥有像王健林一样多的财富呢？
史　说到这儿我大约能明白，为什么你的很多学生会说这是一个过于理想化的作品，因为在现实生活中有这样的舅舅确实太难了。如果说约翰的家庭算社会底层的话，能拥有这种思想觉悟的亲人应该是比较少见的，他的爷爷其实也是。当然，作者是想通过这两个人物去传达一些思想。在现实生活中，如果你身边能有人像他们从这个层面去看问题的话，哪怕你处于社会底层，我觉得都是非常非常幸运的了。
杜　这就是文学的重要性，你生活中没有这样的爷爷，没有这样的舅舅，但是你可以有罗曼·罗兰，他写了这本书，而你读懂了这本书，对吧？当然，你还听了秀雄老师和我的谈话，你就会明白，其实生活可以换一个角度去看的。
史　他的这个高度是超越了物质层面的追求和所谓对成就的追求，他看到的是一种更大的甚至可以说是更有神性的东西，就是自然的美，或者说是美感本身。当你告诉一个人他／她的创造应该指向终极的美、那种具有神性的美的时候，这是非常非常高的层面……
杜　是能给你带来幸福的东西。
史　没错！你创造的目的已经不是去交换某些资源或者阶级的身份。比如说，你作曲完了拿去卖，然后就加爵了，有钱了，那样你还是在为你自己获取一些东西，你站在这样一个水平上，创造出来的东西难免会俗气，因为你是为了去交换。可是当你的创造是为了一个超越你自己的东西，是为了个体之外有美感的存在的时候，你想要去发扬或者去赞颂这种美，那你写出来的东西和要搞流量的创作一定是不一样的。
杜　对。这是从音乐的层面、艺术的层面来说，当然，我们是普通人，我们不都是音乐天才，那对我们个人的生活来说这意味着什么呀？其实就是你要有能力找到自己的一个小才华点，然后用这个小才华点创造一个属于你的世界。我女儿曾经到一个法国的慈善机构去实习，然后很有感慨。那个慈善机构在中国做的就是根据条件筛选一些最贫穷的、最难以有出路的偏远地区的孩子，把他们接到上海来，办个班，教他们烤蛋糕。我女儿说，这些孩子学做蛋糕的时候，有的有悟性，有的没悟性，有悟性的孩子就会在做蛋糕的过程中被激活了才华。你看，他们条件很差，读书，识字都不多，但是上帝就这么公平，有很多孩子就具备烘焙的天赋，能烤出很好吃的蛋糕，一下子又发现了人生中新的乐趣。这个乐趣已经不是这个蛋糕能卖多少钱，而是他们整个的世界有了属于“我”的一个可以做的事，这个事“我”可以做得很好，他们就会很开心，很快乐。当然，他们有了这个能力以后，回到家乡，这个慈善机构会帮他们起步一个很小的蛋糕店，从这里开始，他们就可以拥有自己的世界了。
史　这样的创造是可以给人带来很强的力量感的，你会发现自己有能力创造出一些让别人很开心的东西，这是非常了不起的。
杜　对的，能够让别人受益，在社会当中有所贡献，同时呢，也是自己才华的充分施展。我昨天上课还在说，我们最大的一个自我约束是什么呢？就是我们会对做的事进行贵贱的区分。运营一个公司的人才是伟大的，在街边卖煎饼的人就是层次较低的，这种概念会约束我们，因为所有人都扎堆地想到那些被认为很高贵的地方去。但我们忘记了一件基本的事情：其实人的才能是无限多元化的。也许你的才华不能做一个公司的运营人，不能做一个设计师，不能做一个律师，不能做什么其他被认定为高贵的职业，但你恰好就是会做煎饼，不要以为做煎饼很简单，像我很想把一个煎饼做好，就没成功过，我这方面就不行，不是弄糊就是弄得很难吃。但是我们小区旁边有一对小夫妻，他们做山东煎饼那么的好吃，我就非常地崇拜他们，他们能够做得那么恰到好处，这不是才华是什么呀！而他们靠这个能够让别人觉得很享受，吃起来很开心，也能够养家，不是挺好吗，他们有属于自己的世界。我觉得舅舅对于约翰的引导其实就是：眼睛不要盯着那些被定义为高贵的宫廷，你要能够创造一个属于你自己的、适合你的世界，无论这个世界是什么，你能做的事情是什么，不要被所谓的贵贱所约束，你就可以得到自己的快乐。
史　刚才我们聊到关于创造性、关于美感的话题，你也提到公益项目，我也想聊一个公益项目。我太太她们公司曾经做过非常有趣的一个项目，叫“大山里的小诗人”，其实就是把写诗这件事带到了边远山区的很多小朋友那里。这个项目当时非常出名，而且出了一本诗集，就叫《大山里的小诗人》，人民日报出版社出版的。封底的一首诗我可以分享给大家，这首诗叫《长大》，是一个叫乔子豪的12岁小朋友写的，他来自安徽怀远。他说：长大／是一件很难的事／上一次和爸爸妈妈告别的时候／我学会了忍住不哭／我就知道／自己／长大了。
杜　啊，好棒！
史　对，他们都是留守儿童，很小，可能就十几岁，甚至只有几岁。但是通过写诗的训练和培养，他们可以进行文学上的创作，我觉得像这样的事情对于这些小朋友太重要了！
杜　对，很重要！
史　你会发现在你的生活当中，如果没有这些东西，没有诗、没有美感、没有文学的话，可能金钱就是最重要的，但这对一个人的想象力跟可能性来说是非常局限的。金钱确实不是唯一，它甚至不能包含很多很多生活中美好的东西，所以像这样的一些审美的启示和熏陶，其实是在扩大你对人生的想象力……
杜　对世界的想象力，对自己的可能性的想象力。
史　没错。可能对处于比较底层的人来说，这一点是非常关键但又很难的。就像对于约翰而言，他有这样的爷爷、这样的舅舅，太幸运了！实际上，当我们自己的生存还成问题的时候，我们想的大多是怎么样能够为自己获得尽可能多的资源跟保障，在这样一种困境之下，人们会变得更加以自我为中心。但是要最终找到真正让自己感到满意、感到幸福、感到有意义的事情，人往往是需要超越自我的。我个人一直有这样一个看法，让我们感到有意义的事情通常都和别人有关系，你很难做一件和别人毫无关系但是你自己认为有意义的事情。那个意义感是怎么来的？人作为社会性动物，必须要和别人有互动、有联结。今天我们聊阶层跃升，我更多看的其实不是我们怎么去赚钱、怎么爬上去、怎么钩心斗角，而是哪怕你是一个穷人，处在底层，但是你的目标应该瞄得很高很高，不要只是放在钱、阶层这些算是中间的目标上，在它们上面是有更大的目标的，只有那样，你整个往上走的道路才不会落入一种偏执、一种狭隘当中。
杜　从务实的角度说，其实就是你认真地在你能够拥有的资源和机会当中，找到一个你自己创造的方向，然后把这件事做到最好，那个很高的意义就实现了。我刚才说那对卖山东煎饼的夫妻，我每次买他们的煎饼都不吝于赞美，都会说：哎呀，好好吃！我觉得那一刻他们或许就能感觉到意义，不是说一个煎饼卖几块钱，而是说他们是很开心的，因为大家吃他们做的煎饼都在夸。有的阿姨很会说：我吃了好几家就你们家最好吃！你看，那种自豪感、满足感……在有限的资源和机会里，他们也许只能做煎饼，但是他们依然把这件事做到了最好，于是得到了意义，就是这个概念！
史　如果他们心里的目标是怎么变有钱，那做煎饼一定会不开心……
杜　而且一定会偷工减料。
史　没错。你一算成本，未来能挣多少钱，这都是算得出来的，你就看到自己只有这种可能性了，那肯定会很不满足。但如果你的目标是能给身边人带来一些满足，带来一些快乐，让人们因为吃到很美味的东西而开心的话，那会非常爽，每天来来往往所有吃过的人都在赞美，这或许比每天坐那儿数钱还要开心。
杜　虽然职业不一样，但这个概念都是一样的。比如说我们高校老师，很多时候工资并不高，在上海的工资水平里面肯定不算高，那么这些老师，特别是很多年轻的刚毕业的博士，为什么愿意到高校里面来？你去问他们，基本上大部分的人都是因为喜欢这个工作。如果说每个月拿了多少奖金才做这份活儿，那他们在课堂上一定会捣鬼的，就不愿意好好教课了，反正是为了那几个钱嘛，课堂上尽量应付应付，然后到外面去搞点副业，多挣一点钱，对吧？其实讲得水也可以，讲得很累也可以，为什么在知道课时费很低的情况下，大部分有良知的老师还是愿意用生命在讲课？因为快乐！很多老师会在朋友圈里面晒，有同学给他们送了朵花啊，送了个卡片啊，或者写了几句赞美的话啊，他们就感到很开心。虽然他们是高校老师，而那对夫妇是做煎饼的，但大家做的不是一件事吗？
找到属于自己的赛场和赛道，超越对于财富、地位的追求
史　对！对于底层的人来说，可能会有一个认识上的挑战。当你很穷的时候，你会把外在的物质的积累跟成就看得非常重，而看不到人的满足感、幸福感、意义感，其实很大程度上是很主观的东西。把过多的意义和价值附着在外部的金钱、阶层、社会地位这样一些东西上面，有一个很大的bug，如果我们说人追求什么样的东西会决定他们拥有什么样的道德观，金钱本身不是具有道德属性的东西，它就只是一个客观的工具，那么问题就在于，当你的终极目标就是追求金钱、追求财富，你肯定是缺少道德观的，只看怎么样能够挣到更多的钱。这个过程中有很多诱惑、很多机遇、很多投机，甚至有很多犯罪的可能性，但你不会有道德上的自律，不会认为这么做可能是不利的，对吧？所以我们才会看到，什么贪官啊、奸商啊，可能真的是把钱看成终极的追求了。如果你追求的是让这个世界更美好，或者至少是让自己和身边的人活得更开心，那么你的目标反过来会决定，你在道德上有一些哪怕是模糊的自律，那也是OK的。你会知道做有些事情虽然能帮你多赚到一点钱，但是会让你或者身边的人活得不那么开心，你可能就不会那么做。我们对于物质的追求，对于财富、地位的追求，风险不光在于你会很不开心，而是在于你真的有可能在道德上失去很明确的边界或者是立场。在我看来，这是非常非常危险的。
杜　对！我最熟悉的就是老师这个行当，假如我在这个职业当中，目标就是金钱的话，会发生两个问题。一个就是秀雄老师说的，有走歪的可能：我好好上一节课也是这些钱，我捣捣鬼、放放水，让学生看看视频，也是一节课，我就随便弄弄。那么我作为一个老师的良知和道德就没有了，而且会付出惨重的代价。为什么就不愿意老老实实地去做一些提升自己职业水平的事？有的时候我编教材，教材这个东西在高校里面又不算科研成果，又没有什么其他的好处，所以经常有人说：你编教材有什么用啊？你为什么写它啊？你这本书能卖几个钱啊？——他们就用这些来否定我。我想我编教材的那种自我充实的感觉，还有认真梳理我的知识体系的快乐，他们怎么能知道呢？我就会觉得他们很可怜。当你用金钱去衡量别人在做的事情时，你根本不知道他们得到了什么，他们的成长啊、提升啊，你都不知道。我觉得各行各业都是这样的。
史　是。你编教材其实跟约翰作曲是一样的，是在创造一些东西。
杜　另外一面，像刚才说的，你那么急于追求金钱的数量，一定会偷工减料，卖煎饼的会偷工减料，当老师的会偷工减料，做任何一个行当的人都会偷工减料。我觉得上海人有一句话说得挺好的——吃相会很难看，哈哈哈……
史　哈哈哈……是这样。这里虽然看上去是在讨论阶层的问题，但我觉得真正在讨论的是人的追求跟目标是有可能受到环境影响的。当你在一个很不利的环境里，你很有可能会定一个并不是那么高的目标，而这也会让你放弃很多的底线。但这个世界运行的真相就是，什么事情都是有因就有果的：你是一个不负责任的老师，你是一个奸商，甚至你是个偷工减料的煎饼果子摊的老板，看上去你骗过了当下身边的人，但是今天你所偷工减料的事情，到未来某一天一定会回来，它一定会以一个你很难承受的方式反咬你一口。所以古人才会说有因果报应，这不是封建迷信，只是很多时候超越了个人的感知。我们不会觉得，今天这节课我讲得水一点，三五年之后我所有的教学生涯都会被葬送，没有人再来上我的课。我自己可能也会越来越不开心，因为我知道自己在撒很多谎。我们总是觉得如果自己足够聪明，就不会被抓住，这样的话我投机一点，赚点钱或者搞点事情也是OK的。可是我们忽略了，你在做这些投机倒把或者是欺骗撒谎的事情时，也许你可以躲掉外部的风险，包括法律的惩罚，但是反过来，你内心对自己的欺骗，会彻底腐蚀你的灵魂，让你对自己再也没有尊重，再也没有认可。
杜　这就是什么概念呢？比如说我们当老师，如果上课水了一次，一定会水第二次，因为不水是需要付出努力的，你会丧失认认真真上一节课的能力，其实是被自己剥夺了，这本身就是很大的损失。
史　这里还有另外一个相关的问题，我们前面讲到一个人处在底层的时候会自卑，对吧？约翰是很幸运的，有这样的爷爷跟舅舅的激励和启发，但是如果一个人生活中没有这样的人去激励他／她、启发他／她，会不会真的形成我们刚才说的那种自卑、自责？而这种深深的卑微感，可能是挺难摆脱的。
杜　会。约翰的反面就是于连嘛，于连就是这样的。他一直在挣扎，被自己设定的那个显贵的目标给约束住了，他追求的东西就是他又恨又羡慕的那个东西，这个时候他是没有办法像约翰一样的。我们刚才谈了那么多，都是为了说，你要避开那种追求。大家都认为很好的，没有它你未必就过不好。于连他就不懂，所以他一直在追求那个东西，他一定是受限的，为什么？那本身就是被等级限定之后才能够得到的，你想成为贵族，但没有贵族爸爸，怎么能成为贵族呢？但是，你身上有才华呀！约翰就知道这条路是不能走的，为什么呀？被等级限定住的那条路，你是没法突破的。你想当总统，想当亿万富翁，你的出身就使得这是概率很小的，那你就不要去想这个。我们要找到那些不被等级所限定的路！你的才华、你的能力、你的长处，这些东西都是公平的，你要善于在这个公平的领域里去创造自己的世界，就可以避开被等级限定的那些东西。
史　对，这是很重要的思路。你去玩一个游戏，如果你知道在这个游戏里，因为游戏的规则你一定处于劣势，也许更好的方式不是继续玩这个游戏，而是换一个游戏，或者创造你自己的游戏。这其实是我自己在做的一件事情，我做自由职业的时候，虽然知道这是一个很有挑战性的方向，但是我也知道我在创造自己的游戏规则，因为现有的游戏规则我确实不认可它，而且会让我很痛苦，让我很讨厌自己做的事情，我是经历过这样的挣扎的。到了今天，我有一个感受：你能够做自己游戏的制定者，那个感觉是非常自由的。一个很具体、很客观的反馈就是，以前读大学的时候，我爸总喜欢比较，比较不同家的孩子，特别困扰我，但是后来有一天他跟我说：我现在觉得你的这种优秀特别怪，你没法跟人比，因为你完全是一个奇葩的存在，没有人是在你这个赛道上的，我要把你跟别人比，我发现没法比，太独特！然后我就觉得特别爽，我战胜了原来的那个游戏，但我不是以这个规则之下的胜利者的身份出现，而是我压根儿就超越了这个规则，那种成就感要大很多！
杜　如果你跟别人在一个赛道上，比如说秀雄的爸爸可能就会比：你的儿子是局长，我的儿子是什么。但是秀雄不跟他们在一个赛道上，不跟他们在同一个游戏规则里。
史　在原来那个规则里，永远有在你上面的人，其实比不完，这也就意味着你没有办法真正摆脱心里面的自卑，它会一直隐藏在内心深处。但凡遇到比你稍微厉害一点的人，那个自卑的感觉立马就会回来。你虽然变有钱了，但在心理上你其实永远没有摆脱处在底层的那种自愧不如的感觉。
杜　对，就是那种感觉，所以这句话说得特别好：你得找到自己的赛场和赛道。不要总是对自己的人生缺乏想象力，只能在别人的赛道里面，跟别人比那些东西。有的时候你会发现很残酷，社会当中最主流的那些赛道里面，都是有很多的层次区分的，像我们这些出身平凡的人，有时会受到很多资源的限制。
在不如意的环境中坚持自己的选择，提升实力，善良才会张开翅膀
史　绕了好大一圈，我们又回到约翰身上：他舅舅带他去了森林里，听到、感受到了自然之美，这对他接下来的影响是什么呢？或者说，接下来又发生了什么呢？
杜　就是秀雄你刚才说的呀，约翰立志要搞自己的赛场和赛道，不做跟他们一样的音乐家。
史　那他后来去做什么了呢？
杜　他后来写的音乐就很独特。一开始，他也很艰难，因为当时——用我们今天的话讲——那个乐坛也有很多的流行乐，贵族们喜欢的那种流行乐，而他做的是来自生命的、来自自然的音乐。这个人物借鉴了贝多芬嘛，为什么贝多芬的乐曲我们听的时候很震动，因为那是带有生命本身的感受和体验的东西。约翰写的这些曲子很多人不喜欢，听不懂，所以他一度也觉得这条路走不通，而那些被社会认可的音乐家们也不接纳他。所以小说后面主要就写约翰怎么样在独特的赛道和赛场上坚持自己，写他漫长的奋斗之路。一开始他也很愤怒，愤怒到什么程度？他哪里是仇富、仇恨一个阶层啊，他连整个国家都仇恨了。他是个德国人，他说：德国真堕落，我这样的音乐他们听不懂，那我到法国去。法国不是个艺术的国家吗？结果他到了法国以后就发现，好像人人都在谈艺术，人人都懂艺术，但是他们的艺术都是些沙龙艺术，大家都附庸风雅，还是没有人能懂他这一切。经历过一个“愤青”的阶段，他还是坚持下来了。后面他的音乐慢慢地被更多的人所接受，最后就成功了。
史　这当中还是有一个即使找到了方向但仍然很艰难的过程。
杜　对，你得坚持自己。刚才秀雄老师说得特别好，要创一个自己的赛场和赛道，一定要顶着压力，因为没有人会为你叫好的，甚至有人会觉得你做得不对，不务正业，你做这个事情是没希望的。这种情况下你能坚持吗？约翰写出来的曲谱都没有人买，也没有人赏识，所以他很苦闷，有段时间——用我们的话说——他都要得抑郁症了。作品当中写到一位女性，叫安多纳德，她的经历给了约翰很大的启发。这个女孩原来是贵族，后来落魄了，当然她不是个音乐家，就是个普通女孩，但她遇到了这种情况，社会把她和她的弟弟都抛弃了。那她怎么办？她沦落到了社会的最底层，曾经的贵族小姐，只能靠给人家洗衣服、做家庭教师才能挣到钱，供自己的弟弟读书。她如果仇恨整个社会，生活就毁掉了。而她学会了接纳一切现实，坚持做高贵的自己，她的高贵别人是不懂的。按照当时社会的观点，一个穷姑娘有什么好高贵的，但她坚持良好的习惯。比如说，她虽然没有钱，但她攒了钱要带弟弟去听音乐会；她决不赖账，从亲戚那里借的钱，亲戚也都不要求她还，但是她一笔一笔还掉了。为什么呀？你们都觉得我下贱，但我知道自己很高贵，我在走一条很高贵的人生之路。我有我的人生目标，就是做一个高贵的人，做一个负责任的姐姐。最后我们看到，她实现了自己的目标，在人生的泥沼当中，她没有堕落。也因为她的经历，约翰突然明白，很多时候我们坚持做自己，从外界是很难听到叫好的声音的，你的道路越独特，别人越不知道，你的人格越独特，可能别人越不能够理解。这个时候你能不能坚持？约翰后来说，就算我的音乐没有人鼓掌，但是还有安多纳德能懂。安多纳德是他少有的粉丝，她的精神被约翰继承到自己的事业中去，坚持做自己认为最美、最善的音乐就够了，别人听不听得懂都不重要。所以我们也看到，当一个人能够坚持的时候，早晚有一天，这个世界会听到他／她的声音。我们经常抱怨世界没有听到自己的声音，坚持做自己，却一无所得，那是因为你坚持得不够久。


史　这里似乎有两个层面的问题。一个当然就是关于坚持，关于事业的发展；还有一个方面，就是你刚才提到的那个词——“高贵”，放到今天的社会来看，大家会觉得这个词好像有点虚，或者觉得这是个很大的词，但我倒是认为，能够在任何情况下都保持高贵，不论是在形而上的层面，还是在实践的层面，都是非常有价值的。
杜　很有价值！
史　我们看到“贵”这个字，觉得它好像是跟贵族、跟“高”、跟阶层有关系，好像只有有钱人才会高贵。但实际上，高贵跟创造力一样，它不分阶层，更多是看人。而如果你在任何情况下都能保持高贵，且不说它在道德上的意义，我觉得哪怕是在实践的层面，都是非常有好处的。像你刚才讲的，这个女孩她每一笔钱都还，这样保持高贵看上去会让人觉得何必呢，有些小便宜可以占就占呗。但是如果你一直保持这样一种处事的态度，可能带来的结果是什么呢？你身边的人会很信任你，会觉得你是一个很诚实的人，愿意和你有更多的合作，愿意给你更多的机会，愿意更多地去帮助你，甚至有的时候会愿意冒险去支持你。为什么人类历史这么久以来，我们总结出了什么是高贵，总结出了很多有关高贵的描述，就是因为很多人发现，按照高贵的品质去为人处事会得到好的结果。
杜　好的结果是无限的，有很多的种类，比如说安多纳德的，她这一生都让人觉得很凄惨，因为她坚持要还钱，所以活得很累很穷，年纪轻轻就去世了。很多人说，这下场多凄惨，把自己累死了。但她得到了回报，因为她坚持做一个高贵的人，给了弟弟非常好的影响。她的弟弟很小就跟着她生活，我们可以假想，如果她堕落了，变得道德恶劣，她的弟弟会怎样？但因为她坚持高贵的品行，所以她的弟弟跟她一样，成长为一个可爱的青年。有一天她的弟弟奥里维遇到约翰，两个人成为知己，后来受到约翰非常多的帮助，包括奥里维去世以后，他的孩子都是约翰帮他抚养的。这当然是很戏剧性的一些结果，但我觉得，这是作品在告诉我们：做一个高贵的人，这个世界会回报你，回报你一个好弟弟，回报你弟弟很好的命运，还回报了你什么呀？——安多纳德成为约翰心中永远的女神，影响了他的音乐。
史　一个人的选择跟德行，有的时候影响的不只是你自己的人生，其实会影响很多人，而且你都不一定意识得到，但你的选择对这个世界变得更好还是更坏，真的是会有影响的。说到这儿我可以分享一个昨天刚看到的很有意思的研究。它是研究以前的海难，海难发生之后，有些船员会幸存，他们就到一个荒岛上生存。就是在这个小小的群体当中，有些海难中幸存的船员在荒岛生存最后的存活率就很低，但有一些群体存活率就非常高，甚至最厉害的一个海难是有220名幸存者在一个岛上生活了18个月，最后全员生还。这项研究想要搞清楚，在这样一个小群体当中，是什么决定了这群人是活下来还是死掉。很重要的一个因素就是，在刚刚发生海难的时候，人们是否有利他的行为，如果有的话，其实会给整个群体接下来的生存定下一个基调。其中有一个非常有意思的例子：两个海难同一时间发生在同一个岛上，但这两拨人不知道彼此的存在，非常巧，结果有一边的船员最后只剩下3个人，另外一边是有5个人上了岛，最后全部生还！非常重要的一个区别就是：第一拨人中有个伤员，因为有一个悬崖要爬上去，他们就把这个伤员扔在那儿不管，致使他饿死了，所以一开始所有人就已经定下一个基调——我们不管别人，只管自己的生存；而另外那一边也是有个生病的大副，他们想方设法把他救出来，所以就非常地团结。这像是一个社会的缩影，我觉得这当中传递出一个意思：我们的言行真的不只是影响我们个人的存亡。如果你只是关注自己的生死，关注你自己过得好或者不好，好像你得了好处，但实际上你会把这种自私自利的能量传递出去，从而你身边的环境全都变成这样，而最后那对你来说就会像地狱一样，没有人会在意你。比如说安多那德，如果她是一个很抠门、很贪婪的人，她身边的人都会恨她，不会帮她，也不会有人去帮她的弟弟，不会有人去养她弟弟的孩子。那种影响传递出去，当下你不一定看得见，但它是真实存在的。
杜　对，最重要的是，她如果是一个很污浊、很可怕的人，她的弟弟很难成为君子。如果她弟弟不是个君子，那么她弟弟的孩子也很可能是个小人，这是更大的灾难。
史　对，很大的灾难！
杜　很多时候我们看不到惩罚的结果，只看眼前，是非常危险的，自私的人都是不懂这个规律是什么，只看眼前的一点点利益。
史　没错。这个问题对于出身底层的人也是很大的一个挑战，很多人不一定是很坏的人，或者也想做高尚的人，像是从我的一些来访者、求助者以及朋友的分享中，你会看到他们很挣扎，因为身边的环境就很恶劣。比如说，一个人来自很小的地方，那里的人都非常地自私自利，没有道德底线，很狭隘，处在那样一个环境里，确实很难抵御所有的那一切。我不知道《约翰·克利斯朵夫》里面有没有讲，如何避免环境对人的侵染，我觉得这对于今天的年轻人其实是很困难的一件事。当所有人都在追求财富，所有人都在追求爬升，甚至很多人都在讽刺梦想、理想，觉得这些东西好虚、好假、好做作，整个大环境对于追求高尚的人不那么友善的时候，我们又怎么去找到那种支撑，或者是抵御这种影响的力量呢？
杜　我觉得很难，非常难。但是我们都有体验，我们为什么会觉得在一个狭隘的、非常糟糕的环境当中生存，要保持自己那些理想的东西很难？其实更根本的原因是你自身还不够强大。其实大部分人，除非秀雄老师这样比较自由的人，你只要进入一个单位，或者进入一个公司，80%的环境都是糟糕的，因为那是生存的竞技场啊！大家都在争权夺利、钩心斗角，这太常见了嘛！为什么一提“单位”这两个字，总是令人不舒适？人们都愿意在家待着，不愿意上班，很多时候不是说上班累。我们同事聊天常常说一句话，“累不怕的，氛围好就可以”，氛围很好的情况下，同事们在一起是很开心的，不会觉得累。最累的环境是什么呀？其实就是需要钩心斗角的时候，心累是受不了的。那说明什么呀？我个人的观点是，至少在我的经验范围内，并不存在乌托邦一样的环境——人人都是很善良的，很宽容的，很高尚的，这只存在于我们的幻想当中。就算你很幸运，遇到一些好人，你的生活当中也一定有坏人，一定有那些教养不够的、心思狭隘的人，一定有那些特别精明、爱算计的人。甚至你会发现，我们早就有总结了，越卑鄙的人越是处于优势，越善良越处于劣势，一定是这样的。其实这不只是在底层，中产阶层也会遇到，我觉得高层的群体里面也是这样的。这是宿命，在生存的人群当中，周围的环境一定是不如意的，那么我们要选择的就是：在不如意的环境当中，你是跟着那些卑鄙的人，还是坚持自己的原则去做一个高尚的人。我个人的答案是，你要坚持自我。为什么我们觉得难受？一定会有这么一个阶段，你看约翰他这么强大，是不是也有过整个世界都排挤他、都否定他的阶段？我们一方面知道这是社会的现实，但另一方面也要找到自己的原因，这不代表你就会毁灭，你之所以有这种压迫感，是因为你真的还不够强大。你要把自己的赛场建起来，把自己的赛道打造出来，你变强大了就会发现，你身边依然有不好的人，但你可以反过来去影响他们。
史　我非常认同你的这种角度，环境我们可能没办法改变，但你依然是有选择的，你的选择最终的作用是在你自己身上，而你选择堕落还是坚持高尚，最终会带来很具体、很真实的影响。你堕落之后会失去对自己的尊重、信任、珍惜和认可，你甚至会厌恶你自己。在那样一个状态之下，你是不可能做到所谓的强大的。我们说内心强大是什么意思？其实就是你会尊重、信任、珍惜和认可你自己。当你能这样去看自己的时候，你就是强大的！问题就是，当你选择了一条堕落的、自私的、自以为是的道路，你就会失去那一切，结果是，就算外界完全不能改变，但是你的选择会非常清晰地影响你对自己的态度，影响你的主观体验。我的有些来访者从小可能是在一个比较恶劣的、比较底层的环境中成长，长大之后其实也很挣扎，因为他们确实有很充分的理由，比如说我从小这么不容易，长大之后完全可以想办法多搞点钱呀，或者是多为自己谋一些利啊……但他们内心可能还是会有一些抵触，有一些不适的感觉。这种时候我都会鼓励他们说：如果你心里面依然有那种良知，有那种纠结的感觉，我觉得你应该尊重这个感受，用一个形象的比喻，那就像是你心里面有天使跟恶魔正在争斗，现在你的这个恶魔看上去有点占上风了，但这个时候你得很努力地让你的天使的部分去打败那个恶魔，只有当你的恶魔被打败了，你心里面才能真正觉得自己是值得尊重的，是一个有价值的人。我觉得那种看上去很主观、很内在的选择，最终给人带来的影响还是很深的。
杜　对。还有一点提醒大家，为什么我们觉得善良的人总是斗不过邪恶的人？有一个很客观的原因，很多时候是因为我们没有实力，而善良是需要条件的。你不能说你们都邪恶，你们高升吧，我就在这儿做一个善良的人，那你会被踩死的。你应该怎么办？要不断地提升自己啊！我们刚才谈找到一个适合自己的领域，发展出自己所拥有的某种才华和才能很重要，因为有了实力以后，你的善良才是力量。如果你没有生存的实力、事业的实力，你的善良可能给你做的是减法，你会变得更加地怯懦，更加容易被别人踩。当你一边做一个善良的人，同时记得不断寻找提升自己生存能力和事业能力的道路时，善良才会张开翅膀，才会真正变成助力。
史　这很重要！如果你想做一个善良的人，但你对于邪恶的态度是回避、是拒绝的话，你就不知道邪恶的力量来自哪里，不知道它的本质是什么，那你的善良就像是一种假的善良，因为你是通过回避这一切来达到善良的。但问题是，每一个人的内心都有邪恶的一面，有一天你发现自己变得恶的时候，就会无法调和，就会无法克服它、战胜它。所以，最好的善良的方式不是去否认这个世界上存在恶，反而是充分地看见世界上存在很多很多的恶，你要非常了解它们，非常知道它们可能会在什么情况下以什么样的方式来偷袭你。哪怕是你也有作恶的动机，但你依然选择尽可能地善良，尽可能地高尚，就像安多纳德这样，这才是真正意义上的高尚。那种未经挑战的善只是无知而已！
杜　对。我们选择善良，一定不要只是品行上的一种善良，你一定要有实力，这一点我要反复强调。我们平常看电视剧会有个词，叫“黑化”，本来挺善良的一个人，但老是受气，观众就期盼他／她“黑化”。你看那个心态，希望他／她赶紧“黑化”吧，“黑化”了就可以爽一把，我们也跟着爽一把。我在看的时候就觉得很好笑，但是这说明什么呢？我们往往忽略了一个问题：一个善良的人受气，没有出路，我们觉得好像只有“黑化”了他／她才会充满力量，但我们没有想过，其实可以有另外一条道路，因为长出另外一种力量比较难，用“黑化”的方式比较容易，就是坏嘛！
史　“黑化”的力量其实是来自仇恨，它确实很强大。
杜　但“黑化”的力量是不持久的，而且是非常损害自我的。
史　对，会自毁！
杜　善良的确会受气，但善良的人的奋斗之路不应该是“黑化”，“黑化”既不持久又自伤，那应该是什么呢？在善良当中长出可以跟那些邪恶的人相对立的实力，这样你会比那些“黑化”取得成功的人要走得更高、走得更远，而且你可以得到跟他们一样的成功，同时得到他们得不到的一样东西，那就是尊敬！
史　对！所以做一个善良但有力量的人，我觉得至少在心理、在精神的层面，那种支撑不是来自仇恨，而是来自你自己高尚的道德追求，我们前面讲到的对于超越个体的美的追求，还有就是你知道你的言行会影响到很多的人，而你希望他们也好。其实这就是爱嘛，爱所有的人，也爱你自己，你以爱作为支撑，可以让你很有力量。
杜　特别是，如果你是家长，你是绝对不可以“黑化”的，那样会付出惨重的代价，“黑化”的父母，他们的孩子绝对是悲剧，你只是看不见，但一定是悲剧。
史　总结一下今天的内容：对于在底层想要翻身的人来说，也许适当的目标不是变成你羡慕和嫉妒的那些人，而是比他们走得更高，变成一个高尚但同时很有力量的人，以这样一个方向去规划、去设计自己的人生。
杜　对，这就是约翰的人生！
史　嗯，非常棒！我们这期节目就到这儿，特别感谢杜老师的分享！
杜　谢谢秀雄，也谢谢大家！
史　也祝愿大家在人生路上乘风破浪！
杜　不断迎接更美好的、即将到来的日子！
史　没错！谢谢大家！再见！
杜　再见！
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第3讲　曹禺的《雷雨》——父亲不完全是暴君，你也不完全由原生家庭定义
啊，天知道谁犯了罪，谁造的这种孽！——他们都是可怜的孩子，不知道自己做的是什么。天哪，如果要罚，也罚在我一个人身上；我一个人有罪，我先走错了一步。如今我明白了，我明白了，事情已经做了的，不必再怨这不公平的天；人犯了一次罪过，第二次也就自然地跟着来。——他们是我的干净孩子，他们应当好好地活着，享着福。冤孽是在我心里头，苦也应当我一个人尝。他们快活，谁晓得就是罪过？他们年轻，他们自己并没有成心做了什么错。……所有的罪孽都是我一个人惹的，我的儿女们都是好孩子，心地干净的，那么，天，真有了什么，也就让我一个人担待吧。
史　杜老师好！今天要谈哪部作品呢？
杜　秀雄老师好！今天我们要谈谈曹禺(1910—1996)的《雷雨》。
史　一部大名鼎鼎的作品！但我们还是先为不了解这部作品的朋友介绍一下它的背景，以及大概的故事情节吧。
杜　好的。这部作品大家应该比较熟悉，有些中学课本里节选了其中的片段。《雷雨》整个故事是非常紧凑的，因为它运用的是法国17世纪古典主义的一个创作方法——三一律。这个故事的人物关系很复杂，但从所有的人物上场到最后死的死散的散，只用了一个昼夜就结束了，也就是用一天24个小时完成一个故事，这个模式就是古典主义的。我们在看这个故事的时候，可能会觉得它是有宿命色彩的，这一群人怎么会那么巧，兜兜转转地酿成这样一个悲剧？故事里这个大家庭的家长是周朴园，他有一个妻子，两个儿子，大儿子叫周萍，小儿子叫周冲。周萍的母亲按周朴园的解释是已经死了，所以周朴园又娶了个太太叫蘩漪，给他生了周冲。那么故事发生在什么时候呢？周萍在年轻的时候，和他的继母蘩漪发生了不伦的恋情，当这部剧的大幕拉开的时候，周萍已经厌倦了这段关系。他被负罪感压迫得受不了，想摆脱的时候，家里来了一个17岁的女佣，名叫四凤，然后周萍就爱上四凤了。所有的故事看上去就是从这个三角关系开始的。因为周萍爱四凤，蘩漪就非常怨愤，想拆散他们。听说四凤妈从外地回来，蘩漪就要邀她谈谈，想让她把四凤带回家去。结果四凤妈一来，问题出现了。四凤妈到了这个家以后，看到一间房子里的家具都好熟悉。后来周朴园出来了，和四凤妈一照面，两个人一交谈，原来四凤妈就是周萍的妈妈。
史　所以四凤跟周萍其实是兄妹关系？
杜　对，同母异父的兄妹，韩剧里面常有的情节，但这样的话问题就大了。而且周朴园也感到很受威胁，他才明白四凤的爸爸，也就是他第一个爱人的现任老公，也在他家里做用人，这就很糟糕。四凤的妈妈叫侍萍，我们就知道周萍的名字是怎么来的了，当年周朴园和侍萍相爱的时候，侍萍也是周朴园的丫鬟，她给周朴园生了两个孩子，第一个孩子就是周萍。但在她生下第二个孩子的时候，周朴园的父母就决定下手管这件事，让周朴园娶一个门第相当的小姐。侍萍生下第二个孩子才三天，孩子看上去好像不能活，所以周朴园的妈妈就在大冬天把侍萍和刚出生的孩子赶出了周府。当时周家是无锡的一个大户人家，侍萍就带着这个孩子跳了河，被救了以后，她觉得为了孩子还得活下去。她带着跟周朴园的第二个儿子又辗转嫁过两个人，后来嫁的这个人叫鲁贵，跟着他从无锡到了北方。鲁贵到了一个姓周的人家做用人，但是侍萍死活都不肯到大户人家做用人——我们知道她的过去就了解她为什么这样，她就一个人到济南的一个女校里面做老妈子。回来探亲的时候，周府的太太要见她，她才到周府去，没想到命运这样捉弄他们。三十年间，她嫁来嫁去到了天津——这是我们的猜测，剧里只写了是北方的一个城市，但因为曹禺是天津人，我们就猜测很可能是天津——而周朴园也从无锡辗转地到了这里。周朴园在这期间还有一段婚姻，蘩漪并不是他当年娶的那个妻子，因为年龄对不上，虽然剧里没有提，但我们猜测他的第一任太太应该是跟他在一起过了七年，然后去世了，或者是离婚了，总之那段婚姻什么痕迹都没留下。周朴园后来又娶了蘩漪，蘩漪和周萍之间的年龄差是比较小的。那么现在问题就复杂了，大家都到这个地方会面了。更巧的一件事是什么？当年侍萍不是还抱走一个孩子吗？那个孩子后来就跟着鲁贵的姓，叫鲁大海。他们全家搬到这儿以后，鲁贵和四凤在周家做用人，鲁大海在周家的矿上做工人。
史　哈哈……但他其实是周朴园的亲生儿子！
杜　对！这一天四凤的妈，也就是侍萍，来跟蘩漪谈话，又和周朴园相认的时候，正好鲁大海也来了，他是作为罢工工人的代表来跟周朴园这位董事长谈判的，结果他就跟大公子周萍见面了。他们其实是亲兄弟，但都不知道，一见面就吵起来，打了一架。鲁大海大闹周府，他不知道自己的身世，而周朴园这时候知道了，所以他们兄弟一打架，周朴园就在旁边说“不要打人”，因为他知道怎么回事，但他不能认。而且周朴园很自私，他正好趁这个机会说，鲁家的人我们都不要了，就把鲁贵、四凤、鲁大海统统赶走了，想跟他们切割。那么问题就来了，因为四凤和周萍相爱，所以周萍说晚上到四凤家去找她，这句话被蘩漪给听到了。蘩漪就劝周萍，她很卑微地说：周萍你不能丢下我，你带我走，哪怕再把四凤接来也可以，我可以接受你纳四凤为妾。但是周萍说：你给我的感觉现在只有恶心，我不能忍受这种关系了，我只能跟四凤在一起。蘩漪非常愤怒，她要报复，于是等到晚上四凤和周萍幽会的时候，她从外面把窗户堵住了，不让周萍从窗户里跳出来，结果四凤和周萍的事就被四凤的妈妈和哥哥发现了。之后四凤就跑了，于是一伙人又跑回周府来找她。在这儿四凤和周萍就对侍萍说：我们相爱，我们必须在一起。侍萍当然很坚决地说不可以。但是四凤告诉她，自己已经有了周萍的孩子，侍萍就崩溃了。这个时候她该怎么办？她知道他们是兄妹，但两个人已经这样了，一个母亲她能做什么抉择？侍萍就说：我的孩子都是干净的孩子，这都是我一个人造的孽，老天你要惩罚就惩罚我一个人吧，我让他们走，不告诉他们这个秘密，让他们就稀里糊涂地过日子吧。她说因为他们不知道，所以他们都是她的干净孩子，他们没有罪。而就在侍萍准备放他俩走的时候，蘩漪不肯，她把大门锁了，把周朴园叫来，要破坏他们。周朴园来了，蘩漪说：四凤就是你的儿媳。这时候蘩漪不知道他们的关系，周朴园虽然知道，但也不知道他们有孩子了，就以为只是两个人谈恋爱，这不是小case嘛，把他们的身份一说，还恋什么爱呀，所以他当场就说了。他指着侍萍对周萍说：这就是你妈。周朴园这个时候让周萍认妈，主要是为了让他知道，四凤是他妹妹，因为他也不愿意周萍娶四凤。结果他这么一说，四凤和周萍才知道彼此的关系，那还怎么活？！四凤就冲到了外面的花园里，花园里有一根断了的电线，一直还没修，她就去摸了那根电线。四凤冲出去的时候，蘩漪觉得自己做得不对了，她其实不是有意要这样做的，但她不知道两个人是兄妹，所以她对自己的孩子周冲说，赶紧跟出去看看，因为周冲一直爱四凤。周冲跟出去，四凤抓了那根电线倒地了，而周冲去抓她，两个孩子就同时没了。而这边，周萍知道跟自己的妹妹是这种关系，他也不能活，就开枪自杀了。
史　三个孩子都没了……
杜　都没了。整部剧有一个序幕，还有个结尾，让我们能知道后来的情况：三个孩子死了，另一个孩子鲁大海跑了，不知所踪，最后，两个母亲——蘩漪和侍萍全疯了。多年以后，周府的房子已经变成了教会的医院，两个疯女人，一个住楼上，一个住楼下，周朴园每过一段时间就来看看她们，然后询问一下有没有鲁大海的音信，整个剧就这样结束了。
一系列悲剧的根源不是周朴园，而是“父亲”
史　好悲惨！但这或许也是作者有意的，让所有的人都很巧合地聚集在这儿，所以冲突感很强烈。
杜　这就是古典主义文学的特点。我们今天要是从现实主义的角度来分析这部作品，可能会觉得它太戏剧化了：世界那么大，哪有那么巧，这两家人就兜兜转转拆不开？所以它是有宿命色彩的，重点是写命运对人的捉弄。虽然我们碰不到这样的事情，但某种程度上，每个人在很多时候都会遇到不可抗拒的命运力的支配，所以总体上这部剧是在写宿命的控制之下，人们的一种生存状态。但是从现实的社会层面来看，它又绝对不是一个宿命论的戏剧，因为整个悲剧的发生，非常明显是有人为因素在的。造成这一连串悲剧的因素在哪里？最后人差不多都快死光了，其实最根本的原因就在于三十年前周朴园的一个选择。周朴园当年跟梅侍萍生了两个孩子，但迫于家庭的压力，侍萍生下第二个孩子三天的时候就被赶走了，这就是后面一切悲剧的起因。我们完全可以说，后面的一切悲剧都是对他当年这个选择的惩罚。那么到底谁是这个命运悲剧的第一推手？我们会找到一个角色——父亲。很多人在看《雷雨》的时候也会找到这一层，周朴园，他是封建大家长，封建家长制的代表。这对吗？对，但没找到根儿上。
史　他爸妈不才是根源吗？
杜　对！周朴园还是中间的一个介质，他的悲剧当年是谁造成的呢？很多人说周朴园就是薄情寡义，不对的，其实他对侍萍的感情，剧中是写得很棒的。很多学生说：这有什么好分析的，这个悲剧就是周朴园造成的。我说：你只分析到表层，如果周朴园当年是自愿把侍萍赶走的，你解释不了后面很多的表现。比如三十年过去了，周朴园保持着当年侍萍住的那间屋子的家具、摆设，搬家了都还要按原样布置一个房间，因为侍萍生孩子期间怕风，所以那间屋子是不许开窗子的，而且桌上摆着侍萍的相片，只是对周萍说你的母亲死了。侍萍在他这个北方的家里是有位置的。很多人说这是他虚伪，但作者特意安排了一个情节：雷雨夜周朴园走进房子，在喊了两遍“有人吗”都没有人应的情况下，他走到柜子前拿起梅侍萍的相片在那儿看。我觉得这个情节非常重要，如果你认为周朴园对梅侍萍的爱是作秀，是做给别人看的，那为什么整个屋子里面没人，他自己还在那儿看这张相片？
史　他不是做给人看的。
杜　他是爱侍萍的。我们必须了解这个背景，还原三十年前周朴园的经历，才能够知道这个悲剧最终的根源是在哪里。三十年前，周朴园不是父亲，他的身份是什么？是儿子。他是一个刚刚从德国回来的留学生，思想比较新，比较叛逆，所以他才有勇气跟自己家里的女佣——梅妈的女儿侍萍，这么一个17岁的女人相爱，而且敢跟她生了第一个孩子，还能再生第二个。这说明他中间是很坚决的，他的父母是拆不散的。你看，他曾经是很叛逆的一个留学归来的儿子。什么概念？我们还原到“五四”的话语系统的话，他也曾经是一个“新青年”。如果用另一套话语去写，那他就是一个“进步青年”。比如我们换到另一部作品里看，周朴园这个作为，放在巴金先生的《家》里，那就是个新青年的表现。《家》里写到高家的老三觉慧爱上了婢女鸣凤，这个爱就是被歌颂的，因为觉慧很勇敢地去爱一个女佣。那么周朴园不是一样的吗？在以前的家庭里面，能够跟一个女佣相爱是不容易的，而且两个人是真诚相爱的。你看剧中的细节，三十年过去了，两个人见面，周朴园没认出侍萍，以为她是个用人，就对她说：告诉四凤，到一个老箱子里去找我几件衬衫，我要穿旧衬衫。都这么多年了，新衣服他不要，要穿那几件旧衬衫。是哪几件旧衬衫呢？侍萍就悠悠地问了他一句：老爷，您要哪几件旧衬衫？是不是袖子上绣了一朵梅花的那件衬衫？你看，当年侍萍曾经在他的衬衫上绣了自己的印记，因为她姓梅，而三十年过去了，周朴园在不知道侍萍在场的情况下说要穿旧衬衫，这不是作秀，这份爱一直在他心里。
史　但我有一个很大的疑问，周朴园既然在心中保留着这样一份爱，他后来的一系列选择，又似乎是一个很传统的大家长的形象，他是怎么从一个新青年变成了一个很具压迫性的暴君呢？这中间的变化应该怎么理解？
杜　这就是整本书最有价值的地方。你看，周朴园是一个儿子的时候，他有多痛苦。我们要了解《雷雨》的痛苦，就要先看周朴园的痛苦。当你是一个独立的人，跟一个姑娘在一起，但是你的父母不同意，硬把你们拆散了。侍萍被赶出去，那是周朴园的父母赶的，不是周朴园赶的。这一点我们一定要理解到，周朴园当时是没有能力来拯救侍萍的。为什么？我们如果看过很多民国背景的影视作品，可能就会知道，作为儿子，他所有财富的支配权都归他的父母，所以连侍萍也说，“你妈不要我的孩子”，这件事是由他的父母决定的。而且我们知道，侍萍被赶走以后，周朴园的那段婚姻是不幸福的。很多人喜欢研究这一段“不存在”的婚姻，虽然作者没提，但它分明存在，因为蘩漪嫁给他的时候才17岁，年龄对不上，所以他父母安排他娶的一定是另一个人。但在这段时期，周朴园依然是反抗的，他对这段婚姻是拒绝的。为什么？第一，没有子嗣，这就是很可疑的。七年婚姻没有子嗣，说明他和这个妻子之间的关系是很冷淡的。第二，他有一个走动的痕迹，从无锡独自到了北方城市，在那里开了个矿，创了一番事业，而周萍被留在了无锡的老家。周萍的童年不是在周朴园身边度过的，而是在无锡老家跟着爷爷奶奶长大的，到了青春期以后，他才到北边去跟父亲团聚，然后见到了父亲的第二任妻子。所以我们说，周朴园曾经有过一段非常不幸福的婚姻，不是他选择的，这是很有意味的。
史　虽然它在作品里面不存在，但恰恰是这个“不存在”，才说明了很多问题。
杜　对。周朴园度过了七年无爱的婚姻，是他父母给的。鲁迅的婚姻不也是这样吗？所以不能上来就说，周朴园是一个蛮横的大家长，那你就看不到作者真正要指责的东西是什么了。
史　那能否理解为，周朴园的变化跟那一段隐形的婚姻是有关系的？他在这段婚姻前后，性格等各方面是不是也会有一些变化？这在作品里面有没有交代呢？
杜　这就是我们刚才说的，从和侍萍在一起到七年婚姻这一段时间，他的身份都是儿子。这时候他的关键词是什么？被拆散、被安排、被控制。所以他远走到了这座北方的城市。而七年无爱的婚姻之后，他成立了自己的家，娶了蘩漪，这个时候他的身份变了，变成了家长。为什么？蘩漪嫁给他的第二年生了周冲，周萍也从老家来跟着他过，他在他的人生当中第一次真正做了父亲。
史　而且成了公司的老大，各方面都是当权者了。
杜　对，这时候戏剧性的事情就出现了。周朴园那样痛苦的一个儿子，当年被父母折磨成那样，他做了父亲以后是什么样子？周朴园首次登场的一幕干了几件事：第一，命令自己的老婆喝药。他让蘩漪必须把这碗药喝了，蘩漪说：我不愿意喝这种苦东西。那是很经典的一幕，两个人争执。很多同学在听课的时候就问：老师，他们俩在争什么？其实他们在争这个家庭的支配权。蘩漪觉得自己有独立的权利，可以决定要不要喝这碗药。但是周朴园觉得：我是家长，是家里的老大，我让你喝，你不需要也得喝。蘩漪很倔，就是不喝，周朴园就说：周萍，过来给你妈跪下。他用这种难堪逼蘩漪喝药，蘩漪没办法，就败下阵来，把那碗药喝了。那么我们看到了三十年后周朴园的形象，一个也许跟他的父亲毫无区别的蛮横、霸道、专权的父亲形象，控制妻子，也控制儿子。周萍做什么工作，全是父亲安排的。他想离开这个家，怯生生地跟父亲商量，问他自己想到矿上去可以吗。他的一切都得求他的父亲，所以面对父亲的时候，周萍是非常懦弱无力的。而就像当年周朴园的痛苦一样，周萍开始感到痛苦了，所以我们才能够理解，周萍为什么会跟自己的继母私通。
史　一代一代地在传递。
杜　对。某种程度上，周萍这样做也是一种变相的、潜意识中的报复，因为父亲给他的高压太痛苦了。
史　你觉得他跟蘩漪之间的关系当中是有一层叛逆和报复的意图的？
杜　对。潜意识当中有这么一种对父权的挑战。
史　这还蛮“弗洛伊德”的，儿子有这样一种弑父情结，跟父亲之间有一种竞争，然后恋母。
杜　对对。这部剧其实是很有哲学意味的。周萍是已经被父亲的高压压得不像样子，很懦弱，才会用这种扭曲的方式来表达他内心并不知道的那种不满。而能够体现出这种父权伤害的，反而是小儿子周冲，他能够直接表达。这种中国式的父亲那样威严，但是除了跟他保持距离，没有其他的选择，所以周冲对他的父亲非常冷淡。因此，周朴园曾经是一个不幸的儿子，但他做了父亲以后，又对自己的孩子们那么威严，威严到大儿子变成了一个这样扭曲的人物，小儿子跟他一点儿都不亲近。
负起反思父母局限性的责任，才能自我更新，打破“父权”的诅咒
史　这种病态的父权压迫，就好像是整个家族的诅咒一样，如果跳不出来，一代代人都会不断地重复，虽然大家都很恨，但是到了那个位置上，还会是一样的选择。
杜　“诅咒”这个词太好了，这就像是被下了咒语一样。所以很值得思考的一点就是，这个咒语是什么？
史　学生们在看这个故事的时候，反应是什么样的？
杜　他们说：这就是中国式父亲。哈哈……
史　觉得很有共鸣是吗？——我们家爸爸也是这样的。
杜　现在有些年轻的爸爸可能会改善很多，但是这种父亲在中国还是非常多的。中国的文化系统当中，父亲的地位是不可撼动的，父权是整个中国传统家长制非常明显的特征。周朴园爱不爱他的孩子？他爱的。剧中有一段描写相当精彩：周朴园感到孤独，孩子们都离他很远，他就主动跟小儿子搭讪。学生们读这段的时候都会笑，因为明显就是一个父亲想跟儿子搭讪的很尴尬的聊法儿。周冲说自己要睡觉去了，周朴园就说：你留下来，我们谈谈。然后周朴园就问他：你今天在学校里都做了些什么，还开心吗？周冲就说：嗯。
史　哈哈……我觉得现在很多家庭里面爸妈跟孩子发微信都是这样的。
杜　然后他父亲又说了些什么，周冲的回答还是“嗯”。周朴园的话越来越多，但周冲发出来的声音越来越少，最后周朴园都不得不说：你怕我吗？他不知道周冲这都是本能的反应，他跟父亲是不能沟通的。所以周朴园也想跟自己的孩子聊天，他爱自己的孩子，但是他的爱为什么就不能表达呢？孩子们感受到的就只有父亲的压制、控制、威严，别的什么都没有。我觉得这就是中国的父亲。
史　这个故事没有把周朴园这个角色完全妖魔化，没有把他完全刻画成一个很冷血的暴君形象，他也有对侍萍的爱、对孩子的爱，而且是蛮真挚动人的，作品是把他人性的那一面保留了的。但很有趣的地方就是，周朴园即使有人性的这一面存在，依然阻止不了他成为一个暴君。通常我们都把暴君想象成一个完全冷血的、反社会人格的、没有人性的形象，这种非黑即白的理解比较简单，其实不能让我们看到人性当中那种很深的冲突。真正的问题在于，不是只有恶人会变成暴君，一个有情感的人也有这样的可能性。
杜　对，那就是控制。为什么一代代的儿子长大以后有可能变成跟上一代一模一样的父亲，给自己的儿子带来新的痛苦？这个咒语在哪里？其实就在于社会对父亲的定义。在中国的文化当中，什么是父亲？就是要掌控全家的人。像周朴园一样，我得管住我的老婆，我所有孩子的人生都要归我管理，这就是中国家长制赋予父亲的责任和义务，认为父亲就该这样，做不到就是不对的。其实这不但会对子女造成伤害，对父亲本身也是很大的伤害。
史　没错。这让我想到，比如周朴园这个角色，在关于怎么做父亲这件事上，他向他的父辈去学习、去模仿，好像就只是学了一个表象，学了“形”，但没有学到“意”。他去掌控这一切，施加权威，根本目的其实不该是为了控制而控制，而是为了维持这个家庭和谐运转，让大家能够有好的生活。但是周朴园好像忘了那个长远的目标，他看到的就只是当下，每一个人有没有服从他。怎么说呢？权威本身不一定错，但是权威背后所蕴含的那种精神应该是更深层的，就像一个国家的治理者，根本的精神是国泰民安，而不是所有人都听他的话。当你的父亲给你做的示范是让所有人都要听他的话，你会以为这就是终极的目的，你带着这个目的去跟家人相处，也会变成暴君，哪怕你不想，但是你的行为会导致这样一个结果，反过来，你自己也要承担代价。
杜　对。这其实就是我们中国家长的一个问题，不只是父亲，很多母亲也是这样。中国社会中“家长”这个概念，让很多人不知不觉地就变成了那样一种父母的形象。鲁迅先生写过一篇文章《我们现在怎样做父亲》来讨论它，他觉得这是中国非常重要的一个问题。为什么？因为咱们中国的家庭文化太强大了，而且它不是一天两天形成的。我们看古代的作品，像《红楼梦》这些，都会知道中国人是“家本位”。中国是一个集体概念的社会，社会当中是集体概念，家庭里面也是集体概念。家庭里的集体概念是什么呢？就是家庭必须有秩序，这是一种集体的利益，由家长来衡量，所有人的行为都要围绕着能不能够符合家长提出的这种秩序要求。在《红楼梦》中，我们会看到贾宝玉是这个家庭的下一代，他的人生怎么选择？不是说贾宝玉要怎么发展让他自己生活得更好，而是他怎么样发展对这个家庭最有益，甚至是对父亲最有益，对这个家庭秩序最有意义。所以这不是“个人本位”的。
史　对。集体主义文化更强调的是，集体的身份和利益是高于个体的身份和需要的，所以人们在做很多价值取舍的时候，更倾向于关注集体的价值。这里面的一个bug就在于，家庭的价值是由大家长来决定的，这样一种模式在理想状态下是可以理解的，甚至有它的价值所在，但是有一个很重要的前提，这个大家长首先得是比较完善的人才行，如果大家长本身有问题，比如像周朴园显然就是有问题的，当年没有得到好的示范，所以他在做这个大家长，决定什么对这个家庭集体好的时候，他其实是摆脱不了自己的局限的。
杜　对。我们家庭里面最大的问题就是，家长都要自律，不能太盲目自信了，觉得自己想的都是对的，然后要求孩子怎么样。像周朴园要求周萍不可以娶四凤、做什么样的工作，要求蘩漪必须把药喝下去，这个时候他认为自己是绝对真理，所以大家通通都得听他的。但实际上他是绝对真理吗？很多时候家长的错误就在于认为自己是绝对真理，而子女遇到这样的家长，假如也认为他们是绝对真理，那就更可悲了。在周家这个家庭里面，周萍就是这样一个人物，他反反复复地说一句台词，当鲁大海骂周朴园，周萍就跟他吵架，说：你不许说我父亲，我父亲是个好人。周萍在潜意识当中是那样痛恨父亲对他的压制，但在他的理性当中，他又是那么标准的一个中国儿子——父亲说什么都是对的，如果不按他说的去做，就觉得没有安全感，会非常惶恐。这个死结就是解不开的。
史　这好像是一个固有的矛盾：一方面，服从权威对于维系这样一个家庭的系统其实是很必要的；但另一方面，你又不能百分之百地服从，否则就看不到家长是有局限性、有不完美之处的。而如果看不到这一点，你也就没有办法去反思、批判，从而比他做得更好，你只有看到前人的问题，才有可能迭代、更新，变成更好的家长。但似乎他们是过于强调服从的，所以就失去了自我更新这样一种能力。
杜　对的。我的一些学生，在他们的婚姻、工作的选择当中，父母都会提一些要求。有时候父母提的要求跟他们的想法冲突会非常非常激烈，他们就会很痛苦，觉得似乎应该服从父母。但有时候你会明显地感觉到父母的一些建议是不对的，比如强行让孩子回家乡工作，哪怕在上海有机会，但是必须回到他们身边。这个时候孩子们是会很矛盾的，因为他们还没有长大，没有完全独立，他们也知道在父母身边是安全的，而自己独自在上海可能会经历很多风雨，但很多时候留在上海会有更多的发展空间和机会。这个时候他们该怎么办？其实要自己去判断。但有些学生会问：为什么我判断不了？那是因为他们觉得父母是真理，但有时候我们对自己的人生做出判断，不叫不孝，而是要认识到父母的意见有时候是有自身的局限性的。
史　其实就是说，你自己也是需要肩负一部分责任的。当你服从一个大家长，像周萍服从周朴园这样，也许在某种程度上是很轻松的，虽然那伴随着压迫。包括周朴园对他的父母可能都是这样，虽然他不开心，要妥协、牺牲一些东西，但其实那是轻松的，因为他可以依靠家里的安排来过活。今天很多家庭也是这样，你要靠着爸妈给你买房子、付首付，甚至可能是继承家业，或者帮你带孩子，总之你是需要依靠他们的。从这个层面来说，这种大家长或者是家长权威的存在，不完全是坏事，它有你可以享用的地方，但你不能只是站在一个被动的、享受福利的角色上。
杜　它是双面的。父母的确用一些东西保护了你，提供给你很舒适的东西，但代价是什么呢？你一定没有那些脱离了父母荫庇的人成长得好。
史　所以，你既要适度地享受家庭权威带来的依靠跟支持，同时又得肩负起一个责任，要审慎地、带着反思地去看待家长。
杜　在中国文化里面，父母对子女的控制是必然的，很多时候会发生矛盾和冲突，这时候怎么办？我觉得盲目服从是很愚蠢的。我们从小长在父母的身边，在我们心目中父母都是很神圣的、万能的，但总有一天你得认识到父母其实是有局限性的，如果你盲目地按照他们的局限性去安排自己的人生，会被搞乱的。
史　《雷雨》最后为什么是这样一个集中的、巨大的冲突和悲剧，这或许也是作者的意图，在告诉我们，当你的父母告诉你什么是好、什么是对的时候，他们其实也没法预测后果，就好像周朴园的父母，是绝对想不到这个局面的。
杜　他们想不到会造成这么大一个悲剧，那么多后代都没了。
史　人没有办法预测未来，尤其没有办法预测自己以外的那些人，他们之间会发生些什么，那是你掌控不了的。换句话说，家长的掌控、权力的范围，其实是很有限的，他们甚至都掌控不了自己的孩子和爱人之间的关系，就像周朴园掌控不了周萍和四凤之间的感情一样。看上去家长是有很强的掌控力，但放到整个世界的视角来说，这种掌控力只在一个很小的范围之内有效，出了这个范围，其实什么都帮不了。


杜　就像那些催婚的家长，你不要被他们迷惑了，他们的力量感就在于催你结婚，根本不能保证你婚后是不是幸福。他们催着你匆忙地开始一段婚姻，当你婚姻不幸福向他们求助的时候，他们是茫然无措的，甚至可能会反问你一句：我是让你结婚，但谁让你找这样的啊？！那个时候你都没地方哭去。他们不会认为这是他们当时催你结婚造成的。所以很多时候，我们对父母的爱和孝顺不意味着愚孝，不意味着他们说什么我们都得听，因为家族、社会的进步必须保持一个节奏，下一代应该比上一代有更宽的认知和视野，在进行判断的时候，要能够摆脱童年的惯性。童年的惯性就是，我认为父母都是对的，听他们的就对了，但一般情况下恰好相反。现在年轻人的见识、受教育的程度，往往要超过父母那一代，但我们心理上往往会依赖父母的判断，这样就非常容易出现问题。
在与父母的相处中，完成每个人的“英雄之旅”
史　你刚才讲的是非常重要的一点。我们成长过程中几乎可以称得上里程碑式的变化，就是从孩子看父母到成年人看成年人。小孩子看父母很神圣、很全能、很完美，因为你要仰仗他们、依赖他们，他们要负责你的生存、衣食住行，甚至是一切发展。孩子是很容易把父母理想化的。这种理想化有它的价值，因为作为一个非常脆弱的人类幼崽，你当然希望那个照顾你、保护你的人是非常可靠的，这样你才能在安全中长大，所以我们小时候自然会有这种倾向。但是当你长大了、成年了，需要做这样一个转变，而且这通常是蛮痛苦的。
杜　要做个切割。
史　对，相当于人类要走出伊甸园一样，你得投身到这个很真实的世界里面，看到每一个人都是不完美的，每个人都有很多的不堪、很多的脆弱，包括你的父母。在我的咨询当中，很多来访者都有这样的时刻，我告诉他们，要对“父亲”和“爸爸”、“母亲”和“妈妈”这些概念做区分，你的爸爸、妈妈只是两个普通的人，你想象中的父亲和母亲是你理想化的概念，他们有交集，但不完全重叠。换句话说，你得在精神上“杀掉”那个理想的父母。这很痛苦，但是成长非常必要的一个过程。
杜　不做这个你是长不大的。
史　不光长不大，比如对于周朴园来说，他其实就是没有完成精神上的“弑父”，所以他会模仿父亲，把父亲的行为理想化，视作真理。他身上所体现出来的不一定是发自内心的选择，他本来是个挺有感情的人，是一个新青年，但是他在进入父亲这个角色之后，是把一个理想化的父亲形象，一个非常武断的、极端的、绝对化的形象给表达出来了，其实就是精神“弑父”的这个过程没有完成。
杜　我们有的学生说：老师，我最近不痛快，因为我对父母说将来可能要去读博士，他们反对，所以我们最近吵得很厉害。我就问他：你今年读到几年级了？他说：我研一。我说：你研一为什么跟他们讨论要考博的事呢？他说：不应该向他们反映吗？我所有的规划、想法都应该随时向他们汇报。我说：这就是童年的习惯，我在外面被小朋友欺负了，或者说我想要买哪个玩具，我都要对父母讲。我觉得，要处理好跟父母的关系，很多时候你可以试着这样做。比如，当你发现父母不支持你考博，他们想让你回到他们身边，回到那个小县城，但你有这个梦想，这时候其实你不需要向他们汇报，你是独立的个体，你就去考，考上了就告诉他们，他们可能也就接受了。如果你像小孩子一样，事还没做，老早就先向他们汇报，他们一定会按自己的意愿说不行，那你在这里就被“掐死”了，或者搞得特别不愉快。为什么我们年轻人一举一动都很习惯于向父母汇报？包括很多所谓的“妈宝男”，都结婚了，跟老婆豆大的一点事都要对父母讲？这都是童年习惯，没切割，才会造成你打开大门让父母一些不恰当的意见、一些他们本不该干涉的东西进来了。所以这不全是家长的问题，有的时候，我们身为子女，该怎么做也是一种技巧，是一种智慧。你不要放纵他们。
史　这确实很复杂。我想起我的同行朋友叶壮，他之前出了本书，提出一个很核心的概念，我觉得非常棒，就是父母对于孩子的教育，它的终极的目标不应该是让孩子永远留在自己身边，而是要让他们尽快独立出去。虽然这在情感上很挑战，但实际上这才是更科学的教育的方式，你只有想着帮助孩子尽早独立出去，才会去思考怎么样让他们拥有独立解决问题的能力，而不是什么事都来问你。像你刚才说的那些学生，可能他们父母的教育方式看上去是在教育，实际上却是在弱化自己的孩子，让孩子更持续、更长久地依赖自己。我甚至觉得，有些父母有意无意是想要这样做的，因为他们自己可能有一些缺失、一些不安全感，所以希望孩子能永远地顺从自己，好像这样自己的世界才是能掌控的，家庭关系才是可预测的。
杜　自己也是有价值的。
史　对。父母很容易把自己的一些脆弱、不安全感偷偷地隐藏在对孩子的教育当中，结果就是，孩子长大之后对于人生中的很多问题处理不了，只能依靠父母，自己的发展被阻断了。比如说周朴园，我猜他跟他父母的关系当中也许就有这样一部分存在，他明明是个“新青年”，但这没能让他真正自主地去拥有和处理他的家庭关系，这个“新青年”是昙花一现的，很表象的。
杜　对，他很快就被驯服了，接受了那些家庭的规则。秀雄老师刚才讲的非常重要，聪明的父母应该怎么做？尽量少帮孩子。比如，我们家长看到孩子找实习的时候，都要下场帮他们，之前我的孩子也有实习任务，我想如果需要，我也是可以帮她在哪个地方找一找的，但后来想了想，我自律了，我说我没办法，你爸爸也没办法，你自个儿想办法。然后她就到处投简历，自己找到了实习工作。后来她去北京，一开始我有点矛盾，不想她走得远，但我也克服了自己，让她去。结果我就发现，这个过程太重要了，放手了，她就真的成长了，然后我也得益了，她走得更远，我也一点儿不担心她。很多家长想把孩子一直控制在自己的势力范围之内，觉得这样比较安全，帮这个帮那个，其实你付出的代价是什么呢？你控制他们，或者算是以爱的名义帮他们、扶持他们，但他们就是很弱的。所以，《雷雨》当中，周萍是一个相当弱的角色，但他同父同母的弟弟鲁大海就不同。鲁大海的成长环境跟周萍是完全不同的，整个剧的最后，周萍的人生终结了，但鲁大海的人生还在延续。而且鲁大海知道鲁贵不是他的亲生父亲，他整个的状态非常强壮，非常有冲劲，我觉得他才是具备新思想的，甚至能够达到政治上一些进步的要求，很正直，很善良，也很有力量。他的结局是什么？这个人最后离开了，从所有的家庭中走出去了，两个父亲——周朴园和鲁贵他全摆脱了。《雷雨》当中这两个父亲的形象都很差。鲁贵代表的是另外一种父亲，非常自私的父亲。周朴园是控制的爱，他至少还想给孩子一点儿什么，但方式不对；而鲁贵是，他生了孩子要为他所用。所以他说：四凤，你得去挣钱，挣了钱你得给我；鲁大海，你得给这个家里贴补。我为什么生你们？你们是给我养老的。这样的父亲也是存在的。而对于鲁大海，两个父亲的世界都收不住他。所以整部剧中，鲁大海是存活下来的。
史　很有意思，我联想到荣格讲的“原型”。他说每一个原型都是有阴影的，国王的阴影有两个，一个是暴君，另一个是昏君。在这部剧里，暴君就是周朴园的形象——控制，昏君就是鲁贵的形象——昏庸、自私，但又没什么能耐，没什么力量。
杜　对，没什么能耐，但又希望所有的孩子都为自己服务，这种父亲也是非常多的。
史　这么说来，我更能理解最后这个很集中、很激烈的冲突，虽然看上去是一种被夸大的戏剧化的处理，但作者其实在以这样一个方式来提示我们，人生的悲剧，你在做很多选择的时候是预见不到的，我现在提前给你们刻画一下。生活中不一定会发生这种事，但是通过读这部悲剧，你也许能够有那么一些体验。而今天的你如果不去做这些反思的话，未来你遇到的事虽然不一定这么夸张，但那种感受可能是很类似的。
杜　曹禺在写《雷雨》的时候也很有意思，别人问他这部剧写的是什么，虽然他后来说写的是阶级斗争，但最早的时候，他说这写的是父亲，是为父亲们写的，就是他心目当中感受到的中国的父亲，高压式的父亲和自私的父亲这两种类型。我们会看到中国家庭的一个症结所在——中国的家庭结构，还有父母和儿女的关系。很多时候父母们是盲目的，子女们也是盲目的。周朴园盲目地做了父亲，周萍盲目地做着顺从的儿子，《雷雨》这部剧虽然写的是周家，但是我们打开一看，里面有太多太多中国式的家庭了。
史　这部剧或许还暗含着一个有关责任感的主题，但不是一般性的那种要挣钱养家糊口的责任，更多是在于作为孩子对现有家庭秩序的一种反思跟更新。这一点不光是在中国的家庭，其实在每个文化当中都是普遍存在的主题，所有的父亲都是“暴君”。但我觉得《雷雨》这部作品非常出彩的地方，就是它没有完全妖魔化父亲。如果它给你一个过于简化的解释，你对这个问题的理解反而会有盲点，但《雷雨》里面的周朴园恰恰是一个有人性的人。这也是在提醒我们，每一个人到了那个位置都有可能变得麻木，变得局限，所以无论你多么依靠或者是信任你的家庭，你还是需要担负起一份主动的责任，去反思家庭给予你的教育或者现存的家庭秩序是否是绝对完善的，是否有一些是我们需要去更新的。尤其现在社会的各方面可以说是日新月异，很多父母其实是跟不上时代的。曹禺当年写这部作品的时候，可能想象不到未来的世界会发生什么，但实际上这部作品放在今天是完全契合的，甚至是更加适合的，因为今天社会的变化是更飞速的，上一代跟下一代之间对于世界的认知差距非常大，而新一代的人是要帮助老一代的人更准确地理解当下的世界，去更新、完善家庭的秩序和关系，从而让家庭适应这个更现代的社会。如果你不这么做，结果可能就是整个家庭在这个时代中落后，一些不恰当的选择导致孩子的婚姻、事业出现很多的悲剧。
杜　嗯。剧中非常有意思的一点，就是周朴园的两个儿子，周萍是在他的抚养之下长大，鲁大海则是脱离了他的管理的，这两个人眼中的周朴园是完全不同的，鲁大海能够更清晰地看到周朴园的真面目，这个人身上的专横、强暴，他都能够看得到。
史　而且他会反抗，会组织工人罢工。
杜　对。但周萍就觉得：父亲是个好人，虽然他让我很不舒服，但他是个没有办法推翻的权威，看到这个权威我就是膜拜的，他说什么我最后还是要服从的。你看，同样是儿子，这说明什么呢？我们可以再设想，假如周萍做了父亲会怎样？我觉得不会有什么乐观的结局。
史　周萍可能会变成鲁贵那样的角色吗？
杜　他不会变成鲁贵，只能变成周朴园。刚才秀雄老师说到非常重要的一点，他没有承担更新一个家族的责任，他也没有这个意识。在中国，下一代要承担更新家庭的责任是非常难的，难到什么程度呢？在《雷雨》当中只有鲁大海可以做到，但鲁大海有一个前提，他没被周朴园抚养过，他们没有在一起生活过，这种情况是很极端的。大部分的子女都是在父母的抚养之下，这种情况下，你要想负担更新家庭的责任，就要尽早地摆脱童年的思维惯性，认识到父母也跟你一样是普通人，看到他们身上的局限，那么当他们发出一些指令，或者想控制你的时候，你才能够分辨哪些是可以接受的，哪些是不能接受的，哪些接受对自己更有好处，能坚定地去做。这其实是相当不容易的。
史　这让我联系到约瑟夫·坎贝尔的《英雄之旅》，他说在很多不同文化的神话传说和故事当中，都会有一个所谓的英雄之旅。比如《指环王》也好，北欧的很多神话也好，包括《星球大战》，里面都有这样的角色，他们在长大之后，发现家园受到威胁，出现了邪恶，出现了黑暗，所以他们需要离开美好的家园，走上“英雄之旅”。《指环王》就是很经典的一个故事，因为邪恶的索隆，霍比特人的家园受到了威胁，所以比尔博一行人需要走上这条旅途。而这个旅途会非常辛苦，甚至要经历某种形式上的死亡，比如心理上的死亡，某些旧的观念、想法要被彻底破除，重新建立一个新的自我。这个过程中也可能受到另一位智者的指引，比如甘道夫。而他们在走完“英雄之旅”后，才能实现人格上彻底的成熟和转变，再回到原来那个家园，重新建立起安全感和幸福感。如果我们把这个“英雄之旅”的视角引到家庭当中，比如周朴园在他爸妈不允许他和侍萍结婚的时候，就选择两个人出去打拼的话，说不定结果会完全不一样，说不定这就会成为他的“英雄之旅”！第一段婚姻无声无息地结束后，他才去了北方，但好像已经有点晚了，这个时候他的人格发展已经完全认同他父亲那样的形象了。如果早一点出去，他也许还有机会。就像鲁大海这样，因为比较早独立出去，就没有接受这种压迫，反而有机会去创造他自己的道德观、价值观。所以从现实角度说，真的是得早点独立，不要一直跟爸妈在一块，哈哈……
杜　对。在中国，我们跟父母的关系最常见的是两种情况。一种是一直依附于父母，哪怕有的时候你不跟他们在一起，也不意味着你没依附他们，只要你没有发展出自己的理性、能力来反思自己的父母，那都不是真正的独立。很多时候被父母的一些意见不加选择地支配，你还会觉得这都是父母的爱，但他们的爱是有局限性的，什么时候你能够看出这种爱的局限性，才真正能够主动掌控你和父母的关系。但大部分人都不能，做不到的时候，我们就是服从。还有一种更极端的情况，就是觉得父母的管理不好，跟父母闹得很僵，甚至最后都断绝关系了，这也是很糟糕的。其实就像秀雄老师说的，在某种程度上，如果我们想和父母维持好的关系，不发生《雷雨》这样的悲剧，每个人都应该经历一次“英雄之旅”。你要有一种对童年思维的切割，要有一个重新观察父母的视角，既不要盲目地跟从他们，一般情况下只要父母是爱我们的，也不应该跟他们把关系搞僵，不然也是很让人痛心的。
史　我在回想自己跟父母的互动，我觉得在我比较年轻的时候，从他们那里得到的比较积极、有价值的部分，可能不是那种方向性的选择，而是能力上的培养，比如说为人处事的道理，或者一些非常具体、基础的技能。但是当我更大一些、更加独立之后，我发现就反过来了，能力方面我自己也可以锻炼出来，不需要他们来教我了，反而是有些方向性的选择，有的时候自己拿不准，会跟他们讨论。因为我知道他们终究还是很了解我的，也许能告诉我一些我自己没有想到的东西，所以后来我反而是比较喜欢跟父母聊这方面的问题，而且有时候是很有帮助的。
杜　这就是父子关系的一种质变。
史　对。好像在不同的阶段，他们给你的东西是不一样的，这也取决于你自己的发展。但我觉得很多家庭是反过来的，年轻的时候，家里人给你的是方向性的指导，但是长大了之后你又什么都不会，这个时候才让父母来教你，就完全错位了。这对一个人的发展反而是最不利的一种状况。
杜　所以跟父母相处也是一门学问，是非常重要的成长。
为人父母不是为了让子女都听从于你，要有更高的目的和追求
史　那么总结一下这部作品，可能它意味着，在年轻的时候，你就需要在心中完成“弑父”的过程，需要让心目中理想化的父母形象先“死掉”，不然长大了之后会有更严重的后果，比如未来的一些可能性、一些关系，以及你所拥有的潜力，可能就会被扼杀掉。
杜　在很漫长的时间里面，我们做人，包括对待工作、生活、婚姻这些方面，其实都是在模仿父母，包括性情，很多时候也是对父母的一种模仿。那怎么叫实现自我更新呢？以我个人来说，在北方，如果是有兄妹的这种家庭组合，父母那一辈，一般都是让女儿，也就是妹妹或者姐姐为兄弟服务。
史　“扶弟魔”那种感觉……
杜　对，“扶弟魔”或者“扶哥魔”。比如我，当初只要哥哥们为我做一点什么事情，我妈妈就会本能地说要我加倍地奉还之类的。当我们的利益有冲突的时候，比如各家的小孩都需要父母帮忙照看一下，父母一定会倾向于带哥哥家里的，虽然我家的孩子比较小。可能北方的文化习惯就是这样，我在长久的习惯里面也是这样做的，明白自己是不重要的。那么我就认为，在这个家庭里面，要想协调好和家里的关系，我就必须把自己放得很低，去服从两个哥哥的利益。但其实他们根本不需要我这么做，我母亲又要求我这么做，我就很痛苦，觉得这样好像不公平。这个过程是很艰难的，后来我意识到这样是不对的，对我们兄妹的关系来说一点儿都不健康，因为我心里会不平，我的一部分怨言会转嫁到我哥哥身上，但他们根本不知道原委。所以我就能了解秀雄老师所说的这种概念上的“弑母”，我不怨我的母亲，因为我的外祖母就是这样教导她的，我的妈妈也是这样为我的两个舅舅服务的，这就是必须切割掉的。有一次我哭了一场，对她倾诉说：我认为你这是不对的，这样做对我们兄妹的关系一点都不好。从那以后，我妈就改了，她就注意了，因为她也是无意识地在传递她妈妈教她的东西。实际上，从那以后我不按她那个方法去做，但是跟哥哥们的关系都很好。所以你要有这样一个自我的更新。
史　我觉得你做得特别棒！因为你的出发点不是说我要怎么样，而是这样会破坏我跟哥哥的关系。
杜　我妈妈的旧观念认为，家庭当中的姐姐、妹妹要服务兄弟才能够建立和谐关系，其实不是这样的。时代已经变了，现在的社会中大家是平等的，要互相帮助，这样关系才能够更持久、更和谐。
史　所以你其实是提示了她，她现在做的事情和初衷是背离的，达不到她想要的结果。
杜　毫无效用，反而要帮倒忙。因为我的哥哥们跟以前的人不一样，他们不需要，而我又觉得很卑微，这样是不对的。像这种时候，你要能够意识到，把这种不健康的、男女不平等的家庭规则给纠正过来就可以了，大家的关系就都维持住了。我知道很多女孩子都感受过这种痛苦，父母把自己安排成一个牺牲品，为兄弟牺牲，她们有的就从家里逃离，跟整个家切割了，这个损失也太大了。
史　这可能也得看具体情况，像鲁大海最后也是这样。
杜　对，要看父母能不能沟通。
史　你刚才讨论到家庭文化，我觉得我们在说父亲的时候，一方面是指生活中具体的这个人，但另一方面其实是指传统的家庭文化乃至一个社会的整体运行方式，它在某种意义上也可以被理解为父亲的角色，因为它代表的是一种秩序、一种现状，你完全脱离这个现状的话，可能会损失一些东西，或者会给你带来不安全、失序、焦虑等等这些感觉。但处在大家长位置上的这个人，有时候真的会忘了在这个位置上的目的和意义是什么。比如你妈妈这个例子，我觉得就非常好，她虽然在那个位置上，但她自己可能已经忘了做这一切的终极目的是确保家庭关系的和谐，而不是为了偏袒某一方。所以你给她一个提示，让她看到她现在做的事情跟初衷是违背的，很幸运地，她听得进去，因为她没有忘记最初的那个目标。但是有些家长，可能就算你提示了，他们也想不起来，或者压根儿就不理解这一切。
杜　有一些家庭，可能家长发自内心地认为女儿们要为儿子们服务，那就没办法。
史　这可能就涉及病态的家长权威。如果我们说家长权威是一套工具的话，上一辈向下一辈传递这种为人父母的工具的时候，一方面是要教方法，一方面也要教精神，就是这一切的目的是什么——不是为了让所有人都听从于你，而是有更高的目的或者追求。这个东西如果你不教给下一代，而是只给工具的话，那么下一代就只会简单粗暴地复制，但是在复制的过程中，因为失去了那个更宏大的精神指导，就很容易失去方向，完全沉浸在具体的技术性问题的解决当中，忘记了初心是什么。
杜　父母和子女关系的处理，我觉得很多时候子辈要更加主动一点，或者你自己要比上一辈更清醒。我们期盼上一代的改变，比如像我妈妈这样能接受的，但我也不认为是多数。当我这样对她控诉一番后，她当时就很惊讶。
史　她是明事理的。
杜　她后来就对我讲：我不知道你这么想，以为这样对你好。
史　很有趣。这和我在咨询当中的一个议题联系起来了：很多时候子女要去减轻父母在家庭关系中造成的痛苦，一个很重要的途径其实是自己担负起更多责任。这听上去很反直觉，因为很多人会说：我都这么痛苦了，我的童年都这么不开心了，现在还要让我承担更多的责任，凭什么呀？！但实际上你真的这么做的时候，会发现你承担责任就意味着你承认自己不再期望父母去改变。
杜　对，这太重要了！
史　我们面对父母的时候不开心，就是因为我们总把他们理想化。
杜　我们总是在想：他们为什么不改变？但我经常对学生说，他们是很难改变的，因为年纪比较大，可塑性已经比较差了。像我算是很幸运的，有很多父母，如果你像我对我妈这样跟他们说话，他们就掀桌子了，可能根本不接受。所以很多时候我们做子辈的不要期望父母改变，我们只能改变自己。
史　从个人的角度来说，当你怨恨父母的时候，你可能很难区分你是真的在客观上对他们抱怨，还是在对他们的怨恨中逃避你自己的责任。通过怨恨来逃避其实是一个旋涡，会让你越陷越深，越逃避越感到痛苦，越为自己没有做该做的事情感到愧疚，越会把责任推向别人，就会对父母乃至社会有更多的怨恨，然后导致更多的逃避。这就是个恶性循环，所以从长期来说，它也是另一种悲剧。
杜　跟父母相处是很需要智慧的。就像我刚才说的，首先，你不要保持一种小孩子的天性，什么事情都提前跟父母汇报。我们经常认为“先斩后奏”好像是不孝的，在心理上有障碍，但那只是我们文化中的一种惯性。很多时候我们不需要面面俱到地去说，有时也可以对父母“阳奉阴违”，这是非常好的技巧，因为他们不可改变，你知道他们不接受还硬去跟他们讲，大家搞得不愉快，还伤感情。你就按你的方法去做，父母总归是希望自己的孩子好，等你做出好的成果来，他们也就接受了。当年我母亲也很反对我考研究生，但是我真考上了，她也到处炫耀，哈哈……你看，多奇怪啊！因为她只能看到眼前的情景，等你真有好的结果，她也就算了。
史　我家里也是一模一样的！哈哈……好的，非常棒！我们今天就聊到这里。非常感谢杜老师！
杜　谢谢秀雄老师！
史　感谢各位，我们下次再见！Bye-bye！
杜　Bye-bye！
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理想与价值
第4讲　毛姆的《月亮和六便士》——理想真不真，需要他人的认证吗？
我很怀疑，阿伯拉罕是否真的糟蹋了自己。做自己最想做的事，生活在自己喜爱的环境里，淡泊宁静、与世无争，这难道是糟蹋自己吗？与此相反，做一个著名的外科医生，年薪一万镑，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？我想，这一切都取决于一个人如何看待生活的意义，取决于他认为对社会应尽什么义务，对自己有什么要求。
我想思特里克兰德也知道这是一幅杰作。他已经得到了自己所追求的东西。他可以说死而无憾了。他创造了一个世界，也看到自己的创造多么美好。以后，在骄傲和轻蔑的心情中，他又把它毁掉了。
史　杜老师好！
杜　秀雄老师好！
史　我们今天要读的是哪一部作品呢？
杜　今天我们要读的是，英国作家毛姆(William Somerset Maugham, 1874—1965)的《月亮和六便士》(The Moon and Sixpence)。
史　我很好奇你有没有观察过一些毕业多年的学生，不同的人在大学时代是怎么样的，若干年之后的发展又是怎么样的，这当中可能会有对比，你会发现一些规律吗？
杜　嗯，会有共性的，他们都会经历一个比较挫败的时期，刚刚到职场上也好，或者是进入社会以后个人的生活上也好，一定会有一个比较艰难的时期。顺利的孩子也有，可能是运气比较好的，但一般的孩子，我觉得三分之二左右都有一定的问题。因为学生生活顺利的时候通常不会来找我，找我的时候一般是有困难了。情感上，甚至有的是婚姻上出问题了，他们想回来找老师，问问老师有什么建议。那么我这个时候就知道，其实很多孩子是过得很艰难的。为什么会艰难？我觉得就是因为咱们的人生教育是比较少的，专业教育很充分，但是，对生活的看法、对爱情的看法、对婚姻的看法，包括对自己的看法，这些都没有人教。全靠自己去摸索的话，你会发现，很多孩子是要走弯路的。
史　嗯，那其实就意味着，学生在大学毕业之后这个阶段，因为人生教育的缺失，因为经验的不足，注定是要犯错的。就像你说的，大概三分之二的人都会经历比较挫败的阶段。那是不是意味着，在这个阶段，他们尤其容易质疑自己的方向跟选择？
杜　对，对。
史　这样的情况之下，有些人可能会把这种挫败错误地归因于自己的专业没有选好，或者是人生方向没有选好。也许那确实是他们应该走的路，但是因为一开始的失败，他们就会打退堂鼓，开始自我怀疑。
杜　对。其实问题在于，我在进入社会以后生活出了错，或者我很挫败，这很正常，大家都是这样过来的。我回头想自己年轻时候的选择，很多都是错的，只有读书选对了，其他生活当中的选择大部分都是错误的。但最重要的是，如果我觉得很痛苦，那我要找到原因，要是有找到原因的能力的话，错误并不可怕。
史　没错。而且如果你原因找错了，反而是误导自己。
杜　对，也很糟糕……
读过这本书的人很多，但是读明白的人很少
史　这就联系到我们今天想要讨论的这部作品——《月亮和六便士》，非常非常出名的一部作品。它是跟人生的方向选择有关的，就像我们前面聊的一些话题。那么杜老师，你能先简单介绍一下这本书吗？
杜　好的。这本书其实很重要，我自己的学生我都建议他们必读，在课堂上我也会讲得很细。为什么呢？按文学的成就，就是作为正规的文学介绍的话，这本书的地位其实并不高，但是我觉得要进行人生教育，这本书太重要了！读过的人也比较多，很多孩子高中就读了，但是我发现一个现象——大家基本上没读明白。
史　怎么算是没读明白呢？
杜　比如说有几个观点，我问他们，《月亮和六便士》读过吗？——读过。那讲了什么故事啊？——最常见的，是说讲了一个了不起的理想主义者的故事，这个人为了追求理想不惜一切。他原来有很好的生活、很好的工作，也有很好的家庭，但他都抛弃了，为什么呀？为了追求画画的梦想。这是第一种观点，说这是一本很励志的书。第二个呢？这个人物还有什么呢？有的同学说：嗯，很励志，但是呢，是个渣男！
史　哈哈哈哈……
杜　大家对这本书的理解就是：写了一个很有天赋的艺术家，但是人品很渣。我们看现实当中很多的艺术家，觉得艺术家一般都这样，他们个人的品格不是太讲究，风流韵事很多，但他们很有才华。学生们说：老师你看，无非就是讲这样一个艺术家的故事。——错的！甚至还有更过分的，说这个讲的就是高更的故事。因为书里面的英国画家，的确是以法国的画家高更作为原型的，但他不是高更。我有一次看电视节目，一个人正儿八经在那儿介绍高更的故事，但他其实介绍的不是高更的故事，而是《月亮与六便士》里主人公思特里克兰德的故事。那是不对的，高更是高更，思特里克兰德是思特里克兰德。他们有重合点，比如说都是学画画的，原来都是做证券经纪人，有一些经历上的相仿，但他们俩是两回事。所以我觉得对这本书的误读是比较多的，需要我们好好地再去琢磨。
史　嗯。这本书大概的故事情节，你能先跟大家简单地讲述一下吗？可能有些人不一定读过，但是故事我们可以先帮助大家了解一下。
杜　这个故事很简单，听上去就是写一个猛烈追求自己的理想但是非常自私的人。这个主人公叫思特里克兰德，原来在伦敦做证券交易人。40岁的时候，用我们的话说，他的生活很稳定了，有一个很好的家庭，妻子很贤惠，有一儿一女，都很乖，很漂亮，在中国人的概念里叫“儿女双全”。他整个的家庭地位，包括他个人的地位，都很体面，是处于中上的阶层。他结交的，到他们家来吃饭的，也都是一些上校之类的体面人物。他是一个生活很优裕的中产阶级。
史　这应该是很多人理想的生活状态哈？
杜　对，问题就在这儿。今天我们看他出场时候的这个状态、职业，还有他的家庭，包括他的社会地位，实际上都是很多人一生追求的目标。你问一个人理想的人生是什么？——一份可以挣钱的工作，一个很贤惠的老婆，然后儿女双全，社会身份很体面。思特里克兰德全有。但是这样的一个人，突然之间给妻子留了一封非常简短的信，里面说了四个要点：第一，我们分手吧；第二，我去巴黎了；第三，我不回来了；第四，决定不会改了。
史　哈哈哈哈……
杜　很短，没有任何解释，也没有商量，就是我通知你这四个消息，然后我走了……
史　可能很多人看到这段就说他是渣男。
杜　对。那么他的妻子，包括她周围的朋友，就会按照我们常规的逻辑来分析。而且他的妻子也觉得丈夫的生活里面有疑点。什么疑点呢？每个星期，她的丈夫都说要到一个俱乐部去打桥牌，有三四天晚上思特里克兰德会出门。所以他妻子说：他一定是外面有人了！那么他现在是干吗呢？一定是跟某个女人到巴黎去了，私奔了！她周围所有的人都是这样想的，所以她非常地忧愁，就找到了“我”，也就是这本书的讲述者。这个“我”是谁呢？当然就是作者毛姆在书中设置的一个视角，一个刚刚崭露头角的文学青年，认识了思特里克兰德的太太，后来交往得比较多，就成了好朋友。这位太太说：你代替我到巴黎去找我的丈夫，你去劝说他，他犯错了我愿意接纳他。他的妻子很卑微，说了一大堆，简单说就是：我不在乎她，我就当一切都没发生，只要他回来就行，我们还在家里等着他，这个家的大门是对他敞开的。结果这个年轻人到巴黎去了以后大吃一惊。按照他的想法，一个男人跟一个女人私奔，一定是住在巴黎非常高档的酒店里面。后来呢，他通过一个朋友得到思特里克兰德的住址，去了以后发现那竟然是一个非常非常破烂的地方，恨不得就像我们说一晚上20块钱的招待所那样的，里面都是霉味，很糟糕，见到思特里克兰德以后也发现，他穿得乱七八糟，生活很艰难。他就问思特里克兰德：你为什么在这里啊？你这个状态是怎么回事？你不是跟人私奔了吗？——思特里克兰德说不是。他到巴黎来干吗？他是来学画画的。他要开始他自己真正的人生，就是来画画。那么他又没有一个正当的职业，而他画的画又没人买，生活就陷入了窘困。他其实是陷入了穷困潦倒当中。“我”这才知道，思特里克兰德离开那么好的生活条件，把自己打入——按照我们的标准来说——生活的最底层，一无所有，住在最差的旅店里面吃最差的饭菜，还经常不能够果腹，就是这样一个状态。这个选择就让人很惊讶，所以“我”就劝他说：你回去吧，你的妻子说她原谅你，只要你回去就行。他说：我坚决不回去，我信心很坚定。“我”没有劝动他，他就在巴黎待了下来。后面的生活基本上是越来越惨，惨到什么程度？他生病了，几乎都要死了。这种情况下他一文不名，但他有一个朋友，也是个画家，比较有钱。这个地方就很有意思，什么概念呢？你学画画也可以，不是说所有学画画的人都会“死”，比如说你可以画一些喜闻乐见的、很漂亮但没什么内涵的装饰画，他那个朋友就是这样，过得很好，很有钱。这个朋友自己很平庸，画不出很高深的画来，但他欣赏思特里克兰德。别人都看不起这个人，但他认为思特里克兰德是个天才，所以愿意帮他。这个朋友就给了他一份友情。你看，他第一个抛弃的是家庭，来追求他的梦想，结果在他最潦倒的时候遇到一个愿意跟他做朋友的人，这个人很无私，把他接到自己的家里，让自己的妻子照顾他。那么思特里克兰德做了什么呢？他跟这个朋友的妻子恋爱了，对这个朋友造成很大的伤害。
史　对啊，我帮你，你把我老婆抢了……
杜　对对对。但是呢，他这个朋友施特略夫也很有意思，这个人非常非常崇拜有天赋的人，他自己没有，但他看到有天赋的人就像看到上帝一样，所以他都忍了。他说：虽然很痛苦，但是如果你跟我的妻子在一起很快乐，我也能忍。没想到思特里克兰德又把他的妻子给抛弃了。他妻子是非常非常爱思特里克兰德的，对他抱有一份非常热烈的爱情。但是，思特里克兰德背叛了友情，接着又抛弃了这个叫勃朗什的女人，抛弃了她的爱情。你看，到现在为止，我们可以用四个字来形容他——劣迹斑斑。
史　不断地抛弃哈？
杜　抛弃妻子，背叛友情，然后抛弃一个真诚爱他的女人，导致勃朗什自杀了，喝草酸死掉了，非常惨。之后他就更加地沦落到巴黎的底层，跟一个流浪的船长流浪了好几年。后来他没办法在巴黎生活下去，救济饭都吃不下去了，正好有一个机会离开巴黎，到外面去，他就误打误撞地去了南太平洋上的一个小岛，叫塔希提，当时是法国的一个附属的海岛。到了那儿以后呢，有一个当地的姑娘，梦想就是找一个白人，她就嫁给他了。那是一个很卑微的姑娘，因为种族不一样，她非常非常崇拜白人，甘心情愿地伺候他。思特里克兰德这样才算在岛上安居下来。这个女孩家里有一些椰子树，靠卖椰子帮他换颜料，他就在这儿生存下来了。作者有一句话说，他在这里度过了一生当中最幸福的三年。为什么呀？他再也不用被贫穷追着跑了。他在这儿安心地画了很多的画。但只过了三年，他得了麻风病，然后又熬了三年，他就去世了。这就是整个的故事。等到他去世的时候，他的画已经开始值钱了。另外呢，他临死以前用整个屋子的墙壁画了一幅非常惊人的壁画，然后对他最后的妻子说：你帮我把这些全部都烧掉，你要看着它烧，烧得一根木头都没有了，你才能够离开。他留下这样一个遗言就死掉了。所以大家就不理解，抛弃妻子，背叛朋友，不要友情，不要爱情，不就是为了追求艺术梦想吗？最后他却把自己的艺术也给烧了！这是很怪的一个故事。
史　没错！而且这本书的叙事是从“我”这个第一人称去讲，而不是从“他”的角度去讲，所以我们都不知道他在想什么，对他的一系列选择很费解。
杜　对，这是一部很有意思的小说。有很多人读小说的时候会说读不进去，我经常说，那是因为我们的心态没调整好。应该用什么样的方式去读一本小说呢？我的建议就是抱着一种“吃瓜群众”的心理。
史　哈哈哈哈……
杜　我们现在为什么读不进去小说？因为从小学、中学的教育开始，我们捧着一部名著，很敬畏，像打开一本教科书一样摆在那儿，然后拿出笔准备记笔记，名词啊、好句啊，看哪个地方需要记忆，哪个地方需要背诵，很认真地像学数学、语文知识一样去学，很快这本小说你就读不下去了，快乐都没有了。你真正读一本小说的时候，要想着这个故事不就是很大一瓜嘛！哈哈哈哈……咱们平常说当吃瓜群众，等着社会上哪里又有个“瓜”了，大家一起去吃，其实小说里面全是“瓜”。所以你看，这就是很大一“瓜”，如果你身边出现思特里克兰德这么一个人，你会怎么评价他？
史　绝对是实名举报啊，渣男什么的，我都可以想象今天的人会用什么语言去描述这个故事。
杜　对。他自己糟蹋自己，还伤害了他人生当中遇到的所有的人。那么毛姆写这个故事是为了什么？当我们说他是个伟大的人，是本励志的书的时候，为什么是站不住脚的？什么叫励志的书啊？凡是励志的书，都要给我们树立一个榜样，大家可以照着去做。但是《月亮与六便士》里面的这个人物，他是很伟大的艺术家，可我们不太会想去成为他。
史　对。
杜　你不可能去成为他。第一点，像我的学生说的，他很伟大，但是好像这个伟大跟我没关系，我也不想去追寻这种伟大。为什么？因为追寻这个伟大好可怕呀，需要放弃生活，到一个荒岛上，过这样的人生，有这么凄惨的结局，一直在社会的底层打滚，这代价太大了！所以这其实起不到励志的作用。
史　没错。
杜　第二点，既然是个励志的故事，那作者得塑造一个让我们尊敬的人物，对不对？弄了一个劣迹斑斑的人物给我们，如果说它是一本励志的书，那它是失败的。
史　对，其实不是。一般而言他最后是会得到点好处的，不管是挣到钱了，是满足私欲了，或者是怎么样。但是你看这个故事，他最后什么也没得到，反而是感觉赔了很多，这是让人在读这部小说的时候很困惑的。毛姆到底想表达的是什么？如果不是说这个人是一个自私的渣男，那作者希望我们看到的到底是什么？
杜　我看很多译本，译者在作序的时候也是说：这本书很伟大，写了一个伟大的人格。这个人伟大在哪儿？就是当我们都在忙着搞“六便士”的时候，只有他在看“月亮”？
史　这可能是受标题的误导，“月亮”与“六便士”有一种对立哈，就是理想与现实对立的那种感觉。
杜　对。所以我们对这个主人公的理解，就是一个有勇气去追求诗和远方的人。
史　其实我读了这本书也是这种理解，但是现在看来，杜老师觉得这样解读是不准确的。
杜　对，是不准确的。
史　那你怎么解读呢？
理想和生活是一个概念，你想要的生活和自我状态就是你的理想
杜　这里面有个问题，假如我们认为思特里克兰德是在追求理想，以他这种方式，这本书整个的意义就是在告诉我们理想很可贵，要去追求理想。但是，第一，它基本就是一句废话，因为这个道理我们全都懂，对不对？第二，如果它的主题就是这个的话，那这个故事是有问题的，为了追求理想要抛弃生活，那理想和生活就是对立的了。
史　这实际上有点劝退的感觉哈？
杜　对，它是劝退了。我要有理想，就不要我寻常的生活，这是一个疑点。还有，我们解释不通一个问题：思特里克兰德这样到一个荒岛上，离开文明社会，什么都不要了，去作画，如果这才叫追求理想的话，难道我们文明社会的所有人都跟理想无缘吗？
史　哈哈哈……
杜　能不能得出这样的结论：他原来是个证券经纪人，过着一份很优越的生活，他抛弃这些去追求理想，如果这叫追求理想，追求诗和远方，那么所有正在做证券交易的全都是庸俗的人吗？他们难道就没有理想吗？这个问题我们就解释不清楚，对不对？从这个角度说，思特里克兰德如果有一份价值是追求理想，那到底什么叫理想呢？这是我们要提出的第一个问题：什么是理想？理想是跟生活脱节的吗？——不是脱节的。我们要按它们对立来理解的话，就会看到，这种理想我们在要它的时候是很犹豫的。通过思特里克兰德的一个举动来看他是怎么理解理想的，我们就会明白了。思特里克兰德付出了那么多的代价去画画，但是我们会发现，一幅画只要画出来以后，他就毁掉它，就不爱惜它了。他跟勃朗什恋爱的时候，画了勃朗什的人体画，画得很棒。他画得该有多好？勃朗什的丈夫看到另外一个男人为自己的妻子画了一幅裸体画，愤怒得不行，但是不敢毁掉它。他说：这幅画画得太好了，是个艺术品！可是，思特里克兰德怎么对待这幅画呢？后来这个“我”跟他说：你为什么把这幅画送给勃朗什的丈夫啊？第一，刺激人家；第二，你不爱惜这幅画吗？他说：这幅画对我没有意义了。为什么没有意义？因为他已经画完了。另外，最后满墙画的壁画，他也让妻子替他烧了，全部都烧掉……
史　这也是我觉得非常令人震惊的结尾……
杜　对，类似的是很多的，他常说的一句话就是：这幅画我画完了，没有意义了。但我们恰好认为，一个画家去画画，追求的是最后画出来那一幅画。思特里克兰德却说：所有我画出来的画对我而言都没有意义了。
史　这简直让人想不明白……
杜　想不明白，他到底在那儿追求什么呀？不是追求画画吗？但是他竟然不爱惜自己的作品，那么他的理想到底是什么呀？这是这本书的一个关键点。
史　你已经把我的胃口吊得不行了，现在我充满了困惑。
杜　哈哈哈哈……其实思特里克兰德追求的不是画画，而是画画过程当中的状态或者感受。我们用一句话说：思特里克兰德追求的并不是理想，他追求的是生活，他想要的那种生活。我们把这个概念再串一下。什么叫理想？思特里克兰德对理想的理解是：理想并不是我画出了一幅什么样的佳作，而是我过上我想过的那种生活，然后得到我想要的那种自我的状态。这样我们才明白，为什么画对他而言是不重要的。他用颜料画出一幅画来，这幅画对他就没有意义了。为什么呀？那可是我们叫作“成果”的东西。思特里克兰德却说：那都是我们生活的产品，生活的衍生品，而我想要的是生活本身。什么叫生活本身啊？就是过上自己想过的生活，成为自己想成为的自己！这就是理想本身！
史　对对对！我突然理解了！听你说这段话，我都有点起鸡皮疙瘩，因为突然一下觉得：噢，原来是这样的！我能明白为什么他会烧这些画了！我能不能这么理解：如果他把这些画留着，然后这些画真的火了的话，这反而会成为另外一种跟他以前证券经纪人的那种生活类似的状态，也就是说，他的注意力会被他创造出来的东西的物质价值给转移了，但是他追求的只是那种去表达自己或者说去创作的状态。如果太关注作品本身，他的状态就不那么纯粹了，也许是这样他才去烧那些画，好像是以这种方式在保护他那种很理想的创作状态。
杜　对，他对生活的价值的理解，跟我们常规的是不一样的。
史　非常不一样。
杜　我们平常说什么叫价值啊？我是当老师的，怎么样才叫过上理想的生活？我如果选择的是老师这个职业，我要成为一个非常有地位、有很多很多荣誉、级别很高的老师，就实现了我的理想。我们一般对成功的理解是这样的。什么叫成功啊？就是成功地实现了我的理想，成功和理想两个是扣在一起的。我们要的是一个结果。但是思特里克兰德他要的是生活过程当中的那个状态，是生活本身。我们在生活中会有很多衍生品，但那些不是我们要的，我们要的是生活当中我的体验、我的感受。
史　这好像是我们对于理想的描述方式的问题哈，普遍的描述方式其实还是在用像你说的生活的这些衍生品：有什么成就，有什么作品，达到一个什么地位，有什么职级、头衔，或者其他什么。但实际上，你用这种语言去描述任何一种理想，它们在逻辑上、本质上其实都是一样的。
杜　可以这样讲。我们在常规当中理解理想的时候，常常有个客体化的过程。我追求一个理想，追求的是一个客体化的目标。
史　没错。
杜　但是思特里克兰德对理想的理解是完全主体化的。
史　他是完全拥有这个理想的。
杜　对，这个理想就是我自身，是我拥有的生活本身。所以这个人物不是那么简单的，他绝对不是那么容易理解的，就在于这儿。为什么？因为他超越了我们的生活经验。
史　或者说他看问题的方式蛮有颠覆性的。经你这么一解读，我才明白，原来是这样！
杜　毛姆也是害怕我们读不懂的。大家读的时候主要是看思特里克兰德这条线索，但是我们会发现，毛姆在里面插了很多小故事，所以《月亮和六便士》其实是一个故事群。它有很多叫另外一个名字的思特里克兰德。比如其中有一章，谈到一个叫阿伯拉罕的医生，那简直就是另外一个简略版的思特里克兰德。阿伯拉罕原来是伦敦的一名医生，前途光明，因为医术很好，他的医院准备提拔他，让他当领导。作者说，阿伯拉罕如果在这个医院待下去的话，那就是前途似锦，会有很好的生活，地位也很高。任职以前，阿伯拉罕准备去旅游一下，他就离开伦敦，到了埃及。埃及有一个小海港叫亚历山大港，他到了那里以后，站在甲板上看这座“阳光照耀下的白色城市”，跟伦敦没法比，但是大海是蓝色的，天空很清澈，有很多很多的希腊人啊、意大利人啊，是很混乱的，但是很自然的一种生活的场景。
史　烟火气哈？
杜　对，烟火气很足。他站在那个地方，突然晴天一个霹雳，阿伯拉罕感到自己得到了某种启示，他说：啊，原来这才是我真正的家，这才是我想要的归宿！结果阿伯拉罕就写了一封辞职信，那么好的前程他就不要了！他在亚历山大港能干什么呀？他做了一个很低微的小检疫员，挣很微薄的工资，娶了一个当地的老婆，然后生了一些孩子。他有一个同事，本来是在医院里面排不上号的，因为阿伯拉罕放弃了，那个人后来就发达了。这个人发达以后就说：你看这阿伯拉罕啊，我当然要感激他，因为他不干这个傻事儿我就得不到现在的这些，但我还是要评论，他太蠢了，这个人脑子不好，他是糟蹋自己。你看，是不是跟思特里克兰德一模一样的？
史　没错。
杜　毛姆很巧妙，思特里克兰德他不做评论，但他评论阿伯拉罕，其实两人是一而二二而一的关系。他说了这么一段话：“做一个著名的外科医生，年薪一万磅，娶一位美丽的妻子，就是成功吗？”阿伯拉罕在亚历山大，再也不用纠缠于那些名利的斗争，过一种与世无争的生活，很平淡，和自己普通的妻子很相爱，组成了一个温暖的家庭，过很慢的生活，这就叫不好的生活吗？你看，这其实就是他对生活的认知。阿伯拉罕的理想就是，在这个地方很平凡地生活下去。在他的同事看来，这根本不叫理想，这叫糟蹋自己，叫堕落；要有钱，地位很高，才叫理想。实际上，理想和生活是一个概念，你想要的生活就是理想。我们平常说，理想应该是超越于生活之上的，甚至是跟生活相对立的某种成就。我们这样去理解的时候，就不能明白思特里克兰德了。我们认为他很苦，很不值，因为他抛弃了生活。他其实没抛弃生活，他终于拥抱了自己的生活，应该说他得到了他的生活。
史　是，虽然是在40岁之后，但也不晚，他最终还是得到了。你刚才讲这段，我感觉鼻子都有点酸，因为有点像是我自己的一部分经历，像是一种被看见或者被理解的过程。虽然我不像这个故事里这么极端，但确实是经历过一些。我在加拿大毕业之后，按照常规来看的话，当时其实可以拿到很好的工作，可以留下来，可以有绿卡，整个生活是会一帆风顺的，作为一个讲双语的华裔男性，在这个领域是很受欢迎的。但我选择了回国，而那时候很多人都不理解，因为大家普遍认为在那边发展会是更好的。我也说不上来，那个时候到底为什么做这样一个选择。刚才听你这样讲，我就发现，其实我也是有很类似的感觉，我真正追求的不是说回国来要做一个什么官、什么职位，或者达到什么成就。回国之后，我家里还想帮我介绍去一些很体面的单位，就是又进入一种很标准化的、很结果导向的对理想的描述，但是当时我一点儿都不感兴趣，因为好像时至今日，我一直在想的都是怎么去做我觉得有意义的事情，怎么去做我很在意的、让我很兴奋的、能拓展意识边界的事情。包括我们现在做这个课程，所有我做的这些事情，其实都是被我做这个事的状态指引的，至于它的结果是什么，能带来多大的荣誉，我从来没考虑过。你刚才一说，我就明白，原来这才是驱动力，而从来都不是一个具体的画面，不是要成为某一个很知名的人物，有多少粉丝，有多少作品什么的，所以我会有一种很深的共鸣。
杜　对。《月亮和六便士》写了什么？一个人是如何成为一个伟大的画家的？这个概念是错的！其实这本书想讲的是，一个人如何找到了他想要的生活，如何过上了他想要的生活，拥有了自己想要的一种自我的状态，这就叫成功，也叫幸福。所以思特里克兰德最后说他是幸福的。
真正的伟大在于，敢于追求自己想要的生活
史　这是不是也点出，一个找到理想的人想要和别人描述这种理想，实际上是很难的，因为那是种很主观的感受？我们用结果导向的语言去描述理想，因为那是比较容易理解的，对吧？挣多少钱，有多大的名气，在什么高校或者机构任职……那些是大家能够达成共识的。但是主观的那种状态、那种体验，比如说思特里克兰德在创作的时候，那是他没法描述的。
杜　没法描述，别人也不能体会。
史　甚至我猜想，也许是出于这个原因，毛姆才故意没有去写他内心可能的那个状态，因为那就好像是个黑箱，我们永远都只能是旁观者角度，永远进不到它里面去。
杜　他就是给我们看这样一个现象，然后看你从这个现象里面能悟到什么。
史　相当于你得自己去推导，自己去想象。
杜　所以就会出现一个有趣的现象：当我们去崇拜思特里克兰德的时候，我们的崇拜都是不对的。
史　我们崇拜他那些作品了，其实应该崇拜的反而是我们看不到的那个部分。
杜　我们说这本书讲了一个人是如何成为一个伟大的画家的，虽然这个人有点渣，但他值得我们尊敬。那么我们尊敬他什么呀？尊敬他成了一个伟大的画家？这是不对的。他最值得我们尊敬的地方是他成了一个幸福的人。他幸福在哪儿？他成了一个懂得什么叫幸福的人。什么叫幸福啊？他给了我们最好的答案，就是过上自己想要的生活。


史　哪怕这种生活的代价是大到让人无法想象的。所有的抛弃、背叛、取舍，这些在我们看来不可理解的东西，好像反而凸显了他所追求的那种状态，虽然我们不理解是什么，但是对于他这个人来说，那种状态是多么的不可取代。
杜　对，对。读《月亮和六便士》的时候，我们会觉得思特里克兰德比较悲哀的一点是，大家实际上都不知道他在追求什么，而且都是同情他的。哪怕今天的读者也是这样理解：他好了不起啊，他成了一个大画家，但他好悲惨啊，过着那样的生活，这是他的代价！我觉得不对，那不是他的代价，如果他继续在伦敦做证券经纪人，那才叫代价。他得到了他想得到的东西，最后是无憾的。我们可怜他，是因为我们太愚昧了。你觉得他很可怜，他比你幸福多了，他比每一个认为他可怜的人都幸福，因为他的幸福我们居然都不懂。
史　是。如果联系到现实生活中来，我突然意识到，整个《月亮和六便士》的故事可以启发两类人：第一类人是还没有找到理想，还在那个证券经纪人的阶段，但是可能知道那不是自己想要的生活，这种时候，也许你应该试着去找到那种你真正想要的东西。还有一类人——今天通过你的解读，我才真正理解——他们可能已经找到了自己的理想，但是在追寻理想的过程中，可能会逐渐地偏离这个方向，逐渐开始追求那种量化的东西。如果我是思特里克兰德，我可能会开始追求我的画到底画得好不好，开始去关注它的价值，能不能卖得起钱。当你这么做的时候，反而偏离了你最开始追求理想的那个所谓的初心，把它给忘了，因为那个初心找的是一种状态，而不是一种衡量。在一定程度上，这其实是蛮容易发生的事情，我们在做想要做的事情时，为了让周围的人理解我们，为了获得别人的支持与接纳，会试图用一些目标导向的方式去说服别人，有的时候也说服自己——我做这件事还是有这样那样的成就，所以是值得的。这也许是一种权宜之计，但是它可能带来的结果就类似这个故事里面的，当你开始说：我这么苦，但我画这个画最后还是能卖上价的，对吧？——你这么安慰自己时，当然会得到一点好处，但它的代价可能就是，你最初追求的那个状态本身不那么纯粹了，或者它的地位变了，不是最重要的事情了。这个提示，对于追求理想的人来说，是非常非常宝贵的。
杜　非常非常宝贵！其实书里面是有个线索的，思特里克兰德了不起的地方在哪里？作者前面一直很客观，哪怕是用“我”来说话也很客观，尽量不评价他，但后来忍不住了，通过“我”来说：“他的灵魂里具有大无畏的勇气。”那么大无畏的勇气是什么呢？很多人说，他的大无畏就是敢抛弃金钱、地位。我觉得也不对，金钱和理想不是矛盾的。可以这样讲，金钱不是问题。我经常问学生，能不能这样理解：一个人追求金钱就叫没理想，去追求艺术才叫有理想？那是不对的。思特里克兰德之所以不追求金钱，是因为追求金钱这条路不是他想要的。反过来想，我们的学生里面就有商学院的嘛，华政有商学院，假如一个商学院的学生，他的目标就是成为一个证券经纪人，然后一生冲着这个目标去发展，做得特别好，这叫不叫追求理想？他就在追求他的理想啊，因为这是他想要的。
史　我们完全可以把《月亮和六便士》里面的职业对调过来哈，本来是艺术家，很有成就，但是后来想去做证券……哈哈哈哈……
杜　所以思特里克兰德最伟大的地方并不是说他敢于抛弃金钱，过贫穷的日子，不是这个概念。因为真正的伟大在于，你敢于追求你想要的生活。思特里克兰德抛弃证券经纪人的生活，不等于说证券经纪人的生活就是庸俗的，我们要是得出这个结论，人家学商科的学生怎么办呢？哈哈哈哈……对人家太不公平了吧！
史　这在今天还是蛮普遍的，我们对于涉及金钱的东西，都有点道德化。
杜　嗯，金钱本身没有任何道德的概念，要是用这个思路来说，首富是不是道德最沦落的，他怎么能拥有那么多钱，是吧？所以实际上不是这个概念，思特里克兰德抛弃的是证券经纪人的那种生活，而不是说证券经纪人这个听上去很金钱化的职业本身是庸俗的。
史　职业可以是任何职业，所以他是把理想跟职业、跟具体的工作给脱钩了，不再用某一个职业或者某一份工作界定理想是什么。理想实际上是一种更主观、更状态的东西。比如说我们生活在一个不同的历史时期，那时的工作肯定与现在的不同，但那种状态是相通的，所以他是把理想更加主观化、更加内在化了。
如果你的理想不是你谋生的职业，那你也要把火种一直保留着
杜　对，可以这样讲。我把这个故事抽出来，给大家重新讲一遍，我们就会知道这个伟大的画家的故事其实是每一个人的故事，非常普遍的故事，并不只是一个艺术家的故事，跟我们没关系。我们从另一个侧面来讲它：有一个小孩子，小的时候特别爱画画，他很想画画，但他父亲说不行，学画画不能活，挣不到钱，所以他的父亲就逼着他去学了商科。于是这个年轻人就学了经济，最后成为一个证券经纪人。这份工作他一点都不喜欢，但是他没办法，为什么呢？他23岁那年遇到一个姑娘，20岁，很可爱。两个人，一个20岁，一个23岁，基本上是在还不太确定为什么自己不开心的时候——因为人在懵懂期，还不知道这份不喜欢的工作会给自己带来什么——他遇到了这个姑娘，挺喜欢的，就向这个姑娘求婚，两个人结婚了。结婚以后他发现一个问题来了——他得养家。养家的过程当中，他慢慢30岁了，这时候他发现了：我为什么不开心？因为我做的是自己不喜欢的工作。但是问题又来了，他不能变了。为什么？他们结婚第二年就生了孩子，有两个孩子需要养，他们需要读书。那怎么办？他只好在他不喜欢的这份工作里面干啊干啊，一直干到了40岁，人都快“淹死”了——他用了这个词，在这样的生活状态当中他都快“淹死”了。然后怎么办？我们来看生活当中的表现，大家能体会吧？这种体会太多了，对不对？
史　有的时候都不一定需要熬到40岁，可能很早就……
杜　就已经快崩溃了……
史　你会觉得每天的生活都很没有意义。哪怕是待遇、各方面的条件都挺好的，但是你依然会觉得这一切一点儿都不值得。
杜　你看，我刚才讲的这个故事，就是思特里克兰德的故事，这是艺术家的故事吗？我觉得不是，是生活的故事，是人生的故事。我们很多人都遇到了这样一个困境，它要讲的只不过是我们该如何对待这个困境。
史　嗯，前两天真的就有这么一个案例。有一位朋友，年纪比较大一点，孩子已经研究生毕业了，在国外生活，工作很好，收入也很高，突然有一天就跟家里说不想留在国外，要回国来。他回国来做什么？想去做中学老师。然后他家里人就觉得……
杜　哈哈，不可理解……
史　对，就是觉得你有毛病吧，你为什么要回来？为什么要放弃那一切？那是多么好的生活啊！从父母的角度，我也能理解，可能会担心孩子以后发展不好，日子过得不好什么的。但是，如果我们把思特里克兰德的这个逻辑套进去，就知道他追求的也许不是纸面上的、数字上的那种条件，而是说，在经历了那么长时间的拖延和一种也许是逃避或者是莫名其妙的不快乐之后，他终于明白自己真正想要的状态是什么了。
杜　对。实际上，思特里克兰德前面40年的人生，都笼罩在我们一点儿都不陌生的一个问题上。就是我们对人生的想象。我们以前也讨论过这个问题，一个人怎么样生活是安全的，怎么样是幸福的，我们慢慢地演化出一套固定的标准。像思特里克兰德走到40岁才发现，他这样的生活让别人觉得他很幸福。有这么几个依据：第一，工作很好；第二，有一个很贤惠的妻子；第三，儿女双全；第四，社会地位很高。当时的英国伦敦就是有这样一套价值标准，所以大家认为，思特里克兰德过的是一种很幸福的生活。那么思特里克兰德感到很痛苦是因为他有了一个新发现：不对，幸福的概念不是这个，而是我得做自己喜欢的事，我得过上我想要的人生。他刚出场的时候非常不开心，他妻子根本不了解他，就认为自己的丈夫是个很无趣、很乏味的人，家里来了很多名流聊天什么的，他就坐在一个角落里一声也不吭。包括这个第一人称的“我”看了之后都觉得，这个家伙好土啊，好笨啊，配不上他的妻子。他其实就是不开心。为什么呀？他内心有一个梦想，那么多年，他真正喜欢的就是画画，而且他认为那是他的天赋。我们看整个故事，其实他是对的，但他很可惜。为什么他后面很惨烈？不是因为他学了画画，而是在于他最初的选择是错的，最初的那个选择让他的人生惨烈，不是选择了画画让他惨烈。我们可以反过来说，小说里面有个对照性的人物，就是施特略夫。施特略夫就比他幸运，小的时候画了几幅画，他的父母就觉得儿子是个天才，送他去画画了。所以施特略夫就过得比较平稳。他虽然没天赋、很平庸，但他在自己喜欢的领域里面过得挺好，觉得自己很幸福。他不会像思特里克兰德这样，经历一个人生的断崖。施特略夫这么没天赋的人，学了画画以后反而过得很好。但是你看我们的主人公，他有那么高的天赋，却要付出那么大的代价。为什么呀？不能说学了画画都会“死”，这让人家学美术的人明天怎么办，对吧？这也不对，而是他的人生太别扭了，别扭的人生不能过。
史　没错。这似乎是作者在暗示大家：如果你注定是有些理想和天赋的，也许尽早地去为自己争取那种环境，去实现它会比较好。你压抑自己，让自己不开心，过了很长的时间，到人生还剩那么一点点的时候，你终于有机会，虽然那个时候你同样会觉得值得，但好像从客观来说，你本来可以多享受，做喜欢的事情带来的快乐的。
杜　对，那个代价会很大，因为他要跟自己这么多年的生活切割，真的是很惨烈！
史　这让我想到，我们在生活中对于“理想”会有一个很普遍的说法，就是“曲线救国”。我们得先考虑生计的问题，先养活自己，满足一些社会的期待跟职责，然后再去考虑理想的问题。好像这就是思特里克兰德身上发生的事情，他40岁的时候“曲线救国”救得差不多了，哈哈哈……
杜　放到日常生活当中，假如说从思特里克兰德身上我们能得到什么样的经验，我倒觉得，我们在教育的过程当中，有一种思维方式是比较危险的。就是我选择一个专业，要么只能有谋生的内容，要么只能有兴趣的内容。我们会发现西方的青年在选择专业的时候很有意思，他们一定是选择一个能让自己活下来谋生的，然后再选择一个是自己的兴趣的。什么概念呢？谋生很重要，但是保留一份兴趣也很重要。没有必要说，我一定要用兴趣的方式去生活，这个我们有的时候的确做不到。但是我觉得，在不确定哪个是自己的兴趣的时候，可以选一份谋生的工作，然后呢，有一个兴趣，不一定让它变成专业。我举个例子，像村上春树，他是想要成为一个文学家，但是他也得先开个酒馆。对不对？他在开酒馆的过程当中，用业余的时间来写作，等他的写作成功了，再放弃原来那个谋生的方式，来从事他的兴趣。其实就是双轨制，甚至多轨制。现在经常说“斜杠青年”，我就提倡这个概念，斜杠青年可以避免出现思特里克兰德这样的悲剧。
史　你得把这个火种继续保留着，不让它完全熄灭，在你的内心生活中有一点空间。
杜　给它留点空间，平常你可以小小地经营这个爱好，留着这个小火种。它也许能变成一团火，也许只是个小火种，但是你留着它，不需要做二选一。比如说，我要想谋生，我得学法学，但是我又很爱好文学，那你怎么办呢？这两个可以同时保留在你的生活当中，谋生的你好好去学，但兴趣呢，也多一点时间和精力给它，让这团火一直燃在那儿。
史　本来像你所说，我们应该双轨制，理想跟现实的问题同时考虑，这其实是最理性或者是最合理的方式，但我的感觉是，有的时候人们——我不知道是不是有一种自然的倾向——会想要把这两件事情对立起来？
杜　对，我们的惯性。
史　像是一种刻意的对立，而我不知道这种对立有没有可能是因为，那其实是自己给自己的一种谎言，就是说，如果我要坚持所谓的理想，会很难，会很辛苦，就像思特里克兰德一样。这种辛苦对于有些人来说，是令人很恐惧的，所以有的时候，我们反而需要说服自己，去回避、忘掉这个理想，从而避免那种恐惧。在这样的情况下，我们才会把理想跟现实做一个绝对的对立，好像完全不能碰理想，只能有现实的部分，我们用这种方式去自欺欺人。
杜　我们往往会遇到一个困惑，就是我追求的理想有的时候是不太利于谋生的。它不是那种很能得到“六便士”的，可能不容易“变现”，不能够支撑我的生活。所以呢，我们会有一个很完美的想象，好的人生应该是我做的那份工作、我学的那个专业，正好是我最喜欢的。我们都发自内心地希望，每个人都能够得到这个境界，但其实现实生活当中我们做不到。有的时候是不得不选择一个更利于谋生的专业，但是呢，不太喜欢，有另外一份爱好搁置在那儿。有的时候则是什么呢？是因为错误的选择，我以为那个是还可以的，但是搞着搞着不喜欢了。
史　你说这个状态会不会也有一个时间的维度？也许我们在相对年轻一点的时候，比如对于大学生，或者对于刚毕业的年轻人来说，这个阶段你确实没有什么，不管是外在物质上的积累，还是内在的信心跟阅历的积累，好像你不得不依赖社会的体系、制度和机构去得到一定程度的安全感。但我们听到的很多故事都是：一个人可能干了一辈子什么事，到了四五十岁，突然要去做点自己喜欢的事。勇气也好，追求理想的决心也好，它不会一辈子都是一样的，你不会一辈子都那么惧怕追求理想。甚至对于有些人来说，真的可以先稍微积累一下，20岁出头的时候还没有那么大的勇气跟决心去追求理想，可能真的是没胆儿。思特里克兰德不也是40岁才有胆豁出去嘛！所以我觉得，这也是一个需要积累的过程，只是说这个小火苗你不能让它灭。
杜　对。首先，要找到你的小火苗；然后呢，如果非常不幸，你的火苗不是你的专业，不是你用来谋生的那条路，那你要带着它。
可以从你欣赏的、想成为的人身上，找到并拥有你的“月亮”
史　这又提出一个很有趣、很重要的问题，就是找到小火苗的问题。按照我们今天的讨论，这个小火苗是非常主观的，非常以直觉的、感受的方式来判断的。我的理解是，我们中国的家庭教育、学校教育，还是非常倾向于用外在标准来衡量的，那是不是意味着，很多人可能一直以来都不那么习惯、不那么有意识去向内找答案，对于这样的状况该怎么办呢？那个火苗你本来不能看见它，得去感受才能知道它在哪儿，但是当我们只有视力没有感受力的时候，那该怎么办？
杜　这是很复杂的，每个人的情况都不一样。像我的学生经常会提出一个困惑：我不知道我的兴趣是什么。
史　对，不知道自己想要什么。
杜　我觉得这个状态就不需要考虑这个问题嘛。你还不知道自己的兴趣是什么，那么你现在拥有的那个东西你就当它是兴趣，去经营它。但如果说我在做一件事，做着做着就发现我的兴趣不是这个，而是另外一个，这个时候才是我们要考虑的。怎么办？我是不是应该舍弃这个，去追求那个？我有个学生，给我提了个问题，说他其实特别喜欢唱歌，很喜欢学声乐，但他的父母说学声乐对他太不利了，让他还是学法学，这是我们政法大学的学生嘛。但是他就说：老师，我怎么办，已经到大学了，都大二大三了，我是不是应该去学声乐，然后放弃法学？那我就问大家：你们觉得这个时候，在这个具体的情境下，我们给他什么样的建议呢？——肯定不能这么干，对不对？思特里克兰德是个极端的例子，他跟这些东西整个都切割掉了，就算高更都没这么干，高更跟世俗生活的纠葛是很多的。在现实生活当中，我们还有一样东西，叫责任，你还得对家庭负责任，不能太任性啊。这种情况下，你如何经营你的“月亮”？我觉得，第一，不能像思特里克兰德这样，真的就把“六便士”一丢，在现实社会当中那其实是行不通的。
史　他的故事，我觉得更多是为了表达一个观点。
杜　对，不是给你提供方法。
史　它不是一个实践指导。
杜　你要用他这个方法去实践的话，会很惨的。这本书的重点其实是告诉我们什么叫值得过的生活。具体到每个人身上，我们如何得到自己想要的那种值得过的生活，得按照不同的情境做不同的安排。
史　我也在想这个问题，怎么去找到“月亮”或者理想的部分，尤其是对于那种不知道自己想要什么的人。一个可能的方式是：我们可以这样去理解或者想象，每个人“月亮”的部分都像是一块磁铁，但是不同的人理想不同，它的磁性就不一样。当你遇到其他的人，如果他们拥有的一些东西跟你的理想的磁性相近时，你就会有感觉，就会被它吸引。以这样一个逻辑去看，如果你不知道自己想要什么，也许可以去看看你所欣赏的人是什么样的，什么样的人让你感觉很仰慕、很羡慕，好想变成他/她。你会欣赏那样的人，也许就说明那个人身上的某一些东西，你也有同样的部分，你内在的磁铁遇到了相互吸引的同类，所以会有那种感觉。在现实生活中，像我自己，很多方面的事情其实都是以这样的方式来判断的。有时候我也不确定，但是我遇到一些人，觉得他们做的事特别有意思，我也想做，甚至想变成他们，然后我就会发现，这可能就是我所追求的那种很理想的状态了。
杜　对的，对的。什么是我想要的生活，这是个难题。我们认为思特里克兰德是追求艺术，他的确在追求艺术，但是对他来说，追求艺术本身也是像我们每个人追求幸福一样。以他的理解，过上自己想要的那种生活，就是幸福的。假设你现在的生活就是你想过的，其实就不存在讨论的可能性了，你好好过就可以了。那么这本书对什么人有用、有意义？我们过的生活不是我们想要的，这个时候，你对于这本书的共鸣就会产生，因为它讲的是你的故事。
史　是这样的。今天的讨论对我个人最大的启发就在于，它让我看到关于理想的更高的层面。以往我会觉得，理想就是选择不同的人生路径，只是一个取舍的问题，但现在好像多了一个维度，不光是选择你想要做的事情，而是更偏向于维系一个理想的“状态”。我一直会有的一个问题就是，我已经做了自己理想的工作，但有时候还是会因为一些成绩上、业绩上的外在标准而不开心，或是焦虑，然后觉得不应该啊。今天的讨论让我明白，其实我不需要担心那些外在的东西，因为真正吸引我的压根儿就不是所谓的成绩跟结果，而是我在做这事儿的时候那种投入的、全然的、像是心流一样的状态，这才是我们需要一直追寻的。
杜　对。我们一般对理想的理解啊，是有一点小问题的。比如说，我们小时候写作文，老师布置了题目——你的理想是什么？你看孩子们的理想：成为宇航员、成为科学家、成为什么什么……如果有一个孩子说，我的理想就是成为一个家庭主妇，一定会被老师骂的，这怎么能够成为理想呢？但是如果这个女孩子在做家庭主妇的状态当中是最幸福的，而且她做得很好——我在网上看到很多短视频，有些人做家庭主妇就做得有声有色，把家庭搞成了艺术，把家人照顾得很好，孩子培养得也很好——我觉得这是她的理想，她过上了幸福的生活，她就是一个追求“月亮”的人，而且她拥有了“月亮”。
史　没错。
杜　关键是我们对理想的理解是什么。
史　如果今天有机会重新回到小学时候去写你的理想是什么，也许更合理的一种写法是：我的理想就是每天早上起来会很期待今天要做的事情，或者说，我的生活遇到很大的困难，但我还是觉得自己现在做的一切都是值得的，我很喜欢我所做的事情，哪怕是日复一日，哪怕要付出很多的代价，哪怕是周围人都不理解，但是我真的很喜欢。实际上它还是很主观的那种状态。
杜　对。思特里克兰德为什么这么执着地追求画画，画出来又不珍惜，不认为自己画出来的东西是有价值的，而是认为画的过程才是有价值的？因为画画这件事让他充满了热情，他也用了“淹死了”这个词——这种热情他如果不释放出来就淹死了。他追求的是画画，那么在生活当中，也许我是个烙饼的，我就是在做葱油饼的过程当中充满了热情，这就是一个理想的状态。
史　当然。
杜　理想不一定是很难达到的目标，不一定要对社会做出很大贡献，很杰出的、很卓越的才叫理想。其实《月亮和六便士》给我们最大的启发就是，不是说成为伟大的画家才叫理想，而是说过上了自己想要的生活。在这种生活中，他的精神是最轻松的，不压抑，不痛苦，不扭曲，充满热情。我们用这种方式来衡量自己的生活，如果你是这种状态，哪怕你做的事别人都觉得是很微小的，但是你充满了探索的热情，比如我是个烤面包的，每天都在琢磨，今天烤过这个味道的，明天烤那个味道的，这件事让我其乐无穷，我还可以创新，这就是理想啊！
史　所以这本书真正激励人的地方，实际上是让那些可能还没有过那种状态和感受的人去看见，你是有可能找到的，有一天你是有可能因为某些事情有这种感觉的。这种感觉是真的存在的，当你真的找到了，它会给你很多的力量，甚至会让你不在意生老病死的问题，不在意贫穷，不在意孤独。它其实是描绘了这样一种很内在的体验，我想对于没有过这种体验的人来说，要去相信一个自己压根儿没见过的东西，可能是很难的。但是这个故事，至少是用一种很生动、很直观的方式，描述了这样一种体验的可能性。
杜　对。在《月亮和六便士》里面，理想和成功这两个概念是很重要的。我们为什么认为一定要做伟大的事情才叫理想？其实这跟我们对成功的理解是相应的：得做一件惊天动地的大事，让众人瞩目或者说对社会贡献巨大的事……
史　得成为一个“大神”才行。
杜　对，如果觉得成为“大神”才是做贡献，那么我们对贡献、对成功的理解本身都是不公平的。就比如，一位女性，她成为一个政要，或者说某个行业的“董明珠”，这是一位伟大的女性，但同样的，一个母亲，虽然是家庭妇女，但是她培养了两个孩子，培养得特别优秀，这叫不叫成功，叫不叫贡献？我觉得她的贡献太大了！这些东西都要客观来看的。反过来，我们也看到，很多父母挺厉害的，事业搞得很好，但是顾不上家，孩子培养出了问题，我们得用多少社会资源来扫清这个后果啊？
史　我们把理想和伟大画等号，会不会是因为，伟大的故事相对来说比较容易传播，比较容易理解？当我们说到实现理想的人的时候，我们都会选那些相对伟大的人，他们的故事是更有卖点、更值得吹嘘的。平凡但已经实现的理想也是很伟大的，只是那种故事讲起来可能没有那么炫酷，没有那么博人眼球。但这种平凡的理想实际上也是存在的，而且它在主观上的感受，不比那种伟大的理想要弱，可能都是差不多的。我们最后用一句话来总结今天讨论的观点，也许可以这样说：你不光要有理想，你还要拥有理想！
杜　对。要尊重自己的体验，知道自己到底做什么样的事会感觉是值得的，是幸福的，其实这个就叫理想，就叫成功，已经很了不起了！
史　是。最后我们也祝愿所有的读者：如果你找到了理想，那就好好地坚持它；如果还没有找到的话，那就抓紧时间去寻找那种神奇的感受。我们本期的讨论就到这里，感谢杜老师的分享！
杜　感谢秀雄！感谢大家！
史　我们下一期再见！
杜　嗯，再见！
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第5讲　歌德的《浮士德》——哪怕人生充满失败，你也可以找到精神和道德的支撑
我已跑遍了全世界！每一种欲望，我都紧紧抓住，不能满足，我就撒手，从我手里溜掉，我就认输。我只渴求，我只实行，又重新希望，这样使劲地冲过了我的一生；开头还大模大样，蛮有把握，而今渐趋明智，不得不瞻前顾后，遇事小心。世态人情，我已看透看清。彼岸风光再也不作指望；只有傻子幻想云端有自己的同类，才会向那边眨眼端详！让他站稳脚跟，环顾一番：这世界对于能人干将不会沉默寡言，他又何须逍遥于永恒？他所认识的一切都可以抓紧。他不妨这样顺着寿命漫步；幽灵出现时照样行走不误，前进途中他会遇见痛苦和幸福，他！任何瞬间都不会满足。
史　杜老师好！
杜　秀雄老师好！
史　我们今天要读哪一部作品呢？
杜　今天我们要读歌德(Johann Wolfgang von Goethe, 1749—1832)的《浮士德》(Faust)。
史　很出名的一部作品，就算你没有读过，也多半听说过。
杜　对，如雷贯耳。
史　能先给大家介绍一下这部作品的背景和故事情节吗？
杜　可以的。这部作品非常著名，也是歌德这个大人物写得最用心的一部作品。这本书他写了一辈子，从20多岁开始酝酿，零零散散地写作，到80多岁才把它完成，所以这是个奇迹。因此这本书也特别难懂，这是一个老人对于人生的理解，对人生当中的价值、爱情、事业、理想的整体回顾，和他自己对人生的体验和思考的一个熔铸。另外，它的形式对我们也是一个考验，因为它不是一部小说，而是叙事性的诗句，是个剧本，但又是用诗歌的方式写成的，读起来会有点困难。但这本书非常非常有营养，我觉得年轻人都应该克服阅读的困难，去读一读这本书。
史　所以他写了得有60年。
杜　对。他借用了中世纪的一个传说，写成了这个故事。传说上帝和魔鬼发生了一场争论，这个魔鬼叫梅菲斯特。这个梅菲斯特的身份，大概是歌德的一个笔误吧，作品里面有两处交代。一处他说，那条大名鼎鼎的蛇（魔鬼撒旦的化身）是我的姨妈。这个地方很奇怪，因为我们都觉得撒旦是个男性的形象啊。但是有个章节里又写道：有个女巫看见他以后就张口对他说——哎呀！你怎么来了撒旦公子！好像他本人就是撒旦，我觉得这可能是歌德因为写的时间太长，中间出了点小错误。但总归就是说，梅菲斯特是个魔鬼，他是不相信人性的。他对上帝说，你造的人类基本上是失败了，他们好逸恶劳，不思进取，很容易满足，所以他们的人生是非常悲惨的。上帝作为造物主，就不同意。他说，不对，人类呢，的确会犯错误——你看，上帝也认为人性是不完满的——但是人不会堕落，只要我们引导他们，人类一定会走上一条理性的、清明的道路。他们俩就发生了争论，谁也说服不了谁，后来就说要找个实验品来观察一下。正好在人间，有一个老博士叫浮士德，不想活了。这个浮士德呢，做了一辈子学问，他自己有一句交代：我倾尽一生的时间把哲学、法学、医学、神学都研究透了。你看，好厉害的一个学问大家！但是，他把所有的学问研究透以后，却有一个重大的发现，觉得自己和学生不过是一群蠢货。——这是个很奇怪的自我评价，他觉得自己这一生白活了，一点意义都没有。所以他就在复活节的前一天想喝药自杀。这个时候魔鬼找到他，对他说：你也别死啊，咱们达成一个交易，我给你第二次生命，给你一杯灵药让你回到青春，从青春年代再活一回！
史　人生重启吗？
杜　对，这是我们很多人的梦想啊！但是，这个魔鬼认为，浮士德再活一辈子还是会一无所成，他的人生还是会一团糟糕，还是好逸恶劳、不思进取，陷入人性的种种阴暗的泥沼。你看，魔鬼对人性的看法就是这样的，所以他对浮士德说：你愿不愿打这个赌？浮士德就说：如果你给我第二次生命，我一定不会满足的，我一定会不断进取，去追求人生当中的第二种活法。他对自己有信心。他俩打了个什么赌呢？魔鬼说：假如你在你人生当中的某个瞬间说出“停留一下吧，你多么美呀！”，也就是满足于现状了，那一刻你就输了。那么赌什么呢？——就赌你的灵魂，你的灵魂就归我所有，我要把你的灵魂带到地狱里去。
史　所以他们赌的是，如果浮士德对于他的第二次生命感到满足，他就输了。
杜　对，他就不思进取了。
史　噢，所以在魔鬼看来，我感到满足的时候就等同于我不思进取？
杜　对对对。因为人性很容易满足，很容易安于现状，很容易好逸恶劳，所以他说：你肯定会有这样的一个时刻，你得意忘形的时候，就觉得行啦，活到这个份儿上就可以了！
史　那么魔鬼在跟他打赌的时候，是否会主动地去干预浮士德的人生呢，还是就一切都随缘，一切都“佛系”？
杜　魔鬼不干预他，但会陪着他，在他的第二次人生当中，魔鬼和他是如影随形的。
史　啊，明白，不去干预，但是他预言你的人生依然会是……
杜　魔鬼会诱惑他！很有意思的故事就在这儿。我经常给学生举例子，说日本有个动画片叫《哆啦A梦》，哆啦A梦跟着大雄，魔鬼梅菲斯特就像哆啦A梦一样跟着浮士德，而且浮士德经常会对他提出一些无礼的要求。因为浮士德回到青春以后，年轻人的特点又出现了，有的时候会很浮躁，有的时候很任性，有的时候也会强迫梅菲斯特给他拿出一些法术啊或者什么，来帮他解决人生当中的问题。
史　天哪，哆啦A梦可能就是这么改编过来的吧？
杜　哈哈哈哈……我们知道这个安排一定是有深意的，我们最后也会发现梅菲斯特的象征意义是什么。魔鬼会在他的第二次人生当中跟他形影不离。这样两个人就打了赌，这个赌注还是蛮大的。
史　对，赌注是灵魂！
杜　浮士德的第一步，就是敢用自己的灵魂做赌注，跟魔鬼达成契约。这就是很有意思的一点。然后他们就开始了旅程，来到了他的第二次青春。读起来其实是很简单的，一个人回到青春，正好在20岁左右的时候，你说他在人生当中遇到的第一个重要的事件会是什么呢？——一定是成长的第一个阶段，那就是爱情，他重返青春以后首先谈了一场恋爱。
史　那个时候原生家庭都不算什么哈，直接就跳到……
杜　对对对，原生家庭的问题被忽略了，直接从青春期的一个核心命题“爱情”开始了。浮士德重返青春以后爱上了一个姑娘！那是中世纪的一个姑娘，一个虔诚的教徒，但是浮士德看上她了。你看浮士德作为年轻人的特点，他说，哎呀这个小妞儿长得真不错啊，然后就要求梅菲斯特帮他搞到手。这个描写很有意思：梅菲斯特都有点犹豫，说那是个纯洁的小家碧玉，不太好意思下手啊。浮士德就说：如果你不给我搞来，我就跟你分道扬镳。他俩的关系很有意思。
史　而且在这个场景里，梅菲斯特反而是比较有节操的那个。
杜　对对对，这很搞笑啊。在那一刻你会发现，浮士德其实就是我们人生的一个起点，我们的行动来自我们很多的热情和冲动，但这种热情和冲动又是善恶交织的。我爱上一个人这是善，但是这种冲动会让我不顾一切地要得到她，这其中又有恶的隐患。
史　没错，反而显得撒旦的化身是比较好的。
杜　这个魔鬼没办法，就帮他诱惑了这个姑娘，给他变了一些金银财宝来诱惑她。这个姑娘叫格蕾琴，后来就爱上了浮士德。中世纪的道德禁忌是很严格的，但是她也被爱情冲昏了头脑，他们两个人之间产生了我们认为爱情当中最真挚、最热烈的一种现象：我不顾道德了，我也不管我的家庭了，我什么都不要了，我只想要彼此。他们两个人在一起的过程当中，浮士德始终是非常矛盾的，他发现：我爱她，但是这个爱，是泥沙俱下的。既有情感的注入，又有肉欲的冲动，他就非常害怕，对自己的爱，又想得到，又非常地恐惧。其中有一段，他还试图回到山林里面，让自己的情感稳定一下。这说明我们的爱情本身就是一个非常复杂的难题。这样的一份爱情，最后出现了不好的结果。格蕾琴后来怀孕了，一个女孩未婚先孕，在中世纪是非常要命的。这个时候呢，她的哥哥听说自己的妹妹好像被一个外乡人给勾引了，就跟浮士德决斗了。决斗当中，魔鬼帮忙，那肯定没好事，浮士德就误杀了她的哥哥。杀了人他只能到外面去避祸，那么格蕾琴要一个人面对这些困境。而这个时候，她为了这场爱情已经失去太多了。他们刚开始幽会的时候，她家里还有妈妈，为了不让她的妈妈干扰他们的幽会，他的“哆啦A梦”就给了他一个今天来看其实是安眠药一样的东西，让格蕾琴滴在她妈妈的水里，结果滴得过量了，格蕾琴的妈妈就去世了。
史　天哪……
杜　浮士德又跟她哥哥决斗，她哥哥也去世了。然后格蕾琴生下了私生子，她害怕人家知道，就把自己的私生子给杀死了。最后因为杀婴罪被发现，她被关到监狱里去了。这个姑娘为了爱情，失去了家人，失去了孩子，失去了自由。最后她在监狱里面陷入了一种痛苦的自责当中，当她杀死自己的孩子以后，爱情的折磨反而消淡了。她只是在悔罪，是母性的作用。这个时候，当浮士德听说她的遭遇回来救她，她已经不想出狱了，只想为自己的孩子赎罪。你看，真诚地爱一个人，最后却是这样罪孽的结果。
史　感觉这就把爱情的意义彻底地否定了，一切都是爱情引起的。
杜　对对对，引起了那么多的痛苦和罪孽。为什么我们最真诚的爱总是和很多罪孽连在一起，和很多错误、很多悲伤、很多痛苦连在一起？这是它提出的第一个问题。这其实是一部很抽象的作品，里面有好多的命题，它的重点不在讲故事，而是在回顾我们人类生活当中很多的内容。
史　它有点像是在做思想实验，如果爱情会让你冲动，让你不计后果，那么对你来说它的意义和价值还有多大？
杜　对，它最大的可能性是什么？
史　在一个假想的状况之下，如果你因为爱情而犯了这样那样的一些错，像是道德上的一个选择，你到底应该做哪些取舍……
杜　对。它里面总共是四个命题，这是第一个，关于爱情。第二个命题呢，就是关于仕途。浮士德失去了爱情，他非常悲伤，魔鬼在他身边，就引诱他堕落，引诱他混乱，说你不就是想追求欲望嘛，于是带他到一个女巫的狂欢之夜，这个地方可以纵欲。但是浮士德认为自己想要的还是爱，虽然爱让他迷惑——为什么我的爱总是会变成一种欲？但是呢，我们又看到了他对生活的这份激情，在爱情受挫以后，浮士德并没有像魔鬼预测的那样。现实生活当中，很多人爱情受到那么大的打击，就一蹶不振了。
史　累觉不爱。
杜　对。他说爱情是人的小世界，小世界受伤了没关系，我可以去探索更大的世界。于是他就到了一个王国里面，想为百姓做点事，就是开始搞事业了，要走仕途了。就像我们很多年轻人认为：我要搞事业，我要对社会发生影响，肯定是要走仕途。他到这个王国里面，想得到一点点官职，但是仕途的多面性又呈现出来了。仕途对于一个知识分子的影响是什么？比如说，我想为百姓做事，但是我需要权力，我要得到这个权力的话，需要得到上层的信任，而要得到国王的信任，我必须为国王服务。但他最后发现，国王和百姓的利益是对立的。当时那个国王很穷，没有钱，老百姓很有钱，那怎么办呢？这个国王陷入了财政的赤字当中，后来浮士德和梅菲斯特就给他出主意，说可以印发纸币嘛，就帮他印发了很多纸币。这样的话，用我们今天的经济概念来说，就是通货膨胀，把老百姓的钱都弄到国王那儿去了。那么国王就很信任他，但是浮士德发现了一个悖论：他用这种方式为社会做贡献的时候，跟他的初心就相悖了。他走这条道路最早是想为百姓做点事，最后发现却要出卖百姓的利益，所以这条路又失败了。这是第二次失败。
那他第三次要干吗呢？他觉得应该去做自己真正觉得有意义的事情。他说得很玄乎，有一次他目睹了古希腊的海伦的幻象，结果就穿越去了希腊。到希腊之后，他遇到了海伦，就是传说中希腊最美的女人，然后跟海伦相爱，生了一个孩子。这一段其实是在总结歌德的文学道路。刚才我们讲，这部作品是歌德对他自己一生的回顾，谈过恋爱，做过官。歌德在当时欧洲的一个小国里面当了较长时间的首席国务大臣，这条道路断绝以后，又去搞古典美运动，实际上就是追求艺术的价值。但是他在里面写道，浮士德和海伦结合，生下孩子以后，这个孩子好高骛远，总是说我要飞，我要飞，结果就摔死了。什么概念呢？文学艺术是象牙塔里的艺术，如果不能很好地跟社会结合，其实没办法达到他想实现的服务于民众的那样一种目的，这条艺术的道路又失败了。这就是歌德的古典美运动，也没有达到他预期的效果。
而最后一战是什么呢？终于，浮士德说：我要用自己独立的力量和智慧去作用于人间。他就从原来那个国王手里得到一块土地，在那里填海造田，要建造一个自由国。这个过程当中当然也产生了罪孽，比如说里面出现了“强拆”的问题：那块土地上有一对老夫妻，他们想让这对老夫妻迁走，好规划这块土地的建设，那对老夫妻恋土不肯走，魔鬼就去帮助他执行这个任务，结果不小心把人家给烧死了。总之，这是浮士德觉得他这一生当中找到的最能体现自我价值的一条道路。因为误伤了那对老夫妻，浮士德很忧伤，后来他的眼睛就瞎了。他也已经老迈了，魔鬼让一帮小鬼给他挖墓穴，他听到那个铁锹挖土地的声音，以为大堤即将筑成，就觉得：虽然我老了，看不见了，但是我终于找到一个自己想做的有价值的事业，而且还有后来人在继续帮我做这个自由国的建设，于是就忍不住说了一句“停留一下吧，你多美呀！”——我们知道，他说出这句话的时候，就输给魔鬼了，所以他就倒地而亡了。
结尾很有意思，很值得深思：按照他们的约定，他输给了魔鬼，他的灵魂应该归魔鬼所有。但是上帝派了使者来毁约，使者说，不，他的灵魂不属于地狱，属于天国，就把他带走了。那道理是什么呀？当初就是这样约定的呀，上帝不是毁约了嘛！使者说，浮士德虽然看上去输了与魔鬼的赌约，但实际上，他的一生自强不息、不断进取，所以他的灵魂是有价值的，是属于天国的。最后浮士德的灵魂去了天国。整个故事很简单，就这么四段，很抽象，但可以讨论的东西很多。
史　没错。我一边听你讲，一边有一种感觉：我们之前讨论的很多作品，是针对某一个很具体的议题的，关于自卑、关于家庭什么的，但是这一部明显感觉它是更深一些的，是在讨论一个更底层的问题。
杜　而且它野心很大，你会发现它什么都想讨论。它涉及了我们人生当中的爱情、事业，对于事业它又进行了深入的探讨，然后艺术道路，包括最后自由国的建造，实际上是启蒙运动的一个折射。
史　噢！刚才我就想问，这个围海造田，是否算是一种政治追求，要去改变世界的面貌？
杜　就是知识分子不依赖权力阶层，而是依靠自己的智慧去打造一个精神上的自由国，其实是启蒙运动。
史　是这样的……最后上帝说他的灵魂是有价值的，这个你怎么看呢？这个价值是怎么判断的呢？
不放弃对自我可能性的想象，并努力去实现，就是人生最大的价值
杜　我们把这四段拿出来看，你会发现，浮士德的第二次人生成功了吗？——他其实没成功，一件事都没做成。
史　就是从事情的具体结果来看哈？
杜　对。他的人生很悲哀，用今天的概念来看，这个人要是在我们身边，他多惨哪：没有得到一个如意的爱人，这就是人生当中很大的遗憾，受了一身伤，啥也没得到；没有走通仕途，中途落败了；然后没有搞成他理想当中的文学艺术；最后也没有建成自由国。他什么都没干成。
史　是，相当于他的四个追求到最后都幻灭了。
杜　都幻灭了！
史　一个人可能经历一次幻灭，就已经一蹶不振了，但他有四次。
杜　以一般的思维方式来看，这就是一个失败者呀！一个失败者的人生——按我们的价值观念来说——是没有价值的。上帝为什么把他带到天堂去？灵魂进入天堂其实是一个价值的判断。人生有价值，你最后才能去天堂。那么上帝给他做出的评判是，这个人是有价值的。这就是整本书我们要思考的最重要的一点：为什么一个人一生一事无成，却是有价值的呢？这个价值是什么呀？
史　我理解“上帝”这个形象并不是说我们的现实世界里面真的存在这样一个超自然的神明，他其实相当于精神上、道德上的一种最终极、最理想的价值判断。上帝所认为的善和有价值的东西，可能就比世俗层面我们认为好的东西要更超然一些。
杜　对，不一样。
史　比如说，世俗意义上你赚了很多钱，大家就会觉得：哇，你好厉害！但是如果从上帝的角度来说，你可能有很多欺骗，有很多恶行，那么你的这些金钱、地位就都不算什么，因为他有一个更高的、更纯粹的价值判断。虽然浮士德有四次幻灭，一事无成，但是从上帝的视角或者从一个理想的视角来说，他似乎是有实现或者坚持人们普遍认可的一些品质、一些选择的。
杜　对，这就是这本书的关键，它其实是一部相当积极的作品。浮士德一事无成，为什么会被上帝认为是有价值的？按照我们以结果评判的方法来说，他都没做成事，哪儿来的价值啊！但上帝显然不认为衡量一个人有没有价值，是看他是不是有成就，是不是实现了世人羡慕的某一个结果。上帝认为浮士德之所以应该进天堂，是因为他一直在进取，一直在不断探索自我的可能性。我们说人活这一生是在干吗？其实无非是在想象一个自我，然后努力去实现它，去建构你想象的那个自己。那么我们就会发现浮士德哪方面是非常优秀的——他的自我想象是从来没有停止过的。比如说我在爱情当中有一个自我想象，这个失败了没关系，我再换一个方向，继续探索自己还能成为什么，还能做什么；又失败了，没关系，再换一条途径，我再去探索自己能够成为什么，能够做什么，能够拥有什么，或者能够经历什么。他的一生都是这样，从来没有放弃过对自我的可能性的想象，而上帝认为这就叫善，这就是最大的价值。
史　其实故事一开始的时候，因为你说这是一部很正面的作品，我就感受到这种隐藏于其中的正能量是什么——这个人生命已经到终点了，对吧，按理说这个时候他这辈子差不多就这么过去了，但是他想要打赌，这就很有趣。他的打赌究竟是迫于无奈，还是一种勇敢的表现？我当时第一反应就是他还蛮勇敢的，他愿意打这个赌，当然不排除他也许是想趁此机会再多活一辈子。但是我觉得，打这个赌是需要勇气的，尤其是在经历了一生的无常，经历了所有的挫败之后，就好像你在人生最后的阶段，心里面依然是没有完全地认输跟放弃的，是会不服的，还有最后一点尊严跟桀骜的感觉。
杜　对！《浮士德》最重要的一点就是，它纠正了我们对于活着的意义的看法。我们为什么活着？我们往往会理解为我能够得到什么，我能够拥有什么。很多人都说我活了一辈子，那么累了，我下辈子当个小猫小狗好了，都不愿意再做一次人了。你看浮士德，对他来说活着的意义是什么？为什么他还有那么多的激情想再活一回？因为他觉得活着的最大乐趣就是探索自我的无限可能。
史　对对对，我看到他打赌的时候，真的是觉得，可能就像你所说的，他对于生活依然是有某种期待、某种想象的，哪怕已经彻彻底底失望过一回，他依然想象着事情是有可能变得更好的。
杜　对，有可能我的自我、我的人生当中还有新的内容，这和我们平常的状态是非常不一样的。我们很多年轻人正好是相反的，会想求稳，希望能够有一个稳定的生活，但稳定的生活一定意味着一成不变，那就没有新的可能性了。这样的生活我们往往会觉得是很理想的。但是浮士德觉得是很可怕的，因为他的第一次人生就是这样度过的。他为什么把第一次人生给否定掉了，觉得没有任何意义？就是因为太安稳了，在一个书斋里面带一帮学生读书，没有经历过风雨，这样的人生内容太干瘪了。
史　按道理说，他教学生难道不应该是一件蛮有意义感的事情吗？就像杜老师做的事情，你带了很多的学生，改变他们的人生，应该是很有意义感的才对。
杜　这就牵扯到另外一个更小的话题，浮士德其实是歌德自我的一个投影，他是在讲一个问题，知识是不是智慧。浮士德在第一生当中追求的是知识，但他不拥有人生的智慧，为什么？他没有真正生活过，没有恋爱过，没有闯荡过，没有在风雨当中跋涉过。他就是在一个书斋里面做研究，他后来对自己的第一生总结说，无非就是在书格堆成的高墙里面跟社会脱节，跟人生脱节，每天就做学问。这样的学问就像“粘粘贴贴，拼拼凑凑，用别人的残羹剩汁去烩一碗佳肴”。我看了之后觉得很汗颜，因为今天搞学术还是这副样子。
史　做学问变成一个工具人了，学术工具人。
杜　对，工具人，不能应用于社会，也不能应用于人生。这当然是启蒙运动的一个核心理念，知识分子有知识，要能够服务大众、服务社会，把知识和人生相结合，它才能变成智慧。如果我们只拥有知识，那不一定是智慧。有什么区别呢？——知识用来解决人生的问题，才能产生智慧。我有的时候给学生举例子，别的系我就不讽刺了，讽刺中文系比较安全，我就说自己人，我们很多学中文的女孩，读了那么多小说、那么多文学作品，然后失恋了，却处理不了自己的心态，处理不了自己的人生态度，这就叫学了那么多文学史，只是知识，没变成智慧。
史　没错。在这个事情上面，歌德他隐含的一个观念，而且是道德上的观念，好像是说他其实追求的是从知识到实践，从知识到智慧，是有一个更高的目标的。你不能只是机械地像工具人一样工作，而是应该利用你的知识去改善这个世界，去解决问题，让人的生活变得更好。当浮士德第一次人生到了尽头的时候，他意识到自己没有实现这个道德上的目标，只是停留在工具人的水平上，所以才感到空虚。
杜　对，感到白活了。你拥有再多的知识，如果没有去经历人生，没有从人生和社会的结合当中产生智慧，那么歌德认为，这是毫无意义的。
史　很有意思。这个时候他其实还没有打赌哈，但我觉得浮士德的良知已经体现出来了，他感觉到了空虚跟无意义。为什么呢？恰恰是因为他的良知知道自己本来可以改善世界，但他没这么做，这就会让他一直处于一种煎熬中——我没有做自己本应该做的事情。
杜　对，没有挑战过自己，没有把自己拥有的东西用来做更多的实践，只是求一个安稳。安稳的人生在歌德看来是没有意义的，因为它没有可能性，最悲惨的人生其实就是一望而到尽头，没有波澜。我们会觉得这样的人生很安稳，但是歌德说这是一种浪费。我们活一生应该不断地探索自己还有什么可能性，还有哪些才华没有被发现，还有哪些美好的关系没有缔结，还有哪些梦想没有实现。如果我们连不断激发这些可能性的勇气都没有，那你的人生一天一天都是没有意义的。
史　没错。追求尽善尽美，追求精益求精，追求改善这个世界，你觉得这是人的本性吗？或者说，有没有可能这个世界上有些人是有这样的天性，有些人没有，这当中会有区别吗？
杜　我觉得人的天性当中都希望自我和人生丰富多彩。很多时候我们求安稳是因为太害怕，比如说现实生活给我们的威胁比较多，又对自己的能力不够信任，我们会觉得很恐惧，其实是放弃了那些对自我的想象。想一想就算了，找个安稳的工作，一直干到60岁，中间也不敢改变，虽然生活很无聊，但就这样慢慢忍受吧。——这就是浮士德的第一次人生的特点。
史　没错。在基督教的《圣经》里面，上帝在创造了这个世界和人类之后，就已经提出，他所创造的一切东西都是好的，都是善的。那就意味着，在上帝眼中，人也是善的，虽然人会作恶，有可能选择——像你刚才说的，出于各种各样的原因——不追求尽善尽美，不去改善世界，虽然有这些倾向，有这些可能性，但是人依然是好的。这是否意味着，至少从基督教的角度来说，人的良知跟良心是一种自然的存在，不论你经历什么样的生活，哪怕是一辈子过得虚无，但是到最后，这个良知的部分是没有办法真的被改变、被蒙蔽的，它依然会在你死的时候，以空虚和一事无成的折磨感来提醒你，你有没有做到的事情。
杜　对的。《浮士德》里面的上帝，对人性是很有信心的。他认为人会犯错，而且他说人越是有激情越容易犯错，人追求的东西越多，可能会受越多的折磨，经历越多的失败，但是这些折磨和失败本身，就是价值。这个概念很有意思。
恋爱中的激情与冲动是我们必须觉察和管理的
史　对，如果联系到它的第一个故事，关于爱情的故事，就更加体现这一点。我其实很有共鸣的就是，我们在追求爱情的时候会很冲动，会有很多的情绪，这似乎引申出一个问题——人的内心、人的情感、人的需要，很多时候是很复杂的，而且不同情感之间的相互冲突，其实是很难调和的，如果调和不好的话，可能就会酿成大错。
杜　是的。人的感情很多时候处于很矛盾的状态，我们看浮士德经历的第一段失败，看上去这是个发生在中世纪的故事，其实在生活当中我们都要经历这样一个困境。爱情很神秘，或者说很难把握，我们人和人之间为什么会相爱，很多时候是因为并不互相了解，才会有神秘感，对吧？我们读研究生的时候，男女生住在一栋楼里面，女生没有住满一层，剩了很多房间，我们辅导员就特别地有气魄，让男生过来住，那么男女就会混住，共用一个盥洗室。很多人担心这会出事，我们辅导员就说：没关系啊，让三年级的男研和女研混住，保证不会出问题。为什么呀？因为他们都三年了，太熟悉了，一定不会出事的。那个时候我觉得我们辅导员真的是一个人性专家。结果真的是那样，根本就没出事，而且相看两生厌，互相觉得碍事儿。所以你看，爱情的产生一定是因为互相不了解，有神秘感，才会变得很美。但这里面也有代价。浮士德和格蕾琴因为互相不了解，带着美好的情愫互相接近，但是随着他们互相接近，他们之间的裂痕或者说差异就出现了。格蕾琴是个虔诚的教徒，她对浮士德不满意：你为什么不信上帝，为什么不信教？你不虔诚，你都多久没去过教堂了？浮士德就觉得：你们这个信教的方式是很迂腐的。他是带着第一次人生记忆的人，这样的人很可怕。他觉得她们是被宗教约束了，被教会约束了。他们两个人其实见解不在一个层次。


史　没错。爱情或者亲密关系、婚恋这件事情，真的是挺不容易的。两个人会相互吸引，可能最开始——像你所说——都不是一种相互的了解，尤其书里那个年代比较保守，还没有相亲、约会、聊天什么的，大家没有那么多了解的过程，可能是很本能的，也许就是生理上的吸引，而生理上的吸引其实又跟人的动物性、人的繁殖的需要、自然选择的压力有关系，对吧？今天的人类会倾向于选择漂亮的人做伴侣，为什么呢？因为漂亮的人可能意味着他们在基因上的缺陷是更少的，自然选择会让我们更倾向于喜欢漂亮的人，包括男生会喜欢身材很曼妙的女生啊，女生可能会喜欢社会地位较高、资源比较丰富的男生。大家会有很多在人类演化当中留下来的本能，这些部分对那种理性和头脑清醒的爱情是很大的阻碍，很多时候是很坏事儿的。但这就是我们在恋爱的时候必须试图去觉察、去管理的一种影响，包括你说的情绪上的冲动。这么一想，人类谈恋爱真的好不容易啊。
杜　所以浮士德就觉得，爱情在宿命上基本就是悲剧。我们说的不是相亲当中的那种爱情啊，那种感情一般的风险是很小的，因为它就是为了搭伴过日子……
史　是一种经济行为。
杜　对，一种合作行为。真正的爱情，它的宿命在哪里呢，它一定是非常冲动的，非常盲目的，带有悲剧的宿命。大家强烈地互相吸引，而且不知道为什么被吸引，这样才会产生我们说的真正的爱情中的那种激情，但是激情里面一定是含有隐患的。
史　最近有一个很火的电视剧，叫《乔家的儿女》，你看了吗？
杜　哈哈，这剧我追了很久。
史　我也有看。里面那个四美不就是这样地追求爱情嘛，从南京一路坐车到边疆找这么一个男的，最后发现他是一个特别渣的人，反复出轨，但是四美还不死心。哎呀！我看着觉得特别着急，干吗这样，哈哈哈……
杜　因为吸引四美的其实是一种激情的状态，她迷恋的是她自己的激情。我们说爱情给我们的一个悲剧性的命运是什么？它会给我们一份非常好的激情，但同时给我们一份致命的危险，现实生活当中致命的危险。所以《浮士德》当中说，爱情里面真正的矛盾看上去是男和女的矛盾，但其实是感性和理性之间的冲突。
史　没错，好像也是当下的我们和未来的我们的冲突，有激情意味着我们是满足当下，但牺牲未来的自己。比如说，今天我搭上一个错误的人，一时开心了，幸福了，但是我未来很长久的人生可能都会受到影响。
杜　说得太对了！浮士德面对格蕾琴的时候相当矛盾。格蕾琴深深地吸引着他，但是你看，他跟格蕾琴在爱情当中的所要是不一样的。格蕾琴就是：我要嫁给你，把你捆在我的身边；而浮士德说他不太明白，这个女孩很吸引他，但他又感觉不想要婚姻，不想要跟她就这样捆绑在一起，他的未来还有无限的要探索的可能。这可能就是男和女在爱情关系当中的期待有差异，这种差异到今天还是能够看到。
初心首先需要维护，其次也需要成长
史　那我们再来聊聊仕途这个部分，你也讲到，好像他的失败是在于，他虽然要进入这个权力游戏当中，但最后发现他想要做的事情和他不得不做的事情之间是有冲突的。这个如果放在现实生活中的话，又应该怎么去理解呢？
杜　用一个通俗的方式来讲，这就是我们经常说的理性和本能之间的冲突。我们在做一件事的时候，初心往往是什么？——我想做点有意义的事情。但是我在朝我的理想进发的过程当中，不断地被外在的环境改变，最后你会发现，我们时常面临这样的处境，慢慢地，我以为我在向我的初心进发，其实已经相差很远了，有的时候甚至走向了完全相悖的方向。浮士德是想为民众多做一点好事，为这个世间多做一点善的事情，所以才想得到权力。但是他在得到权力的过程当中，不知不觉地就变得跟他的初心完全矛盾了。他为了实现权力，不得不出卖民众的利益。这就是在谈一个政治的事件，一种境遇，我们生活当中不就是这样嘛，无论婚姻、爱情、家庭还是个人的发展，都会走着走着就不知道自己当时那个初心是什么了，这是挺常见的一个困境。
史　是。一开始你想要做一件好事，但是可能你对做这件好事的理解是很简单的，你觉得只要做到大家就会开心，但是随着你对于这个世界的了解越来越深入，你会发现人与人之间或者万物之间的那种联系，其实是更加复杂的，比你想象的要复杂得多。而这也就意味着，你要做一些好事，就一定要给另外一些人制造一些麻烦或者带来一些负担，这似乎就会让我们在做好事的路上一次又一次地取舍，最后你不知道怎么回事，就逐渐发现自己可能变成一个不想变成的人了。
杜　对的。我本来很单纯地想做某件事，然后不知不觉地在做这件事情的过程当中，被卷入一个外在的游戏规则，可能就越走越远，走到一个我原来根本没有预料到的地方。在现实生活当中，浮士德的这个困境其实还是蛮常见的。
史　我倒觉得这像是个人在成长当中必然会有的一个阶段，从那种很单纯的道德观进化到更复杂、更靠近现实的一种道德思维。很单纯的道德观就是，大灰狼就是坏的，小白兔就是好的，所以要保护小白兔，杀死大灰狼。但是更复杂、更精细的道德观是说，大灰狼和小白兔共同构成了一个稳定的生态系统，你不能随意改动任何一方的数量，这样会造成整个生态系统不稳定。你看到事情背后的复杂性越来越呈现出来，就越来越不会轻易地评判到底什么是绝对的对或者错。在这个意义上，我能否说他的道德观在这个事情上还是稍微往前走了一步的，不再是以“我要做好事”这个听上去很高尚，但背后其实是一种无知，或者说是一种对于事物过度简化的倾向？
杜　太对了！很多时候我们做一件事，认为它是善的，但是这个理解如果是很简单的或者很浅薄的，你在做的过程当中，可能非常容易被一些“泥沙”所裹挟，慢慢就忘记了当初那个很单纯的起点。
史　我想起好多电影或者是文学作品当中的这类情节，比如说孩子做了错事，父母为了保护他，就做了各种各样的选择，结果父母反而成了包庇他的罪犯、恶人。你不能只是带着很单纯的一个想法，觉得我只要为这一件事情谋利就行，不管其他的事儿。
杜　在追求善的过程当中，理性也是很重要的，要一直在场。比如说大学里面，为什么我们这些人读那么多年书，毕业以后选择在高校教书？很多人说是因为喜欢教育事业，可是他们进入高校以后，很多的名利和站讲台的初心其实是不相吻合的。大家都上课，最后你会发现，课上得好不好并不影响你的升迁，上得不好的人发的文章特别多，拿的课题特别多，可能比你升迁还快。很多人因为热爱这份工作而来到高校里面，后来就被卷进去了，然后拼命地去搞关系、搞资源，争取更多课题，发表更多论文，讲台反而变得不重要了，就应付了事。你看，这不就是浮士德的一个困境吗？
史　很有趣，我在想，它关于仕途这个部分，包括前面关于爱情的部分，是否会有这样一层关系，就是其实都在做一种价值的取舍跟排序？最开始的时候，你想要的东西只有一个，就是这个姑娘，就是爱情，或者就是给老百姓做事，后来的状况不是说你不能做这件事了，而是你在做这件事情的过程中，好像同时出现了很多其他需要兼顾的事情。这些事情如果你不兼顾，只把注意力盯在之前那一件事上的话，反而会出错，会一意孤行，自欺欺人，最后的结果也不会好的。就好像在成长过程中，我们的世界里本来只有一件事要去追求，就是学习成绩好，考上好大学，但你长大了之后还要找工作、交朋友、谈恋爱什么的，整个那种复杂的维度一下子就展开了，有很多事情要去兼顾，是有这么一个从简单走向复杂的过程的。
杜　这就要考验我们的理性了，它变复杂以后，第一考验的就是这当中你那个初心还在不在，为了维护这份初心，其实是要排除很多干扰的。
史　它也有点像是在挑战这个初心，看它到底是不是真的，说不定到后来你就发现：哎呀，算了算了，我好累啊；或者是有更重要的事出现，这件事其实没有那么重要。
杜　对，所以说，第一是要排除干扰，第二，你那份初心可能也需要成长，随着你做事的这个过程，需要让它变得更清晰、更明了，这是非常复杂的一项工程。
你做的这件事如果跟别人没关系，跟社会没关系，它的价值就是虚无的
史　上面这两个话题还是相对入世一点的，比较贴合现实生活。那么第三个就是有关他的艺术追求、对美的追求这个部分，我刚才听完之后，大约能感觉到他想要说什么，但他后来是怎么失败的呢？或者说这一部分对应到我们的生活，你觉得是什么样的一些体验，什么样的一些事情呢？
杜　这个失败是跟歌德的时代背景有密切关系的，因为那个时代非常重要的一个特点，就是当时的知识分子——跟我们今天来比的话——更在乎自身对社会的作用。正好是一个大的启蒙时代嘛，他们认为知识分子一个主要的责任就是唤醒民众。当时的很多知识分子，去写大百科全书，从各个方面启蒙民众。
史　《浮士德》大概是什么年代的作品？
杜　它是在18世纪写的，写的是个中世纪的故事，但其实在讲18世纪的精神。以启蒙理念来说，浮士德穿越到希腊的这段经历，看着很荒诞，他和海伦结合，生下孩子，其实就是说他写出了文学作品。这些纯美的文学作品，我们今天看来也应该有一份价值，但在那个年代，因为他们更看重知识分子的社会责任感和服务意识、社会的改变这样的责任和义务，所以他就觉得象牙塔里面的艺术不能叫他追求的目标。
史　他穿越回希腊相当于是在表达，追求这种艺术上的、美学上的目标好像是脱离现实的，是一种陈旧的、古老的东西……
杜　有些东西是自我陶醉……我们今天可能变得更开放，自我陶醉有什么不好，对不对？因为启蒙时代的社会意识是很强烈的，那么他们觉得自我陶醉还不是最大价值。
史　如果是让现代人来写《浮士德》，说不定艺术追求这个问题压根儿都排不上号，因为它都不是一个特别重要的事。但是对他来说，这算是“四大金刚”之一啊，能排上号其实还挺不错的。
杜　这也是歌德结合他自己的人生写的，他一生当中就这四件事情。
史　这一点我听了之后好像不太找得到现实中的抓手。可能这也是今天这个时代跟那个时代一个很重要的区别，我们在艺术跟审美上的关注、侧重，似乎真的没有那么多了，不再把它看作是那么必不可缺的东西了。
杜　这一点我们要是生发到今天的话，其实它在讲联结。他为什么会否定浮士德穿越到希腊这样一个纯美时空里面？他认为这注定是虚空。我们会发现，歌德认为，一个人得到一种活着的实在的价值的感觉，还是要跟社会、跟他人发生联结，跟现实要有一定的联结，然后对现实产生作用。我们今天来看是什么概念？也可以把它说得更通俗一点，就是你做的这件事如果跟别人没关系，跟社会也没什么关系，那它的价值其实是虚无的。
史　这让我想到比如说二次元什么的——希望听众不要喷啊，也许那就是他们的古希腊的纯美空间……
杜　对对对，他们的穿越的空间，跟现实是脱节的……
史　包括现在有很多穿越剧啊、穿越小说啊……
杜　你也不能说它没有想象的美，对不对？但这不是咱们俩的观点啊——歌德的观点很明确，他认为这样的事意义较小。
史　所以他在讨论的像是一种人的想象跟精神的生活，而他认为这个精神生活指向的应该还是跟现实有关系的方向，不应该指向一个完全虚无的、脱离现实的、对当下没有任何帮助的方向。
杜　对。整本书其实就是在讨论我们怎么活，我们把自己放在什么样的位置，我们选择哪些行为，活得才是更有价值的。他重点是讨论这个东西。
有创造力，有自由度，还有现实意义，这就是最理想的人生状态
史　嗯，明白。最后这个围海造田，你觉得歌德通过这个部分在讨论什么问题呢？
杜　这讨论的其实是启蒙时代的一个核心命题，它在歌颂人身上的创造力。人最尊贵的东西是什么？就是要有所创造。前面的这几段，爱情可以说是体验；然后他的仕途是很被动的，是一种像乞讨一样的东西，需要权力阶层给我一些资源，我才能做事；艺术的美呢，是跟现实有一定的脱节；最后这一段围海造田，他为什么在这个阶段满足了，其实是在讲什么状态是我们应该追求的。围海造田这一段有哪几个关键词呢？第一就是创造力，在这个时期，浮士德的创造力被激发了；第二是独立的，他要做的这件事情不再依附于权贵，也不依附于跟别人的什么——受到别人的胁迫也好，或者是一种限制也好，我能够独立、自由地去做一件事情。这种自由的创造，就是他第四阶段核心的一个状态。而且这个创造是什么呢？不是象牙塔里的、跟世界有隔膜的创造，而是对众生都有益的创造。所以我们会发现，这个状态，他就满意了：有创造力，有自由度，还有现实意义。
史　对！好像是说，他前面做的三件事情其实是失败的，但最后这件事情是成功的？
杜　首先，他没有得到结果，从我们的角度看，他并不成功，但是呢，他找到了人生的最佳状态。
史　主观上来看，最后这一波让他输了赌注，但同时赢得了他的那种满足的感觉。
杜　对，对。他经过第二次人生的探索，终于知道人应该活成什么样子了。如果我们抓住这个点的话，到今天来看就会有很大的启发：我们在衡量该怎么活才是有价值的时候，歌德给我们提供的几个关键词是非常棒的！比如说，你这一生当中能不能有所创造？不是说大的发明创造，去搞航天飞机什么的……什么叫创造？就是你的才华得到了应用，你没有辜负自己身上的才华。人生当中最悲哀的是什么？——我过了一辈子，身上潜伏的才华没有被发现，没有被应用，跟“创造”这个词根本没有关系。哪怕是个很会做饭的人，身上也有一种潜能，你把它激发出来，这都是创造。
史　因为创造当中似乎是包含了你的意志和你主观想法的一种体现。就是说，追求爱情可能是由于你的生物性的本能；追求仕途，可能是因为这是老百姓的需要，有人希望你这么做；而追求审美似乎是因为过往的某一种复古、陈旧的东西吸引着你，让你觉得那是美的。但是最后这个部分的创造，好像最能体现出他自己想要做的事情：我要做一个以前没有人做过的事儿，我要从海当中凭空地创造出一片平地来。从一个很深的层面来说，它像是从未知、从虚无当中创造出已知、创造出秩序的这样一个过程。而这个过程，从质的方面来说，我觉得跟前面三个是不一样的。
杜　这是个理想的境界，我觉得我们很难活出他这个境界。歌德其实给我们提了个很高的要求，他认为什么时候我们可以不害怕输掉自己的灵魂呢？就是在达到这个状态的时候，我们的灵魂一定是属于天国的。他提的这个要求，我觉得我这辈子是做不到啦！
史　他提的这个状态，你会不会觉得，跟上帝在创世时的那个状态很像，从无到有，上帝说要有光，于是就有了光？
杜　对对对。我们活着总是要打破一些“无”，呈现出属于自己人生的一些“有”，无论这个“有”是什么，是大是小，你要有一个从无到有的过程。最可怕的是你活了一辈子，你的“无”从来没有被打破过，你出生的那个状态，或者说你先天拥有的东西就那样，你到后来还是那样，用我们的话说——没有进化过，没有突破过，这是比较可悲的。
史　没错。从一个比较终极的角度来说，你虽然活一辈子，但是人死了之后两腿一蹬就什么都没了，最终等待我们的宿命就是虚无。而人能够——不说战胜嘛，我们没法战胜——至少暂时能够驾驭或者胜出这种虚无的方式，就是创造，让虚无变成有形的东西，这个动作本身就是我们在一个很深的存在主义层面对于虚无最好的回应了。
杜　对。一提“创造”这个词，好像很宏大，就觉得要做很大的事情才叫创造，不是的，我觉得创造归根结底就是发现你的潜能。你自己身上的潜能，你有没有尊重它，有没有发现它？大部分的人很恐惧地活一生，总害怕会失去什么，害怕自己活得不安全，但很多时候你身上的宝藏都没有被发现过，这其实是很可怕的。
史　没错。关键就是不论你害怕失去什么，最终你都会失去的，你什么都保不住。当你把这些害怕拉到一个足够大的时间维度上看，就会觉得完全没有必要，因为你注定，百分之百，会失去所有这些东西。
杜　所以浮士德这一生当中就是不断在寻找自己身上的潜能：我有爱的激情；当爱情的激情过去以后，我又会激发我的那种应用于世，就是在一个国家当中、一个具体的社会当中管理的能力；这个又走不通了，没关系，我的艺术才华又被发现了；又受挫折了也没关系，我再去发现我独立地去创造某种空间的才华。歌德当然是结合了他个人的经历，但是我们如果超脱出来看，他想说的无非一句话——什么叫创造？就是发现自我。
史　这么说起来，这个结局让我蛮触动的，上帝说他的灵魂是有价值的，因为在最后这个部分，他真的有点变成上帝的样子了，上帝似乎也认可了这一点。而上帝的这个概念、这个符号，从心理学上来说，其实就是人的一种原型，理想之人的原型，人们应该朝着这个方向去。而对于浮士德来说，或者对于所有试图创造的人来说，你可能没有上帝那么厉害，上帝是一创造立马世界就有了，他没有失败过，但是对于普通人来说，你要做很多次的尝试，你可能会失败，但是败了之后不意味着你就停止创造，你还得继续。因为你不是上帝，你不能一次做到，但是通过反复的尝试，最终你是可以创造出属于你的一些东西的。
杜　对。有个例子我一直记得很牢：我们中国有一个博士生，到欧洲去读博士，毕业以后就在欧洲开了一个面包店，他发现自己在烤面包上很有才华，特别有兴趣。本来他拿到了博士学位，回到国内应该在研究所或者某个高校里面任职，但是他开了一间面包房。从世俗的角度来看他的人生，我们或许觉得这不能叫成功，都读到博士了，最后变成一个烤面包的。但我觉得，他读博士的过程，就好像是浮士德的前三段人生，他不断在探索，不知道自己适合干什么，只能很茫然地按照世俗生活提供的一些常规思路找自己适合做的事，最后他发现了——我适合烤面包。我们觉得他做了个好糟糕的选择，但其实他进入了浮士德的第四个阶段。这个时候他做了自己特别感兴趣，而且是他的才华特别能够体现的一个事。烤面包不是个容易的事儿，对火候的掌握啊，对味道的掌握啊，这是一门艺术。这就是《浮士德》这本书想说的，这个时候活着就不是白活了。
史　从这个意义上能不能说，前面三次的尝试可能他也是在创造，想要创造一个家庭，想创造一个新生命，想创造一个政治体系，或者想要创造一些艺术审美的东西，只是说那些事可能不适合他，或者说那确实不是他的天赋或者能力所在？如果换一个人来谈恋爱，说不定就会处理得更好一些，不会死这么多人，可能最后家庭幸福，那么这个幸福的家庭就是他所创造的，但是对于浮士德来说，他确实hold不住这块儿。
杜　那不能给他带来最大的快乐，也不能让他感到满足，这是因人而异的。大家最后能够找到哪个是让你感到快乐而满足的第四阶段，这个没有标准答案。但人生是什么？我们通过浮士德可以看到，其实是不断地探索自我，不断地寻找自我的才华，最后也是通过这种寻找、这种实现得到自己人生最大价值的一个过程。
主动创造自己的世界，沉舟碎裂了也毫不沮丧，才能迎来真正的“善”
史　嗯，很有趣！这本书在一定程度上有点像是《圣经》的《创世记》，它也是在讲创世的过程，只是《创世记》很容易，第一天创造天地，第二天创造人类，第三天创造什么……它是没有失败的，那是一个非常理想的模子。人类的“创世记”属于你前面要失败三次，第四次才能成，但是那个本质的逻辑其实很相似。
杜　某种意义上，我们每个人出生以后都是自己的上帝，我们都要“创世”。出生的时候你有什么呀？什么都没有！赤手空拳来到这个世界上，那么你第一天创造什么，第二天创造什么……你的人生当中一切的内容都要靠两只手去创造出来。
史　我觉得我们对于这种宗教信仰，以前确实有一种偏见，觉得那是封建迷信。如果我们跳出宗教这个角度来看，像《圣经》的这些故事能够流传，它的前提其实是从几千年前开始，人们就已经有各种各样的故事了，而这些故事本身也都是对人性的观察跟总结。但是这些故事会有一种竞争的关系，哪些故事更捕捉到了人性的本质，哪些故事是不那么准确的，那些不那么好的故事慢慢被淘汰掉，最终留下来的就是最好的故事。而《圣经》在历史上又是由很多人共同编辑的，不断被优化，相当于这些故事不断改写，最后汇聚成一个很完整的故事，它在对人性的观察上，经历了那么多人集体的努力，那么多代人的进化，应该还是蛮有见地的。从这个角度去理解《圣经》，我们就会看到，它讲“创世”的时候，可能不是在向你解释宇宙的起源是什么，它讲的就是——像你刚才所说——人生下来就是自己世界的那个上帝，也需要自己去创造这个世界当中我们认为重要的事情。
杜　从这个角度看，人生其实是可以有不同的状态的。我们经常说，也许我们一生当中，只是被时间推着往前走，被动地接受这个接受那个。所以我觉得，浮士德给我们提出了一个更高的境界，要化被动为主动，活着不能只是被时间、各种境遇、各种条件推着，盲目地、被动地往前走，不断地接受现实给我的东西。浮士德代表着我们人格当中的一种英雄气。什么是英雄气？——我不是被动地过一生，我要主动地去创造我自己的世界。我们会看到，这几乎是文学作品当中最高的一个调子。
史　真的是这样的！所以我也会觉得，听这个故事的时候，那种感觉是很不一样的，是一种很深层的触动。从最开始打赌我就觉得很触动：都七老八十了，这辈子就这么过了也没怎么着，可能也挺好的，对吧，但是到最后他依然有那样一个念想，觉得自己本来可以做得更多，然后真的就这么来了一遍。而这个过程显然也经历了很多的失败跟痛苦，但他宁可经历所有这一切，他最终想要追求一种完美的生活的愿望，无论如何都是最高的，所有这些事情全部都来跟这个“最高”追求竞争，但是都竞争不过，他还是把这个问题当作最重要的终极追求。而最后上帝之所以接纳了他或者认可了他，也恰恰是因为他在这件事情上始终没有放弃。所以，至少从浮士德的角度来说，这才是人最高的一种追求。
杜　最该过的生活……这本书其实就是否定了一种人生状态，认可了一种人生状态。把他这两次人生比较一下，用我们相对容易理解的话说，第一次人生他一直生活在别人的世界里面：这个世界给你打造了什么条件，把你放在里面，你就是那样，你好像是按自己的意愿活着的，但其实你没有属于自己的世界，一直很被动，被投入一个又一个处境。而第二段人生，浮士德看上去一事无成，但他非常了不起，一直想打造一个属于自己的世界。这是完全不同的两种人生。
史　如果这部作品是在讲善恶的话，我觉得有一个很重要的启示：善并不是与生俱来的，不是基于天真跟无知的，而恰恰是他在第四个阶段所达到的那个状态。浮士德前面经历的所有这些事情，对于自我、对于人性的阴暗面——自私、冲动、矛盾，所有的这些钩心斗角全部都看了一遍，但是他依然选择去创造，依然选择更像是上帝的那种行为，而不是说变成撒旦那样去毁灭、去否定。撒旦是否定人性的，不相信人性的，实际上他到了第四个阶段完全可以那么选，因为他已经经历了那么多，有足够多的理由来向自己、向世界宣称说：OK，我看过你们所有人包括我自己的这一切了，我们都是垃圾。但是你看，他依然有这种坚持，这真的是人性非常了不起的地方。
杜　这里面还有一层，就是刚才秀雄老师说的这个问题。它的逻辑是这样的，比如说我们认为，值得过的人生是要有勇气去创造你想要的世界、你想要的人生，这就叫激情，而一个人准备这么做的时候，一定会经历很多错误、伤害、被伤害。你要追求“善”——这是歌德提出来的一个非常有意思的概念，歌德认为，善是要经过恶才能真正产生的。像失败、挫折，我们说的不幸福、不满足、不开心，或者说不想要的东西，这些不都是恶嘛，但你一定要经历这些恶，才能够得到那个善。
史　有一种“出淤泥而不染”的这样一个过程。
杜　对。现实生活当中这对我们的启发是什么？比如说我们在自己的人生过程当中，特别害怕失败，特别害怕犯错，特别害怕被伤害或者不小心伤害了别人。但歌德怎么鼓励我们？——你要经历这一切。你看浮士德身上，罪孽累累，当然这个罪孽不是指的刑事犯罪。我哪怕爱别人，我有可能给别人带来伤害；我想做一件正确的事，其实我犯错了。他想走仕途，是个好事，但他做错了。很多时候人生当中没有办法避免会伤害到别人，被别人伤害。我可能会跌倒，可能会失败，可能会受到毁灭性的打击……我们会认为，这些都应该尽力避免，而歌德说的恰好相反——你要尽量地去经历这些，你只有经历过这一切，才能够懂得什么是真正的善，最后才能够追求到真正的善！浮士德准备进入第二次人生之前，对第一次人生不满意，他觉得自己第一次人生活得不好，为什么？就是没有经历过这些恶。
史　还是一个天真的状态。
杜　对，没经历过这些恶，他认为自己根本就没有达到善，根本没有拥有过善，所以他说，如果能够再活一回，要是这样的人生就对了：“去承担人间的祸福，去跟暴风雨奋战，在沉舟的碎裂声中毫不沮丧。”这句话很感人，你的沉舟碎裂了，但在碎裂当中你并没有沮丧，这就是人最好的状态。我们害怕失败，害怕做错，害怕浪费了某些经历，这种思维都是错的！你的船破过一次，但你没有沮丧，你才能迎来真正的善。
史　没错，哪怕最后船是破了，你淹死了，但是你的姿态本身才是最重要的！
杜　对，它其实也是一种智慧。咱们中国人不也有类似的智慧吗？失败是成功之母，说的就是这个道理。
史　这让我想起一部电影，连姆·尼森(Liam Neeson)主演的，叫《人狼大战》(

The Grey)，大概故事是说一个人坐的飞机坠毁在一个森林里面，几个幸存者试图走出雪山，但是这个过程中，他们被一个狼群追捕、猎食，这些人一个一个地死掉，到最后就只剩他一个，他知道自己死定了，知道自己肯定没戏了，但是电影高潮的部分，他奋进全力拿着武器冲向狼群，有一种英雄赴死的感觉。像这样的一个故事，我觉得最终结果他肯定就是死了。这其实就是人生，最终你都是要死的，我们知道自己人生的那种虚无、有限跟脆弱，但是当我选择了这样一种英雄般的姿态，我能够作为一个见证者，看见自己在一种绝望的情况之下，依然选择做一个英雄。这给人带来的那种确认感、认可感，是要大过以一个胆小鬼的姿态苟且地活在这个有限的生活中的。既然人生的前提都是有限、脆弱、必定会死，那做英雄还是“狗熊”，你会看着自己去做这个选择。而浮士德在他的第一次人生中，就选择了做“狗熊”，他其实也不喜欢这个选择，这样过了一辈子之后，真的感觉是宁可再来一遍，经历更大的痛苦，但是做更大的英雄，对他来说那才是真正重要的事情！
有勇气承认自己的不完美，承认人性的阴暗面，不要让梅菲斯特战胜你
杜　说得太好了！刚才说的那句话，什么叫“在沉舟的碎裂声中毫不沮丧”？这一句话其实解释了歌德对人生的体会，它打破了我们以往的一个概念——认为生活是分成两种因素：一种是能够走向成功的因素，好运啊、贵人运啊什么的，另外一种是失败啊、打击啊、失恋啊等等这些负面因素。歌德认为不对，这些都是成就你的，贵人运是成就你的，你失败了，跌倒了，出现了重大损失，这些也都是成就你的。你的敌人只有一个，就是沮丧。什么概念？整本《浮士德》当中，我们会问到底他这一生当中最大的敌人是什么呀？好像就是梅菲斯特，总给他捣乱，引诱他堕落，勾起他的软弱……那梅菲斯特是什么呀？如影随形，随时激发他身上的欲望，激发他的懒惰，激发他的沮丧，激发他的颓废，其实梅菲斯特就是我们身上的另外一个自我！
史　没错。
杜　只要你能战胜你身上的那个梅菲斯特，这些都是成就你的，沉舟碎裂根本打击不到你，只要你别沮丧。你要是沮丧了，就变成梅菲斯特的俘虏了，只要不沮丧，就做了自己的主人啊！
史　对，这一部分的自我意味着，你随时都可以选择破罐破摔，选择愤世嫉俗……
杜　选择放弃……
史　如果你走了这条路，你就会变成梅菲斯特那样子，而且他跟上帝是对立面，这也就意味着，他跟那个标志着至善和至美的理想道路是完全相悖的。这也像是一种提醒，我们前面讲了，浮士德进入人生中，看到了生活的复杂性，他同时也看到另外一种，就是梅菲斯特所代表的人内心的复杂性，这一部分的存在甚至要早于所有这些事情发生。在此之前，梅菲斯特已经先到你身边，开始跟你打赌了，已经有了要不要出卖灵魂的这个赌约了。
杜　从这个层面来说，其实上帝和梅菲斯特都在我们身上存在。可以这样讲，上帝代表着我们身上那个进取的、有信心的自我，而梅菲斯特代表着我们身上会软弱、会脆弱、会沮丧、会颓废的那个自我。上帝和梅菲斯特之间的赌约，好像在说，我们每个人的人生当中都拥有一个这样的赌约，我们的上帝和我们的梅菲斯特都在打赌。但是我们会看到，因为对这个问题的理解不一样，或者说有没有意识到这个问题，每个人受到的影响是不一样的。这个影响并不是我们最后会不会死，而是像秀雄老师刚才说的，是上帝赢了还是梅菲斯特赢了，会让我们的过程不一样。
史　我跟好几位来访者都有过非常类似的讨论，我觉得那是特别打动我的对话。很多人在聊关于亲密关系，以及个人的其他关系的时候，都跟我讲过从小原生家庭的问题啊、创伤啊，所以一直有一种不安全感，就好像在关系当中，只要任何时候对方有一个脸色或者是有一点推远，立刻就会觉得自己不被爱。但是在一定时间的觉察之后，可能他们会注意到，“我不被爱”的这个想法无论如何都会存在：以前我期待的是有一天可以放下这个想法，可以相信我是会被爱的，但是经过了很多的努力之后，发现自己好像摆脱不掉这个想法，它一直都会在，不管别人多么爱我，怎么对我好，都会这样；但是我意识到这点之后，就有点放下了，不再试图去挣脱它了。这个时候我的回应就是：当你知道你有这个想法，当你知道自己这种不会被爱的感觉一直都在，在这种情况下，你依然选择尽力去爱自己跟爱别人，你觉不觉得这才是真正意义上的爱，这才是你经历了打击跟挫败之后，鼓起勇气，用一种更有意识的、更主动、更自愿的方式去做的事情，这和那种与生俱来的、很轻松、很信手拈来的爱，是质的不同！
杜　说得太好了！人生当中我们其实会有两种状态：一种就像刚才这个例子，延伸到我们更多人身上，比如说我假设自己永远不会沮丧，永远不会颓废，永远信心满满、激情满怀，但我觉得这种状态是相当脆弱的；很多时候我们都知道自己身上有另外一半，我其实是很怂的，很颓废的，也很自卑，经常玻璃心。我知道自己身上有这些东西，但是我不被它征服，当我的玻璃心碎了，我拼拼凑凑又把它弄好，这个时候就是我在用我的上帝跟我的梅菲斯特作战。
史　没错。现在很多人喜欢回忆青春，总觉得青春的激情是美好的，但是从这个意义上说，那只是一个很单纯的、一切都很容易的年代。
杜　对对！真正的状态其实是，我们每个人身上都有很多负面的东西，我们不能假设自己身上没有负面的东西。有些学生问我：杜老师，你身上有没有负面的东西？我说我负面的东西多到你无法想象。我经常会崩溃啊，也会颓废啊，我经常会觉得人生没有意义啊，有的时候也有邪恶的念头冒出来啊，也会有怨恨……没关系，你有这些没关系，只要你有另外一样东西，就是你的理性。你能够看到它，就不会被它操纵。我知道我这一刻非常愤怒，但是我会让自己的这种愤怒慢慢平息掉。我要调动我上帝的力量去跟我的梅菲斯特斗争，把梅菲斯特控制住，而不是说我身上只有上帝没有梅菲斯特，哪有这种人啊！
史　我前段时间写了一个帖子，讲到关于霸凌的问题。我当时就很诚实地说，我在初中的时候其实也有参与语言上的霸凌。我们班有一个男生，举止可能是比较女性化一点的，所以那个时候会给他开一些玩笑、起一些外号什么的，我又是一个特别嘴贱的人，特别善于给人起外号，就很乐在其中。今天来看就会意识到，我自己也是有这样一面的。就好像纳粹德国的那些士兵，他们也是由普通的德国青年构成的，你不能说他们每一个都是天生的恶人，他们可能都是像我们一样的普通人，但是他们都有那种作恶的能力。你看到了人性当中的那些倾向、那些必然性之后，更加有选择、有意识地去维护善的东西、美好的东西，这似乎才是更有力量的一种生活状态。同样的道理，我们看有些电影，一群曾经的青葱少年，人到中年之后颓废了、老了，但因为某一个契机，他们重新又聚在一起，去做一件很热血的事情，这种故事的那种热血感其实要比青春片多了一层质感在里面。因为你知道，现在这群“油腻”的中年人，再去做同样的事情，所需要的那种勇气和力量真的是不一样的。青春的时候是无所畏惧，没有什么可以失去的，大家就是凭着一股冲动、一股无所谓，甚至是一种有点不负责任的心态！但是当到了这个有所顾忌的年纪，你依然那么敢拼的话，才是真的了不起！
杜　以我为例，平常生活当中，我就比较喜欢身上有缺点的人。一个人身上有缺点，犯过错，或者说他／她会暴露出自己的一些缺点，我觉得这很真实。我非常害怕也非常讨厌哪一种人？就是他／她表现得身上一点儿缺点也没有，就是个上帝，自认为是上帝的人我是非常恐惧的。我有的时候看电视，有一些访谈节目，或者有一些什么人作为一个指导老师的面目出现，就是个上帝，整个表情也是，对别人进行各种各样的指导，而他／她自己就像完全没有这些问题，高高在上，这样的人我看到的时候觉得很讨厌，特别地不真诚。相反，我看到一个人身上的毛病很多，就觉得他／她很可爱，因为人真实的状态一定是身上带有各种各样的伤痕，带有各种各样的天然的缺憾。
史　《浮士德》这部作品，如果大家真的读懂了的话，能得到的一个东西，可能就是那种勇气跟力量感，承认我是不完美的，但即便不完美，我依然愿意像浮士德去打那个赌一样，重新来一遍，重新经历，这是非常非常需要勇气的事情。
杜　对。这本书从最大的一个层面上告诉我们，在人生当中不要害怕自己不完美。跟别人比，我怎么那么那么不完美？——这不是问题。每个人都不完美，你看到那个完美的人一定是装的，是假的，不可能的，我们都不完美。
史　我有很多来访者在跟我聊天的过程中也是这样，他们经常会想象我是情绪平稳、没有任何变化跟起伏的。一旦有一天我跟他们讲：你知道吗，其实有的时候我面对你也会不知所措，或者有时候我也会觉得害怕，担心自己做不好，有时候我也会自我怀疑……他们听到这一幕就很惊讶：噢，原来你也会这样！我说我当然会，我是个人啊！
杜　就像我的学生一样，他们认为，老师一定是很强大的！我就说，我一点都不强大，我经常需要别人帮助，很多时候都需要找个人哭诉：我好委屈啊，最近好沮丧啊，我不知道该怎么活了……我说这都不可怕，我们有脆弱的一面才证明我们是真实地活着的。
史　如果一切都很顺利，你玩的就是容易(easy)模式。
杜　那就是机器人哪……
史　对，你要玩游戏中的困难(hard)模式，这当中一定有很多的挫折、很多的挑战，那个时候才是真正看得出你有几斤几两的。
杜　对的对的。我们的年轻人很喜欢把自己假设成完美的，社会、家庭给他们灌注一个概念——你必须做完美的人！必须要跟这个概念决裂，不是这样的，你要懂得欣赏自己那些脆弱的地方，也要欣赏自己那些缺失的或是不如别人的地方，你都要懂得珍惜。为什么？——这是你的特点。
史　是。刚刚我们说的是关于自己，如果再把这个视角放大到对于人性的看法，今天这个时代，我们通过互联网其实会看到很多有关人性的令人失望的部分，各种各样的压迫、各种各样的犯罪、各种各样不可理喻的荒谬的事情，不管是其他的人还是其他的群体。在遇到这些事情的时候，我觉得梅菲斯特也是在你身边的，你会很容易陷入一种对人性的否决当中，甚至可能出现对人类存在的完全的否定。比如有些比较激进的环保主义者会说，要是没有人类的话，这个地球会更好一些。这个话虽然听上去是在保护地球，但实际上是在宣扬种族灭绝，对吧？我理解当他们看到人类污染环境的时候，会觉得特别不好，但这不代表他们对人类的存在本身要有这么强烈的否定，因为当他们选择这种全然否定，就是站在梅菲斯特这一边了……
杜　认为梅菲斯特赢了。
史　没错，你就让他赢了。这也是今天年轻人面对这个复杂的世界可能需要有的一种很重要的认知。即便你通过互联网更多地看到了以前看不到的那些人性的阴暗面，但是不代表你就有理由去否定、去厌恨、去憎恶某一些特定的人或者人类这个物种，不要让梅菲斯特成为那个赢家。人性当中有黑暗的一面，有犯罪、有自私、有掠夺，这些其实都是整个人生这个游戏的一部分，如果你觉得不应该有这个部分，你看到这些就非常地愤世嫉俗，那是因为你太单纯了，太简单了，你预期不会有这些东西。但这个世界从来就不是这样的，你只是没有一个合理的预期，你被自己给忽悠了，然后你让梅菲斯特赢了，这个责任其实还是在你身上的。
杜　《浮士德》引导我们认识了真实的人性。从个体来说，我们每个人的人性当中，上帝和梅菲斯特都一直在对峙，上帝没有办法消灭我们人性当中的梅菲斯特。杜老师活到这个年龄，也算有点修养，但我觉得我身上有梅菲斯特，我身上的上帝和天使没有办法彻底地消灭他。
史　按理说上帝是全知全能的，打个响指就能把他灭了呗……
杜　但是上帝做不到，所以某种程度上，歌德是说上帝有价值，天使有价值，正是因为有梅菲斯特他们才有价值。
史　相互依存。
杜　如果我们身上没有恶的因素了，我们的正直啊、善良啊这些品德就都没有意义了。
史　没有恶的时候，你就不知道你的善是不是发自内心的，你有可能只是顺便，只是刚好不费劲儿。
杜　对，放大到整个人类，也是这样，像秀雄老师刚才说的，人类社会当中也是上帝和梅菲斯特在对峙，上帝没有办法消灭梅菲斯特，但你也要相信，梅菲斯特永远赢不了上帝。
史　非常好的总结跟升华！也希望大家都能记得，不要让你心中的梅菲斯特战胜你。
杜　对自己心中的上帝和天使要有信心！
史　真的是写了60年的作品，那种厚重的质感……
杜　一个老人的反思。
史　对对对，真的是跟我们之前读的很多作品完全不在一个水平的，所以特别棒！非常感谢杜老师今天的讲解分享！
杜　也谢谢秀雄老师！
史　我们就到这里，谢谢大家！下次再见！
杜　Bye-bye！
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爱情与自我
第6讲　张爱玲的《沉香屑　第一炉香》——不要牺牲自我，期待爱情的救赎
两人开了车，就离开了湾仔。乔琪笑道：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”薇龙道：“本来吗？我跟她们有什么分别？”乔琪一只手管住轮盘，一只手掩住她的嘴道：“你再胡说——”薇龙笑着告饶道：“好了好了！我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！”车过了湾仔，花炮啪啦啪啦炸裂的爆响渐渐低下去了，街头的红绿灯，一个赶一个，在车前的玻璃里一溜就黯然灭去。汽车驶入一带黑沉沉的街衢。乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香烟夹子和打火机来，烟卷儿衔在嘴里，点上火。火光一亮，在那凛冽的寒夜里，他的嘴上仿佛开了一朵橙红色的花。花立时谢了，又是寒冷与黑暗……
这一段香港故事，就在这儿结束……薇龙的一炉香，也就快烧完了。
史　杜老师好！今天我们要读的是哪一部作品呢？
杜　秀雄老师好！今天我们要读的是张爱玲(1920—1995)的《沉香屑　第一炉香》。
史　我从来没有读过张爱玲，对这一篇也不是特别熟悉，杜老师能不能先跟大家介绍一下这篇小说大概的剧情和背景？
杜　好的。秀雄老师没读过这个小说是很正常的，因为《第一炉香》并不是张爱玲最成熟的作品，也不是她最知名的作品，基本是她刚走上文坛的时候写的，文笔还不是特别成熟，有点模仿《红楼梦》的笔调。但是，在张爱玲一系列爱情题材的作品当中，这篇小说还是蛮重要的。今天我们读它，还是有常读常新的价值和意义，因为它写的是盲目的初恋。另外，它也写到了爱情和物质的关系，是通过一对姑侄的双线故事来讲述的。这个作品最近大家可能经常听闻，因为被改编成了电影，还是有一点点热度。这篇小说本身是在讲上海姑娘薇龙的初恋故事。我们上海的读者可能会觉得很亲切，因为小说在描写上海姑娘样貌的时候，用了一个“粉蒸肉”的比喻，形容她们是白白嫩嫩的，和广州的姑娘不一样，广州的姑娘是肤色比较黑的一种美，是“糖醋排骨”，这两个比喻蛮有意思。当时上海战乱，薇龙的父母就带着她到香港去避难。
史　所以背景是抗战时期。
杜　对。在香港避难的时候，她在那儿读高中，还差一年就毕业了，但是她爸爸经济上撑不下去了，因为香港物价很贵，而且上海战乱又稍微平息了，所以她爸妈就要回上海。薇龙觉得很亏，她还有一年就毕业了，要是现在回到上海，又要耽误一年，所以她就想自己留在香港，但她又没钱。这个时候薇龙就想到，他们家族有一段长辈们不肯提起的往事，就是她有个姑妈，年轻的时候长得很美。葛家本来是个大户人家，但当时已经败落了，可是姑妈没有办法过清贫的日子，就找了一个年纪很大的人，作品中说是“年逾耳顺”，也就是60多岁的一个老人，她在最如花似玉的年龄嫁给了这个老头儿。这对于他们家的人来说是不能接受的，葛家虽然败落了，但还是留有一些名门的作风，觉得姑娘给一个老头做第四房姨太太是丢人的事。薇龙的爸爸就和这个姑妈断绝了关系，多年都不来往，所以姑妈一直活在家族的传说当中。薇龙现在需要帮助，想到了这个不来往的姑妈就在香港。她听说姑妈的丈夫已经死了，姑妈继承了一大笔遗产，很有钱，所以薇龙就想去找这个姑妈。结果一见面，姑妈很不客气，还带着对薇龙父亲的仇恨，第一句话就直呼薇龙父亲的姓名，问她“葛豫琨死了么”，气氛很不友好。薇龙就觉得没什么希望了，但是她忍了，等着再跟姑妈细谈谈，能够提出自己的要求。没想到，后来姑妈又换了衣服出来，摇着扇子从扇子缝里面打量她。这是很诡异的一个描写，但其实很重要。姑妈看侄女，为什么不光明正大地看，而要从扇子缝里面看？因为姑妈在算计她！
史　开始打小算盘。
杜　对。她一看这个侄女长得还是不错的，就答应了。她说：我可以替你出学费，但是你住到我家里来。薇龙回去把这个事跟她妈妈说了，没跟她爸爸说，因为肯定通不过，两人之间的关系不能弥合。后来她父母回上海了，薇龙就搬到姑妈家里，一看姑妈对她好像还不错，拿她当大小姐一样，一柜子的衣服已经按她的尺寸全部置办好了。而且姑妈特别关心的是，她会弹钢琴吗，会打网球吗，英语说得怎么样……全是交际场上需要的技能，并不关心薇龙的学业。后来薇龙才知道，姑妈收留她是有要求的，不是无偿的帮助，这就扯出了姑妈的故事。我们前面说过，姑妈在很年轻的时候就嫁给了一个老头儿，那个时候她以为最重要的就是有钱，没钱不能活，所以嫁给了这个老头儿，“专候他死”。但没想到她运气差了一点，老头儿挺能活的，把她的青春给耗掉了。张爱玲就写道：“他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了。”
史　她相当于下了一个赌注，赌上了青春。
杜　对，但她有点吃亏，她以为很早就能够得到自由，得到钱，没想到丈夫比较长寿。这个时候她感到人生当中有很大的空缺，因为她这一辈子从来没有真正谈过恋爱，没有爱过谁，也没有被人爱过，所以得到晚年的自由以后，她就疯狂地要补偿自己的青春。她在自己家里把一群很美貌的丫鬟组织起来，让她们在社交场合帮自己钓“小鲜肉”，当这些“小鲜肉”被钓进她这个交际圈以后，她再利用自己成熟女人的魅力以及财富，把他们一个一个地收到自己的网里来。
史　这还是一种挺高效的社交手段，哈哈，要都是她自己去交际，那可能累死了。
杜　她可能引不来，因为她知道自己已经没有第一眼的魅力了，需要有人帮她先把“小鲜肉”钓来，然后在跟他们相处的过程当中，让他们成为自己的情人。薇龙也觉得，姑妈把所有的精力用在这件事上，好可怜。但是，薇龙更可怜，因为姑妈把她收到自己旗下，也是为了让她做这件事。有一个丫鬟背叛了这个游戏规则，钓了一个“小鲜肉”，自己很喜欢，就不肯给姑妈了，姑妈非常生气，把这个丫鬟赶走了。但这样她又缺了左右手，正好薇龙来了，填了这个缺。
史　所以姑妈其实并不是要帮她，而是让她帮自己钓“小鲜肉”。
杜　薇龙来了以后，处境就有点凄惨。她正是十六七岁的年龄，很多男孩子因为爱慕她来到她身边，但是她要眼睁睁地把这些爱慕她的男孩子拱手奉献给姑妈。她必须这样做，因为这是姑妈给她出学费的代价。所以薇龙不断地做这样的事，其中有一个姓卢的男孩子，她很喜欢，但这个男孩子见了她姑妈以后，很快就被降伏了，那个时候薇龙的心里是很受伤的。在这种情况下，薇龙认识了一个叫乔琪乔的男孩，他是个混血儿，在姑妈所有想降伏的“小鲜肉”里面，乔琪是唯一一个对她有免疫力的人。乔琪是个浪荡子，长得很漂亮，却一事无成，对感情不认真，玩世不恭。但是他对待姑妈的这样一种态度吸引了薇龙，薇龙觉得他很特别，跟别的“小鲜肉”是不一样的，于是她就爱上了乔琪。乔琪看得出薇龙喜欢自己，就对薇龙坦白说：第一，我不会结婚；第二，我也不可能对任何人负责任。你要是愿意谈恋爱，我们还是可以继续下去的。薇龙就觉得这个人好无理啊，竟然对一个爱慕自己的女孩说这种话。但是薇龙竟然拿自己没办法，她很痛苦，也想过逃离这份感情，一度想回上海，但是莫名其妙地，当她决定离开乔琪的时候，她更加痛苦。薇龙最后发现了一个自己的秘密，离开的痛苦可能比跟乔琪在一起的痛苦还要大，所以她就决定留下来。后来，姑妈也做了乔琪的工作，劝他跟薇龙结婚。姑妈不希望薇龙走，她需要这个交际能手继续帮自己钓人，而要留下薇龙的唯一办法，就是让她和乔琪在一起。乔琪一开始不愿意，姑妈就说：薇龙能帮你挣钱，因为她做交际花，会有很多男人给她送东西、送钱。等有一天她年老色衰了，不能再挣钱了，你就随便找一个捉奸的借口，跟她离婚就行了。当时香港的法律对通奸是不容忍的，像薇龙这样的生活，找一个通奸的证据太容易了！
史　都很现实，很狠。
杜　姑妈也很狠，乔琪也很狠。而且两个人毫不隐瞒，很坦率地算计薇龙，利用薇龙。最后薇龙就嫁给了乔琪，一方面继续给姑妈钓人，一方面给她的丈夫弄钱，就这样把自己卖给了这两个人。直到她跟乔琪结婚多年以后，才知道自己的可悲。过年的时候，她和乔琪一起到湾仔去玩，湾仔有很多外国水兵拿花炮去逗站街的妓女，他们看到薇龙以后把她也当成这样的人了，朝她扔花炮。乔琪就说：“那些醉泥鳅，把你当做什么人了？”薇龙说了一句话：“我跟她们有什么分别？”乔琪觉得怎么能这样说呢，薇龙就说：“我承认我说错了话。怎么没有分别呢？她们是不得已，我是自愿的！”好惨，这个时候她明白了，但是不能改变了，她知道自己的人生就是这样了。张爱玲最后说了很凄惨的一句话：“薇龙的一炉香，也就快烧完了。”小说就这样结束了。
我们的文化传统中对于女性的年龄歧视，造成了姑妈的悲剧
史　张爱玲这个悲剧，虽然你说是她不够成熟的作品，但也挺厉害的。这当中涉及爱情的其实是两个部分：一个是姑妈，一个是薇龙。
杜　对。这两种情况在现实当中到现在还存在。
史　姑妈这个部分我觉得有点矛盾。她虽然自认为已经年老色衰，但又能降伏很多“小鲜肉”，好像她的魅力还是在的。
杜　从姑妈的恋爱模式，我们能看出来中国人择偶的一个问题。如果这个故事发生在法国，那可能是行不通的，因为法国人不需要“钓小鲜肉”这个环节。我们的文化里面对女人还是有限定的，认为女人青春时期的美才是美，年纪大了之后会受到年龄歧视。从张爱玲的小说就能发现，对女人的年龄歧视民国时期就存在了。其实薇龙的姑妈很会打扮，余韵也在，所以薇龙第一次见她的时候觉得她是个少妇，后来走近仔细看，才发现她脸上有了一些岁月的沧桑。但姑妈是不自信的，她认为自己是没有魅力的，所以才会组织一群青春时期的少女帮她钓人，就是为了弥补她个人魅力的缺口——青春的消逝。这也是蛮独特的一个文化现象。
史　这种审美好像是比较基于年龄、基于外表的。
杜　对。我有时候跟同学们开玩笑说，读这个故事的时候，要看到中国文化的背景。像法国总统马克龙年龄就比他夫人小很多，这样的故事在中国发生的话，很可能会被人指责。
史　这种审美有没有可能跟生育有关系？好像传统上一般认为，女性到了三四十岁之后，生育能力逐渐就衰退了，所以年纪越大，她在生育上的价值可能是越低的。
杜　对，从文化上是这样。为什么认为上了年纪的女人就没有价值了？就是因为她们没有生育价值了。我们的文化是非常重生育的，在评价女人的时候，没有生育能力的基本上就不是女人了。
史　这和爱情又是比较矛盾的，因为爱情是种非常主观的体验，而不是一种功能性的关系。结婚、生孩子是功能性的，但爱情其实是一种心理的需要。就像姑妈，虽然年龄大，还要去追求“小鲜肉”的感情，这似乎是很自我的一种需要，反而和生育没有关系了。
杜　对。所以姑妈是个悲剧，她在这种文化中其实是很尴尬的。她要的是爱情。她身边也有一些老情人，比方说里面有一个人物叫司徒协，就是个老头儿，一路跟她玩暧昧。她已经有这个司徒协了，为什么还要这些十八九岁、二十来岁的小伙子呢？她认为跟司徒协那种成年人的感情，很浑浊，不是真的感情。姑妈缺的是什么呢？就是在她自己最好的年龄跟同龄人的那种很纯情的恋爱。
史　这也是我想问的，好像她对于和年轻男孩的爱情特别执迷，她执着于这当中的什么呢？
杜　我觉得是她没体验过。在她丈夫还活着的时候，姑妈其实是有一些情人的，这些情人年纪也都不小，但是她对这个年龄层的情感并不是很感兴趣，她觉得大部分都是各有家室的人互玩暧昧，不是纯爱。
史　这个阶段的感情更像是，我有钱，你有色，我们来做一个交换，好像不是一种发自内心的感情。而如果是年轻人的话，可能他看到你，被你的魅力所吸引，那种情感就是很纯粹的，没有任何功利的目的。
杜　甚至都没有肉体的内容，就是纯粹的激情。姑妈在人生中缺的恰好就是这个，就是像薇龙和乔琪的这种爱情。这样一对年轻的同龄人，在一起时的那种喜怒哀乐，姑妈只能做一个旁观者。小说里面有一个小细节：姑妈曾经跟乔琪在一起的时候，乔琪还跟另外一个年轻女孩在一起，姑妈非常受挫折，觉得自己得不到年轻人的这种爱情。所以在《第一炉香》当中，年轻人的爱情是很有意思的一个词。
史　她对于这种年轻人爱情的执着，有没有可能包含着一种后悔？她一直幻想能回到年轻的时候，会不会是因为她对于嫁给老头儿这个选择，心中那种后悔的情绪是很强的？她其实是不断地在各种“小鲜肉”身上去实现那种时光倒流的幻想。
杜　对。我们可以这样说，姑妈在年轻的时候好像是主动做了这样一个选择，但其实她是无奈的。一个世家小姐在家族败落以后，很难忍受那种贫穷的生活，所以她并非不想要青春时期那种自由的爱情，但是她觉得命运对她不好，她没有别的选择。因为她是被动的，这就成为她心中很大的一个遗憾。
史　从人的自我意识的角度来说，我觉得她算自我意识比较强的，因为她对爱情有很强的执念，不是只把爱情当作一个生计，或者是结婚、生孩子这么一个很机械化的过程，她其实是有很强的心理需要的。只是她真的运气很不好，遇到家道中落，不得不这么做。我想，如果她家没有衰败，还是大户人家，她也许在年轻貌美的时候就可以比较自由地追求她想要的那种情感，那么年纪大了之后也不会有遗憾。所以这个遗憾有点像是命运给她的一个结果。
杜　对，是命运强塞给她的。而且姑妈也就是梁太太这个形象是蛮有意思的，要是把她放在中国的文化里面看，她其实很不一般。中国普通的中年妇女不是这样的，姑妈已经到了年老色衰的时候，但她不甘心。中国的女性有一个很大的问题，就是我们刚才说到的年龄歧视，文化中对于年纪大的、失去生育能力的女性会有一种抛弃感，认为你只能做一个母亲，已经没有资格做一个情人，更没有资格去做一个爱人。但姑妈的观念跟这个是不一样的。她如果是被这个观念驯服的人，就没有这种非分之想了。她的观念其实很西化：我还是一个女人，我需要被爱，而且我需要我喜欢的那个年龄层的人来爱我。她对爱情有很旺盛的需求，这不是典型的中国式中年女性。
史　到了这个阶段，她的生命力也还是蛮强的。
杜　对，激情也很旺盛。但她有双重的不幸。第一，她遇到的是我们传统中这种很强硬的文化，它定义了中年妇女就是没有被爱的资格，就应该安分守己做一个妻子、做一个母亲。直到今天，很多中年女性达到一定的年龄以后，就开始自觉地向母亲那一代的打扮靠拢，因为在生活当中，她没有其他异性关系了，只有各种亲情关系，她不认为自己还有获得爱情的权利，就被这种传统观念给降伏了，稍微穿得年轻一点，别人还会说三道四。这就是为什么我说梁太太有很大的勇气，她不接受这种文化观念。我们用今天的观点看，她很像法国女人。
史　嗯，很自由，很以自己的需要为重。这让我联想到，在夫妻治疗当中，尤其是跟性有关的治疗中，会有一个很常见的状况：一旦夫妻生育了，彼此的角色转向了爸爸妈妈，他们的性关系就会有比较大的问题。而这个问题的产生通常不是谁的过错，而是文化上的禁忌导致的。比如一个妻子变成了妈妈，“妈妈”这个角色是非常去性化的，对于很多中年女性来说，当她们的社会角色主要是被母亲这个身份定义时，她自己也好，别人也好，对她的认识都会往去性化的方向转变，人们自然地不会去想她对于性的需求、情欲的需求，或是情感的需求，她好像变成了一个纸片人，而她个人的需要反而被忽视掉了。
杜　这也是中国很多婚姻问题的一个根本原因。我们会发现一个共性，大部分婚姻出问题都是在有了孩子以后。我们一般会认为，有了孩子家里乱了，所以夫妻感情沟通不畅。不是的，秀雄老师说得太对了，就是这个问题！很多女性有一个误区，成了母亲以后，因为母子之间的关系就忽略了和丈夫之间的关系，主要任务就是怎么样做好一个母亲。而且母亲好像就是要用那么几个词来形容，比如温厚的、宽容的、慈爱的……这些词跟另外一组词，比如妖娆的、有魅力的、性感的，全是冲突的。好像那些都是妖精，对不对？
史　而且带着一点不道德的感觉。
杜　对。在我们的观念当中，一个正经的女性结婚了，为人妻，为人母，就不应该再是妖娆的、性感的、有魅力的，对其他异性的吸引力都不应该有，有就是她的错。所以很多中国女性都会自觉地把自己这部分压制下去，或者慢慢削减掉。
史　这也造成了现在舆论中的审美。我们一般认为，20岁出头的年轻小姑娘是最美的，但是对于30岁、40岁、50岁的女性的魅力和美，刻画比较少。这两年像是《乘风破浪的姐姐》这种综艺节目其实有点颠覆，给我们一个机会去展现年纪大一点的女性，她有她的人生智慧，有她的情商，她也可以是很美的，这已经是一个变化。但在这之前，好像社会对于女性之美的评判主要是基于年轻，而不是智慧、魅力或者人格上的成熟之类的。我个人觉得这还是蛮可惜的，因为我反而是认为比较成熟的女性吸引力是更大的。年轻的美其实是很表象的，只是样子而已，你看她发个自拍很美，但跟她聊天聊不了几句，就觉得没什么好聊的。
杜　对，但是中国女性非常悲哀的一点，也不能全怪社会，因为社会观念的延续一定需要女性去执行。我觉得30多岁、成家了的女性，自己要经常地反思一下，你是不是顺着这个社会观念走了。我们身边很多的女性，不自觉地就配合了这种社会观念，结婚以后就不再注意打扮，随便穿。以前我读刘震云的《一地鸡毛》，主人公小林当初跟他太太两个人在大学里面相爱，结婚两三年，就觉得老婆变得这么陌生，当年那个姑娘在校园里那么可爱，现在对自己潦草到什么程度呢？扎头发的时候找不到头绳，拽了一根鞋带就绑在头上。小林看着自己的老婆想：这还是那个姑娘吗？当时我读这个小说，就觉得已经为人妻、为人母的女性一定要注意，不要这样做，不要做了别人的妻子就不再增加自己的魅力了。
史　中国传统女性的这种奉献精神可能太强了，为人母、为人妻这个角色，让她们完全把自己拱手让出去了，觉得自己不重要了。
杜　有些女性在母性比较强的时候，觉得老公都不重要了，跟自己的宝宝抱在一起，就是一个完整的世界了。如果她认为老公不重要，就不会在乎他的感受，只在乎宝宝。你会觉得女性爆发出的母性是很震撼的，但是也容易导致悲剧。
史　我同时在想，女性对于自身的美的评判，主要是建立在年轻上面，其实男性也应该去反思自己的审美，因为女性的这种审美肯定是跟男性凝视有关系。这也是我一直在反思的一个问题：为什么男性会喜欢年轻漂亮的姑娘？一方面，也许是和生育相关的这种本能的审美；另一方面，我的一种解读是，很多男性可能本身没什么审美，所以比较倾向于去看别人喜欢什么。
杜　对，虚荣。
史　而审美的最大公约数就是年轻漂亮。你看今天的审美，比如说网红脸之类的，都是一个特定的风格。为什么是这个风格？不是因为这个风格本身有多美，看多了也会觉得千篇一律，而且有时候并不觉得有多美，但问题是好像大多数人都比较喜欢一种特定样子的女性，很多男性没有自我的意识，就只能去看大众喜欢什么。这有点像中学时代，每个班上都有个女生是大家都喜欢的，然后我也跟着要去喜欢她，可能我也不知道为什么，就是因为别人都喜欢我才喜欢。其实你的审美选择已经被大众的倾向给取代了，这就造成男性在对女性的审美上也是比较从众的。结果就是，就算你使劲儿挣钱，找到一个年轻漂亮的姑娘，当你真正进入那个关系，你是不会觉得开心和享受的，只会觉得自己完成了一个大家都想去做的事儿，主观上的那种满足感是很难有的，只能再去找更多的年轻姑娘。这种男性跟梁太太也许会有一点相似之处，在没有关注到自己心理需求的情况之下，他／她的审美只会把自己带入更多的不满足中去。最近网上有个段子，说十几岁、二十几岁、三十几岁、四十几岁的男人，喜欢的都是18岁的年轻姑娘。为什么是这样？我觉得他们只是被困在里面了，这是一个挺惨的事儿。
不管是男性还是女性，到了一定年龄，很容易放弃自我魅力的经营，变得乏味
杜　对。但这个姑妈喜欢年轻男孩和很多成年男性喜欢漂亮的小姑娘，可能有一点不同。
史　这也是我想问的，我们前面说她是比较反叛的，自我意识比较强，比较有生命力，但是为什么她的审美还是卡在小鲜肉上？这感觉是一个很矛盾的事儿。
杜　我觉得原因有两点。第一个就是刚才我们讨论的，她的人生经历中缺失青春，所以她总想人为地制造一个自己在青春里的幻象，不想长大，不想承认自己已经老了。我们会发现，姑妈对衰老很恐惧，她每次要发火的时候，她的丫鬟都懂得怎么样掌控她。丫鬟就说，别发火，皱纹要出来了，她马上就和颜悦色起来了。所以姑妈是一个非常有意思的形象，她内心像个小女孩一样不成熟，一个成熟的女人不会这样留恋小鲜肉。她因为情感的需求没有被满足，一直停留在青春时代，没有成长。另外一个方面，姑妈身边也不乏同龄的情人，比如司徒协，但她又不能够爱上这些人，她跟这些男的在一起的时候，只有一件事：男的给她一个镯子，或者是其他东西。她人生当中的模式就是那样，成年男人不能给她情感的满足，她的丈夫、情人都只能给她物质的满足。我们刚才讲到，中国女性在达到一定年龄以后，可能会放弃自我魅力的经营，在这一点上姑妈做得还是不错的。同样的，中国的男性或许也有一个问题，很多男人在达到一定年龄之后，也会放弃经营自己，没有魅力了，很油腻。你看这篇小说里的司徒协，一个成年男子的形象，也是有一定权势和地位的人，就很猥琐，喜欢梁太太，也喜欢年轻的葛薇龙，他表达爱情的方式就是给每个人都戴上一个镯子，就不像乔琪乔会跟人家谈爱。乔琪乔有情趣，他和薇龙在一起会说一些很幽默、有情趣、有个性的话，年轻男孩子这样的趣味怎么随着年龄的增长就没了？像司徒协就变得很乏味，就那样直接给人戴镯子，薇龙觉得被戴上了一个手铐，她不愿意要。
史　你说的这一点我觉得特别重要，不管是男性还是女性，在成长的过程中似乎都会有这种风险，屈从于社会的审美，把自己放弃了。社会对于女性的期待也许是生育，而对于男性的期待就是劳作，要提供资源、提供金钱，所以男性慢慢也会认同自己这个身份。结果就是，到了中年以后，需要他表现魅力的时候，他唯一知道的方式就是给钱，展现自己财富的魅力，那可能也是一种魅力，但不是唯一的魅力，他还是需要浪漫，需要热情，需要细腻的、温柔的甚至是性感的部分。
杜　所以这一对姑侄的故事是发生在一个我们很熟悉的，到今天也没有改变的问题当中。我觉得其中存在两个误区。刚才我们说，很多中国女性成家或是达到一定年龄以后，可能就变得很乏味，那么男人看这些中年女性觉得不可爱，就去喜欢年轻的女性。同样的道理，男性也是如此。一个男性在成长的过程中，社会对他说：你有没有趣味、有没有个性、是不是很漂亮、会不会打扮自己，都不重要，重要的是你要有社会公认的那些价值，要有钱、有身份、有地位。于是很多男性在追求这些的过程当中，就油腻了，也忘记经营自己的气质，忘记要有独特的一些小情趣。于是又发生一个问题：如果年轻女孩爱他们，那也是爱他们的权势、地位、金钱，像梁太太这样自身就有这些的，根本不会在意他们。
史　从这个角度，梁太太也是有一点被逼无奈。
杜　因为她的周围不存在那种又成熟、又浪漫、又能给她趣味的男性，她想要寻找那种很有激情的爱情，但是身边那些成年男人都不懂得什么叫激情了，只懂得说，好，我喜欢你，然后“啪”给你戴一个镯子。所以梁太太就没办法……
史　我想不管是中年男人喜欢年轻女孩，还是中年女人喜欢年轻男孩，这当中或许多少都包含着一种失落。我们年轻时，未来是有很多可能性的，包括爱情也是有很多可能性的，但是随着长大，可能性就会越来越少。一个20岁的人，相较于一个40岁的人，人生的可能性是不一样的。所以不管是姑妈，还是我们讲到的中年男性，他们的人生到了那一步之后，可能会发现自己曾经做的选择，今天看来不是那么认可，或者没有真的让自己感到很满足。比如，对于一个男人来说，他曾经认为只要有了钱就可以有爱情，可以有其他很多东西，但真的到那一步，他发现好像也不是那么回事儿。人们会随着年龄增长越发趋近于社会期待的那个样子，但是真的到那儿之后，你才会幡然醒悟，意识到这其实和自己当初想的不太一样，很多人甚至会后悔，多么想回去重新再来一遍，也许自己就会选择不那么追求物质。这其实是我对于姑妈一直找“小鲜肉”的一些想法，可能客观的原因就像你说的，她找不到成熟的爱情，但主观上我觉得她可能是有这样一种想要人生倒带的幻想。
杜　是的。我们知道，在成年男女的世界里面，要追求纯净的感情是很难的。而姑妈年轻的时候就要钱，年纪大了以后，这些东西她都有了，丈夫去世以后留给她好大一座房子、很多的遗产，而且她并没有子女，一个人拥有这一切，她是这个王国里面的女王。这种情况下，她想要一份爱情，不可能像年轻的时候有很多附加条件，比如要辆宝马车之类的，她就是想要一份纯粹的感情。之前有女孩子说，“我宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车上笑”，现在梁太太自己就有宝马车，才知道坐在自行车上笑其实是更美好的。她想要那个东西，但又已经没有办法得到，才会出现这样扭曲而怪诞的一个状态。
年轻的时候痴迷于一个人，可能源于自身的缺失，未必是爱这个人本身
史　唉，是的。我们接下来再说说薇龙这个部分？她这部分也是很有意思的，她一开始只是为了完成学业而求助于姑妈，然后变成了她“钓鲜肉小分队”的成员，这个过程中又爱上一个很风流的男孩。你在给学生们讲这篇小说的时候，他们对这个角色作何评价呢？


杜　读这部作品的时候，学生们也是这么年轻，他们当然能带入薇龙的情感。
史　因为差不多是同龄人嘛。
杜　他们对于梁太太的尴尬处境也许不太能够感受得到，因为那是一个中年妇女，大概他们看梁太太就像薇龙看她姑妈一样，觉得好可怜、好奇怪，体验不到她的苦衷。但是对薇龙，年轻的学生都有体会，她就是爱上了一个很有魅力的人。我们的人生当中经常会有这样一种怪诞的处境，父母都对子女说，要找一个老实的、可靠的人，但老实可靠的人往往无趣。乔琪这样的人，年轻人很容易碰到，从过日子的角度说，这个人一点儿都不可靠，他又不挣钱，又不好好干一份工作。但这样的人为什么往往很有趣呢？他有一种叛逆的个性，对于青春时期的小女孩来说，就像我们有一句老话说的，“男人不坏，女人不爱”，当然这话不严谨，但这里面表现出来什么呢？像乔琪这样不循规蹈矩的男性，身上往往有更多个性，也有更多的吸引力。
史　我觉得这个坏也好，个性也好，恰恰代表了青春的魅力所在。在我看来，青春很大的一个吸引力就是无限的可能性。年轻的时候一切都尚待展开，人们是会带着很多向往的。为什么很多女生不愿意听家里说的找一个老实的人？因为这样的人虽然可靠、安全，但他人生的可能性已经非常固定了，他的路已经很清楚了。我本来很年轻，有很多可能性，却在这么早的时候，在不经过其他尝试、探索的情况之下，未来几十年感情生活的样子就已经摆在那儿了，这在情感上是挺难让人接受的。我想起有些来访者，喜欢那种所谓的坏男孩，也是会欣赏他们身上的那种叛逆精神，那种打破规则、不循规蹈矩的感觉。所以，找一个有点坏、有点叛逆的男孩，尤其是站在女生角度——因为女性在我们的社会当中其实是被压制更多的——可能会让人觉得是很自由、很解放的。对于比较年轻、成长环境比较保守的女性来说，这种男生是尤其有吸引力的。
杜　对。乔琪其实就是坏男孩，在玩世不恭中又有一点对世界的蔑视，好像已经看透了很多事，同时又对自己的命运有点忧郁，而忧郁当中又有点无法把握的脆弱。这对年轻女孩来说太难抵抗了！所以薇龙爱上他很正常。小说里面有一个对乔琪的描写：“在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。”这里就表现他那种有点叛逆、有点忧郁，还有点脆弱的感觉。他的叛逆吸引着青春期的女孩，他的脆弱又会激发女孩的保护欲，或者说是母性，这种男孩几乎是女孩无法抵抗的。
史　没错。一方面他代表着那种叛逆的、年轻的精神，另一方面又有脆弱的流露。如果是比较靠谱、比较老实的男人，可能就不太有脆弱的一面，女生就会期待那个男人照顾她，而不是自己去照顾对方，反而没那么上心了。
杜　对对对！很多女孩可能会对这种可以激发自己母性的男性更有兴趣，这也是很有意思的现象。
史　在我的咨询案例中，我也跟有些女性讨论过，为什么女人会爱上所谓的坏男孩，包括“渣男”这种角色。除了刚才我们讲的几点，还有更宏观的一点，就是很多年轻女孩在人生体验还不丰富、内心人格还没有发展完善的时候，对未来是有很多未知，有很多不确定性的，她们其实没有什么安全感，也没有方向感，很迷茫。这个时候如果父母没能给予她们一些人格力量，或是人生方向的指导，她们内心是会有很深的不安的。那种看上去很玩世不恭、很叛逆的男生，虽然可能不符合某些社会的规训，但他们身上体现出来的魅力就在于，他们好像很知道自己要什么，因为他们很知道自己不要什么。这可能是会给人带来安全感的，所以看到他们就希望自己变成那个样子。对于有些女性来说，这也许是她们被吸引的一个原因。如果是一个很老实的男孩，她也许会觉得，他可能也不知道自己想要什么，只是在很认真地玩一个别人告诉他的游戏，但心里面并没有想得很清楚，或者他并不是一个有很多关于自己人生方向的想法的人。像乔琪这种风流的人，反而在某种意义上会给女性——尤其是那种处在迷茫期的女性——带来一种模范，再加上其他方面的魅力，我觉得这真的好难逃脱！
杜　咱们这个社会对男孩、女孩的规训其实都蛮严格的，包括张爱玲的时代，父权社会对下一代的要求是很严格的，对每个人都有比较固定、明确的要求，所以很难长出不一样的个性。大家在自由度非常小的情况下，其实会对那些特别有个性的人有一种天然的向往，因为我做不到，但他做得到。这或许是喜欢坏男孩的一个原因。
史　我们对那种有个性的人感受是很复杂的。一方面，我们会觉得他好像有点危险，有点打破常规，有点不可控，不那么乖，不那么听话；另一方面，他们的那种自由，那种笃定、明确的姿态，可能又是我们很羡慕的。拉到一个很深的层面来说，这其实就是人对于已知和未知、安全和危险需要有一个很微妙的平衡。如果你完全屈从于一个已知的秩序，比如社会期待男的要挣钱、女的要生小孩，这看上去很安全，但很无趣。就像姑妈不喜欢老男人，因为他们已经完全沉浸到现有的秩序当中，没有其他的可能性了，不再像年轻男孩那样充满朝气和生命力。如果一个男性完全是年轻的、天真的，甚至是幼稚的，他也许是充满可能性，但反过来也可能是一个问题。像乔琪，包括现在很多男生也是这样，长相还不错，有点人格魅力，就很容易变成一个所谓的“渣男”，这对他来说其实是另外一种悲剧，因为他会永远地沉浸在自己拥有很多可能性的想象当中。20岁的时候这样的心态还是可以的，但到了30岁、40岁，甚至50岁，如果还是这样，还在幻想自己有很多可能性——包括梁太太也是这样——我觉得就很可悲了，因为他不能承认自己的人生已经往前走了。他们其实处在一个新的阶段，需要一些新的和他人交往的方式，而不是一直沉浸在那种年轻的幻想当中。这当中的平衡其实很难把握。但是对于年轻一代来说，他们主要面临的挑战还是在于，爱情很多时候给这些饱受社会规训、压抑的年轻人提供了一个出口，让他们看到一种挣脱这些条条框框的可能性，所以年轻时候的爱情是有很冲动的部分的。它不单纯是一个有关爱本身的事，其实带着很多人性中渴望释放、渴望自由的冲动。
杜　对。所以薇龙的爱情也可以引导我们思考这样一个问题：我们在爱情当中爱的到底是什么？薇龙认为自己是爱乔琪的，就像我们生活当中有很多女孩子，很痴迷地爱一个人，但有时候你又会觉得，她真的是爱他吗？这份爱的产生，可能跟她自己的某些特点是有关系的，也许换一个女孩，看到乔琪就是无感的。为什么乔琪这么一个浪子，会对薇龙产生那么大的吸引力？第一，乔琪身上一定有什么东西是薇龙没有的，这就是爱情产生的一个重要原因。那么是什么呢？其实乔琪从某种角度来说一无所有，他没什么大学问，也没有什么好的品德，但就是有一样——他是一个不被规训的人。他其实生活环境很不好，在家里面也得不到遗产，家庭关系又很复杂，但他是个不可控的人。薇龙曾经眼睁睁地看着一个又一个她觉得还不错的男孩，一到姑妈那儿就全部变成白痴，被姑妈收服了，只有乔琪没有。乔琪还做了薇龙根本做不到的一件事，就是去挑衅、讽刺梁太太。其实薇龙内心对姑妈是有隐恨的，但是不能表达，大家好像也都看不出来。这个时候有另一个人能看明白，那就是乔琪，我觉得这也是他非常重要的魅力。乔琪做到了薇龙希望做却做不到的事，因为这一点，她就可以爱上这个人。我想这也是爱情当中的一个现象。
史　乔琪虽然看上去一无所有，但他最吸引薇龙的是他拥有的那种自由和不羁。这么说的话，我想年轻时期和成熟时期的爱情也许是很不一样的。年轻的时候，我们缺少很多东西，所以会被那些拥有我们缺失的东西的人吸引，我们爱那样的人一方面确实是有浪漫的吸引，但另一方面也有着一种对于自己的向往跟想象，我们是在别人身上找到自己未来的方向跟可能性。当我们更成熟之后，当我们各个方面的能力、品质都发展起来之后，我们喜欢的可能就不是这一类的人了。但这里的问题就是，社会普遍要求年轻人在比较早的时候就定下这辈子要跟谁在一起。你跟一个人在一起的时候，可能本来是处在缺失和渴望的状态，但是两个人结婚了，然后你慢慢成熟了，这个时候你再看身边人，可能会觉得对方其实挺普通的，没有那么大的魅力了，因为对方有的我现在都有了。
杜　我有时候跟学生说，一定要注意这一点，年轻的时候你可能不是真正爱这个人，而是这个人身上有某一种东西是你想要的，这个时候你要有一个理性的认知，否则就会很盲目地痴迷于一个人。我年轻的时候也曾经仰慕过很多人，觉得对方太高不可攀了，人家甩了我都很正常，因为他太好了，但是岁月往前走了几十年再回头一看，才觉得当时这么喜欢一个人不可理解。所以，年轻时你对一个人的爱，可能源于你仰慕的某种能力、品格，你未必爱的是这个人本身。这是一个蛮常见的问题。
史　用一个特别现实的例子来说，你在大学时代可能一个月就几百块、一千块的生活费，有个比你成熟一点的“大叔”，每个月给你几千块的零花钱，或者送点昂贵的礼物，你就觉得好棒，特别喜欢他。当你毕业三五年之后，或者当你有了几万的月薪，这个男人的魅力在你眼里一定是大幅下滑的，因为他除了钱可能什么都给不了。当年他刚好是用你没有的东西来让你觉得他很有魅力，但实际上这个魅力是被夸大的，是你自己有一天也能得到的，这样的魅力就只是一种短浅的、暂时的吸引，是长久不了的。
杜　当我们陷入这样一种情感关系中，是需要注意的。像薇龙，她最后其实是后悔的，但她已经没有办法了。她实际上是为了非常盲目的东西，处在姑妈高压之下的时候，希望自己的孤独、痛苦能有一个出口，或者得到一个理解她的人，这个时候乔琪出现了，她自己都不能解释对于乔琪的爱。当乔琪对她说不想负责，也不会跟她结婚，只能给她快乐的时候，一般的女孩可能扇他一个耳光就走了，但薇龙就走不了。小说里写道：“薇龙抓住了他的外衣的翻领，抬着头，哀恳似的注视着他的脸。她竭力地在他的黑眼镜里寻找他的眼睛，可是她只看见眼镜里反映的她自己的影子，缩小的，而且惨白的。”这里写得很棒，她在乔琪的墨镜里面看到自己那么卑微，就号啕大哭，但后来还是决定嫁给乔琪。
在爱情中成长，发展和完善自己，不要让恋爱成为无限的悲剧循环
史　可能人年轻的时候，在那个阶段就是脆弱的，这其实也不是她的错，但是她不能因为这种脆弱而为自己做出一个永久性的、关乎整个人生方向的选择，就挺不划算的。我很好奇，这部作品有讲他们后来的故事吗？那个年代离婚可能是很困难的，但比如薇龙后来长大了、独立了，按照今天人的思维，不开心的话她就可以离婚，再去找自己想要的那种生活。这在作品里面有任何的体现吗？
杜　没有。张爱玲没有把故事往下讲，她可能觉得到这个点上，悲剧性是最强烈的，因为薇龙自己选择了这样一条路。当初她不顾一切选择了激情，选择了爱，但最后发现这份选择让自己变得和娼妓没有什么区别。她自愿做了一种变相的娼妓来养活自己的丈夫，满足自己的姑妈。这是很凄惨的。
史　在我看来，虽然这里面有一些文学性的处理，但作者在价值观上似乎还是比较批判这种带着一定交换性质的关系的。我反而觉得，人在年轻的时候会做这样的选择，其实非常容易理解。比如说现在的社会中，年轻的女孩看到一个男人，都不一定是富二代，他可能就是成熟一点，已经工作，收入比较高，能够给她送一些礼物，站在人性的角度来说，这确实是很难抵御的。我想起有一部英国电影叫《成长教育》(An Education)，讲的就是这样一个故事：同样是一个高中的女孩，遇到一个30多岁的成熟男人，那个男人完全给她打开了一个新世界，带着她到处去玩，让她体验了从没有过的生活，女孩就觉得他很完美，后来却发现他是一个已婚男人。我觉得女孩在那个阶段会进入类似的关系是可以理解的。
杜　小说里面也写到，薇龙哭的时候，乔琪就抱住她问：“你怕什么？你怕我么？”薇龙回答说：“我怕的是我自己！我大约是疯了！”她已经这么了解乔琪的“渣”，但她依然要爱他，她怕这份激情。所以，激情有时候就是一把双刃剑，它给人这样一种感觉：我不顾一切强烈地爱一个人，我愿意为他不做任何实际的考虑。这样的一份感觉其实是很美的，有这种体验的人某种程度上也是幸运的，但也正因为这份激情是非常美的，它在现实当中的杀伤力也是最大的。
史　也许对于薇龙来说，她会把这份激情完全归因于感情，但是如果按照我们刚才的讨论，这种激情有一部分其实跟乔琪没有关系，是薇龙自己想要从这个关系中去成长。这有一点像她的姑妈，梁太太到了中年依然有一种要为自己谋开心的激情。那么在薇龙的婚姻当中，她会不会觉得这个婚姻反而是扼杀自己的这种激情的？也许她应该出于自己的那种激情去反抗这个关系，不被它变成一个毫无希望、毫无生气的家庭主妇，但是最后她可能放弃抵抗了。
杜　太对了！《第一炉香》当中特别好的一点，就在于这姑侄俩其实是很像的，她们互相仇恨，互相利用，但是她们俩非常相像。放到现实生活当中，这对姑侄其实都是非常有诗意的，她们内心对爱的渴望、对乏味生活的厌弃，是很接近的。但这两个人共同的悲剧是，她们在现实生活中都找不到自己真正想要的东西，最终都把自己想要的一种爱的体验寄托在了一个幻影上面。
史　我觉得她们俩之间的共同点是都过早地做了选择。如果说人是一生都要跟命运博弈的，你在年轻的时候其实没什么筹码，没有太多的自由度，只能依靠一些权宜之计，付出很多牺牲和妥协，梁太太是找了个老头儿，薇龙则是变成姑妈的打工仔，然后找了一个渣男结婚。
杜　所以很多人不喜欢张爱玲的小说，觉得很“扫兴”。读了《第一炉香》你可能会觉得，张爱玲对爱情基本上是绝望的。这姑侄俩在同一件事上做出了两个不同的选择：梁太太年轻的时候选择了现实，她有一种实际的爱情和婚姻观，选择了一个能帮她、能带来金钱的丈夫；薇龙则选择了爱情，她不要现实的东西。但最后她们的结局是一样的，都很惨。
史　可能也是因为在那个时代女性确实是比较受压抑的，她们的发展空间也是很有限的，在十几岁和三十几岁的差距不会特别大。
杜　对，但这跟张爱玲个人的爱情观念也是有关系的。张爱玲觉得爱情本身是带有毁灭性的，它带来的激情也好，带来的幸福也好，都是具有毁灭性的。这姑侄俩追求爱情，最后双双毁了自己。
史　今天的社会还是有很大进步的，女性个人成长和发展的空间大了很多，所以我们完全有可能不那么早地去做这些决定，可以让自己先更独立、更成熟一些。这样在跟命运的博弈当中，就有更多的筹码，然后再去选择，也许能避免很多悲剧的发生。
杜　秀雄老师说得太好了。有些学生说，看了《第一炉香》以后，不知道该怎么办了。实际一点的爱情好像不太对，太浪漫了好像也不对，那应该怎么样呢？其实梁太太和薇龙都是不自然的。姑妈的这种爱情观念是无奈的，她是为了生存，把希望寄托在一个男人身上，让这个男人给钱，然后这样活下去。而薇龙看上去没有在男性身上寻找物质的安全感，但也是把自己整个人生的价值和希望都寄托在一个男人身上。这姑侄俩把人生的希望——不管是物质的希望，还是精神的希望——都寄托在了男性身上，是没有经营自己的发展的，只是个消耗品，为了得到男人的物质支持消耗自己，或是为了得到一种爱的感觉消耗自己，都是不自然的。
史　我觉得这对男性也适用，很多男性年轻的时候都会去玩挣钱的“游戏”，认为自己先玩到一定程度，才有权利去做选择，但最后的结果可能是变成一个很油腻的老男人，除了能给钱什么都没有。所以年轻人似乎还是应该先接受自己那种一无所有的、脆弱的状态，也要看到这是一种必然，但这不代表你需要过早地牺牲一些很宝贵的东西，因为那些东西在你长大了之后，要想再找回来，也许是非常困难的。
杜　对。放在今天来讲，某些时候我们在追求爱情的同时要考虑物质的因素，这是合情合理的。而一个孤独的自我，一个被压抑的自我，想得到一种精神的安慰或者共鸣，于是去寻求一份爱情，这也是合情合理的。这姑侄俩的要求看上去都是合理的，但她们哪个地方出问题了，为什么变成悲剧了？就是因为她们都没有经营自我，没有发展自我。
史　结婚太早，哈哈……
杜　对，结婚太早，没搞事业。还是一句话，要搞事业。我觉得，现在的青年没有爱情没关系，不要像薇龙一样，必须得有一个爱人，为了爱人不惜一切，这是很错误的。在薇龙那个社会，她是没办法，因为那个时代女孩是没有职业空间的，也没有什么事业前景，一辈子最大的内容就是找一个男人，姑妈也是这样。但今天不一样，有个词叫“单身狗”，我觉得不该用这么贬义的词，因为单身其实也是一种幸运。有些孩子会很忧虑，说：老师，我是不是有问题？人家都有女朋友、男朋友，我都大三了怎么还没有谈过恋爱？我往往会对他们说，也许这就是命运希望你成为一个能够做更多事情的人，让你可以发展出更好的事业基础。人的精力都是有限的，你把自己的精力耗在一段一段毫无意义的短暂恋爱当中，听上去好像生活挺丰富的，但有时候也是很浪费的。其实爱情也是用来发展自己的。你通过一段恋爱更了解自己，更了解该爱什么样的人，这也是成长。但如果你的恋爱只是为了消磨时间，只是为了找个人陪——大学里有些孩子就陷入这个怪圈，他们并不能在爱情当中成长，只是在度过一段时光——找了两三个男／女朋友，自己一点变化也没有，依然对爱情没有深刻的认识，只是埋怨自己又遇人不淑了，那我觉得你做这些毫无意义，真不如那个在旁边刷题的同学收获多！
史　好歹人家有点积累。
杜　人家在不停地成长，人生的技术在一点点积累，你在干什么呀？老师不是说不让你们谈恋爱，而是说恋爱也是非常重要的一课，既然是一课，那你得结业呀！你得在这个课当中成长，不能让恋爱成为无限的悲剧循环。
史　我想起自己学生时代谈恋爱，确实就是那样，因为那时候也没什么阅历，没什么想法，两个人在一块儿就是吃吃喝喝混时间。我反而觉得，在那个阶段，分手倒是很有助于成长的，因为很痛苦，痛苦之后就要反思。而且我很同意你刚才说的，很多年轻人会觉得单身是不那么好的一个状态，但我觉得单身跟恋爱这两个状态其实没有好坏之分，重点是你的姿态。如果你是很认真地带着思考在生活，无论是单身还是恋爱，其实都会有成长；如果你糊里糊涂的，那么谈不谈恋爱都一样，因为你没有积累，没有发展。而且你正处在这个很脆弱的、一无所有的阶段，这个时候最主要的任务其实就是发展和完善自我，如果你是在混时间、停滞不前的话，就算找到很完美的恋人，以后还是会不开心。
杜　说得太对了！有些同学一分手就打成一锅粥，还会把很多其他同学都牵扯进来，互相辩论，这何苦啊！分手是成长的契机，每分手一次成长一次，如果能做到这个，那你的恋爱就没白谈。所以恋爱也是成长，如果你没有机会谈恋爱，也不要硬去制造恋爱的机会，用其他的方式你也可以成长。其实我们共同的目的就是成长，在成长的过程当中，你就看到自己的机遇了。爱情来了，就在爱情当中一边发展事业，一边谈爱情；爱情没来，也不要焦虑，不要觉得自己特别失败，特别不可爱。
史　所以我们从张爱玲这部悲剧当中总结出一个还蛮正能量的结论——发展自我。
杜　对，发展自我。
史　好的！我们这一期的讨论就到这里，谢谢杜老师！
杜　谢谢秀雄老师！谢谢大家！
史　感谢各位，我们下期再见！
杜　Bye-bye！
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第7讲　钱锺书的《围城》——爱情中的随意、软弱、将就和悲剧是如何产生的
不知不觉中黑地昏天合拢、裹紧，像灭尽灯火的夜，他睡着了。最初睡得脆薄，饥饿像镊子要镊破他的昏迷，他潜意识挡住它。渐渐这镊子松了、钝了，他的睡也坚实得镊不破了，没有梦，没有感觉，人生最原始的睡，同时也是死的样品。
史　杜老师好！
杜　秀雄好！
史　我们今天要谈哪一部作品呢？
杜　今天要谈大家特别熟悉的一部作品，就是钱锺书先生(1910—1998)的《围城》。
史　城外的人想冲进去，城里的人想逃出来……我们这个话题跟爱情有关系，所以实际上我们是讲《围城》当中的爱情问题？
杜　对。《围城》其实是双线嘛，一个是事业的“围城”，还有一个就是婚恋的“围城”。我们今天重点谈其中的一个——婚恋的“围城”。
史　好。杜老师能先跟大家介绍一下故事的情节吗？
杜　情节大家都很熟悉，就是方鸿渐的故事。方鸿渐在他事业的那条线上最有名的就是克莱登大学的假文凭，这造成了他后面很多事业上的问题。而他的婚恋这条线，是很值得我们去讨论的。他虽然情史不多，大概在婚前总共经历了三位女性，但是他的每一段恋爱，包括他的婚姻，代表性都很强。因为他是一个失败的例子，最后他的婚姻就进入了“围城”，他抱着很美好的愿望走进这座城，在里面特别地不舒服，跟妻子孙柔嘉两个人一直在吵闹，结局的时候这个婚姻就崩盘了。我们从中会看到社会当中比较普遍的一些苦恼。
史　假性亲密关系，哈哈……
杜　对。我们可以顺着这条故事线来讨论一下，他是如何一步一步走向一个如此不舒适的婚姻“围城”的。我们往往觉得，一个人婚姻的失败可能是他们两个人之间的问题，其实不是。很多时候一段婚姻不成功，可以一直往前追，追到很早的时候。我们要是愿意追的话，可以追到他的童年，但我们就不追那么早了，因为今天谈的是婚恋嘛，我觉得要追到他的第一段恋爱。我们经常觉得，经历了很多段恋爱可能跟后面的婚姻没关系，不是的，里面有一个潜在的因果链。方鸿渐的因果链是这样的：他的第一个女朋友，是从国外留学回来时在船上认识的——那个时候回国没有飞机，就坐船，漫长枯燥的海上旅程。这帮留学生里面有一个鲍小姐，非常地轻浮，劣迹斑斑，完全可以说她不检点。鲍小姐已经有未婚夫了，但是她在船上太无聊，觉得要是不找个男的一起玩一玩，就没办法打发时间。实际上，留学生在船上消遣也就两种方式：一个是谈恋爱，一个就是打麻将。鲍小姐就谈恋爱，她对方鸿渐比较感兴趣，就勾引了方鸿渐。当时方鸿渐喜欢鲍小姐吗？他不喜欢，但是鲍小姐穿得很暴露，跟中国一般的女性不一样。这帮留学生特别地调皮，管她叫“熟食铺子”，说她是“局部的真理”——真理是赤裸裸的嘛，鲍小姐不是全部地赤裸裸，所以叫“局部的真理”，有文化的人调侃起来是很恶毒的。可以看到，留学生们包括方鸿渐对鲍小姐都并不认可。
史　带着一种鄙视的，有点瞧不起的……
杜　又瞧不起，又有点艳羡，就是这种复杂的人性，因为鲍小姐展露出他们很少在中国女性群体那儿看到的肉体的诱惑。在这种情况下，方鸿渐至少有一个清醒的判断：第一，他不会跟鲍小姐有结果；第二，这件事不太道德，从我们中国的道德观来说，有点小的障碍。
史　这应该是民国时代，对吧？
杜　对。而且他周围有旁观者，因为那是一个群体，不是说就两三个人，而是一群留学生一起回家。一个小群体就会有一个道德的气场，在这种情况下做这件事，其实是有隐患的。但是呢，方鸿渐觉得无所谓，今天有的人可能也觉得无所谓，就是玩玩嘛：她也愿意玩，我也愿意玩，就玩玩吧。于是他就跟鲍小姐两个人偷情。这件事等到岸以后就结束了。当然方鸿渐有点生气，因为鲍小姐诱惑他的方式是说：我看到你觉得很亲切，因为你长得和我的未婚夫很像。结果船靠岸之后，方鸿渐看到她的未婚夫是一个黑胖子，他就很生气，知道自己被骗了，哈哈哈……就很搞笑嘛！他以为这段事情就过去了。我们经常说，人生是很微妙的一个过程，我很随意地做一些事情，对还是不对呢？我们不是道貌岸然的人，我们觉得无所谓，但是这件事对他的人生有影响吗？之后，他迎来了第二段恋爱。
第二段恋爱是和一位苏小姐，她对他非常感兴趣，在船上的时候就感兴趣。苏小姐也是同船回来的那一批留学生，是个女博士。但是在船上的时候，方鸿渐被鲍小姐迷惑了，苏小姐没有机会。到岸以后呢，苏小姐觉得方鸿渐是个不错的结婚对象。大家要注意，苏文纨的目的是很明确的，就是要找一个人结婚。但是方鸿渐不喜欢她，还不如鲍小姐，鲍小姐对他还有点诱惑，对苏文纨他简直完全地无感。我们来看，方鸿渐又面对一个难题：一个女性你对她完全无感，但是她对你示爱，你该怎么办？而且苏文纨对他还是比较明显的一个进攻的姿态，方鸿渐就没有勇气去拒绝。后面苏文纨已经默认方鸿渐是自己的男朋友，周围的人也都在调侃说他们是男女朋友，但方鸿渐一直没有一个明确的态度。包括苏小姐向他索吻，他也做了，也吻她了，他还自我安慰，觉得这个吻轻松得很，不能算数。他自己觉得不算数。所以方鸿渐很有意思，这个处理显然是不妥当的。为什么呢？这时候第三段恋情要来了，一个他理想的梦中情人出现了。
唐晓芙是他非常喜欢的一个女孩，简直样样都理想。唐晓芙对他呢，也很感兴趣。但是问题出现了。苏文纨看到这个情况以后，非常地愤怒。唐晓芙是苏文纨的表妹，所以麻烦了，方鸿渐喜欢的是唐晓芙，于是苏文纨就报复了。她怎么报复呢？她就对唐晓芙讲了鲍小姐的故事，这是唐晓芙这样的女孩所没有办法接受的。为什么没办法接受？她其实不是不能接受方鸿渐有情史，而是她一听鲍小姐是那样一个女人，而方鸿渐跟她来往过，唐晓芙的情感一下就崩塌了。虽然唐晓芙内心还是喜欢他的，但是她坚决地不再跟他来往了。这一段非常惨烈，对方鸿渐打击特别大。他在这样一个失恋的状态下，遇到了未来的妻子孙小姐。我们会看到，他对孙小姐也是不喜欢的，一点也不喜欢，所以孙小姐用了很多的小计策、小手段。孙小姐是一个恨嫁的女孩，一定要把自己嫁出去。后面我们会分析她，这个“恨嫁”带来的伤害也很大。恨嫁让孙小姐用了很多手段来降服方鸿渐，方鸿渐最后就被她征服了，跟她结婚了。这个结婚是非常冲动的，也非常盲目，所以才造成结婚以后出现了非常非常多的问题，最后婚姻崩盘了。从故事线上来说，就是这么一个简单的故事，但是我觉得里面隐含的问题是非常多的。
史　对，囊括了很多常见的亲密关系的现象。
杜　还有我们经常会遇到的一些做得不妥当或者处理不妥当的模式。
史　所以我们今天就借着不同的场景跟大家拆解一下。
杜　对，拆解一下。
人生当中有很多蝴蝶效应，我们此刻做的事未必在未来没有影响
史　首先，第一段关于鲍小姐的故事，你会做何感想呢？
杜　除了她有未婚夫这个问题之外，他们在旅途当中发生了纯粹的肉体关系，没有情感，鲍小姐对他没情感，他对鲍小姐也没情感，是这样的一种状态，纯属大家互相陪伴着度过一段无聊的海上旅程。她的未婚夫并不在船上，看起来没有受到什么伤害，后面方鸿渐也没有进入他们的生活，大家就结束了，所以我们很难说这件事在道德上对双方的影响有多大。它当然是不恰当的，像刚才我们讲的，这段情感我们没有办法做出非常明确的道德评判，但是对一个人来说，你遇到这样的情境，要非常谨慎地去选择。方鸿渐的错误在于他没有很谨慎地去选择，他以为这个世界里面是没有他人的，他和鲍小姐愿意怎样就怎样。但现实生活当中，无论我们做什么，旁边其实都有观看者，一定会有隐患在后面。
史　这段故事很有趣，像你说的，在道德上这确实是一个不太好去讲的事。这样一种交往方式或许是违背传统的道德、婚恋的价值观的。但把它放到今天的社会来看，像欧美的约会文化，相对来说比较开放的两性关系，确实是越来越多的，至少在大城市中是越来越普遍的。这当中积极的一面，它的价值，确实在于人们对于自己的身体、情欲有更多的选择、更多的接纳。但是这种解放有可能是存在风险的，当然在剧情当中，是后来东窗事发。我认为最高程度的亲密还是只能来自一对一的关系，这并不是说我对于亲密关系的不同形态是有道德评判的。你也可以有开放关系啊、多元关系啊，包括这种比较随意的约会啊，都OK，都是大家的选择，但是如果你真正追求的是亲密的话，还是需要来自一对一的关系。这里面的重点在于，一对一的关系当中会有很多的麻烦、很多的困难、很多的障碍，而这些事情其实是需要两个人一起去克服的，这意味着两个人要有很多的沟通、很多的对话，建立很多的理解，这一个很艰难的过程，最终也会成为你亲密的一部分。但如果是那种比较开放的、比较随意的、没有太多承诺的关系，你遇到一个问题就撤了，就分了，大家玩得开心就好了，不开心的话换人就好了。习惯了以这样一种方式去处理关系的话，最后的结果就是，你可能会错过刚才我所讲的那个部分的亲密。就今天我看到的来说，总体的一个感觉是：当代的年轻人确实不那么善于去处理亲密关系中的矛盾、冲突、危机跟信任的修复。再加上有这样一种生活方式，你就更加逃避这些问题了。剧情里面是影响他的关系，但是我觉得在现实生活中，这种生活方式反过来影响的可能是你自己在爱当中的能力，因为它更鼓励的是逃避，或者说是换人，而不是直面这个问题本身。
杜　对的，说得特别好！秀雄老师说的对我很有启发。从作品解读来讲，这两个人非常难评价，在钱锺书的笔下，通过留学生的眼睛，他已经对鲍小姐做出了评判，就是不检点的、不道德的、放荡的。但是要从今天的角度去看，你会觉得，鲍小姐难道就是完全错误的吗？在现实生活当中，这样的情况是完全不道德的吗？其实非常难评判！但这个问题为什么会引发一个人的人生隐患，我个人觉得，有两个问题需要思考。我们应该去思考这些问题，而不是对人物做出怎样的道德的评判。第一个，鲍小姐能够这么做，因为她是很现代的，从某种程度上说，她认为她有这个权利，她是理直气壮去做这件事的。但是，是不是所有的权利都是不受限的？现代社会很多年轻人在主张各种各样的权利，我经常看到年轻人，像我的学生，他们会说：我有穿衣自由，我有身体自由，我有什么自由，我有什么样的权利……都对的！但一个现实的问题是，我们每个个体毕竟都是在社会当中生活的，那么我们得到的任何一样权利，它是不是不受限的？这是一个需要考虑的问题。
史　是，你拥有权利的同时，其实也有责任。
杜　你有责任，你有义务。
史　不能无限地放大你的权利，但是却回避你的责任。
杜　所以鲍小姐的错误不在于这件事她做得对还是不对，而是她对权利的理解是错误的。她认为她的权利是不受限的，既不受船上的人群的限制，也不受她的未婚夫的限制，也不受婚约的限制，甚至也不受她自己的道德观念或者种种其他东西的限制——绝对的权利，其实是很让人存疑的。
史　如果我们把性别反转一下，也许现在很多男性也是这样一种心态，觉得随便找人玩一玩，好像无伤大雅，反正大家你情我愿。从道理上说确实如此，只要大家都是同意的，对吧，都是成年人，可以做那个选择。但你这么做的时候，你在行使你的自由权利的时候，你需要担负的责任就不能忽视。联系到我前面所讲的责任，看上去你会觉得：这是我自己的感情生活，我要为谁负责？但是这当中最重要的责任，其实就是你的自我责任，因为你不知道这样的生活方式会给你自己带来什么样的影响。
杜　其实对别人也有影响，比如说鲍小姐的未婚夫，这个未婚夫只在作品当中一闪而过，还是一个喜剧式的角色，但是黑胖子也有权利啊！恋爱关系不像婚姻有法定的承诺，但是我觉得，恋爱关系当中也应该有一个最基本的义务，就是知情权。我如果跟对方缔结了恋爱关系，倒不是说我绝对是从一而终地承诺，但是应该有知情权，这就是为什么脚踏两只船是不对的。或者说你可以变，我们都有选择的权利，你可以选择跟他／她缔结，你也可以选择跟他／她解散，但是在缔结期间，你是应该让对方有知情权的。如果说我违背了这样一个契约，不让他／她有知情权，这个隐患就已经在了。鲍小姐的故事钱锺书没有往下讲，但是我们可以设想，如果她的未婚夫未来一天知道自己的未婚妻在船上这段时间，曾经一边给他写着各种甜蜜的信，一边跟另外一个男人发生这种事情，其实伤害就已经造成了。鲍小姐的这一部分义务她是没有履行的。她的问题是出在这里的。
史　对。可能你在行使你的自由选择的时候，并不确定自己的责任是什么，因为有些责任是暂时不可见的，但也许会在未来显现。
杜　所以鲍小姐的隐患是发生在她未来的婚姻当中。她对自己这样一种绝对权利的行使，对她未婚夫的伤害，这些问题体现得比较充分。那么方鸿渐这种，恰好就是秀雄老师刚才说的，是对自我的伤害，他的行为有可能给自己造成的隐患，是要先想想清楚的。
史　还有一点很有趣，就是你说的，他在这船上是无聊，然后也是一种肉欲的冲动。对于男性来说，尤其是在一个血气方刚的年纪，被生理本能过度影响，说实话还是蛮容易理解、蛮常见的。在这样一种情况下，你会怎么看待他在这个阶段的动机呢？
杜　因为他们是两厢情愿的，我们不能说方鸿渐这个事情做得不对。鲍小姐主动勾引了他，也不向他索要承诺，他也不准备给出承诺，他们俩达成了一致，这是没有问题的。但是我觉得方鸿渐有一点也像鲍小姐一样，为什么我们说权利不是不受限的，鲍小姐的受限在于她有婚约，而方鸿渐的受限就在于他有未来。还有呢，他们不是在孤岛上的两个人，最重要的就是这一点，他们周围有社会。我们无论怎样主张自己的权利，还是要对社会、群体已经形成的一些基本的规则、基本的标准有所敬畏。虽然有些规则、有些标准可能是迂腐的，有的是剥夺、伤害我们的权利的，但这并不意味着所有的道德规范、道德标准都是可以无视的。
史　是。尤其是在你需要依赖别人去生存、去做很多事情的时候，你必须要在个人自由之外考虑到责任的问题。
杜　假如你从此以后不下船了，永远都在船上，你这么做一次是一点问题都没有的。但是你要下船的，不但船上有社会的一个小群体，你将来还要缔结新的社会关系，只要你在社会当中跟别人缔结社会关系，对于社会当中那些既定的道德规范，还是要存有一定的敬畏之心。
史　我还注意到一点，不知道钱锺书先生在作品里面是否有讨论：方鸿渐也好，鲍小姐也好，对于亲密关系，对于爱情，包括对于性，在他们看来，这些事情的意义是什么？至少在这一段交往当中，我感觉他们似乎是带着一点虚无主义的态度来看待这事的。他们无所谓，只是很短暂的一个关系，并不对这个事情抱有任何的期待，纯粹打发时间，本身是没有意义的，他们只是满足欲望。
杜　对。所以钱锺书先生面对他们这一段情史的时候，是无情地进行讽刺的。为什么？不能说钱锺书先生好迂腐啊，就是因为这件事毫无意义，方鸿渐的悲剧也在于他做了件毫无意义的事情。哪怕他们有一点激情也可以，他其实对鲍小姐一点都不喜欢，鲍小姐对他也无感，但他们面临一个很大的问题，纯属是为了“杀”时间，因为海船行得太慢了，生活太单调、太枯燥了。这种情况下发生的这种关系，钱锺书先生是一点也不同情的，可能我们俩还同情一下。打麻将的那帮人也是为了“杀”时间，他们俩也是为了“杀”时间，但是你会发现，钱锺书并没有讽刺那帮打麻将的，他只讽刺他们俩。
史　哪怕真的是从满足欲望的角度来说，跟有情感、有感觉的人至少体验是更好的，如果是一个都没有那么喜欢的人，这多没意思啊！
杜　因为我们总要在时间当中得到一点什么，比方说那帮打麻将的，钱锺书为什么不去讽刺，我觉得他们至少还可以提高一下牌技吧，可以增进一下友情吧，对不对，他们后来就搞得热热闹闹的。你说这两个人到底在他们的行为当中得到了什么呢？纯属是太无聊了，只是“杀”时间而已。
史　他把两个人的互动完全简化到了皮肤的摩擦。
杜　对对对，人生当中最无聊的一个状态——我活着只是为了度过这些时间。当一个行为是这样的时候，钱锺书是不同情他们的。刚才我们谈到在选择自己行为的时候，要有一定的对社会准则的敬畏。为什么呢？不是说为了屈服于某种社会道德，屈服于某种社会规范，而是有一个客观的现实：一个人在社会上，别人会对你做出一个可信度的评价，而你在塑造自己的过程当中，别人要看到你的成品的时候，其实不仅是依据你此刻的塑造，还要通过看一下你的过往来衡量你的人，对你进行认知和评价。有的时候你会觉得这不讲道理，但这就是为什么我们非常害怕被挖黑历史。
史　我再分享一个角度，我觉得这个关系其实是有点把性给工具化的，用性来打发时间。
杜　性本身也是应该被尊敬的东西，但他们亵渎了它。
史　没错，确实是如此。性是很容易被工具化的，有的人会用它来打发时间，但更多时候的状况是，我们会用它来证明自己，缓解自己的焦虑和痛苦，或者是以此在关系中找到掌控感。我们会以性为媒介去做很多事情，包括去弥补我们自己的一些问题、一些困扰啊什么的。但是当你把它工具化的时候，你会错过非常非常重要的东西，它本质上的那种美好跟价值，给两个人带来的亲密感、连接感，这一切其实都是会被牺牲掉的。这是我觉得把性给随意化、工具化之后一个很大的风险。
杜　他们俩的问题在哪儿？就是相当庸俗。此时的方鸿渐和鲍小姐他们不懂感情，也不尊重感情，这是一方面，但最重要的是，他们也没有尊重性。比如说我们读劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》，会看到性本身也是很严肃的一件事。很多时候，像秀雄老师刚才讲的，人们通过性关系的搭建，也是在探索自我，有的时候在寻找自由，有的时候是在摆脱一些束缚，有的时候甚至是为了激活我们身上的激情。查泰莱夫人看上去也像鲍小姐一样，在没有任何婚姻承诺的情况下跟一个人发生了私情。但你读的时候会很感动，因为什么呀？她在找真正的自我，我到底是谁，我的自由是什么。那是很严肃的、很令人起敬的一种自我的探索，也是对情感的探索。在《查泰莱夫人的情人》当中，这两个男女之间是没有办法实现婚姻的，但他们在这一段只有性的关系当中也实现了一种精神上的互相了解，彼此达到了跟自我的和解，滋生出很多生命的庄严。所以你读《查泰莱夫人的情人》不会觉得它淫秽，也不会觉得它庸俗，更不会觉得它无聊。但是你读方鸿渐和鲍小姐，就是一片沙漠，这俩人其实什么都没干，没有比这个更可笑的了。为什么钱先生不尊敬他们，对他们竭尽讽刺和挖苦啊？我也看到有些文章说钱锺书太迂腐了，怎么不懂得尊敬鲍小姐这样的人，我觉得我没有看到鲍小姐特别值得尊敬的地方，她不能跟查泰莱夫人相提并论的，她把生命随意地浪费、丢掷，工具性地使用，她没有对生命的尊重，也没有对自我的尊重，那种探索的欲望她没有啊！
史　如果你建立了这样一种观念，可能就会一直这样去看待。我不知道这部作品有没有讲，方鸿渐在后来的关系里又是怎么去处理的，他在之后的关系里能否以更本真的方式对待性，还是说因为前面有这样一种关系，他对于性的态度会有一些微妙的变化？
杜　后来钱先生没有再谈这个，后面主要的纠葛就是性情之间的问题了。
史　好。说实话第一段关系还挺不好聊的，因为很微妙……
杜　特别难。在这个环境下，我跟秀雄老师才能谈到这个程度，在课堂上都没法谈。现在的年轻人也是挺难的，大家的看法非常两极化，有的说鲍小姐很前卫啊，不能对他们进行道德的评判，而另外一帮同学比较正统一点，就会说：这有什么好说的？就是一对渣男渣女！哈哈哈……我们把这些问题讨论出来，是因为这是需要我们注意的。
史　是。亲密关系本来也是很复杂的事情，尤其是我们今天这个讨论，我觉得主要的目的是把很多事情的前因后果跟联系和一些细节呈现出来，至于具体你怎么看，这是要大家每个人自己去评判的。
杜　对！我们只能说，《围城》当中埋下这条线，还是有它想表达的内容的。它想说的就是，我们每个人还是要为自己的行为负责。人是一个连贯的时间流动体，有个词叫“蝴蝶效应”，其实人生当中有很多蝴蝶效应的，我们此刻做的一件事未必在未来是没有影响的。我看有些人评判方鸿渐和鲍小姐这段经历的时候说：这有什么呀，又不用负责任，也不用给她一个承诺，只负责吃糖，不是挺好的吗？哪有那么便宜的事情！人生是一连串的蝴蝶效应，你在此刻做了这件事情，只要你还是社会当中的人，蝴蝶翅膀的振动将来一定会传到那个地方。这就是我们后面会看到的问题，方鸿渐因为这一段轻率、毫无意义、毫无建构的关系，人生当中有了一段“黑历史”。
“不作为之罪”就是假装问题不存在，希望它自己消失，实际上会酿成更大的错
史　是。我们接下来就来到方鸿渐第二段关系的讨论，是关于一个不懂得拒绝的问题。
杜　对对对！方鸿渐的一生是很多个错误构成的，他最后走进一座那么可怕的“围城”，是有一连串原因环环相扣的，蝴蝶的翅膀是不断扇动把他扇到那个位置的。他有了黑历史，第一段埋下了伏笔，这个我觉得很有意思。我有一个学生，有一天跟我聊天，我说你读了四年大学，怎么还没谈恋爱啊？你的生活过得很充实吗？他说：老师，不是的，我还没有找到合适的人，所以我不准备冒这个险。我说：哎哟，你还挺严谨的，但是其实也无所谓吧，恋爱是个学习的过程，差不多大家也可以恋爱什么的。他说：不是，老师，我将来的目标是要成为一个有名的检察官，当我实现这个目标的时候，如果别人来扒我一下，扒出点什么东西，那是不行的，我不能让他们扒出什么来。当时我就想，这个小孩还懂得蝴蝶效应的问题。
史　是个做大事的人！
杜　对。有的时候啊，未必就是我们的看法太迂腐，其实人生当中很多行为还是要经过理性的选择的，把每一步都走好，这是很重要的。年轻时你有一步没走好，有的时候当然比较幸运，后面没什么影响，但有的时候它可能会给你带来一些始料未及的后果。你觉得这样不对啊，我年轻无知干点事有什么呀？但它可能会造成一些隐患，这个是客观的问题，我们没办法。所以我们才会看到，后面苏文纨会把方鸿渐这段历史扒出来，对他造成伤害。
史　苏文纨是想要结婚，觉得方鸿渐是很好的一个对象，所以想方设法要拿下他？
杜　对！苏文纨这个角色呢，也不可爱。她是一个女博士，女博士的形象在那个年代是不大好的。我记得就连我读书的时候，女博士的形象都不太好。
史　为什么呢？
杜　不像现在女博士很普遍了，我读博士的时候，女研究生都很少，所以一谈女博士，很多人就觉得是很古板、很老套、很没有情趣的那样一种形象。那么你想，民国的时候可能更是如此，所以苏文纨非常难嫁。她在她能够选择的范围里面找到一个目标，就是方鸿渐。方鸿渐呢，虽然有个假文凭，但没人知道嘛，所以也是个博士，留学回来，家境也还算可以吧，所以苏文纨就想要嫁给他。但是后来苏文纨发现他爱的是自己的表妹，就火了，于是扒了方鸿渐的黑历史。读这一段的时候，很多人都说，他和唐晓芙的恋爱悲剧都是苏文纨的错，所以会指责苏文纨，认为她就是一个很不可爱的女性角色。我觉得，这个人的确是不可爱，大家读《围城》会读到她很多很可笑的地方，她不单纯，很虚伪，认为自己是诗人，其实就是打油诗的水平。但即便是这样一个处处不可爱的女性，我们来看她报复方鸿渐的行为，因为我们要总结方鸿渐的人生经验嘛，那么方鸿渐自身有没有责任？他也有！他犯了一个很大的错误，在面对苏文纨的情感的时候，不懂拒绝，不会拒绝。这样对待这种问题的人，人生当中一定会有麻烦。
史　是什么让他不懂拒绝呢？这挺有意思的。
杜　在故事当中我们会看到，苏文纨要跟他谈恋爱是非常明显的，他也知道苏文纨已经把他当成了自己的男朋友。但方鸿渐就是不知道在那样的场合下应该说什么样的话。苏文纨每次说的都是很暧昧的话，她也并没有说我们结婚吧，我们恋爱吧，她没有，每次她的态度都是很暧昧的。但是后面她也不暧昧了，比如说她要求方鸿渐在月夜吻她，直接对他说我是你的女朋友，你是我的男朋友……前面暧昧的状态中，方鸿渐总觉得没有合适的语言去应对苏文纨的暧昧，因为说实话，方鸿渐很善良，他觉得苏文纨又没有直接说爱我，我怎么样跟她拉开距离呢，我怎么回绝她呢，怼一个女孩子不是君子所为，要是当众拒绝她不是不体面吗？苏文纨向他索吻的时候，他又觉得：她让我亲她，我要是不亲她，是不是让她难堪？你看，这是个烂好人！
史　很有意思。他的不拒绝，出发点可能是希望给别人保全面子，不要伤害别人……
杜　对，他不是玩弄，他就是善良。
史　但是这种方式本身也许可以联系到一个问题：我们在做坏事或者犯错误的时候，其实有两种，一种是“作为之罪”，一种是“不作为之罪”。作为之罪当然就是你主动去伤害别人，不作为之罪就是你装作问题不存在，然后希望这个问题有一天会自己消失。我觉得，方鸿渐在这里的不作为之罪是很大的，他以为这样会让问题消失，但实际上是酿成更大的错。
杜　对，他自欺欺人。她让你亲她，你就亲她，你都亲她了，你们这个关系就达成了呀！他还欺骗自己说：我亲得很轻，所以不算数。他认为不算数，实际上就是不作为。
史　这就更有趣了。你说对于方鸿渐而言，恋爱、两性交往这件事对他到底意义何在呢？我没法知道他的想法，只能从他的行为去反推，他在这两段关系当中的行为体现出来的是，他好像不太知道恋爱的意义是什么。如果把今天的我带入进去，可能对于我来说，亲密关系是人生当中特别重要的一件事，我通过亲密关系去发现自我，去成长，去找到人生的意义，等等。带着这样的一些想法，我遇到一个只想跟我上床而我其实没什么感觉的人，和一个喜欢我但是我并不喜欢也没有前途的人，我就会知道这种关系对于我想实现那个大的目标是没有帮助的，甚至可能是拖后腿的。这样的情况下还蛮容易做出取舍的。但对他来说，好像什么都能接受，那是否就意味着，他对什么都没有那么的在意，好像没有重点，什么样的关系都是来者不拒的感觉？


杜　所以说，方鸿渐带有普遍意义，这个人物写得好，因为大部分年轻人都会有这个阶段。什么概念呢？年轻人老说要谈恋爱，其实不懂恋爱是什么。方鸿渐是遇到唐晓芙以后才知道什么叫恋爱的，我们都是遇到自己真正爱的人以后才懂什么叫恋爱，但在遇到真爱以前，遇到让你彻底地身心震撼、很动心的那个人以前，都是懵懂的。方鸿渐很有代表性：第一种，我以为我在恋爱，其实可能只是两性的吸引，那不叫恋爱，但我不知道呀；第二种，我以为我在恋爱，其实可能只是因为我遇到了一个人，人家很喜欢我，我喜欢一个喜欢我的人，也是很常见的，以为这就叫恋爱。
史　这种现象反过来我觉得会比较常见：女生发现一个男生在追自己，一开始可能没什么感觉，但追得久了就勉为其难在一块儿了，在一块儿久了就对那个男生产生情感依赖，到了最后人家不喜欢你，你自己反而放不下。
杜　方鸿渐后面还有一段，也有类似的错误，他很有代表性。我们不知道恋爱是什么，也不知道爱情到底是什么，就会非常轻易地以为，有人喜欢我而这个人不太讨厌就叫恋爱。方鸿渐不就是这样的嘛！方鸿渐是个好人，你会发现他是整部《围城》当中最可爱的一个人，但是他非常糊涂。我们不能指责方鸿渐，我们都这样糊涂过呀。直到现在，我还经常在大学校园里面看到类似的学生：为什么跟这个人谈恋爱？——因为她喜欢我，别人都不喜欢，就她喜欢，我觉得也不是看见她就想吐，那就恋爱呗！这不就是方鸿渐的第二段嘛！当然，方鸿渐还有点特殊性，他并没有跟苏文纨恋爱，因为他太不喜欢她了。
史　这是留了点余地哈，要是有点喜欢，说不定真的走到一块儿，提前进“围城”了。
杜　对，以方鸿渐这个懦弱的性格，肯定当时就跟她结婚了。
史　真正的情感是接下来第三段关系？
杜　对对对。他的第三段关系是真爱到来了！
史　这个“真爱”是怎么一个描述？他当时的体验是什么样的呢？
杜　他觉得他等待的爱人就是这样。我们说真爱的到来是什么？在这个人出现以前，你不知道你要的是什么样的人，但这个人出现以后，答案一下明朗了：就是他／她这样的类型！唐晓芙出现的时候，作者说她是“一个真正的女孩子”。她也不是特别漂亮，但她不像当时一般女性那样要化妆，而且眼睛“灵活温柔”。方鸿渐看到她，不知道怎么回事，就觉得自己懂爱情了，要跟她在一起。遇到真爱的时候你会发现，其实很简单，就是你要跟他／她在一起，一定要跟他／她在一起。他爱上了唐晓芙，唐晓芙对他也不反感，很感兴趣。读到这里有代入感的读者会觉得很开心，希望他俩在一起，因为他们蛮般配的。方鸿渐虽然糊涂、懦弱，但他是个好人，唐晓芙是一个很纯净的女孩子，他俩就应该在一起。你看，这么好的一个局面就被苏文纨给破坏了，把那条黑历史一扒出来，唐晓芙无法接受，就果断地拒绝了方鸿渐。虽然很痛苦，因为唐晓芙其实是喜欢方鸿渐的，但是她接受不了他那段过去。
史　这里牵扯出一个我觉得很常见的问题，我们是否介意对方的前任或者是情史之类的。
杜　方鸿渐犯了个什么错误？我经常说，有情史没有问题，现代社会当中谈好多恋爱才遇到真爱都是很正常的，谈很多恋爱都没遇到真爱的也有啊，对吧？唐晓芙真正不能接受的是什么？很好理解，她不是不能接受方鸿渐谈过恋爱，而是不能接受方鸿渐跟那样的女人谈过恋爱。为什么我们说要对社会的准则有一定的敬畏？唐晓芙是持有社会上比较普遍的标准的一个人，你想想在那个年代，民国啊，不是21世纪，苏文纨告诉她鲍小姐是怎样一个人，说她是会赤身裸体、不带情感地勾引男人，跟人随便发生关系的这么一个女人，那多可怕，民国还在让人守寡呐！唐晓芙又是一个接受了正统教育的女孩子，鲍小姐这样的情况，在当时那个清朝刚刚覆亡的土地上，怎么可能被理解。这么一个人就是会被定义为不检点，即便到今天，鲍小姐可能还是会受到一些认为她不检点的指责，对不对？虽然我们不能够盲目地给她下结论，但是鲍小姐这样一个形象是唐晓芙不能接受的。我们可以代入唐晓芙的角度去想：这个男人谈过恋爱不要紧，假如苏文纨告诉她说，方鸿渐曾经跟一个非常好的女性谈过恋爱，你觉得她会在意吗？她不会，对不对？他跟一个很受人尊敬的女性、很可爱的女性谈过恋爱，她不但不会在意，可能还会觉得我们眼光很相近，都找到了同样一个男人。和另外一个优秀的女性爱同一个男人，那种心理是完全不一样的。但是唐晓芙如何接受我爱的这个男人竟然会喜欢那样的女人？这就是唐晓芙一个过不去的坎儿。
史　这件事如果放在今天的语境之下，首先我肯定会跳出当时的道德评判来看，也许更容易理解的一种方式是：唐晓芙遇到这样一个男人，其实也想要了解他的感情观、他的婚恋观是什么样子的。因为你没法知道他心里面的真实想法，只能通过他的分享、他的语言，包括他过往的一些行为去了解。假如说我是这个女孩，是一个在亲密关系、在爱情上有很高追求的人，希望我的伴侣也是和我有一样追求的人，那么当我看到他做了那样的选择，虽然我没法知道他当时是怎么想的，但是他的行为让我反推出来——其实就是前面我说的那点——他和这样的人有这样的关系，意味着爱情或者男女之间的关系对他来说不是那么值得重视的事情。如果他那个时候可以随意地因为无聊找个人发生关系，那我跟他在一块儿之后，也许他也不会把我们的爱情放在特别重要的位置。
杜　人一定是这样思考的。
史　对。都不一定是道德上的评判，而是从很个人的角度来看。我们今天会有很多的争议，到底要不要去问对方的情史，对吧？我觉得是很有必要去问的，但不是以一种讨伐的方式。你的终极的目的，是通过他／她以往的经历去了解这个人是什么状态，他／她底层的信念、观念是什么样的……
杜　他／她对待爱情的态度是怎么样的。
史　没错。两个人谈恋爱的时候，你问对方怎么看爱情，他／她肯定会说让你开心的话，对吧，肯定会说那种取悦你、迎合你的话，但是你通过他／她过往的行为可以了解到这个人的底色是怎么样的，这一点还蛮重要的。所以，在唐晓芙这里，我们跳出道德评判来说，虽然是有告密啊、第三方的破坏什么的，但是从她的角度，这种选择或许是明智的。至少她通过这些事情看到这个人情感的底层信念，她不认同，觉得这和她自己对爱情的重视程度是不一致的。也许对方可以告诉你他／她其实很重视，而且悲剧就是方鸿渐确实很重视，但是呢，没办法，我没有读心术，没法了解他到底怎么想。
杜　所以这就是悲剧啊！
史　对，你只能去看他的行为。
杜　唐晓芙的做法是完全可以理解的。直到今天，包括我们自己，都不用说爱情，就说友情啊，比如我跟一个人本来是朋友，后来我发现这个人跟一个我特别看不起的、道德特别有问题或者是做人特别有问题的人，他们竟然也是好朋友，那我就不准备再继续跟他／她做朋友了。你看，人都是这样的，你觉得我看到的东西总是有限的，但我可以通过他／她的交往来看。包括相亲的时候，为什么要了解对方的家庭，也是这个思路啊。
史　包括你去找工作，别人要问你上一段工作为什么离职。
杜　对对对。你为什么离职？你原来的公司里面关系怎么样？也是为了得到这个信息。唐晓芙就是用这种常见的方式去得到这个信息，她是没有错的。但这明明就是个悲剧，真的就是方鸿渐成长过程当中的一段误区。方鸿渐还不是一个在男女关系上特别随便的人，就是那一段，所以我们才说，这就是方鸿渐需要埋的单！对他来说那就是一段轻率的经历，他说自己不是那样的人，那他如何证明呢？你做了那样的事情，你看对你的未来影响有多大！
分手是人生中的重要一课，对于双方都是宝贵的成长资源
史　他这个行为，联系到他跟鲍小姐的关系、他学位造假什么的，包括他第二段跟苏文纨，我倒是觉得，他很明显的一个问题就是，他蛮喜欢自欺欺人的，他是一个很具有欺骗性的人。但他的欺骗不是去伤害别人、去剥夺别人利益的那种，他的欺骗更像是一种掩饰、一种粉饰。
杜　懦弱，其实是懦弱。
史　对。但是我觉得，这种形式的欺骗和那种掠夺性的欺骗其实是不相上下的，因为他自己会真的相信。如果我是去抢夺别人的利益，去骗别人，至少我知道自己是在欺骗，知道自己在干坏事。但他会说服自己：哎呀，这种事应该没什么关系吧！这是最可怕的，这就意味着你自己都没有善恶的判断了，那么你在亲密关系里怎么去把握关于欲望、关于情感的很多问题？我反倒觉得这是更加不靠谱的。如果你是一个坏人，就是喜欢去挖人墙脚或者怎么着，至少你是知道自己其实做了挺多亏心事的。
杜　所以方鸿渐是很有代表性的，他每次做这样的事情都有个理由——因为我没办法呀！比方说他买假文凭，是因为他原来有个订娃娃亲的对象，还没结婚那个对象就去世了，这个未婚妻的父亲愿意资助他去留学，但方鸿渐没有好好学习，留学期间四年换了三个国家，能学啥呀，就拿不到一个文凭嘛。但他岳父问他要文凭，人家是金主啊，为了搪塞这个金主，他无奈，就搞了个假文凭。当然，《围城》里面还有一个跟他同样搞了假学历的人，跟那个人比呢，方鸿渐也算个君子，因为他这个假文凭只是用来糊弄他岳父的，没有用来博取生存的资源。而另外那个人就真的拿这个去换功名利禄了。所以呢，方鸿渐还不算是特别糟糕的那种，但是他有个特点，就像秀雄说的，他总是会说自己无奈，包括跟鲍小姐，他也是说：我没办法呀，她诱惑我，我抵抗不了啊！他不是那种主动的人格，他是个被动人格，但他总是糊涂的，在被动的局面下他总是做出错误的选择。
史　虽然是被动，但这种被动本身也是一种选择。可能事情会往好的方向或者坏的方向走，你没有去阻止那个坏的方向，就等同于让事情远离了好的方向，其实也是选择。被动是另一种形式的主动吧。放在他的恋爱关系里，尤其是第二段关系，我觉得特别明显，看上去他挺无辜的，但其实不是。他没有及时地阻止这个关系朝着更坏的方向去，最后的代价就是失去此生挚爱。
杜　像苏文纨这个事情，他其实是可以选择的。他可以给她写信，可以用各种各样的方式告诉她，我们不能够发展成恋爱关系，对不对？但他选择了跟她暧昧，甚至包括我们刚才讲的，苏文纨让他亲她，他都能亲，已经变成行为了，内心又对自己说“我没办法”。年轻人在恋爱当中，怎么分手是很能体现一个人的智慧的，怎么样拒绝也是非常能够体现一个人的智慧的。方鸿渐这种当然是很戏剧性的，其实是很容易掐死的，因为并没有正式谈，对吧，拒绝她不是很容易吗？他都做不到。现实生活当中有些正在恋爱的人分手，我们会看到高智商的分手和低智商的分手，低智商的分手是很有隐患的，有些甚至会带来杀身之祸。
史　对，可能会用欺骗，用一些理由、借口……
杜　或者用冷暴力，用“拖”……其实会对双方造成更大的伤害。
史　有的时候甚至会用出轨的方式来分手。你没法直面，没法很坦诚地去说这个事，好像表达分手在很多人心目中是很可怕、很不道德或者是怎么样的，所以大家很难用一个很诚实的方式去讲分手，有的时候要编一些理由。可能就是不爱了，没感觉了，但是你会说出各种各样的原因，甚至去指责对方，让对方觉得是自己的错。所以说到合适的、妥善的分手方式，我觉得最好的还是诚实地去讲自己的想法，如果是不想继续了，把这个真相直白地讲出来，比任何一个有说服力的理由都要好。任何一个编造的理由，都是谎言，而这个谎言永远都需要更多的谎言去圆它，这也就意味着你之后的隐患是无穷的。但如果你只是告诉对方，我确实觉得我们俩没感情了，不爱了，这个事就止于此了，你们没法再就这个事实本身做任何的延伸，会让事情简单很多。而且对方也就不需要再去更多地脑补，想要搞清楚到底是怎么回事，那也会给对方带来很多痛苦。
杜　是的，分手的时候最重要的就是开诚布公。但是很多年轻人在分手的时候，像我的那些学生，有些惹出了很大的麻烦。他们的动机是不一样的，不能分手主要的原因有两个：第一个是怕承担责任，第二个是带有善意的初衷，怕伤害对方。无论如何分手，如果对方还喜欢你，而你已经不喜欢他／她了，那你一定要认清一个现实，伤害是一定会有的，但是伤害的程度是有区别的，把伤害降到最低等级的方法，就是开诚布公地谈。另外几种你认为的善意的分手，比如说继续模糊，减少跟对方见面的次数，不再向对方主动地表达，但是如果对方偶尔给我打个电话，我也接，这类只会助长对方的幻想。如果你不爱他／她了，他／她还爱你，对方那个脑补的功能还很强大的话，你冷处理，他／她那里会脑补的，你甩不掉的！
史　是。如果我发现我的男朋友或者女朋友有点不理会我了，我就会觉得是不是自己哪里做得不好，我会更加努力去做很多事情，但是之后对方却提出分手，这就是更大的打击。
杜　更大的伤害……当然还有一种更不恰当的，干脆直接把责任推给对方，那就更不好了。年轻人之间恋爱本来总是有温情的一面，最后分手那一刻互相打骂，这也是很不堪的。
史　所以说想要分手的话，有的时候你不想伤害对方，但是反而会给对方造成更大的伤害。其实就是说，每一个人都要看见，恋爱这个游戏，你一旦开始玩的话，受伤是这个游戏的一部分，甚至是很有价值的部分。以过来人的经验说，每一次受伤、每一次分手，其实都是很好的一个自我反思跟成长的时候。
杜　对，这是双向的。如果你是主动分手的那一方，你要意识到伤害总是存在的，所以保护对方最好的方式就是把伤害降到最低程度，让对方有知情权，坦白地告诉对方，打破他/她所有的幻想，终止他/她的脑补功能，这是最负责任的。
史　而且你承认自己能伤害别人，这样才有可能在未来的感情选择中更谨慎、更负责。如果你不承认自己会伤害别人，觉得都是别人的错，那你会轻易地进入很多的关系，然后也无所谓别人怎么样，这反而会让你变成一个很冷血的人。
杜　这是最渣的！是真正的渣！
史　对。你得承认你真的有可能伤害别人，这才是负责任的表现，对吧？看到自己这种伤害的倾向，这非常重要。还有一个方面，从被分手的这一方来说，其实每一次被分手，或者每一次感情的结束，也是纠正或者修正你看待感情、看待自我、看待世界的一种方式。在分手之前显然你没有预料到，或者不认为你们会分手，对吧？你觉得关系一切都是好的，但是后来又分了，这一定意味着你对你们的关系，包括你对关系中的自己的认识是有偏差的，你是有些重要的盲点存在的。这个盲点我觉得非常非常重要，你恰恰是通过一次又一次的分手，才能不断地了解自己是一个什么样的人，以及感情应该是什么样的，这反而是无限趋近于真理的一个过程。在这个意义上来说，如果你完全不能接受分手的话，这并不能让你的感情幸福，反而会让你继续拥有原来的那些盲点。
杜　说得太对了！分手是人生当中太重要的一课了，对双方都是重要的一课！主动分手的那一方，要在当中学会成长，学会真正地、善良地保护对方，这是我们刚才说过的。还有很重要的一课，被分手其实是人生当中相当重要的成长资源，但它也可以是一个毁灭的契机，就看被分手的时候你有没有个人智慧。我们会看到生活当中的两种类型：有一种人因为被分手变得更加强大、更加成熟了，更知道自己要什么，还有一类人就因此而走向另一个极端。我们说最可悲的那种是什么呢？如果你被分手以后得到的信息是，我不好，我不配被爱……这就是很糟糕的！这样被分手就只是伤害，一点成长资源都给不了你。为什么人会得出这样一个概念呢？我们先要纠正恋爱到底是为了什么。在中国的文化当中，其实我们的恋爱观是不健康的。哪里不健康呢？就是认为恋爱的善在于会结婚，不能结婚就是耍流氓，你看这个观念多么地害人。如果是这样，干吗要恋爱呢？像以前那样直接包办婚姻不是更省事吗？恋爱就是存在着不合适的可能性，人和人之间相遇了，有可能合适，有可能不合适，所以在结婚以前恋爱就是为了降低婚姻的成本，不要出现毁灭性的成本。你在恋爱之中寻找最合适的对象去结婚，恋爱破裂以后成本是比较低的，不会耗费你太多的生活成本、人生成本。那么在恋爱当中，无论是A方提出分手，还是B方提出分手，只要有人提出就说明你们俩是不合适的，你们是走不下去的。在这样的情况下，你觉得什么是对你的人生更有益的？是强迫他／她、逼迫他／她，必须把他／她拖进婚姻的礼堂更合适，还是就此分手对你们俩都好？当然是就此分手啊！如果你哭泣，跪在那里求他／她，假如你成功了，好吧，“灭顶之灾”来了，你就进入“围城”了。你们俩结婚了，又一起买了房，生了孩子，有了双方的父母，然后再说我们过不下去了，这就更糟糕了。
史　我在咨询当中处理过的很多婚姻关系都是这样，很多有问题的关系最后熬不下去了，但是如果往前追溯会发现，其实问题早就出现了。但是呢，人们总是带着一种侥幸的心理，觉得我再往前走一步，再坚持一下，结了婚就好了，生孩子就好了，会有很多这样的想法。
杜　这是非常错误的。
史　是。我们逐渐开始有这种意识，如果说恋爱这件事情需要教的话，现在更多学的是怎么开始恋爱，但怎么结束却是不懂的……
杜　对，很多恋爱都是需要结束的。
史　有一个很现实的问题，很多的例子是夫妻离婚，但是有孩子，这个时候的分手真的需要很谨慎地去处理。虽然他们不再是夫妻了，但他们依然是孩子的父母，如果分手分得很糟糕的话，会对孩子有很大的影响。我也会经常提示大家，这种情况下需要以一种很负责任的方式去分手，让大家很谨慎、很理性地去想应该怎么分。但是如果能以同样的姿态去处理恋爱的分手的话，其实会很好，对两个人都是一种历练。我们可以在一个很困难的对话当中去讲一些难以启齿但又很必要的事情，最后大家会带着一种相互的尊重跟理解，虽然心里面会有很多情绪、很多难过，但是我暂时地调节、克服我的情绪，两个人好好地谈，以一种友善的方式结束关系。如果你在恋爱阶段就能hold住这种场景，你进到婚姻里面的矛盾啊、冲突啊，可能都不会那么地困难了。
杜　对。我们现在对恋爱的看法有一个很大的误区，认为如果恋爱分手就是失败了。反过来说，什么样的恋爱叫成功？只有走进婚姻殿堂的恋爱才叫成功？错了！成功的恋爱有两种：一种是结婚了，还有一种就是通过恋爱发现彼此不合适，和平地分手了，这也是很大的成功，起到了恋爱应该起的作用。我们在相处当中发现不合适，没有彼此伤害就分手了，那太了不起了，真的是把恋爱的功能给释放出来了！相反，认为恋爱只有走进婚姻、领了证才叫成功，那太愚昧了，这个思想还是陈旧的。
史　没错。更大的一个问题是，爱情在你的人生中到底是什么样的意义？今天的社会已经不再认为婚恋只有生育的作用。人类学家会研究，最早期是契约式的婚姻，后来变成浪漫式婚姻，浪漫式婚姻也存在一个问题，它其实是很模板化的，带着很多对于浪漫之爱的想象，包括婚后男主外、女主内的这样一些想象。今天的婚姻是个人式婚姻，意味着每一个人在婚姻当中其实都要获得自己的成长跟发展，你和你的伴侣在一块儿，你们需要做的是帮助彼此变成更好的人，这才是更契合今天这个时代的一种婚恋的态度。在这个意义上来说，如果你把要不要分手或者要不要继续关系的重点放在个人的成长上，很多问题就会更容易判断。你在决定要不要分手时，就不再是看分手这件事对不对，或者是否符合我们的预期，而是看两个人在这段关系里是否有成长，是否有改变。如果这段关系没有让我们变得更好，甚至让我们变得更糟了，这样的关系其实是没有意义的。
杜　所以在恋爱当中怎么看待分手，对一个人的影响太大了。如果不能正确地看待分手的发生的话，失恋这件事是可以毁掉一个人的。我们会看到，失恋对方鸿渐来说其实是摧毁性的。
史　怎么个摧毁性呢？发生什么了？
杜　就像秀雄老师刚才讲的，如果我们知道恋爱失败表明我们俩至少目前是不合适的，出现了种种问题，那么我们是不可以带着这个问题走进婚姻的，对不对？有一个确凿无疑的事实：恋爱里面没解决的问题，婚姻是绝对解决不了的，因为婚姻只会滋生新的问题。
史　对，婚姻其实是更难的模式。
杜　它更难。婚姻中会出现更多问题，而不能帮你消灭恋爱期间的问题。如果你们恋爱时期有没解决的问题，就先别结婚，老问题解决不了，新问题还会出来，怎么能够期盼说结婚了就好了，这个概念哪里来的？我觉得很可笑。
史　这就相当于你去考驾照，理论考试都不过，还去路考。
杜　这很错误！所以我们才说，恋爱过程当中有了问题一定是在帮助我们。如果你被分手了，你也要有一颗感恩的心，为什么呀？虽然你会很痛苦，因为你对他／她还有意思嘛，但是对方提出来要分手，说明你们俩客观上已经不合适了。这种情况下你应该感恩什么呢？他／她有勇气提出来，其实已经是保护你了，对不对？如果他／她不够爱你，或者像方鸿渐这种人，稀里糊涂的，耳朵根子一软，或者心一软，就跟你结婚了呢？你们婚后其实是解决不了这个问题的，因为他／她依然不够爱你，后面的问题会更大的。
史　对方的坦诚实际上是给了你机会看见事实真相是什么。
杜　对，结束了不合适的关系，就把那个可能掐死了，把婚后的苦难给终止了。
史　没错。这其实是比较负责任的表现，否则你会一直活在一个幻象当中，可能一辈子都搭进去了。
杜　对，绵延不断的问题！后面会付出你无法想象的几倍、几十倍的人生成本，那不得了的！
史　你甚至不知道为什么。真相一开始就在那儿，你一直不知道，只能在后面找其他的理由去解释……
杜　你会各种脑补，但其实就是因为他／她不够爱你！如果当时对方觉得不够爱你，果断地跟你提出分手，我认为他／她其实是你人生当中的贵人，比一个对你进行冷暴力，或者进行拖延，甚至就那么稀里糊涂跟你结婚的人，对你要有帮助得多！
史　所以被分手的时候，虽然人会变得很关注自己的痛苦、自己的情感，但你稍微有一点点的换位思考，就能想象出，这个人这么坚决地跟你提分手，那或许也是有勇气的，也是有一定的责任心的，不希望对你造成更进一步的伤害。
方鸿渐一步一步走进“围城”，其实是被他的自我欺骗“围”起来的
杜　如果你被分手，一定要感知到这一层，这个伤就不难疗愈。就等待更合适自己的人吧。这是非常健康的！可惜方鸿渐不是，方鸿渐走向了我们最不愿意看见的被分手的悲剧，那就是自我否定、自我怀疑，认为我这个人不好，不值得爱。我们说这是被分手的一方最不应该产生的，比只是忧愁的人还要可怕，因为你把自己否定了呀！否定自我以后会出现什么问题？他就会接受孙小姐。他不爱孙小姐，但他会接受她。为什么？我们来看孙小姐是什么一个情况。孙小姐出现在方鸿渐的生活当中的时候，方鸿渐对她不欣赏。我们会发现方鸿渐这个时候倒是有点成熟了！他跟孙小姐也有一段漫长的旅程，一起从上海到湖南的三闾大学去教书，随行的还有他的一个好朋友，叫赵辛楣，当然还有其他几个人。他们三个年轻人是一个小团体，一起走了好长好长的路，经历了很多磨难，其实是很容易擦出感情的火花的。但是经过了这样的长途旅行，方鸿渐对孙小姐依然无感，只是觉得她有点可爱。但他认为的孙柔嘉的可爱是非常有问题的。从个人欣赏的角度来说呢，孙小姐不在方鸿渐的理想范围之内，但是最后他跟她结婚了。结婚后两个人不是吵架嘛，方鸿渐后来自己总结说：为什么我们俩会搞成这样？咱们俩为什么结婚了？——因为你千方百计要嫁给我，都是你设的手段，都是你设的圈套！
史　哎哟，各种推责任啊……
杜　这个问题我们要怎么看呢？孙柔嘉有没有设圈套？她设圈套了，她用手段了。用了什么手段呢？孙柔嘉是另外一个悲剧，她属于大龄恨嫁女青年，当然我们就不从她那个角度去分析了。恨嫁也是非常坑人的一种心态，所以我们才说，父母不一定是祸害，催婚的父母才是祸害。父母一催婚，会让女生恨嫁，一恨嫁，问题是很大的，她会降低对对方的要求。孙柔嘉和方鸿渐走了一路，其实足够了解一个人了，她都没有发现方鸿渐的很多问题，或者她发现了，但选择了忽略，因为她就想嫁给他，这就是很大的问题！
史　她已经先入为主地有了一个想法。
杜　这一路上遇到了很多困难，方鸿渐表现得很无能，他问他的好朋友赵辛楣：“你经过这次旅行，对我的感想怎么样？”赵辛楣说：“你不讨厌，可是全无用处。”赵辛楣都知道他毫无用处，为什么孙小姐看不出来呢？因为她想嫁给他。直到结婚以后，她才发现他毫无用处，那晚了呀，所以就吵架嘛。这是恨嫁的第一个毛病。第二个，如果你恨嫁，你会伪装自己，孙柔嘉是伪装的极品啊！我们说在恋爱当中，大家都会伪装，都会把自己的毛病掩饰起来，尽量呈现美好的一面，但我们不会太过度。孙柔嘉过度到什么程度？她基本上打造了另外一个自我，完全违背了她的天性。她在方鸿渐面前做了一个新的人设，娇弱的，需要人帮助而毫无主意的，又是单纯、天真、可爱、不谙世事的，就是这个人设让方鸿渐看了以后有点动心。
史　投其所好了。
杜　对。关键是方鸿渐结婚以后大吃一惊，他发现他的老婆好像换人了，因为孙柔嘉既不幼稚，也不天真，相当地老练世故，而且相当地倔强有主意。所以恋爱期间的她完全是打造出来的一个假人设。孙柔嘉不是坏人，她也有可取之处，为什么她会在恋爱期间打造一个完全假的人设呢？恨嫁！她得恨嫁到什么程度，才能够完全打造另外一个自我给对方看！


史　她可能确实太希望对方喜欢她了。今天也有很多人会有这样的问题，不一定是恨嫁为源头啊，但就是会很渴望别人喜欢自己，会做这个虚假的自己，实际上这样对于自己、对于别人来说，都是没有帮助的。
杜　我们有一句俗话：你可以装一时，装不了一世啊！你装不下去的呀！等到装不下去的时候，双方都是受伤害的。
史　这样做也是带有虚无主义色彩的一种选择。你做这些的意义是什么呢？只是为了结婚吗？但结婚的目的又是什么呢？难道不是为了有好的生活，过得开心吗？既然有一个更长远的目的是要过得开心、满足、幸福，那你恨嫁，然后伪装，这和你的目的岂不是背道而驰的吗？
杜　我们说孙柔嘉有她的时代局限性，这个局限性今天我们还可以体会。民国时期其实是没有很多属于女人的职业空间的。一个女孩在当时出生，人生主要的一个目的就是嫁人。而到了二十来岁还没嫁人，我们能够体会孙小姐身上那种巨大的家庭和社会的压力，她没办法。包括苏文纨都读到博士了，还是有巨大的压力，她必须把自己嫁出去，哪怕她不是特别欣赏方鸿渐，但是还算可以，那就嫁给他吧，只要他愿意娶。这是孙小姐的问题。方鸿渐的问题不在这里。方鸿渐为什么看不出来那是个假人设？孙柔嘉装得很像，但她真的很高明吗？我看她一点都不高明，她第一次装的时候就被另外一个男青年给看破了。
史　哦？发生了什么？
杜　赵辛楣他们三个人在一起聊天，然后孙柔嘉就开始扮人设，问他们当年留学回来的路上见过大鲸鱼吗？她要装成那种小姑娘。然后方鸿渐就说：那当然，我们有一次遇到一个鲸鱼，把我们的船都塞到它的牙缝里面了。就像对小孩一样，一般的女性都知道这是假的，但孙小姐为了装“傻白甜”，居然眼睛瞪得圆圆的，做出那种天真的样子。赵辛楣在旁边汗毛直竖啊！他看到了这个女人的诡计。所以书里写的就是，赵辛楣说：“这女孩子刁滑得很，我带她来，上了大当。”他那个时候就看到孙小姐要收服方鸿渐了，赶紧提醒他。他说：你这个傻瓜啊，她可不像她表现的那样啊，这个女的心眼儿很多。但方鸿渐看不出来，他很受用。从那以后，孙柔嘉一路给他扮演这种傻白甜的天真小女孩的人设，到最后，孙小姐在他面前永远是：我需要你的保护，我什么都不行……方鸿渐很受用。
史　这还蛮容易理解的，我们从前面的剧情当中也看到方鸿渐在各个方面的那种软弱无能、自欺欺人。而且我觉得，他的自欺欺人跟他的软弱无能是有关系的，他没有真的去面对和化解现实挑战的那种能力，所以他才是这样一个人。而他的那种无力感、那种无能的感觉，遇到一个看上去很柔弱的女人，又给了他很好的一种满足感：我虽然无能，但是在这个女人眼中我是非常有能力的，是能够去保护她的。那种自我膨胀一下子就起来了，这一点真的是被拿捏得死死的。
杜　拿捏得死死的！方鸿渐其实不能直视的一个自我，就是他的懦弱。为什么后来他们婚姻破裂？夫妻吵架最无情、最残酷的一幕是什么？就是孙小姐对他说：你是个懦夫！直接把他最本质的性格点破，那是方鸿渐无法承受的。方鸿渐是很懦弱的，但他一直不肯承认自己的懦弱和无用。被唐晓芙分手这件事，加剧了方鸿渐的这种潜在的自我认知。失恋没有帮助方鸿渐成长，他陷入的状态更加释放了他的懦弱，或者说让他感受到了自己的无用，感受到自己没有价值、不值得爱……他又人为地把这个东西加剧了，本来就不是很自信的人，被分手以后更糟糕了，这简直就是一个灾难，他更加地没有自信，对自己的评价更低。那么我们就完全可以理解，为什么他看不破孙小姐的套路。赵辛楣并不是一个智者，书中对赵辛楣的描写是“身材高大，神气轩昂”“身大而心不大，像个空心大萝卜”，他虽然人长大了，但还像个孩子。你看，赵辛楣不是很成熟的男性，他都能看破孙小姐那个虚假的、并不高明的人设，方鸿渐为什么看不破呢？
史　他也许不想看破吧，也在骗他自己吧……
杜　对，在骗自己，因为孙小姐这个人设恰好击中了他内心那么低的自我评价。如果一个人自我评价很高的话，这一套是不灵的。
史　很有趣。按道理来说，方鸿渐也是留学生啊，年纪又不大，作为一个年轻人，有能力上的不足跟“弱”，也很正常啊，这本来就是一个初学者、一个新手必然经历的一个阶段。但是好像他在责备自己弱的时候，反而是带着一种幻想——他应该是强的。你懂我的意思吗？当他觉得自己弱的时候，是因为他想象自己强，所以他的自卑背后好像隐约藏着一层其实很自恋或者很自满的那种虚妄的幻想。如果我对自己的认识是我这个时候就应该弱，我这时就应该是无知的，是需要去学东西的，是脚踏实地的这样一个态度，虽然我也会觉得自己不行，但是不至于到一个那么否定自己的状态。他的那种弱、那种自责、那种自卑背后，我总是觉得藏着一些其实有点自大的东西。
杜　说到点子上了！我们会看到，他的自我评价一直在动摇。他好像觉得自己在很多事情上都是无力的，所以很被动，但是呢，在特定的那个时代，虽然他的家庭也很可笑，但是家境还是不错的。他还属于当时非常稀有的一个群体——留学生，相当地稀有，虽然里面的水分很大，但他也会说英语，这些东西让社会又给他一个定义，他其实属于高等人群。所以呢，方鸿渐的自我一直是架在社会赋予他的留学生这个身份的光芒之上的。这本身就存在着危机，他的自我啊、自信啊、自强啊，是靠他的留学生身份撑在那里的。
史　有点德不配位的那种感觉哈？
杜　对！他摇摇欲坠的，但是呢，毕竟没出很大的问题，他的自我没崩塌。他什么时候崩塌的？失恋一下子就让他崩塌了，他的自我本来也不牢固，如果是牢固的就毁不掉了。你看赵辛楣就没被摧毁。书里有个很有趣的设定，赵辛楣和方鸿渐一起到三闾大学去教书，两个人都失恋了，赵辛楣喜欢的是苏小姐，但苏小姐不要他，而方鸿渐失恋的对象是唐晓芙。都在失恋的状态下，赵辛楣总觉得自己跟方鸿渐很亲近，同病相怜。但是我们又看到一个很有趣的现象，赵辛楣虽然口口声声地谈着失恋，不停地表现出很忧伤的样子，但他的自信很稳固！所以他能够一眼就看破孙小姐的“装”。为什么他不需要通过女人来印证自己的强大，而方鸿渐就完全不同？失恋对方鸿渐起了副作用，对赵辛楣则没有。所以很有意思啊，这说明失恋不一定造成人的自我摧垮，全看你有没有这份理性去看待它。赵辛楣就防止了这个效果的出现，而方鸿渐就没能做到。
史　我没有读过原作，但至少就现在为止我们讲的这些情节来看，我能否说这个围城的“围”，其实是由欺骗跟谎言、由自欺欺人围起来的？最终他被“围”，不是被别人围起来的，而是被他自己围起来的。
杜　就是他种种的自我认知不清晰，对情感理解的幼稚，或者面对人生的种种态度，这些会给婚姻带来种种的困扰，最后他就被围在一个不合适的婚姻里了。
史　我听的时候就在想人物的心理，我觉得最后他被围，外部世界或者物理世界可能是婚姻，但他的内心最终是被他的自我欺骗给围起来的。人的自我欺骗真的会像一张网一样，当你自己都相信的时候，你真的就出不去了。
杜　某种程度上也是因为恋爱和婚姻有一个本质的区别：恋爱往往让人不清醒，而婚姻一定让人清醒。你在恋爱当中如果没有足够的理性，很多问题没有被发现，然后到了让你清醒的婚姻里面，两个人都失望。方鸿渐说，她怎么是这么一个女人？孙柔嘉也说，我嫁了个什么东西啊？所以能不吵架吗？两个人就一直在吵，一直在吵，很悲哀的一个结局。
史　困在自己的谎言当中，最后就生不如死了，脱离了现实。
杜　对！所以《围城》的结局是比较悲哀的。
史　好的。那我们今天就到这儿！非常感谢杜老师的分享！
杜　谢谢秀雄老师！
史　感谢各位一直陪伴我们走到这里，希望我们的分享对大家有启发跟帮助！感谢大家的支持！
杜　希望大家能够收获更美好的自我，收获更美好的人生！谢谢大家！
史　再见！
杜　再见！
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欲望与选择
第8讲　莎士比亚的《麦克白》——丛林法则最终会给人带来什么？
明天，明天，再一个明天，一天接着一天地蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子们照亮了到死亡的土壤中去的路。熄灭了吧，熄灭了吧，短促的烛光！人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手画脚的拙劣的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义。
史　大家好，欢迎回到我们的课程！杜老师，今天这一期要聊的作品是哪一部呢？
杜　今天我们要聊的是莎士比亚的《麦克白》(Macbeth)。这是比较著名的一部作品，大家的熟悉度还是蛮高的。有一次我看到一个大剧院里有个很大的广告牌，我们中国自己的演员在上海演《麦克白》。
史　这部作品我确实听过名字，但是没有读过，能不能跟大家先介绍一下它的背景，以及大概的故事是怎么样的？
杜　《麦克白》在莎士比亚的“四大悲剧”中是篇幅比较短而且故事情节最紧凑的一个。这个故事发生在中世纪的苏格兰，核心情节非常简单，讲了当时苏格兰的一个王，叫邓肯，他手下的大将就是麦克白。有一次，国王派麦克白和班柯这两位大将去平定叛乱。平叛回来的路上，出了一件灵异的事，有三个女巫拦住他们的去路，非常神秘地对他们说了两个预言。女巫对麦克白说：眼下你会做考特爵士，未来你会做国王；对班柯说：将来你的子孙会做国王。然后这三个捣乱的女巫就消失了。麦克白觉得心里面不平静，因为他一开始认为这三个女巫一定是胡说的，没想到她们刚走，报信的人就来了，他们打胜仗的消息已经传到了朝中，国王很高兴，封麦克白为考特爵士。第一个预言的应验，让他一下子提升了对女巫的信任度。于是他就觉得，实现了第一个，那么第二个意味着什么呢？我为什么可以当国王呢？在现实当中，他似乎是没有可能的，因为他没有继承权，不在继承的序列里面。邓肯国王是有儿子的，还有两个，而且老大马尔科姆王子已经被立嗣了，所以麦克白是一点希望都没有的。
史　根本排不上号。
杜　对。虽然女巫说了这个预言，但是按正当的手段他是不可能做到的。他很纠结，就去问班柯。班柯说：这种事情你听听就行了。班柯也得到了一个预言，说他的子孙后代会做国王，这个预言也很吸引人，但班柯就觉得这个事可以忽略。可麦克白放不下，于是写了一封信给妻子，跟她说了这件事。麦克白夫人是非常厉害的一位女性，她说既然有这个预言，我们就要把它实现。麦克白说，怎么能实现呢？他妻子说：很简单，把国王请到我们家里来，在我们家吃饭，晚上留宿，然后我们就把他干掉，你不就能做国王了吗？麦克白很犹豫，但他的妻子指责他：你既然有野心，还梦想用正当的方式去实现它，那怎么可以呢？既然要实现野心，就不要害怕做这些奸恶之事，你要有勇气去实现你的这个梦想。于是他们夫妻俩就这样互相“激励”，把邓肯给杀掉了。邓肯死了以后，他的两个儿子感到很危险，知道这是有人夺权，所以就跑了。麦克白正好把这个事嫁祸到两个王子身上，一箭双雕，杀了国王，王子也被他们变相地赶跑了，那么麦克白和他的太太就做了国王和王后。
史　成功夺权了。
杜　对。关键是后面的故事，麦克白上位以后会发生什么呢？莎士比亚写过很多夺位的故事，像亨利四世、亨利五世夺位以后，就非常努力地要做一个让天下人信服的明君。但是麦克白走歪了，他上位以后首先想到一个问题——班柯还有一个预言。他想：女巫给我的预言实现了，班柯的预言也能实现呀，那意味着我夺了王位，有这么大的负罪感，付出了那么多的代价，难道我的王位将来要给班柯的子孙吗？这太不公平了！那我怎么办？我应该把班柯杀掉，把他的后代都给清除了，把这个可能性彻底粉碎。所以他就把班柯杀了。杀了班柯以后，朝中人心浮动，有些人就对他不满。从这以后，麦克白就走上了一条杀人的道路。他觉得谁不安全就除掉谁，杀的人越来越多，有些还没被杀的人逃到了境外，有的到了英格兰，有的到了爱尔兰，他们后来集结了一支庞大的部队回来讨伐麦克白，最后把他杀掉了。而他的妻子麦克白夫人，在做了王后以后得了梦游症，每天都做噩梦，后来疯掉了，也死了。所以这夫妻俩很凄惨，黄粱一梦。它讲的就是这么简单的一个故事。
史　这个故事你给学生讲了之后，他们有什么反应？会不会觉得：哇，这么阴暗！
杜　对。这个故事到底要讲什么呢？莎士比亚的“四大悲剧”讲的都是命运的故事，所以我们首先要看到的就是他一贯的对命运的讨论。你看，女巫说他将来要怎么样，结果实现了，这好像是宿命。但是这里面又有一个问题：麦克白的命运好像已经注定了，但实际上他是有选择的。当女巫说他有做国王的可能性的时候，他其实有两个选择：他可以选择相信，也可以选择不相信；他可以选择把这个欲望完全地释放出来，也可以选择压制下去。他命运最后的走向，是因为他选择把欲望释放出来了。
史　是不是也有他夫人教唆的原因？
杜　对。他夫人的欲望比他更强烈。
史　他自己动了念头，然后和他夫人的这种推动里应外合，就朝那条路上走了。
杜　这是我们第一个要注意的。我们经常认为“命”是一个既定的东西。但莎士比亚的剧作就很有意思，它披着一个宿命的外衣，其实是在讲我们个人的选择对于命运的重要性。整部《麦克白》当中，每个人都在做出选择。麦克白得选择要不要释放自己的欲望，班柯也面临同样的问题，但他们的选择是不一样的。
史　很有意思。这个世界上有那么多人在写故事，但是大多数故事讲完之后别人就忘了，而有些故事人们听了就会长久地、深刻地记住，那一定是因为它引起了人们内心的一些共鸣。对于麦克白来说，虽然我们从旁人的角度可能会觉得他怎么这么蠢，就不能好好做一个将军，非要听女巫说一些乱七八糟的话，还信了，但这个故事的象征意义、预言意义其实蛮强的。它不是一个描写现实的故事，更多描写的可能是人内心的一种发展跟变化。
杜　对。它描写的是个共性的东西。什么叫经典？其实是代代人共同选择的作品才能够流传下来。这一代人喜欢它，下一代人还喜欢它，它才变成了经典。
史　而且放在不同的历史时空、不同的语境之下都说得通。
杜　大家都能够得到共鸣，这样的才能成为经典。莎士比亚那个年代写剧本的人也不止他一个，那么他成了到现在为止影响最大的一位，他的故事里面一定有一些共性的东西可以跨越时代。这种共性的东西是什么？其实就是，我们今天还在面临麦克白的处境。
欲望的释放是否走向恶，取决于结果是建设性的还是破坏性的
史　这个故事，一切的缘起好像是那三个女巫，是从那儿开始走歪的。我很好奇，你怎么解读这个女巫的意义？为什么是女巫而不是某个手下？莎士比亚选择的这个特定的符号，蛮有意思的，你会怎么看呢？
杜　我觉得女巫其实就是我们内心欲望的一个象征，她们把人内心潜在的一些愿望激活了，像麦克白内心就一直有当王的梦想。每个年代的人都有自己很高的野心或是梦想，和我们经常说的“不想当将军的士兵不是好士兵”是一样的道理，在那个年代的王族当中，谁的内心没有一个国王梦？其实都有。
史　尤其刚打了胜仗回来，可能人是很膨胀的，所以就动了念头。女巫这个设定其实非常巧妙，因为在我们传统的理解当中，女巫是一种很不可知、很神秘的存在。所以我在想，这是否是莎士比亚用这样的方式告诉我们，欲望的产生也是一个很神秘、不可控的过程，不是一个精心推算的结果，而是比如你打了胜仗就膨胀了，然后自然就有了这个念头，只是剧里把它归结到女巫身上。如果麦克白这个人真的存在，实际上发生的事情可能就是他心里面动了，像我们中国人说的，起了邪念，它其实是来自人自身的。
杜　女巫就像是咱们内心的一些愿望、一些潜在意识的外化表现，有的时候我们不知道它的存在，我们以为它不存在。
史　就像弗洛伊德说的潜意识。
杜　对。是潜意识一样的东西，用女巫的形象来激活它，因为女巫本身就代表着神秘的、不可知的、不可控的，在我们内心当中潜意识就是这样的。
史　所以麦克白在路上撞见女巫，实际上是遇见了他内心的欲望。但是好像他听了这些话、动了这个念之后，当时的反应是比较犹豫的。
杜　对，他是不太相信的，某种程度上我觉得也是有一点点畏惧的。我们有些野心超出了现实，本能地会有一点害怕，因为知道那是不该得的。有些东西我们会按照常理来想，但现实是什么？比如说，从终极的道理上来讲，麦克白有没有权利做国王？他有，对不对？按照今天的道理来说，任何一个人都可以成为国王，都有权利竞争，但在那个年代，因为有王权的秩序，会用血缘进行限定，只有这一支血脉才能继承王权。那么，麦克白不在这个主流的血脉里面，就不能够去想王权的事儿，他先天被排除在王权继承的序列之外。
史　现实中存在一些你无法逾越的限制，至少在传统上来说，这些限制是一直存在的，可能也没有办法轻易地否定它的合理性，但你不得不接受。我能否这么说，好像在一开始，麦克白还是有良知的，因为他会怀疑自己的野心，这也就意味着他在那个时候其实是遵从整个王权体系的规则的？
杜　对。所以麦克白这个形象很有意思的一点就是，如果我们从欲望的合理性来看，有的时候会很同情他，甚至有点欣赏他。为什么？从他的那个年代来说，麦克白根本就不该动这个心思；但是从今天的角度来看，我们又觉得他很勇敢，因为麦克白不可以继承王权，邓肯家的人才能够继承王权，这本身也是封建社会、王权社会的一种限定，是不合理的。真正合理的应该是：我更有才能，我就更配得到王位。但在他的时代，大部分人都会自觉地把自己约束在社会限定的规矩之内，这个念头动都会不动。你看，麦克白有一种勇气，他敢想，他就觉得，凭什么？！
史　他的这个念头，从反面说是一种邪念、一种权力欲，但正面说也是一种竞争欲，或者一种突破的愿望。
杜　一种突破自我的愿望。所以他不是一个恶人，莎士比亚在写他的时候，也没有把他当成一个恶人来写。问题就是，我们怎么来看他的欲望。
史　我在听这一段的时候就觉得，这种想象其实谁都会有，我们也会想，有一天自己成了世界首富怎么样，对吧？人都是会有这种幻想的。所以到他产生这个念头的那一刻，我都觉得蛮正常的，尤其他刚打仗回来，大家都觉得他很厉害，而且他上战场是拿自己的性命换来了国家的安稳，应该是很自我满足的，这个时候冒出一点这样的欲望，其实是人之常情。
杜　对。所以这本书讨论的第一个核心的问题就是，我们怎么看待欲望。我们会发现，莎士比亚在面对这个问题的时候，并不是那种老古板，他没有觉得欲望都是邪恶的。他写麦克白在表达自己欲望的时候非常有激情，麦克白夫人也一样，虽然那种激情对道德会形成巨大的威胁，但是这对夫妻身上的这种欲望给予了他们一种面对命运的激情，也就是刚才我们说的：我要突破社会给我限定的身份，我要实现更高的野心，或者更大的愿望。某种程度上，这种欲望让麦克白的内心比一般人更激烈，那种自我发展的愿望更强烈，他的行动力也会更强。
史　是的，这让我想到两点。第一个就像你刚才所讲的，他的这种行动，我们用一个比较原始的说法，其实是人的一种激情、冲动的攻击性的体现。但是从心理学的角度来说，小时候人的攻击性是不受约束的，比如哭闹之类的，但是长大了之后，你需要学会把自己的攻击性变成有价值、有创造性的东西，坚韧也好，野心也好，孜孜不倦的坚持也好，它是亦正亦邪的一种力量，取决于你怎么用它。这个故事好像就是在讲怎么利用这种攻击性的。另一方面，我觉得它还讨论了跟欲望相应的伦理道德的问题。我很喜欢莎士比亚的一个设定，他在讨论道德问题的时候，会先承认人的恶的一面是自然的一部分。甚至他在讲到女巫的时候，仿佛是给予了人的这种阴暗面或攻击性一个相对“合法”的身份——它是来自自然的不可知的部分。他没有一上来就说，麦克白遇到了一个恶魔，对吧？如果他用的是恶魔，你会觉得这是不好的想法。但是女巫的形象好像就不是那么糟糕，甚至有点媚惑、迷人的感觉。
杜　对的，这其实就体现了莎士比亚对欲望不一样的思考。欲望是西方文学当中的一个核心命题，基督教的一个核心内容就是该怎么对待欲望。《圣经》里面基本认为欲望就等于恶，但是在莎士比亚笔下，这个观点被动摇了。他觉得欲望这个东西很复杂，欲望会让一个人更有活力，更有行动力，更有突破自我的勇气，但是问题就在于，欲望怎么会走向恶。也就是说，欲望并不等于恶，但是在很多情况下，它又走向了恶。这是很有趣的一个话题。
史　我能不能做这样一个联想：今天的西方社会还是很注重上进、努力这种对欲望的体现，那么莎士比亚是否在历史上、文化上起到了这样的作用，帮助人们跳脱出基督教那种善恶分明的观念，从而比较正面地去看待野心跟欲望？
杜　对。文艺复兴就是对基督教传统思想的反思，因为在漫长的中世纪，人们都认为恶魔就是欲望，欲望就是恶魔，但是到了文艺复兴时期，他们希望能够重新讨论这个问题——欲望到底给我们带来什么？咱们中国人也是认为无欲无求就叫善，其实我们首先要直面的一个问题就是，人欲有没有合理性。莎士比亚也是希望重新讨论这个问题，像麦克白，他后来的走向是不是因为他有欲望？显然我们会觉得，他的欲望本身并不等于恶的起点。
史　是。那后来发生了什么？我感觉他的欲望更多是在跟他妻子的交流间逐渐发酵的，这个过程是怎么回事呢？
杜　要了解莎士比亚的意图的话，我们可以把他的几部作品放在一起看。麦克白有了僭越的行为，杀掉了自己的国王，取代了他，走向了恶。很多人在读的时候会很简单地认为，莎士比亚在说欲望等于恶，麦克白根本就不该释放自己的欲望。我们只理解到这个程度是不对的，因为他的另外一部作品《亨利四世》中，亨利父子也是篡夺了王位，亨利四世是杀了理查二世才成为国王的，他其实跟麦克白是一样的。但是在《亨利四世》和《亨利五世》当中，莎士比亚没有给这对僭越的父子像麦克白一样悲惨的下场，而是让他们成为明君，逐渐建立了王权的合法性。那么亨利四世不也是释放自己的欲望，杀死国王，坐上了王位吗？这两个故事看上去是矛盾的。通过对比，我们可以知道，莎士比亚讨论的一个先进性的问题，就是我们怎么看待自身的欲望。欲望释放出来不一定是坏事，如果欲望走向恶，一定是发生了什么。
史　对比《亨利四世》和《麦克白》的故事，最后的区别好像不是由有没有欲望来决定的，因为他们都有欲望，结局更多是取决于他们有没有服务于一个更高的目的，比如他的欲望是做国王这件事本身，还是通过成为明君来创造一个道德的王权，这个才会影响结果。
杜　对。麦克白杀死了一个王，登上了王位，亨利四世也杀死了一个王，登上了王位，但是这里存在一个细微的差别，莎士比亚对被杀死的两个王的设定是不一样的。亨利四世杀死的理查二世是一个暴君，非常昏聩，而麦克白杀死的邓肯——作者给他加了个形容词，叫“温厚的”邓肯——是一个好国王，人民都很爱戴他，臣子也很爱戴他。所以这就是两种杀戮，莎士比亚给出了两种不一样的道德评价。
史　很有意思，麦克白杀邓肯的时候，实际上是在破坏已经存在的良好秩序，这是他最后遭到报应的原因。
杜　对。秀雄老师用的“破坏”这个词特别棒。这两种欲望的释放，性质是不一样的，从中我们就能看到莎士比亚的思考。像麦克白就是破坏，原来的王国是井然有序的，有一个好的国王，而且刚刚打了胜仗，处在一个很好的状态。但因为他的欲望释放，整个秩序大乱，所以他这个行为对他人是破坏性的。
史　对。他的欲望是更自我的，他想要这个王权，即使以破坏良好的王国秩序为代价，他也要做这件事。而亨利四世也有自己的欲望，但除此之外，他是因为这个国王对老百姓不好，所以把国王杀了，他要做一个真正对百姓好的国王。也就是说，他在满足自己欲望的同时还是想着别人的。
杜　或者说他的行为的结果是建设性的，他把理查二世杀掉，自己上位以后，原来混乱的王国开始走向井井有条的状态。所以他的欲望有一个建设性的结果，而麦克白的欲望释放是一个破坏性的结果。
为了私利以“丛林法则”横冲直撞，欲望就会滑向恶
史　我还是很好奇，他从最开始对这个念头有怀疑，到后来真的痛下杀手，角色转变还是蛮大的，这个过程中发生了什么？他和他老婆是怎么一步一步走到这条路上来的呢？
杜　这就回到刚才我们讨论到的关键点。通过之前的讨论我们知道，不要对欲望本身进行指责，比如说想发财、想做大官，这都是无可厚非的，我觉得这是莎士比亚相当人性化的一个观点。问题不出在这儿，而是出在我们刚才讨论的第二步。我们有各种关于生存、发展的愿望，这没问题，但是当我们准备把愿望释放出来的时候，其实需要进行理性的过滤。也就是说，这个欲望释放出来以后，先不说对自己，而是看它对他人、对周边的环境是建设性的还是破坏性的。如果是建设性的，这个欲望的释放就是一件好事；如果这个欲望释放出来以后对他人有损害，那就是恶的。同一种欲望，也可以有善的结果和恶的结果，要看它对他人的影响是怎样的。
史　在这个意义上，麦克白夫人扮演的角色更多地强调了一种自私的角度：你想要得到这个权位，那你就去得到它。她看上去是在鼓励麦克白，但同时是在助长他那种自我为中心的思考方式。
杜　对。他们夫妻犯了一个共同的错误，没有进行我们刚才说的那一步——考虑自己的欲望会对这个王国造成什么影响，会对身边的人造成什么影响。温厚的邓肯跟理查二世不一样，他把国家治理得很好，那么他们就应该考虑到，自己的欲望会给他人带来灾难，会给整个国家带来灾难。他们的错误就出在不去想这会对别人造成什么伤害，只知道这个事对咱俩有利，你可以当王，我可以当后，于是咱们就去做吧！他们是这样的一个思维。
史　没错。也许有一些读者看到这儿会说“最毒不过妇人心”，然后开始指责麦克白的妻子，但我觉得，麦克白夫人这个角色不一定代表的是一个女性的形象，她代表的更像是麦克白的个人利益。
杜　太对了！
史　也就是说，麦克白夫人代表的是，一个人在做选择的时候，考虑更多的是自己和家人的那种相对自私、利己的因素，而邓肯国王可能代表的是大众的福祉。作者安排麦克白夫人做这个狠毒的角色，也许是在说，在面对更大的野心时，人其实是要做取舍的，而麦克白选择的是为自己和家人谋私利的道路。
杜　秀雄老师说得特别好！麦克白在面临这个问题的时候其实是摇摆的，他下不了手，为什么？他的脑子里面是有两个选择的：一方面，他在朝中为将，知道邓肯治理的状况，也知道从公众的角度来看，自己往前走是不对的；但他也有另外一个角度，就是他个人的角度，他要做国王，不管对别人好不好，反正对自己是好的。他在公众和个人这两个角度中间摇摆，而麦克白夫人起的作用就是把他个人的角度给强化了。麦克白夫人说：我们这样做就是奸恶的，但是你要实现你的野心，就不能考虑别人，只能考虑自己。她很坦白，可以说是很邪恶的“人间清醒”。
史　我觉得麦克白夫人这种声音在当下这个时代无处不在。
杜　所以这个剧非常值得看，当我们想要一样东西的时候，每个人都面临同样的问题。比如说，我想发个财，手段有可能不正当，像诈骗、卖假货等等，对别人形成欺骗，或是对别人的财富造成损耗，这个时候人是不是要进行选择？我们也像麦克白一样站在那儿想：如果我做这件事，有可能对他人造成伤害，我不该做，但是我做了我就发财了。这个时候有些人就会摇摆。如果他身边有麦克白夫人，其实就是个人的角度——“不管那么多了，我就管我自己了”，这样的想法占上风，他可能就不顾一切地去做了。这个时候欲望就完全地滑向了恶。
史　没错。发财相对来说还算是有意义的一件事，有的时候人们真的会争夺一些在旁人看来很不值得、很微不足道的东西。最简单的一个例子：一群朋友里，有个人是比较受欢迎的，然后另一个人就想去抢夺他／她的地位，让自己成为大家最关注的人，但大家的关注从旁人的角度看，到底价值几何呢？又比如，很多人进入职场会发现有办公室政治，大家站队啊、争斗啊什么的，每天都搞得很心累，也有很多人因此失去工作，但是争这一切又为了什么呢，其实就是一个头衔，或者多一点工资。这也是《麦克白》这个故事里反映出来的，当你只为了自己的利益很努力地去争一个东西，最后的结果反而会让你看到这个东西其实非常不值一提。麦克白夺了权，但他后来很不开心，还被干掉了，这让我们看到，王权这个东西本身只是一个形式而已，它随时可以被夺走，并不具有任何永恒的价值。
杜　人类在生存过程中出现这种人际的资源竞争是必然的，这是人的天性。我们只能说，人的境界、视野的大小，会决定他／她要争什么。视野小一点的人，可能连一个办公室里的小头目都要争；视野大的人，对这个东西就会漠视。但是大家都要夺得自己的生存资源，对生存资源的渴望本身就是欲望。像我们刚才讨论的，它是没有合理和不合理之分的，因为求得生存的安全感是人的天性，我们都希望自己的生存资源多一点，生存的环境好一点。所以你看，麦克白也是觉得，当了王他会活得更好，会活得更有价值。
史　可能只是他认为这样。
杜　从这个角度来说，他是没问题的。那么他从哪里开始有问题呢？当他要获得这个生存资源的时候，或者释放这个欲望的时候，当他用的手段势必会对他人造成伤害的时候，就算他得到了，又会怎样呢？莎士比亚其实是要引我们去思考这个问题。
史　在现实中你可能并不需要真的去杀掉谁，我觉得这也是一种象征意义，有时候你为了自己的私欲会“杀掉”一些关系。
杜　“杀掉”一些关系，也会“杀掉”别人的快乐。
史　你不是真的杀那个人，但是你会把你们之间某些很珍贵的东西破坏掉，而那在某种意义上也等同于杀戮。比如我太太有时候会讲到他们的一些客户，有些甲方可能比较好合作，虽然也很挑剔，但至少是好说话的；也有些人明明可以好好说话，但就是要居高临下，让人觉得非常不舒服。这样的结果就是，也许这一次的活儿我给你做了，但下一次，哪怕你很认可我的工作，哪怕你愿意给更多的钱，我也不想再跟你合作了。
杜　这其实是“杀掉了”彼此的信任。现实生活当中，为了得到某些好处，有些人在人群中用一种“丛林法则”横冲直撞，真的会伤害到周围的人，“杀掉”别人的平静，“杀掉”别人对秩序的信任，或是对人心的信任。这就是麦克白的杀戮，但我们从表面看这种杀戮，会觉得他确实做到了，他确实得到好处了。有时候让我们很沮丧的就是，有一些很会搞小动作的人，或者我们都觉得某个人的人品很不值得尊敬，他们在想达到某个目的的时候往往比我们快捷得多，因为他们不择手段。所以我们经常说，择手段的人一定会败给不择手段的人。
史　劣币驱逐良币。
杜　所以诗人北岛才写了那句话：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”卑鄙让人通行无阻，高尚反而不利于生存。
史　但莎士比亚倒像是反驳了北岛的这句诗，他说卑鄙的人最后会死得很惨。
杜　对，这就是《麦克白》要讲的，莎士比亚是想要说服我们。现实生活中的很多人，包括我的学生，都会说：如果我稍微降低一下自我的道德要求，可能很多事情都顺利得多了。比如说，攀上一个名人，跟他／她搞一搞暧昧，他／她就能帮我发文章，或者搞课题之类的。又比如，在人际关系当中，我坏一点，在背后败坏一下别人的名誉，或者使一些暗招把别人弄倒了，然后我就通行无阻了。生活当中我们往往称之为“小人”的卑鄙的、不择手段的人，很多时候比我们这些坚持道德底线的人要更容易得利。
史　没错，至少短期看来是这样的。
杜　这种情况下，我们要说服学生做个高尚的人，他们会听不进去，因为他们知道自己会吃亏的。
史　如果你刚好是那个受害者，被别人搞了之后，心里面的那种怨恨、不甘可能让你很难继续坚持高尚。
杜　对。从社会层面来看，这就说明建立良好的道德奖惩体系有多重要。比如，中国古代出现了很多道德自律感极高的君子，这也是因为整个社会都有所配合。某个人可能就是因为在地方上道德名声非常好，就可以直接被录用为官员。包括尧舜禹间的禅让，尧听说舜是个君子，就把王位传给了舜，舜听说禹是一个君子，又把王位传给了禹。这说明在古代，一个人的道德品质是可以作为自我发展的衡量标准的。
史　这好像是合作跟竞争之间的一种平衡。禅让王位实际上是一种合作的体现，虽然你不是我的子嗣，但我认为你确实可以做好这件事情，所以愿意给你这样的权力。而麦克白就像是把竞争放大到极致，也就是杀人：我彻底杀死我的对手，以至于完全不会有竞争。这就是最极致的竞争。在合作跟竞争之间是需要存在一种平衡的，一旦失衡，一旦完全竞争化，最后的结果可能会很糟糕。
杜　对。很多时候我们说，做君子很难。其实我觉得，每个人都想做君子，谁都不愿意做小人，谁都不想做事很卑鄙，但是，很多人还是走向了那条道路。某种程度上，我们首先该反省的就是，目前的社会当中似乎缺乏我们古代所拥有的那种对道德的奖惩体系，从而造成一种很功利、无序竞争的环境，人们容易不择手段——这是社会层面。在这种情况下，年轻人都觉得做君子会很吃亏，稍微卑鄙一点倒可能更顺利，那他们怎么能够坚持做一个高尚的君子，对吧？因为大家竞争的是生存资源。
史　现在的社会竞争尤其激烈，工作不好找，经济压力又大，这个时候好像在人性当中真的很难有实质的力量去支撑那种坚守。而在初步了解《麦克白》的故事之后，我恰恰觉得这其实是作品中最精彩的部分，它最后给了读者一个说明：你为什么不应该这么选？你为什么不应该像麦克白那样？按这个故事的结局，麦克白太太疯了，麦克白自己也陷入很强的不安全感，最后被别人杀掉了。这个设定我觉得是很有意思的，这也是一个象征性的结局吗？你会怎么解读它呢？


杜　这就是来解读我们的这个疑问了：为什么要坚守？为什么不能做一个小人？为什么不能卑鄙一点？莎士比亚要解决的就是这个问题，他告诉我们如果跌破了道德底线会发生什么。很多人可能会说：我会当官发财呗！哈哈……但莎士比亚就认为，这样想太天真了，你不知道用这种方式获取东西时，会付出哪些东西。他讲的是一个很有价值的道理，可以帮助我们在外在道德支持比较少的情况下，守住自己的道德底线。莎士比亚给了我们这个逻辑的支撑。我们现在可以来解读这部作品中秀雄所说的最精华的部分，也就是麦克白即位后发生了什么。
道德底线最重要的作用是保护我们自己
史　最后这个部分我觉得尤其精彩，让我联想到心理角度的一个很深刻的话题。麦克白后来陷入一种不安全感，以至于要通过杀人去恢复自己的安全感。按道理来说，社会最底层的人最无法掌控自己的生活，才会感到不安全，但麦克白是国王，他有那么大的权力，居然也会觉得不安全，为什么？我有这样一种解读：我们对于对错、是非、价值的判断，其实不完全是由个人来完成的，通俗地说，你不能做你自己世界的那个上帝，你不能完全由自己来决定这个世界上最重要、最宝贵的是什么。麦克白决定去夺权的时候，就是要彻底背叛和抛弃这个社会的传统道德，他要做他自己的道德宇宙的创造者和仲裁者，决定在他的世界里什么是最重要的。但从心理学的角度说，这或许很难成立，因为人的心智健康、精神健康在很大程度上是跟所处的环境有关的，取决于跟周边的关系怎么样，能否建立起良好的互动。一个人不能完全脱离这个世界存在，如果完全孤立的话，实际上是会疯掉的。哈佛大学有一项长达75年的跟踪研究，最后发现精神健康最重要的决定因素就是一个人跟他人的关系。你跟他人的关系好，你就会开心，就会满足，甚至生理上更健康。那么你怎么能跟别人关系好呢？关系好实际上意味着，你和他人的互动当中需要遵循一些基本的原则、基本的道德。就是说，我们如果要保持开心快乐，不能只靠满足自己的私欲，而是需要处于和他人的一种和谐的共存中。但我觉得麦克白所做的选择就是拒绝了这种共存，当他完全看自己的时候，就彻底地切断了和外界所有人之间和谐相处的可能性，除了他老婆之外，没有任何人会认可他。可以想象，麦克白做了这些事之后，所有的大臣、士兵、老百姓都知道他是个恶人，没有人会跟他做朋友，最后就造成他心理上完全的孤立。这样的情况之下，他后来的不安全感，包括他太太疯掉，至少在心理的层面上看，描绘是非常精确的，一个人自我完全孤立的话，最后的心理状态就会是这样子。
杜　对。我们往往会忽略自己和他人之间的关系，但这其实是人在社会中非常重要的一种关系。麦克白在追求自己的利益、梦想的过程当中，选择了牺牲他人的利益。我们刚才也说到，很多人往往感到很困惑，觉得牺牲他人的利益以后，自己好像会更顺利，实现目的更快捷。但是这部剧告诉我们，不是这样的。麦克白和亨利四世做了同样的事情，都杀了一个王，自己坐上王位，但为什么他们坐上王位以后的表现是完全不同的？有的时候我会引导学生思考一个问题：麦克白为什么就不能像亨利四世一样，坐上王位以后好好地安抚大家，给大家多创造一些福利，给老百姓多做点好事，他不就也变成一个明君了吗？他为什么上位之后又杀这个又杀那个？像我们中国人说的，多行不义必自毙，他为什么就控制不住地要杀人呢？这是不是因为麦克白的情商特别低，是不是因为他的智商不够？不对。因为他上位以后，没有对自我进行充分的反省。亨利四世虽然也是以这种方式上位的，但一则他杀掉的是个昏君，二则他时时刻刻在反省自己，一再反省自己那一段是有罪的，觉得那种手段是有瑕疵的，于是他要不断平衡，补足这个瑕疵。但是麦克白就深陷其中，他的手段本身就是不好的，上位之后就在这个不好的思维方式里面沉溺下去了，没有想到这个行为本身会带来什么危害。相反，他想的是如何消除这个行为带来的后患，所以他会觉得班柯有可能对他形成威胁，于是要把班柯杀掉。这就是因为他用牺牲他人利益的方式博得自己的利益以后，丧失了道德底线。这时他的一个潜在的逻辑就是，他很难相信班柯。
史　我想，麦克白到了那个位置以后，如果能像亨利四世这样真的有反思，良心重新被唤起的话，那么他应该没法继续活下去，他会为自己做过的事情感到非常愧疚。但是对于他来说，不断地杀人好像就是在不断逃避这种愧疚或是自我的谴责。也许他心里面是存在那么一点点的良知，才会让他内心一直不安、不快乐，如果他是一个纯粹的恶人，那他其实会非常爽，非常开心。但他无论如何也逃脱不了自己心里面的谴责，只能不断地杀人来麻痹自己。
杜　对。而且最重要的一点是，亨利四世杀掉理查二世以后，虽然各地诸侯都反叛他，但他还是有点底气的，因为理查二世太不得人心了，至少有人会知道这一点，会支持他。但麦克白杀掉了一个人人爱戴的君王，他该怎么度过内心这一关呢？反过来，对他更大的一个惩罚是什么？为什么他非得杀班柯，非得杀那么多人？就是因为，如果一个做得那么好的君王都有可能被夺权杀掉，别人也会来杀我麦克白的。
史　没错，他的道德宇宙站不住脚了。
杜　对，没有道德的保障了。我们读这个故事要知道，一个人假如突破了道德的底线，那么一定会有这么一个问题：你如何相信别人会坚守道德底线？
史　整个世界就完全失序了。
杜　对。在你的概念里面，道德就失序了，整个世界是混乱的。
史　所以他感到极度不安全。
杜　亨利四世虽然内心也有负罪感，但不会有这么强烈的不安全感。可是麦克白就会有，因为他亲手毁掉了基本的道德底线，没办法相信自己这样做了之后，别人又怎么可能会坚守。
史　没错。我觉得道德的存在，是指导我们什么应该做，什么不应该做，而它终极的指向是告诉我们，人生当中哪些东西是最重要的，是需要去坚持的。道德一方面是对人的约束，另一方面其实也给我们指明了方向。亨利四世因为没有失去良知，所以他知道更崇高的一层道德是帮尽可能多的人去谋福利，这是一个值得的目标。但是对于麦克白来说，他的道德宇宙当中最崇高的东西就是自己的权力欲，超越这个的就没有什么了，看上去他满足了自己，但实际上，当他得到了权力就会发现，这个世界上所有一切都没有意义。当你把私欲放在最高的位置上，那一切真的都会失去意义。
杜　麦克白最后有一大段的台词，非常著名，他发现了人生的虚无，说人生“是一个愚人所讲的故事，充满着喧哗和骚动，却找不到一点意义”，就像秀雄老师刚才说的一样。所以为什么要坚持底线？我们往往说，坚持底线是因为害怕道德的惩罚、法律的惩罚。不对！我们保持底线不是为了牺牲自己去成全他人，而是为了保护自我。所谓的道德，有时候其实是人和人之间关系的一种假设。我在课堂上说过：咱们师生在一起上课，我站在这儿讲课的时候有一个信心，就是我的学生绝对不会拿刀上来把我砍死，所以我才会毫无防备地站在这儿讲课。这就是道德，就是秩序，我相信学生是尊重我的，不会过来打我。但如果是在一些混乱的年代，一个学生可以很轻易地打老师、举报老师，那么这个道德假设就不能成立了。这个道德假设一旦被打破，只要有一个学生起来打老师，这个秩序就乱了，乱了以后人人都会觉得不安全。所以道德其实就是一个假设。我跟学生们开玩笑说：你回到宿舍，倒了半杯水，喝了一口就出去了，杯子就随便放在那儿，玩了两个小时回来之后又继续喝，你没想过室友会给你下毒吗？
史　哈哈哈哈……
杜　他们都笑。我说，我们都感到很安全，不用把杯子随身带着或者怎么样，就是因为我们都相信彼此有底线。我们也看到有一些给室友下毒的社会新闻，这种事发生后会怎么样？它会把这个底线摧毁，之后可能所有人都要把杯子随身带着，进宿舍就把水喝光，准备再喝的时候得先涮几下。这时候这个世界得多痛苦啊！
史　这个时候你就会觉得都没法跟别人共存了，因为他人即地狱，别人的存在就是一种永恒的威胁，他们可以用各种你想不到的方式来害你。
杜　假设我是那个给自己同学杯子里下过毒的人，我永远都不可能相信别人不会对我下毒。
史　没错。在这个意义上，虽然我们有时候说道德值几个钱，但它的价值恰恰在于，它会让所有人都维持一种相对的心理上的安全感。
杜　所以，底线最重要的作用其实是保护我们自己，保护自己的同时，也保护我们身边的他人。
史　我们也可以看到，那种很不择手段的人往往也是多疑的，因为在他们眼中已经没有安全感了，任何人都可以对他们做他们对别人做过的事情，就像麦克白一样。
杜　对！麦克白可以不杀人吗？麦克白杀了邓肯以后，有一段感叹，他说：“麦克白已经杀害了睡眠……考特将不再得到睡眠，麦克白将不再得到睡眠。”他知道，从这以后他连觉都睡不好了，一直非常煎熬，用这种不择手段的方式夺得王位以后，他一天好日子都没过过，因为他知道：如果我能干这样的事，我眼前所有的大臣都可以干，每个将士都可能过来把我杀掉。他怎么能睡得着呢？！这种不安全感是我们普通人很难想象的，他其实很孤独。他怀疑每一个人，每时每刻处在焦虑当中，后来甚至羡慕被他杀死的邓肯。他说：邓肯多幸福啊！他被我杀了，现在那么安静地躺在地下休息，我却处在各种阴谋、焦虑、混乱、威胁当中，真是生不如死！这就是莎士比亚要表达的：你不要只看到他登上王位了，你没看到他登上王位以后的日子多么痛苦！
只要我们生活在社会中，就不能小看他人的力量，不能忽视恶的反噬
史　对！最后这个部分真的呈现出一个非常精彩的论证——人为什么应该坚守道德的底线。你如果不坚守，就会陷入一种虚无当中，没有任何有价值的目标跟方向，会把所有人都视为你的敌人，失去最基本的生存的安全感，让自己生活在孤独当中。基于这一点，我有一个蛮有趣的想法，就是我们应该怎么看待那些所谓的恶人。刚才我们说过，麦克白会杀人、会不安、会睡不着，这可能意味着他心中尚存那么一点点的良知。我由此联想到，在看待生活中的一些恶人，包括伤害过我们的那些人的时候，也许比较好的方式是，不要把他们完全地妖魔化。当你把一个人完全妖魔化，你就看不见他人性的那一面是会在背后折磨他、让他煎熬的，这样反而会让你很不爽。如果你依然愿意把他看作一个人，相信他内心是有一些人性存在的，那你就知道，他是会很受煎熬的，这样的情况下，或许你心里会更平衡一点。
杜　《麦克白》这个剧写得好，就是因为麦克白没有被写成一个天生的恶人，他其实代表着我们每一个人，只不过他做出了一个我们轻易不敢去做的选择。在欲望爆发的那一刻，我们很多人选择了控制，而他选择了释放，莎士比亚让我们看到，假如我们选择另一种方式会发生什么，它的意义就在这儿。麦克白始终处在自我的激战当中，如果他真正能够做到伤害了那么多人还觉得很爽，我们只能说他基本上是个恶魔了。
史　或者说他有反社会人格障碍，在生理上真的是没有共情的能力，甚至对他来说是享受，这种就没得说了。
杜　如果他是这样，那么对我们来说，这就只是个故事，几乎没有任何启发意义，因为我们一般人不可能是那样的，大部分的人都是麦克白，而不是一个恶魔。所以《麦克白》对我们的启发是，告诉我们该怎样面对自己的欲望，一旦我们用不正当的手段释放欲望，它不是没有后果的。莎士比亚想告诉我们这个后果到底是什么。我觉得莎士比亚要讲的这个道理，咱们中国人早就讲过了。儒家特别讲究仁爱精神，认为每个人都应该有一个他人角度：你想做一件事的时候应该先去想，跟你在同一个生存竞技场上的人会有什么想法。你想要的东西是不是别人也想要，你觉得不舒服的是不是别人也觉得不舒服。孔子说“己所不欲，勿施于人”，这就是他人角度。我经常想，儒家提出的这一点，很多人会觉得太不体贴了，觉得这就是号召我们牺牲自我，其实这是不对的。读了《麦克白》以后，我反而对儒家更理解了。“己所不欲，勿施于人”是对我们自己最好的保护。就像刚才说的，除非到深山野林里面去，不然我们只要生活在一个社会的圈子里面，就不能小看他人对我们的力量。当我们基于“丛林法则”，认为我可以想夺什么就夺什么，想怎么践踏周围的人就怎么践踏周围的人，那我们就小看了他人的力量。像麦克白一样的人在我们生活中是很多的，他们认为周围的人都是弱者，随意怎么践踏都可以，但他们完全不知道，那些人绝对不是无力的。一个人在其生存环境当中对别人的伤害，对环境的伤害，所做的事留下的阴影，最终都会形成“反扑”。这个“反扑”有可能是他再也得不到别人真诚的对待。所以我们会看到，一个人以伤害他人的方式达到高位，如果有一天他从高位上跌落，整个环境对他的反扑是会令他无法承受的。举个简单的例子，无论我们在职场上做得多好，总有一天大家都会退休。当大家都到公园里打太极拳的时候，这个“反扑”就来了，哈哈……原来在职场上表现得比较凶恶的那些人，退休以后大家都不理他，但是你退休以后还有很漫长的人生，一个朋友都没有，过去被他欺压的人会全部团结起来，人人都准备看他的笑话，这其实也是一种无形的制裁。但如果一个人一直与人为善，那么不管我当初处于优势还是劣势，有一天职位、权力这种外在的东西消失了以后，大家还是会跟你在一起，你还会感到温暖和安全。
史　都不用说是老年人，哪怕是小孩子可能都会体验过。比如在小学甚至幼儿园玩某个游戏的时候，如果一个小朋友特别不择手段地求胜，要压着所有人，那么也许他会在这个游戏里获胜，但是接下来在其他的游戏里面，别人可能都不想带他玩了，都不欢迎他了。这和《麦克白》的故事是一个道理，你要在一个游戏当中不择手段地求胜，就会失去参与其他所有游戏的机会，但是人生从来都不是只有一个游戏的，所以赢得一个游戏在我看来真的是太微不足道的成就了，太不值得了。
杜　说得太对了！像麦克白就只专注于一个游戏，他在其他的领域里都失去了人心。现实生活中我们会经常看到这样的情况，像我的孩子就说，他们班里有一个同学特别强势，总是在大家面前说那种“凡尔赛”的话，自己又得到多少个offer之类的，弄得所有的人都很难受。这个孩子去任何地方都是这样的作风，每个跟他共处的孩子都觉得特别不愉快。一开始我的小孩就很疑惑，她说这样的人走到哪里好像都是领头羊，大家都会被他虐，他应该觉得很爽。我说，不会的，如果你以后有机会接触到其他地方认识他的人，你们可以沟通一下。她后来真的跟这个同学实习时候的一个同事沟通了一下，就发现，大家都认为这个人太糟糕了。一个小孩子，人生刚刚起步，你经历过的人群，你走过的道路，留下的全是骂名、恶评，这太不值得了。
史　哈哈……他就是一路杀过来的，把这些关系都杀死了。
杜　人生当中，我们总需要朋友的帮助，总需要身边人对你的支持，当你都得不到的时候，你就知道仅仅一个游戏中的获胜一点意义都没有。
史　大前提就是，人终究还是脆弱的，我们没有办法完全只靠自己生活，还是需要得到别人的支持和帮助的。我们刚才也讲到儒家，我觉得这或许有一个环境变化的影响，儒家为什么那么强调他人视角，强调协作？因为中国曾经是农耕社会，大家相互帮忙收割，或是共享灌溉系统，生产对于协作要求非常高。而欧洲当时的经济生产也许独立性更强一些，所以他们的伦理可能会偏个人一点。今天的社会又是怎么样的一个环境呢？我总体的感觉是，社会联结性会更强一些，这就意味着我们需要更多地去考虑他人视角——虽然自我的视角也不能忽视，尤其对于中国人来说，我们也许还需要强化自我的视角——因为技术的发展，包括整个经济的发展，对协作、人员之间的联结的需求比以前更强。比如你讲的这个学生去一个地方实习留下了“骂名”，这个公司的其他实习生之后可能会去其他的公司，甚至成为高层，那么这个学生再去这些公司，是有很大概率会遇到他们的，这个圈子其实是很小的，恶评是会传开的。而且我们今天所谓的“六度人脉”，这种传播的网络是非常庞大的，一个恶评可能会传得很远很远，所以今天反而应该更加强调为善和道德。
杜　对。特别是现在大家的朋友圈更加交错了，有了社交平台之后，我经常会发现本来以为没交集的两个人其实是互相认识的，圈子全都是交叉的，有时候甚至觉得很恐怖，好像所有的人都互相认识一样。这种情况下，真的不要认为他人是无力的，不要认为他人都是浮云。如果你过于侵犯别人、伤害别人，那一定会造成一种反噬的力量，反过来影响你自己的人生。
史　就像被麦克白欺压过的人跑到外面组织起一个军队。或者更形象一点，比如你在一个地方特别嘚瑟，说了很多让人不开心的话，这些人就会在你背后各种骂你，想着怎么把你搞下去，然后有一天他们就真的做到了。这两个其实是一模一样的过程。
杜　所以儒家的仁爱精神其实是对自我的一个很好的保护，只是说我们原来的理解往往是善待他人就等于牺牲自我，这是不对的，应该是在我和他人之间做一个平衡。
史　在欲望跟合作之间做一个平衡。
杜　对。比如别人也想要这个东西，那么我稍微退后一步，或者稍微拿得少一点，照顾一下别人的需求和利益，这不叫自我的牺牲，这还是保护你自己，因为那个人在你周围的环境中会是一个正面的因素。但如果你践踏他，他就会变成你人生当中的一个负面因素，哪怕是最小的一个因素，负面的东西都有爆发的危险。
史　总结一下，《麦克白》告诉我们：第一，欲望是可以有的；第二，你在实现欲望的时候，不应该完全只顾你自己，应该考虑到别人；第三，如果你只考虑自己，不考虑别人，你会非常没有安全感，会被你曾经做过的恶反噬，因为人与人之间的联结和信息的相互沟通会反过来威胁到你。虽然今天别人不会真的把你“杀死”，但是会让你“社死”。
杜　我们说过，欲望分破坏性的和建构性的，无欲无求也不太对。如果你的欲望是建构性的，是探索性的，那你可以随意把它放得无限大，因为它不会对别人造成伤害和威胁，或者造成其他的一些破坏。
史　也许无欲无求这个话，也不是说给所有人听的，而是说给那种特别自我膨胀、特别自私的人，劝他们不要ego（自我）这么大。
杜　哈哈……刚才秀雄老师也说到，不择手段地追求自己的欲望，把一切应该跟别人共同遵守的价值观念全部都扔掉，最后会发现得到的东西是很空洞的。就像麦克白，他坐上了王位，拿到了权杖，但他的王位是空空荡荡的！没有任何人站在他王位的周围，他拿到权杖后面对的都是反对者，都是别人的对抗，这时候他会发现自己的王权一点意义都没有。
史　因为他的权力最终是要通过和别人的关系才能够生发出来。权力也是跟别人的联结。
杜　对。他把联结都砍断了，以至于他的权杖和宝座都失去了意义。本节课开头引的那一段非常著名的话，也是麦克白最后的醒悟，他发现人生真的是很荒诞，很没有意义，他最后的人生体验很可悲。
史　绝望中的绝望。
杜　对。他做了万人之首，但得到了一片空虚。
史　所以大家一定要坚守道德底线！
杜　坚守道德底线，理性地对待自己的欲望。
史　好的！非常感谢杜老师今天的解读！
杜　也谢谢秀雄老师！谢谢大家！
史　Bye-bye！
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Bonus 莎士比亚的《哈姆雷特》——这不是复仇的故事，而是对人类理性的坦诚刻画
Hello，“人生进化课”的同学们，大家好！我们的课程上线一个月之后，已经有超过1000位朋友订阅了，对于大家的热心支持，我和杜老师都非常开心。为了表示对大家的感谢，这里我们为所有订阅了本课程的学员们送上一期额外的附加内容。这期内容是我们在上海一场线下活动中的对谈，谈论的主题是莎士比亚的“四大悲剧”之首——《哈姆雷特》(Hamlet)，也是一部非常棒的作品。我们讨论的形式和之前的课程非常相似，希望大家喜欢！
史　感谢大家来到活动现场！今天我们聊的作品《哈姆雷特》，应该是莎士比亚所有作品里面最出名的一部了。为了让大家再熟悉一下它的内容，为接下来的对话建立一个基本的叙事上的共识，我们还是邀请杜老师先跟大家讲一讲这部作品里面大概发生了什么故事。
杜　好的！首先表示感谢，这个场景真的挺让我感动的。今天是周末，大家应该去吃喝玩乐哈，结果跑到这里跟我和史秀雄老师聊文学，我觉得太难得了！在大学里面看到这种景象，我不是太吃惊，但在咱们图书馆，应该很多人都是已经工作的，还愿意再来聊文学、谈人生，这太可贵了！所以感谢大家！
我简单地介绍一下《哈姆雷特》。这本书曾经有过一个比较老的译名，叫“王子复仇记”。这个名字的翻译是很糟糕的。为什么呢？它基本上曲解了《哈姆雷特》这部作品的内涵，虽然它看上去确实是一个复仇故事。哈姆雷特年轻的时候，本来有个很幸福的王室家庭，他是独子，爸爸是国王，妈妈是王后，父母很恩爱。但是，他在外求学期间，家里突然传来噩耗，他父亲暴亡，听说是在花园里睡觉的时候被毒蛇咬死了。他回来以后也很无奈，把父亲的葬礼做完，接着又来了一个让他难以接受的婚礼，他的妈妈嫁给了他的叔叔。但他依然没有怨言，因为没办法，这叫命运。没想到，有一天他的一些士兵招呼他到城墙上去，说有一个灵魂每天在城墙上游荡，看上去很像老国王，老哈姆雷特。他就去了，结果他父亲的灵魂对他说了一个让他震惊的真相：其实我是被谋杀的。被谁谋杀呢？被哈姆雷特的叔叔克劳狄斯。故事是从这里开始的。他的父亲给他一个指令：你得替我报仇！而整个故事就是讲哈姆雷特要报仇。那么为什么我们说把它理解成复仇故事是不恰当的呢？因为这几乎是最不像样的一个复仇故事，我们读过就会发现，哈姆雷特在整个复仇的过程当中特别地犹豫，他的行为特别地延宕，拖拖拉拉做了很多我们不可思议的、对复仇没有帮助甚至是有损害的一些行为。那么导致什么呢？他前半段还有主动权，到了后半段，主动权就被他的叔叔克劳狄斯掌握了，不过最终哈姆雷特还是把他的叔叔杀死了。我们把《哈姆雷特》的人物表打开来，会看到什么样的结果呢？所有的人，有罪的没罪的，该死的不该死的，几乎全部都死了。连哈姆雷特这个复仇者自己也死掉了，只有他的一个好朋友霍拉旭存活了下来。霍拉旭本来也要死，是哈姆雷特嘱咐他不要死，让他活下来去传述自己的故事。这是非常惨的情节。
大家如果读过《基督山伯爵》这本书就会知道，真正的复仇文学的模式不是这样的，一定要快意恩仇，要杀死代表非正义的那一方，而正义的一方一定要得到馈赠，对不对？《哈姆雷特》这本书，如果作为复仇文学，它没有办法让追求正义的人得到一种“爽感”，因为追求正义的人也死了。而且我们会发现，在整个的过程当中，哈姆雷特几乎都是被动的。所以我们该怎么去阅读它？我个人认为，其中一个重点就是去探索一个问题。虽然说一千个人心目中有一千个《哈姆雷特》，但是我觉得一个很好的切入角度是，我们应该去思考：他为什么犹豫不决？从这儿切入，就能够把握《哈姆雷特》的精髓，而不应该停留在复仇本身，因为哈姆雷特的复仇故事是相当索然无味的，只看到这一层对这个故事的体验是不好的。所以呢，咱们今天讨论《哈姆雷特》，就从这个角度切入：为什么哈姆雷特的行为如此犹豫不决？这样一个不成功的或者说不完美的复仇故事，莎士比亚讲它，对我们的意义到底是什么？
史　一般典型的复仇故事，都是一刀干掉你的仇人，然后像杜老师刚才说的，善恶是有比较明确的区分的，善最终是会得到馈赠、得到确认的，是一种比较积极的价值观的弘扬。但是这部作品很有趣的地方在于，看上去是关于复仇，但实际上并不是在说复仇。杜老师今天提出的这个角度，我以前都没有太想过，那它到底在说什么？
杜　一个人犹豫的时候，我们往往会觉得他可能是胆怯，或者没有把握。但是在《哈姆雷特》当中，他的犹豫并不是一种胆怯，也不是被动的，我们会发现它是有安排的。如果细细地切分它的情节设计，我们会看到，他父亲发出让他复仇的指令以后，他没有去杀人。哈姆雷特做了哪几件事呢？我们把它细分，可以总结为这么几个不可思议的行动。第一，他装疯。装疯我们可以理解为，一个年轻人他可能有点胆怯，要杀人比较害怕，所以通过装疯来迷惑一下敌人，或者说争取一点点时间。这似乎能够说得过去，但其实逻辑是不通的，一会儿我们可以再讲这个问题。第二个我们就更加不能理解了，他安排了一场宫廷表演，演什么呢？他找了个戏班子，把他父亲的灵魂告诉他的那个谋杀场景在舞台上演了出来：一位老国王躺在舞台上睡觉，有个小人上来，把毒药滴在老国王的耳朵里，老国王就死了，然后这个小人就搂着国王的王后下去了。他演这个让谁看呢？让他的叔叔和妈妈看。我们都不是什么厉害的智者，但我们都知道他这么安排在复仇战略当中叫什么呀？——剧透！他搞了个场景再现，对不对？这是要打草惊蛇的！
史　按道理说，比如中国的宫斗剧里面，肯定会更低调地做事情，而不是把你心知肚明的事就这么摆在面前了。
杜　我们看哈姆雷特的复仇行为的这些细节，就觉得他属于宫斗剧里面第一集就得死掉的那个，活不到第二集。这个安排太拙劣了啊！他安排了宫廷表演以后，他的叔叔迅速意识到，这个孩子知道真相了。立刻，他叔叔就开始扭转局势。我们再来看第一个装疯的环节。他为什么装疯？通常的理解是说，他为了迷惑敌人，为了拖延时间，如果这样理解，我们会觉得哈姆雷特是个智商很低的人。为什么？当你知道了一件事情的真相，你的敌人就在你对面，你怎么样表现才是最安全的？
史　肯定得隐藏你的意图。
杜　得保持常态，对不对？我经常跟学生们说，你看咱们的谍战片，地下党员，他的上司好像已经开始怀疑他了，但今天他还要不要去上班呢？要！保持常态，上班之后照常跟这个聊天，跟那个聊天，这才对！哈姆雷特的叔叔本来是不注意他的，哄他说将来自己老了，死了，王位是他的，没把他当回事儿。但是什么时候克劳狄斯开始注意他，并且派了两个小尾巴去盯他呢？就是他疯了之后。他一装疯，好了，他叔叔注意他了，然后一次次地刺探，先派大臣波洛尼厄斯去刺探他，又派波洛尼厄斯的女儿奥菲利娅去刺探他。作为一个复仇者，这样做不是吸引了敌人的注意力吗？这是不对的，除非莎士比亚太不懂战略了。
史　那他做这一切究竟是怎么想的呢？
只有理性可以拉开欲望与行为之间的距离
杜　从他装疯到安排宫廷表演，要了解他的行为，大家可以注意看一章，就是戏班子进入宫廷以后，有一段是他们给哈姆雷特介绍一出戏。那出戏当然是莎士比亚虚构的，在讲一个人去杀另外一个人，那个人举起剑要去杀另外一个人的时候，剑停在半空，久久不下来。一般来说，一个人有一个意图，马上就会付诸行为，但在伶人讲的戏文里面，那个人举起剑，却没有劈下来，停在中间，在意图和行为之间保持了中立。什么概念？莎士比亚要传达一个问题：我们是不是应该直接把意图变成行为？意图和行为中间是不是应该有距离？显然，这是哈姆雷特非常重要的一个行为的点。整部剧，哈姆雷特一开始就知道该怎么做了，他的意图在第一幕就有了，他非常愤怒，挥舞着他的剑：我要报仇，我要杀死他们，我要怎么怎么样……但他的这个意图到什么时候才实现呢？到最后一幕。在哈姆雷特看来，最重要的并不是最后那一刻，也不是意图产生那一刻，而是意图到行为中间拉开的这段距离。他觉得这一段是很重要的。
史　这段距离当中包含着什么呢？
杜　从意图直接到行为，驱使我们的是什么呢？往往是一个主观的目标、一个心愿，或者是我们会直接把欲望变成实际的行为。假如说我们从欲望产生的那一刻，不断地停滞，不让欲望马上变成行为，那大家说在这中间滋生的那个东西叫什么呢？我们意念当中一定需要有另外一个东西。欲望是直接把我们的意图和行为捏在一起的，而只有一个东西，是把我们的欲望和行为拉开的，可以用一个词，叫“理性”。对哈姆雷特而言，杀人是必须的，因为这是父亲的指令，但他并不想像他父亲指定的那样，马上拔出剑来把这个人杀掉。他认为，如果只是杀掉一个人，不一定就是好的。那要怎么样才是好的呢？我得保证杀人的方式，或者说我的途径、我的过程是正确的，这样得出的目的才是正确的。
史　在这个过程中他就开始考虑，杀人这件事情，其实很复杂，牵连到很多其他的事情。只完成这一件事情，不代表未来的那个世界就会变得更好，因为还有很多的相关因素是同样需要考虑的，这似乎就是我们所说的理性。
杜　对！当然《哈姆雷特》在讨论理性的时候，我们要看到它的背景。它的时代背景正好是文艺复兴的后期。文艺复兴最早的愿望就是“回到希腊去”，它拉了一个无形的横幅。而希腊是个原欲时代，就是说欲望都是合理的。欧洲社会在古希腊文化之后，进入了基督教时代，基督教认为欲望都是罪，于是有一段非常长的禁欲时期。所以文艺复兴的第一站就是解放欲望。当然，用“回到希腊去”这个口号，主张欲望的合理性，这本来是对人权的张扬。但是到了文艺复兴后期，的确出现了一个倾向，就是欲望泛滥。在《哈姆雷特》这部剧中，我们会看到，老国王的方式、克劳狄斯的方式、王后的方式、波洛尼厄斯的方式，所有人的都跟哈姆雷特的不一样。他们都是有一个欲望，就把它变成行为，并不管自己的手段。克劳狄斯是，我想得到王位，就可以把我的哥哥杀掉；王后是，我想继续当王后，就可以背叛对丈夫的忠诚，嫁给他的兄弟。还包括一些好人，就是我们认为本来比较正义的人，像奥菲利娅的哥哥雷欧提斯，他是个文艺青年，在父亲和妹妹都死了以后，他一度认为这是哈姆雷特造成的，想要报仇。这么好的一个青年，他在报仇的时候也是不择手段，不管不顾，直接在剑上抹毒，用很不光明正大、很不正义的方式刺中了哈姆雷特。哈姆雷特身边所有的人都是欲望驱使的动物，大家都是靠欲望来选择自己应该做什么，而哈姆雷特想做不一样的事。
史　所以他的意图到行为之间的距离，是理性。放在那个时代来看，这像是莎士比亚在用理性对时代做出一个反应：你们都太屈从于欲望了，我们现在得有一个不同的方式，就是拉长这个距离。
杜　对，应该说理性是欧洲社会走向现代的第一站。现代社会的一个根基就是理性。虽然我们对理性的追求一直没有定论，直到今天还在探索到底什么是真正的理性，不同的时代、不同的社会、不同的民族，都对理性有不同的理解，但是追求理性是现代文明的一个标志。我们完全可以这样理解，哈姆雷特至少是文学当中追求理性的第一个符号性的人物。
史　从莎士比亚的角度来说，或者以我们今天这个命题来讲，理性是把握命运的一种途径或者手段。我不知道莎士比亚是否有讨论过这个问题，他对于命运又是怎么理解的呢？至少直觉上听起来命运是某种预设的存在，或者是某一种现存的，好像脱离于人的意志、不受意志掌控的东西。
杜　莎士比亚对命运的看法很有意思。他对命运最重要的看法，就是他并不认为它是宿命，这和希腊的宿命观是不一样的。它当然也不是中世纪以来神权时代的那种：我们的命运是由一个外在力量，由上帝控制的。命运是由我们自己来控制的，但是我们如何把命运控制在自己手中呢？这几乎是莎士比亚“四大悲剧”潜在的一个贯穿性的命题。“四大悲剧”都在讨论我们如何成为自己命运的主人。当然，有一个有趣的现象，这四大悲剧当中，所有的人都没能成为自己命运的主人，包括哈姆雷特。但是《哈姆雷特》和后面三个悲剧——《奥赛罗》《李尔王》《麦克白》——不同的是，哈姆雷特是唯一知道这一点的人，他认为要把命运控制住，一定得动用我们的理性。只是说他处在那个时代，作为第一个追求理性的人，他还不知道理性到底是什么，怎么做才是理性的。所以我们才能够理解，他整个的行为是非常矛盾的，非常纷乱的。因为我们理性的构成也很复杂。
史　说到这里，我们似乎就会看到，不管哪个时代的人都面对一个事实，首先因为人有想象力，有对时间的感知能力，这也就意味着，至少我们的内心世界是可以在时间的维度上旅行的，我们回忆过去的时候就是往回走，我们想象未来就是往前穿越时空。有了这种在精神世界里时间旅行的能力，我们才有了对命运的感知，会感觉到今天的我做出的某些选择对未来的我是有一些影响的。但是今天我做哪些选择才能达到自认为比较理想的未来？从我的角度理解，对命运的把握，实际上是我们对未来的一种预测和去实现这种预测的一个过程。但是显然，没有人能真正地预测未来，因为有很多外界的东西是我们不知道的，每个人都是极度的无知跟局限的。我们对于未来的预测，在很多时候，甚至可以说在大多数时候，都是失败的，都需要不断地改变，不断地见机行事。那么摆脱命运的阴影也好，悲剧也好，从这个角度来说，是不是徒劳的，或者说是大概率会失败或者吃尽苦头的？我不知道能不能这样解释哈姆雷特的命运，他还是有尝试在意图和行为中插入很多理性，但他最后的悲剧是不是有这么一层意思在：你可以做理性的人，但那也不能保证你可以事事顺意，或者是一切都按照你的想法来？
杜　像秀雄老师提到的时间旅行，今天的我如何能够为未来的自己负责，就是要靠理性的能力，靠欲望是做不到的。欲望是一个瞬间的判断，那么什么东西能够有穿越性的判断力呢？其实只有理性思维是穿越性的判断。那么理性思维是什么呢？我要根据目前的一些情况、我对自己的了解、我对周围环境的了解，用逻辑思维去推论现在我做怎样的行为选择，有可能得出怎样的结果。像哈姆雷特一样，他想尽量靠近一个正确的结果。
史　如果说他是在试图预测未来，或者说想要穿越到未来的一个理想结果里，他最开始要复仇所构想的那个结果或者他的愿景是什么样的呢？这在原著中有讨论过吗？
杜　有讨论，其实整本书都在讨论。按照一般的想法，他父亲给他一个指令以后，他做就可以了，但是他表现出了理性思考者的第一个特征——不盲从。我们会发现他是不信权威的。在哈姆雷特的世界里面，谁是权威啊？他的父亲是二合一的，是最高的王权，又是父权的体现。这就是典型的权威。有的时候我说：年轻人啊，你们能做到哈姆雷特的第一步就已经很不容易了。哈姆雷特面对权威给他下的指令时，他的做法到今天也不是所有人都能做到的。我们面对权威要驯服得多，权威说你们应该做、你们如何做，我们就去做了。但是他对父亲没有信从，他并不认为马上去杀人就能够达到一种真正的善。
史　而且这有一个背景：在那个时代，杀人相对来说是比较常见的，不像在今天的法制社会，是一个特别骇人听闻的事。那个年代有人为了爱人要决斗，真的会死掉，人们对于生死其实不像现在看得那么重。所以他能扛住这个指令，真的蛮厉害的！
杜　对，他在动用自己已经拥有的一些理性资源，第一，他不盲从父亲的指令，要自己判断。那么他用什么来判断呢？这时大家就要注意一个很微妙的事情了：他到底怎么样装疯？“装疯”那一页，大家读的时候，“哗”一下就翻过去了，他对波洛尼厄斯装疯，又对他妈妈装疯，对奥菲利娅装疯，对他的朋友罗森格兰兹那两个人装疯，我们会觉得这都是废话，就不看了。但这个地方非常重要。哈姆雷特在装疯的时候，其实违背了装疯的一个基本原则。我经常举例子，大家看《水浒传》里面宋江装疯，那是相当标准的装疯，你得给别人一个效果，是什么呢？——你说的话是没有逻辑的，别人一定要听不懂，你的行为也是反常的。但是大家仔细读《哈姆雷特》，他面对那些大臣，包括面对他妈妈、面对奥菲利娅说话的时候，都违背了装疯的基本原则。波洛尼厄斯，也就是奥菲利娅的爸爸，这个老臣是个代表，他们曾经宣誓效忠他的父亲，但他父亲一死，这些人全都投靠了新王，没有原则，没有立场。按理说，这些老臣都应该帮助王子去阻挡僭越者，所以哈姆雷特在面对波洛尼厄斯的时候说了很关键的一句话。他说：“我但愿你是一个鱼贩子一样的老实人。”这是一句讽刺，因为鱼贩子这类小商小贩很狡猾，他说我希望你能像鱼贩子一样，什么概念？你连鱼贩子都比不上，你真是个狡猾的人！我们说这是很忌讳的，装疯是不可以当众揭短的。他后来面对自己的两个童年好友时，甚至说得更露骨，他把他们称作“海绵”。大家一定要注意这个地方。他的好友说：“您把我当作一块海绵吗，殿下？”这两个好友是从小跟他一起长大的，后来也被新王收买了，专门监视他。他就对他们说：你们就是块吸收功名利禄的海绵，当王需要被你们所吸收去的东西的时候，只要稍微捏一捏，你们又变成一块干巴巴的海绵了。这不是疯子说的话。
史　这绝对是很有智慧的人说的，根本不像是发疯了。
杜　而且这很危险，他的每段话都在指向对方的罪孽。
史　他说这些话，我感觉更像是要启示他们，提示他们：你要注意哦，你现在做的事情是很不对的！
先于时代、艰难求索的思想者，注定是孤独的
杜　所以我们才说，他不是简单地装疯，他的装疯是不标准的，那他在干吗呢？他的父亲让他去杀人，杀人是什么？重整乾坤。但是哈姆雷特做出了跟他父亲不一样的判断：消灭他们的肉体没有用，你得让他们知道自己的罪孽，引他们走上正路。大家一定要注意到这一点。哈姆雷特的理性思想的第一个资源是什么呢？跟我们所有人一样，一定来自他的时代背景和他的文化背景，一种集体无意识，那是什么呀？——基督教。这个中世纪的王子其实是个基督徒，当然莎士比亚也是教徒。如果了解基督教，你会知道，它有一个基本的教义就是反对暴力。《圣经》里面有一段话说：主啊，我请你不要消灭他们的肉体，消灭他们的肉体是无意义的，我请求你引领他们走上正路。什么概念呢？就是我们说的“救赎”。什么叫救赎？——我告诉你你错在哪儿了，刺激你的良知，让你幡然醒悟。咱们有一个说法叫“扎心”，你会发现哈姆雷特一直在扎心，扎这个人的心，又扎那个人的心，他试图唤醒克劳狄斯周围所有人的良知。某种程度上，他冒着那样的风险，演那样一个戏剧，我们仔细品味会发现，哈姆雷特是个很温和的人，他连克劳狄斯的良知都想激活。
史　这么说来，他是一个非常坚定的温和派。他选择的方式不是像今天我们遇到喷子要骂回去。他在做的事情，有点像是在试图改变一种文化的倾向。我最近在玩一个游戏——《帝国时代Ⅳ》，里面涉及很多中世纪的历史，看到一个个家族、一个个朝代相互杀戮，弟弟杀哥哥，老公杀老婆，大家杀来杀去，实际上整个时代的风气都是那样的，朝代的更替是通过杀人来完成的。好像哈姆雷特在做的事情就是我不要杀这些人，而是试图唤醒他们身上的良知和理性——我不知道这是不是他的一种想象——从而开始以不同的方式去定义、去塑造文化跟政治的风气，也许这样子整个国家会进入一个新的时代。这是特别理想化的，他是在做这样的事情吗？
杜　应该是的。为什么我们说哈姆雷特是个很温和的青年，不是一个暴躁的青年？我们在课堂上的时候，要先讲《荷马史诗》里面的一个英雄，叫阿基琉斯，后面再讲到哈姆雷特，一个古希腊人的思维和一个中世纪基督教时代的青年完全不同。我经常问我的学生一个问题：如果是阿基琉斯遇到这样的问题，你们觉得会怎样？学生说，那第一幕就结束了，欲望直接变成行动就结束了。那么哈姆雷特为什么这样做呢？还是集体无意识给他的思想资源，他的父亲说杀人就可以重整乾坤，但是哈姆雷特不这么认为，他不同意他的父亲，他觉得杀戮只能带来新的混乱，不能解决问题。他在刺激每个人的良知，良知唤醒了，精神秩序才能产生，他在期盼的其实是社会的精神秩序。从这个层面来说，哈姆雷特是非常伟大的！
史　这更像是在描述一种理想当中的精神风气：我们不要那么地冲动，而是做任何事前先有所考虑，尤其是涉及一个国家的未来和命运这样的事情，不能因为私人的复仇而完全不考虑接下来会发生什么。
杜　对。我们会看到莎士比亚在《哈姆雷特》当中的思考：当我们靠欲望去驱动的时候，这个力量可以是很强的，行动的欲望会很强，但是也很盲目，非常冲动。所以哈姆雷特试图阻止自己的欲望变成行为，他在中间介入了理性，试图用自己理解的正确的方式来解决问题。当然，为什么我们说它是一个悲剧呢？那就要说到，任何集体无意识本身也不是真理，任何文化的无意识都不是真理。比如说，他所浸染的基督的思维、他的价值观念，给了他勇气去违背他的父令，但也给了他一份相应的愚昧。这份愚昧莎士比亚在哪个地方表现出来呢？哈姆雷特发现他的叔叔是真凶后，有一个非常好的机会可以杀掉他，因为他叔叔看了那个戏的确被扎心了，很痛苦，就跑回内宫，跪在那儿开始忏悔，说：我好罪恶啊！他通过看那个戏，像照镜子一样看到了自己：我好丑恶，我怎么能干这么可怕的事情。这个时候，哈姆雷特从他的背后上来了，那是整部剧当中杀掉敌人的最佳时机，因为这个时候克劳狄斯毫无防备，哈姆雷特如果从背后一刀毙命，整部剧就结束了，我们就不用这么麻烦在这儿讨论了。哈哈……结果他没杀。为什么没杀？因为基督教有一个教义：如果一个人在忏悔的时候死了，他的灵魂会马上上天堂。这其实是当时鼓励大家忏悔、做宗教仪式的这么一个教义。你看，我们身上的集体无意识往往都是盲目的，哈姆雷特也不例外，他继承了它的一部分资源，好的坏的，泥沙俱下，都在他身上呈现，那份愚昧他也拥有，是那份愚昧让他放弃了。
史　这是愚昧吗？当然，这肯定也是一种解读的角度。他在那一刻的犹豫，除了愚昧之外，你觉得是不是可能有其他的理解方式？这显然是整个故事当中特别核心的一个时刻，对吧？有没有其他的理解角度呢？
杜　最真实的角度就是，哈姆雷特不想杀人，这是他内心潜在的判断。他杀人是因为：第一，他父亲的要求；第二，他对他父亲是充满了同情的。看戏的时候，伶人给他演了一段虚无的戏中戏，有个人被刀剑杀死了，哈姆雷特就流眼泪了。一个国王被杀死，让他联想到了自己的父亲，他对父亲有一种同情和怜悯。但是哈姆雷特的内心是拒斥杀人的。集体无意识为什么会在我们身上起作用？很多时候它跟我们内心的一些愿望有结合点，我们就会接受它。
史　这是否能联系到它很经典的一句台词，“to be or not to be”，生存还是毁灭？一方面是你所讲的，也许他是受到基督教的影响，会不会这当中也包含着他对于生死的思考？他爸死了，所有人倒戈，拥立新的王。从这个角度来说，一个王的死去其实没有特别大的意义，人们会立刻趋炎附势跟从下一个王，整个世界运行的规则、大家的价值取向，依然是没有变的。一个王的死亡似乎只是一个事件而已，对于整个社会的潮流跟趋势的发展没有特别实质性的影响。你讲的是他更多受到基督教也就是外在的影响，我不知道这是否也包含着他自己对于生死的思考跟理性的觉醒，你觉得会有这样一个角度在影响他吗？
杜　有。整部剧当中，哈姆雷特探寻理性的路程中有几个线索。第一个就是我们刚才分析的，每个人都有的集体无意识的资源，这是一条线，既支撑他，又给他造成了行为当中的不利。最后我们会看到，他要对整个的集体无意识有一个反思，这条线对我们的启发是什么？我们面对命运，在做是非、对错的判断时，我们以为是我们自己在判断，很多时候也是我们的文化在替我们判断。哈姆雷特先要走出这条路来。我们会发现，他前面杀还是不杀，很多时候都是基督教在替他做选择。慢慢地，他要能够看到自己身上这一部分集体无意识的东西，然后对它进行追问。像刚才秀雄老师问的“生存还是毁灭”这一段，就是他对于集体无意识发动的一个很大的“革命”，他问出这段话的时候，已经在思考和质疑基督教的很多问题了。他说：“生存还是毁灭，这是一个值得考虑的问题。”接着这句话，还有一句是什么呢？“默然忍受命运的暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的无涯的苦难，在奋斗中结束了一切，这两种行为，哪一种是更勇敢的？”——他在思考这个问题，大家一定要注意到。这个问题在中世纪有答案吗？其实是有的，在他走过的时代完全有答案。我们知道，在整个中世纪漫长的神权时代，人们面对苦难、面对黑暗，是该忍受还是该反抗？答案就是忍受。忍耐，然后走向天堂，等待彼岸。但是哈姆雷特做了一个伟大的思想变革，他把它重新变成了一个问题，他又问出这个问题了。所以我们会得出一个结论，哈姆雷特根本就不是一个复仇者，莎士比亚写的不是复仇者，他写的是一个思想者艰难求索的道路。
史　而且像是把他的思想在生活当中以一种实践的方式拿来验证一样，真的是把自己的生命当作实验的代价，甚至是一种实验材料在用。
杜　对，在践行。什么叫思想者？什么叫先知，或者说走在时代前列的思考者？我们看社会的现象，很多时候觉得没问题，但思考力比较敏锐的人会发现问题。他们从不成问题的现象中重新看出了问题，这就叫思想者。而社会的发展、文明的进步，靠的就是这个，不断质疑，不断推翻。我们唯物哲学也会说曲线形的前进，要不断地从肯定中走出否定，从否定中再探索肯定，肯定中再否定……才能够不断追寻真理。因为我们永远得不到真理，得到的永远都是相对的真理，所以要不断地推翻上一代或者前几代认为是真理的东西，才能够建立新的东西！


史　从这个角度来说，哈姆雷特会不会有点太先于他的时代，太先锋了一点？他身边的人其实完全没有跟上。他在做的这些事情，想要通过装疯、扎心去启发他们的良知，听上去是今天的教育工作普遍在做的事情。但是他身边的其他人没有形成一种共鸣或者是理解，他这么做反而把自己置于一个很被动的地位。我理解他的愿景是很了不起的，但是很俗气地说，这种先锋性，你觉得值得吗？
杜　哈姆雷特这个形象的宿命注定是悲哀的。我们看《哈姆雷特》的一个好伙伴，就是与它同时代的另外一部作品——西班牙作家塞万提斯写的《堂吉诃德》，跟《哈姆雷特》是互相映照的。塞万提斯的堂吉诃德也是这样，他追求的骑士梦是没有人理解的，在别人眼里就是个笑料。他的思想也是走在了时代的前列，他要平等啊、自由啊……他的骑士梦并不是中世纪骑士遵守的原则，而是有很多新的、先于时代的内容。所以堂吉诃德是孤独的、不被理解的，在他的时代当中是处于弱势的，是被蔑视、被嘲笑的。同样，我们看哈姆雷特，他也一定是孤独的，所以更加不容易成功。相比之下，他的叔叔，靠欲望驱动的克劳狄斯，一定要胜过他。为什么呀？靠欲望驱动，行动一定是快捷的。
史　你联系到《堂吉诃德》，我觉得特别好。如果在现实生活中找一个类似的例子，我会想到有些人所处的环境，尤其是家庭环境，整体是很保守的，但在这个保守的环境里，他们因为自己的慧根也好，因为听的播客也好，开启了一些比较新的、比较先进的观念，试着把这些观念传递给身边的人，想要去影响大家，但最终可能发现这是徒劳的。我们经常会说嘛，上一代人就是有点固执……对吧？当然，除了像杜老师这样优秀的代表……
杜　没有，我不优秀，我其实也很痛苦，也总是在怀疑为什么活着。我为什么喜欢参加这种读书会啊？我觉得大家一讨论，哎呀，就还值得活，哈哈哈……
史　哈哈哈……是！很多人会很无奈地发现，我和我所处的环境——不一定是大的社会环境，哪怕是一个小的家庭环境或者家庭文化——很多时候是有冲突的。而且你会很痛苦，你就是会比他们走在前面一点，但是好像你使尽全力也没有办法去影响跟改变他们，哪怕是扎一下心，让他们想一下，最终回到日常生活里面就还是那样。
杜　哈姆雷特这个形象咱们要是读懂了，就会发现，这是太普通的人生现象了，他的体验我们都有。就像刚才秀雄老师说的，他去扎那些人的心，其中有两类人：一类就像他的那两个朋友，根本听不懂，属于叫也叫不醒；还有一类就是波洛尼厄斯，那位老臣，他听懂了，但假装听不懂。后来哈姆雷特很丧气地对他母亲说了一句话：“你的心倘不是铁石打成的，万恶的习惯倘不曾把它硬化得透不进一点感情，那么我的话一定可以把它刺痛。”就是说，那些人给他的经验都是完全扎不动的。他又去扎他母亲的心，在他扎心的所有人里面，只有他母亲觉醒了，忏悔了。他拿了一面镜子，让她照一照，问他母亲：“你不能说那是爱情，因为在你的年纪，热情已经冷淡下来，它必须等候理智的判断；什么理智愿意从这么高的地方，降落到这么低的所在呢？”就是说，他妈妈怎么能这样不加思考地来进行行为的选择呢？他母亲被他说动了，对哈姆雷特说：“你使我的眼睛看进了我自己的灵魂的深处，看见我灵魂里那些洗拭不去的黑色的污点。”为什么他的母亲被唤醒了？我觉得也不是真的唤醒，只不过是因为他母亲更爱他！要唤醒一个人真的是挺难的。
把握命运，要靠理性去穿透未来
史　我们今天讨论的是对命运的把握，看上去哈姆雷特先于他的时代，先于他的文化，先于他同时代的这些人，已经有了这样一种先进的意识——对于理性的追求，所以他的命运注定就是悲剧了？在这种情况之下，还谈得上把握命运，或者摆脱命运的影响吗？这是不是就成了一种徒劳呢？像是有点决定论的感觉，这个你会怎么看呢？
杜　我觉得很真实。从每个个体的命运空间来看，一个理性的人往往在生存当中会表现出比靠欲望驱动的人更弱的状态，一定是这样的。咱们中国的老祖宗也会说，你会考虑这个可为、那个不可为，而另外一个人是不考虑这个的，只要有利就去为。在《哈姆雷特》这部作品当中，就分这两类：哈姆雷特不停地在考虑怎么为才是对的，怎么重整乾坤才叫真的重整乾坤；而他的叔叔不考虑这个，他想的是怎么样保住自己的王位，需要杀人就杀人。北岛曾经说过一句至理名言：“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”你高尚一定行为迟缓，一定没有办法像卑鄙的人那样不择手段，他的效率一定是高的。个体命运空间里面，不能期待像我们看到的很多作品所说的，一个高尚者怎样怎样胜利，我对这个是不太信的。一般来说，你很正直，要守住很多做人的原则，在某个生存的领域里，你有80%的可能性都是处于边缘的。
史　如果你是一个世俗意义上的比较理性的人，就会发现这件事反正做了也没用，那我干吗还要去做它？
杜　这有两个层面，一个是个体空间，一个是大的社会空间。像哈姆雷特，从他自身的小空间来说，如果就是把复仇这件事给完成了，那他一定是不择手段才完成得更好。但是哈姆雷特显然考虑了更大的一个命题，就是重整乾坤。第一幕就提到了这个词：“倒霉的我却要负起重整乾坤的责任！”他没有认为杀人就是自己的使命，所以才提出了跟他父亲不同的方案。哈姆雷特想重整整个丹麦的秩序。从这个角度来说，虽然他一切的努力没能在他个人的命运当中得到一个有利的地位，但他为丹麦争取了一个更好的未来。为什么呀？从大环境来说，如果他第一幕就把王给杀死，可能会造成丹麦更大的混乱。所以我们会发现，等到最后一幕，王已经做了很多很多事情，用毒酒害死了王后，毒剑的阴谋也被雷欧提斯揭发，在这种情况下，哈姆雷特杀死他，就不会是一个混乱的状态。哈姆雷特在临终前又很顺利地把自己的王位交给了一个挪威的王子，叫福丁布拉斯。那个挪威王子的意义是什么呀？挪威王子去打波兰，跟波兰争一块土地，莎士比亚的设计很有意味，那块土地是寸草不生的，争回来也没有任何用处，但是呢，这个挪威王子不惜一切去争取那块土地。短期利益来看，争取那块土地一点意义都没有，但是因为这就是主权，通过争取这块土地，我能够在大的王国范围内来宣扬我的主权。这样的挪威王子，哈姆雷特非常非常欣赏，他们两个人的思路实际上都是一样的。什么概念？从个人的小利益来看，坚守原则往往让我们很被动，但很多时候人类社会不灭亡，靠的就是这些坚守原则的人在牺牲。
史　我觉得哈姆雷特的故事是关乎一个人整体的人生和生死的话题，这么去看的话，也许大家不能完全理解莎士比亚在表达什么，但是我想一个比较好的方式是，我们想象，比如说把维度缩小一点，这个故事不是讲一个人的人生，而是讲一段关系，死亡是这段关系的终结，对吧？我最熟悉的例子，就是谈恋爱，在恋爱的过程中，你的恋人做了一件背叛你的事，你特别想复仇，但是从复仇到最终，不管结果是什么，中间其实需要很多的思考跟理性。如果你快刀斩乱麻，一刀捅死对方，你就变成了杀人者，而如果每一次你遇到恋人背叛就去伤害他／她，结束下一段关系你还是这么做，一段一段，最后你就变成了一个不那么理性的人。但如果你被伤害之后，依然能考虑什么对这个关系是好的，甚至超越这个关系来看什么对我这个人是更好的呢？哈姆雷特最后的选择，如果只是把它当作个人的选择，或许会有一点难以理解，但如果我们想象哈姆雷特死了之后，整个故事重来一遍，而他带着上一段故事的记忆，那么至少他会看到，自己最终做的所有这一切的选择是符合他的价值观的，是符合他对于善恶、对于理性的追求的。他的肉身死了，但他的精神是从一而终的，始终贯穿在整个故事里面。这是我看这个故事所得到的一种启示吧！
杜　也可以这么理解。《哈姆雷特》是在政治语境和个人命运这一大一小两个层面当中去谈这个问题。如果是我们个人，秀雄老师说得很对，就像谈恋爱，其实就是短期的利益和长期的利益。什么叫作对命运的掌控？刚才提到，只有理性才能穿越未来，比如你现在20岁，做什么才是对40岁的你有好处的呢？这个时候其实是有两种判断的，我们的欲望会做出一个短期判断。《第一炉香》里面那个姑妈就是这个思维，她在20岁的时候觉得自己很贫穷，想买的东西买不到，日子很难过……这个难受的直觉替她做了一个短期判断：只要有钱就可以！于是她在20多岁嫁给了一个老头儿，觉得弄到钱就是胜利，这叫欲望判断。但她没有穿越过去为50岁的自己想一想，她没有这个理性思维，她把自己的青春卖给一个老头儿，然后就等着那个老头儿死。但她的命运不好，因为老头儿死得比较晚。等到老头儿死的时候，她才意识到，自己的青春还是卖得太便宜了。她已经把青春耗光了。50岁的她有钱了，但她幸福吗？不幸福。她内心的荒漠感没办法填补，我们才能理解她做出那么荒诞的行为，执着地要跟十七八岁的小伙子谈恋爱。跟同龄人谈恋爱，我觉得还是找得到的，对不对？偏要跟小伙子谈恋爱，那是不可能的，十七八岁的小伙子不可能看上她的。当然，电影里面最大的一个问题，就是找了那个女演员（俞飞鸿）来演姑姑，我是相当反对的，因为她看上去还很年轻啊，那样一个姑姑想钓十七八岁的小伙子，我觉得还是有可能的，对不对？哈哈……这个电影的选角绝对有问题。在小说当中，姑姑应该再老一点，因为自己的魅力钓不到，才养了一支丫鬟组成的别动队。这些小丫鬟每天替她去钓鱼，把小伙子钓过来，她再利用她的金钱、成熟女人的魅力，把这个小伙子收为己有。
史　这就说到另一部作品了。先回到你前面讲的我觉得很有趣的一点，有一些东西是可以穿透命运的，这是一个非常有意思的命题。如果我们想象自己面对的未来是一片迷雾或者是一片混沌的话，其实大多数东西是穿透不了这个混沌的。欲望就是非常直观的一个例子，比如说你大学刚毕业的时候，有很多物质的欲望，总想要多赚钱，但你到三四十岁的时候，可能会发现自己其实没有那么多欲望，钱赚到了之后就没有那么强的欲望了。当时你想象未来的自己会一直很渴望赚钱，但你想象不到的是，到了一个特定的位置，你的欲望就消失了或者满足了。接下来很有趣的一个问题是，什么东西可以穿透未来，穿透这种未知或混沌呢？《哈姆雷特》当中给出的一个答案是理性，他的行动和意图之间那么远的距离，一直贯穿在当中。
杜　我们还是要回到《第一炉香》，因为那个姑妈比较“好用”。假如这个姑妈是有理性思维的，她对自我、对人生的规律有更高的了解的话，她不会盲目出卖自己的青春的。年轻的时候大家都没钱，我20来岁的时候也没钱，虽然我不是一个貌美的人，但我也从来没想过把自己的青春卖给某个有钱的老头儿，因为我知道这是一个更大的问题。靠欲望支配的时候，她没有理性思维，要是有理性她就会知道，金钱它不是万能的。很多时候也是无力的。我有时候会跟学生说一句话：我们觉得金钱是万能的，那是我们在没钱的情况下的思维，真有了钱之后，你才发现，金钱很脆弱。为什么会变得很脆弱？你们应该去读巴尔扎克。巴尔扎克的小说都在谈有钱人是如何感觉到金钱的软弱无力的，因为巴尔扎克他有钱啊，所以能知道这个。当然，对于我们普通读者来说，刚才秀雄老师提了个好问题：我们如何能够掌握一份理性，穿透未来？这就是今天我们读书会的意义啊！你如果读过《第一炉香》，又到了20岁，还会做出像姑姑那样的选择吗？不会。这就是文学的力量。
史　文学也许直观上来说是偏感性的，但其实它包含着的理性在于，你通过不同人物的故事，看到了一个又一个的样本，一个又一个的示范。说到什么能够穿透未来，穿透时间，理性确实是其中一个。为什么说欲望没办法穿透未来？因为人在欲望很强烈的时候，其实处在一个管中窥豹的状态，你只看到自己想要的那个东西，这时候你对世界的认知会变得非常地简单、非常地单薄，你会变成从A到B这样一个线性思维的状态。理性其实就意味着，你对事物的看法是网状的，哈姆雷特也是，他看到的不是你杀了我爸，现在我要把你杀掉，而是我杀了你对于整个王室、整个国家和社会意味着什么，他是有一种网状思维的。
杜　后果思维。
史　对，这是我觉得理性思维能够穿透未来的一个很重要的缘故。但是同时，好像感性的东西也是可以穿透时间或者未来的。我跟我的理发师每次都聊很多，今天下午去理发的时候，他说他最近看了《星际穿越》。这个电影大家看过吗？《星际穿越》最终穿越的是什么？是爱。你们记得吗？最后他进入那个时空隧道，跟他的女儿在书房里面互动。这个电影最终升华出一个主题：爱是能穿越时光的。我第一次看完觉得，这太牵强了吧！但是从今天这个视角来看，同样是说得通的：在时空当中，我对一个人有了这种爱，我好像就是可以穿越时光看到未来，知道在那个时候我对这个人依然是这样一种情感。是不是从这个角度来说，爱作为一种情感，也是能穿越时光的？反过来又有一个很奇怪的问题，我们刚才在说理性是可以穿越时光的，但是爱作为一种很强烈的情感也可以穿越，这就很混乱，这当中是不是有点矛盾？
杜　我觉得爱本身有两种，爱是不能够离开理性的。比如说，又回到《第一炉香》了，这个姑姑在20岁做出判断的时候，是不是因为不想让自己受苦，她很爱自己，对不对？但这个爱是不理性的爱，没有理性逻辑支撑的，所以害了50岁的她，让她的整个人生都别扭了。爱能穿越吗？真的能！我刚才跟大家说我也活得很痛苦，其实我从20多岁就开始怀疑为什么要活着，一直到今天还在怀疑，但我一直没有死，为什么呢？因为爱。小的时候爱父母，觉得不忍心，很多次也想死，那时候高考考砸了，就想跳河，是真的要跳河。我们家乡旁边有一条大运河，我在河边站了一个下午，一直想跳下去，但是每当要跳下去就想到我妈，我要是死了她得多难过。你看，爱在起作用。等到年纪大了，在单位里，或者在社会上，过得也不是很如意，有很多的挫败，很多时候很灰心，也想死，那个时候又看到孩子还很小，我要是死了她怎么办呢，就是凭借着爱，穿越了整个的时空。但我觉得爱是一个抽象的词。
史　我很喜欢这点，最终是两者结合一下，像你所说的，有一些爱可能是冲动的，甚至是欲望驱使的那种，少了理性的元素。我刚才突然想通了，为什么《星际穿越》里，最终在那个房间，她女儿让他不要走，他还是走了。其实那也是爱，他是放弃了当时对女儿的陪伴，去为她和所有的人类寻找一个新的家园，也是很理性的一个结果，所以最终才能够穿越。
杜　真正的爱，好的爱，一定需要理性。比如我们刚才讲的这个话题，你会发现天下的父母都爱孩子，但是有的爱给了孩子非常痛苦的体验，而有的爱是真正能给孩子帮助的。这就要看家长有没有理性。以前我们讨论过这个话题，很多父母都是因为爱逼着孩子去学一个热门的专业，用自己的经验告诉孩子，学哪个专业是好的，不允许孩子去学自己喜欢的东西。这种爱就是一种伤害。包括我们很多时候会说，必须考第一名啊，必须进名校啊，如果在孩子能够容忍的程度里，让他／她这样追求卓越，当然是对的，但如果孩子的能力并不具备，或者说并不适合走这条路，家长还拿着鞭子让他／她走千军万马都要走的那条路，这对孩子是很残酷的。这个爱就不是理性的爱。
史　没错没错。很多家长确实是爱孩子的，但那是缺乏理性的一种爱，当爱失去理性，它就变成一种压迫性的、剥削性的力量，带来的结果是非常伤害性的。
杜　所有的大悲剧都是没有理性的爱造成的。如果没有理性，无论爱情、亲情还是自我之爱，全部都会出现悲剧。
当死亡是绝对真理，重要的不是结果，而是我们的选择和姿态
史　我们回到哈姆雷特身上，这么来说，他一切的所作所为，最内核的确实还是有复仇的动机在，因为那是他父亲，对吧，关乎杀父之仇。但他在做这件事情的整个过程中，还是保持了理性。最终整个剧还是以悲剧来结束的，作为一个理性的人，他好像并没有得到回馈或者是认可，至少在表面上来说，这是否意味着，我们有感性的目标，也有理性的坚持，但即便如此，也不一定能够万事顺利，命运还是无常的？这当中是否包含这样一层意思呢？
杜　嗯，包含这样一层意思。哈姆雷特最后死了，但是我们会看到，他不是一无所获的。其实他在这个过程当中实现了一些非常伟大的成就，得到了很多成长。他最早的时候是盲目地被他的时代的文化支配，到后期他能够说出哪些话来？大家要注意，最重要的一幕，不能忽略的，就是他叔叔发现他知道真相了，正好他也犯了个小错误，于是叔叔就把他弄到英国去，准备借刀杀人，但是哈姆雷特又很巧妙地回来了。他回来的时候，奥菲利娅已经淹死了，他在一片坟场上挖坟，准备埋葬奥菲利娅。当时，他挖出来一个骷髅头，大家可能看到过很多《哈姆雷特》的海报都是表现那一幕：哈姆雷特捧着一个骷髅头。为什么？那是最伟大的胜利！一个中世纪的王子，对着那个骷髅头说了什么？他说，这个骷髅头生前也许是个律师，也许是个弄臣，也许是什么什么，但是无论它生前是谁，现在它只是一个骷髅头。他还问他的好朋友霍拉旭，马其顿那个伟大的王亚历山大死后会怎样？霍拉旭说，他死后也是这样。这段可能会让我们很难过，因为他说，人死后只是一个骷髅头，可能脑袋里面塞满了泥土，甚至可能变成塞在酒桶口上的土。什么概念？——没有彼岸，没有来生，没有天堂，人只有一世。大家要知道这有多重要！
史　从这个角度来说，他其实又是很反基督教的哈，因为他说人死后就是一个骷髅头，没有天堂啊什么的……
杜　我们应该这样讲，哈姆雷特摆脱了他那个时代的很多的思想束缚，他解放了！
史　这是在他错过杀仇人的那个忏悔之前还是之后？
杜　之后。后半段哈姆雷特看上去特别地糗，基本上就是克劳狄斯安排一个一个阴谋，想要弄死他，而他就是被动地迎战。很多人说后半段哈姆雷特完了，一点点进攻性的东西都没有，那是我们从复仇行为的表面来看，如果从他追求理性的这条道路看，他这时候才开始出成果了。虽然今天我们知道死后什么都没有，但是中世纪对人的教化不是这样的。当时的教化是人死后是有天堂的，死的是肉身，你在另外一个地方存在。但哈姆雷特捧着骷髅头说：不，什么都没有，都变成泥土了。这多伟大！别说1200年，很多封建社会遗留的东西，今天我们摆脱了吗？我经常说，咱们封建时代留下的那些贞节观念，比如一个女孩失贞了，就是肮脏的，就是怎样怎样的，就该死……到今天我就问，这在女孩子的头脑里面清除干净了没有？这个思想束缚摆脱了吗？前几年北大不是还发生过这类事件，有个女孩子被PUA了，那个男孩子说：你很脏，你跟前面的男朋友发生过关系，所以你应该去死，你不应该有子宫。我们说这个男孩子是很糟糕的，但如果这个女孩根本不认为他说的是对的，对方这么说的时候，她肯定一个巴掌就把他打走了，对不对？她可以对他说：你胡说，滚回你的“大清”去吧，我不听你这一套！是不是啊？所有的PUA一定是针对了你认同的东西。我们就会觉得很悲哀，这么多年我们都在破除这个贞洁论，它和我们说的性解放不是一回事儿，它只惩罚女性，不惩罚男性，是不公平的表现。鲁迅先生作为一个男人，就专门写了文章帮女性发声。但直到今天，又过去一百多年了，很多女孩子还是没有被唤醒。那么你就知道，1200年的时候，宗教可是他们那个社会核心的东西，哈姆雷特捧着骷髅头说，没有彼岸，没有来世，这是多大的成就！
史　哈姆雷特这种先于时代的身份，这种精神上的地位，从现实层面来说好像是悲剧性的，甚至会让他付出很惨重的代价，但这是否也意味着，在精神上他其实是更加自由的，是有更多选择的？像你提到的关于女性的贞洁观念，如果我们在精神上站在一个类似哈姆雷特的位置，是先于你周围的人的，也许你会感到孤独，感到没有知己，但反过来说，当那些人要用那样的观念来惩罚你、压迫你的时候，你会觉得这是“大清”的想法，不是今天的，对一个人的独立和自主来说，我觉得还是很有帮助的。
杜　非常有帮助！当哈姆雷特发现了一个真理——我们说人间没有绝对真理，但这个是绝对真理，就是人都得死，其实一个新的价值观念就出现了。我们上次在加缪读书会上讨论过：人生只是一个过程，真正有价值的就是你在过程当中做出过什么样的选择，摆出过什么样的pose，这才是你的价值。为什么呀？结果，其实不存在。中世纪的宗教把结果放到了未知的彼岸，但现在没有了，所有人的价值都不可能在结果那里产生，因为结果就是一个终结，就是死亡。所以过程当中你的选择怎么样，你有没有用一种高贵的姿态去面对生活当中的挫败，是用正确的方式还是不择手段去做一件事情，生命质量会发生不一样的状态。我们能拥有的，不过是过程当中我们曾经做出的行为选择。
史　这是非常重要的一点！我很喜欢这部剧当中提出的这一点，包括拿着骷髅头这里，因为死亡是绝对的真理，要想做一个理性的人，就必须把你所有的思考都建立在你认知范围之内最真实的东西上面。死亡如果是所有真理的出发点的话，那么我们能推导出的一个事情就是，你做任何的选择，最终的结果其实不重要，或者没有那么的重要。比如我们刚才讲的，你是一个先于时代的人，你要做有点先于时代的选择，放在今天来说，假设你决定这辈子不生孩子了，你可能会去想这个选择最终将给你带来什么——跟周围的人关系疏远，跟我爸妈关系破裂，或者是会“注孤生”——我们会在现实层面找到很多具体的结果，作为衡量的标尺。但是从哈姆雷特的角度来说，你死了，两脚一蹬，什么事都无所谓了。实际上真正重要的不是这个结果怎么样，而是你愿意选择保持怎么样一个状态，对吧？如果我想要追求精神上的独立，想要保持善意，哪怕这会让我死掉，但是在死之前我依然保持着这样一个状态，这才是重要的。至于最后我死或者没死，我死得很惨或者死得很安乐，我活得很糟糕或者很幸福，好像都是不重要的。但是今天我们要以这样的方式去看问题，其实相当有挑战，因为我们还是忍不住功利地去计算这会带来什么样的结果。
杜　我们看结尾，莎士比亚的安排是非常巧妙的，最后这一幕，哈姆雷特死了，克劳狄斯也死了，所有的人都死了。再往前推，看看他们度过了怎样的一生，我们会发现是不一样的。克劳狄斯当上了王，达到了他的目的，他度过了怎样的一生呢？克劳狄斯一直在跟自己的罪恶作战，他必须不停地让自己遗忘自己的罪恶，遗忘那种负罪感，他整个的状态其实是非常不安的，所以克劳狄斯度过了不安的一生。哈姆雷特也死了，但他度过了确定的一生，他对自己很明确——我做的哪件事是我自己的心愿，他尽量在找正确的方式，他是不一样的。
史　没错！我们本能的反应还是比较追求当下的、短期的一种满足哈，不太能够像哈姆雷特这样，把这个事延后这么久。我想到另外一个例子，比如说婚姻跟爱情的关系，假设你现在有两个选择：第一个选择是你很快就能结婚，也能完成所有的社会期待，但是没有爱情；第二个选择是你要等到50岁的时候才会遇到爱情。肯定很多人就说：那我早点结了吧，这些都省事儿了。如果我们到人生终点再回头看这两种人生，你真的会觉得前面一种是更值得的吗？那种选择虽然看上去满足了社会期待，但其实就是当下的一个很快的欲望的满足——你的虚荣心也好，社会归属也好，他人的认同也好，对吧？但是你一生没有爱情啊！第二种选择，你前面是没有爱情，但你一直在坚持，那种坚持也是对爱的忠诚或者是一种认同的表现，而后来你确实也拥有了。后知后觉，我会觉得后一种选择是更好的。但是要做出那种选择，意味着你需要很大的勇气，有相当的理性去告诉自己，虽然当下的诱惑更强烈，但我还是得尽可能多一些理性的成分去思考。
杜　我们会看到，克劳狄斯也在做判断，那么他做判断的标准是什么呢？他认为得到某个东西就叫好。我们很多时候会觉得，我很为难啊，我应该得到。像刚才秀雄老师讲的这个例子，我现在结婚了，虽然不是我最理想的对象，但我得到了一个人跟我一块儿，至少他／她的工资是属于我的，我感冒了有人给我送水啊什么的。很多时候我们对“得到”本身的理解是不一样的。我们会认为那个人坚持要独身，非要等真爱，好可怜啊！那是因为我们大部分人会形成一个固定的思维模式，觉得独身是不好的，是凄凉的，是悲哀的，所以不去找个人拿那个人的工资就是错的。但是如果我们不被这个观点给控制住的话，独身未必就不好啊，为什么独身不好啊？
史　莎士比亚写《哈姆雷特》这部剧是在文艺复兴时期，当然已经是晚期了，而文艺复兴对抗的其实就是天主教对于人的思想的禁锢——人的一生的整个剧本都是由《圣经》、由上帝、由教堂来决定的，人是没有自主选择的权利的。时代的文化对于个体的禁锢，其实我们也有，每一个时代都有一些宏大的文化的、社会的叙事在禁锢着我们生活的方方面面。这也许就是我们说的命运的阴影。阴影就是在个体之外笼罩着你的一张巨网，实际上，你臣服于它，归顺于它，是会立刻带来一些好处的，会让你安全，觉得有方向，甚至让你觉得爽到了。就像哈姆雷特，一刀杀了他的仇人，那其实是很爽的事情，是很诱惑的事情。今天也是这样，我们服从于文化，服从于社会的期待，很多时候会立刻带来奖励。


杜　那很安全。
史　这些奖励是很真实的，但你是不是一定要去拿？你去拿的同时，也就把那个阴影的部分邀请到你的生活当中来了。所以摆脱命运这个问题，我觉得最终还是得回到非常人文主义的一个角度。命运还得由你自己去构想，由你自己去选择，而不是依靠外界的或者是社会期待的这样一种理解方式。
杜　对。大家要是愿意把这个话题拓展开的话，莎士比亚的另外一部悲剧《麦克白》，基本上就是对这个问题的一个延展的思考。我们总是认为得到就是好的，管它呢，我不择手段，得到就行了。在《麦克白》里面，莎士比亚专门从这里引申开来：真的吗，得到就是好的吗？任何得到后面都有失去啊，任何得不到背后都有得到。还是我们道家最智慧啊，世界第一！麦克白也是认为：我一定要得到，管它那么多，人家说我能够当国王，虽然我没有继承权，我把国王干掉，就可以当国王。他是第二个克劳狄斯，只不过他好像比克劳狄斯的道德感更强，因为他很难过，一直在自责。但是你看，他的代价太大了！他当了国王以后，就忍不住地要杀手下。为什么呀？一个靠僭越上位的人，是不可能相信别人的忠诚的，对不对？就是这个概念。他上位以后看这个不顺眼，看那个有反心，就把这些人都杀了。杀的人多了，多行不义必自毙，最后导致了自己的灭亡。实际上在他得到的那一刻，他就开始逐步地失去。所以莎士比亚写他失眠了，夫妻俩都不能睡觉，失眠背后是什么呢？没有安全感，所以他要杀人。你以为你得到了，得到的时候都有失去，很多时候只是我们没有意识到而已。
史　关于“得到”这个话题，在我们今天的世界是同样适用的，甚至可以说是一个更深刻或者更广泛存在的问题。因为我们活在一个高度理性的、高度消费主义的世界当中，非常习惯了这种取舍、交换，以交易的心态去看很多的问题。而且在生活中，我们确实可以通过交易去得到很多的满足，也不会觉得那有什么代价。但是说到人的问题，关于人的品质、选择跟德行时，通过交易得来的就一定会有失去。为什么基督教的故事里面会讲天使与恶魔，或者很多其他传说里都有那种与魔鬼做交易，出卖自己的灵魂，换取想要的东西？古人已经观察到了人的这个规律，当你很想得到一个东西的时候，其实就是在跟魔鬼做交易，你同时也会失去一些东西。放到今天我们这种很交易性质的思维里面，你会觉得没有什么呀，我好像只是给出去一部分的金钱，没有失去什么其他的啊，但可能你失去的不只是你付出的这种物质上的交换，而是更多的一些东西，当然，具体是什么，也许我们可以概括为，把你的灵魂也给出去了。
杜　对！我可以给大家出一个小题目啊，你们想想看，在我们的日常生活当中，有什么得到是不需要付出代价的，是没有失去的？没有的。就像刚才秀雄老师说的那个例子，我在该结婚的时候，虽然没有真爱，但我找到一个人结婚了，感冒有人给我送水，我拿到了他／她的工资，那么你失去了吗？我觉得失去的太多了，我就深深体会到这种失去，从结婚那一天就感觉到了，哈哈。你失去了很多自由，对不对？比如说我家里想要添一张桌子，如果是我自己，想添什么就添了，但是你家里有两个人的时候，有可能要商讨，有的时候要讨论两天、三天，为什么？对方不同意，对不对？有的时候你连这点自由都没有。吃饭的时候，今天吃什么，也要商量一下。双方家庭有困难，如果是原来，我想资助一下我家里的人，我就直接去资助了，但结了婚的人都有这个体验，那不可以，家庭也要讲公平，你要资助这边，就要想到那边也要资助的，对不对？还有很多很多……婚姻是得到，也是失去；独身是得到，但也是失去。我们找不到任何东西是完美的，只有得到没有失去的。
史　从这个角度，那种特别算计的姿态，或者是思维方式，其实是很狭隘的。
杜　不聪明。
史　总觉得能通过算计得到一个最优解，这样你就不会损失太多。但我直观的感觉是，其实所有的选择都是一个天平，都是得到跟失去一样多，区别就在于，有些选择失去的那些东西你觉得没那么重要，而有些选择失去的东西是很重要的。最终这个天平其实不是一个客观的存在，不是你跟这个世界博弈，因为你干不过这个世界，你干不过未来，你再聪明，再怎么样，未来会发生什么你永远没法预测，会有什么损失你也没法预测。但你能够确定的是，我知道我这个人更在乎的是什么，如果失去那个东西的话，我真的会很不甘心，而另外一些东西失去了也就失去了，最终还是你对得失的一种主观的价值评定，这可能是更关键的一个标准。
杜　比如说在大学里面，你要做人尖儿，你的论文数量要盖过别人，那你要没日没夜地写，然后大家都会对你跷大拇指，说好牛。你得到了这种荣誉，但前提是你的体力够不够，你的头发是不是保得住，这些都得想好。有些人的能力是完全可以hold住的，每天只睡两个小时，头发也不掉，精力还很旺盛，写很多论文、很多书，那让他／她随便去玩，没有问题。但你可能就不行，每天到10点不睡已经不行了，熬一次夜四天不能恢复，大把大把掉头发，如果你也要像他／她那样，这就叫不聪明。
史　我有一个很重要的小tip分享给大家：我们在定人生目标的时候，都说我要什么什么目标，实际上你也应该定“反目标”，就是anti-goals，什么意思呢？我在实现一个目标的过程中，如果我会损失这些反目标的话，那么这个目标就是不值得的！你愿意付出和失去的东西需要有一个底线，一旦你的底线被突破了，比如说我要挣一个亿，但是在这个过程中我不能失去和家人的情感联结，一旦失去了，那么这个目标我就得放弃。得有一个反目标帮助你界定什么算是成功，这是很重要的。
杜　对的，对的。生活是需要智慧的。如果我们熟悉中国的道家文化，就会知道了解这一切有什么用，对不对？哈姆雷特和克劳狄斯的故事告诉我们，人最后都会死，但是他们的姿态和他们走过的过程质量是不一样的。哈姆雷特虽然也痛苦，也孤独，但他的良知是坦然的。克劳狄斯一生都在受他的良知折磨。我们说一个人完全没有良知是不太可能的，完全失去良知对人的一个非常大的损害就是，他／她的安全感、他／她对别人的信任也会丧失的。这就是很大的失去。我们经常感慨说某个人好坏呀，非常非常坏，但是他／她青云直上啊。我说咱们别羡慕他们，因为他们忍受的那些东西你只是不知道而已。我们比较善于看到别人光鲜的那一面，而往往忽略掉别人的痛苦，只擅长记住自己的痛苦，所以我们都觉得自己好惨，对不对？特别是那个朋友圈，很害人，里面所有的人都在展示自己的光鲜，你往往会得出一个错误的结论：全世界就我惨！你看到这个人有钱，那个人怎么样，那是因为别人的痛苦都掩藏起来了，你看不见。我觉得啊，这个世界上就算是亿万富翁，也是很痛苦的，他也有他的烦恼，但是他不会向我们展示，你也看不到，就像朋友圈一样，对不对？
战胜自我的欲望，始终是命运当中的一个难题
史　我们看《哈姆雷特》这个故事会觉得：这些人怎么这么蠢，最后连生命都搭上去了，这一切真的值得吗？我觉得聊到最后我有点找到答案了，其实就在于我们讲的关于目标跟反目标、付出与失去的问题。如果最后哈姆雷特认为他的一切选择是忠于内心的，那么他的反目标就不是死亡，换句话说，这件事情我哪怕是死，也觉得是值得的。从这个角度讲，我突然觉得他蛮幸福的，他找到了一个哪怕是死都要坚持的东西。这种状态是非常非常幸福和非常非常有满足感的。首先，死亡是绝对真理，我们对死亡的恐惧也是绝对真实的，对吧？但是当你找到一个比这还要真实的东西，不管它是某种理论的坚持也好，某种主义、精神、德性的坚持也好，你都会觉得这比死亡更重要，觉得好幸福。以至于我觉得他真的超越他的命运了。所有人的命运都是会死，而且人也本能地怕死，如果能找到让你不惜或者不怕死亡的东西，这算是一种很大的超越了吧！
杜　在复仇的层面看，就像刚才说的，哈姆雷特是没有成功的，但他是一直在追求成功的。那么他追求的成功是什么呢？我们说是理性，但对理性的追求也只是他的追求的一部分。我们可以换一个概念，哈姆雷特做了我们每个人都必须做的一件事。为什么我说《哈姆雷特》这部剧，我们可以从很深奥的层面去分析它，但也可以从最通俗的层面去分析它？哈姆雷特做到了战胜自我，他战胜了很多自我。比如我们刚才讲的，我们有一些自我是被我们的文化塑造的，会给我们很多执念，那你能不能战胜这些执念？基督教给了他很多执念，他要战胜这些思想对他的束缚。文化给我们的有好有坏，你要继承那些好的，认识那些坏的，并且把这些坏的东西给摒除掉，这本身就是战胜自我的一部分。比方说，我们很多人30岁不结婚就觉得很惶恐，那么是谁告诉你30岁必须结婚的？这就是集体的文化氛围，说你到这个年龄该结婚了，没结婚就会觉得很惶恐，这就是你的集体的那部分。还有一部分，你要战胜自我的个人的那一部分。哪些是属于我们个人的？就是欲望。哈姆雷特这两条路走得都不容易，这是另外一条线，刚才我们没有讲到。哈姆雷特要极力地控制自己的欲望，所以我们才能够理解他安排宫廷排戏的那一幕。里面有一句非常重要的台词，大家要看到。一方面，他当然想唤醒克劳狄斯的良知，但最重要的不是这个。那是什么呀？他告诉霍拉旭：一会儿演戏的时候，我们都把眼睛看着克劳狄斯，看他的反应。因为他不相信那个灵魂是他父亲。你看，他不盲从到什么程度？他甚至开始怀疑那个向他说出真相的鬼魂是不是真的，万一是个魔鬼故意来诱惑他犯罪呢？这是什么概念？我们把它通俗地翻译一下，哈姆雷特有一个非常可贵的品质，只要不是自己亲眼看见的，都不轻信。这个品质多可贵，特别是对网络时代的我们来说，对不对？所以他对霍拉旭说：一会儿我们盯着克劳狄斯，看他的反应，如果克劳狄斯脸色变了，说明这件事他真干了，如果他看这个场景再现的时候无动于衷，说明他没干。他用了这么几句话：“留心看好他……过后我们再把各人观察的结果综合起来，给他下一个判断。”好了不起！这就叫逻辑思维，观察—分析—推论，这是属于我个人的判断，不是权威的判断，不是集体文化给我的判断，而是我自己做出的。要做出这个判断，你得克制自己的欲望，所以你看他多强，要用这个来进行理性分析。但是，他也很不成熟，前面那么理性，那么谨慎，决不杀人，要看清楚了再杀，结果后面怎么样呢？下一幕就是他在他母亲的宫里，他母亲要单独跟他谈话，结果两个人一见面就非常不愉快。他一直在压制自己的情绪，见到母亲以后情绪就爆发了。这也是莎士比亚非常了解人性的一点，我们克制情绪、压抑情绪，但在某几个人面前是不控制的。哪些人啊？家人！很多年轻人在外面都很温顺，回到家都是老虎，哈姆雷特跟你们一模一样，见到妈妈以后一点都不想掩饰，直接就发作了，非常冲动。冲动到什么程度？他母亲都害怕，觉得他可能是真疯了。于是他母亲就说：救命啊！救命啊！我儿子怎么了？！而那个帮助她分析现状的、国王派来的暗探，大臣波洛尼厄斯，就躲在王后的帘子后面。这个人也很蠢，他看不到外面的情形，一听王后在喊救命，他也跟着喊救命啊救命。前面一直那么谨慎的哈姆雷特，情绪在母亲面前爆发那一刻，也没控制住自己的欲望，他做了一件多鲁莽的事儿，改变了他整个的命运进程。他拔出剑来隔着帘子把波洛尼厄斯杀掉了。你好歹掀开帘子看看再杀也不晚，对不对？他看也不看，直接就把波洛尼厄斯杀了，之后，他整个从主动陷入了被动，整部戏进入了后半段的被动期。他杀人就给了对方借口，克劳狄斯说，让他出去避祸吧，于是克劳狄斯的一系列阴谋才能够展开，借刀杀人，又让他跟雷欧提斯决斗，这一切都控制在克劳狄斯手里了。莎士比亚说，你再谨慎，像哈姆雷特这样谨慎，控制欲望、控制冲动、控制暴怒，依然是我们命运当中的一个难题。
史　但是这样写我觉得是更真实的，它体现出人的不完美性。
杜　他是个年轻人嘛！
史　对，还是会有失控的时候、冲动的时候。
杜　所以说莎士比亚写得好就在这儿，一个普通的青年的形象，他知道自己要追求什么，但道路是艰难的。
史　我们今天聊得特别high啊，其实还可以再聊下去，但至少对今天这个话题，我有想通一些事了。在结束之前我还想扣一下题。我们刚才讲到关于命运，关于找到自己哪怕会死但依然要做的事情。我上一期播客节目的嘉宾跟我开玩笑说：你们一天天聊这么学术的东西就不累吗？后来我想，其实这就是我很喜欢的事，乐在其中，像跟杜老师聊这样的话题就是很乐在其中。刚才你不是说很感动，大家周五晚上不去玩儿，来这里，我估计在座很多朋友可能会觉得这比玩儿更有意思一些，对吧？我们对于自己生活的思考跟规划，其实还是扣到人都会死，我们的时间都很有限，但是即便要死，我也宁愿去做一些什么事情。假设说我知道我的时间所剩不多，但我还是愿意聊这些话题，愿意跟大家去交流，这就是我认为最值得的事情。所以我觉得，如果在座各位朋友也是这样的话，那就为你们的这种兴趣、这种思考和关注感到骄傲，因为这就是你们就算会死也宁愿做的事情，这是最理想的状态。就像哈姆雷特，最终他找到了一个宁愿死也愿意坚持的东西，这是最后想送给大家的一个看法。
杜　我也想送给大家一句话。文学不能解决我们所有的问题，不是说今天我们开了这个读书会，明天你就不焦虑，不折磨了，别做这个期望哈，明天我也继续痛苦。但是我觉得，文学给我们的力量是让我们能够更理性地观照自己的痛苦、自己的沮丧、自己的烦恼，它能够很理性地为你照亮，让你知道自己这一刻为什么焦虑。我知道自己焦虑的根源是什么，焦虑就会变成我成长的一个契机，我就会变得更强大，更能应对这些心境，而不是一旦陷入人生的挫败和困境当中，就崩溃了，就毁灭了。我觉得这是文学唯一的意义，文学从来不提供答案的，但它是盏灯，能照亮我们一些坎坎坷坷的地方，让我们活得稍微清醒一点。
史　好！我们对谈的部分就到这里，感谢大家！
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