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  本译文集荣获北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学、在华澳大利亚研究基金会的大力支持，特此感谢！


General Preface❶


  I am pleased to introduce this important collection of Australian literature translated by Li Yao.


  The 40thanniversary of Li Yao’s career as a translator is a timely occasion to revisit some of Australia’s great literary works.


  Thanks to Li Yao’s unwavering commitment to translating Australian literature into Chinese, works by Alexis Wright, Patrick White, Thomas Keneally, and Colleen Mc Cullough, among others, will continue to delight readers in China.


  We can see in this collection the uniqueness of Indigenous stories and writing that reflects Australia as a contemporary, diverse society.


  The breadth of this collection and the interest in China in Li Yao’s translation of Australian works reflect both the richness of Australian literature and the depth of the ties between Australia and China.


  The publication coincides with the 45thanniversary of the establishment of diplomatic relations between Australia and China in December 1972, providing an opportunity to celebrate what has already been achieved and to consider how we can further enrich each other’s societies, including through literary exchange.


  The many partnerships between authors, translators, editors, publishers and readers that have made this collection a reality form an important part of the great fabric of the Australia-China relationship,


  I congratulate the Editorial Board, in particular Professors Sun Youzhong, Zhang Haifeng and Li Jianjun; Beijing Foreign Studies University, Inner Mongolia Normal University, Western Sydney University and the Foundation for Australian Studies in China, as well as the publisher of the collection, Qingdao Publishing Group.


  I am sure these stories will continue to inspire interest in Australia and in Australian literature in China.
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  Jan Adams Ao PSM


  November, 2017


  


总序❶


  我很高兴在此向大家介绍李尧翻译的这套重要的澳大利亚文学作品选集。


  在李尧翻译生涯进入第四十个年头的时候，重温澳大利亚一些伟大的文学作品可谓正逢其时。


  正是由于李尧对澳大利亚文学作品中译的不懈努力，亚力克西斯·赖特、帕特里克·怀特、托马斯·肯尼利和考琳·麦卡洛等人的作品将继续给中国读者带来愉悦。


  从这部译文集里，我们既能看到澳大利亚独特的原住民故事，也能读到反映澳大利亚现代、多元社会的作品。


  译文集的跨度以及李尧译作中的中国兴趣既反映了澳大利亚文学的丰富性，也体现了中澳两国关系的深度。


  中澳两国1972年12月建立外交关系，译文集的出版正值建交四十五周年。这也为我们提供了一个契机，庆祝所取得的成就，并思考如何通过文学交流等方式丰富彼此的社会。


  作者、译者、出版社和读者之间的诸多伙伴关系促成了这部译文集的完成，这也是构成中澳关系丰富肌理的一个重要部分。


  我祝贺编委会，特别是孙有中教授、张海峰教授和李建军先生，也要祝贺北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学、在华澳大利亚研究基金会以及这部译文集的出版方——青岛出版集团。


  我相信译文集中的故事将继续在中国唤起人们对澳大利亚及其文学的兴趣。
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  澳大利亚驻华大使　安思捷


  2017年11月


  
总序❷

  General Preface


  德国文学、法国文学、英国文学、俄罗斯文学、美国文学和日本文学介绍到我国已经有了很长一段历史，从十九世纪末到二十世纪初期出现了大量各国文学译本。特别是日本文学，据查，在明代已经有李言恭、郑杰编纂的日本短歌39首被译为中文。澳大利亚文学进入中国则是比较近期的事。1953年上海出版公司出版了詹姆斯·阿尔德里奇（James Aldridge）的小说《外交官》（The Diplomat）的中文译本，这是我国出版的第一部澳大利亚小说。1954年出版了弗兰克·哈代（Frank Hardy）的《幸福的明天》（Journey into the Future）和《不光荣的权力》（Power Without Glory），此后又陆续出版了一些长篇和短篇小说以及一些诗集和剧本，包括凯瑟琳·苏珊娜·普里查德（Katharine Susannah Prichard）的《沸腾的九十年代》（The Roaring Nineties），朱达·沃顿（Judah Waten）的《不屈的人们》（The Unbending）等。[1]但是，总的来说，在二十世纪五十至七十年代，我国的澳洲文学翻译不仅数量很少，而且，由于当时的时代背景，翻译的选题范围狭窄，作品内容单一。


  这一局面的改变得益于1978年我国开始实行的改革开放政策。在这一年，发生了一些对澳洲文学翻译具有深远意义的事情。安徽大学成立了大洋洲文学研究所，推出《大洋洲文学》期刊，翻译出版了澳大利亚、新西兰的一些文学作品。人民文学出版社出版了刘寿康翻译的《劳森短篇小说集》。这一年年底，教育部将全国选拔出的9位中年教师集中于北京，准备派往悉尼大学。这就是日后人们戏称“九人帮”的一批学者。在悉尼大学，他们虽然分属英文系和语言学系攻读硕士学位，但多数都选学了澳大利亚文学课程。这一批学者在学成归国后，在推动澳大利亚研究方面发挥了重要的作用。也就是在这一年，李尧先生开始了他漫长的文学翻译之旅。


  二十世纪八十和九十年代是一个热气腾腾的时代。澳大利亚文学翻译呈现出勃勃生机。在这一时期出版的澳大利亚文学作品包括艾伦·马歇尔（Alan Marshall）的《我能跳过水洼》（I Can Jump Puddles），罗尔夫·博尔德沃德（Rolf Boldrewood）的《空谷蹄踪》（Robbery Under Arms），帕特里克·怀特（Patrick White）的《风暴眼》（The Eye of the Storm）、《人树》（The Tree of Man）、《探险家沃斯》（Voss）、《树叶裙》（A Fringe of Leaves）和《镜中瑕疵》（Flaws in the Glass），迈尔斯·弗兰克林（Miles Franklin）的《我的光辉生涯》（My Brilliant Career），兰道夫·斯托（Randolph Stow）的《归宿》（To the Island），托马斯·肯尼利（Thomas Keneally）的《辛德勒的名单》（Schindler's List）和《内海的女人》（Woman of the Inner Sea），彼得·凯里（Peter Carey）的《奥斯卡和露辛达》（Oscar and Lucinda）以及一批短篇小说集和诗集。杰克·希伯德（Jack Hibberd）的剧本《想入非非》（A Stretch of the Imagination）不仅翻译出版，而且在京沪两地公演。综前所述，可以看出我国译者不断拓展澳大利亚文学翻译的范围，将不同背景、不同流派的作家纳入自己的视野，使得澳洲文学翻译在我国不仅数量激增，而且内容也发生了实质性的变化。


  致力于翻译和介绍澳大利亚文学的中国学者是一个群体，既包括早期的马祖毅、刘寿康等，也包括八十年代初从澳大利亚归来的留学学者黄源深、胡文仲等，他们一直处在澳大利亚文学翻译、教学和研究的第一线。译者中还包括朱炯强、叶胜年、曲卫国、欧阳昱、李尧等。这一大批译者在介绍和推广澳大利亚文学方面成绩显赫。其中李尧的贡献尤为突出。除了文学翻译，还应该特别提到黄源深教授撰写的《澳大利亚文学史》以及王国富教授主编翻译的《麦夸里英汉双解词典》，这两部巨著对于澳大利亚文学研究和翻译都起了重要的作用。


  李尧先生致力于文学翻译四十年，主要从事澳大利亚文学翻译，也翻译出版了部分英美文学作品，总计52部，字数逾千万，在我国翻译界如此多产的译者实属少见。李尧翻译的作品涵盖澳大利亚作家老中青三代，既包括老一代作家帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克斯·米勒等，也包括中年作家彼得·凯里，尼古拉斯·周思等，还包括一些年轻的儿童文学作家。从文学流派看，现实主义、现代主义和魔幻现实主义都囊括其中。此次出版的《李尧译文集》只占他翻译的澳大利亚文学作品的约三分之一。收入集子的作品大部分获得过文学大奖，在澳洲文学中具有一定的代表性，有些则是考虑到作家在中国的影响或者题材与中国有关。这一译文集集中反映了李尧在澳大利亚文学翻译方面的成就。


  李尧先生1966年毕业于内蒙古师范大学外语系，从事记者工作和文学创作二十余年，发表过报告文学、散文、小说等近百万字，1986年成为中国作家协会会员。正是由于李尧的作家背景，他翻译的文学作品具有一个突出特点：文字优美，行文流畅。阅读他翻译的作品，给人以欢畅淋漓的感觉。李尧回忆说：“我翻译小说的时候，常常是从一个写小说的人的角度出发，像我自己写小说一样，体会、捕捉作者的思路，创作的技巧，注意人物性格化语言的翻译。不是只从字面上去对应。我看懂原文，就用自己的语言而不是字典上的意思去翻译。这样译出来的东西就比较鲜活，可读性强。”翻译亚历克西斯·赖特（Alexis Wright）的《卡彭塔利亚湾》（Carpentaria）难度很大。作者是澳大利亚当代最有成就的原住民作家。小说涉及澳大利亚原住民的宗教信仰、部族矛盾、生产生活方式、风土人情、历史渊源等，而且写作方法也比较独特。李尧在翻译这部小说前，大量阅读了有关澳大利亚原住民历史文化的著作，同时不断和作者联系，取得她的帮助。悉尼大学在授予李尧荣誉文学博士学位时指出：“《卡彭塔利亚湾》是李尧毕生从事文学翻译和四十余年来中澳文化交流的巅峰之作。”有评论指出：“《卡彭塔利亚湾》是纯文学性文本，李尧先生翻译策略的选择，让译文洋溢着一种梦幻般的抒情色彩，充满文学情调，让读者感受到澳大利亚古老土地的荒芜。”[2]


  翻译从来都不是简单地把一种语言变成另一种语言的过程。王佐良先生对于翻译，特别是文学翻译，曾经发表过许多重要的论述。他指出：“因为有翻译，哪怕是不免出错的翻译，文化交流才成为可能。语言学家、文体学家、文化史家、社会思想家、比较文学家都不能忽视翻译。这不仅是因为通过翻译者的辛勤劳动才使得一国的文化遗产能为全世界的人所用，还因为译者做的文化比较远比一般人要细致、深入。他处理的是个别的词，他面对的则是两大片文化。”[3]李尧正是通过他的文学翻译将独特的澳洲大陆文化介绍给了拥有悠久历史文化传统的中国人民。


  李尧先生几十年来耕耘在澳大利亚文学翻译这片土地上，他的勤奋努力非常人所可比拟，他经常夜以继日地工作，节假日也很少休息。他在澳大利亚文学翻译方面的成就获得了广泛的认可，于1996、2008、2012年三次获得澳中理事会颁发的澳大利亚文学翻译奖。2014年被悉尼大学授予荣誉文学博士学位。表彰词指出，李尧“在中国，在文学翻译和澳大利亚研究方面作出了杰出的贡献。他把许多澳大利亚作家介绍给中国读者，包括帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克西斯·赖特，为中国读者更好地了解澳大利亚和澳大利亚人民提供了丰富的资源”。


  澳大利亚文学翻译在中国的成功首先是由于译者的努力和奉献，但与澳大利亚作家们对中国的友好感情也紧密相关。许多译者都与澳大利亚作家有过密切而友好的交流，从他们那里得到了无私的帮助。澳中理事会在推动澳大利亚文学翻译和澳大利亚学术研究方面也起了至关重要的作用。最后，还应该提到中国出版界对于澳大利亚文学翻译的兴趣和关注。没有他们一以贯之的支持就不可能有今天澳大利亚文学翻译在中国的丰收。


  2018年适逢中国澳大利亚学会成立三十周年，也恰是李尧先生从事文学翻译四十周年。北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学和在华澳大利亚研究基金会共同发起出版的十卷本《李尧译文集》既是对于李尧几十年来从事澳大利亚文学翻译的充分肯定，更是繁茂的中澳文化交流之见证。我们相信，澳大利亚文学翻译事业今后在我国必将取得更长足的进步，在促进中澳文化交流方面也必将起到更大的作用。
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  2017年8月27日


  注解：


  [1]　陈弘：《20世纪我国的澳大利亚文学研究述评》，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》2012年第6期。


  [2]　张华：《纽马克文本翻译理论与李尧文学文本翻译策略》，《安徽工业大学学报（社会科学版）》，2016年第5期。


  [3]　王佐良：《翻译中的文化比较》，《王佐良全集》第8卷252页，外语教学与研究出版社，2016年。


General Preface❸


  It is my great honour to have been asked to write a General Preface for this important series of award-winning translations of Australian literature by Professor Li Yao, to be published by Qingdao Publishing House. The series is in celebration of Professor Li Yao’s 40th Anniversary as a translator of Australian literature, which coincides with the 45th Anniversary of the establishment of diplomatic relations between our two countries. As I will explain, these two anniversaries are closely connected.


  The Australian Labor Party, led by Gough Whitlam, had recognised the Peoples’ Republic of China as early as 1955, but it was another seventeen years before it was elected into government, on 2 December 1972. Less than three weeks later, on 21 December 1972, Prime Minister Gough Whitlam signed the joint communique establishing diplomatic relations between Australia and The Peoples’ Republic of China. Under the terms of the Communique, the two Governments agreed to “develop … diplomatic relations, friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit, and peaceful coexistence”.


  The Australian Embassy in Beijing was opened on 12 January 1973, and later that year Gough Whitlam became the first Australian Prime Minister to visit China, holding historic meetings with Zhou Enlai and Mao Zedong. Whitlam’s establishment of diplomatic relations between Australia and China has been described as the single most important event in relations between our two countries in the twentieth century, and remains the foundation of the relationship today.


  In addition to trade and tourism, cultural and educational exchanges have been of increasing importance to the relationship between our two countries. Since the 1970s, these links have included the study of Australian literature. The first five Chinese students to study in Australian universities after the establishment of diplomatic relations arrived in 1975, and the number increased rapidly from the late 1980s. Professor Li Yao’s career in translating Australian literature for generations of Chinese readers has been central to this story of cultural exchange.


  After graduating from Inner Mongolian Normal University in 1966, Li Yao worked as a writer and editor for journals in Inner Mongolia until his appointment as Professor of English at the Training Centre of the Ministry of Commerce in Beijing in 1992. He became a member of the Chinese Writers’ Association in 1986, specialising in literary translation. At that time, he started collaborating with Professor Hu Wenzhong at Beijing Foreign Studies University on the translation of Australian literature. Professor Hu is a graduate of the University of Sydney, a member of the so-called “Gang of Nine”, who were among the first students from China to undertake graduate study in Australia after the Cultural Revolution of 1966 to 1976. In 1979, the “Gang of Nine” studied under my predecessor as Professor of Australian Literature at the University of Sydney, Professor Dame Leonie Kramer. I was then a young tutor in the English Department researching my own Ph D thesis, and I well remember the presence of our Chinese visitors in the Department. The “Gang of Nine” proved influential in developing Australian Studies in China after their return. Since that time, over 30 Australian Studies Centres have been set up across China. A number of these centres have courses on Australian literature, and have people working on translating and introducing Australian literature to Chinese readers. They include Peking University and Beijing Foreign Studies University, where Professor Li Yao teaches advanced translation studies, as well as, Shanghai’s East China Normal University, Renmin University, Anhui University, Suzhou University, Inner Mongolia University and Inner Mongolia Normal University.


  It was Professor Hu Wenzhong who first encouraged Li Yao to make his career in the study and translation of Australian literature. When they met in Beijing in the mid 1980s, Professor Hu explained that Australian literature was still an untouched field in China, and he encouraged Li Yao to devote himself to this area and make a contribution to it as a translator. Before the Cultural Revolution, Chinese readers had some familiarity with American, British, Russian, French, German and other European literatures, but they knew little about Australian literature. At that time, only Henry Lawson, Frank Hardy and a few other “social realist” writers were known through translation. Collaborating together, Professor Hu and Li Yao translated Patrick White’s The Tree of Man, which was published by Shanghai Translation Publishing House in 1991. Patrick White was Australia’s most famous writer, having won the Nobel Prize in 1973. Unlike the earlier realist writers, he was significant because his novels mediated Australian experience and the Australian landscape through the stylistic innovations of international modernism.


  After collaborating with Professor Hu, Li Yao continued to translate Australian literature, carrying on the tradition that he had initiated. Li Yao today has translated a staggering total of 35 titles. The list of his translations includes novels by Brian Castro, Richard Flanagan, Anita Heiss, Colleen Mc Culloch, David Malouf, Alex Miller, and Kim Scott, as well as important works of history and non-fiction. Most of Li Yao’s translations were generously supported by funding from the Australia-China Council, the Literature Board of the Australia Council and FASIC, the Foundation for Australian Studies in China. The works selected for re-printing in the 45th Anniversary series include many of the novels that have gone on to achieve fame both in Australia and internationally through their winning of prizes such as the Miles Franklin Literary Award, the Commonwealth Writers Prize, and the Man Booker Literary Award. His translations include Patrick White’s novels, The Tree of Man and A Fringe of Leaves, and his autobiography, Flaws in the Glass; two of the earliest novels about Australian-Chinese relationships, Brian Castro’s Birds of Passage, and Alex Miller’s The Ancestor Game; and Avenue of Eternal Peace, by academic and former cultural officer in Beijing, Nicholas Jose. The list also includes titles by the three Australian authors who have won the prestigious Man Booker Literary Prize: Peter Carey’s True History of the Kelly Gang, Tom Keneally’s Woman of the Inner Sea and Richard Flanagan’s Gould’s Book of Fish. In addition to The Ancestor Game, which won both the Miles Franklin Literary Award and the Commonwealth Writers Prize, there are two other novels by Alex Miller, Landscape of Farewell and Coal Creek. In addition to works of fiction, Li Yao’s translations of important works of non-fiction include David Walker’s memoir Not Dark Yet, and Mara Moustafine’s Secrets and Spies: The Harbin Files, both of which in different ways touch on people-to-people Chinese-Australia links.


  In more recent years, Li Yao has continued to provide leadership and innovation by keeping up with the latest developments in Australian literature, and continuing to introduce new works by Australian writers to Chinese readers. He has recently shown a particular interest in the areas of Australian children’s literature, and writing by Australia’s Indigenous authors, and there are examples of these works also included in the Anniversary series. Sponsored by the Australia-China Council, from 2010 Li Yao worked to select and translate 10 Australian children’s books, including such well-known and loved classics as Ethel Pedley’s Dot and the Kangaroo, May Gibbs’ Tales of Snugglepot and Cuddlpie, Ethel Turner’s Seven Little Australians, Dorothy Wall’s Blinky Bill, Ruth Park’s The Muddle-Headed Wombat, and Colin Thiele’s Storm Boy. These books were published by People’s Literature Publishing House and have become very popular in China. New editions of Dot and the Kangaroo and Seven little Australians are to be published by China Youth Publishing House. Li Yao has reaffirmed his commitment to promoting Australian children’s books in China, and will introduce more titles into this series, which is to be called his Koala Books series.


  Since 2006, with the help of his great friend, the novelist, academic, and former cultural counsellor, Professor Nicholas Jose, Li Yao has been researching and translating Australian Aboriginal Literature. His translations include Kim Scott’s Benang: From the Heart, Alexis Wright’s Carpentaria, and Anita Heiss’ Who Am I. He is currently working on a translation of Alexis Wright’s The Swan Book. He hopes that these books will expand Chinese understanding of Australia, aware that Australian Aboriginal literature has not been introduced to China systematically so far, and so to most Chinese readers this is still an unfamiliar field.


  In addition to his translation and teaching at PKU, Li Yao has served as a council member of the Chinese Association for Australian Studies since it began in 1988. He won the Australia-China Council’s inaugural Translation Prize in 1996 for his translation of Alex Miller’s The Ancestor Game, in 2008 for Nicholas Jose’s The Red Thread, and again in 2012 for his translation of Alexis Wright’s Carpentaria. He was awarded the Council’s gold medal in 2008 for his distinguished contribution in the field of Australian literary translation in China.


  Perhaps because of White’s own fame as Australia’s only Nobel Prize winning writer, Li Yao is known especially in Australia as a champion of Patrick White in China. His translation of The Tree of Man has been reprinted three times in the past twenty five years, selling over 20,000 copies. White’s autobiography, Flaws in the Glass, has also been reprinted three times, seeling more than 12,000 copies. His translations of The Tree of Man, Flaws in the Glass, The Ancestor Game, True History of the Kelly Gang, and Carpentaria have been well reviewed and well received in China, and many students have gone on to write their Masters and Ph D dissertations on these world-class Australian novels, having been first introduced to them by Li Yao.


  Li Yao’s translation of Carpentaria perhaps deserves special comment as the culmination of a lifetime’s work, and some forty years’ cultural exchange between the two countries. The novel imagines Australian life from an Aboriginal perspective; it is written from within the Aboriginal life world, in a unique style that might be described as a kind of Aboriginal magical realism. Among Chinese translators of Australian literature, only Li Yao had the depth of experience to take on the challenging task of translating such a masterwork from another culture into Mandarin. He saw it through to publishing with the prestigious People’s Literature Publishing House and gathered support from leading Chinese writers, including Nobel literature laureate Mo Yan, who launched it at the Australian Embassy in Beijing.


  Today Li Yao remains very actively engaged with Australian literature. Most recently, he was an honoured guest of the 2017 Conference of the Association for the Study of Australian Literature （ASAL） in Melbourne, where he addressed an interested and appreciative audience of Australian scholars about his life’s work. Li Yao is always open to advice on new titles of interest. Chinese readers are currently very interested in Tom Keneally’s works, for example, and he plans to translate Shame and the Captives. He remains interested in Australian Indigenous Literature and Children’s books, and plans to translate further new novels by his friend Alex Miller. He is also co-writing, with Professor David Walker, a memoir about his and his family’s experiences in and after the War of Liberation and in the early years of New China and in the Cultural Revolution. This is a book that will be eagerly read by his many friends in Australia.


  Li Yao has shown extraordinary dedication in his sustained commitment to the translation of Australian literature in China. No one in China knows more about Australian writing today than Li Yao, who has many friends among authors and literary scholars in Australia. In 2014, I attended a ceremony in the University of Sydney’s historic Great Hall in which Li Yao was awarded an Honorary Doctorate for his services to Australian literature. It was a proud moment for the University that had played so foundational a role in Australian literary studies, both in Australia and China. “I love Australian literature’, Li Yao has said. “It is an important pillar of world literature. Over the past four decades, I have nurtured great friendships with many outstanding authors from Australia. In translating their works, my own life has changed immensely”. In retrospect, we can see that Li Yao’s career in literary translation has been exemplary in fulfilling the terms of the 1972 Communique, with which it is approximately contemporary: that is, to “develop … diplomatic relations, friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit, and peaceful coexistence”.


  Professor Robert Dixon, FAHA


  Professor of Australian Literature


  The University of Sydney


  July 2017


  


总序❸


  我十分荣幸地应邀为李尧教授这套重要的澳大利亚文学优秀翻译作品写序。这套书为庆祝李尧教授从事澳大利亚文学翻译四十周年，由青岛出版社出版，恰逢我们两国建立外交关系四十五周年。我要指出的是，这两个周年纪念日密切相关。


  高夫·惠特拉姆领导的工党早在1955年就承认了中华人民共和国。可是直到十七年之后，1972年12月2日，该党才成为执政党。1972年12月21日，高夫·惠特拉姆就任总理不到三个星期，便与中国政府签订了澳大利亚与中华人民共和国建立外交关系的联合公报。根据《公报》，两国政府同意“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  1973年1月12日，澳大利亚驻华大使馆在北京正式开馆。同年晚些时候，高夫·惠特拉姆成为第一位访华的澳大利亚总理，并且与周恩来、毛泽东进行了历史性的会晤。惠特拉姆创建的澳大利亚与中国的外交关系一直被描绘为二十世纪我们两国之间发生的最重要的事件，时至今日，仍然是两国关系的重要基础。


  除了贸易和旅游业，文化教育交流对于我们两国关系的发展起到越来越重要的作用。从二十世纪七十年代起，这种交流便将澳大利亚文学研究囊括其中。建立外交关系之后，1975年，第一批五位中国学生到澳大利亚大学学习。李尧教授为几代中国读者翻译澳大利亚文学的生涯一直以这种文化交流为中心。


  1966年，李尧从内蒙古师范大学毕业之后，作为作家和文学杂志编辑一直在内蒙古工作，直到1992年到北京商务部培训中心任英语教授。他1986年加入中国作家协会，专事文学翻译。从那时起，开始和北京外国语大学胡文仲教授合作翻译澳大利亚文学作品。胡文仲教授是悉尼大学的研究生，所谓“九人帮”之一。“九人帮”是1966到1976年“文革”之后，第一批从中国到澳大利亚攻读硕士学位的学者。1979年，他们师从我的前辈——悉尼大学澳大利亚文学教授雷欧妮·克雷默爵士。我那时是英语系一个年轻的辅导员，正在做博士论文。时至今日还清楚地记着活跃在系里的这几位中国访问学者。


  “九人帮”学成回国之后，对推动中国的澳大利亚研究起到很大的影响作用。从那时候起，在中国各地已经建立起三十多个澳大利亚研究中心。许多学者把澳大利亚文学翻译介绍给中国读者，不少“中心”开设澳大利亚文学课程。包括北京大学、北京外国语大学——李尧教授在这两所大学教授澳大利亚文学翻译——华东师范大学、人民大学、安徽大学、苏州大学、内蒙古大学、内蒙古师范大学。


  最初，是胡文仲教授鼓励李尧从事澳大利亚文学研究与翻译。二十世纪八十年代，他们在北京相识。胡教授说，澳大利亚文学在中国还是一块未开垦的处女地。他鼓励李尧作为翻译者致力于这一领域，作出贡献。“文革”前，中国读者对美国、英国、俄罗斯、法国、德国和其他欧洲国家的文学比较熟悉，但是对澳大利亚文学知之甚少。那时候，只有亨利·劳森、弗兰克·哈代和少数几位“社会主义现实主义”作家通过翻译为中国读者所知。1991年，上海译文出版社出版了胡教授和李尧合作翻译的帕特里克·怀特的《人树》。帕特里克·怀特是澳大利亚最著名的作家之一，1973年获得诺贝尔文学奖。他之所以影响深远，是因为和早期现实主义作家不同，他的小说通过国际现代主义文体创新，展示了澳大利亚社会与澳大利亚风土人情。


  和胡教授合作之后，李尧坚持翻译澳大利亚文学，把他已经继承的传统传承下去。迄今为止，他已经翻译了多达三十五部的澳大利亚文学作品，其中包括布莱恩·卡斯特罗、理查德·弗兰纳根、阿尼塔·海斯、考琳·麦卡洛、大卫·马鲁夫、亚历克斯·米勒和金姆·斯科特等多位作家的小说。还有历史与非小说译作出版。李尧大多数翻译作品的出版都得到澳中理事会、澳大利亚理事会文学委员会、在华澳大利亚研究基金会的资助。为纪念中澳建交四十五周年重新选择出版的这套译著包括业已在澳大利亚和世界范围内赢得盛誉的作品。这些作品有的获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”，有的获得“英联邦作家奖”，有的获得“布克国际文学奖”。他的译著还包括帕特里克·怀特的长篇小说《人树》《树叶裙》、自传《镜中瑕疵》；表现澳中关系最早的两部小说：布莱恩·卡斯特罗的《候鸟》和亚历克斯·米勒的《浪子》；著名学者、前澳大利亚驻华大使馆文化官员尼古拉斯·周思的《长安大街》。还有赢得“布克国际文学奖”的三位作家的作品：彼得·凯里的《凯利帮真史》、托马斯·肯尼利的《内海的女人》、理查德·弗兰纳根的《古尔德鱼书》。除了获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”和“英联邦作家奖”的《浪子》之外，李尧还翻译了亚历克斯·米勒的《别了，那道风景》和《煤河》。还有一些重要的非小说类作品，包括大卫·沃克的家族史《光明行》和马拉·穆斯塔芬的《哈尔滨档案》。这两本书都从不同的角度记录了中澳两国普通人之间的关系。


  最近几年，李尧紧跟澳大利亚文学的最新发展，继续把澳大利亚作家的新作品介绍给中国读者。他对澳大利亚儿童文学和澳大利亚原住民作家的作品特别关注。这个纪念译文集也收入了相关作品。从2010年起，李尧在澳中理事会的支持下，选择并组织力量翻译了十本澳大利亚儿童文学经典，包括深受几代读者喜爱的埃塞尔·帕德利的《多特和袋鼠》、梅·吉布斯的《小胖壶和小面饼》、埃塞尔·特纳的《七个澳大利亚小孩儿》、多萝西·沃尔的《眨眼睛的比尔》、鲁斯·帕克的《糊里糊涂的树袋熊》和科林·蒂勒的《暴风雨中的男孩》。这些书由人民文学出版社出版，在中国很受欢迎。《多特和袋鼠》《七个澳大利亚小孩儿》新版将由中国青年出版社出版。李尧决心为推动澳大利亚儿童文学作品在中国的翻译出版作出更大的贡献。他将翻译介绍更多的儿童文学作品，收入他的“考拉丛书”。


  自从2006年起，在他的好朋友——学者、作家、前文化参赞尼古拉斯·周思教授的帮助下，李尧一直在研究、翻译澳大利亚原住民文学。已经出版的作品有金姆·斯科特的《心中的明天》、亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》和阿尼塔·海斯的《我是谁》。他目前正在翻译亚历克西斯·赖特的《天鹅书》。鉴于澳大利亚原住民文学到目前为止还没有被系统地介绍到中国，对大多数中国读者而言，那还是一个不熟悉的领域，李尧希望这些书能使中国读者对澳大利亚有更多的了解。


  除了从事文学翻译以及在北京大学、北京外国语大学教授澳大利亚文学翻译之外，李尧从1988年中国澳大利亚研究学会成立以来，一直担任学会理事。1996年，他因翻译亚历克斯·米勒的《浪子》获得澳中理事会首次在中国颁发的翻译奖，2008年因翻译尼古拉斯·周思的《红线》、2012年因翻译亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》又连续两次获此殊荣。2008年因其在澳大利亚文学翻译领域的杰出贡献，获澳中理事会颁发的金奖章。


  也许因为怀特作为澳大利亚唯一的诺贝尔文学奖获得者享有盛名，李尧也因其在中国翻译介绍帕特里克·怀特的作品在澳大利亚广为人知。在过去的二十五年里，他和胡文仲教授合作翻译的《人树》先后印刷三次，销售量超过20000册。怀特的自传《镜中瑕疵》也被印刷三次，销售量超过12000册。他翻译的《人树》《镜中瑕疵》《浪子》《凯利帮真史》和《卡彭塔利亚湾》在中国受到好评和欢迎。不少学生依据李尧第一次介绍到中国的这些世界第一流的澳大利亚文学作品，撰写硕士和博士论文。


  李尧的译作《卡彭塔利亚湾》作为他毕生从事文学翻译以及四十多年来两国文化交流的巅峰之作，也许特别值得一提。这部小说从原住民的视角出发，以一种也许可以称之为原住民魔幻现实主义的独特风格想象了澳大利亚的生活。在中国的澳大利亚文学翻译者中，也许只有李尧因其具有丰富的经验，可以接受挑战，将这样一部杰作从一种完全不同的文化翻译为中文。2012年，他克服了重重困难，在久负盛名的人民文学出版社出版此书。该书翻译出版过程中，得到多位中国著名作家的支持。诺贝尔文学奖获得者莫言在澳大利亚驻华大使馆为《卡彭塔利亚湾》举行的新书发布会揭幕，并做了热情洋溢的发言。


  今天，李尧依然活跃在澳大利亚文学研究的舞台上。最近，作为在墨尔本召开的“澳大利亚文学研究会2017年会”（ASAL）的贵宾，他对兴趣盎然、不无赞赏的澳大利亚学者讲述了自己毕生的工作。李尧总是乐于倾听同事们对新的、有趣的选题的建议。比如，最近中国读者对托马斯·肯尼利的作品很感兴趣，他就计划翻译这位文学大师的《耻辱和俘虏》。他对澳大利亚原住民文学和儿童文学依然表现出浓厚的兴趣，计划翻译他的朋友亚历克斯·米勒的新小说。他与大卫·沃克教授正在合作撰写关于他和他的家族在解放战争前后、新中国建立初期以及“文革”中经历的纪实文学作品。这是一本令他许多澳大利亚朋友热切期待的书。


  李尧在中国长期致力于澳大利亚文学翻译，表现出非同寻常的献身精神。在中国，没有人比李尧对澳大利亚文学作品更了解。他在澳大利亚作家和文学工作者中有许多朋友。2014年，我在悉尼大学历史悠久的大会堂参加了授予李尧荣誉文学博士的典礼。对于这所无论在澳大利亚还是中国都在澳大利亚文学研究领域起到基础性作用的大学来说，这是一个骄傲的时刻。“我热爱澳大利亚文学。”李尧说，“它是世界文学的重要支柱。在过去的四十年里，我和许多澳大利亚优秀作家结下了深厚的友谊。在翻译他们作品的过程中，我自己的生活也发生了巨大的变化。”回顾往事，我们可以看到，李尧的文学翻译生涯，堪称实现1972年《公报》初衷的楷模。今天，我们依然为之努力，那就是“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  罗伯特·迪克逊


  澳大利亚人文科学院院士


  悉尼大学澳大利亚文学教授


  2017年7月
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第一部


  


第一章


  一辆大车赶到两株高大的硬皮桉中间，停了下来。这片丛林里的大部分树都是硬皮桉。它们高踞于那些枝叶交错的灌木之上，简朴中透露着真正的壮美。大车就这样，擦着毛乎乎的树干，停了下来。那匹马像这株树一样，粗毛满身，呆头呆脑。它喷了个响鼻，便驻足不前了。


  车上坐的那个男人跳了下来，他搓着手，因为天气已经转冷了。灰蒙蒙的天空中带着寒意的云块凝结在一起，西边天际现出紫铜般的颜色。空气中，嗅得出寒霜的味道。那人搓着一双手，冰冷的皮肤的摩擦声，越发显得空气凛冽，林地孤寂。枝头的小鸟向下张望着。动物的目光也被这里正在发生的事情吸引过来。男人从大车上提起一个包袱。一条狗抬起腿，踩在一个蚁冢上，那匹汗水淋漓的马下嘴唇耷拉了下来。


  那人举起一把斧子，朝一株毛乎乎的树干砍去。他主要为了听听响声，并不是为了别的什么。声音响亮而清冷。男人砍着、砍着，直到几块白色的木片跌落下来。他看着树干上的伤痕，周围死一般的沉寂。在这一带丛林，还是第一次发生这样的事情。


  仿佛故意从梦境中摆脱出来，他加快速度从马身上卸下挽具，露出挽具留下的一片黑色的汗渍。他在那匹矮脚小马结实的蹄踝上上了马绊，又在光秃秃的马头上挂了个草料袋。然后，用几条麻袋和几株小树的树干，搭了个小窝棚，生起一堆篝火。他终于舒了一口气，因为这个小火堆的点燃，在他内心深处激起了第一股令人欣慰的暖流。总算到了一个地方。火焰缭绕，把丛林的这一块地方变成他之所有。火舌舔着，吞噬着寂寥。


  这时，那条红毛狗也走了过来，在篝火边蹲下，离那男人不远，但并不在他身边。他跟他养的狗和马都不亲昵。他不抚摸它们，也不跟它们絮叨着说话。让它们待在那儿，保持一定的距离就够了。那条狗就这么蹲着，它的脸因为注意力集中，也因为想吃东西，盯着车上那只还没拿下来的放食品的盒子，而变得机警。这条机警的狗就这么眼巴巴地瞅着。饥饿折磨着它，爪子灵巧地按着地，一双黄眼睛在吃到肉之前的那段时间里，贪馋地盯着那人。


  这男人是个年轻人，生活还没有在他脸上留下什么印迹。他长得漂亮，心地似乎也善良。因为心中无鬼，无所遮掩，反倒显得抵消了他的一些优点。不过，这正是对于诚实的嘲弄。


  四周，丛林正在消失。在暮色之中，苍茫的天空之下，黑魆魆的树枝和黑压压的一片灌木丛正在融为一体。只有篝火在继续燃烧。火光之中，那男人的脸上神情冷漠。他正在一双硬手的掌心里揉着烟叶。一张卷烟纸粘在下嘴唇上，瑟瑟抖动。


  狗的尖鼻子哼哼着，嘴角的须在火光中闪烁。它眼巴巴地等待着这个没完没了的动作赶快结束。


  主人还坐在那里，一股劲地抽烟。


  那人站起身来。他拍了拍手上的烟末，开始从车上取那个放食品的盒子。


  这时，狗激动得直打哆嗦。


  林地里响起白铁餐具的叮咣声，往铁壶里倒茶叶的沙沙声，以及卸面粉袋子时沉闷的咚咚声。什么地方溪水潺潺。小鸟栖息在枝头啁啾不停。那匹小马额头的鬃毛亮光闪闪，那条饥饿的小狗蹲在那儿，都望着年轻人。目光和火光融为一体。


  被火光镀上一层金的男人正从一块挺大的肉上切下一块。那条狗就像一匹发了疯的小红马一个劲儿撒欢。那人给狗扔肉。可是按照他的禀性，又故意装作不是在喂狗的样子。狗大口大口地吞咽着一块块肥肉，脖子上的颈圈不停地向前滑动，眼眶里两只眼球向外凸出。男人也吃了起来。他只身一人大口吞着，样子挺难看；大口吞着，咽下去，接着大口大口喝那壶有点铁锈味的热茶，一心想赶快吃完这顿饭。身上渐渐热乎起来了，现在他才觉得舒服了。马儿用力咀嚼，口水打湿了草料袋里的草料。他闻着那持续不断地、缓缓地飘过来的草料味儿，闻着绿树枝燃烧时的浓烟味儿。他把头枕在从马身上卸下来的潮乎乎的轭具上。火光所及的地方，在夜色中形成一座巨大的、迷宫似的洞穴，接纳了这个男人。他在篝火中，喷出火苗，燃烧、闪光、腾空而起，然后因为身心俱疲，在一团团烟气之中，突然熄灭了。


  这人名叫斯坦[1]·帕克。


  他还没出生的时候，母亲想管他叫埃比尼泽[2]。但是由于父亲——一个满嘴脏话，肚皮上长毛的人——听到这个名字笑了起来，就作罢了。母亲也没再想这桩事。她是个不善幽默，易受惊吓的女人。孩子生下之后，她给他取名斯坦利。这毕竟是个体面的名字。同时，她还想起了那位探险家[3]。她曾经看过关于他的报道。


  这孩子的母亲读过许多书。她读书时，戴着一副纤巧的金边眼镜。这副眼镜与其说是框住她那双水汪汪的蓝眼睛，倒不如说是使她的眼睛看起来越发没遮没挡了。开头，她把读书看作是一种借以逃避那些可怕的、令人不愉快的事物的手段。继续读下去，是因为除了故事情节之外，读文学作品还使她看来文质彬彬，而这是她所渴望的。后来，她成了一个教师。所有这些都是她结婚以前的事。这位妇人姓诺克斯。她记得自己的母亲在说起英国老家发生过的事情时，提到诺克斯家有个姑娘，嫁给了一位公爵爷的牧师。


  这位妇人却没有嫁给牧师。由于某种错误，或者一见钟情，她嫁给了柳溪的铁匠艾德·帕克。此人经常喝得酩酊大醉。有一次他喝醉了酒，听布道时居然回答起牧师的问题。他还能把一根铁条拧成一个地道的“同心结”。这种举动当然算不上有教养，但是他那一身发达的肌肉，至少可以给她以保护。诺克斯小姐变成了帕克太太。在某种程度上变得比以前胆小了。


  “斯坦，”有一次母亲说，“你必须保证热爱上帝，并且永远滴酒不沾。”


  “好的。”小男孩说。因为他对这二者都毫无经验，只有阳光在他眼睛里闪烁。


  在那令人昏昏欲睡的、他点燃的火的怀抱之中，年轻人想起了双亲和妈妈的上帝。这位上帝是淡蓝色的、温柔的化身。他曾经试图真真切切地看一看这个上帝长得什么模样，但是没能如愿。“哦，主啊！”他大睁两眼躺在黑暗之中，曾经这样呼唤。有时候，他听见父亲在门的另一边咒骂、打嗝。


  他的父亲并不否认上帝。正相反，他是个铁匠，一直盯着炉火。他敲打着铁砧，火星飞溅，金属的铿锵声使他耳朵失聪，马蹄被烫焦的臭味也不能使他畏缩。他自己的力量之火在燃烧，他对上帝毫不怀疑。有一次，他灌饱了朗姆酒，在回家的路上，跌进了一条排水沟。他甚至在沟底和上帝说过话。他伸手去抓一个大声抗议的天使的翅膀，然后才失去知觉。


  在这孩子的心目中，父亲帕克这个上帝从本质上说是个爱大发雷霆的上帝。他在酗酒的间隙出现，伸出一根长着老茧的手指骂人。他是先知的上帝。如果稍有区别的话，小男孩儿自己对这个上帝充满疑虑，深感畏惧，对于母亲那个温柔的上帝，则全然不是这样，至少起初是如此。在柳溪，上帝把大树压弯了腰，直到它们的枝条像胡须一样在狂风中飘拂。他把雨水倾泻在铁皮屋顶上，直到上了年纪的人们也都在冒着烟的油灯照耀之下，感到思虑重重，愈加渺小，愈加畏葸。他还割断了乔·斯基诺老头的喉管。人们并不了解这一点，但他根本就不应该受这种惩罚。他是个挺不错的老家伙，喜欢用面包屑喂鸟。


  年轻人记得，有不少事情母亲不想对他解释，这就是其中的一件。“这种事情就那么发生了。”她说。


  母亲看起来心烦意乱，转过身去。有许多事情她无法管。就是为了这个原因，她不大和别的女人来往。这些女人大都知道生活中大多数的事情。如果有什么事情她们不懂，那是因为那些事情不值得弄明白。因此，斯坦的母亲总是形只影单。她还像婚前那样读书。读一本带铜搭扣的丁尼生[4]诗集，书中夹着几朵紫罗兰；读一本污渍斑斑的被洪水浸泡过的《莎士比亚全集》；读书刊目录、年鉴、食谱和一本带地名附录的百科全书。这些书构成了她与众不同的、给她以保护的知识。她读书，还爱整洁，似乎这样就可以使一切井井有条。只是时间、蛀虫毁坏了她的努力，以及人们的灵魂。不过，这些灵魂不论封闭在什么样的匣子里，都要破匣而出。


  比如她的儿子——这位如今头枕轭具、躺在那一小堆篝火旁边的年轻人，就已经冲开匣盖跳了出来。不过他倒还不讨人嫌，他是可以称之为好小伙子的那种人。孝顺他的母亲，如此等等。但他毕竟与众不同。啊，她曾经说，他将成为教师或者传道士，把诗人的语言和上帝的教诲教给人们。尽管她对诗人的语言和上帝的教诲十分尊重，却朦朦胧胧地怀着一种虔诚，怀疑这些语言能否解释。但是对于儿子来说，当他白天伴着苍蝇的嗡嗡声，夜晚听着水洼结了冰的冰面的断裂声读书时——他从妈妈的《莎士比亚全集》里读过剧本《哈姆雷特》，从《圣经·旧约全书》里读过那些人物跃然纸上的章节——似乎不存在什么需要解释的问题，至少这时还不必要。


  他不是一个善于解释事物的人。想到母亲要把他造就成教师或者传道士的打算，他在篝火旁边挪动了一下身子。他没什么了不起。他只是一个普通人。眼下，他已经填饱了肚皮；他并不关心那些神秘的事物，即使有些想法也很淡。当然，他见过大海，它的喧嚣确也使他心中充满惊奇与不满之情。于是，连黄昏时分飘荡在乡村小镇的尘埃中与木兰树枝叶间的歌词，也变得与他休戚相关了。有一次，有个女人，是个妓女，既不年轻又不漂亮，脸贴着玻璃窗往外瞧。斯坦·帕克记得她那张脸。他也脸紧靠着玻璃往里瞧。


  在他脑海里掠过这种种让人心寒的念头时，他看见篝火快灭了。他打了个寒战，俯身向前，扒了扒剩下的红火炭。于是，火苗又重新向夜空窜去。他眼下的栖身之地够暖和的了。火光和夜色交融的地方，站着那匹小马。它曲着腿，头上还挂着草料袋。袋子已经空了，也被它忘却了。那条红毛狗一直躺在那儿，鼻子搁在爪子上。现在，它肚子贴地，朝前爬了爬，用鼻子碰了碰男人的手腕，还舔了舔。斯坦照例把它推开。狗被推得哼了一声，斯坦又一次意识到了自己的存在。


  夜色在这个小小的、蚕茧似的光环上积聚着，威胁着要把它压碎。寒气如潮水上涨，在树枝间流荡，在矗立着的树干间奔涌，在溪谷里上升，岩石因为寒冷而呻吟，岩石表面痘痕似的小坑里，水在结冰，发出爆裂声。


  该死的冰窟窿！男人已经睡得迷迷糊糊，又醒过来抱怨着，把身上盖的袋子往紧裹了裹。


  但是他也知道，没有别的抉择。他知道，他的大车在哪儿停下，他就得在哪儿停下，没有别的办法。被困在这个樊笼里，他将尽量做到随遇而安。在这其中，究竟有几分是由于意志，几分是由于命运就很难说了。也许命运就是意志。不管怎么说，斯坦·帕克相当固执。


  他既没当传道士，也没当教师。母亲却一直希望他能成为这样的人。几乎直到人们把她安放到柳溪拐角处枯草下面的时候，她还这样希望着。他曾经试着去干各种活计。他赶运过一群骨瘦如柴的羊，一群挤挤擦擦、油光水滑的牛；他在坚硬的石头地上凿过一口井，还盖过一幢房子，宰过一口猪。他在一家乡村小店里称过白糖，还补过鞋、磨过刀。可是哪样也没干长。因为他知道，他不是干这些活的料。


  “瞧小斯坦。”人们撇着嘴，哼着鼻子说。因为他们觉得这是个可以嘲弄一番的人。


  就因为他还是个小男孩的时候，他们从门廊看见他给父亲拉风箱，人们便觉得他会永远待在那儿。


  事实上，永远待在某个地方，正是小伙子斯坦利·帕克自个儿所希望的。问题是在哪儿待，怎么个待法？城里大街上那大敞着的窗户，尘土飞扬的道路上那根深蒂固的树木，都使他心中充满惆怅，渴望永远待在一个固定的地方。但是时候未到，两种欲望还在搏斗。还是个小孩子的时候，他就已经体会到了这两种欲望所带来的不幸。那时，他替父亲夹丁当作响的马蹄铁，拉风箱，或者把削下来的灰色的马掌和一堆堆匀称的黄色的马粪扒到一起。太阳和寸步不离的苍蝇都说：啊，这儿就是永久安定之所在。所有这些形状各异的物体都是你所熟悉的，生活像演戏一样，一幕接着一幕，日月相接，循环不已。在持续的火光中很自然地会解释所有的火。除此而外，他对那位毛发很重、总爱打嗝的父亲，怀有一种钟爱之情。当这位铁匠终于因为贪杯滥饮，中风而死的时候，他相当真诚地哭了一场。


  那时，正是旧的生活将要终结，新的生活将要开始的时候，对那个“永久安定之所在”的依恋和企求变动的邪念的斗争，在这孩子心中，比任何时候都来得激烈。


  “至少你会成为母亲的安慰，斯坦。”帕克太太说。她的鼻子变得瘦削、粉红。这倒不是失去丈夫的悲哀造成的，而是因为想起在这个并不美好的世界里，曾经使她为之痛苦的许多事情。


  这孩子惊恐地望着她，一点儿也不明白她话里的意思。不过有一点很明确：他不可能成为她所期望的那种人。


  他们那所木头房子的墙壁似乎已经打开。木兰树枝叶钻进来，抚弄着他的枕头；大路上的尘土飞进来，落到他的脚上。一天清早，靴子外面的露水依旧冰冷，他便爬起来，走了。如果他明白的话，那是去寻找一个安身立命之地。就这样，他来去匆匆好几年，除了浑身结实的肌肉、两手累累的疤痕和脸上初现的皱纹之外，什么也没有得到。


  有一次，在柳溪那所老房子里，他踩着吱吱嘎嘎直响的地板走进门廊，正碰上母亲在翻抽屉里的东西。她说：“哎哟，斯坦，你都长成大人了！”


  就好像这些年来，她第一次从梦中苏醒，惊讶地注意到这一点。


  他也感到惊讶，因为他并没有觉察到成年之后和以前有什么不同。


  有一阵子，两个人都有点尴尬。


  斯坦·帕克从母亲的肩膀和颈上的椎骨看出，她将不久于人世。屋子里散发着一股旧日书信的气味。


  她开始谈起银行里的存款。“还有你父亲那块地，在这后面的山里。我不知道那块地叫什么名字，我想大概从来就没有起过名字。人们提起它的时候，总是说，帕克家的地。总之，就是那块地。你父亲很少把它放在心上，地也就一直没有清理出来。他说那儿灌木丛生，不过有的地块土质很好。等到咱们这一带开发的时候，它也许能值点儿钱呢！铁路真是个了不起的发明。当然，帮了有地人的忙。所以，要保住这点财产，斯坦，”她说，“这保险。”


  帕克太太声音里的激情已经荡然无存，显得平淡而单调。


  年轻人的呼吸变得沉重起来，他的心激烈地跳荡着。他不知道这是因为要得到解放，还是因为会陷入囹圄。反正这块灌木丛生的无名的土地就要属于他了。他的生活开始有了点儿眉目。


  “是的，妈妈。”他说。平常她讲到什么重要事情时，他总是这么回答。然后转过身去，好掩饰他的自信。


  此后不久，她就死了。他摸了摸她冰凉的手，把她埋葬之后，就出走了。


  有人说小斯坦·帕克没有感情。其实只不过是他没能够很好地理解母亲。


  这位年轻人从阿尔贝·维奇那儿买了一辆大车和一匹满身粗毛、野马似的马儿，然后赶着大车，永远离开了这个地方。当时，谁也没有怎么注意他。当车轮碾过正在融化的车辙，尖叫着的鸡鸭给他让路的时候，只有一两个正在拍打脚垫子和正在揉面团的女人停下手里的活儿，注意到小斯坦上路了。很快，这地方的人就不再记得帕克一家了，因为人们总是更关心现实。


  斯坦·帕克赶着车，穿过烂泥和乱石，向那座山峦前进。那里，有他的土地。车嘎啦嘎啦响着，他们颠簸了整整一天。那匹强壮的小马两胁被汗水打湿，变得油光水滑。车下，一条红毛狗耷拉着脑袋，懒洋洋地、一颠一颠地跑着。粉红色的舌头因为走长路而伸得老长，扫着了地皮。


  就这样，他们到达了目的地，吃了，也睡了。在这个寒霜遍地的早晨，在一堆篝火的灰烬旁边，新生活的前景在他面前展开。要使生活充满意义，要与静寂、岩石和树木做一番抗争。在这个充满冰霜的世界，这似乎全无可能。


  这个世界正像他的意念一样，依然被禁锢着，冰冷而阴郁。青草有时是马儿口中的美味，现在却像尖细的玻璃，一碰就碎。岩石，按照自然法则，本应冻得收缩，一夜之间，又充满敌意地膨胀起来。空气吸吮着鸟儿身体上的温暖，要在飞翔之中把它们吞掉。


  可是，连一只鸟儿也没跌下来。


  相反，它们的叫声不断地划破寂静。年轻人哼哼了好一阵子，在他盖的袋子下面翻了个身。袋子里面的干草末搔得他身上痒酥酥的。一两个跳蚤跟他做伴。然后，他便全力以赴，投入到早晨的活计之中。除此而外，没有别的选择。


  只有把灰扒到一起，只有举起斧头，使出浑身力气去劈那些倒在地上的、灰色的木块。只有使劲跺脚，让血液流通起来。正在消融的大地也获得了新的生命。太阳重又升起，青草宛若长长的缎带，弯着腰轻轻摇曳。岩石沉浸在重新吸收阳光热力的安谧之中。什么地方又传来流水跳荡的潺潺声。那水一开始流得很慢。太阳不断地往高升。一缕青烟从那人生起的火堆向太阳袅袅飘去。


  一只鸟翘着尾巴，扑动着一双翅膀，啄走男人脚边洒下的一片面包屑。


  已经不太新鲜的面包片上留下那人嘴巴的轮廓。这张嘴巴匀称而有力，下巴周围是阳光照耀着的须茬儿，现出一片金色。


  热茶像一条长带，蜿蜒流入体内。他觉得十分惬意。


  天光渐渐大亮，斯坦·帕克走了出来。他四处溜达，只是为了看一看属于他的那一切。然后便动手开垦这片丛林。他放倒的第一株树在万籁俱寂中倒下，树叶似密集的弹雨，纷纷落下。这活儿干起来倒蛮利索。可是还有灌木丛里艰难的劈斩，荆棘无处不有，又十分诡诈，常常从背后袭来，划得他皮开肉绽，因为他脱得只剩下一条皱皱巴巴的黑短裤。在这块遮羞布的映衬之下，他那金色的上身扭曲着。不是因为疼痛，而是因为烦躁和愤怒。对于未来的憧憬麻醉了他，他既感觉不到树枝的鞭笞，也感觉不到伤痕累累的痛苦。他不停地干着，太阳晒干了他伤口上的血迹。


  就这样，许多天过去了。这人清理着他的土地。那匹强壮有力的马，甩着额头那缕没有剪过的鬃毛，绷紧套绳和铁链，拉走了一根根圆木。这人砍着、烧着。有时候，决心像魔鬼一样迷住了他的心窍，连肋骨似乎都在皮肤下面涌动。有时候，他那平常总是湿润润的、若有所思的嘴巴变得僵硬了。因为口渴，唇上生出白色的鳞屑，但他还是烧着、砍着。夜晚，他躺在口袋和树叶铺成的床铺上，躺在现在已经变得松软、静谧的土地上，浑身的骨头好像散了架。他躺在那里，像一截木头，酣然大睡。


  没等这片伤痕累累的丛林完全改变模样，这人就开始在这儿造一所房子，或者说一个小木棚。他搬来从圆木上锯下来的表皮板，慢慢地，像用火柴棍搭房子一样，垒着他的“火柴棍”。日子也这样一天天地积累着。在他开垦着的这块林中空地，季节交替更换，周而复始。如果说一个个单独的日子惹得他心中烦躁，那么一个个月份则抚慰着他。由此可见，流逝的时光在同一个人的心里，总是既形成着什么，又分解着什么。


  不过，房子还是在树桩中间建起来了。树桩已经不再流树液了。这房子更确切地说，只是一个房屋的标记。那木板钉成的墙壁整整齐齐倒也聊御风寒。墙上开了几个窗户，让阳光射进这个长方形的小屋。房顶上有个铁皮烟囱，形状像个火柴盒。炊烟终于从那儿冒了出来。最后，他又接了一条走廊。太低了点儿，像是在皱眉头，但并不让人望而生畏。从林木间望去，这人盖的这所房子不怎么好看，但实实在在。


  如果这儿有邻居，看见那个火柴盒子似的烟囱里有规律地升起炊烟，将是一种安慰。但是这里没有邻居。有时候，在更为寂静的日子里，如果你侧耳静听，听得见蓝色的天际，隐隐约约传来斧子劈砍的声音。就像你自己心脏的搏动。只是太远了。或者从更为遥远的地方，传来一声鸡啼。但那也许只是想象之中听见的。实在太远了。


  有时候，男人赶着大车出远门。这块林中空地便充满了那条拴在廊柱上的红毛狗的吠叫和哀号，直到寂静终于又占了上风。它便大睁两只黄眼睛，看守这寂静。或者一只鹦鹉仓皇掠过蓝色的天空，或者一只老鼠在屋子里的泥地上闪过一道幽光。这条被留下的狗终于听凭寂静的吩咐了。尽管脖子上还挂着锁链，但它已经不再隶属于这个男人建造的这所简陋的房子了。


  这个人总是用大车拉回一些东西。他拉回一张已经磨损了的桌子和几把椅子。桌椅上恰到好处地镶着红木，他还带回一张铁床，挺大，吱吱嘎嘎直响。床头的铁栏杆有点弯，是孩子们把脑袋钻进钻出玩弄的。他拉回所有的生活必需品：面粉、一瓶镇痛剂、腌肉、煤油、土豆种、一包针。还给那匹粗毛满身的马带回燕麦草料。还有茶叶和砂糖，簌簌地从口袋里漏出来，结果，他在那踩结实的泥地上走来走去的时候，脚下几乎总是发出嘎吱嘎吱的声音。


  男人回来的时候，狗又跳又叫，脖子上的项圈几乎要把它的脑袋勒掉。每逢这时，这儿总是充满了欢乐、激动的气息，以及带回来的那些东西的气味。


  后来有一次，这人又出去一阵子，也许比平常走的时间长了一点。他带回一个女人，她紧挨他坐在大车上，手抓着车底板和她那顶扁平的帽子。她从车上下来的时候，那条狗也已经放开了。但它对它的自由似乎还没有把握，它伸长脖子，颤抖着爪子，默默地嗅着她的裙边。


  
第二章


  沿海岸有一个叫尤罗加的镇子。斯坦·帕克曾经多次来这儿造访，看望他母亲的堂兄克拉伦斯·伯特。还是个趿拉着一双大靴子的小男孩时，斯坦就知道这个镇子。事实上，他还在尤罗加附近的一家奶牛场做过几个月工。在以后的生活中，不管什么时候，一走近尤罗加，斯坦便想起早晨那令人倦怠的奶牛的气味，那等人冲洗的、热烘烘的奶桶的气味，以及触摸奶牛乳头时的感觉。那乳房开始的时候富于弹性，神气活现，后来便空荡荡地吊在那儿，像一只傻头傻脑的手套。


  斯坦·帕克去拜访他母亲的堂兄克拉利[5]时，已经是个年轻小伙子了。克拉利是个绸布商。他的肚子看起来就像白布围裙下面揣着一个小甜瓜，和这位小伙子的铁匠父亲那一起一伏的大肚皮截然不同。克拉利·伯特可不像他，他不是大腹便便。


  不管怎样，这位绸布商还是生了三个嘻嘻哈哈的姑娘：艾丽丝、克莱拉和莉莉。等斯坦·帕克到了令人感兴趣的年岁，她们三个都已经把发髻挽得高高的，也都开始对小伙子们发生兴趣了。这几个姑娘不停地烘烤松软的蛋糕，给朋友们写散发着香水气味的信，绣小垫和细长的桌布，弹钢琴，还想些恶作剧开心。因此，这样一位表兄斯坦·帕克——现在已经是个膀大腰圆的小伙子了——自然而然就被吸引到这家人家这儿了。这倒不是因为伯特家的哪位姑娘愿意嫁给这位铁匠的儿子，嫁给这位只有一双硬手和深山老林里什么地方还有个破窝棚的小伙子。哦，可不是这样。只不过伯特家的姑娘们就是想把软绵绵的手指伸到一位年轻小伙子的嘴里，看他敢不敢咬上一口。她们急不可耐，等待人家来亲近，像果子露一样，发出咝咝咝的响声。艾丽丝、克莱拉和莉莉都怀着极大的兴趣，紧张地等待着拒绝她们的表兄斯坦的求婚。如果没有必要拒绝的话，也要伤害一下他的感情。她们等待着，她们的“果子露”咝咝咝地响着。


  这位年轻的小伙子没有向他的表妹们求婚，甚至连吻一吻她们的念头都没有过。为什么没有，这很难说清。也许是他不主动，或是别的什么原因。她们的杨柳细腰、纤纤素手，叠桌上的餐巾和炉栅里的纸扇的本领堪称一绝，都应该把他搞得神魂颠倒，然而事实却并非如此，结果，一来二去，他变成伯特家一个抱怨的话题。特别是他差不多最后一次去做客，他把她们家最好一个房间的大理石盥洗盆打掉一个角。她们立刻断定，斯坦·帕克天生就是个爱出岔子的冒失鬼。除非脑子发昏，她们压根儿就不应当指望这个铁匠的儿子能干出什么好事来。


  斯坦·帕克打破盥洗盆的那个晚上，客厅里正为筹集教堂的资金而举行舞会。在这样一个时候发生这样一件事情，本来应该使斯坦感到震惊，可他只是把那块大理石踢到一个墙角，就好像那是一块铁皮或者一块木头。他心平气和，居然还有心思欣赏他房间那扇窗户外面灿烂的星光。


  整整一晚上，小提琴的琴弓拉来拉去，演奏着华尔兹舞曲，谨慎到不能再谨慎的地步。这位小伙子穿着很不协调的衣服坐在那儿，一张神情庄重的脸跟着四人舞的舞步转动。他并不感到惊讶。他们那金光灿烂的队形组合又散开。姑娘们嘻嘻哈哈，脸上绽开花一样美丽的笑容。年轻人深邃的目光保护他免受任何人的攻击。他毫无防备，但谁也不敢放肆。


  就这样，过了一阵子，他似乎已经揣摸出那舞蹈的步伐了。他舒了一口气，哔叽裤子热烘烘的，跷起了二郎腿。这时，牧师的妻子走了过来。她忙得汗流浃背，又是烤蛋糕，又是抄节目单，还得喂孩子，换尿布。整整一晚上，她不知道有多少次硬把人们拉到一起跳舞。现在，她气喘吁吁地走过来，头发梢都钻进了嘴里，又煞费苦心，做了一件极其重要的拉线搭桥的工作。


  斯坦·帕克还没来得及把二郎腿放下，牧师的妻子就已经扬长而去，留下一个瘦小的姑娘。


  他看见姑娘转过脸儿东张西望，就是不瞅他一眼。


  “坐下。”他命令她。


  他的一双脚在擦得锃亮的地板上蹭来蹭去。他瞅着，仿佛那是一种表示敬意同时又在自卫的举动。


  姑娘坐了下来。


  她的胳膊非常细。


  “这是我第一次参加舞会。”姑娘说。


  她正摆弄着她那条蓝裙子。那双手比不上伯特家的艾丽丝、克莱拉和莉莉的手那样纤巧。身上那套衣服显然太大了，是牧师的妻子埃尔贝太太从一口箱子里拣出来借给她的。


  斯坦·帕克心里想：她要是没来这儿才好呢！


  “哦，这儿可真是太热了。”他说。


  “外边挺冷。”她回答道，又摆弄了一下裙子，就像衣服出了什么毛病。


  他说：“这么多人挤在一个屋子里呼吸，真憋气。”


  “你知道吗？”她说，“埃尔贝太太有一次给我讲一个潜水员的故事。她是从一本书上看到的。那人用光了潜水衣里的氧气。”


  然后，在音乐的声浪之下，他们相互瞅着对方。皮肤黝黑的小伙子，脸色变黄了。即使连一丝风也没有，姑娘的满头青丝也会飘动起来。


  “你不跳舞吗？”她问。


  “不。”他说。


  她正想对他倾吐一番，突然自个儿也说不清要说什么了。勇气使她变得狡黠了。她的脸上现出一丝微笑。


  她说：“光瞧着也挺快活。”


  她并没有意识到此话言不由衷，可他已经看出她有点儿沮丧了。这太使她难堪了。


  “你叫什么名字？”她问道。


  “斯坦·帕克。”他说。


  音乐和跳舞人的笑声把屋子搞得越来越嘈杂，连这样一个明摆着的问题都很难听清。但是她知道，他也问了同样一个问题。


  “我的吗？”她的薄嘴唇现出一个笑容。


  然后低下头，用一截铅笔在一张纸上飞快地写了几个字。这截铅笔是埃尔贝太太这天晚上给她的。她让她把那些邀请她跳舞的人记下来。可是这些想象中的舞伴并没有出现。


  他看见她低下去的脸上，眼睑变黑，颧骨下面出现了阴影。


  “给。”她笑了两声。


  “艾米·维多利亚·菲宾斯？”他慢慢地念道，声音里面有一种明显的疑惑。


  “啊，是的。”她说，“这就是我的名字。不管叫什么，你总得有个名字嘛！”


  他目不转睛地凝视着她下垂的眼睑，目光早已离开那个名字，似乎那只是一个没有必要的标签。可是她并没注意到这一点。


  现在，斯坦·帕克已经渐渐想起这个瘦小的姑娘来了。


  “你是凯利角菲宾斯家的人吧？”


  “是的，”她说，一张脸若有所思，“不过我并不真是那家的人。我的父母都死了，我是个孤儿，明白吗？我跟姨父、姨母一起过活。他们就是凯利角姓菲宾斯的那家。”


  她忧虑重重，摆弄着蓝裙子和那根系得次数太多了的窄窄的腰带。


  “讲下去，”斯坦·帕克说，“现在我想起来了。”


  这下更糟了。


  因为他记起了凯利角那个小棚屋，记起了那些冒着雨玩儿的小孩儿。菲宾斯家的孩子有一大群。他们出去的时候总是排成一长串。光脚丫踢起尘土或者溅着泥浆。他记起了这个姑娘，泥浆没过她光溜溜的小腿肚。他还记起有一次她穿着鞋，脚抬得那么高。那也许是她头一次穿鞋，后面跟着菲宾斯家那串孩子。


  “你想起了什么？”她问道，想从他的脸上看出点什么。


  但是她什么也看不出来。她能够看到的只是一张年轻男人的脸。她以前似乎还从来没有这样挨近过一个男人。


  “你想起了什么？”她问道，嘴扁扁的。


  “你呗。”他说，“除此而外，还有什么呢？”


  这人这张面孔是不是不大诚实呢？她心里说，真想上去摸它一摸。


  “就好像这还不够糟糕。”她笑着说，两手撑着椅子，稳稳当当地晃着身子。


  “那时候，我在城外内拉旺那里，给沙姆·沃纳干活儿。有时候，星期六下午我进城。”


  姑娘说：“姨父也给沃纳家干过一点活儿。”


  “讲下去，”他说，“他干啥活儿？”


  “噢，”她叹了口气，“我忘了。”


  这是因为菲宾斯老头曾被雇去铲牛粪，然后再把铲起来的牛粪装进麻袋。他只干过一点点，因为凡是菲宾斯姨父干的活儿总是只有那么一点点。他喜欢躺在大树下面的一张床上，远远地瞅着他的脚趾甲。


  艾米·菲宾斯对她的姨父姨母都没有很深的感情。事实上，她还没有爱过任何人。除了对牧师的妻子埃尔贝太太怀有一种敬而远之的情感之外。十六岁那年，她就开始白天到埃尔贝太太家帮工。她在那儿的生活和在菲宾斯小棚屋里的生活没有什么区别。她给那一大串孩子擦鼻涕，大清早就搅着锅熬粥。不过她还能吃上点儿剩下的布丁，而且到底穿上了鞋子。


  因此，她喜欢埃尔贝太太。不过艾米还没有被人爱过。除了母亲在临死前很短的一段时间内，怀着一种焦急和烦躁的心情给过她一点点爱。这个瘦小的姑娘期待着终究会发生些什么变化。因为变化总是要发生的。不过这种期望是胆小的，纯理性的。


  她思索着，在音乐的声浪中沉默了。而这位年轻的小伙子被这种一问一答所振奋，觉得和她挨近了，心里很是高兴。


  斯坦·帕克心里想，他还从来没有和任何一个姑娘这样亲近过，甚至对那个贴着窗玻璃、充满渴望的陌生女人那张嘴巴，他也没觉得有什么可亲近的。他们在长久的静谧之中坐着。对于他，这位瘦小的姑娘变得更熟悉了。因为那颤动着的音乐以及那些已经确信他们的美貌与聪明的跳舞人的说话声，都已像海潮一样退远。只留下姑娘那张脸，虽然狡黠的神情已经全然消失，但还是缺乏一种自信。斯坦·帕克了解这个姑娘，就像重新了解所有那些已经忘却的事物一样，怀着同样一种怀念往事的心情。比方说，一只铁杯子，放在你那张还残留着面包屑的桌子上。你再回想起它的时候，还不是充满一种依恋之情？再也不会有比这种朴素的情感更为理想的东西了。


  “我得走了。”艾米·菲宾斯说。她站了起来，身上那件裙子越发显得不合体了。


  “这个斯坦，不知谁把牛奶蛋糊泼到他胳膊上了，整整一晚上和菲宾斯家那个姑娘黏糊在一起干啥呢？”克莱拉问莉莉。


  “天还不晚呀！”斯坦说。


  “啊，是不早了。”姑娘叹了一口气说，“我在这儿可是待够了。”他知道这是真话。他自个儿的面颊也在发痛，他只是等待着让别人告诉他这一点。


  “不过，你可别为了我就提早离开这儿。”姑娘带着一种不知从哪儿学来的机智说道。


  他跟在她身后走出那个房间，背影挡住了人们的视线，那些朝他们张望的人没看见她。


  他们默默地走着，脚步声混杂在一起，穿过这座死一样寂静的小镇空空荡荡的大街。黑魆魆的小酒店悬垂着镂花的铁檐，夜空中弥漫着泼洒出来的啤酒的味道。梦呓破窗而出，猫儿放荡恣肆。


  “真不知道，一千年以后这座小镇是不是还会在这儿。”艾米·菲宾斯打了个哈欠说。


  他懒洋洋地思索着，没想出个所以然。他不明白她说这话的意思，但并不怀疑永恒之所在。


  “即使它不再存在，我也不会担心着急的。”姑娘叹了口气说。


  她的鞋挤得脚疼。小镇郊外的车辙比镇里更深。


  “我倒是愿意活它一千年，”他突然说，“那样，就会看到许多事情发生。历史性的事件，能看到树木变成煤，还能记起那些化石四处走动的时候是个什么样子。”


  他以前从来没有说过类似的话。


  “也许要发生的事情太多了，”姑娘回答道，“也许会有那么一两个你根本就不想记起的化石。”


  现在他们已经是在小镇的郊外了。他们踉踉跄跄地从一头头笨重的奶牛旁边走过，周围是一股绵羊的气味和一个正在蒸发变干的泥坑里水的气味。很快，菲宾斯家向外倾斜的黄色的门廊出现在眼前，还有从墙的缝隙射向黑暗的一束束枯黄的灯光。


  “好了，”她说，“这儿就是我该脱掉鞋子的地方了。”


  “看起来像是这样。”他说。


  他纳闷，归根结底，这个姑娘是不是满腹心计。她虽然瘦削，但很机灵。


  一个孩子从睡梦中惊醒，呜咽声破墙而出。


  “艾——米？”


  “是我，姨妈。”姑娘答道。


  菲宾斯太太翻了个身，那张不大结实的床上又高高耸起她的身影。肚子里，她的第七个孩子在一阵阵地骚动。


  “不管怎么说，”艾米·菲宾斯说，“我们聊了一次天，谈到许多事情。”


  这话说得很对，他们几乎什么都谈到了，因为语言有时候能把人们带入一种境地，使他们倾吐出整个心灵的秘密。


  正如在一棵覆满尘土的树下，黑暗会衬托出一张白皙的脸。


  “或许，你还会到这儿来吧？”姑娘问。


  “一周以后的星期六。”这个平常总是慢吞吞的小伙子说。


  他又吃了一惊。


  在那棵树冠清晰可见、树皮依稀可辨的阴沉沉的树下，在姑娘面容模糊不清而渴求的神情一望便知的脸旁，在奶牛呼吸和毛茸茸的羊儿反刍所构成的难以名状的景色之中，他的意图是明确的。


  “嗯，”她说，“要是那样……”


  “艾——米——”菲宾斯姨妈喊道。她的身影在那张破烂不堪的床上扭动着，“别在那儿闲聊了，快进来吧！”


  “好的，姨妈。”姑娘说。


  那个身影抱怨道：“我就是死在这儿，大概也只有苍蝇知道。自打喝过茶，我就一直在这儿干呕。”


  这地方有些人说，菲宾斯太太粗俗得像条麻袋。


  
第三章


  如果说做出决定需要前思后想的话，那么斯坦·帕克和这位菲宾斯家的姑娘结婚并没有这样的经历，他只知道他一定会这样做。由于婚礼没有必要推迟，很快就在尤罗加的小教堂里举行了。这座教堂看起来有点歪歪扭扭，因为工人们手艺不好，都是心有余而力不足，而且建在一个高低不平的地方。


  克拉利·伯特也来教堂了。他的太太不大情愿，女儿们更是嗤之以鼻。他只好解释说，这小伙子的母亲毕竟是他死去的，或者说已经不再存在的堂妹。菲宾斯姨夫来了。他穿着靴子，带着家里那一大帮孩子。但姨妈没来，因为她的第七个孩子还没有断奶。只有埃尔贝太太为这次婚礼而激动。这位牧师的妻子参加婚礼总是快快活活，尤其当结婚的姑娘是她的熟人的时候。她送给艾米·菲宾斯一本《圣经》、一件差不多还是崭新的罩衫（只是腰部稍微烫焦了一点）和一个小小的肉豆蔻银擦板。这玩意儿是她结婚时人家送给她的，她一直不知道拿它干什么用。


  艾米·帕克摩挲着这个肉豆蔻银擦板，也发现它没什么用处，可是她从来没见过这么可爱的玩意儿，还是真心实意地向埃尔贝太太道了谢。


  这天虽然有点儿凉，但天气很好。艾米·帕克站在那座粗笨的教堂的台阶上，提着随身携带的东西，准备爬上丈夫的大车，离开尤罗加。她口袋里装着那个肉豆蔻银擦板，那件熨焦了的罩衫套在外套下面，手里拿着那本《圣经》和一双棉线手套。


  “再见，艾米。”菲宾斯姨父喃喃着。


  风吹得他直流眼泪，眼圈红红的。


  表弟表妹们跟她揪扯着，难舍难分。


  “再见，姨夫！”艾米静静地说，“再见，你们这些小东西！”她一边顺手拍着一个小家伙的屁股蛋儿，一边这样说。


  她相当冷静。


  这当儿，那位绸布商——他送了几码白布——正在嘱咐新郎，要好好过日子。年轻人因为拿了这几码布，不得不认真听着，眯细一双眼睛点了点头，那神气，完全不像平常那副样子。他的脸似乎从早晨起就变得消瘦了。


  “不管怎么说，相互尊重……”绸布商的胡须抖动着说，“相互尊重是最重要的。”


  当绸布商挣扎着要展开智慧的翅膀飞翔起来的时候，年轻人站在那儿，就像一个小男孩似的点着头。


  最后，孩子们扬了一把大米。埃尔贝太太踮着脚尖招手，擦了擦眼角的泪水，微笑着，从嘴里揪出几根头发梢，然后又招手。大车离开那座矮矮的教堂，从黑魆魆的、盘根错节的树下驶过，针一样的树叶揪扯着帽子。帕克夫妇——这是他们现在的称谓——明白一切已经过去，或者说一切已经开始。


  大车走了，碾过小镇这头的车辙。快活的马儿甩着额上的鬃毛。薄薄的云朵在天空中飞翔。


  “好了，我们上路了，”小伙子说，声音里面充满了一种热情，“要走好远呢，你可一定不能介意！”


  “我就是介意，也没有办法呀！”姑娘抓着帽子，望着一路的景色，懒洋洋地笑着。


  他们俩与先前已经不同了的身体随着大车颠簸。因为从在教堂表示愿意白头到老那一刹起，他们就已经变了，而那一刹真让人痛苦。现在他们虽则各具不同，却又浑然一体。他们已经可以毫不费力地去看对方的眼睛了。


  当尤罗加从身旁闪过，留在身后的时候，艾米·帕克的眼睛只是眺望着郊外的风光。她刚才做过的事情，不管是事关重大，还是无足轻重，与别人都毫不相干。她不属于那座小镇里面的任何人。她的胖姨妈没有哭。她压根儿就没指望她能哭。她自个儿也从来没有为某一个人流过眼泪。可是现在，坐在那辆把人颠来倒去的大车上，极力保持身体平衡的时候，她开始感觉到一种悲哀。就好像那辘辘前进的大车和甩在身后的景物，正为得到她的爱而争斗着，正在强迫她承认迄今为止她仍然小心翼翼抑制着的柔情。


  大车颠簸着，路揪着她的心。艾米·帕克完全陷入离愁别恨之中，她慢慢地割舍着打懂事以来，一直居住着的这个地方。她看见万纳勃家那头早已死去的母牛彼蒂的残骸。这头短奶头奶牛是得产乳热死的。她甚至还记得死牛身上的蛆虫。啊，现在她确实体会到了这一切。一条溪谷向她飘逸而来。严冬剥蚀，野兔咬啮，溪谷里绒毛似的小草斑斑驳驳。那一片片东连西缀的土地，就是在她童年时代纯真的目光之下，也没有闪耀过什么光彩。而那曾经闪光的景色，依然闪光的景色，在大路拐弯儿的地方便将永远消失——繁花盛开的树下，矗立着色彩鲜明的房屋。大车上装满了农民们擦得锃亮的奶罐。孩子们瞪大眼睛张望，鸭子在水里嬉戏。早晨，蓝色的炊烟袅袅升起，羽毛光滑的喜鹊在枝头栖息。农民的妻子穿着紧身胸衣，脖子上围着红狐狸皮，气喘吁吁地驾着双轮单人马车进城赶集。


  为了最后看一眼这景色，艾米·帕克在风里抓着帽子，转过脸。地上扔着一块铁皮。那是有一次刮大风从菲宾斯家的房顶上刮下来的。他们总说要把它钉到房上，可是一直也没有动手。啊，天哪！她再也忍受不住了，哭泣起来。


  他吆喝着马儿，举起鞭轻轻地抽打着马屁股。


  “这么说，你是不愿意离开了。”他说，顺着车底板把手伸过去，碰了碰艾米。


  “尤罗加我没有什么可失去的东西，”她说，“在这儿我挨过耳光，而且总是被催着干活儿。”


  但她还是擤开了鼻子。她想起她曾经在一座木桥下面吃一块圆形硬糖。车轮从桥上的木板碾过，燕子从空中掠过。在那个日长人静的下午，它们那镰刀似的翅膀裁剪着阳光。她忘不了童年的时光。她的手绢里慢悠悠地飘出一股薄荷糖令人伤感的气味。


  他只能静静地待在她的身边。有一种悲哀是别人所无法分担的。但他知道她并不后悔。尽管他感觉得到她那为痛苦折磨着的身体正和大车的颠簸相抗争。这是一种必须经过一番痛苦才能克服的感情。于是，他又心满意足了。


  这条路可真长，没多久就变成丛林里那种似乎永远走不到头的沙土路了。车轮吱吱嘎嘎，他们东倒西歪。马儿喷着有力的鼻息，鼻翼间发出皮革弹响的声音，粉红色的鼻孔挑战似的迸发出一种力量。年轻人本想告诉他的妻子，这是到某某地方了，或者告诉她，离某某地方还有多少英里。但他不能，实在是太遥远了。


  “好了，一旦哭过之后如果需要，就可以这样坐一辈子。”她心里这样说。


  姑娘坐在那儿，一双眼睛盯着那条路。她对周围的一切漠不关心，并不像丈夫有时候所担心的那样。因为她对现实生活一无所知，过去的生活又是一贫如洗。在这种情况下，除了必须这样忍受着，挺直腰板永无尽头地在车上坐着之外，她不知道还该做些什么。生活也许只不过是石头、烈日和大风所组成的一个历程，它的色彩像沙土一样单调。因为举行婚礼，她穿了那么多的衣服，又是在一个不熟悉也没特色的地方，她什么都可能相信。


  可是有一次，他们经过一棵树桩，树桩上钉着一个罐头盒，盒子里面放着一块石头和一条死蜥蜴。


  还有一次，车轮碾过褐色的泥水，飞溅起来的冰凉的水滴吸吮着她那热烘烘的皮肤。


  “那儿就是佛隆湾。”他说。


  她怀着一种郑重的感情，觉得她将记住丈夫告诉给她的这一切。


  这以后，大车行驶得轻快一些了。风把马肩胛上的汗珠吹到他们的脸上。周围是一股湿皮子以及这一带丛林里面风从树木上揪扯下来的树叶的强烈的气味。在那铺展开来的景色之中，一切的一切都被卷到一起：树枝和树叶，男人和女人，马的鬃毛和缎带般的缰绳。但那首先是风的展现。风收回了它所给予的一切。


  “这地方总是刮风吗？”她笑着问。


  他的背动了动。这不是那种能够回答的问题。此外，他认识到也接受了这漫漫长路无限的威力。


  但她并没有认识到这一点，也许永远也不会认识到。她已经开始恨这风，恨这遥远的距离，恨这漫漫的长路。因为这一切将使她本人的重要性趋于减小。


  恰在这时，风纠缠住一根弯曲的树枝，把它刮断，扔向空中。那是一根黑黝黝的、曲里拐弯的干树枝。树皮划了一下姑娘的面颊，把马也吓了一跳，最后有气无力地跌落在他们走过的道路上。


  “啊——”姑娘热辣辣地叫了一声，手摸着脸上的伤口，受的惊吓比受的伤还厉害。小伙子则绷紧浑身肌肉，使劲儿勒着马缰。


  等他们都心平气静下来，小伙子望着妻子面颊上的伤痕。这是那个瘦小的姑娘的面颊。对于他，这张面孔在那个舞会之夜就开始变得熟悉起来了。这姑娘已经和他举行了婚礼，他为此感到欣慰。


  噢，天哪！她不无感激地喘息着，感觉到他的身体是那样结实。


  连他们的皮肤都充满了感激之情，而且有一种还不甚习惯的温存。


  他们还没怎么亲吻过。


  他望着她脸上的颧骨和心甘情愿地向他裸露着的颈上的锁骨。


  她望着他的嘴。那相当丰满的、被风吹粗糙了的双唇半张着，洁白的牙齿上粘着她面颊上那个小伤口的血。


  两个人的心感觉到结合在一起了。他们相互凝视着，分享着这第一个幸福的时刻。然后，静悄悄地重新坐好，赶着马车继续前进。


  在这头一天里，再没有发生什么事情搅动他们平静的心绪，中断那逶迤连绵的道路，以及无边无际的灌木丛。直到傍晚，他们的面色开始变得灰暗起来的时候，才来到小伙子开垦的那块林中空地。那是他居住的地方。


  现在，他那近乎寒碜的家当完全展现在面前了。狗的吠叫声在清冷与寂静中回响。那声音听起来既有些放肆又有些绝望。


  “就是这地方。”小伙子说。就好像必须赶快不动声色地把这桩事应付过去。


  “噢。”她微笑着，感情又有所收敛，“这就是你盖的房子？”


  “啊，天哪！比起菲宾斯家的小棚屋可强不了多少。”她心里说。周围死一般地寂静。


  “是啊，”他嘟哝着从车上跳了下来，“就像你看到的，这儿并不是紫罗兰。”


  她当然看得出来。不过她知道，她必须也说点儿什么。


  “有一次我见过一所房子，”她用一种平静的、充满了灵感的梦幻似的声音说，“旁边长着一株白玫瑰。我经常说如果我有一所房子，一定也栽它一株白玫瑰。那位太太说，那是一种烟草香玫瑰。”


  “那好呀，”他抬起头，笑着对她说，“现在你有房子了。”


  “是的。”说着她也下了车。


  说了这些话似乎还不够劲儿，于是她碰了碰他的手。那条狗走过来嗅她裙子的花边。她不无疑虑地低下头瞧。狗的肋间在颤动。


  “它叫什么名字？”她问道。


  他说这条狗没有名字。


  “可是它应该有个名儿。”她说。


  一种信念激励着她瘦骨嶙峋的身体。她马上开始从大车上往下搬东西，并且在房子里安顿起他们的行李什物，就好像这是理所当然的事情。她小心翼翼地这儿走走那儿走走，给人的印象就好像她对房子里原来摆着的那些东西并不想多加过问。而且事实上，她在丈夫的房子里几乎一直小心谨慎，目不斜视，以至于有许多东西她压根儿就没有瞧见。


  她知道，反正那些东西都在那儿，以后会慢慢看到的。


  “水来了！”他边说边走进来，把一桶水放到门廊里面。


  她在这所正在变成她的房子里面走来走去。她听见他抡斧头砍木柴的声音。她把身子探出窗口，拿定主意，在这个窗户外面种白玫瑰。那一溜慢坡还残留着树木砍倒以后留下来的犬牙交错的树桩，显得乱七八糟。


  “面粉在哪儿？”她喊道，“我还没找着盐呢！”


  “我马上就来。”他一边说一边捡着劈好的木柴。


  时已黄昏，霞光隐去，天空变得像散乱的木片一样苍白。那一片林中空地更显得空旷。这两个人，以及他们重要的活动暴露无遗。关于这种重要性是毫无疑义的。因为一个人已经变成了两个人。原先的一个人已经因此而得到了充实。他们的人生之路交叉、分开、相遇，又最终汇合到了一起。隔着一条条深渊，他们相互交谈。他们人生目的的奥秘已经为这儿寂静的奥秘找到了解答。


  吃过她草草烤好的硬面包和剩下的一些已经变馊了的咸牛肉之后，隔着那张洒满面包屑的桌子，她微笑着说：“我会喜欢这儿的。”


  他望着她。在他充满自信的内心深处，他从来就没有想过她或许会不喜欢这个地方。他从来都没有想过那些必须做到的事情也许会办不成。他们将要种植的玫瑰似乎已经在那所陋屋的窗户外面扎根，盛开着的花朵落在地板上，屋子里飘荡着一股揉碎了的、烟草的味道。


  还是个小男孩儿的时候，他那张脸就已经是一张信心十足的脸了。有人说这张脸冷酷无情。即使他的心灵并非完全封闭，至少也难于开启。他有聪颖和充满诗情的气质，但埋藏得很深。这种气质的大部分永远都不会被人们挖掘出来。他有时候在睡梦中不安地辗转反侧。梦境烦扰着他那张脸。但他从来不描述梦中所见。


  因此，他没有对她讲什么温柔的情话。不管怎么说，这不是他的方式。隔着他们那顿寒碜晚餐的残汤剩饭，他握住了她的手。他手上坚硬的骨头才是他的精神之所在。它们可以更好地表现禁锢在他心灵深处的诗情。除此而外，那诗情无法迸发出来。他的手熟知石头和钢铁，熟悉树木哪怕是最轻微的震颤。但是现在，它学习肌肤的语言时，却微微颤抖了。


  那一夜变成了一首月光的诗。月亮远远不到满月的时候。它似乎有点粗糙，宛若从纸上剪下来的一个弯弯曲曲的月亮，把这座简陋的小屋照耀成一个永恒之所在。在那似乎是纸剪的月亮之下，它的形状坚不可摧。月亮本身也泰然自若。


  于是那位瘦小的姑娘从月亮的榜样之中汲取了力量。她脱了衣服，把鞋子放到一起，把一直拿着没戴的手套揉成一个球。家具在月光下显得很大，它们被人们磨旧了，也熟悉了人们的习惯。因此，她只有一刹那的恐惧，然后便轻而易举地将那恐惧抛到九霄云外了。


  月光照耀之下，人的肉体是英勇的。


  男人搂着女人，教给她不要害怕。女人的嘴唇贴着男人的眼睑，从那充满慰藉的深渊向他诉说。男人把他有时令人畏惧的力量和以自我为中心的精神倾泻在女人身上。女人吞噬着男人无法自卫的甜果。她能够感觉到疑虑在他的双股颤动，如同她已经体验过他的爱情和力量。她无法全部表现出她能够给予的情爱。终于，够了，完美得如同睡眠或死灭。


  后来，当夜晚渐渐变凉，那一弯纸剪的新月沉入林木之中，变成一团碎纸。女人钻到毯子下面，挨靠着那熟睡的男人的身体。他是她的丈夫。她伸出手紧握着脑袋上面床架子的铁栏杆，进入梦乡。


  
第四章


  在帕克夫妇已经开始居住的那片林中空地，生活在继续着。这一片空地蚕食着越来越多的树木。树木砍倒之后留下的树桩已经开始在烟火与灰烬中消失。或者像衰老的牙齿，一点儿一点儿地烂掉。但是还有那么一两根圆木长满节瘤，巨大而笨重，拿它们没有办法。妇人有时就坐在那上面，一边晒太阳，一边剥一盘豌豆荚，或者晾干她那光滑的秀发。


  有时候，那条红毛狗蹲在那儿，瞅着这位妇人，但不像对男主人那样亲切。要是她叫它，它的一双眼睛便变得茫然若失，目无所视。它属于那男人。就是为了这个原因，她虽然曾经应允要给它取个名字，但一直也没取。它还是“你那条狗”。它在树桩和草丛中间走动，动作僵硬，抬腿也不灵活。有一次，它踩死她在屋阴下种的一棵小小的倒挂金钟。盛怒之下，她朝它扔过一个硬邦邦的胡萝卜。但是没有打中。它继续对她不予理会，甚至在它高兴的时候。它伸着舌头，因为嘴里有种笑意，那舌头越发显长。不过，它并不是为妇人而高兴。它压根儿就不看她。它舔着它的阴部，或者顺着鼻尖儿，瞅着天空。


  男人拿着斧子、镰刀或者锤子干活儿的时候，那条狗从来不离左右。他有时跪在地上把他在湿麻袋下面培育出来的菜秧栽到地里。早晨，那些没有被野兔吃掉的小白菜亭亭玉立。头几年，在天气晴朗的早晨，在这些白菜尚未晒蔫儿之前，它们在和煦的阳光下面的风姿，在这位妇人心中留下的印象，比任何东西都更加鲜明。


  小白菜的叶子很快便长出纵横的叶脉。在寒霜融化的早晨，它们也变得软绵绵的。那浅蓝和淡紫的嫩叶在大地温馨的气息中，和水银似的露珠，和明媚的阳光融为一体。不过菜叶总是往紧里裹，晚些时候，在灼热的阳光照耀之下，小白菜已经变成叶肉肥厚的、有抵抗能力的菜球。直到终于长成个头挺大、恬静安谧的卷心菜。它们都有菜心以及柔软的、裙撑似的绿叶。每逢中午，菜地里散发出一股强烈的卷心菜的味道。


  当寒霜融化，太阳升起，沸腾的血液在血管里安静下来的时候，如果妇人走过来站在男人身边，他就告诉她，他是怎样在一排排卷心菜中间锄草松土的。


  “不是那样，”他说，“因为你把杂草给埋上了。应该这样。”


  倒不是因为非得教给她不可，或者她真在听他唠叨，也并非他不明白这一点，而是为了让她待在身边。落霜之后，土地松软疲惫。在手指像爪子一样又挖又刨，直到冻麻木了之后，两个人能待在一起形影相伴，确实妙不可言，充满一种柔情。用不着特意听什么或者说什么。他感觉得到她的温馨。她戴一顶挺大的旧草帽。滚边断线的地方，草帽辫儿都磨破了。戴上这顶草帽，她的脸显得又小又白。不过她的身体丰满了一点。转身的时候，不再那么颤巍巍的了，或者叫人担心是否会折断腰肢。她的肌肤正在变得敏感，也变得讨人喜欢了。


  “不是那样，是这样。”他说。


  他已经不再是教她松土了，而是教她在一行行卷心菜中间走路的时候，身体应该如何动作。因为他堆起一个个圆土堆当苗床，她走起来很不方便。她的行动占据了他的全部视野。铲那融化了的泥土时，他并不经常抬起眼睛，但她的身影好像就在他的怀抱之中。


  就这样，他又授教于她。她深深地印在他的脑海里。


  有时候，咬一口面包之后，她便从盘子上面抬起头，嘴里塞得满满的就和他说话，声音时断时续。等只剩下他自个儿的时候，他仿佛又听见并且记住了这个声音——有点儿过分贪婪的声音。她的确很贪婪，对面包；一旦发现之后，对他的爱。


  她的肌肤大口吞咽着爱的食粮。她憎恨生活的阴谋诡计，在她还没有满足之前，便把这食粮从她那儿抢走。她常常从窗口向黑暗中望去，听金属撞击和皮革抽打的声音。看星光之下，大车黑魆魆的变了形的黑影。车上装的卷心菜像座小山。


  “我已经把水袋灌满了！”她这样喊道。


  这当儿，男人揪扯着挽具僵硬的扣带。冰冷的皮条不听他那双手的使唤。他绕着那匹马和那辆大车转来转去，准备卖白菜的旅行。


  只是为了说点儿什么罢了。


  “三明治下面有一块馅饼。”她说。


  清早他走了之后，躺在床上，她觉得肩膀头很冷。马蹄在石板上敲出最后几个音符，大车吱吱扭扭奏出最后一支乐曲。人去床空，她无论怎样暖被窝，却也暖不回他的身体。


  有时候，如果还有事要办或者有东西要买，赶集之后，他还要在外面待整整两天一夜。


  倘若那样，这位被留下来的妇人就又变成一个瘦小的姑娘。在这间空荡荡的屋子里，她结婚时那些举足轻重的家具似乎只是些微不足道的火柴棍。在丛林中的这片空地，她那贫乏的、孩子般的生活令人可怜。她走过来走过去，似乎在洒了砂糖的地上绘地图，或者蹲在渐渐收缩着的矮树丛里，和蚂蚁面面相觑。


  有时候，她嘟哝着别人教给她的对上帝说的那些话。


  她祈求神情悲哀、面色苍白的耶稣向她显一显圣灵。她把牧师的妻子送给她的那本《圣经》放在丈夫从拍卖商那儿买回来的那张桌面上划有道儿的红木桌上，虔诚地、一页一页地翻着。她说或念那里面的话。她等待着宗教恩赐的温暖、完美和平安。但是要得到这一切，她也许必须做一些事情。而这些事情，还没有人教过她。无事可干，她便突然站起身来在绝望之中忙碌着。好像是做一点例行的家务，或者仅只是来回走动一下，就能获得其中的奥妙。她想象着，也许会发现某种恩赐就像一只石膏做的鸽子一样，降临到她的手心里。


  但是她并没有得到上帝的恩赐。尽管在教堂的彩色玻璃窗下，这种恩赐时常为人们所提及。当她一个人的时候，她就是一个人。要么，还有天上的闪电，提醒她生命的短暂。那位悲哀的耶稣是个留胡子的老头。他从丰满的面颊里吐出死亡。上帝的慈悲只是表现在集市结束，大车回来时辘辘的车轮声。上帝的爱便是印在她唇上深深的亲吻。她的心中充满了上帝的爱，并且以为这是理所当然。直到这爱再度离去，她才又记起先前的一切。她是那样地脆弱。


  这位妇人艾米·菲宾斯专心一意于她嫁给的这个男人斯坦·帕克。而这个男人呢？这个男人吞噬了这个女人。这便是他们之间的区别。


  斯坦·帕克穿着进城才穿的那套浆洗得挺硬的衣服，并没有想到由于那种类似吃人的行为，而使他的力气有所增加。当他一旦意识到这一点之后，他就当着别的男人的面，大口吞咽着，连他自己的躯体也忘得一干二净。他的言词也并不踌躇畏缩，尽管他还是那样慢慢吞吞。但这种慢慢吞吞已经变成，而且仍将是一种美德。


  那城镇是人们做生意，买面粉、砂糖，酗酒、吹牛、说大话的地方。他们还在酒店外面的阳台下呕吐。就在这儿，大伙儿渐渐认识斯坦·帕克了。他不喜欢抛头露面。但问到头上，也会发表自己的意见或者接受别人的意见。人们开始认出他那张脸了。他那双关节打满老茧的手，在接过找回来的零钱时，也得到了人们的尊敬。


  有时候，他和别的男人们一起站在酒店里，被潮乎乎的空气和酒后怀旧的气氛包围着，听他们聊天。这种聊天真是没完没了。那些人，有的神情呆滞、蓄着唇髭，有的肥头大耳、嘴上无毛，有的眼睛碧蓝、满脸傻气。这些自命不凡的家伙在酒店里扯起来真是漫无边际，海阔天空。他们的奶牛乳房总是胀鼓鼓的，这么好的火腿、这么好的咸肉、这么好的猪肉，别人的猪可是无法相比。经过旱灾、水灾、火灾的考验，他们了不起的体力创建了不朽的业绩。他们抓过大鱼、杀过蟒蛇。他们把小公牛摔瘫。他们咬下过烈马的耳朵。他们比别人都能吃、能喝、能输、能赢。在小酒店昏暗、混乱、潮湿、七扯八拉的气氛里，他们那嘈杂的声音编造出各自光辉的业绩。那是一种杜撰事实的气氛，一种制造烟雾的气氛。大话像一缕青烟冒出来，游动着，弥漫开来。丝丝缕缕，踯躅不前，终于归于泯灭。如果这烟是从火里冒出来的，半路什么地方，它也会在夸张卖弄的图案中全然消失。


  斯坦·帕克有时候在酒店里听人们这样吹牛，但他并不觉得有必要把自己的生活也变成豪言壮语，说给人家听。他的生活就像现在过着的这个样子也就足够了。因此，当那两扇弹簧门在他背后关上的时候，人们都纳闷，他这张脸是否值得喜欢，他这个人说不定是那种阴郁的家伙。斯坦·帕克从那些饰有镂花廊檐的阳台下面走开，那条一直等着他的狗跟在身后。


  班加雷——这座进行集市贸易的小镇里的生活并没有使斯坦信服，甚至像红色的法院、黄色的监狱这样一些确凿的证据，都不能将他折服。他赶着大车穿过笔直的大街。男人们在那儿怂恿他们自己去做某种事情。他从那些石头砌成的房屋边走过。姑娘们坐在木兰树下，一边啜着酸溜溜的木莓汤，一边谈着知心话儿。他不时擤鼻子，似乎是为了赶苍蝇。他的大车吱吱扭扭地响着，傲慢地穿过城郊。他直挺挺地坐在车上，似乎在说，他宁愿被人打倒，也不会承认他相信那座城镇。


  他常为自己隐秘的存在而微笑，为这种存在中最有意义、最秘密的一个细节——他的妻子而微笑。


  有一次，一位老太太闯进他内心深处这个隐秘的小天地。那老太太戴着一顶皱皱巴巴的帽子，跑到路当中问他：“孩子，请问迪兰尼家在哪儿住？不是斯密史大街就是布罗德大街。我忘了到底在哪条街上了。我记性不太好了。他是个大建筑承包商，是从格里博区搬到这儿住的。他的女儿嫁了我妹妹的儿子。”


  年轻人至少认识迪兰尼，但他皱着眉头说：“老妈妈，我是外乡人。”似乎在脸上套上了面罩。他确实冷不防吓了一跳。他为自己刚才的邪念感到羞愧。


  “啊，”她说，“我寻思你认识迪兰尼呢。他是个了不起的人物！”她那下巴上长着胡碴一样汗毛的脸现出怀疑的表情。


  但是这位年轻人还是摇了摇头。不知怎的，他觉得羞愧。过后他很难过，也为那位老太太的命运而担心。但他一直保守着他的秘密，这一点毕竟也是他的力量之所在。


  赶集之后，年轻人驱车回家，周围是一片让人感到安适的静谧。大树逢迎，暖烘烘的鞍韂散发出皮革的气味。漫漫长路冲刷着他的灵魂。他打开心灵的闸门，想起许多简单而又叫人吃惊的事情：他的母亲拿着一把梳子梳头；士兵布满了爱尔西诺[6]的城垛；黎明时分，花奶牛喘着粗气；一张张嘴巴里叨念着那句总也叨念不完的祈祷词。在这样的早晨，他重温所有这些丰富多彩的往事。


  他是在一个笃信宗教的环境中长大的。但他还没有感觉到对上帝的需要。穿着这身浆洗得挺硬的衣服，他不承认祷告的潜在作用，他身体还很强壮。他爱留在屋子外边的那株光溜溜的大树。他爱他的妻子。这时，她正好提着一只水桶，从他们那所棚屋后面走过来，头上戴着那顶车轮似的大草帽，草帽下面露出一张瘦削的脸。他爱，而且爱得强烈。但那依然是一种产生于某种实体的力量，和对某种实体的爱。


  “喂，”他隐藏着他的爱说道，“有什么事没有？有人来过吗？”


  “啥事儿也没。”她说，头上戴着草帽，有几分羞怯，心里想，是否应该给他一点暗示。“你盼望啥呢？”她说，“一台蒸汽机车？”


  她的声音过分鲁莽地打破清冷的寂静。她站在那儿，手里摇着水桶的提梁，发出吱吱吱的响声。空气对这声音倒不觉得有什么羞怯，而她为自己说话的声音惭愧不已。


  她惭愧自己说不出应该说的那些话来。整整一天，她听乳牛脖子上的铃铛声，听一只小鸟的欢叫声，体味着她那所寂静的房屋的存在。她的思想原来是那样大声地喋喋不休，可现在却躲避了起来。


  这位年轻人，她的丈夫，从大车上咚的一声跳了下来。他的上衣不太合身，后背被什么东西吊了起来。


  “你的上衣太紧了。”她一边说一边给他抻了抻。


  “那就只好紧一点儿了。”


  他吻了吻她的唇。立刻，一切都清楚了，他要的就是这个。除此而外，所有别的什么：言语呀，挽具呀，灰色树桩间曲折穿行的大车，甚至他那件皱皱巴巴朝上卷着的上衣，只不过是复杂的俗套的一部分。


  于是，嘴里带着他的气息，她从这个高潮之中走开。她去找那头黄奶牛。它已经忍耐好长时间了。它的肚子颇有耐性，颜色青紫的舌头把嘴塞得满满的。这位年轻妇人因为对牧师的妻子一直怀有一种钟爱之情，所以给这头老奶牛取了个名字叫朱丽亚。夕照之下，她这头温顺的奶牛越发显得温顺了。它转过头来，朝她走来的方向张望，甜甜地喘息着，表示欢迎。她喜爱这头沐浴着橘红色晚霞的古铜色奶牛。整个世界向她敞开了。牛奶带着一种安谧的恬静，落入她的奶桶。她那双手刚才漫不经心地触到了丈夫的脊背，现在又进一步做出这些爱抚的动作。她触摸过的一切都发生了一种变化。她低下头，靠在奶牛身上，倾听那宁静的声音。


  有一次，大约就是这个时辰，来了一个陌生人。他俩好久都没有忘掉这人，因为他是头一个不速之客。他顺着那条小路，朝她正靠着给黄牛挤奶的那棵枯树走来。那渐渐走近的脚步声和唰唰的挤奶声混合在一起，直到妇人抬起头才瞧见这儿站着个男人。他长着一个长鼻子，背上背着一个口袋。


  他说他要去乌龙雅，那地方离这儿还有好远一段路程，那儿有一条大河。“你到过乌龙雅吗？”男人问道。


  “没有，”她说，“我从来没有到过那么远的地方。”


  太远了，远得难以对它抱什么期望。她坐在那儿一动不动，奶桶放在膝盖中间，那条大河仿佛从她这里流走了。


  “我只到过尤罗加和这儿，”她说，“噢，还到过班加雷一两次。”


  “我差不多哪儿都去过。”那个男人说。


  从他那件粘满头皮屑的上衣看不出他因此得到什么好处，但他那张脸一定见过不少世面。那个大鼻子正为自己见多识广而自得其乐。


  “你看见过野人吗？”她问道。在这寂静的傍晚挤着牛奶。


  “老天爷！”他笑着说，“见得太多了。在许多你压根儿就想不到会见着他们的地方，他们会朝你晃动头上的羽饰。”


  听口气，他是个受过教育的人。


  “我认识的一位太太告诉过我，”她带着一种苦涩说道，“有些野人潜到海底，用牙齿咬着把东西捞上来。”


  她的一双眼睛闪闪发光，对那些还没有得到、而且也许不可能得到的东西充满了渴望，或者似乎因为她还没有涉足于海底，而生出企求。她坐在母牛身边，它的乳头在她发痛的手里变得越来越松弛。


  “你对文学感兴趣吗？”男人问道。他的一双眼睛也在闪闪发光。


  “什么？”她问道。


  “我是说，你这个年轻妇女读书吗？”


  “我读过四本书，”她说，“在尤罗加的时候，我还看报。”


  “瞧，”那人一边说一边把胳膊伸到袋子里，“这儿有书。”


  原来那个鼓鼓囊囊的袋子里装着不少装帧漂亮的《圣经》。


  “这里面还有画儿呢，”他说，“瞧，二十七幅插图。这是参孙[7]推倒了神殿，这是约伯[8]正在查看他的脓疮。也许您的先生要给您买一本这种《圣经》当礼物。对于一位爱读书的年轻太太，这样一件礼物可是太有吸引力了。”


  “我们有《圣经》。”她说。


  “可是没有插图呀！”


  “没有，”她说，“不过，我得削土豆皮、缝缝补补，还要侍弄奶牛。他不在家的时候，还得劈柴。下雨之后，要是野草实在太厉害了，我还得拿起锄头去锄地。哪有时间看画儿呢？哪怕是《圣经》里头的画。”


  那个男人擦了擦鼻子。“你是个讲求实际的女人。”他说。


  她把她刚才坐着挤牛奶的那只旧箱子推到后面。“我也不知道我是个什么样的人，”她说，“我没怎么念过书。”


  “见过这玩意儿吗？”那人问道。


  他从口袋里掏出一个胖墩墩的小瓶。标签上写着：名副其实的汤普森催眠药水。包治各种病痛，安全可靠，货真价实，童叟无欺。


  “花钱买瓶这个也值得呢！”


  “噢，”她说，“我丈夫来了。”


  她穿过他们围起来的那块土地，洁白的牛奶跳荡着，拍打着桶沿儿。她很高兴离开这个人，因为她已经开始感觉到自己对生活缺乏经验。


  “那家伙是谁？”丈夫问道。


  “是个步行去乌龙雅的人。带着满满一口袋《圣经》，还有一个瓶子，里面装着些古怪的药水。”


  “到乌龙雅还远着呢！”年轻人说。这当儿，那位陌生人一直在暮色中整理他那些书，重又把它们包在原来那几张皱皱巴巴的纸里。


  在这块不久之前还是一片丛林的空地，阳光消失得很快。他们的房子显得那样脆弱，在他们自己的家园，他们竟也成了陌生人。直到上灯以前，这地方不像是他们的家。


  “最好请他吃点什么吧。你能做点吗？”斯坦·帕克问道。


  “噢，我想总会有点儿吃的吧。”


  “他可以睡在外面，”她丈夫说，“或者在走廊里，铺几条麻袋。”


  她说：“我还不知道该给他吃什么呢！”


  她突然充满一种愤愤不平的、自命不凡的感情。兴奋撩拨着她的怒气。她容光焕发。在她张罗着准备接待他们的第一个客人的时候，这间洒满灯光的屋子里，到处是她咋咋呼呼的身影。


  年轻妇人在炉灶上烤肉。那位卖《圣经》的陌生人嗅着肉香，搓着一双手。食欲开始消除他的谦恭，他渐渐自在起来了。她在一个铁丝烤架上烤着三块排骨和一个小腰子。排骨爆着油花，腰子鼓胀起来，细密的血珠闪着光。陌生人等待着，一双眼睛开始现出悲哀的神色。也许是出于耐心，也许是因为确信那几块愤怒的排骨终究会爆炸开来。


  这位身带催眠药水的人已经整整一天没吃饭了。他叹了一口气，说：“是啊，食物能滋补人。还有酒，有些人否认酒的营养价值。可是你们一定已经从书本上读到——这一点我毫不怀疑，你们显然是有头脑的人——你们一定已经读到，酒也是一种食物。请注意，是纯粹的食物的一种形式。”


  陌生人眯细一双眼睛，就像从一条缝隙里面往外瞅。这更突出了他那种雄辩的缜密和精巧。他是个秃顶，或者说还没有完全秃。几缕残存的头发挣扎着，爬过他那发青的头皮。不戴帽子的时候，他那张被阳光晒黑的脸与其说见多识广不如说饱经风霜。


  “我有个姨夫就这么滋补。他现在还活着，而且还喝这玩意儿。”年轻妇女说。她“砰”的地一声，把两只笨重的白茶杯放到桌上。


  “那只是一种理论。”陌生人温和地说。


  可是丈夫被一种莫可名状的喜悦触动了。他从那个东摇西晃的食品柜里拿出一瓶酒。这瓶酒他是留着等一个正式场合用的。那么，眼下这个场合为什么不能用呢？他们还从来没有接待过一个客人呢！而且现在，灯光更使人确信，这房子是属于他们的。薄暮时分那笼罩他们的不安和疑虑已经烟消云散。


  “好了，”年轻人说，“不管它是不是食物，反正这儿有点好朗姆酒可喝呢！”


  “好暖暖心，”陌生人说。就像你平常那样，在转而谈及一个重要议题之前，先不经意地说上这么一句，“这使我想起非洲黄金海岸[9]的一件事情。我在那儿曾经和那些土著人的部落酋长洽谈一宗很大的买卖。”


  “这是你的茶。”年轻妇女说。就像要拿这句话堵上两只耳朵似的。


  但她的丈夫想多听一点儿。他们已经开始吃那块肥腻腻的肉了。他半张着两片嘴唇，现出惊讶的神色。


  “黄金海岸，是吗？”年轻人问。


  似乎家具的永恒只是一个神话。似乎另外一些他已经在内心深处感觉到，但尚未发现的闪闪发光的幻象正骚动着，几乎浮到了表面。坐在松木椅子上如坐针毡，眼睛因为遐思在眼窝里深陷下去。他的妻子正在吹叉子上一块挺烫的肉。她真想站起来吻丈夫的眼眶。


  那位陌生人嘴里塞得满满的，费了半天劲儿，终于腾出个空隙解释道：“那时候，我正有公务在身。可以说是公私兼顾。我是去调查从阿善提部落能不能贩卖红木。那些土著人可真难缠，要不是因为他们的一个酋长突然得了腰痛病，事情可就麻烦了。我让他喝了不少朗姆酒。”


  “那阵子你还没卖那种水吗？”年轻女人问道。


  “哪种水？”陌生人问。他正拿起瓶子往杯里倒酒，就像人家请他倒似的，但同时又极力把那个动作做得不怎么起眼。


  她说：“就是你口袋里装的那玩意儿嘛！”


  “啊，”他说，“那是另外一种行当。是的，带着呢。”


  他已经不再说话了，吮着那块啃得光溜溜的排骨，直吮得嘴巴油光闪闪。


  这当儿，斯坦·帕克的心被揪扯于黄金、乌檀的幻象以及他自己平静的现实生活之间。他不愿意从钉子上面摘下帽子，说一声：好了，再见！我要去看看异国他乡了。他没有因为这种想头，腿窝里冒汗。他有一种更加微妙的渴望。就好像世界之美已经从睡梦中、从拥挤的小木屋里升起，他已经唾手可得。那些从来没有用以表达思想感情的话，现在也许会突然冒出来。因为，如果能够发现的话，透过表面，在他的内心深处蕴藏着表达爱和美的绝妙的言词。


  可是他说出来的还是那句话：“黄金海岸，是吗？”他伸手去拿酒瓶。


  他所有的弱点和所有的力量融合在他的血液之中。


  “小时候，”他说，“我读过莎士比亚的著作，只啃懂一点儿。我觉得不管什么东西，我也是只能啃明白一点儿。”


  “文学，”陌生人说，“是人最大的安慰。噢，当然了，也许还有一两样可以和它相媲美的东西。”


  “给。”年轻女人把盘子里啃过的骨头收拾走，扔给门口卧着的那条狗。


  夜的悲凉以及这两个男人那似乎是出了窍的灵魂压抑着她。他们不再把只言片语像扔吃剩了的东西那样说给她听了。进入他们谈话的任何一点诗意都是属于他们个人的。陌生人不论谈到波斯湾还是埃塞俄比亚，鼻子都焕发着红光。她丈夫那种神情，她以前见过一两次，并且勉勉强强给予一点敬意。


  “是的，”陌生人说，“即使它不是最大的安慰，也还是值得一提。读一本好书确实有许多益处，就像有的人必须唱一通赞美的诗，有的人必须从食品架上拿一瓶子酒一样。你会体会到这一点的，”他说，“我说的是实话。”


  他把朗姆酒喝了个精光。


  “当然，从另一方面讲，你们的情况也不尽相同。”


  听了那男人这句话，少妇觉得自己又被带进谈话的中心。她在桌子那边紧挨丈夫坐着，手抚摸着他胳膊上的汗毛，她的存在又得到了承认。


  “这话怎么讲？”她问。


  “因为全能的上帝还没有向你们摊牌。你们还没有被打破脑袋，踢到楼下，唾沫吐到眼里。明白吗？”


  斯坦·帕克觉得这老头子大概不只是喝醉了，而且还有点儿疯癫。但妻子靠着他的肩膀热乎乎的，使他自己完全避免了这两种情况。


  “所有新婚的年轻夫妇都是属菜的，”陌生人说，“他们相互之间无须竞争。就像葫芦和南瓜，缠绕着、拥抱着，躺在床上。”


  年轻女人说：“你可真适合去贩卖《圣经》。”


  “什么东西都是种类繁多呀！”她的客人歪着嘴打了个哈欠，“说起《圣经》，我心里一直燃烧着怎样一团火焰呀！你也许不会相信，我被它照花了眼。啊，是的。只是那火不能持久。”


  他那可怜的几绺头发耷拉着，丈夫和妻子相互倚靠着。对这一切，他们确实无动于衷。内心深处的满足在他们脸上焕发出柔和的、金色的光彩。


  “现在，要是你们允许的话，我想在什么地方躺下来休息了。”客人边说边松了松裤带，“和那个陀螺躺在一块吧。那可是个漂亮的小玩意儿。”


  他从远处指着壁炉台上放的那个银擦子。


  她说：“那是我们举行婚礼时人家送的一个小肉豆蔻擦子，是银子做的。”


  “啊，婚礼！我们是怎样试图给自己寻找保障啊！”


  不过他还是被安排到外面的几条口袋上睡去了。他很快便进入了梦乡。


  一弯明月从那永恒的树木之上歪歪斜斜地升起。月光下，那个长方形的棚屋在远处躺着。屋内，炉火已经变成红炭。那暗淡的红光已经不再使人的肉体感到惬意了。它似乎得出一个结论，人能想象出来的这种诗意实在是太蠢了。习惯又战胜了那两个脱掉衣服准备睡觉的人。他们背对背躺着。他们知道下一个行动。他们熟悉相互应和着的手。他们又听出那张床的叹息。


  “艾米。”斯坦·帕克贴着妻子的面颊说。


  那是一种含义复杂的寂静。


  “嘘！”她说，“那个老头子还在外头躺着呢！”


  但是他的身体紧搂着她，使得她最后只好依顺他。黑暗中，他们汇合在一起。那充满柔情蜜意的海岸敞开了，让他们的小船驶了进去。树木之下，睡神游过来迎接他们。


  早晨终于降临。天光大亮，到处是小鸟的啁啾。红毛狗踏着露水，一边追一只野兔，一边狺狺地叫着。艾米·帕克又变成一个瘦小的年轻女人。她脸上残留着睡痕，坐起来，想起外面睡着的那个老头子。


  “他大概等着吃早饭呢，斯坦。那块猪肉太咸，我应该早点儿泡上，可是忘了。”


  “他醉得像摊烂泥，哪能注意到猪肉咸不咸。他要再赖着睡一会儿呢。”丈夫说。对于他，这桩事无所谓。他只留恋睡了一夜的热被窝和被窝里他们相互偎依的情景。


  “别，斯坦，放开我！”她笑着说。


  她一边伸着胳膊往身上套裙子，一边趿拉着拖鞋在地板上啪嗒啪嗒地走。


  “咳！”她还在甩着头发梳理。“咳！”她在晨光之中大声说，“你说怪不怪，他已经走了！”


  他确实走了，只有他在上面躺过的那几条麻袋扔在那儿，它们自然一无所知。由于良心的责备，他已经沿着那条林中小路向那条大河——他的目的地走去。


  后来，当这位年轻女人打扫他睡过的那块地方时，她没有办法把他也从记忆中清扫出去。闯入她生活中的人太少了。她能记住他们脸上生的疣子，能记住他们眼睛的颜色。她愿意永久地保存她的旧梦，愿意把反射在记忆这面镜子里的映像统统清除。因此，在她拼命清扫那块让她追寻往事的走廊的地板时，她不得不跑回到屋子里，去清点一下她的东西。屋子里没有可以使她引以为骄傲的东西，也没有什么没有用处的东西，除了那个小小的肉豆蔻银擦子。


  然后，艾米·帕克虽然皮肤冰凉，心里却好像要燃烧起来。


  “斯坦！”她边跑边喊，裙子扫着一群母鸡。“斯坦！”她跑着，毛茸茸的夏至草丛被她踩倒。她虽然上气不接下气，但还是尽可能把话说得清楚一些，“你知道那个老头干了些什么吗？他把那个肉豆蔻银擦子给偷走了！”


  丈夫手上粘着泥土。那土潮乎乎黑黝黝的，粘在手上很舒服。


  他打了一声口哨。“让他偷走了？”他说，“这个老家伙！”


  她望着他裸露着的喉咙。这些天，朝霞照耀之下，那带点蓝色的卷心菜闪着光。


  “那玩意儿从来就没有什么用处。”他说。


  “用处当然是没有的。”


  但她的话是火辣辣的、慢吞吞的，忽忽悠悠一直飘回到他们那所房子。当然喽，那个擦子是没有什么用处，除了让人记起那个难忘的早晨。他们从尤罗加出来，马铃叮当。穿过平坦的田野，又从万纳勃家那头死牛旁边走了过去。再就是那个火花飞溅的夜晚，当卖《圣经》的人高谈阔论，大话连篇，要吹塌天的时候，这个擦子最后成了她贡献出来的一样财宝。那是她的“黄金海岸”，只不过它是真实的——她的肉豆蔻银擦子。


  斯坦·帕克从不企求获得什么最终的真理，因此这次上当受骗对他并没有多少伤害。当他锄地里野草的时候，当他砍倒树木，把围在他那块土地上的铁丝网拉紧的时候，他的“黄金海岸”在朦胧的希望之中闪闪发光。到现在，他那块土地已经差不多都围起来了。但是他说不上除此之外，还有什么是属于他的。他那充满渴望的生活难道就要在这铁丝网后面度过？他的一双眼睛眺望着远方，目光显得辽远而空阔。于是他带着一种急躁，甚至是一种激情，去砍那些躺在地上的圆木。最后，怀着明显的厌恶，把斧子扔到了一边。究竟厌恶什么，树木当然无法披露。他还谛听他周围那沉闷的、无休止的沙沙声。他听见有一个主旋律威胁着，要从那声音之中爆发出来。这是唯一的旋律，而且继续威胁着。


  与此同时，他变老了一点儿。他的身体越来越结实，就像肌肉发达的人体雕像。但是如果不做一番仔细的研究，似乎还没有明显的迹象表明，他的灵魂不会最终造就成理想的灵魂所应该具备的那种高洁、完美的模式。


  
第五章


  其他的人也来这一带居住了。他们不时从这里经过，坐着装满桌子和床垫的运货马车和牛车。或者坐在一辆新上了黑油漆的轻便马车里炫耀一番。有时候，有的人会拿着水袋进来，从帕克家的贮水罐里灌水。但大多数人不乐意承认已经在这儿居住的人们。帕克夫妇对他们的斜睨则报之以长久而冷漠的凝视。


  有一位年轻妇女因为头晕，走进来在门廊里坐了一会儿，用浸了水的手帕擦了擦脸。她说，简直寂寞得可怕。


  艾米·帕克没有答话。她还没听说过寂寞为何物。她和赶集的日子没有缘分。然后，人们都走了，这人迹罕至的地方立刻又为寂静所占领。在这霞光灿烂的早晨，似乎是寂静的钟声在飘荡。她很快活。


  现在，紧靠门廊长着一株玫瑰，是一株白玫瑰。她曾经为之心驰神往，唠唠叨叨。这株花是他从城里带给她的，现在已经是枝繁叶茂，参差不齐的花丛了。上面开满了大朵大朵的、好看的玫瑰花，散发着烟草的清香。那色彩也许清冷了一点，但与房屋那边幽暗的绿光倒也相配。那儿是一片叫作牛癣草的挺高的杂草。玫瑰就屹立其中。以后，它的枝枝杈杈会变成黑色，蔓延开来。不过，艾米·帕克的玫瑰现在依然树干嫩绿、生气蓬勃。月光下，玫瑰花像大理石一样坚实；正午，灼热的阳光下，白色的花朵反射出耀眼的光，或者像纸一样颤动着，飘落到黄绿色的牛癣草中。


  “看得出，你是个养花能手。”一位妇女说。她的大车吱吱嘎嘎地响着，停了下来。尽管她并不完全想这样做。


  “我种了一株玫瑰，”艾米·帕克静静地说。


  “俗艳的东西从来就没有什么用处，”女人坐在大车上说，“不过，我想有人欣赏这棵玫瑰就好。”


  艾米·帕克不喜欢这个女人，其程度不亚于对菲宾斯姨妈的厌恶，尽管这女人还年轻。


  “你总得养点什么。”艾米·帕克说。


  “噢，”年轻女人哼着鼻子轻蔑地说——如果她是一匹拉车的母马一定会甩几下尾巴——“我们养猪，两口要下崽儿的母猪，一口小公猪。此外还有一群小母鸡。我们当家的也喜欢种东西。今年春天，我们想试着种种洋芋。尽管我们住的地方简直是个冰窟窿，如果真有这种冰窟窿的话。”


  这个肥胖的年轻女人说着这番“车轱辘话”，脑袋转来转去，黑色的发卷闪闪发光，面色红润，比什么时候都更像一匹拉车的母马。


  “所以，你不能说除了玫瑰花就再没有别的事情可干了。”她说。


  “我还是养我的玫瑰花。”艾米·帕克固执地说。


  “你没生我的气吧，亲爱的？”年轻女人问道，“我只是谈谈我个人的看法。我们当家的总说我这是禀性难移。可是不管怎么说，女人也得喘气儿吧？如果有那么一两句话在我喘气儿的时候喘出来了——就像我刚才说的那样——那又有什么错呢？”


  艾米·帕克开始激动起来，也想说点儿什么。


  “这儿简直寂寞得可怕，”那女人叹了一口气，“我生在沼泽地，这倒是真的。可是不管怎么说，你总能去找找住在附近的基督徒。”


  艾米·帕克倚在门上。她那从不寂寥的生活也许正在变成一片荒野。多少人曾经对此有所暗示。除了此刻，她的朋友——大车上这位胖墩墩的女人介入她的生活的这一刹。


  “我们两口子住在这儿。”艾米·帕克说，似乎是给自己鼓劲儿。


  “是啊，”女人说，“是这么回事儿。”


  但她坐在那儿脸上毫无表情。她坐在那儿直盯盯地望着前方，洋洋自得的面孔变得无精打采，闪闪发光的、沉甸甸的发卷已经松散开来。


  “是啊，”她费劲地说，似乎是在从一个要征服她的某种东西那里一个一个地把字扯出来一样艰难，“我要进城，去办几件事情。他不会露面，今天不会，明天也不会。我得说，他有个毛病，不过……这是他的……不是……这是……你知道，男人的消遣。过段时间他就得喝醉。像个老爷或者王八羔子似的。这是他不让人碰的特权。他把酒瓶子甩出去，好让他的妻子在一个风和日丽的好天气，踩在满院子乱滚的瓶子上头，折断她的踝骨。”


  她把头发拢好，使劲收起缰绳。


  “我只是跟你说说罢了，”她说，“既然我们已经相识。不过，尽管如此，他人还是不太坏的。”


  她开始咂着有弹性的舌头吆喝，用整团的缰绳抽打，自个儿的屁股也在车底板上一欠一欠地催促。如果是一匹稍好一点儿的马，经过这番折腾，一定会开路的。


  “这马生病了吗？”艾米·帕克问。


  “原先那匹病过，”她的新朋友说，“这匹马没病，它就是把骨头插到地里头去了。”


  不管骨头插没插到地里，它确实瘦得只剩一把骨头了，还有一两处马肚带磨出的伤口。那几处伤口和它的一双眼睛上叮满了苍蝇。


  “它走起来挺好，”那女人上气不接下气地说，“就是一站下，就死活不想动了。驾！驾！是谁这么聋，这么没知觉？”


  大车开始吱吱扭扭地响了起来。


  “我刚才说过，现在我们已经像邻居那样，相互认识了。我们离这儿只有一两英里远。那匹栗色母马就死在拐弯的地方。你也许乐意来喝杯茶，聊聊天儿。要能那样，可没有比这再让我高兴的事儿了。我们那所房子很好找，现在还没完全盖好呢！你只要找那匹死掉的老马就行了。他把它当作一个标志留在那儿。”


  她大声说着，那辆不情愿移动的大车向前行进，在石头上面颠簸。她俯下身来，因为大声说话累得汗水津津。你看得见她最好的罩衫外面围着鼹鼠皮，毛线织的短上衣。那天，一滴蛋黄洒在了那衣服上面。这位女邻居的微笑很好看，用肥皂洗过的皮肤，对人们充满了友爱。


  “啊，”她喊道，“我忘了告诉你了，我的名字叫欧达乌德太太。”


  现在既然不再姓菲宾斯了，艾米·帕克得鼓起勇气才能把自己的名字告诉她。她刚说完，女邻居就走远了。这里又只剩下一片树木。


  少妇从门口走开，回到屋里，一直想着她的朋友。因为她是她的朋友，对这一点她很有把握。她以前还从来没有过一个朋友。这天上午，她擦桌子的时候，打扫脚垫子上的土的时候，搅锅里食物的时候，一直在心里琢磨女邻居的话。这屋里的东西在少妇新的眼光里，发生了令人吃惊的变化。比如那张床，寒碜的铁栏杆上，巨大的铜球映照着屋里的东西，闪闪发光。少妇就这样，在她的屋里走来走去，朝那条她从来没有喜欢过的狗笑着。那条狗一双惊讶而又无情的眼睛直愣愣地望着她，只是耸了耸它那红褐色的鼻尖。


  “斯坦，”她对丈夫说，他跟在他那条狗的后头，“我们有个邻居从这儿路过，她的名字叫欧达乌德太太。她丈夫是个酒鬼。”


  “爱尔兰人来了，”斯坦·帕克说。他摘下帽子，往脸盆里倒满水，洗手准备吃饭。


  “那又怎么样呢？”她说，“这儿太寂寞了。”


  “从现在起要寂寞了。”


  “有个人聊聊天很好嘛！”


  “那我呢？”


  “噢，”她说，“你呀！”她把热气腾腾的、个头挺大的土豆堆在桌上。


  他打不消她的热情和欢乐。


  “那是两码事儿。”她说。


  她给他端上饭，垂着眼帘向下瞅着。这样子惹他生气。


  “留神你自己的东西吧。”他说，嘴里塞满了热土豆。


  “怎么了？从说话看，她是个诚实的女人。”她说。


  “卖《圣经》那个家伙看上去也诚实。”丈夫说。热土豆烫得他连说话的声音也似乎更加愤怒了。


  他坐在那儿，用手掰面包。那副样子使得腕骨看起来又大又不近情理。


  她没有再说话。一只花母鸡溜了进来。那是她的宝贝儿。她有时候允许它在餐桌下面四处啄食。现在，寂静之中，只有母鸡的喙啄在坚硬的地板上面发出的声音。那声音声声入耳，固执地强调着刚才说过的那番话。


  可是艾米·帕克既不能丢掉邻居对她的友谊，也不能丢掉她的丈夫。在这个让人昏昏欲睡的中午，这两种感情交织在一起。一种暖融融的、让人感到抑郁的感情袭击着她。而这种抑郁很容易让人沉湎其中。只是眼下还没有到如此严重的地步。它像一杯浓茶温馨馥郁，使得她的一双眼睛朦朦胧胧，怅然若失。


  不一会儿，丈夫放下茶杯走了出去。什么问题也没有解决。他们的关系史上第一次出现了某种松动。这悲哀而又令人快慰的心境，延续到整个闷热的下午。


  这有什么了不起的！她心里说。她愤愤不平地、十分激动地把针穿到拿出来织补的袜子上。没有什么大不了的。这天晚些时候，要有雷雨。她鼻尖上直冒汗。树叶在微风中摇曳，乌云在风雨常来的方向聚集。她的手指让针扎了一下，预兆着将要发生什么事情。她吮了吮手指，紧张不安地把袜子卷成一个球。这当儿，大团大团的阴云滚动、膨胀，相互拥挤着，奔涌而来。刚才还清爽的微风喧嚣着，变得潮湿，充满了恶意。风儿吹动了屋里的东西。妇人起身关住房门，企图保持自己那种安全感的幻觉——如果仅仅是幻觉的话。因为乌云正在她头顶爆裂开来。那撕裂开来的云朵像灰色的羊毛团，被风儿席卷着掠过天空，比她身体里血液的流动还要快。这一切开始在她心中引起恐惧。


  狂风开始撞击这个小木头盒子。她就被关在这盒子里面。


  “他在哪儿呀？”她问自己。她在“盒子”里面急得团团转。因为害怕，嘴大张着。


  这当儿，那男人——她的丈夫——待在一座他正盖着的小棚屋旁边。他的榔头声开头还富于戏剧色彩，给人深刻的印象，现在却听不着了。在雷电面前，他的榔头是劣等的铁。但这男人放声大笑。在愈来愈猛烈的风暴中，他感觉到一种快乐。他仰面朝天，正对那奔涌的乌云，龇着牙，带着一种紧张的、把握不准的幽默，向着天空微笑。喉结在脖子上孤零零地突起，显得毫无意义。突然间，他自己也全然失去了意义，似乎只是软骨制成的东西。笑声在他的嗓子里渐渐消失了。裤腿自腰间垂下，在狂风中拍打着他那细木棍一样的两腿。


  整个大地在运动，一种狂风和奔涌的林海的运动。他处于被卷走的危险之中。


  还是个小男孩儿的时候，躺在硬邦邦的马鬃做成的沙发上，他读《旧约全书》时充满了兴奋和恐惧。现在，双膝跪在地上，或许就要五雷轰顶的时候，一道明亮的闪电点燃了他的记忆之火。上帝从云端刮风，人们将像树叶一样，四处飘散。再也没法儿说清楚谁在哪儿。或者说这事压根儿能说清楚吗？被这愤怒的、毫无生气的岩石以及奋力抗争着的树木包围着，他已经无法确定。在这种情形之下，他被一种痛苦折磨着。目前尚且还不是恐惧。他还是乐意抬起头，想从老天爷的脸上看到一点怜悯的表情。


  但是天空变得愈发阴沉了，一股强劲的风猛烈地吹着，他开始害怕了。


  过了一会儿，男人看见他的妻子在奔跑。她的四肢和风以及风撕扯着的衣服搏斗着。看见她被折磨成一副他不熟悉的模样以及她那毫无血色的古怪的面庞，他突然觉得，这不是尤罗加教堂里跟他结婚的那个姑娘，那个跟他相爱、也跟他吵架的女人。但他还是强迫自己踉踉跄跄地向她跑去，去抚摸她。


  他们站在暴风雨里，相互搂抱着。


  “我们该怎么办？”她叫喊着，嘴巴还是那样古怪地大张着。


  “没有什么办法，”他大声说，“只有希望暴风雨快快过去。”


  他们搂抱着，寻找对方消瘦的脸。相互间的触摸，又使灵魂归于他们的肉体。瞬息之间，他们又恢复常态了。他们的脚不太稳当地踩着大地。


  “我害怕，斯坦。”她说。


  他本来应当说点儿什么让她宽宽心，但因为自己也害怕，便没说什么。他抚摸着她，她觉得好一点儿了。


  风还在刮。


  那头黄牛在圆滚滚的肚子所允许的范围之内弯腰曲背，顶着狂风，四处乱跑。那条狗紧靠男人的腿卧着，风雨中似乎只剩下一把肋骨和两只胀鼓鼓的、幼犬似的眼睛。鸡在乱飞，或者说只是一团团鸡毛在乱飞。狂风掀起一块铁皮，把它扔向半空，像一张银箔，发出清脆的响声。


  “啊——”女人靠着丈夫的脖子叫喊着。那脖子曾经十分强壮。


  大树被狂风刮断。有两三株倒了下来，腾起灰色的烟尘，看起来就像火药爆炸。树突然折断，裂成碎片。黄牛跳起来，晃动着两只角，刚好躲过打下来的树杈。这一对男女像扔到半空的木块一样，干净利索、毫不费力地投入对方的怀抱。他们躺着，相互凝望着。凝望着对方的眼睛。狗节奏缓慢地舔着他们的手，就好像又发现了一种新的气味。


  “我们还在这里。”男人面色苍白，大笑着。


  雨水直往他嘴里灌。


  “我们的母牛真可怜。”她喊道。


  “它不是好好的嘛！”


  “是好好的，”她大声说，“我知道。”


  大雨滂沱。


  冰冷的雨幕包裹着他们，直到他们觉得自己好像是赤身裸体，根本就没穿衣服，只有密集的雨丝雨线紧紧纠缠着他们。雨水从沟里奔泻而下，漫过原先是一片林木的锯齿状的树桩。然后大雨倾盆而下，就好像风已经停息，只有暴雨。


  “我们坐在这儿干啥？”他大笑着，雨水中似乎裸露着年轻的身体。


  他的头发紧贴颅骨，她看见他的头颅非常年轻。


  “是啊，”她说，“我们一定发疯了。”


  她以一种新的、惊奇的目光望着他，与此同时，希望能为任何过分的举动或者过分的情感，找到一个借口。像她现在这样，和这个仿佛是新认识的赤身裸体的年轻人一起坐在被暴风雨摧毁的树木旁边，她居然感到害怕，似乎是不合情理的。她心里想：如果有个儿子，可能就是这个模样；亮晶晶的牙齿、光滑的皮肤、洁净而漂亮的头颅。她真想吻吻他，只是在经历了他们经历过的这一切之后，这种行为会破坏眼下的纯净与贞洁。于是，她赶快站起身来，理好皱成一团的裙子。因为还有许多事情要做，没有理由去设想他们的生活单凭想象便会变得与先前不同。


  “那所旧棚屋被掀了个底朝天，”她的丈夫说，“但暴风雨漏掉了这个新盖的小棚屋。所以，我们还有这间呢！”


  “还有那头老母牛差一点给弄死。”她充满伤感地、无可奈何地说。


  那条狗抖了抖浑身的水珠。现在它简直只剩下一副骨架了。


  这一对男女在雨地里走着。他们相互偎依着，倒不是因为需要扶持——既然暴风雨已经过去——而是因为他们已经对此习惯了。此外，也乐意这样做。


  至少我们还有这个，斯坦·帕克心里说。他又记起在马鬃做成的沙发上消磨的日子，记起从他童年的记忆中沉重而缓慢地走过去的那些经历了旱灾、饥荒和战争的人物，以及人类的功过，天意的不公。现在，他依然通过这些更切身的事件，去摸索他自己的道路。他无法解释曾经书写在他们生命史上的雷电之光。


  “你去看看能不能找到一块干木头，亲爱的，”他的妻子站在他们那间未受损害的屋子里，一边绞头发上的雨水，一边说。


  他去了。过了一会儿，炉灶里便升起一点令人惬意的火光。没多久，外面仿佛是凝滞了的灰色的云块之间，也露出橘红色的晚霞。霞光在远方燃烧着、闪耀着，充满了浓烈的、预言家的色彩。但是像那雷电的闪光一样，不可解释。


  男人去做他晚上的活计，但并没有真正动手。他累了。橘红色的夕照之下，他也变得安适恬静。暴风雨搞得他精疲力竭。他还没有学会深谋远虑，但以往的经历使他得出这样一个结论：作为一个人，他禁锢于自己的心灵之中，是自然界奥秘的囚徒。只是有时候，纤纤细手的触摸、寂静的被打破、突然出现的树影，或者第一颗星星的升起，暗示最终的解脱。


  但是现在不成。他并不企求得到这种解脱。


  他迈着迟缓的脚步走进屋里，听见妻子站在炉火前面揉搓皮肤的声音，感到非常幸运。


  
第六章


  很快，这里就再没有多少曾经电闪雷鸣过的迹象了。三只被压扁的小母鸡喂了狗，从被毁坏了的小棚屋上拆下来的木板又派上了用场。感情上的波澜起伏也平静下去了。甚至那被暴风雨摧毁了的树木的残骸，也被这位男人蚂蚁搬家似的、慢慢地砍掉、拉走、堆成整整齐齐的柴堆。女人也像蚂蚁似的辛勤劳作。她不时停下手里的活计望望丈夫，看见他在那高低不平的土地上蹒跚着，但前进着。毋庸置疑，他将最终完成他已经开始的工作，尽管道路是曲折的。他那曾经显然是无穷无尽的力量，现在看起来也还是有限的。


  有时候，在灼热的下午，当人的信念最为淡薄，而蒸腾的水气最为浓厚的时候，公鸡在荨麻地里咯咯叫，母鸡在飞扬的尘土中孵着小鸡，这一男一女在阳光照射下皱着眉头，远远地望着别人蚂蚁搬山似的劳作。他们那条小道，由于走的次数多了，正在慢慢地变成一条大路。顺着那条路望过去，目光所及的地方，桉树和木兰树下，另外一家人已经栖息下来。这是奎克莱依一家。这家有两个老人。一个是位面色枯黄、毛发丛生的老头。家里人把他放在一个褥垫上，他就一直在那儿待着。那位老太太则总是用一种迷惑的、惊讶的目光凝视着周围的景物。在她这样的年龄，并没有特别的原因非要搬到这里不可。她坐在丈夫身边，充满了疑惑。一双手一会儿伸开，一会儿握住，就好像在等待着捡起他们在别的地方失落的东西。与此同时，她丈夫被包成一捆，堆放在那一堆堆褥垫和一群群母鸡中间。她就坐在他旁边。她的女儿和儿子们在她的四周走来走去，想找到那些放错了位置的东西。


  奎克莱依家的两个儿子胳膊挺长，肌肉发达，青筋突起，裤子总是松松垮垮。他们正准备盖一所带檐板的房子，让父母住在里边。这两个心灵手巧的小伙子，能用一截铁丝、一块铁皮，或者一条袋子做出几乎任何东西。据说，他们将要回到班加雷。他们在那儿的一个筑路队工作。在他们来回走动着，挑挑拣拣，凑合着盖这间房子的时候，老母亲用她那种凝视万物的惊讶目光凝视着她那两个个子很高的儿子，就好像他们压根儿就不是她生的。生活已经离她远去，只把她留在那一堆大包小包中坐着。


  “多尔，你爸爸今天瞧起来不怎么好，”妈妈对细高的女儿说。女儿正放出一群红母鸡。


  一位高个子年轻女人走过来，弯下腰望着父亲。


  “看起来，他没有什么不好。”她一边说，一边伸出那只细长的手驱赶着苍蝇。


  她跟她的两个哥哥一样，生得长胳膊长腿，但她的上身很短。和哥哥们一样，她也像是由木头雕刻而成。只不过，那两个小伙子被雕成未加修饰的神像，她却被雕成一个没有完工的图腾。图腾的含义还不大清楚。


  正如两个小伙子命中注定，不可能适应家庭这个圈子，这位“没有完工的”多尔，生来就要守在家里。她本身可能就是把别人圈起来的“圈子”。某种天生的端庄和她的棉布衣衫一起，紧紧地包裹着她。甚至还在光脚丫的时候，人们就管她叫奎克莱依小姐。她的侄男外女还没有出生，就要把她当作一个尊敬的对象，坐着大车或者轻便马车，后来甚至是坐着福特牌小汽车来看她。很难说出多尔·奎克莱依多大年纪，而且她似乎总是这个年纪，上下差不了几岁。她是个干巴巴的、头发黄中带红的姑娘。这种人的皮肤特别不经晒，直晒得连年纪也起不了多大作用。小时候，她从修女们那里学会一手工整的、有点儿拘谨的书法。家里人很为此而骄傲。他们拿来东西让她写。她在一张松木板做成的桌子前面坐下，旁边放着一盏灯。她勾着脖子，下巴抵着发痛的、盐饼子似的胸部，手很优雅地来回移动着，把纸铺平，先在空中拼出那几个字。全家人都带着惊讶、骄傲的神色注视着，等待她写。她比他们都强，尽管她并不愿意如此。有信要写，或者有什么申请要交的人，上门来找奎克莱依小姐，心甘情愿地把他们要说的话讲给她听。在他们看来她是一个可以信赖的守口如瓶的人。


  最后，奎克莱依家还有个巴布。这个小伙子长着一张娃娃脸。他总爱躺在树底下，嘴里嚼着一根树枝。看起来是那种内在的单纯，把线条不甚清晰的五官聚合到了他那张长脸上面。他显然是个好人。一双目光迷离的蓝眼睛总是睁得老大。一个难以形容的鼻子流着鼻涕，倒不算多，也还不怎么惹人讨厌。除了偶尔路过的陌生人以外，谁也不会因为巴布·奎克莱依而不高兴，因为他像流水一样地无害，也像流水一样地驯顺，总让人端着泼来泼去，为别人所控制。一般来说，是被他的姐姐多尔的意志所操纵。


  奎克莱依一家安顿下来，开始在他们选择的这个地方生活。那地方在木兰和桉树下面，在松树林旁边。他们的房子很像样。这是两个儿子精心设计的结果。他们出于本能知道怎样做好那许多事情。他们很幸运，还在那儿找到一股泉水。巴布·奎克莱依经常坐在泉水旁边、草丛之中的一块石头上，看泉水为何喷涌而出。别人则径自安排生活，并不管他。他仔细观察他们，如同观察水里的蝌蚪一样，所以从不为此而生气。只是在姐姐多尔扔下他不管的时候才不高兴。那时候，他就要甩开两条晒衣绳支架似的长腿东跑西颠，哭着喊着找姐姐。荒野里，他那副口水流得老长、不顾一切的样子很有几分可怕。


  有时候，多尔·奎克莱依带着弟弟巴布，绕着帕克家的后门闲逛、聊天。如果他们确实没有持续不断地谈话，便一起享受这地方的宁静。那也是一种极好的调剂。艾米·帕克跟多尔和巴布交上了朋友，因为除此而外，没有别的选择。他们都是好人。如果她暗暗陷入一种对错综复杂的关系、无法估量的事件的渴求之中，她实在不知道那是因为什么。


  “我经常想，什么时候能开个小铺子，”多尔·奎克莱依说，她坐在门前的台阶上，长下巴搁在瘦削的膝盖上面，“我可以卖小垫布、毛巾、草席和别的杂货。你知道就是我自个儿做的那些小玩意儿，还有肥皂什么的。喂，巴布，别吓唬小鸡。因为我从修女们那儿学会好多东西，比如抽丝法刺绣、画图案的底样等等。还有人学会了编篮子。不过我不喜欢那活计。”


  “我喜欢编篮子，”巴布·奎克莱依说，“用红色和黄色的线绳。”


  “可你的小铺怎么没开成呢，多尔？”艾米·帕克问。她有时候爱问人们一些不着边际的问题，特别是对奎克莱依家的人。


  “就像这个样子是开不成的，”奎克莱依小姐说。她没再多费唇舌，但是就像真知道那其中的原委似的。


  艾米·帕克说不清楚，对于她自己怎样才能做成些事情。迄今为止，她还没有想过这个问题。也许，这就是叫人心神不定的理由？一阵令人恐慌的感情突然向她袭来。在这幢房子里，她的生活没有着落，就像一个马上就要破裂的水泡。


  “怎么啦，帕克太太？”奎克莱依小姐带着一种她可以“招之即来”的宽厚和慈爱站起身来问道。


  “她生病了吗？”巴布问道。


  “我只是觉得有点儿头晕。没关系，多尔。”艾米·帕克说。


  她坐在一张靠背椅子上，一缕灼热的阳光照射着她。在这以前，她从未这样强烈地切身体验过生与死之间的区别。


  “不要紧。”她说。


  “瞧，”巴布·奎克莱依手上架着他用挑绳挑的“摇篮”，说：“你会玩这个吗？”


  “不会，”艾米·帕克说，“你真聪明，巴布。我可不会玩。”她望着他那双不会干事的手，架着那条错综复杂的、肮脏的挑绳，突然感到很难受。她瞅着他用那条绳子挑出一个新的花样来。


  “也许是人们通常说的恶心吧。”多尔·奎克莱依说。


  “我没事儿。”艾米·帕克说。


  但是她的话撵不走奎克莱依姐弟俩。巴布用那条绳子又勾出一个新的花样。


  “瞧见了吗？”他说，“这是个褥子。”


  艾米·帕克跑到墙那边吐了起来。


  “是恶心嘛！”多尔·奎克莱依说，她语气温柔得叫人听了难受。


  “人们说，把一片酸模草的叶子浸湿了，贴在脑门上……”


  “一会儿就好了。”艾米·帕克极力抑制着心底的激动说道。


  如果奎克莱依姐弟俩能快点走就好了。


  他们终于要走了。瘦长的身影在小院慢慢地移动，从缓步而行的家禽中间走了过去。


  这天晚上，斯坦·帕克从溪谷回来，问道：“出什么事了，艾米？”


  “啊，奎克莱依家那些人怎么样呀？”她说。


  她把胳膊肘撑在桌子上，这样一来，两只胳膊就不至于颤抖了。


  “他们是挺好的人，”丈夫说，“来坐坐也没什么坏处。”


  他慢慢地搅着稠乎乎的汤，把大块大块的面包泡了进去。他累得精疲力竭，现在妻子又守在跟前，他觉得心满意足。


  艾米·帕克却怒气冲冲地撕着面包：“巴布·奎克莱依让我觉着恶心。”


  “他跟你有什么相干？他是个无所谓的人。”丈夫说。


  “哼，随你去说吧！”她说道，“你怎么说都行，可我受不了。”


  她的嘴里塞满了面团似的热面包。明灭不定的灯光把他的一双眼睛照得闪闪发光。那双眼睛正从他那张反应迟钝的、视而不见的脸上望过去，瞅着她。


  他心里纳闷：在我们住着的这间奇妙的屋子里，究竟发生了什么事情？


  “斯坦，”她说，“我瞧着那个瘦长的、呆头呆脑的傻小子，心里就不由得紧张起来。这方面的事我懂得不多。我不明白事情是怎么个发展法。比方说，奎克莱依家的老妈妈怎么就会生出这样一个傻子？我要有小孩了，斯坦。现在我可以断定了。他勾出一个‘摇篮’给我看。我就开始觉得自己在往什么地方滑，好像我在这个世界上没有一样可以抓得住的东西。我就害怕了。”


  说话这会儿，她不再害怕了。现在灯光变得柔和起来。这番话和他那张恢复了正常的脸，使她如释重负。他们的目光不时交融在一起。然后，他们的灵魂跨过空间的阻隔，相互缠绕在一起。


  “没有必要害怕他没话找话，”他说，“你会像任何人一样，闯过这一关的。”


  总想着生了白痴巴布的奎克莱依老妈妈，看来已经是不近情理了。


  “是的。”她心平气静地说。


  只要能让她得到慰藉，他说什么都乐意。


  他说：“我们得再接一间屋子，或者再盖一幢房子。三个人在这间小棚屋里转来转去可是太挤了。”


  想象之中，那男孩儿——因为小宝宝会是个男孩儿的——正站在新房子的地板中间，手里拿着些小玩意儿叫人看：一个带斑点的喜鹊蛋，一块里面有个小泡泡的玻璃，或者一根当马骑的木棍。斯坦·帕克这种充满了自信心的梦幻，甚至把屋里家具的样式都想得一清二楚。而这一切，他的妻子以前从来不曾想到过。因此，她很为自己缺乏信心而羞愧。


  “家里有娃娃一定很美。”她静静地说。她端上一盘葡萄干布丁。那布丁由于奎克莱依姐弟俩的缘故，做得很不成功。


  “给你劈柴或者洗碟子，是吗？”


  自从听到妻子告诉他这个新闻，他第一次笑了起来。不过不是那种张大嘴巴的开怀大笑。她只顾想自己的心事，没有注意到这一点，或者似乎没有注意到。如果斯坦·帕克的梦幻不似先前那样明晰，那是因为幻梦中有那么多与他有关的事物，他不知道该如何解释。在妻子的肚子里，正孕育着一个新的生命，一个充满神秘色彩的疑团。想起这些，他就浑身起鸡皮疙瘩。眼下，这位坐在那盏明灭不定的小油灯下面，自己也在灵魂限定的范围之内闪闪发光同时渐渐变得暗淡起来的男人，和那位使这个孩子得以孕育，又嚼着那盘没有烘透的布丁，做着平常所做的事情，并且给妻子以忠告和慰藉的丈夫相比，也许更了不起，但也许更不符合要求。


  但是他的妻子心满意足了。


  她常出去溜达。有一次她到了奎克莱依家。小伙子们正在盖的那所房子差不多完工了。多尔带她到屋后看一块山坡地。她说，他们要把那块地开出来，种上橘子树。这样一来，她就有家禽和橘子了。


  “来到这个地方我很高兴，”多尔·奎克莱依说，“先前我并不想来。可是现在这儿变成我们的家啦。人在一个地方怎样扎下根来是挺有意思的。你会慢慢喜欢起周围的人们。”


  她站在这块地上，两条胳膊交叉着，笨拙地放在心窝上，与一棵树倒很相似。那树的树皮似乎被什么东西经过的时候擦得粗糙了。


  巴布·查克莱依把他捉的蝌蚪拿给艾米·帕克看。这回没倒她的胃口。


  这个季节，许多色彩艳丽的小鹦鹉来到这一带的山峦。它们在枝头栖息、林中戏嬉，在树桩间呆呆地走来走去，刺耳的叫声打破丛林中的寂静。这是一个繁忙的季节。在许多个傍晚，生活简单而又慷慨地给予着。金合欢树开满鲜花。太阳照耀着汩汩流出的树脂。现在它们那黑色的树干不再显得那样孤寂凄凉。艾米·帕克在金合欢树簇簇花团下走着，掰下一块块半透明的树脂。她瞧着树脂好看，便指望它能有什么好味道。其实那树脂实在算不了什么好玩意儿，既不甜也不特别苦，淡而无味。


  但这毕竟是一个繁忙的、充满生活气息的季节。这个季节几乎容纳得下任何一样奔涌而出的物体。黄昏，她总是手提奶桶，去给等待着她的母牛挤奶。他们很快就开始盖新房子了。他们夜以继日地干，至少要在艾米·帕克生产之前，盖好一间屋子。傍晚，榔头声以及丈夫和来帮忙的奎克莱依家两兄弟的说话声清晰可闻。于是，妇人周围的一切，似乎都在建造之中。这使得她默不作声，一种举足轻重的感觉油然而生。


  这些天的黄昏，风儿停息之后是那样地宁静，而唰唰的挤奶声使这寂静更加幽深。金合欢树一整天都在喧闹，骚动，此刻屹立在那里，屏声敛息，充满了悔恨。夕照中，它们那花的流云给愈来愈浓的暮色镀上一层金。那株乳树，死树干被母牛的脖子蹭得溜光，就像骨头雕出的树木一样惨白。


  这头母牛，他们的朱莉娅，有一个乳房患乳腺炎。因为这个缘故，他们没花多少钱就买了它。现在它的肚里又怀了牛犊。它那快要分娩的大肚子因为那只还没出生的牛犊费力地颤动着。它咀嚼着、叹息着。很快他们就要给它挤奶了，但它还是继续咀嚼着、叹息着，站在那株乳树旁边张望着，期待着引起人们的注意，好开始这挤奶的“仪式”。


  它是头老奶牛。


  “趁着还能卖点儿价钱，最好把它卖了吧。”斯坦·帕克说。


  “不，”艾米说，“它是我的奶牛，它是头好奶牛。”


  斯坦·帕克没有跟她争论，因为他觉得没有多大的必要。那时候，这桩事还无关紧要。


  于是，他的妻子越发喜欢这头奶牛了。特别是现在，她也怀了孩子。她把额头贴在母牛柔软的肚子上。牛的两肋不停地颤动着，散发出一股温馨的牛奶气味。这些天的傍晚，连空气都因为母牛呼吸的气味而变得柔和起来。就好像是那略呈蓝色的舌头造成这种变化的。那头老母牛十分聪颖地站在那里等待着。它的两只耳朵向后抽动着，好像很快活。一双棕黄色的眼睛似乎在向内心深处张望，花岗岩色的鼻子因为潮湿，上面生着些小斑点。


  艾米·帕克与黄奶牛之间那种平和的关系甚至比这静悄悄的黄昏还要安谧。她们那软绵绵的、越来越粗的身子倒很谐调。“我要生个小姑娘。”艾米·帕克说。这种奢望引得她对着那头奶牛默默允诺的肚子微笑起来。想象之中，那孩子坐在一根光滑的树干上面，就像一个上了釉彩的瓷娃娃，白里透着粉红。她的头发从中间分开，早晨，用蘸了水的刷子梳得十分光滑，四周卷成一个个小铃铛似的发卷，像日渐衰退的金合欢树一样黄。“是的，”艾米·帕克说，“我愿意要个姑娘。”但她又想起，这可不是丈夫的愿望。她低下头，望着桶里的牛奶。


  等到老母牛停了奶，开始产前休息，妇人有点手足无措了。她常在寂静的傍晚，从小棚屋走到他们那所新房子的框架跟前，再沿着他们围起来的那块土地的四周散步。她穿着一件自个儿织的旧外套，外套左胳膊肘上补了块补丁。她搓着一双手，那手因为不大活动，突然变得干干巴巴，像纸一样，骨头也显得十分脆弱。没多久，她的身子变得笨重，肚子也挺了出来。从那株枝叶蔓延的玫瑰旁边走过的时候，枝干上的刺儿常挂住她那件粗糙的蓝外套。一粒早生的花苞无力地挂在枝头，呈现出洁白的颜色。


  “你脸色苍白。”他说道。他沿着那条小路温情脉脉地去迎接她。一双沉重的靴子在她那双比较秀气的女鞋的鞋尖前面猝然停下。


  他握住她一双冰冷的手。他身上那股锯末的味道和他那双一直和木料打交道的手，使她得到慰藉。


  “啊，”她望着他那双眼睛，笑了起来，“我并没觉得有什么异样。当然，你确实觉得和先前不一样了。我觉得挺好的，和原先一个样儿。不过没能去瞧瞧那头奶牛，可是有点滑稽。它站在那儿，盼望我呢，斯坦。”


  她望着他的一双眼睛，希望他能给她一点帮助，但与此同时，心里明白，这是不可能的事情。


  他觉得，甚至她那双手也常常是可望而不可即。甚至占有的秘密也是一件无法分享的、不可思议的事情。现在，当他们站在这条小路上，就要发现那半遮半掩的彼岸的奥秘的时候，这孩子似乎又不是他们的了。有些事情他将无法对这个陌生的孩子诉说，他为此已经深感困窘。


  “用不着为那头老奶牛担心。”他十分亲切地说。


  她转身，沿着小路继续向前走去，觉得不管怎么说，眼下在内心深处，她是太瘦弱、太枯燥了，无法接纳他的这一片厚意。


  她真想说，我有个好丈夫。她没有意识到她跟他有什么特别不相匹配的地方。至于自己有什么地方配不上他，还有待于发现。


  “你说的对，没什么可着急的，”她说，“就是那头牛老了。”


  她慢慢地朝前走着，非常注意自己的身子。那件十分醒目的蓝羊毛外套在傍晚花园斑斓的色彩以及地衣的颜色之中闪闪烁烁，仿佛预兆着什么。裙裾在她缓步穿行的时候，搅起一股过分浓郁的迷迭香和麝香草的香气。她走开之后，那香气依然飘荡着，久久不肯散去。


  有时候，艾米·帕克坐在床沿上，对那个就要生下的孩子的爱以及因此而生出的欢乐，会莫名其妙地变成一种悲凉的、怅然若失的感觉。


  “要能快点儿完事就好了。”她心里想。我几乎对什么都一窍不通。我对我身体的感觉、对几乎任何事情的含义都一无所知。我不能真正依赖于上帝。然后想起和她一起生活在这间屋子里的那个男人，心里不禁为之一惊。他的力量无法代替她的无知和软弱。他的情欲是吓人的。她坐在那儿，倾听树叶在木板墙上摇动的、蜘蛛结网般细微的声音。


  “艾米，”斯坦·帕克终于说，“你那头老母牛生了个很漂亮的小牛犊。”


  就好像这至少是一件他可以对一个小孩儿讲一讲的事情了。


  “啊，”她热切地说，“是什么颜色？”


  这当然是件一直影响她心绪安宁的事情。现在一切都会好起来。她立刻站起来，想赶快去看那头母牛。


  他说：“是头黑白花牛，挺壮实的。”


  果真有一头花斑牛犊蜷缩在一堆羊齿草里。牛妈妈站在那儿，鼻子向前撅着，看起来仍然显出一副惊讶的神色。尽管这已经是它下的第七个牛犊了。妇人开始轻轻地吆喝，表示她的爱抚。她想摸一摸这个上苍的奖赏。小牛犊爬起来，四条腿支撑着，肚子上吊着脐带。它站在那一堆卷曲的羊齿草里，闪着幽光，摇摇晃晃，舌头舔着嘴唇。


  “嗬咿——嗬咿——”妇人吆喝着，“小东西真可爱，斯坦。哦，你这个小宝贝儿！”


  母牛喷着鼻息，摇晃着脑袋，但神情呆滞，就好像它乐于忍受别人接替它的责任。它的肚子瘪瘪的，身上粘着血迹。


  “可怜的朱莉娅，”艾米·帕克说，“我们就叫它朱厄尔[10]好吗，斯坦？朱厄尔！朱莉娅下的牛犊。”


  在这个阳光灿烂的早晨，她大笑着，一切都已成为过去。她又是站在尤罗加洼地里那个少女了，张开瘦削的双臂，面对奇迹般的生活。


  整整一个上午，她都跑来跑去，东瞧瞧，西摸摸，跟那个刚下的小牛犊待在一起。她一直絮絮叨叨，想着法儿表示她的疼爱，抒发她的宽慰，直到这种宽慰充满她的内心。她全然不顾屹立在周围的树木，不顾跟那个笨头笨脑的小牛犊待在一起的母牛。是小牛犊使她如释重负，她仿佛变成了一缕轻烟。她自己就是这个淡蓝色的早晨。在这个早晨，发生了这一切。


  这天晚些时候，当事情都安顿下来，她又被生活的旋涡所席卷。丈夫突然跑回来，取铁壶里的热水。


  “怎么回事？”她问道。


  他说母牛出毛病了。


  “可它刚才还好好的。”为了保持自己平静的心境，她几乎是怒气冲冲地说。


  “刚才是好好的，”他一边往一只旧铁盆里倒水，一边绷着脸说，“可是现在它倒下了。它出毛病了，看起来像是得了产褥热。”


  那头母牛果真躺在一堆羊齿草里，不过它很安静，老老实实地待在那儿，线条柔和的双肩在羊齿草里高高耸起，活像一尊塑像。


  “你怎么知道它病了？”妇人问道。


  “它眼睛特亮，”他说，“它对什么也不感兴趣，也不站起来。瞧！”他边说边踢牛屁股，还去揪它的尾巴，就好像拿它出气一样。那头牛还是不起来。


  “牛犊呢？”她问道。


  “我们总得先把母牛治好嘛，简直一团糟！”他说，“早把它卖了就好了，这就是养老牛的下场！”


  “那就责怪我吧。”妇人说。


  “我倒不是责怪你。”他边说边绞着一块浸过开水的布条。


  “你这不是责怪是干啥？”她因为待在那儿插不上手，心里难过，便忿忿地说。


  她瞅着他把那块热气腾腾的布条捂在母牛的乳房上。母牛动了动，喘着气，呻吟着。


  妇人望着那男人，并没有感觉到他在生她的气。他正在一心一意地做自己手里做着的事情。他的思想早已从她的身上集中到手头正做的事情上了。连那双手似乎也已经忘却，尽管抚摸过她。她站在那儿，插不上手，心里充满了孤寂之感。在一阵揪心的眩晕之中，她开始为自己的孩子着急了。


  “我们总得喂喂这头牛犊吧，斯坦。”她不由自主地说，“我想去欧达乌德家一趟。她跟我说过，他们有几头奶牛。所以，他们总该有牛奶。”


  “好吧。”他说。此刻，他的整个身心都从一双手倾注到那头病牛的身上，别的事情都已经成了次要的。


  她把目光从他那双手上移开。对于这双手她不享有什么权利。她一心想着刚刚想起的这个念头，出去套马了。


  她坐在那匹马铃丁当的小马后头，驱车去欧达乌德家的路上，那种自艾自怜的情绪已经消失殆尽。她嘴里有一种苦涩的味道，冷风吹着面颊，脸上的肌肉觉得一阵阵发紧。她满怀信心地赶着马车。树木在她的面前向两旁闪开，就好像并没有那条林中小路，她正披荆斩棘，开拓前进。没多久，正如那位女邻居先前跟她讲的那样，眼前出现了那匹死马的遗骨。矮树丛中有一片模糊不清的东西，那一定是一所房子了。就这样，艾米·帕克来到了欧达乌德家。


  “啊，这是帕克太太吧。”女邻居说。她正独自站在台阶上，俯瞰四周的一切，但又什么也没有看见。就好像她有什么事情应该去做，但又不能忍受这个想法。


  欧达乌德家的这所房子似乎是在一系列的冲动之下完成的。在原先那间屋子的基础之上，又盖起了新的房子，显示出生活需要的复杂性，那是些用木板、铁皮以及树皮搭起来的类似棚屋的玩意儿。除了都是那种树皮般的铁锈色之外，没有一样东西是和谐的、协调的。不过，在苍茫的森林之中，巍峨的树木之下，这色彩倒与四周的景色十分相配。房屋周围，泥地上，一群母鸡整理着它们的羽毛。那头红毛母猪好奇地跑过来，似乎要对来人作一番探究。它的奶头晃来晃去，拍打着两胁。那窝小猪崽儿在一堆白菜帮子上吱哇乱叫。几头母牛站在一片稀泥里凝视着什么。那片稀泥正在变成草地。四周有一股鸭子的气味。


  “我说这是帕克太太来了吧！”女邻居说。她走过来，或者说是她正在上面站着的那个台阶把她弹到了院子里。


  “是啊。”艾米·帕克说。


  一路上伴随她的风儿消失了。孤零零地站在这个院子里，她又变得可怜巴巴了。


  “我是来求您帮忙的。”她说，“我们碰到为难事儿了，欧达乌德太太。”


  “遇到什么麻烦事儿了，亲爱的？”这个又矮又胖的女人问道。她已经表现出一副慷慨大方的样子。


  现在这个场合，她不像过节似的收拾得整整齐齐，虽然衣服有几处倒也确实用别针别了起来。她的两个乳房一颤一颤，依旧是那样热情。光溜溜的面颊红云涌动。


  “今天早晨，我们家的母牛下了个小牛犊。”艾米·帕克说。


  “你真走运了！哦，那些可爱的小牛犊！”


  “可是那头母牛因为得产褥热病倒了。那是头老牛。”她说。


  女邻居咂了咂嘴。


  “这些老母牛真够呛。这些可怜的东西。它们都是一个样儿。”


  “可是我们得养活这个牛犊，欧达乌德太太。”


  “当然啰，你们得养活它。”


  她也不由得为这桩事犯起愁来。


  “喂！”她喊道，“你在哪儿呢？有位太太看我们来了。看在上帝的份儿上，露露面吧，让人家也知道，我还有你这么个宝贝呢！啊，真可怕，这些男人们。说到底，他们只知道发号施令，连鸡也不给喂喂。不过，如果你需要牛奶，多得是！我们简直是在这玩意儿里头游泳呢！我们一直忙着挤那两头牛的奶。那头可爱的小母牛也快产奶了。帕克太太你尽管来拿，亲爱的。不管他说什么，最后总是我说了算。”


  “你吵吵啥呢，我这不是正找靴子嘛！”她的丈夫嚷嚷着。


  他过来了，就站在那儿。


  “这就是他。”妻子说。


  她朝后门点了一下头，一绺黑发滑了下来。这场合，她没有再把它拢上去。


  欧达乌德膀大腰圆，鼻子似乎就是两个黑窟窿，你可以顺着窟窿往上瞧。他毛发很重，笑起来十分爽朗。


  “母牛生病了，是吗？产褥热，”欧达乌德说。


  “没必要再啰唆了。”他的妻子说。


  这话一说出口，大家都吃了一惊，她自己也吓了一跳。


  “煤油，”她的丈夫说，“治产褥热再没有比煤油更好的东西了。治别的毛病也一样。”


  他自己呼吸的味道就是证明。


  “他就喜欢用煤油，”妻子说，“一有牲口病了，他就灌煤油，从哪头往里灌都不在乎。所以，我一不舒服就吓得要死。”


  “再没有比煤油更好的东西了，”她丈夫说，“你拿一瓶啤酒，喝光了，然后再往里倒这么多煤油。到我手指头这儿，瞧见了吗？不要多，也不要少。照我说，也就是三分之二吧。再多就危险了。潘迪·坎诺知道。他太性急了，结果害得他那头漂亮的泽西种小奶牛在土里头乱滚。但是，倒这么多，你就用不着担心了。你把瓶子插进病牲口的嘴里，慢慢往里灌，直到都灌进去为止。当然啰，它不会老老实实任凭你往里灌的。它要挣扎起来，还挺不好办。但你会发现，产褥热就这样过去了。就像星期日早晨也总要过去一样。”


  “可是她现在要的不是煤油，”妻子一边用肘子捅他，一边说，“每个人有每个人自个儿的治法。她要的是牛奶！”


  “她就是不要煤油，”丈夫说，“至少也可以听听这个偏方吧，又不花钱。”


  “牛奶也一样不花钱。我们有头小奶牛，刚下牛犊。”


  “对，牛奶不要钱。”


  “那你还唠叨这半天干啥？”


  “男子汉大丈夫总得说点什么嘛！”她的丈夫说。


  站在这个乱哄哄的院子里，艾米·帕克简直有点儿脚跟不稳，头晕眼花了。但是鸭嘴啄着那个泥泞的水洼，泼溅起爱的水花。甚至那些四处躺着的酒瓶子现在看起来也顺眼多了。因为那是欧达乌德自个儿把它们从窗口扔出去的。他倒没有任何别的目的，只是不想让它们留在屋子里罢了。


  “你有桶吗？”他问道。


  他提着桶，向院子那头走去。因为自己慷慨的举动显得喜气洋洋。


  “欧达乌德太太……”艾米·帕克说。


  “你今天的难处，也许我们明天就会碰到。”她的朋友说。“啧啧！”她咂着嘴，缩回一双油腻腻的手，“我简直忙得连自个儿的名字也要忘记了。我们还有头山羊呢！它星期四夜里刚下了羔子，是头小公羊。我们把它打死了，那可怜的东西。不过，帕克太太，我们欢迎你来用这头母羊。它那奶布袋儿，装得满满的，一定会让你高兴。喂！”她喊道，“帕克太太借我们那头母羊用用。亲爱的，人们都说，许多小孩儿要不是靠了这些宝贝奶山羊，大概早饿死了。至于一头可爱的小牛犊么……”


  有时候，好心的举动会以拳头那股劲头接二连三地降临。艾米·帕克希望她能抵挡住这种“打击”。


  “你自个儿有孩子了吧？”欧达乌德太太问。


  这当儿，天空仿佛在远去，现在是一片空白。


  “没有。”面色苍白的年轻女人说。她只能在自己的丈夫面前毫不隐瞒地吐露真情。“没有，”她说，“我还没有。”


  “噢，是吗？也许还没到时候。”欧达乌德太太说。


  她嘴里哼着偶然想起来的什么曲子。那曲调很奇妙地在她的牙齿之间震颤着。


  “我们也没孩子，”她说，“当然并不是因为我们没努力。”


  她丈夫牵着山羊回来了。


  就这样，艾米·帕克抓着欧达乌德家那只挺不老实的山羊开始喂她那头新生的牛犊。牛犊很快就吮起她浸在桶里的手指。它慌里慌张，光溜溜的牙床吸不上多少奶水。因此，当她感觉到她的小牛犊愈来愈有力气，愈来愈活蹦乱跳的时候，这女人渐渐地把那头生病的母牛忘到了脑后。母牛在羊齿草里卧了整整两天两夜，现在已经完全像是一尊青铜雕像了。


  “不过它的病没再发展。”妇人说。她试图对自己的冷淡做某种解释。对那头母牛她确实很有感情。


  “可也没好。”斯坦·帕克说。


  男人依旧服侍着那头病牛。因为经常蹲在那儿，或者来来回回地拿东西，那地方已经踩得乱七八糟。他曾经把羽毛管插进母牛的乳房，排出里面的奶汁，还端来一盆盆热气腾腾的水。因为他要看看，自己的意志再加上浸透热水的毛巾，是否可以把这头病牛从麻痹与迟钝中唤醒。然而，他的意志还不够坚强。有一次，只剩他自个儿的时候，他盯着母牛那双温柔的、正在凝视他的眼睛看了半晌，便开始踢这牲口的屁股。


  “起来！”他边喊边使出吃奶的力气踢牛，“看在上帝的份上，起来！起来！”


  他精疲力竭了。


  这时，艾米·帕克正好从树木中间走了过来。她简直认不出这就是自己的丈夫，也没听过他如此粗暴的、忽高忽低的声音。


  “你先别管它了，”她边说边踢着一块泥土，就好像她刚刚看清的陌生生活的真面目就在这里，“我跟它待一会儿。晚饭烧上了。上床躺躺吧，斯坦。然后我们吃饭。”


  按照她的吩咐，他去了。她竟有这么大的力量。在她的记忆中，她以前从没有感到过。


  然而，在这个潮湿的牛棚里，和这头病牛待在一起，看到丈夫为了她而放弃了自己的力量和权威，她心里不禁有些悲凉。因为她现在本该是强有力的，而事实上偏偏不是。愈来愈浓重的夜色以及黑莓结成的罗网，把她纤弱的灵魂压缩到一个狭窄的所在。肚子里的孩子在抗议。也许在她的筋骨所构成的牢狱之中，孩子已经预感到将要遭受的挫折。


  “可怜的朱莉娅。”她边说边走过去，把手放在没有什么反应的牛脖子上抚摸着。


  现在，看起来这妇人没有一点点“妙手回春”的办法。她经历过的所有那些欢乐与相知的时刻似乎都已化为乌有。眼下，她是一无所有。


  她从奶牛身边走开，穿过属于他们的那块土地上生长着的树木。一轮月亮模模糊糊地升起在轻轻摇动的树影之上，月光如水，清冷而苍白。周围有一种流动的感觉，有一种微风吹动树枝的感觉，云彩追赶月亮的感觉。她觉得，她正行走其间的这个昏暗的、潮乎乎的世界，也许要下雨。在这个世界上，他们的棚屋矗立着，窗口不合时宜地射出一缕希望的灯光。她从这个人工建造的小棚屋的窗口望进去，看见丈夫正躺在床上熟睡着，炉灶上放着锅。煮土豆溢出来的沫子正从黝黑的锅沿上流下来。她瞧着那个软弱的人壮实的身体。她的拖鞋底朝上扔在一张椅子下面。怀着一种平庸的、惊讶的、隐隐作痛的超脱了的感情，她意识到她正在观察自己的生活。


  要想打破这个梦境其实十分容易，只需敲敲窗户，喊一声：“瞧，我在这儿，斯坦！”


  但是，看起来这是不可能的。


  于是，她又被迫离开那所现实中的房子，走回到那个树木和云彩的世界。眼下，不管喜欢与否，这是她的世界。她的一双脚从羊齿草中走过去。她在心里说：我要生下的这个孩子，这个身体不由自主孕育着的孩子，这个还没有出生的孩子，甚至连性别也是别的什么人决定的。她自己简直无能为力。她的裙裾在粗糙的树皮上拖过。不管什么东西，凡是她能够触摸到的，几乎马上从她手中飘逸而去。但她必须习惯于接受这一切。


  然后，她看见，在她离开牛棚的当儿，死神已经降临到母牛的头上。她一直希望，至少不要命中注定该她去发现这悲惨的景象。


  母牛躺在地上。月光下，黑乎乎的，四条腿直挺挺地伸着，僵硬得像一张桌子。妇人用脚踢了踢。他们的朱莉娅已经死了。


  于是，现在只剩下女人自个儿和月亮在一起了。


  她跑了起来，像一头野兽，急促地喘息着。湿乎乎的树叶泼洒在她大理石一样冰冷的脸上；或者碰到树枝，鞭子似的抽打在她的脸上。她必须赶快回去，离开这头死牛，把这桩事告诉斯坦。必须快跑，只要两条腿允许，林中的树枝允许。她在舒缓的、凝重的月光中奔跑，可恶的树影揪扯着她的头发。她向心目中那满屋的灯光奔去，但是在这使人极感痛苦的树木之中，没法儿快跑。她奔跑着。奇怪的是她离扔在身后的那头死牛越远，离这类她未曾经历过的事情就似乎越近。因此，当她穿过一张布下来捕捉她的罗网时，她的皮肤变得冰凉。她紧张得脑子里一片空白，只想着赶快从她自个儿的恐惧之中逃脱。


  就这样，在离他们家还有一段距离的地方，艾米·帕克，撞在一堆黑魆魆的东西上面摔倒了。倘使是白天，会看得见那是一堆石头。有一阵子，她失去了知觉。


  现在，只留下月亮了。


  等到妇人恢复知觉，周围的世界被那无情的月光笼罩着。妇人从牙缝里挤出几句话来：“我一直往回跑，我跑得太快了。”疼痛向她袭来。她开始轻声哭泣。为那头乳牛而悲伤，为那皎洁的月光伤心，为她自己软绵绵的、已经失去控制的、散了架似的身体伤心。当她再踉踉跄跄十分虚弱地从湿乎乎的羊齿草中走过的时候，她确实是什么也控制不住了。


  她回到家里，丈夫正在伸懒腰，他被一股糊味呛醒了。有的土豆差不多都烧糊了。他起来把土豆从炉子上面端开。他仍然睡眼朦胧。责任感还没有和他那和蔼的本性发生矛盾。如果乐意，她本来可以很亲热地走到他的身边。但她现在不想看到他。


  “怎么，”她说，“你把土豆给烧糊了？”她真想就这事儿吵上一架。


  可他望着她的两只肩膀，说：“怎么了，艾米？是那头母牛……”


  她身后，敞开着的房门外面，是充满了奥秘的、月光的宫殿。


  “母牛死了，”她嘴唇颤抖着喊了一声。肚子一阵阵地疼，她不时咬着嘴唇。


  丈夫待在这儿她简直无法忍受。她的身体似乎要从她的灵魂之中游离而去。如果允许，她心中潜藏的那股巨大的柔情也会飘逸而去。


  “啊，”男人望着她说，“这事……唉，真糟！不过，艾米，别太难过了。我们还有那个小牛犊呢！那是头老母牛了，也没有什么特别好的地方。它有乳腺炎，还有别的一大堆毛病。”


  坐在那张歪歪斜斜的床上，他把这桩事情想了一遍。这当儿，她似乎已经变得比事实上苍老了许多，正低头看着他头顶上面那个小小的头发旋儿。


  他抬起头来望着她。她立刻发现，她是多么熟悉这张面孔。


  “没有别的什么事情吧？”他迟疑着，瓮声瓮气地问。


  她在那张高低不平的床上，拣最远的一个角落坐了下来，这样他便碰不着她了。


  “我想让你辛苦一趟，去把欧达乌德太太找来，亲爱的斯坦。”她的声音颤抖着。“现在你别管我，你就去吧，斯坦。”她说，“我看我们恐怕不会有孩子了。快去找欧达乌德太太，也许她知道该怎么办。”


  于是，他也尝到了那种无法表达自己心境的可怜巴巴的滋味儿了。他什么也说不出来，只能把冰凉的挽具在马身上系好，拖着长长的身影，走进那月光皎洁的夜晚。


  
第七章


  那几年，艾米·帕克多次想生个孩子，可总是不成功。


  “这段路寸草不生。”她笑着说。


  因为奎克莱依家或者欧达乌德家亦无所出，帕克夫妇便采取了一种回避现实的态度，故意装得没有孩子也亲密。他们宽慰自己，这所整洁的、斯坦和奎克莱依家的小伙子们建造的房子，并非封闭他们生命的盒子。当然，他们仍很年轻，他们的弱点只偶尔暴露，还可以像做梦一样打发掉。即使环境已经迫使他们开始思索，也是纠缠不清。在这个过程中，他们清理那一团思想上的乱麻的工作进展不大。他们也祈祷。祈祷的多少要看他们信仰的强弱变化了。他们相爱，有时候激情满怀，偶尔也抱着一种怨恨。他们也许不像过去那样，总希望厮守在一起，而是更珍视静谧的时刻，甚至缅怀过去的忧伤。有时候他们相互安慰：


  “就像现在这样，我们也可以过得挺好。”斯坦·帕克说，“要是有了孩子，他们到头来责怪你一辈子。”


  确实如此。


  艾米·帕克通常是个快活、勤快的年轻女人。她到门廊外头摔打掸帚，或者坐在一截树干上剥豆子。如果生命的浪潮在她内心深处涌动，那地方也没人觉察到这些。大家都尊敬她，也喜欢她，只是有时候，她眺望着周围的景色，一张脸上充满饥渴的神色，或者担心房顶被狂风掀掉，不过只是偶尔这样。就这样，帕克夫妇在这一带继续受人尊敬。要说挖个坑、砍棵树，或者紧要关头给马钉掌，谁都比不上斯坦·帕克。他只消用临时凑合的工具，就可以在比别人短的时间内干完。当然，他这是从他父亲那儿学来的。如果什么时候，有一首诗或者有一种对上帝的幻觉几乎在他脑袋里形成，谁也不会知道。因为人们并不谈论这种事情，或者说你不会注意到这儿的人有这种习惯。


  到班加雷的半道上，盖起一座教堂，供周围的居民们做礼拜。有些人去，在那儿祈祷，唱音韵缭绕的赞美诗。与其管这叫做礼拜，还不如说只是一种比较文雅的活动，至少对大多数人是这样。由于受她的教养中比较文雅的那部分的影响，艾米·帕克也去做礼拜。她喜欢唱那种悲哀的圣歌。如果说她敢于有什么越轨的举动，那便是在心里琢磨丈夫的肩膀何以变得那样遥远。她心里纳闷，穿着节日的礼服，待在教堂里的时候，斯坦在想些什么？她从脸上撵走几只苍蝇，还有恼怒的阴影。她为他内心深处的那些感受而懊恼。那种感受比她自己被那悲哀的赞美诗所激起的渴求更加微妙。她的声音缠绵悱恻，多少有点春心荡漾。她有一瓶香水。到教堂做礼拜时，她把瓶子晃晃，往身上洒了一点儿，给热烘烘的马鬃和尘土也平添了一股香气。当她张着丰润的双唇唱歌的时候，她看起来纯明透亮。她的本质也毋庸置疑。可是对于斯坦，你就有点儿说不出个所以然了。


  这男人自个儿也说不出个所以然。他脑子里头一片混乱，因为妻子正瞅着他，此外还得注意应付做礼拜说的那些话。他的身体——他在某种程度上为之羞愧——使他带着几分尴尬与谦卑联系起来看待。但事实上他是愈发谦卑了。当他没能攀援到那祈祷的顶峰时，他就上下打量自己，或者打量教堂靠背长椅的木纹，发现这二者都有瑕疵，而且没有多少希望可以加以纠正。尽管有时候，在篱笆外面马儿戴着嚼子咀嚼的时候，在听到某句突然给人以启迪的话的时候，在鸟儿衔着杂草在檐下筑巢的时候，在有人突然说了几句包含了那么多承诺的话的时候，静谧也确实降临。这静谧也许是上帝的恩赐。


  帕克夫妇的日子过到这时，他们的邻居奎克莱依老爹死了。那是一个落霜的早晨，他在上厕所的路上，摔倒在酸模草丛中。他躺在那儿，等到大家发现，已经死了好长时间了。几位有经验的女人给他洗了身子，他被放在一辆大车上，一路颠簸送到墓地。墓地在一块白草萋萋的草地上，那是班加雷的公墓。死者留下的寡妇这时也只是勉强支撑着出席葬礼。她把一束金盏花插到一个广口瓶里，可是当天就被山羊给叼走了。这样一来，那逝去的老人连那束凋零的花的最后一点哀惋也没有得到。


  当天晚上，送葬的人们回到他们各自居住的地方。大家都把奎克莱依老爹忘到了脑后，除了他那又老又疯癫的遗孀，又丑又温柔的女儿，以及斯坦和艾米·帕克。这桩事时常把他们搅得心神不定。黑暗中，他们相互搂抱着，一起抵御死亡的可能。他们息息相通，精神上壮大了许多。他们爱抚的手使对方的身体又暂时获得一种生命的活力。


  除了这种死亡的暗示，他们的生命是坚定不移地存在于世。现在他们已经有一小群奶牛了，还有两头牛犊，一头胖乎乎的小公牛。帕克夫妇转到以养母牛为主。金黄色的灯光是他们点燃的晨曦，银白色的雾气从他们的嘴里吐出来，在脸前飘逸。他们像身边嘎吱嘎吱的洋铁桶的把手一样僵硬，穿过落满寒霜的院子去挤牛奶。


  日子艰难的时候，斯坦·帕克到班加雷筑路队干活，周末才回家。他越发沉默寡言，越发干瘦，也越发冷漠了。铺路用的石渣子的尘土扬在脸上的皱纹里，但是他们存起了一些钱。艾米挤牛奶，然后把牛奶送出去，送到班加雷以北的地方。那儿现在定居下来的人越来越多了。


  斯坦一连几个月给阿姆斯特朗先生干活，赚了不少钱。阿姆斯特朗先生是个有钱的屠户。他在这儿盖了一座别墅。他飞黄腾达，已经到了绅士的份儿上，而且可以用那红砖别墅表示他的显要了。这座别墅建在离帕克家一英里远的地方，周围是花园。月桂树做成的围篱，树影婆娑，曲径通幽。有扇窗户镶着彩色玻璃。还有一座女人的石雕。那女人用一双手羞羞答答地遮掩着赤裸裸的身子。


  斯坦·帕克在屠户的花园里干了一阵子，通常是在那周围干活儿。他砍木头，给宰了的鸡鸭煺毛，烧树叶儿，给那些椭圆形的玫瑰花花坛和长方形的美人蕉花坛锄草。这些花坛把花园装点得绚丽多彩，但没有什么特色，跟普通公园一个样。但屠户很满意，他觉得这已经很壮观了。他裹着皮革制成的护腿，俨然一副乡村绅士的派头。他跟仆人们说话时总是快快活活，随随便便，边说边揉搓着口袋里头的钱。这种态度使得斯坦·帕克不由得垂下眼睛。别的仆人却利用了主人的信任，不是变得贪心不足，就是变得目空一切。但是屠户觉得这是自个儿用钱买来的——被敲诈或者被伤害的特权。看到斯坦·帕克做出来的是另外一种反应时，阿姆斯特朗先生自己反倒觉得很窘。他不住气地干咳着，东瞅瞅，西瞧瞧。不过他很尊敬帕克。他本来已经够慷慨大方的了，如果斯坦敢再朝前迈出一步，他准会付给他更多的工钱。


  当斯坦·帕克不再受雇于他，回自己的农场干活的时候，阿姆斯特朗先生有时候喜欢骑着马过来。他斜跨在他那匹挺壮实的马身上，告诉这位曾经是他的雇工的男人和这阵子在帕克家帮工的那位名叫弗利兹的德国老头，怎样割高粱；怎样堆放苜蓿。然后，阿姆斯特朗先生心满意足了。他那张刮得很干净的脸和他的皮护腿都闪闪发光。他拿一串树叶遮挡阳光，眺望着这块土地。他的态度表现出对一位家业永远不会增加，更不能和他相比的小户人家的屈尊和赞许。逢着这样的时候，他特别愿意对那位德国老头表现出一种带着优越感的关心。同时，冷嘲热讽，开开玩笑。一方面因为他是个外国人，另一方面因为屠夫很难说清楚这老头在帕克家确切的地位和身份。


  有一天晚上，弗利兹背着一卷行李来到这地方，得到允许之后，他在帕克夫妇原先住的那个小棚屋里一张简陋的床铺上睡了一夜。那阵儿，他正生病，肚子咕噜咕噜叫得挺凶，便在棚屋里面住了下来。他用一种麸子和糖浆的混合物治肚子——到底是什么毛病，一直没搞清楚。他不断通告病情，帕克夫妇常给他一两个先令和一块煮好的胸叉肉。他们喜欢他那双德国人才有的清澈的蓝眼睛，而且对他的态度的持久性立刻认可了。


  “这儿有把椅子，弗利兹，你可以用，”艾米·帕克说，“有点摇晃。不过毫无疑问，可以派用场。”


  弗利兹干许多活儿。他帮着挤牛奶，烫洗那些大罐子，还能出去送一趟牛奶。大多数早晨，他屋里那盏灯最早划破院子里的黑暗。傍晚，他把那张椅子搬到门口，坐在他种的那行盛开的向日葵中间。葵花籽晒干以后，他就嗑那里面的仁吃，把黑色的、尖尖的壳吐在地上。


  “就像一只该死的鹦鹉。”人们常说。


  他们对眼前发生的这个滑稽而简单的行为大加嘲笑，而且希望这种行为不发生才好。因为凡是他们经验之外的事情，都没有权利存在或者发生。


  这个德国老头却说：“葵花籽的油对身体有好处。”


  他不介意别人的态度，谁也驳斥不倒他的信念。于是人们都摇着脑袋，朝那些葵花籽壳生气地撇着嘴，转身走了。


  弗利兹来了没多久，雨季就开始了，而且从来没有这样下过。刚开始，倒很正常。像平常一样，阴云朵朵；像平常一样，时断时续。间隙当中，还可以晾晾被单。那些无法放牧的母牛，也可以饱餐冰凉的嫩草。


  “这雨可要下个没完呢！”弗利兹说。


  “是呀，是要下一阵子，”斯坦·帕克淡淡地说。因为眼下这雨和他还没有多大关系。


  他踩着一摊摊的稀泥走了过去。德国老头却因为还要下的暴雨摇着脑袋。母牛迟钝地凝视着他那双明亮的眼睛。


  等那细雨霏霏、水雾淡蓝的“蜜月”过去，雨开始正正经经地下起来了。在那可怕的、无休止的雨幕笼罩之下，人和动物的生命都显得那样短暂，那样无足轻重。尽管在暴雨来临的最初阶段，雨终究还只是雨。人们的皮肉把它当水来接纳，人们在心里嘟嘟哝哝地抱怨，但总觉得迟早要下完。


  可是情形糟透了。房子简直不成其为房子了。似乎只留下一个雨水抽打着的尖尖的屋顶。人们一到夜晚便不再干活，他们侧着身子坐着，一张张脸又黄又瘦，倾听着那如注的雨声，怀疑着各自心里的动机。雨总在不停地下着。在他们的睡梦中下着，冲刷着他们的梦境，撩拨起他们的恐惧和愤怒，让他们在睡乡那灰蒙蒙的雨水中沉浮。


  “听，艾米，”斯坦·帕克半夜里醒来说，“厨房又有地方漏雨了。”


  一只铁桶传来滴水的声音。那是他们放在第一个漏雨处接雨水的。现在木柴上又传来滴水声。雨水开始光临他们的小屋了。起初只是一点点，但确已来临。


  “我们还有一两个盆儿呢。”艾米笑着说。她正躺在他们那张没遮没拦的床上，挨靠着丈夫的身体。她或许可以拿他的身体来抵挡一阵子雨，不过也没有多大的信心。“把那个破铁盆放到那儿，斯坦。我先前还想把它扔掉呢，幸好没扔，它还能盛点水。把它放过去。”


  于是她听见他的脚踩在地板上面的声音。只一两步。她心里觉得一阵宽慰。但这种宽慰没有维持多久。因为不一会儿，她就又听见那淅淅沥沥的雨水声。


  连绵不断的大雨占据了他们的全部生活，连他们自身也被排除在外了。他们披着麻袋，从院子里跑过，去做一天里不得不做的活计。他们的手指在母牛的乳头间，习惯地滑动着，挤着牛奶。可是与那如注的、景色壮观的大雨相比，那实在是一条可怜的、白色的细流。


  那天，斯坦·帕克从城里回来，那匹马疲惫、瘦弱，似乎掉光了毛的腿浸在水里，挽具的皮带也泡得胀鼓鼓的。他说：“乌龙雅河水上涨，人们都被困在中国坪[11]上了。”


  “我们在山上。”他的妻子说。


  她试图保持心中的温暖与自信，稳坐在她的山上。她把熨斗贴在面颊上。今天是她熨东西的日子，她不想听乌龙雅的洪水。


  “是啊，”丈夫说，“我们是在山上。可是中国坪上那些可怜的人们该怎么办呢？”


  “我也不希望中国坪有谁遭到不幸。”妇人说，一股热烘烘的被单的气味从她那个充满决心的熨斗下面升了起来，“我不过随便说说罢了。我们住在山上，我忘了阿姆斯特朗先生说过这山是多少英尺了。我总是记不住数字。”


  她冲那冒着热气的被单用力地把熨斗推了过去——或者说是冲那绵延不绝的雨推了过去，反正是一回事。所有的行为，或者所有的事实，都突然归结为雨。雨仍在下，而且还要继续下。在他们头顶之上，雨水从屋脊分开，然后顺流而下。只因为得到了那块铁皮屋顶，他们才可以在雨的华盖下生活，并且相互斗嘴，不想接受对方的意见。


  “我饿了，艾米。”男人说，“有东西吃吗？”


  他站在那儿，向窗外望去，望着那密集的雨幕。


  “有啊，亲爱的。”她说，“有一小块挺好吃的腌猪肉，还有块苹果馅饼。不过等我干完了这点活再给你拿。”


  于是，在那令人惬意的被单的气味和厨房的温馨中，这妇人又一次控制了自己的丈夫。是啊，如果他们的孩子活下来，她也不会管得比这更严的。她心里很是高兴。


  但是男人正朝屋子外面眺望，看那茫茫雨幕。妻子不知道，他的思想早已从她的身边溜走了。他仿佛正站在一块小小的高地之上，那下面便是乌龙雅先前那条河。这条河他以前没有见过，但听人说过。他想起那个腰里系着围裙的老太太，那两三个比较年轻的女人，那个细高的男孩，那群羊，那些奶牛，还有那些黄眼睛的母鸡，拥挤在最后一个小岛之上，脸上都是同样一副遭了灾的表情。这小岛便是他们先前的高地。牛在那已经看不到河道的黄乎乎的大水中游泳，闪闪发光的角在水中沉浮。除了那位老太太在用掉光了牙齿的牙床吞咽洪水前，对上帝大声抗议外，已经不能从牲畜哞哞、咩咩的哀叫声中分辨出人的叫喊声了。而人们被黄乎乎的洪水卷走时，高举着的胳膊就像牛的角一样地安详。


  “怎么了？”艾米·帕克问，她已经把那盘喷香的腌猪肉端过来，放到厨房的桌子上面，“你不来吃吗？弗利兹和我喝过之后，茶已经放了一会儿了。不过，你喜欢喝浓茶。”


  “是的。”他说。


  男人在桌子旁边坐下，吃妻子端上来的饭。


  她挨靠着他，让她身上的暖气和他那显而易见的寒气交融在一起。他抬起头望着她，一双眼睛在微笑。这正是她所希望的。


  “是这场雨把你搞得心烦意乱。”她在心里说。我们俩总是有话可说，或者几乎总是，即使什么话题也没有。


  她望着窗外的雨，暂且镇静下来。因为她已经把他们的行为全部归结到这个简单的原因上了。


  雨继续下着。简直没有一个地方可以把脑袋藏起来喊一声：“喂，我在这儿呢！”


  斯坦四处张罗着干活儿的时候，雨水顺着手腕流了下来。但是在斯坦看来，这场雨已经不再仅仅是和他个人有关系的事情了。已经下了这么多个星期，确已超出个人的范围了。因此，当德国老头跑来对他说，母牛不吃东西，因为草上有冲下来的淤泥，牛只是闻一闻草，可就是不吃时，他觉得这简直算不了什么问题。他甚至觉得这母牛已经不是他的了。这几个星期，他的责任感已经被雨水从他的心底冲走了。如果他要采取什么行动，那只能是为了别的什么人的利益。


  后来，消息传来，乌龙雅镇请求人们自愿帮忙，给被洪水围困的人们运送物资，把妇女和儿童运走，帮助灾民渡过难关。于是，斯坦·帕克跟欧达乌德以及区里别的男人们，一起出发去那条大河。去运用他们的力量，去打听、传播些小道消息，甚至说不定会被淹死。总之，不管怎么说，那暴涨的洪水似乎是将他们从樊笼中释放出来了。这些男人们坐着皮博迪先生的马车，喝着欧达乌德带来的一瓶酒，唱着、笑着，向那条大河驶去。


  斯坦·帕克却沉默无语，因为无话可说。淫雨之中，他紧裹着外套坐在那里，等待着见识那条壮丽的大河。


  直到它终于出现在眼前。


  “啊！”他们都在大车上惊呼，变得沉默不语了。


  那浑黄的大水被灰蒙蒙的雨抽打着，泛起层层涟漪，横在他们眼前。这里先前是一块平原，现在是水的世界。洪水从窗户涌进房屋，在一个建筑物的尖顶下面旋卷着。死树枝头栖息着小鸟，就像风向标。


  当大车到达乌龙雅镇的时候，镇长穿着油布雨衣，正忙着指挥救灾。一些太太身穿雨衣，在艺术学校给灾民们分粥和面包。自愿来救灾的人们被带到一艘平底船跟前，介绍过这地方的地形之后，就让他们朝红山方向划去。人们断定，那儿的两个农场被洪水围困了。


  洪水的世界寂然无声。划船的人们也都缄口不语。因为有一种庄重的感情攫住他们的心，也因为他们的肌肉和筋骨还不适应眼下的工作。他们激动不安的呼吸声和雨丝雨线落在洪水上的刷刷声交织在一起，他们的心像桨叉那样单调而十分沉稳地咚咚咚地跳着。


  “我们这是上哪儿去呢，迈克？”奥赛·皮博迪问道。


  “没什么特别的去处，”欧达乌德说，他的呼吸声就像是在空气里浇了金属一般，沉甸甸的。


  里斯·多克放了个屁，大家都笑了起来。


  当他们划着船，穿过先前的伊拉瑞加牧场时，大家的心绪都好了一点。密匝匝的树枝划着他们绷得很紧的肋骨。相互冲撞的洪水和黄乎乎的漩涡戏弄着他们那条不大灵巧的小船。但人们还是那样默默无言地划着。让他们这样在洪水中漂浮现在看起来显得奇怪。除了斯坦·帕克，谁都开始觉得这很奇怪。到了这时候，斯坦·帕克心里明白，一个人是什么事情都能碰上的。他也明白，并不只是乌龙雅镇镇长指给他们这条平底船的方向，他们才到这儿来的。他划船的当儿，被洪水淹没了一半的世界，对于他已经变得如同自己的思想一样地熟悉。他接受了他们这种陌生而又无法避免的地位。然而，对于这种地位，他又不能做出什么解释。事实上，倘使见到那位灾情调查官，他大概只能冲他羞怯地笑笑。他记起了那些他从来没有说过，但也从来没有忘记的事情。他记起妈妈被埋葬之前的那张脸。当她的头颅展示了那双眼睛过去一直深藏着的东西时，他感到，对于她周围的那些事物是否坚不可摧，有点把握不准了。但是，在汹涌的洪水所造成的这个散乱的世界，在那水中飘摇的树木之下，显然，所谓坚不可摧是不存在的。划船的人使劲儿划船。他听着伙伴们的呼吸声，那声音好像是从很远的地方传来的。当他们在那流质一般的树下划船的时候，树叶窸窸窣窣的声音似乎潜入他湿淋淋的皮肤，离他更近了。


  后来，奥塞·皮博迪喊了起来。右边，靠近一座蚁冢，有一个圆鼓鼓的东西在沉浮。他们向那个方向划去，发现原来是个男人软绵绵的尸体，身上的衣服被洪水浸泡得全都成了黑色。那人光溜溜的脸被鱼儿一点一点地咬啮着。这原本是预料之内的事情。


  “哎呦！”划船的人惊呼着，把尸体打捞起来放在船底。


  他们充满活力的皮肤不相信死亡。他们的鼻孔大张着，渐渐发白，软骨看得清清楚楚。就像那些动物在地底下发现死亡的迹象，但依然拒绝承认。


  斯坦·帕克弯下腰，用一条麻袋盖住了那张泡得像橡皮球似的脸。然后，他们都干咳着清嗓子，有人往水里吐唾沫，别人便也学着他的样子吐了一口。他们继续向前划行。


  当他们划船前进的时候，一幢幢房屋里面先前静谧、平安的生活的七零八碎，从身边流过。有一张空荡荡的椅子，一块咬过几口的奶酪，一叠变得像蜘蛛网似的信件，一块黑莓茎秆编成的跪垫，一顶羽毛浸在水里的帽子，一个婴儿用的便壶，一本在伊泽基尔那一章打开的《圣经》。所有这些东西漂过来又都漂走了。倒是他们那条船，是静止不动的。还有他们撞上去的那座房子几乎是静止的。


  “喂！”欧达乌德把脑袋伸进一个窗口喊道，“屋里有人吗？是邮差来了，还有消防队，合二而一了。”


  大伙儿都笑了起来。眼下，他们做什么都很一致。


  在那静悄悄的屋子里，桌子已经摆开，似乎正准备吃饭。一只蜗牛在桌布上慢慢地爬着。椅子在一汪水里泡着。那水是从一扇敞开着的门涌进来的不速之客。洪水至少是团结一致的，只是人走了。因此，在这种情形之下，当他们手扶着外面的墙壁，绕着那幢房子划船的时候，欧达乌德觉得不妨把手伸进去，拿一瓶壁橱架上放着的酒，喝上几口，这也是为了血液循环嘛，最后干脆把它放到船里带走了。


  有人说这是偷窃。


  “不是，”欧达乌德嘴巴湿润润地说道，“谁都看得出，这道理像大白天一样地明白。把这瓶酒留在这儿毫无价值。把它留在架子上，可以说跟扔了一样。”


  大家都不是那么贪杯，便不再搭茬儿了。一个泥泞的小屋里，盥洗池边放着的一副紧闭的假牙。


  然后，船划走了。“船员”们已经累得精疲力竭，似乎只留下肋骨和两条胳膊，而把整个躯体留在了身后。就像那些逃难的人们把他们的房屋留给洪水一样。他们只有打个手势，吁吁喘气的份儿了。


  划到一个地方，斯坦·帕克看见一棵树杈上卡着一个长胡子老头的尸体。但他没有跟别人说这桩事。他只是划船。那条不大灵便的船儿，也接纳了所有这种“忽略”。很快，那个仰面朝天死在树上、没有面部表情的老人，便消失在颠簸的船儿和浓浓的雨雾中了。


  有一所房子在一座高岗上，现在那里成了一个小岛。一个盘着挺重的发髻的瘦小但很机灵的女人向“岸边”跑来。


  “我还以为你们永远不会来这儿呢！”她喊道，“我一直在这儿等啊，等啊。爸爸坐着孩子们去年夏天做的一条小破船走了。我对他说，‘你疯了吗？你可千万不能坐那玩意儿走’。可他看见有头公羊卡在一棵树上。”


  她站在岸边，脚下是洪水的泡沫和漂浮着的破柴烂草。她那大张着的嘴巴因为兴奋沾着一点白沫。


  “你们有谁看见我爸爸了吗？”她问道，“一个白胡子老头。”


  谁也没看见。


  “现在好了，”她说，“我就说过嘛，他们总会从城里派人来帮我们的。我已经把东西都打成包了。”


  她跑了起来。


  “可是爸爸怎么样了呢？”她半道停下，踮着脚尖儿说。


  他们说，也许她父亲已经在哪儿上了岸。


  “是啊，”她说，“但愿如此吧。还有机器，你们知道吗？我得带上我的机器。”


  “什么？”里斯·多克问。


  “啊，”她说，“缝纫机。”


  她从走廊里抱出缝纫机，小腿碰在踏板上，擦破一块皮。


  “我只关心三样东西，”瘦小的女人说，“那两只山羊和这台缝纫机。山羊已经没了。”


  “缝纫机也保不住了，太太。”欧达乌德说，“要不然，我们就得都沉到水底。”


  “那好，我就待在这儿了。”那女人说。她的名字叫威尔逊太太。


  她开始大声哭了起来，手指头抓着缝纫机的铁部件儿。


  因此，大家只得硬把她拉到船上，就像拉她的那只柳条包。那里面塞满了她的东西，还拦腰捆着一根带子。


  “你们不该这样，”她哭喊着，“我永远不会忘记这事。先是丢了山羊，现在又丢了缝纫机。”


  “啊，”她摸着船底麻袋下面那堆鼓鼓囊囊的东西，很平静地问，“这是什么？可别是具死尸。”


  “正是，”他们说，“是从水里捞出来的一个可怜的年轻人。”


  “我从来没见过死人，”她若有所思地说，“就连妈妈死的时候，我也不在跟前。我到莫斯维尔布鲁克去了，和亲戚们待在一起。这台机器就是他们送我的。”


  她又哭了起来，泪水和雨水混在一起。


  斯坦划船的时候，眼前坐着的这位妇女，又使他从对于死亡和洪水深沉的思索中回到他自己。他咬着嘴唇，看起来显然是因为划船费劲儿。但是实际上是因为他没敢把她父亲的死讯告诉她。他心里说：“要告诉她，不过再等一会儿，现在不。”他继续划着，满怀着对于别的那些划船者的友谊和那位妇女的怜悯。她穿一件旧罩衫，上面是开着小紫花的枝形图案。斯坦·帕克想起烤面包的日子，仿佛看见面团在他们的大铁盆里发了起来。妻子揉面团的时候，脸颊发烧。整整一天，他光顾划船，还一直没想到过她。可是现在，划船的时候，能想起她来真叫他高兴。


  这天晚上，皮博迪老先生回他们那个区，斯坦让他捎话，说还要在外头待一两天，看能帮点什么忙。


  从山区来的自愿救灾队在一家马车行的马房里过夜。他们睡在散乱的马槽里。新垫的干草直往脖颈里钻。整整一夜，马厩里、睡梦中，他们又抓又挠，辗转反侧，嘟嘟哝哝地抱怨。欧达乌德在橡树酒店喝了点儿酒，就躺在雨地里睡了。他说他是为了吸点新鲜空气。但是大伙儿抓着他的腋窝、脚脖子，硬把他抬了回来。然后，大家又在暖烘烘的睡梦中辗转反侧起来。马儿待呆在黑天鹅绒般的夜色之中。人们都忘记了马厩里雨水的滴答声。


  斯坦·帕克半夜醒来一次，想起他一直没跟人说过那位瘦小女人的父亲已经死亡，甚至当朋友们带着她和她那个柳条包离开洪水上岸的时候也没说。他没法讲出这件事来。有些事情你是没法说的。想到这里，他又心安理得地入睡了。在马厩那暖烘烘的饲草里，在那细雨连绵的夜晚，睡得更沉了。


  天还下着雨。


  欧达乌德太太说，这是一次全国性的灾难。农场都被冲垮了，许多可怜的人无家可归。总督的妻子向人们募捐。太太们公开出售一些小玩意儿和她们存得太多的东西，因为灾民和孤儿们没有面包填肚子，尽管那些政客们在视察的时候——当然是坐着船——讲起话来也都滔滔不绝，许愿要发放补助金，还有别的什么，最好是能给人们一块像样的面包和一条能保暖的裤子。


  “因为，”欧达乌德太太说，“空气对肚子没半点好处，除了放出来是个屁。可是空话呢？连屁股也遮不住，甚至连刚落地的、狗娘养的小崽子的屁股也遮不住。”


  然后她拢起滑落下来的头发，头发上也沾满了雨水。


  艾米·帕克这三个夜晚独自躺在床上睡觉，在那张一边暖和、一边冰凉的床上辗转反侧，两只脚贴在一起揉搓着，听着从厨房顶棚落进脸盆和水桶里面的雨水声。她说：“这讨厌的雨简直把我腻烦死了。”


  “听我说，亲爱的，”欧达乌德太太说——话里已经颇有点煽动的味道了，“我们去看洪水好吗？”


  “跑这么远？”艾米·帕克说，“我可从来没有到过乌龙雅。”“啊，那可是个好地方。”欧达乌德太太说。


  “那儿有四家酒店，一个面粉厂。有一次，我们还在一个大帐篷里看马戏团演出，不怎么远。我们可以随身带点儿干粮。亲爱的，那会是一次短途旅游呢！我们干吗要待在这儿？”


  帕克家走廊前头的玫瑰看起来已经很茂盛了。这玫瑰是他们从先前那所旧棚屋前头移过来的。雨水冲刷着粗壮的枝干，又被黑色的刺分开。凋谢了的玫瑰花变成褐色，落了一层，在雨水中腐烂着。


  “这儿的生活真够呛，”艾米·帕克说，“四周一片泥泞，等着雨停。”


  “你手里切圆白菜的工夫，鞋就发霉了。”欧达乌德太太说。


  “也许我们能在那儿见到他们。”艾米·帕克说。


  “肯定能！”欧达乌德太太说，“他们那些自愿救灾的人全都是了不起的人物。我敢打赌，酒店老板请他们喝不花钱的啤酒呢！因为他们从水里打捞出那些可怜虫。”


  欧达乌德太太直说得这位年轻女人为自己的丈夫激动起来。他的那张脸是最勇敢的。她仿佛又看见他坐在皮博迪的马车里，连头也不回地走了。他似乎不属于她，而是属于所有那些男人们。就这样，男人们一起坐着马车走了，好像他们为女人们感到羞愧。


  “不过，如果到挤牛奶的时候赶不回来，我可不能去。”她抱着一线希望说道。


  “我问你，如果赶不回来，又有什么关系？你们不是还有那个德国老头吗？他要是连奶头也不能扯一扯，连牛奶也不能送一送，要他干吗？就让他拼命往肚里塞东西吃，待在那个破屋子里头，把裤子都撑破吗？”


  于是，再无话可说了。


  她们坐着欧达乌德家那辆带弹簧的马车，在那条黄泥土路上颠簸着，朝乌龙雅进发，车轮溅起朵朵水花。那匹马甩着它那稀疏的鬃毛，践踏着泥泞的路面，就好像它乐意这样做似的。不管怎么说，开始的时候，连它的骨头都失去了往日的愤懑。甚至它喘气的声音都是欢乐的。


  欧达乌德太太说：“在我跟你说过的那个马戏团里，有一位小姐在两匹白马的屁股上跳舞。从这匹跳到那匹，还穿过一个大铁圈。乐队奏得呱呱叫。哦，我真喜欢看马戏。能叫人消遣。他不喝酒的时候也喜欢看，就像那次。啊，就在我跟你说过的那个马戏团。我们花了三个便士才在一块草地上坐下——或者说，那是一团乱草，人们一直在那上面乱踩——我们坐在那儿吃我们带来的小馅饼。他越发变得不要脸皮了。你听我说，他喝了大概不超过一品脱。噢，也许是两品脱。你知道他那个样子。他是在‘橡树酒店’，或者是在‘葡萄串酒店’喝的？这倒无关紧要。总之，他喝醉了，扯起裤子，要骑那匹总爱猛地弯腰跳起的小马，我挽着他的胳膊。‘抓牢点儿，’我说，‘你这个不安分的东西，你还没看够那些马戏，那些小丑，那些杂技演员吗？’我说，‘如果他们摔断了胳膊或腿，那是因为他们赚的就是这份钱。我可不是花三便士来看我自己的丈夫摔断骨头的，欧达乌德’。啊，听我说，帕克太太，当时真是糟糕透了。我又是个对当众出丑最反感的女人。不管怎么说，为了转移人们的注意力，乐队演奏起来。他们用一根绳子吊起一个皮肤浅黑的西班牙姑娘。那姑娘拴着一个脚趾头从顶棚上吊下来，嘴里还叼着一个鸟笼子。‘那儿，’我对我们家那位说，‘瞧呀，我们花钱就是来看这个的’。可是，帕克太太，他已经醉得厉害了呢，注意不到顶棚下面的表演。他站都站不稳。这之后，他就摔了下来。我一边给他撵脸上的苍蝇，一边看马戏，我是花了钱的嘛。唉，那马戏真好看，我永远忘不了，也忘不了那天夜里，大象和猴子身上的那股味儿。”


  欧达乌德太太赶着马车向乌龙雅驶去。她挥舞着鞭子，抽打着眼前的景色，统帅着她的过去和现在。


  可是艾米·帕克，这位被统帅的妇人，被女邻居的夸夸其谈镇住了，一路上沉默不语。为了防雨，她披着麻袋，那样子简直毫无生气。她在湿乎乎的麻袋下面，握着自己那双热烘烘的手。鞭声脆响，马车颠簸。篱笆向后退去，篱笆上的铁丝挂着水珠。天空在头顶旋转，有一阵子，露出一片蓝色。但是飘飘忽忽，犹疑不定，从那蓝色的穹隆，鸟笼子一定会掉下来。


  在令人炫目的阳光像一把把刀剑胡乱砍下来的时候，阴沉冷峻的山坡上风雨飒飒，仿佛是表示心中的懊悔。整个山坡上，浑黄的瀑流飞泻而下。透过被涂上一层光彩的树叶，太阳照耀着一串串绿中带黄的橘子，似乎在玩弄一种骗术，只一会儿便隐没了，又让位于蒙蒙细雨。


  到乌龙雅的路上，树期待地飘摇着，似乎有什么野兽会闯进来。


  “听，”帕克太太说，她的脖子蹭着湿淋淋的麻袋，“你听见什么声音了吗？欧达乌德太太。”


  “有人也在这条路上走呢。”她的朋友回答道。


  这时她们已经听见车轮滚动的声音，那声音很急促。


  “他要把马眼睛都打瞎的，”女邻居说，“没错，这小子不是抢了银行，就是老婆要生产了。”


  两个女人听着飞快旋转的车轮声很是紧张。她们直挺挺地坐在车上，脖颈显得又细又长。


  直到车轮拐过最后一个弯儿，她们才看见那是一辆轻便马车，车上并排挤着三个俗里俗气的小伙子。轻便马车溅起泥水，他们从座位上转过身来。


  “早晨好，太太们！”他们说，或者是挥舞着鞭子的那个人说。车慢了下来。“这是到发洪水那地方的路吗？”他问，“乌龙雅？”


  “到处都是洪水，”欧达乌德太太凝视着前方说道，“路都成一条了。”


  “嗬，挺滑稽，是吗？”拿鞭子的那个家伙说。


  他是个块头很大的年轻人，镶着一颗金牙。


  “我们是体面的女人，今儿个出来逛逛，”欧达乌德太太说，“我们一直很快活。或者说，在你们几个赶上来之前很快活。”


  那个年轻人对着蒙蒙细雨，从牙齿的缝隙中间，挤出一口唾沫。另外一个小伙子笑了起来。


  “说下去。”他说。


  “我会的，”她说，“我还得添上一句，我们的车赶得不快不慢正好！”


  “哼，”年轻人捅了捅伙伴的肋骨说：“这么说，你没听人说我姥姥怎么死的吗？他们没法儿把她救出来，给淹死了。”


  “哼，”欧达乌德太太说，“你姥姥和什么张三李四！你们家完蛋的是你扔掉的那些空酒瓶子。”


  女邻居的这种鲁莽使艾米·帕克既兴奋又吓得发抖。她转过一张微露喜色的脸，紧张地望着路边的铁丝网。铁丝网上滴着水珠。


  “你说话太损了。”小伙子说。


  他穿着一件绿颜色的旧大衣，越发显得块头大了，尽管他的块头已经就够大的了。他把他的同伴——那个黑不溜秋，满脸通红，眼睛血红但明亮、好奇的家伙挤得紧贴在那个坐在外手的小伙子身上，那小伙子便只好挤着车围栏。不过对于他，好像关系还不大。他很瘦。他是那种不爱说话，但是在该笑的时候，恰到好处地笑一笑的人：或者放声大笑，或者低声窃笑。他是个能煽动人心的人。


  “太损了？”欧达乌德太太一边摇晃着她那根细细的马鞭，一边说，“你还希望什么呢？也许是希望给你一束扎着缎带的紫罗兰？”


  艾米·帕克希望她不要再说了，她的女邻居简直是在走钢丝，她可受不了。于是，她转过脸，不再去看他们。


  那个大块头黑不溜秋的同伴，从绿大衣后头探过脑袋，只露出一张脸，下巴尖尖的，显得特别好奇。他说：“你，一言不发的那位。这场合你这么一声不吱可不大合适吧。我以前在哪儿见过你呢？是班加雷，还是在汀沃尔的广告里头？”


  “我不去班加雷，很少去。”


  她十分懊恼，尽管血直往上涌。她无法也去走那钢丝。她很笨拙，浑身发抖。


  “我的朋友是一位夫人，”饱经世故的欧达乌德太太说，“她可是一直有人护着。她从来没和乱七八糟的人混过。”


  “如果这么一对漂亮的娘们也算得上什么贵夫人，我可就没得说了。”大块头说。


  这当儿，那两匹拉车的马儿相互之间不理不睬，它们浑身水淋淋的，松松垮垮、平平稳稳地走着。


  “坏小子！”欧达乌德太太忿忿地说，“从来没见过这么厚脸皮的家伙。”


  坐在马车外手的小伙子笑了起来。


  “听着，”穿大衣的家伙说，“我们座位底下有点儿货真价实的老酒。来找块干燥的地方聊聊天，你们看怎么样？如果愿意的话，还可以煮点儿什么，边煮边聊。”


  “啊！”欧达乌德太太手里抖动着缰绳说，“到处都是雨水，没法儿聊天。”


  “她对付得挺快。”那个瘦小的、眼睛通红的家伙说。


  他已经开始露出饥渴的、还有点狡猾的神色。他用那根一边长了个疖子的长鼻子嗅了嗅。


  “啊，亲爱的，这算不了什么。”胖墩墩的女人说，“等我丈夫来了对付你们，这就算不了什么了。”


  “你丈夫又怎么样？”那个黑不溜秋、眼睛通红的小个子嚷嚷着。他越发饥渴难忍，比他的同伴还来劲儿。


  欧达乌德太太说：“我要是有时间，会详细讲给你们听的。可惜没时间，就只好简单点了。他是个块头非常大的人。听我说，身上的肌肉像南瓜。见了你们这样的人，鼻子里头就要喷火。我丈夫最不喜欢的就是那种白天得意洋洋，黑夜偷偷溜走的、鬼鬼祟祟的短脚鸡！就这些了，上帝保佑！”


  她很麻利地抽了一下她那匹马。马儿湿乎乎的耳朵耸了耸，在车辕上甩了一下尾巴，放了个屁，似乎表示抗议。


  轻便马车上爆发出一阵乱哄哄的、愤怒的叫骂声。声浪之中，那三个家伙紧紧地挤在一起，讨论对策，对于是动手来硬的还是对骂，意见有分歧。


  “揍她一顿！”有一个说。


  “丈夫！”另外一个人说道，“她说的是哪个丈夫呢？”


  坐在马车外手的那个家伙哧哧哧地笑着，在座位上挪动了一下身子。


  “如果你们想认识认识我丈夫，”欧达乌德太太说，“班加雷的哈勒兰警官会帮忙的。他刚好从山坡那面过来。他的连鬓胡子我一英里以外就认得出。”


  果然，那个高个子年轻警察骑着他那匹懒洋洋的栗色马，慢吞吞地走了过来。他的连鬓胡子亮闪闪的，因为打过发蜡，连一滴雨水也没沾。他的背由于长期骑马隆起了一块。


  轻便马车上那几个家伙脸色变得阴沉起来。车轮子先是跑了一阵，接着吱吱嘎嘎地走着，然后在你喘气的工夫，像先前那样，飞也似的跑开了。


  “早上好，哈勒兰警官，”欧达乌德太太说，“我们今儿个到发洪水那儿逛逛，瞧瞧能看到点什么。比如可怜的人们，还有那些不说话的牲口。我们还希望碰到我们的丈夫，这两三天，他们一直在这儿帮忙呢。”


  雨似乎变得有了一点暖意。在这蒙蒙细雨之中，和这位长着两条长腿、一口白牙、性格随和的年轻警官又快活地聊了一会儿，大车便载着两个女人，继续走那条泥泞的路。


  马戏团的故事和她自己刚才经历的危险，打破了艾米·帕克沉闷的生活，使她变得昂奋。与这位警官的邂逅又使她感到宽慰、快活。现在她在马车上安顿下来，准备在这条陌生的道路上，完成这次旅行的最后一段路程，又觉得有几分凄凉。如果走到头，还只是树木，只是灰蒙蒙、湿淋淋的树木，她可真搞不清楚为什么要来这儿了。她试图去想象她将要高兴地看到的丈夫那张诚实的脸。她试图重新燃起对女邻居的友谊之火。她依然坐在她的身边，颠颠簸簸。她知道，她还是那样了不起，经常做些令人惊奇的事。但是像她自己一样，还得一直走下去，漫无止境。


  “哦，亲爱的，”她说，在湿麻袋下面舒展了一下有点儿痉挛的四肢，“你说我们多会儿才能到呢？”


  “总有一天会到的。”欧达乌德太太打了个哈欠。她也觉得索然无味。


  路继续向前延伸着。


  欧达乌德太太披着那条蟹壳似的、硬邦邦的麻袋，样子如此之怪，简直可以说马戏团都会因此而不存在了。


  “有时候，”她说，“你已做的事情都让你莫名其妙。我记得，那次他让那匹白星眼大黑马——我从来不喜欢那匹马，后来没多久，我们就把它卖了——踢到肚子上，差点儿踢死。我问他，‘你要我找神父去吗？’他被马踢得青紫，不过比起后来的黄色，那就算不了什么了。他肚子上捂着个热盘子或者热布子，整夜整夜地瞎转悠，把我都要折腾垮了。不过，我没垮下来。要知道，我紧张着呢！因此我就这么问他，‘我去叫个神父好吗？’‘叫个神父？’他说。他正痉挛着呢。‘经过这么多年，我都不知道该怎样和神父打交道了。给我拿个大号的羊皮酒囊，穿上紧身背心，再拿本书。我宁愿要这些东西。因为，它们还没学会伸手要钱呢！’你知道，这是因为欧达乌德手头很紧。紧得就像贴在屋子四周的糊墙纸。不是我说他们的坏话。那些神父们这事上要一先令，那事上要六便士。要待一夜，就得付他一镑。我知道他的弱点，便说，‘好吧’。他说，‘给我倒杯朗姆酒。神父和酒二者不可兼得，如果必须放弃神父，没办法也只好如此’。他难受得浑身冒汗，身上的汗毛连一根也竖不起来了。欧达乌德是个汗毛很重的人。”


  现在这段路上的树木变得相当稠密了，乌云也比以前更加浓重了。它们仿佛经过一番密谋，笼罩着、包围着这辆小小的马车。马车爬上一道山坡，显得孤孤单单。


  “可他还是没死，”欧达乌德太太说，“尽管说了那么多不尊重神父的话。我可不愿让他死。我不知道我应该做什么样的选择。因为，帕克太太，有的人选择一条这样的道路，有的人却选择另外一条。”


  “这话是什么意思，欧达乌德太太？”艾米·帕克问道。她不能够，也不愿意帮助她的朋友。她手里的手帕攥成了一个球。


  “我的意思是，我们是在上帝的面前结婚的，”欧达乌德太太说，“我的意思是说，没有神父在场。既然他对神父是那么个看法。我的看法呢？我也从来不把宝押在神父身上。我总是这样说，有了上帝，也就有了神父。几个先令省下了。不过，谁能说得准呢？亲爱的，谁能呢？”


  “这么说，你和欧达乌德先生没正式结过婚吗？”帕克太太说。


  “傻东西，”女邻居说，“我跟你讲了这么半天，这么委婉地讲，就好像有人听了会生气似的，不就是说的这个意思嘛！”


  艾米·帕克一句话也说不出来。这些话真够叫她目瞪口呆的。


  “哦，”她犹豫起来，因为欧达乌德太太在等她说下去，“我看你们这样结合，和别人也没有什么不同嘛！”她说，或者是在违心地说。


  “噢，我没有什么可后悔的，”欧达乌德太太说，“如果我跟丈夫操起东西对打，或者斗斗嘴，那是因为我们都喜欢那么做。唯一遗憾的是，我没能穿上雪白的礼服，戴上大檐帽，排排场场地结婚。”


  话到此也就结束了，但是结束不了。对于帕克太太永远不会完结。


  她们路过一所小棚屋。棚屋是用木头和铁皮搭成的。棚屋外面有两个小孩，光着脚丫溅水花玩。


  “那镇子也许就从这儿开始了，”艾米·帕克太太充满希望地说。


  既然她的朋友和先前不同了，她就该坐在旁边，看着她。可是她不能，她觉得脸上发烧。


  “到了城里，我就太高兴了，”她说，“简直腻透了。”


  欧达乌德太太没有答话，只是吧嗒了几下湿润的嘴唇，好像她对于“没完没了”颇有经验。


  年轻的帕克太太继续东张西望，寻找能够引起话题的东西。她愿意对她的朋友说些表示爱慕、叫她放心的话，可是总被一种什么力量阻止着。她们似乎被冲刷得距离更远了。雨水哗啦啦地溅在车轮的辐条上。这两个女人开始接受、承认这个距离了。车轮刷刷地响着从雨水中碾过。“过一会儿我会补救的。”艾米·帕克心里想。她是个热心肠的好人。过一会儿，她心里说，“而不是现在。”她仿佛已经被冲得太远了。她迎着强大的洪峰游泳，马戏团跳舞的人也在那激流中漂浮，还有欧达乌德赤裸裸的身子。


  欧达乌德太太在唱歌，因为心里烦闷。


  那条路似乎是在突然之间延伸到现在已经是一座孤岛的乌龙雅。公路的路面相当结实。车轮滚滚，马车从一群正横穿大路的羊群中间驶过。


  现在，肯定有希望见到她们的丈夫了。


  “你说他们好找吗？”艾米·帕克问道。她弯下腰，让手在羊儿油腻腻的脊背中间划过。


  “这地方不大。”欧达乌德太太回答。


  当她们从羊毛那暖烘烘的、给人以慰藉的气味中穿行的时候，共同的希望又把这两个女人联系在一起。她们好像是坐在不平的羊背上被驮过去的，她们听着羊粪蛋儿拉在地上的窸窸窣窣的声音和青蛙的叫声，满意地舒了一口气。


  就这样，她们进了那座小城，经过面粉厂，经过那马戏团曾经在里面搭帐篷的围场，经过教堂白色的钟楼。钟楼上的大钟已经不走了。教堂下面，有人正被埋到那湿乎乎的、茂盛的茅草之下。


  “啊，天哪，真可怕！”欧达乌德太太说。她支棱着脑袋，又想看，又想转过脸去。她浑身起鸡皮疙瘩。想起她自己参加过的那些葬礼，这眼前的葬礼似乎也和她有关系了。


  可是艾米·帕克瞧着死者的亲属们撑着的纺锤形雨伞，似乎由于洪水的出现，在到乌龙雅的路上第一次睁开了眼睛。眼下，她还不至于死呢！


  她们进了城。店铺里摆满了金属器具、手套、椰子冰糕、已经蔫了的甜菜根。可是人们，甚至老年人，也都跑到水边看洪水去了。


  一位妇女手里倒提着一只莫司科维公鸭[12]沿着小巷走了过来。“你们想象不出，”她说，“你们想象不出，那地方挤满了人。有遭灾的难民，有自愿来救灾的人。连总督也来了。他们正在橡树酒店那里晾被单，宰了满满一院子鸡鸭。”


  “我们是来找我们的丈夫的，”欧达乌德太太说，“斯坦·帕克和迈克·欧达乌德。他们是来这儿做救灾工作的。您见过他们吗？”


  那妇人没有见过。


  “他们俩都是块头挺大的男子汉，”欧达乌德太太说，“我那口子还留着黑胡子。”


  但那女人还是没有见过。她的眼睛里一片茫然若失的神情，仿佛正在那神情背后，寻觅她自己的生活片断。一旦拼凑起来，就要讲给这两位来他们这个城镇造访的女人听。


  “星期五，我们差一点让大水给冲走。”那妇人开始讲了。


  可是她手里倒提着的那只鸭子从街面上抬起它多瘤的脑袋，嘶嘶地出声。可欧达乌德太太不是个爱听别人讲故事的人。


  “去看洪水该走哪条路？”她打断妇人的话问道。


  那女人回转身，把整个手臂伸出来，给她们指点，她那披在肩上的湿头发甩动着。她是个绝妙的传信人。


  “顺着这条巷子往前走！”她说道。她的门牙掉了，这话说出来就像从毒蛇的两枚毒牙中吐出来的信子，“第一个胡同别拐，第二个也别拐。看见那个阳台了吗？从那儿往右拐。洪水漫到那片公用地了。”


  那巨大的、黄色的猛兽已经掠过那块草地。


  “那块公用地已经淹了一半。”女人说，“已经到了特劳尼斯。洪水从窗户冲进去，把那套崭新的房子全毁了。”


  欧达乌德太太咂咂舌头，不知道是不是出于同情。反正那匹顺从的马儿又继续朝那可怕的地方走去。


  在乌龙雅，人们的一切全都围着洪水转。不是看洪水，就是在帮忙，要么从那条载着他们从一场梦幻走到另一场梦幻的船上走下来。有的人已经解脱了，现在正被抬了下来。围观的人们大都回避这场面，不是怕倒胃口，就是因为他们害怕面对这些裸露的面孔。只有巴布·奎克莱依——他是跟姐姐多尔·奎克莱依一块儿来的——能够忍受死者脸上的“微笑”。


  “这老家伙挺好。”他边说边朝一个老头的脸乐呵呵地笑着。“瞧见了吗？”他说，“他挺好。你能看出，他挺好。”


  他触摸着老头脸上的“笑纹”。这正是斯坦他们发现的那个头朝下卡在树杈上的老头。


  许多人，包括那些可以啪啪地抽着响鞭、可以摔倒四岁公牛的男人们都厌恶地走开了。他们都说，这种行为是不能允许的。所以，多尔·奎克莱依只得喝住她的兄弟，拉回他的手。


  他先前发现一块挺古怪的圆石头。这块石头是被无数次的洪水冲刷成现在的样子的。现在既然不能随便动手，他就站在那儿看他那块石头。他被围观的人们包围着。这小伙子个头挺高，可是没关系，他还可以低着头瞧自己的玩意儿。整个世界都集中在手心之上。


  那些看洪水的人一直议论纷纷。围观的人们一堆一堆地聚集在一起，脸上尽是激动的表情。不过也有些人说起话来带着一种权威和关心公益事业的热情。他们脸上一副认为自己能解决某个问题的表情。有的人说，应当向北开一条泄洪的水渠；有的人说，显而易见，这样的水渠，只有向南开才行。有的人对洪水有些经验，他们考虑到现在的情况——水位明显地不再上涨，风的方向，云彩的形状，再加上某种本能，认为洪水一定会很快就退下去。


  一伙随员陪着总督。总督问些问题，表示他的同情，也显示出他的老练。他站在那儿，一只脚朝洪水的方向稍稍跨出一点儿。他只是为了站得舒服一些，因为他曾经受过伤。可是有的人看了不禁在心里问自己：这个姿势是否有什么特殊的意义？他们看着他那只很秀气的英国靴子的靴尖，等待着发生什么异乎寻常的事情。总督穿着质地十分考究、领口镶着丝绒的大衣，继续显示着他的老练。他头发花白，吸着一支雪茄。一团团蓝灰色的妙不可言的烟雾似乎“误入歧途”，和四周的烟气混合在一起。


  “当然啰，会拨给你们专款，还要发放一部分衣物，”总督对市长说。脖颈在那剪裁得很合适的领口内转动着，一双显示着受过良好教育的眼睛所蕴含的朦朦胧胧的同情越发强烈了。“不过现在，”出于对周围情形的尊重，他压低嗓门问道，“人们有足够的粥喝吗？”


  市长说，依他看，粥倒不缺，这得感谢一些地主和屠户们的慷慨。这件事由一些太太们照料，统由一位屠户的老婆掌管，有一位五金商店的老板借给几个炉子。市长站在总督身边，两腿叉开，膝盖有点打弯，两手下垂，十指分开，就像两串香蕉。


  这当儿，那熙熙攘攘的人群被激动的情绪或者好奇心驱使着，这儿站站，那儿走走。他们之中许多人披着麻袋。当然啰，不是因为贫穷，而是为了实际的原因——它们能挡雨。人群就像一幢幢哥特式建筑，人们的手都搁在胸前，抓着披在肩上的湿麻袋。有时候，那姿势很显眼，给人们一种做祈祷的印象。有的人确实在默默地祈祷，嘟哝些他们从教堂里学会的很不完整的祈祷文，或者东一句西一句，用他们自个儿的话来祈祷。但大多数人只是为了抓肩上的湿麻袋。周围是一股麻袋味。有的人肩上和胸前都留下一层淡淡的麸皮和细糠凝成的糊一样的东西。


  当他们来回走动着、闲聊着，或者站在那里的时候，他们敢于想象或者敢于回忆往事的话，你可以打开他们灵魂的“橱柜”，看一看那里面或者排列得整整齐齐，或者杂乱无章的东西。有的人感情过剩。比如说有一位杂货铺老板的妻子，没法克制对一位警察的渴念，整夜整夜地在被窝里辗转反侧，为了克制心中的欲念，连嘴唇都咬肿了。可是多尔·奎克莱依呢？她站在一片泥泞之中，除了制止兄弟去看一个中国人，几乎就没挪窝。多尔，这位一动不动站在那儿的多尔，灵魂的“橱柜”里拥有一缕灯光。当洪水涌动着拍岸而来，拍岸而去，她想起了父亲。她那淡淡的、要隐没了但又终于没有消失的微笑，停留在修女们的脸上。从她们那里，她学会了铜版雕刻。她的家人很为此骄傲。多尔·奎克莱依和几个修女坐在一起。她们正埋头干各种编织的活计。修女头戴圆锥形的帽子，脸上毫无个性特征。她们教育了多尔，使她拥有至今还在照耀着的那缕黄色的光。


  可是人们皱着眉头说：“啊，瞧奎克莱依家这姐弟俩。”


  巴布·奎克莱依挤过来挤过去，找那个中国人，要么干脆停下脚步，直盯盯地、极其坦率地瞅着人们的脸，那神情就好像他显然和他们的思想糅合到一起了。这当然越发糟糕。


  “她应当管住他。”他们说。


  多尔·奎克莱依不得不从往事的回忆中挣脱出来，说道：“嘘，巴布！人家不喜欢你这样。来这儿站着，看那船上又运来谁了。”


  “雨很快就要停了。”他叹了口气说。


  他那双没有神采的眼睛又充满了愚蠢。


  “瞧，”他说，“要停了，雨下完了。”


  尽管大家一直议论洪水要退，大雨要停，可这只能是一种理论上的空谈。谁也不相信这种事儿会发生。许多人在心底甚至不希望这样。有的人顺着巴布·奎克莱依的手指向天空望去。这一天，天空第二次出现蓝色。但是那一片晴空也还是叫人忧虑重重，一团团乌云在翻滚，一队黑色的鸟儿就像一支箭从云中掠过。虽然连一只鸽子也没有，但那一队鸟儿使人们想到它们也会冲上云天。总督居然说了句笑话，那些保护他免受拥挤的人们听了爆发出一阵大笑。


  那一张张裸露着的面孔一旦不被已经习惯了的雨水遮盖，显得很有几分冒失。


  “那几条船好像要在这儿靠岸了，”欧达乌德太太说，“也许能找着我们的男人。”


  这两个女人，把车停在离人群稍远一点儿的地方，用链条把车锁好，在马鼻子前面挂了个草料袋——那里面的草料在离洪水很远的地方就开始往外漏了——然后，拖着僵硬的双腿，穿着沉甸甸的湿衣服，向洪水走去。艾米·帕克觉得，走了这么长、这么艰苦的路，走到头才能舒展一下她那笨重的身子，太有点儿滑稽可笑了。她把湿麻袋围在肩上，看起来怒气冲冲，其实并没有恼怒。


  “你看见斯坦了吗？”她问多尔·奎克莱依。


  “没有，艾米，没见。有些地方我们没去。”


  多尔·奎克莱依以为艾米在生气。因为生性谦卑，她也就听其自然，逆来顺受了。


  渐渐地，一切都正常，自然了。在那羞羞答答地露出来的第一缕阳光的照耀之下，艾米·帕克和她的朋友们一起，站在人群之中。这掩饰了她的笨拙和困窘，阳光渐渐变得更富于金属的色彩，更加耀眼。树木孤零零地困在闪闪发光的、棕黄色的洪水之中，噼噼啪啪地响着，闪着绿幽幽的光。一架风车旋转着，划破还残留的、灰蒙蒙的云霭。一条船开始向岸边划过来。人们极力辨认着船上的人，开着玩笑，甚至打赌。


  艾米·帕克突然被一种恐惧攫住了。这可能是丈夫坐的那条船。当着这么多人的面，她真不知道该对丈夫说些什么。周围那些陌生人那一张张面孔，不会比她丈夫的皮肤更使她感到陌生。而眼下，想到他的时候，唯一能够记起来的便是他的皮肤。


  “那是欧尼！”有人捂着嘴冒出一句，“那是欧尼·奥凯斯，没错！”


  “我们这些守活寡的，”欧达乌德太太说，“他们三天没刮胡子，又相距半英里，我们可认不出来。”


  “没错，是欧尼·奥凯斯。”那个很自信的男人说。


  然后，艾米·帕克带着一种淡淡的不在乎的神情，认出这正是那条船。她认出来了。风儿吹动着一绺头发，和她脸上的微笑搅在一起，那是一丝心领神会的微笑。因为充满了信心，丈夫的容颜又回到眼前，脸上的每一根线条，每一个毛孔，都那样清楚，就如她对自己的面孔那么熟悉。她把这张脸捧在手中，在心底吞噬着，入骨三分，一种渴求折磨着她，她赶紧朝四周瞥了一眼，看看有没有人发现她这种神情。


  当然没人发现。


  欧达乌德太太喊了起来：“看见了吗，我们的小伙子就在这条船上！你爱信不信。那不是我那个黑鬼吗，他划船那副德性，要把别人都挤到水里头去了。”


  船儿在一片愉快的气氛中划了过来，欧达乌德太太在想象之中，给它升起了风帆。有的人说，这次救出来的是丁格利斯一家人和玛丽·亨特。抱那只花斑猫的就是玛丽·亨特。那位是丁格利斯家的老太太，都瞧得见她脖子上的甲状腺肿块了。船划了过来。经过好一番拖拉、转弯，敏捷地操作、气喘吁吁地互相忠告，才终于靠到人们站着的岸边。


  斯坦·帕克很累，还在船上坐着。他抬起头，看见岸上的妻子。她穿着雨水淋湿的黑衣服，麻袋从肩上披下来，头发在风中渐渐吹干。他并不感到吃惊，也没有像别人那样，看见熟人或者亲戚的时候，招招手，开个玩笑。他只是那样深情地望着她，感觉到一种满足。


  “你现在难道就没有话对丈夫说吗？”欧达乌德太太问她的朋友。


  艾米·帕克把目光移开。她已经看过他了，看过他的那双眼睛。她想，她还从来没有看得这样深沉。没有多少话要说。


  “别胡扯了，”艾米说，“别说傻话了。”她咬着风吹进嘴里的一绺头发，皱着眉头。


  于是，斯坦·帕克想起走进他们那间小屋时的情景。她站在搪瓷盆前头，从脸上把乌黑的头发拢到脑后。两条大腿洁白的皮肤现出一种绿色。夏天的阳光下，白玫瑰在窗口映照出一片朦胧的绿光。


  “喂！”奥塞·皮博迪探过身来说，“你的太太来了。”


  “是的。”斯坦·帕克说。


  于是，奥塞·皮博迪不再想进入他这位同伴的思想深处了。


  坐皮博迪的马车从山里来的这伙人，决定当天晚上就回家。对于洪水的兴趣已经淡漠。有的人开始指指画画地说，水位已经下降。只下降了一点点，但一点点也是下了。站在黄乎乎的洪水旁边的泥泞之中很冷。人们开始慢吞吞地向街上走去。一个窗口后面亮起一盏灯。一位妇女在倒茶，她把茶壶提得高高的，那棕红色的茶水的细流好像凝固了一样。


  帕克夫妇在渐渐浓重的暮色之中并肩走着。


  “母牛怎样？”斯坦·帕克问，因为他觉得他该说点什么。


  “有德国老头儿照看它们呢。”


  在回去找皮博迪的大车时，当着朋友们的面，他俩谈话简直成了一种罪过。不过他们还是挨得挺近，衣服可以相触。他们答应给奥塞·皮博迪家的老太太带回一只猪腿。坐在车上等这只猪腿的时候，帕克夫妇似乎已经融为一体了。


  “驾！驾！”欧达乌德太太已经吆喝着打她那匹马了。


  她准备自个儿赶路，拉着丈夫和一两瓶酒。


  “凯拉尼山那边见！”欧达乌德太太喊道。


  在丁当的马铃声中，她驱车驶入那充满友爱的夜色之中。


  这整个夜晚都会充满友爱的。他们坐在大车里，传递着不知是谁的一卷薄荷糖。等那只猪腿的当儿，硬的手在黑暗中摸索着。艾米·帕克不喜欢薄荷味儿。她拿了一块，咬了一点又吐出来。然后把咬过的黏乎乎的那半块送到应该是丈夫唇边的地方。他笑着，用牙齿咬住那块味道很强烈的糖。薄荷味儿流遍全身，直到眼窝。


  “你是谁家的小孩？”有人问道。


  黑暗中，有个小孩在哭。


  “啊，是这么回事，”那家肉铺的老板娘说。她拿着用地方报纸的广告包的猪腿走了出来，“这孩子一直到处乱跑，哭了整整一天。我问他，‘你是谁家的孩子？’他不回答，只是瞅着你哭。‘那么，进屋吧，’我说，‘我给你好吃的饼子。’可他还是哭，跑过来跑过去。我说，我要去警察局，把他作为丢失的儿童交给警察，这当然不是什么不好的事。可是，你们知道吗？人们似乎对这种事儿不能容忍。‘你就不能为这孩子做点什么吗？’他们说。就好像这是我的儿子。他就这么哭啊哭啊，好像这是世界上最后一个圣诞节。喂，奥塞，这可是你们家老太太一辈子也没吃过的好猪腿！”


  那孩子还在黑暗中哭着。


  大车上的人们说，这孩子也许是洪水从哪儿冲来的。


  “如果他还这么号，还要被冲得更远呢！”第二个人发表了很诚实的意见。


  但是没有什么恶意。黑暗之中，只有容忍、友好和亲密。他们要回家了。


  艾米·帕克一定要看看那孩子。“让我下去，让我看看他。”她说。


  她得绕到大车那边。黑暗中，似乎正有某个打算在形成。她非得摸摸那孩子不可。


  “你叫什么名字？”她问道，把他拉到一缕灯光下面。那光是从肉铺里射出来的。肉铺现在已经彻底关门了。


  孩子沉着脸，一点表情也没有，嘴和眼紧紧地闭着。她伸开两只手，抱住那孩子，就像抓着一只鸟。


  “难道人们不叫你什么吗？”她问道，同时察觉到大车上的人们正在等她。他们挪动着身子、咳嗽、摆弄着缰绳。


  但是那孩子躲闪着，她只抓住他的嶙峋瘦骨。


  “快走吧！”车上的人喊道，“天要亮了。”


  “上车吧，艾米。”丈夫也喊道。


  “那么，等把你带回家，我们给你取个名字。斯坦，”她喊道，“我们把这个孩子带走吧。”


  那孩子长久地凝视着她，好像在怀疑有没有这种可能性。艾米自个儿也没有把握。


  丈夫已经嘟嘟哝哝地抱怨开了。他们拿这个走丢了的孩子怎么办呢？


  “好吧，先留他一两天，”他嘟哝着说，“等我们把他的情况弄明白再说。”


  “好了，”她说，“我们很快就要快快活活的了。”


  她那愉快的声音在一片寂静中萦绕，倾听她的也只有这寂静。尽管她自个儿也开始对此怀疑起来，她还是扶那孩子爬过笨重的车厢板，上了大车。孩子没有表示反对，也没在那拥挤的大车上坐下。大车驶上归途，开始了漫长的颠簸。


  “我简直把星星是个啥样儿都忘了。”艾米·帕克说。


  她有一种很微妙的幸福之感。大片的天空还是阴沉沉的，但是没有阴云的天空中刚刚出来的、珍珠一样的星星在闪耀。当大车从一块块石头上面滚过去的时候，你简直可以吞吐那清冷的星星了。那星星颤动着、闪烁着，渐渐变小，但仍然存在着。


  “是的，雨是下完了。”一位叫特德·福斯迪克的人说。他是搭车回家。


  可是奥塞·皮博迪啪的一声抽了一下皮鞭说，旱季到来之前，他才不信这雨会停呢！


  人们开始用梦呓般的声音，回忆这场已经成为历史的洪水，并且清点他们弄到的那些东西。因为一场大水，使得许多物品各易其主。这并无卑鄙可言，这不是偷盗，只不过是所有权的改变。就这样，各种式样的锅碗瓢盆、一块奶酪、一条绳子、一本世界地名词典，甚至一个坐浴浴盆，堂而皇之地到了坐在皮博迪大车上的这伙乘客的手里。


  “帕克家捞到一个崭新的娃娃，分文未花。”


  大伙儿友好地笑着，笑声里带着朦胧的睡意，然后又把话题扯到别的方面。


  但是艾米·帕克和天上的星星一起摇晃，斯坦·帕克望着那幽深的夜色，目光掠过簇簇树影，又陷入黑暗之中。那孩子坐在他俩中间，也许在听这些远离家乡的乘客们聊天。不过究竟他在想什么，谁也说不清。


  “你不冷吧？”艾米十分友善地问他，听起来，好像在做一种试探。


  孩子没有回答，他十分拘谨地坐在那儿。在大车上，他们三个人——男孩、丈夫和妻子自成体系，都很拘谨。他们挤在一起，相互谛听着对方的心声。过一会儿，等猜疑暂时停息，睡意把他们淹没，他们或许还会怀着钟爱之情，融合在一起。


  艾米·帕克随着车轮颠簸。这一天经历过的事情，在她的脑海里时隐时现，不断翻腾。此刻，她被生活，被脑海里拥有的、她亲身经历过的这种种事件，激动得浑身发热。当她直挺挺地坐在车底板上，颠簸着，撞到大车坚硬的木栏杆上的时候，道路似乎漫无止境，但是在她的心底，很快就能走完这段路。甚至由于以往不成功的尝试而引起的郁闷，也因为她现在可能得到的这个孩子而烟消云散了。


  他们走过一座木桥。脸颊触到了片片树叶。那位叫特德·福斯迪克的男人唱着一首关于一位少年鼓手的歌儿。


  一路上，斯坦·帕克坐在车上，想着自个儿那令人尴尬的、难以言传的童年。他感觉得到紧靠在他身边的这个陌生孩子的愤怒。他不像妻子那样，想收养这个孩子。不过，他虽然不积极主动，但也不想拒绝。因此，大车平平静静地载着他，穿过茫茫夜色。他精疲力竭。他自己生活的浪潮顺着别的道路汹涌而来，忽涨忽落。或者，他推开一扇扇房门，走进他认识的那些人家。房子里，一张张熟悉的面孔朝他转过来，正期待着他能像他们想象的那样行事。但是，他尽管表面上看起来稳健、可靠，实际上正如生活的洪流一样，萦回流动，变化莫测。他又转身离去，把他们扔在那儿，话到嘴边未能出口，惊讶地咧着嘴，露出一排排牙齿。他本想让人们满意，但总是不能。他本想赞成他们待在那儿别走的主意，但是也办不到。他本想张开嘴宣布：“我来了！”那样，那些人就会窥视他们自己的内心，带着满意的微笑，发现这本是他们的初衷。他们会像五金商店摆着的一溜货物，直挺挺地站在那里。可是，他的星在闪烁，明灭不定；他的云在飘忽，满天飞霞。


  沿路，皮博迪大车里要下车的乘客陆续从那些还睡着的人们中间爬起来，活动着僵硬的四肢，爬了下去。很快，车上只剩下奥塞·皮博迪、帕克夫妇和那个捡来的孩子，空荡荡的，越发冷了。他们紧紧地偎依在一起。


  等到奥塞·皮博迪说到了，把他们平平安安送到家门口，那孩子便毫无遮掩地暴露在星光之下，暴露在他的“站台”之上。他站在那里，好像是在等待他的恩人们对他的命运做出什么样的宣判。


  这时，男人正从车上往下搬一样东西。夫妻俩因此发生了一点小小的争执。


  “那是什么？”女人满腹狐疑地问道。


  “是个澡盆。”丈夫说。他笨手笨脚，澡盆还没拉出来，“呼”的地一声碰在车厢板上。


  “这有什么用？”她问道。她的声音变得重浊起来，就好像这第二个问题分量太重了。


  “坐在里头洗澡呗！”丈夫回答道。


  “星期日上教堂的时候，把你洗得香喷喷的。”奥塞·皮博迪边说边朝黑暗处吐了一口唾沫。


  妇人说：“我不知道这个澡盆是你拿回来的。你是怎么弄到这玩意儿的？”


  “它在那儿扔着。”丈夫边说边用脚尖踢了一下那个空澡盆。他虽然不是故意踢的，但听起来像是故意。“它在那儿扔着，”他说，“看起来谁也不想要它。我就拿来了。它总会有点儿用处吧。”


  “噢。”她有点儿疑惑地说。


  那个捡来的孩子在他们说话的时候，蜷缩在那儿，似乎是为了躲避天上的星光。


  “不管怎么说，”妇人说，“我们到家了。”听声音，她被这笔“不义之财”搞得精疲力竭了。


  “把你的手递过来，”她对男孩说。声音重新变得昂扬起来，但也带着一种危险的命令式的口吻，“你自个儿就能跳下来，是吧？你该明白，你已经挺大了。”


  “他当然能，”男人说。他正来回踱步，绕开澡盆，跺着脚，“他壮得很。”


  于是男孩照吩咐，朝他们跳了过去。他们跟皮博迪道过晚安，匆匆忙忙穿过黑沉沉的夜幕，经过一株枝叶丛生的玫瑰，走进一幢房子。


  走进那幢房子里面的一个房间以后，妇人放开孩子的手。那屋子因为一直门窗紧闭，非常憋气，伸手不见五指，一片跌跌撞撞的声音。这时，艾米只想着让自己重新熟悉这个“窝”。她在那温馨的黑暗中呼吸着，感到一种慰藉。“哦，我要和他聊一聊，”她在心里说，“不过要等一会儿，抓着他的手，坐在床边，讲讲动物的故事。”她已经知道了她将要捧在手里的那张小脸的模样，也许就是因为这个原因，不大害怕再失掉他了。眼下她只想着找东西。找火柴。


  男人和女人都在屋里跌跌撞撞地摸索着。


  “火柴在这儿，斯坦。”她说。


  然后，他点着了灯。屋子里有一张桌子，几把椅子，还有一个黑乎乎的铁炉子，炉膛里是些死灰。


  “这是厨房。”男人说。他半开玩笑地、痉挛地用胳膊肘往里面指了指。


  说话的声调不像他。他只是觉得说说话向这孩子解释点什么是他的责任。


  然后，他出去小便，把澡盆放在一间小棚屋里。它就静悄悄地搁在那儿。帕克夫妇总是为这个澡盆感到不安。


  女人带着一种权威和宽慰，在她“失而复得”的屋子里来回走着，放着、挪动着一些东西，开始和那孩子谈话。没有她应该有的那种直率和温情，只是谈话。


  “我们要在这儿给你铺张床，”她说，“他一会儿就给你拿一张折叠床，然后给你找床单。不过，我们先得吃点儿东西。还有点冷牛肉。你喜欢吃牛肉吗？”她问道。


  “喜欢。”他说。


  “有的人爱吃羊肉。”


  “我吃过一次猪肉，”男孩说，“上面是一层烤得很好的脆皮。”


  “也许是你爸爸养了口猪。”女人说。她很细心地用盘子和叉子摆出一个图案。


  “是汤普森先生宰了口猪，给了我们一些猪肉。”


  “啊，”她边说边留神听着，“汤普森先生给的猪肉，是吗？”


  可是男孩又把自己封闭起来，显得十分谨慎。好像他已经下定决心，就从这个夜晚开始，从乌龙雅那家肉铺外面开始，重新创造一个自我。


  很快他们便都坐下，保持着各自的静默，吃起东西。男人和女人咀嚼着食物。他们用一种满意的眼光瞅着屋子里的摆设。他们都不再去想那些让人兴奋得或者让人羞愧得难以承受的事情。在这个房间里，许多东西都是他们自己双手制作的、磨损的。这是些实实在在存在着的事物。


  但是这些东西哪一样都不属于这个男孩。他狼吞虎咽地吃了他那份牛肉和一些在牛油里很快炸好的凉土豆。他坐在那儿，看起来很瘦弱。过了一小会儿，他从口袋里掏出一块玻璃，半遮半掩地拿在手里坐着。


  “那是什么？”吃过东西，他们心满意足地问道。


  “是块玻璃。”男孩说。


  “可怜的孩子，”女人在心里说，“我要跟他说话。不过，待一会儿再说。”


  她不得不排遣那些令人伤心的回忆。至少要排遣一点儿。


  男人想起他的奶牛。但是在他心底，依然涌动着那浑黄的洪水，浮现着被洪水堵住了的房门，还有那架扔在“孤岛”上的缝纫机。


  “啊，”他说，“不知不觉快到挤奶的时候了。”


  于是他们一起开始上床睡觉。小男孩按照他们的吩咐，在厨房里睡。他什么都按他们说的去办。


  “晚安，斯坦。”女人说，“啊，这一天！”她把唇贴在他的唇上。她是他的妻子。她的唇湿润润的，那么熟悉。当他用肘子撑着欠起身子，去吹蜡烛的时候，又想起他在船上坐着时，岸上居高临下站着的那个女人黑魆魆的身影；想起有一回，他急匆匆走进家门时，那个白中泛绿的影子，以及白玫瑰落在妻子大腿上的阴影。他很快就丢开这些念头。他累了，很容易变得烦躁。


  “是啊，”他打了个哈欠，“那些无家可归的可怜人。还有这个孩子。你看这孩子还可以吗？”


  现在，无法排遣的悲哀淹没了这个刚刚亲吻了丈夫的嘴唇、向他道过晚安的女人，她闻着蜡烛熄灭之后灯芯散发出来的难闻的气味。


  “我不知道。”她说。


  她在床上躺着的姿势简直让人不能忍受。


  “你非要把他带回来。”他责备道。


  她并没有感觉到曾经爱过丈夫这个男人。她已经忘记站在河岸上的那个时刻——他们升腾而起，从眼睛钻入对方的心灵。她期望被一种永恒的爱所充实。


  “是的，”她躺在黑暗中说，“是我的错，我把他带回来了。可是我不能不这样做啊！”


  这话丈夫没有听见，因为他已经进入梦乡。


  然后，她很敏捷地、轻手轻脚地爬起来，好像这个夜晚之前好久她就拿定主意要在这个时候开始行动。她穿过清冷的卧室，径直向厨房走去。


  “你在干什么呢？”她温柔地问。


  厨房里，炉子里还有火。男孩侧身躺着，透过他那块玻璃，看正在熄灭的炉火。他并没有抬起头来瞧她一眼，尽管对她的到来表示认可。


  “你还玩这破玩意儿。”她说。她穿着睡衣在床边坐下，不由得打了个寒战。


  “这是教堂上头的。”他说。


  “这么说，你们家离教堂不远？”


  “不是。这是后来的事儿。我和别人走散以后，在柳树林附近。我以为我要死了。”他说。


  “你是和家里人待在一块的吗？”她问道。


  “我不记得这些事了，”他有点儿圆滑地说，仍然拿着那片玻璃照着玩。她看见那块玻璃给他的面颊涂上一层颜色。他移动玻璃的时候，皮肤上就出现一块流动着的绯红的光斑。


  “这没关系，如果你愿意这么说的话。”她说道，用手抚摸着他，但是不抱多少希望。


  “你在这地方干什么？”孩子问道。


  “哦，”她说，“我住在这儿呀。这是我的家。”


  但是她觉得皮肤一阵阵发冷。她对她的这些家具什物又有点把握不住了。


  孩子望着她的手。那只手毫无目的地搁在他的胳膊上。看来，她还得学习学习，才能知道该跟这孩子说些什么。


  “你不想照照这个吗？”他问道，“这是我从一个窗户上砸下来的。”


  “砸下来的？”


  “别人谁也拿它没用嘛，”他说，“我想拿它照着玩儿。”


  显然，这是他的玻璃了。


  “一开始，它掉进水里了。可我硬把它捞了上来。你知道，教堂里头都是水。”


  她拿过那块玻璃，放到眼前，整个房间立刻沉浸在一片绯红之中，还在燃烧的火炭成了一块散裂开的金子。


  “我给你讲讲那座教堂，”他说，“那里面还有鸟呢！都是从窗户上的窟窿飞进来的。那天，我大部分时间在那儿睡觉，躺在长椅上，头底下枕着一块人们跪上去做祈祷的什么玩意儿，一种坐垫吧，不过那玩意挺扎人。鱼就在教堂里游。我还用手摸了摸一条鱼。书在水上漂着。你知道，水流动，漂在上面的东西跟着流动。”


  “是啊，”她说，“是这样。”


  现在，当她在想象之中跟那小孩一起蜷缩在教堂里的靠背长椅上的时候，透过那块玻璃片看见的紫红色的洪水把她抓住了。那洪水里有死去的人和牲畜。一株株柳树下面，甚至有人的脸漂浮着。


  “你做祈祷了吗？”她问道，从眼前拿下那块玻璃。


  “没有，”他说，“没有什么好说的祈祷词了，在那座教堂，再也不会有什么祈祷了。”


  他们相互凝望着。拿开那块玻璃，他们的皮肤又变白了。


  “听我说，”她说，她的声音又把他们平平安安地带回到现实中了，“你知道，你可以住在这儿。如果你愿意，这就是你的家。”


  “不，不是。”他说。


  她把那块玻璃放到床罩上。


  “你最好睡吧。”她对他说。


  她又变成一个有点笨拙的年轻女人，怀抱着一种从别人那儿学来的自信。她的声音本来应当充满热情，发自内心深处，但现在却刺耳，又显得浅薄。她不得不用这种声音表示她的意见。“明儿早晨见。你不冷吗？你知道，你得增加营养。你太瘦了。不过，食物会把你吹起来的。”


  那男孩看起来不想再跟她说话了。他把脑袋枕在胳膊弯上，侧着身子蜷缩在床上。她不会赢得这孩子的信赖。于是她起身走开，从那束仍然缠绕着她的红光中走过去，从那座被水淹了的教堂里已经归于沉寂的祈祷中走过去。她回到她的房间，和睡神搏斗一番。


  但是，她突然看见丈夫穿起了裤子。玻璃灯罩里的灯光很黄，平稳而柔和。


  “现在是什么时辰了？”她问道。


  “该起床了，”他说，声音像腰带抽打似的，没有一点柔情，“弗利兹已经从院子里走过去了。”


  实际上，她也听得见水桶那熟悉的、吱扭吱扭的声音，还有公鸡吵人的、让人无法再睡的啼鸣声。


  他们要去做那些必须做的事情。皮肤接触到早晨的空气和水都有一股凉意。他们都带着一种严肃的神情，在屋子里转过来转过去，各干各的事情：梳头、结辫儿、穿衣服。很明显，他们的生活从来没有什么有色彩的片断。他们轻手轻脚地快步穿过厨房，从那个在一张窄窄的床上熟睡的小男孩身旁走过。他们只是瞥了他一眼，好像生怕打搅了他似的、或者是为了别的什么原因。


  院子对面的牲口棚里，一盏风灯的光亮之下，那几头母牛的屁股影影绰绰，还有瘦小的德国老头那张脸。他等着向他们报告事情，听从吩咐。母牛嚼着草料。唾涎的气味以及母牛的喘息，盖过早晨清冷的空气，升腾起来。女人和两个男人坐在木墩上面，膝盖中间夹着奶桶，准备开始他们例行的“仪式”。


  “雨停了。”德国老头边说边挤着刚抓到手里的奶头。


  “是呀，”斯坦·帕克说，“真停了。”


  他用一块布擦了擦那头青灰色的母牛的乳房，然后把布挂在钉子上。


  “我知道要停的。”老头说。


  “你怎么知道的，弗利兹？”艾米·帕克问。


  “噢，”他说，“我知道。我能感觉出来。”


  然后，便是牛奶挤进奶桶时发出的音乐般的声音。


  “洪水怎么样？”老头问。


  “洪水太可怕了，”艾米·帕克说，“斯坦比我见的更多。我只看见一点儿。有的人失去了一切。”


  老头咂了咂嘴，那声音盖过了柔和的挤奶声。


  “我们带回个澡盆，弗利兹。”斯坦·帕克对他说。


  “是斯坦捡的。”妻子说。


  然后，他们坐在那儿，挤着一头头温驯的、个头挺大的奶牛那富有弹性的乳头，让牛奶射进桶里。


  斯坦·帕克一双脚生了根似的踩着干净的砖块，等妻子给他讲那个捡来的孩子的事情，可是看起来她还没有讲这件事情的意思，或者还没到时候。


  他们坐在那儿挤着牛奶，一层泡沫已经急不可耐地溢上艾米·帕克那只桶。这是个没完没了地挤奶的早晨。挤完之后，两个男人丁零当啷地装着奶罐。母牛三个一群，两个一伙，漫无目的地凑在一起，已经挤瘪了的乳房在大腿间晃荡。然后，她从牛棚的围栏里跑出来，穿过院子，三步并作两步，跑到他们那幢房子跟前。她气喘吁吁，在心里说：“现在，他的一双眼睛该睁开了吧。”她要对他说许多事情。在早晨明媚的阳光照耀之下，有可能完成夜里遭到拒绝的事情。她可以用爱的力量，强迫这孩子留在她的家里。


  她放慢脚步，以免看起来太蠢。而且尽量使自己急促的呼吸平静下来，做出一个微笑。可是走进厨房，她一眼看见那张窄窄的床上床单摊在一旁，冷冰冰一动不动地扔在那儿。她也没有费神去喊那孩子。她看见那块红颜色的玻璃，已经在床板上压碎，成了好几块玻璃片。


  不一会儿，丈夫回来了。他匆匆忙忙吃过早饭就去送牛奶。她已经把一切准备停当，放在他的面前。桌上放着皱皱巴巴的煎鸡蛋。他爱喝的红茶盛在一个蓝颜色的搪瓷壶里，等他享用。


  他开始切鸡蛋，那用力的样子就好像那玩意儿比鸡蛋硬得多，要么就是因为心不在焉。


  “朱厄尔再有两个月就要卖掉，”女人边说边从一家杂货铺送的月份牌上撕下两张已经过时的日历，“是该挤完它的奶的时候了。”


  “那孩子上哪儿去了？”


  再也没有比别人盘子里切得一塌糊涂的鸡蛋让人看了更觉得不舒服的东西了。


  “他不在了，”她说，“跑了。”


  “我们留不住他，”丈夫说道，“他不想在这儿住下来。这一点看得出来，他不属于我们。”


  “是的。”她说。


  尽管她不完全明白，也无法解释这是为什么。


  她无法解释怎么会有这种时候，你自个儿一定要为生活中那些高深莫测的事情去出示一些确凿的证据。现在，她在厨房转来转去，皮肤在阳光下十分苍白，因为起得早，越发显得形容憔悴。一双手做些迟钝的动作，无法和她曾经经历过的那些辉煌的时刻联系起来。这使得她皱起了眉头，把家什放到合适的位置，捡起一个灰不溜秋的土豆削起皮来。那土豆是前些时从篮子里面掉出来的。


  他吃完饭，把碟子推过去。“艾米，”他尽量使声音和场合相符，以便打动她，“这样也可以。”他说道。


  “是的，”她回答道，“当然这样也可以。”


  他们很亲密。他们的生命之树已经长在一起，而且将继续下去。因为他们不可能从那共同的枝干上再分离开来。


  现在他们既已站在窗前，胳膊有意无意地相触，她便不否认他们共同生活的好处。经过这大清早疲惫的劳作——那也是一种收获——他也可以全身心地感觉到这一点。现在，母牛蹒跚着从树林中间走过。它们的尾巴摆动着，青紫色的鼻子嗅着淤泥里刚开始长出来的淡绿色的草，或者在金合欢树黑色的树皮上蹭着脖颈，他本来要说，你知道这个吗？还有这个，这个。这一切他亲眼目睹，亲身感受。但是因为不知道该如何表达这一切，他只能站在那儿，捏着她手上的皮肉。也许没有必要说出来，他从她手上的皮肉感觉到她已经领悟了这一切。她已经开始看见那簇簇树影，白色的树干。那些比较低矮的、枝儿粗糙的树木，在晨光下摇曳，向他们倾斜着。那因为重又变得晴朗而愈显湛蓝的天空似乎在游动，站在窗框旁的这一男一女好像也跟着天空游动了一会儿，他们的躯体在摇摆，他们的灵魂在游动，辨认着那些熟悉的国家。瞬息间，他们简直无所不能。


  然后，男人穿上他那双硬邦邦的靴子，又记起那些他必须做的事情。女人取掉台布，叠了起来；就好像她很喜爱它一样。她觉得心里很满意。如果想起那个捡来的孩子，她能记起来的，也只是借着昨夜的火光，斜睨一眼所得到的印象。至于她自己由于膝下无子所引起的郁郁寡欢，现在可以更坚强地应付了。


  “也许我们应该把这孩子的事情报告给警察局。”她说。


  他说，如果下午有时间，他就骑马去一趟班加雷。


  谁也没再听到帕克夫妇在乌龙雅发大水时捡到的那个孩子后来怎么样了。洪水很快就退了，只留下一片肮脏的黄泥滩和许多褐色的蛇。居民们清理出他们的家具和重新找到的他们自己的点点滴滴，渐渐地不再提这个话题了。


  只是有时候，在杜瑞尔盖，人们回忆起那一车崇高的志愿救灾人，去救那些洪水中的难民的情形。谁也不知道帕克家居住的地方怎么样以及为什么得了这么个名儿，反正从发大水那个时候起，官方开始管这地方叫杜瑞尔盖。阿姆斯特朗先生的一位朋友——一个教授或别的什么——说这个地名的意思是“富饶”。但是这地方的居民不太喜欢用这个名字，至少在相当长的一段时间内不太习惯，只是写信或者寄东西的时候用用。就好像有什么期待他们完成的事，他们不能够、或者不愿意完成。


  艾米·帕克在写这个地名的时候，放慢了她那只总是鲁莽、粗心的手，若有所思地一边深呼吸一边念叨着这个字。当陌生人提到这个官方正式命名的地方时，她就收敛起脸上的表情。她依然用拥有这些土地的人们的名字来称呼他们这个地区。有时候，在这块被称之为“帕克家”的地方，她坐在开满白玫瑰的矮花丛前，一双胳膊因为无事可干而显得笨拙，两眼眺望着那条道路。


  注解：


  [1]　斯坦：男子名，斯坦利的昵称。


  [2]　埃比尼泽：古希伯来男子名。原意为撒母耳，用来纪念上帝帮助犹太人战胜腓力斯人的一块石头。


  [3]　探险家：指亨利·斯坦利（Henry Stanley，1841—1904），英国新闻记者及非洲探险家，殖民主义者。


  [4]　丁尼生（Tennyson，1809—1892）：英国诗人。


  [5]　克拉伦斯的昵称。


  [6]　爱尔西诺：出自莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》。


  [7]　参孙：《圣经》中力大无双之勇士，见《圣经·旧约·士师记》第13~16章。


  [8]　约伯：《圣经》中希伯来之族长，见《圣经·旧约·约伯记》第2章。


  [9]　黄金海岸：加纳旧称。


  [10]　朱厄尔：原文为jewel，意思是“珠宝”。


  [11]　中国坪：十九世纪中叶淘金热时曾有大批华人去澳。后来有些华人转做菜农，这里的“中国坪”可能是华人聚居的一个地方。


  [12]　莫司科维公鸭：美国产的一种鸭子，可饲养作食用。


  


第二部


  


第八章


  离帕克家大约一英里远，大路岔开的地方，盖起一座杂货铺，之后又添了个邮政局。这样一来，杜瑞尔盖才名副其实了。这两个建筑物便是证明。由于居民们对此增强了信心，他们便在通往他们村庄的那一条条笔直的、尘土飞扬的大路和那几条弯弯曲曲的、铺着沙子的小道上来往穿梭。妇女们在那儿游游逛逛，说是买东西；男人们没有那么多的借口，只不过是消磨时间罢了。


  夏天是一个尘土飞扬、黄沙漫漫的季节。在天空和铁皮屋顶的照耀之下，在晒干了的桉树和踩烂了的蚂蚁的气味中，男人们抱着肩膀，眯缝着眼睛，靠在杂货铺门廊的柱子上，或者干脆就坐在那儿。有的人在阴凉地裸露着他们那斑斑驳驳的脑门儿，宁肯让苍蝇叮着，也不愿意戴着潮乎乎的毡帽。杂货铺的门廊里面，有一股紧张工作之后的懒散的气息。人们海阔天空地闲扯，“听众”们并不对此加以指责，因为时间无穷无尽。而那些不聊天的人，那些比较缄默、性格内向的人则拿一根树枝或者鞭杆，在泥地上胡写乱画些只有他们自己才懂的符号。他们擦了写，写了擦，还不时抬起头，翻着黯然无光的眼睛。


  在这初创阶段，杜瑞尔盖这家杂货铺简单的门脸儿还闪烁棕色油漆的光彩。那简直是孩子们用木头和铁皮做成的玩意儿。橱窗里整整齐齐地摆着许多货真价实的东西：铁桶、灯芯、蜀黍做的扫帚、斧子柄，以及织补用的毛线。店老板陈列这些货物，颇费了一番苦心。他的原则是，橱窗里不能摆任何会腐烂的东西。陈列的商品看上去没有时间性，也确实取得了一种永久性的效果。其实，这些商品原本可以由那些还没学会用艺术的手法瞒天过海的蹩脚画家画在橱窗木板上面。


  这家杂货铺，或者像人们称呼的那样，这店家，起初属于丹依尔先生——一个挺稀松，但挺善良的人。他做祈祷，为了逗乐还养矮脚鸡。丹依尔先生喜欢在他的家禽中间踱步，居高临下地俯视着它们，透过厚厚的镜片，瞧着它们那洁净的羽毛微笑。实际上，他成了这个铺子的一个组成部分，制作得很简单，甚至很粗糙，但经得住时间的考验。人们赶着马车从杜瑞尔盖到班加雷回头张望的时候，总看得见丹依尔先生待在柜台后面，或者站在铺子门廊里，始终是那几个简单的姿势。而这个画面又镶嵌在整个景物之中，镶嵌在那绿色的、平缓的，或者在这个季节晚些时候变得斑斑驳驳、沟沟汊汊的山峦之中。这家店铺门口，有一株丹依尔先生亲手栽下的柽柳。初夏，这株树土红色、软弱无力的树冠就像一面面旗帜在风中飘拂。夏末，粘满粉红色尘土的枝叶犹如一片片羽毛，在骄阳下低垂。等树干长粗之后，这株笔直的柽柳羽毛般的枝叶变成人们喜爱看的东西了。陌生人常问丹依尔先生这株树叫什么名儿，可他自个儿也不知道。他微笑着说，这株树是买来的，因为他想要一株树。他总得种点儿什么。那树苗后来就长成了这个样子。但是他那两块厚镜片后面的一双眼睛显然很快活。


  在这个地区，事物的名称无关紧要。人们活着，几乎谁也不问生存的目的。从娘胎里出来，就该活着。那一群群拖着鼻涕、皮肤黝黑的爱尔兰小孩，和那些头发黄红、生着疥癣的苏格兰小孩，从未开垦的丛林里跑出来，走上蜿蜒而去汇合成条条大道的小路，很快就变成个子细长的姑娘和小伙。他们到处闲逛、互相回避着。可是总有相遇的时候，那时便很有吸引力地相互挽着手，在炎热的傍晚亲昵地在一起，在山旁谷边勾画出新的生活、新的牧场、牲口圈和果园。眼下还未实现，但会实现的。在炎热的绵绵夏日会逐渐实现的。


  甚至杜瑞尔盖那家带来外界微弱的回声以及其他社会活动种种联想的邮局也静静地伫立在那里。这个邮局在丹依尔杂货铺对面，路标旁边——白蚁很快就钻到那里面去了。它不像那家杂货铺那么显眼，一点儿官方办事机构的派头也没有。邮局在一间吱嘎作响的小屋里。小屋墙上开着一个窗口。盖奇太太那张充满渴望的脸就出现在那个窗口，从那儿把信件递出去，然后，探出身子，对那些走开的背影再最后说些关于天气的闲话。除此而外就是一片寂静。她是个戴一顶扁平帽子的女人，像一株干透了的棕榈树，还戴着褐色的袖套。在这间也算是办公室的地方，你还看得见做女式服装的裁缝通常用的那种人体模型。女邮政局局长（在有人给她活儿做的情况下）把缝好的棉布连衣裙套在模型上面。办公室里还放着一堆堆废报纸。一只已经蔫了的橘黄色的胡萝卜上粘着金刚砂似的泥土。大路上的尘土飞进来落在墨水池里，和盖邮戳用的印油凝结在一起，落在公文纸上。这些纸在有风的时候，一会儿被吹到别处，一会儿又落在一起。


  盖奇太太总是出出进进，解开捆信的绳子，或者找什么东西。星期天，她赶着马车出去，脖子上围一条红狐狸皮围脖。那辆轻便双轮马车后头跟着一条青灰色的狗。她常常收住缰绳跟人说话，东拉西扯，无意之中露出满嘴大牙。


  这位女邮政局局长有个不怎么样的丈夫。究竟为啥不怎么样就很难说清楚了。不过，有一点是清楚的：他不会赚钱。有一次，他画了一幅油画，上面是一截破旧的木头篱笆，篱笆后面有两株枯树，让人看了迷惑不解。盖奇先生赚钱的方式各种各样，还带一种神秘色彩。他有时候在家待着，有时候四处云游，就像一个穿着背心的幽灵。


  如果有谁跟他说话，那么，还没等听听人家说什么，他就抬起头说：“啊，好，好。我去找盖奇太太。”然后就赶紧鬼鬼祟祟地去叫盖奇太太，就好像是人家出于善心留在这所房子里居住的房客，房子的主人是女邮政局局长。


  有一次，盖奇先生趴在地上，神情十分专注地看一只蚂蚁，一双眼睛瞪得老大。他似乎被那波动起伏的棕黄色气浪完全吞没了。两条胳膊呈一个似乎永远不会再变的角度撑在地上，胳膊上灰色的肌肉抖动着。等他恢复正常之后，灌木丛中飞起一只“大兵鸟”。帕克太太沿着那条大路走了过来。


  “出什么事了？”她问道。


  “没有，”他说，“我在看一只蚂蚁。”


  “哦，”她疑惑地说，舔了舔她那热烘烘、干巴巴的嘴唇。


  她没有再问他为什么要趴在地上看一只蚂蚁，这很使他吃惊。


  也许她那会儿正心无所思，也许天太热，反正她没说什么。因为人们难得放弃打击别人的机会。她完全可能用脚把他那蚂蚁般的躯体里尚存的那种出神入迷的喜悦踩得粉碎。


  他继续跪在那儿望着她。他穿着背心，显得瘦骨嶙峋。但是他那双专注的眼睛透过妇人那张尚且没有意识到什么的脸，直看到幽深的角落。就好像那里面也有他必须弄清楚的、如同蚂蚁灵魂一样的某种神秘的东西。


  艾米·帕克又想停下来满足这位还跪在地上的男人那没有表露出来的需要，又想走上那段上坡路，这时变成一个完全成熟的年轻女人。她那张瓜子脸上隆起的颧骨，由于几乎完全满足了欲望而变得十分丰满。在这炎热的夏天，她的皮肤现出蜂蜜一样的颜色。她那正在变粗的胳膊可以提起很重的东西——如果没有男人来干的话。不过，那手臂往上拢头发的时候更好看。那时候，她那健壮的、蜂蜜色的背脊和抬起来的双臂构成一个完整的花瓶。她充满了盛夏那浓重的、蜂蜜色的光彩。


  “盖奇太太在家吗？”帕克太太问。


  “在，在，”邮政局长的丈夫回答道，“她在办公室，要么就在后面的屋里。她在。可能正在分邮件。”


  他捡起一片黄色的草叶。


  “你还不起来？”帕克太太问，“跪在那儿不舒服吧。”


  “好吧。”他说道。


  他站了起来，向丛林深处走去，拖着那根黄色的草茎。


  邮政局长的丈夫走了之后，帕克太太继续爬那道山坡。如果和别人一块儿走，她也许会对盖奇先生的这种行为提出什么疑问。独自一人在这大热天走路，他会显得像一个孩子，一个动物，甚至是一块石头。不管是哪一样，她都不会避开他们，把自己隐藏起来。她经历过的那些梦幻般的生活片断又浮现在眼前，和那强烈的阳光融合在一起。她抬起头望着太阳。丈夫的脸对她来说经常就是太阳。因为被阳光照花了眼，她没有发觉四周的丛林已经窥见她那赤裸裸的思想。


  就这样，她摸着一座篱笆继续向前走。篱笆上面有一张窸窣作响的蛇皮。那是有人挂在那儿晾干的。这已经是邮政局的篱笆了，是狂风吹歪了的厕所，还有那窗口。窗口里面露出邮政局长那张脸，她正朝外面张望。


  “帕克太太，”盖奇太太喊道，“我说，帕克太太！天热得真厉害呀，没有刮一丝风的意思，也没有下雨的样子。大蓄水池快干了。因为我在尽最大的努力保我的西红柿呢。我真喜欢那些漂亮的西红柿。”


  除了邮政局长，谁都不因为炎热的天气那么受罪。从她脸上看得出来，日子简直无法忍受。


  “有我们家的信吗，盖奇太太？”帕克太太问道。


  “没有，亲爱的，”邮政局长说，“我觉得好像没有，不敢说我能记得清。不过我再查查看。”


  她头上那顶帽子从窗口缩回去，发出干棕榈叶子那种窸窸窣窣的声音。


  “你永远也不会知道，”她说，“你什么都会漏掉。尤其是这种天气，真能把人热疯了。”


  邮政局长十分熟练地解开那捆信上的绳子。她舔了一下黄黄的大拇指。这个动作与其说是办公时习惯性的动作，还不如说是在举行某种仪式，慰藉那谦卑的乞求者。她站在那儿，抽着鼻子嗅那股从后面的圣殿袅袅飘起的熔化了的火漆的味道。这些信件像一摞圣饼一样，举到邮政局长眼睛的高度，似乎没有一封信可能真的属于某个人的。那里面也确实有不少无主的信件。但是艾米·帕克继续参加这一仪式。因为这些邮件是从山顶上来的。有时候会有一本目录册，那里面有图画。有一回，菲宾斯姨妈还来过一封信，是一位会写字的太太按照她的口授写的。信里谈了些让人不愉快的事情。


  “没有，亲爱的，”盖奇太太说，“正如我预料的那样。这大热天人们是不会写信的。不过北边海岸倒是下了一场暴雨。有个年轻小伙子在马背上就让雷给劈了。是铁马镫招来的闪电。人们说他还有个小孩，才六个月。他是个伐木工。你听明白了吗？”


  “我怎么能明白哪，盖奇太太！”帕克太太说。这会儿她显得很强硬。


  她很体面地走开了。


  但是那位皮肤黄黄的邮政局长又从那窗口探出头来，连帽子也碰歪了。她那张因为刚才谈到雷电以及正在向她逼近的寂寞而现出皱纹的脸，充满了渴望。


  “但是，你得承认，下场雨对有些人还是件好事，”她喊道，“蓄水池已经快干了。人们说今天下午晚些时候，要刮一场猛烈的南风。不过没有雨。”


  她在她自个儿这番话所扇起的“风”中抓着帽子。这个充满了渴望的女人是自作自受了。啊，让雷击我吧！她真想这样说。把我变成火，变成光。然而，雷电毕竟是一样可怕的东西。于是她又把脑袋缩回去，重新戴好帽子。帽子像她的棕色袖套一样沙沙地响着。


  帕克太太走了，似乎那恶劣的天气与她无关。就为了这个原因，有些人不喜欢帕克夫妇。然而，雷电却是牵涉个人的事情。她想起他们自己那怀着一种柔情的雷电，想起他们怎样既没有被那电火触及，同时却又相互洞察了一切。


  现在她加快了脚步。她想赶快回家。她想告诉丈夫各式各样简单的事情，即使他不听也还是要说。邮政局长的话早已抛到脑后。她已经走到这条路的这一段：每逢走到这儿，她总要体味一下那种生怕自己失去归属的焦虑。杂货铺门廊前面那一张张脸，看起来就好像先前什么时候贴在那儿似的，此刻正保持着他们永远不变的姿势，凝视着她，激她走过去。


  杂货铺外面还停着一辆轻便马车。这辆车和周围的景色并不协调，它明晃晃的，油光锃亮，一尘不染。那匹马也几乎没有一点汗星儿，摇着脑袋，驱赶它那张黑脸上的苍蝇。它每摇晃一下，都要丁丁当当地响上一阵，闪闪发光，让人眼花缭乱，似乎还有点儿挑战的味道。总而言之，这马、这车都摆出一种目空一切的架势，使帕克太太自惭形秽。因此，当她走过去的时候，她下决心不去瞅它一眼。她觉得她那笨拙的、呆板的动作暴露在了尘土飞扬的旷野。


  她开始意识到，这是阿姆斯特朗家的马车。小阿姆斯特朗有时候赶着它出门。现在，他不在车上。也许是到杂货铺买什么无关紧要的东西去了。因为重要的商品都是从悉尼直接运回到他们那所砖房子里面的。那匹马等待着，它那形状好看的蹄子刨着地，把车搞得吱吱嘎嘎直响。车里坐着两个年轻的妇人。


  艾米·帕克羞怯地从那棵柽柳旁边走过。虽然没有看见但也知道，随着马车晃荡的那两个女人，正开心地笑着，吃着糖果，还把那层包糖的锡纸扔在大路上。她们似乎没有别的消遣了。因为再没有什么人能这么漫不经心的了。她们属于那辆马车。她们俩有一个打着阳伞，那伞懒懒地晃动着，把她们的皮肤映得斑斑驳驳。


  当她从那株柽柳的浓荫下面走过去的时候，马车上传过来的任何话都不会被这位徒步行走的女人所领悟。她不能看一看她们的面孔，因为她对自己那张脸颇为不满。这张脸现在变成了灰砖的颜色，还有一层细汗毛。她戴着一顶曾经自以为漂亮的草帽，上面还插了一束鲜亮的樱桃花。但是现在，她把脑袋扭了过去，好把她那顶便宜的、皱巴巴的草帽上那束土里土气的樱桃花遮掩住。


  这当儿，那辆马车的挽具一直残酷地丁丁当当地响着。就好像从遥远的地方传来的谈话声，尽管听不清楚，但似乎与个人有关。那两位年轻的小姐笑着，转动着她们那把伞，把包糖的锡纸扔到路上。


  杂货铺门廊下有几个人赞扬着那辆富人的马车，同时表示一种愤懑。还对那两位姑娘做些不正经的评论。帕克太太走过来的时候，老皮博迪先生说了句什么，就好像他觉得非说点儿什么不可。但是在这种既让人兴奋，又让人感到忧伤的场合，她没听清楚他说的到底是什么。阳伞下面，一根蓝色的缎带在飘拂。小阿姆斯特朗跟她撞了个满怀。这位年轻人还是个手腕子挺长的男孩时，她就认识他。现在他已经是个嘴唇挺厚的男子汉了。


  “站稳了。”他边说边抓住她的胳膊肘，让她站稳，从嗓子眼里沙哑地笑着。


  他向后退了几步，打量着她。现在他总是这样看女人，瞅她们的胸脯。不过那是一种还说得过去的、有的人还会喜欢的目光。他还瞅着她那张发烫的脸。但是那脸并不为他所动。店铺里吹出一股穿堂风，把她的裙子吹得夹在两腿中间。她的腿很粗，甚至可以说很丑。


  “帕克太太，”他说道，终于认出眼前这个女人。“对不起，”他笑着说，“可真玄呀。”


  大概是因为想起他小时候那手腕子长长的样子，他的脸红了一下。他穿着一条很漂亮的裤子，走下台阶，向车上那两个姑娘跑去。她们是从悉尼回来的，让他挑选的。


  “有的人总能不失时机。”丹依尔先生说。他的表链划破了淡淡的阴郁。


  “啊，是的，我想是这样的。”帕克太太说。她伸出一双滚烫的手，匆匆忙忙地把几盒淀粉摞起来。


  她开始想起自己是为啥来这儿的了，于是几乎是凶狠地说出她要买的那几样无关紧要的东西，就好像必须赋予它们更深刻的意义似的。但是大麦粒既无光泽，又尽是人工雕琢的痕迹，落到店老板的秤上。她拿起那几包普普通通但散发着清爽的气味的东西，付了钱，走了出来。


  那辆马车当然已经走了，但是周围的气氛仍然骚动不安。有的男人摘掉了帽子，另外一些人戴上自己的帽子。有的人动来动去，在讲马的故事。大多数人仍然想着那两个年轻女人的脖子，若有所思地对她们那白嫩的皮肤所显示出来的傲慢和骄横表示认可。


  艾米·帕克沿着那条荒凉的路回家的时候，对这一切也认可了。那条路单调的景色甚至是一种安慰。现在那辆马车所引起的激动，在她血管里已经只有一丝最微弱的震颤了。她的一双脚很平静地踩着那车轮曾经骚扰过的尘土。


  在这重又恢复了的安谧和令人感到刺痛的寂寥之中，她觉得她和丈夫又那样亲密了，尽管他跟她说话仍带着这位阔少爷那种比较浓重的口音。他们的唇亲吻时，交流的是一种慵懒的情欲。她不由得笑了起来，不由得红了脸，把篮子在手里倒换了一下。因为，当然啰，生活并不就是这个样子。她的一张脸变得若有所思，变得消瘦了。许多让人心痛、让人懊悔、却又充满柔情的事情，从那山脊之上向她涌动过来。她从那儿俯瞰，看见分散在大坝浑浊的水面之上的柳树，以及他们那座木头房子初现的轮廓。尽管他们这个区定居的人家渐渐多了起来，但这所房子看起来还是孤零零地伫立在那儿。她现在加快脚步迎过去的，正是这种隔绝与孤寂。而这一切对于她竟像身上的皮肤一样地贴切。


  她这儿瞅瞅，那儿瞧瞧，觉得甚至篱笆外面那一丛丛瑟瑟抖动的青草也归她所有了。她既占有也被占有。冰凉的树叶泼洒在她的脸上第一缕微风吹拂着她的肘子和脖颈。于是欢乐像浪潮，在他们围起来的那块土地上起伏。灰鹤昂首阔步，红嘴鸥步履蹒跚，小牛犊摇着尾巴笨头笨脑地嬉戏。她自个儿匆匆忙忙地迈过一块块石头，故意作出一副似跑非跑的样子。因为不管怎样，跑着回家看起来总是太蠢，除非是为了去抱一抱蹲在门口的那只小猫，让它那粗糙的舌头舔她发咸的皮肤。


  反正她终于回到自己的领地了。在这儿不需要她去寻找什么答案。屋子里，一个水龙头在滴滴答答地滴水，树枝沙沙地擦着屋顶。那声音与周围的寂静如此协调，竟使她重新感到一种清新的感觉。她还没来得及上那儿，就看见他正站在水井旁边，踩着砂轮的踏板磨东西。那是早些时候，他从班加雷带回来的。是拿什么东西换的，她现在已经忘了。


  “喂，”她向砂轮，也向那块湿乎乎的石头散发出来的气味走了过去，“我回来了。这天热死了。你真该看看，斯坦，杂货铺前头停着一辆马车，车上有两个小姐。是小阿姆斯特朗带回来的，都是上流社会的女人。她们打着一顶白色的阳伞。我琢磨是花边针织的。想想看，居然打着阳伞。”


  可他连头也没抬，也没说什么。她本来也没指望他说什么。


  他把亮闪闪的刀片压在那个凹凸不平的砂轮上，砂轮拍溅着下面一个水槽里棕黄色的水，吱吱地响着。


  哦！她叹了一口气，在井边坐下，让皮肤去吸收那让人爽快的凉意。


  她望着丈夫手里那把用力按在砂轮上的亮闪闪的刀。水井上面的那株树投下一片朦胧的、凉爽的树荫。她在那树荫下面扬起脖子，几乎是对着那把寒光闪闪的刀。如果需要的话，她可以迸发着爱的呼声引颈就戮。


  然后，等磨完刀，他用大拇指试了试刀锋，终于抬起头看了她一眼。他在那株老树凉爽的、朦胧的树影下望着她，若有所思地咬着嘴唇。在这片凉爽的树荫之外，是他清理出来的那块土地，在夏天灼热的阳光下变成灰白的颜色。那座他拼凑起来，又扩大、改进了的房子终于带着尊严，在田野里找到了自己的位置，在葡萄树的藤蔓和盛开的玫瑰花的掩映下，甚至显得很有点气派。在这个炎热的下午，环绕在他周围的一切都以他为中心，放射着光彩。因此，斯坦·帕克很是高兴。


  他也很为妻子那结实的脖颈而高兴。


  看起来，一座根基牢靠的建筑物已经在帕克家高高耸起，他们的身体也显得壮实多了。尽管斯坦·帕克憔悴了一点；尽管他弯腰拣斧子准备接着磨的时候，脖颈后面出现了一条条皱纹；尽管他惊讶，但又不得不接受时，眼窝已经有点下陷，他还是可以抵御得了这种种劳损，而且还将继续抵御下去。


  让所有这一切都来吧，他的身体这样说。他俯身在砂轮上面，弓着一双肩膀。当金属咬着石头，石头磨着金属，两者结合在一起，砂轮发出刺耳的咯咯声的时候，他的脚控制着踏板，几乎能达到这个地步的，便都是美好的。砂轮跳动着，被那条控制它的钢丝绳牵制着。他那双有力的手给金属以新的形状。在这样的时刻，把任何东西磨成任何合适的形状都是可能的。


  但他还是意识到，她正烦躁不安地坐在水井那头，摇晃着一双脚。于是说道：“也许他要和那车上的姑娘结婚。”


  “我看不是，”她冷冰冰地说，“车上有两个姑娘呢！”


  她晃着脚，现在是为了蕴藏在他摆出那个姿势的身体和他那无法渗透的头颅里那些使她困惑不解的事情。但是她瞧着他的一双手，很为自己的丈夫是个穷人而高兴。


  她站了起来，心里烦躁地想：啊，我怎样才可以证实他是个最好的人？她突然觉得那样焦急、那样空虚。


  “我们去喝杯茶吧，”他边说边眯缝着眼睛瞅着刀刃，“然后就又该挤牛奶去了。”


  后来，当他们提着奶桶，从房前树荫下面走出去，又走到灼热的阳光下面的时候，她又焦灼不安地想对自己证明某种尽善尽美的存在。下午，天气凉快了一些，篱笆柱子在地上投下长长的影子。母牛慢悠悠地向院子里面走来。几只小牛犊撒着欢，跑着，但终究是那些老一点的、肚子胀鼓鼓的母牛那慢吞吞的、轻柔的步伐占着主导地位。在这个漫长的金黄色的傍晚，一切都是那样凝重，那样完美，充满了对明天的期望。母牛向后抽动着耳朵，牛犊张望着。


  “要刮风了，”男人说，对自己这块牧场傍晚景色的巨大热爱占据了他的心。他真想对周围的事物指指画画，议论一番。


  所以他很高兴有机会抬起胳膊，把空桶挂在手腕子上，说：“瞧，起风了吧！”


  这时，树尖闪着银色的光在风中摇动。尘土挑逗着，旋卷起来。一头口轻的奶牛因为害怕，也许因为高兴，跳了起来，在空中撅着屁股，放了个屁。


  这正是女邮政局长预言的那场猛烈的南风。它吹打着这一男一女，凉飕飕的，沁人肌肤，简直要把奶桶从他们手里吹走。


  这时，德国老头微笑着走了出来。他一直给牛栏里的奶牛倒麸子，弄得浑身是白。他们大声笑着，开着玩笑，他们对特里克开了个常开的“老玩笑”。这头奶牛是艾米的。他们不能碰它——只要男人的手一碰它的肚子，它就尥蹶子，然后就躺倒在地上。


  这天晚上，狂风之中，他们在牛棚里挤奶觉得十分有趣。风呼啸着，那并无恶意的喧嚣几乎淹没了牛奶挤进奶桶的刷刷声。奶桶里，牛奶以其特有的美上升着。奶牛走过来，奉献了它的乳汁，显得心满意足。那是一种又一次感到臻于完美的满足。直到男人的嘴角又现出一丝沉思。一两个小时以前，他在砂轮上面表现出来的那种足够坚韧的、甚至具有无上权威的精神力量已经开始减弱。那欢畅的风的巨流凉飕飕的，宛若一股流水，使得他从最后几个奶头里使劲儿把牛奶挤出来。他想赶快做完这桩事。


  挤完牛奶，当他们一起站在他们建造的这个棚屋里，站在他们刚刚擦洗过的潮乎乎的地板上面的时候，她发问了：“怎么了？”


  当然没有怎么。除了一种从来也没有满足过的欲望——用一种实实在在的东西，或者用语言来表达他自己。


  夜晚，等到盛奶的罐子烫洗完毕，盛着稀薄的牛奶的大锅排成一溜，她把碟子立起来，让那上面的水流掉。他在一张纸上计算了一会儿，算出最后的答案，便坐在那儿，嘴里咬着一截铅笔头，等着填一个空白。这时，风已经停了。尽管它带来的凉气仍然旋转着、拍打着。在炎热的傍晚，他们这所房子似乎被压缩了，显得十分简陋。现在，它却敞开了。这所房子并没有被这个凉爽夜晚的广袤和深邃排除在外。屋顶似乎掀开了。炽热的星映在盛牛奶的锅里。许多别的事物的协调与和谐得到了证明——皮肤和羽毛，椅子和树枝，空气和针。


  这男人的妻子已经织开了毛线，那冰冷的毛衣针一出一进地编织着。他望着她那只手，以及套在圆木球上的那只旧袜子。在这更深夜半之时，她坐在那儿，把毛线编结在一起。他望着她。他们确实是一个中心，只是还没有什么把握，而他希望是中心确凿无疑。为此，他咬着那个小铅笔头思索着。如果让他用这种方式表现自己，毫无疑问，可以最终得出某种结论。然而事实并非如此。只是有时候他在脑子里想出几句做祈祷的话来。


  然后，女人放下那只袜子，因为这黑天鹅绒般的夜色是无法拒绝的。她走过去，抱住丈夫的头，贴着自己的身子，就好像现在她确实拥有着什么似的。她的双唇亲吻着他的眼睑，那眼窝深陷着。她让亲吻印遍他那张脸，直到感觉出他的肌肤已经作答。他们在这静夜里融为一体，被那只手神奇地、滑翔似的领进一个更加幽深的境地。在那里，床敞开温馨的怀抱接纳了他们。


  在那个被解脱了的世界凉爽的气息之中，在那恍若梦境的家具什物之间，在那株像一头成年雄畜一样闯进这房间、不露锋芒地和他们搏斗着的玫瑰花的内心深处，男人和女人热烈地亲吻着，祈求永远把握住这美好的一切。然而那深邃的夜浩渺无际。女人几乎是呼喊着，终于退却了。男人也缩回到他自己的血肉之躯。他躺在他们的床上，触摸着他的灵魂又已经开始接纳的那个几乎是一副骨架的身体。


  然后，最终便是睡觉、干活，以及对于某种存在的热烈的信仰。以及睡觉。


  但是妇人坐了起来，她正在恢复她的个性。这个女人——艾米·帕克走过去，倚在窗框上，窗户映出她的身影。在这静谧的夜晚，所有的形体、所有的声音，都那样融洽。夜不再浩渺无际了，而是十分熟悉。夜色和数年来一直栖息在同一个地方的几只老猫头鹰之间亲昵的感情一起流动着。风儿像她那只软绵绵的手，抚摸着她的肌肤。她撑着丰满的腰肢，在那儿站了一会儿。她被一种惊疑和满足缠绕着。她可以就这样一直站到深夜。她纳闷，会不会怀上了那个自己早已在心里熟知了的孩子。她把胳膊交叉着放在胸前，谛听心脏缓慢的搏动。


  
第九章


  当艾米·帕克终于有了孩子，邻居们的面部表情恰如其分地表示了他们的祝贺和赞同。不过当然啰，生孩子是一桩普通而又普通的事情。许多“多产”的女人经常洗完衣服，或者烤完面包，或者在炎热的早晨到教堂做完祈祷之后，躺在那儿就生下孩子。可是艾米·帕克为自己生孩子一事私下里颇为得意。她在屋阴下来来回回地散步，现在她确实是整个宇宙的中心了。阳光聚集在她怀里抱着的白色襁褓之上。鸟儿叽叽喳喳地从他们头上飞过的时候，连飞翔的路线也给那襁褓中的孩子一种神秘的、举足轻重的感觉。微风吹过，花儿和树叶都向这位抱孩子的女人弯下腰来，用它们那长长的、乐善好施的嫩枝给他们以祝福。


  “你有个孩子可真好，”女邮政局长说，黄黄的大拇指在一块干海绵上按了按，“就像有个伴儿。他乖吗？”


  “当然乖了，”艾米·帕克说，“只是有时候肠胃不好。星期五他不舒服了，是因为天太热。你知道吗？是拉肚子。”


  “啊，”女邮政局长头上端端正正地戴着一顶帽子，用一种事不关己的腔调说，“可以给他服点儿什么药嘛。”


  “哦，”艾米，帕克说，“我知道该给他吃什么药。他现在已经好了。是的，盖奇太太，他是个很健康的男孩儿。”


  他是他们身上掉下来的肉。她总爱打开襁褓，看他那健康的、赤裸裸的身子。她管他叫雷。她先前并没有想到这个名字，也不怎么听人叫这名儿。但是她叫着顺口，而且这个沐浴着早晨金色的阳光，躺在那张宽敞的床上的漂亮小男孩儿，与这个名字也很相配。阳光在他的小嘴和刚刚长出来的毛茸茸的汗毛上闪耀。


  现在，这屋子里充满了婴儿那温馨、柔润的气息。孩子的爸爸进屋的时候，越发显得怯生生的。他简直像是参加一次盛典——嘴里哼着什么，在通往厨房的那条砖铺的甬道上跺着脚，把靴子上的泥块蹭掉，震得那些倒挂金钟直抖动。然后，他傲气十足，或者是看起来傲气十足地进了屋，径直向孩子躺着的地方走去。他躺在一个摇床里，要么就在妈妈的怀抱里。他直盯盯地望着他那张脸，就此完成这一盛典。婴儿对爸爸报以同样的凝视，但是并没有透过他那双清澈、浅薄的眼睛闪现出内心的隐秘。他那眼睛的闪耀和脸上的表情是留给妈妈的。连接他们的那根“脐带”还没有割断。他还不认识父亲，只是对他表示一种容忍。他也许意识到了在那男人壮实的身体和他自己软弱的但也是有力的身体之间闪烁着的那踌躇和胆怯。他以他自己所拥有的一种更有说服力的、神情庄重的自傲，望着父亲。


  “看起来长得挺好。”这位父亲总爱这样说。


  然后他便转过身去，很为从做父亲的责任中解脱出来而高兴。他在心里说，以后他会跟儿子谈话的，还要教他做事情。他们会带着斧子或者猎枪到丛林里去。在那儿，会有许多话题好说。他们会擦掉脸上的汗水，双手捧着凉水痛饮。晚上，带着儿子打死的狐狸一起回家。他是否能够把自己灵魂深处那忽隐忽现的、颤动着的思想传达给儿子，或者他是否就愿意把这一切传递给他，还不得而知。他可能会对这个结实的男孩那张严峻的、好奇的脸抱有怀疑。


  “你从来连碰都不碰他一下，”当妈的说，“我觉得你根本就不喜欢他。”


  她抱着那个她自个儿都爱不够的孩子。


  “我能干个啥？”他摊着两只空空的大手问道，“能为这么个小不点儿做什么呢？”


  对于他，婴儿还只是一种抽象的观念，一个概念。他还没来得及使自己的思想和习惯适应这种观念。


  “你能做啥？”她说，“哦，你能把他吃了！”


  她就能把他吃了！她对他真是爱不够，甚至那种长久的、要吞下去似的亲吻也不能发泄她心中的爱。有时候，她那双湿润润的眼睛几乎盼望他能再平平安安地回到她的肚子里。


  “要我就把他放下来，”父亲说，“总这么抱着，对他的健康不会有好处。”


  “你知道什么？”母亲说，“他跟我这么待着才平安无事。”


  不过，“平安无事”只是一个乐观的字眼。哄他睡着之后，她的一双手总得从孩子身下抽出来。未来已经在这屋子里面滋长，跟眼前的现实纠缠成一团。她已经没有力量控制这一切了。


  有时候，这一对年轻的父母望着熟睡的孩子，又重新结合到了一起。他一醒来，这种“结合”便不复存在。在从这个看起来是他们创造的、使人着迷的第三个生命的控制下解脱出来的时候，他们曾经经历过、并且理解了的生活，历历在目。慈爱比起那种狂热的爱更容易控制。然而，当熟睡的孩子动了动脑袋，父母亲又被一种朦胧的恐惧烦扰了。母亲生怕自己无法控制爱的“风暴”，父亲生怕在儿子面前又成了一个陌生人。


  厨房里，钟在滴答滴答地走着。这只钟样子很丑，镶在黑色大理石里。不过刚买回来的时候，他们都很为它骄傲。等到小男孩长大了，好像镀了一层金似的又结实又漂亮，他常常要他们把他抱到那只钟跟前，瞧它怎样走。他喜欢把鲜红的小嘴贴在玻璃上面，去吮吸那消逝着的分分秒秒，一时那只钟的丑陋似乎都被他吞咽下去了。小男孩红光闪闪的面颊比那暗淡的钟面亮得多。有一天，当男孩已经充满信心地跑来跑去，变成一个让人讨厌的小家伙时，那只钟永远停下不走了。也就在这时，艾米·帕克怀上了第二个孩子。


  这回好像更困难了。我要是不能平平安安生下来该怎么办呢？她在心里说。她又想起先前流产的那几个孩子。看着她那笨重的、行动不便的身子，不禁有几分畏缩。有些天，她浑身无力，变得面色焦黄，让人看了就心烦。她等待着这个孩子的出世。丈夫的唇贴在她的脖子后面，她感觉到从他嘴里传递过来的怜悯。


  他说：“没有理由非出什么差错。你已经生过那个男孩了。”


  这话他以前也说过。因此，她只是咧着嘴，不自然地笑了笑。她总是在膝盖上摆些她偏爱的、单调无味的针线活儿，或者把男孩的脸蛋贴在自己的面颊上，让暖流注入她的肌肤。她总是盼望丈夫从她眼前走开，因为那时候，他很不合她的胃口。她讨厌他那粗壮的胳膊上暴起的青筋。


  因为妻子尽去想那些让她全神贯注的事了，斯坦·帕克和小男孩变得亲近起来。现在，他经常敢去抚摸他了。有一两次，还那样深深地望着孩子的一双眼睛，就好像在探究他尚能辨认出来的某一块天地。那孩子一张明朗的脸大笑着，摸着爸爸下巴上的胡碴，快活地尖叫着，扭动着。渐渐地，父亲对这孩子已经“司空见惯”了。甚至在他蹲在那儿玩罐头盒、石头子儿或者黑乎乎的牛粪饼儿的时候，他竟不觉得他就在身边。没有妈妈的照顾，孩子变得很脏。如果有人到他们的农场，爱评头论足的人也许会说，孩子这一副样子就像没人照顾。但他自个儿很满足，也很健壮。他玩累了就睡。有一次父亲在一个放草料的箱子里发现他，便把他抱了出来。就像抱一只热乎乎的、脑袋耷拉着的小猫。他还熟睡着，金黄色的草料纷纷扬扬地落下，就像一阵细雨。


  这以后不久，厨房里那只丑陋的钟便停了。艾米·帕克也生下了她的第二个孩子。他们从班加雷请了一位医生。这次她病了。不过，到头来，她还是发现自己一切都很正常。起床下地之后，她便身穿怪里怪气的衣服，怀抱新生的孩子，在屋里走来走去。那是个相当不安分的小女孩儿，用她的邻居多尔·奎克莱依当年给小男孩织的一块围巾包着。


  在孩子诞生的时候，人们又都来了，来喝茶，大惊小怪地说些祝贺的话，谈论他们自个儿的事情，然后又都扬长而去。只有多尔·奎克莱依和她的弟弟巴布常常来了就在那儿站着。他们高高的个子，呆头呆脑，就像屋里的家具，或者更像两根门柱。有时候，多尔伺候那孩子，那条包孩子的围巾从她的两条长胳膊上滑落下来，就像木头刻出来的长木片折叠在一起。就好像她不是按照自己的本能，而是按照某个诚实的雕刻家的意图抱那孩子的。


  那时候，艾米·帕克就要把她的孩子抱过去，大惊小怪地喊：“多尔，你真笨！”然后手脚麻利地，按照自己喜爱的方式，用围巾把孩子裹好。


  “是的，我是笨，”多尔·奎克莱依说，“我生来就笨，妈妈总这样说。”她两手空空，在一起搓着，发出粗糙的、木头摩擦的声音。


  看起来，奎克莱依姐弟俩跟这尽善尽美的爱，以及艾米·帕克现在已经感觉到的炎热的夏形成鲜明的对照。当她把小女孩抱在怀里，男孩的头贴着她的裙子的时候，觉得一切都那么圆满、那么温暖。她的生命终于可以这样延续下去了。她像一条河在奔流着。她那硕大的、丰满的乳房因为正在完成自己的使命而变得十分傲慢。她得做一番努力才能抬起一双眼睛，向多尔和巴布那门柱子一样的形体望过去。


  但是多尔·奎克莱依心里充满了爱。如果有人向她索取这种爱，她会心甘情愿地去为他们受苦。可是没有人需要她。


  于是，她拿起一把扫帚，从艾米·帕克脚下开始，一点一点地扫面包屑和尘土。艾米·帕克皱了皱眉，因为这举动未免有点儿太谦卑了。


  “好了，多尔，”她说，“别扫了。我知道，我这儿有好多该做的事儿还都没做。不过，我们会收拾好的。”


  她皱着眉头向门外那片木兰树的荫凉望去。巴布·奎克莱依和她的小男孩跑到那儿玩去了。现在巴布那种迟愚简直叫人无法忍受了。他那张透着青紫的脸上，连汗毛也没能好好地长出来。嘴唇抖抖索索，搜寻着要说的字眼儿。艾米·帕克没有看出自己逃脱了哪些事情，但是她知道，确实有一些。她很讨厌这一点。


  “瞧，”巴布说，“这是一片树叶。懂吗？不过是一片只剩下叶脉的树叶。你能从这边看到那边。它就像一只羊的骨架，或者一头牛的骨架，只不过这是一片树叶。我姐姐说，它是用网织品做成的。想想看，一片网织品做成的树叶，从一棵网织品做成的树上落下来的。”


  小男孩把那片树叶举到眼前，那小样儿真漂亮。


  巴布·奎克莱依笑着看。


  “我要。”小男孩儿说。


  “不给，”巴布说，“这是我的树叶，是我最喜欢的东西。”


  “雷！”母亲喊道，“把树叶给他。回来。”


  “我要，”小男孩说。他已经开始跳着脚哭喊起来，“我要！我要嘛！”


  他闹得挺凶。


  “我们再去找一片树叶，巴布。”姐姐说。


  她已经学会把一切看得很淡。


  “可这是最好的一片树叶。”弟弟说。


  那是一件最奇妙，也最神秘的“手工艺品”。他一直夹在爷爷的一本书里。那书谁也没有读过。他不能和这片树叶分开。神秘、美丽，以及委屈在他心里膨胀，扭歪了他那张脸。他开始呜呜咽咽地哭了起来。


  “啊，天哪！”艾米·帕克喊道。


  她跑过去打了儿子两下。倒不是为了惩罚他，而是出于对奎克莱依姐弟俩的厌恶。小男孩越发大闹起来，把那片树叶扔到地上。


  “拿上，巴布。”多尔说。


  “破了，”他呜呜咽咽地说，“都揉皱了。没用了，再也没用了。”


  他拖着两条腿走了，就像被人踩扁了的一把雨伞。


  多尔·奎克莱依微笑着。因为除此而外，她再无别的办法。


  “对不起，多尔。”艾米·帕克悄声说，尽管在雷这样大吵大闹的时候，压低嗓门儿说话显得很蠢。她能说的只是这样几句话，“他累了，脾气又怪。如果你不介意的话，我得给孩子喂奶了。”


  她匆匆忙忙把奎克莱依姐弟俩从院子里打发出去的时候，心里明白，这一切很快就会成为过去。她能主宰这里的一切。


  很快，就只剩下她和她的孩子们了，甚至丈夫也不能剥夺她这种神圣的主权。她把奶头塞到小女孩的嘴里，把丈夫忘到了九霄云外。他出去了，到什么地方去做那些非做不可的事情去了。当怀里的婴儿吮着她的奶头，小男孩躺在床上昏昏欲睡的时候，他的作用是那样地微不足道。如果这位父亲正好这时候回来——很幸运，他没回来——做母亲的一定会耸着肩膀把他们撵走，保护这只有她自个儿才有权享受的恬静和亲密不受侵袭，保护在蜀葵上振翅啁啾的小鸟。当然，从来没有人承认过这些。母亲还是经常走过去，笑着把孩子们放到父亲的怀里，让他享受这种父亲的权利。而他对于这种权利总是踟蹰不前，缺乏自信。这是她能作出的姿态。因为在这种时候，她意识到自己是强有力的。尽管有时候，特别是晚上，当孩子们都睡着了，他们脱下来的衣裳挂在厨房里的绳子上面的时候，妻子从她作为一个母亲坐过的地方站起身来，在屋里转来转去，心里纳闷，这位做父亲的——她的丈夫，是不是还能认得出她。这时，轮到他笑话她的踟蹰不前了。对于她这种有点儿紧张不安的亲密，他常常不大理会，因为累了，或者因为那两个熟睡着的孩子。他们是他的收获。现在，把思想停留在这种想法上面，他便心满意足了。


  但是，力量上的优势几乎总是在她那方面。那力量充满自信地从她的乳房流淌出来。婴儿那脆弱的身体从这一股充满力量的暖流中汲取了什么。在梦中呼唤她的小男孩，从那只轻轻拍打的手得到了安慰。


  有一次，刚给孩子喂过奶，艾米·帕克正在扣罩衫上的纽扣，小男孩也才睡醒，在床上扭动着身子，揉着一双惺忪的睡眼，传来一辆大车吱吱嘎嘎的声音。有客人来了。不一会儿便弄清，是欧达乌德太太。


  “啊，好啊，我明白了，你就守着你这个家。”女邻居有点儿拘谨地说。她甚至把脑袋转了过去，对着东面说话，而实际上艾米站在北面。


  “我每天大部分时间都跟他们待在一起，为什么不呢？”艾米·帕克说。这时她已经扣好了罩衫纽扣。


  “是呀，为什么不呢！”她的朋友说，“要是尽忙着喂养牲口，那可费时间呢！没错，这个我知道。瞧瞧那些小猪和小牛就明白这难处了。”


  艾米·帕克把她的朋友领进屋。她已经有一阵子没见她了，什么原因，她也说不清。


  “总是忙完一件事又忙另外一件，”欧达乌德太太说。她自己觉得内疚，急于解释，“他一直忙着呢。后来，房子又塌了。这几个月我们一直在盖房子，比先前倒是强了，最好的那间屋子还裱了糊墙纸。要不是我那个醉鬼，在那儿度蜜月也满可以。你会看到，糊墙纸上印着玫瑰花。哦，你可能注意到了，我把牙全拔了。有个走江湖的郎中来了，我就趁机把那些破牙给拔了。都拔了，就剩下一个。我真舍不得让他把那颗也拔掉，即使不拔掉就要没命也舍不得。当然，再多一个我也不要。亲爱的，你真该瞧瞧我流的那摊血。那个可怜的家伙靴子蹬着墙，就像一头牛，使劲地拔。啊，真可怕，”欧达乌德太太说，“这是那小男孩吧。他长得简直可以去打谷子了。这是小女孩吧。”


  欧达乌德太太几乎是在那小男孩生下来身上还没干的时候就见过。现在，对小女孩她则倾向于保持沉默。这孩子可以说是从她眼前滑过去了，是什么原因，谁也无法解释，也许是牙齿的缘故。


  “她比男孩出生时小，”她说，“也许姑娘就该小点儿。”


  “她没什么毛病，长得挺结实。”母亲说，又仔细端详起孩子那张小脸。


  “脸色不太好，也许是因为天气热。秋天一到，人们的脸色就都变好了。”


  于是，艾米·帕克开始对这位朋友来她这儿感到懊恼了。她居然可以当着自己的面把孩子说得弱不禁风。


  “你吃块点心好吗，欧达乌德太太，就着茶？”她依然很有礼貌地问道，“有点儿陈了。不过，我压根儿没想到你要来。这么长时间没见你，你给了我个措手不及。”


  “我也要点心！”脸色红润的小男孩喊道。


  “会给你一块的，”欧达乌德太太说，“阿姨还要给你一个吻。”


  他那张嘴塞满了点心，不然的话做阿姨的本来是可以给他一阵亲吻的。他开始打量她，打量她头上缀着一个用闪闪发光的宝石拼成的蝴蝶的那顶帽子，还瞅着她那张各部位都朝着嘴巴皱缩起来的脸。


  她不自在起来，甚至有几分伤感。


  她说：“男孩子总是不喜欢叫人亲。是这样的，”她说，“以后当然会喜欢的，不过也有个限度。真滑稽。”


  他那双眼睛不再盯着看她的时候，她看见窗框上挂着一大束婚礼上用的玫瑰花。那是身着盛装的乡村新娘们常用的那种个头挺大的纸花。


  她说：“姑娘们对亲吻才是如饥似渴呢！可她们又总是翘起手指，故意表示拒绝。”


  小男孩依然嚼着点心看着她，直看得这位又矮又胖的女人觉得自个儿的身子都不那么结实牢靠了。


  “你可以这么盯着我，一直盯到星期天，”她终于说，“你能看见什么呢，孩子？”


  她不会回过头看曾经发生过的那些事情，在黑暗中也不，无论如何也不。她想起那次她从楼上一个窗户看见的葬礼，那时她正擦胳膊上的肥皂沫，一位叫比阿特丽丝的姑娘也在那儿擦肥皂沫；当奢华的玫瑰花慢慢落下的时候，她正了正帽子，开了一个关于死者的玩笑。


  “嗯？”她问。“你瞧见什么了？”


  “你把牙齿弄哪儿了？”小男孩问，满脸惊疑的表情和点心渣。


  “当然啰，我把它们放到一个铁盒子里面，”她叹了一口气说，“保存起来了。哪天我得用一根银线把它们串起来，在特别重要的场合，戴在我最好的衣裳外头。”


  听到这儿，小男孩把脸藏到妈妈身后，因为他已经搞不清人家会拿他派什么用场。


  “快去吧，”妈妈说，“去做游戏吧。你用不着在这儿胡搅。外边多好。”


  他走了，但是并不情愿，一双眼睛若有所思，还在想他刚刚听到的生活片断。


  然后，艾米·帕克安定下来，陪伴她的朋友，把那壶茶喝干，把友情叙完。这位邻居一会儿使她满意，一会儿叫她着急。要么让她感到轻蔑、慈爱、高人一等、无知、完美、伪善，或者惹得她咯咯地笑、厌烦、气喘吁吁、充满占有欲，甚至残酷。但是所有这些侧面，都被她真实的自我人格化了。她热爱他们在车辙条条的大路上和枝叶蓬松的树林中共享的那种生活。两个女人坐在那儿，因为说话，或者因为喝茶，鼻尖儿周围直冒汗；在无所顾忌地谈开之后，那些先张开的汗毛孔便沁出了汗珠。到一定的时候，当然总会是这样的。要么永远不去理睬那些曾经目睹了你青年时代的人；要么就承认你青年时代赤裸裸的思想和感情，那时候，甚至令人脸红的事情也带着一种忧郁和甜蜜。于是，两个女人仿佛又冒着大雨，赶着马车向乌龙雅驶去。她们还想起胖女人欧达乌德太太在艾米第一个孩子流产时来伺候的情景，想起她们那头叫朱莉娅的老奶牛死去的那个夜晚。


  “啧啧！”欧达乌德太太叹了一口气，说话时吸着她那仿佛是若有所思的牙床。“我可从来没想到，你终究还是生了孩子，帕克太太。”


  “这是预料中的事情。”她喃喃地说。


  因为不知道该说什么好，所以她的回答流露出一种非常直截了当的自信，这也许会伤害对方的感情，或许确实伤害了对方的感情。


  “那么，如果是预料中的事情，是谁预料的呢？”欧达乌德太太说。“要算起来，你们没孩子也有年头了。可是后来，一下子来了两个。呵，好运气！上帝保佑他们，这些小家伙。”


  就这样，表示完最后的祝福，她便站起身来，瓮声瓮气地说着什么，点心渣从罩衫上落了下来。


  如果艾米·帕克继续在那儿坐着，那是因为那玫瑰花生了根，不受任何干扰。那大朵大朵的、乳白色的玫瑰花在窗框上点着头。她像那几朵旧时的玫瑰一样，把根牢牢扎在“过去”上。当她坐在那儿，动了动，又打瞌睡，但总不能超越命运半步的时候，这是她面对表达思想的语言救助自己的办法，尽管邻居还在那儿等着她。她已经从昔日的旧梦中脱颖而出，长得丰满而又温顺了，甚至她的小女儿也一定在等那玫瑰花。当她点着头，摇晃着，她的思想又缠绕在一起，穿过月光明亮的夜晚缠绕着，在梦呓中追寻那玫瑰。


  “我不否认你挺走运，”她的朋友说，“只是这个小姑娘挺让我担心，如果她是我的孩子的话。当然，她不是。”


  “这孩子什么毛病也没有，”艾米·帕克说。她从椅子上站起来，“没毛病，我先前就说过。”


  “是没毛病，”欧达乌德太太说，“不过她脸色不大好。”


  “你懂啥呀，欧达乌德太太！”艾米·帕克说。


  她觉得嗓子眼儿堵得慌。


  “是呀，我当然不懂啥。不过有时候正是那些啥也不懂的人才懂得点儿啥呢！”


  她们向门口走去，眨眼之间便踏上那条许多年来熟知了她们之间的友谊的小路。周围是一股迷迭香在她们擦身而过时散发出来的味道，以及被踩倒了的野草那股猫的骚昧。她们觉得胸口堵得慌。


  “你是个聊天的好伴儿。”艾米·帕克说。


  “我净说些没用的话。”


  “像是没用的话，可实际上才不是呢！”


  “你那个小男孩挺好。不过，男孩子们总是不愿意受人管束。你把他们养大了，他们一扭头，走了，把你扔下不管了。”


  艾米·帕克撇了撇嘴。她的家里充满了她生的那些孩子们的笑声。可是她的朋友，这个她有时候很喜欢的胖女人则是一个滑稽可笑的、还没生养过的人。


  “男孩子们，”欧达乌德太太一边开那扇小门一边说，“男孩子会长成男子汉。对他们唯一有利的论点就是他们是不可缺少的。”


  她推开那扇很不灵活的门。


  “最近哪天，我要去拜访你一次，”帕克太太说。她现在可以表现得友好一点了，“虽然你说了那么多不中听的话。”


  “好吧，亲爱的，”邻居说，“我们好好聊聊。”


  她打开锁车的链条。


  “没有比跟朋友谈论些有趣的话题更叫我高兴的事情了。”她说。


  没有谁再发现帕克家的孩子身体有什么不健康的地方。即使他们发现了，出于礼貌，也没把心里的想法说出来。母亲拉扯孩子的时候，一开始战战兢兢，靠“百科全书”帮忙，以后随着经验逐步丰富，则怀着一种颇有点傲气的自信，很快就谁的话也听不进去了。确实，她变得充满了哲理和预言，灵机一动就能给别人以忠告。对于这种忠告，那些年纪更轻的、胆子更小的，不胜感激。可是那些年长的女人则投以冷淡的、轻蔑的一笑。


  艾米·帕克既已儿女双全成家立业，便什么也吓不倒她了。


  如果说帕克家的第二个孩子没有及时施洗礼，那是因为不管她的母亲怎样否认，这孩子刚生下那几个月确实有些体弱。可是渐渐地，父母亲习惯了他们心中的恐惧，便和珀布莱克先生一起为洗礼做了些安排。他们赶着一辆轻便马车——这辆车是斯坦从班加雷一个丈夫是面包师的寡妇那儿买的——带着这个又黄又瘦的小女孩去那座简陋的、棕黄色的教堂。这一家人相互挨靠着，坐在那辆还很像样的马车里。他们穿着最好的衣裳。不过因为天气热，那衣服的颜色显得太深了一点儿。妈妈围着最漂亮的披肩，紧紧地、热切地抱着女儿，不停地用手套赶苍蝇。父亲坚硬的大手轻轻地、很内行地握着缰绳，把这差事当作一件乐事。他撅起被太阳晒爆了皮的嘴唇，吹着口哨，就好像这一天他是在玩一条巨大的、顽皮的鱼。小男孩鼓着紫胀的腮帮，嘴里不停地发出让人讨厌的声音，直到妈妈不得不制止他。


  “你真让我心烦。”她说。


  “为什么？”他问道，声音沙哑，要哭似的。


  “因为……”她不耐烦地回答道，又低下头仔细察看那蜡人似的女孩熟睡着的脸。那张脸在苍蝇的翅膀下面一动一动。


  “瞧，”父亲用一种温和的、充满男子气概的、息事宁人的腔调说，“那是皮博迪家那两头双生的牛犊。我们很快就到了。不知道老珀布莱克是不是‘打扫’过他的嗓子了。”


  “怎么个打扫法？”小男孩问。


  “你爸爸又犯傻呢，”母亲说。“他的意思是，珀布莱克先生不是总能把话说得很清楚。这是怎么了？”她突然问道，“你怎么把膝盖割破了，雷？”


  “我没割。”他说。


  “这不是吗？明明摆在这儿嘛！请你别跟我撒谎，也不要玩刀子。”


  “他给了我一把。”


  “他是谁？”她低声问。


  “爸爸。”


  “在你还不该玩刀子的时候！”


  她把包孩子的围巾裹裹紧，似乎出于生存的需要保护她似的。


  “一个男孩迟早要开始玩刀子的。”父亲说。


  今天他懒得替自个儿辩解，懒得表示抗拒，或者表示反对。他在阳光下半闭着一双眼睛，心里明白这匹马、这辆车，甚至坐在他身边的这个女人和这两个孩子都归他所有。就跟你可以拥有任何东西一样。电闪雷鸣的时刻往往是相隔许久的。


  “到教堂了。”他说。


  鸽子在教堂的屋顶咕咕地叫着，使眼下这个场合越发安谧、恬静。母亲既快乐又悲哀。教堂总让她产生这样一种感觉。“我希望她能好好的。”她眼泪汪汪地喃喃着。


  然后，她对那位年老的教区牧师以及教父教母们现出一副笑脸。牧师在准备等一会儿要说的圣词时，满脸皱纹舒展开又收拢起来。那几位教父和教母站在一起，心里纳闷，眼下和以后，甚至一生之中，人家都希望他们做些什么。难道他们要永远永远给那个他们尚一无所知的孩子以忠告，或者更糟糕的是，钱财吗？也许，如果当心一点，他们会被悄悄地忘掉？孩子的父母则搞不清楚，为什么偏偏选中了这几个人。不过总得有人来充当这个角色。于是就来了奥塞·皮博迪——他戴的那顶帽子被他揉搓得不成样子——盖奇太太和一位叫佛斯的太太，她是那种谁也说不出二话来的善良女人。


  教堂散发着一股封闭着的木盒子和鸟粪的味道。不过做洗礼时说的话不可思议地简短，飘落在一块块跪垫中间，在一两扇令人窒息的窗户射进来的紫水晶和红宝石般的光柱之间缭绕。彩色玻璃窗是有钱人捐的。窗上的人像所要说明的故事，表现得十分率直，简直近乎粗鲁。


  那几个人站在一扇这样的窗户下面，给孩子做洗礼。她取名为塞尔玛。这个名字最初是母亲在报纸上看见的，是一个牧场主女继承人的名字。开始父亲对这个名字还有点儿犹豫不决，但是妻子的沉默最终战胜了他。不管怎么说，他认为叫什么名字都无关紧要。就这样，那个女孩子成了塞尔玛。母亲独自玩味着这个名字，嘴里就像含着一块光亮柔滑的蜜饯。不过她还品味出这个字眼还包含着一种比较丰富、比较稀少，也不大容易得到的东西。


  当那位年老的牧师用一种凉水般清冷的声音说出塞尔玛·帕克这个名字的时候，那个小男孩，她的哥哥，因为从那些杂乱无章的话语中分辨出什么而微笑起来。这个名字已经失去了神秘色彩，到时候总会变得那么普通而简单，可以刻在树上。


  婴儿被裹在那条羊毛披巾里，当然哭了起来。妈妈既感到骄傲，又有点焦躁不安。


  父亲斯坦·帕克试图重新获得他在来教堂的路上体味到的那种对这孩子拥有所有权的感觉。可是现在，当女儿像贴标签一样贴上他的姓，他反倒觉得没有多大的把握了。当他听着从老头胡须里面接二连三吐出来的那些他不熟悉的仪式的用语时，他甚至对自个儿脚下那双靴子也没什么把握了。斯坦·帕克感觉到了他周围的紧张。在内心深处，他已经挤出正在参加洗礼的人群，很快就相当坦然地从那座简陋的教堂的禁锢中飘然而出，并不为突然降临到他身上的那种赤裸裸的思想感情而羞愧。在这种令人愉快的、不加掩饰的情感从他心头升起的同时，做洗礼滔滔不绝的圣词、他与女儿的血缘关系，在大彻大悟面前都变成第二位的了。他扬起脸，接受那他并不知道为何物的馈赠。


  后来，圣水像一阵叮咚作响的细雨落下来，不但落在婴儿的脸上，还落在父亲的皮肤上，他觉得羞愧。要付给牧师做这场仪式的钱时，他开始为费用着急了。他咳嗽着，很是尴尬。他个头太大了，因为从事体力劳动，手上粘着泥土，自己就觉得几分寒碜。


  “什么？”他带着一种内疚轻声问。


  因为妻子正在说什么。


  “她简直太乖了！”她十分满意地说，就好像受洗礼的是她，而不是那女孩。她边说边理了理那条包孩子的围巾。


  老牧师那双手的触摸是那种冰凉的、像纸一样的、无可指责的皮肤的触摸，他说出来的话也无可指责。他给他们以忠告，还试图开开玩笑，可是不太成功，因为他不是那种生性诙谐的牧师，尽管他觉得自己应该具有这种禀赋。


  “她很快就是个结实丰满的大姑娘了。回答教义时总是尽出错儿。是不是？”珀布莱克先生说。


  不过，连他自己也不知道会不会这样。他最大的乐事是在他的花园里，在一片静谧之中观察鸟儿。


  那个小男孩打从仪式结束，一直在过道里跑来跑去，趁长辈们谈话的当儿站在跪垫上，倒着看祈祷书，现在哭了起来。


  “到底怎么了，雷？”和善的佛斯太太问道，向他伸过一只手。


  可是小男孩继续号叫着。


  “啊，你要是不告诉我们，可就没法儿帮助你了。”


  小男孩哭着，拖着两条擦破了的腿很不灵活地走着。那是他刚才摔倒碰伤的。


  除了老牧师，那一伙人很快就都离开了教堂。他站在台阶上，与其说是对正在离去的教区房居们微笑，还不如说对又降临到他身边的寂寥表示欢迎。分手的时刻，在夏日金色的阳光照耀之下，人们似乎都变矮了。每一个人，甚至那和和睦睦的一家人都有点形单影孤。那些还没有完全长成的、参差不齐的松树，敢于面对芸芸众生而维护自己的存在。教堂墓地那几座新添的坟堆还没能给周围的景色增加什么色彩。它们距离命归黄泉的那一刻显然已为时不远。这从那尚未愈合的黄土的伤痕便可见一斑。但那一家人是走了，从插着已经枯萎了的花儿的广口瓶旁边走过，从缠绕着的黄色的牛蒡和苍耳中走过。很快，所有那些敬畏、兴奋、沉闷，以至自命不凡的感情都烟消云散，代之以轻便马车那让人感到舒适的、质朴的吱吱咯咯的声音。


  回家的路上，以及后来，孩子们在家里一直居支配地位。他们的童年是通常那种漫长的童年。当做父母的拖着沉重的脚步，爬上灼热的山峦，或者在悠长的傍晚坐着听隔壁房间孩子们酣睡的声音时，这种漫长有时候也会给他们留下深刻的印象。这一切，从总体上来说，使那几个年头平静而安宁，尽管孩子们在明显地长大。他们对孩子们的未来做了种种设想。虽然没有多少信心，但符合人们惯常的心理。


  “我希望雷在政府机关谋个职位，或者当个有名的外科医生，或者成为什么人物。穿着黑色的礼服，我们能从报上读到他的消息。”母亲用一种梦呓般的声音说。


  父亲大笑，想起自己的母亲也曾想把他培养成什么人物，但最终还是失败了。他笑着说：“那些奶牛怎么办呢？”


  “我们可以把奶牛卖了，”小男孩说。他已经很爱听大人们谈话了，“我讨厌臭烘烘不新鲜的牛奶。我想有钱，像阿姆斯特朗一样，有马，有别的东西，还有一双黄颜色的靴子。”


  然后，他向院子那头跑去，结束了自己这番畅想。他对这种畅想是否会实现，还是没有把握。他被明媚的阳光，被暖烘烘、硬邦邦的石头，以及土里卧着的毛茸茸的、温柔的红母鸡包围着。他似乎就是为他看见的和所做的这一切而生活着。他从口袋里掏出一把小弹弓——那是一个比他年纪大点儿的男孩子做的——四处搜寻着目标正要开弓，听见父亲喊：“雷，我要是再看见你打那些母鸡，小心我揍你！”


  于是，他又在一棵树上胡刻乱画起来，刻他的名字，通过他的一双手，把自己的意志强加到什么上面。他已经长得很壮了。比妹妹壮多了。他喜欢欺侮妹妹。他妹妹面色苍白，让人烦躁不安，似乎和力量这东西全然无缘。


  “滚开，别惹我！”她已经学会用那张圆圆的小嘴说话了，“男孩子真讨厌！”


  她喜欢拿手绢当床单，跟玩具娃娃做那种干干净净的游戏。她用小手湿润润的手心给她的娃娃铺平“床单”，把娃娃放在一个盒子里面，然后就趴在盒子上面。稀疏的、颜色很淡的头发垂了下来。她的头发不像妈妈曾经希望的那样鬈曲。淡淡的金光直射出去，愈显柔和。可是塞尔玛的头发并没有给人带来多少欢乐。她很容易疲劳，还常常咳嗽，真是妈妈的一块心病。后来，诊断为气喘病。


  “你不能欺侮妹妹，她身子弱。”母亲说。


  “为什么？”


  对此他无法理解。他一个人到处游逛，朝远处扔石子，把一张小脸浸在山石间流淌的溪水之中，观察动物。但是对周围任何事物他都不能做到专心一意，全神贯注。他玩起来就没个够。


  有时候，为了对他无法理解的那一切报复，他就打妹妹。这个“替罪羊”边走边哭。


  “我要告诉妈妈！”她号叫着。


  但是有时候，特别是晚上，玩了一天累得精疲力竭，灯光也显得更为柔和的时候，他们会偎依在一块儿，或者偎依在妈妈身上，充满了爱和柔情，讲些从他们的想象力中迸发出来的故事，直到最后困得打起盹来。每逢这种时候，母亲就感到极大的满足。孩子们的这种亲密把别的一切都排除在外了。


  到了这个年纪，艾米·帕克对于爱变得十分贪婪。她还没能把丈夫成功地“吞噬”了。尽管在完全沉溺于这种欲望时，她经常向自己担保，将来哪天，一定要获得成功。但她未能如愿以偿。他又一次从她手心里逃脱了。通过许多慈爱的举动，她对他熟悉得连每一个毛孔都知道得一清二楚。但是，也许正是这种仁爱挫败了她。所以，吞掉他还只能是将来的事情。她边想边在厨房里懒洋洋地微笑着。哪天，一定把丈夫爱个够。她把那些沙沙作响的洋葱皮扫到一起的时候心里这样想。


  由于年龄的缘故，艾米·帕克开始胖了起来。几乎已经到了人们常说的有点“发福”的地步了。她的手和脊背都挺厚实，胖乎乎的。她总是呼吸很重，这在别的体形的人们看来，是一种心满意足的表现，特别是对于孩子们。他们喜欢偎依在她身边，听她说话，抚摸她。她的皮肤特别让人感到愉快。肌肉纹理清晰，呈棕黄色，给人以安慰。有时候她说话尖刻，甚至会发脾气。就好像那个瘦弱的、叫人担忧的小姑娘还怀在肚子里似的，她可以抱怨，可以责备别人。逢着这样的时候，她那满头黑发梳成辫子，垂在肩上，因为她懒得把它们盘到头上；丈夫走路时连脚步都要放轻，要么就躲在房子那边做事。那些日子，他的脸看起来很长，也很严肃。


  “过来，雷，”她说，“你爱我吗？”


  就好像他会停止踢脚下的泥地来回答她这个问题似的。“那么，是塞尔玛爱妈妈了？”她边说边把胳膊上闪闪发光的水珠甩了甩，用一块粗糙的毛巾擦干。


  可是小女孩好像压根儿就没听见妈妈的话，继续和她的洋娃娃细声细气地絮叨着什么。


  母亲不能强迫他们按照她的意志做事。在那些个夜晚——她把儿女们揽在她那现在变得温柔的胳膊里，把他们谁也无法从中将自己分离出来的爱拥抱在怀里——孩子们也还顺从。但有时她也弄不清他们在想些什么。他们的脸常常变得像小木板一样，似乎永远没有神采，捉摸不透。


  这时，她就走出去，站在生了锈的铁丝网旁边，顺着大路，顺着那飞扬的尘土张望。


  “怎么了，艾米？”有一次她正这样张望，丈夫小心翼翼地问道。


  “没怎么，”她说，“哦，没怎么。”


  她皱着眉头，眺望着那条大路上洒满了的耀眼的阳光。


  “你的脸色不大好看，”他边说边试探性地笑着，“我寻思你心里一定挺烦。”


  这话立刻使她的不幸看起来那么滑稽可笑，不值一提。


  “我说了，没怎么。”


  她咬着嘴唇没有笑出声来，说话的语气还带着几分愠怒。


  “啊，亲爱的，真傻，”她叹了一口气，“是吗？布卢[1]。”


  那条母狗正侧着身子向她走了过来。


  “可怜的东西。”她说道，把心里那种自艾自怜发泄到这条母狗身上，又带着被分享了的怜悯的感情，抚摸着狗。


  母狗的奶头有点肿，长短不齐，被小狗的爪子抓得尽是伤痕。不过它尽管被它的小崽子们那样贪婪地吞食着，自个儿却仍然如饥似渴地爱着它们。它那热乎乎的舌头来回地舔着，那张嘴简直能把你吞下去。


  “它们不让你自个儿待着，是吗？”妇人说。她在门廊里坐下，用手抚摸着那些被抓破的奶头。


  母狗伸了个懒腰，摇晃着尾巴向她讨好。妇人的情绪平静下来。


  “你是我的狗，对吧？”她说，“好布卢，有时候，用不着盼望人家回答是一件多么好的事情啊！”


  这条青灰色的狗代替了那条红毛狗，红毛狗已经死了好几年了。


  “这条狗是我的，”刚抱回这条青灰色的小母狗，艾米·帕克就说，“这条狗得起个名儿，不能像那个红毛丑家伙。它从来都没有喜欢过我。”


  他们一直没给那条红毛狗取名儿，尽管她曾经有过这个意思。他还是管它叫“狗”。但是她没假思索，就把这条灰毛母狗叫作布卢了。


  而这条母狗一直能够招人喜欢，惹人注意，尽管它是那么笨拙。它抓挠着一双爪子叫人看，用尾巴打翻什么东西，在地上打滚，再爬起来，抖掉身上的尘土，口水从那张乐呵呵的嘴巴流了出来。它很有规律地下小崽儿，躺卧在地上，任凭它们吮吸。直到它自个儿精疲力竭，瘦骨嶙峋。可它还是要跑来跑去，到别的什么地方，如饥似渴地寻求爱恋。当妇人抚弄着这条狗的皮毛时，她的一双眼睛也充满了慰藉和满足。


  “它真丑！”雷说。


  “不，它不丑。”妈妈说，一只手在狗的皮毛上懒洋洋地滑动，“有的人看了觉得丑的东西，另外一些人却觉得漂亮。你爸爸曾经有一条红毛老狗，那可是个从来没见过的丑东西，而且一点儿也不喜欢我。可是在你爸爸看来，却蛮不错的。我记得我来这儿的那个晚上。那时候，我们住在那间小棚屋里。”


  但是男孩已经脱离开妈妈对往事的回忆，他的一双眼睛只看眼前。


  “它的奶头又老又丑。”他说。


  妇人没听见儿子的话。她已经完全沉湎于她那温暖的回忆。


  所以，她不由得要爱那条笨拙的、总在下崽儿的狗。她喜欢在手里抱着那些暖烘烘的、呆头呆脑的小狗崽儿，让它们轮流地吮完一个奶头再吮一个奶头，而且要亲眼看见最小的那个狗崽子吃饱。她经常去那儿，在谷仓的一片朦胧之中，跪在它们跟前。就这样，单独和那条狗待在一起，她似乎又变得年轻了。谁也没看见她待在这儿，她也特别不愿意让别人看见。她拥有的是一种隐秘的、只属于她自己的感情，暖烘烘的，就像把一只小狗贴在面颊上一样。她脖颈后面的头发乱蓬蓬的。


  有一次，吃晚饭的时候，她急急忙忙跑进厨房，说：“斯坦，布卢有三个小崽子不见了。”


  家里人都站在那儿。她的嘴唇因为恐惧颤动着。


  “一定是那些耗子干的。”丈夫说。


  “耗子吃了，总得剩下点什么，”德国老头弗利兹说。他刚好端着盘子和杯子进来，“有没有吃剩的东西？”


  “没有留下任何痕迹。”她说。


  她觉得一阵心寒。她还记得她那条狗下的那些暖烘烘的小崽。眼下，她不愿意和家里的人们待在一起，他们正在议论到底发生了什么事情。


  “也许它吃了几个小崽子，”雷说。他开始用叉子乱搅那碗炖肉。


  “这么大的狗不吃崽子。”父亲说。


  塞尔玛哭了起来。她并不特别喜欢小狗，可是别人喜欢，别人会哭，所以她觉得她哭也是理所当然的。


  “小狗死了。”她哭着说。


  “也许是步行路过我们这儿的人因为喜欢它们，就从窝里给掏走了。”男孩说。


  他用土豆堆了一个“小岛”，还造了一条很不结实的“海峡”，正把他今天不想吃的棕黄色的肉汤从那条“海峡”引过去。


  “吃你的饭吧！”妈妈说。她用力打开一块餐巾。


  “不管怎么说，它下的崽子太多了，”男孩说，“现在它还有五个。八个小崽子太多了，是吧，爸爸。”


  “你妈刚才说了，快吃你的饭吧！”父亲说。


  “我不！我不想吃！”男孩叫喊着。


  他跳了起来。他恨他的父母，恨那张餐桌。那个陶罐似乎也在跟他作对，还有那盘被他搅得一塌糊涂的棕色的炖肉。


  “破炖肉！”他喊道。


  然后一溜烟跑了。


  父亲开始嘟哝起来，这当儿他不知道该做什么才好。对于母亲，眼下显然无计可施。属于她个人的那种可怜巴巴的感情占据着她的心灵。厨房里不同意志的交锋、那张乱糟糟的餐桌，以及那厚实的白盘子，都和她的这种感情牵连不上。她是为自己而悲伤的。小狗的命运已经变成她自己生活中属于她个人的一部分。当她想到那几只小狗的脖子大概早已被人拧断了的时候，她痛苦地、猛地转过脑袋。


  “得了，我们总这么谈来谈去，也得不出什么结论。”过了一会儿，斯坦·帕克推开面前的盘子说道。


  他在心里琢磨他的儿子。他对他了解得多么少呀！他想，用不了多长时间，他们父子俩就不得不承认这一点了。现在他还是个小男孩，他们亲吻的时候，即使没能将心灵沟通，也依然装得那么亲热。男孩试图告诉他什么事情，但是没能做到。他只是站在那儿，仰起头瞧着他，话到嘴边又咽进肚子里。有一回他用一根几乎和他一样高的铁条打碎一块窗玻璃。他站在碎玻璃片上，气喘吁吁，浑身颤抖。


  “吃布丁吧，亲爱的。”妻子说。


  可是斯坦·帕克今天不想吃布丁。他觉得男孩和那几只失踪的小狗肯定有关。


  妻子的一双眼睛表露出她已经明白这一点了。在白昼的炎热之中，他们分享着存在于他们之间的这种冷漠，看来是依旧这样分开为好。


  只有到了夜晚，黑暗和四壁强迫他们待在一起。他们聊些索然无味的、经过斟酌的事和话。或者他把报纸凑在油灯下，读那上面的新闻。要么他们就听青蛙的叫声。这使得他们想象，房子四周碧波粼粼。而实际上这儿是一片旱地。


  有一次，小男孩在睡梦中喊妈妈。她走到他的床边。


  “怎么了，雷？”她向他俯下身去问道。


  灯光下，她那棕黄色的皮肤呈现出一片金色。她的身材已经十分匀称了，既健壮又充满了慈爱。


  “怎么了？”她问。


  “我梦见那些小狗崽了。”


  “梦点儿别的东西吧。”她劝告着。


  就好像她已经掌握了这桩事情的所有秘密，而且能够对那些行为和狡猾的手段继续保持一种超然的态度。


  于是他翻了个身又睡着了。


  “如果我能确实搞清楚这件事，”她在心里说，一双眼睛热辣辣地看着儿子那睡乡中的脑袋，“我该怎么办呢？尽管这事儿现在看起来似乎挺重要的，可以后还会是一件重要的事情吗？”


  小狗的插曲就这样烟消云散了。在帕克家，如果不是人人都忘到脑后，至少大多数人都忘光了。


  有一两次塞尔玛说起这件事：“我们一直也不知道那几条可怜的小狗到底怎么样了，是吧？”


  “你干吗又提起这件事呢，塞莱[2]？”妈妈问。


  她皱了皱眉头。她不像喜欢儿子一样地喜欢这个女儿，尽管她曾经试图倒一倒，而且也确实煞费苦心，竭尽全力拉扯这个小姑娘。可是塞尔玛还是那么瘦弱。她的精神就是瘦弱的。


  有一次，母亲和她的小女儿在夏日耀眼的阳光下，站在大门口。树木被太阳晒得毫无生气，被尘土盖得苍凉满目。这时候，有一个人骑着马走了过来。门前伫立的人手搭凉棚眺望着。那匹马以那种养着专供取乐的动物的悠闲和懒散走着，头来回晃着，从眼前轻轻甩开那绺流苏般的鬃毛，张开看起来几乎完全裸露着的鼻翼喷着响鼻。那样子既不让人觉得它是出于胆怯，又不显得目空一切，而是挺招人喜爱。这是匹可爱的马。乌黑发亮的皮毛浸着汗水，闪闪发光。它继续走着，马背上骑手的面目渐渐显露出来，变成一个身着骑装的女人，其华丽程度丝毫不亚于她的那匹坐骑。她坐在马背上，一条腿跷起来，搭在马鞍的鞍头，像那匹马一样悠闲地晃荡着。晃荡着，沉思默想着。


  就这样，那个身影黑魆魆的女人骑在那匹黑马上面，在阳光映成白色的树木下面行进着。大路上面的尘土从马蹄下面飞扬起来，但还不及那女人的靴刺高。她坐得那么高，宛若飘浮在尘土的海洋里，神圣而缥缈。


  “这位小姐很可爱，是吧，妈妈？”小姑娘那张嘴一本正经地、装腔作势地说。


  她希望她说的是妈妈想说的话。她常常近乎谦卑地期望自己所做的事情是正确的。


  但是艾米·帕克什么话也没说。她依然手搭凉棚站在那儿，就好像正默默地敞开心扉迎接那位骑手和她的坐骑，并且跟他们融为一体。就好像她也渴望把自己的生命置于那同样舒缓、庄严的运动之中，在尘土之上自由地浮游。所以，她屏住呼吸。她那结实的喉咙因为这种努力而觉得堵得慌。她似乎是感觉到而不是看到骑手和她的坐骑走了过去。他们身上佩戴的金属玩意儿丁丁当当，在她的心底回荡。


  那位奶油女郎就这样走了过去。她在为自己的某种处境而微笑；毫无疑问，她是这环境中的中心人物。这很使她高兴，因为她当然在那儿尝到了成功的滋味。当她这样飘然而过的时候，微笑依然在她那奶油般娇嫩的脸上荡漾。那生了锈的铁丝网做成的篱笆不断地向前延伸，延伸。枝叶蓬松的树干一晃而过。


  小姑娘暗自思忖这个漂亮的陌生女郎会不会跟她们说话，妈妈却并不想这种事情。女郎的微笑从这个微不足道的女孩的头顶掠过，继续在她的唇边荡漾，连一眼都没瞥那位母亲，尽管她生了根似的站在那儿的样子也让人觉得有一种庄严感。那女郎就这样走过去了。她显然不愿意和别人建立没必要的哪怕是瞬息即逝的关系。她飘然而过，举起象牙柄马鞭挥动着，在空中作出一个芭蕾的舞姿。那纤细得简直要断了似的腰肢随之而去。满头秀发放射出的青铜色的光泽已经融成一片模模糊糊的光。


  “哦，她已经走了，妈妈。我们还站在这儿干啥？”小女孩抱怨道，“不知道她叫什么名字。”


  后来，她们知道了她的名字。那是欧达乌德太太搞清楚的。


  欧达乌德太太说，她还是个黄花姑娘，或者更接近于少妇。不管怎么说，她已经不是个没见过世面的小闺女了。如果你愿意，那就算她是个少妇吧。她的名字叫马德琳。至于姓什么，就说不上了。不过这无关紧要，欧达乌德太太说，因为即使知道她的姓，你跟我也得不到什么好处。不管怎么说，这位马德琳像书上说的那样，是个出名的美人儿。她云游四方，参加各种赛马，那种轻松自在的比赛。看起来，请她的人有的是，特别是那种自在轻松的比赛。这位马德琳回过英国老家，也去过许多别的国家，到处兜售她的美貌。她本来应当嫁一位勋爵，倒不是没有做过努力，而是她不走运。人们都这么说。不过，她还没有死心。现在，按照弗里斯贝太太的说法——弗里斯巴依太太是阿姆斯特朗家的厨子，她的丈夫先前是个海员，一直出海未归——这也是主要的一点，现在似乎是小阿姆斯特朗在追求这位马德琳。他正竭尽全力想把她弄到手，送她礼物还有马匹。她呢，时冷时热，不过大多数时候是冷，因为她才不是傻瓜呢！看起来想娶这位马德琳的有钱人多得是。她只需说句话，其实大概早就说过了，装在黑丝绒盒子里面的钻石，刻着名字的象牙刷子就会送到她面前。不过这似乎只是她捎带着办的事情。她做事是经过深思熟虑的。对于大多数人，只有结婚戒指和法律才是最顶事儿的东西，这位马德琳怎么能例外呢？


  说完这番话，这位女邻居像平常从帕克门前经过那样，抖了抖缰绳走了。艾米·帕克依旧待在她的老地方。


  这以后，她干什么都无精打采。她时常想起马德琳。她抹掉沾在手上的肥皂沫，连身体也变得懒洋洋的了。


  直到孩子们要她准许他们干什么事儿时，不耐烦地大声喊。“行吗？妈妈！嗯，妈——妈！”


  她的一双眼睛因为思想自由驰骋而显得漠然。她回答道：“行啊，当然行。为什么不行呢？”


  他们很为她这种冷漠的殷勤而惊讶，轻手轻脚地、若有所思地走了出去，不再急着去做妈妈允许做的事情。而妈妈呢，一双眼睛像钻石一样闪闪发光，继续凝视着她内心深处的那个自我。


  有一天，刚下过雨，她说他们应该到农场散散步，这是一种调节。至于跟什么调节，她自个儿也回答不上来。她戴了一顶旧帽子。那是顶棕黄色的帽子，相当难看。孩子们跟着她，为这次不合时宜的散步老大不高兴。他们跟着她，从湿淋淋的枯草中间走过去。农场里，所到之处都飘着一股雨水浇湿的青草和松脂的味道。微风轻轻地吹，把树叶吹得翻转过来，银光闪闪，更充满欢乐的气氛，这和煦之中蕴藏着一种焦躁不安和变化无常。这只是夏日更扎扎实实的灼热短暂的间歇。那湿润的轻风和碰到身上的冰冷的绿叶，勾起回忆，令人遐想，直到艾米·帕克好像已经飘然而起。孩子们意识到她的这种“升腾”，变得热切而又有几分伤感。


  “妈妈，”男孩说，“我能去爬树吗？”


  他喜欢爬高，喜欢从一个树杈攀上另一个树杈，直到他自己就是那弯曲的树顶。现在，这种欲望非常迫切。去触摸那粗壮的树干，与之奋斗，直到终于征服它。


  “你真的认为这对你会有什么好处吗？”母亲很吃力地问，就好像她一直在爬一座高山，尽管他们脚下这道山坡的坡度还很小，“上回你扯烂了裤子。你的两个膝盖上还都是伤疤呢！”


  “啊，求求你，当然有好处，”他叹了一口气，紧紧地拉着她的手，就像一个什么动物贴在她的身上，“让我去吧。”


  “我就不喜欢爬那些破树！”小姑娘说。


  她摇晃着她那平直的、淡黄色的头发。


  “你爬不了，”他说，“你软得像面条。你是个女孩。”


  “我不是！”她喊着，扭歪了那张薄薄的小嘴。


  “那你是啥？”他说，“也许是个小牛犊？”


  “我要是个小牛犊，你就是头小公牛，”她叫道，“人们养小牛犊，可是宰小公牛。”


  “不是都宰，”他说，“不宰最好的。”


  “得了，去吧，去爬吧。”母亲说。


  她慢悠悠地走着。一片金合欢树树丛的边缘有一根圆木，她在那上面坐了下来，脊背靠着金合欢树黑魆魆的树干，手里摆弄着枯草的草梗。小姑娘朝野兔的洞穴张望着，她采了一大把花，又扔到地上，捡起一块很有趣的石头。她不耐烦了，想回家。


  “我们为啥非要待在这个破地方呢？”她问。


  艾米·帕克自个儿也不知道为啥。除了在这儿她可以变得心平气静，可以使自己的想象力自由驰骋，不像待在家里遐想时总有一种负疚之感。


  “还不走吗？”塞尔玛说。


  “马上就走。”妈妈说。


  她在心里想，如果有一位勋爵骑马上前，她是否就能拒绝他的求爱。想象中，她穿着一件她从来没有过的紫红色的礼服。她会说些什么话，心里还没谱，但是她已经感觉到、已经明白该说些什么了。至于那位勋爵，靴子擦得锃亮，走到那块草地上，咧着厚嘴唇朝她微笑。那天，当她走上杂货铺的台阶时，她曾经感受到这张嘴里吐出来的热气。勋爵也许会赐给她几个孩子，还会赐给她宝石。勋爵的相貌永远无可抗拒地和小阿姆斯特朗相似。她打了一个寒战，认出勋爵手腕上长着和他手上一样的黑毛。不过他那双眼睛有一种与情欲无关的柔情，一种慈爱。这种慈爱与柔情又像是她丈夫眼睛里的那种表情。


  于是，她靠着结实的树干，挺直了腰。


  “怎么还不走呢？”塞尔玛问。


  她走过来，站在那儿。这才是他们的孩子。


  “好了，这就走，”艾米·帕克说，“雷呢？去告诉他，该走了。”


  这周围因为有那幢房子、房子周围的树木、后来又盖起的一间间棚屋，以及他们的脚踩出来的条条小路，便给人一种真实和永恒的感觉。在这个现实的中心是她的丈夫，当她沿着从他们那幢房子“辐射”出来的条条小路中的某一条走过来的时候，她的丈夫甚至连眼皮都不抬。因为他知道她总要回来的。她是他的妻子。或者有时候，他也会抬起头瞥上一眼，但她却总也说不出，他到底看见了什么。他不会让她瞒过他的一双眼睛就闯入他的心扉，甚至在他表现出最大的慈爱和亲密的时候，甚至当她把他抱在怀里，让他贴在她身上的时候。


  “雷！”塞尔玛在树木间焦急地边跑边喊，“我们要走了！雷！你在哪儿呢？”


  这时，他已经牢牢地抓着树枝，爬得很高了。任何一点皮肉之苦都驱使他向上猛爬。他轻蔑地朝一个废弃了的鸟巢望去。如果那里面有蛋、有鸟，他一定会劫掠一空。但是因为空空如也，他便从树杈上把它弄下来，扔到树下。他继续爬着，上下攀援。他冷眼瞅着一只油光水滑的小喜鹊。如果有办法，他总会把它弄死的。他已经爬到了树顶。凉爽的风吹拂着，血都涌到了脸上。他觉得腿窝里直冒汗。他正随着树枝摇晃。他这样得意洋洋地悬在半空中的时候，是个挺漂亮的小男孩。置身于天地之间，他平添了几分天真和无邪。他神情恍惚地眺望着，目光掠过树海起伏翻滚的波涛，暂时感到一种满足。


  “雷！”塞尔玛喊道。她已经发现扔在地上的那个用发了霉的枯草和令人作呕的、乱七八糟的羽毛筑成的鸟巢，抬起头，看见了哥哥。“我要去告诉妈妈。你不能爬那么高。快下来，我们要回去了！”


  但是雷继续眺望着，也许听见了她的声音，也许压根儿就没听见。他们住的那所房子现在看起来更像一个玩具小屋。从理论上讲，那一条条大路比起脚下的尘土和石头，更合乎人们的口味。那节奏缓慢的、容易让人忘却的生活情景随处可见。奶牛在小溪边漫步，那条紧靠他们这块土地，迤逦而来的小路上，有一个黑魆魆的骑马人。


  “我们等你呢！”塞尔玛在一阵骤起的狂风中叫喊着。


  “好了，”他喃喃着，“我这就下来。”


  仅仅是因为看够了，他才说这话。


  “你都看见什么了，雷？”妈妈等他们走到她跟前时，这样问。


  “啥都看见了。”他说。


  他的声音由于他刚才的成就而变得重浊起来。


  “家、牧场、奶牛，”他说，“还有沿着这条小路过来的一个骑马人。”


  “我想知道，”母亲说，“是谁呢？也许是皮博迪先生。”


  她说出来的话像那枯黄的草毫无生气。


  “不是，”男孩说。“是个小姐。”


  “啊，”母亲说，“你能肯定吗？”


  “能呀，我能看出来。可以看见她身上穿的裙子。”


  听到这里，艾米·帕克心里便明白，她得从原路岔开一点儿，穿过这片金合欢树，来到那条沿着他们这块土地的小路。于是，她带着孩子们加快了脚步。她不知道该说什么，该做什么，只是站在篱笆旁边，让心灵禁锢在有点邋遢的外表之内，看那个黑魆魆的骑马人渐渐走过来。因为别无选择。现在艾米明白，她是为了马德琳才来这儿的。


  “也许是我们上次见过的那位小姐。”塞尔玛说。


  “快走几步吧，亲爱的。”艾米·帕克说。


  塞尔玛开始抱怨起来，因为她觉得妈妈太不公平了。


  不过这时候他们已经走到那条从金合欢树中间穿过的小路。路两边的树木稠密、挺拔、黑压压的。因此，不管什么东西在这段路上一出现，立刻就那么引人注目。马德琳骑着那匹油光水滑的马正从这里经过。


  “看见了吗？”雷说。“我跟你们说过，我能看出她穿着裙子嘛！”


  除此而外，他对什么都不感兴趣，那只不过是一个骑马的女人罢了。


  这天，马德琳那匹马不那么趾高气扬了。这样一来，它反倒更像匹马了。也许他们已经走了挺远的路，它的腿甚至有点儿瘸，走过来的时候，步子不稳，不大好看。它在路面上的一个坑洼绊了一下，蹄踝的关节看起来没劲儿。但它还是一匹好马，艾米·帕克在心里坚持这么认为。那匹马慢慢地走了过来，甩了甩额上的鬃毛，露出一双眼睛的眼白。她看得见它那汗津津的肩胛上的血管以及骨骼在肌肉里面的运动。她离那匹马那么近，以至于可以准确地体味到摸上去会是一种什么样的感觉。


  但她还必须看看那位骑手，现在不，等一会儿，一小会儿。在马儿失蹄的时候，她一定要看一看。她的心折磨着她。


  艾米·帕克抬起头看那位骑手。在内心深处，她已经跟她很熟悉了，但是在她面前，她还是无法掩盖自己的羞怯，甚至她那种滑稽可笑。在那令人窒息的瞬息之间，她瞥了马德琳一眼。今天这位骑手脸上没有笑容。她看起来很疲惫，或者有点头痛，或者陷入了什么人事关系的纠纷。那张奶油般娇嫩的脸上，嘴唇比先前薄了，好像正咬着什么东西。她的一双眼睛压根儿就没有注意到这段细长的小路。大概只皱了皱眉头瞥了那么一眼，同时扯了扯缰绳。她骑着马继续向前走着。那位壮实的女人跟她的两个孩子依旧站在树木之中。他们之间没有任何交流，也没有理由为什么非要交流。


  “她为什么骑着马这样到处转悠呢？”塞尔玛问。他们正从那块长满青草的土地上走过去。


  “我也不知道，我想总是有什么事干吧。”艾米·帕克说。


  “她就不能做点儿别的事情吗？她不能去逛商店，买东西吗？”


  “她养没养条狗呢？”雷说，“我要是她，就养几只雪貂。”


  “她是一位小姐，”塞尔玛嘘嘘地说，“一位小姐要雪貂干吗？”


  “当小姐有什么好呢？”雷说。


  他开始用他揪下来的一根金合欢树的树枝抽妹妹的小腿肚子。


  “啊，你敢再打！”她哭喊着，“妈妈，你不管他？”


  “你们俩都是没事找事。雷！”母亲说，“让我们安静一会儿。不要问三问四。我不认识这位小姐，所以，我也回答不了你们的问题。”


  她希望这样便可以结束这一切。


  可是当她直挺挺地躺在床上的时候，又想起了马德琳。她们仿佛一起骑着马，穿过黑色的风，朦胧的睡意从她们的帽檐下面涌流出来。她们交谈埋藏在心底的秘密。“我从来没有什么秘密，”艾米·帕克喃喃着，“没有什么了不起的秘密事儿，也没有和任何人有过什么隐私。”“这儿，”马德琳说，“就有一样秘密。”艾米·帕克张开一只手，手心里有一块玻璃，或者说是一块挺大的钻石。从她喉咙里面飘逸而出的乱七八糟的鸟的叫声淹没了她的话。马德琳大笑。她们并辔而行，马镫与马镫铁环相扣，甚至连丁当声也不再发出。


  “怎么了？”斯坦·帕克问道。


  “我做了一个梦，”妻子叹了一口气说，“真可笑，梦见一匹马。”


  他清了清喉咙又睡着了。


  她静静地躺着，心里希望，如果慢慢进入梦乡，兴许能接着做这个恬静而美好的梦。可是马儿早已奔驰而去。早晨醒来之后，她觉得这个梦即使算不上荒唐，也够可笑的了。她把发针插进头发里面，做成一个亮光闪闪的小面包状的发卷。这些天来，她一直在梦中和那个穿黑衣裳的骑手相见，却无法言传她是多么希望为她分担某种危险。如果她们真诚相见，大概可以表达这种心情的。但她们是不可能相见的。她们的生活有天壤之别。她放下手里的刷子——刷子上的毛已经磨得挺短了——走出去提那几个水桶。


  
第十章


  大约这个时候，艾米·帕克收到她的邻居欧达乌德太太捎来的一个字条。这个条子是一个名叫珀尔·布莱特的小姑娘送来的。她的爸爸在公路上工作。


  欧达乌德太太在一张纸上写道：


  亲爱的帕克太太：


  我碰到点麻烦事儿，如能见到一位朋友，将万分高兴。


  你的真诚的朋友


  K·欧达乌德（太太）


  星期二早晨


  “谢谢你，珀尔，”帕克太太对那个小姑娘说。她还站在那儿，一边用手指挖鼻孔，一边在尘土中跺她那双结实的脚，驱赶落在她脚踝上的苍蝇。“我马上就去。”


  然后珀尔跑走了。她走的时候揪下一朵雏菊，撕扯着花瓣玩儿。


  艾米·帕克又稍微收拾了一下，戴上帽子就准备出发了。她捉住那匹正在一棵柳树下面甩着尾巴的母马，拉出那辆人家用过的轻便马车——到这个时候，那车已经挺破旧了，不过还看得出它也有过“黄金时代”。然后，她想去找丈夫，可是又没这样做。我什么也不说，她心里说，免得惹他生气。现在她确实准备好了。


  不少人家已经沿着这条曾经一度为他们所专有的大路定居下来。因此，欧达乌德家实际上不再是他们的邻居了。只不过在历史上和感情上还保留着这样一个概念罢了。帕克太太一路颠簸，驱车而过的时候，有的人向她点头致意，但是有的人认为她想了解他们的什么事情，便皱起了眉头。实际上，她在想她的邻居和朋友，想大路两边的丛林地还未开垦时她们在这条路上度过的时光。但是人们并不知道这一点。一道道篱笆使土地归他们所有，他们不喜欢陌生的面孔闯入他们的生活。因为，这时有些人还不认识帕克太太。她继续赶着马车，穿过那些她已经不再享有所有权的风光和景物。


  丛林已经敞开胸怀。有个男人正在耕耘橘子树之间赭色的土地。一座灰颜色的棚屋外面，一个老头坐在他的蜀葵旁边。孩子们从那仿佛要胀破了似的农家院落的门洞里蜂拥而出。晾晒的衣物在风中飘舞。这个早晨，在去欧达乌德家的这两英里的路上，充满了艾米·帕克以前并没有看到过的欢乐。色彩斑斓的鸟儿从天空倏地飞下来，然后又直冲云霄。那些过去只有斧子在寂静中砍伐木头的声音的地方，现在可以听到阵阵人声，那时候你的心会因为砍木头的声音陪伴而跳动得更快。总而言之，人已经来到这里，如果不是爱尔兰人，就是别的民族。铁丝网穿过丛林，围起一块块土地。麻袋和马口铁器皿都派上了用场。夜晚，人们围坐在一起，男人们敞开衬衫的领口，露出胸脯上的汗毛；女人们穿着肥大舒适的罩衫。作为一种安慰，他们喝着弄到手的任何饮料。倘若有时候那是煤油，哦，大概也会一饮而尽。孩子们越来越多，铁床也得随之增加。


  帕克太太赶着的那匹老母马沿着这条叫人快活的路，缓步前进。但是在轻轻松松走完最后那截路，下欧达乌德家门前那道坡的时候，它的蹄子开始变得吃力了。帕克太太上了车闸，车轮在铺路石上磨得吱吱直响。艾米·帕克想起今天早晨，是因为碰到一件麻烦事才把她带到欧达乌德太太这儿来的。她舔了舔红润润的嘴唇，心里想：她是遇到什么麻烦了呢？她真想继续在这条路上走下去，现在却“急转直下”，突然结束了。


  还没到欧达乌德家的地之前，就看出那儿的地很贫瘠。而他们的地也并不肥沃。不过一开始就在这儿安营扎寨，现在已经习惯了。他们被这块土地控制着，这土地是他们的。现在，赶着车走这段下坡路的时候，帕克太太觉得这周围的村野一片荒凉。这地方所有的树木都长出一副拼命挣扎的样子，有的明显地扭曲了，有的布满了黑色的、毛乎乎的节瘤，或者长着阴沉沉的、灰色的球果。这一带丛林里传出昆虫因为天热而发出的单调的叫声。谁也不需要这块土地。人们往这儿倒垃圾。破罐头盒闪着微光，死牲畜的肋骨也扔在这儿。


  帕克太太的情绪因此而变得低落了。尽管她是个相当年轻、相当结实的女人，而且还有些经验，但她开始觉得在内心深处是那样虚弱。她还从来没有临近过死亡，不清楚自己是否能应付得了——假如欧达乌德家的死神对她招手的话。尽管没有理由做这种设想。于是她打消这种种念头，开始去想她那两个正在成长的孩子，想她健壮的丈夫，并且劝告自己要相信自己的力量。渐渐地，这种自我安慰还确实起了作用。她赶着车，拐了个弯，从先前曾经是大门的地方进去。她那年轻健壮的肩膀和马车一起晃荡着，甩掉了所有那些疑虑。有时候她也能表现得气宇轩昂，眼下就是这样。阳光下，她那浓重的黑眉毛也闪着乌亮的光。


  就这样，艾米·帕克把车赶到欧达乌德家门口。如果说这儿没有死了人的迹象，至少也没有多少活气儿。有两只尾巴上生着花斑的褐色的鸭子在稀泥塘里摇摇晃晃地走着，还不时把脑袋伸进去浸一浸。一口红毛母猪在地上躺着，露出它那仿佛是皮革做成的乳头。木兰树下，一根铁丝上面挂着一个存放肉的铁纱罩。那纱罩慢悠悠地晃荡着，转着圈。屋子里和先前一样，七倒八歪，侧面窗户上的那个窟窿还塞着一只麻袋。


  艾米·帕克用链条锁好车，四处张望着找人，终于门缝里露出朋友那张脸，看起来似乎必须马上对一切做一番解释。


  “请原谅，”欧达乌德太太说。她熟练地运用着她那湿润润的假牙床，好把字尽可能清楚地吐出来。她推着那扇不听调动的门，让她的朋友帕克太太挤了进去。“你一定要原谅我，”她说，“我写纸条请你来，亲爱的，是为了显示正式一些。那阵子我倒确实想到这一点了。可是那小家伙虽然四肢发达，记忆力可是太差了。我怕她记不住我的话，就只好用笔在纸上写字了。现在你来了，我真高兴。”


  她手里拿着一块擦碟子擦碗的布。那块布黑乎乎的，散发出一股它一直泡在里头的刷碗水也许是黑乎乎的泔水的味道。


  “是的，我来了。”艾米·帕克说。她觉得简直有点儿透不过气来。


  也许是那屋子太令人窒息了。


  她们站在一间乱七八糟的厨房，或者杂物间，或者牛奶房，或者储藏室里。看起来，欧达乌德家大部分东西都堆在这里面。早晨挤牛奶用过的桶还没有刷洗。早晨挤的牛奶里漂着几只死苍蝇。绳子上面挂着几件褪了色的旧衬衫和女式无袖衬衫——也许已经是破布条了。那衣服干燥而僵硬，在头顶上晃来晃去，就像拉锯一样，不时拉住人们的头发。在这间黑洞洞的小屋里，你的脚脖子在欧达乌德还没来得及扔出去的酒瓶子中间冲来撞去。一张松木桌上放着个打老鼠的夹子，夹子上面作为“钓饵”，挂着一块黄色的奶酪。旁边一个挺大的白盘子上面放着一块干羊肉。这里面堆着的每一样东西看起来都是随手放在能找得到的空地方的。与“整洁”当然挂不上钩。


  “你看，这儿不怎么干净。可是你有啥法子呢？”欧达乌德太太说。她斜睨着帕克太太，用手里的抹布打一只苍蝇，又从那块干羊肉上撕下一小片来。


  “这么说，你没生什么毛病？”帕克太太问她的朋友。


  “我为什么要生病呢？从来都不是我的身体给我带来麻烦，帕克太太。这事要复杂得多。”


  她从牙床中间吸着空气，就好像那儿还长着牙齿，瞅着那个几乎被蜘蛛网封住了的小窗。


  帕克太太就这么等待着，等着她的朋友告诉她这件令人感兴趣的事，或者是叫人害怕的事，或者是令人悲哀的事。


  “是他，”她终于说，“是那个杂种。他又喝上了。”


  “他什么时候断过酒？”帕克太太问，她已经踟蹰不前了。


  “确实没断过。不过有时候，他会醉得一塌糊涂。这回就是，而且是闹得最凶的一次。”欧达乌德太太说。


  “我能帮你什么忙呢？”帕克太太问。


  “啊，跟他讲道理，亲爱的。以一个女人、一个母亲、一个邻居、一个老朋友的身份哄一哄他。”


  “你都哄不住，我怎么能哄得了他呢？”


  帕克太太可不喜欢干这种差事。待在这间小屋里，她精神饱满，脸涨得通红。


  “我不明白。”帕克太太说。


  “啊，”欧达乌德太太说，“我只是他的妻子，其实也不完全是。朋友就不同了。因为他总不至于因为你苦口婆心地劝他，就给你脸上来一拳，或者踢你的肚子。跟他讲道理就行了。你是这么好的一个人，眨眼之间就能把他劝得哭哭啼啼，后悔得泪流满面呢！然后就完事了。你会看到的，我说的不错。”


  “他在哪儿呢？”帕克太太问。


  “在后边的走廊里呢！坐在那儿抱着他的猎枪和一瓶科隆白兰地。酒，我们就剩那点儿了；枪，他只是从我这儿拿去摆样子呢。帕克太太，我敢保证，我知道他那个德性。”


  “我想，”帕克太太说，她可一点儿也不想参与这桩事情，“我想，最好让他把那瓶科隆白兰地喝完算了。你不是说这是最后一瓶了吗？喝完他就睡觉去了。依我看，这样解决更自然些。”


  “哈哈！”欧达乌德太太大笑着说，“在这家伙身上没有什么自然不自然的。如果由着他的性子来，只要有一口气，他就会进城买着喝的。不，帕克太太，我们必须呼吁的是他的良心。你是不会抛弃一位老朋友的。”


  这当儿，屋子里一片寂静。你简直不会想到这里面会有什么情况，而且是个很棘手的情况。小屋的四壁全是用圆木的表皮板钉成的。他们在上面糊了一层报纸。看不见报纸的地方便是苍蝇。艾米·帕克先前一直没有特别注意到那上面印着什么可读的东西，现在开始慢慢地认出那上面的字了：一位牧场主的一生，他被一头公牛撞了之后死了。


  然后，那双脚开始动弹起来了。木头地板上传来靴子拖拖拉拉的声音。她想起欧达乌德长着一双大脚。


  “嘘！”他的妻子把嘴藏在手后面说，为了应付外人，那手上戴着一个挺宽的结婚戒指。“是他！他下来了。是好是坏，咱们还得走着瞧。不过有时候我想，他坐在那儿要更好一点。”


  那双脚毫无目的地移动着，走了过来，在木头地板上蹒跚着，地板踩得吱吱咯咯响。房子在呻吟。一个大块头男人的身躯，跌跌撞撞，穿过那几个房间。


  “我想，我们也得挪动挪动了。”欧达乌德太太说，“来，亲爱的，从这儿走。”


  艾米·帕克感觉得出朋友手上肌肉的纹理。


  “如果他要制造什么危机，”欧达乌德太太说，“我们最好选择一条逃路。这条路我是前一回发现的。从那以后再也没有忘记。”


  于是她们曲里拐弯地穿过厨房，厨房里散发着凉了的肥肉和炉灰散发出来的味道。她们跑进一个窄小的过道。这个过道当然很不结实，不过有好几个出口。周围一片寂静，只有她们在那里屏声敛息地静听。欧达乌德太太站在那儿，一只手指支着右耳的耳垂。


  突然，他从一扇显然是硬纸板做成的门“破门而入”。那整座房子就好像都是硬纸板做的。那扇门来回拍打着。欧达乌德的样子很可怕。他的嘴湿乎乎的，鼻孔里的毛黑森森的。


  “啊，”他叫喊着，“两个！”


  “我真奇怪，”他的妻子说，“你怎么就没多瞧见几个。”


  “为什么？”欧达乌德吼叫着，“两个轻薄女人还不够吗？”


  他站在那儿，十分专横，手里拿着一支式样古怪的枪。艾米·帕克希望那枪千万别走火。


  “欧达乌德先生，”她说，“你认不出我吗？”


  “是呀”他的妻子说，“这是我们的老朋友帕克太太。为了以往的情谊，她看我们来了。”


  “狗屁！”欧达乌德说，“有一对轻薄货，就要死人了。”


  “跟一位太太这么说话，可是太没有教养了。”欧达乌德太太不满地说。


  “我是没教养。”她的丈夫直截了当地说。


  面对这个事实，他皱起了眉头，就好像他不能看得太长久，也不能看得太仔细。那是一块需要仔细观察的、漂亮的鹅卵石。


  然后，他举起枪放了一枪。


  “上帝救救我们！”他的妻子尖声地叫喊着，揪扯着已经一绺一绺披散在耳朵四周的头发。“我们的日子过到了这般田地，在自己家里放枪！还是基督教徒呢！”


  “打着你了吗？”艾米·帕克问。她感觉到了气流的冲击。


  “我不能保证一点儿都没打着，”欧达乌德太太哭喊着，“可我吓了一大跳。这个黑心肝的家伙！你这个魔鬼！你要杀了我们吗？”


  “你以为我这么仔细瞄准是干啥？该死的女人！”


  他又举起了手中的枪。


  “快！”欧达乌德太太说，“帕克太太，我们必须赶快逃命了。”


  这个窄小、昏暗的过道里，弥漫着刺鼻的火药和烧热了的枪油的味道。两个女人慌作一团，跑过来跑过去，撞着墙壁，选择一个可以逃命的出口。在这场混乱中，艾米·帕克和她的朋友失散了。她发现自己钻进了那个最好的房间，怀着一种希望，用插销把门销上。她不知道朋友逃到哪儿去了，只知道她在这同一场走马灯式的奔跑和裙子的旋转中逃走了。


  “这事要没个结果，让我天打五雷轰！”欧达乌德又咆哮起来。


  他大概一直在门那边砸他的枪。他拍打着衣服口袋，像着了火似的。


  “打光了，”他怒吼着，“我要拧住她那讨厌的脖颈把她揪出来。”


  一扇门被砸烂了，房子摇晃了一下，又安定下来。他们似乎进入了这场混战的新阶段。那是激战前的宁静，或者是被颠倒了的疯狂。艾米·帕克占据的那个房间是欧达乌德家最好的一间屋子，因此还一直没有人住过。此刻，这屋子里面甚至连鬼魂也以为这场混乱不会再起波澜了。印着玫瑰花的糊墙纸很巧妙地把每一个可能透风漏气的缝隙都严严实实地糊住了。结果生命好像在这里停滞了。窗台上落满了昆虫的翅膀、躯壳，以及变白了的蜘蛛腿。这位贸然闯进来的“入侵者”已经吓呆了，将自己置于这幅似乎是由比较大的木乃伊组成的景物之中。沙发里面和扶手里面填的鬃毛乱蓬蓬地扎了出来，壁炉台上放着一只挺长的猫。那是欧达乌德给妻子填起来的。她一直很喜欢这个玩意儿。


  艾米·帕克费了好大气力才把目光从那只悲悲戚戚的猫上移开，透过窗玻璃上的尘土，看见她的邻居像一只猫，把身子紧贴在一间棚屋的拐角站着，两只耳朵像压平了似的朝后竖着，一双呆滞的眼睛里充满了一种在危急之中自我保护的希望。艾米·帕克想告诉她的朋友，用不着再怕那支枪了，但是推不开那扇窗户。在这死一样寂静的小屋里，在玻璃窗上敲会发出可怕的响声。所有可能吸引欧达乌德太太注意力的企图最终都归于失败。因此欧达乌德太太只好继续伸长脖子趴在那儿，就好像死神随时都会从她想象不出来的那个方向到来，尽管她绞尽了脑汁。


  当艾米·帕克设法从给她以保护的这间小屋可怕的禁锢中挣脱出来的时候，欧达乌德已经绕到这幢房子的一个拐角，手里拿着一把屠夫用的那种切肉刀，就像拿着一面小旗。


  这一回，帕克太太脸贴着窗玻璃，可真的喊不出声儿了。


  她看见欧达乌德太太越发使劲儿把身子贴在棚屋的墙上，喉咙上面的软骨蠕动着。她还没绕过那个墙角，欧达乌德已经挥舞着他那面“小旗”跑了过去。


  艾米·帕克自由了。她冲出去，跑着。倒不是因为勇敢，而是因为她的生命之线已经拴在使得欧达乌德夫妇绕着这所房子旋转的那同一个线轴上了。因此，艾米·帕克也跑了起来。她跑下摇摇晃晃的台阶，撞在那株倒挂金钟上。倒挂金钟在她跑过去的时候，小铃铛似的花儿摇动着。她就这么绕着那座房子跑着。那房子已经变成他们继续生存下去的中枢了。没有这个中枢，她们就都完了。


  她们跑呀跑呀，磕磕绊绊，东倒西歪。那是因为喝多了酒，或者因为踩在房子那边滑溜溜的松针上面，要么就是被房子这边的石头和坑洼绊了一下，或者仅仅是谁脚上的鸡眼猛然刺痛了一下，额外增加了一层麻烦。但她们还是跑着。这可真是一桩豁出命的差事。屋里杂七杂八的东西，透过窗户和门，在她们眼前一闪而过。她们就在那小盒子似的房间里过简直是发了霉的日子。哦，那儿扔着一块面包，那是女人早晨歪歪扭扭切下来的。男人那条裤子脱下来就不管了，就让它黑乎乎地揉成一团扔在那儿。简直叫人眼花缭乱。那只没有光泽的猫在上了亮光漆的座子上，摆在壁炉台上。艾米·帕克虽然跑得上气不接下气，却记起这只猫名叫蒂博。


  我们这要跑个啥结果呢？她在心里问自己。到这时，死神似乎已经很难再追上她们了。欧达乌德摇摇晃晃，脊背一起一伏。她不止一次感到纳闷，如果她跑得再快一点，追上欧达乌德该怎么办呢？不过欧达乌德的脊背在拐下一个墙角的时候又出现了，而且总是这样。


  有几回，紧张的气氛中，她跟自己赌咒发誓，分明听见男人用刀砍掉了妻子的脑袋。她听过那种砰然落地的声音。以前在什么地方，她好像也见过这种场面。白色的气管在尘土中气喘吁吁地说出几句表示原谅的话。她在心里说：警察到来之前，我们得把这尸首处理一下。


  但是这当儿，她还在那群鸡鸭的簇拥下奔跑着。这些鸡鸭被这乱砍乱杀的情景打扰了，瘦长的脖子向前伸着。在这场全体出动的比赛中，它们竭尽全力了。一口猪也在拼命奔跑。那口红毛母猪也参加了这场比赛。的奶头撞击着肋骨，一边哼哼唧唧地奔跑，一边放屁。那样子好像高兴，又好像害怕。总之，很难说清到底怎么回事儿。后来，那些家禽沿着一条“切线”飞了出去。可是那口母猪继续奔跑，似乎是忠于主人似的。


  人就是像这样绕着圈子跑啊，跑啊，直到什么时候他跑到离这儿挺远的山野之中，在那儿受上一番煎熬：有时候骨碌骨碌地翻着眼珠，有时候从他那双目光呆滞的眼睛深处，悲哀地瞥一眼他已经失掉的那个安谧、恬静的世界。艾米·帕克奔跑着，几乎累趴下，仿佛看见丈夫和两个孩子正坐在厨房的餐桌旁边，喝着白茶杯里面的茶，吃着星期二做的糕饼，黄色的渣从他们的嘴角落下来。她真想大哭一场。事实上，她已经开始哭了。她哭着，不再是为她的朋友，而是为她自己。


  “帕克太太。”欧达乌德太太上气不接下气地说。


  帕克太太回转头，看见是欧达乌德太太。她已经尽了最大的努力，总算设法追了上来。她那张脸除了一张嘴、两只眼，沾满了灰尘。


  “现在我们该怎么办？”帕克太太气喘吁吁地问。


  因为她们还在绕着房子跑啊跑啊，有时跑在前头，要么就是跟在欧达乌德后面。


  “向上帝祈祷吧。”欧达乌德太太嘶嘶地说。


  这两个女人真的祈祷起来了，尽管祈祷得马马虎虎。她们希望重新跟某位没能把友谊维系下去的熟人言归于好，甚至暗示，她们是被遗忘了、被疏忽了。她们就这样边跑边祈祷。


  在靠近大储水罐的那个墙角，她们非常突然地和欧达乌德撞上了。他朝反方向跑，这可真是个绝妙的主意。他浑身冒汗，满脸阴郁，手里拿着那把刀。


  “啊——”他的妻子哭喊着，“你终于要下毒手了！我准备好了，你想怎么处置就怎么处置吧。我可是从来都顺着你的。我在这儿等着呢！”


  她一动不动地站在那儿，头发乱成一团，累得只剩下一口气。她在胸脯外面、罩衫上头，挂着几块用以防身的、神圣的金属徽章，相互碰撞着。


  “上帝救救我吧，”她说，“我这个人不坏，当然也不怎么好。快砍吧，让我们见个分晓。”


  欧达乌德比以往任何时候都显得高大，酒精更以无法遏止的火焰烧得他满脸通红。现在却开始颤抖起来，他那面“旗”——手里拿着的那把刀——也上下抖动着。


  “啊，”他哭喊着，“是魔鬼钻到我脑子里头了。还有科隆白兰地。”


  他哭喊着，表示着心中的愤懑，直到因为日晒和奔跑而变薄了的嘴唇又重新变得丰满起来。


  “是我的性格把我搞成这个德性，”他哭着，“发了疯似的上蹿下跳，并不是我真有什么坏的地方——即使我没什么好。我是个中不溜秋的人。只是一喝了酒，就有点儿不是我自个儿了。不过，不管怎么说，我也不会做出什么坏事儿。这一点我还是相当有把握的。”


  “那么，现在我们明白了，”他的妻子说。她已经在刚才站着的地方坐了下来。坐在一堆枯草、死树叶和泥土上面。“没费多少周折，事情就全清楚了。我们总算没死，还好好地活着。这是最主要的。谢谢你了，亲爱的，总算把这桩事做了一番解释。”


  “是的，”他说，擦了擦鼻子，鼻涕流得到处都是，“现在一切都过去了。如果你不介意的话，帕克太太，我得去打个盹儿。这对我会有点儿好处。刚才，我简直不是我自个儿了。”


  欧达乌德太太坐在那儿，揪扯着枯黄的草。她的朋友在她身边站着，仿佛变成了一座塑像。欧达乌德小心翼翼地从院子里面走过去。他踏着步子，以免再搅动那已经归于沉寂的感情的大波。他手里还拿着那把刀，就像拿着那面旗。现在这“旗”既然已经不再有用处了，他便把它“卷”起来，放到了什么地方。然后，他走进那间屋子，在门楣上碰了一下脑门儿。他喊出声来，因为他觉得他不该挨这么一下。


  欧达乌德太太开始哼一支什么曲子。她揪扯着那枯草，发出窸窸窣窣的声音。一绺头发耷拉下来。


  “你会离开他吗？”帕克太太问。


  欧达乌德太太继续哼哼着。


  “要我可受不了这个。谁这么胡闹也不行，丈夫也不行。”帕克太太说，动了动她那像石头一样僵硬的四肢。


  “可是我喜欢他，”欧达乌德太太说，把枯草扔在一边，“我们俩挺相配的。”她说。


  她开始摆弄她那两条压在身下的腿。这两条腿仿佛是用熔化了的铁水浇铸的，已经开始凝固成永远不变的形状了。


  “哦，”她说，“尽管这样，如果是我的手里攥着那把斧子，大概会把他杀了。其实呢，我们不过是绕着那房子跑着玩呢。”


  这时，艾米·帕克已经去打开她那辆轻便马车车轮上的锁链了。车辕里，那匹老马站在那儿张望着。她的朋友已经转身回屋，在生活可以变化而成的长久的恍惚中，挽起头发。


  “噢，帕克太太，”她从一扇窗户探出脑袋说，“我忘了，你要一块好奶酪吗？是我亲手做的。做得很到火候，棒极了。”


  艾米·帕克摇了摇头。那匹老马拉起车来。她们走着，穿过那些树木和所有那些没发生过的事情的一片恍惚。


  
第十一章


  斯坦·帕克有时候简直认不出他的妻子了。他觉得他仿佛是第一次看见她。他瞅着她，在心里思忖，这是另外一个艾米，就好像有几个艾米似的。她确实是几个艾米，只不过取决于从哪一场梦幻浮现出来罢了。有时候，她是美丽的。


  或者他们又在某种静默中相互凝视着。此时她心里感到纳闷，不明白她都给予了些什么。但是正如她从来就不尊重、也从来就不接受他的那种莫测高深一样，他却一直尊重并且接受她的神秘和奥妙。由于这样胡思乱想，她就要生气，就要嗓门很大。她使劲儿把那块擦碗布拧干，没好气地挂在钩子上面，把水从手上甩掉。逢着这样的时候，他也会觉得是跟她初次见面，暗自惊讶她居然那么爱生气，那么丑，而且由于辛劳，她那张皮肤粗糙的脸显得十分憔悴。是的，她丑，还爱发脾气，他在心里说，似乎不曾触摸过她那叫人不快的皮肤。


  但是等到傍晚，喂完了孩子，烫洗了奶桶，在架子上面摆好碟子之后，到花园散步的时候，她似乎又恢复了本来面目。每逢这时，他喜欢沿着那条小路，跟她“偶然”相遇，和她一起徘徊，或者笨手笨脚地挽起她的胳膊，在她身边溜达。一开始也很有点不自在，直到那脉脉温情以及她的默许使他们融为一体。


  于是，夜幕降落之前，他们就在夏日花草相当繁茂的花园里游荡。花园中的各种植物从尘雾中抬起头来，蝉放开嗓门鸣叫着。


  “啊，”她会嗔怪地喊，“老东西！”


  她从他的臂弯中抽出身来，弯腰拔起一株小苗，或者一种他们叫作“流浪的犹太人”的杂草。她并不相信这样的举动有什么用处，那似乎只是她非做不可的一个习惯性动作。然后，她直起腰，把刚拔起的那根淡绿色的小草随手扔掉，好像她已经把它全然忘掉了。


  他们就这样在暮色笼罩的花园里溜达着。


  有一次他说：“皮博迪明天来看南希的犊子。我想他准备买它。”


  “什么？买那个可怜的牛犊！”她说道，“我不想卖南希的犊子。”


  “我们的牛太多了，”他说。


  “可怜的莫尔，”她说，“它会烦躁不安的。”


  她从一株夹竹桃旁边走过，伸手摘下一片细长的叶子。她只是为了说点儿什么才说话的。因为她心里明白，要发生的事都是非发生不可的。她又顺手扔掉那片细长的叶子。


  “它会烦躁不安的，”她说，“今天晚上塞尔玛一直在哭。她手指甲下面扎了一根刺。我给她挑出来了，可她还是闹。”


  她想着她那个面色苍白的孩子。现在，在愈来愈浓的夜色中，她已经进入梦乡。对于她，艾米似乎除了挑挑刺，再也不能做什么了。


  “她要是永远不出比扎根刺更糟的事儿就好了。”他说。


  因为他也是为了说点儿什么才说这话的。他们待在一起就足够了。可是那种负疚之情使得他们用这种密码式的语言掩盖心灵深处的富足。她那张脸呈现出奶油般的颜色，张开每一个毛孔汲取渐渐消失的太阳的余晖。他那张长条脸则像一把斧头，砍击着茫茫夜色。现在他们面对面相互凝望着，沉浸在这个时刻的神秘之中。但是他们非说点儿什么不可。他们谈论他们那个弱不禁风的女儿塞尔玛。现在她的毛病已经发展成哮喘了。后来他又开始谈奶牛。他说南希的犊子使他想起有一头母牛曾经生下一头有两个脑袋的小公牛。


  她嘟哝着表示反对。花儿和丈夫一起融进柔和的夜色之中。她不愿意让此刻这令人昏昏欲睡的宁静被破坏。


  “你光知道奶牛，”她说，“你就不能想想你的孩子们吗？”


  “我能为他们做什么呢？”他笑着说。


  不过，他那张脸很快便镇静下来。他又陷入一种疑虑——正是她，在他们共同创造了这两个孩子之后，又把他们弄到他可望而不可即的地步。不过，现在，在渐渐消失在夜色中的花园里散步的时候，孩子们已经进入梦乡的时候，这似乎无关紧要了。


  她开始往他跟前凑，从他身上感觉到了她无法赞同的某种思想。黑暗和他们一起移动，灌木丛柔和的树影跟他们擦肩而过，一朵朵鲜花抚弄着他们的腿和面颊。在这柔美的夜色中，他本应该被她的力量所制服，可是今夜却没有。他们倒好像是在大白天散步。


  因此，她用一种不无责备的声调说：“我进屋了，斯坦。我们总不能像精神病人那样整夜在这儿闲逛。还有活儿要做呢。”


  他没有挽留她。


  她回屋绕起了毛线，准备织过冬的毛衣。她把一绞毛线套在两张椅子的椅背上。因为她不喜欢让别人把毛线架在手上帮她绕，这对于她似乎是一种不必要的奢侈。她绕毛线的时候，无意之中想起那天在桑树林里的情形。她一直在那儿采桑葚，身上被桑葚弄得斑斑点点。她干活的时候，大片大片闪光的树叶在叶柄上波浪般起伏。风摇树影，枝叶不停地分开又闭合。天空和树叶，阳光和树梢相互嬉戏。结果就像被桑葚的汁液弄得污渍点点一样，她被阳光下的树影也映得斑斑驳驳。后来，丈夫来了。他们站在一起，在那棵闪着亮光的树的覆盖之下，绵绵细语，无端大笑，采集着果实。她突然在他那张惊讶的嘴上热烈地吻了一下。她还记得他们牙齿的相撞，弄破了软软的、熟透了的桑葚。他大笑着，看起来几乎吓了一跳。他不喜欢大白天接吻。于是她又静悄悄地收那树上的果实，很为自己旺盛的情欲和那双被桑葚染成紫色的手而羞愧。


  女人在厨房颇为熟练地绕着毛线——如果不是近乎狂热的话——不时回头张望着，等丈夫回来。但是他还没回来。后来，那些桑树叶就变得死气沉沉、平淡无奇了。有的桑葚上面似乎还有蛆虫似的东西。不过下锅煮的时候它们就会自动漂起来。丈夫又跟她一起拣了一会儿。他像一条正在干涸的河谷。那是多年来在太阳下面辛勤劳动的结果。他们拣桑葚的时候，她感觉到他那张脸就在她旁边。他的皮肤近乎是沙色的，但实际上他并非沙色。他的头发也没有什么特别的颜色。他那因为劳动而十分发达的肌肉，已经变得太触目了，有时候甚至有点滑稽可笑。他们就这样一起采集着树上的果实。过了一会儿，他便走了。


  这位绕毛线的妇人把所有这一切都埋藏起来，没有在脸上表露出来。那张脸已经开始有点凹陷。当然，天已经晚了——对于他们过的这种生活是晚了。妇人那双皮肤粗糙的手上有着裂口，有时候，毛钱便会在裂口上面挂住。现在她已经没有什么奥妙可言了。为了舒服，她脱了鞋，光着那双扁平的脚丫子，绕着那两张椅背上缠着毛线的椅子转。她的乳房在那件朴素的平纹布罩衫下面高高隆起。那种自怜和精疲力竭的感觉弄得她疑心丈夫是在故意躲她。其实呢，他也许只是在等待一场暴风雨。这场暴风雨很快就会到来，将他们从他们的躯体中解放出来。可是妇人并没有想到这一点。她心里只想到这闷热的夜晚和瓷灯盘子上面爬满了的飞虫，以及丈夫那双眼睛。这双眼睛在他心情好的时候是和善的，坏的时候却是冷漠的。不过不管怎样，对她总是锁着的。如果她能把他的脑袋捧在一双手里，看到那头颅里他生命最为隐秘的东西，不管是什么，她觉得她也会得到一种慰藉。但是这种可能性实在是太虚无缥缈了。她使劲一揪，毛线扯断了。


  她在心里说：我该上床睡觉了。


  她睡之前喝了一杯温开水。似乎是因为心里不痛快，一股肠胃之气直往上顶，但她控制着，没让这个嗝打出来。她没有脱脚上那双长袜，那点毛线也扔下不管了；灰颜色的毛线还架在那两张椅子上，只绕了一半。在她的生活中，有的是整天整天绕毛线的时间。


  丈夫在外面黑暗中坐着，惬意、轻松，似乎完全沉溺其中了。但是，他能觉察得到屋里正在发生的一切。他等待着这场暴风雨。只要能够电闪雷鸣，一些非常重大的事件就会发生。但是山顶周围闪烁着的那细碎而柔和的电火似乎还没有能够联合起来，获得巨大的力量。在这温暖的夜色之中，有一种徘徊的感觉。男人等待这场暴风雨的时候，一双手懒洋洋地抚摩着自己那松弛的身体。这身上的气力没有创造出什么有意义的东西。于是他变得烦躁不安，如坐针毡了。他还没有足够的力量把身上的气力都汇聚到一起。因此，他虽然有力气，但又是无力的。他像山顶上细碎的电火一样，闪闪烁烁，明灭不定。在这种隐隐约约感觉到的烦躁不安之中，倘能去妻子那里，搂着她进入梦乡，会很安逸的。可是他没有去。


  黑暗中，甚至妻子也在他心中很神秘地闪烁着，摇曳着。他想起有一天早晨，在那株桑树下面，他看见妻子采集桑葚。她那姣好而又熟悉的面容使他那样快活，他甚至忘了为啥到这儿来了，也待在她旁边，跟她采了一会儿那树上的果实。他们的手在树叶间滑动着，有时候完全出于偶然碰在一起，带着一种真诚相爱的朴实和单纯，那样地美好。树叶分开，又覆盖在一起。直到他们离得那么近，他惊讶地望着她那种被爱烤灼着的美丽。她把唇紧紧地贴在他的唇上。他们突然拥抱在一起。但是那种要和这位陌生而又是他的妻子的女人云雨一番的欲望很快就消失了。光天化日之下，她的重要性变小了。他们的皮肤相互触摸，就像纸与纸摩擦。因为她也感觉到了这一点。她继续采摘桑葚。他为了做得更自然一些，又摘了几把，便转身踏上那条小路，心里充满了惊疑。


  但是当这个男人——斯坦·帕克，坐在不时闪起电火的黑暗中，等待这场暴风雨来临的时候，妻子的倩影又渐渐消失，变得毫无意义。一道巨大的、叉子一样的蓝色闪电划破死沉沉的夜空。他侧耳静听雷的轰鸣。那第一阵滚过的雷声震撼着夜的寂静。那平静的、不流通的空气开始流动了。


  男人大口大口地吸着湿润的空气，就好像他从来没有这样自由自在地呼吸过。他的心突突突地跳着，跟花园里的树叶和他脸靠着的房屋的木头墙壁一起颤抖着。暴风雨来了。花园为它的淫威所折服。大滴大滴的雨点敲打着树叶和坚硬的土地。很快，借着闪电劈开黑暗的光亮，看得见大地已是一片水光。这种黑暗的折磨，像鞭子一样抽打着的雨水的折磨，扭曲了一株株大树，变化为完成了某件大事的狂喜。


  观看这场暴风雨的男人，似乎坐在风暴的正中。一开始，他感到无限的喜悦。就像他那块干旱的土地一样，他的皮肤也贪婪地吮吸着雨水。他把湿淋淋的双臂交叉着放在胸前，这姿势越发平添了几分自满和得意。他坚定而强壮。他是丈夫、父亲，也是那些牲畜的主人。他坐在那儿，摩挲着肌肉结实的胳膊。因为在刚才的闷热中，他脱了上衣，只穿着一件背心。但是当暴风雨越刮越猛的时候，他身上的血肉开始产生一种疑虑了。他也开始体会到自己的卑微了。那可以劈开玄武岩的闪电似乎具有劈开人们灵魂的力量。在这黄色的雷电之中，显然，这样的事情已经发生。皮肉仿佛已经从他的骨头上面脱落下来，一道闪电在他那空空洞洞的脑壳里闪过。


  雨水抽打着，顺着坐在门廊边上的这个男人的四肢流了下来。在他这种新的卑微之中，软弱和屈从变成了德行。现在，他退缩了，回到门廊下避雨，手谦卑地扶着那根木头柱子。这根柱子是他好几年前立在这儿的。在这个夜晚的这个时分，他对这根朴实无华的木头的存在，充满了感激之情。雨水冲刷着他的土地，叉子一样的闪电直刺他那些树木的树冠。黑暗中充满了奇妙的景象。他有点温顺地站在那儿。如果他能穿过这根木柱，穿过这流动着的夜色，他会爱上什么东西，爱上什么人。但是他不能。混乱之中，他向上帝祈祷。倒没有什么特殊的请求，几乎一言未发。只是为了有什么作作陪伴而已。直到他看清了黑暗中的每一个角落，就好像在白天一样。他爱上了这个奔腾起伏的世界，直到湿漉漉小草的每一片叶子。


  不一会儿，一种新的温柔潜入这雨水之中。因为风暴已经过去。各种声音已经能够相互区别开了。落在铁皮屋顶上的雨点声也清晰可闻。最后一股冷风从林中吹过，树叶哗哗作响。


  斯坦·帕克还站在那儿，扶着门廊下面的柱子。他已经被暴风雨打得焦头烂额：头发贴在脑壳上，精疲力竭。但是他热爱这个世界的公正和正义。他为自己敢于得出这样一个结论而微笑。他开始向房子里面那缠绕着朦胧睡意的黑暗走去。他在家具间摸索着，走进这所别人也在其中生活着的房子。在这个飘荡着叹息声和挂钟滴答声的朦胧世界，他显得那样不同凡响。他唇边仍然挂着微笑。脱掉衣服，睡神一口便把他吞没了。


  第二天早晨，他们都急急忙忙从被窝里钻出来，就好像生活正等待着他们。夏日的阳光给大地披上新装。这也是奥塞·皮博迪来买南希的犊子那个早晨。


  “可怜的东西，”过了一会儿，把用来擦干母牛乳头的抹布晾出去以后，艾米·帕克又这样说，“斯坦，人们都说这个奥塞·皮博迪老奸巨滑，你要当心点儿。”


  “奥塞得按我们定的价钱买，”他说。“否则我们就不卖了。”


  “要能这样就好了，”妻子说，“不过，你这人太软。咱们走着瞧吧。”


  斯坦没有答话，因为这无关紧要，他自我感觉良好就行了。他紧了紧腰间的皮带走了出去。


  柔和的风轻轻地吹拂着树木，使它们成为一朵朵轻柔的绿云。家禽在院子里转悠，有的油光水滑，有的色彩斑斓。那条青灰色的母狗侧身而来，紫红色的鼻子在早晨的阳光下显得潮乎乎的。


  “啊——雷，我要告你！”塞尔玛哭喊着。


  他用一块红泥巴抹在她的脸上，把她弄得很脏。今天这天气，塞尔玛那张瘦瘦的小脸可有点受不了。她从明媚的阳光下缩了回去。雷还不肯罢休，又朝她扔过去一个用红泥巴做的小球。小球打在她的围裙上，成了扁扁的一团。


  塞尔玛尖叫起来。


  “你敢再打！”斯坦·帕克从牙缝里迸出这句话来。


  他不得不出面制止，尽父亲的职责了。他朝男孩头上扇了一巴掌，男孩怒发冲冠了。这个早晨，他本来可以给孩子们讲讲道理。可是男孩见爸爸打他，面带愧色，撒腿就跑，又去掏蚂蚁窝了。


  “好了，塞尔[3]，”父亲说。他嘟哝着，两片嘴唇露出满意的神色，“衣服上的脏能洗掉。”


  “我恨他！”她尖叫着，“要是能，我非在他的肚子上踢一脚不可。可他总是一溜烟就跑了。”


  然后她回到洗脸间，洗过脸以后，照着镜子。她舔湿嘴唇，朝上撇着，直到被镜子里的自己搞得神情恍惚，宛若做梦一般。


  斯坦·帕克向牛棚走去。他要在那儿和他的朋友也是邻居碰面，做这笔小小的交易。为了开心，他兜着圈子，穿过一块麦茬地。他和德国老头已经从这块地上收割了燕麦。一阵风吹来，嬉弄着树。树摇晃着，弯下树身。男人在风的吹拂下也变得精神抖擞。他模糊地记起还是孩子的时候他打着口哨吹的那个小调。那时候，他骑着一匹马，跟在一群牲口后面，身子伏在马鞍上。他想，如果现在他还是那个吹口哨的小伙子，会是个什么样子呢？这并不是一个在无情的风中让人心里发热的想法，不过也许是可能的。他继续向前走着。一个地势比较低的牧场积着一泓碧水，一只鹤站起来随后慢慢地飞翔，掠过早晨湛蓝的天空。


  恰在此时，斯坦·帕克看见他的邻居奥塞·皮博迪打开旁门，在那匹他几乎总骑着的栗色阄马上弯下腰来。这位邻居漫不经心地推开那扇似乎需要颇费一番心思才能打开的门，同时一双眼睛搜索着院子里可能引起他嫉妒的东西。许多年来，奥塞·皮博迪一直怀着一种隐隐的刺痛，偷偷嫉妒着斯坦·帕克。现在，他看见斯坦从他那块土地上走了过来。两个男人都把目光移开，向旁边望去。他们相互认识这么久了，都觉得一眼认出对方是理所当然的。最后，他们总得一块儿谈谈，或者在哼哼唧唧、缄口不语、东张西望，以及对过去几年发生在他们之间种种事情的回忆之中，说出想说的话来。


  奥塞·皮博迪鼻子挺长，可能和斯坦年龄相仿，不过比他瘦一些，身上似乎总有几处伤疤。自从他赶着马车把自愿抗洪的人们送到乌龙雅，他天生的那副好脾气就变坏了。他似乎把心灵都封闭起来了。在家里，他仍然和妈妈、爸爸，以及那位年轻的、他不怎么喜欢的妻子生活在一起。她生孩子，那就是她的全部任务。奥塞·皮博迪不喜欢他那几个孩子。他不大喜欢孩子，却很尊重父母。他喜欢好奶牛。内心深处，他蕴藏着对邻居斯坦·帕克的一种热情。但是又混杂着许多嫉妒的、酸溜溜的成分。因为他禁不住想和斯坦谈话，所以总是躲避着他。他用靴刺踢着他那匹长满粗毛但很有耐心的马，踏上另外一条路，怀着越来越浓的醋意，觉得谁也不会惦记他。


  现在，这两个男人在帕克家的牛栏里碰面了。他们的交易将在这里进行。他垂着头，装模作样地走了过来。


  他们说：“哈罗，斯坦。”“哈罗，奥塞。”


  几乎带着几分惊讶。


  然后奥塞翻身下马。他闷闷不乐地站在地上，腿上裹着破旧的护腿。两脚分开，意识到他的个子比斯坦低。


  “你那头爱撒欢的三条腿牛犊在哪儿呢？”奥塞·皮博迪问。


  斯坦·帕克微微一笑，但是不露声色，就好像看准时机才把手里的鸽子放出去。


  “哦，过得怎么样，奥塞？”斯坦·帕克问。


  但是奥塞·皮博迪抽了抽鼻子，就好像那上面有什么东西似的。他那根鼻子那么长，被夏日的阳光晒得红红的。


  “燕麦长得不错吧，斯坦？”他问道。


  “还行。”斯坦·帕克说。


  他心情很好，甚至跟他的邻居——这个阴阳怪气的男人待在一起也觉得挺快活。这些年，他发现他越发干瘦了，鼻子也显得更长了。他经常想起一些想告诉奥塞的事，可是奥塞不在跟前，过后也就忘了。


  “雨水不错。”他说。


  邻居回答道：“到现在为止还可以。不管怎么说，天气挺好。”


  他看着斯坦，心里琢磨，他是不是在耍什么花招。因为奥塞·皮博迪现在急于要看看那头小牛犊。对于它的健美，他还只限于猜测。它是斯坦的财产，而现在他要拥有它。因此，奥塞·皮博迪望着他的邻居，琢磨着，恼怒着，心里想，也许正是斯坦的聪明使他成为一个古怪的家伙。他总能千方百计获得某种成功。想到这儿，奥塞吐了一口唾沫。


  其实，此刻斯坦·帕克只是心绪不错罢了。


  “想看看牛犊，是吗？好吧，奥塞。”斯坦·帕克说。


  他伸了个懒腰，就好像刚睡醒似的，关节撑得咯咯直响。邻居听了特别反感，举起手里那根挺长的黑皮鞭，轻轻抽打着地上的尘土。奥塞·皮博迪心情紧张。可是好天气使斯坦·帕克陷入一种安全感。这种感觉犹如仙鹤的翅膀，平稳而柔软。有一两次，他又想起那场暴风雨。风雨之中，他曾经坦白地承认自己的软弱。现在他似乎应该否认这种软弱了。不过，他没有这样做，因为实际上并无这种必要。


  突然，他从他们站着的那个院子里走出去，穿过另外一个较小的院落，推开一扇灰色的门，院子里，一株木兰树垂着枝叶。这场“盛典”进行到这里，奥塞·皮博迪不知道他该怎样看待斯坦·帕克，看待他那自信的脚步，以及修整得很好的院落。奥塞咬着嘴唇，他穿着一件挺长的绿色旧大衣。这是怕天气变化才穿的。他那古铜色的皮肤，呈现出一种碱性碳酸铜的颜色。


  那头小牛犊就在这儿。它那亮闪闪的鼻子好像对生活表示怀疑。它在四条小腿的支撑之下蹒跚，温柔的大眼睛骨碌骨碌地转着，嫩芽似的犄角在一无所有的空间顶撞。斯坦·帕克做出各种各样抚慰它的声音。他像撑开两把扇子似的张开一双大手，跟在它的后头走着。牛犊蹒跚着，树叶戏弄着它。它很不乐意接受这种抚慰，它的头战栗着。


  “一头不错的母牛，斯坦。”奥塞·皮博迪说。他的声音清晰洪亮，听得出来，他不是那种容易让步的人。


  牛犊跑进最里面那个小院。它要不是因为不高兴，一定会撒着欢儿嬉戏一番。它很快就跑开了，带着惊恐，喷着粗气。


  “骨架真好，我想摸摸它。”奥塞·皮博迪说。


  他捋起袖子，急切地催促，迫不及待地想摸摸这头小母牛的皮肉。


  斯坦·帕克轻手轻脚绕过来。在他摸到它毛光闪闪的脖子上面拴着的绳子之前，空气的流动变得滞重而迟缓，明亮的早晨颤动着，一时间等待着。


  “它还挺老实。”奥塞·皮博迪说。他打量着那头奶牛。


  他开始这儿捅捅，那儿捏捏。他怀着一种愤恨的兴奋抚摸它，就好像这是使他那平静的生活激起涟漪的唯一的乐趣。


  斯坦·帕克搂着那个小牛犊。羽毛斑驳的喜鹊叽叽喳喳地叫着，嬉戏着，从天空中落下来。空气里弥漫着一股新鲜牛粪和刚下过雨的味道。他没有力量抗拒所有这一切，以及可能发生的任何事情。他站在那儿，对奥塞·皮博迪说的话不管是什么，都报之以傻乎乎的微笑。


  “是啊，奥塞，”他说，“它可长出一副产奶多的好奶牛的骨架，好奶牛的屁股。”


  他站在那儿微笑着。他是个块头大、身板直的男人。现在他满脸朴实、仁慈。他感觉到这是至高无上的德行。是呀，要不然木兰树的叶就不会这样垂下来了。他垂下眼帘，瞅着靴子上的泥土，为自己的幸福感到一点羞愧。


  “有一个奶头可能太短。”奥塞·皮博迪说。


  “牛犊子会把它揪下来的。”


  “那当然。可它要是不下犊子呢？”


  “那就卖牛肉去。”


  “啊，不，不，斯坦。我可不想白搭上时间。”他开始讲为什么不想白搭时间的原因。


  不过那理由经不住推敲，不能和院子里那几根笔直的柱子相比。这些柱子是斯坦·帕克伐倒、砍光溜了，栽起来之后又用泥土夯实的。这座院落地势挺高，绿树成荫，天空从枝叶的缝隙显现出来。现在，阳光闪耀，斯坦·帕克闭上一双眼睛，听邻居那蠢笨的解释，仿佛化作层层跳荡着的理解与满意的涟漪。他对善良的理解是摸不透的。


  奥塞·皮博迪生气地望着斯坦·帕克，心想：你确实是个古怪的家伙，是头脑简单，还是大智若愚？


  “这头牲口你要多少钱？”他突然很快地低声问。


  “六镑。”斯坦说。


  “天哪，这么个小牲口要六镑！没听说过，斯坦。你到别处去卖吧。我是个穷光蛋，有一大家子人要养活。孩子们的教育、穿的衣裳、生病，还有医生的账单。老婆也是个没用的病鬼。从生了最小那个孩子起，她就没好过。皮林格医生说她是得了子宫脱垂。唉，这就是我的运气。他们告诉我，非得送她到悉尼，找一位专家还是什么玩意儿才行。当然啰，我不懂得这些。斯坦，我也没有那么多的现钱买奶牛。”


  然后，他站在那儿察言观色，看见斯坦·帕克在手里揉搓着小牛犊脖子上面耷拉下来的那条绳子。


  斯坦·帕克一言不发。他真希望能一个人待在这儿，因为他无法容纳这一天这美妙的一切。所以，他就这么揉搓着那截绳子。


  “我要是戒掉一两样嗜好，”奥塞·皮博迪边说边察言观色，“也许能掏得起三镑。但是人总是人，斯坦。你总得抽一两支烟，买点彩票什么的。不过，你要是愿意，我可以出三镑。”


  喜鹊发出一阵清脆、冰冷、悠长的叫声，浩渺的天空越发显得空阔、辽远。于是，斯坦·帕克松开他那双抓缰绳的手。这个奥塞·皮博迪属于那种可怜巴巴的人。


  “好吧，奥塞。”他说，“如果你愿意，就出三镑把它拉走吧。你可是得了头好奶牛。”


  “噢，这一点我不怀疑，斯坦。你家的奶牛是良种嘛。这是钱，我带来了。咱们点一点。”


  他们点了起来，一张一张地点。


  斯坦·帕克接过那几张皱巴巴的票子，装进口袋。对于这次交易以及大多数活动的重要性他都持怀疑的态度。不了解他的人或许以为他对自己没有什么把握。可是如果他以前对自己没有把握的话，这天早晨，他是有把握的。他那么有把握，帽子斜拉在眼前，隐藏起他的胸有成竹。当然，到了这个时辰，阳光也是让人炫目的。


  然后，那个神情猥琐的奥塞·皮博迪爬上他那匹皮毛粗糙的马，牵着那头小牛犊，向旁门走去。他把身体朝马脖颈俯过去，扇动着一双肘子，就好像生怕失掉它似的。


  他走了之后，斯坦·帕克向他那所房子走回去。妻子正甩打着掸帚，向窗外张望着。


  “喂，”她说，“他给钱了吗？”


  “噢，”他说，“按我要的给了。”


  那声音是从他的帽檐下面传过来的。


  “按你要的？”她说，“这我可没有料到！”


  她紧紧地抿着嘴，克制着心里的柔情。


  “可那个奥塞·皮博迪挺可怜，”他说，“他说他的妻子得了子宫脱垂。”


  “哦，”她说，掸帚在半空中停了下来，“这倒有可能。”


  然后，她抽身回屋。她本来可以在窗台前头多待一会儿，瞧沐浴着阳光的丈夫。


  
第十二章


  盛夏统治了整个原野，大地干枯了。树叶像卷在一起的砂纸。一阵风从枯黄的草地吹过，草叶在已经枯死的黄色的茎上沙沙作响。灰蒙蒙的土地上聚着晒干了的种籽的皮屑。牛聚集在水坑和河湾旁边，嗅着绿色的浮垢，那儿已经是一个个干涸的土坑了。极目远望，田野里有许多死去的东西。灰色的树的躯干，一头陷在烂泥中再也没爬起来的又老又弱的奶牛，肚子朝天的死蜥蜴。这个夏季，有时候看起来好像什么东西都要死掉。但是当人们手搭凉棚，遮着昏花的眼睛，或者擦抹着油腻腻的皮肤时，对这一切并不在乎。不过说他们不在乎，那只是最初，当他们处于防守阶段时的情形。可是后来，等荒火烧起来，而且无法控制，沿着溪谷蔓延开来，烧到家禽的围栏，钻进窗户，柔软的窗帘变成一团团邪恶的火，人们才终于惊醒过来，意识到他们并不想死。那些被野火烧着了的人们，喉咙里迸发出声声惨叫。他们想起自己的童年，自己的罪恶。如果真有第二次机会，他们总能洗心革面，人人都变成圣贤。有的人确实得到了这种机会，但只是短时间的超脱，然后变得比以前更坏。


  荒火烧起之前，阿姆斯特朗派人来买四只煺好的鸭子。收拾干净以后，艾米·帕克在一天傍晚送了过去。这阵子，阿姆斯特朗家里有客人，欧达乌德太太说，是城里来的几位太太和先生。这些人如果没有别的，至少有钱。弗里斯巴依太太说，她想是为了马德琳姑娘，别墅里才大宴宾客，而且要鸭子。因为这位马德琳再也摆脱不了小阿姆斯特朗的纠缠，终于要答应嫁他了。


  这天傍晚，艾米·帕克胳膊上挎着一个浅浅的篮子，篮子里面放着阿姆斯特朗要的那几只已经煺好的鸭子，穿过干燥的田野动身了。她穿着干净的罩衫，蛮利索的。两条胳膊因为往下洗鸭子血，擦得红红的。她有点儿气喘吁吁地走着，心里已经捉摸她将看到些什么，该说些什么，以及能否见到马德琳。很可能见不着。于是，爬上那一溜斜坡之后，她放慢了脚步。她满脸通红。因为现在她即使算不上肥胖，也发福了。她变得笨手笨脚，身上散发着一股很浓的、最好的肥皂的气味。


  就这样，她走进阿姆斯特朗家的大门。光这个大门就花了好多钱，所用的大量的铁和砖就显示出了这一点。每根红砖柱子上面都用白色的燧石镶嵌着别墅的名字。阿姆斯特朗家的这份家业被命名为格兰斯顿伯里。因为一位受过教育的绅士在酒过三巡之后，说这地方和英国格兰斯顿伯里很像。尽管在英国老家，谁也不曾听到过这么个地方。阿姆斯特朗先生听了很高兴。他轻轻地对自己叨念着这个名字，还在一本书里查了查。于是，他这地方就成了格兰斯顿伯里。


  这时，阿姆斯特朗先生是个相当悠闲、安逸的人，尽管他的皮肤从来也没有失去过结实的筋肉所显现的纹理。不过从他解下围裙，已经过了那么长的时间，人们早已忘记了他屠户的生涯。不过有时候，有些人也会嘴里嚼着他家的肉，心里却翻腾起一种恶意。那时，他们便会抬起一双眼睛，觉得自己比赐给他们这盘肉的人高贵一些。然后，带上他给他们的什么东西，走了出去。


  但是大多数人只管吃喝，或者在他的草坪上溜达，谈论欧洲的事情。他们奉承他的儿子，那小子浑身散发着紫红色朗姆酒的气味儿；也对他的女儿们谄媚，她们身上有股扑鼻的栀子花的香味。事实上，有位英国勋爵正在追求他的一位女儿。这是欧达乌德太太说的。因此阿姆斯特朗先生很是高兴。他现在也有自己家族的徽号了，还有一个俱乐部和许多食客。他们使他有幸把钱花掉。


  甚至在格兰斯顿伯里的车道，这个家族的繁荣兴旺也是显而易见的。这种兴旺闪烁在月桂树镜子般的树叶上，潜藏在随风摇曳的灌木丛和草地上，隐匿在一个个小小的凉亭里。那凉亭里有一把牌扔在枝叶繁茂的玫瑰花下。在走进专供工匠和仆人们出入的车道之前，艾米·帕克带着几分羞涩，注意到正门附近那个裸体女人的雕像。大部分人被这座雕像镇得先是闭口无言，渐渐敬慕之情油然而生。他们不敢正眼瞅它，或者只是偶然偷偷摸摸地瞟上一眼，对那双长着肉窝的手所引起的联想玩味一番之后，才认可它是作为一个可尊敬的财富的象征放在这儿的。


  但是当艾米·帕克转身沿着那所房子的墙根走到她进的那个门洞的时候，她觉得浑身燥热，真希望那个雕像不在那儿才好呢。他们在这边种了一小片栀子树。暮色中，那匀称的树叶、温柔的花朵本来不会引起她的注意，可是当她从那幢房子的一扇窗户望进去的时候，便觉得有一种力量在驱使着她。于是她在那里踯躅徘徊，毫无负罪之感，便从栀子树的树叶间探过头去，瞧那窗户里面的情景。而一开始，她只是朝那扇窗户瞥了一眼。


  她望进去的那个房间在暮色中闪闪发光。因为他们点了一盏很大的、乳白色的灯。还有一个枝形银烛台，蜡烛的火苗在微风中轻轻摇曳。闷热之中，他们想通通风，便将窗帘和房门都打开了。那扇门通到房子后部，通向别的奥秘和别的灯光之所在。艾米·帕克看见屋子里聚着几个人。那是些身穿黑礼服、上了年纪的、可尊敬的男人，还有一位爱夸耀、卖弄的年轻人。不过他们都笼罩在一片阴影之中，除了白衬衫的前襟和一张张神情专注地听人讲话的脸。原来他们都是听众。是马德琳使他们目瞪口呆，形同泥塑。她站在那儿，甚至使灯光黯然失色。


  于是，艾米·帕克又走近一点儿。在那令人陶醉的夜色中，花气袭人，茉莉花从房屋那边伸出双臂，微微颤动着，拥抱这张挤过来的脸。从这儿，她瞧得见里面的情形，像一只不为人知的蛾子。不过听不见里头的说话声。她也不想听。她会害怕的。除此而外，她自个儿那震耳欲聋的心跳声就够她听的了。


  此刻，马德琳抬起一条胳膊，男人们的眼睛都顺着这条胳膊望过去，就好像那并非血肉之躯，而是什么更加奢华的东西。他们被这条胳膊指挥着，正如他们因她那张小嘴的形状所给的启示而大笑一样。那些老头子们大笑着，就好像被什么击中了似的，呆头呆脑地摇晃着。可是那位年轻人——现在看清楚是小阿姆斯特朗了——为了他所希望的、马德琳自个儿最大的满意而大笑着，就好像他们俩一直单独待在这屋子里，而且正拥抱着她。他的笑声力图对她有所触动。可是马德琳并没有特别注意跟她一起待在屋子里的这些人。她是在自我欣赏地讲话。要么她就摆弄她那条项链上的珍珠，或者瞥一眼她那裸露着的双肩，瞅一瞅乳峰间的曲线。那曲线，她用一朵玫瑰花隐蔽着。马德琳神态冷峻，玉洁冰清。她那薄冰似的衣裙仿佛从那美妙的身体长出之外，再无别的可能。这时，艾米·帕克全然忘记她曾经在别的场合见过她，或者在她穿着别的衣服时见过她。


  这时，阿姆斯特朗先生站了起来。他一直坐在窗户旁边，在傍晚的凉爽之中，趁着天光未暗读着什么。那显然是几封信。看起来，阿姆斯特朗先生根本不把屋里这些人放在眼里。他们能在这儿待着，是因为他花了钱。他有足够的钱财使自己对他们视而不见。因此，他旁若无人，手里拿着那几封一闪一闪扇动着的、打开了的信，从他的房间走过去，给自个儿倒了一杯他们大伙儿一直喝的那种酒，一饮而尽，用酒精刺激他的思想。但是他使马德琳的一番讲演笼罩了一层阴郁。男人们的大笑已经渐渐变成地地道道的微笑，尽管稍微有点苦涩。他们交杯换盏，一饮而尽。马德琳望着她的杯子，望着她并不想喝的杯中物，直到阿姆斯特朗先生走过来，没等她要他帮忙，便把她的杯子拿过来放到桌上。她真想把它砸个粉碎。


  那屋子里的人看起来都是毫无目的地站着或者坐着。他们永远不会融为一体。因为他们的本性就难以融合在一起。他们将仍然宛若一截脆弱的金属丝，不费吹灰之力就能拧得弯弯曲曲。艾米觉得自己在那儿站得太久了。一阵微风吹动墙上的挂毯。这块挂毯是屠户花大价钱从欧洲买回来的。那上面是骑着银光闪闪的骏马的老爷太太。微风中，挂毯上的森林似乎被风吹动了，骏马也瑟瑟抖动。整个房间似乎也变得不牢固了，就像那轻轻抖动的挂毯。烛光如丝如发，涌流出来，酒瓶子上面的金箔在通明的灯光下显得十分脆弱。马德琳已经飘然而去，在一张椅子上面坐了下来。传说中要跟她结婚的那位小阿姆斯特朗用力扶着那把椅子，好让它稳稳当当扎在地上。她坐在那把雕花椅上，轻摇羽扇，极力克制着心中的烦闷，并没有意识到他加诸椅背上的力量和献给她的殷勤。主人走过来时，那些学着马德琳的样子傻笑了半晌的老头子们，克服了心头陡然升起的厌烦，都自顾自地站在那儿咧嘴笑着，等待这个“转折点”的到来。


  艾米·帕克已经开始感觉到她胳膊上挎着的那只盛鸭子的篮子的分量，感觉到屋里发生的许多事情她都不明白。于是她叹了一口气，从一直瞧着的那一幕走开。不管怎么说，那一幕已经结束，或者已经又拉开新的一幕。她穿过黑魆魆的树丛，向女仆们出入的那扇门走去。树丛中散发着一股枯枝败叶的气味，盖过了夜晚袭人的花香。


  门打开了，烤牛肉的香味，闹哄哄的笑声，以及佣人们的抱怨扑面而来。她羞答答地走进来，灯光倾泻在她的身上。踩在干净的地板上，甚至她那双最好的长筒袜也让她羞愧。


  “我把明天用的鸭子送来了。”她说。如果她的孩子们听见她在这儿说话的声音，一定会抬起头惊讶地望着她。


  “来得正好。”弗里斯巴依太太说，态度很和蔼。


  她砰的一声关上炉门。


  “真该死！”她说。“该死的烤炉！他们和他们的炉子都见鬼去吧！”她说，“我简直烦透了。下星期让他们再找别的姑娘来吧。我要到海滨玩玩去了。”


  “靠他们的善心活命？”韦妮说。她正在捏帽子上面的那几个角角，好把它们弄得更尖一些。


  “啊，亲爱的，不，”弗里斯巴依太太说，“有位夫人给我提供吃住。只是为了有我跟她做伴快活一点儿。如果我不怕把面包渣掉在床上，就是躺在被窝里吃早点也成！”


  大伙儿哄笑起来。直到弗里斯巴依太太出面干涉，才止住笑声。有个名叫卡西的年轻姑娘笑得特别厉害。她刚从爱尔兰来，那张脸一望而知，还没有经过什么训练。她正在搅鸡蛋。


  “瞧，我们把帕克太太给忘了。”弗里斯巴依太太说，“请坐，亲爱的。听我们给你讲个秘密。”


  她从橱柜里面拿出一瓶酒。这瓶酒跟屠户和他的客人们喝的那瓶一样，瓶子上面的金箔也窸窸窣窣地响着。她眨巴着眼睛，使个眼色，一根手指弯曲着，很优雅地倒了一杯酒。


  “气跑光了，”她说，“因为已经打开一会儿了。不过还能让你喝得心满意足。”


  “我可从来没喝过酒。”艾米·帕克说。


  韦妮那张脸拉长了。她从围裙口袋里掏出一把小锉刀，磨起指甲来。


  “在我以前干活的那个地方，”她说，“我们那些姑娘们大喝特喝。那时候宴会真多，每隔一天就是一次午宴。他才是个真正的阔老爷呢！不像这位，不过是个暴发户。”


  “啧啧，”弗里斯巴依太太咂着嘴说，“可他工钱给得多。他不是个黑心肝的人。”酒、厨房里的蒸汽，还有因为想起她那位一去不归的海员而生出的悲哀，使她变得温和了。她打了个嗝。“对不起，”她边说边瞅着一只平底锅，“我又被一件往事搞得心烦意乱了。这也正是酒的功能。”


  那位年轻的爱尔兰姑娘俯身在那盆她不停地搅动着的鸡蛋上面，笑得浑身颤动。


  “当心点儿，姑娘！小心把鸡蛋打过头了。”


  这时，厨房里面暖烘烘的，似乎闪烁着明亮的火花。艾米·帕克啜着杯中的酒。她很有风度地端着酒杯，就像捏着一朵花儿。她一边瞅那杯中之物，一边侧耳静听她们间或谈起的这府邸另外一部分人过着的生活。葡萄酒在她的血管里流动，在她的脑海里激起朵朵思想的浪花。她简直要站起身来，摸索着跨过那道挂着羊毛毯的门，来到马德琳的面前。


  “她真漂亮。”她说。


  “谁？”弗里斯巴依太太问，“这位从科克[4]郡来的胖闺女？”


  卡西一边咯咯地笑，一边搅盆里的鸡蛋，就好像她只会干这两样儿。


  “当然是马德琳。”艾米·帕克冷静地说。说这个从来不敢说出声的名字时，她的嘴唇那样温柔地弯曲着，画出一条曲线。


  寂静中，韦妮把她那把小锉刀又放回到口袋里，把围裙扯得紧紧裹着扁平的胸脯。


  “是马德琳漂亮，”艾米·帕克又说。现在她已经敢于直呼其名了。


  “啊，”弗里斯巴依太太把勺子扔进汤锅里说，“我们还没见过她在床上的时候是啥模样呢！”


  “这可是别人的事喽！”韦妮大笑着说。


  卡西一边把鸡蛋哗哗地倒进锅里，一边嗤嗤地笑着。


  弗里斯巴依太太掀开锅盖，大团大团的水汽蒸腾而起。她那张预言家的脸在蒸汽中显露出来。汤瀑布般地倾泻到汤盘里面，金黄色的汤中漂浮着切成小块的胡萝卜。


  “别人的事。如果能把她弄到手的话。可是谁会是这个别人呢？”


  她倒着汤，蒸汽中那张阴郁的脸变得有几分惨然。


  “这破汤不够清淡，”她阴沉沉地说，“不过他们照样喝。我才不管呢！太腻了点儿。不管怎么说，这盘子可是法国货。”


  在艾米·帕克看来，那汤蛮不错。


  “我真想坐在她旁边，”她说，“就像她那样，坐在那间漂亮的客厅里，坐在墙上挂着的那玩意儿下面。那上头绣着马。坐在她旁边，我要把我的那些梦讲给她听——如果我能记得起来的话。要谈的事我总是说不出来。我们结婚的时候种了一株玫瑰。可从来没有谈论过它。那是最漂亮的东西中的一样。你瞧，我也知道好多事情呢！可就是表达不出来。弗里斯巴依太太，这话只能对你讲。邮政局长的丈夫也是这个毛病。可实际上，他知道不少事情呢！”


  “点个火，帕克太太，”弗里斯巴依太太说，“你该回家了。”


  “是呀，酒也喝完了。”韦妮冷冰冰地说，就好像突然生出一股醋意。她正在放汤盆，把手里的托盘端平稳。


  “好的。”艾米·帕克说。


  “这是你这几只鸭子的钱，”弗里斯巴依太太边说边扔过几枚硬币，“要是不嫩，我倒不会介意。没胃口，我讨厌吃鸭子。先前我有个朋友死了，人们把他的肚子剖开以后……你们相信吗？他肚子里头塞满了鸭子，是被鸭子撑死的。”


  艾米·帕克差点儿信以为真。


  “鸭子！”弗里斯巴依太太尖叫着，“哈哈哈！”


  它一定是从门口进来的，韦妮刚从那儿出去。那块挂在门上的羊毛毯抖动了几下，又恢复了原状。


  “我永远都不会跟她说话。”艾米·帕克边收拾篮子边说。


  “那你一点损失也没有，”弗里斯巴依太太说，“她那个人不合群。马德琳想的就是让人注意她。”


  艾米·帕克挎着那只空篮子站在那儿。


  弗里斯巴依太太意识到了这一点。


  “给你。”她边说边包了几块剩下来的挺好的凉腌牛肉。


  她希望这会是对自己心灵的一种慰藉。可是想起她那海员丈夫，又对此发生了怀疑。


  艾米·帕克从那间厨房走了出来，从那所房子走了出来，从那喧闹声中走了出来。夜色中飞翔的鸟儿越发使她陷入困窘。它们的叫声盖过了汤盘上飘荡着的柔和的谈笑声。因为那些富人们已经走进餐厅，在紧紧拉住的窗帘后面坐了下来。他们先前喝酒的那个没拉窗帘的房间空荡荡的，只留下墙上那块挂毯。


  于是，艾米·帕克快步走过花园，满眼尽是夜间飞翔的鸟儿的翅膀。有一回，她听见——她想她是听见了——在这同一条沙石铺成的小路上传来一阵脚步声。为了避免碰面，她走到旁边落满针松的小路上。她很紧张，心里满怀着希望。她想可能马德琳借口头痛，从餐厅逃了出来。实际上她发现黑魆魆的树木之下走着的是个什么话也说不出来的粗壮的女人。艾米·帕克跑了起来，连自己的喘气声，她听了都心烦。她把那包腌牛肉扔到前门旁边的树丛里。


  回家之后，丈夫问：“出什么事儿了吗？”


  “什么事儿也没出。”她回答道。


  “有什么好讲的新闻吗？”


  “没有，”她说，“净说些蠢话。她们给我喝了一杯酒。我觉得脑袋发热。”


  “你喝醉了？”他问道。


  “不知道是不是喝醉了，”她边擦脸边说，“我以前从来没喝醉过。”


  她又用凉水擦了擦脑门儿，很为自己可能在厨房说出的话而后怕。她一直在想刚才把自己的思想赤裸裸地暴露在别人面前这件事。但是凉水又遮住她的灵魂，在丈夫面前，她又变得那样洁净，那样亲切。在黑暗的花园里，在那扇窗户前面她所看到的、在弗里斯巴依太太蒸汽弥漫的厨房里她所体验到的那种诗情，没有稍许的表露。


  她好像一根小草，被炎热的夏天的阳光晒干了。风儿裹挟着夏季的热气，吹拂着早就晒干了的玉蜀黍。有许多昆虫艾米·帕克是第一次观察到。还有枯叶的纹理也是初次引起她的注意。这期间，丈夫忙忙碌碌地工作着，或者治一头生病的母牛，或者修围草场的铁丝网。她的小儿子拿着一个绿颜色的瓶子玩土，装满了又倒掉，就好像这是唯一重要的一件事情。她从他们的头顶上面望过去，等待着发生什么事情。这事情终于发生了。就在她保持着这样一种姿势，怀着这样一种心情的时候，她看见烟雾首先从那个叫做“群岛”的村庄升了起来。那村庄在曾经发洪水的乌龙雅的方向。


  “失火了。”她说，不知道自己是不是应该害怕。


  烟向天空升去，还只是一小缕，似乎是一株小树，但是正在生长壮大。


  她去告诉丈夫。


  “是啊，”他说，“是起火了。”


  他抬起头张望着，手里拿着一把老虎钳，正在拧铁丝。他当然已经看见起火了，只是没有说出来，暗暗希望那火焰会化作一股青烟。


  周围，人们都在相互议论。女人们消息灵通。比较迟钝的男人们不愿意接受眼前的事实。有的男人一听人家给他讲这事儿就骂街。有个人甚至用手里的铁桶打老婆，打得她倒在地上，头破血流。


  可是经历了最初的犹豫和希望对那荒火可以视而不见之后，男人们开始聚集到一起。他们找出斧子，拿出麻袋，灌满水袋，还要带点干粮，以备外出时应付万一。然后他们跨上马背或者爬上马车，朝“群岛”进发。火势就是从那儿蔓延开的。


  这时，烟火已经开始发怒。暴躁的烟柱在丛林之上腾空而起。在这不成形状的团团黑烟中，好像有什么东西正被强迫着注入空间。杜瑞尔盖的男人们沿着丛林小路逶迤而去，有的三五成群，谈论着过去发生过的火灾，有的一个人走着，低着脑袋瞅脚下的土地，很为他们看到的砂粒、石头、树木的细枝末节而惊讶。他们发现大地具有一种粗犷的美。一种充满伤感的爱油然而生。可是这种感情已经产生得太晚了。这场火不可避免地会使这些孤独、寂寞的人们产生这种种感情。当他们在黑魆魆的树木间骑着马儿奔驰的时候，心里觉得，留在身后的生活，才是他们心甘情愿想过的。黄色的光减弱了。树林中的动物开始向他们迎面跑来，而不是见人就逃。甚至那些刚才还在夸口见过比这火更大的爱开玩笑的人，现在也开始感觉到这场无法忍受的大火已经近在眼前。他们试图用些粗俗的脏话掩盖这种心情，但是没有成功，便在马背上吐了一口唾沫，猛地一抖缰绳，纵马疾驰起来。


  杜瑞尔盖的“志愿军”走了几英里之后，碰见一个名叫特德·多伊尔的人。他骑着一匹大汗淋漓的马，向他们迎面走来。


  特德·多伊尔把帽子和勇气都丢到那火里了。他朝起火的方向挥动着胳膊，说“群岛”几乎烧光了。这位报信人断言，这是有史以来最大的一场荒火。他那匹瘦腿支撑着的马浸透了汗水，直打转儿。弗拉纳根和斯兰特瑞的农庄全烧光了。他亲眼看见墙壁塌下来，压住了那个老人。格拉森家有个女人被火烧伤了。是格拉森太太的一个妹妹。她跑到那条小河——因为天旱，河里一滴水也没有——躺了下来，在早已龟裂的泥巴上抽搐着。尽管大家都用手掌、破上衣，或者别的什么打她身上的火，但她还是死了。那个区被大火洗劫一空了。报信的人摊开手，把这个事实摆在人们面前。天黄澄澄的，他那双手颤抖着。有的人家被火烧得连一块好褥垫也没有剩下，都有一股鸡毛味。人们打开院门放那些鸡呀鸭呀往外飞。它们身上烧着火飞了出去，或者大张着嘴巴吸气，然后眼睛一翻，排排场场地死了，垂肉烧得焦黑。报信人的眼睛被烟呛得深陷在眼窝里，好像只剩下白眼球望着他们说话，喉结在瘦长的脖颈上蠕动。“风卷着火刮过来的时候，”那人说道，还伸出一只胳膊，很庄重地移动着，就好像那是一道火网，“火还没到，热气就把树叶烤焦了，手上的汗毛也燎得精光。”他们都去瞧他那只手，手上的汗毛果真都被烧焦了。头上的头发有一层烧糊了的头发梢。似乎为了证实这一切，他们使劲儿吸了吸鼻子，从他身上嗅出一股糊味儿。“动物也被火烧着了，”他说，“那些野兽。特别是蛇。火把它们烧得都变了形。它们抽打着滚烫的土地，又盘结在一起，然后皱缩成一团。”他亲眼看见一条蛇死以前咬着自己的身子，好像要让谁负责似的。


  男人们听了这番描述之后，立刻决定返回家乡，寻找一块保卫杜瑞尔盖的阵地。皮博迪老先生——现在确实已经很老了——和他儿子一起坐在一辆马车里，像个先知。他建议再往回走一英里就设一道防线。因为那地方有一道石头山坡，荒草正好在那儿自然地断开。人们倾听着他那皮肉与筋骨间奇迹般生发出的苍老的声音，决定采纳他的忠告。他们顺从地拨转马头，跟在皮博迪的马车后面。有的人满怀内疚，想起他们的父亲。大家几乎都对这位老人那种并不牢靠的权威怀着感激之情。


  如果火随风势而来，他们就只好准备迎战这场大火了。这地方实在是穷乡僻壤、野兔出没之地。尽是岩石和枯死的蓟草。他们沿山脚把矮树丛铲掉，开出一条较宽的防火带，希望荒火永远不要从那儿跳过去。整整一个白天，直到夜晚，这个僻静的地方人声不绝。小树倒下去，怦然有声。马儿嘶叫着，向家乡转过头，充满了惊疑。


  这天，火还没有蔓延过来，但是已经闻得见烟火的气味，看得见滚滚的浓烟了。到夜晚，风停了，男人们又开始开玩笑了。夜晚没有风，火不会烧多远。他们决定先回家，第二天一早再来。有些人悄悄地希望没有再回来的必要。他们希望第二天醒来会是一个晴朗的早晨，他们自己那恐惧的火焰会因此而熄灭。


  荒火蔓延的这些日子，女人们还在做她们手头的活计，就好像男人们并没有走。她们实在不知道除此而外还能干什么，只是偶然抬起头，看一眼烟雾缭绕的天空，从黄澄澄的阳光下面走过去的时候，脚步显得更沉重了一些。和往日一样，孩子们的哭声打破宁静；和往日一样，她们大汗淋漓。


  妇女们拿这场大火开玩笑。有的人说，大火烧过来的时候，她们就拿着卖菜、卖猪挣的那点儿现钱，跳到储水池里。


  “我就祈祷。”多尔·奎克莱依说。


  也许会因为祈祷而得救。不过并不是谁都有多尔·奎克莱依这种能耐。她毕竟从那些修女那儿学了点东西。不过她们还是挺不好意思地、很生硬地念几句祈祷词。望着天空，等待着。


  在格兰斯顿伯里，人们也等待着。随着危机日渐加深，天空混沌一片，他们愈感孤独。阿姆斯特朗先生朝起火的方向走了一趟。回来之后，掐灭烟蒂，到果园转了一圈，又返了回来。他得了个轻微的抽搐病，以前可是一点儿也看不出来。


  “看在上帝分上，坐会儿吧，爸爸。或者干点儿什么。”他的两个女儿说。她们正向车道走去。


  屠户的女儿站在砾石路上，未经劳作的手交叉着放在胸前，浑身散发着科隆香水的味道。多拉小姐头上戴着帽子，似乎已经拿定主意到悉尼去。她哥哥在那儿操持父业。可是妹妹梅珀尔总是拿不定主意，因为她迟早要跟某一位勋爵结婚。她和蔼可亲，长得也漂亮，一双眼睛那么真挚，谁看了都觉得她在倾听他的谈话。


  “你怎么办，马德琳？”多拉·阿姆斯特朗问。


  马德琳刚出来，向阳台走过去。她也戴着一顶帽子。那帽子她戴上十分合适，所以当她迈着懒洋洋的步子走路的时候，宽大的帽檐便跟着她步子的节奏，也懒洋洋地扇动着。她穿一件白色的、看起来很凉快也很华贵的连衫裙。这个早晨，尽管灾情严重，她的衣着依然引起人们的注意。


  “哦，”她说，“我也许读本书，然后把刚才看见餐厅餐具柜上放着的那个桃子吃了。”


  马德琳跟大伙儿不一样，她吃过桃子也还是那么干净。多拉嫉妒她这么利索，因为她干什么都手忙脚乱。此刻，她皱着眉头，说：“你怎么还有心思在这可怕的大火面前说桃子呢？”


  “我想，会有人把它扑灭的。”马德琳说。


  要么，她就要被大火烧死。她尽管看起来很冷静，掌心却觉得发烧。她坐在石头栏杆上，百无聊赖，晃荡着脚脖子。


  “群岛”方向，荒火古铜色的手臂冲破团团乌云似的浓烟，突然向天空升起。看起来就像什么东西终于让步了。大火蔓延着，那野蛮凶残的破坏已经看得清清楚楚。阿姆斯特朗一家不得不承认，它是不会在格兰斯顿伯里驻足不前的。他们第一次感觉到自己不堪一击。他们就是花钱也挡不住这大火的。


  马德琳也意识到了这一点。她想着她的爱人，现在正坐在他那张油光锃亮的写字台前。有一次她去看望他，他就坐在那儿。她吻了吻他那梳得光溜溜的脑袋。因为那是属于她的。那是个虔诚的脑袋。而这种可赞美的品德正是她认为她所希望得到的。她坐在栏杆上，晃荡着脚脖子。疑惑也就从那个时刻开始。她的脸上现出几丝疑虑的阴影。不管怎么说，在一般的旁观者看来是这样。不过，每逢夜间，站在树下，他们总可以发现这种疑虑的表露。她常常哭得哑然失声，或者还没弄清怎么一回事情，便从模糊不清的梦境中惊醒过来。


  但是她心里清楚，她终究要将自己的疑虑连同汤姆·阿姆斯特朗的钱财一起，装进自个儿的口袋，大体上过那种她一直向往的生活：宴会、珠宝、红木家具、明亮的烛光。只是这天早晨，这场显然可以毁灭所有这些意愿的大火使她心里烦躁不安。什么东西都会化为灰烬。因此，她等待着，让灼热的阳光毫无遮挡地照在脸上，而正常情况下，她是绝对不会这样。而且在石头栏杆上弄断了一个手指甲。


  与此同时，阿姆斯特朗小姐已经放弃了说服别人跟她一起去悉尼的念头，让人套车去了。她要乘车到班加雷坐火车。她希望赶快离开此地，不要再去想这场大火。可是她的妹妹尽管害怕，还是希望待在这儿，看看会发生什么事情。此刻，她愈发易动感情，也愈发温柔了。有一次，她给一位用斧子砍伤手的男人包扎伤口，仓促之间，竟然爱上了那个男人。她总是堕入情网而又不知所措。只得留待时间的流逝，或者父母出面解决问题了。


  阳台上这两个女人除了正式场合作作样子以外，平常并不喜欢对方。可是眼下，优柔寡断以及对目前这种叫人迷惑不解的局势的认可，使她们站在了同一条战线。她们不由得靠近了一点。如果不是觉得太蠢，几乎会把手紧紧地握在一起。


  “这可真够瞧的，”当树木倒下火焰腾起的时候梅珀尔·阿姆斯特朗说。


  “啊，可怜的人们，还有那些小孩儿！”屠户的妻子哭喊着。她正站在楼上一个窗口前面，怀里抱着她的珠宝盒。


  她是个软心肠、没主意的女人，跟她小女儿一个类型。阿姆斯特朗太太对自己的富有往往怀着一种负疚之感。她愿意慷慨解囊，积德行善，但并没有意识到，正是她自己使得这种慈善事业成为必要。她性子太慢了，说话也是慢吞吞的，声音做作。听她说话，你会觉得是在等一只鸡蛋从那张嘴里掉出来。经过几年坚持不懈的努力，她终于认得了几个法文字，当然是指阅读。她挺高兴，结果就松懈下来，不再学习了。她喜欢抬起脚丫子，让人们看她拇指的囊肿。人们都为之惊讶。似乎没人治得了她这毛病。


  这时，大火还在燃烧，还没有烧掉她那件用和蔼与慵懒编织的外衣，还没有将她的思想与灵魂完全暴露在光天化日之下。这天早晨，她到屋子里转了一圈，屋里摆着别人送的瓷杯和玻璃器皿。她感觉到仆人们多少年来一直在笑她。她把一个价格昂贵的波希米亚高脚杯一会儿放到这儿，一会儿又放到那儿，结果掉下去打碎了。不过这已经无所谓了。屠户的妻子彻底垮下来了，连颤抖怕也不会了。


  他们就这样等待着这场大火。这场一生中已经等了好多年的大火。还有那些夜晚。夜晚，云朵和浓烟一起沿着地平线燃烧。钟表的滴答声，蟋蟀的鸣叫声，简直叫人无法忍受。心似乎包裹在潮湿的被单里。


  第二天早晨，杜瑞尔盖下面那些村落里的男人们已经准备好了防火带，等待大火的到来。看起来，它是非来不可了。在两股热风迸发的间隙，那仿佛是用细树枝编结而成的丛林在一片静默中吱吱咯咯地响着。后来，大约十一点钟，有一两个“观察哨”正在稀疏的树荫下打盹，另外那几个漫不经心地聊天，似乎也已经忘了他们为什么在这儿待着。突然，空气浓重得像溶化了的玻璃。


  “来了。”他们说。


  那些正坐着或者正躺着的人们连忙站了起来。没穿衬衫的人们卖弄般地抽动着身上的肌肉，摩挲着胸膛上的汗毛，好集聚起身上的力气。可是几乎所有的人都朝地上吐了口唾沫，表现出他们心里头的困窘不安。那灰颜色的热土马上就把他们的唾沫吞没了，连一点点痕迹也没有留下。


  这一段时间，皮博迪老先生一直坐在一块石头上，尽管天气很热，还是严严实实地裹着一件从前似乎被当做马被里子的上衣。看起来，发生什么事情他都不在乎。大概这是年纪大了的缘故。他确实很老了。皮肤附着在还剩下的那点肌肉上面，皱皱巴巴，好像半透明的鳞片。一双手伸展开来，像火柴棍，放在树节似的膝盖上。在面临一场灾难的时候，他大概毫无用处，甚至是个负担。可是现在，大伙儿都愿意他留在这儿。他可以给他们一种安慰，因为他是经历灾难活了下来的。


  现在，他像一只蜥蜴，舌头在两片干裂的嘴唇中间移动着，开始说出一个预言。


  人们正准备迎战大火。他们移动着脚步，拖着砍下来的树枝，打算用它们打火，或者用铁丝在比较粗的树枝上捆绑着袋子。就在他们这样准备的时候，皮博迪老先生说话了。


  “正在发生一种变化呢！”他说，伸出舌头在干燥的空气中做着某种试探。


  “变化？”有人说，“火舔着屁股，瞧我们发生变化吧。我们要变成蹦高的猴子，一直蹦到山上，再翻过去，而且是屁股冒烟。”


  “啊，不。风会使火转向的。变化正在到来。”皮博迪老先生用微弱的声音说。他向后缩了一下，就好像有人从他的坟头上走过去，或者他预言的那股凉风真的吹进他的皱纹里面。


  在这个仿佛是被熔化了的早晨，除了皮博迪老先生之外，人人大汗淋漓。丛林开始飘起袅袅青烟。那烟在枝叶间缭绕，好像是树枝、树叶释放出来的。守护家园的人们开始在四处弥漫的烟气中呼吸，而且眼巴巴地看着第一股火焰滚滚而来。谁都意识到企图和这场大火决一死战简直毫无意义。


  一只狐狸惊叫着，从一片矮树丛中跑出。它身上的火比它本身还凶猛。


  大火确实来临了。


  几团黄烟就像装在一个袋子里似的，猛然间喷涌而出。丛林里浓烟滚滚，烈火熊熊，枝叶哔剥作响，断裂开来，倾倒下去。大火先烧着下层丛林，然后向空中窜去，把整个森林都包围了。树液丝丝的响着，一只鸟从半空中跌落下来，除了鸟嘴全身冒火，掉进在烈火中痛苦挣扎的树枝之中。丛林之上的苍穹，在滚滚翻腾的烟火中，显得毫无同情之心，依旧那样辽远、湛蓝。火苗在最高的树枝上飞舞，显示出它的胜利是必然的。


  但是等大火烧到荒山这边山坡上天然的屏障以及人们为了应急而开掘的这条防火带，皮博迪老先生的预言真的变成了现实。那些挥舞着树枝和绑在树枝上的麻袋冲出去迎战大火的人们，那些拍打着窜上这块荒坡的条条火舌，也打着那些逃出来的活物的人们——因为他们总得做点儿什么，不管多么荒唐可笑——开始感觉到了那种变化。一开始，肩胛上似乎有凉飕飕的东西轻轻地吹。起初他们几乎没有注意到，那风太轻也太小了。可是就在人们打火，就在他们的胳膊、胸脯开始被火灼伤的时候，风儿凝聚起力量，直到那大火的边缘也感觉到这股从南而来的寒意。风和火一起在滚烫的岩石间摇曳。人们开始感觉到他们正在赢得胜利。他们能笑出声儿了。


  “我对你们说过嘛，”皮博迪老先生说。现在没人听他说话了，因为这已经是他们亲身经历过的事情了。


  每个人都在吹着火势的风中畅快地呼吸着。他所经历的这个奇迹使他兴奋，力量和英雄气概重又回到他的身上。因为这场大火即使不是由于他的努力而被控制，至少是在他的眼皮底下发生的。因此，以后他可以永远对别人夸耀这件事情。


  到下午晚些时候，荒火看起来已经精疲力竭。它转向那条石头溪谷，跟风僵持了一会儿，又被迫退回来，回到它刚才烧过的那一片旷野，在它大获全胜的地方死灭了。风掠过那焦黑的、青烟缭绕的原野，反过来又想扇起那已经是星星点点的、最后的几片残火。但是火已经再没有什么可以赖以燃烧的东西了。一旦它的“狂热”消失，就很难设想，在这块烟雾弥漫的、方圆多少英里的土地上，不久前才发生的一切究竟是为了什么；也很难断定是否有某种更重要的品质会从那一片死灰中产生。


  不管怎么说，这些救火者在获得了烟就从他们中间穿过去的了不起的经验之后，又聚到了一起。现在，他们擦掉脸上的汗水，大笑着相互说，这火根本算不了什么。只有正在穿衬衫的斯坦·帕克不做这种兴高采烈的评论，而是尽可能长时间地把脑袋藏在衣服里头，免得让人指名道姓地叫他说自己的意见。因为年纪太大，也因为他的预言千真万确，皮博迪老先生又缩作一团，心里明白，现在已经没人再需要他了。


  打火的人们正在周围转悠，或者说正在受用他们刚刚得到的宽慰和友谊，看见有三四个孩子沿着山脊朝他们跑来，好像是来找他们的。这几个孩子直奔这伙男人而来，显然是怀着一种目的。他们的速度一直没有减慢，头发飘拂着，被风吹直了。他们跑啊跑啊，直到非常近了，近得你可以看见他们脸上的雀斑、膝盖上的痂，才停了下来。


  孩子们的肋骨在衣裳底下急促地起伏着，但他们还是设法喘过气来，你一言我一语，把他们带来的消息断断续续地讲给了大人们。他们说格兰斯顿伯里西边失火了。是早晨着起来的。比利·斯克利维诺看见有一个地方着了火，然后第二个。现在好几个地方烧起的大火连成一片，燃烧着。人们都怕这场风——方向正好助了火势。杜瑞尔盖和班加雷之间好几个农庄已经被大火烧光了。


  孩子们讲完了。他们气喘吁吁看着大人们，希望他们能做点什么。


  他们当然要做点什么，只是一时间又变得脸色苍白，不愿意承认这场大火的存在。但是在这焦黑的山坡上，出现在孩子们眼前的——他们的眼睛显然总是习惯于看事物的真面目——是每个人都想起他的家园。迄今为止，他们一直认为他们的房子不论是砖头的、木头的、铁皮的，还是表皮板的，都很结实。他们想起了自己一点一滴积累起来的财产。而没有这一切，也就不成其为他们自己。因此，在掌心揉过一撮烟末之后，或者咬一小块嚼烟，准备在路上嚼之后，他们便给汗渍斑斑的马备好鞍子，或者把马套进车辕里，立刻向家里奔去。


  杜瑞尔盖以西的村野一片火海。那条大路从班加雷开始一直上坡，就从这一带穿过。任性的风助着火势，没有一点儿迹象表明它会在夜间停息。火似乎沉闷了一点，少了一些热情，一阵一阵地爆发。但比起劫掠了“群岛”的那场大火更加坚定，信心十足。这些男人们骑着马向他们的家园、向这场新烧起的大火奔驰而去的时候，开始感觉到四肢疼痛，眼睛也如针扎般地刺痛。因此，当女人们迎到门口，向他们诉说他们已经知道的事情时，他们很是气恼。从马背上跳下来，迈开两条似乎有点儿罗圈的腿徒步走时，又被那无可推卸的责任搞得心情沉重。牲口被火和来来往往的人们刺激得兴奋异常，尥着蹶子跑过来，瞅着男人们。留在家里的那几条老狗哑着嗓子汪汪地叫着，从篱笆下面爬过来，朝他们龇牙。那几个孩子夸耀着他们叫回大人的功劳。期待和欢迎包围着男人们，把他们搞得很紧张。他们真想爬到什么地方，在睡梦中求得解脱。


  胡乱吃过妻子们端到他们面前的肉，不小心烫了嘴，打了几次饱嗝之后，男人们开始争论下一步该怎么办。因为看起来皮博迪老先生的灵感已经耗尽，要不就是生气了，反正他是没影儿了。有几个人又跨上马背，向杜瑞尔盖跑去，那儿至少是个中心。实际上那里只不过有个十字路口的路标、邮政局和杂货铺。邮政局那位女局长倒挺高兴。夕照中，她的皮肤显得更黄了。她走出来，站在烟尘之中，两条戴棕色套袖的胳膊交叉着放在胸前，把她从南来北往的人们那儿听到的种种消息告诉人们。她很有点举足轻重呢！


  “保卫者”们聚集在一起，踯躅徘徊。那些住得比较远的人焦急地四处张望，希望找到一位邻居，好使自己空虚怅惘的感情有一个可以依附的对象。在这渐渐浓重的暮色之中，看不出该往哪里去。死灰飘荡着，落在枯草上面。


  然后，大火自己开辟了一条道路。它显然正向通往格兰斯顿伯里的那几道山坡蔓延而去。风助着火势，溪谷里那洋洋自得的火舌从一张张黑洞洞的大嘴里吐出来，四处乱舔。暮色愈浓，黑魆魆的下层丛林里出现了一个个金色的、火的图案，一轮苍白的月亮升起，颇有歉意地斜挂在树木惨白的枝头。


  现在来打火或者看热闹的人们，甚至孩子们，开始聚集到格兰斯顿伯里。就好像这儿在施放烟火。因为天气闷热，有的女人为了舒服，穿着拖鞋跑来了。可是男人们眼窝深陷，表情严肃。这一天，他们已经对火的高深莫测作了一番探究，天晓得他们都看到些什么。尽管距离不远，他们大多数人还是骑着马。因为这样，他们就能离开大地了。这个傍晚，到处是马嚼子的哐啷声，马镫的丁当声，人们说话以及喘息的声音。阿姆斯特朗先生很高兴地看到，所有这些人穿过牧场，踏上大路，向他这儿拥来。他已经有点儿着急，如果他们扑灭这场大火，他该怎样报答他们。


  那所大房子里面有几盏灯亮了起来。因为谁也无法相信，灾难真的就在眼前。大概总会有人想出办法。不过尽管怀着这种希望，那楼里住着的人大部分还是出来了。飞蛾和女仆们的帽子在树木间摇曳。咯咯的笑声不时从什么人丰满的胸膛里发出。那是那位厨娘的灵魂在搏斗。它要极力从她那身制服下面挣脱出来，到黑暗中迎接它的命运。这位厨娘除了一口铁皮箱子之外，没有什么可以失掉的，因此，她简直就要迎上那场大火了。她第一次伸出那双粗糙的大手，抚摸大树的树干，特别是那些渗出树液的树干。她很快就消失了。黑暗中，只留下她撞了别人时发出的一串长长的、咯咯的沉闷笑声。她不小心，一头栽进一片怪扎人的树丛，在树叶间大口大口地喘着粗气，抓住一根树干，心里怀着恐惧，紧紧地抱着。


  那河谷在风平浪静的日子里，从格兰斯顿伯里望去是一片好景色。现在人们已经沿着它去打火，或者像一条细流，慢慢移动，希望在到达谷底之前，能想出个战胜荒火的好计划。可是黑暗已经把大多数人思维的能力甚至行动的力量都劫夺走了。人们还没有到昏了头相信奇迹会发生的地步。他们被毫不留情地引到这场大火跟前。火焰沿着树木呼啸而上，然后从树干上面滚落下来。那同样变化多端的火焰形成一个个火球，在枯死的欧洲蕨中滚动着，火花飞溅，火球时而分开，时而聚合。但是不管它们怎样运动，怎样变幻，总是在燃烧。面对这样一场所向披靡的大火，打火的斗士们简直没有胜利的希望。他们那一张张皮革似的坚韧面庞倦怠已极，充满敬畏。火焰逼近的时候，看得清清楚楚。有的人已经开始用他们折下的树枝打火。可是就像一群对如何使用自己僵硬的四肢不得要领的人一样，乱打一阵。他们缺乏信心，而这一点和他们的行动是相互矛盾的。


  可是楼上那些人们都得到一种安慰——人们都到河谷里打火去了，而且他们之中许多人身强力壮。梅珀尔·阿姆斯特朗这天晚上毁了她的日记，现在又想起那次航行时她爱上的那位高级船员。楼前的草坪上聚集着一群粗俗的、浑身散发着臭气的人。当她从这群看热闹的人们中间走过去，和他们逗乐的时候，她对这天晚上这种无政府状态，又是喜欢，又是怕得发抖。没有人对此怀有特别的感激之情。眼前这一幕，是给这所别墅的主人看的，也是给他们看的。有些女人已经心安理得地在椅子上坐了下来，孩子们横七竖八地躺在碧绿的草坪上睡着了。没睡着的就直盯盯地瞅着那所房子，就好像能掰下一块，嚼着吃了似的。梅珀尔·阿姆斯特朗那一双浅浅的蓝眼睛在黑暗中变得深沉了。她开始为一幅挂毯而感到羞愧。那挂毯上的猎人们没完没了地吹着号角，小姐太太们站在那儿，手拿扇子、香袋，或者别的赏心悦目却又说不出为什么要拿着的小玩意儿。梅珀尔·阿姆斯特朗转过身，背对着那扇灯光明亮的窗户，可供选择的景物却只有漫天大火。现在那烈火似乎在呼啸，那些与大火抗争的、黑魆魆的人影，手里挥舞着烧焦了的树枝，看起来简直滑稽可笑。这时，人群中只有梅珀尔·阿姆斯特朗一个人孤零零地站着。她真想亲吻，真想抱着爱人的脑袋，把他尽情地吮吸。但是这阵子她没有恋爱，尽管和目前并不存在的英国贵族称号几乎要订婚了。


  火烧得离这儿到底有多远，从那黑魆魆的人影的大小就看出来了。火光中他们已经变大，也变清楚了。现在他们那庄严的举动已经清晰可见了。人们对于经常出现的寂静感到惊愕。


  事实是，灭火的人们不但精疲力竭，而且简直被大火搞得神魂颠倒。他们直盯盯地望着它，望着那张开大口、洞穿了丛林的金色的火的洞穴。有的人此刻已经变得那样冷漠，那样空虚，简直可以钻进火的洞穴，赔上一副骨头。很少有人不被这火的魔力所屈服。不是火被他们制服，而是他们被火控制住。


  因此，他们总是后退。看起来就好像正张开双臂欢迎火的到来。就在这时，正在左翼打火的斯坦·帕克顺着赤裸裸的肩膀瞥了一眼，喊道：“嘿，火从琵琶湾上来了！”


  那些身影如蜘蛛的人们听到他的叫喊，都回过头朝左边张望，那里果然火焰熊熊。那火是间接引起的。一定是风把它吹过来的。火蔓延开来。人们看得出，他们将被装进格兰斯顿伯里下面的一个“口袋”里，被火包围起来。已经魂飞魄散的躯壳将被烈火烤灼。


  于是，每个人都自然而然地开始后撤，直到他们都站在花园的草坪上，陷入他们身上带回来的烟气和人们提出的问题之中。谁也回答不出那些问题，谁也并不真想让他们回答那些问题。向他们问这问那，只是为了使他们自己心里踏实些。烟火滚滚而来，许多看热闹的人站在路旁，随时准备回家，抢救出自己那些坛坛罐罐。


  有几个自愿来灭火的人把一个卷着水龙带的卷盘拖到砾石铺成的车道上。水龙带固定在一个压力很小的龙头上，先是发出一阵不怎么好听的声音，跳出一只青蛙，然后慢悠悠地流出一股水来。不过，这毕竟是一种安慰。山坡下面的大火从一株树窜到另一株树，直到把它们完全吞没。而从琵琶湾烧起的大火也像一支后续部队，烟火熊熊，沿着溪谷一节一节地爬了上来。


  到这时，这幢大房子黑魆魆的，愈显阴沉。屠户和他的妻子还在绕着它徘徊。阿姆斯特朗太太把她的珠宝盒丢到什么地方去了，但是想起她对上帝还有几笔没还清的旧账，也就把这桩事给忘了。她用一双戴着钻石戒指的手，撩拨着烟雾，对那不成形状的浓烟呜咽起来。


  “太太，也许风向会变，”一位年轻妇女站在她身边，平静地说。“或者会来一场暴风雨。天气这么闷热，而且好像总要打雷。”


  “永远不会了，”阿姆斯特朗太太叹了一口气说，“不会发生的，现在我清楚了。”


  她显然已经心中有数了。那位年轻妇女透过浓烟弥漫的夜色仔细地观察她。


  “我只是想拿出我坐的一把舒服的椅子，”屠户的妻子说，“路易这个路易那个都挺好。可一把舒服的椅子不是拿钱能买来的。楼上有把椅子我可以整天坐在里面，它简直成了我身体的一部分了。可是……”她突然打断话头，从往事的回忆中挣脱出来。“马德琳在哪儿？我一晚上都没见她。”


  “马德琳？”艾米·帕克问。她就是站在那儿的那个年轻女人。


  “是呀，”阿姆斯特朗太太说，“她是我儿子的未婚妻，她已经跟我们一块儿住了好几个星期了。”


  就好像别人不知道似的。


  “马德琳——”阿姆斯特朗太太喊道，移动肿胀的脚踝蹒跚着，四处询问。


  但是谁也不知道。


  “没看见，”梅珀尔·阿姆斯特朗说，“我不记得最后一次是在哪儿看见她的。她头痛，说要到花园里走走。我想她是想出来透透气。可我看见她站在她的房间里读些信。不过，也许是这之前，或者是之后？我说不准了。”梅珀尔说。


  她觉得内疚，尽管没有理由为此内疚。大火逼近，浓烟灌满鼻子，呛得都肿了。有许多种感觉，许多种冲动，即使她愿意，也无法解释，无法控制。她的连衫裙不知道在哪儿划了个口子。男人们抱着水管向那幢房子浇水的时候，射到她身上，胸前湿透了，衣裙贴在胸口，就像没穿衣服似的。现在没有什么必要为马德琳遗憾了，不管她是死是活，或者正从楼梯上走下来——人们经常看见她的这种举止——一直走到楼下才开口说话。


  可是艾米·帕克——她在梦里见过马德琳，而且经常在梦乡最富于灵感的时候跟她说话——知道她还在楼上。她闭着双眼躺在床上，或者犹豫不决，从窗口望着大火，长长的头发披散下来。


  “啊！”人们叫喊着，“你们看见了吗？没法儿阻止大火烧到这幢房子跟前了。那些老松树最容易着火。”


  那些松树一直等待着，奉献给这场大火。火从溪谷蹿上来，在组成几个复杂的队形之后，便扑向挤作一团的松树。于是，火的“拥抱”燃起那样一支激情澎湃的火炬，照亮了每一张脸，照亮那脸上最为隐秘的、梦幻般的表情。梅珀尔·阿姆斯特朗用胳膊捂住了胸脯。


  阿姆斯特朗太太在松脂燃烧的臭气中大口大口地喘着粗气，滔滔不绝地讲着什么。这时候，她开始大声疾呼，要找一个牺牲者了。


  “我一定要找到那个姑娘，”她说，“汤姆永远都不会相信。他只是上星期三才买回那个订婚戒指。”


  艾米·帕克看见那戒指是钻石的，四周都是火。


  “斯坦。”她碰了碰丈夫，说。他是在松树起火的时候到她这儿的，为了在混乱中待在她身边。“斯坦，”她说，“你去楼上，把那个小姐弄出来吧。你知道吗，就是骑马从我们那条路上走过的那位。红头发。”


  眼下，斯坦·帕克可没打算对妻子唯命是从。他知道，在这明亮的大火面前，他是一个处于守势的迟钝人。他在等待，不是要给予，而是要得到什么。他在惊疑之中，生了根似的站在那儿，血管里面流动着的似乎是松脂。妻子不得不又碰了他一下。她颇有权威地碰了碰他；她对他的全身是那样地熟悉。但是如果这个敬仰烈火的人不是被火所触动，他还会站在那儿一动不动。是不是烧掉更好呢？她晃了晃像铅铸成的双脚。这双脚没有把他带到过很远的地方。窗帘被铁环揪扯着，朝外面飘拂。有几个窗口透出更加柔和的灯光，在肆无忌惮熊熊燃烧的大火的映照之下闪烁，充满怀旧之感。他从未做过的事情，从未见过的东西，看起来都包容在这幢房子里面，而且那房子向他敞开了大门。他的脑袋被它想象中的烈火般的壮丽景象搅得一阵眩晕。他准备接受它的邀请，沿着那房子的走廊，或者说火的曲径，去闯一闯了。


  “我去试一试，”他边说边穿过瑟瑟抖动的草丛。阿姆斯特朗太太叫喊着告诉他该干些什么，但他听也不听。


  艾米·帕克觉得她正在失去对丈夫的控制，觉得她也许做了一件蠢事。而他在这桩事情上表现出来的勇敢，将是唯一的安慰。


  大家都为斯坦·帕克站出来采取某种积极的行动而感到高兴。心上的一块石头落下了地。现在他们可以心安理得地观赏这一切了。于是他们舒了一口气，安定下来，甚至那些就像为另外一次洗礼揭开序幕，抱着力量不大的水龙带往楼房上浇水的人，也都把目光集中在正向里面走去的斯坦·帕克的身上。水越发漫无目的地喷了出去。


  屋子里面一片寂静，大火和易燃的松树搏斗着，劫难暂且还未光临。那是一种让人不舒服的寂静，尽管寂静中不时有轻微的响动。一只猫从一张用花毯装饰的椅子上拽下一个毛线团，在静悄悄的小屋里玩，拉出长长的灰颜色的毛线，把自己缠了进去。空气污浊，灰蒙蒙的烟已经飘然而来，一缕一缕地在枝形吊灯上缭绕。有一股烟像根长长的毛线，从门下飘散开来，吸引了那只铁灰色的猫。它猛扑过去，从烟尘中穿了过去。


  一进这座房子，斯坦·帕克便毫不怀疑，他是应该来的。有一盏还亮着的灯，放在一本书旁。灯光映照下，他似乎比平常更魁梧了。他走动的时候，身影和蛰伏在那里的那盏枝形吊灯纠缠在一起。吊灯发出轻微的丁零声。他发现自己走进一个发出音乐般响声的洞穴，便在一片昏暗中微笑着，想起曾经从母亲——他的老师——的一本书里读过的剧本《哈姆雷特》。那一切他都忘了，直到再从这充满诗意的屋子里穿过。这屋子他只需轻轻触一下门，便向他敞开了。


  他走出这个房间，从一块挂毯旁边擦肩而过。挂毯在他的肩头颤动着，轻轻飘拂了几下，又归于永久的沉寂。如果你能忘掉这场大火，这楼里的一切在这个夜晚便都处于一种永恒的状态。走廊里，特别是走廊尽头，时间仿佛凝固了。在那昏暗与幽深之中，立着几把扫帚，挂着几件冬天穿的外套和皮革做的污渍斑斑的旧大衣。有一匹马一碰就摇动，马肚子上什么东西在咯咯地响。一顶粗糙的女式草帽挂在一个钩子上，还散发着玫瑰和阳光的气息。烟气尚未驾到，黑暗把这幢房子保护得这样严实，此刻还用不着害怕。你等着听墙那边的人声，那尚且活着的人们的声音。


  因此，他不得不从宁静的走廊挣脱出来，重新回到眼下危急的局面之中。他打开一扇门，走进一间很长的屋子。那里面摆着镜子和一张张毫无生气的椅子，镜子一闪一闪地颤动着。他那双笨头笨脑的靴子在这儿显得十分寒碜。现在这当然已经无关紧要了。如果时间在那令人窒息的、摆着橱柜的走廊里凝固了的话，在这里又开始流动了。这个房间的一扇窗户外面，有一株雪松。现在，连树干上最小的节瘤和缝隙都看得一清二楚。火光划破黑暗，紫红色的烟云在树枝间流动、盘桓，钻到房子里面。于是这个男人像那株树一样，也在烟火中漂动起来。他那笨手笨脚的身影似乎在竭力记起来这儿的使命。他当然是来这儿找什么人的。现在她正坐在这楼里的哪个房间，裹着绸缎，戴着珠宝。如果她不想听他说话，他就像挟一捆燕麦一样，把她拦腰一挟，赶快带到楼下。可是，她或许要听他作一番自我介绍，这就让他为难了。还有，要接触她的身体。他已经为她那柔软的肌肤而感到紧张了。


  外面，大火已经占据了一个新的立足点。不知道什么东西，咔嚓一声压断一根树枝，甚至是整个一株树。一张四散开来的火光的大网，撒进这个房间。事实上，男人只是在瞬息之间坠入梦乡，现在又变得充满活力，专心一意了。他向后踉跄了几步，撞在一架从未有人弹过的竖琴上面。竖琴发出震人心魄的、悲怆的响声，立刻推动着他，跑出这个房间去寻找马德琳。


  现在这幢房子里面，黑暗已经不那么浓重了。斯坦·帕克在一片昏暗中奔跑着。他在黑暗中找到楼梯，跌跌撞撞向楼上爬去。他的手像着了火，摸着楼梯扶手向上爬。他肩负着某种神秘的使命，向上攀登的时候，觉得急速飘动的衬衫拍打着肋骨。上面房间里的空气还不算污浊。但是明亮的火光也已经破窗而入。高大的家具赫然耸立，甚至在这样的光线之下，桃花心木也格外触目。那张屠户选来躺在上面苦心修炼的普通铁床，镀上一层耀眼的、让人觉得很了不起的金光。


  在接近这最紧张的一幕时，这位救星或者说牺牲者——这一点尚未搞清楚——呼吸变得更急促了。他穿着那双笨重的靴子，跌跌撞撞，在身后摔开一扇扇房门，甚至踢着家具。这些房间有的也是一望而知的仓皇和混乱。主人们都跑了，拉出来的抽屉悬在桌子上，橱柜门敞开着，隐秘暴露无遗。漂亮的东西都凋谢了。花瓶里的花儿枯死了，梳妆台前美丽的倩影消失了。不知道是谁把假发丢在地毯上。它躺在那儿，因为露出真相而失去了往日的光泽。它似乎正在等待大火烧进这个房子，在火舌把它吞掉时发出一声尖叫。


  火还没烧进来，斯坦·帕克一阵风似的冲进这幢房子的心脏地带，看见她正背朝他站着。因为外面的大火是第一位重要的。


  马德琳穿着一件肥大的长袍。那袍子在火光下闪出许多种光彩。她那满头秀发垂下来，披在肩头。因为下午天热，她把头发都解开了。因此，当她回转身面向他的时候——因为她不可能对他的到来充耳不闻——他觉得，他从来没有见过有谁能像这个穿着闪闪发光的长袍的女人这样光彩夺目，飘飘欲仙。他站在那儿，感觉到他可能说出来的那番话像一团什么东西堵在嗓子眼里。他几乎希望发生一场灾难，把他们俩都毁了。如果天花板能塌下来……


  马德琳却说：“我在看火，已经烧到下面的教室里了。教室里有一个制型纸做的旧地球仪，小姑娘们经常用它记各个国家的首都。现在似乎一下子就化为灰烬，太可怕了。”


  但是，情形也完全可能不是这样。这番话或者是因为憎恶，或者是因为喜悦，像朵朵细浪慢慢地从她嘴里涌出来。在她说出之前，便在喉咙里泛着层层涟漪。也许是那火光使她变得柔弱、驯服了。她的嘴唇很薄，说完这番话仍然半张着。马德琳不喜欢自己这张嘴巴，她希望嘴唇更丰满一些。尽管谁也不认为这算什么缺点。她的容貌整体上是如此美丽，些许瑕疵也无法影响她的美貌。


  斯坦·帕克没有听她说些什么。因为这没有必要。火星飞溅，和大团大团紫色的烟雾一起，从窗前掠过。这对于他是一种安慰，因为他用不着再看马德琳了。他可以说：“他们派我来把你救出去，我们不能再浪费时间了。如果我们不赶快走，火就烧到楼梯上了。快跟我走。我把你送下去。”


  “啊，”她说，“他们派你来的。”


  她向他走了过来，脚下踩着一些旧信。她一直在读这些信，读完就把它们随手扔在地板上。她走了过来，但还不那么顺从。


  “我待在这儿当然很可笑了。可我自个儿也不怎么明白为啥要待在这儿。你一定以为我疯了。”


  他可是最怕她这么唠唠叨叨。可她没有走得很近。他只得在地上蹭着一双脚，希望有什么办法，不接触她的身体就把她带下去。


  “谁都会有发疯的时候。”她说。


  她走到他的身边。他看见她的眼圈刚干。这就让他更加缺乏信心了，因为交给他的是一个不幸的人儿。


  马德琳说：“我希望这一切过后，我不会成为别人的负担。”


  她准备跟他走了，但又怀疑他是不是真的能救她出去。他可能采取的所有可以奏效的、诚实的行为，她都只能是怀着一种讥嘲去接受。这使她情不自禁地感到悲哀。


  他心里想，他是否能从他自己完全不同的经验当中为她提供点暗示。但是这种可能性像一个影子，从门口溜走了。


  “如果我们从这儿走，”他对她温和地说，“我想，我们一定能找到一条从楼后面出去的路。”


  “我应该给你领路，”她说，“你是第一次进这幢房子。”不管他是不是第一次，她的那种傲慢已经“拍板定案”了。“如果我们从那扇挂羊毛毯的门出去，就能走到后面的楼梯。”她的口气和缓了，没有把它称之为“仆人走的楼梯”。


  她说了这话之后，人也变得更柔和了，亲手打开那扇将不同等级区分开的沉闷的门。


  可是那儿也已经着火了。火烧着仆人们走的那道用普通木头做成的楼梯，发出阵阵爆裂声。火焰盘桓而上，要寻找新的猎物。女人和她的“救星”站在那儿朝下望着。他们的眼睛瞪得老大，眼球好像镀了一层金。大火新的势头似乎多少改变了他们先前的模样。为了寻求力量和勇气，他们相互间靠拢得更近了。


  “看来非得再找一条路不可了。”斯坦·帕克说。


  因为这儿已经无路可走，他们回转身，从女仆们住的那些小匣子似的房间跑过去。那些房间是她们换帽子、洗身子、梦想茶余饭后聊天的地方。她们贴在墙上的皇室和圣人们的画片已经失去了威严。只剩下一张张的纸留在那儿，先前的神秘已经荡然无存，斑斑点点，落满了苍蝇屎。


  马德琳快步走着，她已经握住他的一只手，给他看这看那。


  “我还是个孩子的时候，非常小，我想还是让人抱着的时候，碰到一场大火。”她说，声音由于周围的火已经变得很高。她愿意把心里想到的每一件事都讲给他听。“我刚刚想起来，是映在一堵堵高高的白墙上的火光勾起我对往事的回忆。我能记起一只鸟笼子，可是那只鸟笼子怎么样了，就想不起来了。暂且还想不起来。我想那场面一定太可怕了。现在我又经历了第二场大火。”她笑着，把火光映红的头发，猛地朝肩膀后面甩去，恰似一团燃烧的火。“我好像注定要被火烧死，可你……”她停了下来。


  他们已经来到前面的楼梯口，滚滚浓烟让人看不清火的走向。


  “我一点儿也不了解你。你一直没能对我讲什么，现在就更不会讲了。”


  “没什么可讲的。”斯坦·帕克说。


  他离她很近，看见她已经变得面色灰黄，几乎很丑。这使他心里舒服一些。她那非常漂亮也显得非常脆弱的鼻子旁边，有--个小点儿，像颗麻子。他突然希望自己的脸能陷入她的肌肤之中，去闻那温馨；希望能分开她的两个乳房，把脸贴在乳峰中间。


  她看出了这一点。他们一起在浓烟滚滚的楼梯口燃烧。现在，她不得不承认，而且是毫无反感地承认，他身上的汗水使她沉醉。如果可能，她会从他的一双眼睛钻进去，不再回来。


  实际上，他们已经开始了一次旅程的最后阶段。他们摸索着走下似乎变软了的楼梯，在灰黄色的浓烟中挪动着脚步，慌乱中把对方的手错当成楼梯扶手，又把扶手错当成手。有一回，他们的目光相遇，可是还没来得及接受对方的目光，便又收回去了。因为这个烟火与绰绰人影混杂的世界，一切都更柔和了。


  他们走到楼梯中间的平台，感到火舌已经舔了过来。他们屏住呼吸。现在，马德琳的美貌已经不复存在，斯坦·帕克可能有过的任何情欲也都烟消云散了。他在自己的躯体之内变得渺小而孤独，拉着那个面色灰白的女人。


  “不，”她说，“我不能。”


  她情愿滚下去，烧死在大火之中，因为这更容易忍受一些。


  他把她抱了起来。现在他们已经不再是肌肤相触，而是筋骨相连。然后，他们挣扎着穿过大火。他们似乎不再生存。他们已经进入一种痛苦的状态，部分地失去了知觉。他抱着她，两条腿仿佛身外之物，继续摸索着前进。她的牙齿紧贴着他的面颊，表现出他们同样的痛苦。


  “瞧，他在那儿！”人们叫喊着，“他们在那儿，他把她救出来了。”


  聚拢在这所燃烧着的房子四周的人们看着火势，情绪已经达到顶峰。他们看见斯坦·帕克抱着那个年轻女人踉踉跄跄冲出来，便开始喊些充满感情的、鼓励的话来，或者只是尖声叫喊。他们已经被烟火熏黑，但烧到什么程度还说不清楚。


  斯坦·帕克就这样出来了。他把那个女人抱在怀里，她的身体僵硬而弯曲。他继续往前走。凉爽的空气使他恢复了理性。而与这种理性同来的是为发生过的这一切而产生的不安和局促。


  “她莫非死了？”人们压低嗓门，相互询问着。


  她没有死。她把脸藏在他的脖子下面，她还不愿意伸出头来看外头的情形。她差不多苏醒过来了，咳嗽着，哭泣着，开始在他的脖子上面蹭她的脸蛋。


  然后，小汤姆·阿姆斯特朗——她的爱人。他是听说这场大火之后，从悉尼赶回来的——跑上前把她接了过来。他看起来既英俊又干净，袖口洁白，身上散发着朗姆酒的气味。


  “马德琳！”他喊道。


  她还在哭着，咳嗽着。他把她放下。她说：“别管我，我没事，只是吓了一大跳。”


  然后，她双膝跪下，干呕起来。她抱着脑袋，甚至爬到了地上。大多数人出于惊讶和怜悯沉默着。可是有一两个人却爆发出一阵大笑。


  “马德琳，亲爱的。”小汤姆·阿姆斯特朗抑制着自己的厌恶，在大伙儿面前向她伸出手来。


  “求求你，”她说，“别碰我，现在别。”


  她爬起来，蹒跚着向黑暗中走去。她的头发被火烧光了。


  难道这就是马德琳？艾米·帕克暗暗问自己，心中并无遗憾。她的“传奇小说”就此结束。


  这当口，要不是事态有了新的发展，格兰斯顿伯里这场大火甚至会把围观的人们烧个精光。但是，在那滚滚浓烟以及人们激动的情绪之上，一种巨大的变化一直酝酿着。另外几团浓云飘荡在这幢熔炉似的房屋之上，开始洒下沉重的雨滴。一个小孩伸出手去接这天上落下的珠玉。大滴大滴的雨水落在手上，他开怀大笑起来。当闪电劈斩熊熊烈火的时候，人们还心怀疑虑。可是一声惊雷炸裂开来，连他们置身其中的灰蒙蒙的废墟与灰烬也为之震动时，人们都惊恐地叫喊起来。


  雷雨总算下来了。人们大笑着，吮吸着雨水，在声声炸雷面前，努力使自己镇定下来。


  大雨倾盆而下，证实了其实烈火也没有什么了不起。人们在雨水中游逛，仿佛他们自己就是条条小溪。雨水在女人们的乳房间流淌，灌满了男人们的口袋。他们得救了。闻着灰烬的气味，他们清楚地知道这一点。人们怀疑，班加雷这边可能还会有一条火舌残留下来，或者在另外一边——远至乌龙雅。


  于是，人们又开始钻回到他们熟知的那个世界。他们是被那滚滚浓烟从那个世界的各个出口逼出去的。


  艾米·帕克把手搭在丈夫身上，她本可以问他许多事情。


  “我们走吧，斯坦。”她说，“烧得厉害吗？我们必须把伤口包扎好。告诉我，”她说，“觉得很糟糕吗？”


  “不，”他说，“伤得不厉害。”


  他觉得雨水打在肩膀和胳膊的伤口上面一阵刺痛，不由得向后缩了一下。但这只是肉体表面上的创伤。如果他正在颤抖，那是因为他从大火里面钻出来的时候，已经虚弱得像个小孩子。而且在闪电的照耀之下，他看见了自己刚出来时的神态和表情。他没有再去看那个曾经和他一起站在楼梯口的女人。他把这件事情扔到脑后，不再去想它了。


  可是，当他们在雨水中穿行的时候，妻子还想着这桩事。


  “她吓坏了，可怜的人儿。”她说，透过黑暗望着他，“那么可怕的一次经历！”


  究竟是怎样的经历，她也想见识一番，可惜不能。这很让她烦恼。斯坦在那座燃烧着的房子里面找到马德琳的时候，他会跟她说些什么呢？她渴望在灯光诚实的照耀之下，重新获得她的丈夫，双手捧起那张脸，看清楚他的思想。


  大雨如注，他们跌跌撞撞地走着。闪电照亮她的脸，种种想法在她脸上显现着，但是从他的脸上却什么也看不出来。


  于是，她只能为丈夫从大火中救出那个女人的勇敢行为感到满足。


  
第十三章


  扑灭格兰斯顿伯里这场大火的暴雨，事实上是夏末连续降雨的头一场。因此，田野不再是赤裸裸的了。那烧成焦土的山岭和溪谷一片片黑色的“伤疤”，在人们没来得及出去看看还残留些什么的时候，便又涂上了绿色。有的人，当然，没有勇气再回到被荒火烧剩的房屋框架，便奔走他乡谋生去了；在那儿，他们认为大火的热情永远不会高涨起来。然而那些回到被大火洗劫了的农庄的人总的来说是高兴的。雨后的新绿一直在扩展，先是一条条一块块，然后泼洒开来，使他们觉得年轻、充满希望。当他们挥动斧头，拉起大锯，或者把牲口圈在用小树粗粗编就的篱笆里面，解开一串串腿拴在一起的家禽，他们充满了决心。因为他们已经见识了那场大火，已经看到了应该看到的一切。他们能够重新安排自己的生活。或者说他们觉得自己能够做到这一点。


  巴布·奎克莱依却没有重新安排他的生活。巴布的生活太简单了。他从床上爬起来，揉掉眼中的睡意，嚼着大块大块的面包，嘴角流着口水，眼睛瞅着装在一只罐子里的蝌蚪。他从大地的表面和大树的顶部去了解这一片原野。他既是一只鸟，也是一只蚂蚁。因此，他超脱了男孩子长于思索的心灵，完全出于本能继续着他的生活。也正因为这样，他比任何别人都更早地感觉到那青草和树叶的新绿在扩展。他觉得手心发痒，他在肩膀上蹭着脸蛋儿。他坐卧不安，便出去长时间地大步跑着，而别人，甚至孩子也不会想到这么做。


  巴布去“群岛”周游比谁都早。他扯下山核桃吐出的新叶，放进嘴里。他用欧洲蕨弯曲的叶子上面褐色的绒毛摩挲自己的鼻子，而且大笑着。有时候，为了变换一下方式，他就一直跑到山脚。那时候，他的四肢几乎要从身上甩出去，两只大脚像两块木板一样叩击着大地。但他依然大笑着，还时常扑通一声在地上跪下，朝一个兔子窝里瞅。那洞里，一条蛇的尾巴已经蜿蜒而去。他那双孩子般的眼睛在一张已经年长的脸上闪闪发光，寻觅着什么。


  巴布到所有那些已经被烧毁并且被遗弃了的住宅造访，看能找到些什么。但是找不到多少东西，不过是些铁壶铁碗，破床架子。在某片废墟，他躺在一副破床架子上，透过房顶，凝望着早已升起在那里的一弯清冷的月牙儿。直到与那月亮的距离让他感到害怕。他扔下那只装了几个甲虫的罐头盒，蹒跚着，跑过烧焦了的地板，回到自由的空间。


  在阿姆斯特朗家的那片废墟，就比较活跃了。那儿也是巴布常去的地方。他待在那儿看工人们用泥刀敲砖，看他们喝红茶。因为阿姆斯特朗先生已经下令再造一座新房子。花多少钱都无所谓，只是要和那所老房子完全一样。他很为那所房子骄傲。于是，这桩事在人们不坐在太阳下面谈论马儿的时候，渐渐地干起来了。有个男人在开粗俗的玩笑。他把他的帽子塞在那个裸体女人的雕像上面，做了些下流的舞蹈动作，既表示了对它的占有，又表示对它的厌恶。巴布·奎克莱依看了拍手大笑。什么样的胡闹他都爱看，尽管要他自个儿去做就忸忸怩怩。所有这种玩笑和胡闹：男孩子们在烂泥里嘎吱嘎吱地踩着走，相互往屁股上一把一把地扔泥巴，小伙子们戴上女朋友戴了都要害羞的帽子，特别是那种插着羽毛的帽子，以及拥抱这个石头女人的古怪家伙，都闯入他的梦境。巴布·奎克莱依湿乎乎的嘴唇颤抖着，发出一串笑声，笑得眼睛里充满了泪水。


  人们都去格兰斯顿伯里看那所新造的房子，阿姆斯特朗一家却从来不去。把它交给建筑师和工人们就够了。他们有的是钱，尽可以不管那房子是怎样建起来的。但是这场大火也许还是使他们在感情上受到了创伤。在他们先前那所房子还是一片废墟的时候，他们很怕再看到那里的惨像。他们继续住在悉尼，或者只是到乡村那些和他们门当户对的人家造访。


  尽管他们没有在杜瑞尔盖露面，但阿姆斯特朗先生确曾给斯坦·帕克写过一封信，而且为他勇敢的行为附上一笔相当可观的报酬，还转达了那位即将成为他的儿媳妇的年轻小姐的感谢。屠户在信中说，至少他敢肯定，这位年轻小姐会在他的感谢之上再加上她的一份感激之情。只是眼下为了健康的缘故，她正在另外一个州旅行。


  斯坦·帕克完全可以对这张支票嗤之以鼻。可是他的妻子并未由于那场大火得到升华，只想着他们能用这张支票买的那许多东西。渐渐地在她的感召下，他也分享了她这种卑微的快乐。他们甚至把这张支票保存了一阵子，自个儿瞅着玩，还拿给别人看。


  这当儿，欧达乌德太太来看望帕克太太。她因为腰上和别的地方长满了像六便士硬币那么大的带状疱疹，没能去看那场大火。她坐在那儿拿着那张光滑的支票，就好像那张纸有一种内存的力量，只要摸一摸就会给她带来什么好处。


  “听我说，”她说，手里拿着那张纸，很优雅地画了一个圈儿，好把那上面的字看得更清楚一些，“健康归健康，财富归财富。不过我真想弄清楚，这两样东西哪样更值得拥有，可是看起来有我那么个冤家，我是永远也不会弄清楚了。帕克太太，我真为你高兴。你走运了，男人好，银行里又增加了存款。不过，这事儿摊在你头上我才高兴。这倒不是狐狸吃不着葡萄就说葡萄是酸的。就是这么回事儿。我宁愿是斯坦，而不是我们欧达乌德，从大火里往外救太太小姐。她们穿着睡衣或者穿着听人们说她们晚上穿的那种玩意儿。”


  “你这是什么意思，欧达乌德太太？”帕克太太问。


  “我不再多说了，”欧达乌德太太说，“因为我当时不在场，别人的眼睛又从来不会看得那么清。我只是说，亲爱的，我很高兴，不是我们家的欧达乌德，脖子上吊着一位小姐，从火里游荡出来。”


  “我向你担保，那时候可谈不上什么游荡不游荡，”帕克太太不高兴地说，“正烧着大火，明白吗？至于欧达乌德嘛，他只会躲在厨房里，向他的酒瓶子献殷勤，决不会去救任何人。”


  “从朋友嘴里说出这种话来可真让人恶心。”欧达乌德太太说。“不过我可不愿意咱们这么不友好地分手。特别是不能为了那个狂妄自大的家伙。她骑着马从大路上走过，就好像你是脚底下的尘土，连招呼也不打，甚至连天气怎么样也不说一声。不过，人们说，”她说道，这大概才是她为什么要来这儿的真正原因，“人们说，整个事儿都告吹了。一位很有权威的太太给我写来了信。如果你一定想知道是谁的话，就是那位弗里斯巴依太太。她在阿姆斯特朗家帮过一阵子忙。她丈夫在海上航海，是个可怜的人。她本来不打算在那儿干了，可是又没走。我忘了是为了什么，不过她还可能辞去她的差事，那个阿姆斯特朗太太是个地地道道的心地恶毒的女人。哦，弗里斯巴依太太在她的信里对我说，小阿姆斯特朗——总的来说，他不是个坏小伙子——自从那个马德琳溜走之后，简直要发疯了。你注意，还没有正式宣布什么，但该知道的人都知道了。现在事情有点搞不清了。马德琳出去旅游，没有按时回来，不是因为她的头发被火烧掉了，而是因为她没有感情，弗里斯巴依太太说，她有的那点感情在起火的那天晚上也都烧光了。所以，小汤姆也就只好勉强吞下去了。”


  说完这番话，欧达乌德太太把下巴往回收了收，又把嘴唇在齿龈上面放好，便扬长而去了。艾米·帕克很高兴。她打心眼里不想再见这位朋友。尽管事实上在那个星期四，因为她们决定要分一扇猪肉，还得见面。


  帕克太太并没有怂恿欧达乌德太太详尽阐述她带来的那些消息。这些消息艾米·帕克听了也就搁到脑后了。她只是有时怀着一种冷静的喜悦，从中挑拣出一星半点，玩味一番。因为自从马德琳可怜巴巴地被火烧了，趴在死灰和草丛中呕吐之后，她已经把她从自己的心灵中驱除掉了。她不再在梦幻中看见她骑着马冷冰冰地走过。那是属于一个非常愚蠢的时代的事情了。现在她可以居高临下地看燃烧的房屋前面那个马德琳了，也可以施行几分残酷了。如果不是因为她的丈夫和这场大火，这是永远不可能的。丈夫的沉默永远地把她推进那熊熊燃烧的火焰，不论她是在睡觉，还是站在厨房的洗涤槽前洗锅刷碗，直到她自己也在那火焰中旋转、舞蹈，保护着头发，同时寻找着被浓烟熏黑的某个标记。


  斯坦·帕克的烧伤很快就愈合了，只留下几个小疤。有一天，他拿着那张支票去班加雷的一家银行。斯坦以前从来没喜欢过这个镇子，那里面到处是金属器具，还有黄色围墙的监狱。可是到这时，他觉得那是属于他的镇子。他看见的人，大多数他都知道他们的教名。他熟悉他们的背影和习惯，知道在哪个酒店能找到谁，还知道他是跟谁待在一起。


  这天，斯坦·帕克去找一个叫莫瑞阿蒂的人。几个星期前，他向他借过几个先令。按照常规，在铁路大旅店总能找着他。于是斯坦向那家旅店走去，走进一个酸臭的、洞穴似的房间。不知道因为什么，这一天那屋子里笼罩着一种严肃的气氛。泼洒着啤酒，弥漫着烟雾，面影绰绰。他们正在议论一个重要新闻。这个新闻刚刚传到这个华而不实的小镇，暂时威胁着它，连监狱黄颜色的高墙和店铺廊檐的铁皮花边都少了几分浮华。


  这个新闻只言片语传到斯坦·帕克的耳朵里，在他向酒吧间里面挤过去的时候，他已经渐渐感到浑身麻木了。等他终于看见莫瑞阿蒂，便问：“发生什么事了？”


  “怎么？你还不知道？”莫瑞阿蒂说。他才先听到几分钟，便要小看那些对这件事还一无所知的人。“嘿，”他说，“爆发战争了，在大洋那边。”


  “是啊，”鲍勃·福勒说，“我们都要应征去打德国人了。”


  “怕个毬，”有人说，“离我们这儿还远着呢！”


  他们把杯子里的啤酒一饮而尽，又赶快添上，渐渐觉得好一点儿了。


  “你怎么办，斯坦？”有人问。


  “还不知道。”他说。


  这是真话，他反应迟钝。


  尽管有时他感受到某种真知，这种真知使他的身心为某种信念而活跃起来；这种真知告诉了他上帝的存在，在他已经忘却了妻子的容貌时，又照亮了她那张脸；这种真知使颤抖着的树叶与他越来越近，直到叶脉和无穷大以及所有的事物都联系起来，从灼热的太阳直到他烧伤的手；尽管所有这一切，斯坦·帕克遇到和人打交道时，依然很迟钝。他想和人们交流，但这只能是尚未实现的雄心壮志。到目前为止，他还没能做到这一点。


  现在，他说：“我不知道。”


  他确实还不知道，虽然他也许很快就会知道。就像昼夜相接那样，问题总会自行解决。


  “这也算解决问题的一个办法。”莫瑞阿蒂一边搔着他那短短的、汗津津的头发，一边说。


  他是个以栽篱笆为业的人。一个挺好的家伙，但是没有任何特殊之处可以给人留下印象。他独自住在一间用表皮板搭成的小棚屋里，在灌木丛上晾晒他洗的小零碎。几年前，他妻子跟一个剪羊毛的承包商跑了，再也没有回来。


  “可不是嘛！”鲍勃·福勒笑道。他像喝醉了酒似的笑着。实际上他也真醉了。


  那个正在洗杯子的姑娘——她那白皙的、有光泽的、很少风吹日晒的皮肤，散发着一股肥皂味儿。她说：“帕克先生，您要是穿一身军装，一定很漂亮。我就喜欢块头大的男人。这种人脾气好。两三年前，我在柯巴尔跟一个矮子相好，简直像跟带刺的铁丝网一起似的别扭。临了，我说，‘瞧，这事……’”


  她说的话没有什么实质性的意义。


  在班加雷铁路大旅店的酒吧间，尽管许多人都在说话，但他们除了听自己说话外，很少有人听别人讲。他们非得把他们知道的所有东西都讲出来，把他们做过的所有事情都讲出来，生怕一旦沉默下来，他们的一无所知和一事无成就会被发现。因此他们说呀说呀，有的人甚至打起架来，显示他们是勇敢的。有一位压不住胃里的痛苦，酒气涌上来，呕吐起来，还昏了过去。消息传来的这一天，铁路大旅店就是这样充满一种暂时兴奋和醉醺醺的气氛。外面，火车站上一辆火车噗噗地喷着水汽，弥漫着那股火车特有的气味，这使得人们觉得他们要到什么地方去，觉得他们一生都在等待这一天的到来。至于那是可怕的、即将来临的末日，还是觉得这个“铜管乐队”演奏的曲调是令人振奋的，就由每个人自身的气质决定了。


  过了一会儿，斯坦·帕克就溜出去，赶着马车回家去了。当他走下最后一座山包，看见堤坝旁边柳树的枝条，以及他的一双脚在房屋周围踩出来的条条小路的时候，这汉子想，他是要打仗去了。他甚至在心里琢磨，他将杀死什么人，会不会抱着一个必须具备的信念去干这种事情。他仿佛看见生命正从一张脸上消失，从某一个泰德·莫瑞阿蒂的脸上，或者是从他自己的脸上消失？他赶着车继续向前走着，脖子上汗津津的。但是现在，他自己生命的短促，与周围景物的永恒之存在以及嗡嗡营营的蜜蜂和随风起伏的小草的永恒之存在，形成了鲜明的对照。


  不过，在血肉之躯的限度之内，他还是有一点英雄气的。到家之后，他从车上跳下来，迅速收拾好挽具，觉得在吃布丁的时候，如果家里人夸他，他一定会高兴的。不过要表现出来就不一定得体了。


  妻子艾米·帕克听说打仗的事情之后，却继续切她的面包。


  “你多会儿走，爸爸？”雷问道。现在他已经是个大孩子了，渴望知道天下大事。因此，听到这个消息之后，兴奋得连饭也吃不下去了。“你能从战场上给我们带回点儿东西吗？”他问。


  他想要一把剑，还想要一枚从德国兵身上取下来的子弹。


  “吃你的饭吧。”妈妈对他说，然后又对丈夫说，“我们怎么能知道这不是他们故意编出来在酒店里瞎说的呢？”


  但是艾米·帕克心里明白，这可不是瞎说。因此，她比平常更用力地把盘子扔到一块儿，把面包屑也使劲扫成一堆，唤来鸡鸭，把这些可恨的渣子扔给它们。然后，她抬起头来，看见周围的景物已经经历了最初那可怕的震颤，又恢复了大自然的宁静与明亮。只有她仍然战栗着，傻呵呵的，而且不得不从孩子们面前躲开，坐在雷出生不久她用钩针编织的那条被子上，坐在她和丈夫合用的那张床上。屋外，下午那种种响声和平常并没有什么不同，但是她听了却觉得那样难受。


  斯坦被部队招募之后，现在是到营房去的时候了。他们都在等一辆来接他们的大车。因为欧达乌德也要去。一个男孩子赶车送他们到村子里，他们在那儿和其他应征入伍的人会合。


  帕克一家在门廊等待着。他们都那么神情呆板，就好像是在星期日的正餐之后。


  “你在营房里有毯子吗，爸爸？”塞尔玛问。


  爸爸入伍对她并没有什么触动，但是有时候，她也会产生一种朦朦胧胧的兴趣。她是个干净孩子，总爱洗手。她不会太想念父亲，尽管分手时她会哭的。


  正在这时，雷喊着说他看见那辆大车了。车上坐着那些人，欧达乌德太太也在上头。她哭得两眼红肿，寻找安慰来了。


  然后是紧张地赶快收拾那几件东西的时候了。每个人的四肢都显得僵硬、羞怯，只有欧达乌德例外。他已经带来旅途上用的东西，正唱着一支有点爱国主义味道的歌。


  “听听这人，”他的妻子扬着一张满面泪痕的肥胖的大脸说。她已经无法掩饰脸上的泪痕，也就不再做这种努力了，“应该唱歌的是我们女人，可我们唱不出来。上车吧，你们这些没用的家伙！至少让我们放声大哭一场。这样也就算了。快到挤牛奶的时候了。”


  大车似乎要听从她的劝告了。斯坦·帕克吻他的妻。她穿一件白覃衫，显得那么僵硬、死板。有人说她是个壮实的女人。她不胖，但是结实。现在，她一动不动地站在那儿，等待着从这个大事件中解脱出来。这一点，当然能做到，只要她等足够长的时间。男人们的背影在大车里面消失了。和前几次去救火、抗洪时的别离没有多大的不同，只是眼前的别离更正式一些。她站在那儿，深深地吸了一口气。


  他们都在那儿站着，孩子们没有穿鞋。他们只是到教堂或者上学的时候才穿。欧达乌德太太已经不痛哭流涕了。老弗利兹也站在那儿。他已经很老了，但仍在松松垮垮地做事，傍晚，坐在小棚屋前补衬衫。他们站在那儿，甚至在大车里的人们已经不再理会他们之后，仍然招着手。他们这样招手，是因为还想不出，接下去该做什么。手臂那轻柔的、给人以慰藉的起落，填充了他们心中的空虚。


  斯坦·帕克去海外服役前回来休过一次假。那时他已经变样了。头发剪得特别短，甚至在穿着便衣转来转去做那些活计时，身上也散发着一股卡其布的气味。有时候，他坐在那儿打他的裹腿，就好像很喜欢这种举行仪式似的活动。他裹呀，绑呀，直到紧邦邦地包扎起来。那时，他就比什么时候都更显得“不外露”了。


  “你一定喜欢这种当兵的生活，”妻子抱怨着，“真说不清男人们究竟喜欢什么，甚至你最了解的人。”


  “我还能怎么办呢？”斯坦·帕克说，“莫非要我在墙上撞死不成？”


  “他们给你的饭够吃吗，斯坦？”她问道。


  食物毕竟是你能够接触，并且加以讨论的东西。就是一位教授或者一位有钱人来了，你也可以给他烤一块牛腿肉，而不会觉得不安全。


  “你挨过饿吗？”她问道，“他们给你吃些啥？”


  “炖肉、烩菜。”他答道。


  他瞧着刚刚擦亮的一块铜片。铜片在灯光下闪闪发光，就好像是一件很值钱的玩意儿。


  因为这是他在家的最后一个夜晚了，因为从他穿上军装之后便沉湎其中的那种对现实的逃遁，以及自我毁灭的神秘终于使她感到那样地孤单、寂寞。她问：“你和很多不相识的人住在帐篷里面，就从来没有感到孤单吗？”


  “怎么能感到孤单呢？”他恶狠狠地说，“大家挤在一起，你的思想和紧挨你的那个家伙的思想那么接近，总能谈得起来。甚至上厕所的时候，也是这样。”


  然后他站起来向外面走去。那是一个清冷的、星光灿烂的夜晚。他爬上房子后面的一座小山包。两株桉树挺立在那山包之上，星光在枝叶间颤动。他也觉得冷，而且在颤抖，身上的肉在噗噗地动。他靠在一株树上，但它也给不了他多少支持。他本来想做祈祷，但怕眼下得不到回答，不管你祈祷的是什么。


  于是他又回到妻子那里。他拥有的、唯一可以把握住的便是她。她满怀信心地接纳了他。他们紧紧地拥抱着，就好像在黑暗之中往下沉，至少要一起沉没下去。等他们陷入深渊，便什么都不在乎了。


  斯坦跟别的那些应征入伍的男人们一起，在眼泪和喝彩声中，在盖奇太太在邮政局上空升起的一面小小的旗帜之下，坐着公共马车到班加雷去了。艾米·帕克过了好一阵子才意识到这一切已经发生了。她没有哭，她还有孩子和奶牛需要照顾。她立刻去做那些必须接着去做的事情。好多天，她继续这样按部就班地去做事，直到她那宽脊背上的筋肉累得咯咯响；直到有一天夜里，她在镜子里惊讶地看见自己那张显得那么冷漠的脸。


  欧达乌德太太自从男人们走了之后，就好像天塌了似的。她说，是妇女们承担责任的时候了。她对邻居们充满了友善，至少刚开始的时候是这样。要收土豆的时候，她来帮忙；配种的时候，她为公牛抓着母牛。人们还都去奎克莱依家临时帮忙，收收橘子。多尔站在大伙儿帮着钉起来的那些木头箱子中间，微笑着，清点数目，露出那没有神采的微笑。甚至巴布也学着做点儿简单的活计了。但是战争开的这场大玩笑太使他着迷了。他学枪炮声，像马嘶一样地笑着。有一回，他宣布他死了，而且那滋味并不怎么坏。


  不管怎么说，杜瑞尔盖的妇女和儿童们这样相处着。开始的时候，由于环境的变化他们在自己身上发现的那种种美德闪烁着光彩。


  雷已经开始挤奶了。在那令人昏昏欲睡的黑暗中，他揪扯着僵硬的奶头，脑袋不时撞在一头母牛胀鼓鼓的肚子上面。


  “嘿，我累，妈妈。”夜里雷说。


  她深情地吻了吻他那丰润的唇，她望着塞尔玛枕在袜子上面的那张一本正经的脸，心中没有多少失望，而是充满了柔情，然后拿起袜子，缝补起来。艾米·帕克在这个时期做许多上面说的这类事，因为她的弱点还没有暴露，她还很强壮。


  大约就在这时，人们开始注意老弗利兹了。这些年，他一直跟他们待在一起。累了，出去走上一阵子，但总是再回来。劈木柴，煺鸡鸭，烫洗牛奶罐，从向日葵周围连根拔掉每一棵杂草。可是现在人们好像第一次开始注意到这位弗利兹。从战争爆发，他就好像矮了一截，好像生了病，或者怎么了。他总是劈完木柴就走，回他自己屋里去。他不再在外面坐着，总是待在他的小棚屋里，而且不在窗户跟前，是在屋子靠墙那边。他只是坐着，只剩下一把骨头，和最后那一身饱经沧桑的老肉。


  也许弗利兹要死了。艾米·帕克开始为最初的预感而恐惧。


  但是弗利兹在受够折磨之前，不会轻易死去的。他那双低垂着的眼睛知道这一点。


  人们到这院子里，想看上一眼帕克家的弗利兹。如果他们再作一些努力，或许会把他那张脸撬开，掏出他的思想。但是他们没做这种努力，只是看一看，装作一无所知，或者只是坦率地、慢慢地瞅上他一眼，皱皱眉头。


  后来有一天，艾米·帕克在到奥维尔黄油工厂——他们已经开始把自家的奶油往那儿送了——回来的路上，碰见奥塞·皮博迪骑着他那匹毛儿蓬乱的马。因为说说天气总是合乎礼仪的行为，奥塞便停了下来。他是个精明人，“常有理”。他没有应征入伍，当然是因为他的父母亲都老了，身体又不好。他的妻子自从那次得病以后，也总是一副病态。如果有人问他为什么没去打仗，他张口就告诉你这些理由和一大堆别的理由。不过谁也没有问他，因为人们早把奥塞·皮博迪给忘了。他不是那种让人难以忘怀的人。从他们赶着马车到乌龙雅抗洪的那些爽朗而明快的日子，他那双眼睛便像蒙上了一层阴郁的霜。


  “艾米，你们家那个德国老头，”谈到这个话题时，奥塞·皮博迪说，“真奇怪，这时候你还养着他，一个德国佬。我只是对你说说，因为人们都感到惊讶，而且斯坦又不在家。”


  艾米·帕克很为这种想法吃惊。她的一双眼睛显得那样单纯，奥塞·皮博迪看了很是高兴。他把别人搅得心神不定了。


  “如果我有个父亲，我是不会把他打发走的。”艾米·帕克说，“我不懂这种事情，可是弗利兹是个好人。”


  “当然啰，这事由不得我来做决定，”奥塞·皮博迪微笑着说。


  “我们谁也无权决定，”艾米·帕克说着赶了赶马，“这得由弗利兹决定。”


  可是现在，她似乎对自己的生活把握不住了。


  “女人，”欧达乌德太太说，她在兴奋的时候，特别是喝过一杯茶之后，总爱发表一番宏论，“女人如果没有男人只是一半。是男人，甚至是我们有些人找的那种男人，才使我们凑成个‘整数’。他们知道我们自认为正确的那些东西中到底有多少是正确的。如果你不会加减，并且得出正确答案，仅仅知道某件事情对不对是不够的。亲爱的帕克太太，你明白我的意思吗？”


  帕克太太还是不得要领。


  “我是说，那个老头子应该滚蛋，艾米。我们的小伙子肚子上捅着刺刀，无辜的小孩子们也死在这些肮脏的德国人手里。我真想朝他们脸上吐唾沫。每天都吐，星期天也不例外。”


  “不！”艾米·帕克大声说。


  然而，这事情已经非如此不可了。


  那是一个下雨天。这个老头——他那张和善的脸现在已经很憔悴了——到院子里去劈几根木头。因为多少干点儿这种活计，就会减轻一点他那种麻木的感觉。孩子们站在蒙蒙细雨之中，叫喊着，推搡着，说着什么秘密消磨时间。无聊和雨水使这些孩子们变得凶残起来。他们真想打碎点儿什么东西。但是他们还没有胆大到砸玻璃，或者拿把斧子去劈房子的地步。因此，他们开始模仿他们的父母亲，碰着胳膊肘子，相互议论起帕克家这个德国人。他们一会儿哈哈大笑，一会儿窃窃私语。


  雷和塞尔玛躲开那群孩子，在周围溜达。他们用脚趾踢着泥巴，很觉羞愧。他是个好老头。他们知道，他们曾经爱过他。但是他们憎恶他加诸他们头上的这种侮辱。在这种让人面红耳赤的羞愧之中，他们变得比恨谁都恨他。


  那些男孩子们又喊又唱：


  德国佬弗利兹，


  弗利兹德国佬，


  咱们等着把他瞧，


  瞧他怎样把命逃……


  然后他们哄堂大笑。


  有人开始朝他身上扔一小块一小块的红泥巴，泥巴粘在老头打着补丁的脊背上。


  “不让他站下歇歇脚。”


  杰克·霍洛维唱道，他特别善于编这种顺口溜。


  提着裤子往前跑。


  尾巴底下拴鞭炮，正好炸他进监牢。


  那些穿套头衫的小女孩和膝盖上结着痂、落着疤的男孩子们高兴得尖声大叫。后来，艾琳·布莱特笑得直打嗝。她弯下腰，抓起一大把泥，尖叫着朝老头扔去。老头正在放劈柴的小屋里堆放引火用的木头棒子，泥巴正好打在他转过去的脊背正中。


  他转过身，脸色像纸一样地苍白。他没有表示反抗，他的身体已经太虚弱了。他蹒跚着朝他那间小棚屋走去，踉踉跄跄的样子现在看起来是那样可笑而又可恨。


  有的孩子有点儿忐忑不安了。或者因为和他面对面，有点儿害怕，不吱声了。可是还有几个继续尖叫、有节拍地唱。


  总之，这场面真可恨。雷·帕克气喘吁吁，嘴巴因为兴奋或者厌恶大张着。他希望这一切不曾发生，要么就更糟糕一些。汗水和兴奋使他浑身放光。他拣起一块石头，把弗利兹的嘴唇打破了。他们听见石头打在他牙齿上的声音，然后血涌出来，顺着他那干干净净的下巴流了下来。雷害怕了，但同时也使自己得到了解脱。现在他可以去恨这个他曾经爱过的德国老头了。他可以毫无疑虑地站到别的孩子们的中间了。


  那老头继续走着，穿过院子，走进他的棚屋。孩子们消失在一片沉寂和蒙蒙细雨之中，不知道他们是否应该忘记刚才发生过的这件事情。他们在对那个德国老人那张脸的尊敬和对雷的行动——他们也都参加了这种行动——的激动人心的爱国主义的实质之间，徘徊犹豫，无所适从。


  等艾米·帕克出来看孩子们为什么吵嚷的时候，屋外已经只有细雨和静默了。她发现德国老头正坐在铺在床上的草袋子上。


  “怎么了，弗利兹？”她问，“这到底是怎么回事？你被打伤了？”


  “没有。”他说。“我已经不疼了，但我必须离开这儿，”他说，“再待在这儿，对我们谁都不好。”


  “不，”她说，“你决不能走。”


  她站在那儿束手无策，只是来回转着手指上面的戒指，就像一个戴着结婚戒指的小姑娘，摸着它，似乎就能唤来那还没有到达的成熟。


  “不，”他叹了一口气说，“我一定得走。”


  她不知道该说些什么来安慰他。但是有一点她明白，那座木房子里已经没有什么能留住他了。


  于是，第二天，艾米·帕克赶着车送德国老头弗利兹到班加雷。他穿了身黑西服，这是他比较好的一套衣服，只是薄了一些。他随身带着一口箱子，箱子拦腰捆着一根带子，还有一条粘着细糠的口袋，里面杂七杂八塞着些软乎乎的或者笨重的东西。女人赶着车。但是这次旅行，路成了起主导作用的东西。他们真希望一直走在那条路上，直到路的尽头。而那路确实也因为它的单调和漫长暂时使他们心中依依惜别的痛楚变得麻木起来。


  可是，当他们接近城郊，看见到处扔着的罐头盒和拴着吃草的奶山羊的时候，女人觉得受不了了。因为现在很清楚，一切都到头了。


  “你想让我把你送到哪儿，弗利兹？”她紧张不安地扭着手里的鞭子问。


  “哪儿都行。”老头说，“我现在就可以下。反正都一样。”


  “可是总得去个地方呀，”她说，极力控制着她那绝望的声音。


  老头没有回答。他坐在车上，用手指抚摸着挂在一根早已失去光泽的表链上的金属牌子，摸着那上面早已辨认不出的字迹。他脸上的表情进入一种热切的、归真反璞的境界，也几乎难以言传。


  “这儿就行了。”老头手扶车上的围栏说道。


  这时，他们已经进入小镇的中心地带，卷入了熙熙攘攘的人流。他们已经靠近贸易市场了。那些小里小气的黄皮肤的女人们手里提着鸭子。牛犊无可奈何地喘着粗气。一辆大车东倒西歪地向前行驶着，车上装的圆白菜堆得像个没尖儿的金字塔。


  “我谢谢你了。”老头对女人说。她简直不敢开口说话。


  她眼巴巴地看着他带着他那点行李下了车，站在地上，不由得走过去抓住他的手。


  “啊，弗利兹。”她哭着说。那绝望的声音从她嘴里迸出来，就好像一只脖子上正架着一把刀的鸟的叫声。


  “再见了，斯坦太太。”弗利兹老头说。他抽出那只手，因为除此而外，他还能干什么呢！


  然后，他走进一条她不熟悉的小巷，就再也看不见了。


  她站在那儿，为那个失去了的世界哭泣。既然她生活的结构已经被动摇，一种巨大的悲哀便向她袭来。这种悲哀就是她和丈夫吻别的时候也不曾体验过。尽管她爱他，丈夫给她精神上的温存、肉体上的满足，她爱他，将永远爱他。可是她因为天一亮就开始的那种满足而爱这个德国老头。清晨，不听使唤的铁桶叮叮咣咣地碰撞着；中午，在那令人昏昏欲睡的时刻，树叶挂在树枝上，母鸡在尘土中打瞌睡；傍晚，他那张憔悴的脸就像枯萎了的向日葵。现在这一切都没有了。


  她就这样待在那儿哭，斜倚在马车的车座上，样子十分可笑。头发披散下来，小绿头苍蝇几乎一直爬在她那黑魆魆的背上。从她身边走过的人们瞧着她心里纳闷，这女人怎么这样激动。光天化日，大庭广众之下，这样健壮的一个女人涕泪满面简直让人讨厌。


  一个小伙子提着马笼头，迈着稳健的步子走了过来。他偷偷地笑着，问道：“怎么了，太太？”


  但她还是不停地哭。他有点儿害怕了，意识到，这女人可不是患了什么牙疼病，而是另外一种他不曾经历过的痛苦折磨着她。于是他继续走自己的路，连头也没回。


  女人终于控制住了自己的感情。她挽起头发，擤了擤鼻子，回转马头。因为她必须重新把家里这副担子挑起来。


  通往杜瑞尔盖的大路上乱扔着石头，让人看了心里难受。


  她在路上碰见巴布·奎克莱依，便把他拉上了。他非常高兴。


  “唉，现在就剩我自个儿了，巴布。”艾米·帕克说。


  “啊！”他带着几分惊讶望着她，就好像并没有预料到会发生别的什么事情。


  但是他并没有看见她那张脸。她把脑袋转过去，眺望着远方的田野，或者是在窥视她自己的内心世界。


  “弗利兹走了。”她弓着腰说。


  “那谁来给你劈木柴？”巴布问。


  “噢，那就得我们自己劈了。”她说。


  “我不喜欢劈木柴，”巴布说，“我情愿让姐姐干。那我就自由了。”


  艾米·帕克意识到，这个永远也长不大的男人实际上享有一种异乎寻常的自由。这是上帝对他的恩赐。有一会儿，女人想她应当做祈祷，可是她已经失去自己的信仰了，或者已经把她的信仰寄托到丈夫的力量和德行上了。


  “瞧，”巴布四处乱指着，“现在又都绿了。大火烧过之后，从来都没有这么绿。溪谷里长着蕨，有时候我就在蕨草丛中躺下，睡上一小会儿。我姐姐因为我不回家生气。可过一阵子我当然还是要回家的。人不能总在那儿待着，会觉得肚子饿的。”


  这倒是真话，她觉得自己正饿得慌。


  “我还知道那儿有几只小狐狸，”巴布说，“在一个小树洞里。我还知道一窝猫头鹰。”


  她敞开胸襟，那真是虚怀若谷。他便用山峦、沟壑以及鸟的羽毛、蕨的芳香塞满她。


  过了一会儿，他说：“让我下车吧，我要到狐狸那儿去了。这就是那个地方。”


  她让他下车之后，他就顺着山坡跑了下去。两个大脚丫啪哒啪哒踩着地，张开双臂保持着身体的平衡。


  艾米·帕克继续走自己的路，体味着她自己的孤独和悲哀所造成的那种新鲜而又单纯的感觉。在这条路的尽头，她的孩子们正等着她，期待她把力量赋予他们。奶牛对她的即将光顾毫不怀疑。鸡鸭则拍打着翅膀向她跑过来，总觉得她那只手会从高处扔下些食物。


  看起来，她的生活都已经安排得很周到了。她为此而高兴。她为她这所被枝叶蓬乱的玫瑰和夹竹桃——她不大喜欢夹竹桃，它们太拘谨、太呆板——所环绕的房子而高兴，尽管在下午西斜的阳光之下它显得脆弱了一点。


  注解：


  [1]　狗的名字。


  [2]　塞尔玛的爱称。


  [3]　塞尔：塞尔玛的爱称。


  [4]　爱尔兰西南部的一个郡。


  


第三部


  


第十四章


  那充满泥泞与炮火的岁月过去之后，斯坦·帕克很少再谈论往事。他不像有些人那样，打完仗就爱夸夸其谈。他不会被人用好话哄得讲那些男孩子们爱听的没完没了的“历险记”，因为混乱对他来说并不是机遇。战争最紧张的时候，甚至连季节的变化都会完全忘记，种种官能也似乎都从身上消失了。他最喜欢眺望天空，希望看到自然界变化的征兆；最喜欢倾听燕麦穗落下来的声音，最喜欢抱起一只刚从娘胎里掉出来的湿漉漉的小牛犊，让它知道它的四条腿能走能跑。


  东西生产出来是为了能够有用。可是与此相反的破坏的过程一旦得以完成，就有更大得多的说服力。当绿色的信号弹划过夜空，他那个头颅感受到的就是这些。那漂亮的烟火照亮刚刚落在他脚边的一只手。那手扔在那儿，手指弯曲着，呈现出它最后那个动作。它躺在那儿，就像从葡萄树上扯下来的一个卷须。这个卷须在采摘的目的——如果真有这样的目的——被遗忘的时候，又被丢在那儿。这位被绿色信号弹照亮的士兵还活着的头颅看着那只向他恳求的手。他在黑暗中等待着命令。命令还没有下达。但是总会下达——他这样希望着。他在那儿站着，仿佛是尘世上最后一个人。那只手已经开始向他打招呼了。然后，穿过那幽绿的、流动着的黑暗，命令下达了。汗水又流了下来。他把那只软绵绵的手踢到一边。除此以外，他还能做什么呢？


  那以后，在泥泞与精疲力竭造成的静谧之中，或者当炮弹炸开皮肉，或者将神经纠缠成灰乎乎的一团暴露出来的时候，他就常常想起那只手。想它拿东西的时候是个什么样子，想它喝完酒，或者抚摸女人时，是否颤抖，想它给家里人写信的时候，收信人是谁。有一次，在一个村子里，他看见一个老神父伸出一只患关节炎的手，做祝福的手势。他怀着一种渴望，瞧着那只手。因为这只手看起来也无可挽回地要丢掉了。在那些到处是断垣残壁的村子里，要是可能，他很乐意和谁说说话。可是没有这种机会。他躺在一条沟渠里，握着一个因为天黑还没看见长得啥模样的女人一双热乎乎的手。在这种性爱不顾一切的痉挛中，他们将渴望交给对方。然后，整理好衣裳，从嘴唇上抹掉他们的海誓山盟，各走各的路了。路上，男人怀着一种有增无减的渴求，想起了上帝。想象之中，这位上帝在倏忽间降临，又蓦地腾空而起，飘然而去。但他现在不能祈祷。无论脑子里面“库存的”那些祈祷词，还是即兴“创作”的话，都不再适合眼下的环境了。


  他也给家里写信。斯坦·帕克一边想着所有这些他知道、但绝不会落在纸上的事情，一边吮着衔在嘴里的钢笔杆，直到两颊陷了下去。他写道：


  亲爱的艾米：


  ……如果能写，我会告诉你一两件事情的。可是无论如何，我们从来都不是能说会道的人。至少我拙嘴笨舌。你能说。你一直是我们俩的“喉舌”。我多么希望你这个“喉舌”给我讲讲，从午饭以后都发生了些什么——哪怕灾难性的事情，比如房顶被风刮跑了。而我们总能再把它盖上去。我的两只手差不多什么事情都干得了。而这正是所有这一切当中最可怕的部分。我能干的事都被从手中夺走了。我是那么软弱，艾米……


  



  我最亲爱的艾米：


  你没告诉我，彻丽下犊子了没有，只是说道卡斯和阿莉下了牛犊。有这么两个犊子可太好了。你说它们挺棒。等彻丽下次再发情的时候，我想拿雷根家的公牛跟它交配。就是从贝加弄来的那头，你不是说它特别好嘛。这样一来，等我推开家门的时候，我们也许就会有一头撒欢顶架的小牛犊了。我们就给它起名叫“和平”，好吗？


  从知道将要经历所有这一切，我还没有觉得这么糟糕过。我想，我还没跟你讲过这事儿。那是在通往地下隐蔽部的入口处。那天夜里，情况特别糟，我闻得见青草的气味，就好像是在暴风雨后，还闻得见湿乎乎的紫苜蓿的味道。我可以赌咒发誓，上面是明媚的阳光，但是，这里确实是夜晚，是冬天。我是那么快活，那么有把握，我快活得脚步踉跄。我决不会被泥沼吞没，我一定能平安回家。后来，他们问我待在那儿干啥。我看起来就像喝醉了酒，实际上并没有什么可喝的东西。我说觉得不舒服，便走进去躺了下来。我做了一个梦，梦见你在一株榅桲树旁边看报纸。我看得见个头挺大、灰颜色的榅桲还没有熟，上面还长着绒毛。你也抬起头望着。


  告诉塞尔，我收到袜子了。没有织错的结，谢谢她。还有那张扎小辫子的照片，她看起来那么干净。还有雷，我已经给他搞到钢盔和手榴弹了。


  你用那块旧蓝布做了衣裳，艾米，我真高兴，我高兴你把这些事情都讲给我听。因为，这样一来，我似乎就看见你了。看见你坐在屋子里，看见你从那条小路上走过来，看见一丛丛迷迭香。


  我们一定不能失望，艾米，战争很快就过去了……


  他的脑袋朝一边偏着，一旦写开了便慢慢地、一笔一画地写下去。他字迹工整，那是从母亲那儿学来的，她曾经当过教师。写这封信的时候，他为自己感到一点兴奋，那信中的字在他的眼里却变了形状，那是青草，是慢吞吞的奶牛，是各式各样的工具：斧子、榔头、铁丝以及别的东西。这些东西在周围乱扔着，他却总愿记着它们。那信中直率的语言变成了死亡的经历、兴奋，以及爱情。


  斯坦·帕克写道：


  我的亲爱的艾米：


  我已经想过了，过了夏天，那块河湾地最好先别种了，除非秋天真的雨水多。最好把牲口放在“莎莉篱笆”和“广场”围地的两边养。我想这样做最好。如果可能的话，就找人帮忙，把燕麦收割回来。那个瘸腿老骗子也许会从乌尤雅来，假如你给的报酬还可以的话。


  如果雷用那把好斧子砍钉子、砍石头砍钝了，一定得让他学会把它再磨快。要是那把斧子出了毛病，我简直不知道该怎么办。


  汤姆·阿切尔死了，还有杰克·萨利文。他们都是好人。这阵子，汤姆好像知道死神就要来临似的，变了样子。杰克·萨利文是个傻呵呵的、爱玩爱闹的家伙，谁都喜欢他。他能用一个便士变魔术。他真是手疾眼快，你根本看不出是怎么回事儿。他还能用鸡蛋变另外一种魔术。要是真有个鸡蛋，总能博得满场喝彩。唉，他们现在都死了。


  上星期，我在这儿一个村子里的教堂坐了一会儿。其实已经算不上教堂了，只剩下教堂的残骸，全露着天。只有窗框子，玻璃早没了。可是人们还要来这儿。有个神父摸摸索索地走着，就好像屋顶还在似的。一阵风刮了进来，还下着雨，狗跑了进来。我可以什么也不干，一直在那儿坐下去。可以听，可以看，还可以想家。天哪，艾米，离开家已经好久了。不过，有许多人在部队待的时间更久。教堂里有个老太太，瘦得皮包骨。她祈祷着，就好像刚刚开始祈祷似的。她本来可以给我讲点什么。但是我们语言不通，只能互相看看。


  有的人算计着说，仗很快就能打完。他们似乎听到点什么消息了。迈克·欧达乌德却说，他只能听见炮声，而且相信，等他因为寂静而变成聋子以后，也还是只能听见炮声。告诉他的太太，迈克很好，等什么时候把他那副懒骨头的劲儿鼓起来，就给她写信……


  后来，迈克·欧达乌德倒是真的写了一封信：


  亲爱的老伴：


  我挺好的。你该看看这儿的小妞（哈哈！）你该尝尝这儿的啤酒，像猫尿。


  但愿你接到这封信时，会感觉到我仍然是永远爱你的丈夫。


  迈克·欧达乌德


  
第十五章


  战争没有给杜瑞尔盖带来什么损失。当然，有的人家女人们为她们的丈夫而痛苦。有的女人耐不住寂寞，或者想找点花样出去和别的男人相好，怀着不同程度的负罪感和情欲，跟他们睡觉。有的女人听到丈夫被打死的消息之后，就像空蛋壳似的垮了下来。有的吃着她们自己种的土豆。要不是有这些东西和从长着角的老母牛身上挤出的奶水，她们准得挨饿。不过总的来说，杜瑞尔盖没受到什么破坏。因为这儿离前线太远。除此而外，在这些地区，支配人的是土地。草仍然生长着，在风的吹拂下弯着腰。热风仍然从西边吹来，冷风从南边吹来。潮湿的微风从东面、从海洋上懒洋洋地吹来。有时候，在暴风雨天气，海鸥从很远的地方飞来，在黑魆魆的金合欢树上盘旋着，猛地俯冲下来，发出阴冷的、饥饿的叫声。


  有一次，雷·帕克打死一只海鸥，赶快捡起来藏好，因为母亲看见会生气的。他把那只海鸥开膛剖肚，看过之后，埋进一条溪沟。他爱做些难忘的、有英雄气的事儿，但又想不出什么了不起的、力所能及的大事，这天下午他开枪打了海鸥。那以后好些日子，他手上有一股鸟的腥味儿，心里很有几分得意。


  “爸爸回家以后，我能出去工作吗？”男孩问。


  “我想可以吧，”母亲说，“你不能总这么晃来晃去。你想干啥活儿？”


  “我不知道。”他闷闷不乐地说。


  他用他的刀子在空中乱砍着，因为不知道自个儿到底想干啥。他在牧场东游西逛，把自个儿的名字刻在绿色的树干上，在河边打水漂，把手伸进好像是深不可测的鸟窝里，偷那些宝石似的鸟蛋。


  他并不怎么稀罕这些。他稀罕父亲要给他带回来的从德国兵尸体上弄来的纪念品。他想戴着钢盔，在暮色中冲锋，向陌生人进攻。


  “雷，”母亲喊道，因为到她维护母亲权威的时候了。她站在那儿，在围裙上擦着双手，“你就不能别这么胡闹，做点有用的事儿，劈点木柴吗？”


  他一声不吭，劈柴去了。


  等他脸上毫无表情，给她抱来一捆木柴的时候，使她想起了丈夫。他的信她都用一截绳子捆着，塞在一个放茶叶的罐子后面。有时候，她竭力想在这样一些细小的事情上想起丈夫，似乎这样就能使他站在眼前。但是事实上她无法做到这一点。除了她对他真实的、渗透了每一个细胞的爱，到这时他已经变得那样模糊。她最常记起来的，是他们去打仗的时候，他抬起一条腿，从大车的一侧迈过去，爬进马车，背朝她坐在欧达乌德身旁。


  “过来。”她说。男孩已经把木柴扔进炉子旁边那个盒子里。


  “干啥？”他有点疑惑地问。


  “亲亲我。”她笑着说，就好像那是一只红苹果。


  “哦，为啥？”这矮胖的男孩嘀嘀咕咕地说。


  他把自己凉凉的面颊从她脸上挪开，咬着嘴唇，看起来浑身燥热。


  “这有什么好。”他说。


  “是呀，”她说，“我想是没有多少好处。”


  她开始整理她洗过的衣服，用水喷过之后，又一包一包地卷好。


  她也到牧场去。那是在傍晚，做完一天的工作之后。常有这样的情形，就在她要体味这种安宁的时候，一种突发的负罪感会使她从那安宁中惊醒，强迫自己进入一种新的不安，并且用这种方式表示对离家在外的丈夫的崇敬。她最终获得了既有农场又有孩子的自我满足的安宁，他却不在身边了。但是在她那踩着青草穿行的焦躁不安的脚步声中，在草浪间滚动的充满忧虑的风声之中，在海鸥悲凉的叫声中，在寸步不让的黑色铁丝网上，他却总是存在的。她折磨折磨自己这也无可非议。尽管有时候，甚至这种折磨也是为了她自己的快乐。痛苦的岁月会带来一种痛苦的情欲。


  大约中午，孩子们都在学校上学的时候，她常到路边去，站在初秋灼热但并非不堪忍受的阳光下面，等着瞧谁会从这儿走过。过来的人们就跟路旁站着的这个女人说说话，把他们的亲戚朋友的情形、他们的病痛、饲养的牲畜，甚至家里的丧事都告诉她。他们会把这个女人当作知心人，因为她脸上的表情就要求他们这样做。有时候，他们甚至把脑子里刚刚闪过的念头告诉她，告诉这个他们再也不会见到的女人，而这些念头大概对家里人也不会说起。女人想着人家告诉她的那些事情。这些事情填充了她本来会是一片空白的心。她闯入那些陌生人的生活，犹如日后在花园里散步，掐掉花儿已经死去的花柱头。她闯入他们的生活，构成一种充溢着同情，甚至是情欲的关系。然而无论什么时候，都不会有人出其不意地使她承认这种关系。就这样，丈夫的远去逐渐变成一种隐隐的沉闷的不快，这种不快确实存在。但是有时候，她并不停下来想出个究竟。她周围的景物、阳光、斑斑驳驳的树皮，她与那些早已离去的、陌生人们的关系太生动了。实际上比那些陌生人本身或者周围的自然景物还要生动得多。


  有一天，她站在路边，盼望着发生什么事情，或者看见什么人的面孔。她手搭凉棚，好让他们进入视线。这时，一个年轻士兵歪戴着帽子走了过来。他走过来的时候先是低着头。他是个厚脸皮，不过皮还没厚到太过分的地步，因为周围的环境对于他还很生疏。他就这样走了过来，看见有人盯着他，就往地上吐了一口唾沫，然后把脸扭过去，朝对面的牧场张望着。他尽管浑身是劲，脸皮挺厚，在眼前的情况下看起来却像个姑娘。


  正在凝望又似乎不是在凝望他的这个女人看出，他也许不屑于跟她谈话就会扬长而去。她满脸通红，由于内心的软弱差点儿哭出声来。因为她完全可能趴在篱笆上对他说：我在等你跟我说点儿什么，谈谈战争、死亡和爱情。


  可是小伙子径自走了过去。他瞅着他那双红靴子。路上的尘土已经把靴子变白了。他的一双眼睛无视她的存在。后来，他突然朝她转过脸来，就好像只是这时才想起这样做。他歪戴着帽子，趾高气扬地转过头来，但并不看她，或者只是翻了翻他那好像是半透明的眼皮儿，稍微瞥了她一眼，说道：“日子过得怎么样？你知不知道这条路上住着个叫霍诺的人？”


  “霍诺？”她重复了一句，吓了一跳，就好像刚看见这个陌生的年轻人。现在她既然已经把他“尽收眼底”，便看见他把帽子上的皮带扣在下嘴唇上。


  “啊，不知道，”她说，镇定了一下，把一绺散乱的头发拢到左耳朵后面，“我没听说过有个叫霍诺的人。反正这条路上没有。不过这条路长着呢！你要去的那头，人们住得又很分散。”


  “哦，”他说，“这事儿听起来可不怎么妙。”


  他向她走过来，走到路边。她正站在她家的篱笆旁边。花园里长满参差不齐的荒草。地太硬太旱，除了草什么也不长。


  “他们是我妈的亲戚，”他一边扔着一枚硬币玩，一边说，“杰克有几亩地。他得了肺病。妈妈让我来这儿瞧瞧他们，这就是我来这儿的原因。我不大喜欢霍诺家。杰克总是坐在那儿吐痰。这种病人你瞧着都恶心。他们在厨房里面给他放了个铁桶，专门供他吐痰。人们说他一叶肺已经烂光了。他是个剪羊毛的，是从布巴拉过来的。”


  “哦。”她说。


  逢着这样的场合，从语言的角度看，她不是给予，而是一味地接纳。可是人们看起来仍然很喜欢她。他们信任这个沉静的女人那双眼睛，信任她那棕黄色的皮肤。因此，这位年轻士兵打算在她这种静默的“庇荫”之下诉说一番了。他自己明朗的思想没有什么不可以暴露的东西。


  “我几个星期前才从前方回来。”他说。“他们从我的腿上炸掉一块肉，那些该死的王八蛋！瞧，”他边说边卷起一条裤腿，“那是在迪克布什附近。医生给我植了一块皮。”


  “一定很痛吧，”她说。她看那伤口的时候，既不觉得讨厌，也没有那种油然而生的同情，几乎像是察看一只罕见的昆虫被弄断或者被揪下来的腿。


  然而，她并非真的冷淡，这一点当兵的心里也清楚。她的这种距离不过是他们站在大路旁边萋萋白草中共享的那场阳光与尘土交织而成的梦的一部分。


  “腿瘸了，痛是自然的。”年轻的士兵说，“要是他们允许，我还要回去，再跟那些婊子养的拼杀一番。或者等到下—场战争。我喜欢痛痛快快地打它一仗。”他说。


  “我的丈夫也在前方。”她用她那超然的，同时又是温暖的、犹豫不决的声音对他说。


  “他在什么部队？”年轻人问。


  她告诉了他部队的番号，这使她的谈话无形中增加了几分严肃和神秘的色彩。


  “他也受过一次伤。医生从他身上取出些弹片或者别的什么。他把那些东西放在一个盒子里，给我们留着呢。他得了一枚勋章。”她说。


  “哦，”当兵的自言自语地说，“勋章也有各式各样的呢！”


  他对尚未遭到损害的自我，以及他那健壮的身体、结实的肌肉更感兴趣。


  “各式各样呢。”他说。


  “但是我敢肯定，他得的这枚是那种很不错的。”得了勋章的男人的妻子脸红脖子粗地说。


  “事情有时候很滑稽，”士兵说，他解开衣领上的扣子倚靠在篱笆上。于是她无法避免地看见了他那绷紧了的脖子上的喉结，“我在那边差点儿跟一位姑娘订了婚。她是比利时人，长得还算不错。当然，他们长得跟我们多少有点儿不一样。她父亲做生意，开了一家肉铺，卖些小玩意。明白吗？腊肠和各种熟肉。”


  明媚的阳光照耀着，他身体的重量压弯了篱笆。他靠在铁丝上，慢慢地晃荡着，倾吐心里的话。她一双眼睛直盯盯地望着他，等他说话。她望着他的太阳穴，意识到自己已经年岁大了。


  “你没待下去跟那家肉铺的姑娘订婚？”她问道。


  “没有。”他说。


  “为什么？”


  “我也不知道。这事儿好像我也管不了啦。”他简单地说。


  他不再晃荡了。霎时间，这个男人和这个女人都强烈地感觉到某种同样的恐惧。现在那女人站在那儿，也面临着什么也管不了的可能。


  “我还会再被派回去的，”士兵说，更像是自言自语，“住院的吋候，我本来打算这么给她写，信纸都拿出来了，可又没写。现在就更不能写了，”他说，“我写不下去。”


  女人搓着胳膊上的皮肤。


  “我这儿有她一张照片，我给你瞧瞧，”他说，“这就是她。照得不太好。不过，当然，你还是看得出她的模样。法国人和比利时人长得不大一样。你看得出来，她是个正经姑娘。”


  女人现在站在一个很有景深的苍白的世界里，毫不留情地暴露在人生经验的光芒之下，打量着那位肉铺娇娘的面庞。那张脸充满了希望，满怀着对爱情的信心，渴望把爱可能拥有的任何深度都表露出来。那脸还没尝过拳头的滋味呢！


  “她叫什么名字？”艾米·帕克问。


  “瓦旺妮，”士兵爽快地说，“别的我就没记住了。”


  艾米·帕克很镇静，尽管一看见被踩死的，或者肢体不全的鸟她就浑身发抖。她继续凝视士兵打满老茧的手指间捏着的那张棕黄色照片，凝视这个男人长满古铜色汗毛的粗壮的手腕。


  “他们在那个铺子一边，”士兵说，“摆了两张大理石做的小桌子。人们可以坐在那儿喝上一杯。我常去那儿。他们有各种酒，各种颜色的。还有那么多的幽默和笑话。她就站在那儿。小伙子们在桌子上胡写乱画，可她就像什么也没注意到似的。过一会儿，就走过来坐下。她常跟我一块儿坐，渐渐地成了理所当然的事。我得说，这不完全是我的错。”


  但是他的一双眼睛却不像他那张嘴那么坚决。艾米·帕克凝视着那位肉铺的娇娘，或者这男人的手腕，给不了他什么帮助。她自己正需要别人帮助。她认为理所当然的那些事情好像都在她眼前颤动。她那可怜的身体等待着给她以自信的抚摸。


  “你这地方真好，”他边说边把照片装进口袋，把扣子扣好。因为眼前的事情总是更重要些。


  “也没什么太好的，”她说，往大丽花的荫凉下退了退，“我们开垦了这块土地。我大半辈子都是在这儿度过的。”


  她看见这个并不惹人讨厌的年轻人一双清澈的、动物的眼睛毫不掩饰地盯着她看了一会儿，企图看到她不愿意向他敞开的生活的内幕。


  “说下去，”他说道，越发重重地倚在篱笆上面，望着她脸上那神秘的绿色的肉。那大朵大朵的沉甸甸的洋红色大丽花在她身边摇曳着，把她挤进它们那蒙蒙绿雾之中。


  在那深沉的绿色所形成的可怕的窒息中，她喘不过气，只得走到阳光下，向大路张望着，嘴里念叨着她的孩子们。


  “你还有孩子？”他翕动着双唇，沉思默想。


  等树荫从她脸上挪开的时候，他才又意识到，她不过是大街上跟他擦肩而过的那种陌生人，或者是有轨电车上拿着包袱坐在他对面的同路人。这样的人，他连想都不愿意多想。他们的年龄好像差不多。


  “我有两个孩子，”她轻声说，“他们一天比一天大。有时候很顶用。”


  她意识到这个年轻人马上就要走了。当她系着浆洗得挺硬的围裙时，她是一副强者的样子；只是当她以一个陌生人解除一个陌生人更进一步倾吐衷肠的义务的那种超脱的目光看着他的时候，她看见了儿子眼睛里那种冷漠，看见了他那丰润的嘴唇上某种经常惹得她抱住狂吻的、难以言传的东西，在这种时候她就变得软弱了。


  “我得走了，”士兵说，“去找我母亲的那些亲戚。”


  “祝你走运。”她用清脆的声音说。不过，她显然不习惯使用这种辞令。


  他走了以后，她回到房间，屋里摆着丈夫那张对人家给他照相不无讥诮的照片。他很不自然地对她笑着。她没脱那条浆硬了的围裙便在床上躺下。两条胳膊在钩针编织的被子上面来回蹭着，脖颈枕在枕头上，一种巨大的悲哀压迫着这间木屋。苍蝇在屋里嗡嗡营营，一只个头挺大的、灰颜色的蛾一动不动地趴在墙上，就像死了一样。直到她放声哭了起来。不知道是为那位肉铺的娇娘，为她的丈夫，还是为这个让人感到痛苦的下午。反正这一哭，她觉得松快多了。


  孩子们回来之后，在屋子里来来回回地走着，问她这是怎么回事。她坐起来，衣服弄得皱巴巴，说她头痛。他们信了她的话。她看见儿子的眼睛里并没有她曾经疑惑会有的那种冷漠。那简直是丈夫的一双眼睛。于是，一种新的柔情和希望又充溢了她的心。


  斯坦·帕克终于按时回来了。因为邮件耽搁，家里人事先不知道。他背着背包和给男孩带回来的钢盔，沿着那条大路走回来。差不多在年轻士兵路过这里的那个时间——刚过晌午，进了家门，说：“啊，我回来了，艾米，终于回来了。”


  因为没想到他会回来，妻子正干着一两样脱不开手、还挺重要的事情。她只是轻轻吻了他一下。这和她先前想象的、甚至“排演”过的情形可大不相同。而且还差不多立刻就告诉他，门上有个铰链松了，她费了好大力气也没拧紧，弄得好不心烦。


  “好吧，”他说，“我们瞧瞧。不过一会儿再说，现在有的是时间，干啥也可以。”


  这天下午，看起来时间确实有的是。房门大敞着，金色的阳光像一块大地毯铺在地板上。蜜蜂从窗口飞进来，又从这所安谧恬静的房子另外一边飞出去。屋子里，男人和女人面对面坐着，相互凝视着。


  他坐在那儿，喝她给他泡的茶，因为茶水挺烫，喝的时候弄出嘘嘘的声音。“你得把那儿的事情都告诉我。”她羞羞答答地说。


  他的嘴朝下撇着，不想马上回答。“有机会再谈。”他说。


  她也并不是非让他讲那些事情。


  事实上，她压根儿就不感兴趣。她只相信他们一起过的生活；只相信等她已经习惯了她的丈夫——一个和从前不同的人之后，又要开始的生活。她又要细瞅他脸上新添的皱纹，还经常摸一摸，好使自己确信，他就是自己的男人。不过，这个时候，他的一双眼睛似乎把他们俩隔开了。


  “我写的那些信，”他说，“都应该扔掉。纯粹是浪费时间。不过不写信又干什么呢？”


  “那些信我保存着呢！”她边说边用指尖拉着桌布，“我喜欢它们。”


  “保存旧信没有用处，”他说，“那是一种病态。总是读那些过去了的事情，忘记你已经又前进了。我母亲特别爱干这事儿。她有满满一抽屉旧信，纸的颜色都变了。”


  由于向他的妻子——这位皮肤黝黑、反应迟钝的女人倾吐了一点点心中的隐秘，就好像在夜色中袒露了心怀，他现在觉得很不自在。由于他剖白了自己，便觉得她简直是个陌生人。她把一切隐秘都包了起来，独自坐在桌布旁边微笑。你没法说出她在想什么。她的头发颜色不那么深了，可她那张脸还在闪闪发光。那脸是漂亮还是让人觉得不舒服，眼下他还很难说清楚。


  他又搅了搅他的茶。一种满足开始从那红褐色的、圆圆的涡流扩散开来。她坐在他的对面，身上散发着一股烤饼的味道，让人觉得悠长而安谧。把她熟记心间的机会随时都存在。


  “孩子们怎么样？”他问道，只是为了打破沉默。


  “他们都挺好，”她说，“都长得又细又高。塞尔玛有时候把头发盘在头顶上玩，那模样看起来可真的长大了。但她总是自怨自艾。她得了哮喘病。哦，我想总会好的。她迟早得离开这地方。还有雷。他俩都得走。雷已经是个壮小伙子。有时候挺暴躁。他有点儿坏脾气。雷这孩子，只要愿意，啥事儿都敢干。发起脾气，他甚至可以放火把房子烧了。他不喜欢受人指使，连碰都不让人碰一下。要是他愿意让我爱，我当然能爱他，斯坦。我能把他培养成个样子。可是他总觉得温顺使他难堪。”


  这位父亲已经不再相信人为的干预能起什么作用。但他没有表露出这一点。相反，他带着一种预感，听妻子讲还没跟他见面的孩子们的情况。茶水烫了一下嘴。他望着对面的妻子，被她对孩子们的爱唤起一种激情。他意识到，由于她对他们的了解，她比自己更有力。他期望她能做点什么事情。她将沟通他和他们的感情。于是他觉得心情好了一点儿。


  下午就这样过去了，孩子们就要回来了。还有那群列队而归的奶牛。男人和女人互相凝视着，少了几分紧张，多了几分感情。现在，既然已经打开心灵深处的秘密“橱柜”，把里面的东西都让人看了，他感到很高兴。女人抚摸丈夫那只这阵子她一直就想抚摸的手时，不再感到羞怯了。现在，她把那只手拿过来，放在掌心里看，用自己滚烫的手摩挲着，又用她那硬硬的手指紧握着，贴在胸口。于是，他们终于重新融合在一起了。他们的嘴巴和他们的灵魂都向对方张开，他们紧紧拥抱着，紧到不能再紧的地步。他们紧闭着眼睛承认，没有肉体上的任何障碍可以阻止这种全身心的结合。


  这天晚上，在经历了最初的羞涩和生疏之后，他们都在灯光明亮的厨房里欢笑着。也没有什么特别的原因，只是为了他们的幸福和欢乐。笑声从这所房子飘逸而出，在那个月光和雕塑般的景物组成的世界里飘荡，这个世界由一轮巨大的月亮固定在这里的白马、枝叶浓密的树、贮水罐，以及看不见脑袋的鸟所组成。孩子们和父亲渐渐熟了起来。他们因为一些傻事大笑着。有时候也仅仅是为了欢乐的笑声而大笑。到这时，他们已经真的精疲力竭了。可是兴奋还支撑着他们不去睡觉。那个壮实的小男孩的脑袋几乎全部扣在德国兵的钢盔下面。他心里思忖着，还能不能再胡闹一会儿而不受母亲的指责。那个瘦削的小姑娘站在那儿，不时把两条碍事的辫子甩到身后，同时转动着一个赛璐珞臂环。这个臂环是她拿一枚狗头胸针和一个小姑娘换来的。


  斯坦·帕克差点儿开口就问孩子们的岁数，后来意识到，他原本不应该忘记他们多大年纪。小姑娘有时候看起来很庄重，显得已经成熟了。


  “塞尔大概没等我们明白过来就会交上男朋友了。”他说，像是自言自语。


  “你还有什么话要说呢？”母亲说，“他们连学还没上完呢！”


  “我恨男孩子，”小姑娘扭着细脖子说。“我永远都不会结婚。”


  “永远都不会，”男孩一板一眼地说。他两腿分开，坐在椅子上。这样便可以把脑袋放在椅背上休息，看起来还不太显眼。“我就不结婚。我想干点事情。我想去赛马，或者徒步横跨澳大利亚。你们知道吗？有的树根部有水。如果你知道哪些树有，就可以把树根拔起来，吸那里面的水。黑人就这么干。也许我还能当个探险家，或者拳击家。我可以用拳头去打。有个叫汤姆·库德林的男孩就让我揍了一顿。因为不给我那个玻璃球。他说过，要是我赢了，就给我。而我赢了。所以就把玻璃球夺了过来。是一个绿颜色的石头蛋子。”


  “又说傻话了，”母亲说，“该上床睡觉了。”


  “啊，为什么？”男孩一边嘟哝一边摩挲了几下伏在椅背上的睡眼朦胧的脑袋。


  “我说过为什么了。”


  “男孩子都是些傻瓜蛋！”小姑娘说。


  她站在一个墙角，一只胳膊肘放在背后，苍白的皮肤现出菜色。她形容憔悴，内心却可能刻薄狠毒。她喜欢秘密，也喜欢跟别的女孩儿说悄悄话。她甚至把这些悄悄话记在一个本子上，把本子锁进一个装小玩意儿的匣子里，再把钥匙藏起来。她希望有架钢琴，好练习从女邮政局长那儿学来的曲子。可是家里没琴，她从邮政局带回来的那些重浊、刺耳的“主旋律”便只好留在脑子里萦回了。有时候，她会带着淡淡的、高傲而又有几分神秘的神色，对自己哼这些曲子。


  “男孩子都是些糊涂虫。”她边说边左右摇晃着身子。她说这番话的时候，就好像非得在父亲面前再次挑明这个观点，好让它永远“有案可查'”。


  “瞧我踢你！”男孩怒目而视，加强语气，一字一顿地说。


  他们怎样才能恨够？由于这一点还不明显，他们被仇恨所困惑，除开在无所谓或者睡觉的时候。


  “行了，这事儿说够了吧，”父亲说。他非得做点什么了。他们是他的孩子，他怀着疑虑又一次这样告诉自己。“这是和平的一天，不是吗？”


  他们满腹狐疑地望着他，望着这位是他们父亲的陌生人，做出一副孝顺的样子，不声不响地睡觉去了。事实上，夜的静谧已经开始潜入这所房子。那静谧愈来愈浓，比父亲的话更使他们困顿。男孩努起嘴朝母亲靠过去。她那么心安理得地接受了他的吻，连自己都开始纳闷，这样做是不是有点儿不知羞耻了。吻完妈妈，他就走出去，关好门。小姑娘向窗外眺望了一会儿，并没有注意夜色的美丽。因为她被自己的问题困扰着。她拿出爸爸带给她的一小瓶法国香水，闻了几次。只是这时，安谧与美才充溢了她的心。当她修长的手像一朵含苞欲放的花，放在胸前祈祷时，她那像花一样的脸在镜子里面闪烁着光彩。她照别人教给她的办法祈祷着，把一切关系都归纳到爱的范畴。做完这些事情之后，她就上床睡觉，梦见自己在焦躁不安的音乐和睡乡的长廊漫步。


  在杜瑞尔盖，战后的日子就这样缓慢而又令人激动地开始了。斯坦·帕克又开始忙自己的活儿。许多人还不知道他已经回来了。有的人觉得他回不回无所谓，有的人则已经忘记这人是谁了。有几个人头一回见他，很为他“侵入”他们新近得到的土地而气恼。但他对所有这些都置之不理。只是干自己的事儿。他有时候垂着脑袋，就好像和平的日子太沉重了。他当然已经变老、开始发福，成了个笨重的人，肌肉也很快就要变得疙疙瘩瘩。不过他还处于壮年时期，他还可以轻而易举地把一口袋饲料甩到肩上，让口袋蹭着灼热的脖颈上灰色的头发茬儿扛走。


  他现在已经是个很成熟的人了，充满了力量，也充满了巨大的柔情，一双眼睛闪烁着希望的光芒。他观察过蚂蚁的辛劳，鹰隼的翱翔，看见过母腹中骚动的牛犊，以及计算着钱财又想象着死亡的人们。他极其精确地观察这些事物的每一个细节，但又是从一个睡觉人的梦境观察的。他在那梦境中慢慢地蠕动，也许哪天就会望出去，看到生活的真谛。他就这样忙忙碌碌，四处走动着，眼前竟有点不知所措。清晨，露水打湿的裤脚裹着他的两条腿。雾霭笼罩着原野，比较高的草上结着的蜘蛛网就像牧场竖起来的靶子，把视线搞得模糊不清。这时，现实和前景，梦幻和客观事物，都溶化在同一个洪荒的世界。就是在太阳升起的时候——一开始还显得有点儿粗糙，但是通红。然后冲破雾霭织成的网，把阳光尽情地泼洒在大地上，树木在耀眼的阳光下屹立着——让斯坦·帕克看起来完全信心十足，也还是困难的。在这和平、安宁的日子里，他仍然没有足够的信心去接受那些实实在在的、千真万确的，或者被称之为永恒不变的事物。许多事情还需要得到证明。只有他才能去证明。


  他回来不久，多尔·奎克莱依就来了。除了那些在她还是个骨瘦如柴的小姑娘时就认识她的人，大伙儿现在都叫她奎克莱依小姐。她为了舒服，光着脚丫没有穿鞋。多尔没怎么变。她生来就是小孩儿长了一副老相。或者说，长大以后是大人长了一副小孩相。她的举止就像身上那件灰裙子一样朴实无华。那是一件挺括的长裙子，至于是什么质地、或者有什么装饰，谁也不曾注意。大家只知道，衣裙包裹着她，而且是一件还算体面的衣服。她也戴着一枚胸针，也许是珐琅的，那个小图案永远不会惹人细看。她把它别在长脖子下面。那黄中带红的皮肤已经显得甲状腺肥大了。不过即使这样，除了那些被她迷住的孩子们，谁也不会注意到这点，大家要看的只是多尔那张脸。


  “我带来一些这个，”她说，抬起一只瘦长的、黄中带红的大手遮着太阳。


  盒子里装着些黄颜色的、表面粗硬的糕点。


  “换换口味。”她说，或许心里希望这样。


  砂糖粒在多尔那些制作粗糙的糕点上闪闪烁烁。她用另外一只细长的手把糕点送过来。手上粘着的面粉已经干了。这只手少了一个手指，是让切草机切掉的。


  “谢谢，多尔。做得挺好。”他边说边接过那盒让人尴尬的黄颜色的糕点。


  这个男人和这个女人站在阳光下面交接这盒糕点，并且互致问候的时候，都显得很不自在。她的一只手依然举在眼前，遮挡着阳光。她那慢吞吞、干巴巴的话语在时间的长河上掠过，仿佛把他带到乌龙雅的河岸旁边。年轻时许多平静的、不可思议的、相当完美的事件，又从他眼前闪过。这就是多尔·奎克莱依把糕点放到他手里的这个早晨。她带来了完美。


  “哦，”过了一会儿他说，“我们在这儿站着干吗，你不进来坐坐？”


  “不，”她说，“再没有什么要说的话了。”


  她不像别人那样，问他受伤和得勋章的事儿。


  “不，”她说，“鸡鸭正下蛋呢。我现在养火鸡呢，你知道吗？挺好的小火鸡。”


  她微笑着，她有一双还分辨不出善恶的十分清澈的淡蓝色的眼睛。


  “好，”她说，“我高兴你回来了，斯坦。我知道你会回来的，我为此祈祷过。”


  他纳闷他可能和这个女人共享的秘密会是什么呢？他们的灵魂和生命几乎融合在一起。


  但是糕点就堆在他的手里，堆在她把它们放进去的那个挺不结实的盒子里。因此，他又不自在起来。他谢过她为他做的祈祷，就再也没有什么好说的了。


  这时，艾米·帕克快快活活地从屋里走了出来。这天早晨，她看起来特别漂亮。他本来应该夸夸她才对，可是眼下，他心里很乱，似乎有某种东西，他非得出来保护不可。


  多尔·奎克莱依很快道别，回到她的弟弟、她的火鸡、她的鸡鸭那儿去了。


  “这是什么？”艾米·帕克盯着糕点问道。


  “她送来的。”他说，被迫展示这些奉献给他的糕点。


  “哦，我可从来不吃多尔做的那种破石头似的糕点，”妻子说，“我敢打赌，那简直是一团发起来的细糠做的。”


  她看见那糕点了，却没看见他受到的伤害。要是看见，她可能会高兴的。他像站在后门台阶上的一个小男孩，等待下面将要发生的事情。


  艾米·帕克接过糕点——这当然是她分内的事——他听见她倒进一个铁盒里，倒得又快又重。


  “可怜的多尔，”妻子说，“她是个好人。居然想起给你烤点心。她不敢对我说这事儿。我看她是爱上你了，斯坦，就像追求某个男人的那些老处女一样。”


  他听见她搓着一双手，把沾在手上的粗沙糖弄掉。


  斯坦·帕克还在想着多尔·奎克莱依。她那副平静的、纯洁无瑕的样子，并没有因为艰难的、充满泥泞的岁月的流逝而变化。这也许是因为愚昧无知的缘故。否则，上帝该怎样对这些老女人、尼姑以及白痴说清楚自己创造他们的目的呢？有时候，斯坦·帕克在自己那团大惑不解的迷雾之中显得相当呆笨。可是他也有茅塞顿开的时候。譬如，多尔·奎克莱依瞥他一眼，他就会突然大彻大悟。然后，他就开始看自己那双正在做事的手，或者想起在那座破烂不堪的教堂见过的那张老太太的脸。要么就想起一株被摧毁的大树，又生出尖尖的新叶。


  斯坦·帕克回来之后，阿姆斯特朗一家来过杜瑞尔盖一两次。他们显然心绪十分烦乱。他们坐着汽车来，高高在上，不和碰见的人们打招呼。倒不是因为骄傲，而是因为他们在哪儿都不愿意多待。自从小汤姆·阿姆斯特朗战死——他是个中尉，新闻电讯稿上曾经提到过，而且被授过勋。那时候，各地的报纸尽登这种事情——老头子中了一次风。因此，半个脸往下抽着，谁看了都会为老阿姆斯特朗感到难过。他坐在他那辆绿车里头，车身上盘着一条吓人的铜蛇。他戴一顶平顶帽子，穿着很高级的英格兰花呢外套，目不斜视地坐在那儿，望着前方。只是在妻子用胳膊肘轻轻碰他，叫他看还能认出来的某个地方或者某个人的时候，才抬起胳膊，在空中朝愿意接受他的问候的任何人轻轻地招招手。老阿姆斯特朗自己已经对什么都无所谓了。他那只瘫了的手，手指的皮肤皱在一起，冷冰冰的。


  不过，他的妻子还有点儿活气，宛若摇晃着的玉蜀黍。她的头发垂下来，就像玉蜀黍的须，和她那干巴巴但很得体的姿态相比，显得潮乎乎的，呆板而单调。她做出他早已熟知的微笑，也许想在石竹和葡萄树的环绕下谈论那种短暂的、让人高兴的小毛病或者小手术。


  阿姆斯特朗一家到杜瑞尔盖的时候，总要开着车到格兰斯顿伯里看看。他们再也没能在那儿居住，因为那所房子压根儿就没能盖完。小汤姆的死讯传来，他们就把工人都撤走了。因此，楼梯至今还是露天的，灰泥在原先搅拌的地方凝固得像石头一样坚硬。没砌上去的砖在黑夜被人偷得精光。老阿姆斯特朗夫妇总去已经荒芜的花园里转一转。他们把衣服紧紧地裹在身上，好像这样就能把自己伪装起来。阿姆斯特朗太太还在寻找那场可怕的大火留下的痕迹。她站在从前是花坛，现在却长满蕨草和牛癣草的地方，怀着负疚从花丛中大把大把地采玫瑰。可是她不能摘得太多、太快，就好像她想摘，可那不是她家的花。这之后，阿姆斯特朗老夫妇俩就回到汽车里。因为在格兰斯顿伯里的山坡上，下午的风吹起来也挺厉害。他们坐下之后，裹着苏格兰方格呢的腿感到很不舒服。玫瑰花在老太太的膝盖上枯萎了。有时候，她把它们扔到路边，自己也不明白干吗要摘这些耷拉着脑袋的玫瑰花。


  有一次，斯坦·帕克去追那只个头挺大的马斯克维鸭[1]，一直追到格兰斯顿伯里。那只鸭子是因为他们没有及时剪掉它的翅膀，从围栏里飞走的。尽管他们经常说要剪。鸭子直奔格兰斯顿伯里，大摇大摆地跑着，藏进荒草之中，为了保护它幻想中的自由，任凭你千呼万唤，威吓“利诱”，就是不出来。斯坦·帕克一直追到山坡上，分开长得很高的野草寻找。草籽簌簌落下，暮色宛若细软的羽绒在空中飘浮。有棵白菜长得乱蓬蓬的，脚踩上去，升起一股难闻的臭气。那种爱尔兰苜蓿的茎秆抽出让人讨厌的枝条，一直攀援到先前是栀子树林的地方。那些栀子树现在还在，只是一副生病的样子，很难辨认出先前的模样。灰白的树叶和花苞纠缠在一起，腐烂成一团团纸张似的东西。斯坦·帕克弯腰从苜蓿中间捡起一捆旧信。这捆信早已发霉，也是苍白的颜色。这些信看起来是某个男人把他的钢笔蘸上墨水，写下了他想说的话。可是那刚劲的字迹已经褪色，不可辨认，先前的秘密就更秘密了。


  斯坦·帕克多么希望能在这令人窒息的小树林里读一读这些潮乎乎的、发了霉的信，发现一些他不曾知道的事情。但是冥冥之中，那位不知名的写信人总让人心里生出负疚之感而双手发抖。要不是想起汤姆·阿姆斯特朗——不管这些信是不是出自他的手笔——斯坦·帕克会陷入内疚与对某种秘密的了解之中。他扔掉那捆信，走进那所盖了一半的房子。那房子谁也不曾想到要关门闭窗，因为已经没有这种必要了。


  愚蠢、荒唐充溢了这片与被烧掉的房子“孪生兄弟”似的废墟。有某位徒步旅行的人曾经在那间与挂壁毯的房子完全一样的屋子里露宿，在与先前一样的壁炉里生火，把他的粪便涂抹在空心的墙上。有人用显示了肉体急迫要求的词汇写下他的爱。斯坦·帕克走进那个多年前“烟火”齐放的夜晚——因为他后来意识到，那并非大火，那是大火之前施放的烟火——他的脚后跟碰了竖琴的那个房间。他在房间里面走动着，浮现在眼前的还是小汤姆·阿姆斯特朗那张很有理智的脸。汤姆·阿姆斯特朗穿着硬领衬衫，亮光薄呢外套，收拾得干净利索，充满了有钱人的自信。只有马德琳跪在地下，待在那座正燃烧的房子外面，或者他的脸最后被炸掉的时候，才不再是那样。


  斯坦·帕克走过那所房子。事实上，这所房子已经不属于阿姆斯特朗家了。建造了一半的楼梯爬满了藤蔓，很难说清烟是从什么样的缝隙钻进来，蔓延开，又缠绕在一起。这男人爬上他能上去的最高处，站在那儿，踩着藤蔓，向远处眺望，想起了汤姆·阿姆斯特朗的未婚妻。人们一直没有再听到她的消息。不知道她是结婚了，还是仍在跳舞。马德琳消失了。如果没有楼梯口那一幕，就好像从来没有存在过似的。


  斯坦·帕克把头靠在尚未完成的砖墙上，相当清楚地想象着如果那天真有机会，他会怎样结束那场对妻子的不忠。现在，平静的黄昏不允许他生出负罪之感。辽阔的天空下面，夜色愈来愈浓。站在这座被遗弃、被亵渎了的房子的房顶上，藤蔓宛若滑润的肌肤在他手里扭动着，散发出一股柔和的肉体的麝香味儿。遗憾的是他能想起来的太有限了。他尽管努力，却想不起她皮肤上面的毛孔，眼球上细微的血管，以及她紧贴他脖颈的呼吸。他头脑里贮藏的每一个不同的细节似乎都消失了。就像楼上这些房间和这幢楼房最有意义的那些部分。他曾经在这所房子里面迎着那场熊熊大火奔跑。他找到了她，头脑十分清醒。由于年轻、羞怯，未曾预料到事情会是这样。


  现在，这个中年男子站在这座丑陋的房子的顶部，扭弯了手中的藤蔓，脸上现出使人不快的皱纹，这是些几乎达到了很高境界的皱纹。不过，当然啦，没有人看得见，因为这儿完全是荒凉之所在。除了那只鸭子。它正在灌木丛中吃力地蹒跚着，露出一双黄黄的眼睛。哦，他揉搓着手里那根热烘烘的藤蔓，似乎这才意识到他是来这儿找那只鸭子的，而且很为有个理由而高兴。


  他咒骂那只鸭子。“我一定要抓到这个杂种！”他说。


  鸭子继续蹒跚着。男人跑下去，跑到房子后面。当他从往事的回忆中挣脱出来，他那魁梧的身躯变得十分可笑。然后，他镇定下来，也喘过气来。他看见地上扔着一根风刮下来的长树枝，便捡起来，朝那只懊恼的、拼命挣扎的鸭子冲过去，用那根树枝前面的一个树杈使劲儿按住鸭子，就好像要把它在泥土地里压碎压死，而不是生擒活捉。


  “抓住这个杂种了！”他大声说。


  鸭子呱呱地叫着，拍打着一双翅膀，扭动着挺壮的长脖子。它那副丑陋的、执拗的样子和那张扁嘴根部的突起变得让人可怜。可是眼下，这男人对它还是恨不够。


  直到他猛然朝树枝那头扑过去，手没有松开，弯下腰从树杈下面抓住那只鸭子。鸭子呱呱地叫了几声，沉甸甸地倒提在他的手里。


  男人转过身，开始向山下走去。谁也没看见这一幕。他踩着刚才留下的足迹，穿过倒伏了的野草走着。谁也不知道这个傍晚，他心中那种欲望的冲动。这种欲望已经冷却。现在是秋天了。


  斯坦·帕克提着那只抓回来的鸭子向家里走去。他觉得一丝凉意开始钻进衣服下面汗津津的脊背，一个肩膀由用劲过猛也怪不舒服。倘若把某件事情看作是有失检点，那么它的一点点好处也会被认为是不可弥补的过失。因此，他又变得闷闷不乐。他怀着一种渴望，想起他的妻子，想起他们在那间小窝棚里刚住下时她烤得未透的面包。他爱她。他还想起多尔·奎克莱依，想起她那纯洁的禀性。这种禀性他已经意会，但尚不能言传。他拖着沉重的靴子，从酸模草和锦葵中间走过。那靴子因为潮湿，粘着泥土而愈嫌沉重。他总是习惯于把想起来的只言片语用祈祷词的形式堆砌到一起。这样一来，通常至少能够引导他朝安全的方向爬去。然而，在这个欲念已经冷却的黄昏，这样的机会却是减少了。


  回家之后，他从妻子的针线盒里拿出一把剪刀，把那只鸭子一个翅膀上光滑但又粗糙的羽毛大剪一番。


  “这下它就跑不了了，”她说，从那副眼镜上面平静地抬起头来——做细活儿时，她已经戴眼镜了。


  他只是哼了一声，便走向蒙蒙夜色，把鸭子扔到围栏里面。


  艾米·帕克很灵巧地继续织补袜子。这是在这个傍晚她加诸于自己头上的一种责任。她看见丈夫朝格兰斯顿伯里的方向走了，去抓那只鸭子。走之前，他特意告诉了她这件事，还望着她的一双眼睛。她想起自己那次去格兰斯顿伯里的差事。很早以前那个傍晚，也是为了鸭子。她心里纳闷，他会在那儿发现些什么。可是斯坦不同。他并没有变得疑虑重重，或者烦躁不安。他把篱笆绷紧，把木头刨平，在许多事情上给人们以决定性的意见。就这样，艾米·帕克把那块整齐干净、四四方方的补丁织到男人厚厚的袜子上。斯坦·帕克也一定能很快找到那只鸭子，哪怕它钻进灌木丛里。这灌木丛她最近还去看过，完全是为了满足对那片人们大讲特讲的废墟的好奇心。她织补完把线剪断。她有自个儿一套巧妙、精确的方法。她织出来的活儿很耐磨。现在她已经是个稳健、和蔼的妇人了。人们都喜欢她，喜欢瞧她那叫人感到愉快的皮肤，喜欢在果酱不结冻或者母鸡拉白痢时跟她讨主意。


  后来，斯坦就回来了，正如她心里希望的那样，他很快就能回来，还剪掉了那只鸭子翅膀上的羽毛。


  她总爱评头品足。并不是因为这种评论能产生什么实际效果，而是因为他们已经结为夫妻，这些并无实际意义的话能把他们联结得更紧密，相互之间更加信任。这种老生常谈的丝线编织着、连接着他们之间的感情。或者只是一种缝缝补补？


  艾米·帕克剪断这天夜里她用来织补的最后一根毛线。在眼下这个场合，她并不想干多少事儿，也不想对任何事情深究。可是，如果她能放下那只袜子，提上一盏防风灯，走到漆黑的院子里，挑灯看丈夫那张脸的话，她倒真要细细地探究一番。她愿意消除疑虑，使自己放下心来。


  现在，情形不同了。斯坦·帕克在和平之后回到家里时，他们这样说。情形不同了。他们嘴上这样说，心里想的却是，还和以前一样。可惜，什么事都不会永远一个样儿。她不能常盯着他那张脸去捉摸到底在发生些什么变化。她总是找借口盯着他看，叫他换一个垫圈，或者提一件重物。她甚至要找理由抚摸他。看看他的皮肤是不是太粗糙了，或者脸上是不是抹了脏东西。然后，她就笑一笑，表示道歉。有时候，他会皱皱眉头。但是在他们一起发生的那些必要的行为以及说的那些话所织成的网络之下，所有这一切对于他思想深处的变化并不能提供什么线索。不管是因为他对她提防了，还是因为她已经落后了。


  于是，这位妇人开始纳闷，是不是他们俩的生活对于他太舒服了，或者是不是他已经在心中熟记了她习惯于表达的所有那些思想和看法。当然，有些思想她也是隐藏着的。这是很自然的。有的想法她觉得只是一种不安，或者甚至只是一种恐惧。


  “斯坦，”有一次她说，“哪天我们一定要带孩子们出去野餐或者玩点别的什么。”


  “好吧，”他说，“只要你愿意。”


  因为他是个脾气挺好的丈夫。


  “这是个好主意，”她说，“会使我们的生活有点儿变化。而这一点是很重要的，不是吗？我真想再去看看大海。”


  “好吧，”他说，“什么时候你觉得想去，就去看看。”


  他这种完全赞同的态度几乎使她大失所望。她在心里说，她宁愿把这桩事情想象成主意是他出的，这样，她想看大海的愿望仍然只是一种想法。站在松树中间，她被那仿佛是透明的、滚动着的林涛吓住了，几乎压扁了。“那将是令人振奋的，”她说，就好像这所有的巨流都是一块绿玻璃后面的奇观。


  日复一日，时光就这样流逝了。她那个野餐的主意变成一个愚蠢的幻想，随后，又变成她生气的原因。生气自己没有力量实现这个想法，或者实现任何别的计划。怒火就这样燃烧起来了。


  战争结束不久，斯坦·帕克买回一辆汽车。他们觉得他们是在经历了一段漫长的路程之后，才有了这样一辆车。斯坦怀着一种骄傲——如果不是怀着一种自在的话——学着开他那辆车。他过分死板地坐在车里，脖子和胳膊都很僵硬，就好像几个重要关节都用螺钉拧紧了。这是辆“福特”牌汽车，一个松松垮垮的玩意儿——不过装配得还好。这辆“福特”可是没有什么干不了的差事。帕克一家坐车出去的时候，艾米·帕克戴着帽子，显得比平常更拘谨。脸上还要搽一点粉，拿一只小提包，里面装着些润喉片和别的玩意儿。有些邻居站在门廊望着他们，朝他们微笑。有的人却生气地转过脸去，装作什么也没看见。可是帕克夫妇继续驱车疾驰。只有那条路使他们着迷。


  有时候，斯坦钻进汽车，没等妻子问他上哪儿，便飞驰而去。他甚至能够感觉到，她从屋里跑出来，身上系着干净的围裙站在那儿，望着渐渐消失的汽车。但是他并不回头瞧一眼，招招手，或者大声解释一下。因为他自己也不知道要上哪儿去。他沿着沙土小道奔驰。在这种路上，车身简直要颠簸成碎片。沿着这种路行驶，除了这条路确实存在这样一个事实，简直看不出有什么理由人类非得把足迹留在这儿。这一带丛林太乏味，或者说太“纯正”了。人们很难想象出开发它会有什么好处，毁坏了前景又会如何。沙土地上，落着黑魆魆的树枝，灌木丛坚硬的、黑色的针叶相互争斗着。高一点的树，表皮像一片片白纸似地脱落。这儿也有许多蚁冢；那覆盖在大地之上的、红颜色的圆丘好像完全陷入了沉思。


  斯坦·帕克总是在这一带停下车，卷上一支烟。他喜欢在这儿待着。他总是坐在车里，手搁在一动不动的方向盘上，直到那干缩了的皮肤在沙土地和灰色的树叶的光亮中解体。于是，他的身体不再为这寂静的奥妙而惊讶了。因为他自己就是那寂静的一部分。如果他的妻子还继续在那儿站着——在他的想象之中——系着干净的围裙，站在那所房子旁边，脸上是一副焦急的、不同意的表情，那么眼下这情形对她可没有什么用。而对她的尖锐问题他既讲不出很有说服力的话，也做不出诚实的动作。


  因此，他暂且忘记了她，知道他总会再回到她那儿去，去跟她分享他们已经成为习惯的生活。不可能不是这样。哪怕他的灵魂冒险冲出安全的界限，为了发现、怀疑、崇拜而不顾一切地盲目地探索。


  他终于在那辆不大结实的汽车吱吱嘎嘎直响的车座上伸了个懒腰，直到他身上的骨头也格格作响。他渴望用某种合乎规范的、人所公认的行为表达自己的思想,渴望将他的知识付诸某种形态，或者用简洁的、明白易懂的话语向人们表达出他的单纯和朴实。当然，他是无法做到这一点的。


  斯坦·帕克的行为举止，以及他作为一个丈夫和父亲的种种表现，惹有些人说战争中的经历把他变得古怪了。现在有些人开始躲避他了。他从来就不善辞令，只能就事论事发表一点意见。他的忠告一向都是对的。但是他们宁愿带着这些麻烦事儿到别处解决，也不愿意让他那双眼睛发现他们的行为举止有任何毛病。


  有一次，他把儿子叫上汽车说他们要开车出去兜风。上哪儿？哦，只是到他已经迷恋上的那些地方。具体哪个地方，他自个儿也说不清楚。男孩自然觉得有几分窘，要么坐在那儿瞅着那只很准确的车速表，要么闷闷不乐地望着车窗外面的道路。不管怎么说，他不愿意和父亲待在一起。


  可是斯坦充满了希望。现在，他觉得必须和这个孩子谈谈。把他所知道的东西传给他。他心里想：如果我们这样谈，会更容易些。看到那沙质的丛林地——那儿只有树、灌木丛，一堆堆仿佛是专心一意的蚁冢，以及落在地上的黑魆魆的、伸向四面八方的树枝——他的信心越足了。


  “这儿真是穷乡僻壤，”父亲说，“荒凉。可是我有点儿喜欢这地方。它能把你抓住。”


  “我不明白我们来这儿干吗，”男孩说，闷闷不乐地、十分反感地看着这片丛林地。


  他尽管从来没见过城市，可他渴望城市生活。他的不快主要是他还没有见过城里人这样一个事实造成的。


  “我们来难道不干点什么吗？”男孩问。


  “我只是想开着车出来兜兜，”父亲说，“聊一聊。”


  他的心已经开始凉了。


  “聊什么？”男孩问。他满腹狐疑，寻思父亲或许要给他解释性方面的事儿。


  “没什么特殊的事儿。”父亲说。


  他很高兴有这个方向盘把握方向，并且可以因此而使自己发挥一些作用。


  “我们相互之间不大了解，是吗？雷。”


  男孩很不高兴。男人也一样。


  “我想，我们相互之间还算了解吧，”雷以攻为守。“再说，有什么可了解的呢？”


  父亲没法儿回答这个问题。


  “我从回来就没怎么见你。”他说。


  “我能怎么样？”男孩抱怨道，“就让我一天到晚在家待着吗？”


  他现在确实不喜欢他的父亲了。他甚至不喜欢他身上那股气味，那是当兵的身上的味儿，是到了这个年纪更加沉稳了一些的男人那匀称的、可以依靠的身体散发的那股烟草和干活儿的味儿。父亲刚回来的时候，穿着领口敞开的粗卡其布紧身上衣，曾经一度使他兴奋。不过，是他带回来的那些野蛮的外国东西，那枚擦得锃亮的小手榴弹，以及他父亲说是从德国鬼子头上摘下来的那个阴沉沉的钢盔更让他兴奋。


  但这是以前的事了。雷已经是个大小伙子了。手腕长得粗粗壮壮，钢盔让他弄得净是凹痕，手榴弹也丢了。事实上，他已经几乎忘了这几样可以避免平庸、苟安、善心的法宝，而他的父亲还存在于他的生活之中。


  在那株他们停下车的树下——那是一株多节的、很难弄的本地树，粗糙的树叶竖立着——男人和男孩为他们之间的这种距离而相互憎恨着。


  父亲意识到他自己的失败，不无悲哀地说：“我想抽支烟。你要是愿意逛逛，就去吧。”


  男孩再没有别的选择，只能继续坐在父亲身边，而这当然是难以忍受的。于是他跳下车，“砰”的地一声关上那扇小小的车门。


  男人看见乱石中间有一只蜥蜴，他怀着绝望者的希望将注意力集中于这只小动物。似乎天赐良机，他能够以奇迹般的纯明和智慧向他的儿子解释清楚这只粗糙的蜥蜴在他身上唤起的爱和惊奇。天还可以变得晴朗而明快，尽管眼下还是一片灰暗。


  “看，雷。”男人边说边顺着自己的手指望过去。那根手指并没有因为这个大胆的做法而颤动。


  “什么？”男孩说，“噢，不过是只破蜥蜴。这玩意儿有的是。”他差点儿捡起一块石头瞄准了打过去，只是因为那玩意儿太小，不值一打才没有这么做。


  “是的，”父亲说，“可我喜欢看，我喜欢观察这种东西。”


  那只蜥蜴躲在乱石中间闭上一双眼睛。男人现在确实孤单了。他开始卷烟，用干巴巴的舌头舔了一下那张薄薄的卷烟纸。这一带丛林太枯燥无味了，人们无法理解周围的种种标志。


  男孩在灌木丛中神情冷漠地游逛着。对于他，青春好像也变成同样单调的丛林地一样。他总在丛林里游逛，乱劈乱砍，东擦擦西刮刮，找鸟儿或者别的什么往死里弄。他已经失去了童稚之美，还不具备青年人的英俊。他的皮肤粗糙，反应迟钝，充满了青春期的骚动不安。


  “啊，要是能逃走就好了。”他在心里说。他把一株小树压弯，直到折断才罢休。可是出去干啥呢？他想，也许能当个警察。他想起年轻警察墨菲那两条令人赞叹的、充满男子气概的腿。人们说，他曾经在去乌龙雅的路上，向一个人开枪，并且打死了那人。那家伙是谋杀一个打兔子的人的凶手。年轻警察没有时间和男孩子们说话，因为他正忙着在警察分局写报告，一双蓝眼睛透露出举足轻重的、拒人于千里之外的神情。


  雷·帕克举起一根棍子瞄准。即使少几分正义，他也能像墨菲一样，把那个亡命徒干净利索地干掉。他的眼睛不是蓝色，而是深褐色。这双眼睛还不清楚该把目标定到哪里。也许还只是瞧着他自个儿的内心世界，看他自个儿各种姿势的图像：绑裹腿的、不绑裹腿的，或者一丝不挂的——那是一种笼罩着肉感的、既迷人又可怕的赤裸。他转过头向身后望去，看见那辆汽车的前部。他必须回到那辆汽车旁边，回到父亲那里。


  他们费了好大力气，换了许多次排档，在车辙上很敏捷地闪过来闪过去，最后才回了家。回家之后，两个人都觉得很内疚。那是一种相同的，或者互不相关的负疚之感。母亲立刻就察觉到这一点。她怀着一种带苦味的快乐，偷偷地观察刚回来的父子俩，而且下定决心，无论出现什么紧急情况，她都绝不出来帮忙。因为这是孩子的父亲自找的。儿子的问题第一次不需要由她来解决了。因此，她带着几分嘲弄继续喝她那杯浓茶。她总是在每天的这个时候——大家都去挤奶之前——喝这杯茶的。她站在窗户旁边，把茶托举得高高的。那杯仿佛陷入沉思的茶冒起的水汽，或者因为感觉到她所钟爱并且尊敬的丈夫受到伤害而产生的古怪的快乐，使得她的鼻孔在那张圆圆的、到这时几乎变粗糙了的脸上比平时好看了一点。


  然后，她很快走到一边，咳嗽着，把茶杯和茶托放到桌上，等这两个男子汉走进来时，装出一副忙忙碌碌的样子。


  她倒也问了问他们开车出去玩得是否愉快。但是把话说得让人听起来完全是他们自个儿的事情。她对着镜子把头发往后拢了拢，戴上挤奶时总戴的那顶布丁似的毡帽。这顶帽子是怎么弄来的已经忘了，反正先前一定是为好看才买的。


  然后，等妇人又漫不经心地收拾了一会儿，把铁桶和干净布片归拢起来，等男人们慢慢喝完茶，把厨房里的杯子弄得发出沉闷的叮咚声——他们才向牛栏走去。树木沐浴着秋天仿佛能弥合一切的金红色的阳光。那嬉戏着的光和风在宛若流水般的树叶上掀起层层涟漪。几年前，他们在院子旁边种的那株白杨树像流水发出欢快的哗啦声。于是男孩又从他的自身中“脱颖”而出，开始鬼头鬼脑地唱起歌来。嗓音沙哑，但确实在唱。他很快就在奶牛中间跑了起来，把它们分开，领进或者赶进各自的栅栏。牛粪吧嗒吧嗒地落下。他按住它们的头，用绳子绊住它们的腿，把尾巴盘在跗关节上。很快，奶牛心满意足地吃起草料。那神态感染了他。因为父亲已经在饲料槽里添了精细的草料，这些牲畜正把软软的鼻子伸进去，把鲜嫩的草料弄到一起，大口大口地嚼着，草料末从嘴角撒落下来。


  “哎呀，爸爸，南希长得真棒！”雷说，出于本能的快乐使他停下话头。


  斯坦·帕克走过来，两个人一起看这头茁壮成长的牛犊。


  他们走到一起，然后又分开，沿着牛栏的铁丝走过去，坐下来，开始挤奶。有一回，父亲撞了一下男孩。他甩开两条年轻人瘦长而结实的胳膊，沉甸甸地提着两桶牛奶从他身边走过。斯坦·帕克连忙伸出手托住男孩的屁股，把他稳住。男孩笑了起来。他并不介意。这种情况之下，你该相信什么？斯坦·帕克被这天下午的事情搞得一肚子讥讽感，想不出个所以然。此外，现在正是挤牛奶的时候，洁白的乳汁在挤奶人熟练的手下缓缓升起。桶里的牛奶仿佛是一轮明月那么完美。也许，谁都意识到了这一点，都低下头，专心致志地挤着奶。


  但是艾米·帕克会从对于牛奶的专注之中抬起头来。她是他们之中最有耐力的挤奶人。她可以一口气挤下去，既不闲聊，也不停下来舒展一下发痛的手。她坐在那儿，奶桶夹在两条壮实的腿中间，屁股坐在那截锯下来的木头上面。这截木头，她一直用来当挤奶的小凳。使她免于滑稽可笑的是她那相当壮实的身板与那头跟她待在一起的拘谨刻板的奶牛十分和谐。不过，尽管如此，看见这位农民的妻子，还会有许多人嘲笑一番。她穿着一双胶靴，戴着一顶破旧的帽子，肿胀的手指头挤着牛奶。人家会笑她那两个小腿肚子，或者心里纳闷，因为她的目光总是扫过来扫过去。


  现在，她抬起头。在傍晚昏暗的光线之下，在幽暗的牛棚里，她的一双眼睛变得高深莫测。儿子出出进进，赶走一头已经挤完的奶牛，铲掉留下的粪迹，赶进那头挺瘦的、奶头长短不齐的小母牛——他们以后会把它卖掉的。这当儿，她真想跟这男孩说点儿什么，让他因为她的智慧而尊重她，或者更进一步，因为发现他能分享母亲的这种智慧而尊重他自己。但是她对付不了眼下这种情况。他从她身边走过去。很难说清，他依然是个男孩儿，还是已经长成个陌生的男人。一缕光线从门口射进来，将他脸上的捉摸不定、喜怒无常一扫而光，在他的喉咙上面勾勒出一种力量——哪怕是暂时的。于是妇人只好在母牛身影的笼罩下，继续蜷缩在那个挤奶用的小木墩子上面。她是否能够博得儿子——从她身上掉下来开始，就已经确定了他在这个家的主导地位——的好感，已经成了一个疑问。


  大约这个时候，帕克家雇了一个年轻的希腊人来帮工。很难弄清楚，他怎么离开那些店铺，跑到这一带来找工作。因为这个叫柯的希腊人语言不通，没法表达思想。不过看得出，他在忍饥挨饿，急着找活儿干。他们没有多考虑就收留了他。艾米·帕克给他端来一大盘煮得太烂了的肉，大块大块的南瓜和好多土豆。他把嘴塞得满满的，闭也闭不上。当然，土豆也太烫了。吃过饭，她领他到老弗利兹住过的那个小棚屋。他愁眉苦脸走了进去，就像人们走进那种糟糕但又不得不进去的地方一样。不过他还是笑了笑，点了点头。他握着一双手站在那儿，暗红色的皮肤上起了一层鸡皮疙瘩。他就这么待下来了。他们给他的工钱很少。


  人们当然要笑了，因为帕克家又雇了个外国人。他们都还记得那个德国佬。而这个一言不发的希腊人更糟。他只会打手势，或者笑一笑，或者为了表示乐意，径直去做某事。雇主和雇工之间会不会有谁要从此受苦呢？人们想会的，尽管这苦怎么个受法，谁也说不准。可是等到帕克家看起来人人都相处很好的时候，他们的希望落空了，就不理睬这事了。


  帕克一家一旦和这个希腊人混熟了，就对他寄予很大的希望。暗地里，他们甚至希望他能回答他们的各种疑问。可他还是个谜，或者只是一个微笑。他那双眼睛表面上看很坦率，但是在那清澈与深邃的背后，潜藏着某种秘密。他那黄绿色的皮肤依旧惹人反感。然而，他终究还是依靠学来的那些短语，开始表达自己的思想了。开头很笨，如果不留意，就会把意思弄错。


  他个头不大，肌肉发达，汗毛很重，总爱穿背心，为了活动方便，也因为他的皮肤看起来渴望得到阳光的照射。那皮肤之所以一开始呈绿色，或者黄色，是因为他精神紧张，或者因为他是个外国人，他们对他有点反感。现在，他们怀着某种兴趣和惊奇，注意到那皮肤开始变成金色。他劈木柴或者俯身在铁洗脸盆上洗脖子和肩膀头的时候，一种光彩闪闪烁烁，从这个金色的希腊人身上迸射出来。他总是嘻嘻地笑，而且就这么笑着跟他们说话。他们瞧着他那张努力做出各种口型的嘴，希望它能讲给他们更多的事情。他们常常想到他。


  “斯坦，你说这个年轻人真的快活吗？”艾米·帕克问。


  “我想是的，为什么不呢？”她的丈夫说，“不一定非得听懂人家说话才觉得快活。不过，到时候他会学会的。那时候，如果他还不告诉你，你就可以问问他感觉如何了。”


  “他快活不快活不关我的事，”她说，“我只是好奇罢了。”


  对这个因语言不通而大受限制的希腊人的怜悯之情，在她心中愈来愈浓。她开始琢磨能对他帮点什么忙，也许可以帮他补补袜子。或者在下雨时让他在头上有个挡雨的东西。她对他像对儿子一样，因为他是个年轻人，尽管年龄也不算小了。


  有一次，她给了他一个大红苹果，看着他咬下去。他的牙齿把苹果咬开，发出刺耳的、动物咬东西的声音，嘴唇粘着白色的果汁，闪闪发光。


  “这是一个苹果，”她在安谧宁静的院子里，一边用一种十分平板的声音说，一边瞅着他。“苹果，”她重复了一遍，点了点头，又有几分踌躇。


  “平锅？”他问道，或者是在笑，嘴巴湿润润的。


  他试着说这两个字，简直就像是把它们，或者是把已经咬碎的苹果再还给她。这件事情所表现出来的亲密让她羞红了脸。


  “哦，”她大声笑着说，“到时候你就学会了。”


  她不知道接下去该说什么，便转过脸去，嘴里流出口水，像是噙了苹果汁。


  塞尔玛跑了过来。“柯！”她喊道，“我一直在找你。”她拉住他的手。


  “是吗？”他笑着，被她满头发卷搞得很不自在，“啊，你找我，好的。”


  “我想跟你待在一起。”她说，搓着他的手。


  “好的，我在这儿，”他说，“现在我干活儿。”


  “你干你的活儿，我陪着你。”她带着满足和决心说。


  这个小姑娘开始在笔记本上写东西，并且已经有了秘密，在树洞里或石头下面藏东西。她望着这个年轻人在家禽棚里耙粪。他在那个肮脏的粪堆上屹立着。他又回到过去的生活。语言的障碍和他的无表情的脸将他们分开。他眼睛朝下瞅着，但并没有谦恭的样子，只是好像没有看见她。


  啊，她爱这个希腊人，而且颇有点儿不顾一切的劲头。她站在那儿，转动着过生日时收到的那只手镯。这只手镯套在她瘦长的胳膊腕上，晃晃荡荡，干活很碍事。


  “你结婚了吗，柯？”她问道，朝四周看了看，生怕有人过来听见。


  可他还是傻呵呵地笑着，继续耙粪，因为他不知道她说的是啥。


  “你有女朋友吗？”她问道，呼吸变得急促，胸口透不过气来。


  “女朋友？”他说，脸上那种恬静的美消失了，肌肉、骨骼、尖尖的牙齿都在震颤。“是啊！啊，是！女朋友。”他继续笑着。


  他们在家禽棚里站着。她不喜欢他那副样子。此外，焦急和鸭毛让她感到窒息。她的呼吸变得急促起来。在这黑魆魆的棚顶的压迫之下，羞愧之情涌上心头。直到她再走回到阳光下面，低头走开。


  是音乐的柔情最能表达她对这个希腊人的感情。现在，她可以在女邮政局长的钢琴上，以突然爆发的激情和对钢琴踏板的猛踩，弹奏些复杂的曲子。触摸着金黄色的、微微翘起的琴键，她弹奏出许多爱的场面。


  “塞尔玛，”女邮政局长——也是她的教练——坚持说，“你现在弹得离谱了。”


  就好像那调子先前一直符合乐谱似的。


  有一次，在一个节日——是生日或者别的什么场合——家里人给他一瓶啤酒之后，她亲了他一下。可是这个插曲那样简短，而且是在大庭广众之下，立刻就被别人更加闹哄哄的玩笑淹没了，甚至谁都不觉得滑稽可笑。他的皮肤稍稍有点滑腻，而且神秘。


  后来，雷发现了她的日记，把她那赤裸裸的思想整页整页地披露出来。他边读边哈哈大笑，不加咀嚼就把那些话念了出来。


  “‘我爱柯，”他念道，“‘我情愿让他切开我的血管。’”


  他笑得前俯后仰，而她的心在流血。


  “这挺好。”他叹息道。


  她把镜子朝他扔过去。等他们面对着镜子碎片——他们仇恨的残骸时，他说：“你知道，我可以把这些都拿给妈妈看。”


  “还给我，我给你什么都行。”她说。


  “我什么都不要，把这个给人看大概更叫人快活。”


  “别胡说了，”她说，“我给你什么都行。”


  然后，他把笔记本扔回到那面镜子躺着的地方，心想，既然她已经把灵魂暴露无遗，它大概就没有什么价值了。不过是某一天她从丹依尔先生那儿花六便士买的一个云纹边笔记本罢了。她在这个笔记本里随便记些什么东西，后来这些东西被人看见了。她捏着便宜的胶粘封面，捡起那个本子，不得不想想该藏到哪儿好。


  塞尔玛傻乎乎的，因为她不可能不傻。可是雷是个男孩。他去那个希腊人那儿，钻进他住的那间小棚屋。因为他是他的朋友，他们在一起很吃力地交谈：什么钉子、锯子、刀子的，如果不认真计算，他们的年纪似乎没有多大的差别。性别的局限把他们紧紧地联系在一起。他们甚至可以什么也不说，就那么互相看着。或者连看也不用看，在一块儿待着就行。


  “咱们瞧瞧那个盒子里的东西。”雷说。


  那是希腊人柯行李里头的一个小盒子，里面放着些不让别人看的、珍贵的、有趣的小玩意儿。也有些他已经忘了为啥要保存的东西，他生命的精华都装在这里。雷喜欢看那盒子里面的东西。他垂涎三尺，没有别的目的，只是想得到。那枝枝杈杈的珊瑚、闪闪发光的圣像，他都不太明白是怎么回事儿。它们甚至有点让人瞧着害怕。他很看不起那些旧照片上的面孔。年老的女人和又黑又瘦的姑娘们从一片昏暗和指纹印子下面显现出来。他把这些照片扔回到一堆扣子和一根已经干枯了的迷迭香小枝上。


  “这根破树枝是啥玩意儿？”他常问，并没有多大兴趣。


  “好玩意儿，”希腊人说，“这叫屈兰屈罗利伐诺。闻闻看。”


  “已经没什么味儿了。”男孩说。


  希腊人懒得回答，心里明白，这话不确实。


  然后，男孩拿起那把刀子。这是柯的盒子里最好的一样东西，有一股干净的、上了油的金属的味道。男孩把刀子拿在手里，怀着一种冷静的迷恋，想象着如果他攥住拳头，只攥紧一点儿，攥住了，会发生什么事儿。他的皮肤已经有点刺痛了。


  “这把刀子太快了。”希腊人说。他把刀子拿过去，放进盒子里，又把盒子收起来。


  他已经对这孩子厌烦了。


  轻蔑和悲哀快要把男孩吞没了。希腊人这个盒子虽然是个不起眼的玩意儿，可是他得不到。他也不能拥有这个希腊人——他正坐在床边，吧嗒着牙齿，他有他自己的思想。


  男孩被轻蔑和挫折燃起的怒火震撼了。他抓住希腊人的手腕子喊道：“不管怎么说，我敢打赌，我比你有劲儿！”


  他握住希腊人的手，用尽平生力气把它压下去。希腊人也来劲儿了。一开始冷冷的，有点儿躲躲闪闪。他还没有决定该采取什么态度。他抓着这个拼命挣扎的细长的男孩，两个人的呼吸交织在一起。他们在那张不宽的小床上搏斗着，是闹着玩，或者不是，从这位拉奥孔[2]和男孩身上都看不出来。然后，希腊人爆发出一阵大笑，笑声震得浑身的肌肉都在颤动。他两条肌肉发达的胳膊按住男孩，两个人扁平的、喘不过气的胸脯紧贴在一起。因此，这个时候很难将那两颗难解难分的心分开。男孩听着心搏动的声音、喘息的声音，因为不能战胜这个无法容忍的希腊人而愤怒地叫喊。他真想把他杀死，掐断那充血的脖子。但是他没有力气。过了一小会儿，就不再反抗了。他想从这种软弱的窘境中逃脱，从这种因为先前和这个希腊人亲近而愈感窘迫的境地逃脱。


  “放开手，柯，”他哄骗着，“来呀，现在算暂停。”


  但是希腊人拒绝了。于是，正在床上扭动着的男孩开始害怕比缺乏力气更大的弱点会被揭露出来。他们都气喘吁吁。希腊人笑着。


  “我恨你！”感到十分憋闷的男孩叫喊着，“我恨该死的希腊人。”


  这时，母亲走了进来，手里拿着她给希腊人补好的什么东西。她没想到会在这儿碰上儿子。


  “雷，”她顺口说道，“你该出去干活了。我们得跟你父亲谈这件事，而且做出决定。”


  男孩从床上爬起来，傻乎乎地穿过院子，母亲跟在后头，她呆呆地想，如果儿子不在那儿，她本来打算和希腊人说什么来着。但是心烦意乱，什么也没想起来。


  与此同时，她把他们必须对儿子的未来做出决定的事儿也忘了。秋意正浓，她漫步着。一年的这个时候，风不刮了，小鸟懒洋洋地飞起来，又悠闲地落下来。榅桲从树上掉下，过一阵子就腐烂了。她坐在门廊的台阶上，懒得把它们捡起来。所有形状的物体：树、篱笆，或者摇摇欲坠的棚屋轮廓都十分鲜明，最后镶嵌在一动不动的秋天的景色之中。只有人还可以突然变化为某种新的形态或者自行解体。她看见丈夫从收割完的土地上走了过来。他已经开始皱缩了，脖颈显得苍老。如果发现丈夫栽倒在草地上，脸上是她不曾知晓的表情，她该怎么办呢？当然，没有理由这样担心。他走路从来没有磕磕绊绊过。一双眼睛让人觉得他永远年轻。她觉得身上一阵冷。她居然已经想到这种事儿。更糟糕的是，这种事儿能发生。


  于是，为了暖和，她搓了搓旧羊毛衫里自己那两条壮实的胳膊。那个希腊人抱着玉米秆和干枯的、颤动着的玉米叶走动着。他正在他们那块土地上，一小堆一小堆地烧已经剥过玉米粒的、枯死了的玉米心子。灰色的烟的飘带袅袅升起，一股烧东西的味道飘荡着。她想着这个希腊人和她心里一直存在着的对他的关心。如何表示这种关心至今还没有个明确的方向。除了用笨拙的手势比比画画，替他补补衣服以外，她还设法向他表示心中的怜悯。倘是孩子，你可以把他们揽到怀里。但是对他可不行。只有一次，黑暗中，睡觉前，摆脱了道德的束缚，她把他的脑袋抱在怀里，贴着她的胸口，期望体味到头发触在胸口上的那种粗糙的感觉。那是一种狗皮的粗糙。这正是那种感觉。她对狗很和善。它们走过来，懒洋洋的，很友好。但是并不是带着一种激情依恋于她。它们从来都没有变成她的。而这也就对了。她和这个年轻的希腊人的关系，就是狗与女主人的关系，和睦友好。她心里说，她很高兴他们的关系是这个样子。她高兴，他在那一堆堆冒着青烟的玉米秆中间远远地走着。这样，他们用不着交流思想，也用不着笨嘴笨舌地找话说。


  艾米·帕克在台阶上动了动。


  “我们应该鼓励这个年轻人到周围多走走，”丈夫走过来时，她说，“他总是个人嘛。”


  “我又没拦着他，”斯坦·帕克说。他懒得去想这个希腊人。一个不错的小伙子，但并不是事事都听他的，“他可以在假日休息休息，可他不，我也不能硬逼他。”


  她又一次为内心深处那种热忱而感到快活。她喜欢想这种热忱确确实实存在。


  不过，有时候他还是出去走走。她望着他穿着那身绷得紧紧的、最好的衣服走上公路，坐上公共汽车。衣服和他的身体似乎永远不会协调一致。他简直就不该穿什么衣服。他一出去就是一整天。有时候直到天已大亮，公鸡的啼声打破黎明的寂静，呆头呆脑的马活动着腿的时候，他才回来。她太累，早就睡了，听不见他回来的声音。


  这希腊人柯到城里去，开始在那儿结识许多朋友。亲戚们也来了。还有从同一个岛上来的人们，以及亲戚们的朋友。他默默无语地干活，或者轻轻地哼着歌儿，但总在沉思默想。于是，艾米·帕克心里明白，他总归要走，不过是个时间问题罢了。那一天迟早要来的，她心里说。她很高兴，自己缺乏勇气，或者没有力量安排这个年轻人的命运。现在可以自然而然地从她的手中解脱了。在她的生活中，他将仍然是她从来没有与之讲过话的许多人中的一个。


  他从城里带回礼物，带回装在胶粘的小袋子里的亮闪闪的娃娃糖。两个孩子为这点糖争来抢去。等他攒够钱，就买了一个吉他。从那以后，每到傍晚，厨房里就飘荡起刺耳的音乐。她尽管直皱眉头，也无法将那声音排除。他给她讲他唱的那些歌儿，还讲他们那个岛。他说，那儿的男人们一年里大部分时间都在外头潜水采集海绵。回家以后就喝得酩酊大醉，打老婆，生下更多的孩子，然后又扬长而去。渐渐地，她似乎了解那个光秃秃的小岛了。那岛上的女人就像柯那个盒子里面放着的那些照片上的女人们那副模样：脸很瘦削、黑不溜秋。但是，想象之中，当她们从那些岛上的房屋向这儿眺望的时候，都是用她的声音说话。他那肌肉发达的手拧紧琴弦，再弹奏什么乐曲的时候，她心里奇怪地想，和这个希腊人不知会生出什么样的孩子。但是，她没有足够的勇气让自己顺着这条思路想得太远。


  “这些女人们过的日子可真不赖。”她客观地、不带感情地大声说。


  “可不是嘛！”他说，嘴唇噘得像个喇叭。一首已经等得不耐烦了的新鲜的歌儿就要脱口而出，“她们不知道还有什么更好的生活。这样就挺好。”


  “谁都知道有更好的生活。”她说。


  他不理解这一点，要么就是不想听。


  “这是一首情歌。”他说。


  “情歌！”她带着一丝嘲讽，对刚回来的丈夫轻声说。好像她非得惩罚什么人，或者惩罚她自己。


  “啊，天哪！”她叹了口气，笑着叠起那块桌布。


  希腊人唱完歌，笨手笨脚地摆出一副正式发表公告的架势，说道：“帕克先生，我很快就得离开这儿了。我要和一个寡妇结婚了。她在邦代有家铺子。这是个好机会。对我很合适。”


  “如果你愿意，柯，对我们也很合适。”斯坦·帕克说。


  他感到一阵宽慰。有些东西，特别是斧头和钢锯，他简直不能容忍别人碰一下。


  “一个寡妇，”艾米·帕克说，“啊，柯，这倒挺有意思。”


  “她有五个孩子，”柯说，“多了点儿。但是人手多，对铺子有好处。”


  “当然是啥都给你准备好了。”艾米·帕克说。


  “是的。”


  这桩事有什么可以让人心神不安的呢？这个年轻人——她给他补过一阵袜子——要离开他们家，是自然而然的。但是哪天，她或许应该告诉他一些关于她自己的事情，一些她不曾跟任何人讲过的事情。这些事，她或许会讲给他们在发洪水时捡到的那个孩子听。他犹如一张白纸，需要用这种爱的自白来填充。但是，还在她摸摸索索，不知道怎么表达这种思想的时候，他就跑了。她认识到，这个坐在厨房里拨拉着吉他，对于眼前将要展开的生活前景沾沾自喜的年轻的希腊人，就是那个不理会他们，逃之夭夭的小男孩。有时候，年轻的希腊人肌肉硬邦邦的面颊会松弛下来，化入孩提时代的天真烂漫。比方说，唱一首歌之前，或者唱完之后，他在琴弦上弹拨着曲调的时候。她怀着一种柔情断定，就是那个孩子，至少非常可能是那个孩子。


  “我希望你能幸福，柯。”她说。


  她的丈夫正准备睡觉，烟叶呛得直咳嗽。他忍不住说：“这又不是送葬，艾米。”


  “我会挺好的。”希腊人说。他的手指在琴身上滑动着，准备弹那首情歌的最后几段。


  “她人不错吧，柯？”她问道。


  “挺胖，”他说，抬起头，“饭烧得好。”


  他爽朗地笑着，迸射着天真烂漫或者自鸣得意的光彩。究竟是哪一种就很难说清了。当他那颇为自得的皮肉被纯朴的欢乐所映照，这个希腊人脸上便现出一种表情，吸引人深入到他的灵魂。因此，艾米·帕克走了，说她很累。她咬着嘴唇。因为已经是上床睡觉的时间了，便解开发髻，让头发披散下来，梳了起来。这天晚上她不能梳得太久，她会把镜子里面长长的影子梳掉。她的头发比以前短了，还没有变得灰白，但是已经到了看起来没有什么光泽的程度。现在，她的容貌似乎也变得模糊不清了。但是在自己的心目中，她觉得不管长得什么样子，总还是清清楚楚的。她不漂亮，这是显而易见的。她把头发梳到脑后，松松散散地披下来。这个梳法显然是合乎规范的。


  “你不上床睡觉，艾米？”丈夫问道。看起来是出于一种责任感，而不是因为感到她不在身边。


  “就来，”她说，“我正梳头呢。”


  但是她无法回避时光的流逝。现在她已经是个相当胖的女人了。她跨过玫瑰花图案的地毯上了床。黑暗中，极力去想她的孩子、丈夫，想一锅果酱、一块燕麦地。实际上，是想着她美满的生活。直到她从这生活中浮游过去。尽管那有力的梳头动作和刷子的鬃毛不时提醒自己的存在，她还是进入了梦乡。


  丈夫推了推她，她醒过来，说：“哦，我就像掉进水里，要被淹死一样。”


  她躺在那儿，怀着一种难以驱除的恐惧，想着这桩事。


  希腊人走的那天天气晴朗。早晨落了一层霜，把村野衬托得格外鲜明、醒目。晴朗与宁静之中，听得见院子那面的小棚屋里准备告别收拾行李的声音。然后，柯从小棚屋里钻了出来。他提着个新箱子，箱子上面拦腰捆着一根黄颜色的带子。还有些东西塞在一个装糖的袋子里头。他身上穿着那套紧身的衣服。


  “再见了，柯。”帕克夫妇说。他们好奇地打量着他，就好像他跟他们从来没有过什么关系。


  他们身上穿着便服。这就使他们产生了一种愿望：要让自己感到比穿着节日礼服的柯、比这种明显地脱离开日常生活情况的任何人都高出一头。而雷，事实上已经摆出一副傲慢无礼的样子，巴不得要伤害一下谁心里才舒服。


  “这是一件小小的礼物。”艾米·帕克边说边递给希腊人一条她用蓝毛线织的围巾。围巾用一块不知道从哪儿弄来的手纸包着，外面用电线缠着。


  她把手放在儿子的肩膀上面。这个赠送礼物的场面，使她充满伤感，也充满安全感。她是个善良的女人。她的母性之爱向她的儿子、也向这个年轻小伙子涌流而去。可是儿子不需要她的爱，小伙子也要离开他们这个家。这件意料之外的礼物使他惊讶得浑身发抖。


  “啊，谢谢，谢谢，帕克太太。”他说道。发自内心的感激之情使她的眼睛湿润了。


  她几乎是漫不经心地最后瞥了一眼他的美。在这阳光灿烂的亲切的气氛中，穿着缀了绒球的舒服的拖鞋，身边站着可以信赖的丈夫和性格鲁莽的儿子，生活的轨迹显而易见，任何背离这种轨迹的行为都是荒谬可笑的。


  “我会带我的太太来。”希腊人说。


  “好的，好的。”帕克太太说。


  但是她并不指望他带她来，她也不想让她来。


  “塞尔玛上哪儿去了？”希腊人问。


  “星期六早上，她有音乐课。”母亲说。因为她已经习惯于弥补孩子们的疏漏，便又说道：“她让我代她向你道别。”


  “真遗憾。”他说。


  然后，因为再没有什么可说的，希腊人便出发了。


  他上路了。雷说他要跟他在这条路上逛一会儿。这天早晨，他显得很阴郁，腿也不利索。在这个男孩自己看来，在人生之路上，他将永远一事无成，只能是个瘦长的孩子。他恨这个男人——他的朋友。他的前途已经定型了。男人提着那口沉重的、普普通通的箱子和那个鼓鼓囊囊的小砂糖口袋，迈着有力的步子，不慌不忙地走着。他想说说话，便用僵硬的、刚学会的英语，结结巴巴地描绘他们经过的景物，直到男孩不能再忍受。


  “我就到这儿了，”他说。他脚蹬一双橡皮底帆布鞋，在树丛边的土埂上掌握着身体的平衡，“我不想再走了。”


  “为什么？”希腊人惊讶地问，“你不到公共汽车站了？”


  “不了，”男孩轻蔑地说，“没有必要。”


  “那我们只好告别了。”柯放下手里的东西说。


  他走过来，因为提沉重的袋子，衣袖仍然是卷起的。显然，他想跟他也正儿八经地告别一番。于是，男孩的勇气消失了。他没法朝朋友的脸上打去以阻止他举行这场正规的、让人痛苦的路旁话别。他的脸失去血色，直到像纸一样苍白。他说：“为什么人们不能悄悄地走掉呢？”


  希腊人愣住了。他看起来粗壮而可笑。怀着一种被伤害了的纯朴，他开始纳闷做了什么对不住这孩子的事，想到自己一定拥有一种力量而自己却不知道，他感到害怕。但是这一点永远得不到解释。男孩的脸也没有提供什么线索。静静的树枝上面悬挂着淡绿色的树叶，排除了一切加以解释的可能性。


  “那么，好吧。”他说着转身走了。


  雷·帕克钻进树林。林子里树木稀疏，灰蒙蒙的，可是有一种同情。他用不着非得想那些事情。他自己也变得稀薄起来，就像树叶或者树皮蒸发出来的气体一样与丛林合为一体。他那两只晃来晃去的手不再闲着没事儿了，不过他也没做什么。待在这灰蒙蒙的、参差不齐的树木中间，本身就足够了。于是，他从一块石头跳到另外一块石头，沿着边儿走。他弯下腰，察看那些拖着什么东西的蚂蚁，或者他仅仅是做着察看的动作，因为实际上什么也没有看见。


  他又想起那个已经走了的男人。他几乎颤抖着承认，自己希望他能留下，尽管，留下来干什么他说不清楚。因为，如果他不爱这个希腊人——很明显，他不能爱他——就只能是恨。也许把他拴在一条铁链子上面，像一条狗，偷偷地踢打。太阳已经高挂在头顶。那是一轮平淡无奇、不动感情的秋天的太阳。他穿过树林，剥着树皮，寻找什么答案，体味着这种肆虐所造成的膨胀了的痛苦，而且不得不继续寻觅他对那人的记忆。似乎这样就能变得更有力。尽管他确实怀疑自己的力量到底有多大。他仍然被那个金色的希腊人两条胳膊紧紧地搂着。


  过了一会儿，他停下脚步。是在一株树下。那是一株高大、古老、四季常青的树。树上挂满已经枯死的花。树干和树枝扭曲成让人讨厌的形状，满眼灰尘和丑陋，所有的美和善都从这地方被驱除掉了。天空也被暂时淹没了。男孩拿出那把刀子，浑身哆嗦。这正是希腊人盒子里面的那把刀子。他想起他吃力地给他讲这把刀子，讲他那个盒子里别的那些漂亮、有趣的小玩意儿，讲他的家庭、他的母亲——一位戴着某种帽子的老太太——那时候他那张热切的脸。男孩握着那把刀。他拿出那个黑不溜秋的扁脸老太太的照片，为自己预想之中的行为激动得发抖。当他站在那儿，试图把她那让人不感兴趣的面貌留在记忆之中的时候，他那双拿着那位希腊人的东西的手——那些东西他因为喜欢就拿了过来——变得着了魔似的想干点儿什么。那手似乎已经不是他的了。那手握着那把刀子。然后刺穿那张已经发黄的照片，划成“之”字形，来回锯、砍。做完这一切之后，已经再没有办法把刀子更深地刺进他朋友的心里了。于是，男孩扔了刀子和碎纸片。至于扔到哪儿，他连看也没看。


  他已经从树林里面钻出来，登上一块块石头。这种石头在这贫瘠的山坡上到处都有。他把面颊贴在尖尖的沙子上面，为他自己亲手扼杀而失去的那种单纯绝望地干号。哭喊声扭曲了他男孩子的躯体。他身上着了魔的那股劲好像永远不会衰竭，但有时还是会的。这就是这天早晨晚些时候，他甚至睡了一会儿，再醒来的时候，又变得生气勃勃。


  
第十六章


  斯坦·帕克最后决定，让儿子到班加雷鞍具匠老贾漫那儿去学徒。看看会怎么样，他说，尽管能看出个什么结果，他并无把握。他这着棋不过是对自己心里头的疑惑的一个蹩脚的回答。斯坦的母亲有个堂兄是个鞍具匠。是个正正经经的人。皮革是诚实的，所以就让他跟皮革打交道吧。


  “啊，为什么？爸爸！”男孩充满厌恶，拼命反对，“谁想当破鞍具匠，我不！”


  “那你想干什么？”父亲问。


  “反正不干这个。”男孩儿说。因为他不知道怎样做出一个更具体的回答。


  他把头转过去，不想和父亲单独待在一起。他现在已经长成一个壮小伙子了，有时候显得很漂亮，脸红润润的，显得有点儿漫不经心。许多人会看在他那副生气勃勃的样子的分上，原谅他那些讨人厌的行为。他那令人赞赏的、母亲忍不住想要抚摸的头发已经变成深棕色，他健壮的体魄隐匿了任何毛病的踪迹。只有神经过敏的人才会对他的嘴角表示焦虑，或者在他相当大胆的眼神里，看出他们自己的痛苦的映像。


  “不管怎么说，试一试吧。”父亲说，“不管城市有多大，鞍具匠总能有碗饭吃。”


  勇孩不吱声儿了。


  他很快就到贾漫的铺子里去了，跟几只猫和一条不合群的老狗待在一起。腰里系着白布围裙，踩着地板上总是洒满了的强烈的阳光，把碎皮子扫到一起。雷也学手艺。不太忙的时候，贾漫先生就让他坐在他旁边的一条凳子上面，切图案比较简单的皮子，还学着用蜡线缝皮子。铺子里一股蜡和新皮子的气味，每逢下午，闷得连气都喘不过来。雷·帕克觉得无法忍受他所发现的这种代替了勃勃生气的绝顶的单调，便经常到厕所，逃避这安安静静的场面。那儿，在刷白的木板墙和葡萄叶的隐蔽之下，单调的气氛是愈浓了，但那已经完全变成他个人的事情，因此也就可以使他获得新的力量。时间一点一点地磨蹭过去了。男孩摸着光溜溜的肚皮，瞧着自己。他很自信。如果机会到来，他什么都能得到。可是这样的机会会来吗？


  有时候，他想起父亲和母亲，便怀疑这机会未必会到来。


  父亲经常到铺子里来。可是谁也不会说他是来看儿子。他倒更像是来和别人聊天的。铺子里的人手都很粗糙。他们那么慢吞吞的——至少眼下是这样——连落在身上的苍蝇也不飞。他们讲起故事来很快就乱了套。等到结了一个又一个解不开的死结，他们就充满希望地再返回到先前的话头，以为还会找到这话题是从哪儿开始的。可是如果没聊出个结果，谁也不会再去找那话头。他们喜欢的是在阳光下聊聊当地的事情，交流交流感情。


  瞧着鞍具匠那双手的人，很少有谁能意识到贾漫的徒弟是帕克的儿子。或者，如果意识到了他们也不说。由于某种羞涩，父亲不愿意把自己的儿子展示到众人面前，就好像不敢想象这个直溜溜的鼻子怎么会是从自己身上掉下来的肉。有一回，在他要离开铺子的时候，他倒是确实当着别人的面和男孩说了句话，但是眼睛望着前方。


  他说：“那个贝拉一胎生了两个牛犊，雷。”


  说完就走出铺子。男孩脸涨得通红，看起来十分生气。他觉得高兴，父亲总算走了。


  现在，雷很少回家，只是有时候星期天回来一下。他发现这所房子歪歪扭扭。尽管他在这儿度过了他的童年、少年，但仍然不乏陌生之感。他这儿走走，那儿串串，觉得耳朵四周的空气都是凉的。似乎连院子里的鸡鸭给他让路时也跑得更快了。母亲喊他过来做些零七八碎的小事儿，其实那是借口。她只是想让他待在自己身边，指挥他，望着他那双眼睛，细瞅他皮肤上的毛孔，以及通过那些人们天生的、仿佛聋哑人似的比比画画，打开他那紧锁着的心灵。这时，她便以一种明显的友爱对待他，似乎这样就可以否认他曾经从她身边走开的事实。与此同时，又竭尽全力建立一种不可改变的关系，一种别人能够相信的关系。但是当他坐在厨房里，盯着什么东西——碟子里一块黄色的肥皂，或者匆匆忙忙插进花瓶里的一束刚采来的鲜花——无法帮助她完成这个计划时，他感觉到了她的失望。


  尽管他那么不喜欢班加雷，家里对他来说更糟。他常常赶快穿着长衣裤从家里逃出来，踏上公路，和别的年轻人站在某个角落，或者经常待在那个十字路口的路标下面，消磨时间，或者等着瞧能发生点什么事情。


  他们给他在班加雷的一所房子里租了个房间。那房子是一位姓诺思科特的老太太的。她的丈夫先前是铁路上的高级职员，现在已经死了。那所房子不大，但很体面，涂着一层厚厚的棕色油漆。房子一边有一个接骨木树丛，散发着一股污水坑的味道。雷·帕克的房间就在这面，窗户正对下一幢房子光溜溜的墙壁和接骨木的树叶摇曳着的光。这房间很僻静，对于他倒很合适。因为这个时候，他还很有几分羞怯。如果对面的墙上有窗户，他也不会朝里头瞥上一眼。眼前这堵光溜溜的墙似乎是一块屏幕，展示了他梦中的生活，但同时也隐蔽了他那不加掩饰的行为。有时候，他倚在窗口，抽着自己卷得挺松的纸烟，对着那堵光溜溜的、但是却以某种方式做出反应的墙壁，心想是否有某一个姑娘——最好门第比他高些——可能并不具备他所期望但又害怕的那种冷漠、直率以及经验。他就那么站着，全神贯注地望着那多孔的墙面，眯起一双眼睛瞅着向上飘去的烟，就像他见过的抽烟人那样，从一个嘴角贪婪地、颇不雅观地吸着烟。


  诺斯科特太太家的生活被一种棕色笼罩着。这是由家具的质地、墙以及诺斯科特老妈妈那张脸构成的——她一直就是那种皮肤呈棕色的女人。可是这男孩有一次确实从一个极其美丽、温柔的梦境中醒来。他极力想把这个梦境记下来，但是一开始只能模模糊糊地感觉到一点什么。他似乎一直坐在一张桌子前头——至少他相信是这样——那是一张简单的、白松木做成的桌子。许多脸孔向着他，尽管他分辨不出都是谁的面孔。有一只钟面，像所有那些东西一样，他可以接受，并且加以信任。他醒来以后，躺在那儿，瞅着那个瓷底座挺复杂的结实的盥洗盆，不知道该不该谴责这个梦境中的美妙以及让人深信不疑的朴素。


  最后，他忿忿然，从让他赖在里头不起来的被窝里面钻出来，丢开那场他一直沉湎其中的美好的梦幻。他穿着衣裳，对已经看到的父母亲的优点谴责了一番。他一定要最终在感情上挫伤他的双亲。因此，梳那头硬发的时候，他很生他们的气。他想起母亲从窗口望过来，寻求解决某个问题的办法，父亲则沉思着斟词酌句，就好像这些词句是纠缠在一起的一张大网。他扔下梳子。他还小，看不出父母亲的缺点毛病。他没有什么可以原谅的。


  他走进厨房外头一间黑乎乎的、棕黄色的屋子——或者说是早饭间。诺斯科特大妈已经给他准备了早饭：一块热好了的深棕色的排骨和一些蔬菜。


  “哦，大妈。”他边说边像一匹小马似的甩动着胳膊腿儿，似乎是为了确信自己的独立自主，“睡得好吗？”


  “不好，亲爱的。”她说。“我的胆结石病又犯了。折腾了整整一夜，睡得糟透了。我起来，把几个盘子弄热了，捂在肚子上。”


  “您需要一只热水袋。”他说。


  她没有答话，她还要想一阵子。


  诺斯科特大妈患胆结石，她常常为此叹息不止。她是个相当孤独，甚至有点吝啬的老太太。为了在丈夫，那位已故的高级职员，生前那点儿积蓄的基础上再增加点收入，她揽点洗洗涮涮的活儿，还留了一个搭伙的房客。但是她的手患关节炎，不允许她干多少活儿。


  她渐渐喜欢这个小伙子了。他也容纳了这种情感。因为，这种感情联系比要求双方必须有爱的那种关系容易保持。如果允许，妈妈也许会爱得把他吃了。但是，在这位老太太的有生之年，胆结石和关节痛将成为她生活中的主要矛盾。


  “你应该注意一点儿自己的身体，”他说，“别干太多的活儿，吃完饭躺一躺。”


  没人听从这种劝告，说一说当然不费吹灰之力。他坐在那儿剔牙缝里塞着的肉，甚至开始相信，他对诺斯科特大妈健康的关心是出于真心了。他那副铁石心肠似乎变软了一点儿。他感到，一种对于他想摧毁的东西的留恋爬上心头。有时候，他的确几乎为自己心灵深处的毁灭而哭出声来。如果他很有钱，他会出去给他们买些东西。可惜没有，便只能用手掌拍着这个老太太的脊背，做出一个充满柔情的微笑。这个微笑还只是处于它在进化过程中的试验阶段。


  诺斯科特大妈叹了口气，嘟哝了几句。她很喜欢年轻人的这种抚摸。他可以当她的儿子，事实上却不是。


  “躺下歇歇当然好，”她抱怨道，脸上的汗毛重得让人吃惊。要没这些汗毛，她那张脸本来平平常常，“可是屋里的尘土得打扫。总是落满灰尘，还有那些细毛毛。我也不知道屋子里这些细毛毛是从哪儿来的。”


  他不愿意对这种现象刨根问底。事实上，他并不关心别人的事情。幸运的是，还没有谁把什么问题强加到他的头上。但这天早晨，他还是慷慨大方。他不知道能做点儿什么，便拿起一块毛巾，把老太太从水里捞出来的碟子擦干。


  他不知道还能做点什么把自己这种有时候仅仅留于理论上的宽宏大量再显示一番。后来，他想起诺斯科特大妈抽屉里有一本烹调方面的书。他曾经看见，那本书里夹着一张显然是已经忘了的钞票。不一会儿，老太太因为便秘到后面的厕所去了。雷·帕克翻了一下，看见那张钞票还在书里夹着。这张钞票就像所有那些扔在那儿好长时间、没和人的身体接触的钱一样，冷冰冰的，不像是钱。他抽出那张票子，装进自己的口袋，体温又恢复了它的作用，那钱成他的了。


  这天傍晚，雷·帕克给诺斯科特大妈买回一个套着粉红色法兰绒套子的热水袋。


  “给您买来了，大妈，”他说，“捂在‘胆结石’上会有好处的。不过水不要灌得太满。”


  诺斯科特大妈正和来看她的一位朋友潘德尔伯里太太坐着。她感动得连连点头，那张棕黄色的、皱巴巴的脸上现出一副傻呵呵的表情。


  潘德尔伯里太太说，这当然是做儿子的才会有的举动。


  然后，雷回到他自己的屋里，沉溺于对这个简单举动的思索之中。这行为不该受到什么了不起的责难，反而带来了乐趣。他把找出来的钱放好，过一会儿，穿上最好的衣服去看电影。他原先慷慨的美德因此而稍有贬损。不过，任何德性究其实质不过犹如一座冰山。其他部分隐藏在水下。


  于是，他依旧道貌岸然，走上街头。大街上，灯火在炫目的光彩装扮之下，掩盖了生活的不足。他吮着一块硬糖，转了一会儿，便和别人一起走进电影院。电影使他们得到一种解脱。马蹄敲打着心中的厌烦，好像皮子一样的嘴唇把他们吞了下去。雷·帕克坐在那张舒服的椅子上，做出各种忘情的姿势。可是等他从电影院里走出来，寂寞以及想把自己的个性变换成某种看得见摸得着的东西的欲望又袭上心头。


  这天夜里挺晚的时候，在几株木兰树下，一间马房后面，他抚摸了一个第一次穿高跟鞋的姑娘的无袖罩衫。她的作风像个妓女。——事实上就是个雏妓。她呼吸急促，浑身抖得厉害，但还是愿意在夜色的庇护之下，做完大多数事情。做完之后，她跑了，为自己失去的那些东西而哭泣。他也因此而颤抖着。一刹那，他似乎又退缩成一个小男孩，踩着软乎乎的马粪拔腿就走。


  他回来之后，已经又变了，既得意扬扬，又忐忑不安。老太太从睡梦中醒来，喊道：“是你吗，雷？”


  “是的，大妈，”他在过道里一个竹制的帽架前面答道，很有几分趾高气扬。帽架上面还挂着已故高级职员的帽子。


  “乖孩子，”她说，“把盛牛奶的铁罐放到外头去。”


  她的声音拖长着，重又被慰藉和睡意淹没。她对他的善良的相信因为他在她身边而更坚定了。


  他把铁桶挂到外面的钩子上，听得见它吊在星光下面丁当作响的声音。回到房间之后，他对自己那张年轻的脸不满起来。这张脸没有显示出他对这天的举动有什么自信，反而变得软弱，变得脆弱。


  他在床边坐下，开始紧张不安地用他那把小刀在床头小几的腿上乱刻起来。他心里纳闷还能不能甩掉深深扎根于记忆之中的属于他的自我的那部分：从木板缝隙射进来的阳光，烂在茂盛的青草里的榅桲，从装草料的箱子里面站起来，在金色的“阵雨”中用拳头揉掉眼里的睡意。在这样的时候，似乎最好的事情已经发生，他不能再退回到母亲的怀抱之中。他卷入越来越深的罪孽之中。


  为了隐藏某些罪孽，他赶快把那个床头小几掉了个个儿。这样，外面那条刻坏了的腿朝墙壁了。然后他上了床。平常他总是立刻进入梦乡。这所房子里住的人都挺满意他这一点。可是这天夜晚一直有股新鲜的马粪味不停地飘进来。马刨着蹄子嘶叫着，扬起闪着幽光的长脖子挣扎着。


  这个星期天，雷·帕克想回家看看家里人。因此，他早早地就坐上了公共汽车。他在杜瑞尔盖邮政局下车，从那儿步行回家。通往帕克家——那幢极其普通又十分真实的房屋——的景色尽收眼底，充满了欢乐和希望。


  他的妹妹正站在窗口梳头，抬起头瞧着他，那神情显然是不再相信他还存在这世界之上。


  “让你吃了一惊吧。”他说，以显得没有被她镇住。


  “我希望这是让人高兴的一惊。”她说，把正梳着的颜色浅浅的头发甩到脑后。那头发飘动着，很快便融入灿烂的阳光之中。


  塞尔玛·帕克现在已经是个大姑娘了。她已经可以把自己生活中的秘密转移到不被人发觉的角落里。因此，哥哥这种打扰更让她恼怒，而不仅仅是叫她心烦意乱了。现在她戴着一个戒指。这个戒指太不显眼了，甚至都无法夸它便宜。她还经常洗澡、搽粉、熨她那件最好的罩衫。直到这种整洁、干净变得让人难以忍受，甚至成了一种亵渎。但是她垂着眼帘，对于她这种打扮可能在别人心目中造成的印象一概不知，她也并不想知道这些。她太冷冰冰了，除了热衷于自己心中的奥秘——那时，她也充满温情。她的父母已经拿定主意，从下学期起，送塞尔玛到城里女子商业职业学校读书。他们被她的举止所触动，并非因为喜欢她。他们仍旧做着手头碰到的任何事情，可是一只眼睛总留神着塞尔玛，被她那种冷漠、孤寂、一尘不染吓坏了。


  “雷回来了。”塞尔玛说，手里拿着一块毛巾从厨房走过。


  她没有用比一个花瓣更多的东西来表达心中的厌恶。她宛若一朵美丽的山茶花，还没到色彩浓艳、迎风怒放的地步。不过是一个包得紧紧的、白中泛绿的小花苞，不是让人采摘的。


  全家人都有点儿吃惊，没想到今天会发生什么意外的事情。母亲早已把星期日早晨的规矩扔到一边去了，正穿着她的毡拖鞋懒洋洋地散步。父亲正在看星期六的报纸，马上就要去焊一只洋铁罐。这活儿他是留在星期日做的。他喜欢看熔化了的闪闪发光的金属在烙铁下流动。


  但是他们还是说：“哦，雷回来了。”


  他们当然爱自己的儿子，只是没提防他会来个“突然袭击”。母亲的喉咙甚至一下子被她对儿子的爱堵住了。那种倏忽间产生的激情的力量那样凶猛，简直让她吃惊。她拿定主意，这一次要把她的这种爱向他表露出来。


  父亲清了清嗓子，把报纸翻得哗哗直响。他急切地看了一栏又一栏，希望一下子就能找见几句说明生活真谛的话。事实上，他早就错过了把这些话告诉儿子的机会。


  这时候，小伙子已经抬腿迈上窗台，穿过一株白玫瑰繁茂的枝叶钻了进来。这株玫瑰是他的父母先前栽下的，现在已经遮挡了这所房子。纸屑一样的花瓣纷纷落下，他从那花雨之下抽身出来，一个破旧的鸟窝跌了下来。然后他出现了，脸红红的，但是一副明白事理的样子。


  “进家可没这种进法，雷。”父亲说。


  “可这是最快的进法。”儿子很有逻辑性地说。


  如果需要，出于愚顽，男孩会逻辑严密地说出自己的理由。


  “我们大家要是都这样进家，可就太棒了！”那位一尘不染的姑娘——他的妹妹大声说。她已经愤愤然钻进浴室，正刷洗她那干干净净的指甲。


  母亲从地上捡起那个鸟窝，舒展了眉头，说：“不管怎么说，你回来了。”


  她以宽容的态度公开表现出她的爱，目的就是让人一望而知，她是他的母亲。他应当对这种爱给以回报，以仁爱之心待她。


  然而，他心里想的却是，她在他身上打什么主意？


  整整一天，他都处于守势。尽管早晨，当他在风儿的吹拂下，踏上回家的道路时，一切还都那么明朗。然而，那是清早靠不住的晨光造成的。后来，沿路的景物开始发生变化，也并不是因为他心里的变化。他本来是真心实意回来看看家里人，并且想体味一下自己也是这个家庭一员的感觉。可是下午暗淡的阳光和青草灰暗的色彩占了上风，树木也变得黑魆魆的。傍晚，起风了。一团棕黄色的草被一阵阵的大风漫无目的地刮着，在散着酸臭味的后院那群羽毛刮得乱蓬蓬的母鸡中旋转着。


  他在他们家那块地里闲逛了一会儿。从上次离家，蓟草已经长得老高，有的地方他得小心翼翼才能过去。可是即使这样，他发现，就在他眼巴巴地看着下一秒钟要发生什么事情的时候，他的一只手已经碰到一株无法躲开的蓟草上面了。他把那令人忧伤的刺痛当作他的肌肤最终必须经受的痛苦忍受了。


  回到家，他又看见了妹妹。早晨，她站在窗前，一边梳头一边遐想，那美貌和颜色浅浅的头发给人的好印象似乎永远都不会被摧毁；但现在却已经变得憔悴，丑陋。她还坐在那同一个窗口前面，清理着自己的“财产”——女孩子们的玩意儿。她照女邮政局长的样子，衣服袖子上用别针别着一圈纸。男孩心里想，这种活儿我可干不了。这纸做的套袖就足以告诉他这一点了。因此，他继续绕着那幢房子磕磕绊绊地溜达。塞尔玛皱着眉头，没看见他。


  “瞧，雷，”母亲说。她出乎意料，跟他撞了个满怀。这搞得她连气也喘不过来，因为她并不十分乐意此刻见到他，“那天，我找到了这个小笔记本。我想这还是好多年以前一位牧师的妻子送我的。我一直没拿它记什么。因为我记东西可不轻松。你一直记日记吗？有的人记。我想，你或许愿意试试。那样，到年底你就可以把它拿给我看看，我也就能知道你都干了些什么。”


  这可是个愚蠢的主意，也不怎么公平合理。不过是她一时冲动想出来的，想以此接近儿子。现在，站在一丛懒懒散散的忍冬草旁边，她后悔了。小伙子看起来像是要吐似的。


  “哼，”他说，“我才不想记日记呢！我该记什么？早晨吃了点什么？”


  他继续绕着那幢房子转，她颇有耐心地跟在后面。


  “我只是这么想想罢了。”她说。


  她越是干了傻事，就越想拼命挽回眼前的局面。在她看来，在孩子们面前，她只能这样说傻话、干傻事。她想起年轻时候她曾经怎样窥视他们的内心世界，并且看见他们的愿望。他们也总是不加掩饰地把自己心里的想法端给她。


  “你觉得快活吗，雷？”等他们跌跌绊绊走进厨房以后，她问道。因为，看起来，他们已经无处可去了。他们相互之间，也已经没有可以从对方手里逃脱的办法了。除了最后小伙子真的远走高飞。而这正是她所害怕的。怕这完全是出于自然。“你快活吗？”她问道。


  他太年轻也太缺乏经验了，意识不到这是妈妈告诉他她不快活的一种方法。


  “你说什么？快活？”他问，样子叫人讨厌。


  他不喜欢这种盘问。很不着边际，就好像打开门，发现地板没了。


  她说：“我总愿意让你生活得美满。这太自然了，因为你是我的儿子，我一直感到很快活。”


  她实际上是充满信心地对自己说这番话的。


  “我只想别人不要来管我。”他说。


  这当儿，黑魆魆的树影一直变化着。风把树的枝叶梳理成缕缕长发。也许很快就要下雨。


  “可是，雷……”她靠着桌子说。


  塞尔玛走进来，把那扇门随手关上，显得轻松自在。此刻她做得到这一点。因为她一直在读小时候记在一个本子里的那些滑稽可笑的事情。和所有那些幼稚可笑的往事相比，她现在显然成熟了许多。她为此十分激动。


  “我们不打算吃茶点了吗？”她大声问道。


  她朝镜子里面望着自己说话的那副样子，很为看到的情景高兴。至少眼下这样。


  “是呀，茶点，”母亲说，就好像心里纳闷，她怎么就没有想到这个“台阶”。“我们烤点饼好吗？”


  “我们？”塞尔玛问。她皱起一张脸，那样子既漂亮又好笑，“我烤的饼总是很难吃。”


  母亲去拿面粉的当儿，她取来一些更让人高兴的吃食，特别是糕饼。这糕饼上面的糖霜是她亲手拿粉红颜色的砂糖裹出来的，还装饰了一朵精心制作的、软而黏的白花。


  “你听说过职业学校的情况吗，雷？”她问道，开始摆上他们星期天才用的那些比较贵重的器皿。


  “没听说过，”他说，声音有点沙哑，“哦，听过一些情况。”他得从这个题目转到另一个题目——诺斯科特大妈那儿。他早晚总得离开那个地方。夜晚，大街上飘荡着人们离别时，脚步声发出的绝望的回响。


  “下学期，”她说，“我要到兰德维克念书，在鲍凯家寄宿搭伙。鲍凯太太是爸爸的一个亲戚。他们曾经争吵过，或者怎么着。不过现在和好了。”


  “不是吵过架，”母亲说，“人们经常慢慢地就疏远了。要叫你猜测其中的原因，总能找出许多。”


  “不管怎么说，”塞尔玛说，“我要进城了。我有点害怕，雷。我要买上月票，每天都从兰德维克乘电车出去。盖奇太太也认识这家人。他们会邀请我的。这家人卖小百货，很富裕。盖奇太太正帮助做一件连衣裙，是哔叽的。上衣打着小褶，下面是条百褶裙，缀着红扣子，每个袖子上三枚，背上还有一排。”


  火炉里的木柴动了一下，塞尔玛被炉火映得亮光闪闪。她毕竟挺漂亮，或者说很兴奋。坐在那儿用端端正正的手指把糕饼屑弄到一起的时候，脖颈抬得高高的。这脖颈显然太细了点儿。


  母亲吃着让人感到惬意的糕饼，听着这些还很遥远的事情，似乎觉得很舒服。孩子们也许该接班了吧？


  雷向窗外望去，内心深处，他正和一种不公正的意念搏斗着。糕饼噎在嗓子眼里。用心险恶的雨的长鞭开始抽打一丛丛醋栗。醋栗在这一带一直长不好，尽管人们不间断地试着种植。


  “那么，你穿上这件哔叽裙子要干什么呢？”他问道，还没有拿定主意采取什么方式对她笑骂一番，或者说进行自卫。


  “嘿，”她说，脸通红，“我要通过必要的考试，打字呀、速记呀，然后到一个证券经纪人，或者律师，或者诸如此类的什么人那儿，找个工作养活我自己呀。”她伶牙俐齿地补充着，然后抽出她的手绢。这条手绢她还一直没有用过，把它整整齐齐叠成长方形，掖在腰带上。


  “然后要跟一个什么人结婚。”他说。


  “我还没想过这种事儿呢！”


  “你弹钢琴，”他笑着说，“他给你往回拿钱。”


  他那圆润的、洪钟般的笑声——他是在突然之间发现如何发出这种笑声的——把身子震得直颤。他很喜欢这种浑身震颤的感觉。他脖颈很有力，而且总垂着一双眼睑。他坐在那儿，望着窗外灰蒙蒙的、密集的雨丝雨线。那雨水横扫着一块块围起来的土地。黑魆魆的树木被树根牵制着，要不然总会拔地而起。


  “她做什么了，值得你这样笑她？”母亲问。


  “什么也没做。”他说，不再那样大笑了，“不过是无聊罢了。”


  “因为你无聊，我就得做牺牲品？”姑娘说。


  一种自艾自怜使她生出新的柔情，变得矫揉造作起来。这也许是出于本能。要么就是她听那个陌生人说了学会的。她的皮肤有一种大概是正直的人才会有的滑腻腻的感觉。


  “也许我应该记日记，是吗？塞尔玛？把生活中的事都记下来。不知道那个希腊人现在怎么样了？”


  “怎么又说起那个希腊人了？”母亲问，想起她已经忘记的那些事情。


  “我随便想起来了呗！”小伙子说，“作为一个南欧人，他还是个不错的家伙。”


  现在大雨滂沱，灰蒙蒙地笼罩着树木和房屋，雨水交织在一起又洒落下来。如果听不见雨水声，这雨看起来宛若一块坚固、密集的雨帘。可是雨声、风声，以及喷吐着的火焰，驱散了这种固态的雨的幻觉，甚至驱散了所有可以称之为坚固的东西的幻觉。


  母亲想起发洪水的时候，家具都漂了起来。她忘记她站在河岸上的那种快乐。浑浊的洪水在脚边打旋，壮实的丈夫站在那条小船上。她忘记这些因为她想起世上大多数事情以及她自己生活中的大多数事情都是那么短暂。就像那个壮实的希腊青年，在田野里行走着，把干枯的谷草变成缕缕青烟。


  “他是个好小伙子，”她说，瞧着自己那双厚实的、仍然不乏肉感的大手，手上戴着黄色的结婚戒指。“是个好小伙子，”她说。就好像这样一重复，别人就不会谴责她将自己的思想隐匿起来。


  没有谁责备她，因为每个人都有自己的世界，或者思想的世界。


  小伙子开始害怕这种与世隔绝的孤独了。最终，一切都将归结于此。他希望用一种运动代替他的恐惧，于是站起身来，从厨房走出去，在大雨中跑着，经过他曾经和希腊人扭打的那间棚屋，跑进草料棚。从前，父亲经常从盛饲草的箱子旁边把熟睡着的他抱起来，把他的睡意摇晃掉，就好像那是沾在他身上的草料末。睡眼朦胧之中，他看见父亲，还有阳光，站在眼前。然后，他们就在一起谈些有趣的话题。


  父亲现在又在那儿，等他看见已经太迟，躲避不及了。父亲正俯身在一只铁桶上，搅拌着谷糠煮成的饲料。墙上挂着些盛润滑油和药膏的瓶瓶罐罐，有时候会被老鼠打翻。父亲抬起头，也立刻看出他被儿子堵在这里了。他肩上搭着雨地里一直披着的那条口袋。这条口袋看起来起不到什么防雨的作用，不过是精神上给人一种慰藉罢了。


  他抬起头，把手上沾着的湿乎乎的谷糠甩回到铁桶里。“风向正对，”父亲说。他端出这几句嘴边的话，似乎这样就更安全些。“如果不下三天，就得下三个星期。储水池里的水位已经很低了，”他说，“这雨对玉米有好处。”


  对于这小伙子，天气跟水果、蔬菜一样，都无关紧要，甚至可恨。但是他带着几分勉强安慰自己，父亲现在选择这样的话题，他是高兴的。他们俩都不想对小伙子突然闯进这间棚屋做一番解释。


  在那块围起来的、灰蒙蒙的田地里，风继续刮着屈从于它的意志的雨。在风雨的喧嚣声中，一株黑魆魆的树倒了下来。不过离得很远，没有听见它倒下去的声音。


  现在既然事物因为它们自身的存在而开始受苦，对造成那些行为的原因似乎就比任何时候都更需要加以解释了。只要处于同样脆弱的境地，人们的灵魂就会在暴力面前团结起来。


  窗户上结满了蜘蛛网。小伙子把脸贴在一块窗玻璃上，那呆滞的、珍珠似的光从那儿照进这间昏暗的棚屋。


  “也许还会发我们这儿曾发过的那种大洪水呢！”他说，“就是你和妈妈讲过的那场。我真想看看。”他说。他的声音在窗玻璃上变得空空洞洞。“东西在水上漂着，房屋被洪水冲跑。我想看看树被连根拔掉，或者被雷劈了。人们说闻得见被雷击了的树木发出的那股味儿，是火药味。”


  父亲觉得一阵剧痛，停下手里的活儿。因为在正常情况下，他可以在自己的活计中，在那暖烘烘、潮乎乎的麸皮中，找到一个避难所。


  “发洪水能对你有什么好处？”他问道。


  “开开眼嘛！”小伙子说。


  在建起他的家园之前，那些可怕的事情也曾使斯坦·帕克十分高兴。可是那以后，这种事儿便让他惶恐不安了。他觉得他被骗了。然后，等他接受了这种惶恐，又过了一些年之后——晚多了，不过也许还没到现在——和这个心绪烦乱、充满敌意的男孩，也就是他的儿子，一起待在这个棚屋里面的时候，这些可怕的事情就开始照亮上帝那许多张面孔的另外一方面：好的和安详的一方面。


  如果他能径直走到儿子跟前，告诉他这些事情，他现在就会这样做。可他是个慢吞吞的、总爱陷入窘境的人，手上还粘着麸子，也就罢了。


  小伙子向四周瞧了瞧，觉得父亲离他太近了。他不愿意让人碰他。这间棚屋寒碜的、熟悉的轮廓在他的周围隐隐呈现出来。他真想把墙壁踢倒，连同他的父亲——这个谦恭的男人那张脸。倘若不对他心生厌恶，他本来也会爱父亲的。


  “我们得把你从班加雷那个鬼地方弄出来，”父亲变换了话题，“我也许不该把你安置到那儿。”


  “我可没让你把我弄出来，”小伙子粗声粗气地说，“我在哪儿都能适应。”


  这是不是真话还得进一步证实。


  雨停了，风徐徐地吹，不再奔腾呼啸。主要的是，所有的声音都不再那样搅得人心神不安了。雷·帕克又离开那曾经是他家的地方。他低着头，手插在口袋里，踏上那条公路。整整一下午，那纠缠不清的种种激情和冲动都平复下来至少暂时缠在一起放在一旁了。


  他的父母认为，像这种事情总得发生。而且很高兴，没有更令人困惑不解。直到后来，先是诺斯科特太太，后是那位做鞍具的老师傅贾漫先生都来信询问他们的儿子上哪儿去了？打算干什么？


  看起来雷出走了。


  没过多久，他从布里斯班[3]写回一封信，信上说：


  亲爱的妈妈：


  我一时冲动跑到这里。我认为，我来这儿是做对了。不管挪动得是否好，反正我得动动地方——正如父亲说的那样。只不过往哪儿挪动得由我自个儿决定。


  我在这边海岸的一艘轮船上工作。我在厨房干活儿，厨师是个中国人，但很干净。他送给我一个珍珠贝，上面刻着些玩意儿。我给您保存着，这正是您喜欢的东西。


  啊，妈妈，高兴点儿。没有什么一成不变的事情。尽管这种沿海岸航行的生活也够丰富的了。夜里我醒来，看见起重机在装载货物，要不就是看见马给赶上跑道。如果愿意，我可以跟一位先生到北方领地去。他愿意雇我到一个农场当工人。但是我想，我不会去的。我愿意到处看看。我哪儿都想去去。昨天夜里，我梦见向那些海岛游去。好像是含磷的油海。我一丝不挂地游啊，游啊。水里亮光闪闪。可惜还没游到那儿，就醒了……


  父亲接过这封信读的时候，说：“这很自然，艾米。”


  他把信交给妻子保管。因为除了账单和商品目录册，他们还不习惯收到邮件。他想起青年时代，他是怎样轻而易举地把衣服套在身上，让自己忘掉赤身裸体的样子。那时候，无论他走的哪步路，几乎都不是自个儿决定的。可是这并不是妻子此刻想听的话。


  她发现，他像平常危急时刻那样，让人失望。


  她说：“你可真行，什么事儿都不会让你心烦。”她的声音因为这种责备的不公正而陡然提高。因为她也是突然陷入这样一种心境的。


  他走了，从她身边溜走了，就像一粒豆子从豆荚里蹦出来，消失在茂盛的青草里一样，那样轻而易举，那样自然而然。如果在她意识到这一点的刹那之间感到一阵剧痛，以后的许多天里，又时常为重新袭来的痛苦折磨，那或许是因为心里空虚所致。尽管她确实还记得那个穿短裤的毛头小小子，记得那个满脸平静、充满信心、偎依在她怀里大口大口吃奶的婴儿。因此，她时常站在窗口哭泣。大多数时候是在黄昏。周围的景物变得模糊起来，她自己也渐渐解体被吸引向前。年华像风中飘拂的裙子或者头发，在她的身后流走。那时候，情形有点儿可怕。她那张脸失去了人们痛苦时的那种苍白，变成一块陷入沉思的头颅骨，或者只剩下一张面皮。


  我对雷注意得太多了，对塞尔玛却注意得不够。艾米·帕克说——从沉思中唤醒自己。说到底，女孩比男孩更靠得住，而且姑娘家更需要母亲的关照。


  塞尔玛离家到悉尼上女子商业学校的时候，母亲给女儿收拾箱子。她把特意为这次别离做的一个香袋放到箱子里面。怕女儿夜里肚子饿，还放了几包巧克力。她寻思女儿会怀着感激之情吃这些巧克力，手窸窸窣窣地抚摸着包糖的银箔，思念她的母亲。


  临行前那天夜里，艾米·帕克走进女儿的房间，把嘴贴在她那颜色浅浅的长发上，抱着她，说道：“谁能想得到，塞尔，你会孤身一人待在城里。不过，你一定不要着急。”


  “我会好好的，妈妈，”这个总是冷冰冰的姑娘说。妈妈这副样子让她吃了一惊，她急于从她的怀抱里解脱出来，“再说还有鲍凯太太呢！爸爸说她是个好人。尽管从前为了什么事情他们之间有过误会。”


  “啊，是的，有鲍凯太太。”艾米·帕克说，“可是这跟在家总还是不一样。”


  隔着一层睡衣，她抚摸着女儿瘦弱的、有几分神秘的身体，心里奇怪莫非这就是她身上掉下来的肉？焦灼不安传到姑娘的身上。这个夜晚，她咳嗽得很厉害，不得不烧了一点点她为了防备这种发作而准备的药粉。天亮之后，她从床上爬起来，在药粉带有苦味的烟气中摸索着。早晨，刺骨的凉意像刀子一样，深深地切割着这个充满激情的姑娘。她赤裸着身子准备洗漱的时候，颤抖着畏缩不前。但是她很高兴。要想获得最终的、完美的形象，所有这些不快和痛苦都是必须的。


  塞尔玛在班加雷搭上火车。她穿着一套灰颜色的制服，头戴一顶很干净的帽子。大庭广众之下，她从来不显得紧张。父母亲用那辆福特牌小汽车把她送到城里。他们站在车厢窗口旁边，不知如何是好。父亲没有做什么努力，因为眼下的局面他已经没有能力控制了。有好长时间，母亲摆出一副权威的架势，喋喋不休地叮咛女儿。可是终于到了她在那顶挺大的黑帽子下面低下头的时候了。她不得不强迫自己承认，孩子们都已经长大成人了。她怀着一种感激，甚至是谦卑，接受了女儿在她唇上留下的最后一个吻，心里想：这是否意味着爱？她很愿意相信就是这么回事儿。


  姑娘最后望了一眼母亲挥动着的手帕，感觉到一阵告别少年时代的痛苦。那一闪而过的枯燥无味的村野的景色越发使这种痛苦难以忍受。最后，她静下心来，希望从别人脸上看到自己的映象。而试图在这样的“镜子”里解开它的奥秘，则又是一种新的非分之想了。


  就这样，塞尔玛·帕克到了城里，进了女子商业学校，而且是一个功课很不错的学生。她和打字机上那个每打完一行就响一下的铃一样可靠。她总是看着屋子那头压根儿就不存在的东西，把滚筒往后一甩。不是忿忿然，而是充满了轻蔑。她打出来的文件，总是连一个污点也没有。她确实非常干净。她那修长的、略呈椭圆形的指甲是粉红色的。她身上散发着一股薰衣草香水的味道。她把香水放在书桌抽屉里，十分仔细地洒在那双干净的手上。她那细细的、白皙的手腕上戴着一只小小的金表，不算贵，但很雅致。她的皮肤非常白，白得几乎像是有病，而且对别人那种老于世故总是很敏感。因此，当她的朋友吉纳维芙·约翰斯顿跟她开玩笑，弄得她满脸绯红的时候，很难说清楚是因为高兴还是出于羞怯。


  塞尔玛·帕克第一次见到吉纳维芙·约翰斯顿是在商业学校。她住在邦戴，塞尔玛则住在兰德维克鲍凯家。有时候两个姑娘一起乘电车出去玩。因为乘电车既便宜又可以消磨时间。这种旅行对于塞尔玛来说至关重要，因为这愈发突出了她的自由。松松垮垮的电车叮叮哐哐，摇摇晃晃。在这样的夜晚，人们常常突然爆发出一阵笑声。两个姑娘坐在一起，觉得她们的头发在那有股咸味儿的空气中变得潮乎乎的。她们是朋友，但相互之间又不是特别喜欢对方。她们在车里摇晃着，为自己的摇晃而发笑。坐在她们对面，或者从她们身边走过的男人们的膝盖骨蹭着她们的膝盖。吉纳维芙·约翰斯顿喜欢瞅着男人们。她是个皮肤黝黑，有点儿邋遢，胸脯挺得老高的姑娘。她急于慷慨大方地奉献给某个男人。塞尔玛却总是把头扭过去，用突然变热的手抓着她的手提包。很难说塞尔玛就不具备这种慷慨大方。要么，她把自己看得太高，要么是心里害怕。


  最后，这种性格和气质上的不同使得塞尔玛和吉纳维芙之间的友谊冷淡下来。塞尔玛怕跟这个黑不溜秋、邋里邋遢、胸脯丰满、嘻嘻哈哈的姑娘待在一起。男人们的眼睛总爱往她身上瞟，往她那潮乎乎的、有盐味儿的头发和在电车里晃荡的乳房上瞟。跟她待在一起，夜色简直太强大了。因此，塞尔玛找了些根本站不住脚的理由，跟她分道扬镳了。她一个人继续坐着电车兜风。不过总是把眼睛从别人身上移开，望着灯光闪烁的夜空。这样，她依然可以享受她的自由。她说，她喜欢这座城市。她把这个花花绿绿的世界都变幻成为她自己所拥有的诗。难道那沥青铺成的路、钢铁做成的车，不就是她自己进步的一个标志？就这样，她在夜晚去乘电车，从她那个分隔间望着窗口那面人们的生活，看见他们坐在桌子旁边争论着什么，或者正宽衣解带，或者剔着牙齿。即使她对自己的生活还没有一个明确的计划，她也相当自信，认为自己不管做出什么样的选择，都会成功，而不会惶惶然，手足无措。


  当她关住一扇门的时候，如果听见一阵笑声，这种自信心就会动摇。特别是男人的笑声。为了这个原因，她恨鲍凯家的那些马伕。


  霍瑞·鲍凯——就是跟斯坦·帕克的亲戚结婚的那个人，塞尔玛就寄住在他家——是个驯马人，专门训练比赛用的马。他是个老实人，因此没有取得应有的成功。不过即使这样，他也曾赢过几次，给他的妻子买了金刚钻，还有一张狐皮。这张狐皮的“脑袋”在几年前的一次复活节集会时，夹在出租汽车车门里弄坏了。霍瑞·鲍凯从不打扮自己，尽管他很赞同他的妻子打扮，也赞同那些有钱人——他的顾主们打扮。他情愿穿便鞋。他总是戴硬领，不系领带。只是用一枚铜领扣把微微发黄的、浆得挺硬的领子扣到一起。他就这样在马厩里转来转去，对那些小伙子们和一两个年纪大点的人发号施令。这几位长者在养马的事情上很有经验，乃至有点目空一切。不过对霍瑞，他们还是乐于从命。因为他人很不错。


  这就是塞尔玛·帕克从鲍凯那所砖房子、从她那扇窗户看见的情景。因为她的房间屈尊位于马厩这边。马厩里，是那些穿着背心的小伙子，他们手里提着水桶，装满亮光闪闪的水，晃来晃去，还有那几个两腿向外弯曲着的、年纪大一点的人，以及那些油光水滑、膘肥体壮、直打哆嗦的马。


  霍瑞·鲍凯要塞尔玛一定不要客气。他在她来这儿的第二天，就给了她一盒巧克力，上面用粉红色的缎带系了一个很大的蝴蝶结。他还说，她可以专门挑一块特别软的给他。他是这样一种男人：喜欢煞费苦心地对姑娘们大献殷勤。他喜欢下午一边嘴里嚼着巧克力，一边看头上扎着蝴蝶结、手腕上戴着手镯的年轻姑娘，喜欢跟她们开玩笑，惹得她们咯咯地笑。但是他和这些姑娘们的关系没有半点儿见不得人的地方。她们咯咯的笑声和对他馈赠的那些小礼物的接受，使他那种近乎幼稚的虚荣心得到了满足。他似乎属于这样一派人，认为女人是一个不同的“品种”。而这种观点很适合一部分女人的口味。


  塞尔玛·帕克很快就意识到霍瑞·鲍凯和蔼可亲，但无足轻重。她学会了坦诚地、毫不戒备地接受他献上的殷勤，对他开的玩笑哈哈大笑。


  “可怜的老爷子，”鲍凯太太说，“他这人太好了。”


  就好像他正受着病痛的折磨。


  鲍凯太太是伯特家的人。她就是莉莉——那三个姑娘中的一个；斯坦·帕克没向她们求过婚。为了这个原因，她养成一种习惯，总爱怀着很可笑的容忍，眯细眼睛看塞尔玛，似乎是为了看得更清楚一点。不过，你不能说莉莉·鲍凯是个坏人。她涂些胭脂，但这算不了什么。她喜欢傍晚有几位朋友来作客，喝一杯什么，最好是烈性黑啤酒。她取下手上的戒指，坐在一架竖式钢琴前面，边弹边唱些老歌。


  你喜欢鲍凯太太吗？你一直没提这事儿。塞尔玛的妈妈在信中这样写道。


  鲍凯太太挺好，她很善良。塞尔玛在信中对妈妈说。


  鲍凯太太一边把她的粉往塞尔玛脸上搽，一边对她说，必须叫她莉莉姑妈。可是塞尔玛拿定主意，不用教名称呼她。她认为她并不需要永远和鲍凯家保持亲密的关系。她已经觉得自己陷入了某种更高形式的不安之中。


  因此，她未置可否，回自己的房间，擦抹她的指甲去了。


  塞尔玛从商业学校毕业之后，很快就找到了工作，是在一家海运商行里当初级打字员。这并不是她理想的工作，但眼下也还凑合。很快就明显地看出，她的工作干得非常出色。于是，一些特别费事的工作就交给她来做。结果招来别人的嫉恨，而那些人其实并不想做这些工作。但是她并没有被他们吓倒。这时，她剪短了头发。当她拿着一页刚打出来的蜡纸，从两行办公桌中间走过去的时候，或者手里拿着她的毛巾和肥皂从盥洗间出来的时候，她那直挺挺的脖颈是无懈可击的。


  她有时候也确实想家，比如在那半小时的午饭时间，吃着凤尾鱼三明治的时候。对家乡的思念所引起的不安使她苦恼，但又无法避免她母亲的形象一直在心头出现。她确实应该得到女儿的爱怜，尽管她的衣服难看，做起事来总是笨手笨脚，不是碰翻桶就是打碎罐，要么切白菜时割破自己的手，而且一张脸经常傻呵呵地追寻着那些稍纵即逝的念头。塞尔玛觉得自己不能从这当中解脱出来，尽管对她来说是至关重要的。塞尔玛·帕克经常因为对母亲那种羞涩的令人烦躁不安的爱而变得浑身燥热。父亲是个男人，除了经济上的事情，别的用不着多考虑，父亲那张脸显示出，他完全沉湎于某种遐想，而且在那思想交锋中，他被击败了。因此，就可以对他轻视。此外，他也不明白父亲需要什么。对于那些她所不了解的东西，她既轻蔑又害怕。后来，她想起父亲皱巴巴的脖颈，便又被父女之情揪扯回来。他那手上的裂缝扯住了她的衣裙，于是，她不能逃脱了。倒不是想从她的双亲的低下的社会地位逃脱开，而是想逃脱开他们的谦卑。这最终大概还不至于过分残忍。


  她总是把她那个淡而无味的三明治掉下来的渣儿归拢到一块儿。这个三明治已经足够她吃的了。她还总把三明治可怜巴巴的皮儿包进一个小纸包里。因为她不爱吃面包皮。


  塞尔玛根本不想她的哥哥，早把他从自己的生活中排除掉了。而且告诫自己，他是不愿意花时间来她这儿的。


  有几个挺不错的人已经发现塞尔玛·帕克是个好姑娘。其中就有高夫两口子——杜瑞尔盖女邮政局长的朋友，或者更确切地说只是熟人。他们虽然只经营小百货，生意还算兴隆。他们不用再穿着大褂站柜台了。压根儿不干这种活儿。高夫夫妇住在郊区一个比较富裕的区域，虽然不是最好的。他们有许多油光锃亮的家具，包括一个附设酒柜的放烟具的桌子。你得趴在地上才能从那柜子里面取出一瓶香蕉鸡尾酒。洗手之后，塞尔玛·帕克用手指拨弄着他们的手巾。手巾上绣着“客人”的字样。字是螺旋形的，宛若三色紫罗兰，相当艺术。高夫夫妇喜欢晚上找朋友来聚会。不是什么正式的晚宴，只是打打桥牌，穿着也随便，不必穿晚礼服。塞尔玛很快就明白自己应该做什么了。她很有点“眼观六路”并且根据这种观察采取正确态度的天才。就好像一到这场合，她的四肢就成了蜡做的，可以随心所欲。她也很善于辞令，那些俏皮话就像是从她自己嗓子眼里冒出来似的，而不是从别人那儿学来的。她做这一切的时候，被那么多的新发现、那么多的可能性，以及那么多令人惊讶的事情而激动。


  星期天，鲍凯家来了个年纪挺大、举足轻重的牧场主。他摸了一阵子他那匹马的肢关节，并且跟这位驯马人谈论了一会儿这匹马在赛马场上的前景之后，对塞尔玛·帕克的相貌赞美了一番。这当然挺蠢。但是他的靴子锃亮，衣服尽管随随便便穿在身上，料子却很贵重，给她留下深深的印象。她记得他的名字叫莱特奥诺，尽管后来再也没有见过他。


  坐在鲍凯家的窗口修指甲的时候，塞尔玛有许多事情要想，许多东西可看。马儿被拉过来拉过去，或者傍晚，踢着马厩的门，在飞扬的尘土中喷着鼻息。傍晚，有些小伙子转来转去消磨时间，或者玩纸牌，掷硬币。院里那些小伙子们胳膊抱着脑袋顶脑门儿，做着互相折磨的游戏。他们用沙哑的声音大笑，抽烟，说笑话，做些下流动作。尽管窗口站着个姑娘，或者正是为让她看见才这样做。她对这些都不以为意。谁也不跟霍瑞·鲍凯家这位高傲的亲戚讲话，除非不得已。那时，便称她为小姐。他们从来不敢放肆，最多远远地嘴对着树莓打个口哨。这当然是joie de vivre[4]的一种表情。


  当然，还有个柯莱。


  她的生活方式已经开始让她破费了——办公室给她提了工资，她买了一件染色兔毛短大衣——也就是这时，柯莱第一次跟她讲话。事实上，他很有点目空一切。他从鲍凯先生亲自修整的那块草坪走了过来。他穿一双橡皮底帆布鞋，踩着杂乱的草，走得很快，腰板挺直。她注意到他屁股一扭一扭，摆动着两条肌肉发达的、无意之中显示出傲慢的年轻男人的胳膊。他把下巴颏抵在窗台上，说：“今儿晚上能和咱们会会面吗？塞尔。”


  她望着他，嘴张着，嘴唇不显得那么薄，好像被什么叮了一下。她既感到震惊，又引起了兴趣，同时还有点儿害怕。


  她望着他。他年纪比她小，这就更糟。但是他那张脸五官端正，白里透红。他也许会犯罪，但那大概也不会是故意干坏事。


  “说呀。”他献殷勤地劝说道。


  “不行，”她说，希望自己能转过脸去，“对于你这种厚脸皮的男孩子，不行。”


  她想打垮他，一本正经地板着面孔，望着他放在窗台上的两条胳膊。


  “啊，”他说，“我可不是一堆马粪。抓抓我，瞧瞧咱们的本色。我允许你用把叉子。”


  “我要告诉鲍凯先生。”她说。


  他笑了起来。她看得见他那一嘴大牙。


  “不开玩笑了，”他笑着说，“我给你带来个口信，你该怎样报答我呢？”


  “什么样的口信？”


  她锉着指甲，小心翼翼地不把目光落在可能引起她注意的任何东西上面。脑袋像滴答滴答的钟摆，不由自主地晃动着。这已经开始成为一种她简直要喜欢的游戏了。那股浓烈的涂抹剂和干草的气味熏得她烦躁不安，小雌马的嘶叫声在驯马场木栅栏后面的沙土地上回荡着。


  年轻小伙子开始抠窗框缝隙里的油灰。


  “什么口信？”她问道。


  倚着热烘烘的墙，他挪动了一下身子，摆出一副满不在乎的、懒洋洋的、很沉着的架势。


  “你哥哥捎来的。”他说。


  “我哥哥捎来的？你怎么认识我哥哥？”


  “啊，”他说，“星期六，我在沃里克的农场见过他。”


  “不会是我哥哥。我哥哥在北边。”


  “可是他最近回南方来了，明白吗？”


  “我简直无法相信你认识我哥哥。”


  “你难道不是雷·帕克的妹妹吗？”


  “是的，”她说，“可是……”


  “雷说，‘告诉塞尔，最近哪天，我要去做一次社交性的拜访’。”


  她坐在那儿思索着，又成了镶嵌在窗框里的一个瘦小姑娘。她的心被搅乱了。有什么事儿要从这窗台闯进她那间小屋，打破她幽静的独处。


  “哦，”小伙子说，“我还以为见到哥哥，你会高兴呢！”


  “嗯，”她说，“我会高兴的。”


  她把她那张椅子往后推了推。小伙子挪动着脚步要走了，他意识到她年纪比他大。在大多数情况下他只不过是个孩子，他个头儿挺大，喜欢摆出一副与他的块头相适应的架势。可是此刻，他不知道该怎样继续谈下去了。于是一双胶底帆布鞋踏着松软的草坪，扬长而去了。


  塞尔玛·帕克被搅得心神不定。她走进起居室，在她的这位远房姑妈莉莉·鲍凯那张热那亚天鹅绒小沙发上坐下，翻着一本杂志，瞧那里面新娘和家具的照片。那种她所无法达到的奢华，使她连气都喘不过来。而可能失去立足之地的忧虑又引起一阵最初袭来的痉挛。她咳嗽着，杂志哗啦啦地翻动着，许多色彩明亮的画页打开又合上。渐渐变暗的光线带来椰子冰淇淋和童年时代甜甜的忧伤。她站起来，变换了一下姿势，好让呼吸更畅快一些。然后，在莉莉·鲍凯那架钢琴前面坐下。钢琴的胡桃木饰面上流着蜡泪，那是上次开歌咏会时留下的。塞尔玛触摸着琴键，一首首乐曲带着感情，甚至带着一点儿天赋又从女邮政局长的办公室回到她这儿。她也许本来可以成为一个音乐家。只剩下一个人的时候，弹得相当出色的乐曲会从她的手指间流出。她应该有，或者将要有一架大钢琴。钢琴上面摆着一个插满各色花朵的花瓶，和一张她穿着晚礼服的照片。某个男人——她的丈夫，长得啥样儿现在还很难说清——走进来，一双干燥的手小心翼翼地抚摸着她的肩膀，向她表示他的赞誉。


  “在你这样的年纪，应该出去玩玩，塞尔。”莉莉·鲍凯说。


  鲍凯太太吃了一片阿司匹林之后就一直躺着。她刚搽过胭脂，为了健康的缘故，还一仰脖儿喝了几口白兰地。所以看起来容光焕发。她在那儿听过或者看过，不同年纪的人应该有各不相同的活动这样一种说法，便“照本宣科”地做。她忍着偏头痛，在一片昏暗中望着塞尔玛。如果仁爱之心允许，她会把她看作一个可怜的小东西。莉莉喜欢那种爱热闹的姑娘，喜欢她们不断地驰骋在情场上寻欢作乐。如果不是怕跟丈夫不和，以及她的道德规范——这规范使别的男人们泄气——她自己也会卷进去显显身手。于是她就请人来，用钢琴伴奏着正正经经地唱起来。


  莉莉·鲍凯说：“我们的父亲在尤罗加开铺子的时候，交往真多。我们三个姑娘从来就没感到过不知所措。那是个小镇子，可是那里挺活跃。总有奶牛场的农民们，有我们父亲做生意的合伙人经过我们那里。你的父亲也从他那个地方来。对了，我还记得他打坏盥洗盆的那个晚上。是的。”她说。


  “不过，我能这样就心满意足了。”塞尔玛说。她坐在那张硬硬的长凳上，那里面似乎包藏着那些民歌、小调。


  她不再弹什么了，除了最后流水似的弹了一会儿音阶练习。因为她自我欣赏的音乐已经被人打扰了。


  “如果你觉得心满意足，那就是心满意足。”鲍凯太太边说边把一个灯罩里面的水珠甩出去，那是在一次晚会上弄脏的，“不过你要注意，不对别的事情也做一番尝试，你就不会知道那是什么滋味。”


  然后，她出去烧晚饭了。这天傍晚，她吃到一块非常好的牛排，上面有薄薄的一层肥肉，正好使得这块漂亮的肉显得油津津的。很明显，男人们必须吃点儿肉。


  这天晚上，塞尔玛·帕克只吃了一点儿东西。好几天，她一直不想吃饭。她想是否应该写封信，告诉妈妈雷现在就在城里。不过她没写，吃不准该说点儿什么。后来，雷就来了。


  “我是雷·帕克，”他在台阶上说。


  “啊，好哇！”鲍凯太太说，“你长得像你父亲，或者像你母亲？我就搞不清楚了。你妹妹会高兴的，她刚回来。毫无疑问，她会请你留下来吃点儿什么的。你瞧，我正要出去。”


  事实上，她正往她那双相当小的手上套一双小山羊皮手套。她很为自己那双小巧的手而骄傲。


  “如果不方便的话……”他说。


  他是个膀宽腰圆的、坦率的小伙子，皮肤光洁，越发容易博得别人的信任。他抬起头望着，满脸信任——对那些关系不密切的人，他总是做出这样一副表情。


  “如果不方便的话，”他说，“我可以下次再来。您是莉莉姑妈吧？”他问道，脸上现出一丝勉强的微笑。这个微笑有一种粗俗但又显得颇有经验的魅力。


  “算个姑妈吧。”鲍凯太太承认了。


  “爸爸经常说起您。”他说。


  “哦，”她笑着说。这话她信，因为以前别人就告诉过她，“谈谈往事挺好嘛。”


  他本来可以继续博得她的欢心，可是她又胖又丑。


  塞尔玛在起居室接待了她的哥哥。他们坐在鲍凯家的沙发上，沉默时，感觉到它所承受的压力。沙发里的马鬃在膨胀，热那亚天鹅绒小沙发上的图案窸窸窣窣地响着。塞尔玛希望他快走，希望她所有的亲戚都不要来打搅她，让她在自命清高中沉思默想。但是雷还得向她介绍一下他自己的情形。看起来他要在悉尼待下去。他已经在一个以卖赛马彩票的人那儿找到了工作——当办事员。钱不算少，可他还在找别的工作。


  塞尔玛研究着起居室里小沙发的花饰边儿。


  “你一直恨我，塞尔。”他说，颇为优雅地点燃一支香烟。


  因为她从来没有看见过他这样点烟，觉得十分气恼，就好像他是从什么人那儿偷来这个姿势的。


  她生气地动了动，曲起膝盖，把一双干净的脚并到一起，说：“我不恨你。”


  “也许是因为日记的事儿。”他长长地吐了一口烟。


  “呸！”她说，“我早把那码事忘了。不过是个孩子的时候，在日记里写了几句傻话。”


  但是透过依稀的青烟与记忆她还记得自己对那个希腊人的钟爱之情，这也真是件怪事。


  “有些人不喜欢你太了解他们。”他说。


  “你都了解我些什么？什么都不了解，不了解！我们可能根本算不上亲戚，可事实上却是兄妹。”


  当他们坐在只有着一种让人不安的共谋气氛的起居室，或者说“等候室”里，这样互相斜睨着的时候，是否了解对方某些事情，既是可能的，又是可疑的。或者他们是否就了解自己身上穿着的衣服下面的那个自我呢？他们会走上一条什么样的道路，或者漂向何方？疑问使得这位年轻小伙子烦躁不安起来。他站起来，四处走动着，摸摸小摆设，朝盒子里头瞧瞧。姑娘一双手紧紧握在一起，放在膝盖上面，捏着手绢团成的那个热烘烘的球。


  “你觉得你能一直在这儿待下去吗？”哥哥问道，对她的回答并不怎么感兴趣。


  “当然能。”她说。


  如果建议她不去完成她一直想要完成的事情她还会觉得义愤的。


  哥哥却要谈论他们以前共同居住过的那个地方。


  “你还记得奎克莱依家那些人吗？”他问。


  “我没想过他们，”她冷冰冰地说，“不过也没忘记他们。”


  她不愿意被他拉回到往事的回忆中去。


  “她真是个丑陋的老妖婆，”他说，“患甲状腺瘤的那个。”


  他感到厌恶，但也感到几分伤感。


  “可是干净，”他说，“你能看出她是怎样擦洗那张桌子的，几乎把桌子的一半都让她擦掉了。我记得他们家壁炉炉台上的花瓶里插着一个琴鸟的尾巴。我对他们那个傻兄弟说，要是他给我那个琴鸟尾巴，我就给他六只喜鹊蛋。他同意了。可我没把蛋给他。他哭得简直要疯了。”


  “你为什么要骗他？”姑娘无精打采地问。


  “我也不知道，”他说，“我想要那个尾巴，可又没喜鹊蛋。”


  在这样的光线之下，这话用他那好听的声音说出来似乎很合乎逻辑。因此，姑娘又把头转了过去。她不想看见多尔·奎克莱依那张朴素无华的桌子。因为在这张毫无装饰的桌子面前，她也变得可疑了。以往不诚实的行为，以及她仍将做出的不诚实的事情，在心里翻腾。


  “我想，这儿没有足够的吃喝，来人就管饭。”她说，想支走他。


  可是这个年轻人现在既然已经把自己少年时代的“罪恶”讲给妹妹听了，就很希望能跟她待在一起。他意识到某种真实的东西已经终于在他们之间建立起来了。因此，他不想放弃这一切，说道：“好吧，我不是来吃饭的。”


  全然忘记他就是来吃饭的。


  不一会儿，霍瑞·鲍凯进来了，只得见见这个年轻人——他的亲戚。


  “真是个好小伙子，”霍瑞说，他把戴着一个有弹性的金属臂章的胳膊随随便便地搭在年轻人的肩膀上，“好小伙子！是个你爸爸可以因你而骄傲的男子汉。”


  这个霍瑞一表示对什么事情深信不疑，说话的时候嘴角就渗出一滴唾沫，顺着一条皱纹流了下来。这个老头在某些地方让人讨厌，但人还不坏。他的马要是扭伤了，他总要哭。而且嘴里喷着唾沫星子，向马伕们发号施令，最后抓过那瓶涂抹油亲自查看受伤的腿。手颤抖着抚摸马的韧带或者关节，承受着巨大的痛苦。


  现在，作为一种感激的标志，他想揭示自己最温柔、最脆弱的那一部分。他想跟雷·帕克谈谈马的事情。他站在那儿，仍然把胳膊搭在小伙子的肩膀上，要不然就得取一种非常拘谨的姿势，这是疝气病作怪的。等他再多了解雷一点点，就要跟他谈他的疝气了。霍瑞很想有几个孩子。现在他就是按照想象中对自个儿孩子的那副样子对待雷的。怀着略带伤感的亲密坦诚相见，没完没了地说些心里话。这自然使这位并非他儿子的年轻人陷入困窘。被迫接受这种窘境，他倒也想像个儿子似的行事，可又办不到。这使他倏忽间现出厌恶的神色。这神色应该有，但是正常情况下他并不显露。这位驯马人却因为太高兴了，除了他愿意看到的，什么也没看到。


  “啊，上帝！”塞尔玛在心里说。


  因为霍瑞姑父已经开始给雷讲一次赛马了。


  “等唐·安东尼奥[5]跑了几弗隆[6]之后，”他说，“也许没跑这么远，一匹叫哈考特的马追了上来，还有一匹叫坎塔卢普的……啊，不是。是‘女巫’……乔治·艾博特干了件滑稽的事情。那时，我没有多说什么，可我看得一清二楚，在心里盘算着，瞧着。我看见乔治转过头朝肩膀后面望着……好像是这样……右胳膊肘耷拉了下来。我说，这事儿挺滑稽嘛！我对赛克·多科说——赛克也站在那儿。可怜的老家伙，第二年长了个瘤子死了——我记得我对赛克说，‘我看到的你都瞧见了吗？赛克。’‘啊，霍瑞，”他说，‘这就要看你看见什么了。’因为赛克是个非常细致的人。他正是你称之为大好人的那种人。就这样，哈考特越追越近，坎塔卢普……哦，不，是‘女巫’……”


  这时，莉莉·鲍凯走了进来。她已经摘掉她的狐皮围脖，在卧室飞快地搽了点粉。她说，要开两瓶烈性黑啤酒，对斯坦的儿子到来表示小小的祝贺。而塞尔玛应当想到的是，她打开冰箱门立刻就能看见最底层有一块牛腿肉和半只鸡。


  鲍凯夫妇非常喜欢雷。他们贪婪地望着他从那只冷鸡上撕下骨头，嚼着棕黄色的鸡皮，对他的青春活力充满了饥渴。他们找理由想让雷讲点奇闻轶事。


  雷很尴尬。他带着几分羞涩，眼瞅着他那个盛满了的酒杯，给他们讲了一两件事。很明显，他最喜欢的话题已经成了跟这个老头谈赛马了。他问霍瑞，埃戈卡帕[7]得金奖杯的可能性大不大。老头刚吃了一叉子焦黄的肥肉，嘴唇油腻腻的，就了一片红红的牛肉，又被半只盐渍的洋葱辣得嘴里发出怪声音。他看着那片他正切割着准备吃下去的面包，承认埃戈卡帕得金奖杯的可能性很大。


  雷走了之后，鲍凯老两口盼望他再来。他确实来了，而且经常来。他们三个抱成一团，建立了一种新型的、相互刺激的，几乎是充满了激情的关系。


  “你哥哥一点儿也不像我们想的那样，”莉莉·鲍凯对塞尔玛说，“你父亲一直是慢性子。哦，我们都喜欢斯坦。可他慢慢吞吞。我们都说，是你妈招赘了他。”


  “雷到底是个啥样儿，很难说清楚，”塞尔玛说，“我觉得心里明白，可就是说不出来。我想，也许因为我是他的妹妹，对他有偏见。”


  “你真是个古怪的姑娘，塞尔玛。”莉莉说。


  这当儿，塞尔玛仍然受雇于那家航运公司办公室。在那儿，人家对她敬而远之。她的铅笔一直是削得最尖的。如果哈勒兰小姐手里正有活儿——她的活儿总是完不了——老板就把帕克小姐叫进去，向她口授一封信。她很快打好，从打字机上扯下来，没等富尔布拉特先生打完电话，公文格里便放好了那张超然、冷漠的纸。不过她不跟人开玩笑。


  后来，正在进展顺利的时候，塞尔玛·帕克突然离开那家航运公司，在一个初级律师那儿找了个职位，工资比先前还低。她自己也说不清楚为什么要这样做，只能说不得已而为之。也许是因为她觉得这个差事比较自由，也没有时间限制。许多女委托人都穿着裘皮大衣，戴着珍珠项链。丈夫领她们出去的时候，用干燥的手搀扶着，做出一副社交场合小心谨慎、亲亲密密的样子。


  在这种环境中工作，她在鲍凯家的生活就变得越来越索然无味了。牲口棚里散发出的尿臊味和她洒在修长的手上的薰衣草香水的味道相互冲撞。戴头罩的马被汗毛很重的老马伕拉着，或者被年轻小伙子们骑着，迈开机械的步子侧身而出。它们弯腰曲背，一副任重道远、目空一切的架势。所有这一切，没有一样和塞尔玛·帕克有关系，或者被她所关心。但是，事情就摆在这儿。那些男人们样子粗野，从黄牙齿的豁口吐唾沫。还有那些打打闹闹的小伙子，像柯莱——那天充当“信使”，跟她说过几句话的那个小家伙。


  雷有时候来看柯莱。他似乎是他的朋友。到了马厩，为了舒服，雷就取掉领带。他趴在柯莱的肩膀上，研究星期日报纸副刊上登的赛马表。他们俩分享着心里的秘密，话题有时是严肃的，但有时候，从他们身体的动作和手势看，是下流的。有时候，在星期天漫长的下午，砖烤得灼热，猫熟睡着，雷就在鞍具室里一张铺着麻袋布的破担架上和柯莱摔跤。就像当年他跟那个希腊人一样。只不过现在轮到他这个年轻人控制这个小家伙了。他挣扎着，终于叫喊起来，企图从自己的软弱所造成的屈辱中逃脱。姑娘已经养成一种颇有点神秘的习惯。她总坐在窗前，在这种场面开始之前，便放下了百叶窗。她的愤怒和优越感使得她宁愿把自己闷在这种牛皮纸似的昏暗中。一只绿头苍蝇也无法从这昏暗中逃脱。


  有时候，塞尔玛独自去听音乐会。她的音乐由于她那种冷漠的天性，也由于对学下去的后果感到害怕，一直没有长进。这对于她是件悲伤的事。不过她还喜欢沉湎其间，让音乐的声浪在她心中激起一种优雅的悲伤和自艾自怜。她被小提琴的琴声完全陶醉了。


  有一天晚上，她在大街上碰到她的朋友吉纳维芙·约翰斯顿。她不如以前那么体面了，不过见到塞尔玛她很高兴，甚至有点儿感激。她至少让她吃了一惊。吉纳维芙边吃棕色的炖肉和煮南瓜，边告诉塞尔玛她小产了，是跟她在温特渥斯瀑布认识的一个结过婚的男人有的。塞尔玛叉子蘸着肉汁，吃得干净利索，就好像压根儿没听见她说了些什么。可是吉纳维芙一直喋喋不休地讲着。


  然后，塞尔玛让自己那种优越感从这场“突然发生的灾祸”中解脱出来，说：“我正要去看交响乐团的演出，吉纳维芙。你干吗不跟我一块儿去呢？听听音乐对你总有好处。”


  “古典音乐不合我的胃口，”吉纳维芙疑惑地说，“不过要是门票不贵的话，我想这倒是消磨这个夜晚的办法。”


  于是，两个姑娘就听音乐去了。或者说，吉纳维芙在那儿干坐着，塞尔玛在音乐的声浪中翱翔。她就可以在朋友一脸冷漠的时候，让自己的思想飞得很高很高。她自己的发展与演化似乎就依赖于小提琴那一段辉煌的齐奏。因此，她以一种让人头痛、眩晕的专注，倾听那段音乐。她心中那条漫无止境的、让人欣喜欲狂的小路通向漫漫远方。她自己的生活——在电车上和办公室，修着指甲，边喝茶边思忖着未来——已经不再是不可避免的了。在那黑色的深渊前面，只有小小的像珍珠一样闪光的音符洒满那条道路。那是雷，她承认，我绝不能想雷。她沿着用曲里拐弯的薄木板搭成的桥，小心翼翼地走着。在那片布满了锯齿状的树桩和丛生的欧洲蕨的荒凉田野，母亲和父亲又变得引人注目了。他们是多么单纯，多么令人厌烦。尤其是父亲，在他解释铁丝网的作用和母牛的疾病的时候。


  这一部分我必须全神贯注地听，塞尔玛·帕克心里说，两条腿交叉着放在一起，略略俯身向前。她有时候被音乐中的难点吓住，但是由于全神贯注，她受到人们的赏识，特别是自命高贵的男人们的赏识。现在已经没有什么打击乐器的喧嚣可以使她畏缩不前了。她这位邋里邋遢的朋友，一张嘴巴在听得出曲调的地方，不无感激地跟着哼哼。她这种成功的喜悦也无法阻止她前进。铜号对那些心甘情愿的女人们发出了命令。她自己虽然有点忸怩，但也喜欢铜管乐器那种专横傲慢的风采，喜欢某些男人那种专横傲慢的态度，如果他们手脚老实，有所节制。她端来一杯奶茶，悄悄放下，让双簧管来吸吮。


  即使这首大型乐曲的创作意图可以被摧毁，它的结构也是不会被摧毁的。塞尔玛·帕克穿着她最好的鞋，在音乐的穹窿之下漫游。她说，在什么地方盖一间小屋，就用自己方方正正的墙壁。也许会用作厨房，反正自己铙钹的撞击声破坏不了她的独处。于是她继续向上攀登，现在步履更坚定了。道路尽管错综复杂，甚至是重重叠叠的螺旋形，她还是跟得上那九曲十八弯的。那盘桓曲折的路上放着一面面映照出过去的小镜子，玫瑰花、家禽的粪迹尽收其中。甚至那面打碎的镜子也在那儿，把她那张银光闪闪的脸，分成许多个碎片。但是很快，这一切便被木管乐掀起的平静的声浪推到后面。啊，她从牙齿的缝隙吸气，把一缕缕热烘烘的头发拢到耳朵后面。然后，一切尽收眼底。在一座格局整齐的舞台后部，稍远一点，再稍高一点。颤巍巍晃动着的是那胜利的铜钟。她举起双臂，举得那么高，丰满的胸脯似乎消失了，双手献上一个花环。


  “完了吗？”吉纳维芙问道。对于她来说，演出结束是观众鼓掌的唯一原因。


  “是的。”塞尔玛说，又恢复成一个有血有肉的人。


  她们从剧院挤出去，走上潮湿的大街。吉纳维芙问道：“这当儿你都想了些什么？在这种音乐演奏的整个过程中，在你侧耳静听的时候——假如你是在听的话——你想了些什么？”


  “确切地说，你并不是在想什么，”塞尔玛慢悠悠地说，“而是和它生活在一起。”


  “我可不是这么个生活法儿，一点儿也不，”吉纳维芙说，“啊，你太深沉了。”


  塞尔玛很高兴，但也很尴尬，乃至答不上话来。她对于朋友间表达相互谅解的办法没有经验。其实，几句话或者一个动作就会打破僵局。因为吉纳维芙已经挽起她的胳膊。


  “你也许注意到了，”吉纳维芙说，“有个拉提琴的家伙，就是头发从中间分开的那个，我想，我在一艘渡船上见过他。他是从曼莱上船的。嘿，那天天气很不好。这小伙子很热心——如果就是我说的那个人的话。可是你能怎么样呢？在波涛汹涌的大海之上，那还真是件难事儿呢！他只能提着一个漂亮的提琴匣子一走了之。”


  夜晚，在潮湿的大街上，紫色的雾霭中，似乎什么可能性都存在。


  “你的老板好吗，塞尔玛？”吉纳维芙问，“他年龄大吗？我从来没听说过哪个律师年纪不大。尽管他们也一定有过年轻的时候。”


  “他们挺好，”塞尔玛说，“有一个年纪大了。腰痛的时候就不来上班了。另外一个年岁小一点，但是也不年轻了。福斯迪克先生。他有点儿秃顶，但人不错。”


  现在，一辆辆电车都在超车。


  “说下去。”吉纳维芙说。


  “嗨，”塞尔玛说，“真的，吉纳维芙，没有什么好说的。”


  “我要是跟一堆律师一块儿工作，一定会紧张得要命。他们谈起话来都怪里怪气。”


  塞尔玛笑了起来。“他有个把肚子收回去的办法。“塞尔玛说，“谈话的时候就提气收腹。谈完了再让它松弛下来。”


  塞尔玛大笑起来。


  “这么说，他是个大肚皮了？”吉纳维芙笑着问。


  “啊，是的，”塞尔玛笑着说，“不过不算太大。我的意思是，他只是把现有的那部分收回来。哦，亲爱的！”


  “这个大肚皮律师！”吉纳维芙尖笑着说。


  两个姑娘在电车站笑得浑身抖动，连腰也直不起来。她们在淡紫色的灯光下相互碰撞着。有一两个男人停下脚步，手插在口袋里看了看，吐了口唾沫，然后继续走他们的路。两个姑娘依然大笑着。


  这也许就是生活？在嘻嘻哈哈与相互触摸的影响之下，塞尔玛这样问自己。可是她立刻又觉得一阵烦恼，从笑得前俯后仰的吉纳维芙的双臂中抽出身，不再笑了。


  “我打算在那儿找间房子，”她很有点粗暴地说，“或者找一套公寓，要么找个别的什么地方。我不能再在现在住的那儿住下去了。”


  “我可不喜欢一个人住一个房间，”吉纳维芙说，“你完全可能被哪个男人揍了，甚至杀了。”


  “如果你非得和那个男人来往的话。”塞尔玛说。


  “可是你总得有个男人。”


  “我有一间屋、一扇门就很满意了。”塞尔玛说。


  她知道，自己并不总是这样冷静，而是又要说假话了。因为这也是必要的。


  “我要坐的电车来了。”她说。


  心里很高兴。


  “最好把你自己拴到那个律师身上！”吉纳维芙尖声尖气地说，“用公文。是那个总把大肚皮收回去的律师。”


  这时，塞尔玛已经挤上高高的电车。她可以神情冷漠地从车上望吉纳维芙那张被灯光映成淡紫色的脸。在塞尔玛乘着电车向前行驶的时候，紫色的波浪慢慢地吞没了她。塞尔玛对她的朋友没有怜悯。她心里纳闷，自己为什么想得到友谊呢？她递给电车售票员几枚冷冰冰的硬币。她也许一直在买自由。像大多数人一样，在对它的性质还不甚明了的时候，最先渴望得到的就是自由。她很想问问什么人。可是问谁呢？不会是她的父母亲。这种事儿你不去问父母。雷也许买到了这种自由，花了多少代价她就不知道了。


  有一次他给她买了一双丝袜子。他推开门，扔到地毯这边。袜子歪歪扭扭地躺在那儿，这跟她对雷的感情是分不开的。


  “给你的，”他说，从半开的门望进去，“送你的礼物。”


  他等了一会儿，看她收不收。他走的时候，她还没有表示出要收的意思。但是他脸上的神情表明，他相信，她肯定会收下。她确实收下了，怀着负疚的心情从地毯上捡起那双袜子，放在手掌上叠了起来。她把袜子放进抽屉，后来终于穿上了。她想忘掉这是一位兄长送的礼物。后来也就真的忘掉了。


  雷送这双袜子的意图还不清楚。当然，欠债积累起来，将来人家总会还的。他的大多数礼物就是依照这个宗旨送出去的。但是送妹妹这双袜子是不是也有爱的冲动，他就说不清了。他愿意和什么人建立起一种无可非难的关系。他愿意坐下来和什么人谈论些平淡无奇的事情，谈论些像一张白纸一样无可非议的事情。而那些话题又是有必要谈论的。跟父母亲谈论这些事情的可能性并不比跟一个开塞钻谈论来得大一些。母亲会挤进来，希望能听出点什么来。跟鲍凯夫妇也不行。他们是生活中的老小孩儿。跟他那些朋友或者做买卖的合伙人也没法谈。他们总认为你的一言一行都是事先想好了的。那么，还有塞尔玛。如果能再坚持一会儿，那两条载着他们航行的河流就会汇合在一起，建立起一种他觉得需要的、消极的关系。


  这个时期，雷仍然和那个名叫伯尼·亚伯拉罕姆斯的卖赛马彩票的人合伙。这人谁也没见过。因为鲍凯家的人从来不跟卖彩票的人来往。而雷那些狐朋狗友也没有和鲍凯家接近的门路。莉莉划了界限。她还怕她那些珠宝被不三不四的人偷走。在她那些人造宝石当中，确实有几块真正的钻石。不过有个柯莱，大家都知道，他是雷的好朋友，是从布达贝格来的。对他的了解也仅此而已。雷住在一家水果店上头。听他说，那儿住着些意大利人，还有两个意大利姑娘，似乎是姐妹俩。雷给鲍凯夫妇带来装在纸袋里面的浅绿色的大苹果，或者紫红色的、多汁的苹果。有时纸袋上面还有一个菠萝。


  霍瑞很高兴，像个孩子。可是莉莉就稍稍差一点儿了。她得用一段时间，从她的爱当中恢复一下常态。


  “这孩子对我们好得过分了，”莉莉眯细一双眼睛说，“一个男孩为什么要这么好呢？”


  “啊，这有什么错？”霍瑞边削苹果边说，“这孩子出门在外，想他的爹妈呗！”


  塞尔玛进屋找什么东西，然后又像平常在这所房子里行动那样，谨慎地、轻手轻脚地走了出去。她不过是他们生活中的一个过客。


  “你说得对，霍瑞，”莉莉说，“我们不该这样谈论这个孩子。而且是在他妹妹跟前。斯坦会说什么呢？”


  塞尔玛没有做任何评论。


  所有这一切都是别人生活中令人遗憾的思想的记录。她一定要找到一所房子，要带厨房的。在那之前，对这一切仍将不屑一顾。


  那些马继续从棚圈里溜达出去。清早梳头的时候，星期天她在屋里坐着的时候，它们活像修道院里的修女，马蹄得得地敲打着地面，走过那条柏油路，穿过一扇扇木栅栏门。男人和小伙子们都谈论着即将举行的一次盛大的赛马会。这些马正为参加这次盛会做着准备。他们的谈话很深奥。马的体重呀，骨架呀，相互的差异呀，步法呀。姑娘不听他们的谈话，只是只言片语传过来，被她无意中听见。那匹叫玛拉巴的马已经退出了比赛。他们说，霍瑞·鲍凯最有把握的是埃戈卡帕。它成功的希望最大。她梳头的时候，心里想，这些话题跟她自己感兴趣的事情有多么大的距离啊！


  早饭时，吃着煎得很嫩的鸡蛋，老驯马人谈起这次比赛的重要性，激动得发抖。有一阵子姑娘与其说看到男人脆弱的生命中那种让人怜悯的因素，倒不如说看到她自己在类似的孤独和无足轻重中的可怜。老头的脑袋脆弱得像个鸡蛋壳，等着重击之下被打得粉碎。不是现在，但总有一天，什么人会付诸行动。而她自己的罩衫也保护不了她的双肩。她高高地提着茶壶倒水的时候，被那苦涩的红茶烫了一下。她咬了咬嘴唇，问道：“多会儿比赛？”


  “什么？”他简直不敢相信自己的耳朵，“这场赛马？哎呀，星期六嘛！”


  他发现在某些人的心目中，他也许压根儿就不存在。这使他大为震动。一张嘴巴翕动着，把木莓果酱刮到了一起。


  “你哥哥在哪儿呢？”他问姑娘。现在，他开始考虑她了，考虑她关在自己的房间里，过的是一种什么样的生活——当然是在这同一座房子里。“我不记得上次是多会儿见的他，反正从那以后，他就一直没露面。”


  “我不知道雷在哪儿，”她说，“他的事从来不怎么跟我讲。”


  她这才想起，她也有好长时间没见他了。甚至没在院子里看见他和柯莱一起待着。这使她满意，但也有几分疑惑。柯莱还在这儿，不过她现在不怎么注意他了。他走路的时候总是轻手轻脚，有时候还挺严肃。他在某些方面已经显得与众不同，虽然还只是这儿的一个普通小伙子。他吹口哨，但更经常的是默默地待在那儿。实在说，如果不是雷一度给他的肌体注入生命的活力，她是不会注意到这个柯莱的。


  她正纳闷为什么雷没有来，星期六到了。这是赛马的日子，霍瑞·鲍凯似乎就是为这一天而活着。


  那天，塞尔玛没去看赛马。她从来不去。因为当这所房子陷入一片死寂之后，她反倒活了。她总是脱掉外衣，坐在那架胡桃木钢琴前面即兴演奏。或者沏上几杯茶记日记。这天，她跑到起居室，坐在小沙发上，摆出一副奢华与放纵的架势。这跟她严谨的性格很不相宜。但是现在，当她实践这种是非分明、隐居独处的生活时，这又完全是出于本能。她以后将要过这样的生活。既是出于选择，但她深信，也是出于必然。


  正在这时，鲍凯太太回来了。


  莉莉·鲍凯几乎没有气力把钥匙插进门锁，也没有拔出钥匙的力。她成了她那件紧身胸衣或者已经发生了的什么事情的牺牲品。


  “我要告诉你的，塞尔玛，”她说，“可我先得躺下歇歇。”


  塞尔玛只好等着。这时，她已经穿上了一件长裙，心里充满了疑惑。她总是避免卷入所有那些让人大动感情的事情。眼下，一定是碰到了这种事儿。因为莉莉·鲍凯一张脸气成紫色。她那条扔在椅子上的狐狸皮围脖儿，正瞪着一双眼睛看着她。


  “这真是残酷的一天，”莉莉·鲍凯终于说。她穿着一件内衣和长筒袜，仰面朝天地躺着，“塞尔玛，我要告诉你发生了什么事儿。”


  塞尔玛听着，晚上她把这件事情从头到尾想了一遍之后，给母亲写了一封信。


  亲爱的妈妈：


  我写这封信告诉你这儿发生了一些什么事情。报上都登了，因此你迟早会知道。但听我讲总比听某个好心的朋友讲更好些。妈妈，是关于雷。他被卷进一件赛马的丑闻。他被卷了进去，或者没有，还没法儿肯定。因为人家不能完全确定是他。但是从大家的言谈话语看，已经非常明显了。你知道雷是怎样一个人。你只能觉着是他，但并不总是有证据的。


  不管怎么说，你们大概已经听说今天举行的这次大奖赛——金杯赛了。人们都以为鲍凯先生那匹马——埃戈卡帕会赢，可是没有。看起来有人在这匹马的身上做了文章。人们甚至说是给它服了药。现在正在调查。一个在马厩里干活的大个子——一个粗俗小伙子——是雷的朋友（我经常看见他们俩待在一块儿。人们现在分析，那时候他们就策划了什么阴谋）。他或多或少承认给那匹马吃了什么东西，而且是受雷指使干的。这个小伙子处境很不好，但也不再多提供情况了。看起来，这次比赛的优胜者——一个叫墨嘉特拉伊德的局外人花了许多钱买通雷帮忙的，否则他根本不可能获胜……


  两天之后，一系列事情和对自己是受害者的疑心使塞尔玛这样写道：


  ……从这些事情发生，我们一直没见到雷。倒不是因为鲍凯先生不允许他再踏进家门。鲍凯太太一直生病，我一直给她陪床，夜里看护她，白天上班，可真不容易。她头也不梳，心绪是那样烦乱。至于鲍凯先生，这桩事把他折磨成一个地地道道的老头子。他对雷一直充满友爱。现在他整天谈的就是这一桩事。


  不用说，这一切使我陷入困境。作为他的妹妹，我不得不承受极大的压力。我觉得爸爸应该来看看他能做点儿什么，或者跟雷谈谈。尽管我很为这些人难过，而且跟他们多少沾点儿亲，可我并不喜欢他们。我觉得这种关系纯属偶然。


  以后，等到了紧要关头我会告诉你我对自己的未来所做的计划。我在事务所干得挺好。我想另外那个姑娘要走了。我可以相当有把握地说，这对我是有利的。这是从两个开业人之一的福斯迪克先生说的某些话判断的……


  写到这里，塞尔玛·帕克真想伏在这浅浅的紫红色的信笺上大哭一场。这信笺她是留着在更重要的通信来往时使用的。比如为一次晚宴而写信给高夫太太致谢的时候。由于突如其来的置身世外的感情，她想起门前黑魆魆的台阶上卧着晒太阳的猫。她弯下腰，抚摸着那几只偎在一起睡觉的猫。嚼碎了的薄荷糖的气味使她在这间小砖屋里感到不知如何是好。不管展望未来还是回首往事，她那样渴望得到的自由总是没有把握，而疑虑却叫她极为不安。她结束那封信的时候，不再那么腰板儿挺直了。在她停笔遐想的时候，她甚至感到一种类似触摸熟睡了的猫的皮毛的柔情。


  ……我希望能回家过圣诞节。我喜欢什么也不干，早晨睁开眼就看见朵朵玫瑰花——那株白玫瑰。我买了一个花伞，种了一株观赏用的辣椒，也有人叫它“爱情苹果”。大概怎样叫都对。它长得不怎么好，恐怕应当种到地里才对。


  我希望你一切都好，亲爱的妈妈。你自己多保重。我的气喘病一直没怎么犯，除非碰到浓雾弥漫的早晨，或者过度劳累。你知道，我干起活来确是很卖力气的。我有时候头痛，我想应该去配副眼镜，不过要那种没框子的。关于我自己，我还是不想多谈什么！


  你在上封信中说房子漏雨。这可太糟了。看起来，几乎家家的房子都漏雨。要么就是墙壁上东一块西一块地打着“补丁”……


  她一直不知道该怎样结束一封信，甚至总是为信的结尾而局促不安。不过后来她还是很快写了这样几个字：


  你的永远爱你的塞尔玛


  她又把信读了一遍，看看话说得是太少了还是太多了。


  她虽然建议父亲应该来一趟，实际上压根儿就没指望他能来，没指望在这里见到他那张诚实的面孔。这面孔总让她无话可说。她写信的时候，想得更多的是她的母亲。她尽管也老老实实，但跟她一样，是个女人。她那比较灵活的信条，可以适应于不同的环境。


  可是斯坦·帕克来了。


  他没法不来。当初，作为一个小伙子，清理那块土地的时候，他尽管心里没谱，还是劈斩着树木，并且把它们砍倒了。他甚至手都磨破了，尽管这手到时候也就变得硬实了。还有些卧牛巨石要搬走，他用马来拉，直到人和马绵软的肚子都变得像石头一样坚硬，磐石一样的意志终于战胜了岩石。作为父亲的斯坦·帕克现在就是怀着这样一种心绪撞进了城。他心里没谱。他对他听到的这些事情迷惑不解。不过，如果给他一个机会，他还是要运用自己的意志，应付眼前的局面，凭着力气和决心搬掉困难的巨石。他是这样想的，最终他还是能在一片乱石窝中弄出个眉目来。他能用木头和铁这样一些老实巴交的东西做出各种工具。他做出来的东西即使样子粗糙一点儿，也还是一直保留到今天。在整个过程中，靠的只是他的质朴与单纯。


  就这样他来了，在鲍凯家那座砖房门口等待着，直到门向他敞开。他看见是塞尔玛站在面前。


  “哦，您好，爸爸！”她说，“我知道您会来的，可是以为您事先能跟我们打个招呼。”


  他对此没有做出任何清楚的回答，因为这不过是礼节性的寒暄，就像流于形式的装饰品。沉默也许比夸夸其谈教会他更多语言的用途。


  “不管怎么样，”她说，“快进来吧。”


  他胸口挂着一条表链。她以为他的东西她都知道，这条链子记忆中却不曾见过。他别扭地穿着一身哔叽衣服，越发显得笨重了。她看见这个男人——她的父亲，被莉莉·鲍凯的起居室里那些各式各样的流苏、蓬边、丝带包围着，在人造革沙发上坐下，局促不安而又恭恭敬敬。很快他就决定了搁帽子的地方——他身边的地板。她怀着一种淡淡的轻蔑和惊讶，注意到他手背上的汗毛和鼻孔里灰色的毛。啊，她在心里绝望地说，这就是我的父亲。对他我好像还一无所知。她开始跟他谈坐火车的旅行和车上的饭菜。她甚至给他讲了一幅油画的历史。那幅画画着一座山，是鲍凯先生在利奇蒙德的姑妈还是个姑娘时画的。她自己心里都感到奇怪，竟可以这样流畅地跟父亲谈话。这当然是对他那种陌生的感觉使这一切成为可能。她是跟一个穿哔叽衣服的、不大文明但挺好的人谈话，而不是跟她的父亲。


  “雷到底是怎么一回事？”他问。


  “大致就是我说的那些情况，”塞尔玛说，“鲍凯先生来了之后，会把详细情况告诉你的。因为我对赛马从来就不感兴趣，以后也永远不会。不过事情还没有搞得水落石出。那个小伙子又推翻了一些先前交代的事情。他一开始说雷和这件事有关是不是想报私仇，我就说不清楚了。不过不管怎么说，他们不能给雷加上什么罪名，只是感觉到他有罪。”


  “这么说，他是没罪的。”父亲说。


  “我一直记着那几只小狗的事，”她慢吞吞地说，“那几只突然不见的小狗。那是怎么回事呢？它们待在放犁的那间棚屋里。我记不太清了。”


  “我不知道。”他说。


  她在强迫他陷入不诚实的习俗之中，而这并非他的本性。这时候，他很高兴自己对女儿不甚了解。他想头脑清晰地把儿子的事情想一想，然后像人们常说的那样，做出一个决定。但是这屋子里的家具和女儿的一双眼睛，压迫得他身体僵硬，心灵麻木。


  “我也愿意把他想得好一点，”她说，“因为他也可以有副好心肠。”


  她意识到这是父亲所期望的，便开始改变自己的看法。她确实希望能够相信这一点。因为德行善举当然是让人称心如意的。


  “有一阵子他常来这儿，”她说，“谈起奎克莱依一家和家乡的人们。有一次他还送给我一件礼物，是一双长筒袜。我也不知道他为什么要这样做。那是双价钱很贵的长筒丝袜。”


  就这样，怀着一缕忧伤，她想象她的哥哥——那个漂亮的年轻小伙子，穿着那件城里人穿的夹克站在窗口，阳光从半开的百叶窗照进来，洒在他金色的皮肤上。


  但是父亲并不需要这些。


  “雷在哪儿？”他问道。


  这时，霍瑞·鲍凯走了进来，领子里塞着一条手帕。他坐下以后说道：“如果我不相信这孩子，那就等于不相信我自己。”


  他是个胖老头，脸上的毛细血管因为加诸他头上的不公平而越发充血。恐怕哪一天，如果不是马上，甚至也许是明天，他就会中风的。因此，他为这个儿子——不是他的，但本来也可以是他的——为这位他们的礼物的领受者，同时也是礼物的给予者抛洒了一阵眼泪。和这眼泪相伴的，是对这个健壮的年轻人的恨。他那露在背心外面的肌肉给人留下深刻的印象。他在一群光彩夺目的马儿的映衬之下，笑着站在粪堆旁边，虽然很可能使他中风，但毫无同情之心。雷仿佛正从他躺在院子里面的、肥胖的躯体上大踏步地走过去。


  “究竟是给它服了药，还是因为骑马时太耍小聪明了，现在很难说清。反正这些年轻人都给牵连进去了。职业骑手汤姆·斯米德——他是给墨嘉特拉依德爵士干事的——也有份儿。他们告诉我，在突乌木巴也曾发生过一次事故。虽然只是人家告诉我的。哦，这么说，你是今天才来这儿的，斯坦？”霍瑞·鲍凯说。


  “是的。”父亲说。


  他挪动一下两条大腿，想说几句应该说的话，可是说不出来。语言和墙纸战胜了他。


  “莉莉看见你一定很高兴，”霍瑞·鲍凯说，“我要退出赛马这个行当了。这是有钱人闲时的癖好，傻瓜垮台的台阶。想想看，靠马起家。如今是可怜的乞丐，他们连自己的腿都靠不住了。”


  斯坦·帕克从清早起就没有小便。这个意念不知道丢哪儿去了。看见他的儿子，一切就都清楚了。


  “我想见见雷，”他说。他的声音越来越大，越来越大，充塞着这个房间，直到全部占据了它。


  “是的，是的，”霍瑞说，“当然。莉莉，这是斯坦。我的妻子因为头痛一直躺着。跟别人一样，这桩事对她的打击也够厉害的了。”


  “斯坦！”莉莉·鲍凯说，“哎哟，你知道吗？我经常想起你在尤罗加打破那个盥洗盆的事儿。我母亲很生气。如果那是一套当中的一件就坏了，幸好那块石板也蛮结实的。现在，又是这样一件糟透了的事。你变了，斯坦。”


  她脸上的表情告诉他，他的生活已经发生了很大的变化。而她不相信，她自己的生活也可能发生这样大的变化。莉莉很想坐在那儿，用一种讥讽和悔恨交织的目光端详他那张脸。同时就像参加葬礼的人一样，不时想起必须表现出悲哀。


  “真糟糕，”她叹了一口气说，“霍瑞的差事当然要被解除了。他的诚实是毫无疑问的，但是我们俩都受苦了。对于我们身体受到的损害又没法弥补。一点办法也没有，斯坦。”


  她是需要钱吗？她需要幻梦。


  这个涂抹着脂粉的莉莉因为吃了阿司匹林，满脸阴郁。年轻时候她满脑子讲吃讲穿的花花点子，不过人并不坏。她从来没拿定过主意，能不能接受那些不曾向她求婚的男人。她总是不断地搓着手，向镜子里面斜睨着，询问些关于那块烤猪肉的猜不透的难题。现在，当年的少女已经徐娘半老，但还是没个准主意。她养成了看手表的习惯，心里总想着是不是到吃点儿什么的时候了。


  “你得留在这儿吃茶点，斯坦。那时候，艾米很瘦，”她说，“看得见她那盐瓶子似的胸椎骨和胳膊肘。我们总说，菲宾斯那家人是靠吃鹦鹉和脱脂牛奶长大的。这当然是一种夸张的说法。我们姐妹三个总爱说笑话。可怜的克莱拉挺倒霉。你不知道吧？她丈夫死了，日子比原先艰难多了。艾丽丝得不治之症也死了。是啊，我们那时候多爱跳舞啊！一直跳到小伙子们回家挤牛奶的时候。”


  往事的回忆，那种韵律，那种绚丽的光彩在某种意义上讲，使莉莉陶醉。如果她的客人们愿意，尽管屋子里灯影绰绰，摆满了热那亚天鹅绒沙发，她也还会快活地旋转起来。


  但是他站起来，说：“我是来看雷的。他在哪儿？”


  “哦，”他们说，“是为这个。”


  这话对于他们自己那个世界的震动又引起一系列球体的碰撞。


  霍瑞·鲍凯摸摸索索地找他的疝气。“我们不知道他在哪儿，斯坦。”


  “他失踪了。”塞尔玛说。她抚摸着裙子上的线缝。


  斯坦·帕克孤零零地站在那儿。除了对木头或者钢铁可以把握，对别人的动机与目的却是没办法抓住的。


  他们说，他问问自然可以，但这桩事很蹊跷。伯尼·亚伯拉罕姆斯——雇用雷的那个卖赛马彩票的人——被这桩事搞得很不愉快，不多说什么。此外，还有那个小伙子柯莱。他曾回来取他留下的一双胶鞋，但也不知道，或者不想知道关于雷的任何事情。雷曾经在某条街的一家铺子上面住过。他们在一张纸上记下了地址，纸条放在抽屉里。


  “这儿，”莉莉拿起那张纸条念道，“是色莉西尔区的海柯利尔街。”


  “那是一家意大利人开的铺子，”她说，“他说起过两个姑娘。有一个还是个孩子。她们的名字叫罗斯和琼。”


  “那么，我去问问。”斯坦·帕克说。


  屋子里的人都同意他应该这样做。


  “早就有人给雷报信了。”霍瑞·鲍凯说。


  这是他事后考虑的结果。因为雷已经扬长而去，只有他霍瑞的健康和名誉留在这儿任人践踏。


  “对他的母亲这可太糟糕了，”莉莉叹了一口气说，“她怎么看这件事，斯坦？”


  他嗫嚅着，因为他并不知道她怎样看。因为当妻子读那信中的话时，他是用自己的实践去体会它们的含义的。


  塞尔玛返回去取来他忘在地毯上的帽子，把他送了出去。


  “很抱歉，爸爸，”她说，好像这件事情是他一个人的，“要是我认为有用，我会陪你去的。”


  然后她吻了他一下，这个吻所产生的短暂的新奇感使她为自己是一个充满深情的女儿而沾沾自喜。她心里想，他的皮肤对于她是多么陌生。


  斯坦·帕克接受她的吻便走了。现在，他就要找到雷了。他对自己的两条腿以及耐力十分依赖。他按照人们的指点坐了电车，又走过几条大街。有的人以蚂蚁般的忠诚与精确，十分详细地指给他方向。就好像他们充满信心欢迎他到他们那个“蚂蚁国”。也有的人朝他皱皱眉头，急急忙忙走过柏油路，摆脱他的询问。他还告诉一个男人，他是来找他的儿子的。他住在海柯利尔街一家水果店上头。那人纳闷，这个陌生男人是不是疯了，怎么站在十字路口，毫不掩饰地向别人吐露心中的秘密。


  于是，斯坦·帕克踏着柏油路面，继续走他的路。有一次，他似乎看见雷正从一个窗口望着他。不过，他显然是看错了。一位正往胸口别什么的年轻妇女放下了百叶窗。在一条街上，两辆汽车撞到一起，坐车的人都被压坏了。他继续走着，怀着一种悲伤想，自己连跑过去帮助他们的冲动竟也从心里消失了。要是在乡村的一条黄土小路上，那情形大概就不同了。现在，他不再看路上的行人了，而是一路找着钉在街角的街道的名字。他继续走着，从覆盖了一层烂菜叶、旧报纸和避孕用具的路上走过去。


  在看起来似乎是他在当时或者以后可以走进去的最后一条街上，有个男人正躺在一条街沟呕吐。他认出这就是海柯利尔大街。他开始四处张望，找见了那家水果店。店门关着。


  这家铺子的一个橱窗刷成绿色，另外一个窗子用木板堵着。因此，要不是冒出来的那股很不新鲜的水果的气味——那是一种褐色水果甜丝丝的、浓烈的腐烂气味——很难说清楚这是个啥地方。门上锁着一把挂锁。不一会儿，一位姑娘从楼上的一个窗口探出头张望着。然后一个跟她长得很像，只是还要年轻一点的姑娘也探出头来。她们俩都穿着大概是自己织的花毛衣。这两个姑娘向楼下望着。她们是姐妹俩。她们的皮肤都有点发青，鼻子姣好。


  “哈罗！”那个年纪大一点的，一定是叫罗斯的姑娘问道，“你找谁？”


  “我找雷·帕克。”找到这所房子的男人说道。


  她们瞅着他那身浆得挺硬的衣服——由于进城的需要，才穿上这身衣服的。这两个肤色青绿的姑娘大张着鼻孔，生怕这是一种看起来特别诚实的植物。


  罗斯姑娘用沙哑的声音咕哝着。琼张望着。她那双眼睛从她随时可被召唤而去的那种生活的角度，不停地望着这一幕。不过还不到时候。眼下这还是属于她姐姐的生活。


  “我是他的父亲。”男人说。


  他仰起那张皮革似的面孔望着她们，似乎那便是对于姑娘们的一种保证。


  “啊。”罗斯说。


  她的妹妹琼扭动着身子挤过来，把一绺飘动着的头发拢到耳朵后面，摆出一副听一天也乐意的架势。


  “雷不在这儿。”罗斯绷着脸说。


  “可我是专程来看他的，”男人说，“我是乘早车从杜瑞尔盖来的。也许今天晚上就能赶回去。倒不是为了回去挤奶，而是我能赶回去。”


  罗斯听着这些令人难以置信的话，什么也没说，手指沿着这座似乎是生了病的房子窗台上的木纹滑动着。


  “告诉他一声。”男人仰面朝天说道。


  “我没法告诉，”她生气地说，“雷早走了。”


  “上哪儿去了？”男人脸色陡变。


  然后，那个一直听他们说话的小姑娘神情不那么专注了。她傻笑起来。偷偷地笑，放声地笑。她笑着，把脸藏起来，埋在姐姐腰肢的肌肤里。


  直到罗斯也笑起来。那是从她那短短的牙齿里迸发而出的一种深沉的、粗俗的、一阵阵的笑。


  “说下去呀。”男人乞求着。


  他也笑了起来。但那是一种慢吞吞的、犹豫不决的笑，就好像他对这个玩笑还不得要领。阳光在他的一双眼睛里闪烁。


  “上哪儿去了？”他有气无力地问。


  “到北方去了。”罗斯尖叫着，朝什么地方挥了挥手。


  琼探出身子启齿开口，在一阵冲动中说道：“别听她的，先生！雷往西面去了。真的。”


  她只能说实话。她还相当年轻，而且正在激动之中。她抽身回到那幢堆着烂水果的房子里时，由于卷入这桩事情而浑身冒汗。


  斯坦·帕克跟他的缺点和疏漏一起站在大街上。现在才明白，他是见不着雷了，便不再觉得那么强壮了。他的脸由于为锁在楼房里的那姐妹俩做出一副年轻和满不在乎的表情而感到疼痛。


  回去的路上，走过几条街之后，大约在他来的那个方向，一位老太太让他看她买的一袋李子。


  “瞧，”她说，“我买的时候，那李子还又大又新鲜。不管怎么样还是挺不错的。可现在，瞧见这些又小又蔫儿的破玩意儿了吗？”


  愤慨使得她跟在这位陌生人身边走着。


  “这不对头，”她说，动了动嘴里的假牙，“人总是受骗。”


  他表示同意，因为他只能这样做。


  这个妇人跟他一起走着，开始给他讲她儿子的事。他是个矿工。


  “他好吗？”他问道，傻乎乎地微笑着。


  “挺好的，”她说，把目光移开，“也许有的人对事情的真相有不同的看法。就这么回事儿。”


  然后她径自走开，就好像不再需要了解这个陌生人了。他看见她把那一纸袋又小又不熟的李子扔进一条街沟。


  他意识到老太太的出现把他搞得迷路了。他继续走，摸索着穿过那无法言喻、徒劳无益的心境。他的生命已经在这心境中结束了。他虽然养成习惯，说些简单的、祈祷的话，而且确实真诚地信仰着上帝，但对自己还是没有足够的自信心去相信祈祷的功效或者信仰的程度。他因为单纯，还没有得到能使他承认信仰的巨大力量的那种最终清楚的认识和力量。


  因此，他没有祈祷而是走进一家小饭馆，要了一盘子饭。


  那是一家中国人开的小饭馆。炒杂碎端上来之后，他坐在那儿瞅着那碟菜，或者更确切地说，瞅着他那暂且闲下来没用的手指肥大的关节。


  “你不舒服了，”那个年轻的中国人说。他走过来，把刀子、叉子摆出一个不同的花样。


  “没有。”斯坦说。


  “是谁死了。”中国人用一种第二代移民的高昂的时髦的声音这么说，这话更像是声明而不是提出问题。


  然后他走开算账去了。他在一张纸上一遍又一遍地加着。那张中国人的脸线条清晰，十分诚实，尽管说话声尖细、造作。


  斯坦·帕克在那儿坐着，心里明白必须回家去了。待在城里已经没有什么可干的了。


  几天之后，他走了。他的女儿塞尔玛跟他一起到了车站。天色尚早，她穿着上班穿的一套灰色衣服，白罩衫。她晃动着袖口，瞧着干净的指甲，把她的自命不凡很勉强地藏在心里，她那副满面春风的样子，越发使他显得死气沉沉。但是跟她在一起，他还是很骄傲。他在她旁边走着，手里提着的那个旧旅行包晃晃荡荡。这个旅行包在他母亲去世时就在她的房子里。但那是谁的，他就无法得知了。他从来没见谁用过它。这个包又硬又笨，尽管离家之前，他曾经用洗皮革的肥皂涂抹了一番。


  “这个古怪的破包，”塞尔玛笑着说，并故意笑得怪模怪样，否则这场面就尴尬了，“你能不把衣服团成个球就塞进去吗？”


  “能装东西就行了。”他说。


  她开始觉得应该和他谈些更温柔、更亲切的话题。但是对这种话题的恐惧太强烈了，因此，她只得用一种坚决的口气说：“看起来我们来得太早了。”


  他把她领进一家铺子，在她还没来得及对他取笑或者表示反对，就给她买了一角冰淇淋。


  “我非得把它吃掉吗？”她问道。


  “为什么不呢？”他说，“你过去很喜欢吃嘛！”


  我过去很喜欢。当她舔着耸立在糯米卷上孩子爱吃的玩意儿时，记忆里发出这样的共鸣。她并不想哭，但是她被逼迫着哭泣。那是在她的喉咙里，滚烫之上的一种冰凉。在那灰蒙蒙的早晨，她常常醒来，听灯花坠落，以及让人难以忍受的、公鸡的啼叫声。这叫声以一种对过去的悲凉的自信预示着未来。


  “小时候，”他说，“你喜欢吃冰淇淋。”


  “你又唠叨这些事情！”她说，“听我说，爸爸，我看得出，雷的事儿对你的打击太大了。不过，他确实不怎么样。”


  “现在说谁好谁坏还为时过早。”他说。


  这样看来，她还没有将哥哥从心里驱除掉。


  “我没法解释。”她说。


  她怀疑这种单纯，并且愿意全然避开它。因此，当他们走到火车跟前时，她很高兴。是吻别的时候了。


  “再见，塞尔！”他说，为他吻着的这个年轻女人而脸红。她既是他的女儿，又不是。


  他的孩子们已经获得了自由。蒸汽刮进车站，就像灰色的种子。那些令人难以置信的事已经显得更加自然了。这也许是因为踏上归途的缘故。


  塞尔玛·帕克瞧着父亲走了。她又恢复了先前的生活。这是残酷的，但又是必须的。她沿着站台走，一直走下台阶。她已经在一位医生遗孀的房子里找到一个房间，很快就要搬到那儿住了。事实上，就是下个星期。她们已经说好可以共用厨房和卫生间。塞尔玛·帕克坐上了电车。如果说她的生活已经开始定型，现在还没有必要去谈论它。那是她自己的事情。在那位医生遗孀的浴室里，在白檀与紫丁香的香气中，在一个很好的郊区，她昏昏欲睡。


  斯坦·帕克继续着回家的旅行。那出现在眼前的熟悉的地肜使他感到一阵充满负疚之感的轻松。他对于这一带景物的轮廓比对人们的面孔，特别是他的孩子们的面孔还要觉得亲切。他说，研究孩子们是当妈的事儿。他就喜欢事情是这个样子。但是，火车上的旅行表明，他的不幸还不甚突出。他在班加雷换乘公共汽车。汽车翻山越岭，开到杜瑞尔盖。他在那儿下车，走过一块块围起来的牧场。有时候，他喜欢独自一人向家走去，从枯黄的草和黑魆魆的树木间慢慢地走过去，四处张望着，就像一个陌生人。看着那一卷卷跌落下来的树皮。这树皮永远是一个奥秘。这时，男人的无知便转换成知识，阳光下，他那粗糙的皮肤仿佛也是透明的。


  
第十七章


  艾米·帕克只得对儿子不在这个事实认可了。随着时间的流逝，他不在家和他在家实际上也没有多大的不同。每一次想起他，她总是把他想成个婴儿，或者是个跑不远的小男孩，要么是在跟他玩捉迷藏的游戏。然后，她总是把他吻得晕头转向，还要啃一气他脖颈那条弯弯的曲线。他只能挣扎着，抵抗她的爱。这种思念的方式使得过去的事情比现在还要具体。


  不过有一次，雷确实从奥尔班尼寄回过一张明信片。他的笔迹她已经忘了——如果先前还一直记着的话。那似乎是出自一个陌生人之手。她怀着敬意戴上老花镜看。就好像那是一瞬间出现的明亮的闪电。他说，他在做买卖。她很骄傲，总算收到这么张明信片，尽管她不爱这个“陌生人”。她爱那个挣扎着的小男孩。夏日，她把自己丰满的脸紧紧地贴在他的身上。她擦干一双手，把那张卡片拿给别人看，拿给那些来她家的人们看，不无骄傲地接受他们的祝贺，而且怀着一种自然而然的钟爱之情，谈起她那出门在外的儿子。但她并不爱这个“陌生人”。


  她本来也想爱他。想到她还从来没有把儿子当作一个成人去爱，一种恐惧便袭上心头。有时候，她把一双手绞在一起，那是一双柔软的、相当丰满的手。手掌很宽，并不干巴。但是，这样绞在一起的时候，就显得干巴巴，像纸一样薄。然后，她便强迫自己没事找事做，或者对她那位好丈夫温情脉脉地说些什么，给他拿东西吃，料理他的衣服。她爱她的丈夫，甚至在经历了那爱情的劳碌生活之后，仍然爱他。可是有时候，她侧卧着对自己说：我还没爱够他呢！还没呢！他还没看到爱的证据呢！如果她能转过脸，指一指那个男人——他们的儿子，那事情就简单多了。可她不能。


  她经常觉得好像没有孩子似的。因为除了断断续续地做出些爱的表示外，她还没学会爱她的女儿。那时，她就常想起乌龙雅发大水时，他们捡的那个小孩儿，那个用皮博迪家的大车拉回来，又很快跑了的小孩儿。她觉得，如果她制服了他，这个男孩本来可以成为她的儿子。这很可能。发洪水的时候，他们生活中所有那些没能发生的事情，如今在她开始变干瘪了的时候，怀着一种思念之情，她觉得什么都可能了。


  在我们这个岁数，有什么不可能的呢！女邮政局长说。她的一张脸从一开头就皱巴巴的了。但是她看起来对此并不介意。


  艾米·帕克挺讨厌这个女邮政局长。但是因为他们已经养成友好往来的习惯，她去镇上的时候，常停下来跟她聊一会儿。再说，在山坡总得歇歇脚。


  她总是说：“在家吗？盖奇太太。没有我们的信吧？”


  盖奇太太便会冲出来。


  “我还没看呢，亲爱的。”她总是这样说，“是电话。真能把你忙死。倒不是对人没有好处，可我得整天待在这儿听电话。今天早晨，就有里斯沟来的电话，你会感到吃惊。可我，当然，是政府官员，不是普通老百姓。”


  盖奇太太就是这样，用她那双枯黄的手，操纵着人们的生活。因此，除了难以理解而又印象深刻之外，帕克太太加倍地讨厌她。


  但是终于有一天，盖奇太太不能操纵那些电话线了，或者有一根给切断了。她陷入一片混乱，气喘吁吁地跑出来，一双眼睛瞪得像两个玻璃球。


  “帕克太太！”她喊道，“我在等你呢！天哪，太可怕了，我可是做梦也没有想到，是盖奇先生！”


  艾米·帕克踌躇不前了。跟大多数人一样，她早把邮政局长的丈夫忘到了脑后。但是局长用她那只滚烫的手一把抓住她，另一只干燥的、结实的手指指画画，领着她就走。


  “他自杀了，亲爱的。”她宣布道，因为她的处境，语气令人哀怜，“在院子里的一棵树上。用两条带子。有一条带子很旧，我以前没见过，一定是他从哪儿捡的。他就吊在那儿。天哪，那情景真可怕！他慢悠悠地晃来晃去。不过那张脸还很平静。”


  艾米·帕克并没有准备去看死人，可是就这样被牵着鼻子走，那副样子看起来既滑稽可笑，又显得焦躁不安。


  “是亚当斯太太帮我处理尸体的，”女邮政局长说，“还挺体面。看一看没关系。这几位太太刚看过，还跟我坐了一会儿，表了表同情。”


  事实上，只有霍布森太太、玛尔万尼太太和一位戴面纱的女人在那儿。


  “至少，你已经有伴了。”艾米·帕克说。这时候，她可一点儿也不想看死人。


  玛尔万尼太太咂了咂嘴。


  “这可是丢下个寡妇的好法子。”霍布森太太说。


  “是啊！”盖奇太太尖叫着，“是啊！”


  大伙儿都吓了一跳。因为直到那时，她一直显得轻松自在，听天由命。


  盖奇太太被她生活中那些漫无边际的事情噎得说不出话来。突然间，她又非得把这一切都说出来。她是一位学校舍监的女儿，在靠海岸的一座城里安家。他们居住在一座几乎被绣球花覆盖着的别墅里。她的父亲很为那些花儿骄傲，但那些花儿把他们这家人映衬得苍白无力。因为他们简直是在那些植物下面生活。要透过很大的叶子，看外面的情景，呼吸着潮湿的、似乎变绿了的空气。她是在她的丈夫坐在一道防波堤上手执鱼竿垂钓的时候跟他认识的。她看见鱼被他钓上来的时候闪闪发光。他虽然胳膊很细，钓鱼的动作却十分熟练。那是条很可爱的鱼。他们俩一块儿看着，她很怕自己说出什么让他扫兴的话来。因为那条鱼简直把他给迷住了。当他由于一阵令人惊骇的冲动，违背自己的意愿要把那条鱼给她的时候，她简直不敢接受。回家后，他们用白酱油把那条鱼清炖着吃了。邀请这位年轻人去分享时，他拒绝了，声称他对已经煮熟的鱼不感兴趣。这以后不久，他就跟这位鱼的领受者结婚了。没有什么特别的原因，只是那令人敬畏的、不可避免的命运使然。以后，他们开始互相了解了。他们从一个地方搬到另一个地方。谁都知道，盖奇先生身体很弱。他下巴很短，一双眼睛如果还算文雅的话，眼神却不济，也不怎么看人。他们从一个地方搬到另一个地方。在闷热的、黑魆魆的城市里住过，在散发着腐烂气味的农舍里住过，在帐篷里，甚至在树皮搭成的窝棚里住过。丈夫干一样差事丢一样差事。他是修理工，一双手却没劲儿。他干木工活很有几分天才，偏偏锯末影响他的呼吸。有时候，他会一连好几天坐在那儿一言不发。而这简直是对一个女人的侮辱。他常常坐在那儿瞅着一个空盘子，就好像那是个多么了不起的玩意儿。要么，穿件背心，坐在木兰树下那个破铁床架子上面。这一点大家都知道。他就那么半坐着。当然，从这位妇人干邮政工作，已经过去许多年了。那是由于生活所迫。也因为她的勇敢。她已经在杜瑞尔盖待了好多年了。那以前是在另外一个小镇。她还想给她们讲讲她跟这位已经死去的人共同生活的许多别的细节，甚至夫妻生活的细节。以后大概还会讲的。


  “只是叫你们看看，”她说，“一个女人都能忍受些什么。”


  她的头发已经乱得拢不起来了。


  艾米·帕克想起女邮政局长的丈夫双膝跪在蛛网似的丛林旁边的样子。她希望他不要被别人这样毫不留情地说长说短。


  “现在他已经死了，盖奇太太。”她说。


  “可是我呢？”邮政局长尖叫着，“我还活着，或者说还算活着。”


  她发出一阵干巴巴的响声，就像一株棕榈树。


  “我从来没有被什么击中，或者劈开，但是我渐渐懂得，我并不理解我自己，”她说，“也不理解任何别的东西。”


  玛尔万尼太太又咂了咂嘴。


  “来，”邮政局长说，把她那缕不听话的头发拢到额头上面。那头发已经在那儿浸得湿漉漉的了，“我要请你们诸位太太看几样东西。这些东西会把我的意思解释清楚的。从这儿走，请！”她说，动了动她那件黑衬衫的腰带，笑着说：“会说明问题的。”


  大家都有点儿害怕，可还得在后头跟着。玛尔万尼太太、霍布森太太、帕克太太，以及那个戴面纱的女人。


  面对着一个人的灵魂也许关在一个盒子里或者附着在一张纸上的可能性，大家都忘记有个死人正躺在这幢房子里。邮政局长推开一扇门，女人们都急促地呼吸着。在那间谁都知道会是一副什么样子的小屋里，乱七八糟地摆着几件家具，一只呆笨的钟，钟摆晃动出时间的韵律。那屋子还散发出一股也许是一个男人关在里头沉思默想的气味。这股气味在这个男人出去甚至死了之后，依然顽固地盘踞着。


  “瞧，”邮政局长用一种更加不带感情的甚至是官气十足的腔调说。“这些玩意儿！我当然从来没有对任何人泄露过。在我们家竟有这种事！但是，现在他既然已经死了。”她怀着一种敬意说，因为不管死去的是怎样一条可怜虫，死亡本身还是必须尊敬的。“看在我们大家都是朋友的分上，我第一次，而且但愿是最后一次，公开这个秘密。”


  “那是些啥玩意儿？”霍布森太太问。


  “是油画。”邮政局长用同样平静的官腔说道。


  她用脚趾指了指靠家具竖着的那些画。它们或者堆在一起，或者单个儿摆着。然后，她像个小姑娘似的，十分轻捷地冲过去，开始怒气冲冲地、不无羞愧地排列那些画。她要把她生活中最隐秘的东西，暴露给她带进来的这些女人看。因为就要把这一切完全彻底地公之于世，她显出一种病态的兴奋。


  “瞧，”她说，双膝跪在地上，转身望着她的朋友们，一张黄黄的脸正对大伙儿，等着挨石头砸或是受到饶恕。到这时，她已经全然不管了，反正她自己那种渴求的心理已经得到了满足。“这就是我的生活的故事。”


  玛尔万尼太太咂了咂嘴。


  “他疯了吗？”霍布森太太说。她根本就不懂这是干什么。


  “我不知道，”邮政局长用一种很庄重的口气说。好像完全是直抒胸臆。而且与其说是跟她的听众们说，还不如说是对她自己说。


  戴面纱的女人走上前，更加自在地看那些画。她用舌尖润嘴唇的时候，触到了面纱，便干脆把它撩了起来。这块面纱要么是旧式样，要么是放的时间太长，又变得时兴起来。


  她说：“很有趣。不过，当然，美术作品并不能真正证明什么。它们的价值必须由其自身决定。”


  霍布森太太和玛尔万尼太太怀着一种仇恨，看着这个陌生人，琢磨着这几句她们根本不懂的话。说这话的人面皮挺黑，更糟糕的是，她也许是个外国人。


  “对于你，当然无所谓，斯瑞伯太太，”邮政局长说。她跪在那儿，膝盖很不舒服，便站起身来。“处于你的地位，当然可以对那些你不曾为之受苦的东西做一番判断。可是我为这每一笔都洒过血呀！”她叫喊着，“为这些破玩意儿！”


  她朝一幅画踢了过去。


  玛尔万尼太太和霍布森太太被她这种蛮横无理的行为惊得连气也喘不过来，不由得倒退了几步。因为她正好踢在已故的丈夫画的那个渎神的耶稣的身上。这画显然画在一个茶叶箱子的侧面。这时，那木板已经有点儿弯曲变形了。那画上画的是贫穷的、骨瘦如柴的修理工耶稣——一个仿佛煺光了毛的鸡似的男人。他好像没有吃尽被侮辱、被损害的苦，还乐于忍受更多的苦难。直到用所有武器中最低劣的东西——破玻璃瓶子割破肌肤，躺在铁路旁边，在一堆褐色的苍蝇下面化脓。


  “啊——”玛尔万尼太太和霍布森太太惊叹着，“太可怕了！”


  她们被震惊了，也很害怕，想转身从这间仿佛是疯人院似的房子里跑出去，再也不要想起它。


  这当儿，艾米·帕克一直沉默不语。因为她正在从中体味一种巨大的柔情和美。对于邮政局长的丈夫画在耶稣手上的血珠，她也没有丝毫的怀疑。然后，他的肌肤开始感动她了。那畏畏缩缩的、铜锈般的皮肉，冒汗的蜡黄的脸，她都曾相识，就好像梦境告诉过她似的。重要的真理在清醒时只能了解一半。


  她看着这张耶稣画像，并且理解了它。她没怎么挪动，又看了摆在四周的、邮政局长的丈夫留下来的另外那些画。他似乎画了许多许多树，各式各样的姿势。它们的枝干在睡乡或者沉思中交叉着压在一起，或者痛苦地摇动着。还有死树。它们白色的躯干不像牧场上扔着的骨头，看起来一点儿也不干巴巴、高深莫测。如此说来，一支画笔也可以表达爱。以前，她还从来没见过能够充分表现美的画笔。这引诱得她爱她的邻居。


  后来，那些看画的女人们都笑了起来。


  “这画的是什么？”玛尔万尼太太笑着问。


  “哦，哎哟！这是什么？”霍布森太太用那根戴结婚戒指的手指捂着嘴笑着说。


  女人们开始尖叫起来，在她们结实的胸衣里扭动着，挣扎着，连胳肢窝都变黑了。


  “是啊，”邮政局长极力忍耐着，说，“这张最让人讨厌！”


  她情愿背上挨一棍子，在那令人痛苦的笑声的边缘踉踉跄跄。在艾米·帕克看来，这个矫揉造作的女人几乎就是用颜料涂抹出来的。


  画上画的那个女人刚刚睡醒。她那杏仁似的眼睛里，小小的瞳仁闪着聪慧。瞳仁变幻着，似乎很快就要铺满绿茵。要不是那卷须似的毛以一种天真无邪的诗情保护了身体的那几个部位，这个刚睡醒的女人就一丝不挂了。她朴素得如同静寂与石头。两只乳房亦如两块石头。她抬起那双有点笨拙但又十分动人的手，伸向太阳。这轮太阳要不是带着近乎野蛮的炽热，熠熠闪光，其自身也就是一块石头了。


  这当儿，玛尔万尼太太和霍布森太太一直笑得浑身颤动，大加嘲弄。“还能再画什么呢？”她们喊着，眼泪顺着皮革似的面颊流了下来。


  她们这种欢笑造出来的气氛让人难以忍受。


  艾米·帕克一直伫立在哄笑声中。这时，她注意到在那幅画的拐角，女人的脚边，邮政局长的丈夫用什么尖利的东西蘸着油彩，涂抹了一个看起来像是一只蚂蚁的躯壳似的东西。从这个躯壳里冒出一股摇曳着的火。那火用明亮的油彩涂抹而成，堪与那女人所追求的太阳争辉。


  啊，艾米·帕克在心里喃喃着，想起了山坡上的往事，脸红了。


  “现在你们该明白了。”女邮政局长向大伙儿转过身来。“我已经没什么可隐藏的了。我总得让什么人看看，”她说，“不过，有时候，我们也很快活。我给他做他喜欢吃的东西。他非常爱吃腰子。傍晚，我们一起坐在外面乘凉。他知道天上那些星星的名字。”


  她用手扫了扫窗台。几只死苍蝇和一点尘土落了下来。


  这时，已经没有谁特别注意听她说话了。她们要么看够了，不想再看；要么急于爬回到自己思想的空间。总之，她们开始从这间小屋退了出来。


  “感谢你的好意，斯瑞伯太太，”盖奇太太用一种带着哭腔的声音说。这种声音经常是为有钱和有权的人装出来的。


  而斯瑞伯太太——她是个外国人——也很有钱。她在这一带买下一份产业，有时候也做牛油，为的是体验一下手搅牛油的感受，


  “很有意思，”斯瑞伯太太用她那沙哑的、阴郁的声音说，又拉下她的黑面纱，“要是我的话，就把它忘掉一段时间，盖奇太太。然后再想起来的时候就大不相同了。”


  “可是它不会离开我的，”邮政局长大声说。戴面纱的女人思想已经溜号了。


  别人都在往外走。


  “帕克太太，亲爱的，”邮政局长喊道，裙子急促地摆动着，发出窸窸窣窣的响声。“我再也不和别人说起这些画了，”她请求着，“不要和任何人讲。”


  艾米·帕克垂下脑袋，答应不讲。


  回家之后，丈夫问道：“你上哪儿去了，艾米？这么长时间。”


  “在邮政局长那儿，”她说，“盖奇先生自杀了。在院子里的一棵树上吊死的。”


  斯坦·帕克像别人一样不认识这位邮政局长的丈夫，可是感到惊奇，死神居然会把他只知道名字的某个人给吞噬了。


  “说下去。”他说。


  他还没有意识到就已经脱口而出，问他为什么要自杀。


  艾米·帕克拿来杯子和盘子。


  “盖奇太太让我们看了些他画的画。”她终于说。


  “什么样的画？”丈夫问道。


  “油画，”她说，“不过，她不让我们提这事儿。”


  她把茶壶茶杯放上来。她开始为自己这幢房子里的那种陌生感而颤抖。她的一双手像陌生的鸟儿，在茶杯之间碰撞，慌乱地扑动。


  斯坦·帕克心里纳闷，为什么他从来没想到过自杀。产生这种必要性的关键在哪儿？他切着面包，思索着。早晨，清新的空气在屋里流动，抚摸着糊了纸的墙壁，触动着它们。坚固的东西在什么情况下便可以被软化？这还是个悬而未决的问题。


  尸体埋到公墓旁边的矮树丛之后，斯坦·帕克便把这事忘了。但是他的妻子仍然想着这桩事情。倒不是总想着死亡本身，而是想她与那位故人之间所谓的关系。她总想起那天他跪在乱石之上时那张灰暗的脸。那张脸一直注视着她，脸上的表情她很可能没有注意到，或者有些细节她大概忘记了？她在心底狂热地搜寻着，但还是不得要领。直到她终于意识到，事实上那个向往太阳的、体态丰满的女人很有点儿像她自己。那女人的身体便是照她画的。


  这样一来，她坐卧不安了。她想套上一匹马，手里握着缰绳，赶着马车出去。湛蓝的天空，只有一丝丝螺纹状的云彩不耐烦地飘动。一大块玉米地带着要人猜测的秘密喧闹着追逐她。然后，她会生起气来，吓唬她那匹文静的马。在这种情形下，她便用皮鞭抽打着马背，心里说：我总得去看欧达乌德夫妇，我知道我会这样做的。她赶着马车继续向前，一双手变得更有力量了。现在，既然这个坚定的目标已经具体化了，她便高兴起来。不能把自己心烦意乱的精神状态带到欧达乌德夫妇面前。于是，她赶着她现在所拥有的一辆很灵巧的双轮轻便小马车和一匹挺结实的褐色小马，一路叮当奔驰着。树木向身后甩去。她说，我不再想我不能理解的东西了。


  当艾米·帕克把车赶上通向欧达乌德家那条小路上的时候，她挺直厚实的腰板又充满了信心。没有主人的影子。那幢房子在那儿，还有猪。一头生了寄生虫或者因为别的原因一直生病的小黄猪正心不在焉地用鼻子拱一个白菜帮子。艾米·帕克已经有好长时间没见她的朋友和邻居欧达乌德太太了。不是因为吵过架，而是因为她们没有什么特殊的困难需要相互帮忙。她向四周张望着，看着这幢陌生的房子。这房子她先前是熟悉的，可后来又忘了。它伫立在那儿，似乎被某种特别的重心维持着。房子的木头墙壁显得支离破碎。有的木条已经被揪扯下来。那是为了方便、舒服，在下雨的时候生了火。省了那个人到棚屋里拿斧子劈柴的麻烦。


  现在，事实上院子中间就有一堆火，或者说是一堆阴沉沉、黑魆魆的死灰。一股肮脏的烟在上面缭绕、盘桓，冒着一股恶臭。那臭气散发开来，直呛鼻子。没错，那烟是从一个暴露在光天化日之下，无端受苦的头颅骨上的两个眼眶骨里冒出来的。


  艾米·帕克摸摸索索从这臭气中走过，把她那匹直喘粗气的小马拴起来。


  女邻居探出头向外面望了望，戴上放在厨房碗架子上的假牙，走出来站在台阶上抻了抻罩衫。艾米·帕克说话的样子就像昨天刚见她的朋友似的。不过，她还能怎么样呢？她已经这么久没见她了。她说：“你烧什么呢？欧达乌德太太。”


  “啊，”女邻居捂着嘴说，“点了一小堆火。”


  “是一小堆火，可这味儿太臭了。”她的朋友帕克太太说。


  “哦，”欧达乌德太太在捂在嘴上的手后面说道，“我是在烧破橡皮。”


  “什么橡皮？”


  “是我们先前拣便宜买的旧轮胎。”


  “这么说，你们自个儿有汽车了？”帕克太太问。


  “他是不开任何靠酒精之类的东西发动的车的。”欧达乌德太太捂着嘴说。“一会儿就叫他喝光了，”她说，“不是，这个旧轮胎是他买来搞投机倒把的。后来又看它不顺眼，我们就把它烧了。”


  “这倒也是个处理的办法。”帕克太太说。


  “脏玩意儿，”欧达乌德太太边说边把那堆火踢了一脚。


  她的假牙一下子从手掌后面掉了下来，被罩衫V字形的领口“仁慈”地接住了。


  “这是副新的，”她用牙床说，“是我写信邮购的。这没用的玩意儿就爱往外掉。”


  她又把那像闪闪发光的鞋扣似的假牙塞到嘴巴里。


  “这鬼东西，”她又捂着嘴说，“要是掉下来打烂，可就白花钱了。你一定奇怪，我为啥总把手放在脸前头，原因就在这儿。”


  “要我，就把它拿出来。”她的朋友说。


  “为什么呢？”欧达乌德太太说，“这算什么主意！我不是为了什么好看才戴它。仅仅因为这是花钱买的，你明白吗？”


  然后，她把那副假牙放进口袋，两个人都笑了起来。见面以后，她们很高兴能看到对方。她们俩都因为对方的出现而感到自己的存在。她发现，先前一直忍受着孤独的痛苦。


  就这样，她们一起很和谐地笑着，颇有些忘乎所以，直到那股烟飘到她们面前。


  “黑心肠的破玩意儿，”欧达乌德太太咳嗽着，“不过这怨不着我们，都怪那些警察。”


  “这跟警察有什么关系？”帕克太太连声咳嗽着，大概是被那黑烟呛着了。


  “我把你看作多年的朋友才告诉你，”欧达乌德太太说着挽起她的一只手，“还要领你去看看。可是，帕克太太，你能永远不对别人说吗？”


  艾米·帕克满口应承，因为她急着想听。她们一块儿走进那座摇摇晃晃的房子。


  “因为他们不愿意让体面的、爱自由的人们清清静静地生活。警察和他们那帮家伙，”欧达乌德太太说，“总是干涉别人的事情。‘喂，’他对我说，‘让他们多管闲事好了。我们给他们点好东西闻闻。’于是，我们很方便地拿旧轮胎点了这堆火。”


  这时，穿过一道为了什么原因用几条麻袋拉起来的帘子，她们走进一间贮藏食物的小屋。这个小屋以前也许有，也许没有。那里面一片昏暗，各种气味混杂着，越发污浊不堪了。艾米·帕克摸索着向前走，脚碰到一大块鼓似的羊油上。这块羊油放在这儿是为擦靴子或者这一类东西用的。老鼠一直在那上头咬着吃。


  “他说，这火能骗骗他们，”女邻居说道，“会冒出第一流的臭味，尽管不如那个气味大。”


  当她们这样跌跌撞撞地向这幢屋子的厨房走去的时候，“那个气味”确实开始占了优势。那味儿透过上下颤动的地板到处弥漫，有几块地板简直能把你陷进去。


  “啊！”欧达乌德太太说，“把你的脚抽回来。这儿有白蚁。真是些可怕的东西。等他有时间的时候，我们要好好收拾收拾它们。”


  她们就这样走着，一直走进厨房。“第一流的臭味”直冲她们的鼻子。欧达乌德太太微笑着。


  “那么，是啤酒了？”艾米·帕克问。她被这股酒气呛得连气都喘不过来。


  “我们从来不提它的尊姓大名，”欧达乌德太太说，脸上露出一丝可爱的微笑。


  她搅了搅锅，一缕蒸汽懒洋洋地笼罩住她那张脸，涂上一抹暖洋洋的色彩。这种色彩在她的脸上是不常有的。她的脸色更接近于树皮、皮革，或者干透了的棕黄色东西的颜色，因为在太阳下哂了这么多年。


  “我们是被逼得没办法才喝这玩意儿的，”她解释道，“因为人家警告他不能再喝烈性酒了。再说，开销也是需要考虑的。因此，到了晚上，我们就坐下喝两杯。下午也喝，喝两瓶没害处。不过好像下午喝得更快。”


  “这么说，你也喝上酒了？”艾米·帕克问道。


  “你这是什么意思？喝上酒了！”欧达乌德太太顿了顿，“如果一个可怜的人喝上了瘾，作为妻子至少也得陪陪他呀。我不喝酒，帕克太太。我只是用给他一点儿同情的办法减轻丈夫的痛苦。”


  这时，传来那样响的打嗝儿声，房子被那样剧烈地震动着，门铃那样急促地响着。她连手里的勺子也掉了下来。


  “是那个家伙来了，”她说，“他是来领中午那一份的。”


  铜制的门铃急促地撞击着，心都提到嗓子眼儿了。


  “老婆子！老婆子！”欧达乌德喊道，那声音阴郁而富于韧性。


  “他这是开玩笑呢，”她解释道，从先前酿造好的啤酒里拿出一瓶，拔掉塞子，把那给人以抚慰的液体，倒进正好放在手跟前的一个容器里，“他装了个门铃，你已经听到了，还会看到，相当巧妙。”


  即使艾米·帕克不想看，周围环境的力量也强迫她去看。她的朋友和邻居手里端着一个铁盘子，被这股力量带进一个过道，然后走进去，最后又出来。就这样，她们很快便到了这幢房子的那边。欧达乌德坐在走廊里，在一丛倒挂金钟旁边。


  “别拉你那个铃了，”他的妻子说，“这儿有位太太看望我们来了。”


  “什么太太？”他问道。他不拉那个铃了，不过还用拴在脚趾上面的一根绳子控制着，继续跳动着叮叮当当响了一会儿。


  “我从来不特别喜欢女客人，”欧达乌德说，“不过既然来了，就来吧。帕克太太，”他说，“跟我们喝一杯。一切后果由我负责。只要烧不坏你的肠子肚子，就能给你提提神。”


  “谢谢，我不需要这玩意儿。”艾米·帕克说。


  这时，她已经后悔不该一时冲动，来看望欧达乌德夫妇。她因为头脑清醒了，显得一本正经。


  “她不屑于喝酒，”欧达乌德太太说，她自个儿的鼻子倒挺愿意伸到杯子里头嗅一嗅。


  “我不会喝，这你是知道的。”艾米·帕克分辩道。


  “她是个头戴礼帽的了不起的太太。”欧达乌德太太穷追不舍，从她的杯子上赶走一两只苍蝇。


  “我根本不是你说的那种人。不过是不喝酒，而且愿意一直保持这样子。”


  “一个人的生活如果这样，那可太可怕了。”欧达乌德打了个寒战，“一直保持一种冷冰冰的状态。我这人如果不喝酒喝得热乎起来，就不能照镜子。”


  艾米·帕克看着那一簇倒挂金钟，心里生气自己干吗要到这儿来。


  “众口难调，”欧达乌德太太说，“不过，跟朋友聊聊天还是很好的，她既然来了嘛。”


  她把手里的杯子晃来晃去，脚脖子也很自在地晃动着，还把脑袋偏向一边，像个贵妇人的样子。


  她说：“帕克太太，你们那个男孩，小雷子，我想还好吧？已经有好长时间没听到他的消息了。”


  艾米·帕克看见她在观察她。


  “雷，”这位母亲用轻松而又清晰的声音说，“他到西部地区去了。他写过信回来，做买卖呢！”她说。


  “做买卖？太好了。什么买卖？是百货，还是五金？”


  “他没说，”母亲用和刚才一样清晰、肯定的声音说，“很难用几句话解释清楚一种买卖，一种重要的买卖。”


  “这倒是真的。”欧达乌德太太说。


  但她还在观察着。她的一双眼睛眯得很细。她在找一个缝隙，好在那个下午没事可干，可以伸进一把刀子搅和一番。


  “哦，做买卖，”欧达乌德闷闷不乐地说，“要不是被我认识的一个从福勃斯来的家伙骗过，我大概也做买卖去了。那是为了几年前我想出来的一项发明——用机器拔小公鸡的毛。这个新玩意儿是这样的。”他边说边半蹲下来，分开五指，表演机器错综复杂的动作。


  “你要先这样抓住鸡脖子，拧它一下，懂吗？揪它的毛，直到除了脱落下来，再没有别的希望。你能听明白吗？就是这个最简单的设计，帕克太太，让那个家伙偷跑了。而且，人们跟我说，从那天起，他就没再露过面。”


  “什么破机器！”欧达乌德太太说，“你的塞尔玛呢？帕克太太。听说她混得不赖。”


  母亲清了清嗓子。“是的，”她直截了当地说，“塞尔玛已经订婚了。”


  “哦，”欧达乌德太太说，“是真的吗？塞尔玛订婚了？”


  “跟一个律师，”母亲说，“一位叫福斯迪克的先生。她先前是他的机要秘书。订了婚也还是。”


  “我真想把那家伙的脖子拧断，”欧达乌德说，“就好像他就是一只小公鸡。我忘了他叫什么名字了。”


  “真想不到，这个小塞尔玛，”欧达乌德太太说，“那么一个脸色苍白的孩子，就是死了，我也不会惊讶。”


  “可她没死。”母亲说。


  她们在这条充满危险的友谊之船上颠簸着。


  艾米·帕克心里实在奇怪，她为什么要来这儿？或者原本清楚，现在又忘了。也许习惯是大多数行为的原动力。不管怎么说，他们都在下午柔和的阳光下坐着。小鸟也在阳光下飞出飞进，在那丛倒挂金钟间飞来飞去。三个人或多或少地任凭相互间那个天平摆布。


  “要是有孩子，而且做买卖，我们就是坐着也蛮好。”欧达乌德说。他从牙缝里吐了一口唾沫。那牙齿倒是他自个儿的。


  “那得指望你赐福了，”他的妻子一边说，一边把杯子里剩下的那点儿褐色的啤酒喝干，“赐福也好，不赐福也好，再过一个星期四，你还是老样子，长得也还是那个屁股蛋儿。上帝保佑。”


  她放下手中的杯子。


  “你简直是头母牛，”他说，“喜欢拿真理当武器用。照着你看见的第一个可怜的家伙那颗与人们的描绘相符合的脑袋上猛击。你真是头该死的老母牛！”


  他从牙缝里吐出第二口唾沫之后，又在他的座位上往下缩了缩。艾米·帕克看见他的牙齿还很白。她想起，欧达乌德能用这口牙咬碎核桃，而且把壳吐得很远。


  现在他却情绪低落。


  他的妻子开始哼什么曲子。她抬起胳膊——这胳膊还蛮粗壮的——把头上戴的那个仿龟背骨的梳子别了别紧，嘴里哼着那支从少女时代起便毫不悔恨、一直唱着的曲子。


  他们就这样神情呆滞地坐着，还不完全像几尊雕像。欧达乌德似乎直往下陷。他坐在那儿，下巴颏抵着胸脯，两眼瞅着艾米·帕克，就好像她和他的思想几乎要沟通了。她看见他是个汗毛很重的男人，不由得打了个寒战。


  “啊，”她心里说，“我必须离开这儿。好端端的一天变得这样沉闷。”她渴望从这沉闷中挣脱出来。可是动一动都很困难。


  “你知道现在几点了吗，欧达乌德太太？”她问道。


  “我已经许多年不跟钟表打交道了，”她这位油腔滑调的朋友说。这天下午，她下定决心要摧毁某个人，或者她自己，“不过你还不能走，帕克太太。天还早呢，如果你看见他神情沮丧，他会再振作起来。他要是心情好，有时候也能让人特别快活呢！”


  于是，她又给他倒了一杯，好让他进入那种心境；给她自己倒了一杯，则是出于对他的同情。


  “运气来了，”欧达乌德太太说，“我的丈夫要给我们讲一两个故事了。”


  “我都忘记了。”欧达乌德说。


  “啊，我听说，”他的妻子说，“邮政局长的男人上吊以前，一直画油画呢。而且人们从来没见过比那些画更稀奇的东西了。你也许听人说过这事吧。”欧达乌德太太问。


  她屏住呼吸听着。


  “我听人们说过”艾米·帕克说。


  “看在上帝的分上，是些什么样的画？”欧达乌德问。他使劲打着呵欠，直到嗓子眼里的小舌头都好像竖起来了。


  “死树和耶稣基督，”他的妻子说，“还有光屁股女人。看起来都是些疯疯癫癫的东西。”


  “住嘴！”她的丈夫说，“照你说，画个光屁股女人就是疯了？帕克太太，你怎么看呢？你看见的是什么样的疯疯癫癫的光屁股女人的画像？”


  “我没说我看见过。”帕克太太说，脸不由得红了。


  “喝多了，你。”欧达乌德太太对她的丈夫说，这当儿一直看着帕克太太。


  “我也要画个光屁股女人。”他说，翻着发红的眼睛，几乎把眼球里头的种种幻想都翻出来。


  “可你不会画，”他的妻子说，“而且你喝醉了。”


  “我要是会画，就知道该画什么，”欧达乌德咆哮着，“我要画绵羊的下水。因为那是很漂亮的东西。我还要画个光屁股女人。”他说，同时眯起一双眼睛，盯着艾米·帕克。她害怕她已经陷入某种困境。可怕，但又存着一半希望。“一个光屁股女人坐在柳条编的椅子里，膝盖上放一束倒挂金钟。”


  “天呀！听听！”他的妻子大笑着，神经质地拢起头发。“开头还正正经经地聊天。我知道，你醉了。你这个家伙，是喝多了！你是画家，那我呢？”


  她又大笑起来，十分古怪地望着艾米·帕克。她已经站起来准备走了。


  “等一等，亲爱的，”欧达乌德太太望着她说。“我一会儿就回来，还有点事要问你。啊，亲爱的，请原谅。”


  她走出去，绕到房子后面，小心翼翼地看着走廊的台阶。台阶威胁着要把她掀翻，但终究还是没有成功。


  就这样，艾米·帕克被扔在那儿，跟欧达乌德待在一起。她不看他，但等待着。这时，他们的身影在走廊里显得很大，而且种种迹象表明，会变得更大。


  “她总是不让人说话，”欧达乌德说。他也站了起来，瞅着他的脚趾盖儿，让自己站稳了，非常仔细地看着那干燥的皮肤。“要是不把她先杀了，她就会先杀了你。可是，这种事我总干不成。她是个好女人，帕克太太。正是这一点，把事情弄得越发糟糕了。我到底有没有画画的本事不去管它。不过，这也许只是说话的一种方式，或者表达一种思想的方法。我的想法很值得研究研究呢，如杲这些想法没有流产，没有被扼杀，或者没像那个拔鸡毛机的设想一样被人偷走。我是个被搞得一塌糊涂的人。”“


  如果你坐下来，欧达乌德先生，也许会觉得好一点儿，”艾米·帕克说。


  因为他这个异乎寻常的大块头已经让她觉得难以忍受了。她很想举起一只胳膊，挡住对她的进一步的、任何形式的侵犯。


  “但是我想告诉你一些事情，”欧达乌德说，抓挠着瘦骨嶙峋的手指，找他那个“一些事情”，“而且我感觉挺好。”


  “哦，天哪！”艾米·帕克叹了一口气，朝她的朋友离开的方向望去，她还没有回来。


  那一簇倒挂金钟上面挂着的朵朵小花兴奋地颤动着，它们那鲜红的花瓣，色彩从来没有这样强烈。


  “你看，”欧达乌德俯过身来说道，“我从来没有和任何人谈起过我自己。没谈过，跟谁也没有谈过。”


  他这样弯腰曲背的时候，向帕克太太的罩衫里头瞅着。然后，走过来，直挺挺地站着。


  于是，艾米·帕克明白，其实，她一生都在期待欧达乌德做出这种性质的事情，或者并不一定非是欧达乌德这个人。她并没有马上恢复常态。雨后，大朵大朵的、湿润润的百合花沉重得连头都抬不起来，或者甚至是几滴露水也会产生这样的效果。而实际上，它们那清新丰润的肌肤在自得其乐。


  就这样，瞬息之间，她也变得湿润润的，恢复了她的丰饶和华丽。直到她感到讨厌，然后，那厌恶之声直冲她的喉咙。


  “我们刚才是谈话来着，”欧达乌德说。他既然已经离了“谱”，便有几分慌乱。


  “有点儿事情，我想起来之后想问问你，帕克太太，”他的妻子说。她恰在这时回来了。


  看起来，欧达乌德太太把脑袋扎到桶里浸了一下，头发湿淋淋地贴在头皮上，脸上淌着水珠，一副可怜相。


  “刚才我有点激动，”她说，“可现在还是没想起那桩该死的事情！”


  “你要是想不起来，”艾米·帕克最后说，“我就走了。”


  “好吧，”她的朋友说，“你不会出去说我们的坏话吧。”


  “我能说什么呢？”艾米·帕克问道。


  “我怎么能知道呢？”欧达乌德太太说。她尽其所能，用探究的目光看着帕克太太，“你是个古怪的女孩儿，艾米，从来就是。”


  帕克太太走下台阶。


  “这事我可没办法，”这个重新恢复了活力的女人笑道。她的脸那样滑润，胳膊那样结实。


  欧达乌德太太将信将疑，看着她的朋友，看见她又回过头瞥了她一眼。她满脸绯红，或者是被倒挂金钟映红的。艾米·帕克还是浑身热烘烘的，她身上似乎不时放出光来，在她那顶大帽子的帽檐下面闪耀着。


  她赶着车走了，留下欧达乌德站在妻子身边。他因为失掉了机会和那个朦朦胧胧的愿望而变得萎靡不振。妻子也许想起了她一直搜寻着要和艾米·帕克诉说的苦闷。欧达乌德夫妇没有挥手告别，他们太心事重重了。


  艾米·帕克赶着马车继续向前走。那匹油光水滑的马沿着小路跑得特别欢，因为这是回家的路。马车颠簸着，给赶马车的女人带来的是对事物无所谓的态度。她像一束光，像拂动着的树一样轻松自在地、平平稳稳地流动着。去欧达乌德家路上的那种焦躁不安现在烟消云散了。如果有一个难题摆在她的面前，出于本能，她也可以把握它、理解它。


  不过，当然没有这样的难题摆在面前，也不会有。因此，她那双紧握缰绳的手中的力量最终还是使她感到烦恼。她从那一闪而过的光滑的树干中间漫不经心地望过去。她怀着一种厌恶，又想起欧达乌德那呆滞的、汗毛很重的躯体。最后，所有那些能引以为豪的行动自由，以及恢复了的青春，都被这种厌恶的感情淹没了，也变成一种恐惧。她从来没有从任何车辆里面颠出来过，但是她意识到，这种事情完全可能发生——只要车轴的轴头撞到一根门柱上面，或者一个轮子从甚至算不上粗的圆木上碾过去。


  把车赶进后院的时候，艾米·帕克已经浑身冒汗，心怦怦怦地跳着。丈夫正把奶桶归拢到一起，从一个窗口望出去，皱着眉头。


  “天晚了，”他说，“我要开始挤奶了。”


  他提着闪闪发光的奶桶走了出来。


  “不消一分钟，我就准备好了。”她说。她从马车上爬下来，对于她这个年纪的女人，动作已经够快的了。不过她那么莽撞，样子很难看。


  她一定想到了这一点，因为她脸红了，而且垂下了眼睑。


  “我到欧达乌德两口子那儿去了，”她说，“浪费了好多时间。他们都喝多了。那两个脏鬼，大白天里胡闹。”


  她走进她的房子，穿过井然有序的厨房，走进卧室，脱掉她出门时穿的那套衣服，一边把刚才经历过的事情断断续续地讲给丈夫听。那些事情简直叫人无法相信。


  可是她的丈夫却善意地笑着，心满意足地继续向牛栏走去。他有时候喜欢听人讲别人的罪孽，思索一番，笑一笑。因为他毫无邪恶之心，宽容也许反倒成了他的缺陷。


  艾米·帕克脚丫扁平，又穿上她挤牛奶时穿的那件旧羊毛外套。她现在看到，她有时候是多么地没有身段。匆忙或者兴奋都使她显出几分污秽，显出她是一个粗俗的女人。她又想起欧达乌德夫妇，想起她用来描写他们的字眼。


  胡闹，她又沮丧地对自己说。


  这不是她的语言，但是她已经说过了，现在又被这话的声音迷住了。那是一种凶狠而又颇具感染力的丑陋。她在她那件旧衣服里舒展了一下身子，仍然穿着袜子站在地上。她很觉心烦意乱。


  是挤奶的时候了，她在心里说，伸开手掌，贴在脸上。于是这张脸被她的手掌和镜子框住了。


  然后，一种巨大的悲哀占领了这幢房子。也许只是她那两只扁平的脚从地毯上走过去穿鞋的时候，谛听着的寂静。如果发生什么事情——会是什么事情，她不敢去想——她会表现得很斯文，还是表现出那种不时威胁她的凶狠？她向屋子外面望去。也许会来封信——她的“审判”可以采取这种更为仁慈宽厚的形式——告诉她雷要回来。那时，她就会把一切都收拾得好好的，努力克制自己不让这兴奋从她的血管里迸发出来。她会跑出去，在他站在面前的时候，把他的头抱在怀里。那重新回到身边的儿子是属于她的。


  然而，她正提着鞋后跟穿鞋。


  斯坦在等我，这位显得很有点笨拙的女人心里说，他要不高兴了。


  然后，她走出去，没有再想别的事情或者再做什么蠢事。尽管向四周张望着，生怕有人过来，向她问路，或者告诉她什么消息。


  
第十八章


  斯坦·帕克到了这个岁数，有时候确实感到纳闷，自己还有什么所求呢？他受人尊敬，他和这个地区已经没法分开了。他的名字已经变成一个地方的名称。他的牛群不算大，但是对于一个小规模经营者来说，那群牛的质量蛮好。他算不上富裕，也没有什么野心，不过是个小康之家。他家的奶罐总是一分不差，准时送到奶油厂，从没有不送的时候。他也去教堂，唱曲调高亢的圣歌，也唱比较柔和的赞美诗，歌颂那显然是不存在的上帝。别人很久以前告诉过斯坦·帕克，说他是个信徒。他当然相信。他坚持唱那些赞美诗，用你可以想见的、他会有的那种声音——很忠实地跟着音乐的节拍，一点儿也不加修饰。他站在靠背长椅中间唱着，脖颈后面这时已经皱巴巴，筋肉在肌肤下很明显。但他还是个膀大腰圆，腰板挺直的男子汉。


  那么，是什么出毛病了？当然没有什么你可用逻辑加以解释的。只有薄暮中的一片落叶，才会毫无道理地搅动那个理由。斯坦·帕克在他生活着的这块土地上四处走动着，这块土地真把他消耗尽了。这就是我的生活。如果他要表达自己的思想感情，除了用身体的各种动作之外，他光会这样说。但是，也有只剩下庄稼茬子和枯草的季节。那时候，他又变得疑虑重重。他不愿意到自己农场的某些角落去看看。就好像会在那儿发现他不希望看见的什么东西。那儿好好的，他在心里劝说自己，没有什么会改变心目中已经确立了的那些东西。


  有一次，他一直看着一块长得非常好、几乎可以开始收割的玉米地，突然想起年轻时候清理出来的另一块同样大小的土地。他用斧子从树上劈砍下来的白色的木片还堆在那儿，有些树木和小树还伫立在那儿，熠熠闪光，等待斧子的劈砍。于是他忘记了眼前这片庄稼地，变得心烦意乱，思虑重重地走了。


  有时候，他沉迷于繁重的体力劳动之中，事实上超过了他这样年纪的人所能承受的限度，也许是为了偿还正侵袭着他的衰弱。他也祈祷，说那些他已经学会了的祈祷词，竭力避免临时凑合成的祈祷词。因为他不再相信自己有这种本领了。他竭力将这些严肃的、相当死板的祈祷词适合于自己那不安的、难以捉摸的灵魂。他充满希望地祈祷着。有时候甚至是竭尽全力地祈祷，而且总是神情呆板，心里奇怪，妻子是否知道这一切。


  他在心里说，我也许应该跟她讲讲这事。可是该怎样开口，该说些什么？因此，还是没能跟她说点什么。他意识到，他们已经好长时间没有倾心交谈了。除了问问日常的家务事，说说发生过的事情之外，他们一直没有真正进入对方的心灵。他看到，她的心向他关闭着。当她垂着眼睑，或走或站，宛若在梦中一样的时候，他便只能永远看着她的眼睑了。


  如果他们的生活以及爱情不是这样牢固地植根于习惯之上，他也要被这情形搞得忧虑重重了。实际上他并没有什么不安。他把妻子那张脸当作他们终于到达的那个不宁静的梦境的一个证明而接受了。通过这个梦境，他们将充满焦虑地漂向必然到达的任何地方。


  有一天晚上，因为要找什么，这位妇人翻出一柜子破烂——她先前扔进去的一些旧的装饰品，心里清楚，这些玩意儿大概永远不会再拼凑到一起了。一团正在变黄的绣饰，大百货店寄来的商品目录册，装在一个瓶子里面的孩子们掉的牙。许多不值钱的、没有保存价值的破烂被她的固执和贪婪无形之中抬举成永久的、有价值的东西。双膝跪在地上，怀着一种讥诮和无可奈何的心情，翻她的这笔“财产”时，她看见一个小笔记本。


  在她一页一页地翻着、看着，或者只是翻着的时候，男人——她的丈夫一直瞧着她，等待她的某个行动、某种剖白或许可以说明眼前的以及许多别的情形。他坐在那儿，向前探着身子，充满了希望，问道：“你拿的是什么，艾米？”


  “哦，”她抽了抽鼻子，或者嘟哝了一声。这天晚上，她穿着拖鞋，头发松散着，“我记得是埃尔贝太太——尤罗加那位牧师的妻子给我的小笔记本。我想给雷，让他记日记。我觉得这挺好，可他不喜欢这个主意。”


  然后，她又补充道：“这也许是个愚蠢的主意。想让男孩子们记下他们都干了些什么。我想，男孩子们是不愿意回过头来看他们做过的事情的。他们只是一个劲地做事儿。”


  “给我吧，”丈夫说着走了过来，“我倒可以用它记点事，或者画画表格。”


  她倒挺高兴给他这个没用的本子，她把那个本子递到他的手里，仍旧专心干自己的事情，连头也没抬。


  男人又坐回到放在屋子旁边的他那张掎子里，看着那个没有写字的小本子，想着要在里面记些什么。那一页页白纸倒也素雅、完美。可是，必须有些他能掌握的简单的文字，才能使它“锦上添花”。他挺想在这个没写字的本子里抄些诗或者祈祷词。想起小时候趴在床上读过的那些莎士比亚的剧本，有时候确也认真地考虑这个主意。但是脑子里冒出来的那些话，都是些和他没有关系的、忘得丢三落四的、死板的文学语言。


  因此，那个本子还是空空如也。他四处忙碌着，耕地、劈木头、挤奶、收割、把桶倒空、再挤满。所有这些事情他都做得蛮好。但是没有一件像某些言语、像闪电一样可以解释他脑海中幻梦般的生活。有时候，他被自己这种愚蠢吓了一跳，便抬起头瞥妻子一眼，看她是不是有所怀疑。


  她没有怀疑。


  “斯坦，”她说，“你说会下雨吗？南面有一小块云彩。”


  她舔了舔嘴唇，怀着负疚，从沉思中漂浮起来。因为她意识到他正在看她。


  这几年天旱，他们经常一边说这样的话，一边从屋顶下面的闷热走进天空下面那更为深邃和辽阔的炎热之中，张望着。他们总是用舌尖润一润唇上干裂的皮，说出种种预言。有时候那预言是充满希望的，他们以此相互鼓励。他们这样站着，那几头瘦弱的奶牛看着他们，希望从人们身上发现某种新的迹象，就好像人们希望从天空发现什么新迹象一样。


  渐渐地，人们习惯了干旱那枯黄的颜色。他们眼巴巴地望着这干旱，相互间却不再那么频繁地顾盼了。他们甚至发现干旱也有一种超然的美。


  斯坦抓到一只蜻蜓，有他手指那么长。他带回去给妻子看，蜻蜓在一片黄色的桑叶上颤动着。


  “哦，真漂亮，斯坦！”她说。


  她很快活，但又做出一副超然的样子，就像他是个小男孩似的顺着他说。那时，她正在揉面。


  “把它放到窗台上，”她说，“也许它还会飞。”


  把那只蜻蜓从手里放开之后，他便出去了。为了抓它，他还碰破了手，手上结了痂。后来，再想起这桩事情，他总觉得不够完美。


  如果他们要依靠这双脆弱的翅膀一起飞起来，这位妇人眼下还不能给它们注入力量。她心里想，最后我一定要告诉他。就好像，她不能让自己做爱与屈从的最后允诺一样。眼下不能，因为她还没有做好充分的准备。与此同时，她揉着那团面。她只能揉面，或者从月份牌上一张一张地撕日历，或者望着窗外挂在枯死的树枝上的黄叶。


  这年秋天不比夏天更枯黄。夏天，她四处走动，用洗碗水池里贮存的一点水，救活一两个灌木丛。尘土伸出饥饿的舌头，或者卷起一个个旋涡，从杜瑞尔盖的大路上刮过来，嬉戏着，直到获得疯狂的力量。干旱发生的最初阶段，对于干旱的抵御与自尊联系在一起。那时，这幢房子的窗户一直紧闭着。可是随着时间的流逝，显然没有什么力量可以真正阻挡住正在发生的事情。尘土要刮进来，地毯上落了一层易碎的树叶和丝丝缕缕的枯草。于是，窗户干脆敞开了。有时候，窗帘在风的裹挟之下，毫无希望地飘动着。尘土落到抽屉里面，又开始落进一个小瓷花插。妇人把这个花插放在壁炉炉台上，用它插紫罗兰，或者经常变幻不定地插一束束小花。现在当然是空空如也。


  这难道真是我的家吗？妇人心里想。她手里拿着一只空罐子，目光穿过落满灰尘的夹竹桃，落在从这所房屋的外壳向外飘动着的窗帘上。


  有时候，她的丈夫——他也沉迷于自己的心事之中——下决心要对她说，对于这个家她太放任自流了，她应该清理一下。可他还是把这个打算的付诸实施推迟了。因为这是你确实要推迟的那种事情，出于一种微妙的感情，甚至是出于怜悯。


  现在他外出了，去乌龙雅参加那儿举办的一个农业机械销售会。妇人还记着她站在干旱的花园里他给她的那个吻。他的这种钟爱之情——那是亲切而又习以为常的——她一想起来便烦躁不安。然后，她开始无声地啜泣起来，没有什么特别的理由。不过是因为触摸到她那干燥的、并且正在干燥下去的皮肤。这皮肤由于尘土飞扬的缘故，也变得像砂砾般粗糙。她抚摸着，而且继续抚摸着，摩挲着自己的两条胳膊。她碰翻的那个罐子，落在坚硬的地上，发出空洞的铿锵声。


  最后，她冷冷地说，这太可笑了。


  她渐渐打起精神，挺直腰板穿过花园里的灌木丛。谁也没看见她。


  过了一会儿，喝了点茶，她觉得有力气了，便又走出去，坐在门廊下。这个下午正是秋高气爽，当然很干燥。小鸟清脆地、叽叽喳喳地叫着。风变得凉了，她不由得打了个寒战。这风是从杜瑞尔盖方向刮过来的，把树枝和屋顶松动了的铁皮吹得咯咯直响。


  一辆汽车从杜瑞尔盖开了过来。她注意到是一辆蓝颜色的汽车，相当新。不过，她对它毫无兴趣。也许是从城里来的，汽车一路卷起漫漫黄尘。她坐在门廊下眺望，因为她只想这样看一看。如果还是年轻的时候——那时人们还都骑马——她总要跑到大门口，好奇地瞧一瞧。可是现在已经不是那年月了。


  那辆汽车继续奔驰着，就在她这样眺望的当儿，渐渐驶近了。一个男人从车里跳出来，费了好大劲儿才弄开栅栏门的门扣，然后沿着那条小路走了过来。这当儿，她一直坐在那儿看着，带着一种冷漠或者讥诮。她本来可以而且应该向他解释一下那个门扣的奥妙。她还是怀着同样的讥诮，看他提着两个很重的箱子走过来。那箱子使他脸涨得通红，把衣领揪扯下来，露出脖颈下面没被风吹日晒的部分。


  那人看起来是个流动推销员。他问她对他带的几样衣服料子感不感兴趣。他还有长筒袜、女内衣，以及很时新的扣子。


  但是妇人淡淡地笑着，不无疑惑地摇了摇头。她不但少言寡语，就连面孔也是白白的。因为她在屋里待着的时候搽了点粉。那粉搽得漫不经心，也很不内行，使她脸上的表情平添了几分冷漠。事实上，给了她一种公共场所的雕像脸上的那种表情，几乎是一种孤傲的、不具人格的表情。她坐在路旁一张硬木椅子上，显得个头也挺大。


  这个男人说了半句话，本想闭上他那张嘴巴。又单腿着地，半蹲下来。


  “给一个机会，”他说，“你至少可以看一看嘛！这又不花钱。”


  尽管很有点失望，他还是丢不掉他那副厚脸皮。


  这个大块头的白脸女人朝这个厚颜无耻的家伙轻声笑着，坐在那儿俯身看箱子里的东西和他的那双手。他开始从一口箱子里往外抽一段段的衣料。


  “只是让你看看，车上还多着呢！法国货。这料子多漂亮！”他说，“这是一种很素雅的衣料，适合那些趣味高雅的太太们穿。不过你要注意，这料子还很符合显贵的身份呢！确实是好货，能拿出手的东西。漂亮却不显得浮华。还有这种，能穿好多年呢！不过可不要因为你看不上眼，就把这也当作缺点说它不好。喜欢绿的吗？有的太太很迷信绿色。我可以给你看一条和这种料子很配的腰带。物美价廉，不同寻常。还有一套扣子。手工画的。或许你喜欢粉红色的？许多年轻姑娘都喜欢这种料子。当然，这并不是说这种颜色别人就不合用。如果你喜欢粉红色，那粉红色就好看嘛！不过，你慢慢挑，太太。瞧一瞧。我总爱说舒舒服服地瞧一瞧，时间有的是。”


  他在脚边乱哄哄地堆了一堆衣料。那些料子就像软绵绵的蛇，在箱子上爬出爬进，在门廊里横躺竖卧。这时，他回转头，瞅着从房子那边转过来的三只母鸡。它们看也不看他，一路啄食走了过来，然后目不转睛昂首阔步，围着那株直挺挺的迷迭香转了起来。这个男人不得不点燃一支烟。那支烟是从一个锃亮的、刻字的盒子里面取出来的。这个盒子是几年前在某一个场合有一伙人给他的。男人看着一间小棚屋屋顶上放着的一溜南瓜。他使劲儿抽烟。在一片枯草的包围之下，花园里的这一切，以及周围那些牧场可以看得见的东西，这时候对于他简直难以置信。因为不知道这些植物的名字，他甚至连把它们好好想一想的快乐也得不到。他只能抽他那支细细的、苦涩的香烟。


  这位妇人一直被这些色彩斑斓的“贡品”包围着，而且一直用手指捻着衣料，似乎是在寻找某种灵感。最后说道：“对不起，我什么都有。我没什么想买的。”


  “有些人是很走运，”男人说。他没发火，不过已经差不多要发火了。


  他开始把那些衣料叠好、弄平，直到准备把箱子上面的锁环扣好。所有东西都放好了。这当儿，她一直看他那双手。那手上有几根手指污渍斑斑。他属于那种红颜色的人，皮肤和头发都呈红色。她想，他很让她反感。他已经向胖发展。要不是抹了润发油，他那短而硬的毛发一定会直立起来。但是，他还是继续看他做那一连串像变戏法似的动作。她被他那支冒着一缕青烟的光溜溜的香烟迷住了。


  然后，那个男人把两只箱子往后一推，就好像很鄙视为了维持这种靠花言巧语过日子的生活而煞费苦心编出来的“老一套”。这倒有点儿出人意料。


  “哎哟，”他说，“这儿很干旱。”


  帽子推到脑后，看得出他已经开始秃顶，看起来可怜巴巴的。


  “我们在这儿住的这些年，什么都经历过了，”她说，朝四周望了望，“洪水、大火、旱灾，但是我们从来没有挨饿。”


  “你该怎样解释这一切呢？”他问道，并没有什么兴趣。


  当他把手放在屁股上这样站着的时候，显得很结实，还相当胖。这副样子，大概不会赢得她的信任。想起她的丈夫——事实上，她从来不曾长时间摆脱对他的眷恋——她说：“我的丈夫信仰上帝。至少我认为他信仰。我们从来没谈论过这事儿。”


  “哦。”男人说。


  妇人站在高出地面的门廊里，居高临下地望着他。她正一心一意想自己的心事，他却疑心她正窥视他的思想。他对这一点满不在乎，咬着牙帮骨，抽动着嘴角的肌肉。她已经徐娘半老，在这个岁数，也许思想比较复杂，但对别人并没有什么害处。


  “你信教吗？”他问道。


  “我不知道，”她说，“我不知道我信仰什么，还不知道呢！”


  “我从来不怎么想这种事。”他说。


  他朝旁边的灌木丛吐了一口唾沫。但是立刻想到是否应该这样做。尽管她没有让自己的感情有丝毫的流露。她是个很稳重的女人。没有任何非难的表示，只有几只昆虫聚集在屋檐下面那个黑魆魆的窝上，发出窸窸窣窣的声音。


  女人也听到这声音了，那是一阵心的悸动。


  “你总不能没有一杯水吧！”男人终于说。他的耳鼓像要炸裂了似的，“我渴得像条蛇。”


  “有呀！”她说，从正在进行的、深思熟虑的重压之下抬起一双眼睛。端端正正的唇上露出一丝微笑。


  她有点儿痴呆，他在心里说，不过是个挺好看的女人，或者说年轻时候挺好看。


  他跟着她走进那幢房子。她正领着他走进那幢房子，走进滴答滴答的钟表声和更为幽深的寂静所组成的亲密之中。他那双亮闪闪的鞋重重地踩在地毯上。地毯上积聚着尘土。他那双穿着胶底皮鞋的脚下有一层细沙。这幢昏暗的、住着人的房子处处向他敞开着，一股淡淡的、生活和家具的气味扑面而来。他开始意识到，他还从来没有这样“深入”过任何一幢住房，更没有这么深入过他自己那间像木头盒子似的浅浅的小屋。就是那间屋子他也很少进去，而且一进去就打开收音机。


  妇人在带他进屋的时候，能够感觉到这位陌生人穿着那套很讲究的衣服走在她后面的情形。在走廊的一片昏暗之中，他显得个头很大，胶皮鞋嘎嘎吱吱地响着，用一种沙哑的声音咳嗽着，言不由衷地喃喃着一些家常话。把她屋子里的这种亲密与和谐暴露给他，她既兴奋又不安。但是这当儿，她一直让自己记着，他那发红的皮肤和发红的头发很惹她讨厌。还有那令人厌恶的手指，上面有被香烟熏成棕黄色的污渍。


  然后，他们走进厨房。这是一个相当大的老式厨房，里面应有尽有。那些普通的但又充满生气的家具，摸上去很舒服。于是，男人理所当然地把一双手放在那张挺大的、已经磨损了的桌子上面休息着，等待妇人给他端水。她很快就从一只粗帆布水袋里倒了一杯。


  “啊，”男人说，他把脑袋猛地往后一仰，扭动着脖颈，因为他打算做出一副滑稽可笑的样子，“这可是能让海军也发抖的东西。”


  这话掩盖了那杯水的抖动。


  因为今天的事情很蹊跷，他心里明白，我们正向某一个方向发展。他看着妇人那双清澈的眼睛。她那光滑的肌肤颤抖着，像白色的水退远了。


  他把杯子里剩下的水都喝了下去，很凉快。厨房里，东西摆得有条不紊，哪儿都是干干净净。


  “我真希望能有个泉眼，就像路那边的人那样，”艾米·帕克说。她从似乎是被禁锢于其中许多年的恍惚与痴迷中走了出来。这番话就像泉水一样，闪着灿烂的光辉从她嘴里很快地流淌出来。“你可以看见它从土地里喷涌而出，你可以把它捧起来；非常清澈，没有杂草也没有别的东西。造房子以前，你一定要首先找一眼泉。储水罐里贮藏的水就是两码事了。”


  说完这番话，她上气不接下气地走过来拿那只杯子。这番话使她增加了勇气，克服了动作中的某种笨拙。


  “是的，”那个男人结结巴巴地说，“没有比凉爽的泉水更好喝的水了。”


  他看见她差不多有他那样高，但没有达到他的高度。


  她注意到他那粉红色的皮肤上的毛孔。这毛孔还是让她感到厌烦。


  然后，他们紧紧抓住对方，牙齿和牙齿撞击着，胳膊搂在了一起。


  “啊——”当这位妇人艾米·帕克想起一个她无法与之分开的名字时，她在心底这样呼喊着。在她进一步卷入这种毁灭之前，也许还能够纠正自己的行为，但那只是暂时的。


  “我们这是怎么了？”矮胖的男人喘着粗气说，但是并不希望得到回答。


  埋在那女人的肌肤里，他又回到了童年时代。一种诗意从那里偷偷地流出，而且最终还要流淌。


  艾米·帕克很快抓住男人的手，他们的手指很为对方的手指而惊讶。现在既然他们的意志力已经退却，他们便一起在这冷冰冰的屋子里颤抖。可是等他们脱光衣服之后，一股欲火又从他们身上冒了出来。在那火焰中，他们或许会被烧成灰烬。但是不管结局怎样，他们已经不在乎了。


  他们爬上那张艾米·帕克在上面睡了大半辈子的硬床。她不时看见已经为这场燔祭而放弃了的那些东西。她闭上眼睛。那个男人从她那得到了满足和抚慰的缎带般可爱的肌肤的缠绕中抽出身来。可是当她捧起他的头颅，试图了解他头脑中的思想时却做不到了，只能用嘴唇使劲蹭着他的眼窝。那是她的丈夫的脑袋。然后，哭着，她把舌头伸进那张嘴里。这就像往丈夫脸上吐了一口唾沫。或者更进一步，向丈夫信仰的那个上帝的神秘吐了一口。这种神秘她只是浮光掠影地看过几眼，没能深入理解。因此，她和自己心底生出的厌恶搏斗着，在她被摧毁之前，为自己的毁灭而哭泣。因为她必须去毁灭。那长长的、异常快活的波浪把她有罪的身体载向这毁灭。


  “镇定些。”男人对着她那发烧的耳朵热乎乎地喘息着。


  丢开惊讶和恐惧之后，他很快就让自己上升到一个适中的、他可以胜任的高度。在这个高度，都是老一套，气喘吁吁地发泄情欲，呢喃着那些陈腐的情话，享受着肉体上的舒适。现在，他努力使这个女人平静下来。她的情欲越过了他所知晓的那个限度。


  “控制住你自己，”他笑着说，用他那双笨重的、傲慢的手抚摸着她，“我不会跑掉把你一个人留下的。”


  如果说他的激情在她之下，他在很快满足肉欲上却胜她一筹。因此，他能笑得出声来，还能点燃一支香烟，看灵魂在她的躯壳内神秘地扭动。


  她终于一动不动了。在这种静止状态，她显得那样纯真。他抚摸着她那仿佛仍在梦中的大腿，想起小时候，站在一条很宽，但几乎干涸了的大河白色的河岸上抓鳗鲡。百叶窗下射进来的一缕烂漫无邪的光照亮了他那张肥胖的脸，和那些从泥水里捞出来的挣扎着的鳗鲡。他自己就是柔软的、并且呈现出金黄的颜色。那个早晨看起来是他生活中一个最为完整的早晨。河岸宛若雕塑一般。所有别的东西，所有的经验，都在一片混乱中从他的手里滑走了。


  “怎么了？”妇人睁开眼睛问。


  “没什么，”男人用沙哑的声音说，“我只是随便想想。”


  他开始想他的妻子。她很瘦。她有个吸烟人干咳的毛病。她织套衫，织了一件又一件。跟她在一起，看着她这样没完没了地织毛线，实在是一种缺憾。特别当夜幕降落的时候。


  但是想到这儿他便打住了。


  他又想起了什么，俯下身，透过烟气，看着这女人的皮肤。


  “人们都叫我利奥。”


  “利奥。”她有点沉闷地说。


  对于这个名字，她既不接纳，也不拒绝。她昏昏欲睡，甚至连自己的名字都不记得了。


  她在被单上蹭了蹭面颊，被单散发出刚洗过的气味，还没有被烟味所侵蚀。情欲的满足没有立刻留下踪迹。只有许多表现满足和柔情的小小的画面在她的脑海里闪烁。有些画面无法言传，但她能心领神会。就像对于邮政局长丈夫脸上的表情，或者对于作为他一生的辩护词而留下的那些画。她也被赋予接近别的灵魂的方法，接近她的邻居欧达乌德的灵魂。她好像又跟他一起，坐在门廊下面，说些粗鲁的话，用猥亵和醉意在他们中间那条鸿沟上架起一座桥，直到她能拥抱着自己的罪过，也爱上那个灵魂。有时候，她的孩子们在这幢房子另外那两张床上做的梦——这梦从来没有真正驱散过——和她自己的梦幻融合在一起。她想，到时候她也许可以理解她自己的孩子。


  她又睁开眼睛，看见这位正在十分熟练地穿衣服的名叫利奥的人似乎占据了整个屋子。她那双眯缝着的眼睛看见他裤子的背带是怎样垂下来的。


  “打开窗户，利奥，”她说，“屋里太闷。”


  他巴不得干这差事。于是，立刻满足了她的要求。他还要走很长的路呢！在走过刚才这一段“弯路”之后，大概还要走更长的路，才能恢复常态。


  “你还不想起来吗？”他似乎是在命令，而不是请求。但是因为他的力气还没恢复过来，他把领带上面的结抽得很紧。她看见他的脸色变得那样红，就像充血了一样。眼球上的毛细血管也红红的。


  “再躺一会儿。”她说。


  “好吧，”他说，“我得上路了。”


  这不是两个人那样亲密地相互凝视对方并且接吻的时候。因此，他们相互抚摸了一下也就罢了。她听见他很快走出这幢房子，暂且没怎么去想他。就好像对于她，他已经无足轻重了。她躺在那儿，微笑着想入非非。如果她被摧毁了，她还没有一丝一毫的觉醒。


  过了一会儿，风把窗帘吹起来又落下去。那只猫钻了进来。这是只杂色的公猫。它还是一只小猫的时候，她就很喜欢它，养着它。可是等它的脸颊长得鼓出来之后，有时又有点后悔。现在这只猫从窗缝里钻了进来，伸开富有弹性的爪子跳下来，只想在她身上蹭一蹭。


  “下去，汤姆。”她喃喃着，但并不动手去赶。


  这只对她不咎罪过的猫蹭着她，抚爱着她。她摸着它的皮毛，浑身无力躺在那儿。大猫趴在她的身上，凉凉的皮毛紧贴着她那温热的肌肤。后来，她觉得猫的尾巴在她的两个乳房间滑动，一下子起了一身鸡皮疙瘩。她觉得非常厌恶。


  “啊，”她叫道，“你这个畜生！”


  她往后缩着身子，把那只猫扔出去，撞在梳妆台上。猫尖叫着，跑了。于是屋里又剩下她和寂静以及自己那张脸。


  她那张脸看上去似乎比早晨更糟了。从镜子里看令人厌恶。她的头发失去控制，滑落下来，一片片、一缕缕地垂下来。还有灰色的辫子。她萎靡不振，现在真的开始颤抖起来。


  “真冷，”她颤抖着，两条胳膊抱着肩膀，捂着双乳。就好像这样就可以不再颤抖。


  她开始摸摸索索地穿衣服。


  “太晚了，”她颤抖着，“是挤牛奶的时候了。今天就剩我一个人挤了。”


  她一阵风似的从这幢房子走出去，把一扇扇门在身后甩上，收拾东西、奶桶和用来擦干母牛奶头的干净布子。这一系列简单的、固定不变的动作暂时占据了她的全部思想。因此，她不能审视她目前的处境，直到等她走近牛栏，看见它那方方正正的样子和风雨剥蚀的白色的木头，才觉得不太吉利。而这一点，她以前从来没有感觉到。那几头慢吞吞的母牛站在那儿望着她，然后一边翻动着青紫的舌头咀嚼着，一边从栅栏里转过头来。大概是因为她那双挤奶的手和平常有什么不同，或者是不太自如，或者是动作太快了点儿。


  斯坦·帕克回家之后，看见妻子也许是头痛。她把头发很仔细地从中间分开，脸上各个部位的骨头很显眼。有时，头痛之后，或者悄悄地想过什么心事之后，她脸上的皮肉就现出一种灰白的颜色。现在就是这副样子。那张脸看起来显得扁平些。但他立刻就把目光从这一切之上移开，开始给她讲乌龙雅的展销会，讲他碰到的熟人，讲谁得病了、谁死了、谁结婚了。她低着头，怀着一种感激，甚至是卑微，接受他带来的所有这些信息。


  她想替他做点儿什么。


  “这块很好，斯坦，”她说，“是你爱吃的带肥肉的。”


  她切那块很硬的烤牛肉，或者说是砍，因为她这人不会切熟肉。最后切下边上是一圈黄油的红润润的肉来。他尽管已经吃饱，要推开面前的盘子了，可还是硬着头皮把那片肉接了过来。因为他觉得这也许会给她一点快乐。


  “你没吃东西。”他说。


  “没有，”她朝下撇了撇嘴。就好像他提到什么让她恶心的东西一样，“整整刮了一天风，我没胃口。”


  她开始走动起来。


  “让它刮好了，”他说，“会把最后一滴水都刮干的。”


  她看见在下午金黄色的阳光下枯黄的草倒伏在地上。远处，阳光下出现了几个走路的人。


  “今天下午来了个人，”她用比她平常说话的声音更高的声音说，“是来卖东西的。”


  “什么东西？”他问道。因为他们的生活就是由这样的一问一答组成的。


  “衣料，哦，很时新的货呢！”


  “你买啥了？”他问道。


  “我应该买啥呢？”


  “我可不知道，”他说，“怎么，可以买点花边嘛！”


  他为到此刻为止一直没从自己嘴里吐出过的这个词儿大笑起来。


  “在我这个岁数！”她笑道。


  她扬起脖子，看起来像是为了让那笑声带着激情从嗓子眼里逃出来。


  他很满意。他拿起昨天的报纸，不过是为了消磨时间，而不是要用新的目光浏览他已经知道的那点新闻。因为他已经不再期望学到更多的东西了。除了某些让人眼花缭乱的论述之外。于是他认认真真地读那些政治家、士兵、科学家们的传闻轶事，自己养精蓄锐，为将要发生的更加重要的事情做准备。他的妻子坐在那儿，缝着什么。


  过了一会儿，他说：“在乌龙雅，我碰见一个叫奥根的人。他是发洪水时我们救出来的一个女人的侄儿。我还记得那个女人，是个个子很小的女人。她有台缝纫机没法儿带走，只好扔了。这小伙子的爷爷在洪水里淹死了。人们发现他卡在一棵树杈上。”


  “哦，这有什么？”妻子很生气地说，“这个区的人谁都经历过那场洪水。淹死亲戚朋友的人有的是。也许这个人对你讲什么有趣的事了？”


  “没有什么特别有趣的事。”斯坦·帕克说。


  妻子正眯着眼，往一枚针上穿线。此刻，在充满了整个房间的灯光之下，她本来可以大发雷霆的。


  “他怎么了？”她用沙哑的声音喃喃着。


  “我看见过他的祖父，艾米。”斯坦·帕克说，“他是个留着胡子的老头，脸朝下卡在一个树杈上。我们的船就从他身边划过。除了我，别人谁也没看见。几乎可以肯定，他是死了。我很想把那想成是一头公羊。我劝自己，那也许是头公羊。而那时候，本来还来得及告诉大家。可是我们继续划着船。眨眼之间就来不及了。”


  “可是如果那是一具尸体……”艾米·帕克说。


  如果是……当年在那条船上不停划桨的年轻人也是这样想的。


  “而且，也许别人也看见了，”妻子穷追不舍，话说得很巧妙。这时候她已经把线穿进针眼，“也假装没看见。因为把船停下来，装一个老头子的尸体，总不是一件叫人高兴的吉利事儿。”


  但他仍然觉得十分内疚，而且因此显得谦卑。


  “老想这些事太傻了。”妻子说。


  她有她自己感到内疚的事，那无法分享的旧事。她孤零零地站在那条暴涨的大河的堤岸上。身强力壮的小伙子们在浑黄的、亮闪闪的洪水之上，极其漂亮地划着船。船向她划了过来。她终于认出丈夫就在那条船上。但是她还不能跟他说什么。


  艾米·帕克放下手里的针线活，因为她的手在颤抖。现在，她觉得她对自己的行动从来就没有过什么明确的自制力。在她的生活之中，无论哪个关口，风都会以一种神奇的力量把她吹向立刻就让你觉得不会是不可能的任何一个方向。


  恰在这时，风一阵阵地、凶猛地刮了起来，吹打着钉在木屋上的铁皮。枯死的灌木丛摇动树枝抓着墙壁。“要是把房顶刮下来就麻烦了。”她悄声说。


  与此同时，她拢着头发上床睡觉了。她把发夹抽出来，让头发披散下来，从镜子里瞧着自己。这时，丈夫正脱靴子，说道：“来这儿卖东西的那个家伙是不是开了辆绿颜色的汽车？”


  她正捏着一根发夹。


  “我不记得了，”她说，“可能是绿的。不对，我想是蓝的。怎么？”


  她望着镜子里面自己那张好像是陷入困境的脸。


  斯坦·帕克正脱第二只靴子，结结巴巴地说：“到欧达乌德家之前，路上开来一辆绿颜色的汽车。那家伙好像正卖给一个女人什么炊具。”


  “我跟你说过，”她生气地说，“这个人卖的不是炊具。”


  从今天经历过的那些事情，她体会到一种由快乐生出的痛苦。她那灰白的皮肤又焕发出光亮了。她在这个被大风裹挟的木头盒子里，熠熠闪光，而又发着脾气。这里似乎有足够的空间同时容纳善与恶。在这样的心境之下，她把被单在下巴颏下面摆弄好了，不看丈夫那张脸，生怕让善占了优势，打破眼下这种令人满意的平衡。当然，她爱她的丈夫。她怀着这样一种自信睡下了。但是，另外一种无法估量的冲动，像百叶窗那样拍打着。那是被香烟熏黄的手指在她皮肤上的轻弹。他大概因此又给她加了十岁。她的年纪不可能那么大，她说。他笑了，这不是算术，也不是猫的尾巴。


  斯坦·帕克在一阵穿堂风中十分疲倦地睡着了。他梦见他没法打开那个盒子的盖儿，让她看看他在那里面装了些什么。没关系，她说，在他们中间扯起一块洗碟布，藏了起来。但他还是打不开。没关系，她说，斯坦，我不想看。我要让你看。他说，继续揭那盖子，直到汗流满面也还是打不开。不要揭了，她说。斯坦，那东西放在里面已经坏了。这些年一直放在那里面。他还是揭着。他不能解释，是他的行为已经死了，像一头公羊，长了羊毛，后来又活了。我要走了，她说。那块洗碟布从门口刮出去，又从厨房跑过。灰色的水在他们中间奔流着。


  他醒了，在床上直挺挺地躺着，一双脚把被单蹬在床栏杆上，脖子露在外头，淌着冷汗。她还躺在那儿喘气，并没有走。他突然明白了。明白邮政局长的丈夫为什么要在院里那棵树上吊死。这种行为的原因过去在他看来一直模糊不清。我也能自杀，他翕动着僵硬的嘴唇说道。她没有走，还在那儿喘息着。他背朝她侧身躺着，为了舒服蜷起两条腿。她的温暖又在他的血管里流淌起来。渐渐地，他睡着了。他熟睡着，因为她就在这儿。


  即使这样，他们醒来之后，身上还是有点儿发僵。而且就这样浑身僵硬地去干活，用一种细弱的、没精打采的声音谈话。


  到了我们这样的年纪，必须对此有所准备了。他说，而且天气也开始变冷了。


  可是当太阳终于升起，当它还是树木托起的一个单纯的、可以辨认的火球的时候，艾米·帕克看见的是一个壮丽的、晴朗的秋天。树叶还没有被风从树上揪扯下来。不过最终它总要都失掉它们的。树梢上还挂着金黄色的碎纸片似的秋叶，四季常青的灌木丛黑魆魆的，几乎都成了黑色。阳光酒在牧场上。牧场升起缕缕青烟，闪闪发光。


  这天晚些时候，妇人取掉围巾，脱了羊毛衫，摘了帽子。这是早晨因为谨慎而穿戴的。那时，她神情阴郁，牢骚满腹，踟蹰不前。结果就打扮成这副用磨损了的羊毛，弄脏了的毛巾包裹而成的难看的模样。她不时把头发甩到脑后。有时候下午得空，她经常穿过丛林，沿着河床散步。在那儿能找到些不常见的玩意儿：小石子、蛇皮、花子荚、只剩下叶脉的树叶。她总是找东西玩，总爱收集点小树枝、小叶柄，好让自己手里头有个东西，有个待在这儿的理由。当更加强烈的阳光压迫得她垂下一双眼睛，她还会更勇敢地想起发生过的那些事情。是那黄铜色的阳光触动她的心扉。她会想起那个叫利奥的男人。想起他的时候，总是尽量避开他那让她反感的长相，适应她自己毁灭或者新生的需要。就这样，她满腹心事，沿着干涸的河床慢慢地走着，翻转一块石头，摘一片树叶，审视一株死树磨光了的枝干。寂静和种种鲁莽的想头，将她心灵深处的这种不协调、不一致上升为一种正确的东西。但是最后，在小河拐弯的地方，当她面临那个“弯儿”，必须拖着自己的身子，再回到先前的生活中的时候，她惶惶然，大张着鼻翼，从青草和枯枝中走过去，不管是要从这里逃脱，还是要回家，她都走不快。一直没有迹象表明那个男人还会再来。走上那条路，她很高兴，她可以冷漠、超然地顺着这条路望过去，目光随着那条缎带般飘忽的路，从一小片一小片的树林旁边飘过，一直通向与天空相接的地方。


  有一次，当她垂着眼睛——回来的时候走得太快，她一只手支着腰——回到聚集在那所房子周围的一座座棚屋时，丈夫正在那儿。他手里拿着用刚剪下来的一截铁丝弯成的铁圈，显然是要用它做个什么玩意儿。


  “喂，艾米，”他说，若有所思地停下手里的活计，“你上哪儿去了？”


  “哦，到牧场去了，”她说，“吸点儿新鲜空气，沿着大路走一会儿。在屋里待着都要发霉了。”


  他停了一下，然后以明显的要对她友好的意图，问道：“见到什么人了吗？”


  “只碰见个老头。”她回答道。


  她在瞬息之间产生的想法，使她的血都变冷了。但是一旦想过了，她便继续以足够的平静，看事态的发展。


  “他要去乌龙雅，”她说，“那儿有他一块地。他养了猪，有些鸡鸭，还有个柠檬园。可怜的老头，徒步走着，因为他的马在巴嘉瑞家附近，蹄子出了毛病。他只好把它留在那儿。他是去班加雷看他的女儿，她的扁桃腺化脓了。”


  斯坦·帕克不相信地摇了摇头。


  她转身走了，抑制住嗓子眼里的一阵冲动，和那突然侵袭了她的虚伪的浪潮所需要的冷静。


  就在她这样走开的时候，他意识到，他总也看不见她那双眼睛，或者很少看见，就像刚才那样，眼神中显示出他们之间存在很大距离。于是他又回过头来，弯他剪下来的那段铁丝。原先的目的暂且竟然忘记了。


  现在他们发现自己陷入一个充满了陌生的真理的世界，相互之间开始变得和蔼可亲起来。就好像都意识到对方需要这种和善、友爱的保护一样。于是他们做出些想要取悦对方的简单的事情，而对于领受者，这只是一种悲哀。有一天晚上，她把为了准备过冬正织着的羊毛衫套在他的身上试大小。她围着他转，摸着他的身子，这儿拍拍，那儿抻抻。


  “啊，太小了，”她倒退了几步，说道，“我没给已经鼓出来的大肚子估出尺寸。”


  他们俩大笑起来，实际上是大是小确实没有什么关系。


  “毛线会撑开的，”他说，嘴唇向下咧着。他站在那儿，全身的重量都落在一条腿上，两只手放在屁股上，等着她量完。


  她若有所思地围着他转，抚摸着丈夫的身子。他的手腕现在已经疙疙瘩瘩的了。


  他能感觉到她的头发在他的四周嬉戏般地飘拂。有时候，她那双粗糙的手会被软绵绵的毛线挂住。她这样弯着腰看羊毛衫的时候，他比她高出许多。他闭着一双眼睛，顺从她的摆布。现在，他被禁锢在暖烘烘的灰毛线所构成的某种不具个人色彩的状态之中。不好，不坏，不过还过得去。


  然后，他睁开眼睛，他们相互凝视着。因为她已经直起了腰。


  “等织完了，会挺好的，”她赶快负疚地说，似乎是偿还她对他那张正在睡梦中的脸的一瞥，“我想，我还是知道怎样才能把它织得更合适一些。”


  他微微一笑，并没有讥诮的意思，这天晚上他累了。


  她坐下来拆了一截，便很卖力气地织了起来。有点儿神经质地握着毛衣针，把毛线一点一点地织进去。


  “我很为雷担心，斯坦。”她说。


  这样坐在椅子边上的时候，她确实为他担心。


  “你说他那些坏毛病是天生的，还是后来学会的？或者是从我们俩身上遗传来的？结合的结果？我是说，就像牲口一样，两个好的会生出一个坏的。我们大概没有结合好。”她说，等他的回答。


  他坐在那儿，下巴抵着胸口，真想把她加在他身上的这种压力甩掉。


  “我从来不知道该怎么办，”他说，神情有几分畏缩，“是我不好。我企图找到答案，可是还没有成功。我不理解自己，也不理解别人。就这么回事。”


  他不知道说过这番话之后，她是不是可以不再打搅他了。这天晚上，他觉得身体虚弱，嘴里很苦。


  她继续织着，得到了某种安慰。眼下，她能够感觉到因她这位丈夫的软弱而生出的悲哀和气馁。她自己潜在的所有邪恶都随着柔软的、难以捉摸的毛线，从她身上流走了。既然她已经相信自己的清白无辜，记忆便又悄悄地爬回到下午的倦怠与沉闷之中。她因自己的称心如意和青春活力而惊讶得发抖。


  因此，有一天下午，当斯坦出去办事，她又看见那辆不慌不忙驶来的蓝汽车的时候，立刻从屋子里跑出去，把外面那扇铁纱门往身后一甩，撞在墙上，门震颤着。玫瑰花已经枯萎了的棕色花球挂在日久年深、活像一头成年雄畜的花丛上面。她走下台阶的时候，花球蹭着她，使她感觉到小腿肚子上的肌肉绷得很紧。那也许是因为充满信心，也许是因为心里着急。她很快便跑到大门口，比那辆徐徐驶来但又至关重要的汽车早到了一两分钟。她腰板挺直，态度专横地站在充满了期待的阳光下面。


  “你好吗？”叫利奥的男人问。他漫不经心地开着车，帽子扣在脑后。因此，看得见脑袋上的头发。如果她能仔细想想，那头发仍然是让她反感的。


  可是，她用一种平静的、没有什么感情色彩的声调回答道：“谢谢，我很好。这些日子你上哪儿去了？”


  于是，他不得不慢慢停下车，告诉她，他刚度过假期，到北海岸或者南海岸——她没有听清到底是哪儿——旅游去了。他们在那儿看望了几位亲戚，过得非常愉快。他说起话来比她记忆之中的那副腔调还要慢些。他告诉她，他们穿着晚上才穿的内衣，坐在太阳底下晒太阳，吃鲜鱼，懒洋洋地分享着完全是另外一个样子的种种生活。她意识到，不管他们在哪儿，他都不依赖她。


  她垂下目光，甚至皱了皱眉头。你是条懒虫，她心里说，又懒又丑。


  “你呢？”他问，“你都干些什么？”


  “哦，我？”她笑着说，“照旧。”


  她依旧垂着一双眼睛。


  但是她非常缓慢地意识到他正在做什么——靠在车轮上，慢吞吞地吐着唾沫。


  这么说，我不会再着火了？她口干舌燥地问自己。周围的一切，花园，或者说剩下来的花园，树枝，只要一根火柴就会燃烧起来。


  “照旧，是吗？”他从牙缝里吐了一口唾沫。


  事实上，由于他一直感到害怕的某些方面的原因，他正在记起已经忘掉了的这个“熟透了”的女人。他曾经故意想把她忘掉。现在她就在这儿，该用“邋里邋遢”来形容，现在还是这么个说法。对于一个瘦弱的男人来说，沉默甚至比情欲放纵的神秘更令人困惑不解。而这个男人皮囊之内的灵魂是瘦弱的。


  “我想，对那些喜欢这种生活的人，才是一切都好，”男人说道。“所有这一切，”他边朝四周张望边说，“那儿还有奶牛。手冰冷就得起来挤奶。天哪！”


  “这就是我的生活。”她说，还是那么平静，丝毫没有反映出她耳鼓咚咚咚的响声。


  她的两只耳朵好像要胀破似的。


  然后，她把头向后扬了扬。“你是华而不实那一类型的人，”她说，“我想这也不错，花言巧语把人哄得都听你的，拿出衣料给女人们看。”


  “你不喜欢我，”他笑着说道。


  他把车门“砰”的一声关上。不过，他先前就已经下车了。


  “我可没这样说。”她说。


  她又变得温柔起来。他喜欢这种微妙的变化。这种变化呼吁他表现出自己的男子气概。于是他走了过来，把那条在车里坐僵了的腿舒了舒。她还在那儿站着，仍旧温柔地捉摸着眼前的局面。这局面像空气一样难以捉摸。这局面因为首先是她自己的局面，所以必须充满柔情去把握它。正是这一点给了她正视他那双眼睛的勇气。这双眼睛眼球凸出，会教给她说出他所期望的话来。由于那是她的需要，她便可以领会这局势中最任性的、错综复杂的部分。


  他们走进那所房子。


  他把手放在她的后腰上，把她领进她自己的房子里。在那熟悉的昏暗之中，她闭上眼睛，完全处于被动的状态。否则她就没法儿忍受突然变陌生了的一切。


  可是今天情形不同，就好像情欲的表露不会再来第二次似的。


  这回，他们大笑起来。她看见他那枚金牙。他们的肉体就感官方面又融合在一起了。他看着她。


  “你的妻子叫什么名字？”她问。


  “迈拉。”他说。


  然后，等她想够了这桩事，她把她的嘴伸到他的嘴里，就好像这样就能把那个字咬出来一样。他们抱在一起，没有什么了不得的地方，只是相互蹭着身体。她将嗓子眼里冒出来的影响她肉欲的、厌恶的感情都吞咽下去。


  等他们把自己搞得精疲力竭之后，他问她：“你的老头上哪儿去了？”


  她告诉他斯坦去他已经去的那个地方了。


  她身边这个男人打着哈欠，发出一阵低沉的、缓慢的笑声，笑声里充满了一种心照不宣的意思。


  她坐了起来。


  “我爱我的丈夫。”她说。


  她是爱她的丈夫。他们共同生活的那种好处和突然之间表现出的完美在她的面前颤抖。因在淫荡的面前，这一切美好的东西都要失去了。而这种淫欲蕴藏在她的身体之中，正以一种陌生的专横强加于她。


  “我并没有说任何反对他的话，”那个男人说，“我没跟他见过面。而且大概以后也不会见的。”


  现在，他嘟嘟哝哝地抱怨着什么。她迈着沉重的脚步在屋子里面走来走去，把长筒袜和别的东西收拾到一起。她身上的鸡皮疙瘩使得他对自己刚才的冲动充满了轻蔑。


  他们起来，充满了诧异。


  赶快离开这个乱糟糟的地方，她心里说，慌乱中连领扣也找不着了。


  她的一双手正归拢头发。很快她便看到谁也不能责备她了。谁也看不出她的放荡了。除了她自己的欲望。而那欲望永远不会长时间消失。


  “我想进城走走。”她说。


  “是吗？去干啥？”他问道，并没有什么兴趣。


  “在马路上溜达，看人。”她说。


  他哼着鼻子笑出了声。“这种事我还没干过呢！”


  “还要在海边坐着，”她说，“看海，听音乐。”


  “我呢？”他说，“把我置于何地呢？”


  现在他既然急着要走，而且已经完全把握住了自己，便把一双手搭在她的肩上。他戴的那个镶着一块极小的红宝石小星星的戒指似乎流露出难以抑制的愤怒和不满。在这种虚假的新的情况之下，她也立刻做出应该做的反应：倒是平平常常——把胸脯贴在他身上。


  “你没有别的相好吗？”她笑着说，“我可不信。”


  他们走了出去，怀着一种似乎是这当儿需要的浪劲儿，相互开着玩笑。


  她很惊讶，她居然也会是一个这样轻浮的女人。


  “再见，利奥！”她厚着脸皮说，看着他脖子上面的血管。衣领把脖子勒得太紧了。


  他那辆亮闪闪的车已经发动好了。她望着他。他正准备赶快离开这儿。对于有些人来说，这事倒也容易。


  “我要是有你的照片，”他说，“就把它压在褥子底下藏起来。”


  “幸亏你没有。”她笑着说。


  她手搭凉棚，遮挡着金属的亮光，望着那个男人沿着尘土飞扬的小路，轻松自如地驱车而去。她神情冷漠地眺望着，就好像他并没有闯入她的生活。只是这样眺望着，一双眼睛跟踪着一辆蓝颜色的汽车。汽车平稳地驶去，这景象和一个男人的目光短暂地融合在一起。透过团团烟尘，回想着他那双眼睛，似乎离得太近了，像患了肝病似的，布满了红丝。


  就在她这样手搭凉棚站在那儿的时候，斯坦·帕克把车开上这条大路，看见了他的妻子。他仍然若有所思地开着车，这是他们一直拥有的那辆旧汽车。他看见艾米站在那儿。那团尘土还滚动着，它飘飘扬扬，正在消散，但是没有散尽。


  斯坦从大门口把车开进来。门口钉着一只小煤油桶，那是为送面包的人准备的。他朝妻子招了招手。因为这是他的习惯。她还怔怔地站在那儿，并没有放下那只挡在额头上的手。他从车上下来，也开始移动着两条麻木了的腿走过来。


  他清了清嗓子说：“我见过默莉了，她愿意星期四来帮你做些帘子。”


  “啊，好的。”她说。


  她已经把这件事忘了。


  接下去他们该说什么呢？她惊恐地想。


  可是，他们那架生活的机器很快便又把他们吸引进去了。


  只不过他们用干巴巴的声音谈话，说出来的话也都像干柴棒子似的，稍微加点儿压力就会折断。除此而外并没有发生什么变化。他们即使相互不看一眼，单凭长期积累的经验，也知道能看到什么。但是斯坦·帕克倾听妻子发出的各种声音：她在屋子里来回走动的声音，叫母鸡的声音，和奶牛说话的声音，甚至她喘气的声音。而听到最多的则是她的沉默。这些声音对他来说是太熟悉了。这大半辈子，熟悉得就像他自己心跳的声音。现在这声音突然膨胀起来。肋条下面，他自己的心已经无法忍受了。


  “昨天夜里，”她畏畏缩缩地朝他走来，信口说道，“耗子又咬死一只母鸡。是那群好鸡里头的。”


  她已经走过来了。所以，他也得说点儿什么。


  “一定要把它埋了。”他边说边活动了一下僵硬的四肢。


  “我们能想个什么办法呢？”她站在那儿说，“那些耗子把头给咬下来，还把内脏都扒了出来。这太可怕了，斯坦。既然开了头，如果它们把我们那些好母鸡一个一个地都撕成碎块……”她说不下去了，等着听他说话。


  他不知道如何是好。


  “我们可以在棚屋外头放点耗子药。”


  “不能放耗子药，斯坦，”她说，“也许会把我们的狗或者猫给毒死。”


  他们俩都不知道如何是好。


  这件事情的重要性把艾米·帕克搞得心烦意乱。就在她这样困窘不堪的时候，又有三四只母鸡让耗子咬死吃了。


  她断言：“它们既然已经尝到甜头，就不会善罢甘休。”


  她正用汤匙轻轻地敲一个鸡蛋——这个蛋是给他当早饭的，但是他首先必须非常仔细地检查一番——他听见她说这番话。如果不能认识她这个问题的重要性，他也不能解决他自己的问题。所以，听见她的抱怨，他终于看她了。他看见她的头发很不整齐，心里明白，他爱她。


  “也许我们应该试着用用耗子药。”她犹豫地说。


  看见他瞅她——这是她所希望的——她的疑虑消除了。


  但是他不像以前那样，对自己那么有把握了。他走出去，在口袋里摸索着找他的烟荷包。他突然愤怒地意识到荷包不在。他一遍又一遍地翻着口袋，找那个可能是随手放到什么地方、甚至已经丢到哪儿了的荷包。他那双瘦骨嶙峋的手浑身上下摸索着，眼角和腿窝都渗出了汗。因为多年养成的习惯就这样一下子丢掉，简直不可思议。他的荷包。他开始慢吞吞地，几乎是踉踉跄跄地在四周走了起来。像个瞎子，摸索着从这混乱的局面中走出去，从他的条条思路中走出去，企图到达他放荷包的那个地方。那是个橡皮小口袋，口能拧住。很旧，颜色都变黑了。


  他在当“工作间”用的那个棚屋里找了起来。他已经绝望了，烟荷包看来是找不着了。他扔下一个修靴子用的铁楦头，棚屋里立刻响起一阵工具落下来的叮叮咣咣的声音，一片混乱。腾起一股刨花和锯末的好闻的气味。在这间窄小的棚屋里，失去的所有那些美好的东西都让人无法忍受。他站在那儿喘着粗气，冒着汗，想起妻子先前瘦小羞涩的样子。他还经常记起她在绳子上晾衣服时的情形，嘴里含着好几个衣服夹子。


  在从云的缝隙中射下来的带着雨意的光线之下，淡蓝色的水雾里，映衬着被风吹动的被单，她看起来那么朴实、动人。现在，这样的事情再也不会发生了。如果能从脑海里把这些事情驱除出去就好了，他在心里说。但是驱除不掉。这件事在他脑海中一遍又一遍地重现。这件事总是和一团灰尘连在一起，往心里钻。他听见一辆汽车的车门砰然关上的声音。他想象着，或者试图去想象谈话的内容，但想不出来。别的人，甚至那些头脑简单的人，或者陌生人说出的奇妙的、也许带有解释意味的话，都在他听觉所及的范围内消失了。


  因此，到头来他还是什么也没捞着。他站在那儿，手指摩挲着那条干活用的板凳上面仿佛是难解的符号似的坑坑洼洼。这些坑洼是工具在木头上面留下的印记。他这样站着，可怜巴巴地想他到底丢了什么。是什么呢？他的嘴最后告诉他，是一个旧橡皮烟荷包。这个荷包他是怎么也不愿意丢掉的，尽管破旧不堪。但他已经习惯它的形状了。


  当他用脚趾踢了一下躺在地上的那个烟荷包，的确是找着了的时候，他立刻在掌心颤巍巍地揉起了烟叶，然后满满地装了一烟锅。他本来应当因此而感到欣慰，但是没有。


  可是，另一方面，能使这个女人感到安慰的东西却很多。她依然能够从事物一成不变的形状之中看到点什么。不管是一团滚动的云，还是她俯身察看的杂草。这些东西在没有鲜花的情况下，本身就是鲜花。是普通的蓝颜色的东西，但叫人快活。有些事她允许自己记住，有些事则强迫自己忘掉。这种随心所欲的安排如果可能，自然是值得赞赏的。她还经常想着可以对丈夫表示钟爱之情的那许多办法。这时，一种由安全感与悔悟所造成的巨大的温暖包围了她。而这种悔悟看起来又确实增进了她的安全感。


  妇人在她那个花园尚存的花草中散步。秋风中，她神情专注，一张脸显得生机勃勃。有时候会跑来一条狗。那是一条瘦长的大黄狗，总爱跟着人。大家都说，这是一条专追袋鼠的狗。她慢慢溜达的时候，狗就跟在后面，脚步很轻。她要是停下脚步，它就耷拉下脑袋。她不喜欢这条狗。它总是自个儿跑过来，站在那儿，摇着尾巴，瞧着她，尾巴上的关节看得清清楚楚。她对丈夫说，这条狗总给她一种毛骨悚然的感觉。不过，它很驯顺。它总是伸长脖颈，试探着表示对她的爱。她却不喜欢它那副样子，一个劲儿朝它皱眉头。那条狗便撅起唇，和解地微笑着，咬着满嘴黄牙表示它的赞同。它从它那个角度出发，通过一双充满爱的眼睛，把那些堕落了的、残忍的东西都加以转换，从而对自己可能见识的任何行为都表示赞许。如果她独自一人生活，她大概会对这条狗很残酷。在现在的情形下，她就只能快步走开，从这幢房子的墙角转过去。瘦长的黄狗跟在后头。不管她走到哪儿，一双柔和的眼睛都瞅着她。


  他们那只猫至少不这样瞅着她。她却学着某种时髦，在故意做出来的恼怒的掩饰之下，对猫友好的表示给以回报。那只猫在她两条腿的周围，慢吞吞地弓着腰，毛绒绒的，献着媚，或者尾巴颤动着，贴在淡紫色的树丛上，直率地表现出它的友情。


  “脏东西。”她笑着，接受它的献媚。


  那只大猫抬起头，朝她嚎叫几声。


  有一天傍晚，当地平线上只剩下一缕淡红色的、冷冷的霞光的时候，她抱起那只猫，把它激动不安的身体贴在胸口，亲吻着。于是她明白，她是完蛋了，或者只要再有一个完全毁灭的机会，她就会完蛋。可是这种事情会发生吗？她怀疑。猫开始挣扎着抗拒她臂弯里的那种绝望。它抓挠着，寻找一条逃路，然后攀援而下，从她身边跑开。


  那几天，这位妇人艾米·帕克开始翻箱倒柜。她把许多棕色的纸叠起来，把长绳子绕成一绞一绞。翻看着旧信，碰到几张发黄的照片。有—张照片上，她戴着一个花冠。那种羞答答的样子很富于表情。而这种富于表情的样子，她是很少能够用言语加以表示的。她把这张照片立在一个花瓶前头，放在一口箱子上面，在继续做家务以及摆弄、擦抹家具什物之前，不时怀着一种负疚走过去瞅上一眼。


  “这是我放起来的几条手帕，斯坦，你还一直没有用过。”有一次她对丈夫说，声音里有一种清脆的泛音。这是那种隐秘的生活还不曾被揭露的人常有的声音。


  她把那摞手帕拿出来，表明她说的是真话；表明在他们之间至少还有这样一些真实的东西。她是一个好妻子，在他出门旅行之前，把一条手帕装进他的口袋，又伸手从衣领上弄下一根掉下来的头发。他当然接受了这一切。今天，他已经同意去给一个年轻人——皮博迪家的一个小伙子当参谋，买亨根福德附近的一块地。这块地在班加雷那面。


  尽完她的职责之后，她瞧着他出发。他抬起头看了看天空，就好像要领受它的什么旨意，然后十分仔细地看着仪表，发动汽车。他发动车总是很不利索。她望着这个腰板挺直的、可尊敬的男人，以一种令人炫目的清晰突然意识到她从来都配不上他。她灵魂深处的这种领悟，使得她生出几分消沉，但又变得满不在乎。她毕竟在许多方面尽到了实实在在的责任。比如在他上衣口袋里装了一条手帕。她站在那儿，就像许多次站在教室里那样，周围是些显然感到精神上得到了满足的人。而她却不能站起来，也没法弄明白她自己应当渴求什么。渐渐地她虽然知道某种奥秘她是无法弄明白的，但也不再为此生气了。她也不再为自己的空虚而悲哀。在圣赞歌的歌声中，从教堂里望出去，她冷冰冰地接受了孤独，也对自己矮胖的身材表示了认可。


  现在，丈夫开始这次旅行的时候，她就这样看着他。


  然后，她又回到那幢房子。干燥的风吹进来的尘土，大部分已经被她扫掉。这所房子现在很干净，但也很脆弱。这天早晨，她的血液循环不太好，骨头也觉得酥软。她在擦得锃亮的家具中间紧张地走着，盼望能有什么意义重大的事情发生，充塞这所房子的空虚。但是看起来，根本就没有这种可能。只有镜子里反射出来的似乎是笼罩了灰尘的光闪闪烁烁。如此而已。


  她向四周看了看——这很傻，因为屋里只有她一个人——走到前面那间屋子里摆着的那面镜子跟前，在镜面上写了个“利奥”。这个字是手指上的油污写出来的，她刚好看得见。她不想说出这个名字。因为在嘴里似乎能感觉到它的粗糙。她以前从来没有写过这个字。甚至此刻，在这一片寂静之中，写下这个字也还是可耻的。尽管她可能喜欢这样做。她就这样看着那个字，在心里祈祷着。但是当呼吸在她的胸口变得那样急促时，她很粗鲁地擦掉了那个名字。


  她提着一桶剩饭倒给那群鸡。这群无可指责的家禽绕着她乱窜，她从中得到宽慰。过了一会儿她走回来，发现他正坐在门廊下，吃一个小纸包里的东西。


  “你怎么到这儿来了？”她嘴巴大张着问。


  “跟先前一样，”他边说边往嘴里塞着什么——那显然是薄荷糖，因为离他很近，她已经闻出那股味道了。


  “这可是欢迎人的绝妙的办法。”他说，一股薄荷味儿。


  “我不是那个意思，”她说，放下手里的铁桶，低下头，面对可能发生的任何事情。她擦了擦手。他斜着眼睛瞅了一眼，看见那双手厚实，而且因为早晨天凉冻裂了口子。


  “我连着两夜一直喝酒，”他说，向后缩了缩，“别问我因为什么。这种事儿就这么发生了。还抽烟。天哪，我把胃给搞坏了！我把纸烟都分给别人了。”


  他把那个小纸袋揉成一个球扔了。纸袋落在坚硬的泥地上，躺在那儿。他打了个嗝，说：“原谅我。”


  艾米·帕克看着那个小纸团儿，那似乎是一个白炽的燃点。这在眼下是非常需要的。


  “我从来没有真正喝醉过。”她说。


  但是，既然她已经到过深谷，就无须再探索浅沟了。


  “人总得干点什么。”他说。


  可是突然间，尽管是在后面的走廊，他似乎已经把她拉进那同一间宽阔而墙壁光溜溜的“等候室”。他们坐在那儿等待着。尽管没过多久，因为先前恶心，脸上又开始现出一副厌恶的表情。她是那样地安宁静谧，到这时简直感觉得到那些东西的形状。


  他会告诉我什么呢？她心里纳闷。


  期待之中，一种相当可观的柔软已经潜入那些木兰树。树的周围，鸡鸭用爪子刨土。一阵微风吹过，树叶轻轻摇曳。妇人想起自己还是个小姑娘的时候，是怎样气喘吁吁地，大笑着跑上一道山坡，在山顶躺下。她想起触摸木兰树枝叶时那种凉凉的感觉。现在，如果她能把这一切告诉他，那同样的光滑和柔软便又回到她的身上。


  可是这个男人张望着，看见这个面色灰黄的女人坐在污水桶旁边。她的一双长袜——当然是旧袜子，是她在家里干活时穿的——皱巴巴、邋里邋遢套在腿上。


  “哦，”他说，“我正好打这儿过，寻思应该进来看看，说上一句话。反正表示友谊又不用花钱，而且还挺好的。”


  他坐在那儿，一双手放在肥胖的大腿上，显得不慌不忙。现在他不管说什么做什么都是不慌不忙。


  上帝，非这样不可呀。


  “这几个星期我们一直很忙，”她说，“我们又多了几只牛犊。有一只是半夜里下的，可怜的东西。斯坦不得不去请兽医。不过最后一切还都很顺利。一头小牛犊。”


  她在她那张靠背笔直的椅子里动了动，椅子发出嘎嘎吱吱的响声。


  啊，她本来可以对这个男人，或者不一定非是男人，对人就可以，表达她对于一种巨大的、永恒的美的幻梦。但是不停移动的阳光把他们正坐着的房子的这边破坏了，把他们的心留在一片阴影之中。


  “我觉得不舒服，”这个叫利奥的男人说。他若有所思地捧着肚子，“总这样东游西逛不成。我得了胃溃疡，或者别的什么病。”


  他站起身来。


  他那件时髦的上衣因为在乡村小路奔波已经磨得发亮。衣服下面，脊背显得宽阔，而且仍然很年轻。艾米·帕克看着他的脊背，大声说：“你该找个医生瞧瞧，利奥。”


  “他们会拿一瓶什么毒药来敲诈你，”他说，“那种白颜色的玩意儿，我知道。”


  她从他的身边走过，离得那么近，手蹭着他的上衣，但他没有反应。


  他开始对她讲，他父亲的一位堂兄得癌症死了。


  她看出，她不会再跟这个男人接近了，或许也不会和任何别人接近了。每个人都被自身无法解决的奥秘包裹着。这个男人和这个女人已经是怀着惊讶，想起他们的肉体曾经那样没有节制，并且忘记了他们还想得到的那种乐趣。


  “于是，他们埋了赫伯伯父，”利奥说，“他的葬礼还在《主张报》上登了消息。写了他干过些什么，尽管没全写上。他有点儿圆滑，不过人还不错。”


  利奥的汗开始凉下来。他知道他们已经绕过危险进入一种平和的状态。在这种状态中，他可以假装没发生过什么事。他可能很快就会说个笑话——假如他能想起一个笑话的话。


  “人们当然一直在发明治所有这些毛病的办法。”艾米·帕克说。


  “嗯。”他说，“可不是嘛！”


  回忆起了过去。


  “读点科学方面的书可是好极了。”她说。


  她喉咙上面灰色的肌肉似乎架着一把刀子。她还看见整个旱季人们来来往往践踏着的地板、土地，也都呈现出一片灰色。她把一缕头发拢到脑后。头发也是灰色的。她已经到了头发变灰白的年龄，当然这也是心平气静的年龄。


  “得去发动那辆破‘福特’了。”利奥说。


  于是他们穿过一丛丛僵硬的、钩人衣服的迷迭香，走了出来。他钻进汽车，开车走了，再也不会来了。


  这天下午，艾米·帕克开始把自己从所有那些未曾发生过的事情中解脱出来。现在既然比赛已经结束，她确实觉得自己年龄大了。不过这种心境也还自有一种优越感可以享受。这个人已经不再是她的欲望的影子了。于是她开始回想他身上那些不尽如人意的细节，比如脖颈上毛发生长的形状——红色的旋儿，好谈论他自个儿的习惯，还有那股薄荷味儿。慢慢地，她的皮肉不再激动不安了。她想，她会喜爱寂静的。


  她原先熟知的东西又开始回来。那株日久年深的玫瑰浑身是刺，牛角一样地坚硬。那是他们刚开始共同生活便种下的。一架踏板不易操作的缝纫机。一只有条棕色裂缝的白水壶。她满怀信心地看着这些东西。


  但是还不到想她丈夫的时候。


  下午，来了个年轻人，问道：“斯坦太太，斯坦上哪儿去了？”她听了抬起头，着实吃了一惊。


  他就是那个小皮博迪，奥塞的侄儿。他穿着一身蓝哔叽，说好了和斯坦·帕克一起去看亨根福德的那块地。


  “怎么，乔？斯坦找你去了。”艾米·帕克边说边抬起头看了看钟，“我说不准他是什么时候离家的，反正已经有一阵子了。”因为她一生中的好几个年头都在瞬息间成为过去，她便无法判断时间的长短了。


  年轻人笑着，踟蹰不前，不知道该干什么才好。他在熟人的老婆面前总是很尴尬。


  “我不知道该给你出什么主意。”艾米·帕克说。


  年轻的人们在另外一个高度活动着，他们的眼睛里没有这种半老徐娘。当儿子的甚至可以对母亲视而不见。这个小伙子可以做她的儿子了。他站在门旁，这样便看不见她了。他那条亮光闪闪的蓝礼服缎领带为他自己，或者是为某个正式的场合，拱起在他的胸前。


  他很快就游游荡荡地走了。她没有搞清楚他是要干啥，或者别的什么人要干啥。


  这天下午晚些时候，特别是到了夜晚，当一天的工作做完，什么都洗干净，在橱柜里或者碗架子上摆好之后，似乎是出于一种责任感，艾米·帕克被迫想起她的丈夫。他在她的心里站得原本就不太靠后，现在走到了前面。她知道，这一阵子她一直在倾听他回来的声音。风和动物发出的微弱的声音在黑暗中流动。随着时间的流逝，夜色、星光和云彩都从她的身边流走了。屋子里那几把容易损坏的椅子显得那样冷漠。


  她意识到，不管是什么事情，要发生也已经发生了，她已无能为力。她靠着一扇窗户站着，颤抖着，因为确实很冷。寂寞的星也在颤抖。然后，她把脑袋抵在窗框上，向自己的寂寥让步了。她怕这寂寥，尽管又确实期待这寂寥。


  



  斯坦·帕克没走出多远，就返回去拿有一百英尺长的卷尺。他本来打算带上这个卷尺和小皮博迪一块儿去丈量那块土地，结果忘了。回家的路上，他看见那辆在车辙与尘土中颠簸、闪烁的蓝汽车。他心里明白，这是一样在他期待之中同时又叫他害怕的东西。他感到他双手抓着的那个小小的方向盘是多么脆弱。种种暴力行为的幻象宛若沸腾的热血从他心中升起。当他也提起也许是一把斧子，或者是一把榔头，或者用自己的拳头很快做出回答时，他的两片嘴唇突出，显得肥厚。


  但是走到他那幢房子前面那块洼地的时候，他看见一株株柏树在飞扬的尘土之下，沉重地、窒息般地摇动，他自己的呼吸也在喉咙里卡住了。他掉转车头，那辆车像别的旧车一样，毫无把握地颠簸着，沿着原路返了回去。他静下心来，进入非常可能是一个永恒的未来之中。或者他要做出什么决定。


  斯坦·帕克开着他那辆挺高的、样子有点儿滑稽的汽车在大路上奔驰。他脸上的肌肉似乎大部分都消失了。他驱车经过哈乐伦角，又绕到莫博雷的弯道。不知道发生了什么事情的人们继续过着他们的日子。有个老太太头戴一顶大帽子，正在剪大丽花。她确信，在这一瞬间，这是人类最重要的活动。她抬起头，手搭凉棚张望着。但是在她的眼睛里，太阳似乎生出黄色的花瓣。斯坦·帕克开着车继续奔驰。班加雷附近，有两个小孩正瞧一个罐头盒里放着的什么。他们很快就会从那里面撕出几只翅膀。在他们冷峻的目光的注视之下，整个宇宙已经缩小到那只命里注定要完蛋的甲虫那样的大小，那样的形状。


  男人驱车疾驰。他驶进又驶出显然是十分雷同的郊区。街上的行人猛地回过头来，瞧这辆难以说清是怎么回事的汽车。这辆车里也许有个什么玩意儿，什么可怕的、可恨的，或者仅只是可以好奇地凝视的东西，一个暴露了的灵魂？


  这辆汽车风驰电掣般地穿过一个十字路口，又穿过几个。在一个街角，一位妇女翘起正推着的婴儿车，差点儿叫出声来。但是柏油路在炫目的阳光照射之下，却显得十分冷漠。这辆破旧但似乎是经过深思熟虑的汽车疾驰着。车里坐着一位中年男子，腰板挺直，穿着节日的礼服。没有迹象表明他是喝醉了，或者发疯了。看起来，是现实生活中的某种幻象迷住了他。他完全沉湎其中，显得僵硬刻板，而且大概一直会这样下去。


  汽车就这样奔驰着，进了城。从上次为儿子的事情来过这儿，斯坦·帕克还一直没到这里造访。现在，城里曲折迂回的街道开始吞没这辆松松垮垮，盖满灰尘的车。时间使得这个男人汗流浃背，特别是膝关节后面。他觉得已经过去好长时间。用混凝土抹的灰颜色的墙壁有的似乎就有汗毛孔。那些砖墙的水泥勾缝，好多地方却裂开掉了下来。而乱七八糟的铺面，在遮篷下面向后蜷缩着，太错综复杂，也太不结实了。他继续疾驶，浑身冒着几乎像是混凝土的渗出物一样的冷汗。他想起躺在床上的母亲——一个已经闭上双眼的老太太——那张灰白的脸。当他开着这辆哐啷哐啷直响的“破盒子”奔驰的时候，死神正润湿它的嘴唇，选择时机。


  如果我这样开着，如果我这样开着，他说，突然掉转方向，冲上任何一堵墙……他继续疾驰。有一个车轮摇摇晃晃已经不太稳当了。他仍在疾驰。青草痛苦地拼命挣扎，草浪上伏着严霜，洒着阳光。树，或者只是那些死树，在风的吹动下，掀起一片银辉。当他在树木的寂静中行驶的时候，当他穿过青草的寂静的时候，他总是神秘莫测地被它们所吸引、所安慰，从生活中由玻璃和混凝土构成的这一边飘逸而出。于是，他的生活在继续。他的妻子在草地上散步。艾米走近那一片枯草，有着长叶子的繁茂的树枝从她的手里拖了下来。她跟他讲了眼下显然是需要讲的谎话之后，便将那柔软的枝条扔掉了。


  什么都是需要的，尽管发现为什么需要也是至关重要的。


  他停下车。在没有因为一时的冲动而酿出一场不幸之后，熟练地，也很清醒地把车停在了路旁。斯坦心里明白，我不会像盖奇那家伙那样去自杀，尽管不知道为什么，反正我不会。他的周围全是这座城市里的居民们一张张可怕的、深思熟虑的脸。他们都在为各自的生活奔忙着。车里的男人因为已经不再握方向盘，两手空空。也许，除了妻子的外形、他对她灵魂深处隐隐约约的感觉，以及他和她可以在其中进行交流的那些经验，他脑子里一片空白。有一会儿，他看见了艾米那张脸。这张脸已经在那场梦里死灭了。在睡乡的大街上，他喊着她。他的领带飘飘扬扬，大街上空无一人。


  他急急忙忙从那辆旧汽车里钻出来，碰了一下脑袋。因为他个子很高，而且总是记不得慢点开车门。他从车里出来，走进拐角一家小酒店，要了一杯啤酒。啤酒上面漂着一层薄薄的沫子。他一饮而尽。啤酒有点儿酸。他又喝了几杯这种低劣的啤酒，还不时停下来回想自己的行为。他连续不断地喝了一阵子。


  酒店里有几个人和他搭讪。为了叫人难以忘怀，酒店四周砌着白瓷砖。那几个男人把脸凑在他跟前。他们对自己刚才跌跌撞撞一阵痛饮充满了自信。这种自信在他们的脸上闪烁，有时候又通过眼泪抛洒出来。那眼泪是为直到现在才认识到、并且念叨出来的过去的动机与打算而流的。他们自命不凡，他们雄心勃勃。所有这些男人们都摇来晃去，或者神情严肃地俯身向前，急切地希望斯坦能像他们那样伟大，或者把他了不起的生活告诉他们一点儿。他们就这样俯身向前等待着。有一桩事情似乎可以讲讲，但他不能。


  “你们聊去吧，”他把他们的手从他的衣袖上扯下来，“别缠我。我没什么可讲的。”


  几位先生感到诧异，翕动着令人尊敬的、紫葡萄似的嘴唇，喃喃着问：“你想什么呢，伙计？”


  “说什么呢？”


  “老实话是不会讲出来的，所以也就没有人问这个了。问了也是白搭，懂吗？”


  斯坦向四周张望着，看见现在酒店里人已经很多了，挤得一塌糊涂。他抱着自个儿的思想独自待着。如果愿意，可以从这些“鳗鲡”的脑袋中间望过去，瞅一堵墙。洪水从先前长着青草的地方流过，他本来可以抓住那只老山羊的角，可是现在太晚了。对于我，这就是关键，艾米，他说，我不能及时看清事情。


  啊，她在笑，咯咯地笑。那儿到处都是水。一双双裸露着血管、戴着戒指的奇怪的手在她身上做着淫秽的动作。他因为已经见过了极点的兽行，便不能再细看下去。这是最让他感到糟糕的事情。因为直到这时，他还没想得这么具体。


  这之后，他开始往外走，许多上衣、薄薄的黄颜色的大衣很乐意地为他让路，让他过去，直到他出去，或者说他的两条腿把他带出去。他蹦蹦跳跳，心扉一会儿敞开，一会儿又关闭。他转过那个街角，拐进一条小巷，试着看了半晌，也没认出巷子的名字。看起来确定一个堕落地点是很必要的。还有烂香蕉皮。天空像一张纸，单调苍白，没有什么神明。于是，他朝那不存在的上帝吐了一口唾沫。嘴里嘟哝着，直到唾沫流到下巴颏上。他又吐唾沫又放屁，因为肚子撑得像要爆炸。他在街上撒尿，直到撒空了肚子，空空如也。然后，他看见纸一样的天空撕碎了。在他跌倒在一堆空纸箱子上面之前，他将最后一点神圣的东西撕碎了。一时间，他幸好只剩下了躯壳。


  等他醒过来之后，一个脸上生着疣的巡夜人正朝那堆箱子张望着，说：“喂，伙计，你跌倒了！”


  夜晚紫色的光在这条小巷流动。


  “起来，”那人说。他的块头实际上可能很大，但是由于夜色的包裹看不清楚。


  “你把你的好衣服弄脏了。”那男人说。


  斯坦·帕克爬了起来。现在除了开步走，已经没有什么可干的了。他迈开两条变得僵硬的腿，从这位给他以安慰的“救星”身边走开。由于当时的情况，他永远也不会把这个人了解得更多一点。


  这座城市和紫色的、红色的灯火一起漂流。他则和它们一起飘摇。他找到他那辆旧车。在它身上发生过的事情已经成为过去。它孤零零地停在那儿，直到他又让它在车水马龙中游动起来。紫色的、红色的灯光明明灭灭。白色的光从脑海中燃烧起来。电车“隧道”笨拙地伸进另外那些黑暗中的“隧道”，通到什么地方去了。


  就这样，斯坦·帕克朝他选定的方向奔驰起来。看起来好像是绕着夜色，在一条曲线上飞驰。有时候，他沿着电车线路把车开进车轨的沟槽，让他的良心突然有所触动。可是大多数情况下，他只是开着车奔跑。现在他不怎么醉了，但更糊涂了。他虽然不快活，但很宽厚。海风开始吞噬周围的景物，就像吞噬金属一样。他摸了摸车身上湿乎乎的水汽和挡风玻璃上的雾气。海岸边有一层紫色的光，轻柔的海浪颇具美感地侵吞着这些紫色的光。他想起，这儿也是有些人自杀的场所，那些人把他们的生命和堆成小堆的衣服一起，放在沙滩上，游向大海，直到海水灌进他们的嘴里。


  但是这个男人在这个夜晚变得太软弱了，忍受不了这样的紧张。而且要毁灭也不一定非去自杀。


  他在海滩环行路那边的一片空地下了车。他似乎是在寻找什么。眼下两条腿在打弯儿。不过，在他这个年纪，他还是个身材挺好的男人。他头上没戴帽子，不知道丢到哪儿去了。他沿着混凝土铺成的路信步走着，向窗户里面张望着，有时候贴在窗玻璃上，好把那些“洞穴”里面模糊不清的一片像对焦距一样，对成某种清晰的、给人以安慰的东西。他喜欢看人们放下手里的活计，团聚在一起，坐在桌子旁边。那时，他就觉得自己跟他们那样熟悉，完全可以理所当然地参与他们的生活，而平时要这样做是不可能的。


  他就这样朝窗户里面张望着。在一个窗口，一张脸似乎是从记忆中，而不是从眼前的事实中浮现出来，正翕动着厚厚的嘴唇跟他说话。那显然是个小杂货铺，一个墩实的男人正站在那儿给几个小孩往玻璃杯里倒绿色和粉红色的东西。孩子们光着屁股，吸着甜丝丝的饮料，打着嗝儿。因为他们已经学会怎样打嗝儿了。那男人倒饮料的时候，黑睫毛在银杯子上面出神入迷地闪动着。


  哦！斯坦·帕克心里说，如果那不是希腊人柯，就算我见鬼了。


  啊，在这一带海岸边上碰到这个希腊人可真让他高兴。当他快步走上前去，似乎要触摸他所熟知的什么时，夜色、海风跟这个陌生人一起，飘进那扇能把人吸进去的门。


  “是帕克先生，”希腊人抬起一双眼睛，快活地喊道，“快来！你们知道吗？这是帕克先生。瑞尼、索素、高斯塔凯，就是我说过的那个老板，记得吗？我刚来这地方干活的时候。来呀，帕克先生，真是你来了。帕克太太怎么样？挺好吧？你喜欢这儿吗？这是我的铺子。是我妻子带过来的。这是我的妻子。”


  别人都赶快跑出来看发生了什么事情。他们嗓门很高地议论着。已经长大了的、满头发卷的姑娘们和头发像波浪似披在肩上的小女孩，以及像患了肝病似的神情沮丧的男孩子。他们早早地生出唇髭，眼球乌黑。


  “见到你很高兴，先生。”柯太太说。


  她的两只乳房在围裙下面快活地颤动着，微笑时露出了金牙。


  “你留下来，”希腊人柯说道。他把他的朋友一把搂到胸前。“我们一块吃点什么。”


  “不，我待不住，”斯坦·帕克说。他还没有再发现能够做点—儿什么，“只能坐一小会儿，不能久留。”


  他的骨头软弱无力，突然在一张铁椅子上坐了下来。


  “是呀，待一会儿吧，待一会儿吧！”他们都叫喊着。


  “我给你做点特别的饭菜，”柯太太微笑着说。


  “Soodzookákia[8]。”一个瘦高的女孩喊道。


  “Kephtérdes[9]。”另外一个比较丰满的孩子尖叫着。


  然后，那群孩子们都叫喊起来，相互推搡着，决定到底吃啥。


  “你等一等。”柯的妻子微笑着说。


  她的屁股颇为自信地扭动着，穿过一道珠帘。很快就传来油锅嘶嘶作响的声音。


  “这都是我老婆的孩子，”希腊人柯说。他觉得应该给他讲讲自己生活的大概情况，“都是现成的。跟这铺子一样，我是来这儿发财来了。我干得还不错。”


  希腊人已经开始发福了。他的手在口袋里搅和着，那里面装满了钱和钥匙。他开始详细地讲他的生意，讲他赚了多少钱。那番话单调地讲出来，变得好像他先前唱的那些歌的歌词，神秘莫测。


  斯坦·帕克似乎已经失去为人之本，把手指并拢在一起堵住他那张黑窟窿似的嘴，问道：“你还唱歌吗，柯？唱那些从海岛上学来的希腊歌？”


  “唱歌？”希腊人笑着晃了晃他那个还不算太大的肚子，“不！我唱歌干啥？年轻人才唱呢。他们没事干到处溜达，或者在街道的拐角站着。我把唱歌的事留给孩子们去干了。他们总得把精力用掉嘛，他们太爱激动了。”


  然后，希腊人用他现在已经胖乎乎的巴掌在朋友的肩膀上拍了拍，出去发号施令，或者是撒尿去了。他是这儿的主人，可以干让自己高兴的事儿。他结实，能顶得住任何事，虽然既稀松又肥胖。


  斯坦·帕克对于他还拥有什么已经不再有把握了——如果确实拥有什么的话。他发觉这很有意思。


  “那么，你一定喜欢音乐了？”一个小姑娘走到这个陌生人坐着的那张大理石桌子跟前问道。


  “音乐？是呀，”他说，“我想是这样的。不过，我从来没怎么想过这事儿。”


  他确实没有想过。他的两个眼皮又干又涩。许多事对于他都是第一次经历。


  “我喜欢音乐，”女孩说。她到底是十三四岁还是十五岁很难说清楚，反正穿着一件旧蓝毛衣，显得十分丰满。这件毛衣是什么人给她织的，或者甚至是为别人织的。“我在学习音乐，”她说，“还学着写诗，学持家学。我的一篇关于土壤侵蚀的文章还得了州里的奖呢！”


  “你什么都考虑到了，”这个冷冰冰的男人说，“人们管你叫啥？”


  “帕姆。”她说。


  “这不是她的名字，”两个瘦小的男孩正从他们跟前走过，这样嚷嚷着。


  “帕姆！”他们龇牙咧嘴地嘲笑着。


  弟弟们专爱揭姐姐的老底儿。


  “就是，”她脸红脖子粗地反驳道，“我就是想叫帕姆！”


  “她叫帕娜瑶塔。”男孩子们用手指着她大笑道。


  于是那女孩不得不垂下眼睑恭顺地坐在那儿，手指尖并在一起放在桌边上。


  “帕娜瑶塔？这也不错嘛！”等男孩子们走过去之后斯坦·帕克说。


  “可我不愿意是帕娜瑶塔！”女孩子激动地说，“我想自个儿起名字，我不叫帕娜瑶塔。我不知道我该叫啥，反正不是帕娜瑶塔。我不知道自己会成为一个什么样的人。所以我什么都学，什么都想干。”


  她显得很兴奋。


  厨房里，油锅咝咝地响着。


  “别听帕娜瑶塔的，”母亲撩起珠帘，把脑袋探过来笑着说，牙齿一闪一闪。“她尽瞎想，”她带着几分赞许说道。


  那姑娘这天刚洗过头，头发鲜亮柔软。她从桌子旁边站起来，乌亮的头发扫了一下这个陌生人的脸。他此刻坐在那儿一动不动。


  “我不想再说什么了，”她神情庄重地说，“我给你放点什么


  音乐吧。这会更好一些。”


  男人闻到她头发的温馨，想起家里那株白玫瑰，如果捻碎了，就散发出烟草的气味儿。那味儿淡淡的，有一股玫瑰的清香。于是他从自己不幸的边缘退缩回来，清了清嗓子。那是一副上了岁数的人干巴巴的嗓子。


  “这一张很动人。”姑娘说。她把手里拿着的唱片放到柜台上一架挺旧的留声机上。留声机紧挨一个放麦秆吸管的镀镍的家什。“会叫你感到悲伤，”她边说，边摇留声机上那个别扭的摇把，“不过很美。”


  “听。”她说。


  唱盘开始不很灵活地旋转。就在它好像要永远这样颠簸下去的时候，有声音出来了。那是个永恒的声音，唱着，没有歌词。海风和海浪淡淡的银辉流过柜台。所有的行为，过去的和现在的，都在这银辉之下凝滞不动了。


  姑娘已经走过来，轻飘飘地从他面前经过，在她刚才的位子上坐下。她陪着他，亲密地对他说：“有一回我写了一首诗。”


  “写得好吗？”他大声问。


  “一开始还觉得不错，”她说，“可是后来再看简直糟透了。”


  她在那永远也不会消逝的歌声之中大谈着。她本来喜欢听这首歌儿，可是现在听不进去。她自己的诗更暖人心扉，更实际，更吸引人。


  “我想攒够钱到一趟雅典，”她说，“去看望几家亲戚，参观巴特农神殿[10]。”


  “是吗？”斯坦·帕克问。


  “你知道巴特农神殿？”


  “不知道。”他说。


  “是座庙，”她说，“都是大理石建成的。是大理石。哦，我也不知道。巴特农神殿啊！”她充满激情地喊了一声，张开双臂，像要拥抱一个太大了的东西。


  那首歌里清冷的月光从柜台上面的那个留声机的匣子里倾泻出来。


  斯坦·帕克坐在那张冷冰冰的小桌旁边，这时候已经获得了一种那首歌无法使之解体的、永恒的感觉。这种感觉虽然像这张桌子的铁腿一样，植根于泥土之中，但也还如同潮水一样，有涨有落。但是他知道，这种永恒的感觉是不值得拥有的。所有至关重要的事情都在这首歌流动的银光之下被抑制了，或者过去了。他辨认出来的所有那些人都变成了大理石。他和他的妻子躺在那张铁床上。床仍然像是从那块落着玫瑰花的地毯上长出来的一样，可他们的四肢却成了大理石。他们相互凝视着，冻到了一起。他们的幻觉也历史性地在这一点上凝固了。


  “你不怎么说话。”姑娘说，她已经不想听那首歌了。


  她听过好多次了。她在自己的年龄所限定的范围之内，已经听了不少她能听的事情，并且做了大多数力所能及的事，所以她渴望知道别人生活中的各种各样的奥秘。


  “我已经说得够多的了。”男人说。


  他那张嘴变得怒冲冲的。他真想举起一把榔头，把这个大理石的世界砸得粉碎。还有这个姑娘。穿一件有弹性的毛衣，她到底有多大？起初，她看起来还挺招人喜欢。可是现在，因为他自己脑子里的种种想头，变得那么讨厌。


  她把两只乳房靠在桌边上。那已经是妇人的乳房了。


  “你刚才是不是喝多了？”她问道。


  她一边的牙齿上有个豁口。


  “管你自己的事吧，”他说，“你还是个孩子。”


  于是她似乎马上又成了个小姑娘，一个人们指指点点的对象。


  正在这时，那首歌唱完了。帕娜瑶塔不得不跳起来，从唱片最后一圈上拿起唱针。男人仍然坐在那儿。他们俩现在都置身于这间屋子突然降临的宁静之中。屋子的墙壁刷成粉红和黄色。那姑娘——不经意时还是个小姑娘，一边咬着指甲，一边挠着身上刺痒的地方——走到镜子跟前，要看看这个男人从她身上都看见了些什么。她已经开始恨这个老头子了。他正看着她。她在镜子里做出女人们的种种姿态，把胸脯在那件有点儿宽的毛衣下面挺起来，用舌头舔着嘴唇的曲线。


  “你多大了？”男人隔着桌子俯过身来问道。


  他的声音听起来不乏挑逗的意味，但他并不感到惊讶。他意识到自己还没滑到那么远。


  “多大？”姑娘冷冰冰地问。


  牙齿上的豁口又露了出来。


  天花板上画着些圣徒，脸长长的，充满了痛苦，还画着一堆一堆的水果。


  “就你爱提问题，”小姑娘笑着说。她把头发拢下来，又玩起什么新花样。还把两边脸往里面吸，直吸得看起来像空了似的。


  “喂，帕姆！”几个小伙子走进来喊道。


  他们在长条板凳上坐下，背心下面露出肩背上的筋肉，紫红色的短裤下面露出赤裸着的大腿。


  “来几客薄荷香蕉冰淇淋。”小伙子们说。


  “好的。”帕娜瑶塔回答道。


  她颇有风度地去招待客人，手里拿着蛇一样的汤匙和盛冰淇淋的小杯子。


  女孩子们也来了，是姐妹俩，或者是一对朋友。她们脸红红的，为正说着的那些事咯咯地笑着。她们戴的帽子也一样，都垂着流苏。这两个姑娘要了一瓶紫颜色的果汁。果汁把嘴唇染成紫色。她们在长凳上蹭了蹭屁股，咯咯地笑着。现在，当姑娘们和小伙子们说着“黑话”，或者比比画画打着手势的时候，屋子里充满了放荡的气氛。帕娜瑶塔在柜台后面来回走动着，颇有点超凡脱俗的架势。她那双眼睛，也许因为记起了那首月光溶溶的诗，掠过那个坐在孤岛一样的桌子旁边的男人，向远处望去。


  斯坦·帕克被一片空白和放荡包围着，渐渐地有点不顾一切了。圣徒们棕黄色的手从树叶中间伸下来，要把那种让人引起联想的水果给他。姑娘和小伙子们唱起只有他们自己才明白的歌。他也许也能弄明白，但他更愿意顺着帕娜瑶塔的目光望过去。这天晚上，她已经讲过不少事了，现在不再讲了。就像所有那些重要的事情都要停止，或者成为过去。


  于是，这个男人终于站起身来，两条腿因为这阵子一直贴着那张桌子的铁腿坐着，或者是因为他的骨头有什么毛病，麻木而僵直。


  “我必须走了。”斯坦·帕克说。


  大伙儿都抬起头望着他。


  帕娜瑶塔不得不将自己从沉思中唤醒。


  她尖叫着：“妈妈给你做的Sood zookákia怎么办呢？”


  他看见一种惊恐的表情在她的眼睛里闪动。她吮着一块硬糖，嘴巴湿润润的。


  “真对不起，”斯坦·帕克很有礼貌地说，“我现在必须走了。必须。”


  “这可不好。”帕娜瑶塔说。


  那两个头戴饰有流苏的帽子的女孩哧哧地笑，因为除此而外，她们再没有什么可做的了。但是对于那几个小伙子，所有这一切都无关紧要。


  斯坦·帕克马上就离开了希腊人柯开的这家小铺子。他被自己脑子里的种种想头搞得无法再待下去了。但是在这个潮湿的夜晚，这些想头仍然缠绕着他，就好像非要把他还剩下的部分都毁灭了似的。这时，大海也来凑热闹了，层层波浪汹涌而来。那个姑娘在那架旧留声机上放出来的那首歌缠绵悱恻，缥缥缈缈，充满了悲剧色彩。他就怀着这样的心情，一直走到那条水泥铺成的马路与沙滩相交的地方，发现一个女人正在点一个烟蒂。


  “天哪！”她说，“为了多抽一口，简直要把手指头烧掉了。”


  她的嘴唇看起来确实贪婪，正从一点红火星上往里面吸。


  “我一直在这儿坐着，”那个女人说，“因为有点儿恶心。我在一个朋友家跟他们喝酒。她的丈夫出门去了。我并不是总喜欢这样喝酒。当然我不是说连一两杯酒也不喝。也不是说冰箱里一瓶酒或者好啤酒也不存。你喜欢猫吗？”女人问道。“我养猫。我有六只，大概七只。不，是六只，小长毛死了。还有诺娜、菲力斯、小不点儿。不过，你不感兴趣。我不责怪你。我也烦猫。那些讨厌的家伙到处跑，浴室里也去。只有当你醒来之后，拉起百叶窗之前，屋子里一片棕黄色的光，还有鸽子在飞翔。于是你明白是早晨了。这时候，你有猫陪伴着。它们在你身边躺着，有的偎依在你的胳膊弯里，有的猫喜欢钻到床单下面。”


  斯坦·帕克一直听这个女人说话，直到听烦了。他在温热的沙滩上挨那个女人坐下。她那呼哧呼哧的喘气声直冲他过来，十分刺耳。不过女人身上那股味道还不像他自己那样难闻。厌恶的感情在他心里消失了。


  他把头放在女人的膝盖上。


  “你的感觉跟我一样。”她说，用手抚摸着他的脸。


  “你饿了。”她说。


  他开始抚摸女人乱蓬蓬的头发。


  “你想干什么呢，亲爱的？”她问道，岁月已经把她变得皱巴巴。现在，那一片枯萎之中又升起了希望。


  “住嘴！”他恶狠狠地说。


  他真能把这个老妓女杀了，把自己眼下的需要——死亡，变成她的。而且真的用手掐住她的喉咙，捏了一下。女人脖子上挂着一串珠子，还有一枚纪念章，或者什么玩意儿。


  “啊——”女人张大嘴叫喊。


  “好了，”他对她那张脸说，“我刚才还在想能不能自杀。可是不能。就是现在也不能。”


  女人还在大声尖叫。


  他跳起来，沿着海滩跑了起来，跌跌撞撞，跨过许多偷偷寻欢作乐的男女、海水冲来的奇怪的木头和松软的泥沙。


  等他跑出一截路，那个尖声喊叫的女人也跑下去了。一声警笛划破黑暗，灯光都聚集到他刚才离开的地方。他开始为那个喜欢猫的女人难过。她向他倾吐了心里话，喉咙也被他掐紫了。


  他捧着脑袋，直到那头颅似乎不再是他的，而是捧在手里的一只西瓜。啊，他心里说，我完蛋了。我必须回家。


  大海并没有表示反对。


  斯坦·帕克一路颠簸，从杜瑞尔盖回到他的地方的时候，特别是经过篱笆上那几根因为自己心里的冷漠，耽搁着没有弄紧的板条时，到此刻为止一直在他眼前闪烁不定的电影镜头似的生活片断，已经变得非常不真实了。也仅仅因为有过这样的经历，才有这样的感觉——他曾经看过一次电影，准确地说是两次。直到电影放映完，他都热血沸腾。


  现在，杂乱的青草和参差不齐的树木对往事横加指责。回到这个熟悉的环境，只有眼前的事情是真实的。斯坦·帕克开着这辆东倒西歪的车，又瞥了一眼他手上的皮肤。他一直开到那片洼地。一株株柏树在飞扬的尘土中屹立着。露水下的尘土飞扬起来十分呛人。


  他又觉得一阵窒息，但是没等脑子里再闪过什么念头，便飞快地驱车向前了。汽车平稳地，甚至是优美地开进大门，最后停在后院。


  那条大狗站起身走过来，耷拉着脑袋，因为充满了负疚的欢欣，龇开嘴露出满口黄牙。


  他心里奇怪，这条狗为什么总是露出一副负疚的样子。


  艾米·帕克朝窗户外面瞥了一眼，看见丈夫回来了，便拿出平锅。因为她对丈夫回家的反应，早就形成一套固定的程式。她往平锅里扔了一块猪油，打了三个鸡蛋。鸡蛋很快就在平锅上烙成饼。


  “活儿都干完了吗？”他问，“挤奶的活儿。”


  “完了，”她说，“我都做完了。”


  她给他端来吃的和杯盘碗盏。


  她还端来一杯奶茶，站在那儿边喝边嚼着一片干面包，样子挺难看。不过平常也是这副模样。这是她跟他说话时的习惯。


  “昨天夜里，我差点儿忘了贝拉要下犊子的事儿，”艾米说，“贝拉简直要发疯了似的。它绕着院子边跑边叫。可怜的东西，我给它接下犊子的时候，它可太受罪了。真是一头可爱的小牛犊，斯坦。正越长越壮呢！会长成一头漂亮的犊子，而且是贝拉生的。”


  她就这样跟他讲着。


  当他看她的时候，或者并没有真的看她，他发现他们的生活已经进入一个新的阶段，有些东西已经消耗尽了。艾米在厨房里来回走动。她已经把头发捋平，显得素雅而没有神气。她往炉子里加了些木柴。有一阵子，火烧了出来，她没去管它，后来才赶紧把火往下压了压。


  “劈柴快用完了，斯坦。”她说。


  可不是，过些时他会再劈一些的。


  那么，我们真的知道那件事确实发生过？他问自己。然而对于他的生活，他做不出些许的回答。至于别人的生活，特别是妻子的生活，更没法儿说清了。


  艾米·帕克怀着同样的心情来回走动着，手里的东西拿起放下，放下拿起，等待得到启发、开导。事实上她所期望的，不过是从外部得到开导。然而她是无法得到的，她仍然觉得精疲力竭。怀着羞愧和惊奇想起她脱掉长袜时那副样子。袜子像灰颜色的袋子，躺在地板上。


  如果摸一摸，她会发现自己那张脸有多么瘦。但她连瞅都没瞅一眼。


  渐渐地，这个男人和这个女人默认了他们相互间的奥秘。而这种奥秘是这块屋顶所无法包容的。有时候，他们半夜里分别地醒来，听着对方的呼吸声，心里充满了惊叹和疑虑。可是因为疲倦，很快又睡熟了，而且不再做梦了。习惯给他们以安慰，就像温热的饮料和拖鞋一样。这种习惯甚至会装扮成爱情，让人们接受下来。


  
第十九章


  婚礼举行以后又过了些天，不是马上，而是等他们搬进新居之后，福斯迪克夫妇回乡下去看她的父母。


  “你当然一定会感到厌烦，但是是你勇敢面对现实的时候了，”塞尔玛说，她要让丈夫感到他们几次推迟回家的时间，他是负有责任的。


  丈夫清了清嗓子，并没有反驳。他驾驶着汽车。他选择两辆汽车中间的一个空隙，猛地冲了过去。尽管平常他并不冒这种险。他是个谨慎的人。他这辆车是英国造的，半新不旧，不很长，也不低，颜色不错但并不耀眼。总之，从这辆车看不出他的经济状况。他也仅仅是为了这个原因，才选了这辆车。


  “你那儿风大，”福斯迪克先生终于说，因为作为一位最近才得到认可的丈夫，他该想到做一些能表示自己的柔情而又实际的事了。


  “没什么。”他的妻子说。这几个星期以来，由于健康的原因她一直在休息。


  但他还是心不在焉地，或者是带着一种“比她懂”的神气，探过身去，把她那边的车窗玻璃摇了起来。


  她微笑着，懒洋洋地喘着气，用手套拂了拂车窗。她本来或许会说，对于自己的爱情生活她非常满意，但是觉得这样一承认就跟她开始在学习的那种高雅情趣背道而驰了。但她确实沉浸在爱之中。她惊奇地想着她那所房子。下午，经过粉刷的墙壁在月桂树的掩映下闪闪烁烁。或者站在暮色之中，悄悄地望过去，那幢房子似乎是一个由灯光组成的固定的框架。房屋四周，别人栽种的树木参差不齐的、难以驾驭的树影摇晃着。


  他们结婚以后，父母亲曾经来过一次。如果他们在举行婚礼时没有露面，显然是因为怕陷入窘境。但是在一个下午，他们单独来访时，他们就轻手轻脚表现得很有礼貌。他们带来些鸡蛋和个头特别大的橘子。看到父母亲举止如此谨慎，女儿片刻间感到难过，她知道她为什么必须丢弃他们。可是很快，当她把一双手插进羊毛衫的口袋里时，摸着毛衣，又恢复了现实中的感觉。


  “当然，他们是好人。”现在，她把脑袋缩在皮领子里说。


  “什么？”福斯迪克先生问。他的教名是达德利。


  开车的时候，他不喜欢分散注意力。他是个很认真的人。他的认真，实际上是他最大的虚荣。这自然并无坏处，但有时也会变得叫人无法忍受。


  “我妈和我爸。”塞尔玛·福斯迪克说。


  就好像他的注意力对于她正在陈述的这些想法是很必要的。


  她被母亲来他们家作客时带着的那块烟水晶迷住了。那块水晶周围镶着小圆石头。小时候她曾经见过，后来忘了。


  “我承认，我妈太好冲动。这就是问题的所在。可我的父亲，你不能不承认，他的人品是相当难得的。”


  福斯迪克先生开着车，向公路皱着眉头。平常情况下望着公路是应该眉头舒展的。


  “能有什么问题？”他问道。


  “很难肯定说是什么问题，”妻子说。她细看着她那副手套，又把它往手上更紧、更严实地套了套，“无非是两个人在一起生活的过程中，一步一步地了解对方，而又总是了解得不够。”


  在他们结婚很短的这一段时间内，福斯迪克先生就已经很为妻子而感到惊讶了，而且常为她所表现出来的聪明才智而骄傲——如果他还没有发现人性中圆滑的成分的话。


  塞尔玛·福斯迪克叹了一口气。她单身的时候，读了许多书。有时候她看那些非得看完的书，看得连鼻孔都发痛了。不过她确实有许多个无事可干的下午。


  “在我看来，他们是挺实在的人。”律师说。对于他，纯朴是个一俊遮百丑的东西。


  “你并不喜欢他们。”妻子说。不过她说得轻松自在，这便免除了丈夫的罪责。丈夫是她自己选择的。跟他在一起，她仍然感到快活。


  “纯粹胡扯，”丈夫笑着说。他的性情显然很和善，“不过，我又不是跟他们结婚。”


  他们爽朗的笑声十分和谐地融合在一起。他们的脑袋在直挺挺的脖颈上面转过来，望着对方的脸。在这样的时候，对父母亲什么样不忠的事情，塞尔玛·福斯迪克都能做出来。


  我为什么要和塞尔玛结婚呢？达德利·福斯迪克心里想。


  一开始，谁都奇怪，达德利·福斯迪克怎么能被事务所里这个姑娘迷住呢？她有能力，这当然是事实。可她是个面色苍白的姑娘，甚至有点瘦骨伶仃，胳膊肘尖尖的，脊椎骨的上半部分在冷漠的皮肤下面看得清清楚楚。她对梳理那头亮闪闪的头发始终怀着极大的热情。她那浅浅的、金光闪闪的头发总是梳洗得很漂亮。如果有点儿乱，刚好显得自然，绝无披头散发之感。她那张嘴也只是用手指轻轻抹上一点点口红。人们惊讶，在这个着重表现的艺术时代，她居然喜欢细心雕琢。因为她的着意打扮人们是难以察觉的。但她最终总能像空气一样，巧妙地潜入人心。她具有一种浮动的本能。比如她说话的声音，她就曾经下功夫训练过一番。有一阵子，还花了相当一部分薪水。以后人们就总能记着她的声音了。如果仔细想想，确实觉得她的声音特别悦耳，有教养、不紧张、声调控制得体，但又不模棱两可。人们在电话里听声音就猜得出她的性格。或者傍晚，她从办公楼的电梯走出来的时候，一看见她，就能猜出她过的是什么样的生活。


  塞尔玛·帕克经过不断改善的声音在达德利·福斯迪克和那些没完没了的、让人恼火的事情或者不快之间飘荡。她的声音在对那种小小的精神不安或某些无关紧要的年长的亲戚逝世表示同情，以及对天气表示自己的看法时，都是那样恰如其分。她的声音对那些慷慨激昂的、怒气冲冲的人一概无动于衷。因为激昂也好，愤怒也罢，经常令人遗憾地发生。她能令人难以置信地使那些比法律本身懂得更多的委托人服服蛄帖。因此，当这位帕克小姐那双冷冰冰的手里拿着某件令人敬畏的契约或者合同，态度超脱而又实实在在，从那间屋子再走过去的时候，或者把一封她肯定他会签字的信放在她雇主的办公桌上的时候，并不是谁都高兴。


  有的人为福斯迪克遗憾，认为他对她的信任是太冒险了。但是他自己开始喜欢这一点。有时候，她俯身在他的写字台上——距离恰到好处，尚有一臂之遥——拿着一支铅笔，解释某项条款。他闻得见她头发的气味。他被她手腕上的表迷住了。等她脚步非常轻盈地走出去，那扇裱了一层台面的门一开一关只不过像是喘了一口气，这位律师便解开背心上的一个纽扣，像塞尔玛·帕克先前描述过的那样，挺了挺肚子，翻了一页纸，又翻了一页。


  “帕克小姐上哪儿去了？”他问道。


  人们说，帕克小姐患流行性感冒了。


  于是他体会到了拿不定主意时的那种焦灼不安了。他的办公桌上堆满了乱七八糟的东西。那些穿着裘皮外套、戴着珍珠项链的漂亮女人们对于条款、措词乱提建议。他由此明白，塞尔玛·帕克对于他是必不可少的了。就这样，他跟她结了婚。


  如果他做这件事的动机是出于一种直觉，而不是经过一番思考——对于一个如此有理性的人来说，这自然是十分少见的——因此很自然有时候他会忘记或者感到奇怪自己为什么会采取这样一个举动。比如现在，在这辆小汽车所造成的这个与外界隔绝的世界，在这条离城郊越来越远的大路上，在初春湿漉漉的景色之中，他正在试图记起是什么使他微微感到有些不满意。但是想不起来。他只感觉到沿着他正行驶的公路拉起的这道铁丝网做成的篱笆和妻子身上那件很贵重的黑色裘皮外套。那是什么皮子来着？反正他是给她穿在身上了。雨水打在车窗玻璃上，宛若条条流动的小溪。尽管他不时摇起车窗，雨水还是射进来，溅在他的脸上。他身上还干着的地方因为与一片片雨水淋湿的地方相连，早已失去了意义。那种湿乎乎的感觉使人想起未经探测的更为冰冷的深潭，以及无法预言的种种事件。他驱车行驶的时候，不时做出一副苦相。尽管他在心里说，这场雨对土地还是很有好处的。


  这两个人就这样开车行驶着。从汽车外面看，他们显得小巧玲珑，还颇有点傻乎乎的。毫无疑问，他们来这儿是有目的的。但是因为没把别的力量、别的因素考虑进去，这个目的便不明确。就像一块表里面那些小小的、精巧的、颤动着的发条，人在这辆镶着玻璃的汽车里颤动着，运行着，有时候简直濒临混乱的边缘，可是由于看不见摸不着的技术上的原因又恢复正常了。


  过了一会儿，塞尔玛·福斯迪克打开她的鳄鱼皮手提包。这是她在悄悄留意到那些让她看了害怕的女人拎这种包之后，她才买的。她打开包，说：“你吃糖吗？达德利。”


  “不，谢谢。”他皱着眉头回答。


  他的态度很明确，不想吃。


  可她还是掏出一个小纸包要吮一块糖。这是她的习惯，为了得到某种安慰。她依旧保持着这种习惯。


  她吃的大概是块麦芽糖。可是她的丈夫皱着眉头想起那些小糖块儿或者口香糖散发出一股类似紫罗兰的味道——一种合成剂的气味，在让人烦躁的下午，在火漆和油墨的气味之上飘荡。


  塞尔玛自己却好像听到打完一行字之后打字机响起的铃声。尽管麦芽糖淡淡的气味在某种程度上解除了过去的负疚。她想起那些紫颜色的口香糖和有时候下午他转过脑袋时的那副样子。那时候，许多规矩的要点她还没有掌握，但是她正抓住很昂贵的东西在这条道路上摸索前进，这些事情在他心里令人气恼地翻腾着。有些女人的眼睛不只是看她的衣服。她脸红了。


  “为什么有的人嘴里总得吮点儿什么呢？”她的丈夫问道。


  塞尔玛·福斯迪克耸了耸肩，眼睛朝旁边瞅着，显然不打算回答这个问题。


  雨水从灰蒙蒙的苍穹落下来，敲打着车窗玻璃。


  她把窗玻璃摇下来，把那个可怜巴巴的、热烘烘的小白纸袋扔了出去。纸袋傻乎乎地落在地上。


  “你不该那样吃糖。”她的宽宏大量的丈夫笑着说。他看着她，很为自己在她身上表现出的力量而高兴。


  如果他那双干瘦的手没有握方向盘的话，他准会在她瘦骨嶙峋的脊背上拍打两下。


  “我没有什么特别的吃法，”塞尔玛说。她能很快接受教训，“麦芽糖在我的手提包里变黏了。”


  她继续朝四周的乡野东张西望。自从有了地位，这种地方对于她已经变得索然无味，无足轻重了。她看到，尽管自己不在这里，这些乡村也还是模模糊糊继续存在着。但是究竟出于什么目的而存在就不明确了。目的在树叶与树叶紧紧相连的树海上飘动。一片片牧场又显得那么富饶了。可是屹立在牧场之上的还是显示着贫穷的房屋。这些房屋要么摇摇欲坠，要么像是用铁皮、铁丝支撑起来的。一股潮湿的鸡粪味儿不时钻到小心翼翼开着的汽车中来，在各种设备间缭绕。


  现在，塞尔玛·福斯迪克真希望他们没来这儿。她看了看她那只镶钻石的小表。不一定是为了看时间，而是希望通过这样一些有实际意义的行为使自己进一步确信，什么事儿都会有个结果。出于同一个原因，她已经开始听法语课，而且成了几个慈善机构委员会的委员，尽管她很谨慎，总是在听，在看。


  “这已经是到他们那儿的路了。”她说，故意显得自己和周围的地理环境并无关系。


  丈夫那张脸由于集中精神准备应付必须面临的种种情况而显得瘦削。


  “这一定是他们的车了，斯坦。”母亲说。她从星期一才洗过的窗帘后面张望着。


  她在脸上搽了点粉，看起来像是落了一层霜。因为她那张脸由于年纪大了，也由于某种悔悟，本来就已经很白了。因此，粉抹在脸上并不和皮肉“合作”。身上的衣裳也一样地“不合作”。那当然是她最好的衣服，深蓝色，料子粗糙，但质量相当好。衣服四周皱巴巴。要么，默利·芬莱依森裁衣服就是这个裁法。胳肢窝不合适，有一个地方还有条缝。当然，只有别人才看得见。不过，这位母亲还是挺体面的。她还在那件厚厚的衣服上面缝了个白衬领。她总是很仔细、很漂亮地洗烫这种白颜色的东西，稍稍浆一下，使得它们看起来不失其洁白的本色。


  父亲下定决心，要让别人觉得他很快活，值得信赖。他预料到，他跟他的女婿——这位律师，在某些不常谈及的问题上一定会陷入沉默。不过，他并不因此而沮丧。他们在他们那幢房子的一个房间里等待着。这个房间由于陌生人的到来越发显得普通而又普通，看起来好像不再是他们的房子了。他在那里面来回踱步，听着脚下的靴子吱吱嘎嘎地响。


  “你擦过靴子了吗？”艾米·帕克问。


  “擦过了。”他说，伸出脚让她看。


  现在已经没有什么事情重要到不让她过问的地步了。


  “斯坦，”她边说边用手拍打着他身上的尘土，“你喜欢这个人，这位律师吗？”


  “对于他，我没有什么可反对的。”岳父说。


  她笑了起来，就像个小姑娘，摇动着她那妇人的躯体。那副样子让人厌恶。不过丈夫已经习惯这副让人厌恶的样子了。


  “永远不会有人去告发你。”她笑着说。


  但她的丈夫继续一本正经地说：“他看起来是个好人。”


  “话是这么说，”她说，不再笑了，而且好像刚才也没有笑过，“光是一个好人还不够。”


  她停下话头。他的眼窝比平常更深了，一双眼睛并不觉得刺痛。她不止一次地试图搜寻出女婿的优点。已经失败了，但还要再试试。就好像她不相信她所无法触及到的那些东西就不存在。


  “不管怎么说，他的车挺不错。”斯坦·帕克说。他下决心要让妻子高兴。


  他的所有动作都让人感到愉快。大多数时候，他那双眼睛里有一种淡淡的自信。他发现，不抱什么希望更易于忍受。他还发现对妻子的一种钟爱之情。这种感情不像爱情那样可怕。


  艾米·帕克听见泥浆飞溅的声音之后，又向外看了看。车已经来了。


  “哦，斯坦，”她说，“我想，我们最好还是出去接接他们吧，你说呢？”


  天气这么阴冷。她因为正在颤抖，紧挨着他，恢复一点儿热力，还因爱抚而重温那熟悉的感觉。于是他们一起走了出去，因为非发生不可的事情总还是要发生的。四个人在那株日久年深的玫瑰花旁相遇了。花丛弹出小水珠，落在脸上，穿透他们的肌肤，花枝揪扯着他们皱巴巴的衣裳。一阵亲吻和握手。四个人面面相觑，都希望能认出一点他们熟悉的东西。


  “啊，亲爱的，路上一定很不好走吧。”艾米·帕克对女儿说，“达德利，在这样的天气，当然，没有一样东西能让你看到它们最佳的状态。”


  话虽这样说，艾米·帕克还是雄心勃勃，要在今天扮演一个从未扮演过的、了不起的角色。


  “我对他说过了，不要抱太大的希望。”塞尔玛说。她已经意识到，尽管她办事果断，但忍耐力还是不大。


  她整理了一下她那身质地挺好但在这样的天气也显不出什么好的衣服，接受了父亲的亲吻。这一吻比她记忆之中的父亲的吻似乎更漫不经心。她瞅他那双靴子。她开始对自己看到的所有那些东西好奇地微笑。就好像这样或许就能证明，这都是她新获得的、既可笑又让人感动的经验。她特别愿意瞅着父亲。他是个可爱的人。他使她生出这样的希望。男人们对于大多数女人都较少自信，因此也就更容易接受。


  “达德利对乡村生活一无所知，不过他愿意学学。”塞尔玛说。在眼下这种情况，她在自然而然会产生的冷嘲热讽和因父亲而唤起的善心之间犹豫不决。


  “塞尔玛有个弱点，总爱把别人心里的想法说出来。”律师笑着说。


  他正把背心下面的肚子高高地挺起来，然后又收回去。一只生着斑点的干巴巴的手摸着秃头上的皱纹。


  “有什么好看的，他都可以看看嘛。不过，我们这儿也没多少可看的东西。”斯坦·帕克很轻松地说。


  母亲和女儿都很惊讶，甚至有点气恼，他居然可以跟他的女婿——一个不带感情色彩的男人毫不拘束地谈话。她们心里很疑惑。当他挪动脚步，要领这位律师从水淋淋的树木中间走开的时候，便越发满腹狐疑了。


  “可还在下雨呢，斯坦。”艾米·帕克说。她又恢复了她的控制能力，“我想，我们还是该先喝杯茶。”


  塞尔玛又想起那些厚厚的、似乎是深不可测的白杯子。


  “天一会儿就晴了。”母亲说道，尽管她对晴不晴并不怎么在乎。她或多或少是按照自己定下的框框去想象天气的。


  “已经晴了。瞧！”斯坦微笑着说，把手举起来作成个圆圈儿。


  只有极少的雨滴在飘洒。清冷、宽厚的蓝天占了上风。他因自己的力量而发笑。当初这一切会显得至关重要，可是现在已经没有什么关系了。因此在自己家门口他是那样惬意、轻松自如。年轻时那种不善谈吐的弱点都抛在了身后，尽管对于比较清楚的未来，他也还是看不清一条出路。


  “这个布局没法更好了。”他边说边领亲戚们四处走走。


  “真是不可思议。”律师笑着，向天空和小路张望。还在矮树丛中这儿瞅瞅那儿瞧瞧。


  斯坦·帕克为这个茫然不知所措的男人而遗憾。他心想，要是有相处的机会，他或许会喜欢他。当然，这种机会不大会有。


  “可是太泥泞了。”母亲嘟哝着说。她低下头，朝那些早已熟知的树枝皱着眉。


  他们绕来绕去绕到母牛圈栏。路上堆着一堆堆圆形的粪肥。他们从空牛栏的砖地上走过去，又沿着雨水积成的水湾走过去。树枝在他们脚下吱吱嘎嘎地响着，母牛用青紫的舌头舔着鼻子，抬起头望着他们。他们沿着已经耕过的土地走着，玉米将从那里破土而出。母亲和女儿正谈一块台布的事儿。那是一件结婚礼物，在洗衣店被一个铁模子弄脏了。母亲知道怎样去掉那块污渍。


  “这一切都非常有趣，”律师说。他用脚尖踢了踢一条陇沟，“这土多肥。这里的生活真了不起，富有成果。”


  因为这是他自己的生活，斯坦·帕克便从来不把这生活想象得这样了不起。这生活占有他，可是还从来没有什么东西将达德利·福斯迪克占有。也许除了他的妻子。突然，他觉得自己也希望能被别的什么东西所占有。被某种激情，甚至是某种邪恶的感情。风从南边某个角落吹来，吹皱了他身上的雨衣。


  “我们为什么不能把什么都丢开，来乡村生活呢，亲爱的？”他回过头对妻子大声说。


  “为什么？”她想了想，慢慢地拉了拉皮领子，蹭着面颊，“因为到头来你会讨厌的。”


  在风的吹拂下，他的两条腿显得古怪、可笑。


  达德利·福斯迪克看关于人们如何生活的种种报告、材料看得太多了，现在突然间被真正的生活气息灌醉了。这气息从耕耘过的土地和湿漉漉的山丘向他扑面飞来。天空布满了滚动着的云。风吹打着他的胸口。然后，妻子的话又使一个可笑男人的幻觉回归于他。他不因那些话而生气，那些话的本意也许就是要伤害他。因为他应该为自己瞬息间的轻率而受到指责。于是他喉咙里发出一阵响声，是表示同意，也可能是表示自己以受妻子的指责为快。他继续在这村野风光中漫游，在他尚未生活于其间的风光中漫游。直到最终葬身于那风光之中，他是不可能完全领略其中的奥妙的。


  “可怜的家伙。”斯坦·帕克心里说，可是这有什么要紧吗？没什么要紧的。已经不再有什么关系了。这样脚步轻轻地从风中走过更容易些。这风儿不再与他作对。没有任何形式的对立。上帝的反对也已从他心中隐退，使他轻松愉快、无忧无虑。他曾经为信仰而折腰。每一片树叶或者每一卷卷起来的树皮，都因其内含而显得沉重。在林中空地中间迎风走着的这个男人已经被掂量过了。他那双坦率的眼睛由于风的刺激，有点儿泪水汪汪。他的下眼皮因为年岁大了，稍微下垂，给人一种裸露着的伤口的印象。妻子不喜欢他这个样子，可又不知道该怎样启齿。


  “他知道，他跟我一样，不喜欢把手弄脏。”塞尔玛说，目光追随着丈夫达德利·福斯迪克的脊背，“不过，我还喜欢读点关于农村的书。”


  “你读的书多吗，亲爱的？”母亲语气含糊地问。因为她不大相信这会是一种消遣。


  “我永远也赶不上别人，”塞尔玛老老实实地承认，“现在我已经开始读了。”


  “我想，那只不过是消磨时间吧，”艾米·帕克说，“尽管你能读的那些东西我连一半也不明白。书上说的和生活中的事情不一样。”


  “用不着一样。”塞尔玛叹了一口气，这纯粹是浪费时间。


  “哦，是的，一定是那样，”艾米·帕克说，“全都不一样。书里头的人跟真人是不一样。他们非得那样不可，要不然可叫人受不了。”


  要是对着镜子照一照的话，她的头发就会让她感到窒息。


  “这是关鸡鸭的地方，福斯迪克先生……达德利。”她觉得有必要说几句，“我们不是正经养鸡。只有几只下蛋鸡。这是些小母鸡。”


  她并没有打算领他们到这儿来，可是他们已经从这条路上走了过来。


  律师朝铁丝网那面凝视着，或许因为那几只鸡微笑着。


  “看样子，你对家禽很感兴趣？”艾米·帕克问。


  “不，”他说，“说不上。以前我没想过鸡鸭。”


  烂泥中升起一股潮湿的鸡粪味儿。


  “哦，这些玩意儿真气味。”岳母说。


  我简直要大声叫了。塞尔玛·福斯迪克心里想。她穿着那件贵得让人难以置信的外套。要是从前，这外套是不会属于她的。


  “去喝你那杯茶怎么样啊，老伴？”斯坦·帕克说。


  这是件很明智的事，于是他们都回屋了。


  前面这间房子已经准备好用茶点了。屋里还插着几束早开的玫瑰。这些玫瑰有的已经开成娇嫩的花儿，可是另外一些因为采的时候花苞太小，永远不会开放了，看起来就像生了病似的。屋子里一股长时间没有住人的那种霉味儿。所有家具在塞尔玛·福斯迪克看来都是黑魆魆的，而且那么不顺眼。她在那些家具之间若有所思地踱步。她很惊讶，自己居然能从这样一些实实在在的事物间逃脱。或者从她先前那个自我中逃脱。她怀疑她的旧我是否隐藏在这些红木家具中间。于是她迫使自己赶快回到眼前的事情上来。似乎是为了完全彻底地从那遐思中解脱，她把手套从那双修长的手上脱下，手上的戒指毫无愧色地闪烁着。


  艾米·帕克人还未到，喘气声就先传过来了。她提来一把上了釉的大茶壶，一块黄色的糕饼，一个玻璃托盘上还放着些大块烤饼。


  她说：“你见鲍凯老两口了吗，塞尔？”


  有时候，她就爱这么不管三七二十一地瞎问，问着谁算谁。逢着这样的时候，她可能会说，我没有什么特别的意思，只不过为说而说。


  “没有，”塞尔玛·福斯迪克答道。她阴沉着脸看着她的杯子。“我没见他们。”


  “鲍凯老两口？”她的丈夫问道。他对于自己不认识或者不理解的东西一概报以微笑，不管是鲍凯老两口还是那个盛烤饼用的直立着的多节的玻璃托盘。


  “是几位亲戚，”塞尔玛边说边咬下一小块烤饼，“有一阵子，我跟他们住在一起。”


  她的脸上一副和颜悦色的表情。她也许能够承认鲍凯夫妇这门亲戚，却不会认身穿染了色的兔皮半大衣的过去的那个自己。那是在她吃花生糖、看杂志的年纪。那时候，她曾经因为肺部的阴影难受了好几个月，可也只能通过通信的办法治疗。


  “他们很善良。”她说，扔掉一块面包皮。


  现在，在她自己那间雅致的屋子里——不管怎么说，鲍凯老两口是不会找到那儿的，即使他们在某张报纸上看到了他们的地址——她可以做到仁慈、宽厚。她已经到了这样的地位，使得乐善好施成为可能。即使她没能签一张实实在在的支票——人们认为她慷慨大方，许多人都这么说——她仍然可以既不表示喜欢，也不表示不喜欢。她极少动感情，因为动感情对她的身体没有好处。她也很少发表什么意见，因为发表意见就意味着她有某种见解。甚至她那间宁静的屋子也朦朦胧胧，没有个明确的是非标准。她摆着大盆大盆的花，经常花费整个早晨的时间去控制一根花枝的生长，并且为总的效果而焦急。


  塞尔玛学了多少东西呀！艾米·帕克边喝茶边想。她戴手套，看书。


  “可怜的老霍瑞·鲍凯正生着病。”斯坦·帕克说。


  “他会死的。”他的妻子说。茶太浓了，把她搞得充满了伤感。


  要那样，我们可就没法摆脱鲍凯夫妇这个话题了，塞尔玛·福斯迪克心里想。她脸上现出与周围的气氛相宜的悲哀的神色。


  在这黑魆魆的屋子里，她为自己正在埋葬过去而真诚地悲伤。小姑娘们在麻雀的坟墓上献上的花的气味，使她眼泪汪汪。还有夜间长明的小灯。灯光之下，她感到一阵阵窒息。是脸上挂着单纯、甚至有点儿原始的表情的母亲又使她喘过气来。塞尔玛·福斯迪克坐在那儿弄碎那块糕饼——那块黄颜色的大饼。这块饼因为做得太匆忙了，上面尽是窟窿。如果有可能不会再增加，她倒情愿把自身的许多东西剥下来，抛弃掉。


  “你玩牌吗，达德利？”艾米·帕克问道。


  “不玩。”他微笑着说。


  这种勉强的微笑不合时宜地在他的脸上浮现出来。实际上，他很吃惊人家怎么会疑心他能有这种跟他的身份大相径庭的嗜好。对于他，这个女人——他的岳母，能了解些什么呢？还有他的妻子。甚至他自己，在这间陌生的屋子里，从哪个角落都会突然出现某种意料之外的习惯。那个玻璃托盘在云朵似的烤饼下面眨着眼睛。


  “不，”他嘴里塞得满满的，声音含混不清。“我从来不玩牌。”


  “我们家里也不玩牌，”艾米·帕克说，“不过，有的人也喜欢晚上玩一会儿。”


  走以前，我必须记着问问她关于她自己的事儿，塞尔玛心里说。不过要记着，问一问也就够了。人们不愿意或者没办法把心里忽隐忽现的那些想法都讲出来。不过询问也表示一种好心。


  然后，律师穿着他那套质地很好的英国料子做的衣服，挺直身子。那是一种带点子的花呢，摸上去很挺括。这倒不是因为他有男子气概，而是因为料子的质地。他说道：“那一位怎么样？帕克太太。你的男孩，我还从来没见过的那位。”


  塞尔玛·福斯迪克心里明白，这是我们一直等着要回答的问题了。


  因为他已经有点儿使自己陷入困境——律师不敢肯定，但他疑心——便像那些小心谨慎的人们一样，摸摸索索，投石问路了。


  父亲已经坐了下来，身子前倾，手里揉着烟叶，直到烟草的气味充溢了整个屋子。满把的烟草要从他的手里漏出来了。


  “噢，你是说雷吧。”母亲说。


  她又切开几块糕饼，尽管已经没人再吃了。她就让它们扔在那儿。


  “雷挺好，”她小心翼翼地说，“他最近就要回来。”


  然后，她向窗外望去。天终于晴了。他们都向外头张望，目光掠过花枝和树叶，射向幽绿的光和寂静。


  “雷是个可爱的小伙子，”她说，“你会看到的。棕色的皮肤，红红的嘴唇，身体很棒。不过，看起来他总认为我们不理解他。小时候，他总爱躲进那条溪谷。我追都追不上他。有一回，飞来一群海鸟，他打死一只，埋了。他一点儿也不声张，以为我不知道。其实我从他手上就闻得出那股味儿。还有一次，他还很小的时候，我们有几只刚下的小狗，被他拿出去扔进房后面的一个坑里。到了夜晚，他那个哭呀！我怎么哄也哄不住。他干这些事儿是身不由己。还有个希腊人，我记得，他好多年以前在我们这儿干活。雷跟这个希腊人成了好朋友。因为他爱他，雷对他非常凶。不，”她说，“我理解不了，但我知道。”


  塞尔玛·福斯迪克觉得一种要呕吐的感觉使得她胸口发紧。她开始咳嗽，而且怎么也止不住。


  律师看见他的帽子放在一张椅子上，那是他进屋时放在那儿的。倘能回到那个摆设着他的所有财富的所在，他会很高兴的。他在一个橱柜里放着雪茄烟，和一堆蜂鸟标本。


  “你不该提这些旧事，孩子他妈。”斯坦·帕克说。他已经卷好一支烟，那烟的形状显得局促不安。


  “为什么？”她说，“这些事儿还不算旧呢！”


  确实不旧。


  她瞅着他。恍惚间，他觉得海滩上那个被他掐住脖子的女人，紧紧地掐住了他的喉咙，穿着绸罩衫的姑娘们唱着大海的歌儿。还有那男人，那个流动推销员。他块头很大，也许还生着雀斑。他走进来，两腿分开坐下，讲些乡村小镇的轶事。他这种人总是喜欢讲这些。翕动着厚嘴唇，咬文嚼字，眼睛里的毛细血管看得清清楚楚。


  大家都相互张望着，彼此心照不宣。在这所房子里，当着别人的面，母亲和父亲终于达成某种默契。只有他们自己的时候，可从来不敢这样。


  “你要喝杯水吗，亲爱的？”艾米·帕克问塞尔玛。她正在咳嗽，她没法给她止住。


  “不，不。”她连连摇头，戴上她那副质地很好的黑羊皮手套。


  “不是又犯病了吧？”母亲充满希望地问。


  “不是，”塞尔玛咳嗽着说，“没有犯病。”


  “会过去的，”达德利·福斯迪克很沉着地说。


  就好像塞尔玛的咳嗽真的会在他伸手拿起帽子之前就止住。倘若那样，马上离开这儿的借口就没有了。


  母亲嘴里发出啧啧声。


  斯坦·帕克在将上帝从他自身中排除掉，并且抑制了任何形式的请求宽恕的渴望之后，便多多少少顺从了他所选择的这种不信神的境况。此刻，他确实体会到了一种自由的感觉。他看了看表，很快就到挤奶的时间了。这天晚上，如果能把她劝得留在家，干那些洗洗涮涮的事情，他自个儿待在那间挺大、挺凉快的牲口棚里，便是相当自由了。只有奶牛待在牛栏里，他的下巴颏抵着膝盖挤奶。那巨大的、赤裸着的苍穹空阔而自由。他知道这一切，在他那件不习惯的西服背心下面，肌肉因渴望而颤抖。


  这当儿，塞尔或者说福斯迪克太太要跟她的丈夫走了。


  又开始了相互间的亲吻。一种懊恼在空中飘荡，玫瑰花丛上滚动着不情愿的水珠。


  “把领子扣好，亲爱的，”母亲说。


  “领子上没扣子。”塞尔玛笑着说，“要是有扣子可难看死了。”


  她已经止住了咳嗽，那是外面清冽的空气帮助的结果，或者是看见她自己那辆小汽车的缘故。


  她要走了。这时回过头才想起忘了让妈妈讲讲关于她自己的事情。她是个什么样的人，她正经历什么事，等等。啊，实在是没有办法。


  他们安顿好便开车走了。她忘了吻父亲，因为在爸爸面前总觉得干什么都是理所当然的。他依然站在那儿，他那结实得令人吃惊的身躯，就像生了根似的立在那儿。


  福斯迪克先生舒了一口气，开着车。


  “我还从来没听你提起过鲍凯夫妇。”他说。


  “老婆是个华而不实的女人，”塞尔玛笑道，“几乎总是穿蓝颜色的衣服。除了蓝衣服什么都不穿。”


  就好像这样形容还不够狠毒，又补充道：“男人是个驯马的。”


  他们驱车向前。


  达德利·福斯迪克说：“你没有理由不对他们好一点。”


  那种应该由别人去完成的善举使他产生了一种高尚的感情。


  “还有你的哥哥，”他说，“雷。我还一直没见过。我怎么一直没能跟雷见上一面？”


  “没有什么原因，”现在轮到塞尔玛·福斯迪克说话了，“他一直在外头，就这么回事。我想，他会回来的。”


  他会回来吗？达德利·福斯迪克心里抽动了一下。心里思忖他这位内兄到底是个什么样的人。


  福斯迪克夫妇继续驱车疾驰，心里却在想，他俩到底是谁控制眼下的局面。


  等到那辆汽车没了踪影，被扔在家里的父母亲站在大门口，梳理着他们的希望与失望，相互转过身来。艾米·帕克说：“你看他们高兴吗，斯坦？”


  “他们连一点儿东西也没吃。不过在这种情况下，人们是不怎么吃东西的。”


  “可是他们对我们满意吗？”


  “我们只跟他们待了一个下午。”


  “他们相互之间倒是很满意的。”


  “他有点儿婆婆妈妈。”


  “哦，塞尔玛总是喜欢漂亮东西。”


  “那辆车亮闪闪的倒是很漂亮。”


  “可她真的得到他了吗，斯坦？”


  她急切地望着丈夫的脸。


  “她得到他了吗？”


  他把脸转过去，毛发因为什么而直立起来。有时候，他脖颈后面的头发确实会直立起来。


  “谁得到了什么？”他问。


  他想走开，拿上铁桶，沿着一条条小路走来走去，走进牛棚。习惯已经使得这些行为成了一种几何图形。


  艾米·帕克也匆匆走开，把她烤的那只鸡拿出来。烤鸡的香味还在屋子里飘荡。她又拿出那块粘了点面粉的长面包，把篮子装好。她的动作十分敏捷，而且稳稳当当——她干秘密事儿时总是这样。她又想起还藏在抽屉里面的那封信。


  艾米·帕克在暮色朦胧中走了出去。从茂密的青草中升起浓浓的、傍晚特有的气息。尖声鸣叫的鸟儿正在归巢。栖息在黑色树枝上的小鸟叽叽喳喳地叫着。长在大树下面的下层林丛在摇动。丝丝缕缕的暮霭在河湾飘荡，渐渐飘散开来。有的人用湿树叶点火，但是冒出来的只是烟。在这个时辰，星星出来之前，一切都在盘桓，缠绕，分解，融化。


  可是走在路上的这个穿黑衣裳的女人却结实而固执。她那挺大的脚步声盖过了寂静。她继续向前走着，很高兴在这薄暮时分心里埋藏着秘密，特别是和儿子共享的秘密。“不要告诉爸爸，”雷这样写道，“他会责备我的。”当然不告诉他，她心里说，好像她就是靠这些秘密活着。她把那封让人心里震颤的信藏在手帕做的香袋里。“如果你能给我们二十五镑——是向你借的，妈妈，”雷写道，“就送到格兰斯顿伯里。要五镑一张的。这样好带。傍晚时分，那儿很安静，我在厨房等你。我不会在那儿多待。我要出门旅行，可是想见见你。永远爱你的儿子。”


  她就这样继续走着。为了照亮，提了一盏灯，那盏灯叮叮哐哐地响着。


  “啊，艾米，”多尔·奎克莱依说。她正待在洼地那一片柏树林里。看不见人，只听得见声音，“是你，不是吗？你了解什么？”


  “不大清楚，多尔。”艾米·帕克说。她一点儿也不高兴。


  “我陪你走一会儿吧。”多尔说，她的身体慢慢地能看清楚了。她那瘦长的身上穿着一条长长的连衫裙。


  “啊，事情会这么凑巧。”艾米·帕克心里想。


  “我这样散步是为了让思想变得有条理，”奎克莱依小姐说。“是因为我兄弟。”


  “噢？巴布怎么了？”她的朋友问。


  “他一直犯抽风病，”多尔说，“哦，已经好多年了。可是现在越来越厉害了。”


  “那你怎么办，多尔？”


  “我给他嘴里塞块软木。要是咬碎了就塞第二块。只能这么办。我守着他。一定不能让他撞到炉子上。不过巴布犯病的时候非常有劲儿。可怜的孩子。”


  “你要是能把他打发到什么地方，也许会好一点。”艾米·帕克无可奈何地说。


  多尔·奎克莱依说：“我就剩下这么一个亲人了。”


  而我还有这么个多尔，艾米·帕克心里说。我不应该讨厌她，可实际上挺讨厌人家。


  然后，多尔·奎克莱依就给她讲她和巴布过的日子。讲他们怎样坐在一盏灯下，瞧那些古怪的石头子儿和树叶的“残骸”。


  这种生活有时候会成为过去，可是那枯黄的灯光似乎总在眼前。


  “所以，你瞧，”她说，“我不能把巴布扔下不管。在精神上，他还太小了。”


  艾米·帕克知道，巴布在肉体上是一个衰老的、嘴角流着口水的人。现在，她有点儿恼怒了。


  “啊，亲爱的，”她说，裙子抽打着黑暗，“我该坐马车来，我要迟到了。”


  “你有约会。”文静的多尔说。


  “我送几样东西……”艾米·帕克支支吾吾地说。


  她差点儿在这句话后头再加上“给盖奇太太”这样几个字。盖奇太太在丈夫在那棵树上上吊自杀后不久，就离开这个地区了。


  “我是带几样东西，”艾米·帕克刚好没露马脚，“送给一位生活困难的朋友。”


  “可怜的人们！”多尔·奎克莱依为整个人类而叹息。


  她现在踟蹰不前了。艾米·帕克抚摸着她，爱怜着她，说道：“我们必须替巴布想个最好的、最仁慈的法子，多尔。”


  多尔·奎克莱依则充满了疑虑。她心里明白，不管什么样的解决办法，最终都得靠她自己去想。可是怎样想，她就说不清楚了。


  很快，艾米·帕克就看不见多尔·奎克莱依那消失在暮色中的身影了。她急匆匆向格兰斯顿伯里那几扇大门走去。这几个大门还屹立在那儿，只是生了锈，几乎推不开。要打开这几扇大门简直是和堆积起来的时间作斗争。可是如果你像艾米·帕克一样，战胜了它——她还是个很强壮的女人——走进这个陌生的地方，你的心就会激烈地跳动起来。这里面，什么东西都可能找到，被土埋了一半的漂亮玩意儿，或者只是一只生了锈的、擦洗干净还能用的小铁壶。树底下有时候会出现什么人，正在吃东西，或者正在谈情说爱，或者只是在那儿驱除他们自己某种不受欢迎的情绪。所以，这里的气氛如果说有点神秘的话，也还有点公共场所的味道。那些被人遗忘了的灌木黑魆魆的、粗糙的树枝，繁茂的、葡萄藤的卷须，已经屈从于手的“光顾”而变得愈发参差不齐了。树枝树叶被揪扯下来，或者被折断扔掉。有一两次山羊进来，干脆一扫而光。但是一个季节过去，这一片荒野照样草木丛生，而且和那些探头探脑窥视的小动物们结成同盟。树叶和空气一起摇动。特别在傍晚，紫罗兰的气味和枯枝败叶散发出来的臭气融合在一起。


  艾米·帕克继续向山坡上爬去，衣服不时被更为刚劲的东西挂住，有一个地方还挂了个口子。但是她那坚硬的脚后跟也践踏了许多爬在地上的、肥嫩的野草。暮色愈浓，她也变得更充满希望。他现在变成什么样子了？在好像陌生人似的儿子面前，她会手足无措吗？她是不是已经有点儿聋了，会听错儿子的话，或者像聋子那样，在不该笑的地方微笑，表示他们已经听懂了人家的意思。她当然没有聋。她没有聋。


  树叶在寂静中发出喇叭似的呜咽。奎克莱依姐弟俩不时出现在她的脑海里，与她形影相随。多尔那张脸因其完美而让人恼怒。谢天谢地，我不具备那种完美，艾米·帕克心里说，她真是个丑货，脖颈上的皮肤就像一个袋子似的垂下来。还有他，巴布，呸！这地方的树叶正在腐烂，那是一股让人觉得沉闷的气味。她赶快从那儿逃开。可是却无法甩掉奎克莱依姐弟俩。他是我唯一的亲人，多尔说。她那副坚持这样认为的样子历历在目。那么，他就是我唯一的亲人了，艾米·帕克说。塞尔玛不是，别人也不是，只有他——雷。


  于是，她充满希望地向先前是汽车道的地方急匆匆跑去，把蒲公英和沙砾踩得嘎吱嘎吱直响，寻觅儿子的踪迹。不时出现在脑海里的奎克莱依姐弟俩，如果还存在的话，已经被她的意志力或者被黑暗淹没了。只有那所房子屹立在那儿，或者说，是阿姆斯特朗先生已经开始建造、可是看起来除了是为死者建立一座“纪念碑”之外再无任何意义时扔下来的半拉子工程屹立在那儿。艾米·帕克开始害怕起来。她想起她认识的那些已经死去的人们，还想起那些已经搬走的人。那时，他们还活着，可是现在也许已成故人。


  鸟儿从夜色中飞过，只是用柔软的羽毛擦着夜幕。一座雕像的手断了。


  当这位有血有肉的妇人绕到那幢房子后头，向厨房部分走去的时候，看见一定是第二间厨房的门。她想起年轻时候曾经送到这儿一篮子很嫩的鸭子，不由得一阵欣慰。她已经点着她那盏灯走了进去。那间房子很大，很暗，空空荡荡。只有树叶在拂动，或者是一只老鼠。


  不一会儿雷就来了。


  “是你吗，亲爱的？”她说。


  她举起灯，心里的柔情以及用来表达这种柔情的不熟悉的话语使她浑身颤抖。她可曾对某位陌生人用过这种柔情？或者对于她的儿子，这也许更好一些？反正她颤抖了。


  直直地望着那盏灯——因为那灯光是他唯一可以看见的——男人皱着眉头，向后缩了缩。灯光，或者别的什么，搞得他绕着屋子慢慢地移动。他块头挺大，尽管不像他的身影那么大。


  “把灯拿走，”他说，“你快要把人晃瞎了。”


  “好的，”她边说边把那盏灯放到窗台上，“我不能不带个亮来呀！如果我们非得在这儿见面。你怎么选了这样一个地方？一片荒野，一所没主的破房子。”


  “啊，”他说，“我一直没忘记这个地方。”


  “你莫非只记得这个地方吗？”她问。


  现在他们既然又处于正常状态——脚踏实地，“返璞归真”——她便凑过去看他。


  “怎么，”他笑着说，“你要认一认是不是我吗？”


  “你变了。”她说。


  “你以为我会是个什么样子呢？”


  她自己也不知道。也许是她从镜子里辨认出来的自己的映像，或者是她能够亲吻，并且告诉他衬衣衬裤穿对了没有的小男孩。现在她却被一个男人的神秘莫测惊呆了。所以说，有些人总在点燃希望之火，可是一旦这火燃烧起来，又束手无策了。不过他看上去蛮不错。


  “你长大了。”她边说边有点羞怯地望着他。


  她真希望能在白天看看他。


  他走过去碰了碰她的胳膊肘，说：“我要的东西你带来了吗，妈妈？”


  “带来了，”她说，“你连脸也没刮，雷。”


  “我是半路上搭了一辆货车回来的，”他说，“从墨尔本。我是在一条货船上干活，是从西部到墨尔本的。”


  “从奥尔班尼？”


  “是的。是奥尔班尼。还有布鲁姆，有一阵子我还在库尔嘉迪待过。”


  “你一直到处跑吗？”


  “总是有地方可以去的。”


  “可我们一直以为你就在奥尔班尼。你说过，在那儿做生意。”


  “这是什么？”他瞅着篮子问道。这篮子是这间屋子里唯一一件一眼看不透的东西。


  “是一点儿吃的，亲爱的。”母亲说。她忘记瞧着他吃东西该是多么快乐。


  他马上动手，撕下鸡腿，掰开面包。面包屑落下来，或者挂在他的嘴角。他那副吃相越发难看了。那张脸也越发显得肉乎乎的，被嘴角溢出的黄油涂抹得光闪闪的，心里还想着骨头上那块酥脆的鸡皮。对于这种脆皮他特别贪馋。


  “你饿成这样了？”妇人问。她瞧着的似乎是一个正在吃她的东西的过路人。可这是她的儿子。


  “我从昨天起一直就在赶路。”


  他把一块骨头扔到墙角，还有带着一个小小的皱巴巴的鸡心的骨架。


  然后，他舒了一口气，身上觉得舒服多了。


  “我给你带些苹果来就好了，”她说，好像看见他的牙齿正咬下一块苹果。


  他是一个相当壮实的汉子，但是还没有定型。他在屋子里来回走动着。有时候灯光射到身上，金灿灿的。


  “我干得挺好，”他说，一边眨着眼睛，擦着嘴。


  她喜欢这么瞅着他。


  “现在你可以给我讲讲你自己的事了，可以吗？”她问道，“你都干了些什么，看见些什么？”


  她站在那儿，两手下垂，交叉着放在颜色挺深的裙子上。她的种种想头使她陷入一种极大的尴尬之中。


  “你还没丢掉这个老习惯，妈妈，”他说。他的脸抽搐了一下，这种表情显然是他处于防御地位时才做出来的，“这种刨根问底的习惯。你恨不得把人杀了，看看肚子里头装的是什么。”


  “你走了这么长时间，”她说，开始激动起来，“我完全有权利叫你做出某种解释。”


  “哦，是的。”他说，瞅着脚趾头，“可是，这事儿解释不清楚。”


  “那么，我们能指望你什么呢？”她说，态度比先前严厉了一点，“你难道什么事也没做成吗？”


  “没有。”


  等她弄得他防不胜防时，她开始为他哭泣。为了这场哭泣，她已经等了好长时间。


  “啊，雷。”她哭着，把一双手搭在他的肩膀上，似乎这样就可以得到一种慰藉。


  这两个人待在这间空荡荡的屋子里，充满一种无法忍受的气氛。他们无法像在摆着家具的屋子里面那样，相互从对方身边逃开。在这儿，他们不得不“逆来顺受”。此外，年轻人还没拿到钱，而且她是他的母亲，她还没有把心中的悲哀宣泄够。


  他觉得她靠在他身上哭了一会儿。这当儿他几乎处于一种催眠状态。


  “是我不好。”他说。


  “不，”她回答道，“我们大家都有责任。”


  她把一块涕泪浸湿的手帕捂在鼻子上，鼻子已经有点红肿。她说：“至少我希望你要诚实，雷。”


  “什么叫诚实？”他问道。


  “哦，”她说，“你没犯过什么罪吗？”


  “什么？”他问道，“你呢？你犯过什么罪吗？”


  夜色和树木从四面八方压迫着这座被遗弃的房子。这周围长着松树。是被那天夜里一场大火烧掉的大树又长出来的小树。树枝刺着房屋的墙壁，抓挠着窗户，笼罩着一种巨大的不安。


  流逝的时光开始强迫这位妇人相信，她是清白无辜的。不可能不是这样。她没杀过人，也没偷过人家的东西。


  等到年轻人看见他已经居于有利的地位，便赶快利用眼前的机会。


  “听我说，妈妈，我还有很长的路要走呢！快给我钱吧。我得到坎恩斯见一个人。他在那儿有个买卖。如果我不及时赶到，就没法入股了。”


  “真的吗？”她问，从口袋里掏出钱。


  他笑着，看着那叠钱。


  “你不相信我，也许有什么原因吧，”他笑着接过钱。


  “我相信你，”她叹了一口气，“我太老了，没心思跟你争辩了。”


  他数起钱来挺利索。


  “你待两天吧，雷，”她说，“待两天好好跟我们说说话。你还能帮你爸爸照顾奶牛。我要给你做苹果馅饼吃。你还记得你过去最爱吃的那种羊腰子布丁吗？”


  可是雷·帕克已经心不在焉。他坐在火车里，常把一双脚放在对面的座位上，感觉到电线杆像闪电一样向身后掠去。他吹着口哨，和火车里那些买卖人——那些穿着灰色风衣的买卖人一块儿玩牌。他把自己照顾得蛮好。有时候他徒步越过田野，如果方便就离开大路。别人的庄园挡不住他。他掰下人家的玉米棒子大嚼大咬。他扯下李子树的树枝，吐出发酸的核。夜晚就睡在他搭乘的卡车上，躺在一堆麻袋上面。那麻袋散发着麻袋和麻袋里面装过的东西的气味。尽管一路颠簸，而且毛茸茸的袋子十分粗糙，他睡得却蛮好。下车撒尿之后，在星光之下和人们讲些离奇的故事。在小集镇里，姑娘们从窗口望着他。他最喜欢那种乳房高高隆起的姑娘。铁床在姑娘们的重压之下吱吱嘎嘎地响着。她们当中有的滑腻腻的，有的涂着脂粉。他受用够了，拔腿就走。


  “你应当安下心来，雷，”母亲在那间空荡荡的屋子里说，“找一位可靠的好姑娘。”


  “不，”他笑着说，扣好装钱的口袋，“我在奥尔班尼的时候和一个婊子混了一阵子。”


  “那姑娘怎么了？”


  “我后来走了。”


  “我想，你最清楚应该怎么办。”母亲带着几分满意的神情说，尽管时间正在从她自己的掌握之下溜掉。


  他被灯光映得金灿灿的，而且像一个小男孩似的，一直瞧着那个大理石座钟。


  我是不是正在变成她想象中的那种流氓阿飞？年轻人问自己。


  “现在我必须走了，妈妈。”他说。


  “让我好好看看你。”


  他们在那间巨大的屋子里转过身来。这间屋子矗立在黑暗中已经再没有别的目的了。她吻着他。爸爸现在在哪儿呢？他心里想。她有没有注意到，我还一直没有问起过他。老头子大概正在什么地方看报纸，趴在上面，就像那是块木板。年轻人把目光移开，但还是屈从于妈妈的意志了，就像平常接吻时那副样子。他闭上眼睛。因为童年的回忆对他的震动太大了。那空空的深底平锅和亲吻带着夏天的温暖从他心头掠过。似乎她刚刚拿走他的玩具逗他玩。


  “雷，”她说，直盯着他那张脸，“我不能相信你要走。”


  她望着他的眼睛。


  “你不走了吧。”


  她望着他的瞳仁，尽管在这昏暗的灯光下她无法看清自己在那瞳仁里面的映像。


  “我真不知道你在追求什么。”她说。


  夏天里有些日子她自己确实相信，万籁俱寂之中，永恒确实已经到来。


  她又吻了他一次，就好像不曾吻过似的。她颤抖着，等待这个年轻人就在嘴边的回答。他似乎只在偶然之间才是她的儿子。


  “听我说，”他笑着说，觉得妈妈简直是在开玩笑，“我不是说了嘛，我是非走不可。”


  他开始晃动着双肩要甩开她了。就好像他是个笨拙的男孩，或者是一条狗。狗在人爱抚地拍打它的时候，就会在快活的困窘之中弓起腰，还会把东西碰翻。


  “走吧。”她用阴郁的声音说。


  她把帽子戴正。刹那间她似乎老多了，大概是那顶帽子的缘故。这是那种妇人们坐公共汽车时戴的帽子。她们排成一长溜坐在长条椅子上。帽子上面缀着些装饰品。不过如果不留神谁也注意不到。话说回来，谁又总去留神那些呢！


  “好了，再见吧，妈妈。”他说。


  雷·帕克在道别时总是在人家的胳膊肘上用力拍一下。


  “再见，雷。”她说。


  她的声音听起来越发无精打采，似乎需要一块润喉糖帮助它克服某种障碍。


  “我会让你知道我的情况的。”他笑着说，夜风从门口吹了进来。


  现在，这间屋子待在这儿的目的已经很清楚地表现出来，树叶正窸窸窣窣地跑进来。


  “对于你的消息，我永远都感兴趣。”她说，“哪怕只是一张明信片。”


  他往外走的时候，因为说了句什么笑话而放声大笑，还回过头看了一次。


  “天哪！”他心里说。因为他的脖子热烘烘、湿乎乎。


  有一次，他曾经打破一扇窗户，跳进一幢和这所房子大小差不多的房子。他在那所暂时为他所有的房子里，朝墙上挂着的画像怪叫一番，冰冻的水果塞满了嘴。直到那么多乱七八糟而又清白无辜的东西使他对这幢房子的主人肃然起敬，甚至是产生了一种钟爱之情。因此，走时，他只拿了人家一个镇纸和一个用金丝装饰的小盒子。


  雷·帕克回过头看了看母亲。她还待在那个屋子里，周围是洒在地上的面包屑，头戴那顶已经属于过去的帽子。他开始拖着腿，静悄悄地从黑暗中走过，为永远不会得到的那些东西而充满了悲哀。他身体很好，可是无精打采，显得笨拙了一些，也老了一些。他是年纪大了一点，但还不算太老。


  艾米·帕克一直把她那块手帕卷成一个球，现在才意识到那不是一件需要扔掉的东西。她提起那个篮子。篮子里还有一块布。那是她怕别人看见，用来藏那只鸡的。这块布她要在星期一洗一下。她看着地板上的面包屑，不知道是否应该把自己的生活恢复到愿意将面包渣扫到一块儿去的地步。一只老鼠跑了过来，或者是被风从哗拉拉打旋着的树叶中间吹来的。它立刻把这地方变成自己的领地。在这幢房子的寂静之中，她似乎是从一个极高的地方，观望着这个细致入微的动作。潮气以真菌缓慢生长的速度渗透进这所房子。那是从墙上的缝隙，从上面一块块冰冷的砖头，从外面的门、楼梯挤压进来的。


  这时，她的儿子当然已经走得挺远了，于是艾米·帕克匆匆忙忙走了出来。我究竟得到点什么呢？她问自己。一阵空虚袭上心头。她手里提着那盏灯，摇摇晃晃地向山下走去。她喉咙发干。黑暗中到处是充满活力的、湿乎乎的树叶，她开始觉得害怕。夜在摇动，云彩堆积在一起，几颗小小的星刻毒地闪烁着。人们曾经看见巴布·奎克莱依夜里在格兰斯顿伯里的一片废墟上游逛。不过那还是在他年轻一点、抽风病不太厉害的时候。现在逢着身上不舒服的时候，他就只能在宁静的早晨，在明媚的阳光下，稍微走出去散散步，一只瘦长的手握着姐姐的手，看起来就像一对恋人。不管怎么说，他们是相依为命的。


  艾米·帕克既然被慌慌张张的夜色所吞没，便渴望获得一些显然是属于别人的知识。她心想：我什么也没有，什么也不懂。她气喘吁吁地想学点儿什么，可是看不出从何开始，怎样开始，倒是踩在石头上，把脚脖子崴了一下。要是能问问别人就好了，她心里说。可是人们如果被什么特殊的要求难住的话，脸上总是现出惊讶和厌恶。这一点她知道。因为她自己就取这种态度。


  她在外面又转悠了一会儿，才回到自己那间灯光明亮的厨房。丈夫正坐在那儿。


  “我把茶壶放到炉子上，”她说，“弄杯茶喝吧，斯坦。”


  他从正读着的那张报上抬起头。因为她浑身散发着一股夜晚的寒气，双颊红扑扑的。他本该问个究竟，可最后还是决定算了。


  他说：“谢谢，艾米。我不想喝茶了。不过，还是谢谢你。”


  “喝杯茶会让你暖和一些。”


  他笑了，心里啥都明白。


  “我够暖和的了。”他说。


  她意识到，斯坦也许知道许多东西，可是他永远不会讲出来。


  “那我喝一杯，”她说，“光我自个儿喝。”


  她把黑色的壶放上去。


  斯坦又回头读那张报纸。报上写的所有的事情都被电灯光照得通亮。此刻他还没有受命于天，去走那些完全陌生的道路。两个人不会在一个完全相同的时刻都迷了路，要么就会相互找见，并且得救。事情没有那么简单。


  注解：


  [1]　马斯克维鸭（Muscovy Duck）：南美产的一种鸭，可饲养作食用。


  [2]　特洛伊的祭师，因警告特洛伊人勿中木马计而触怒天神，和两个儿子同被巨蟒缠死。喻迎战巨大困难的英勇搏斗者。


  [3]　澳洲东海岸的一个城市，为昆士兰州首府。


  [4]　法语：生活之乐。


  [5]　马的名字。


  [6]　英国长度单位，等于八分之一荚里，或201.167米。


  [7]　马的名字。


  [8] [9]　疑为希腊食物名。


  [10]　希腊雅典女神之神殿，约在公元前438年筑成。


  


第四部


  


第二十章


  帕克家的花园几乎已经“全面占领”了那幢房子。那花园杂乱无章，帕克太太常常兴之所至，栽上一株她在哪儿看见又急切地想得到的灌木，种上却又往往把它忘了。然后说不定哪天那玩意儿突然长出来，不断排挤着它的“左邻右舍”。这花园里所有的花儿、所有的叶都纠缠在一起。灌木丛似乎都是在对方的枝头开花。有时候，帕克太太从屋里出来，不耐烦地拨开花枝向外面眺望。因为长年在太阳底下干活，她皮肤黝黑，眼睛周围早已布满了皱纹。她皮肤粗糙，树枝、灌木的细枝经常挂住她的头发，甚至揪扯下来。有时候弄得一团糟。可是你能怎么样呢？她用戴着一只黯然无光的戒指的黝黑的手忙不迭地从树枝上撕扯着，拢到脑后。她的手相当硬实，但挺好看。人们都愿意多看一眼。


  也愿意多看她一眼——当她从每个夏天总是落着一层尘土的夹竹桃的枝叶中望过去，或者当她分开一丛丛茶树，寻找把叶子粘连在一起的幼虫的时候。有时，帕克太太望着路上走过的人们。不过现在她不跟他们搭话了。她不那么爱说了。她总是小心翼翼地沿着那几个台阶，走回到她那幢房子里，旧羊毛衫好像是箍在她那宽厚的身板上。她当然是腰粗了，屁股也大了。她一直走回到她那幢房子里，俨然是一位幽居独处的妇人。她回到这座光线幽暗的房子里，它跟这座花园、跟它置身于其中的景物融为一体，无法分开。


  这所房子从来没有名字。起初是不需要，人们都管这儿叫“帕克家”，后来就一直延续下来。杜瑞尔盖以至这周围的几个区没有一个人能想象出这儿不是“帕克家”。对于它的存在，谁都认为是理所当然，因此也就不再多看它一眼。许多人都认为它丑陋。不管怎么说，这是幢黑魃越的老房子，盖的时候没有什么计划，不过是随意而行。


  不过帕克先生把这儿收拾得有条不紊。他把排水沟清理得干干净净，把木制的门廊、墙壁刷得漂漂亮亮，被白蚁蛀坏的木板都及时更换。他是那种兢兢业业的人，慢慢吞吞，块头挺大。他总是从那群奶牛中走出，沿着山坡上来，或者犁开一条条陇沟种玉米。要是想起来，他就戴上眼镜，是那种金属架的小眼镜。这是为了治一直折磨他的头痛病而配的。眼镜真是个讨厌的东西，还打碎过，有一个地方他用蜡线修了修。可是渐渐地，它开始适合他那张脸了。他手里提着奶桶走上山坡，朝人们，甚至过路的陌生人点头致意。这样也就消磨了一天的时间。大伙儿都喜欢他，一望面知，他是个老实人。


  有一年冬天，家里没多少活儿可干了，斯坦·帕克就去帮乔·皮博迪修篱笆。小皮博迪早就买上亨根福德这块地了，只是一直没能把它整理好。他总是出事儿。有一年跌断了腿；又有一年被一头公牛撞伤了。后来又是他的岳母生病。她心脏不好，他们不得不把钱花在专家身上。乔·皮博迪是跟他的一位表妹结婚的。因为那时候，这周围再没有别的可以嫁给他的姑娘。不过，她是个好姑娘，很健壮。他们在和岳母隔开的、用麻袋布做的帘子另一边生儿育女。她们也很拖累乔·皮博迪，尽管这是暂时的。他是个“乐天派”，总是那么快活。事实上从来都没人想到过要可怜他。


  不过，斯坦·帕克有时候过去看看他。因为小皮博迪总爱找他帮忙，向他请教。因此，老头儿很喜欢这个小伙子。这种忘年之交使他沾沾自喜，也使他觉得自己还很年轻。


  就在斯坦·帕克按照约定，拿出自己的撬棍擦着——因为他不喜欢用别人的工具——准备去帮助修理篱笆的时候，妻子走过来，说道：“你打算去乔·皮博迪那儿吗？”


  她两手插在羊毛衫的口袋里，站在那儿看着丈夫擦工具的时候，这话与其说是提问，还不如说是陈述。斯坦·帕克没有答话，只是嗯了一声表示认可——时至今日，她已经学会这样理解斯坦了。


  一年或者两年以前，艾米·帕克很为这种关系气恼。她抱怨那年轻人不会大大方方地跟人说话，只会侧着身子在旁边站着。这是实话。小皮博迪在他朋友的妻子面前总是羞羞答答。于是艾米·帕克开始讨厌他鼻子的形状，也开始对他年轻的妻子说三道四。哼，她呀，不就会生个孩子嘛！她说。


  “你不喜欢他，这为什么？”斯坦·帕克问，“他又没碍着你。”


  “我不是不喜欢他，”他的妻子惊讶地说，“而是没法跟这种人接近——要是你知道我的意思的话。”


  丈夫全然不知。


  于是艾米·帕克想起那天乔·皮博迪系的那条蓝领带。她一直不能原谅他戴了那么一条领带。那是一种男人们不该佩戴的、过分明快、让人指责的蓝色。要么就是在那时候她不习惯那种蓝色。是她的不是。


  “我没有什么要责怪他的。”她直截了当地说。


  不管怎么说，她的丈夫仍然常到皮博迪家去。就像大多数情形最终总得接受一样，艾米·帕克过了一段时间也就对这种局面认可了。


  “我不给你带午饭了。”她边看丈夫准备工具边说。


  “好吧，”他回答道，“我要是带饭，他们会不高兴的。”


  她望着他的脑袋。啊，她在心里说，我喜欢他。这比爱更让人愉快。


  等他直起腰显然要走的时候，一股因他的一举一动而产生的巨大的柔情充溢了她的心。她用袖子拂着他，说：“你就不吻吻我了？”


  他笑了，用干巴巴的嘴唇吻了吻她，动作很有点笨拙。


  因为她的嘴唇比较湿润，她就认为她更多情。她甚至爱他。她当然爱他。爱他扛着沉重的工具从院子里走出去的那副样子。


  然后艾米·帕克就看着丈夫发动那辆不知是换了第几辆的旧车，看着他挺直腰板，驱车而去。尽管她激情满怀，或者正因为她激情满怀，安谧与宁静确实降临到这幢房子。她很高兴这房子里只剩下她自己。她有条不紊地、很卖力气地擦着那些木器家具，直到这些已经陈旧的红木家具在冬日里熠熠闪光。她向窗外眺望，看见阳光下闪耀着的草和山腰里刚抽出枝条的金合欢树。至少眼下除了已知的东西，她别无他求。


  在这个安静的早晨，大伙儿都坐在家里自在逍遥——在平静的冬天，有时候这也是可能的。斯坦·帕克在通往皮博迪家的那条石子路上颠簸着，也因这安静的早晨而高兴。他经过许多熟悉的地方。孩子们没有认出他，母牛直勾勾地望着他，一只光彩夺目的公鸡飞上屋顶，站在那儿显示着它的壮美。


  汽车终于到了皮博迪那儿，这位青年农民钻出一家人住着的那间棚屋，从小孩儿、狗，以及一片哭闹和吠叫声中径直跑过来。这两个男人没怎么浪费时间，就踩着草地上的露水，腿脚麻利地向一部分篱笆已经竖了起来的那块土地走去。


  他们很快就开始工作了。两个男人翻起红色的土壤挖坑，栽杆子。狗伸长鼻子在草丛中嗅着找兔子。小皮博迪因为邻居不要工钱来帮他的忙，觉得自己应当加倍努力地干活。他真想什么活儿都自己干。


  “给我那把铁锨，斯坦。”他扔下撬棍说。


  可是斯坦·帕克不喜欢这样。他操起铁锨，扔起土来。


  他们就这样你争我夺地干着。


  天开始变热了，他们也干得气喘吁吁。一只老鹰黑色的身影慢慢地滑过辽阔的天空。小皮博迪脱了衬衫，往手心吐了口唾沫，越发起劲地干起来。


  斯坦·帕克仍然穿着衬衣。他看着年轻人的身体。年轻的裸体所具有的自信与忘我它都具备。于是斯坦·帕克好像又回到梦中，搬动着树木和巨石。他这样凝视着的时候，嘴角露出了讥讽。他还记得那个年代，只要围起来，那地便是他的了。这样的信念在这位肌肉发达的年轻人那双清澈明亮的眼睛里也是十分明显的。他因自信而盛怒，像一把打开合拢、合拢又打开的刀子。


  他们终于碰上使乔·皮博迪的肋骨为之颤动的东西了。他站在那儿，心突突地跳着。他身上好像涂满了油。


  “这玩意儿把我们难住了，”他说，一下子有点犹豫不决，“我想，或许可以把它炸掉。”


  那显然是一块没边没沿的大石头，两个男人一直在它的周围挖着。


  “就这块石头？”斯坦·帕克说。他很不自然地朝那个坑微笑着，“比这糟糕的事儿多着呢！我不会让它把我们打垮。一块小石头！”


  他拿起撬棍。


  乔·皮博迪站在那儿，一双手放在上下起伏的屁股上，暗暗希望这位长者能把这块石头弄起来。


  斯坦·帕克干着。不管是由于轻蔑还是由于希望，反正撬棍撞击着，大地颤抖着。这个男人干着。从他的肩膀里面涌流而出的可是仇恨？但他笑了一两次。有几次石头上溅起火花，留下灰色的伤痕。男人干巴、脆弱的躯体和这块沉闷的石头抗争着。在这条溪谷的谷底，他记得有一条河水棕色的小溪，冬天溪水冰冷，夏天则十分灼热。还有缠绕在灰刺中间的小菝葜紫色的藤蔓。他突然俯身在撬棍上面，肚子贴着撬棍，用尽平生力气压了上去。


  坑里的石头动了动。


  他已经看出可以攻击的弱点了，便抽出撬棍，一次又一次地插进石头旁边的泥土之中。石头动摇了，它的形状已经看得很清楚了。


  “哦，真棒！”小皮博迪叫喊着。他喜欢赞美他的朋友，“你怎么知道要这么干？”


  斯坦·帕克微笑着。


  他面色苍白，扔下那根铁撬棍。撬棍当啷一声落在地上。这个男人尽管还直挺挺地站在那儿，但让人疑心，他也同样被撂倒了。一股灰蒙蒙的雾在这个晴朗的早晨飘荡着，他觉得一阵恶心。他呼吸急促，腰或者别的什么地方很难受。


  “怎么了，斯坦？”年轻人问。他走过来摸了摸这位长者，“不要紧张。你觉得不好受吗？”


  他一副关切的样子。


  斯坦·帕克擦了擦眼睛，把他那张神情慌乱的脸藏在手后面。他全身都在颤动。可是等他从手后面再露出脸的时候——他总得露脸——他又微笑着说：“我没事，乔。不比当年了，就这么回事儿。”


  年轻人望着老头。“你干活别太猛了。”他说。


  他很高兴现在由他来控制局面了。等那块大石头从坑里撬上来之后，就让斯坦·帕克坐上去。他倒也乐于听命。


  在这个美妙的早晨，斯坦·帕克坐在那儿，摸着脖颈和两肋。脖颈似乎尽是软骨，胸腔两边的肋骨也十分虚弱。如果他能用手去触摸自己的灵魂，判断它的形状、年龄、结实程度、是否耐久，他一定会这样做的。因为不能，他内心深处大受震动，觉得自己似乎已经不再存在。尽管透过因精疲力竭而生出的一片朦胧，他仍在微笑。他看着这年轻人干活。现在既然没有“竞争对象”了，他就像平常那样干活了。他边干边听斯坦教他怎样打篱笆。这种忠告因为乔愿意领受，便成了必不可少的指导，而不是自以为是的说教。


  不一会儿，一个小男孩踩着已经开垦出来的土地跑了过来。他显然跑得太快了。不过他是被这个晴朗的早晨推动着的。他的一双光脚板啪哒啪哒地响着，结了痂的腿飞快地闪动着，眨眼间便跑来了。他手里拿着一块咬剩的面包皮，湿乎乎的面包渣粘在红红的脸颊上。


  他跑过来，上气不接下气地说了几句什么。


  “他说啥呢？”斯坦·帕克问。他是个老头了，离这么远已经听不大清楚了。


  “他说，我的太太已经做好饭了。”这位父亲说。似乎是按照一种原则，又扔出几锨土。


  孩子站在那儿看着斯坦·帕克，若有所思地拿着那块面包皮。


  “爸爸，帕克先生怎么了？”男孩问，“他怎么不干活？”


  “不关你的事，”乔·皮博迪说，“帕克先生休息一会儿。”


  年轻的父亲穿上衣裳。他从胸口到肚脐长着一溜好看的黑毛，把上身分成两半。他对这个从那间黑魆魆的棚屋跑到这儿来的孩子没怎么留意。他认为这是理所当然的事情，便把手搭在朋友的背上，说：“走吧，斯坦。我们得往肚子里填点儿东西了。”


  于是他们领斯坦·帕克回家。他也很高兴被他们这样领着。那个小男孩手里拿着那块吃剩了的面包皮在前面蹦蹦跳跳地走着，不时回转身跳过来，好把斯坦看得更清楚一点。他喊道：“那么，帕克先生病了吗？”


  父亲拍了他一巴掌，男孩尖叫一声，假装哭了起来。这纯粹是闹着玩儿，父亲也很喜欢这样。


  他们在那间挤得满满的棚屋里坐了下来。面前是一盆漂着几块胡萝卜的汤菜。那位年轻的妻子刚喂过她那个最小的孩子。男人们的盘子里堆着一大堆灰不溜秋的土豆。


  “你们男人肯定饿了，”年轻的小皮博迪太太说。她皮肤黝黑，是个什么事儿都能惹得她乐乐呵呵、高高兴兴的女人，“你快吃吧，帕克先生。我妈跟我已经吃过了。”


  “我没胃口，今天没胃口，”老妈妈说。她也是一位“皮博迪太太”。“我想，帕克先生也不会有胃口。只有年轻人才总能大吃大喝。好在有这些土豆。”


  “我可是从来不减饭量。”斯坦·帕克说。尽管眼下他连面前的饭看也不想看。


  “有你吃不下去的日子呢！”老皮博迪太太厌烦地说，“要我说，怎么计算你也不是个年轻小伙子了。”


  客人无言以对，有几个孩子已经不再尊重他了。


  “哦，别啰唆了，妈妈，”男人说，嘴里塞得满满的，“你让人安静一会儿吧。”


  “你又不会有糖吃，”她的女儿边说边朝客人挤了挤眼睛。


  “你们都欺侮我！”老太太抱怨道，一团团灰白的头发像鹦鹉身上的毛一样倒竖起来。“我拉扯大七个女儿，帕克先生，”她说，“结果像皮球似的由她们踢来踢去。”


  “你还挺走运呢！”小皮博迪太太说，“养了这么多女儿。要不然，你也不会被人踢来踢去这么长时间。现在这‘皮球’当然是踢到这儿再也不动了。”


  她怀着那么多的善意和温情朝妈妈背上拍了一巴掌。老太太为她得到的这种恩惠与怜悯而感动得哭了起来，撩起麻袋做的门帘到她住的屋子另一边去了。


  斯坦·帕克只吃了一点点便推开面前的盘子。


  小皮博迪太太看着汤菜里泡着的那些土豆。


  “哦——”她没再说下去。


  她感觉到丈夫的朋友应该是她的保护对象。因此，她弯着胳膊，几乎是搂着他去够那个盘子。当她的胳膊这样掠过的时候，他感觉到了她这种保护的温暖。


  “我给你弄杯茶去，”她说。“你想喝，是吧？”她转过脸对老头说。


  斯坦·帕克心里充满了谦卑。这倒并不是因为他以往是个骄傲的人。他很谦卑地望着自己那条裤子的膝头，望着皮博迪家的泥地。一个小孩站在地上凝视着他。他仿佛正从生命的尽头走向那个天真无邪的孩子。他真想跟他说点什么，可是那张脸离他太远了。


  “喝吧，”那位母亲说，把一杯晃荡着的茶放到他面前，“这是糖。你自己加吧。你别催他，乔。让人家好好喝上一杯茶。”


  斯坦·帕克不再着急了。他慢慢地啜着茶水，坐在那儿闲聊了一会儿，便又跟乔·皮博迪一起围篱笆去了。不过他没再动手干活。下午，斯坦溜达回去了。乔·皮博迪暗自欢喜，心想，这老家伙干了这么点儿活，可欠下人情账了，他确实是个好老头。


  斯坦·帕克回家之后，妻子头也没抬，说：“我没想到你这么早就回来了。”


  “是呀，”他说，“我垮了。”


  “什么？”她问，“垮了？”


  她惊讶地倒退几步，尽管他连碰都没碰她。


  “我们从一个坑里往外弄石头，把我累得浑身一点力气也没有了。虽说只是一阵头晕，可是那股晕劲儿一直不消失。我今天不舒服，艾米。”


  可是到晚上他便又浑身是劲，雄心勃勃了。在明亮的电灯光下，这个房间一览无余。他们开着关于年纪的玩笑。见他的精神恢复得那么好，她便又当头给了他一棒。


  “我们最好把那些该死的奶牛都卖了吧，”她说，“我们过的是什么日子呀！一天到晚只是沿着那条小路走来走去，从那群该死的母牛身上挤奶。”


  她静静地观察着，看是否伤害了他。但他没有退缩。


  她把那块擦茶杯用的湿乎乎的毛巾挂起来晾干的时候，向他这边走来。那座冷清的花园散发出来的气味从窗口飘入。那是金银花和早开的紫罗兰的气味。这天她让头发散披下来，这使他又看见或者记起她的美丽。他们亲吻着，相当热烈，因他们青春肉体回归的幻觉而感到慰藉。男人很幸运，在这种幻觉中进入了梦乡。女人躺在那张度过他们睡眠生活的床上，没能马上入睡。她抚摸着他的头，被一种感激或者好奇深深地打动了。她抚摸着他的头盖骨，因为在睡梦之中，那上面的血肉似乎都消失了。他并没有做出任何反应，只是躺在那儿，像是从很远的地方喘息着。不一会儿，她也在这所房子不大稳定的框架之下进入了梦乡。这回是她用尽力气搬那块石头。这块石头十分沉重地躺在她身边，躺在那张床上。


  等到天光大亮，肌肤当然已经很容易就恢复了自信。在冬天天气晴朗的日子，下午闲下来的时候，艾米·帕克常常坐在前面的门廊下，从葡萄树和一株老玫瑰的枝叶后头向外眺望。这株玫瑰真该挖掉了，它占的地方太多，也太老了。她坐在那儿，向外面张望着，希望能发生点什么事情。不过，大多数时候什么也不会发生。


  六月的一天，一股凉风吹得青草弯下了腰。太阳淡淡的光辉还没有照到它要照射的目标之上便被驱散了。这天，开来一辆汽车，一辆很漂亮的小汽车。这辆车一定被它的主人怀着自豪仔仔细细地擦洗过。帕克太太压弯了一根花枝张望着，但是离得太远，她看不大清楚。这可真让人气恼。她看不清，只见一个女人眯着一双眼睛向外头瞅着，四处张望，好像是想认出什么似的。她穿着黑色裘皮外套。


  “这是……你能告诉我吗？”那女人喊道，已经停住那辆小汽车，“帕克太太在这儿住吗？”


  “你是哪一位？”帕克太太很谨慎地回答道。


  她没有通报自己的姓名，走出来先看个究竟。


  “从前这儿住过一位帕克太太，”这位坐在车里一动不动的女人说。在这个她停下车来的冷僻的乡村，她的声音显得又大又孤单。


  艾米·帕克心里想，这是个自己开着车到处转悠的老妇人。


  “啊，是呀，住过。”她边说边在心里琢磨，清了清嗓子。


  那位妇人脸色焦黄，像肥皂一样。她的声音送进艾米·帕克的耳朵里，似乎在搜寻什么。


  “可是，你难道不是……”妇人说，“你不就是帕克太太吗？”


  帕克太太脸红了。


  “是呀，”她说，“盖奇太太，是你呀！”


  “我简直认不出你了，”盖奇太太说，“你胖多了。”


  “你也发福了。”帕克太太望着田野的风光说道。


  她似乎很为自己看见的什么东西而高兴。


  然后，两个女人都笑了起来。笑声很大，就像薄木板在半空中噼里啪啦地相互敲打一样。


  “啊，真想不到，”等她们笑累之后，这位前任邮政局长说。


  帕克太太望着她那张脸。这张脸颜色枯黄，表情丰富得有点不可思议，看起来就像灌了液体肥皂。她看出盖奇太太现在处境很不错，希望这位邮政局长讲讲她的故事。她很快就讲了起来，边讲边用手指抚弄着她那辆小汽车镀镍的球形捏手，目光迷离，追寻着往事。


  “你该记得，盖奇先生自杀之后，”她说，“我申请调离杜瑞尔盖，后来就被派到了汶滨。”


  在南方那个寒冷的小镇里，水坑里冰冻得咯咯作响。你能听见那响声。你能看见浑黄的、长长的雨丝雨线从山谷里落下，敲打着枯黄的草。镇子里有一条街，街上有个铁匠铺，还有一家小酒店。那儿出过一起凶杀案，不过是好多年以前的事了，后来再没发生。办公室刷成棕色，里面堆放着许多空的煤油桶和破椅子，风把木制的门窗吹得松动了。盖奇太太站在那间棕黄色的办公室里，屋子里面一股炉灰和干墨水的气味。那墨水，除渣子以外，经常冻成冰，所以你也就不愿意往里面装墨水了。那冻了冰的墨水，你看了就觉得难受。因此，盖奇太太——她一边搓着手上的冻疮，一边听她那棕色套袖窸窸窣窣的响声——总是塞给顾客一支铅笔写字。


  “我在汶滨的时候变瘦了，”女邮政局长说，“全是因为可怜的盖奇先生，他就那么死了。我神经出了问题，甚至填写那些表格也很困难。你能相信吗？有几大张邮票到哪儿去了我也说不清。最让人苦恼的是，有时候我正核对电报，就昏倒了。不过，你该知道，我心里可是一清二楚。而这就越发糟糕。我听得见我的铅笔在板子上跳动的声音，看得见天花板，不过觉得它老高老高。唉，许多人都不喜欢我这个毛病。因为他们不知道一个人昏过去以后该怎么办。所以我就辞职了。”


  盖奇太太用手帕擦了擦嘴唇。她的生活经她一讲总是活灵活现。


  “到时候了，戈尔波格先生说，”她说，“要不然，许多有价值的消息就永远听不到了。”


  “戈尔波格先生？”艾米·帕克问。她两条胳膊交叉着放在胸前，就像一尊大理石塑像。


  “到时候我会告诉你的，”邮政局长说，“我辞职离开汶滨之后，就到斯摩尔太太那儿去了。她是我的一位表姐，住在巴兰古拉。她亲热得简直要把我吃了。冬天烧汤喝，夏天吃冻鱼。她结巴，那可怜的人，是小时候烫伤引起的。你知道，巴兰古拉是个避暑胜地，到游客太多的季节，斯摩尔太太就留一两位房客。我们就这样认识了戈尔波格先生。他是一位很有学问的先生，他读书，还写过些诗。至少他让我看过一些，写得蛮不错。”


  夏天的傍晚，防波堤上——那是一道岩石筑成的堤坝，十分陡峭，走上去需要小心翼翼——戈尔波格先生对于盖奇太太不幸的故事给予关注和同情。他听着海莴苣拍岸发出的飒飒声，看着海葵大张着的嘴巴，有时便扔给它们一只螃蟹。有时候，戈尔波格先生听到盖奇太太的丈夫的疯癫之处，便像一匹马似的扬起头，那样子好像要嘶叫似的。


  “因为，当然，”她说，“我不能不告诉他所有这些事情。但是起初我没让他看那些画。那些画我用一根绳子捆着，从杜瑞尔盖带到汶滨，又从汶滨带到巴兰古拉，因为我简直不知道该拿它们怎么办。”


  “哦，”她说，吐了一点儿唾沫，“这些画终于能公之于世，是这么回事儿。有一天早晨，我们在去戈尔波格先生经常光顾的那家图书馆的路上，碰见一个人。看起来，戈尔波格先生跟这人很熟。他们有许多共同的熟人，名字千奇百怪、五花八门。这人站在那儿跟戈尔波格先生聊了好大一会儿，眼睛却总瞅着我。微笑着，瞅着，不过是以一种贵妇人的派头。我呢，当然只能看着一家铺子。我知道这种情况下我该怎么办。后来，这位太太向我走过来。她穿得很高雅，抓住我的一双手，那股高兴劲儿就甭提了！‘盖奇太太！’她说，‘真是你呀！’她说。‘这阵子我心里一直纳闷呢！还有你丈夫画的那些画。这些年我一直没法忘记。’你永远也不会想到，她不是别人，正是那位斯瑞伯太太。盖奇先生去世那天，她正在我那儿，和你，还有另外那几个太太一起看过那些画。你肯定还记得，她那张脸有点与众不同。但你不能不承认，她很文雅。这么一来，画的事就出来了。也只能拿出来给戈尔波格先生看了。是他硬逼我拿出来的。起初，我拒绝了。最后还是同意了。”


  “啊，”这位寡妇说，现在她变得容光焕发了，“你能相信吗？盖奇先生看来是位天才。尽管所有认识我丈夫这个可怜人的人都认为他很怪。唉，你是不了解我的丈夫的。”


  “是不了解。”艾米·帕克说，尽管她了解。


  “我很快就成了别人感兴趣的对象，”邮政局长继续说，从她的裘皮外套上拿开一样多余的什么东西，“这是由于戈尔波格先生和另外几位先生对我丈夫的油画所表现出来的热情引起的。可怜的盖奇先生如果还活着，他也会大吃一惊的。我最遗憾的就是他已经过世了。因为我看得出来，我们本来完全可以做一点生意的。长话短说，总而言之，我把那些画卖了。应该说我卖了个好价钱。都卖了，就剩下一张。因为感情的原因使我不忍心把它卖掉。因为正如戈尔波格先生说的，那是一件无与伦比的艺术品。我把这张画放在起居室的壁炉炉台上，光是装那张画的框子就值十五镑。就是画了一个女人的那张。不过，你不会记得的。她站在那儿……哦，坦白地说，她光着屁股。可是，为什么不能呢？自从知道它的价值，我对这种问题的看法就开明了。”


  “我还记得那张画，”文米·帕克说。


  “你还记得？”盖奇太太说，一下子引起她的兴趣。“你喜欢它吗？”


  “不知道，”这位胖乎乎的妇人说。“我理解不了那张画。”


  此刻，或者任何其他时候，动作迟钝地站在大路上，她连自己也不理解了。她不理解人们一双双眼睛，还有那个死去的男人。他看见过她吗？她简直想象不出来。那么，当时她应该爱他吗？夜晚在树木间漫步，他的双臂不再瘦得皮包骨。她觉得她不曾爱过什么人。她焦灼不安，有点害怕。


  “不管怎么说，”前任邮政局长说，“我很快就有了自己的家。全套现代化的设备。我刚把买电冰箱的钱付完。你怎么样，亲爱的？”她边问边惊讶地向四周张望。“跟过去一样。欧达乌德太太怎么样？”


  “我说不清欧达乌德太太的情形是好是坏，”帕克太太很拘谨地说。


  “噢……”盖奇太太说。


  “哦，我们从来没有真的吵过架，”帕克太太连忙说。“不过，朋友们也有疏远的时候。”


  然后，该邮政局长问孩子们的情形了。她换上一种对孩子们颇为关心的腔调。


  “塞尔玛挺好，”帕克太太用很清晰的声音说。“她跟一位律师结了婚。她干得很不错。”


  “还有雷。是叫雷吧？”盖奇太太问。


  因为你总得问问。


  “雷，”帕克太太叹了一口气，从上到下很平滑地拂了几下身上的罩衫。“雷也长了。我想，他在做卖汽车的生意。他很快就要结婚了，跟一个挺不错的姑娘。”


  “跟谁？”


  “跟埃尔西·塔巴特，”帕克太太说。“她是从悉尼来的。”


  “真想不到呀！”盖奇太太说。


  别人过的日子听起来真是无比陌生。盖奇太太脑子里满是自己的生活。别的她已经不大相信了。现在她开始又是按又是拉小汽车门上那银光闪闪的捏手。


  她说：“如果你什么时候路过德鲁戈伊，一定去我那儿看看。为了过去的友情，我见到哪个老朋友都很高兴。”


  她相当有把握，帕克太太不会去她那儿，这便使这位前任邮政局长的心里平添了几分慷慨之情。帕克太太不会去看她，肯定不会。但是说来好笑，盖奇太太的邀请很让她高兴。她站在一堆石头中间，很满意地喃喃着。


  恰在此时，一道傍晚清冷的光照亮了天空和盖奇太太的脸。这张脸因此，同时也因为这一阵子的夸夸其谈，而更显得恬静。


  “聊聊天对人总有好处，”她说。然后又大胆地补充道“：


  她在一个什么玩意儿上按了一下，便坐着那辆神奇的小汽车，慢慢地从这个地方开走了。


  艾米·帕克迈着沉重的步子走回到门廊下面。她整个下午都在等待，希望看到过去生活的见证。可是看到的只是尚未开始生活的年轻人，以及没有表情或者表情和蔼的陌生人。因为她比这些人经历长年纪大，她的气管常出问题，用鼻子呼吸很不畅通，她总是把腰板挺得很直，不听别人说话，那副样子让人看起来觉得她很凶。有人说，那位帕克太太是个脾气很坏的老家伙。


  也许是，也许不是。她一直期待着发生什么事情，出现什么奇迹。因为没有发生，或者是发生了没有察觉，媳变得特别爱发火。她常常非常生气地搔着腿，或者把脖子伸得老长，向远处悦目的景色张望着，可是因为跟神不济，当然难以看清。所以，有时候她很急躁，样子很难看。或者用往昔的回忆使自己得到一点安慰。这些她随心所欲摄取来的镜头，使她变得平心静气，甚至更加聪明。往事真是小圣人们创造的奇迹。


  当塞尔玛·福斯迪克回来——她回来的次数要比人们想象的多——发现母亲坐在那儿（她还是一位挺能活动的妇人呢！），觉得很惊讶。


  “你好吗，妈妈？”她问。


  因为她自己处于一种消极被动的状态，她便为别人的消极而气恼。自从发现文学的魅力，她便常常手里拿本书，掩饰自己的懒惰。尽管她也读，还读了不少。她被伦理学迷住了。她还研究人类学。所以，她认为泰然自若地坐在那儿，很有点可疑，或者是一种得了病的征兆。她怕母亲会在进入老年之后得癌症，需要细心照顾。如果真的患了癌症，作女儿的当然得替姓付钱就医，她有钱嘛。但是来这间寒碜的小屋嗅一嗅有没有偷偷潜入的疾病的味，可就不同了。因此，塞尔玛·福斯迪克在母亲的脸上搜寻这种衰弱的症候。


  “我没病，”艾米·帕克说，“我是因为喜欢，才在这儿坐一会儿的。”


  她朝女儿、朝她那件外套的料子和一串珍珠微笑着，觉得简直令人难以置信。她们碰了碰面颊。对于母亲，这是一种淡淡的快乐。她不再有那种把女儿据为己有的想头，因为已经失败了。但她确实参与了塞尔玛·福斯迪克生活的故事了。她间接地创造了这种故事，有时候便要求维护她对一些纯属自然的东西指责与忠告的权利。


  “你该有个孩子了，塞尔，”有一次她说。


  这位妇人一她的女儿，把脑袋转到一边，说：“我现在还不想要。这不单单是生个孩子的问题。”她耸了耸肩，生气了。


  “我不懂得你说的那些事儿，”母亲朝上撇着嘴唇说。


  她瞧着女儿那双手。母亲的手当然比她那双手强。她对那双像纸扇子一样合在一起搁在膝盖上面的手觉得难以置信。但是她不再谈论这个话题了。


  有时候她问问女婿的情形。


  “福斯迪克先生怎么样？”她问。


  福斯迪克先生总是正准备和几个商人一起去钓鱼度假，要么就是瘘管出了毛病，有一次还得了十二指肠溃疡。他几乎总是给岳母捎话问安，因为他生性是个讲礼貌的人。对妻子的恋情并没有使他变得粗鲁。


  “我对达德利真是感激不尽，”塞尔玛·福斯迪克常说。她的眼睛甚至泪水盈盈。


  如此的谦卑令人吃惊，但是她却在这种谦卑之中使自己不断地更新。她在物质方面得到的东西太多了，那些得到更多财富的途径已经没有必要，因此便把注意力转向精神方面的提高与完善。她真希望能成为某个人的牺牲品，特别是成为丈夫的牺牲品，可是他一直没能给她这样的机会，除了他清嗓子时那副样子，以及他对西洋跳棋的入迷使她有点不堪忍受之外。因为某些微妙的、她也说不清的原因，她不大可能有孩子。有时候——下午或者傍她两手空空，孤零零一个人待在家里的时候，对于她这真是一种悲哀，直到她意识到她根本就不知道该拿小孩怎么办。他们会把屋子弄得一塌糊涂；那些长大了的孩子则逐渐发现性的奥秘。她的身体当然还算可以，也可以说不太好。她有气喘病，这毛病人们经常记得向她问候，特别是那些对她有感激之情的人。


  有时候教区长来看望他们。塞尔玛·福斯迪克给教堂捐款，但不过分鼓励牧师。因为在她那个社交活动的圈子，他并不相宜。她变得为人慷慨，而且是有意这么做的。她送的稀罕东西或者捐的钱都远远超过场面的需要，她的眼睛常为自己的行为而激动得发红。或是因为害怕，或是因为无法放纵自己，这种挥霍对于她只是成为一种必须。那是一种不为人们察觉的罪恶，就如同衣橱里藏着的杜松子酒，或者皮下注射器。到目前为止，没有谁发现这种心灵深处的隐秘，除了她的母亲。


  她最喜欢给父母亲送礼，故意送那些价格昂贵的礼物。可是买了之后，心里又微微有些懊恼。她坐在自己的汽车里——现在她已经学会开车了——皱着眉头，驶过那些城郊的小屋和屠宰场，进入让人惊奇的乡村。在这样的地方，她可没有用武之地了。她沿着已经松了的铁丝网和落着尘土的树木，在这条路上焦急地行驶着。这地方只是因为有她的父母生活着，才显得“与众不同”。她想起有个老头曾经暴尸于这一带的丛林之中。她寻思，即使生活在一间密封的房子里，恐怕也无法排除所有那些必须排除的事故。


  然后便到了。在掸去外套上的尘土的时候，她不无苦涩地意识到，这种看望即使还算动人，也很有点可笑。天空中充满了喜鹊喳喳的叫声。


  有一次，她给母亲带回一只菠萝、一条鲜鱼，以及一套桌子上用的小垫子，上面画着狩猎的风景画。那是她从一个义卖市场买的。她把这包东西替母亲打开，又一件一件地摆开。因为这是这场“游戏”的一个部分，可以使自己沉湎于乐善好施的冲动之中——觉得自己是如此之完美。


  “瞧，”她说，一双光溜溜的手端着那条银光闪闪的鱼。“这鱼多漂亮！”


  那条鱼是挺漂亮。它闪闪发光，生命的光彩没有因死亡而消失。


  母亲的目光在这一大堆礼物间游弋。“哦，塞尔，我该拿这些东西怎么办？”


  “这些小垫子？很漂亮，不是吗？也许会有机会用的。把它们放起来，慢慢再说。”


  “你对我太好了，塞尔母亲说，她看着女儿，似乎一直看到她的思想深处。


  女儿已经长成一位消瘦而风度翩翩的妇人。她把那条鱼拿走放到一个凉一点的地方。她熟知这幢房子，只是不再属于她了。她认定，母亲当然是倾向于自私的，也喜欢把一切视为当然。不管是否这种情况，反正老太太继续讥诮地观望着，不是看那些小垫子，而是看她的女儿。尽管她已经进里面去了。她继续在幻梦之中看着那个把嘴巴贴在镜子上直到吻到自己的嘴巴为止的小姑娘。


  可是等福斯迪克太太再回来，把她那双刚洗干净的手在一块半透明的手绢上擦了擦，老太太心里又充满了感激和慈爱。


  她说是条好鱼，塞尔莉[1]。我把它在炉灶上烤吧，你爸爸最喜欢这样烤着吃。”


  这是母亲和女儿玩弄的亲切友好的把戏。福斯迪克太太很欣赏这场游戏的过程，但忽略了她被唤作“塞尔莉”这个事实。这个称呼使她想起放学之后，装在书包里面，紧贴腰背的各神小石头。


  有时候，塞尔玛·福斯迪克在她家的客厅里来回踱步，想起她卑微的出身，便紧紧地关上窗户。这是人们无法逃避的，它将陪伴你终生。于是，她那张脸即使在最好的时候也不再那么自信了。她谈论音乐时声音微微颤抖。在那个人工合成的灵魂的进化过程中，有那么多令人难受的东西。她想起了鲍凯一家，想起了热那亚天鹅绒的那种感觉，想起她坐在那儿修指甲时，嘴里含着的那块杏仁糖的味道。


  有一次女仆走了进来。她是一个经过别人训练的、举止温柔、上了岁数的女人。


  “有位先生要见您，太太。他说他有紧急的私事找您。他不肯说出他的姓名。”年老的仆人谨慎而恭敬地说。


  甚至年长的女仆也是那么安定，地位确立无疑。


  这位先生是雷·帕克，福斯迪克太太的哥哥。


  “我敢打赌，你肯定吃了一惊，塞尔，”雷笑着走进客厅，把他手里拿着的一顶棕色的、样子奇特的新帽子随手扔开。“我就喜欢叫人大吃一惊，”他笑道。“这种突然袭击能把他们从平常的生活轨道上拉下来。不过你的生活轨道确实不赖。”他边说边向四周张望着。


  “我们选择这幢房子是因为它的景色好。”她边说边走过来迎接客人，“三面环水。你可以一眼望到海港。从这儿还可以看到海峡西面的风光。”


  然后她看了一眼哥哥，希望发现他此行的目的。她那张脸已经瘦骨嶙峋，以后会变成一个干巴巴的女人。她尽管看起来弱不禁风，不停的干咳声颇为吓人，实际上身体挺结实。她几乎必须结实才能得到她所追求的一切。究竟她想得到什么，也就是说她的最终目的是什么，她并不清楚。因此她就只能是揣测而已。就是向哥哥发问的时候，也只是表面上显得不太愉快。“你找我有什么事，雷？”


  男人已经在她那个没有什么色彩的锦缎沙发上吃力地坐下。他已经开始发福。他想逗逗她。他皮肤是城市人的那种黝黑，面颊显得很平静，上面现出两个酒窝，让人觉得那酒窝很有意思。


  他说：“我来看看你，塞尔。你瞧，我们是亲戚嘛。可是那些不认识你，或者不认识我的人都以为我们之间并不存在这样的关系。”


  她笑了起来。


  “你想象的那些人知道我们这种关系又有什么好处？”


  “如果说到好处嘛……”他说，耸了耸肩。他穿着一套很引人注目的衣服。他希望她给他喝点什么。


  她看出他是个耽于声色口腹之乐的人。而这种品行使她神情紧张。不过他不会注意到这一点。他即使不是在所有方面，至^'在许多方面可能都是愚蠢的。她最害怕的是，就像她所感觉到的那样，他或许是个诚实的哥哥，但同时她又深知，他是个不诚实的男人。


  “不管怎么说，”她微微一笑，坐了下来，“你已经来了。”


  “就算这么回事吧，”他用沙哑的声音，大大咧咧地说。“那位我坯从来没见过面的当律师的家伙什么时候回来？”


  “那得看情况了，”她说，“干这个行当的人可没有钟点。”


  “我可以等他。”雷·帕克说。


  要是这间灰白的屋子不把他毁了……在缺少苍蝇嗡嗡营营的安静的屋子里，人们都干些什么呢？


  “因为我一直想见见他。”


  “我想不出你们俩有什么共同点。”塞尔玛·福斯迪克笑着说，并没有掂量掂量说这话会有什么结果。


  “你、永远也猜不透，”雷·帕克说，“到了夜晚，我有时得和货车车厢和卡车后面的伙计们打交道。你一定会大吃一惊。”


  “达德利，”塞尔玛说：“可不会喜欢这种危险的旅行。”


  “他一碰就碎吗？”


  她没有答话。


  “坐在这个屋子里，我开始慢慢了解你了，塞尔。”


  她还是没有答话。


  “你瘦了。太瘦了。”


  当汗水从她前天才做成波浪形的头发下面那似乎是碰不得的太阳穴渗出来时，他继续说：“我受不了瘦骨嶙峋的样子。我本来可以干一番大事业，可是因为永远不知道该怎样去干，便只好去给赛马吃点什么药，撬撬保险柜。哦，你用不着担心，塞尔。现在我很本分了。我在做买卖——卖汽车。我请一些很有权势的人喝酒。不过这都得花钱。而我又没钱。实话说，我来这儿的目的就是跟你商借——你会赞赏这个字眼的——二十镑。星期二我要和一位叫埃尔西·塔巴特的姑娘结婚。”


  “她对自己所做的事是否很清楚？”福迪克太太边说边走到一张小写字桌跟前。她为这张桌子花了许多钱。因为她认为这件极其可爱的家具是真正的古董。


  “知道，”雷·帕克说。“她打算改造我呢。她是个卫理公会教徒。”


  “哦……”妹妹说。


  她开了一张支票，签上写得很漂亮的名字。这个签名她岂经不需要再练习了。


  “我在想，我会不会有兴趣见见她，”她把那张支票给哥哥时微笑着说。


  她又想，雷没能学会做什么大事。那是一笔少得可怜的款子。


  “见埃尔西？”他说，瞥了一眼她写下的钱数。“不，这不合适。这个家里有一个无赖就够了。”


  他们站在那儿，心里充满了仇很，又都说不出原因何在。


  然后，在那间静悄悄的屋子里——在这里他们交换了心灵——他们又开始被对方所感动。妇人注意到，有一阵子这个粗壮的、让人讨厌的男人颤抖起来。如果我吻他，他会镇静下来吗？尽管他牙齿焦黄，身上一股烟味、酒味，但是深深地吻他，就像我一直害怕吻什么人那样地吻他……或者，他会不会把这个秘密再加之于他一直埋藏在心底的别的隐秘之上呢？于是，妇人继续转动着手上的戒指。男人觉得她挺可怜。他想起有一天夜里他坐在一列轰隆隆向北驶去的货车上，是怎样浑身打抖啊！因为他心里明白，到那儿也是一无所获。


  “我该走了，”雷·帕克说，拿起他那顶时髦的帽子。“这样，会使这儿的气氛轻松一些。”


  “再见，雷。”她说。


  她让他自己找出去的路。再一想，觉得这倒也省事，反正这儿没有什么他可以顺手牵羊的东西。


  他走了之她在一张椅子里面坐了下来。


  她的身子一动不动，但是内心深处却心潮奔涌。就好像她是一个五斗橱，把她的德行、善举都翻腾出来，找几样好东西。许多对她感恩戴德的、虔诚善良、谦恭卑微的人都说她好。那么，她一定不错了。这些人的眼睛，一定比自己的眼睛或者哥哥的眼睛看得更清。一定是他脑子里突然生出个什么念头，她心里想，便说了出来，而且听起来很聪明。她觉得嘴里一股金属味儿。她简直能把舌头吐出来，那似乎是一片薄薄的苦涩的金属。她头痛，觉得身上发烧，便吃了一片阿司匹林，又拿出一两本书。


  “我把茶送来了，太太，”那位老女仆说。她把茶盘放在一张小几上。


  塞尔玛·福斯迪克精心选择的这些习惯也没帮上什么大忙。她一边在字里行间寻觅，一边感觉到有些罪恶自己已经忘记了。她经常边喝茶边拿本书看，不时从书页上掸掉切得很在行的、薄薄的面包片和奶油掉下来的渣子。她在心里说，被无知与鄙俗搅得心神不安实在太可笑了。她只言片语、心不在焉地读着，一颗心似乎被炸裂开了。这内心深处究竟蕴藏着什么呢？她问自己。她那修长的手指颤抖着。她在读几行诗句的时候，一股疑惑的浪潮把她撼动了。这本诗集是她在一家书店里挑选的。她很为自己的鉴赏能力而自豪。


  就像风儿喧闹着从林中吹过，


  生活的狂风在他心中引吭高歌……


  那是一首使人战栗的诗，一行行诗句开始吹透她柔软的衣裙，掠过她的心头，留下一种麻木的感觉，或者说一种奇怪的、清晰的感觉。她被一种阴郁的魅力吸引着，继续读下去：


  人树永远不会安静，


  那时是罗马人，现在轮到了我。


  她觉得，也许是知识，而不是阿司匹林或者麻黄素，给人以慰藉。她从牙缝里一字一句地读下去：


  狂风啊，把小树加倍地折磨，


  它吹得如此猛烈，很快便会收敛，


  今天，罗马人和他的苦难，


  早已在苍茫大地下交成灰烬。


  读完之后，她仍然坐在那儿，没有什么需要按铃让女仆来办的事情。她朦朦胧胧脑理解了这首诗的意思，便怀着一种苦涩，责备父母亲将她置于这样的境地。她也责备上帝欺骗了她。


  后来，她的丈夫拿着一张晚报走了进来，说道：“你今天晚上脸色很不好看，塞尔玛。”


  把墙上挂着的一幅蚀刻画正了正。


  “你不舒服吗？”他问道。


  又正了正他那幅蚀刻画。福斯迪克夫妇挂蚀刻画，是因为他们不敢去选一幅油画。


  “是东北风刮的，”塞尔玛说。


  确实，正在刮讨厌的风。铅灰色的浪花装饰着海湾里的海水。砂粒把窗玻璃打得沙沙地响。


  “雷来过这儿，”她说。“雷，我的哥哥。”


  “他来干什么？”律师问，肚子紧张地挺了起来。


  “不干什么，”她说。


  她觉得做一个诚实的人现在已经为时太晚。简直不知道怎么去做。


  “我们只是谈了谈，”她说。“他要结婚了。”


  “你们都谈了些什么？”达德利·福斯迪克问。他把手里那张晚报全然忘到了脑后。


  “哦，不过是些家里的事，”她说。


  “那你为什么显得心神不定，亲爱的。”


  “雷总是让人心神不定。他有那么一种作用。对于我来说，就像一种配错了的颜色。就是这么回事，”塞尔玛·福斯迪克说。


  律师放下晚报。那张报纸因为在手里拿了半天，还热乎乎的。他搓着一双手慢慢地踱步。心里生出一种想见见他这位内兄的过分迫切的愿望。不管是谁，不管他是否使别人困扰，或者被人所困扰——这大抵是一回事儿——有时候确实具有一种奇特的禀性。达德利·福斯迪克是个冷冰冰的人，但又是个真正的人。因此，他急切地想了解点点滴滴的事实真相，他为此激动得发抖。他想去撕碎别人，哪怕只一次，或者被人撕碎。


  “真遗憾，我跟他错过了，”他说。


  雷·帕克额头上总该有根血管吧。


  “他真是个畜生。”塞尔玛说。


  “尽管这样，我们还是内兄和妹夫的关系。”


  在向下去的一截石头台阶上，这一对内兄和妹夫能交流什么个人的经验呢？律师从妻子只言片语的叙述中，认定雷是个胖子。他觉得有只手在抚摸他的腰背。


  “不管怎么说，你没见着他，我很高兴。”妻子说。


  她觉得太虚弱了。


  “我现在该上床休息了，”她说，“我不吃晚饭了。”


  他吻了吻她，他们隔一段几乎是商定了的时间就这样接吻，然后就吃鱼去了。在那位名叫多萝西的老女仆的沉默之中，他渐渐从自我毁灭的缠绕中解脱出来。谨慎又回归到他的心头，而且向这位古板的妇人的谨慎涌去——她俯首听命，似乎是在他的头顶呼吸一直到他们这一对孪生的谨慎相遇，并且在相互赞赏之中，交融在一起。就这样，律师又从情感的涡流回到表面。在那上面浮游已经成了他的习惯。


  这件事情过去之后不久，福斯迪克太太觉得有必要再去看望母亲。尽管有时候为了出身，她责怪妈妈，可她还是常常渴望回到那温暖的怀抱。于是她驱车回家，很快就站在门廊下面和妈妈说起话来。这儿成了她们惯常会面的地方。


  “你没参加婚礼，我太遗憾了，”母亲说。她开始欣赏这种有教养的聊天，其中交织着各种关系。在这种谈话中，甚至缺点毛病也都是有趣的。


  “我没受邀请呀，”女儿说，心里琢磨自己的自尊心是否多少受到了一些伤害。


  “我总以为，为了这场喜事，有什么矛盾都可以和解了，”老妇人说。“不过，各有各的看法。雷已经重新做人了。”


  母亲已经这样认定了。她对自己还没有了解到可以去怀疑的程度。或者她对自己生活中的种种怀疑视而不见。脸上是一副木然的表情。当她向远方凝视的时候，她下定决心只看那些充满希望的东西。


  “婚礼很热闹，”她说。“塔巴特先生是个杂货商，住在莱克哈区。有好多漂亮的礼物。有人还送了满满一箱银餐具。雷那天真是如鱼得水。人们都喜欢他。他还唱歌呢。你知道雷能唱歌吗？看起来，他现在干得很顺利。”


  塞尔玛·福斯迪克已经在门廊边上坐下，脸上充满冬日下午温暖的阳光所带来的疑惑。她十分相信自己会做出些有伤大雅的事来。她怀着一种感激的心情意识到，阳光是一种不因时间流逝而贬值的财富。


  “有整整一大条火腿，”母亲说，“切成薄片摆在那儿，让人们自己动手吃。”


  “埃尔西怎么样？”塞尔玛问。


  “埃尔西不漂亮，”帕克太太说，“但她正是雷所需要的那种人。她会成为一个相当出色的妻子。”


  “她是个卫理公会教徒。”


  “这么说，你知道了？”


  “你不喜欢她。”


  “这你就错了，因为那不是真的。”艾米·帕克说，在她那张椅子里动了动。椅子吱吱嘎嘎地响着。她察看椅子上的藤条，寻找自己的思路，“或者，即使是真的，我也很快就能证实那是假的。埃尔西是个极好的姑娘。”


  最后，是别人占了上风。艾米·帕克参加过不少婚礼，她儿子的，还有别的年轻人的。她看人们跳舞。她一边吃粉红色的糕饼，一边听那咔嚓咔嚓的声音。这种糕饼有的里面有沙子。她去参加婚礼，但不怎么喜欢这种场合，尽管那里不乏可爱的东西。在这样的场合，舞蹈者复杂的动作，以及人们海阔天空的谈话，与她目前安排好的平静的生活相去甚远。对于那些她自己不曾参与的事情，她从不相信，不管是糕饼，还是什么习惯。


  她看着埃尔西。在那朵香橙花下，太阳穴上，她那感觉迟钝的、乳白色的皮肤上毛孔相当大。埃尔西面庞扁平，不过很和善。她想说话的时候，总是期待着什么。她听了笑话就笑，因为这是该笑的东西。然后就闭上嘴巴，因为那笑话已经讲完了。她长着一张“封闭型”的面孔，等待着被人“开启”。这会儿，她那乳白色的、多毛孔的皮肤渴望得到钟爱。


  于是，艾米·帕克意识到，埃尔西是个没有防卫能力的人。她向埃尔西那副眼镜直勾勾地望去，透过她那没法儿不戴的厚厚的镜片，看见这姑娘没有任何可隐藏的东西。这使得这位已经年长的妇人感到不安。她无法相信这一点。


  塞尔玛·福斯迪克在门廊边上坐着。她穿着一双修长的鳄鱼皮皮鞋。那是坦尼森皮鞋店特意给她定做的。因为太阳的缘故，她遮挡着一张脸。她也一直想着埃尔西的事，还有普通人的全套礼仪。为了保护自己不被新郎染指，她自己会以冷冰冰的姿势，怎样头晕目眩地旋转。她想，那银子可能是镀上去的，柄上是浮雕图案，很快就会失去光泽。


  但是，他为什么要跟埃尔西结婚呢？塞尔玛心里琢磨着。


  雷·帕克是这样跟埃尔西结婚的。有一天晚上，他从埃尔西住的城郊的一个公园走过。那是一个如同白昼的夜晚。只有黑魆魆的树木和这树木投在地上的同样黑魆魆的、胶粘的树影。有一匹老马在椭圆形的草地上吃草，以一种沉重的、疲倦了的天真和无知咬啮着寂静。这种天真无邪的声音追逐着、烦扰着这位行路人。他看见树杈下面悬垂着细嫩的枝条，恰似长长的、一动不动的圈套。这简直叫人无法忍受了。他翻弄着口袋里的钱。明天的现在我就自由了，他傻乎乎地想。他沿着柏油马路，从空旷的公园走过。缓慢、单调的脚步声在他的耳边回响。


  这时，还有人在走。他听得出，他的脚步声和另外一个人的脚步声混杂在一起。在这座空荡荡的、如同白昼的公园，那声音变成一种要寻找什么或者失掉什么的、拼命的挣扎。


  他试探着走了过去。那个女人，或者姑娘正把头从让她害怕的什么东西上转过去。她戴一顶挺大的黑帽子，尽管没风，还是把它拉得很低。她那笨重地向前行走的身影显得粗壮、黝黑，虽然她穿的也许并不是黑色。是那纯洁宁静的月光的力量，将所有其他色彩都淹没了。


  “我想跟你走走。”雷·帕克说，在姑娘身边走着。


  她屏住呼吸，吓得发抖。


  “跟你谈谈。”


  为什么啥时候都不兴说这种话呢？


  “走开，”姑娘说，“别缠着我。”


  她急匆匆向前走着。


  如果他落在后边，就会看见她那两条穿着被月光映成黑色的长筒袜的小腿很结实。在模模糊糊、影影绰绰的月光下，他瞥了一眼她那张脸。


  因为这位姑娘急匆匆地走着，他们已经到公园边上了。他觉得他永远也不可能将自己的罪恶让任何人知道了。而此刻让这个姑娘听听他想说的话简直是绝对必要的。


  这时，她溜进公园边上几株法国梧桐后面一座四四方方的房子里面。这所房子旁边还有个小铺。她打算回头看看，她确也回头看了一眼。她那张扁平的、苍白的脸本来是要听的。可是那扇门把那张脸吞没了。


  后来，雷·帕克又到这个地方，在那幢房子和那家铺子——那是一家杂货铺——周围转悠。有一次，从那幢房子后头的一条小巷，他看见那个姑娘正在洗碟子。她是个普普通通的姑娘，但是对于他，已经变得不可或缺了。她擦手的时候，他觉得她已经没有继续待在这个窗口的理由了。但他不知道下一步该怎么办。


  渐渐地因为熟了，也因为这家人对于人性之恶还没有足够的了解，所以无法把这个男人拒之门外。于是，他被允许走进这幢房子，并且经常整晚整晚地待在那儿，听那位杂货商父亲聊天——他很爱说话。当他对这家的女儿求婚，甚至向她坦白了一些无伤大雅的罪行之后，她极其慎重地考虑这桩事情，乃至在她自己的小屋里，在那些充满宗教色彩的文学书籍和中学时代种种纪念品的包围中，为这件事祈祷。这个问题的分量压迫着她那张诚挚的脸。但她最后还是决定接受他的求婚，哪怕最终因此而压得粉碎。埃尔西·塔巴特就是这种类型的姑娘。她喜欢干一些自己承担不了的事。而眼下这件事可能就是这种性质的事儿。尽管成为一个传教士也许更体面一些，但是她还是选择了雷·帕克。


  “我跟你结婚，雷。”她说，扬起那张奶油色的脸，像在梦中。


  他没料到事情会是这样，几乎倒退了几步，但是最后还是吻了她。


  他们住在杂货商的房子里，或者“府邸”里。许多人这样叫那幢房子。因为杂货商是个有财产的人，尽管他不讲排场。这一对年轻夫妇——人们出于无知常常这样说起他们——有自己的几个房间。丈夫试图学会在那里面生活。晚上，妻子缝缝衣服或者读书。她给他念《圣经·新约》的四部福音。我很快就要把自己的事都告诉她，他心里想，而且请求她的谅解，事实上她已经谅解了。他不时在一片宁静之中，吃力地从深棕色的地毯上面走过，或者坐在椅子里俯身向前，两手握在一起，放在双膝中间，额头的血管看得清清楚楚。听着妻子的朗读，他觉得教义中那些简单的条条同时又是永远也解不开的结扣。他自己就被捆扎在那结扣之中了。


  可是埃尔西·帕克认为她很幸福。即便在这样的年纪，她依然确信，痛苦之中孕育着幸福。因此她那壮实的身体十分柔顺，但并不迁就。因为她的天性就不是那样。她当然很快就怀孕了，生下一个娇嫩的男孩，他的名字是按父亲的名字起的。


  这样一来，这对夫妇住的那几间屋子又散发出新的、天真无邪的味道，这个男人越发无法忍受了。对于这个孩子，他除了是他的生身父亲之外，还能意味着什么呢？责任，这个可怕的玩笑已经落到他的肩上。夏天的傍晚，在斑斑驳驳的树影下面，人们沿着大街走过去。他们大张着一张张在他看来寂然无声的嘴大笑着，或者抬起头张望着，目光向远方射去。对他视而不见，就好像他压根儿就不存在似的。有一次，他从楼上跑下去，急匆匆穿过几条大街，去看望一个叫肯尼迪的人。他曾经跟此人做过一次买卖，他坐着这位肯尼迪的汽车跑了好长的路，到一幢挺远的房子，去处理也是这个肯尼迪的几件事情。与肯尼迪拉上关系的雷·帕克在灼热的、油毛毡的气味中，浑身无力地坐在汽车里，等待他回来。这不是他的天地，可他又无法从自己的生活中逃脱。谁也不会把他收容到他们的生活圈子中去。


  尤其是埃尔西，更不可能做到这一点。不过，梳过头之后，她就替他做祈祷。


  “我真希望我们一块儿做祈祷，雷。”有一次她穿着她那件长长的绳绒线晨衣站在那儿说。


  “不。”他说。


  他，一个并非软弱的人居然变得这样软弱了。


  “你不愿意让我帮助你。”她说，挽起他的一双手。


  他擤了擤鼻子，很生气居然连自己也无法帮助自己了。


  “你们这些人总是把别人都想成是陷在罪恶的深渊里，为的是你们好来救人。”他说。


  但她不愿意她的信仰受到损害。她转身走了。


  生完孩子，她又开始四处走动。有一次，她劝他跟她一块儿去参加一次聚会。聚会在一个大厅里举行。大厅是近期一幢丑陋的建筑。木头门窗上的油漆都起了泡，砖缝里面的水泥也都松动了。进去之后，年轻的帕克夫妇在棕色的长椅上坐下。或者更确切地说是雷坐了下来。因为埃尔西很快就又站起来，和学生们、年轻姑娘们，以及年长的妇人们——他们是作为一种见证来这儿的——一样变得容光焕发。丈夫心想，他看出她因为跟人们说卫理公会教徒的“行话”而得到了宽慰。这种“行话”是他们后来学会的，但更像是与生俱来的。丈夫变得闷闷不乐。他一边瞅着脚趾，一边在有沙的地板上交替地搓着一双脚，发出吱吱嘎嘎的响声，就好像要踩灭一个怎么也弄不灭的烟蒂似的。这些还没有开始生活的人，懂得什么呀！他坐在长椅上，愤怒地问自己。他们能有什么信仰！还有那些老太太。他的目光似乎穿透了她们身上的衬衫，一直看到她们那似乎从未有过吸引力的乳房。他又擤了擤鼻子，吮了吮一只牙齿。这只牙应该镶齐，但他一推再推。


  在这段时间里，聚集在那儿的人们一直说呀，笑呀，直到那几位布道的人在那个小小的讲台上集中起来。埃尔西是他们中的一位。她朝丈夫微笑着，态度有点冷淡，就好像在这种事情上，必须表现出一种超然。他们唱到罪恶和圣水。也有些人在祈祷。不过在这样的地方显得尴尬。这时，雷·帕克开始变得粗野起来。他心中的欲念在升腾，又翻腾出过去干过，现在已经忘了的各种各样的坏事。改恶从善的全部观念曾经是那样合乎人意，现在，当它作为一条拯救灵魂的道路摆在眼前时，又变得那样令人厌恶。


  也许埃尔西在轮到她站起来唱歌之前，就已经意识到了这一点。她的嗓子即使不是出类拔萃的女低音，也还纯净、悦耳，很能感动一些人。她的丈夫站在那儿，用鞋尖又打了一次节拍，裤腿也随之抖动了一下。他被自己这种超然搞得精疲力竭，怀着一种厌恶注意到她在重要场合才穿的那件绿色羊毛连衫裙和从她的祖母——一位英国妇人那儿继承来的沉甸甸的、样子平常的金手镯。她唱歌的时候，手腕显得很紧张。他在心里暗暗自问：他们心目中这个耶路撒冷到底是个什么玩意儿呢？居然那么实实在在，这简直不可能！但是这里的每个人都相信它的存在。每个人，除了雷·帕克。现在或许还有埃尔西。她心中那个金色的顶峰已经开始倾斜了。他不能不惊讶地看着她——他的妻子。


  牧师在一张小桌旁边站着，小桌上摆着一瓶盛开的玫瑰花。他做了一番讲演之后，聚会按时结束。


  雷走出去，一边抽烟，一边活动胯部，放松着两条腿。他对着星星喷吐着烟圈。他抽了好几支烟，直到能闻得着手指上尼古丁的味道。他的食指上还有一块老茧，他用牙齿咬着，吐出那块硬而苦涩的皮。他连自己也不明白，这到底是待在什么地方。只记得是在一个类似后院的地方。在他的对面，一间小屋的窗口，有个老头正小心翼翼地包好一卷钞票，藏到一个盛烟草的罐子底下。这个窥视者一边“吞云吐雾”，一边心里想：“这老家伙的脑袋，会像个玉米棒子似的叫人一劈两半。”由于灵魂深处的某种不安，也由于对他自己也可能成为牺牲品的疑虑，他打了个寒战。


  他走进去找到了妻子。她已经在那条绿连衫裙外面又套了件外套，正在那座几乎已经空荡荡的大厅里等他。他们步行回家，岳母正打瞌睡，孩子哇哇地哭。


  埃尔西·帕克给孩子换尿布，她走过来走过去，为他们的孩子干那些必不可少的事情。她平常不怎么向丈夫问这问那。可是这时，她怯生生地问他——他正直勾勾地看着她，把她看得胆怯起来。“这么说，你不喜欢这种聚会？”


  他坐在床沿上，抽着剩下的最后一支香烟。


  “这不是那种你喜欢还是不喜欢的事情，”他说，来回挪动着一双光溜溜的脚，“不过，我可是受够了。”


  他的睡衣敞着胸口，到他这个年纪，那儿已经长满了汗毛。


  我不理他，她心里说。还有好几桩事情要做呢。她坐下来给孩子喂奶。


  她愿意高高兴兴，乐乐呵呵。可是我没有得到足够的恩爱，她想，看样子，我会早早地在这个男人手里吃亏。她给孩子喂完奶，又开始把东西一样一样地叠好放起来。灯光下，她的皮肤现出奶油般的颜色。可是以后人们会说，她的脸色苍白，很不健康。


  埃尔西·帕克经常带着孩子去杜瑞尔盖他爷爷奶奶那儿，而且尽量让自己喜欢这份责任。她下了公共汽车以后，得不慌不忙地走完那段路。因为公共汽车不跑那条线路。她用一块扇形的披肩包着孩子，披肩总是洗得干干净净。等孩子长到开始蹒跚学步的时候，她就把那个懒洋洋倚靠着她的孩子背在背上，自己也变得脚步踉跄起来。她不时把头发从他那双清亮的眼睛上甩开，一边看着他，一边吸口气。再晚些时候，她就可以自由自在地走了，而且漫不经心地看着牧场。那时，婴儿已经长成个小男孩，跟在她旁边跑着，或者悠然自得地走着，不时停下脚步，叽叽呱呱地跑回到她跟前，问昆虫和小草的名字。


  “我可说不上来，也许爷爷知道，”她总是这样，好像是对他说，又好像不是对他说。与此同时心里纳闷，自己到底懂些什么。


  但是，她的无知骗不过小男孩。他对那些问题的答案并不十分感兴趣。那些东西本身就足够了。因此他继续跑着，捏住叶柄举着一片树叶，或者捏着羽毛管拿着一根羽毛。对周围这个世界的发现使他处于一种永远昂奋的状态。而他的母亲想的多半是到了婆婆家以后的情形。


  到那儿之后，奶奶几乎总是刚从炉灶里拿出一炉无核小葡萄干烤饼，而且总是浑身散发着糕饼味儿，说道：“你们来了。”


  母亲就开始详细讲他们一路上的情形，讲得十分准确，但毫无色彩。这些细节谁也不听，但她还是径自讲下去，因为她觉得人家总希望她说点儿什么。奶奶微笑着，向外面的牧场张望着。小男孩微笑着，上气不接下气地往上揪扯他的短袜。奶奶决不在他们一到就对小男孩说话，也不正眼看他，当然也不吻他。因为他俩都是在关系更亲近的情况下，才会那样做。


  艾米·帕克并没有试图占有这个隔辈的孩子，但结果却是，他对她比她自己的儿子还亲。她跟他总是心平气和。当然，她已经是个老太太了，更容易做到这一点。甚至在她心里充满嘲弄的时候，或者预料到这个小男孩迟早会做出些残忍的事，说出些残忍的话，或者给他自己披上一层她永远也解答不了的神秘色彩的时候，她那良好的心境都没有被破坏。她在花园里散步，手摩挲着毛线衫的袖子。


  有时候，她把男孩领进屋，给他看这看那。在这里，那些东西本身就包含着一种神秘。有些人，比如这个老太太和这个小男孩，对这种神秘初次感受。


  “过来，”她说，“我让你看点儿东西。”


  她不叫他的名字，因为他和父亲同名，只有陌生人才那样叫他。


  “什么东西？”他问道。


  她气喘吁吁地打开一个盒子。


  “是什么东西？”他问，手指摸着那个盒子，长长的睫毛在面颊上投下阴影。


  她看到他是个面色苍白的孩子。


  盒子里有些放了多年、一碰就碎的花。事实上，是一些菊花，是有一次她采来泡茶喝治胃痛的。还有几个玻璃片，红颜色的碎玻璃。


  “这是什么玻璃？”他问道。


  “是发洪水时我们拣的一个孩子的。”她说，“有一天夜里，在乌龙雅。我们都去那儿看洪水，你爷爷在那儿救人。我想，我们也许能留下这个男孩。你知道，是收养。可是爷爷不同意。不管怎么说，那孩子跑了，是清早跑的。他不愿意在这儿待。他丢下了这块玻璃。”


  “他拿这块玻璃干什么？”孙子问。他已经拿起那块玻璃，正放在眼前照着玩，一片绯红在他脸上流动，只有面孔的轮廓现出绿色。那是因为那块红玻璃不能将那苍白的脸色全部盖住的缘故。


  “他照着玩，就像你现在这样。”祖母说。


  “你脸色很白。”她说，摸着他脑门上的头发根，头发汗津津的。


  “才不白呢！”他喊道，把那块玻璃猛地一扔，“要是我白，那是因为有的人生下来皮肤就是白的。”


  “当然啰，”她说，语气里包含着一种嘲讽，那是专门冲这孩子来的，并没有伤害谁的意思。


  “我能要这块玻璃吗？”他眼瞅着那块玻璃问。


  “你要它干啥？”她问。


  “我保存它，”他说，笨拙地来回挪动着两条腿，“作为一个秘密。”


  “可是我知道这个秘密呀！”她说。


  “这不太要紧。不管怎么说，你老了。”


  “我们俩一块儿保守这个秘密。”她说，带着一种无需掩饰的快活，因为这儿再没有别的什么人。


  回首往事，她想不起曾经和什么人分享过秘密。她自己的秘密在内心深处被一块块“铅板”筑成的高墙封锁着。


  她把他领进餐具室。这间小屋与厨房相通，和另外几个房间一样，是后加的。其实不过是一个摆橱柜的过道。那里面摆满了架子、搁板。一头开着一扇窗户，让夏天的阳光经过百叶窗的板条过滤之后懒洋洋地照射进来。倘若冬天，则是一缕小心翼翼地挤进来的淡淡的光。


  祖母指给她的儿子——他确确实实是她的儿子——看那些罐子、腌肉的桶，还有一个用来捉苍蝇的、很奇妙的玻璃装置。这里面有许多罐子。金橘或者宝石一样的东西闪闪发光。他把那片红玻璃举到眼前，直勾勾地看那些金橘，直看得头晕目眩。


  “金橘是整个儿的。”他自言自语地说。


  “是的，”老太太叹了一口气。她已经不想再领着他看这看那了。她想走开，到别处坐坐。“你可以用一根针扎个口，让糖味进去。要不然是苦的，能把你的嘴唇弄得皱起来。你尝一个吗？”


  “不，”他说，“谢谢。”


  他眼瞅着别的那些东西。


  他是不是有点儿与众不同呢？她问自己。男孩都爱吃金橘，让果汁顺着嘴角流下来。他父亲雷的嘴巴总是红红的，因吃糖或者油腻的东西而闪闪发光。他爱吃火腿肉上那点肥肉。可他这个男孩是个瘦弱苍白的男孩。


  “我能看看上面那个铁盒子里装的东西吗？”他问。


  那是一个上面画着小花的铁盒子。是一位杂货商送的礼物，也许是圣诞节送的，她已经忘了。她把它拿了下来，里面放的是一些花籽。可能是罂粟。她用牙齿嘎吱嘎吱地嚼了几颗，尝了尝，吐了出来。


  “是些搁了好多年的破玩意儿，”她说，“我忘得连影儿也没了。”


  还有些东西她也已经全然忘记。比如一罐罐早已腐烂变臭的东西。小男孩有时候一个人在那些坛坛罐罐中间东翻西找，看见了也不说什么。毫无疑问，他是爱他的祖母的，尽管有时并不表现出来。因此，有一天下午，当他听见她打嗝儿的时候，甚至假装没有听见。


  “能给我这个盒子吗？”他问道。


  “你要是喜欢就拿去吧，”她说，或者是打着呵欠说，因为她困了。每天这个时候，她总要打一会儿盹。倒不一定真睡，她还没有真到老的时候呢！只是坐在一张椅子上闭目养神，休息一会儿。“你要它干啥呢？”她问。


  “放我的铅笔。我已经有十五支铅笔了，不算那些彩色的。”


  “你要那么多铅笔干什么？”她问。她抽屉里有一个铅笔头，需要时就用它。


  “写东西。”他说。


  “什么样的东西？”她问。


  他没说话，用手指尖抠着那扇木头门。


  “我给你一个本子写东西，”她说，“那是我给你父亲的，他没用。后来，斯坦拿走了。他要它干啥，我一直也没有搞清楚。噢，他说，要开些单子。后来，我又在一个抽屉里看见了它，还是什么也没写。”


  他谢了她。但他不想再说话了。


  她也累了。于是他们从那个贮藏室走了出来，罐子里的水果静悄悄地待在那里头。她心里说，他是个乖孩子，就是脸色苍白。他要是死了可怎么办。要是和欧达乌德太太谈论这件事，这位女邻居恐怕总要说出那番话来。不过，塞尔玛一直是好好的。


  祖母和小男孩从这幢房子走过去。在这个年纪的小男孩的眼睛里，这还是一幢很大的房子。祖母躺在一张跟她的身体正合适的椅子里，很快就要睡觉了。他呢，要从灌木丛下面爬过去，到那具有更大意义的空间去。在那颤动着树液、喷吐着泡沫、流动着绿色的屋顶和椽檩之上是那广袤的苍穹。他只消注目而视，就可以将它劈斩成湛蓝的、颤动着的图案。


  就这样，艾米·帕克坐在那张藤条编成的椅子里，脑子里想着什么，或者打着瞌睡。她正和她的小男孩说话。真有趣，我们能在一起聊聊天，她说，通常这往往是不可能的。在那株木兰树下，这些珠子是子弹，他说。别打我，雷。我不是雷，他大笑着说。你是雷。这不是子弹，是话。话就是子弹，她说，如果你想让它们成为子弹的话。我向他射击，一次又一次地射击，他站起来迎接更多的子弹。我在向你扫射，他咧嘴笑着说。可怕的话语开始向她迎面袭来，像连珠炮似的。哒哒哒哒哒——一枪对一枪。男孩笑着喊，不管是谁，你打呀！那不是斯坦，她浑身冒汗，雷，亲爱的，不是。你的爷爷对于你不过是个宁愿在工棚里继续钉东西也不回来喝茶的老头。过来，做个乖孩子。她的两片嘴唇向下弯曲着，显得很蠢。


  艾米·帕克抚摸着她那张藤椅。她可怜巴巴地打了个盹已经醒来。只睡着一两分钟，可是湿乎乎地出了一身冷汗。她真想见见她钟爱着的某个人。


  然而这是一个空空荡荡的下午。


  小男孩已经溜走了。她想，到时候，我总会不理解他的。会有某个身材高大的男人沿着这条小路走过来，简直就拿她当笑话一样地看待。受过教育的人们把话里头的意思都给“漂白”光了，连什么色彩也没留下来。


  她嘟哝了几句什么，用舌头润湿嘴唇。


  “你说什么，妈妈？”儿媳妇问道。她一直在擦几个玻璃杯，擦干之后把它们放到一边，又给一个碗架子换了一张纸，先前那张已经脏了。还干了几件无关紧要的事情。


  “孩子不知道到什么地方去了，”艾米·帕克说，“他不会出什么事吧。”


  那意思是：我不会出什么事吧？下午做梦要比夜间的噩梦还折磨人。那梦境因周围正在进行着的生活的陪衬和渲染而越发野蛮地迫害睡觉的人。因为他已经被迫放弃了那正在进行着的生活。


  “我想，他不会出什么事，”埃尔西说。她的信仰不允许她去预料什么打击，尽管她已经遭受了一次命运的打击，“他确实是个懂事的孩子。”


  这位少妇本来想让婆婆再舒服一点，以为这样便可以找到一些共同点。她看着这位老太太，看能不能帮她换个姿势坐，但同时意识到这是不可能的。


  因为艾米·帕克不喜欢埃尔西。


  她坐在那儿看埃尔西用钩针编织东西。她凝视着她那粗糙的、奶油色的皮肤。埃尔西头也不抬，就像平常那样专心一意地干手里的活儿，也因为没有什么可防备的。她那两条光滑的眉毛从不抬起来表示某种疑问，总是表现出一种无邪和恬静。


  有一次，她变得容光焕发，满脸通红地笑着。她善于发表声明似的讲什么，而不善于娓娓动听地叙述，不过这次她似乎有什么事非讲一讲不可。


  “我过去认识一个姑娘，一天到晚用钩针编织东西。她经常停下手里正钩着的活儿，计算针数，可是又经常忘记到底数了多少。因此，她总是织不成一个什么玩意儿，老是停在开头阶段。她钩各式各样的东西，有一次还要钩一床被子，还钩小孩戴的帽子。她给她的外甥们钩东西。哦，有一次，我想她确实完成了一样东西，那是一块小垫布，还是她母亲帮她钩完的。她叫埃塞尔·邦宁顿。”


  真让人厌烦。


  啊，天哪！艾米·帕克心里想，我可听不清楚你说些什么！


  每年这个时候，枯黄的草在牧场上矗立着，或者已经倒伏。大多数日子都在刮风。鸟儿在气流中浮动，发出悠长而缓慢的鸣叫，似乎完全被滞留在空中。两位妇人坐在一起，犹如陷入因为相互陪伴而造成的牢狱之中。


  啊，天哪！艾米·帕克想，迟早要把我憋死的！


  可是埃尔西还是一如既往，一来看望就住好几天，或者在这儿过周末，要么干脆待好几个星期。当然是带孩子来。她也帮着干点活儿，常给洗洗被单。有一次，她整理一块木棉褥垫。她知道怎样把它搞得蓬松。她爱她的婆母。她已经开了这个头，便不会有完结的时候。


  艾米·帕克站了起来。她是不得已而为之。她要看看自己能不能在埃尔西心目中留下什么印象。


  就像以前许多次那样，她们在门廊下待着，埃尔西用钩针编织着什么。


  “你跟我讲过的那个埃塞尔姑娘，”艾米·帕克说，“是你的一位亲戚吗？”


  “哦，埃塞尔，”埃尔西红着脸笑道，“不是。”


  “她看起来是那种傻姑娘。”


  “可怜的埃塞尔，”埃尔西说，她跟她没有什么过不去的地方，“她念书可是蛮聪明的。考试她都能通过。她的脑瓜记条条可以。可是生活并不就是条条。所以埃塞尔总是搞得一塌糊涂。她喜欢用钩针编织东西。不过，她对她母亲很好。”


  “真怪，用钩针来织。用毛衣针织就好了。”


  “我喜欢用钩针。这样织让你心里觉得安宁。”埃尔西脸儿通红。


  “这是那种织些小玩意儿的手工活儿。”艾米·帕克说。


  埃尔西没吱声。


  “我就不知道我是不是特别需要心里安宁。”艾米·帕克说，“雷现在在哪儿，埃尔西？”


  “他在干他的活儿。”埃尔西说。


  “他又离开你走了吗？”艾米·帕克问。


  “我也不知道，”埃尔西说。她正钩着的花样已经变得复杂起来。这图案是她选择的，是用亮光闪闪的米色丝线钩的一对一对的小玫瑰花，“他已经回来了。”


  艾米·帕克开始可怜起埃尔西。她的皮肤似乎特别让人遗憾，粗糙，也很健康，从脖子以上总是红喷喷的。怀着这样一种可怜对方的心情，老太太自己的失败看起来算不了什么失败了，几乎是一种成功。她开始喜欢埃尔西了。


  “你别紧抓着雷不放了。”艾来·帕克说。


  在同样漆黑的夜晚，她曾经到格兰斯顿伯里，企图把他关进这同一个盒子里面。为了安全，她愿意将一切人类之爱都装到这个盒子里面保存起来。


  “可我并不想紧紧抓住雷不放，”埃尔西说，“也不想抓住任何别人不放。”


  别的她可能都不懂，但这一点她懂。


  老太太望着她。


  一团团的乌云和丝丝缕缕黄铜色的云霭所构成的天空，在这两个女人的头顶越垂越低，就好像压在她们头顶上一样。对于这位老太太来说，这种变化是很不愉快的，充满了对她个人的威胁。但是少妇对此却无动于衷，或者是因为它太不具个人色彩了，所以不觉得害怕。在她这样无动于衷的时候，她完全可能被劈斩开来。风吹着她的头发，将她太阳穴上那些隐秘的地方暴露无遗。有一阵子，她的脸似乎不那么死板了。


  只要有闪电照亮的瞬间，看埃尔西，或者窥探到她的内心深处，艾米·帕克便会明白，她已经开始爱她了。上帝会救我们，她心里说，埃尔西也许是强壮的。


  暴风雨向这两个女人袭来了。她们的椅子吱吱嘎嘎地响着。她们笑着，又恢复了自己的本来面目，连忙捡起那团威胁着要从她们那儿逃走的丝线。风把她们刮得弯下腰，那样子软绵绵的并不常见。暴风雨的湿气和绿色的闪电把她们的眼睛映照得闪闪发光。


  直到祖母突然想起什么，喊道：“孩子呢？这天气他可不能在外头待着！”


  母亲依旧沉湎于她的思绪之中。


  “他可能已经回来了，可不知道又钻到哪儿去了。”她说，抚摸着、归拢着头发。


  “还有斯坦。”


  老太太想起她的丈夫。这阵子她把他忘了。现在她经常一整天一整天地把他忘在脑后。


  两个妇人机械地迈着步子，走过那幢摇摇晃晃的屋子，希望找到她们想要寻找的东西。


  “我们刚好赶了回来，”斯坦·帕克说。他正站在房子后面那扇纱门跟前，他从粗糙的脸颊上擦雨水的时候，那层纱还在抖动。


  小男孩把脸贴到窗玻璃上，直到鼻子都压白了。透过雨水，他向外面张望着。


  “瞧！”他兴奋地大声喊，回转头望着屋里的人们，“水底下的生活看起来一定是这个样子。对鱼来说就是这样。过来瞧呀！你们会明白的。”


  可是谁也不去听信他瞬息间生出的奇想，也许压根儿就没听见他的话。人们的新发现从来都是说出来不如看见的那么光彩夺目。但是小男孩明白其中的底里。


  “我没淋湿，”他大声嚷嚷着，甩开奶奶。她开始摸丈夫身上的雨水，现在已经不大为他着急了，但是摆出一副权威的架势。


  “你们俩都湿透了，”她说，“不管怎么说，我的手摸上去是这样。”


  她生气了。这是她的权利。


  “不过是场小阵雨，”斯坦·帕克说，“稍微淋湿点儿，不碍事。”


  他揉搓出一撮烟草，卷一支烟。


  “要是生病了，谁负责呢？”怒气冲冲的妇人问道。


  她的话一点儿作用都不起。可是最让她生气的是他那副坚忍不拔的样子。


  “你负责嘛！”斯坦·帕克笑着说，舔了舔那张薄薄的卷烟纸。


  男孩在这间干燥的、充满烟草气味的屋子里，现在已经心满意足了。他走过去站在爷爷跟前。他爱看人家怎样干这种琐碎的事情，也爱闻那个小胶皮口袋散发出来的气味——老头在那里面装烟草。


  “让我来点好吗？”等那个细长的、窸窸窣窣直响的玩意儿卷好后他问。


  “话是好说呀。”艾米·帕克说。她的一双眼睛因为已经为斯坦受过的磨难和还将为他而受的痛苦，迸射着热烈的光。


  有一次，她想拿起一把刀——不是冲她的丈夫，那对于他不会太痛，而是冲她自己——在两个乳房分开的地方捅进去。在那慵懒而让人眩晕的闲暇的时候，她心里奇怪，刀子扎进去之后，会碰到什么呢？当他们看到血——大滴大滴充满了悔恨的血滴到地板上的时候，他又会说些什么呢？


  “快点儿，爸爸，”埃尔西说。对于她，这一切都无关紧要，“快去把你的衣服脱了。”


  男孩眼巴巴地瞅着那点着了的纸开始闪烁了几下，然后便熄灭了。


  老头很快就换衣服去了。


  斯坦·帕克不像大多数人那样，一换衣服就变样。不同的衣服穿在他的妻子艾米身上，就能迸射出各不相同的神秘的光彩。可是丈夫要更纯正些，这也使得他让人生气。不过，到了这个年龄，不管怎么说，他已经看清楚事物的本来面目了，也能解释清楚人们一招一式所包含的意思。他的生活的魅力并没有因为这样地不加虚饰而有稍许的减弱。他在心里说，要是妻子死了，他就在一间只有一张床、一把椅子的小屋里生活。他可以把他所有的家当都捆进两个箱子里，挂到墙上钉着的挂钩上。不过，妻子还没死，而且他高兴地承认，她看起来还不像要死的样子。他确实爱他的妻子，尽管她常常简直要捏碎他的下巴骨。


  他们一辈子生活在一起，养成了一些简单的习惯。比方他们都爱煮肉吃，因为容易消化。她已经习惯于半夜醒来，听他在黑暗中摸摸索索。他总是在大约半夜一点钟起来撒尿。然后，他们就在梦境中漂流。天亮前最后一觉睡得更香。


  斯坦·帕克从来都没有像下雷暴雨或者说是小阵雨把他淋湿的那个夜晚把事情看得那样清楚。切开牛肉之后，他看了看妻子，她头顶的头发已经变稀了。生气之后，现在还不到她抬起头或者说什么话的时候呢。他又看了看孙子。他正用湿润润的手指尖归拢面包渣儿，然后用猪一样的舌头舔着吃。母亲待在那儿像是随时准备保护谁似的。


  老头扔下那把切肉的刀子，发出震耳的响声。


  “哎哟！”妻子抱怨着，抓住心口窝。


  电灯光下，一切都看得清清楚楚。


  埃尔西又开始讲她认识的某个人的故事了。


  可是这老头儿焕发出的光彩把所有别的东西都淹没了。在他那个光华四射的世界里，很快，一切都开始浮动起来。他把正做着的书架的隔板又归拢到一块儿。最近几年，他又染上了做木匠活的癖好。他能以一种特殊的敏感看出正在加工的那块木头的纹理，也能看出靠近楔形榫的那个小缺口。这个缺口因为会在家具上留下瑕疵而一直让他不安。要不然，他干出的活计那种简单朴素和用料合理会使他十分满意。


  他眼瞅着这堆活儿坐了一会儿之后，那相当粗糙的、富于同情的面颊上露出了微笑。他猛然说：“我想，我该上床睡觉了。今天早点儿休息。”


  “他呀，”等他走了以后，艾米·帕克说，“他是感冒了。”


  因为自己一直有点发烧，她早就感觉到这一点了。接下去，倘有什么不幸，她肯定是那悲剧的中心。


  夜里，她听丈夫睡觉，还抚摸了他一两次。他是睡着了还是故意不理她，她就说不清楚了。


  于是她睡了。在她熟睡的时候丈夫醒了，直挺挺地躺在床上，望着沉沉的夜色。他发烧的时候也不会那么头晕目眩。他经历过、看到过的所有那些事情都充溢着一种简洁与完美，浮现在眼前。在小屋浓重的夜色之中，他回忆起来的任何行为都像刚刚刨过的木板一样栩栩如生、实实在在。可是他那张刻板的脸却并不是充满自信。那张脸在枕头上翻过来掉过去，发出窸窸窣窣的声音。他口干舌燥，很想问些问题。当然不是问他的妻子，因为她是不会知道的，而是问他还未曾发现的那个秘密的、知识的源泉。于是，他躺在那里，思索着，看着各种东西。他周围明亮而灼热的光开始变得模糊起来。他很想读点用大号字母印刷的什么东西。但是由于没有这种可能性，便只好一边在枕头上蹭着面颊，一边抚摸着身上的关节。现在他总觉得很累，有时候甚至痛苦。那是一种短暂的痛苦。有时，他嘟哝几句什么，表达出自己的痛苦与失望。啊，上帝！啊，上帝！他不时叨叨着，不过声音很轻，很轻，就像飘落下来的锯末。


  有一次，老头垂着眼睑，看见他们又站在那间工棚里面，脚下全是刨花，缠绕着他们的脚脖子。跟他一块儿的当然是那个小男孩。因为在他一生中的这个时候，他脑子里尽想他的孙子，虽然他大概永远也不会承认这一点。他们之间的关系也很奇妙，几乎只限于这个工棚之内。一出工棚就如同路人。至少很少讲话。而在工棚里面的时候，他们每一次的谈话都是那样坦率、真诚。


  “瞧，”老头用他锋利的推刨只一下便推出那块木头的一个面，“就像一张地图，这是山，这是山顶。这个圆的是最高峰。”


  “是呀，”男孩说，“还有大河，这是海湾。”


  “我小时候，”祖父说，“有时候用蓝铅笔画地图和海湾的阴影部分。墨西哥湾，那可真是个很大的海湾呀！”


  “我不怎么会画。”男孩说。


  “你将来想干什么呢？”


  “我想写一首诗。”男孩说。


  “关于诗歌你都知道些什么？你读过吗？”


  “没有，”男孩说。他咬着腮帮子里面的肉，“不过我知道点儿。”


  在这个让人昏昏欲睡的下午，男孩舒展双臂，直到拥抱了整个世界。他大睁着一双眼睛。


  “爷爷，有些事你是不是天生就懂？”


  现在，老人家被囚禁在这张床的樊笼之内，便无法作答。他的喉咙干得厉害。当这种狂热与幼稚占据了他整个身心的时候，他明白他还有些事情要做。于是他怀着坦露胸襟便能得到恢复自信的希望，使劲儿在枕头上朝后仰了仰脑袋，搅动了黑暗。


  然而，却是早晨照进来的光线。


  该起床了，斯坦。似乎是妻子沉重的眼皮在这样说。


  “我觉得特别不舒服，艾米，”老头说，“看来你非得去找杰克·芬莱森帮忙侍弄奶牛了。”


  这以后，斯坦·帕克病了一阵子。他得了胸膜炎。不过大家照料他，一直到他病好。杰克·芬莱森来了。他很愿意帮忙。他人还不错，可是自己家的事总是搞得一塌糊涂。他的妻子莫莉也来做些零碎的事情。她总是坐在门口一边喝奶茶，一边讲些奇闻轶事。人们干着的这些事情斯坦·帕克都看在眼里，但也只能听之任之。他也不着急了，只是在人们叫他起来的时候，他才爬起来，还依靠人家支撑着他胳肢窝帮一把。没多久，他就又能穿着肥大的衣衫慢慢走动了。


  然而，他似乎对自己又有了更进一步的认识。恢复期间，他经常向外面张望，冷眼瞅着别人。他们大都情愿掉转头跟他的妻子说话。当然，他没有完全好。他看人时有个习惯，似乎他们背后还隐藏着什么东西。被看的人当然不喜欢，因为他们不能回转身，弄确实到底有没有什么东西。


  而斯坦却为他看到的那些全新的东西大吃一惊。


  
第二十一章


  最近几年之内，沿着帕克夫妇一直居住的杜瑞尔盖的那条大路，另外一些人家又盖起了房子。原先那几栋薄木板房早已成了这一带风景的一个部分，现在却好像都被这些新房子挤到大路后边去了。那些木头房子立在那儿，每一幢房子都被树木包围着，就像荒漠蚕食中留下的绿洲。这些房子正处于被遗忘、乃至坍塌的过程中，最终将和曾经在里面逗留的那些人的白骨一起，被一扫而光。不管怎么说，他们已经无足轻重了，不是一事无成的人，就是些年事已高的老人。如果这旧村落的魂灵相互打扰的话，只要关上门窗，打开收音机，就可以从那砖砌的房屋中驱除掉不安的情绪。这些砖瓦结构的房屋显然占据了优势。有深紫色的、缸砖般的蓝颜色的、牛血红的，还有公共厕所。在这里，家庭生活形成了一套做法。已经忘记为什么是这样，但总是严格按照正统去做的。有一次献上了牺牲品。那是使用吸尘器时把一只猪给电死了。是在一个闷热的早晨，马缨丹的篱笆里散发出一股死猪的气味。


  这里有些无足轻重的破旧的木头房子，有不透风雨的砖瓦房。还有另外一种房子，这房子让人看了就生气。为了反对盖这种房子，人们简直希望镇议会能够修改它的政策。这是用纤维板和水泥搭成的房子。这种房子像是露在地面的岩层，只不过是在不同矿层而已。这种房子支撑不了多久，这对他们当然有利。可是到底能支撑多久呢？与此同时，人们在这儿装模作样地过日子。年轻夫妇离家的时候，把门锁上，就好像它们是不住人的。有个孩子闹着玩，在一个屋子上踢了个窟窿。到了夜晚，这种纤维板搭的房子回荡着各种各样的响声，在爱恋或者争斗的重压之下，改变了它们的形状。然后又恢复了原来的样子，在月光下伫立着，显得那样脆弱，渐渐地融入梦乡之中。


  他们周围发生着的所有这些事情并没有影响帕克夫妇的生活。之所以不能影响他们是因为他们已经到了这样的年纪——正发生着的这些看得见、摸得着的事情对于他们几乎都不可信。记忆中的那些往事能把砖头劈成碎片、研成粉末。那些仍将发生的事情，必须和生活的溪水平行地流淌，而不是在同一条小溪里荡漾。切切实实影响了这两位老人的事情是，他们的财产已经分成几份，而且大部分都卖了。


  这是从帕克先生生病之后不久开始的。在光线柔和的傍晚或者早晨，那几头无法改变的奶牛站在那儿，在灰颜色的木桩上蹭着脖颈。老头还像以往一样，向牛栅走去，不过比以前更加神情冷峻。有时候，皮肤突然一阵刺痛，搞得他脸上露出一个意想不到的微笑。他的妻子经常腿痛，而且屁股老大，日见衰老，牢骚满腹，总是依恋着那几头奶牛，似乎那就是她生存的目的，不敢拿别的任何事物代替。就像许多心理上很紧张的老年人一样，他们不能很有条理地控制自己，总怕一下子垮了下来。所以他们继续沉重、缓慢地干活。他们还是手工挤奶。帕克先生不用机器挤奶。他说，挤奶器对奶头没好处。年轻人望着老帕克掩口窃笑。不过，好歹他只剩下那么三五头奶牛了，而他那个地方实际上已经变成郊区了。他们的存在对于大部分人来说是那样微不足道，所以也没人费心劳神去想这些事情。不过，既然活着，就得干点儿事情，这倒是显而易见的。


  女儿福斯迪克太太开着她自己那辆车来看他们——他们现在有两辆车了。大部分人都不认识福斯迪克太太，或者过去认识，但早就忘了这就是塞尔玛·帕克。对于那些可能认出她的人，她并不加以鼓励，总是眯细一双眼睛，直到皮肤完全遮蔽了她的道德之心。对于那些根本就不认识她的人们，她更是不屑一顾，坐着那辆锃亮的黑色小轿车，一闪而过，把那些平庸的、或者趣味低下的东西很快甩到身后。


  父亲等待着女儿回来。他的眼皮和手腕都已经像生了鳞屑似的粗糙，但他的牙齿还很好。他对女儿微笑着。


  “你到底是怎么回事呀，塞尔？”


  因为福斯迪克太太曾经寄来一封便笺，说有些事情，她希望跟父母谈谈。她喜欢这个动词，这个词听起来谨慎，而且语气坚定。


  “哦，”她边笑边看着他，暗暗地为自己和这个地位卑微的老人、同时也是她的父亲，保持这样一种疏远的关系而高兴。“是一个小小的计划。我希望你们会喜欢这个计划。倒不是因为这是我的计划，或者我想强迫你办什么事情，而是这样做合乎情理。达德利同意。”


  福斯迪克太太是这样一种女人，估计会遇到什么阻力时，就要搬出她的丈夫。


  “你看起来有点累了，亲爱的。”她说，从汽车里下来，向父亲走过去。


  她吻了吻他。她自己常生出些疲累之感，便希望别人也精疲力竭。但是她注意到，父亲的皮肤还颇有点活力，她不由得脸红了，不过也只是红到一定程度。她是个弱不禁风的女人，但是很有劲地提着一只鳄鱼皮手提包。


  “我不比先前更累。”老头说。


  “不，爸爸，”女儿边说边从一个矮树丛上捉下几只蜗牛，用脚踩死，“你要是不觉得累，那就是不累。”


  踩死的蜗牛使她退缩了几步，不过出于好奇，她还是回过头瞥了一眼。


  “你太爱那几头奶牛了，所以连累都不觉得了。”福斯迪克太太说。


  “爱那几头奶牛那是肯定的，”老头说，“奶牛是不错，可正如人们说的那样，我又没跟它们结婚。”


  “我一直在想，”女儿说，“有人跟他的牛还真的结下了不解之缘呢！”


  老头鼻子里哼了一声。


  “要是没有结下这种不解之缘，”塞尔玛·福斯迪克说，“那就好办了。”


  “怎么，好办？”


  “把它们装上一个那样的东西送走。那叫什么东西呢？木头筏子。第二天早晨在床上多躺一会儿，看看你喜欢不喜欢。要是喜欢的话，第三天早晨就再多躺一会儿。直到你习惯了啥事儿也不干。哦，我说什么也不干，意思是，你还可以有某种癖好。你不是干木匠活的吗？那一定十分有趣。刚砍伐下来的木头那气味实在好闻。再说，你还哪儿也没去过呢！嗯，你可以出去走走嘛。和可怜的妈妈一起。有时候，你们可以在星期天去我们那儿。平常，星期天我们家很清静。因为大家都在家里待着，跟他们自己的家人在一起。你不喜欢这样吗？”


  斯坦·帕克没有说他是否喜欢这种生活。他当然喜欢长时间地坐在那儿，看一只幸免于那只脚的践踏的蜗牛爬行。他愿意坐在那儿，在他有生之年，穿过层层雾霭，寻觅他走过的那条银光闪闪的、细长的小路。但是他没有说出来。


  塞尔玛·福斯迪克不耐烦地想，老年人总是很容易受刺激。如果是个小孩儿——她自然还没孩子——她就可以把她自己的思想植根于他的心中，而且眼看着它成长，就像沙土地里长出的芒果树。自从她脱离真正的生活，便忘记了自己的童年。但她并没有因此而不发表自己的宏论、尽管要说服这个老小孩儿也许会很困难的。


  事实上，他并不像女儿想的那样。他会考虑，或者说已经在想女儿说的那些事情了。即使不是为了这些理由，他也完全能够放弃。塞尔玛真蠢，他心里说，我不是那种笨蛋。当然，她的话也不无道理。他可以按照她的建议处理掉奶牛，甚至放弃更多的东西，土地，以至于他的全部生活。仅仅因为那不是他所应该死抱住不放的东西。这道理显而易见，简直耀人眼目。


  他看起来脸色不好，对他来说那就是苍白了。


  “你会体验到，休息下来可好多了。”塞尔玛拍着他的手掌说。


  因为他当时和以后都没有拒绝，所以在那个懒洋洋的早晨她离开那儿的时候，心里充满了怜悯和得意。怜悯的是，她看到这个可怜的老头已经日渐衰老；得意的是，她是作为指导这些愚昧的人生活的良师出现在这里的。她喜气洋洋，驱车而去，错把有助于人当作自己的力量。


  她走了以后，斯坦·帕克在他的牧场慢吞吞地溜达着，脸上是一副茫无目的的表情。这是脑子里的思维活动经常表现出来的一种表情。这当儿，心灵深处的波澜和周围的景色交融在一起，那田野的风光带着愈加浓烈的感情向他奔涌而来。树木包围着他，云彩怀着他从未体验过的柔情，在他的头顶聚集着。他简直能摸得着那团团云朵。现在，在他本来应当表现超然的时候，他却有点紧张，用一根小树枝不停地抽着裤腿。因为这属于他又不属于他的景色实在是太强烈、太生动了。于是他弯下腰，看几只蚂蚁拖着一个蝴蝶翅膀从一堆碎石上爬过。那是一群激动得发抖的蚂蚁专心致志的劳动。他突然把那个蝴蝶翅膀抢过来，向阳光明媚的空中扔去。翅膀上下翻飞，闪着微光，又回归于自然。但是就在它仍然飘动着落下来的时候，他转身走了。心被上帝的逻辑所包含的冷酷撼动了。


  这以后不久，他们就开始分批变卖帕克家的财产。这桩买卖很好成交。因为地是好地，而且这地方是一个正在开发的区域。老头不用亲自插手这件事情，因为有他女婿，他的女儿更积极。在那些必要，但又没什么意义的事情上，他放手让别人去干，使得那些有关人士很高兴。因为他的驯良和对他们的尊重越发显示出他们略胜一筹的天才。很快，他们就对他这种要不然也许会被人看作平庸的表现，采取了一种颇为伤感的态度。这个可怜的老头，他们微笑着想，没有做生意的头脑。于是他们就特别注意他不让什么人，甚至被他们自己欺骗了。


  帕克夫妇把大片的土地都卖了，只给自己留下三四英亩。他们那幢房子后面是那条溪谷，旁边是一块围起来的牧场。他们还留了一头长了两只不对称的角的奶牛。冬天，帕克先生种了一片白菜。碰到天气暖和，他的妻子穿着一件旧毛线衫，在一行行白菜中间蹒跚着，不时弯下腰，拔起一株长得不是地方的小草。


  有一天，艾米·帕克在白菜地里溜达的时候——这已经成了她的习惯，极力想回忆起一点什么。一种联想造成的焦灼不安袭上她的心头。在这个圆白菜组成的世界里，年轻时的情景又回到她的眼前。她仿佛又听到装满了青绿色白菜的大车赶了过来，听到晨雾中大车套绳的噼啪声。她从窗口探出半个身子，跟丈夫说话。她想起了所有那些早晨。他把只有几片嫩叶的菜秧栽到事先已经用锨柄捅好的窟窿里。她想起他们在阳光下干活时丈夫那一双胳膊。想起他手臂上的汗毛、手腕上的血管。突然，她觉得好像再也见不着他了。


  于是她急匆匆地从那一行行圆白菜中间走过。那是大而绿的结实饱满的大白菜，不像记忆中那块菜地里闪着微光的纤弱的菜秧。她急于和丈夫在一起。他从不远离她。即使愿意，他们也已经无法从对方身边逃开了。


  “我们为什么不把白菜卖掉一些呢？”她气冲冲地问。他正在挖几个土豆，准备晚饭时吃，“我们根本吃不了。那些该死的大白菜，我们会吃厌的。”


  “为了几块钱，不值得费那么大的劲儿，”斯坦·帕克说，“还得装在大车上拉到市场。”


  “那我们拿它们怎么办呢？”她问道，踢了踢一棵鲜亮的、富有弹性的白菜。


  她站在白菜地里，有点不知所措。而且也许希望他也变得不知所措。


  “我们吃一部分，”他说，垂着眼睛，因为她至少使他停下了手里的活儿，“再送给别人一些。那头奶牛也得吃不少。而且我们还能想出些别的法子。”


  他们站在那儿，过去和现在地里的“明珠”成了些可笑的、充满嘲讽意味的“胶皮蛋儿”。


  “你就爱没事生闲气。”他小心翼翼地说。


  只能这样解释。


  “我想弄清楚个所以然。”她一边看，一边揪着身上穿的那件旧毛衣磨损了的边儿。


  但是他没法儿解释，他们为什么还要继续在这同一块白菜地上生存。喜鹊飞来了，还有叽叽喳喳的红嘴鸥，和一些不知道名儿的小鸟，落下来，在潮湿的泥土中啄食，就好像这个男人和这个女人不在那儿站着。


  别人，比如塞尔玛，说：“如果你不知道该做什么，可以干干木匠活儿，织一件罩衫，或者到哪儿去旅游。”艾米·帕克没有知识，不相信还有什么可以从这一片混乱中逃脱的办法，除非死了。不过有一次，她也确实想试试那另外一条路子——是开玩笑，嘲笑他们自己，但也还怀抱着希望。她说：“我们为什么不到什么地方走一趟呢？至少到城里逛逛。我的意思是，死以前正儿八经地游览游览，干点儿什么。我是说，即使失望，也能知道那是怎么回事儿。”


  她的丈夫在心里琢磨，那得花多少钱，也许要花许多钱。当然，他不是个吝啬的人。他只是谨慎。妻子笑了起来，很为自己出的这个馊主意而羞愧；也很高兴，他们没有付诸行动。她想象过许多可能出现的可怕情况。甚至一天的旅行都让她便秘。他们担心吃不上煮得很烂的肉。他们只吃用自己的牛挤的奶做的炼乳甜食。所以，他们哪儿也没去。


  可是后来，他们突然要进城。那是一天傍晚决定的。他们打算在城里待一个星期，住一家价钱公道的旅馆。出门期间，请杰克·芬莱森来帮着挤挤奶，撒把细糠喂喂鸡。这个决定把斯坦·帕克激动得两手发抖，妻子则满脸通红。她兴高采烈，太阳穴和鼻翼间布满了细密的汗珠。


  “我要去海边，”她贪婪地笑着说，“坐在松树下面，看潮水涌过来。”


  “那能给你带来什么好处呢？”丈夫问。手上正揉着的烟草撒了一点儿。


  “你不懂。”她说，就好像她懂似的。


  因为她从来没有成功地、完全彻底地爱过他。有时候就必须刺一刺他。只是他已经不再为她的这种刺激而痛苦了。


  不管怎么说，这两个老人真的出发了。他们在一个朴素无华的旅馆住了一个星期。本来，他们可以在更好一点的旅馆下榻。可是怕人们以衣帽取人，便选择了一个里面铺的漆布旧了一点的旅馆。他们总是向那位拿房间钥匙的小姐道歉，并不是完全用言语，而是以他们那种谦恭的态度。


  但他们很高兴。


  他们高兴能活到今天，还活在世上。这一对体面的老夫妇在大街上逛，没有去看那没有个性特征的海浪。他们发现自己还很健壮，而那种远离尘世的生活也许为他们提供了这种健壮的支柱。


  有一天夜里，夫妇俩在大街上走着，听见收音机里一个圆润的嗓音在歌唱落日的余晖和对尘世的厌倦。


  “她在唱什么呢，斯坦？”艾米·帕克问。


  “不知道，”他说，“我一句也听不明白。”


  他们都笑了起来，还颇有点不屑一顾的优越感。一种奥秘，如果你拒之于思想的大门之外，也就无所谓奥秘了。不去理会它要比弄清楚它还好。于是他们继续走自己的路。


  城市永远不会长时间地静止不动。他们也不会，一切都如一场梦，只是少了几分个人色彩。两个老人朝一座玻璃镶成的大厦里面窥视着。这大厦似乎只是为别人开放的。特别在紫色灯光闪烁的夜晚。他们做着别人的梦。我们什么时候从梦中解脱出来呢？他们的面孔现出疑问的神色。他们自己那些没有色彩的梦要平淡得多。尽管有时候因仇恨而感到窒息，有时候又被爱恋折磨得死去活来。


  有天晚上，斯坦说他们该去看场戏。


  “是《哈姆雷特》，”他说，“莎士比亚写的。”


  “哦，”妻子说，对于她来说，这样大胆的举动简直有点令人难以置信了。


  这个建议似乎把丈夫身上隐藏着的某种东西揭示出来了。她心里说，我不喜欢的正是斯坦身上的这种东西，我不喜欢他有什么秘密。因为尽管他要带她去看他说的这出戏，她还是觉得不能和他分享其中的快乐。


  不管怎么样，他们去看戏了。他们不时停下来喘着气爬上高处的看台，尽量找不起眼的地方坐下。他们从那儿向下望去，目光掠过门把手和墙上雕刻的小天使，一直射向这个形似碗钵的金色剧场。那里已经熙熙攘攘，坐满了正等着看戏的观众。各种气味和灰尘，各式各样的笑声和热烘烘的气流，都从这只“大碗”的底部升起，使这位坐在“碗边”上的老妇人一阵阵地发呆。她看得不大清楚，这就越发让人恼火，也更少一些神秘的色彩。她看见一个女人好像没穿衣服，是真的没穿吗？只见她胸前捧着一束紫罗兰。灰色的雾气从她的肌肤缓缓升起，后来在她身上凝固不动了，显露出是她身上穿着的衣服。然后，随着时间的流逝，随着音乐从乐师们坐的那个小而窄的乐池里汩汩流出，许多东西因为变得太牢固而无法再飞腾起来，连座位也太结实了。剧场里一股热烘烘的糖果和消毒药水的气味。


  “这些女人们这副打扮还能觉得出她们穿着衣服吗？”艾米·帕克问。


  “她们如果觉得没穿衣服，那大概就是她们的本意，”丈夫说，“戏要开始了。”


  大幕好像着了火一样。火焰熄灭之后，眼前现出他的童年。只是那些书中的字都幻化成一种形体，穿着长筒丝袜走啊，跑啊。母亲也在那儿，患关节炎的手指上戴着一枚戒指，正指点着，向他解释。但是不管现在还是那时，这出戏都无法解释，沿着自己的思路发展下去，像生活，也像梦。他能闻见那本印着一片片棕黄色水迹的旧书散发出来的潮气。妈妈告诉过他，这是有一次发洪水弄脏的，但他忘了。他想起了霍雷肖。他是他的一位朋友，一位对生活和他有相近的理解和相似的男子气概的朋友，年龄比他大一点。他的友谊曾经是他所向往的。可他几乎是在没有半点儿友谊的情况下度过童年的。他在高高的草丛中闲逛，在树枝堆里躺着，等待慢慢长大。


  他确实长大了，也曾经与幽灵、鬼魂打过照面，尽管谁也没有发觉。比如说，他跟那绿色的灵光说话时，他们大概连他嘴唇的翕动都不曾看见。这灵光像霍雷肖以及他的其他朋友那有血有肉的幽灵一样，带着某种预言，从天空中慢慢地、静悄悄地划过。这便是使得人们叫喊起来的原因，如果他们是那种爱叫喊的人的话。那些“霍雷肖”们——他后来认识的在战争中被杀死的好人们因他们自己黏乎乎、冷冰冰的肉体而大声呼喊。


  “亏他们想得出，鬼魂。这可是胡说八道了。”艾米·帕克说。


  她笑了起来，但很喜欢这出戏。


  她唯一看见过的“鬼魂”是从镜子里瞧见的自己的良心。它生着一张灰白的脸，而且只要不去瞧它，刹那间就消失了。可是这个绿色的幽灵头上还戴着一顶王冠。她想象着演员们的苦衷。这可不是男人们干的活，只是站在那儿说呀，说呀。可是生活不是聊天，生活是脚踏实地地过日子。于是，老太太抓着她正靠着的那根铜栏杆，心里想，她经历过的到底是什么样的生活。她坐在门廊下放着的椅子里，听着倒挂金钟窸窸窣窣的响声。彼时彼地，她愿意看、愿意想生活中那些活生生的例证。利奥，那个男人。可是那一切都隐没了。只有这个剧场包围了她，对于那其中的一切她很不习惯。舞台上说的话在她听来没有什么实在的意思。


  “我从来没听人说过这么多的话。”她生气地说，那样子简直要骂街了。


  他不让她说话，她把脑袋扭了过去。


  他问自己，这个身穿黑衣、白皙瘦弱、在全剧出出进进的男人，难道就是我们一直在心底描摹的哈姆雷特？这是我们的哈姆雷特吗？两个膝盖瘦得可怜。记忆中那些从剧本里读到的文字努力让老头相信，这就是那个哈姆雷特。他有一次见过一匹名叫哈姆雷特的老马。是匹栗色马，不，是匹棕黄色的、阉过的老马，一匹拉车的马。它的主人是个名叫弗尼瓦尔的老家伙。是叫弗尼斯吧？他经常赶着马车到村子里买杂货，不时挥动着鞭子，撵“哈姆雷特”身上的苍蝇。那也算是个“哈姆雷特”。有时候，他穿着一件军用胶布夹雨衣，站在牲口棚里。这件雨衣战后好多年他一直穿着不脱，直到变成绿色，纽扣也掉了，和原来面目全非。那天早晨，或者说事实上许多个早晨，当他搅拌着很好的细糠时，那位真哈姆雷特浮游而来，似乎可以得到某种解释了。然而，那或许又是一种新的困惑？那些灰蒙蒙的早晨，空气里好像布满了一张张蜘蛛网，太阳从云彩织成的更为庞大的网络中升起，野草白色的草籽落下来，附着在大地之上。草籽“轰击”过后，哈姆雷特眼见着蓟花冠毛轻盈的飘动，糊涂了。


  老头在顶层楼座上，继续被剧中的台词“轰炸”着，几乎失掉了知觉。不过这也让人耳目一新。他心里说，毕竟再没有别的什么东西像这个剧这样内容丰富。他从倚靠着的铜栏杆上抬起头。他愿意紧紧地握着这个朴素的法宝。不过，我们也是头脑简单的人，他害怕地想，艾米头脑简单，我也头脑简单，连自己也不了解。于是，他又被那些台词表面的浮华吞没了。他在舞台上四处游荡，用探究的目光望着演员们一双双眼睛。


  因为，这才是他们的本来面目，哈姆雷特是演员扮演的。女人们从书本里读到他，躺在床上想着他。当那音乐的声浪从大幕下面旋卷出来，滞留于她们那裸露着的肩头时，她们战栗了。有的在胸脯V字形的领口插着鲜花。然而，是斯坦·帕克跟那位温柔的姑娘，说着那些莫名其妙的话。这些话跟现在舞台上说着的那些话没有什么区别。如果他还能记得他们站在楼梯口时他说的那些话该有多好，可惜他现在一个字也记不起来了。从那所燃烧着的房子里面升起的诗不是用语言写成的。他还记得，她那红色的头发是怎样燃烧，记得他们烧焦了的头发是怎样纠缠在一起，记得两个人的脑袋怎样紧紧地贴在一起。但是他们一直没有说话，灵魂的交流是不需要说话的。


  “是谁疯了？”艾米·帕克问。


  他打手势不让她说话。


  反正不是我！她心里说。嗡嗡嗡，嗡嗡嗡，尽说废话。尽管有时候听起来还有点儿意思。


  “啊，天哪！”她说。她开始沿着那条路望过去。这条路她眺望了一生。远处一位妇人骑着马，胸前插着一朵紫罗兰。诗歌不是文字写成的，而是她靴子上的马刺，或者缰绳——也许是勒马的链条发出的丁零声。有的人说这声音是残酷的。这位妇人并不颔首凝眸，她已经发现她和别人之间的距离。于是，那残酷的“诗篇”伴着蹄声，从往昔的回忆飘逸而来，一直融进紫色的天空。她心里说，啊，我啥都不懂，实在是太差劲了。我要会乔装打扮，本来也可以为人所爱。


  艾米·帕克握着记忆的栏杆，从楼厅向下望去，开始认定那是马德琳。那束紫罗兰马德琳从来没有戴过，但是在那绿叶掩映的安逸的所在，她是应当戴的。于是老太太在黑暗中眯起一双眼睛，望着她那闪闪发光的、柔润的双肩。她看见马德琳抬起一只手，拢着满头秀发，或者是抹掉心中一缕厌烦。


  等到幕间休息，华灯齐放，那位妇人像肥皂泡一样消失了。


  “我发誓，那个戴紫罗兰的女人是马德琳。”艾米·帕克弯下腰说。


  “什么马德琳？”丈夫问。


  “就是准备跟汤姆·阿姆斯特朗结婚的那位小姐。她还是你从那幢着了火的房子里面救出来的。”


  老太太简直可以弯下腰去采集那些紫罗兰。她记忆那么清新，似乎紫罗兰上的露珠都能看清。


  她的丈夫慢慢抬起头，带着做丈夫的蛮横，说：“马德琳现在早已经是个老太太了。她年纪比你还大，艾米。而你就已经很老了。”


  而且很蠢，他看得出。他可以不带偏见地看到这一点。但是爱那些愚蠢的、甚至让人讨厌的老妇人还是可能的。


  “也许是这样吧，”她说，“可不是，我刚才没想到这一点。”


  那些生性敏感的老太太，有时候敏感很可怕，而当她们处于这种状态时就越发愚蠢。就好像那种敏锐把她们完全搞垮了。


  事实上，艾米·帕克是累了。她慢慢地吃着一块巧克力，让甜丝丝的慰藉在没有别人分享的情况下流过心头。马德琳也许死了。不管怎么说，这无关紧要。


  但是她开始觉得悲伤，或者感觉到一股巧克力味儿。黑暗中，巧克力也有它自己浓重的忧郁。而现在，又是一片漆黑。老太太已经被推进记忆之中那条邪恶的长廊，并且自得其乐。那里面，喘息声和纸翻动的声音窸窸窣窣地响着，就像别人让他们自己的木偶跳舞一样。那些在舞台金色的框架内演戏的人缺乏真实感，因为他们在重复书里的话，而书是不可宽恕的。你不能按照书上写的那些话行事。


  于是，艾米·帕克——在一团漆黑的笼罩之下，看着舞台的时候，她已经开始微微点头——从这些话语或者格言之中飘逸而出，就像从她的心胸之中涌流而出似的。她裹着绫罗绸缎漫步。跟哈姆雷特说话的时候，几乎被迷迭香或者花园里别的带刺的植物钩住衣服。尽管她的衣服是红颜色的。身上的缎子传出这样的信息，很难把这位面孔白皙的哈姆雷特看做是王后——一位个头挺大、甚至颇有点五大三粗的女人的儿子。就连王后们也都承受着负担，也都困惑不解。哈姆雷特恨他的母亲吗？啊，雷，雷呀！她说，把你的嘴努过来，哪怕一次，我便可以用亲吻告诉你这一切。可是那间房子，那个破旧的厨房，在她的记忆之中，像舞台一样空空荡荡，像哈姆雷特一样没有给予真实的答案。他已经走向漫漫长夜，夜空中布满了雷电和树叶。


  “嚯，”她说，牙缝里塞了一样硬硬的东西，是焦糖，或者别的什么东西，“这些人看起来真古怪。他们为什么要打扮成这副模样呢？”


  “他们是演员嘛！”斯坦·帕克说，他又在“读”那个剧本，而且对于这场戏他总是莫名其妙，“他们准备演一场王后对哈姆雷特的父亲如何不忠诚的戏。就是跟现在这位国王结婚的，王后，在那儿。”


  “啧啧。”艾米·帕克咂着嘴。


  演员们很快就以死板而精确的动作表演起来。


  斯坦·帕克想起这场戏曾经怎样刺伤过他的心，就好像他自己被下了毒一样。可是现在，他并不觉得刺痛了。他仿佛看见那个角色偷偷摸摸地钻出来，坐着那辆蓝颜色的汽车扬长而去。看见那个流动推销员的大块头挤进车门。什么样的痛苦都会满满消失。老头开始在黑暗中搓他那双手上的老皮。他的空虚令他自己吃惊。他在什么地方曾经读过“一只空桶”这样的字眼儿。那天晚上，当他躺在街上呕吐，站在马路上朝上帝吐唾沫的时候，他已经把什么都倒空了。许多年以来，如果不是那些记忆的“豆粒”在脑子里滚来滚去、哗哗作响的话，他那轻松、和谐但也空虚的生活本来会很快乐的。现在，他生气了。这场戏是朝哪儿发展呢？他搓着一双手问自己。他虽然已经不再干活，可这双手依然像蟹壳一样粗糙。


  “这个做法可真是太怪了。”艾米·帕克说。


  “什么做法？通奸？”


  “不是，”她喃喃着，过了一会儿又补充道，“往那个男人耳朵眼儿里灌毒药。”


  她受不了人们治耳朵痛时，拿一只咝咝响的小勺往里灌甘油或者热油。她打了个寒战。这些想头从她头脑的每一个通道流过。


  是那些慵懒而漫长的下午毒害了她。她等呀等，简直能在墙上撞开自己的脑壳。那个男人，那个没用的家伙。装模作样，好像不想做那些事情，而事实上又确确实实在做着。


  黑暗中，她动了动，朝丈夫靠得更紧些。


  哦，你已经捱过了那个年代，你已经不需要这一切了。你现在到了什么都不需要的时候。她想。或者，惊慌之中，那个时刻像一缕光、一股声浪从灯光明亮的舞台照射过来，笼罩了她。你什么都需要，可又不知道到底需要什么。我要斯坦，我要雷，王后说。我说不准我有些什么，也说不准我是否知道我有些什么。


  当王后和那几个影子似的跟随着她的人看不下去那个表演死板的小片断，逃进黑暗之中，舞台上一片喧哗。看起来她是吓跑的。


  老太太坐在顶层楼座上闷闷不乐。她想重新得到她的小男孩。她正坐在那张大铁床上，在跟年轻的丈夫摩肩比膝。


  戏——《哈姆雷特》这出戏还在继续演下去，包括其中的疯狂以及所有别的内容。


  菲利娅[2]不那么动人，她缺少个性。不像巴布有一次那样让我害怕。因为现在我已经习惯于这些事情了。当然，仍在学习。到时候，也许我也会琢磨透斯坦的。可是这股疯狂劲让人受不了。这出戏尽是些乱七八糟的东西。疯子们就像受过教育的人一样，说着他们自己的语言。


  然而，你还是不得不面对一切——死亡和葬礼[3]，倒是普普通通，合情合理。他们在埋葬她，泥土纷纷落下。


  末日即将来临的沉重的声音在整个剧场回荡，人们都忘记肌肉的痉挛、衣服上的皱褶，以及行行诗句所无法忍受的压力。已经接近全剧的尾声了。所有的人都手执匕首，对准他们的心脏，或者他们胸口的紫罗兰。不管是哪一种情况，反正都是这副模样。


  那些动作敏捷自如的男演员们很快便用真刀真剑，或者唇枪舌剑互相劈砍起来。哈姆雷特本人——到目前为止，他扮演第二个鬼魂，即记忆的那个鬼魂——欣然赴死。这也是一种实实在在的现实。其他东西与之相比，都是过去，或者未来，是故事，或者展望。有一阵子，演员们都陷入沉默，难于启齿，说出尊重别人的话来。只是气喘吁吁，或者刀剑相击丁当作响。哈姆雷特出现在人们眼前，一盏灯闪闪发光，照耀着他那湿乎乎的衬衫。


  许多在黑暗中观看的人们也都在冒汗。因为《哈姆雷特》的结尾太复杂了，很难理解，除非自己经历过。当被杀死的人堆积在一起，斯坦·帕克——坐在楼上的这位老人相当冷漠，没有表情。整整一晚上，他在满舞台洒下的连珠妙语之上游逛，与演员们息息相通，并且经历了相似的梦幻。现在，在这出戏结尾的时候，他却退避三舍了。他在那儿坐着，一缕灰色的光——和早晨卧室里看到的光十分相似——不知是出于偶然还是有意，照耀着舞台。这是那种让人们感觉到自己要死的光。


  这么说，我要死了，他想。但是看起来还不大可能。


  “死尸”们从地上爬起来，鞠着躬，好像他们自己应该对这种变化负责。红色大幕徐徐落下，斯坦·帕克还在那儿坐着，想自己的心事。


  “你的外套在哪儿，亲爱的？没丢吧？”妻子问。她觉得应该强迫自己为现实生活做点事。


  “我想，在座位下面。我把它放那儿了。”老头说。


  “啊！”她说，“全是尘土。瞧，还弄得这么皱。这是你的好外套！”


  这么说，我是要死了，他想。可是因为这个主题太大了，难以把握，他便像个下了台的演员站起身来，问道：“你喜欢这出戏吗？”


  “我想好好喝杯茶，可是我们别指望能喝上，”艾米·帕克说，“你的外套全弄脏了！”


  她总是刷呀，拍呀，好像要恢复什么似的。不过他也总是由着她。


  他们沿着那道楼梯下来。她很高兴他没再向她提问题。因为她看到、听到的有些东西让她心神不安。关于那位王后，他们都说了些什么呀！哦，就好像她自己暴露无遗。还有些东西她也不明白，而只是通过回忆起来的一大堆话，模模糊糊地意识到是什么意思。


  就这样，这场戏看完了。这以后不久，他们就回家了。


  他们的回归是一种对习惯的回归，以至于斯坦·帕克很快便能抛开对死亡的预感。他并不是故意要这样做，而是这桩事情自然而然就从他心里消失了。习惯代替了思想，或者从中抽走了它的刺人之处。他脸上挂着微笑，四处走动，腿更勤了，去干那些似乎是必须去干的事情，或者是为了去干，而使得这些事情非干不可。他脸上的微笑尽管是一种不经意的微笑，可是谁看了都觉得那是一种心满意足、和颜悦色的标志。他得了个“是位好脾气的老头”的好名声。可不是，哪里会有这样的邻居，竟然可以透过表面现象去探究到灵魂深处的情况呢？


  老头心里显然非常宁静。他干起了织网的活计，为了帮助他买的那对雪貂“狩猎”还专门织了几张网。很快，他就在这周围走动起来，到房后那条溪谷，也到还没有盖上房子的乡野。把雪貂装在一个小盒子里，背在背上，还挎着一支非常重的老式猎枪，身后跟着一条落满尘土的黑狗，狗耳朵上有一片疮。


  有天傍晚，因为发生了一桩事情，而使斯坦·帕克一直难以忘怀。那是一个静静的、冬天的傍晚。风停了，但还有丝丝缕缕的冷空气沿着小溪干涸了的河道流动，几乎像水一样能摸得着。老头和他那条老狗在似乎是由铅和铜两种金属构成的天空下面走着，听得见小树枝在脚下断裂的声音，连一声咳嗽都那么刺耳。这情景很容易让人相信，世界上只剩下了你自己。矮树丛僵硬的、针一样的叶子渗不出善良的树液。不过此刻谁也不企求善良。岩石和寂静，光它们自己就足够了。


  老头固执地走着，脚步不稳，突然滑了一下。他像一个破旧的稻草人，伸着两只木头做的胳膊，一支枪挂在一条胳膊上来回晃动。那个装雪貂的、上面钻了透气孔的古怪盒子在他的背上碰撞着，弹跳着。就在天空仿佛倾斜了的一瞬间，他扣动了枪上的扳机。这一切发生得非常快，但是在他心里却慢得让人难受。那颗“彗星”还在慢慢地从他身边滑过，灼热而又冰冷，实实在在而又令人恐惧。倒在地上之后，他才意识到差点儿把自己打死。那条黑狗绕着他嗅来嗅去，发出打喷嚏的声音。


  然后，老头爬起来继续向前走着，把枪机上面的保险关死了。他当然很壮，而且一直干重活儿，摔一跤是经得住的。可是现在再走起路来，他有点战战兢兢了，虽然腰板还直。他的一双眼睛发痛，眼边儿红红的，就像人们常见到的一些老狗的眼睛的样子。


  那条在主人前头一瘸一拐地跑着的老黑狗开始对着一个洞穴吠叫起来。


  “好呀，咱们来瞧瞧！”老头叹了一口气，表示赞同。


  他绕着那个洞转了起来，朝地上瞅着，显然是找这个洞穴别的出口，如果找着了，就可以在那儿下网。可是他太没有目标了。过了一会儿，老头在一丘蚁冢上坐了下来。他只是坐着，黑狗摇着尾巴吠叫，两只悬在空中的雪貂在它们已经习惯了的那个盒子的黑暗中转来转去，发出嘎拉嘎拉的响声。


  我马上就起来，老头想。


  可是他仍然坐在那里。蚂蚁钻出来，在地上爬着。


  “啊，上帝！啊，上帝！”斯坦·帕克说。


  他好像悬在半空中。


  然后，好多年来一直空空洞洞的、惬意的生活，又开始变得充实起来。让空虚占上风，显然不合情理。这种空虚迟早要塞满的。不管是用水，还是用孩子，用尘土，还是用某种精神。因此，老头坐在那儿大口大口地吞咽着。他口干舌燥，而那天夜里，他记得在那条大街上，这张嘴吐掉了他的生命。想起这些，他便觉得不堪回首。


  他搞不清楚，这个世界对他有何打算，又替他做了怎样的安排。对此，他一无所知。


  当然，没有人回答他的这个疑问。


  过了一会儿，老头唤那条狗。它还卧在洞穴前面，灰鼻子嗅来嗅去，摇晃着生疮的耳朵。然后，他们俩一起走了。老头小心翼翼地走着，因为自己还继续存在于傍晚的天空下面而感到一种安慰。


  这天傍晚，他回家之后，看见女儿已经来了。她正站在厨房里，好奇地看妈妈从一个热汤滚滚的深底平锅里戳一块牛肉，就好像从来没见过这样奇妙的事情。塞尔玛·福斯迪克每次来看望父母都会被一种富于幽默感的让人惊讶的事情所触动。这种感觉是伴随她自己的飞黄腾达而产生的，代替了先前她因父母而生的羞愧。她经常回来，尽管几乎总是下午早早地就来了。这样，她可以在梳洗打扮、吃晚饭之前，赶回家休息休息。她爱洗澡，洗澡之后几乎什么都能忍受。戴上戒指就越发显得完美无缺了。不过，这一回，福斯迪克太太却要赏光跟父母度个周末，这可是异乎寻常的事情。是出于对父母的感激，还是另有所求，尚不清楚。反正她随身带来了防止可能出现的任何不舒服的东西：一条火腿、一瓶浴盐、一只装在粉红色枕套里的精致的羽绒小枕头。这只枕头是用来对付她的失眠症的，可以放在家里那种质地粗糙的枕头上面。


  同时，她对这两位滑稽可笑的老人比平常更大惊小怪，情绪也更好。他们确实相当可爱，也相当古怪。


  父亲走进厨房，她向他迎过去，把脸伸到他面前，等他吻过之后，说道：“哦，爸爸，你的皮肤凉得太妙了。你上哪儿去了？”


  “到溪谷里瞎转了一会儿。”斯坦·帕克说。


  女儿却不听他的回答，她知道不会有太大的意思。她只是想，她多么愿意、甚至喜欢和父亲接吻——既然他是一位浑身冰凉的老人。


  “他有两只该死的雪貂。”母亲说。


  她一提起这两只雪貂就生气。


  我不跟她们说我刚才差点儿走火打死自己，斯坦·帕克心里想。


  这件事情的个人色彩太浓了，无法做出令人信服的解释。这事已经成为他的不为人知的生活的一部分了。于是，他坐得远远的，径自切肉去了，心不在焉地听他的妻子给他们的女儿讲别人生活中的故事。


  “我还一直没跟你讲，塞尔玛，”艾米·帕克说，“雷离开埃尔西了。是前些时候的事。或者你已经知道了？”


  “我怎么能知道？”塞尔玛说，垂下眼睛。


  这块牛肉真让人讨厌。


  “唉，不管怎么说，他离开她了。”母亲说，“他似乎是和别的什么女人在达林霍士特同居了一段时间，也根本不是什么正经的女人。”


  “这不正经的女人最后总得倒霉。”


  她怀着一种好奇心看那块肉的纹理，和一条灰色的软骨。


  “话是这么说，”母亲说，“只是可怜了埃尔西。”


  “噢，可不是。可怜的埃尔西，”福斯迪克太太叹了一口气说，“不过，应该说，可怜的埃尔西是得救了。”


  “塞尔玛，你对人也太不宽容了。”艾米·帕克说。


  她有点忘乎所以了。


  “我是不宽容，”塞尔玛说，“这是我的大罪。我一直祈祷，从这罪恶中逃脱。可是总也没有成功。”


  她确实祈祷过，而且还能像现在这样，眼睛湿润润的。能够洞悉自己是最令人悲哀，也最难达到的境界。她是通过亲身经历和认真学习才达到这一点的，与此同时，她学会了一口流利的法语，穿上了裘皮大衣。


  “可是，不能全怪雷。”母亲说。


  “也不能全怪任何人。要是能这样，事情就简单了。把他们除掉就算了。”


  “这我不懂，”艾米·帕克说，“该怪我。”


  “哦，妈妈。”塞尔玛说。


  她真希望自己没回来。


  “可是我爱他。”母亲说。


  塞尔玛·福斯迪克退缩了。从爱的要求退缩回去。她常把“肉欲”当作“爱情”，因此出于习惯，她情愿只在“爱慕”的温水里趟一趟。那些面庞红润、性格暴躁、肥肥胖胖的男人——她的哥哥雷是其中之一，从各个角落窥视着她。


  “真遗憾，”她说，“杜瑞尔盖再没有第二个卖肉的。竞争会改变一切。”


  “这块肉也还可以嘛。”父亲说。


  因为是他该说话的时候了。


  他一直在想他的孙子，并且因此而得到一点慰藉，同时生出一种负疚之感。


  “这是你能找到的差不多最好的肉了，”他一边敲着那块肉，一边怀着一种敌意说。


  “对待肉和对待别的东西一样，在于你取什么样的标准。按照标准决定取舍。”塞尔玛快活地说。


  “他连工作也扔了，”老太太说，“天晓得在干啥呢！他现在听那个婆娘指挥。年轻时，她似乎一直跟男人们厮混。她年纪也不轻了，还不干好事。”


  “妈！我真不想听了！”福斯迪克太太说，捂住了两只耳朵。可是她捂不住一双眼睛。


  “不给我们上点儿布丁吗，孩子他妈？”斯坦·帕克问。


  艾米·帕克拿来一块葡萄干布丁。她自己喜欢这玩意儿。塞尔玛默默地吃着。


  傍晚，当亲切的气氛又重新笼罩这间小屋，肚子已经咕咕作响，一股烟草的气味四处飘荡，斯坦·帕克说：“我想明天早晨去做礼拜。”


  “好嘛！”妻子回答道，“塞尔玛也去。我在家给你们做饭，等你们回来时，吃着可口、热乎。”


  “我想去做的是早礼拜，是圣餐礼。”老头说。


  “哦，是这样，”艾米·帕克说，“你已经好久没去了。我不知道你是这个意思。我从来不喜欢圣餐礼，又没有唱圣歌的。”


  “不爱去就用不着去嘛，”老头说，“愿意去也只是为了求得良心的安宁。”


  “我跟你一起去，亲爱的爸爸。”塞尔玛说。她低下头，脸上露出一丝庄重的、甜甜的微笑。


  他更希望她别去。


  “我开车送你去。”


  “用不着。”老头说。


  他不想坐她那辆车去。


  “我那辆旧车也没毛病，”他说，“蛮好的。”


  他们会挺直腰板坐上那辆车去的。


  艾米·帕克没有吱声。


  这一点，我也弄不明白，她心里说。有时候，对跟上帝保持某种关系的人的怀疑会袭上她的心头。当然，她自己做祈祷，而且要继续做下去。可是她对于那些祈祷的话并不像对于她那双手——她正躲在手的后面呼吸——以及她在黑暗中看见的许多熟悉的东西认识得更清楚。只有当她怀疑甚至像丈夫这样一个头脑简单的人，因得到上帝的恩典也会裹上一层神秘的色彩时，她才开始变得烦躁不安。


  “这种早礼拜太冷了，”她叹了一口气说，“干巴巴地坐在那儿，就好像脚都冻掉了。我奇怪他们怎么不等天气暖和了再举行这种仪式。我敢肯定，谁也不会因此而遭到更大的不幸。罪过和大多数东西一样，也能保存得住的。”


  不过第二天早晨，等斯坦去给那头长了一双挺丑的角的母牛挤奶时，她去洗脸了。她在屋子里颤抖着。除了躺在床上翻来覆去，还能干什么呢？她只得哆哆嗦嗦地爬起来，扣上衣服上的纽扣，然后准备出发。塞尔玛戴着手套，衣着华贵，态度谦卑。斯坦从鼻子到嘴巴线条显得十分柔和。在这个寒冷的、静悄悄的礼拜天，大家都比平常更安静。尽管艾米·帕克好像听得见自己颤抖的声音。我能修炼得更好一点吗？她经常站在教堂前面充满期望地问自己，而且不无羞惭地承认，自己居然像年轻姑娘一样，盼望出现奇迹。


  “你也去吗，艾米？”斯坦问道。


  “是呀！”她说，因为丈夫明知故问很不高兴。她已经戴上帽子了，“你们都去了，我待在家干什么？你从没听见汽车从院子里开出去过？你总在汽车里面待着嘛！”


  她被斯坦的蠢笨气得满脸通红，不过谁也没有注意到。他们一边往外走，一边计算着身上带的钱。


  这天早晨，黑黝黝的泥土上覆盖着一层寒霜。


  人们会把我捧到天上呢，还是会把我踩到脚底？福斯迪克太太坐进父亲那辆旧车时问自己。她的一双眼睛泪汪汪的。


  老头很严肃地开着汽车，带着她们在银白色的树木间穿行，驶向教堂尖塔上那口敲响了的钟。杜瑞尔盖的教堂正是先前那座整齐端正的教堂。在这座教堂里，人的灵魂已经睡了，鸟已经死了。罪恶也已经在圣水洒在孩子们的身上他们大声哭叫的时候，逃遁而去了——总是这样。教堂在酸模草和蓟草中屹立着。有的墓碑已经碎裂了。可是那些结实的新墓碑——那是用黑色的花岗岩或者做盥洗盆用的大理石做成的——更衬托出它们那种可怕的无用。当帕克先生的汽车到来的时候，别人正往教堂里走。老太太和浑身冻得冰冷的姑娘们，穿着黑色或灰色的衣服。比较体面的男人们，衬着硬领，领边靠近脖子的地方微微泛黄。还有一条黄狗，眼下不知道谁是它的主人。它站在那儿，肋骨看得清清楚楚，湿乎乎的鼻子伸向周围一片阴冷之中。


  塞尔玛·福斯迪克除了理论上还算帕克家的一名成员之外，已经不再是帕克家的人了。此刻，她咬紧牙关，准备忍受痛苦。她欣赏宗教活动中富丽堂皇的紫色。然后，她的灵魂也像紫色一样，做出某种回答，或者和那些可尊敬的牧师们探讨个人的信仰。有时候，她似乎升得很高，可又无法在那高处停留。因为除了上帝，谁也不能给她以支持。而她，在与上帝建立起这样一种亲密关系之前，就畏缩不前了。


  “那是韦斯特莱克太太，”艾米·帕克说，“她刚取出个瘤子。”


  人们都瞧着帕克老两口的女儿，瞧着她身上的衣裳。老年人想起她拖鼻涕时那副模样。不过他们都装着并不记得这些。年轻姑娘们因为难以置信而圆睁双眼。


  他们就这样心神恍惚地走进教堂。这个盒子似的厅堂里还没有坐满人。洪亮的钟声仍然回荡着。没有几个人勇敢到带头开始这场仪式的地步。那几位勇敢分子也还没能唤起心头的英武之气。他们打开祈祷书，读那些和这个场合全无关系的话语，似乎这样做就可以找到与眼下相通的条条线索。看起来在这座散发着冷木头气味的小教堂里，谁都呆头呆脑。一张张踌躇的脸都渴望上帝降福。与此同时，手脚的冻疮却在嘤嘤啜泣。


  教区牧师走进来，砰的一声关上祈祷室的门。大家都极其笨拙地站起来，几乎忘了他们来这儿的目的。因为他是个自信心十足的人，穿着结实的靴子，福斯迪克太太便怀疑，他也许不会对她的富有表示足够的尊重，心里不禁生出几分懊悔。牧师也帮不了什么大忙。他已经把那张笃信神明的脸擦洗得一干二净，直到任何可以使某位个人得到安慰的怀旧之情都消失殆尽。看起来他相当壮实。不管怎么说，几年之内，他与自己已经无关紧要的迹象搏斗时，那身肌肉还不至于让他生出疑虑。这位拉奥孔身上的毛孔总在出汗。有时候亮晶晶的，有时候只是流汗罢了。


  福斯迪克太太不由得打了个寒战。


  信仰的苍白与萧瑟又笼罩了她。这么说，我并不相信这一切，她心里想。她真想以一种令人羞愧的速度，抛弃贵重的裘皮大衣，逃遁而去。母亲没有意识到她这种情感的变化。她正极不自然地捧着一本祈祷书，用老年人的动作翻着书页。谁也没有留意这位福斯迪克太太。这是这场仪式中奇怪、可怕，甚至带有悲剧色彩的一部分。因为，在缺乏做祈祷的心情的时候——这种情况的确时有发生——她就怀着对上帝的冲动，紧紧抓住自己的企望，就好像它们会打碎似的，强迫自己在那些为纪念死人而镌刻的墓碑和匾额中漫游，除了想到自己不生育之外，还由于看到周围这些丑陋的东西而使自己也变得悲悲戚戚。


  仪式在一片清冷中开始，渐渐变得热乎起来。调子越来越高昂的大理石般的词句与教徒们的热情以及呼吸撞击着——他们跪在那儿，或者把屁股靠在长椅上，做出跪的样子。人们身上的血液开始流动，那些大理石般的词句开始变得有血有肉。于是艾米·帕克受到感染，似乎虔诚了一些。她似乎感觉到了那些话语的存在。听见它们在怎样咝咝作响。她边打瞌睡边听那些话。那咝咝声是在亲吻吧。话确实是可以亲吻的。恰在此时，几个哈欠和一种亵渎神明的想头使她慌乱起来。她张望着，想弄清楚是不是有人从他们认识的这位老太太身上看出些什么问题。其实他们没有。


  每个人都沉湎于自己的奥秘之中。他们低着头都做着祈祷的样子暂时压制了他们的个性。甚至当孩子们跪在那儿，在自己身上东搔搔西掐掐的时候，他们也都面无血色，脖子细长，简直认不出来了。


  艾米·帕克，这位身穿黑衣的老太太，或者实在说，还算不上多么老，她的皮肤有时候还显得活力尚存。她听着这位壮实的牧师怀着那样一种力量讲出来的话。这些话自然是针对别人而言的。因为，就是最糟糕的部分，她也还是可以忍受着听下去。它们落在她低垂着的头上，并没有穿透她那顶帽子黑色的“屏障”，因此，她终究还能从这笨拙的姿势中站起来——她的腿让她阵阵发痛——而且满怀挚爱和热情宣布她的信仰。这种信仰以一种记熟了的话语的形式，通过她那湿润润的唇涌流而出。她在身前搓着一双手，还有两只手腕。透过上衣，还搓着她那两条颇能领会周围一切的胳膊，使它们再“活”过来。


  艾米·帕克心里说，我看我永远不会喜欢这种仪式。可是仪式就在她眼前曲曲折折地进行，甚至在更为幽暗的神秘之中依然闪闪发光。那个男人的声音回荡着，她倾听着，本来可以将她那双温暖的手放在腿上，止住她的疼痛。


  难道我错了吗？她问自己。她斜睨了丈夫一眼。眼下他已经把她忘到了脑后。他垂着细长的脖颈，看起来相当瘦弱、可怜巴巴。


  老太太很想欣赏欣赏从耶稣圣像玻璃边儿射到地板上的殷红的光。那细碎的光洒在地板上、尘土里，深红深红。当她轻轻摇晃着脑袋——这已经成了习惯——倾听这场仪式雄浑有力的布道声时，颗颗宝石在她的眼里闪闪发光。她完全可能笃信某个适合自己需要的宗教，并且达到很高的水准，可是丈夫不允许。此刻，与他比肩而立，她心里纳闷，对于斯坦，到底什么是上帝呢？我自己也不知道何为上帝，斯坦不让我知道。她喜欢责怪别人，替自己开脱，而且几乎总能奏效。现在她嘟嘟囔囔、含糊不清地说着一些话。是他把我弄成这副样子的，她说，然后就想一些生活琐事，让自己轻松一下。她想起今天要用瓶装的榅桲和板油做布丁。这还是今年头一回做呢！


  不过，这天早晨，斯坦·帕克从钻进汽车就没有想起过老伴。站在教堂里，他脑子里越发空空荡荡。这可能是失败之后的心理状态，要么就是虔诚所致。我不能祈祷，他心里说，也不去试试。因为他知道，这是毫无用处的。因此，就那样站着，或者跪着，做了自己躯体的囚徒。


  教区牧师已经开始强行把信仰灌输进他的教徒们的灵魂。如果需要，他简直可以用一柄榔头给你钉进去。“聆听给你以慰藉的训示……”他那谦卑而又刺耳的年轻人的声音在回荡，“聆听圣保罗的教诲……还要聆听圣约翰的教诲……如果有谁犯罪……”


  啊，倘若果真如此就好了，塞尔玛·福斯迪克心里想，这倒不是故意亵渎神明，可是我不相信这是真的。她边想边颤抖着往裘皮大衣里缩了缩。一股穿堂风在吹，因为他们没有关门。只有她会感冒。她一边打战一边试图相信这没什么关系。哦，“信仰”，真是一个让人羡慕的字眼。这倒并不是因为她没有信仰，而是信仰也有神灵启示的不同深度。这样想着，她便向四周张望，看哪张脸会被内在的信仰所拯救。那位曾经长过瘤子的老太太，那个头发一绺绺地粘在脑门上的男人——他曾经学过宗教仪式的训练课程。还有几个长得很丑的人。他们由于一阵冲动刚从床上爬起来，或者是让一个弹簧弹起来的。你也必须安一套为宗教献身的必要的机械装置，才能把你弹射到天堂里去。


  可是我确实相信，我相信，我相信，塞尔玛·福斯迪克祈求着。


  那位上帝派来的牧师用手指尖捏起一块面包，一张嘴似乎是摸摸索索地尝着酒，而且他在面包与酒的面前，也竭力显示出自己的超脱。可是要把这个动作做得庄严、崇高就太困难了。他那让人讨厌的腮帮子继续大声嚼着。一块面粘在了牙龈上面。


  人们开始走过去，在圣餐的栏杆旁边跪下。他们的躯体令人敬畏，一双双鞋底暴露在教堂的中殿，加倍显示出他们的苦修。


  这是这场仪式最糟糕的部分，塞尔玛·福斯迪克心里想，我真有点儿害怕。


  她收起她那条价钱很贵的手帕。这条手帕香味扑鼻，被她团成了软绵绵、潮乎乎的一个球。她也走了过去，很为她的父母亲担心。此刻，在她的眼里，他们都成了病人。


  人们都走过去，跪了下来。不知是谁，骨头吱吱嘎嘎地响着。


  期待确实是可怕的。有的人一般来说也就算是上了些年纪，而如今却已经跨越老年而接近死亡。他们那副死板的面孔全无喜怒哀乐。在他们惴惴不安地等待的时候，显得相当完美。其他人却是饥饿的样子，肚子咕咕叫着，不只是因为这天早晨没有吃东西，而且因为他们一生都处于饥饿状态。因此，轮到他们吃圣餐的时候，那么贪婪，那么鬼鬼祟祟，即使旁边没人也是那副模样。然后，从掌心舔掉面包渣儿。他们的生活似乎就从这掌心上展开。这一双双手的胆大妄为，确实让人不寒而栗。


  尽管那双结实的靴子十分沉重，而且竭力把他固定在地毯上，年轻牧师还是终于在台阶上向上挪动了脚步。在艰难的行进过程中，他变得更加高大。他的身高增加着，又被及时遏止了。当他沿着那条绳子走的时候，一缕从极其漂亮的玻璃上射下来的紫色的光，穿透了他那似乎是大理石做成的袍子。耸立在身体之首的头颅，充满了他那洪亮的声音。这头颅终于因其取得成就而显得楚楚动人。相当大的面包块由于它们的体积而愈显真实。


  就这样，人们挨个儿吃了圣餐。有的人觉得蒙上帝的恩泽，罪恶已经从他们身上洗净。另外一些人则因为那罪过根深蒂固，只是更看清了自己这些罪恶。


  要想得到宽恕，就得像我的父母一样非常单纯、非常善良，吃圣餐的时候塞尔玛·福斯迪克这样想。她接受圣餐的动作极轻。别人看起来，就好像她这个动作并没有发生。当然，她早就学会了干什么事情都要十分谨慎。不过我的父亲和母亲……她心里想。他们正跪在她的身边。他们的存在比那圣餐给她的安慰更大。在这早晨阳光的映照下，他们的生命明晰而美丽。塞尔玛·福斯迪克跪在那儿，她崇尚清白无辜，这便是对罪恶唯一的偿还。因为就好像再也不能恢复塞尔玛·帕克那女儿身一样，她也不能恢复这一切。罪恶便不得不留在她的身上。


  想到这儿，她准备用手帕擦擦嘴角。可是因为她吃不准这样做是否得体，便咳嗽起来。再说，她的手帕还扔在长椅上。那是一种声音很响的干咳，或许她的老毛病又要发作了。


  斯坦·帕克眼下像他的女儿所希望的那样单纯、素朴。他拿着面包吃着，一双手很结实。如果知道怎样祈祷，他会祈祷的。可是他的喉咙发干。他的一切举止都准确无误，只是嗓子干。


  我干吗要来这儿……主？他问自己。


  他最后说出来的那个字眼，没能自然而然地涌上心头。尽管他能够感觉到它，也知道它。他闭上眼睛，也许是为了掩饰心头的空虚，也许是为了避开一缕太强的阳光。但是无论哪种情形，眼皮都不会给他以保护。跪在那儿，他似乎一切都披露在外。


  那缕阳光在地毯的尘土上面闪耀，地毯的图案已经磨得看不清楚了。疲倦几乎也是一种幸福。花瓶里的花儿插得那样密实，正是因为它们静止不动，自然法则使它们不会四散而开。


  当牧师把酒杯端到每个人面前时，祝福的话像珍贵的鲜血汩汩流出。现在，他们之间除了他那双关节粗大的手腕，什么都不存在了。那杯酒和祝福的话十分仁慈地融为一体。因此，那些特别爱感恩戴德，也特别自惭形秽的人们，让酒从他们的嗓子眼里热乎乎地灌了下去。


  轮到艾米·帕克接受主的宽恕了。她接过酒杯，高高举起，倾斜到几乎要洒出来的地步。因此，她能感觉到嘴唇上那无限小的酒的微粒。她不敢再多沾酒，就是眼前血液与毒药一般的对往事的回忆已经开始像电流一样，从她的脖颈流了下去。那位王后[4]跌在舞台上死掉以前，也是这样举起一个杯子——那是个木头杯，或者听声音像是木头的。他们毒死了那位王后。她也曾有自己的良心，并且在一段时间内起过作用。酒起作用了。我已经恨过了，老太太说。现在我是爱还是恨？在那顶最好的丝绒帽子下面，她脑子里糊里糊涂。我恨的是酒。她心里想，哦，是斯坦怀着爱或者恨看我，斯坦。不过，现在他当然不能。然后，她意识到，最终问题出在她与上帝之间，她很可能永远也不能打开丈夫的心灵，向里面瞥上一眼——他是为了别的什么目的，关闭着自己的心灵。


  然后，牧师从老太太手里拿过酒杯。看起来她好像为了什么原因正紧紧地握着那个杯子。


  艾米·帕克心里想——还打了个寒战——如果我像那个喝了毒酒的王后一样，把杯子掉在地上，人们听起来一定如雷贯耳。


  殷红的酒从她全身流过，似乎潺潺作响，看起来让人无法忍受。


  牧师径自拿过杯子，递给她那位腰板挺直的丈夫，就好像她压根儿不存在似的。


  老头接过杯子，试探性地撅着嘴唇喝酒，下巴向前[image: 1234]着。在这个下巴上面，曾经淌过呕吐出来的东西，似乎现在还有，胆汁在嘴里和热酒混在一起。不过，他还是把它咽了下去，然后便求助于上帝。


  跪在地毯上面，心里充满安谧。一旦倚着上了清漆的栏杆跪下，这种感觉就油然而生。虽然那栏杆在炎热的季节让酷热晒得爆起了漆花。安谧就其自身而言，是一样值得向往的东西，他心里想。因此，在不能肯定会得到更多的静谧的情况下，他怀着谦卑和感激，接受了眼前的一切。


  那么，在牧师已经掉转身，在这场仪式已经结束之后，他为什么还像另外那几个人一样，在那儿等待？一只在栏杆上爬行的苍蝇又从老头手上爬过。但是那只手没有感觉到它的爬行。他全神贯注地等待着，倾听着，瞅着某个固定的点。他心里思忖，我不可能连被人再瞥上一眼的回报都得不到。这想头使他现出一个明朗的微笑。或者是因为在这个寒冷的早晨，温暖开始流遍他的全身。要么就是有些老人在走向生命终点前为他们的伙伴所完成的善行使然。


  这已经够啰唆的了，他的女儿想。她办事总是喜欢干脆利索。


  她把一只手伸到父亲的胳膊肘下面，引导他进入一种逐渐恢复健康的状态。或者又回归到孩提时代——将她的双亲赶到教堂里面，就好像他们的两条胳膊下面一直套着缰绳，而她正驾驭着他们。


  然而，这毕竟是令人伤感的，塞尔玛·福斯迪克走在他们身后的时候这样想，这些老人们竟然信服这一切；他们丝毫也不想怀疑，这一点令人嫉妒。有一会儿，在爱与仁慈的冲动之下，她自己的灵魂企图飞腾而起。可是那力量太微弱了，很快又跌落下来。这之后，跪在长椅上，她不停地擤鼻子，几乎没怎么听最后那些祈祷的话。这些话跟她无关。因为她已经尽了责任。她确信自己是患了预料之中的、叫她害怕的感冒。无论母亲还是父亲，都不会充分理解她付出了这样的代价——母亲戴了一顶除了她谁也不会买的黑帽子，父亲的身上散发着一股老年人特有的气味。


  他们走出去的时候，斯坦·帕克在前头带路。在某种程度上，他已经恢复了他的权威，尽管在安排某些事情时，依然与人们保持一定的距离。


  在台阶上，他走在熟人中间，跟他们谈论牲畜和蔬菜的时候，脸上现出一丝高深莫测的微笑。有人注意到了他的声音缺乏底气，但并未深究。因为在这个喜鹊喳喳、青草湿润、无与匹敌的早晨，由于他们腹中空空，一切似乎都浮动起来。


  他们都悄没声地走了，那似乎是正在苏醒的脸上现出一副出于善意的、犹豫的表情。帕克一家也走了。两个女人正在告诉斯坦干这干那，因为他看起来相当痴呆。他正在思考、摸索。他正在琢磨自己的缺陷。缺陷在某


  种意义上说，也是一种奖赏。


  
第二十二章


  鉴于过去有时在她种的不成功的杂乱无章的花草中甚至会迷路，艾米·帕克再栽花种草时便格外当心——不再种已经长得遮挡了这所房子的那些过分茂盛的灌木丛。这些灌木丛本身就是一片“林莽”。它们散发着让人窒息的、枯枝败叶的气味和寂寞冷清的花儿的香气，引人钻进某种隐秘的、柠檬色的光和肥硕的树叶中去。她不再种这些了；而是在这所房子门廊周围种植一些花草。这是一些种在花盆里面的、更为娇贵纤弱的花草。她经常一边给它们松土，一边唉声叹气，并且仔细察看，直到看见趴在花上的昆虫和那黑魆魆的叶子上面的气孔和圆形的疙瘩。她用表皮板和纤维板给她喜爱的这些花草做了一些潮乎乎的凉棚。她的花草几乎都是枝叶肥硕、颜色暗绿。当然是些“无名氏”，她向来叫不出这些花草的名字。


  大部分日子，她都在自己种植的这些花草间绕来绕去，摩挲着它们，希望看到安谧生活的种种迹象。或者眺望着远方，看外面那个世界的生活，看那些手挽手的年轻人，看陌生人一张张没有表情的脸。那脸上，什么东西都消失了，只剩下空洞的思想和牙齿。她还看着她那位四处走动着的丈夫，试图把他从那种完全合乎自然的形态中，拉回到自己身边。她喊道：“你该回来一会儿，歇一歇，斯坦。待在这些花草中间晒晒太阳很不错呢！”


  然后，这位皮肤黝黑的妇人就坐在那儿，在好像要爆炸似的寂静中倾听着。


  “在这儿待着也不错，”丈夫说，“我坐不住。我得趁有亮的时候再四处走动走动，到处刨刨挖挖。”


  他就那样眯细一双眼睛，微笑着，四处溜达。


  这位胖老太太知道怎么过活，她坐在那儿，在花草间喘息着。她坐在一张破旧的藤椅里，椅子在她身下吱吱嘎嘎地响着。这把椅子已经散架许多年了，可是坐着舒服。那轮红日似乎是斜倚在她的膝上。有时候，她和自己周围那些她最喜爱的花草融为一体，感到心满意足。


  大约这个时候，帕克太太接受了两次来访。一次让她心烦意乱，另一次则让她精神振奋。但是她将在若干年内认真地审视这两桩事情，因为有些方面她已经全然忘记。经过这样的审视，她便会在一片光辉中看清它们。事物的本来面目被照得通亮，清晰可见。那些尖刻的或者滑稽的话就像印在灰颜色的硬纸片上，一清二楚。当她坐在那些静静的花草中的时候，她确确实实看见了它们。


  第一个来访者是个男人。他沿着那条小路走过来，头上戴着一顶还挺新的棕色帽子。他低着头，因此她没看清是谁。可是她听见一个男人的声音，听见钱、皮靴和一个嘹亮的嗓音。她还听见那个男人说的话。因为他边走边和一个小男孩说话。那是一个喜气洋洋、脸色红润、胖乎乎的小男孩。他蹦蹦跳跳，不时跑回来，揪掉身旁含苞欲放的花。小男孩不像这个男人这样是专程来访。他像平常孩子们那样，是碰巧来这儿逛逛，而且要见识见识、尝试尝试属于他自己的生活。可是这个男人却心事重重。他对自己在这里的出现过分敏感，尽管他有意识地跟那个小男孩嘟嘟哝哝地说着什么，一双手似乎很随便地拨开叶片尖尖的夹竹桃。


  妇人一动不动，继续坐在她的花木中间，等着瞧发生什么事情，瞧她是否知道该做些什么。她的心已经因这个男人而激荡起来了，不管他到底是谁。陌生人靠得近了就会显得大得吓人。因此，她不无恐惧地等待他抬起头来。


  他的头抬起来了，碰得倒挂金钟直晃荡。这个男人原来是雷。


  在他看见她之前，她打量着这个她曾经爱过的服饰浮华的男人。她的两片嘴唇张开着。就像某些买卖人一样，他确实衣着华贵。


  “哦，哈罗，妈妈！”雷说，“没看见你在这儿坐着。”


  他的声音像是突然爆发出来似的，一只脚吱吱嘎嘎地向后蹭着，就像踩上了什么东西——一只鸟或者一只猫。


  艾米·帕克在她的花草间张望着。


  “有时候我下午在这儿坐坐，”她说，“晒晒太阳。”


  小男孩已经跑到前面，找人去了。他并不指望跟这人谈话，就像他不和草或者石头谈话一样。


  “这是个好主意，”雷说。他为了讨好老太太，也许情愿变成个温柔的大孩子，“冬天晒晒太阳，是吧？”


  “我没想到会见着你，”母亲似乎是从衣服的包裹之中说，“你又要啥东西来了？”


  “哦，别胡扯了，妈妈，”雷说。他还试图摆出那种华而不实的大人物表示友好的架势，打着哈哈，充满自信。然后，他想起该说什么了。“我干吗就该老是跟你们要东西呢？我就不能来这儿闲住几天？我想再来看看这地方。我一直想这件事呢！就这么回事儿。”


  但是她的脸还是阴沉沉的，目光顺着花草黑魆魆的叶子望过去。


  不过，他还要继续说下去。


  “我简直认不出这地方了，”他说，讲话时还意识到自己的衣着，“你们让花草长得太茂盛了，都快把你们给挤走了，妈妈。那你们该怎么办呢？你记得那个燕子窝吗？有一年我掏了窝里的蛋，用一根玻璃管吹着玩，垫着棉花放到一个硬纸盒子里，直到打破了。打破了，”他说，“你还记得吗？”


  “不记得了。”她说。


  不管是记得还是不记得，她微微抬起了头。


  男人朝那一丛丛倒挂金钟吐了口唾沫。


  他看起来很暴躁，精神处于一种崩溃的状态。在某种情况下，记忆也是罪恶。


  就像个买卖人，她心里想，很为此愤愤不平。她不让自己想这桩事情，也许过些时候，私下里可以想想。我不想雷，也不想别的任何人，她对自己说。于是她就这样在那儿干坐着。


  “我还以为能跟你谈谈，”他说，就好像那个男孩不在跟前，“可是现在不能了。”


  “哦，我们已经谈过了，”她说，“经常谈。”


  实际上并不经常。她擦了擦嘴唇。


  “我没给你带回什么东西。”他说。


  尽管他几乎带了礼物：一大盒巧克力，上面用粉红色的缎带扎着一个蝴蝶结。送上东西的时候，你总可以为自己找到更好的借口。


  现在，他两手空空站在那儿，手足无措。


  真该死，他心里想，我从来没杀过人，可我们落了个什么下场？落了个什么下场呢？这周围的一切都在冬天稀薄的阳光下打瞌睡。野鸽子，那些好像泥捏的鸟儿，都站在那儿，晃晃荡荡。一切似乎都在逃避他。这里的阳光太纤弱了。


  老太太的目光一直追寻着那个小男孩，他正趴在窗玻璃上瞅里面有什么东西。


  “这就是那个男孩。”雷说。


  “哪个男孩？”母亲问。


  “罗拉的孩子。”


  “谁是罗拉？”她明知故问。


  雷讲给她听。


  祖母看着这个小男孩，或者看着他那热烘烘的后脑勺。


  “过来，小家伙，”雷说，“过来让奶奶看看你。”


  男孩走了过来，抬起头看着这个老太太。他现在长得非常漂亮了。但是正看着的则是让他感到害怕的什么东西。


  “这孩子不是我的孙子，”老太太说，“另外那个男孩才是我的真孙子。”


  “这是个健康漂亮的小男孩。”男人说。


  “健康不健康跟我都没关系。”老太太边说边站了起来。


  她向屋里走去。


  “你最好走吧，雷，”她说，“我不想看见你，也不想看见这男孩。我得去给你父亲准备晚饭了。”


  她关上那扇棕色的门。


  “这是我的儿子，”雷·帕克大声叫道，“他跟我长得一模一样！”


  为了这个原因，她本来应该吻吻他，可是她已经跑开了，正在房门那边颤抖着。她一定要爱另外那个孩子，而且确实爱他。尽管他很瘦弱。她曾经把那块传家宝似的保存着的红玻璃给他。因此，她颤抖着。


  他听了一会儿母亲喘粗气的声音，骂了她一句就从门口走了。


  “那么，过来吧。”他对男孩说。


  穿着最漂亮的衣服，他们慢慢地向那个水坑走去。这个水坑在尚属帕克家地产的边缘地带。那些已经来这儿的人们看起来傻乎乎的；在这个男人想自己心事的时候，他们在这里踯躅徘徊。小男孩听了不少大人们说的话，这天下午也变得若有所思。


  “另外那个男孩是谁？”他问道。


  “瞧，”父亲说，“咱们看看你打水漂能不能赢了我。”


  男人拣起一块扁平的石头。


  “怎么扔？”男孩问。


  “往水上扔。”雷·帕克说。


  他扔出去的石头在水坑的水面上溅起棕色的水花，然后擦过水面，又激起一朵水花。他玩得颇内行，但是累得气喘吁吁。他的呼吸也显得疲惫不堪。


  男孩一直对着坑里的水皱眉头，现在变得兴高采烈。他拣来大把大把的石头，样子十分贪婪。等拣来一大堆之后，就开始学着父亲的样子扔了起来。只是他的石子都扑通扑通地沉到水底。他继续扔着，甚至把失败看成了成功。石头沉底的时候，他大笑着说：“差不多比你都强了，爸爸。”


  “你接着扔吧，”父亲说，“要是一直练下去，一定能扔好！”


  可怜的家伙，他心里想。


  然后，这个衣着时髦的、肥胖的男人——他还是气喘吁吁，若有所思——坐下来歇了一会儿。罗拉的孩子继续扔他的石头子儿。


  这里，树木和篱笆的轮廓是那样明晰，在雷·帕克看来，反而模糊不清了。他已经到了意识到自己原来一无所有的年纪了。这位置身于陌生景物之中的男人被它的寂寥吓住了。那淡蓝色的、可爱的天空从他身边逃遁而去。一丛丛古铜色的冬天的衰草静静地挺立着。小时候，他曾在这草丛屮闲逛。这儿什么都没有，他说，龇开满嘴黄牙，扯下一片草叶。


  然后，他的思想又开始超越这个清冷的所在，在他曾经熟悉的那个世界里寻觅，好像既有见识，又有钱财。这时候，罗拉闹完头痛病，正在起床。他们要吃一块牛排，或者两块羊排。他喜欢吃上面的肥肉，爱闻飘荡在蒸汽之上的肉香。这股香味飘得很远，甚至一直飘到楼顶。他喜欢晚报那股油墨味儿，喜欢晚上所有的气味。当华灯齐放的时候，沿着海湾和有轨电车线路，所有夜晚的气味都和紫色的火星一起飞溅。像热橡皮条一样，长长地、无止境地伸展开来。只是有时候，深夜时分，当她那张丰腴的脸又变得瘦骨嶙峋，当她的意识又处于混沌之中，她身上散发出一股小屋与热烘烘的床单那种让人绝望的气息。于是，夜晚灰蒙蒙的面孔隐隐呈现出来。灰末纷扬而下。她说，是该死的头痛病又犯了，不过吃两片阿司匹林就好了。床在灰白色的大腿之下呻吟。牡蛎受着长时间的煎熬。


  “爸爸，”小男孩开始抱怨起来，过来拉他爸爸，“我们干吗不回家呢？我饿了，爸爸。”


  “说得对，”父亲说，“你想美美地吃一条鱼吗？”


  他开始竭力使自己从一种不自然的状态中自拔出来。在这种状态下，他已经变得僵硬了。他吐了一口唾沫，手指在帽子上捏出一个凹痕，为进入一种新的状态做着准备，或者让那先前的状态变得热烈起来。


  “鱼？”男孩说，“哪儿有鱼？这儿又没鱼。”


  “哦，我们会在路上找到的，”雷·帕克说。“路上某个地方。”


  他们已经开始沿着那条通往杜瑞尔盖的大路走了。脚上穿着擦得锃亮的黄颜色的鞋子。


  “我累了。”小男孩在后面磨蹭着。


  “你最好还是快走吧，要不然吃不着鱼了。”父亲瞅着自己那双鞋说。


  “鱼？我不想吃鱼！我累了。”罗拉的孩子哼哼说。


  艾米·帕克从那个金色的窗口望着外面发生的这一切。屋子里一片昏暗，只有滴答的钟声回响。我该出去吗？她想。他们走得很慢。飞扬的尘土也很慢。那舒缓的、滴答滴答的钟声像是在她的血液里跳动。那个男人和小男孩在她的喉咙里越爬越高，她却仍然一动不动地站在那儿。男孩的嘴巴和爸爸的嘴巴一样，他吻着大理石座钟的钟面，或者正在睡觉。她依旧站着。然后，雷真的走了。或者是暮色降临了。炉膛里什么东西在燃烧。


  在寂静的冬天的下午，当她坐在她侍弄的那些花草中间想这桩事情的时候，总是纳闷自己做的到底对不对。在不同的下午，她总是得出不同的结论。


  这年冬天，艾米·帕克接受的第二次访问和雷的造访性质完全不同。这次访问虽然没有伤害谁的感情，但也让人心神不安。这是件意料之外的事情——艾米·帕克不再喜欢这种意料之外的事情了，除非她自己扮演出人意料的角色。甚至出乎意料地被镜子里面自己的映像看着，她也不愿意。我难道就是这个样子？她问自己，然后就试图回想起自己从前那副模样。但总是模模糊糊。


  不管怎么说，塞尔玛来了。她是在某天下午开着汽车来的。平常她就是这个时候来。


  塞尔玛进来，问道：“你好吗，亲爱的妈妈？”


  就好像她以为妈妈正在生病。


  “我很好，谢谢。”老太太说，开始变得尖刻起来。


  塞尔玛穿得很漂亮。她的衣着从来不怎么引人注目，虽然她衣服的质量很讲究，但并不扎眼。现在，在她的母亲看来塞尔玛打扮得特别漂亮。


  “我带来一位朋友，”塞尔玛·福斯迪克说，“她非常想见见你。”


  老太太觉得，这一定是个最不诚实的朋友。


  “什么朋友？”她不无疑虑地问。


  “是一位太太，”福斯迪克太太说，“是我的朋友菲希尔太太。”


  一位不诚实的太太，这就更糟了。老太太一直很不明智地坐在那张很深的椅子里，现在站了起来。如果不是迫不得已，她是不会这样做的。因为就连这样站起来，她都累得气喘吁吁，觉得十分困难。


  “哦，你不用着急，”女儿说。她很想给母亲套上枷锁，喜欢把别人置于她的控制之下，然后，恩威并施。


  “我带来一盒小糕饼，用不着这么忙乎了。”她说。


  艾米·帕克说：“到了我的家，我就该烤一炉嘛。你看她是喜欢吃南瓜饼，还是喜欢吃一般的烤饼？”


  “我可说不上，”塞尔玛·福斯迪克说，“其实根本就用不着烤嘛！”


  “可她是你的朋友。”


  “友谊不是建筑在烤饼之上，妈妈。我们有共同的兴趣爱好。”


  这可叫人大惑不解。而且这位菲希尔太太显然正走过来。从容不迫，充满自信。


  “我可以进来吗？”她问道。


  她走了进来。


  菲希尔太太已经很老了，或者也许并不怎么老。很难说清她到底有多大年纪。反正她不年轻了。


  “帕克太太，我们打搅你了。”她说，脸上现出一丝似乎是经过深思熟虑的微笑，“我看得出，你不喜欢出乎意料的事。我也不喜欢。至少在小事上是这样。不过，如果是一场名副其实的喷发，浓烟滚滚，火焰熊熊，那就让它出乎意料地喷发吧。这是令人振奋的。”


  她的嘴唇很红。


  这情景让塞尔玛·福斯迪克不快。她先前的疑虑又袭上心头。她知道她原先的疑虑被证实，很不高兴。她情愿牺牲她的母亲，而不愿牺牲她的朋友。


  “那么，你请坐，”艾米·帕克说，“我去弄点茶。”


  “谢谢，”菲希尔太太说，“要多喝好茶。这一点我敢于承认。我自个儿待着的时候——在我这样的年纪，有时候会发生这种事情的，我总能把那一壶茶都喝光。”


  一副不大的裘皮手套掉在她椅子旁边的地板上。实际上这副手套是紫貂皮的，可是菲希尔太太故意做出一副忘记了的样子。


  塞尔玛却不能视而不见。她跑过去捡起来，用刷子刷了几下。她为朋友的大胆和她自己的缺乏勇气而激动得发抖。当然了，对于菲希尔太太，这种把戏早已是轻车熟路。而且，她的派头比富有者还要富有，她是可以担得起这种“忘记”的。


  “我去弄些烤饼来。”艾米·帕克说，她不再瞅自己的房间了，而是望着某一个舞台。舞台上令人销魂的女演员们一边说着一出戏里的外文台词，一边各就各位。


  菲希尔太太熠熠闪光。


  “烤饼？我们还敢吃吗？”她问福斯迪克太太。


  可是塞尔玛已经忘了该怎样回答。在这间屋子里，她似乎扮演了两个角色，在掷骰子玩。她手足无措了。


  “怎么？”帕克太太问，“莫非不允许你们吃烤饼吗？”


  “哦，”菲希尔太太说，“这是身材问题，人总是要考虑身材的。”


  她的皮肤干巴巴的，有半边脸不时抽搐几下，上面有一片显得很粗糙。不是粘了锯末，这是不可能的；更像是脂粉和汗毛在某个痒痒的地方粘在了一起。不过菲希尔太太没有什么侥幸心理，她甚至在福斯迪克太太的母亲面前也总是把没毛病的那半边脸冲着人家，而将这个“瑕疵”隐蔽起来。这样一来，她看起来就宛若一尊易碎的侧面像，活像她胸口别的那只鹦鹉——那是一枚非常精巧的旧式金胸针。鹦鹉的尾巴镶着闪闪发光的珐琅，眼睛则是红宝石。一条拴在小腿上面的金链子连着一根黄金做成的“栖木”。


  帕克太太看见这枚胸针，就像许多孩子那样，走上前，说道：“啊，天哪！这真是枚漂亮的胸针。太可爱了！”


  菲希尔太太抬起眼睛。那眼睛依旧清澈明亮。在这种赞美的影响之下，她的皮肤又充满了活力，嘴唇也变得湿润润的。那种魅力又开始起作用了。她对帕克太太微微一笑。


  “胸针？是呀，”她说，“不过说起烤饼，我还真喜欢吃呢！哦，吃许多许多你做的烤饼。”


  因为她早就懂得调情卖俏，对方的性别并不很重要。


  艾米·帕克想，这样的热情可能会传染给别人。


  “你知道只是一般的烤饼。”她说，转动着她那只很不秀气的戒指。


  福斯迪克太太颇为尖刻地笑道：“你会成为我妈妈的终生朋友了。”


  这位皮肤像白垩一样的妇人对自己的优雅不满起来。她变得肩头瘦削，两手修长，一双脚则无懈可击。任何人对于她的赞美，在她看来都是当头一棒。因此，她坐在那儿，用舌头舔着嘴唇。她的头发在帽子下面露出一个个发卷。由于年纪大了，这些发卷好像洒了一层粉末，而那顶帽子又使她显得很不入时。她的皮肤变成乳白色，不是不健康，而是有点神经质。而所有这一切并没有惹得她不快。


  “去吧，”她急匆匆地说，“烤饼去吧，我来找几只杯子。”


  “我用不着别人帮忙，”艾米·帕克说，“什么忙也不用帮。”


  她突然生起气来，尽管连她自己也说不上为了什么。


  “古怪的老东西。”母亲走后，福斯迪克太太说。


  “相当可爱。”菲希尔太太叹了一口气说。她已经松弛下来。


  她正在这所属于别人的房子里四处张望着。


  “还有这所房子。这才是真正的房子。看到人们实实在在地生活，是件很有意思的事情。亲爱的，你带我来这儿，我太感谢你了。”


  塞尔玛·福斯迪克不禁纳罕。她可一点儿也不高兴。


  “这是间极其简陋的小屋。”她说。


  “没有简陋这回事。”菲希尔太太说。


  “可是我曾一度憎恶这种房子。”


  “当然啰，人们对自己熟悉的东西总是横加指责。”菲希尔太太说。


  她歪着脑袋。她对她的朋友几乎是正中要害。


  “丑陋的家具也可能最为有趣，”她微笑着继续说，“因为有一种真实感。”


  “你莫非对什么都感兴趣？”塞尔玛生气地问。


  “哦，可不是嘛，”菲希尔太太说，“人必须对周围的事物感兴趣，否则就要生出厌烦。”


  福斯迪克太太被这位令人赞美的朋友的喋喋不休搞得连气也喘不过来。她说，尽管母亲发布过不用人帮忙的“命令”，她还是要到厨房去看看饼烤得怎么样。她被那个并不存在的自我驱赶到走廊里。她非常不快活，因为她出卖了自己的母亲。


  她站在一张桌子旁边，桌子上面放着一只带条纹的和面粉用的盆。她身上沾满了面粉。


  艾米·帕克没有说话。


  她和着做烤饼的面粉。


  喘息着。


  她独自待在自家厨房的这一小段时间里，一直拼凑着这位来访者留给她的那些闪闪发光的零碎印象。这些由她的言谈以及珐琅胸针造成的印象如同细雨飘洒下来。可是她正揉面团，没法对此作出反应，只能把那块揉面用的木板弄得很响。这块木板的最引人注目之处显示出岁月慢慢磨光的痕迹。有一次，她打翻了家里用的筛子。那筛子发出哐啷声。她把它捡了起来，结果裙边不知怎么和里面套的衣服钩在了一起。可是有时候，她更愿意是某个傍晚，在伫立着一簇簇已经日久年深的山茶花的房子那边，她的思想相当巧妙地前后流动着：重访幽暗的洞穴，或者眼下，替丈夫解决些问题——如果他提出来的话。她常常站在那儿，咬着山茶花嫩嫩的花瓣。如果听见诗的话，她会辨认出来。


  “我不明白她干吗来这儿。”她对女儿说。她已经看见她走进厨房。


  “我对你说过，我们不希望给你带来任何麻烦。”塞尔玛闷闷不乐地说。


  “话虽如此，”母亲说，“有什么目的，也是合乎人情事理的。你认识这位太太时间长吗？”


  “不短了。就是说，已经认识好几个月了。这已经相当长了。人们都是来去匆匆。”


  “在这儿，我们对人们都认识一辈子。”艾米·帕克说。


  塞尔玛说：“我的生活跟这儿的生活可不一样。”


  艾米·帕克在心里琢磨着她这位客人。这当儿，她会在那间屋子里看什么呢？只是那么干坐着。百叶窗放下一半，屋子里现出一片幽幽的绿色。有的人只剩下自个儿待在什么地方的时候，总是那么静悄悄的。他们闭上眼睛。可是这一位却会呈现出一种全新的状态。如果她不是一束耀眼的亮光，不是一声悦耳的丁当声，她还会是什么呢？


  老太太把手放在炉灶上摩挲着，忘了女儿还在那儿站着。她现在经常把人忘记，除非是正想着的人或是正看着的图片里的人。


  “我不明白，”她说，“人们干吗要戴那么多的珠宝。自己又看不见。我喜欢放在盒子里瞧，瞧完了再放起来。那是属于我自己的珠宝，豪华贵重。可是这么漂亮的一枚胸针别在胸前……”


  “你会因此而被人赞美。菲希尔太太不就因为她的珠光宝气而被人赞美吗？”塞尔玛无可奈何地说。她自己不敢戴首饰，生怕丢了，或者被人偷了。


  艾米·帕克生气了。


  “呸！”她说。


  她为她的羡慕和渴望而生气。她没见过什么世面，不认识枝形吊灯，见了醉鬼就逃开。


  可是，另一方面，菲希尔太太却见过大世面。她坐在那儿，但并不是在等待什么。在这间屋子里坐着就足够了。这屋子就好像为她创造了一条口袋，她早说巴不得钻进去。她见世面是从对男人的了解开始的。她喜欢过那些像马一样健壮的男人，那些散发着烟草和润发油气味的长得很结实的男人，直到她开始怀疑那躯体实际上是虚弱的。经过一番深思熟虑和挑挑拣拣，她嫁了一位有钱的布商。他还收藏家具、稀奇的小古董，以及画着蔬菜的画。他总是充满了渴望。她虽然后悔，可是已经毫无办法了，那是他的生活方式。菲希尔太太继续去了解男人。她曾经和一两个科学家睡过觉，并且爱听他们讲的那套理论。她还认识一位音乐家，经常仔细地跟他谈论巴赫。如果与什么人之间有鸿沟要填平，谈话是绝对必要的。而年纪的老迈，那不过是倒数第二条沟壑。菲希尔太太学会了这个道理。现在，她可以站在她那幢房子的阳台上，妙语连珠，跟人们做相当出色的谈话。到了夜晚，可以用三寸不烂之舌把她的客人们留在自己的身边。她双眉微蹙，用手赶走那些误入歧途，飞到她那张精心修饰过的脸上的飞蛾，或者拂掉茉莉柔嫩的卷须。有的男人——外国人——仍然吻她的手。而她常常报之以甜言蜜语。或者去和那些有着拜伦式头发的年轻小伙子待在一起。她最善于处理自己和那些爱好艺术的年轻男子们的极有意思的关系。人们请他们来是为了装装门面。当他们在她周围形成一个小圈子时，她把他们的俏皮话再拿来讲给他们听，那些年轻人笑得几乎瘫倒。这老东西。他们简直对她崇拜得五体投地。


  不过，这门对她大加赞美的学问和技巧也有让菲希尔太太受不了的时候。有一次，他们到一家与那种有拱顶的走廊相连的店铺里买些小糕饼——那儿有一种别人还没有发现的糕点。她趁她的朋友福斯迪克太太转身称赞那糕点的时候，逃离了那个地方。菲希尔太太两条细弱的腿跑得挺快，在淡黄色的光线照射下，一直跑进那条仿佛是玻璃毛毛虫似的长廊里。那样子就好像有什么东西要她保护似的。有好一阵子，这两位朋友一直拿这桩事情开玩笑——菲希尔太太买东西的时候，东游西逛，居然迷了路。


  现在独自待在这间只剩下一些家具的屋子里，她又想起这个插曲，以及她的两条腿曾经为之奔忙的一幕幕的往事。我希望我能清清楚楚地回忆起过去的事情，她心里想，可是我够诚实吗？她坐在那儿，闭着一双眼睛，皱着眉头，这使她鼻子以上的部分显得十分阴郁。她试图记起自己少女时代的样子，可是能够想起来的只是一条镶了圆珠的缎子长裙。是镶了珠子吗？是的，她总是打扮得很漂亮。她还试图记起向生活投去的第一瞥。因为总是有最初的一瞥。对于这一瞥，日后的经验是无法代替的，除了张皇失措。现在就是这种张皇失措模糊了她的视觉。她也听不见自己的声音。尽管在某一个时期，她曾经说出过些天真无邪、漏洞百出的话。这些话甚至已经对此做出了解释。


  烤饼端了进来，还有上面画着三色紫罗兰的杯子和一把一边有个凹痕的电镀茶壶。菲希尔太太连忙睁开眼睛，目光向屋里扫视，而且身子也开始转动起来，活像一盏颇为专横的探照灯，向四周照射着。


  “帕克太太，”她目光一闪一闪地说，“我坐在你的屋子里……顺便说一句，这屋子可是极好的，我把你仔仔细细地琢磨过了。我已经非常了解你了。”


  “要那样，你了解的可就比我多了。”帕克太太说。她很高兴手里有这些杯盘碗盏摆弄，于是就摆弄起来。


  “告诉你的母亲，克里斯廷，我天生是个性情直率的人。”这位浑身闪耀着光彩的菲希尔太太命令道。


  “克里斯廷？”


  艾米·帕克猛地抬起头。这是什么意思？她心里想。


  塞尔玛脸红了。这自然是她的母亲不曾知道的一个秘密。就像小姑娘们隐藏的秘密一样，这是她们的一种消遣。信呀，夹在书里的花儿呀，还有自己起的名字。这个名字其实没有什么可羞愧的，只是当它赤裸裸地暴露在那些一直不知内情的人们的面前时，有点不好意思罢了。这个名字她是为那些朋友，或者不过是熟人取的。这些人突然间继承了某个地位较高的封号，使她对他们觉得害怕。生怕人家会因为这样那样的理由跟她断绝来往。因此，作为一种更为亲密的保证，她让她们称呼自己为“克里斯廷”。此外，在加诸她身上的所有东西里，她最讨厌的就是“塞尔玛”这个名字。这种赤裸裸的自我，是最让人讨厌的。


  “是个名字，”瘦削的福斯迪克太太边咳嗽边说。“有些朋友这样称呼我。”


  “哦？”母亲疑惑地问，降低了说话的声音。


  可是，塞尔玛就是塞尔玛。


  可怜的塞尔。老太太坐在那儿，自己都觉得脸红。这些奇怪的事惹她发笑。奶油从做得很好的烤饼里流出来，一直顺着手指缝流下来。傻姑娘，她心里想，然后她舔了舔手指，而且很欣赏自己这一做法。


  吃烤饼的时候，两位来访的客人牙齿露得十分艺术。这当儿，她们开始议论梅珀尔。她嫁了一位什么勋爵。老太太从她们讲的只言片语中听出，这位梅珀尔尽管有好几辆汽车，实际上挺穷。


  “因为他对她简直太坏了。”菲希尔太太说。


  “不过，那地方蛮漂亮。”福斯迪克太太小心翼翼地说。


  因为不了解梅珀尔，她对她进攻的“炮弹”便射得很胆怯，甚至包含着冒险。可是她就爱玩这种觉得担心的游戏。


  “哦，她那个地方呀！”菲希尔太太说，“上次我们聚会之后，开车去看过他们。可怜的梅珀尔的自尊心一定受到了伤害。她那个地方，嘿！你能想象出是个什么样子吗？尽是些橡木家具和楼梯。或许你喜欢橡木。”


  福斯迪克太太本来并不讨厌橡木，此时却只能随声附和，冷冷地用鼻子哼了一声。


  “不过现在他们在安泰伯斯。”她说。


  实际上，她是从报上看到这个消息的。


  “在安泰伯斯——”菲希尔太太拖长声音说道，“在蓝鸽区。哦，是在那儿。可怜的梅珀尔。那些有名的书信中有一封写到过这地方。那些信读起来就像一张公共汽车时刻表。很美妙。不管怎么说，那些可怜的人在那儿。在蓝鸽区！”她尖叫着，“这简直是发疯了。冬天蓝鸽区简直是天堂。纯朴、自然。可是夏天，我们都知道，那儿可是臭气冲天！”


  福斯迪克太太已经缩回来了，明白她永远不会超过她的朋友，永远不会知道内情。


  在这种可怜巴巴的时候，她开始想她的丈夫。福斯迪克夫妇为什么一直没去欧洲旅游是一个无法得到令人满意的回答的问题。反正他们就是没去。因此，谈起这种事情，塞尔玛·福斯迪克经常陷入窘境，或者落进圈套。她简直是摇摇晃晃地从那困境中走过来的。


  “当然啰，”她说，“夏天法国南部的气味确实不好。不过，给我一片凉爽的、干净的海滩就够了。我想，这大概是我的英国血统所致。”


  但是，菲希尔太太关上了她的话匣子。她太生气了，不想再说什么了。此外，她那张嘴也暂时变得虚弱无力了。等再有了说话的力气，她拢着头发——这头发开始生出来的时候是红颜色的，现在因衰老而要掉光的时候更红了——很小心、很和善地说：“对于可怜的帕克太太，这些话题没有一点是很有趣的。”


  老太太拿不出像样的理由说明不是这么回事儿，最后变得坐立不安，面对跟她坐在一起的这两个乏味的女人，一会儿看看这个，一会儿看看那个。这两个人，一个是她的女儿，按照常理可以说是了解的——即使事实上并非如此。这第二个女人却很使帕克太太恼火，就像使人恼火的梦一样，第二天早晨总不能清清楚楚地浮现在眼前。现在就是这样一场五光十色的梦，带着微笑、故事和突然生出的和善逗弄着你，可是你要察看那其中包含的秘密时，它就不会老老实实在那儿待着了。


  帕克太太在她那张热烘供的椅子里挪动了一下身子，说：“我很高兴你和塞尔玛有那么多共同的东西可以在一起谈论——共同的朋友和别的话题。”


  “不过，你也很可能认识我们一直谈论着的这个人，”菲希尔太太很周到地说，“我们说的是梅珀尔·阿姆斯特朗。他们从前就住在这个区。他们的府邸叫格兰斯顿伯里。”


  菲希尔太太似乎因为讲出这件事情的原委而疲乏。她找她的手套，而且现在很高兴能有这块裘皮供自己摩挲。这间丑陋的屋子不过是她短暂停留的地方。


  “我当然认识阿姆斯特朗一家了，”帕克太太怀着一种优越感说。因为她说的这个区和那些往事她最有发言权，“阿姆斯特朗先生是我最了解的一个人了。而那几个姑娘我常见，还跟她们聊天。”


  “那真是一所漂亮的房子。”菲希尔太太说，她的声音突然变得沙哑了。


  她打量着自己那两条瘦骨嶙峋的腿，腿上套着的那双长筒袜完全是虚伪的装饰。


  “现在可是一片废墟了。”艾米·帕克有点蛮横地说。


  她觉得出自己绯红的嘴唇在丰满、仍然富于性感的脸上向后撇着。


  “早就没人管了。你该去看看那地方，”她说，这位妇人现在谈及的话题对于她可算是“得心应手”了，“到处是一把一把的葡萄藤，树根把地板都顶破了。”


  她好像正从废墟里走过，使房子震颤了一下。


  “太惨了，”塞尔玛说。她站起来，又一次意识到自己对自己并不欣赏。除了对能够限制自己的期望这一点尚且满意外，她从不自我欣赏，“那么富丽堂皇的一所房子。菲希尔太太做姑娘的时候常在那儿住。是吧，马德琳？”


  马德琳从一堆死灰中升起来。


  艾米·帕克从牙缝里急促地吸了一口气。


  “啊——”她说，“这么说是你，马德琳！”


  菲希尔太太没有人帮助，就已经站起来了，做了一个她因之而闻名的姿势，说道：“怎么？我们以前见过面？”


  “没有，”艾米·帕克说，“确切地说没有。你骑着一匹马沿着大路走。一匹黑马。你穿着一套女式骑装。我想是墨绿色的，反正是深色的。”


  “我确实有套深绿色的骑装，”菲希尔太太兴致勃勃地说，“穿上它显得非常潇洒。我骑着马到处游逛，也经常应邀到乡下别墅里住些日子。可我对你提到的这条路没有特别的印象。一个人不能把一辈子发生过的每一件事情都记住，帕克太太。”


  “我就能，”艾米·帕克说。她的眼睛亮晶晶的，“我想，我能。”


  “这该是一桩多么可怕的事。”菲希尔太太反驳道。


  艾米·帕克站起来的时候，往事的回忆使她的动作变得迟缓起来，也显示出她的一种思想风貌和高度。


  “你还记得那场大火吗？”她得意洋洋地问道，“那场丛林大火？那幢烧着了的房子？”


  这两个女人似乎被用符咒召唤而来的火的音乐激动起来。


  “记得。”菲希尔太太说。


  艾米·帕克的情绪本来还会更加炽热。从青年时代以来，她就不曾这么激动过了。可是那另外一个女人却情愿事情赶快过去，生怕她被烧成灰烬。


  “那大火燃烧的样子也有让人振奋的一面。”她说，竭力摆脱往事的回忆，“你知道，我差点儿烧死在那场大火里。幸亏有人把我救了出来。”


  “我想，我刚能记住格兰斯顿伯里那场大火。那时候，我还很小。”塞尔玛·福斯迪克说。


  “你应该慈悲一点儿，别把这个事实说出来。”她们被迫走出来的时候，菲希尔太太笑着说。


  艾米·帕克没来得及换鞋，穿着拖鞋跟在她们后面。她想起那个头发被火烧焦的丑姑娘。


  总之，她怎么也不能把马德琳一直留在她脑子里的那个可爱的形象完全排除掉。可见，已经消耗殆尽的诗意，必须从体内排除出去。如果需要，一定把那形象作为苦涩的东西除掉。


  “格兰斯顿伯里在那边的什么地方？”菲希尔太太站在台阶上说。在这个清冷萧索的花园旁边，她踟蹰不前了，“我们能从这儿看见它吗？”


  从后面看她要更老些。


  “现在看不见了，”塞尔玛说，“树都长得很高了。”


  菲希尔太太似乎要踮脚尖，就好像她的肌肉还像先前那样结实。福斯迪克太太连忙伸出一只手，扶住她的胳膊肘，她觉得还是不这样看为好。


  塞尔玛·福斯迪克已经变得相当温和了。她可以爱那些依赖于她的人，她可以从弱者身上承袭一种力量。


  天空下面——那天空像朵丁香，是淡紫色的，云霭还未退尽——女人们沿着那条破砖头铺成的小路慢慢地走着，小路上生出一块块黑天鹅绒小垫子似的苔藓。除了几只叫声清脆的小鸟，花园像这三个女人一样寂然无声。一方面是这两个要离去的女人，她们似乎还没有充分意识到这一点，不过，如果时间允许，或许会意识到的；另一方面是一个还要留在这儿的人。与别人相伴，她虽然很不自在，可是此刻，甚至连这种不自在也不能放弃了——她就在这样短的时间里，养成了这个习惯。


  不一会儿，一个老头从花园那边走了过来。他在树枝下面弯着腰，还不时分开灌木丛的枝叶。他穿一条蓝颜色的裤子，裤脚皱巴巴的，身上的衣服宽松而舒适。他满脸皱纹，在阳光下现出橘黄色。这位皮肤粗糙的老人跨过潮湿的土地走过来。从他踩过的泥土中，升起一股潮湿的气味，但并不难闻。


  艾米·帕克伸长脖子。她的眉毛闪闪发光。奇怪的是，这眉毛仍然密而黑。


  “这是我的丈夫。”她说。


  老头走过来的时候，塞尔玛吻了吻他。因为她总是尽最大的努力使自己做得像个女儿。菲希尔太太将那只戴手套的手向他伸了过去。他们都站在已经变得微弱的金色的阳光下面。斯坦·帕克似乎并不想看这个陌生的妇人，却把这一点归罪于那落日的余晖。


  “你上哪儿去了？”妻子生气地问，脸上却挂着一丝微笑。


  “在那儿。”他说，朝太阳眨了眨眼睛。


  显然，他的意图是不想多做解释。


  “我在烧一堆垃圾。”


  确实有一缕青烟正冉冉升起，还飘来一股烟味儿，几条淡淡的火舌在树枝背后摇曳。


  “我的丈夫点火是一把好手，”艾米·帕克说，“我想大多数男人都有这种嗜好。一旦点起来，就站在火堆跟前，瞪着眼瞅那燃烧的火。”


  她本来想从中挑点儿毛病，可是想起丈夫的优点，便作罢了。于是他们一起站在这位陌生人面前。他们在一起。她心里想，这人还像先前一样，让我捉摸不透。


  “这味儿可真好闻，”菲希尔太太真诚地说，“这是冬天的气味。这儿的一切都是可爱的，简直没有穷尽。”


  “你养蜂吗？”她突然向老头转过脸来问道。


  那一轮火球似的落日和那小小的跳跃着的火舌在他们身上抹上一层柔和的金色。


  “不养，”斯坦·帕克说，“说实话，我甚至从来没想过这事儿。”


  他看了这个女人一眼，因为觉得很奇怪她居然会向他提问。他打量着她那张皱巴巴的脸。那脸上，一双眼睛仍然很灵活。


  “我真希望能养蜂，”菲希尔太太说，“我知道这事儿不大合乎道理，可是我喜欢走出去，打开蜂箱，瞧里面那些熙熙攘攘的蜜蜂。我知道它们不会加害于我，哪怕它们都飞到我的手腕上。我不怕它们，那简直是可爱的、黑色的活的金子。可是现在太迟了。”


  这说的是些什么话呀！艾米·帕克问自己。金色的火焰所表现的力量太强烈了，她感到一种折磨。不过没有理由设想斯坦把这个女人误认为火光，或者把她的说话声误听成是蜜蜂的嗡嗡声。


  尽管他站在那儿微笑。


  “蜜蜂养起来费事，”他说，“会得病，还会死呢！”


  “这么说，你是那些人中的一位了。”菲希尔太太说。


  尽管她到底怎样看他还很难说。


  塞尔玛·福斯迪克把衣领竖了起来。她说：“要是总这么站在潮湿的空气里，我们也都会得病死掉的。”


  那是对离她而去的人们说话时的声音，有一种甜甜的娇嗔。


  说完，她便领着她的朋友走了，生怕她们此次来访最终是一次成功，而没有她的份。菲希尔太太坐在汽车里，朝窗外微笑着。她本来想说点儿什么，说点儿分手时让人难以忘怀的话，因为这是她的习惯，可又说不出口来。她那张干瘪的脸在帽子下面一动不动。真奇怪，这些蜜蜂居然带着如此的激情钻进她的脑袋。它们肯定是钻进去了，它们本来也应该做作一番，可惜不会。现在当她惊讶地望着朋友的双亲居住的这座四四方方的木头房子时，那种对于错过了的某种可能性的可怕的留恋之情咬着她的心。所有解决办法都从她心底逃遁而去了。有一次，在她解雇了的那个女仆那间空荡荡的屋子里，她在一张松木梳妆台上看见一本关于做梦的书。她如饥似渴地、很快地翻了一遍，身上戴的那些珠宝在发黄的纸张上晃荡。她想从中找出一种含义。后来却大笑一场，把那本名不副实的小册子撕了，暗自庆幸没有让那些憎恨她或者尊敬她的人看见。


  现在，为了找到精确的含义，她望着老两口的脸，特别注意看老头那张脸。既因为他是个男人，又因为他那橘黄色的皮肤有一种静静的火的光辉。但是他没有看我，她心里想。她变换了一下坐的姿势，把那只戴手套的手搁在汽车的车窗上，就好像再向前挪动一下，她就会俯过身去，翻开他的眼皮。那样，他们就可以面对面地看着对方了。


  可是，她被那辆汽车拉走了，穿过那堆正在熄灭的火冒出的缕缕青烟。那火是他烧垃圾点起来的。她意识到，生命只能触摸，不能融合。即使在那燃烧着的楼梯之上，他们虽然不时紧紧偎依在一起，目光所能触及的也只限于眼球细微的血管。


  艾米·帕克碰了碰她的丈夫。


  “天很冷，”她说，“我们回去吧，斯坦。待在这儿对你的腰没好处。还有我的腿。”


  她甚至喜欢把他的疼痛和自己联系起来。


  “我很高兴，她们总算走了。”她说，打了个哈欠，活动了一下牙床，“你不高兴吗？不过，你那阵子还没来。她是个让人快活的女人，还说了些可笑的事情。”


  客人走了之后，她沿着那条小路慢慢走着，身上穿着一件旧羊毛外套，十分舒适，还不时摩挲着她早已熟知的什么树的树皮，直到恼怒地想到她的丈夫还一直没有说话。


  “她做姑娘时来过这儿，”她小心翼翼地说，“她是这么说的。住在我们这个地方什么人的家里，斯坦。”


  可是丈夫又犯了他那个老毛病，不答话，也不露声色。艾米·帕克“血气”尚存，立刻爆发出来。


  “不过她现在老成什么样子了，”她笑了起来，“吃烤饼时，奶油抹了一嘴。当然，她很快就擦干净了，可是已经有人看见了。”


  “如果在这个地区，她就只能是住在阿姆斯特朗的家里了，”


  斯坦·帕克说，“你注意她的头发了吗？是红色的。”


  “那是自己染红的，”艾米·帕克因为知道底里而冷冷地说，“有的女人就这么干。”


  你的头脑这样简单，或者你真是这样简单吗？她问自己。因为得不到回答，便走进那幢房子。


  他跟在她身后。这是他们休养生息的地方。薄暮时分，他对一切都怀着感激，对于那些不可能发生的事情也并不询问。夕阳火一样的余晖只剩下一线绯红。他无论如何不能相信，在那幢燃烧着的房子里，会有震颤着的竖琴和姑娘的头发。


  
第二十三章


  那些不愿意和死神发生任何瓜葛的人，很快便对帕克老两口实行了“回避政策”。他们四处走动，就好像什么事情也不曾发生。这很可笑，他们也许连一点儿风声也没有听到。于是那让人讨厌的死神开始对失去亲人的人们挤眉弄眼了。他们甚至对这两位使他们免于尴尬地表示一番同情的老人行些善举，给他们送点小礼，给他们跑跑腿。尽管这使他们感到有点儿怪。


  后来，帕克老先生从报上读到案子的调查工作开始进行，读到他儿子死了的消息。


  老头光着脑袋，站在一片寒霜之中。他是出去取早晨的报纸的。刚瞥了一眼，就看见关于这个名叫雷·帕克的男人在某家夜总会被人开枪打伤肚子的报道。他已经死了。


  是雷。雷死了，在这白花花的寒霜里，在这同一条细长的小路上。雷，他心里念叨着，手里拎着那张报纸，就像生出一只翅膀，扇动着。他向那条路眺望，路空空荡荡。他又读那张报纸，读关于已经发生的这件事情的报道。或者向四周张望，浑身颤抖，想叫什么人过来问一问他们读没读到这个消息。


  当然，除了帕克夫妇老两口，别人早就知道这个案子了。只是一有泄露秘密的迹象，便都溜之大吉。


  那天晚上，雷·帕克到比马路路面还低的住宅区。他的裤子紧紧地绷在屁股上。临死时，他块头很大，不过肌肉松弛。嘴巴肥厚，嘴角下垂着。他漫不经心地走着，在软乎乎的、灰颜色的台阶上走着。这一带他熟得就像在自己的家。那下面的屋子里，有的女人在涂脂抹粉，有的在梳头，把一团团梳下来的头发扔到灰蒙蒙的桌子下面。这已经是灯火阑珊的时分，大张着嘴巴打哈欠的人不会把嘴闭上，只能张得更大，直到你看得见他嗓子眼里闪闪发光的小舌头。谁能想到，就在这儿，在这样的时刻，发生了这桩事情。音乐在高低不平的槽沟颠簸盘旋，更明晰，也更富于个人色彩，一如锐利的手钻。


  雷径直去找罗拉。这期间她跟他同居。她穿着那天刚从洗衣店取回来的罩衫。罩衫还散发着洗衣剂的味道。不过那上面的酱油点子可是刷洗不掉了。杰克·卡赛迪在那儿。他捧着一本书，还有别的什么。他还带来一个谁也不曾认识、谁也不会认识的家伙。还有几位姑娘或是妇人。她们都拎着小手提包，都只有教名[5]。他们已经在满满一碟子烟灰和一杯杯啤酒前坐了好一阵子了。罗拉显得神情紧张。


  大伙儿又说又笑，问杰克·卡赛迪关于某人因一位朋友的出卖而必然发生的那件事情。雷·帕克倚在一张桌子上，俯身向前，和罗拉说话。他心里纳闷，要是走进这个屋子，第一次看见她，他会怎样看待这个女人。也许觉得她非常讨厌。可是现在，她对于他已经是不可缺少的了。罗拉和雷说话的时候，把头扭向另外一个方向。因为她不愿意当着别人的面跟他说话。后来，她连他们说了点什么都忘记了。


  阿尔费就是这个当口进来的。他径直向雷走过去，雷刚转过身，他便令人难以置信地掏出一支手枪，向他开了一枪。死亡从来都是一点儿也不真实的。雷先是腹股沟挨了一枪。他块头很大，那样子也很可笑。接着，等雷不再感到恐惧时，雷后来说，阿尔费又朝他开了一枪，打在肚子上。他躺在地板上，望着阿尔费。阿尔费脸色煞白，就好像连他自己也无法相信，他怎么会干出这种事情。他也许是因为雷向警察告密才这样干的，或者是为了他正在寻找着的别的什么理由。


  不管怎么说，雷·帕克遭了枪击。他向罗拉那件罩衫里面望着。那件罩衫是用白色或者月白色缎子做的。她的肌肤就是这种颜色。特别是早晨，她就是这种颜色。她是个肌肉松软的妇人。没多久，雷·帕克就死了。在场的有这个女人，一位警察，还有一个修女。他们喂水给他喝时只湿了湿他的嘴唇。他再也不能低下脑袋，啜水坑里面浑黄的水了。他再也不能扔石头溅水花玩了，甚至再也不能用那种他一直习惯使用的简洁的语言讲述事情了。他死了。


  帕克老头站在路旁萋萋白草之中，从那张报上读这个故事的某些部分。他弄清楚了那些人物的名字和年纪。这位名叫雷·帕克的男人是个出名的窝赃者。他在别的几个州曾经因侵入他人住宅行窃而蹲了几次监狱，不过时间都不长。他在黑势力的地盘上很有点名气。这就是帕克家的儿子。死者事实上的妻子玛丽·布莱尔——人们也叫她罗拉·布朗恩或者乔安妮·瓦里拉——提供了证词。报上说，这个女人是个女艺人。


  “你在那儿干啥呢，斯坦？”艾米·帕克问道。


  他没戴帽子，惹她生气。


  “那么大岁数了。”她说。


  “是呀。”他微笑着说。


  “好了，进来吧，”她说，“鸡蛋煎好了。”


  他进屋把那张报纸塞到一个很重的杉木橱柜后头。这个柜除了春天，她让他帮着挪动挪动之外，从来不动地方。于是，这张报纸就跟尘土一起待在那儿了。


  然后，斯坦·帕克对妻子说：“我要去悉尼一趟，艾米，去办点事情。”


  “哦。”她说。


  她很高兴，也没再问什么。他一走，艾米·帕克便可以整天整天地待在自己这所房子里，翻翻抽屉，瞧那些早已忘了的玩意儿，或者瞅着那些脑袋向太阳探过去的花草。她把它们转过来，让它们再开始向着太阳旋转。这些独自一人悄悄干的事情使她得到一种慰藉。


  因此，当剃刀在丈夫面颊上沙沙作响时，她只是听着没有抱怨。而吻过他那刚刮过的皮肤，用一条小链子拴好前门之后，她又回到自己的思路上来，并且很快就沉湎其中了。


  斯坦·帕克被这个噩耗震动得还来不及感到悲伤，只是想和什么人谈谈。他想和儿媳妇谈谈，可是埃尔西和她的男孩正在另外一个州旅行。她跟她的父亲——一位已经退休的杂货商一起去的。那老头身体很结实。塞尔玛和她的丈夫到新西兰去了，是做一次所谓半业务性质的旅行。雷死了，斯坦·帕克在心里说。他开始想另外那个小男孩。这孩子的情形他虽然不甚了解，但知道他是雷的儿子。某种秘密遮住了那孩子的脸。终于，老头在火车上哭了一会儿。他把头转过去，对着车窗玻璃哭，对着车窗外面不长眼睛的幢幢房屋哭。他的嘴里满是涕泪和口水。


  火车进城之后，他在中央车站被人们挤来挤去，推搡了好一阵子，才意识到，对下一步该怎么办自己竟连一点儿主意也没有。也许他啥也干不成。可不是，他能干啥呢？他正置身于各奔东西的、熙熙攘攘的人流之中。每个人都有自己的去处。老头的帽子——是顶新帽子，上面的凹痕正在消失——可是他并没有想到把它往脑后推一推。


  这当儿，尽管他在人群中随意漂流，踟蹰不前，问问这个，问问那个，他还是找到了自己要走的那条路，并且一直找到死鬼先前住的那条街。一个干瘪、矮小、围着帆布围裙的家伙认识雷·帕克。他好奇地打量着这个老头。


  于是，在这样一个天空湛蓝的早晨——寒意都被壮丽的大海吸吮而去，一条条土黄色的小巷仍然睡意朦胧，甚至连甲虫都一动也不动——斯坦·帕克来到这条巷子，很快就被一群小孩带到他要找的那幢房子。对于这件凶杀案的每一个细节，他们都了如指掌。这似乎是第一件和他们密切相关的事情。


  他们把他领上楼，在楼梯平台上便扬长而去。这些孩子们一阵风似的跑下楼梯井，扶手在他们手下燃烧。


  不一会儿，一个女人走到楼梯平台的一扇门前。她站在那儿，似乎等待被人责难。老头心里想，除了雷的死讯，还有什么能把我带到这个女人这儿呢？


  “这就是雷·帕克生前住的地方吗？”他问道。


  “是的，”她赶快说，或者是打了个嗝儿。因为她已经流过那么多泪水。


  “我是他的父亲。”老头说。


  她并不高兴，反应迟钝。


  “我真不知道还有什么能拿出来招待你的。”她不无狡黠地说。


  这天早晨，她的头发乱成一团，没一点生气，也没有一点光泽。她领着他，从一个周围镶着饰边的箱子旁边走过去，而且出于习惯，开始摆弄头发，拢成一束一束，或者拧成一缕一缕，头发盖住了头皮，她的指甲从头发中露了出来。


  “我不想听你谈死人的事儿，”她说。他们在一张桌子旁边坐了下来，手放在脸前，“我真是听够了。要是有可喝的东西，我会给你倒一点儿，可惜没有。直到家里死了人你才知道原来有那么多的朋友，他们来把你家里喝得精光。雷被打死之后，我们家里的东西都卖光了。”


  老头希望能跟这个女人说点儿什么，可是又觉得这个想法太蠢，因为实际上他什么话也说不出来。


  “我希望能帮帮你，”他说，心里却想，自己真是在做疯狂的许诺。


  “你谁也帮不了，”她说，赦免了他因这个诺言而生的责任，“人必须靠自己。这样，你至少是独立自主的。”


  “这是什么花儿？”老头问。一只花盆里，胡乱地长着一株不知名的花草。


  “这个？”她说，“我要知道，就算我倒霉！我弄了这么一株花，后来就喜欢上它了。”


  她擤了擤鼻子。


  “你还要继续待在这儿吗？”他问。


  那个木头柜子上爬着一些苍蝇，散发着一股令人作呕的腐烂的味道。可是柜子上面还摆着一台锃亮的收音机。


  “我半点儿打算也没有。”死者的妻子说。她掏出一包香烟，往嘴里塞了一支，就好像那是什么食物，然后，从鼻孔里喷出长长的两股烟。


  “难道你就知道你下一步要干什么吗？”她问。


  “知道。”他以一种主观臆想的、肯定的口吻说。


  事实上，他觉得自己的意图总像一缕青烟，被别人的力量主宰着飘荡。


  “我对发生过的事情永远都不承担什么责任，”妇人说。她吞下一大口烟，又带着一种审慎和费解喷吐出来。“在老家的时候，”她说她的老家在西北地区的一个小火车站，“我总说要做这做那。我说，我要当个歌唱家，因为我的声音很美。后来，我就能唱《美好的一天》和别的那些歌，而且调子拿得很准。我很爱艺术。我有条纯粹粉红色的连衫裙，我的姑妈沿着裙边缝了一圈玫瑰花。还有双缎子鞋。不过，当然啰，那儿没有丰富多彩的生活。只有些胖娃娃在风里玩耍。夏天，你可以听见贮水罐因为天热发出的响声。还有黑夜来的火车。我常到车厢里帮着提茶倒水，把那种表面粗糙的糕点卖给旅客们。那种糕点很出名。到了夜晚，华灯齐放，一张张陌生的面孔出现在眼前，倒也很美。我看着那些旅客，谁也不知道我心里隐藏着什么。这可真妙。碰巧我自个儿也不知道。不过，年轻时候，灯光之下和陌生人待在一起，那感觉确实和平常不同。白天，当然啰，就只有运羊的火车，开过来开过去。那些该死的羊紧紧地挤在一起。爸爸是站长，他经常大热天跑出去，为什么事儿骂骂咧咧。夏天，你脸上总是溅着泥巴。但是夜晚星光满天。在这样的时候，什么事都会发生。也确实发生了。我跟着一位列车员上了一列夜间的火车。没有什么特别的理由。反正我的脚踏上了车厢门口的小梯，就这么简单。眼前晃动着他那张脸。整整一夜我都想，一列火车就是一个永恒的所在。唉，我还干过不少更蠢的事，可是第一个错误总是最糟的。这个男人——他的名字我忘了，我想是叫罗恩，他有一条表链，上面镶着一块绿颜色的玉石。到早晨，想起老婆他就害怕了。这就是男人。他们刚让你喜欢上，就又变得令人作呕。除非你是他头一个情人，可是谁能永远是头一个呢？这下子，我回不去了，也不想回去了。对过去的事情我从来不抱奢望。于是我就到处逛荡。我在几家戏班子干过，可是并没有像我打算的那样，成为一名歌唱家，尽管我本来相信自己是可以成为歌唱家的。当然，我并没有改变主意，而是因为我好像已经被装在火车车厢里拉跑了。我经常半夜里醒来，听着电车开过去，明白我的心还系在那儿呢！我有时候也哭，不过并不真的当回事。不管怎么说，我是自由了。我可以坐电车到华森湾，从高处跳下去自杀，也可以给自己买块烧得通红的极好的牛排，也可以和哪个男人相好。当时我还很不清楚这就是一切。因为我那时很年轻。我能一整天一整天地睡觉，我的肌肉还那么鲜嫩。”


  老头一直在这个故事的迷宫里漫游，这时才意识到，他的悲哀又变成自己所独有。他想起谷糠淡黄色的碎屑从雷的两条腿上落下。他意识到，如此说来，自己来这儿不是为了帮助别人，而是为了被人帮助。他带着一种恐惧，望着这位邋遢的妇人。


  “实在说，我是个奴隶，”妇人沉重地喘息着说，“尽管好长时间我没有认识到这一点。等我觉醒了，我就开始找一位能解救我的人。我找啊，找啊。”


  老头又急着想谈谈儿子的事情，或者至少说说他所理解的那个儿子，想听几句关于他的好话，在某种意义上说，是关于他自己的好话，便问道：“那么，你认识雷有多久了？”


  这个叫罗拉的女人看人时眼睛发直。


  “整整一辈子了，”她很肯定地说，“我从这个人的身上，或者另外一个人的身上，都看到了雷的影子。有时候，望着他那双眼睛，我真想看到那目光中还包含着的别的什么东西。可是总也没能成功。他死了以后，我抱着他的尸体，抱在我的脸前。他跟活着的时候没有多大的区别，只是比已经满足了所有要求的人更重一些。那些男人那时总是已经睡着了。”


  “你向上帝祈祷吗？”


  “我永远不会做任何别的形式的奴隶了！”罗拉尖叫着。“不管怎么说，关于上帝，你又知道些什么呢？”


  “知道得不多，”老头说，“可是我希望最终能知道点什么。还有什么值得知道的东西呢？”


  “啊，天哪，我可没这个耐心，”罗拉说。她那毫无生气的头发弄得更加乱了，“有时候我想，我终究要回家的。我愿意就那么坐着。我想，我以前在那儿要更自由些。或者我把往事都忘了吗？或者从那以后，我就在做这样的梦吗？在那一片旷野，有几株死树。我想坐在那儿，坐在鸡场的铁丝网旁边。那里除了广阔的空间什么也没有，”“这要比祈祷更好。”


  “自由。可是祈祷也是一种自由，或者说，应该是一种自由——如果一个人有信仰的话。”


  “不！”她叫喊着，“不，不，不！”


  她一下子变得面红耳赤。


  “你想让我落入圈套，”她说，“可我不会被你抓住的。”


  “在我自己已经被抓住的时候，怎么能去抓你呢？”他问道。“我已经被捆住了手脚。”


  “老年人总是最坏的，”她嘟哝着说，“他们认为，只要一谈起话来就要对你表现出他们是强者。这我可不需要。不需要强者、老者，或者任何别的什么者。”


  她的一双眼睛由于心目中制造的无限空间的情景而闪闪发光。她像一个婴儿似的喘息着。


  “妈！”那个小男孩儿边喊边走了进来，“妈——”


  “怎么了？”她问，屏住她那已经变得舒畅的呼吸。


  “我想吃块奶酪。”


  “没有奶酪。”她说。


  “就要一点点。”


  “小男孩不能一边吃奶酪一边到处乱跑。”


  “我就能。”他说。


  “哦，这可太糟糕了。”


  沉默了一会儿，她便走进小厨房，取下一个上面画着几朵花的铁皮茶叶罐，切下一小片肥皂似的奶酪。


  “给你，”她说，“再没有了。”


  他没有向她道谢。因为这是他的应得之物。他总得吃东西嘛。


  老头坐在那儿瞧着。恍惚中，那孩子似乎就是他的儿子。他想和这位母亲说，我要把为你准备的满腹的话告诉你。可是，她当然不会相信。因此，他转而问小男孩：“你知道我是谁吗？”


  这话问得真蠢。他立刻意识到，他一定要因此而吃苦了。因为那男孩望着他，说：“不知道。”


  他满嘴奶酪，显然不想知道他到底是谁。


  “雷从来没有提起过你，”妇人说，像是梦中的呓语，却又并非麻木不仁。


  她摩挲着男孩充满活力的头发，闻得见淡淡的发香。她微笑着。


  “这是你爷爷，”她说，“来看我们的。”


  老头真希望她没有说出这番话来。


  “为啥？”男孩问。


  谁也回答不了这个问题。


  小男孩晃着脑袋，要从妈妈手下挣开。


  “我不想要什么爷爷。”他说，对不是食物或者不是享乐的任何东西，特别是不曾相识的东西，他都抱怀疑的态度。因为这些东西打扰了他的自信心。


  “真没有礼貌。”母亲说，话音里却没有责备的意思。


  老头接受了他应该得到的这一切。


  “过来，让我给你梳梳头。”母亲对男孩说，她很喜欢儿子的头发。


  “不，”他说，“现在不。”


  “稍微梳梳，”她请求着，拿起一个带柄的小发刷，“哦，听话，过来，雷。”


  这么说，这孩子也叫雷。


  “不，”小男孩说，“这是女孩用的刷子。”


  “我真拿他没办法。”母亲带着一种掩饰不住的快乐说。


  过了一会儿，老头看出他必须离她而去，任她留在这里服奴隶般的苦役。因为她已经被爱以及孩子头发的气味灌醉了。于是他准备走了。


  当他沿着那条因为铺了深棕色的旧漆布而愈显昏暗的走廊往外走的时候，这位叫罗拉的妇人跑着追上来，说：“我真不知道该怎样谢你。”


  “为什么？”


  “你让我看透了世事。”


  他手足无措，一双眼睛望着她，却视而不见。


  “这逃不脱的奴隶般的苦役，”她说，“如果你想告诉我什么，便一定是这句话了。”


  离开这里的时候，他很惊讶，居然可以用自己的黑暗照亮别人。


  这可真是一件异乎寻常的事情。


  斯坦·帕克摘开那条钉在门上的小铁链子——这是为了防止从下面牧场跑来的牲口闯进院里而设置的——回家之后，看见艾米像平常一样，正坐在门廊下面。可是今天她完全垮了下来。他一双脚向前挪动着，心里吃不准自己是否能够面对眼前的现实。


  “你怎么了？”他问道。


  尽管他心里已经明白发生了什么事情。


  当他这样向前挪动的时候，仿佛看见附着在这个舒舒服服坐在那儿的老太太身上的仍然是一位瘦小的姑娘，而他自己也被这种强烈的对比震动得心肝欲裂了。


  “我想过些时候再告诉你，”他说，“就这么回事儿。”


  他边向前走，边伸出一双手，就好像永远不会走到她的身边。


  “没有什么，”她说，谅他也不会去碰她。她已经哭过一阵了，“这种痛苦我以前就都经历过了，而且许多次了。每一次也只有些微的区别。可是一旦大祸临头，你却觉得那么出乎意料。”


  这个消息传来的时候，天气晴朗，艾米·帕克正坐在门廊下面。她眼巴巴看了好几年的一株花第一次开花了。那真是妙不可言的一株花儿。


  她听见门上的铁链子在响。那是一个不熟悉这个“机关”的陌生人摸摸索索的声音。那人终于走了进来，匆匆忙忙穿过一丛丛夹竹桃和枝叶繁茂、老是要钩衣裳的白玫瑰。那玫瑰甚至会钩破陌生人的皮肉，惹得他们又气又恼。


  陌生人走了进来。原来是欧达乌德太太，哪里是什么陌生人！她是帕克太太多年的朋友。


  “啊，”欧达乌德太太说，“你是个蛮好的朋友——如果我能这样称呼你的话。不过，我一点儿把握也没有。”


  “哦，”帕克太太说，“咱们还有那么多事情没干，时光却流逝了。”


  她不知道自己是不是因为朋友的到来而高兴。


  “你好吗？”欧达乌德太太问。


  “我挺好，”帕克太太说。也许因为腿不好使，她没有站起身，也没有端茶倒水。


  现在看来，欧达乌德太太的目光很柔和，她那一身肥肉在某种程度上也已经削减，只剩下一副松松垮垮的皮囊。她虽然身材难看，皮肤黄瘦，可仍然活泼好动。她永远是位有活力的女人。生活杂乱无章地支配了她。对于欧达乌德太太这很幸运，因为生活本身就是一片混乱，而且倏忽即逝。它碎裂成许多小片，而她的一双眼睛无时不在观察那每一个片断，只是永远也看不够。很可能是因为它们动荡不安，暗淡无光。


  “欧达乌德先生怎么样？”艾米·帕克问，因为她总得问问这种话，“这几年一直没听到他的消息。”


  “他可很糟，”欧达乌德太太说。因为这个事实无法改变，也就不觉得忧伤了。“他就像那条狗，”她说。


  她说的是斯坦那条老黑狗，一只耳朵坏了，两只眼睛都生了白内障。


  “可怜的家伙，”欧达乌德太太说，“他的两只眼睛都得了白内障，像条狗似的到处乱转，伸着鼻子东嗅嗅西嗅嗅。你真该去瞧瞧他，简直能把你看哭了。”


  尽管她自己并不哭。她已经习惯了。


  艾米·帕克不愿意在这冬日晴朗的天空下面目睹那种痛苦。她在她那张椅子里挪动了一下。


  “我认识一个人，”她说，“一只眼得了白内障，后来做手术除掉了。”


  “他可不去受这个苦，”欧达乌德太太说，“这么大的年纪了。他说他什么东西都能摸着。而且，在进棺材以前，就是有眼也再看不到什么新鲜玩意儿了。他就是这么说的。”


  她自己当然更明白事理，这儿瞅瞅，那儿瞧瞧。


  “那是新的小走廊吧，帕克太太。”欧达乌德太太说。


  “是的，”帕克太太说，“是新的。对于你，我们这儿还有不少没见过的新玩意儿呢！”


  她朝欧达乌德太太扬了扬下巴，并不想让她看更多的东西。可是她这位好像刚认识的老朋友站在那儿左顾右盼。她穿着一件黑外套，头发滑落在衣领上面，头上戴着的那顶棕色小帽似乎不是她从哪儿找来的，而是从她脑袋上长出来的。她看起来很愿意表现自己的坦率，至少表面上是这样。


  她很爽朗地笑着，牙床露了出来。因为几年前她就把假牙放到一个盒子里收起来了。她说：“瞧呀！这就是相互疏远的好处，我的亲爱的。离开一位朋友一两年，你就会好好看看那些新添的东西。你也还会看那些旧玩意儿。啊，亲爱的。”她笑着。


  擦掉下巴上的一滴唾沫。


  “你还能看到我们那儿那条路上发生的变化。你会看到，倒挂金钟都给砍倒了，一眼就看得见我们那所房子。说实话，我一向讨厌倒挂金钟，那些蠢东西，总也不能把脑袋抬起来。因此，有个下雨天，我就拿了一把斧头把它们都砍倒了。‘哦，’他说，‘我可以感觉到阳光照进来了。你看我们还能经受得住这阳光的照耀吗？帕克太太会说什么呢？’他说，‘她一直喜欢倒挂金钟。’”


  艾米·帕克说：“我不记得对倒挂金钟有什么特别的爱好。不过，这花当然很漂亮。”


  鸟儿伸出长长的、黑色的嘴琢着花枝。花儿颤动着。


  “他现在面色苍白，”欧达乌德太太说，“有时候摇摇晃晃的。他快瘦成个骷髅了。不过还能做点零活儿。摸摸索索，劈那么一小堆引火柴。”


  她扬起脸，舔了舔嘴唇。


  于是，艾米·帕克又看见他们坐在盛夏的暑气中，倒挂金钟的荫凉下。他是个黑不溜秋的汉子，鼻孔里的毛很密。她一直不想跟他单独在一起，事实上也没有。只有一次，但也很快就从他那儿走开了。走得匆忙，裙子在倒挂金钟的花丛中揪扯着。除了这个场合，他没碰过她一下，而这次也只是目光的触及。所以，她有什么可怕的呢？她害怕的只是后来披上的某种伪装。他沿着那条小路走了过来，穿着红颜色的衣服。她正在那儿等他，而且心里明白自己早有此意。他仿佛是一团燃烧的火，说他的名字叫利奥。而他其实也是个黑不溜秋的男人。她已经离开了他，但是心里仍然有害怕的感觉。她只有在另外一种颜色的笼罩之下，才能面对自己的罪过。


  所以，欧达乌德太太是对的。现在她说：“帕克先生上哪儿去了？”


  在这儿问候一位老朋友总不会出什么事吧。


  “他进城去了，有点事要办。”帕克太太说。


  “哦——”欧达乌德太太叹了一口气，“男人们可以这样消磨时间。可是，我能想象到，他心里一定很痛苦。只不过跟别的男人一样，不表现出来罢了。”


  她气喘吁吁，已经说到最关键的地方了。她的话像轻柔的羽毛，在微风中飘动，连她自己也吓住了。


  “我一直很可怜他，”欧达乌德太太说，“对你自然也一样，我的亲爱的。我这么说，听起来一定挺蠢。可我们是朋友呀！”


  她慢慢地摩挲着出于尊敬也为了体面而穿的那件黑外套上的线缝。那里面装的卫生球像一股可怕的冷风向艾米·帕克袭来。那卫生球确实在她的朋友的衣袋里晃动着，并且生出一股冷风。


  “你这是什么意思，欧达乌德太太？”艾米·帕克问。


  有一会儿，她的朋友确实后悔自己太冒失了。


  “我不明白。”艾米·帕克说。


  “啊——”欧达乌德太太有点喘不过气来。


  我这是把那张牙舞爪的怪刺激人的秘密放出来了，她心里想，那就让它出来吧。不过，我自己够坚强吗？


  “要不然，我也不对你说这些了。可是我以为你肯定已经听到了。”


  “我没听到。”艾米·帕克倾听着她自己响亮而冰冷的声音。


  “那么，亲爱的，”欧达乌德太太说，看了看那个拉不上的手提包。这个包她遇有重要场合才拿，比如交费、参加葬礼，或者干别的这一类事情的时候。她从包里找出一张她保存下来的报纸。这张报她看了，把上面的话都背下来了，因此没有理由非要保存它。不过她没有足够的勇气把这件事说出来。现在就可以用这张报做她的代言人了。


  “给你。”她说。


  艾米·帕克立刻明白，晴天炸响了霹雳。就这样，她也读到了儿子的死讯。


  她坐着，好像只有她一个人待在那儿。


  雷呀，她说。我对你说过，我对你说过！尽管到底说过些什么，她自己也不大清楚。


  于是，她的爱奔涌而出。她吻着他，哭泣着。


  直到这位女邻居也开始觉得悲伤。而她的这种生活中的悲哀，似乎就体现在那顶棕色的小帽上。这阵子，她一直观察她带来的这个消息收到了什么效果。倒不是她个人有什么恶意，只是有点儿嫉妒。


  她皱着眉头，在潮气真的到来之前，开始冒汗。她的汗毛孔亮晶晶的。“付出代价的总是我们女人。记住，帕克太太。当你承受痛苦的时候，我们大家都是同样的情况。啊，天哪！这太可怕了。”她说。


  而且哭着。一旦开了头，她便可以涕泪滂沱，陪任何一个人哭一场。


  而艾米·帕克依旧好像是孤零零一个人待在那儿。


  她周围是一个巨大的、冰冷的洞穴。一个漆黑的花园，散发着清冷的香气。在一年的这个季节，这该是露水莹莹的紫罗兰的香气。周围全是模糊不清的紫罗兰。她有时候就采些花来，用一根线扎好，插到一个小瓷花瓶里。这个花瓶一空，他就拿走了。他喜欢把它放在他的床头，跟它一起睡觉。进入睡乡本来应当得到补偿，可是实际上并不能够。她注意看过的所有那些睡着了的人，一醒来便失去了梦中的憨态。


  淡蓝色的天空伸向远方。


  我应当做点什么，艾米·帕克想。可是做什么呢？当然没有什么可做的事情。


  “你们家也许有酒，或者别的什么可以喝的东西？”欧达乌德太太问。


  帕克太太没有。


  “啊，天哪，可怜的人哪！”欧达乌德太太哭叫着。


  当她们因死者而哀痛的时候，感情在某种程度上融合在一起了。两个姑娘又变得热情而亲切。她们口袋里的东西——手绢和好心可以相互交换。她们的思想和头发也飘到一起。只有当她们精疲力竭的时候，这两个健壮的姑娘才又缩回到苍老的、好像涂了面粉似的老太太的躯壳里，并且想起自己身处何地。


  她们擤了擤鼻子。女邻居的动作更大。因为她一直为她的朋友哭泣。而艾米·帕克反倒安静，因为这是她自己的痛苦。


  “现在有什么事，你就交给我吧，帕克太太，”欧达乌德太太说，“我干什么都行。如果你愿意，我去给母鸡撒一把谷子。”


  “母鸡没什么要紧的，”艾米·帕克说，“你家里还有欧达乌德先生靠你照顾。再说，你总不回去，他会着急的。”


  “哦，他呀！”欧达乌德太太说，“他已经懂得了着急也于事无补的道理。他现在变得通情达理了。可怜的家伙。过去他可不是这副样子。”


  然后，等她振作起精神要走的时候，在这让人伤感的友谊的光芒与花草的朦胧之中，她的这个行动看起来确实是善举。她碰了碰她的朋友，说道：“你觉得好一点的时候，一定要来看我，帕克太太。我们在一块儿聊聊过去的事情。我敢说，一定会痛痛快快地笑一场。我还养了几只小鸭子，你看了准喜欢。”


  她本来又要为自己的善良，也为朋友那双眼睛哭上几声，可是竟匆匆忙忙、神气地走了。


  艾米·帕克说：“好的，我哪天会去的。去喝杯茶。”


  她脑海里经历着事情的全部，似乎这一切并未结束。但是，这只是一个时间的问题。


  因此，她——一个衰老而笨重的妇人，仍然两腿分开，坐在那里。这时，斯坦走了进来，她老远就看出他受折磨了，而她又不能给他以帮助。


  “如果我们在这个问题上都失败了，别的还能干什么呢？”老头说。这趟旅行把他折腾得满脸皱纹。


  他的脑壳看起来似乎空洞无物。


  “这么晚了。”他说。


  她挪动了一下，打了个寒战，故意做出傻乎乎的样子。


  “要下霜了，”她小心翼翼地说，“我还没去看炉子里的火呢。”


  “在我们这样的年纪，”他继续说，“居然一事无成。”


  “我不明白，”他的妻子说，放下好像是用绳子编织而成的、十分粗糙的袖子，“这都超出了我的理解能力，我什么都不明白。”


  “可是我们必须努力去理解，艾米。”


  “那又有什么用处呢？反正我们就是过自己的日子。”


  “可这并不是一件轻而易举的事。甚至现在也很艰难。”


  “我不理解你，斯坦。”她说，又赶快把一双手捂在嘴上。


  “我这么点事你还理解不了。”老头说。


  “如果我们自己有什么难以理解的东西，”妻子说，努力把她的不幸咽回到肚里去，“那奥妙也不是为我们而存在的，斯坦。斯坦？斯坦？”


  她不能忍受他在一片阴郁与痛苦的思索中从她身边这样逃开。于是，她开始用自己的温暖把他吸引到她的身边，就好像她还是一个较年轻的女人。当他们开始相互寻觅对方的时候，他们从眼睛的深处看到，甚至他们的失败也是必需的。


  就这样，两个老人渐渐恢复了原先的样子。只是他们的骨头越发僵硬了，从受到这次打击以来，一直没有恢复。他们那块菜地还是乱糟糟的。斯坦·帕克种的冬白菜都长到了一块儿，连成模模糊糊的一片紫色，一直漫延到他的脚边。然后，它们以一种真正的壮美绽开——那金箔般的菜叶舒腰展背，在蓝色的浅盘上托出晶莹的、珍珠般的水珠。她经常到白菜地里找他。那时，他们便十分快活。他们用些平淡无奇的话和相互间的亲密来温暖自己。


  在这种宁静、恬淡的心境中，艾米·帕克确实想如先前约定的那样去看看她的朋友和邻居。但是她没去。她好好的，她心里想，现出满脸的皱纹。总之，她想去，却没去。她的女儿塞尔玛给她买来一辆挺小的双轮轻便马车和一匹矮种小马。她很想坐着这辆车在田野里逛逛。这也是一种变化。她可以在膝盖上搭一条绿颜色的旧毯子。那匹小马啪嗒啦嗒地跑着——那是它的蹄子叩击大地和粪便落下来的声音。因此，去看欧达乌德夫妇，实在是一件太容易的事情。可是她没去。尽管想起他们心里就暖烘烘的。她没法把他们置于脑后。他们似乎是她生活的一部分，经常浮现在她眼前。


  然而，后来竟是欧达乌德太太本人出现在她的眼前。一定是在某一年的后半年，霜花已经覆盖了大地，欧达乌德太太又来了。她沿篱笆走着，就好像一直在找树枝，手里晃荡着一个线绳编织的网袋。


  “帕克太太，”女邻居轻声说，然后又立刻努力提高了嗓门，“看起来，我们相互之间都把对方给忘了。这可真是件让人遗憾的事情。不能善始善终。”


  “这事怪我。”艾米·帕克低声下气地说。


  在这个万籁俱寂的日子，什么样的责怪她都可以忍受。她手搭凉棚向四周张望，所有东西的轮廓都那样和善。


  “真是这样，”她说，“你知道我这个人，我一直想来的，以后也还会来的。”


  “是呀。”欧达乌德太太清了清嗓子说。


  她晃动着手里那个网袋，那里面装着她从铺子里买的一包什么东西。


  看起来她们好像再没有什么好谈的了。两个人都看着地上枯草的草茎。


  欧达乌德太太自己就是衰草的颜色。她舔了舔嘴唇，说：“你知道，我一直生病。”


  艾米·帕克很同情。太阳太温暖了，不可能不在形式上表示一下怜悯。


  “在床上躺着？”她问。


  “啊，”欧达乌德太太一边晃着网袋一边说，“我躺在床上干吗？除了黑夜，我从来不上床躺着。当然，有时候，如果他提出要求，下午也趟躺。不过，现在这种时候总算过去了。我的两只脚要带我出去走走。如果脚不愿意，上帝也愿意。”


  “这么说，你病得不轻？”帕克太太问。


  站在灰色的篱笆前面，她们的心又贴近了。


  “是不轻。”欧达乌德太太说。


  那个小包从晃来晃去的网袋里甩出来，落在地上。她们眼巴巴地望着。


  “是癌。”欧达乌德太太说。


  她们望着落在枯草上面的小包。


  “不会是癌。”帕克太太说。


  她觉得嗓子眼里堵得慌，那是一股生命的力量在抗争。


  “不可能，”她说，“欧达乌德太太。”


  “是癌，”欧达乌德太太说，“看起来是。”


  她自己满腹狐疑地张望着，看着那个小包。包躺在那儿，现在必须捡起来了。


  “会有什么药的，”帕克太太一边弯下腰，一边说，“人们或许已经发现了治癌的什么药。”


  她俩都弯下了腰，手碰到一起，上面戴着金黄色的结婚戒指。她们甚至傻呵呵地碰了脑袋。


  等她们直起腰，欧达乌德太太弄好帽子，装好小包，说道：“他们不会为我找到什么药的。得了这病我就完蛋了。现在我知道，它就是打算这样折磨我呢！”


  可是艾米·帕克还是竭力反对。“不是的，”她说，“不可能是。”


  她握住自己那双已经开始发抖的手，因为不管她对自己的朋友寄予多大的爱和同情，她自己也在经历着痛苦。她被自己那种与生命并不牢靠的关系惊呆了。


  “即使这样，我也不会安安稳稳地死去，”欧达乌德太太说。


  “我要跟它搏斗一番，就像先前那样。”


  就像她曾经拧断鸭的脖子，撂倒一个牛犊，有一次还在一口猪的脖子上捅了一刀，紧要关头又骑到猪背上，直到最后一点生命的力量从猪身上喷吐出来。她曾经释放了这生命之力，现在轮到她被宰割了。


  两位妇人站在那儿，大口大口地吸着冷漠无情的空气，都有几分尴尬。她们不愿意分开，但又不能永远待在一起。


  “我把那匹小马套到马车上送你回家。”艾米·帕克说。


  人们常常拿微不足道的行为和十分重大的事实相抗衡。此外，看别人死比自己死还难。


  “我可不想给你添麻烦，”欧达乌德太太说，“我步行来这儿也是为了溜达溜达，消遣消遣。我还这么回去。这一路上，有不少太太会趴在她们的篱笆上跟我聊天呢！现在，这段路走起来容易多了。还记得从前我们要想跟人说说心里话，或者听到别人的回答有多么困难吗？”


  就这样，两个黑不溜秋的老女人，踩着松软的泥土，在清冷的阳光下一起走了一小段路，最后分手了。她们的脸色像枯黄的树叶一样。


  艾米·帕克进屋后，说：“我心里很不自在，斯坦。欧达乌德太太得癌症了。”


  老头回答：“胡说。”


  他的脑袋埋在报纸里，只有两个耳朵露在外面。他开始想自己青年时代的事情。一日之计在于晨，事实上，早晨几乎就是一整天。该发生的事情，早上便都发生了。


  “她什么时候跟你说的？”在默认了生命令人吃惊的短促这个事实之后，他这样问道。


  “刚才，”妻子说，“她看起来病得挺重。”她自己的皮肤有时候仍然显得容光焕发。为了看看这个奇迹还会不会发生，她从镜子旁边慢慢走过去，以便延长映像在镜子里出现的时间。可是只看到一张脸，因为她那双昏花的老眼正向内心深处张望。


  这天晚上，他们在里面坐着的那间屋子对他们来说真是个谜。两人都希望对方能明白他们的处境。


  后半夜，天下起雨来，而且一下就是好几天，将这幢小屋包裹在灰色的雨雾里。然后，当雨停了，浑黄的水不再在大路两旁流淌，周围的田野开始试探性地、毫无色彩地浮现出来的时候，老太太打开了喷嚏。显然她感冒了。显然在这种情况之下，她不能去看望她的邻居，而且必须保养她自己了。她围了条厚厚的黑羊毛围巾。这条围巾是她先前织的，后来竟然忘了。她喝加了洋葱的稀粥，心里总觉得自己那么可怜。


  这样，她便多多少少有理由不去履行看望欧达乌德太太的诺言。尽管过些日子她当然要去，还要带点儿好吃的，汤，或者一盆好吃的小牛蹄筋。与此同时，她为人类而慨叹，特别是为女人而叹息。当黑色的、几乎是深黑色的阴影布满在水源周围，当负鼠漂亮的爪子在烟囱里发出阵阵响声的时候，夜晚是那样地悲怆。那时，对于自己无能的认识变成一种活跃的、反叛的力量，使艾米·帕克在她这幢房子里坐立不安。她变得神经紧张，受着消化不良的折磨，有时候大声打嗝儿。不过因为经常是一个人待在那儿，倒也无伤大雅。有一次，她甚至想到她的朋友死了以后的情形。她想象着某些细节，心里想，她要是死了，我们也用不着去谈论那些因为太糟糕或者太美好而难于启齿的事情，我们不会涉及过去的生活，也决不谈受苦的事。她总要死的，活着的人却不会平静。


  在这个季节交替的时候，有一天，她刚感到一阵宽慰，就被门口站着的一个小姑娘叫了过去。这孩子说，欧达乌德家要她去一趟。帕克太太认出，她是小马蕾·肯尼迪。她的母亲珀尔丽叶·布莱特曾经因为别的事情叫她去欧达乌德家。


  “她不行了吗？”帕克太太抓着那扇来回晃荡的门问。


  可是小女孩听了她的话吓得要命，拔腿就跑。她跑着，人们看得见她那两只光脚板和内裤里紧绷着的屁股；她的头发被风吹到了脑后。


  帕克太太没多耽搁，很快就把那匹小马套到了轻便马车上。


  她赶着马车迎风而去。风是从西面刮来的，直往她颈子里灌。一股一股的大风把她吹得在那辆轻便小马车里直晃荡。她的面颊很快便显得丰满起来。风从她喉咙里直灌进去，直到她觉得自己因为这次使命而变得举足轻重。她还是一位充满活力的妇人。在车子平稳地奔跑，或者车身突然倾斜碾过一块石头的时候，她提高了勇气。看起来，她所有的错误——这种错误多的是——都可以被忽略不计了。她赶着马车奔跑着。显然，她从来没有把朋友忘到脑后，只是在等待一个以这样的机会表现她们情谊的时刻罢了。就这样，她向欧达乌德家驱车而去。一路上，那充满英雄气概的风折弯了粗壮的树。马车上的老太太真正被期望、焦急和爱感动了。


  她到那儿的时候，欧达乌德家刚刚进入一个坍塌破败的“新阶段”。风摧残着房顶，刮起一块铁皮。这块锈迹斑斑的铁皮哐啷哐啷地响着从院子里飞过，重重地打在一头猪的屁股上，然后掉进一个水洼里——或者是从哪儿溢出来的一摊黑乎乎的脏水，像溅起一片白色的水花一样，惊起一群鸭子。院子里顿时响起一片家禽、家畜呱呱呱、吱吱吱的叫声，就好像出了人命案。可是谁也没有注意这些。屋子周围停着几辆装配得松松垮垮的汽车和几辆很结实的单座两轮马车。小孩在玩耍，几条青灰色的狗抬起腿。房子里面则进行着另外一些活动。


  帕克太太拴好马之后，进了屋。那里面已经散发出死亡和许多还活着的人体的气味。为了减轻这种气味，人们已经洒了一瓶从班加雷买的科隆香水，还烧了点什么东西，结果冒出一团烟，把这群人也给笼罩了。帕克太太费了好大的劲才挤进去，满腹疑虑地站在屋里，终于看见她的朋友，或者说她的躯壳，倚着高高的一摞枕头躺在床上。


  欧达乌德太太瘦成一条儿，陷在床里，正在等死。这天她可受苦了。是最受折磨的一天吗？她还不清楚。她尽管身体虚弱，但疼痛还是逼得她咬紧牙关，直到咬出血来。她的两颊已经塌陷下去，眼睛倒还挺大，精神全都集中到眼睛上来，像是罩了一层阴云。那已经不是她自己的眼睛了，或者说，那已经是人们生活中认不出来的那部分东西了。


  在场的人有的拿她当陌生人对待，或者当已经去世的人对待。不管怎么说，灵魂已经离躯体而去。这一点，大家都承认。


  “来，我们把她扶高点儿，她又滑下去了。”有位妇人说，“扶住她，肯尼迪太太。这儿，托住她的胳肢窝。可怜的人儿，啧啧。病成这样了还梃重。”


  “啊，”欧达乌德太太说，“他多会儿能来？”她问。


  “这又是问谁呢？”大家问，把一块钩针编织的被子放在她的下巴下面，以便托住她。


  “他说过，需要的时候他就来。现在是最需要他的时候了，”她说，“如果我不能割断那条绳子，不到星期二我是不能回来的。不过，那个年轻人会轻而易举地办到的。只要稍稍碰一下就成，而且那样子很可爱。我从来不步行。我总是飞快地跑。”


  “是说医生呢！”大伙儿说，已经领会了她的意思。


  “史密斯医生，”欧达乌德太太说。


  “是布朗医生。”人们说，若是换个场合就会笑起来了。


  “史密斯医生是过去那位老大夫，”一个长着黑痣的小个子女人说。她俯身向前，紧挨病人站着。因此，她看见了她的痣，觉得那好像是一个醋栗，“这位新来的年轻大夫是布朗医生。”


  “叫什么名字有什么关系？”欧达乌德太太说，“那些小鬃毛从猪背上一烫就掉。”


  “接下去她还不知道要说什么胡话呢！”那个小个子女人一边悄悄地笑着轻声说，一边带着她那毫无顾忌的黑痣从人群中挤出来。


  “已经派人叫布朗医生去了，欧达乌德太太。道盖特先生去了。医生到芬格兰顿给一位年轻太太接生去了。”一个女人，也可以说是一位夫人说——因为她的家族的缘故，现在成了夫人。


  “我不信你的话，”欧达乌德太太说，“太太们不生孩子。她们还是懂点儿事理的。”


  真让人失笑，人们心里想，唉，可怜的人儿。


  “我就没孩子，”欧达乌德太太说。她挤了挤眼睛，以便再次睁开。“我也不是什么太太。差远了。可我对这一点知道得太少了。我总是傻呵呵的。”她叹了一口气，“就这方面说，我对生、对死都一无所知。直到死到跟前才相信了。你怎么能这样呢？盆里泡着要洗的东西，洋铁罐里发着面，那些小猪崽吮着妈妈的奶头。”


  “我父亲死的时候也是这样。他是个最不相信别人的人。”一位客人说。他坐在那儿，黄色的衣领很大，是那种硬领。


  这家伙名叫库沙克，据说是从丹尼里昆来的一位什么亲戚。他还是许多年以前，从海边码头到内地经过这儿时，见过欧达乌德先生一面。最近正巧又到了这一带，而且闻到了死亡的气味，于是就来了。这似乎再自然不过了。大家都已经认识这位从丹尼里昆来的男人了，而且给了他一瓶啤酒，想堵住他的嘴巴别让他讲话。可是不起作用。他最喜欢谈论动物和金钱，对这两样东西既好奇又尊敬。对动物，无论是家养的还是野生的都一样。特别是鳄鱼，他曾经仔细研究过它的眼睛。至于钱倒是躲得他挺远。可是他以毫不吝啬的崇拜和神秘主义抬高了它的身价，甚至美化了它的颜色。


  “还是回到关于我父亲的话题上吧，”从丹尼里昆来的这个人说，“或者从他开始谈吧。因为我深信，这是我第一次提到这位老先生。他是在对病因还没有确定的情况下，死于心绞痛的。各位注意，其实人家事先警告过他。可他就是不信，就像不信灌木丛里会长出先令一样。他还喜欢花，爱在玫瑰花丛中散步，摸摸花瓣——用他的话说，那是抚摸它们的肌肤。那是最妙的。有些讨厌鬼甚至对他说他疯了。可是他并不相信，而是从熙熙攘攘的生活中走过，朝那些他并不认识的人微笑。这一点就被人当成一个标志，说他肯定是个疯子。倒是我的母亲因为这些事差点儿发疯。她无法理解他对人们表现出的这种爱，特别是对那些上嘴唇汗毛很重的、黑不溜秋的姑娘。她呀，你知道，老是在缝补东西。她总是坐在那儿，瞧着围裙上放着的那只袜子皱眉头。因为我母亲缝出来的活儿总是那么漂亮，既没有缝到一块儿的针脚，也没有剪断过的痕迹，她简直成了个织补家。我的父亲却喜欢让别人快活，用抚爱，或者别的不具形态的方式，或者向人们阐明他们以前不曾注意过的某个道理。由于他具备这样一种在生活中表现出来的天分——这种天分就连母亲也不得不承认——也因为妈妈那种因爱而生发出的恨，他无法相信死神就在科莱根大街那幢房子的二楼上悄悄地等他。我那时候还是个小孩，作为最近的亲属，他们派人来找我。这事自然不能告诉我母亲，而且她正患头痛病。他们说，我的父亲死了，那些太太们像魔鬼似的大惊小怪，乱作一团，特别是拉·陶克太太。‘什么太太？’我问。我还是个怯生的小男孩。‘啊，’他们都笑了起来，有好心肠的人还为我涨红了脸。‘是那些妓女，’他们说。‘你父亲已经蹬腿归西了，现在请你去跟我们把他弄回来，要不然那些太太可要歇斯底里大发作了。’我当然得去，因为有些场合你是无法逃脱的。在那种情况之下，我简直是被他们抓着裤裆推出去的。总之，我去了那儿，有的人正在大哭，因为她们吓了一大跳。有的人却在大笑，因为从妓院里硬邦邦地抬出个男人也还是件稀罕事儿。只有这座妓院的老板拉·陶克太太为她这幢房子的好名声受到玷污大声骂了起来。关于这件事，人们议论纷纷。有的人捏我一把，有的人亲我一口。因为我是个挺漂亮的男孩。是的，”他说，“顺着楼梯转了老半天，我们把可怜的父亲抬到这幢房子的顶楼上，谁也没想到是应该把他搬到楼下去。就连那位很喜欢跟人聊天的拉·陶克太太也吃了一惊。于是我们只得又行动起来，抬着我可怜的父亲的尸体，又推又拉，而且大家都在冒汗。你们必须记住，那正是夏天。有个姑娘说起桶里的鲜牛奶来，她总是忘不了母牛的气味。她是个块头很大，好打哈欠的乡村姑娘，浑身是肉。就这样，我们总算把我可怜的父亲抬了下去。天正破晓，他的两只脚从大门口经过。‘哦，’我说，‘我该怎么办呢？’‘那就是你自己的事了，蒂姆，’他们笑着说，‘这就像我们不能给孩子喂奶似的，不是我们能管的事情了。或许你该叫一辆出租马车。’他们说，然后便关上了那扇锃亮的大门。我的可怜的父亲跟我待在一起，甚至死了以后还是那样和蔼可亲，似乎对这最糟糕的事情还不相信。他把一切都看作是理所当然的。天总要亮的，这时天正在亮，解决问题的办法一定会出现在眼前，就如总是‘车到山前必有路’一样。后来，终于来了一辆洒水车，在晨光中给大街洒水。我身上的汗水这时已经变得冰凉。我一定是沉着脸站在那儿发愣。‘孩子，你这是捡了个什么玩意儿？’洒水的男人问道。‘是我父亲，’我说，‘他死了。’洒水人又说，‘嗯，他要是能跳上车来，下面这段路我可以拉上他。’于是，我们就帮父亲好歹往车上‘跳’。虽然差点儿把我们累死，但勉勉强强总算把他弄上去了。洒水人赶着马车走过大街，洒下一片水花。那情景可真美，我永远不会忘记。那细碎的水滴落在灰色的大街上，发出悦耳的声音。‘这个职业不错，’洒水人说，‘最后审判日过后，大街就是这个样子。’‘也许我们也已经受过审判了？’我问道，就像一个趾高气扬的男孩。可是洒水人没有听见。我没有介意，许多事情经不住第二次盘问。我们继续向前走着，水珠闪着微光，我们愉快地聊着。直到许多铜号突然出现在眼前。我伸出两个胳膊肘，躲避着那些老大的铜喇叭，我们差点儿从车上摔下去。而且欢呼声四起，叫喊的人大部分是妓女。她们倚在街道两旁大多数的窗口，屋子里摆开长长的桌子。这时，一位年轻的小姐嘴巴张得老大，我明白，在她眼里，我大概是个不可救药的人。我双腿岔开站在大车上，躲闪着，同时紧紧抓着我那已故的父亲。这时，他坐了起来，说道：‘儿子，往下掉的时候，你就伸开胳膊伸开腿，像锯末一样，这样就摔不断骨头了。’父亲就这副样子从大车上倒栽下来，我也紧跟着他滚落下来，脑袋撞在地上。我是在离我们家两条街远的地方发现他的‘尸体’的。‘你搞到一具可怕的尸体，’洒水人一边说，一边低头瞅着。这时，太阳已经升起，人们都出来看热闹，男人们穿着背心，太太们头上有许多发卷。还有些人是我们的熟人。‘怎么了？’他们问，‘这不是库沙克和他爸爸吗？他又醉得死过去了，这个老家伙。’这就是我们得到的评价。因为我心里还比较清楚，在可能的情况下，也并不想把真情泄露出去。”


  “啧啧，”那个黑痣上长毛的女人说，“这故事讲得多神呀！”


  “消磨时间嘛！”从丹尼里昆来的这个男人说。他能感觉到有一股气正从内心最深处很悲凉地升起。


  欧达乌德太太一直在睡觉，或者是被一把仁慈的钳子夹着拉跑了。现在她又痛苦地睁大眼睛，说：“因为太太们太多，桑葚酱不够了。”


  “是这样的，帕克太太，”她对她的朋友说。她坐在床跟前放着的一张椅子里，头上戴着一顶帽子，“你一直爱吃桑葚酱，还有腌野猪肉。我还清清楚楚地记得那些野猪肉，就像记得我自己的脸一样。从来就看不见那些细小的鬃毛混进猪肉里头。你还记得吗？”


  “记得。”帕克太太说，点了点她那顶整洁的黑帽子。


  她们相互间又认出了对方。尽管一个被流逝的时光装扮成一个胖老太太，另一个则差不多要被死神吞噬光了。


  “我已经好多年没腌野猪肉了，”艾米·帕克说，就好像由那些她已经不再做的事情引出的推论把她吓了一跳，“你要是不再干，也就失去了那个习惯。”


  她说出来的话都很奇怪，因为越来越近的死亡使她进入一种催眠状态。她向镜子里面张望着。


  “我还记得有个男人养成一个每天早晨吃一品脱糖浆拌一磅麸子的习惯。”库沙克先生说。


  但是大伙儿都没让他继续说下去。


  艾米·帕克看着朋友那张脸，那脸又毫无表情了。她要死了，她心里想，我没法理解这一切，确实不能。我什么也不明白，她想。她开始点头，而且怎么也不能停下来。


  “这样还好些，”年轻的肯尼迪太太说，“到吃茶点时就该完了。”


  “生活中，我在什么事情上都不搞投机，”欧达乌德太太说。“啊——”她尖叫着，仰面倒下，“他们会收留我的，可是他们得先准备好呀！”


  艾米·帕克既然到场就强迫自己鼓足勇气，承担一点抚慰朋友的责任，而且她也确实愿意这样做。她俯身向前，握住朋友的手。生命的力量还在那手上慢慢流淌。她们俩生命的小溪在刹那间汇合到了一起。


  女邻居躺在那儿面色灰白，汗流不止。她的气色完全是自己的头发的那种颜色——头发早已松开，分成两股披散下来。这样躺了一会儿之后，她开始喃喃着说她看到的、或者曾经看到的什么东西。但是很难听清她说的究竟是什么。因为这两者似乎都涂了一层同样灰蒙蒙的釉料。因为枕头越摞越高，鸭绒垫越堆越高，钩针编织的被子锁链似的花边愈加沉重，这间屋子显得更小了。屋子里，每一个人都开始感觉到欧达乌德太太的声音倾泻到这屋里所形成的那股灰色的水流的涌动。那水上下翻滚着，流淌着，有时漫过他们自己悲伤的梦的涌流，有时在欧达乌德太太指出的那些物体周围旋转。只有艾米·帕克紧握着那只被水淹没的手，被这股生命的惊涛骇浪席卷着，两个人的灵魂在嬉戏与危难中航行。


  “因为我们一共是七个人，”欧达乌德太太说，“如果我没有忘记还有第八个的话。那个脸朝下跌进泥塘的小姑娘被淹死了，或者闷死了。哦，我应当说，是在烂泥塘底下被吸吮着。她叫玛利亚。不过，我们都是玛利亚，这是因为圣母玛利亚的缘故。我们那些孩子们，或者所有能合得来的孩子们，有时候划着一条小船去玩。那是一条很漂亮的河，不少地方生着水草。这些水草仿佛把小河染成了棕色。我们就这样顺流而下，摸着乌龙雅的座座石桥。那些桥都是大理石砌成的，摸上去冰凉，而且好像在移动。那是流动着的河水造成的假象，让你总觉得是大理石的缘故。那位要去市场的老太太赶着一辆很灵巧的轻便双轮马车，从这座桥上走过。她给了我这株花。你能看得见，帕克太太。别对我说你看不见。”


  “哪株花，亲爱的欧达乌德太太？”艾米·帕克问。


  让自己的神思又回到这间狭窄的小屋，她觉得一阵慌乱。


  “那株开红花的，”欧达乌德太太说，“到了晚上可真漂亮呀！就在窗台上。”


  “哦，”帕克太太说，“你是说那株天竺葵。”


  “是的，”欧达乌德太太说，“是天竺葵。这是凯拉尼一位太太送的。现在我已经认不出她了。因为我想，她也死了。可是就在我们一块儿站过的那座桥上，我见过她。帕克太太，你该记得的。我们站在那儿看羊群从身边走过去。它们是一些懒懒散散的牲畜，却把我们挤得连纽扣都掉了。你还记得我们手上沾满了梦幻般的羊毛和羊毛的气味吗？那时，你说：‘我们可不是出来玩的，我们是有事来的’。我说，‘如果没有目的，我们也就不去出来了。难道还有什么比发洪水更好看的吗？’哦，亲爱的，你伸长脖子在人群中找你的丈夫。我却只喜欢熙熙攘攘的人群。我喜欢直勾勾地看陌生人的鼻窟窿。我看不够。我还能用双手抚摸陌生人的皮肤。你知道吗？”


  屋子里有些人刚才还因为发现自己的生命多么脆弱而备受折磨，现在又都从他们忍受着的痛苦的痉挛中挣扎出来，大笑起来。


  下面还会说啥呢？几个女人哼着鼻子说，不过声音很小，只从她们的鼻子下面传到下巴颏也就算了。


  但是艾米·帕克知道。有的时候，你什么也不知道，可有的时候，又什么都知道。她的眼睛闪烁着光芒。


  于是，她从桥上俯下身来，捧起漂浮在河水里的一张张面孔。有的嘴唇张开等待亲吻，有的则闭得很紧，但都在浑黄的洪水中上下翻腾，还有那些旧信和发黄的照片。


  “你最好能安安静静地躺一会儿，”她对欧达乌德太太说，


  “这样可以保存一点力气。”


  因为动来动去，把她自己也累得精疲力竭。


  “这屋里真闷！”痣上长毛的女人说，她打开窗户，“真让人发困。”


  那位从丹尼里昆来的男人库沙克先生一双眼睛因为屋里的烟而发痛，还因为喝了相当苦的啤酒，不住地打嗝儿。他本来想再讲个故事，讲点儿耸人听闻又极其真实的奇闻轶事，好把人们的注意力再吸引到他的身上，以便日后还能记住他。可是仔细思索的时候，这种故事又不翼而飞，他只得在后面坐着，眼窝深陷，下巴发青。除了替这个世界接收一具死尸之外，他不明白自已到底是来这儿干什么的。不过，此刻，几乎每一个人都想错了，只有那株天竺葵在窗台上发着光——现在已经是傍晚了。


  这时，丈夫回来了。他是被人们支出去换换空气，去消遣消遣的。在床旁边，他是个让人讨厌的人。有时候他对妻子的爱变得令人作呕。他像一条瞎狗，舔她的手，呜哇乱叫，露出仍然很白很尖的牙齿。


  对于欧达乌德，谁也不介意。他已经只是一个躯壳了。以后他会变成什么样子呢？还会有人给他吃东西、给他缝补衣服吗？同情和怜悯会渐渐变少。最好像一条狗，躺在一丛黑莓下面死去。他会这样的，只是还没到时候。


  这位丈夫摸索着从屋里走过，不时撞到那些已经变了位置的东西上，或者撞到他并没想到会来的人们的身上。他块头很大，蹒蹒跚跚，身上那套衣服就像是摸黑穿上去似的。欧达乌德衣服穿得很别扭。他的一双眼睛流着眼泪或者别的什么东西。如果他已经失去了对他那张脸的控制，那还只是一种他自个儿的痛苦，至少对他是这样。因为绝大多数东西已经被黑暗隐蔽起来了。


  他走过这间屋子。有的人带着明显的害怕的感情把脸转过去，以免被他那双多节的手碰到。另外一些人则更谨慎地溜到旁边，带着装出来的无忧无虑，隐没在一片朦胧之中。


  “欧达乌德太太在哪儿？”他毫无办法地询问着，似乎消失在人群之中。“她好一些了吗？你们能告诉我吗？”


  “欧达乌德太太还像我们希望的那样好，”肯尼迪太太回答道。她的外甥女是个见习护士，这使她自己也感到抬高了身份，“在这儿坐下，但是要安静，你不要胡来。”


  她领着这个男人穿过他自己的房间，走到那张许多年来他一直拥有至高无上的权利的床前。在这张床上，他曾经在稍纵即逝的瞬息之间，捕捉到许多难以理解的诗意。


  “你又要干什么呢？”欧达乌德太太闭着眼睛嘟哝着。


  她已经不能再为她的丈夫做什么了。她的毛发已经长得很重了。


  “我在这儿坐一会儿。”他说。


  他摸着被子，那上面的图案是凸出来的蜂窝状的花纹。


  为了某种原因，她不想让他摸她的手，也许是因为她已经走在了他的前头，对于他，现在已经什么都不是了。但是她紧紧握着艾米·帕克的手。有的人希望自己有位新朋友，诉说诉说自己最为隐蔽的秘密。而艾米·帕克虽然是老相识，但因为长时间没有见面，便成了新朋友。因此，这两个女人紧握着手。她们之间还有许多话要说。


  “我从来没跟你说过，帕克太太。”欧达乌德太太嘴唇轻轻翕动着说。


  还微笑着。


  “什么呀，亲爱的？”帕克太太问。


  她弯下腰细瞅着，因为不一定能听见她说啥。


  “那些倒挂金钟，”欧达乌德太太说，“都砍倒了。”


  于是，艾米·帕克听见了那些红色小喇叭簌簌抖动的声音，觉得有一股早晨的热风吹过。她向欧达乌德太太那双眼睛的深处望去。这双眼睛变成浓浓的金色，被一些无关紧要的事情淹没了。


  “刚才，”她说，“我看见你的脸了，艾米，这还是头一次。”


  因为一辈子也没人对她说过这样体己的话，艾米·帕克不由得脸红了。


  这时，欧达乌德因为不能理解在他自己的床铺周围说的这好几种语言，开始在空中挥动两条胳膊，而且又变得令人讨厌，大声叫喊着：“你们为什么不都滚出去，让我们悄悄地死在这儿？”


  可是人们还是把他按在原来的地方坐下。这些组织者们认为，谁家死了人都应当是一件大家必须参加的社会活动。


  那个黑痣上长毛的女人走过来，俯身在欧达乌德太太的脸前，说：“你确实不要请神父来吗，亲爱的？”


  “我要神父来干啥？”欧达乌德太太问道。


  “不管怎么说，你可以试一试嘛。”这位来帮忙的邻居说。


  这时，欧达乌德感觉到一阵可怕的冷风。他抓起被子，从肺部深处，从这个黑魆魆的屋子中间哭喊起来，震动了每一样东西：“啊！凯茜，凯茜，你就这样离开我吗？你留下我一个人可怎么办呀？”


  欧达乌德太太很平静。


  “我不要请神父。我不害怕。我自己就可以说我想说的话。谢谢上帝。”


  屋子里吵成一团，有的人表示赞美，有的人却并不赞成。牙齿发出吮吸东西的声音，那个可怜的男人放声大哭。有些人却只顾听这撕心裂肺的号啕。因为人们并不是常有机会听一个男人哭叫的，尤其像他这样一个大块头的男人。因此，谁也没注意到医生进来了。他刚在芬格兰顿接完生就来了。


  这位医生是个受了惊而又缺乏自信心的年轻人。他很少说医生的行话，因此谁都不相信他。尽管他们也照样请他，甚至还付他钱。有时候，手头拮据，他真希望自己是个魔术师。


  “大家好！”他问道，既像是问某几个人，又像是问大伙儿。


  或许他已经变成了一个魔术师，用一串五颜六色的球吸引观众的注意力。


  肯尼迪太太很郑重地说，她受了很大的折磨，尽管相当乐观。肯尼迪太太还说，刚才她还一直要打针来着。只要打一点儿。


  这位年轻医生十分高兴能有机会从他的出诊包里往外掏点什么。这个包已经有两个小孩正趴在那儿往里瞧。


  可是艾米·帕克因为一直坐在那儿握着朋友的手，心里明白，她已经死了。现在必须把这一点告诉大家了，她想。可是这难于出口的话，憋得她喉咙发胀。


  “欧达乌德太太，”她终于说，“已经死了。”


  她用一块手帕捂着嘴抽身走开，免得哭出声来。


  她在别人面前从来没怎么哭过，现在也不。


  结果是，那些冲过去要看个究竟、要做一番比较，并且以那种承袭来的技巧将尸首抬出来放好，然后喝着茶表示大家共有的同情的人们，都说帕克太太一直是个冷酷的女人，说她毫无道理地骄傲，在这一带没人缘，仔细想想，确实如此。


  老太太从屋里出来的时候，从那株仍然在窗台上光彩夺目的天竺葵和那个号啕大哭的人的躯壳旁边走过。她不知道该怎样表示她的同情。她走过那个院子，走到她那匹小马跟前，怕它着凉，在它的背上搭了一条口袋。在这春天的傍晚，天气还很冷。老太太赶着马车向家里驶去，树在就要停息的风中摇动着。车轮碾过枯枝败叶，她在那辆脆弱的轻便马车里端坐着。


  她回家的时候，老头——她的丈夫，正跪在地上用耙子把一堆火的余烬耙在一起。


  欧达乌德太太怎么样了？"他抬起头问道。


  “她已经过世了，”她说，让门在身后砰的一声关上。


  两个老人没有再谈这件丧事，而是很快就坐下吃晚饭，吃排骨和油煎土豆片。当他们擦掉嘴唇上的油，喝着一杯杯甜茶，谈论一些让人心里发热，但又没有什么实际意义的事情时，他们其实并没有想到对方的存在。


  直到后来，他们才开始觉得心里平静了一些。那也许是某种天命使然。当他们在鸭绒被子下面躺下来的时候，才敢想想那位死去的女人在墓地下面与沙土杂混的时候该是怎样的情形。那真是难以想象。欧达乌德太太会躺在一个窄窄的墓穴里——如果他们敢这样设想的话。她说过的话曾在耳边回响，而且还将继续回响，至少会在记忆里萦回。而这件事本身，也在走向死亡。


  最后，老两口终于睡熟了。


  
第二十四章


  奎克莱依一家还在这儿，住在他们那幢靠近大路的房子里。他们像是跟树木一起，从这周围的景物之中生长出来，而且是那种瘦弱的、落满尘土、不引人注意的本地树。周围有些人住在砖房子里，房顶铺了防水的瓦片，四周是水蜡树树篱。他们是因为遭了天灾才搬到这儿的，因此，很爱宣扬他们的道德观。他们说，在现在已经成为住宅区的地方，一到潮湿的傍晚，就从奎克莱依家那所摇摇欲坠的破院子里散发出家禽粪便的臭气，这实在是一种耻辱，一定要报告给镇管理委员会。可是一直也没谁去报告。他们之所以最终没有去告奎克莱依小姐，是因为她望着他们时脸上显得相当坦然。于是，那些人又钻回到他们那砖砌的“陵墓”里——这似乎是专门建来包容他们死气沉沉的生活的——去听早晨收音机里的广播节目。他们站在带花的地毯上，在墙壁饰面迸射出来的光彩中，纳闷为什么这么简单的和谐他们竟也无法做到。于是，他们变得像他们的蜀黍扫帚似的既恼怒而又绝望。


  多尔·奎克莱依没有多大的变化，只是皮肤变得更粗糙了，还生出些老年斑。她的关节也更大了，还有一直就生着的甲状腺瘤。她的动作也迟缓了，那是因为这些年一直照管她养的火鸡而形成的习惯。那些火鸡神情阴郁，吹毛求疵般地绕着夏至草丛大踏步地转着，或者到山坡下面长着草丛的地方，总是神情阴郁地走着。多尔系着一条旧围裙，这是她用一条干净的口袋改的。她几乎总是把它系在身上，好引起火鸡对她的注意。其实这并不十分需要。可是她愿意。她愿意自己显得棕色与灰色相间，跟在这火鸡群后面大步走着。


  火鸡灰色的翅膀总有什么地方受过伤正在恢复。它们啾啾啾的叫声有生病的迹象，至少有点不舒服。这样便可以解释多尔·奎克莱依为什么这样喜欢这些家禽。这些火鸡是不懂什么同情的。她难道不能冒雨出去，从自己的头上取下防雨的麻袋，披在别人的肩上吗？不过对于多尔来说可以表示自己心中怜悯的机会总不够多。人们可以漫不经心地接受别人的同情，就好像那是抽象的善举的一个组成部分。他们并不想接受下来，把它作为别人感情的依托展示出来。倘若那样，就让人尴尬了。可不是，就连巴布·奎克莱依也经常因为姐姐的抚摸而生气。


  不管怎么说，大伙儿都尊敬多尔，都从她那儿得到许多物质的东西，并且经常派她用场。就拿她家里的亲戚们说吧，经常在星期天坐着轿车来。就是她那几个肌肉发达个子老高的哥哥们。现在他们已经变得精瘦、干巴巴的。还有他们那几个长得跟他们一样细高、健壮的儿子。他们要么在她家横躺竖卧，要么搜寻他们喜欢的东西，工具呀，一块铁皮呀，或者养得很肥的小公鸡。多尔都不介意。还有哥哥们爱浮夸的妻子，以及她的侄儿们的老婆。她们喜欢往那儿一坐，把湿乎乎的尿布递给她，然后就大谈她们的工作和家务事情。有时候，她们停下话头，瞧瞧多尔，又赶快回转头去看她们自己的生活。那生活当然应该更有吸引力。她的侄媳妇们的肚子里似乎永远怀着孩子。而那些已经生下来的孩子们，在多尔的院子里四处乱跑，吵吵嚷嚷地找厕所，打碎东西。到了晚上，他们都钻进汽车，连头也不回一下，因为他们还要再来。倒是孩子们生活中那些总也不会改变的东西最值得赞美，也最为残酷。如果多尔并没有因此而受到伤害，那是因为她奉献的太多了，留给自己的又太少了。这当然也合乎逻辑。上天赋予你美德，就是让你给予。


  到这个时候，她已经只剩下那美德最为核心的东西了。在她的面前，人们感到羞愧，或者害怕。因为这实在是太罕见了。有时候，她的弟弟巴布因为头脑简单，竟比别人更能分辨出这种尴尬或者赞扬的实质。他经常沿着走廊跑过去，直勾勾地望着她，就像一只什么动物，像一只被允许住在一幢房子里而不被加害的老鼠。当它在动物的智力所限定的范围之内，把这一切看作理所当然的时候，就会突然越过那个界限向外张望，在接近各种神秘的理解的边缘时，却又由于人的意识而重新闭合起来。于是，巴布——现在也已经是个老年人了——有时候就龇开淌着口水的鼠牙般的牙齿，露出一张发青的、有几分虚幻的脸，站在贮藏室的砖地上，站在姐姐身旁稍后一点。贮藏室一年四季都凉飕飕的。在蜡烛的光亮之下，他的一双眼睛瞅着牛奶或者面包。这些东西自身的形状从头到尾完好、动人。事实上，简直臻于完美。然后，巴布·奎克莱依像动物似的舒了一口气，越发细细地端详起他的姐姐，以求相互间的承认得到某种交流。


  而她，挪一挪那个牛奶直晃的碗，或者摸一摸新烤的松软的面包。在这种相互交流的过程中，当然比她那个动物似的弟弟向前多迈出几步。无限的爱和静谧借着烛光泼洒开来，将肌肤也融为寂静。要能这样，我就是死也放心了。多尔·奎克莱依心里想。


  当然，她想错了。


  巴布就在她的旁边。


  于是她赶快后退几步，吸了一口凉气，说：“怎么了，巴布？这么小的一间屋子，你也要紧跟在我身后。这地方只能站下一个人。你要对着牛奶哈气吗？你该去擤擤鼻子。你是会自个儿擤鼻子的。”


  对于多尔·奎克莱依，这就算是生气了。她总是转身走开，两只肩膀窄窄的，心里明白自己发火了。我应当更爱巴布，她想。可是怎样才算更爱他呢？巴布正在那儿抽抽搭搭地哭。他的手帕都揉成一团一团的了。不过，要是告诉他怎么做，他自己也能弄得很好。


  有时候，她出去坐在屋子前面的台阶上，这边的栏杆还没有倒。她两只胳膊抱着膝盖，又做出姑娘时候就选定的那个姿势。她极力想接近那个尽善尽美的境界，而这种境界有时竟会像一条十分粗陋的口袋，自己套在她的头上。可惜不能永远这样。她被宇宙之浩瀚无垠、纷繁复杂吓住了。她自己有限的力量越发相形见绌。她的弟弟坐在她身后，脑袋搁在尖尖的膝盖上打瞌睡。这时，脖子上那个甲状腺肿块就让她觉得一阵窒息。她刚才还觉得自己过着幸福的生活，可是突然间又变得那样沉重而悲苦。


  “你干吗不回去呢，巴布？”她侧着身子对周围的黑暗说，“你在打瞌睡呢！现在到睡觉的时候了。快去吧。”


  他几乎总是按别人的吩咐行事。可是，即使他走了，身影也还在窗帘上晃动。然后，黑暗笼罩了一切。但多尔·奎克莱依自己并没有从天上那注定人们命运的星座所布下的迷宫中解脱，那是无法解答的难题。她握着一双手，一直坐到很晚。


  当然，人们一点儿也没有意识到多尔·奎克莱依这种对命运的思索。因为有些事情太崇高而无法言传。直到那天，她去帕克家……


  艾米·帕克记得，那是一个夏日，青草肥美，空气凝重，多尔穿得很体面，两条细长的腿裹在一件上面有小紫点的小方格棉布裙子里。帕克太太渐渐注意到，这是她最好的衣服。顺着多尔那张嘴巴，还涂抹着显然是很笨拙地搽上去的香粉。她平常从不搽粉，可是今天却搽了。她还别了一枚有个侧面浮雕像的胸针。这枚胸针很不错，只是已经忘了奎克莱依家是怎样把它弄到手的。它太好了，可是竟然没有引起人们多少注意。尽管有一次有位太太停下来买鸡蛋时，曾经想买它。可是多尔永远不会把它卖掉。


  “哦，艾米，”关上纱门，坐下之后，她用那种拉得很长、不紧不慢的“奎克莱依式”的声音说。


  “我能替你做些什么呢，多尔？”帕克太太问。她正把一堆衣服喷湿了，准备熨，看见多尔来了，心里还真有点儿烦。


  “我是来跟你说一件事情的，”奎克莱依小姐一边看着她那细长、柔软的手，一边说，“我不知道除了你该跟谁说。”


  “嗯，什么事？”帕克太太问，在这样一个闷热的日子，她对奎克莱依要讲的事情并无兴趣。


  “我弟弟死了。”奎克莱依小姐说。


  “你弟弟，你弟弟巴布？你说的是真话？”


  “是真话，”多尔·奎克莱依说，“我结果了他。我不想说我杀了他。因为我爱巴布。现在，当我死的时候，我不会感到太难过了，艾米，如果你理解的话。我虽然有时候糊涂，可有时候看得还确实很清楚。我知道，这是最好的结局。他那张脸告诉了我这一点。”


  说到这里，两个女人相互凝视着。多尔·奎克莱依那张脸那样坦然，艾米·帕克觉得自己一眼就看到了她的灵魂。她抓起朋友的一双手，一会儿放到这儿，一会儿放到那儿，不停地摩挲着。因为她自己永远没有希望做出如此崇高而又如此简单的牺牲。她还摸着自己的面颊，觉得厨房里那样闷热。似乎一切都乱套了，或者失去了分辨是非的能力。因为对于多尔这个行为那种让人糊涂的逻辑的恐惧和厌恶已经爬上她的心头。


  “哦，亲爱的，那么，我们必须做点什么。斯坦又正好不在。”艾米·帕克说，她是那种蚂蚁型的神志混乱的女人。她甚至散发着蚂蚁的气味。


  “你最好给警察打个电话，艾米，告诉他发生了什么事情。”多尔·奎克莱依说。


  “噢，好的。”帕克太太说。


  她打了电话。


  这个消息震动了警察塔克维尔脖子上那枚缀得松松的领扣。


  “我们最好回我家等着吧。”奎克莱依小姐说。


  “如果你愿意这样，那么好吧，多尔。”帕克太太说。


  “哦，他不会吓人的。已经拿一块被单把他盖上了。他死得很安静，可怜的巴布。”


  于是，两个老太太向奎克莱依家走去，一路上碰见许多人，这些人坐在锃亮的汽车里，压根儿没注意到她们俩。她们是两个年纪很大、相当简朴、甚至很穷的女人。于是，两个老太太从她们生命的起点向前走去，她们的皮肉仍然渴望着的安慰把她们连在一起。她们周围那些早就司空见惯的东西现在看起来那样陌生，而且须臾不可或缺。艾米·帕克边走边向她看见的东西微笑着，一棵树、一个罐头盒、一片灌木丛……尽管，当然啰，她没怎么被纠缠进去。


  还有一只山羊，一只名字叫“南”的母山羊，是这位已故男人的财产。这只羊跟着他的姐姐到了帕克家，现在跟在两个女人身后，嘚嘚地跑着，还不时摇晃着脑袋，咩咩咩地叫着，因为它的乳房胀得慌。要不然，它肯定会忘记自己尴尬的处境，伸长脖子去吃嫩树叶，还要把树叶从树枝上贪婪地揪扯下来。但是它还记着，便只好咩咩地叫着，嘚嘚地跑着，拉下黑色的羊粪蛋，怀着希望跟在这两个女人身后。


  不一会儿她们就到了奎克莱依家。艾米·帕克是个软弱的女人，她一辈子干什么都不成功。此刻，她祈祷着，希望上帝给她力量。而多尔·奎克莱依更有信心。


  他们带走多尔，把她关进班加雷一座疯人监狱，那倒是个可爱的地方。她的朋友帕克太太从这次打击之下恢复过来之后，那年冬天去看了她一次，还带去一些精心挑选的橘子和一些枣子。多尔和先前不一样了。在一间明亮的屋子里，她坐在一张靠背很直的椅子上，和来访问她的人谈话。看见这个人她显然很高兴。


  “你身体好吗，多尔？”艾米·帕克舔了舔嘴唇问道。


  “是的，我很好。”多尔没精打采地说。


  她的脸蛋胀鼓鼓的，和先前留给人们的印象不一样。


  “不管怎么说，你的体重是增加了。”艾米·帕克说。


  “这是吃板油布丁的缘故。”多尔·奎克莱依脸上闪现出一丝阴郁的光。


  “你有什么事情要告诉大伙儿吗？”艾米·帕克问，“或者有没有捎给周围邻居们的口信？”


  “我的弟弟也经常不断地这样问我，”多尔说。她坐在那儿，身体向前稍倾，就像一个坦诚的男人。“我不记得要对人们说什么了，艾米。以前倒是总记着，而且非得对大伙儿说说不可。现在，我已经迷路了，”她边说边向四周张望着，就好像她简直不能泄露这个充满了疯狂色彩的秘密，“我的姐姐不让我说呢！”


  “可是，多尔，你们家不都是男孩子吗？”艾米·帕克说。她本来可以挨个儿数出他们的名字，因为在这种情况之下，很难谈什么有实际意义的话。


  “我姐姐就是个姑娘嘛！”多尔说，“她知道那些东西叫什么名字。她知遂圣人都是谁。有时候到了夜晚，我们点着灯，她就给我们讲上帝的恩惠。只有我们俩，那时候可真美。因为我自己一直不懂得多少事情。我知道动物的习性，它们的足迹和巢穴。我有一盒子彩石和四片只有叶脉的树叶。所以，你看，姐姐就不得不告诉我许多事情。她总是非常和蔼。直到那天她拿刀把自己砍了。她将那把星期四敲打了一整天的很大的切肉刀搁在脖子上，说：‘巴布，上帝要收你来了。’可是我还没有被收走，艾米。你说，这也算善良吗？”


  她俯身向前，似乎要怀着这种心境钻进朋友那双眼睛里。艾米·帕克看到，多尔·奎克莱依非常痛苦。


  “我们总是为了一个目的而受苦，”艾米·帕克说着挽起朋友的手，“可我是个愚蠢的人。欧达乌德太太临死时，我也回答不了她的问题。”


  “欧达乌德太太？她在哪儿？”多尔·奎克莱依问，拢着她的头发。


  “你知道的，她已经死了。”艾米·帕克说。


  多尔开始翻艾米·帕克带来的那个纸袋，嚼着一颗可爱的、橘黄色的枣子。


  “这枣子挺好吃，”她说，“我一直爱吃甜食。我还是个小姑娘的时候，那些修女们经常说，这将是我的大罪。”


  她微笑着。


  那么，就算是罪过吧，多尔。艾米·帕克本来想这样说，可是没有。而是离开她的朋友，由着她这样升入天堂。


  艾米·帕克坐着一辆开得很平稳的公共汽车回家。大家坐在一辆车上喘息、冒汗、开玩笑、脑袋痛。她没等售票员过来，就把攥在手里的钱掉了。不过，这没有什么关系。她默默地坐在那儿，一直想着在多尔·奎克莱依和欧达乌德太太心里搅动着的那两把“孪生”的刀子。那么，除此而外，还会有什么样的磨难呢？她问自己，心中不由得升起一种恐惧，虽然她正在回家，回到丈夫的身边。他是一个那样沉静的人，他也许在最后一刻才站起来，对她说些什么。斯坦会知道的，她心里想。


  于是，她得到了安慰。于是，冬天苍白的天空一闪而过，公共汽车里所有人的身体都撞在了一起。因为她是个肤浅的、耽于声色口腹之乐的女人，做过最后的坦白与忏悔之后，艾米·帕克甚至很快就又想起曾经是她的情人的那个男人，想起他那生着斑点的小腿，想起吊袜带怎样勒着他的肌肤。她曾经多么厌恶他，她又多么希望能和别的男人做爱，跟他们一起漂荡在深深的、爱的大海。忘掉他们的名字，却记着他们的面容。到垂暮之年，在某一个冬天，当那面孔已经沉沦黄泉的时候，他们的眼睛却依然熠熠闪光。


  苍白的天空从这辆向家乡驶去的公共汽车上掠过。


  “哦，”老太太怯生生地说。大伙儿都瞧着她，“我把一先令掉在地上了，刚才公共汽车太挤，没法弯腰去找，也许在谁的脚底下。”


  大伙儿都挪来挪去，四处搜寻，跟这个丢了钱的老太太开着玩笑。


  终于找着了。


  “在这儿，太太，”一个很热心的男人说，“它免了你步行回家。”


  大伙儿都笑起来。


  老太太也微笑着，但是垂下眼睛。跟他们待在一起，她很有点自惭形秽的感觉。有时候，她的那种素朴会像电火一样闪光。天空最后一抹苍白从头顶掠过。天已经晚了。她的外套领子上装饰着一块兔皮。此刻，她把它拉过来，捂到喉咙上，似乎是在防备会有刀子刺进来。这样，她觉得得到了一点保护。后来，他们就到了。


  
第二十五章


  塞尔玛·福斯迪克从服装店给丈夫打了个电话。她在那儿很可笑地生气，为一件在她看来很要紧的衣服上一个不值得一提的小毛病。电话间四壁贴着厚厚的、烟灰色的绒布，散发着淡淡的烟草味儿和别的女人留下的香水的气味。塞尔玛不用香水，因为她洒了香水总觉得鼻窦不适。此刻，她皱着眉头，敲打着电话机上那块丁字形的电木片。那玩意儿似乎正和谁合谋跟她作对。


  “哦，达德利，”经过一番“周折”之后，终于接通了电话，“这一下午，我在理发师那儿可折腾得够受。为了那件衣服还在‘格梅因’费了一番口舌。你是知道的，这件衣服早该做好了，可他们还没做完。”


  “是的，是的，是的。”达德利·福斯迪克说，或者是她正朝里面说话的那个“机器”发出阵阵回响。


  “所以，我打算，”她说，“到俱乐部随便吃一点儿东西，然后去听我在广告上看见的一个音乐会。”


  她的声音十分清晰，而且充满了长期训练而获得的信心。你在没有忘记自己的某一个本领是怎样学来的之前，运用起来总难得心应手。而塞尔玛·福斯迪克终于忘记了。


  “很好，亲爱的！”达德利·福斯迪克说。“如果你愿意，就去吧。”


  他会跟她在家时一样，漫不经心地吃自己的晚饭。为了躲开那位年老的女仆拘谨的呼吸声，也许会吃得更快一点。


  “我觉得这样对我好一些，”塞尔玛说，同时因为自己的艺术感受力而对着话筒微笑，“这是一个挺好的音乐会。”


  我还不能回家呢，她轻轻地拍着电木话筒，心里想。我还不能，或者还不想。就好像她被生活可能突然强加于她身上的责任吓倒了。


  “那么好吧，再见，”她的丈夫——那位律师说。他在那个瞬间，或者别的什么时候，都没有什么奢望。“希望你玩得快活。”他说，完全出于对礼仪的尊重。


  塞尔玛·福斯迪克没再说什么就挂了电话。让丈夫扮演父亲的角色玩，似乎总是一种耻辱。于是，她拿起她那双好像受了屈辱的手套，离开那个漂亮的服装店。她直勾勾地向前望着。烦恼使她把高雅也错当成趣味低下了。她当然还要为她的衣服付钱。不过，穿的时候看上去总是不那么舒坦。


  她是个上了年纪的、瘦削的妇人，穿一身黑。她的长袜很高雅，价格也昂贵，可是这并不能给她增加多少色彩。她走路的时候，特别是下台阶的时候，颇有特色地伸开腿，站稳脚，就好像她以为稍不小心就会摔倒似的。


  自从她的朋友马德琳·菲希尔死了之后，塞尔玛越发懂得了寂寞的滋味，而且发现自己的血液循环很不好。倒不是友谊使她血液流动。相反，因为友谊使她逐步认识到自己对于那些被认为是必需的行为的技巧一无所知，而使得血液经常在血管里停止流动。尽管到这个时候，谁也不会注意到这一点。就连她的朋友菲希尔也不会。到后来，她的目光总是瞥向自己的内心深处。


  后来，菲希尔太太死了。到底是怎么死的，福斯迪克太太一直没能弄清楚，没能使她自己满意。因为，事实上，菲希尔先生，或者菲希尔家里的任何随从都没有给她以体贴的接待。实际上，有时候她不得不在那儿看家具。因此，她永远也不能确定她的朋友是不是只是由于年老而自然地死亡。


  福斯迪克太太拎着她那只鳄鱼皮小包，沿着暮色笼罩的大街走着。


  在俱乐部，她跟几位女士同桌，慢慢地吃裹有面包屑的煎鱼。


  “明天晚上见。”欧文思·约翰森太太说。


  “好的，明天晚上见。”福斯迪克太太微笑着说，颇有点儿心照不宣的意思。


  她心里想，如果马德琳·菲希尔还活着，会不会说些讥诮的话，损害她的荣誉。因为，福斯迪克夫妇刚刚得到去政府大厦参加宴会的机会，跟与他们地位相同的绅士们一起吃饭。大家同样地富足，或者同样地贫穷。因此，他们一天到晚想着穿什么样的衣服才能更适合这个场面。


  与此同时，福斯迪克太太孤零零地坐在那儿听音乐会。当弦乐器奏响，金色的雨水从她的肩头流下。直到现在为止，她还从来没有觉得自己是完美无缺的，她的两只脚踝交叉着，白皙的皮肤上淡蓝色的血管很清楚地显现出来。这皮肤似乎好多年没有用处了。她怀着一种谨慎的、颇为优雅的满足等待着。她的胃里没装多少食物，她的神经也很平静。


  我觉得自己的心情从来没有这样好，她心里想，除了那件衣服惹人恼火之外。她皱了皱眉头。这件衣服早该做好了，这家叫“戈梅因”的服装店实在太讨厌了。


  有几支乐曲福斯迪克太太早就知道永远不听才好，她甚至会以憎恶之心对待它们。这时，一个神情严肃、眼睑发黑、手拿提琴的犹太人被欢迎出来演奏一首协奏曲。福斯迪克太太把手里的节目单卷成一个很细很细的圆筒。如果可能的话，她真想让自己也变得更细小一些。她把两个胳膊肘抱得更紧，两条聚精会神的大腿间的距离也缩小了。这样压缩着，她或许会得到赦免，腾空而起。但是对于自己的灵魂，她却束手无策。这个灵魂仍然被拴在那里，宛若拴在一根骨头上的气球，仍要做高尚的挣扎。


  那犹太人开始演奏，起初温柔地抚摸着音乐的肌肤。此时，他对它尚且把握得住，别人也都把握得住。塞尔玛·福斯迪克低下头——现在她已是满头华发——屈从于这种逢迎了。她心里纳闷，如果有那种机会，她会表现出怎样的柔情啊！并非什么肉欲，而是一种虚无缥缈的东西，在天赐的音乐之风中摇动。音乐当然是她的爱。即使把她所有的虚假部分减掉——这个部分很多——仍然有些节奏简单、感情强烈的短句可以使她与之交融，并且在余韵中理解它质朴的精髓。如果张开嘴，音乐就会从嘴巴进去，并且一直顺着喉咙钻到肚子里，该有多妙。她坐在那张合乎规格的椅子里打起瞌睡来，姿势十分别扭。她听着音乐。当音乐的卷须依照固定的图案爬到乳房周围的时候，音乐进入做爱的部分。


  犹太人演奏着。更大的困难在等待着他。尽管他曾经以娴熟的技巧，甚至带着几分天才，演奏过上百次，但是有那么几段总让他望而生畏。就在他明白已经渡过难关的一刹那，汗水从他的肩胛骨和腿窝流了下来。期待之中，他的身体开始和着音乐扭动，尽管血还没有从他的一双黄眼睛里喷射出来。


  这支乐曲确实征服了那些敢于演奏它的人，在某种意义上也征服了那些听曲子的人。塞尔玛·福斯迪克在这场攻击面前垂下了眼睑。由于自己逼近了崇高而感到震动，并且因之而惊恐。几乎任何一个人在他的一生的某个时候，都可能被抬高到连他自己都不敢想象的高度。因此，这个妇人看了看便退却了。她对眼前的局面了解得那样清楚，感受那样强烈，禁不住热泪盈眶。当然，她也可以几乎马上就把这种局面忘到脑后。她的一双手被硌得生痛，不是被她自己的指甲，而是被那令人生畏的山峰。


  就在这时，音乐把这个犹太人带到——几乎是扔到——乐队指挥的脚下。有的人被这个夸张的动作逗得哧哧地笑了起来。可是塞尔玛·福斯迪克这时简直被这首乐曲摧垮了，或者吓坏了，手里那张卷成小筒的节目单掉到了地上。她的邻座看了都朝她皱眉头。她是个穿着质地考究的黑衣服的可怜巴巴的女人，发青的耳垂上镶嵌着很小的钻石。


  这之后，她悲伤地倾听着，或者被那音乐拨弄着。乐曲伸出来的枝杈在她身上横扫而过，悲凉之情迸涌而出。所有那些已经成熟的面孔都准备从这些枝杈上跳下来。她从牧场上走过，腰肢纤细而略略倾斜。那是一种属于她个人的悲哀或者病态，注入这音乐之中使她无法忍受。她平日里的种种毛病都翻腾起来，显露出真实的面目。


  她在那张很不舒服的椅子上侧身而坐，希望设法溜出去，可是这显然是不可能的事情。


  还有紫罗兰。她正站在房子那边那条坑坑洼洼的混凝土铺成的小路上。盘根错节的忍冬灌木丛长得太繁茂了，延伸过来，一直爬上房子这边的砖墙。而这堵墙被紫罗兰映成一片蓝色。她看见父亲正站在那儿，这天早晨他没有刮脸。然而，那是父亲吗？是他吗？哦，爸爸！一阵恐惧涌上心头。因为她还从来没有这样呼唤过父亲，没有。


  谁也没有注意到她的这种极度的痛苦。因为对于像她这种小心谨慎的人来说，即使把所有的神经节都切断，也不会将这种痛苦表露出来，


  我必须出去，塞尔玛·福斯迪克心里说。


  她终于这么做了。当那才华横溢的演奏结束时，她擦着人们的膝头挤出去，嘴里吮着一块手提包里装的口香糖。


  福斯迪克太太渐渐走回到她那幢似乎是变得陌生了的房子。这幢房子白色的木头门窗和巨大的轮廓闪闪烁烁，就像一条船，在树叶和月光组成的深蓝色的大海里颠簸。因为在这个清冷的夜晚，风正徐徐地吹。她在踏上那条与坚硬的土地相连接的不长的跳板之前，长久地凝望着。她的两只脚在干燥的木头地板上留下白色的音符，几乎是立刻，一个身影推开一扇玻璃门，沿着走廊向她走了过来。红色的烟头照亮了那张脸。


  “是你吗，达德利？”她问。


  “是我。”他说。


  他们都有点尴尬。当然，在这样的情况下，他们这种关系是完全可能产生这种困窘的。


  “我试着给俱乐部打电话找你，”他说，“可是你已经走了。”


  “我不是对你说过要去听音乐会吗？”妇人提高嗓门说。


  所有这一切都发生在月光之下。那如水的月色沐浴着他们上了年纪的面孔和被这个环境包围着的躯体。


  “他们从家里打来个电话，”达德科·福斯迪克说。他态度十分和蔼，那是从别的体面的男人那儿学来的。


  “恩，”她那张小小的嘴巴赶快说，“一定是父亲……”她没有再细问。


  “恐怕是这样，”达德利·福斯迪克说，“老头今天下午死了。”


  现在我该怎么办呢？塞尔玛心里想。刚才被音乐激起的崇高的感情一辈子也不会再回到心头了。


  “啊，天哪！啊，天哪！啊，天哪！”她似乎只会这样说，两条瘦长的腿从地板这头走到那头，留下苍白无力的脚步声。


  “葬礼什么时候举行？”她问。


  “我想，可能是明天下午。”达德利·福斯迪克说。


  “我得回去，”她说，“明天。一早就走。我自己开车去。我宁愿自己一个人去，达德利。你会理解的。花在路上买。”


  安排得圆满而且很有情趣。


  “可是，还有那个宴会！”她好像突然之间冻住了，“政府大厦的宴会！”


  “是呀。”达德利·福斯迪克说。


  因为老于世故，或者是由于残酷，他不想给她什么帮助。


  也许，乡村的葬礼，那种无足轻重的普通老百姓的小型葬礼——送葬的人穿着各式各样糟透了的衣服，坐在雇来的汽车里头，从枯黄的牧草间走过——很快就会完事儿，已经浑身无力的塞尔玛想。


  这一天发生的事情对于她实在是太多了。她走进餐厅，喝了一杯苏打水。


  到了早晨，她的精力已经得到恢复，足以独自一人为父亲的去世而哀伤了。可怜的爸爸。她怀着一种迷恋想起他那双手，那是一双干体力劳动的人的手。她也想起他的沉默。她一直没能穿透这种沉默。并不是真的做过什么尝试，而是有时候她总怀疑那沉默之中包含着某种有价值的东西。当她开着汽车从郊外的景物中驶过，一种恐惧袭来，妨碍了她进一步思索。不管怎么说，对于她不会有任何大彻大悟的机会。


  当她向那幢被死神统治了的房子走过去的时候，恐惧攫住了她的心。那株玫瑰光溜溜的枝干颤动着，上面栖息着几只小鸟，潮湿的泥土下过霜以后又蒸腾着水汽。她沿着那条小路走着，并没有将自己和她出生的这幢房子联系起来。


  一位腰里系着围裙的女人走到门口。她是雷的遗孀，塞尔玛几乎不认识。她想她的名字是埃尔西。她那张奶油色的脸扁平，相当迟钝，头发按照自己那个永远不变的发型束在脑后。她是一个长得不好看的女人。不过她的额头挺高，恬静而宽阔，使她显得有点儿与众不同。


  “母亲怎么样？”塞尔玛问道。


  如今她已经飞黄腾达，便害怕地意识到，在这幢房子里没有任何东西仍然属于她。


  “她在厨房里烤饼呢。”埃尔西说。


  雷的妻子好像对什么事情都不感到惊讶。


  “你进屋去看看她吗？”她问。


  “是的，”塞尔玛说，“哦，我还买来一些花。”


  埃尔西立刻从车上取下花，捧在她那双结实的大手里，给这个瘦弱的女人带来一种举足轻重的感觉。她们站在台阶上，嗅着被压坏了的菊花难闻的气味。不过花开得很大，是很名贵的品种。


  “这花多可爱呀！”埃尔西对塞尔玛说。


  她确实爱花。因为，说来奇怪，爱是她的天职。


  而塞尔玛·福斯迪克对生活应该持有怎样的态度仍然把握不住，最多允许自己被不近人情地领来领去。她跟着埃尔西走进这幢房子，这房子里尽管发生了这样一桩大事，但四面八方仍然向小鸟和树叶大开“方便之门”，还让人们可以在这里寻觅阳光，塞尔玛的无足轻重完全彻底地显露出来了。


  斯坦·帕克去世那天，一直在后花园摸摸索索地干点杂活，或者坐下来休息，大多数时候是坐着。他穿着一件她让他穿的褪了色的旧粗花呢外套。因为明朗、坦荡、变幻莫测的阳光很快就要从这附近消失，而将那无底的冰冷的水池和蓝色的夜的湖泊裸露在大地之上，老头便穿着外套、戴上帽子坐在那儿。他有一根黑色的拐杖，是别人扔了不用给他的。自从几个月以前中风之后，他就拄着它走路，或者把它靠在他那把椅子上竖着。


  艾米·帕克不说这件事。人们是不愿意谈论中风这种事情的，特别当倒在地上的是自己家里人的时候。她只是在他的手够不着这根黑拐杖的时候，把它递给他，而且做得自然，就好像谁也不曾看见似的。斯坦这样一个大块头的男人在得到上帝的默许倒下来的时候，竟是那样简单。他躺在那儿，被完全摧毁了。那天，芬莱森家的人正来他们这儿。杰克和莫利过来办点事儿，讲点奇闻轶事。时间大约是十一点，她已经把茶倒了出来。他们都回转头，长时间地望着斯坦，向他请教应该怎样行事。不是指眼下，眼下把一个人从地上扶起来，那是很容易的。而是指长远。看起来他们需要对将来怎么办得到斯坦的指点。可惜现实不会等待，它自身就是潜在的未来。但是没有听到什么人的回答。杰克·芬莱森走上前，抱起了斯坦。事情就这么简单。老太太没哭也没叫，她只是眼巴巴地看着眼前发生的事情。


  可是从后来的情形看，她显然是受了惊。她不愿见人，生怕不得不对人们解释那些连她自己也说不清楚的事情。


  发生在帕克先生身上的事当然很快就传开了，因为芬莱森兄弟在场。他们总想把自己的亲眼所见告诉别人，因为长这么大，他们还从来没见过这种异乎寻常的事情。这周围有些人听了这事儿开始躲避帕克家。可是大多数人都不愿意在别人家出这种事情的时候袖手旁观。特别是这位“活死人”是个老熟人。这跟你在旷野里或大路上碰到一个陌生人倒毙并不一样。那种事可能是很刺激人的。


  老太太很高兴没人来打扰他们，高兴大家的关心仅限于礼貌的范围。这样，她便可以安安静静地看着他，在还剩下的这点时间里，全身心地去揭示他是否真的爱过自己，他是否明白她曾经给他造成巨大的创伤而使他蒙受痛苦。她还想知道，在这最后的时刻，还能不能在一个人应该得到的爱的范围之内去爱他。


  至于老头，他很高兴能坐在相当清冷的阳光下，当然，得严严实实地裹起来。很快，他就能拄着拐杖蹒跚地走动了。他有时候甚至到工具棚里，把那些工具移来移去，身后总是跟着那条黑狗。


  这将是斯坦·帕克养的最后一条狗了。它的年纪也很大了，受着口疮和疥癣的折磨。


  “所有的狗都喜欢斯坦，”他的妻子说，很悲伤地抬起眉毛，“它们总是跟在他的屁股后头转。我们刚来这儿的时候，养着一条红毛狗。那个懒东西，真叫我受不了。它连碰都不让我碰一下。后来，他又像捡小孩似的捡回一条小狗。就是现在这条，牙都掉光了，或者只剩下牙根了。还是黄色的。我跟你说，它喘起气来越发惹人讨厌。可是斯坦就是不把它扔了。我想，那是因为它理解他——如果有什么可理解的东西的话。”


  也许这条狗确实理解斯坦？它经常抬起那双浑浊不清的、温顺的眼睛，龇开紫红色的嘴——那上面的皱纹都已经消失了。如果它不那么肮脏的话，她有时候还会推搡它几下。但更多的时候，却是把牛奶盆往草地上一放，还没来得及看清楚它那副可怜相，便拔腿离去。


  这条狗总是卧在斯坦·帕克跟前，啃着一只爪子上一块红肿发炎的地方。它是一条安静的狗，脖颈光溜溜的，没有什么可以用来保护自己的东西。一棒子就能把它打得趴下。


  这天下午，老头的椅子搬到了后花园的草地上。这里被冬天的大手抚摸之后，显得一片萧瑟。这后花园的草地很难说是一块草坪，而是围绕着灌木丛和树木形成的一个圆。这些树木花草都是老太太在她一生中信手栽下的，而不是按计划种植的。这花园很少能看到原先经过什么设计，但是在一片荒凉中，也自然形成了一种格局。很明显，老头坐在花园正中。树木以生命的庄严运动，从这个中心放射开来。树木那边是一个菜园。因为老头生了几个月的病，那里已是杂草丛生，只留下圆白菜干巴巴的筋脉和洋葱籽又抽出的嫩芽。所有的景物都像一个圆，环绕着这个中心。而这个圆之外，又是无数个圆。不管是月牙形的乡村别墅，还是一座未兴土木的牧场上一片赤裸裸的土地。在那土地之上，蹲着几只野兔，久久地观察着这高深莫测的景象。倒数最后一个圆则是冬天清冷的、金色的苍穹，它包容了所有这些目光所及、有影有形的景物。老人向这苍穹眨着一双水汪汪的眼睛，他没有能力认识到自己是这个苍穹的中心。


  他在一片神秘的色彩之中认识到的这个宏大的、成功的“天象图”，使得他在椅子里挪动了一下。这时有个年轻人翻过篱笆径直向他走来。他不从路上走，而是践踏着苗床、花圃。他那么自信，认为采取这种直截了当、“单刀直入”的方式就可以完成他的使命。老头看了很是气恼。


  一个星期以来，斯坦·帕克一直在萎缩。现在他懒得和人说话。他的皮肤像纸，在某种光线之下简直可以透明。一双老眼也已经不成形状，好像退化了似的。透过这双眼睛，你可以感觉到他对于客观世界有一种观察方法。而这种方法有可能是真实的。


  年轻人走到老人跟前时，老人故意不抬起头来，而是瞧着走过来的那双脚。这双脚正践踏着苜蓿草布下的棕黄色的“网络”。他立刻对着老人帽子上那枚圆形小徽章滔滔不绝地说起话来。


  他说：“我只是想和您谈一会儿，先生。我从这儿路过，看见您在这样美妙的天气里坐在这儿。”


  他称他为先生，非常有礼貌，也许是位大学生。可是老头还是往回缩了缩像乌龟的颈子一样皱巴巴的脖子。


  “我一看见您，先生，就想给您讲讲福音里的故事，”年轻人说，“还有我们的上帝的故事。我想告诉你我自己的经验，告诉你，那些看起来最不可能得救的人也还是可以得到主的拯救的。”


  老头非常生气。


  “我过去是个养路工。我不了解您知不知道养路工帐篷里的条件，”年轻人说，眼睛里似乎充满了他的那些经验。而他眼下布道的对象——这个老头，却完全不在他的眼里。


  年轻的福音传教士开始非常彻底地揭露他自己。


  “一到周末就喝酒，嫖女人，”他说，“我们经常到最近的村落弄酒喝。大多数时候是葡萄酒。我们想酒想得要命，常常敲碎瓶口就喝。女人们经常顺着铁路线找上门来。她们知道我们的帐篷搭在哪儿。还有一些黑种女人。”


  老头很不快活。


  年轻人结束了他这种极度兴奋的状态之后，手心朝上伸出一双手，告诉老人他是怎样双膝跪在地上，上帝的恩赐怎样降临到他的头上。


  “这样的事情也会发生在你的身上。”他单腿跪在地上，每一个毛孔都在冒汗。


  老头清了清喉咙。“我还说不上我是不是属于得救的那一类呢！”他说。


  那位福音传教士怀着年轻人所特有的疑惑微笑着。没有什么狡猾的手段能逃脱像蒸汽压路机那么强大的信仰。“你不明白。”他微笑着说。


  老头心里想，在你这样的年纪，如果能明白我这一辈子做过些什么样的拼搏，那就是奇迹了。


  他朝眼前那块地上吐了一口唾沫。他已经一动不动坐了好一阵子，觉得胸口有痰堵得慌。


  “我已经太老了。”他淡淡地说。


  他确实累了，想自个儿待着。


  “但是这种灵魂得到拯救的荣耀，”福音传教士坚持着，头发像平稳的波浪，“这种巨大的荣耀是任何人都可以得到的，只要你有这个要求，只要你伸出一只手。”


  老头烦躁已极，坐在那儿一言不发。那种所谓的巨大荣耀在下午的阳光下闪闪发光。他已经感到一阵眩晕。


  “您不会太固执吧，朋友？”


  “如果不固执，我就不会在这儿待着了。”老头说。


  “那么，您也许不相信上帝？”这位福音传教士问道。他已经开始左顾右盼，而且感觉到有必要再坦白一点自己过去的劣迹，给老头增如点“催化剂”。“我还可以给您看些书，”他打着呵欠说。


  老头被纠缠的时间够长的了。随后，他看清了这个世界，也许是由于任性，不管怎么说，是用他自己的一双眼睛。他大彻大悟了。


  他用手里的拐杖指着地上的一口唾沫。


  “这就是上帝。”他说。


  那口唾沫带着一种个人的色彩，在大地上发着很强的光。


  年轻人紧紧地皱着眉头。什么样的人都会遇着。


  “您瞧，”他说，“这儿有些书我可以留给您。您可以从从容容地看看。有一些读起来还蛮轻松的。”


  他的人性之恶又在咬他了。他还得上路，一直走到它的尽头呢！


  他走了之后，他留下的那些宣传小册子在灌木丛中被风哗啦啦地吹着。那条黑狗伸出干巴巴的鼻尖嗅着一本。老头还在凝视着那一口珍珠般闪烁的唾沫。一股巨大的、理解了万物的柔情，从他的胸中升起。在这种光照之下，生活中那些最模糊不清、最让人厌恶的东西，霎时间都变得那样清晰。他心里想，他们还能让我在这安谧与理解中一个人待多久呢？


  不一会儿，他的妻子果不其然就来了。


  “斯坦。”她走过来说。他知道是她，拖着那条不怎么好使的腿，踩得青草簌簌地响。“你听了一定不会相信，”她说，“刚才我在咱们那间棚屋周围的乱草丛里随便挖了挖，就在那株老白玫瑰先前长着的地方——现在我们不是把它移到这幢房子前面了嘛！你猜我找着了什么？找着了埃尔贝太太在我们结婚那天送的那个银擦板。你瞧！”


  “啊——”他说。


  这是个什么不相干的玩意儿？他已经把这个银擦板忘了。


  一片片树影从他脸上闪过，妨碍了他的视线。周围是一片清冷的紫罗兰的香气。


  “我们还一直说是让卖药水的那个家伙偷走了呢！”艾米·帕克说。


  她那张脸显得很高兴。她总爱把人往坏里想，这就够糟糕的了。不过有时候，即使这种时候很少，人也是可以被解除这种怀疑的。


  “当然了，”她说，“已经锈得变色了，而且也没有什么用处。不过，我们从来也没用过它。”


  她走了几步，又返回来，挽起他的一双手，就好像那是一样没有生命的物件。她望着他那张脸，说：“你有什么需要的东西吗，斯坦？”


  “没有。”他说。


  她还能给予他什么呢？


  连她自己也怀疑这一点。她走了，到花园里闲逛，希望找到一些可以消遣的事情做做。


  清冷的、蓝色的树影开始透过亮闪闪的树叶，十分精巧地洒落下来。那几块卧牛石这许多年来一直躺在花园里，一方面因为太重了，无法挪动，但更主要的则是因为谁也不曾想起过它们。在这浓浓的、青铜色的夕照之下，它们在花园里显得十分巨大。一方面是松散的、正在溶化的巨石的阴影，另一方面是赫然耸立的矿物质的奇观。


  斯坦·帕克开始向家里走去，尽管他的臀部觉得很僵硬。


  我信仰这片树叶，他笑着，用手里的拐杖戳了一下那片叶子。


  那条狗拖着因为冬天而多毛的、满是尘土的尾巴，跟在老头身后。他慢慢地走着，看着大地那令人难以置信的景物，看着太阳那触摸不到的光辉。现在，他已经把这一切尽收眼底。


  他走到他们那幢房子的侧面——那里灌木丛生，多节的金银花已经长得很高，延伸过来，爬到了墙上。他的妻子正站在台阶上。


  “怎么了，斯坦？”她问道。


  她那张脸现出惊慌的神色。


  我相信小路上的裂缝，他想。蚂蚁在这条路上聚集着，挣扎着爬上一道“悬崖”。挣扎着，就像清冷的天空中痛苦的太阳。旋转着，旋转着，但一直在挣扎，也一直充满欢乐，以致使得他颤抖起来。现在，天空变得模糊起来。当他站在那儿等待身上的肌肉松弛下来的时候，他祈祷能把这个世界看得更清楚一些。于是它变得像一只手一样地清晰可见。显然，“一”是对所有数目的答案。任何别的数字都无法替代。


  “斯坦！”他的妻子叫喊着跑了过来。因为她真的害怕自己已经被扔下没人管了。


  在那条坑坑洼洼的混凝土小路上，他们拥抱了一会儿，两个人的灵魂缠绕在一起。如果可能，她真想把他拉回来，分担日后对她的判决。这种判决除了用“单独监禁”这样的字眼之外，眼下她还想不出一个更为合适的表达方法。因此，她用她的身体和意志所蕴藏的全部力量，紧紧地抱着他。可是他已经从她的怀抱中逃走了。


  “啊——”她哭喊着。他已经躺在了小路上。


  她看着他。


  他没法告诉她，她是不可能从他的脸上找到他对于这个世界的认识的。她已经离得太远了。


  “好了。”他说。


  她抱着他的脑袋，虽然已经没有什么可看的了，还是又瞧了一会儿。


  艾米·帕克没怎么哭，因为她经常想象这个场面。她摇摇晃晃地站了起来——她已经是个很笨重的老太太了——穿着一只钩破了的长袜，怀着一种柔情从花园里走过，去叫那几个可以给她一点实际帮助的人。她希望能从中得到极大的安慰，从她的孙子——埃尔西的小男孩身上得到慰藉。她自己那朦朦胧胧的、难以理解的生活在他那双眼睛里终于变得清晰可见了。


  于是，她在这所空荡荡的房子的墙角拐了个弯，为那紧紧抓住不放的残存的爱情和习惯，啜泣了一会儿。斯坦死了。我的丈夫。在那座没边没沿的花园里。


  
第二十六章


  归根结底，这里还是一片树木，仍然屹立在这幢房子后面的溪谷里，屹立在谁也不想耕种的那块贫瘠的土地上。还有那个丑陋的灌木丛，里面尽是鞭杆似的枝条和公开的秘密。但是这里也还有些参天大树。这些树木中，相当一部分幸免于斧头的劈斩。树干光滑，像是雕刻出来的树。在那安谧的早晨，下过霜雪之后，这些大树挺立着，与阳光、水气一起晃动。有的是白色，有的是灰色，有的则是肌肤般的颜色。


  这一片丛林中除了菝葜细弱的藤蔓之外，再没有别的东西了。从昏暗的底色中浮现出来的是藤蔓占主导地位的紫色。这里只有寂静，还有一只僵硬的蜥蜴。一条狗最近才死，蛆虫还没来得及光顾。这条浑身是土的狗躺在那儿，嘴巴朝一边歪斜着，搁在爪子上，全然是一种简单的死灭。


  不一会儿，那个两腿细长、面色苍白的男孩走进这片丛林。他在这儿闲逛，在树皮上蹭着脑门，将细嫩的树枝折断，还把枯枝按照不同的图案堆成小堆。他在沙地上写字，希望在岩石的表面找到宝石。


  这个精瘦的男孩个子长得太快，裤子和衣袖都短了。他是因为再也受不住那幢死了人的房子里的气氛才跑到这儿的。哦，他的祖父死了。一个老头，他很爱这个老头，不过总还是有个距离，好比站在一堆刨花里面。爷爷的死把男孩吓了一跳。可是他很快就不再害怕了，而是注意起这场变故中所有那些陌生而又有趣的细节。后来他就觉得闷得难受。我能干什么呢？他想。


  于是，他跑到丛林里。他口袋里装着奶奶什么时候给他的一块玻璃片。他仰面躺在沙地上，躺在树木的根须和腐败的树叶上，透过那块玻璃片，眺望着这个世界猩红的奥秘。


  他要干什么呢？


  他要写一首诗，他说，在沙地上来回摇晃着脑袋，但是还不到时候，而且究竟写什么呢？他被自己的软弱无能，同时被这首尚未诞生的诗的可能性折磨着。深紫色的天空在他的脸上流动，还有紫红色的、蛇一样的树干。他要写一首关于死亡的诗。那些在这种场合使用的一大串一大串的词汇，那些字典里面的连珠妙语，以及捕鼠机纸面上的字眼，都会装饰他的诗。他有点害怕了。不过，当然，他并不真的相信这一套。他还不能相信死亡。或者只是在从一个黑暗的大厅里面走过，觉得有一件旧外套用空荡荡的袖子搂住他的脖子的时候，才觉得遇到了死神。于是，死亡有一些可信的成分了，因为它仍然散发着生的气息。


  那么，他将写一首生命的诗。一首包含了所有的生命，包含了那些他不曾相识、又曾相识的生命的诗。写所有的人，甚至那些不与人交往的人。他们在柏油马路上，在火车里才真的说出心里的话。在他的诗里，他将让火车在银色的铁轨上奔驰。人们还在自己的铺位上做梦。但是他们很快就会醒来，摸索着寻找自己的钱包和假牙。这些突然迸发出来的支离破碎、色彩丰富的思想，经过长时间的审视，将写进他的诗里。还有加急电报以及从金属网篮里洒落下来的一片片撕碎的信。他将关好他曾经向里面窥视的窗户。人们当然是在睡觉，蓝色的鸭绒被将生命一个个地分开。他的诗在延伸、扩展。它将散发着面包的香味，闪烁着年轻人相当成熟的智慧的光彩，飘荡着祖母那株金橘的芬芳。还有梳着黄颜色的辫子的姑娘捂着嘴巴交换的绵绵情话，而奔流的血，像一面鼓发出震撼人心的响声。红红的苹果。一朵洁白的云将变幻成一匹骏马，一旦鼓满强劲的风，便将跑遍整个天空。


  当他的诗在心中这样涌动的时候，他简直无法再承受那股力量，或者因为他毕竟太纤弱了。过了一会儿，因为除了在那些已经被乱刻乱画过的树干上再乱刻乱画之外，不知道还该再做些什么，他便又回到祖父在里面死去的那幢房子，怀着他的博大与崇高——这还是一个秘密。


  因此，归根结底，这里只是树木。男孩垂着头，从这树木中间走过，瘦小的身躯正在变得茁壮，绿色的、思想的嫩枝在舒展。因此，归根结底，没有一个完结的时候。


  注解：


  [1]　“塞尔莉，是比“塞尔”更亲昵的称呼。


  [2]　应为《哈姆雷特》中的人物奥菲利娅，艾米· 帕克误认为是“菲利娅”。


  [3]　此处指奥菲利婭的葬礼。


  [4]　指《哈姆雷特》中的王后。


  [5]　妓女为了不暴露自己的真姓，往往只用一个名字，即教名。而她们的教名也往往是化名。
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  本译文集荣获北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学、在华澳大利亚研究基金会的大力支持，特此感谢！


General Preface❶


  I am pleased to introduce this important collection of Australian literature translated by Li Yao.


  The 40th anniversary of Li Yao’s career as a translator is a timely occasion to revisit some of Australia’s great literary works.


  Thanks to Li Yao’s unwavering commitment to translating Australian literature into Chinese, works by Alexis Wright, Patrick White, Thomas Keneally, and Colleen Mc Cullough, among others, will continue to delight readers in China.


  We can see in this collection the uniqueness of Indigenous stories and writing that reflects Australia as a contemporary, diverse society.


  The breadth of this collection and the interest in China in Li Yao’s translation of Australian works reflect both the richness of Australian literature and the depth of the ties between Australia and China.


  The publication coincides with the 45th anniversary of the establishment of diplomatic relations between Australia and China in December 1972, providing an opportunity to celebrate what has already been achieved and to consider how we can further enrich each other’s societies, including through literary exchange.


  The many partnerships between authors, translators, editors, publishers and readers that have made this collection a reality form an important part of the great fabric of the Australia-China relationship,


  I congratulate the Editorial Board, in particular Professors Sun Youzhong, Zhang Haifeng and Li Jianjun; Beijing Foreign Studies University, Inner Mongolia Normal University, Western Sydney University and the Foundation for Australian Studies in China, as well as the publisher of the collection, Qingdao Publishing Group.


  I am sure these stories will continue to inspire interest in Australia and in Australian literature in China.
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  Jan Adams Ao PSM


  November, 2017


  


总序❶


  我很高兴在此向大家介绍李尧翻译的这套重要的澳大利亚文学作品选集。


  在李尧翻译生涯进入第四十个年头的时候，重温澳大利亚一些伟大的文学作品可谓正逢其时。


  正是由于李尧对澳大利亚文学作品中译的不懈努力，亚力克西斯·赖特、帕特里克·怀特、托马斯·肯尼利和考琳·麦卡洛等人的作品将继续给中国读者带来愉悦。


  从这部译文集里，我们既能看到澳大利亚独特的原住民故事，也能读到反映澳大利亚现代、多元社会的作品。


  译文集的跨度以及李尧译作中的中国兴趣既反映了澳大利亚文学的丰富性，也体现了中澳两国关系的深度。


  中澳两国1972年12月建立外交关系，译文集的出版正值建交四十五周年。这也为我们提供了一个契机，庆祝所取得的成就，并思考如何通过文学交流等方式丰富彼此的社会。


  作者、译者、出版社和读者之间的诸多伙伴关系促成了这部译文集的完成，这也是构成中澳关系丰富肌理的一个重要部分。


  我祝贺编委会，特别是孙有中教授、张海峰教授和李建军先生，也要祝贺北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学、在华澳大利亚研究基金会以及这部译文集的出版方——青岛出版集团。


  我相信译文集中的故事将继续在中国唤起人们对澳大利亚及其文学的兴趣。
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  澳大利亚驻华大使　安思捷


  2017年11月


  
总序❷

  General Preface


  德国文学、法国文学、英国文学、俄罗斯文学、美国文学和日本文学介绍到我国已经有了很长一段历史，从十九世纪末到二十世纪初期出现了大量各国文学译本。特别是日本文学，据查，在明代已经有李言恭、郑杰编纂的日本短歌39首被译为中文。澳大利亚文学进入中国则是比较近期的事。1953年上海出版公司出版了詹姆斯·阿尔德里奇（James Aldridge）的小说《外交官》（The Diplomat）的中文译本，这是我国出版的第一部澳大利亚小说。1954年出版了弗兰克·哈代（Frank Hardy）的《幸福的明天》（Journey into the Future）和《不光荣的权力》（Power Without Glory），此后又陆续出版了一些长篇和短篇小说以及一些诗集和剧本，包括凯瑟琳·苏珊娜·普里查德（Katharine Susannah Prichard）的《沸腾的九十年代》（The Roaring Nineties），朱达·沃顿（Judah Waten）的《不屈的人们》（The Unbending）等。[1]但是，总的来说，在二十世纪五十至七十年代，我国的澳洲文学翻译不仅数量很少，而且，由于当时的时代背景，翻译的选题范围狭窄，作品内容单一。


  这一局面的改变得益于1978年我国开始实行的改革开放政策。在这一年，发生了一些对澳洲文学翻译具有深远意义的事情。安徽大学成立了大洋洲文学研究所，推出《大洋洲文学》期刊，翻译出版了澳大利亚、新西兰的一些文学作品。人民文学出版社出版了刘寿康翻译的《劳森短篇小说集》。这一年年底，教育部将全国选拔出的9位中年教师集中于北京，准备派往悉尼大学。这就是日后人们戏称“九人帮”的一批学者。在悉尼大学，他们虽然分属英文系和语言学系攻读硕士学位，但多数都选学了澳大利亚文学课程。这一批学者在学成归国后，在推动澳大利亚研究方面发挥了重要的作用。也就是在这一年，李尧先生开始了他漫长的文学翻译之旅。


  二十世纪八十和九十年代是一个热气腾腾的时代。澳大利亚文学翻译呈现出勃勃生机。在这一时期出版的澳大利亚文学作品包括艾伦·马歇尔（Alan Marshall）的《我能跳过水洼》（I Can Jump Puddles），罗尔夫·博尔德沃德（Rolf Boldrewood）的《空谷蹄踪》（Robbery Under Arms），帕特里克·怀特（Patrick White）的《风暴眼》（The Eye of the Storm）、《人树》（The Tree of Man）、《探险家沃斯》（Voss）、《树叶裙》（A Fringe of Leaves）和《镜中瑕疵》（Flaws in the Glass），迈尔斯·弗兰克林（Miles Franklin）的《我的光辉生涯》（My Brilliant Career），兰道夫·斯托（Randolph Stow）的《归宿》（To the Island），托马斯·肯尼利（Thomas Keneally）的《辛德勒的名单》（Schindler's List）和《内海的女人》（Woman of the Inner Sea），彼得·凯里（Peter Carey）的《奥斯卡和露辛达》（Oscar and Lucinda）以及一批短篇小说集和诗集。杰克·希伯德（Jack Hibberd）的剧本《想入非非》（A Stretch of the Imagination）不仅翻译出版，而且在京沪两地公演。综前所述，可以看出我国译者不断拓展澳大利亚文学翻译的范围，将不同背景、不同流派的作家纳入自己的视野，使得澳洲文学翻译在我国不仅数量激增，而且内容也发生了实质性的变化。


  致力于翻译和介绍澳大利亚文学的中国学者是一个群体，既包括早期的马祖毅、刘寿康等，也包括八十年代初从澳大利亚归来的留学学者黄源深、胡文仲等，他们一直处在澳大利亚文学翻译、教学和研究的第一线。译者中还包括朱炯强、叶胜年、曲卫国、欧阳昱、李尧等。这一大批译者在介绍和推广澳大利亚文学方面成绩显赫。其中李尧的贡献尤为突出。除了文学翻译，还应该特别提到黄源深教授撰写的《澳大利亚文学史》以及王国富教授主编翻译的《麦夸里英汉双解词典》，这两部巨著对于澳大利亚文学研究和翻译都起了重要的作用。


  李尧先生致力于文学翻译四十年，主要从事澳大利亚文学翻译，也翻译出版了部分英美文学作品，总计52部，字数逾千万，在我国翻译界如此多产的译者实属少见。李尧翻译的作品涵盖澳大利亚作家老中青三代，既包括老一代作家帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克斯·米勒等，也包括中年作家彼得·凯里，尼古拉斯·周思等，还包括一些年轻的儿童文学作家。从文学流派看，现实主义、现代主义和魔幻现实主义都囊括其中。此次出版的《李尧译文集》只占他翻译的澳大利亚文学作品的约三分之一。收入集子的作品大部分获得过文学大奖，在澳洲文学中具有一定的代表性，有些则是考虑到作家在中国的影响或者题材与中国有关。这一译文集集中反映了李尧在澳大利亚文学翻译方面的成就。


  李尧先生1966年毕业于内蒙古师范大学外语系，从事记者工作和文学创作二十余年，发表过报告文学、散文、小说等近百万字，1986年成为中国作家协会会员。正是由于李尧的作家背景，他翻译的文学作品具有一个突出特点：文字优美，行文流畅。阅读他翻译的作品，给人以欢畅淋漓的感觉。李尧回忆说：“我翻译小说的时候，常常是从一个写小说的人的角度出发，像我自己写小说一样，体会、捕捉作者的思路，创作的技巧，注意人物性格化语言的翻译。不是只从字面上去对应。我看懂原文，就用自己的语言而不是字典上的意思去翻译。这样译出来的东西就比较鲜活，可读性强。”翻译亚历克西斯·赖特（Alexis Wright）的《卡彭塔利亚湾》（Carpentaria）难度很大。作者是澳大利亚当代最有成就的原住民作家。小说涉及澳大利亚原住民的宗教信仰、部族矛盾、生产生活方式、风土人情、历史渊源等，而且写作方法也比较独特。李尧在翻译这部小说前，大量阅读了有关澳大利亚原住民历史文化的著作，同时不断和作者联系，取得她的帮助。悉尼大学在授予李尧荣誉文学博士学位时指出：“《卡彭塔利亚湾》是李尧毕生从事文学翻译和四十余年来中澳文化交流的巅峰之作。”有评论指出：“《卡彭塔利亚湾》是纯文学性文本，李尧先生翻译策略的选择，让译文洋溢着一种梦幻般的抒情色彩，充满文学情调，让读者感受到澳大利亚古老土地的荒芜。”[2]


  翻译从来都不是简单地把一种语言变成另一种语言的过程。王佐良先生对于翻译，特别是文学翻译，曾经发表过许多重要的论述。他指出：“因为有翻译，哪怕是不免出错的翻译，文化交流才成为可能。语言学家、文体学家、文化史家、社会思想家、比较文学家都不能忽视翻译。这不仅是因为通过翻译者的辛勤劳动才使得一国的文化遗产能为全世界的人所用，还因为译者做的文化比较远比一般人要细致、深入。他处理的是个别的词，他面对的则是两大片文化。”[3]李尧正是通过他的文学翻译将独特的澳洲大陆文化介绍给了拥有悠久历史文化传统的中国人民。


  李尧先生几十年来耕耘在澳大利亚文学翻译这片土地上，他的勤奋努力非常人所可比拟，他经常夜以继日地工作，节假日也很少休息。他在澳大利亚文学翻译方面的成就获得了广泛的认可，于1996、2008、2012年三次获得澳中理事会颁发的澳大利亚文学翻译奖。2014年被悉尼大学授予荣誉文学博士学位。表彰词指出，李尧“在中国，在文学翻译和澳大利亚研究方面作出了杰出的贡献。他把许多澳大利亚作家介绍给中国读者，包括帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克西斯·赖特，为中国读者更好地了解澳大利亚和澳大利亚人民提供了丰富的资源”。


  澳大利亚文学翻译在中国的成功首先是由于译者的努力和奉献，但与澳大利亚作家们对中国的友好感情也紧密相关。许多译者都与澳大利亚作家有过密切而友好的交流，从他们那里得到了无私的帮助。澳中理事会在推动澳大利亚文学翻译和澳大利亚学术研究方面也起了至关重要的作用。最后，还应该提到中国出版界对于澳大利亚文学翻译的兴趣和关注。没有他们一以贯之的支持就不可能有今天澳大利亚文学翻译在中国的丰收。


  2018年适逢中国澳大利亚学会成立三十周年，也恰是李尧先生从事文学翻译四十周年。北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学和在华澳大利亚研究基金会共同发起出版的十卷本《李尧译文集》既是对于李尧几十年来从事澳大利亚文学翻译的充分肯定，更是繁茂的中澳文化交流之见证。我们相信，澳大利亚文学翻译事业今后在我国必将取得更长足的进步，在促进中澳文化交流方面也必将起到更大的作用。
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  注解：


  [1]　陈弘：《20世纪我国的澳大利亚文学研究述评》，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》2012年第6期。


  [2]　张华：《纽马克文本翻译理论与李尧文学文本翻译策略》，《安徽工业大学学报（社会科学版）》，2016年第5期。


  [3]　王佐良：《翻译中的文化比较》，《王佐良全集》第8卷252页，外语教学与研究出版社，2016年。


General Preface❸


  It is my great honour to have been asked to write a General Preface for this important series of award-winning translations of Australian literature by Professor Li Yao, to be published by Qingdao Publishing House. The series is in celebration of Professor Li Yao’s 40th Anniversary as a translator of Australian literature, which coincides with the 45th Anniversary of the establishment of diplomatic relations between our two countries. As I will explain, these two anniversaries are closely connected.


  The Australian Labor Party, led by Gough Whitlam, had recognised the Peoples’ Republic of China as early as 1955, but it was another seventeen years before it was elected into government, on 2 December 1972. Less than three weeks later, on 21 December 1972, Prime Minister Gough Whitlam signed the joint communique establishing diplomatic relations between Australia and The Peoples’ Republic of China. Under the terms of the Communique, the two Governments agreed to “develop … diplomatic relations, friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit, and peaceful coexistence”.


  The Australian Embassy in Beijing was opened on 12 January 1973, and later that year Gough Whitlam became the first Australian Prime Minister to visit China, holding historic meetings with Zhou Enlai and Mao Zedong. Whitlam’s establishment of diplomatic relations between Australia and China has been described as the single most important event in relations between our two countries in the twentieth century, and remains the foundation of the relationship today.


  In addition to trade and tourism, cultural and educational exchanges have been of increasing importance to the relationship between our two countries. Since the 1970s, these links have included the study of Australian literature. The first five Chinese students to study in Australian universities after the establishment of diplomatic relations arrived in 1975, and the number increased rapidly from the late 1980s. Professor Li Yao’s career in translating Australian literature for generations of Chinese readers has been central to this story of cultural exchange.


  After graduating from Inner Mongolian Normal University in 1966, Li Yao worked as a writer and editor for journals in Inner Mongolia until his appointment as Professor of English at the Training Centre of the Ministry of Commerce in Beijing in 1992. He became a member of the Chinese Writers’ Association in 1986, specialising in literary translation. At that time, he started collaborating with Professor Hu Wenzhong at Beijing Foreign Studies University on the translation of Australian literature. Professor Hu is a graduate of the University of Sydney, a member of the so-called “Gang of Nine”, who were among the first students from China to undertake graduate study in Australia after the Cultural Revolution of 1966 to 1976. In 1979, the “Gang of Nine” studied under my predecessor as Professor of Australian Literature at the University of Sydney, Professor Dame Leonie Kramer. I was then a young tutor in the English Department researching my own Ph D thesis, and I well remember the presence of our Chinese visitors in the Department. The “Gang of Nine” proved influential in developing Australian Studies in China after their return. Since that time, over 30 Australian Studies Centres have been set up across China. A number of these centres have courses on Australian literature, and have people working on translating and introducing Australian literature to Chinese readers. They include Peking University and Beijing Foreign Studies University, where Professor Li Yao teaches advanced translation studies, as well as, Shanghai’s East China Normal University, Renmin University, Anhui University, Suzhou University, Inner Mongolia University and Inner Mongolia Normal University.


  It was Professor Hu Wenzhong who first encouraged Li Yao to make his career in the study and translation of Australian literature. When they met in Beijing in the mid 1980s, Professor Hu explained that Australian literature was still an untouched field in China, and he encouraged Li Yao to devote himself to this area and make a contribution to it as a translator. Before the Cultural Revolution, Chinese readers had some familiarity with American, British, Russian, French, German and other European literatures, but they knew little about Australian literature. At that time, only Henry Lawson, Frank Hardy and a few other “social realist” writers were known through translation. Collaborating together, Professor Hu and Li Yao translated Patrick White’s The Tree of Man, which was published by Shanghai Translation Publishing House in 1991. Patrick White was Australia’s most famous writer, having won the Nobel Prize in 1973. Unlike the earlier realist writers, he was significant because his novels mediated Australian experience and the Australian landscape through the stylistic innovations of international modernism.


  After collaborating with Professor Hu, Li Yao continued to translate Australian literature, carrying on the tradition that he had initiated. Li Yao today has translated a staggering total of 35 titles. The list of his translations includes novels by Brian Castro, Richard Flanagan, Anita Heiss, Colleen Mc Culloch, David Malouf, Alex Miller, and Kim Scott, as well as important works of history and non-fiction. Most of Li Yao’s translations were generously supported by funding from the Australia-China Council, the Literature Board of the Australia Council and FASIC, the Foundation for Australian Studies in China. The works selected for re-printing in the 45th Anniversary series include many of the novels that have gone on to achieve fame both in Australia and internationally through their winning of prizes such as the Miles Franklin Literary Award, the Commonwealth Writers Prize, and the Man Booker Literary Award. His translations include Patrick White’s novels, The Tree of Man and A Fringe of Leaves, and his autobiography, Flaws in the Glass; two of the earliest novels about Australian-Chinese relationships, Brian Castro’s Birds of Passage, and Alex Miller’s The Ancestor Game; and Avenue of Eternal Peace, by academic and former cultural officer in Beijing, Nicholas Jose. The list also includes titles by the three Australian authors who have won the prestigious Man Booker Literary Prize: Peter Carey’s True History of the Kelly Gang, Tom Keneally’s Woman of the Inner Sea and Richard Flanagan’s Gould’s Book of Fish. In addition to The Ancestor Game, which won both the Miles Franklin Literary Award and the Commonwealth Writers Prize, there are two other novels by Alex Miller, Landscape of Farewell and Coal Creek. In addition to works of fiction, Li Yao’s translations of important works of non-fiction include David Walker’s memoir Not Dark Yet, and Mara Moustafine’s Secrets and Spies: The Harbin Files, both of which in different ways touch on people-to-people Chinese-Australia links.


  In more recent years, Li Yao has continued to provide leadership and innovation by keeping up with the latest developments in Australian literature, and continuing to introduce new works by Australian writers to Chinese readers. He has recently shown a particular interest in the areas of Australian children’s literature, and writing by Australia’s Indigenous authors, and there are examples of these works also included in the Anniversary series. Sponsored by the Australia-China Council, from 2010 Li Yao worked to select and translate 10 Australian children’s books, including such well-known and loved classics as Ethel Pedley’s Dot and the Kangaroo, May Gibbs’ Tales of Snugglepot and Cuddlpie, Ethel Turner’s Seven Little Australians, Dorothy Wall’s Blinky Bill, Ruth Park’s The Muddle-Headed Wombat, and Colin Thiele’s Storm Boy. These books were published by People’s Literature Publishing House and have become very popular in China. New editions of Dot and the Kangaroo and Seven little Australians are to be published by China Youth Publishing House. Li Yao has reaffirmed his commitment to promoting Australian children’s books in China, and will introduce more titles into this series, which is to be called his Koala Books series.


  Since 2006, with the help of his great friend, the novelist, academic, and former cultural counsellor, Professor Nicholas Jose, Li Yao has been researching and translating Australian Aboriginal Literature. His translations include Kim Scott’s Benang: From the Heart, Alexis Wright’s Carpentaria, and Anita Heiss’ Who Am I. He is currently working on a translation of Alexis Wright’s The Swan Book. He hopes that these books will expand Chinese understanding of Australia, aware that Australian Aboriginal literature has not been introduced to China systematically so far, and so to most Chinese readers this is still an unfamiliar field.


  In addition to his translation and teaching at PKU, Li Yao has served as a council member of the Chinese Association for Australian Studies since it began in 1988. He won the Australia-China Council’s inaugural Translation Prize in 1996 for his translation of Alex Miller’s The Ancestor Game, in 2008 for Nicholas Jose’s The Red Thread, and again in 2012 for his translation of Alexis Wright’s Carpentaria. He was awarded the Council’s gold medal in 2008 for his distinguished contribution in the field of Australian literary translation in China.


  Perhaps because of White’s own fame as Australia’s only Nobel Prize winning writer, Li Yao is known especially in Australia as a champion of Patrick White in China. His translation of The Tree of Man has been reprinted three times in the past twenty five years, selling over 20,000 copies. White’s autobiography, Flaws in the Glass, has also been reprinted three times, seeling more than 12,000 copies. His translations of The Tree of Man, Flaws in the Glass, The Ancestor Game, True History of the Kelly Gang, and Carpentaria have been well reviewed and well received in China, and many students have gone on to write their Masters and Ph D dissertations on these world-class Australian novels, having been first introduced to them by Li Yao.


  Li Yao’s translation of Carpentaria perhaps deserves special comment as the culmination of a lifetime’s work, and some forty years’ cultural exchange between the two countries. The novel imagines Australian life from an Aboriginal perspective; it is written from within the Aboriginal life world, in a unique style that might be described as a kind of Aboriginal magical realism. Among Chinese translators of Australian literature, only Li Yao had the depth of experience to take on the challenging task of translating such a masterwork from another culture into Mandarin. He saw it through to publishing with the prestigious People’s Literature Publishing House and gathered support from leading Chinese writers, including Nobel literature laureate Mo Yan, who launched it at the Australian Embassy in Beijing.


  Today Li Yao remains very actively engaged with Australian literature. Most recently, he was an honoured guest of the 2017 Conference of the Association for the Study of Australian Literature （ASAL） in Melbourne, where he addressed an interested and appreciative audience of Australian scholars about his life’s work. Li Yao is always open to advice on new titles of interest. Chinese readers are currently very interested in Tom Keneally’s works, for example, and he plans to translate Shame and the Captives. He remains interested in Australian Indigenous Literature and Children’s books, and plans to translate further new novels by his friend Alex Miller. He is also co-writing, with Professor David Walker, a memoir about his and his family’s experiences in and after the War of Liberation and in the early years of New China and in the Cultural Revolution. This is a book that will be eagerly read by his many friends in Australia.


  Li Yao has shown extraordinary dedication in his sustained commitment to the translation of Australian literature in China. No one in China knows more about Australian writing today than Li Yao, who has many friends among authors and literary scholars in Australia. In 2014, I attended a ceremony in the University of Sydney’s historic Great Hall in which Li Yao was awarded an Honorary Doctorate for his services to Australian literature. It was a proud moment for the University that had played so foundational a role in Australian literary studies, both in Australia and China. “I love Australian literature’, Li Yao has said. “It is an important pillar of world literature. Over the past four decades, I have nurtured great friendships with many outstanding authors from Australia. In translating their works, my own life has changed immensely”. In retrospect, we can see that Li Yao’s career in literary translation has been exemplary in fulfilling the terms of the 1972 Communique, with which it is approximately contemporary: that is, to “develop … diplomatic relations, friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit, and peaceful coexistence”.


  Professor Robert Dixon, FAHA


  Professor of Australian Literature


  The University of Sydney


  July 2017


  


总序❸


  我十分荣幸地应邀为李尧教授这套重要的澳大利亚文学优秀翻译作品写序。这套书为庆祝李尧教授从事澳大利亚文学翻译四十周年，由青岛出版社出版，恰逢我们两国建立外交关系四十五周年。我要指出的是，这两个周年纪念日密切相关。


  高夫·惠特拉姆领导的工党早在1955年就承认了中华人民共和国。可是直到十七年之后，1972年12月2日，该党才成为执政党。1972年12月21日，高夫·惠特拉姆就任总理不到三个星期，便与中国政府签订了澳大利亚与中华人民共和国建立外交关系的联合公报。根据《公报》，两国政府同意“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  1973年1月12日，澳大利亚驻华大使馆在北京正式开馆。同年晚些时候，高夫·惠特拉姆成为第一位访华的澳大利亚总理，并且与周恩来、毛泽东进行了历史性的会晤。惠特拉姆创建的澳大利亚与中国的外交关系一直被描绘为二十世纪我们两国之间发生的最重要的事件，时至今日，仍然是两国关系的重要基础。


  除了贸易和旅游业，文化教育交流对于我们两国关系的发展起到越来越重要的作用。从二十世纪七十年代起，这种交流便将澳大利亚文学研究囊括其中。建立外交关系之后，1975年，第一批五位中国学生到澳大利亚大学学习。李尧教授为几代中国读者翻译澳大利亚文学的生涯一直以这种文化交流为中心。


  1966年，李尧从内蒙古师范大学毕业之后，作为作家和文学杂志编辑一直在内蒙古工作，直到1992年到北京商务部培训中心任英语教授。他1986年加入中国作家协会，专事文学翻译。从那时起，开始和北京外国语大学胡文仲教授合作翻译澳大利亚文学作品。胡文仲教授是悉尼大学的研究生，所谓“九人帮”之一。“九人帮”是1966到1976年“文革”之后，第一批从中国到澳大利亚攻读硕士学位的学者。1979年，他们师从我的前辈——悉尼大学澳大利亚文学教授雷欧妮·克雷默爵士。我那时是英语系一个年轻的辅导员，正在做博士论文。时至今日还清楚地记着活跃在系里的这几位中国访问学者。


  “九人帮”学成回国之后，对推动中国的澳大利亚研究起到很大的影响作用。从那时候起，在中国各地已经建立起三十多个澳大利亚研究中心。许多学者把澳大利亚文学翻译介绍给中国读者，不少“中心”开设澳大利亚文学课程。包括北京大学、北京外国语大学——李尧教授在这两所大学教授澳大利亚文学翻译——华东师范大学、人民大学、安徽大学、苏州大学、内蒙古大学、内蒙古师范大学。


  最初，是胡文仲教授鼓励李尧从事澳大利亚文学研究与翻译。二十世纪八十年代，他们在北京相识。胡教授说，澳大利亚文学在中国还是一块未开垦的处女地。他鼓励李尧作为翻译者致力于这一领域，作出贡献。“文革”前，中国读者对美国、英国、俄罗斯、法国、德国和其他欧洲国家的文学比较熟悉，但是对澳大利亚文学知之甚少。那时候，只有亨利·劳森、弗兰克·哈代和少数几位“社会主义现实主义”作家通过翻译为中国读者所知。1991年，上海译文出版社出版了胡教授和李尧合作翻译的帕特里克·怀特的《人树》。帕特里克·怀特是澳大利亚最著名的作家之一，1973年获得诺贝尔文学奖。他之所以影响深远，是因为和早期现实主义作家不同，他的小说通过国际现代主义文体创新，展示了澳大利亚社会与澳大利亚风土人情。


  和胡教授合作之后，李尧坚持翻译澳大利亚文学，把他已经继承的传统传承下去。迄今为止，他已经翻译了多达三十五部的澳大利亚文学作品，其中包括布莱恩·卡斯特罗、理查德·弗兰纳根、阿尼塔·海斯、考琳·麦卡洛、大卫·马鲁夫、亚历克斯·米勒和金姆·斯科特等多位作家的小说。还有历史与非小说译作出版。李尧大多数翻译作品的出版都得到澳中理事会、澳大利亚理事会文学委员会、在华澳大利亚研究基金会的资助。为纪念中澳建交四十五周年重新选择出版的这套译著包括业已在澳大利亚和世界范围内赢得盛誉的作品。这些作品有的获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”，有的获得“英联邦作家奖”，有的获得“布克国际文学奖”。他的译著还包括帕特里克·怀特的长篇小说《人树》《树叶裙》、自传《镜中瑕疵》；表现澳中关系最早的两部小说：布莱恩·卡斯特罗的《候鸟》和亚历克斯·米勒的《浪子》；著名学者、前澳大利亚驻华大使馆文化官员尼古拉斯·周思的《长安大街》。还有赢得“布克国际文学奖”的三位作家的作品：彼得·凯里的《凯利帮真史》、托马斯·肯尼利的《内海的女人》、理查德·弗兰纳根的《古尔德鱼书》。除了获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”和“英联邦作家奖”的《浪子》之外，李尧还翻译了亚历克斯·米勒的《别了，那道风景》和《煤河》。还有一些重要的非小说类作品，包括大卫·沃克的家族史《光明行》和马拉·穆斯塔芬的《哈尔滨档案》。这两本书都从不同的角度记录了中澳两国普通人之间的关系。


  最近几年，李尧紧跟澳大利亚文学的最新发展，继续把澳大利亚作家的新作品介绍给中国读者。他对澳大利亚儿童文学和澳大利亚原住民作家的作品特别关注。这个纪念译文集也收入了相关作品。从2010年起，李尧在澳中理事会的支持下，选择并组织力量翻译了十本澳大利亚儿童文学经典，包括深受几代读者喜爱的埃塞尔·帕德利的《多特和袋鼠》、梅·吉布斯的《小胖壶和小面饼》、埃塞尔·特纳的《七个澳大利亚小孩儿》、多萝西·沃尔的《眨眼睛的比尔》、鲁斯·帕克的《糊里糊涂的树袋熊》和科林·蒂勒的《暴风雨中的男孩》。这些书由人民文学出版社出版，在中国很受欢迎。《多特和袋鼠》《七个澳大利亚小孩儿》新版将由中国青年出版社出版。李尧决心为推动澳大利亚儿童文学作品在中国的翻译出版作出更大的贡献。他将翻译介绍更多的儿童文学作品，收入他的“考拉丛书”。


  自从2006年起，在他的好朋友——学者、作家、前文化参赞尼古拉斯·周思教授的帮助下，李尧一直在研究、翻译澳大利亚原住民文学。已经出版的作品有金姆·斯科特的《心中的明天》、亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》和阿尼塔·海斯的《我是谁》。他目前正在翻译亚历克西斯·赖特的《天鹅书》。鉴于澳大利亚原住民文学到目前为止还没有被系统地介绍到中国，对大多数中国读者而言，那还是一个不熟悉的领域，李尧希望这些书能使中国读者对澳大利亚有更多的了解。


  除了从事文学翻译以及在北京大学、北京外国语大学教授澳大利亚文学翻译之外，李尧从1988年中国澳大利亚研究学会成立以来，一直担任学会理事。1996年，他因翻译亚历克斯·米勒的《浪子》获得澳中理事会首次在中国颁发的翻译奖，2008年因翻译尼古拉斯·周思的《红线》、2012年因翻译亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》又连续两次获此殊荣。2008年因其在澳大利亚文学翻译领域的杰出贡献，获澳中理事会颁发的金奖章。


  也许因为怀特作为澳大利亚唯一的诺贝尔文学奖获得者享有盛名，李尧也因其在中国翻译介绍帕特里克·怀特的作品在澳大利亚广为人知。在过去的二十五年里，他和胡文仲教授合作翻译的《人树》先后印刷三次，销售量超过20000册。怀特的自传《镜中瑕疵》也被印刷三次，销售量超过12000册。他翻译的《人树》《镜中瑕疵》《浪子》《凯利帮真史》和《卡彭塔利亚湾》在中国受到好评和欢迎。不少学生依据李尧第一次介绍到中国的这些世界第一流的澳大利亚文学作品，撰写硕士和博士论文。


  李尧的译作《卡彭塔利亚湾》作为他毕生从事文学翻译以及四十多年来两国文化交流的巅峰之作，也许特别值得一提。这部小说从原住民的视角出发，以一种也许可以称之为原住民魔幻现实主义的独特风格想象了澳大利亚的生活。在中国的澳大利亚文学翻译者中，也许只有李尧因其具有丰富的经验，可以接受挑战，将这样一部杰作从一种完全不同的文化翻译为中文。2012年，他克服了重重困难，在久负盛名的人民文学出版社出版此书。该书翻译出版过程中，得到多位中国著名作家的支持。诺贝尔文学奖获得者莫言在澳大利亚驻华大使馆为《卡彭塔利亚湾》举行的新书发布会揭幕，并做了热情洋溢的发言。


  今天，李尧依然活跃在澳大利亚文学研究的舞台上。最近，作为在墨尔本召开的“澳大利亚文学研究会2017年会”（ASAL）的贵宾，他对兴趣盎然、不无赞赏的澳大利亚学者讲述了自己毕生的工作。李尧总是乐于倾听同事们对新的、有趣的选题的建议。比如，最近中国读者对托马斯·肯尼利的作品很感兴趣，他就计划翻译这位文学大师的《耻辱和俘虏》。他对澳大利亚原住民文学和儿童文学依然表现出浓厚的兴趣，计划翻译他的朋友亚历克斯·米勒的新小说。他与大卫·沃克教授正在合作撰写关于他和他的家族在解放战争前后、新中国建立初期以及“文革”中经历的纪实文学作品。这是一本令他许多澳大利亚朋友热切期待的书。


  李尧在中国长期致力于澳大利亚文学翻译，表现出非同寻常的献身精神。在中国，没有人比李尧对澳大利亚文学作品更了解。他在澳大利亚作家和文学工作者中有许多朋友。2014年，我在悉尼大学历史悠久的大会堂参加了授予李尧荣誉文学博士的典礼。对于这所无论在澳大利亚还是中国都在澳大利亚文学研究领域起到基础性作用的大学来说，这是一个骄傲的时刻。“我热爱澳大利亚文学。”李尧说，“它是世界文学的重要支柱。在过去的四十年里，我和许多澳大利亚优秀作家结下了深厚的友谊。在翻译他们作品的过程中，我自己的生活也发生了巨大的变化。”回顾往事，我们可以看到，李尧的文学翻译生涯，堪称实现1972年《公报》初衷的楷模。今天，我们依然为之努力，那就是“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  罗伯特·迪克逊


  澳大利亚人文科学院院士


  悉尼大学澳大利亚文学教授


  2017年7月
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  致简，我勇敢而又不谙世事的女儿
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第一章


  凯特·盖弗尼-科金斯基，一个三十岁出头的漂亮女人，双眉颦蹙，小跑着穿过被倾盆大雨涂上了釉面的人行道。不经意间，她被已经关门的报刊亭上的海报抓住了眼球——被免去圣职的舅舅在接受一本纸张考究的杂志的又一次采访。


  凯特停下脚步。站在这张人工合成的海报跟前，不禁悲从中来，觉得之前的一切就像一场噩梦。她把手伸到衣领下面，摸着左肩下面那块熟悉的伤疤。尽管时间紧迫（熟食店就要打烊，她还没给默里买好咖啡），但她还是停下来，颤抖着，大口大口地喘着气，吐出团团白雾，大滴的泪水夺眶而出。


  



  她知道这儿不是涕泪滂沱的地方。沿这条路往前走，过两个街区，幽雅和恬静便被供徒步旅行者休息的青年招待所和镶嵌着乳浊玻璃窗的棕黄色房子所替代。男人们到那几幢房子里让来自塔斯曼海彼岸的毛利女郎推拿按摩腹股沟……人们在那儿想哭就哭，想笑就笑，大声喧闹，说些只有在繁华都市才能听到的“都市疯话”。


  嘤嘤啜泣的凯特不明白为什么舅舅会浪费自己的才智和精力对女记者大谈她根本不懂的问题。这个女孩儿可能来自拉脱维亚，也可能来自希腊。最糟糕的是，她可能出生于北海岸边的一个新教徒家庭。这个娇小的女人对富兰克舅舅的神性，对他对政府和天地万物的妙论一无所知。


  凯特想象得出他那副样子，甚至能感觉到对他的种种非难形成的压力。那些不谙世事的小女孩儿虽然没什么信仰，但总向他提出一些庸俗无聊的问题。“欧布雷恩神父，星期日做弥撒的时候，你为什么不像警察和下院后座议员那样也站起来向满脸严肃的基督表示敬意呢？你为什么和方加蒂阁下不一样呢？”


  这座凯尔特人的城市——由于历史的偶然和对西南太平洋的取代，它被命名为悉尼——确实崇拜卑鄙的男神和尖酸刻薄的女神，而对精心装扮的神只是象征性地点点头。这座城市真正的神是贩卖牲口的骗子和非凡的盗马贼库丘林[1]，或者他的追随者、小喽啰、芬尼亚勇士团[2]团员们，还有牛皮大王、好色之徒芬兰人迈克库尔。此人曾经从安特里姆郡到苏格兰修了一条公路，以便诱奸一位苏格兰美女。最终他跟一群衣衫褴褛的苏格兰和爱尔兰流放犯或者移民一起远涉重洋来到这座濒临南太平洋的城市。


  凡是了解“不怎么受人尊敬”的富兰克舅舅的人都知道，他属于另外一个更具有二重性的神，一个瑕疵点点的神，一个为凯尔特的云雾笼罩的神，把狡诈看得比美德更重要。正如“不怎么受人尊敬”的富兰克舅舅常说的那样——他是“一条恶棍”。


  富兰克舅舅对民间传说知之甚少。但是，凯特坎坷的人生经历到了这步田地，他便经常说，她是爱尔兰民间故事《伤心事》中的女主人公。有时候，他喜欢拿他随便看到的什么东西比喻凯特的处境。他常常提起迪尔德丽的大名。迪尔德丽是乌尔斯特[3]宫廷诗人的女儿。她呱呱坠地的时候，人们预言，除了悲伤，她不会给乌尔斯特带来任何别的东西。富兰克舅舅对这个故事的细节不甚了了，所以用得并不准确，只是信口开河罢了。有一次他去访问监狱，也说，不幸女子就该是“伤心的迪尔德丽”。


  富兰克舅舅是世界上唯一懂得伤心为何物的人。在举行葬礼的时候，或者在他的朋友——殡仪业者欧图勒——的停尸房，他总能恰如其分地说出人们因亲人去世而蒙受的损失，从而使尚且活着的人们对死者永远无法忘怀。他曾经暗示外甥女凯特·盖弗尼-科金斯基，某人将发现这个世界沉重得无法忍受，某人被这世界吓得不敢越雷池半步。而她，命中注定要不断地用自己汩汩流淌的泪水去援助那润物无声的细雨。这是规律。虽然他自己，这个老骗子，因为违反新南威尔士州的狩猎条例，因为行骗、受贿、偷税、漏税，被投入监狱，此刻却赢得了报社一位迷人的姑娘的好感。他惹得她流泪，他是将自己的灵魂向这位《联合报》年轻、愚蠢的女孩子和盘托出才获得了这种效果。


  



  富兰克舅舅是这样评价“伤心女王”的：


  算不上绝代佳人，但是爱情使她十分动人。


  身材很好，颧骨挺高。


  即使阳光明媚，她也满脸乌云。


  “伤心女王”的肩膀由于阳光的烤灼有点痒痒，而别人早已把那灼热的阳光抛诸脑后。


  透过报刊亭的挡风玻璃，她发现海报已经容不下富兰克舅舅因为笑容而咧开的大嘴。这个老家伙不管到哪儿，都要衬上他那个罗马式的硬领。甚至在中心监狱，他也要在罩衫下面戴这个硬领。他虽然被证明有罪，但架子不倒，下巴颏仍然用雪白的赛璐珞支撑着。现在连合法的牧师也不再衬这种领子了，他这样做或许是出于对已经逝去的岁月的怀念。那时候，喜欢感情用事的守门人霍根和克兰西总是让穿黑色教士服的牧师免费进入悉尼板球场。如果牧师已经是俱乐部成员，就为他们打开专供达官贵人出入的大门。在工业化、电子计算机、宇宙飞船和原子能时代，“不怎么受人尊敬”的富兰克“大师”仍然喜欢旧时代的遗风。


  “你今天会赢吗？牧师。”


  “只要那些家伙组织好防守，肯定没问题。”


  “哦，我想他们击不中中卫莱昂斯，牧师。我把钱都押在别人身上了。”


  “啊，这事儿可就由不得我们了。走着瞧吧，走着瞧吧！”


  他真诚地相信，自己仍然生活在白赛璐珞硬领还意味着什么的世界。


  红衣主教方加蒂或许会说他确实说过，即使在《悉尼先驱报》，富兰克舅舅已经不再拥有作为牧师的权利。可是在板球俱乐部工作多年并且熟悉富兰克舅舅的人们仍然坚信他还是牧师。用富兰克舅舅的“华丽辞藻”说，是“亚伦[4]和麦基洗德[5]修道会的牧师”。


  在富兰克舅舅的想象之中，刚才提到的这两个希伯来人和迪尔德丽一样，虽模模糊糊，但又颇具魅力。


  富兰克舅舅并非学者。他在坎万主教管区一所规模不大的神学院念过书，可惜教会法成绩平平，从来没有得过奖。不过这并不影响他夸夸其谈。类似“伤心的迪尔德丽”“根据亚伦和麦基洗德修道会的规矩”这种引人遐想的话经常挂在嘴边。


  



  凯特终于不再流泪。她把目光从那张杂志海报上移开，又走了起来。不一会儿，她便给默里买好咖啡，为了对他谨慎的生活方式和文雅的工作作风表示敬意，还买了些冰淇淋。她知道自己需要三分之一升苏格兰威士忌和狂风暴雨般的性爱。经历过那个愚蠢的老家伙——“不怎么受人尊敬”的牧师富兰克舅舅刚才“强加”给她的涟涟泪水之后，这应该是普遍规律。


  值得欣慰的是，没费多大力气，凯特就把默里变成这种类型的情人。此公虽然在公众场合温文尔雅，但是一旦和凯特在一起，就变得充满阳刚之气，眨眼之间便能驱散凯特风雨中痛苦的回忆。凯特记得这以前发生的事情。第一次是在斐济一个环礁湖旁边，凯特刚刚经历了我们这个故事中最悲惨的一幕。起初他还听任她的摆布，可是后来，他就像一阵破门而入、穿堂而过的呼啸着的飓风，把她旋卷到爱的峰巅。


  老好人默里，他和富兰克舅舅虚构的、荒诞的故事永远不搭界。就为了这一点，她也愿意嫁给他。他虽然城府很深，但没有琢磨不透的东西，也没有令人讨厌的毛病。就连他破碎的婚姻也是一具平平常常的残骸，尽管他自己认为那是一场令人毛骨悚然的悲剧。对于凯特来说，他的单纯很性感。


  注解：


  [1]　库丘林（Cuchulainn）：爱尔兰民间传说中独身保卫祖国的英雄。


  [2]　芬尼亚勇士团（Fianna）：爱尔兰民间传说中保卫祖国的团体。


  [3]　乌尔斯特（Ulster）：爱尔兰岛北部，分属爱尔兰共和国和英国。


  [4]　亚伦（Aaron）：基督教《圣经》故事人物，摩西之兄，相传为犹太教的第一个大祭司。


  [5]　麦基洗德（Melchizedek）：撒冷王，在亚伯拉罕时代是一位祭司；见《圣经·创世纪》。


  


第二章


  这位凯特·盖弗尼-科金斯基，是吉姆·盖弗尼的女儿。吉姆·盖弗尼是一座连锁影院的业主，我们这个城市第一座超级影院的建设者。所谓超级影院是集旅馆、店铺和一系列电影院为一体的场所，每逢电影节，可以在同一个时间上映多部影片。凯特的母亲是凯特·欧布雷恩，富兰克舅舅的姐姐，一位泼辣而又极富同情心的妇人。


  [image: Figure-0041-0010]


  人们都说盖弗尼太太（娘家姓欧布雷恩的盖弗尼夫人）招人讨厌。在发表上述意见的时候，为了保持某种平衡，大伙总要加上一句，詹姆斯·盖弗尼很有点外交手腕。凯特·欧布雷恩——我们这个故事的主人公凯特的母亲——是个泼妇。她的弟弟是个荒唐的德鲁伊特[1]，她的女儿是“伤心的迪尔德丽”。


  有的人，包括女儿凯特·盖弗尼——刚刚停止哭泣，去买咖啡和冰淇淋的女人，一直纳闷，老凯特和她的弟弟富兰克·欧布雷恩小时候在一块儿的时候会是怎样一幅景象。甚至那些爱他们的人也认为，他们小时候一定是难缠的、顽皮透顶的孩子。


  由此可见，欧布雷恩-盖弗尼太太——凯特·盖弗尼-科金斯基的母亲是个众所周知的很难对付的女人。至于她弟弟的短处更被那些无聊文人在报纸杂志上连篇累牍，大书特书。


  [image: Figure-0042-0011]


  凯特·盖弗尼太太和“不怎么受人尊敬”的富兰克·欧布雷恩牧师在利默瑞克[2]一座阴郁的小镇长大。在一个店铺里，百叶窗紧闭的窗户后面，什么样的活剧都可能上演。而詹姆斯·盖弗尼——我们的凯特的父亲——沐浴着澳大利亚明媚的阳光，在工人阶级的居住区长大。“不怎么受人尊敬”的富兰克牧师背井离乡走了好多地方，最后才在一个愿意接纳他的修道院找到安身立命之处。经过一段时间的学习，他自愿到偏远地区的主教管区传教，后来又到悉尼大主教管区工作（他强调指出，紧挨兰德维克和玫瑰山赛马场）。他的姐姐凯特·欧布雷恩跟他从爱尔兰来到悉尼，在玛利亚儿童俱乐部的野餐会上认识了吉米·盖弗尼。


  在那个泪流满面的夜晚，我们的凯特32岁。1958年，她的父母结婚不到9个月，她便呱呱坠地了。她结过一次婚，嫁给一位波兰难民的儿子保罗·科金斯基。她的婚姻已经被大主教管区法院和离婚裁决法庭同时注销。


  保罗·科金斯基的父亲——老科金斯基先生经常夸耀，他在澳大利亚是靠一辆独轮车起家——推过一车又一车水泥——而成为全国五大建筑公司之一的。那时，凯特觉得老头的骄傲也在情理之中。


  [image: Figure-0043-0012]


  甚至在保罗向她求爱的时候，凯特·盖弗尼就怀疑老科金斯基所说的“全国五大建筑公司之一”是否真的合乎道理，并不是他夸大其词。老科金斯基所说的“五大建筑公司之一”的确是事实。但他说“第五大建筑公司”就有点不太诚实了。也许当时公司正处于鼎盛时期，人们只简单地认为这是一种虚荣，而不是防患于未然的警告。


  保罗·科金斯基接受的是耶稣会的教育，他一边攻读经济学学士学位，一边利用业余时间当装配工人。他个子瘦长，头发呈棕色，有一缕活像被牛舔过，怎么也梳不平，脸上总是挂着一丝冷静的微笑。科金斯基祖上是农民，这种家庭背景和他在澳大利亚接受的教育正相吻合，这也许和对平均主义的追求以及能给人提供机会的土地有关。澳大利亚正是这样一个地方，而只有农民才对这两样东西心驰神往。


  他创建并且经营科金斯基建筑公司房地产开发部。他把自己那部分权利运用得得心应手。他很活跃，喜欢和父母亲开无伤大雅的玩笑。他似乎是以局外人的眼光看待科金斯基的“独轮车王朝”。


  



  凯特看见舅舅脖颈上衬着圆形胶领的那个夜晚，科金斯基的事业遇到了点麻烦。至于科金斯基家族的来龙去脉和现在的状况到底如何，现在披露还为时过早。不过在20世纪80年代鼎盛时期，保罗已经把科金斯基建筑公司的势力范围扩展到加利福尼亚的林荫道上。为了谋求扩张，他还借贷了大批债券。在那个疯狂的年代，各大杂志的商业版都对他大加赞扬。他并不是唯一陷入困境的工业巨子。凯特和他的关系恶化，也只是一般的婚姻崩溃。她本来可以因为科金斯基陷入麻烦而幸灾乐祸，或者像某些前妻一样，为先前爱冒险的配偶暗自伤心。


  凯特却觉得这两种态度都难以接受。最近一个时期，她在类似《金融时报》这类报刊上看到的关于他的照片，选的都是那些满脸阴霾、胡子拉碴、目光游移不定的头像。这些照片是对他过去一年里的业绩充满讽刺的说明，告诉世人，他陷入了一片混乱。有消息报道说，国家安全委员会召见了他，建筑业调查委员会也已经从得过他好处的人那儿收集了若干证据，而所谓被证实的问题其实在现实生活中司空见惯。凯特看了非常气愤，不由得抓起那些报刊撕得粉碎。她这样做并非站在他的立场上替他生气，而是因为那些刊物实在是俗不可耐。真正的问题是，国家安全委员会对那些隐藏着他的罪行的事情从来没有进行过调查。而那些事情又超出了建筑业调查委员会的权限。


  保罗·科金斯基和凯特·盖弗尼的婚礼是富兰克舅舅主持的。那时候，他的丑行还没有暴露，凯特和保罗的朋友们都很喜欢他。他的问题在被《悉尼先驱报》披露之前，人们常常说，他为什么不该是一位可以称之为“阁下”的大主教呢？


  科金斯基太太一直后悔，不该让嗜酒如命的富兰克牧师主持婚礼。她的丈夫和年轻的帕蒂克牧师是莫逆之交，可是在盖弗尼-科金斯基的婚礼上，帕蒂克只当了个做弥撒的司祭牧师。


  罗伦托的姑娘们和圣依纳爵的小伙子们！婚姻在天堂里早已注定，在双方对此一无所知的情况下完成。就在举行婚礼的那天，富兰克舅舅在花园里说：“所有的外国人都很危险。”那时候，大伙都觉得这是一位喜欢信口开河的牧师说的玩笑话，现在科金斯基太太再想起这句话，便觉得实际上这话是富兰克牧师的警告。这句话的意思是，难道仅仅因为一个小伙子接受耶稣会的教育，就证明你和他已经有了许多共同的东西吗？历史决定一切。人们最终都会因为不同的历史背景而相互摈弃。


  注解：


  [1]　德鲁伊特（Druid）：古代克尔特人中一批有学识的人，担任祭司、教师和法官等职务或当巫师、占卜者等。


  [2]　利默瑞克（Limerick）：爱尔兰一城市。


  


第三章


  下面是我们这个故事及其人物的背景。


  1.凯特·盖弗尼在情绪相对稳定的时期，以优异的成绩毕业。她学的是太平洋历史，这是激进分子热衷的领域。因为太平洋地区的历史和欧洲文化野蛮的侵略，和对美拉尼西亚[1]、波利尼西亚[2]、密克罗尼西亚[3]的掠夺不无关系。不过，虽然如此，她本人并不具备激进主义者的素质。父母亲虽然为她的选择吃了一惊，但他们之间的关系并没有因此而疏远。出于对富兰克舅舅的迷恋，对父母的尊重，她恪守富兰克舅舅几乎是眨巴着眼睛说的“信仰”。


  2.少年时代，她看到“不怎么受人尊敬”的富兰克舅舅的信仰不但和宗教的奥秘有关，而且和类似社会党[4]的著作、酒精以及对政府的不敬有关。而科金斯基家的“信仰”和富兰克舅舅的信仰大相径庭。科金斯基家的“奥妙”之一是犹太人房地产开发者——他们当中许多人和科金斯基一家人乘同一条船来到澳大利亚——不管参加什么比赛都遵循诡秘的、有利于他们自己的规则。而这些规则是摩西[5]时代在西奈山[6]的荒野就制定出来的。靠这些规则他们杀死了耶稣，使得雄心勃勃的天主教徒备受艰辛。打凯特的童年时代起，在盖弗尼家对圣母玛利亚的尊敬与虔诚就日渐减弱，而在科金斯基家则“方兴未艾”。琴斯托霍瓦[7]那尊黑色的圣母玛利亚的雕像是东欧最大的一座玛利亚的雕像，也是莫斯科人进驻以前塑起的最后一座——保罗有一次以波兰人可爱的幽默这样说。这座雕像有幸成为离奥斯威辛[8]最近的一座圣母玛利亚的雕像。可以说，她是科金斯基太太的一位“知交”。


  琴斯霍托瓦这位烟雾熏黑的圣母玛利亚以后将常常在睡梦中造访凯特。这是后话，现在不必赘述。


  3.凯特和保罗结婚之前在一家电影广告公司工作。她是在父亲为招待电影广告界的代表而举行的一次鸡尾酒会上碰到这家公司的经理的。此人名叫伯尼·阿斯特。酒会上，她看到一位先生在吉姆·盖弗尼和伯尼·阿斯特两个人之间往来穿梭，自在轻松。有伯尼在场，吉姆·盖弗尼似乎轻松了许多。他可以大声说话，甚至开一两句有伤风化的玩笑。她的母亲——娘家姓欧布雷恩的凯特·盖弗尼对伯尼，对他的动机、行为等都心存疑虑，因为此人名声不大好。20世纪50年代，她第一次跟他见面的时候，伯尼刚刚离婚。而那个年代，只有放荡不羁的人才离婚。凯特·欧布雷恩那种母亲式的怀疑很让小凯特·盖弗尼恼火。那种不相信女儿才华的母亲，总是把她们小小的成功归结于老板内心潜藏的淫欲。事实上，伯尼是位良师益友。沙巴特说，显而易见，他再婚后的日子过得不错。他博览群书，在电影广告界很受人们爱戴，他自己也很喜欢电影艺术。


  4.凯特在伯尼那儿找到这份差使时，美国人爱用“勤杂工”这个词。除了在伯尼干的这个行业和电影界有关人士当中，这个词还没有被人们广泛使用。但是伯尼雇她的时候，就是以这个词的含义为条件的——作他办公室的勤杂工。对于凯特来说，这个词并不是语义双关的俏皮话。它包含着一种未曾言传的聪明和尚且隐藏的精力。伯尼办公室里那些年纪稍长的女人——传说她们当中许多人与导演、演员有染——开始恨她。她们错误地认为，她是一位富家小姐，结婚前来这儿消磨时间。通过当勤杂工驳斥她们是一件很有趣的事情。


  凯特开始像别人那样滥用精力。她经常工作很长时间，而伯尼并不额外付给她工钱。但他们两个人心照不宣，达成一种默契。他总是教给她许多东西，作为对她勤奋工作、不计报酬的回报。有时候，他把她留下，让她陪他以及城里一帮有点艺术鉴赏能力的律师、商人一起去看法国、捷克斯洛伐克或者巴西的新片。然后出谋划策以打消影片发行人放弃宣传的念头。


  5.伯尼手下资深的雇员，有时伯尼自己，教她如何为那些大名鼎鼎的明星们安排活动。这些人风流倜傥的倩影，她以前只在父亲电影院前厅的画廊里见过。她为梅丽尔·斯特里普或者凯文·克莱恩、奥黛丽·赫本或者罗伯特·杜瓦尔安排午饭时，在悉尼电视台亮相，然后送他们及时赶回墨尔本休息。首场演出和随后举行的鸡尾酒会也由她负责安排。她还决定哪位导演到电影电视学校发表讲话，哪位没有时间大驾光临。她述提携了墨尔本一批“新潮”导演。他们都是学识渊博、勇于开拓、深刻敏锐的男女青年。几年之后，他们都将金榜题名。她渐渐熟悉并且学会尊重那些所谓明星们的精神和肉体需要。


  6.她接受过四个著名男影星、两个著名女影星性欲的冲动。那一般来说都是夜深人静、倾心交谈之后的事情。他们知道，是骄傲和自尊，还有贞操才使她没有落入他们的怀抱（当然，她也承认，骄傲和贞操是不是真的无法统一还是一个问题）。倘若那些著名影星，特别是男影星，回家之后能从洛杉矶或者纽约打个电话，说一声“我无法忘记你！”情形会大不相同。


  7.她还接受过一个年轻但非常走红的澳大利亚导演做爱的提议。她完全屈从于性爱的狂风暴雨，于无奈之中得到某种教化。那位导演祖籍意大利，名叫派雷格瑞诺，意为朝圣者。


  关键时刻，这个名字还会出现在你面前，虽然那时你也许早已把它抛诸脑后。


  派雷戈瑞诺停止了他们的关系，扬长而去。回美国后来过两封信。那信充满了伤感和悔恨，说他已经和一个纽约姑娘订婚。凯特被这个动人的爱情故事的光芒照耀着，心里明白，他很快就会另有所爱。


  凯特心里已经有了一位斯拉夫小伙子——保罗·科金斯基。她和他的关系发展得很快，一有机会就做爱。对于生活，她有一个很好的计划——在一个可以允许你对生活做出计划的国度里，有个安排是件好事。她的安排是：一旦熟悉了伯尼·阿斯特这行的业务，就嫁给保罗。婚后五到七年生儿育女——一种目的更为崇高的“打杂”。然后再回来做电影广告。


  保罗·科金斯基所受的教育决定了他不可能喜欢这个计划——妻子结婚之后再去干什么本是痴人说梦，更别说是竟然狂妄地称之为“事业”的电影广告了。他认为，如果可能，妇女就应该待在家里做家务，应该心满意足地坐在杉木长桌旁边喝咖啡。不过他只是嘻嘻哈哈嘲弄一番，并不特别认真。


  她想要生儿育女的愿望倒正对他的心思，因为似乎只有接续了香火才更能确定他作为自己父母的儿子的地位。他知道，娶一个贤妻良母型的女人为妻，才会得到父母的赞许。


  她有点自负地谈起她的“育儿”——用五年左右的时间抚养孩子。她用了“休假”这个词。想到这个词的含义，她便要寻找一个可以安安静静不受打扰的地方。她不想在保罗的公寓里等着做母亲。这套房子俯瞰悉尼港，是一个热闹的所在，但从根本上讲，不是果实累累的富庶之地。她希望得到一片海滩，让大海来养育她的孩子。


  他们想象着那一片乐土。被爱着的人儿对她的爱人说：“我想海滩是个好地方。”爱人对被爱的人儿说：“我也喜欢海滩。海滩才是澳大利亚人养育孩子的地方。”


  科金斯基建筑公司有一条72英尺（21.95米）长的游艇。这条游艇名叫“维斯特拉”，是以流经科金斯基父母家乡的河命名的。科金斯基夸耀，“维斯特拉”可以航行到塔希提岛，然后再到圣地亚哥。其实谁也没有时间做这样一次远航。“维斯特拉”停泊在皮特旺特——悉尼北面一个漂亮的小港湾。有一次保罗带凯特去那儿度过周末。你也许知道那个地方：湛蓝的海水，海岸上灌木丛生，砂岩上沙袋鼠[9]和袋鼠蹦蹦跳跳。桉树上，色彩美丽的白鹦鹉、黄鹦鹉，黑鹦鹉和红鹦鹉飞来飞去，彩虹鸟和青绿色的小鹦鹉嬉戏枝头。


  青绿色的小鹦鹉啊，


  你的光彩吸引我


  投以尊敬的目光……


  如果你曾不亲眼看到皮特旺特那如同仙境的美丽，就品味不出这动人的诗句。离“维斯特拉”的停泊之地不太远，越过悉尼北面的半岛，是帕尔默海滩。这片海滩之所以得此芳名，并不是模仿迈阿密，而是因为这里还生长着扇叶菜棕，生长着从前流放犯和殖民者用来做帽子的棕榈树。


  这地方有不少有钱人度假的别墅和常在此地居住的居民们算不上豪华的住宅。有钱人只在周末或者节假日的时候才光顾此地。


  凯特和保罗一致同意打破这种模式。他们打算孩子生下的最初几年，就住在帕尔默海滩。保罗说，他情愿长途跋涉开车到城里上班。不过周末从帕尔默海滩到“维斯特拉”游艇倒很近，这也算一种补偿。他们的孩子将在明媚的阳光下成长，成为澳大利亚“天生优越的”民族的成员。


  为了饱览田园风光，他们买了一幢三层楼房。这幢房子正对巍峨的灯塔和茫茫无际的太平洋。起居室阳光明亮，简直有半个足球场大。长长的走廊足可以让孩子们骑自行车。小科金斯基们在家里就可以享受到户外的种种快乐。极目远眺，那是吸收阳光并且将太阳人格化了的大海。房子后面，岩架环绕，创造出一个天然的竞技场。亚热带植物园里，浓荫覆盖，绿草茵茵，正是孩子们玩耍的好地方。


  然而，不管多么好的地方总有缺点。谁都知道，这片天堂般的海滩上有一种网呈漏斗状的毒蜘蛛，而这座美丽的半岛正是这种蜘蛛的故乡。凯特在买这座房子之前，特地请一位昆虫专家仔细察看了花园和地基。察看之后，那人对凯特说，没有明显的毒蜘蛛出没的迹象。不过平常还是谨慎一点为好。比如说，穿鞋之前要磕打磕打，孩子们玩沙堆之前要仔细检查一下水桶、铲子。专家还暗示盖弗尼-科金斯基夫妇俩，其实没有什么可担心的。不会有黑背毒蜘蛛从丛林里跑出来破坏他们的幸福。


  



  结婚的日子在计算财产、清理账目的氛围中一天天逼近。作为减少纳税的手段，他们起草了家庭财产委托书。还有一系列法律程序要履行、许多文件要签字。这些文件都是一些忠实可靠的律师起草的。他们由衷地希望这一对年轻夫妇幸福。几年前，凯特也签过类似的文件，不过没有这次如此庞杂。那只是她作为不参加具体经营的合伙人签订的与父亲的公司有关的文件。由于税收的缘故，结婚前签订的这种种文件使凯特成了一个纸面上十分富有的女人。一位与保罗相识的会计员对保罗说：“保罗，你最好别太早离婚。真的。”


  他的话引起一阵笑声。


  



  有一次，她的父亲在家宴上发表演说：“我是把光的奥妙展示给大家，富兰克舅舅是把信仰的奥秘传播给大家。我们两个人谁更幸运呢？我认为是富兰克舅舅。因为光消失之后，信仰依然存在。”


  家里人报以礼节性的掌声。


  因为这是澳大利亚。在这个国家，没人相信花言巧语。对于那些喜欢引用格言警句的人，大家不仅听其言，还要观其行。欧洲人的智慧是捆绑起一千名罪犯、煽动来一百万移民的锁链。“在爱尔兰，”“不怎么受人尊敬”的富兰克舅舅说，“人民被压迫了一千年，结果只产生了一个名叫奥斯卡·王尔德[10]的弱不禁风的小伙子，说了几句醒世的格言。”


  澳大利亚人——盖弗尼和欧布雷恩的亲戚们——深刻认识到，所谓醒世格言并无实际价值，因为真正付出代价的是他们的传统。所以，大家都认为，他们那位礼貌周全的父亲——吉姆·盖弗尼是个喜欢空想的人。他喜欢夸夸其谈。或者可以说，他是一位雄辩家。富兰克舅舅则是人中俊杰。他伯乐识马，明白哪个裁判员打了埋伏。他更知道，和大家相处，怎样才能悠然自得。事实上，他也是个雄辩家，可以把事情说得无懈可击。“不怎么受人尊敬”的富兰克讲起话来的确有声有色，但他总喜欢讲人们听惯了的“老生常谈”。


  小时候，凯特总觉得富兰克舅舅神情严肃的讲话都是冲自己来的。有一天夜里，澳大利亚赛马俱乐部的春季赛事刚刚开始，有她父亲份额的那匹马跑了第二名。那年凯特12岁，她从床上爬起来，看见父亲帮富兰克舅舅爬进一辆大型高级轿车。这辆车是和父亲有业务往来的一家公司的。富兰克舅舅钻进那辆车，因为醉酒显得格外天真，以至于她的姐姐第二天早晨问：“为什么人们都说烂醉如泥？我看富兰克舅舅喝醉了也心如明镜。”那天夜里，富兰克舅舅抬起头，朝她的窗户喊道：“你认为教皇就比澳大利亚联邦总理更高明吗？不对。只是一个制作过程，明白吗？为制造废物设计的工艺流程。他们都是废物，所以能适应这个过程。”


  她相信，富兰克舅舅知道她在听他的这番长篇大论。她因此而获得政治的和基督教会的初期教育。这没什么了不起，只是比劳雷托修道院大多数姐妹们接受的稍稍少一点罢了。


  可是没等富兰克舅舅的“异端邪说”在东郊的夜空中扩散开来，父亲已经把他推到轿车后排座上坐下。


  两个人之间的感情交流过程常常发生让人尴尬的事情。这位遭人诽谤的牧师——谣传他在旅馆和赛马场都有投资——经常在酒过三巡、闹饮进入高潮之际，甚至在醉意朦胧、口齿不清的时候，扬起预言家的大下巴，说出一套在他的外甥女听起来是针对她的妙论。


  她纳闷，因为心不在焉或者因为昏昏欲睡曾经错过多少舅舅的高论。不过，慢慢的，她还是积累了一大筐有用的“富兰克主义”。有些话似乎不值得一说，但是一旦说出来就具有某种力量。都是些平凡的真理，或者老生常谈。然而，即使如此，有的嘴巴说出这些来就具有某种新意。对于凯特来说，富兰克舅舅的嘴有这样一种力量。富兰克舅舅是她的久经考验的“演说家”。情人之间的绵绵情话虽然都是些“陈词滥调”，但又永远是充满新意的欣赏与赞美。而富兰克舅舅则可以把老生常谈变成熠熠生辉的真理。就如情人不可或缺一样，“演说家”也必不可少。出自“演说家”之口的格言可以引起共鸣——通过他的技巧，你甚至可以理解一个没有爱的世界。


  



  小时候，甚至在她还没有把富兰克舅舅看作自己的精神导师之前，她发现别人——她的同学们的父母亲——常常特别气愤地指责“不怎么受人尊敬”的富兰克。他们板着面孔谈论他的进口小汽车、羊驼绒套装，还说他赌博、酗酒，就好像他是唯一有这种不轨之举的牧师。悉尼的大主教管区，不管是英国国教的还是罗马天主教的，从来不是特别强调忏悔的地方。在这座浮华的城市中，幻想家和神秘主义者从来不受鼓励。一般来说，人们把中下层阶级的德行看得比渐渐凋谢的信仰更高。谁都故意说，罪恶的行为和邪恶的思想同样令人发指。


  吉姆·盖弗尼和富兰克舅舅这一代人认为，把低教会派[11]追求的目标移植过来，是爱尔兰工人阶级出身的牧师的传统。在悉尼，这种移植却常常蜕化为行贿受贿和恣意放荡。牧师是异性恋者（然而他到底在多大程度上被引诱并且得到了证明？）、赌徒、酒鬼、打猎者。他被封为这样的人。为了耶稣基督，他似乎应该是一个阉人，才有资格训导别人。如果你允许他贪杯酗酒，允许他赌博打猎，他对床笫之事或许会少一些渴望。他不是库尔公牛队的成员，他是一头向更高的目标跋涉的阉牛。因此，他要吃好饭、坐好车，把钱押在足球运动员和赛马身上——是的，尽管悉尼主教管区明令禁止赌马。因为那玩意儿能让人走火入魔。不管怎么说，赌博是可以原谅的，而性交是不可宽恕的。


  凯特后来才认识到，人们之所以对“不怎么受人尊敬”的富兰克·欧布雷恩说三道四，是因为他“五毒俱全”：赌马、踢球、喝威士忌、穿羊驼绒大衣、开捷豹或宝马、玩女人。这个女人是他的合伙人——寡妇菲奥娜·柯尼。


  这是欧布雷恩家的一桩丑闻，本书开始之前即已广为人知。不过在家里，柯尼太太和富兰克舅舅的风流韵事却秘而不宣。凯特直到在大学里攻读学位的第一年才有所耳闻。也许凯特对此一无所知，是因为她对这种事压根儿就不感兴趣。如果有的人对某些事情不曾注意，而且这正与他的禀性相宜，又有什么可大惊小怪的呢？凯特是在一次大学生辩论会上听说此事的。在那场辩论中，富兰克舅舅被当作公共机构中虚伪的例证而被大加引用。她由此明白，火爆脾气的母亲，凯特·盖弗尼太太为何曾经在朋友家里大打出手，不止一次搅了别人的鸡尾酒会。


  凯特经常暗自庆幸，欧布雷恩家族的下巴的外形没有遗传给她。但她希望自己更多地继承欧布雷恩家族的刚毅、忠诚于部族的原则和姐弟情谊。正是这样一种情感使得姐姐凯特·盖弗尼一听有人对弟弟说三道四就大发雷霆。搅了人家的圣诞酒会，然后在圣诞甲虫[12]的唧唧声和蝉的鸣叫声中驾车扬长而去。


  老实巴交的吉姆·盖弗尼娶了一位充满自然力量之美的妇人。小凯特·盖弗尼猜测，爸爸一定得到了很好的补偿。母亲既然在公众场合那样疾恶如仇，毫不掩饰，作为恋人也一定不乏狂暴和粗鲁。


  当然，吉姆也勇敢地挑起另外一种“自然力量”加之于他的重担，那就是他的内弟——“不怎么受人尊敬”的富兰克。


  凯特和保罗·科金斯基结婚以前，吉姆和女儿坐在阳台上一边聊天一边喝酒。他望着悉尼港令人炫目的波光，谨慎而又大胆地说：“富兰克不该当牧师，他本来可以是一位不错的工会领导人，或者出色的政治家，或者足球教练。他的前锋可以为他去死！他还可以成为一个了不起的调马师。他的骑手能为他赢得每一场比赛。他真不该当牧师。”


  他直勾勾地望着她：“是贫穷和有限的机会把他塑造成了一位罗马天主教牧师。”


  父亲很少这样直抒己见。凯特知道，在这个问题上，他不会对妻子直言不讳的。


  综上所述，我们第一次和凯特·盖弗尼相识时——她在绵绵细雨中看富兰克舅舅住宅旁边的那幅广告——凯特深信，如果富兰克舅舅不是被社会舆论贬低的那个富兰克，她或许早就死了。现在，一切都没有完结，她在给默里买咖啡。她还活着，内心充满了感激。但是她认为，自己还幸存于世只是一种现象，和其他现象具有同等的价值。比如太阳升起落下、落下升起，或者某些物体持久不变的磁性。她知道，如果富兰克舅舅是工党里搞政治的老手，或者澳大利亚工会理事会主席，或者爱尔兰共和国总统，或者巴拉马塔[13]英式橄榄球联盟[14]的教练，她大概就不会活到今天了。倘若那样，富兰克舅舅的“伤心女王”就会被其他可怜的女人替代了。


  注解：


  [1]　美拉尼西亚（Melanesia）：西南太平洋的群岛，意为“黑人群岛”，主要包括新喀里多尼亚岛、斐济群岛和所罗门群岛等。


  [2]　波利尼西亚（Polynesia）：中太平洋的岛群，意为“多岛群岛”，主要包括夏威夷群岛、萨摩亚群岛、汤加群岛和社会群岛等。


  [3]　密克罗尼西亚（Micronesia）：西太平洋的群岛，意为“小岛群岛”，主要包括马里亚那群岛、马绍尔群岛和加罗林群岛等。


  [4]　社会党（Socialist Party）：根据马克思和恩格斯的社会主义理论建立的政党。


  [5]　摩西（Moses）：犹太教、基督教《圣经》故事中犹太人的古代领袖。


  [6]　西奈山（Sinai Mount）：基督教《圣经》中记载的上帝授摩西十诫之处。据信系指埃及西奈半岛南部某山。


  [7]　琴斯托霍瓦（Czestochowa）：波兰中南部城市。


  [8]　奥斯威辛：波兰南部一城镇，第二次世界大战其间纳粹德国曾在此建立集中营。


  [9]　沙袋鼠（Wallaby）：—种小体形的袋鼠。


  [10]　奥斯卡·王尔德（Oscar Wilde）：（1854—1900）爱尔兰作家、诗人，19世纪末英国唯美主义的主要代表，主要作品有喜剧《少奶奶的扇子》和长篇小说《道林·格雷的肖像》等。


  [11]　低教会派（Low Church）：英国基督教圣公会中的一派，主张简化仪式，反对过分强调教会的权威地位，较倾向于清教徒，与High Church相对。


  [12]　圣诞的甲虫：澳大利亚夏季常见的一种甲虫。


  [13]　巴拉马塔（Parramatta）：澳大里亚新南威尔士州一城市。


  [14]　英式橄榄球联盟：每队13人参加的半职业性橄榄球队。


  


第四章


  亲爱的读者，根据你自己的经验，以及经常阅读的类似这个故事的小说，你一定知道，两个不同民族之间的婚姻会演变出多少家族内部的憎恨和倾轧。


  有一次，富兰克舅舅在双水湾盖弗尼家过圣诞节，酒过三巡之后，他愤愤不平地说：“科金斯基家那个波兰老泼妇一点儿也不喜欢我。她不也是从波兰遍地牛粪的牛棚来澳大利亚谋生的吗？可那气势就像哈布斯堡王朝[1]的公爵夫人！”


  每逢喜庆的日子，这两个家庭总是拉起圈子各跳各的舞。表面上看着其乐融融，实际上那快乐实在不堪一击。


  现在，爱情使保罗变得充实。他和凯特一起居高临下，摆出一副对所有这一切都不屑一顾的架势，既嘲笑农民出身的欧布雷恩牧师，又看不起农民出身的玛利亚·科金斯基。


  科金斯基太太虽然没有理论根据，但是对“不怎么受人尊敬”的富兰克主持圣典的合法性仍然持怀疑态度。因此对儿子这场荒唐的自以为是的婚姻是否会幸福一直持怀疑态度。


  吉姆·盖弗尼走过宽敞的起居室，就像从一个部落走到另外一个部落，一边倒酒，一边说些安定人心的奉承话。


  凯特·欧布雷恩·盖弗尼对弟弟那种虎一般勇猛的爱，使得所有人都知道，富兰克是主持盖弗尼家一切仪式的司祭。科金斯基太太则希望德高望重的波兰牧师参与科金斯基家的所有典礼。于是，双方只能稍作退让，获得暂时的平衡。


  不出所料，保罗和凯特·盖弗尼的婚礼是富兰克舅舅主持的，那位波兰牧师站在旁边协助他，给这对年轻夫妇的海誓山盟增加点合法性。


  



  一年之后，凯特生下第一个孩子。是个女儿，取名西奥布罕。洗礼还是由富兰克舅舅主持，不过波兰牧师帕蒂克帮助富兰克从撒旦[2]手里拯救了西奥布罕的灵魂。


  儿子伯纳德生下之后，洗礼也是这样安排的。这孩子之所以取名为伯纳德是为了纪念伟大的卡尔特教团[3]的神秘主义者（至少吉姆·盖弗尼压低嗓门儿对科金斯基太太这样说）和那位政论家伯尼·阿斯特（“伯尼”为“伯纳德”的昵称，译者注）。


  直到后来，玛利亚·科金斯基太太才从一个新的高度审视这件事情，认为盖弗尼一家礼仪上颇费心机的权衡是别有用心。也只是后来，科金斯基一家人才相信，富兰克舅舅是毒化这场婚姻、甚至毒化那两个小孩生命的根源。这种毒化起始于婚礼祭坛的台阶，起始于洗礼的圣水器。他们还认为，是堕落的富兰克牧师向凯特灌输了一种近似疯狂的母爱，导致凯特把丈夫孤零零地丢在一旁，逼得他和妓女鬼混。


  在科金斯基太太眼里，富兰克舅舅起初是个声名狼藉的乡下佬，后来是个邪恶的巫师，会给她的儿子带来灾难。她的儿子是澳大利亚六个州、两个地区以及美国加利福尼亚房地产业的巨头。而科金斯基太太通过种种渠道，通过波兰人的流言蜚语得知，哪儿有巨头，哪儿就有微笑的恶棍陪伴着他。波兰团结工会经历了最后几个夏天的苦斗，赢得初步胜利。苏联解体。南苏丹人被杀戮。埃塞俄比亚人和厄立特里亚人在挨饿。澳大利亚土著人还没有和政府达成协议。科金斯基太太则赤裸裸地提出这样一个问题：怎样才能让波兰牧师取代“不怎么受人尊敬”的富兰克，给她的孙子孙女的洗礼注入合法的成分。


  



  那时候，凯特和保罗正爱得如痴如醉，谁也不把老太太的话放在心上。她认为老祖宗的血脉被篡改，并且在西奥布罕和伯纳德身上发生了变异。保罗听了觉得滑稽，咧了咧嘴，好不容易才没笑出声来，下嘴唇向上撇着，鼻子里发出一串哼哼声。这是他的一个颇为迷人的习惯性动作。


  “老太太想让你管那个可怜的小家伙叫卡西米尔。这是她那位在‘抵抗运动’中战斗过的叔叔的名字。你想象得到吗？学校里，人们会如何看待一个名叫卡西米尔的孩子？”


  直到后来，经受了那场变故以及随之而来的种种野蛮行径之后，保罗才对母亲的如意算盘表示赞同。


  科金斯基太太还说什么了吗？


  “还有伯纳德！我和希特勒不共戴天。我和他永远不可能有交集。我在希特勒的屠刀下流过血。但是这并不意味着我就非得和犹太人跳舞，或者我的孩子就必须叫他们的名字！”


  注解：


  [1]　哈布斯堡王朝：欧洲最古老的王室家族，其成员从1273年到1918年当过神圣罗马帝国、西班牙、奥地利、奥匈帝国的皇帝或国王。


  [2]　撒旦：指基督教和犹太教教义中专与上帝和人类为敌的魔鬼。


  [3]　卡尔特教团：1086年圣布鲁诺在法国Chartreuse山中成立的教团，提倡苦修冥想。


  


第五章


  想起拉扯孩子的事儿，凯特仿佛又看见茫茫海滩。那片海滩是她的花园，是她的无忧无虑的岁月。那时候，人们还认为，进行日光浴的时候，只要抹点儿高效防晒油就安全可靠了。西奥布罕出生的那年，阳光还被人们看作滋养人体的宝物。四五个夏天之后，情形就大不相同了。


  凯特觉得，悉尼的海滩对于孩子们来说是最理想的游乐场。这儿的沙子既不是细如粉末，又不曾化为白泥；既不像黑乎乎的火山灰让人看了难受，又不是沙砾遍地把脚丫子硌得生疼。这儿的沙滩柔软得像一块缎子。孩子们向沙滩冲过去的时候，肩膀、肚子首先着地，也不会有丝毫疼痛的感觉。这儿的沙子还有足够的“亲和力”，孩子们尽可以发挥自己的想象力，堆起形状各异的“建筑物”。这儿的沙子源于黄褐色的砂岩。从岩石到冲积层到沙子，再从沙子到冲积层到岩石，循环往复无数次。那颗颗沙粒还残留着对于其他形状的记忆。


  海滩南边是冲浪区。西奥布罕两岁半的时候，就已经可以在那粼粼碧波中游25米。伯纳德比姐姐来得慢。他走路摇摇晃晃，喜欢沉思默想，一望便知没有运动天赋。他对他们那座房子前面，砂岩平台上的小水坑，远比对茫茫大海感兴趣。他注定是个离不开陆地的人。


  在凯特的记忆里，西奥布罕像迎接盖弗尼·科金斯基后院里的家禽一样，迎接拍岸而来的浪花。而伯纳德总是一见汹涌的波涛便掉头就跑。人们——包括“不怎么受人尊敬”的富兰克舅舅——都对这个鲜明的对比大发议论。凯特对大家的评论不以为然。因为伯纳德见水就跑并不是一件丢人的事情。在她看来，虽然他的生长方式不同，但同样值得称赞。如果他对水不感兴趣，或者见了水就感到压抑，那是另外一码事。


  



  只有为数不多的几个人，谈起伯纳德平衡能力差、对移动着的物体缺乏观察能力时，凯特不会气得一言不发。吉姆·盖弗尼——连锁电影院的创始人，就是其中之一。


  “要注意这个问题，”诚实的吉姆说，“对于一个缺乏形体训练的孩子，学校生活会让他吃不消的。现在倒是不比从前，我们那时候，教师总是把体育看做澳大利亚人崇高的使命。不过即使现在，对于小学生来说，体育锻炼也是头等重要的事情，凯特。”


  吉姆·盖弗尼和反复无常的凯特·盖弗尼打了一辈子交道，处事十分谨慎。此刻，你可以想象老先生说完这番话之后，朝椅背上一靠，仔细观察女儿会作何反应，会不会郑重其事地把这件事情谈下去。凯特指头抵着前额，示意父亲可以继续讲下去。


  “有一种诊所，”吉姆说，“谢天谢地，现在有这样的诊所可以矫正这种毛病。我们那时候可没有。从事平民教育的天主教社团的先生们只会打得你哭爹喊娘。”


  于是，凯特把伯纳德抱进她的结婚礼物——高级小轿车里，驱车一个小时来到悉尼大学。那儿有一个诊所。一些动作配合得不够协调的孩子们在那儿练习投球接球。伯纳德也跟大家一起玩，尽管谁也不投球给他。保罗·科金斯基有时也带儿子去那儿。凯特为此感到荣幸。保罗总是匆匆忙忙，从一个建筑工地跑到另外一个建筑工地。有一次，他抽空到诊所，看见儿子正在游泳池里学游泳。像任何一个当父亲的人一样，看到儿子的进步，他非常高兴。


  “你教得真不错，凯特。不和姐姐在一起的时候，他游得蛮不错嘛！在她旁边，他游起来就像一条要沉的集装箱船，你说是吗？”


  他对伯纳德缓慢的进步和对西奥布罕奥运会游泳健将般的技术，报以同样的喜悦。他还表示，不管什么方式，只要能够奏效，就具有同等的价值。一位实业巨子如此通达，实在难能可贵。凯特知道，换个场合，保罗一定会说出些不中听的话来——“建筑工人联盟”的成员们爱说的最为粗俗不堪的话。


  虚荣心使她相信，保罗这种大度宽容会持续一辈子。她全然没有想到，这种所谓的大度不过是一文不值的粗糠。


  伯纳德在门诊部治疗一段时间之后，已经能抓起坚硬的小球。抓球的时候，小家伙咯咯地笑着。这表明，他虽然不得要领，但玩得很愉快。他出生时，神经元受过一点轻伤，也许是因为吸第一口气的时候晚了一两秒钟，反正影响了智力的正常发育。现在，他已经成了这家专门矫正不协调动作的诊所的优等生，“摸爬滚打”都已过关。


  



  鼎盛时期，保罗和他的父亲是悉尼波兰人小社会的英雄。他们对“波兰协会”“波兰俱乐部”“波兰中心”以及波兰战争纪念馆附属教堂慷慨捐资，受到很高的赞誉。他们还给波兰艺术剧院、波兰体育、娱乐、社会活动中心捐赠基金。他们的照片经常刊登在《波兰新闻》上，他们的名字经常出现在波兰少数民族广播电台里。


  有一阵子，凯特经常坐在波兰艺术剧院前排观看精彩的演出，或者去体育馆看波尔斯卡和克拉科瓦职业篮球队势均力敌的比赛。她还经常参加宴会，在这些宴会上人们向科金斯基一家欢呼致意，而他们也总是慷慨解囊。她听这些20世纪50年代的移民用尖刻、果断、颇富表现力的母语相互问候。他们回忆起从罗兹，或者弗罗兹瓦夫，或者比德哥煦消失的妇女；回忆起奥尔什丁，或者比亚韦斯托克，或者卢布林黑市的商人；回忆起在奥斯特罗维茨或者莱什诺，奥波莱或者卡托维兹从德国人或者苏联警察手里侥幸逃脱的经历。当你从一个充满快乐的社会步入这个社交圈子，并且发现自己嫉妒他们的“波兰化”和他们历史上的苦难，那是一种很奇特的感觉。


  老科金斯基先生晚餐之后，常常爱讲一个关于波兰人的报复心理的笑话。


  有一个波兰人在原始森林里的一棵大树下面发现一盏生锈的灯。他取出那盏灯，把锈擦掉。那是一盏神灯，它说可以帮助波兰人实现三个愿望——今后三年每年一个。波兰人的第一个愿望是让中国军队开到波兰，烧杀抢掠，然后再回他们老家。神灯虽然觉得这个愿望奇怪，但还是满足了他的要求。于是，两个月之内，中国人打到华沙，掠夺一番之后，撤回本土。


  一年过去了，波兰人又去找神灯，并且说出和第一次完全相同的愿望，结果自然和第一次完全一样。第三年，波兰人又表达和前两次相同的愿望。神灯虽然同意满足他的要求，但是在好奇心的驱使之下，问他为什么会生出这种愿望？波兰人说：“因为他们每一次进攻波兰，然后再回中国，就要两次穿越俄罗斯，付出的代价自然比我们大一倍。”


  老科金斯基认为，这个故事是打开波兰人灵魂的一把钥匙。凯特看到那些斯拉夫人围坐在桌子旁边，雪白的台布上放着醇香的波兰酒和上等伏特加，心里想，如果这样的生活也算是一种艰辛，别的生活恐怕只能是水深火热了。


  科金斯基先生对吉姆和凯特·盖弗尼重复这个笑话之后，总要说：“所以嘛，亲爱的，我们挺像爱尔兰人。否则怎么会在悉尼待下去呢？”


  凯特·盖弗尼太太——我们的凯特的母亲——深知悲伤和压迫是什么滋味，总是一言不发。她并不想把科金斯基太太作为自己受苦受难的姐妹。她总是说，在建筑业，老科金斯基自己就不亚于那支烧杀抢掠的部队。


  凯特意识到，丈夫身上有这个笑话所包含的那种波兰人百折不挠的精神。他干的这行，胆小的人干不了，怕失败的人也干不了。别的不说，光和工会打交道，他一个星期动的脑子、耗费的精力，就比律师或者牙医一年耗费的都多。此外，他还得和州议会、环境保护机构以及各式各样的政客们周旋。有打有拉，软硬兼施，不择手段。


  刚结婚的时候，凯特并不觉得这种科金斯基风格有什么可怕。她喜欢听老科金斯基对斯拉夫精神大发议论，并且举出若干事例证明他的论点之正确。不过有一点，她总是迷惑不解：为什么一个对政府和工会应付自如的人却要容忍科金斯基太太在家里为所欲为？她心想，或许正如社会科学家所说，男人在众目睽睽之下获得的权利才是真正的权利。如果他获得了这种权利，在家里便心甘情愿被人统治。


  她眼巴巴地看着乐呵呵的、喜欢恶作剧的安德鲁·科金斯基，看着喜欢苦思冥想而又反复无常的吉姆·盖弗尼。她也爱琢磨婆婆和母亲。人们认为，这两个女人都以各自不同的方式，展示自己作为女家长的骄横和滑稽。凯特很难想象母亲和婆婆究竟可以飞扬跋扈到什么程度。凯特常常想，自己是否也会像她们那样生活？科金斯基太太和欧布雷恩-盖弗尼太太是否由于她们的辛劳不被承认而郁郁寡欢？是否由于她们的丈夫自认为在更广阔的领域拥有权利而闷闷不乐？是否由于她暂处休眠状态、而终将和伯尼·阿斯特一起重整旗鼓，大干一番事业，才使她免于女家长们的保护与监督？在她看来，拉扯西奥布罕和伯纳德是自己身为人母尽心尽力的广阔的“舞台”。科金斯基太太当年对小保罗是否也怀着这样的感情呢？凯特·欧布雷恩对小凯特·盖弗尼是否也怀有慈母之情呢？而现在，她们总是撇着漂亮的嘴巴，表达心中的不满。


  



  盖弗尼-科金斯基夫妇经常在科金斯基家共有的那条游艇“维斯特拉”上招待朋友。我已经描绘过这片海滩美丽的风光。那地方那样秀美，以致一位英国同行对保罗喃喃着说：“嘿！以前我们以为你来这儿是找罪受的！”


  可是凯特渐渐不喜欢“维斯特拉”了。因为保罗不再独自到船上和她共享良辰美景。随着科金斯基建筑公司的日益发展，保罗的势力也渐渐壮大。现在应邀到他船上的已经不再是朋友，而是他用得着的人。他满脸堆笑，不惜一切代价讨好对方。这情景凯特以前从来不曾见过。这些人当中有一个是科金斯基建筑公司的保镖。那人身体结实，个子很高，头发剪得挺短，以前是个小有名气的足球运动员，名叫伯恩赛德。


  伯恩赛德抱着小伯纳德转圈儿玩，就好像伯纳德也能长成一个五大三粗的壮汉。凯特看了总觉得子宫一阵阵收缩。


  



  凯特第一次没有参加这种建筑行业的聚会，是因为西奥布罕上呼吸道感染引发高烧。科金斯基父子在这种场合便充分显示他们的社交能力和他们拥有的王侯般的权力。


  她发现自己很喜欢待在家里。她喜欢哄西奥布罕把小儿服用的阿司匹林和甘香酒剂吞到肚子里，然后就给她讲那些能让孩子们安静下来的故事。她喜欢一个人安安静静地坐在客厅里，在那儿，她能感觉到孩子们正在甜蜜的梦乡遨游。她坐下来，倒上一杯酒，一边慢慢地喝，一边看《悉尼先驱报》；或者一边喝伏特加，一边看电视里的新闻节目。


  这样的夜晚恬静安谧，让人心旷神怡。凯特并不因为自己喜欢独处、没有陪伴丈夫而有丝毫内疚。她暗想，此刻她是处于一种原始的最本质的状态，也就是说，像一个游牧部落的母亲，像一个与太阳的升降、月亮的盈亏密切相关的人。她觉得日复一日年复一年，都是一个完全相同的永恒。这种相同是神圣的。大千世界的种种社会活动则是运动的低级形式，是对精神的折磨。她只是为保罗尽自己的职责。


  她对这个三人“联盟”——凯特、西奥布罕、伯纳德的“联盟”非常满意。这一点连她自己也感到惊讶。


  后来，凯特总是迷惑不解，在别人身上得到证明的、亘古不变的“定律”终于在她的身上得到了验证。这个所谓“定律”便是在社交场合，如果一个男人没有妻子在场，就会说出和妻子在场时截然不同的话来，而那些女人也会因为他的妻子不在旁边，就肆无忌惮，表现出万种风情。


  她不去出席那些宴会，待在家里，倒是巩固了和孩子们的“联盟”，但她同时失去了妻子的权利，无形之中使自己处于不利的地位，并最终付出了巨大的代价，因为她不知道自己是在玩一场古老的游戏。她以为自己可以胜过这一切。


  保罗的第一件风流事——迄今为止，这是她知道的他的风流史的第一页——不是跟他的女秘书，而是跟他老爸的女秘书。一场不能算大的投机。颇具讽刺意味的是，这件事发端于电影发行界人士为他的老丈人——连锁电影院的创始人吉姆·盖弗尼举行的宴会。在这次宴会上，他遇到了这位意中人。他对她不仅仅是怀有一种欲望，而是走火入魔。他海誓山盟，声称愿意为她上刀山、下油锅。


  那次聚会凯特正好在场。她穿着一件肩膀裸露的长裙——那时她的肩膀还没有伤疤。如果保罗对那位女秘书的迷恋没有发展到后来那种要死要活的地步，凯特也许认为，是那次晚宴的“盖弗尼风格”让保罗逢场作戏，对盖弗尼一家进行出于本能的报复。


  但是事情的发展证明，这绝非保罗施展的雕虫小技。那个女人名叫帕迪塔，白皙的皮肤，金黄色的头发，和保罗一样消瘦。其实凯特早就认识帕迪塔，熟知她那副模样。因为每逢夏天，她和她那位出生在克罗地亚的丈夫常来帕尔默海滩。有时候帕迪塔只穿比基尼，因此，就连她那副赤身裸体的样子，凯特也一清二楚，保罗自然也一样。不过，保罗似乎并没有特别注意大热天专心致志于阳光、海浪和丈夫的帕迪塔，直到在盖弗尼家的晚宴上，她终于坐在他的身边。大家都说，无论谈吐还是容貌都无法解释帕迪塔怎么能把保罗·科金斯基迷得神魂颠倒。


  



  盖弗尼的家宴之后不久，保罗和帕迪塔·克林科维奇就双双坠入情网。凯特自然非常痛苦，但是最让她痛苦的是，这件事彻底改变了帕尔默海滩，结束了她无忧无虑的黄金时代。那时，她可以随心所欲把阳光、笑声带给两个孩子，而两个小宝宝也总是充分享受妈妈和大自然的馈赠。


  为了孩子，同时完全出于自愿，她一直不愿意参加社交活动。可是现在，她被排斥在那个圈子之外，完全是出于保罗的选择。他总是找理由住在双水湾的公寓里，周末回海滩度假就蒙头大睡。星期六晚上和凯特一起吃晚饭的时候，也总是心不在焉，词不达意，最后只能回到孩子们的话题上。她经常看见他放下酒杯，透过宽大的玻璃窗呆呆地望着大海，目光中充满了凄凉和绝望。凯特知道，他的“航船”显然不在这儿，而在那漫漫远方。他渴望桅杆从水平线那边升起。


  星期天，他就把那些“用得着的人”请到“维斯特拉”号上。有时候，她把孩子们送到船上，让他们能有机会和父亲一起游游泳。但她总是找借口留在家里。她讨厌伯恩赛德和别的那些人。


  



  淡泊平易的默里第一次来到凯特·科金斯基家门口时，他怀里揣着一份征集签名的请愿书。他发现到这个地区居民家造访并非易事。车道很陡，上上下下，要翻过一道断崖。默里是一家商业银行的律师，正在干一件看起来有明显政治色彩、实际上又无政治可言的事情。


  有人想在帕尔默海滩建一座两层楼的饭店。这座房子破坏了他站在自家阳台上凭栏远眺时尽收眼底的太平洋的风景。而且饭店一旦建起来，这里就成了一个闹饮宣泄的所在。倘若不开饭店，要么空房一座，白白在那儿扔着，要么成了人们打台球、跳迪斯科的地方。他倒不是反对跳迪斯科，他特别认真地对凯特说。他不想被人们看作一个古板守旧的“行动主义分子”。问题是这儿的道路状况不允许车水马龙。这儿不是年轻人酒后开飞车，向皮肤晒得黝黑的年轻女郎卖弄的地方。


  他似乎有点夸夸其谈，只是那种嘲弄的口吻使他免遭此嫌。


  这就是默里——一个挺正派的、尊重英裔澳大利亚传统的旧式男人。吉姆·盖弗尼也是一个血管里流淌着凯尔特人血液的旧式男人。但是这两个人的类型有很大的差异。默里不像吉姆那样滑稽可笑，他有自己的价值观。他第一次找凯特签名时，凯特就感觉到他性格中有一种执着，甚至执拗。他不辞辛苦找人为他的请愿书签名，而那份请愿书或许并不像他振振有词的陈述那样有理有据。他要维护的远比他口头上承认的多。


  人们传说，他的婚姻出现了危机。而他深信，婚姻是不应该破裂的。人们普遍认为，他的生活之所以遭此变故，是因为他还恪守着20世纪50年代初期的价值观，而他那位年轻的妻子是个70年代才长大的孩子，在性和文化上相当开放，发表意见无所顾忌。起初，她被他的“古雅”所吸引，现在，她却觉得这无法忍受。


  他说：“当然，人们或许认为，我这样四处奔走是为了自己那片风景。其实不然。人们从世界各地来我们这儿观光，就是因为这里的景色没有被杂乱的建筑物破坏。这座建筑物本身，我承认，科金斯基太太，和其他地方的建筑物相比也没有什么令人讨厌的地方。然而，这不是症结之所在。如果我现在不站出来做一番抗争，悉尼就会失去它最后的一个机会。从伍伦贡到帕尔默海滩，人们已经筑起了一道水泥围墙！”


  凯特签了名，但她断定，倘若这位默里把这份大伙签了名的请愿书拿回家，他的妻子一定烦得要命。


  给凯特通风报信的大有人在。他们历数帕迪塔·克林科维奇和保罗·科金斯基之间发生的奸情，有的人出于恶意，有的人出于关心。据说，对克林科维奇本人，这正中下怀。因为他自己早已另有所爱，很想从那场婚姻中脱身。如果他的现任妻子嫁给一个众所周知的“大款”，他就如愿以偿了。


  凯特的妈妈——凯特·欧布雷恩-盖弗尼——给她出主意，要对女婿严厉一些。婆婆则劝她要对儿子更体贴一些，还要经常陪他出去参加聚会。


  夏天，这场“动乱”发生之前，人们坐在帕尔默海滩，冷眼旁观这三份正在瓦解的姻缘——克林科维奇夫妇、科金斯基夫妇、斯坦纳德夫妇（默里和他的妻子）。在悉尼，这种事司空见惯，没有人大惊小怪，也没有人喋喋不休。


  如果说雷戈·克林科维奇对这场恋爱和婚变从容不迫的话，保罗·科金斯基却只是假装胸有成竹。


  那家协调儿童身体机能的诊所曾经提到，有一个舞蹈班对小伯纳德挺合适。凯特也发现，舞蹈有时候对伯纳德的确很有吸引力。她寻思，经过一个阶段的练习，伯纳德或许有可能发掘出自己身上那种运动员的潜质。舞蹈班开始了，西奥布罕没有多久就掌握了芭蕾下蹲和阿拉贝斯克舞姿[1]，伯纳德保持身体平衡的能力也有了很大的提高。


  玛利亚·科金斯基老太太对小外孙子会遭厄运的蛛丝马迹始终保持高度警惕。有一次她去那个舞蹈学校参加圣诞音乐会，看了孩子们的表演以后，说：“班上怎么只有一个男孩？”


  老太太对富兰克舅舅主持伯纳德的洗礼，并且给他取了个犹太人的名字一直耿耿于怀。现在又旧病复发。


  “圣诞节见面的时候，请把这事对她讲清楚。”凯特对保罗说。


  “你为什么不亲自跟她讲呢？她可是听你的。”


  “不，你告诉她，不要管他的事儿。什么也不要管。不要说什么‘你难道不喜欢别的男孩喜欢的游戏吗？’”


  “得了，你又没听见她说这话，你听见了吗？”


  “她肯定会说的。”


  “你说她错误地判断了你？”


  “你能影响她，保罗。看在上帝的份上，不要让她干扰他。伯纳德也许永远不会为澳大利亚把守球门，但是他已经获得了比当一个运动员所需要的体力更重要的自信。现在他可以对什么事情都处之泰然。他确实是舞蹈班唯一的男孩，可是他自己并不这样看待。对于他来说，那些女孩儿跟他一样，只不过是舞蹈班的学员。他的姐姐也只是另外一个学员。他看她做芭蕾舞大跳的时候，并不认为‘我不想做这个动作，因为那是女孩儿的动作’，也不认为‘我不想做因为我不能做’。他只是看了心里快乐。如此而已。我不想让你的母亲再把他搞得无所适从，保罗。”


  她本来可以告诉保罗，这样做只不过是调整一下他的妻子和母亲之间的关系，使她们不再相互对立。保罗并不真的相信，儿子对舞蹈班其他学员的态度，会因为母亲的意见而有所改变。或者他在凯特的压力之下，对母亲说点什么会影响儿子的成长。不管怎么说，他对凯特、对关于伯纳德的灵魂是否会受到损害的争论已经十分厌倦。


  



  在过去的两年里，一位名叫丹尼斯的姑娘一直在盖弗尼-科金斯基家带孩子。这个姑娘很瘦，脸上长着雀斑，性格很温柔。她曾经一次次到喜马拉雅山旅行。20世纪80年代，澳大利亚年轻人把到喜马拉雅山旅行看作一生中值得庆祝的大事。他们污染了陡峭的山坡，甚至珠穆朗玛峰，但也从尼泊尔人那儿学会了吃苦，学会默默地奋斗。丹尼斯是个素食主义者。她立志定期出去旅游，直到35岁。她和父母亲生活在一起。他们无法理解自己的女儿，无法理解她奉行的苦行悔罪主义，无法理解她何以对不动产、前途、职业等漠不关心。丹尼斯对伯纳德有一种特殊的感情。她那种他人第一、万物为先，类似佛教禅宗的信条常常激动得西奥布罕大翻筋斗。她从来不喝酒或者别的饮料。作为一个苦行主义者，她车技竟然很好。于是她就负责每星期二送两个孩子上舞蹈课。


  一个夏天的星期二下午，保罗早早地回到家里。耀眼的阳光下，他看见凯特坐在一张安乐椅里，一边呷着伏特加，一边看报纸。


  凯特觉得有必要做点儿解释。


  “丹尼斯去送孩子们上舞蹈课的时候，我就会放纵一下自己。”


  她情不自禁使自己处于守势。


  “为你向过去那个老妈妈式的自己告别干杯！”保罗说。他给自己倒了一杯酒，坐下来眺望大海。


  这样的星期二不在少数。他早早地回家，和她一起“聚会”一个半小时。平常，他要么在外面转悠，要么很晚才回来，累得昏昏沉沉，抱怨从城里回这儿路太远。有一天他半夜醒来，凯特正好从浴室出来，手里拿着一瓶镇静剂。


  “你这玩意儿用得太多了。”他抱怨说。的确不少。或许每晚服用20毫克确实有点多，而且她还喝过量的伏特加。他们的婚姻已陷入僵局。而别人的婚姻似乎都有一定的灵活性，都可以逃脱。众所周知，人们先贪杯，后混日子，最后去找律师，这也算一条规律。现在这条规律已经找到盖弗尼—科金斯基一家的头上。


  “我希望你开车带孩子出去的时候，头脑清醒一点儿。”他说。按照保罗的本意，这场婚姻结束时，他情愿把两个孩子留给凯特，让她尽人母之责。可是科金斯基太太极力煽风点火，鼓动儿子把她的孙儿孙女从那位“不怎么受人尊敬”的牧师制造的可怕的氛围和缺点很多的圣礼中解救出来。于是，类似凯特酗酒、服用镇静剂等都成了对保罗有利的证据。


  凯特在毫无准备的情况下面对法庭，额头上渗出了细密的汗珠。


  “科金斯基先生，你曾经劝告过你的妻子不要服用镇静剂吗？”


  “我记得有一天夜里，我看见她从浴室出来，手里拿着一瓶镇静剂，便埋怨了几句。我很担心，她是否能开车带孩子们出去……”


  凯特暗暗发誓，万不得已，她就远走高飞，带两个孩子到危地马拉过日子，或者到哥斯达黎加的海滨。她做过一个噩梦，梦见他们开着一辆黑色小轿车愉快地奔驰着。车轮上坐着满脸狞笑的伯恩赛德——科金斯基公司那位五大三粗的打手。


  她想质问保罗，看到她手拿镇静剂，他和帕迪塔上床时是否会更心安理得？但是转念一想，自己实在太累了，犯不着再为这一对风流男女而经受一场喧闹。


  倘若连架都懒得吵，他们的姻缘可就真的到头了。


  后来便出现了那个可爱的人，那个永远不会拿孩子大做文章、进行报复的男人。一个不会假装的人——默里。嫁人就该嫁给这种男人。让那个瘦骨嶙峋、不忠诚的男人见鬼去吧！


  星期一，富兰克舅舅常去看她和两个孩子。这天，他的大多数同事都打高尔夫球，但他已经退避三舍，不再是他那些牧师朋友争论的焦点，尽管用他充满幽默的话说，红衣主教还没有摘掉他的“帽子”。


  每逢星期一，他总是烦躁不安。吉姆·盖弗尼说，星期一是富兰克的黑色“安息日”。他需要耐着性子等到星期三举行的赛马大会，好去赌马。


  不过有一点，“不怎么受人尊敬”的富兰克舅舅有所改进，那就是喝酒有了节制。过去，警察局和地方行政部门都有他的朋友。倘若喝多了，他们总会保护他不受惩罚。现在这些人要么已经退休，要么自己也犯了案。在凯特这儿，他坐在阳台上一边喝白葡萄酒，一边议论政治时事，还谈起爱尔兰民间传说中那位保卫祖国、抵抗侵略者的英雄库丘林。


  



  “如果你可怜的姥姥看到我们坐在阳光下面喝这金灿灿的酒，她就会明白她受那么多苦究竟为了什么。我们也一样，凯特宝贝儿。你那个男人，那个该死的波兰人最近似乎不太顺利……”


  “是不顺利，富兰克舅舅。”她承认，极力抵制舅舅想要她说出心事的诱惑。


  “啊，我的上帝，”他说，“婚姻真是个坏东西。它能把平平常常的人夸张得变了样儿，能把不平常的人搞得可怜巴巴。你还爱他吗？那个保罗·科金斯基。”


  她没有回答。刚结婚的头六年，他们的生活充满了喜庆和快乐，他似乎还值得一爱。可是眼下他们之间“冷战”不断，他还有资格被爱吗？他还有资格拥有两个孩子吗？


  “亲爱的凯特，”富兰克舅舅说，“我想，你的父母希望你能经受这场婚变的痛苦。现在这种事儿容易多了。按照斯拉特瑞阁下那种大教堂卑鄙小人的说法，要想签订一个协议，就得有一个恰当的理由、合适的证人、双方同意等。我想你得走所有这些程序，这毕竟是传统，传统还是重要的。如果人们认为离婚那么容易，如果他们都能经得起那番折腾，现在就得有一半人离婚。”


  “走一步看一步吧。这段姻缘还能挽回，富兰克舅舅。”然而富兰克舅舅听到的情况并非如此。大伙听到的情况和凯特的说法也大相径庭。种种迹象表明，保罗·科金斯基已经下定决心，不再走回头路了。


  “你对我和柯尼太太的事一定早有耳闻了吧？”富兰克舅舅问。他很坦率，似乎向凯特表明他愿意把自己的问题和盘托出，澄清流言，以正视听。


  柯尼太太——阿尔德曼·潘德·柯尼的遗孀——费奥娜·柯尼太太。千万不要在富兰克先生那位反复无常的姐姐凯特·欧布雷恩面前提起这个名字！


  “我说出这个女人的名字，就像给你付了一笔押金，凯特。你由此可以看到，我并不是跟你闹着玩儿。我任何时候都可以跟你推心置腹，倾诉衷肠。你两岁的时候，我们就是‘同谋者’了。你小时候，十四五岁以前吧，对我真是无所不谈。记得我带你去看过一场音乐会。摇滚乐手们脸上抹着油彩，仿佛群魔乱舞，乐器的响声从水泥地升起，震耳欲聋。可是你看着我，圣洁得就像天使。于是，我心里想，‘见鬼去吧，只要我们凯特快乐！’这就是我为什么要提起柯尼太太，凯特。我是向你表明，你和我的心灵可以沟通。为了你，我什么事情都可以去做。这就是我之所以向你提她的原因。不管你那位神圣的母亲对她持有怎样的看法，亲爱的凯特。”


  他等待凯特回过头看他。她微笑着瞥了他一眼。


  “我不想大谈什么mea culpa[2]。爱尔兰人崇尚善恶二元论和‘自我怨恨’，结果把什么都弄得一团糟。不过我还是要说，我这个人毛病很多。在大主教管区办事处，人们简直是排着长队数落我。我是说，舅舅这个人尽管经常被‘圣灵’们恶语中伤，其实脆弱得很。我几乎不能心平气和地熬过今天。我的心总在为一匹赛马激动得乱跳。我承认，准确地说，已经不再是心房乱颤，更像是心肌梗死。


  “现在，像我这样的人，早已抛弃了牧师的工作。他们从梵蒂冈拿来一纸文书，说他们品行端正，可以去赌博、娶老婆。但是我太骄傲也太富有该死的反抗精神了，凯特。我不愿意那帮家伙在罗马某次宗教会议上对我品头论足，然后强迫我离开自己选择的道路。”


  他呷了口酒，继续说道：“凯特，我是根据亚伦和麦基洗德修道会的原则办事的牧师。还是个小伙子的时候，在爱尔兰，人们常给我讲来世永生的故事。一位牧师因为追求女人成了酒鬼，让主教剥夺了他的权利。但是有一天夜里，当他经过一家面包房的橱窗时，他仍然拥有给摆满橱窗的那些面包祝圣变体的力量。‘因为这是我的圣体……’想想看，在爱尔兰的一座小镇里，他站在面包房的橱窗前面，把所有面包变成神圣而又神秘的物质的那个画面。


  “你瞧，我就是这样看待自身价值的。你是如何理解‘必然发生’‘不可避免’的呢？意大利那帮小人们别想像对待刚才故事里那位可怜的牧师一样，把我也赶上街头。我只是让你明白这一点，凯特。因为你一定纳闷，我为什么要固执地坚持自己的立场。你一定会满腹狐疑，眼巴巴地瞧着我这个家伙。还是个小娃娃的时候，你就常常这样看着我，觉得我这个人神经兮兮的。所以我想把这个故事讲给你听，亲爱的凯特。我之所以坚持这样做，是故意采取和他们不合作的态度。我对神灵的不敬，足可以使我认为，我比梵蒂冈那些一本正经的大人物更懂得爱。”


  听到富兰克舅舅这番推心置腹的表白，凯特不由得热泪盈眶。富兰克舅舅却满脸放光，洋洋自得。


  “让我再对你讲点事情……哦，等我再给自己倒一杯金灿灿的葡萄酒，猎人谷[3]的葡萄酒……”


  他举起杯子，唱起一支歌。


  啊，但愿我在美丽的丹露中，


  坐在青青的芳草地。


  手边放着一瓶葡萄酒


  脸前放着一个酒杯……


  他又喝了一大口，说：“美好的生活我们受之有愧！”然后镇定了一下，继续说：“我要对你说的是，凯特，我知道你很痛苦。我很为你难过。在这个世界上，我只愿意为两个人去下地狱。这两个人中的一个，很遗憾，不是我那位好姐姐，你的母亲。说起来让人难堪，她那张‘愿意为某某下地狱的名单，上有我的大名，而我的‘名单’上却没有她。她什么都愿意为我做。对我的错误视而不见……我愿意为之献出一切的两个人是你和费奥娜·柯尼。这就是富兰克·欧布雷恩——一位蒙羞受辱，尚且苟活于人世的麦基洗德修道会的牧师的故事。就这么多。我可以为你做点儿什么？凯特。”


  当然，他清楚，凯特也明白，虽然听到富兰克舅舅愿意为你去死是一件令人宽慰的事情，实际上，他还是什么忙也帮不上。想用这种亲情打垮保罗·科金斯基对帕迪塔的恋情，是根本不可能的。


  不过，他这番话没有白说。凯特惊讶地发现，其实，她心里也有这样一份“名单”，只是以前不曾意识到罢了。她没有多想，脑子里就生出一个怪念头：如果她和保罗作为一对度假的情人突然从直升机上掉下来，或者乘坐“维斯特拉”到塔西提岛中途出事，富兰克舅舅可以替她把孩子养大。伯纳德长大以后可以去赛马场登记赌注，西奥布罕可以像富兰克舅舅和柯尼太太一样拥有几座酒店。这两种活儿都不赖。人们传说，富兰克和费奥娜共有八个酒店，也许还要多。他的朋友欧图勒经营的殡仪馆也有他的股份。晚上，他还经常去殡仪馆前面舒适的接待室里安慰死者遗属。这份收入当然也归他。富兰克舅舅说：“你要多留点神，他是个热情认真的小伙子。”


  “此话怎讲？”


  “斯拉夫人特别容易动感情。”


  “可他的父亲总说，他们跟你一样。”


  “不一样。我们很重感情，的确如此。但完全是另外一种形式。我们喝酒是为了摆脱生活的压力，他们喝酒是为了永远不要忘记。你应该提防他们。有什么情况就来找我。”


  注解：


  [1]　阿拉贝斯克舞姿：芭蕾基本舞姿之一，单腿直立，一臂前伸，另一腿往后抬起，另一臂舒展扬起，使指尖到脚尖形成尽可能长的直线。


  [2]　拉丁文，意为：这是我的过失、我应负的责任。


  [3]　猎人谷：新南威尔士最大的河谷，是澳洲著名旅游胜地，也是澳洲历史最悠久的葡萄产区。


  


第六章


  四月在悉尼北边海滩是一个天高气爽的月份，这里应该是秋天，但是换个地方也还可以说是夏天。这个月有一个法定假日——“澳新军团节”，纪念1915年在加利波利半岛牺牲的年轻的澳大利亚人和新西兰人。这一天的天气温暖宜人，盖弗尼-科金斯基一家就在沙滩上度过，好像盛夏还没有过去。


  这一年，“澳新军团节”是星期一。伯纳德沿着水线寻找蛤贝。西奥布罕在潮水退去的沙滩上单腿旋转，做了一个准确无误的芭蕾舞动作——弗韦泰[1]。保罗·科金斯基这天出奇地温顺。他说过一会儿要坐飞机到墨尔本，因此要早点回去。他微笑着，而且并不是心不在焉。虽然他没有带来多少别的女人的麝香味儿，但是另外一种麝香在他心中那团秘密篝火的边缘缭绕。他很有分寸地扮演着丈夫和父亲的角色。


  “倘若两年前，我们会在这儿举行烤全牲野餐会，会有三四十个人来凑热闹。”


  “和家里人一起更好。”


  他们小心翼翼，如履薄冰，生怕稍一疏忽，就会随着坍塌的冰面一起沉入水底。那个可怕的问题会像海中怪兽一样，随时都可能从太平洋平静的水面升起。


  每年这个时候，太平洋都会名副其实太平上一阵子。这天，风平浪静，可以想象，从帕尔默海滩一直游到鲸鱼滩将畅通无阻。下午，对着万顷碧波胡思乱想，她甚至想让丹尼斯和孩子们待在海滩上，她自己踏着冲浪板，沿海滩滑行几英里。她真希望保罗能在什么地方，比如新港，接她。海风在200英里以外徐徐地吹。在这样一个日子里，对于一位母亲，这也算小小的冒险。但是她心里清楚，除了丹尼斯谁也指望不上。去求父亲或者富兰克舅舅，她觉得丢脸。至于保罗，即使他没去墨尔本，而且愿意接她，她也不想劳他的大驾。她不愿意面对他的目光。那闪闪烁烁的目光似乎炫耀着帕迪塔的光彩。出于礼貌，他会淡淡地问上一句“玩得怎么样？”


  保罗收拾行装去墨尔本之后，凯特便去探寻暴露在海面之上的礁石。这些礁石每年只能在风平浪静的时候见到一两次。西奥布罕和伯纳德现在对海滩已经非常熟悉。他们对平常总是深藏在海面之下的岩石已经了如指掌。他们在平常是汹涌的浪涛，现在却是宁静的沙滩上行走，快活得又跳又叫。如果你想找到珍奇的贝壳和难得一见的海底生物，他们就会把你带到潮水退去留下的小水洼里。那些互不相连的小水凹像一面面透镜，清澈见底。太平洋真像它的名字一样，太太平平，宁宁静静。西奥布罕、伯纳德和凯特在一块巨大的砂岩上寻找贝壳和别的海物。凯特发现了一个手持双筒望远镜的男人。那人的脑袋和肩膀都裹在一块很大的毛巾被里。毛巾被下面，头戴一顶蓬松的白帽子，就像英国电影里爱德华时代的地中海人。他还穿着一条白色长裤，似乎是为了避免阳光照射，尽管此时已经红日西斜，要么就是他不准备参加水上运动。事实上，他正神情专注地用望远镜观察什么。凯特顺着他的视线望过去，看见一种像是海豚或者海草的东西在水面上游动。渐渐地她看清是两个身穿潜水衣的人。他们浮在水面上，脊背和小腿划破平静的水面，背在身上的氧气筒清晰可见，但脑袋埋在水里。


  他们一定想同时看清水里的什么，因为他们几乎在同一秒钟摆动着橡皮脚掌，潜入水底，眨眼之间消失得无影无踪。


  那人放下手里的望远镜，眼睛却还盯着潜水员消失的地方。原来是默里，为征集签名四处奔走的默里！现在，从他那副包裹得严严实实的样子看，他一定是个讨厌阳光的人。她向他走过去打了个招呼。


  “我是凯特·科金斯基。很遗憾，你没能阻止他们建那座房子。”


  “你好，”他说，“我也非常遗憾。”


  然后，他又回过头向那橡皮脚掌升起又消失的地方望去。凯特不但大吃一惊，还非常生气。当初他想让她在那份请愿书上签字的时候，可是蛮谦恭的。人们都说，他彬彬有礼，和平常来帕尔默海滩度周末的那些趾高气扬的新闻界、法律界人士大相径庭。


  倘若是那些人，就会这样回答你：“哈罗，我也非常遗憾。见鬼去吧。”默里的小妻子说话很随便。人们因此而得知，她认为丈夫虽然很有教养，但也不乏怪诞之处。他似乎出生在一个门第很高的英国人的家庭，这话自然也是从他那位言谈随便的小妻子那儿传出来的。他的母亲是个一直没有正式结婚的英国姑娘，跑到澳大利亚生下这个儿子，含辛茹苦把他抚养成人，希望有朝一日荣归故里。默里在澳大利亚人仿照英国人开办的那种语法学校读书，而且成为了一个非常出色的板球运动员，20岁那年就被选拔到新南威尔士州谢费尔德板球队。他的母亲希望他能以澳大利亚板球队成员的身份回英格兰。倘能如此，那些让她在澳大利亚这个缺少文明的地方带大儿子的亲戚们就会对她刮目相看，并且写信给她说：“你干得太漂亮了！他就像是在我们这儿长大的一样。”


  凯特心想，让他开口说话还值得吗？换个场合，这样做也许很自然，可是此刻有什么价值呢？一个人倘若活得有滋有味，耍耍社交手腕儿还挺有意思，然而她现在还有什么滋味可言？话虽这么说，想要让他开口说话的冲动几乎是一种根深蒂固的习惯。这位默里曾经跑到她那儿，让她在一份对于这个世界来说狗屁不值的请愿书上签字。现在，她也想在他身上试一试自己的本事，看一看有什么价值。


  “倘若是我，就去那儿和他们一起玩儿！”她朝他喊道。


  他的视线没有移开，一双眼睛还盯着那两个潜水的人刚才嬉戏过的水面。这时，默里已经拿开挡在脸前的毛巾。凯特看见他满脸通红。她懊悔极了，因为那戏水的人正是他的妻子和另外一个男人。也许他们正在水下进行最大限度的“交流”——从同一个面罩、同一个氧气筒里吸吮氧气，再呼到对方的嘴里。


  看来，他也被同样古老而又愚蠢的痛苦折磨着。而且他还不如她。她有儿有女——“游泳健将”西奥布罕和伯纳德，以及伯纳德作为“接球员”初露的才华。这一切，给了她莫大的慰藉。默里只能孤零零一个人坐在砂岩上看那对鸳鸯戏水。


  如果凯特爬上那块礁石，坐到他的身边。她会说出怎样一番话来呢？


  “听我说，放下你的望远镜。旋转调整焦距的旋钮于事无补。我的丈夫倒是拿望远镜也看不见他的踪影，他正在去墨尔本的路上。在那儿，他要对匈牙利房地产经营者、市政府官员、工会领袖发表讲话。我看不到他，但我知道，帕迪塔肯定在那儿。帕迪塔，那个堕落的女人。克林科维奇先生当然已经不再拥有她。彻底完蛋了。你的妻子只有一臂之遥，但你也看不到她。她和她的那位‘潜水员’——他总该有个名字吧！他姓甚名谁？这个让你痛苦不堪的人叫了一个什么动听的名字？”


  但是默里此刻心情极其恶劣，他把自己包裹得严严实实，抵挡灼热的阳光。他不愿意被人打搅。他又正了正那块好像阿拉伯人包头布似的毛巾被，表面上看是为了遮挡阳光，实际上是为了把别人的同情和交谈的欲望拒之“门”外。


  他傻乎乎地以为，他的妻子和那个不知名的男人重新露出水面的时候，他会发现什么新情况。


  凯特自己心力交瘁，不管保罗什么时候“重新浮出水面”，她都不会抱任何希望。这一切使她觉得神经都要失常了。为了恢复一下精神和体力，她决定忘掉默里，去追伯纳德。


  



  吉姆·盖弗尼得知女儿每天晚上都孤孤单单一个人待在家里，心想她或许愿意和自己一起参加那些带有政治色彩的晚宴。


  “为什么去参加这种活动呢？”


  “就算一种消遣，一种活动。他们会像对待内阁部长一样对待我们，让我们跟他们坐在同一张桌子旁边。你可以提几个很有礼貌的问题，感觉到自己和权力如此接近。也算一种夜生活吧。”


  虽然这并非她通常对夜生活的理解，但她还是去了。她想让父母亲看到，她并没有远离她所热爱的事业。在餐桌上，她还有大家感兴趣的话题。但有些参加晚宴的客人知道，她就是那个被保罗·科金斯基一脚踢开的妻子。


  丹尼斯来照看孩子，凯特开始精心打扮。她知道，为了自己，也为了吉姆，她应当打扮得漂漂亮亮的。至少父亲会为她而骄傲。看着镜子里打扮好的自己，不知怎地她突然想起拍电影的富兰克·派雷格瑞诺，一个对于她具有象征意义的男人。如果有机会，他俩倒是相互赞赏、相互满足的一对儿。她想，这真是可怜又可笑的心理游戏，不由得悲从中来，哪里还有高兴和激动的影子？


  吉姆·盖弗尼帮凯特把车停在迈克夸利大街的州议会大厦前面。移民部部长和他们同席而坐，总理和财政部长坐在紧挨他们的那张餐桌旁边。吉姆这张餐桌上，大伙的话题都是关于政治难民和经济难民的区别。


  总理发表讲话，讲的是关于解除对银行的控制和指数的增长。之后，客人们便转着桌子相互敬酒。凯特注意到，大伙儿，包括总理和财政部长对吉姆·盖弗尼都直呼其名，与他十分热情地握手。围拢过来问候吉姆的都是小时候和他一起在天主教平信徒社团为平民百姓办的学校里读书的校友。他们用小时候爱说的“俚语”交谈，回忆起共同经历的往事。吉姆·盖弗尼从小就对父母的政治团体以及学生们的小派别很感兴趣。凯特现在搞不清楚，父亲会不会再投工党的赞成票，但她知道，老先生并不是总为工党摇旗呐喊。然而，不管怎么说，工党的理想是他信仰的一部分。


  今晚，聚集在迈克夸利大街的新的工党领袖都是年轻的专家治国论者和中产阶级理想主义者的代表。在澳大利亚联邦众议院的男女成员、新南威尔士州议会上院和下院的男女成员中间，吉姆·盖弗尼是“圈里人”，是一位可以招之即来，并且提出宝贵意见的可靠的朋友。


  然而，他们忽略了一点，那就是像许多白手起家、大获成功的人一样，吉姆·盖弗尼认为，今天的无产阶级已经不具备他那个时代无产阶级的美德。尽管如此，他们似乎仍然相信，他至少是一位积极的、可以信赖的平均主义者。


  参加迈克夸利大街晚宴的，除了吉姆小时候的同学和新党的空想家，还有广告、电视、金融、矿产、房地产、建筑等行业的巨头。


  这些人利欲熏心、贪得无厌、雄心勃勃、固执偏狭，形成另外一个极端。凯特庆幸，到此刻为止，她还没怎么引起他们的注意。


  吃过点心之后，凯特谢绝了侍者送来的葡萄酒。这时，一个头发刚刚染过、梳得整整齐齐、脸盘四四方方的男人走到她的桌子跟前，半蹲着，用干哑的声音说起话来。


  她认出此人正是雷戈·克林科维奇。她以前只见过他几次，在海滩上，他近乎裸体。


  “我想和你说几句话，凯特。”


  和保罗·科金斯基不同，雷戈还有移民口音。对他而言，自然是南斯拉夫口音。他还保留着亚得里亚海地区人们彬彬有礼的做派。不过，此刻他绕桌子乱窜，还漫不经心地蹲在别人椅子旁边，也够不拘小节的了。


  “你回家之前，我还能见见你吗？”


  倘若在悉尼别的宴会上，克林科维奇不会和一位公然宣称把自己的老婆搞得神魂颠倒的人的妻子这样说话。


  可是，现在这个场合，主要话题是政治。这些联邦议会的议员，或者其他政治背景的人物，对保罗·科金斯基先生和帕迪塔·克林科维奇太太的事情一无所知。


  “在前厅怎么样？”她建议道。


  “三分钟后前厅见。”


  在那儿，在新南威尔士州历届总理画像的包围之下，他们将匆匆忙忙谈上几句话。因为总理很快就要离开宴会厅，急急忙忙向他的轿车走去。别人也会步其“后尘”，鱼贯而出。


  



  前厅有一个漂亮的室内喷泉，喷泉周围有几张加了软垫的椅子。


  “我并不喜欢这种见面的方式。”


  雷戈说，听起来就像情人幽会。他当然知道，情人幽会不会在这种地方。


  他十指交叉，放在膝上。雷戈的发家史多少有点像老科金斯基先生——一辆卡车、一台水泥搅拌机、一辆独轮车。对于这样一个人，这双手保养得实在不错。


  “听我说，凯特。我要告诉你的，是我一直听到的谣传。我就这样开门见山地对你说吧。我和帕迪塔结婚的时候，想在文件里把她写成我的事业与产业的合伙人。当然，这里面有试图减少纳税的目的，但是对于我，主要是为了表示对帕迪塔的爱情。”


  他苦笑着摇了摇头，脸上一副清白无辜、蒙冤受屈的表情。


  “然而，我的律师是个聪明的老家伙。犹太人。波兰犹太人。总是歪着脑袋琢磨事儿。他对我就像老父亲。我知道，南斯拉夫人不喜欢犹太人，可我喜欢这个老头。他对我说：‘雷戈，别这么干。想避税也好，想表现你的忠诚也好，办法有的是。我知道，你想跟她和和美美过一辈子，可她的背景不同。她生在澳大利亚，长在澳大利亚。她是盎格鲁-撒克逊人的后裔，或者别的什么类型的人。现在还很难对她下结论。你也许会碰到什么麻烦。所以要谨慎一点，要三思而后行。’”


  有几个肥头大耳的工会官员上洗手间。他们步履匆匆，嘴里念念有词，就像文艺复兴时期绘画作品上面“跑龙套”的背景人物。


  “我按照老头的意见，又认真想了想这件事情，把她写入‘工业废物处理’那个栏目。我想给她点儿谁也无法拿走的东西。我这样做的结果是，她可以有一份别人永远无法从她手里抢走的固定收入。那时候，我就是这么想的。我洋洋自得。就是现在，我也不会在这件事情上对她有任何怨言。”


  “请原谅，雷戈。据我所知，人们都在谣传，你实际上想把她一脚踢开。”


  他松开十指交叉的双手。


  “三个月以前，她和保罗还没有开始这段孽缘的时候，确实如此。可是现在情况变了。这些日子，我心里非常难过。”他眼里突然充满泪水，顺着修饰得非常干净的面颊潸潸流下。


  “这几天，我简直无法忍受让保罗把她抢走这个念头。”


  凯特也不由得热泪盈眶。


  “我也无法忍受。”


  提起这件事，就让人焦躁不安。如果保罗能停止这桩风流事，她相信自己轻而易举就能和他重归于好。但是她并不认为保罗在这个问题上有决定性作用。雷戈·克林科维奇谈到帕迪塔的时候，泪流满面就足以说明这一点。要知道，克林科维奇和科金斯基干的这一行可是不允许掺和眼泪的。


  看到克林科维奇潸然泪下，看到他对爱的专制，或者说他的骄傲，凯特越发清醒地认识到，她生命中最宝贵的东西是孩子。凯特虽然也为保罗流泪，但是她心里的指北针却向着伯纳德和西奥布罕。他们是她不容置疑的北方。他们还没有察觉什么——爸爸不在家的日子已经越来越长。孩子们还没有对她这种婚姻提出疑问：“他是不是要永远离开这个家？”因为保罗还没有给两个孩子造成痛苦。迄今为止，他只是让她苦不堪言。基于这一点，她总觉得这件事还可以调解、可以补救。


  就这样，克林科维奇愁容满面、泪水涟涟，隐忍着通常克罗地亚人的怒气，宣称他的灵魂为她哭泣，为误入迷途的帕迪塔哭泣。


  克林科维奇几乎是凭着意志力忍住眼泪，终于平静下来。


  雷戈说：“我从可靠的消息来源得知，和我的妻子相比，你拥有巨大的财力，凯特。因为你们结婚时，保罗在最重要的文件上签了字，就像当年我想对帕迪塔做的那样。这样，你就掌握了他的财产的核心。看来，我和你的丈夫都是爱动感情的人。现在，这意味着你可以使这个杂种蒙受巨大的经济损失，凯特。你可以让他面对现实，清醒清醒。自从老科金斯基太太在波兰哪个狗粪堆上生下这个混蛋之后，你可以第一次给他当头一棒。这个杂种！”


  克林科维奇这个主意吓了她一跳。她朝四周瞥了一眼，生怕父亲或者跟他同过学的哪位部长或者后座议员或者工会领袖突然从餐厅走出来。他们当中不一定哪位会走过来跟她说上几句话。再说，总理和他的随从随时都可能出来。每逢这种场合，他总会尽早回家。


  她必须在总理一行人出来之前，赶快谈完这件事。


  “我想，你是想让我把这些情况告诉他，对吗？告诉他，倘若他和帕迪塔结婚，帕迪塔只能给他带来‘废物处理’这部分财产。而我，只要有个正经的律师帮忙，就能对他的财产造成巨大损失。或者从他的名下分割一半。我还可以把这些财产卖给他的对手！”


  雷戈的目光中充满了希望。


  “正是这样，凯特。其实，从某种意义上讲，你一直掌握着主动权。告诉他，你会把他彻底打垮。让他睁开狗眼看看这个世界到底怎么回事儿！跟他来真格的吧，亲爱的。”


  看到希望，他一下子变得滔滔不绝，满口方言。


  凯特纳闷，这位老兄怎么会相信他的主意能够成功。他想让她通过法律途径解决问题，似乎这样就不会和保罗结下你死我活的深仇大恨。她仿佛清楚地看到，这是一个暗藏杀机的计划。而且更重要的是，这个计划会把她变成一个让人憎恨的女人。


  “如果能够成功，我会照你的办法去做。但是我知道，这是不可能的。”


  克林科维奇摇了摇头，朝上翻着眼睛，那副样子惹人生厌。


  “听我说，亲爱的。让我告诉你该怎么办。在这个世界上，保罗只怕两个人：他的老爹和他的老娘。如果这两个老东西知道你要对他们的儿子下手，把他打翻在地，掏空他的口袋，分走他的一半财产，他们可就着急了，就要认认真真教训一下那个狗杂种。他们是两条泥鳅。他们会威胁他，让他意识到你是无辜的，是他错待了你。”


  雷戈这番话听起来颇有诱惑力，凯特情不自禁地在脑子里飞快地转了个圈儿，想弄清楚这个建议错在哪儿。


  “如果我拿走他一半财产，那意味着我得承担他一半债务吗？他在加利福尼亚经营的林荫广场可是一团糟。”


  “天哪！”


  克林科维奇站了起来。


  “你是不是有了男朋友，或者别的什么玩意儿？你难道不想挽救你这场倒霉的婚姻？”


  “我自然愿意挽救，但是必须在我可以忍受的前提之下去做这件事情。”


  “真是废话！”


  他捏着嗓子学女人说话：


  “‘我得尊重我自己！’我们现在谈论的是该死的科金斯基这家混蛋。他们从来不懂得尊重自己，只想发家致富，往狗屎堆顶峰上爬。他们可以在大庭广众之下强奸他们的姐妹。他们知道，耻辱不会杀人，只有输得精光才会置人于死地。啊！看在上帝的份上，清醒清醒吧，澳大利亚人！”


  她站起身来，觉得跟他磨嘴皮子真是太傻。从这位克林科维奇这儿，她不会学到什么东西。就连科金斯基一家人都会说，他是个不可救药的混蛋。


  “别跟我说这种建筑工地的粗话，我不是包工头。”话虽然这样说，凯特心里却想：“我为什么不能这样干呢？不管怎么说，总能起点儿作用。”


  能说会道的雷戈·克林科维奇把脑袋偏到一边，尽量使自己平静下来。


  “对不起。”


  可他又觉得怒火中烧。


  “听我说，许多人都认为，是你怂恿了这件事情。你从来不和保罗一起参加官方举行的正式宴会。今天晚上你倒是来了。可你是跟谁来的？你老爹。你应该守着保罗，注意他的一举一动。我也应该像一只鹰，死盯着帕迪塔。”


  凯特听了觉得非常好笑，她真想问雷戈：“你死盯的结果呢？她不也从你身边飞走了吗？”


  “天哪，我真不明白你们这些澳大利亚出生的娘们。你们不想保持老家女孩子的传统。看在上帝的份上，你一定要把他弄回身边再将他打翻在地。这才是明智之举。身为人妻，就该如此，你得把握住他。发挥点儿看小孩儿的保姆之外的作用。”


  “在孩子问题上，请你不要对我指手画脚。”


  “好吧。我忘了你们像嬉皮士一样生活在帕尔默海滩。我想，你是圣母玛利亚，你的两个孩子是蒙受天恩而未沾染原罪的圣子。”


  她居然傻乎乎地听他啰唆了这么长时间！她转身向餐厅走去。临走前，压低嗓门儿说：“你自个儿那段姻缘，想怎么处理就怎么处理吧。别总想着把罪责强加到别人头上。”


  她刚走到餐厅门口，总理和他的随从就走了出来。他转过一张充满皱纹的脸，用一双鹰眼看着她，嘴角浮现出竞选总理时常见的笑容。


  “是漂亮的凯特·欧布雷恩吧，”他说，“你还会再投我的票吗？”


  她微笑着，有点尴尬。


  “当然，总理。”


  她在心里责备自己不该这样一本正经。总理这人愿意听她说点儿俏皮话。他喜欢那种泼辣、随和的女人。她本来应该说：“没我投票，您哪能连选连任呢？总理阁下。”可是，雷戈·克林科维奇搅了她的兴致。


  总理没有多停留，径自走出大门。凯特想，他一定在心里愤愤不平地说：“这个傻瓜。工党使她们从工人阶级中脱颖而出，只过去两代人，她们就都变成了她这副德性。”


  凯特望着总理的背影沉思默想。他也是个众所周知的好色之徒，而且自己对此供认不讳。但是总理和保罗不同，他不是那种热衷于一事、一物的“偏执狂”。他绝不会为了某个女人抛弃自己的妻子儿女。


  她意识到，像大多数母亲一样，她已经把心中最浓烈的感情给了儿女。她情愿保罗是总理那种好色之徒，因为归根结底，他还要推开自己的家门。


  吉姆·盖弗尼给她安排了一辆大型轿车，还指定了一位司机送她回家。


  司机问她走哪条路回家。“从森林里走？”他说。那是一片亚热带原始森林，和北面的海滩相连。从那一片片绿荫下走过，是一种消遣，也正可以想想心事。于是她同意了他的建议。


  进入森林之后，司机踩了踩刹车，把车开到路边停下。木麻黄枝杈交错，多汁的藤蔓缠绕在树干之上。夜色中，喇叭状的白花仿佛闪着亮光，紧贴车窗。


  司机从反光镜里看她。


  “需要我帮助您吗？夫人。”


  “帮助我？”


  “有时候，我能派上点用场……”


  “我不明白你的意思。”


  “听我说，夫人，我误解了您的意思……”


  “我想回家，”她对他说，“回到孩子们的身边。”


  “当然。我只是想……”


  “车没有毛病，对吗？”


  “对。”


  为了表示确实没有毛病，他又发动了引擎。


  穿过森林，开上灯光明亮的大街之后，她问：“你以前是干什么的？”


  “我在农场干活。什么都干。放羊、种麦子。但愿夫人不要在意刚才的误会。”


  “照你这么说，就像欧洲的农奴……”


  “是的，”他说，“真是这样的。”


  “刚才在森林里，你是真想为我做点儿什么……”


  “是的。您瞧，有的女人愿意让我为她们效劳。她们总是说：‘从森林里走吧！’”


  “简直难以置信。”


  她听起来一本正经，可是从社会学的角度看这桩事，又觉得十分惊奇。


  她从反光镜里看见他咧着嘴，试探性地笑了笑。


  “这次可乱套了……”


  她什么也没说，心里想，这样的冒险为什么不可以大胆尝试一下呢？她希望自己能从这个角度看问题，希望自己能有这份闲心。


  注解：


  [1]　弗韦泰（fouettes）：指一腿抬起在空中急速划圈的单腿转。


  


第七章


  早晨，风暴即将来临。


  太平洋上空阴云密布。这一带海域是澳大利亚和新西兰之间的塔斯曼海，在旋风横行的季节，险象丛生。


  滚滚浪涛冲走了堤坝上黄褐色的砂石。


  西奥布罕现在是爱万伦海滩州立学校的小学生。她是二月开始上学的。这是一个雾气蒙蒙的季节，澳大利亚儿童都是这个时候开始他们的学习生涯。吉姆和凯特·盖弗尼虽然对女儿不把孩子送到教区小学读书有点儿惊讶，但也有点在意料之中。凯特自有打算。她认为，西奥布罕是个将要投身多元文化的姑娘，所以头六年还是让她在一个多种文化混杂的环境里受教育为好，以后她还可以到条件更好的学校就读。


  今天，她没有送西奥布罕上学，也没有送伯纳德到那种一星期去三个早晨的学前班学习。这既不是心血来潮，也没有什么特别让她害怕的原因。只是两个孩子昨天夜里都有点发烧，梦里还说胡话。恐怕人们小时候都有过这种经历。凯特认识的几个女人告诉她，孩子们半夜里哭叫，多半因为心里郁闷。凯特听了非常难过，对于当母亲的人来说，这实在是一个折磨自己的好“借口”。


  不管怎么说，在这样一个“山雨欲来风满楼”的早晨，让孩子们穿着雨衣、雨靴上学，并非明智之举。而且四月份是一个季节交替的月份，草木繁茂的北部海滩，鲜花和绿叶都会释放出一种有害气体，大清早，孩子们吸了，难免会过敏。


  这天早晨，保罗·科金斯基说他要去布里斯班处理公司的业务。这个月，他还要到南加利福尼亚和另外几个地方办事。凯特想，帕迪塔一定会想方设法跟他一同前往。她不清楚克林科维奇现在是否还和帕迪塔同室而居。倘若他们还在一起，她可以打电话给雷戈，让他采取“高压政策”，设法阻止帕迪塔成行。


  凯特闭上眼睛就能想象出保罗和帕迪塔并肩坐在头等舱里，乘风破浪，航行在太平洋上的情景。她无法排遣心中的痛苦，只好给孩子们倒出画画儿用的毡制粗头笔和一团团的橡皮泥。她跟他们说话的时候显得格外热情——现在她特别喜欢唠唠叨叨，恐怕连孩子们也觉得，这并非好事。


  “你怎么总是这样兴奋？”西奥布罕早就问过她。


  “你怎么总是这样兴奋？”伯纳德也说。现在小家伙总以跟姐姐学舌为荣。


  暴风雨渐渐逼近，伯纳德困了。他摇摇晃晃走到长沙发前面，爬上去睡了起来。凯特怕他着凉，给他盖了一条毯子。西奥布罕还在埋头画画儿，粗头笔、铅笔摆了一大堆。她还给她笔下的人物起了好听的名字。


  “这是我的朋友，卡斯坦兹。她是一个非常出色的舞蹈家。全村的人都跑来看她跳舞……”


  



  中午时分，云开日出。风势减弱，浪涛也开始收敛。伯纳德还在睡觉，西奥布罕仍埋头作画，凯特读着一本英国女权主义者写的小说。


  她听见一阵沉重的脚步声从与大街相连的砂岩台阶走来，然后跨过红杉小桥，径直走到门口。她知道来人不会是邮递员或者水管工，便从门镜向外望去。西奥布罕只顾画那位大伙都围拢过来观看的舞蹈家，压根儿就没看见妈妈从桌子旁边站起来，向门口走去。


  凯特从那个小小的透镜望去，看见来人是律师兼银行家默里。从那个鱼眼睛似的小镜子里看到的默里，脸色青紫，和早晨的天气倒很协调。他按了按门铃，凯特在心里默数了几下，才把门打开。


  如果拿用电话出了毛病这种人们惯用的理由来解释默里的突然出现，恐怕没人会反对。我可以保证，在悉尼这个地区，像凯特和孩子们醒来之后的这个早晨，电话线经常被狂风暴雨弄断。


  “你好！默里。”她说，语气有点儿刻薄。她想起“澳新军团节”那天，默里对她那么没有礼貌。她想，就是最倒霉的时候，和他比比高低也还是一件让人高兴的事情。


  “科金斯基太太，我想请你帮个忙。”


  “当然可以。”


  她没有让他进屋。事实上，在他没有把事情解释清楚之前，就是进了屋，他也会觉得很不舒服。


  “你一定认为我是个愚不可及的家伙。不过，那天你在礁石上和我说话的时候，我正心事重重，不知所云。”


  他当然刚刮过脸，不过不像平常那样刮得干干净净，脖子上面还留了一片，颇有点“意大利派”。


  “啊，我早把这事儿忘了。”


  “我的电话坏了。昨天夜里，一根树枝把电话线打断了。”


  她看见泪水突然迷住他的眼睛。这可是稀罕事儿：找邻居借点儿东西用用，却在女主人面前哭了起来。其实，他是在不知不觉之中，把凯特当成了可以倾诉衷肠的对象。凯特又何尝不是如此。爱人的嗅觉永远不会比“倾听者”的嗅觉更灵敏。


  她敞开门，请他进来。他走进走廊，西奥布罕还在客厅里边画边编故事。


  “于是老师走过来对她说：‘我们需要你，卡斯坦兹。参加一次特殊的表演……’”


  默里靠墙站着。


  “这星期我还没上班呢。”


  “今天才星期二嘛。”


  但是她知道，对于默里这样一个人来说，没有明显的正当理由就误了星期一的班，简直有点天理不容。而且，看起来，星期二也要泡汤了……


  她把他领进厨房，开始给他弄咖啡。她把咖啡豆放到研磨器里，盖上盖子，感觉到刀片正把肯尼亚咖啡豆切割成粉末。这真是个好玩意儿，仿佛在忘川[1]举行的一个仪式。


  “除了周末，几乎所有房子都空着。但我知道，你准在。你有电话吗？”


  “当然。书房里就有一部。你是不是给自个儿倒上一杯伏特加？当然，要是不想喝也不必勉强。”


  “我不喝。”


  他并没有马上去打电话。


  “你能告诉我，电话为什么会坏吗？为什么现在坏？昨天我醒来之后，想给办公室打个电话也没打通。我不得不顶风冒雨跑到海滩上。那家饭店外面有个电话亭。你还记得那个饭店吗？”


  “记得。”


  他看起来好像发了疯似的，眼睛里又充满泪水。


  “我记得，她说要送他进城。那是星期天晚上。具体时间我已经记不得了。那天我醉得一塌糊涂。要是你把我推倒，苏格兰威士忌肯定会从眼角流出来。我可从来没干过这种傻事儿。”


  “这一点大家都知道。”


  



  凯特是个性格鲜明的人。她和尤内斯库[2]笔下的人物不同。小说家不相信所谓人物性格也就罢了。可是如果人物本身相信这一套，那又该怎么办呢？


  凯特就是这样一个女人。她相信自己是个有血有肉、生气蓬勃的人，并非一阵轻风、一株花草。这一点，我们自然已经知道。就在默里找她签名那天——许多事情还没降临到她的头上——她的脑海里已经有一条河流开始流淌，一个声音开始在她耳边回荡：


  “如果我想慰藉自己，他正是我所需要的那种男人。不过，他必须振作起来，他必须像他先前那副样子——彬彬有礼、严肃认真，充满男子汉气概。”


  



  “那是我最后一次见她。我直到半夜才忍不住开始打电话——那时，电话线还没断。我不停地拨他的电话号码。你知道，他从前是我的一位门生。但是我只听见录音电话野蛮的响声和他的声音。这算不算电信事业的一大奇迹？如果你问我的话，我会说，这是惩罚人的一种高明的手段。”


  “听我说，”凯特给他倒了一杯咖啡，“你可以放心大胆地说，你恨那些家伙，默里。不要再温文尔雅、书生气十足了。”


  “我的确恨那些家伙。可是，这又有什么用呢？你的电话在哪儿？”


  她只好把他领进书房，然后抽身回到厨房，留下他一个人在那儿打电话。可是，他很快就回来，看起来越发形容憔悴。


  “又是录音电话跟你耍嘴皮子吗？”


  “等我能开车的时候，马上就去找他们。”


  “很好。我知道你认为自己应该出去瞎闯一通。但是我觉得，你这样瞎碰乱撞毫无意义。”


  面对别人爱的废墟，凯特也会变成聪明的圣人。


  “我非常羞愧地说，我明明知道什么都无济于事，但还是想试试看。”


  他抬起头望着天花板，眼里含着泪水。


  “我的母亲比我的父亲年轻许多，可她从来没有这样对待过我的父亲。”


  “时代不同了，而且女人的类型也不尽相同。”


  默里是在说他的继父，悉尼的一位股票经纪人。他对英格兰来的这位年轻寡妇一见钟情，对她出生在澳大利亚的儿子也十分喜爱。


  他决定马上就走，为他这次徒劳无益的旅行做一点准备。“谢谢你，科金斯基太太。但愿他们早点修好电话，免得再来打扰你。”


  送他走的时候，凯特心里升起一种怅然若失的感觉。她知道，一旦默里离开，陪伴她的便只有咆哮的海浪和还在那儿嘟嘟囔囔画芭蕾舞演员的女儿。现在，西奥布罕笔下已经出现了另外一个人物——卡斯坦兹心术不正的对手。


  “可你不能跳吉塞尔这个角色，”西奥布罕恶狠狠地说，“吉塞尔归我。”


  凯特打开花园的门，砂岩围墙那边就是公路。雨后的砂岩发出惨淡的白光。她不想让他就这样匆匆离去。


  “我知道，能有个人推心置腹地谈谈，并不容易。我很高兴，你能对我倾诉衷肠。”


  “是这样的。我始终不能忘记，在我最倒霉的时候，碰见了你。就是我裹在毛巾被里的那天。那是个可怕的日子。那是多久以前的事情？”


  “上上个星期。”


  “啊，天哪！”


  他打量着搭在小河沟上那块红杉木板子。


  “你极富同情心，凯特。”


  “事情有了结果，告诉我好吗？”她故意装出一副漫不经心的样子，但是她心里明白，默里准能看透她的心思。


  默里说会的，语气诚恳，没有丝毫讥诮之意。他要走但没走，只是咧着嘴对她笑。在这张诚实的脸上看到这样的笑容，真让人心痛。你可以想象这张脸，倒退十五年，或者二十年，新南威尔士州板球队的明星照里，一定有他英俊的面孔。看到他，人们一定会说，多英俊的小伙子！或许还会为他只是我们需要的那种“运动特使”而遗憾。默里相信规则，他总是按规则参加比赛的。现在，他对自己的才智发生了怀疑。“请原谅，凯特。我听说你也碰到些麻烦。我想这也许是一种到处流行的病毒。在我母亲那个时代，可不像现在这样世风日下。”


  “你所说的这种病毒，那时也有。不过现在人们更觉得‘名正言顺’罢了。就这么回事儿，你知道，人们都会生出摆脱不了的思想感情，都会产生某种怨恨。这是一种对自由的渴望，不是什么病毒。”


  “可是我无法想象这种渴望造成的另外一方面的后果。一个人的妻子就这样不明不白地跑了。没有过这种先例。至少我没经历过这种事情。”


  默里说是要走，可总迈不开步子。凯特的话颇有点儿发人深省。他向那一片片橡胶林、茶树、藤蔓、棕榈望去。这些树木从公路蜿蜒的山坡向科金斯基家门前的花园依次排下来，繁茂的枝叶掩映着小桥。他似乎想从中找出一条规律。看来，他注定要失败，三思之后，终于彻底绝望了。


  “我最好还是回家醒醒酒吧。再说，修理工要来修电话，家里总得有人。”


  他委婉曲折地传达出这样一个意思：一旦酒醒之后，一旦电话修好，他就没机会再向外人倾诉心中的痛苦了。说完这番话，他又很生自己的气。


  



  伯纳德醒了。凯特给他做了一个三明治。天光渐渐放亮，也许她应该打开通往阳台的门，让海风徐徐吹进这座闷浊的房子。


  可是不一会儿，乌云又笼罩了张牙舞爪的石岬。


  电话铃响了，是连锁电影院的主人吉姆·盖弗尼。


  “你妈妈和她的朋友们看芭蕾舞去了。”


  盖弗尼太太人到中年之后，迷上了芭蕾舞。她发现一位名叫戈雷米·墨费的悉尼舞蹈编导的作品相当出色，便以不亚于对她的弟弟——那位被人瞧不起的牧师——的忠诚对待他编的舞蹈。


  “我知道，保罗到布里斯班去了，”吉姆说，他的消息总是出人意料地灵通。但是话从他的嘴里说出来，让人觉得凯特的婚姻一定十分完美，应该从那浓烈的幸福之中解脱几分钟，出来消遣消遣。“我想这是一个好机会，我们一起出去吃顿饭。”


  “我得看看丹尼斯的时间是怎样安排的。”


  “你应当雇一个能住在家里的保姆。”


  “人们都说我是全职妈妈，现在还用不着雇什么保姆。”


  “我们去比尔森饭店怎么样？可以俯瞰悉尼湾，”吉姆问，“那地方是从什么时候热闹起来的？菲利普和流放犯的时代，还是父亲和女儿共度美景良辰的时候？”


  “你是不是一直和富兰克舅舅聊天来着？”


  “啊，我用不着和他聊，也能弄清都发生了什么事情。”


  “我不需要别人安慰。”


  凯特可以跟爸爸这样说话，他从来不会因此而发火。要是换了妈妈，准得大发雷霆。


  吉姆有点儿笨嘴拙舌地说：“是我这个当爹的需要安慰。我想见我的女儿。跟她在一起，总也待不够。”


  她找了一大堆理由。今天下午两个孩子有舞蹈课。他们这个家也有芭蕾舞迷。丹尼斯接他们回来的时候，她希望能在家。而且因为两个孩子都有点感冒，她可能亲自送他们去上舞蹈课。


  她让吉姆稍微等一会儿，她要去问一下两个孩子。按照平常的规律，如果他们真的病了，就会说：“不，我要让你待在家里。”她问西奥布罕，愿不愿意让丹尼斯来陪她待到晚上。


  西奥布罕还在专心致志地画她的芭蕾舞演员，连头也没抬，说：“不必担心。”


  她把阿瓦隆运动场上的习惯用语用到这儿了——“不必担心。”


  伯纳德听说丹尼斯要来，高兴得手舞足蹈。在伯纳德的心目中，丹尼斯是完美无缺的代名词。


  每逢这时，凯特心中总会生出一丝醋意。丹尼斯已经照看这两个孩子好几年了，在西奥布罕和伯纳德心中，她不仅是妈妈的替代，而且是他们最好的朋友。她可以独立自主地处理孩子们的一切。


  凯特有时也感到烦躁，她不曾想到在这样小的事情上，自己居然也会心生嫉妒。看来母亲对子女感情上的“排他性”也是一种天性。弄不好，她也会成为老科金斯基太太那样的人——总认为自己是保罗生活中第一重要的人物，总认为谁都不如她了解保罗，至于他娶凯特为妻，简直是落入一个粗俗不堪的女人之手。


  凯特拿起话筒，告诉吉姆，如果“旅行家”丹尼斯有空的话，她可以去见他。不过，她希望到一个比比尔森饭店更清静一点儿的地方。


  他说了双水湾一家饭店的名字。那是他喜欢的去处，而不是她经常光顾的地方。他喜欢敞开肚子尽情地吃喝，不喜欢所谓的新式烹饪。


  “我派车接你好吗？”他问道。


  她想起上次森林里发生的事情，觉得不能再迎合父亲这种性质的误解了，连忙说：“不，我自己开车去。”


  和平常一样，吉姆希望早一点吃饭。因为他是工人阶级出身，不喜欢灯红酒绿的夜生活。他说：“六点半。”


  西奥布罕一直忙着画她的芭蕾舞剧的主人公，直画得头晕眼花并渐渐进入梦乡。伯纳德倒是来了精神，凯特坐在长沙发上给他读小人书。


  天气变化无常。太阳刚露脸，雨又淅淅沥沥下了起来。过了一会儿，稀薄的阳光又从水淋淋的云彩中间洒下。整整一下午，天气像钟摆一样晴了阴，阴了又晴。凯特一直专心致志地给伯纳德大声朗读袋熊和獾的故事，读巴黎一所学校里最小的女孩儿马德林妮的故事，还有神奇的布丁、巨大的桃子的故事。伯纳德总是听得津津有味，百听不厌。


  丹尼斯四点半进家，西奥布罕正好醒来，高兴得翻了个筋斗。光线越来越暗，太阳快要沉没到帕尔默海滩陡峭山坡的另一边了。


  她穿好衣服，吻了吻两个孩子，向他们道别之后，便走了出去。车库没有门。住在海滩的人都喜欢这种车库，尽管盐分太高的水气会把车身搞得锈迹斑斑。凯特站在车库旁边，回转身望着自己那座房子。她突然想到，孩子们没有问过她生活在这种婚姻悲剧中的孩子们爱问的问题。难道她想让他们提出这种疑问？是否因为她一直给他们读书，带他们疯玩儿，而分散了他们的注意力？


  她的车发动不起来。以前从来没有发生过这种事儿。老科金斯基先生经常一边拍着车身，一边酸溜溜地说：“德国发动机。”波兰人赞美别人的时候非常吝啬，更不用说赞美德国。平常钥匙插进去只要转一圈儿，它便马达轰鸣。也许因为忘了关灯。她看了看仪表，并没有什么异常。


  找修理工已经来不及了。只能明天打电话给阿瓦隆汤姆汽车修理厂，请他们派人来修。她只好回屋打电话叫了一辆出租车。二十五分钟后，一辆出租汽车来到北部海岸这个偏僻的角落。这当儿，两个孩子一直和丹尼斯兴冲冲地玩着，压根儿就没有问关于保罗的任何问题。


  双水湾一派国际大都市的架势。从中欧和东欧来的难民在这个地区占了相当大的比例。他们在悉尼东郊发迹，现在又来这儿开咖啡馆和时装用品小商店。这标志着一股新的移民浪潮又要从南非、香港、中国、日本席卷而来。不过他们是移民中的“风云人物”，都带着大把大把的钞票。


  吉姆·盖弗尼说的那家餐馆是一家法国餐馆，老板实际上是匈牙利人，餐馆也是个“四不像”。盘子怪里怪气，绝对算不上精致。墙上挂着猎号，整个装饰矫揉造作。


  “听我说，”凯特一进门便对吉姆·盖弗尼说，“我的车发动不了，回家的时候，我也准备坐出租车。这事儿您别跟我争。”


  她觉得对于她来说，坐出租车更安全。他不会半路停车，提供“特别服务”。吉姆不同意她的看法。“开出租车的什么人都有。”他说，“那些朝鲜人特别蛮横。”他不愿意让她一个人坐出租车到帕尔曼海滩那么远的地方。


  凯特决定和爸爸针锋相对。


  “我来双水湾可不是和你在这个问题上争来争去的。”


  吉姆软了下来，可凯特还没完。


  “还有一个话题我不想谈。”


  他看着自己一双手。


  “我知道哪个话题你不想谈。这也正是没请你妈妈大驾光临的原因。”


  他咧嘴笑了笑。要是妻子在这儿，很快就会提起保罗·科金斯基。她会鼓动凯特逼迫他回家或者离婚。跟爸爸在一起就没有这种麻烦。


  “我们可以谈谈你的女朋友。”她说，意在表现自己的幽默并没有因为生活中的痛苦而受到损害。她当然知道老爸没有什么女朋友。


  当她的父亲可不是件容易的时情。他天生就是一个“从一而终”的人。他每天的时间都安排得有条不紊。早晨六点之前，到百岁公园骑他的赛车。六点半到塔特赛尔俱乐部游泳。八点差一刻，坐到办公桌子旁边开始办公。他睡觉很早，是一个快乐幸福的人。


  



  他们一边喝洋葱汤，一边谈起孩子和富兰克舅舅。眼下，富兰克舅舅还是悉尼大主教管辖区的教区牧师。但是红衣大主教方加蒂已经视他为眼中钉。吉姆·盖弗尼认为富兰克舅舅之所以被攻击，有其特定的原因，并不完全是他自己的罪过。


  “众所周知，悉尼是一个观念狭隘的地方，非常狭隘。小时候我并没有认识到这一点。后来，到处旅行之后，才感觉到这种拘谨与陈腐。不管怎么说，大主教认为他太过分了。富兰克为朋友的各种借贷作保证人，这是违反教规的行为。他还在西郊又买了两家酒馆，当然是以那个女人的名义。”


  他总是管柯尼太太叫“那个女人”或者“他的朋友”。


  “教规当然明确规定，牧师不能拥有旅店、酒馆。你知道这一点吗？凯特。最让人吃惊的是，富兰克舅舅教区里的那些教徒。我到现在也琢磨不透这一点。在欧图勒的殡仪馆，他对死者的家属说上几句悼念亡灵的话，他们就永远不会忘记。这就是富兰克了不起的本事——吸引人，让他们忠实于自己。”


  他压低了嗓门。


  “他跟那些接受了他精神抚慰的人们要钱的时候，可一点儿也不脸红。这个老富兰克，真是个让人惊讶的家伙！没有他不敢干的事情。”


  “他可从来没跟我要过东西。”


  “他把你视为掌上明珠，凯特。你知道他是何等人物吗？他简直是个土匪头子。”


  他的脸上露出一丝微笑。当他说“土匪头子”的时候，他也许想起了欧德韦尔——威克洛[3]的头领。小时候，在吉姆·盖弗尼这样一个好基督教徒的心目中，欧德韦尔是个英雄、牺牲者，他甚至赢得了英国人的尊敬。后来，他来到澳大利亚，现在，静卧在维沃利公墓华丽的墓地里。富兰克舅舅和他有点相似之处，他们都爱干点儿违反教规、甚至“颠覆与破坏”的事儿。


  “还有不少人恨他。许多人写信告富兰克。那天，我在悉尼皇家剧院碰见他的老朋友布莱恩特。布莱恩特对我说，这是一场有预谋的行动。每星期一或者星期二，教区办事处都会收到四五十封举报信。人们去做弥撒，实际上是为了寻求一种刺激，看看这位丑闻迭出的牧师站在圣坛上是怎样一副模样。然后回到家里就写卑鄙的匿名信。”


  “如果他们直截了当地向富兰克舅舅提出自己的看法，富兰克舅舅会有所改变吗？”


  吉姆没有回答。富兰克舅舅——这位天主教的巫师对此类问题一贯避而不谈。


  毫无疑问，吉姆·盖弗尼如果当牧师，一定比富兰克舅舅强得多。吉姆·盖弗尼甚至可以当到主教。他不会像“不怎么受人尊敬”的富兰克舅舅那样，成为一个人欲和神职相矛盾的象征。


  “然而，你可能全然不知，”具有主教之才的吉姆·盖弗尼试图转变话题，“你的舅舅把他在富莱明敦那家酒馆的全部收入都给了年老的牧师。我相信，那些写信向主教告状的人绝对不会提到这一点。”


  他们谈时光的流逝。因为被她称为“休假年”的这一段岁月即将结束。再有18个月，伯纳德就该上学了。她对人们说，等到伯纳德7岁，她就回伯尼·阿斯特那儿工作。


  “这次，我要坐办公室，我不能再跟在那些电影明星屁股后面瞎跑了。”


  吉姆说：“你真是个好母亲。”


  凯特耸了耸肩。


  “今晚不像是父女欢度的良宵，是吗？我们一直在谈富兰克舅舅作为一个牧师的失败，谈我婚姻的失败。”


  “不，不，在我看来，你们俩都没有失败。至少这失败不是你的过错。也许就连富兰克舅舅其实也没有什么错误可言。”


  如果他是富兰克舅舅的主教，他们可能达成某种和解。富兰克舅舅已经快60岁了。岁月和新的时代一定会比主教大人给他们更多的关怀。


  就像闲聊一样——对于她其实有比闲聊更深的含义——她跟爸爸讲起默里，讲起默里年轻的妻子，还有那天小妻子和她的男朋友穿着潜水衣藏到海底的故事。讲默里气得快要神经错乱了，完全失去了律师兼银行家的风度，失去了板球明星的风采。她自己也感到奇怪，为什么和父亲谈起这事儿时，自己会错待默里，把他的痛苦当作消遣的话题，以防爸爸提起她自己的不幸。


  一位斯洛文尼亚侍者走过来告诉吉姆，有他的电话。这位侍者像悉尼所有南斯拉夫侍者一样，极力模仿意大利人的做派。


  吉姆站起身去接电话，临走时开了一句玩笑：“我没让我的女朋友往这儿打电话呀！”


  凯特坐在那儿看自己一双手。她还戴着结婚戒指。这是一枚祖传的波兰宝石戒指，在第二次世界大战的战火中幸存了下来。这是她和保罗订婚时，老科金斯基太太送的礼物。


  看着科金斯基家送的礼物，她突然想，此刻，如果保罗看见她坐在这儿，一定会说：“你有时间和你的父亲一起吃饭，怎么就没有时间陪陪我呢？”


  直到此刻，她才第一次想到，为什么自己不能也在建筑行业干一干呢？不管干这行的人怎样鱼龙混杂，但毕竟是正经的产业。只要有能力，她在这个舞台上就能找到用武之地。也许她还能出谋划策，成为丈夫的左膀右臂。她觉得责无旁贷，不仅仅因为自己在律师办公室签过那些受托人文件，还因为从严格的意义上讲，这是一件不可或缺的工作。


  至少，这件事情可以考虑，她也准备考虑。这时，她突然觉得奇怪，父亲这个电话怎么接了这么长的时间？她朝柜台望了望。电话一般都在那儿搁着，可吉姆不在那儿。服务员总管大概看出她的疑惑，走了过来。他也是个假装意大利人或者匈牙利人的斯洛文尼亚人。他之所以这样做，仅仅因为不想浪费时间向那些无知的顾客解释斯洛文尼亚在哪儿，也不想把自己说成南斯拉夫人。


  “科金斯基太太，你父亲在我的办公室里接电话。”


  她朝办公室的门望过去，好大一会儿，还没有吉姆·盖弗尼的影子。那位总管又走过来，给她送上一杯甜露酒。她摇摇头，拒绝了他的好意。


  吉姆终于走出办公室，向她走来。他神情疲惫，脸色苍白，面颊好像突然之间深陷下去。不知道他对那位斯洛文尼亚总管说了些什么，那人连连点头，好像在说：“当然，没问题。一切听从您的安排。”


  吉姆怎么突然之间变成了这副样子？


  和总管谈完之后，他走到凯特面前。


  “凯特，我们得马上走。”


  她问他出了什么事儿。他说，这儿不是说话的地方。边说边拉她往外走。“是妈妈出事儿了吗？”她焦急地问。


  他越发神情慌乱，似乎已经忘记焦急为何物，只有麻木流遍全身。


  “妈妈？不，不是这事儿。”


  他摆了摆手。


  “有点事儿。但不能在这儿说。”


  她看见他嘴角的皱纹轻轻颤抖着。她和他在桌子中间穿行，向门口走去。“是妈妈出事儿了！”她说。


  “不是。我已经对你说过，不是她。我们得赶快，凯特。”


  他们得赶快离开这个明亮的、坐满悠闲快乐的食客的地方。他们已经不再具备在这里享受生活的资格。


  “那么是保罗。是保罗！告诉我！他出了事故。和那个婊子帕迪塔。”


  “凯特，跟我走吧。到车里再说。”


  “是孩子。天哪！是西奥布罕和伯纳德！”


  “别胡思乱想！”他似乎已经完全绝望，用命令的口吻说，“谁都没事儿。”


  但是说到“谁”的时候，他有点躲躲闪闪。她可以非常准确地感觉到这一点。孩子们也许平安无事，但并不是谁都没事儿。


  “一定是妈妈。”


  “看在上帝的份上，凯特，别瞎猜了。你就跟我走吧。”后来，她永远不能忘记，那一刻，她仿佛清清楚楚地看见，保罗和克林科维奇太太死在一起。他们乘坐的汽车和油车相撞，或者飞机失事——尽管澳大利亚慈祥的天空很少发生空难。


  “你如果不告诉我，我就不上车，”凯特站在人行道上说，“我去叫辆出租车，自己把事情搞清楚。”


  吉姆的脸色非常难看，好像再也支持不下去了。他用近乎哀求的口气说：“凯特，一上车，我就把什么都告诉你。”车停在一家时装用品小商店外面。店主是个匈牙利人，凯特在聚会上见过他。吉姆·盖弗尼手忙脚乱，一下子打不开车门。


  “要我过去帮忙吗？”


  “不用，不用。不过如果你不介意的话，打开车门之后，我就不过去扶你上车了。”


  吉姆终于打开车门，又开了里面的锁。凯特在她的座位上坐好，发现父亲几乎是靠方向盘支撑着身体。


  “我开车吧。”她坚持说。


  “不，不，”他无力地喃喃着，心里明白，一旦凯特——一个被剥夺了一切的女人——知道了这件事情，也会像他一样，血压升高、手脚冰凉。


  “那么，旋转钥匙，发动汽车，把什么都告诉我。”凯特发号施令。


  他一踩油门，汽车颤动着转了一个弯，开上新南威尔士大道。这是贯穿悉尼东郊的大动脉。


  “怎么样？”平安上路之后她问道。


  不过她并没有再多说什么。因为她看出，他已经经不起任何压力。她决心控制一下自己焦躁不安的情绪，不要让他痛上加痛。


  “等一会儿，等一会儿。”他不停地说。不过这个“一会儿”过了好一阵子。汽车穿过金斯克罗斯大街，又驶过威廉大街。一个十六岁的妓女穿着超短皮裙、高跟鞋，站在寒风习习的街头。


  从威廉大街右拐，再从米切尔图书馆后面绕过去，便进入迈克夸利大街下面的通道。出了这条通道，眼前豁然开朗，那便是令悉尼人心神气爽、精神为之一振的地方——悉尼港。悉尼歌剧院的陶瓷船帆已经遥遥在望。


  这里还是容易发生危险的地方，因为这里是大街小巷汇聚的地方，而且悉尼港那座巍峨的大铁桥常常遮挡司机们的视线，人们一走到这儿，就变得焦躁不安。这时，一辆满载蔬菜的大卡车从一条大街斜插过来，风驰电掣般地驶进吉姆·盖弗尼正行驶着的车道，差一点儿撞上吉姆的捷豹。千钧一发之际，吉姆猛踩刹车，嘴里喃喃着：“天哪！天哪！”那辆拉蔬菜的卡车消失在前面一个通道，向大桥飞驰而去。司机全然没有想到，他把连锁电影院创始人吉姆·盖弗尼吓了个半死。


  吉姆爬在方向盘上大口大口地喘着粗气，别的司机紧打方向盘，从他身边怒气冲冲地绕过去。吉姆摇了摇头，让自己清醒一下，手指不停地敲打尾灯的按钮。


  “这儿不能停车。”凯特提醒他。


  吉姆这时才把注意力集中到凯特身上，告诉她发生了什么。


  注解：


  [1]　忘川（Lethe）：希腊神话中冥府一河流名，饮其水忘却过去的一切。


  [2]　尤内斯库（Ionesco，1912-）：法国戏剧家，荒诞派戏剧创始人之一，作品表现“人生是荒诞的”，普及非仿真表演的超现实主义技巧，代表作有《秃头女高音歌手》《椅子》等。


  [3]　威克洛：爱尔兰共和国东部港市，威克洛郡首府。


  


第八章


  灾难之后将近三个月过去了。伤痛在慢慢消减，高烧已经退尽，琴斯托霍瓦那位被烟火熏黑的圣母玛利亚不再光顾凯特的病房，并大声谴责她。凯特肩膀上的伤口已经愈合，留下难看的粉红色的伤疤。一位外科医生来看过她，详细检查了一番，看是否可以做植皮手术。


  默里同意中午来接她出院，把她送回悉尼港附近父母亲家里。吉姆·盖弗尼任由她点名请默里帮忙。他知道，如果他和妻子凯特·欧布雷恩来接凯特出院，一定会搞得大家手忙脚乱，四邻不安。


  她的病房里放了一整瓶伏特加，不过瓶子上面的标签已经撕掉了。这是那座房子留给她的唯一纪念品。那天夜里，州急救中心消防队一位身穿制服的年轻人，往走廊里面走了走，在墙角搜寻了一会儿，顺手提起这瓶酒拿了出来，最后又塞到她的手里。她当时如同行尸走肉，抱着这瓶酒梦游般地离开那片废墟。在她父母亲家里，这瓶酒一直放在床边的小桌上。盖弗尼夫妇不愿意把这瓶伏特加放进他们的酒柜里，那里面的酒都是用来兑鸡尾酒的好酒。即使凯特同意，他们也不会这样做。把它扔了或者倒掉也不合适。因为它能幸存下来也非易事，于是这瓶酒平添了几分神圣的色彩。


  毫无疑问，她把这瓶酒当宝贝一样看待。她把它带到斐济，又拿到医院。这是旧日生活的一个碎片，似乎靠它能够重建已经逝去的一切。她心里已经有了一个出走的计划，准备做一次彻底的改变，长路漫漫，前途未卜，带着这瓶酒显然诸多不便。于是，她抓住富兰克舅舅到医院看她的机会，请他帮忙。她说，父母亲出于好意，或许会处理掉她从那场灾难带出来的这件“工艺品”。她想让他带走，替她保管好。


  富兰克舅舅在教堂司祭席、在欧图勒的殡仪馆，抚慰过那么多痛不欲生的人们，自然知道她需要什么，知道忧伤会生出多少不合逻辑的想法。


  “你不会再喝酒或者再拿酒和别的饮料兑着喝了，是吗？”


  “我的上帝！你把我想成什么玩意儿了。”


  就这样，她为最后一件心爱之物找到了“避难所”，现在她已经是一个无牵无挂的旅行者了。


  有几个护士要来跟她道别。并不是因为和她有特别的感情，而是出于职业道德。她们还想看看她眼睛里的鬼气，熟悉一下失败和痛苦留下的阴影。她或许会使别人胆战心惊，但不会使她们失去往日的镇定。


  到了最后，她惊讶地发现，她们对她似乎很热情，尽管她和她们并没有特别的交情。如此说来，她们的关心是真诚的，或者只是一种怜悯。不过，她不想在这类问题上费心劳神。她要走向一个全新的世界，在那里，压根儿就不存在这样的问题。


  想起默里，她心里就生出悲凉之感。他已经安排好工作，准备下午接她回到她度过少女时代的娘家，爸爸和妈妈正在那里焦急不安地等她。在父母面前她并不觉得有什么懊悔之意。因为为人父母者，对儿女总是期望很高，你做得再好，他们也还是失望。此外，即使把家事处理得很好，你也还是无法使这个世界更适合生存。当然，对此你可以抱有益于健康的幻想。她从电视里得知，吉姆和凯特·盖弗尼老夫妇俩，还被另外一件事情困扰着。


  富兰克舅舅从我们这个故事开始，就一直处于一种前途未卜的尴尬境地，现在，他终于被方加蒂主教停了职。教区办事机构里也有富兰克的支持者，他们对报界透露了这件事，主教阁下也将因此而蒙受耻辱。富兰克舅舅到底是圣人还是无赖，一直是教徒们争论的焦点。有的人支持他，有的人反对他。现在，不少人说，欧布雷恩神父家里这场悲剧，为方加蒂阁下玩弄权术创造了条件。


  富兰克舅舅来医院她的床头探望过几次。从他的神情看，似乎对人家剥夺他布道、做弥撒、主持婚礼的权利不以为然。他大谈诉讼。他似乎特别相信，神职人员也可以通过民事法庭寻求公道。


  尽管“不怎么受人尊敬”的富兰克舅舅是她的“上帝”，她只是他的外甥女。她即使消失得无影无踪，他照样可以摆出一副圣人的架势，对方加蒂的缺点毛病大加攻击。


  墙角放着她那个大一点的箱子，里面装着她最好的衣服，包括那天他们用救护船把她从机场送到这儿时穿的罩衫和裙子。她在箱子上放了一封信，上面写着默里的名字。还有一封，是写给父亲、母亲和富兰克舅舅三个人的。


  给默里那封，是这样写的：


  最亲爱的默里，


  请听我讲，我的最亲爱的默里。你来接我的时候，我已不在此地。因为我已经没有时间安排落实这些事情。如你所知，我痛饮了你友谊的美酒，至今头晕目眩。我像一只小鸟拥抱太阳。所以，我的心神已经完全混乱。


  如果我早一点知道你——一个严谨的英国人——如此温柔，充满男人的魅力，最亲爱的默里，我一定会把少女的痴情献给你。


  这句话她故意写得这样轻浮。本能告诉她，这封信非得加点儿轻率、轻浮的色彩不可。人们会因此而得知，她还头脑清楚，可以允许她一个人离家出走。信上还说：“这也算我们在斐济度假的收获：对人类学有了一点了解。”从某种意义上讲，的确如此。她一直为和默里一起度过的那些疯狂的、仿佛吸毒成瘾的快乐时光而惊讶。她认为，这是他们之间的恋情真挚、严肃的标志。她没有风流浪漫的艳史，以后怕也难有更“严肃”的恋情。他或许会因为失去她而痛苦、张皇失措，但这不会置他于死地。他还能找到别的女人。那时，这对他来说已是轻车熟路了。她在信中继续写道：


  我很难过，不知道什么时候才能回来。求求你，默里，如果你愿意帮我，那么最大的帮助就是不要找我。我想，这笔账你还是算得过来的，默里。我要么这样默默地离去，要么自杀，不找我就是让我活下去。如果可能，请给我的家人多做工作，让他们断了四处找我的念头。让我的舅舅——被人称为异教徒的前牧师富兰克先生为我和我的孩子们做弥撒。


  现在，让我把该讲的话都讲清楚。默里，我欠你太多。这一点，我对谁都不会隐瞒。我还要对你说，我爱你。但是这句话从我的嘴里说出来，和从别人嘴里说出来大不一样。这一点你应该知道，默里，我的含义有多么准确。


  你的真诚的


  凯特


  她穿了一件淡蓝色的宽松的运动衫，绿裤子。这两件衣服碰巧质量都非常好。她希望能给人留下一点印象。她的本意是到像川玑或者库纳布尔这样的小镇去找个工作，类似汽车旅馆这种地方的经理，不会因为她的衣着打扮而大惊小怪。所以她虽然身着名牌时装，却是那种“混合型”的休闲打扮，随随便便，并不刻意装饰。她手里提着一个塑料包，里面装了一包坦佩斯牌卫生巾。她已经3个月没来例假了。不过她知道因为采取了措施，自己并没有怀孕。也许因为心情不好，或者因为化学药品的缘故，才会发生这种情况。她在航空包里装了几样简单的化妆用品、几件内衣和安眠药。医生告诉她，只要不同时喝酒，可以服用这种药片。因此，路上如果她愿意，就可以戒酒，靠吃药入睡。


  她手里的航空包没有拉拉链，故意做出一副漫不经心的样子。现在她已经走到走廊上，还是那样漫不经心。她对护士站的护士小姐说，要到公用卫生间化化妆。


  这是一家私立医院，卫生间的设施不亚于五星级饭店。坐在椅子上，她意识到，在今后相当长一段时间里，这将是她使用的最豪华的卫生间。镜子里的她映照出灵魂深处的一种变化。不是快乐，而是快乐的影子，是快乐打在皮肉上的烙印。


  在电梯上，她也显得随随便便，一副无所谓的样子。她和医院里两个病友闲聊。那两个女人一个做了子宫切除手术，另一个甲状腺有问题。走进前厅，她向四周张望了一下，然后径直向达林赫斯特大街走去。她对这座城市实在太熟悉了。她无法相信，它已经有近200年的历史了。这座城市的年龄超过了埃及第十九王朝的持续时间。


  凯特坐出租车到了马丁银行。虽然她准备过艰苦的生活，但是手头有一笔应急的现金，也还算明智之举。她从自己的账户上取了10000澳元。银行办事员很不耐烦。因为她的钱还在科金斯基家数额巨大的户头上，办起来手续繁多。


  她来到中心火车站，这是一座规模宏大的建筑。倘若住在悉尼东郊，或者北部海岸，你可以几年不来这个地方。你可以走在那巨大的拱形屋顶下面，而对过往的火车视若无睹。凯特还是小时候和妈妈一起坐火车出门旅行的时候来过一次火车站。现在大厅已粉刷装饰一新，整个火车站已建成了百余年，因此颇有历史的沧桑感。开往全国各地的火车停靠在十几个站台旁边，等待那些坐不起飞机或者目的地没有机场的旅客。


  她在候车室看到的那些面孔，大部分都是不怎么复杂的淳朴的澳大利亚人。乡下人坐到乡下去的火车。这里没有来自世界各地的居民，除了几个亚洲人，其余旅客大都是饱经风霜、真诚务实的丛林人，还有一些英裔凯尔特人。人们现在爱在特写里把他们写成祖先相互敌对、到了他们这一代却彼此达成谅解的人，他们用连字符号轻而易举把曾经水火不相容的姓氏连到一起，成了一家人。他们的脸被太阳烤灼出一块块红斑，甚至生出瘤子。他们的眼睛一直在狂风和烈日下，细眯着眺望漫漫远方，即使现在在中心车站巨大的屋顶下面，仍然半睁半闭着。他们的面孔曾经听任大自然的磨蚀，与她自己的肌肤一样。


  



  候车室巨大的屏幕显示，十五分钟内有两列开出去的列车。这两列车走了之后，再过四十五分钟才有车。她本来想在周围溜达一会儿再走，可是又怕默里或者别的什么人找到这里。


  第一列是快车，沿海岸向北，直达戈拉夫敦。第二列车她更感兴趣。屏幕显示，沿途有许多小站。对于一个试图躲避大海责难的女人，这条路线最为理想。因为火车一直向西北行驶，进入内陆地区。澳大利亚人认为，这个地区既是一个可以找到答案的地方，又是虚无之所在。这列火车要经过的地方也让凯特感到一种慰藉。屏幕上写着：巴瑟斯特、奥林吉、威林敦。这都是英国常用的地名。这种英国味儿一直向里延伸，直到土著人的地名渐渐占了上风：达布、纳罗马恩、川玑、内沃塔尔、木林嘎吉瑞、木亚木巴、宁嘎。从宁嘎换车可以到荷梅代尔、坎贝里沟和科巴。或者继续往前走，到吉瑞兰姆堡、库拉巴、贝罗克、布伦达尔，然后到伯克。伯克是为了纪念一位名叫伯克的总督而得名的。这座小城坐落在达林河边。而达林河是为了纪念另外一位总督达林得名的。


  你或许知道，每逢人们谈起荒凉、遥远、丛林深处、人烟稀少，就会想起伯克这个地方。而眼下，所有这些概念包含的意蕴都是凯特求之不得的。在这条铁路线上，从巴瑟斯特到伯克，每一站都是一个机会，都可能是一个理想的去处。


  她没有买头等票。事实上，整个伯克铁路线没有“头等”可言，对于大千世界，这倒是一种平衡。再说，她喜欢四周都是乡下人的面孔。她愿意死死盯着那些面孔，直到头脑发木为止。她希望在这些面孔的帮助之下，远离这个被毒化了的世界，回归到那个更为安全的澳大利亚——吉姆·盖弗尼小时候的澳大利亚。在那儿，人们管午饭叫正餐，管正餐叫茶点，管箱子叫旅行包，管乳牛场主叫“挤奶头的”。在那儿，人们用老祖母留下的烧木柴的炉子做饭，还会轻轻松松地拿1964年的大旱和洪水跟1986的大旱和洪水作比较。


  她买了一张到伯克的通票，不过她未必走完全程。碰到想去的地方，她或许就下车了。


  窗外的景色一直没能吸引她的注意力，直到翻过连绵逶迤的山岭，进入煤城雷思沟。雷思沟坐落在群山脚下，过往的运煤卡车在路上撒下的无烟煤在阳光下闪闪发亮。这里地势开阔，人们一定以为，每一位矿工和他的妻子都拥有一座四分之一英亩大的宅子，独门独院，没有共同的院墙。其实不然。也许因为它离悉尼和“科金斯基城堡”还很近，这里住房还比较拥挤，而且煤城普遍具备的缺点它都有。凯特从车窗望过去，看不到她所寻觅的东西。


  渐渐地，羊群和牛群出现在视野之中，土地变成了棕黄色，牧场看起来更加干旱。巨大的桉树屹立在牧场中央，饲草现出虚假的绿色。火车穿过大河的时候，她看见牛群向山坡上的棚圈走去，挤奶工人正等着挤下午的奶。周围安谧宁静，牲畜从容不迫地慢跑着，一切一切的背后，是一种近乎催眠状态的惰性。她试图发现自己与这些动物相类似的习惯，能够屈从于那种昏昏欲睡的状态，将自己限制在最基本的要求和期待之中。她心里想，从某种意义上讲，我在这儿可能获救。


  这里的景色几乎都是一片宁静。牛羊慢慢地啃着青草，沉浸在反刍动物巨大的单调与快乐之中。


  蜿蜒曲折的大河流过的地方，便会有城镇出现，城镇那边是辽阔的平原，远处是连绵逶迤的山岭。她觉得自己在这样的原野一定会很快乐。城镇按照一定的规律一次又一次地出现在你的眼前。先是零星的建筑物，然后是教堂、银行、镇公所。这些坐落在不同城镇的建筑物完全可以相互替换。小镇的房屋有的是十九世纪的砖头或砂岩建造的。有的是二十世纪五六十年代奶油色砖头建成的。那是羊毛和肉食价格上扬的时代，是丛林的黄金时代。每个小镇的旅店都是按照维多利亚时代的建筑风格建造的，而且名字也只有那样几个：铁路酒店、塔特萨尔酒店、联邦酒店、维多利亚酒店、皇家酒店、商业酒店。


  凯特突然想，她应该下榻于这种小旅店。以前，她一直打算在那种带檐板的房子里租一间小屋。可是现在她决定到一家叫做铁路酒店的小旅馆住下。她可以找一间小小的屋子，只放得下一张单人床，墙上没画儿，走廊尽头是女人公用的洗澡间。她就想找这样一个地方隐姓埋名住下去。


  整整一上午和半个下午，她都是伏在窗口，望着窗外单调的景色度过的。下午四点多一点儿，火车小心翼翼开过一座小桥。前面河水早已干涸的河湾里有一座小镇。她看见想象之中的教堂、旅店。极目远眺，是一座座风雨剥蚀的黛色的山峦。这座小镇最引人注意之处或许正是它的安谧和慵懒。一旦太阳落山，小镇就万籁俱寂。


  现在是五月，按照冬时制，表已经往前拨了一个小时。太阳很快就要落山了。


  


第九章


  火车还没有拉下制动闸，她就收拾好提包向车门口走去。车站建筑物还是那种经年不变的黄色。小时候，她和妈妈出去旅行时，遍及城乡的车站售票房就是这种黄色。她踏上铺着沙砾的站台，手里提着包，向黄色的票房走去。门口的检票员让她等一下，他要先放别的旅客出去，再给她办理退款手续。因为她的票到伯克，现在中途下车，可以按规定，将前面那段路程的票钱退还给她。让检票员大惑不解的是，这位妇人并不想让他退款。她就想留着这张票，在距离伯克150英里的地方下车。


  看着他的疑惑，她心里很高兴。她就喜欢生活在一个一切都循规蹈矩的小镇里。在这里，几乎没有人会做出这种轻率的选择。这件事将长久地记在检票员心里。回家之后，他一定会当天下奇闻一样讲给妻子听，告诉她，有一位不知来自何方的女人，拿着到伯克的票，连退款也不要，就在木亚木巴下了车。如果木亚木巴是这样地接纳各色人等，那么这是一个可以待下来消磨时光的好地方。


  车站外面是货场。货场里杂草丛生，铁路线上停着几列运送谷物的车皮。


  铁路那边，是宽阔的大街，大街两边绿树成阴。从前，那些在印度受过训练的土地测量员规划这座小镇时，想的是一个充满希望的新世纪，因此马路设计得很宽。


  这里还有一个很大的女修道院，一度十分兴旺。那时候，丛林地带颇为繁荣，小农场主丰衣足食，劳动力十分缺乏，修道院里住满了和她的母亲同属一个基因库的修女。那座英国国教的教堂也高雅漂亮，而且肃静。离教堂不远，是十九世纪建造的法庭。石头门楣上刻着狮子和独角野牛，还有维多利亚女王的英文缩写VR。有几个土著人和几个白人小伙子坐在门廊下面的椅子上，等着看这天最后几场小热闹。


  她走到一个火车道口，道口旁边有一间涂成黄色的小屋。有一个看门人和他的妻子曾经住在这里，写下他们未曾见诸文字的历史。从这里望过去，凯特看见铁路北边有一幢门廊宽阔的二层楼，楼房上面的招牌写着：墨齐森铁路酒店。铁路线把酒店和小镇的主要建筑物分在两边，对于凯特来说，也算一个优点。


  火车已经开走，消失在漫漫的西方。她从被看门人丢弃的小房子旁边走过，仿佛听见钢轨在百里之外的啸吟声、母牛忧伤的哞哞声和旧卡车换挡时的咔嗒声。


  墨齐森铁路酒店。深棕色的砖墙，砖头制作得十分精巧，至少是九十年前的产品。窗户上安着磨砂玻璃，玻璃上面呈半圆形写着“铁路酒店”几个大字。楼下酒吧正门上方写着业主的名字：约翰·帕特里克·墨齐森和康斯坦蒂亚·V·墨齐森。


  她没有进酒吧，而是从旁边一扇门径直向楼上走去。她寻思客房部登记处肯定在楼上，但她想错了，这种酒店在楼下酒吧登记。如果你受不了那些喝酒人火辣辣的目光，可以马上走人。根据经营法的规定，这种酒店主要开酒吧卖啤酒，同时也可以为客人提供食宿。


  酒吧里坐着几个老头，还有几个皮肤黝黑的旅客，他们在屋里也戴着牧场工人的帽子。厨房外面与餐厅相连的配膳室里，一个壮实的女人正忙着分牛排三明治，经理一边倒啤酒，一边抬起头朝那几个顾客喊道：“你们好，小伙子们！”


  他从配膳室取出三明治，送到那几个黑不溜秋的小伙子面前，目光自然落到凯特身上。


  凯特第一眼看见木亚木巴铁路酒店的主人兼经理，就觉得此人不大可靠。他个子很高，给人一种头重脚轻的感觉，给客人们倒啤酒、送三明治的时候，动作麻利得让人很不舒服。一位旅客拿三明治中间夹着的肉开玩笑的时候，他就会拿出早已备好的哈哈大笑。


  他这副样子正是凯特想象之中的小酒店老板的样子。他朝凯特走过来的时候颇为谨慎。尽管她穿着随便，没有刻意打扮，在他看来还是不怎么顺眼。他不知道她需要他的宽容，她希望他能够理解她目前的处境。至于她的悲剧，眼下当然只能守口如瓶。等到适应了这里的环境，她或许会和盘托出。


  “能帮你什么忙吗？”他有点焦躁不安地问。他以为她想卖给他什么东西。


  “我想在您这儿找一个吃住的地方。”


  她的头轻轻地颤动——这毛病已经有好一阵子了，乍一看好像故意抽动脖子，其实她是不由自主。


  “房间倒是有几个。”


  听他的口气，似乎只有到晚上才能搞清楚是否可以给她一个房间。他说，可能有一车日本或者美国的旅游者要来。这种事儿在花花绿绿的大城市当然并不鲜见，他们来木亚木巴也只是路过，但这打破了这座小镇千年的寂静。


  他转过头，喊了一声：


  “康妮，你先照看一下酒吧，好吗？”


  一个年轻女人的声音传了过来：“干吗让我照看？”那声音听起来气势汹汹，而且一听就是历来如此。


  “有人要看看房子。”


  酒吧那头一位顾客说：“老杰克，你最好在康妮看见之前，把这位女士带到楼上。”


  酒吧尽里头一个老头不怀好意地笑着。一种男人的欲望在蠢蠢欲动。杰克朝那个戴一顶大帽子的顾客骂道：


  “去你妈的！伊恩。”


  靠墙摆着一溜瓶装的朗姆酒和威士忌。瓶子下面挂着一串钥匙，老板取下那串钥匙，朝凯特打了个手势，让她沿着柜台走，在前面那个小酒吧拐角和他会合。凯特发现，在冬天的夜晚，这个小酒吧一定非常舒服。


  他领她走过前面的走廊。她刚才就是从那儿上楼的。墙壁上镶着杉木板，因为刷了厚厚的清漆，已经看不出原先的木纹。墙壁和顶棚连接的部分，都镶嵌着金属铸造的花边。维多利亚时代和爱德华时代的人们不但喜欢这种图案，而且希望在成批建造的旅馆和房屋里都镶上这种花边，让他们的创造充斥全世界。凭着百折不挠的意志，他们硬是把这些盛开的百合花送到如此遥远的地方。如今，这些花朵都被涂成了奶油色。


  那个名叫杰克的大个子男人一边爬楼梯，一边转过脸望着她。


  “你知道吗？我们这儿来了许多工人，修补洪水冲坏的堤坝和房屋。”


  “不，我不知道。”


  “我还以为你知道呢！”


  “不知道。”


  “楼下那个家伙说得很对。康妮能把我吃掉。所以现在我还不能跟你签订住房合同。我只是让你看看房子，这也是照章行事。现在我还不能答应租给你房子，我必须先搞清几件事情……”


  凯特开始觉得旅途的疲劳不知不觉浸遍全身。


  “什么事情？”


  “你不像一个外出旅游的女人。不过这倒无所谓。你不能在我这儿工作。如果你在我这儿工作，我的营业执照就要被吊销。”


  “工作？谁也没跟你提过工作。”


  “你应该知道我的意思，亲爱的。我这儿以前也住过一些姑娘，企图在我的酒吧干活儿。以前这家酒店的老板就是这样干的。他敢冒险，我可不敢。因为第一，我跟人家签的是抵押合同；第二，康妮不允许这种事情在我的店里发生；第三，新南威尔士州规定了这么一条狗屁法律。”


  凯特恍然大悟。“你以为我是妓女？我只是想租间屋子。当然，如果你需要雇一个诚实的服务员……”


  “我的天！你想当服务员？”


  他在最上面一级台阶停下脚步，旁边就是墨齐森铁路酒店楼上黑乎乎的走廊。


  “你会干我们的活吗？亲爱的。当酒吧女招待？”


  “我相信，很快就能学会。”


  “你相信……”


  他摇了摇那颗硕大的脑袋。


  “我知道，这活儿并不简单。可我真想干点这种工作。如果你愿意，我可以洗盘子。”


  “你以前是干什么活儿的？”


  “办公室的工作。”


  “你叫什么名字？”


  “凯特·盖弗尼。”


  “你是不是坐过监狱，或者在拘留所呆过？还是刚从精神病院出来？”


  “不是。你看我像那种人吗？”


  “从星期四开始，我们这儿总是需要人手。可是，我的上帝！你是个漂亮娘儿们。康妮一定会吃醋的。听我说，我从来不围着女人打转转。可康妮总是唠叨：‘你休想打邻居老婆的主意！’这个康妮，她就是不相信我。我知道，她就是这么个人。”


  “那我可以到别的酒店试一试。”


  “别忙！我可不想让你这么一个漂亮人物跑到联邦酒店或者商业酒店。我们这座小镇虽然酒店不少，可都粗俗不堪。我想，你或许认为，我不是个规矩人。其实，我正经是个循规蹈矩的人。我这家酒店遵纪守法，因为我自个儿就身体力行。酒店的纪律靠老板维护嘛！可是像我们这种小镇，坏蛋多的是。这条河上游的那些家伙敢对他们的小妹妹施暴。在我这儿，可以保证你的安全，到别的酒店，可就难说了。”现在他们已经走进那条黑乎乎的、很不舒服的走廊。


  “听我说，对你我得以诚相待。我看你干这活儿还合适。不过，我们相互之间还一无所知。你叫凯特，对吗？我们先看看房间，好吗？”


  他推开一扇门。这个房间正是凯特在火车上想象的那种小屋。一张中型床，一扇百叶窗，一盏台灯，一把椅子，一个洗脸盆。还有一张从日历上剪下来的桂堤河风光，装在镜框里，挂在墙上。


  “女盥洗室在走廊那头。我们这儿不是五星级宾馆，不过收拾得还算干净。我们墙上挂的画儿，自然也不是毕加索的名作。”


  他敲了敲镜框上的玻璃。


  “早饭和晚饭一共十八块钱。我可以向你担保，都是我们这儿最好的饭菜。我们可以安排一下，每周结一次账，如果……”


  “如果康妮喜欢我。”


  “正是这样。当然还有别的条件。如果你敢带任何一个男人进我的旅店，那么，请你马上走人。不过，要是深更半夜带个人进来，还情有可原。这点儿事，警察局管执照的人还可以通融。你明白我的意思了吗？”


  凯特烦透了杰克·墨齐森教训人的口吻。她解开羊毛衫最上面一枚纽扣，一把撕开毛衣和衬衫，露出左肩。


  “你看见这个了吗？”


  杰克眯细一双眼睛，看她那只已经有点畸形的、伤痕累累的肩膀。


  “天哪！”


  “这样一副肩膀，恐怕很难靠卖淫为生。”


  “天哪！对不起，亲爱的。”


  他把头转过去，希望她赶快把扣子扣好。


  “这间屋子归你了。”


  “工作呢？”


  “得等到下星期五，再开始试用。”


  “你就是墨齐森先生？”


  “杰克。康妮的丈夫。她是少数民族，希腊人。她老爹在古迪文迪开了一家咖啡馆。把我们夫妻俩安顿在这座小镇。这实在是帮了我大忙。”


  他说这番话并非自我解嘲，而是一片真诚。那位希腊老头确实给了他一个平步青云的机会。


  楼下又传来希腊妻子的叫喊声：


  “杰克！杰克！该打电话让他们送煤气罐了。”


  杰克微笑着，不无宽容地说：


  “她知道我正陪着一位女士。当心那些家伙。对于他们当中的某些人来说，你肩膀上的伤痕算不上障碍。”


  凯特突然意识到在有的人看来，肩头的烧伤是一种障碍。杰克的话使她从新的角度看待这件事情。这个陌生人虽然用词不当，但还是一片好意。


  “障碍？怎么会呢？我还能跑、能跳，甚至还能游泳。”


  “好吧。从现在到下星期五，你可以在我们这座小镇好好玩玩。用不了三分钟，你就可以转遍全城。上星期公共浴场刚刚关闭，冬天快到了。天冷之后，它就可以当滑冰场了。”


  她发现自己像大公馆的女主人一样，跟着杰克，一直走到楼梯口。杰克往下走了两步，转回头说：“康妮会照顾你的，亲爱的。她会把那些坏蛋都吓跑。”他似乎想起泼妇康妮，就高兴得心痒难耐，一路笑着，向楼下走去。


  


第十章


  凯特想证实一下杰克·墨齐森的话：三分钟就可以转遍全城。


  于是她又跨过铁路，向这座布局合理的小镇望去。


  有的建筑物她是第二次看到。但是现在她在城里有了一个立足之地，再放眼望去，便出于一个全新的角度。她找到了她想要找的东西。比如说，小教堂旁边有一个告示牌，上面有一行已经退了色的彩色粉笔字：木亚木巴不是你的木亚木巴，而是上帝的木亚木巴。她想看一看那个游泳场，也很快就找到了。那是一个用很高的铁丝网围起来的公共浴场，大门上面挂了一把锁，旁边有一块牌子，上面写着：弗罗仑斯·特里罗纪念浴场。


  她还想看看另外那几家二层楼小酒店——皇家酒店和塔特赛尔酒店，这两家酒店和墨齐森铁路酒店正好南北相对。她还要去看看战争纪念碑。这座碑是为纪念第一次世界大战牺牲的士兵建造的。碑顶屹立着一位绑着裹腿、扛着刺刀枪的战士。碑身上刻着从木亚木巴到遥远的前线打仗牺牲的军人的名字：爱因斯沃斯、布兰迪、克拉克、丹克沃斯、伊根、弗兰尼利、戈登、高加蒂、哈里斯、伊莱顿、詹金斯、凯里、劳德、摩根……当年木亚木巴为自己的子弟立碑的父老乡亲全然没有想到，没过多久，战争的烽火又起，所以没有给1939年到1945年牺牲的新一代的烈士留下刻写名字的地方。现在，他们的名字只好挤在旁边：莱沃若、迈克伊恩托斯、迈克米兰、欧里瑞、菲力普……


  这些让人麻木而又熟悉的名字冲淡了凯特·欧布雷恩心中的痛苦，他们的牺牲换来了今天的安宁。


  纪念碑旁边有一座不大的美利奴羊的青铜雕塑。这座雕像是为了纪念木亚木巴牧场的奠基人、德文郡的霍勒斯·兰戈尔而铸造的。


  不远处是保龄球俱乐部。恐怕在这个星球上，再也不会有更让人赏心悦目的、如此碧绿无瑕的保龄球场了。几位中老年朋友非常友好地聚在一起，有的穿着洁白的法兰绒运动衣、有的穿着裙子、羊毛衫。草坪修整得就像没有人动过的台球案子，旁边是一座对外营业的俱乐部酒吧。凯特从大街上望过去，看见服务员脖子上系了一个黑色的蝴蝶结。墙上挂着女王的照片，照片下面是金箔做的荣誉名册，上面写着1984年混合双打冠军的名字。


  再往前是复员军人联合会：常青俱乐部。凯特看见，前面一张桌子旁边坐着一个老头，正在那儿打瞌睡。她还听见吃角子老虎机咔嗒咔嗒的响声。那里面还有好几台游戏机、自动售货机。常青俱乐部……只有在凯特的家乡，在澳大利亚，人们才会把对1942年牺牲在克科达、1917年牺牲在佛兰德的小伙子们的纪念碑和吃角子老虎机联系到一起。


  中学：以十九世纪探险家约翰·伊戈林敦船长命名。此公是木亚木巴水源的发现者，这股水后来隔三五年就给这个地区带来一场灾害。他还发现了翠鸟一个珍奇的品种。这所学校就叫约翰·伊戈林敦船长中学。学校前面立着一个半腿高的花岗岩大拇指，上面刻着这样一行字：为表彰1986年洪水之后，为重建学校作出贡献的全体同学，约翰·伊戈林敦船长中学校务委员会特立此碑。


  下面的题词朴实无华：勤奋、积德。


  光荣的约翰·伊戈林敦船长中学，在这片荒原的腹地，让人精神为之一振。


  过了一个街角，是圣约翰急救站。门敞开着，一个眼睛圆圆的年轻人坐在急救车里，很不熟练地摆弄着无线电话报机。在凯特看来，这套装置对于小伙子还是个新鲜玩意儿，或者无线电不是他之所长。


  不过，她并不是来找聪明的乡下人。


  丛林自愿灭火队所有房门都上着锁。熊熊丛林大火的记忆，被沉重的锁头所代替。


  她懒洋洋地向书报亭走过去，问那位管理现金出纳机的妇女，有没有平装本小说。


  “没有，亲爱的。这儿没人要看这种书。”


  这就更理想了，凯特高兴地想。木亚木巴，丛林深处的威尼斯。你可以在这里，获得一个在安谧与茫然中生活的机会。她买了一份《丛林时报》，第一版上印着扶轮国际[1]三位前任主席和他们的夫人的照片。她把报纸夹在腋下，手里拿着镇静药。谁知道呢，回墨齐森铁路酒店之前，她或许要看看木亚木巴板球队和乌姆贝利甲级联队比赛的消息。


  一个上了年纪的老人坐在邓尼刚乡村百货店前面的一张长椅上。他似乎一眼就认出这是一个陌生人。好像这是他一生积累的经验，是天赋的才能。


  “你看过我们的冲积堤了吗？亲爱的。”


  “冲积堤？”


  “洪水冲积而成的堤坝，亲爱的。我们这儿发洪水发得出了名。冲积堤是这座小镇一大风景。你应该去看看才是。”


  “我一定去。一定去看看妙在何处。”


  “真是个好姑娘。”


  



  她回到酒店时，酒吧里坐满了穿白工作服的男人。有的人虽然穿着便装，但也是刚刚脱了工作服，擦了把脸，梳了梳头。他们是来修补被洪水破坏的那些建筑物的。


  她把自己关在屋里，坐在床上。


  门板上响起一阵敲门声，节奏明快，像是鼓点。那是杰克·墨齐森。他之所以这样敲门，是想告诉凯特，一切正常，并无危险。


  “康妮问你要不要喝杯茶。”


  她皱了两下眉头。


  在她看来，这是康妮无声的命令。她跟在对康妮俯首帖耳的杰克·墨齐森身后向楼下走去。酒店的工作间都在楼下的走廊旁边：厨房、洗衣房、切肉的工作间。这些房子四周都堆满了等待运走的空啤酒桶。木亚木巴人的干渴、寂寞和空虚消耗了这些啤酒，但世界并不因此而完美。


  厨房里，灶火熊熊，宽大的桌子擦洗得干干净净。两个孩子刚刚放学回家，康妮正喂老大吃炖梨。凯特对两个孩子并没有特别注意，但她对杰克·墨齐森的妻子很感兴趣。黑眼睛，皮肤黝黑但透着苍白。她长得很漂亮，但眼睛里充满了忧伤。凯特知道，这并不是因为杰克对她不好，而是父母亲遗传给她的哀怨，一种爱情无法冲淡的意思。它既不属于新世界，又不属于木亚木巴。而是土耳其人或者马其顿人世代相传的、古老的忧伤。


  老二是个男孩儿，像杰克一样骨架子很大。他在厨房里转来转去，想找点儿什么东西抹到面包上吃。一个块头很大的女人站在一口大锅旁边煎牛排。凯特想，这儿的牛排一定做得不错，而且供应量很足。可是看起来，小牛肉、龙虾、蛋糕在铁路酒店一定没有地位。在这儿，你可以大嚼牛排、鸡蛋、白面包，也可以因心肌梗死而过早地去见上帝。


  牛排的香味对于凯特是一个预兆，也是一盏航标灯。它告诉她，她即将达到可以容忍的极限。康妮放下孩子，任他向门外跑去。


  “你要喝杯茶吗？”


  “好吧。”


  她的脑袋又不由自主地晃了起来。


  “怎么回事儿？”康妮问，心里又生出新的疑问。凯特不由自主的痉挛消除了康妮对她道德上的疑虑，但是又开始怀疑，她的新房客会不会患有癫痫？


  凯特喝茶的时候，心里明白，康妮正抿着嘴打量她。


  “来我们这儿喝茶的男人很多。每天晚上都挤得满满的。杰克说，你真的不知道这儿有多少男人。”


  “真的不知道。我本来想找一个安静的小镇住一段时间。现在只能看看情况再作最后的决定。”


  “我们这儿的确是一个安静的小镇。只是男人很多。木亚木巴总是这个样子。我们这儿三年发一次大水，每次发过大水，政治家们就坐着直升机来视察，并且许愿马上派人救灾。然后他们就派来一大批工人，不等我们这个倒霉地方干透，就又是抹灰，又是刷油漆。一两年之后，我们这座小镇终于干透了，工人也又来了。因为上次抹的灰已经全掉了，油漆也爆了皮。所以，我们的雪莉总是一天到晚煎牛排给那些男人吃。”


  康妮给凯特介绍木亚木巴的时候，一直用审视的目光看着凯特。这双女人的眼睛倒很坦率，即使看不到最糟糕的东西，也还是满怀希望。


  “这么说，你对满城的男人确实不感兴趣？”


  凯特摇了摇头。事实上，她正在考虑是否用那张到伯克的车票继续西行。不过那就意味着放弃这座布局得体的小镇。“我不是那种从男人身上赚钱的人。”


  康妮一边看在厨房转悠的小男孩儿，一边哼着鼻子笑，态度倒很友好。


  “我的上帝，这下子他们可大失所望了。”


  煎牛排的雪莉也咯咯笑了起来。


  康妮说：“那些家伙，他们也确实需要女人。其实一星期有十分钟就解决问题了。”


  凯特胆子也大了起来。


  “我想，你们让我来，是要试验试验我。”


  “是的。”康妮说，那种与生俱来的忧伤又笼罩了她那美丽的面庞。似乎为了表明她有足够的理由发牢骚，康妮又喊了起来：“喂！杰克。你给达布的批发商打电话了没有？”


  酒吧里传来杰克的喊声：“马上就打，亲爱的。我得先打开一桶啤酒。”


  注解：


  [1]　扶轮国际：一种由从事工商业和自由职业的人员组成的群众性服务社团，其各次会议要轮流在各个成员的事务机构举行。原名“扶轮社”，1905年创建于美国芝加哥。


  


第十一章


  快到星期五了。凯特欣喜地发现，她的头发已经变得乱蓬蓬的，颇有点乡下女人的味道。在这个变化过程中，她仍然单独用餐，那些男人们还没有对她的独处进行干扰。可以想象，酒店的食物绝对谈不上精致，而且量很大，对心脏没有好处。我会发胖的，凯特心里想，我的血液也会变得又黏又稠，像乡下人用的胶水，连早饭也得吃牛排。我将成为“澳大利亚心脏监测中心”的一个服务对象，为他们的“农村常见病统计表”增加一个数据。


  餐桌上铺着台湾生产的塑料台布。凯特的吃相与以往大不相同，排骨汤溅到台布上面，她一点儿也不在乎。如果真的在这儿待下去，她也许每天都要刷洗一次这种化学制品。所以趁现在自己还有资格在这塑料布上泼溅一番，就别小心翼翼、战战兢兢了。她很希望那些泥瓦匠、油漆匠和那几个卡车司机，认为她的吃相太糟。


  她发现来修补、油漆这座小城的泥瓦匠和油漆匠大致可以分成两类。


  一部分人显然在另外什么地方还有自己正常的生活。这一点从他们在木亚木巴铁路酒店的表现就可以看出来。他们来这座以发洪水而闻名的小镇，仅仅是因为这种抗灾救灾的钱比较好赚。你可以看到，他们花钱特别节省，连一块钱也不肯浪费。在酒吧，他们几乎什么钱都不花。他们头发梳得整整齐齐，说话轻声慢语，从不东张西望，胳膊总是抱在胸前。


  另外一部分人是现实生活的逃避者。他们憎恨某座城市，或者逃避婚姻的枷锁，现在正在为过去错误的选择而付出代价。他们赚的钱要付子女的赡养费，或者付高利贷。


  在餐厅里，这两部分人井水不犯河水，各有各的“地盘儿”。“逃避者”喜欢大声喧哗，无所顾忌，而且总问凯特愿不愿意和他们喝一杯。凯特心想，即使她愿意跟他们喝，恐怕也喝不到她真正想喝的东西。在这儿，大概只能喝到龙头里流出来的啤酒。如果她要一杯杜松子酒，或者别的什么烈性酒，就会暴露自己的底牌。“也许星期五，可以喝点儿。”她对他们说。


  “太不凑巧了，亲爱的。星期五晚上，我们大多数人都回家过周末。”


  她想起已经吃过的肥中带瘦的牛排，和适当时候将要痛饮的啤酒，竟然有点儿小满足。


  



  葬礼上，老科金斯基太太撇着嘴，隔着坟墓歇斯底里地大喊大叫：“你算什么母亲？你算什么母亲？你什么时候尽过妻子的责任？和你的父亲一起吃饭？当然，是和你父亲一起吃饭！如果你是一个好妻子，一个好母亲，我的孙子孙女都会还活在世上！”


  但愿科金斯基太太这撕心裂肺的叫喊永远消失。她将以另外一种错误的碳水化合物的形式模糊这可怕的记忆。她什么都不怕，只怕滔滔洪水淹没不了老科金斯基太太的叫喊声。


  



  “逃避者”们在酒吧乱哄哄地喝酒。正经的工匠们在楼上看电视：问答比赛、时事新闻，还有警察局关于凶杀案的报道，然后就上床睡觉。凯特能够感觉到酒吧里的人们正对她做种种猜测：她是个爱拨弄是非的女人，还是个同性恋者？而楼上那些人一边看麦淇淋广告，一边也在心里琢磨，她是个好女人，还是个爱惹是生非的家伙？凯特希望，这两种截然不同的推测能使她处于一种近乎麻木的平衡。就像一头驴，夹在两个距离相等的装满谷物的口袋中间。


  凯特相信，再过一两个月，无论“逃避者”也好，正经的工匠也罢，都不会一天到晚把注意力集中到她的身上，他们的热情会慢慢减退。如果这些男人们的好奇心仍然不肯烟消云散，她就再坐上火车向大漠深处进发。越是人烟稀少的地方，越接近这个国家的核心。


  



  红衣主教方加蒂站在坟墓旁边。凯特听见人们小声谴责老科金斯基太太，怎么能在红衣主教面前如此放肆。也许主教大人的到来的确产生了某种不同的效果，至少，他那引人注目的、紫红色的长袍为科金斯基太太的哭叫增添了一丝英雄气概。


  富兰克舅舅痛不欲生，主持仪式的大权落到那位波兰牧师的手里。老太婆肆无忌惮地哭叫着：“你对我这个婆婆不孝，对我的儿子不忠。所以上帝惩罚你，让一把斧头落到你的头上。”


  “走着瞧吧！”凯特那颗仿佛结了一层硬壳的心大声呼喊，“我会做一件比上帝干得更漂亮的事情。”


  



  凯特走进电视房，看见人们正津津有味地看电视。屏幕上，一个时事评论员正噘着嘴唇批评一位影子内阁成员。她发现一个书架，上面放着一套已经日久年深的百科全书。这本书也许是木亚木巴羊毛和小麦大丰收的黄金时代的“遗物”，也许是杰克·墨齐森心血来潮在哪次牧羊站拍卖会买来的。


  电视评论员还在滔滔不绝大发议论：“然而，难道你不会这样说吗？”


  凯特从那套百科全书里随便拿了一本，回到房间，插上门，坐在床上仔细读了起来。因为就连幽灵也需要消遣。


  



  第十三卷，从JiráSek到Lighthouse。凯特想发现一点儿和斯拉夫人有关的东西，便翻到第一页，第一个词条是JiráSek。这位JiráSek是捷克人。生于1851年，死于1930年。


  JiráSek1851年8月23日生于波希米亚赫罗诺夫镇，职业是一个中学教师。他的历史小说是他那个时代最著名的文学作品，在捷克斯洛伐克煽动起民族主义情绪。他对捷克爱国者和宗教改革家胡斯表现出特殊的热情。


  下面的词条是Joss，她发现这个字原来源于中国港口那种洋泾浜[1]英语，意思是“偶像”和“神”。Jota是一种西班牙舞蹈，3/4的节奏，源于阿拉贡。Slobodan Jovanovic是一位塞尔维亚律师、政治家、历史学家，1962年死于加拿大温泽。接下去是James Joyce（詹姆斯·乔伊斯）。她知道这位詹姆斯·乔伊斯，但是大学时代对他的著作《费尼根的守灵夜》读不懂。她跳过了Judaism（犹太教），心里充满了对伯尼·阿斯特的歉疚。她还跳过了Book of Judges（士师论）、Julian of Norwich（小说名）和Junglewarfare（丛林战）。读了一会儿“侏罗纪”——Jurassic。看了两节关于“法学”——Jurisprudence' s的介绍。


  接下去是以字母K开头的词条。她翻到澳大利亚的图腾Kangaroo——袋鼠。这一条和Kandinski[2]同一页。人们常常打死这种动物，楼下酒吧里喝酒的那些人就能告诉你怎样消灭它们。然而它们是一种性情温和的食草动物，词条旁边那张照片很好地捕捉了这一特点。它们本该得到豁免，平平安安地生活在丛林之中。跟袋鼠关系最近的“亲戚”是袋貂和毛鼻袋熊。它们也是澳大利亚独有的珍奇动物。不过袋貂栖息在树上，毛鼻袋熊在洞穴里生活。按这本百科全书的说法，灰袋鼠一小时能跑28英里（约45公里）。


  黑灰色的袋鼠身高6英尺（1.8米），但是死了之后，足有12英尺长（3.6米）。五个脚耻，“大拇指”已经基本退化，第二、第三个脚趾细长，奔跑中派不上用场，唯一的用途是梳理皮毛。它们的尾巴在飞快的奔跑中掌握方向、保持平衡。


  照片上的袋鼠身体稍稍后仰，两条后腿向上，似乎完全靠尾巴支撑身体的重量。


  第十三卷说，袋鼠深棕色的眼睛很大，耳朵可以向声音传来的方向转动。雌性红袋鼠有两个子宫、三个阴道。第一个小袋鼠刚从子宫里产出，第二个胎儿便开始在另外一个子宫里孕育。胎儿在妈妈肚子里待五个月，早产的那个就在妈妈的袋子里吃奶。


  读到这儿，一阵喜悦掠过凯特心头，她想象着小袋鼠出生后的旅程——在子宫和四个奶头的袋子之间慢慢爬行。它伸开四肢，做出一个与澳大利亚人匍匐前进完全相似的动作。它们总是在冬天刚刚开始的时候，踏上从母体分离的旅程。那个粉红色的小肉团只有一英寸长，这是它生命史第一次也是最慢的一次从一个庇护所到另一个庇护所的冲刺。凯特想，在这艰难的旅程中，小袋鼠领略了大自然的严酷，也懂得了建设这样一条通道的价值。来到庇护所，它把四个奶头中的一个含在嘴里，奶头膨胀，固定了小袋鼠的位置。小袋鼠栖息在黑暗与安全中，享受着大地和母亲的馈赠。几个月之后，它就松开妈妈的奶头，从袋子里爬出来，在妈妈的身边奔跑跳跃。六个月之后，便永远离开那个袋子。


  灰袋鼠的妈妈是红袋鼠，也叫深灰色袋鼠。灰袋鼠是一种雄性大袋鼠，被冠以“林中居民”的美称。它们生活在水草肥美的桉树林中，在澳大利亚起到羚羊和鹿在其他大陆起到的作用——用柔软的嘴唇松动了坚硬的土地。


  袋鼠成群结队地活动在丛林中、草原上，族长保护它们的安全。而它的地位最终将受到年轻的野心勃勃的雄性大袋鼠的挑战。当它有能力打败对手的时候，它就伸出两条前腿，拼命厮打，保护自己的尊严，并且在众目睽睽之下，享用家族中的雌性袋鼠。


  第十三卷还告诉凯特，灰袋鼠虽然身强力壮，但胆子很小。逃跑的时候，很容易伤害自己。它们喜欢成群结队地逃窜，而不是奋起反抗。然而，它们也有恼羞成怒的时候，也会站起来奋勇反击。有史料记载，它们曾经把野狗打得肠开肚破。十九世纪和二十世纪初期的报道还说，在有的地区，袋鼠甚至把袭击它们的猎人打得头破血流。有相当长的一段时间，马戏团的老板们利用它们的拳击天才赚钱。他们让袋鼠和拳击运动员比赛，试图产生一种轰动效应。袋鼠袭击对方的时候，身体的重量都压在尾巴上，后腿只是稍微起点儿支撑的作用。


  “不要着急，”她对第十三卷关于袋鼠的条目大声说，“不要着急。”


  从某种意义上讲，她既没有时间，又无法对照片上这个被划分到“有袋目”的动物表示同情。那个可爱的小东西正把右脚放到嘴边，直勾勾地看着她。它莽莽撞撞来到这个世界，以为妈妈的袋子是安全之所在，不知道茫茫草原无处不隐藏着凶险。对于大自然，袋鼠的两个子宫也好，温暖的袋子也罢，都是无法兑现的空头支票。


  它也需要别人用谎话来安抚自己天真幼稚的心。


  “不要着急，不要着急。”


  她抱着这本百科全书读了大概一个半小时，听见有人敲门。是杰克·墨齐森，正咧着嘴朝她微笑。好像他们已经相识了好几个月一般。


  “今天晚上可真安静。我想你或许愿意到酒吧坐一会儿。”


  “下面人多吗？”


  “都是些常客。本地人。不会带来什么坏处的老家伙。”


  可是走到楼下的时候，他又回转头，说：


  “不过，这几个家伙在我们这座小镇都小有名气。”


  楼下专门供顾客商谈业务，或者倾诉衷肠，现在空无一人。那些做生意的人，或者为自己的秘密寻找“避风港”的人，都已经回家去了。透过玻璃门，可以感觉到小镇死一样的寂静。狗的吠叫、汽车刹车声只能使这寂静更加深沉。透过厚厚的墙壁，凯特仿佛看见夜幕下，装满粮食的车皮停在铁路线上。她在心里说，政治家们或许正在什么地方慷慨激昂地演说，大谈粮食出口。而在木亚木巴，成千上万吨粮食躺在集装箱里睡大觉。


  杰克推开小酒吧柜台上的小门，走进大堂，出现在长长的柜台后面。


  凯特突然意识到，自己仿佛走进了一座圣洁的殿堂，来到一个这类地方的禁区。就像赛马场的过磅房，教堂里的忏悔室。她觉得，走进那间酒吧，就获得了某种豁免权。她希望能在那间空空荡荡的小酒吧里多待一会儿，再吸一口殿堂里圣洁的空气。杰克却以为，她之所以驻足不前，是因为对他这座“无产阶级的小酒店”心存疑虑。他宽容大度地笑着，心里却说：“我一直怀疑你属于希尔顿大酒店，或者迈罗特斯大饭店。”


  没有耽搁多久，他们便走进酒吧。正如杰克所说，里面没有多少人。她注意到紧靠最里面的那堵墙，放着一张台球案子，案子上面苫着一块绿布，彩色球放在三角框里，吊在上面的灯早已熄灭。最后几位顾客坐在柜台前面，喝着即将逝去的一天里的最后几杯酒。凯特在铁路酒店待的时间越长，越感觉到这些人以为他们在这里犒劳自己，实际上他们是在完成一项任务，占领一个必须有人去占领的空间，以保证事物按照规律发展，就如同群星在太空中保持着各自的位置一样。


  有一个喝酒的家伙还穿着白色工作服，一望便知，他是当地的工人。他来杰克的小酒吧喝酒是为了找一个“避难所”。他以酒吧为家，这一点显而易见。他不愿意回到沉睡的大街上自己那幢简朴的房子——用婚姻的枷锁维系的那个家。不过，你无需充当柯南·道尔笔下的夏洛克·福尔摩斯，更没有必要对眼前的人物刨根问底。


  靠近后门那个角落，一张高高的长凳子上坐着一个大块头很大的男人。他坐在那儿，上身像座金字塔。你可以感觉到他那身膘挺结实，并不全是松弛的皮肉。


  他的角落——天知道除了把这个角落称为“他的”，还有没有更好的表达方法。他只要往那儿一坐，就摆出一副凛然不可侵犯的架势。杰克说，这几个家伙都是当地的名人。这位先生自然也知道自己乃一方名士，回转头看凯特的时候，显得慷慨大度，没有一点点怀疑的神色。看来他之所以出名，不仅仅因为块儿大，一定还有别的原因。


  离“金字塔”大约一码远，坐着一个瘦小的男人。他连帽子也没摘，看见杰克领进一个从来没见过的女人，脸上露出诡异的微笑。他像一条灵巧的杂种小猎狗。凯特可以准确无误地判断出，他是一个自视甚高，并且喜欢满天飞的人。当然，这里所说的满天飞并不是指他经常到墨尔本、旧金山、爱丁堡或者东京这样的大城市，而是指像木亚木巴这种名不见经传的小地方。然而，就在他云游四方之前，甚至还在他年轻的时候，他天生就是一个“满天飞”的人。


  凯特发现这几个类型的人都很有趣。大难之前，她或许很难看清他们各自的特点。他们身上似乎都各具特色。


  那个“满天飞”的男人左边坐着一个男孩儿。这个孩子个子很高，长了一张凯尔特人的脸。现在这种面孔主要，或者只能在丛林小镇里见到，他们是苏格兰高地人的精华。十九世纪，这样的面孔被送到丛林——并非完全出于自愿——他们幸存于世，并且一直保持着古老的容貌。苏格兰外赫布里底群岛，渔民们长得差不多都是这个样子。而寻找类似这个小伙子这样红扑扑的脸，不也正是你来木亚木巴的目的？这张朴素的面孔或多或少冲淡了生活的奥秘。


  酒吧里还有两个上了年纪、但又看不出多大年纪的老头。一个坐在柜台前面的角落里，另一个坐在椅子扶手紧挨墙壁的地方。他头顶的墙上挂着一块匾，上面写着：墨齐森铁路酒店为纪念胖子伯特·霍根（1923—1989），特设此座：胖子角。


  和刚才那位因为“满天飞”而喜欢自作聪明的瘦子一样，这两个老头也戴着帽子。柜台角落坐的那位显得很机灵，就像一条急于和人类一起嬉戏的、十分友好的狗，极力从主人的谈话中寻找让它加入的命令，邀请它用两条后腿站起来，表演一番。


  坐在纪念胖子霍根的牌匾下面那位老者，显然非常清楚，虽然自己有多年的经验可以与人分享，但早已无人问津。最终，他将带着“满腹经纶”去见上帝。


  靠后门坐的“金字塔”和那个头戴一顶脏兮兮的帽子的“杂种小猎狗”，控制着酒吧里的谈话。在杰克·墨齐森的酒精的“催化”之下，他们十分悠闲而又颇有权威地东拉西扯。


  牌匾下面坐的那个老头对眼前的阵势心如明镜。他本来可以把自己听到的只言片语，告诉像狗一样支棱着耳朵硬听的另外那个老头，可是谁都有自尊心，还是不去传达为妙。


  所以，酒吧里这种并不轻松的气氛多少和这两个老头有关。他们太容易战胜了，一块面包渣就能把他们打倒。没有必要非让大家凑在一起，说三道四。新南威尔士酒类管理局不曾赋予杰克这种权利，非得满足或者扩散人们的热情与渴望。“金字塔”慈眉善目，本来可以满足两位老者的好奇心，但一想到有悖常情，只好作罢。


  让凯特感到惊讶并且安心的是，自从酒神传授了发酵和蒸馏的技术以来，世界一直保持着这样一种平衡。某人获得特许，控制造物主创造的酒的配给，所有这些侍从虽然没有听见召集的号令，却从无名之地蜂拥而至，填补了这场仪式的空缺。当他们交杯把盏，任棕色的液体流过头脑的时候，酒精改变了他们的梦想。


  她觉得杰克是个非常幸运的人。因为他是被委派而来，在座的几个人都对她很感兴趣，包括那两个不必理会的老年人。


  杰克把她领到收款台，向她介绍钱箱子的用法的时候，凯特感觉到“杂种小猎狗”正直勾勾地望着她。酒吧里，似乎只有他可以开开玩笑。这玩笑也许压根儿就不可笑，但是在这个充满陈规陋习的世界，这种玩笑也还是需要的。


  “又收了一个新学徒？杰克。这个可比前一个漂亮。”


  “这个按钮是收一密迪[3]啤酒的钱，”杰克站在收款机前面告诉她，“这个是一大杯啤酒的按钮。按旁边这个就能知道一小杯烈性酒的价钱——伏特加、朗姆酒、威士忌。在一个完美的世界，谁都知道威士忌、伏特加、杜松子酒、朗姆酒的价格各不相同，一手交钱一手交货，简单明了。可是我的铁路酒店在一个并不完美的世界。你再也找不到可以把不同价格熟记于心的雇员。文化发达的时代在我们这儿已经成为过去。这是花生和别的小吃，价格都一样。看见花生按钮了吗？你这样干就行了。”


  他清理了一下收款机，好让凯特试验几遍。酒吧里，那几个顾客都停止谈话，十分注意地倾听杰克的讲解，更注意凯特会做出怎样的反应。当然，更主要的是想等着看凯特的笑话。她能感觉到，他们对她抱着很强的好奇心。她真想告诉他们：“等着瞧吧，先生们。六个月之后，我就会成为一个你们这个世界的女人。”


  “现在，瞧这些龙头，”杰克说，“这是新产品，老牌儿货，这是福斯特牌。这生意真不好做，注意看我的手腕子。”


  他从盘子里没有用过的玻璃杯里取出一个大杯子，在凯特眼前晃了晃，好像一下子能把它变没了似的。


  “全靠腕子功。生活的一大目标就是来两大杯啤酒。倒酒的时候要做到滴酒不洒，啤酒沫不多不少，恰到好处。要干得干净利落，漂漂亮亮。”


  他按照刚才的描述，一丝不苟地示范起来，摆出一副行家里手的架势，非常优雅地弹着啤酒龙头，任金黄色的细流迸涌而出。她心里充满欢乐，因为这一切正与她现在生活的这块偏僻、古朴的土地相吻合。杰克的“腕子功”确实不错，他又倒了一杯，淡黄色的啤酒柱顶着一层漂亮的泡沫。凯特知道，对于啤酒上面这层泡沫，一定要十分留心。在别的国家平平常常、可以允许的事情，在澳大利亚就要小题大做，坏了一家酒店的名声。恰到好处的啤酒沫似乎享有一种与生俱来的权利。它是对喝酒人的存在和大丈夫气概的欢呼与赞美。


  她十分用心地看着杰克倒酒的动作，把他的“腕子功”熟记于心。


  “真棒！”杰克说，把盛满啤酒的细长的酒杯放到柜台上。胖子鼓起掌来。对于他的这个举动，大家都表示认可。那个急不可耐的老头咯咯笑了起来。大伙虽然容忍了他那难听的笑声，但是没有人理睬他。杰克把凯特介绍给他的顾客。靠后墙坐的那个金字塔似的大块头男人叫詹莱。凯特注意到，他虽然得了一个挺吓人的绰号詹莱[4]。人却很和善，一双棕色的大眼睛闪烁着真诚的光芒。


  杰克说：“不过这个名字和这小子的大块头可没关系。”詹莱对杰克的玩笑毫不在意，哈哈大笑起来。


  “他是个爆破手，用的全是葛里炸药[5]。这是凯特，詹莱。”


  “你好，亲爱的。欢迎你。”


  杰克已经走到“杂种小猎狗”前面。


  “这位是格赛嘎。跟这个小子做买卖可要当心点儿。交了钱再给他倒酒。”


  “好啊！你这个贪心不足的家伙，”“小猎狗”叫了起来。“从前，坎奴文德拉有个可怜的酒店老板，就你这副德性，后来让人家轰走了。你要介绍我的宝贝儿子吗？”


  “小猎狗”朝那个长了一张凯尔特人面孔的小伙子指了指。


  “我是要介绍你儿子的。他可是能跟你沾边儿的最好的一个人。凯特，这是格赛嘎的儿子，诺埃尔。”


  小伙子个子很高，比他父亲还瘦。他伸出手和凯特握手。格赛嘎不喜欢他这副文绉绉的样子。


  “诺埃尔，别跟女人握手。她不是澳大利亚高等法院的女权主义者，或者别的什么玩意儿。”


  酒吧里的人都笑了起来，小伙子很不好意思。凯特还是满脸微笑，但更主要的是因为她找到一个人们还管自己的孩子叫诺埃尔的小城。这种对素朴与自然的回归，正是她求之不得的。


  詹莱也笑，但似乎仅仅是为了尽自己的责任。凯特从他两只手敲打柜台的样子就能看出这一点。因此，一等可以插上嘴，他就连忙说：“诺埃尔是澳大利亚的剪羊毛冠军。你也许不相信，但这千真万确。全澳大利亚的冠军。虽然他老子是这样一个不可救药的家伙。所以，你应该和我们的冠军握握手。”


  诺埃尔两只脚来回挪动着，样子十分尴尬。因为小伙子属于那种别人一夸奖他辉煌的过去，他就手足无措的人。


  “我是用那种刀口很宽的剪毛机，”诺埃尔说，“和过去不一样。不是那种旧式剪毛机。”


  “刀口很宽的剪毛机，”格赛嘎又重复了一遍，“和过去的剪毛机大不一样。该死的畜牧业者强加给我们的那种新式剪毛机。我的儿子就是用这种宽刀口剪毛机赢得了冠军。他母亲和我简直连头也抬不起来。”


  格赛嘎喝得太多了。他的儿子，剪羊毛冠军没怎么喝。凯特仿佛听见格赛嘎太太喊：“看好你的老子，把他平平安安带回家。”


  杰克又把两个老头的名字告诉凯特。墙角坐着的那个老头一副受宠若惊的样子，牌匾下面坐着的那位却有点轻蔑地朝后仰了仰头。他和凯特都明白，他们相互之间没有必要通报姓名。一个连自己两个孩子也照顾不好的女人，根本就不想记这样两个老头的名字。


  墙角坐的那个老头对凯特心之所想却一无所知。他很想立刻和这个妇人建立一种友谊，甚至开开玩笑。他想喊一声：“凯特！”并且希望这位妇人能轻启朱唇，说出他的名字。就像第十三卷里的袋鼠，仅仅因为自己拥有一个慈爱的妈妈，便愚蠢地以为整个世界都会向他敞开温暖的怀抱。


  穿白工作服的那个人已经走了。他已经醉了，或者觉得这一切索然无味。


  因为已经没有什么好学的了，凯特便大大方方向大家道了晚安。她知道，詹莱的目光一直没有离开她，不过那是一种友好的、光明正大的目光，没有任何非分之想。


  冠军的父亲——傻乎乎的格赛嘎却以为有机可乘。


  注解：


  [1]　洋泾浜英语，指20世纪初，没有受过正规英语教育的上海人说的蹩脚英语。


  [2]　康定斯基（Kandinski，1866—1944）：俄国画家，抽象派创始人之一，代表作有《紫的优势》《主曲线》，重要论著有《从点到线到面》。


  [3]　密迪：澳大利亚啤酒的计量单位，相于半品脱。


  [4]　（Jelly）：—种炸药。


  [5]　葛里炸药：由硝铵、硝酸、甘油和木浆混合制成的一种炸药。


  


第十二章


  有那么几天，她看出，由于她的到来，墨齐森酒店的生意挺火。约翰·伊戈林敦船长中学的老师和国家银行、维斯特帕克银行、州银行的职员们，出于好奇都跑到这儿喝酒——当然是“醉翁之意不在酒”。“逃避者”们请她星期三晚上到伊戈林敦公路那边一家酒店参加聚会，遭到了她的拒绝。他们不明白，除了想躲他们，这位女士还有别的什么原因，居然不想去另外一家酒店玩玩，倘若没有他们的干扰，铁路酒店的确是她一直寻找的理想的去处。


  还有几个人试图引诱她，也被她拒绝。有一位汽车修理工问她，关门之后愿不愿意跟他开车到兰格尔自然保护区，只是去看看月光下那一潭碧水。他对她说，那儿漂亮极了。牧羊站一位书商请她去万加看法国话剧《澳大利亚》。


  “要开好长时间车，路上还挺冷。”他说，似乎长途跋涉、寒风冷雨都是颇具吸引力的东西。


  后来，那些心怀叵测的人们开始抱怨她的冷淡和死板，红火了几天的生意又变得冷清起来。


  每天，她都是拿羊肉当早点，也不在乎上面厚厚的肥油和筋。午饭和下午的茶点都是牛排和白面包片，面包片上还要涂一层冰凉的黄油。牛奶、淀粉、高蛋白，她都不在乎。


  杰克从她每周微薄的工资中扣除房租和饭钱。在墨齐森铁路酒店住下去，并且使自己的面貌发生改变，凯特每周要交90澳元。


  然而，这种变化并不总是一帆风顺的。深秋季节，澳大利亚内陆地区的早晨，空气清冽，凯特准备上班的时候，听见杰克和康妮正在争论什么。


  “我是说普普通通的友好关系。”


  “得了吧，康妮。起初你不是一直担心她是个妓女吗？”


  “难道只有妓女才对人友好吗？问题是，她把顾客都吓跑了。”


  “要知道，亲爱的，不管怎么说，靠色相做生意长久不了。”她听见杰克还在据理力争。他不想让妻子的思维乱无头绪。


  “那些家伙都是醉翁之意不在酒，根本就不可能成为我们的常客，”杰克说，“都是假的。”


  “银行来的报告单可是真的，先生，”康妮这个省吃俭用的希腊人说。“天知道，哪天土耳其人会来烧了这个村子？所以你老人家还是趁能做生意的时候，多做点儿生意吧。”


  “听我说，亲爱的。看在上帝的份上，不要再说三道四了。”


  “她是个怪物。”


  “是的，可她并不是个危险的人物，难道不对吗？”


  



  过了一会儿，她在厨房削土豆皮，人高马大的雪莉准备炸土豆片。凯特的目光无意中划过一张报纸。她不需要知道任何消息，政治新闻也好，社会新闻也罢，都没有兴趣。但是有时候，一个熟悉的名字或者一条熟人的消息，还会吸引她的注意力。


  建筑委员会推迟对科金斯基父子的调查


  王室法律顾问盖尔曼先生再次提出，对建筑业巨头，科金斯基父子建筑公司、科金斯基国标建筑集团的业主——彼得和保罗·科金斯基推迟调查。由王室法律顾问、建筑委员会委员罗格先生主持的调查委员会，考虑到科金斯基家最近遭遇的不幸，同意了这项请求，决定暂时推迟对该父子的调查。罗格先生说，尽管他有若干问题急于得到科金斯基父子的回答，而且这一调查不可能无限期地延长下去，鉴于全社会对这场悲剧的同情，他认为推迟调查应在情理之中。委员会查阅了……


  凯特连忙收回目光，她不想看到她自己的故事。


  她在厨房里面干活，看到的总是索然无味的报纸，平淡而无味的蔬菜。康妮走过来试探她：“杰克和我要到赫雷夫德·布瑞德家参加舞会，不知道你能不能替我们看看孩子？”


  凯特闭上眼睛。她不喜欢别人跟她玩这种把戏。


  “我这个人不会带孩子。”


  “你的意思是不情愿，还是压根儿就不想看。”


  “不……我只是不会……”


  住在铁路酒店，凯特倒是做好了和康妮几个孩子打交道的思想准备，但是她一直没有跟他们说过话，更不想记他们的名字。对于她，那两个孩子就像墙角里、牌匾下喝酒的那两个老头。


  凯特心里明白，她的话得罪了康妮，便去找杰克。酒吧还没有开门，屋子里光线昏暗。


  “听我说，杰克，我想连班干。”


  杰克不知道她的话是什么意思，不由得皱起眉头。


  “我的意思是，从10点开始，一直干到关门。”


  “你会累得屁滚尿流的，亲爱的。”


  “我就是想干苦活、累活，为了晚上睡个好觉。”


  “我不知道能不能让你这么干。”


  “我不多要钱，还是原来的工资。”她想用靠“腕子功”的苦活儿，填补每天的空闲时间。一杯一杯地倒酒，倒酒。


  “听我说，这本来不关我的事……可是，你能担保你一切都好，没有毛病吗？你能担保，用不着去看医生吗？”


  “我住医院的时候，医生看得够多的了。”


  “医院？”


  “为了治疗我的烧伤。你是否认为我会对别人造成威胁？”


  “不，不是这个意思。没有什么威胁。”


  像早晨和康妮争论一样，杰克又喋喋不休地和凯特争论起来。


  凯特立刻看出，问题的关键并不在于，你可以在酒店一口气干十二个小时，或者十三个小时。像平常一样，人们并不满足于你去干他们也干的活儿，他们真正想知道的是你为什么要这样做。


  看起来事情还挺复杂。于是她决定采取强硬的态度。


  “听我说，杰克。你到底想不想让我在这儿干活儿？”杰克一见女人发火，就没了主意。他最怕这种事儿。他一定觉得那是一种什么元素的化学反应，就像核爆炸。


  “当然想让，当然想让。我觉得你干得非常不错，凯特。”


  他拍了拍啤酒桶：“你有没有丈夫，或者情人？”


  “我离开他了。”


  她不知道为什么男人无处不在，男人的问题无所不包，而且提得那么直截了当。她实在想不出到哪儿才能逃脱这张罗网。


  “好了，凯特，如果你愿意就试试看吧。从下午一点到晚上十一点怎么样？你总该有属于自己的生活吧，凯特。”


  杰克似乎看出，这条普遍规律——你总该有属于自己的生活——惹恼了凯特，但他不明白为什么。他是这样一种男人，活了一辈子，也搞不清楚女人为什么懊恼，为什么生气。“你一定要对顾客热情点儿，凯特，好吗？”


  她知道应该怎样回答这个问题——使用最准确、最有力的言词：“见鬼去吧！”


  她忍不住又晃了晃脑袋。她很失望。杰克曾经说过，只要倒好啤酒，不要洒得到处都是就可以了。现在看来，光会倒酒还远远不够。所幸杰克不等凯特把那句话说出口，就及时改变了话题。


  “听我说，我发现你和我的妻子之间有许多相似之处。康妮有时候也情绪十分低落。可她的妹妹更是个多愁善感、喜怒无常的人。他们家原来在古恩第温第开了一家咖啡馆。她就在那家咖啡馆里切断了自己的喉咙。关门的时间，大约晚上九点半，她把所有的房门都关好，一个人跑到柜台后面的水池子旁边，割断颈动脉。就是这儿。”


  他摸了摸自己的脖子。从他摸脖子时候的轻柔劲儿，凯特就能看出，他的颈动脉绝对安全，绝对不会被他自己施以暴力。现在，看到一个完整的杰克，她感到很高兴——看到他肌肉松弛的啤酒肚、懦弱的性格、高大的身材、黝黑的皮肤，还听见他为了“抚慰”肠胃而吱吱扭扭放屁的声音。


  “我可不想在这儿惹出任何麻烦。我得好好地照顾康妮。明白吗？”


  在他看来，一生最重要的任务之一，就是防止康妮舞刀弄杖。


  凯特哈哈大笑起来。她发现，大发雷霆和哈哈大笑都能把杰克唬住。


  “这么说，我光向你担保不是妓女还不够，还得向你保证不在你的酒店里杀死詹莱。”


  杰克也笑了起来。凯特开的这个玩笑似乎使他轻松了许多。


  “听你这么说，是挺蠢的。”他勉强承认。


  “该死的，简直是愚蠢透顶！”


  “在酒吧最好不要这样说话，凯特。我们的顾客都是些头脑简单的家伙。他们认为，这样说话的女人都不正派。”


  这天晚上，不等“金字塔”詹莱开口，凯特就给他倒了一杯班达波戈朗姆酒，放到他的面前。詹莱只喝这种酒，每天晚上都喝四分之一瓶。那是昆士兰的甘蔗经过太阳的蒸馏，以及其他工序酿造而成的、酒精含量超过标准的美酒。


  “谈谈你和你的爆破好吗？”


  她知道杰克正在侧耳静听，尽管他正装着和酒吧里的顾客说话。


  詹莱说：“在我们这座小城，你要是干过一件不同凡响的事情，人们就会记上一辈子。他们议论纷纷、念念不忘，就好像你一辈子就干过这一件事情。好多年了，我摸都没摸过那该死的葛里炸药。请原谅，我尽说粗话。我们这些家伙都是大老粗。”


  杰克扬着下巴走了过来。既然詹莱不肯正经地讲讲这件事，他便只好亲自出马，让他严肃点儿了。


  “你对这位女士诚实点儿，好吗？你后院儿的棚屋里装满了炸药，对不对？也许你该回去看一看，詹莱。你那些破炸药都受潮了。”


  “我家后院什么也没有，凯特，”詹莱扬了扬眉毛说，“自从我老婆回娘家后，我连后院那些烂草都没锄过。听我说，不但后院没炸药，连卧室里也没炸药。”


  格赛嘎和杰克哈哈大笑起来。虽然他们知道，詹莱这句话并不是一语双关、含沙射影。别的那些捧腹大笑的人们却认为他是话里有话。


  “可你曾经是个爆破手，难道不是吗？”


  “听我说，亲爱的。我是个吃救济金的人。我一无所有。过去，我是个爱幻想的足球运动员，还是个小农场的主人。我还在铁路上干过一阵子。”


  听说詹莱宣称自己在铁路上干过，格赛嘎又哈哈大笑起来。


  “你在那个该死的铁路货场干活的时候，手指可真灵巧。”


  “滚蛋！”詹莱骂了格赛嘎一句，又回转脸，对凯特说：“1962年发洪水的时候，我干过爆破，这倒是真的。”好像事先排练过似的，杰克已经拿来一张纸、一支笔，递到詹莱手里。詹莱也好像早就和杰克达成默契，顺手接过这两样东西。看来，他们二位要带着别的“漫游者”，到他们的故事里漫游一番。


  詹莱画了一个平行四边形。


  他说，一条边是西面的公路，叫伊戈林敦。另外两条边是堤坝。第四条边，也就是离他的手最近的那条，是从木亚木巴到柯巴的铁路支线。事实上，公路和铁路的路基，都是天然的冲击堤。而人工修建的那两条大坝，不但地处低洼的平原，还正对西面的几条大河。詹莱说，这几道堤坝就像四堵城墙，保卫着木亚木巴的安全。然而，尽管镇长迈克休一再宣称，这四堵“城墙”很高，足以抵挡洪水的袭击，大伙心里都明白，一遇洪水，还得靠沙袋增加堤坝的高度。


  从伯克到悉尼的铁路线——凯特就是沿这条线路来到这座小镇的——穿越木亚木巴的低洼地带，向北而去。不过这和詹莱讲给凯特的故事没有多大的关系。问题出在四边形外面，柯巴支线分叉的地方。这条支线越过兰格尔河，将西面的城镇连接起来。


  “那时候，我是板球运动员，还是西部地区队的主力。那会儿，我比现在瘦多了。充满了自信，傻得像只兔子。但是我有足够的物理常识，这条铁路的路基下面没有泄洪的涵洞。一旦洪水冲垮堤坝，后果不堪设想。你瞧，并不是只有爱因斯坦才能看出这种问题。”


  他把地图递给凯特，让她看个仔细。


  “滔滔洪水以排山倒海之势，从东面滚滚而来，席卷了伯干，席卷了整个平原。从石器时代起，大概就没发过这么大的洪水。我们都在堤坝上紧张地工作，像埃及人一样，用沙袋加高、加固堤坝。但是水太大了，毫无用处。人们惊慌失措，在铁路上跑来跑去。警察说东，镇长说西。”


  “老迈克休一点儿用也没有。”格赛嘎说。


  诺埃尔咯咯咯地笑了起来，完全是为了表示对父亲的孝顺。


  “于是我和另外两个家伙冲进铁路炸药库，把葛里炸药和雷管统统拿来，在路基上炸了一个大洞。”


  他压低嗓门儿，呷了一口朗姆酒，然后在酒精的刺激之下，又大声说：“炸路基之前，洪水已经没过房顶。路基一炸，洪水向西奔腾而去。人们都说，詹莱——炸药救了木亚木巴。从那以后，我也就得了这么一个雅号。”


  “干得真漂亮！”格赛嘎说。


  “真漂亮，澳大利西亚[1]的太阳神。”


  格赛嘎转过头看着诺埃尔。


  “你小子有没有胆量干这种大事儿？”


  “不知道。”诺埃尔说。


  “我知道。你的男子汉大丈夫气概都让那该死的宽刀口剪毛机给吸跑了。”


  诺埃尔把脸转了过去。格赛嘎每天晚上用酒精净化他的灵魂的时候，总爱说三道四。“剪羊毛冠军”便成了他的活靶子。他总是先拐弯抹角地向陌生人夸耀自己的儿子是全澳大利亚的剪羊毛冠军，然后又想方设法贬低他。


  “难怪他喜欢宽刀口的剪毛机，”父亲已经喝得酩酊大醉，“这小子连蜘蛛都害怕。有一次，他妈让他把一只死老鼠从厨房拿出去。他倒是硬着头皮拿出去了，可是你瞧他那个熊样，吓得浑身发抖……”


  他边说边做出一副哆哆嗦嗦的样子，除了牌匾下面坐的那个老头，谁也没有笑。


  诺埃尔气得脸色煞白。他走出酒吧，怕自己忍不住给老子一拳。


  “格赛嘎，你真是个王八蛋！”杰克说，“你应当对这个孩子好一点。他给你带来了荣誉，你却千方百计挖苦他。”


  “去！向他道歉，让他回来。”詹莱说。


  “他长着两条腿，自个儿会回来的。要是瘦得皮包骨……”


  在杰克和詹莱的压力之下，他只好站起来向门口走去。诺埃尔站在黑暗之中，望着路边的花椒树和远处闪着微光的铁路线。


  “好了，儿子，”格赛嘎说，“别当真。进来跟老爹喝杯酒。”诺埃尔走了进来，脸拉得老长。也许他真的害怕那些蜘蛛、老鼠之类的玩意儿，要不然，也不会有一种被出卖的感觉。


  “听我说，”格赛嘎说，他想讲点儿奇闻轶事，好让别人忘记他的卑鄙，“我给你们讲过库那巴拉巴那个大个子的故事吗？”


  “得了吧，”詹莱对格赛嘎说，“我们还在讲爆炸的事呢。别乱插嘴。”


  牌匾下坐着的那个老头又哧哧笑了起来。詹莱继续说：


  “后来，也就是上一次发洪水的时候，1986年，我本来应该再爆破一次，但是错过了机会。那阵儿，我正在万加参加板球比赛。1962年和我一起炸路基的那两个伙计，一个死了，另外一个搬到昆士兰去了。城里头也再没有血气方刚的小子可以去冒这种险了。”


  格赛嘎说：“急救中心那些家伙更是迟钝得要命，你要是不咳嗽一声，他绝不会知道你已经走到他身边了。”


  他朝儿子眨了眨眼睛。


  “下一次再说吧，”詹莱平静地说，“下一次我才不管他们那些家伙呢！我还要炸一次。不管怎么说，那条铁路没用。炸狗日个天翻地覆。请原谅，法国人，凯特。”


  后来，他朝凯特点了点头，意思是，她应当保存好那张地图。他的嘴看起来棱角分明。木亚木巴发洪水的历史和他错过的机会，使他陷入沉思。就像一个孩子，一个被什么人丢掉的可爰的孩子。那一刹，她想，他和杰克都是被人残酷训练过的孩子。因为他们都是听话的、有出息的孩子。


  詹莱望着凯特一双眼睛，把剩下的朗姆酒一饮而尽，因为痛下决心，嘴角现出青白的颜色。


  “我能给你买一杯酒吗？亲爱的。”


  人们都看着他和凯特。凯特伸出手捏了捏喉咙，扬了一下下巴，用一种令人啼笑皆非的姿势，表示同意。她从盘子里拿出一个玻璃杯。就连“杂种小猎狗”——格赛嘎也知道，现在可不是冷嘲热讽的时候。凯特心里明白，此刻杰克正在心里焦急地权衡利弊得失。他知道，一种难以控制的力量主宰了眼下的局面。


  她用手指弹了弹一个龙头。


  “一大杯上等的啤酒。”她对詹莱说。


  最初的啤酒沫“安定”下来之后，凯特顺顺当当把酒杯倒满，真是一件不同寻常的活计。她本来想喝一杯伏特加，可是一杯伏特加不足以使她意识模糊。她把那一大杯啤酒举到唇边。


  “干杯，詹莱，谢谢你。”


  詹莱举起他的班达伯戈牌朗姆酒，用只有她能听见的声音说：“天哪！”


  他的意思是，他不知道她接受他喝酒的邀请意味着什么。不过，不管怎么说，这个感叹词也具有一种亲和力。


  她喝完第三杯之后，伸出手，让他付钱。


  注解：


  [1]　澳大利西亚：澳大利亚大陆、新西兰和新西兰附近各岛的总称。


  


第十三章


  为了向墨齐森夫妇，向“逃避者”，向正经的工匠们证明自己并无与众不同之处，凯特把詹莱作为自己的保护人和伙伴。现在，人们不再问长问短、说东道西了。对于她孤身一人的种种怀疑也已烟消云散。对于她的“归顺”，杰克和康妮都不感到惊讶。因为，这件事情的发生既不突然，又不偶然。对于一个像她这样出众的女人，这更是水到渠成的事情。凯特现在可以心平气和地听酒吧里人们的谈话，听他们讲下流故事，听他们毫不掩饰地发表对周围事物的看法。


  她一天到晚听他们嘻嘻哈哈地斗嘴，几乎没有时间吃丰盛的早饭，没有时间上厕所，更没有时间看《妇女日报》上刊登的那些让她目瞪口呆的文章。每天，她把所有的精力都耗费在酒吧里，弹着手指，用完美无缺的动作，倒出一杯杯美酒。詹莱六点钟来，坐在墙角他专用的那个“宝座”上喝朗姆酒，吃一个牛排三明治。


  



  酒吧里废报纸很多，她每天早晨都用这些报纸包鸡蛋壳、土豆皮、肥油。对于她，报纸上的消息和酒吧里人们的谈话一样，淡而无味。可是有一天早晨，厨娘雪莉从清冷的室外呼着团团白气走进来的时候，凯特的目光落在一张报纸的大字标题上面。尽管是在木亚木巴，这个标题放出的“光辉”还是让她阵阵目眩。


  “不怎么受人尊敬”的富兰克被教堂驱逐


  悉尼教区红衣大主教方加蒂阁下昨天宣布，对已经被撤职的牧师、“不怎么受人尊敬”的富兰克·欧布雷恩提起诉讼。富兰克是众所周知的赛马和体育运动爱好者。红衣主教方加蒂办公室的发言人说，他们之所以诉诸法律，实在是不得已而为之。因为欧布雷恩牧师拒绝接受解除职务的决定。红衣主教的发言人说，欧布雷恩在房地产业投资甚广，绝不会因为被驱逐而衣食无着。


  欧布雷恩牧师是已故柯尼先生的密友。柯尼先生曾经是悉尼市政府一位高级官员，反犯罪委员会曾赞誉他是赌注登记业杰出的经纪人。人们普遍认为，“不怎么受人尊敬”的富兰克牧师是已故柯尼先生的遗孀，菲奥娜·柯尼太太做生意的合伙人。


  目前，“不怎么受人尊敬”的富兰克不便就自己被解职一事发表言论，但是，已经给他当了十五年管家的普雷恩德·加斯特太太说，为了对抗教会诉诸法律的举动，她将陪同牧师枪先搬进艾博特修道院。“不怎么受人尊敬”的富兰克牧师的老朋友，悉尼德高望重的殡仪业者，帕特里克·欧图尔先生说：“尽管我是一个虔诚的教徒，但是我不能不说，在这件事情上，红衣主教方加蒂充分显示出自己绝非宽宏大量之人。”


  凯特心想，看来可怜的富兰克舅舅处境还不太艰难。可怜的妈妈凯特·欧布雷恩-盖弗尼也还没有身处绝境。富兰克舅舅有那么多好朋友支持：普雷恩德·加斯特太太、柯尼太太、欧图尔先生和他那张庞大的关系网，而凯特·欧布雷恩将是他最坚定的捍卫者。


  凯特立刻看出，富兰克舅舅现在并不需要正在脱胎换骨的外甥女的帮助，即使她有这个能力。他一定理解她的目的，一定知道将有众多的朋友站在他的一边，其中最难能可贵的是欧图尔。他的买卖完全依靠教区的支持，他也爱财，远非不食人间烟火的神仙。但是为了维护富兰克舅舅的名誉，他宁可得罪红衣主教方加蒂。


  有这样的帮助，富兰克舅舅不需要像她这样一个伤痕累累，除了削土豆皮、吃牛排、倒啤酒之外，一如行尸走肉的人忙中添乱。


  于是，在一种莫名其妙的力量的驱使之下，凯特看了关于富兰克舅舅的报道之后，不但没有给他写信表示安慰，反而决心——从某种意义上讲——“走”得更远一些。想起默里，她脑子里一片麻木。对于詹莱，她更是守口如瓶。对他，谈不到什么偏爱或者恩惠。默里可以说得了她的惠赐，詹莱恐怕不会从她身上得到多少好处。


  忧伤凝冻了她的子宫。像她这个年纪的女人，本来应该每月来一次例假，可是经血已经好几个月没有光顾了。她并没有走完欲望横流的路，却以为自己已经是个皱皱巴巴的老太婆了。两个月前在斐济，她的性欲还那样高涨，现在却已是明日黄花，随风而去。可怜的詹莱将要探索的只能是一张没有活力的皮囊。


  这天晚上，墨齐森酒店来了十个土著人。七个男人，三个女人。他们要到内沃塔尔看星期天举行的牧人马术表演。孩子们坐在轻便小货车或者牧羊站的面包车里等他们。还有几个孩子跑到铁路酒店宽大的门廊下面跳方方玩儿。


  后来，又来了四个穿板球运动衣的男人。星期六下午，他们玩了个痛快，笑声中充满了放浪。他们不是这儿的常客，但是很想和在座各位甚至“炸药”詹莱，建立一种兄弟般的友谊。詹莱勉强接受了他们的好意。因为这四个打板球的家伙和他，还有格赛嘎，都是小时候的同学。不过，墨齐森酒店不是他们平常的去处。他们经常光顾的地方，是更为舒适的保龄球俱乐部，或者退伍军人俱乐部。这天晚上他们之所以来墨齐森铁路酒店，是因为想无所顾忌地喧哗一番。


  酒店里热闹非凡。去看马术表演的土著人买花生给那几个等得不耐烦的孩子。刚打完板球的那四个家伙，一边喝酒，一边大声嚷嚷。


  尽管詹莱给凯特买酒喝，还是严格遵循古老文明的规范，但他心里明白，在这个“规范”之内，她已经逐渐发生了变化。


  这天晚上，他说：“你愿意晚上跟我回家喝杯茶吗？”他脸色苍白，显然一股激情在心中涌动。凯特知道，请她喝茶只是借口。他对喝茶情有独钟，来这儿喝酒，似乎是不得已而为之，只是为了保住自己爆破手的名望，以及大家都心照不宣的酒吧“主席”的地位。喝茶才是他个人的爱好。“我有好多杯子要洗，”凯特说，“要到很晚。不过，好吧。”等到铁路酒店这些酒鬼们喝到尽兴，的确已经很晚。打板球的那几个家伙都喝得烂醉。他们一边看手表，一边夸耀，回家之后，妻子一定会找他们的麻烦，不过，他们一点儿也不怕。那几个家伙还发誓，从今以后，这儿就是他们的酒店。


  詹莱根本就不相信他们的屁话，漫不经心地说：“前厅就有电话，伙计们。为什么不打电话叫她们也来凑个热闹呢？”他们终于要走了，再次保证，很快就会“卷土重来”，还大声说，为什么这么多年，居然忽略了这样一个“黄金地带”。他们目光呆滞，舌头发僵，但是一再向詹莱表示，他们将重建校友之谊，而且要把这种美好的情谊，千秋万代传递下去。


  土著人早走了。他们一边打嗝，一边教训着儿女，推推搡搡把他们弄上汽车。


  “我的天，莎仁！快坐到卡车后面。”


  格赛嘎被儿子诺埃尔弄回家了。墙角和牌匾下面坐的那两个老头，一个小时以前就走了。凯特走到酒吧前面，对詹莱说：“准备好了吗？”詹莱站起身来，叹了一口气，好像在说，别指望等待你的是一块理想的乐土。杰克把这一切都看在眼里，既惊诧不已，又觉得很安心。


  酒店外面，北风夹带着红色的尘土徐徐地吹。詹莱说：“今晚不会是你生活中最激动人心的一夜，亲爱的。”


  他摸了摸她的手腕，似乎是为了保证她能了解这一点。他没开卡车。他知道，木亚木巴的警察对整整一晚上把车停在铁路酒店这种地方的司机格外注意。像詹莱这种喝四分之一瓶朗姆酒的人，血管里酒精的含量肯定很高。


  两人沿着铁路深夜漫步，夜风抚弄着他们的肩膀。詹莱一双棕色的大眼睛闪着幽幽的光。他膀大腰圆，可是屁股挺小。凯特要变得稀松、肥胖、粗俗的愿望还没有完全实现。在詹莱眼里，她还美如天仙。星期六热闹的夜晚已经过去，小镇万籁俱寂。她对这座无名小镇的爱已无法用语言来表达：这里有大把的时光可供虚度。


  月光下，铁轨闪着银光向远方延伸。此时此刻，铁路线上一片冷清，没有客车也没有货车。从墨齐森铁路酒店到詹莱的住处，仿佛铺了一架雅各[1]的天梯。为了修这条铁路，十九世纪的牧场主和国会议员们到处游说，争论不休，互相攻击，终于使铁路线从南方迤逦而来，跨过兰戈尔河，分出一条支线，直奔柯巴。这条铁路线也就是使爆破手詹莱名声大振的地方。然而，今天这个夜晚，这条铁路只是一条将木亚木巴一分为二的装饰线。


  离退伍军人俱乐部不远，经营俱乐部餐馆的中国广东夫妇手里提着几个塑料袋，沿着铁路慢慢地走着。节俭的人们在木亚木巴找到一个安身立命的地方，便居住下来，将战争的记忆深藏在心底。他们走过邓尼刚百货店，前几天，凯特还从这儿买了一双胶鞋，准备用水管子冲洗地面时穿。约翰·伊戈林敦船长中学、圣约翰救护中心、巴迪安大街、木亚木巴都被他们留在了身后。


  詹莱那座檐板很宽的房子蜷缩在它的地基之上。这座房子的房顶铺着波纹状铁皮。第一次世界大战前后，这种房顶十分流行。一望便知，许多家庭曾经先后在这里安居乐业。不过眼下，它属于没有老婆的詹莱。正如他在酒店说过的那样，后院没有修整。不过肯定有人，也许是他那位不翼而飞的妻子，种过一些花花草草，所以看起来还是葱葱茏茏。


  厨房里，詹莱把茶壶放到电炉子上面，就像一个劳累了一天终于得到某种解脱的人。他把一瓶药放到桌子上他自己的茶杯旁边。


  “高血压。”他解释说。


  厨房很干净，地板擦得亮光闪闪，连一点儿尘土味儿也没有。


  茶烧好之后，他按凯特的吩咐给她倒了一杯，放到桌子那边。


  “请坐。”


  他自己在桌子对面坐下，开始慢慢喝茶。


  “天哪！谁能想到这一切呢？凯特。”


  “我并不打算和你结婚。”


  “如果你曾经想过，也不必着急。”


  “我确实没有想过。”


  他们就像一对结婚多年、对什么都没有太高期望的夫妻，一起上了床。


  这间乡下人居住的卧室里摆着一个八字腿的梳妆台，上面镶着一面圆镜子。那是放女人用的化妆品和别的小玩意儿的。可是现在放着三个奖杯，只是写得奖人名字的地方一片空白。


  靠近床头的后墙上，挂着一幅画。对于一张夫妻同睡的双人床，这幅画实在有点儿不伦不类。画面表现的是，探险家伯克和威尔斯从南到北穿越澳大利亚之后，又回到库坡湾补给站。他们坐在月光下一株大树旁边，大树上有人用刀子刻了一个字：挖。他们已经挖出补给站给他们留下的那点儿少得可怜的食物，正两手托着下巴，注视着漫漫远方。在澳大利亚，这是一副传神之作，渴望和恐惧在这张双人床的床头。


  床很高，好像詹莱因为自己太重而加固过，或者铺了两层垫子。床前放了一张椅子，椅子上面堆放着一摞报纸。最上面那张印着在迈克夸利大街问候过凯特的那位总理。那时候，她正和雷戈·克林科维奇争论什么。报纸上面的大字标题写道：澳大利亚向美国出口粮食获利甚微。


  詹莱指了指床头那盏台灯，问凯特，要不要把它关掉？


  凯特说：“不要。”


  



  在那张放着三个奖杯的梳妆台和椅子之间——椅子上面放着那张刊登着粮食出口形势严峻的报纸——她从詹莱肥胖的身躯下面，找到那根短小而白皙的阴茎，想尽一切办法才让它勃起。他感激地叫喊着，将她深更半夜心头的宁静一扫而光。他没有想到在自己身上能发生这样的事情，而这也正是她之所以不遗余力的原因。


  因为不是正式的夫妻，凯特在詹莱还熟睡的时候，便离开他那幢房子。那是凌晨三点，天地万物还处于一种麻木的状态，伊戈林敦公路一片死寂，连一辆车也没有。她悄悄回到了墨齐森酒店她那间温馨的小屋。


  早晨，她醒来之后，走到楼下，看见康妮·墨齐森正用水管子冲洗门廊。这是康妮或者凯特每天早晨的工作。此时，杰克还在梦中与头天晚上顾客们带给他的疲劳搏斗。康妮一双黑眼睛直勾勾地看着水管子里的水流，似乎只要她的目光离开，水就会停止流动。


  “你知道吗？他是个有毛病的男人，不顶用。”


  “我倒是看见他吃药了。”


  “是吗？知道就好。”


  如果有谁知道谈论这种事情很无聊的话，那就是康妮。她自己的姐姐倒是没得高血压，却用自己的双手结束了生命。凯特本来可以告诉她我有过孩子。一个能把芭蕾舞足尖着地、右腿后伸、两手平举的动作做得完美无缺；另一个也获得了门诊部“投球好手”的证书。可是，尽管他们手指灵活、足尖灵敏，到头来还是没有派上半点用场。所以，‘他是个有毛病的男人’又有什么关系呢？


  不过，她心里明白，必须装出一副对她颇有影响、关系很大的样子。


  “当然不关我的事，”康妮说，“我只是感到惊讶，他那一身膘还能干这事儿。”


  凯特什么也没说。康妮是否希望她能解释一下，她是怎样找到詹莱那个小男孩儿似的玩意儿，怎样启发诱导出连詹莱自己也感到吃惊的效果？


  



  完事儿之后，躺在詹莱的怀里，凯特听他讲，他是怎样成为名震四方的爆破手的。


  “大伙说得不错，我是把那玩意儿——葛里炸药和雷管——藏在后院棚子里的，装在保存冷饮的冰盒里。”


  澳大利亚人都喜欢用这种冰盒。人们出去野餐的时候，用它装冰镇啤酒、牛排和别的食物。坐在老桉树斑斑驳驳的树阴下面，打开盒盖，望着精美的食物，孩子们欢声四起，女人们互相夸赞，男人们喜笑颜开。詹莱的冰盒另当别论，那里面装的是另外一种“野餐”。


  “炸药确实是从铁路上搞来的。谁都知道。警察也知道。他们都相信我会很好地保存的。不过，如果哪天爆炸了，他们就都假装不知道了。世界就是这样，充满了狡诈和伪善。”其实，你可以说，凯特和詹莱实在是一对同命鸟。对于他们来说，没有可以作为逃避的奢华。“炸药保存得非常好，”詹莱说，“没有受潮。我包裹得严严实实，采取了一切防水措施，一点儿问题也没有。谁都想让我试试看。除了镇长。他的牧场在铁路线西面，地势高一点儿。他不想让他的羊群遭受任何损失。宁可让大水把木亚木巴冲得房倒屋塌。”讲这个故事的时候，詹莱一直望着天花板上雨水留下的痕迹。


  凯特想，詹莱对迈克休的攻击也许没有什么根据。


  “他既然这样自私，大家为什么选他当镇长呢？”


  詹莱摇了摇头。人们选举的热情对他来说是难解之谜。


  “不管怎么说，大多数普通老百姓都希望我炸柯巴铁路。他们都知道，只有我这个傻瓜蛋才干这种蠢事。当然，这是他们自己的事情，我并不想多加评论。”


  可能太胖了的缘故，他呼哧呼哧地喘了几口气，实际上也可能是笑了几声。


  



  一天早晨，她回到墨齐森酒店，沿着走廊，到只有她一个人使用的女浴室，洗掉躺在詹莱身边六七个小时留下的汗渍。那是一个平静的、没有太高要求的夜晚。晨光曦微之中，她像我们一样极目远眺，看这座内陆的小镇。红色的铁皮屋顶闪着朦胧的光。在这个国家，人们把波纹状铁皮提高到艺术品的地位。偶尔看得见红色砖瓦建造的房屋。那是银行经理、医生、股票经纪人、牧羊站代理人的府第。这些人不到铁路酒店这种地方喝酒，除了像那几个打板球的家伙，偶然来这儿换换胃口。木亚木巴所有这一切——本乡本土的铁皮屋顶、更加堂而皇之的红瓦屋顶，以及那屋顶下面七百多个正在享用早餐的家庭，两千多张淳朴、近似木讷的面孔，显得那样安谧、平静。而这安谧与平静在凯特的心中引起一阵类似爱恋、又类似爱国的冲动。


  墨齐森酒店的淋浴设备大概是四十多年前安装的。喷头喷出来的水带有一股泥土的味道，那水也许是从河里抽来的，也许是碱性很强、像岩石一样古老的地下水。凯特任温热的水顺着越来越粗的大腿流下。白皙的肌肤上有一个水的漩涡流动，就像她肩膀上伤疤的一个小小的缩影。她用碱性很大的肥皂和算不上清洁的水擦洗头发和皮肤，心中有一种说不出的愉悦。


  洗完澡回卧室的时候，必须经过男淋浴室。那些工匠和“逃避者”们，正在里面闹哄哄地洗澡。笑骂声、放屁声、第一股凉水射到身上时打着激灵的叫喊声不绝于耳。早晨天气已经开始变冷，男人们半裸着身子，或者光屁股穿着工作服跑过走廊。他们一个劲儿地打喷嚏。因为浴室里雾气腾腾，人又多，没法擦干身子。凯特心里很高兴。她有足够的空间慢慢地把身体擦干。对于他们思想深处的粗俗与卑劣，这也算一种报复。


  有一天早晨，天刚亮，冷冷清清。凯特从雾腾腾的男浴室走过，碰上一位泥瓦匠。这家伙曾经敲过她的门，请她到另外一家酒店去玩。他像康妮一样，眼圈发青，只是没有碰上一位像杰克一样能悉心照料他的人，抹平这与生俱来的创伤。“你卖得挺便宜，是吗？亲爱的。”


  她本想告诉这位泥瓦匠，他可以对她重新做一番评价，看看她已经胖成什么样子了。她纳闷，为什么几个星期前，他会找上门来，请她作陪。她相信，再有三个月，她一定会变得膘肥体壮，不再是他想要的那种女人。她正在一条荆棘丛生的道路上跋涉，渐渐逃脱人们的视线。她正在接受一场训练，学会在不为人注意的情况下生活。


  她之所以拥抱詹莱肥胖的身躯，是因为她自己需要那种肥胖。她在走廊里碰见的这个人，这个靠工资袋里的钱生活的人，永远无法理解詹莱为何被他英勇炸路基的过去和再显身手的未来完全迷住了心窍。詹莱和富兰克舅舅一样，是一个可爱的、禀性卑劣而又志向高远的人。


  “滚开！”她对阳台上站着的那个男人说。


  “骂得好！”


  那人说。他一定为自己不曾拥有这样一个女人而感到庆幸。


  注解：


  [1]　雅各：《圣经·创世纪》中以色列人的祖先。


  


第十四章


  有一天晚上，詹莱一位老朋友来酒吧看他。这个人瘦削而结实，有点儿像“杂种小猎狗”格赛嘎。但是他的身上没有一点点格赛嘎的卑劣。凯特很欣赏他和詹莱相互问候时的那副样子。他们没有一惊一乍，大声喧哗，不想让酒吧里的人看到他们亲密的伙伴情谊。这个人还年轻，也许刚到四十岁，但是黄褐色的皮肤十分粗糙，就好像生来如此。或者说，他把父亲和祖父经历的沧桑都集中于自己一身。他深陷的眼窝里，一双绿眼睛闪闪发光。他满头黑发在前额筑起一道“篱笆”，仿佛在风的吹拂下，向一边倒去。他穿着一件灰颜色的运动衫，上面落满红色的尘土，手里拿着一顶很大很旧的阿库布拉帽子。


  看见凯特沿着柜台向他走来，詹莱的目光变得柔和起来。


  “凯特，这位是嘎斯·斯库尔波戈。我的徒弟。在新南威尔士联队效力过。他小子还是我选拔的呢。”


  凯特觉得自己应该表现出社交场合应有的热情，立刻点点头，微笑着和嘎斯握了握手。嘎斯·斯库尔波戈似乎对这种礼节不怎么习惯。


  “嘎斯的家在伯克镇附近的农村。”詹莱说，好像是为了说明他之所以笨手笨脚的原因。


  澳大利亚人对勇敢者的失败向来宽容大度，他们管那些被天灾人祸欺骗、打击得一无所有的人叫“流浪汉”。嘎斯·斯库尔波戈可以在电视纪录片里扮演流浪汉的角色。因为一无所有的流浪汉有两样东西不可或缺，那就是爽朗的笑容和挺直的腰板。嘎斯·斯库尔波戈拥有的正是这两样。现在很难想象他年轻时候被詹莱选中，参加球队并活跃在悉尼板球场的飒爽英姿。


  嘎斯和詹莱都在丛林里长大，而丛林人的传统就是希望孩子们的运动员气质和活力早早地被开发出来，尽管这种希望常常是一场梦。


  詹莱压低嗓门儿对凯特说：“我的朋友嘎斯带来了澳大利亚联邦的活图腾，就装在他的卡车上。”


  凯特不由得扬了扬眉毛，心里明白，詹莱正希望她表现出这种惊讶。詹莱对着眼前的朗姆酒笑了起来，然后喝了一大口。嘎斯挠了挠耳朵，他并不是故意作出一副沮丧的样子，而是从心底感到懊恼。詹莱催促他：


  “让她看看嘛，嘎斯。”


  凯特沿着柜台，从坐在墙角和牌匾下面那两个老头身边走过，一直走进小酒吧，墙角坐着的那个老头转过脸朝她笑了笑。杰克正和银行一位会计员谈话，便对那人说了一声对不起，站起身向凯特走过去。凯特悄声问他能不能照看一下酒吧。她之所以压低嗓门儿说话，是不想让杰克大声嚷嚷，不想让他为了赶快结束和会计员的谈话，做出有利于对方的决定，或者说出类似“刚上班，就要干私事儿”的话来。


  得到杰克的允许，凯特出现在顾客这边。虽然近在咫尺，柜台内外却是两个天地。她看见詹莱和嘎斯·斯库尔波戈也有点鬼鬼祟祟。詹莱装作要上厕所小便。他不得不谨慎从事，因为大伙都用嫉妒的目光看着他。两个老头、格赛嘎，甚至诺埃尔。他们生怕被排除在什么秘密之外，或者不能了解到某件事情的全部真相。


  嘎斯没戴帽子，站在一辆搬家用的小型卡车旁边。他呼出一团白气，有点懊恼地抽了抽嘴角，打开车厢后面的锁，把门推上去。


  凯特的脑袋痉挛了一下。这个讨厌的毛病又犯了。黑暗中传来一阵鸟儿拍打翅膀的沙沙声和什么动物爪子敲打车厢的咚咚声。凯特不由得向后退了几步。她已经控制住自己，脑袋不再痉挛，只是纳闷，里面到底装着什么。有一刹，她认为也许因为生活艰难，嘎斯带了几个古怪的、令人作呕的玩意儿，到人口比这儿稠密的城镇展览，赚点儿小钱。他来木亚木巴，只是为了喝口酒，顺便看看已经成了大胖子的老朋友。


  他从口袋里掏出手电筒，朝车厢里面照了照。


  “人都是叛徒。”


  借着手电筒的亮光，凯特看见两个动物，四只眼睛在光柱的照耀之下，闪着怪诞的橘黄色的光。这两个长着羽毛和皮毛的家伙个子很高，难怪嘎斯专门借了这辆搬运餐具柜和衣帽架的卡车拉它们。那只鸟更高一些，是只鸸鹋。那只袋鼠虽然不是特别高大，但非常健壮，长得也很漂亮，在同类中应该是佼佼者。


  鸸鹋见是嘎斯，放下心来，以和人正好相反的动作，两腿一盘，坐了下来，就像一个巨大的羽毛球。如果从它那个喙很短的小脑袋算起，这只鸸鹋即使卧在那儿，也比康妮的两个孩子高。


  “就是这两个可怜的东西。”嘎斯对凯特说。


  他对鸸鹋和袋鼠说话，声音里充满了乞求和哀伤。


  “好了，你们这两个家伙，不要着急。”


  他熄灭手电。


  “这两个家伙都是我老婆一手养大的。看见那只鸸鹋了吗？它叫孟席斯[1]。她是从蛋壳里把它养大的。狗把它的父亲给咬死了。你该知道，鸸鹋是公的孵化小鸟。老鸸鹋为了保护还没有出生的儿女，和那几只恶狗好一阵厮杀，最后还是被狗咬断了腿。我怎么吆喝也没用，那几条狗发了疯似地不让人靠近。”


  凯特直盯盯地看着鸸鹋突出的眼睛。它无法展翅高飞，眼睛便把来自各个角度的袭击“尽收眼底”。它的脑袋事实上除了眼睛就是嘴巴。全部功能就是吃和防御敌人的袭击。它的羽毛很长，翅膀很小，仿佛是漫长的进化过程中，被造物主作了手脚。


  “看见那只大灰袋鼠了吗？它叫奇夫利[2]。它也是我老婆一手拉扯大的。它妈妈被一辆卡车撞死，我老婆从它妈妈的袋子里救出它，用奶瓶把它养大。日子好过的时候，我父亲经常跟它玩拳击。摆好进攻的架势，兜圈子。我父亲常说——我也同意他的看法——人不过是没有尾巴的动物，袋鼠虽然长着尾巴，却不像人那样喜欢斗殴。你说是吗？奇夫利。我痛恨袭击袋鼠，太降低人格了。”


  嘎斯的绿眼睛和袋鼠那双直勾勾看着他的眼睛对视了一下，回过头，熄灭了手电。


  “我在《西部平原报》看到一则广告。有人要在万加搞一个游乐场，想要一只鸸鹋、一只袋鼠。主办人为了吸引游客，别出心裁，要搞一个活的澳大利亚国徽。也就是说，从上午九点，到下午五点，每到报时的钟声敲响的时候，活国徽就要出现在游客面前。现在，他的澳大利亚国徽已经耸立在游乐场中央。他需要一只驯良的鸸鹋和一只温顺的袋鼠在时钟敲响的时候，一左一右，站在两边，就像硬币上面的图案。他说，钟声响过之后，它们再跑就无所谓了。反正一个小时站一次。所有的家庭和孩子都聚集在国徽前面。还有那些日本游客，高举着他们的照相机，他们都知道，热闹马上开始，照相机都对调了焦距。国徽摆在正中，奇夫利站在一边，可怜的孟席斯，站在另外一边。只要它们能老老实实站上两秒钟，我想，肯定能赢个满堂彩。然后，孟席斯会迈开僵硬的双腿跑下舞台。奇夫利也会一蹦一跳，逃之夭夭。我想，那时候，艺术效果会更加强烈，掌声会经久不息。”嘎斯继续说，“主办人说，反应灵敏的表演者拿点好吃的东西会把它们哄上台的。”


  他摇了摇皮肤粗糙、黑发盖顶的脑袋。不管怎么说，他不愿意这样折腾他的鸸鹋和袋鼠。


  “不同的物种有不同的着眼点。的确如此。可是谁也没有注意到这一点。创建这个国家的老祖宗对此也毫不在乎。我们的先辈，把鸸鹋和袋鼠画到国徽上，又制定出在这个国徽之下，我们必须遵循的制度，詹莱。可是现在，在这个制度之下，连我这样一个生活在达林河西岸的人的温饱也得不到解决。更不用说我这两个可怜的伙伴了。”


  嘎斯熄灭了手电，直勾勾地注视着黑暗的周遭，注视着那辆卡车。黑暗中，你能感觉到鸸鹋和袋鼠经受过多么多的苦难。“不要多想了，”詹莱说，“你总得有口饭吃呀，嘎斯。”朋友的愤怒使他的心灵受到震撼。凯特在某种程度上也受到震动。她能够感觉到，平常，嘎斯不是那种随随便便攻击澳大利亚联邦缔造者的人。


  “我又何尝不是这样。”凯特冷不丁冒出这样一句，头又颤动起来。她情不自禁要对嘎斯这样说。她想确信，他已经知道她和统治这个世界的评判制度没有丝毫瓜葛。她被这个制度评判了一番，结果连替自己争辩的权利也被剥夺。


  她的眼睛渐渐习惯了黑暗，看出黑乎乎的铁路线旁边那条宽阔的马路，也模模糊糊看见卡车里面的情景。在那只瘦骨嶙峋的鸸鹋旁边，她看见那只颇有点王子气概的袋鼠。尽管看不见眼睛的反光，她还是能感觉到那双平静的、无忧无虑的眼睛正注视着她。这只袋鼠肩膀肌肉发达，两条后腿也很健壮，尾巴像一根结实的鞭子。在草原上，它会是一个啃食青草的好手，和羊、鹿为伍，绝不会与狮子为伴。这个奇夫利也从未伤害过自己的同类。但是，它有比青草能够给予它的更大的力量。


  “我们像拉扯孩子一样，拉扯它们俩，”嘎斯说，“现在却要把它们卖了。我这干的是什么缺德事儿呀！”


  詹莱想安慰他。


  “做生意就这么回事儿，老伙计。”詹莱说。其实，他对生意一窍不通。


  “活动国徽，活动舞台，”嘎斯说，“我对主办人讲了，不要打奇夫利，一定要善待它。我还让那家伙跟我签了一份协议……对鸸鹋也不能虐待。”


  瘦骨嶙峋嶙的鸸鹋动了动，警惕地转过头来。即使在汽车里，在黑暗中，它也不敢有丝毫的懈怠。叫做奇夫利的袋鼠却一动不动，只是凝视着凯特。


  凯特说：“奇夫利。”


  “是我妻子开玩笑取的。安息吧，我的可怜人。”


  “她可是个好女人。”詹莱连忙说。


  “让我想得好苦啊！”嘎斯说。


  鸸鹋嗓子里发出一串粗嘎的呻吟。那只健壮的大袋鼠——牧民的灾难，嘎斯的朋友，动了动耳朵，好像也被勾起了温馨美好的回忆。


  现在既然嘎斯提起这件事情，詹莱就想多问问关于已故斯库尔波戈太太的事情。“我听说她得了那种病之后，确实大吃一惊，嘎斯。”


  “唉，她得的是癌症，詹莱。受尽了百般苦，死也是一种解脱。”詹莱轻声细语，充满了对死者的怀念。


  “有一天，格赛嘎跑来告诉我，说你的妻子已经过世。那时候我正准备给她寄一张圣诞卡。”


  “她的病没拖多久，很快就不行了。”嘎斯往脑后拢了拢头发。


  卡车里，奇夫利似乎在侧耳静听，希望弄清那位把它拉扯大的好人到底去哪儿了。孟席斯低下脑袋啄起一粒谷子或者别的什么东西，然后瞪着两眼，伸长细细的脖子，使劲咽了下去。要不是想到它前途未卜，凯特和詹莱肯定会大笑起来。


  詹莱朝袋鼠点了点头。


  “瞧这个家伙的蛋有多大。”


  嘎斯还在唠唠叨叨，安慰自己：“那个游乐场是一个时髦玩意儿。还有一个常驻游乐城的兽医。”


  “比在这儿强多了，”詹莱喃喃着，“它们要是在这儿待下去，还不得让农民们打个半死！”


  “奇夫利。”凯特说。


  她那早已冰封的心底，升起一股柔情。仿佛有一种吱吱嘎嘎的响声奇迹般地撞开她的心扉。


  嘎斯拉下车门。凯特站在那儿等待着，全然忘记酒吧里还有那么多活儿在等着她。车门还有一个缝，嘎斯深深地叹了一口气，使劲一拉，才把门完全关上。但是凯特觉得，那只袋鼠还在眼前晃动。


  



  她对詹莱说，今天晚上，她想安安静静地休息，下班之后不跟他回家了。詹莱听了倒是泰然处之。


  “我也得好好休息一下，亲爱的。”他说，眼睛骨碌骨碌地转着，既表现出一种对凯特的赞美，又假装对她淫欲难平、贪得无厌。


  睡梦中，她仿佛变成一只油光水滑的袋鼠。她不愿意从这种骄傲与欢乐中清醒过来。她向前跳跃着，穿过荆棘丛生的平原。她的四肢配合默契，欣喜若狂。半夜里，她被自己梦中的笑声惊醒，唇边还挂着痴痴的微笑。当然，那笑声很快就化为乌有，被笼罩着木亚木巴的苍穹吞没。


  木亚木巴，这个坐落在一条喜怒无常的大河旁边的平原小镇，仿佛消失在辽远的苍穹，不允许人们深更半夜坐在木屋床边开怀大笑。


  但是她知道，她的快乐是有意义的。


  注解：


  [1]　孟席斯（Menzies，1894—1987）：澳大利亚总理（1939—1941，1949—1966），澳大利亚统一党领袖，自由党创建人（1944），执行高速发展工业及鼓励外国投资的政策。


  [2]　奇夫利（Chifley）：澳大利亚总理。


  


第十五章


  起初，她没认出科金斯基的保镖伯恩赛德。以前，保罗经常带他到“维斯特拉”号游艇——带他去的原因已经成为科金斯基建筑公司秘史的一部分。那时候他没有留胡子，现在却蓄着淡黄色的唇髭。他开始发福，肚子鼓了起来，但还是虎背熊腰，肩膀特宽，活像一台起重机。


  他脱了西装，取下领带，塞到条纹衬衫上面的口袋里，故意在众人面前作出一副“没有别的意图，只不过来这儿喝点儿啤酒”的样子。


  凯特以为这个大大咧咧的家伙是个云游四方的推销员，可是后来突然认出他是科金斯基的保镖。那个幻化成袋鼠的奇异的梦给她带来无限的喜悦，脑袋的痉挛居然因此而减轻了许多，可是现在又剧烈地颤动起来。她本来想悄悄地溜出去找杰克，手却不由自主地又去摆弄那些酒杯。坐在墙角喝酒的那个人举起手招呼她。她连忙迎了过去。那人坐的是詹莱的位子，不过詹莱白天不来这儿喝酒，那些偶尔来喝杯酒放松放松自己的顾客便可以抢占他的“宝座”。


  不知道为什么，凯特挺喜欢这种手势。那些举手的人对是否会引起别人的注意并无把握，因此每一只高举的手都是一种试探。一旦看见服务员把目光投到他们身上，便朝下指指朋友脸前的空酒杯，然后再指指自己的杯子。是谁教会他们这一切的？如果伯纳德还活在这个世界上，他最终会不会也这样比比画画？这种事儿人们为什么都无师自通？


  洗干净两个杯子——这是酒店的规矩，同一个杯子绝对不允许连续使用两次——凯特把它们小心翼翼放到可以漏水的盘子上，开始倒酒。这活儿她已经轻车熟路，她真想永远这样倒下去。可惜，也许这是她最后一次在墨齐森酒店为顾客倒酒了。


  杰克从小酒吧那边走了过来，伯恩赛德向柜台那边伸出一只大手招呼他，就像课堂上向老师提问的壮小伙子。她听见他用很清晰的声音问杰克，这儿有没有一个叫凯特·科金斯基的女人。“没有。”杰克说，一副不愿意搭理他的样子。伯恩赛德自然不肯罢休，又问：


  “凯特·盖弗尼呢？科金斯基是她结婚以后丈夫家的姓。”杰克没有答话，他手里拿着一张纸，正在柜台后面忙着清点瓶子，准备继续进货。他不理不睬，头也不抬，好像在说：“你算老几？怎么可以打断别人的工作？”


  伯恩赛德递给他一张名片。杰克接过来放在手里那张纸上，仔细看着，眉毛不停地抖动。


  凯特倒满两大杯啤酒，送到顾客面前，伸出手要钱。她希望拖延每一个动作的时间。这个留着淡黄色唇髭的人，这个曾经在“维斯特拉”号和她的孩子以及凯特·科金斯基太太一起晒太阳的人，马上就会隔着柜台，向她喊出一连串科金斯基家人的名字。想到这儿，时间仿佛凝固成一块巨石，重重地压在她的心头。她惊叹，他或者像他这样的人没能早一点找到她，实在是奇迹。


  逃离木亚木巴，她连想也不敢想。离开墨齐森酒店，创伤远未平复的她，就得继续向西走，找一个栖身之地。


  她当然还有一瓶安眠药，必要时可以派上用场，但是她已经不再想走那条路了。


  



  那天夜晚，在她家那一片废墟外面，保罗·科金斯基声嘶力竭地呼喊：“你为什么不在家？”她过去同意，现在依然同意他的指责没错。她始终认为自己那天不在孩子身边是罪过。然而，她虽然从心底承认自己的罪责，但却渐渐看出，那些把造成这场灾难的责任都推到她头上的人，其实并不完全了解事情的真相。她相信，负责调查纵火案的侦探和急救中心的官员们总有一天会找到她，并且向她提供若干证据，做出明确的结论，平息舆论对她的谴责。不管怎么样，一定要等到这一天。


  她是不是应该先到厕所，再从后门溜出去。门外就是十九世纪留下的一个马厩，她可以从那儿逃到另外一个小镇。可是，她的突然失踪会让詹莱惊慌失措。他心里很清楚，他俩的事儿迟早都会完结，但是这总应该有个过程。看来，她已经在某种意义上获得新生。上一次离家出走的时候，她可是没跟吉姆·盖弗尼和凯特·盖弗尼做任何解释。现在，她那颗破裂的心对詹莱充满了温情。


  “你管她叫什么？”杰克·墨齐森问。他还在看那张名片，想从印在名片一角那几行小字看出点什么破绽。杰克是个旧式的、颇有点儿家长作风的雇主。他手下的人也许确实不怎么样，但那是酒店内部的事情，用不着外人来砸他们的饭碗。


  事实上，如果给他个工地，他会是个一流的老板。水泥不会不翼而飞，跑来送传票的人也会让他骂个狗血喷头。


  就连五大三粗的伯恩赛德在他面前也不敢造次。


  “科金斯基是她结婚以后的姓，盖弗尼是她娘家的姓。没错，我只是来告诉一个对她有利的消息。”


  杰克指了指小酒吧，让他到里面去等。白天，“雅座”里面没人。因为，谁也不会为了谈什么秘密，来铁路酒店这种地方吃午饭。普通顾客则认为到“雅座”里喝酒是花冤枉钱。杰克亲自打开门让伯恩赛德进去。他这样做，还有一层用意，那就是让伯恩赛德明白，在墨齐森酒店，干什么都有一个限度，不能胡作非为。


  伯恩赛德进去之后，杰克从柜台后面绕出来，向凯特走过去。他像当爹的刚刚听说自己的孩子做了什么错事，半信半疑，想问又不知如何开口。


  “过来，凯特。”


  他把那张名片递给凯特。


  “你认识这个人吗？”


  凯特低下头。当然一部分原因是羞愧。伯恩赛德是科金斯基派来的。科金斯基家族是她耻辱的源头。唉，伯恩赛德这个讨厌的家伙！


  “他在我丈夫手下工作。”


  “真希望也有这么一个虎背熊腰的家伙在我手下工作。”


  他眼巴巴地看着她。只要她给他一个暗示，他立刻就把她带走藏起来。


  凯特知道，她必须面对伯恩赛德。他是从科金斯基那个世界来的一个她尚可面对的人。在他的面前，她不必担心自己已经变成被雪莉的牛排和白面包喂肥的新人。谢天谢地保罗没有亲自来找她。要是他来了，事情可就更麻烦了。


  “你真的认识他？”杰克又问了一句。


  “认识。”


  她拿着那张名片，走进小酒吧。


  



  他背朝她坐着。她从他宽宽的肩膀旁边绕过去，看见他抬起一只眼睛瞥了她一眼，就像看一个陌生人，就像他们从来没有在“维斯特拉”号船尾的碧波中相逢。他的眼睛还是她记忆中的那个样子：肆无忌惮地瞪人。他之所以这样傲慢无理，是因为他认为自己是个人物，因为作为科金斯基豢养的走狗，他干得不错。他特别爱听人家夸他：“伯恩赛德，你可真是个人物。”他算是建筑行业的一个传奇。在他面前，人们要么战战兢兢，要么大唱赞歌。


  “你的老板对我蛮热情的。”


  杰克给他倒了一杯啤酒。他一边打量她，一边呷了一口。“我喜欢来点儿厉害的。好酒。”


  他龇着牙，自以为这个动作挺潇洒，但在别人看来却野蛮凶残。


  “你胖了点儿，亲爱的。对吗？那位一直惦记着你的默里绝不会想到你变成了这个样子。”


  “这样很好。”凯特说。


  “哦，没关系。我只是随便说说，科金斯基太太。我可以把你带回原来的地方。”


  这个愚蠢的允诺似乎减轻了她的恐惧。


  “我们以前见过几次面。在科金斯基先生的船上。”


  “那是阳光明媚、风平浪静的日子。”


  她本来想说得尖刻一点儿，但是转念一想，没有必要。何必让他因此而采取这种态度或者那种态度。


  他说：“我有幸在你丈夫的公司里干了多年，科金斯基太太。”


  “保罗的母亲才是科金斯基太太。琴斯托霍瓦的圣母玛利亚和圣父授予她这种荣耀。你去问她，她会告诉你这一切的。”


  “可你是保罗·科金斯基先生的妻子。”


  “我已经恢复娘家的姓了。”


  “这一点我很理解。”


  他点点头，摆出一副调停人的架势。然后从搭在椅背上的西装口袋里掏出一个厚厚的信封。


  “保罗·科金斯基先生让我把这些文件交给你。”


  “应该是保罗先生和安德鲁先生。”


  “是的。请你在上面签名。也许你要先看一下。”


  她没有接那个信封，而是让他放在桌子上。如果能沾上啤酒杯的印子，她一定会非常高兴。


  “科金斯基先生很赞赏你不在婚姻问题上纠缠的态度。或者说，他认为你不想在这个问题上纠缠。因为迄今为止，他没有听到你对此有任何要求，但是他认为应该对你负责。这里有几份需要你签字的文件。这些文件都和解除你在科金斯基几家子公司的董事有关。不管怎么说，你自己也不再想和这些机构有什么瓜葛吧。而且你会看到，他对你还是慷慨大度的。这里有一份协议，他将给你二百万澳元。分六个月付清。第一笔在你签字十五天后划拨。”


  “好吧。”她说，那口气似乎有点儿急切。但她首先想到的是，和奇夫利一起在草原上蹦跳、奔跑的快乐。她在心里玩味着这份喜悦。


  小镇上空，铁路酒店和丛林之间的旷野，传来沉闷的雷声。伯恩赛德眨了眨眼睛。


  “天哪，听这雷声。这儿是不是老发洪水？”


  “人们经常谈论的话题就是洪水。”


  “所以……你得先看看这些要签字的文件。还得看看这份向教区法庭申请注销婚姻的申请表。签了这份申请表，就用不着再跟那些家伙浪费时间了。把其余的文件都签了之后，就剩这份协议书了。要你签字的地方，都用铅笔画了一个十字，还写了两个K——凯特·科金斯基。你也许不愿意写科金斯基。不过，不管你愿意不愿意，只能这样写，这是有法律效力的文件。”


  她不想对他说，让科金斯基一家拿着他们的协议见鬼去吧。她为什么要对科金斯基家这位体壮如牛的仆人说这些呢？作为所谓的私人侦探，他的离婚故事够多的了，不需要再拿她的故事当佐料。他是个有执照的私人侦探。至少，他的名片上面这样写着。她不想让他把她的故事拿去归类。不想让他得到供他编故事的材料。


  然而，她很清楚，她现在这副模样，就是他编故事的好素材。他会说：


  “天哪，你们真该看看她现在那副邋遢相！”


  哦！见他的鬼去吧！


  “你可以离开这儿，”他说，“当然，首先是保罗就不想让你待在这儿。”


  “谢谢他的好意。可我就愿意待在这儿。”


  伯恩赛德皱了皱眉头，这件事似乎办得太顺利了。经验使他对这种顺利产生了误解。


  “我觉得你最好现在就签字，”他开始催促，“这些玩意儿摆在面前，只能让你想起保罗·科金斯基和悲惨的往事。”


  “别提什么悲惨的往事！”


  “我只是说……”


  “不要说！不要说什么该死的屁话。不要说！”


  “好吧。你想怎么办就怎么办，科金斯基太太。不过，你和保罗恐怕很难重归于好了。所以为什么不签这份申请表呢？我知道，你们家都是笃信上帝的基督教徒，需要这样一份申请。签了这份申请，就可以着手进行下面的工作了。”


  “我知道。你已经跟我解释过了。”


  “其实，这些离婚文书、教堂申请表，都不是什么大不了的玩意儿，当然是对科金斯基父子而言。”


  “老安德鲁·科金斯基是教皇册封的爵士嘛！”


  “这正是我的意思。这些文件只是需要别人签个名儿，走走过场而已。我给你打开信封好吗？”


  “用不着。”


  “你如果现在签了，我就能开车返回万加，赶上八点钟的飞机。我们都有家……”


  凯特看见他因为说漏了嘴，脸色变得苍白。


  “哦，天哪！我知道发生过的那些事情……海滩上……请原谅，科金斯基太太。我不是有意的。”对于伯恩赛德这种人，原谅不原谅其实无关紧要。


  “我们是都有自己的家。”凯特不动神色地说。


  他不想落入圈套，连忙把话扭到正题上。


  “听我说，为什么不现在就打开呢？”


  他强硬起来，拿起信封就拆。


  “放下！那是我的文件。”


  “好吧。”


  “那么，请你不要动它们。”


  “对不起。听我说。我是想……”


  天上又响起一阵炸雷。铁路酒店在雷声中颤动。一路雷霆滚过木亚木巴，就像奔腾的大河在荒原呼啸。


  “你把这些文件都给我留下！”她说。


  她不知道自己为什么要拖延这件事情。伯恩赛德的话并不是没有道理。她应该尽快摆脱这些狗屁文件和伯恩赛德本人。他已经打断了她在“内海”的“蜕变”，打断了她在澳大利亚最健忘的小镇这种脱胎换骨的改造。这种“蜕变”，这种改造，只有伯恩赛德离开之后才能继续。


  然而，即使以牺牲自己为代价，她也不想让科金斯基一家的如意算盘马上实现。她想起老科金斯基那个关于波兰人、神灯、中国军队的故事。她已经达到这样的水平：要为自己经受的折磨找一点平衡，失败者应该得到哪怕只是短暂的欢乐。她当然非常清楚自己蒙受过的耻辱，那天夜晚保罗刺耳的尖叫更给这耻辱增加了色彩。现在，如果听任他们的摆布，又会将自己置于何地？可以想见，伯恩赛德走进保罗的办公室，保罗问他，她是否拒绝在那些文件上签字？他一定会说：“没有。一点儿问题也没有。”


  “你最好在这儿住下，”凯特劝他，“明天一早，我就给你。”


  “既然迟早都得签，你现在签完得了。”


  “一晚上只收你20块钱，牛排管饱。”


  “你既然打算签，就签了算了。我本来以为你不会给我找这么多麻烦的。”


  “我想，科金斯基会替你交住宿费的。”


  “那是自然。”


  “所以，你就住下吧。”


  “我不知道现在你周围都是些什么人，科金斯基太太。也许你应当告诉他们，我随身带着枪，而且有持枪证。如果谁胆敢深更半夜打搅我……”


  “你可别干傻事。”


  “酒店里有坏人。老板就是个大坏人。”


  “是的。不过他对你并没有敌意。你就住着吧，别废话。我明天一早来看你。”


  她又想起一件事情。


  “你不能和我一起吃饭。不能和我一起吃杰克称之为茶点的晚饭。这儿有好多男人，你可以跟他们一起吃。”


  “我明白。”他满脸讥讽。他平常总是见人说人话，见鬼说鬼话。有时候像警察，有时候像公司的法律顾问。现在就俨然一位律师的腔调。


  凯特想到，伯恩赛德肯定很快就会把她现在身处何方告诉所有熟人。他们一定会来找她。最糟糕的是，日思夜想的父母马上就会赶到木亚木巴。所以，她的拖延战术，从根本上讲，是希望再拥有一个属于自己的夜晚。她可以偎依着詹莱肥胖的、感觉迟钝的身躯再睡一夜；她可以再为墨奇森酒店的顾客倒一次酒；再做一个幻化成袋鼠在大草原上蹦蹦跳跳的美梦。


  伯恩赛德本来可以沿着高速公路开几个小时的车，赶上回悉尼的飞机。一下飞机，人们便会急切地问他：“你的丛林之行怎么样？”可是现在，她阻止了这一切。他得老老实实在这儿住一夜，怀里揣着那个装满文件的厚信封。这些文件，凯特大概早晨才签。这期间，雪莉的土豆浇奶油，再加大碗的乳蛋糕，会让他再胖上一小圈儿。


  风狂雨骤，詹莱冒险开车和凯特一起回家。


  天很冷。只有平原小镇才会有这种逼人的寒气。那是一种比暴风雪还可怕的彻骨的寒冷。詹莱断定在这样的夜晚，警察不会出来巡查。


  他想知道那个五大三粗的家伙是谁。


  “伯恩赛德。是我丈夫派他来的。”


  “来干啥？”


  “送离婚的文件。”


  他闭上一只眼睛，在心里琢磨这件事情意味着什么。


  他一边开车，一边不停地喃喃：“来头不小。天哪，来头不小啊。”


  詹莱是指雨。木亚木巴的大街在风雨袭击之下似乎已经不复存在。“他们都躲在自家的铁皮屋顶下面。”詹莱继续喃喃，目不转睛地看着车窗外面，仿佛在数那密集的雨丝雨线。


  他没有再问伯恩赛德的事儿，便在黑暗中睡了一个小时。凯特难以入眠，睁着一双眼睛，欣赏着躺在身边这个巨大的身躯。喝了一晚上朗姆酒，詹莱的身上还散发着一股酒气。她推醒他。詹莱翻了个身，嘟囔着说：“什么事儿呀？”


  然而，这只是一种象征性的情绪的发泄。深更半夜，风雨交加，床头挂着一幅描绘伯克和威尔士受难的画。这时候，倘若你被叫醒，总得说句什么话。一位心中充满愤懑的诗人曾经写过这样一句话：“因为应该这样说，所以就这样说。”于是，詹莱按照这句格言，嘟囔了这么一句。至于他心中的愤懑，早已被他的禀性、他的一身肥膘以及往日的经验磨蚀得一干二净。


  “什么事儿呀？”


  “我想开灯，詹莱。”


  “开灯？”


  和大城市的人不一样，木亚木巴人黑夜从来不开灯。凯特注意到，他们就这样一直在黑暗中安睡，直到朝霞满天的黎明。就连铁路酒店夜里也不开灯。哪怕仅仅为了防盗。木亚木巴人直到他们的祖父辈才看到电灯照耀灌木丛生的荒原。部族的记忆告诉他们，夜深人静的时候，不要拿灯火的光辉宣泄心中的轻贱。


  “雨太大，”她解释说，“一会儿可能就没电了。我想让你看一样东西，詹莱。趁现在还有电。”


  屋里只有头顶吊着的那个灯泡。凯特第一次来这儿的时候，床头还有一盏台灯，现在也不见踪影。詹莱这儿没有奢华可言。一个电源，一盏灯。


  凯特找到她每天晚上来詹莱这儿背的那个包，从包里取出一个钱夹。她知道，那张照片就在钱夹里面。尽管自从那场从天而降的大祸之后，她再也没有看过这张照片。她知道，看见这张照片，就会面临一个疑问，而她也会为自己做一番充满歉疚的辩解：


  “你们在那儿，我在这儿，我跟这件事情一点儿关系也没有。”


  所以她一直没看这张照片。


  等她变成另外一个完全不同的人，当然可以再看它，可以面对他们充满希望的目光。她那早已哭干的眼睛或许还会流出泪来，无限的伤感，紧贴他们的面庞喷涌而出。


  冷雨敲打着铁皮屋顶。她从钱夹背后取出那张照片，递给詹莱。


  “这是我的孩子。”


  詹莱接过照片，摇了摇头，好让自己更清醒一点。他用探究、尊敬的目光看着那两个孩子的照片，准备夸奖一番。


  “我失去了他们。”


  “失去了他们？让他们的父亲带走了？”


  “是的。”


  “天哪！他为什么要这样做？”


  “他说，他更适合带他们。他的母亲也坚持这样做。”


  “我的天！”


  詹莱若有所思地看着那张照片，说：“真是两个漂亮的孩子。我相信，你不会虐待他们。”


  “他说我会的。”


  她之所以这样说，是为了结束这个故事。


  “绝对不会。难道会吗？”


  “当然不会有故意为难他们的时候。”


  她看见他皱了皱眉头。他希望听到一个更简单的回答，听到身为人母的她做出更明确的保证。凯特不管詹莱同意与否，从他手里拿过照片，装进钱夹，放回挎包，然后关掉了詹莱那盏可怜巴巴的灯。


  黑暗中，詹莱说：“我不知道该说什么，凯特。”


  从他的声音判断，他还想把这个话题谈下去。凯特依偎在他的身边，心里觉得暖融融的，但肌肤却冰凉。那是詹莱的躯壳，她摸索着吻了吻他的额头。


  “不要说话了。”


  她的嘴唇蹭着他的面颊。


  “可是，听我说……”


  “还有什么要说的？有什么解决问题的办法？”


  “现在连接导火线可不太容易了。”


  “又来了。快闭上嘴吧！”


  看起来因为摆脱了这个任务，他心里很高兴。


  “老天爷，快下大雨吧！”他喃喃着进入梦乡。


  这是对给澳大利亚带来干旱、水灾的老天爷的诅咒。是“酒吧之神”对倾盆大雨的祈祷。


  她再醒来的时候，屋子里亮起灰蓝色的光。风雨仍然在喧嚣。她觉得很冷。詹莱已经起床。她从来没有一个人待在他的床上。她看见他站在屋子当中，正唉声叹气地穿一双很大的水靴。


  “穿上这玩意儿，我快成唐老鸭了。你没听见敲门声吗？河水已经漫过堤岸。洪水正从那罗玛恩镇滚滚而来。我是自愿报名参加抢险的突击队长。大伙都在帕莱士剧院等我。你知道，帕莱士的地势比较高。真对不起，亲爱的。”


  凯特觉得挺有意思，脸上不禁浮现出一丝微笑。今天早晨，他礼貌周全、殷勤周到，就像一个普通的情人，认为陪自己的爱人到天亮，是义不容辞的责任。


  “你应该回到杰克那儿去，”他说，“我保证用不了多久，他们就会让你到赛马场去装沙袋。”


  他终于穿好了那双涉水长靴。平常吃救济金、喝朗姆酒那副窝囊相一扫而光，显得精明强干、威风凛凛，真像一个临时抢险的指挥官。凯特想象得出他对一位老太太说：“不要操心房子和狗。洪水不会漫进家门。先喝上一杯茶，直升机马上就来。”


  “我想请你帮个忙。我把那玩意儿拿到这儿，麻烦你把它带到杰克那儿去。”她看了他一会儿，不知道他说的“那玩意儿”是什么东西。他以为她满脸严肃、一言不发就是表示同意，不等她再说什么，便走了出去。


  她开始穿衣服，穿鞋。因为昨天晚上淌过水，鞋还湿着。他带着满身雨水走进来，手里提着一个不大的冰盒。


  这是人们野餐时用的那种标准的冰盒。这种冰盒你在海滩见过。而那海滩离木亚木巴有四百英里远；你在河边见过，而那河现在已无河岸可言。


  詹莱穿着水淋淋的雨衣，气喘吁吁。


  “这玩意儿不挥发，”他说，怕她担心。


  “这是炸药？你真的有炸药？”


  “我当然有炸药，凯特。我以前跟你说过。”


  他提起冰盒走了几步，好像给她作示范，然后把盒子轻轻放在床上。


  “提这儿，看见了吗？掉在地上也没问题。当然最好不要掉。雷管也在里面。很安全。我用锡箔包着。起爆的盒子我一会儿带过去。瓢泼大雨。我不想让你负担过重，亲爱的。”


  “我把它拿到哪儿？”


  “啊，对不起。到铁路酒店之后，你径直上楼，放到被杰克称为‘安全通道，的地方。放到那儿就行了。告诉杰克一声，他不会介意的，我晚一些时候去拿。”凯特小心翼翼地摸了一下盒子上面的把手。詹莱以为她害怕里面的炸药，连忙解释说：


  “你看，如果我现在就把这些炸药带过去，很容易被雨水打湿，一旦炸药受潮，就得让警察或者求军队上的人出面处理这场危机。”


  他连连摇头。倘若他的伟大使命最后以这样一场滑稽戏收场，那真令人无法容忍。


  “我不怕。”她对他说。


  尽管她确实想好好活着，至少等到签了科金斯基送来的文件，亲眼看着伯恩赛德走进茫茫雨雾。


  凯特已经穿好湿乎乎的鞋，准备出发。她没洗脸也没漱口，心里清楚，从天而降的雨水会把她洗刷得干干净净。她提起冰盒，并不觉得有什么不同寻常之处。她跟着詹莱走到走廊。前门在风雨中颤抖着。詹莱身穿雨衣回过头望着她，就像一只巨大的黄青蛙。


  “那个大块头，”詹莱说，其实他自己也是一个“大块头”，“是个私人侦探？”


  “是的。”


  “这场洪水……他怕是走不了了。”


  “该死的家伙，见鬼去吧！”


  “是该死！”詹莱颇有点义正词严。


  他说话很少有这样干脆利落的时候。听他的口气，他不想就此结束这个严肃的话题，他还想给她一些忠告：


  “我一直想对你说这件事儿，凯特。你应该知道，你不可能从这个世界消失得无影无踪。你以为来到木亚木巴这样一个偏远的小镇就万事大吉，其实不然。我看到过找你的告示。你的家人满世界张贴这种寻人启事。他们说你并没有真的失踪，而是躲在什么地方。所以他们给每一个警察局都送去几张告示，上面印着你的照片，要他们在镇公所和邮局张贴。有一天，我那位在警察局的朋友拿着一摞告示来找我。‘她是你的朋友吗？’他问。我说：‘是，是我的朋友。’他又问我：‘她愿不愿意让警察局到处张贴这些启事？’我说：‘估计她不愿意。’他知道，你并没有触犯法律，因为他查过有关档案。后来，他就把那一堆告示交给我，让我处理。所以，你瞧，除了木亚木巴，新南威尔士州到处都贴着你的照片。木亚木巴爱发洪水，但木亚木巴也有其他地方没有的好处。你瞧，唯一一个镇公所没贴你的照片的小镇，就是木亚木巴。想想看，有多神！”


  一股感激的浪潮从她心底升起。她也庆幸——她来木亚木巴寻求保护，实在是找对了地方。


  



  把炸药送到墨齐森酒店的恐惧已经不复存在。她估计，雷管和炸药肯定是分两包包装、相互隔离的。因而也就不会有什么危险。


  詹莱步履蹒跚，走进昏暗之中。凯特在他离开这座风雨中挣扎的房子之前，放下装炸药的冰盒，紧紧拥抱他。詹莱说：“真得谢谢我那位警察朋友。他干这事儿，也是担着风险呢。不过我想，即使出了事儿，他也可以推托，说放到哪儿，找不着了。”


  她关上门，没有上锁。木亚木巴人不怕盗贼，只怕洪水。静悄悄的大街上雨水横流，凯特提着沉甸甸的塑料盒子，心里一阵轻松，更为自己能在詹莱的方案中起到一些作用而兴奋不已。她肩膀上的伤口一提东西就隐隐作痛，还有点痒痒。这种疼痛传递的信息细若游丝，将新旧两个世界连接起来。


  科金斯基的打手——伯恩赛德正在铁路酒店餐厅里等她。他看起来气色不错，和别的客人一起吃早餐时还挺高兴。他大概给大伙讲了不少建筑行业的奇闻轶事，人们都听得津津有味。雪莉刚刚收拾完杯盘碗碟，擦干净了华而不实的塑料台布。小镇静悄悄。即使在大雨倾盆、洪水将至的今天，工匠们还是分散在木亚木巴的各家各户和公共场所，修补上一次洪水造成的损失。


  伯恩赛德放下手里的咖啡，向凯特走去。


  “你这是去野餐吗？”他问道，不等凯特回答，连忙说：“如果你再不签字，我困在这儿可走不了……”


  “我会给你那些文件的。你在这儿等着。”


  她先把詹莱的冰盒提到楼上的门厅。杰克曾经夸耀，十九世纪末二十世纪初，剪羊毛的人、乳牛场场主、赶羊人、伐木工人、赶牛人经常在这儿玩板球。守场员不得不四处接球，以免板球从阳台飞出去，飞到大街上，甚至铁路线上。他们还经常雇一个土著人小伙子站在大街上，把掉下去的球拣起来再扔到楼上。所以，澳大利亚铁路酒店和其他旅店的门廊都很宽，设计的时候，都考虑到可以玩三度空间的板球游戏，高度和长度自然也合乎比例。土著小伙子守候在马路和铁路边，或者跑到货场的石南草丛中找球。楼上，击球员跑来跑去，守场员趴在阳台栏杆上，大喊：“快扔上来，黑鬼！”


  此刻，急雨像铆钉枪一样，敲打着屋顶。凯特发现有人已经来过楼上，也许是雪莉。她除了制作高胆固醇食物外，还负责打扫房间。凯特看见，地板上摆放着床垫，每一个床垫上都铺好了床单和毛毯。按照杰克和黑眼睛康妮的命令，雪莉已经准备好临时宿舍。凯特纳闷，詹莱是否知道，铁路酒店已经处于“临战”状态。


  最里头有一个食品橱，可以把装炸药的冰盒放进去。詹莱本以为这个门廊空空如也。可是不管怎么说，眼下她还得把它放在这儿。他说过，炸药没有挥发性，而且他跟她约好要来这儿取冰盒。他一定也知道，每逢洪水来临，墨齐森酒店平常楼上空无一人的门廊会铺满毯子、床单，安置无家可归的难民。


  她回到自己的房间，关好门。屋子里很冷，她什么也没盖就在床上躺下，又开始做幻化成奇夫利的白日梦。梦境中没有羽毛，也没有皮毛，只有澳大利亚大地上，那不息的跳跃，跳跃……


  有一天晚上，格赛嘎争论说，袋鼠跳跃时，肺在肋骨后面下垂，肚子肌肉松弛，说明它跳跃的动作正是它吸气的动作，袋鼠就这样轻轻松松地奔跑、跳跃，从来不大张着嘴喘气。格赛嘎说，所有袋鼠都是马拉松运动员。


  凯特觉得自己喉咙发紧，充满欲望。她想象着，越展翅高翔，越需要空气。飞翔使她的羽翼之间鼓满了风。


  做完这场关于呼吸和飞翔的白日梦之后，她站起来，从梳妆台上拿起伯恩赛德送来的那个信封。掏出所有文件，看也不看就在凡是用铅笔划了十字的地方签上自己的名字。给教堂的那份申请书的信头上，圣帕特里克踩着一条蛇。她在这份申请书上很快签下自己的名字，不由得想起富兰克舅舅。


  她把所有那些文件又装回到信封里，因为装的时候漫不经心，原先整整齐齐的褶痕叠得歪歪扭扭。她向楼下走去，想象之中，那满怀敌意的棱棱角角刺痛着她的手指。


  伯恩赛德正在那儿等她。他抽着烟，一望便知，心里并不轻松。她把信封递给他。伯恩赛德没想到凯特这么快就办完这件事情，所以接信的时候，手忙脚乱，撇着下嘴唇，把香烟夹在嘴角。他打开信封，很快就把所有文件都看了一遍。所有文件都按要求签了名，凯特甚至统一用她婚后的名字来签名。伯恩赛德心里很高兴，但他装得一本正经。因为，不喜形于色是他一贯的策略。


  “你要是昨天签字就好了。现在，虽然高速公路还没有关闭，但我要困在达布了。听收音机报告，机场已经关闭，所有航班都已取消。”


  “困几天也没什么大不了的！”凯特说，语气之间透露出这样一个意思，“再发牢骚可没有你的好果子吃。”因为即使到了这一步，她仍然可以作废她的签字，可以从他胳膊肘子下面抢过那个信封，把里面的文件撕个粉碎。


  她说：“你走以前别忘了找杰克结账。”


  伯恩赛德直勾勾地望着她，连连点头，好像第一次看清她是这样一个女人，他心里说：


  “保罗·科金斯基以前可真是瞎了狗眼，他怎么会看上你这样一个泼妇！”


  他两手紧紧捏着那个信封。交差之后，他就可以拿到几万甚至几十万元的佣金。现在他已经稳操胜券，再也不怕冒犯眼前这个女人了。凯特甚至闪过一个念头，他挺想揍她一拳。


  “你应该在比他们更好一点的人当中生活。保罗要是看见你在这儿，一定会大吃一惊。我知道，是那场灾难使你受了惊吓和震动，可是……”


  凯特转身扬长而去。她说要去收拾酒杯和酒桶了。


  看见黑眼睛康妮站在柜台后面，凯特心里有一种被剥夺了权利的感觉。康妮说：“和那个大块头的事情都办妥了？”


  “是的，他要走了。”


  杰克从放啤酒桶的屋子里走出来，脸上挂着诡诈的微笑，说：“康妮今儿个接管啤酒龙头了。”


  “给难民们免费发放啤酒，还为时太早。要是我允许，杰克现在就要这么干。”


  “亲爱的。”杰克用近乎恳求的口气说，因为妻子无视自己的商业意识，很不高兴。


  “澳大利亚人根本就不懂得如何做买卖，”康妮说，“所以这个国家永远是一团糟。杰克更是个悲天悯人、多愁善感的人。拿我父亲的钱去发善心。”


  杰克气得要命，脖子涨得通红，结结巴巴地说：


  “亲爱的，我可从来没浪费过老爷子一分钱……”


  “那是因为有我监督着你呢！”


  她那双眼圈发黑的眼睛的确永远闪烁着警惕的目光。“男人有男人的自尊。”杰克提醒她。


  “不管怎么说，今天不会有什么生意了，”康妮用几乎是怜悯的口气说，“如果愿意，你最好装沙袋去吧。”


  杰克吻了她一下，对她说了几句悄悄话，然后去穿雨衣、雨靴。杰克离开酒吧的时候，康妮跟她争论的要点是：告诉那些家伙不要那样干，要不然，她就亲自出马，阻止他们。


  餐厅里，康妮的两个孩子正在看那台大彩电。凯特穿着从丹尼加乡村百货店买的胶靴，向走廊那边的人行道望去。平常，每天早晨她和康妮都用水龙头把这条人行道冲洗得干干净净，现在，老天爷已经把这活儿替她们干了，而且干得干净彻底。伯恩赛德钻进他的小汽车，把车头掉向东面，顶着瓢泼大雨，信心十足地开上高速公路。凯特觉得，烟雨茫茫，通往达布的这条公路不会畅通无阻。她仿佛看见伯恩赛德正在洪水里游泳，牙齿紧紧咬着那个信封。


  


第十六章


  杰克开着大卡车在公路上奔驰。起初，路上没有什么车辆，因为洪水冲毁了高速公路，和外部世界相连的交通实际上已经中断。可是进入木亚木巴镇，便碰到许多汽车，都在没过车轮的泥水中慢慢地行驶。这便是上次詹莱在酒吧给凯特画的那个平行四边形——一条边是柯巴铁路线，与之相邻的是高速公路，另外两条边是冲积堤。木亚木巴成了内陆海洋中一座菱形孤岛。大河宛若脱缰的野马，雄心勃勃，要吞没这块土地。为了和滔滔洪水抗争，木亚木巴人开着卡车、货车，往来穿梭。车轮排着水花，暮色愈来愈浓，抢险的人们心急如焚，甚至顾不上喝口水。


  展览场地入口处竖着木亚木巴农业展览的巨幅广告牌，上面标明的展览日期是四月。这个四月正是我们的凯特被种种矛盾纠缠的日子。那时候，她并没有意识到自己有多么走运。


  木头建造的展览大厅像火车站一样被刷成黄色。杰克开着他的卡车在展厅之间转来转去，最后在中间的陈列场地停下。展览会举行期间，得奖的公牛和公羊在这里出尽了风头，参加表演和展出的马也都大显身手。现在场地上堆满沙子，仿佛一座小山。沙子都是自动卸货卡车拉来胡乱卸到这儿的。男人、女人、孩子挥舞着铁锹往麻袋里装沙子，还有的人用麻绳扎袋子。沙山上，密密麻麻全是人，你简直无法想象小小的木亚木巴怎么会有这么多人？


  在凯特看来，这是一件令人惊讶而艰苦卓绝的工作。她和杰克向沙山走去，拿起一把铁锹，没跟任何人打招呼就干了起来。杰克不然，大伙儿都推举他当迎战洪水的组织者之一，总得跟人们应酬一下。


  凯特兴冲冲地参加这场关系到木亚木巴命运的劳动。她整整干了一下午，雨水泡得两手肿胀，铁锹、麻袋和捆扎麻袋的麻绳磨破了她的皮肉，她却不觉得疼痛。杰克拿着医用胶布一次又一次来看她。


  “凯特，当心点你的手，亲爱的。”


  他一边给她包扎手指上面的伤口，一边怜惜地咂着嘴唇。手指和手腕的关节最容易磨破受伤，他便给她裹上绷带。但是在雨水中干活儿，你就是披挂上钢盔铁甲也全然无用，鲜血染红的绷带粘着沙子和雨水，就像一条条皮肉从人的手上垂下来。暮色朦胧，人们心中生出一种莫名的惶恐，遏制了所有的思维活动。凯特不由得浑身颤抖起来。一位爱管闲事的中年男子跑过来，大声喊道，有人想出一个新办法。


  凯特突然想起那个潮湿的日子，在悉尼一间阴冷的教室里上世界历史的情景。法国大革命一定就是这样，她想。罗伯斯比尔[1]就这样大声喊叫着，宣称制定出一个新计划，结果丹东[2]成了刀下之鬼。


  那人朝一个巨大的棚子指了指。汽车司机正往库里倾倒沙子。倘若在那棚子下面装沙袋，可以避免淋雨。


  天越来越黑，天空浓云密布。凯特和一些年轻妇女、中学生、为家室所累的壮实汉子，一起坐在一辆卡车上。泥泞道路上的颠簸似乎又给大伙注入了活力。他们相互比较着满是伤口的手，闲聊起来。不管大人还是孩子，都已精疲力竭，但是激动和紧张，驱散了他们的睡意。抗击洪水的共同使命使他们都处于极度的兴奋之中。到了那个巨大的铁皮屋顶下面之后，他们马上开始干活。人们兴高采烈，相互祝贺，因为沙子里面没水，铲起来轻松多了。沙子装在麻袋里，炸药放在墨齐森酒店楼上的门厅下面。私人侦探伯恩赛德很可能被遍地横流的洪水挡在路上。凯特虽然认为自己的生命已经全无价值，但是此刻她具有惊人的自制能力。对于一个即将把木亚木巴抛在身后的女人，她平静得出奇，俨然一位彻头彻尾的木亚木巴的市民。


  救护队一位官员，帽子和衬衫袖子上都画着红十字，来给大伙包扎伤口，他的动作比杰克熟练得多。他让凯特赶快放下铁锹，不要再装沙袋。可是凯特紧紧握着铁锹把不放手，那人竟哭了起来。


  “你们……都这样……卖力！”他结结巴巴地说。


  他觉得凯特简直要为木亚木巴献出一双手，为这座小镇的完整献出自己一双手。杰克到什么地方去了。人们在冲积堤上面或者后面，再用沙袋筑起一道堤坝。正如詹莱预料的那样，对于木亚木巴，沙袋至关重要。


  一个十六岁的壮小伙子给她送来一杯热茶。


  “你简直像一只猛虎。”他说。


  他让凯特停下手里的活儿，在一个电线卷轴上坐下。凯特喝了一口甜甜的茶，不由得张开想象的翅膀。她仿佛看见她装的沙袋正在什么地方阻挡滚滚而来的洪水——青贮塔前面，巴迪亚大街旁边，路西塔尼亚环形车路以及公墓篱笆墙四周。公墓里，死者都老老实实躺在浸透了雨水的墓穴里，守着他们各自的名目，不敢越雷池半步。凯特就这样在电线卷轴上坐着，由于精疲力竭而胡思乱想。这时，她看见嘎斯·斯库尔波戈探头探脑走进大棚。


  他光着头，黑发在雨水中像钉子一样挺立着。从那鬼鬼祟祟、四处搜寻的眼神看，他显然不是来装沙袋的。木亚木巴警察局一位年轻的警察手里拿着一个沙沙直响的对讲机从他身边走过。嘎斯看起来有点惊慌失措，是那种从不撒谎的老实人的慌乱。他转过脸，挡着一双眼睛，直到手拿对讲机的小伙子在黑暗中消失。


  后来，他突然看到凯特，连忙向她跑过去。


  “天气可真糟，凯特。”


  凯特一眼看出，嘎斯发现她非常高兴。他想知道詹莱在哪儿。他没有穿雨衣，像一条落水狗，身上冒着白气。他那股气味也有点儿像狗身上的味儿，一股好闻的麝香猫的味儿。


  “詹莱在帕莱斯，”她告诉他，“登记要疏散的人的名字。”


  她想象着詹莱坐在一张桌子前面，神情严肃，脸前放着一本选民登记花名册，还有两部和急救中心以及警察局联系的电话。这不是他生命的主旋律，而是那旋律中一个“休止符”。在这个风狂雨骤的夜晚，人们或许会传说，詹莱又还原为一个普通人了。


  嘎斯问：“天哪，凯特，帕莱斯在哪儿？”


  她告诉他，在兰格尔大街。一个已经很旧的影剧院和舞厅。木亚木巴洪水暴发时的“五角大楼”——指挥部。


  嘎斯摇了摇水淋淋的头。在凯特眼里，那一缕缕从后脑勺延伸过来的头发，很像公鸡脖子上的黑羽毛。


  “凯特，你能领我去那儿吗？”


  凯特已经在装沙袋的人们中建立了很高的威信，只消和一个中年人打个招呼，就可以带嘎斯去找詹莱。


  那人很热情地说：“快去吧，亲爱的。你真该好好睡上几个小时。”


  



  雨小了，不过它已经使河水暴涨，滚滚的波涛漫过辽阔的平原。嘎斯把凯特领到那辆运送家具的小卡车跟前。凯特心里非常高兴，因为这正是嘎斯送奇利夫和孟席斯到万加去做活广告的那辆车。在她的梦幻之中，每一样和奇夫利有关的东西都有非同寻常的意义，所以这辆车在凯特心目中也有特殊的地位。


  嘎斯非常有礼貌地替凯特打开车门，他从另外那边爬进驾驶室，一双颤抖的手紧紧抓着方向盘。他坐了一会儿，极力镇定下来，心里想，虽然还没有找到詹莱，但碰到凯特，也算运气不错了。


  “我差点儿被冲到塔布拉默。那儿的洪水早已漫过河堤，足有五十码宽，凯特。我想冲过去，结果走到河心，车熄了火。那真是千钧一发的危难之际！浪涛滚滚，我的车向一边歪斜着，眼看就要被洪水吞没。这时候一个小伙子开着拖拉机冲过来，把车拖了出去。我连他的名字也不知道。那家伙，他是我的救命恩人呀！”


  凯特听见车厢里有咔嗒咔嗒的响声。


  “你还有什么动物吗？”她满怀希望问道。


  “在后边呢，都让雨水淋湿了。”


  “那只袋鼠还在？”


  “是的。”


  凯特回过头，朝卡车后面车厢上那个小窗子望去。但是那扇小窗只有一条两英寸宽的缝，没法再往上推。


  “该死的发动机又进水了！”嘎斯一次又一次地发动引擎。


  终于发动起来之后，他又打开汽车风挡上的刮水器。从展览中心和赛马场那些水淋淋的印象派的塑像中驶过，又驶过亨利·劳森[3]小学，开上丹迪邦大街，向西拐，驶入伊格林敦中学。凯特小心翼翼地摸着自己皲裂的皮肤。她没有想到，她的梦居然又回到身边。而且是洪水把那潮湿的气味，送到鼻翼之间；试探的响声，送到耳边。


  “你是说，那只袋鼠还在这儿？”


  嘎斯说：“哦，天哪！”


  他是指在暴雨和洪水中挣扎的木亚木巴。


  “是的，是奇夫利。”


  凯特没有再问。她看见花园都已被洪水淹没。杜鹃花在水面上漂游。大街上，建筑物圆形的屋顶早晨时还历历在目，现在已经被洪水淹没，不过，那个最基本的几何图形——木亚木巴由两道冲积堤、一条铁路线、一条高速公路组成的菱形还清晰可见。


  “万加那个家伙，”嘎斯说，“不是个好东西。我不断听到他虐待我的袋鼠和鸸鹋的事儿。最初是我认识的一个兽医告诉我的。他打电话给我，说那个杂种不给它们吃东西——为了让它们更驯服。他把它们轰到国徽两边，让它们老老实实站着。我那两个宝贝无精打采，很难让他满意。一旦站好了，又不想蹦蹦跳跳地走开。那些手持照相机的人们只好眼巴巴地等着。因为他们最想抢到的镜头是袋鼠从它的位置跳开的一刹。”


  “后来，我听说他用电棒打它们，把它们关在一个汽车库里，不让它们和别的动物在一起。”


  “电棒？”


  当她在梦中幻化成一只袋鼠，在辽阔的草原自由自在地跳来跳去的时候，奇夫利却被关在车库里，被电流打得团团转。


  “这就是二十世纪发生的事儿。”嘎斯说，“别着急，更糟糕的事情还在后头。有一个周末，我开车去万加，偷偷看了它们一次。大伙儿说的都是真的。那小子正饿着它们。我一眼就看出，它们的情况非常糟糕。


  “后来，我在酒店里又听到一件事情，这一回我可真急了。万加有个澳大利亚拳击冠军。这小子缺钱花。奇夫利的新主人打算让它和这个冠军进行一场比赛。这完全是非法的。‘皇家反虐待动物协会’坚决反对这种行为，可是那个伤天害理的杂种一意孤行。他要把那些大赌棍都召集来，有中国人、希腊人以及从悉尼来的一些家伙。他们先美餐一顿，然后就开始比赛。他还要给奇夫利的食物里加兴奋剂，让它站起来出击、挨揍……”


  嘎斯一边开车，一边摇头。那一头毛刷子似的黑发不停地晃动。公园主人仿佛英国作家狄更斯笔下的人物，他的行为和动机简直令人难以置信！


  “所有这一切都证实了我历来的看法。不应该囚禁任何一种动物。这种囚禁会败坏一切，兽医会因此而腐化，就像集中营里的医生……”


  凯特立刻站到嘎斯一边。搞拳击比赛完全违反了转让奇夫利的合同；用电棒打它，更是对它那双文静驯良的眼睛的亵渎和冒犯。


  于是嘎斯又和朋友借了那辆卡车，昨天夜里把它们弄了回来。他一直躲在栅栏外面观察值班的警卫，那个家伙很懒，没多久就溜回值班室，看电视去了。从欧洲来的足球队一直踢到深夜，那小子进去就没再出来。


  嘎斯把公园栅栏弄开足有一个门大的口子。带着鸸鹋和袋鼠离开公园之后，又用铁丝网把那个窟窿修补好。嘎斯就是这样一个少有的老实人。我可以把我的动物带走，但我可不想弄坏你的篱笆。


  嘎斯咳嗽了几声。雨水浸透了他的衣服。


  “对于一个成年人来说，这事实在荒唐，但我没有别的办法。”


  他们经过那座第一次世界大战纪念碑。碑顶那位战士的雕像一直仰着脸，任凭滂沱大雨从天而降。碑身已经被洪水吞没，只剩下他那双靴子踩着浑黄的涟漪。他的同伴——那尊比较低矮的美利奴绵羊塑像——弓着腰，随时准备潜入水底。


  “这条路东西两边都封闭了，”嘎斯说，“孟席斯和奇夫利……带着这样两个大家伙旅行，可不怎么方便。”


  凯特朝风挡玻璃外面那座装饰华美的帕莱斯影剧院指了指。此时此刻，她简直无法想象木亚木巴还曾有过歌舞升平的时光。影剧院前面停着几辆装备精良的四驱汽车和警车，绞车和探照灯都已安装完毕。你会在突然之间生出一个希望，不管遇到多么紧急的情况，他们都会把遇难的人们救上岸来；不管多么悲惨的景象，他们的灯光都会使之“大白于天下”。


  嘎斯在离那些装备精良的卡车不太远的地方停下车来。凯特跳下汽车，随手关住车门。一种奇怪的、强烈而又虚幻的感觉袭上心头。袋鼠的呼吸仿佛包容了、束缚了她和嘎斯的呼吸。这种快乐又生出另外一种效应——执着、顽强。


  凯特走进木亚木巴这座一度颇为时髦的影剧院。前厅已经挤满从洪水淹没的低洼地逃来的难民。凯特一眼看见私人侦探、保镖、打手伯恩赛德。他已经有了一些变化——穿着救济难民的衣服，那都是别人捐赠的东西。飞扬跋扈、不可一世的伯恩赛德，居然也穿上了慈善机构的衣服。


  伯恩赛德一把抓住她的手腕。他好像憋足了力气，要把她打翻在地，讨回一点点体面和尊严。


  “听着，你害苦了我，科金斯基太太。我在一个渡口不得不扔了租来的那辆汽车。后来，又差点儿被洪水冲走。我成了落汤鸡，里里外外的衣服全湿透了。这事儿，你说怎么办？”


  “这不是我的错。”


  “那些文件自然全丢了。鬼才知道被这该死的洪水冲到哪儿去了。更不用说墨水早就洇得一塌糊涂。这事儿，你说怎么办？”


  他的虚荣心能否满足，已经全在凯特的掌握之中了。


  “我还耽误了一个孩子的生日聚会。”他继续谴责她。


  凯特想起，保罗·科金斯基曾经对她说过，伯恩赛德没有孩子，只有几个“前妻”。


  从伯恩赛德的肩头望过去，凯特看见大厅里灯光最明亮的地方在舞台下面、座位前面、过道旁边那块空地。正如她想象的那样，那儿摆着几张桌子，桌子上面放着几部电话。詹莱由于疲劳并且深感责任重大，脸色苍白。他正在听市民代表和官员们讨论什么紧急情况。他神情严肃，保持着高度警惕，就像心里藏着一个不在别人计划之内的秘密方案。


  “他在那儿呢。”凯特指着灯光明亮的地方对嘎斯说。但是嘎斯一见那几个当官模样的人，心里就打怵，连忙在离舞台三排远的一个座位上面坐了下来。伯恩赛德无计可施，又怕没了凯特和嘎斯的踪影，只好也在离他们三排远的一个座位上坐下。他对凯特喊道：“昨天晚上，你不应当对我说不能签那几份该死的文件，科金斯基太太！你不应该对我那样说！”


  嘎斯不明白他为什么这样吵吵嚷嚷。


  “那个家伙嚷嚷什么？”他想知道。但他的注意力还在詹莱身上。


  凯特说：“伯恩赛德先生，你遇上麻烦，我深感遗憾。可是这些文件事关重大，我自然有权利花费一些时间仔细看一看。你不要歇斯底里大发作。”


  凯特说出这番话来，心里很是痛快。这个伯恩赛德不止一次提着脚脖子，把他的对手拖到第十四层楼的窗户外面。把他们吓得在半空中呜哇乱叫。


  现在看到他那副垂头丧气的样子，凯特打心眼里高兴。她虽然脑袋不由自主地颤抖，但是毫不畏惧地从这个恶棍身边走过。从这个没有了自己的衣服，没有了自己的汽车，没有了那几份已经签过名的文件的恶棍身边大踏步地走过。而那些文件本来可以使他从科金斯基父子手里捞到一大笔佣金。科金斯基一家人，对她的判断准确无误，但是他们权衡利弊，绝不会亲自出马。他们需要那声嘶力竭的叫喊最终回归于他们自己的心底，并且在那儿完全消失。


  这时，詹莱看见了凯特，他分开众人，沿着过道，从那一排排已经日久年深的长毛绒椅子旁边走过来。快到凯特面前的时候，他才看见嘎斯水淋淋的黑头发，和那张小心翼翼抬起来看他的饱经风霜的脸。凯特感觉到，有一刹，詹莱大吃一惊。他没想到，所有这些仿佛发了疯似的人——包括他自己都碰到了一起。


  不过，他装得一本正经，就好像例行公事向市民们报告水情。


  “他们说，洪水很快就要淹没我们这座小镇地势低洼的街区。但是堤坝决口以前，还不能用直升机把难民疏散走，”然后，他压低嗓门说，“看见急救中心那个胖子帕金森了吗？还有老迈克休？他们有第一流的爆破设备，可是他们不准备炸坝。”


  他好像第一次说出这些看法，好像一个得了健忘症的人，又在墨齐森酒店高谈阔论一样：“你们真该听听他们是怎样说的。他们说，等得到警察总署的批准，交通部派来爆破专家，洪水可能就已经退了。”


  他摇了摇头。迈克休和帕金森试图用这种办法反对爆破，又一次在詹莱面前暴露了他们的无能。因而，最终这个任务恐怕又要落到詹莱头上。就连嘎斯——虽然他自己心事重重——也摇着头，无法相信这一切，无法相信那两个老家伙只会纸上谈兵，没有一点儿阳刚之气。


  詹莱穿着黄色工作服，浑身颤抖起来。他希望别人能接过这副担子，希望国家栋梁真的成为国家栋梁：“不能把希望寄托在堤坝上，大自然本来就讨厌这些玩意儿。”


  “詹莱，詹莱。”嘎斯说，试图缓和一下詹莱在这个大问题上表现出的热情。他拉着詹莱的胳膊向旁边走去。伯恩赛德还在刚才的位子上坐着，四仰八叉，脑袋靠着肩膀，渐渐进入梦乡。


  嘎斯对詹莱讲了偷回袋鼠和鸸鹋的事情之后，詹莱非常平静地对他耳语了几句什么。从詹莱那副胸有成竹的样子看，他一定认为这件事情不难解决。


  他转过脸，一本正经地看着凯特，脸上是只有非常熟悉的朋友才会有的表情——可以随心所欲，发号施令。好像他们在发洪水之前就已经是相知很深的伙伴——不是这一次洪水，而是创造了混乱、喧闹、蛮横的历史的洪水。


  “把嘎斯带到杰克那儿去，”他说，“他那儿有关牲畜的地方。”


  牲畜！就好像嘎斯拉了一卡车牛羊。


  于是，凯特带着满腹狐疑的嘎斯和他的鸸鹋、袋鼠——偷回来的澳大利亚联邦的活图腾——向木亚木巴那边走去。


  “公园的主人肯定要大发雷霆，”嘎斯说，“他会因为我偷走了奇夫利和孟席斯，给他造成经济损失而追捕我……”


  他们驶过积满雨水的人行道，径直开进铁路酒店后院，就像十九世纪的牧人骑着栗色种马，或者黑色母马潇潇洒洒走进小酒店。


  “从这儿走。”凯特说。


  她对这个小院已经非常熟悉，仿佛从小在这里长大，一举一动俨然是这里的主人。跳下汽车，打开通往曾经是马厩的门。嘎斯集中精力，很准确地倒车。他们之间无需交流，这似乎表明他们都是非常讲究实际的人。


  她关上马厩的门，嘎斯同时打开卡车后面的门。他们配合默契，就好像在同一个大脑指挥下完成这两个动作。


  嘎斯现在轻松了许多，呼吸畅快了，那种鬼鬼祟祟的眼神也不见了。他心里充满了希望。他从车上取下几块木板，给奇夫利和孟席斯铺了一条下车的“路”。两个家伙犹豫了一下，蹒跚着向木板走去。


  第一个出来的是那只飞不起来的大鸟——孟席斯。它看起来一副苦行僧的样子。它本来就生性谨慎，抬起一条腿半晌不肯落地，经过一段时间公园纪律的严格管束，越发“举步维艰”。它一只眼盯着凯特，朝左走了几步，然后又向右走了几步。它抬起一条腿，藏到身后，“金鸡独立”，靠一条腿支撑着身体的重量，那神情似乎在说，现在终于可以放心大胆地休息一会儿了。


  奇夫利本来可以一纵身跳下去。它知道，逃生的路还很长，所以积蓄了足够的力量。可是万加的生活似乎使它具备了一种资格，它变懒了。它打算靠尾巴和两条后腿的支撑，从木板上滑下去。直到失去平衡要滚下去的时候——不是地心引力的问题，完全是它咎由自取——才慌慌张张扑通一声跳到那座早已不用的马厩的地板上。


  凯特又一次看到，它的尾巴和两条后腿多么粗壮有力。相比之下，两条前腿显得十分细弱，双爪合十，放在结实的胸前，就像祈祷者做祷告。


  它的身后，黑乎乎的车厢里飘出一股烂泥和伯恩赛德抱怨过的脏水的臭气。


  “已经干了，”嘎斯对鸸鹋和袋鼠说，“你们身上已经都干了。别再抱怨了。”


  尽管奇夫利和孟席斯都不会说话，但是在嘎斯看来，它们是那种“唠唠叨叨”喜欢抱怨的“人物”。


  暂时的轻松和凉爽的空气使凯特感到十分困倦，脑子也懵懵的。


  “我就睡在车里。”嘎斯说。


  “大雨天，那不是太冷了吗？”


  他坚持说不会冷，里面有好几块毯子。


  “真的。”嘎斯说。


  这一天，她看得够多了。她甚至想赶快从粗毛满身的奇夫利身边走开。奇夫利虽然过了一段被囚禁的生活，但是没有丝毫的畏惧。凯特想赶快睡觉，在睡梦中思索袋鼠充满抽象意义的运动。她给嘎斯送来一些面包和茶。嘎斯说，这正是他所需要的。天又下起雨来，她终于走过小院，走过后面的门廊，雨愤怒地抽打着铁皮屋顶。她觉得心情沉重，同时又充满期望。有一个“逃避者”从男厕所走了出来。他已经有几分醉意——一直自斟自饮，庆祝他在建造木亚木巴堤坝时表现出来的勇气和良好的愿望。


  “哦，亲爱的。我们要永远为这座城市添砖加瓦、抹灰粉刷了。”


  “很好。”凯特说。


  注解：


  [1]　罗伯斯比尔（Robespierre，1758-1794）：法国资产阶级革命时期雅各宾派领袖。


  [2]　丹东（Danton，1759-1794）：法国大革命时期的政治活动家，雅各宾派领袖之一，选入国民公会后试图调和基伦特派和山岳派，后因反对雅各宾派革命政府的各项政策被处死。


  [3]　亨利·劳森（Henry Lawson，1867—1922）：澳大利亚著名作家、诗人。


  


第十七章


  天还没亮，杰克·墨齐森就把她从睡梦中叫醒。即使洪水泛滥的日子，他和女士说话时也谦恭有礼。


  他说：“要我们都到堤坝上呢，亲爱的。”


  她洗了洗皲裂的手，喝了点水。下楼之后，看见康妮穿着雨衣、雨靴，满脸委屈，坐在杰克那辆卡车的驾驶室里。她们互致问候。康妮似乎对朦朦胧胧的、未曾宣布的日出，有一种特别的期望。


  凯特纳闷，经历了这场冒险，嘎斯和他的两位好伙伴是不是还在熟睡。或者嘎斯已经起来，正喂它们吃高蛋白的食物，弥补由于那位“活画”主人的野蛮，而给它们造成的损害。


  他们一起挤进驾驶室，雨衣互相摩擦，沙沙拉拉地响着。康妮又拣起刚才的话头。大概是凯特挤进驾驶室，打断了她和杰克已经持续了好长时间的争论。


  “我知道，我们又成了他们的活靶子。仅仅因为我们这儿地势最高。杰克喜欢打肿脸充胖子。他们喜欢强加于人，强加于好欺负的老实人！”


  杰克咂了两下嘴——正如凯特预料的那样——这是一个和解和恳求兼而有之的动作。像以往一样，他的重要使命就是无论如何也要保证康妮颈动脉的安全。


  “哦，听我说，亲爱的。对于我们在紧急情况下给难民提供的任何东西——食物、饮料、住宿，等等，将来都可以向政府提出申请，要求补偿。”


  “是的。但是只有疯子才这么干。你自己也清楚，政府不会还你的账。你申请的钱只是开销的二分之一。再被他们削减三分之二。最后我们一块钱只能收回一角七分钱。”


  康妮不想让杰克过分强调这场水灾造成的损失。澳大利亚的灾害多得是：水灾、旱灾、火灾、饥荒以及人与人之间的杀戮。


  他们把车停在公墓后面，三个人向木亚木巴东面那道堤坝走去。杰克极力纠正康妮对这场洪水的看法。


  大卡车拉来一车车沙袋，在堤坝上筑起一堵围墙。大伙儿都累得要命，说话难免粗鲁与无礼。有一位显然是退伍军人模样的人，跑过来对大伙儿说，要想让沙袋墙结实，就必须像部队修工事那样，横放一个，竖放一个，不能按照同一个方向堆放沙袋。可是谁也不能在脑子里形成这样一个概念，大家还是各自为战，我行我素。堤坝上堆放着沙袋，沙袋那面是灰蒙蒙的天空和洪水。那是一片汪洋。齐胸深的水没有一丝涟漪，只有偶尔掀起的波浪向遍地泥泞的牧场扑去。


  康妮和凯特两个人一组，往堤坝上抬沙袋。凯特发现，远处，一队老人、孩子、孕妇正低着头，沿高速公路上堆起的沙袋围墙，朝几架直升机走去。一些带照相机的男男女女正从飞机上走下。凯特把和外套连着的兜帽往前拉了拉，一直遮住额头。这些身背照相机的人显然是来报道灾情的，他们先从天空拍了照片，现在又要从地面上拍摄。他们要介绍洪水包围下的木亚木巴，表现乡下人万众一心、抗洪抢险的精神风貌。


  不一会儿，那些手持照相机的人便来到堤坝上，在离凯特大约三百码的地方停下。他们一定认为那儿是最危险的地段。这时，天空中又下起小雨，凯特低着头，和康妮一起抬着沙袋。


  有人喊了一声。大伙儿都抬起头，静静地站着。康妮和凯特抓着沙袋的四个角，也抬起头，向远处望去。一英里之外，桉树已经快被洪水完全淹没。现在，一股新的浪潮又由远及近席卷过来。乍看，它的速度并不快，一副懒懒散散的样子。对于经常在帕尔默海滩冲浪的前凯特·科金斯基来说，这由远及近的波浪实在算不了什么。然而，事实上，它的速度很快，没多久，洪水已经和沙袋筑起的“工事”持平，溅起朵朵水花，打湿了人的胶鞋。


  有的人已经开始用铁丝网和铁栅栏加固堤坝。1918年，澳大利亚军团五个精锐师在东线抗击鲁登道夫[1]时，就用过这种办法。他们的英雄主义和那些打绑腿的士兵一脉相承，而纪念那些士兵的塑像正巍然屹立在拉克兰大街滔滔滚滚的洪水之中。


  凯特看见杰克和别的男人一样，也非常卖力地干活儿，尽管他不会指手画脚告诉大家，如何按军队修筑工事的办法堆沙袋。她还看见他举起一只鲜血淋漓的手，哈哈大笑。那是被铁丝网和长矛似的铁栅栏刺破的。如果伤势不恶化，别人也比他强不了多少。即使救不了这座小镇，他们相互之间近乎疯狂的友爱、奋力拼搏的精神也仍将放射夺目的光彩。


  一辆救护车开了过来，康妮带杰克去包扎伤口。那位护士是一个农场主的妻子。她给杰克清洗了伤口，抹了一些棕黄色的消炎药，然后用绷带包扎好。凯特的帽子仍然拉得很低。她听见康妮和杰克问那位护士，她是怎么来木亚木巴的。因为她的农场在木亚木巴西面，那里早已是一片汪洋。她听见那个女人说：“我是从铁路桥过来的。”


  杰克和康妮都非常惊讶。


  “天哪！那一定非常不容易。”


  “枕木之间可全都是水呀……”


  枕木之间确实是浪花翻滚的洪水！


  那个护士说：“可不是嘛！”话从她的嘴里说出来倒蛮轻松。


  “我小心翼翼，慢慢地往这走。”


  



  听说还有一条可以出入的路，凯特非常高兴。她脑子里现在只想着那条逃路。


  与此同时，她继续两手抓着沙袋拼命往上拖。就在她这样背朝堤坝，费尽九牛二虎之力往上拖的时候，堤坝开始坍塌。她转过脸，看见洪水从一个三角形的洞里迸涌而出。那水从高处流下，仿佛经过了过滤，竟然十分清澈。洪水已经没过了小腿肚子。凯特和大家一起在泥水中奔跑着，去堵那个越来越大的口子。她听见电视台的记者一边摄像，一边慷慨激昂地向全国各地城镇居民报道木亚木巴人顽强抗洪的英雄事迹。她知道澳大利亚人就喜欢这种事儿——虽然不遗余力，还是以失败而告终。这将使大家对木亚木巴提出更高的要求，新的一轮“逃避者”和工匠们又将涌入这座小镇。


  她知道，电视台的记者们非常愿意把摄像机对准杰克·墨齐森那只缠着绷带的手。这当然要比拍用帽子严严实实挡住一张脸的她强得多。


  洪水又一次没过堤坝，冲开一个口子。凯特和康妮两个人抬一个沙袋。杰克右手受了伤，只好用左手提，然后在膝盖和大腿的帮助之下，把沙袋塞到已经迸涌着洪水的“围墙”上。事实证明，凡是没有按照军队修筑工事办法堆放沙袋的地方，在洪水面前都不堪一击。不一会儿，冰冷的洪水已经没过腰际。那灰色的水包容着三千个遭劫的农场的愤恨和不满，散发着死羊和死牛以及像伯恩赛德扔到半路的汽车渗漏出来的汽油的臭味。洪水无情地吞没了沙袋，人们向后倒退着，终于承认，人力已经无法阻止这滚滚洪流。


  有的人开始涉水回家。大家都知道，事到如今，只能疏散到别的地方。所以最好还是在洪水进家之前，抢出一些可以随身带走的细软。一个个头矮小的男人发了疯似地向堤坝上的决口扑过去，结果被冲出足有一个足球场远。幸亏那儿有一道栅栏，挡住他的“去路”。杰克和另外几个身材高大的壮汉一起向他冲过去。他们在泥水中扑腾着，把他救起，劝他不要再轻举妄动。


  杰克领着康妮和凯特涉水向他那辆卡车走去，打算趁洪水淹没发动机之前赶快离开这里。卡车在洪水中缓缓行驶。他从反光镜里看见车轮留下白花花的尾波，就像船行驶过海面。杰克又想起前几次洪水淹没这座小镇的情景：“洪水里有脑膜炎病菌，还有别的病菌。人们常常死在谁也说不出名堂的怪病上。我还要对你们说，用不了多久，我们就能听到关于詹莱的消息。”


  “那得老天爷保佑，你那只手别感染、烂掉。”康妮说。


  过了铁路，杰克的汽车便驶出那一片汪洋。铁路酒店坐落在山坡上，还不曾受到洪水的威胁。那群身背照相机、摄像机的记者都在酒吧外面站着。这些人的衣着打扮和行为举止一副军事化的样子，仿佛向世人展示，他们已经深入到最前线。不过此刻他们谁也没有摄像。他们的摄影器材、三脚架之类的东西都已经装在银光闪闪的盒子里或者圆柱形的筒子里。杰克开着车从他们身边驶过。凯特把帽兜拉得很低，下车之后，头也没抬，快步走过酒店，不过她并没上楼。她断定，杰克要和那帮人唇枪舌剑一番，她很想听个究竟。她知道，杰克的善心不会用在他们身上。


  她站在前厅和餐厅相连的墙角，在一扇门的隐蔽之下，听电视台一位记者和杰克争论：“我的人和别人一样，也需要有个不受风吹雨淋的地方歇歇脚。”


  杰克不同意。他说话的腔调不偏不倚、沉着镇定，凯特听了觉得很顺耳。杰克对新闻媒体心存偏见，貌似中立的言谈话语之间有一种英雄气概。


  “我只有几间房子，那是留给孤儿和救援人员的。一两个小时之内，成百人就会涌到我这儿，要吃要喝。你们这样的大人物最好还是坐直升机走吧。我敢担保，会有飞机来接你们的。”


  “全澳大利亚人对木亚木巴都一直非常慷慨。仅仅因为他们从电视屏幕上看到了我们的报道。上一次洪水……”


  “听我说，如果我是你，就不会贪天之功据为己有。现在，我要为安顿警察、救援者、木亚木巴所有的狗、一半的牛做准备去了。他们的喊叫声已经清晰可闻。我得给他们饭吃，给他们床睡。他们理应好好休息一晚上，不受打扰。”


  “不受打扰？此话怎讲？”


  “不受电视摄像机的打扰。你应该明白我什么意思。”


  “嗬！我要在电视上告诉所有的人，你拒绝为我们提供食宿。你还有什么话要讲？”


  “我要讲，见鬼去吧！”


  显然，杰克只想让爆破手詹莱，让从游乐园偷回袋鼠和鸸鹋的嘎斯享用他这座不受洪水威胁的酒店。


  杰克和康妮走进门廊。凯特虽然一直站在那儿偷听，但是她不想掩饰，也不想马上走开。两位业主在楼梯下面站了一会儿，对那些喜欢做半真半假的报道的记者们又一次表示了轻蔑，颇有点同仇敌忾的味道。


  杰克跨过他的“诺亚方舟”[2]的门槛，朝凯特使了个眼色。凯特明白，她现在还不能休息。


  后来，从空中拍摄的影片将显示，墨齐森铁路酒店完全处于洪水的包围之中。木亚木巴已经是一片汪洋。洪水至少没过市政建筑和居民住宅的窗台，其余大部分建筑物已经陷入“没顶之灾”。空中拍摄的影片还显示，铁路酒店的后院蹲着许多条狗，都眼巴巴地盼肉吃。


  尽管那位电视记者威胁杰克，要报道他的“恶劣行径”，他还是让手下人拍摄了牛群、羊群涌进杰克院子的镜头。那些饿坏了的牛羊咩咩咩、哞哞哞地叫着，终于吃到“志愿者”送来的饲料。


  等到这些镜头在全国各地播放的时候，康妮先前提过的那个至关重要的问题——杰克这样慷慨解囊是不是发疯——就已经得到回答。他开动发电机，打开酒吧的灯之后，又和康妮争论起来。那些从堤坝上败下阵来的人，很快就会来到酒店，他们需要喝点啤酒。在这样一个夜晚，不停地敲着收款机上的按钮收人家的钱，实在不成体统。“天哪，亲爱的。”杰克不停地抗议，就好像康妮已经占了上风。


  他压低嗓门儿告诉凯特，不要按收款机上的按钮。啤酒也好，烈性酒也罢，统统免费。


  “否则，”他仿佛和自己争论，“收什么花生、小吃的钱，岂不太小气了吗？”在杰克这样指示她的时候，凯特能够感觉到，整个酒店都充斥着康妮的焦虑不安。康妮深知人们需要财富和不断制造损失的历史相对抗。她不能就这样让杰克浪费钱财。可是在杰克看来，危难之际，不应该斤斤计较。


  “我不能把冷藏柜里的牛排都拿出来给他们吃！”她叫喊着。


  “亲爱的，亲爱的，你瞧，院子里牛羊有的是，你着得什么急！”


  “总不能现宰现吃吧！我不能让那些没处理干净的肉，把厨房弄得到处是血！”


  “会弄干净的。也许今天晚上来不及收拾得干干净净，明天、后天，一定能弄得让你心满意足。耐心点儿，亲爱的康妮。”


  欧洲社会在木亚木巴只有一百五十年的历史，正在创造自己的传奇故事。凯特看出，除了善良，杰克还雄心勃勃，要成为这传奇中的英雄人物。慷慨大方是一种艺术的表现形式，她希望杰克·墨齐森在兰格尔大洪水中的善举和德行广为流传。希望大家都知道，他娶了一个名叫康妮的希腊女人。


  在铁路酒店，他是这样安排的。


  在酒吧，警察和负责疏散难民的人们只要进门，凯特就要给他们倒啤酒喝。这天夜里，木亚木巴已经被彻底放弃，任凭洪水穿堂入室，灌进每一个碗橱，每一个抽屉。有时候，凯特出于习惯，错按了收款机上的按钮。自然无钱可收，只有收款机的抽屉出来进去，哗哗啦啦地响着，在这洪水肆虐的夜晚平添了几分喜气。


  在酒吧里，人们讲的都是如何在洪水奔流的大街，用救生船运送难民。苦口婆心地劝他们扔掉这个、丢下那个——一张结婚照片，一个水桶，一包洗衣粉，一口装着已经有五十年历史的结婚礼服的箱子。他们经过小镇中心区，经过急救中心，一直到中学，再乘橡皮小船继续前进。在一个铁路道岔下船，经过坐落在山坡上的铁路酒店，把难民们送到停在高速公路上的直升机那里。


  还有的人讲，有的老乡把电冰箱里还没有坏的食物倒出来喂狗。这些天性聪颖的牲灵是他们忠实的保卫者。它们能闻见奔涌而来的洪水，闻见漂流在洪水中的尸体。主人好言相劝，给狗套上口套，弄上船，一直送到杰克家后院的马厩里。


  和电视台的记者一样，喝酒的人们谁也没有注意到棚屋里关着孟席斯和奇夫利，现在，一群狗围着棚屋，一个劲儿地吠叫。孟席斯和奇夫利皱着眉头，倾听这不同寻常的喧闹。至少奇夫利十分警惕地竖起耳朵，转来转去。有几个喝酒的人，袖子上缀着臂章，上面写着一行字：新南威尔士州，盾形图案的两边是狮子和袋鼠。还有几个是水上警察。就连他们，对嘎斯是何许人也，他是否窝藏了鸸鹋和袋鼠也全无兴趣。他们的任务是抗洪抢险，和“有袋动物”被偷的案子毫无关系。凯特一边倒酒一边默默计算消耗了多少啤酒。她还注意到，大部分“正经的工匠”和“逃避者”都已经离开木亚木巴。相比之下，她更喜欢来抗洪抢险的人们。那些泥瓦匠只能抹抹灰、刷刷房子，没有拯救这座小城的一纸命令。


  一位警官说：“我想听听你们的意见，先生们。我们能不能为这座该死的小镇做点一劳永逸的事情？”


  大家立刻七嘴八舌、争先恐后地发表起自己的看法。这时，詹莱穿着急救中心发的黄色制服走进酒吧。他虽然膀大腰圆，站在那儿像座铁塔，却没有引起人们的注意。在凯特看来，詹莱最有资格回答这个问题。所以，看到警察、水上警察、急救中心的人、电视台记者、空军运输队的飞行员——他们是在堤坝决口之前，在木亚木巴机场降落的，现在那里已是一片汪洋——都无视他的存在，凯特感到非常惊讶。谁也不把他当回事儿，不认为他也算是木亚木巴一个非同寻常的人物。甚至没有人跟他提一提这件事情。他不动声色，让凯特给他倒了一杯啤酒，朝她淡淡地笑了笑，大脸盘上已冒出发青的胡子茬儿。


  他的淡然和别人的淡然不尽相同。那些前来救援的人们一到暴雨成灾就出现在木亚木巴，用渡船送走老弱病残，把狗安顿好，把冰箱打扫干净。詹莱的责任却是用炸药显示木亚木巴的力量，显示木亚木巴用不着害怕倾盆大雨，害怕河水暴涨，这里的居民也用不着靠外援，逃之夭夭。他抱着这样一种想法，当然和别人格格不入。或许他也会认为，把走不动的老太太、性格直率的农村寡妇劝到救生船上，再把她们送上直升机，安顿她们在座位上坐好，帮她们系上安全带，是一桩令人羡慕的美差。


  他很快就喝完那杯啤酒，找杰克去了。


  格赛嘎和他的儿子——剪羊毛冠军诺埃尔也来了。格赛嘎伸出两根手指打了个手势，要啤酒。那手指脏兮兮的，大概自从发洪水就一直没有洗过。不过今天晚上他神情庄重，不像平常那样惹人讨厌。


  “诺埃尔和我把所有的家具都装上了船，还把那些老太太送上直升机。唉，真不知道，真不知道……”


  他连连摇头。


  



  据说，许多年前，木亚木巴和纳罗马恩两个小镇举行了一次橄榄球比赛。那时候格赛嘎还是主力队员。可是就在双方队员扭在一起争球，裁判员还没有判定谁赢谁输的时候，格赛嘎居然从口袋里掏出一盒烟，抽出一支吸了起来。争球的时候抽烟！恐怕只有格赛嘎才能办出此等荒唐的事情来。结果他被橄榄球队永远除名，而且永远背上了一个“自作聪明”的“美名”。


  不管这名声对他的婚姻和肝脏造成多么大的损害，大家还一致认为，每天晚上，格赛嘎可怜的儿子诺埃尔，必须陪他老子来喝酒，不管“剪羊毛冠军”的睡眠会受到多大的影响。一个在橄榄球赛进行得如火如荼的时候，敢于优哉游哉抽烟的人，就等于欠了社会一笔账。如果不作出牺牲，不扮演公众要求他扮演的角色，就无法偿还这笔债务。


  今晚，十万火急的水情似乎给了他一个偿还债务的机会。


  “詹莱在哪儿？”格赛嘎眯缝着一双眼睛问。凯特说，估计在楼上，和杰克谈事儿。事实上，她仿佛清清楚楚看见楼上正在发生的事情，看见詹莱的一举一动。在为援救者临时搭了床铺的门厅里，被雨水浸透的飞行员们也将在那儿搭铺睡觉。此刻，杰克和詹莱正在那儿。詹莱看了看他的炸药，没有发现什么异常情况，便把它挪到门厅入口处没有人住的一个角落里。每一个这种性质的动作都说明，用那玩意儿的时刻已经步步逼近。


  她仿佛看见，他正提着炸药，迈着沉重的步伐，向楼下慢慢走来，把炸药放到她的房间。她看见他和那些无家可归、正向楼上走去的人们擦肩而过，到那辆卡车那儿找“逃亡者”嘎斯·斯库尔波戈。


  格赛嘎和他的儿子很快把酒喝完，匆匆离开酒吧。在这个洪水泛滥的夜晚，他们也没有喘息的机会。他们要去找詹莱。


  



  凯特找了个借口离开酒吧，沿着铁皮屋顶下面的走廊向后院走去。她听见一声枪响，在充满水气的夜空，那声音有点闷浊。她向马厩望去，看见一条条拴着链子的狗，虽然闷闷不乐，但已经安静下来，准备过夜。她还看见杰克、嘎斯和詹莱的一位朋友——警官伯恩斯。毫无疑问，他就是那位拿着她的照片征求詹莱意见的朋友。警官伯恩斯手里拿着一支步枪，脚边躺着一只死羊。男人们指着那群食用的肉牛，这群牛因为墨齐森酒店地势高，才来这儿避难的。现在被伯恩斯的那一枪吓得直往门里退。夜色朦胧，她听见男人们一边朝那几头肉牛指指划划，一边议论什么。詹莱的声音十分清晰地送到耳边。


  “让老杂种迈克休也出点血吧！找他家的牛。”


  迈克休，极力反对炸坝的木亚木巴镇长。关于他，小镇有这样的传说：木亚木巴的堤坝就是为保护迈克休的牧场设计的。被堤坝阻挡的洪水无处可去，只好冲进小镇。这种说法也许并非实情，但一直广为流传。


  她看见詹莱和嘎斯以乡下人那种熟练、敏捷和悠然自得向牛群走去。她自己不敢这样漫不经心地走近畜群。因为蛮横的力量在牲畜这边。第一次接近它们的人，很可能触发它们那股蛮劲儿。


  詹莱和嘎斯分开双臂，掌心朝外，在那些膘肥体壮的肉牛中间走来走去，寻找到了有迈克休家烙印的牛。詹莱找到一头，一边拍着牛屁股，一边吆喝着，赶到警官伯恩斯面前。伯恩斯举起枪，砰的一声，把牛撂倒在地上。


  凯特纳闷，嘎斯的鸸鹋和袋鼠看了这场面会作何感想？格赛嘎和他的儿子也来了。他们从杰克的卡车上拿来一根铁链，穿过墙上的铁环——以前也在这儿宰牛——很快就把那头牛吊了起来。杰克挥舞着缠满绷带的手，只一刀便割断牛的颈动脉。


  对妻子忠贞不渝的杰克说：“尽可能多在这儿吊一会儿。康妮最讨厌带血的牛排。”


  雨又下大了。对于一座已经被洪水淹没的小城，这无疑是“雪上加霜”。杰克把屠刀递给嘎斯。格赛嘎站在那儿一言不发。


  凯特回到酒吧之后，想象着嘎斯手持屠刀，切割牛肉的情景。


  一个小时以后，她正在厨房里喝茶，他们把切好的牛肉送了进来。杰克又找理由，让康妮给大伙做点好吃的东西。


  “听我说，凌晨两点以前，我们说什么也得给大伙弄点吃的，亲爱的。”


  不一会儿，酒吧里就充满了煎肉的香味。在这香味的刺激之下，人们兴高采烈，胃口大开。有几个男人出于习惯，或者出于爱好，跑到厨房煮土豆、炒洋葱。雪莉和康妮烤那几大块刚刚送过来的新鲜牛肉。显然，尽管康妮牢骚满腹，杰克·墨齐森想要款待大家的计划正在顺利进行。他们的矛盾也会因吃完这些肉而圆满解决。


  凯特在酒吧里吃饭。詹莱手里端着一个盘子，衣服散发着一股潮气，蹒蹒跚跚朝她走来。


  “听我说，凯特，亲爱的。我准备带格赛嘎、他的儿子和嘎斯去爆破。你一定累了。不过，如果你愿意的话……”


  凯特无法相信詹莱会向她发出这样的邀请，既害怕又高兴。原先总在墙角坐的那个老头和牌匾下坐的那个老头也许因为年事已高，没有乘直升机离开木亚木巴。但是，即使他们在场，詹莱也不会邀请他们参加今晚的行动。


  凯特想到责任重大，有点受宠若惊，连忙去取那双正在烘干的雨靴和手电筒。


  凯特手忙脚乱，头昏脑涨，没有多加思索。五个人都挤进詹莱那辆卡车的驾驶室里。凯特半个屁股坐在嘎斯的腿上。诺埃尔又坐在她和格赛嘎的腿上。没多久，他们就来到洪水横流的联邦大街。联邦酒店空无一人，洪水已经没过窗户。


  凯特看见联邦酒店的门柱上系着一条带艇外推进器的小船。


  格赛嘎又口若悬河，摆出一副“好为人师”的架势。他们一直在谈导火线和“刮片儿”的事儿。凯特不知道什么叫“刮片儿”，但是从他们的谈话中，她猜出，那是插在葛里炸药中间的一个木头片儿。


  嘎斯说：“不能拿金属的，明白吗？”看来“刮片儿”两头通过导线和雷管相连，可以避免发生事故。詹莱、嘎斯和格赛嘎一定都精于此道。诺埃尔也许因为忙于当“剪羊毛冠军”，对这活儿不甚了了。格赛嘎一直在说，詹莱应该有更先进的点火装置，而不是这种老旧的撞针杆。


  “现在的爆破器上面有两个按钮，两盏小灯，”格赛嘎说，“只有同时按下两个按钮，两盏小灯同时亮起，才能引爆。”


  詹莱劝他别大惊小怪。上一次用的就是撞针杆，照样炸得天翻地覆。


  他们解开那条小船，推到齐大腿深的水中。詹莱把装炸药的冰盒和另外一个用油布包着的盒子搬到船上。那盒子里放着点火装置——被格赛嘎称作老式撞针杆的玩意儿。大家都让凯特先上。凯特上去之后，他们依次跳上小船。


  嘎斯心灵手巧，一直被大伙儿誉为“机械师”。上船之后，便理所当然由他开船掌舵。他们先开到伊戈林敦公路，然后来到已经被洪水淹没的铁路道岔。过了一会儿，嘎斯让格赛嘎的儿子诺埃尔掌舵，他自己小心翼翼踩着那条摇摇晃晃的小船，走到前面，在凯特身边坐下。他们现在是顺水而行，洪水向西奔流，冲击着科巴铁路线高高的路基。凯特在墨齐森酒店第一次给客人们倒酒的那个夜晚，詹莱讲了他为保护木亚木巴镇，奋勇炸开铁路路基的故事。现在，这滔滔滚滚的洪水又一次证明，他当年的举动多么英明。


  格赛嘎上船之后还唠唠叨叨地责备詹莱没有搞到一个最先进的起爆器，就好像詹莱没能生产一个这玩意儿，是他的失职一样。


  “你带了多少炸药？”他用一种咄咄逼人的口气问。


  “七公斤。”


  “狗屁！七公斤？也就是说，五十六卷儿？”


  格赛嘎摆出一副爆破权威的样子，再三强调这是最小的用量，不过最终还是同意了詹莱的意见。


  嘎斯不时亮一下手电筒，朝已经被洪水淹没的大街照一照，以便确定现在的位置。没过多久，黑乎乎的路基出现在眼前，船头撞上松软的泥土。格赛嘎抓着缆绳跳上路基，詹莱也跳了上去。嘎斯把冰盒和装引爆器的油布包递给他。


  五个人都上岸之后，格赛嘎对儿子说：“你在这儿抓着缆绳。能办好这事儿吗？”


  “能。”


  格赛嘎又语气严厉地问了一遍。


  “能办好吗？”


  “能！”


  诺埃尔心里很委屈。他觉得自己应该能派上更大的用场，而不是像一根柱子似的站在这儿抓缆绳。


  “这么说，你不会吓得发抖，松开缆绳，让洪水把船冲走？”


  “绝对不会。”诺埃尔喃喃着。


  他相信，因为自己得了“剪羊毛冠军”，爸爸就用这种当拴马桩似的活计糟蹋他，而且诬蔑他怕黑。


  “格赛嘎，”詹莱喃哺着说，“把冰盒放下。你就让小伙子干吧。”


  “我不得不提防着点儿。这小子神经过敏。”


  “看在上帝的份儿上，格赛嘎。只有你能干出这种事儿，你把我也搞得神经过敏了。”


  最后，他们还是把格赛嘎闷闷不乐的儿子留在路基上抓缆绳，以免洪水把船冲走。他在黑暗中直挺挺地站着，俨然第一流的“陆标”。


  踩在高低不平的路基上向前走，真是一种慰藉。雨已经停了，周围静悄悄的一片漆黑，仿佛天地万物都在听洪水在木亚木巴每一幢房子里的呢喃细语。


  “起爆器放在哪儿？”嘎斯问。詹莱说：“就放在这儿！”嘎斯放下那个盒子。然后他和凯特、格赛嘎一起跟着詹莱继续往前走。詹莱不让别人拿那个冰盒。


  詹莱把木亚木巴射击俱乐部作为他选择爆破地点的参照物。他们倒很聪明，把俱乐部的名称写在铁皮屋顶上。因为现在洪水已经没过屋檐。嘎斯从装引爆器的油布包里取出一根绳子，系在詹莱腰上。老虎钳、绝缘胶布和导火线也已经从包里取出，放在两根铁轨中间。


  “拿好手电。”嘎斯对凯特说。詹莱和他的朋友们正为爆破做准备。凯特拿着手电筒，为他们照亮。格赛嘎现在终于有机会掌管冰盒了。他不无怀疑地打开那个盒子，取出裹着银箔的雷管。詹莱腰里系着绳子，从盒子里取出一卷炸药和那种被叫做“刮片儿”的薄木条，把“刮片儿”插到炸药里。嘎斯和格赛嘎看他开始捆扎，也动起手来。他们把炸药拿出来，每七八卷捆成一捆，然后整整齐齐摆放到冰盒旁边。对于凯特来说，这是不得不接受的“强化教育”。她把每一个动作都看在眼里。


  嘎斯、格赛嘎和詹莱继续捆他们的葛里炸药，用黑胶布结结实实缠好，不时互相询问老虎钳在哪儿。捆好炸药之后，嘎斯打开银箔，取出一个雷管，递给詹莱。詹莱把雷管和已经插到炸药里的“刮片儿”捆到一起。这是非常重要、非常关键的一步。


  “别着急，伙计们。”他说，“雷管还没接上导线呢！”


  “可我们正朝那个方向走呢！”凯特想说，“朝那个可怕的方向一步步逼近呢！”


  “接线！”他命令。


  嘎斯从油布包旁边拿起一团导线。凯特用手电筒照着詹莱那双沾着油污而又白皙的手。他抽出一股导线，绕在“刮片儿”一头——正如以前向凯特解释的那样——然后用老虎钳拧到雷管上面。另外一股导线也这样连接起来。詹莱干这活儿的时候，手指十分灵巧。


  把这卷绑了雷管和“刮片儿”的炸药捆到一捆炸药上面之后，这件工作就算完成了。


  现在，他们把六七捆炸药都捆到一起。最上面那捆绑着雷管、“刮片儿”，连着导线。


  这一连串的准备工作，使这四个人心中都升起一种崇高、庄重的情绪。詹莱把导火线递给凯特，让她先替他拿一会儿。嘎斯和格赛嘎抓着系在詹莱腰间的那根绳子。詹莱抱着那一大捆葛里炸药，向路基下面走去。走到与木亚木巴射击俱乐部被洪水淹没的铁丝网相连的水面时，他毫不犹豫地跳到水里。凯特把手电筒的亮光向他射去。


  格赛嘎说：“那儿有一个被堵塞的涵洞。那就是……”


  除了凯特，大伙儿都知道这个涵洞。詹莱的名字曾经刻在那涵洞上方。在他们认识她以前，涵洞就已经堵塞。这难道是为了今夜做的准备，还是木亚木巴又一个疏忽？洪水已经没过詹莱的胸口。他把已经捆好的炸药放在路基上，只拿了一捆，一个猛子扎下去，把炸药放到水里什么地方。这样折腾了好几次，终于把所有的炸药都放到预定的地点。


  凯特的头又晃了晃。不过，不是那种不由自主的痉挛，而是为这几个男人庄严的洗礼，为这爆炸的仪式。


  没容凯特多想，詹莱又一次被朋友们拉出水面。他爬上路基，来回转动着身子，慢慢甩掉雨衣、雨裤上的水珠。嘎斯和格赛嘎将导线沿路基摆放好。这两股线一头和水里的炸药相连，另一头，抓在凯特手里。


  詹莱什么话也没说，从凯特手里接过那团导线。


  他们沿着铁路线向后退。凯特打着手电，詹莱摆放那两股导线。导线横穿科巴铁路线一根根枕木，一直保持平行。要想成功地起爆，就必须保持这两股导线之间有一个距离，这是科学。


  就这样，詹莱在格赛嘎、嘎斯、凯特的陪伴之下，将两股导线一直拉到刚才放下起爆器的地方。他十分熟练地把导线和起爆器连接好。凯特觉得，他虽然有好几个朋友陪伴，可是做这一切的时候，一副旁若无人的样子。他提起那个装起爆器的盒子，又沿着铁路线走了一段路。他走得很慢，小心翼翼，生怕乱了脚步。有一两次，他打手势让三位朋友走在他身后，但不要挡他的路。


  然而，作为一个明天就要再次名震木亚木巴的人，一个为自己的传奇故事画上圆满句号的人，他竟看不出一点儿兴奋与激动的神情。


  



  他们都弯着腰爬下浸透了雨水的路基，来到铁路西边，也就是和木亚木巴镇遥遥相对的这一边。如果他们抬起头，目光一定是越过铁路线，眺望浸泡在洪水中的市政厅。


  格赛嘎朝他的儿子大声叫喊，让他赶快趴下，再往路基下面靠一靠，隐蔽好，抓好缆绳。


  他们在黑暗中匍匐前进，爆炸前的紧张悄悄爬上心头。格赛嘎问：“天哪，这是什么玩意儿？”凯特也觉得什么东西擦着她的大腿慌慌张张地跑过。那匆忙的奔跑中有一种野蛮和欲望。她不由得从地上爬起，跪在泥水之中。


  “老鼠。”她说，和大家一起乱打起来。


  詹莱也打了几下。用安定人心的口吻说：“只是几只老鼠，游上岸的。就这么回事儿。”


  受惊的老鼠沿着铁路线疯跑。路基并不是它们的目的地。它们在寻找阿勒山[3]。


  “这些小杂种，可不要再来回跑了。”格赛嘎用颤抖的声音说。他回转头，朝黑暗中的儿子喊道：“你没事儿吧？诺埃尔。”


  “是不是要起爆了？”诺埃尔叫喊着问。


  “但愿如此。”


  詹莱已经准备就绪。起爆器放在路基上，正对着他的脸。他伸出那双诚实的、湿乎乎的手，灰白色的手指捏住接线的末端晃了晃，检查导线是否和起爆器结结实实连接在一起。


  但是他没有按起爆器的按钮而是挣扎着爬起来，支棱着一只耳朵在黑暗中仔细地听着什么。风已经停息。洪水无声地拍打着科巴铁路。但是万籁俱寂中有另外一种声音。那是只有人紧张得毛发倒竖的时候，才能分辨出的响声。那是一大群一大群从水里爬出来的老鼠沿着铁路线，向科巴奔跑的声音。刚才它们的“尖兵”嗅来嗅去，想找一块高地没有结果，只好沿着铁路继续奔逃。


  “但愿它们别把导火线搞乱。”詹莱说。


  詹莱沉思了一下，断定线路没有被老鼠弄乱。


  “准备！”他大喊一声，原地趴下，手指按住起爆器的按钮。


  “现在不要灭手电，凯特。等我数到三的时候再灭。”


  他数到了三。


  



  凯特无法相信，她能在这样一个令人焦躁不安、“一触即发”的时刻，置身于爆炸现场。只要能活着经历这一切，她就感到一种愉悦和满足。詹莱按下按钮。他们等待着、等待着，直到连凯特也终于忍不住抬起头，望着詹莱，目光中充满疑惑。


  “天哪！”詹莱说，“这该死的老鼠！”


  格赛嘎说：“要是用新式起爆器就好了，老兄。”


  詹莱只好松开按钮。


  “我去查一下线路，有人把两根导线弄到一块了。”


  “净胡扯！”格赛嘎生气地说，他很着急。凯特和詹莱倒是沉得住气，格赛嘎又显露出他性格的弱点。


  “我去看看。”


  “不是我们踩了导线，詹莱，”嘎斯平静地说，“一定是老鼠。”


  詹莱站起身来。


  “要不要把导线从起爆器上拆下来？”嘎斯问。


  詹莱很不耐烦，使劲儿摇了摇头。


  “还是拆下来的好。”凯特催促道。


  “听我说，如果按下起爆器的按钮，它还不炸，松开就更炸不了啦。”


  詹莱不肯拆下那两根导线。他从凯特手里拿过手电筒，沿着铁路线向前走去，不时跪在枕木上，摸索着分开那两股导线，直到他那项伟大工程的中心。


  



  詹莱一路摸索，回到导线、“刮片儿”以及那包安放在水里的炸药相连接的地方。格赛嘎的儿子诺埃尔手里拉着那条船，一边哽咽着叫喊，一边沿着铁路线向凯特、嘎斯，还有他父亲跑来。


  刚才跑过铁路线的成群的老鼠不过是木亚木巴被洪水冲出来的老鼠的先头部队。真正的老鼠大军现在才到来。它们追赶格赛嘎的儿子，并不是要啃掉他的脚后跟。而是凭着一种幻觉向前奔跑。诺埃尔吓得要命。他本来就最怕蜘蛛、老鼠之类的东西。父亲总是嘲笑他见了老鼠就战战兢兢的“熊样”。


  老鼠已泛滥成灾。那简直是一条老鼠铺成的路，老鼠汇成的河，老鼠堆起的路基！凯特心里也害怕，但她想得更多的是，当这老鼠大军跑到詹莱面前时，他将怎样手忙脚乱，不知所措。


  惊恐之中，澳大利亚“剪羊毛冠军”诺埃尔不知道是被老鼠还是被枕木绊了一下，一个趔趄朝前摔倒。那一刹，凯特断定，他摔得很重，而且正好把起爆器压在身下。不知道是他的额头，还是胳膊肘撞在起爆器的按钮上面。惊天动地一声巨响，大地好像撕裂了一样，气浪滚滚，向她的脑袋、胸口、无用的子宫猛烈地冲击过来。


  凯特感受到了极强的冲击。这种冲击和以前奇夫利和詹莱让她体会到的惊恐大不相同。她立刻意识到，詹莱已经在刹那之间痛痛快快、轻轻松松地卸掉了“神爆破手”给他带来的负担，已经从那血肉之躯的束缚下得到了解脱。


  男人们脑子里一片混乱。他们还没有从那撕心裂肺的爆炸声中清醒过来，去哀悼他们的朋友。凯特却一屁股蹲在地上，像上一次祸从天降时那样，嚎叫起来：“啊——啊——”老鼠像冰雹一样，从天而降。她看见，有的老鼠一落地就拼命奔跑，恨不得远远离开这硝烟弥漫的是非之地。


  男人们终于强打精神，打着嘎斯的手电去找詹莱。他们一边走，一边长吁短叹：“天哪！”“见鬼！”诺埃尔也跟大家一起默默地走着，谁也没有责备他。他们也不具备命令凯特留下的权威，只能让她跟他们一起走。她的悲痛对于他们是无声的命令，她哭喊着，在他们身后踉踉跄跄地走着。那是一种巨大的悲哀，又是一种没有目的的悲哀。像一块沉重的石头，压在她的胸口。


  他们感到靴子下面全是软绵绵毛乎乎的东西，暗自祈祷那不是詹莱的遗骸。勇敢的嘎斯发现一条胳膊、一只手，他怕凯特看见，连忙塞进那个装过起爆器的油布口袋。


  格赛嘎终于也派上了一点用场，尽管不具备嘎斯寻找詹莱的那种“天才”。他挥舞着手臂，让凯特和诺埃尔待在一起。这个大小伙子拉着那条船，备受挫折，走得很慢，忍不住喊了起来：“我们该怎么对人们解释这一切呢？”


  格赛嘎瞥了一眼嘎斯手里的袋子，不由得打了一个寒战。金字塔一样的詹莱居然缩小到这样一个袋子里。可是，凯特清清楚楚地感觉到，格赛嘎肯定还存着一线希望——除了这条胳膊，詹莱完整无缺。


  可是没过多久，嘎斯就找到了詹莱那颗硕大的头颅。面色苍白，静卧在铁路线一个缺口旁边，沉思默想。这个缺口便是詹莱的佳作。正如他预想的那样，洪水咆哮着，冲出缺口，向西流去。


  “上帝保佑！”凯特发了疯似的叫喊着。明天，城里的水就会流干，工匠和“逃避者”们又得回来，修补、粉刷这座遭劫的小城。


  嘎斯抱起詹莱那颗灰白的头颅，装进油布口袋。


  “坚持下去，”格赛嘎大声说。“也许他还……”


  “什么？”嘎斯问，“他还能怎么样？”


  格赛嘎似乎仍在梦中，总觉得詹莱还能传递来一点什么信息。嘎斯严厉的口气彻底击碎了他的梦。


  嘎斯继续寻找，没有结果。格赛嘎历声责问儿子诺埃尔？“你还抓着那条该死的船吗？”


  凯特还在哭喊，她心里明白，她要离开杰克了。这个由詹莱、杰克和牢骚满腹的康妮组成的可爱的“三角形”使木亚木巴成为她的立足之地。现在这个“三角形”已经不复存在。就在洪水奔流、涛声依旧、她大放悲声的时候，凯特知道，自己非走不可了。默里、她的父母亲、富兰克舅舅，还有一心想要报复的科金斯基一家人，都不会让她安安静静待在这儿。默里太饥渴也太钟情，别人因悲伤而充满了困惑。她的父母亲依然相信，她生活在一个人们恭恭敬敬相互递名片的世界。“请原谅我的不辞而别……”


  又找了一会儿，嘎斯领格赛嘎和还在尖声痛哭的凯特回到诺埃尔那儿。他从诺埃尔手里接过缆绳，让他先到路基下面上船。然后又让格赛嘎上船。格赛嘎跌跌撞撞爬上去，坐了下来。他看起来实在是无足轻重，事实上他也无足轻重。他没根没底，不像詹莱那样自作聪明——那种使他死无葬身之地的刚愎自用。诺埃尔伸出一只手，似乎要让父亲坐直。格赛嘎甩开他的那只手。


  “别神经过敏！”格赛嘎说。


  “看在上帝的份儿上，”嘎斯大声说，“不要再折磨这个小伙子了！”


  凯特慢慢走下路基，在船上找一个地方坐下，抽泣着抬起头看嘎斯。嘎斯怀里还抱着那个装着詹莱遗骸的油布口袋。她心里想，詹莱复活之日，就是她生机勃发之时。她要和嘎斯一起提着这遗骸，从一座城市走到另外一座城市，去创造奇迹。“神爆破手”——圣人詹莱。


  然而，在一个充满丑陋的世界，很难说清嘎斯该如何处理詹莱的遗骸。


  他们在嘎斯的指挥下，把船推到深水里。三个男人里，他是唯一头脑清楚，知道应该怎么办的人。因为格赛嘎和他的儿子已经吓呆了。凯特看见小船向右驶去，手电筒的亮光照着路基。詹莱的伙伴们没有大声叫喊，也没有求助于小船的发动机和舵轮。只是让它“一意孤行”。


  没有什么推动力，坐在船上，感觉得到水的流动。木亚木巴的洪水正从詹莱炸开的窟窿里排出。嘎斯把那个油布口袋放到船底，非常平稳地发动了引擎。这是他的天赋。马达隆隆，船儿平稳地前进。嘎斯抽出一只手，拍了拍凯特的膝盖。在他的抚慰下，凯特止住了哭泣。


  “我们该怎样向人们解释这一切呢？”格赛嘎又提起儿子先前提出的那个问题。


  “我们该怎样向人们解释？”诺埃尔也喊了起来。


  嘎斯喃喃着。虽然声音不高，但透过流水的哗哗声和马达的隆隆声，还听得清清楚楚。


  “你和你的男孩儿压根就没来过，这是第一件要讲清楚的事情。”


  “可是谁都知道我们来过。”


  嘎斯说：“不，只有杰克知道你和你的儿子来过。别人都不像杰克·墨齐森那样消息灵通。”


  “可是他们要严厉盘问你和凯特。”


  “不，听我说，”嘎斯说，“没有人知道凯特和詹莱在一起。至于我嘛……你们为什么不可以说只有我和他在一起呢？”


  “天哪！”格赛嘎浑身颤抖，怀着一种崇敬的心情说。


  “说我和他在一起，好吗？”


  嘎斯问道，“就这样说，好吗？”


  “我说。”凯特说。


  “好。你们也这样说好吗？格赛嘎？诺埃尔？”


  他掌着舵轮，逼他们一定要答应下来。


  “就这样，一口咬定只有我和他在一起。精明一点。你们就可以摆脱干系。”


  “哦，天哪！”格赛嘎抽泣着说。


  格赛嘎和诺埃尔羞愧交加，受到了极大的震撼，却只能勉强同意按照嘎斯的安排去办。


  绕过联邦酒店，船头触到泥地。凯特看出，詹莱原来的计划是把联邦酒店周围和木亚木巴大部分机关、住宅区周围的水都放跑。


  “剪羊毛冠军”诺埃尔跳下船，把船和船上的人一起拖过联邦酒店前面那一片泥泞，他一直没有说话，只是想干点什么。这当儿，嘎斯站起身来，提起那个袋子，跳到泥水之中，在诺埃尔拖着的船边慢慢走着。格赛嘎和凯特还在船上坐着。


  “你和你的儿子都没去过那儿，”他斩钉截铁地说，“凯特也没有。我本来应当和他在一起，结果错过了约定的时间。就这么说，格赛嘎。不能暴露事情的真相，一定要守口如瓶。”诺埃尔想继续拖着船走过联邦大街。他不想让别人说他什么也干不了。他虽然因为害怕小动物而铸成大错，但他有足够的精力和胆量去做好别的事情。


  “好了，诺埃尔，”嘎斯喊道，“够远的了，小伙子。”


  格赛嘎又哭了起来。


  “你打算离开这儿，是吗？”


  “是的，我一定离开这儿。”


  格赛嘎不想让别人觉得自己太窝囊。


  “要离开这儿……”


  “可以走铁路桥。”凯特说，她想起那个护士。


  “是的，”嘎斯说，“从铁路桥可以出去。”


  格赛嘎还坐在那条停在稀泥中的船上。他打了一个寒战，问道：“詹莱怎么办？可怜的詹莱怎么办？”


  “我带他走。”嘎斯说。


  “天哪！你的鸸鹋和袋鼠呢？”


  “我也带着走。你们把这边的事儿处理好就行了，格赛嘎。至于知道我们的那些人会说什么都没关系。”


  嘎斯已经拢平他的黑发，做好了离开的准备。


  注解：


  [1]　鲁登道夫（Ludendorff，1865—1937）：德国将军，第一次世界大战时创立“总体战”理论，因西线总攻失败辞职，著有《总体战》等。


  [2]　诺亚方舟（Noah's ark）：圣经中诺亚为避洪水而造的方舟，舟中载有成对的各类动物。此处喻避难所。


  [3]　阿勒山（Mount Ararat）：译“亚拉腊”，据基督教圣经载大洪水后，诺亚方舟即停于此。


  


第十八章


  在这个悲凉的深夜，身材瘦小、头脑清醒的嘎斯，手里提着油布口袋，领着奇夫利和孟席斯踏上了艰苦的征程。洪水正慢慢退去，他用一粒粒饲料引诱鸸鹋和袋鼠在一幢幢房屋间穿行。


  关于詹莱这场可怕的事故，除了嘎斯，谁也没有理出个头绪，而且他已经做了妥当的安排。


  他把近乎疯狂的凯特送回房间，安排她睡下。他给了诺埃尔四十块钱，让他过几天把那辆运送家具的卡车开到维尔卡尼亚，还给他的朋友。前提当然是等他头脑清醒，不再神志恍惚，可以上路的时候。


  他叫醒杰克和目光呆滞的康妮，把这件事情原原本本告诉了他们。杰克也再三叮嘱格赛嘎和诺埃尔应该说什么，不应该说什么。几个人订立了“攻守同盟”。


  “可他为什么要带凯特去呢？”杰克在心里问自己。他坐卧不安，好容易才忍住没去叫醒凯特问个究竟。


  杰克极力安慰康妮。


  “这事儿和你的酒店执照毫无关系。”他几乎是用轻蔑的口吻说。


  嘎斯说啊，说啊，直到大家终于平静下来。


  夜已深，嘎斯从墨齐森酒店后面的马厩里开出那辆卡车，谁也没有注意到他。尽管一直有人——伯恩赛德也在其中——在酒店走廊里走来走去。杰克那台应急用的发电机电压不够，电灯亮着枯黄的灯光。人们聚在一起推测水情，相互询问一个小时前听没听到一声巨响。


  嘎斯把车停在联邦酒店门前。诺埃尔已经把那条船从泥水中拖了出来。孟席斯伸开僵直的腿跳进船舱。嘎斯提了一下奇夫利的尾巴。奇夫利生怕遭到什么不测，连忙跳上小船。


  嘎斯把船拖到水里，孟席斯收回细长的腿卧下来。奇夫利直挺挺地坐在船头，尾巴保持着身体的平衡。一只袋鼠稳坐船头，这情景倘若被酒鬼看见，一定会发誓戒酒。


  远处，水上警察和那些前来救援的人们已经把探照灯的灯光对准铁路线上那个巨大的窟窿。


  他们朝反方向发动汽艇的引擎，以免被洪水吸进那个窟窿，冲到西边辽阔的牧场。


  



  嘎斯涉水走到齐膝深的地方，正要上船，看见四五步开外有一个人影，像是凯特。他虽然看不太清楚，但是能够感觉到她正直勾勾地望着他。她似乎拿着一个航空包。他不是刚安顿好这个精疲力竭的女人，让她好好地睡觉吗？她要上哪儿？干什么？


  “我怎么能睡得下去呢？”她问他，“你知道我睡梦中看到的第一样东西是什么吗？”


  她手里的手电筒朝他晃了晃，好像为了加重语气。她看见他闭上一只眼睛。显然，他希望一个人带着鸸鹋和袋鼠上路。她熄灭了手电。


  “不，听我说。杰克会以为是我拐走了你。”


  但是凯特自有话说。


  



  收拾好随身携带的航空包之后，她悄悄走进墨齐森夫妇的卧室，给他们留了一个纸条，听见他们睡梦中呼吸的声音。康妮细弱的吸气声好像带着一种疑惑，杰克的呼吸声却缓慢、深沉、无所顾忌。他的酒吧已经不再需要什么服务人员。


  “没有我他也会干得很好。他有那么多‘自愿者’帮忙……他们都愿意围着他团团转。在相当长一段时间内，他用不着人手。”


  “天哪，这事儿会让大家都摸不着头脑。他们会以为你出了什么事儿……”


  “好了……你看到一个名叫伯恩赛德的人吗？昨天晚上，在影剧院。”


  “我可不想承担什么责任……”


  她站在洪水中哭了起来。然而，她流下的不是无可奈何的眼泪，而是命令。


  “求求你，”她说，“现在，詹莱也走了。”


  等等，等等，等等。


  从某种意义上讲，他是詹莱的继承人。


  说到底，嘎斯没有拒绝她的勇气。他让她上船，和鸸鹋、袋鼠坐在一起。


  她没有想到能如此轻而易举地离开木亚木巴。


  



  正如嘎斯想象得那样，水位下降以后，科巴支线和伯克铁路线汇合处成了一片铺满沙砾和卵石的泥滩。嘎斯把船停下，凯特跳下船提着航空包向“岸边”走去。奇夫利毫不犹豫地跟在她身边。凯特想到自己幻化成袋鼠的梦，那个影子的影子，现在才变成看得见、摸得着的现实，一种愉悦从心底升起。她热切地欢迎那遥远的海岸，没有被留在木亚木巴，她心里充满了感激，一种无法用语言表达的感激。


  换个场合，嘎斯和孟席斯上岸的情景一定滑稽可笑。嘎斯高高地托着鸸鹋的肚子，这样它那两条长腿才不至于碰到船舷上缘和沙砾遍地的泥滩。大鸟表现出充分的信任，老老实实站在路基旁边等它的朋友。


  嘎斯回到小船上取下那个油布口袋。


  “走吧，凯特。”


  凯特费了好大劲儿才爬上路基。袋鼠早就蹦蹦跳跳，十分敏捷地跳上铁路。他们现在爬上来的这一段路基在詹莱炸开的那个大洞这边，前面的铁路线一直与开往伯克的主干线相汇合。“下伯克”，人们常常这样说。用一个“下”字表现伯克的遥远，表现在干旱的内陆地区，那是一条多么漫长的路程，尽管今夜并不干旱。


  嘎斯救回来的鸸鹋和袋鼠，就像两条狗陪伴着凯特和嘎斯。它们一会儿跑到前头，一会儿落在后面。在这个詹莱一命归西的夜晚，这是一个最完美的组合。凯特现在完全依赖于他们，祈祷天亮前不要发生什么意外。


  又朝前走了一会儿，凯特听见脚下传来哗哗的流水声，但是看不见有水在流动。黑暗中，她能够感觉到大桥的钢铁结构。枕木之间闪着朦朦胧胧的光。奇夫利十分灵巧地跳跃着。有时候，它的一条后腿会滑一下，但靠着那条粗尾巴的支撑，很快就恢复了身体的平衡。奇夫利像一个在泥沼中行走的人，不时矫正自己的姿势和步态。奇夫利、长腿孟席斯和嘎斯在大桥上行走没有一点眩晕的感觉，凯特从他们身上汲取了力量和勇气，也大步向前走着。


  走到一半的时候，嘎斯手里提着那个油布口袋向桥边走去。他像高空作业工人一样，一点儿也不害怕。


  他好像喊了一声：“凯特！”


  凯特看出他的意图，但不知道该说什么才好。她好像只说了一句类似“是的，好吧”这样的话。


  因为从凯特这样一个曾经在苏雷托女修道院受过教育的女人嘴里，不大可能说出“愿灵魂安息”这样的套话。詹莱不会安息。这句话本身就像一语双关的俏皮话，对詹莱的下场是一种讥诮和讽刺。詹莱将是这大河之中永难安息的亡灵，他将紧紧拥抱这条大河，保持一种平衡。他将用自己沉甸甸的灵魂拖着奔腾的河水前进。


  嘎斯松开手，让詹莱的遗骸下落。就在嘎斯松手的一刹，詹莱开始向无底深渊坠落。小农场主、铁路工人、吃救济者、酒吧“主席”、“神爆破手”就这样去了。河水咆哮着奔腾向前，吞没了詹莱落水的响声。为了证明他的存在，等到洪水退尽，河水放慢流速，他或许会“大白于天下”。


  过了大桥再往前走一段路，河水的喧闹渐渐归于沉寂。铁路线进入一片洼地，被洪水冲断。凯特惊讶地发现，鸸鹋和袋鼠高高兴兴、蹦蹦跳跳走过那一片水洼。凯特心想，也许它们嗅到或者看到了远处那座大山。想到詹莱刚刚从嘎斯手里落入大河，黑黝黝的流水便在她的心中激起一丝兴奋。


  



  银色的铁轨露出水面，在茫茫夜色中闪着暗淡的光。嘎斯一行在两条铁轨间慢慢走着，爬上那一溜儿缓坡。


  嘎斯回忆起詹莱的历史。


  “詹莱本来是个很有进取心的人，曾经在市里一个俱乐部工作。可是他的妻子愿意和母亲待在一起，詹莱只好离开那家俱乐部。这是詹莱可怜一生的写照。他为了妻子的缘故留在城里，可妻子最终还是抛弃了他。”


  嘎斯在伯克附近的军人拓垦农场过着艰辛的生活，艰苦反而造就了他强壮的体魄。爬上山顶的时候，他连气也不喘一口，继续讲詹莱的故事。


  “他当小农场主的时候，”他说，“小政客们经常排着队跟他握手。现在，他的手却在河里。”


  “是的。”凯特说。几粒泪珠颤动着，从她的面颊流下。那泪水仿佛离她很远很远，宛若月亮上的冰川。


  他们沿着铁路线慢慢走着，嘎斯承认，不知道下一步该怎么办。或者沿铁路一直向西，或者穿过牧场上的公路。公路在右手方向，如果走这条路，碰到警察或者搭别人的车的时候，该向人家作何解释？


  一下子拿不定主意，嘎斯开始抱怨鸸鹋和袋鼠。


  “这两个家伙就像狗一样总跟着我。它们已经失去了野性。它们认为和我或者和别的什么有一种天然的联系。如果当年有人把那个鸸鹋蛋吸空了，在上面刻上棕榈树，当手工艺品卖，也就不会有孟席斯，它也不会受这份洋罪了。它一定比别的作装饰用的鸸鹋蛋更赏心悦目。”


  听到嘎斯希望孟席斯再还原成鸸鹋蛋，凯特心里很是不安。


  “可是，是你把它们从万加救回来的。”凯特说。


  “当然。还有奇夫利。我无法想象让它在妈妈的袋子里慢慢地饿死的景象。一天傍晚，我们的卡车撞死了它的妈妈。发现袋子里的奇夫利还活着。我们觉得有责任把它养大。可是现在，一切都变得这么艰难。瞧它。”


  奇夫利落在后面，蹲在一根铁轨上若有所思。一会儿，它就会蹦蹦跳跳跑到前头，再蹲下来沉思默想。它就像一条牧羊犬一样忠诚、充满了渴望。


  “这家伙离开万加高兴极了。它认为自己是我们这个‘联盟’中的一员。”


  



  洪水给凯特上了短暂而又深刻的一课。现在她可以从这个角度去考虑问题。从目前的情况看，沿铁路线走要比沿公路走慢。如果他们能够越过公路和铁路之间那一片被洪水淹过的牧场，从公路上走还是可以试一试的。西边被洪水淹过的地方，可能碰到一辆陷在泥水中的汽车。嘎斯心灵手巧，肯定能修好。


  她建议嘎斯要注意大路两边的牧场。如果发现洪水漫过的地区，就从相对而言比较高的铁路线上走，遇到浅滩，就从右边直接插过去，低洼的地方，有可能碰到别人丢下的汽车。


  当然，要找到一辆能拉走奇夫利和孟席斯的车。


  



  嘎斯和凯特穿着胶靴，带着鸸鹋、袋鼠，穿过一块被洪水冲毁了的苜蓿地。


  “谁愿意当农民呢？”嘎斯好像对大地和苍天发问，尽管他自己就是农民、乳牛场场主。凯特累了。在她看来，从铁路线到公路那么遥远，公路似乎充满了敌意，总也不能让你接近。她原以为这两条交通要道“遥相呼应”，现在看来，根本谈不上什么“呼应”。那是一条漫长的路，过了一道又一道铁丝网。不少地方和水面齐平，和铁路线平行，但是就看不到和铁路平行的公路。


  过铁丝网的时候，孟席斯那两条细长的腿总是让嘎斯十分着急。就像这天夜里上船时那样，他只能托着鸸鹋的肚子，把它举过铁丝网，递给凯特。孟席斯倒显得自得其乐，对这个安排没有表示出一点儿不满。


  奇夫利却是个古怪的家伙。它本来可以一下子跳过去，即使在这样松松软软的地面。但是，它懒得跳，而是像人一样，先用一个肩膀抬起一根铁丝，用后脚踩下下面几根，再把脑袋钻过去。对于一个以跳跃闻名的动物，此举的确有点儿怪诞。


  “看见它钻铁丝网那个样子了吗？”嘎斯问凯特，“看见了吗？”


  嘎斯假装为奇夫利的懒惰而生气，不过也是他的真心话。


  他们终于结束了这一段艰苦的跋涉，来到那条路基很高的公路前面。


  公路的路面很干。嘎斯扶着凯特爬上高高的路基。他们必须朝被詹莱救了的那座小镇方向往回走一小段路。


  他们很快便看见一辆白色搬运车。那车很新，白得耀眼。车身后部高高翘起，车头插在泥水之中。这辆车的车身上面用红蓝两色烤漆喷着字，说明车主是伯克一位专门做广告牌子的人：欧瑞奥丹。木亚木巴东面的什么人，也许是达布或者万加的某位商人要和他签合同，他便不顾阴云密布的天气驱车上路。后来遇上大洪水，车轮打滑，陷入泥水之中。他一定急得骂骂咧咧，不知如何是好。正在这时，又来了一辆车，把他带到吉瑞拉姆堡或者是科巴。他不得不在一家酒店或者汽车旅馆凑合一夜，等到早晨——如果局势不恶化的话——找一辆卡车或者拖拉机，把车拖出来。


  他可能两手捧着脑袋坐在床边，或者买一杯啤酒，坐在酒吧，逢人便讲自己遇到的麻烦。


  “这事儿真把我害苦了！”


  汽车陷在湍急的水流里。很难相信，詹莱炸开那个口子之后，从木亚木巴奔涌而来的洪水，居然对它没有产生任何影响。嘎斯拉着凯特的手，试探着涉水向汽车走去。他想让凯特爬进驾驶室，把车罩打开。凯特爬进去，汽车张开“大嘴”。她从反光镜里看见孟席斯正在啄食水边砂土中的草籽，奇夫利则向西跳去。尽管短短几个小时之内发生了这么多悲伤的事情，奇夫利那悠然自得的跳跃还是让凯特感到高兴。它在尾巴上坐了一会儿，一副若有所思的样子，然后又向东跳，又在粗壮的尾巴上坐了一会儿，透过敞开的窗户看着凯特。


  “哦，”她不由自主地和它说起话来、“哦，该死的眼泪哪儿去了？”


  奇夫利继续从反光镜里凝视她。她发现她被这个念头迷住了——奇夫利把她的眼泪，储存到了什么地方，等到合适的时候，再让它流出来。这古怪的想法是从哪儿来的？她竟完全被它吸引住了。但是奇夫利没有多停留，好让这个想法形成一种定型的东西。它又向西跳去。她的所有思想似乎都依赖于这种蹦蹦跳跳的运动。


  她从驾驶室跳下来，想看看嘎斯在干什么。水灌进她的胶靴，她感到一阵刺骨的寒冷。她弯腰掬起一捧水，喝了一口。那水不但有一股泥味，还散发着死牛、死羊、死狐狸的臭气，真是一种“内容丰富”的水。


  



  嘎斯给她讲发电机。他拔出火花塞清洗一番，还用打火机烧了烧。他说要打开并且清洗一下化油器。


  “你站在水里没用，亲爱的。”


  但她还在那儿站着，腿脚渐渐变得麻木，听身后鸸鹋走来走去、袋鼠跳来跳去的声音。它们这种好动的习性自然无法满足万加那个游乐场主人做“活国徽”的要求。代表澳大利亚联邦六个州的徽章可以老老实实待在那儿不动。奇夫利则因为需要沉思默想而跳来跳去，孟席斯则必须走来走去刨土觅食。


  四周一片漆黑，只有嘎斯的手电筒亮起一束微弱的光。凯特站在冰冷的水里，仿佛突然清楚地看见她在科金斯基建筑公司的游艇——维斯特拉号上见过的那些女人。就连她们的头发也看得清清楚楚。而且鼻翼间流动着女人身上那股淡淡的、特别的体味。她还看见了风姿翩翩的科金斯基太太。杰克·墨齐森酒店的大油肥肉还没有将她改变，或者说她还没有面临这种改变的威胁。


  手电筒从汽车罩子里面反射出更加微弱的光。她觉得肩膀处一阵痒痒。这和平常伤疤那种肿胀的感觉不同，也不是灼热的阳光照在身上的感觉，而是那光线更加快活地啃食那两个孩子的感觉——透过衬衫的纤维轻轻地咬啮西奥布罕和伯纳德。


  



  他们去“维斯特拉”号之前，保罗总是小心翼翼地向她介绍他邀请的客人和准备搞的活动。他说，客人中有一位顾问、三位建筑工会的负责人。他们还准备带上保罗亲自拟定的“陪伴女郎”。在凯特看来，“陪伴女郎”这个称谓很可笑。她威胁说要待在家里。他便求她，说他愿意看见孩子们在船上玩。


  保罗掌舵。应该说，他是一位称职的水手。每逢周末，科金斯基夫妇还雇一位甲板水手，负责桅杆的左右支索。他们逆流而上，帕尔默海滩一幢幢房子宽大的玻璃窗闪烁着明亮的灯光，照耀着铅灰色的水面。左边是陡峭的山崖，山崖上覆盖着澳大利亚葱茏的树木。那是一座大洪水到来之前便成为花园的山崖，横在凯特和保罗·科金斯基之间最美丽的地方。它也是欧布雷恩一家和科金斯基一家唯一可以同时认可的东西。


  保罗对工会来的那三位客人毕恭毕敬，管他们叫建筑工人理事会“三巨头”。这三个家伙一个短小精悍，另外两个人高马大，但肌肉松弛。他们皮肤白皙，年轻的科金斯基太太总觉得那是一种阴谋家的苍白，而他们或许会振振有词地说，这是在纽敦和亚力山卓长大的工人阶级出身的人的特征。


  现在，站在被洪水包围的汽车旁边，靴子里灌着水，凯特还想象得出他们苍白的脸颊和鼻子两边淡紫色的小血管的网络。


  他们很快活，和保罗嘻嘻哈哈，谈天说地。保罗是资本家里的坏种，却能与他们融洽相处。


  他们都大口喝酒，好像来这儿就是为了喝酒。三位女郎身穿比基尼，坐在前舱房舱口的栏板上。老科金斯基先生和保罗都说，这间舱房设备齐全，坐在里面可以快快乐乐、舒舒服服跨越太平洋。这三个女人都落落大方，没有丝毫的扭捏和羞涩。但是小凯特·科金斯基太太很快就看出，她们三个人相互根本就不认识，她们连对方的名字都叫不出来。而那三个男人似乎都有过一面之交。站在手把舵轮的保罗身边，不但相互之间可以直呼其名，而且有那么多共同知道的人和事可以谈论。


  这几个以前从未共过事的女人都拼命抽烟，就像那几个男人拼命喝酒一样。出于社交礼节，小科金斯基太太和她们打招呼的时候，能闻见从她们的头发里渗出的烟味儿。


  她的脚趾还浸泡在木亚木巴的洪水里，但还是想起了三个女人中两个人的名字。她在心里把玩着那两个名字，就像那是两块平平的石头。她看见那块石头的两个侧面：德尼丝和钱特勒。第三个女人的名字，她想了半晌也没有想起来。


  她们谈话，有时候压低嗓门儿，有时候肆无忌惮。她们和凯特·科金斯基谈话，主要是赞美“维斯特拉”号，说她们非常喜欢这条游艇。凯特发现她们刮了阴毛，因为从比基尼扎出来的毛茬清晰可见。


  说来真是可笑，她居然清清楚楚地记得那三个刮了阴毛的女人，记得其中两个一个叫德尼丝，另一个叫钱特勒。她上路的时候唯一带走的记忆竟是那三个女人造访“维斯特拉”号的日子和老科金斯基太太在坟墓旁边声嘶力竭地哭叫。


  三个女人都一惊一乍，夸奖西奥布罕和伯纳德。两个孩子给那三个几乎全裸的女人表演他们的拿手好戏。西奥布罕在前舱房房顶上来了一个倒立，两腿呈V字形分开，就像为正在掌舵的父亲导航。伯纳德·科金斯基光着脚丫从船头跑到船尾，再从船尾跑到船头，父亲保罗则站在舵轮旁边为他拍手叫好。


  那几个姑娘盘着光溜溜的腿坐在那儿为孩子们喝彩：“好聪明的孩子！真希望我们也有这两下子！……”


  孩子们能够感觉到她们这样叫好仅仅是出于礼貌。是女人们因为相互专注于对方太累了，换个消遣的办法。于是两个孩子都跑到舵轮旁边，听男人们粗声粗气的谈话，他们或许会注意到他们，并且也大惊小怪地赞美一番。


  孩子们的选择充分显示，舱口栏板上坐着的那三个女人还是急于摸清对方的底细，所以马上又聚在一起叽叽喳喳起来。而那三个男人，因为相互之间早已有所了解，便把注意力集中到“拿大顶”的西奥布罕身上。


  保罗和那位在甲板上帮忙的水手开着“维斯特拉”号绕过西面那座山崖，在一个被叫作耶路撒冷的平静的水湾抛锚。他们在船尾放下一块木板，从那儿可以下水游泳。那三个女人却穿上了衬衫。


  “这儿有鲨鱼吗？”她们七嘴八舌地问。就像向所有客人担保没有鲨鱼一样，保罗也向她们打了保票：“在皮特水湾或者霍克斯波利这一片水域，从来没有人看见过鲨鱼。”瞧，他自己的孩子正在水里游泳。西奥布罕舒腰展臂，游得非常漂亮。她知道，这里根本就没有鲨鱼。伯纳德也在水里扑腾，每向前划二十次水，就要换一口气。他脸上挂着微笑，根本不怕水里会有什么吃人的动物。


  叫钱特勒的女人抱着衬衫，说：


  “他们真幸运。在水边长大，和别的孩子就是不一样！”保罗向厨房走了过来。凯特·科金斯基太太已经开始剥虾、切鸡，准备午饭。“对她们不必过分热情，”保罗对凯特说，就好像他生怕她和那三个女人成了朋友，“她们也不是什么了不起的人物。”


  凯特有点生气，争辩道，凡是来这条船上的人，凡是和他们一起度过一个星期天的人，她都应该以礼相待。她还问，这几个女人互相认不认识？看起来，她们好像是第一次见面。


  她想问这到底是怎么回事儿，保罗不好意思地笑了起来，仿佛一个被解除武装的斯拉夫人。他回转身，又向通往仓房的梯子走去。


  凯特做好午饭，去找他们，发现保罗已经走了。她看见他正划着一条小船送工会那三个头目和他们的女朋友到一片小海滩。雄踞于那海滩之上的是几乎与海面成直角的巨大砂岩和层层叠叠的树木。除了保罗和甲板上帮忙的水手，那三对男女都向丛林走去。保罗和他雇来的帮工像两个仆人，坐在沙滩上闲聊。工会头头和三个女人已经在绿叶丛中消失得无影无踪，两个孩子无精打采地坐在舵轮旁边。


  “他不让我们跟着去。”西奥布罕对凯特抱怨说。


  凯特说：“没关系，我跟你们一起游泳去吧。”她们向已经从船尾放下的梯子走去，眨眼之间已经跃入粼粼碧波。两个孩子是大海的常客，工会头头们和那三个刮了阴毛的女人可没这本事。


  没过多久，他们——三个工会头头和他们的女伴——就从树丛里走了出来。他们穿过古老的植物群，在山龙眼[1]橄榄绿的枝叶和黑色球形果实之间钻来钻去。凯特和孩子们一起游泳，她看见保罗和那位帮工从海滩上站起身来，迎接他们。她的丈夫和那位帮工划着小船把客人送回来的时候，她喝了一口港湾里咸咸的、散发着一股泥土味的海水。她含着那口水，直到完全“品尝”了它的味道才吐出来。


  



  那天晚上，孩子们刚睡着，她就对保罗说，像这种旅游，她再也不想参与了。不管带不带西奥布罕和伯纳德，她都坚决不去。钱特勒、德尼丝还有那个直到此刻还没有想起名字的女人都是妓女。


  她回想那几个女人和嘴里那口咸咸的海水时，还费了点脑筋，可是和保罗的争论却轻而易举。这是他们两个人之间那种习以为常的争论。


  保罗·科金斯基建筑公司是他们生活的基础。尤其在她闲居在家，要做天字第一号慈母期间。是的，如果你想叫她们妓女，也可以。她们在厨房后面那间卧室里梳妆打扮的时候，她听见那三个女人中有一位说，她一直为科金斯基建筑公司干活儿。但是，凯特是否以为生活是一首抒情诗？她是否认为她可以永远使自己的儿女不卷入因肌肤饥渴而做的交易？不卷入和砖瓦、水泥打交道的商业活动？她把儿女保护在一个不真实的世界里，但这绝非长久之计。总有一天，不知不觉之中，他们就会进入那个真实的世界。所以，那几个工会官员在砂岩之上做出点风流浪漫的事情，又有什么大不了的呢？这种善良的愿望对科金斯基的事业不无好处，也是凯特·科金斯基太太为自己伟大的母爱付出的代价。而这种爱，很可能最终把她的孩子扼杀！


  这正是那时候在帕尔默海滩，今夜在伊戈林敦高速公路，她心中生出的疑问：她的孩子是不是真的被她扼杀的呢？在木亚木巴，她努力从这个疑问的泥沼中自拔。虽然还没有在短时间内完全自拔出来，但杰克·墨齐森酒店的老式饭菜至少使她得到某种程度的改造。


  她等嘎斯修车的时候，伸出一只手，搅和着融入了詹莱的精神和肉体的冰冷的水。


  



  在“维斯特拉”号度周末的那天晚上，凯特争论道：她相信，科金斯基家族就喜欢干这种事儿。在任何别的制度之下，恐怕都不需要这种手段。旧世界的狡诈和腐化堕落，在新世界变得更加成熟。她并不害怕建筑行业所谓的“现实生活”。她认为，西奥布罕和伯纳德不应当经常看到按钟点买来供建筑工会头头们在耶路撒冷享用的女人。


  凯特激动起来。


  下一次，他会拉一船女人让那些工会领袖玩儿。他还会给自己留下一个享用！


  站在齐小腿深的洪水里，一只手下意识地搅和着那浑黄的水，她想起那几个女人和港湾里的海水，远比想起和保罗的争吵更亲切。也许他是对的：她总是不把他放在眼里。


  她还记得，她曾经尖锐地指出，老科金斯基绝不会在出卖肉体是活动内容之一时，把自己的太太也弄到船上。老科金斯基先生也许腐化堕落，但他至少知道一点儿“外交礼节”，知道做这种生意时，应当“端庄稳重”。保罗太澳大利亚化了，干这种腐化堕落的勾当时，连“行业”的规矩也不懂。


  



  在这个令人震惊的悲伤的夜晚，嘎斯似乎最大限度地满足了自己对生活的追求。他说，现在可以发动汽车了，让凯特绕到后面，看看汽车的主人会不会把备用的钥匙放到保险杠下面的小盒子里。凯特涉水绕到汽车后面，伸出一只手在保险杠下面摸索着，钥匙果然在那儿。


  凯特用冰冷的手指取出那把钥匙爬进驾驶室，按照嘎斯的指点插进发火装置，转了一下。发动机震颤着发出沉闷的响声。听见这声音，嘎斯高兴地笑了起来。他知道，再震颤一下，引擎就会正常运转。果然，一切都在预料之中。就像机械师成功地完成一件修理任务那样，嘎斯“砰”的一声关上汽车罩盖。凯特倒车，嘎斯一边替她看路，一边打着手势，让她注意不要压了鸸鹋和袋鼠。他们终于把车从洪水中倒了出来。


  她从驾驶室里跳出来，看嘎斯装那两个活宝贝。嘎斯用他那种特别的方法，把孟席斯引到车厢后面。他侧着身子，因为车厢太低，站不起来。孟席斯把两条长腿向后一弯，就势卧了下来。它已经跟着嘎斯坐过许多次车厢窄小的卡车，早已养成习惯。奇夫利也训练有素，站在油漆桶中间，仙风道骨，宛若一位圣者。它已经进入沉思默想的新阶段。它蹲下来，准备坐着汽车开始漫长的旅行，那神情仿佛在说，它的思想无需受任何行为的影响。


  嘎斯放下车厢后面的门，锁好之后，钻进驾驶室，抓住方向盘。凯特坐在旁边的座位上，他们向西驶去。西面的牧场已是一片汪洋。人们管这一带叫半干旱地区。不过今夜已无半点干旱可言，今夜这里是漫无边际的沼泽地。


  嘎斯打开汽车上的收音机。播音员正在广播有关这场水灾的统计数字。不幸的木亚木巴，只今年一年就两次遭受洪水袭击。十二个月里发的洪水相当于二百年来洪水的总量。


  嘎斯说：“木亚木巴的世纪过得真快！”


  “另有消息说，”播音员继续广播，“达布游乐园为澳大利亚活动国徽组成图案的袋鼠和鸸鹋被盗。奇夫利，雄性大灰裳鼠，八岁。孟席斯，雄性鸸鹋，九岁……达布警方宣称，这个案子绝非小事。”


  但是作为一条新闻，袋鼠和鸸鹋被窃显然无足轻重。因为嘎斯听见播音员说：“另有消息说……”


  “人们真奇怪。铁路酒店后院里，杰克收留了木亚木巴所有没被淹死的狗，就成了了不起的新闻，还上了可笑的‘内容提要’，被吹嘘为人道主义之举，不是‘另有消息说’。而我们的事儿倒成了花边新闻。就因为是一只袋鼠和一只鸸鹋？在有些人的书里，或许这只是笑料。”


  凯特嘴里还残留着洪水的味道。她在心里琢磨，卡车的事儿最终会怎么样呢？到达吉瑞立兰堡之前是合法的——嘎斯从洪水中抢救出一辆汽车。可是一过吉瑞拉姆堡，就成了盗窃。车身上写着车主的名字——欧瑞奥丹。那名字仿佛就是主人的请求：当我处境艰难的时候，当我沿澳大利亚古老的河道去做生意，遇上河水暴涨、城镇衰落的时候，请不要开走我这辆用以谋生的汽车。她还能想象出这位欧瑞奥丹先生辗转反侧，难以成眠，怀着十分紧张的心情，看丛林地区的晚间新闻。


  嘎斯显然也想到了欧瑞奥丹，那是一种既崇高又实际的感情。想到欧瑞奥丹的方便，也想到车身上那红蓝两色的名字——彻底的大暴露。


  她看见嘎斯把下巴颏歪在一边，棕黄色的牙齿露出一条宽宽的缝。


  



  几位“旅行者”路遇一个高高的干草棚。即使在朦胧的夜色中，也能看出一层层正在发酵的、棕色的干草。看出最上面是刚割不久的金黄色的草捆。在这样的背景之下，即使有人从公路上看见奇夫利和孟席斯，也觉得非常自然，绝对不会想到它们就是电视台广播的被人偷走的鸸鹋和袋鼠。


  于是，凯特和嘎斯丢下欧瑞奥丹那辆工具车，走过泥泞的牧场，爬上高高的干草垛。孟席斯站在一株木麻黄光滑的树干旁边，显得超然、冷漠。在这片被人们满怀伤感地称为荒野的地方，它一定能够保护自己。奇夫利离它稍远一点，站在茶树中间。凯特又一次感觉到心灵的震颤，快乐的印象总与奇夫利比肩而立。


  嘎斯说：“要小心黑虎蛇。”人们都知道，黑虎蛇最喜欢在这种地方度过懒散的冬天。


  于是，嘎斯在干草垛上筑起一道“屏障”，找到一个“有利地形”。在这道“屏障”后面，他和凯特可以在潮湿、闷热，散发着刺鼻的气味的干草垛中睡觉。


  嘎斯从车上带来了那个做广告的人的一块罩布，铺在干草上面。


  “我已经尽最大努力了，真抱歉。让你如卧针毡。这儿不是希尔顿大酒店。”


  要睡的时候，嘎斯想起詹莱。


  “可怜的詹莱是个什么样子呢？”


  在凯特看来，干草棚那个角落黑乎乎一片，那就是詹莱应当在而不在的地方。凯特好像直到此刻才切切实实感觉到他的泯灭，感觉到世界的变化，那是一种可怕的重压。她又想起，或许只有奇夫利才能将这重压化为乌有。


  



  凯特和嘎斯带着满身尘土紧紧搂抱在一起。这一场爆炸使凯特失去了情侣。她觉得肚子里好像塞了一块木头，两个耳朵的鼓膜咚咚直响。嘎斯是一个可靠的具有绅士风度的农民。他不但从父亲那里学会了使用各种农用机械，还学到了种种美德。孟席斯在一片清冷之中，蜷缩在草堆上进入梦乡。奇夫利在茶树中伸开四肢懒洋洋地躺了一会儿。凯特从审美的角度出发，总觉得奇夫利睡觉的姿势特别难看。它从来都不像现在这样给人一种后腿失重、失去平衡的感觉。她希望它轻松自如地跳跃，并且因此而给她以慰藉。在她的想象之中，奔腾跳跃的袋鼠像人一样充满活力，而熟睡的袋鼠全然没有生气。


  



  达林北面，斯库尔波戈农场——现在归嘎斯和他的嫂子所有——矗立着一座20世纪20年代被人遗弃的建筑。这座房子建造在战火纷飞的年代。在那场战争中，澳大利亚送到遥远的欧洲战场的士兵比大多数真正参战的国家还要多。从原始丛林开拔到前线去的小伙子们有三分之二受伤或者阵亡。活着的人踏上故土，高兴地喊：“我们回来了！我们回来了！南海的欧洲！赎了罪的流放犯！我们都是真正的凯尔特人，甚至爱尔兰人！”


  国家赐给凯旋的英雄们大块大块的荒地。并且送给他们一个骄傲的称号：士兵定居者。他们中的大多数人辛勤耕耘，坚持在划定的土地上开拓，直到1929年经济大萧条。有些地区则一直坚持到20世纪40年代初那场大旱。那时，第二次世界大战已经爆发。


  嘎斯和他的已故兄长的农场上还有一幢当年“士兵定居者”的住宅。事实上，这座农场是由两座“士兵定居者”的农场合二而一的。每一座都有两千五百英亩大。这座被遗弃的房子离嘎斯和他哥哥的房子很远。木头地板上面铺着亚麻油地毯、油毡下面铺着那个充满希望的年代的报纸。那家人搬走的时候留下几件手工艺品和小摆件。但给人印象最深的则是泡在煤油里装在一个大玻璃瓶子里的黑白花蛇。


  屋子里还有几张铁床，那是孩子们的床。可惜那些孩子都得白喉或者肺炎或者小儿麻痹死了。他们的父母亲太疲惫了，没有再生。嘎斯和凯特现在就奔这几张床去了。


  在澳大利亚，人也好，车也好，不是向西面的中心地带流动，而是向东部沿海地区流动。澳大利亚是一个边缘地区发达的国家。它梦想着它的核心，但又抛弃了这个核心。所以，即使碰到运送家具的卡车，对于嘎斯、凯特、袋鼠和鸸鹋来说，它们也是“背道而驰”。


  现在让我们利用这段时间看看睡梦中的凯特。这场脱胎换骨的改造，已经取得比她预想的更大的成功。她那双脏兮兮的手因为装沙袋划开了一道道口子，乱蓬蓬的头发黏成一块，身上散发着一股汗臭和没换过的衬衣的霉味。如果总理阁下现在看见她，肯定认不出她来，也不会说什么“漂亮的凯特，还选我吗？”


  



  凯特在康妮·墨齐森的厨房里切菜的时候，偶然看到报纸上关于科金斯基建筑公司的报道，甚至看见报上登着保罗或者他父亲的照片。这时，她总是赶快把那张报叠起来，包那堆剥下来的萝卜皮、洋葱皮。


  但是，有一天早晨，她却看到一则她感兴趣的消息。这则消息和“不怎么受人尊敬”的富兰克舅舅没关系。她挪开一个鸡蛋壳，认真地看起那篇报道。这个人，我们在本书刚开始的时候即已提到。他就是富兰克·派雷格瑞诺，电影制片人，凯特过去的情人。


  派雷格瑞诺是个很反常的人，一位阿德莱德[2]的西西里人。从某种意义上讲，阿德莱德的西西里人比哪个城市都多。起初这儿不是流放犯人的聚居地，而是自由民众在历史的长河中开辟的一块“试验田”。对悉尼那些来自爱尔兰和伦敦东区的流放犯和他们的后裔，这些人从过去到现在，总是敬而远之。他们为自己英国人的诚实正直，而不是西西里人的什么美德而骄傲。不过，派雷格瑞诺是个例外。在凯特的少年时代，他已经是小有名气的年轻导演。他常常表达自己对吉姆·盖弗尼的感激之情。因为正是吉姆·盖弗尼顶着种种压力在他的电影院里上映了派雷格瑞诺执导的影片，他的才能才渐渐得到人们的认可。


  所以，凯特和派雷格瑞诺的关系很有些历史渊源。


  派雷格瑞诺年轻的时候，为电视台拍摄商业广告。他当然梦想着有朝一日能拍电影、拍故事片。后来，他让他的摄影师——一个从墨尔本来的名叫拉波蒂克的克罗地亚人——到澳大利亚中部广袤的不毛之地去拍摄。他承认，他希望能够运用那位克罗地亚人的摄影机拍摄镜头叙述一个动人的故事，而不是为了销售什么石油化工产品。他在澳大利亚南部荒漠拍摄了一部反映古老的康沃尔铜矿的影片。这是他拍的第一部故事片，花了不到五十万澳元。这部影片被选送参加戛纳电影节。虽然好莱坞对这部影片说三道四，颇多误解，但他在比弗利山庄[3]住了下来。经过几年辛勤的劳作，他又拍出两部故事片。这两部影片因其完美的拍摄技巧和演员卓越的表演而引起世人的关注。一部在澳大利亚获大奖，另一部为他本人赢得奥斯卡金像奖。


  凯特是在那部获得大奖、轰动一时的影片到达澳大利亚时和他相识的。她到机场去接他——这自然是她分内的工作，带他参加记者招待会，给他安排酒店，陪伴他出席联邦各大城市举行的首映式。伯尼·阿斯特办公室和电影发行界的女人们在鸡尾酒会上都警告她，对派雷格瑞诺要当心点儿。他为人堕落，喜欢用甜言蜜语引诱女人。


  她却发现他是个个子矮小、衣着随便，孤立无助的人。他刚坐飞机从加利福尼亚回来，累得精疲力竭。他压低嗓门儿向她倾诉衷肠——他一直保持清醒的头脑，对回家充满了恐惧。


  “对于归乡的人，这是一个环境险恶的国家。”他一遍又一遍地说。


  她对他说，全国人民都为他骄傲，把他的成功看作自己的成功。


  他说，这是普通老百姓的感情，是一种爱戴。可是那些文化警察呢？他们要问我，你为什么去美国？为什么拍美国电影？打算什么时候回国？就好像澳大利亚有多少好片子等我去拍似的。我知道他们要没完没了地问这些问题。可我实在是无可奉告。但是，记者招待会上见到的评论家对他却都很真诚，没有提那些他不想回答的问题。


  “亲爱的，”他对她“推心置腹”起来，“看来这个该死的国家变得好一点儿了。”派雷格瑞诺带有试探性的兴奋与快乐，为他们俩共进的每一餐饭都增添了色彩。在高档酒店的电梯上、走廊里，他们嘻嘻哈哈开着玩笑。她开始陷入一种危险的情感——她仿佛从小就认识他。


  在家乡举行首映式的时候，他还是有点儿紧张。


  “不是一个意大利人聚居的大城市，甚至也算不上爱尔兰人聚居的地方。那是澳大利亚唯一还被英格兰人控制着的‘据点’。”


  阿德莱德衷心欢迎游子归来，她看得出，派雷格瑞诺心中最后一丝担心和忧虑都已烟消云散。参加首映式的人很多，他们在唐伦斯河边搭起一个巨大的帐篷。他的父母也出席了仪式。她原来以为他的双亲一定是饱受劳作之苦的西西里商品菜园的菜农，可事实上他们是已经退休的餐馆经理。他们温文尔雅，举止得当，并且喜怒不形于色。在她的眼里，派雷格瑞诺是两位老人的好儿子，而不是人们倾慕的大导演。她原谅了他因为出于虚荣，故意把父母说成不走运的、不知所措的农民。


  回到旅馆，在走廊里他便毫不费力地把她抱在怀里。她闻见他呼吸中那股酸臭味儿。为了壮胆，他喝了不少酒。


  “嫁给我！”他以一种酒后的激情热烈地说。


  他是真诚的，她知道，在这次旅行结束之前，他将继续保持这种真诚。他是这样一种男人——可以轻而易举地说出海誓山盟，然后再折腾那么一两天，自个儿也相信这全都是肺腑之言。从阿德莱德到珀斯，再返回到悉尼，一路上他都是一位忠贞不贰的情人。在飞机上，他忍不住要抚摸她、凝视她、赞美她。这样热恋了几天，他要坐飞机回美国比弗利山庄了。他们似乎都松了一口气，依依不舍之中不无矫揉造作的成分。获得这次电影大奖，人们都对他寄予很高的期望。他得面对这一现实，赶快拿出更好的作品。


  已经发生很大变化的凯特，站在墨齐森铁路酒店的厨房里，拿开那个鸡蛋壳，看着一篇关于她的“三城情人”派雷格瑞诺的特写。他的照片在另外一版上。她本来打算用这一版包东西的，现在看到他的照片，心中就像打翻了五味瓶，升起非常复杂的情感。那篇特写说，他最近拍摄的影片《收割者》，以德克萨斯州一座农场为背景，叙述了一个因情欲而犯罪的故事。这部片子发行之后，几乎没有引起任何反响。他不但损失了一大笔钱，而且受到评论界的批评。


  那篇特写引用了派雷格瑞诺的话：“我认为作为一个电影导演，我创作的动力和源泉在遥远的澳大利亚。现在我意识到，离开澳大利亚太久了。我准备回去重整旗鼓，拍一部漂漂亮亮的澳大利亚影片。”


  他想拍摄的这部“漂漂亮亮的澳大利亚影片”是由布拉诺·凯西的小说改编的。从这个故事的内容提要看，电影不会稳操胜券。第二次世界大战期间，一位澳大利亚妇女在新南威尔士州西部经营着一座小农场，她的丈夫到西南太平洋打仗去了。年迈的公公婆婆和她住在一起，帮她管理农场。所以，她还是按照丈夫过去的模式耕耘播种，夏锄秋收。后来，政府指派给他们一个意大利战俘在农场干活儿，女主人爱上了他。她的丈夫在布干维尔岛[4]翻车，受伤致残……


  这部电影准备在新南威尔士州西部，科巴西北一个名叫克雷戈荷尔姆的农场拍摄。


  凯特醒来，觉得比古老的西部平原还要饱经沧桑、疲惫不堪。但是想起派雷格瑞诺拍电影的事儿，她还是立刻来了精神。


  嘎斯也醒了，呻吟着说：“真冷。”


  但他松开她，想到她会怎样想他，不由得尴尬起来。她问：“你知道附近都有什么农场吗？”


  嘎斯说，不但知道，他还在好几个农场干过活儿。他这人的确与众不同，刚刚睡醒就能把什么问题都回答得清清楚楚。


  “你知道一个叫克雷戈荷尔姆的农场吗？”


  “克雷戈荷尔姆？这一带历史最悠久的农场。”嘎斯说，好像这是个最基本的地理常识。


  注解：


  [1]　山龙眼（banksia）：澳洲产常青树，具有坚硬的叶子，开黄花。


  [2]　阿德莱德（Adelaide）：澳大利亚东南部城市，南澳大利亚首府。


  [3]　比弗利山庄（Beverly Hills）：美国加利福尼亚西南部城市，好莱坞影星集居地。


  [4]　布干维尔岛（Bougainville）：巴布亚新几内亚东部，所罗门群岛中最大的岛。


  


第十九章


  克雷戈荷尔姆——电影《意大利来客》的外景地，四周是从国外引进的白杨树，笼罩着潮湿的雾霭。凯特、嘎斯、鸸鹋和袋鼠费了好大气力才来到这里。他们在黎明之前大约走了两个小时，穿过了十七道铁丝网，爬过五条坡度很大的红黏土路。路上到处都是轮胎陷到泥里留下的印迹。


  克雷戈荷尔姆是一座白色的大房子，游廊很宽。周围有几座用砖头和原木膘皮盖的房子，看起来已经日久年深。大房子和剪羊毛的棚子以及剪羊毛工人住的房子中间有一溜活动房屋，里面住的显然是电影摄制组的演职人员，现在他们大概还在睡梦之中。剪羊毛的棚子在一个土丘之上，和那个林木繁茂、大房子坐落其上的土丘平行。嘎斯、凯特和两个动物站在水淋淋的桉树下面，欣赏着派雷格瑞诺想象之中的景物。


  从剪羊毛工人住的那间房子走出一个身穿黄色风雨衣的男人。他弓着腰，吐着一团团白气，向一辆很长的做饭用的白色汽车走去。凯特看了觉得自己身上也很冷，不过眼下她已经顾不上这些了。


  “我去跟他们谈谈。”凯特对嘎斯说。她现在又有了发号施令的自信，尽管她希望去谈话的是孟席斯和奇夫利。


  他们像克雷戈荷尔姆农场的常客一样，走过桉树间最后一道篱笆，来到拍电影的人住的地方。电影明星、跑龙套的小角色、摄影师、录音师、化妆师、汽车司机、电工、木工、场记小姐、服装制作人，都还在周围的活动房子里睡觉。


  这时，那个弯腰弓背、呵着白气的人已经走进那辆炊事车。凯特敲了敲门，那人擦着皱皱巴巴的手走了出来。汽车里一张不锈钢长凳上放着一个吱吱嘎嘎杂音很大的收音机，播音员正在播早间新闻。


  “警方正就一个人的死亡、另外一个男人和一个女人的失踪，调查木亚木巴一对父子。”


  他们会不会把格赛嘎和诺埃尔分别关在两个屋子里审讯呢？如果杰克和这件事情也有瓜葛，他们就会把他们都当做吓坏了的幸存者，从轻发落。


  “据可靠消息报道，木亚木巴的巴里·迈克尼尔，绰号詹莱的人，在试图炸木亚木巴到科巴的铁路线时丧生。迈克尼尔先生的两位助手在那天夜里晚些时候失踪，他们曾经乘一条铝制小船穿过被洪水淹没的小镇。失踪的两个人是伯克镇的嘎斯·斯库尔波戈先生和木亚木巴镇的凯特·盖弗尼女士。人们非常担心他们的安全……”


  “怎么回事儿？”从炊事车里出来的那个男人问。他没有听清刚才的新闻，只听了一个大概：木亚木巴、洪水、有人失踪。每次发洪水都有人失踪，谁也不怀疑其中有诈，一切都是洪水造成的。


  保罗会听到这条新闻吗？他会不会满怀希望地皱着眉头，庆幸自己用不着催伯恩赛德找凯特签什么文件——如果她就是那个凯特·盖弗尼的话。


  “我们送来了派雷格瑞诺先生要的动物，”凯特对那人说。


  “哦，是吗？这事儿我不大清楚。”


  “他今天拍片儿需要这几只动物，”凯特说，“也许明天。不管怎么说，我已经把它们带来了。”


  那人看了看孟席斯和奇夫利。


  “没有装笼子？”


  “是的。我们从来不把它们关到笼子里头，他们又不是老虎、狮子。”


  那人笑了起来，没有一点儿恶意。


  “你们这是自由放养，对吧？”


  “派雷格瑞诺先生让我们一来这儿就找他。”


  “他们昨天夜里拍到很晚。再让他睡一刻钟吧，亲爱的。来喝杯茶吧。天哪，它们就那么老老实实站在那儿？”


  “它们认为，它们是我的家庭成员。”嘎斯说，他还想老老实实进一步讲清楚这件事情，“我妻子和我从蛋壳里和袋子里把它们养大的。”


  那人当然不知道他的妻子早已命归西天。他以为凯特就是嘎斯说的那位妻子。不过听了嘎斯的介绍，他倒是平静了一点，不再为听话的鸸鹋和袋鼠大惊小怪。


  他们喝茶，给富兰克·派雷格瑞诺和他的美国妻子再留十五分钟睡觉的时间。


  “是哪个代理机构让你们送来的？”那人问。他只是随便问问，并不是故意刨根问底。


  “伯尼·阿斯特。”凯特信口胡诌起来。


  “我知道他是搞电影宣传的，不知道他还是个代理人。”


  “哦，”凯特说，“在悉尼搞电影首映式的时候，我们就给他干过这活儿。”


  一帮年轻男女都来喝茶、喝咖啡。他们有的人提着充电用的金属盒子，有的腰里别着钳子、改锥之类的工具。有一个男人脖子上挂着一个测光表，一边搓着手，一边喊道：“小伙子们，姑娘们，今儿早晨可真冷！”


  凯特认出了这个人。他是派雷格瑞诺小时候的朋友皮特·拉波蒂克。派雷格瑞诺所有的影片，不管好坏，都是他拍摄的。就像毕业于阿德莱德大学音乐学院的马蒂·芬顿为富兰克·派雷格瑞诺的所有影片作曲一样。从拉波蒂克身上就能看出派雷格瑞诺对老朋友们的天赋十分尊重。


  那个负责炊事车的男人拉住一个满头卷发、腰里挂着各式各样工具的小伙子，说：“兔子，把这两个人领到富兰克那儿去。”


  



  小伙子领着他们走过那片草地，草沙沙地响着。一夜风霜，草叶上结满冰花。鸸鹋和袋鼠一直不远不近地跟着他们。他们走到一座活动房屋前面，门上写着派雷格瑞诺的名字。小伙子敲了敲门。门开了，富兰克·派雷格瑞诺腰里裹着一条浴巾。他的上身还像凯特记忆中那样洁净光滑，只是因为人到中年，已经开始发福。


  “天哪，兔子，”他说，“这儿比阿拉斯加还冷。”


  他到阿拉斯加拍过电影。和他童年时代的朋友拉波蒂克一起，作曲是童年时代的朋友、作曲家芬顿。他凝视着嘎斯和凯特，还有那两只不离左右的动物，没有擦干的肩膀冒着一缕缕水汽。


  “要给它俩找点活儿干？”他问，朝奇夫利和孟席斯点了点头。


  “是的。”凯特说。


  “哪一场用？我没有说过要用这玩意儿。”


  “我叫凯特，”凯特对他说，“我认识你。我曾经在伯尼·阿斯特手下干过。”


  “凯特？”


  “凯特·盖弗尼。你应该记得的。在阿德莱德。”


  他先回头看了看，一双眼睛瞪得老大，来回摇着头，一副难以置信的表情：“在这儿等着。我回去穿一下衣服。你在这儿等着。”


  这也是情理之中的事情。他不想让妻子听见旧情人们的名字。


  派雷格瑞诺穿衣服的时候，凯特领兔子和嘎斯向山坡下面走了一段路。奇夫利和孟席斯跟在他们身边，眺望着这个尚可苟活其中的世界。


  “如果你们不介意的话，”兔子说，“我想……”


  他朝坎事车周围那些男男女女努了努嘴。


  “去吧。”凯特说。


  她看着他蹦蹦跳跳去吃早饭，那种冰冷的感觉像一团火在她心中燃烧，肩膀上面的伤疤又痒痒起来。不一会儿，富兰克·派雷格瑞诺从那间活动房子里走了出来。他穿着一双旅游鞋，连鞋带也没系。牛仔裤，皮夹克。这件皮夹克是在纽约买的，也许花了几千美元，但他穿在身上随随便便就像木亚木巴那些工人身上的工作服。


  “凯特？”他又问了一遍。


  “凯特·盖弗尼。”


  “我听收音机了。我感到非常惊讶。这么说，你没被洪水冲跑？还是广播里说的是另外一个凯特·盖弗尼？我想，如果这个倒霉的地方发大水，也是上天的恩赐。可是据说，有人把铁路炸了一个洞……”


  “那可和我们无关，派雷格瑞诺先生。”嘎斯坚定地说。


  “我们带来的这两只动物怎么样？”凯特问他。


  “天哪，你变了，亲爱的。”


  派雷格瑞诺毕竟是一个好人，或者至少是个感情丰富的人。他伸出手，摸了摸脸颊旁边缠结在一起的头发。


  “我说这话可没带什么偏见。你显然已经不在伯尼那儿工作了，对吗？”


  “是的。这位是嘎斯，富兰克。嘎斯，这位是富兰克·派雷格瑞诺。”


  “奥嘎斯特斯·斯库波特，或者这一类名字，对吗？”富兰克问。他总是对什么都很关注，总是像一个喜欢听新闻广播的大学生。


  “我姓斯库尔波戈，派雷格瑞诺先生。”嘎斯说，希望派雷格瑞诺喜欢那种身背行囊的流浪汉。


  派雷格瑞诺和他的父母相比，可以算得上一位更加足智多谋的西西里人，他也许认为，最好能把祖传的农民的聪明才智发扬光大。他仔细打量着嘎斯，嘎斯避开他的目光，眺望那一排活动房屋背后云遮雾罩的山峦。似乎在耐心地等待派雷格瑞诺对他作出评判。


  不一会儿，派雷格瑞诺便完全抛开“雇主”的角色，十分平静地对凯特说：“我曾经对你说过，我将永远记着你在阿德莱德对我的种种好处。在那‘阴间地府’你是我的向导，凯特。我很高兴，你没被洪水淹死。我很想知道，从那以后，你的情况如何……我的情况，你大概多多少少还知道一些。那些混蛋都想在我的坟头跳舞，不过，我不会为他们去死。我娶了个挺不错的妻子，凯特。”


  “我们能留在这儿吗？”嘎斯突然问。他觉得他们俩久别重逢之后的寒暄花的时间实在太长了。


  “我不知道你们为什么要隐姓埋名，嘎斯。凯特是个有身份的人。如果不能庆贺她幸免于难，许多人会伤心的。我想，我们应该让大家都知道她还活着。”


  嘎斯和凯特都沉默了一会儿。凯特说：“你把我们俩放进预算吧，富兰克。”


  富兰克·派雷格瑞诺搔了搔下嘴唇。


  “就这样办吧，富兰克，”凯特坚持着，“你就慷慨大度点儿吧！”


  “哦，天哪！慷慨大度。你真希望我这样做吗？”


  他摇了摇头。但是越发显得心里充满歉疚和对往日那份感情的怀念。


  “好吧。到制片组报个到。离炊事车最近的那个房子。我先给他们打个电话。你们想用什么名字都可以。告诉他们是我让你们去的。我想得给你们安排一下食宿，找制片主任就行了。克劳斯，他住在制片组旁边那间屋子里。”


  孟席斯从富兰克·派雷格瑞诺身边走过。


  “不过，你们得告诉我，这两个家伙能在我的电影里派上用场吗？”


  嘎斯连忙说：“我的袋鼠可不表演那种和人拳击的鬼把戏。”


  “我不会让它和任何人拳击，伙计，”富兰克说，“我想让它表演的是，蹦蹦跳跳走到意大利主人公面前，好像神灵突然显现。那是我们澳大利亚的精灵。我是说，你这只袋鼠个子很大，非常典型，简直就是澳大利亚的缩影。它能老老实实让人给它洗头吗？拉波蒂克要拍摄这样一个镜头。”


  “洗头没问题。”嘎斯说。


  “我的意大利男主人公还可以从鸸鹋那儿再看到一次神灵显现。你该知道，拍电影时，往往临场即兴发挥才能出现最好的艺术效果。凯特，我们拍这些镜头时，你可以在周围随便走走，现在，你最好去换件干衣服，吃点早饭。我得到我妻子那儿去了。”


  他挥了挥手，转身向活动房屋走去，鞋带拖在泥水里，皮夹克在冬天清冷的黎明沙沙响着。


  



  就这样，奇夫利和孟席斯在拍摄计划“榜上无名”的情况下，插进了派雷格瑞诺的新电影。


  看守们把意大利战俘留在牧羊站门口，他用半通不通的英语问，他该往哪儿走？


  “一直往前走，伙计，”和他告别的澳大利亚看守说，“走到那座房子跟前。”


  意大利战俘沿着那条长长的红土路向前走去，路上碰到守护神——奇夫利。奇夫利若有所思地打量着他。它虽然不是富兰克·派雷格瑞诺想象中的“神灵”，但是它以一种可怕的陌生和异国情调，把意大利人阻挡在门槛外面。在那幢房子里，他将见到那位异国妇人，并且成为她的情人。意大利人将在不同场合多次见到奇夫利，而且电影从头到尾，都以闪回手法，重现奇夫利凝视的目光。


  孟席斯大步流星地从银幕上跑过。特别在前面最关键的那几场戏，起了很重要的作用。意大利明星和女影星坐着汽车穿过辽阔的、水汽蒙蒙的原野。孟席斯神情冷漠，和卡车呈一条平行线奔跑，最后超过那辆卡车。这个镜头拍得非常漂亮，“火候”掌握得恰到好处。即使是这种远距离拍摄的镜头，主要演员也必须坐在汽车里，因为派雷格瑞诺很少允许演员找替身。凯特和嘎斯每天晚上坐在冰冷的剪羊毛棚子里看刚拍摄的样片。那些衣冠不整、放荡不羁的演员和摄制组的工作人员们传递着解百纳葡萄酒，一边嘴对瓶大口喝酒，一边为拉波蒂克拍摄的镜头欢呼喝彩。


  他们还在工作样片里看到在汽车里拍摄的近景：意大利战俘转过脸望着女主人，他咧着大嘴，脸上挂着不合时宜的微笑。他以为这位妇人也看到了那只巨大的、不会飞翔的大鸟在草原上奔跑，而且一定也觉得很好笑、很好玩。可是对于澳洲丛林里长大的女主人来说，鸸鹋在她的风景线上司空见惯，没什么可大惊小怪的，她反倒奇怪，这个意大利人为什么总是龇牙咧嘴地傻笑？她讨厌他那副傻乎乎的样子。孟席斯也张嘴凝视着他，最终又是这种激情的煽动者。


  “趁热乎劲儿，拍那该死的袋鼠！”富兰克·派雷格瑞诺在拍摄那些场景时，经常这样叫喊。他的纽约妻子总是一边摇头，一边微笑，对他拍电影的天分和乡下人的粗俗的完美结合表示赞许。


  拍完几个镜头之后，他就大步流星地走过去，拦腰抱起意大利影星，喊道：“听我说，你这个满身脂粉气的意大利佬。我们不得不好好谈一谈了。”


  派雷格瑞诺觉得嘎斯挺好玩。嘎斯只要轻轻拍拍孟席斯小得几乎没有的屁股，孟席斯就迈开两条又细又长的腿跑了起来。至于总是胸怀坦荡、目光坚定的奇夫利，根本用不着哄骗诱惑。这一切都让派雷格瑞诺高兴。


  凯特和嘎斯住在一间活动房子里。她在那儿洗脸梳头，但并不刻意打扮。她淋浴之后总是在浴室里就穿好衣服。她不想让嘎斯看到自己肩膀上的伤疤，她觉得难为情。她也不想像嘎斯一样，把自己经历过的事情都告诉他。


  在嘎斯的坚持之下，奇夫利和孟席斯可以自由自在地在周围走来走去。但是遇上不需要它们的场景，就得暂时关在大房子后面的牲畜栏里。凯特坐在床上打瞌睡的时候，常常听见它们在活动房子外面走来走去。孟席斯拍打着飞不起来的翅膀，发出哗啦啦的响声；奇夫利从容不迫地跳跃着，在霜花和枯草上留下一行行印迹。


  凯特仍旧指望着靠大吃大喝改变自己的体形，每天早饭都到炊事车狼吞虎咽一番。中午的汤汤水水再加上意大利面条吃个肚子溜圆，晚上烧猪肉、烤羊肉，吃个不亦乐乎。吃午饭的时候，一位可以和美国任何一位女电影明星相媲美的澳大利亚女明星跺着脚来到炊事车前面。她穿着二十世纪四十年代流行的马裤和马靴，正对一位年轻的制片助理发脾气。


  “我真不知道他为什么非要让我拍那些远距离的镜头。他本来应该让莎仁替我去演。他在四百米以外拍，还说非我不可！他这人怎么这么滑稽？我知道他那番高论。什么神韵呀、灵魂呀、天分呀，四百米开外也不肯放过。可我穿着夏天的衣服拍这么长时间，屁股都快冻掉了。今天我可不干了。我感冒了，让他见鬼去吧！”


  这位大明星说的莎仁是一位悉尼姑娘，马骑得非常好，长得也挺像这位女演员。但是正如女明星所说，富兰克·派雷格瑞诺认为，人的气质、神韵是不可替代的，哪怕是这种远距离拍摄。据说，那些不相信“精神不可替代”的明星们，在派雷格瑞诺的电影里经常感冒发烧。


  场记、灯光、布景、次要演员们围坐在化妆台四周吃早饭，女明星从他们身边走过的时候，对他们视若无睹。对凯特，她只冷冷地看了一眼，认为她是个十足的局外人。可是年轻时候，凯特曾经紧挨她坐着上过课。她是一个妙趣横生、自我专注的女人。她脑子很快，喜欢审视一闪而过的面孔，从记忆中搜寻“似曾相识”的蛛丝马迹。可是对眼前的凯特，她的记忆竟是一片空白。


  拍动物的场面时，富兰克·派雷格瑞诺压低嗓门告诉凯特，等奇夫利和孟席斯完成拍摄任务之后，他要给他们派一辆车、一个司机。奇夫利拍完最后一个镜头之后，派雷格瑞诺把凯特从领午饭的长队里叫出来。


  “你认识小凯文吗？”富兰克·派雷格瑞诺问，“那个红头发的小伙子，勤杂工。他开车送你们。你们想到哪儿，他就送到哪儿。”


  他转过头，目光落在那支正排队吃饭的队伍身上。这是一支招之即来、来之能战的队伍。炊事车为他们增加了能量，使他们凝聚在一起，拍出高雅、高尚的影片。或者，这只是派雷格瑞诺的希望。他又把凝视的目光转回到凯特身上。


  “你认识一个名叫伯恩赛德的人吗？他一直给科金斯基和他们这类人干活儿。年轻时候，我拍纪录片，他经常在我的片子里出现，一个挺蛮横的家伙。阿德莱德人不喜欢他这种人。”


  “他想让我签一些文件。”


  “我听说你嫁给了那个科金斯基。你为什么要嫁给他呢？凯特。”


  “唔——”她说。她本来可以说出那个冠冕堂皇的理由：“我想要孩子。”然而，他不会理解她过去那种做母亲的欲望和母爱的力量，她发现连她自己也很难记起那一切。


  “昨天晚上，天黑之后，他来过这儿一趟。淋浴那会儿，晚饭前。”


  富兰克特别喜欢淋浴。凯特还记得，温热的水流下，他们一起度过许多美好的时光。那时候，对于他俩，床只是精疲力竭之后的安睡之地。


  “他不相信广播里关于你的报道。他认为你还在路上。他径直走到我住的那间活动房子门口。‘呸！见鬼！’我在心里狠狠地想。刚才我跟你说过，过去我拍纪录片时，跟这小子打过交道。我把他当做一个富有特色的人物，接待了他。他说：‘是呀，我这活儿不好干。因为到处都是坏透了的混蛋。’他伸出一只手，捏住我的胳膊，疼得我眼泪都快流出来了。那阵儿，我真怕你从房间里走出来。不过，你这人一贯精明，居然一直没有露面。你是不是听到了什么动静？”


  “我没有听到。”


  “他对我说，作为佣金，谁能提供你的地址，他就付二十五万澳元，凯特。我看着他，问：‘谁的钱？’他说：‘我的钱。派雷格瑞诺先生。从我的佣金里支付。’”


  她很想向富兰表示衷心的感谢。但是，光天化日之下，她只能说出些干巴巴的、毫无感情色彩的话来。不管怎么说，应当把实情告诉他。


  于是，她解释说：她拥有丈夫相当大的一部分产业。伯恩赛德想让她签署那些文件。这样，他就可以把这部分财产转让给他的新妻子，或者干脆收回去归他自己所有。她本来已经签了那些文件，可是伯恩赛德遇上大洪水，车被冲跑，文件也丢了。


  “那么，你还愿意见他吗？还想签那些文件吗？你愿不愿意和那帮无赖把这桩事情尽快交割清楚。我这样说，不是为了他提到的那笔钱，亲爱的。我在这儿浪费的钱够多的了。他那点儿钱，于事无补。我只是想知道，你想不想赶快获得自由，不要再被这些事情困扰。”


  她真有点儿义愤填膺：“我根本就不想见那个混蛋。我什么都不想，更不想帮助伯恩赛德或者科金斯基派来的任何人。”


  “他们都对你做了些什么？亲爱的。我本来可以娶你。不是我现在抱怨——我从不抱怨。我的确可以娶你为妻，那样也就省了我后来的许多麻烦。”


  她笑了起来，觉得他这种海市蜃楼般的遗憾——“我本来可以娶你为妻”多么愚蠢。


  “这么说，是我让你失望了。”


  “不，我不是这个意思。”


  但是，从某种意义上讲，他就是这个意思。她违背了旧情人的责任，没有保持魅力的连续性，从而为日后的偶遇创造条件。


  然而，所有这一切与生活的真谛恰恰相反：富兰克舅舅关于世人必须扮演的角色的信条，已经为詹莱和墨齐森酒店那些食客们实践了的信条证明，在这个世界上，并不是每一个人都可以免除痛苦。


  于是，凯特说：“你本来就不会娶我为妻的。”


  派雷格瑞诺不想硬坚持自己的观点。


  他说：“我觉得我现在确实理解了过去发生的那些事情。你一定要原谅我没给你写信。你知道，这种事情挺吓人，让人觉得无话可说。可是凯特，你愿意这样生活一辈子吗？那位嘎斯是个可爱的家伙。但他是个早已过时的人物，像个该死的幽灵。”


  “不，他是个活生生的人，他很不错。这个世界才是该死的幽灵。他周围的一切都那样丑恶，不堪忍受。但他是堂堂正正的。”


  他耸了耸肩，偷偷摸摸从口袋里掏出一张名片。这位南澳大利亚来的西西里人，奥斯卡金像奖获得者，一大群摄影师、演员、牧马人、提供饮食服务的人、电工、化妆师的“指挥官”，偷偷摸摸掏出一张名片！


  “不管什么时候，你都可以通过他找到我，”他对她说，朝那张名片点点头。“他是我的代理人。你可以提出任何要求，包括钱，你需要钱吗？”


  凯特不想接那张名片。


  “用不着打搅你。那两只动物养活得了我和嘎斯，谢谢你，谢谢你。”


  她像个孩子似的跺着脚，或许为了加重语气。她要走，派雷格瑞诺抓住她的胳膊，还是刚才那副偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的样子。


  “我知道，你并不喜欢这种脱离尘世的生活。你一定要改变这种局面。”


  她耸了耸肩。


  “我现在这个样子就挺好。”


  他摇了摇头。


  “但愿你一切都好。”泪水迷住了他的眼睛。他是一个感情丰富的人，尽管恶语中伤差点要了他的命。


  不仅仅是对阿德莱德，而是对整个世界的嘲弄和恐惧使他游离于妻子的爱抚之外。


  



  第二天早晨，天高气爽，牧场上霜花遍地。凯特紧挨着勤杂工凯文，坐在驾驶室里，凯文的红头发散发出一股蔬菜味儿。凯特希望詹莱天真无邪的品格植根于这个小伙子的心田。因为伯恩赛德完全可能出一大笔钱，从他那儿探听到她的下落。


  嘎斯坐在窗口，心里也想着这桩事。他和凯特都知道，朋友当中，只有詹莱才具备崇高的正直无邪的精神，这崇高的精神将伴随他们一路同行。


  快吃早饭的时候，汽车开到了贝罗克镇。一个块头很大的警察挡住红头发凯文，责备他超速行驶——在镇子里车子的时速不得超过十公里。


  鸸鹋和袋鼠关在卡车后面，不过在澳大利亚，没有警察搜查汽车的规矩，所以凯特并不特别着急。


  “可是，警察先生，”凯文说，“我们还没有进城呢！”


  “你已经超速行驶了。”


  贝罗克为了强调自己的存在，在离自己那条大街几英里远的公路上便竖起限速的标志。


  警察问，谁是车的主人。“车是租来的，”凯文对他说，他从工具箱里拿出几张纸，“帕拉玛特电影摄制组租的。”警察犹豫了一下。他从来没有想过“帕拉玛特电影摄制组”和贝罗克存在于同一个世界。


  “这么说，你和科巴附近拍电影的那些人是一伙的？”


  “没错。我送他俩回威尔卡尼亚。他们刚拍完。按照合同送他们回家。”


  “你们在电影里拍什么角色？”


  “牧马人。”嘎斯说。警察的好奇心得到满足。嘎斯的解释合情合理。


  “好了，走吧。下次你们从这儿过的时候，要按标志要求放慢车速。”他很友好地拍了拍那辆卡车，就好像这辆满载电影事业光荣的卡车要一次又一次地经过贝罗克。


  汽车继续向前驶去，凯文对那位警察没有丝毫感激。


  “我说你们去威尔卡尼亚，”他解释道，“因为你们一直没跟他们讲实话。说去威尔卡尼亚要比说你们去哪个乡村小镇更安全一点。”


  下午，他们在伯克南面一个乡村小杂货店停了下来。嘎斯买了一些吃的东西，装到一个麻袋里。这个袋子和装着詹莱的遗骸扔到洪水里的那个麻袋差不多。店老板很健谈，声称认识嘎斯和他嫂子，嘎斯只好随便和他搭讪了几句。


  在一片辽阔的滨藜丛生的原野，嘎斯让凯文把车开到一座牧场的大门前面。大门上写了一行字：T. P. ·迈克格拉格兰。他和凯特、奇夫利、孟席斯下了车，和凯文道别。凯特看见这个红头发小伙子从车窗探出头来向他们招手，长满雀斑的脸上透露着真诚。他显然以他们的同谋者自居，至少在伯恩赛德拿着科金斯基悬赏的重金找到他之前，他不会出卖他们。


  站在通往迈克格拉格兰牧场的红土小路上，嘎斯伸出一只手抚摸着凯特的手臂。那只充满柔情的手让凯特吃了一惊，她希望这并不意味他要在这蛮荒之地重温温柔之乡的旧梦。


  “我们当然不是要走进这座大门，凯特。我们要走过这片荒野，离这儿二十英里。路还算好走，凯特。”


  凯特听了非常高兴。像平常一样，一想到要和无与伦比的、甚至充满哲学家气质的奇夫利和孟席斯走过凝寒的大地，快乐就油然而生。


  这块土地在远古时代是一片汪洋，现在仍然像海底一样平坦，只是长满了桉树和滨藜。在那高大的树木和低矮的灌木丛中，稀稀拉拉居住着土著人和被生活与命运击败的农民。


  


第二十章


  科金斯基家的朋友——波兰牧师主持那天为告别孩子们的亡灵所做的弥撒。脸色苍白、“不怎么受人尊敬的”富兰克身穿白色法衣站在祭坛旁边。那时候，大主教区已经开始酝酿反对他的风波，痛苦和忧伤折磨得他几乎要精神错乱。弥撒结束之后，他迫不及待地抱住痛不欲生的凯特。凯特离他那么近，闻得见刚刚浆洗过的法衣上那股淀粉味儿和昨天夜里喝过的威士忌已经变酸的气味。


  “这纯粹是天谴。”富兰克舅舅说。


  她知道，一个更正统的牧师一定会说：“这是上帝的旨意。”


  那天，富兰克舅舅的法衣是白色的。在“士兵定居地”农场度过的第一个寒冷的夜晚，为了取暖，她躺在嘎斯的怀里。他们裹着几条足有三十年历史的马鞍坐毯，不知道为什么，凯特突然想起那件白色法衣。她看见，那几位波兰牧师老爷面色蜡黄，身穿雪白的法衣，站在桉树中间。她真想不顾一切地伸出手摸一摸与孩子的亡灵告别时波兰牧师身上那白得耀眼的法衣。


  嘎斯去看他的嫂子，留下凯特一个人躺在那儿想那些白色的法衣。过了一会儿，嘎斯和他的嫂子开着一辆红色越野车回来，车上装着食物，坛坛罐罐，和从嘎斯自己家里拿来的几条毯子。嫂子帮他搬这些东西，但是看起来却不怎么高兴。她个子很高，身体很壮，鹰钩鼻子，穿一件红色羊毛衫，灰裙子，为了保暖，羊毛长袜外面又穿了一双高筒靴子。她刚从红色越野车上下来，就喊道：“天哪！嘎斯，你该马上处理掉这两个玩意儿才对！”


  嘎斯和他已故的哥哥平分了父亲的遗产。他们两家的房子在农场东边，相距不太远，鸡犬之声相闻。嘎斯的哥哥死于车祸。他拉了一车羊，刹车失灵，汽车一直滑进用于灌溉的大运河里。癌症夺走了嘎斯妻子的生命。现在，嫂子和小叔子共同放牧那群牛羊，他们还共有几个抽水浇地的水泵。嫂子尽管情绪不高，但看起来对小叔子最近的不辞而别并无异议。她一定认为她自己也有资格、有权利不辞而别。她似乎压根儿就没听见关于他被洪水冲走的报道。


  “你打算什么时候再露面？”她一边喝茶一边问。


  “等风声过去以后再说吧！”嘎斯说。


  “我看这个凯特还不错，”嫂子有点儿刻薄地说，“你为什么不跟她结婚，安分守己地过日子呢？”


  她的潜台词是：“她在利用你呢，嘎斯。”凯特对这一点恐怕无法否认。


  嘎斯和他的嫂子这样含沙射影地相互争论、抱怨的时候，凯特一直想着那些身穿白色法衣的牧师，她觉得自己仿佛和他们建立了某种联系。在那白色法衣的灿烂之中，她真想轻轻触摸早已不复存在的儿女。


  “警察是不是正在监视我的住处？”嘎斯问。


  “听我说，嘎斯，”嫂子说，“别胡思乱想了。你又不是犯了什么车匪路霸的大案。”


  她喝了一大口茶。凯特看了她一眼，觉得她虽然表面上挺快活，其实心里未必满意。她虽然一天到晚忙忙碌碌，但总没钱花，满脸皱纹记录了她的艰辛。


  凯特洗杯子，嘎斯开车送嫂子回去。汽车上落满了灰尘，引擎发出嗡嗡嗡的响声，就好像嘎斯使它变得更加诚实，再过一会儿，嘎斯就会再把车开回来。


  



  “出去散散步好吗？凯特。”他问道。


  辽阔的天空，地平线上升起几缕白色的水汽。从农场望去，天地间只有一座小山。这是一堆巨大的岩石，是古老土地的力量聚集、迸发的结果。


  “那是非常坚硬的岩石，”嘎斯对她说，“树木在岩石的缝隙扎根，以顽强的意志和极大的决心冲破石头的封锁，长得千姿百态，令人心驰神往。”


  嘎斯朝那块巨大的岩石的底部指了指，那儿有一条长长的凹痕。这条凹痕使她想起年轻时出去旅游看到的情景——罗马人的大车在庞培[1]鹅卵石大街上碾出的车辙。这条凹痕和那条车辙看起来同样古老、遥远。她很累，脑子里面一片混乱，只想着白色的法衣。所以起初没太注意这条凹痕到底怎么回事儿，直到后来才看清，凹痕环绕了整座岩石。


  嘎斯说：“你瞧，尽头的岩石之间有一个水洞。”


  嘎斯就像作学术报告一样，讲得有条有理：“当然了，只是在风调雨顺的季节，袋鼠才跑到这儿喝水。想想看，凯特，要多长时间才能踩出这样一条凹痕？多少袋鼠排成一行往来穿梭才能踩出这样一条凹痕？我想，要几千年才能在这坚硬的岩石上踩出一条路来；要千百万只袋鼠齐心协力，矢志不移，才能踩出这样一条路来……”


  他很满意自己这个想法。


  她朝四周张望，奇夫利正若有所思地看着她。它一直漫不经心地跟着他们。它对这条凹痕并不像嘎斯那样感兴趣。


  “看见了吗？”嘎斯说，“在它看来，这玩意儿实在算不了什么。我经常带它到袋鼠出没的地方，可它对同类留下的踪迹总是无动于衷。倒是我激动得无法自持，心想有多少袋鼠从这里走过啊！母袋鼠跟着公袋鼠。年轻的公袋鼠鬼鬼祟祟地瞥着母袋鼠，等待着采取行动的最佳时机。”


  嘎斯哈哈大笑起来，笑过之后又为自己的放肆感到不好意思。“奇夫利也追过一次母袋鼠。不过那时候它太小，被一只老灰袋鼠赶跑了。后来，它又追过一次，可惜还是有点儿小。现在它长大了，肯定能成功。可它反倒没兴趣了。它总是围着我打转转，就好像我已经老了，它要一心一意地照顾我。”


  “不怎么受人尊敬”的富兰克舅舅刚从爱尔兰来的时候，就在达林河周围人烟稀少的教区传教。


  嘎斯坐在门廊下面擦一支老式步枪，这支枪是过去“士兵定居地”的军人留下来的。凯特想起小时候坐在饭桌旁边的情形。她总是老老实实坐在那儿，直到大家都忘了她的存在，或者偷偷溜到桌子下面，在客人和父母亲的腿中间“安营扎寨”，成年人身上那股特别的气味在她鼻翼间缭绕。那是一种混合着动物本身和人工合成的麝香味儿。每逢这时，富兰克舅舅便开始讲他年轻时候，在威尔卡尼亚-方贝斯教区当牧师的情形。


  那时候，他真的是牧师的楷模，基督教的十诫还束缚着他。他还是个单纯、要面子、没经验的牧师。没多久他就开始在乡村赛马会和没有草坪的赛马场上（雨水不够，长不起草坪）下赌注。土著人骑手和脾气很坏的驯马师作好了一切准备，但是富兰克舅舅认为，上帝也插手帮忙了，那滚滚黄尘之中也有上帝的旨意。


  凯特蹲在桌子下面，津津有味地听着富兰克舅舅在丛林教区当牧师时那些奇妙的故事。


  当丛林仍然天真无邪，人们都是嘎斯那种勤劳朴实的开拓者时，威尔卡尼亚教区的牧师是蒂姆·布拉迪神父。后来，布拉迪死了，死在离他哥哥在爱尔兰的欧法利的农场一万两千英里远的澳洲丛林，各地的牧师都来为他送葬。大主教克兰·迈克唐纳在他的助理牧师的陪同之下，从方贝斯专程赶来。等到牧师们都赶来的时候，修女们已将棺材封好。但是她们告诉蒂姆·布拉迪的同行们，布拉迪神父死的时候神情安详，没有什么痛苦。


  威尔卡尼亚教堂里停放着布拉迪神父的棺材。十九世纪，羊毛在利物浦[2]和哈德斯菲尔德[3]都是抢手货，人们用轮船沿达林河和拉克兰河把威尔卡尼亚产的羊毛源源不断地运到港口。丛林深处一片方兴未艾、蒸蒸日上的景象。可是到蒂姆·布拉迪去世，和他共事多年的神父、修女以及教区牧师围在他的尸体旁边向他告别的时候，威尔卡尼亚大教堂对于一个日渐萎缩的小镇来说已经足够大了。


  富兰克·欧布雷恩和他的朋友迈克·卡西迪和别的牧师一起，排着队从蒂姆·布拉迪已经钉好的棺材旁边走过。迈克·卡西迪压低嗓门说：“听我说，富兰克，我可不敢担保蒂姆就在棺材里边。依我看，他很可能带着一个女人跑到新西兰去了。他这人，从来不喜欢洗衣服，可总是干干净净。恐怕也是个金屋藏娇的主呢！”


  蒂姆被抬出教堂，送到墓地，埋在那一片盐碱地下面。他如果早死几年，大家还可以凑凑合合把他埋在教堂后面的墓地。可是现在太晚了。十九世纪和二十世纪初期死的爱尔兰牧师已经占完了那块墓地。安葬之后，主教和所有牧师又回到蒂姆那座宽敞的、空空荡荡的住宅。平常他们之间难得一见，现在正好借这个机会在一起聚一聚。你相信吗？天开始下雨，干旱结束了，洪水来了。修女们一致认为，是蒂姆·布拉迪向上帝求情，才使干旱已久的土地普降甘霖。


  这一带年降雨量不超过八英寸。可是这场雨下到第二天早晨吃饭的时候，已经把一年的雨水都倾泻到干旱的丛林里了。小镇的交通完全中断。连清理公共卫生的卡车也没办法把垃圾桶及时拉走（富兰克舅舅在餐桌边说，前来吊唁的人留下的污物太多）。第二天早晨，威尔卡尼亚-方贝斯的大主教克兰阁下出现在餐桌旁边，对他手下的牧师们大发雷霆。


  “你们这些家伙干的好事，瞧瞧粪桶里扔了什么伤风败俗、乌七八糟的东西！”蹲在桌子下面的小凯特·盖弗尼听到这儿，像触了电似的兴奋。她没想到堂堂大主教会说出这样一番话来。她坐在桌子底下晃来晃去，周围那一条条形状各异的腿也都兴奋地颤抖着。


  现在，饱经磨难、失去亲人的凯特在这遥远的丛林被人遗忘的农家茅舍，又想起富兰克舅舅的白色法衣和他曾经工作过的那个教区的奇闻轶事。


  



  他们在紧靠厨房的屋子里搭了床，炉子生火后，发出哔哔叭叭的响声。一窝负鼠[4]从烟囱里逃走。它们估计在那里面已经住了三四十年。


  奇夫利和孟席斯在清冷的夜空下面踟蹰。和厨房相连的小屋里，为了取暖，他们把两张单人铁架床并到一起。黑暗中，他们和衣而睡，都向铁床里沿蜷缩着。屋外，寒风呼啸，在这彻骨的寒冷中，凯特又一次表现出对奇夫利的关心。黑暗中，嘎斯搂着凯特，讲起从前给他父亲干活儿的一个老黑人的故事。起初听起来这只是嘎斯为了让凯特高兴而信口胡诌的故事，就像民间传说。


  可是，话一开口，就涉及一个非常特别的话题：语言。凯特意识到，这将是一个内容严肃的故事，其严肃程度恐怕连嘎斯自己也不曾意识到。


  嘎斯娓娓道来：


  “那个老头说，语言天赋本是一个精灵，他在平原闲逛，想找一个可以拥有他的人，一个朋友或者别的什么。可是谁都怕他，以为他是一个危险的野兽，一个惹祸的魔鬼，食肉的妖精。于是一个委员会成立了，它要决定到底把语言天赋给谁。有一个动物，或者一个什么图腾说：‘给人吧。他们爱虚荣，又蠢，他们会喜欢语言这玩意儿的。’于是大家选了一个动物劝人类接纳语言天赋，这个被选中的动物便是袋鼠。”


  这个在似睡非睡中听的故事使凯特一下子完全清醒过来。她仿佛突然明白了奇夫利的安详与平静意味着什么，那是一种劝告，是催促她接纳语言天赋这个精灵。她抽抽搭搭地哭了起来。


  “你怎么了？凯特。”


  他推了推凯特的肩膀焦急地问。


  他从来没有看见过她裸露的肩膀，对她肩头的伤疤更是一无所知。现在，推搡她的动作渐渐变得轻柔，最终变成一种爱抚。


  她渐渐安静下来，争论这种事情没用，那种要拥有语言天赋的焦急渐渐化为乌有。嘎斯伸长手臂，紧紧搂着她。他自然想得到她，但他觉得这不应该是自己侵占她的借口。可怜的嘎斯，他是一个仍然崇尚早已不复存在的价值观的“老古董”，他不谙此道，单纯得让人无法想象。


  凯特难以成眠，凝视着自己的欲望——那个超然、孤傲的幽灵。这个幽灵在嘎斯强壮、生动的动物性的陪伴之下，实实在在，几乎可以触摸。她希望自己能够融入这无言的催逼之中。但是，那欲望的幽灵离她还有一点点距离。这事儿得慢慢来，要从那没有一定之规的爱抚开始。否则，嘎斯也不会接受这种羞耻。


  



  他们用煤油炉子烧洗澡水。凯特一直在想那个关于语言天赋的故事，后来才终于开始沐浴。她看见自己的屁股大了一圈儿——正是现在被人们称之为肥臀的样子。可她还希望大腿更粗一点。她还比不上康妮·墨齐森的厨娘雪莉那腰身。她仔仔细细地洗着阴部，觉得那里面流着她不熟悉的血液。她想，这就像从远方寄来的一张明信片。她出来的时候只戴了一个破乳罩，肩膀上搭了一件衬衫，下面穿着一条衬裙。这条裙子本来是奶油色的，因为总用碱性很大的肥皂洗，变成了黄色。嘎斯怀着一种敬畏的心情问：“你要不要再穿暖和点儿？”


  他们熄灭了那盏防风灯，他像平常一样从后面搂着她，只是多了几分试探。为了让他知道，她允许他做任何事情，凯特向后面伸出一只手，在嘎斯身上摩挲着——不是光滑的肌肤，而是质地坚硬的旧军裤。不一会儿，她就十分快乐地感觉到它在勃起。她帮他弄起那条黄衬裙，他怀着一种感激的心情深入到她的身体内部，阳刚之美骤然迸发出绚丽的光彩。


  和嘎斯做爱的凯特知道，她是来自一个充满引力的星球的凯特。她的头颅仿佛被太多的事情压扁了。她已经从一颗昼夜交替的星辰幻化为一个维纳斯，她已经让墨齐森铁路酒店的“引力”养肥了自己。嘎斯显然也来自同一个星球。他从后面进入她，爱抚她，嘴贴近她的耳朵，快乐地扭动着，纠缠着，叫喊出一串串赞美之词。


  就像奇夫利先后两次进行命中注定要失败的、大胆的性的探索一样，凯特想象，她的此举也是对嘎斯的身体一次难得的探索——当然，她的想法也许是完全错误的，和这种想法相配合，她觉得某种甘露或者琼浆，在她体内奔涌。她对这一切持赞赏的态度，就像印度女王迎接季风的到来。


  奇夫利在霜花遍地的院子里自由自在地跳来跳去，它等待着。凯特为接纳“语言天赋”付出艰辛，它似乎欠着她什么。它甚至为她每一次艰难的呼吸，为嘎斯紧贴她耳朵的呢喃絮语，而感到歉疚。


  然而，尽管奇夫利有很大的肺活量，有强健的肌肉，它还是无法把什么都提供给她。快要进入梦乡的时候，她说：“你能让我去做弥撒吗？”


  “什么意思？”


  “我是说，如果你同意，我想开车去。我想到伯克或者威尔卡尼亚做弥撒。”


  “为做弥撒跑这么远的路值得吗？凯特。”他说。


  那种暴风骤雨般的爱的宣泄已经结束，他便小心谨慎地使用自己那份柔情。他心里充满骄傲，既不愿惹凯特生气，又不想冒昧地建议什么。


  “我当然没有什么意见。”他补充说。


  “如果碰上伯恩赛德，我就签了那些文件。只是为了息事宁人。但我不会让他跟回到这儿的。这个地方不能让任何人知道……”


  “那就是你的事情了，凯特。”


  注解：


  [1]　庞培（Pompei）：意大利南部古城，在维苏威火山附近，公元79年火山爆发，全城湮灭。自十八世纪中叶起，考古学家开始发掘其遗址，至今已过半。


  [2]　利物浦（Liverpool）：英国英格兰西部港市，默西赛德郡首府。


  [3]　哈德斯菲尔德（Huddersfield）：英国英格兰中北部工业城市。


  [4]　负鼠（possum）：有卷尾的袋鼠。


  


第二十一章


  凯特在伯克教堂和屈指可数的几个虔诚的教徒一起做弥撒。威尔卡尼亚大教堂是被迈克·卡西迪恶语中伤过的蒂姆·布拉迪神父工作过的地方，也是他的安息之地。但是正如嘎斯劝说的那样，实在太远了，所以她只好选择伯克。


  做弥撒的有这样几个人：


  医生和他文静的妻子还有他们那几个漂亮的、举止得体的孩子。


  律师——看起来像个黎巴嫩人——和他那位年轻的、脸上长满雀斑的妻子。


  几个老太太和两个名叫凯利和马哈尼的小老头。他们以前在牧羊站或者牧牛站干活儿，现在退休闲居在城里。他们不管到哪儿——甚至洗澡，头上都戴着以前干活儿时戴的汗渍斑斑的帽子。


  尽管来做弥撒的人如此之少，是当年建造这座教堂的爱尔兰牧师不曾预料到的，但是自从富兰克舅舅在这个教区当牧师以来，周围的环境没有任何变化。那位年轻牧师简直就是一个过了时的“不怎么受人尊敬”的富兰克。不过，当年富兰克和别的牧师来澳大利亚是因为这儿信徒太多，当地的教士供不应求。而这个年轻人来这儿当牧师是因为不再有人愿意来这偏远的丛林，因为圣母玛利亚渐渐失去了她的魅力，杰克·尼科尔森巧妙地勾走了这一代年轻人的灵魂。粗俗而又光怪陆离的世界最终将把乡村医生那几个规规矩矩的孩子也拖出教堂。


  牧师穿着绿色法衣——这是这个季节牧师的服饰。


  



  她一直在教堂里坐着听牧师布道，手脚都有点麻木。这位年轻牧师一定师从于哪位口若悬河的演说家，布起道来抑扬顿挫，有声有色。凯特一边听，一边想象着他打哪儿来。是爱尔兰中部绿草如茵的乡村，还是密丝哪家小酒店？从他颤抖舌尖的“r”音看，也许是来自戴瑞的小酒店。


  她浑身麻木，从小城尚存的几个修女中的一位那里领圣餐。这个修女和蒂姆·布拉迪死在这个教区时的那些修女大不相同。她穿着齐小腿肚的裙子，是一个较为现代的女人。


  最后，牧师用英语为大家祝福。他在祭坛脱下绿法衣，向教堂前面走去，拦住正离去的堂区居民，在有的妇女的脸上吻了吻。这种新教徒表示友爱的方式与富兰克舅舅年轻时所宣扬的“天谴”理念背道而驰——我可以跟你握手，但上帝还是会惩罚你。


  只有几个上了年纪的人对这种友好的握手和亲吻不以为然。他们站在后面，心里默默地祈祷着。凯特和他们站在一起。她看见年轻的神父在各家的汽车中间绕来绕去，和大伙儿十分热情地打着招呼，一会儿把脑袋伸到这辆车里，逗逗孩子；一会儿把脑袋伸到那辆车里，夸夸老人。他看起来超然物外，但实际上，世界——至少存在于伯克的这个世界——正把他一点一点地引向世俗。他把绿法衣扔在椅子上，早已忘到九霄云外。


  凯特从旁门走出教堂，又从名叫库伦和费兹格拉德的牧师的坟墓旁边走过，径直走进圣器室。圣器室里弥漫着富兰克舅舅和所有别的牧师的气味。那是一股用蜂蜡擦得非常光亮的器具的气味，是赛马的日子富兰克舅舅那双软绵绵的手的气味。是很早以前，他还没有抚摸过柯尼太太小巧玲珑的身体的手的气味。


  一溜用清漆刷过的抽屉上面镶着一个个小铜框。铜框里面贴着标签：Albs[1]、Tunicles[2]、Surplices[3]、Stoles[4]、Chasubles[5]。有两个抽屉放的都是十字褡。她拉开下面两个抽屉。红色和黑色的法衣照弄花了她的双眼。那是象征着鲜血、悲哀、殉教和毁灭的祭品。她急忙用脚把抽屉关上。


  她又打开一个抽屉，里面放着绿色和黄色的法衣。还有两套白色的。一套是现在常见的用绸子做的宽大的无袖长袍，供牧师夏天穿。另一套是厚厚的锦缎做的、镶毛边的长袍，全然没有考虑到伯克夏天的气温。凯特把这件拿出来，仔细地看了看，摸了摸它的质地，紧紧抱在怀里。就在这时，年轻牧师走出教堂，走进圣器室，手里提着今天做弥撒穿的那件绿十字褡，不像凯特怀抱那件白法衣那样，充满亲密的感情。


  他吃了一惊，但还是和颜悦色地问道：“我能帮你什么忙吗？夫人。”


  凯特向他走过去。“是的，”她说，“这几件白法衣……”


  “这套法衣分量可不轻，”他说，还是那样和颜悦色，甚至想开开玩笑，“大概有八十年的历史了。”


  她用尽全身力气猛地朝他的肚子上打了两拳，抱着那套法衣扭头就跑。教堂墓地里回荡着已经去世的詹森教派[6]牧师们悲怆的叹息。大街上空无一人，只有花椒树轻轻摇曳。所有那些虔诚的教徒都已经消失得无影无踪。


  



  她不想向嘎斯解释，车里怎么会放一件做弥撒用的法衣。法衣“坐”在她旁边的前排座上，她开车的时候，可以用一只手抚摸它，心里感到一种满足。后来，她碰到一条灌溉用的运河，这条运河离嘎斯的农庄还挺远。她把白色法衣放到水里，看着法衣像一个庄严的活物向远方漂去。


  “就这样远远地去吧。”她站在运河岸边，站在曾经是茫茫大海的海底，十分友爱地说，好像是鼓励和安慰。人们从课堂上学到：英国人查理·斯图尔特发现，大约两亿年前，这里是一片汪洋，但是后来，奔涌的大海渐渐干涸，海滩闪烁着刺目的白光。


  她看了看自己那双揍了“救世主”的手。她不知道自己为什么要打那个善良、快活、可怜的年轻人。


  她回到卡车上，穿过桉树林里蜘蛛网似的小路，回到“士兵定居地”那幢破破烂烂的房子，走进去坐在火炉旁边，接受嘎斯心平气和的盘问。


  在这个静悄悄的下午，他们心满意足地坐在一起。她为自己上午完成的使命而快乐，他则对她、对正在擦拭着的步枪充满敬意。嘎斯打开收音机。


  收音机里正播新闻：


  “众所周知的赌马好手，‘不怎么受人尊敬’的富兰克·欧布雷恩今天凌晨在悉尼俄明敦酒店被捕。”


  凯特情不自禁地喊了一声，不过嘎斯没有注意。她立刻镇定下来。她知道这家酒店，只有澳大利亚人开的酒店才会有如此美妙、令人惬意的名字。凯特还知道，这家酒店的主人是柯尼太太。


  “同时被捕的还有欧布雷恩神父的同伙，费奥娜·柯尼太太。欧布雷恩神父和柯尼太太被指控犯有逃税、非法赌博、违反联邦电信法等罪行。欧布雷恩神父和柯尼太太在悉尼至少合伙经营着十家酒店，虽然这些酒店都是以柯尼太太一个人的名义登记注册的。柯尼太太是著名的东悉尼市政委员会委员迈克·柯尼的遗孀，他临终前曾为非法赌博案出庭作证。‘不怎么受人尊敬’的富兰克·欧布雷恩早在1988年11月即被悉尼教区大主教方加蒂阁下停职。那时候，欧布雷恩因在赌注登记中做了手脚，而被有关部门指控。”


  方加蒂一定非常满意——他赶在警察之前先处置了富兰克舅舅。尽管已经毫无意义，方加蒂阁下这种摆出一副正人君子的架势，采取“先发制人”的手段，还是让凯特怒火中烧。


  嘎斯自然也听到了这条新闻的每一个细节，但对他来说只不过听听而已，并没有什么意义。奇夫利蹲在桉树下面静静地听着，直勾勾地望着门廊。


  “听见了吗？”凯特相信奇夫利正对她平静地说，“这就是语言天赋。要把握住这个混蛋！”


  “非常感谢。”凯特说。


  至少收音机太古板、太拘谨，没有说出凯特完全可以想象出来的情节：富兰克舅舅和柯尼太太都半裸着被警察从同一张床上拖起。他们俩都说不上潇洒、漂亮。富兰克舅舅肥胖稀松，柯尼太太瘦骨嶙峋，两个人都蓬头垢面。凯特记得，好像是科金斯基家的一位朋友说过，富兰克舅舅倘若不信守诺言，一定可以找一个比费奥娜·柯尼太太更漂亮的女人。


  现在我该怎么办？她心里想。然而，不管怎么说，她都帮不了什么忙。“不怎么受人尊敬”的富兰克不会接受她的恩惠。


  她想起那个吓坏了的年轻消防队员塞给她的那瓶酒。


  “我冲了进去，但是只找到这瓶酒。别的东西什么也没救出来。真抱歉。真抱歉。”


  即使进了监狱，富兰克舅舅还是富兰克舅舅。他知道那瓶酒在哪儿。最糟他会把它放在俄明敦柯尼太太的橱柜里，或者在他家哪个橱柜里。现在不应该问他这事儿，他的负担已经够重的了。


  她还想，要不要给他写封信？虽然她知道富兰克舅舅并不需要她的帮助，他可以找到最好的律师。他有十个酒店，足以支付这笔开销。而且，即使真的支付不起，还有忠心耿耿的姐夫吉姆·盖弗尼和他的莫逆之交、殡葬业者欧图勒先生。


  



  午睡，对于嘎斯来说是少有的享受。这是凯特偷了白法衣那天的下午，她还想不出能为富兰克舅舅做点儿什么。吉姆·盖弗尼大概正在什么地方和他商量保释出狱和找律师的事儿。嘎斯一个劲儿地打盹，懒洋洋地搂着凯特。


  “过这种日子，男人都变懒了。”


  他们半睡半醒，突然听见一阵汽车的马达声，两个人用胳膊肘子撑着，爬起来，向窗外望去。不一会儿就看见有两辆汽车疾驰而来。


  第一辆汽车在大门旁边停下，是嘎斯嫂子那辆红色轻型小货车。因为车上总是落着一层尘土，那红色早已失去光泽。


  嘎斯的嫂子跳下汽车，打开院门。这时，嘎斯已经走到窗前。让他们疑惑不解的是，嘎斯的嫂子打开院门之后，转了一个圈儿，把车停在门外，车尾对着他们那幢房子，为一直跟在后面的那辆黑色轿车腾出一条路来。


  凯特直勾勾地望着窗外那辆牧师们常坐的黑色轿车。


  “富兰克舅舅？”她问，“是富兰克舅舅？”


  她好像仍在梦中。嘎斯全然没有注意她神情的变化。就像过去的丛林人一样，他连袜子也没穿就套上靴子。“士兵居住地”的开拓者们，除了在佛兰德斯[7]的战壕和结婚那天，从来就没有穿过短袜。


  “来了个什么人？”嘎斯问道。


  凯特也光着脚穿上她的雨靴。她本来应该洗把脸，虽然这和客人来访的礼节没有什么关系。对于一个农场的主妇——如果这就是凯特目前的身份——客人们还能指望什么呢？凯特主要是觉得从门前贮水池里流出来的冷水使她浮想联翩，那件白色的法衣使她对水产生了一种特殊的敏感和喜悦。


  她听见那位客人的汽车一直开到台阶旁边，她和嘎斯对视了一眼，都出去迎接客人。等他们走到门廊，伯恩赛德已经走出汽车，打量着环绕在台阶周围齐膝高的澳洲本土的植物。他穿着笔挺的裤子，漂亮的风衣，不再是在木亚木巴得救之后，穿着慈善机构发放的衣服时那副寒酸相。凯特走出门廊，伯恩赛德直勾勾地望着她。


  “哦，你们二位难道不应当给警察局打个电话，告诉他们你们平安无事？他们很想跟你们谈谈那个傻大个儿的事儿。他到底出了……”


  那个大个子，最大的那个，詹莱。


  嘎斯的嫂子站在大门外面的汽车旁边，手里拿着什么东西，朝嘎斯摇晃着。那是一个信封。伯恩赛德是这个信封的主人。


  “一万五千元现金，嘎斯。还有五万元支票。我收了这笔钱，伯恩赛德先生就可以和你的朋友见上一面，谈谈话，还有些法律文书。依我看，这交易很公平。”


  嘎斯又气又羞，满脸通红。虽然离得挺远，他的嫂子也一定感觉到了他的羞愧。她似乎嘟哝了几句什么，把信封扔到车里。


  “我先走了。”


  她钻进汽车，向家里开去，车轮扬起淡红色的尘土。


  门廊下面放着一张临时搭起的桌子和两把椅子。嘎斯和凯特经常坐在那儿喝茶。伯恩赛德慢慢把目光移到这几件极其简单的家具上面。


  “我能进去吗？”他问，似乎非常疲倦。


  “不能，你绝对不能！”嘎斯说。


  伯恩赛德又回到他的汽车跟前，打开一个车门。座位上放着一个公文包。他从里面拿出一个牛皮纸信封。这个信封和他在铁路酒店交给凯特的那个信封一模一样。凯特看了怒火中烧。她仿佛看见那熊熊燃烧的火焰，映照着门廊下面站着的魔鬼撒旦。她说：“我现在不签，现在我不签！”


  他全然没有意识到，他面对的是一个活生生的人。而在木亚木巴，他要战胜的只是一种惰性。


  “如果你上次按我的意思当时就签了这些文件，也用不着我再跑到这儿找你了。”


  “请你离开这儿，我不签。”


  “这么说，你只在木亚木巴签，”伯恩赛德几乎是伤心地说，那是一种恶棍受了委屈的真正的伤心，“因为你知道洪水会把我冲跑，你真恶毒啊，我可受不了被你这样的人捉弄。”


  “听着，你在‘维斯特拉’号的时候，就让我恶心，伯恩赛德先生。滚吧！我要走了。”


  “看起来，你的品味也算不上高雅。你真像黎巴嫩的处女，装得一本正经。不过，话说回来，我们没必要相互攻击。还是说正经事儿吧。如果你顺顺当当签了这些文件，老科金斯基先生愿意在原本说好的200万澳元的基础上再增加30万。”


  凯特听见嘎斯打了一声口哨，或者至少是情不自禁地倒吸了一口凉气。


  “不！别做梦！”


  如果不是愤怒已极，她不会“一言以蔽之”，她总能说出些更俏皮的话来。比如：想除掉我？他们还没印出大得可以写下那么多位数字的支票。但是，她太生气了，一句幽默的话也说不出来。


  伯恩赛德开始求助于嘎斯：“这个人简直不可理喻。你觉得她还明白事理吗？”


  “这事儿由不得我说。可是，这样一笔巨款，背后一定有一笔肮脏的交易。”


  “是肮脏的交易，”凯特又激动起来，“他就是这笔肮脏交易的主谋。”


  嘎斯歪着脑袋，头发闪闪发光。他说：“我不知道是谁邀请你来我的农场的，我得先问问我嫂子这事儿。”


  奇夫利跑到它的朋友嘎斯身边。出于从小就养成的习惯，满怀食草动物的好奇心。伯恩赛德一边走上台阶，一边打开信封，取出里面的文件递给嘎斯。


  “你读读这些文件，这里面还有你的一笔钱。她在木亚木巴本来已经签了和这些材料完全相同的文件。哦，木亚木巴，那个鬼地方。”


  嘎斯向前走了几步去接那几份文件，没有一点儿防备。凯特本想提醒嘎斯伯恩赛德的阴险狡诈，但是还没来得及，伯恩赛德已经“先下手为强”。他把那几份文件扔到门廊。这天，风和日丽，文件不会被吹到什么地方。他猛地掐住嘎斯的脖子，使劲儿往下按，同时抬起膝盖，用力撞向他的脑袋。


  全能的嘎斯曾经在大洪水的袭击之下救出凯特、奇夫利和孟席斯，现在却倒在地板上，动弹不得。伯恩赛德大打出手，用膝盖使劲儿顶凯特的肚子，凯特大张着嘴连气都喘不过来。


  



  “别把一个女人弄得青一块紫一块，”她听见伯恩赛德狞笑着说，“在软组织上做文章，我早就想干点什么了。”她已站立不稳，在嘎斯身边坐下。她听见自己大口大口地喘气。两条大腿之间有一片棕黄色的污渍，散发出一股无可奈何的愤怒的臭气。


  伯恩赛德收起那些文件。凯特喘着气说：“我宁愿死，也不……”


  她这样大口大口喘气的时候，对嘎斯嫂子的天真感到十分好笑。居然有这样的女人，相信有天上掉下馅饼的好事，相信从流氓恶棍手里接过来的钱会是干净的。如果她不相信天下有这等好事，就一定会待在这儿，等着瞧瞧门廊下面会发生什么事情。对于伯恩赛德这种恶人，永远不该掉以轻心。


  他抓着凯特的颈背毫不费力地把她拎起来，这个动作倒使凯特喘过气来。


  “科金斯基太太，你可真了不起！难怪真正的科金斯基们，特别是老先生和老太太都瞧不起你。你想让这个该死的丛林人操出几个孩子？我真想把他给阉了。亲爱的，听着！老老实实签了保罗·科金斯基送来的这些文件！你们就可以平平安安过好日子，你可以由着性子去放荡。”


  嘎斯挣扎着往上爬，伯恩赛德紧紧抓着凯特，朝嘎斯的脑袋踢了一脚。嘎斯是不是一直穿着在墨齐森铁路酒店穿的那双底子包了金属的皮鞋？嘎斯怎样才能躲过这能置人了死地的踢打？


  嘎斯被科金斯基的保镖踢打着，两条胳膊软绵绵地垂下来，丝毫没有招架之力。凯特看见奇夫利在台阶大约十步远的地方，目睹了这一幕。孟席斯以禽鸟的超然与冷漠，在矮树丛旁边踱来踱去；奇夫利看见但误解了这一切。它和嘎斯的嫂子一样，只有食草动物的天真。凯特心里想：你劝说我们接受语言天赋，现在拥有这天赋的伯恩赛德正往死里打我们。


  伯恩赛德说：“我要把你的朋友打残，科金斯基先生替我请的律师将在法庭为我辩护，告诉他们我是正当防卫。他们甚至可以说，当时他正在打你。而你是个神经病，你的行为已经剥夺了你作为证人的资格，这样的案子我以前办过无数个。”


  他坐在嘎斯的椅子上，手里摆弄着那几张纸，仿佛陷入了沉思。


  “对于我，这是轻车熟路。对于你，这却闻所未闻。”


  他看着凯特从地上爬起来，一屁股坐在椅子上。为了找到她，他也是费了九牛二虎之力。还有那些紧跟在他后头，为他通风报信的人。她有办法帮助嘎斯，虽然对富兰克舅舅爱莫能助。她有那些文件，毫无疑问，伯恩赛德手头还会有支笔。


  “我不是为钱才签这些文件。什么都不为。”


  他掏出笔，把那几张纸推到她面前。


  “最上面那份文件是说，你已经接受了额外增加的30万澳元预付款。这笔钱，科金斯基授权我开一张支票给你。至于兑不兑现金随你的便。但我不想因为改动这些文件而再遇到法律上的问题。”


  她甚至连那份协议书也马上签了。然后开始签剩下的那一大堆法律文书。她发现这次好像有更多的公司。并不是因为她上次没有特别留意，遗漏了什么。有的公司她倒是有点印象，在木亚木巴签字的时候看见过。可是有几家，自从保罗·科金斯基向她求爱，她也没有注意过。什么维斯特拉旅游业集团有限公司、亚麻织品服务公司、克拉科夫证券有限公司、西澳大利亚科金斯基住宅开发公司、科金斯基矿业有限公司、加利福尼亚科金斯基购物中心。


  这些文件经凯特签字生效后，律师很快就会再拟出一份财产受益人的指定文书。那些文书将使保罗·科金斯基的新欢帕迪塔·克林科维奇接过凯特在遥远的伯克城外一座门廊下面放弃的财产和权利。也许那些文件早已准备停当，并且已经签过字。但是只有凯特签字之后才能生效。


  她签字的时候，伯恩赛德摆出一副哲学家的派头，意味深长地说：“瞧那家伙，”他笑了起来，“那只该死的袋鼠。澳大利亚的象征。小脑袋，大蛋，肌肉都跑到屁股上了。小时候待在一片漆黑的袋子里吃奶。前进，美丽的澳大利亚。”


  他站起来，大摇大摆地走下台阶。那是橄榄球运动员趾高气扬、蹦蹦跳跳的步态。在建筑工地，人们都怕他这副样子。


  在奇夫利看来，这个摇摇晃晃、蹦蹦跳跳走过来的家伙一定是个拳击运动员。正如嘎斯所说，自从乔治王朝[8]的拳击运动和伦敦东区那些男女流放犯一起“输入”澳洲这块古老的土地，两百多年以来，袋鼠因其酷似拳击家的姿势，便蒙受了不白之冤。第一个欧洲人登上海岸的时候，心里纳闷，欧洲人是不是能在这里生存下去？基督的鲜血是不是也浸染过这块土地？第二个欧洲人是个爱开玩笑的家伙，他上岸之后，看见这种古怪的有袋动物，惊讶得目瞪口呆，半晌才说：“伙计，想打一架吗？”


  这种古老的、蠢笨的传统为伯恩赛德事业上最大的成功奠定了基础。现在，他又想旧调重弹。他不想打奇夫利前面那两只纤细的爪子，他想打它个耳光。可怜的奇夫利，它和伯恩赛德都知道的事情——这是一个冷酷、粗暴的国家。


  凯特颇有先见之明，她已经清楚地意识到，现在，奇夫利将为自己曾经劝说凯特接纳“语言天赋”而“付出代价”。嘎斯本来想警告伯恩赛德——即使这个杂种刚刚踢断他的鼻梁骨。但是嘎斯脸色灰白，连话也说不出来。伯恩赛德依照一条“古训”办事：让任何一个可能提出警告的人闭上嘴巴。


  起初，奇夫利不知所措，拖着粗壮的尾巴直往后退。它只有两条路，要么逃之夭夭，要么奋起反击。伯恩赛德认为，他现在所要做的只是神情严厉地向前、向前。他就是靠这样一种精神，为自己开创了一番事业。老科金斯基先生和保罗将会为他打得嘎斯皮开肉绽，逼得凯特乖乖签字，还和袋鼠来了一场“拳击比赛”而付给他二十五万，甚至五十万。


  奇夫利拖着尾巴又往后退了几步。抬起两条看起来全然无用的粗壮的后腿，紧张地颤抖着，似乎随时都会一甩尾巴，逃得无影无踪。奇夫利平常那副蹦蹦跳跳的样子只能使人想到它会一逃了之。在凯特的梦中，它从来没有以“拳击家”的面目出现过。奔跑几乎是它的本能，它随时都可能飞奔而去，那时候，就连伯恩赛德也只能靠子弹才可以追上它。


  “你真是和动物学开了一个天大的玩笑。”伯恩赛德说。他朝奇夫利身上乱捅，耳朵，肩膀，胸。


  伯恩赛德朝奇夫利两眼中间和鼻子上面狠狠地打了一拳。就像凯特在墨齐森铁路酒店第一个星期看的那本百科全书描绘的那样，袋鼠以粗壮的尾巴为支撑点，以迅雷不及掩耳之势，弹起两条肌肉和筋腱十分发达的后腿，朝伯恩赛德的肚子和骨盆猛地踢去。伯恩赛德朝前弯着腰，晃了两下跌倒在地上。


  奇夫利掉头就跑。它感觉到这次真的出事了，尽管以前不曾有类似的经验。它从脖子硬挺的孟席斯身边飞奔而过，后面的两个爪子在赭黄色的土地上留下暗红的血迹。


  凯特走下台阶，弯腰看了看伯恩赛德。奇夫利把伯恩赛德裤子前面撕开一个很大的口子，抓破了他的肚子。


  伯恩赛德用微弱的、恭敬的声音说：“科金斯基太太，我的骨盆完了。”


  他受了重伤，危难之际，凯特在他的心目中，又成了科金斯基家的一员。


  “哦，天哪！”他无可奈何地承认，“我真的干了一件蠢事，帮忙找个医生好吗？”


  然而，茫茫荒野，无医无药。他大口大口地喘着气，不再请求什么，似乎马上就要昏迷过去。她回到门廊下面，在嘎斯身边跪下。嘎斯神志还不清醒，但脸色好了一点。他很快就会均匀地、半睁着眼睛打起鼾来。她得赶快给他拿来一条凉毛巾。她从桌子上面拿起那些刚刚签过名的文件，撕得粉碎。在这个万籁俱寂的偏远农庄，纸片呈直线落到她的脚边。每一年都会有那么一段时间，风的浪涛掠过这远古的大海。今天却没有一丝风，只有凝固的、平静的大海。


  老科金斯基那张支票消失在一堆纸屑里。


  她给嘎斯拿来一条冰凉的湿毛巾。


  



  嘎斯终于被弄醒之后，第一句话就是要去找他的嫂子问个究竟。他好长时间没有想起伯恩赛德，没有想到那个五大三粗的家伙怎么不见了？后来，他挣扎着爬起来，看见伯恩赛德平躺在这个宁静的、光线渐渐变暗的下午，而且肠开肚破，他一下子没了主意，那副惊慌失措的样子，凯特从来没有见过。


  “天哪！奇夫利打他了！”


  “是的，”凯特说，想尽量冷静一点，“他说，他的骨盆碎了。他想办的事儿都办了。打坏了你的鼻子，逼我签了那些文件。可是，千不该万不该，他不该打奇夫利。这回他可失算了。”


  嘎斯哭了起来，鼻孔中冒着血泡。看见他这副哭哭啼啼的样子，凯特越发觉得不可思议。


  “奇夫利呢？”


  “跑了。”


  “它会回来的。除了回家，它不知道还有什么更好的去处。”


  他们一起走下台阶，查看伯恩赛德的伤势。他脸色苍白，凯特对他非常轻蔑。


  “他需要医生，他以为他在哪儿？敢打袋鼠，还想找医生！《医疗补助法》第一百二十三条就有被袋鼠袭击后给予医疗补助的规定，可惜他在这儿可享受不上……”


  嘎斯又觉得一阵头晕目眩。他对她说，眼前直冒金星，连她说话的声音也听不清楚。


  “我那个该死的嫂子。”他不停地说。


  “她那张支票作废了。事儿没办成，科金斯基父子从来不白送人钱。”


  “是呀，”嘎斯说，“我们不能在这儿坐以待毙。”


  嘎斯一下子把这件事情的严重性说得清清楚楚，凯特不由得也哭了起来。


  “你得开车进趟城。”


  “什么？去请医生？”


  “能请的人都请来。”


  如此说来，伯恩赛德虽然骨盆受损，让人前呼后拥的“感召力”却没有稍减。


  “开到城里，凯特。如果需要，你就开着车继续往前走，权当这辆车是我借给你的。我自个儿可是‘借车老手’，你说对吗？这件事情解决之前，你不必回来。”


  “不，”她对他说，“不，我要跟你在一起。”


  这是一个她愿意与之发生联系的家庭。詹莱的影子，嘎斯和鸸鹋、袋鼠，这就是她所钟爱的一个家庭。


  “好吧。”嘎斯对她说，高兴得满脸通红。“不过你应当看到，这只是暂时现象。我们这儿的事儿都这样。”


  他们又争论了一会儿，凯特生怕超越了她应该做的界限。可是伯恩赛德的伤总得医治。至少要打几针，以防得了破伤风。要是他真的死了，问题就更复杂了。


  凯特几乎是目光炯炯地钻进驾驶室，转了一个圈儿，驶向大门。这时，她看见嘎斯手里拿着那支一直擦了又擦的步枪，出现在门廊。有一刹，她惊恐地想，他一定想给已经不省人事的伯恩赛德再补一颗子弹。后来，她看见嘎斯在门廊下面的桌子旁边坐下，步枪放在膝盖上面，一副守株待兔的样子。她立刻停下汽车，因为看起来不能这样就走，干脆熄了火，从汽车里面跳出来，踏着那一溜台阶，走进门廊。


  “警察需要它，”嘎斯说，“为了打官司，他们需要它，你知道吗？这场该死的比赛。它又要像耍猴似地被人家展览。我一直努力避免它在大庭广众之下‘抛头露面’。我把它卖给万加游乐场那个家伙已经是莫大的耻辱，已经是无可挽回的失误。现在，你能想象会发生什么事情吗？‘杀人的袋鼠’！所有的电视新闻都要播来播去。而且……它将为警察所有，他们最终会把它打死。毫不留情。‘警察开枪杀死袋鼠！’多好的新闻素材。”


  泪水填满了凯特的眼眶。她含糊不清地说：“求求你，求求你！它是我唯一的快乐。”


  “谢谢你，太谢谢你了，”嘎斯说，然后更温和、更宽厚地说，“我明白，我明白。”


  她在他的面前跪下，抓住他的两只手腕。


  “如果你打死它，我就完了。”


  “不，话不能这样说。”


  “是这样的。如果那样，我就完了。跟我的孩子在一起……”


  “孩子？凯特，”他以一种猎人的温柔问道，“我不知道孩子的事儿……”


  注解：


  [1]　Albs：神父、牧师于圣餐礼中穿的白长袍。


  [2]　Tunicles：主教、副助祭等行圣餐礼时穿的短祭袍。


  [3]　Surplice：教士及唱诗班成员所穿的白法衣。


  [4]　Stole：教士等在举行仪式时披戴的圣带。


  [5]　Chasubles：十字褡——神父行弥撒或圣餐时所穿的宽大的无袖长袍。


  [6]　詹森教派（Jansenist）：信仰詹森主义的教派。詹森主义是十七世纪天主教詹森教派的神学主张，认为人性由于原罪而败坏，人若没有上帝恩宠，便为肉欲所摆布而不能行善避恶。


  [7]　佛兰德斯（Flanders）：欧洲西部一地区，濒北海，包括比利时、法国和荷兰的部分领土。


  [8]　乔治王朝（Georgian）：指乔治一世至四世（1714—1830）这一历史时期。


  


第二十二章


  为了用一种间接的方法营救奇夫利，让嘎斯认识到她无法再承受失去亲友的痛苦，从而改变打死奇夫利的主意，凯特横下一条心，给他讲了伯纳德和西奥布罕的故事。她心里很乱，一方面害怕这样做隐藏着某种危险，另一方面又感到“一吐为快”的轻松。如我们所知，她费尽心机想改变自己，想变成那种肥胖稀松、头不梳脸不洗的邋遢女人，甚至不知道世上还有沐浴着傍晚的阳光，小脚趾头黏着金黄色的细沙，头发滴着珍珠般的海水的幸福欢乐的孩子，她曾经精心喂养这两个孩子。他们爱吃甜食，但她只给他们吃蜂蜜和蜜桃，像墨齐森铁路酒店那种破坏了蛋白质的油炸食品，她从来不屑一顾。孩子们这种童年养成的习惯，将陪伴他们终生，使他们永远健康、快乐。


  她是这样的孩子的母亲吗？除了和詹莱提到孩子的事情，她对自己是否有过这样可爱的儿女一直将信将疑。现在，为了奇夫利，她开始重新回忆，并且承认那一切的一切。


  



  那天晚上，父亲吉姆·盖弗尼告诉她这个不幸的消息时，离家还有半个小时的路程。在这一段时间内，她有两三次大声嚷嚷着，不肯相信会发生这样的事情。吉姆·盖弗尼只好拿出平常凯特·盖弗尼太太发脾气时自己使用的招数——怀着一种温柔的绝望，说：“你认为我能对你说谎吗？你认为我能拿这种事开玩笑吗？看在上帝的份上，凯特，你要做好思想准备。”


  那条一边是悬崖的狭窄的大街上，挤满了汽车，不停地闪着红的、黄的、蓝的光，那是鲜血、怜悯和悲伤的象征。只有和前门相连的小桥靠马路这边的石桩还可怜兮兮地伫立着。花园的砂岩围墙已经坍塌，上面似乎覆盖着一层带油性的尘土，房子已是一片废墟。倒塌的车库被烟火烧得一片焦黑，她那辆不肯发动的汽车只剩一个破铁架子。保罗站在路边烧焦的橡胶树和夹竹桃中间，叫喊着：


  “为什么没送他们去舞蹈班？”


  救护车上的人们抱住保罗，不让他扑到凯特面前，就好像都知道这两个人正面临一场婚姻危机一样。吉姆·盖弗尼的一条胳膊紧紧搂着凯特，一句话也说不出来。保罗的问题听起来非常有理：“为什么不去舞蹈班？那样的话，他们就是得了肺炎也还有救，总比让火烧死强！”


  左边离她不远，小保姆丹尼斯的妈妈正跪在地上呼喊：“不！不！”丹尼斯的父亲，一个警察，想把她从地上抱起来。想到丹尼斯和孩子们现在一定还在那儿，藏在或者被人藏在哪个角落。凯特心里充满了恐惧，这一场灾难使她悲痛欲绝，而更让她苦不堪言的是那种沉重的负罪感。任何一个母亲都会像保罗·科金斯基那样说，应该送孩子们去舞蹈班，而不是让他们葬身火海。


  救护车上的人们抬着三副担架，冒着摔倒的危险，爬上花园一角的山坡。他们不想从众人面前走过，虽然那儿的路好走。凯特听见她从心底发出一阵哀号。她想冲过去，但是被吉姆·盖弗尼和警察们紧紧抱住。


  “你为什么不和他们在一起？”保罗·科金斯基一遍又一遍地咆哮，而且他的咆哮听起来合情合理。什么样的母亲才会在舞蹈班快要结束的时候，丢下孩子不管呢？在这个可怕的夜晚，别的亲戚朋友陆续来到出事现场。保罗·科金斯基的父亲和母亲——老科金斯基夫妇面色苍白，泪流满面。保罗因为悲伤过度，本来不想再大吵大闹，看见老爹老娘，又来了劲儿，一遍又一遍地重复着那些问题。


  “他们为什么没去舞蹈班？你的车还在。你上哪儿去了？你为什么不在家？”


  吉姆·盖弗尼紧紧抱着女儿，有时候用手捂住她的耳朵。他无法保护可怜的凯特，只能捂住她的耳朵，让她尽量少听几句人们“正义”的质问。


  “上帝呀——”她喃喃着，接受了所有的责难，但是，保罗的喊叫让她发疯。


  富兰克舅舅和她的母亲坐同一辆车来到帕尔默海滩。他们从车里爬出来，跌跌撞撞跑到吉姆和凯特身边。看见那个烧焦了的黑洞，富兰克舅舅跪在地上。出于习惯，他朝那一片废墟做免罪祷告。不管怎么说，那两个可爱的小天使，已经被命运之神召走。他站起身，一只手放在凯特的肩膀上。他想赶快让保罗·科金斯基住嘴。


  “为什么没人给这个家伙打一针呢？”凯特听见他问吉姆·盖弗尼。


  “你上哪儿去了？”保罗还在咆哮。


  在救护车灯的照耀之下，他满是泪水的脸闪着红光。富兰克舅舅忍无可忍，向科金斯基一家人走去。科金斯基太太看见他走过来，无声地抽泣着，把头转了过去。不管这天夜里发生了多么可怕的事情，老太太还是不忘她和富兰克舅舅的“宿仇”。


  保罗冲富兰克舅舅喊：“她应当和他们待在这儿！”


  富兰克舅舅挽着他的手，望着他的一双眼睛。


  “听我说。听我说，我的好人儿。难道你情愿像失掉两个孩子一样，失掉你的妻子吗？你也该替她想想。看在上帝的份上，替她想想！”


  但是保罗对富兰克舅舅的安慰充耳不闻。


  “她的车还在这儿！为什么她出去了，车却在这儿？”一位阿瓦隆[1]年轻医生来了。他给两个孩子检查过身体、看过病，并且建议送伯纳德到那个诊所矫正动作，从而使小伯纳德成了“抓球好手”。他压低嗓门儿和吉姆、凯特·盖弗尼这一对老夫妇说服用镇静剂的事儿。他自己看起来也垂头丧气，神经近乎错乱。凯特心里想，他家里也一定出了什么大事儿，大概是埃及人念了咒语，所有长子、长女都死了。她只顾想自己的不幸，不知道别人家里都出了些什么事情。


  她看见急救中心的医生把一杯热茶送到保罗唇边，保罗摇着头，不肯碰那杯子。他继续叫喊着，不想偃旗息鼓。


  “你为什么不和你的孩子们在一起？”


  富兰克舅舅做了最后一次努力。


  “看在上帝的份儿上，想一想你妻子此刻的心情吧！”保罗根本听不进去。急救中心的人还抱着他，不让他向凯特扑过去。老科金斯基夫妇看见富兰克舅舅就立刻把头转过去。富兰克舅舅只好再回到凯特身边。看见他回来，凯特心里很高兴。她希望他有一道符咒，替她解开眼下的迷魂阵。


  一个年轻的消防队员被烟火熏黑了脸。他把一样东西递给凯特，是一瓶伏特加。


  “我好不容易把手伸进门里。”他说。


  他浑身颤抖。他自己就需要急救中心的帮助。


  “我只能抢出这玩意儿，别的东西都完了。对不起，真对不起。”


  他把酒塞到她的手里，酒瓶子热乎乎的。那是她的家，她和孩子们亲密相处的岁月唯一残留的东西。吉姆·盖弗尼要拿走那瓶酒，但她紧紧抱着不放。


  富兰克舅舅喃喃地说：“我们应该送她回家。科金斯基一家人都不可理喻。当然，他们可以找到一千条理由，就像我们自己一样，借口有的是。”


  泪水潸潸流下，那是无可奈何的泪水。这是否意味着富兰克舅舅也已经毫无办法了？


  大伙儿搀着她，向吉姆那辆汽车走去。


  她想：“谁来照顾我的孩子？”


  一个身穿便装的警察在另外两个穿制服的警察的陪伴下，小心翼翼地走到他们和吉姆那辆“捷豹”中间说，他不知道说什么才好。他对她深表同情，等她感觉好一点的时候，他想跟她谈一谈。


  然而，只要个可怕的夜晚不从记忆里消失，就不会有“感觉好一点”的时候。


  她的母亲凯特·盖弗尼在后排坐下。就像领着孩子上哪儿去的母亲，自己走在前面，让大家放心大胆地跟上。但是凯特停了下来，因为默里站在那儿，站在那一道峭壁之下。这道峭壁对于凯特已成废墟的房子，曾经是极好的屏障。他一直站在山龙眼、茶树和棕榈树中间，现在从那绿树丛中走了出来，默默地张开双臂。默里这样一个因循守旧的人，众目睽睽之下做出如此举动，实在出人意料。她扑到他怀里，嗓子里咯咯地响着。她一直默不作声，生怕那已经漂流而去的叫骂声和怒吼，再回过头来将她紧紧缠绕。默里的出现和富兰克舅舅的眼泪一样，使她意识到，什么都改变不了这个夜晚的性质。


  她感觉到，父母和富兰克舅舅正在她旁边不安地踱来踱去。她不是投入声嘶力竭尖叫着的保罗的怀抱，而是投入另外一个男人的怀抱，这件事情本身就给她的仇人留下了把柄。然而，在凯特看来，和她巨大的损失和痛苦相比，什么“把柄”都已不足挂齿。她在默里的怀抱里，哽咽着，咳嗽着，真想大喊一声：“让他们都见鬼去吧！”


  毋庸讳言，科金斯基一家人一定会抓住这件事大做文章——她刚才一直没哭，现在却投入某位邻居的怀抱。富兰克舅舅走过去，拍了拍默里的肩膀。


  “听我说，年轻人。最好让她现在先走吧。”


  他又像从前那样，精明干练，显出足够的能力，让六神无主的人听从他的安排。


  大伙七手八脚把凯特弄上车，吉姆尽可能快地发动引擎。刚才还是红灯、蓝灯、黄灯不停闪烁的大街，现在已是漆黑一片。但是保罗·科金斯基的叫喊声还在耳边回荡：“你为什么不在那儿？”


  汽车里有的人呻吟，有的人啜泣，分散了她的注意力。然而唉声叹气也好，啜泣哀号也罢，都无法排遣她郁积太深的痛苦。她十分害怕地发现，痛苦的哀号下面是无底的深渊。她成了丧亲失友、一无所有的化身。而在这根悲哀的耻辱柱上，又分明涂抹着应受责备和惩处的色彩。保罗·科金斯基——她的丈夫、克林科维奇太太的情人——当然有充足的理由责备她。谁都不会怀疑，他应该娶一个更周到、更谨慎的女人为妻。


  他说，她应该在那儿，是完全正确的。


  



  那位态度和蔼、曾经在吉姆的汽车前头拦住她表示慰问的长官，终于从凯特那儿取得了证词。那是在双水湾她父母亲那套阳台宽大的公寓，这套房子正对着永远都让她、让所有人都感兴趣的悉尼港。1788年1月，菲利浦船长乘坐一条长艇驶入这个港口。她惊喜地叫喊，这个美丽的港湾，能容纳一千条大船。她小时候就在课堂上听老师讲过，那座活像一个巨大衣架的大桥，是世界上跨度最大的铁桥。


  海港里，条条渡船绕过丹尼斯城堡，驶向悉尼歌剧院和码头。从盖弗尼家宽大的玻璃窗望去，美丽的景色尽收眼底。歌剧院巨大的陶瓷白帆闪闪发光，和盖弗尼家的玻璃窗交相辉映。所有这一切都是吉姆·盖弗尼靠自己的聪明才智、谦和有礼为这个家庭赚来的。


  然而，对于已经完全麻木的凯特·盖弗尼-科金斯基，风景再美也毫无意义。她只是坐在那儿喝白兰地。母亲极力分散她的注意力，却收效甚微。


  冰川开凿而成的这个巨大的洞穴——海港的洞穴，排干了海水，填满了时光的泥沙。但是这洞穴不肯容纳她的痛苦，或许这只是一种物理现象，它不会容纳她的泥沙。


  负责调查纵火案的长官向盖弗尼一家介绍了调查结果。这场大火是由于电源短路，产生电弧引起的。大火很快就吞没了房子前面风吹日晒早已干透了的红杉木门窗、隔板，然后窜上阳台，烧毁了绝缘材料，这些绝缘材料释放出大量有毒气体。所以，两个孩子和丹尼斯死的时候实际上没有什么痛苦，他们是窒息而死。他极力让他们相信，他并不是无根据地瞎说，验尸官的报告将充分证明这一点。


  狂想之中，凯特仿佛看见那些男女法医为了取得证据，撬开孩子们的嘴巴，刚想问“你们的母亲在哪儿？”就被毒气麻醉过去。


  那位长官进一步解释说，事情发生时，伯纳德正在睡觉，因为是在卧室里发现他的尸体的。丹尼斯和西奥布罕在一起。他说话的口气暗示，她们是在友好和仁慈的安睡中离开这个世界的，凯特的父母听了感到一点点安慰。


  在“士兵居住地”，嘎斯那幢破烂房屋的门廊下面，凯特为了拯救奇夫利，强忍心中的悲痛，讲完她痛失儿女的悲惨经历。这当儿，伯恩赛德一会儿说胡话，一会儿发命令。但是嘎斯和凯特明白，他还能熬一阵子。她如履薄冰、小心翼翼地走着，似乎随时都可能一脚踏空，跌进万丈深渊。嘎斯看起来也意识到这种危险。打坏了的鼻子下面，嘴唇紧紧绷着。


  听到最后，他用了一个人们用烂了的字眼儿：事故。凯特明白，他正苦思冥想，想说点什么，尽管他的脸被伯恩赛德的膝盖顶得皮开肉绽。但他只能说些朴实无华的话：“哦，天哪！亲爱的！”此刻，满脸伤痕，他自然最多也只能说一句：“事故”。


  伯恩赛德躺在那儿，黑乎乎的一堆。他的抱怨已经含混不清。嘎斯握枪的手渐渐松开，过一会儿，凯特就可以轻而易举地从他手里把枪拿走。他苦苦思索该说些什么表示哀悼的话，他这个人不会同时干两件事情，他想结果奇夫利的主意已经抛之脑后。


  凯特为这个结果付出的代价是，她不无苦涩地发现，虽然经过极其艰苦的努力，其实，自己还是当年帕尔默海滩那个优秀的母亲，凯特·科金斯基仍然存在于世。那个像奥菲莉亚[2]—样，让人憎恨的、应该受到惩罚的女人，挥之不去，仍然在她的血液里流淌。要严格，她想，需要严格！她以为已经取得很大成绩的脱胎换骨的改造才刚刚开始。


  嘎斯站在那儿，完全放弃了杀死奇夫利的打算。他说，他怕是要生病了。他摇摇晃晃走到屋里，而没有向那一丛丛茶树和滨藜走去。她可以趁机收拾一下残局。她打开他留在那儿的那支步枪的枪膛，取出里面的子弹，装进羊毛外套口袋里。


  他不一会儿回来了，气色还好，只是半张着嘴。他说，他站立不稳，得赶快躺一会儿。她扶他上床，又给他盖了一条毯子。天已经晚了，凉意从大海升起，颇有点寒气袭人的味道。


  他说：“看在上帝的份儿上，你得赶快去警察局和急救中心。不能就这样让伯恩赛德在外面躺一夜。”


  她口袋里装着那几颗子弹，望着他低垂着的脑袋，寻思，眼下，他已经派不上什么用场了。她去请医生，不只是为了伯恩赛德，还为了他。


  



  葬礼之后，她和父母亲住在一起，在那精神濒于崩溃的一个星期，默里每天都给她打电话。那些日子，科金斯基家连一句话也没有捎来过。只有色彩鲜艳的酒和镇静剂陪伴着凯特。白兰地和镇静药使得她不再呜咽、哀号，但是无论进入梦乡，还是大睁着双眼，凯特眼前总是晃动着两个孩子的影子，耳边总是回响着科金斯基一家人在废墟旁、教堂里、墓地上的叫喊。在教堂里，她看见老科金斯基在公司两位经理的搀扶下，在座位上坐下。不知怎地，她竟生出一种责任感。儿子在那一堆瓦砾旁边大喊大叫，母亲在墓地又哭又闹，这一切当然无可非议。没有必要争论。她一直举着两只手。没有必要争论。母亲搂着她的腰，说：“没有必要，亲爱的。”


  因为老凯特·盖弗尼太太知道，她一这样举手，就要歇斯底里大发作。


  这个星期，默里每天都非常有礼貌地打电话给凯特。但是凯特仍然等待着有人向她证实这一切确实已经发生。她常常想，也许大家都出于好意和科金斯基一家合谋哄她。他们希望她从此以后改邪归正，老老实实地参加澳大利亚波兰人的一切宗教活动，承认玛利亚·科金斯基太太的观点：波兰牧师比富兰克舅舅强百倍。一旦她明确表示，没有什么可能性，他们就会对她说：“那么，好吧。你受了一场惊吓。走吧，去做个好妻子！”她当然要走，而且要去自杀，她有死的办法。


  然而默里不停地给她来电话。他当然不可能和他们合谋。他像平常一样和她谈话，全然没有板球明星的风采。她感到惊讶，迷惑不解。


  一般来说，默里总是跟人交往了一段时间之后，才给人家打纯属私人交往的非正式的电话。他在过了好长一段时间之后，才拨通他妻子的情人的电话。那时候，他虽然精神濒于崩溃，但仍能彬彬有礼，心想，他的这位朋友应该是一个不错的人，他的妻子当然还会回到自己身边。看到他年轻的妻子和她的情人宛若一对快乐的鸳鸯潜水、嬉戏，他也曾怒火中烧。现在，就是他，想知道她愿不愿意和他出去喝杯咖啡。


  她的母亲说，应该去。这些日子，科金斯基一家连个屁也没放过，盖弗尼家打去电话也不回。甚至凯特亲自打去电话也没有反应。因此，不论凯特的名声受到多大的损害，都已经无法弥补。


  他们坐在双水湾“四海酒家”，喝着维也纳咖啡。凯特的神志不怎么清醒。看着从南非和东欧来的难民，那些衣着漂亮，能言善辩、忙忙碌碌的家庭主妇，她懵懵懂懂，不知道是怎么回事情。那些人和生在澳大利亚、对世界局势喜欢发点儿议论的人大不一样。


  



  默里噘着他当律师练出来的嘴巴，脸上挂着一丝微笑，说：“凯特，你嘴唇上抹了点奶油，就像长了一撇胡子。”


  为了远远地避开那个让人心碎的话题，她仿佛借了别人一张嘴巴，说：“你妻子回来没有？”


  默里脸涨得通红。“没有。她又有了一位新欢，据说好得如胶似漆。”


  她看见他那张不同寻常的嘴巴——好像专门为了大谈钱、股票、价格、信托财产、支票现金而长的——又向前噘了噘。


  “凯特，从去年起，我们——我和我的妻子为了度假，就在斐济的一座小岛定了一座别墅，非常幽静，设备也很豪华。你愿不愿意跟我一起去散散心呢？你可以单独住一个房间。”她直勾勾地望着他那张脸。


  “你只要在阳光下坐着就行了。如果愿意，可以看看书。”她纳闷，他这人怎么这么天真，他应该知道，她不是不食人间烟火的神仙。


  他说：“当然是我请客了。”


  “请我喝咖啡？”


  “不。我的意思是，机票、食宿都由我负责。这实在算不了什么。反正这笔钱我已经付过了。”


  她觉得他的说法不太符合逻辑。


  “除非你急着要把离婚的事儿办完。我认为，这件事不会有什么问题。你在这件事情上没有过错。不管怎么说，是他开的头……原谅我这样说话。我并不是想要提醒你，你怎样做也不过分，他不是早就和那个克林斯基太太，还是克林什么太太鬼混上了吗？”


  他咳嗽起来。


  “请原谅我这样冒昧……在现在这种情况下……”


  她笑了起来，笑得挺开心。


  “在现在这种情况下。在现在这种情况下。”她以为她说得很轻，可是别的喝咖啡的人都转过脸来看她。


  默里说：“我并不在乎你的行为是否让人尴尬，或者你是不是总是这样说话。我是指，声音有点儿高。这都无所谓。你有权利这样做。”


  “是的，我酗酒，还服用麻醉药。”


  “我知道。度假的时候，你可以少喝点酒，少用点麻醉药。或者，至少要少用点麻醉药。饮酒，在度假的时候总是允许的。”


  她又笑了起来，而且相信这次笑得还是有所克制。他听起来就像一个老师：“饮酒在度假的时候总是允许的。”


  她问：“如果那座小岛有什么联邦法官，或者首席司法官，你该怎么办呢？”


  “我德高望重，不会对我产生任何影响。什么首席司法官，让他见鬼去吧。”


  她咯咯笑着站起身来。


  “你为什么要这样做呢？默里。你为什么要这样做呢？小伙子，你爱我，还是怎么回事儿？”


  这个想法撩拨得她心痒难耐，她忍不住哈哈大笑，让一番心里话迸发而出。


  “是的，我想，我爱你。”


  来“四海酒家”消遣的人们自然也都在大声喧哗。可是凯特现在意识到，他们的说话声都没有她高。


  “我们会有孩子吗？默里？我们会有孩子吗？小伙子。”她变得凶狠起来，她想把他击败，想让他把目光移开，想让他夺路而逃。然而，默里仍然直勾勾地望着她。他不打算因为她大声叫喊，因为别的喝咖啡的人都回过头来看他们就退缩。那些人们正悄悄议论：“这个女人怎么回事？”


  “我还没想到孩子那么远的事情，凯特。路得一步步走，事得一件件办。一开始很难把什么都想到。”


  她没办法击败他，只好坐下。


  



  现在她意识到，她有了自己的“慰藉物”，有了和父母亲争论的“资本”。默里这个建议让她烦躁不安，就好像这件事最终要由他们作出决定似的。老凯特·盖弗尼认为，从他那天夜里的行为看，默里这个人有点放荡。她一直问，这些事情会在多大程度上影响凯特和保罗离婚的协议。据她所知，安德鲁·科金斯基先生已经和十分听话的大教堂的律师们谈过这桩离婚案，而且准备以感情不融洽为由取消这桩婚姻。简直是开玩笑——这是富兰克舅舅的口头禅。她想不出这些律师们将发现到底是谁的感情不融洽。


  她对母亲说，她不想要什么协议。母亲争论说，别把事情说得这样绝对，有用得着的时候。凯特说服不了母亲，只能对着天花板大声指责她的愚蠢。娘家姓布雷恩的凯特·盖弗尼太太，一贯错误地估计形势。


  凯特从别人的谈话中得知，事实上，富兰克舅舅，已经去见过默里。


  “是个好人，”“不怎么受人尊敬的”富兰克说，“是个好人，现在的问题是，你是不是想让你的女儿后半辈子都受科金斯基家的恩惠？”


  “可她给他生过两个孩子！”凯特·盖弗尼太太叫喊着。想起那两个孩子已经命归西天，她又失声痛哭起来。


  



  凯特自己付了机票钱。一天早晨，她和默里系着安全带，并肩坐着飞上蓝天。飞机越过在流放犯的歌曲里广为传唱的植物湾，飞越太平洋。他们坐在头等舱里大口喝酒。临下飞机，又喝了两瓶阿马尼亚克酒。一辆豪华轿车把他们从南迪送到西加托卡，一艘带鸡尾酒吧的大游艇载着他们行驶在湛蓝的大海上。凯特非要坐在船尾不可。她解开衬衫扣子，露出肩膀，仿佛洒在肩头的不是灼人的阳光，而是温柔的亲吻。


  默里确实给她另开了房间。不过不是一个房间，而是人们称之为“卡巴纳”（Cabana）的那种房子——茅草屋顶的小屋，里面装着空调，一个起居室，一个卧室，都面朝着蔚蓝的大海。晚饭前后，默里和凯特都坐在起居室里喝酒。因为，一到晚上，酒吧里喝酒的人和乐队那些汗流满面的美拉尼西亚乐师就用怀疑的目光打量他们。他们在起居室和卧室里做爱，满面通红、汗流浃背，从灵魂与皮肉深处挖掘出快乐与幸福。不知道他们是寻求一种激情，还是一种惩罚。后来，阳光灼伤的地方开始肿胀、发炎，也许这可以算作一种惩罚。


  默里身为律师，心里很清楚，凯特的事情最终还得通过法律手段解决，尤其这件事情涉及的当事人是科金斯基父子。所以，他的行动十分谨慎，并不公开和凯特同床共枕，而是秘密来往于两个“卡巴纳”之间。比方说，他在自己的房间洗澡。第二天早晨，早早地回到他的“卡巴纳”，在床上躺一会儿，给人们留下一个他是个安分守己的单身男人的印象。


  凯特即使在神情恍惚的时候，也还是发现他的肌肉很发达，比保罗·科金斯基还壮。


  默里深感内疚，专家们都说，在热带地区，如果让太阳晒上半天，就会造成三度烧伤。凯特却无遮无拦，让灼热的太阳晒过好多天。她经常拿着一本书坐在环礁湖旁，抬起一只手遮着太阳，装模作样地看书，实际上一个字也看不进去。有一次，她和他一起坐在一条小船的船尾。默里一个猛子扎下去，潜到水底，凯特几乎一丝不挂，坐在阳光下等他。等他再钻出水面，凯特已经中暑。她浑身颤抖着，在船上滚来滚去。一位悉尼的医生十分严肃地、一针见血地指出：酒精大概已经把她肌肤中的营养烧干了。


  斐济的船员用担架把她抬回她的“卡巴纳”。她颤抖着，躺在床上，身上好像着了火。起初，她难受得要命，只觉得疼痛难忍。因为她的肩膀先是起泡，然后肌肉萎缩、变黑，最后脱皮。倘若孩子们还活着，他们对妈妈那副歪歪扭扭的样子一定会嗤之以鼻。但是眼下，她处境悲惨，对自己受这份苦难反而感到一种欣慰。


  她在萨瓦医院进进出出，从印度医生茫然若失的脸上看出，他们认为她被太阳晒成这个样子，一定是个十足的傻瓜。


  尽管已经超假，默里一直陪着她。等到可以继续旅行的时候，他们给她包扎好肩膀，默里把她送回家。他知道，如果情况不太好，她该吃什么药。还知道，在飞机上她不能喝酒。


  飞机进入澳大利亚领空之后，用不了多久就可以到达悉尼，凯特吃了不少镇静药。盖弗尼家搞了一辆救护车来悉尼机场接她。


  这以后，大家对默里都没再多想。富兰克舅舅更是只顾忙他和柯尼太太的事儿，根本没有精力考虑默里的“事业”。


  注解：


  [1]　阿瓦隆（Avalon）：凯尔特族传说中的西方乐土岛，据说亚瑟王及其部下死后尸体被移往该岛。


  [2]　奥菲莉亚（Ophelia）：莎士比亚悲剧《哈姆雷特》中的女主角。


  


第二十三章


  为了从嘎斯手里救出奇夫利，凯特急急忙忙去城里找人给伯恩赛德治伤。她在红土公路上疾驰，身后留下一团团赤褐色的尘土。她吱吱咯咯抬起门栓，打开再关上一道道栅栏门，虽然完全能够干得了这活儿，但心里已经烦躁不安。离牧场最后一道门，离前面的公路还有好多英里。她觉得自己与世隔绝已经好长时间，真不知道见了警察或者急救中心的人，会用什么语言说话。也许一张嘴，就会冒出阿拉姆语来。


  在云雾的笼罩之下，西沉的红日仿佛一块熔化了的铸铁。世界充满了静止的光，然而那宁静之中孕育着不安与骚动。斜阳下不知道什么东西发出讨厌的叫声。天低云暗，似乎要把她从大地上吸起来。她把车开得飞快，极力摆脱这种吸引，车速已经达到每小时75英里（120公里），快得有点怕人。穿过涵洞的时候，车子哗啦哗啦直响。天空的阴影在挡风玻璃上一闪而过，她紧握方向盘的手也在阳光与阴影之下变得忽明忽暗。


  突然间，让人吃惊的事情发生了。一架蓝色的直升机从天空掠过，闪闪烁烁的导航灯已经亮起。飞机煞费苦心地判断，怎样才能停在这辆飞驰的汽车前面，拦住凯特的去路，然后试探性地向地面俯冲下来。凯特放慢车速，飞机降落在公路旁边的公共牧场。这是一片狭长的牧场。遇上干旱，牧人可以来这儿自由放牧，不用向任何人交费。直升机停在那儿，像一颗巨大的、蔚蓝色的蛋。机身上写着“欧图勒”三个字，黑底白字，十分醒目。


  螺旋桨卷起的风还没有停息，机舱的门就打开了，富兰克舅舅身穿黑色航空夹克，走下飞机，跑到公路当中，拦住凯特的去路。


  如此说来，飞机上写的这个“欧图勒”不是别人，正是富兰克舅舅的莫逆之交、殡仪业者欧图勒。他的手像圣餐面包一样白。正是这双白皙的手，送走了一个个亡灵，让他们在天国安息。他和富兰克舅舅还没到澳大利亚这个著名的传教国家之前就认识、他们都来自爱尔兰的拉姆雷克县。


  见到富兰克舅舅穿着“准空军飞行员”夹克，站在路当中，凯特并不怎么惊讶——我们也不应该惊讶。以伯恩赛德的智商，他能一直找到伯克这样遥远、偏僻的内陆，这对“不怎么受人尊敬”的富兰克舅舅来说更不在话下。


  就像凯特小时候那样，富兰克舅舅朝她挥了挥软绵绵的大手。


  “到这儿来。”那只大手仿佛在说。


  螺旋桨还在嗡嗡地响着。他需要跟她说点儿什么，得离那仍不停旋转的螺旋桨稍微远一点。


  她走到他身边。他非常轻柔地抚摸着她的肩膀，仔细端详着她。她看见他的嘴唇动弹着，说：“凯特，凯特。”


  毫无疑问，他希望凯特和他一起乘坐欧图勒那架天蓝色直升机。她好像演哑剧似地比划着想告诉他自己此行的目的，天知道他是不是明白了她的意思。他摇了摇头，十分激动地吻了吻她的耳朵，大声嚷嚷着说：“去伯克，凯特。这不是绑架、劫持，我的宝贝儿。这是光明正大的，不必担心。”


  她从来没有想过，有朝一日自己会坐着直升机飞过这片荒凉的土地。可是现在看起来，此次她非坐不可。服从富兰克舅舅的安排，她感到一种快乐。她把车停到公路旁边一条明沟里，取下钥匙，连窗户也没关，就在渐渐浓重的暮色的笼罩之下，爬上直升机。欧图勒坐在驾驶舱里，那副打扮比富兰克舅舅还像一个正规的飞行员，不愧为“空中雄鹰”欧图勒。凯特纳闷，他是纯属爱好，还是出于虚荣，怎么就有了一架直升机？


  后来，她才搞清楚，欧图勒是用这架直升机撒骨灰的。因为现在天主教徒也可以火化。这样做还可以免税，这是欧图勒和欧布雷恩大搞无政府主义的又一个例证。


  富兰克舅舅和悉尼教区红衣大主教方加蒂之间的矛盾白热化之前，经常给他的好朋友欧图勒出主意。就是现在，他虽然已经成了保释出狱的阶下囚，也还是不忘给他出谋划策。


  



  欧图勒这架天蓝色的直升机降落在达林河旁边一个足球场，正好在半场的白线上。他坐在飞机里，就像一位高高在上的裁判员。富兰克舅舅已经从凯特大声嚷嚷、比比划划中得知，外甥女有十分紧急的事情要处理，所以她来不及问富兰克舅舅的事情，也来不及谈她自己在丛林里的经历——她是怎样在杰克·墨齐森专做煎牛排的厨房里和富兰克·派雷格瑞诺的流动餐车里狼吞虎咽，养了一身肥膘。


  欧图勒终于关了引擎。螺旋桨在惯性的驱动之下还在吱吱扭扭地转着，所有机械传动的喧闹都变成单调的嗡嗡声。


  凯特似乎被这突然降临的寂静吓了一跳，自己也闭上嘴巴，不再说话。


  欧图勒回过头，说：“哈罗，凯特。”他从一双浓眉下面望着她。三十年来，他就是这样望着那些失去亲人、哭天喊地的人们。


  “天哪！”她听见富兰克舅舅喊了一声，“你说，伯恩赛德在哪儿？”


  他们尽管风风火火来到伯克，可是找不到一个可以给警察局和急救中心打电话的地方，只好徒步进城。欧图勒在后面走着，让久别重逢的舅舅和外甥女有机会叙叙家常。凯特生怕自己赶回去之前，嘎斯改变主意打死奇夫利，所以走得很快。富兰克舅舅一向不爱活动，最近又坐了几天牢，走起路来很吃力。他扭动着肥胖的屁股，迈开两条长腿，上气不接下气地跟在凯特身边。


  “凯特，”他气喘吁吁地说，“我知道你……不理解……这次可把我们大伙儿害苦了。你的父母从木亚木巴那个酒店老板那儿得到你的消息……可是他们还没来得及去那儿……就……传来可怕的消息。啊……那痛苦是你无法想象的。我要告诉你……你可以无视自己的存在……你的亲人却无时无刻不在惦记你。至于伯恩赛德，他是个什么东西！你要是杀了这个狗杂种，我们都会站在你一边。悉尼会有一半人举行宴会为你庆功，向你祝贺。”


  



  他还告诉凯特，他是怎样发现她的——她偷了那件白法衣，结果暴露了行踪。


  原来，富兰克舅舅早就给他工作过的每一个教区都写了信，还附了凯特的照片。


  “小伙子们还都很喜欢我，凯特……”


  伯克那位年轻牧师两个月前就收到富兰克舅舅寄来的信。他用一块磁铁把凯特的照片“钉”在冰箱上，一“钉”就是两个月。那个星期天早晨，他照例从厨房到祭坛，然后再回他的圣器室。结果，看见一个和冰箱上那张照片一模一样的女人正在偷他的法衣。


  他们还没有找到一个可以打电话的地方，第一个“国家机关”就出现在眼前——用带铁链子的栅栏围起来的警察局。这是一座十九世纪的砂岩建筑，大英帝国的君权在土著人河流上的缩影，这条像蛇一样弯弯曲曲的河叫达林河。象征维多利亚女王的威严的石狮和独角兽还镶嵌在警察局的飞檐上。


  富兰克舅舅停下脚步。


  “我得告诉你，最近，我和这些家伙打过交道。”


  “我知道。”


  她有点不耐烦，想马上进去。


  “我从收音机里听到过你被捕入狱的消息。”


  “凯特，我要郑重其事地当面告诉你，我从来没有贿赂过任何人。”


  对于富兰克舅舅来说，最大的骄傲莫过于亲人的信任。


  “当然。”她摇着头，迫不及待地说。一方面，她确实相信富兰克舅舅不曾贿赂过什么人；另一方面，她想赶快把事情办完，尽管对警察局的态度心中没有底。


  富兰克舅舅十分洒脱地把有关自己保释出狱的文件拿给警察看。他腰板挺得笔直，就好像十分珍爱这些文件。


  “我跟你们这些年轻人，不会兜圈子……”


  他告诉正值班的那位年长的警察，他一直在寻找他的外甥女。那位警察足有伯恩赛德高，但没他那么壮。


  凯特干巴巴地讲了她要报告的事情，丝毫不讲究叙述的技巧，既不添枝加叶，又不闪烁其词：伯恩赛德受伤了，现在在斯库尔波戈牧场。不，不是在牧场“总部”，不是。不在他已经去世的哥哥那儿。她愿意带他们去，因为他们不认识路，谁把他打伤的？他自个儿，是摔坏的。


  欧图勒一直跟在他们后面，到警察局后，解释说，他可以提供他的直升机，只是天马上就黑了，他对当地的地形不熟悉。


  警察对着无线电对讲机吵吵了一会儿，他们便上路了。前面是一辆警车，后面跟着救护车。富兰克舅舅轻轻搂着她的肩膀。她既欢迎这种爱抚，心里又很不自在，因为她从中看出自己究竟改变了多少。事实上，所谓脱胎换骨的变化只是一场梦，是一种虚荣心。她还是当年那个小凯特·盖弗尼，天性使她冒险成了小科金斯基太太，但自我谴责的血液并没有变得沉闷迟滞。


  如果她要为伯恩赛德眼下的处境负责，她可以交一笔保释金，然后和嘎斯、奇夫利一起继续向西漫游。然而，要想真正改变自己，必须在那漫漫长途中做艰苦的努力。澳大利亚中部沙漠就是一座可以改变她的大熔炉。她是唯一怀着疑虑的人，或者不是怀疑而是坚信，她相信这一点。在那场幻化成袋鼠在草原上跳跃的梦中，她已经感觉到希望的曙光，正从地平线上升起。


  所以，她要尝试着，轻轻地呼吸着，向那新生之火走去，走去。


  他们看见一辆汽车正从对面驶来。车灯闪闪，径直开到他们这条路上。借着闪烁不定的灯光，凯特看出那是一辆红颜色的汽车，是嘎斯嫂子的汽车。在警车车灯的照射下，凯特看见嘎斯那双忧郁的眼睛，警车和救护车停了下来，人们都跳下汽车：救护车的司机、富兰克舅舅、凯特、年老的警察和警长。嘎斯站在那条土路上等他们。他那又粗又硬的黑发无精打采地垂在脑后，就像被打败的印第安武士插在脖子上的羽毛。他领他们朝汽车后面走去，货厢里躺着一个不停呻吟的男人，身上裹了一块粗帆布。旁边，寂静的夜空下直挺挺地躺着满身粗毛的奇夫利。


  富兰克舅舅后来说，凯特嗓子眼儿里发出奇怪的响声，就像汽车换挡时的尖叫。


  凯特的呼吸瞬间停止了。再也没有什么可以让她振奋精神的东西了，她的梦幻像照相机的快门，一下子关闭了。在一个没有上帝的星球上，她知道，她的两条腿将无力地蜷缩在红色的泥土中，做最后的抗争，那是一个不愿意从海底升起的女人破碎的梦。


  



  奇夫利回来之后，嘎斯一枪把它打死，使它免于在晚间新闻蒙羞受辱。想到孟席斯的全然无用，嘎斯也想结果这只大鸟的性命。可是孟席斯脖子比奇夫利细，脑袋比奇夫利小，子弹呼啸着从它的脖子旁边飞过，孟席斯自然拔腿就跑，它跑得飞快，就像在富兰克·派雷格瑞诺拍摄的电影里表演得那样，和女主人公的卡车赛跑。嘎斯只好罢休。


  他用一块粗帆布裹上伯恩赛德，给他喝了点水。伯恩赛德经不起这番折腾，又昏了过去。嘎斯一把火点着了“士兵居住地”这幢破烂的房子，那条泡在瓶子里的珊瑚眼镜蛇，那些旧家具，那捆二十世纪二十年代的《悉尼先驱报》，很快便被火焰吞没。


  很难说他为什么要这样做。这场火自然也烧了科金斯基送来的那些文件，或者把它们变成点点飞灰，撒在辽阔的原野之上。这场火就像座明亮的灯塔，吸引了他嫂子的注意，又像投降者升起的旗帜，还像为火葬奇夫利点起的一堆大火。


  嘎斯那位天真的、出卖小叔子的嫂子看见闪闪火光与冲天而起的黑色烟柱，开着汽车急忙跑了过来，她怕的是伯恩赛德放火。


  她到这儿之后，强迫鼻子被打得一塌糊涂的嘎斯向她作出解释，无知常常把她变得不可理喻，她认为她还有资格让小叔子把每一件事情都说得清清楚楚。


  



  从斯库尔波戈到伯克的路上，嘎斯一直跪在凯特身边——富兰克舅舅后来告诉她——吻着她的面颊，当着那几位面若冰霜的警察的面，啜泣着说，他再也不会做对不起她的事情。富兰克舅舅对这种悲悲切切的场面司空见惯，他看出，他还不至于因为悲痛欲绝而陷入危险。真正有危险的是凯特，她抽搐着开始咬自己的舌头。富兰克舅舅不知如何是好。那位年纪比较大的警察受过这方面的训练，使劲儿掰开她的上下颚，揪出那条接纳了奇夫利“语言天赋”的舌头。


  警察说，奇夫利后腿爪子上还有伯恩赛德的血，那尖而长的爪非常锋利。


  警察又盘问了一会儿嘎斯，对凯特却没有追究。即使对悲伤已极的嘎斯，大家也没有过分谴责。他们只是问了问詹莱的事儿、鸸鹋和袋鼠的事儿。就这样，打死奇夫利的第二天早晨，警察局就把他释放了。


  凯特并没有在伯克看到这一切，因为富兰克舅舅很快就让她坐欧图勒的直升机回家了。该死的新闻记者们坐着轻型飞机、直升机蜂拥而至，在辽远的蓝天下和凯特“擦肩而过”。对于他们，这该是一个多么动人的故事！对大笔财产拥有继承权的科金斯基太太面临离婚的困扰，失去一双儿女的母亲，盛传她在木亚木巴的大洪水中丧生，危难之际得到著名导演富兰克·派雷格瑞诺的帮助，卷入袋鼠伤害臭名昭著的伯恩赛德的血案。想想看，如果他们在伯克发现她，她会陷入怎样难堪的境地。她不会得到任何保护，除非咽了这口气。


  “我想警告伯恩赛德，”她一定会不厌其烦地向他们解释，“可是他朝我肚子上踢了一脚，我没能……”


  “对不起，科金斯基太太，我们没胶卷儿了……也没电了……灯光有问题……有架飞机一会儿就来……我们能再谈一次吗？”


  回家的路上，她一直服用麻醉剂，还吃了不少平常癫痫病人才吃的药，尽管她可能并不是一个癫痫病人。但她总觉得缺氧，喘不过气来，这也是不得已而为之。


  嘎斯留在伯克应付新闻界的采访。失去奇夫利，离开凯特，他满腹忧伤，但他是一个认真负责的采访对象。他的坦诚和直率在随后的一个星期里赢得了人们的支持。这当儿，凯特一直躺在一座偏僻的绿荫覆盖的私人疗养院里，服用麻醉剂，逃脱了悉尼那些无孔不入的新闻记者们的追踪。


  在她神志恍惚，躺在病床上的时候，默里来看望她。她的父母，还有取保候审的富兰克舅舅也常常来抚慰她那伤痕累累的灵魂。她对富兰克舅舅的看望似乎格外重视。有时候，她会从昏睡中清醒一会儿，但是不说话。她注意到富兰克舅舅手里提着一个航空包，就像要送给她的一件礼物。他把那个包放到墙角，像是等她清醒之后再拿出这份馈赠。


  



  嘎斯并没有进行自我宣传。他的经历本身，已经使他成为新闻媒体称之为“一般人心目中的英雄”的那种人物。当他拒绝把自己的故事出卖给任何一家报纸的时候，这些“故事”越发身价倍增。


  他还充当了一个“催化剂”与“导火索”的角色。不少人撰写文章，介绍伯恩赛德和他的丑恶行径，以及他与科金斯基父子的关系。


  “皇家反虐待动物学会”对嘎斯表示了极大的同情。他们对万加游乐园那位搞活动国徽的老板发起猛烈的抨击，并且通过有关部门向他发出传票。人们利用报纸、电视和广告，连篇累牍地发表文章，陈述自己的意见并指出，纳税人不应该把钱花费在嘎斯这种案子上。


  生活把他变成一个讲求实际的人。他所认识的凯特是那个在墨齐森酒店大嚼牛排，在酒吧前台给顾客倒啤酒的凯特。他的凯特是詹莱那个凯特，而不是这个经历奇特、人们议论纷纷的凯特。他无论如何也不能把凯特和“女继承人”“科金斯基建筑公司”“加利福尼亚林荫广场”“北海岸的悲剧”“‘维斯特拉’号上的社交活动”这样一些词句联系到一起。


  嘎斯前后两次手捧雏菊到医院看望凯特。一见他，神志还不大清醒的凯特·盖弗尼又悲从中来，抑郁难平。凯特的母亲，老凯特太太不得不把他领到一边，告诉他，最好现在不要打搅她的女儿。


  他当然知道，他有选择的权利。考虑到凯特的幻觉和种种怪想，他曾经答应不打死奇夫利。可是为了不让这只自己一手“拉扯”大的袋鼠被展览、受虐待，最终他还是让它一死了之。


  



  在疗养院的病房里，凯特从昏睡中醒来，她要见见昏睡前见过的那个人。这个即使在她昏睡中也陪伴在床边的人不是她的父亲母亲，也不是默里——因为他和她身心受到的摧残有关，凯特的家人很少让他单独和凯特待在一起。一直陪伴她的总是富兰克舅舅。显然，别人离开之后，富兰克舅舅一直坐在床边等待着，他等待一个可以让他带来的航空包派上用场的时机。


  他总跟她絮絮叨叨。他说的话远远超过她现在的意识所能理解与接受的范围。他认为，只有这样才能起作用。她有时候答非所问，有时候说话结结巴巴，不知道该如何表达自己的思想。甚至不知道自己说了点什么。不过，渐渐地，她可以准确地理解富兰克舅舅说的每一句话。


  富兰克舅舅的话题主要是，他从来没有贿赂过任何人。这件事成了他最大的心病，几乎一有机会就要向人们表白一番。这样做的结果是，他既像一个安慰者，又像一个精神导师。他在她的病房里讲起这件事的时候，就像在遥远的伯克警察局一样，慷慨陈词，不遗余力。


  富兰克舅舅认为，赌马和这个无政府主义横行的岛国同样古老，和流放制度同样古老。从某种角度看，这一活动没有什么坏处，是澳大利亚劳动阶层男女民众非官方给予的民主权利。当然，参与这种赌博的也不乏俗不可耐之徒，甚至地痞无赖。当年，他来澳大利亚，到维尔卡尼亚-方贝斯教区传教，后来又到悉尼大主教教区服务，完全出于非常纯洁的动机，他只是喜欢赛马罢了。如果他不当牧师，也许会成为一个很不错的驯马师，或者自己就拥有几匹出类拔萃的赛马。不过他还是认为自己受命于天，并且完全胜任这一神职，至少比大主教方加蒂阁下强。


  他又大谈爱情。他之所以从没有爱情可言的拉姆雷克来澳大利亚，并不是为了寻找爱情。但是他并不因为追求爱情而羞愧。已故阿尔德曼·柯尼年轻时就赌马，他年纪轻轻就一命归西，撇下一个无依无靠的寡妇。她请求她的朋友——“不怎么受人尊敬”的富兰克帮助她管理这方面的事务。


  凯特也许知道——如果不知道，富兰克舅舅一定会告诉她——作为登记赌注的中间环节——“控制者”，必须拥有好多部电话。在一个地区，至少要有十二部。因为政府当局最关心的就是普通市民的税收问题。如果一部电话不停地和许多部电话联系，就会引起他们的注意，甚至会查个水落石出。这事似乎令人难以置信，但他们确确实实在这样干。所以，你得有许多部电话开展“业务”。为了避免有关单位的“突然袭击”，就得“打一枪换一个地方”。


  如果一位“控制者”的办公室受到监视就得赶快采取办法。如果当地负责此类工作的稽查人员正好是你的朋友，他就会通风报信：“富兰克、菲奥娜，上边儿正给我施加压力呢……”如果电讯部门已经对你采取了侦察手段，就得赶快作出反应。不管哪一种情形，都要立即转移到一个新地方，而这个新地方也应该设备齐全，通讯设施完好，这就是富兰克的谋略。那八家酒店（有的报纸说是十家）分布在八个小区，都在菲奥娜·柯尼（和富兰克舅舅）的控制之下。他们甚至把这个控制系统租给别人使用。而操纵在他和菲奥娜手里的整个网络的“枢纽”，可以根据情况，随时搬迁到任何一个小区。要紧的是一定要及时装好新电话，而且要有足够的、可以转移的地方。


  富兰克舅舅能做到这一点。他有好多朋友，都愿意为他效“犬马之劳”。所以，他认为这件事并没有给当局留下什么把柄。


  他在银行系统也有朋友。有时候，他也请他们帮忙，把他们的地址作为自己的家庭住址，联系“业务”。对于富兰克舅舅来说，这都是友谊的结晶，是朋友之间正常的帮忙。凯特在病床上想，富兰克舅舅神圣的法衣下面包藏着犯罪的灵魂。


  她还喜欢跟他争论到底什么是腐化堕落。在富兰克舅舅看来，凡是涉及友谊、真诚、爱情，就谈不到什么腐化堕落。在教堂或者欧图勒的殡仪馆，说过那些慰藉人心的话之后，他可以毫不脸红地向接受了他的抚慰的人索取点什么。她想起欧图勒那架专门用来撒骨灰的直升机，和四处安装电话登记赌注一样，这架直升机也是富兰克舅舅的一大发明，是对政府的无情嘲弄。


  所以，正如监狱对于惯犯没有用处一样，富兰克舅舅也不会因为怕成为阶下之囚，而改变自己的生活方式。她不知道，富兰克舅舅为什么会对她充满信心，认为她会相信他这些歪理。就好像小时候，她也看见过爱尔兰王室警吏团[1]坐着铁甲车耀武扬威。就好像她不曾在悉尼港平等、公正的阳光下度过童年，并且对法律和秩序深信不疑。


  这些问题横在她和富兰克舅舅中间。对于她，没有什么充满活力的话题。


  



  不管什么时候醒来，她都为自己呼吸艰难而惊讶。就像任何一个活物一样，新鲜空气吸进来，变得又酸又臭再吐出去。


  她的皮肤在变化，她用泡在玻璃杯里的一块薄纱洗脸，发现母亲在水里加了美容剂。


  她没有睡觉，一直睁着眼等母亲来看她。


  “我不要美容剂。”她对母亲说。


  “只是想滋润滋润你的皮肤。”


  “不，不要美容剂。”


  但是她拗不过母亲。


  有一次醒来，她看见菲奥娜·柯尼太太正面带微笑看着她。凯特心想：是啊，真是个漂亮、慷慨的女人。简直是富兰克舅舅从“爱尔兰王室警吏团”手里解救出来的“人质”，是从束缚中解救出来的灵魂。


  凯特醒来之后，十分遗憾地感觉肚子饿。但是她没有要东西吃，而是问嘎斯在哪儿？


  “在电视上。”富兰克舅舅说，好像这样一说，她就可以不再关心他的存在。


  “你也会上电视的，富兰克舅舅。”


  “会的，亲爱的。可这是我最不情愿的事情。”


  她告诉他，她想见默里，也想见嘎斯。


  “同时见两位？”他想让她听了之后手足无措，用意却是好的。


  于是，嘎斯手捧鲜花出现在她面前。


  他生怕凯特为奇夫利的事大吵大闹，他想尽快让她知道，他早已认识到自己没有资格和她争长论短，而且对此没有丝毫怨恨。


  “我要回家了，凯特。”


  “回去吧，待在这儿也无事可干。”她表示同意。


  “哦，我和一位寡妇一起走。她是动物保护协会的一个成员……不过并没到发疯的地步。”


  他笑了起来，摸了摸凯特的手腕。


  “至少认为袋鼠不应该拳击。”


  他脉脉含情，要她跟他一起喝一杯茶。她朝四周瞥了一眼，想送他一样东西。只有吉姆·盖弗尼给她买的两本小说。他希望这两本书能分散她的注意力，不过，看起来他的目的很难达到。


  “你把这两本书带走好吗？嘎斯。”


  他很礼貌地拒绝接受她的馈赠。但是事实上，这又是一件不可推脱的事情。他不但要带走，还要怀着崇敬的心情在达林河边那干涸的海底，读这两本书。


  “我们失魂落魄，一直跌跌撞撞往前走，对吗？”


  他和她吻别之前这样说。这将是她亲耳听到的他说的最后一句话。


  



  默里也来看望凯特。他是在凯特对时间恢复了概念之后的第一天来医院的。凯特知道那是一个星期六，是赛马的日子。可是司法机关禁止富兰克舅舅参加一切赛事，他也只好待在医院陪凯特。默里来了之后，富兰克舅舅还磨磨蹭蹭不想走。凯特吃了一惊，刚从昏睡中清醒，她居然还能做出一副闷闷不乐的表情——比大多数小说描写的那种警告、气恼的表情多了些内容，似乎预示着她要大发雷霆。


  富兰克舅舅走了之后，默里慢慢地、温柔地吻了吻她的额头。


  “我母亲又给我抹什么化妆品了吗？”


  “唔，凯特，你的肩膀怎么样了？你的伤现在怎么样？”


  “不知道，我根本没心思管什么伤不伤。”


  他似乎想开个小小的玩笑。


  “洪水暴发后的一两个小时……”


  “我知道，”她说，“我知道。”


  他握着她的手，仿佛从中感受到许多，她却无动于衷。在这间屋子里，她的手仿佛是一件珍奇古玩，他下定决心要珍爱一番。


  “凯特，”他说，“有机会和你聊聊，我真高兴。现在，我是作为你的朋友跟你谈话。你的母亲和父亲都向法院状告科金斯基父子。他们跟我要求对方分割两千多万澳元的财产，达成协议之后再由法院判决离婚，这当然算不上贪婪。他们要亲眼看到保罗为他的丑恶行径付出代价。但是在我看来，你不应该这样做。一旦开庭审判，听证，取证，就会把你搞得焦头烂额、苦不堪言。你知道人们是怎么说的吗？如果你和狗躺在一起，起来的时候就会惹一身跳蚤。依我之见，你应当尽快了结此事。和科金斯基父子达成协议，在严格限定的最短的时间内付你一笔钱。倘若你去履行那些复杂的法律程序，不等判决，科金斯基家的财产就已经所剩无几。现在，他们已经陷入困境，建筑业委员会正对他们进行严格的审查。这一对父子都将因其从虚假计划到敲诈勒索的种种违法行为而被指控。为了你的自尊，眼下最明智的办法就是了结这件事情。”


  他这种经济上锱铢必较和孤高自傲的巧妙结合，让凯特听了觉得好玩。她任凭他抚摸着自己那枯黄的头发。


  “我随时都愿意和你结婚，在你身上发生过的任何事情都不会把我吓跑。”


  “夸海口罢了。”她说，很快就进入梦乡。


  下午她醒来的时候，默里已经走了。富兰克舅舅坐在她床左边那张椅子上。他膝盖上放着一个小收音机，正听赛马场上的实况广播，怕影响凯特睡觉，音量放得很小。播音员带着浓重的鼻音，正在按顺序广播获得名次的赛马。富兰克舅舅现在已经被禁止参加这种牵动千万人心的赌博。


  富兰克舅舅看见凯特睁开一双眼睛，发现他依然这样钟情于赛马，有点不好意思。他把收音机音量放到最小，但并没有关上。


  他说：“有一匹三岁马，达尔蒙提那。我跟你说，它可是一匹要创造奇迹的好马。它将在春季运动会崭露头角。下一次墨尔本杯大赛马，凯特，他们肯定会想方设法阻止它获奖。真是一匹好马！如果到时候，我不能亲自去为它呐喊助威，你就替我押上赌注。”


  他呵呵笑了起来，但是从他那双眯着的眼睛看，他并不是因为心里高兴才笑，他是在打量她。自从他们团聚，他每天都这样观察她哪怕最细微的变化。


  现在，他似乎心里有了底，站起身走到墙角，航空包正在那儿等着他。他拉开拉链，取出一个瓶子。正是那个伏特加瓶子，里面还满满装着一瓶子酒。凯特心里突然生出一种恐惧。啊！她心里想，他一定喝了，丢了，或者打破了我那瓶酒，这瓶酒是他随便找来应付我的。


  但是，他送到她面前的正是那位消防队员从倒塌的房屋中拿出来的那瓶酒。她一眼就认出商标上面撕的那个口子。


  “我一直按照你的吩咐，把这瓶酒藏在家里。”


  想起凯特把这瓶酒托付给他的情景，他好难受，一时语塞，过了一会儿才接着说：“有一天晚上，因为特别想念你，我便从橱柜里拿出这瓶酒，仔细盯着看了半晌。突然，我发现这瓶酒和别的伏特加不一样，有一种淡黄色。后来，朋友们对我说，对酒，我还真是个行家里手。于是我找到一位朋友，一个和警察局有关系的药剂师……”


  这位药剂师大概因为失去亲人而接受过富兰克舅舅的吊唁和慰问，要么就是和欧布雷恩—柯尼登记赌注的勾当有关。


  “他说，这瓶伏特加里溶入了大量叫Vallergan的东西，如果喝上两口，你就会在十分钟之内昏睡过去。而且一睡就是十个小时，注意我说的话——毫无疑问，有人在这瓶酒里下了药，凯特。下药之后，当然又包装得天衣无缝。”


  听了这个消息，凯特那行将死灭的好奇心又感受到剧烈的震动。这是一种奇妙的、痛苦的复苏。


  “是谁干的？”她问。她虽然好奇心大发，但还是难以置信。


  富兰克舅舅摸了摸头，好像他很怕弄清真相。


  “不告诉你谁干的，的确很难说清楚到底是怎么回事儿，凯特。不过，你总可以从中了解点儿什么，不是吗？在这件事情上，你是无可指责的。关于你的丈夫，社会上有许多传说。他和那个女人已经鬼混了三年，她身上一定有什么东西使他中了邪。为了给南加利福尼亚那几个林荫广场筹措资金，保罗把这儿的财产都抵押给银行。你知道‘超负荷’这个词吗？你丈夫现在的流动资金已经出现了严重问题，这是我下面要对你说的这些事情发生的背景。科金斯基建筑公司两个还没有完成的建筑工地被大火烧了个精光，就在你出走的时候。离开我们大家的时候……”


  富兰克舅舅把那瓶伏特加和小收音机放到床头柜上。


  他已经把赛马的事儿忘到了九霄云外。也许有忠心耿耿的朋友在什么地方替他和柯尼太太下了赌注。但她感觉到富兰克舅舅心中的怅然若失，他被剥夺了进赛马场的权利。还是听他讲吧，她对自己说。听吧，回到刚才那个问题上来。


  “你还记得吗？”富兰克舅舅说，“那天夜里他大喊大叫：‘你为什么不在这里？’他说，‘你的车在，为什么你不在？’由于那天晚上发生的可怕的事情，对他的叫喊谁也表示理解，谁也没有多想，凯特。可是现在有一种极其容易燃烧的装置，如果你有心制造一场大火，可以把它放到配电盒里，使断路器失效，从而产生电弧，燃起大火。”


  现在，麻醉剂已无法再使凯特思维混乱。她完全理解富兰克舅舅的推理、分析。因为，她对这一切都有一种很熟悉的感觉，从某种意义上讲，她似乎早就看清了这一点。


  “他唯一的善心，就是想让你被大火烧死的时候没有痛苦。”


  “啊——”她说，没来得及深深吸一口气。但是她所有的器官都充满了新的力量和信心。就像奇夫利给了她活下去的勇气一样，富兰克舅舅在她的心底燃起仇恨的火焰。


  富兰克舅舅举起一双手，示意她不要过分激动。


  “现在，他已经完全陷入困境。据说，他的新欢在两个问题上较为不悦：一是他整日酗酒，二是他面临垮台的危险。那个女人，人并不坏。如果她是个坏蛋，事情或许更好办些。她想不通，除了事业不顺，他还有什么为难之事，为什么总是闷闷不乐。她对她的朋友说，保罗那副郁郁寡欢的样子让她十分惊讶。他虽然遭受了巨大的不幸和损失，但也不应该这样颓废。她知道，他一定有更大的难言之隐。你现在也明白了这其中的隐情。我们就把这份痛苦留给他，看着他死，看着他下地狱！”


  她发现自己半个身子已经下了床，一条腿绵绵地向地板探过去。


  “我想看一份化验报告。”她说。她对富兰克舅舅的朋友做的那份报告有点怀疑。不是怀疑化验结果，而是怀疑它是否正规，有没有法律意义。她要搞到一份打印输出的正规报告。“我要一份有详细分析数据的报告。”


  “当然。我们把它送到化学实验室。”


  她呻吟着摇了摇头，又感到一种新的压力。这件事的确需要认真对待。过去她自己也认为，孩子是由于她的原因葬身火海的。现在，她完全推翻了这个看法。保罗的责问“你为什么不在这儿？”有了一种完全不同的含义。她清楚地看到，两个孩子不是被她抛弃的，而是被别人夺走的。这个不熟悉的“方程式”使得她坐起来，支支吾吾，捂上一双眼睛。她感觉到脑子里一阵阵发紧。她将要卸掉的是沉重的罪责。


  麻醉剂和痛苦仿佛从头到尾、从里到外灼干了她。富兰克舅舅一下子听不懂她说了些什么，忙去给她倒茶。她问：“是谁替保罗·科金斯基干的？”


  她不是指在伏特加里下蒙汗药，这事儿他自己就干得了。她是指谁把释放电弧、引起火灾的装置放到配电盒里的。


  其实，她自己就知道这个问题的答案——伯恩赛德！她已经习惯了复仇，就好像她生来就是为了报仇雪恨的。她真希望伯恩赛德被奇夫利打伤那天，她就知道这一切。她希望奇夫利把他的肠子都掏出来，扔到大海干涸的海底。


  她喝了一口茶，润了润嗓子，问道：“他们周末还开门吗？”


  “谁？”


  富兰克舅舅又偷偷地听起收音机。


  “化验室，”凯特说，“化验室。”


  她一字一顿，咬得清清楚楚。


  “唔，是个好主意，”富兰克舅舅承认。他又把注意力从收音机上集中过来，转过脸望着凯特。他说，他去看看。


  “别敷衍我。”她对富兰克舅舅说。


  “不会，不会。我马上就去落实。”


  凯持很难计算出伯恩赛德到底欠她、欠整个社会多少账。只有富兰克舅舅带来的消息让她感到一点安慰，伯恩赛德现在拄拐走路，他再也不能那样飞扬跋扈、动不动就吓唬别人了。更重要的是，他完全丧失了生殖能力。她不知道后面这条消息是否可靠，也许是富兰克舅舅出于对她的宠爱，故意编造的。但是，不管怎么说，先后两次弄丢她已经签好的文件，对伯恩赛德肯定是一种折磨，她为此而感到十分满意。


  至少，拄着拐走路这一点，默里已经向她证实，伯恩赛德成了一个失去施暴能力的打手。她一边在心里玩味着这份快乐，一边等待那瓶伏特加的化验报告。


  她知道，保罗·科金斯基一定会受到惩罚。化验结果一放到床头，她就采取行动。


  



  就在她等化验报告的时候，默里请了一天假，把她从疗养院接出来，到迈克卡湾去玩儿。过去，“维斯特拉”号经常在这一带航行。游艇是默里向他的一位朋友借的，32英尺（9.6米）长，虽然谈不上豪华，但驾驶起来很方便。默里发动了船上的辅助发动机，离开停泊之地，升起前桅帆。海风徐徐地吹，小船十分轻捷地行驶在碧波之上。凯特看见默里十分高兴，她也不由得面对太阳了仰起下巴。好像告诉默里，她虽然肩头伤疤犹在，但还是可以毫无畏惧地面对灼热的太阳。她的头发用洗发剂洗过，自从听了富兰克舅舅讲的事情，她就恢复了自信，觉得自己也有资格用洗发剂洗头。她的脸颊还抹了化妆品和防晒油。


  默里手持舵柄，心里充满了胜利的喜悦。他知道，世人都渴望看到凯特的照片。报社编辑们早就烦透了那些不得已才发的旧照片。想到她在这儿可以避开照相机的追踪，默里心里感到特别高兴，他也使她免受电视台记者的骚扰。他红光满面，透露着真诚和爱。


  她暂时对他的这种真诚和爱表示认可，也暂时感到由衷的快乐。出于同样的心情，她接受了那粼粼碧波，就在这碧波之上，她曾经和自己的孩子，和伯恩赛德，和科金斯基雇来为客人取乐的妓女一起吃过饭。


  默里在家里收集了一大堆报纸上关于保罗·科金斯基的报道。他把每一份剪报都想象成那头波兰洋葱的一层皮，剥一层少一层，一直剥到它的核心。


  关于科金斯基父子“光辉灿烂”的最新报道是，昆士兰州一位前内阁部长向政府调查组坦白，科金斯基发展公司曾经建造一座为他的商业大街服务的大桥，该部长为他们大开方便之门。作为回报，科氏父子送给他二十五万澳元的政治礼金。搞这笔权钱交易的时候，商业大街并没有开工。但是科金斯基父子是目光远大的企业家，他们已经为下一步的发展铺平了道路。


  在新南威尔士州，那几个曾经在维斯特拉号上寻欢作乐、与科金斯基花钱雇来的妓女在丛林野合的工会官员，更是丢尽了脸面。他们承认，接受过保罗·科金斯基的贿赂，并有一笔以保罗·科金斯基的名义捐赠的政治基金，落入某政党官员之手，条件是科金斯基建筑公司在特威德建造船坞酒店时，该官员给予优惠。


  科金斯基父子和有关当事人都对州和联邦调查组，包括建筑业调查委员会，供认了上述犯罪事实。默里手里就有建筑业调查委员会的地址。因为据传，凯特有可能被传去作证。如果这样，他就得去替她周旋。


  除此之外，还有一些金融方面的消息。科金斯基父子将会见几位银行家，重新理清该公司的债务。默里向凯特解释说，毫无疑问，这种会见极不光彩，并且一大堆幸灾乐祸的新闻记者正挤在门口等待清理结果。


  但是无论父亲还是儿子表面上都非常冷静。悉尼盛传，老科金斯基太太经常说，现在只有犹太人没麻烦。她的丈夫和儿子之所以陷入困境，是因为他们灵魂深处那种基督教徒的轻率和宽容造成的。


  



  他们逆风航行，把游艇开进耶路撒冷湾。那里已经停泊了不少船只。人们坐在船尾吃午饭，酒瓶子在手里传来传去。一个女人咯咯尖笑着，那声音像鸟叫，直上悬崖。


  “我们没酒喝。不过，在斐济的时候，我们就滴酒未沾。医生警告过我。用药期间不能让你喝酒。”


  “维斯特拉”号也曾在这里停泊，尽管默里对此一概不知。西奥布罕一边游泳一边抬起头望着一层层灌木，问：“他们要上哪儿去？”


  默里到厨房切鸡，以前在科金斯基的游艇上，这活儿都归凯特。他一边切，一边望着舱口外面的凯特。


  “有件事情我该告诉你。当然也不是多么了不起的大事。伯恩赛德向法院告了嘎斯·斯库尔波戈。罪名是对所饲养的动物管理不善，伤害他人。这条法律是十九世纪国会通过的，二十世纪又作了修改和补充。”


  凯特听了非常焦急，默里连忙跑上舷梯。


  “说实话，没有法庭会受理这种案子。”


  但是被人告来告去、传来传去本身就挺讨厌。


  “你劝过我，应当早日和科金斯基家达成协议，是吗？”


  “是的，这是我个人的忠告。当然，作为律师，从法律的角度看，这个忠告也不失为很好的建议。趁着他们现在还有支付能力，给多少要多少。签了那些文件，把他们忘得干干净净。”


  当然，默里并不完全了解科金斯基父子有多么恶毒，也不明白保罗是多么“难以忘怀”。


  “我想搞一份自己的文件。你能帮我起草吗？”


  伯恩赛德费尽心机，甚至付出被奇夫利“阉割”的代价，想从她嘴里掏出“同意”二字。现在她却要起草一份表达自己意愿的文件，交给科金斯基父子。


  她说：“这事非常重要，非常重要。”


  “我不能替你起草文件，我跟你的关系太密切了，凯特。日后会遭人攻击，造成不良影响。不管怎么说，你现在住在疗养院，我对你关心有加，是人所共知的事实。倘若我替你起草这一份法律文书，我们自己不觉得有什么不妥，可是在法庭上，别人就认为其中有诈。此外，如果我替你起草这样一份文件，我和你父母亲的关系就彻底完蛋了。”


  她十分专注地看着他，希望自己的目光中有一种巨大的威慑力，就像康妮·墨齐森的目光中有一种深沉的忧郁一样。


  “好吧，我可以找一个和我们俩都没有任何关系的律师来跟你谈谈，按照你的要求起草一份文件……”


  “我的想法是……你一定要请一位能够守口如瓶，并且完全按照我的意见起草文件的人，那些罪名都是无稽之谈，却像大山一样压着我和我的孩子的灵魂。现在我要把所有这些脏水还给那些罪有应得的人。”


  “当然。但是你也应该为自己将来的幸福着想。”


  “什么幸福！见鬼去吧，默里。我很饿。你真该看看我在乡下是怎样狼吞虎咽的。他们知道怎样才能吃得饱、吃得好。和我们的生活大不相同……”


  他从厨房端来鸡、剥了皮的虾、橘子汁。


  “吃过午饭你去睡一觉，我开船回去，下面有床。”


  她又重复了一遍“下面有床。”


  她甜甜地说，声音朝上拐了个弯。


  他一边剥虾，一边探过身子，吻了她一下，两手朝外撇着，生怕弄脏她的衣服，用手腕子搂住她的肩膀。


  “他们的东西我什么都不要。”她对他说。


  默里在心里琢磨着凯特的话，似乎在想：“对于一位律师，这个主意可真新鲜。我应该说点什么。”但他又觉得无从说起。


  她说：“真的，我一点儿也不要。”


  她微笑着，为自己碰到这样一些好人而高兴。对于一个大吃牛排的女人，再没有比詹莱和嘎斯更好的人了。对于一个疗养院里的病人，默里更是难得的好人。在想出惩罚保罗·科金斯基的办法之前，她必须彻底摆脱他。


  现在，富兰克舅舅不常到医院看她了，他很忙，就像他自己说的那样，忙着会见律师。但他常来电话，从电话中听，他情绪很好，他为自己转变了她的思想，而又没造成任何损害而沾沾自喜。他为此而骄傲，就像为自己没有贿赂过任何人而骄傲一样。


  一个年轻律师来访问凯特。他和凯特年龄相仿，但看起来比她还年轻。一看便是那种一帆风顺，没有经过什么磨难的人。凯特对他说，不要大惊小怪，把她的要求记下来就行。她开始口授：科金斯基建筑公司及其雇员，任何时候都不得采取有损于新南威尔士州伯克镇嘎斯·斯库尔波戈先生的行动。特别是伯恩赛德先生要立即撤销其对嘎斯·斯库尔波戈先生的控告。如能满足上述要求，凯特·盖弗尼愿意放弃在科金斯基建筑公司的所有利益和财产要求。


  她说，希望他能按她说的这些话，草拟一封信，不要发表任何不同意见。他需要什么文件，她都可以签。他要多少钱，她都给。只要他把事情办好，并且守口如瓶。


  收到这样一份文件，老科金斯基当然欢呼雀跃。狂喜之中，他没有多加思索，便认为凯特之所以如此“大度”，是因为她还有点羞耻之感。老科金斯基太太则把这个好结果归咎于她向琴斯托霍瓦的圣母玛利亚虔诚的祈祷。保罗当然不会相信这一切。她到底想做什么？他问自己。


  一件好事。


  注解：


  [1]　爱尔兰王室警吏团（Black and Tans）：1920-1921年在英格兰募集，用以镇压爱尔兰独立运动，因戴警吏黑帽，穿茶色警服，故得名。


  


第二十四章


  化验报告长达十二页。封面像欧图勒的直升机一样，蓝得耀眼。化验结果表明，有人在凯特的伏特加里溶入四百五十毫克Vallergan。Vallergan是一种高效抗组织胺的药物。一个身高、体重都为中等的中年男子，服用的最大的剂量为三十毫克。服用之后即嗜睡，并且久睡不醒。化验报告还指出，Vallergan如果溶入酒精服用，效果更加显著。


  加入Vallergan的伏特加，仍然像普通酒一样纯明透亮，只有放置一段时间之后，才会出现淡黄色。


  



  看了这份报告，凯特的第一个反应竟是一种慈母般的感情，一种奇怪的毫无用处的柔情。她仿佛看见老科金斯基太太的宝贝儿子，“化学家”保罗把自己反锁在办公室里，用麻醉剂和藏在公司柜橱里的伏特加做实验。倒在杯子里的伏特加在桌子上摆了一长溜。一种药放进去，伏特加立刻变成蓝色，另一种放进去，变成绿色。第三种放进去变成黄色。他可能不得不做详细的笔记——如果不用“方法论”，进行分析比较，他不可能获得如此的成功。


  伯恩赛德肯定为他提供了全套麻醉剂，他将因此而飞黄腾达，大发横财。


  看完这份化验报告之后，凯特想到这样一个问题：保罗精心配制药酒也好，派伯恩赛德到丛林找她也罢，都是为了保全他的财产不被凯特分割。现在凯特凭那一纸文书，把应该属于自己的权利拱手让给科金斯基家族，那么，她还有什么办法惩罚保罗呢？她怎样才能不降低自己的人格、不牺牲自己的性命，而给他致命一击呢？


  她希望富兰克舅舅在她身边。她希望他坐在自己身边讲那匹三岁的赛马参加春季大赛的故事。可是有一天下午醒来之后，她发现除了肩膀上的伤疤，浑身上下又痒又痛，长满了疹子。医生给她抹了一层消炎药，结果毒火攻心，她开始一阵阵窒息，迫不得已，医生只能马上给她输肾上腺素进行抢救。


  



  第二天早晨醒来，她看见富兰克舅舅正站在床头看化验报告——是他自己那份。他在上面整整齐齐写了一行字“不受人尊敬”的富兰克·欧布雷恩。


  “听说你又病了，凯特。疹子……”


  他摇了摇头，似乎责备她捎去的话没把病情讲清楚。“我希望你尽快恢复健康，凯特。因为两天之后，一场闹剧将开始。摄影记者们将使尽浑身解数，追踪我和菲奥娜·柯尼。我们要出庭打这场官司了。”


  他叹了一口气。一个被欺骗的爱尔兰人。


  “所以，现在我帮不了你的忙，也帮不了任何别人的忙。”她看了看她的胳膊，皮肤还很白，没有留下什么疤痕。


  “你那位默里告诉我，你已经把什么都还给科金斯基家了。事实将证明，这是明智之举，凯特。从一个角度看，你使他们的财富增加了一倍，可是从另外一个角度看，你使他们的债务也增加了一倍。你可以毫不在乎这个恶棍会怎样想这件事情，他已经滑得很远了。”


  “如果他已经滑得很远，我怎样才能找到他报仇雪恨呢？”


  “凯特，他自己会遭报应的……当然，迈克·科林斯[1]绝对不会让他这种人活在世上。”


  富兰克舅舅崇拜的、含义模糊的圣贤之一是迈克·科林斯，旧时代的共和军总司令。那时候的共和军都是好人，而爱尔兰正面临着无可更改的天命。这些优秀的人带着牧师的祝福参加战斗。那时候，打完伏击战之后，他们经常跑到教堂，为刚刚被他们打死的爱尔兰王室警吏团的成员们和被他们打碎脑壳的英国特务的亡灵祈祷。


  她心里纳闷，富兰克舅舅是不是说，保罗·科金斯基的案子已经从民事法庭移交到军事法庭了吗？对于他，不需陪审团参与的直接定罪更合适一些。富兰克舅舅也许知道一点内情。


  “我想忘掉这一切，”她连忙说，“你自己还身背大案，富兰克舅舅。”


  “哦，上帝，我的确负案在身。”


  他在屋子里走来走去，用卷成一卷的化验报告敲着胳膊。那份报告上清清楚楚写着他的名字“不怎么受人尊敬”的富兰克·欧布雷恩。


  “不知道方加蒂阁下是不是会消除对我的成见，允许我去教堂做弥撒。”


  她笑了起来。


  “我想，他会让你去的。”


  “在他们眼里，我是新南威尔士州罪恶的鼓吹者。让我告诉你，我不是这儿第一个披枷带锁的牧师！”


  他又开始幻想自己是政治犯，是一个信仰无政府主义的圣人，是1798年起义的继承者。善良的人应当打消他这种念头，使他安度晚年，抑或是凶残的人可以帮到做到这一点。她自己则无能为力。


  “你在法庭上穿法衣吗？”


  那象征着他的光荣的黑羊驼呢长袍和象征他纯洁的白领子。


  “当然。我绝不会向那些混蛋屈服，凯特。我还是堂堂正正的牧师。”


  她一直想劝说他不要穿法衣出庭，因为这样做太刺激那些正跟他作对的人。可是如果他像普通人一样穿西装出庭也不大合适，所以，她没有把自己的想法说出来。


  她还想起她的母亲。她曾经发誓要永远善待这位饱经风霜的老人。凯特葬送了一对儿女的犯罪之感直到最近还深深刺痛她母亲的心。老凯特·盖弗尼太太身体、精神很不好。她睡不着，一直被家里蒙受的耻辱所困扰。那一场悲剧的耻辱，凯特出走又回来的耻辱。至于富兰克舅舅的案子，她并不是为亲爱的弟弟感到羞耻，而是为这个社会感到羞愧。不是她弟弟有罪，而是这个社会错待了他。


  他们一直争论凯特是不是应该去法庭。富兰克舅舅曾经对老凯特·盖弗尼太太说过，她的女儿不应该去。富兰克舅舅说，凯特还不到离开疗养院的时候，而对于姐姐来说，这位兄弟的权威并没有因为他将出庭受审而有丝毫削减。


  “默里可以陪我，”凯特争辩说，“默里可以保护我不受那些新闻记者的骚扰。”


  “新闻记者们会用大字标题发布消息‘失踪的女继承人凯特·科金斯基和她的朋友默里·斯坦纳德’。然后，所有的人，包括科金斯基家就会猜测这个‘朋友’到底意味着什么。”老凯特·盖弗尼太太不知道，他们现在已经和科金斯家没有任何关系了。


  盖弗尼太太走了之后，默里来了。凯特要他在她屋里呆到天黑，等着看“不怎么受人尊敬”的富兰克和柯尼太太走进新南威尔士地区法庭的电视报道。女评论员说：


  “还穿着牧师的法衣……”


  这一天似乎没有发生什么大事，只是繁琐的法庭调查。一大新闻是：富兰克舅舅戴着牧师的硬领。


  新闻节目刚结束，她就和默里商量，她什么时候去法庭最为合适。星期四下午，午饭之后，新闻记者们不会像平常那样活跃。而且到下午两点，她上午服用的镇静剂的药劲儿基本上已经过去，她的思维可以更敏捷，口齿也可以更清楚。不管怎么说，她要好好地睡一上午，做点儿准备。


  这星期早些时候，新南威尔士州议会的一位议员——曾经是富兰克舅舅当牧师的那个教区的居民——成立了一个“欧布雷恩牧师后援团”。其实众所周知，“不怎么受人尊敬”的富兰克舅舅有足够的钱支付打官司的费用。所以“后援团”到底想干什么就越发引人注目。


  于是在这个天高气爽的冬日，脸色苍白的凯特和默里手挽手向富兰克舅舅勇敢地走去。再加上“后援团”的声援，为富兰克舅舅创造出一种“形势大好”的氛围。他们和助理律师、律师乱哄哄地站在一起等电梯。不少人朝默里点点头，嘴里嘟哝着他的名字。他们的目光掠过凯特那张戴了太阳镜的脸。律师们头戴假发，身穿长袍，就像她在大学里见过的那些学者、权威一样。这身披挂他们本来已经习惯了，可是看见默里手挽一个女子站在面前，又局促不安起来。也许默里的出现使他们想起他们是谁，和他有什么区别。“瞧我”，有的人一定在心里对默里说，“当年在法律学校念书的时候，和你一样，也是满脸粉刺、目光犹疑，现在却已是头戴假发的律师，即使不是皇室律师。”


  这是一个挺现代的法庭。地上铺着皇家的红地毯，墙壁上镶着澳大利亚硬木。二十世纪末期的建筑师不想重复十四世纪法庭的模式，结果把这所房子盖得和时髦的会计事务所相差无几。在这样的背景之下，凯特和默里向富兰克舅舅那间审判室走去，一个年轻的记者，也许是个埋伏已久的“哨兵”，拦住他们的去路。


  “科金斯基太太……”年轻人喊了一声。


  默里十分利落地应付了那个年轻记者，把凯特推进法庭。这座神圣的殿堂成了她的避难所，里面铺着红蓝双色地毯。


  正厅三面都是旁听座。


  “法庭就在那儿。”默里悄声说。


  审判已经开始。起诉人口中念念有词，正在履行必要的程序。默里朝法官鞠了一躬，表示他的敬意。凯特觉得没有必要跟着默里。


  旁听席两边坐着来看热闹的人、对这个案子感兴趣的人和新闻记者。盖弗尼先生和盖弗尼太太没跟他们坐在一起。第三面的旁听席坐着保护法庭、防止富兰克舅舅和柯尼太太心血来潮试图逃走的警察。他们都懒洋洋地靠在椅子上，一副无精打采的样子。


  正对富兰克舅舅的那几排椅子上坐着陪审团——七个男人十五个女人。有一个男人长了一张波利尼西亚人的脸。有两个女人像希腊人。对于道德的理解，他们大概和富兰克舅舅大相径庭。


  “不怎么受人尊敬”的富兰克穿一件奶白色短上衣——这种短上衣罗马教士只在社交场合才穿——把他黑色的长袍衬托得更加醒目，出现在法庭上，给人一种虚张声势之感。欧洲的夏天，北海岸潇洒的牧师访问罗马时，经常是这副打扮。


  法官头顶上方高悬着狮子和独角兽。平常澳大利亚机关、学校、团体挂的袋鼠和鸸鹋被逐出法庭。正是在狮子和独角兽的注目之下，爱尔兰的英雄们被一次又一次审判。因此，富兰克舅舅有足够的理由相信，他也是以埃米特[2]为代表的爱尔兰英雄群体中的一员。他们都被狮子乱咬，被独角兽吞食。


  一个身穿灰色西装的年轻人准备为起诉人提供证词。富兰克舅舅显得精力很充沛，但又现出一副若有所思的表情。他正从被告席上递一张纸条给他的律师——王室法律顾问伊雷克·唐迪。富兰克舅舅抬起头，朝凯特挤挤眼睛。外人看了一定觉得是面部神经疼痛而痉挛了一下。富兰克舅舅很快就把注意力集中到“灰西装”的身上。


  起诉人开始向“灰西装”提问：


  “蒂塞先生，到最近为止，你一直是东澳银行莫特代尔分行的经理助理，是吗？”


  蒂塞先生说：“是的。”


  “你和被告是熟人吗？”


  “我认识欧布雷恩牧师。”


  蒂塞先生很紧张。他长了一张过去时代的工人阶级的面孔，长着雀斑，因为着急，雀斑间的皮肤白得引人注目。他的紧张、焦急意味着什么？凯特觉得富兰克舅舅之所以那样神情专注，恐怕也是在考虑这个问题。


  “你是怎么认识被告欧布雷恩的？”


  “我第一次见他是我的小姑姑去世的时候。她才37岁，留下丈夫和两个孩子。”


  “这么说，欧布雷恩第一次见你的时候，是以安慰者的身份出现在你的面前的。”


  凯特心想，这个问题提得实在愚蠢。就好像确定了富兰克舅舅当时的身份，就找到了确凿的罪证。


  “他对我们家非常友好，非常关心。”蒂塞坚定地说。


  “这以后你们经常见面吗？”


  “是的，有过一些交往。欧布雷恩牧师和我相处得很好。在这些事情上，他是一个相当称职的牧师。”


  凯特感到一阵害怕，心仿佛提到了嗓子眼儿。听这位蒂塞的口气，他好像话锋一转就可以把富兰克舅舅描绘成另外一个样子。


  起诉人问：“富兰克·欧布雷恩有没有请你特别关照过？”


  蒂塞似乎苦思冥想。


  “有一天，欧布雷恩牧师打电话给我，说他想见我。我说可以。他来之后问我可不可以以爱迪丝·蒂姆斯的名义在银行开户。他说，那是一笔没有登记注册的信托财产，用他平常的账户不大合适。我没有多问他什么，我也没有理由这样做。我想，他可能是为某位寡妇或者受了什么伤害的人开这个户头……”


  新闻记者的们肆无忌惮地笑了起来，陪审团里那几位女士笑得更厉害，凯特看了似乎得到几分安慰。


  “你们都知道，他不想通过繁琐的法律程序重开一个信托账户。后来，我就问，这位爱迪丝·蒂姆斯的账户应该写什么地址。他似乎事先没想过这事儿，而且不想写他自己的地址。他看起来有点不知所措，我就说：‘如果你愿意，可以用我的地址。’”


  起诉人对蒂塞先生的证词表示满意，并且问他通过那个账户汇进过多少钱。


  蒂塞说：“大约三万六千澳元。”


  起诉人干巴巴地说，这个数目远远超过对一个寡妇的捐助。蒂塞先生说，如果采取对奖售物或者别的办法争取捐助，这个数目并不是不可以达到的。


  “可你压根儿就不知道爱迪丝·蒂姆斯是谁。”


  蒂塞说：“不知道。”


  “就连那个账户的地址也是你的？”


  “我以为这只是操作过程中的一个技术问题。”


  “你的上司是否指出过，这并不仅仅是一个技术问题？”


  蒂塞承认他们指出过。他似乎并不认为这有什么可丢脸的。他还承认，他被停过职。


  如果事实证明，柯尼太太以爱迪丝·蒂姆斯的名义在好几家银行开户，用的又全是蒂塞的地址，蒂塞先生会不会感到十分惊讶？


  蒂塞摇了摇头。他在这个问题上对富兰克牧师感到失望。他对这些事情一无所知。


  从某种意义上讲，凯特对富兰克舅舅的狡诈，对他的手段也是一无所知。她感到非常惊讶，甚至好奇。


  起诉人又想起一个至关重要的问题：“请问，被告欧布雷恩有没有因为你提供的帮助，而给你直接的引诱？”


  “开户一个月之后，”蒂塞说，“富兰克牧师——知道他很爱赌马——给我打了个电话，并给了我三个电话号码。欧布雷恩神父说，拨通这三个电话中的任何一部，都会发现有三千元存款。”


  “你是否认为这是贿赂？”


  “不认为，”蒂塞说，“我知道欧布雷恩神父很有钱。倘若他给另外一个酷爱赌马的人一点好处，也没有什么可大惊小怪的。所以，这不是引诱，而是礼物。”


  这会儿菲奥娜·柯尼一直十分镇静，她也没有给王室法律顾问唐迪递条子。她是个旧式妇女，从前一直听命于丈夫阿尔德曼·柯尼，现在又对她的精神导师和爱人——“不怎么受人尊敬”的富兰克言听计从。倒是富兰克舅舅一直歪着脑袋，严密注视着起诉人是如何步步深入，把他逼入绝境的。而且，他还不停地给唐迪写纸条。


  “政府是否鼓励银行职员接受有钱客户的礼金？”起诉人问。


  “理论上当然不鼓励，但事实上这种事儿从未绝迹。”


  现在轮到王室法律顾问唐迪先生提问了。看起来他对富兰克舅舅性格的了解不亚于凯特。他问蒂塞的问题都是富兰克舅舅想问的。


  “当富兰克·欧布雷恩告诉你，已经为你存了三千块钱的时候，你是否想到这是牧师对你让他使用地址的回报？”


  “没有。”


  “你认为这笔钱和你作为银行职员的职责有什么关系吗？”


  “没有。”


  “那么，对这事儿，你是怎么想的？”


  “一种友谊的表示。一个慷慨助人、正大光明的牧师的善举。”


  蒂塞的愚不可及虽然是有意做出来的，但对富兰克舅舅总是有利的。下一个传唤来的证人好像要做出有损于富兰克的事情，默里要带凯特马上离开。


  “再等等，”凯特说，“再等等，默里。”


  这个证人年纪较大，是米尔波拉一家银行的前经理。他穿旧式深棕色套装，身体健壮，乐呵呵的，因为侵吞公款正在服刑。那个案子和现在这场官司当然没有什么关系。他当经理的时候，柯尼太太和欧布雷恩神父曾经找过他好几次。他以爱迪丝·蒂姆斯和艾德蒙德·凯莱的名义为他们在银行办理了开户手续。


  “你有什么理由相信这两个名字不是捏造的吗？”


  “看到艾德蒙德·凯莱这个名字，我倒是在脑子里转了个弯儿。我想起这是那个丛林土匪的名字。”


  内德·凯莱，在墨尔本监狱被处以绞刑，按照富兰克舅舅的观点，是狮子和独角兽的又一个牺牲者。


  “这两个账户的地址是哪儿？”


  “实际上没有实实在在的账户。我是替欧布雷恩牧师和柯尼太太非正式开户。”


  “非正式开户？这是什么意思？”


  “哦……有时候——当然是临时性的——我把他们的户头放在抽屉最下面，或者放在办公室的保险柜里。”


  “银行的利息呢？这两个户头如何计息？”


  “没有利息，”已经垮台的经理说，“我把利息计为我应得的报酬。”


  凯特心里一阵害怕。证人说这话的时候，她注意到富兰克舅舅点了点头。他好像在说：答得好！好伙计！对于富兰克舅舅来说，最后的判决可能让他大吃一惊。在这个星球上，无论在哪儿，都缺乏对幽默最终的认可。


  王室法律顾问唐迪问证人：


  “你第一次是在哪儿见到富兰克·欧布雷恩牧师的？”


  “是我的妻子先找的他。我喜欢赌博，她替我担心。”


  “她有什么理由替你担心？”


  “如果我不赌博，就不会落到今天被判入狱的地步。”


  “你的妻子为什么要去找富兰克·欧布雷恩呢？谁都知道，他自个儿就是个赌徒。”


  “我的妻子认为欧布雷恩神父是理想中的好赌徒，他虽然赌博，但有自制力。”


  陪审团和新闻记者们又哄堂大笑起来，凯特庆幸母亲不在场。


  唐迪和法官没有笑。


  “欧布雷恩神父给过你什么忠告吗？”


  “给过，”前银行经理说，“欧布雷恩神父让我到‘匿名赌博俱乐部’。起初只是一个旁观者，尽管这个所谓俱乐部的一切活动都在匿名的情况下进行。我起初不想介入，生怕我的上司听到风声。后来，欧布雷恩神父给了我三个电话号码。他说，如果我实在想赌，就按这几个号码打电话。他还说，如果我给这几个号码打电话，就会发现，我有一万元的存款。”


  “到你被捕的时候，接电话的人告诉你，你欠他们多少钱？”


  “他们告诉我，我欠他们17737元。我跟富兰克神父谈了这事儿。那是我最后一次跟他谈话。”


  看到起诉人虎视眈眈抬起头，凯特问默里，是不是可以离开法庭了。不管怎么说，这是一个好机会。新闻记者们放松了对她的监视。坐在这儿，目睹富兰克舅舅被审判，心里实在不是滋味。就连平常对他恭而敬之的朋友们，现在也在责备他。而富兰克舅舅错把这种责备当成赞美。


  凯特动作敏捷地站起身来，默里帮了她一把。


  在外面等电梯的时候，他说：“你们这个家庭可真是出类拔萃，凯特。你自己也是个出类拔萃的女人。”


  她一言不发，一颗心在为富兰克舅舅痛苦地颤动。


  “我从来没有想到会和这样一个家庭搅到一起。”


  他笑了起来。


  两个律师走了出来，他们悄悄地谈着什么，朝默里点了点头。默里转回头和她说话的时候，也神情诡秘，好像密谋什么。


  “跟我一起生活吧，凯特。现在就来。我一直是个粗心大意的朋友，但我非常有耐心，如果你喜欢我这种耐心的话。我的第一个妻子就受不了这种耐心。”


  “我首先得离开那家所谓的疗养院。”


  “离开之后，马上就来和我一起过日子。”


  他们离开法院的时候，一直埋伏在那儿的摄影记者给他们拍了一张照片。第二天早晨这张照片就登在一张小报上。他们俩都很瘦，看起来倒是天造地设的一对儿。


  注解：


  [1]　迈克·科林斯（Michael Collins，1890-1922）：爱尔兰自由邦创建者之—、新芬党人，参加1916年复活节起义，曾任爱尔兰共和国财政部长、共和军司令，在内战中遭伏击身亡。


  [2]　埃米特（Robert Emmet 1778—1803）：爱尔兰民族主义领袖，1803年在法国支援下举行反英起义，失败被捕，被处绞刑。


  


第二十五章


  疗养院的生活结束之后，凯特不得不做出选择，是回父母那儿住，还是去默里那儿住。她的母亲压根就想不通，为什么一个失去儿女的女人，并不愿意回到她自己度过童年的那个家庭。吉姆·盖弗尼倒是理解这一点。而且他明白，凯特肩膀上的烧伤和默里没有关系。


  于是，凯特搬到默里在城里的公寓。她把几件衣服拿出来放到衣柜里。她已经开始用美容剂了，不过是最简便的那种。因为长期服用镇静药，她的皮肤变得粗糙，现在她希望皮肤再细腻起来。她在梳妆台上放了几件最简单的化妆品，就像孤零零的“滩头堡”。以前，这张梳妆台归斯坦纳德太太所有时，一定是琳琅满目。


  她到医院做了一个星期化疗，坐在那儿，听男人们谈论寂寞和使命感把他们压迫得濒于崩溃，听女人们诉说占有欲成天困扰着她们。她每天早晨都要听他们喋喋不休地絮叨。为了使那些人相信她是健全的，她就跟他们胡吹乱侃，而且很为自己所编造出这些有益于健康的故事而沾沾自喜。她在大谈加利福尼亚的陈词滥调之前，总是皱着眉头，犹犹豫豫，还爱夹带几句社会学和心理学的行话、术语。她的口头禅是：“一定不要得罪自己。”大伙儿听了都很满意，她相信，这话很能慰藉人心。


  她出院时，疗养院给她开了一大堆处方，还给了她一张看急诊的电话号码表。


  她很想工作，一个星期天的下午，便和默里一起到伯尼·阿斯特那儿喝茶。


  她儿子的教父看起来老了许多。


  她在伯尼那儿干点儿力所能及的秘书工作：安排接送演员的飞机，预定旅馆，给报社写点消息。她不像年轻时候那样喜欢召开或者出席记者招待会，也不和演员、导演一块儿出去旅行。但是伯尼还付给她做这些工作的钱。她也不想为这事儿和伯尼争论，她知道自己很快就会用勤奋的工作做出回报。她将在适当的时候出席记者招待会，并且非常自如地周旋在那些被采访的明星之间。


  没过多久，她就去了一趟墨齐森的铁路酒店。杰克见了凯特十分高兴，好像变了一个人似的。他说，康妮住了一段时间医院，不过现在身体好多了。“她正学着不怨天尤人，自怨自艾。”他说。


  “为什么？”


  “你该知道的。说实话，和她妹妹一个毛病。”


  他话锋一转，笑出声来。


  “天哪，你和嘎斯离开木木巴那天夜里，我们不得不红口白牙说谎话。我们不知道该对那些警察说什么，只有尽量少说话……”


  “格赛嘎成了木亚木巴的英雄。”杰克又说。但是人们真正不能忘怀的还是詹莱。杰克在酒吧里为他悬挂了一块牌匾。据说，诺埃尔和他的父亲吵翻了。现在，诺埃尔在巡回展览会上表演剪羊毛，小伙子可以靠自个儿的技术混口饭吃。


  当然了，他永远不会忘记自己正好摔倒在起爆器上，引起爆炸，虽然那绝对不是他的过错。


  “你见过嘎斯吗？”她问。


  “嘎斯订婚了，”杰克说，“过得很快活。他开着还没过门的媳妇的大篷车周游新南威尔士州。两个人给小学生演示幻灯片，专门介绍澳大利亚的野生动物。”


  



  夜晚，她偎依在默里的怀里，他的面颊贴着她肩膀上的伤疤。他说她很漂亮。这话虽然平平淡淡，但自有一番真情。她感觉到一种空虚。她做了每天要做的事儿，默里紧紧拥抱着她。她完成了自己的职责，而且眼巴巴看着自己去做这些事情。她认为，在“观察者”和应尽的职责之间不会有什么联系或者沟通。她已经永远被一分为二。


  惩罚保罗·科金斯基的想法一刻也没有从她脑海里消失。她从来没有因为哪怕最微小的原因而有所动摇。甚至当她偎依在默里的怀抱里的时候，也盘算着怎样才能安排一次和保罗的“邂逅”，趁机朝他肚子上捅一刀。可是到目前为止，还没有一个切实可行的完美计划。


  为了他的新婚，保罗买了一所新房子。结婚典礼还没有举行。不过等通告、请柬发出去之后，这个仪式不会拖太久。凯特知道，那位一贯给富兰克舅舅当助手的波兰牧师这回一定会主持典礼，大显身手。她还知道，买这幢房子的钱，有一部分是帕尔默海滩那幢已经化为灰烬的房子的保险金。她的那份儿还在律师办公室放着，但她永远不会动这笔散发着血腥味的钱。


  科金斯基的新房子在乌拉赫拉，离保罗的办公地点不远。开车从乌拉赫拉到悉尼市区只需十分钟。那幢房子深藏在一堵赭红色的围墙后面，围墙中间的黄铜大门亮光闪闪。门铃旁边镶着一块铜牌，上面写着：科金斯基。


  



  默里经常小心翼翼地提起富兰克舅舅的案子，他认为，进展不会顺利。尽管他从来没有去监狱探望过他，还是极力安慰凯特，富兰克舅舅在里面不会受罪。


  “当然了，谁也不想坐牢，”他说，“不过犯人也好，狱卒也罢，都不会难为他。谁也不会碰他一下或者袭击他。他肯定要比保罗将来成为阶下囚之后的处境要好。不管怎么说，他是牧师，许多犯人都是天主教徒。”


  和科金斯基父子的罪恶相对比，凯特越发珍视默里这份真情。她相信他是一个可以依赖的人，为了维护她及她的家庭的利益，他可以说出些不无偏见的话来。


  一想到富兰克舅舅身陷囹圄，她就心痛欲裂。她脑子里经常出现一个字眼儿：阶下囚。


  她经常做噩梦，梦见富兰克舅舅被关在监狱里，苦不堪言，惨不忍睹。她叫喊着，大口大口喘气。默里已经习惯了这一切，他打开灯，轻轻抚摸着她肩上的伤疤，这样她的呼吸会慢慢平静下来。但是想到舅舅身陷囹圄，妈妈蒙羞受辱，她就无法忍受。


  她到庭旁听了最后一天的审判，唐迪律师伶牙俐齿，唇枪舌剑，在法庭让好一番辩论。但是，他只能在富兰克舅舅为教区作出贡献方面大做文章。而这一点，起诉人只需列举富兰克早已被方加蒂阁下解除职务的事实，便把他驳斥得哑口无言。红衣主教绝对不会解除一位好牧师的职务！


  富兰克舅舅穿着白外套，的的确确是一个道貌岸然的好牧师。柯尼太太穿着一条花裙子。两个人一个英俊一个俏丽，倒是一对相当般配的中年夫妇。凯特无法理解，他们为什么那样镇静。他们是否知道一些法官和辩护人不知道的情况？他们是否觉得自己会平安无事？或者他们早已将生死置之度外？


  陪审团走了之后，这天没有回来。新闻记者们像碎浪花一样向他们扑来，凯特只好退避三舍，留下默里跟他们周旋，作点不咸不淡的评论。凯特对这种安排并不满意，因为默里不可能对富兰克舅舅这样一个不同寻常的人有深刻的了解。但是眼下，她没有别的办法，只能拿他去抵挡一阵子。


  然后，她和默里送凯特·盖弗尼和吉姆去吃饭。看到老两口那副无精打采的样子，他们心里都很难过。


  第二天午饭前，陪审团才回来。宣读富兰克舅舅的罪状的时候，凯特的脸和妈妈的脸被同一根神经扭曲着。刹那间，她们好像变成同一个人，她们手挽手站起来。富兰克舅舅在法庭那边站着。他抬起一双眼睛，向她们张望着，很古怪地噘着嘴唇，举起两条胳膊。罗伯特·埃米特在都柏林[1]上绞架的时候，其沉着镇静以及对自己精神不死的信心，恐怕也莫过于此。凯特突然意识到，富兰克舅舅落到今天的下场，或者说得到今天的回报，不是由于他的德行，而是由于他的类型。他这个类型的人，对事物的看法，对生活的态度，不因外力的压迫而改变；他这个类型的人面对审判，也可以镇静如常。


  比如，似乎为了显示自己的力量，他在被警察带走的时候，特地吻了吻菲奥娜的手。


  倒是娘家姓欧布雷恩的凯特·盖弗尼太太缺乏这样一种人们可以信赖的精神。


  



  判决书九天之内下达。我们都知道，这并不意味着缓刑。法官将说，不管用什么法律来解释，富兰克舅舅的罪行也不会超过一般的违法。法官还会说，起诉人没有在法庭辩论中得胜的原因是，从某种意义上讲，与其说富兰克舅舅破坏了新南威尔士州的赌博法，不如说他违背了社会对他的期望。不管怎么说，富兰克·欧布雷恩牧师在社会上和他的教派当中，还有不少赞赏者。他得罪的是一般意义上的社会。


  法官还说，在另外一个地方，根据另外一种司法权，他的非法所得将被评估、没收并且拍卖，以便偿还罚款。


  他将在监狱里度过五年。


  



  对富兰克舅舅的审判促使凯特开始对保罗进行监视。大洋街对面有一个停车场，从那儿看得见保罗新购置的那座房子。每天下班后，她都可以坐在汽车里面监视他一到一个半小时。有一天傍晚，她看见保罗那辆捷豹汽车开到那道赭红色围墙尽头的车库。一看见这道红墙，她就想起伯克城外那条红土路，想起嘎斯嫂子那辆红汽车和车上躺着的奇夫利、粗帆布包裹的伯恩赛德。


  保罗把车开进车库。凯特坐在她那辆新车上，又大口大口喘起气来。这是一辆价格低廉的日本微型车，和她劫后余生的生存状态倒很相配。她开着汽车驶上大桥，人们发疯似的在那儿变车道超车。她获得了一种几乎包含着喜悦之情的脆弱感。


  



  悉尼的春天来到了。阳光明媚，空气里溢满花香。通过这次审判，凯特和她的母亲对富兰克舅舅有了更深刻的了解。母女俩现在经常见面，而且经常到伯尼·阿斯特办公室附近的咖啡馆里喝咖啡。凯特很为自己在尽孝道而高兴。


  岁末的某一天，是凯特·盖弗尼太太的57岁生日。凯特到大卫·乔尼斯百货商店给妈妈买生日礼物。


  她乘直通顶楼陈列室的自动电梯上楼。第二层是女式时装部，凯特从电梯上走下来，差一点儿和帕迪塔·克林科维奇撞了个满怀。这一段日子发生了许多事情，分散了凯特的注意力。她好像第一次认识到，帕迪塔一直想把她的名分抢过来，戴到自己头上，成为科金斯基夫人。凯特十分惊讶地发现，自己居然不愿意丢掉这个名分。因为这个名分包含着她奉献的血肉之躯，她为之付出的沉重代价。


  这真是一次可怕的相遇。她们俩四目相对，连一点儿心理准备也没有。凯特看见帕迪塔大张着嘴，下嘴唇向里收着，露出几分凶气。她还看见她已经怀孕，到了肚子“显怀”的阶段。


  “这是我的孩子，”她想，“她抢走了我的孩子。”


  她踉踉跄跄，差点儿倒在手提包柜台上。如果恢复了身体平衡，她也许会马上走开。然而，这也是给帕迪塔一个突然袭击的机会。


  “天哪！”她听见帕迪塔喃喃着说。


  保罗·科金斯基的现任爱人回转身，在柜台之间跌跌撞撞地走着。她拼命朝前挤，希望赶快消失在那些年老的、年轻的女人和她们华丽的或者朴素的衣裙之间。


  凯特吓了一跳，没有马上追过去。大概是人道和同是女人的姐妹之情阻止她这样做。身后就是向下滚动的电梯。两个女人一排，一边聊天，一边向下“滚动”。她们都是满怀慈母之情的、大度宽容的女人。凯特嘴里道着歉，十分敏捷地分开众人，踏着滚动的楼梯，向下跑去。


  楼下站着一个看门人。这家百货公司即使在生意萧条的时候，也还是模仿哈罗兹购物天堂的派头，雇个看门人站在门口。凯特对那人说，她急需一辆出租车。


  “他们刚把我的母亲送到医院。”


  看门人领着她从那一大堆等出租汽车的女人中间走过。“请原谅，女士们。我相信，你们肯定不会介意……这位女士有点急事。”


  很幸运，出租车司机是个朝鲜人。他听懂她有急事，但听不懂看门人吵吵着说，她要到医院看她的母亲。所以，按凯特递给他的地址，穿过伊丽莎白大街，径直向帕拉马塔路驶去。富兰克舅舅就住在那儿。


  



  普林德加斯特太太给凯特开了门。她给“不怎么受人尊敬”的富兰克舅舅当了整整十七年管家。但是这位瘦小的妇人和他干的那些违法勾当没有一点儿瓜葛。


  她一眼认出凯特，还叫她盖弗尼小姐。


  她领凯特穿过走廊的时候，回头望着她，眼里充满泪水。“真可怕，富兰克神父怎么摊上这种倒霉事儿。”


  “他还经得起这场打击。他说他身体、精神都很好。”


  “我知道。他只是嘴硬罢了。”


  凯特看出，她得和这个好心的女人谈一谈，安慰安慰她。


  普林德加斯特太太说：“如果他们把他的财产没收了交税，这座房子就没有了。我就得到大街上去睡。”


  1958年丈夫去世之后，她有好长一段时间流离失所。一想起那段难熬的日子，她就不寒而栗。富兰克舅舅是唯一可以使她不受冻饿之苦的人。


  “不会的。我父亲说，如果他们要卖，他就买下来。”尽管她还没听父亲说过这话，但她一定要提醒他这样做。“他一定会为富兰克舅舅买下这座房子的。”


  普林德加斯特太太听了非常高兴。


  “谁都知道，盖弗尼先生是个圣人。”


  “可不是嘛！他为人非常真诚。我能进富兰克舅舅的书房吗？我父亲正帮富兰克舅舅打这场官司。他给了我一份他需要的文件目录……”


  只要是“圣人”吉姆·盖弗尼的意思，打开哪一扇门，她都心甘情愿。


  



  凯特一个人走进书房。


  富兰克舅舅的壁炉台上方，镶着一面椭圆形镜子。凯特从小就熟悉这面镜子。那时候，富兰克舅舅经常请盖弗尼一家来玩。在家里，他自由自在，不必在教徒们审视的目光下，戴着面具做人。这面椭圆形镜子周围，镶嵌着一串珠子。珠子旁边有一个很小的木头按钮，看起来活像一般木器家具上面的一个疵斑。凯特11岁那年，无意之中按了一下这个开关，结果镜子滑到一边，一个秘密橱柜像变魔术一样，出现在眼前。这就意味着，只有在电影和电视里才能看到的秘密橱柜，在富兰克舅舅家里就有。她小时候以为只有另一个半球才有的东西，在这个半球也并不鲜见。


  那个“木头小瘤子”还清晰可见。凯特轻轻地按了一下，镜子像二十年前一样，向一边滑去，秘密橱柜又出现在眼前。里面放着一摞落满尘土的文件——也许正是她11岁时见过的那些文件。橱柜一边，枪筒朝下，枪柄靠墙，立着一支左轮手枪。手枪旁边放着一个尘封的盒子。盒子上面写着：直径0.32英寸（8毫米）。那是一盒子弹。她拿起来晃了晃，沉甸甸的，哗哗直响，差不多还有满满一盒子弹。


  直觉告诉她，这支枪没有持枪证，也不曾登记在册。一旦警察追究，也查不到富兰克舅舅头上。


  这支枪很可能是富兰克舅舅从某位丧失了亲人，得到他安慰的私人侦探那儿搞来的。


  凯特抓住深棕色枪柄，试着拿起那支手枪，第一次竟没拿起来。她又使了使劲儿，才从橱柜里取出那支沉甸甸的左轮手枪。她拿着枪在书房里走来走去，似乎是为了习惯那种沉重之感。她学着电影里的样子，拉开枪栓，看了看枪膛，里面有两粒子弹。她想，这是否意味着富兰克舅舅用过两粒？


  那支枪尽管落满尘土，但先前上过的油还在，看起来肯定挺好使。


  富兰克舅舅的左轮手枪，就这样被她装进了手提包。尽管枪身会把提包撑得鼓鼓囊囊的，可能还会把里子弄脏。


  



  城里没有可以不引起人们注意，而放一枪试试那支左轮手枪的地方。凯特只好把枪膛里的子弹都取了出来，试试它的机械传动部分是否灵敏。手枪咔嗒咔嗒响了六声，听起来似乎一切正常。她很满意，而且充满信心。


  傍晚。


  她坐在保罗那座被赭红色围墙围着的住宅对面一家咖啡馆里。如果咖啡馆关门，她就到街上等他。不过事实证明，没必要找这份麻烦。七点刚过一会儿，保罗就回家看他第三个孩子的母亲了。他没有下车，在车上按了一下遥控器，大门徐徐升起，就像向他致敬。


  他的车没有动，停在车库前面等自动门一直升到天花板上。


  这是袭击他的最佳地点。看见她走过来，保罗不会摇下车窗玻璃，或者至少不能指望他摇下车窗玻璃。她只能隔着车窗向他射击。她要压满子弹。帕迪塔会吓得要命，但是人活着就得担惊受怕。何况她再害怕也不会像伯纳德和西奥布罕活活死于父亲的阴谋时更害怕，也许你会伤心、难过，但是该办的事情还得去办。


  为了监视保罗，这几天每天晚上她都回家很晚。她编了个理由：帮伯尼·阿斯特先生审查影片。默里对电影之类的东西没有什么好奇心。他从来不问：“演的什么内容？”他只想知道好看不好看。如同板球运动员的问题：输了还是赢了？


  现在她睡觉很好，虽然还常做些乱七八糟的梦，但是不用服安眠药了。


  



  她想结果保罗那天，他回来得很晚。咖啡馆关门之后，她只好在那条街上踱来踱去。她看着房地产经纪人贴在橱窗里的照片，又一次意识到，悉尼是一座高消费的城市。她踱到报栏前去读报，装成一个等待约了的朋友的人。桉树在马路上投下斑斑驳驳的影子，她站在树影之中，闻见一股狗尿的臊味从树根处升起。她好像一个等待情人的女人，那注定要相会的一刻似乎永远不会到来。


  树影下，她看见保罗的捷豹汽车驶向赭红色围墙。车在路边停下，紫红色的车尾还横在车流之中。不过那些急急忙忙开过去的汽车，谁也不敢往如此华贵的汽车上撞。


  她朝汽车走过去，手伸进已经打开的手提包，紧紧握着手枪。她想装成一个从手提包里掏化妆品的女人。她的这副样子真实可信，没有引起任何恐慌。突然她觉得从身后更浓的树影下走出来一个人，抓住她的左胳膊肘子。抓她的人个子很高，年纪和她相仿。借着路灯，她看见那人穿着便服，系着一条蓝领带。他的目光阻止她继续向前走。她把目光从那人身上移开，向捷豹汽车望去，看见保罗·科金斯基的遥控器已经打开车库大门。这时，另外两个个子很高的人走过去，用力敲打车窗。面对这阵势，保罗不得不摇下车窗。


  抓住凯特胳膊肘的那个人自我介绍说，他是联邦警察局的巡官，名叫温特。正和保罗说话的那两个人是新南威尔士反贪局的官员。所以，保罗其人至少受到两级司法机关的指控。她将及时提醒他们，他因触犯刑律，还将被家人起诉。


  他们让保罗把车开进车库。反贪局的两位公务人员，一边一个把守在汽车两边。联邦警察局的巡官对她说：“我们要进宅子里搜查，会翻个底儿朝天。科金斯基太太，我给你叫一辆出租汽车，送你回去好吗？”


  她掏出富兰克舅舅那支左轮手枪。巡官眯住一只眼睛。“我打算用这玩意儿打死他。”


  他从她手里拿过那支枪，拉开枪栓，朝枪膛里面看了看。虽然凯特看不出名堂，他还是指着枪膛，说：“你可以吓他一跳，科金斯基太太，尽管我想，我们已经把他吓得够呛。你这支枪的撞针已经取掉了，还是专业枪械师干的呢！根本就打不出子弹。你是从哪儿搞的？”


  “和一个朋友借的。”凯特说。


  他把枪装到她的手提包里。


  “如果我把这支枪拿走，就太官僚主义了。”


  她挺喜欢这个人，温文尔雅。他扬扬眉毛，挤挤眼睛，暗示他将守口如瓶，不把这件事的前前后后告诉任何人。


  她收拾好提包，心里生出一种被挫败的感觉，不由得想起富兰克舅舅。不过她并没有失望。天使终于从堪培拉和迈克夸利大街降临，保罗·科金斯基将被绳之以法，温特刚为这场活剧拉开序幕。


  “听我说，科金斯基太太，恶有恶报。他将受到严厉的惩罚。你先回家，好吗？”


  他走到大街上，抬起一只手，一辆出租汽车停了下来。她看见赭红色高墙的大门开了，六七个身穿警服的警察突然从墙角跑出，冲进大门。


  宅子里传来了帕迪塔·克林科维奇的尖叫声。


  注解：


  [1]　都柏林（Dublin）：爱尔兰共和国首都。


  


第二十六章


  凯特给帕迪塔写了一封信。


  帕迪塔——也许很快就成为名正言顺的科金斯基太太——还住在那幢赭红色的房子里，尽管它现在已经属于商业银行和澳大利亚税务总局，而不再属于保罗·科金斯基。凯特之所以给帕迪塔写信，不是出于某种狂想，而是出于将保罗和其生活内容彻底分开的需要。凯特在那封信中表达了对帕迪塔的怜悯和同情。因为保罗·科金斯基向记者们抱怨，警察搜查他的宅子时，大施淫威，结果导致他的妻子因为惊吓而流产。


  凯特在保罗——或者说澳大利亚联邦——那幢宅第对面一家咖啡馆里和面色苍白的帕迪塔喝咖啡。保罗虽然还住在家里，但每天都得上法庭。起初，帕迪塔陪他去。可是现在，为了两个人都好，他不让她再跟他一起出庭。


  用保罗的话说，那儿不是表现爱情的地方。他还对她说，看到她坐在旁听席上垂头丧气，他心里非常难受。


  于是，她现在和最恨他的敌人，而不是和他一起，坐在这儿喝咖啡。


  他被指控贿赂一位内阁阁员，犯有一系列破坏联邦政府法律的罪行，以及破坏《土地和环境法》的罪行。帕迪塔告诉凯特，更糟糕的是，他自个儿心里清楚，对他真正的审查才刚刚开始。等到在新南威尔士州犯的案子审理完毕之后，他将被移送到联邦法院，接受一系列审讯。


  他将因为这些罪行被判处五年徒刑，老科金斯基先生则被判了四年。


  老科金斯基太太一连做了九天祷告，逢人就说，“纳粹”无处不在，法西斯的精神又死灰复燃。科金斯基建筑公司还处于破产在管状态，但是有希望变卖出去。


  那幢赭红色的房子以低于市场价百分之三十的价格售出，帕迪塔搬进老科金斯基太太提供的一套公寓。


  帕迪塔还应邀到默里那儿，跟他们一起吃饭。默里对凯特的大度宽容十分赞赏，尽管说这种赞美之词的时候，他的目光中不无疑惑。他不完全相信凯特此举是出于一般的好心和女人之间的姐妹情谊。当凯特邀请默里那位最乐于助人的朋友——名叫费利斯的银行家，跟他们三个人一起吃晚饭的时候，默里越发疑窦重重。帕迪塔是个诚实的女人。有好几个月，她极力摆脱费利斯的追求，但最终还是投入了他的怀抱。因为费利斯人很不错，乐乐呵呵，安分守己，靠合法的手段赚钱，心理上也没有因为自己的罪恶而失去儿女的愧疚。帕迪塔打算等保罗出狱之后，再跟他说这事儿。


  凯特到中心监狱看望富兰克舅舅的时候，自然跟他说了帕迪塔另有所爱的事儿。后来有一天，“不怎么受人欢迎”的富兰克在监狱操场上和保罗·科金斯基提起费利斯，保罗举起板球球拍——这也是默里经常用以防身的武器——打了富兰克舅舅一拍子，结果他被加刑两年。法官告诉他，如果迄今为止他还以为自己是一位身份高贵的“白领犯人”，袭击这样一位年长的、行为举止都很不错的囚徒，会把他的“自欺欺人”招牌砸个粉碎。


  



  回到我们开头时那个细雨绵绵的夜晚。此时此刻，从那个报刊亭的广告橱窗望过去，富兰克舅舅即使在监狱医院的病床上，也不肯放过制造一点新闻的机会。他有望因为“行为举止都很不错”，而在一年之内获释。


  



  细雨蒙蒙，凯特要回家了，回到默里温暖而宽容的怀抱里。
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总序　1

  General Preface


  I am pleased to introduce this important collection of Australian literature translated by Li Yao.


  The 40th anniversary of Li Yao's career as a translator is a timely occasion to revisit some of Australia's great literary works.


  Thanks to Li Yao's unwavering commitment to translating Australian literature into Chinese，works by Alexis Wright，Patrick White，Thomas Keneally，and Colleen McCullough，among others，will continue to delight readers in China.


  We can see in this collection the uniqueness of Indigenous stories and writing that reflects Australia as a contemporary，diverse society.


  The breadth of this collection and the interest in China in Li Yao's translation of Australian works reflect both the richness of Australian literature and the depth of the ties between Australia and China.


  The publication coincides with the 45th anniversary of the establishment of diplomatic relations between Australia and China in December 1972，providing an opportunity to celebrate what has already been achieved and to consider how we can further enrich each other's societies，including through literary exchange.


  The many partnerships between authors，translators，editors，publishers and readers that have made this collection a reality form an important part of the great fabric of the Australia-China relationship，


  I congratulate the Editorial Board，in particular Professors Sun Youzhong，Zhang Haifeng and Li Jianjun；Beijing Foreign Studies University，Inner Mongolia Normal University，Western Sydney University and the Foundation for Australian Studies in China，as well as the publisher of the collection，Qingdao Publishing Group.


  I am sure these stories will continue to inspire interest in Australia and in Australian literature in China.
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  Jan Adams Ao PSM


  November，2017


  


我很高兴在此向大家介绍李尧翻译的这套重要的澳大利亚文学作品选集。


  在李尧翻译生涯进入第四十个年头的时候，重温澳大利亚一些伟大的文学作品可谓正逢其时。


  正是由于李尧对澳大利亚文学作品中译的不懈努力，亚力克西斯·赖特、帕特里克·怀特、托马斯·肯尼利和考琳·麦卡洛等人的作品将继续给中国读者带来愉悦。


  从这部译文集里，我们既能看到澳大利亚独特的原住民故事，也能读到反映澳大利亚现代、多元社会的作品。


  译文集的跨度以及李尧译作中的中国兴趣既反映了澳大利亚文学的丰富性，也体现了中澳两国关系的深度。


  中澳两国1972年12月建立外交关系，译文集的出版正值建交四十五周年。这也为我们提供了一个契机，庆祝所取得的成就，并思考如何通过文学交流等方式丰富彼此的社会。


  作者、译者、出版社和读者之间的诸多伙伴关系促成了这部译文集的完成，这也是构成中澳关系丰富肌理的一个重要部分。


  我祝贺编委会，特别是孙有中教授、张海峰教授和李建军先生，也要祝贺北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学、在华澳大利亚研究基金会以及这部译文集的出版方——青岛出版集团。


  我相信译文集中的故事将继续在中国唤起人们对澳大利亚及其文学的兴趣。
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  澳大利亚驻华大使　安思捷


  2017年11月


  
总序　2

  General Preface


  德国文学、法国文学、英国文学、俄罗斯文学、美国文学和日本文学介绍到我国已经有了很长一段历史，从十九世纪末到二十世纪初期出现了大量各国文学译本。特别是日本文学，据查，在明代已经有李言恭、郑杰编纂的日本短歌39首被译为中文。澳大利亚文学进入中国则是比较近期的事。1953年上海出版公司出版了詹姆斯·阿尔德里奇（James Aldridge）的小说《外交官》（The Diplomat）的中文译本，这是我国出版的第一部澳大利亚小说。1954年出版了弗兰克·哈代（Frank Hardy）的《幸福的明天》（Journey into the Future）和《不光荣的权力》（Power Without Glory），此后又陆续出版了一些长篇和短篇小说以及一些诗集和剧本，包括凯瑟琳·苏珊娜·普里查德（Katharine Susannah Prichard）的《沸腾的九十年代》（The Roaring Nineties），朱达·沃顿（Judah Waten）的《不屈的人们》（The Unbending）等。(1)但是，总的来说，在二十世纪五十至七十年代，我国的澳洲文学翻译不仅数量很少，而且，由于当时的时代背景，翻译的选题范围狭窄，作品内容单一。


  这一局面的改变得益于1978年我国开始实行的改革开放政策。在这一年，发生了一些对澳洲文学翻译具有深远意义的事情。安徽大学成立了大洋洲文学研究所，推出《大洋洲文学》期刊，翻译出版了澳大利亚、新西兰的一些文学作品。人民文学出版社出版了刘寿康翻译的《劳森短篇小说集》。这一年年底，教育部将全国选拔出的9位中年教师集中于北京，准备派往悉尼大学。这就是日后人们戏称“九人帮”的一批学者。在悉尼大学，他们虽然分属英文系和语言学系攻读硕士学位，但多数都选学了澳大利亚文学课程。这一批学者在学成归国后，在推动澳大利亚研究方面发挥了重要的作用。也就是在这一年，李尧先生开始了他漫长的文学翻译之旅。


  二十世纪八十和九十年代是一个热气腾腾的时代。澳大利亚文学翻译呈现出勃勃生机。在这一时期出版的澳大利亚文学作品包括艾伦·马歇尔（Alan Marshall）的《我能跳过水洼》（I Can Jump Puddles），罗尔夫·博尔德沃德（Rolf Boldrewood）的《空谷蹄踪》（Robbery Under Arms），帕特里克·怀特（Patrick White）的《风暴眼》（The Eye of the Storm）、《人树》（The Tree of Man）、《探险家沃斯》（Voss）、《树叶裙》（A Fringe of Leaves）和《镜中瑕疵》（Flaws in the Glass），迈尔斯·弗兰克林（Miles Franklin）的《我的光辉生涯》（My Brilliant Career），兰道夫·斯托（Randolph Stow）的《归宿》（To the Island），托马斯·肯尼利（Thomas Keneally）的《辛德勒的名单》（Schindler's List）和《内海的女人》（Woman of the Inner Sea），彼得·凯里（Peter Carey）的《奥斯卡和露辛达》（Oscar and Lucinda）以及一批短篇小说集和诗集。杰克·希伯德（Jack Hibberd）的剧本《想入非非》（A Stretch of the Imagination）不仅翻译出版，而且在京沪两地公演。综前所述，可以看出我国译者不断拓展澳大利亚文学翻译的范围，将不同背景、不同流派的作家纳入自己的视野，使得澳洲文学翻译在我国不仅数量激增，而且内容也发生了实质性的变化。


  致力于翻译和介绍澳大利亚文学的中国学者是一个群体，既包括早期的马祖毅、刘寿康等，也包括八十年代初从澳大利亚归来的留学学者黄源深、胡文仲等，他们一直处在澳大利亚文学翻译、教学和研究的第一线。译者中还包括朱炯强、叶胜年、曲卫国、欧阳昱、李尧等。这一大批译者在介绍和推广澳大利亚文学方面成绩显赫。其中李尧的贡献尤为突出。除了文学翻译，还应该特别提到黄源深教授撰写的《澳大利亚文学史》以及王国富教授主编翻译的《麦夸里英汉双解词典》，这两部巨著对于澳大利亚文学研究和翻译都起了重要的作用。


  李尧先生致力于文学翻译四十年，主要从事澳大利亚文学翻译，也翻译出版了部分英美文学作品，总计52部，字数逾千万，在我国翻译界如此多产的译者实属少见。李尧翻译的作品涵盖澳大利亚作家老中青三代，既包括老一代作家帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克斯·米勒等，也包括中年作家彼得·凯里，尼古拉斯·周思等，还包括一些年轻的儿童文学作家。从文学流派看，现实主义、现代主义和魔幻现实主义都囊括其中。此次出版的《李尧译文集》只占他翻译的澳大利亚文学作品的约三分之一。收入集子的作品大部分获得过文学大奖，在澳洲文学中具有一定的代表性，有些则是考虑到作家在中国的影响或者题材与中国有关。这一译文集集中反映了李尧在澳大利亚文学翻译方面的成就。


  李尧先生1966年毕业于内蒙古师范大学外语系，从事记者工作和文学创作二十余年，发表过报告文学、散文、小说等近百万字，1986年成为中国作家协会会员。正是由于李尧的作家背景，他翻译的文学作品具有一个突出特点：文字优美，行文流畅。阅读他翻译的作品，给人以欢畅淋漓的感觉。李尧回忆说：“我翻译小说的时候，常常是从一个写小说的人的角度出发，像我自己写小说一样，体会、捕捉作者的思路，创作的技巧，注意人物性格化语言的翻译。不是只从字面上去对应。我看懂原文，就用自己的语言而不是字典上的意思去翻译。这样译出来的东西就比较鲜活，可读性强。”翻译亚历克西斯·赖特（Alexis Wright）的《卡彭塔利亚湾》（Carpentaria）难度很大。作者是澳大利亚当代最有成就的原住民作家。小说涉及澳大利亚原住民的宗教信仰、部族矛盾、生产生活方式、风土人情、历史渊源等，而且写作方法也比较独特。李尧在翻译这部小说前，大量阅读了有关澳大利亚原住民历史文化的著作，同时不断和作者联系，取得她的帮助。悉尼大学在授予李尧荣誉文学博士学位时指出：“《卡彭塔利亚湾》是李尧毕生从事文学翻译和四十余年来中澳文化交流的巅峰之作。”有评论指出：“《卡彭塔利亚湾》是纯文学性文本，李尧先生翻译策略的选择，让译文洋溢着一种梦幻般的抒情色彩，充满文学情调，让读者感受到澳大利亚古老土地的荒芜。”(2)


  翻译从来都不是简单地把一种语言变成另一种语言的过程。王佐良先生对于翻译，特别是文学翻译，曾经发表过许多重要的论述。他指出：“因为有翻译，哪怕是不免出错的翻译，文化交流才成为可能。语言学家、文体学家、文化史家、社会思想家、比较文学家都不能忽视翻译。这不仅是因为通过翻译者的辛勤劳动才使得一国的文化遗产能为全世界的人所用，还因为译者做的文化比较远比一般人要细致、深入。他处理的是个别的词，他面对的则是两大片文化。”(3)李尧正是通过他的文学翻译将独特的澳洲大陆文化介绍给了拥有悠久历史文化传统的中国人民。


  李尧先生几十年来耕耘在澳大利亚文学翻译这片土地上，他的勤奋努力非常人所可比拟，他经常夜以继日地工作，节假日也很少休息。他在澳大利亚文学翻译方面的成就获得了广泛的认可，于1996、2008、2012年三次获得澳中理事会颁发的澳大利亚文学翻译奖。2014年被悉尼大学授予荣誉文学博士学位。表彰词指出，李尧“在中国，在文学翻译和澳大利亚研究方面作出了杰出的贡献。他把许多澳大利亚作家介绍给中国读者，包括帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克西斯·赖特，为中国读者更好地了解澳大利亚和澳大利亚人民提供了丰富的资源”。


  澳大利亚文学翻译在中国的成功首先是由于译者的努力和奉献，但与澳大利亚作家们对中国的友好感情也紧密相关。许多译者都与澳大利亚作家有过密切而友好的交流，从他们那里得到了无私的帮助。澳中理事会在推动澳大利亚文学翻译和澳大利亚学术研究方面也起了至关重要的作用。最后，还应该提到中国出版界对于澳大利亚文学翻译的兴趣和关注。没有他们一以贯之的支持就不可能有今天澳大利亚文学翻译在中国的丰收。


  2018年适逢中国澳大利亚学会成立三十周年，也恰是李尧先生从事文学翻译四十周年。北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学和在华澳大利亚研究基金会共同发起出版的十卷本《李尧译文集》既是对于李尧几十年来从事澳大利亚文学翻译的充分肯定，更是繁茂的中澳文化交流之见证。我们相信，澳大利亚文学翻译事业今后在我国必将取得更长足的进步，在促进中澳文化交流方面也必将起到更大的作用。
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  2017年8月27日


  


  ————————————————————


  (1) 陈弘：《20世纪我国的澳大利亚文学研究述评》，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》2012年第6期。


  (2) 张华：《纽马克文本翻译理论与李尧文学文本翻译策略》，《安徽工业大学学报（社会科学版）》，2016年第5期。


  (3) 王佐良：《翻译中的文化比较》，《王佐良全集》第8卷252页，外语教学与研究出版社，2016年。


总序　3

  General Preface


  It is my great honour to have been asked to write a General Preface for this important series of award-winning translations of Australian literature by Professor Li Yao，to be published by Qingdao Publishing House. The series is in celebration of Professor Li Yao's 40th Anniversary as a translator of Australian literature，which coincides with the 45th Anniversary of the establishment of diplomatic relations between our two countries. As I will explain，these two anniversaries are closely connected.


  The Australian Labor Party，led by Gough Whitlam，had recognised the Peoples' Republic of China as early as 1955，but it was another seventeen years before it was elected into government，on 2 December 1972. Less than three weeks later，on 21 December 1972，Prime Minister Gough Whitlam signed the joint communique establishing diplomatic relations between Australia and The Peoples' Republic of China. Under the terms of the Communique，the two Governments agreed to“develop … diplomatic relations，friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit，and peaceful coexistence”.


  The Australian Embassy in Beijing was opened on 12 January 1973，and later that year Gough Whitlam became the first Australian Prime Minister to visit China，holding historic meetings with Zhou Enlai and Mao Zedong. Whitlam's establishment of diplomatic relations between Australia and China has been described as the single most important event in relations between our two countries in the twentieth century，and remains the foundation of the relationship today.


  In addition to trade and tourism，cultural and educational exchanges have been of increasing importance to the relationship between our two countries. Since the 1970s，these links have included the study of Australian literature. The first five Chinese students to study in Australian universities after the establishment of diplomatic relations arrived in 1975，and the number increased rapidly from the late 1980s. Professor Li Yao's career in translating Australian literature for generations of Chinese readers has been central to this story of cultural exchange.


  After graduating from Inner Mongolian Normal University in 1966，Li Yao worked as a writer and editor for journals in Inner Mongolia until his appointment as Professor of English at the Training Centre of the Ministry of Commerce in Beijing in 1992. He became a member of the Chinese Writers' Association in 1986，specialising in literary translation. At that time，he started collaborating with Professor Hu Wenzhong at Beijing Foreign Studies University on the translation of Australian literature. Professor Hu is a graduate of the University of Sydney，a member of the so-called“Gang of Nine”，who were among the first students from China to undertake graduate study in Australia after the Cultural Revolution of 1966 to 1976. In 1979，the“Gang of Nine”studied under my predecessor as Professor of Australian Literature at the University of Sydney，Professor Dame Leonie Kramer. I was then a young tutor in the English Department researching my own PhD thesis，and I well remember the presence of our Chinese visitors in the Department. The“Gang of Nine”proved influential in developing Australian Studies in China after their return. Since that time，over 30 Australian Studies Centres have been set up across China. A number of these centres have courses on Australian literature，and have people working on translating and introducing Australian literature to Chinese readers. They include Peking University and Beijing Foreign Studies University，where Professor Li Yao teaches advanced translation studies，as well as，Shanghai's East China Normal University，Renmin University，Anhui University，Suzhou University，Inner Mongolia University and Inner Mongolia Normal University.


  It was Professor Hu Wenzhong who first encouraged Li Yao to make his career in the study and translation of Australian literature. When they met in Beijing in the mid 1980s，Professor Hu explained that Australian literature was still an untouched field in China，and he encouraged Li Yao to devote himself to this area and make a contribution to it as a translator. Before the Cultural Revolution，Chinese readers had some familiarity with American，British，Russian，French，German and other European literatures，but they knew little about Australian literature. At that time，only Henry Lawson，Frank Hardy and a few other“social realist”writers were known through translation. Collaborating together，Professor Hu and Li Yao translated Patrick White's The Tree of Man，which was published by Shanghai Translation Publishing House in 1991. Patrick White was Australia's most famous writer，having won the Nobel Prize in 1973. Unlike the earlier realist writers，he was significant because his novels mediated Australian experience and the Australian landscape through the stylistic innovations of international modernism.


  After collaborating with Professor Hu，Li Yao continued to translate Australian literature，carrying on the tradition that he had initiated. Li Yao today has translated a staggering total of 35 titles. The list of his translations includes novels by Brian Castro，Richard Flanagan，Anita Heiss，Colleen McCulloch，David Malouf，Alex Miller，and Kim Scott，as well as important works of history and non-fiction. Most of Li Yao's translations were generously supported by funding from the Australia-China Council，the Literature Board of the Australia Council and FASIC，the Foundation for Australian Studies in China. The works selected for re-printing in the 45th Anniversary series include many of the novels that have gone on to achieve fame both in Australia and internationally through their winning of prizes such as the Miles Franklin Literary Award，the Commonwealth Writers Prize，and the Man Booker Literary Award. His translations include Patrick White's novels，The Tree of Man and A Fringe of Leaves，and his autobiography，Flaws in the Glass；two of the earliest novels about Australian-Chinese relationships，Brian Castro's Birds of Passage，and Alex Miller's The Ancestor Game；and Avenue of Eternal Peace，by academic and former cultural officer in Beijing，Nicholas Jose. The list also includes titles by the three Australian authors who have won the prestigious Man Booker Literary Prize：Peter Carey's True History of the Kelly Gang，Tom Keneally's Woman of the Inner Sea and Richard Flanagan's Gould's Book of Fish. In addition to The Ancestor Game，which won both the Miles Franklin Literary Award and the Commonwealth Writers Prize，there are two other novels by Alex Miller，Landscape of Farewell and Coal Creek. In addition to works of fiction，Li Yao's translations of important works of non-fiction include David Walker's memoir Not Dark Yet，and Mara Moustafine's Secrets and Spies：The Harbin Files，both of which in different ways touch on people-to-people Chinese-Australia links.


  In more recent years，Li Yao has continued to provide leadership and innovation by keeping up with the latest developments in Australian literature，and continuing to introduce new works by Australian writers to Chinese readers. He has recently shown a particular interest in the areas of Australian children's literature，and writing by Australia's Indigenous authors，and there are examples of these works also included in the Anniversary series. Sponsored by the Australia-China Council，from 2010 Li Yao worked to select and translate 10 Australian children's books，including such well-known and loved classics as Ethel Pedley'sDot and the Kangaroo，May Gibbs' Tales of Snugglepot and Cuddlpie，Ethel Turner's Seven Little Australians，Dorothy Wall's Blinky Bill，Ruth Park's The Muddle-Headed Wombat，and Colin Thiele's Storm Boy. These books were published by People's Literature Publishing House and have become very popular in China. New editions of Dot and the Kangaroo and Seven little Australians are to be published by China Youth Publishing House. Li Yao has reaffirmed his commitment to promoting Australian children's books in China，and will introduce more titles into this series，which is to be called his Koala Books series.


  Since 2006，with the help of his great friend，the novelist，academic，and former cultural counsellor，Professor Nicholas Jose，Li Yao has been researching and translating Australian Aboriginal Literature. His translations include Kim Scott's Benang：From the Heart，Alexis Wright's Carpentaria，and Anita Heiss' Who Am I. He is currently working on a translation of Alexis Wright's The Swan Book. He hopes that these books will expand Chinese understanding of Australia，aware that Australian Aboriginal literature has not been introduced to China systematically so far，and so to most Chinese readers this is still an unfamiliar field.


  In addition to his translation and teaching at PKU，Li Yao has served as a council member of the Chinese Association for Australian Studies since it began in 1988. He won the Australia-China Council's inaugural Translation Prize in 1996 for his translation of Alex Miller's The Ancestor Game，in 2008 for Nicholas Jose's The Red Thread，and again in 2012 for his translation of Alexis Wright's Carpentaria. He was awarded the Council's gold medal in 2008 for his distinguished contribution in the field of Australian literary translation in China.


  Perhaps because of White's own fame as Australia's only Nobel Prize winning writer，Li Yao is known especially in Australia as a champion of Patrick White in China. His translation of The Tree of Man has been reprinted three times in the past twenty five years，selling over 20，000 copies. White's autobiography，Flaws in the Glass，has also been reprinted three times，seeling more than 12，000 copies. His translations of The Tree of Man，Flaws in the Glass，The Ancestor Game，True History of the Kelly Gang，and Carpentaria have been well reviewed and well received in China，and many students have gone on to write their Masters and PhD dissertations on these world-class Australian novels，having been first introduced to them by Li Yao.


  Li Yao's translation of Carpentaria perhaps deserves special comment as the culmination of a lifetime's work，and some forty years' cultural exchange between the two countries. The novel imagines Australian life from an Aboriginal perspective；it is written from within the Aboriginal life world，in a unique style that might be described as a kind of Aboriginal magical realism. Among Chinese translators of Australian literature，only Li Yao had the depth of experience to take on the challenging task of translating such a masterwork from another culture into Mandarin. He saw it through to publishing with the prestigious People's Literature Publishing House and gathered support from leading Chinese writers，including Nobel literature laureate Mo Yan，who launched it at the Australian Embassy in Beijing.


  Today Li Yao remains very actively engaged with Australian literature. Most recently，he was an honoured guest of the 2017 Conference of the Association for the Study of Australian Literature （ASAL）in Melbourne，where he addressed an interested and appreciative audience of Australian scholars about his life's work. Li Yao is always open to advice on new titles of interest. Chinese readers are currently very interested in Tom Keneally's works，for example，and he plans to translate Shame and the Captives. He remains interested in Australian Indigenous Literature and Children's books，and plans to translate further new novels by his friend Alex Miller. He is also co-writing，with Professor David Walker，a memoir about his and his family's experiences in and after the War of Liberation and in the early years of New China and in the Cultural Revolution. This is a book that will be eagerly read by his many friends in Australia.


  Li Yao has shown extraordinary dedication in his sustained commitment to the translation of Australian literature in China. No one in China knows more about Australian writing today than Li Yao，who has many friends among authors and literary scholars in Australia. In 2014，I attended a ceremony in the University of Sydney's historic Great Hall in which Li Yao was awarded an Honorary Doctorate for his services to Australian literature. It was a proud moment for the University that had played so foundational a role in Australian literary studies，both in Australia and China.“I love Australian literature”，Li Yao has said.“It is an important pillar of world literature. Over the past four decades，I have nurtured great friendships with many outstanding authors from Australia. In translating their works，my own life has changed immensely”. In retrospect，we can see that Li Yao's career in literary translation has been exemplary in fulfilling the terms of the 1972 Communique，with which it is approximately contemporary：that is，to“develop … diplomatic relations，friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit，and peaceful coexistence”.


  Professor Robert Dixon，FAHA


  Professor of Australian Literature


  The University of Sydney


  July 2017


  


我十分荣幸地应邀为李尧教授这套重要的澳大利亚文学优秀翻译作品写序。这套书为庆祝李尧教授从事澳大利亚文学翻译四十周年，由青岛出版社出版，恰逢我们两国建立外交关系四十五周年。我要指出的是，这两个周年纪念日密切相关。


  高夫·惠特拉姆领导的工党早在1955年就承认了中华人民共和国。可是直到十七年之后，1972年12月2日，该党才成为执政党。1972年12月21日，高夫·惠特拉姆就任总理不到三个星期，便与中国政府签订了澳大利亚与中华人民共和国建立外交关系的联合公报。根据《公报》，两国政府同意“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  1973年1月12日，澳大利亚驻华大使馆在北京正式开馆。同年晚些时候，高夫·惠特拉姆成为第一位访华的澳大利亚总理，并且与周恩来、毛泽东进行了历史性的会晤。惠特拉姆创建的澳大利亚与中国的外交关系一直被描绘为二十世纪我们两国之间发生的最重要的事件，时至今日，仍然是两国关系的重要基础。


  除了贸易和旅游业，文化教育交流对于我们两国关系的发展起到越来越重要的作用。从二十世纪七十年代起，这种交流便将澳大利亚文学研究囊括其中。建立外交关系之后，1975年，第一批五位中国学生到澳大利亚大学学习。李尧教授为几代中国读者翻译澳大利亚文学的生涯一直以这种文化交流为中心。


  1966年，李尧从内蒙古师范大学毕业之后，作为作家和文学杂志编辑一直在内蒙古工作，直到1992年到北京商务部培训中心任英语教授。他1986年加入中国作家协会，专事文学翻译。从那时起，开始和北京外国语大学胡文仲教授合作翻译澳大利亚文学作品。胡文仲教授是悉尼大学的研究生，所谓“九人帮”之一。“九人帮”是1966到1976年“文革”之后，第一批从中国到澳大利亚攻读硕士学位的学者。1979年，他们师从我的前辈——悉尼大学澳大利亚文学教授雷欧妮·克雷默爵士。我那时是英语系一个年轻的辅导员，正在做博士论文。时至今日还清楚地记着活跃在系里的这几位中国访问学者。


  “九人帮”学成回国之后，对推动中国的澳大利亚研究起到很大的影响作用。从那时候起，在中国各地已经建立起三十多个澳大利亚研究中心。许多学者把澳大利亚文学翻译介绍给中国读者，不少“中心”开设澳大利亚文学课程。包括北京大学、北京外国语大学——李尧教授在这两所大学教授澳大利亚文学翻译——华东师范大学、人民大学、安徽大学、苏州大学、内蒙古大学、内蒙古师范大学。


  最初，是胡文仲教授鼓励李尧从事澳大利亚文学研究与翻译。二十世纪八十年代，他们在北京相识。胡教授说，澳大利亚文学在中国还是一块未开垦的处女地。他鼓励李尧作为翻译者致力于这一领域，作出贡献。“文革”前，中国读者对美国、英国、俄罗斯、法国、德国和其他欧洲国家的文学比较熟悉，但是对澳大利亚文学知之甚少。那时候，只有亨利·劳森、弗兰克·哈代和少数几位“社会主义现实主义”作家通过翻译为中国读者所知。1991年，上海译文出版社出版了胡教授和李尧合作翻译的帕特里克·怀特的《人树》。帕特里克·怀特是澳大利亚最著名的作家之一，1973年获得诺贝尔文学奖。他之所以影响深远，是因为和早期现实主义作家不同，他的小说通过国际现代主义文体创新，展示了澳大利亚社会与澳大利亚风土人情。


  和胡教授合作之后，李尧坚持翻译澳大利亚文学，把他已经继承的传统传承下去。迄今为止，他已经翻译了多达三十五部的澳大利亚文学作品，其中包括布莱恩·卡斯特罗、理查德·弗兰纳根、阿尼塔·海斯、考琳·麦卡洛、大卫·马鲁夫、亚历克斯·米勒和金姆·斯科特等多位作家的小说。还有历史与非小说译作出版。李尧大多数翻译作品的出版都得到澳中理事会、澳大利亚理事会文学委员会、在华澳大利亚研究基金会的资助。为纪念中澳建交四十五周年重新选择出版的这套译著包括业已在澳大利亚和世界范围内赢得盛誉的作品。这些作品有的获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”，有的获得“英联邦作家奖”，有的获得“布克国际文学奖”。他的译著还包括帕特里克·怀特的长篇小说《人树》《树叶裙》、自传《镜中瑕疵》；表现澳中关系最早的两部小说：布莱恩·卡斯特罗的《候鸟》和亚历克斯·米勒的《浪子》；著名学者、前澳大利亚驻华大使馆文化官员尼古拉斯·周思的《长安大街》。还有赢得“布克国际文学奖”的三位作家的作品：彼得·凯里的《凯利帮真史》、托马斯·肯尼利的《内海的女人》、理查德·弗兰纳根的《古尔德鱼书》。除了获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”和“英联邦作家奖”的《浪子》之外，李尧还翻译了亚历克斯·米勒的《别了，那道风景》和《煤河》。还有一些重要的非小说类作品，包括大卫·沃克的家族史《光明行》和马拉·穆斯塔芬的《哈尔滨档案》。这两本书都从不同的角度记录了中澳两国普通人之间的关系。


  最近几年，李尧紧跟澳大利亚文学的最新发展，继续把澳大利亚作家的新作品介绍给中国读者。他对澳大利亚儿童文学和澳大利亚原住民作家的作品特别关注。这个纪念译文集也收入了相关作品。从2010年起，李尧在澳中理事会的支持下，选择并组织力量翻译了十本澳大利亚儿童文学经典，包括深受几代读者喜爱的埃塞尔·帕德利的《多特和袋鼠》、梅·吉布斯的《小胖壶和小面饼》、埃塞尔·特纳的《七个澳大利亚小孩儿》、多萝西·沃尔的《眨眼睛的比尔》、鲁斯·帕克的《糊里糊涂的树袋熊》和科林·蒂勒的《暴风雨中的男孩》。这些书由人民文学出版社出版，在中国很受欢迎。《多特和袋鼠》《七个澳大利亚小孩儿》新版将由中国青年出版社出版。李尧决心为推动澳大利亚儿童文学作品在中国的翻译出版作出更大的贡献。他将翻译介绍更多的儿童文学作品，收入他的“考拉丛书”。


  自从2006年起，在他的好朋友——学者、作家、前文化参赞尼古拉斯·周思教授的帮助下，李尧一直在研究、翻译澳大利亚原住民文学。已经出版的作品有金姆·斯科特的《心中的明天》、亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》和阿尼塔·海斯的《我是谁》。他目前正在翻译亚历克西斯·赖特的《天鹅书》。鉴于澳大利亚原住民文学到目前为止还没有被系统地介绍到中国，对大多数中国读者而言，那还是一个不熟悉的领域，李尧希望这些书能使中国读者对澳大利亚有更多的了解。


  除了从事文学翻译以及在北京大学、北京外国语大学教授澳大利亚文学翻译之外，李尧从1988年中国澳大利亚研究学会成立以来，一直担任学会理事。1996年，他因翻译亚历克斯·米勒的《浪子》获得澳中理事会首次在中国颁发的翻译奖，2008年因翻译尼古拉斯·周思的《红线》、2012年因翻译亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》又连续两次获此殊荣。2008年因其在澳大利亚文学翻译领域的杰出贡献，获澳中理事会颁发的金奖章。


  也许因为怀特作为澳大利亚唯一的诺贝尔文学奖获得者享有盛名，李尧也因其在中国翻译介绍帕特里克·怀特的作品在澳大利亚广为人知。在过去的二十五年里，他和胡文仲教授合作翻译的《人树》先后印刷三次，销售量超过20000册。怀特的自传《镜中瑕疵》也被印刷三次，销售量超过12000册。他翻译的《人树》《镜中瑕疵》《浪子》《凯利帮真史》和《卡彭塔利亚湾》在中国受到好评和欢迎。不少学生依据李尧第一次介绍到中国的这些世界第一流的澳大利亚文学作品，撰写硕士和博士论文。


  李尧的译作《卡彭塔利亚湾》作为他毕生从事文学翻译以及四十多年来两国文化交流的巅峰之作，也许特别值得一提。这部小说从原住民的视角出发，以一种也许可以称之为原住民魔幻现实主义的独特风格想象了澳大利亚的生活。在中国的澳大利亚文学翻译者中，也许只有李尧因其具有丰富的经验，可以接受挑战，将这样一部杰作从一种完全不同的文化翻译为中文。2012年，他克服了重重困难，在久负盛名的人民文学出版社出版此书。该书翻译出版过程中，得到多位中国著名作家的支持。诺贝尔文学奖获得者莫言在澳大利亚驻华大使馆为《卡彭塔利亚湾》举行的新书发布会揭幕，并做了热情洋溢的发言。


  今天，李尧依然活跃在澳大利亚文学研究的舞台上。最近，作为在墨尔本召开的“澳大利亚文学研究会2017年会”（ASAL）的贵宾，他对兴趣盎然、不无赞赏的澳大利亚学者讲述了自己毕生的工作。李尧总是乐于倾听同事们对新的、有趣的选题的建议。比如，最近中国读者对托马斯·肯尼利的作品很感兴趣，他就计划翻译这位文学大师的《耻辱和俘虏》。他对澳大利亚原住民文学和儿童文学依然表现出浓厚的兴趣，计划翻译他的朋友亚历克斯·米勒的新小说。他与大卫·沃克教授正在合作撰写关于他和他的家族在解放战争前后、新中国建立初期以及“文革”中经历的纪实文学作品。这是一本令他许多澳大利亚朋友热切期待的书。


  李尧在中国长期致力于澳大利亚文学翻译，表现出非同寻常的献身精神。在中国，没有人比李尧对澳大利亚文学作品更了解。他在澳大利亚作家和文学工作者中有许多朋友。2014年，我在悉尼大学历史悠久的大会堂参加了授予李尧荣誉文学博士的典礼。对于这所无论在澳大利亚还是中国都在澳大利亚文学研究领域起到基础性作用的大学来说，这是一个骄傲的时刻。“我热爱澳大利亚文学。”李尧说，“它是世界文学的重要支柱。在过去的四十年里，我和许多澳大利亚优秀作家结下了深厚的友谊。在翻译他们作品的过程中，我自己的生活也发生了巨大的变化。”回顾往事，我们可以看到，李尧的文学翻译生涯，堪称实现1972年《公报》初衷的楷模。今天，我们依然为之努力，那就是“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  罗伯特·迪克逊


  澳大利亚人文科学院院士


  悉尼大学澳大利亚文学教授


  2017年7月


  
第一部


  
第一章　父亲之死


  不到一年前，在多塞特(1)一片荒凉的原野，我问母亲：“这么说，您不想让我在英格兰陪您？”


  她斟词酌句，就好像正试着把那些水蜡树修剪出一个新花样。她回答：“不，谢谢，亲爱的。”


  停了一两分钟，完全出于尽儿子的义务，我硬着头皮说出另一个办法：“您去澳大利亚跟我生活在一起，好吗？”


  “谢谢，亲爱的，我想还是不必了。”


  我们又去看一对天鹅。它们灰白的身影融进河水、色彩单调的原野、天空，然后又十分奇妙地出现在眼前，仿佛被一群正在嬉戏的孩子们无形的手推了出来。没有任何别的东西在运动，周围的一切都是灰蒙蒙的，一种闪闪发光的灰色，而且很冷。我们被雾包围着，只有一英里以外的那条公路上传来汽车飞驰而过的声音。站在母亲身边，我才意识到我已经到了做出抉择的关头。莫可名状的焦虑在我心头像一团火闪闪烁烁。我想起中国人把这种时刻叫作“关键时刻”。


  水天一色，我们看着那两只时隐时现的天鹅，等待着，直到残阳融进暮色。日落时分，我们这样久久伫立在寒冷之中，是为了悼念我的父亲、她的丈夫。不会有表示永久纪念的墓碑，没有举行什么哀悼的仪式，也没有一块能让人想起他的神圣不可侵犯的土地。他也许希望有一席之地：立在众多墓碑中的一块属于他自己的墓碑，上面刻两行彭斯(2)的诗：谁也不会留住时间和潮水，劫数一到，一命西归。


  我的母亲既不喜欢墓碑，也不喜欢丈夫对于诗歌的趣味。现在，既然掌权的是她，这两样就都无从谈起了。没有人对这种安排提出异议。父亲那边没什么朋友替他出面争辩，母亲和我是我们这个家庭现在仅有的成员。她挽着我的胳膊，穿过灰白的、霜花遍地的原野向家里走去。如果有人看见，一定觉得像其他英国人一样，我们是一对按照习惯、下午出来散步以便使身体强壮的母子。尽管气候恶劣，仍然坚持不懈——英国人在这种事情上颇为执着。事实上，我和母亲都不是地道的英国人，而且在过去的20年里，我们只见过两三次面。


  我不是为了埋葬父亲才回英格兰，而是为了参加我第一本小说的首发式才“荣归故里”的。这件事为我的这次旅行提供了一个理由。这本书以英格兰为背景，我希望它能成为我和生身之地相通的证据。我一直希望到现在为止，我和这块土地之间的鸿沟已经弥合。我在机场给父母亲打电话，告诉他们我已经回来的消息时，一直小心翼翼、试图发现这种弥合的蛛丝马迹。母亲听出我的声音之后，大吃一惊。“是你呀，斯蒂文！我还以为是医生回的电话呢。你父亲刚咽了气。”


  


  我不无赞赏地注视着她那几件漂亮的英式家具和饰架上摆着的瓷器。这都是她这些年精心搜集的。我看到她已经深深地扎根在这块土地上。看到我不在英国期间，她是怎样努力支撑着不被排斥。成功的文化移植使她充满信心地从她选择的这个国家的“根茎”吸取了营养。


  虽然时值冬日，她还是设法弄来几盆天鹅绒似的菊花。我总觉得这种布置和眼下哀伤的气氛不协调，更像庆祝。回到那间屋子的时候，她看了看那几盆花，那神情并没有要请我一起观赏的意思。我们坐在煤气取暖器旁边的扶手椅上看电视。她坐她自个儿那张，我坐的那张，我想一定是父亲常坐的。电视里正播放伦敦交响乐团的演出，索尔蒂指挥。母亲一边摇晃，一边哼哼，好像她就是夹在大提琴手两腿之间的那把大提琴。布里顿(3)的这首乐曲演奏完之后，她立刻从椅子上站起来，关了电视机，淡淡地说了一句“还不错”。为了让她在我身边多待一会儿，我又接起今天早些时候的话茬。“您是不是真的不要诺兰(4)那本画册？如果不要，我可就拿走了。”


  她在我的椅子后面停下，手里的托盘上放着我们的杯子和晚餐用过的碗盏，俯视着我的头顶——我从电视机屏幕上看得见她的身影。她提醒我：“那是你在他六十岁的时候送的生日礼物。”我把这事儿忘了。刚才提到这事儿，我还想，我是从父亲的遗物里随便挑了这本画册。是为了怀念他而拿的一样东西，可不是拿一样原本是我的东西来回忆往事。


  “他从来不看这本画册。”她不自在地笑着说，还有点不大耐烦，“他讨厌这种画儿。凡是让他想起画家丢掉了约翰·考特曼和弗朗西斯·丹巴画风的事儿都让他生气。我想，你送这本书给他就是为惹他生气的。他也这么认为。”


  她停了一下又说：“斯蒂文，我不想装成你的知己。”


  她丢下这句话向厨房走去，就好像丢开我一样。厨房里传来她洗盘子的声音，嘴里哼着布里顿那首交响乐中大提琴部分的旋律。我意识到，她已经巴不得我快点儿离开，好一个人清清静静地过日子。看起来，她的观点是，如果我希望自己属于英格兰，就应该理所当然地留下来。


  她从厨房回来之后，没有再坐，而是摆弄了一下椅垫，站在那儿等我。她准备上床睡觉了。我想把心里的感觉告诉她，但是没法儿开口。


  “我希望你的书反响不错。”她终于说，好像是说一个她无法相信的虚无飘渺的世界。


  “谢谢。”


  她没有动，默然无语，我们之间那根无形的弦崩得很紧。过了一会儿她才说：“斯蒂文，你就从来没有给我们写过一封信，一直过了好多年才听到你的一点儿消息。我们还认为你葬身在那片蛮荒之地了，或者出了别的什么事情。后来收到你寄来的画册，就像是对我们的一种嘲弄。所以现在不管什么地方让你不安，你都不该责怪我们。”


  


  我把西德尼·诺兰那本沉甸甸的画册带回卧室，在膝盖上摊开。扉页上写着一行字。我认出那是我的笔迹——有一阵子我的字就是这个样子，规规矩矩还有点矫揉造作，就好像伸出脚尖儿，犹犹豫豫试探着往前走。后来我的字才成了现在的样子，稍稍向后倾斜，看起来更加自然。那行字这样写道：“最亲爱的爸爸，在您生日之际，您的儿子斯蒂文满怀爱意向您致以最美好的祝愿。”时间是1961年8月。这本书刚刚出版。那时候我一定为自己这种赶时髦的能力而沾沾自喜。我想起了写这句话时的情形，想起了我用的那支自来水笔。现在，在我三十九岁快要结束的时候，我却成了写给父亲生日祝福的第一个读者。难道我从地球那边把这本赞美现代主义的画册寄给父亲——古物收藏家和业余水彩画家——是为了嘲弄他吗？半个世纪以来，他那双眼睛还没能习惯已经黯然失色的水彩画的衰落。他一定认为现代派画家粗暴地抵制了传统的技法。他深信自己是这种技巧的继承者，也是理所当然的保卫者。他一定气得发抖，连打都不曾打开，便把这本四开大的画册塞到了书架上。


  翻过那页，我开始读科林·迈克伊尼斯为这本画册写的前言，心里颇有点忐忑不安。“澳大利亚原本是属于亚洲的岛屿，一个偶然的原因使欧洲人在这里定居下来。”这篇文章开宗明义第一句便这样写道。再往下，他又写道：“澳大利亚的一切都有一种不同寻常的色彩。”作者对澳大利亚和居住在这块土地上的欧洲人的“君主地位”的看法极其偏狭，直把我看得兴趣全无。但我还是想增加一点自信，愿意相信这是一本好书，便翻起里面的画儿来。


  那里面有好几幅描绘奈德·凯利(5)在丛林里的画。有的画上画着几乎寸草不生的旷野里丢弃的犁杖，辽阔的、渺无人烟的红土地上横陈着马和牛的尸体。还有的画上画着面目可怕的轻骑兵，他们头戴垂边帽，上面插着鸸鹋的羽毛，祈求神明的保佑。在这些描绘军人的形象、表现丢弃的主题、展示不毛之地和失败场面的画图中，出现了勒达(6)和那只天鹅——希腊神话中的克吕泰墨斯特拉(7)、卡斯托尔(8)、波吕丢刻斯，以及引起特洛伊之战的海伦的双亲。它们的背景明白无误地充满澳大利亚的特色——天鹅是白色的。


  王后的一只天鹅在这个充满凶残、不祥的世界里干什么呢？它看起来似乎不是从人类某出悲剧的场景中悠然飞起，而是在没能扎根的文明的凄凉冷漠中翱翔——那是欧洲文明，在与犁杖和刀剑的偶像为敌的环境中它无法扎根。我又细细地看起别的画儿来。画面上出现的是一个我不曾有直接经验的澳大利亚。我断定那只白鹤一定是可以“破译”其他画面的密码。它那耀眼的白色足以证明，神话的特征比这本书的主题更为深刻，更少雕琢，更顺其自然。当然，并不是那些图画本身不可靠——毫无疑问，它们是一个人失意时最可信的表现。不可靠的是对这些图画的苛求，一种沙文主义的执着让人相信，非欧洲的精神已经在澳大利亚独树一帜，然而我眼前清清楚楚摆着一个还没有逃脱欧洲传统的例证，只不过是以某一地区为背景罢了。


  我合上画册，把它扔在床边的地板上。一阵隐隐的疼痛向横隔膜冲撞，耳朵嗡嗡嗡地响。我躺在床上，脑袋搁在床边，急促地喘息，伸出胳膊，一只手撑在那本画册上面。父亲就是上个星期六心力衰竭的。就在我通过伦敦希思罗机场海关的时候，他被突然发作的心脏病夺去了生命。或许他把这种疾病遗传给了我？这是不是他受过的伤害所要求的报复？在这一两天之内，我的母亲会不会独自站在那片荒野之上，再看那些白鹤？


  几分钟之后，疼痛消失了，耳朵里的嗡嗡声也化为乌有。等我的听觉又适应了躯体之外那个世界的声音之后，我意识到一阵音乐正从母亲的房间飘来。那是《平底船船夫》客曲洽舞曲。我在心里描绘她此刻的情形——身穿睡袍，绕着床快快乐乐地跳舞。灯光下，稀疏的红头发好像半透明一样。她在庆贺自己终于摆脱了爱尔兰丈夫和澳大利亚儿子这两个累赘。我闷闷不乐地听断断续续传来的舞步和咚嚓嚓、咚嚓嚓为自己打节拍的声音。我看出，她心中一直完完整整保存着她的幻术。我该明天一早就启程回澳大利亚继续过我的“流放”生活呢，还是就这样待在家里？这本书对我毫无用处，诺兰和他的画很早以前就在英格兰找到了归宿。


  


  ————————————————————


  (1) 多塞特（Dorset）：英格兰南部一郡。


  (2) 彭斯（Robert Burns，1759—1796）：苏格兰诗人。


  (3) 布里顿（Britten，1913—1976）：英国作曲家。其创作有歌剧、轻歌剧、合唱、弦乐、钢琴、小提琴协奏曲等。其中有一部《中国歌集》，以杜甫、李白、白居易、陆游等人的六首诗为歌词。


  (4) 诺兰（Sydney Nolan）：澳大利亚当代著名画家。


  (5) 奈德·凯利（Ned Kelly，1855—1880）：爱尔兰流放犯，约翰·凯利之子。因反抗警察当局、策动起义，于1880年被处死。他的故事在澳大利亚广为流传，并成为小说、绘画等艺术形式所表现的题材之一。


  (6) 勒达（Leda）：希腊神话中的斯巴达王后，她与化为天鹅的宙斯交接，生下引起特洛伊战争的海伦。


  (7) 克吕泰墨斯特拉（Clytemanestra）：希腊神话中Mycenae的国王阿伽门农之妻。阿伽门农是特洛伊战争中的希腊联军统帅。克吕泰墨斯特拉与人私通，杀死其夫。


  (8) 卡斯托尔（Castor）：希腊神话中与波吕丢刻斯（Pollux）均为宙斯的双生子。


  
第二章　孩子们


  下午休息的时候，那个男人和那个女人又来到办公室。像以前一样，他们站在煤气炉前谈话。因为天气已经很热，炉子没有点火，但是男人还是把手向身后的炉子伸过去，就好像需要它释放的热量。女人比他高出几公分，她穿件灰色风衣，黑裤子，一双手插在口袋里，一动不动地站在那儿。她不看他，跟他说话时也不，而是直盯盯地望着尽头那堵墙旁边摆着的乒乓球案子。她只是在开怀大笑的时候才动一动。她大约三十岁，也许还要年轻一点儿。他看起来四十多岁或者刚过五十，但身上还有一股孩子气，“短小精干”像个少年。他站在那儿松松垮垮，耸起一个窄小却匀称的肩膀，那只烤“火”的手不向火炉伸过去的时候，便收回来抱住另外那条手臂的肘子，而这只手手指间夹着一支香烟，放在唇边。他一口接一口地、深深地吸着，从不把那支烟从唇边移开一两毫米。吐出来的烟雾便在掌心散开，把他包裹起来。他也许就愿意隐匿在这烟雾之中。


  跟她不一样，他总是小动作不断。那是些显示出他内心深处犹豫不决的动作。两只脚来回倒换着，身体的重心移来移去，有几次他好像拔腿要走，只是在最后一秒钟回心转意，又把手伸向火炉——他的控制点。他是亚洲人，而且我立刻断定是东方人。他身上有一种腼腆和半遮半掩的优雅，这越发坚定了我的看法。他和那个女人构成一个属于他们自己的图形——以那个黑色煤气炉为顶点的可以任意移动的三角形，十分清晰，和其他物体的运动没有关系。


  我很清楚为什么自己被那个男人所吸引。那个女人更内向，很难看清她的内心世界，而他似乎能够理解我心中的感觉。和父亲一样，我没有什么亲密的朋友。没有这些关系，我也一直应付得很好。以前，我并没有注意到生活中缺乏这种亲密的友情。可是现在情况发生了变化。从打记事以来，我就相信，只要能够深入到自己的内心深处，总有一天会面对广阔无垠、纷繁复杂、充满深邃的内含和奥秘，并且等我去探索的世界。我相信成年之后的生活目标将是探寻那些地方。可是，我对内心深处那个精神之乡的自信渐渐被流逝的时光磨蚀了。正是我对这个“精神之乡”的自信，我对自己“独一无二”的深信不疑，才使我一度免受父亲的守旧和他的信仰的影响。没有这个“精神之乡”，我就没有一条离他而去的退路，最终很可能和他如出一辙，一无造就。


  


  星期四上午休息的时候，那个男人独自待在煤气炉旁。他没有看我，但是我朝他走过去的时候，感觉到他是在等我。我指了指乒乓球台，说：“玩一盘好吗？”


  他仔仔细细打量着我，就好像我是建议他搞什么鬼把戏。“玩！”他用沙哑的声音喊道，“玩他一盘！”他打球的时候还是烟不离嘴，而且一直不动地方。他训练有素，手腕一翻便毫不费力地把球打了过来。我“左奔右突”，极力不让球坏在自个儿手里，即使这样，也只是在他用烟蒂重新点燃另一支香烟的时候才赢了一分。


  “这一局应该重打，”我争取主动，表示谦让。他没有接受我的建议。“你这个球打得不错。”他说。我把球拍放在球台上，说：“太热了。”他马上表示同意。我原先就隐隐约约觉得他一定会对我言听计从，会对我的建议装出一副热情的样子，现在越发坚定了这种看法。


  他的五官似乎被人扭曲，凝成固定的表情——右脸向上牵动着，作出略带讥讽的表情——一种在明白了事情真相的那一刹便打在脸上的自艾自怜，愤世疾俗的印记。我想起母亲的警告：凄风苦雨会改变你，给你留下一副丑陋的嘴脸，青蛙嘴，金鱼眼。那么这个男人，一定是被这凄风苦雨改变了。我觉得他一定理解那个令人迷惑的世界，而又无法在这个问题上与她达成共识。于是，他在被这世界的力量所感动的同时，也受到了伤害。


  他的个头和她一样高，胖瘦也差不多，身上有一种同样古怪的、难以捉摸的东西。“您的助教今天上午哪儿去了？”我问。


  他一下子有点儿摸不着头脑。“噢，你是说格特鲁德，”他笑了起来，“我以后就这么叫她，我的助教！”他突然忸怩起来，好像害怕玩笑开得过火。“格特鲁德·斯比斯。她是普拉汉高等教育学院绘画专业高级讲师。”他郑重其事地向我解释，那口气简直像在什么隆重的典礼上一样，“她是画家，真正的画家。是临时来讲学的，因为她喜欢这工作。”


  说话的时候，他一直用那只向上吊的右眼冷冷地看着我。声音缺乏自信但不无鼓励，一副尊容却暗含着恶意。面对这样一种矛盾，我无所适从。他一本正经地问了我一个似乎并非偶然想起来的问题：“教非英语国家的孩子们学习是不是很难？”他等我回答，似乎期待听到一个明确的答复。


  他向我提这些问题时一副迫不及待的样子，显示出他对此一无所知，让人觉得无论做出怎样的回答，他都会奉为金科玉律，并让人觉得他的恭维暗含着一种期望——我会选择英语专家这样一个角色。我也许真会选择这个角色，要不是我看出他在内心深处正静静地等待着我默认。他注意到了我的谨慎，吸了一口烟，告诉我他叫浪子。


  


  上午的课还有十分钟才结束，我想去他的画室看看。突然从荒野刮来一股猛烈的北风，小桉树暗红色的枯枝败叶从屋顶飘落下来，在院子里旋卷。狂风的呼啸中传来一声尖叫。我前面几米远有个小男孩儿在几乎熔化了的柏油路上翻滚。我搞不清他是摔伤了，还是在玩，急忙跑了过去。他立刻跳起来，嘴里反复喊着一句我不知道什么意思的话。对面儿就是浪子告诉我的那几扇哥特式的门。


  热浪扑面而来，我觉得周围的一切随时都有可能燃烧起来。塑料袋、牛奶盒和别的垃圾被灼热的气浪旋卷成一股充满恶意的旋风。走到门口，我踟蹰不前，似乎被那灼热的风搞得神魂颠倒。我的手刚刚抓住铁门闩，就卷进热烘烘的塑料和砂土的旋涡。我跨进门槛，赶快把门关上，挡住那股要吞没我的风。


  我走进去的不是教室，而是一个库房，一个会场，一个回音很大的阴森森的礼拜堂。这个礼拜堂哥特式的窗户很高，菱形窗格上镶着玻璃，淡淡的光线从窗口照射进来。礼拜堂里面有一股混合着松节油、油画颜料和落在书籍上的尘土的气味。这气味虽然日久年深，但我并不觉得陌生。裸露着的十字交叉的房梁上有什么东西在动。放眼望去原来是一溜平静、安详的鸽子，正卧在那儿，直盯盯地看着下面的动静。有几个孩子踩着桌子从大厅那头轮流跑过来，然后从离舞台最近的那张桌子上一下子跨过两米多远的距离，跳到舞台上。他们落下去的时候，咚咚咚地发出很大的响声，就像敲响一面大鼓。让人吃惊的是，尽管这样闹哄哄，大多数学生还在用功——有的全神贯注地做自己的事，有的和旁边的同学商量着什么。他们正在很大的棕黄色的纸上作画。


  浪子独自站在大厅尽头一张桌子旁边看书，手指间夹着一支香烟，放在脸前，一双眼睛笼罩在烟雾里。他斜倚桌子，空着的手五指分开压着书，那样子就好像他正要做什么，无意中停下来瞥了几行，却被书中的内容吸引住了。他的嘴唇翕动着，身体随着文字或者感觉的节奏轻轻摇晃。


  我走过来的时候他连头也没抬。我看见他正在读彭斯的Tam o'Shanter。小时候怀着敬畏和迷恋，我曾经无数次听父亲用颤颤巍巍的声音念这首诗。父亲能把这首二十四行的诗倒背如流。因为中听，我没费劲儿便把它一字不差地记在了心里。现在稍稍受到某种启发，父亲背诵这首诗的声音便在我脑海里回荡起来。只要提到苏格兰，特别是提到格拉斯哥人，这首诗的诗句便泉涌般流出。


  十五岁的时候，我发现我能把父亲的声音学得惟妙惟肖——浓重的格拉斯哥口音，和讲话时咄咄逼人的气势。发现这个天赋之后，我经常假装父亲骗妈妈。尽管自个儿也觉得这实在不可思议，觉得是在干某种不祥、危险、无法把握的事情。然而，想干这事儿的冲动难以抗拒。该他下班回家的时候，屋子里本来悄然无声，我会把前门弄得山响，走进起居室，大声喊：“看在上帝的分上，玛丽，你在家吗？”


  妈妈便走到过道门口，用一双清澈明亮的灰眼睛看着我。尽管我对他们俩都心存恐惧，但爸爸和妈妈从来没有因此而惩罚我。他们对我这种恶作剧持超然的、宿命论的态度。似乎认为他们无权指责我的行为。我们好像不是一家人，而是三个住在同一幢房子里的毫无关系的房客。


  妈妈发现喊她的不是父亲而是我的时候，便回转身去干她一直干着的事情，这时我便觉得父亲就在我心底，我被他用妖术迷惑了。母亲尽管没有做出什么反应，但我心里明白，她和我一样，被我的把戏搞得心烦意乱。我俩似乎成了和父亲作对的同谋。他从来不劝告我，连温和的说教也不曾给予。她对我的态度似乎表明，如果我愿意干这种事儿就必须自己对它的后果负责。


  罗伯特·彭斯的诗歌是父亲对我进行教育的既定方式。在这方面，他享有“先行权”。他以这样一种方式使他的人格在我的身上得以延续并且发扬光大。看到浪子读Tam我心里很不舒服，与其说是惊讶还不如说是沮丧。这诗好像只属于我和父亲。浪子选择这首诗当然毫无恶意，但是我却无法把这桩事看成偶然的巧合。我的目光跟着他的手指在那几行诗上移动，父亲的声音开始在大厅里回荡：狂风拼命吹打，田野冷雨沙沙……学生们不再往舞台上跳了，都停下来直盯盯地看着我们。浪子朝我转过脸来，抬起明察秋毫的右眼瞥了我一下，被尼古丁熏黄的手指指着那首诗，怂恿我往下看。他深深地吸了一口烟，把书推给我。这本书是“人人出版公司”的版本，绿布封面，书脊破了，用胶布条粘着。“看吧！”他吐出一口浓烟。烟雾在我眼前缭绕，学生们凑了过来。他们和浪子的个头差不多，他拿起书放在我的手里，然后退后一步，站到围拢过来的学生当中。


  我低着头看那首诗，父亲的声音立刻在我的脑海里回荡起来，洪亮、高傲、蔑视一切权威。在那声音背后，咄咄逼人的气势和诗歌的韵律同步。把不愿意和他一起享受苏格兰人的自由无羁的男人一概斥之为低能儿和白痴。至于女人，他认为压根儿无需对此做出选择。他这种咄咄逼人的气势矛头直指英国人——他们以不可原谅的无礼抛弃了十八世纪最有价值的东西。狂风拼命吹打，田野冷雨沙沙，闪电稍纵即逝，雷霆遍走天涯……


  我们着了迷似的聆听死去的父亲朗诵他心目中的朋友和英雄的诗句。他那铿锵有力的声音使得大厅里的空气变得凝重。我能感觉到他凌驾在我之上，巨大的血肉之躯被空气托举着，个子不高，但膀大腰圆，穿着厚厚的花呢和呢绒衣服，一副刚直不阿的样子。


  念了几小节之后，我的嗓子被大厅里的浮尘呛得直痒痒，诗句好像卡在嗓子眼儿里，念不出来，眼睛有一种被灼痛的感觉，充满了泪水。学生们掉转身走了。他们已经听够了我的絮叨。我擤了擤鼻子，向天花板的暗影瞥了一眼，有一个从下面看比例缩小了的人影，十分危险地蜷伏在古旧的、黑魆魆的大梁上，靴底锃亮的平头钉闪着微光。那是我的父亲，被倒置了的耶稣。我纳闷母亲怎么能在他大声朗读、钉了平头钉的靴子把地板踩得咔咔直响的时候，还无动于衷地读她自己的书。我一直以为是他而不是妈妈掌管着打开我们那个魔术箱的钥匙，现在看来错了。因为是他随心所欲地召唤那些鬼怪、幽灵，妈妈却避免提起这些玩意儿。我没有弄懂他大声朗读的到底是些什么，也没有看出她是怎样悄悄地保护孩提时代的我不受他的影响。


  我打了个喷嚏，又擤了擤鼻子，担心浪子会不会认为我在无声地啜泣。他安顿学生下课之后，又走过来，直盯盯地望着我，急于知道我心里到底想些什么。他的厚嘴唇青紫，牙齿上有一层烟垢，乌黑的短发在泛着青白的头皮上直立着，好像通了电似的。他的眼睛里有一种兴奋的、贪婪的光芒。“好了，走吧。我们一块儿去吃午饭。”


  “我没有哭，”我说，“是灰尘迷了眼。”


  “是的，是的，是灰尘迷了眼！”他伸开手臂在空中画了一个圈儿，仿佛要替我“安定”那些灰尘。“我不该让他们在舞台上瞎蹦。这个破地方拆掉才对。”他笑了起来。


  


  院子的水泥地刚洒过水，被阳光蒸起蒙蒙的水汽。我跟着他从那水汽之中走过，从后门进了一家酒馆。走廊里弥漫着烤肉的香味和走了气的啤酒的味道。我们走进后面一间很小的休息室。这是一个老式酒馆，从50年代起一直没有翻修过。这间屋子那时候一定是个女宾休息室，桌子上沾着厚厚的棕黄色漆布。女画家格特鲁德·斯比斯独自坐在一张桌子旁边，看见我们进来，朝浪子挥了挥手里那本杂志。屋子里没有别人。浪子介绍我们认识之后，就走开了。她伸出手，跟我的手指碰了碰。我和她微笑着互致问候之后便都陷入沉默。浪子到前面的酒吧拿酒去了。电视里，播音员正上气不接下气地介绍一场体育比赛，有几个男人坐在那儿仰着头聚精会神地观看。格特鲁德又翻起她一直看着的那本杂志。我意识到她有亚洲血统。


  浪子在我们每人面前放下一杯葡萄酒，然后紧挨她坐下。“让我瞧瞧。”他从她手里拿过那本杂志。她热切地望着他。他读了起来，嘴唇翕动着，起初听不清念了些什么，后来声音越来越大，直到我们都能听得一清二楚。“格特鲁德·斯比斯1946年生于色彩瑰丽的墨尔本郊区圣凯尔达，她是一位澳大利亚画家，对那里的山水人物之精髓有一种天生的敏感。”他啧啧连声，呷了一口酒。“真有你的，”他说，“天生的敏感。这就意味着，你不需努力就能成功。真不知道光凭几幅画儿他们能看出什么名堂。‘她认为自己不但得益于加布里尔·蒙特和德国表现派画家，中国画的传统也使她有所禆益’。”他停了一下又呷了一口酒，点燃一支香烟。


  她伸手去拿那本杂志。“一会儿再看。”


  他不给。“再看几眼！”他用近乎滑稽、不无夸张充满敬意的腔调读下去。


  “浪子！”她警告他。


  他顺从地放低声音，嘴唇翕动着。不过我感觉到她的警告很快就会失去作用。他的眼睛闪烁着狡黠的光芒，淘气得像个猴子。


  我观察他们，听他们争论发表在那本装帧精美的美术杂志上的文章的价值。感觉到他们接纳了我，并且看出他们之间的友谊。于是便想以某种方式理解他们。我理解他们这种方式，使我编出一个故事梗概，使我不至于从幻梦中清醒，不至于为可怕的现实所苦恼。酒的作用使我生出一种晕晕乎乎的愉悦。在我看来，浪子和格特鲁德或许会占领我空空荡荡的内心世界，这个世界正处于被父亲大声朗诵的幽灵充塞的危险之中。我不假思索，便陶醉在对这个故事的遐想之中了。


  过了一会儿，他们把那本杂志放在一边，浪子又喝了几杯红葡萄酒，虽然舌头有点发僵还是跟她争论不休。我捡起那本杂志读那篇文章。


  那是一篇挺长的人物述评。题图是格特鲁德的一张黑白照片。她坐在一张椅背是格式横档的漆木椅子里，明媚的阳光洒满小屋。她的身体稍稍前倾，就好像要站起身向正注视着的那个目标走过去。一只白皙的手放在大腿上，被黑色毛裙映衬着极富表现力。裙子的V字形领口开得很大，摄影者将她赤裸的双肩和胸脯表现得像一幅铅笔画一样充满柔和的色彩。她透过照相机的镜头，眺望着想象中的目标。真是一张非常出色的照片，一张充满技巧和智慧的照片。它把她表现为一个举足轻重的人物，一个从深沉的生活之海悄然升起在照相机镜头前面的女人。在她再次坠入目光难及的海底之前，让我们荣幸地一睹芳容。我断定拍照片的人一定是与她过从甚密的熟人，一位朋友。毫无疑问，还是她的崇拜者。他的名字颇为谦恭地印在照片的右下角：恩斯特·库宾。我开始挖空心思地想象她周围那个圈子里的人物。


  这篇文章装腔作势，一副学究气，但是压根儿就没有人们在学术著作中期望看到的激情与博大精深。读了让人失望，无法让人产生共鸣，也没有给读者提供分析透彻的研究结果。事实上只不过是为女画家格特鲁德个人画展所做的宣传。这个画展下半年在里克蒙德美术馆展出。不过这篇文章还有一个更为隐蔽的论点，这个论点在某几个段落说得倒也清楚：“在她的作品中，不同主题的融合，空间关系在画面上的转换，造成了作者所要刻画的物体的变形和自然形成的分解。”


  我并不想对此多加探讨。我明白，作者的本意是将其要旨从作品本身转移到对作品的讨论上来。他认为自己在探讨人物形象方面颇具权威。为了做到这一点，他把自己眼睛看到的东西改造成他的心灵“看到”的观念。让我感兴趣的不是作者或者他的观点，而是他关于这位女画家身世的描述：


  倘若和格特鲁德·斯比斯谈话，用不了多久，话题就会转到她父亲身上。因为他们太不同寻常了。格特鲁德出生时，她的父亲已经六十九岁。她从来没见过母亲，二十岁以前和父亲形影不离，在她的记忆之中连几个小时也不曾分开过。她谈到她的工作、创作源泉和遇到的困难时，就好像她和父亲今天仍然生活在一起。从她的叙述看，这位父亲性格温和，很有修养。他们之间的亲密关系非同寻常。这种关系显然至今仍是这位年轻的艺术家创作的主要源泉。


  她对我们说，他一辈子独身，做了父亲之后喜不自禁。“我从小就知道，我是他生命的中心。他很老，我很小。我们总是需要互相照顾。”她从来不提起父亲的死，总是把自己称为“一个没受惩罚的孩子”，就好像这里面有某种奥秘，它所包含的意义我们常人难以理解，她很容易被人们所信任。


  我意识到他们正在等我。“格特鲁德要走了。”浪子说。我把杂志还给她。“希望看到您的画展。”我发现她正注视着我，一双黑眼睛就像两潭深不见底的秋水，清澈明亮。她的目光很友好。


  她走了之后，浪子欠身端起我那个杯子，他在颤抖。“走以前再喝一杯，斯蒂文。”他身上有一股酒味烟味和汗臭、香水混合的味道。他站起来的时候重重地靠在我的身上，深深地吸了一口气，就好像费了好大力气。


  铁皮屋顶在热风的席卷之下颤抖着发出咔达咔达的响声，墙壁也在颤动，枯草又要遭殃了。这样的天气总要放火烧荒。人们好像发了疯，跑出去点燃萋萋衰草。我想象得出天光大变，小桉树林红色的枯枝败叶升起缕缕青烟。我爱闻草木燃烧的味儿。我看到路边一堆堆树叶青烟袅袅，从前也是这样。那时候我们住在肯特郡(1)。秋天的下午，烧树叶的烟味儿在空中弥漫。在父亲的家庭农场，从栗子树下走过的时候，黑魆魆的树枝在我们的头顶纠缠着。母亲兴之所至骑上她那辆深绿色自行车一溜烟跑了。那时候，她就喜欢把我们扔到一边不管，自己“天马行空，独来独往”。她总是一言不发，扬长而去。我和爸爸坐在门前看她骑着自行车消失在斜阳或者细雨之中。直到夜幕降临她才风尘仆仆地回来，带着田野、树篱的气息，带着树叶燃烧的烟味儿。有一次她在这种旅行的鼓舞下对我或者对这所房子公然宣称：“我是个殖民者。”几年之后，当我站在“阿卡狄亚”号渐渐翘起的船尾跟这艘巨大的轮船一起从比斯坎湾驶向灰蒙蒙的大海时，我对自己重复了这句话。“我是个殖民者。”我说，安慰自己，此举并非没有先例。我一直无法解释为什么要远走高飞。在澳大利亚有我所追求的东西。


  “中国人能够理解苏格兰人，”浪子低声说，嗓子有点沙哑。他晃晃悠悠把那杯酒放到我的手边，咳嗽几声向我俯过身来，“我们都有自己的宗族。”


  “你是中国人？”


  “当然！我是中国人！”我的问题让他惊讶，“你没把我当成菲律宾华人，是吧？以前人们总以为我是菲律宾华人。”他闷闷不乐地盯着脸前的酒。


  “没有，我没把你当成菲律宾华人。”


  “我不大像中国人，就连那些很清楚中国人和其他民族的区别的人也这么认为。”


  “我没有说你不像中国人，我只是问你是不是中国人。我先前不知道嘛。”


  他吸了一口烟，又呷了一大口酒。“我们身上总有一种东西，一种作为苏格兰人和中国人所特有的东西。”


  “什么东西？”


  他眯细一双阴郁的眼睛，用手指间的香烟指着我说：“我们无论怎样煞费苦心，也不会失去这些东西。别人不管怎样绞尽脑汁也装不出来。”


  “我不是苏格兰人，我的父亲是，他从来没有丢掉那些特点，他也不想丢掉。但我不是苏格兰人，浪子。别把我当成苏格兰人。我压根儿就没去过那儿，我只是有点儿苏格兰口音罢了。”


  “不，你没有。”


  “什么？”


  他弓着背坐在椅子里凝视着我，一会儿吸一口烟，一会儿呷一口酒。“你是哪儿的人？”


  “我是澳大利亚人。”


  他得意地大笑起来。他赢了。“我们都是澳大利亚人，斯蒂文。我是说你祖籍是哪儿的人？”


  “挺晚了，”我说，“该回去了。”


  “如果你不是澳大利亚人，你是哪里人呢？”


  “我是澳大利亚人，母亲是爱尔兰人，或者曾经是。现在她大概算是英国人了。”


  他瞪大了一双眼睛，右眼比左眼大，样子有点古怪。“你的母亲还在世？”


  “在英格兰。”


  他惊讶地喃喃着：“你的母亲在英格兰？这么说，你刚探望过她？”


  “上个月。”


  “你的母亲，”他叹了一口气看着眼前那只空杯子，“她一定很想你。你是她的独生子。”


  “她根本就不想我。独生子，你这是什么意思？”


  “我们都是独生子，斯蒂文。”他似乎因为我不知道这一点而惊讶，“你，我，还有格特鲁特，我们都是独生子女。神话、故事讲的都是双胞胎的事儿。你注意到这一点了吗？你是作家，应该注意到。这个课题你应当感兴趣，斯蒂文。他们对独生子不感兴趣。他们讨厌独一无二的事物。他们希望根据自己的观察推断普遍的原理，而不是被这些事物所左右。独一无二的东西对于他们来说‘无可奉告’。不管什么时候，碰到这种东西，他们都会尴尬地把脸扭开。他们只能把它装到罐子里，藏在一个不见天日的架子上，以防另一个和它相同的东西突然冒出来。但是暗地里他们还是想着那架子上的玩意儿，因为那是可以参加畸形人表演的货色。父母和科学家一样，独生子女让他们大失所望。他们不过是表面上装作高兴罢了。不得不做出一副我们将赐福于他们的样子。然而事实是，独生子女不会使他们更亲近。光有一个孩子不能组成家庭。这一点他们懂。他们知道缺点儿什么，所以总是大惊小怪，拿我们当宝贝似的宠着，希望以此掩盖真相。独生子女的家庭好比一个三角形，彼此总有距离，不会亲密无间。你听说过三角恋爱吗？斯蒂文。”他好像突然想起了什么，看了看手表。“我们要迟到了。”他站了起来，“上课总迟到可不好。”


  “放学后跟我走吧，”匆匆忙忙走出酒馆时浪子说，“我给你做上海风味儿的红烧肉。过一会儿天会变凉的。我们去汤姆·林德纳的画廊替他看张画儿，星期五晚上他那儿总有香槟喝。你会喜欢汤姆的。”


  大街上比先前还要热，我们不得不转过脸躲避飞沙。天空乌云滚滚，我们就像走到一座铁工厂旁边，空气里弥漫着浓烈的枯草燃烧的气味。


  浪子拉着我的袖子，紧紧靠着我。我们俩跌跌撞撞地向前走，他对着我的耳朵喊：“父母为什么管独生子女叫娇惯坏了的孩子呢？他们说孩子娇惯坏了。说得不错。娇惯是掠夺的别名。以前，谁都知道掠夺是什么意思。他们知道他们在说什么。现在我们再重复这话的时候，却不知所云。掠夺是依靠武力夺取原本不属于你的东西。娇惯是凭借手段从敌人手里骗取心爱之物。”他突然停下脚步，扯着我的衬衫袖子，朝我眨了眨眼，满脸嘲讽，就像一个早熟的孩子，一个为了实现隐藏在心中的愿望，随时准备跟你争论，并且哄骗、蒙蔽别人的孩子。“独生子属于敌人，斯蒂文。”他直盯盯地望着我，想看看我对这番话会做出怎样的反响。“独生子属于shinje——死神。”他咯咯咯地笑着拉着我向前走，“独生子是一个充满敌意的入侵者，斯蒂文。”


  回到空荡荡的校园，他挥了挥手，和我道别。我抓住他，说：“格特鲁德和她的父亲呢？她是独生女，可他们不也很快乐？”


  “他们不是三角形的关系，”他说，然后扬长而去，把我一个人孤零零地留在那里。我转过身要走的时候看见楼上一扇窗户前面站着一个人。为了保护窗玻璃不被石子打坏，窗前镶了一个铁架子。一张椭圆形的白皙的脸正冲着我一动不动，被铁架子分成一个一个的小格，好像一幅打了格的肖像画草图。我觉得那—定是浪子，他已经闪电般地爬到了楼上。要不然就是我自己走神，不知不觉中已经过去了好长时间。


  


  ————————————————————


  (1) 肯特郡：位于英格兰东南部。


  
第三章　莲与凤


  十八年来，冯一直想生个儿子。和第一个妻子结婚时他二十二岁。她给他生了四个健壮的女儿。生第五个孩子时剖腹产，她死了。他忘不了她——杏，她是他唯一真正爱过的女人。第二个妻子又给他生了三个女儿，后来他跟她离了婚，而且很快把她忘到了脑后。冯跟这个妻子离婚没有正当理由，是他的朋友——阴险狡猾的苏格兰人、警察局长艾力斯蒂尔·麦肯基从中做了手脚，才让她蒙羞受辱回到娘家。


  冯是上海的一位资本家、银行家和经销世界各国产品的商人。他又娶了第三个妻子。新婚之夜他就对她说：“一年之内给我生个儿子，否则就跟你离婚。”他已经没有耐心了，生怕自己生儿育女的本领不能维持太久。


  这个妻子很争气，怀胎10月，果真给他生下个儿子。可惜那孩子刚刚落地就一命呜乎了。冯看着那个用白布裹着的小小的尸体，深深地思索着，半晌才做结论似的说出一番话来。听到这番话的人都为他那喃喃低语中透露出的满足而惊讶。“这么说还行。”给一大群姑娘当了十八年父亲之后，他已经开始怀疑自己是否能生出个儿子来了。现在看来，还没有到山穷水尽的地步。他也并非不可救药。冯简直被这个新发现给迷住了，全然没有注意到自从走进妻子的房间，这位年纪很轻的少妇对他一直漠然视之。三个月之后，妻子莲又一次怀孕，生下的却是一个死胎。这件事在冯家上下引起一片恐慌。人们曾经满怀疑惑和希望盼望这—天，更让人伤心的是这个死婴又是个男孩儿。


  死婴的父亲冯清心——他的名字“西化”之后是C·H·冯——走进妻子的房间，站在床前凝望着他第二个死去的儿子。妻子的仆人默不作声。她不动，也不抬起头看他。冯盯着儿子那张皱皱巴巴的小脸足足看了说三分钟。那孩子小脸灰白，五官还没有长开。冯真想把生命注入那个一动不动的躯体。生命之神似乎正站在门口等待着，只消打一个手势就会走进门来。最后，父亲凝视的目光离开儿子，落到妻子身上。


  从打冯走进莲的房间，她就一直看着他。夫妻俩心里都想着死去的男婴，直到现在才相互看了一眼。冯四十岁，是上海第一流的中国商人。他体魄健壮，几乎没有什么办不到的事情。他知道自己现在正处于事业的顶峰。莲十八岁，是杭州老画家黄玉化的独生女。她无权无势，也没有什么财产，社会地位的高低、生活的好坏全靠丈夫。他们这样相互凝望的时候，天忽然下起瓢泼大雨。结实的窗框晃动着，窗玻璃也在微微震颤。暴雨过后，房顶上流下来的雨水声打破了死一样的寂静。


  冯盼子心切，可现在不知如何是好。雨水冲刷着窗户下面的铁管，撞击着他的思想、疑虑和焦灼，发出很大的响声。那嘭、嘭、嘭的声音好像是神明给他捎来的一道天书，只是他还没有掌握破译的密码。他轻轻地挥了挥手，让仆人把死婴抱走。然后在莲床边那张织金锦缎、法式安乐椅里小心翼翼地坐下，用一种从未有过的目光看着她。他问自己：“这个女人需要什么呢？”以前他从来没有正儿八经想过这事儿。“她到底需要什么呢？”他问自己，而且觉得不管她提什么要求，他都会作出让步。他第一次注意到，作为一个血统纯正的中国人，她眼睛的颜色与众不同。黑色的瞳仁里有一种紫铜般的光彩。这个发现让他大吃一惊。这个女人难道就是他娶之为妻的那个杭州姑娘吗？看到她坚定的目光颤动了一下，他将自己的目光移开。除了那双眼睛的颜色之外，还有一样东西让他心神不定，那就是她毫无愧色。他看出她一点儿也不怕他，便越发心烦意乱起来。


  他意识到自己的身子太向前倾了，屁股坐在椅边，那样子一定十分滑稽。他咳嗽几声，重新坐好，试图用“女人只配受苦”的古训来安慰自己。但是这陈词滥调无法使他满足。显然，这话对莲不适用。他迷惑不解，对这种局面毫无思想准备。他感觉到她有一种凌驾于他之上的气势。这气势到底有多大，他还说不清楚。他又坐了一两分钟，一句话没说站了起来，礼貌周全地点了点头便离开了她的房间。


  房门在冯的身后悄悄地关上了。过了一会儿，仆人又走了进来。看见进来的是仆人，莲的脑袋在枕头上转过来向窗外望去。窗帘是粉红色丝线钩成的一朵朵洋蔷薇，映衬着春日湛蓝的天空。“你瞧，我说过，不过是一阵雷雨罢了。”她说。听口气，冯来之前她们一直在谈变化莫测的天气。仆人坐在床边开始给莲梳头，边梳边用温柔甜美的声音唱中国古老的民歌。这歌儿选自诗词歌赋二十四律中的《孕育篇》。开头两句是：美兮美兮，言语无须；清奇俊丽，有目皆识。


  


  大约半年过去了，什么事情都还没有着落。冯心思重重，没再提离婚的事儿。那是1926年的夏天。7月，蒋介石的军队从广州出发开始北伐。传说日本人给军阀张作霖一千万元，帮


  助他打国民党的军队。还有美国帮助蒋介石打北方的军阀。和冯做买卖的法国人、英国人、德国人，至少许多人这样认为。那是一个旧的同盟已经无法再信赖再依靠的年代，一个机遇和危险并存的时代。


  8月，莲告诉冯，她又有了身孕，希望和他谈一下这件事情。


  冯立刻取消了和几位外国银行家的重要会晤，马上约定和她见面。


  她穿着一套墨绿色的做工精细的衣服，那是英国裁缝特意为她制作的。她站在一楼客厅高大的窗前等他的时候，眺望着马路对面的公园。保姆们穿着蓝裙子、灰袜子，信心十足地在阳光照耀的小路上走来走去，有的推着轮子很大的婴儿车，有的拉着蹒跚学步的小孩儿，有的跟着推铁圈跑的孩子。每逢星期三下午两点，冯公馆外面到处是小孩儿嬉戏的叫声、笑声。


  从侧面看，莲长了一副瓜子脸，典型的中国人的脸形。自鸣钟报时的时候，她回转身从窗前走开。她身材修长，走起路来袅袅婷婷，好像当过舞蹈演员。她在一张直背椅上坐下。她觉得坐在这种包了黑色皮革的橡木硬椅上远比坐在塞满羽毛的椅垫上舒服，行动起来也更灵活、方便。等冯的时候，她一边吸烟一边用手里的美国烟盒敲打面前那张精工制作的小圆桌的桌面。桌面是用象牙镶嵌的意大利风光：马背上的猎手正用标枪猎鹿和熊。她不停地用烟盒敲打桌面，终于从一头正在飞奔的鹿的蹄子上敲下一小片象牙。她想把那片象牙再镶进去，结果扎了手指，便不耐烦地把它扔到了地毯上。过了一会儿，她看了看手表，已经两点过三分了。


  若论房间的布置，这个宽敞的客厅和欧洲人的起居室只能说有点相像。尽管房间里摆着不少英式家具，但它不是英国人的起居室。尽管两扇窗户中间有一个装饰华贵的法式玻璃橱柜——镀金底座、工艺精美的镶板，柜子里摆着光彩夺目的塞夫勒(1)咖啡具，但也绝非法国人的客厅。倘若给这个房间冠之以“欧式”，那么在悉尼或者伦敦人眼里就该是“中式”了。这个房间在某种程度上反映了主人的愿望。在一个真正的欧洲人看来，这里面的摆设不伦不类，有点儿可笑。特别是英国人，他们经常觉得中国人“挺逗”。房间的主人极力通过屋里的家具表现出“欧化”的“主题”，但是在他们看来，只能是一种滑稽的、不是故意但很拙劣的模仿。这个房间，甚至整幢房子居然没有一件中国家具，甚至连欧洲人房间里常常可以看到的具有中国风格的工艺品也没有。或许一位观察敏锐的英国客人会把这种拙劣的模仿看作疏忽，但实际上并非如此，而是精心设计的结果。


  这个房间以及整幢房子都是按C·H·冯的意思设计的。冯习惯于把他的“国际主义”表现得淋漓尽致、纯而又纯。凡是认识他的人都认为他在这方面太偏执。自命不凡的英国人并不想对他的这种行为作出什么解释。一个他们已经成功地“开发”了一个多世纪的国家，一个从来没有郑重其事地反对过他们的国家，它的国民愿意模仿他们的生活方式是不足为奇的。


  冯早就厌恶中国的文化传统，看不起想要保留和维护这种文化的人。尽管许多人认为这不过是权贵们矫揉造作，哗众取宠，向同等地位的人显示自己独具一格，不落俗套罢了。但冯这样做自有自己的道理。他这样布置并不是为了取悦别人，而是为了自我欣赏。所以，对中外朋友的种种评论置若罔闻。他们经常说，这间豪华的客厅没有北宋的彩陶、明朝的瓷瓶、西周陵墓出土的精巧的青铜器，因而也就无法表现他对中国古代艺术高雅的情趣。冯不是一位鉴赏家，那些试图来这位中国银行家的家里大饱眼福的西方客人常常大失所望。失望之余，他们经常和自己的同胞们揶揄冯对欧洲风格可笑的模仿。他们从来没有想到真正错误估计形势的正是他们，而不是他。冯对自己的天赋颇有把握，相信他可以把自己对于历史的看法解释得一清二楚，从而证明自己的行为并不荒诞，而且使他的洋人朋友们茅塞顿开。


  然而，冯对中国传统的厌恶是有限度的。在他的纵容之下，他的两个女儿嫁了德国军官，另外一个女儿嫁了一位依阿华州的传教士。结果，他赢得了在行动上和理论上同样开放自由的美名。对于英国人来说，这就足以证明冯是自由主义的信奉者了。他们的女儿非英国人不嫁，如果有哪位姑娘愿意跨国择婿也不会得到父母的支持。冯的局限性主要表现在对于继承自己事业的儿子的企盼上。他无法想象自己的儿子不是一个血统纯正的中国人。他的三个妻子都是名门望族的千金，不折不扣的汉人。大家对此并不感到惊奇。谁也不会认为C·H·冯自己择偶时严格的标准和嫁女时宽松的态度有什么矛盾。谁都完全理解他的“苦衷”。


  


  他进门的时候，她并没有掐灭手里的香烟。相反，她把那支青烟袅袅的香烟举到唇边，深深地吸了一口，眯细一双眼睛


  一直数到三才把烟从肺里吐出来。他在她前面的那张桌子旁边站着，她把烟蒂在烟灰缸里掐灭，才抬起头瞥了他一眼。两点过五分。他为自己姗姗来迟而道歉，她也为自己打断他的安排而请求原谅。


  “我可以坐下吗？”


  她低着头，朝对面那张椅子努了努嘴。冯并不急于坐下，而是小心翼翼、从容不迫地走过去搬起那张椅子，仔细看了看椅面，放回到离桌子有一段距离的地方，才坐了下来。两个人谁也不说话。远处传来孩子们在公园里玩耍的吵闹声。看起来，他如果不先开口，这沉默永远不会有人打破。冯问道：“什么时候生？”他很壮，但个子不高，比她还矮。乌黑油亮的头发长及两耳，白衬衫的硬领紧紧箍着粗壮的脖颈，棕色丝绸领带也束得很紧，在喉咙上打着一个形状像杏仁的结。莲讲起她童年时的经历。他眨着眼睛听，但没有做出任何反应，这一点是她始料不及的。


  冯尽管穿一身时髦的西装，但人们还是很容易把他想象成一个在中巴南部海上漂泊多日之后上岸的海盗。他一副蛮横相，上颚突出，紫红的厚嘴唇半张着，露出满嘴参差不齐的黄牙，好像处于惊吓之中。即使是从容不迫的时候，也给人一种处于戒备状态的印象。隔几分钟他就“冲破”牙齿的挤压使劲儿抿一下嘴唇，发出一声吞咽什么东西的声音，巨大的喉结上下滑动着，好像那是他咽下去的一个活物。他长了一双金鱼眼，皱纹从外眼角开始顺着士兵的帽带，或者眼泪剥蚀的印迹，穿过肌肉松弛的面颊，一直延伸到下巴颏。他的鼻子扁平，有点像非洲人。眉头正中有一条很深的皱纹，活像战场上留下的疤痕，给他那副尊容平添了一种迷惑不解的表情。冯似乎是一个喜怒形于色的人，一个诚实、暴虐但易受攻击的海盗，纷繁复杂的生活把他搞得头昏脑胀。跟这样一个人打交道必须保持头脑冷静。从某种意义上讲，认识到这样一点或许是一种安慰——倘若他割断一个人的喉咙，那是因为海盗的禀性所致而非出于个人恩怨。尽管他这副模样给人留下了深刻的印象，但这并非其本质，冯实际上是个很复杂的人。他总是把自己的动机深藏在心底，从来不暴露给别人。


  她说话的时候并不看他。她的目光从他身上掠过，有时候似乎是穿透了他的五脏六腑射向窗外，注视着法国梧桐下走来走去和绕着玫瑰花坛转圈儿的保姆。在进入这次会见的主题之前，她并不正眼看他。她停下话头，从窗外收回目光，大胆地望着他那双金鱼眼。“你必须同意我去看望我的父亲，”她毫不妥协地说，然后用劝慰的口气说，“如果没有再次见到他的希望，我的健康就会受到损害。”


  冯眨了眨眼睛，最后还是他又一次把凝视的目光从她身上移开。她的勇敢使他震惊。他一直不允许她和父亲来往。这道禁令是他们在锦江路那座哥特式大教堂举行婚礼时，在将近一千名宾客面前强加给她的。在冯看来，这不过是国际社会的成员和中国的新朋旧友根据传统与惯例授予一位丈夫的独断、专横的权力。莲似乎同意了这个条件——冯保证在经济上给她父亲以资助，这样他可以继续在杭州那所大宅子里过舒舒服服的生活。直到此刻为止，冯一直认为莲接受了这笔不公平交易中关于这项“条款”的安排，正如新婚之夜，她默认了十二个月之内给他生个儿子，否则就要蒙受滚回娘家的耻辱。冯不知道该如何处理这桩事情，只好傻乎乎地笑着点了点头，还嘟嘟哝哝说了几句表示同情的话。


  这当儿，莲一直直盯盯地望着他。


  他以手抚额，仿佛又看见死去的儿子并排躺在一块白单子上，铁青的脸，一模一样。同样的死重复了两次，都是在呱呱坠地的最后一分钟失败了。他搓着手掌呻吟了一声。“如果见了你的父亲，你能给我带回一个儿子吗？”他问，没有说我们。


  在冯看来，光凭行为举止很难真正了解一个人。人们不会把潜藏在内心深处的意图轻易暴露给本来就对他十分关注的世界。《金瓶梅》和《红楼梦》中那些以塑造典型性格为目的的人物当然是个例外。他观察过许多人——真实的人而不是文学作品中那些虚构的人物——发现他们在现实生活中从不暴露内心深处那个自我。他们所做的种种姿态并不代表隐藏很深的思想，因此冯并不试图去理解莲，他觉得这没有什么意义。企图窥视另外一个人的思想，只会把自己搞得狼狈不堪。冯绞尽脑汁思索着这件事情，如果莲不满足于回省城那幢破败的宅子看望几乎穷困潦倒的老画家该怎么办？这次让步之后，她会不会得寸进尺？会不会因此而动摇自己的地位？他喘着粗气，想把这一堆乱麻似的问题理出头绪，找出一个答案。这当儿，他清醒地意识到莲正从容不迫地坐在他的面前。她肚子里怀着他那粒珍贵的种籽，主宰着为他接续香火的生命之舟。他半仰在椅子里，做着激烈的思想斗争，一只脚使劲儿蹭着地毯，直到那把17世纪的英国橡木椅子的两条后腿发出咯咯巴巴的响声。他猛地咬了一下手指尖。


  莲等待着。她早就知道如果回答他的问题，那将一事无成，所以下定决心避而不答。她向远处眺望，一条英国军舰由吴淞口逆流而上，充满危险的灰色炮筒直指这座城市——她更觉得直指她的心窝。烟囱里冒出的黑烟把灰蒙蒙的天空涂抹得更加阴暗。保姆们都从公园里走出来。该是孩子们吃牛奶、饼干，睡下午觉的时候了。上海和她的想象大不相同。她继承了父亲的怀疑论。对所有外国人的动机都要问一个为什么。


  冯觉得手指一阵钻心的痛，仔细看时发现一滴殷红的血从油亮的指甲下面渗了出来。他吮了吮。“你最近收到他的信了吗？”椅子的两条前腿落下，怦然有声。他俯身向前，直盯盯地望着她。


  她把脑袋从窗口转过来，拿起那盒香烟，抽出一支，点燃之前在手指间来回捻动着。


  “他身体好吗？”冯穷追不舍。他不愿意承认中国还有像她父亲这样的遗老。这些国画家总是企图复活皇帝的僵尸。这种荒诞不经的行为是一种耻辱。想起他们冯就恶心。他对他们总是怀有一种想要使用暴力的冲动。能在这个古老的家族充当一个复仇者的角色是他梦寐以求的事情。想到中国正在消除五千年的迷信，他感到慰藉。


  “我相信他的身体一定不好。”莲终于说。她不露声色，除了对他的焦急显出几分满意。她不接受限制她与父亲通信的禁令。何况她总能千方百计打听到亲人的身体状况。


  经过一番深思熟虑，冯说：“见到你父亲之后，请向他转达我的问候。”


  她微微一笑，向他表示了谢意。


  她肚子里的孩子浮现在他的眼前，宛若一个易碎的水泡在充满危险的空中晃来晃去。


  


  ————————————————————


  (1) 塞夫勒（Sevres）：法国城市，以生产陶器而闻名于世。


  
第四章　冬日来客


  浪子的冲动已经平息，坐在我的身边一言不发，似乎有点难为情。他预料的凉爽两个小时前已经降临——从南边的大洋吹来一股凉风。如果吃完午饭就睡觉，一觉醒来你简直不敢相信还在先前那个国家。我们仿佛在常下阵雨的春天的傍晚，来到另外一个气候宜人的半球，驾驶着汽车奔驰在巴黎的林荫大道上，我们又一次忘记正在诺兰笔下描绘的灼热、贫瘠的蛮荒之地苦度日月，而是安身立命于南太平洋的一个欧洲。热风和燃烧的荒草曾经让我们惊恐不安，逼迫我们看到生活的真实，可那只是瞬息之间的事情。


  大街上，人行道两边挂着波斯地毯，灯光照耀的橱窗里摆着意大利皮鞋、法国香水、德国摩托车。每一个店铺里都摆着欧洲——一个好久以前便不复存在的欧洲——的古董。那些古董的风格全是我们所追求的。古董、画和许许多多具有中国风格的艺术品摆得琳琅满目。那些玩意儿我们样样需要，又样样都不需要。浪子推开门，我跟了进去。那是一扇玻璃门，很牢固的黄铜铰链，比我的视线稍低一点有几个手写的金字：林德纳。门窗都挂着厚实的窗帘，从外面看不见里面的情形。如果知道这是个什么地方，便会明白林德纳的含义；如果不知道，可就很难猜出它的意思。


  蜂鸣器响了两次，画廊那头的三个人——两个男人并肩而立，一个女人坐在一张桌子后面——都朝我们这边张望。画廊的墙壁和天花板都是白色，地板用涂了漆的波罗的海松木铺成。给人印象最深的是明亮的灯光。浪子从光滑的地板上走过，我跟在后面。母亲经常怀着冒险的心理和崇高的目的，就像一个爱报仇雪恨的凯尔特人，骑着自行车从俯瞰海斯汀斯的山上飞驰而下，脚不蹬踏板，手不捏车闸，迎着扑面的山风，嗅着大海的咸味。其他独居的女人都很欢迎她，邀请她去家里喝茶。她们的感情对她是一种鼓励。欣赏了她们的科尔波特瓷器，或者南特高瓷器——如果是有钱人家的话——之后，她继续上路。她把外套垫在屁股下面，挥挥戴手套的手，告别了那些女人，网球鞋使劲蹬着踏板，一弓身又飞驰而去。


  浪子离我两步之遥的时候，两个男人中年纪较轻的一个向我们走了过来。我有足够的时间打量他。他看起来超不过三十岁，中等身材，但是走起路来背稍微有点驼。也许是故意做出一副老成持重的样子，要么就是为了显得与众不同，独具一格。他穿一件灰蓝色衬衫，袖子挽了几圈，系一个松松垮垮、绿色和金色相间的蝴蝶结领带。一副分量挺重的眼镜挂在一条链子上面，在脖子上晃晃悠悠。最引人注目的是他那浓密的棕红色唇髭。走到离浪子几米远的时候，他伸出胳膊，微笑着说：“浪子，我的老伙计！”他的问候之中包含着倦怠、歉意、表示感激的愿望，甚至欠账之感。就好像在一个泥泞的夜晚请来医生，病人却没有大病，只不过是得了忧郁症罢了。他走过来，搂住浪子的肩膀，两个人回转身从我身边走开。等我意识到浪子并不打算把我介绍给他的朋友时，我感到非常惊讶，甚至有几分屈辱。他那副样子好像压根儿就没我这个人似的。我想，他或许早把我忘到九霄云外了。


  画廊两侧挂满了钢笔画，我被向导丢在一片“不毛之地”之后，注意力被一幅画给吸引住了。我向那幅画走过去的时候，颇有点不解其意。起初我以为画的是埃尔斯圣石(1)，走近以后才意识到是女人的裸体。我从远处看以为是风雨剥蚀的山石，实际上是一位无名模特高耸的屁股和双乳之间黑魆魆的沟壑。她的头、手和脚都没有出现在画面之上。画家是霍雷斯·布朗兹凯。我盯着这幅画研究了小会儿才意识到从画框的玻璃上看得见浪子。他站在桌子旁边那几个人中间，正比比画画和把他领过去的那个人——（我估计他就是那位林德纳）谈论什么。另外那个男人——个头比较高、年纪也比较大——身穿一套黑制眼、和我一样站得稍远一点，正在观察他们。他似乎十分注意地倾听一场用他听不太懂的语言交谈的谈话。我从比朗兹凯黑色线条还要深沉的镜面上看着，直到他们走出镜框，才不得不回转身从正面观察他们的一行一动。


  那个年纪大一点的人走到靠后墙放着的一个书橱旁边，打开一个纸包，里面是一幅没镶框子的油画。他把画靠一堆书放好，退后几步。他和林德纳，还有那位女士都没有看那幅画，而是把目光投到了浪子的身上。浪子朝那幅画走了过去，淡蓝色的工装裤在画廊明亮的灯光照射之下呈紫色。裤料薄得发亮，好像要磨透了似的，遮掩不住他那窄小的屁股和瘦骨嶙峋的腿。他左面的裤腿上有几条粉笔画的印迹，似乎是被一位学生恶作剧画上去的。


  浪子盯着那幅画看了一两分钟之后，又往前走了几步，在离画几厘米远的地方蹲了下来。那是标准的“蹲”，双脚着地，两手抱膝，屁股快挨着了地板。缕缕青烟从他嘴角那支香烟升起，在鬃毛一样坚硬的头发间缭绕，猛一看就像正在拢一堆做饭的火。他让我想起曾经生活在资源渐渐耗尽的内地的库里斯人。不过这种联想也许并不准确。他或许更像一个中国农民，蹲在洪水暴涨的河岸，耐心地等待洪水退去之后回家。这景象对于我十分熟悉。仿佛深藏在脑海中的一个画面。看见浪子，我仿佛看见了自己。许多年以前就这样蹲在河边等待涉水过河的机会。


  浪子从地板上抓起那幅画站了起来。他伸长胳膊把画举在脸前，用夹着香烟的焦黄的手指戳了一下，烟灰落在稍稍倾斜的画面上，被厚重的油画颜料分开，像毛毛虫一样，簌簌落下。他把画漫不经心地递给林德纳的同伴，差点儿掉在地板上。“是他，是多贝尔的。除了他谁能画出这样的画？”他毫不掩饰自己的轻蔑。那人半信半疑，他又从他手里一把拿过那幅画，用手指不停地点打着。“这儿！那儿，瞧！颜料渣儿都要掉下来了。用不着非得有签名，是他的画儿。”他从那个高个子男人身边走开，不再谈论这个话题。他的目光在空空荡荡的画廊扫来扫去，有一刹落在我的身上，然后又像不认识似的向别处移去。


  


  那天晚上，离开林德纳的画廊之前，浪子买了一幅画。是一幅十二三岁的裸女的全身画像。那姑娘有一半亚洲血统。画


  的调子很冷，平平淡淡，没有什么特别之处。汤姆·林德纳从他的存画中拿出这张给浪子看的时候，浪子已经喝得晕晕乎乎。那会儿，我们都喝多了。浪子醉得最厉害。他没有付钱，汤姆·林德纳硬要卖给他，便做成了这笔买卖。我从大街上朝那三个人最后瞥了一眼。窗帘大开，他们正站在画廊灯光明亮的橱窗后面，女士居中，每人手里拿一杯香槟，看我们跌跌撞撞把那幅少女画像放到汽车后排座上。汽车启动的时候，他们招了招手，三个人就像舞台上谢幕的演员，自我感觉极其良好。


  他住在俯瞰小城的一座小山上，濒临从里士满(2)流来的那条河。那是一座已经破烂不堪的砖房。他说是他的曾祖父1876年建造的。我一直待到黎明，待到他在起居室煤气炉前的地毯上进入梦乡。这间屋子拥挤着古旧的家具、字画、空酒瓶、旧报纸，就像我们和格特鲁德·斯比斯吃午饭的那家酒馆的接待室一样，散发着一股霉味儿。我关掉煤气炉，给他身上盖了一件外套，踮着脚尖走进晨光之中。虽然我已经把他平平安安安顿在自个儿的家里，但是就这样离开，心里还是有几分内疚，总觉得应该陪着他直到他醒来才对，不该扬长而去。


  门厅里正对前门立着一面很大的可以移动的镜子，镶着用红木雕刻得非常精美的框子。我回转身推开前门，从镜子里面看见自己走进隐蔽在这幢房子后面的花园。我态度坚决地从那花园走开，意识到在浪子的“领地”我未免“走得太远了”。离开浪子的时候我不由得生出这样一个念头：我也变成“镜中花，水中月”了。我关上门，又退回到门廊。门楣上有一个圆盘，镶嵌在黄褐色的砖石和暗红色的陶土中间。我停下脚步仔细观察。圆盘上面刻着一对翩翩起舞的凤凰，在这两只神秘的大鸟下方刻着两个字：“复兴”，似乎是这个家族的箴言，八束葡萄叶装饰圆盘，形成漂亮的图案。


  我走过挂满露珠的草坪，开着车穿过空空荡荡的大街。睡梦中他看起来更像个孩子——娇小、脆弱、心灰意懒，两只掌心相对的手压在面颊下面，双腿向窄窄的胸脯蜷缩着。就好像曾经有哪位权威人士教给他按这种孩子应采取的传统姿势睡觉，而他一直没有违背这一教导。


  第二天晚上，我拿着他借给我的一本书上了床。我非常累，想在临睡前读上几页，下次见面时好有话可说。这是一本老式硬皮精装书，是过去那种装帧精美的版本。不过现在已经破旧。金黄色布封面上方印着一个没有烫金的图案。我把这本书靠大腿立着放在脸前，心里纳闷是不是还会有精力读它，突然意识到这个图案和刻在浪子前门门楣之上的那个图案一模一样。我披衣而起，把书侧过来对着灯光仔细察看，发现两只对称的凤凰。这两只鸟似乎是在交配或者是相互争斗之前举行的某种跳舞仪式。我数了一下，图案外缘是八束葡萄叶子，下面没有什么格言也没有什么信仰的铭文。我打开那本书，散发出一股不算难闻的霉味。那是混合着烟、酒和浪子那幢房子特有的潮气的味道。扉页上印着这样几个大字：冬天里的客人。下面是副标题：北半球的生活。然后是作者的名字：维多利亚·冯。第二页是引自莎士比亚的《凤凰和斑鸠》中的诗句：


  美、善、奇、雅出于单纯，

  化成灰烬方见真，

  凤凰涅槃得新生。


  看起来，这便是对图案下面没有印上去的铭文“复兴”的解释，和浪子那幢房子的建造者——浪子的曾祖父不同的是，这位维多利亚·冯不曾希望她心目中的那只凤凰在火焰中再生。我正想看最后一页，无意中看到印在扉页下面的出版商的名字。原来是出版我的著作的那家出版公司。只是地址不同，在伦敦河滨马路。这本书的出版时间是1912年，如此说来，我的出版商的祖业那时候坐落在河滨马路。这种巧合使我非常兴奋，立刻翻开第一页读了起来。


  他每隔半年回一次家，每次回来都好像通过一条暗道从一个陌生的宅第回到我住的那幢房子。他走了之后，我花好多时间想象那条暗道，常常觉得已经找到它的入口。好多年，我就靠这种胡思乱想使心中的忧伤钝化为一种尚可忍受的思念。白日梦里，我仿佛来到他的身边，在那块奇异的土地互诉衷肠，而那块土地与那条秘密通道只有一墙之隔。我和他在一起，就像中国神话中的凤与凰——大地蒙受神灵恩泽时降临人间的使者——在赐给我们容身之地的乐土，以一种极其完美的和谐舞蹈，表示我们心中的感激。孩提时代，有好长一段时间在我看来，岗坪园的日常生活和想象中的世界相比不过是凡夫俗子愚蠢的行为，是一个不值得我同情的无聊之徒的世界。母亲和姐姐们的话，不管出自怎样的善心和好意，我都充耳不闻。直到她们终于一个个不情愿地抛弃了我，不再把我看作是她们的女儿和姊妹，而是一个陌生的怪物。


  他每次回来和上次相比都有很大的不同，我自己想必也如此。可以说，我们每次相见都是新人，都经历了人生之旅的磨炼。我常常觉得父亲在我想象之中的那块乐土与我相伴。可是当真正的父亲回来之后，想象中的他便立刻“退避三舍”。而父亲总是事先不通知一声就突然回来。


  十一岁那年，有一天天气很冷——大约1889年的冬天——我正在练习舒伯特的C大调梦幻曲——怎么能忘记呢？这首曲子是根据他动人的歌儿Der Wanderer改编的——完全沉湎于这首乐曲的意境之中，努力掌握不熟悉的指法，突然觉得旁边有人。我停了下来，在小凳子上回转身，看见他正站在门口。我们俩相互凝视着。刹那间，我觉得他是最纯洁、最可爱的人。我们没有拥抱，我们从来没有拥抱过，只是在惊叹之中凝视着对方那张思念已久的面孔。我们都沉湎于这首梦幻曲的华美之中。它的音韵在屋子里缭绕，就像一个全人类都必须承受的巨大的悲哀的幽灵。


  “不要停下来。”父亲用轻柔的声音请求我。


  “已经弹完了，父亲。”我赶紧从凳子上下来，想从离父亲最远的那个门溜走。


  他朝我喊：“等一下，维多利亚，我给你带来一样礼物。”


  我没有停下脚步，而是跑回到我的房间，锁好门，站在镜子面前，向想象中的那个姊妹庄严宣布：“凤凰回来了！”直到吃晚饭时才又见到父亲，正式场合的相见使我少了许多拘束和紧张。因为每个人都要表演一番，结果便掩盖了我心中的激动。否则我一定很难克制这种冲动。我相信，此时此刻，他和我的心情完全一样。他送给我的礼物正在我的位子上等着我。打开盒子的时候，大伙儿都瞧着我。父亲给八个姐姐带回从杭州买的十分漂亮的丝绸，给妈妈带回西藏产的地毯。


  盒子里垫着已经干枯了的银白色的茅草，那草触在手指上十分柔软，就像小兔子的皮毛，和雅拉河(3)边以及豪森(4)牧场的青草全然不同，只能是天国的神草。我从茅草中取出一匹闪烁着翠绿和金黄色的陶制的骏马。这匹马比例精确，栩栩如生，脑袋微侧，嘴巴半张，似乎对骑手的意愿十分敏感。它备着波斯马鞍，马衣上点缀着绿色盘花结和玫瑰花结。这匹矫健、高大的骏马只能是神话故事中的“天马”。我骄傲地看着它，觉得这匹神马能带我到父亲经常造访的那块遙远的土地。这是一匹专门为我的想象而制作的骏马。我小心翼翼地把马放回到那个铺满茅草的盒子里，放到一边。对于这件礼物的含义，我和父亲心照不宣，用不着非用目光表示心中的感激。我明白，从今往后我要跟他云游世界了。


  母亲忍不住插嘴道：“我知道，维多利亚很感谢你呢！”她总是以这样的方式让我明白，为了我的利益，她不会承认父亲对我拥有任何优先权。我抬起眼睛十分轻蔑地盯了她一眼——那是一种死人对活人才会有的轻蔑。你太不了解这一点了，不明白我的目光会传达怎样一种感情。我记得她脸涨得通红。她是一个贤妻良母，生下了8个孝顺体贴的女儿，不愁衣食，体魄健壮。她是个爱尔兰人，会突然间大发雷霆，绝不留情。但我不怕她。为什么要怕她呢？我有自己的秘密。我微笑着等她让我离开房间，罚我不吃晚饭就上床睡觉。我知道父亲不会干涉。母亲是这个世界的女皇，是岗坪园的女主人，她的“领地”南起公路，北到小河，东起凉亭，西到那溜土生土长的树木。仅此而已，超出这个范围便是我的天地。也是他的。我压根儿就不在乎眼前这个世界，也不在乎它的奖惩。我嘲笑她们。凯瑟琳嫁给镇长之后，搬到布赖顿那幢大房子去住。我替她难过。在我看来，她被关进一座永难逃脱的监狱。


  从收到这件礼物到那可怕的一天，许多年过去了。那一天，我才知道，不但妈妈和姐妹们的存在，就连我自己的存在，父亲在上海的中国妻子和儿子都一无所知。那天，一切才都水落石出——对于他在北半球的“正室”，压根儿就没我这样一个人。虽然我还不能断定，他年轻的时候是故意这样做的。但我相信，许多年以来是某种他所无法左右的力量剥夺了我们对于他的合法性。有些行为不能要求个人负责。古老的力量就像河流流过大地一样，从我们的心头流过，改变了我们以为会万古不变的事物的面目，移动了我们以为会永远静止不动的东西，磨蚀了我们在最古怪的梦幻中也不会触动的信念。我们不仅仅是自己想象中的那种人，而且是更加复杂的社会的人。我知道，作为父亲，他爱我，但他首先是从中国来的一个男人。


  1908年5月27日，秋(5)高气爽，温暖的阳光照耀着我的肩膀，父亲正处于弥留之际。我的同父异母哥哥——一个不折不扣的中国人从上海专程赶来陪伴他。从窗户外面看得见他的身影。他站在父亲的椅子后面，等着接他的班。他是一个务实的人。我相信澳大利亚对他来说简直不值一提……我真想停下笔到树林里，到河岸和公路中间尚存的丛林地散散步……哥哥的身影已经从窗前消失。我的父亲，冯氏家族的第一代已经撒手西天，只留下我，还有我的马和我的想入非非。我三十岁了。为这次旅行已经准备多年，现在，跨上马背，死亡之神的准备也不会比我更充分了。


  床头的灯依然亮着。那本书在我的手边，我拿起它，想起进入梦乡之前，已经读完了这本302页的书。我闭上眼睛，仿佛又看见她骑着那匹金黄和翠绿相间的神马，一溜小跑穿过阳光照耀的丛林，走进梦幻的世界。她就这样勇敢地踏上征途，奔向她想象之中的那块土地。十分清楚，孤独将不可避免。她的黑发在身后飘拂，神马在夏日明媚的阳光下激起金色的蹄花。尘土在桉树的枝叶间缭绕，久久不肯散去。望着远去的背影，我幻化成她。这也许是一个人身在其中时超越自己的办法。和那个人竞争的时候，是那样脆弱，就好像他们碰到了危险和困难一样。希望、焦虑和恐惧交织在一起，在你的脑海里跳荡。旅途中，与我们相对的是一个黑色的标志，高举着这个标志，她宣布她的作品于平凡之中蕴含着美、真、奇、简洁与高雅。


  


  ————————————————————


  (1) 埃尔斯圣石（Prev. Ayers Rock）：世界上最大的独块巨石，高出地面348米，周长9000米。土著人称之为Uluru，是他们的寻梦之地。


  (2) 里士满（Richmond）：城市名，位于澳大利亚墨尔本东部，为墨尔本市主要工业区之一。


  (3) 雅拉河（Yarra River）：澳大利亚流经墨尔本及其郊区的一条河。


  (4) 豪森（Haw thorn）：墨尔本的郊区。


  (5) 秋：五月为地处南半球的澳大利亚的秋天。


  
第五章　不寻常的孩子


  老国画家黄玉化坐在省城杭州老宅书房里的写字台前，重读他唯一的孩子莲的来信。黄穿一件黑皮袍子，领子很高，紧紧地箍着皮肤松弛的脖颈。这件袍子足有五十年的历史，双肩的毛已经磨光，但是还可以抵御突然降临的严寒——假如那是冬季，而且不太凛冽的话。一位从吉尔吉斯来的哈萨克商人卖给他父亲十二张叙利亚熊崽皮做成了这件珍贵的皮袍。黄的光头上戴一顶黑缎子瓜皮帽。帽子前面缀着一个金徽章，像一只警惕的眼睛内闪发光。灯光照耀之下，他的脸在瓜皮帽和黑皮袍之间，闪闪发光，他皮肤白皙，面目清癯，上唇两边银须飘洒，就像巨石分开的流水。


  黄的嘴唇翕动着，一边读信，一边不停地点头，把握着莲思想的韵律。自从两年前女儿远嫁他乡，他越发怕冷怕潮。今晚风清气爽，温度适中，用不着穿这件皮袍子，不过什么事情都可能发生。比如，寒潮会突然降临。所以他宁愿忍受闷热也不想在寒流突袭时束手无策。十九岁那年——莲今年也十九——父亲把这件袍子送给了他。他又读一遍女儿的来信。这次似乎读得更仔细，更认真。


  亲爱的父亲：


  冯向您问候，并且希望您早日恢复健康。您能相信这一切都是真的吗？您觉得您是在读爱女的来信还是在做梦？或者我和您的梦想变成了现实？我不想让您为此左猜右测焦虑不安了。我高兴地告诉您，下星期五我就能回到杭州。一切都会像从前那样！是的，我们又要团圆了。但是还得耐心等待一个星期。真让人受不了。您收到这封信的时候，这种等待已经少了一天。亲爱的父亲，您可真幸运，比女儿少受一天煎熬。什么也不要担心，不要打破您正常的生活规律。不要为我着急，一切都会安排好的。我坐火车，他的俄国朋友开车走公路，提前到火车站接我。我匆匆写信给您。亲爱的父亲，我回娘家并非贵客，千万不要为接待C·H·冯的妻子而做什么特别的安排。他并不想知道您如何招待我。他宁愿压根儿就没这回事儿。不要兴师动众地迎接我。对故旧亲朋都要保密，只告诉于洪孟。权当女儿是逛了一趟灵隐寺。我将像过去一样，走进家门。


  黄的背后，梨木书架上堆满了书。屋子里除了写字台和书架之外没有什么家具。地板用大小不等、形状各异的铅灰色的石板铺成。由于日久年深，许多代人的磨蚀，光滑如镜，起伏似波。已经褪色的红绿相间的窗户敞开着。门廊下漆成红色的柱子在落日的余晖中放射着金属般的光彩。门廊那边是黄先生的花园，因为无人照料一片萧瑟。黄把那封信小心翼翼地叠起来，装进皮包里面的一个口袋。红日西沉，一朵流云横陈在龙门山上。这是屹立在湖西的一座林木葱茏的大山。从他的宅第最远一隅的屋脊上放眼望去，看得见大山伟岸的身躯。女儿就要从庭院的那个角落袅袅婷婷回到他的身边。灵隐寺坐落在这座大山的巉岩巨石之上，隐没在苍松翠柏之间。他眺望着，直到余晖从彤云的边缘消失，才掏出那封信仔细研究起来，目光在“父亲”二字上久久徘徊，泪水顺着直挺的鼻子流下，一直流到面颊和鼻翼之间的夹角。这时，不召自来的仆人于洪孟走进来把一盏灯轻轻放在写字台上。灯光照耀之下，黄的鼻尖上仿佛挂着一粒珍珠。他的目光在信笺上游弋，口中念念有词。山石、枯藤、晶莹欲滴的露珠。他要从女儿充满表现力的笔迹中寻找她的踪影，探索她的思路。女儿的书法是他一笔一画教会的。尽管他高兴地看到她还是使用毛笔，但这封信写得匆忙，只有个别笔画，尚可看出那是他们共同研习的结果。


  他念叨着她的名字，被自己的声音吓了一跳。他并没打算说出声来。那声音在空荡荡的屋子里萦绕盘桓。他仿佛觉得女儿正走进门，绸裙窸窸窣窣。他神情恍惚，向四周张望着，只有灯光照耀着石头地板，不由得心里生出一阵恐惧。


  门旁立着一扇蓝色屏风，于洪孟坐在屏风后面慢慢揉着膝关节。老画家的痛苦就是他的痛苦，老画家的烦闷就是他的烦闷，他没有侍候过别的主人。自从莲来信，他一直等待着分享老主人的欢乐，对老人这副伤痛的样子已经很不耐烦了。老画家的眼泪使他大声呻吟起来。他们曾经在一起啜泣过多少次呀！难道他们永远就该这样伤心地落泪吗？他从袍子里面掏出一个小盒，这个盒子是用野生灌木的根雕刻的，是莲送他装烟叶防止烟叶变潮的。他打开盒盖，把小盒放到鼻孔下面闻黑乎乎的烟末的香气。听到主人的喊声他连忙站起来，把这件宝物装回到贴身的口袋里。从书房走过的时候，他的膝关节嘎巴嘎巴地响着，就好像走在一座竹桥上面。他经常想象莲在上海会是一副什么样子。那是冒险家的乐园，是人间地狱。对上海的疾苦天上的凤凰漠然视之。那是洋鬼子统治的地方，他们对孔孟之道或者别的道德观念一窍不通。


  于洪孟给老学究送水沏茶的时候，又一次在心里问自己：莲的出生为他和他的主人铺平了通往天堂之路——他们原本就是从那天堂来到人间的——现在，他们的孩子能不受魔鬼的玷污，清清白白回到杭州吗？她回来之后，他们的日子会不会比现在忍受思念之苦还要糟糕？她不在身边的时候，至少可以拥有对她的美好记忆，拥有他们的美梦。现在他鼓起勇气，用一种现实主义的态度问自己：她能不能使冯蒙受如此大的屈辱，而最终逃脱他的报复呢？他呻吟着吐了一口唾沫，极力甩开这种种想法，把注意力集中到他打算抽的那支香烟上面。


  尽管黄严格禁止，但是拗不过莲的纠缠，十年前他还是让她吸了一口烟。那时候她才九岁。往事的回忆使他脸上露出一点喜色。她站在船头，就像一个舞蹈演员深深地吻着远去的情人一样，粉红色的唇叼住香烟，深深地吸了一口咽进肚里。然后闭上一双眼睛，微笑着轻轻摇晃。天生的一个烟鬼和舞蹈家。这一幕他至今想起来还有点神魂颠倒。“啊，我亲爱的朋友于！”她高兴地叫了起来，因为参与了一项密谋，她的一双眼睛闪着快乐的光彩。“答应我，以后还得让我抽，不过要瞒过我亲爱的老爹！”她说得可真轻巧。于洪孟听了手足无措，但莲死乞白赖地缠着他，他只好答应。从那以后，直到她远嫁上海的银行家C·H·冯，她一直和他分享他那点珍贵的烟叶。她从吸第一口起，便喜欢上这种嗜好，他则沉湎于她那充满孩子气的狂喜之中。眼下，他早已不再从自己青年时代的“卓著功勋”中汲取欢乐了。然而此刻，十年前的承诺又使他对生活充满了信心。也许她会给他带来一纸匣美国骆驼牌香烟作为礼物。“冒险家的乐园”也许还有其自身的优点。而且，可以肯定地说，这位做了别的姑娘连做梦也不敢做的事情的莲，这位敢于无视连男人也望而却步不得不谨慎从事的困难的莲，一定可以与上海那些洋鬼子相匹敌，甚至连冯也不是她的对手。因为于洪孟认为，莲的内心深处确实有一股任何男人也不敢小视的勇猛的力量。如果莲被看作自己的对手，谁能睡得踏实呢？他走到黄的书桌跟前，跪下来磕了一个头，心情好了许多。


  黄望着他的花园，渐浓的暮色笼罩了无人照料的花草。眼前的景色已经失去了绚丽的色彩。门廊下，刚才还熠熠生辉的木头柱子黯然失色，斑岩圆柱也变得灰暗，只有冬天开花的梅树在闪烁着金属光泽的天幕的映衬之下，生机勃勃。湖中小岛上，一只苍鹭尖叫着呼唤它的伴侣。黄吓了一跳。这一声鸟鸣似乎是一个不祥的兆头，是从阴间发出的警告。是不是有一个幽灵悄悄走过他的花园？他眯起一双眼睛在暮色中吃力地搜寻着。从他头顶没有月亮的辽远的天空传来另一只苍鹭的回应。真不知道莲是用什么借口哄住冯允许她回家探望老父的。最近一个时期，每每想起莲出生之前自己的生活状况，黄便心潮难平。她就像一颗彗星进入苍穹那样进入他的生活。一个不知来自何方，怀着什么目的、预示重大事件即将发生的仙人将她神秘的光芒射向他周围熟悉的景物，并且使它们变得面目皆非。那是一种使人不辨东西、迷失方向的力量。她把他从沉睡中唤醒。她的出生照亮了他生活的道路，这是他始料不及的。她使他在时间面前变得那样脆弱。他内心深处那种古老的抗拒力在她的面前不复存在。她领着他走进一座拥有无限欢乐的花园。


  他注视着茫茫夜色。现在她就要从冯——那只孤单的凤凰，那座该死的城市回来了。黄从来没有去过上海，他只能凭想象在心里描绘那个充满恐怖的冒险家的乐园。杭州那边，一列夜间行驶的货车汽笛长鸣，驶过钱塘江大桥。他转过身让于关好窗户，自个儿手忙脚乱地从书架下面的柜子里找东西。柜子里放着许多形状不同、质地各异的盒子。这些盒子有的是用竹子做的，有的是用各种珍奇树种的木头做的，也有的是用真漆制作而成，还有几个则是精工雕刻或者上面画着精美的图画。甚至有一个铁铸的盒子。这个盒子黝黑的表面有一幅用网眼工艺雕刻的山水画，金丝镶嵌的游人走过大山之间的峡谷，潇洒飘逸，很像画家宋徽宗(1)老年时作画的风格。盒子里装的都是黄珍藏的茶叶。他把盒子逐个打开，每开一个就从里面取出一小撮茶叶，在手指间捻一捻，放到鼻子下面闻一闻。他要从这香气之中寻找一种特别的记忆，但是没有找到。莲离家之前，每个盒子上面都系着一条缎带，上面写着茶叶的品种、产地、采摘的时间和当时的温度。莲走之后，缎带掉了，他也懒得再捆扎。现在那些带子都扔在书架上，粘满茶叶末。自从女儿出嫁，他什么都干不到心上，没多久，这种情绪便在别人身上起了作用。仆人们有的坐在院子里玩牌，有的站在二门下面和邻居的仆人闲聊，还有的眯着眼睛抽烟。他一概视而不见。近来，他们居然连床也懒得起，只有主人从身边走过的时候，才装装样子。于曾经责骂过那些人，但是毫无用处。他往放了茶叶的杯子里倒了一杯开水，望着袅袅升起的水汽，在椅子上坐下，捋捋胡须，眯细眼睛，慢慢地呷了一口。这茶是他随手取的，色泽清亮，有一股淡淡的清香，可以断定是产在当地。这正对他的味口，黄觉得这是一个好兆头。


  他只结过一次婚，并且心里明白，不管这场婚姻幸福与否，和他年龄相仿的人都由此而断定他是个怪人。他五十岁才娶妻，那女人长得什么模样他现在已经记不得了。他结婚只是为了满足南方那几位亲戚的要求。家里供他念书，接受高等教育，他似乎只有给他们生个儿子接续香火，才算还清这笔欠账。妻子生孩子时死了，他没再续弦，欠账没能还清。直到莲出嫁，自己又每况愈下，这件事才开始让他寝食不安。风烛残年，他不知道如何解释这笔尚未偿还的债务。


  莲出生以前，他从来就没有想过这个孩子跟他有什么关系。然而，为莲的母亲举行了葬礼之后，夜色里听见她可怜巴巴的哭声，他认识到再也不能无视她的存在了。他深信，孩子的哭声是对他而不是对任何别人的恳求。他听从了她的呼唤，而且很快就被她占据了心灵，不再一门心思读书作画，不再以12世纪末13世纪初宋朝大画家侠魁为鉴，追求至善至美的风格。他情不自禁地跑去告诉保姆怎样照顾刚出生的婴儿。保姆对他这种前所未有的干涉非常生气，黄便打发了她，又雇了一个笨手笨脚的女人，自己还花好多时间亲自照顾孩子。没多久，孩子只要有一个小时不在眼前，他就觉得没法儿忍受。而且就那么一会儿他也总惦着她，生怕发生什么意外。还怕她跟那个呆头呆脑的保姆待在一块儿更觉意气相投。孩子断奶之后，不管白天黑夜他和女儿都形影不离。因为他生怕孩子不在自己身边的时候，会有什么可怕的灾难降临到她的头上。他虽然和于洪孟无所不谈，但有一点总是守口如瓶——黄认为他没有权利拥有这个女孩儿，完全是命运错误的安排才使她置于自己的保护之下。他战战兢兢，生怕命运之神发现这个错误，把孩子从他身边夺走。这当儿，内心深处一直埋藏着连他自己都不愿意硬着头皮多看一眼的隐秘，那就是他没有还清对家人的欠账，没有完成对老祖宗的义务。随着时间的流逝，他和莲越来越离群索居了。


  她整整哭了一个星期。他不知道该怎样安慰她。一个温暖的春夜，他把她紧紧抱在胸前，在花园里走来走去，直到女儿终于不再哭泣。他松了一口气，精疲力竭，站在那儿一动不动，望着那张朝他扬起的小脸。她笑了，好像有一个技艺高超的工匠，在她的牙床上镶了两颗米粒大小的东西，在月光的照耀下闪闪发亮。那是她刚刚长出来的小牙。他深受感动，惊讶地凝望着她，她用一双神情严肃的眼睛看着他，仿佛明白他心里每一个想法。他突然觉得，现在必须打破一直束缚自己的种种戒律，他把嘴贴在女儿的耳朵上，轻声说：“我的探索已经结束，我不再追求了。”他吻着她的头发，胡子弄痒了她细嫩的脸蛋儿，小家伙打了个喷嚏。他幸福地呻吟了一声。


  随着岁月的流逝，黄确信莲不是一个普通的女孩儿。他把全部时间和精力花在对女儿的教育上，和先前的学生完全失去了联系，也很少看望朋友和画界同仁。渐渐地，大伙儿把他看作一个过时的人物，杭州的学者们只有在回忆往事的时候，才提起曾经是他们当中一员的黄玉化的名字。他清楚地知道这一点，有时候想起这些心里非常难受，但是他已经无法改变这种局面。抛弃了他们那种生活方式，他的生活目的涂上了神秘的色彩，只有他和于洪孟才知道这目的的实质。心里恍惚不安的时候，黄就嗅嗅女儿的满头秀发。当然，恬静安适之时，他也常这样。那香气属于另外一个世界，在他想象之中的阳光明媚的花园飘逸，充满了田园牧歌式的温馨与宁静。现在他经常写诗作画，这种心情便成了他诗画的主题。而这些作品也只是给女儿和于洪孟看看。


  有一天晚上，像平常那样，他和于洪孟凝视着睡梦中的女儿。于洪孟轻声说：“我们是两只老公鸡，找到一只小金鸡。”第二天，黄就画了一幅画：两只很大的黑公鸡和一只小金鸡。他在画上写了这样几个字：金鸡报晓。


  他急不可耐，在女儿还不会走路的时候，就把自己热爱的艺术展示在她的面前。没过多久，她就能使用文房四宝——笔、墨、纸、砚。她的进步之快令老父惊讶，短短几年就显示出很强的功力，而这种功力似乎出于本能，不是刻意追求的结果。黄则只是在不懈地探索之后，灵感突发，才掌握了这门古老的技艺。莲十二岁的时候，作品已经可以和父亲的力作相媲美。看着女儿写字作画，他痛苦万分，经常在心里问：为什么那些有天赋的人轻而易举掌握的技艺，自己苦苦追求一生才能明白其中的道理？头几年，作为女儿的老师，黄每天都和莲一起学习书画，两个人相安无事，日子似乎会永远这样平平静静地过下去。然而这只是幻想。莲十三岁那年，发生了一件事情，这件事改变了他们的生活。毫无疑问，这场危机潜伏已久，只是过后回想起来他才看清这些蛛丝马迹。


  他开始松懈下来，不再一天到晚为主宰命运的力量而忧心忡忡。她的作品已经可以和他见到过的古今许多好的作品相匹敌。她的画具有力度、优雅和独特的神韵，似乎是一个充满矛盾的融合了狂放不羁和谨慎从事的统一体，是造物主通过这个姑娘的手和眼表现他自己的思想和技艺。那是一个冬日，窗外腊梅怒放，“魔鬼”终于登场。莲像平常一样伏在他书房的画案上作画。太阳从敞开的窗扉照射进来，空气凛冽。屋子里飘着浓浓的墨香。她已经画完好多幅画儿，随手扔在地板上，扔得到处都是。黄坐在旁边看着她。


  突然她不再画画儿，饱蘸墨汁的毛笔停在半空久久不肯落笔。黄慢慢地站起来，心想她为什么“踟蹰不前”？他凑过去，想弄明白女儿的意图。他看见于洪孟正看着他们。这是怎么回事儿？她的内心深处正在经历什么样的斗争？她眼前那幅画狂放、大胆、充满想象力，画面上的形象包蕴着一种充满自信的丑陋，被相互矛盾的力量揪扯着，无所适从。面对着这样一种力的完美，她还能再增加点什么呢？黄在心里问自己。突然，莲一声不吭，把饱蘸浓墨的画笔戳在纸上抹了一笔。黄一把抢过那幅被毁了的画，惊恐地望着她……


  茶杯在他的手里渐渐变凉。他把杯子慢慢地放在桌子上。他觉得喉咙发干，又斟满一杯微温的香茶慢慢地呷着。那幅画真是杰作，他对此毫不怀疑。泪水顺着他的面颊流下，他问她：“你为什么要这样，我的女儿？你为什么要毁了你最好的画儿？”


  她听了哈哈大笑，瞳仁闪着青铜色的光彩。她跑到窗口，越窗而过，在门廊下回转身，面对着他，尖叫：“因为这头蠢驴需要一条尾巴！”她沿着走廊从一个窗口跑到另外一个窗口，朝父亲一遍又一遍地喊着这句谁也不解其意的话。


  他非常难过，又大惑不解，让于把她的画统统烧掉。听到父亲的命令，她不再叫喊，一动不动地站在那儿，怔怔地看着。于洪孟把地板上的画一张张捡起来，把插在陶罐里已经裱好的画轴也都拿了出来，她还是一动不动地站着，一张漂亮的鹅蛋脸冷峻、悲哀，镶在红绿两色的窗框里就像她自己的一幅肖像画。她身后的花园里深红色的花在黑魆魆的没有叶子的树枝上开得正盛。


  好几天，好几个星期，那魔怪般的笑声一直在黄的耳边回荡。直到他无法把那笑声和他自己心底渐渐升起的嘲弄和怀疑的声浪区分开来。以前他和莲就像父亲和儿子一样在一起吃饭，现在却在各自的房间里用餐，黄又成了孤孤零零一个人。他每天都向于打听女儿的情况，但于没有什么好讲的，只是说莲不想见父亲。黄不知如何是好，也没有人可以指点他。因为了解内情的人谁都对他和女儿这种异乎寻常的关系持否定的态度。那些日子，黄心里一片惆怅，连平生最喜欢的诗歌也无法给他以慰藉。渐渐地，他明白自己犯了一个多么大的错误——他把女儿当儿子养了，他甚至不让她缠脚，似乎她命中注定要为自己光宗耀祖而不是为她将要嫁给的那个男人接续香火。


  他觉得非常需要和什么人说说心里话，想起应该去看看老朋友范平承，此人是个很了不起的学者，是先前他们那个书画社的头。春天到了，还没有迹象显示莲心头的创伤已经平复。黄鼓起勇气坐了一顶轿子去看那位老学究。范平承住在西湖边一幢漂亮的宅子里。阳光明媚，黄撩起帘子，看见车水马龙的大街上人们行色匆匆。这么多年没有联系，现在又要和老朋友见面，心中难免忐忑不安，但是轿外风光依旧，这种心情很快便一扫而光。他甚至急不可耐，真想马上跨进范平承家的门槛。是啊，为什么不能被先前那些亲密无间的文友重新接纳呢？然而，见面之后，范平承礼仪周全，十分客气，还颇多溢美之词。黄觉得自己仿佛受了侮辱，立刻意识到又犯了一个错误，没说什么相互都感兴趣的话便告辞了。


  黄知道老朋友之所以这样冷落他，都是因为杭州城有那么多关于他的流言蜚语。他意气消沉，所以只有死路一条。他到附近的庙里住了一两个星期。从打女儿出世，他还一直没有到这里造访过。想象之中，那一定是一个远离尘世的所在，他一定能从虔诚的佛教徒身上看到心灵的安宁。然而黄又一次陷入失望。他很快就发现所谓六净之地的安宁不过是一种表面现象。安宁的背后，还是一个曾经给了他无限苦难的充满矛盾与斗争的世界。黄从庙里回来之后，越发心灰意冷，一天到晚躺在床上，什么事情也不做，连于端给他的饭也不吃。


  于十分严肃地向莲通报了这一情况：“老画家黄玉化正等死呢。你父亲那些哭哭啼啼的亲戚们很快就会把你包围起来，跟你争这份财产。”莲意识到现在只有她才能挽回这种局面。她已经懂得，任何事物都有两个方面，任何人都无法作为个体单独存在。于是她走进父亲的书房，研好墨，抑制着自己创作的个性，完全按照宋代大画家宋徽宗的风格，画了一幅山水画，然后提起笔在边款上面潇潇洒洒地写了这样几句话：大师泼墨之道，吾皆知也。照葫芦画瓢，沾沾自喜岂不愚乎？盖了自己的章之后，她又写了这样一句格言似的话：女子皆可作画。这是她不断总结自己多年学画的经验而得出的颇有讽刺意味的结论。然后她穿上最漂亮的绿缎子长袍，戴上最喜欢的珠宝头饰，走进父亲的卧室，呈给他那幅画之前，恭恭敬敬地叩了一个头。


  从那以后，她在仆人当中建立起绝对的权威，成了黄家无可争议的女主人。没有一个人，甚至于洪孟也不再在她面前提她绘画的天才。大家都认为她已经“就范”。于洪孟心里却不这样认为。在他看来，像她这样的天才一定是不灭的精灵，不在这个方面表现她的才华就一定要寻找另外一个突破口。


  莲是个严厉的女主人。行使主人的特权时毫无怜悯之心。她管理家政甚至有几分残酷，似乎因为自己从小忍受了那么多痛苦，就希望别人也受点儿罪。日子就这样在艰难中又过去了几年，直到那位上海银行家C·H·冯因为商务之事来到省城，在锁浪桥下碰到国画家黄玉化的女儿。


  


  ————————————————————


  (1) 宋徽宗（1082—1135）：即赵佶，北宋皇帝、书画家。在位时广收古物和书画，网罗画家，扩充翰林图画院。擅书法，自称“瘦金书”，绘画重视写生，以精工逼真著称，工花鸟，相传用生漆点鸟睛，尤为生动。


  
第六章　画像


  她围着头巾，或者可以说是一条宽宽的发带——像我的母亲有时候在家里那样——除此之外，全身赤裸。那条头巾是那幅画中唯一的一片亮色，剩下的便是站在深棕色帷幔前面给人以冷意的肌肤。她皮肤白皙，长得秀丽精明。不过她实际上还是个孩子，和她瘦弱的身躯相比，脑袋显得太大，也少了几分天真。她左手放在腰际，手里拿着一条浴巾，右手——实际上是右胳膊，背在身后，向前腆着干扁的胸脯和肚子。她直盯盯地望着画家的眼睛，审视的目光里有几分嘲讽。那脸上的表情使我想起战争年代报纸上刊登的伦敦街头的妇女。她已经认定从男人那儿不会再得到什么了。


  我意识到维多利亚头上裹着的既非头巾，又非发带，而是一条浴巾。一条包裹湿头发的浴巾。看清了这一点，这幅画的构图所要表现的主题便“跃然纸上”。她肯定是刚刚洗完澡回自己的房间。本来披着一条大一点的浴巾，后来取下来，放在腰际。她在楼梯平台上碰见了画家。而这邂逅是她预料之中的事情，因为她知道他在那儿，在为母亲布置楼上的房间和过道。


  肯定早在一年前，他刚来这儿的时候，她就偷偷打上了他的主意。起初，她只是在他画速写的时候，站在他面前空旷的田野，占据他画面上的一个角落。但她坚持不懈，直到他选取景物的目光一次又一次地落在她的身上。随着时间的流逝，她不断调整自己的位置，终于占据了他的整个画面，成为他唯一的表现对象，而且毫无疑问，成了他生活的全部内容。在这张画上可以显示出她的目的已经完全达到。对他不可能再有更高的期望。他们的关系复杂得令人难以置信。对于他来说那是一种微妙的，掩盖着的欲望。这对她的八个姐姐是一种耻辱，对她的母亲是一种折磨。他把她的肌肤表现得灰暗、阴冷，没有在画儿上签名。她的轻蔑是冲他的绝望而来的。


  1908年，作为一个三十岁的女人，维多利亚或许会记下，她十一岁时的心境：


  


  站在树木稀疏的森林边上看画家在前面的草坪上作画的那位姑娘珍藏着一个日记本。夜里，她一个人待在顶楼上面自己房间里的时候，就把心里的想法和关于北半球的新发现记到本子里。她怀着一种爱慕和只有自己才能体会到的快乐，仔细地、从容不迫地记下那个英国画家。她的观察十分准确，而且小心谨慎不让自己充当一个过分主动的角色。她意识到那人对她的吸引很可能使她变得想入非非，并且清清楚楚地知道这危险确实存在。她发现，一个人尽管可以胡思乱想，但决不能失去理智。她不知道她的探究会发现什么，也不知道这个故事会有什么样的结局。她怀着以自我为中心审视自己，并且使之具体化的愿望，在心底书写着。她逐渐深入，巧妙探索，被自己引诱，嘲弄那位画家的力量强烈地吸引，又感到几分害怕。下面是她日记的片断：


  他刚来那天，吃过晚饭，我从阳台上望去，看见母亲和他在花园里散步。那天，他除了里格罗斯先生和斯莱德美术学院什么也不谈，就好像这都是他自己的发明，他也不仅仅是那些美术大师门下一位才气不足的学生。那天晚上，一轮枯黄的月亮照耀着缓缓流淌的雅拉河河水。母亲和他没有走进凉亭，而是在那雕梁画栋下面踟蹰不前，随着夜色渐浓脚步也有些不稳。母亲如数家珍般地介绍她的“领地”。在空旷的夜空中，声音清亮，甚至有几分悲凉。她比比画画，伸开右臂，从河岸到残存的丛林画个半圆。“我想让你把所有这一切都画下来，”她对他说，“夜景最好。不过我想最好先把我们说过的屋子里面的摆设画下来。”他们又绕着凉亭转了一圈儿，就像水手绕着一座神秘的岛屿航行。他们没有进放船的棚子——如果是真正的水手肯定会进去——就好像那儿压根儿就没有这么个棚子。但是，我看见他们从那儿走开的时候，他回头朝棚子瞥了一眼，垂柳在河面上荡起层层涟漪，空船使人生出带一个女人扬帆远航的念头。


  那个小姑娘就是我。她还站在高高的阳台上，眺望河对岸里克蒙德的烟囱升起的缕缕青烟。城里的穷人在那儿居住，做工。在她下面的草坪上，母亲的长裙和画家的皮鞋像勾勒地图似的在露珠晶莹的绿草上留下行行印迹。她想着他，在月光下开始编织自己的故事。


  他在昏暗的、没人居住的屋里作画时，那姿势无疑十分优美。但她坚持让他画外面的风景。他终于在一幅很大的油画上为她画了几笔。这幅画准备挂在餐厅东墙上。画面开阔，中间是那座凉亭，斗拱飞檐，完全是东方的风格，精心设计的凉亭顶直指苍穹。亭子那边是一株株又细又高的当地的树木，画家目光敏锐的眼睛一定被另外一双眺望着一片荒野的眼睛所引领，画面上出现了那条弯弯曲曲的河流。就在河水融入天色的地方，他用朱红点了几笔——一个孤独的身影，站在森林的边缘。


  他极力让她明白，他之所以把她画在这幅画上是为了满足她要引起他注意的愿望，为了迎合雇主的女儿。然而真实原因更凄惨，更浪漫。他之所以把她画在画上是以一种最为隐秘的方法减轻自己失败的痛苦，而逃避这种痛苦正是他来这儿的目的。他在斯莱德美术学院学习期间很受冷落，为了理解和掌握绘画的奥妙与技巧，导师要求他刻苦学习。他的同学们却不然。他们似乎个个才华横溢，文学和艺术不过是唾手可得，自然天成的技艺；一条经过艰苦努力才能到达光辉顶点的道路，似乎不需努力便畅通无阻。他没有什么特别的门路，费尽九牛二虎之力才搞到尤格尼·范·杰拉德的一封介绍信。此人是一位画家，过去有一定影响，曾任维多利亚国立美术馆馆长，兼美术馆附属美术学校校长，1881年退休回到英格兰。


  他知道，他不像他的指导老师那样是个敢于冒险的探索者，而是一个逃亡者。他知道，不会再看到亲爱的英格兰了。在冯家的宅第，他找到一种乡情，一种友爱。那个孤独的小姑娘总是用一双神秘的东方人才会有的眼睛凝望着他，就好像世界上只有她才理解他的困难和失望，就好像她和他一起从北半球逃亡而来。


  那幅草坪、凉亭的风景画画完之后，那个朱红的人影填补上去之后，画家开始给她画像。他反复揣摸，多次修改，小心翼翼地在画面上表现她的性情和气质。渐渐地，她成了他最愿意表现的对象，直到他终于画出了一幅她弹钢琴的画，这幅画赢得了她母亲的朋友们由衷的赞赏。为了画这幅画，她在钢琴前面坐了好长时间，这当儿她生出请他画一幅全身像的念头，并且定下成为他的作品唯一主题的志向。她像藤萝缠绕河边的桉树一样，依附于他。在他为她作画的时候，她就和他一起编织关于北半球的故事。除此而外还有什么呢？和他结束了这层关系之后还会有别的什么呢？孩子毕竟是孩子。她不关心故事的结局，只关心故事的过程。她还要骑着她那匹金黄与翠绿相间的天马到中国去漫游呢！


  已经凌晨两点，她还在写，直到一阵夜风从西南吹来一朵乌云，遮住渐渐沉没的月亮，眼前的日记本消失在黑暗之中。


  


  浪子从林德纳的画廊带回维多利亚那幅画像之后，一直把它放在客厅珍品橱前面。他打断我的思路，很不耐烦地要我去看他画的画。据我所知，这是他挂在家里唯一一张自己的作品。“这幅画儿不怎么样，”他说，用手里的酒杯指了指全身赤裸的维多利亚，“别浪费你的时间了。”我开玩笑地说他是嫉妒。


  事实上，我一直在想浪子这幢房子很可能就是维多利亚那幢。我是从她写的那本《冬天里的客人》得出这个结论的。再加上浪子对他父母的叙述突然使我生出一个重新设计那两位长者的念头。这是一个无法确定的设想，不仅对他，对我自己也一样。2月份的时候，我把这幢房子的破败归咎于浪子趣味高雅，对这等小事不屑一顾，或者手头拮据无钱修缮。到了秋天，我便完全改变了自己的看法。我觉得这是几十年来维多利亚故意不想修缮这幢房子的结果，是她对母亲过去的“领地”有疏忽，或者是因为她一生都沉湎于对另外那个世界的遐想，而无暇顾及这种“凡人小事”。我越来越觉得浪子是由于偶然的原因最近才成了这幢本来属于维多利亚的房子的主人。


  沿岗坪园驱车前行，一眼就能看见这幢房子。这一地区刚刚开始兴建的时候，这座房子可以称得上富丽堂皇，可惜日久年深，早已失去往日的风采。修修补补的痕迹和设计者的趣味不仅表现在室内——挂了不少那位英国二流画家的作品——更表现在它的外观：维多利亚女王时代的“门脸”上面高耸着哥特式拱顶。幸亏花草树木和游廊、墙壁上到处爬着的藤蔓或多或少遮盖了这种强烈的反差。由于维多利亚的疏忽，紫色的九重葛(1)长得十分繁茂，几乎统治了整个庭院，反倒把来东澳大利亚旅游的观光客颇为欣赏的铁线莲和香气袭人的茉莉花挤到一楼门廊旁边一个小小的角落。花园和庭院，母亲和女儿相互竞争所产生的影响，就像两个精疲力竭的摔跤手，保持暂时的平衡。在这种情形之下，浪子便不可能产生决定性的影响。


  浪子听我责备他嫉妒那位英国画家的作品，十分生气地转过身，走到煤气加热器旁边。他没有点火，只是直盯盯地望着挂在壁炉上面的那幅画，也许心烦意乱，不知道该说什么才好。


  屋子里还有十二三幅素描和油画。除了维多利亚那幅画像之外，还有三幅少女的画像。有一幅画的是一位坐在钢琴旁边的女孩儿的背影。这幅画色彩艳丽，装饰味儿很浓，毫无疑问出自那位英国画家之手。


  两扇窗户中间挂了一幅少女的头像，戴一顶插着花的帽子，颇有赛克特(2)的风格。浪子声称这是赛克特的朋友南·哈德逊的作品，他认为，赛克特和惠司勒(3)、德加(4)—样，是他那个时代最伟大的画家之一。他认为对赛克特的作品的忽视恰好证明第一次世界大战以来，西方艺术向错误的方向滑得有多远。他极力为自己这个观点辩解，从中看出他对那个阶段美术界的情况相当熟悉。尽管他长于辞令，说话拐弯抹角，但我还是很快就听出他为赛克特辩解，实际上是为自己作为一个画家被人忽略而鸣不平。这番“含沙射影”的辩论实际上把他自己和赛克特等同起来。我由此看到，重新塑造他的父母的形象的目的实际上是为他自己——一个名不见经传的澳大利亚华人画家浪子“树碑立传”。


  从某种意义上讲，如果我对维多利亚和她的那位画家比对浪子更感兴趣，那是他自己的过错。是他劝我应当好好读一读《冬天里的客人》这本书，而这本书又一下子吸引了我。现在他拒绝和我讨论这本书，而且总是尽量避免在我面前提起维多利亚和那个英国画家。似乎倘若我过多地介入维多利亚的事儿，就不会把他和他所崇拜的瓦尔特·赛克特相提并论，而是把他和那个可悲的英国“流亡者”归为同类。维多利亚一直忍耐着，没有流露对他的失望，直到完成她那幅画像，才表现出一点嘲弄。说来好笑，浪子就是怕我看穿这一点。


  壁炉上方挂着第二幅年轻妇人的画像。这幅画由于位置显著，在屋子里众多的图画之中颇有点“鹤立鸡群”居高临下的气势。这幅画是浪子二十五岁时画的。那时他正和画上的姑娘恋爱，或者是一心想和西方世界这样一位尤物为伴。这是一个漂亮的英国姑娘，风姿绰约，就其画风而言，与乔治·兰伯特(5)早期作品的风格相似。如果这幅画是画在1910年而不是1950年代，美术界或许会对这位年轻的澳大利亚华人画家发生兴趣。然而现在我看不出有什么高明之处。听说是浪子自己的作品之后，我很不以为然，只不过没有表现出来罢了。


  他朝那幅画吐了一口烟。“你知道我为什么要把她挂在这儿吗？她是我的妻子。”他笑得咳嗽起来，弯下腰，把酒泼在炉膛里，“在一起过了一年。”他补充说，语气十分轻松，还故意模仿纨绔子弟的样子，似乎他们曾经过着阔绰的日子，拥有豪华的轿车和赛马。过了一会儿他才恢复常态，走过来挽起我的胳膊，抓着我的肘子拉我朝前走，就像鼓动一个瞎子去一个未曾去过的地方。他的手指非常有劲儿。“我要让你看点儿你一定会感兴趣的东西，斯蒂文。”他把我领进了餐厅。


  餐厅里放着一张很大的红木桌子，桌子四周摆着十八张高靠背、皮革面椅子。那天晚上，维多利亚是坐在哪张椅子上打开父亲的礼品盒的呢？一家人围坐在这张桌子四周吃饭，送给母亲的西藏地毯搭在一把椅子上，还有送给另外几个女儿的五彩缤纷的杭州丝绸。大家都看着维多利亚。她最后一个打开礼物。那位画家也在座吗？是坐在她的身边吗？这天晚上，我很难想象出当时的情形。要描绘得栩栩如生，还得回忆那本书的内容。


  餐厅拉着窗帘，空气里有一股霉味儿。巨大的桌面上堆满了没有装在框子里的油画、水彩画、素描、书、目录册以及和澳大利亚美术有关的其他东西，足有半米高。实际上是浪子从三十年前在巴拉腊特美术学校念书起一直不问青红皂白收集的宝物。


  “瞧，”他说，“真让我惭愧。”实际上他在夸耀。他为此而骄傲。这是他的“战利品”，一个“匪徒”一生的积蓄。是从拍卖行、废品店、私人收藏以及像林德纳那种高档次的画廊购买而来、积攒而成的“艺术宝库”。这些“财宝”唯一的共同之处是具有澳大利亚属性。


  浪子摸摸这儿，弄弄那儿，把书里要掉出来的纸片重新夹好，再拿起一幅油画，赞叹几句。他挽着我的胳膊，转过脸直盯盯地望着我，好像要找出可以入画的某种特征，呼出来的热气拂着我的面颊，那只总是冷冰冰的右眼冷漠地看着我。“她的东西在下面。”他等待着，希望看到我为这个信息所动。然后放开我的胳膊，不无夸张地把手放到我们面前的那堆东西上面，“就在这下面，斯蒂文，在我的东西下面。”


  我们默默在那儿盯着那张桌子，就好像等待着什么东西从那下面钻出来。“瞧！”他大声说，见我一言不发很有点得意洋洋，“我把我的东西放在她的上面了，我搬进来的时候只是想临时放放，打算过后抽时间再清理。她可真是留下一个烂摊子。”他把一本突出在外面的《约耳目录》(6)往里推了推。这是那个年代出版的一本用卡钉钉着的目录册。“瞧，都在这儿放着！我动都没动。”他从我身边走开，沿着桌子漫无目的地察看上面放着的东西。他小心翼翼就好像面对一个研究地质断层的考古学家，只要知道一块化石是从哪一层发现的，就能搞清它的内涵与奥秘，所以生怕眼前这堆杂乱无章的东西挪动了地方。


  “于是，我就一直往上摞。我曾经想过，哪天假装自己的身体垮了，用不着出去奔波就有时间整理这些东西了。”他淘气地瞥了我一眼，“你觉得这个主意怎么样？”他继续察看着，嘴里嘟嘟哝哝，不知道说些什么。


  他在桌子那头停下，那座“宝库”像碉堡似的隔在我们中间。“我们俩一块儿整理吧，斯蒂文。两个人更快些。我们从上面开始，一直干到最下面一层。”他等待着，眼巴巴地看着我。“她是半个华人，”他说，“你不会理解她，有些事情你也琢磨不透。你不得不翻一遍对你来说或许毫无意义的东西。”


  客厅里电话铃响了。他望着我，并不马上去接，只管让那铃声响下去。


  官方的档案里没有她的名字，我并不指望在FENG（冯）字下面找到她的词条：维多利亚（1878~1968）。毕业于牛津大学……我从来没有把这件事情想得这样简单。但是我在读内蒂·帕尔墨那本获奖专著《现代澳大利亚文学》时，后面的作者索引给了我一线希望，这本书出版于1924年，按出版者的话，“旨在激发国人对我们自己文学的兴趣”。《冬日里的客人》出版于1912年，从时间上看，正好包括在这部评论1900至1923年出版的文学作品的论著之中。但是无论这本书还是其他版本的《澳大利亚文学史》都不曾提到维多利亚和她的著作，我又跑到文物商店，他们也没有听说过她，但是对《冬日里的客人》表现出了浓厚的兴趣。从弗格森长达7卷的书目提要和国立图书馆浩如烟海的目录索引都找不到一点儿线索。


  我把手放在脸前那一摞摇摇晃晃的书上，稍一用力就可以把它们推倒。我能感觉到她就在这儿，以一种文件的形式藏在我的手下，等待我去“发掘”。我试验性地前后摇晃那些书，桌子吱吱嘎嘎响着，下面好像有什么东西掉了下去，我弯下腰想看个究竟。桌子下面塞满了东西。木箱子、纸盒子中间有个粘满颜料的画架，还有一摞摞报纸、杂志。一个很大的陶罐里塞满了画画用的画笔。我跪下来想看得更清楚一点。浪子在门口喊道：“这就对了，斯蒂文。你的兴趣已经上来了。”


  他走进来，把一杯酒放在地毯上，然后在我身边坐下。“这里面还有我母亲的一大笔钱呢！”他从椅子腿中间望进去，把手伸到一个纸箱子里面。“瞧！”他说，递给我一大捆似乎是崭新的纸币似的东西，“上海的债券。我有成千上万张。这玩意儿曾经是一大笔财富，现在却是一堆废纸。”


  他从画架的“羁绊”中揪那张椅子。“是格特鲁德打来的电话。她从拍卖行搞到点儿东西，是我祖父的。你要是想知道维多利亚，早点儿来就好了。”


  他还在揪扯那张椅子。1878~1968，她几乎熬完了60年代。我觉得甚至无法想像她会读到肯尼迪总统被暗杀的消息。在我的心目中，她是本世纪初期一位三十几岁的妇女，坐在书桌前撰写自己作为一个孩子在19世纪末年的经历。这个女人和她笔下的孩子一直在我眼前萦绕盘桓，她们和我一样没有历史的存在，只不过弥合了一条裂缝。


  他终于揪出那把椅子，把它推到一边。“我要让你看点儿东西，斯蒂文。看点儿你感兴趣的东西。”他点燃一支香烟，吸了一口，吐出一团发黄的浓烟，就好像他是一个中国巫师，这不过是他的开台锣鼓。他狡黠地望着我，一双眼睛闪闪发亮，从桌子下面小心翼翼地拖出一个利普顿公司的茶叶箱子。这个正方形的樟木箱子年代已经十分久远。离底部几厘米画着一条黑线，就像探险者海图上弯弯曲曲的滨线。“维多利亚对我不感兴趣。你早点儿来就好了，可以劝劝格特鲁德的父亲。”他把箱子放在我和他中间，“瞧瞧这个，斯蒂文。”他打开盖子。


  我认为会看到维多利亚那匹唐三彩天马，但是箱子里放的居然是一具头颅骨。那具头骨面朝上，清理得很白，很干净，眉棱骨很高，牙齿平整漂亮。“多赛特”，他怀着一种敬畏说，“我们喝杯酒吧。”


  


  ————————————————————


  (1) 九重葛：南美产的一种生长小花的热带灌木。


  (2) 赛克特（Sickert，1860—1942）：英国画家。


  (3) 惠司勒（Whistler，1834—1903）：美国油画家和版画家。其作品油画有《母亲》《白衣少女》，铜版画有《威尼斯风景》等。


  (4) 德加（Degas，1834—1917）：法国画家。表现人物动态的绘画大师，擅长画室内群像。早年多作历史画和肖像画，后倾向于印象派。作品有《芭蕾舞排练场》《巴黎歌剧院乐队》和《洗衣妇》等。


  (5) 乔治·兰伯特（George、Lambert）：澳大利亚画家，经常画上流社会的有钱人穿着漂亮的衣服，骑着高头大马的肖像画。


  (6) 《约耳目录》：“约耳”是墨尔本著名的美术品拍实店，他们经常出版被拍卖的作品的目录，并附有精美的插页。


  
第七章　母亲


  莲下了汽车，站在马路当中。下午三点，天气很热，几乎路断行人。她深深地吸了一口泥土的芳香，那是她所熟悉的杭州夏天的气味。汽车司机站在她旁边有点不知所措。她告诉他这儿已经没他的事儿了，他可以走了。她知道他在想冯的嘱咐，不敢把她和女仆扔在这儿不管。于是又用英语说了一遍：“听见了吗？你可以走了。”他钻进汽车，没开多远又停了下来。她不想让人打扰，朝司机挥了挥手，让他快点儿走开。司机是庞塔斯(1)人，拗不过女主人，只好再次发动汽车，可是刚开几步又停了下来。她看见这个俄国佬在司机座位上转过身子看她，十分厌恶地朝他摆了摆手。她刚下火车，衣服皱皱巴巴，腋窝下面一片汗湿。她弯腰从路边捡起一块核桃大小的石子，使劲扔了过去，石子打在汽车后部的车窗上，发出一声脆响。庞塔斯人猛踩油门，汽车往前窜了一下就灭了火。女仆哧哧哧地笑出声来。莲又捡起一块石子，俄国佬再踩油门，汽车飞驰而去，车轮扬起一片沙尘。莲扔下手里的石子，点燃一支香烟。她让女仆把行李放到靠墙的阴凉地，自己还在太阳下面站着，宽边草帽为她遮挡灼热的阳光。


  眼前是黄家老宅那堵长长的后墙，和老宅的后门。她告诉过父亲，就从这个门回家，就像刚刚游完灵隐寺一样。这个门只有两米高，一米多宽。此刻，她对自己为什么偏偏要从这个门回家——确切地说是回父亲的家——也觉得不可理解。这个门专供仆人或者小孩出入。不知道为什么，她突然注意起这扇门的结构，尽管她从小就对它了如指掌。这扇门的门板是用斧子劈砍出来的，很粗糙，镶在笨重的长方形门框里，上方正中有个从里面开关的小洞，守门人可以看到门外的来客。她无法想象为什么要把这扇门做成这个样子。她喜欢刨根问底。她认为这是上海人观察生活的方法。现在在自己身上发现这种性格，她很生气。站在自家门前反而成了生人。这扇门原来用油漆刷成鲜亮的朱红色，由于日久年深现在已经变成深褐色。门楣上面有一道飞檐，遮出一片阴凉。下雨的时候，街头小贩有时候蹲在檐下避雨，吸一袋烟等待天晴。夜里，乞丐可以在这儿睡觉，无人打搅。在上海谋划探亲，梦想回家，并且觉得永远无法实现的时候，她便想起这扇小门，通向老宅的这个门洞。那似乎成了她生活唯一的目标。现在，站在灼热的阳光下面，她心里想：我已经不再是孩子了，我是肚里怀着孩子的妇人。她开始怀疑自己是不是错误地判断了这一切。


  贮藏室有一扇窗户，俯瞰后院。小时候，随父亲学习书画之后，她经常坐在窗口一个稻草垫子上看那扇小红门。有时候下雨，她就站在屋檐下，一边看雨丝抽打小院灰色的石板，一边让思想自由驰骋。穿过茫茫雨雾，穿过后墙那扇通向另外一个世界的小门，眺望烟波浩渺的西湖，峰峦叠翠的高山和隐藏在森林里的庙宇。那时候，上海对于她还不存在。在像今天这样炎热的夏日，于洪孟和她打开这扇小门，把切成小块的西瓜送给又热又渴的过路人。傍晚，她常常和于洪孟从这扇小门溜出去，到西湖抽烟。每逢踏上这妙不可言的旅程，她便女扮男装。


  她已经不再去想那个俄国佬和他的汽车了。事实上，她根本就不把他放在眼里。她把烟蒂扔到马路上，用鞋底踩灭，然后走到门口，用手掌敲门。空空洞洞的声音在院子里回荡，好像撞击她胸腔里那块敏感的肌肉。几秒钟之后，门上的小洞打开，看门人的儿媳妇向外面张望，因为阳光太强，眯细了一双眼睛。


  莲突然意识到，身上的西装使她成了老宅的不速之客。女仆因为懒惰，无所事事，连目光都显得呆滞。“为什么今天没洒点儿水压压尘土？”莲用很轻的声音问。


  女仆眨巴着一双眼睛。


  “马上在路上洒点儿水，当心我用鞭子抽你。你打算让女主人在太阳下面站一整天吗？”女仆终于认出眼前的贵妇是何许人也，目光里露出惊恐的神色。她赶快打开门，站到一边，小鸡啄米似的叩头，求莲饶恕她的疏忽。莲睬也不睬，跨过门槛，径直走进后院。她简直无法想象，这一块块青苔斑斑的石板竟是童年时代那道门廊。


  眼前是砖墙围起来的狭窄、肮脏的后院。这个院子很像上海小饭馆后面那种天井。到处乱扔着白菜帮子，破柴烂草，小路上星星点点尽是鸭子粪。一只破罐子扔在地上，破碎的瓷片中间已经长出一株株野草。她又点燃一支香烟，吸了一口，胃里一阵痉挛。她意识到女仆和看门人的儿媳妇正站在她身后等着拿行李。冯如果亲眼看见她的“领地”被“蚕食”到如此地步，看见这幢老宅的贫穷，一定会露出得意的微笑。他自己是一方富豪，过着王侯般的生活。她仿佛看见他趾高气扬坐在租界地那幢豪华的别墅里。自己相形见绌，无力自卫。她想象得出他那充满讥诮的干巴巴的声音：这就是你那个我必须敬畏的魔宫？


  看来她这次荣归故里不会像她想象的那样充满诗意。这不过是一个疯女人的狂想。


  她三步并作两步匆匆跨过小院，走到贮藏室门口。空气里弥漫着一股家禽粪便日积月累发酵而生出的酸臭。不知道踩到了什么脏东西，她打了个趔趄，心咚咚咚地跳着，直到走进洒满阳光的长方形菊园才镇定下来。这里应该是安全之所在，因为这是她精心照料过的花园。每逢墨菊盛开，她都用一根根竹棍支撑着硕大、华贵的花朵。可是现在，花坛一片龟裂，无人培土浇水。突然，她看见墙根蹲着一个晒太阳的乞丐，正挑拣放在两个膝盖上的一堆垃圾。除了腰间缠块破布，他浑身赤裸，秃头在阳光下一闪一闪。


  乞丐满脸惊恐，直盯盯地望着她，似乎要用什么定身法把她定在那儿。他脖子上有一条难看的伤疤，一直延伸到一个本来应当是锁骨的深洞，就好像有人砍过他的脑袋。他一动不动，只有长长的手指像螃蟹的爪子一样，把那堆垃圾扒拉到一块肮脏的破布里。包好之后，他慢慢站了起来，虽然一直没有挺直腰板，动作却出人意料的敏捷，只几步就窜到贮藏室尽那头的拱门。


  一股热风从周围的屋顶吹进庭院，搅起尘土、杂草、鸭毛，形成一股旋风。她觉得这股风是特意来嘲笑她的魔鬼。刚才就是这个魔鬼把她少年时代不畏霜雪的菊花变成邪恶的黑不溜秋的乞丐。


  她下定决心，再也不放弃自己在这个家庭中的权势和地位。她原本就不该这样秘而不宣，从后门偷偷溜回娘家，活像一个被丈夫抛弃而羞于见人的小寡妇。她应该坐着身穿制服的俄国佬开着的轿车，堂而皇之地从正门回家。还要让所有的仆人在门前列队欢迎，让他们在烈日之下至少等一个小时。应当张灯结彩，爆竹齐鸣，庆贺她衣锦还乡。在鸭毛、尘土、柴草飞扬的一刹，她十分清楚地意识到，不管自己心里怀着怎样的目的，都应该以全省闻名、人人敬重的上海银行家C·H·冯尊贵的夫人的身份回杭州省亲。想起自己在这桩事情上的判断力居然如此之差，她真有点不寒而栗。如果再犯这样一个战术上的错误，她的计划就会落空。


  就是此刻，这种可能性也依然存在。满目萧瑟、无人照料的庭院让她怀疑父亲是不是没有收到她的信。或者是不是父亲和于洪孟到黄山避暑去了？也许她那封信还没有打开，正在空空荡荡的屋子里等待他们。有一刹，她突发奇想——不如收回这封还没有人打开的信先回上海，然后一切从头开始。她回转身看了一眼一手提一个箱子站在身后的看门人的儿媳妇，问：“老爷在家吗？”


  那女人没有答话，目光越过莲的肩膀，向院子那头张望。莲回转身，看见于手搭凉棚站在对面的门廊。她松了一口气，摘下帽子，张开双臂。“是我！”她喊道，“是我，于！”


  老头犹豫了一下，然后拖着步子向她走来。


  她跑过去紧紧地拥抱着他。“哦，亲爱的于！见到你真高兴！”


  他呵呵呵地笑着，费了好大劲才喘过一口气来。“我以为你变成洋鬼子了。”他气喘吁吁地说。


  她放开他，仔细端详着这位与她分享过那么多快乐的老人。两个人的手紧紧握在一起。“他怎么样？”


  “你的父亲见了你，一定高兴得要命！”他说。


  “他收到我的信了吗？”


  于伸出被尼古丁熏得发黄的手指向她的花园指了指，微笑着说：“正因为你的信来得太晚，花园里才什么也没种。”说这话的时候，他的神情好像是灵机一动，找到一个为这两年的疏忽辩解的理由。“直到昨天，我们才知道你要回来。”他告诉女仆和看门人的儿媳妇把女主人的行李送到房间，然后挽着她的胳膊走到门廊下面的阴凉地，双手捧起她的面颊细细端详着，似乎要找出什么秘密。他的鼻子哼哼着，发出表示赞许的响声。


  她握着于洪孟一双老手，说：“我给你带回一千支香烟。”


  “让我难为情了。”他快活地说。


  她闭上一双眼睛，把于的手举到脸前，嗅了嗅，说：“还是一股烟味儿。现在我知道我是真的回家了。”


  “他没病。”于快活地说。


  她皱着眉头，问：“那么，出什么事了？”


  于有点敬畏地摇摇头。“我可没敢指望你能送我一千支香烟。一百支就足够了。”


  “五条骆驼烟，你今晚能带我到西湖划船吗？”


  他犹豫不决。


  “你以为我再也不会打扮成小伙子了吗？好吧，咱们走着瞧。”


  “得了，我带你去好了。”


  他一本正经地说，语气中有一丝悲凉。她想起他们最后一次去西湖荡舟的情景，那是她和冯临见面前的事情。她决定马上把自己怀孕的消息告诉他。


  “于！”她说。


  他吃了一惊。


  “我快生孩子了。”杭州的亲戚朋友谁也不知道她曾经生过两个死胎。


  他没有马上作出反应。这是一桩非常复杂的事情。非常复杂。他能说什么呢？“你能跟我们在一起待多长时间？”


  “告诉我，这个消息让你高兴。”她不无责备地摇晃着他的肩膀，“告诉我，你不会因此而离开我，于。”


  他哼哼着，紧紧握住她的手，闷闷不乐地低下头，看着青砖铺成的甬道。冯，那个不是洋人的洋人，只来过这儿一次就把莲带走了。带到魔鬼横行的地狱，死亡统治的城市。当时大家都非常惊讶。这个冯到底是不是中国人，很难说清。


  “别让我失望。我这次回家费了九牛二虎之力。”


  他望着她的一双眼睛。“我从来不像你那样勇气十足。”


  “如果你总说这种话，我可就彻底孤独了。”


  他怎么能相信，她肚里怀着冯的孩子？人们都说，冯没有祖宗。那么，这个没有老祖宗的孩子会是什么样子？他看了一眼她的肚子。还不到能够看出来的时候。“你高兴吗？”


  “高兴！”不过听起来她好像在说别的什么事情。


  “那么，我也高兴。”


  “先别和任何人说。”


  “你像一个将军，小姐。你在进行一场我们大家都不想理解的战争。因为我们害怕理解。”他看见她满脸倦容，心里十分内疚。话说得已经够多了。他挽起她的胳膊向她的房间走去。他知道如何照顾她，如何使她变得坚强。想到又可以给饥肠辘辘的莲做饭，他高兴得简直不能自已。又有大显身手的机会了，于洪孟可是杭州城最好的厨师！


  


  灼热的暑气终于散尽。傍晚，黄面对花园独自一人坐在书房。他已经游离于眼前的现实，沉湎于往事的回忆，那是充满愉悦而又不无危险的心路历程，是各种形象的自由组合。这时一股凉风从敞开的窗户吹了进来。他嗅出一股熟悉的揉碎了的宫人草的香气，立刻警觉起来。接着他听见绸裙蹭在门上发出的窸窸窣窣的响声。他回转身，她站在书房门口，身穿绿色莲花长裙，发髻上面插着一个漂亮的镶着红花的玉簪。她迈着细碎的步子向父亲走去。老画家挣扎着从椅子上站起。


  十分钟之后，于洪孟端来各式美味的点心，一小壶酒和沏茶的热水。


  


  她感到肚子里一阵震颤。她静静地等待着，看这种震颤会不会再发生。其实这并不是什么东西在动，而是神经的颤抖，是胎儿发出的信息。她把两只手放在肚子上轻轻地按了按。明天要让于洪孟去找个风水先生，然后再请个老太太问问她肚子里的孩子是男是女。


  她是从一场还没有做完的纷乱的梦境中突然醒来的。她以为自己还在上海，惊讶地望着墙壁上婆娑的树影。那是惨淡的月光和冬天才开花的梅树的杰作。是寂静、苍鹭，还是肚子里的孩子唤醒了她？锈迹斑斑的床栏杆让她想起许多往事。到底想起了什么？就像井底沉没着银币，平静的心海下面会不会埋藏着什么？蚊帐在窗口吹来的微风中轻轻颤动。这风掠过湖面，送来月桂树的清香。这张她从小就用惯了的床似乎变得又窄又硬。她提防着什么，到底是什么，又难以言传。也许是她的对手隐藏在深处的某种禀性。于洪孟曾经说她有大将之风。她琢磨老头的评价。她披衣而起，走出门廊，想抽支烟。可是刚吸了一口，胃又翻腾起来。万籁俱寂，夜空空荡荡。她不喜欢这种寂寥，又回到床上，放下蚊帐。微风不再吹拂，空气又变得浑浊、潮湿。她辗转反侧，难以成眠，只几分钟就折腾得浑身疼痛，好像已经忘记怎样躺才能舒舒服服。她打了个盹，便又睁开眼睛。寂静之中她嗅出西湖的水汽，估计天快亮了。他们正是在这样一个时刻相遇的……


  两条从相反方向开来的小船猛地撞到一起。当初船上的人对这种可能性都视而不见。船头相撞之后，两条船“擦肩而过”，船舷上缘碰在一起，在拱形石桥的桥洞里发出隆隆隆的响声，就像战鼓急促的鼓点从湖面上滚过。他是从后湖回来去前面欣赏湖光水色的，她是到后湖寻访牡丹园。小船相撞的一刹，船上的灯笼剧烈地摇晃起来，跳荡的红光照耀着湖水浸湿的桥墩。


  他个子很高，是个丑怪残暴之人、或者无恶不作的神灵，埋伏在桥洞下面专等吞食游客或者捕捉他们为奴。船尾站着一个更加可怕的魔怪。他皮肤煞白，毛发很重，两只手握着撑船的竹竿。此人便是那位开轿车的俄国佬。他惊讶地望着丑陋的主人。他们那条船在桥洞狭小的空间十分危险地跳荡着，摇晃着，浪花拍打着桥墩，发出一阵阵脆响。冯探过身子，双手抓住她那条船的船舷上缘，脸凑到她的面前。她毫不畏惧。


  冯直盯盯地望着她秀丽的面容。他黄眼睛，高前额，凹鼻梁，就好像许多世纪以前和另外一个魔怪血战，脑袋被斧子砍成两半。后来，这两半重新长到一块儿的时候，没能做到天衣无缝。他肯定因此而怒不可遏。在她的想象之中，他一定赌咒发誓，如果不能打败别的魔怪，就要折磨人类。毫无疑问，他认为人比他的同类更容易对付。莲十分惊讶地、并且十分高兴地发现她居然一点儿都不怕他。


  大红灯笼晃荡着，灯火照耀之下，他那张脸好像溅满刚刚被他吞食的那些牺牲者的鲜血。她仿佛看见后湖是一片啖食人肉的惨景，牡丹丛中到处乱扔着尸体的残骸。不过最可笑的还是他那一嘴獠牙。就好像给他安牙的人在匆忙之中，将一把牙齿胡乱塞到他的嘴里。那些高低不平，前后交错的牙齿因为镶了金在灯光下闪闪发光。他的一双手紧紧抓着莲那条船的船舷上缘，两条船好像锁在了一起。莲那条船的船尾撞着桥墩，极力往桥洞那面挤，似乎这是她与人类世界唯一的联系。冯的眼睛像锥子一样盯着她，仿佛要穿透她的伪装，看到她的灵魂。


  她没有丝毫畏惧，对冯报以同样的凝视。她宁愿为保护自己的尊严而死。她欣喜地发现一股力量在胸中涌动。她镇定如常，随时准备应付突然事变。这种感觉她在画那幅杰作时曾经体验过。一种欣喜、一种暴烈，将她托举到难以超越的现实之上，或者将她揪扯到这现实之下。上也好，下也罢，其实并没有什么区别。怀着这样一种自信，她明白自己可以和这个魔怪作一番抗争，而不会从他身边逃走。她愿意和他以死相拼，也愿意与他一生为敌。对于她来说，并无区别。她好像知道会有这样一天，只是直到此刻才终于面对了这一现实。


  站在船头，她似乎是早已将生死置之度外的勇士，与此同时又是一个居高临下，对这两条船和船上的人漠然视之的旁观者。她和冯是两个被人从梦境中唤醒的怪物，彼此之间有很大的差异，和别人也不大相同。也许仅仅因为这一点，他们会建立一种特殊的关系。特别是此时此刻，邂逅于两个湖泊之间的石桥之下，“前不着村，后不着店”，处于似是而非的境地。


  他开口说话了，浓重的上海口音打破了他是神鬼、魔怪的幻觉。“谁家的姑娘半夜三更只带个老头就敢游湖？”


  “放开我的船，要不然我让艄工揍你了！”


  他并没有松开手，而是对他的同伴说：“这个女扮男装的姑娘怎么能得到父亲的同意夜半游湖呢？她会出生在一个什么样的家庭呢？杭州城是自命清高、严守祖训的文人雅士、富豪商贾居住之地，怎么会有行为如此古怪的人家？”


  “我不会警告你第二次！”她说。


  他放开船舷，笑了起来。“我不是心存歹意。如果吓着了你，请多多原谅。”


  “我没吓着！”


  他举起一只手撑住低矮的石桥，稳住脚下的小船。就好像真是一个顶天立地的神。“我来这儿快一个星期了。你无法想象这个地方让我多么厌倦。你们这儿的人除了待在屋子里喝茶，闲聊，干些蠢而又蠢的傻事，什么也不做。”他微笑着，发紫的厚嘴唇在阔下巴上耷拉着。


  她什么也没说。


  “我已经见过你们这儿的父母官了，”他说，言语之间流露出对这位官员的轻蔑，“我想，你或许认识他？令尊和他一起品过茶？他想向我借一大笔钱。我也许会借给他。你说我该借给他吗？”他笑了起来。“瞧你这身打扮，不是个老古板。我是从上海来的，跟我说话不必拘束。我可以告诉你，上海比这儿有趣，杭州真是糟糕透了，依然被陈规陋习束缚着。你该知道，在上海，如果一位姑娘愿意穿男孩儿的服装，或者干别的她自己想干的事情，人们不会说三道四。人们都很开放，有几位先生甚至开放得让你大吃一惊。”


  又来了一条要过桥的船。莲告诉于洪孟划船过桥。


  冯望着他们的背影，喊道：“你不会这样轻而易举从我身边溜走的。”她听见他哈哈大笑，还和他的同伴用英语说了几句什么。第二天，他就来拜访老画家黄玉化先生。白天，没有红灯笼的舞台效果，他更加丑陋。他穿了一件精工绣制的长袍，看起来不但滑稽可笑，而且十分阴险。就像一头精心打扮准备参加什么仪式的野兽。昨夜为他摇橹的船工成了身穿制服的汽车司机。这家伙五官模糊不清，活像一块欧洲人吃的白面包。


  冯来访期间，莲一直躲在暗处观察他们。冯很粗鲁，对父亲那套“繁文缛节”表现出公然的蔑视。她站在卧室半开的窗前向花园那边父亲的书房窥视。冯膀大腰圆，俨然一位闯入父亲书房的不速之客。不过她怕的不是冯，而是怕失去体验一个壮丽无比、惊心动魄的场面的机会。她知道自己一定要通过某种方式，从生活中猎取这样一种不同凡响的东西。他的声音从花园那边飘了过来。“我想娶令爱为妻，但是我不能为了等待你的答复而泡在杭州不走。我明天就得回上海。我已经向别人打听过你的情况，知道你目前的处境和对女儿婚事的看法。黄先生，在这座城市难道还有比我更有实力的人给你做女婿吗？你自个儿清楚，不会有比我更合适的人了。从此以后，你不会再为衣食发愁，更不会缺钱花。”她听见父亲说，被冯如此看重，实在是三生有幸。说完就找女儿商量这件事情。


  “他简直发疯了，”黄说，有点儿不知所措，“该怎么办呢？”她看出父亲真的吓坏了。黄可怜巴巴地问女儿：“我要不要打发他走呢？”她向窗户那边张望着。冯在父亲的书房里一动不动地站着，直盯盯地望着花园。他不像平常那种等得不耐烦的人踱来踱去，也不像到了一个新地方的陌生人那样东张西望。她觉得他才配得上“男人”这个称号。就像一匹骏马才可以称之为马一样。他像军阀一样富有，而且毫无疑问，像军阀一样习惯于发号施令。他那身精工绣制的长袍倘若穿在别人身上，一定显得高贵、优雅；穿在他的身上却滑稽可笑。她哧哧哧地笑了起来。她看出那袍子很让他恼火，甚至有点手足无措。在她的想象之中，这个半神半人的家伙一定会对那些看见他穿这套衣服的人进行报复。正如他一定会毁灭每一个看见他那副长相的人，因为看见他那副尊容就看见他力量的限度，不再对他心存畏惧。她说：“告诉他，从今天算起，下个月的今天来听回话。”


  黄呻吟了一声。


  “告诉他，”她说，两眼仍然瞅着窗户，“一个月头上我们给他答复。”她站起来，回转身望着父亲。“去吧，父亲大人。把我们的决定告诉那位上海银行家。”黄站在那儿一动不动。“听我说，”她开始解释，挽起父亲的胳膊慢慢向门口走去，“如果我们不给他点儿希望，就把他打发走，这样一个人物肯定会加害于我们。”黄吓得要命。“这么说，我们已经落入他的陷阱。”


  “从另一方面看，”她继续说，“如果他轻而易举得逞，就不会把我们放在眼里，迟早也会收拾我们。所以我们必须牵着他的鼻子走。这个人如果没有约束，可太危险了。”


  “可是一个月以后他来听回话的时候我们又该怎样回答呢？”


  她又挽起他的胳膊，说：“如果你按我说的去办，我们至少还有一个月的时间来考虑这件事情。”


  黄并没有马上接受女儿的意见，甩开她的胳膊，痛苦地说：“他要是不接受我们的条件呢？他要是嫌一个月的时间太长，不想等待怎么办呢？”


  她想了想，说：“告诉他，让他等一个月，自有我们的道理。至于是什么道理，现在不能奉告。”


  “到底是什么道理呢？”


  她笑了。“爸爸，其实没有什么道理。我想，他是不会刨根问底的。”


  黄神情恍惚，想不出反对女儿这个计划的理由，只好向门外走去。


  莲透过窗户，看父亲和冯谈这件事情。两个男人相互之间离得很远。她看见冯朝她这边愤怒地张望着，连忙朝后退了几步。不知怎地，想起苏轼的诗句：一叶舟轻。双桨鸿惊。水天清，影湛波平。


  遵照她的命令，于、黄和全体仆人苦干几天打扫房间、庭院、花园，恢复了老宅原先的面貌。临回上海前的那个晚上，仆人们已经按照她的指示为老画家买来他爱喝的各种茶叶。她在茶叶罐上贴好红绸子标签。刚刚研好的墨在书房里散发出一股书香门第特有的气味。她让父亲念各种茶叶的名称，她亲笔书写。写那标签的时候，她发现，研墨也好，运笔也罢，她都轻车熟路，挥洒自如。她对此不以为意。她甚至极力克制自己，不要做出讽刺意味十足的评论。她觉得这活儿特别乏味，令人生厌。


  “好了，爸爸！”她把最后一罐放到橱柜里，后退几步，欣赏自己的“杰作”。“现在您又成鉴赏名茶的专家了。”语气间不无讥讽，她希望父亲没有听出这种嘲弄。


  其实她对自己这种行为并不欣赏，但又改不了。夜里，肚子里的孩子折腾得她难以成眠。她疲惫不堪，看什么也不顺眼，仆人稍有不周，她就大发雷霆，觉得他们处处和自己作对。毫无疑问，起初，仆人对她的重新统治颇为不满，头一两个星期有令不行的现象屡屡发生。不过，考虑到积重难返，能纠正到如此地步也就不错了。她对自己“治理整顿”初期干的一件事并不懊悔。有一位仆人和他的妻子背地里议论：嫁出去的姑娘应该在丈夫家老老实实待着。看门人的儿媳妇向莲告密。莲不问青红皂白就把那夫妇俩打了一顿赶出门外。她用的是“杀一儆百”的手段。从那以后，仆人们都规规矩矩，谁也不敢乱说乱动。被赶走的夫妇俩在后门附近转悠了好几天，吃喝全靠老宅里的仆人们接济。大伙儿还鼓励他们等待老爷小姐开恩。“她很快就会发善心的！”一个星期之后，黄被迫接见了仆人们选出来的代表，同意重新安置那对夫妇，并且代表大家向女儿求情。


  看门人的儿媳妇向她报告老画家已经答应大伙儿的请求之后，她马上去找父亲，说：“你太不明智了，爸爸。”然后，她亲自出马去找那对夫妇。夫妇俩正洗床单，一见怒气冲天的小姐吓得魂不附体。她告诉那两个可怜人，如果再在她父亲的宅第附近看见他们，就要抓起来送到煤矿服苦役。莲的凶残让黄震惊。“他们从小就在我这儿干活儿，”他向女儿求情，“他们没钱，也不可能在别的地方找到工作。离开这儿，他们只能街头流浪。我敢担保，他们不会再惹你生气，不会忘记这次教训。”


  “我要教训的不是他们，父亲，”她耐心地解释，似乎不是对声名卓著的学者黄玉化，而是对一个不谙世事的老太太说这番话，“我要教训的是那些还要继续在我们这儿干活儿的仆人。”


  她拒绝和父亲再讨论这件事情。她正受着煎熬。她的身体已经不再属于她，也不再拥有什么欢乐。她被一种无形的力量主宰着，非要把周围的一切都搞得有条不紊，非要建立起一种传统，建立起一道抵御不合规格之事物的堤坝。要为自己保全一席之地。不能抽烟，喝不上咖啡，享受不到她已经养成习惯的西方文明，都使她苦不堪言。也许是妊娠反应，烟和咖啡都让她恶心。她经常夜不能寐。床太硬，睡上去很不舒服。没出世的孩子活像黏土做成的球，她一躺下，就在肚子里头滚来滚去。最糟糕的是，她的思想似乎不再属于自己。她常常歇斯底里大发作，有时候自己也惊讶不已。她越努力让自己做出一副和蔼可亲、宽宏大量的样子，心里越感到气恼。


  她试图向于洪孟倾诉这一切。他坐在那儿，瞅着她那张床的床腿，一边抽“骆驼烟”，一边听她诉说，不时点点头。“好像有两个自我，”她说，“我和我的姐妹。”她笑了起来。“当然了，我压根儿就没有什么姐妹。她老于世故，全盘西化。她喜欢的东西，我感到厌恶。我忠实于自己从小就熟悉的这一切。毫无疑问，我爱父亲，爱你，爱这个家，也爱我们的生活方式。然而，事情并不这么简单。所有这一切都让我生气，这简直难以置信。我无法控制自己。”她看见于洪孟大惑不解，便不再做任何努力，“你走吧，我累了。”于退了出去。


  她觉得连气也喘不过来。她意识到，一个男人和一个女人无论关系多么密切，人的本性也会为他们相互之间的完全理解造成障碍。她有生以来第一次思考这样一个问题：一个连自己的母亲是谁都不曾知道的人难道就不会对别的事情也一无所知吗？在上海她已经注意到——在这儿也看到了这一点——女人，即使不是朋友，甚至是对手，没有男人在场的时候，也可以相互理解。这种理解可以超越敌对情绪、社会地位以及对各自所敬重的男人的责任。这种理解包容着更深刻、更普遍，甚至无法避免的东西。她从来没有见过女人当着男人的面达到这种交流。看起来这里面有一种奥秘。如果男人了解了这种奥秘，女人相互之间的理解就会变得危险。她不知道，本性是不是使自己失去了感知另外一个女人的能力？父亲把她当男孩儿带大是不是损坏了她作为女人的天性？


  这种想法使她神情沮丧。她比任何时候都更需要有一支香烟、一杯咖啡清理自己纷乱的思想。


  这是她在杭州家里待的最后一个傍晚。她问看门人的儿媳妇：“你们是不是都盼望我快点儿回上海？我走了，你们就能尽情地说笑聊天了。”问题问得这样坦率，那女人不知道该如何回答。莲瞥了一眼父亲，老头正在品茶。他们坐在八仙桌两边，面对刚整理好的花园，眺望渐渐褪尽的晚霞。她还没有把自己的打算告诉他，原因是尚无周密的计划。如果不能预先把许多细节想到的话，老头问起来，就无言以对。事实上，她的计划正在进行之中。一切刚刚开始，她不得不小心谨慎。


  “范平承不是也有个很漂亮的花园吗？”这个问题颇有点恶作剧的味道，话一出口她便有点后悔，同时又感到满足。从打回到家里，她一直想找一个适当的时机把自己怀孕的事告诉父亲。现在已经没有时间再等了，不管是否相宜，都得向老父亲说明这件事情。那些为她判断肚里的孩子的性别的老太太各持己见，有的说男，有的说女。她们反过来又把这种看法上的不一致归咎于她。她自个儿心里明白，老太太们的责备不无道理。因为她叙述的情况常常前后矛盾，据此做出的推测和解释自然难以一致。


  黄老先生听到“范平承”的名字，抬起头，捋捋胡子，叹了一口气，伸出手去端桌上的茶杯。他又想起上次拜访他时所受的屈辱。


  她探过身子，在父亲还没有端起茶杯之前抓起他的手。他看着她。暮色已浓，很难看清他一双眼睛的神情。“我怀孕了。”她说。他的手在她的手掌之下一动不动。她听见蓝屏风那边，于洪孟的膝关节嘎巴嘎巴地响着。“预产期在冬天。”她说。


  黄老先生喃喃地说：“冯如愿了。”


  他让于洪孟把灯端来，从女儿手掌下面抽出手，倒了一杯热茶。他嘟哝着，一边摇头一边叹气。于把灯放在桌子上，瞥了莲一眼。莲看出父亲因为女儿把这事儿告诉他很高兴。黄忙着修剪灯芯。“冯和别人不同，”他说，声音很轻，她几乎没有听见，“他这种人如洪水猛兽，像我们这样的人家，不是他的对手。”他把灯罩放好，枯黄的灯光照着他清瘦的面庞，在背后已是一片漆黑的花园的映衬之下，好像一个面具。他的胡子轻轻颤动。“他们受命于天，凡凡夫俗子是无法阻挡他们实现自己的愿望的。政府的官员、军阀、洋人都巴结他们，怕他们，跟他们交朋友。像冯这种人，很难打垮，女儿。一旦被他看中，你就难逃他的手心，只能按照他的意愿行事，直到他不再需要我们。”他伏在桌子上，一副要哭的样子，“这是天意，莲。只有当命运抛弃他们的时候，我们才能逃脱他们的罗网。”


  他虽然指名道姓和她谈话，但她心里明白，这其实是他的“内心独白”。她看出，所谓“姜是老的辣”不过是胆小怕事，不过是面对自己的衰弱，无措手足。她郑重其事地向父亲道谢，站起来轻轻地拥抱他一下，并请父亲原谅她提前告退——身体疲倦，而且要为明天的旅行做准备。他的皮肤冰冷、湿润。离开书房时，于洪孟从蓝屏风后面站起来，咧着嘴朝她笑了笑。他举起一包“骆驼烟”，轻声说：“上海！”就好像这是他们的战斗口号。在硝烟滚滚的战场，他们将并肩战斗，打败他们的共同敌人。“上海！”他又轻轻地喊了一声。她刚走到走廊，听见父亲在书房大声说：“你的勇气对于他来说一文不值。只有生个儿子，他才能心满意足。”


  


  上海，1927年10月10日，阴云密布。这一天离莲的预产期还有4个星期。已经过了平常的起床时间，她还闭着眼睛躺在床上。女仆把麦片粥、烤面包片（去掉了外面那层硬壳）、果汁放到床头柜上，但她一口也没有吃。女仆再回来的时候，莲告诉她打电话请斯比斯大夫。


  奥古斯特·伊瑞尼卡斯·威廉·斯比斯是租界地为数不少的德国居民中最有名望也是唯一的一位妇产科医生。按照中国人的说法，他和冯沾亲。冯的第一个妻子杏生的大女儿嫁给了斯比斯的二表弟。他的这位表弟是一位德国军官，也是从汉堡来的。搞医是父亲为奥古斯特·斯比斯选择的职业，他自己本来想当剧作家。他今年五十岁。关于他为什么来上海，为什么愿意在上海长住，他对同一个人做出过前后矛盾的多种解释。随着时间的流逝，他的这些解释听起来更像是借口。熟悉斯比斯的人都认为一定是由于某种不宜公开的原因，这位妇产科医生才滞留上海。很可能是为了桃色事件，或者赌场上输了钱，被父亲逐出家门。然而他是个极好的医生，大伙儿都喜欢他，尽可能让他在上海待得心满意足，从来不打听他过去的事情，不让他尴尬。


  奥古斯特·斯比斯不属于任何一家商行，他自己也说不清为什么流落到上海，为什么愿意在这儿久留。每当问及此事，他总是编瞎话，而且一次比一次离奇。许多年过去了，不难想象汉堡一定发生了很大的变化。他管汉堡叫“我父辈的城市”。谈起这座城市他总是滔滔不绝，而且不止一次提到要重归故里。可是朋友们注意到，轮船从黄浦江出海，穿过万顷波涛，再由易比河(2)进入德国港口的时候，斯比斯医生从来不张罗着为自己订一个舱位。如果租界地新来的人问他干吗不回家，他总是乐呵呵地说：“不着急，去汉堡的船多得是。真的，汉堡和上海之间的贸易十分活跃，商船不少，定期航班也很多。什么时候想走，打一声招呼就行。”斯比斯医生给人留下这样一种印象，似乎他随时都会离开上海。可是整整二十年过去了，他还是徘徊于十里洋场。


  他站在莲的床头，一边看表，一边捏着她的手腕给她把脉，计算心脏跳动的次数。他看了大约十五秒。他个子不高，金黄色的唇髭，末端向上卷曲。鲜红的领带，用一枚镶着两粒南非钻石的金领带夹固定在胸前。一条眉毛比另外一条稍高一点儿。他看病的时候，动作娴熟，仔细认真。清澈明亮的琥珀色眼睛里含着笑意，似乎急于和病人分享他的感觉——活着多好啊！由此可见，他并没有放弃有朝一日写剧本的打算。他的父亲奥古斯特·尤里西斯·卡罗沙·斯比斯医生已经八十三岁，住在汉堡，仍然以妇产科医生的身份开业行医。他坚决反对家里人去干和演戏这种三教九流有关的任何职业。奥古斯特自己则认为，如果他写的戏不能搬上汉堡的舞台，就没有必要费心劳神去搞什么创作。因为他知道，只有了解汉堡社会的人才能看懂他的戏。不过读者如果由此得出结论，认为他在上海待得不痛快，或者盼望父亲快点儿死了，他好回汉堡写戏，那就大错特错了。事实上，他在上海很快活，父亲去世的噩耗也总会让他悲痛欲绝。奥古斯特的剧本——他的知识分子朋友们或许会说那是柏拉图式的玩意儿——眼下还处于对另外那个世界的想象之中，和他目前在远东行医的“郎中生涯”并无矛盾。他不像别的剧作家那样，经常在纸头上写写画画。这不是他的嗜好。他的嗜好是侍弄天竺葵。不过，每当人类的本性和生存的目的使他心灰意冷的时候，构思中的剧本对他也是极大的安慰。


  就像放下一件宋代精美的瓷器——在这方面医生是一位可尊敬的收藏家——一样，他把莲的手腕小心翼翼地放回到蓝色床单上，把怀表装进背心口袋里。他一言不发站在窗前，眺望着滚滚滔滔的黄浦江。


  莲看了他一会儿，说：“斯比斯大夫，我的脉搏是不是有点儿问题？”


  他的注意力还没有离开那条滚滚东去的大河。不过听到莲的声音，他下意识地拍了拍背心口袋。这是多年养成的习惯，总怕怀表不翼而飞。奥古斯特怀着对人类创造力的敬畏，眺望每天都有成千上万吨的货物运往世界各地的海港，带着一种迷惑不解的神情摇着头，对自己同类神奇的力量表示赞赏。然后，他低头看莲，脸上立刻露出热情洋溢的微笑。“没有的事儿，冯太太，”他快活地说，“你是全上海最健康的年轻妇女！毫无疑问。”他在心里又加了一句：“还是最漂亮的。”如果手头有香槟，他一定会为她的健康和美貌举杯祝贺。


  莲等他的注意力回到自己身上，才平静地说：“我身上不舒服，斯比斯大夫。你最好赶快给我诊断一下到底怎么回事儿。”


  他微微一笑。他已经习惯了她的尖刻。当然，并不喜欢她这种性格。她生下第二个死胎之后，冯硬要斯比斯来给莲看病。她毫不掩饰地对他说，她讨厌德国人。她甚至可以在他的面前脱口而出：“欧洲佬，洋鬼子。”他接受了她的轻蔑，甚至心里为此暗暗高兴。他认为这是莲对他亲昵的表现，对别人她不会这样肆无忌惮。他觉得他是莲从众多的“洋鬼子”里挑出来的一位值得交往的朋友。她显然相信他不会因为自己缺乏礼貌而像别人那样大惊小怪。她相信他不会认为自己受了侮辱，民族的尊严受到伤害。他不会把这种区区小事上升到中国人和欧洲人自尊心、荣誉感较量的高度看待。


  作为一位知名学者的女儿，而且自己就是一位技艺高超的国画家，莲对斯比斯大夫有一种特殊的吸引力。因为奥古斯特·斯比斯对中国历史和中国文化十分迷恋。他一直满怀热望，希望有朝一日到杭州访问老画家。他从中国朋友的言谈和俱乐部成员的议论中得知，黄玉化老先生从来不在家里接见外国人。作为一个收藏家和学者，斯比斯大夫做梦也想到黄先生的“圣殿”瞻仰他收藏的稀世珍宝。比见识这些稀世珍宝更强烈的愿望则是，这位古董鉴赏家渴望身临其境，亲自体验一下那种未曾触动的古老文化的氛围，哪怕只一小会儿。在他的想象之中，历史一定给老画家的宅第注入深邃、博大的中国文化之精华。想到这儿，奥古斯特又想起小时候，父亲带他到意大利的时候，访问过一座修道院的图书馆。那个图书馆像一个昏暗的石洞，散发着令人窒息的霉味儿。黄玉化的老宅使他产生精神上的追求，他渴望有朝一日去朝拜那座殿堂。奥古斯特经常想，莲身上那种闪光的、非凡的、难以形容的品质是不是这种古风的化身？


  皮肤表面一阵剌痛，她意识到自己对他还没有十分的把握。她拿定主意，如果他要做进一步身体检查的话，绝不同意。他在药箱子里摸索着，找什么东西。她知道，他是丈夫唯一的朋友——警察局长阿利斯坦尔·麦肯基的朋友。两年前，她刚来上海，人们就告诉她，斯比斯、麦肯基还有其他不同国籍的西方人，都享有治外法权。她对此大惑不解。在她看来，他们不是现实生活中的人，而应该划分到另一个范畴之中。离开杭州之前，她从来没有想到会有什么治外法权。至少在人类社会不应当有这种玩意儿。她丈夫的一位美国客人耐着性子向她解释，所谓“治外法权”字面上的意思仅仅是，这些人在租界地只受他们本国法律的约束，而不受所在国法律的制裁，莲觉得无论这项“法权”，还是那人解释时的口气都传达着一种对中国人的侮辱。她想知道，这是不是意味着，这些人虽然远离故土，但还可以像在家一样作威作福？她这种对“治外法权”无法理解的态度惹恼了冯。但她并不因为冯不高兴就不提出自己的疑问。引起她深思的是这个概念的实质，而不是它法律上的定义。她的这种态度自然也超出丈夫那几位美国朋友的理解力。


  她看奥古斯特·斯比斯翻着药箱子找东西的时候，觉得他很不真实。她似乎不能像理解常人一样理解他。要想充分理解他，就得请他另立与常人不同的标准。在她看来，他和别的西方人在获得“治外法权”的时候并不是什么也没有损失，而是丧失了人类最宝贵的品格。在她看来，他们的迁移与由阳世到阴间的搬迁相差无几。他们已经变成阴阳界的居民。在那里，神、鬼、祖宗的幽灵，还有尚未登记在册的无数的魔怪、半人半鬼的兽类在一片混沌中漫游。他们半死不活。或者说已经部分地死亡，这就是她现在对洋鬼子的看法。他们一副副没有血色的苍白的面孔使得这种分类更加准确。他们正受一种死亡之苦，一种生命的游离。他们的生存结构足以阻碍他们回家与亲人团聚，但是还不足以把他们送进坟墓。她现在被他们看成一个属于他们那个圈子里的“荣誉欧洲人”，但是这并不影响她对他们的看法。她认为没有一个中国人会为他们这种生存状态而快乐。在一起聚会的时候，听到他们猜测斯比斯大夫为什么不乘船回家时，她觉得很可笑。因为他们好像在做猜字谜的游戏，事先已经约定，还有这种荣归故里的可能。在莲的眼里，这种可能性则已荡然无存。这些享受治外法权的人们如果再回到汉堡或伦敦，就得重新像人一样行事。这显然是无法做得到的。因为在他们移居中国并且接受治外法权期间已经丢掉了与老祖宗的道德规范相连接的最宝贵的环节。在上海，他们本不是神，却可以像神一样行事。他们可以不受法律的惩罚，不尽社会的责任，不受文明的约束。这些在“不属于任何人的土地”上享有特权的殖民主义者认为当地人和他们的规则不合他们的口味，与他们无关，所以他们不承担任何义务。她感到困惑不解。在她看来，所谓“治外法权”既是一种令人羡慕的自由，又是超出她想象范围的可怕的灾祸。她清楚地看到，他们这个种族无法在“租界地”这样一个想象出来的地方长期居住。她看出他们这个种族注定要在这里灭绝。这一切让她烦躁、困惑。俯瞰他们的命运，怀着遗憾和嘲弄，她把他们看作一群被死神遗忘的孩子在假想的中国的边缘半死不活地生存着。


  在他们当中，只有斯比斯是个例外。由于大夫坚持让她看西医，她和他的关系比较亲密。这似乎给了她一个试验的机会。试验的结果之一是，不能以轻蔑的态度对待这个人。她发现斯比斯并不十分在乎自己的尊严。她把这一点理解为他脱离了家庭的监视和宗族的约束。她深信，如果他的父亲在场，斯比斯不会容忍她的侮慢和嘲弄。


  “张嘴！”他把冰凉的体温计塞到她嘴里，“没问题，冯太太，相信我。我对疾病的症状太熟悉了。你一点儿也看不出有什么毛病。相反，作为一个年轻人，你的身体相当棒！夫人，症状很重要。干我这行要想成功，必须有破译这种‘密码’的本事。”


  她拿出体温计，说：“如果这个孩子再流产，冯可唯你是问。”


  他从她手里轻轻接过体温计，又塞到她的嘴里。“我不信。据我的观察，你丈夫算得上一个有头脑的人。”


  她又取出体温计，看见斯比斯很宽容地微笑着。“我的丈夫是中国人，斯比斯大夫。”她平静地说，“不论他想给别人留下什么样的印象，他把我交给你，是希望我给他顺顺利利生下一个胖儿子。所以，如果我告诉你身体不适，需要好好诊断一下，你却一个劲儿说我身体很棒，可就不明智了。”不等斯比斯大夫动手，她自个儿便把体温计塞到嘴里。斯比斯大夫的微笑渐渐地消失。她高兴地看到他又陷入沉思，向窗外眺望。


  她听说，斯比斯大夫给为了躲避战乱逃到租界地的中国难民免费看病。她搞不清斯比斯为什么有此善举。他想得到什么报偿？他取出体温计，察看她的体温，然后若有所思地把那个小小的玻璃管儿放回他的药箱里。“看出什么毛病了吗？大夫。”


  他拿不定主意，注视着她的一双眼睛。“也许我应该安排你到天主教医院观察一天，做几项化验。”他捋着金黄色的唇髭，“用不了多长时间，最多一两天就够了。”


  她笑了起来。“就在这儿诊断，大夫。当着仆人的面儿。没有商量的余地。你还不了解我吗？”她直盯盯地望着他那双目光犹豫的眼睛。


  他又捋了捋唇髭。“哦，”他一边喃喃，一边捻着黄胡子，“哦——”他还在喃喃，似乎这拖长的声音可以使他和自己的目标更加接近。


  她想哧哧哧地笑。他好像漂浮在离地面一两英寸处，正等待确信地面平衡之后，再回落到大地之上。阳光照耀着他金黄色的头发。“我发现你挺喜欢窗外的景色，大夫。”语气中没有丝毫的嘲弄，而是希望听到他对生活发表自己的看法——如果他敢于这样做的话；听到一个老年人充满智慧的说教——如果他愿意“奉献”的话。听到她的声音，他才“脚踏实地”，回到现实之中。


  “世界从你的窗前走过，夫人。”他满怀热情地说。


  “您请坐吧。”她说，好像他已经通过她的考试。她指了指放在床边那张圆圆的法式安乐椅。“你知道杭州吗？”他坐下之后，她问道。“那是我的出生之地。那儿的空气特别有益于健康。”她脸上挂着微笑，斯比斯大夫十分注意地听着，“傍晚我们常常在西湖平静的水面上荡舟，一边看明月冉冉升起，一边和朋友们吟诗作赋。在这样的环境娱乐，比吃什么灵丹妙药都有益于身体健康。你们当医生的也这样认为吗？”


  “当然，冯太太，当然这样认为！”


  “听到你这样说，我很高兴。上海的空气对于我来说实在太污浊了。”


  “我理解你。”


  “希望你能理解。”她眺望窗外辽远的天空，感觉到他正等她继续说下去。一块块乌云带着邪恶在翻滚，“你那些著名的天竺葵怎么样？看起来，它们在上海不会枯萎。”


  他们轻声笑了起来。


  “也许你可以开一点滋补药，”她建议，“你需要花点时间才能说服我丈夫满足我的要求。眼下局势让他心神不定，倒也确实需要做点安排。”


  他拿出一迭处方，掏出自来水笔在上面龙飞凤舞一番。“你愿意要粉剂还是药水？冯太太。”


  他们对视着。最近几天一直从郊外传来隐隐约约的枪炮声，今天早晨，这声音越来越近。他们谁也没有就此发表评论。她没有朋友，也没有参加湖上泛舟、吟诗作赋的聚会，但是她曾经女扮男装，和于洪孟一边抽烟一边屈膝长谈。这个洋人对中国能了解些什么呀，她心里想。“药水，”她说，“我想，我更愿意服用药水。谢谢。”


  


  ————————————————————


  (1) 庞塔斯（Pontic）：庞塔斯原为小亚细亚的一个国家，位于黑海之南。


  (2) 易比河（Elbe）：由捷克斯洛伐克西部往西北流经德国，注入北海的河。


  
第八章　花园里的插曲


  深秋，我们把活动范围向浪子的后花园扩展了一下。这是我坚持的结果，我觉得需要扩张我的“领土”。这座花园是维多利亚写《冬日里的客人》的地方。她伏在凉亭里的一张桌子上写作。我知道的仅此而已。我从杂草丛生的厨房后门到草坪正中开出一条小路。那儿土质不好，而且很干，整个秋天也没长出什么东西。不过有一个土堆，倒是登高远望的好地方。花园就从这块高地伸展开来，起初地势平缓，离雅拉河越近，坡度越大。我从背靠走廊后墙的披屋里找出两张破旧的藤椅和一张桌子，摆在土堆正中。他不情愿地来看我这番布置，像平常那样，站在太阳下面，弓着腰，吞云吐雾，一双眼睛眨巴着，似乎有点迷惑不解。“这是我们的‘基地’。”我说。他不高兴地哼了哼鼻子，不过没有走开。


  这里视野开阔，天地相连，除了我们身后的房屋和凉亭之外没有阻挡视线的建筑。事实上，凉亭本身还在其次，真正兀然耸立的是一株枝叶婆娑的白杨树，我母亲很喜欢这种树。这株树像一个巨大的华盖，笼罩在凉亭之上，只有亭顶一个铁制的装饰物依稀可见。


  


  这是学校5月份假期第一个星期的周末，也是我们第三次来到“基地”。我们坐在藤椅上看书。这一天阳光和煦，连一丝风也没有。早晨还有雾，到中午吃饭的时候雾气已经散尽，明媚的阳光照耀着美丽的花园。格特鲁德把她父亲的日记拿给我读，我现在带来的是其中的一卷。但是我发现很难集中精力专心致志地读下去。浪子似乎没有被这温暖、寂静、令人昏昏欲睡的环境所影响，身板笔直坐在桌子旁边，我眯缝着一双眼睛观察他——冯家第四代传人。他正在读我的草稿：“莲和凤”、“不寻常的孩子”和“母亲”。我本不打算让他现在就看，可他非看不可。我们已经就整个故事的发展多次争论，现在这份稿子恐怕有许多地方还经不住推敲。我敢保证，他不会满意我写的这些东西，而且很可能误解我的意图。其实，连我自己也不明白干吗要写这本书。我明白的只有一点，这份手稿可以进一步证明我是作家，而且第一次见到他，直觉就告诉我，我需要他的友谊。


  阳光温暖，金灿灿地照在我的眼皮上……


  食客凭直觉就可以分辨出他们的主人。这种分辨完全出于本能。他们不遗余力地搜寻主人的财物，从中汲取维持生命的营养，完成生存的目的。这是他们早已确定的、别无选择的人生之旅。倘若对进取的信号无动于衷，他们和他们的同类就会毁灭。在这种事情上，谁也不会强调动机、目标，或者准确的概念。你赖以生存的财富的多寡，全靠深入的程度。如果没能真正深入，就不会是你原先想象的或者本来应该的样子。因此，结果常常不是掠取对象的传记，也不是掠取过程的记录，而是出人意料的别的什么玩意儿。


  你盲目地向前摸索，不需对事实，只需对直觉负责；不需对客观真实，只需对主观、对感觉的真实负责。


  穿过这条遍布谎言、曲解、虚假形象的道路，你所做的艰苦努力才能超越现实，为自己和同类创造出另外一种生活。这就是我们唯一的目的，这就是为什么我们日复一日地向纵深挖掘。


  在这种思想的指导之下，我不是一字不差地照搬维多利亚说过的话，或者重新组合她用过的词句，而是把散见于她著作中的思想和情节集中到一起，使之成为一个崭新的东西。几个月来，我一直和她同心协力编制《冯氏族谱》。这是一部经过挖掘整理撰写而成的“编年史”。她那部《冬日里的客人》是撰写这部“编年史”的灵感之所在。她的书是我做这项工作的蓝本，有了这本书我才能以权威的架势，处理浪子那一堆材料。我跟着她走进那片桉树林。渴望阳光的树木伸长脖颈直指苍穹。大河和公路之间还残存着一片片原始的灌木丛。那是她逃避家人，独自遐想的地方。我经常走到那儿，再回转身向那幢房子望去。这便是餐厅里挂着的那幅油画上的小红点的出没之地。就这样，我在她最初“入画”之地踯躅徘徊；在她观察那位草坪上作画的画家的地方留连忘返。她的独处之地现在是我们的“基地”，沐浴着秋天和煦的阳光，我和浪子在这里小憩。对于一位从英格兰来的年轻画家，一位受雇于人按照写实传统描绘山水风光的画家，这实在是一个理想的场所。我的父亲对他的作品一定会赞不绝口。但是由于她对他怀有一种真诚的爱慕，这个环境便因为太宽阔而不够理想。于是她最终改变了他最为熟悉的创作材料，而代之以自己的形体。


  维多利亚已经幻化成山水风景。她决定了我现在探寻的途径，指引我把注意力集中到那些有价值的人物身上。他在她的叙述中已经无关紧要。除了为她画的那幅肖像，只在身后留下一个寄居者幽灵般的身影。她已经不再在他身上浪费笔墨，而是开始更加壮丽的征程。这一次不是借助于一个男人，而是跨上她那匹神骏——天马。他虽然留下一幅幅风景画，但我们现在真正居住其间的是她留下的岗坪园，而不是他画的那些风景画。


  


  后面的纱门响了一下，我回转身，看见格特鲁德沿着我开的那条小路走了过来。她朝我扬了扬手里拿着的一样东西——是瓶酒，嘴里还嚷嚷着什么。“我能当个拦路抢劫的强盗了。”她把头发塞在一块月白色大手帕里。那手帕像一块布，紧紧地箍在脑袋上。她穿一件宽松的旧体恤衫，牛仔裤，一望而知刚从工作室出来。“这地方挺开阔，”她说。她走过来，望着我和浪子，“我一直从厨房窗口看你们。”她手里拿着已经拔掉塞子的酒瓶和三个酒杯。“别动，”我站起来给她让坐的时候，她连忙说。“我坐在草地上。我喜欢这样。”她把酒杯放到浪子面前，然后倒酒。我膝盖上放着她父亲的日记。她指了指打开的日记本问：“你觉得怎么样？”


  “刚开始看。”她一副心不在焉的样子，想必是长时间紧张工作的结果。


  “从屋里看，你们穿着雪白的衬衫，未免太古板了。我要是带照相机来就好了。”她递给我一杯酒。琥珀色的美酒——和她父亲的眼睛一个颜色。我闻到一股水果味儿，就好像繁茂的树木间藏着一株花儿盛开的果树。这香味有一股欧洲秋天的芬芳。我突然想起肯特郡的一座果园。果子落在杂草中慢慢地腐烂，散发出甜丝丝的气味，招来一群群黄蜂……


  浪子只打了个招呼便头也不抬继续看手里的稿子。他小心翼翼地翻了一页，另外一只手在空中摸索。格特鲁德塞给他一杯酒，浪子举起来送到唇边贪婪地喝了一口，似乎很渴。格特鲁德站在他身后，从他肩膀上面望过去，看我写的稿子。


  我忐忑不安，不知道他们对我尚未完成的著作会做出什么反应，发表什么意见。我似乎更怕格特鲁德的批评。我和浪子已经有好几天没见她了。她忙忙碌碌，一直为个人画展做准备。以前我从来没有见过她穿工作服时的样子。她那条牛仔裤左边大腿上有一片黑，一定是蹭了手指上碳笔的黑灰。我想象着她站在画架前面，全身心地作画，左手手指下意识地揉搓着裤子。她看了一两分钟，转过身扬了扬眉毛，说：“不错。”我看出她是小心翼翼说出一句等于没说的空话，小心翼翼地丢开这件事情。她从浪子身边走开，在土堆上面最高的一块草坪上坐下。“真是奇异的一天。”她说，似乎能够出来欣赏这良辰美景，既让她大吃一惊，又让她感激涕零。她面对太阳，闭上一双眼睛。


  我看她，心里明白她知道我正看她。我想，她已经变得对我非常重要。她和她的作品。这些作品我虽然不曾见过，但想象得到。我早就想对她说，我总觉得她和维多利亚之间有点相似。浪子认为我是胡思乱想。在他的眼里，她们俩压根儿就没有什么共同之处。我有一种感觉，这种比较或许会惹她生气。油画上的维多利亚精神压抑，缺乏热情。她们之间的相似是一种很复杂的东西，只可意会不可言传。此外，维多利亚矫揉造作，不无挑衅的裸体大概也不是格特鲁德所欣赏的。


  现在，她坐在我面前这座土丘之上，头发塞在大手帕里，好像故意模仿头裹浴巾的维多利亚。这种相似简直使人意乱神迷。我想引起浪子的注意，以后好说服他。为了找个话题，我问：“那套中国画进展如何？完成了吗？”话刚出口就后悔不该问这种愚蠢至极的问题。


  她坐在地上一动不动，只是不高兴地哼了哼鼻子。“我不想谈工作，斯蒂文，你不介意吧。”她转过脸望着我，嘴角挂着一丝微笑，“请原谅，你该知道此刻我脑子里想的不是工作。”她举起酒杯，对着太阳。“漂亮吗？这是德国式的浪漫，或者浪漫的德国。你愿意怎样想就怎样想。”她眯着眼睛看酒杯里微微颤动的阳光。那阳光透过酒杯，带着琥珀的光彩反射到她的脸上轻轻跳荡。她和维多利亚的相似之处瞬间荡然无存。她还是她——格特鲁德。


  她呷了一口酒，轻声念道：“Das küsste mich auf deutsch und sprach auf deutsch（Man glaubt es kaum，Wie gut esklang）das Wort：‘Ich liebe dich！’Es war ein Traum.并不是谁都喜欢这些诗句。有的人认为甜得过分了。”她又往酒杯里面看了看。


  我仿佛又看见我们这个土丘杂草丛生，一片荒芜。我呷了一口酒。这酒不甜，只是有一股水果的芳香。“相当好，”我说，“翻译一下好吗？”


  她犹豫着轻轻笑了起来。“用德语说一声‘我爱你’，那声音把我的面颊亲吻（无法相信多么悦耳动听），那只是一场梦。”


  浪子又翻了一页我的手稿。我们被下午的阳光与寂静紧紧地包裹着。河边的柳树林里传来鞭鸟(1)的鸣叫，一公里以外的大桥上传来汽车开过的沉闷的隆隆声，使这寂静更加深沉。


  “这是海涅写的，”她终于说，“是我父亲最喜欢的一首诗。他经常背诵。开头是这样的：‘从前我有美丽的家园。橡树高耸入云，紫罗兰繁花似锦，那只是一场梦。’那是亲吻着他的祖国。这首诗的题目是Inder Fremde。流放。不过想起悠悠往事，父亲并没有什么不高兴的。就是‘流放’的日子里，他也仍然心在故土。现在，这首诗成了我们的传家宝。来源于我们故国的传家宝。来源于德国文化的传家宝，尽管我和父亲对这种文化都没有多少直接经验，我就更不用说了。我从来没有去过德国，也不想去，但是我一直深深地热爱那片土地！”她满怀激情地说。“我热爱那里的一切！我不会对德国吹毛求疵。我敢断定它和我的想象大不相同。”她笑了起来，然后改变了话题，“刚才我一直在厨房里看你们二位。你们俩坐在那儿好长时间一动不动。我差点儿不想过来了。我本打算不让你们知道我来过就一走了之。你们俩看起来……看起来宛若一首田园牧歌。那么虚幻，就像一张做广告用的电影单幅照片。那种当你作为旁观者时获得的长久的印象。当你不属于某个事物的一部分的时候。明白我的意思吗？我是说，在你袖手旁观、身临其境之前获得的印象。我说得对吗？我刚来的时候就有这样一种感觉。我并没有估计到前门大开。这道门从来不开，难道不对吗？我以为一定会打扰你们二位跑过来给我开门。在我的想象之中，你们俩一定正在光线昏暗的餐厅里忙着干活儿，只有我才能把你们拖到明媚的阳光下面，呼吸一口新鲜空气。我喊你们，没人答应。这幢房子似乎已经被人遗弃。你们已经得到警告，扬长而去。我从前门走了进去，被大厅镜子里自己的影子吓了一跳。那一刹，我觉得有人正向我迎面走来，问我有何贵干？我朝前面那个房间瞥了一眼，寂然无声，似乎许多年没有人在那儿住过。那张画像靠橱柜立着。我走进厨房，觉得自己是一个私闯民宅的窃贼。埃及的掘墓贼一定有这种感觉。后来，我走到窗口，看见你们二位原来在这儿。我的意思是，先前我一直纳闷，能不能把你们俩引诱出来，没想到你们在这儿，坐在这个小土堆上晒太阳！以前我从来没有注意到这儿还有个小土堆。周围的环境发生了变化，就像到了另外一个地方。那么出人意料，让我迷惑不解。还有这两张藤椅，从哪儿搞来的？你们都穿着老款式的白衬衫，卷着袖子，就像脱掉上装，取下领带，摘了草帽的一百年前的人物，在太阳下面读书，打瞌睡，而别人都在另外一个世界忙忙碌碌，东奔西走。你们似乎是我压根儿就不认识的陌生人。一座古老花园里的两位朋友。就像鲁珀特·邦尼(2)作品中的人物。”


  她喝完杯中酒。“我站在厨房窗口看你们俩。知道我当时是怎样想的吗？我想，如果我现在不走过去，他们在我的记忆中将永远保持这个样子。如果我不能再与他们相见，如果他们真的得到什么人的警告要离开这里，我将把这个画面永远深藏到心底。没有他们，地球还要旋转；没有他们，我还要做自己的事情。斯蒂文和浪子，一座古老花园里的两个朋友。仅此而已。然后，有朝一日，我或许会用自己的画笔描绘他们。尽管不会很快，要过许多年，甚至永远不会把他们搬上画面。”


  她沉默了一会儿，解开包在头上的大手帕，让头发披散下来。“哦，这样好多了，”她边说边在草地上躺下，心满意足地舒了一口气。她凝望着天空，把高脚杯的柄夹在手指间玩。杯子向前慢慢倒下，一缕阳光反射过来，晃着她的眼睛。她好像服了麻药或者着了魔。她在脑海里构思一幅图画。浪子那种铜版画。画面的主人公是费里森·罗普斯(3)笔下半人半神、给人以美感的女人。她躺在草地上，宛若一首田园牧歌，半闭着眼睛做色彩瑰丽的梦，等待一位情人的到来。她已经来了，未完成这个构图。形成三角关系，加入到这两个男人的行列。她一本正经地说——那口气很像我的母亲——冲淡了我一直完善着的她的形象。“我知道这是怎么回事儿。我刚刚意识到，澳大利亚的天空天真无邪。”她转了一下身子，两个肘子撑着地，神情专注地望着我，“我非来不可。一分钟也不能再等待。我正在工作，干到半截突然想，假如我无处可去，无人可以讨教，那可怎么办呢？”


  我想起和他们初次相见的情形。他们俩站在没有生煤气火的办公室里。“是的，”我说。她又仰面朝天躺好。“不管怎么说，我喜欢这儿的气候。喜欢干燥的秋天。你呢？”她把空酒杯向我伸过来。我站起来，身影落在她的身上。我拿起桌上的酒，重新给她斟满。


  “我的母亲，”我说，“曾经对我说，某些东西改变了她的生活。”我在格特鲁德身边跪下，递给她那杯酒。她一只肘子撑着地欠起身子。“什么东西能改变一个人的生活？”她说。“这是什么意思？难道真有人说他们的生活被外界什么东西所改变吗？这桩事改变了我的生活。我并不认为什么东西能改变我的生活。一个人改变与否关键在于自己。你得变成一个完全不同的人，对吗？也许我太保守。你认为我保守吗？坐下。”她指了指身边的草地，“把你母亲的经历告诉我，好吗？”


  我在她旁边坐下。“那天我躺在床上，也许是真病，也许是装病，已经记不清了。对于我说的话他们从不怀疑。所以，我不记得是实有其事，还是自个儿编了瞎话。反正对父母来说都一样。他们并不特别在意这种事儿。她走过来坐到我的床边，没有问我感觉如何，而是向窗外眺望着，告诉我她是个殖民者。我还是头一次听到这个字眼儿。她说，她和那些地位同样不高的人开拓了英格兰，我应当为此而骄傲。就好像我之所以生病或者装病，是因为老祖宗没有留下什么值得骄傲的东西。起初，他们是难民。


  “我幸免于此。”她说，伟大的历史学家阿克顿(4)先生绝对猜不到一个多么偶然的机会改变了她的命运。离开爱尔兰之后，她到处找工作，后来在伦敦西区一家饭店找到一个差事——她称之为‘位置’——清理卧室的女仆。那家饭店叫格鲁斯维纳。算不上特别豪华，但也不错。那是第一次世界大战期间，她还是个年轻姑娘。有一天，饭店外面突然人声大作。他们向窗外望去，看见一群人朝天空指指画画。几百英尺上空有一个德国人的齐柏林式飞艇(5)。大伙儿头一次见这玩意儿，谁也不知道它是个什么东西。它在天空静止不动，像一个巨大的黑色蛆虫，要孵出什么可怕的东西一样。它悬在人们头顶，黑色的影子落在地上，仿佛一个大家以为早已死去的巨人送来可怕的信息。（我意识到我已经开始编故事了。是特洛伊木马(6)最现代化的翻版。是壮丽之死的发端。就好像每一样人们司空见惯的东西都要回归到未成熟期，按照我们大家都不熟悉的模式重新结构一番。）”


  格特鲁德轻声笑了起来。“你开始瞎编了。”


  “没有，我没有瞎编。真的，我母亲说话就这种口气，她就是这样讲的。她跟我聊天的时候也像一位应邀而来的演说家。在她面前我常常无言以对。”


  “说下去！”格特鲁德催促我。


  “有的人对飞艇嘲笑一番，回俱乐部继续喝白兰地去了。有的人轻声啜泣着乘公共汽车回家看他们的孩子去了。还有的人视而不见，像平常一样该干什么还干什么。后来，有些勇敢的人再仰望天空时，发现飞艇已经渺无踪影。他们立刻意识到飞艇不翼而飞比高悬于头顶更加凶险，更非吉兆。没有看见飞艇的人，甚至不少看见过的人，都众口一词地说，压根儿就没有过什么飞艇，不过是英格兰的敌人散布谣言，瓦解军心。人们不再议论这事儿了，生怕被别人说成站在敌人一边。但是它在每个人的心里都留下一片阴影。我母亲说，对于英国人，天空和以前再也不同了。英国人有史以来从不偷偷摸摸地瞥头顶那块辽远的蓝天。她说，齐柏林飞艇使英国的天空失去了往日的纯洁与清白。但是就从那天起，她的自信心大增。那年她十七岁，她从英国人对飞艇作出的千差万别的反响，隐隐约约感觉到这个民族并非攻无不克，战无不胜，而是一个已经走到穷途末路的脆弱的民族。她由此看到，来自大英帝国穷乡僻壤、被剥夺了许多权利的异民族和伦敦郊区的乡下人迟早会在整个社会生活中占优势。也许她这辈子看不到这一天，但是她已经看到这个美好时刻正迎面走来。现在她懂得，她和盎格鲁族英国人是完全平等的。当然这是从历史的高度加以分析的结果。就个人而言，她从来不认为自己比别人差。不过这件事情具有决定她命运的意义。颇具讽刺意味的是，一旦看清英国人是一个注定衰败的民族，她便爱上了他们。她从来没有试图模仿他们。作为一个生活在英格兰的殖民者，她满怀同情地观察他们，收集他们的工艺品——瓷牧羊人、瓷牧羊女，以及诸如此类的东西。但是她并不模仿他们的行为举止。她从来没有“本土化”。她一直保留着年轻时代的洞察力。正是这种洞察力使她能够在帮助他们的同时，为他们的消亡而哀悼。”


  浪子转过身，身影挡住阳光。他把手稿放在我的膝盖上，用冷峻的目光看着我。“你好像一直在那儿似的。”他说。


  这也许是对我的手稿的赞赏，但是他的语气和神情都包含着一种不满和嫉妒，话一出口便成了谴责。格特鲁德坐起来。


  “你看起来不太高兴，浪子。”


  他笑了起来，带着一种理解、苦涩和不安拿起桌上的酒瓶，眯细眼睛朝里面看了看，走过来把酒都倒进我和格特鲁德的杯子里，只给自己留下几滴。他的手有点儿颤抖，心灵深处那个魔鬼陷入困窘，无法站起来对我大加嘲弄，只能转着圈儿咬自己的尾巴。


  浪子背对我们站在土堆边儿上，眺望枝叶婆娑的白杨树。他刚才说：“你好像一直在那儿似的。”此话怎讲？所谓“那儿”显然不是指上海或者杭州。因为1926年他自己也不在那儿。我想，他可能是指自己的思想，不管他是否意识到这一点。他那种不无嫉妒的肯定会不会是由于我的描述和他对那个年代的想象不谋而合？那是他出生以前的事情。我把别人零零碎碎的回忆拼凑起来写下这些东西。不是中国小说，而是一本关于中国的澳大利亚小说。就像格特鲁德关于德国的澳大利亚小说一样。他站在那儿，用脚尖踢着那个空酒瓶。我知道，他并不是因为和我们分享了那瓶酒而懊恼，他一定是因为有了我这本小说而无法再营造自己的梦幻而气恼。他怎么能抹煞掉我塑造的那些人物形象呢？这些形象和他心目中的人物几乎完全一样，他不得不对他们表示认可。然而，这并非他自己的创造，是对他的创造的歪曲。他该怎样驱除这些“入侵者”呢？或者想到这一点已经为时太晚？他是不是接受我对他的过去所做的这种诠释呢？母亲认为我们属于那个既是难民又是殖民者的群体。那么是不是每一个人迟早都必须变成这个群体中的一员呢？维多利亚会同意我的观点。我需要对我的所做所为加以辩解吗？


  浪子似乎非常疲倦，从草地上捡起酒瓶子，说：“我要回去了。”


  浪子手里提着空酒瓶，沿着我开的那条小路向那幢房子走 去。格特鲁德走过来站在我身边，挽住我的胳膊，目送他的背影。“他是我唯一的亲属。”她说。


  我意识到她把我看作一个绝对可靠的同盟者，很为之感动。2月份那个酷热的日子，我们刚刚认识，他就对我说：“我们都是独生子女”。现在想起这句话，我不由得紧紧挽住她的胳膊，她也紧紧地挽着我。过了一会儿，她说：“我们干什么好呢？”我不知道她指的是什么。我们手挽手站在土堆上，像一对夫妇。太阳已经沉没到那株大树背后，空气中有一股凉意。河面上升起薄雾，宛若一袭轻纱。


  


  ————————————————————


  (1) 鞭鸟（Whip bird）：澳大利亚丛林中的一种鸟，鸣声如响鞭，故得此名。


  (2) 鲁珀特·邦尼（Rupert Bunny，1864-1947）：澳大利亚著名的印象派画家。


  (3) 费里森·罗普斯（Felicien Rops）：法国画家，多以富于性感的妇女为创作对象。曾为著名的诗歌集《恶之花》（Fleur du Mal）插图。


  (4) 阿克顿（Lord Acton，1834~1902）：英国历史学家。


  (5) 齐柏林式飞艇（Zeppelin）：一种圆筒形硬式气球，装以框架，内设许多气囊及推进驾驶之机器，因为Ferdinand von Zeppelin所首创，故名。


  (6) 特洛伊木马（Trojan Horse）：特洛伊之战时，希腊人所做之大木马，希腊人藏于木马之中，进入特洛伊城。


  
第九章　往事的回忆


  奥古斯特·斯比斯大夫的日记。

  他的女儿格特鲁德·斯比斯由德文翻译。

  墨尔本，1966年。


  1927年12月18日，上午4时。杭州，国画家黄玉化府第。我兴高采烈而又精疲力竭，此刻仿佛仍在梦中。我给上海的冯打了个电话，刚刚回到我的房间。他没怎么说话，甚至无动于衷。这种态度是我始料不及的。我告诉他，她至少要卧床休息一个星期。她已经疲惫不堪，弄不好会得产褥热。他是因为过分激动一时无语，还是压根儿就没有感情，不得而知。电话线路像平常一样非常糟糕。他好像只是嘟哝了几声。我想，他还是同意我的忠告。我理解他的意思是愿意等待我们平安回来，不要再弄出什么毛病。为了这一天，他已经等待了二十年。


  我满怀激动记下今天发生的事情。两个小时前，也就是早晨七点，经过二十七个钟头的艰苦努力，冯太太生下一个儿子。我不久前离开他们的时候，母子俩都熟睡着。凌晨一点多，那是人意志力的最低点，也是老人和病人最容易命归黄泉的时候。我相信她已经精疲力竭，已经没有希望保证母子平安了。尽管我清楚地知道，冯会记恨我一辈子，但我还是毫不犹豫地决定，为了救他的妻子，宁可舍弃孩子的性命。我眼巴巴地看着冯太太的生命之火一点一点地熄灭。在没有助手、没有必要的设备，她的身体又极度虚弱的情况下，剖腹产已经不可能了。万般无奈，我只好为这令人憎恶的、刽子手的勾当做准备。她的房间很冷，灯光明灭不定。我来之前就有两个老太婆替她接生。现在她们都站在油灯的暗影里看我准备手术器械。我以超然的态度看待这样一个事实——我对冯没有丝毫的畏惧。拿起手术刀的时候，我考虑的不是我自己，而是那个可怜的孩子。他的躯干和四肢耷拉在外面，脑袋卡在母亲像男人的骨骼一样狭窄的骨盆里。我走到床边准备手术的时候，冯太太一定意识到我的目的。她吃力地睁开眼睛对我说话。我不知道她靠什么力量从极度的衰竭中清醒过来，反正从医学的角度无法解释这一现象。就好像她访问了藏在灵魂深处的一个神秘的祭坛，她的意志因此而得到更新。她那双眼睛骤然间变得异常明亮，热切地望着我，说：“不要杀死我的孩子。我们绝不能放弃，斯比斯大夫。”她的从容镇静使我惭愧，也使我深受感动。


  


  1927年12月19日，午夜。


  遍地霜花，但我还是大敞着窗户。天空晴朗，月光如水，世界上设计得最规范、最美丽的花园就在眼前。“上有天堂，下有苏杭”，我确实到了天堂。我一贯认为，胎位正常，头先出来的孩子，生活对于他犹如一套新衣服，美丽而舒适。这样一个快乐幸福的孩子将步步高升，世界张开双臂热情地欢迎他。而臀位生下的孩子，为了降生人世盲目挣扎，在骨盆肌肉的挤压下艰难地通过扩张了的子宫颈，两脚朝下，进入一个充满奥秘的、洞穴般的世界。这样生下的孩子立刻踏上一条充满威胁的道路，每一个人生的转折都将伴随着凶险。能在这令人惊惧的人生之路幸存下来的人一定会有这样一种感觉——生命之初便走错了方向。那么，是不是每一个这样生下来的孩子都终生怀抱着不可动摇的信念——他还从未到达命中注定要到达的那个目的地。他会不会认为另外一个目的地，一个比他现在生存其间更为真实的世界正等待着他，只要能找到唯一正确的途径，便可以终于找到他人生的归宿。


  我自己就是这样降临人世的，深信一生坎坷的原因就在于此，而且每天都怀着一种恐惶面对生活的真实。我经常找理由安慰自己：“知足者常乐，奥古斯特。你已经长大成人，而且是一个受人尊敬的医生，不应该再为这种疑虑所苦。心神不定是年轻人的事情。你是怎样来到人世的并不重要。头先出也好，屁股先出也罢，对于一生的发展没有丝毫影响。重要的是你已经来到人世。人类只有一个世界，你就生活在这个世界里，别无选择，你应该快快乐乐享受余生才对。”


  但是，内心深处回荡着另外一个声音。这个声音是生活经验的反应。它比那些骗人的道理更具说服力。因为空洞无物的道理只是劝导我们丢开心中的渴望，毫无怨言地接受生活中的重重障碍。这个声音则是本能的、不肯沉默的呼喊。“你要完蛋了，奥古斯特，”那个声音悲伤地喃喃着，“马上行动起来去寻找那个真实世界的入门之处吧！否则你将枉活一生。”回首往事，我一直遵从的正是这个声音不肯满足的喃喃。有时候，我认为是顺应潮流才走了这步棋。实际上，还是对这本能的呼喊做出的反应驱使我寻寻觅觅，一直从地球那边跑到地球这边。至于寻找什么，连我自己也不知道。我尽管生在汉堡，而且深受父母的喜爱，但是从小就知道，我不属于汉堡。这个念头给我的生活蒙上一层阴影。如果我和亲爱的父亲坐着雪橇穿过森林，一种怅然若失之感就会油然而生。仿佛眼前的景色不再属于我，而是另外一个时代，另外一个孩子的经历。


  我被急急忙忙叫到冯太太的房间之前，已经在学者黄玉化这幢漂亮的典型的中国式住宅里小住了几天。时间虽短，一种眷恋之情已在心中萌动。此刻，我做好准备去面对任何不可思议的事物。命运之神把我领到这里，似乎就是为了这次会面。走进她的房间，我立刻看出这次痛苦的分娩已经持续了好长时间。显然，那两个老太婆本不想让我参与此事。只是因为一场灾难就在眼前，才迫不得已把我叫来，而且用心十分明显，万一出了问题，责任将由我承担。


  屋子里光线很暗。我告诉他们，我还需要一盏灯。灯光照到她的身上，我看见婴儿的屁股露在母亲两腿中间，好像当头挨了一棒。这种感觉以前也有过——做特别复杂的人体解剖时，我常常走神，教解剖学的老教授会给我一个突然袭击。“看这儿，斯比斯！”他警告我，“当心点儿，不要出错！如果你想一辈子有所作为，就必须成功地闯过这一关。动手吧！”


  婴儿的一条腿已经露在外面，另一条腿缠绕在身体上还卡在骨盆里，会阴已经撕裂。这种艰难的局面显然已经持续了一段时间。起初我还没有意识到冯太太骨盆的结构和男人的骨盆几乎完全一样，便按照通常使用的办法帮助她继续分娩。我做出这样的决定是不是因为出于比医学可以提供的经验更加缜密的考虑？想起父亲的描述，我意识到此刻我在马可·波罗所说的“天堂之城”碰到的情况和五十年前我在汉堡降临人世时遇到的麻烦一模一样。好像一只不停的钟为我奏响生命的乐章，好像经过半个世纪的风雨，在和汉堡相对的地球这边，我终于恰逢其时，恰逢其地，开始了新的生活。自从来到中国，我心中一直涌动着缕缕柔情。以前我常常对此迷惑不解，现在却茅塞顿开，豁然开朗。好像有一个天使飞进这个屋子，闪光的翅膀从我眼前划过，幻化出我自己降临人世的景象。我的心里充满了对冯太太和那个婴儿的巨大的同情，一种从未体验过的温情从心中升起，好像我自己正经历着这两个人所面临的危险。我明白，我终于面对了自己。


  然而我是医生，无论是否因为这种幻觉而目眩，都不能站在这儿袖手旁观。我们又一起折腾了好几个小时，我使出浑身解数，运用了积累一生的经验，试图从紧锁着的骨盆中弄出那个孩子，可是一点儿用处也没有。孩子的脑袋还牢牢地卡在她的身体里。就在这时，我做出那个为了救母亲的性命，必须牺牲这个宝贵的小生命的决定。我抱着这样的目的走到她身边。精疲力竭的冯太太欠起身，用一种异乎寻常的声音命令我不要杀死她的孩子。在轻轻摇曳的灯光下，我们俩相互凝视着。我看出她绝不容忍我的这种想法，绝不答应有丝毫的退让和妥协。她的目光告诉我，如果今夜不能成功，她便不会再有前途。我毫不怀疑，她已经把生命的赌注押在这件事情上面，宁愿死，也不肯放弃。面对她如此坚定的决心，我自惭形秽，默默地放下手里的器械。


  就像童话中切腹取肠的食人巨妖一样，明明知道我将给她造成巨大的、难以忍受的痛苦，我还是在她身边跪下，费尽九牛二虎之力，把手伸进已经撕裂了的婴儿降生之地，并且终于摸到孩子的脑袋。我摸到他的头盖骨，像对付一个顽固的泥球一样，设法校正他在宫腔里的位置，直到在我的手里，那似乎不是一个脑袋，而是相互分离的两个部分。冯太太像矗立于火焰之上的殉难者，被激情和痛苦折磨着，用怕人的声音鼓励我。我不顾孩子的死活，终于用这种残忍的、原始的办法，把孩子的头颅推出那个和男人的耻骨一样狭窄的骨盆。孩子的脑袋出来之后，已经扭曲得不成形状，左右两边错了位置，就好像这个生命的创造者十分笨拙，连人体之美最根本的匀称也不懂。我惊讶地发现孩子还在喘气。他的右眼周围留下了永远难以弥合的伤痕。


  听到尖细的哭声，她抬起头，要看看孩子。看见是个男孩儿，她舒了一口气，嘴里喃喃着，向命运之神道谢。她似乎并不在乎孩子满脸的伤痕，怀着一种让我惊叹的满足，把他紧紧贴在胸口。母亲和儿子经过苦难的历程终于走到一起，无需再说什么，只有紧紧拥抱，从对方身上寻找慰藉。他们精疲力竭，沉沉入睡。我站在旁边看着，从来没有对人的诞生，对深沉的母爱有过如此生动的体验。我仿佛亲眼看见一个新的生命从母亲的血肉之躯成长起来。两个生命在这里融为一体。两个人既是分离的，又是一体的。同一块血肉分成两个个体。我站在那儿，疲惫不堪而又兴高采烈，被渲泄的感情托举着，就像被向上升腾的热浪推动着的小鸟，无需使劲儿就可以展翅翱翔，俯瞰荒漠与高山。我看到的则是生命的源头和人生的无定。我问自己，如果在我面前熟睡的这两个人是一个人，我会不会是这个整体中的一部分呢？毫无疑问，世界上只有一个家庭，只有一个故乡。我深受感动，默默地站在那儿，好像举行一场秘密仪式。其中的含义只有我自己知道。我做着这一切，就好像我是这个团体的神父、接生婆，和面对这个孩子的诞生以及我自己的再生而沉思默想的人。在举行我设计的这场小小的仪式时，我给这个婴儿取了一个名字：浪子。中文的意思是远游的儿子。我希望他一路顺风，而且知道，总有一天他会踏上充满焦虑的、寻找故土的道路。如果他像我一样走运，就会重新找到生命的源头。


  这便是我对于这件事情的记录。月亮早已隐没在山峦那边，花园里一片黑暗。清冷的夜空繁星点点。老画家的诗句又回响在我耳边：辛勤半生方知真，南山脚下度余生。我想到黄的花园里散步，又怕惹他生气。我对他们的风俗习惯知之甚少。


  


  1927年12月21日，下午3时。


  她还在发低烧，但是身体恢复得很快，浪子喂养得也很好。他那有点儿错位的五官很难再恢复得连一点儿痕迹也不露。但是在母亲眼里，他是世界上最漂亮的孩子。她一会儿也舍不得离开他，更不愿意让保姆抱他。今天早晨，我听见她管他叫“和”。这个字是和谐、和睦的意思。我没有告诉她我对这孩子未来的预感。我们俩谁也不曾谈到这孩子和冯的相似之处。


  回到住处刚半个小时，又是一顿丰盛的宴席。把黄家的美食称之为丰盛的宴席还不够，因为这种豪华宴席礼仪周全、规矩严谨，看起来更像宗教活动，而不像普通的家宴。像一切宗教活动一样，黄家的宴会也有一种戏剧色彩。至于于洪孟的烹饪技术，我简直佩服得五体投地。总而言之，不管他们把我看成出席圣典的君王，还是把我看成童话里的产婆蟾——生怕我施展法术，让他们的女人生下丑八怪——反正对我来说，吃饭是一天最辉煌的时刻。从打十二岁，我就一直盼望创造这样一个“众望所归”的角色。那年，我看了席勒(1)的《强盗》。那时候，我觉得戏剧比生活更伟大。因为我是从戏剧而不是从生活，第一次看到人们的理想可以自由表达。而这种理想对整个人类来说，更自然，更真实。


  殷勤的、神情阴郁的“观众”在等待我。我走进黄宽敞的、没有取暖设备的客厅，在正中放着的那张没有台布的柚木方桌前坐下。这张桌子和我坐的那把精工雕刻的椅子是这个房间唯一的家具。我的“行头”是一件十分漂亮的皮袍子。这是我来黄家头一天，于洪孟送来的。当时他一边叩头，一边紧张地喃喃着什么。后来，冯太太告诉我，这件皮袍相当值钱，整整用了18张银狐皮。皮袍领子紧紧箍着我的脖颈，下摆长及脚面，穿起来既舒适又暖和。穿上这件袍子我的身长好像增加了一倍。我很喜欢给人们留下这样一种印象——一个巨人，一个不合比例的人物，不再是我自己。


  我来黄府的头一天便穿上这件银狐皮袍，坐在这张椅子上等待开饭。周围的环境虽然有一种新鲜之感，我还是等得心烦。因为饭迟迟不上，而我几乎两天没有吃什么东西了。房门敞开着，正对黄家大院。这个院子相当大，简直像个广场。我和冯太太是坐在冯的庞蒂亚克牌汽车横穿这个院落的。当时的场面倒也壮观，一副衣锦还乡的派头。此刻，院子里空空荡荡，我虽然饥肠辘辘，却没有什么可以分散注意力的东西，只有寒风卷起黄尘不停地旋转。我正寻思他们大概把我忘了，一位农妇走过来站在门口，直盯盯地看着我。她一动不动地凝视着我，就好像我不是一个和她一样有血有肉的人，而是博物馆里的一件展览品，是上个世纪一位伟大的苦行僧的复制品。过了一会儿，又来了一位农民，站在她旁边同样好奇地、直盯盯地望着我。


  不到半小时，门口已经挤满来看我的人。他们默默地站在我的面前，挡住我的视线。有的人蹲在地上，有的人一条腿支撑着身体的重量，一副无动于衷的样子。还有的人干脆拿来破布缝成的垫子，铺在石板上舒舒服服地坐下，似乎要在这儿安营扎寨。他们相互之间并不说话，只是神情严肃地、直盯盯地望着我，信心十足地等着大饱眼福。似乎他们比我更清楚将要发生什么事情。我蜷缩在皮袍子里面，望着门廊上面的大梁，对他们的凝视和我自己的命运一副漠不关心的样子。我有足够的时间去想我目前的处境，和我在这些人眼里到底是怎样一副样子。我想，看到我这副打扮，他们一定觉得我像一个肥胖的、不成形状的蛆虫，或者一条蚕。这玩意儿在杭州非常出名。早在13世纪，那位威尼斯人访问他们之前，杭州人就已经大量养蚕。此刻，他们一定是等着用分给我的那份桑叶喂我。


  我发现，语源经常能够从许许多多可能性中提供与我们随便想出来的某一个形象相对应的词汇。而这种看似偶然的选择，实际上是文化与历史引导的结果，远非兴之所致、信手拈来的比喻。于是，我进一步考虑，为什么要把自己和蚕联系起来？当然，首先因为我穿了这件皮袍子显得格外臃肿，和蜷伏在桑叶上的蚕有一种形体上的相似。不过，没有多久，自由驰骋的思想和勇于探索的精神便使我想起蒙田(2)的论述：“恐惧往往由奇怪的幽灵而生，比如父亲和祖父的幽灵，披着裹尸布，从坟墓破土而出。对别人来说，他们则可能表现为larva、恶鬼、专吃小孩的妖精、狮面羊身的怪物。”由此出发，我们可以揣摸出larva这个词最初的意思。在拉丁语中，larva是指戴面具之人、隐藏了真面目的幽灵，或者还有待于暴露的存在形式。我立刻意识到，把这个拉丁语词汇引用到我们的语言里，比喻最初阶段变化的昆虫，完全出于想象，而没有什么科学道理，或者仅仅是为了增加文学色彩。这个发现让我兴奋。larva这个古罗马词汇如果作为面具解释，距离假面舞会里小丑一类人物只有一步之差。眼下，我就设计了这样一个假面舞会，而且我是唯一的舞蹈者。这个发现使我仿佛又回到不可思议的童年时代。为了保持现在的模式，我必须去追求什么。


  于是，我每天都来这儿“登台表演”。这里的观众和上海电影院里的观众不同。他们不会因为电影没有按时上映而起哄。对于他们，我今天是哈姆莱特，和父亲的幽灵窃窃私语；明天是席勒笔下的强盗卡尔·摩尔，出没于波希米亚森林。对于神情专注的观众，一个热气腾腾的香喷喷的饺子无异于支持一个摇摇欲坠的王朝的栋梁。对于挤在门廊里衣衫褴褛的农民们，王朝的兴衰决定于我筷子的起落。我身着盛装，孤零零一个人坐在黄玉化老先生宽敞的客厅里，有于洪孟和他的助手服侍，摆脱了奥古斯特医生沉重的责任，无聊的抱负，成为舞台上的君王或者上帝。成了一个神秘的权贵，在每天指定的时间，怀着一种献身精神，表演一番。在这天堂之城，内心深处不再有声音呼喊，要我去寻找真实的世界。在这儿，每天有一两个小时供我生活在真实的世界。如果对此有所怀疑，只需扬扬眉毛或者弯弯手指，观众便会作出反响，从而证实我做的一切都有含义，没有一个动作是浪费。我的行为不会在发生的那一刻就被时间的长河淹没，并且冲刷得无影无踪。“奥古斯特，不要再寻找了！”心底的声音在呼喊，“你终于找到了归宿！”


  我要是能再碰到当年的同学，并且告诉他们我的发现该有多好！我多么憎恶他们硬要我学习的哲学！康德、黑格尔、叔本华的名字，甚至他们著作可怕的标题都让我反胃。他们那些需要费心劳神才能弄懂的理论对我简直是折磨。我多么希望能在杭州把这些哲学大师暂且撇到一边儿，让他们看看，一座舞台、一个讲故事的人，一个观众，足以实现每一个人的愿望。


  我并不孤单。在我等待于洪孟端来热气腾腾的饭菜之前，柚木方桌上还有一个新奇的玩意儿陪伴着我——一台黑色电话机。这个来自现代世界的洋玩意儿放在黄老先生标榜国粹的厅堂里实不相宜。我们是冯的地位与身份的象征：一个产科医生，一部电话。不过尽管只有我和它一起吃饭，我们很少说话。我宁愿没有这部电话。它不过是我在黄家合法性的标志。我的观众或许会怀疑，冯是不是藏在这个黑匣子里面？是他赋予我出入黄家的权利。我是唯一一个被允许进入黄府的洋人。电话和我是冯占领黄家的结果。冯的妻子莲虽然竭尽全力重建自己在黄家的权威，我们的存在本身还是使冯居于首要的位置。而我，说到底难道不是冯派来监视她的“情报人员”吗？这是复杂的机械学，我们生存的宇宙就靠这学说的原理推动。所幸电话铃不响，我基本上可以置之不理。可是当我看到我的一位观众把目光投射到电话机上并且在那上面徘徊游移的时候，我不能再无动于衷。我把这种情况看作我的表演缺乏权威性，而不能驱除世俗的恐惧。每逢这时，我对这部电话生出怨恨，即使它不响，也让我心烦意乱。


  桌子上摆满了鸭肉、猪肉、小牛肉、三种名贵的鱼、猴头、可口的汤团、水果、各种蔬菜、热气腾腾的大米饭。米饭堆得像座小山，像维苏威火山(3)一样冒着缕缕“白烟”。于洪孟的助手一会儿来换一次，一会儿来换一次。尽管我无动于衷，他还是满脸炫耀的表情。他这样换来换去，我真怀疑端上来的还是同一碗米饭。今天还多了一道用刚采摘的梅花做的汤。眼下正是梅花盛开的时节，黄的花园里花团锦簇。我经常站在窗前观赏。花儿在微风中轻轻摇曳，隆冬季节，空气里弥漫着春的芳香。碗里的花瓣乍看像一滴滴殷红的鲜血。我觉得这是黄老先生的某种暗示，似乎告诉我，他也在看我的表演。从我不知道的暗处，从他的“包厢”里窥视。这些从花萼上掐下来的花瓣像白蚁抖落的翅膀，是表示他的赞成呢，还是表示他的反对？今天晚上我去看冯太太和她的儿子时，一边呷着香茶，一边聊起这事儿。她并没有对我的疑问作出回答，而是像平常一样找借口支吾过去。这个地方，什么都不是直截了当，总让你有一种置身于曲径迷宫之感，只有嗅觉灵敏才不会因为“别有洞天”而大吃一惊。


  花儿总给我深深的慰藉。我在蓝颜色房门外面养的天竺葵在租界地尽人皆知。可是我并不喜欢拿花瓣做汤。我总觉得这是恶意和衰败的象征。就像弗勒尔斯·杜·摩尔——经常萦绕戈蒂埃(4)先生心头的朋友。鲜红的花瓣在汤盆灰色釉面的映衬之下格外触目，我无法视而不见。它们似乎一定要承担起传递信息的任务。我凝视着这些漂浮在汤盆里的花瓣，想起读书时做的血液凝固试验。手里拿着石蜡封闭的试管，隔一会儿看一下，试图计算出血液凝固的准确时间。梅花的花瓣在我这样漫无边际遐想的时候，已经由红变黑，粘在碗边儿上。汤晃荡着，花瓣很快就漂散得到处都是。


  


  1928年1月2日，晚。


  圣诞节和新年过去了，这儿的人谁也不曾提到过这两个节日。我很高兴，它们属于我离开的那个世界。她的低烧早就退了，正在恢复健康。当然肯定不会一下子完好如初，但是你能感觉到青春的活力在她身上涌动。今天，她要我和她一起散步。天气挺凉，但是阳光明媚。我们抱着浪子走进储藏室那头的小院，不少仆人在那儿干活儿。一扇小门和大街相通，小门刚刚油漆过，闪着耀眼的红光。人们从那扇小门走进来，夸赞浪子，还向我投来好奇的目光。我觉得冯太太是有意叫我——从上海带回来的一件罕物——亮相。这儿的人一定认为上海是西方基督教徒的中心，也就是说，是洋鬼子居住的地方。走在她的身边，我不由得想起17世纪欧洲宫廷为了取乐把非洲人带到王宫的故事。我想，那些非洲人一定和我有同样的感觉。我穿着狐皮长袍，神情严肃，高深莫测，以极大的兴趣观察周围的事物。周围聚集了不少人，但我没有认出谁曾经是我的“观众”。后院的仆人穿得比较好，气色也不错，不像每天挤在门口看我吃饭的那些人一副食不裹腹的样子。于洪孟陪着我们。他不离冯太太和浪子左右，大惊小怪，小题大作，不时挥舞手中的竹杖，驱赶好奇的人群，似乎为了保持我们这几个人的尊严。不过我觉得那挥舞的竹杖更像一种仪式，因为院子里的人们全都毕恭毕敬，压根儿就没有必要以这种方式显示权威。我还注意到佣人们挤眉弄眼，比比画画，似乎在传递什么信息，或者对正在进行的这一切做什么评论。就像一股暗流伴随这场“仪式”的始终，更像一群小鸟看见天上飞来一只凶恶的老鹰，在地上吱吱喳喳，跳来跳去，不知如何是好。他们一直面带微笑，或者哧哧哧地笑着不停地给冯太太叩头，送她礼物。于洪孟的助手，也就是那个没完没了给我换米饭的黑矮子替冯太太接过这些礼物。我相信冯太太对于这群人拥有很大的权利，而且必要时会毫不犹豫地使用这种权利。黄像平常一样没有露面儿，尽管我感觉到他正躲在什么地方窥视。他幽居独处，远离尘世，是另外一条蚕，躲在自己营造的蚕茧里。于洪孟是他与这个世界相联系的特使，他的哨兵和后勤部长。


  


  1928年1月24日，天堂之城。


  今天晚上我去看望他们，浪子躺在一张雪豹皮上。我抱起浪子，打算给他检查一下身体，小家伙哭了起来。冯太太把他对雪豹皮的依恋看作一个好兆头。其实凡是和他的生活有关的任何一样东西都可以说是吉兆。因为她完全是按照自己的愿望为他选择用品、安排生活，怎么会有不祥之兆呢？我俯身看他的时候，他用凸出的右眼冷冷地看着我，好像是提醒我不要忘记我们俩神秘的关系。同时不无苦涩地告诉我，我的接生技术不怎么样。这是一个很让人动感情的时刻。我觉得我对他负有比带给他幸福安宁更大的责任。她硬说浪子已经表现出异乎寻常的聪明。我倒看不出有什么特别之处。不过这个孩子不太像只有几个星期的孩子。他那副长相看起来像大人。有一种历经沧桑、饱受凄风苦雨折磨之感。他酷似父亲，就连浓密的头发也和冯一样在头皮上直立着，犹如一团乱草。她往他手里塞了一支毛笔，小家伙抓起来在空中乱晃。原因很简单，像他这样大的孩子还不会松手扔下任何东西。冯太太高兴得叫了起来，就好像是他自己爬到墙角抓起那支毛笔的。假如我让他抓我的胡子，毫无疑问他也会紧抓不放。那么她会不会也认为这是什么兆头呢？我没说什么，心里明白不可能和她讨论她不想讨论的事情。我是她的非洲人。


  


  1928年1月29日，天堂之城。


  今天下午和往常一样我吃饭的时候，忠实的观众密切注视着我。我正吮一块在蜜糖一样浓稠的、味道十分鲜美的调味汁里浸泡过的猪排骨，电话铃突然响了起来。围在门口看我吃饭的人连忙退后几步，我也吓了一跳，差点儿扔了手里那块排骨。我连忙擦干净手指，拿起听筒，紧紧捂在耳朵上。起初只能听见一阵嗡嗡声、嚓嚓声，后来渐渐听出许多人在电话里说话，飘飘渺渺，隐隐约约。那超越肉体的声音向充满神秘的无限的宇宙传递信息。像空幻的呓语不曾相交而是在各自的轨道上“擦肩而过”，又像颗颗流星在感光板上留下条条轨迹。没有目的地的信息。就这样，我一边听这些莫名其妙的杂音，一边小心翼翼地重复我的问候：“哈罗！我是奥古斯特·斯比斯，在黄玉化老先生家里。”我费了好大力气才从听筒里一片乱哄哄的噪音中，听出冯的声音。“奥古斯特，是你吗？”于洪孟和他那位端米饭的助手听见电话铃声，已经跑到厨房门口。他们像舞台监督和导演一样，站在门口紧张地张望着。我把听筒紧紧贴在耳朵和嘴巴上面，大声喊，我确实是奥古斯特·斯比斯。可是除了电流的嗡嗡声和不知道从哪儿传来的人们的叫喊声之外，什么也听不见。过了好大一会儿，冯的声音才像一个溺水的人终于浮出水面。“奥古斯特！”他喊道。


  冯一定说了好长时间，但是他的声音就像傍晚盘旋在空中的千万只鸟儿中的一只燕八哥的叫声，不管我怎样屏住呼吸，闭着眼睛，也无法听清。“那个男孩儿，奥古斯特？”是我唯一听清的一句话。过了一会儿，又飘飘渺渺传来一句：“那个男孩儿？”


  “他很好！”我大声叫喊着，憋足劲儿又用更大的声音喊道，“他很好，长得挺棒！”我屏声敛息，听了好大一会儿还是听不见冯的声音，只好慢慢地放下听筒。人们都瞧着我。于洪孟和他的助手也站在“舞台侧面”看我。整个前厅回荡着我的叫喊声。我是不是表演得太过火了？没有人鼓掌。一个演员如果没有掌声鼓励，很难弄清自己到底演得如何。于和他的助手相互瞥了一眼又回到厨房。别人还站在那儿看我，满怀信心地等待一个让他们满意的结尾。


  


  1928年3月10日，杭州。


  我再也不会满怀热情地把这个地方叫作天堂之城了。我的观众总算心满意足了。事情是这样的：春天到了，我知道不久就要返回上海，何时再来造访很难预料。于是几天前便决定外出一游，实现多年来的愿望。我没有告诉冯太太。自从来到杭州，我们连大门也不曾迈出半步。我怕她不同意我的计划并且设法阻止我。平常，我总要对着丰盛的午餐坐上两三个小时，可是今天只吃了几口点心便准备上路。


  我穿着那件有点儿鬼气的皮袍子，头戴一顶挽着鲜艳的红飘带的草帽，只吃了两个汤团就从我的“宝座”上站了起来。坐在门口的人们没有预料到我会有此举，全都站了起来。平常我都是穿过客厅回到住处，今天我却勇敢地朝我的观众大步走去，想从他们中间穿过，出前院，上大路。


  可是那些人满脸严肃，一动不动地站在门口并不让路。我面带微笑，犹豫着给他们叩了一个头。从桌子旁边站起来之前，我把眼前的景象想象成维也纳交响乐团正在举行盛大演出，比方说，正上演《阿里亚德尼》。我自己就是洛蒂·莱曼(5)，在幕间休息的时候，向我的崇拜者们走去。他们则像红海在摩西(6)的权杖面前分开一样，立刻恭恭敬敬退到两边。但是他们一动不动堵在门口，我只好停下脚步。我们紧张地相互凝视着。他们身上散发出一股难闻的气味，不由得使我想起在上海徐家汇贫民区为贫病交加的中国人看病的情形。只是现在没有翻译陪伴我，没有一个中介人向他们说明我良好的意图。我只能面带笑容，硬着头皮从他们中间走过去，嘴里唠唠叨叨说些他们听不懂的客套话，拍拍老太太的肩膀，摸摸小孩子的脑袋，就好像我是复活节来到会众当中的罗马教皇。他们并不退让，而是像校园里一群恃强凌弱的男孩儿，把他们的牺牲者围在当中推来搡去。我奋力向前，气喘吁吁，帽子歪在一边。周围是一张张充满恶意的面孔。现在我已是网中之鱼，他们反倒有点儿不知所措。我趁机大喊一声，猛地冲出罗网，本以为他们会追上来，但是没有。我咄咄逼人的气势一定压倒了他们。走到门口我回转身，看见他们还紧紧地站在一起，就像一群吓坏了的羊，挤在一个小角落里，目送一条扬长而去的饿狼。我松了一口气，大笑着朝看门人挥了挥手，让他把门打开。我想，他们之所以以这样一种敌对的方式对我，一定是看到我猛然离开餐桌向他们走来，感到迷惑不解，甚至认为我会加害于他们，才作这番抗争。谢天谢地，没有发生什么让人难堪的事情。


  走上大街，我立刻把这件不愉快的事情扔到脑后。我迈开大步，乐呵呵地朝前走着，那两扇黑漆大门在我身后吱吱呀呀关上，门板发出敲鼓似的咚咚声。我不相信什么吉凶预兆，占卜算命。我认为，在这些人当中我是赐福者。天气晴朗，微风从山那边徐徐吹来，是一个步行的好日子。我自由自在，非常快乐，期待着在这里经历什么惊险之事。这是天堂之城初春的第一天。它完完全全属于我。我要为我自己祝贺，我是生活在中国最幸运的外国人。


  悬铃木刚刚绽开新芽，别的树木已经花满枝头。我在大街上兴致勃勃地走着，全然不管人们好奇的目光。我满怀发一笔大财的希望，想象着已经在古老的瓷窑旧址开始发掘，而且一定会找到南宋初年宫廷里使用的青瓷器皿。对于西方学者和收藏家，这是难得的珍宝。这将是我从沉睡千年的瓷都旧址亲手找到的标本。它具有无可置疑的准确性和权威性。我将把它们当作检验我收藏的那几件瓷器的“试金石”，也可以根据它们的质地鉴别将来可能得到的瓷器的真伪。不过最让我兴奋的是搞到几块年代久远的破陶罐的碎片。这个想法简直把我变成朝拜圣山的香客。也正是由于这个原因，我犯了一个对我自己尚可解释的错误。


  如果我能停下脚步仔细想一想，就会发现，我现在正去的凤凰山瓷窑由于年代久远，早已被层层叠叠的建筑物所覆盖，根本无法找到当年的遗址。如果真想得到什么陶瓷碎片，就应当往西南方向走1英里多，到年代稍晚的桥安瓷窑去寻觅。但是我竟然没有停下来想一想。我被一股盲目的热情驱使着，脑子里充满了幻想。我是从“舞台”上的盛宴一下子跑到这儿，向凤凰山下埋藏的瓷窑进军的。就好像观音菩萨在召唤我，命令我马上来这儿。


  我沿着尘土飞扬的道路迤逦而行。路越来越窄，路上的农民越来越多。我想起小时候一件快乐的往事。也许因为感觉到已经接近寻寻觅觅的终点，我的思想自然而然又回到它的起点。八九岁的时候，我曾随父母和姐姐去罗马旅游。我一直记着我和父亲跪在一片旷野搜寻古物的情形。就像一个梦境，不过那确确实实是往事在脑海里留下的记忆。那时我不过八九岁的光景，当然不会想到就从和爸爸一起跪在旷野寻觅的那一天起，我就成了一位收藏家，并且开始了我的事业。我已经不记得妈妈和姐姐那会儿上哪儿去了。她们也许远远地望着我们，也许在干她们自己的事情，也许就待在我们身边。不管她们干啥，反正不在我的记忆之中。在我记忆的屏幕上，没有她们的影子，只有我和父亲。当然，真实的历史并非如此。我们在古罗马的废墟上寻找碎陶片、古币，或者雕像的残片。我们非常虔诚，充满敬畏，深知自己的渺小。我们已经来到文明的发祥地，我们是这发祥地的崇拜者，真诚的信仰者。今天，在当代人的生活中，大家都充满信心地展望未来，如果有谁建议你回顾过去，就会被人们视为异端邪说，左道旁门。我们自己也常常觉得，从几代人之前的历史汲取力量，寻求鼓舞，未免荒诞可笑。但是我的父辈，尚且活在人世的长辈们，仍然孜孜不倦地阐述古典文化、传统习惯的价值，仍然把那遥远的时代看作所有好的、正确的东西的源泉。尽管童年的一切早成往事，但我仍然相信父亲的想法和做法是正确的。母亲从来也没有机会就这些问题发表自己的意见。我只记得，我离开德国的时候，她非常伤心，好像已经知道我们母子再也不会相见。


  我和父亲之上是湛蓝的天空，只有几朵白云在慢慢地浮游。我们周围是一条条令人眩目的道路，大理石台阶，残缺的圆柱和古建筑的断壁残垣。石头的缝隙里长出难以计数的黄色的蒲公英，有的已经结籽，毛绒绒的花冠在微风中轻轻摇曳。我采下一个毛绒绒的花球，轻轻地吹，在心里默念一个愿望。那愿望是什么，如今早已忘却。只有那个毛绒绒的花球在唇边轻轻颤抖的镜头，仍然十分清晰地印在我的脑海里。


  我一边向凤凰山走，一边想，人们的记忆真是一架奇妙的机器，可以进行多么精巧的编排和剪辑。正想得出神，突然帽子被什么人从头上打了下去。我弯腰去捡，有人又从后面猛地把我推倒在地。我跌倒的时候，并不惊慌，寻思一定是无形中卷入一场混乱，一会儿就能解释清楚，一切都会恢复正常。事实上，我甚至没有中断刚才的思路。我感觉到，或者相信我感觉到，周围是一片无需怀疑的、温暖的友情。跌倒在地的时候，我甚至有足够的时间研究尘土的结构。这黄色的中国土路和令人眩目的古罗马大理石人行道形成鲜明的对比，并且给我留下深刻的印象。我相信一定会有人伸出援助之手扶我起来，并且向我道歉。因此，居然还有心思去想，千百年来文人墨客曾经用多少聪明的格言和谚语形容这普普通通的泥土。


  没有人过来帮忙，我便自己爬起来，转过脸看到底是谁把我推倒的。可惜还没闹清怎么回事儿，一块石子便打到我右眼上面。这时我才发现一帮人已经把我团团围住。他们叫喊着，相互鼓励着，爆发出一阵阵野蛮的呼喊。我想，一定是身上的皮袍子坏了事儿，他们把我当成恶霸地主了。用不了多久，这些鲁莽的家伙就会发现自己犯了错误。但是棍棒石头还是不停地朝我身上打来。我手无寸铁，只能抬起胳膊，保护自己的脑袋不被袭击。包围我的是大约十二三个青年男女。我挣扎着又一次爬起来，希望他们看清我的面孔，认识到自己的错误。然而我从他们的目光中看到的是凶狠和惊恐，我立刻害怕起来。他们尖叫着，挥舞着棍棒，有时候一个人，有时候两个人向我冲来。因为过于激动和害怕，石头、棍棒有时候打在我的身上，有时候打在自己人身上。幸亏皮袍子挺厚，疼痛尚可忍受。


  周围很快聚集了一群人。这些过路人以中国农民千百年来形成的方式冷眼旁观，对我的处境无动于衷——他们似乎是从历史的高度看待别人的不幸与痛苦。不管妇女在上海门洞里生下一个死胎，还是洋鬼子在杭州街头遭人痛打都一样。没有什么可大惊小怪的。他们只是停下脚步看上几眼便各走各的路，这种事情没法干预。因为遭受磨难的人并非人类中的一员，而是想象之中的一个物种。我从那些旁观者中认出我的一位观众。她第一个站在黄家大院餐厅门口看我坐在柚木桌旁吃饭，好像我是博物馆里一件展览品。此刻，她目光中的表情和看我吃饭时的表情完全相同。好像这是那出戏的最后一幕——年轻人杀戮洋鬼子。


  就在这千钧一发之际，袭击我的人听到不断响着的汽车喇叭声。他们放下手中的石头和棒子，冲出围观的人群。人们惊讶地看着他们，就像舞台上的演员出人意外地跑到观众席。庞蒂亚克牌小轿车慢慢开过来，在我身边停下。俄国司机从汽车里面钻出来，把我从地上扶起。我向他道谢。面无表情的观众还是不动声色地凝视着我们。这出戏出现了不曾预料的转折。俄国佬摘下他的皮手套，递给我一块白手帕。我有点莫名其妙，他朝自己的右眼眶指了指。他眼巴巴地看着我擦掉脸上的血迹。血不多，只是擦破点儿皮。从他凝视的目光中，我看到一种嘲讽和幸灾乐祸的神情。冯对我说过，这个家伙号称沙皇时代的一位王子。十月革命之后，许多逃亡到国外的俄国佬都称自己是王子。我不知道他是否也住在黄家。从来杭州那天，我就一直没有看见他。他不顾我的反对，硬把我塞进汽车后门。


  汽车里面一片淡蓝，冯太太凝视着我。我爬进去坐在她身边。她问我受没受重伤。我告诉她没有，还说多亏了这件皮袍子。“不管怎么说，”我说，“他们并不想特别加害于我。”话一出口，自己也吃了一惊，因为我并不相信果真如此。我觉得特别兴奋，就像喝多了酒。我甚至想开怀大笑，好不容易才克制住自己，作出一本正经的样子。冯太太神情冷峻，脸上好像挂了一层霜。道路不平，行人很多，汽车时起时伏，宛若大海里荡漾的小舟。我俯身向前，像个醉汉，有一会儿我的脸和她的脸离得很近。俄国佬不停地鸣着喇叭。她端坐在一边冷冷地注视着我。“真让人难以置信，斯比斯医生。”她终于说。


  我背靠车座，朝她眨着眼睛，极力不露出微笑或者歪倒在她身上。


  “如果我没有及时赶到，再有几分钟他们就会把你活活打死。”


  “啊，不会，肯定不会！”我表示反对，“如果你看到当时的情形，就会发现他们远比我害怕。”


  “他们要杀人。而杀人，甚至暗杀也是让人害怕的活儿。”她说，似乎是对从另外一个时代来的人解释什么，而这个人又无法从她的解释中受益。


  我无法相信事态会如此严重。经历了这场变故，我居然还沉浸在关于罗马的温馨记忆之中。湛蓝的天空，大理石裂缝中长出金黄色的蒲公英。我觉得那些旁观者是对的。刚才天地之间那个穿狐皮大衣的人不过是一个想象之中的物种，我转过脸望着冯太太：“你怎么知道我在这儿？”


  “全杭州的人都知道你在这儿，大夫。”她说，毫不掩饰对我的轻蔑，“不过不知道你要到哪儿。”我觉得她对我已经很不耐烦了。不过我没法校正自己使她满意。


  我告诉她，我是想去找瓷窑。


  “那么，你走错了路。”她对我说。


  现在我才意识到往凤凰山走是犯了一个错误。应该往西南方向到桥安才对。我为自己的愚蠢而震惊，居然没有早一点儿认识到这个明显的错误。看起来，我今天所做的一切都是身不由己。我经历了不曾经历过的事情！舞台突然全部熄灯，记忆突然一片空白，或者冥冥之中一只无形的手巧妙地掩盖了我的真实目的。想到这儿，我惊讶地发现自从走出黄家大门，我居然把自己走过的路忘了个一干二净。只有当我跪在大路上，黄尘扑面而来才是这天早晨最真实的东西。


  “你出去之前为什么不问问我呢？”她非常生气，“我可以让于洪孟陪你，你就不会迷路了。”她掉转脸向车窗外面张望。“再说，我也可以和你一起出来嘛。”


  “真对不起，夫人。”我可怜巴巴地说。在杭州期间，我和她的一言一行本来应该受那些彼此虽然不曾约定，但都心照不宣的规矩所约束，现在我却没有遵守。我让她失望。我不是她想象的那种人。我还能恢复今天早晨在她心目中失去的地位吗？道歉的话还没有出口，我就知道一定是些华而不实的言词。这是父亲为我编造的。在我大声用英语说出这些话之前，我仿佛听见父亲用英语说了一遍，“我已经明白，我判断失误，让你为我担心，还给你带来那么多不必要的麻烦，夫人。”她哼了哼鼻子。我清了清嗓子继续说：“非常抱歉，诚心诚意地请求你原谅。”她还是一言不发，把头转到一边，望车窗外面的景色，好像我压根儿就什么也没说。她的沉默让我很不舒服。我希望她能原谅我。过了一会儿，我实在无法再忍受她这种不理不睬的态度，硬着头皮又说：“不管怎么说，没出什么大事儿。”


  她苦笑着，说：“袭击你的那些人肯定不会同意你的看法。”她向车窗外面望去。农民们背着很重的东西，艰难地向前走着，仿佛上赌场；要么就是生活在魔鬼统治的地方。最令人讨厌的错误只要见的多了也会不以为然。倘若真正认识到人类生活中的荒谬与不公平总得吓你一跳。


  “没出什么大事！”她转过脸望着我，目光中充满愤怒、厌恶和轻蔑。我出于本能蜷缩在一个角落。“你来中国二十年了，对它还是一无所知，斯比斯大夫。对你横加指责没有用处。在这儿，你是靠了冯的势力的保护。如果他们没有把你离开黄家的事情及时报告我，你早就没命了。你如果真的死了，后果很难预料。现在呢，由于你的愚蠢，今天趁机袭击你的那些人将不可避免地被处死。是的，这次要死的是他们而不是你。因为他们不可能长久地躲藏起来。冯和你的朋友警察局长将悬赏捉拿逃犯。按你们的标准，赏金不会太高，但是在我们中国已经足够了。‘没出什么大事儿！’说得轻巧。已经出了天大的事情！”她提高了嗓门儿，无法控制心中的愤怒，“你惹下的这场大祸会没完没了地延续下去。这是恶性循环，斯比斯大夫。谁也无法制止，即使你们都离开中国也不会停止。你什么也不懂！”她向我俯过身轻声问：“这些可怜的人被处死的时候，你去看吗？去吗？回答我。当他们被五花大绑，关进警察局的小院里，受尽凌辱，饥饿难忍，浑身肮脏，毫无希望，吓得要命的时候，你会不会趾高气扬地从他们面前走过，朝他们脸上吐唾沫，让他们知道，看到他们的死，你是何等高兴！你会不会让他们知道，你对他们恨之入骨，就像他们与你不共戴天一样？你会不会使他们确信，他们的死是罪有应得，是因为被真正的敌人所击败？他们的死会不会使你更加尊贵，斯比斯大夫？以某种方式——我尚且不明白的欧洲人的方式。如果的确如此，请向我解释，我将感到非常满意。治外法权？这种权利对你们意味着什么？你们为什么要在一个被你们占领的国家发明这样一种法律？它的实质是什么？我想，对此我还是略知一二。”她往柔软的蓝皮革靠背上靠了靠，深深地吸了一口烟。“你不会朝他们脸上吐唾沫，对吗？你不会记恨他们——这或许是他们死亡的唯一的意义之所在——你会原谅他们，并且以此表现你的宽宏大量。但他们照样会死。”她大笑起来，“你瞧，斯比斯大夫，尽管你不了解我们，可我了解你们。你所珍视的是人的性命，对吗？不是生命的价值，仅仅是人的性命。就像一块金子，好也罢，坏也罢，贵也罢，贱也罢，反正总有它自身的价值。对于你，一条命就是一条命。这很荒谬。就像你们的民主。你们认为是从希腊人那儿学来的，可希腊人拥有奴隶！一个人选另外一个人。多么愚蠢的想法。在你们眼里，最坏的和最好的具有同样的价值。你们没有办法对他们加以区别。”一缕青烟从她嘴唇之间流出。“我想，你会为他们的减刑做一番努力，将来嘛，他们可以再瞅机会杀你。”她掉转了头。


  路上有一个坑，汽车颠簸了一下，车上的人像木偶一样，肩膀撞到一起，先是向右歪了一下，然后又回到左边。在车窗蓝色窗帘的映衬之下，很像木偶戏《帕克和乔代》(7)里两位主人公争吵的样子。她说得很对。袭击我的那些年轻人的命运让我害怕。汽车向前行驶，谁也不说话，只是凝视车窗外面的景色。我们从极度的贫穷、肮脏、人性的堕落中驶过。今天早晨，我竟一点也没有注意到这些阴暗面儿，只看见明媚的阳光，盛开的鲜花。俄国佬虽然不停地鸣笛，但是毫无用处。人们在马路上不慌不忙地穿行着，车头碰到屁股也不在乎。汽车隔一会儿就得停下来，给那些重载的车或者迈着方步的人让路。喇叭不断地响，但是没人理睬。如果徒步，肯定早就走完了这段路程。我仿佛一直在梦中。罗马的蒲公英在眼前轻轻摇曳……


  就好像故意让我不安一样，汽车开进敞开着的大门时，冯太太说：“斯比斯大夫，我到那儿可不是为了救你的性命。”她一字一顿地说出“我到那儿”四个字，似乎是冒着生命危险跑到文明的警戒线那边。她回转头望着我说：“我去那儿是为了救我自己，求我儿子的前途。”她已经不再怒气冲天，只是冷冰冰地望着我，“你是一个被独自一人留在厨房的孩子，不但烧着了自己，还差点儿烧了那幢房子。然而，受惩罚的不是你，是把你留在厨房里的那个人。我希望你能理解这一点。我要你理解这一点！”


  


  这些事情发生在一个多星期前。一切都变了。我虽然在中国待了这么多年，但从来都没有像现在这样觉得离他们如此之近，而在他们中间又完全是一个陌生人。坐在敞开着的窗户前面，我已经写了整整四个小时。现在已是凌晨两点。刚才还在淅淅沥沥地下雨，现在花园里已是雪花飘飘。我的手冻得连笔也捏不住。雪覆盖着廊檐，黑暗中仿佛闪着绿色的磷光。从那天起，我一直无法安睡，经常半夜醒来，想那些可怕的事情，想袭击我的那些年轻人目光中的恐惧。我仿佛看见他们已经被投入监狱，有的脖子上勒着绳子，有的五花大绑，有的手和脚捆在一起。这些孩子成了我的牺牲品。我成了杀害他们的刽子手。在这可怕的一幕面前，难道没有无罪的旁观者吗？如果没有，我们也是行刑者、强奸犯、盗贼吗？或者是最下流的恶棍？如果逃脱不了这种种罪责，我们的道德还有何用处？无论白天还是夜晚，我都怕听到电话铃响，怕听到冯告诉我，他们已经被逮捕。


  唯一没有变化的是对那个男孩儿的爱，而且这种爱与日俱增。他是与我同名的人，另外一个浪子，是我命中注定的归宿。我亲手把他接到这个充满艰难的世界。


  


  1928年3月15日，杭州。


  我的提包已经收拾好了，就放在脚边。俄国佬5时30分来送我上车站。我坐晚上的车到上海。


  她还没有消气，我连和浪子告别的机会也没有。她从凤凰山救我回来的第二天，我像平常一样走进客厅。通向前院的门廊空无一人。我身穿皮袍，坐在桌子旁边等待着。没人露面，连院子里也没有一个人影儿。一个小时过去了，于洪孟没有给我端菜送饭。我坐在那儿继续等他。黄老先生或许正在他的隐藏之地偷偷地看我这副可怜相呢！我几乎有点儿盼望那个妇女再来看我，把我当成她的观察对象。我现在是个什么人物呢？她会怎样看待我呢？第一个来看我的就是她。我被打倒在地的时候，她就在围观者当中。莫非是她提前跑出去组织了这场袭击？于洪孟终于给我端来一碗汤。那汤淡而无味，他连一把小勺也没有给我，我只好端起来就着碗边儿喝。送米饭的那个人也没有露面儿。我望着空空荡荡的院子，心想，我曾经是个了不起的演员，现在却成了一文不值的乞丐。我们每个人都背着巨人才能背得起的重负。


  昨天，我终于见到她的父亲——国画家黄玉化。此次相见和我的想象有很大的不同。尽管冯太太下决心重振黄府，这个宅子，是处于衰败破落之中，一派树倒猢狲散的架势。奇怪的是，只有这个星期我才注意到这一点。这个地方终将变成一片废墟，她的努力只能是白费力气。


  裹着那件皮袍子——现在它似乎也与我为敌——我没精打采地从饭厅回来。我浑身僵硬，大概因为等得太久的缘故。一方面饥肠辘辘，一方面受消化不良之苦，再加心情不好，我突然变得苛刻起来——我相信这种态度与我的本性相悖——开始有滋有味地观察周围种种衰败的迹象。那排褪了色的红柱子虽然给门廊增加了威严与光彩，但廊柱的地基已经下沉。长廊顶部有许多裂缝，还有不少地方露天。我有点幸灾乐祸，心想这幢房子不会维持多久了。等浪子能记事的时候，它或许已经不复存在。突然，我意识到黑魆魆的走廊里站着一个人。我急忙停下脚步，心想难道在黄府的宅子里也要遭人暗算？不过，我立刻看出，这人并无恶意。


  是黄老先生。他站在离他的书房和卧室只有几步远的地方，前面是通往花园和里院的走廊，雕梁画栋，倒也气派。转角凉亭下面放着几把椅子，椅子上铺着皮坐垫，似乎经常有人在这里小憩。黄老先生正在等我。他的身材和我差不多，稍微矮一点，也瘦一点。他虽然算不上魁梧，但有一种让人难忘的威严。他穿一件黑色长袍，两只手握在一起放在前面，脑袋稍稍前倾。看见他，我心底又萌发出一点希望。我想，他是一家之长，现在屈尊来这里等我，一定是为了对受尽屈辱的客人表示忏悔。他希望我明白，女儿对我的惩罚和他没有关系。想起上次我曾经给那些堵在餐厅门口的观众叩头，心里好不舒服。我向黄老先生快步走去，按照欧洲人的礼节鞠了一躬。我们这种礼节既表示了对对方的尊敬，又不失自己的尊严。他双拳紧抱，向我作了一揖。我没有弄明白他的意图，直到看见他手里拿着一个小圆盒才疑云全消。这圆盒显然是送我的。啊！我高兴地想，一缕希望之光带着暖意在心中跳荡，他是用这件礼品表示赎罪的！我从他手里接过小盒，连连道谢。我还想说点什么，黄老先生已经回转身走进书房，随手把门紧紧关上。我望着那扇门，脑子里面一片混乱，不知如何是好。我有心上前敲门，哪怕和他在一起待上几分钟，表示自己对黄老先生的尊敬。可最终还是没敢冒昧地打扰他。他给我的到底是什么呢？


  我回到自己的房间打开那个圆盒，看见一样东西躺在又细又软的干草里，屋子里立刻溢满秋天的芳香，让我想起郊外的野餐。扒开干草，我看见里面放着一件名贵的青瓷。我小心翼翼地把它取出来，原来是个形状像莲花的茶杯。


  这是我见过的最为精美的宫廷监制的青瓷。它放在我面前那张桌子上，釉面由蓝到绿变化着，就像一块冰在凉嗖嗖的日光和暖融融的灯光交相辉映之下，放射出梦幻般的光彩。毫无疑问，这是凤凰山技艺精湛的工匠为南宋某位皇帝制作的。如果一个收藏家的审美情趣是通过他收藏的艺术品表现的话，那么这个茶杯标志着我的收藏已经到了顶点。或者，我将不无伤感地说，如果我还在搜寻的话，这个茶杯将表明，自从我和父亲在那一碧如洗的晴空下，跪在古罗马的废墟里开始的搜寻已经到此结束。如果我在试图寻访凤凰山瓷窑之前得到这个茶杯就好了。那时候，我像一个天真无邪的孩子在瓷都寻梦，而不是一个蓄意杀人的刽子手。


  黄老先生把他最精美的莲花杯送给了我，他的莲！但我没有资格接受如此贵重的礼物。我拿起杯子，放到眼前细细端详，釉面变成鸽子羽毛那种闪闪发光的灰色，漂亮的裂纹在变化着的光线下清晰可见。我非常激动。这件美丽的、珍贵的工艺品不属于我，我永远不能拥有它，但我也不会把它还给黄玉化先生。因为黄家老宅坍塌之时，这件精美的艺术品将和它的主人一起葬身于废墟之中。我将暂且替黄家保存这件无价之宝，有朝一日还给浪子。我将把这个塞满干草的盒子原封不动交给他。“瞧，这是好几个世纪以前最漂亮的青瓷，是皇家专用的宫廷制品。它是你的，从前它属于你外祖父——著名的国画家黄玉化先生。我曾经有幸在他的府第住过几个月。”是的，我将把这个杯子和与它有关的美好记忆珍藏起来，直到浪子长大成人。对于我，它只能是偶然得到一件幸存的艺术珍品，一件让我想起蕴含着谦恭、克制、忍让、内省的古老文明的纪念品，一个不无悲凉之感的记忆。但我现在并不觉得悲伤、苦涩，我觉得惊讶。我到底想要得到什么呢？也许我从来就不是一个古董收藏家。我对古物的兴趣是不是就此完结了？如果需要补偿的话，学者寄希望于过去，刽子手寄希望于未来。


  


  1928年3月17日，上海。


  从冯的公馆回来之后，我很晚才上床。我们在一起吃了一顿晚饭，我向他做的汇报完全是一个杜撰的故事。我怎么能把真实情况告诉他呢？经过一番精心剪裁和艺术加工，我原谅了每一个人，包括我自己。我想，他根本不相信我的话，或者压根儿就没听我说了些什么。


  “真不敢相信我有了儿子，”他对我说，“我盼儿子盼了多半辈子，但是让我心满意足的是企盼之中、想象之中的那个儿子，而不是这个活生生的儿子。你有什么好建议呢？”他问我：“怎样才能驱除那个虚幻的影子，把全部钟爱都给这个真实的孩子呢？”


  我建议他应该有耐心，应该和儿子一起生活一段时间，慢慢地了解他。“你们的父子之情将与日俱增，C·H·冯。”我说。但他好像没有听见我的建议，而是信马由缰，说起他从来没有去看过住在澳大利亚的亲戚，并且深感懊悔。“成年之后，我本来可以把这儿的事情安顿好，再回去体验一下我仍然是他们的主人的滋味，可惜一直未能如愿。”他看着我问道，“奥古斯特，你快乐吗？你有没有什么梦寐以求的事情没有办到而引以为憾？”


  我回答说，我这个人很容易满足。“没有什么不快乐的。”我说。其实他并没有听我说话，而是把他那杯法国红葡萄酒在桌上推来推去地玩。他不喜欢法国葡萄酒，只是为了证明自己已经“全盘西化”才喝点。他对我说：“我不想见那个孩子。”他直盯盯地望着我，看我会作出怎样的反响。“是不是想看儿子的心情和想看一位情人或者朋友的心情一样？愿望就是愿望。对吗？”他举起杯子一饮而尽，然后又倒了一杯。这豪爽倒让我大吃一惊。“饥饿，”他不耐烦地说，“如果只是对猪肉的奢望，或者对米饭的渴求，那么这二者之间并无区别。对吗？如果一个人尚可在这二者之间加以选择，他会做出自己的抉择；如果没有选择的余地，只好听其自然。我渴望得到心灵之中、梦幻之中那个儿子。怎样才能满足这种渴求呢？”


  他的心情十分复杂，因为喝了酒更如一团乱麻。我没法儿跟他讲什么道理。他只想对我讲那些让我迷惑不解的问题，并不想听我对此做出什么解释。他像一条愤怒的狗，只想争论。想让别人发表不同的意见。我要走的时候，他一直把我送到门口，还为自己的不可理喻向我道歉。然后，他伸出一条胳膊，搂着我的肩膀，说：“打你的那些人当中有两个我们已经知道了，现在正在监视他们，很快就能把他们一网打尽。不要害怕，奥古斯特，我们会为你出这口气的。”


  但是我知道，他们不是为了我才追捕凤凰山那些倒霉的年轻人。我这本小小的日记还不足以为冯这样一个操纵国计民生的大人物作传，需要马基雅弗利(8)那样的著述家将他写进历史。


  


  1928年4月20日，上海。


  一场梦。昨天夜里我又做了这个怪梦。已经好几次了，到底多少次，我也记不清。每次或多或少有点儿不同。时间是1926年而不是1928年，我们三个人参加里尔克(9)的葬礼。葬礼不是在德国举行，也不是在中国举行。我们挤在人群当中，起初一切都很正常。后来，我发现怀里抱着浪子的冯太太被人们挤得离开了我。我们相互微笑着，招招手，让彼此放心，而且尽力往一块儿挤。可是我和她之间的距离越来越大，越来越大。我感到非常失望、紧张，周围的人对我的焦虑漠不关心。送葬的人群裹挟着我，默默地向前移动。我担心再也看不见冯太太和浪子了。


  突然，拥挤的人群把我带到一条宽阔的大路。我毫不惊讶地发现，冯坐着庞蒂亚克牌小汽车行驶在为已故诗人送葬的队列的最前面。俄国佬不停地按汽车喇叭，发出大提琴一样的响声。冯一脸安详，恰到好处地微笑着，让我明白，他掌握了人类幸福的秘密。我不需费力就可看到他的思想，洞悉他的秘密。过一会儿，埋葬里尔克的时候，神父将把18世纪诗人诺瓦里斯那首充满浪漫色彩的、渴望死亡的诗歌中提到的勿忘我的蓝色花瓣撒到棺木上面。冯也将把黄府花园里腊梅花的花瓣撒上去。同样的花瓣曾经漂浮在我的汤碗里。这红蓝相间的花瓣将阻止里尔克的血液凝固。


  这个荒诞不经的梦境包含着解开生命奥秘的力量。我知道，如果我能在那两种花瓣混杂到一起之前把我的新发现告诉她，就会对先前的错误做出补偿。突然，我发现自己已经挤到墓穴旁边。冯太太站在墓穴那边。浪子这时已经八九岁，站在妈妈身边，稍稍低着头，似乎在听神父为死者祈祷。他那只降生人世时便受伤、再也闭不上的右眼直盯盯地望着墓穴。我想，他一定看到了自己的未来。他和冯太太都没有看见我就在对面。我想喊他们，却喊不出声。神父已经开始往棺材上撒蓝色花瓣，冯撒红色花瓣。当花瓣像抖动着翅膀的蝴蝶飞进墓穴的时候，我感觉到红蓝两色花瓣混杂之后，已经开始在我的身体里发生化学反应。我知道，现在已经没有什么力量可以阻止我回到心灵深处的故乡。我不再和身体里的反应相对抗了，那反应已经使我离开他们飘然而去。我知道这一点，但我没能警告冯太太，浪子命中注定要成为这群送葬者中的一个与别人格格不入的、无法施展才能的人。他将永远凝视着自己的墓穴，不能自拔。明白了这一点，我感到非常悲哀、内疚。醒来之后，这种沉重的悲哀和负疚之感仍然压在心头。清醒之后的最初几分钟，我躺在床上觉得这场梦比真实生活更真切，更重要。我希望再回到梦境之中，警告冯太太，她的丈夫已经掌握了人生的奥秘，而这奥秘终将毁灭她的儿子。在我们都清醒的时候，我无法向她发出这一警告。


  许多年以来，我一直把上海租界地看作我的家。可是自从那天早晨发生凤凰山事件以来，我完全改变了自己的看法。我觉得用海涅的一首诗结束我的日记十分恰当。我历来喜欢这首诗，现在对于我，它又有了新的含义！


  从前，我有美丽的家园，

  橡树耸入云，

  紫罗兰繁花似锦，

  那只是一场梦。

  

  用德语说一声“我爱你”，

  那声音把我面颊亲吻。

  （无法想象多么动听！）

  那只是一场梦。


  


  ————————————————————


  (1) 席勒（Schiller，1759~1805）：德国诗人、剧作家、历史学家，《强盗》1781年完成，1782年上演，受到热烈的欢迎。为席勒的重要著作之一。


  (2) 蒙田（Montaigne，1533~1592）：法国散文家。


  (3) 维苏威火山（Vesuvius）：意大利西南部靠近那不勒斯的活火山。


  (4) 戈蒂埃（Gautier，1817~1872）：法国诗人、小说家、美术和文艺评论家。


  (5) 洛蒂·莱曼（Lotte Lehman，1888~1976）：住在美国的女高音歌唱家。


  (6) 摩西（Moses）：《圣经》中希伯莱人先知，曾率以色列人逃脱埃及人的统治。


  (7) 《帕克和乔代》（Punch and Judy）：英国家喻户晓的木偶戏。剧中主人公Punch弯鼻驼背，与其妻Judy专事争吵。


  (8) 马基雅弗利（Machiavelli，1469~1527）：意大利政治家、著述家。


  (9) 里尔克（Rilke，1875~1926）：生于布拉格的奥地利诗人。


  
第二部


  
第十章　走向另一个世界


  6月，最后一片黄叶变成棕色，从白杨枝头飘然而下。天气太冷了，大部分日子没法儿再到那个土丘之上小坐，看书。浪子待在前面房间里的煤气炉旁，哪儿也不去。对于我的建议，他欣然同意，甚至表现出明显的热情，但就是不肯付诸实施。显然，他已经下定决心不跟我东跑西颠儿了。我坚持不懈，想方设法劝他出来，都未能如愿。我们只是坐在一起喝更多的酒，待的时间比平常还要晚。过了一段时间，我就觉得吃不消了。


  有一个星期六，我在平常那个时间——刚过两点钟——去岗坪园找浪子，发现他不在家。以前从来没发生过这种事儿。我突然意识到，也许一切都到此为止了。我已经无力挽回这种局面。我站在门前等了好长时间，长得简直不近情理。这当儿，种种念头从我脑海闪过。我有点儿震惊，第一次感到不知所措。过去我曾经想过，如果在澳大利亚待不下去，就回老家英格兰。每遇危机就动了这个念头，现在却极力不去想它。这个计划已经不能再给我以慰藉。不过这种努力还能诱发出思乡之情，激发起我对英格兰和安宁幸福的怀念。


  我明知道他不在家，但还是不甘心扭头就走，便绕到房子后面一边敲窗户一边喊浪子。我不想被迫承认浪子和《冯氏族谱》对我有多么重要，我想就这样继续搞下去，不愿意在他的面前暴露自己的弱点。他当然不在家。透过油烟熏黄的玻璃窗，我看见餐桌上面乱糟糟地堆放着空酒桶，过时的邮件，账单，要拍卖的工艺品目录，还有一块已经风干的猪骨头。从打2月份那个凌晨3点的早晨，他一定要请我吃上海风味的炖骨头以来，这块肉骨头一直在那儿扔着。


  我在门廊下面足足站了半个小时，望着满目萧瑟的花园不知如何是好。天下起绵绵细雨。在这种情形之下，我在廊檐下站着还情有可原。如果我不马上干点儿什么，如果我不能促使某些至关重要的、他无法忽略的或者不得不参与的事情发生，这个选题或许就会泡汤。我的计划本来会被他的恐惧和他的酒精中毒挫败，被那幢房子里令人无法忍受的惰性和那堆记录了他的过去和维多利亚一生的尚未整理的资料挫败。这些东西像小山一样堆在那张英国式红木餐桌上，仿佛一个辉煌朝代的陵墓里的殉葬品，落满灰尘。


  我站在后门外面，眺望着我们的营地，心灰意冷，不由得生出一种对他的怨恨。他至少应当给我打个电话，告诉我他的行踪。毫无疑问，他会争辩，说他给我打过电话，但是没有人接。我深信他肯定没有打过，因为给我打电话就要冒和我碰面的危险。给我打电话就意味着向我表明他不愿意和我继续合作完成这个选题，并且就此争论一番。他会宣称，那都是我自己的想象。他要让我拿出证据，说我过于偏狭，对他不公。他不是一直满怀热情地支持我的想法，支持我的工作吗？他还会指出，一定是我自己陷入困境。那就是我自个儿的问题了。他认为，我犯了作家的通病，突然失去灵感，或者出了别的什么毛病，想拿他当替罪羊罢了。如果谴责他，我心里就能舒服，那么他愿意代我受过。


  他会把我数落个一无是处，把我搞得精疲力竭。他的逻辑我无法反驳。他会暗示，虽然我应该向他道歉，但他并不强求。他会放过这件事，一点儿也不在乎。因为在他看来，所谓尊严、面子，一钱不值。还有许多大事要做，不必争个你高我低。我会被他批驳得哑口无言，干生气没办法。他却先发制人，催促我开始下一阶段的工作。“得了，斯蒂文，快活点儿！继续干吧。瞧瞧这—大堆东西，八字没见一撇呢！你还没理出个头绪呢，我母亲的‘金银财宝’就在这儿，咱们找出来瞧瞧。”


  不过，倘若接受了他的这番好意，我还是什么事情也干不成，只能以喝酒告终。既找不到他母亲的“金银财宝”，也发现不了什么有趣的东西，我十分清楚，关于他母亲的情况，只能由他有选择地提供，我只能老老实实地被他牵着鼻子走。如果我还有什么用处，那就是在他情绪低落的时候，给他背背彭斯的诗，跟他一起喝点酒。也许我应该走开一段时间，不动声色地等他哪天晚上寂寞难熬时再应召而来。


  格特鲁德提出的问题终于使我明白了许多。“你到底打算干什么？”我十分清楚她问这话是什么意思。我不知道该如何回答她的问题。从南边刮过的冷风带来浓重的雾气，密集的雨丝雨线抽打着花园。一张藤椅在好几个星期前那场暴风雨中被风吹倒，现在还躺在那儿。我觉得现在是把它扶起来的时候了，于是沿着正在消失的小路，向那个土堆——曾经是我和浪子的营地——走去。在天高气爽的秋天，这个土堆显得很高。可是在绵绵细雨之下，它便失去伟岸的风采。那时候，由于我们的乐观精神，由于格特鲁德的琥珀色葡萄酒，毫无疑问，还由于光的折射，这个土堆好像高高地浮在花园之上。我把椅子放好，还想弄掉上面的树叶，但是树叶牢牢地粘在潮湿的椅面上，很难弄掉。我把椅子往下压了压。因为下了一个多星期的大雨，土像海绵一样松软。然后，我站在椅子后面，一双手放在椅背上，就好像有人坐在椅子里，穿过光秃秃的矮树丛，心满意足地眺望那座凉亭。而我是他们的同伴，是随时满足他们需要的侍者。我和他们的关系介乎于朋友和雇工之间，或许是个秘书。一个地地道道的仆人由于和雇主意气相投，能理解他们最为隐秘的思想而保持了自己的尊严。如果坐在这张椅子里面的是维多利亚，我也不在乎。对于我这种模棱两可的地位，我不会持异议。我会忠心耿耿地服侍她。


  我已经被雨水浇湿，但并不想离开。暮色渐浓，雨淅淅沥沥地下，花园里一片荒凉，我没有离开的意思。他是对的。有些事情我必须弄明白，光靠推测不行。如果他不让我接触那些材料，我就没法儿把这件工作进行下去。我的小说和维多利亚的小说一样，靠的是可靠的材料，不能杜撰。这件工作似乎永远无法完成，即使最后真的成功了，也未必不被人看作奇谈怪论。唯一值得尝试的是穿透现实生活似乎不可穿透的表层。我必须突破这个障碍，不能绕着它打转转，或者视而不见自欺欺人。我必须想方设法深入到表层下面。因为只有深入下去才能透过现实的谜团所组成的光洁的表面，透过铭刻着我们祖先遗留下来的古训的巨大磐石，找到可以构成故事的那个层次。然而，尽管我们努力四处寻找，尽管我们努力在内心深处寻找没有阴影的一隅，还是常常茫然不得其解。


  要想突破现实生活这一难于突破的障碍，在写作过程中首先就要承认这个障碍的存在。我的作品必须把这个障碍包括进去。或者说，我的作品本身就应该是这个障碍。把它表现得惟妙惟肖——至少从艺术的角度看——对于完成这个计划至关重要。我知道，如果我所寻找的灵感真能光顾的话，我需要这些事实作为衡量标准。为了让那个反映北半球生活的故事扎根于心底，维多利亚抛弃了熟悉的故土，亲爱的母亲和姐妹。我也需要做类似的事情。


  笔直的白杨树叶子掉了之后就像某种巨大的谷物，是受了远东的影响，或者是对古代农作物奇异的模仿。这种不伦不类的组合我似乎在国家美术馆的画廊里见过，那是给人们制作的雕塑。我不由得对那白杨树生出一种愤怒。我确实需要一只替罪羊。别人呢？难道他们就不需要有人代为受过？他们就不愿意让别人觉得自己永远正确？


  我虽然吃不准，但觉得完全可以把这个想法大声讲出来。对维多利亚。我知道她会对我这种愚蠢表示赞赏。她或许会往后一靠，把椅子弄得吱吱嘎嘎直响。还会伸出一只手把我的手握住，轻轻笑出声来。我觉得她虽然已经去世，而且我从未与她谋面，但完全有可能爱上她。


  雨越下越大。我两只手抓着这张空椅子，站在土堆上有一种无依无靠的感觉。他是不是到汤姆·林德纳那儿去了？或许我应该丢开这些胡思乱想，到画廊里和他喝杯香槟，聊聊艺术的价值？艺术的价值是什么？我愿意和他们凑热闹去吗？“愿意。”我会这样说。“喝点儿什么吧。再喝点儿吧。”我告诉自己数到3，然后松开椅子，离开花园。但是我没能这样做。


  母亲曾经提醒我，西德尼·诺兰那本画册和我自己的过去有关，和父亲的过去没有关系。我当时觉得被她击中了要害，一刹间脑子麻木，什么也想不起来。她也许还会告诉我，就像命运和上帝的旨意一样，有些东西是不可抗拒的，即使你有所察觉，也还是无济于事。黄老先生也警告过莲，冯已经和命运之神串通一气，甚至可以说他是与魔鬼为伍。“不要浪费你的精力了。不会有什么好结果，迟早要以失败告终。”


  风停了，密集的雨丝从天而降，就像秀仓(1)的木刻。凉亭被一株株白杨树包围着，周围的土地仿佛插满木桩。这情景使我想起黑泽(2)的电影《七个勇士》。保卫村庄的勇士们为了抗击匪徒，在城堡四周插了许多削尖的竹子。我手里拿着那把椅子，从土堆上下来，穿过一株株白杨，走进凉亭。


  凉亭里散发着一股浓重的猫臊味儿。木板有点儿下陷，但还没有散架。向上卷起的檐板十分宽阔，为凉亭里面四分之三的地方遮挡了风雨。我把椅子放下。凉亭里有三个空茶叶箱子，里面粘着一层银箔。还有一张小桌，一把椅子。桌子和椅子都很破烂，不过还没有烂到不可收拾的地步，只是已经散架了。铆眼和榫头虽然已经被风雨剥蚀，但用不着费多大力气就可以修理好。一个角落里还杂七杂八堆放着一些破烂东西。大概有人来收拾过，还没有打扫完就拂袖而去了。我从一个茶叶箱子里面取出银箔，铺在我搬来的那张湿乎乎的椅子上，坐下来看那霏霏细雨。体温渐渐烘干雨水浇湿的裤子，我的身上冒出丝丝缕缕的蒸汽和自己的体味。那张铺了银箔的椅子很挡风，坐上去挺舒服。我感觉一阵宽慰，总算没有因为他不在家而把自己搞得太狼狈。雨下得很大。我倒很喜欢那怪吓人的灰蒙蒙的雨雾，喜欢没有人看见我的存在。我凝视着茫茫雨雾仿佛到了一座圣殿。浪子不在家反倒让我心里生出一种感激之情。因为我可以暂时摆脱他，摆脱这场游戏的疲惫，在这里稍稍休息一会儿。


  从我坐的这个地方望过去，我们的营地简直不值一提。从凉亭看，这个小丘算不上周围景物的至高点。比较高的地方是伫立在苍茫烟雨中的那幢房屋。这幢房子在北边，遮挡着乌云翻滚的天空，仿佛路已走尽，那便是天地的尽头。东边是一株株高大的桉树。那是原始森林的残余。冷雨中，枝叶婆娑，光斑点点，似乎向好奇的旅行者炫耀，大树那边是另外一个广阔的世界。


  这两样景物——房子和树木——遥遥相对，中间是那宽阔的草地。从这儿看，土堆是渺无人迹之地，被人遗弃的营地——被所有人遗弃，母亲、女儿，现在又是我们。我渐渐看出，凉亭是这个三角形布局的顶角。它既算不上一座房子，又没有什么迷人的景致，更不是一块可以嬉戏的空地。但是在这个“三足鼎立”的格局中它举足轻重。坐在这里，她可以纵观全局，把周围的景色尽收眼底。凉亭是她逃离那幢人声嘈杂的房子，兀自独处之地。


  我刚刚领悟到早就该明白的东西。原先，白杨树和灌木丛浓密的树叶在风中颤抖，就像一个巨大的面具，遮盖着周围的景物。现在，树叶飘落，隐藏在深处的东西便暴露出来。能够坐在这儿，连我自己都感到惊讶。看起来，我跑到这儿，既非经过周密的计划，又非仔细观察的结果，而是出于一种寄生者回家的本能。这些日子，我似乎一直在寻找通往她的工作之地的道路。看起来，我们到那个小土丘并不是为了营造一个可以安身立命的窠穴，而是找一个最终占领凉亭的、可以进行前期准备的舞台。我很高兴把自己比喻成寄生者——别人门下的食客。


  雨小了。等完全停下来之后，我决定到我先前找到藤椅的那间小披屋。上一次我看见那儿有把斧子。我想用它开一条从灌木丛到凉亭的路。这条路将证明我是这里的占领者，它将成为无可否认的事实。我要把维多利亚用过的那些破烂椅子重新修好，他将发现我已经勤奋工作，就好像我是从北半球回来的维多利亚。凉亭是我冬天的蔽身之地。倘若他想见我，就得沿着我的小路到凉亭里来。而我对他将不予理踩。


  等他和林德纳喝完酒回来，就会发现我并没有因为吃了他的闭门羹便落荒而去，而是钻了他不在家的空子，间接地抓住一个先发制人的机会。他会十分懊丧地看到，他出去的这一会儿，局面已经大变，这是他始料不及的，也是他不曾计划好的。他也会明白，要想恢复原有的地位，就得看我的眼色行事。对于他来说，我太聪明了。他低估了我。我占领了他的工作之地，这就暗示，他必须对那些资料作出解释。对此他不能视而不见。这可是我运用迂回战术的绝妙的一笔。


  


  她曾经写道：“1908年5月27日，那是一个晴朗的秋日。温暖的阳光照耀着我的肩膀。他正在弥留之际。我的同父异母哥哥从上海来到此地。他是一个纯粹的中国人，此刻正和父亲待在一起。透过窗户，看得见那位兄长的身影。他站在父亲的椅子后面，等待着成为冯家第二代接班人。他是一个讲求实际的人。我相信，澳大利亚对他来说算不上什么。……我不想再写了，我想到树林里走走，那是原始丛林的残留之地，在河岸和公路之间……哥哥的身影已经从窗前消失。我的父亲——在这里创业的冯氏家族第一代死了。现在只剩下我自己、我的马和我的小说。我已经三十岁了。为了这天马行空之旅，我已经准备了好多年。就连死亡之神也不会像我这样轻车熟路。”


  从我坐的地方，不可能看见那幢房子楼上的窗户。我站起身，把椅子搬到凉亭边儿上，再坐下来。我向房子背面那扇宽大的吊窗望去。我想，维多利亚作品中提到的窗户一定是这扇。浪子在那儿，站在窗前凝望着我……


  他递给我一杯酒，没有从我身边走开。他比我矮一头，肩膀贴着我的胳膊，仿佛找到一个遮风挡雨的地方。他看起来非常脆弱。还没有和他见面，我就对他产生了这样一个印象：他永远都不会长到中年，到死也只能是个孩子，一个远离海岸，在充满危险的冰面上踽踽独行的孩子。我再看他的时候，他已经从我身边走开，眼前一片空旷。我仿佛看见他正置身于北方冬天的背景之下。那是一条冰雪封锁的大河，我和妈妈曾经在那儿悼念死去的父亲。我知道，总有一天，我会从梦中惊醒，发现浪子不复存在。我的脑海里浮现出彭斯的诗句：好像雪花飘进大河，洁白转瞬间化为乌有。


  他从我身边走开，倚在窗台上，侧着脸看我，淡淡的阳光照着他那张有点歪斜的、充满讥诮的面孔。那是他出世时受的外伤留下的永久的印记。虽然岁月流逝，但已无法平复。他的一只右眼仿佛从另外一个世界冷冷地打量着我，声音嘶哑地笑了几声，吸了一口烟。“彭斯的话。”他说。


  “你和我母亲肯定合得来，”我说，第一次看清了这一点，“看不起彭斯。她干脆恨他。”


  他看起来很高兴，“我想象得出你母亲的样子。骑着自行车，眯细一双眼睛，两只脚不踩脚踏板，红头发在身后飘拂，就像火箭喷射的火焰。”


  “这是儿童画上的母亲。”


  “在我的画上，有一幢幢禾草铺顶的农舍，一辆汽车飞驰而过。”他笑了起来，“我从来没有到过英格兰。她已经忘记你和你的父亲在这个世界上存在过。”


  我知道，我的母亲出于直觉会完全理解浪子。他们能够相互理解。他们可以立刻用别人无法理解的语言对话，自己并不感到惊讶。那是一种无需用飞翔的白鹤和尼德·凯利的假面具做注解的神秘的语言。他们相互之间的沟通和理解不是在这个层次，而是在更深的层次。他们的目标从其核心闪光。它的光源是在地层的深处，而不在历史的长河。母亲一定会告诫我离他远一点儿。她不会相信和浪子见一次面就能有什么收获。我觉得我和他之间有一种类似血缘关系的东西。这种东西以前我在任何一个澳大利亚人身上都不曾发现。


  “灵隐寺，”他说，“是人类灵魂的隐藏之地。”他又向窗外瞥了一眼。“你知道吗？宝塔是中国人的发明。”我从桌子旁边走开——格特鲁德的画儿就放在桌上，他刚才就是为这张画儿出去的——走到他的身边，俯瞰雨后的花园。冬天下午一束束惨淡的阳光照射着白桦掉光了树叶的树枝，在凉亭柱子间流动。


  “你来这儿工作是对的，斯蒂文。”他说，声音严肃，不无懊恼。谈起格特鲁德的作品，他也是这种腔调。“宝塔最初是为了防御敌人的侵略，建在宅子上面的瞭望塔。那是许多年以前的事情，世界还是一片混沌。”他在给我讲一些我永远不会猜想到的事情。提醒我——尽管他知道我不需要提醒——光靠斯比斯的日记和维多利亚的《冬天里的客人》还不足以把我手头的工作进行下去。“每天早晨，村里最老的族长都要披着晨光爬上瞭望塔，看敌人会不会袭击他们。许多年过去了，没有必要再用这种方法监视敌人的行动了。黄帝宽厚仁爱的政策使得中原人民安居乐业。从前那些坐在塔楼上观察敌人动静的人凝望着乡村里忙忙碌碌的芸芸众生，十分怀念当年那分寂寞与清静。由于长时间‘束之高阁’，他们看到了平常看不到的地面上的种种活动。独自一个人待在塔楼里，他们静静地回忆饱经沧桑的一生，发现潜藏在孤独的沉思默想背后，竟是说不尽的甜美。审视自己的内心成了习惯。再回到地面上的时候，由于没有这样的机会而无法快快乐乐地生活。因为他们在自己内心世界看到的东西远比在地面上看到的东西更精彩，更让他们高兴。村子里，人们忙忙碌碌，循规蹈矩地生活，谁也没有时间停下脚步瞻前顾后。要么一股劲儿朝前走，要么就得落后。那些从塔楼上下来的人即使在自己家里也成了陌生人。他们十分难过地发现，没有属于自己的精神生活永远不会快乐。于是，他们一个个抛弃自己的家庭，推掉自己的责任，又回到塔楼上苦思冥想。他们没有对任何人作出解释。因为谁也不会理解他们，只好随人家说他们走火入魔。后来，他们把塔楼盖到村外——或者人家让他们搬到村外。这种远离尘世和家庭便是文学艺术的开始，也是历史研究的开始，都发端于对敌人的警惕。”


  他回转脸看着我，焦躁不安，灵魂深处的魔怪已经觉醒。“我说的塔楼不是英国人的凉亭，斯蒂文。凉亭是老爷太太下午喝茶的地方，塔楼是通向另外一个世界的大门。你不懂得这一点，你懂吗？”他一口喝干杯中酒，向四周张望着，好像生怕敌人趁他闲聊的当儿，切断他的给养。“西方人，”他斟词酌句，尽量不显露出心中的轻蔑，“认为事实和小说之间的区别是不言而喻的。”


  他用手里的酒杯指着我，就像一个黄教僧用手里拿着的骨头指指画画。“她是中国人，要记住这一点。中国人，斯蒂文！”他重复了一遍，就好像我是一个懒惰、蠢笨的学徒，掌握不了他这套玄妙的理论，不得不翻来覆去地解释。在他看来，作为西方人，我根本不可能理解维多利亚和她充满想象力的生活。他从桌子上面拿起格特鲁德那幅画，朝门口走去。


  


  这幅画蕴含着一种情欲，不过并不露骨罢了。事实上情欲是这幅画最重要的主题。那是一种让你希望复苏的感觉。这幅画耐人寻味，不会让你一眼就把什么都看透，而是越看越让你焦躁不安。这一点并不是女孩子的裸体造成的。她的肌肤表现得并不生动。皮肉呈灰白色，阴影部分是一种冷调子的紫色，就好像她正受血红蛋白缺损之苦。她的骨骼——肋骨、骨盆、膝盖骨，棱棱角角地突出着，就好像别人的骨头架子装在她的皮囊里。从绘画艺术角度看，这幅画并无高明之处。她的肌肤在画家笔下没有什么吸引力。引人注意的是她的那双眼睛。那种情欲是通过维多利亚的眼睛表现出来的。她直盯盯地望着画家，凝视的目光反映出他的恐惧和内疚，如果再仔细观察，还透露出他的淫欲。他似乎极力为自己的欲望辩解，使其正当合理，结果把她的面孔画得远比她的身体更成熟。浪子声称，汤姆·林德纳拿给他看这幅画的时候，他一眼就看破其中的奥秘。我却花了好长时间才弄明白这一点。但我最终还是把她目光所及的情欲拼凑起来了。那欲望在画家思想深处，不在画面之上。它已经脱离了画面本身，在别的地方找到藏身之处。人们的想象力也只能游离到图画之外，而不会深入到画面之中。


  她在煤气炉火的照耀之下注视着我们：“站在树木稀疏的树林边上看绿草坪上画家作画的那个小姑娘自个儿偷偷地记着一本日记。夜里，她躲在自己位于顶楼的房间，把心之所想和有关北半球的新发现都记到日记里。她以一位作家的敏感和喜悦，详尽地描述了那位画家。她的观察相当准确，并且十分谨慎地避免先入为主。她意识到想入非非的危险确实存在。她发现——尽管那是由于心灵封闭所致——小说并不等于疯狂。她不知道她的研究会有什么结果，也不知道她的故事会有怎样一个结局。她写这些的时候，心里实际上并没有想到什么结局，而是抱着一个用这些材料审视自己内心世界的愿望。她试图用自己成为故事中心的办法达到这个目的。她慢慢地插入，逐渐进入这个中心。她觉得自己有力量怂恿并且嘲笑那个画家，既害怕，又被这个想法所吸引。”


  浪子弯下腰，捂着嘴，咳嗽起来。过了一会儿才深深地吸了一口气，直起腰，又点着一支烟。他用尼古丁熏黄的手指戳了戳那张画。“他们讨厌这种画。”他说，声音沙哑，很费劲地喘着气，大概是指所有那些喜欢艺术的澳大利亚人。他一直给我讲关于那个画家的故事，真实的故事——记录下来的故事梗概。那位画家为维多利亚的母亲效力之后，便离开岗坪园。他很不走运，尽管有格拉德先生的介绍信，也还是没能在澳大利亚找到立足之地。他似乎又为几个儿童画了裸体像，结果流言四起，还受了审判。他从法庭上出来之后，跑到朗斯代尔海岬，踏着细碎的浪花，走向大海深处，背朝英格兰结束了年轻的生命。


  “你是澳大利亚人，”浪子说，似乎提醒我，我在喝醉酒的时候被人文了身，黥了墨。他又吐出一口烟。他非常高兴。“还记得吗，斯蒂文，你对我说过，你是澳大利亚人。”他笑着，朝我扬了扬手里的香烟。他并不需要我回答。他的头发颤动着，在灯光下闪闪发亮。短袜以上的脚脖子煞白，就像巴黎的石膏模特一样经不起敲打。他盘腿坐在地毯上，前后摇晃着，杯里的酒也晃来晃去，洒在旧蓝裤子上。他眨巴着那只水汪汪的左眼，幸灾乐祸地看着我，像一个天真无邪的、贪婪的孩子。右眼斜视。许多年以前，坐在塔楼里观察敌人动静的哨兵大概就是这样注视着前方。他飞快地瞥了我一眼。“你想看看我的外祖父送给斯比斯的那个莲花杯吗？”


  “这个杯子还在吗？”


  “当然在！当然在！”看到我急于见到那个杯子，他很得意。“莲花杯，”他说，“时间有的是，我们先喝一杯。你真的想看看？”


  “真的想。”


  “好，好。我什么也不曾忘记。”他又喝了一大口酒。不再小心谨慎，又成了过去的主人。他要把那久远的往事一点儿不差地告诉我。为了证实这一点，他要出示那个凤凰山宋代官窑烧制的青瓷茶杯。这只杯子是一件稀世珍宝，它奇迹般地免于一场又一场的劫难。看来，格特鲁德的父亲十分荣幸地为浪子保管了许多年。现在，为了证实他的身份、他的友谊和他的大度，为了证实他仍然拥有这一切，他将展示老画家黄玉化的莲花杯。这一次，他让我见识的不是他母亲的金银财宝，而是他母亲本人。为了这本小说，他不会再拒绝我的要求。没有什么东西因为太神圣、太珍贵而不能向我和盘托出。他喝了酒，壮了胆，不再害怕向我吐露心底的秘密。他渴望一种全面的、完美的展现。一种毫无杂念的信任使得他不会对我有任何怀疑。就像今天早些时候，他虽然不在家，我也不会有什么非分之举。他想向我证明他自己，同时指责我缺乏慷慨之心。他的产业不会因为我的入侵而受到损害。我的胃口再大，吞掉的不过是九牛之一毛。他将把他的过去全部告诉我。他向我提出的问题将是应当删掉什么，而不是还得加点什么。他会把我搞得眼花缭乱，晕头转向，茫然不知所措。


  他又往杯子里斟满殷红的葡萄酒，我们俩碰了碰杯子。“小时候的事我样样都记得，”他夸口说，“你了解一下头十年的情况就行了。你就需要这些。在南京路生活的十年——1927年到1937年，那是我在中国的全部经历。对于我的父亲和上海所有的资本家，那十年是最艰难的岁月。等到十年之后，一切都晚了。一个孩子长到十岁，什么都无法改变了。”他醉眼惺忪，凝视着我，似乎要在闷浊的烟雾和炉火的光环中为我定位。他摇摇晃晃，伸出手抓住我的袖子。他看见我了吗？“你是我唯一的朋友，斯蒂文。”他无可奈何地说，放开我的袖子，有点后悔自己失态。


  我看出，他虽然虚张声势，但很容易泄气。我也看出，他内心深处有一种愧疚、挚爱、难以慰藉的懊恼，以及对摆在面前的事实的恐惧。每一种情绪都是各不相关的，就像一个洒了油的水坑，各种色彩慢慢地旋转，扑朔迷离。


  我说：“你也是我唯一的朋友。”


  他咧开嘴，不好意思地笑了起来。他好像在一瞬间经历了从孩子成长为大人的过程。“你到底怎么看我？”他满脸通红地笑着说，摇摇晃晃，立足不稳，“我们是合伙人，对吗？就这么回事儿。你知道这是谁说的吗？汤姆·林德纳。是他。他对我说，‘你的合伙人怎么样？’我只是朝他笑笑。他还以为我们俩悄悄地捣腾画儿呢！或者干别的什么事儿。他很聪明，真的很聪明。你或许认为他很傻，把胡子染得一塌糊涂。其实他一点儿也不傻。他干得相当成功。他对艺术不大懂，甚至一窍不通，但做买卖却很在行。话说回来，我们自己对艺术又懂多少呢？他对艺术略知一二，又对自己的行当相当精通，这已经高我们一筹。他有钱。我们不应该忘记这一点。如果我们干他的买卖，两天就得破产。”他指了指墙上挂的那幅画儿。“这些画儿要是让他经销，一个星期之内就能卖个精光。可我们呢？我们上哪儿去找一位顾客花两千块钱买维多利亚那张画像呢？‘快拿去吧！’他们会说，‘这种画儿简直糟透了。’他们说的不错。确实挺糟。我就喜欢这种糟糕的东西。我们没法儿出手，只能纳闷，这是怎么了？商人们有本事把我们的腰包掏光，我们只能对着空空的四壁发愣。挂过画的地方壁纸没有褪色，我们得讨论该怎么办才好，别人进来，发现我们在谈维多利亚那幅画像，可是他们看到的只是壁纸上那块挂过画的黑乎乎的长方形的印迹。他们以为我们发疯了，以为我们是从瞭望塔上下来的怪物。我们呢，还得设法搞到一笔装修房子的钱。这可不是开玩笑的事儿。有时候，我挺想邀请他们来这儿。我想打电话请汤姆来，把这些玩意儿拿走。都拿走，一样儿也不剩。只把你认为应该留下的留给我，剩下的统统拿走。我们拿瓶酒到花园，到我们的塔楼上去喝，看他们把东西用车拉走。”他停下话头，飞快地瞥了我一眼，“你准备维修这座塔楼吗？他们经常维修这些房子。他们喜欢样样东西都能规范化。这是他们最快乐的时候。澳大利亚人看到什么都不出格就感到兴奋。”他沉默了，疲倦地盯着煤气炉，离炉火那么近，我闻见一股糊味儿。“格特鲁德是澳大利亚人，”他说，身子朝我偏了过来，“如果我把这幢房子装修一番，她一定很高兴。她自己的房子已经装修过了。你看见过她是怎样收拾她那幢房子的吗？”他十分专注地望着我，目光中充满了疑惑。“你去过她那儿吗？今天上午你应该去。她本来指望你会去的。我给你打过电话，没人接。那时候，你一定已经出来了。你应当跟我去看看她的画儿。不过，她把父亲的日记拿给你看的时候，或许你已经去过她那儿了。是她邀请你去她那儿的，还是你邀请她去你那儿的？你们一块儿点着蜡烛吃过饭吗？”他咯咯咯地笑了起来，“你们俩能成一对儿。等我不再成为障碍的时候，她可重修这幢房子，你修你的塔楼。”他突然伸出一双手，扳着我的肩膀从地毯上站了起来，匆匆忙忙走了出去。我听见他在卧室里又笑，又咳嗽，嗓子有点沙哑。他喊道：“我马上把莲花杯拿给你。”


  他走了一会儿，回来之后把一样东西扔到我的怀里。我吓了一跳，连忙站起来。我以为他带回来的是那只精美的莲花杯。我本来不应该抱此奢望。他扔给我的是罗伯特·彭斯的一本诗集。


  “先读‘泰姆’。”他在离煤气炉很近的地方盘腿坐下，然后朝那本书摆了摆手，“读吧，斯蒂文。给我读。”他摸索着找酒杯，刚抓住又弄倒了。殷红的葡萄酒洒在地毯上不往下渗，像一块鲜红的透镜。“你的声音很适合念这首诗，”他说，凝视着地毯上殷红的酒，也许在想有没有办法再把它弄回到杯子里去，“圣帕特里克有我的一位朋友，声音相当不错。我们一块儿上美术学院的时候，他曾经获克拉齐奖(3)。”他不无挑战地望着我，似乎认为我不会相信他的话。“他在塔斯堪尼住半年，在墨斯曼住半年。大伙儿都以为我会获这个奖。都这么说，就连他也这么认为。”他用手指抹开洒在地毯上的酒，“我获了提名奖。我这儿有奖状，你要看看吗？那是1947年的事儿。念彭斯那首诗，念吧。‘泰姆穿过泥沼和丛林，狂风暴雨，电闪雷鸣。’下面呢？‘谁也无法留住时光和潮水，时候一到，泰姆便破浪而行。你也许听说过他。他很有名气。”有一会儿他什么也没说，然后抬起头直盯盯地看了我几秒钟。他好像非常清醒。“斯蒂文，你认为我能算澳大利亚人吗？浪记，”他嘲弄着，故意夸大澳大利亚人的口音，“记先生，学生们这样喊我。”他又伸出手拿过那个酒杯。“请为我读彭斯，斯蒂文。我知道你不愿意，不过为了我还是朗诵一下吧。中国人说得对。你只需要头十年。我的父亲留下的太晚了。1947年。斯蒂文。克拉齐奖。我本来能得奖，还能得斯莱德美术学院的奖学金。谁都说我应该得。‘在那泥泞的河岸，陡峭的山坡，花儿为什么开得如此鲜艳；为什么……，”他停了下来，“我一定拿给你看。别着急。再读几行‘泰姆’。我们有一夜的时间呢！”


  


  ————————————————————


  (1) 秀仓：日本著名画家，特别是他的木刻在西方深受欢迎。


  (2) 黑泽：20世纪日本电影剧作家。他创作了著名的《七个勇士》，在西方广为流传。


  (3) 克拉齐奖（Crouch Prize）：澳大利亚维多利亚州设立的一项最具权威的美术奖，由巴腊腊特美术馆颁发。


  
第十一章　凉亭里的沉思


  1932年1月28日早晨9点刚过，中国十九路军先头部队和日本侵略军在上海北郊平坦的田野交火。这个时候，浪子和他的外祖父正手拉手站在杭州老宅花园的凉亭里。老头已经七十有二，浪子还不到六岁。这一老一小正欣赏三十米开外新的花圃里开得正盛的腊梅。花园的墙已经被风雨剥蚀得斑斑驳驳。从凉亭望去，就像雾中的河堤。冬天的早晨，这样的雾经常像一袭轻纱笼罩着平静的湖面，纵横的沟壑。在这样的背景之下，梅树的树枝好像印在一张旧纸上的木刻黑色的线条。浪子和老画家已经在凉亭里站了半个多小时，早晨天气很冷，他们都穿着长及脚踝的皮袍子。


  这一老一小都不知道，中国已经无可挽回地陷入了一场战争。虽然关于水灾、饥荒的传说不断传来，而且周围乡村里盗匪每天都杀害数以千计的中国人，但对于年逾古稀的老人和不谙世事的孩子来说，那似乎是天方夜谭。他们甚至连作梦也不曾想到，此刻，在离杭州只有一天路程的东北方，日本人正在进攻上海。而那十里洋场不但是中国的商业和工业中心，而且是浪子的“第二故乡”。确实如此，就像一棵经过嫁接的树，既结苹果又结梨一样，浪子也是在两种截然不同的生存状态之下结出来的果实。在杭州，他是中国国画家的外孙，受的是中国古典文学艺术的熏陶；在上海，他是租界地一位体面的欧洲移民的少爷，像其他还没有长到可以回父母的祖国读寄宿学校的年龄的孩子一样，他学习欧洲历史、数学、法语和德语。在杭州，他讲普通话，穿中国衣裳，母亲不准他说别人的语言，打扮成别的样子；在上海，他讲英语、穿西装，父亲也不准他说别的语言，打扮成别的样子。


  这种矛盾一直威胁着浪子的生存，直到有一天，奥古斯特·斯比斯大夫——他的朋友兼德语家庭教师，同时也是唯一能够看到他这种处境的两个方面的人——告诉他，这种“二态性”是上天的恩赐而不是生命的障碍。在上海他父亲的别墅，他们俩坐在楼上的教室里，翻译歌德的《浪漫的悲歌》。不知道为什么，这首诗第5章的一行，奥古斯特读了之后总觉得倍受鼓舞：在这块古老的土地上，我总觉得心情激荡。“Janus，”大夫说，“是罗马神话中看守门户的两面神，他非常幸运，既能看见里面的情形，又能看见外面的情形。你为什么不能像他那样呢？不要害怕，在艺术和生活中有许多让人愉快的‘二态现象’。”大夫信心十足地说。他一本正经，把这个文人墨客熟知的道理讲给浪子听，那神情俨然他自己就是一个大学问家。


  想起马上就要回外公那儿了，浪子问大夫杭州能看到什么“二态现象”。大夫一下子答不上来，回想起和冯太太一起在老画家家里度过的时光，目光变得呆滞起来。他想起许多事情，但是没有一件事情可以说明他关于“二态现象”的高论。后来，他突然想起，有一天汤碗里漂着几瓣梅花，就像殷红的血珠，预兆着什么。“对了，”他高兴地喊了起来，因为不至于使浪子失望而感到慰藉，“有十冬腊月迎风怒放的红梅，寒风中送来袭人的香气，它把生与死融于一体。在世代流传的诗歌中，梅花都以其铮铮傲骨赢得人们的赞美。梅就是这样一种包蕴了二重性的奇树。”


  现在回到杭州，和外祖父一起站在凉亭里，看第一缕阳光照耀寒冬怒放的红梅，浪子感到一种从未有过的自信在胸中涌动。他觉得终于看到自己和自己处境的真实的一面。那是一种永久的东西，不会因为他和母亲回到上海之后，父亲对中国人价值观的轻蔑而不复存在。黑魆魆的树枝上，刚刚绽开的梅花使他想起了鸟窝里的小鸟。它们张开红红的小嘴信心十足地等待父母捉来小虫。看着那一簇簇火红的花，有股幸福的暖流从心底升起，就像喝了一碗热气腾腾的莲子羹。吾为梅之弟，伊为吾之姊，吾亦多奇丽，不畏寒风欺。他怀着一种激情在心底默念着自个儿编的诗。为了让外公高兴，他大声朗诵11世纪著名的政治家王安石的诗：墙角一枝梅，临寒独自开。黄老先生高兴地喃喃着，紧紧地握了一下他的手，对于一个六岁的孩子也只能以这种方式表示心中的喜悦。


  自从六年前那位德国医生闯进他的老宅以来，这堵琉璃瓦盖顶的石头高墙后面，再没有人在黄老先生面前提起任何惹他不高兴的事情。碰到什么着急的事儿，于洪孟和莲都瞒着他。在他的世界里一切都井然有序，所以他也无可抱怨。他不想谈论的，谁也不去谈论，自从浪子出生以来，于洪孟、莲和杭州老宅里所有的人说话办事都小心翼翼，似乎这位老学究太脆弱了，已经经不起任何，哪怕是微不足道的打击。


  黄玉化老先生大部分时间都一动不动地坐在书房里，直盯盯地看着花园，一副茫然若失的样子。过去的六年里，他的生活一直保持着相对的平稳。这期间没有发生什么变故，只是像他的胡子和指甲越来越长一样，沉默的时间也越来越长。周围任何一声响动、一种气味，或者一件小事都让他想起目前处境的悲凉。于是他又暂时回到现实之中，又一次感到心中的隐痛和无法慰藉的懊恼。每逢这个时候，他就默默地啜泣，泪水顺着他那颇有贵族气派的鼻子潸潸流下，像珍珠一样挂在他的美髯之上。他想起他的同事和朋友范平承，非常希望听到他说一句表示原谅的话。老画家范平承住在莫干山上，他的花园是杭州最漂亮的园林。可惜范平承已经不在人世，他的宅子和花园也已面目全非，只是黄老先生对此一无所知罢了。


  自从那位德国医生回到上海，自从他对这幢幽深老宅的“入侵”成为过去，黄老先生的生活一直很平静，从来没有被外部世界所干扰，除了莲在家的时候，飘来法国或美国香烟的味道，或者偶尔响起电话的铃声。自从医生那次与莲和浪子的命运密切相关的访问，生活像一幅长长的画卷，在老宅破败的院落、长长的走廊，众多的房屋里慢慢展开。斯比斯大夫似乎在无意之中就写了一出生动的戏。好像他不由自主成了剧作家。好像他的存在本身就赋予了每人一个角色。只有这出戏的主人公命归黄泉，他们才能最终得以解脱。


  莲当然不会默默地坐在那儿，长久地沉湎于往事的回忆中，她还要管理家务。她十分清楚他们在杭州的地位没有保证。父亲一死，老宅旧有的生活方式就无法继续下去。但是，尽管心如明镜，她还是努力扮演好管家婆的角色。她甚至怀着比别人更大的热情，展开一部史诗。她明明知道儿子不可能继承老父亲的衣钵，还是让他努力学习，似乎总有一天他会变成一个国画家，会把他们这个家族的香火接续下去。而事实上，按照中国的传统浪子不可能成为黄家的继承人。但她是为今天而活着，她在努力创造一座属于她自己的海市蜃楼。


  对于浪子来说，1932年1月28日这一天发生的事情是一个重要的转折。一场新戏敲响了开台锣鼓。在这场戏里他将是重要角色之一。斯比斯大夫对他的命运将再一次产生深远的影响。


  


  浪子从盛开的梅花和斯比斯大夫关于“二态现象”的预言中看到了一种联系，并且受到很大的鼓舞。这一天，他连饭也不吃，一直坐在桌子旁边画梅花。黄老先生坐在离他三米之遥的窗口直盯盯地望着窗外井然有序的花园，全然不知外孙正在画画儿。


  浪子画了一张又一张，一次也没抬起头看看窗外的梅树。他并没有想真实的梅树，而是按照自己的想象画充满象征意义的小鸟的嘴巴。在他认为最具表现力的右边，他用毛笔写下自己早晨在花园里想好的那首诗：


  吾为梅之弟，

  伊为吾之姊。

  吾亦多奇丽，

  不畏寒风欺。


  他用隶书写下这四行诗。书法是妈妈教的。自从能够握笔，莲就让儿子每天练两个小时毛笔字。下午，他挑了一张画得最好的梅花图，送给妈妈。剩下的都交给于洪孟，让他付之一炬。站在妈妈面前，浪子心花怒放，他觉得自己终于做了一件不会因为时间的流逝而黯然失色的大好事。


  晚上，莲把画儿拿给父亲看。老画家昏花的老眼骤然间变得十分明亮。“太棒了。”他说。他们肩并肩站在书房写字台前面，欣赏浪子的画和诗。许多年以来，父女俩还从来没有站在一起欣赏同一幅画儿。“冯的儿子在你的培养之下已经成了一位学者。”他终于说，声音颤颤巍巍，充满了悲怆和敬畏。


  第二天，黄老先生忍不住去看浪子画画儿。他站在外孙身后看了好大一会儿，才从他手里拿过画笔，只简单的两笔便在浪子刚刚画好的一只百舌鸟旁边又画了一只。黄老先生的百舌鸟画得神态逼真，比浪子那只显然技高一筹。老人和男孩看墨渐渐变干。然后，浪子提起笔饱蘸浓墨，学着黄老先生的样子，信心十足地画了两笔，似乎他已练习多日。黄玉化的心快乐地跳动着，他又提起笔向外孙介绍另外一种运笔的方法。浪子学着外祖父的样子又画了几笔，动作非常自如。


  于洪孟去找莲的时候，她正在写信。她放下手里的活儿跟着于跑到父亲书房门口，看老画家和小男孩并肩作画。浪子对黄玉化的意图和笔法心领神会，就好像他们早已是一对配合默契的师徒。


  过了一会儿，于对莲悄悄地说：“我们的大师又回来了！”莲会意地碰了碰他的手，什么也没说，从浪子身上她又看到了自己童年时代的影子。那时候，她和父亲除了画画儿、写字之外什么也不干。她和她所信任的于洪孟一起看这一老一少潜心作画，心里充满了快乐。


  于洪孟没有说错，这位了不起的画师的确焕发了活力。画百舌鸟后的两个星期，黄老先生让他准备船和酒菜，点心。“今天晚上我们要去西湖赏月。”黄老先生郑重其事地宣布。大伙儿都吃了一惊，不敢相信自己的耳朵。不过一切还是按主人的吩咐进行。小船划过三潭印月的时候，老画家从坐垫上站起来，从船工手里拿过桨。皎洁的月光下，他毫不费力地划过宛若一片碎银的湖面。“老先生是不是非要给我们留下一个他还年轻，而且划起船来技艺出众的印象？”于问。莲快活地笑了起来。她和浪子又做了几首诗。为了掩饰心中的快乐，于转过脸朝湖水吐了一口唾沫，月光下，他仿佛看见无数条鱼朝他眨巴着眼睛。


  尽管中国军队已经被打败，而且士气沮丧，日本人在军事上完全控制了华东地区。3月2日，日本将军莫名其妙地命令占领军撤离上海——租界地原先也不曾被占领。为了这个愚蠢的行动，回日本之后，这位将军遭人暗杀。日本人撤退之后，上海和省城杭州之间的交通和邮电又恢复正常。冯立刻打发司机接妻子和儿子回家。


  在以后的生活中，浪子常常想起从1932年1月28日到3月2日这难忘的三十四天。在他看来，那似乎是很长的岁月。提起他和他的外祖父一起度过的那段时光，他常说：“那才是真正的生活。”似乎从出生到他六岁，他和外祖父之间一切都非常和谐。直到父亲不事先通知就派人把他接走，就像土匪越墙而过，破坏了他心灵的平静。


  在浪子的记忆中，他碰到一切困难和麻烦都是杭州那三十四天美好时光之后发生的。此前这种困难似乎一直不曾以任何形式出现过。童年的岁月，那是他一生中的黄金时代。为了重温旧梦，重建那个已经成为过去的黄金时代，他渐渐用外祖父代替母亲作自己的启蒙教师。这种“反叛”的结果是，浪子几乎在所有的方面都背离了周围的环境，除了他的德国朋友奥古斯特·斯比斯。在他与他的先人做斗争的整个过程中，他和斯比斯一直保持着一种超然而又永恒的友谊。


  


  莲和浪子一回上海，黄老先生的勇气便如潮水一般退去。他一天到晚躺在床上。他不敢出去，怕听到那刺耳的电话铃声。那声音在空荡荡的房间和走廊里回响，就像冯嘲弄的笑声。他白天打瞌睡，夜晚无法安眠。黑暗中，可怕的妖魔鬼怪都来到他身边。冯派他的儿子来嘲笑他。这孩子是他那个魔鬼般的父亲的复制品，他那双亮闪闪的眼睛在黑暗中漂浮着。黄老先生呻吟着，喊了起来。于洪孟急忙跑过去，点着灯，给他服了一剂安眠药，然后替他按摩。“老祖宗都指责我呢！”黄玉化一边啜泣一边伤心地说，“我把她当男孩似的带大时，想过她的利益吗？”于洪孟没有回答，只是用瘦骨嶙峋的手指揉搓黄老先生那两条肌肉松弛的大腿。“都是我的自私造成的。我太爱艺术了。如果我把她像普通女孩儿一样带大的话，她就不会嫁给那个姓冯的魔鬼。她会给我们黄家带来荣耀，也能让我安度晚年。”黄抽泣着，心里想自己是不是快死了。他浑身发抖，怎么也暖和不过来。于想回自己的卧室睡觉，黄一把抓住他。“我犯了一个可怕的错误，”他坦白地说，抓着于的袍子，“把我的家谱拿来。”


  黄老先生的书房里有一排书架，书架后面有一个秘密的橱柜。于洪孟从那个橱柜里小心翼翼地取出黄氏族谱，送给主人。老先生看了整整一夜。从打那天开始，直到春天莲再回来，他每天夜里都要看那本家谱，默默地背诵他已经忘记的老祖宗们的名字。这是他作为一个学问家最后的努力。


  迎春花绽开的时候，莲带着儿子回到父亲身边，宁静的夜晚又充满了温馨。他们聚在客厅里，黄老先生坐一把精工雕刻的太师椅，莲坐另外一把，浪子坐在离母亲不远的黄檀木椅子上。椅子上铺着雪豹皮。他两手捂着耳朵，正在读摊开在膝盖上的那本书。微风送来阵阵花香。一只尖嘴蜜鸟在花丛中飞来飞去，脑袋左右摇摆着，一双明亮的黄眼睛十分轻蔑地凝视着他们，然后嘎嘎地叫了几声，向花园那边飞去。


  黄老先生转过脸望着女儿。


  她等待他说话。从打昨天到家，她一直等他把心里话说出来。因为她一回来就看出父亲坐卧不安，满腹心事，而且不知道为什么，总和浪子亲近不起来。浪子虽然年纪尚小，但也看出不大对劲儿，就去问妈妈。莲只好说：“外公年纪大了，也许身体不舒服。人老了，不容易啊！”


  “春天到了，”黄玉化老先生说，“乡村里也不再打仗了。我想去祠堂拜拜祖宗。”


  自从她出生，他就没去祠堂拜过祖宗。对此她并不惊讶。她没有答话，在等下文。就好像他往一口很深的井里扔了一块石头，她在等黑暗的井底传来水花飞溅的声音。她仿佛看见那块黑色的石头正往下落，很惋惜它再也不会回到父亲手里。他的话传了过来，宛若水花拍打着永远不会见到太阳的石头。“孩子，希望你能跟我一块儿去。”


  她还是没有答话，只是直盯盯地望着沐浴在柔和的微光中的花园。她并不特别喜欢这座花园，对它也没有什么感情，只是同意父亲把它重新修整一番罢了。这不是她的花园。小时候，她自己也有个花园，夏天种菊花，秋天种白菜。这个花园在二门过去的后院。她对那儿充满了留恋之情。她种高贵、典雅的墨菊，那不畏霜雪的花朵至今让她想起自己的童年。她并没有转过脸看他，而是十分平静地、不动声色地说：“这么说，你对过去的事情后悔了？如果能再活一次，你是不是要改变许多从前的做法呢？”


  他十分生气，喊于洪孟送热水。“你这个老浑蛋，送壶水还要这么长时间？”他叫喊着。


  浪子抬起头，焦急地望着母亲。莲微笑着，等儿子又埋头读书，才压低嗓门儿对父亲说：“儿子没离开过我，一天也没有。”不过，她知道，此时此刻说什么理由也没有用处，尤其想用感情上的事儿来打动父亲更是无济于事。因为眼下他们是被一种比感情更加强大的力量支配着。她不想和父亲对着干，而是愿意采取迂回曲折的办法，出其不意，攻其不备。像平常一样，她并没有一个具体计划。她的战略要靠机会，她的战术全凭机动灵活。


  黄老先生什么也没说，只是偷偷地望着女儿。他等待着，直到女儿凝视的目光从浪子身上收回，才喃喃地说：“这是我临死前唯一的请求，孩子。”


  她没吱声儿。他的要求绝对算不上过分，她无法逃避。


  


  通向前院的那两扇黑漆大门又打开了。六年前，奥古斯特·斯比斯冒冒失失从这里走出去，差点儿送了命。仆人和黄家的成员们站在一起，好像要照一张合影。浪子独自站在人群前面，离门最近。他穿一件墨绿色高领绸袍，身后站着于洪孟。天刚破晓，晨雾笼罩着门前那条公路。亭台楼阁、雕梁画栋在迷蒙的雾气中时隐时现，如同仙境。冯那辆庞蒂亚克牌轿车沿着公路慢慢驶去，大伙儿都注视着渐渐消失的车身。


  浪子觉得脸上的肌肉隐隐作痛。他眼巴巴地望着那辆远去的汽车。妈妈答应汽车拐弯的时候跟他招手。过去的十天里，谁都夸他有男子汉气派。其实，那十天可真难熬，只有他自个儿知道，他压根儿就没有什么男子汉气派。昨天，外公郑重其事地送给他一个深棕色玉盘，上面刻着一条龙。这个盘子十分珍贵，是宋朝的遗物。老画家的苦心没有白费。浪子知道，外公是想让他在他们外出期间像成年人那样镇静。实际上，小浪子已经保持了这种镇定。他脸上的肌肉隐隐作痛就是咬紧牙关的原因。因为他无法表达心中的感情。


  汽车快到拐弯处的时候，浪子举起胳膊准备向妈妈招手。可是车开得太快，浪子刚刚看见车窗玻璃后面妈妈那张鸭蛋形的脸，车已经消失得无影无踪。


  他觉得心情十分沉重。


  于洪孟朝看门人打了个手势，两扇黑大门吱吱呀呀地关上了，把空荡荡的大路割断在浪子的视线之外。木头门闩砰然落下，在寂静的早晨就像敲了一声鼓。于碰了碰他的手。浪子回转身从大门旁边走开，心里明白，他不再是先前的他了。他不知道等待他的将是什么，但是他知道，生活就像父亲的庞蒂亚克牌小汽车一样，已经拐了一个急转弯。悲伤，迷惑不解，被最亲爱的人背叛的痛楚一起袭上心头。仆人们都转过脸望着他，似乎期待他做一番表演。他从人群中走过，连一眼也没瞧他们。


  浪子简直无法理解外祖父竟然不肯带他到祠堂朝拜祖宗，而且母亲也赞同老头的决定。这件事对他的打击很大，就像空旷的原野突然矗立起一堵石头墙，既绕不过去，又穿不过去。既不能视而不见，更不能觉得它无足轻重。这堵墙向两边延伸，一直到遥远的地平线。大墙那边是一个禁区——老祖宗的王国。外公一定是施展了什么魔法把母亲引诱到那个王国，而且让她跟自己的儿子作对。母亲和外公轻而易举穿过那堵石墙。他们一定不是凡夫俗子，而是可以穿房越脊的精灵。他们和老祖宗的王国一定有一条看不见的丝线，可以通过这条线遥相呼应。


  而老祖宗们怎样才能和他“你呼我应”呢？他身上有西方人的“二态性”。有他父亲的血统，他正在“西化”。他的那条丝线已经断了。他已经断了。他的一部分已经被替换。他从一开始就被人孤立。在中国和那个神秘的国度之间，有千山万水，有大洋岛屿，有截然不同的文化和大相径庭的历史。父亲声称，他自己疑点颇多的血统就来自那块土地——澳大利亚。那是一个地名。一个谁也不曾造访的地方的代名词。就连斯比斯大夫在那儿也没有熟人。澳大利亚这个地方是不是真的存在？那是不是辽阔的海面突然升起的一块石岬，预示着一块新大陆的开始？


  


  莲和黄老先生回来之前，浪子寄住在守门人的儿媳妇家。他们已经给浪子准备好一个房间。他们忠心耿耿地侍候了黄家几代人。老头的儿子和日本人作战被敌人杀死了。不过儿媳妇为他生下了两个孙子，书和兴。书七岁，兴九岁。两个男孩儿都长一副苦瓜相。不过这和思念死去的父亲无关，尽管他们长得和祖父相似。


  第二天，那两个孩子就让浪子和他们一起玩打仗。这种游戏凶残的性质把浪子的孤独寂寞一扫而光。讲完规则之后，浪子立刻自告奋勇要当司令官。尽管他从来没有玩过这种游戏，但无师自通，不一会儿便完全进入角色。他戴了一副白手套，披一件长及脚跟的灰斗篷，用一根长长的竹竿布署兵马。书和兴自惭形秽，哭丧着脸，那模样比平常还要难看。三个小家伙玩得很认真。浪子不但是那哥俩的伙伴，还是他们的主人。小哥俩倒十分大方，把他当作自己的兄弟，可惜浪子不肯买他们的账。后来，书和兴被浪子打败了，两个小家伙谁也不敢吭一声。


  浪子让看门人打开那扇小红门。他想扩大他们的舞台。看门人一直不准两个孙子跑到大街上玩，现在他们眼巴巴地看着爷爷毕恭毕敬地给冯的儿子打开那扇门。浪子让那小哥俩等着，他自己跑出去，在马路旁边站着。一个人等着的时候，他感觉到这种使人悲伤的孤寂也蕴含着一种力量。他得意洋洋，觉得自己高人一等。他看到自己目前的处境悲凉而壮美。他是以旁观者的冷静，远距离地观察自己。他沿着那条路极目远眺，辽远的天边是绿树葱笼的群山。等妈妈回来，他要让她看一看自己这种崭新的精神状态。他要像学者在对手面前显露自己的学问那样，在妈妈面前炫耀一番，让她惭愧，让她后悔。他要让她看一看，他是多么寂寞，多么悲伤，而这寂寞与悲伤又使他发生了多么大的变化。马路对面，卖糖葫芦的老头瞥了他一眼。“叫书去，”他对兴喊道。书走到门口，浪子说：“我们一人买一串糖葫芦。”


  每天早晨，天刚亮，卖糖葫芦的小贩就来到马路对面的墙根儿，一直站到天黑。他两只手每只手里拿着一个扫把似的竹杆，上面插满了冰糖葫芦，就像两株小树。他不扯开嗓子叫卖，只是站在那儿一声不响地等着。糖葫芦红艳艳、亮闪闪，老远就能看见。很少有人走这条路，所以，常常等到天黑也卖不了几串。不过不管生意好坏他还是照来不误。这是他的地盘儿。他像一只蜘蛛，潜伏在森林里某个角落的一张蜘蛛网中央。他等待着，今天也好明天也罢，迟早会有人来买上一串糖葫芦。今天他就卖了三串。他脸上的表情没有变化。对于他来说，卖多卖少都一样。


  莲和黄老先生不在家的那几天，浪子不学习，每天都和书和兴玩。仆人们似乎从他那儿受到启发，把这几天当成了假日，几乎什么活儿也不干。有的人甚至走亲戚看朋友去了。于洪孟每天坐在贮藏室外面，靠着墙晒太阳，抽烟，打瞌睡，和看门人的儿媳妇聊天儿。他不时抬起头看一眼浪子和他的两个伙伴，生怕发生什么问题。


  


  莲和黄老先生祭拜祖宗四天之后，黄家宅第于洪孟以下各色人等倾巢出动，聚集在大院门口，等待冯那辆黑色轿车从马路拐弯处驶来。浪子又穿上他的绿绸袍子，孤零零一个人站在人群前头。


  他浑身颤抖，没想到自己会这样焦灼不安。他不知道妈妈这几天有没有什么变化。她也许把他给忘了？他曾经拿定主意，要把自己的寂寞、悲伤告诉妈妈，现在却把这番心愿忘到了脑后，汽车终于来了，慢慢停在他的面前。妈妈一双明亮的眼睛正在车窗那边凝望着他，他仿佛停止了呼吸。妈妈从车上下来，他飞快地跑过去，紧紧地抱着妈妈哭了起来，求她再也不要把他一个人扔下，他做梦也没有想到，见到妈妈，自己会是这样一副样子。


  黄老先生精神饱满，信心十足，仿佛变了一个人。对于大庭广众之下浪子这种不得体的行为，老先生不以为然。那些袖手旁观的人们都认为老头心里很不高兴。大伙儿感到欣慰的是，黄老先生又获得了自信心。他似乎忘记了过去的偏执和狭隘，从今往后，要摆出一副正人君子的样子。书和兴相互看了一眼，哧哧哧地笑着，都为浪子当众出丑而幸灾乐祸。


  莲紧紧地抱着浪子，悄悄地对他说：“宝贝儿，妈妈向你保证，再也不和你分开了。原谅我。你不知道妈妈多么想你！”


  人们怀着极大的兴趣看冯太太和她的儿子。以前他们没有见过这种场面，都觉得这母子俩肆无忌惮地流露自己的感情挺好玩儿。显然，冯太太和她的儿子不想再假装自己是半个洋鬼子了。于洪孟让仆人们赶快去干自己的事情。“假放完了。”他怒吼着。仆人们不情愿地往回走，稍慢一点，他就用手杖打他们的脚踝。


  


  三个月过去了。莲和浪子回到上海已经六个多星期了。有一天，莲的女仆跑来告诉她，杭州来了电话。莲大吃一惊。电话是于洪孟打来的。以前他从来没有用过这个洋玩意儿。他把他要传达的消息大声喊完之后便挂了电话。“黄玉化不行了，”他叫喊着，“你要是想见他一面，就赶快回来！”他们当天夜里就赶回杭州。于洪孟匆匆忙忙迎接他们。他神情严肃，还算镇定。“我一告诉他你已经上路，老先生就挣扎着坐起来喝了点汤，”于洪孟说，“他不想在卧室见你，让你在书房等着。他要恢复一下体力在那儿见你。”一个星期在焦灼不安中过去了。人们都踮着脚尖儿走路，说话压低嗓门儿，随时准备听到阎王爷已经带走老学者的消息。第七天，中午时分，她和浪子正在一起读书，于闯进莲的房间，阴沉着脸说：“你父亲在书房里等你，见最后一面。”


  浪子紧紧抓住母亲的手。


  于洪孟闷闷不乐，有点尴尬，不敢正眼看浪子。“老先生不想见这个男孩儿。”他说完就走，一副被挫败的灰溜溜的样子。可不是，还能指望他做出什么样的表情呢？黄玉化的指示非常明确：不论在什么情况下他都不想再见到浪子。“冯的儿子。”（他不说“我女儿的儿子”。）有一天夜晚，老学究十分信赖地对于洪孟说：“是个魔鬼。”两个老头几乎脸贴着脸，昏暗的灯光下，四只泪汪汪的眼睛目光闪闪就像蹲在墙角的两个狡黠的黑猩猩窃窃私语。“浪子是他父亲的化身。”黄压低嗓门儿，用十分肯定的口气对于说。“只要看看他那只右眼，就能看到他父亲的思想。他在嘲笑我们，嘲笑我们中国人的生活方式，巴不得我们早死。冯，”黄玉化老先生朝敞开着的窗户紧张地瞥了几眼，“能通过他儿子的眼睛把什么都看得清清楚楚。”于洪孟十分沮丧。毫无疑问，黄老先生说的都是真话。他以前也听别人说过这种事情。于帮他的主人穿衣服，绸子在他枯瘦的手指下发出窸窸窣窣的声音。


  莲走进黄老先生的书房，在父亲对面坐下，于递给她一杯茶。“我要死了。”黄说，“风烛残年，我已经没有多少气力了，只能最后去祭拜一次祖宗。”他又诡谲地补充道，“也许，我会死在祠堂里。如果那样倒方便了大家。”


  莲从书房里出来问于：“这件事儿我该怎么和我的儿子解释呢？他会认为我又一次出卖了他，但是我怎么能拒绝父亲临死前的要求呢？”


  于洪孟两只手插在袖筒里，若有所思地看着院子里的梅树，梅花已经凋谢，枝头挂满绿叶。他对莲进退维谷的窘境很是同情，半晌才叹了一口气，抽了抽鼻子，做结论似的说：“如果这次不陪黄老先生去，你会后悔一辈子的，而且这个过失永难弥补。另一方面，如果陪他去了，以后你还有足够的时间赢得儿子的信任，还一定有机会补偿你在他身上犯的过错。这当然只是我个人的看法。”临了他又补充道。


  莲向他道了谢，还为自己这次没来得及带香烟给他而表示歉意。“走得太匆忙，”她解释说，“回去之后我会给你捎几条的。”他们望着花园，两个人都觉得无话可说。此刻他们谁都把握不住对方。她知道，于洪孟永远不会劝说她违背父亲的利益。她由此看到自己对父亲忠诚的限度。她感觉到她和于洪孟之间有一层隔膜，不管多么轻微、多么短暂都让她非常伤心。在这个世界上，她最信任的人就是这个老头。她递给他一支香烟，又替他点着。“老于，”她说，“有时候我觉得灵魂离我而去。我非常疲倦。疲倦袭来简直无法抵挡。我想不起心清气爽时是什么滋味。你有过这样的时候吗？”


  于洪孟似乎从来不是为他自己活着，也没有考虑过他的灵魂处于什么状态。他使劲儿清了清嗓子。“你还记得吗？”他说，“那天晚上，你父亲独自撑着篙子在西湖行船，就像一个年轻人，迫不及待地要给我们留下一个好印象。”


  他们又来到大门口。这一次是沐浴着夏天柔和的晨光，像一支等待出征的小部队，浪子站在最前头，还穿着那高领绿绸长袍，似乎是这支人马的队长。


  这一次他没有等妈妈在拐弯处招手。黑漆大门还没有关上，柚木门闩还没有落下，汽车还在视野之中，浪子已经回转身，拼命奔跑起来。仆人们吓了一跳，都往后闪着身子让他跑过去。尘土在他脚下飞扬，绿袍子像魔术师的斗篷在他背后高高鼓起。一堵堵墙，一扇扇门，琉璃瓦、红漆柱都从他身边一闪而过。


  他沉重地喘息着，终于跑过二门跳到后院的花坛上面。他的帽子丢了，头发直立愤怒地颤抖着，就像斗鸡颈上的翎毛。晨光下，尘土和草屑像金色的雾在他周围旋卷，落在亮闪闪的绿绸袍上。他面对贮藏室，仆人们已经从那儿鱼贯而来。


  他们看见他背着双手站在花坛中间，绿袍子被朝阳映成一片金色，活像一个军阀或者土匪。大伙儿都怕他提出什么无法回答的问题，犹豫了一下，向后退去，像一群被狗赶着的羊，在贮藏室门口转来转去。


  浪子站在母亲童年时代亲手营造的花坛上，就像站在她的历史之上。正如奥古斯特·斯比斯想象的那样，命中注定，他从出生的那一刻起，就是一个流浪汉。尽管奥古斯特·斯比斯此刻没有目睹黄家大院发生的这一切，但浪子觉得他就在身边。因为有了奥古斯特·斯比斯，浪子才觉得自己没有彻底孤立。他知道除了父亲和母亲的世界，还有属于他自己的一方天地。而这个天地只有他所赞赏、信任的奥古斯特·斯比斯与他分享。如果他觉得自己确确实实单枪匹马，肯定不这样行事了。他就不会有足够的自信心去抓住这个机会。当然，站在母亲的花坛之上，他可以居高临下俯瞰于洪孟和黄家的仆人，这也使得他不能准确地理解这个机会的含义。他没有看清他抓住的这个机会对于他意味着什么，他只是抓住了它，或者被它抓住了，就像一只刚出窝的小鸟，正碰上迁徙的季节，不可避免地要离开它的出生之地，飞到从来没有去过的地方。


  展翅高飞，与旧的生活方式诀别，不向父母反对的立场妥协，是浪子眼下必须要做的事情。正如迁徙的鸟不考虑旅途的终点一样，浪子也不考虑自己究竟去向何方。他只是想走，至于去哪儿心里也没谱。奥古斯特·斯比斯曾经告诉过他一个从这进退维谷的窘境中解脱的办法。现在他已经顾不上对这个办法多做考虑，他也不大清楚自己到底在干些什么。他只是抓住机会，钻了母亲的生活方式和父亲的生活方式之间的空子。


  


  他走进外祖父的书房，站在写字台前，不知道下一步该怎么办。他转过脸望着书和兴。这两个小家伙以前从来没有来过这儿。他们手拉手站在门口，害怕地盯着浪子，心里明白在这儿他们帮不上他的忙。“过来。”他压低嗓门儿喊他们。小哥俩不敢过去。浪子说：“别怕，过来，有我呢！”


  两个小男孩儿向前磨蹭着，在于洪孟的蓝屏风旁边停下，脚趾头在冰凉的石板上伸展着。“过来，站到桌子旁边。”浪子命令他们，他拍了拍那张擦得锃亮的桌子。在这张桌子上他和外公曾经像配合默契的老师和学生一样画画，写字。


  两个男孩儿站在那儿不动，浪子只好走过去抓住他们的胳膊硬拉到桌子旁边。他抓着他们，望着那两双充满恐惧的眼睛，希望从中找到他们的勇气，看到他们成为他的左膀右臂和见证人的可能。因为这是他所需要的。他需要有人看到他的所做所为。他需要“招兵买马”，不管他们愿意与否。而且他所招募的人对他最终的目标应心存畏惧。


  “听着，”他对他们说。他把他们拉到身边，直到闻见他们呼吸的气味和就着吃粥的泡菜味儿，“我发明了一个新游戏，一会儿就能告诉你们规则。不过这只是我们三个人的秘密。如果你们走漏了风声，我就告诉我的父亲——大商人冯三，他会来处置你们的。这个游戏叫‘老祖宗的游戏’。”他说，这是他瞎编的，不过他挺喜欢这个名称，其实对于什么规则，浪子心里压根儿就没谱，但他相信，他能临时拼凑几条。他非常高兴，因为这是宝贵的发现，而这个发现与别人无关，只属于他。


  黄老先生的卧室与书房相连，中间有一条走廊。浪子以前从来没有到过这里，更没进过外祖父的卧室。他不知道自己出于什么目的要到黄老先生的下榻之地，也不知道在那儿能发现什么。他让书和兴在桌子旁边等他，自己穿过走廊，推开一道纱门。


  窗户没有打开，屋子里一片昏暗。浪子朝前迈了一步，屋子里一股甜腻腻的霉味儿，连呼吸也感到困难。浪子认为这味儿是老头的体臭和于洪孟为了给他治病贴的膏药的味道。他立刻认准，这种令人讨厌的气味是死亡和老祖宗的味道。直觉告诉他，他无法摆脱这玩意儿——一种既熟悉又污秽的东西。他感到厌恶，甚至有点害怕，差点儿回转身走出去。他以前闻到过这味儿，不过是从远处闻到的一股淡淡的臭味儿，现在则找到了它的源头。


  等他的视觉渐渐习惯了周围的昏暗之后，他看见屋子里一片混乱。箱子、柜子和另外几件家具上到处堆放着已经裱好的字画和一摞摞的手稿，书一摞挨着一摞，几乎没有下脚的地方。浪子知道，外公二十岁以后几乎每天晚上都待在这儿。这是他一生的记录，虽然杂乱无章，但是他的全部轨迹。如果用军事用语表述的话——眼下他特别喜欢用这种用语——他心血来潮闯进外公的书房可以说是一次深入敌后的侦察。他是在寻找一个可以突破的薄弱环节。


  然而他一直没有正式宣布对外公的敌意，因此这个问题的势态还很不清楚。他没有策略，全靠猜测。他几乎不知道自己已经处于临战状态，也没有进行这场征战的准备。他认为这些东西都可以在征战的过程中自然而然地得到。对于他，这是一个全新的领域，连他的目的也是一个谜。他只清楚一点，他已经越过一条边界，至于应该遵循什么原则，心中无数。他的入侵只是因为心血来潮。因此当他站在门口直盯盯地望着外祖父那些宝贝的时候，真有点儿手足无措。可是他立刻就明白自己该怎么办了。紧靠最远那堵墙的窗户下面放着一个高一米，直径半米的没有上釉的陶罐，很像一般人家的米缸。像插在花瓶里面的一枝枝钢铁铸造的花朵一样，大陶罐里插满了刀枪剑戟，他跨过脚边的一堆书，向陶罐走去。地板上扔着一件皮革制造的锁子甲，和一副皮绑腿。这便是战场上武士的披挂，是老学者那个氏族旗手的武器。是黄老先生和他的祖先的防卫之物。浪子从罐子里取出一把短剑。他将那把短剑举过头顶，然后画了一个弧又猛地劈斩下来。这把剑做得很粗糙，算不上能工巧匠的杰作。刀锋很钝，锈迹斑斑，梨木剑柄不曾磨光，由于日久年深，护板已经松动。但它毕竟是一把剑。他带着他的战利品离开外公的卧室，心激烈地、快乐地跳动着。


  他从走廊走进书房的时候，撅着嘴唇打了一声口哨，还十字交叉在空中劈砍了两下。书和兴倒退了几步，浪子哈哈大笑着，又砍了一下。小哥俩望着那把剑不知如何是好。浪子放下手里的武器思索了一下。他本打算用罐子里的剑把书和兴也武装起来，可是后来又改变了主意。“走！”他举着剑命令他们。“回后院去，到那儿我给你们解释新游戏的规则。”


  他把短剑藏在袍子底下，带领他们向后院走去。那把沉甸甸冷冰冰的宝剑贴着热乎乎的肌肤，心底升起一种莫可名状的热情。他看见，或者是在想象之中看见，前面有一扇隐藏着的门，一扇以前他不曾注意的小门。只要轻轻一碰，这扇门就会打开。当他走过这个门洞的时候，一股快乐，一种期待，占据了他的心。


  


  在他的记忆中，被遗忘的门洞那边，是一个地大物博的王国。许久以前，他就是那片土地威严的统治者。他说不清自己是昨天离开那儿的，还是已经有许多个年头，那是一片熟悉的又未曾造访过的土地。一匹战马已经备好马鞍，穿好华丽的马衣，正焦急地等待着他。他把短剑插进挂在腰间的镶嵌着宝石的剑鞘里，跨上那匹骏马，满怀信心地向他的家乡奔驰而去。他深信，那里的居民一旦认出他，就会热烈地欢迎他荣归故里。那匹骏马非常机警，迫不及待地服从他的命令。骑在马背上，他眺望着辽阔的原野，心里充满了赞美之情。仿佛是对山河的壮美作出的呼应。他心底升起一个信念——他是一个好人。难道过去他不知道这一点吗？或者虽然知道但早已忘到九霄云外。他知道，只要能找到一条最明智、最正确的生活之路，他就会鼓起勇气，坚定不移地走下去。他在心里问自己，难道这就是“好人”的含义？这个新发现又使他激情澎湃，并且生出一种强烈的自艾自怜的感情。他使劲踢着马肚子，急于见到他的臣民。周围的树木枝繁叶茂，草地上鲜花盛开。远处，阳光在宽阔的大河上跳荡。棕红色的牛群，雪白的羊群，在水草丰美的牧场上游动。肥硕的大雁在湛蓝的天空中飞翔，枝头的小鸟快活地鸣叫着，啄食盛开的花朵。


  没多久，他就来到城郊。那些漂亮的建筑物都是用凿得特别整齐的石头砌成。木头篱笆围绕着照料得很好的果园、花园、葡萄园。各式各样的水果蔬菜在温暖的阳光下慢慢成熟着。这里一片安居乐业、歌舞升平的景象，浪子很为自己王国的富足而惊喜。他进了城，深信这里的居民看见他一定会非常高兴，一定都在传颂他的英名。想到万民称颂的胜景，浪子心底生出一股慷慨之情。他很想送他们一些东西作为礼物，但又不知道送什么合适，因为这些人显然什么都不缺。


  马蹄铁叩击着石板路发出清脆的响声，那声音在大路两旁的房屋间回荡。但是没有人出来。刚刚用红绿两色油漆刷过的门廊十分醒目，窗玻璃闪闪发光，一望而知，这里居住着有公德之心的、勤劳的人们。宽阔的大街非常干净，足可以和任何一座省城的马路相媲美。浪子在车行道中间停下，腰板笔直地坐在马背上，无论是他还是那匹马都很有贵族气派。骏马弯着脖子，咯咯地咬着银马嚼子，骄傲地晃着脑袋，似乎完全理解这个场合的重要性。浪子随时准备看到欢乐的人群倾城出动，吹着喇叭唢呐，喊着他的名字欢迎他荣归故里。


  但是没有什么喇叭唢呐，也没有前来迎接的人群。他骑着马走了一个多小时，穿过好几条大街也没碰见一个人。后来他终于离开大路走进一座旅馆。他十分友好地喊了几声店主。没有人回答。他骑在马背上俯身向里面张望。只见旅馆收拾得窗明几净，炉火映红了一溜铁火盆，蓝白相间的瓷碗里盛着热气腾腾的米饭，好像正在等待已经饥饿的旅客坐在擦得锃亮的饭桌旁边吃饭。锅里冒着热气，飘来一股烤肉的香味。浪子又喊了几声，还是没有人回答，寂静之中，他的喊声和踏在石板上的马蹄声一样，放大了许多倍，就好像是那些石头在摹仿他的声音。


  他在这座漂亮的小城里骑着马走了一整天，喊了一整天，希望有个知道他名字的人出来搭话，结果大失所望。太阳落山了，橘红色的晚霞映照着一幢幢石头砌成的房子，一股猛烈的风刮过大街小巷。浪子信马由缰走进一座空荡荡的广场。他对这个广场以前并无印象，心里纳闷怎么居然对这样一个堂而皇之的地方视而不见。广场尽头是一座雄伟的花岗岩砌成的城堡，一望而知那是卫戍司令的官邸。广场正中，屹立着一座青铜铸成的骑马人的塑像。塑像的底座用大理石制成。浪子很想知道那是个什么大人物的造型，便纵马飞驰而去。到了跟前才发现青铜铸造的塑像原来是他自己和胯下的坐骑。他绕着塑像转了一圈，想看看底座上刻没刻什么文字。什么也没有，既没有他的名字，也没有关于他的世系的记载。这座雕像和这座城市一样，在他的面前都“谨言缄口”。


  浪子决定喊来卫戍司令，并且准备接受一位王子应该受到的礼遇。他骑着马跑到城堡前面，拔出宝剑，用剑柄使劲敲打那扇厚重的门。他每敲一下，门板上便发出一声巨响。然后，仿佛一阵闷雷从城堡后面滚了过来。从来没有一个地方会听到这样空洞的声音，会这样寂寥，这样凄凉。浪子非常沮丧，他终于明白，这里没有朋友，没有希望，也没有鼓励。他终于明白，不会有人欢迎他，不会有人知道他的鼎鼎大名。似乎是为了排遣心中的绝望，他用宝剑劈砍那扇大门。铁铆钉溅起朵朵火花，马儿吓得直往后退。


  “你为什么在这儿大喊大叫，舞刀弄剑，仿佛随时准备和谁打架斗殴？”一个老太太的声音缓缓飘来。那声音充满了轻蔑，“就连脑子最迟钝的人也能看出，”那个声音继续说，“我们这里从来就和平安宁。你一定是个地道的傻瓜。”


  浪子十分惊讶地看到他的塑像的阴影里站着一个身披斗篷、个子很高的人。他连忙把剑插到剑鞘里面，问候那人，并且为自己刚才没有注意到她而表示歉意。“见到你真高兴。”他说。在他看来，只要有一个人——不论她多穷，多无关紧要——就一定会有别人。他松了一口气，正要问她别人都上哪儿去了，她向他走了过来。


  看起来，她对他那副帝王将相的派头一点儿也不害怕，一边哈哈大笑，一边吓唬那匹马。马吓得直往后退，差点儿把浪子摔下来。结果一个马镫飞起来打在他的膝盖上，浪子忍不住叫喊起来。


  “好啊！”那个女人一边喊一边朝浪子走来，还猛地敞开斗篷，露出她的裸体。她挥着手里那根竹竿，差点儿捅到马鼻子上。她大笑着嘲讽他：“你哑巴了？你既然已经找到我了，干吗不通报一下名字呢？告诉姑奶奶！”她在那匹马的前后左右十分敏捷地跳舞，用那根削尖的竹竿捅马的腰腿。


  浪子极力控制那匹吓坏了的马，张开嘴大声喊自己的名字，但是他不知道自己叫什么，他把名字给忘了。他的嘴巴仍然大张着，只是喊不出声音，记忆里一片黑暗，他极力搜寻，却没有那个名字的踪影。名字没了，连一点蛛丝马迹也没有留下。


  胯下的马抬起两条前腿，几乎直立起整个身体，躲那个女人戳过来的竹竿。她大声叫喊着，步步紧逼。“他们把你的名字偷走了！他们把你的名字偷走了！”她一遍又一遍地叫喊，就好像这是一个天大的笑话。然后，就像来的时候那样出人意外，她竟然停止进攻，一转身消失在黑暗之中。


  浪子向她消失的地方纵马疾驰，抽出宝剑，厉声喝道：“告诉我，谁把我的名字偷走了？要不然，我就杀死你。”可是没有人回答他的问题，只有他自己的怒吼在空荡荡的广场和一幢幢房屋间回荡，只有他自己的影子朝那座骑马人的塑像指指画画。他闻到一股甜腻腻的腐臭。那是老祖宗们的味道，浪子立刻明白，他是在自己的坟墓里，前来迎接他的是死神——这个地方唯一的居民。


  


  浪子把短剑藏在袍子底下，从昏暗的贮藏室出来，跑到与小红门相连的阳光明媚的后院，鼻子里还缭绕着外祖父卧室里那股令人作呕的臭气。他停下脚步，向四周张望了一下。他注意到，仆人们全都小心谨慎地看着他。他觉得这也在情理之中，因为现在他是这儿的主人。院子里的人们像平常一样忙忙碌碌，虽然有一股焦躁不安的潜流在运动。他的身后，贮藏室的阴影之下，书和兴光脚站在一堆干草上。他们正在紧张地等待着，把草弄得窸窸窣窣直响。浪子继续观察院子里的动静。


  他知道，他的征程已经开始——他的旅行，他的战斗，从一个地方流浪到另一个地方。他知道，只有死亡才能停止他的探寻。他下定决心不让别人看出他有多么害怕。“浪子。”他在心里默念着这个名字——他的好朋友奥古斯特·斯比斯在他出生的时候给他取的名字。


  “走吧，”他对那小哥俩说，“到二门下面坐一会儿，我给你们讲这场游戏的规则。”话虽这么说，脚却不动，他还不知道该告诉他们做些什么。有一点当然很明确，他不可能把什么都告诉他们。他转过脸看着他们，一只手放在心口窝，剑柄紧紧贴着肚子。他说：“首先，我们要对着这把剑发誓，永不背叛，保守秘密。”贮藏室屋檐的阴影之下，小哥俩天真无邪的眼睛里充满了恐惧。


  


  这天夜里，浪子没有到看门人的屋子里睡觉，而是回到空荡荡的正房他自己的房间。他感到孤单，而且总觉得花园里有什么响动。但是刚刚获得的尊严不允许他再到看门人那儿去睡觉。不管怎么说，他都不想回去。迈出第一步，就得再迈第二步，第三步，即使充满危险也得硬着头皮走下去。回头路不能走。过去不明确的东西现在都明朗化了。他预感到，没有办不到的事情，只要采取批判的进取的方法。但他还没有什么方法可言。迄今为止，他的周围还是一团乱麻，意想不到的可能性纠缠其中。要想不被这团乱麻淹没，就得认真地清理和分析。


  他躺在床上辗转反侧难以入眠。夜半苍鹭的尖叫本来非常熟悉，但是此刻，还是吓了他一跳。他越来越困惑不安，越来越心烦意乱，直到自己也不知道怎么回事儿，就让思想退缩到他唯一真正感到心安理得的地方——火车。他曾经多次乘坐火车往返于上海和杭州之间，和妈妈两个人舒舒服服地坐在软席卧车里，似乎只有那隆隆前进的火车，只有那窗明几净的包厢才是属于他自己的天地。


  他把鼻子贴在冰凉的窗玻璃上，看着窗外一晃而过的景色，印象最深的是上海南边平展展的田野。他知道妈妈正坐在他身后写信或者看信，就那样神情专注地看着。远处是一幢幢有钱人家的两层小楼，农民在菜地里施肥。汽笛长鸣，火车带着他们开进南边的崇山峻岭。他和妈妈坐在温暖、舒适的车厢里，感觉到这是最美好的时刻。因为此刻父亲“鞭长莫及”，无法对他发号施令；外公的深宅大院还在数百里之外，无法禁锢他的自由。他正处于上海的“西式”生活和杭州的“中式”生活之间，他觉得最自在，最安全，也最快乐。旅途当中，只有他和妈妈在一起，谁也无法打扰他们。


  现在有一个声音如实地告诉浪子，他之所以在旅途之中那样安适，那样自在是因为他具有“二态性”宝贵的馈赠，是因为他具有“浪子精神”。这话是他的朋友、老师、同伴奥古斯特·斯比斯说的。医生在自己享有治外法权的租界地待了许多年，懂得了一个道理，无论什么事物，不参与与之相对应的事物，就不成其为一个完整的事物。奥古斯特·斯比斯虽然没有什么特殊地位，但又一次把浪子从混乱、也许是从失败中解救出来。医生在窗前踱来踱去，不时停下脚步凝望江面过往的船只，摇着头感叹人类的勤勉。“条条框框，”他继续说，“存在的意义就是让人们超越，而不是驻足不前。”他一边说一边抚摸着手里那本心爱的歌德诗选。“我们应该在那些泾渭尚不分明，而不是在界限已经划分的地方确定我们的位置。”


  “破旧立新是我与生俱来的习惯。”浪子心里想，“我的使命就是发现无价之宝。我是行家里手。捣毁老祖宗的顽固堡垒非我莫属。死去的人们阴魂不散，极力影响活着的人的生活。”


  现在他已经明白，下一步他要跨越的是生与死的界线。骑着那匹神马他曾经到他的梦魂之乡游玩，到他的坟墓造访。他从自己生命历程的客观事实中揭示了平常很难认识到的真理，并且使之具体化。他进行了侦察，还张开想象的翅膀编造了一个小小的故事。所有这一切都是下一步工作的必要准备，是为了进一步坚定决心。他将到神、鬼、老祖宗，无数知名的和不知名的鬼怪、幽灵的出没之地旅行。被符咒镇住的外公曾经把他的母亲引诱到那里。


  他还没有睡着，东方已经发白，突然冷了起来，浪子知道现在他必须做点儿什么，他希望启程之前，设法告诉斯比斯大夫。


  


  浪子事先侦察了一番，发现于洪孟避开乍起的寒风靠着贮藏室的墙打瞌睡。看门人和他的儿媳妇——书和兴的母亲——站在门口和卖菜的小贩讨价还价。


  浪子急急忙忙穿过那幢房子，让小哥俩一步不落地跟在身后。他把书安排在走廊南边，告诉他如果看见老于头过来就赶紧学百舌鸟叫。书在外公的书房外面放哨。


  他独自一人走进书房。屋子里飘着一股淡淡的老年人和老祖宗的气味。他意识到，外公一辈子都在这种气味中生活。就像动物园的管理员，回家也得带着那股狐臊味儿，甚至吃晚饭的时候那股气味也在鼻翼间缭绕。浪子咽了口唾沫，清了清嗓子。


  高大的书橱下边放着一个橱柜，柜子里分门别类陈列着黄老先生搜集的各种茶叶，茶叶罐上的标签字迹娟秀，那是浪子的妈妈写的，这个柜子旁边放着另外一个柜子。


  浪子跪在冰凉的石板上，打开那个柜子。柜门里面有两个很大的抽屉，每一个抽屉都安着铜把手。他拉下面那个抽屉，可是只拉出一半，便被什么机关卡住动弹不得。浪子把手伸进抽屉，按了一下后面的一块活板，抽屉便顺顺当当拉了出来。他把抽屉放在石板上，又把手伸了进去。他发现抽屉实际上比柜子短二十公分，后面还有一层可以放东西的搁板。浪子从那个秘密的地方取出一个小包，放在旁边的石板上。


  这便是黄氏家谱。它用杭州产的白绸子严严实实地包裹着，包扎的丝带本来也是白色，但是由于日久年深已经变黄。


  浪子跪在地上直盯盯地望着那个小包，几乎盼望听见书发来于洪孟正向这边走来的信号，这样他就不必打开这个世代相传的小包了。他心里想，如果斯比斯大夫在这儿，他会不会嘲笑自己的胆怯？他有没有力量驱除自己的懦弱？


  就像一股大风把几只蝴蝶刮进花园一样，一阵人声越过高墙飘进书房。浪子侧耳静听，街头一位小贩吆喝着卖鱼干；门外，一辆大车吱吱嘎嘎碾过那条土路；远处，一列火车汽笛长鸣驶过钱塘江大桥。这汽笛声撩拨着浪子的心，他渴望平平安安踏上征程。


  没有百舌鸟的叫声。


  浪子开始解那个白绸小包，可是手指不听使唤，就好像长在别人手上。


  他弯着腰，屏住呼吸，终于打开小包。黄老先生珍藏的一面铜镜滑落出来，那深不见底的镜面之上有一张面孔正直盯盯地望着他。浪子吓了一大跳，他忘了小包里还有这样一面护卫家谱的铜镜。慌乱之中，他居然没有马上认出那张面孔正是他自己的映像。一只目光淡然的眼睛仿佛从遥远的过去凝视着他，厚厚的，暗红的嘴唇傻乎乎地半张着。他不敢再看。会不会是父亲的面孔？会不会是冯氏家族的第三代传人在黄氏家族的城堡里，直盯盯地望着他嘲弄？这可能吗？他感到一阵心灵的震颤：难道所有的父亲，所有的老祖宗都是一个人？


  只一刹，这种疑惑便烟消云散。他认出铜镜里那张面孔是他自己，不是父亲灵魂的写照。他想起，于洪孟曾经对他说，许多年以前，黄老先生的哥哥照这面镜子，但是什么也没有照见，结果没多久那人就死了。总而言之，这是一面宝镜，是公元8世纪唐朝一位铸镜大师为黄氏家族特地铸造的，此后一代传一代，一直传到黄老先生手里。


  浪子小心翼翼把镜子翻转过来放在那块绸子上面，没有再看一眼。镜子的背面分成八个部分，上面有两只凤凰的浮雕装饰着八束葡萄枝。两只凤凰面对面站立着，既像翩翩起舞，又像你争我斗。


  浪子小心翼翼包好铜镜，然后去拿那一卷分量很重的家谱。他的手太小也太柔弱，似乎没有足够的力量拿起这本厚重的大书。


  


  三天之后，浪子终于找到机会实施他计划中更加危险的一部分。他一直担心不会捞到这样一个机会，因为母亲和外公很快就要回来了。天公作美，就在黄玉化和莲回来的前一天，一场暴雨把他们截在半路，于洪孟和别的仆人急得如热锅上的蚂蚁，无暇顾及这几个孩子。这正是浪子一直等待的机会。


  狂风暴雨，乌云翻滚，电闪雷鸣。浪子和兴从小红门溜了出去。书从里面把门关好，没跟他们一块儿走。他的任务是听见事先规定的暗号之后给他们开门。


  一旦走出黄家大院，就没有必要催促兴步步紧跟了，小家伙吓得要死，一步也不敢落下。两个人在风雨中并肩奔跑，时时有互相绊倒的危险。路断行人，除了那个卖糖葫芦的小贩，人们都找地方避雨去了。小贩站在老地方一动不动，顶着瓢泼大雨，茫然若失地望着前方。浪子觉得他正观察自己。


  浪子和兴每人怀里藏着一包东西，沿湖边的小路朝最近的一座大山急匆匆地走着。天低云暗，风雨交加，一望无际的湖水掀起滚滚波涛，就像有条巨大的鱼在水面之下拼命挣扎。拴在柱子上的游船相互碰撞着发出沉闷的响声，就像牛蛙求偶时的鸣叫。浪子向头顶阴沉沉的天空瞥了一眼，看见乌云的缝隙中有一片绿色，像一个深不见底的洞穴。


  走完那条湖滨小路之后，他们拐了一个弯，沿着一溜石头台阶向一座陡峭的山峰爬去。石头台阶由许多段组成，每一段终了都有一座依山势而凿的佛龛。佛龛里有一尊山石雕刻的佛像。佛龛周围是枝繁叶茂的古树，在风雨中扭曲，呻吟，颠来倒去，就好像它们的根着了火，拼命挣扎着要挣脱泥土的羁绊。


  走到最后一段台阶拐弯的地方，浪子突然停下脚步，兴没有防备，一下子撞到他的身上，一位年老的农妇正在扫前面的小路。她背对他们弯着腰一边左右开弓发疯似的挥舞手里的扫帚，一边大声嚷嚷着和自个儿争论着什么。她突然直起腰，转过脸，一眼看见滂沱大雨之中站着两个落汤鸡似的男孩儿。“啊——”她尖叫一声，就像一只百舌鸟。“你们这两个小东西要上哪儿去？你们是人是鬼？”她挥舞着手里的扫帚，气势汹汹地向前跨了一步。


  兴紧紧地揪着浪子的袍子轻声呜咽。老妪咯咯咯地笑了起来。“你们这两个小东西弄到什么宝贝了？拿出来让姑奶奶瞧瞧！”


  浪子站在那儿一动不动，左手伸到袍子底下摸索着找那把短剑的剑柄。他安慰自己：“用不着害怕，她不过是个清扫山路的老太婆，大概有点疯颠，懒得躲雨，就在这儿任凭风吹雨打。”话虽这么说，他还是有点儿害怕，一颗心激烈地跳着。


  “好啊！”老太婆叫喊着。居高临下，一双狡诈、凶狠、贪婪的眼睛盯着浪子，目光既不显老又不年轻，就像两点鬼火，在雨丝雨线中忽明忽灭，摇曳不定。“你们从一个可怜的寡妇手里抱走她的传家宝。然后，毫无疑问，把她给杀了。把包袱打开，让我瞧瞧。要不然我就把你们从这条路上赶跑！”她举起扫帚，直逼浪子。


  浪子觉得，他似乎和山路上发生的这一切毫无关系，而是从远处观察眼前这一幕。他看见自己从袍子下面抽出那把剑。刹那间，好像世界上有两个他。一个袖手旁观，另一个主动出击。作为一个不动声色的目击者，他看见老太婆面对那把挥舞着的利刃，目光由惊讶变成恐惧。他仿佛看见老太婆踉踉跄跄向后倒退，草鞋底绊在石阶上失去平衡，两只手在空中乱抓着，顺着陡峭的山坡滚了下去。他仿佛看见她像暴风雨中刮断的树枝，在山石间一蹦一跳，越来越远。他仿佛听见她的尖叫声盖过暴风雨的喧嚣，在头顶的乌云之间回荡。那是一阵放纵的狞笑，比他听过的任何笑声更狂放不羁，更让人毛骨悚然。掉下去的似乎是他自己而不是那个老太婆。


  老太婆从他的视野中消失之后，风雨喧嚣着在陡峭的山坡上滚来滚去，就像父母寻找丢失了的孩子一样寻找她。


  石阶小路已经空空荡荡，浪子转过身，看见兴两只手捂着脸蹲在地上，被雨水浇得精湿，浑身颤抖。“起来，兴！起来！”浪子命令他。兴从脸上拿开一双手，直盯盯地望着浪子手里那把剑，然后捡起包铜镜的小包，慢慢地站了起来。“没有什么妖魔鬼怪。”浪子笑着安慰他。不过他笑得很勉强，没有什么感染力。


  他继续往前走，手里提着那把剑，警惕地看着前面的路。倘若看见老太婆又挥舞着扫帚挡住他的去路，浪子一点儿也不会惊奇。刺着她了吗？他不知道。


  爬上山顶，脚下的路分成两条。一条通向灵隐寺，另一条通向山脚那条大河。他走向下山的那条路，不一会儿就来到一条溪谷的谷底。这里到处是巉岩怪石，清澈的山泉汩汩流淌，渐渐消失在一片翠竹之中。


  那一片竹林在狂风中前后摇摆，就像不同声部的合唱队队员手挽着手唱同一支歌。浪子穿过竹林，钱塘江蓦地出现在眼前。


  风雨掀起滚滚巨浪，拍打着布满鹅卵石的河岸。他把家谱放在草地上，用那把剑压住。兴从竹林中出来之后，浪子从他手里拿过那面铜镜，让他去拾柴准备点火。


  浪子向河边走去。风揪扯着他的袍子，他不得不弯下腰，一步一步地向前挪。对面的河岸宛若一条刀痕，横陈在黑魆魆的地平线上。背后的竹林在狂风的席卷之下发出咔嚓咔嚓的响声。


  浪子水向河心走去，直到河水淹到胸部，脚下滑溜溜的石头再也支撑不住他身体的重量，才像一个要被溺死的铁饼运动员，使出浑身的力气，把黄家那面祖传的，精美的铜镜向滚滚东去的激流扔去。那面古老的铜镜在阴云下旋转着，两只美丽的凤凰在河面上飞翔着，然后，沉没在狂风撕扯的河水里。


  浪子踉踉跄跄回到河岸。他连头也没回，因为蒙蔽了外公的祖先明察秋毫的眼睛而沾沾自喜，浑身颤抖。


  河岸上，兴正在点火。他找到一根已经枯死的竹子，劈开之后从里面取出干燥易燃的火绒似的竹屑，没费多大力气便生起一堆篝火。浪子跪在草地上解那个小包。


  外公珍藏的家谱摆在他的面前。那是黄老先生的护身符，是他视为神圣的天书，是他与他的宗族相联的精神纽带。有这本家谱，就有他在宗族中的地位，没有这本家谱，他就被视为异类，在这个世界上他就是一个没名没姓的陌生人。


  雪白的浪花冲上布满卵石的河岸，风扬起一片片水雾。家谱用红色缎带捆扎着，缎带上是金线绣成的凤凰。浪子用冻僵了的手指解开缎带，翻到第一页。雨滴和冷风卷起的水雾落在又细又软的纸上。他把剑放在书上，以免狂风吹跑这一页，然后俯身细看最初的记载。


  这一页用非常流畅、漂亮的草书写成，那是宋朝大诗人兼书法家黄庭坚的笔迹。浪子的心被那无法形容的美撼动，情不自禁地哼哼了一声。由于母亲的灌输，他还不会说话，就爱上了书法。应该说，他对书法的爱好，是第一位的。而眼前这一页龙飞凤舞的狂草真让他心神荡漾。恐怕再活上一百年，也不会碰到更精美的作品。


  11世纪的诗人、书法家黄庭坚记下了20世纪国画家黄玉化家谱的第一页，还在空白处写下一首诗，为了做到恰到好处，既避开技艺高超的艺术家之嫌，又充分表现博学多才，黄写完自己的身世之后，又在旁边题了两句诗。那是一个凝重得让人心悸的问题，轻巧得让人发笑的答案。诗曰：蚁穴梦魂人世，杨花踪迹风中。莫将社燕等秋鸿，处处春山翠重。


  浪子被黄庭坚的书法完全迷住了，忘了自己身处何方，正干何事。他仔细揣摩那如同高山流水，骏马奔驰般潇洒、飘逸的书法，把自己的使命忘到了九霄云外。他不仅仅满足于对字面上意思的琢磨——那使得这篇文章丝丝入扣、珠玑相连的宗旨和主题——他还对每一个具体的字从古老的文明史中获得的深邃的含义进行研究。他以一个学者的严谨和爱好者的狂热思索那一笔一画最初蕴含的意思。他在那黑色的文字组成的历史迷宫中漫游，为自己看到的每一件珍宝而惊奇。


  他完全沉醉于对大学者黄庭坚书法艺术的遐想之中。那些象形文字再现了人类历史。对于浪子来说，白纸黑字犹如人类的思想，在一片和谐的静默之中永存。那个问题，一经出口，便与世长存：蚁穴梦魂人世，杨花踪迹风中。莫将社燕等秋鸿，处处春山翠重。


  篝火毕剥作响，浪子终于从对于古老艺术的沉思中惊醒。半裸着的兴在红黄的火焰旁边跳跃，浑身上下冒着热气。他又往火堆上加了一捆干竹枝，风助火势，竹节爆响，火星飞溅，空谷之间仿佛枪声四起。


  浪子从家谱上撕下黄庭坚写的那篇文字，穿在短剑上，扔进熊熊燃烧的篝火。他一页一页撕着家谱，一页一页扔进火堆。最后把家谱的封套和那条绣着金凤凰的缎带也付之一炬。等到再没有什么可烧的时候，便站在那儿呆呆地望着渐渐熄灭的火，直到碧绿的草地上只剩下一堆死灰。他的脑子一片空白，只有寂寥和空旷在呼啸。


  中国人饱受苦难的十年过去了，人们都渴望一个新的开始。浪子烧掉黄氏家谱四年之后，中国分裂的局面似乎进入最后的阶段。1937年6月的第一个星期，浪子的父亲从日本的上层得到高度机密的情报——日本人将要大举进犯中国，并且企图将中国置于日本天皇的统治之下。对于这个情报，冯一点儿都不感到惊讶。一个月以后，发生芦沟桥事变，日本人终于找到向中国全面进攻的借口。从此，日本人民和中国人民一样陷入战争的灾难之中，直到1945年8月6日，美国在广岛扔下第一颗原子弹。三天后，在长崎又扔下第二颗。日本最高军事当局被迫放弃了它的战争政策。


  1937年，日本人占领上海之后没有像1932年那次莫名其妙地就撤退了。这一次他们像13世纪的蒙古人和17世纪的满洲人一样，跑到中国不仅仅是为了抢点东西，或者使中国人蒙受屈辱，而是想建立永久的殖民统治。他们要重写历史。要像成吉思汗那样，凭借武力征服世界。这是一个高傲的、古老的民族想要凌驾于自己邻居之上的传统的，也是唯一“光明正大”的办法。


  日本人的政策——如果这样一种有组织的骄横的侵略行为可以用政策这样一个充满理性的字眼形容的话——是实现他们已经做了几个世纪的美梦。他们的使命是把梦想变成现实，把思想变成行动。为了这个目的，千百年来的人类文明给他们提供了一样工具，那就是战争。


  在上海租界地以外做买卖，并且享受治外法权的英国商人、法国商人和美国商人都认为日本人的政策很有道理，令人满意，都盼望日本人赶快将梦想变成现实。尽管他们的政府和新闻媒界对日本人的计划，表面上并没有表现出什么热情。


  冯也希望日本人尽快接管中国政权。事实上，自从蒋介石1927年北上，并且在南京成立国民政府以来，他一直就盼望这样一天。1927这个不吉祥的年份，他唯一的儿子来到人世。


  上海的买办资本家基本上都欢迎日本人。那些因为聪明或者因为侥幸在蒋介石的恐怖统治下幸免于难并且保住财产的买办资本家都希望尽快结束这个滥杀无辜的军人政权，建立一个能使商业和工业平稳发展的强有力的中央政府。他们还希望这个中央政府能够有效地对付各地打着繁荣经济的旗号，争夺国家政权的军阀和共产主义者的威胁。


  在众多企图瓜分中国的列强中，似乎只有日本有力量建立这样一个控制整个中国的政权。因此，尽管有那么几位西方记者，官方发言人，知识分子声嘶力竭地反对日本侵略中国，上海的买办资本家（冯是其中之一）和外国财团还是或明或暗支持日本侵略者。


  冯参加杉山将军举行的特别招待会之后回到别墅，径直走进办公室，拿起电话听筒要了一个杭州的长途。等电话的当儿，他若有所思地凝望着窗外。


  快要过五十二岁生日了。这十年，他一点儿也没见老，他虽然满脸凶相，貌似鲁莽，做买卖赚大钱却很有耐心。他总是隐蔽自己窥测方向，“不见兔子不撒鹰”。但是他对战争的艺术一窍不通。他认为，既然冲突不可避免，就应该速战速决。


  冯虽然看起来只是忙于那些实实在在的事务，但是儿子达到成人年龄和中国历史上这一场大变故的巧合并没有逃脱他的眼睛。或许因为这二者之间的联系实在不容忽视。当然迄今为止，他还没有特别仔细地想过这其中的含义，但是心里总是感到一阵阵不安。


  经过周密的考虑，他打算一手拥抱他尚不熟悉的儿子，一手拥抱日本天皇。这两个人都有他不喜欢的地方，但他已经认准，世界上没有十全十美的东西，于是拿定主意和这个并不完美的世界打一番交道。日本人和儿子他都需要。前者能保证他飞黄腾达，后者能继承他、他的父亲、父亲的父亲耗尽毕生精力积累的财富，能为他接续香火。


  尽管C·H·冯既不爱日本人，又不爱儿子，为了事业，他还是要倚重他们。对于日本人，他觉得如果他们仅仅是机会主义者而不是幻想家，事情可能更好办些。“我觉得有一种比神还强大的力量在鼓舞我们的士兵。”一个小时前，杉山将军含着眼泪对他说。冯听了以后，很不舒服。“比神还强大的力量？”他在心里问自己，一双眼睛不知道该朝哪儿看。他清了清嗓子，有点坐卧不安。他觉得杉山将军的话充满迷信色彩，和古时候中国人的某些想法相似。冯需要的是一个由日本人统治的稳定的政府，而不是精神上的神秘玩意儿。“比神还强大的力量！”他仿佛听见那位日本将军一遍又一遍地说这句话。


  一个声音透过电波的干扰艰难地传来。他听出是妻子，便对她发号施令，要她立刻做好准备，和杭州做最后的告别。他没有解释为什么是最后的告别，她也没有要求他作出解释。他们都知道，该是她把儿子移交到父亲手里的时候了，而且赎回这件“抵押品”的时间绝不能推迟。他们都知道，世界要变了。都知道，如果在过去的十年里，她没能按照自己的理想完成对儿子的塑造，那么今后不会再有什么机会了。


  他们之间没有多少可说的，一切都不言而喻，持续的沉默便是最好的证明。后来，大概是怕她拖延时间，冯向她透露了一个绝密的消息：日本人准备大举进攻杭州，他们的目的是取道上海，直捣蒋介石政府在南京的老窠。（这个计划一直推迟到11月才实施。中国人和日本人血战三个月，几乎摧毁了除租界地之外的整个上海。英美各国为之震惊，他们以为中国人早就失去了抗击侵咯者的能力。为了保卫祖先留下的土地，成千上万的中国人浴血奋战。他们的英雄业绩堪与世界历史上最动人心魄的壮举相比拟。）


  “杭州已经很不安全了，”冯对她大声喊，“如果你愿意，可以把你父亲和他的仆人一起带到上海。”他的邀请是真诚的。他没有听清她是向他道谢，还是说了些与此无关的话。静电的干扰又如惊涛拍岸汹涌而来，他只得挂上电话。


  他皱着眉头，恶狠狠地盯着电话，好像是电话机得罪了他。他噘着嘴唇，活像木头雕刻的非洲人。此刻他疑虑重重。孩子很有点像变化着的幼虫，一天一个样儿，几天不见就“面目皆非”。现在就要见这只幼虫了，他不知道等待他的将是什么，也不知道自己能不能做一个合格的父亲。他仿佛又看见那两个并排躺在白床单上的死婴，看见自己思想深处那个理想的儿子。然而，这不过是一种幻觉罢了。真正的，有血有肉的，活生生的儿子一两天之内就要从杭州回到他的身边了。（在他看来，众多的女儿亦不要求他真正具备父亲的资格，只要求一个监护人的身份。这一点，他相信自己完全胜任。有几个女儿他也很喜欢，就像对他的第一个妻子一样，那份感情也很深沉、持久。）


  他刚想触及这个有趣的问题——这个关系到他自己的本性，寻求他作为父亲的位置的问题，又果断地抛开种种疑虑，把注意力集中到这天的业务上。这倒很符合他的性格特征。


  事实上，冯之所以不再审视自己的内心，不仅仅因为他对自己的好奇心突然消失殆尽——在某些问题上，他喜欢反复审视自己——还由于一种不信任，或者更准确地说，出于一种恐惧。他不知道这样的探寻会把自己引向何方？他所蔑视的是抽象的概念，而不是内心的审视。如果冯是15世纪的欧洲航海家，他绝对发现不了新大陆。因为他只是面朝陆地的方向，眼睛离不开熟悉的事物。他愿意在一个周围都是叫得出名堂的事物的圈子里活动。空旷的水平线没有什么名堂可言，吸引不了他的注意力。有时候——就像现在——他无意中朝那个方向瞥了一眼，就会感觉到那叫不上名堂的空旷和辽远威胁着他所熟知的，决定了他的生活目标和行为方法的事物。“去那儿冒险”的说法实在是太笼统了。那种危险无法预料，辽阔海洋的边界无法确定。而这一切是他所无法接受的。不管怎么说，在这个方向什么也不会发现。对于冯来说，抽象的水平线是虚无的别名，也许只是一种幻觉。谁也无法保证水平线那面不是一片空白。所以，他宁愿待在家里，让自己的思想和身体都沉湎于现实生活与熟悉的事物之中。


  奥古斯特·斯比斯曾经在日记里写道，冯的性格太庞杂了，很难在短短的篇幅里尽述。其实，冯也是一个有局限性的人物，而且这种局限性大都是他强加给自己的。


  冯从对于水平线的遐想和莫名其妙的恐惧中收回一颗心。要心平气静地处理的日常事务之一是关于儿子的教育问题。他准备送儿子到澳大利亚上学，但是还一直没有和妻子商量过这个问题。他这样做并非出于报复。十年前，她回娘家的要求曾经使他沮丧、吃惊。但他只是冷静地观察，无论当时还是以后，都没有做出什么与之相对抗的事情。他什么也没干，他没有什么可干的。他总觉得她已经知道了他的打算。很可能他和奥古斯特议论这事之后，奥古斯特立刻就向她透露了全部细节。（一直有人向他报告，自从男孩儿出世以来，他的妻子和他的朋友时有书信来往。对此，他亦不反对。他并不认为自己因此而受到威胁或被人出卖。他也从来没有在妻子和奥古斯特面前提过此事。他有许多了解周围情况的管道。让冯焦灼不安的是那些他尚且不知道的事情。他相信，只要知道就能加以控制，并且为他未来的目标服务。）


  奥古斯特曾经满口答应陪浪子去澳大利亚读书。他要一直在那儿待下去，直到浪子完全适应了寄宿学校的生活，并且和他的那些澳大利亚亲戚建立了良好的关系。


  “我会想你的，奥古斯特。”看到他的朋友这样热心，冯深受感动。他原以为要费一番口舌才能说服奥古斯特，没想到他竟这样痛快。其实他亦不一定真的想他，但他不知道该如何表达心中的感激，所以才说出这番话来。“我真有点儿嫉妒你了，真希望我能亲自去。”接着他向奥古斯特详细叙述了澳大利亚和他的祖父，还从抽屉里拿出一张很大的深褐色的照片。


  “我祖父这幢房子在墨尔本。”他们俩一块儿看那张照片。一幢颇为壮观的二层楼房傲然耸立于新开辟出来的土地之上。树木和灌木丛还没有人高。一位欧洲妇女站在门廊下面，两只手握在一起，悠闲地放在前面，目光凝视前方，充满了自信。她身穿精工制作的白色长裙，裙子上面用金银丝线绣着美丽的图案，镶着色彩瑰丽的花边。她身后站着一位保姆，手里抱着一个蹒跚学步的孩子。


  那位少妇前面的土路上站着一位四十多岁的中国人。他衣着考究，两手插在裤兜里，伦敦订做的长礼服敞开着，露出和裤子同样颜色的双排扣背心。他头戴一顶漂亮的高筒礼帽，右手拿着一根手杖，左眼注视着照相机的镜头，右眼戴着一个眼罩。不知是谁在他的头顶用钢笔画了一个挺小的，说明他是何许人也。其实毫无必要。“我的祖父。”冯指着照片上的男人不无骄傲地说。


  他们又看了一会儿那张照片，奥古斯特提了几个问题。“我的姑妈维多利亚是他最小的女儿，现在还住在这幢房子里，我会写信把你要去的事情告诉她。这可是一次了不起的冒险，奥古斯特。”那张照片下面有一行烫金字：岗坪园，1876年。


  


  祖传铜镜和家谱的神秘失踪使黄玉化老先生蒙受了沉重的打击。二十岁那年，他受先人之托保管这两种象征了家族沿革与兴衰的物品，一直珍藏了五十多年。现在这两件宝物不翼而飞，他认为一定是万能的神认为他没有资格保存它们，所以才从他手里收回。他为了不受家室之累制造的种种借口，他把女儿当儿子养犯下的过错显然触怒了神，不给他与老祖宗最终和解的机会。尽管他朝拜了祠堂，祭祀了祖宗，还是没有得到神的原谅。这是他们对他试图洗心革面的回答。一切都完了。家族的末日已经来临，自私毁了他的一生。现在他比以往任何时候都更怕死。他深信他将永远变成一个畸形的魔鬼。


  他等待着，什么也不做，只是等死。大伙儿也都觉得他要死了。他在死亡线上默默地挣扎，谁也不知道他有多大的耐受力。于洪孟给他穿衣服，擦澡，喂饭，推拿按摩，尽量减轻他的痛苦。但是没有什么办法能在精神上给他以慰藉。在这方面没有灵丹妙药。他是被自己家族宣判的罪人。老祖宗指着鼻子骂他。他的末日不会突然降临。他一点一点地枯萎，就像一株大树，根被斧子砍伤。他将被剔除出去，从家族的链条中取下他这一环。他感觉到死神正伸出手指匆匆忙忙揪扯他身上那件光彩夺目的斗篷。在他诗人的记忆里，出现了一个个洞罅，就像曾经镶嵌过善解人意，清澈明亮的眼睛的眼眶骨。他束手无策，惊恐地注视着死神不紧不慢的脚步。


  


  听不见他的声音之后，她挂了电话。冯要她立刻离开杭州的命令使她浑身麻木。她无法对此提出异议。她看见父亲无声地啜泣，眼泪顺着面颊缓缓流下。他目光呆滞，身体像一块冰一动不动。要不是那汩汩流淌的泪水，她还以为他已经死了。


  她喊来于洪孟，递给他一支香烟。他从蓝屏风后面走出来，站在敞开的窗前。她替他点着香烟。他们一边抽烟，一边看着整理得有条不紊的花园。天气闷热，连一丝风也没有。她终于说：“我输了。”


  于洪孟什么也没说。他深深地吸了一口烟，闭上眼睛，体会烟雾在肺里翻腾的愉悦，半晌才咳嗽了几声，说：“只要不中止战斗就不能算失败。留得青山在，不怕没柴烧。”


  她不由得笑出声来。“你能不能告诉我点儿比这种老生常谈更聪明的道理？老于。”


  “你还年轻，”他说，“这只是暂时的挫折。”


  “冯要把我的儿子送到澳大利亚，十年以后才能再见到他。那时候，他已经长大成人。在澳大利亚，他会学会瞧不起中国，他会完全站到我的对立面。”


  于洪孟很严肃地说：“没有一个人，包括你，能够准确地预测未来。现在就确信十年之后会发生什么事情可不是聪明人的做法。甚至连十天之后发生的事情也无法预料。傻瓜才总想十天之后会发生什么事呢！想一想那个曾经主宰你精神的魔鬼，它上哪儿去了？给它个耳刮子，打醒它。为什么总想你儿子十年以后回到中国的情形呢？如果你非要展望未来的话，为什么不想想二十年以后的事情呢？那时候，他已经回国十年。为什么不想想三十年以后呢？到那时，你们俩把澳大利亚的影响都忘到九霄云外了。你还年轻，还不到三十岁。所有这一切很快就会成为过去。你还记得十年前生他的时候经受的痛苦吗？那简直像昨天一样。在我的记忆之中，那一切仿佛发生在昨天夜里。十年，二十年，三十年，这有什么区别？冯会死的。人总有一死。他也有倒霉的时候。这不是老生常谈。日子总得一天一天地过，而不会把十年的日子集中在一天过。如果在某一天遇到麻烦就觉得天要塌下来了，那岂不太蠢？至少要等到明天。谁知道呢？也许冯还没来得及把他的儿子送到澳大利亚，自个儿就先成了共产党的刀下之鬼。现在不是你认输的时候。按你的逻辑，我们都输了。但事实并非如此。”


  于洪孟突然闭上嘴巴，也许觉得自己说得太多了。他凝视着病榻上的黄。“他让你什么时候回去？”


  “他给了我们三天的时间。”


  他们相互对视了一眼。“啊，三天。”他十分沮丧。他再也见不到她了。两只小公鸡和一只小金鸡。一切恍若昨日。


  她没有提冯邀请黄老先生和于洪孟也去上海。


  “过去我们不敢在他面前抽烟，”于悲伤地说，“现在我们对他的尊敬和畏惧上哪儿去了？”他们看了一眼黄老先生。他满脸泪水，一动不动坐在太师椅上。过了一会儿，于洪孟说：“你为什么不能先入为主，让你的儿子对澳大利亚产生一种成见呢？历史性的转折常常一天之内就会完成。你还有三天的时间。”


  


  “所有文明社会的人都知道，有天堂，也有地狱。只有傻瓜才盼望在地狱的黑暗里见到光明。”说书的盲人朝黄老先生书房四周“张望”着，脸上一副自命不凡的表情。


  浪子心里想，除了外公、于洪孟和他，这儿会不会还有别的什么人呢？因为如果仅仅为了他们三个人，这位盲人没有必要摆出这样一副居高临下，不屑一顾的架势。或许有什么看不见的鬼怪、妖精藏在书房黑暗的角落、窗户外、走廊里，或者花园的假山后面。他们是不是也像他这样，对这位先知的轻蔑心存恐惧呢？


  浪子毫不怀疑，这位盲人的“视觉”要比他这样的普通人更敏锐。普通人只能看见四堵墙壁里面的东西，或者最近的地平线以内的东西，无法穿透墙壁，也看不见地平线以外的事物，更不会像瞎子那样，既看到过去，又感知未来。因为对于瞎子来说，没有什么可以阻挡他的“视线”的东西，现实生活中的事物无法妨碍他们的视野。浪子怀着恐惧和期待凝视着说书人。


  “地狱里太黑了，什么也看不见，”瞎子继续用轻蔑的口气说，就好像他面对的是一群白痴，“所以，你一旦走进地狱就别想出去。那是不可能的事情。地狱是最终的目的地，不是路边的驿站，不是旅行者的小憩之地，而是已经完成长途跋涉的人们的安息之地。人们不能在那儿停留，只能永远待下去。这也正是它的可怕之处。它既不在东方也不在西方，而是在东西方之间一个很难确定的地方。地狱里充满矛盾，住在那儿的人被欲望和厌恶所苦。”


  他结束了这篇冗长的“绪言”，朝椅子前面那个天蓝色痰盂里漫不经心地吐了一口痰，然后端起茶杯向于洪孟伸过去，要他续满，胳膊从破袖子里露出来，活像一截脏兮兮的烤羊腿，或者一只饿得半死的公山羊的腿。于走过来，给他满满倒了一杯香茶。浪子和于洪孟都默不作声，也没有想到问问说书人怎么知道这么多关于地狱的事情。他说的那番话不容你提出问题。他对自己的宏论充满自信。他是把他们引为知己才将地狱里的见闻和盘托出。


  浪子一边看瞎子声音挺响地喝茶，一边把肩头的雪豹皮往紧裹了裹，两条腿紧紧地盘着，坐在宽大的椅子上。夏天的傍晚暖和温馨。浪子不是为了取暖而是为了体会抚摸皮毛那种熟悉的感受才披这张雪豹皮的。毫无疑问，说书人的故事可以让你从凡人琐事的纠缠中暂时摆脱，说不定还会给你一点启迪。这该是人们对说书人的期望。当然，正因为这样，母亲才请这个瞎子跟他们一起度过这个傍晚。可是说书人斟词酌句倒让浪子怀疑母亲安排这一切除了消遣和说教之外，是不是还有别的目的？他觉得他们是特意把他挑出来听这个瞎子咬文嚼字的。他说地狱在东西方之间一个“很难确定的地方”，决不是信口开河，而是深思熟虑的结果。他又把雪豹皮往紧裹了裹，因为他知道说书人能看穿他心中的秘密，他的凝视之中有一种冷漠和近乎残酷的超脱。


  说书人把空茶杯重重地放在桌上。黄老先生吓了一跳，睁大眼睛猛地扬了一下头。“现在讲我们自己的故事吧。讲一个食不裹腹的孤儿怎样排除恶魔的干扰成为有钱有势的商人。这个男孩儿当时只有十岁。人们在路上看见他的时候，他已经走了好几个星期。那时候，第一次鸦片战争余波未平，中国满目疮痍，盗匪猖獗。他的父亲、母亲、兄弟姐妹和村子里的所有亲戚都死于战乱。西方也在闹革命，世界仿佛忘记了和平，战争的牺牲者到处可见。


  “那个男孩儿遍体鳞伤，腹内空空，站立不稳。但是连他自己也说不清为什么，他咬着牙不停地向前走。他这种顽强的精神真是难能可贵。他出于狂热而不是出于理智拼命坚持着，似乎艰苦的跋涉之后，等待他的将是富裕和温馨。但是这怎么可能呢？独自旅行的人谁也不会在旅途终点找到一个安身立命之地。他衣不蔽体，事实上只有几块遮羞的破布。由于精神极度亢奋，他甚至忘了自己的姓名。他是整个家族唯一的幸存者，或许忘了更好。


  “就这样，他走完一条路又走一条，直到终于踏上通往大海的公路。公路上人流滚滚，全都是难民。他们有的在逃难中妻离子散，有的饿得哭爹喊娘。码头上，死亡之神等待着，饶有兴趣地观察他的‘香客’。那个没有姓名的男孩朝她走来，她发现他身上有一种不同寻常的东西。那就是，尽管人类世界完全彻底地抛弃了他，甚至连名字也不曾给他留下，但是他没有丝毫绝望，更没有看轻自己。他始终咬着牙向前走，向前走。死亡之神很少看到一个人能具有如此高贵的品质，立刻决定把他收留在自己门下……”


  


  大海横陈在他的面前。他来自丛林覆盖的山区，第一次不受任何垂直物体的阻挡，看见水天相接的地平线。辽阔的、令人炫目的大海充满魅力。他忘记饥饿、伤痛，站在码头上呆呆地望着喧嚣、起伏、汹涌而来，奔腾而去的粼粼碧波，浑身颤抖。他的心灵与大海产生强烈的共鸣，身体向前倾斜着，仿佛要紧紧拥抱那一朵朵喷珠溅玉的雪浪花。大海的启示迷住了他。连阵阵吹来的海风都那样迷人，催他乘风而去。


  死亡之神在观察他。他身材矮小，长得很丑，两片厚厚的嘴唇半张着，一副傻乎乎的样子。右眼患了眼疾，爱探究的苍蝇在露出眼眶骨的伤口上飞来飞去。但是死亡之神并不以貌取人。她看中的是他的精神力量。


  怎样才能继续朝前走？他问自己。怎样才能走进这样一个地方？没有可以航行的河道怎样在茫茫大海上航行？如果冒险走进大海，它能把你带到哪儿去？虽然仅仅是一种感觉，但他断定，脚下的码头决不是旅途的终点。他知道前面还有漫漫长路。


  他站在那儿，在死亡之神的注视之下思索怎样才能走向远方。这时候，周围的人们精疲力竭，饥饿难当，纷纷倒在地上死去。眼前的大海似乎告诉他们，已经走到世界与生命的尽头。有的人怀里抱着孩子头也不回朝波涛汹涌的大海走去，直到海浪淹没头顶。他们为苦难的历程终于结束而高兴。对于他们来说，除了死亡，再没有别的出路。值得庆幸的是，他们的葬身之地离老祖宗掩埋尸骨的陆地不远。


  这个海港是厦门，时间按公历算是1848年。死亡之神装扮成一个名叫拉金斯的洋鬼子船长，走到男孩儿身边。码头背风处停泊着船长的“宁录(1)号”。他此行的目的是从中国招蓦劳工。这实在是独一无二的投机买卖。因为他的合同是为英帝国的殖民地新南威尔士的农牧场主提供合同工。对任何一个当事人，这项计划都将产生深远的影响。


  船长站在男孩身边，看见他的瞳仁亮起两朵火花。“看到什么了，年轻人？”他和颜悦色地问。


  “我看到一条沉睡的龙。”男孩儿虽然害怕，但毫不犹豫地回答。


  “你想让这条龙给你什么？”


  “我想成为一个像你一样有钱的人，先生。”


  “这好办，”船长回答道，“你只要放弃中国的生活方式，坐上‘宁录号’跟我和我的船员一起到新南威尔士，就永远不会知道什么叫贫穷了。”


  船员们正扯起雪白的风帆，准备启航。男孩儿直盯盯地看着，说：“原来靠它们就能在大海里航行？可是，我们坐在龙的背上，他不会生气吗？”


  船长想起曾经有那么多好朋友葬身大海，难过地说：“是啊，他也有不高兴的时候。但他也能把我们安全送到目的地。谁也摸不透龙的脾气。”他转过脸望着男孩儿。“你敢冒被龙吃掉的危险和我们一起远航吗？”


  “我愿意。”男孩儿回答。


  船长从蓝外套口袋里掏出一张合同表，领着男孩儿向搭在船上的跳板走去。跳板旁边放着一张桌子。桌子上面有一瓶墨水，几支鹅毛笔。“首先，”船长说，“我们必须得到你父母的同意。”


  “我没有父母。”男孩儿不高兴地说。


  “没有父母。”拉金斯船长在“父母意见”一栏里这样写道。“宗族关系呢？”他态度非常温和地问道，“一个中国人难道能永远抛弃他的老祖宗吗？”


  “我也没什么宗族。”男孩儿说，那只好眼睛闪着凶狠的光，声音里充满了轻蔑。


  “中国人要是没有老祖宗可不是个事儿，对吗？”船长看着他，充满同情，“如果是别的种族嘛，还好一点儿。”他在表上又写了几个字：“没有宗族关系。”尽管这张表格不要求登记这方面的内容。“这也好，”他快活地说，“省得那么多老祖宗的幽灵扯你的后腿，或者让你牵肠挂肚。”他微笑着说：“等到了新南威尔士，你就会发现这也是一大好处。还有一个问题，你叫什么名字？”


  船长和男孩儿对视着。


  “要是提起来让你难过，就不必说了，”船长连忙说。这时候，他已经感觉到只要问起和他的身世有关的问题，男孩儿就很不自在，“没什么不好意思的。我们要去的那个地方，人们并不在乎你叫什么名字。”


  “在新南威尔士，许多人都重新取名字。”他伸开两条胳膊微笑着鼓励男孩儿，“不要垂头丧气，一切都会重新开始。那位意大利的伟大诗人但丁十岁才第一次看到他‘心中辉煌的爱人’。幸运之神与你同在。用不了多久，你就会发现杰克和他的主人都是好人。”


  船长的神情变得严肃起来。他认真想了想，说道：“不过，这事儿还得认真对待。一个人的名字是他的性格特征的重要表现。有个名字人家才知道你是谁。显然不能叫你但丁。你的鼻子太扁。名字还是取得贴切点儿为好，要不然人家觉得你名不副实，或者当你最需要的时候它却离你而去，让郁闷将你吞没。你的对手呢，可能因为名字叫得好取得很大成功。所以，取一个好名字很重要。我们的躯体可以被泥土掩没，名字却永存。难道不是这样吗？”船长反问道，那口气好像在纠正《便西拉智训》(2)的经文。他的内心深处仿佛也激荡着诗人的狂放不羁。


  为了使这一刻更加庄严，他停了半晌才终于说：“重新命名，犹如再生。我给你取名凤——凤凰。对于一个获得再生的人这个名字岂不是很好。”


  冯（凤）非常感激，他觉得这个名字沉甸甸地落在他的肩上，把他包装一番，使他立刻区别于他人。他向船长道谢，说他将永远不忘这美好的馈赠。


  “好了，不管怎么说，你现在有名有姓了，”拉金斯态度生硬地说，一副不为男孩儿的真诚所动的样子，“一个想要成为富翁的人，应该有个带神话色彩的名字。”他在那张表格姓名一栏里写道：冯（凤），该家族第一代。


  


  虽然古老的传统牢牢地束缚着自己的儿女，中国还是没有办法阻挡冯远走他乡。他像一条冬眠刚醒的蛇，春天温暖的阳光一照便自然而然褪掉那层老皮，他默默地离开祖国的海岸，连头也没回。因为他没有任何牵挂的东西。中国一万年的历史什么也没有传给他。他已经成交了一笔买卖，手里捏着出卖自己的灵魂换来的十二块银元。他已经不再是中国人了，而是一个像船长那样的洋鬼子。现在他正坐着洋鬼子的船向漫漫远方驶去。


  “旅行是件好事，能激发人们的想象力。别的任何东西都是欺骗和诱惑。”一位法国伟大的小说家这样写道。冯和“宁录号”上另外一百一十九名中国劳工也这样认为。当船穿过碧波粼粼的大海向南平稳行驶的时候，拉金斯船长和他的船员也和那位作家产生了共鸣。


  他们在辽阔的，波涛起伏的海面航行，纵帆船像一个小小的黑色剪影擦过宇宙那层向里面揪扯的膜。冯站在船舷旁边，满怀喜悦凝视这块硕大无朋的、流动着的水晶。当他忘了陆地的存在，而且知道这次航行的目的地之后，一直这样极目远眺。此刻，满天星光在天空闪烁，一丝风也没有，白帆挂在桅杆上一动不动，船在熟睡的海面上下颠簸，银色的月光下，包铜的龙骨悬垂于清澈的六公里深的热带海水之上。冯突然感到有什么东西在揪扯。他吓了一跳，侧耳静听，是龙的说话声，甲板上躺着早已进入梦乡的同伴。他们的呻吟和梦呓让他难过。因为他清清楚楚地看到，他和他们不过是普普通通的凡人。


  这也许是一个警告，告诉他等待他的将是怎样的艰难。但他很快就把这一切忘得一干二净。旅行一结束，就好像什么也不曾发生过。


  1848年12月8日早上7时，“宁录号”停靠在菲利浦港盖隆码头。冯和拉金斯船长告别。那是一个风和日丽的夏日，聚居地其乐融融，充满生机。


  冯是第一个上岸的劳工。冯的新主人给了船长酬劳之后——因为冯少一只眼睛打了点折扣——便带冯到坐落在牧羊人“天堂”中心的巴腊腊特牧羊站。那是他的产业。


  冯剪掉辫子，扔掉原来那身破衣烂衫，用那十二块银元从主人的铺子里买了一件红羊毛衫，一条鼹皮布裤，一双棕黄色皮靴，一顶系着蓝色缎带的宽边帽。他穿着这身行头去见主人。主人给了他一把斧子，一袋子日常用品，两条狗，四十四只羊，打发他放羊去了。


  冯在草原边缘一座充满田园风情的小树林找到一块宿营之地。按照当时的习惯，他砍倒一株巨大的桉树，用劈开的木板和表皮板给自己搭了一座只有一个房间的木屋。进入1849年之后，没过几个月，他就非常习惯巴腊腊特牧羊人平静的生活了，过去的事情似乎都已从他脑海里消失，很难想起遥远的故土曾经发生的一切。他有一个新名字，一套新衣服，一个新国家，觉得应该心满意足了。他认为一个正直的人，在这样一个社会环境中，应该生活得体面，丰衣足食……可是，一个冬天的早晨，当太阳从辽阔的平原冉冉升起的时候，他站在棚屋门口问自己，为什么心里总有一种怅然若失的感觉？如果仅仅用寂寞解释也说不通。因为他已经有两个非常要好的朋友。和他一样，他俩也是羊倌，一样的穷光蛋。


  多赛特是两个朋友中比较年轻的一个，骑一匹栗色纯种马，穿一件粉红色骑装。这件衣服出自伦敦有名的裁缝之手，曾经相当时髦，他的马裤也很讲究，用光滑柔软的鹿皮做成。靴子是艾伯特(3)的鞋匠专门为他定做的。虽然多赛特眼下是个羊倌，可一望而知曾经是个绅士。他头戴一顶黑礼帽，戴了手套的手里拿着一根拴着长条皮辫的短柄马鞭。


  帕特里克·纳南和多赛特一起骑着那匹栗色纯种马。他坐在马屁股上，弯着腰，两条长胳膊揪扯着多赛特那件粉红色外套，一双眼睛深陷在眼窝里，因为恐惧和惊奇滴溜乱转，金黄色的头发和胡须乱蓬蓬的像团野草，那模样谁都不会把他错当成绅士。帕特里克是平民百姓。


  每个星期六晚上，多赛特和帕特里克都要合骑着那匹马跑来找冯玩。他们三个人就着桌上那盏牛油灯枯黄的灯光坐在桉树锯成的木墩子上面玩尤卡牌(4)—直玩到天明该回去放羊的时候。


  每逢三个人聚会，冯就煮大块的羊肉，烤新鲜的面包。帕特里克总是设法搞来半品脱朗姆酒。这时，他们忘记心中的不快，都变得温文尔雅、慷慨大度。有时候，玩牌玩累了，他们会聊起过去的事情，或者说多赛特比另外两位更喜欢讲自己的故事。多赛特是土著人，十五岁。1837年6月22日，他的母亲在布罗肯湾(5)被人谋杀，正是那年，维多利亚女王登基加冕。讲到这儿，他总爱补充一句，“愿上帝保佑她”。同年，他被当作一件天涯海角的罕物送回英格兰，和一个性情古怪但非常厚道的公爵生活在一起。不用说，那家人非常富有。锦衣玉食，绫罗绸缎，他一直长到十四岁。后来，公爵突然去世。公爵的儿子倒不古怪，但决心要做一个政治家，硬把多赛特和他那匹栗色纯种马送回到澳大利亚。“伙计们，我就这样回来了。”他的英语发音非常讲究，贵族味儿十足。在伦敦上流社会他还有不少熟人、朋友。


  至于冯，多赛特只知道一个名字。这并不奇怪，在那些与自己的宗族割断联系的人当中，这种情况很普遍。他来自一个值得骄傲的民族，他宣称，这个民族几乎和汉族一样古老。割不断的亲缘关系，对祖先的尊敬，由于种种精心安排的仪式而更加深入人心。“可是，亲爱的冯，正如你所看到的，我也加入魔鬼的行列了。难道我和你不一样吗？我也是一个摆脱了羁绊的自由人。你敢否认这一点吗？如果敢，我愿意和你决斗！”冯拒绝他想要决斗的邀请。他知道多赛特非常珍视自由，就像他那些蒙昧无知的兄弟姐妹珍视自己在一个正在急速消亡的氏族中卑下的地位一样。


  和多赛特相比，帕特里克·纳南说得少，听得多。他已经四十二岁，一个老头子了。可是对自由的向往不比多赛特差，虽然谈起过去的事情他总是轻描淡写。他只说自己出生在爱尔兰大西洋岸边风雨冲刷的伯特拉夫堡海湾。尽管有时候也会再说出点儿什么——常常是自言自语，而且突如其来，声音很高，把两个朋友搞得心神不定。他大半辈子都是孤苦伶仃的牧羊人。这似乎在不知不觉之中使他养成一种喜欢预言的习惯。有一天晚上，他的头脑格外清楚，想起年轻时候，放羊以前的生活。他说：“我和墨尔本的一位修女有过一个女儿。我做梦也想把她带回爱尔兰。可是由于历史的原因，无法如愿以偿。得了，不和你们讲这些了。”他一下子发起脾气，把手里的牌一张一张地弹到桌子上面，又喃喃自语，唠叨起未来的灾难。


  他们用自己创造的语言沟通思想。那是一种盖尔语(6)、福建话和英语的大杂烩，只有他们三个人能听懂。他们争论起哲学上的问题，常常挥舞胳膊，满脸怪相，甚至不得不借助于树枝、树叶，削下来的土豆皮、羊毛或者手头随便什么东西，在桌子上面摆出种种图形。他们很为这种图解的说服力而沾沾自喜，常常忘了打牌。有时候，其中一位会探过身子，移动一根小树枝或者一片枯树叶。在别人眼里这种变化毫无意义，但是对于他们来说，这一挪一动却非同小可。有时候，三个人会高兴地叫喊着，表示赞同；有时候，大家都绷着脸，各不相让。有时候，一撮羊毛便化干戈为玉帛；有时候，一个土豆便招来唇枪舌剑。他们真成了象形语言大师。他们之所以能够用这种语言表达思想，是因为每一个图案都经过仔细推敲。他们因为有了这种友谊、理解、和谐而少了许多痛苦和寂寞。


  直到1850年5月8日。


  这一天，人类矛盾的几方突然汇聚在一起，这些矛盾由来已久，不过一直被日常事务所掩盖罢了。这一场纷争当然无法和哈米吉多顿(7)之争相比，也不能和葛底斯堡(8)之战、滑铁卢(9)之役相提并论（甚至和贝克瑞山的争斗也无法同日而语），但也溅起了朵朵火花，扬起阵阵黄尘。史书对此不曾记载。有两个人死了。事实上是被另外几个人杀死的。还有几个人似乎知道以前不曾知道的关于他们自己的秘密。有一个人离开他的牧羊站，去迎接命运的挑战。要不是前面发生的事情，他决不会铤而走险。


  1850年5月8日，星期一，菲利浦港地区巴腊腊特牧场。那里的人们认为掠夺和惩罚的概念很难截然分开。重要的是事实。这个故事之所以成为现在这个样子，并非我自己杜撰而来。


  尽管没有目击者，但是后来发生的事情，这天清早已有蛛丝马迹。牧场铺着一层白霜，帕特里克打开羊栏，羊儿像潮水一样涌向晶莹闪烁的朵朵霜花。他嗓子眼儿一阵痒痒，情不自禁喊出他的预言：“米迦勒天使长今天要显灵了！”果然被他言中。


  


  这个地区冬天来得很早。中午气温也只有零上2度。铅灰色的云块遮挡着太阳，南冰洋吹来凛冽的西南风，横扫草原。这样的天气，谁都想找个借口待在家里。


  要想完全避开寒风的袭击是不可能的，但冯还是设法在一条石头溪谷的背风处找到几株金合欢树。他让狗去看羊，自己钻进树丛，点了一堆火，把破烂的斗篷紧紧裹在身上，这个斗篷是他用几个砂糖袋子自个儿缝的。风越刮越大，头顶的树枝哗哗啦啦地响着。冻雨夹着雪打在脸上针扎一样疼。一股寒气从脊梁骨升起，冯浑身颤抖，缩成一团在火堆旁边躺下，闭上一双眼睛，以免火星、草灰飞到眼里。他想起那间小小的棚屋，明亮的炉火，亲密的朋友。


  天越来越晚，风越刮越大。狂风呼啸着滚过溪谷，席卷着金合欢树丛。大地似乎要将那隐蔽之地的杂草树木连根拔掉。冯躺在火堆旁边进入梦乡，灰和烟在他身边旋卷。他呻吟着，身子抽动了一下，不知道梦见了什么。


  这时候，树丛里钻出一个身材高大、满脸胡须的土著人武士。他手里拿着几支长矛，矛柄拄在沙土地上，样子蛮轻松。他仔细打量着这个身裹砂糖袋子的独眼中国男孩儿。土著人没有多待，转身离开溪谷，银灰色负鼠皮斗篷被风吹起，像一叶鼓满风的帆。


  冯慢慢睁开眼睛，不知道自己身处何方。他凝视着那一堆冰冷的死灰，迷惑不解。刚才这儿还是一团活泼泼的火焰。他的心里升起一股莫可名状的感情，他觉得在他睡觉的时候，世界已经发生了变化。篝火留下的灰烬那边，离他不到1米远的地方，有几只钉了铁掌的马蹄正焦躁不安地踏着泥地。把小石于踩得到处都是。冯抬起头。


  他的周围有十几个骑马的人。他们的外套在狂风的席卷之下噼啪直响。胯下的坐骑被地上这个动弹着的活物吓了一跳，不停地摇晃着脑袋，喷着响鼻，耳朵向后竖着。


  冯大惑不解，仔细打量围在身边的人们。这些人他都认识。他们手里都拿着枪。有两个挎着马刀，还有一个带着一条绳子。那绳子盘成几圈，用一根皮带捆在鞍上。冯刚从梦中惊醒，还躺在地上。他抬起头，渐渐发现这群骑马的人很不寻常，不禁打了个冷战，越发诧异起来。他注意到这些人不是牧场主，就是牧场主的儿子。以前，大家偶尔聚到一起都乐乐呵呵，不分你我，有的人还到过他的棚屋，受过他的热情招待。路上见面的时候，他们总要友好地打个招呼，表示对他的信任。可是现在，他们好像都成了陌生人。他从他们的行为举止，言谈话语中看出，他们不再理解、也不再信任他了。


  世界变了。他刚醒来就意识到已经不在先前入睡的那个地方了，意识到凡事不可能失而复得，更知道没有回头路可走。就在他双目紧闭的当儿，一种催化剂融入他们这个新的社会团体，使得这群人从中分离出来。而这群人又由于共同的地位和共同的目标结合成一个新的团体。在他进入梦乡的时候，有一种东西唤醒这群骑马人潜在的意识——他们同属一个营垒。可能发生了什么事情，威胁到他们的利益，搅动了他们的记忆，使他们想起老祖宗相互之间有过联系，相互之间都是老熟人，跟他却是陌路人。冯出于本能，在醒来的那一刹就认识到了这一点。


  巴腊腊特牧羊站的主人用刺马针碰了碰他的坐骑轻轻颤抖的腹胁，失去勇气的马机敏地向前走了几步，白色的死灰扬起来落在冯的脸上。那人从马背上俯下身，望着他的羊倌，似乎被狂风噎得喘不过气，半响才一字一顿地小声问：“多赛特在哪儿？”


  他问这个问题的时候，围在四周的人一起弯下腰听他的回答，就好像在排练一个舞蹈，或者举行什么仪式。他们这样俯身向前的时候，胯下的皮马鞍吱吱嘎嘎响着，目光聚集在蜷缩在地上的羊倌。在他们眼里，他已经变成一个陌生人。他满脸白灰像个小丑，原先熟悉的东西被陌生掩盖，一个被扭曲、被白灰抹去个性的可怜虫——现在很难把他引为同类——蜷缩在棕黄色麻布斗篷里，那样子与其说是羊倌还不如说是一只羊。魔鬼已经现出原形。他不再是那个快活、可靠的冯，那个和蔼可亲的独眼男孩儿，而是他们当中的异类。他好像一直用这身伪装掩盖自己的真实面貌。


  冯摇摇晃晃站起来，不知道会发生什么事情。他揉了揉飞进眼里的草灰，用半通不通的方言结结巴巴地告诉主人，除了刮大风这天并没有什么不同寻常之处，因此，多赛特肯定和他的羊群待在一起。


  他们没有向冯道谢，只是满腹狐疑地相互看了一眼，然后掉转马头，穿过树林扬长而去。


  他们走了之后，冯让牧羊犬把羊儿拢到一起，他把羊群赶回到围栏里，关好栅门。他的主人走以前稍微耽搁了一会儿，告诉他：“抓到那个杀人凶手以前，我们的生命财产都没有安全可言。”


  那群骑马的牧场主出于无知，深信多赛特虽然在伦敦上流社会生活多年，但他那种与生俱来的禀赋，纯朴、原始——如果不是野蛮的话——的感知能力一定没有被岁月磨蚀。他们终于找到多赛特，让他带路去找那个杀人凶手。多赛特把头上的黑礼帽往下按了按，用手轻轻地拍了拍胯下那匹紧张的纯种马，立刻回答：“没问题，先生们，尽管吩咐。”他穿着粉红色骑装，带领他们在密不透风的灌木丛和陡峭的石头溪谷里走了整整三天三夜。他对这种事情毫无经验，只是凭主观想象推测这正是亡命之徒的藏身之地。


  他们的搜寻一无所获。他虽然懊恼，但并不垂头丧气。事实上，他总是乐呵呵的，惹得那些满脸严肃的牧场主心里老大不高兴，他确实尽了最大的努力，不时停下脚步趴在地上看有没有那人留下的踪迹，嘴里嘟嘟哝哝，咒骂那个狡猾的家伙。实际上，他根本就没有这种辨别能力，落叶层上留下的蛛丝马迹在他眼里什么也不是，多赛特紧紧跟在马屁股后面，看到的只是地上的枯枝败叶、树皮和露出地面的岩层。他曾在紫背别墅时髦的沙龙里满怀凄楚，熟读莱辛(10)著名的悲剧《安德罗玛克》。但是对于祖国大地这本教科书，他是文盲。他已经失去和她的联系，他是不受约束的自由人。


  他没有找到那个凶犯并不是因为他不愿意。恰恰相反，他急于向人们显示，像身边任何一个人一样，他是自由的精灵，忠心耿耿的殖民者，是这个新的家园的缔造者（如果算不上开山鼻祖的话）。因为他知道，用以维系这个家园的内聚力不是产生于老祖宗的老关系，而是产生于这样一个原则——所有的人在上帝面前生来就是自由的、平等的。他或者她来到世上的时候都是清白无辜的。以后则是根据自己对生活的不同态度走出不同的路。他知道，自由的核心是摆脱“根”的羁绊。判断一个人自由与否是看他个人的情形，而不是看他所属的部族。他也明白，自由的含义因人而异，各不相同。当他骑着马转来转去一无所获的时候，他也并不认为这一切会有所改变。


  他真希望把那个浑身颤抖的罪犯掐着脖子拖出树丛，交给跟在自己身后的那些怒不可遏的牧场主。“他在这儿，先生们！这就是你们要的那个杀人凶手。从我的帽子里变出来的一只兔子。我的魔术怎么样？想要就把他带走。吊死他！”在多赛特看来，他的利益和他们的利益休戚相关。而且他和菲利普港的任何一位绅士一样，都无条件地相信大英帝国法律的公正。他认为，法律使他超越了野蛮，法律广为宣扬的公正无私使他不敢变得专横、霸道。


  第四天，他们迎来一个阴云满天的黎明。牧场主和他们的儿子们又冷又饿，垂头丧气，心烦意乱。他们在牧羊站南面沙岩裸露的溪谷，枝繁叶茂的灌木丛已经度过三个夜晚，没铺没盖，更没有可口的食物。可是和出发那天一样，连杀人犯的影子也没有看见。他们心里充满想要报复的欲念。


  一个年纪比较大一点的小伙子蹲在篝火旁边看多赛特给那匹栗色纯种马备鞍子，然后第一个开口说话，发表意见。他转过脸，看着大伙儿公认的领袖——冯的主人，朝多赛特指了指，以免别人发生误会，用大伙儿都听得见的声音说：“事情明摆着，你们难道看不出来吗？”


  巴腊腊特牧羊站的主人尽管明白小伙子的意思，而且内心深处也有点儿同意他的看法，但是并不想采取什么行动，也没有表露出自个儿的疑惑。“上马，跟多赛特走吧。”他说，把一根树枝扔进火堆，回转身从小伙子身边走开。就这样，他们又跋涉了一天。他们三个人一群，五个人一伙，不情愿地跟在身穿粉红色骑装的多赛特后面，反叛的情绪越来越高涨，怪话连篇，对这位“不安好心”的向导和追踪者大加嘲弄。


  暮色降临，还是一无所获。早晨发表意见的那个小伙子已经拉拢了一帮追随者。他带领他们去找冯的主人，向他大发牢骚，虽然礼貌周全，但态度坚决。“我们被那小子耍了，先生。这种事该了结了，一天也不能再拖！”


  听到他们的抱怨，别人也围拢过来。有的人不吱声，更多的人随声附和。


  他们精疲力竭，又冻又饿，心里充满了痛苦和愤怒。特别是作为殖民者，自己的成员被人残酷杀害，对他们的士气已经是一个很大的打击，现在连报仇雪恨的机会也没有，一个个更是怒火中烧，无法作出冷静的判断。于是他们犯了一个错误，一个真正的判断上的失误。因为他们不把多赛特看作一个和他们一样的人，也不把他看作一个自由人。在他们眼里，他的老祖宗是土著人。他虽然曾经混迹于伦敦上流社会，但骨子里仍然是土著人的儿子。他们无法相信多赛特作为土著人群落中的一个个体。居然读不懂他的祖先创造的这块土地。他们认为他有这种与生俱来的本领，因此得出这样一个结论：他在欺骗他们，故意领着他们在荒山野岭瞎转悠，嘲笑他们居然连那样明显的踪迹也看不出来。他们倒乐于承认自己的确没有这种爹娘传下来的本领。


  他们对土著人的宗教和文化略有所知。多赛特的同胞都认为大地充满了善恶两种精灵，而氏族中的优秀分子可以影响并且控制这些精灵。他们这样看待多赛特的同胞，也这样看待多赛特本人。在这儿，多赛特是“自家人”，他人却是不请自来的“入侵者”。因此，他一定在捉弄他们，推翻他们掌管这块土地的合法性。在这个问题上白人特别敏感。他们觉得到处隐伏着危机，颇有草木皆兵之感，生怕遭到报复，被人家从这块土地上赶走。


  他们对多赛特和他的祖先的关系的判断很不准确。这种判断是以对所谓土著人的本能的推测为基础的，也是以一种负疚之感，以及生怕失掉这块以不正当的手段抢夺过来的土地为依据的。这就使得他们满腹狐疑，偏执狂妄，而且更加紧密地团结在一起，彼此寻求慰藉和支持。


  他们这样做的结果是丧失了独立思考并且做出判断的能力，他们自己形成一个部族，一个由共同祖先的纽带联结而成的集团。这种演变四天前即已开始。冯目睹了这一点。当他们从马背上俯身看他的时候，他就明白一道无形的种族的壁垒已经拔地而起。


  树林里暮色越来越浓，但是谁也没有下马搭帐篷准备过夜的意思。两条溪谷在低洼的林地汇聚。这一群骑马人聚集在那儿的一块空地。很清楚，没有晚饭可吃。最后一点儿干粮这天早晨已经吃光了。


  多赛特自个儿下了马，把他那匹纯种马的缰绳交给一位牧场主的儿子。他向右面那条溪谷走了一段路，钻进树木稀疏的丛林，边走边左顾右盼，一会儿弯腰捡起一块像是石头的东西，在手里掂掂分量；一会儿往前走一两步，蹲下来若有所思地用手指翻着地上的枯枝败叶，另一只手拿着那副羊皮手套。


  那群骑马人凑在一起观察他的一举一动，胯下的坐骑累得精疲力竭，一边来回倒换着山石碰伤的蹄子，一边呼哧呼哧直喘粗气。这时，一个声音打破令人不安的寂静。黑暗中看不清说话人是谁，但是听得出那人好像遭了抢劫似的忿忿不平。“他不是领我们找杀人凶手，因为他跟他们本来就是一伙。”接着是一阵窸窸窣窣的响声。那人又说：“要不然，他就是凶手！”


  寂静更加深沉。听了这番话他们心里都很沉重，本来就很不稳定的心理平衡撑到现在终于倒塌。他们不由得打了一个寒战，全都弯腰曲背，紧紧裹着外套，蜷缩在马鞍子上，越发不见庐山真面目了。


  寂静越发幽深，直到每个人心里都明白别人听得见自己的思想。


  天很快就黑了下来。多赛特那件红外套在树木间晃动，时隐时现，好像一个靶子。也许是一只狐狸红色的皮毛。下了马的追踪者成了追踪者的猎物。那群骑马人把注意力都集中到他的身上。朦胧中，那是他们能够分辨出来的唯一的东西。除此而外，什么也看不见了。


  他们穿过浓重的暮色眺望着，寂静沉甸甸地压在心头，把他们压迫得连气也喘不过来。好像冷气凝成一团雾，静静地悬垂于黑暗的大地与有一点点亮色的天空之间。他们被简单化了。他们把多赛特当成猎物的想法，使自己降低到猎物的水平，去做伤天害理的事情，作为自由人，谁都会把这种行为谴责为残暴和野蛮。


  离这群骑马人最多三十米远，真正的“猎物”正静静地观察这一幕。这是一位身披银灰色负鼠皮的土著人武士，压根儿就不是什么精灵，而是站在树林里的一个有血有肉的活生生的人。他们之所以没有看见他，不是因为他有什么法术，而是因为这群骑马人此刻心思不在他的身上，而且不懂得寻找他的方法。其实只要他一走动，马儿就会注意到这个响动，并且立刻作出反应，丛林里还有别的响动也不被他们重视。鹦鹉就在头顶的树枝上走动，但骑马人一概置若罔闻。


  一旦得出他们大概不是找他的结论，这个土著人武士便不再特别躲藏了。在过去的四天里，他在好奇心的驱使之下，曾经多次尾随这群在丛林和溪谷里漫无目的瞎转悠的骑马人，希望弄清他们的真实意图。现在他越发兴趣大增，他是他们的观众。即使他们永远不肯承认，他还是这段历史唯一的见证人。


  多赛特穿过稀疏的树林，走进溪谷。他一边吹口哨，一边随着节拍用手里的马鞭敲打靴子，不知道这回该向大伙儿再做什么建议。走到两条干涸溪谷的汇聚之地，他突然停下脚步，仿佛被什么东西吓了一跳。他感觉到黑喑中有人正向他走来。他手足无措，一动不动地站着，连手里的马鞭也停止了摆动。嘴唇噘着，口哨声却已消失得无影无踪。


  “先生们，那个恶棍没留下一点儿蛛丝马迹。”他对着茫茫夜色喊道。因为受过教育，他的英语发音华丽，但声音尖细，语调缺乏抑扬顿挫，在黑暗的丛林里飘忽不定。没有人答应，只有他的说话声在夜空回荡，然后消失在死一样的寂静之中。他感觉到那群人越逼越近，吓得起了一身鸡皮疙瘩。


  


  冯正在炉灶上煮一条羊腿。又是星期六，这块羊肉是为他们玩牌之后的夜宵准备的。从打星期一，他没见任何人，也没


  听到任何消息。就在那天，醒来之后，他发现世界变了。面对一群骑马人，他从篝火留下的死灰旁边爬起，回答牧场主的问寻。


  就像丈夫被拉去打仗，妻子在家等待噩耗得到证实一样，冯虽然表面上安之若素，实际上心里被莫可名状的空虚折磨着。他焦急地等待着，等待弄明白空虚到底因何而生？


  狗在叫。他削好一个洋葱，扔进咕嘟咕嘟响着的羊肉锅，又抓了一把盐扔进去，才跑到门口看来人是谁。


  是帕特里克。他徒步走着，没有骑马，看见冯出现在门口便挥舞着两条胳膊跑了起来，冯不紧不慢，沿着门前那条小路去迎接他的朋友。帕特里克累得上气不接下气，汗水浸透的橘黄色长发和乱蓬蓬的胡子贴在额头和脖颈上面，嘴唇干裂，嘴角一层灰白的膜闪着微微的光，他抓住冯的外套，一双眼睛充满忧郁和痛苦。“伙计，他们把他给杀了！”他气喘吁吁地说。


  不到一个小时，他们就来到那条山谷会合的地方。万籁俱寂，阴森恐怖。深绿色的鹦鹉在桉树与地面平行的树枝上走来走去，啄食树籽。蚂蚁已经成了多赛特红色骑装上的“开路先锋。”


  冯看见他的朋友面朝下躺在早已干涸的石头河床里，从心底喊出一个充满痛苦的声音：“多赛特，难道真的是你吗？”他在朋友身边跪下，真想紧紧地拥抱他，唤醒他，听他讲故事，打口哨；真想告诉他，炉灶里火焰熊熊，煮好的羊腿正等待他分享。然而多赛特遇难已经两天，尸体变黑，撑开衣缝。这已经不再是多赛特了。


  干河床里躺着一根圆木，冯坐在圆木上啜泣。现在他才明白，当世界发生变化的时候，天堂变成了地狱。帕特里克伸出双手，把冯瘦小的身体搂在怀里，就好像搂着他的孩子。他向圣母发誓，不为多赛特报仇，死不暝目。


  不过，帕特里克并不是第一次蒙受这样的损失。即使对天发誓的时候，他心里也明白，这一番慷慨陈词只能是说说而已，他并不能够对杀害多赛特的牧场主采取暴力行动。他知道，杀他们一个，就会招来更多的敌人。他知道，他和冯跟那些牧场主之间的冲突是什么性质的矛盾。这种事儿他以前见得很多，懂得一个人的力量不可能改变这种现象。


  他们去帕特里克的棚屋——离出事地点更近一点——取来一把鹤嘴锄和一把铁锹。两个人轮换着刨坑、铲土。地特硬，表层干脆就没土，鹤嘴锄刨下去又弹回来，把胳膊和肩膀的肌肉震得又麻又痛。从来没有人开拓过这块土地。鹤嘴锄刨石头的叮当声，铁锹铲碎石的吱嘎声在林中空地响了一整天。


  帕特里克从挖了一半的多赛特的坟坑里捡起一样东西。“什么玩意儿？”冯凑过去问。


  帕特里克画了个十字。“圣母玛利亚！”他低声说，怀着一种恐惧，惊讶地看着手里的东西。那是一块黄金！一块品位极高的纯金！


  冯从帕特里克手里拿过那块黄金，也没想到这玩意儿那么重！金子沉甸甸地压在掌心，闪着柔和的光，在他的肌肤上留下滑腻腻的感觉，好像女士的触摸，唤起潜藏在内心深处的欲望。他的忧伤像一块幕布遮盖着一种景象，一个记忆，如果可能的话，还有非同寻常的现实。现在，幕布徐徐拉开，他仿佛看见他的家乡——已经面目全非的厦门。他和拉金斯船长正站在码头上。以前每一个时刻都积攒在一起，而且还要继续存放在某一个地方，只等后来发生的事情使它们变得丰富多彩。“你希望龙给你什么？”阔绰的船长又一次问他。


  看见冯脸上那副仿佛中了邪的表情，帕特里克俯身向前，小心翼翼拿起那块金子。“我们要发财了，伙计。”他一边说一边把金子装进口袋，拿起鹤嘴锄继续挖了起来，“是上帝亲自把这笔财富放到我们面前，好让穷人得见天日，伸张正义！”帕特里克十分巧妙地把他们报仇雪恨的决心和这块金子联系到一起。


  随后的几天，几星期，他们在多赛特倒下去的那块寂寞冷清之地一次又一次地给他挖墓穴，但是他们居然无法为他找到一块葬身之地。不管是哪儿，只要挖下去就能发现金子。多赛特的生身之地拒绝他的回归。他们之间无法重新修好。大地母亲宁愿用黄金收买为他打墓的人，也不愿意让他回到自己的怀抱。他曾经宣布自己是摆脱了一切羁绊的自由人，那么他将永远保持这种无拘无束的状态。


  多赛特在腐烂，已经没有办法把他完整地弄走了。“就让他在这儿待着吧。”帕特里克大声说。可是他们在他的尸体下面也发现了金子。那些稀世之宝在离地面只有一拃深的地方对着他们闪闪发光，就像野兽凶残的目光。帕特里克宣称，这片鹦鹉嬉戏、羊群出没的丛林终于要严肃认真地考虑把纵横的沟渠变成文明之地了。


  冬天过去，春天到来。如何处理多赛特的遗骸又提到议事日程上了。可是冯和帕特里克没有想出一个万全之计。现在两条溪谷会合之地方圆好几英亩到处都是废矿碴堆起来的小丘，就好像这块土地曾经患过严重的疡肿。藏在冯和帕特里克炉灶下面的麻布口袋里的黄金与日俱增。冯和帕特里克每新挖开一个坑，脑子里面就会浮现出这样一个问题：他们是为了给被杀的朋友找葬身之地，还是仅仅为了找金子？多赛特躺在那儿，时时刻刻都在提醒两个朋友他的存在。然而，对于他们来说，那件红外套已经不再是他，而是一件纪念品——对于那个与现在相比不太重要的时期的纪念。


  而且，那一堆尸骨早已被风吹干，被野狗拖得到处都是，哪里还有多赛特的影子。有一天早晨，为了在朋友的遗骸完全变成尘泥之前，留下一点什么，冯把那件红上衣挂在一株桉树的树杈上。问题就这样自然而然地解决了。


  “如果我们不能让他入地，就让他升天。”帕特里克郑重其事地宣布。他从溪谷里捡起多赛特的头颅骨，放在那件红上衣上面。“好了！”他往后退了几步，对这座“纪念碑”颇为赞赏。“让我们按规矩悼念他吧。”帕特里克说，他们双手合十，对天发誓，要永远忠实于他们之间的兄弟情谊。从此以后，这个寂然无声的溪谷会聚之地有了自己的名字——多赛特谷。它将载入史册，留下人们永久的纪念。


  冯和帕特里克已经习惯于在那面红外套做成的“旗帜”和那个渐渐变成白色的头颅骨的俯瞰之下工作。头颅骨放在桉树的树杈上，俨然一个充满挑战精神的图腾，守护这块已经到处都是矿坑的土地。鹦鹉绕着它飞来飞去，百思不得其解。头颅骨变成多赛特永存于世而非魂归西天的象征。这又成了他们新的焦灼不安的原因。对于他们来说，那个头颅骨和那面旗帜是神圣而珍贵的，犹如宗教仪式的祭品。冯和帕特里克认为，好运气全靠这两样东西。


  两位朋友大着胆子尽可能少管羊群，神不知鬼不觉在多赛特谷的冲积土矿层挖了整整十五个月。后来，1851年8月，约翰·邓洛普和詹姆斯·雷根在附近的白马岭发现了黄金。《季隆(11)广告报》做了报道，在巴腊腊特牧羊站一带引发了世界历史上规模最大的淘金热。从此以后，菲利普港不再是牧羊人的天堂。与此同时——实际上是7月1日——划归维多利亚殖民地。没过多久，一位名叫阿姆斯特朗的特派员带着一队人马闯进多赛特谷，要帕特里克和冯出示开矿许可证。两位朋友都认为现在是带上他们的财富赶快离开这个地区的时候了。


  临走的时候，冯提出一道必须解决的难题。“我们不能把他扔在这儿，”他说，他从树杈上取下多赛特的头颅骨。由于风吹、雨淋、太阳晒，头骨亮光闪闪。他又从已经破烂不堪的红外套上取下六枚镀金纽扣，连同多赛特的遗骨一起装到一个砂糖袋子里面，带回他的棚屋。然后装进更像是容器的东西里——一个别人从锡兰（斯里兰卡旧称）带来的空茶叶箱子。


  从此以后，冯一辈子都把多赛特的头颅骨和红色骑装上那六枚镀金纽扣带在身边，不管在南半球还是在北半球。他珍藏着这两样东西，不愿意和任何人分享其中的奥秘，这就给这种收藏涂上了迷信的色彩。连最信任的人都觉得他生怕失掉它们是因为这两样东西包蕴着支配他命运的力量。人们传说，那个盒子里面装的是冯当作祖先的、澳洲土著人的遗骨。有些副官之类的人物经常宣称，冯对生活真正的、秘而不宣的追求是找一个最终能埋葬这块头颅骨的地方，再以晚辈的身份为它建一座祠堂。


  那些喜欢冷嘲热讽的人却说，作为人贩子，他干的活儿就是整天与死神相伴，所以随身带一个死人的头颅骨就等于胸前别一枚勋章，实在是再合适不过了。


  


  瞎眼睛说书人大声咳嗽着清了清嗓子，朝想象中的痰盂信心十足地吐了一口痰，结果误差足有一两米远。他把茶杯重重地放在桌子上，傲气十足地嚷嚷着：“倒茶！倒茶！”


  黄仿佛从梦中惊醒，朝四周张望着，目光中充满了恐惧，确信他的宅子正被冯从上海派来的匪徒蹂躏。


  说书人大声吆喝着要茶之后，屋子里一片寂静。浪子听见母亲和于洪孟在蓝屏风后面嘀咕什么。他竖起耳朵全神贯注地听，想弄明白他们说话的内容。说书人讲冯家历史的时候，她故意躲着不出来，很让他悲伤也很让他恼火。他既觉得害怕，又有一种被出卖的感觉。因为此刻他最需要她的慰藉，而她偏偏把他一个人丢在这儿不管。她这种前所未有的举动到底意味着什么，他不敢多想。


  他生怕妈妈把他看作曾祖父的同党。她不是已经把他看作这样一个可怕的、受两种不同文化传统影响的混合物了吗？瞎子讲故事的时候，他也是这样看待自己的。瞎子讲故事的时候，他就是他的曾祖父——冯氏家族的开山鼻祖、那位不称职的土著人向导和满脸络腮胡子的爱尔兰人的朋友。现在，曾祖父的过去已经深藏在他的记忆里。那个头颅骨和那六枚镀金纽扣当然不是一本家谱或者一面铜镜，但是它们代替了那两样被他销毁了的东西，他只能把它们看作带有宗教色彩的仪仗。


  浪子知道，他注定要受谴责。历史似乎就是为此造就而成的。在钱塘江河底的泥泞中或许会找到那面铜镜——如果走运或者坚持不懈。但是家谱已经化为乌有。丢在水里的东西可以失而复得，扔在火里的东西却只能化为灰烬。火能改变一切。他偷走黄老先生传家之宝的罪过永远不会因为再找到它们而得以洗刷。现在他已经得到警告，他自己无法解释的命运和头颅骨的故事紧密相连。


  他不敢正眼看瞎子。他知道，其实他什么都看得见。他知道他看见他撕掉黄庭坚那首诗，扔进沙沙作响的竹林旁边那堆篝火，就像看见冯从巴腊腊特牧羊站金合欢树丛旁边他的那堆篝火留下的灰烬旁边站起来一样。“蚁穴梦魂人世，杨花踪迹风中。莫将社燕等秋鸿，处处春山翠重。”他永远不会忘记黄庭坚的诗句。他想看那个瞎子，目光却落在外公身上。外公神情恍惚，头发蓬乱，目光呆滞，好像最可怕的恶梦要从他的躯体迸发而出，在光洁的皮肤上幻化出充满魔力的景象。


  浪子害怕说书人的魔法，他在心里暗暗嫉妒他拥有这样一种能力。让他感到害怕和羡慕的是，这个瞎子能够随心所欲地让时光倒流，并且重新安排已经成为过去的一切。似乎每一个过去的时刻实际上都储存在什么地方，而且因为后来发生的事情而变得丰富多彩。他害怕说书人重新发现，重新考虑那些逝去的时光的能力以及由此而得出的结论，做出的判断，瞎子讲故事的时候，他问自己：“我希望从龙的身上得到什么呢？”他满怀激情地回答：“我希望拥有说书人的魔法。”


  说书人喝茶的时候，仿佛拉上一道遮挡过去的帷幕，无法看见幕布那面的情景。浪子偷偷瞥了瞎子一眼。一种比记忆更深刻的东西盘踞在那张面孔背后，在灯光下闪闪烁烁，沾沾自喜。他似乎是庙里一尊涂了油彩的蜡像。失明——一扇关上百叶窗的窗户，谁也无法从外面看见里头的情形。失明——上帝的象征——一件变了形的斗篷，包裹着他，木然，宁静，俨然一个鬼怪。他的魂魄已经离开这间书房飘然而去。他无视他们之所见。


  怎样才能乞灵于他的魔法？怎样才能不借助他的帮助就拉开这道帷幕？浪子暗自思忖：问题的关键到底在哪里？怎样才能学会大地的语言？或许和多赛特一样，在大地母亲面前，他永远都是一个“文盲”。冯一定在督促他马上学会这种语言。或许冯是他唯一的朋友，一个重新铸造了的自我，敦促他为了他们的缘故，改变自己的过去。他是难以想象的澳大利亚丛林中死神的使者，是来来往往永不停息的旅行家，是黑暗的地狱里迷路的凤凰，紧抱着朋友的头颅骨和外套上面那几枚纽扣不放，浪子在脑子里摆弄着这几样东西，希望像冯餐桌上的小树枝、土豆皮一样，构成一个图形，形成一种表意文字，表达出一种思想。然而它们还是一盘散沙，互不相关，缺乏一条把这些零零碎碎的东西连贯起来的线，因而难解其意，看不出故事的下文。这个虽然有明确界限，但从总体上看模棱两可的领域倒是欢迎他的探询，然而难道仅仅涉足其间就够了吗？到底是什么妨碍他像那个瞎子一样把什么都看得一清二楚呢？


  一股热风从敞开的窗户吹了进来，掀起丝绸窗帘，发出烦人的窸窸窣窣的响声。老画家紧紧抓着太师椅的扶手，尖着嗓子让于洪孟快把窗户关上，因为着急和衰老，他的声音又尖又细。


  浪子怀着一种混杂着悲哀、厌恶和迷惑不解的心情观察他。窗户一关上，书房里立刻升起一股臭气。这是老年人、死亡、灯油，以及脏兮兮的读书人散发出来的气味。浪子看见于洪孟扶着外公站起来，颤巍巍地向书橱下面的柜子走去。


  老头朝那个空空如也的箱子走过去，那曾经是他的秘密之所在。浪子仿佛直到此刻才感觉到他给黄造成多么巨大的伤痛。那是一种空虚与失落，一种生命力的丧失。才华横溢的大画家已经不复存在，只有一具行尸走肉在艰难地喘息。


  黄老先生因为生气，对于洪孟嘟嘟哝哝，骂骂咧咧。他终于找到要找的东西，右手拿出一个比大拇指大不了多少的形状像犀鸟的小瓶。他十分虚弱，靠着书桌不耐烦地等待着。于洪孟端来一只碗，倒满热水。那只半透明的小瓶躺在他那微微颤抖的手心，在灯光下放射出柔和的琥珀色的光彩。瓶子两只“溜肩膀”，一个圆圆的小盖，看上去活像一个光彩夺目的小人像。这个小玩意儿不是这个世界的东西，而是另外一个世界的遗物，是从边远省份一座古墓里挖出来的祭品。它和那堆白骨，做成猫头鹰、青蛙、狮子、凤凰的工艺品，以及陶罐、瓷盘一起，在黑暗中静悄悄地躺了五千年。那些陶罐、瓷瓶上面刻着各种神秘的图案，似乎乞求坟墓之外的神灵去解放它们。


  浪子看见外公拿起小瓶，往碗里倒了三滴清亮液体，书房里立刻充满茉莉花的香气。他想起夏天的傍晚，在葡萄藤上飞来飞去的蜜鸟(12)。它们叽叽喳喳地叫着，然后倏地飞起，离开花园，在嫣红的云霞里消失得无影无踪。也许我们就是坟墓之外的神灵、鬼怪，那些远古时代的遗物就是乞求我们去解放他们。想到这里，他为自己的狂妄大吃一惊。


  “文明社会的人都知道，有天堂，也有地狱。天堂里处处和谐，地狱里一片混乱。”说书人突然大声喊道。


  他们都把目光向他投去。说书人一双暗淡无光的眼睛盯着书房黑魆魆的天花板，等到确信人们都已经被他吸引，才轻轻拉开那道帷幕……


  


  “宁录号”和另外四十多艘帆船、轮船一起停泊在威廉姆斯镇霍普斯湾。拉金斯船长登上一条正在等他的独桅纵帆船，向海岸驶去。他从海滩上熙熙攘攘的人群中认出冯和他的两个同伴，非常高兴。冯已经不再是穷困潦倒、卖身为奴的苦力，而是一个颇有经济实力的绅士。对此，拉金斯一点儿也不惊讶。他那件蓝外套口袋里装着冯写来的一封信。冯在那封信里历数了这些年他的种种遭遇和变迁。


  几分钟之后，帆船靠岸。这当儿，船长仔细打量正在等他的冯。冯在那三个人里个子最矮，至少比他们低半头。他身穿黑色长礼服，系很大的领结，头戴一顶高筒礼帽。他的左边站着一个衣着较为朴素的中年人。那人头戴一顶宽边礼帽，而且压得很低，金黄色的大胡子几乎遮住整个面孔。


  船长对站在冯右边的那个人更感兴趣。那是一位少女。她站在岸边，亭亭玉立，一动不动，似乎一心一意等待他的到来。她神情专注，让人觉得恨不得一把将船长乘坐的那条船拉到岸边。她穿一件漂亮的深绿色骑装。衣服的面料很好，不但裁剪合体，而且样子时兴，单排纽扣的短上衣紧束腰间，和紧身短裙一起勾出她那苗条秀丽的身材。短上衣的扣子金光闪闪，袖口敞开，露出里面的麻纱白葛布衬衫。她右手拿着一根美国造的短柄马鞭，鞭子上的皮条足有两英尺长。左手按船员们划船的节奏一会儿抓住短柄，一会儿松开。船长觉得这个姑娘一定生性好斗，遇事急躁。他在心里对自己说：“这个姑娘一定等得不耐烦了，巴不得马上把这件事情办完。”


  船长这辈子没怎么和女人打过交道，所以并不认为自己刚见一面就能对一位少女的性格做出正确的判断。他跟马也没怎么打过交道。他认为要想对马作出正确的判断必须先和它相处一段时间才行。此刻，他觉得这个年轻姑娘之所以给他留下深刻的印象，并不仅仅因为她这身打扮引人注目。当然，他也承认，如果她穿一件老气横秋的斗篷，戴一顶贵格会(13)教徒喜欢戴的布帽子，像别的女人那样挽着男友从海滩走过，或者小心翼翼地跟在父母身后，他绝不会隔着二十多码的水面，一眼看见她俏丽动人的身姿。


  帆船靠岸的时候，他意识到少女一定会向他提出什么问题，或者征求他对于他们共同利益所系的事业的意见和看法，并且以此判断他是否适合眼前的漫漫征途。想到这里，他连忙振作了一下精神。他觉得姑娘确实不信任他，所以当姑娘毫不畏惧地盯着他看的时候，他竟有点儿紧张。她一定发现什么不对劲儿的东西了。船长忙把视线挪开向别的地方望去。


  这几个人的身后停着一辆双马四轮大马车。这辆车比例匀称，功能齐全，马夫站在旁边，手里牵着一匹骟过的栗色马的缰绳。这匹马油光水滑，在阳光下闪着金红色的光。它十分警惕地注视着那个年轻姑娘，漂亮的脑袋朝她转过去，一双耳朵朝前支棱着，两条前腿直挺挺地蹬着地。马肚子下面的阴影里蹲着一条挺大的英国种警犬，皮毛呈鲜肝子的颜色。


  海滩上这三个人专注的神情给船长留下深刻的印象。他们似乎对他的到来非常重视。


  相互介绍之后，冯老老实实地承认：“那封信是纳南小姐替我抄写的。”姑娘把戴着手套的手放在冯的胳膊上矜持地微笑着，给船长留下这样一个印象——她是冯当然的保护者。“冯先生跟我约定，他跟您去中国的路上，要向您学习读和写，拉金斯船长。”她直盯盯地望着船长的眼睛，似乎要找到那些他不愿意暴露给她的东西。也许找到了，也许没有。不管怎么说，她做出一个表示满意的动作，继续说：“你一定会看到，他是遵守诺言的。真的，船长，你一定要亲自当他的辅导老师。”


  拉金斯船长听到这里觉得有必要鞠一躬。“非常荣幸，夫人。”他说，接受了她的委派，也接受了她那种居高临下的态度。这个姑娘不到二十岁，而且一望而知她是帕特里克的女儿，尚未婚配，船长却用了一个只有对已婚妇女才使用的尊称。有趣的是，谁听了都不觉得荒唐可笑。因为，她显然已经是父亲的大管家了，而且希望不久的将来把冯的事儿也都管起来。船长是和她，而不是和任何别人在这里讨论问题，达成共识。对此没有人表示异议——无论言论还是行动。


  这天晚上，他们四个人一起在新盖的纳南饭店的雅座里共进晚餐。饭店坐落在正在发展中的墨尔本市中心斯旺斯顿大街。灯光下，银餐具闪闪发光，酒杯擦得锃亮，冯坐在那位姑娘旁边像个孩子。酒杯笨重的柄对于他的手太大了点儿。“为维多利亚凤凰合作社干杯！”他们异口同声地说，大口喝着红艳艳的葡萄酒。那条英国种警犬卧在门口，抬起头哼了几声，充满忧伤的、充血的眼睛向他们这边张望着。


  祝酒之后，帕特里克站起来紧紧地拥抱冯。他把他的朋友拥在胸口，用沙哑的声音轻声说：“上帝与你同在，小伙子！”热乎乎的，混和着烟草的臭气和酒的香气的呼吸直冲冯的颈背。


  纳南小姐说，该举行庄严的授予仪式了。她脚步轻捷，离开那个房间，回来的时候抱着一个茶叶盒子。盒子装在她亲手缝制的一个紫颜色带束口的袋子里。冯大受感动，站起来向她致谢。然后，左手按着那个装在紫色袋子里的盒子，右手举起酒杯，挨个看着眼前三位朋友。“为多赛特干杯！”感情的浪潮骤然从胸中升起，他直挺挺地站着，就像一位军官站在司令官的餐桌旁边，为远行的同胞举杯祝酒。大家都举起杯子。“为多赛特干杯！”


  


  “宁录号”驶入福摩萨(14)海峡，两天之后进入厦门港。冯又闻到从大陆吹来的热风中夹带的臭气。古老的中国用这种古老的味道迎接他。冯没有因此而想起他的童年。他想起在巴腊腊特煮老母羊熬羊油的情景。这股气味包裹着他和船员们。船离大陆越近，味儿越重，似乎就堵在他们的嗓子眼儿里。水手们都若有所思，连说话都压低了嗓门儿，不像在大海上那样随心所欲地嬉戏叫骂。似乎熟睡的巨人中国正对着他们呼吸。他们不敢惊醒她，生怕她使出早已准备好的什么手段把洋鬼子统统消灭。


  冯在港口看到这里什么变化也没有发生。变的是他。他手扶栏杆站在船头，看见码头工人扛着沉重的货物，一步一步挣扎向前，默默地忍受着工头的毒打和叫骂。他还看到许多人贫病交加，挣扎在死亡线上，而清朝的官员们身着华丽的官服，悠然自得，走来走去。他不由得微微一笑，心里有了底。他曾经向他的合伙人许诺，这里是他们不必担心蚀本便可以下网捉鱼的好地方，果然不出所料。现在看来，不需花费多大代价，就能大发横财。


  人们奔走相告，消息很快就传遍全城和周围的地区——有一个来自大英帝国维多利亚女王陛下的殖民地的阔人第二天中午要招募工人，这可是千载难逢、发家致富的好机会。


  第二天中午，冯从船长室的舷窗向外面张望，看见码头上聚集着几千名满腹狐疑的农民。他们都把注意力集中到“宁录号”上，直觉告诉他，他们之所以来这儿并不是因为真的相信有什么发财的机会，而是出于一种坚定的信念，一种近乎迷信的敬畏。他们认为，如果不来，如果不和一个永远充满敌意的世界提供的机会相抗争，他的这番好意就会成为五千年来历史对于他们这等人做出的真正的善举。另外一些人则情不自禁，拿他和二百年前的民族英雄郑成功相媲美。


  不管出于什么理由，人们都不会忽视冯放的这股风。让他们动心的是，如果来看看热闹，他们就更能看清这不过是一场骗局，是为了满足某个军阀或者海盗的野心，拿他们当炮灰。


  因此，还没有见到冯，许多人心里就巴不得他今天落个身败名裂的下场。人们都恨他。他们一年四季辛辛苦苦地劳动，除了纳税，连养家糊口的钱也赚不到。在这种艰难的情况下，很容易上有钱人的当。不过，他们极力在心里安慰自己，他们应召而来不是想改善生活，而是希望亲眼看到（如果走运的话），这个阔佬遭人唾骂。


  正午的钟声敲过，在船长拉金斯的陪伴之下，冯摇摇晃晃地走上“宁录号”前甲板，身后跟着大副和六个水手。大副手里拿着一把出鞘的弯刀，六个水手都端着已经子弹上膛的步枪。冯身穿漂亮的长礼服，头戴高筒礼帽。他之所以摇摇晃晃是因为胸前抱着一样很重的东西，就像抱着一个灌了铅的婴儿。


  冯站在栏杆前面，一切正如人们预料的那样，他们看见这艘外国轮船高高的甲板上面站着一个身材矮小、其丑无比的假洋鬼子。他中西掺半，鬼里鬼气，右眼还戴着一个黑眼罩。农民们看到他们预料之中的海盗的海盗船。他们开始起哄，嘲笑，质问，还朝“宁录号”的甲板上扔白菜帮子和手头能找到的别的东西。


  冯哼了一声，用力把那块很大的“多赛特金块”举过头顶，正午的阳光照射着天然的黄金，放射出耀眼的光芒。人群中滚过一阵痛苦的叹息，就像风暴来临，席卷一块麦地。冯觉得浑身的力量都聚集在两只手上，宛若高高地托起一轮熔化了的太阳。他一阵冲动，扯开嗓子大喊一声：“黄金！”


  然后，他开始解释。“在巴腊腊特的大山里，”他叫喊着，“黄金有的是，足够你们交一辈子的税，足够你们丰衣足食，让你们的妻子儿女穿上绫罗绸缎，就像满清的大官一样。我是‘凤凰合作社’的代理人。谁愿意去澳大利亚淘金，只要拿他在厦门或者福建的财产作抵押，就可以从我这儿借到旅费。眼下，我们只有一条船，只能带走最先申请的一百二十个人。”


  冯本来打算进一步说明，如果第一批去的人和“合作社”配合得不错，彼此都有利可图，他就会派来更多的船只，把想去的人统统送去。可是两条胳膊因为举那块黄金举的时间太长，又酸又疼，便改变了一下姿势，没有马上把这番话说出来。


  离船最近的农民听说只有一百二十个名额之后，没等冯把话说完，就争先恐后地冲过去，抢夺舷梯，都想成为那一百二十个人当中的一个。站在后边的人压根儿就没听见冯说了些什么，以为那些爬上船的人要抢那块黄金。他们不想错过这个发财的机会，也都向舷梯冲去。


  有人尖叫了一声，接着一声枪响。一个激动得发狂的农民点着手里正好拿着的一捆稻草，扔到“宁录号”甲板上。看见火星飞溅，浓烟骤起，人们都欢呼着，冲上去开始劫掠这条帆船，杀戮他们恨透了的洋鬼子。


  拉金斯船长看见冯被这场突发事变搞得目瞪口呆，从他手里抢过那块黄金，藏到甲板上他自己的行李里，然后拔出挂在腰间的左轮手枪，这是他出海前在悉尼买的英国造的新式武器。看到情况紧急，大副连忙让水手们靠拢，并且下达了可以随意开枪的命令。他自己则举起弯刀朝已经抓住船舷上缘的手指和手掌乱砍，甲板上立刻溅满了鲜血。


  “宁录号”的船员们虽然武装精良，居高临下，但寡不敌众，只有招架之力，没人能分出身来去扑灭那束稻草燃起的烈火。这时，大火已经蔓延到甲板上那堆涂了沥青的木材上，滚滚浓烟，熊熊烈火包围了甲板上斗殴的人群。他们被烟火隔开，甲板中间的人看不见船边儿上的人。疯狂的人们在烟火中叫喊着，左奔右突，乱砍乱杀，在滑溜溜的甲板上跌跌撞撞，抓住可以抓到手的任何东西以保持身体的平衡。


  人们都看见那块金子最后是在冯的手里，所以注意力都集中在他的身上。他简直毫无办法，只能听天由命。这样一来，反倒有一种巨大的宽慰和释然滚过心头。他出奇地平静，时间仿佛停下了脚步，他全然忘记周围的血雨腥风，在一片混乱之中，保持着自己那块沉思的净土。


  在这种情况之下，死神或许会在不知不觉之中夺走他的生命。


  枪声和呐喊声突然停止，冯从烟火之中走出，连一根毫毛也没有受损。就像从烈火熊熊的炉中走出来的米煞和亚伯尼哥(15)一样，经过一番修炼，顿悟了人生。


  他向四周张望着，什么话也没说。


  在这场残酷搏斗的中心，他没有听见短兵相接的格斗声，只听见持续已久的寂静的共鸣。在这寂静之中，他学会了人生的秘诀——谨言缄口。刚才，他就是因为说三道四，差点儿招来杀身之祸。他看到了沉默的力量，从今往后，他变成了一个沉默寡言、内心阴险的人。就像从阿拉伯半岛飞来的一只凤凰，经历了血与火的洗礼，他没有被消灭，而是获得了新生。他再也不会多言多语。


  当意识又回到眼前发生的这场变故时，冯看见农民们已经退回到码头上。他们分成两队，中间留下一条路，一起跪下朝码头中间的那块空地叩头。


  厦门的都督带着全副武装的卫兵向这里纵马疾驰，全然不管那些急急忙忙给他们让路的人是否被马踏伤。喇叭吹得震天响，马蹄踏在码头的木板上，就像敲起急促的鼓点。原来都督的暗探刚才飞马回到衙门，用变了调的声音，吐出一个词：“黄金！”


  大副浑身是伤，躺在冯的脚边直哼哼（正是他颇为内行地保护了冯，才使他没有受到伤害）。冯从他身上跨过去，向船舷走去。都督的马队在码头边停下的时候，他刚好抓住船的栏杆。


  那位身穿华丽朝服的满清大臣在仆人的扶持下翻身下马。他双脚刚刚落地，便仰起头朝船上望去。冯向他鞠了一躬。他没有按照中国人的习惯跪下来叩头——这种礼节表示谦恭、服从——而是像在菲力普港看到的绅士们那样，弯了一下腰。他昂着头，向前扬着下巴，表现出他的尊严以及虽然难以捉摸但又无可争辩的文化上的优越。对于身材矮小的他来说，这一躬鞠得漂亮。这一躬没有向对方做出任何承诺。


  过了一会儿，冯和都督在受了伤的船长的舱房里举行令人厌倦的会谈。他懒得听那个贪婪的老头喋喋不休。他心不在焉地抚摸着放在腿上的那个装茶叶盒的天鹅绒套子，就像抚摸一条心爱的狮子狗，脑子里空空如也，只有一个声音在回响：“什么都不要告诉他！”他像做梦似的想着斯温斯顿大街纳南旅馆舒适的客厅，想着记忆里玛丽那飘忽不定的红头发。有时候，火光照耀之下，这头发像红木一样闪光。


  拉金斯船长给他使了个眼色，冯才暂且回过神来，他一边十分精明地点着头，一边躲开都督凝视的目光。由于贪婪和紧张的思索，都督的目光闪闪烁烁。他在琢磨，应该马上扣留“宁录号”和它贵重的货物，还是先放它一马，日后再分享更多的份额。


  冯没有讲话，嗓子眼儿里只是发出“嗯—嗯—”的响声。这声音时高时低，时抑时扬，或者表示他已经明白了对方的意图，或者表示他还要进一步考虑。他就这样不卑不亢地哼哼哈哈。都督在贪婪之心的驱使之下，极力推断这些哼哼哈哈背后的含意。冯则一副高深莫测的样子，这就是说，他已经变成一个城府很深的“估不透”了。


  他觉得自己已经变得令人难以置信地苍老，就好像那场激战过去，他一下子老了四十年。都督坐在那儿唱歌似的咿咿呀呀，冯压根儿就没听见他说了些什么。他在思念远在维多利亚的家，盼望早日回到那里。“澳大利亚”，他忘情地想着，不止一次说出声来，手指轻轻抚摸着天鹅绒紫色的短绒。


  这当儿，都督向冯俯过身去，扭歪着一张脸，试图弄明白冯念的是什么咒语——澳斯揣利亚。他直盯盯地望着冯那两片厚嘴唇，断定那个神秘的罩着一层天鹅绒的盒子里有一个威力无比的魔鬼，有一条玄妙的咒语。冯就是因为有了魔鬼——利亚的保护，才能在那场混战中安然无恙，连一根毫毛也没有损失。想到这里，都督觉得还是小心为妙，逐渐培养这个人的信任，才是上策。


  亲爱的玛丽：


  劳工终于招募完毕，合作社一百二十名新成员和拉金斯船长以及全体船员明天早晨涨潮时便启锚返航。这只是第一批。有些船长很不称职，可是我们的拉金斯船长不是那种人。如果你和帕特里克同意由他全面负责海上事务，我将荣幸之至。过去几个月，虽然困难重重，但他还是成功地租了船，配备了船员，准备了粮食。现在，连他自己的“宁录号”，我们共有十条船，全都满载淘金工人。“宁录号”启航之后，他们也将陆续开始这漫长的航程。“宁录号”已经成为我们这支舰队名副其实的旗舰。当它驶入哈布逊湾的时候，你将看见桅杆上高高悬挂着一面凤凰旗。


  合作社成员——我们的淘金工人，都经过严格审查。他们都有家，并且都有一份产业。没有一个人是我这种无家可归的流浪汉。他们的家属都保证交纳我们代付的旅费利息：每个月两畿尼(16)，或者折合成银元支付，不管来巴腊腊特的人是否能够淘上金子。不能按时支付，即按全部债务到期处理，。如果无力偿还，就以实物、土地，或者劳动力的形式支付。


  沈福生随船同行。对他你尽可以放心。他回来之前，两个儿子都在我手下工作。沈能说几句英语，干贩卖苦力的行当已经好多年了，当买办颇有经验。沈将长驻巴腊腊特，在那儿开辟一个营地。他将全面考虑合作社成员的需要，负责给养，代存黄金，组织娱乐活动，进行健康检查。此外，还得和殖民地的官员们打交道，处理种种日常事务。如果有人死了，沈还要负责把遗骨送回厦门或者他们的家乡。与合作社有关的事情你都可以和沈商量。只有一件事不能让他知道，那就是他永远不能回中国。只要不知道这一点，他对我们就大有用场。他最大的愿望一定是忠心耿耿为我们服务，当好凤凰合作社的工头。他一定愿意这样。因此，合作社所有商业往来都可以交给他去办。他心里明白，只有兢兢业业，全力以赴为我们干活儿，最终才能和他的儿子们团聚。同样，只要沈在澳大利亚为我们工作，他的两个儿子就会在厦门，或者在我指派的任何地方忠心耿耿，勤勤恳恳地为我们服务。对沈要有应有的尊重，为了保持他的尊严，他所需要的每样东西，都应该满足。这样他才会时刻牢记，我们有凌驾于他之上的权利。


  我有幸招募了一位名叫沙可安的年轻人当保安队队长。此人武艺高强，曾经是厦门都督的保镖。都督手下的人对他非常敬畏。他们认为他在都督手下不受重用，没有用武之地，为他大鸣不平。现在沙可安虽然已经脱离都督府，大伙儿对他还是言听计从。不过，他真正离开都督府的原因是，都督霸占了他漂亮的小妾。每逢我和这位衣着华贵的满清官员见面，沙可安总是站在我的身后，对都督满脸谄笑，一副谦恭相。但我知道，他满怀仇恨，正伺机报复。沙可安非常愿意在我门下当差，就像我非常愿意收留他一样。我相信，只要安排得当，我们会配合默契。这里充满了阴谋和陷阱，机会和风险并存。


  美囯人、英国人、比利时人、丹麦人、法囯人、德国人和荷兰人云集厦门，尽其所能搜刮中国人的财富。他们都十分兴奋地说，厦门北面有个上海，似乎那是新El Dorado(17)。掠夺完厦门，他们就要卷土北上。办完这儿的事情之后，我也要去看一看这座黄浦江岸边的城市。不过，我相信用不着费多大的劲儿，我就会垄断从福建招募劳工的事情。因为别人没有我们这样完善的代理机构。那些家伙们都嫉妒我在这样短的时间内取得巨大成功，但又不知道该怎样和我竞争。现在我成了大伙儿的注意中心，一个星期总有十次应邀去他们的领事馆吃饭。


  冯给玛丽写完这封信的时候，天已破晓。他独自一人在别墅那座俯瞰厦门港的方形塔楼里办公。塔楼几乎和他在巴腊腊特的牧羊站一样大。光溜溜的地板上没有铺地毯，家具也很简单——一张松木桌，一把松木椅。桌上除了文具之外，唯一的摆设就是一盏煤油灯和那个装在丝绒袋子里的茶叶盒。盒子里面装着多赛特的头颅骨。冯知道，方圆几英里都看得见这座灯光闪烁的塔楼，但他还是有一种远离尘世幽居独处的感觉。


  他拿起那封信，又从头到尾读了一遍。读完之后，封起来，还加盖了自己的印章。一种沉重的感觉突然袭上心头。他听见合作社保安队队员们光着脚丫从大街上跑过。队长喊口令，队员们齐声应和。天亮了。他手下那些收钱催款的人已经开始工作。第一船劳工还没有踏上漫漫征途，有的人家就已经因为还不起儿子或兄弟去澳大利亚淘金的抵押金而负债累累。厦门狭窄的街道，偶尔有一位小店的老板探出脑袋，眨巴着干涩的睡眼，听保安队越来越近的吆喝声。


  天光大亮，冯坐在塔楼里一动不动，谛听着那深沉的寂静。


  


  浪子睁开一双眼睛。于洪孟从屏风后面走过来，帮助瞎子走出书房。浪子瞥了外祖父一眼。老头已经从睡梦中惊醒，正轻轻地啜泣。浪子又闭上眼睛，想象故事里的情节。但是，他看见的只是无声啜泣的外祖父。


  


  维多利亚·冯是玛丽·冯（娘家姓纳南）的第九个也是最小的一个孩子。此刻，她正坐在岗坪园凉厅里的一张杉木桌旁写着什么，她的母亲已经在七年前去世。八个姐姐里最后的一个也已经在头年春天出嫁离开了岗坪园。维多利亚已经三十出头，但看起来要比实际年龄大。她特别瘦，长长的黑发挽成一个髻，盘在脑后。她穿一件铁灰色棉布长裙，那颜色像冬天早晨的天空。她的裙子挺脏，一副不修边幅的邋遢相。


  她写写停停，停停写写，不时抬起头望望天空，就好像跟踪掠过花园的小鸟。她用右手压住稿纸，左手握着笔写下一行文字——她是个左撇子。她写得十分认真。就好像字迹工整与否和她想要表达的意思都有关系。她精心推敲，涂了又改，改了又涂。


  她坐在这座东方庙宇似的凉亭里，不时停下笔冥思苦想，思绪飘忽到炎炎烈日下的花园和烟波浩淼的大河。那里只有一小段防波堤和一条小船。还有一些更轻巧更狂放不羁的船儿，宛若澳洲当地的黑蜂顺流而下，向横陈在花园南面的原始丛林的残余驶去，然后消失在沐浴着灿烂阳光的枯瘦的桉树和干枯的落叶层。


  这天下午天气很热，连一丝风也没有。这是1908年2月，一个非常干燥的夏天的尾声。维多利亚又翻过一页写满了的稿纸，放在一摞用一块圆石头压着的稿纸上面。她又拿了一页稿纸，在白蓝两色相间的瓷墨水池里蘸了点墨水，俯身于那张稿纸上面。她紧紧地抿着嘴唇，略加思索，便头也不抬写了下去。


  她停下笔，抬起头，好像听见屋子里有什么动静，也许听见有人在喊她的名字。这次她抬起头不是远眺满目秀色的花园，而是朝这幢房子楼上一个窗口望去。窗前站着一个人，虽然花园和凉亭尽收眼底，他对这一切却全无兴趣，目光向雷克蒙德，向烟雾笼罩的工厂和拥挤的工人住宅区射去。他就是她的同父异母兄弟，父亲和上海那个中国女人结婚后生下的唯一的儿子。这个人随时都可以成为父亲的第二代继承人。


  维多利亚注视着她的同父异母哥哥，直到他从窗前走开。他看起来和小时候自己印象中的父亲特别相似。所以，很容易就把他想象成父亲。他很快就要走了。也许此刻已经启程。她又撕下一页纸，匆匆忙忙写了起来。


  靠招募华工大发其财的富商冯躺在床上，已经处于弥留之中。他拼命挣扎，从昏迷中清醒过来，把一样极其重要的东西交给儿子。他是从中国来的，此刻正站在窗前等待着。冯终于呻吟了一声。儿子听见父亲的呻吟连忙走到床边。他喘了一口气，呼吸中已经有一股尸臭。冯轻声说：“什么都不要告诉他们！”他想把那个装在天鹅绒袋子里的盒子推给儿子，可是没有足够的力气。


  冯的精力已经耗尽。放在胸口的那个茶叶盒就像“宁录号”的铁锚千斤重。在它的重压之下，冯呼吸困难，他拼命挣扎，好像经历了好多年，好几十年，实际上只是短暂的一瞬。他躺在床上，艰难地喘息着，独自一人在那条越来越黑的黄泉之路跋涉，要把具有神奇魔力的多赛特的头颅骨交给儿子。可是他越使劲儿那个盒子越重。他无法挪动它。


  在那个盒子压迫并且消耗他的生命的时候，冯开始想象他又一次坐在厦门别墅那个灯光明亮的塔楼里，听“合作社”收税员黎明前匆匆忙忙走过黑暗的大街。然而，即使在他想象这一切的时候——以一种令人难以置信的生动想象——他也明白，他并不是在厦门，而是在岗坪园自己亲手营造的那幢房子里。这种种矛盾让他迷惑不解，不知所措，眩晕恶心，他轻声啜泣起来。他感到绝望。身边没有别人。那个巨大的旋涡旋卷着他，向一片空幻漂流而去。死神已经把他拖进万丈深渊。他害怕地想，我已经死了……


  冯氏家族的第二代传人从父亲的手里取下那个盒子，用毯子盖住老人的脸，然后跑到楼下，把父亲的死讯告诉一直在大厅里等待的管家。


  过去的半个世纪，沈福生一直在“凤凰合作社”当管家。他站在人群前面，怀着一种厌恶，看冯的棺材慢慢放进墓坑。神父挥舞着一束香，嘴里念着神秘的咒语。香烟缭绕，沈福生屏住呼吸。泥土一锹锹扔在棺材上面，就像扔在他自己的心上。他看见白色的鬼怪捆绑住他的主人的尸首，拖进地狱。


  完成这场野蛮的仪式之后，他回转身，沿着那条砂砾小路向前快步走去，全然不管冯被扭曲了的鬼魂可怕的叫喊声。现在是回家看他两个儿子的时候了。


  


  这一页字迹清楚，一点儿污渍也没有。今天一落笔，墨水就干了。她没有再看一遍，放下笔，两只手搓了搓脸，长长地舒了一口气，从凉亭的台阶上跳下来，快步走过草地，钻进一片桉树林。几天之后，她就独自一人过日子了。她真想哭，但强忍住眼泪，直到屋子里不会有人看见她的踪影。


  


  浪子从来不把父亲看作父亲，而是像别人一样，把他看作大银行家冯——一个充满危险的人物，他常常与人们不期而遇，并且给他们带来灾难，浪子对父亲一直心存恐惧，除此而外再没有别的感情。他相信，所有的儿子都怕他们的父亲，而且害怕自己有朝一日也变得像父亲一样。他一直把父亲视为“敌人”。这个“敌人”住在上海。浪子觉得自己只有在杭州才有安全感。


  在上海，从来没人敢为了过好一点儿的日子和这个敌人决一雌雄。谁都知道冯是打不垮的，没有必要和他比个高低。他不是那种一碰就碎的人。最好的办法是敬而远之。这样做的结果是，大家对他和他那个世界一无所知，他对别人也一无所知。人们都暗自希望被他遗忘。


  十年来，在浪子看来，这种策略颇为奏效。


  1937年9月底，也就是冯给杭州打电话，让莲丢下那幢老宅，三天之内务必赶回上海的时候。三个月之后的一个下午，浪子站在父亲那座豪华别墅楼上客厅高大的窗前极目远眺。大约十一年前，也是在这个房间，莲向冯提出回杭州看望父亲的要求。浪子穿一件灰色英国精纺绒线套衫，系一个松松垮垮的蝴蝶结。他满脸不高兴，因为刚和他的朋友，家庭教师斯比斯大夫发生过一场争论，激动的心情还没有平静下来，心里混杂着一种歉疚、害怕和愤怒的感情。他在想自己刚才争吵时说的那番话，特别是医生下楼时，他说的那几句气话。“那是你自己的过错，”他朝楼梯扶手嚷嚷，“如果你就那么白白送死的话！”他无法想象，医生如果真的死了该有多么可怕。


  斯比斯大夫出发到“中国城”之前，已经没有多少时间了。过去的三个月里，每天下午的这个时候，他都要到前线去，那儿离门前这条公路只有一两英里远。每逢这时，浪子都像今天一样站在窗口等待斯比斯大夫回来。有时候，大夫走了之后，他又害怕，又难过，就坐在窗口轻声啜泣。


  今天他没有哭，而是从打医生在街角消失起，便一直站在窗口久久地等待。事情已经很严重了。虽然说了些不中听的话，但并非他的本意。现在他心里只有一线希望——如果一直在窗口站下去，就能看见医生匆匆忙忙回来，向他微笑着招手致意。医生或许会说：“我已经改变主意了！当然是你说得对，我最亲爱的孩子。我每天都跑到那儿是太自私了，也太危险了。不管怎么说，我一个人的力量微不足道。我能帮那些老百姓做些什么呢？我对这场战争的结果能发生多大的影响呢？让我们忘掉战争吧，再在一块儿读几首里尔克(18)的诗。诗歌比战争更重要。‘我怎样才能把握住自己的灵魂，使它不与你的灵魂碰撞？我怎样才能让自己的灵魂升华，越过你去探寻另外一个世界？’”


  刚过下午三点，外面已是一片昏暗。铁工厂和轮船冒出的黑烟以及军舰大炮的硝烟，在满天乌云的天幕之下翻滚。黄浦江和滨江地带现出紫铜般的颜色。就好像附近有一座炼钢厂，巨大的贝西默(19)转炉正在出钢。外滩一座座巍然屹立的高楼和江面上的轮船放射出柔和的金属般的光泽，在更加深邃幽黑的天空的映衬下，宛若巨大的剪影。它们已经失去往日的风采。变成画家对于一座陷入重围的孤城的意念。浪子发现大街上的人们不再悠闲地漫步。他们全都匆匆忙忙，似乎要在什么可怕的事情发生并且将他们吞没之前赶快回家。


  那间宽敞的屋子里只有他一个人。大夫走后，他就关了所有的灯，这样就能更清楚地看见外面的情形。每隔一两分钟，这幢房子就要颤动一下，好像正在地震。一种特别的、邪恶的平静笼罩着周围的一切。在这种平静之中，一些小事件正在发生。一艘英国巡洋舰向江心一个新的军港驶去，甲板上人影绰绰。他看见那条船迎着湍急的水流掉转船头，冲开一道白色的巨浪。不到两公里的下游，日本战舰不停地向中国人居住的地区打炮。斯比斯大夫冒着炮火到那儿救人去了。日本人每打一发炮弹，浪子面前的窗框就发生一阵哗啦啦的响声。脚下的地板也颤个不停，就像发生了地震。


  “不要害怕澳大利亚。”医生曾经对他这样说。那是一个秋天的下午，上海的天空万里无云，一片湛蓝，人们从从容容，安安逸逸，有的喂鸭子，有的坐在那儿眺望漫漫远方。浪子和斯比斯大夫在散步。“你希望之中而又难以言传的东西就是澳大利亚，”医生说，“它将变成现实。辽阔平原上的一座黄金城，阳光下闪闪发亮。人生最高的奖赏莫过于生活在你的同类之中。那是一片仙境，另外一个世界。是人们想象中的乐土，梦幻中的天堂，而不是一个真实的所在。所有民族的祖先都懂得，我们并不属于一个真实的世界。他们懂得生活的奥妙，生存的矛盾，全都蕴藏于我们个人生活的现实和人类永久的梦幻之中。在所有神奇的动物之中，只有凤凰（冯）同时体现了东方世界与西方世界的异同之处。”


  “就像大多数事情那样，这种东西方的矛盾原本是一个统一体，传说中有一个名叫凤凰的东方人，不远万里来到西方的腓尼基(20)。就是他最早把文字介绍到希腊。希腊！想想看，那是一个多么古老，多么遥远的地方！由此可见，世界上没有孤立的事情。如果仔细研究，你就会发现一切都是相互关联的。古代人也会和他们的父亲吵架，然后离家出走，建立他们自己的国家。历史的长河流过漫长的岁月，可是究竟发生了什么根本性的变化呢？东西方之间确实有些难以消除的差别，而且我们常常被这些差别搞得手足无措。就好像有一种自然法则注定了这种隔绝，但是情况也不尽然。”


  “说书人说的那些话你不必害怕。他并没有责备你，是你自己责备自己。他并不理解自己说的那番话，再说他也不需要理解。他不过是个靠讲故事为生的瞎子罢了。把他忘掉。他早就把你忘到九霄云外了，现在正在讲别的故事呢！他并不重要，亲爱的孩子。如何理解这个故事，是我们自己的事情。我们知道，凤凰要想生存下去，就必须按照生死轮回。因此，作为个体，它的生命是有限的；作为一个物种，它是永生的，这是所有生命的象征，并不仅仅是我们这个物种的缩影。它是一个特别的生命现象，和任何一个实实在在的活物都不相同。”


  “艺术也是一只凤凰。艺术抹煞了寻常意义上的生与死的界限，创造了一个纷繁复杂、丰富多彩的世界。那里有生有死，就像一团神奇的火焰，从我们已经知道的种种事物中升起，改变了我们本来早已熟悉的那个世界的面貌。艺术是我们对于现实的抗争。艺术之火看起来并非从我们共同的那个社会群落中升起，去嘲笑那些于我们来说至亲至爱的人和事。我们憎恨它，它却泰然面对着我们。艺术发号施令，事物便按照它的意志变化。我们认为，这该有多么丑恶，多么令人作呕，这是多么可恨的委曲。但是我们没法摆脱它。只能习惯它。最终，我们认为艺术是美好的，并且深深地爱上了它。但是我们无法拥有艺术创造的那些事物，也说不清这些事物属于哪个国家，哪个民族。艺术没有国籍。艺术是替代物，无法用国籍的标签确定它的属性。这是另外一个话题了。”


  “你是一个无名之人，因此在中国不会得到人的承认。从某种意义上讲，你在这里是个陌生人。可是在澳大利亚——我相信那是介于东西方之间的一个古怪的国家——你会发现有几个受东西方文化影响的人欢迎你。中国不是你的久居之地。从你呱呱坠地我便清楚这一点。在这个问题上，我同意你父亲的意见，尽管他不了解你的目的，而且了解之后，也未必就同情你。如果你真的下决心当个艺术家，浪子，澳大利亚是最好的去处。我无法给你推荐比它更好的地方了。你可以展开想象的翅膀去想象它在你的脑海里，它会变得栩栩如生。想想看，这有多么美好！在巴黎、柏林或者在伦敦你能做到这一点吗？甚至在汉堡也不行。作为艺术家，在澳大利亚，有足够的用武之地。你会有做不完的事情，我敢担保。”


  浪子凭回忆，也凭想象在脑子里过了一遍朋友对他的忠告。这时，身后传来一阵脚步声，他从窗口回转身，想弄清是谁向客厅走来。是父亲，他站在灯光明亮的、通向大厅的走廊，一动不动，好像还没有拿定注意，应该进来，还是应该一言不发，继续走自己的路。


  浪子等待着，他或许在等待闪电过后的雷鸣。他一秒一秒地算计着，估计他与风暴中心的距离。日本海军的大炮继续轰击，他的身体一阵阵震颤。好像这才是他们打炮的主要目的，死亡和毁灭只不过是一种“副产品”罢了，而且在远方，无须多加考虑。大炮轰鸣的间隙，江面上的驳船拉响汽笛，在彤云密布的天空下回荡。


  浪子等待着，闻到一股煤烟味儿。在上海，不管走到哪儿都能闻到这股味儿。就连欧洲人密封良好的沙龙也逃不脱它的袭击。还是在很小的时候，浪子就知道这股烟味儿是上海和父亲那个充满危险的世界中所特有的气味。从茉莉花花香袭人的杭州回来，一下火车，煤烟味儿便扑面而来。和妈妈坐在包厢里愉快的旅行就这样结束了，他们神情沮丧，一句话不说走出站台，那位俄国佬正站在“庞蒂亚克”旁边等他们。他们不再属于自己。煤烟滚滚，这座正受战火煎熬的巨大的重工业城市沉重地喘息着。在这个世界里，老祖宗早已失去往日的权威。这是无可争辩的。这是一个冷酷的世界。而他的父亲，他心目中的“敌人——他总是设法逃避他的注意——则是这个世界的“天之骄子”。


  父亲穿过灯光明亮的走廊，迈着坚定的步伐走了进来。这时候，在浪子的眼里，他不是父亲，甚至不是活生生的人，而是一个传说中的人物，他拥有绝对的权威，去安排他的一生。哦，冯，凤凰家族的第三代传人，浪子的宿敌。


  浪子两条胳膊紧贴身体两侧，双拳紧握，拇指蹭着精纺绒线裤子上的绒毛。他心里明白，他已经被选中，再不会被人忽略。他将以冯氏家族第四代传人的身份踏上他们为他设计的道路。他真想与这种安排抗争。这天早晨，他见过母亲，她焦躁不安，悲痛欲绝，躺在隔壁房间里为父亲、于洪孟以及她在中国失去的一切而伤心。他知道母亲对自己爱莫能助。日本人还在打炮，火光映红了上海的天空。他觉得五脏六腑都在震颤。


  冯俯身向窗外望去，外套的下摆蹭着浪子的肩膀。冯清了清嗓子，似乎在滚滚的硝烟与鳞次栉比的建筑物中发现了什么让他感兴趣的东西，要么就是对自己看到的东西作出什么判断。“我想，你从这儿一定能看见美国人的旗舰。”他说。就好像他觉得应该为自己走进这个房间并且向窗外眺望找一个理由。


  灰色的军舰穿过铁青的雾霭在黄浦江上来来回回慢慢地游弋。好像那不是真实的景物，而是许多年前留下的一个记忆。宛若斯比斯大夫那本《解剖学》扉页上用人体某一部分器官的构图印下的一个版权标记。


  “从楼顶能看见奥古斯塔。”冯边说边回转身，“你上过楼顶吗？”


  他们凝视着对方。


  “没有，先生。”


  “跟我来吧，”冯不耐烦地说，在前面带路，“你该跟我们一起到上面玩玩了。”


  浪子跟在父亲身后。说书的瞎子曾经说，所有文明人都知道有天堂也有地狱，但是他没有泄露怎样才能将这二者区别开来。


  


  ————————————————————


  (1) 宁录（Nimrod）：基督教《圣经》中的人物，作为英勇的猎手而闻名。


  (2) 《便西拉智训》（Ecdesiasticus）：杜埃版《圣经》中的一个部分，亦译作《德训篇》或《次经传道书》或《耶穌智慧书》。


  (3) 艾伯特（Albert，Prince，1819-1861）：英国维多利亚女王的丈夫，实际上成为女王的私人秘书和首席机要顾问。


  (4) 尤卡牌（euchre）：2至4人打32张牌的纸牌游戏。


  (5) 布罗肯湾（Broken Bay）：澳大利亚悉尼市区北部的港湾。


  (6) 盖尔语（Gaelic）：苏格兰高地及爱尔兰等地盖尔人的语言。


  (7) 哈米吉多顿（Armageddon）：基督教《圣经》中所说的世界末日善恶决战的战场。


  (8) 葛底斯堡（Gettysburg）：美国宾夕法尼亚州南部城镇，美国南北战争中葛底斯堡战役的战场，后美国总统林肯在这里发表著名的葛底斯堡演说。


  (9) 滑铁卢（Waterloo）：比利斯中部城镇，1815年拿破仑军队大败于此。


  (10) 莱辛（Racine，1639—1699）：法国剧作家、诗人，法国古典主义悲剧代表作家之一，主要作品有诗剧《安德罗玛克》、悲剧《爱丝苔尔》《菲德拉》等。


  (11) 季隆（Gcelong）：澳大利亚东南部港市。


  (12) 蜜鸟（honey eater）：一种产于澳大利亚的小雀。


  (13) 贵格会（Quaker）：基督教的一个教派。


  (14) 福摩萨（Formosa）：16世纪葡萄牙殖民主义者对我国台湾省的称呼。


  (15) 米煞（Meshach），亚伯尼哥（Abednego）：基督教《圣经》中被Nebuchad-nezzal俘获的三个人中的两个，从烈火熊熊的炉中走出而未受伤。


  (16) 畿尼（guinea）：旧时英囯金币，合21先令。


  (17) El Dorado：旧时西班牙征服者想象中的南美洲黄金国、宝山、富庶之乡。


  (18) 里尔克：（Rilke，1857—1926）奥地利诗人，生于布拉格，对西方现代文学有巨大影响，著名诗作有《祈祷书》《杜伊诺哀歌》《献给俄尔甫斯的十四行诗》等。


  (19) 贝西默（Sir Besse mer，1813—1898）：首创酸性转炉钢的英国人。


  (20) 腓尼基（Phoenician）：地中海东岸古国。


  
第十二章　情人们


  摘自奥古斯特·斯比斯大夫的日记。

  他的女儿格特鲁德·斯比斯由德语翻译。

  墨尔本 1968年。


  1937年12月1日，圣凯尔达，海滨广场。


  对有些人来说，流亡是唯一可以忍受的生存状态。在他们看来，亡命海外如同身居故里。但是怎样才能理解这一切呢？我已年过花甲，但还是无法把握人的复杂性。这种复杂性像我的行为赖以形成的大地一样反复无常。我也无法推测人们是否对他们的欲望总是锲而不舍？我想，这或许正是生活的真谛。总而言之，他们认为真谛的东西便是行为的基础与规范。


  我发现人的动机，我自己的和别人的，都是不可测知的。令人害怕的可能性时时在我心头闪烁，就像从漫漫远方传送过来的微弱的、神秘的信息。在那里，千百年来，不论白天还是黑夜，一直进行一场大战。这场战斗或许会永远打下去。这些信息像精疲力竭的鸽子飞回鸽窝一样，飞进我的脑海。我担心，我在相当一段时间内，甚至永远不会破译其中的奥秘。难道他们在寻求我的帮助吗？他们是谁？是什么？


  不管什么时候，只要感觉到脑海里有这种无法解释的信息“振翅飞翔”，我便知道有什么变故会接踵而来。我将经历一场新的发现。令人难以置信的心灵的纯明将使我清清楚楚地看到像大海一样深沉的生命之源，看到我们被包容其中的宇宙万物。就好像我是站在大海之滨极目远眺。怀着这样的心境，我看到的则是一片空虚。那里没有露出地面的岩层，或者可以平安停泊的港湾。换句话说，那里什么也没有。确实没有，只有一片空虚。一片未曾占领的空间。不管可以用多么丰富的比喻对它加以形容，或者天国的音乐在这里产生怎样的共鸣，在这无穷大之中，只能相互抵消。一种巨大的压力震荡我的耳鼓，使我对所有的声音与信息都置若罔闻。我的脑壳里十分紧张，失去了思维的能力。在这样的情况之下，除了绝望，我还能怎样呢？


  是绝望吗？难道人们就是把这种心境称之为绝望？人们是否像我亲爱的父亲那样，潜心于对圣典的研究？《旧约·传道书》里有这样一句话：“我在炎炎烈日下辛勤劳动，难道就是为了让心灵失望吗？”作者写这句话的时候，表现的就是这样一种心境。或者人们认为，通过长时间的科学研究和冷静的判断，发现阿米巴原虫可以寄生于人体，并且消耗人的生命力。


  怀着这样一种心情，我知道我已经游离于人类斗争之外。在这种心情的影响之下，我无法鼓起勇气驾起船儿迎着黄浦江滚滚浪涛逆流而上，或者游弋于风平浪静的墨尔本港。我只能随波逐流。在这种心情的影响之下，我已经被排除在过去与未来的连续性之外。对此我并不介意。实际上，上帝早已把我当作不肖之子而抛弃。在这种心境的束缚之下，我是一个孤独的人。我的一切艰辛都和实现人类先祖之梦无关。我什么也不是，我是一个没有生存意义的人。我远离了人类宏伟的目标，我被失去信仰之苦折磨。我问自己：为什么会是这样？然而始终没有答案。


  当我奇迹般地治愈心灵的伤痛之后，便不再为这些讨厌的问题所困扰。早晨醒来，我闻见炒咖啡豆的香味。阳光照耀着窗外蓝色的港湾，微风掀起层层涟漪。我感到深深的慰藉，头天夜里那些傻乎乎的念头消失得无影无踪。


  今天早晨，我去咖啡馆喝咖啡，翻报纸，想看看中国战事如何。我必须强调指出的是，对于历史的解释总是反映了一个人当时的心境，知识水平。同时反映出这位“历史学家”当时是疾病缠身，迷惘不前，还是志满意得，平步青云。至于历史的真实到底怎样，很难说清。至少今天早晨当我沿着海滨漫步，去咖啡馆喝咖啡的时候，我认为所谓历史不过是人们杜撰的玩意儿。如果真是如此，那又有什么可庆幸的呢？那么多激动人心的小说，或许只是历史的翻版。维特和洛蒂(1)或许实有其人！人也许可以在没有历史的世界里生活，但是谁愿意在一个没有小说，没有想象的世界里生活呢？谁愿意忍受那分孤寂和凄清呢？


  


  1937年12月15日，圣凯尔达，海滨广场。


  每个星期三午饭前，我都要抱一摞书到冯公馆一楼那间宽敞、漂亮的客厅。我和浪子坐在那张意大利造的圆桌旁边，桌面是一幅用象牙精工镶嵌的狩猎图。我们一块儿学习德国诗歌和德国历史，分析困扰他的种种原因。浪子是于6月和他的妈妈一起离开杭州回上海的。他终于离开了那个中国文化氛围浓厚的“书香门第”。但是六个月来，他的学业没有多大的长进。他心烦意乱，坐卧不安。我无法回答他的问题，只能握着他的手相对无言。他似乎命中注定要成为世界上最孤独的人。有一天傍晚，我们懒得开灯，客厅里的光线渐渐变暗。冯太太走到门口，看见我们这样默默地、忘情地握着手，说：“你们俩就像一对情人。”她就那样在门口站着，既不进来也不开灯，似乎害怕向她自己证实，我们已经不再属于她的世界。打这以后，她总是带着一种讥诮和伤感，说浪子和我像一对情人。她对她的女仆说：“他们在黑屋子里坐着说悄悄话呢！”我发现她看出自己已经无法加入我和浪子建造的这座营垒，所以总是退避三舍。杭州被毁，上海战火熊熊。中国的历史似乎走到尽头。她把儿子交给了我。从今往后，她将怀着浓浓的苦涩，独自面对惨淡的人生。


  他求我不要到前线冒险救人。“你关心我还不如关心那些受伤的农民！”有一天，我正要去前线，他含着眼泪责备我。我拒绝了他要我留下的请求。他大发脾气，扯着我的衣襟哭喊着说我并不真的关心他。没有办法，我只好放弃进城的打算，留下来陪他。我把他紧紧搂在怀里，一遍又一遍告诉他，他比我自己的儿子还要宝贵。说这番话的时候，我自己也很受感动，几乎流下眼泪。为了让他明白我为什么要上前线，救受伤的中国人，我给他讲了我在杭州凤凰山挨打的故事，以及这件事情的结果。


  “我离开你外公的宅子以后，独自一人到凤凰山寻找宋代官窑旧址。跑到老宅看我的那些人神色慌张。那时候你还是个婴儿，没有满月。”我说。我还告诉他那些青年学生怎样袭击我，他的母亲和那个俄国佬怎样开着庞蒂亚克救了我。


  “我回上海已经几个月了，每天都在诊所忙着看病，不再想凤凰山发生的事情。有一天，你父亲突然来找我。以前他从来不曾不打招呼就来诊所。我想一定发生了什么不同寻常的事情。他满脸严肃，同时还有点儿兴奋，似乎迫不及待要让我大吃一惊。他让我马上跟他出去一趟，又不告诉我上哪儿。汽车拐过贵州路，前面就是警察局。我开始担心出了什么大事。警察局的门大敞着，一望而知，他们正在等我们。局长阿利斯坦尔·麦肯基是我和你父亲的朋友。他没有寒暄，拉着我的胳膊径直向后院走去。靠墙放着一个铁笼，里面关着十几个青年男女。他们全都赤身露体，受尽折磨。有的人倘若没人扶，连站也站不起来。”


  “阿利斯坦尔、你的父亲和我一起走进小院的时候，笼子里的青年男女都转过脸望着我。他们一言不发，只是直盯盯地望着我。看守他们的警察好言相劝，可他们就是不理睬。阿利斯坦尔捏着我的胳膊说，‘这就是想杀你的暴徒，奥古斯特。’”


  “我亲眼看见他们把那些年轻人从笼子里一个个拖出去枪杀。”


  “过去的二十年，我一直认为所谓治外法权不过是人们杜撰的奇想。可是，这种欧洲人的智慧与殖民主义者本能独一无二的结晶此刻变成惨不忍睹的现实。我们似乎生活在人类历史之外。每一个人都是演员，根据剧情发展，自己为自己撰写台词。我们不是普通人，而是一群享有优惠的特殊公民，是天堂里的居民，地球上的上帝。生活对于我来说，完全是想象。我在中国醉生梦死二十年。酒席宴前，跑马场上，我默默地赞赏那些享受治外法权的同胞，好像他们是我讲的故事中的人物。


  “可是凤凰山和警察局的事件发生之后，我开始认识到，我们是中国悲惨历史的一部分。我们不能袖手旁观了。原先那些幼稚美好的幻想已经彻底破灭，再也不能拼凑到一起了。”


  我讲这个故事的时候，浪子一直坐在我的腿上。此刻却跳下来，走到高大的窗前，一句话也不说，只是默默地向窗外眺望。“怎么了？”我问他。他直截了当地、闷闷不乐地说：“既然这样你干吗不回汉堡呢？”他那近乎残酷的语气和神情使我震惊、伤心。


  我不得不承认，当时没能和他开诚布公地谈一谈。我后悔后来也没能在这个问题上把我心之所想和盘托出。浪子提出这个问题时的神情令人难过。我一时想不出该怎样回答他。这个问题对于我并不陌生，但我从未想过他也会提出这样的问题。我以为这是那种并不可能真正发生的谈话，因为这种谈话不属于现实，而属于我们对现实的反映。严格地说，是一种反思。事实上，下面的谈话只是文学意义上的谈话。


  “我是在汉堡长大的，”我说，“那时候，我想总有一天我会成为一个剧作家。年轻人不是都爱对自己的未来做些不切实际的设想嘛！父亲不会同意我的想法，所以我从来没有向他吐露心中的秘密。我经常偷偷地想，等我长大成人并且成为汉堡著名的剧作家时，该有多么风光！自然，如果作为一个成功的剧作家汉堡让我志满意得的话，就不会有父亲的容身之地了。因此，为了能够美滋滋地沉湎于对未来的遐想，我就只能歪曲现实。我怀着一种内疚，偷偷凝望我的未来，就像一个观淫癖患者窥视不该看见的一幕。我爱我的父亲。真的，就是此刻也仍然深爱着他。我不愿意为了自己的前途损害他的利益。可是我又摆脱不了那美好前景的诱惑。”


  “那是一幅风景画，一幅具有无穷魅力、等待我走进去的风景画。那时候，我当然不是把它看作充满性感的风景，而是克劳德·洛兰(2)的油画，一个具有神话色彩的隐喻。我对克劳德的作品和风格很熟悉，知道他是欧洲第一位将天才全都放到风景画上的艺术家。我还知道，他雇别人替他画画里的人物，要不然那些画会更加完美。克劳德似乎对我说：大胆干吧！在我创造的这个领域，你可以随心所欲，施展你的才华。于是，我接受了他的邀请，画将起来。我还跟家庭教师学画。他是一位年纪不大的普鲁士人。他坚定地相信，‘德国人的才华是压抑不住的’。当法国人像崇拜普桑(3)一样崇拜克劳德，把他当作自己民族最伟大的艺术家的时候，我的家庭教师都说，克劳德实际上是德国人。他画的都是德国人理想之中的山水风光。为了增强说服力，我的家庭教师特别指出，克劳德诞生之时，洛林(4)是普鲁士王国的一部分。此外，克劳德只会说一点儿法语，没用法语发表过任何著作，而旦他的画家生活几乎都是在意大利度过的。这位普鲁士人虽然引经据典，还是无法使我相信克劳德就是德国人。不过，我觉得作为画家，克劳德并不需要属于某一个特定的国家。”


  “我从克劳德这种不受任何特定地域限制的风格中看到自己的理想。他画笔下的景物不是他的同胞或者某一个国家百姓的居住之地，而是众神之地。他是如我父亲所说的那种喜怒无常的画家，一个利用了旁观者敞开的心扉的画家。他的画吸引那些旁观者栖息于画中的景物之中。他是描绘沐浴着意大利金色阳光，或者笼罩着北国轻纱般薄雾的心灵风景线的画家，并不是照搬某一个真实地点的画师。站在克劳德的作品前面，你会觉得画面上的主人公不是朱诺(5)或着普西芬尼(6)，而是你自己。画面上的庙宇不是古希腊罗马供奉众神的万神殿，也不是供奉自家老祖宗的祠堂，而是供奉自己心灵深处的上帝——凭借他的力量使你梦想成真——的圣殿。小时候，我最大的心愿就是成为克劳德风景中的人物。我实现了我的梦想，而且至今仍然生活在这梦中。”


  “亲爱的浪子（我继续在想象之中和他对话），经常有人问我，为什么不回汉堡，而且像你刚才一样，态度粗鲁。他们之所以提出这样的疑问，大概因为大伙儿都觉得我应该回汉堡。我很难对这个问题作出准确的回答，总是随口编个理由应付过去。我不是那种头脑敏捷、伶牙俐齿的人，而且从来不喜欢讽刺别人。是的，我总是乐呵呵地回答他们的问题。你知道，我是这样的人。也许我只是等待时机窥测方向罢了。就这么回事儿。如果对方追问得紧，谎话说得更巧妙点儿。问得越紧，谎话说得越巧妙。的确如此。到此刻为止，我从来没有对任何人说过实话。现在我却要坦白地告诉你，在过去的二十多年里，在我的心目中，中国的租界地一直是我儿时梦幻中的克劳德风景。”


  这就是我想象之中的和浪子的谈话。实际上这种谈话从来没有发生。真正发生的是下面的事情。他问我为什么不回汉堡，我没好气地说，原因很多，不过现在不是讨论这个问题的时候。我还坚持说，如果我不能到前线去救中国老百姓，那就干点儿别的事情，不要浪费彼此的时间。我站起身，开了灯，打开书，以老师的口吻让他跟着我翻译彼得·黑贝尔的诗歌，心里明白，他对黑贝尔的阿勒曼尼(7)方言一窍不通。


  我手里拿着打开的书，在屋子里踱来踱去，浪子结结巴巴，怎么也弄不明白那首诗的意思。我和他隔一张桌子站着，有点刻毒地说：“‘酒鬼之死’，我亲爱的浪子。明白了吗？不要忘记！这首诗的大意是：他们刚刚埋葬了一个熟人，他那与众不同的天赋让人引以为憾。他已经辞世而去，走遍天涯海角，你也不会再找到第二个。这是一首表示哀悼的诗，我亲爱的孩子，写给一个虚度年华的人。”我把那本书放到他的脸前，带着一种轻蔑腔调说：“把这首诗当作这一课的作业翻译一遍。”然后我就离他而去。回家的路上，为了缓和一下心里那种近乎残酷的情绪，开始想象和他的谈话。


  


  11月中旬，上海的仗打完了。硝烟未散，这座巨大的工业城市几乎成了一片废墟。在阴沉的天幕和缭绕的烟雾的笼罩之下，好长时间看不见太阳。租界里挤满逃难的中国人。不论白天还是夜晚，大街上到处都是难民。冯通过他和日本人的关系，安排我和浪子搭乘“万戈拉达号”离开严密封锁的上海港。这条船是日军允许离开上海的最后几条船中的一条。


  在经历了三个月不间断的轰炸和炮击之后，这几天上海突然变得死一样寂静。我们全都压低嗓门儿说话，比打仗的时候还要紧张不安。那时候，炮声隆隆，为了让对方听见，我们不得不扯开嗓门大声嚷嚷。人们似乎都在等待上帝的裁决。就连为玄学鼓舞的杉山将军也压低了嗓门儿。日本人做了多少年征服中国的美梦，现在终于梦想成真，在成功的面前他们头晕目眩。在战斗结束，沉寂刚刚降临的时候，日本人不敢说一声胜利，生怕上帝会用另外一个字眼儿回答他们。


  离我们告别中国只有三天了。冯太太的出现使我想起被日本人俘虏并且送进临时战俘收容所的中国军官。她形容憔悴，精疲力竭，完全被命运击败了。自从生下浪子，她的身体一直不好，经常闹病，现在又缠绵病榻，所以我每天都去看她，尽量为她减轻病痛。我经常背着她的丈夫偷偷地给她往来带中药。她对此十分感激。她对我锲而不舍的精神也很喜欢。自从十年前我在杭州挨打，她对我一直敬而远之，从来没有过亲密的表示。可是这一天，她却微笑着握住我的手，表示对我的谅解。她说：“斯比斯大夫，你不应该轻易失去自己的信仰。中国人一定能打败自己的敌人，中国一定胜利。对此不应该有丝毫怀疑。”她松开手，激动地说：“总有一天，我们会收复失地！”我又一次认识到自己多么容易低估这个女人的力量。我走的时候，她笑着责备我：“大夫，你永远不会理解我们。”她这种认为过去的一切都将恢复的幻想使得她那样孤独、凄凉。


  


  在上海滞留的这一段时间，浪子和我继续在那间布置得不伦不类的客厅里会面。这一段时间是旧的、已经变得糟透了的事物的终结，新的、最终也将变得糟透了的事物的开始。“黑贝尔事件”之后第二天早上，我们俩再见面的时候紧紧地拥抱在一起，请求对方原谅。我又一次对他的存在产生了一种感激之情，而且这种感觉比以往任何时候更强烈。我们俩好像都在心底呼喊：“没有你，我的生命便是一片寂静。”我给他读赫尔德林的诗句：“这一片沃土盛产黄梨，湖边开满野玫瑰。优雅的仙鹤翩翩起舞，亲吻着清澈的湖水……”这时，浪子打断我的朗读，问道：“你认为一个中国人能成为画家吗？”


  


  1937年12月16日，圣凯尔达，海滨广场。


  我的日记虽然有头有尾，前后呼应，但毕竟不可能是一张地图。旅行的喜悦只属于那些肯定要再回到这里，而且因为荣归故里受到热烈欢迎的人，属于那些把出发之地看作最终归宿的人。绘制地图的人既非难民，又非殖民主义者。绘制地图的人不能留下空白。绘制地图的人从出发到回归，中途不能停笔，必须一口气画下去，否则这张地图对步他后尘的国人就没有什么用处。我不是绘制地图的人。我的国人像克劳德·洛兰一样，都是云游天下的浪子。我是自由的，我可以提起笔来，在这里留下一个空白，不去记录我们在上海最后几天的情形，不去记录他们痛苦的别离。我将把那一切埋葬在空白的一页。


  对于我来说，这是一次具有二重性的旅行。在巴腊腊特，我欢欣鼓舞，他却失望痛苦。


  


  三天前，我从那座城市回到住地。我的房间在这幢相当漂亮的楼房的一层，俯瞰美丽的海湾。屋子非常舒适，秦小姐已经为我准备好一切。我立刻沉湎于往事的回忆。我不能对巴腊腊特不做任何记载，下面就是这些天发生的事情。


  冯所说的“姑妈”是冯家老祖宗和他的爱尔兰妻子玛丽·纳南的外孙女。应该是浪子的嫡亲姑妈。她的日子虽然十分富足，可是刚见面儿就叫苦连天，装出一副穷困潦倒的样子。言谈话语中，他们暗示，浪子这位不速之客像降临到他们头上的一种异乎寻常的、少有的疾病。似乎因为他们得罪了上帝，上帝大为震怒，才用这种方式惩罚他们。如果他们忍辱负重，最终就应该得到补偿。不过，既然是亲戚，他们无法拒绝接纳浪子。


  巴腊腊特很像杭州。城西北有一个漂亮的湖，湖那面是郁郁葱葱的群山。但是眼下谁也没有心思去想什么“上有天堂，下有苏杭”，我们还有更重要的事情要考虑。


  哈洛兰一家住在一幢很普通的木房子里，周围人家的住房大多是这种只有一层的木屋。门前的大街出奇地冷清。从这幢木房子的窗户望出去，既看不见湖光水色，又看不见崇山峻岭，只有马路对面一幢幢大同小异的房屋。


  哈洛兰太太就像举行什么仪式似的在她的丈夫福兰克和三个儿子——按年龄排列从十二岁到十六岁——的陪同下，顺着中间那条走廊，把浪子和我领到紧挨前门的一间窄小、昏暗的屋子里。这间屋子是小客厅。和杭州黄老先生的客厅一样，很少有人光顾。这两个客厅虽然相距千万里，但目的显然如出一辙——不使客人有宾至如归之感，而是使他们敬而远之，始终和主人保持一定的距离。浪子和我坐在一张沙发上，对面是福兰克·哈洛兰和他的三个儿子。我们尽量不看对方。因为直到此刻为止，还没有举行掩饰我们不安的任何“仪式”。沙发椅都套着用深颜色的布做的套子，发黄的扶手像一盏盏信号灯在昏暗中闪着微光。由于日久年深，那迷蒙的光带不来半点儿希望。哈洛兰太太给我们准备饭菜去了。烤羊肉，大烩菜。她到厨房之前，历数大烩菜的营养价值，就好像浪子和我刚刚逃脱一场饥荒。


  哈洛兰太太终于叫我们吃饭了。没有餐厅，热气腾腾的饭菜摆在厨房。这顿饭在哈洛兰夫妇和他们那几位儿子眼里算得上盛宴，可是我和浪子却难以下咽。浪子低着头，手足无措，一口也不想吃。我在主人一家吃完之后，继续撕扯那一块块烤肉。我一是没有胃口，二是心里明白他们很难为情，所以使劲儿咀嚼、吞咽，发出很大的响声，主人家的尊严一定因为我这副吃相而受到损害。


  于是，咀嚼和吞咽变成一件痛苦的事情。我多么希望做饭的人是于洪孟。他的手艺会使最不可一世的主人大开眼界，大吃一惊。没有酒，咽完一口还得接着嚼。吞咽像心跳一样，完全成了器官下意识的、无法控制的动作。整个进食的过程犹如上下颚和两只手在马达驱动下所做的机械运动。不能吞咽的时候便不再咀嚼。


  就像围在就要咽气的亲人身边的亲戚一样，哈洛兰一家凝望着我，希望的火花渐渐熄灭。一双双默默注视的眼睛似乎在说：“医生，他还有救吗？”我神情严肃，目光冷峻，把手里的刀叉放到那一大堆还没有吃完的羊肉、土豆、南瓜旁边，仿佛在说：“我已经尽了最大的努力，死神不会饶过任何一个人。”厨房里面死一样寂静，教堂的钟声仿佛马上就要响起。哈洛兰太太站起来收拾剩下的食物。他们脸上的表情清楚地说明，哈洛兰一家已经承认他们在待客方面几乎一窍不通。


  喝茶的时候，哈洛兰太太问我，她的姑妈维多利亚·冯身体怎么样。“我们已经好长时间没听到她的消息了。”她补充说，瞥了福兰克一眼，似乎为了证实她的这番话没有说错。在我看来，她的问题暗含着这样一个意思：为什么不能让冯小姐照顾这个孩子呢？她做了什么贡献？她和他的关系比我们近，而且她有的是钱。不过，我们对此并不介意。


  毫无疑问，哈洛兰一家一直纳闷，维多利亚将把她相当可观的遗产和岗坪园的宅子遗赠给谁？我回答说，我还没去拜访冯小姐，准备回到墨尔本之后再去看她。哈洛兰太太喉咙里发出古怪的响声。我不想费心劳神去解释这响声意味着什么。她喝了一口茶，咔嗒一声把茶杯放到小碟上，瞥了一眼她的三个儿子，摇了摇头，抿着嘴从鼻孔呼出一口气来。福兰克冲我笑了笑，他大概认为我对许多事情一窍不通。当然，事实上也是这样。不过有许多事情他们也一无所知。我和他们之间的鸿沟太宽了，我并不想在这条鸿沟之上架设一座桥梁。


  他们没能诱使浪子——使他们陷入困窘的原因——开口说话。他痛苦失望，语言已经无法表达心中的感受。他变得深不可测。我觉得对于他的失望自己负有不可推卸的责任。留在上海的冯太太此刻一定悲痛欲绝。我不敢想象那凄凉的景象。


  随后我们一起去学校，那里一律红砖瓦房，朴素而整洁。哈洛兰家的三个男孩儿都在这所学校念书，不过是走读，没有寄宿。当时的情形是另外一种玄妙和焦急。那位不准备接受圣职的修士穿着黑色长袍从办公室把我们带到花园。这座花园其实与旷野无异。他指着一排刚刚种植的松树让我们看。我实在弄不明白这些树和我们有什么关系。哈洛兰一家对这次游览似乎很感兴趣。修士让我们赞美他的树，我们只好满足他的心愿。其实那绝对不是什么值得赞美的玩意儿。和黄老先生花园里的珍奇树木相比，不过是几根毫无特色的细弱的破树枝。我们站在那排小树前面，就像检阅一支闷闷不乐的童子军。修士一直把手放在浪子肩膀上，就好像这个来自北半球的小男孩儿是他刚刚得到的财富。


  我们遵照修士的意愿凝望大草坪上那一溜普普通通的小松树时，哈洛兰太太正斟词酌句向修士解释浪子和她家的关系。她说，浪子和她没有血缘关系，不过是一个远房亲戚罢了。当然她并不是直截了当告诉修士这一点，而是让他从一大堆事实中推断出这一结论。这个女人对冯氏家谱，以及冯氏家族种种隐秘的细枝末节知道得一清二楚，真让我叹为观止。她虽然是个糟透了的厨师，但是不失为一个杰出的“女族长”，一个能够引经据典，把自己是血统纯正、地地道道的澳大利亚人说得一清二楚的“家世学家”。她脑子里装着一本现成的家谱，装着她的同类传给她的“知识的网络”。谁生了谁；谁和谁在哪儿，在什么情况下结为夫妻，又生下谁谁谁……


  这是方圆多少英里之内巍然耸立的生于死的十字架。一张供那些可以从传说与故事中识别真伪的人们查阅的大地图。就像中国文学的传统一样，十分严格。一个错误便会导致难以想象的后果；一个错误便是对神明的亵渎。这其中蕴含着一种诗情。浪漫的插曲，悲欢离合，以及英勇的壮举。哈洛兰一家以一种机智和胆略，经历了荒火、干旱、洪水、战争，以及突然降临的死亡的考验。


  慢慢地，这个家庭出现在地平线之上。


  就在她高谈阔论的当儿，天下起蒙蒙细雨。谁也没有寻找避雨之处的意思。修士细长的手指一会儿伸直一会儿收拢，揉搓着浪子小小的圆圆的肩膀。他凝视着他的小松树，不时点点头或者咂咂嘴，表示正在倾听哈洛兰太太的讲述。有一次，他皱着浓眉，打断哈洛兰太太的话，问道：“这么说，杰克和茉莉·凯南的女儿，从曼斯菲尔德嫁给了科斯廷的儿子？”他的疑问是真诚的。“不，哦，不是，修士。”哈洛兰太太大惊小怪地说，“请原谅，修士。茉莉是欧布雷恩家的姑娘。她的父亲是贝那拉的一个马车夫。欧布雷恩家的男人都是赶车的。最小的儿子泰里，上帝保佑他的在天之灵，他曾去达达尼尔海峡(8)服役，结果再也没有回来。如果你还记得的话，他的名字被刻到伊艾(9)纪念碑上的时候出了一个错儿。《信使报》就这件事还发表过几封读者来信。但市政会不同意修改，因为开销太大，所以至今还是错的。”修士紧皱的眉头并没有舒展开来。“那么，是约瑟夫·科斯廷了？”他穷追不舍，细雨打湿他的发卷，好像结了一层亮闪闪的膜，对于这位永远不可能成为神父的低能的出家人似乎是一个充满嘲讽之意的预兆。“科斯廷家有个儿子在三十二岁的时候得过多诺万奖学金，这我知道，哈洛兰太太。”他回转头，直盯盯地望着她。她等待着，虽然恭而敬之，但一副胸有成竹的样子。“你知道吗？茉莉·凯南今年7月在圣维斯过世了。”“知道，知道，她是过世了。”哈洛兰太太知道这件事情，使劲儿点着头表示赞同。她不无敬意地继续说：“茉莉的母亲是迈赛家的女儿。她家兄弟姐妹一共九个。”教士的手指捏着浪子的肩膀。


  人们看到，一个哈洛兰，一个冯终于出现在历史的旧物之中，只是稍稍重迭了一点儿。在那张表示家族沿革的图表之上又画了一个十字，表示从中国来了个小男孩儿。哈洛兰太太直到此刻才想起我们此行的目的。她向浪子点点头，把他——她的部族一位孤独的、被扭曲的成员——置于她那辽阔领地的最边缘，几乎抛到地平线那边。在她那本口头流传的家谱中，最重要的不是父亲，或是母亲，而是正出还是庶出。然而，血浓于水，不管你采取什么手段淡化这种与生俱来的血缘关系都无济于事。


  教士的手指掐着浪子的肩膀，好像怕他跑了似的。我心里感到不快。“这场雨对树有好处。”教士一边喃喃一边领我们回到办公室，上课的钟声恰恰敲响。


  拱形门廊下，浪子可怜巴巴地站在警惕的教士和哈洛兰家三个大小伙子中间，活像一个变了形的他父亲的微缩塑像。我松开他的手。他没有哭泣也没有表示反对，而是带着一种被伤害的、不信任的神情直盯盯地望着我。


  就这样，我把他留在他的祖先开发的黄金城。


  


  1937年12月20日，圣凯尔达，海滨广场。


  我之所以能硬着心肠自己在圣凯尔达快快活活，把他丢在巴腊腊特痛苦绝望，是因为在这儿碰到一件让我进退维谷的事情。这是一个我既熟悉又陌生的地方。就好像这里的人对我盼望已久。秦小姐双膝跪在地上，微笑着擦门前的台阶。她虽然默不作声，但心里明白我要做些什么。我从中国来似乎满足了她多年来珍藏在心底的愿望。我和她心照不宣，用不着大讲友谊便成了朋友。我必须找出其中的原因，并且设法解释清楚。


  每天早晨，熟睡一夜之后，我都被电车开过的响声和从窗下走过的工人们的嘈杂声吵醒。我立刻起床，几乎有点儿迫不及待，不想浪费宝贵的时光。我的心里充满一种莫名其妙的快乐，坚信自己正在抛开繁重的、世俗的责任和义务，去追求更高的目标。每天，我都要探寻之所以在这儿待下去的奥秘。


  我的脸刮得干干净净，穿得整整齐齐，头戴一顶新草帽，草帽上系一根樱桃色带子，上衣口袋里装一块完全可以与之相匹配的真丝手帕，手里提一根手杖，走下那一层层黄褐色的台阶。我向秦小姐鞠躬，问早安。在最后一级台阶停下脚步，看一眼阳光照耀的湛蓝的海湾。然后向左拐，手里挥着手杖，向阿克兰大街大步走去。


  街道狭窄，飘荡着煮咖啡和烤面包的诱人的香气。人行道上拥挤着步履匆匆的行人。店铺全都开门营业，橱窗里摆满各式各样的水果、肉食和糖果。马路中间，有轨电车来往穿梭，一路鸣笛。走上这条大街，我立刻被充满活力的生活所振奋。我茫无目的，不知道该往哪儿走。不过这无所谓，置身于闹市这就够了。


  走在大街上，我总觉得熙熙攘攘的人群中会有一位几天没见的老朋友或者自从年轻时候离开汉堡一直没有再见面的什么人会认出我，并且高兴地喊：“奥古斯特·斯比斯，是你呀！我的老伙计，你总算来了！我们一直在盼你。”他会拉着我的胳膊，一定要去见见别人，为老友重逢热闹一番。


  虽然没有人喊我，这种感觉并没有消失。我常常能够碰到熟悉的环境，并且想起久已忘却的往事。我能立刻判断出自己身处何方。与此同时，对于我所熟悉的一切都依然是个“隐身人”。往事的回忆使我的现实生活更加充实，我将真正成为这里的一员。


  我从一家咖啡馆敞开的门前走过，喧闹声夺门而出包围了我。我被这声音迷住了，停下脚步侧耳静听。喧闹的人声之上清清楚楚传来一个孤孤单单的乐句：光明与黑暗。我向人声鼎沸的咖啡馆望去。餐桌旁边坐满了男男女女，有的喝咖啡，有的看早上刚来的报纸，有的大声议论当天的新闻。还有的人默默地吃早点。我向里面张望的时候，这个用德语演唱的乐句又扑面而来：光明与黑暗。咖啡馆里的人们在我看来，身处文明的最中心。一杯杯热气腾腾的咖啡，翻得沙沙作响的报纸，要咖啡的吆喝声，诱人的香气，急切交换意见的争论声都给我一种玄妙的愉悦。就好像这些人都拥有一个珍贵的秘密。而这个秘密以前也肯定属于我。我会再拥有这个秘密吗？我走进咖啡馆，在一张桌子旁边坐下，要了一杯咖啡。一种无价似的、神秘的东西出现在我的身边。


  我不假思索，用德语要咖啡。没有人为此而感到惊讶。坐在我对面的两个女人也没有因此而停下谈话。年轻的女侍者用手里的抹布擦了擦我面前的桌子，立刻回转身去取咖啡。“奥古斯特，”我对自己说，“这不是做梦！”我知道，没有什么会使我感到惊讶。这种神秘，这种对陌生事物感到熟悉的感觉，一直在我心底涌动。我知道，我已经把握了解释我身处何方的不可缺少的线索。


  没有人认出我，也没有人注意我，我一边呷咖啡，一边侧耳静听周围人们有趣的、亲密的谈话。我正置身于世界的中心。我正处于过去想象之中的隐秘之地。在这里不会有思乡之情。我不能说这是一座欧洲城市，因为它本来就不是欧洲城市。这里没有纪念某位皇帝、暴君、征服者、公子王孙的建筑物或者青铜塑像，没有宫殿，没有城堡，没有在闷闷不乐甚至满怀愤怒的老百姓面前检阅部队的宽敞的广场。这里没有人用石头和青铜铸造他们自己和他们的征服的永恒与不灭。如果在澳大利亚发生革命，没有什么需要推翻、捣毁的东西。因为这里的一切都是他们亲手建造的。


  我这样侧耳静听的时候，很快就弄明白，这些人从来不曾在帝王君主的阴影下生活，也不曾想过会有什么暴君带着荷枪实弹的士兵走出城堡，把残暴的统治加到他们头上。这些人并不担心被人批评。他们发表自己的意见从不压低嗓门儿，窃窃私语，而是高谈阔论，指手画脚。他们并不注意是不是有人想出卖他们。因为即使真有人想出卖，也找不到出卖的地方。每一个都是这里的君主，澳大利亚就是他们的城堡。


  这里的人似乎居住于历史所及的范围之外。这里的“治外法权”就是人们现行的生存状态。这里过去没有什么法律，因此殖民主义者占领这块土地之后，从法律的角度看，没有与他们的统治相悖的东西。中国人则不同。他们在租界地之外辛勤劳作，总是千方百计驱逐“洋鬼子”，收复失地。这里的土著居民却被驱逐到深山老林，斗争的勇气因为造反不成而磨蚀殆尽，早已不再拥有值得人们重视的司法权。显然，老祖宗与这块土地的联系并不像欧洲或其他地方那样，赋予他们的后人某种特权。在这里，像我这种刚来一个星期的人和世代相传已经居住了一千年的人没有多大区别。


  这里没有种族界限，背井离乡者亦可以得到一席之地。这个社会集团不是通过世世代代的相互倾轧最终形成的，而是像一个大家庭自然而然地成为一个集体。主宰所有风格——建筑物和谈话——的建筑学亦如此。如果澳大利亚人要建造一座青铜塑像，毫无疑问这座塑像所要表现的主题是哈洛兰太太所讴歌的生殖与繁衍。


  喝咖啡的时候，神秘之感渐渐被驱散，像谜一样的直感也部分地得到解释。我现在来到的地方不正是年轻时候在汉堡梦寐以求的乐土吗？那是孩提时代的乐园，在那里用不着害怕黑暗。


  


  1937年12月27日，圣凯尔达，海滨广场。


  这就是我在冯的照片上看见过的那幢自成一体的二层搂房。这幢房子用红黄两色的砖头建成，坐落在一座小丘之上，周围都是那个年代建造的占地面积很大的房屋。我已经发现，这个式样的房屋代表了澳大利亚那时最完美的建筑风格。楼上楼下都有装饰精美的长长的游廊，隐蔽了建筑物的核心部分。


  冯小姐的家在一座很大的、无人照料的花园里。没有整理过的草坪上生长着榆树、杨树和别的从欧洲移来的树木。沿着一条小路走向前门，我觉得自己走进一个宁静、偏僻的地方。甚至有几分隐居的味道。没有人，一条狗在山上汪汪地叫。我好像身处乡野之中。我按了按门铃，又敲了敲门，没有人答应。站在门廊下面等人开门的时候，我心里不由得有点儿紧张。不知道她将怎样接待我，甚至纳闷她会不会接待我。因为我给她写了好几封信请求她允许我访问她，可她一封也没回。我甚至暗想，这位冯小姐是不是实有其人？或者她早已过世，要么就是已经迁往他乡。我突发奇想，这位冯女士或许只是澳大利亚人想象出来的一个鬼里鬼气的人物。是冯先生在中国不堪重负，借以慰藉自己的幽灵。冯先生的祖先作为一个一文不名的穷光蛋被中国沉重悠长的历史所淘汰，现在冯先生在中国又不堪忍受一成不变的现实所带来的痛苦，所以拿这个想象中的人物慰藉自己。要不是哈洛兰太太要我问候她的维多利亚姑妈——也就是这位冯小姐——我或许早就放弃了见她的念头。


  我用手杖敲了半天门，还是没人答应，只好硬着头皮绕到旁边，向那座空旷而荒凉的花园望去。一根根紫藤像架空电缆一样，从头顶的阳台上面垂下来，廊柱旁边摆着几个很大的石头花盆，耐寒耐旱的竺葵花儿开得正盛。有一个花盆破了，露出里面的泥土。三层台阶下面，是一条杂草丛生的小路。这正是冯让我看的那张照片上面的情景，此刻，我正站在那位身穿精心缝制的白布长裙的妇人曾经站过的地方。她就是冯的祖父娶的那位澳大利亚妻子，也就是维多利亚的母亲——玛丽。我在台阶上站了一会儿，从这个隐蔽之地向阳光明媚的花园望去，绞尽脑汁也想象不出当年这里的样子。阳光照耀着紫藤，在我的脚边投下黑色的暗影，就像微风在水面上荡起的层层涟漪。我突然想起那天在咖啡馆门口听见的那句歌词：光明与黑暗。这种脆弱、微妙而又切切实实的联系给了我一种鼓励，再加上盛开的天竺，使我觉得这是一种吉兆。


  我注意到大约三十码开外有一座小土丘。意识到或许有人会把我当作私闯民宅的坏人，我便走下台阶，穿过那片开阔的草地向土丘走去，我像一个在平原上探险的人看见远处有座小山，便急切地向它走去，希望登高望远，对周围的山山水水有一个更好的了解。我相信，就像摩西(10)登上西奈山(11)一样，所有登高望远的人都怀抱着这样的希望。


  我离开游廊刚刚走了六七步，看见小土丘下边与蜿蜒而去的小河遥遥相对有一座凉亭。我满以为这幢房子和荒凉的花园空无一人，不成想这座如画一样的，充满东方风情的凉亭里有一个女人。她正在写东西，没有看见我。我顺着平缓的山坡走下去，离她只有几码远的时候，生怕我的突然出现会吓她一跳，刚想打招呼，她抬起了头。


  她抬头看我时，一脸正陷入沉思突然被人打断的表情，她似乎正在斟词酌句，突然抬头四处张望，选定的字眼儿或者句子不是落在纸上，而是要安放在周围的景物之中。


  她直盯盯地望着我的一双眼睛，她也许正要求助于想象中的伙伴或者不离左右、听她差遣的秘书。因为看见我这样双手端着帽子，恭恭敬敬地站在面前，她一点儿也不惊讶。她确实好像知道我就在这儿站着。我是应她的召唤而来的。此时此刻我之所以出现在花园里，唯一的目的是替她出谋划策。她用完我之后呢？我会不会马上再消失？我会不会再回到那无人光顾之地呢？她就是从那儿把我召唤来，赐我一次现形的机会。她凝视我的目光是那样的专注、那样热烈，充满探寻，没有半点儿陌生，使我感觉到，我就是她正在撰写的那部小说。如果她不再注意我，我就不会在这里继续存在。她对我，对她的花园都拥有一种呼之即来，挥之即去的权力。


  她又奋笔疾书起来。


  河岸边，柳树林里小鸟叽叽喳喳叫个不停，太阳烤灼着我的头皮。虫声唧唧不绝于耳。我看她怎样全神贯注地表达心里的感觉。她穿一件淡灰色棉布长裙，裙边、袖口都已经磨破。她身材瘦小，皮肤松弛，满脸皱纹，十分憔悴，看起来比实际年龄大得多。我知道，她今年五十九岁，比我小一岁。她那凝视的目光浓缩了她的智慧和力量。这种目光似乎是他们这个家族独具的特色。冯和浪子看人的时候也是这样。冷峻、自信，仿佛别人都是安排在外面被他们评判的客观事物，而他们稳坐在居室之内，胸有成竹地打量他们。出乎我意料之外的是，她长得完全是东方人的样子，像一个血统纯正的中国人。和我们在租界地见到的那种欧亚血统的混血儿截然不同。当然，毫无疑问，这和她眼下形容憔悴，久经沧桑不无关系。在中国，她绝对算不上漂亮，即使年轻的时候也这样。她的眼睛是单眼皮儿。


  我咳嗽了一声，提醒她我正在阳光之下等她。“我真的在这儿”，我想说，“即使你不看，我也还是在这儿。”她停下笔，直起腰，来回甩了甩骨瘦如柴的胳膊，放松一下酸痛的肩膀。她微微一笑。“你是斯比斯大夫，”她说，“从上海来，陪伴我的一位亲戚。非常感谢你来看我，大夫。外边太热，你进来坐坐好吗？”


  “也许等你写完我再来？”我说。


  “我可不知道什么时候才能写完。”她说，嘴角挂着讥诮。


  我拾级而上，走进凉亭。栏杆上的油漆正在剥落，蹭了我一手。凉亭里面没有多少空余的地方，我在她的书桌旁边站着，好像是来毛遂自荐或者接受她的考试的。“有什么词，斯比斯大夫，”她问我，“可以代替pilgrim（旅行者，朝圣者）？”她抬起头微笑着等待我的回答。她一双乌亮的眼睛目光犀利，兴致勃勃地端详着我。


  我看出她是一个你无法对她撒谎的人，如果撒谎，她一眼就能看穿。在我看来，如果要对她说什么，就得一点儿不剩，和盘托出。这个结论给了我勇气，我下定决心单刀直入，绝不退缩。“哦，如果pilgrim不合您的要求，英语里可再没有更合适的词汇了。”我回答道，“班扬(12)已经把这个词用到家了，你不可能超过他。所以，要么就老老实实用Pilgrim，不要脱离班扬赋予它的意思，要么就追根溯源，从拉丁语peregrinum中寻找新的含义。这个词还有‘陌生人’的意思。如果你不想找这个麻烦，中国话里倒有一个现成而又合用的词。不过恐怕对你并不特别有用。”


  她笑了起来，说：“你比我强，大夫，能到拉丁语那儿去追根溯源。”她打了个手势，请我在写字台旁边的一张藤椅上坐下。“喝杯茶好吗？”她问。我说，我倒很想喝杯茶，这一路又是过河又是上山，把我搞得又热又渴。她坐在桌子旁边不动，也没有起身倒茶的意思，只是直盯盯地望着我。“中国话里这个词怎么说呢？”


  到处堆放着书、纸、茶叶箱。箱子上面放着一个脏兮兮的瓦罐和炊具。凉亭八边形地板上还放着一张行军床和几样家具。她似乎就在这儿住。我把藤椅上放着的几本书放到茶叶箱上。那书的封面因为风吹雨淋都卷了起来。


  我在那张吱吱嘎嘎直响的藤椅上坐下。“在中国话里，”我说，“这个词是浪子。”


  “浪子，”她跟着我念了一遍，居然字正腔圆，她俯身向前，虽然娇小瘦弱但因为她那张窄窄的椅子比较高，颇有点居高临下的气势。她等待我解释这个词的意思，因为心情迫切显得年轻了许多。


  我觉得她很信赖我，对我期望很高。“这个词的意思是，”我说，“儿子离开家乡，云游四方，抛弃了家族的习惯和传统。这个词有点儿Prodigal(13)的意思，当然并不完全一样。他抛弃了家庭，推卸了责任，可是有朝一日他会荣归故里，补偿自己应尽的义务。这是不是也是一种Pilgrimage(14)呢？”


  “哦，是的，当然。这也算老生常谈了。”她显得很不耐烦，我担心她会对我失望，她向凉亭外面眺望，远处有一片稀疏的原始丛林，在河岸和大路中间形成一条仿佛是蛮荒时代留下的狭窄的走廊。


  “我并不想把生命的里程仅仅描绘成旅行，”她强调说，“到一个能启发人心智的圣地朝拜，然后荣归故里，得到大家的原谅。我对此一窍不通！”她说话时轻蔑的口气明显地告诉我，她认为我误解了她提这个问题的意思。


  她转过脸望着我。“我不旅行，斯比斯大夫。我不是一个浪子。我生在那幢房子里，”她抬起胳膊朝花园那边那幢二层楼房指了指，“我的活动范围没超过那儿。我从来没离开过家。我对旅行不感兴趣。多少年来，我就坐在这个花园里想象中国，如果我访问了它还能有什么想象的余地？我并不在乎能不能访问它，我感兴趣的是想象而不是中国。一个中国人不会在我的故事里找到他家乡的影子。不过，关于peregrinum，你说得很对。在我的作品中，它的含义主要是指生活在陌生人当中。所以，我在乎的是pilgrim（旅行者）的经验。我写的是在陌生人中间生活的感受，斯比斯大夫。我并不是写心智得到启迪，然后经过反省，做出什么光宗耀祖的事情。这个主题留给大主教们去写吧。”


  


  我们谈了整整一个下午，一直谈到日落西山。她坚持让我把自己的经历讲给她听。我无法拒绝她的要求。她真是一个好听众。我便把什么都告诉了她。这真是一种幸福。我讲的每一件事都令她兴奋不已。讲述过程中我常常卖个关子，听得她急不可耐。我们经常哈哈大笑。有时候我讲得太快，一下子就从这件事跳到那件事上了。她便不依不饶，非让我把所有细节都从头到尾再讲一遍。于是，在她凝视的目光下，我给她讲杭州盛开的腊梅，讲黄老先生虽无人照料但仍然十分美丽的花园，讲于洪孟精美的菜肴，讲他们送给我的那件珍贵的银狐皮袍，我还把那天夜里为冯太太接产，浪子九死一生来到人间的故事向她讲了一遍。“他生错了地方，”我说，“生在一个分崩离析的世界。”


  我终于停下话头的时候，她站在煤油炉旁继续烧水。在我的想象之中，我们俩都在谛听夜晚的寂静。这寂静对于她亲切而熟悉，对于我则那么陌生，跟她一起在凉亭里待着，我觉得很自在。它仿佛是探险者在辽阔的平原搭起的帐篷，天上星光闪烁，黑暗中隐约可见的小路直指原始丛林的残余。这儿不是一个由坚实的物体构成的世界，而是一个表面脆弱的、透明的现实，虽然有深有浅，但都是可以穿透的。


  她站在我的椅子旁边，从热气腾腾的茶壶里给我倒了一杯新泡的茶。“你的戏，”她说，“自有用武之地。”她说话就是这个样子，听起来漫不经心，实际上十分果断。你似乎看得见她说的这个用武之地。


  我们没有离开凉亭。这儿就是她的家。我相信，她会把我和我讲的那些人物、事件写到她的书里，我相信，我能看出她重新塑造这些人物的手段。我和冯太太、黄老先生、于洪孟、浪子、冯甚至哈洛兰太太都将成为她笔下那种在陌生人当中经受考验的人物。在我对她讲那些人、那些事的时候，她神情专注，但我心里明白，她其实不是听我讲话，而是听她自己早已飘向远方的心声。


  


  ————————————————————


  (1) 维特和洛蒂：均为德国著名作家歌德的小说《少年维特之烦恼》中的主人公。


  (2) 克劳德·洛兰（Claude Lorrain，1600—1682）：法国风景画家，革新古典风景画，追求理想境界，开创表现大自然诗情画意的新风格，主要作品有《罗马近郊的风景》《海港》等。


  (3) 普桑（Nicolas Pussin，1594—1665）：法国画家，法囯古典主义绘画的奠基人，晚期作品多以古典神话和《圣经》为题材，主要作品有《圣母升天》《台阶上的神圣家族》《四季》等。


  (4) 洛林（Lorraine）：法国东部一地区。


  (5) 朱诺（Juno）：天后，主神Jupiter之妻，主司生育婚姻等，相当于希腊神话中的Hera。


  (6) 普西芬尼（Persephone）：希腊神话中阴间女王。


  (7) 阿勒曼尼语：一种高地德语方言，通用于德国西南部、阿尔萨斯及瑞士。


  (8) 达达尼尔海峡（Dardanelles）：在亚洲小亚细亚半岛同欧洲巴尔干半岛之间。


  (9) 伊艾（Yea）：澳大利亚墨尔本北部小镇。


  (10) 摩西（Moses）：基督教《圣经》中率领希伯莱人出埃及的领袖。


  (11) 西奈山（Sinai部）：基督教《圣经》中记载的上帝授摩西十诫之处，据信是指埃及西奈半岛南某山。


  (12) 班扬（Johm Bumyan，1628—1688）：英国著名宗教讽谕小说《天路历程》的作者。


  (13) Prodigal：浪费者、挥霍者、浪子。


  (14) Pilgrimage：人生的旅程，一生。


  
第十三章　小红门


  1976年9月10日，热带风暴由西南向东北移动，袭击了墨尔本。戈棱罗伊一株百年老榆被大风刮倒，砸在一幢房子上，电线被砸断。没有人员伤亡的报道。今年墨尔本气候反常，预报不准，常常让人大吃一惊。电台和电视台的天气预报说这天风云突变。我们习惯了北半球的生活，虽然一次又一次的经验证明判断失误，但还是觉得秋天已到，冬日将至，而不是温暖的春天正踏着轻柔的脚步悄悄走来。在这春天里，刚刚孵化出来的蝴蝶在三月末四月初温暖的下午翩翩起舞，黑魆魆的灌木树篱渐渐返青，蒲公英绽开金黄色的花朵，使人心清气爽。春末的脚步确实在悄悄走来，但不是在墨尔本。就好像我们不愿意让它到来，不愿意承认这个充满凄风苦雨的春天——从南极吹来的愤怒的风暴连根拔起百年老树，砸倒电线杆子。当然，最近一个时期也不乏温暖的下午，那融融暖意似乎坚持让人们承认，它们才是春天的真正代表——如果一切能转入正轨的话。


  这天，格特鲁德第一次举行的个人画展将在福尔斯美术馆开幕。因此，毫无疑问，9月10日这一天对于格特鲁德、浪子，甚至我都是一个非同寻常的日子。对于我们三个人——照浪子的说法，我们三个人组成一个三角形——这一天将作出不可逆转的评判。福尔斯美术馆坐落在理克蒙德，站在岗坪园背后的小山上，看得见它那典雅的建筑。岗坪园曾经更名为莎士比亚园，最后又成了伊莎贝拉园。


  刚过早晨七点，风暴便袭击了墨尔本南部地区，惊醒了我。实际上我是被狂风吹倒水泥地上的垃圾桶发出的响声惊醒的。我从梦中渐渐清醒过来，就像一条巨大的鲸鱼从尚且是一片寂静的海底慢慢浮出水面。我睁大眼躺在床上，梦醒之后一片空虚，听见垃圾桶滚过来滚过去的响声，一下子没有搞清楚这究竟是什么发出的声音。


  电话铃响了，我伸手从床头柜上拿起听筒，道过Hello之后，是一阵熟悉的沉寂——人们总是以这样一种方式吊对方的胃口。“风暴已经刮到你那儿了吗？”我问。


  他压低嗓门儿，用一种敬畏的、沙哑的声音说：“毛去世了，斯蒂文。”


  如此说来，9月10日还是毛去世的日子，或者更准确地说，这一天不是他逝世的日子，而是世界各地报刊报道这个消息的日子。


  昨天夜里，我一直在看格特鲁德翻译的她父亲的那本日记。看得太晚了，最后一卷随手放在床边的地板上，一直翻到最后一页。我开始意识到一些以前不曾意识到的东西。我对着话筒小心翼翼地说：“这或许是个好消息，对吗？”


  浪子沉默了好长时间。我听见他点燃一支香烟，回转头咳嗽了几声。我又瞥了一眼奥古斯特·斯比斯关于维多利亚的描述，或者是格特鲁德的描述：“我对她讲那些人，那些事的时候，她神情专注，但我心里明白，她其实不是听我讲话，而是听她自己早已飘向远方的心声。”不过，此刻我并没有认真咀嚼这段话的意思。这一次我一边读一边想别的事情，想我已经从这段译文中体会到的深层的含义。


  浪子似乎急于知道我的反响，用试探的口气说：“现在，他们或许能允许我回去了。”


  我吃了一惊，甚至大为震惊。我曾经不止一次想过，如果那个古老的国家对外部世界更加开放，他想不想回去？毫无疑问，他的母亲冯太太、黄老先生美丽的女儿莲，一定还活着。她已经上了年纪，孤零零一个人待在上海或者杭州，仍然怀抱着使古老的价值观重新恢复的愿望，仍然想打败冯，仍然盼望着儿子衣锦还乡。如果她能在抗日战争、随后的革命以及“文化革命”中幸免于难，她现在应该是七十多岁了。团圆仍然是可能的，应该说不存在什么问题。可是要回中国的念头一旦由浪子说出来，我就觉得那么不可思议。这个念头和我所了解的浪子似乎有很大的差距。我满腹狐疑地问：“如果他们允许你回去，你真的回去吗？”


  “三十九年来，这是第一个机会，斯蒂文！”我这是怎么了？我不是一直在想他回中国的可能性吗？我瞎想些什么呀！我本来清楚地知道，这件事对于他至关重要。想起还没有让他看我写下的手稿，我觉得十分内疚，就连格特鲁德也是不久前才看过。


  我害怕他的批评，更怕他提出什么要求。怕他的批评和要求会影响那些尚未完成的篇章的创作。只要给他机会，他就会品头论足。而我的作品在尚未成形之前，如果总被人指手画脚，原来构思好的情节也会再度推翻。我的心声终于代替了父亲幽灵的咆哮与呼喊，倘若遇到批评，完全可能再归于沉寂。什么都还没有成为定论，更经不起推敲。格特鲁德看过之后激动地拥抱了我。她十分慷慨地表示对我的作品的理解，而且小心翼翼，没有做什么评论。她的认可对我来说十分重要。因为正如浪子所说，她是我们当中唯一真正的艺术家。她有独到的见解。浪子看了我的手稿或许会生气，会横加指责，认为我是杜撰。而且他完全可能最终说服我，把这部书写成他的“回忆录”，而不是富于创造精神的小说。


  “我为什么不该回去呢？”他对着寂静大声问。线路由于风暴的干扰发出沙沙沙的响声，他的声音显得闷浊，充满疑虑。他似乎要极力通过电话看清我脸上的表情，听到我心灵深处的声音。


  我在想，没有他，墨尔本会是怎样一副情景。没有他，我就不能再随心所欲地去岗坪园，去翻阅那本往事的记录。去和他喝个一醉方休。“我会想念你的。”我说，态度十分明确，还宣称生活不会因为没有他而问题更少。


  “不，你不会想我的，斯蒂文。”他笑着说，喉音很重，听得出颇有点得意洋洋，“不，你不会的，你不会想念我。”他给我念了几句《时代》的报道。记者说，中国政府不邀请外国贵宾参加毛泽东的追悼大会。“听我说，你错了！”他笑着说，有点气喘吁吁，“你永远都不会理解我们。他们把这事儿当作家庭内部的事情，而且要严格地按照这个原则办事。斯蒂文，只有我们才能做到这一点。”


  经过整整四十年，难道他和中国的联系还没有割断？他曾经对我说过，这四十年当中，他没有收到来自中国的只字片语。自从到了巴腊腊特的圣帕特里克斯，他就没有再听到家里的任何消息。可是他居然还有心回到他的祖国。“因为中国人身上确确实实有一种特别的、与众不同的东西”，一种我不曾理解，而且永远也不会理解的东西。这个事实很让我生气。对于他要重返祖国的可能性，我感到嫉妒，不管这种可能性多么虚幻，多么飘渺。他似乎正在因为拥有这样一种我永远无法与之匹敌的可能性而嘲弄我。


  “你还在听我的电话吗？斯蒂文。”


  “我正琢磨这事儿。”我说。那个垃圾桶还在狂风中滚来滚去。他开始沾沾自喜了。我决定挂上电话，便问他什么时候见面。我们约好下午5点我开车到岗坪园去接他。他建议去看格特鲁德的画展之前，先到石桥路酒馆喝上一杯。我没等他对这个建议再做什么发挥便挂上了电话。


  我一直没有认真对待或者真正看清的是他身上的那股“外国味儿”。他是真正的Peregrinum，我们当中的一个陌生人，典型的“浪子”，不管离家多久都要“衣锦还乡”，补偿自己对祖国和亲人欠下的一分感情。在我努力明确自己那种已经澳大利亚化的感觉的时候，从来没有想到浪子压根儿就没有把自己看成澳大利亚人。现在我开始把他看成一个“外国人”。我让这个字眼儿悄悄潜入我的思想，同时想象着“外国人”会是怎样一副模样。他们凡事保持中立，脸上一副被打入另册的表情。谈不上好，也谈不上坏，异类而已。但是在浪子身上，我就觉得那是一种邪恶。好像强行贴了一张划分类别的标签。这种想象让我丧气。我拒绝接受这样一个形象。对于我，他实在是太熟悉了……我走近那幢房子，走进门廊。这个时候，他刚从卧室或者厨房出来，正对前门站着。走廊尽头的大镜子里是我的映象。就像西克特(1)让我背对阳光站在这儿看他。我似乎真的是从隐蔽的幽深的花园里“脱颖而出”。镜子里有他的背影。这个时候，他穿一身宽松的黄睡衣，里面一丝不挂。我怀着一种陌生的柔情喜欢他那娇小的身体。他汗毛很轻。皮肤特白，没有经过阳光的沐浴，蓝色的血管突出在乳白色的皮肤下面，而不是深藏在肌肉里，像一张网，清晰可见。他的肌肉不发达，很像尚处青春期的男孩儿，和他的姑奶奶维多利亚小时候那张画像很相似。这张画挂在前门右侧——前厅外面。别的画像都挂在这个厅里——因为，客人们如果像我这样站在门廊，就看不见这张画儿。他正弓着腰，浑身颤抖着接电话，浓密的黑发在头皮上竖起，就像猎马剪得很短的鬃毛。他这副模样让我大吃一惊。给人一种印象，他是属于那种有选举权的阶层。这也是他最动人的表情。


  整整一上午，我都从头到尾，全神贯注地研读这本日记的每一页。全部日记都是格特鲁德用黑墨水、老式蘸水笔一笔一画抄清的，字迹清楚，字体娟秀。七大本没有一个字涂抹过，空白处也没有增加任何文字。作为手抄本，实在是太漂亮了。然而，这只是一般的手稿，还是一部别具一格的著作？七大本，一律32K对折，绿布封面，每一页都在上面中间编着页码，每一部分开头都注明翻译的时间，每一卷的封面都贴着一个长方形标签，写明第几卷，下面还写着A·I·W·斯比斯的字样。七本总共四百一十七页。


  这确实是一件无以伦比的艺术品。它的译文流畅，颇具文采，一望而知并非信手译来，而是字斟句酌、仔细推敲的结果。格特鲁德之所以精心翻译这七大本日记，绝非一时冲动，仅仅为了尽女儿的义务，把父亲的日记译成英文，而是有更加长远的目的，经过周密的考虑。对于这一点，我深信不疑。


  我发现翻译日期对我理解这桩事情很有帮助。第一卷的第一部分译于1964年12月14日。那时距离她那位以八十七岁高龄去世的父亲的忌日只有1个月。格特鲁德本人应该是十八岁。第七卷的最后一部分完成于1968年5月15日。全部日记的翻译历时三年半，从十八岁译到二十二岁。这期间，她在美术学院学习。她是在繁忙的学习之余翻译、修改、抄写、装订这部日记的。作为一个长达四百多页的手抄本，没有任何修改、涂抹的痕迹，实属罕见；但是作为一件已经完成的艺术品，没有瑕疵就不足为怪了。以前我一直认为，她是作为创作素材，给我提供这部日记的，现在我却觉得，这并非她的真实意图。


  第七卷，也就是最后一卷的封三贴着一张黑白照片。一个头戴巴拿马帽、身穿皱皱巴巴的浅色套装的老头和一个年轻的中国人拉着站在他们中间的一个小姑娘的手。那个年轻的中国人就是浪子。他刚二十一二岁，嘴里叼着一支香烟。他一定刚使劲儿吸了一口，烟头很亮，在照片上形成一个白点儿。从那时候起，他的长相几乎没有什么变化。以前我从来没有见过他的照片。照片上，小姑娘拉着他们俩往前走，他们故意扯着她，不让她往前跑。身后是一道防波堤和一个公共电话亭，远处是茫茫大海。我心想，要是那时候就认识他们该有多好。我纳闷，是谁拍了这张照片？


  “我的日记虽然有头有尾，前后呼应，但毕竟不可能是一张地图。”他为什么对自己永远不会再回到生身之地汉堡那么肯定？他真的那么肯定吗？作为译者，格特鲁德在翻译过程中有多大的自由度呢？她后来对事物的认识到底使她在多大程度不簒改了父亲的原意？她是否仍然爱着他，仍然为失去他而伤心，从而抵御了想要簒改的诱惑？“我发现，人们的动机，我自己的和别人的，都难以探究。”这句话德语的原文是个什么样子？他实际上是怎样表达这个意思的？换个译者也会像他的女儿这样翻译这句话吗？


  这天，我一直仔细研究这部日记。看到最后，我相信格特鲁德在翻译过程中加进了杜撰的成分。也许起初并无此意，也许起初只是为了流畅，为了人物形象更加生动鲜明加了点儿什么，或者减了点儿什么。可是没过多久，她就无法抑制自己敏捷的才思，怀着一种自信大刀阔斧地写将起来。如果她改变了原先的结构，渗透了自己的思想，那么写到最后，她便发现自己不得不花费时间和精力几易其稿了。在这个过程中，渐渐地以一种潜移默化的方式，她以自己的看法代替了父亲的见解。在这个问题上，她和我截然不同。我被父亲吟诗诵词的亡灵所震慑，不敢有所创新，而她却恰如其分地填补了并且重新命名了先父留下的那片空白，不但心安理得，而且把自己造就成一个艺术家。


  于是，怀着一种新的期待，一种复杂的感情，好奇、兴奋，甚至嫉妒，我开始重读这部日记，开始从这部先前满以为是奥古斯特·斯比斯大夫一手所写的日记的文字中寻找格特鲁德的声音。打开第一卷，我不由得想起格特鲁德把那七本日记放到我手里时，脸上谜一样的微笑，就好像我们俩要分享一个秘密。现在，我终于懂得了这一切：“1927年，12月18日，上午9时。杭州，国画家黄玉化的老宅。我既兴奋激动又疲惫不堪。我无法相信眼前的一切，仿佛仍在梦中……”


  


  晚了，已经5点半了。一下汽车我便知道他不在家。前门关着。明知不会有人答应，我还是敲了敲门，然后绕到后面。厨房的门锁着，只有那扇纱门在风中转动。我趴在窗口向里看。我的映象焦急地看着我——另外一个我落入他这幢房子的陷阱，映照在他那面躺在钱塘江底的硕大无朋的铜镜上。我们透过那块油腻腻的玻璃相互默默地凝视着，既陌生又熟悉。夏末，格特鲁德就是透过这扇窗户，构思出这样一幅画面——两个穿白衬衫的朋友在太阳的照耀之下坐在老式藤椅里。当整个世界向前运动的时候，他们好像凝固了一样。我手搭凉棚向里面看。像往常一样，厨房里一片混乱。不过没有主人匆忙离去或者大发雷霆的迹象。我又走回到草地上。我知道，即使破门而入，也不会有邻居干涉，即使弄响警报器，尖啸声在这宁静的小树林回荡，也不会有什么人跑来问个究竟。


  身后似乎有什么人在鬼鬼祟祟地走动。我连忙回过头。白杨树在风中沙沙地响。由于暴风雨的袭击，草坪上落下许多带着一两片新叶的树枝，就像一群群闪着微光的绿螃蟹在草丛中爬行。凉亭顶部精工制作的铁尖顶端有点向西偏。那是典型的维多利亚时代建筑风格，塔顶尖尖，指向现在已经不复存在的什么东西。确无所指，但它依然存在。现在已是春天，但是花园里依然一片荒凉。


  现在已经六点多了。距离格特鲁德个人画展开幕不到半个小时。我把车开得飞快，可是又想返回岗坪园，真的破门而入，去寻找点什么，证明他不是他父亲的儿子，不是冯家第四代传人。总有一天，他会把我们的书统统烧掉，把我们的镜子扔到河底。


  他不会气恼，他会非常高兴。如果我不从桌上堆放着的过去时代留下的遗物中拿一两样东西，他或许会大失所望。他会兴奋异常，因为这才是这场游戏真正的高潮。“斯蒂文！斯蒂文！斯蒂文！”他会快活地大呼小叫，“原来是你，你是贼！这么多年我装了警报器防范的竟然是你！过去我可没看出你是这种人。你是我请进门来的佳宾。我以为应该防范的是汤姆·林德纳和他那伙狐朋狗友，没想到竟是你！”我仿佛听见他因为快乐而喘不过气来，目光中的疑惑渐渐化为确信，嘲弄我们俩；嘲弄所有的严肃与认真，从而使我们再次相信——虽然只一小会儿——预言的力量。“喝一杯！”他好像突然想起什么，“听我说，我们为什么不拿出那只莲花杯看一看呢？你还没见过呢！见过吗？”他紧紧挨着我，催促我跟他一块儿走。“你的确想看一看，不是吗？你还记得我给你讲的小红门的事儿吗？黄家老宅的后门。”他拉着我，“我的母亲给秋天的森林披上五彩缤纷的盛装，可是风吹日晒，早已失去令人炫目的光彩。我又梦见来澳大利亚时，在“万戈拉达号”上的情形。奥古斯特和我经常谈起那桩事情。我们一会儿再看那个杯子。昨天夜里，我又做了那个梦，童年的梦。你是怎么看待这事儿呢？这意味着什么呢？斯蒂文，我告诉你这一切好吗？”


  石桥路车流缓慢，几乎完全停顿。汽车一辆挨着一辆，排成长龙。我已经看出岗坪园的花园完成了它的历史使命。她已经不在那儿，她在我的心中。现在的焦点是到美术馆，去看格特鲁德和她的画展。这是透过表面现象认识事物本质的机会。如果现在我返回去偷了维多利亚的画像，那只是一件让人怀旧的纪念品。红绿灯亮了两次，车的长龙还没能向前流动……


  “经历了种种困难，我终于回到杭州。我是独自一人回去的。也许我还是个孩子，也许不是，我已经很难说清这一点了。我走了好几天，好几年，似乎是一个永远。到达杭州之后，虽然精疲力尽，但依然十分高兴。一切都是真实的，没有做梦的感觉。刚转过街角，我就看见那个小红门和向上翘起的飞檐。卖糖葫芦的老头还站在马路对面，糖葫芦在阳光下轻轻颤动。我三步并作两步跑到门口，一边用拳头敲门一边喊，‘妈妈！妈妈！妈妈！’我不停地敲，不停地喊，‘是我！我回来了！你的儿子回来了！’但是没有人回答。过了一会儿，我意识到，空旷的街巷和幽深的老宅传来隆隆的回响，就像灵隐寺有人敲鼓，不过这回响从我的心底滚过。我开始意识到又是一场梦，那震撼我心灵的隆隆的鼓声！我不再敲门，老宅早已空无一人，他们永远不会知道我还能回来。”


  车流完全停了下来，没有一样东西向前移动。看来我赶不上画展开幕式了。对于她，那是一个辉煌的时刻，伴随着她的作品，她将完完全全展现在人们眼前。他们背朝门，站在长长的画廊那头，各看各的画。我就要从那扇门走进去。画廊尽头的墙壁上挂着三张篇幅很大的只有黑白两色的画儿。这个完全对称的布局倒很大胆——两扇窗户隔开了灯光明亮的大厅和渐渐变黑的风景。这三幅画儿构图复杂，色彩浓重，充满了潜在的叙述性和捉摸不定的人物形象（美术杂志上有一篇文章这样写道）。我很快就能弄明白，这三幅画是否也是她自己的日记——经她加工而成为她自己的日记——生动的再现。弄明白，那篇文章不曾告诉我的一些事情。她身穿华贵的黑色长裙。拍那帧动人的照片时，她就是穿着这条裙子。浪子站在她身边显得矮小而寒伧，一缕蓝色的烟从他那鬃毛一样竖起的头发中间升起。（我惊讶地想起，那个关于小红门的梦是我而不是他做的）。我想起她的日记最后一卷的开头：“对有些人来说，流亡是唯一可以忍受的状况。”


  他们在细看眼前那个渺无人烟的酶的世界：那被分割开的景物等待人们去居住。主要人物直到此刻，才摆脱她的羁绊。


  


  ————————————————————


  (1) 西克特（Sickert，1860—1942）：英国画家。
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总序❶

    General Preface


    I am pleased to introduce this important collection of Australian literature translated by Li Yao.

    



    The 40th anniversary of Li Yao's career as a translator is a timely occasion to revisit some of Australia's great literary works.

    



    Thanks to Li Yao's unwavering commitment to translating Australian literature into Chinese, works by Alexis Wright, Patrick White, Thomas Keneally, and Colleen McCullough, among others, will continue to delight readers in China.

    



    We can see in this collection the uniqueness of Indigenous stories and writing that reflects Australia as a contemporary, diverse society.

    



    The breadth of this collection and the interest in China in Li Yao's translation of Australian works reflect both the richness of Australian literature and the depth of the ties between Australia and China.

    



    The publication coincides with the 45th anniversary of the establishment of diplomatic relations between Australia and China in December 1972, providing an opportunity to celebrate what has already been achieved and to consider how we can further enrich each other's societies, including through literary exchange.

    



    The many partnerships between authors, translators, editors, publishers and readers that have made this collection a reality form an important part of the great fabric of the Australia-China relationship.

    



    I congratulate the Editorial Board, in particular Professors Sun Youzhong, Zhang Haifeng and Li Jianjun; Beijing Foreign Studies University, Inner Mongolia Normal University, Western Sydney University and the Foundation for Australian Studies in China, as well as the publisher of the collection, Qingdao Publishing Group.

    



    I am sure these stories will continue to inspire interest in Australia and in Australian literature in China.
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    Jan Adams Ao PSM

    November, 2017


    





我很高兴在此向大家介绍李尧翻译的这套重要的澳大利亚文学作品选集。


    在李尧翻译生涯进入第四十个年头的时候，重温澳大利亚一些伟大的文学作品可谓正逢其时。


    正是由于李尧对澳大利亚文学作品中译的不懈努力，亚力克西斯·赖特、帕特里克·怀特、托马斯·肯尼利和考琳·麦卡洛等人的作品将继续给中国读者带来愉悦。


    从这部译文集里，我们既能看到澳大利亚独特的原住民故事，也能读到反映澳大利亚现代、多元社会的作品。


    译文集的跨度以及李尧译作中的中国兴趣既反映了澳大利亚文学的丰富性，也体现了中澳两国关系的深度。


    中澳两国1972年12月建立外交关系，译文集的出版正值建交四十五周年。这也为我们提供了一个契机，庆祝所取得的成就，并思考如何通过文学交流等方式丰富彼此的社会。


    作者、译者、出版社和读者之间的诸多伙伴关系促成了这部译文集的完成，这也是构成中澳关系丰富肌理的一个重要部分。


    我祝贺编委会，特别是孙有中教授、张海峰教授和李建军先生，也要祝贺北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学、在华澳大利亚研究基金会以及这部译文集的出版方——青岛出版集团。


    我相信译文集中的故事将继续在中国唤起人们对澳大利亚及其文学的兴趣。

    



    [image: ]

    澳大利亚驻华大使　安思捷

    2017年11月

  


  
    
总序❷

    General Preface


    德国文学、法国文学、英国文学、俄罗斯文学、美国文学和日本文学介绍到我国已经有了很长一段历史，从十九世纪末到二十世纪初期出现了大量各国文学译本。特别是日本文学，据查，在明代已经有李言恭、郑杰编纂的日本短歌39首被译为中文。澳大利亚文学进入中国则是比较近期的事。1953年上海出版公司出版了詹姆斯·阿尔德里奇（James Aldridge）的小说《外交官》（The Diplomat）的中文译本，这是我国出版的第一部澳大利亚小说。1954年出版了弗兰克·哈代（Frank Hardy）的《幸福的明天》（Journey into the Future）和《不光荣的权力》（Power Without Glory），此后又陆续出版了一些长篇和短篇小说以及一些诗集和剧本，包括凯瑟琳·苏珊娜·普里查德（Katharine Susannah Prichard）的《沸腾的九十年代》（The Roaring Nineties），朱达·沃顿（Judah Waten）的《不屈的人们》（The Unbending）等。[1]但是，总的来说，在二十世纪五十至七十年代，我国的澳洲文学翻译不仅数量很少，而且，由于当时的时代背景，翻译的选题范围狭窄，作品内容单一。


    这一局面的改变得益于1978年我国开始实行的改革开放政策。在这一年，发生了一些对澳洲文学翻译具有深远意义的事情。安徽大学成立了大洋洲文学研究所，推出《大洋洲文学》期刊，翻译出版了澳大利亚、新西兰的一些文学作品。人民文学出版社出版了刘寿康翻译的《劳森短篇小说集》。这一年年底，教育部将全国选拔出的9位中年教师集中于北京，准备派往悉尼大学。这就是日后人们戏称“九人帮”的一批学者。在悉尼大学，他们虽然分属英文系和语言学系攻读硕士学位，但多数都选学了澳大利亚文学课程。这一批学者在学成归国后，在推动澳大利亚研究方面发挥了重要的作用。也就是在这一年，李尧先生开始了他漫长的文学翻译之旅。


    二十世纪八十和九十年代是一个热气腾腾的时代。澳大利亚文学翻译呈现出勃勃生机。在这一时期出版的澳大利亚文学作品包括艾伦·马歇尔（Alan Marshall）的《我能跳过水洼》（I Can Jump Puddles），罗尔夫·博尔德沃德（Rolf Boldrewood）的《空谷蹄踪》（Robbery Under Arms），帕特里克·怀特（Patrick White）的《风暴眼》（The Eye of the Storm）、《人树》（The Tree of Man）、《探险家沃斯》（Voss）、《树叶裙》（A Fringe of Leaves）和《镜中瑕疵》（Flaws in the Glass），迈尔斯·弗兰克林（Miles Franklin）的《我的光辉生涯》（My Brilliant Career），兰道夫·斯托（Randolph Stow）的《归宿》（To the Island），托马斯·肯尼利（Thomas Keneally）的《辛德勒的名单》（Schindler's List）和《内海的女人》（Woman of the Inner Sea），彼得·凯里（Peter Carey）的《奥斯卡和露辛达》（Oscar and Lucinda）以及一批短篇小说集和诗集。杰克·希伯德（Jack Hibberd）的剧本《想入非非》（A Stretch of the Imagination）不仅翻译出版，而且在京沪两地公演。综前所述，可以看出我国译者不断拓展澳大利亚文学翻译的范围，将不同背景、不同流派的作家纳入自己的视野，使得澳洲文学翻译在我国不仅数量激增，而且内容也发生了实质性的变化。


    致力于翻译和介绍澳大利亚文学的中国学者是一个群体，既包括早期的马祖毅、刘寿康等，也包括八十年代初从澳大利亚归来的留学学者黄源深、胡文仲等，他们一直处在澳大利亚文学翻译、教学和研究的第一线。译者中还包括朱炯强、叶胜年、曲卫国、欧阳昱、李尧等。这一大批译者在介绍和推广澳大利亚文学方面成绩显赫。其中李尧的贡献尤为突出。除了文学翻译，还应该特别提到黄源深教授撰写的《澳大利亚文学史》以及王国富教授主编翻译的《麦夸里英汉双解词典》，这两部巨著对于澳大利亚文学研究和翻译都起了重要的作用。


    李尧先生致力于文学翻译四十年，主要从事澳大利亚文学翻译，也翻译出版了部分英美文学作品，总计52部，字数逾千万，在我国翻译界如此多产的译者实属少见。李尧翻译的作品涵盖澳大利亚作家老中青三代，既包括老一代作家帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克斯·米勒等，也包括中年作家彼得·凯里，尼古拉斯·周思等，还包括一些年轻的儿童文学作家。从文学流派看，现实主义、现代主义和魔幻现实主义都囊括其中。此次出版的《李尧译文集》只占他翻译的澳大利亚文学作品的约三分之一。收入集子的作品大部分获得过文学大奖，在澳洲文学中具有一定的代表性，有些则是考虑到作家在中国的影响或者题材与中国有关。这一译文集集中反映了李尧在澳大利亚文学翻译方面的成就。


    李尧先生1966年毕业于内蒙古师范大学外语系，从事记者工作和文学创作二十余年，发表过报告文学、散文、小说等近百万字，1986年成为中国作家协会会员。正是由于李尧的作家背景，他翻译的文学作品具有一个突出特点：文字优美，行文流畅。阅读他翻译的作品，给人以欢畅淋漓的感觉。李尧回忆说：“我翻译小说的时候，常常是从一个写小说的人的角度出发，像我自己写小说一样，体会、捕捉作者的思路，创作的技巧，注意人物性格化语言的翻译。不是只从字面上去对应。我看懂原文，就用自己的语言而不是字典上的意思去翻译。这样译出来的东西就比较鲜活，可读性强。”翻译亚历克西斯·赖特（Alexis Wright）的《卡彭塔利亚湾》（Carpentaria）难度很大。作者是澳大利亚当代最有成就的原住民作家。小说涉及澳大利亚原住民的宗教信仰、部族矛盾、生产生活方式、风土人情、历史渊源等，而且写作方法也比较独特。李尧在翻译这部小说前，大量阅读了有关澳大利亚原住民历史文化的著作，同时不断和作者联系，取得她的帮助。悉尼大学在授予李尧荣誉文学博士学位时指出：“《卡彭塔利亚湾》是李尧毕生从事文学翻译和四十余年来中澳文化交流的巅峰之作。”有评论指出：“《卡彭塔利亚湾》是纯文学性文本，李尧先生翻译策略的选择，让译文洋溢着一种梦幻般的抒情色彩，充满文学情调，让读者感受到澳大利亚古老土地的荒芜。”[2]


    翻译从来都不是简单地把一种语言变成另一种语言的过程。王佐良先生对于翻译，特别是文学翻译，曾经发表过许多重要的论述。他指出：“因为有翻译，哪怕是不免出错的翻译，文化交流才成为可能。语言学家、文体学家、文化史家、社会思想家、比较文学家都不能忽视翻译。这不仅是因为通过翻译者的辛勤劳动才使得一国的文化遗产能为全世界的人所用，还因为译者做的文化比较远比一般人要细致、深入。他处理的是个别的词，他面对的则是两大片文化。”[3]李尧正是通过他的文学翻译将独特的澳洲大陆文化介绍给了拥有悠久历史文化传统的中国人民。


    李尧先生几十年来耕耘在澳大利亚文学翻译这片土地上，他的勤奋努力非常人所可比拟，他经常夜以继日地工作，节假日也很少休息。他在澳大利亚文学翻译方面的成就获得了广泛的认可，于1996、2008、2012年三次获得澳中理事会颁发的澳大利亚文学翻译奖。2014年被悉尼大学授予荣誉文学博士学位。表彰词指出，李尧“在中国，在文学翻译和澳大利亚研究方面作出了杰出的贡献。他把许多澳大利亚作家介绍给中国读者，包括帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克西斯·赖特，为中国读者更好地了解澳大利亚和澳大利亚人民提供了丰富的资源”。


    澳大利亚文学翻译在中国的成功首先是由于译者的努力和奉献，但与澳大利亚作家们对中国的友好感情也紧密相关。许多译者都与澳大利亚作家有过密切而友好的交流，从他们那里得到了无私的帮助。澳中理事会在推动澳大利亚文学翻译和澳大利亚学术研究方面也起了至关重要的作用。最后，还应该提到中国出版界对于澳大利亚文学翻译的兴趣和关注。没有他们一以贯之的支持就不可能有今天澳大利亚文学翻译在中国的丰收。


    2018年适逢中国澳大利亚学会成立三十周年，也恰是李尧先生从事文学翻译四十周年。北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学和在华澳大利亚研究基金会共同发起出版的十卷本《李尧译文集》既是对于李尧几十年来从事澳大利亚文学翻译的充分肯定，更是繁茂的中澳文化交流之见证。我们相信，澳大利亚文学翻译事业今后在我国必将取得更长足的进步，在促进中澳文化交流方面也必将起到更大的作用。
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    2017年8月27日

    


    [1]陈弘：《20世纪我国的澳大利亚文学研究述评》，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》2012年第6期。


    [2]张华：《纽马克文本翻译理论与李尧文学文本翻译策略》，《安徽工业大学学报（社会科学版）》，2016年第5期。


    [3]王佐良：《翻译中的文化比较》，《王佐良全集》第8卷252页，外语教学与研究出版社，2016年。

  



总序❸

    General Preface


    It is my great honour to have been asked to write a General Preface for this important series of award-winning translations of Australian literature by Professor Li Yao, to be published by Qingdao Publishing House. The series is in celebration of Professor Li Yao's 40th Anniversary as a translator of Australian literature, which coincides with the 45th Anniversary of the establishment of diplomatic relations between our two countries. As I will explain, these two anniversaries are closely connected.

    



    The Australian Labor Party, led by Gough Whitlam, had recognised the Peoples' Republic of China as early as 1955, but it was another seventeen years before it was elected into government, on 2 December 1972. Less than three weeks later, on 21 December 1972, Prime Minister Gough Whitlam signed the joint communique establishing diplomatic relations between Australia and The Peoples' Republic of China. Under the terms of the Communique, the two Governments agreed to “develop … diplomatic relations, friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit, and peaceful coexistence”.

    



    The Australian Embassy in Beijing was opened on 12 January 1973, and later that year Gough Whitlam became the first Australian Prime Minister to visit China, holding historic meetings with Zhou Enlai and Mao Zedong. Whitlam's establishment of diplomatic relations between Australia and China has been described as the single most important event in relations between our two countries in the twentieth century, and remains the foundation of the relationship today.

    



    In addition to trade and tourism, cultural and educational exchanges have been of increasing importance to the relationship between our two countries. Since the 1970s, these links have included the study of Australian literature. The first five Chinese students to study in Australian universities after the establishment of diplomatic relations arrived in 1975, and the number increased rapidly from the late 1980s. Professor Li Yao's career in translating Australian literature for generations of Chinese readers has been central to this story of cultural exchange.

    



    After graduating from Inner Mongolian Normal University in 1966, Li Yao worked as a writer and editor for journals in Inner Mongolia until his appointment as Professor of English at the Training Centre of the Ministry of Commerce in Beijing in 1992. He became a member of the Chinese Writers' Association in 1986, specialising in literary translation. At that time, he started collaborating with Professor Hu Wenzhong at Beijing Foreign Studies University on the translation of Australian literature. Professor Hu is a graduate of the University of Sydney, a member of the so-called “Gang of Nine”, who were among the first students from China to undertake graduate study in Australia after the Cultural Revolution of 1966 to 1976. In 1979, the “Gang of Nine” studied under my predecessor as Professor of Australian Literature at the University of Sydney, Professor Dame Leonie Kramer. I was then a young tutor in the English Department researching my own PhD thesis, and I well remember the presence of our Chinese visitors in the Department. The “Gang of Nine” proved influential in developing Australian Studies in China after their return. Since that time, over 30 Australian Studies Centres have been set up across China. A number of these centres have courses on Australian literature, and have people working on translating and introducing Australian literature to Chinese readers. They include Peking University and Beijing Foreign Studies University, where Professor Li Yao teaches advanced translation studies, as well as, Shanghai's East China Normal University, Renmin University, Anhui University, Suzhou University, Inner Mongolia University and Inner Mongolia Normal University.

    



    It was Professor Hu Wenzhong who first encouraged Li Yao to make his career in the study and translation of Australian literature. When they met in Beijing in the mid 1980s, Professor Hu explained that Australian literature was still an untouched field in China, and he encouraged Li Yao to devote himself to this area and make a contribution to it as a translator. Before the Cultural Revolution, Chinese readers had some familiarity with American, British, Russian, French, German and other European literatures, but they knew little about Australian literature. At that time, only Henry Lawson, Frank Hardy and a few other “social realist” writers were known through translation. Collaborating together, Professor Hu and Li Yao translated Patrick White's The Tree of Man, which was published by Shanghai Translation Publishing House in 1991. Patrick White was Australia's most famous writer, having won the Nobel Prize in 1973. Unlike the earlier realist writers, he was significant because his novels mediated Australian experience and the Australian landscape through the stylistic innovations of international modernism.

    



    After collaborating with Professor Hu, Li Yao continued to translate Australian literature, carrying on the tradition that he had initiated. Li Yao today has translated a staggering total of 35 titles. The list of his translations includes novels by Brian Castro, Richard Flanagan, Anita Heiss, Colleen McCulloch, David Malouf, Alex Miller, and Kim Scott, as well as important works of history and non-fiction. Most of Li Yao's translations were generously supported by funding from the Australia-China Council, the Literature Board of the Australia Council and FASIC, the Foundation for Australian Studies in China. The works selected for re-printing in the 45th Anniversary series include many of the novels that have gone on to achieve fame both in Australia and internationally through their winning of prizes such as the Miles Franklin Literary Award, the Commonwealth Writers Prize, and the Man Booker Literary Award. His translations include Patrick White's novels, The Tree of Man and A Fringe of Leaves, and his autobiography, Flaws in the Glass; two of the earliest novels about Australian-Chinese relationships, Brian Castro's Birds of Passage, and Alex Miller's The Ancestor Game; and Avenue of Eternal Peace, by academic and former cultural officer in Beijing, Nicholas Jose. The list also includes titles by the three Australian authors who have won the prestigious Man Booker Literary Prize: Peter Carey's True History of the Kelly Gang, Tom Keneally's Woman of the Inner Sea and Richard Flanagan's Gould's Book of Fish. In addition to The Ancestor Game, which won both the Miles Franklin Literary Award and the Commonwealth Writers Prize, there are two other novels by Alex Miller, Landscape of Farewell and Coal Creek. In addition to works of fiction, Li Yao's translations of important works of non-fiction include David Walker's memoir Not Dark Yet, and Mara Moustafine's Secrets and Spies: The Harbin Files, both of which in different ways touch on people-to-people Chinese-Australia links.

    



    In more recent years, Li Yao has continued to provide leadership and innovation by keeping up with the latest developments in Australian literature, and continuing to introduce new works by Australian writers to Chinese readers. He has recently shown a particular interest in the areas of Australian children's literature, and writing by Australia's Indigenous authors, and there are examples of these works also included in the Anniversary series. Sponsored by the Australia-China Council, from 2010 Li Yao worked to select and translate 10 Australian children's books, including such well-known and loved classics as Ethel Pedley's Dot and the Kangaroo, May Gibbs' Tales of Snugglepot and Cuddlpie, Ethel Turner's Seven Little Australians, Dorothy Wall's Blinky Bill, Ruth Park's The Muddle-Headed Wombat, and Colin Thiele's Storm Boy. These books were published by People's Literature Publishing House and have become very popular in China. New editions of Dot and the Kangaroo and Seven little Australians are to be published by China Youth Publishing House. Li Yao has reaffirmed his commitment to promoting Australian children's books in China, and will introduce more titles into this series, which is to be called his Koala Books series.

    



    Since 2006, with the help of his great friend, the novelist, academic, and former cultural counsellor, Professor Nicholas Jose, Li Yao has been researching and translating Australian Aboriginal Literature. His translations include Kim Scott's Benang: From the Heart, Alexis Wright's Carpentaria, and Anita Heiss' Who Am I. He is currently working on a translation of Alexis Wright's The Swan Book. He hopes that these books will expand Chinese understanding of Australia, aware that Australian Aboriginal literature has not been introduced to China systematically so far, and so to most Chinese readers this is still an unfamiliar field.

    



    In addition to his translation and teaching at PKU, Li Yao has served as a council member of the Chinese Association for Australian Studies since it began in 1988. He won the Australia-China Council's inaugural Translation Prize in 1996 for his translation of Alex Miller's The Ancestor Game, in 2008 for Nicholas Jose's The Red Thread, and again in 2012 for his translation of Alexis Wright's Carpentaria. He was awarded the Council's gold medal in 2008 for his distinguished contribution in the field of Australian literary translation in China.

    



    Perhaps because of White's own fame as Australia's only Nobel Prize winning writer, Li Yao is known especially in Australia as a champion of Patrick White in China. His translation of The Tree of Man has been reprinted three times in the past twenty five years, selling over 20,000 copies. White's autobiography, Flaws in the Glass, has also been reprinted three times, seeling more than 12,000 copies. His translations of The Tree of Man, Flaws in the Glass, The Ancestor Game, True History of the Kelly Gang, and Carpentaria have been well reviewed and well received in China, and many students have gone on to write their Masters and PhD dissertations on these world-class Australian novels, having been first introduced to them by Li Yao.

    



    Li Yao's translation of Carpentaria perhaps deserves special comment as the culmination of a lifetime's work, and some forty years' cultural exchange between the two countries. The novel imagines Australian life from an Aboriginal perspective; it is written from within the Aboriginal life world, in a unique style that might be described as a kind of Aboriginal magical realism. Among Chinese translators of Australian literature, only Li Yao had the depth of experience to take on the challenging task of translating such a masterwork from another culture into Mandarin. He saw it through to publishing with the prestigious People's Literature Publishing House and gathered support from leading Chinese writers, including Nobel literature laureate Mo Yan, who launched it at the Australian Embassy in Beijing.

    



    Today Li Yao remains very actively engaged with Australian literature. Most recently, he was an honoured guest of the 2017 Conference of the Association for the Study of Australian Literature (ASAL) in Melbourne, where he addressed an interested and appreciative audience of Australian scholars about his life's work. Li Yao is always open to advice on new titles of interest. Chinese readers are currently very interested in Tom Keneally's works, for example, and he plans to translate Shame and the Captives. He remains interested in Australian Indigenous Literature and Children's books, and plans to translate further new novels by his friend Alex Miller. He is also co-writing, with Professor David Walker, a memoir about his and his family's experiences in and after the War of Liberation and in the early years of New China and in the Cultural Revolution. This is a book that will be eagerly read by his many friends in Australia.

    



    Li Yao has shown extraordinary dedication in his sustained commitment to the translation of Australian literature in China. No one in China knows more about Australian writing today than Li Yao, who has many friends among authors and literary scholars in Australia. In 2014, I attended a ceremony in the University of Sydney's historic Great Hall in which Li Yao was awarded an Honorary Doctorate for his services to Australian literature. It was a proud moment for the University that had played so foundational a role in Australian literary studies, both in Australia and China. “I love Australian literature', Li Yao has said. “It is an important pillar of world literature. Over the past four decades, I have nurtured great friendships with many outstanding authors from Australia. In translating their works, my own life has changed immensely”. In retrospect, we can see that Li Yao's career in literary translation has been exemplary in fulfilling the terms of the 1972 Communique, with which it is approximately contemporary: that is, to “develop … diplomatic relations, friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit, and peaceful coexistence”.

    



    Professor Robert Dixon, FAHA

    Professor of Australian Literature

    The University of Sydney

    July 2017


    





我十分荣幸地应邀为李尧教授这套重要的澳大利亚文学优秀翻译作品写序。这套书为庆祝李尧教授从事澳大利亚文学翻译四十周年，由青岛出版社出版，恰逢我们两国建立外交关系四十五周年。我要指出的是，这两个周年纪念日密切相关。


    高夫·惠特拉姆领导的工党早在1955年就承认了中华人民共和国。可是直到十七年之后，1972年12月2日，该党才成为执政党。1972年12月21日，高夫·惠特拉姆就任总理不到三个星期，便与中国政府签订了澳大利亚与中华人民共和国建立外交关系的联合公报。根据《公报》，两国政府同意“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


    1973年1月12日，澳大利亚驻华大使馆在北京正式开馆。同年晚些时候，高夫·惠特拉姆成为第一位访华的澳大利亚总理，并且与周恩来、毛泽东进行了历史性的会晤。惠特拉姆创建的澳大利亚与中国的外交关系一直被描绘为二十世纪我们两国之间发生的最重要的事件，时至今日，仍然是两国关系的重要基础。


    除了贸易和旅游业，文化教育交流对于我们两国关系的发展起到越来越重要的作用。从二十世纪七十年代起，这种交流便将澳大利亚文学研究囊括其中。建立外交关系之后，1975年，第一批五位中国学生到澳大利亚大学学习。李尧教授为几代中国读者翻译澳大利亚文学的生涯一直以这种文化交流为中心。


    1966年，李尧从内蒙古师范大学毕业之后，作为作家和文学杂志编辑一直在内蒙古工作，直到1992年到北京商务部培训中心任英语教授。他1986年加入中国作家协会，专事文学翻译。从那时起，开始和北京外国语大学胡文仲教授合作翻译澳大利亚文学作品。胡文仲教授是悉尼大学的研究生，所谓“九人帮”之一。“九人帮”是1966到1976年“文革”之后，第一批从中国到澳大利亚攻读硕士学位的学者。1979年，他们师从我的前辈——悉尼大学澳大利亚文学教授雷欧妮·克雷默爵士。我那时是英语系一个年轻的辅导员，正在做博士论文。时至今日还清楚地记着活跃在系里的这几位中国访问学者。


    “九人帮”学成回国之后，对推动中国的澳大利亚研究起到很大的影响作用。从那时候起，在中国各地已经建立起三十多个澳大利亚研究中心。许多学者把澳大利亚文学翻译介绍给中国读者，不少“中心”开设澳大利亚文学课程。包括北京大学、北京外国语大学——李尧教授在这两所大学教授澳大利亚文学翻译——华东师范大学、人民大学、安徽大学、苏州大学、内蒙古大学、内蒙古师范大学。


    最初，是胡文仲教授鼓励李尧从事澳大利亚文学研究与翻译。二十世纪八十年代，他们在北京相识。胡教授说，澳大利亚文学在中国还是一块未开垦的处女地。他鼓励李尧作为翻译者致力于这一领域，作出贡献。“文革”前，中国读者对美国、英国、俄罗斯、法国、德国和其他欧洲国家的文学比较熟悉，但是对澳大利亚文学知之甚少。那时候，只有亨利·劳森、弗兰克·哈代和少数几位“社会主义现实主义”作家通过翻译为中国读者所知。1991年，上海译文出版社出版了胡教授和李尧合作翻译的帕特里克·怀特的《人树》。帕特里克·怀特是澳大利亚最著名的作家之一，1973年获得诺贝尔文学奖。他之所以影响深远，是因为和早期现实主义作家不同，他的小说通过国际现代主义文体创新，展示了澳大利亚社会与澳大利亚风土人情。


    和胡教授合作之后，李尧坚持翻译澳大利亚文学，把他已经继承的传统传承下去。迄今为止，他已经翻译了多达三十五部的澳大利亚文学作品，其中包括布莱恩·卡斯特罗、理查德·弗兰纳根、阿尼塔·海斯、考琳·麦卡洛、大卫·马鲁夫、亚历克斯·米勒和金姆·斯科特等多位作家的小说。还有历史与非小说译作出版。李尧大多数翻译作品的出版都得到澳中理事会、澳大利亚理事会文学委员会、在华澳大利亚研究基金会的资助。为纪念中澳建交四十五周年重新选择出版的这套译著包括业已在澳大利亚和世界范围内赢得盛誉的作品。这些作品有的获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”，有的获得“英联邦作家奖”，有的获得“布克国际文学奖”。他的译著还包括帕特里克·怀特的长篇小说《人树》《树叶裙》、自传《镜中瑕疵》；表现澳中关系最早的两部小说：布莱恩·卡斯特罗的《候鸟》和亚历克斯·米勒的《浪子》；著名学者、前澳大利亚驻华大使馆文化官员尼古拉斯·周思的《长安大街》。还有赢得“布克国际文学奖”的三位作家的作品：彼得·凯里的《凯利帮真史》、托马斯·肯尼利的《内海的女人》、理查德·弗兰纳根的《古尔德鱼书》。除了获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”和“英联邦作家奖”的《浪子》之外，李尧还翻译了亚历克斯·米勒的《别了，那道风景》和《煤河》。还有一些重要的非小说类作品，包括大卫·沃克的家族史《光明行》和马拉·穆斯塔芬的《哈尔滨档案》。这两本书都从不同的角度记录了中澳两国普通人之间的关系。


    最近几年，李尧紧跟澳大利亚文学的最新发展，继续把澳大利亚作家的新作品介绍给中国读者。他对澳大利亚儿童文学和澳大利亚原住民作家的作品特别关注。这个纪念译文集也收入了相关作品。从2010年起，李尧在澳中理事会的支持下，选择并组织力量翻译了十本澳大利亚儿童文学经典，包括深受几代读者喜爱的埃塞尔·帕德利的《多特和袋鼠》、梅·吉布斯的《小胖壶和小面饼》、埃塞尔·特纳的《七个澳大利亚小孩儿》、多萝西·沃尔的《眨眼睛的比尔》、鲁斯·帕克的《糊里糊涂的树袋熊》和科林·蒂勒的《暴风雨中的男孩》。这些书由人民文学出版社出版，在中国很受欢迎。《多特和袋鼠》《七个澳大利亚小孩儿》新版将由中国青年出版社出版。李尧决心为推动澳大利亚儿童文学作品在中国的翻译出版作出更大的贡献。他将翻译介绍更多的儿童文学作品，收入他的“考拉丛书”。


    自从2006年起，在他的好朋友——学者、作家、前文化参赞尼古拉斯·周思教授的帮助下，李尧一直在研究、翻译澳大利亚原住民文学。已经出版的作品有金姆·斯科特的《心中的明天》、亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》和阿尼塔·海斯的《我是谁》。他目前正在翻译亚历克西斯·赖特的《天鹅书》。鉴于澳大利亚原住民文学到目前为止还没有被系统地介绍到中国，对大多数中国读者而言，那还是一个不熟悉的领域，李尧希望这些书能使中国读者对澳大利亚有更多的了解。


    除了从事文学翻译以及在北京大学、北京外国语大学教授澳大利亚文学翻译之外，李尧从1988年中国澳大利亚研究学会成立以来，一直担任学会理事。1996年，他因翻译亚历克斯·米勒的《浪子》获得澳中理事会首次在中国颁发的翻译奖，2008年因翻译尼古拉斯·周思的《红线》、2012年因翻译亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》又连续两次获此殊荣。2008年因其在澳大利亚文学翻译领域的杰出贡献，获澳中理事会颁发的金奖章。


    也许因为怀特作为澳大利亚唯一的诺贝尔文学奖获得者享有盛名，李尧也因其在中国翻译介绍帕特里克·怀特的作品在澳大利亚广为人知。在过去的二十五年里，他和胡文仲教授合作翻译的《人树》先后印刷三次，销售量超过20000册。怀特的自传《镜中瑕疵》也被印刷三次，销售量超过12000册。他翻译的《人树》《镜中瑕疵》《浪子》《凯利帮真史》和《卡彭塔利亚湾》在中国受到好评和欢迎。不少学生依据李尧第一次介绍到中国的这些世界第一流的澳大利亚文学作品，撰写硕士和博士论文。


    李尧的译作《卡彭塔利亚湾》作为他毕生从事文学翻译以及四十多年来两国文化交流的巅峰之作，也许特别值得一提。这部小说从原住民的视角出发，以一种也许可以称之为原住民魔幻现实主义的独特风格想象了澳大利亚的生活。在中国的澳大利亚文学翻译者中，也许只有李尧因其具有丰富的经验，可以接受挑战，将这样一部杰作从一种完全不同的文化翻译为中文。2012年，他克服了重重困难，在久负盛名的人民文学出版社出版此书。该书翻译出版过程中，得到多位中国著名作家的支持。诺贝尔文学奖获得者莫言在澳大利亚驻华大使馆为《卡彭塔利亚湾》举行的新书发布会揭幕，并做了热情洋溢的发言。


    今天，李尧依然活跃在澳大利亚文学研究的舞台上。最近，作为在墨尔本召开的“澳大利亚文学研究会2017年会”（ASAL）的贵宾，他对兴趣盎然、不无赞赏的澳大利亚学者讲述了自己毕生的工作。李尧总是乐于倾听同事们对新的、有趣的选题的建议。比如，最近中国读者对托马斯·肯尼利的作品很感兴趣，他就计划翻译这位文学大师的《耻辱和俘虏》。他对澳大利亚原住民文学和儿童文学依然表现出浓厚的兴趣，计划翻译他的朋友亚历克斯·米勒的新小说。他与大卫·沃克教授正在合作撰写关于他和他的家族在解放战争前后、新中国建立初期以及“文革”中经历的纪实文学作品。这是一本令他许多澳大利亚朋友热切期待的书。


    李尧在中国长期致力于澳大利亚文学翻译，表现出非同寻常的献身精神。在中国，没有人比李尧对澳大利亚文学作品更了解。他在澳大利亚作家和文学工作者中有许多朋友。2014年，我在悉尼大学历史悠久的大会堂参加了授予李尧荣誉文学博士的典礼。对于这所无论在澳大利亚还是中国都在澳大利亚文学研究领域起到基础性作用的大学来说，这是一个骄傲的时刻。“我热爱澳大利亚文学。”李尧说，“它是世界文学的重要支柱。在过去的四十年里，我和许多澳大利亚优秀作家结下了深厚的友谊。在翻译他们作品的过程中，我自己的生活也发生了巨大的变化。”回顾往事，我们可以看到，李尧的文学翻译生涯，堪称实现1972年《公报》初衷的楷模。今天，我们依然为之努力，那就是“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。

    



    罗伯特·迪克逊

    澳大利亚人文科学院院士

    悉尼大学澳大利亚文学教授

    2017年7月

  


  
    过去的永不会消逝，它甚至还没有过去。


    ——威廉·福克纳


    





致艾丽森·萨默斯


    





黎明时分，“凯利帮”的弟兄们至少有一半受了重伤。就在这时，一个怪物出现在警察拉开的战线后面。那家伙显然不是人。它没有脑袋，只有又长又粗的脖颈，宽阔的胸膛。它迈开笨重的脚步，径直走进弹雨之中。子弹一粒又一粒打在它的身上，但是毫无用处。怪物继续向警察走去，不时地停下来，慢慢地、机械地转动着没有脑袋的脖颈。


    “我是班长……弟兄们。”


    警察用的是先进的来福枪，但是子弹打到怪物身上后却被反弹回来。怪物有时候用手枪还击，更多的时候则是用左轮手枪的枪柄敲打脖颈，好像用铁匠的锤子敲打铁砧，在黎明的曙光中发出清脆的响声。


    “你们枪杀儿童，你们这些恶狗。你们打不死我！”


    离一片灰白色枯树不远，有一块洼地。怪物向洼地走去的时候，警察的火力更加密集。它挺立着，继续敲打脖颈。后来，它停了一下，肩膀上那个面无表情的瞭望塔似的东西转到左边。这时，它发现一个头戴粗花呢帽的矮胖子一声不响地站在一棵树旁。怪物举起手枪开了一枪。戴粗花呢帽的人十分镇静，跪在地上举起手里的滑膛枪连发两枪。


    “我的腿，你这个杂种！”


    怪物像喝醉酒的人一样站立不稳，踉踉跄跄走了几步，倒在那棵死树旁边。不一会儿，一个制作粗糙、铁桶似的钢盔被从倒在地上的怪物肩膀上拽了下来。怪物里原来是内德·凯利——困兽犹斗的内德·凯利！他面色苍白，痛得浑身颤抖，脸和手沾满血迹，胸部和腰部披挂着四分之一英寸厚的铁甲。


    与此同时，造成这一结果的那个人躲藏起来，假装对阵阵枪声和受伤人的叫喊毫无兴趣。


    后来，一队警察趁夜色把他和他的妻子从他家护送到停在铁路线上的一辆专列。因此，他既没有目睹也没有参加一八八〇年六月二十八日在格棱罗瓦作为纪念品出售盔甲、枪支、弹药的活动。但是这个人也有“凯利帮”留下的纪念品。二十八号晚上，他把十三本污渍斑斑、折了角的手稿装在一个铁盒子里送到墨尔本。这些手稿均为内德·凯利亲笔书写，字体颇为特殊。

    



    墨尔本公共图书馆收藏的历史资料（第10453卷）。没有日期，没有签名，均为手书。

  



第一章(1)　十二岁以前的生活


    印着国家银行字样的信头。几乎可以肯定，这些信笺是一八七八年十二月从国家银行尤罗阿分行拿来的。共有四十五页，中等大小（大约8英寸×10英寸）。上端有孔，那是当初粗略地装订到一起时留下的。信纸很脏。

    



    这些信笺记述了他最初与警察的关系，包括他被指控具有“异性装扮癖”。对奎恩家族的回忆，移居埃维内尔镇。宣称其父因偷盗默里家的小母牛而被捕是一桩冤案。详细叙述现存贝纳拉历史学会的饰带的来龙去脉。约翰·凯利之死。


    





我十二岁那年，父亲去世。我深知在谎言和沉默中长大是什么滋味儿。亲爱的女儿，你现在年龄太小，对我写下的这些东西，一个字也不懂。然而，这是我留给你的历史，没有一句谎言。倘若我对你说了假话，我将会在地狱里被烈火烧成灰烬。


    上帝希望我活着看到你读这部历史，并且亲眼看到你终于认识到我们可怜的爱尔兰人曾经遭受了那么多苦难和不公，看到你惊讶得目瞪口呆。对于你，那些事情古怪、陌生、闻所未闻。我现在讲给你听的这些残酷的刑罚、粗野的行为，仿佛来自远古时代。


    你的祖父是个沉默寡言、不愿意抛头露面的人。他被从家乡提波拉瑞[1]流放到范迪门地[2]，关进监狱。但是，他从来没有提起过在监狱里遭受了怎样的苦难。结束了非人的折磨之后，他终于获释，远渡重洋来到维多利亚殖民地[3]。那时候，他三十岁，满头红发，一脸雀斑，总爱眯着一双眼睛看太阳。我父亲曾经发誓，绝不再和法院打交道。因此在墨尔本看见满大街警察的时候，他觉得比看见苍蝇还难受。他步行二十八英里，来到一座名叫唐尼布鲁克的小镇。就在那时，或者在那以后不久，他认识了我的母亲——艾伦·奎恩。你的祖母那时候十八岁，黑头发，很苗条，非常漂亮，骑着一匹马。她也许是你祖父见过的最美的姑娘，可也是命运之神给“红发凯利”挖下的一个“陷阱”。她是奎恩家族的成员，而警察从来不会放过奎恩家族任何一个人。


    我对母亲最早的记忆是，她一边往一个碗里打鸡蛋，一边哭着说，十五岁的舅舅吉米·奎恩被警察抓了起来。我不知道那天爸爸上哪儿去了，也不知道为什么姐姐安妮不在家。那时，我才三岁，趁母亲抹眼泪的当儿，我用小勺舀甜丝丝的黄颜色面糊吃。屋顶漏雨，雨水滴在炉灶上，发出咝咝的响声。


    母亲用一块平纹细布包起做好的糕饼。当时你的姑姑玛吉还是个婴儿。你祖母只好把她也包裹起来，然后怀里抱着玛吉，手里提着糕饼，走入雨中。我别无选择，只得跟着母亲向那一溜山坡走去。我至今无法忘记一个又一个暗黄色的水洼。雨丝雨线像针一样扎着我的眼睛。


    我们到贝弗里奇警察局的时候，已经湿成落汤鸡，而且毫无疑问，浑身上下散发着浓重的“穷酸味儿”。因为这个原因，或许还有别的原因，警察不准我们进警长办公室。直到现在我都记得，当时我坐在门廊下，把生着冻疮的小手伸到下面的门缝里，手指尖感觉到屋子里炉火令人惬意的温暖。可是，等我们终于被允许进屋的时候，吸引我的已经不再是明亮温暖的炉火，而是办公桌后面坐着的那个五大三粗、双下巴的壮汉。他是英国人。我不知道他的名字，只知道他是我见过最有权力的人。只要他愿意，他随时都可以把母亲踩到脚底。


    “过来！”他说，好像他就是教堂里的一座圣坛。


    母亲走了过去。我迈开两条小腿，急急忙忙跟在旁边。她对那个英国人说，她给警长手里的囚犯奎恩烤了一点糕饼，如果现在能送给他，她将感激不尽，因为丈夫不在家，她得赶快回去搅拌奶油，喂猪。


    警长说，不能给犯人送什么糕饼。那家伙留着翘八字胡，头皮在日渐稀疏的头发下面闪闪发光。我闻到他身上有一股我从来没有闻到过的香料味儿。


    他说：“不经我事先检查，不能给犯人送什么糕饼。”说着他抬起一只软绵绵的、白皙的大手，不耐烦地摆了两下，让母亲把盛糕饼的篮子放到桌子上。他解开那块平纹细布。我发现他的指甲特别干净，就像在碱水里洗过一样。我至今还记得他怎样用苍白的手指，掰碎母亲烤的糕饼。

    



    我最痛恨的不是贫穷，

    也不是永无休止的卑躬屈膝，

    而是比吸血鬼的盘剥，

    更让人心碎的侮辱。

    



    我敢打赌，你一定已经听别人讲过你祖母的故事，讲她怎样在法庭上赢了比尔·福罗斯特，然后在贝纳拉的大街上纵马驰骋。你知道，她绝不是胆小鬼，可眼下她心里清楚，必须管住自己的舌头。她忍气吞声地把被警长掰碎了的、还热乎乎的糕饼包好，又向雨中走去。我大声叫喊，可她好像压根儿就没有听见。我只好拉着她的裙子，穿过泥泞的小院，向一幢房子走去。起初，我以为那是厕所。后来，母亲使劲敲门板，我才意识到那就是关舅舅的地方。舅舅因被指控偷了人家一头眼睛上长了瘤子的小公牛，而被关进这间泥土地、石板墙的牢房里。牢房很小，六英尺见方。牢门紧锁，只有下面有一条大约两英寸的缝隙。母亲只得跪在泥水中，从那条缝隙里塞糕饼。可是塞了半天还是没塞进去。


    她哭着说：“上帝帮帮我们！吉米，我们怎么惹他们了？为什么总是这样折磨我们？”


    母亲从来不哭，可是那天，她哭得非常伤心。我跑过去紧紧抱住她，吻她。她好像没感到我在跟前，泪水顺着美丽的面颊潸潸流下，包糕饼的平纹细布沾满泥水，她使劲往门缝里塞。


    她哭喊着，叫骂着：“上帝帮帮我！我要是个男人，非把那些杂种杀了不可！”她骂了好多粗话、脏话，我无法写给你看。一句话，她恨不得把那些该死的家伙砸得脑浆飞溅。


    对于一个小男孩儿，听母亲这样恶毒地诅咒，是一件很可怕的事情。不过事情并没有到此为止。两天以后我爸爸回来了，她又把这些话向他说了一遍，我才明白她有多么固执。


    “你不知道，你都在说些什么，”他说。


    “胆小鬼！”她叫喊着。我堵住耳朵，把脸埋在用面粉口袋做的枕头里。她不肯罢休，继续叫骂。父亲却不敢铤而走险，触犯法律。我真想知道我的双亲真心相爱的时候是个什么样子。


    你迟早会看到，你的祖父是个高深莫测的人。他经常心口不一。不过眼下，知道你祖母和警察对他的看法截然不同就够了。我的母亲认为他是个逆来顺受的窝囊废。警察知道他是从范迪门地刑满释放的流放犯，认为他生来就是个罪犯，职业就是犯罪，婚姻也改变不了他的本性。他们经常来察看我们家养的牛马身上的烙印，还用筛子过我们家的面粉，希望找到父亲犯罪的证据。但是，除了耗子屎，他们什么也没有发现。干这些勾当的时候，他们非常认真，好像一心盼望闻到耗子屎的臭味儿。


    其实你祖母对警察的态度也不像你想象得那么不友好。虽然单听她的“宣言”，她恨不得把他们统统杀死。但是，在这些“英雄壮举”付诸实施之前，让她跟他们一起喝杯酒，开个玩笑，她也不会拒绝。有个警长，名叫奥尼尔，母亲对他比对别的警察友好些。我现在讲的是后来的事情。那时候，我大概已经九岁，妹妹凯特刚刚出生。虽然父亲按契约被打发到外地给人家打工，但是我们那间小茅屋还是拥挤不堪。母亲用破布缝缀成一个个帘子，然后挂起来当墙。六个孩子就睡在这些帘子隔成的“迷宫”里。我们一年四季似乎都生活在一个挂满破衣服的橱柜之中。


    奥尼尔警官来过我们这个由道道“帷幔”组成的暗影重重的世界。他满头白发，总是被梳得溜光，就像要去参加舞会的姑娘。他对我们这几个孩子非常友好，出事儿那天晚上还送给我一支铅笔。那时候，我们在学校写字用的都是石板、石笔，还从来没用过铅笔。所以警官给我削铅笔的时候，闻着松木的清香，看着黑油油的笔芯，我非常高兴。他对我像父亲一样慈爱，把我抱到桌子那边，还在我脸前放了一张纸。姐姐安妮比我大一岁。奥尼尔没有送她礼物，这是后话。


    我在那张纸上全神贯注地写字母，母亲和奥尼尔警官坐在桌子那头。他从怀里掏出一个银白色酒瓶的时候，我一点儿也没注意，更没有注意安妮、詹姆、玛吉和丹。我写完大写字母之后，又写小写字母。当时我的精神那么集中，母亲说话的声音好像从很远很远的地方传来。


    “请你离开我的家！”


    我抬起头，看见奥尼尔警官一只手捂着脸颊。他满脸通红，一定挨了母亲一个耳光。


    “滚出去！”母亲扯开嗓门儿叫喊着。我们早已习惯了她这种爱尔兰人的脾气。


    “艾伦，冷静点儿，我对你一丁点儿恶意也没有。”


    “滚出去！”母亲叫喊着。


    警官的声音变得严厉起来。“艾伦，”他说，“对一位警官，你可不能这样说话。”


    警官的话越发像火上浇油，母亲腾地一下站起身来。“你这个杂种！”她大声叫喊着，“如果我丈夫在家，你就不敢说这种屁话！”


    “我再警告你一次，凯利太太。”


    母亲抓起警官面前的茶杯，把里面的白兰地泼到泥地上。“把我抓起来，”她的火气越来越大。“把我抓起来呀，你这个胆小鬼！”


    小宝宝凯特被她吵醒，哭了起来。詹姆只有四岁，坐在地上玩羊拐。白兰地在他身边飞溅，詹姆吓得一声不吭，忙把骨头扔到地上。我生性勇敢，向母亲那边走去。


    “听见你母亲骂我是胆小鬼了吗，老兄？”


    我当然不会背叛母亲。我绕到桌子那边，紧挨母亲站着。“你忙着写字母呢，内德？”警官说。


    我抓住母亲的手，她伸出胳膊搂着我的肩膀。


    “你是个正在上学的学生，对吗？”他问我。


    我说：“是的。”


    “那么，你就该知道胆小鬼的历史。”


    我疑惑不解，摇了摇头。


    奥尼尔猛地站起身来，齐膝高的警靴闪闪发光。他说：“那就让我教教你，年轻人。”


    “别，”母亲说。她的态度大变。“求求你，别！”


    刚才，奥尼尔还是一副焦急不安的样子，现在却变得神气活现了。“哦，是的，”他说，“每一个孩子都应该知道自己的历史，这很重要。”


    母亲从我的手里抽出她那只手，向前走了几步。那个北爱尔兰人钻进第一道“大幕”，在我们那间四处垂帘、八面来风的破屋子里，趾高气扬地走来走去。他甚至拍了拍丹的小脑袋。母亲吓得面色苍白，仿佛凝冻了一般。“求求你，凯文。”


    奥尼尔开始讲他的故事。我们只得安静下来，老老实实地听着。他就有这种威慑别人的本事。他的故事说的是，从提波拉瑞来的“某某人”或者“一个我不愿透露姓名的人”因为地主依法不再租给佃户土地而怀恨在心，于是这个“某某人”和几个伙伴合谋要杀死地主。


    “对不起，”母亲说，“我已经道过歉了。”


    奥尼尔警官充满讽刺意味地鞠了一躬，毫不留情地继续讲他的故事。“某某人”起初给地主写了一封恐吓信。地主没有理睬，还是从佃户手里收回了土地。一天深夜，“某某人”在一座小教堂召集他的同伙开了个秘密会议。他们用圣坛上的高脚杯喝威士忌，手按在《圣经》上发誓。然后，他对大伙儿说：“我们既已对天发誓，就是同生共死的兄弟！你们愿意以上帝的名义，完成自己的誓言吗？”大伙儿都说，愿意。于是，他们又一次对天发誓。说完那番亵渎上帝的屁话之后，他们就扛着长枪，打着火把，包围了地主那幢房子。


    奥尼尔警官似乎深受这个故事的感染，声音越来越高。他说，地主的孩子们趴在窗口呼喊，哀求那人的宽恕。但是那些暴徒根本不理，一把火烧了那幢房子。从火里逃出来的人被他们用长枪刺死，连怀里抱着孩子的母亲他们也不肯放过。警官不但详细描述了那场暴行的每一个细节，还一五一十地叙述了这伙暴徒如何被逮捕，“某某人”又如何出卖当初被他拉下水的“弟兄们”。我们几个孩子听了都吓得目瞪口呆。“同案犯”都被吊死了。北爱尔兰人——奥尼尔警官让我们想象那会是怎样一幅可怕的情景；还说，关于这个案子的详细情况他一点儿也没有隐瞒。


    “后来又发生了什么事情？”他问道。我们当然没法回答，也不想谈论，更不想听他再讲什么。


    “‘某某人’保住了他的命，被流放到范迪门地。”说完这句话，奥尼尔警官便推开门，走进茫茫夜色之中。


    母亲默默地坐在桌子旁边，一动不动。警官那匹母马沿着黑暗笼罩的小路一溜儿小跑，蹄声在通往贝弗里奇的山坡上渐渐消失了。我问母亲，谁是“某某人”？她猛地打了我一个耳光，我再也没敢多嘴。后来，我才知道，警长说的“某某人”就是我父亲。


    警官的“故事”就像肝吸虫的卵，深深地埋藏在我的记忆之中。随着年龄增长，这条虫子在我心里越钻越深，越长越大。

    



    奥尼尔警官那些话好像夏天快速繁殖的蛆虫，极大地刺激了我这个小男孩儿的想象力。你或许认为，他已经大获全胜，一定会就此罢休。可是，他并不满足，他对我们家的骚扰愈演愈烈，经常在父亲喝多了酒或者已经熟睡的时候，把他从床上拉起来，羞辱一番。他对我也不肯放过，只要在大街上看见我，就要拿我寻开心。


    他嘲笑我那身“行头”——光脚，没有外套，总是露着胳膊肘子和膝盖。任何关于我穿着打扮的评论，都让我羞得无地自容。我和朋友们路过警察局的时候，没有一次不被他嘲笑侮辱。我假装糊涂，嘿嘿一笑，因为我明白，倘若为此而生气，甚至流血，那就称了他的心，遂了他的意。


    就在奥尼尔警官令人痛恨的统治在我们这一带延续的期间，传来一个消息：福斯特大牧场的拉塞尔先生要卖一大群小公牛和小母牛，还有一头很出名的种牛。拉塞尔先生说，这头种牛是他当年花五百英镑从英格兰买的。贝弗里奇是个小地方，严格地说，不过是个布局散乱的村庄。这个村庄坐落在墨尔本和墨累河[4]之间一座小山上。那里山路崎岖，赶牛人每每走过，总是骂不绝口。半山腰有一个小酒馆，一个铁匠铺，还有一幢用做拘留所的活动房子，再往西是一座天主教教会办的学校。这座山就连寒冷的风也难以逾越。风刮到这儿总是呼啸着转个弯，向山下我们那座茅屋扑去。路西面的水又咸又苦，不能喝。我们这边的水是甜水，可以饮用，可是人们还是管这地方叫“苦水地”。为了健康的缘故，很少有人来贝弗里奇。


    这次交易改变了一切。突然之间来了许多牧场主、买卖牲口的经纪人，甚至还从墨尔本来了个兽医。这些人都在我们家和那座小山中间的沼泽地旁边搭起了帐篷。他们满嘴行话，安顿下来之后，便赌博、喝酒，在通往墨尔本的大路上来来回回纵马驰骋。我们这些男孩子格外高兴，就像来了马戏团，一有空我们就跑到沼泽遍地的岔路口，看那些人的“特技表演”。我和弟弟詹姆每天都大老远地跑到学校看沼泽地附近有没有新搭起的帐篷。我们焦急不安地等待牛群到来，可是直到拍卖前一天傍晚，风儿才送来一阵阵悲凉的叫声——牲口来了！赶牛人正赶着牛群走过一条它们从未涉足的小路。


    我对詹姆说：“我要去迎接它们。”


    “我也去！”


    我们俩顾不得猪和鸡还没有喂，也不在乎山路崎岖、乱石遍地，而且哥儿俩都没有鞋穿——话说回来，我们早已习惯光着脚丫到处乱跑。我拉着詹姆的手，一头钻进玉米地。詹姆说：“会挨揍的。”


    “我才不在乎呢！”


    “我也不在乎。”


    我和詹姆刚跑到长满灯心草的沼泽地，就看见牛群宛如决堤的潮水，从贝弗里奇满眼碧绿的山坡向我们和水源地涌来。那是这个国家闪闪发光的财富。


    “天哪！黑人！”詹姆说。


    七个赶牛人里五个是黑人。他们骑着马，走在“潮头”，脖子上系着鲜红的围巾，脚上穿着镶三角松紧布的靴子。詹姆说：“他们的靴子真棒！”


    我说：“真该死！”


    “是该死！”詹姆说。我们从小接受的教育就是，黑人是下等人里的下等人。可是他们有鞋穿，我们却光着脚。我们边跑边恶狠狠地咒骂，不一会儿就跑到那条通往墨尔本的车辙交错、高低不平的大路。路上，我和詹姆碰见帕奇·莫兰。莫兰十六岁，又瘦又高，但是不管碰到什么情况，我们跑得都比他快。


    “等一下，你们这两个小家伙！”


    我们不会等帕奇，也不会等别人。大家都呱唧呱唧地跑过到处都是泥泞、水洼的岔路口，向关牲口的大院第一道围栏冲去。莫兰没有对我们的胜利说三道四，而是点着一支香烟，没有燃尽的烟丝闪着红光落到地上。“瞧那几个黑鬼！”他说。


    “我们已经看见了。”


    一阵马笼头丁零丁零的声音在耳畔响起。我回转头，看见折磨爸爸的那个家伙站在我的身后。奥尼尔警官把拴马镫的皮绳弄得很长，只有伸长脚尖才够得着马镫。这是英国人骑马的时尚。他那匹马有十七手之高[5]，骑在马背上，他以为自己高高在上，非常了不起。可是我们这些男孩，不管是谁，只要有一匹小马驹，就能把他甩到身后，让他望尘莫及。


    帕奇·莫兰说：“警长，你看那几个黑鬼。看见他们脚上的靴子了吗，先生？这样的靴子得花多少钱才能买一双？”


    奥尼尔没有回答他，而是从马背上俯下身来，看着我。筒状军帽帽舌下，水汪汪的眼睛好像两大滴杜松子酒。“啊，小凯利。”他说。


    “你好，警长。”我说。我早已习惯他如何拿我当笑柄，寻思这次他一定会用黑人的靴子借题发挥，讽刺我那双光脚。我连忙说：“他们有一头非常壮实的种牛要卖，听说值五百英镑呢！”


    奥尼尔没有理我，笑着说：“我刚才看见你父亲了。”我从他懒洋洋的、拖得很长的声音听出，他一定有比“光脚丫”更能刺痛我的事情要讲。他说：“我刚才看见赖德·凯利了。他穿着裙子，打扮得像个女人，骑着马跑过霍兰牧场。你能想象出那是个什么样子吗？”


    暮色渐浓，我看不见警官脸上的表情，但是听得出，他谈兴正浓。帕奇·莫兰笑了起来，可是笑声戛然而止。坐在栏杆上的詹姆低着头，板着脸，凝视着泥地，因为痛苦和疑惑，额头上现出深深的皱纹。朋友们站在我身边，一声不吭。


    “不要瞎说，警官。”


    “麦克拉斯基先生、维列特先生和我亲眼看见他穿着裙子，裙摆上还绣着一朵朵玫瑰花。你能想象出那情景多么诱人吗？”


    “我想象不出，你才想象得出，警官。因为只有你才能干这种事儿！”


    “小家伙，当心你那张嘴，听见了吗？你父亲看见我们之后，向大山北面飞马而去。他可以骑马，这是我依法行事给予他的权利。可你知道他为什么走那条路吗？”


    “不知道。”


    “哦，”警官说，“我想，他是找丈夫服侍他去了。”


    我猛地向他扑过去，抓住他的一只靴子，想把他从马背上拉下来。可他哈哈大笑，勒着缰绳让他那匹马原地兜圈子，差点儿把我甩到围栏上摔死。


    盼望已久的一天就这样毁在他的手里。我对莫兰说，不想再看黑人表演了。詹姆说，他也不想看了。我们哥俩摸黑回家。一路上，我们没怎么说话，可是心里非常难过。


    “母亲会打我们吗，内德？”


    “不，她不会。”


    母亲当然早就准备好了磨剃刀的皮带。她在我手上抽了三下，在詹姆手上抽了一下。我们一直没把奥尼尔说的话告诉她。

    



    我一直怀疑自己是否有勇气向爸爸讲奥尼尔造的这些谣言。不过，不管有没有勇气，我都失掉了这个机会。因为没过多久，他就又去纳瓦拉牧场，给亨利·巴克莱先生那些肥大的美丽奴羊剪羊毛去了。虽然正值春季，他本来应该在自己家的地里忙活，可是为了养家[image: ]口，还得出去干活儿。结果，在去纳瓦拉的路上他差点送了命。


    悉尼有个剽悍、凶猛的黑人，名叫瓦拉古尔。他把各部落残余的土著人召集到一起，组成一支队伍。父亲从来没有得罪过瓦拉古尔，可是快到墨累河附近的巴纳瓦沙时，丛林里长矛像雨点似的向他飞来。他那头驴在他身边倒下了，当场死亡。父亲从压在鞍具下面的枪套里抽出短筒马枪，用所剩无几的弹药还击，把瓦拉古尔匪帮挡在丛林里，好不容易熬到天黑，才退到一座废弃的茅屋里。他把门窗从里面堵好，以为平安无事了，没成想第二天早晨，天刚亮他就被什么惊醒了。


    原来房顶已经被火点着。黑人们叫喊着，将茅屋团团围住。


    父亲把最后几粒子弹射向从原木之间的缝隙向他张望的黑人之后，只能等死。黑人的长矛从一条条缝隙中向他捅过来，他开始祈祷。这时，着了火的房顶已经开始坍塌。父亲突然停止祈祷。千钧一发之际，他意识到长矛只是从前面刺过来的，于是悄悄搬开堵在后窗上的隔板。果然，后面无人把守，黑人都守在木屋前面。他爬出窗户，从下风方向逃走，在一个树洞里整整藏了两天。后来，亨利·巴克莱先生发现父亲，终于把他送到纳瓦拉牧场。


    就在父亲为活命殊死搏斗的时候，奥尼尔警官给他造的谣言在天主教学校里不胫而走。传播谣言的人是帕奇·莫兰。


    我向他发出警告：“你再说一次，我就用鞭子抽你！”


    帕奇比我足足高出一头，哑嗓子叫起来像个大人。他说：“你算什么东西，敢对我发号施令！”


    他边说边朝我的太阳穴打了一拳，我倒了下来。


    我挣扎着站起来，直盯盯地看着他。他又朝我猛击一拳，打得我两眼直冒金花。我弯下腰，呼哧呼哧地喘着粗气。他骂我是胆小鬼，老子也是胆小鬼。他好像是一个满脸疙瘩、浑身汗毛的巨人，一口就要把我吃掉。胡椒树下是一块寸草不生的空地，我就在那块空地上和他搏斗。也许因为运气好，也许因为我更灵活，我猛地抓住他脏兮兮的脖颈，然后把他摔倒在那块到处都是树根和沙砾的空地上。他倒下去的时候大声叫喊着，又踢又打，和我滚在一起。我觉得脊背被什么东西叮了一口，我一个鲤鱼打挺，把他压在身下。一只犬蚁爬在他的脖子上。


    我不松手，就连第二次被犬蚁猛叮的时候，也不肯松手。哦，但愿你一辈子也不要被犬蚁叮咬。那玩意儿比任何黄蜂、蜜蜂都厉害得多。帕奇叫喊着，咒骂着，哀求着。我把他的两只肩膀紧紧按在地上。他拼命挣扎，犬蚁被惹恼了，越发狠咬起来。


    “收回你那些屁话！”


    他嚎叫着，鼻涕流过了嘴唇。


    “收回你那些屁话！”


    他说，不能收回，可是最终还是忍受不了钻心的疼痛，大声叫喊道：“真该死，你真该死！我收回！”教会派来的老师赫恩听见了他那些亵渎上帝的话。站在教室门口的十六个学生也都听得一清二楚。谁也没有说话，大家都静悄悄地站着，看帕奇·莫兰飞快地脱掉衬衫和裤子，使劲抖落趴在上面的犬蚁。女孩子们也把他的“阴暗之地”尽收眼底。


    因为被犬蚁叮了许多包，我生了一场病，但是从那以后，没有人再敢说我父亲一个“不”字。


    我以为我的问题就此解决，苦水地又成了世界上最美好的地方。我想象不出世界上还有更肥沃的土壤或者更加漂亮的树木——我们这儿的树因为一年四季大风不断，都长得弯弯曲曲的。我经常到沼泽地玩，在那里能捉到鳗鱼，拣到鸟蛋，还能看到盾鳞棘背蛇[6]，我们总想把它们赶到去墨尔本的那条路上。一个温暖的、清露莹莹的早晨，我去找几条蚯蚓，看见妹妹坐在一个锥形石堆上，这个石堆由棕黄色的、表面上有麻点儿的石头堆积而成。这种石头是古老的火山喷发出的岩浆形成的，在贝弗里奇平原上随处可见。父亲经常让我们把整理土地挖出来的石头堆到一起。这一堆石头就堆在我们家后门旁边那块大鳍蓟地里。玛吉听说蓟的乳汁可以去掉疣，就经常来这儿，采蓟的叶子，往疣上挤白色的“乳汁”。石堆便成了她的“宝座”。这天，她让我帮她往胳膊肘子后面她够不着的地方挤。


    我非常喜欢玛吉，她是我宠爱的妹妹。我们俩的关系简直可以说“坚如磐石”。我把装在瓶子里的蚯蚓放下，把洁白的“乳汁”挤到她那几个疣上面。玛吉说，她发现了一样我不愿看到的东西。


    “什么东西？”


    “把这几块石头搬开。”


    “我搬开过。”


    “你最好再搬开看看。”


    玛吉帮我把八块石头推到一边，我发现下面的土好像刚刚被人翻过。


    “这儿埋着死人？”


    “不是。”


    她从茂密的蓟里拿出一把断柄破铁锹。


    我从她手里接过铁锹挖了起来，不一会儿就发现一样大约三英尺长、二英尺宽的又硬又黑的东西。那玩意儿还深深地埋在土里，我撬了半天才把它弄出来，原来是一个破旧的铁皮箱子。就在这个箱子里，我发现了那件永远不想看见的东西。


    那是一条女人穿的裙子，很脏，裙子下摆绣的正是奥尼尔警官说的那种玫瑰花，还有几个面具，上面粘着羽毛，抹着红颜料，我没太看清。一看见那条裙子，我就急火攻心，气不打一处来。


    听见姐姐安妮喊我们，我连忙压低嗓门儿对玛吉说，如果她把我们俩看见的东西说出去，我就杀了她。玛吉十分委屈，一双明亮的黑眼睛满含泪水。


    安妮让我去拿柴火。她向这条小路走来，显得烦躁不安，瘦削的肩膀向前倾着，两手反剪放在背后。“你要是不赶快回来干活儿，就别想吃晚饭。”


    我劈了一堆木柴，抱到那块大鳍蓟地，在石头上面架起木柴。


    “你要干什么？你知道，不能这么干！”安妮说。


    话虽这么说，我跟她要火柴的时候，她还是没有拒绝。安妮总是胆小怕事，我烧箱子里那些破烂玩意儿的时候，她躲在门廊里远远地看着。她再走过来的时候，我正把最后几块破布扔进熊熊燃烧的火焰之中。


    她问我烧什么？我没有作声。其实我们都心照不宣。奥尼尔的故事给我们家的孩子带来了太多的伤害。


    安妮说：“你最好把那个箱子再埋到石头下面。”那时候，她才十一岁，瘦瘦的小脸，一副苦相，嘴角总是紧张地抽动着。她的未来似乎都写在脸上，吉凶祸福，一望便知。


    她又催我赶快把箱子藏起来。我把箱子拖到后院，藏到马圈的栏杆下面。


    “这样不行。”


    我把箱子从一堆堆马粪中间推过去，一直推到马圈中间。


    “你会挨打的。”她说。


    我从来没有怀疑，我要为这件事情遭到比挨打还要糟糕的惩罚。三天后，父亲骑着马缓步而行，出现在门前那条小路上。我等待着，心里明白，就像鸡蛋一定会孵出小鸡一样，这一回逃不脱父亲的严厉惩罚。


    起初，他没有发现那个箱子。他先到玉米地里看了看庄稼，显然为自己不但逃脱长矛和大火的袭击，而且口袋里装着钱而沾沾自喜。后来，他终于发现自己的秘密已经大白于天下。孩子们围着他，让他赶快下马。他默默地凝视着那个黑箱子，眼睑虚肿，眼睛显得很小。


    “你母亲上哪儿去了？”


    “小凯特病了，母亲带她到瓦尔兰看医生去了。”


    父亲翻身下马，把鞍具和行囊拿到茅屋。我站在门口等待受罚。可是，他连看也没看我，不一会儿就到小酒店喝酒去了。

    



    我戳穿了父亲的秘密。他仿佛被峡谷里滚滚而来的河水裹挟而去，永远失去了在我心目中崇高的地位，甚至连他本该有的位置也已不复存在。自从挖出那个箱子，我的脑海里一直浮现着他满脸红胡子，两条粗壮的胳膊，雀斑点点的皮肤……一句话，一个大男人紧绷绷地套着一条裙子那副令人作呕的样子。


    在那之前，只要有可能，我总是和他形影不离。在丛林里，他教我如何打猎，教我如何把毯子牢牢地捆在马鞍上，还教我使用木工的刨子，教我用灌木蝇[7]和一条生牛皮钓鱼的技巧。这些东西像一棵大树年轮上黑色的斑点，伴随我一天天长大。


    我不知道母亲是否知道那口箱子里曾经藏过什么。她对它视而不见，从来没有说过什么，就把它扔在尘土飞扬的马圈中间。下雨天，箱子里积了雨水，马就跑过去从里面喝水。


    一个富人赶着轻便马车从我们家门前走过，或许会看到扔在院子里的这个铁皮箱，看见棚屋顶上长了一颗南瓜秧，但他永远不会想到，父亲生下的这一大堆孩子，挤在布帘子后面，呼吸着同样污浊的空气，毫无顾忌地打呼噜、放屁，就像一窝刚生下的小猪。


    我一直告诉自己，父母谈事儿的时候不要伸长耳朵听。可是自从挖出那口箱子，我经常半夜三更偷听他们说话。


    关于我发现的那条裙子，他们只字未提。我只是听见他们压低嗓门儿谈土地的事情，特别是一八六二年颁布的《达菲[8]土地法》。根据这项法案，每个男人或者寡妇都可以选择一块五十到六百四十英亩的土地，每英亩一英镑；确定之后支付一部分款项，其余部分分八年还清。母亲想买，可是父亲坚决反对。他说，查尔斯·加万·达菲是一番好意，可他也是个傻瓜，这样做只能使穷人背上一辈子也还不清的债。后来的事实证明，爸爸说得没错。可是母亲责备爸爸是个胆小鬼的时候，我好像也出了一口气。她说，只有傻瓜才像爸爸那样种二十英亩地。我心里想，是的，老爹一定是个大傻瓜！


    关于《达菲土地法》的争论简直是生死攸关的大事。母亲希望她的家族能支持自己。现在，他们是我们的邻居。可是等地买好之后，他们就要到东北部很远的地方了。


    奎恩家在金河岸边的格棱莫瑞买了一千英亩土地。他们是爱尔兰人，热爱土地，喜欢骏马。过去的艰难很快就抛诸脑后。奎恩家的女人来我们家做客的时候，带着奶油苏打面包和土地测量员的地图。男人们个个五大三粗，做事不计后果，想骂就骂，想唱就唱，看见谁不顺眼就找茬打架，喜欢骑自己根本就买不起的纯种马。舅舅吉米·奎恩像一匹受尽折磨的马，眼里闪着吓人的凶光，奎恩家的人如果看见那条裙子，一定会把父亲扔到井里。在买地的问题上他们软硬兼施，终于说服父亲变卖了在贝弗里奇所有值钱的东西，凑了八十英镑。


    可爸爸拿到现金之后，觉得把这样大的一笔钱交给政府，简直无法忍受。新主人来接收家产时，他借了一辆大车，我们一家人便搬到了埃维内尔郊区。我们在那儿租了一块地。就这样，我母亲的兄弟姐妹去格棱莫瑞开垦那一千英亩处女地的时候，父亲把我们带到六十英里之外一个英国势利小人盘踞的地方。让母亲无法容忍的是，他喝酒，交租金，没过多久就把八十英镑花了个精光。我是他的亲骨肉，他一定觉得我在远离他。可是他太骄傲，不想再把我“争取”过来。


    失去买地的好机会成了我们家经常的话题。母亲没完没了地唠叨，爸爸稳稳当当地坐在椅子里，一言不发，只是摸他那只大黑猫的肚子。有一天晚上，他突然打破了沉默。


    “你们家的人还不错。”他说。


    “你要是想说他们的坏话，趁早住嘴！”


    “哦，我对他们能有什么意见？”


    “当然不应该有，他们没有对不住你的地方。”


    “我相信他们买的地会有收获。石头多也没什么关系，反正他们的地和我们租的这块地并非紧紧相连，艾伦。”


    “我们这块地除了该死的袋貂，什么活物也没有！”


    “不产牛肉，那倒是真的。”


    “连羊肉也没有。”


    “但是你发现没有？这儿没有警察。这倒是真的，挺有趣。我正纳闷这是怎么回事儿呢？你想过没有，你们家的人在格棱莫瑞也会这么走运吗？”


    “哦，别跟我说这个！”


    “你应该同意我的看法。奎恩家像兔子的内脏吸引苍蝇一样，吸引那些警察。”


    母亲叫了起来，一个盘子或者一个杯子摔到了地上。


    “听我说，艾伦，”爸爸说，“我知道你根本就看不上这个小农庄。可我宁愿死也不愿意被警察送进监狱。”


    “你这种笨蛋，没人想把你送进监狱！”


    “这可是你说的。”


    “是我说的，”母亲叫喊着，越发提高了声音，“你疯了吗？”


    “你知道警察为什么想找我的麻烦吗？”


    “你十五年前就是自由人了。他们不会把你再抓进去。”


    “实话说，是奎恩家的人引起了他们的注意。”


    “哦，你这个该死的家伙！”


    母亲抽抽搭搭地哭了起来，睡在帘子尽头的玛吉也呜呜咽咽地哭着。母亲说，爸爸宁愿让孩子们挨饿，也不敢冒险。睡在我身边的詹姆用枕头堵住了耳朵。


    埃维内尔的土地非常肥沃，可是遇到大旱，颗粒无收，日子越来越艰难。我是大儿子，我想，我应该为这个家做点什么了。


    我们那块地既没有水塘，也没有泉水，每天我都得把母牛赶到休斯湾去饮水。风调雨顺的年份，这里风景秀丽，可是大旱之年，水湾变成一个个浑浊的水坑。默里先生家的小母牛“哞哞哞”地叫着，走过干涸的河床。我饿得要命，听见牛叫，就知道该怎么办了。我从来没有杀过比公鸡大的东西，可是看见黑莓丛中小母牛修长的身影，便觉得一切都不在话下了。它虽然眼睛有点野性，可还是一头驯养得不错的赫里福德牛[9]，皮毛油光水滑。后来听说，默里先生在它身上花了不少钱，总是给它开“小灶”，好草好料喂着它。这话不假，因为默里先生的牧场居然有五百英亩大，可是，久旱无雨，满目枯黄，他家的牲口都跑到了公路边上，啃食任何有一点点营养的东西。我引诱小母牛走过河湾，进人金合欢树丛。树丛中间有一片空地。它不喜欢套在脖子上的那根绳索，尥着蹶子，拼命挣扎，要不是我绑住它的后腿，又把它拴在一棵金合欢树上，它非得伤了自己不可。小母牛发出可怕的叫声。很快，我就把它结结实实地捆绑起来，像捆一只鸡一样。那一刻，我一点儿怜悯之心也没有。手头没有刀，我只得跑过灌木丛，回家去取。母亲在家，正用泥和草堵石板间的缝隙。我从她眼皮子底下拿走一把刀，她也没有发现。


    她说：“默里家的牛跑到水湾去了。”


    “你一定弄错了。”


    “我从这儿就能听见它的叫声。”


    我说：“我去看看，然后再告诉你到底怎么回事儿。”


    这年，我学会了如何干净利索地杀牛，剥皮，在太阳下面把皮子晒干。可是第一次杀牛的时候，我连动脉也找不着。我相信，你已经知道，别无选择的时候，我杀过人。那时候，我像战场上的战士，并无内疚之感。但是如果有一条法律判定杀牛有罪，我一定“认罪伏法”。你就可以头戴黑色法官帽，判我有罪。因为我杀那头小母牛杀得那么糟糕，至今都感到遗憾。


    等它终于倒下去的时候，它的脖颈已经被我切割得一塌糊涂。我永远忘不了它眼睛里的恐惧。


    就在这时，母亲找到了我。看见那头可怜的小牛躺在地上，我的头发和衬衣沾满血迹，她半晌说不出话来。


    “这回有牛肉吃了，”我说，“这头小牛够我们受用一阵子了。”


    可是，话虽这么说，我心里却七上八下的。母亲从我手里拿走那把血淋淋的刀。我非常高兴，因为对屠宰一无所知，我不知道下一步该怎么办，又不想让操刀切肉的“特权”落到别人手里。母亲拉着我血淋淋的手，领我走过尘土飞扬的牧场，回到我们那座茅屋。把狗拴好之后，她用水和肥皂给我洗身上的血迹，一边洗，一边骂，说我是个非常坏的孩子，她非常生气，等等。不过，她责骂我是为了让弟弟妹妹们学好。他们正站在门口听着，并且从原木缝隙里偷偷地往里看。母亲轻轻地擦拭我身上的血迹。我知道，她心里其实很高兴。


    爸爸还没有翻身下马，安妮就把我干的这桩事告诉了他。他刚给英国人送奶油回来，这差事总让他发脾气。安妮领他看过我杀死的那头小母牛之后，他用皮带狠狠地抽了我一顿。我的腿上至今还有那天挨打留下的伤疤。天黑之后，他打着灯笼来到河湾，把小母牛剥了皮，分成四大块，每次扛一块，穿过牧场送回家，然后烧掉牛头，挂起牛皮，把打着默里家烙印的地方挖掉。这样一来，人们就没有证据指控我们家偷默里的牛了。他把暂且吃不掉的肉撒上盐，放在一只大桶里，剩下的让母亲马上煮熟。


    这当儿，安妮一直不和我说话，连玛吉也躲着我。可是，不说话也好，躲着我也罢，夜里吃牛肉的时候她们一个也没落下。我注意到，不只是几个弟弟高兴得要命，吃得满嘴流油，其他人也都心满意足。


    两天后，我因为忘了拿家庭作业，吃午饭时只得回家去取。还没进院，就看见胡椒树下拴着一匹以前没有见过的栗色母马。马鞍下面的褥垫上用银线绣着两个字母VR，那是“维多利亚女王”的缩写。我知道警察来了。我走进棚屋，一眼就看见父亲坐在他平常坐的那张椅子上，一个个子细高、金黄色头发的警察，把那张牛皮铺在桌子上。


    “过来，约翰，”名叫多克西的警察把手伸到那个窟窿里——那曾经是打烙印的地方。“约翰，我们知道，这个窟窿是怎么回事儿。”


    “你也看到了，”爸爸说，“我杀了一头母牛，用生牛皮做了鞭子。”


    “你做了一条鞭子？”


    “没错儿，”爸爸说，但是没有再做解释或者表示不同意见。


    “那么，好人儿，约翰，你能让我看看那条鞭子吗？”父亲什么也没说，也没动，只是用一双浮肿的眼睛凝视着警察。


    “你也许压根儿就没做什么皮鞭。”


    “哦，一定是让我给弄丢了。”


    “是吗？弄丢了？”


    “好吧，我找到之后给你送去。”


    “这个窟窿更像是打烙印的地方，约翰。你是不是把默里先生家的烙印给挖掉了？”


    “没有，我是做了一条皮鞭。”


    “你知道《乔治四世法典》第二十九款第七条和第八条吗？”


    “不知道。”


    “约翰，那是两条法律。根据这两条法律，如果你偷了邻居家的小母牛，就得坐牢。你要是想拿条鞭子让我瞧瞧，可以。不过做鞭子的皮子必须严丝合缝地堵上这个窟窿，否则你就非去拘留所不可了。我们阿维内尔不能让爱尔兰贼存在。”


    “我不能忍受监狱的生活。”父亲一字一顿地说，就像说他不喜欢球芽橄榄一样。


    “那就是你的耻辱了。”多克西一边说一边朝他走过去。


    “事儿是我干的！”我挺身而出。


    我抓住多克西黑色的武装带。他把手放在我的胳膊上。


    “你是个好孩子，吉姆。”


    “我叫内德，事儿是我干的。”


    警察问父亲：“是这样吗？”


    父亲一动不动，什么也不说，像被人使了定身法。


    我转过脸看着多克西，让他逮捕我。他一边笑，一边摸着我的头，那笑容傻乎乎的，又有点伤感。


    “收拾东西，约翰，”他对父亲说，“你可以带一条毯子、一个杯子和一个勺子。”


    “是我干的，”我说，“那个烙印是两个M。那条小母牛是我用一把切肉刀杀的。”


    “住嘴！”父亲说，一双眼睛又有了活气儿，露出愤怒的光芒。“闭上你那张嘴，快上学去！”


    就这样，我眼巴巴地看着父亲被多克西带走，一双手铐在多克西那匹母马的马镫上。

    



    父亲被抓起来之前，我们凯利家的孩子们上学时走的都是沿河湾那条路。现在，我们走一条新路。这条路穿过警察的牧场，拘留所就在那儿。除了拘留所那道栅栏，这座牧场没有什么与众不同之处，只有一座白草萋萋的小土丘，那标示着多克西那匹母马的坟墓。不过就连这样凄凉的景色，父亲也看不见，因为拘留所四堵高墙连一扇窗户也没有。起初，我们朝他大声喊叫，可是永远听不见父亲的回答，最后只好作罢。只有詹姆不甘心，他像一条狗一样围着拘留所转来转去，用手拍打冰凉的墙壁。


    我每天夜晚都梦见父亲坐在我的床头，一双浮肿的眼睛默默地凝视着我，脸上布满了刀痕。


    我深感愧疚，没有父亲的生活其实在许多方面给我们带来更多的快乐，不过我永远不会承认这种感觉。直到他那只老公猫走失之后，我才对母亲坦率地说，猫丢了，我打心眼里高兴。


    不要误解我的意思。事实上父亲被抓走之后，家里的日子艰难了许多。地主没有给那块地提供像样的篱笆。为了不让我们那几头母牛走失，母亲和我们几个孩子不得不修一道长二英里的围栏把那座小小的牧场围起来。只有这样，我们养的牲畜才能避免罚款——一头母牛五先令、一头猪三先令。


    这笔钱我们家绝对支付不起。母亲又要生孩子了。她总是累得疲惫不堪，但是对孩子们的态度比以前温柔多了。晚上，她常常把我们兄弟姐妹几个都叫到身边，给我们讲故事，读诗歌。过去，爸爸出去给人家剪羊毛、做合同工的时候，她从来没有给我们讲过故事。可是现在我们才发现，她的记忆之中有那么丰富的宝藏。她知道康纳尔王[10]、狄德瑞尔、梅布迪、库丘林[11]的故事。我仿佛至今仍看见库丘林勇敢地走上战车，战车上刀枪林立，还挂着许多绳索、圈、环。


    南风吹过我们那幢茅屋，寒风吹得我头痛。不过，我记得最清楚的不是寒冷，而是摇曳不定的烛光。金黄色的光照着母亲的面颊和她那双乌黑的大眼睛。她目光凶狠，就像一只勇敢的母猫在保护一窝没有父亲的小崽儿。她给我们讲的那些故乡的故事里有许多刚烈女子，这些女人满腔热血，一身侠骨，敢于斗争，敢于胜利，敢把国王拉到自己的婚床上。可是在阿维内尔，她们被叫作“爱尔兰垃圾”。


    母亲的肚子越来越大。几个男孩子和她一起在菜园里干活儿。这里的土质本来就不错，我们精耕细作，要把它改造得更肥沃。第一个冬天，家里可吃的东西只有欧洲萝卜和土豆。为了保住那几头奶牛，我们不得不卖掉马车和两匹马。奶牛每天倒是能产两磅奶油，但是一家大小谁都舍不得吃。我们的面包上只能抹点猪油。詹姆和我步行到镇子里送奶油，来回都要路过关父亲的拘留所，不过我们已经不再喊他。每天我都盼望夜幕降临，盼望母亲的故事给我们带来快乐。


    一八六五年八月五日，天已大黑，我在淅淅沥沥的雨声中回家。已经下了一个星期的雨，河湾里河水咆哮，因此走到家门口，我才听见母亲的哭喊声。我顺手操起一把铁锹，推开房门，发现母亲躺在泥地上。看见来人是我，她挣扎着坐起来，解释道，她要生孩子了。碰巧霍布斯湾也有个女人生孩子，附近唯一的接生婆给她接生去了。母亲只好打发玛吉去默里家借了一匹马，去请梅大夫。她已经去了两个小时，还没回来。母亲肚子痛得要命，又担心玛吉从马背上摔下来，或者过河湾时被洪水冲走。


    安妮年纪最大，可是一到关键时刻就紧张，现在又得了胃痉挛。母亲生孩子的时候，她就在旁边。不过，不是照顾母亲，而是对着一个盆子大声呕吐。我把母亲扶上床。所谓的床不过是两棵插在墙里的树干，中间绷着麻袋片。她以为宝贝女儿玛吉死了，还在号啕大哭。那年，詹姆七岁，丹只有四岁，看见母亲痛苦万分，他们都不知道如何是好。


    随后的几个小时里，她既得不到安慰，也得不到怜悯，只能指挥我在桌子上铺了一床被子。她爬上去之后，让我们都站到帘子后面。丹叫喊起来。母亲原来打算躺下，但是桌子太短。小詹姆想帮忙，她不让他添乱，只是让我过去抓住她的手，自己慢慢蹲好。这张桌子有一条腿早已松动，爸爸没有及时修理。只有一支蜡烛，屋子里一片昏暗，但是看得见母亲疼痛难忍。我无法减轻她的痛苦，心里非常难受。她要水，可是不让我去取。她骂我是个傻瓜，骂爸爸抛弃了她。这当儿，我们一直盼望医生快来，可是除了雨点打在树皮屋顶上的沙沙声和休斯湾洪水暴发的隆隆声之外，什么响声也没有，甚至连蟆口鸱的叫声也听不见。


    那个漫漫长夜，我一直守在母亲身边。她的哭喊声、叫骂声越来越厉害。后来，丹和詹姆都睡了。


    大约凌晨四点，母亲又一次从桌子上爬起来。我想，小宝宝终于要生了。母亲骂我，不让我看。不一会儿，屋子里就响起像小羊羔咩咩叫似的哭声。小妹妹已经来到这个世界。母亲让我赶快到她的针线盒里取那把最好的剪刀，然后放在炉火上烧一下。我按她的吩咐把剪刀烧了一会儿。


    我听见她在桌子上扭动着，发出痛苦的呻吟，然后温柔地说：“好了，过来看看这个小姑娘。”


    母亲坐在桌子上，把你的格雷斯姑姑送到我面前。她像刚生下来的小马驹、小牛犊一样，大睁着一双眼睛，又白又嫩的皮肤上沾着血迹，生活的苦难还没有落到她身上。


    “剪断，”母亲说，“剪断！”


    “剪哪儿？”我问道。


    “剪！”她说。我看见脐带仿佛一串珍珠从小妹妹的肚子通往一片黑暗。我闭上眼睛，旧剪刀刚嘎吱嘎吱地剪住脐带，玛吉就领着梅大夫走进我们那幢茅屋。他看见一个十一岁的爱尔兰男孩正在帮助母亲给小妹妹剪断脐带，看见没有铺地板的泥地，看见烟火熏黑的剪刀，还看见从帘子后面探出脑袋张望的吓坏了的孩子们。他觉得这都是饶舌的好资料，于是，埃维内尔学校很快便盛传开我看见过母亲的光屁股。


    那个老酒鬼用听诊器给小妹妹听了一下，又把她交给我，便去照看母亲。“别把她摔了，小伙子。”他说。我把小宝宝抱在怀里，她的眼睛清澈明亮，没有丝毫烦恼，直盯盯地望着我的脸。我非常喜欢她，好像她是我的孩子。


    医生看完母亲之后，已是黎明，灰蒙蒙的晨光照亮我们那间破破烂烂的小屋。世界又显得明亮、新鲜。我的心充满快乐。


    她说：“去把这个消息告诉他。”


    “一会儿再去。”


    “现在就去。”


    但我不想离开刚刚生下的小妹妹。她那柔软的、绒毛似的黑头发，又白又嫩的皮肤，在这间没有地板的茅屋里闪着微光。“去告诉你爸爸，他又多了个小女儿。”


    于是，医生骑着马，沿着那条崎岖不平的小路缓步而去的时候，我抄近道走过雨水打湿的蓑草，去拘留所向父亲通报这个消息。警察的牧场薄雾低垂，在关押父亲的那座孤零零的监狱四周缭绕。我向原木筑成的高墙走去。原木总是潮乎乎的，覆盖着绿色的苔藓和霉菌，在雨水中散发出狗屎般的臭味儿。


    “母亲又给你生了个女儿。”我大声叫喊着。


    喜鹊唧唧喳喳叫着，吸蜜小鹦鹉在桉树枝头戏嬉，发出刺耳的叫声。拘留所的高墙后面寂然无声。


    “她的名字叫格雷斯。”


    监狱寂静得像一座坟墓。后来，我突然从眼角看到什么东西在动。原来是爸爸那只大公猫，它正站在埋葬那匹母马的土堆上，一双黄眼睛直盯盯地看着我，然后弓起腰，甩了两下尾巴，似乎我只是一只知更鸟或者金翅雀。我朝它扔了一块石子，便回家看小妹妹去了。

    



    埃维内尔学校所有的学生都听说了我在母亲生孩子时扮演的角色。他们从来不敢对我说三道四，但是伊丽莎·玛顿对安妮说的一番话，把她搞得十分沮丧。学校里的学生对我们的了解仅限于：内德·凯利经常拼错单词，没靴子穿；玛吉·凯利长了好几个疣；安妮·凯利的裙子缝了又补、补了又缝，皱皱巴巴的就像老头的袜子。他们还知道我们的父亲在坐牢。每天上学的时候，他们都从阿文先生那儿听到如下的教诲：爱尔兰人连牲口都不如。


    阿文个子不高，大脑袋，窄肩膀，一双眼睛亮光闪闪，自我感觉良好，从来不把我放在眼里。整整过了一年，直到九月，他才指定我当班长。因为别无选择，所有叫英国名字的同学都已经轮了一遍。现在我已经想不起来，为什么那时候我把这差事看得那么重。终于“荣升”班长之后，我发誓要当有史以来最棒的班长。每天早晨我都第一个到校，把白瓷墨水池排成一行，放到储水池旁边，刷洗干净，再放回到每一张课桌放墨水池的槽里。


    星期一早晨，我的任务是调制墨水。我爬上阿文先生那张椅子，从架子上层拿下迈克兰肯牌墨水精，这种墨水精散发着刺鼻的气味，有点儿像紫罗兰和胆汁。我按比例用储水罐里的水兑好，分发给大家。为了做好这件事情，我必须在八点前赶到学校。


    结果，我碰上了溺水的狄克·谢尔顿。


    为了避开拘留所，我上学的时候走休斯湾那条路。整个春季阴雨连绵，休斯湾河水暴涨，河面上漂浮着各式各样的垃圾：烧了一半的树干，折断的树枝，篱笆桩，一头淹死的牛犊——河水漫过它那已是一片茫然的眼睛。这时候，我看到河对岸一个男孩儿小心翼翼走到河水之中。我以为他手里拿着一根鱼竿，后来才知道，是根竹竿。原来他看见河水冲来一顶崭新的草帽，正好在几块石头之间，他想用竹竿把它捞上来，便向河湾走去。浑浊的河水没过他两条小腿，他才八岁。


    我大声叫喊：“快回去！”但是河湾里的洪水像闷雷一般发出轰隆隆的响声，他什么也听不见。河面上漂浮着一大堆树枝，像一个巨大的琴鸟窝。他想跳上去，却一下子掉到水中。


    我来不及多想，也扑通一声跳进河湾。那时候我才知道，河水不但湍急，而且冰凉刺骨。我连气也喘不过来，就像被扑可[12]偷走了灵魂。波浪汹涌，把我冲到宽阔的水面。你无法想象浑浊的水流会有多么巨大的力量。透过层层波浪我看见小男孩苍白的脸，小狄克·谢尔顿知道自己命在旦夕。我一把抓住他的胳膊，两个人一起被洪水裹挟着向下游漂去。


    离河湾五十码还有一个形如狗后腿的急转弯，夏天孩子们经常在这儿游泳。我们俩被洪水冲到离河岸不远的地方，那儿的一棵老红桉树淹没在洪水之中。虽然树干十分光滑，我还是紧紧抱住它，设法稳住身子，然后，用尽平生力气，把浑身上下早已湿透、以为自己必死无疑的小狄克从另外那个世界拖回到岸上。


    小家伙已经被河水呛得半死。我把他背在背上。他又哭又吐，还没有从溺水的惊恐中清醒过来。他穿着靴子，我像平常一样光着脚，但我毫不犹豫，背着他穿过丛林，径直向“皇家邮政旅馆”跑去。我知道他的父亲是那儿的烟酒特许专卖商。这条路荆棘丛生，乱石遍地。


    “皇家邮政旅馆”的看门人是个一事无成的移民，名叫赛凯·怀特。他正在清理灌木丛里的粪便，看见我们俩便立刻“天哪”地大呼小叫起来。


    酒店楼上打开一扇窗户，紧接着传来一声女人的尖叫。眨眼之间，谢尔顿太太出现在院子里，急忙向儿子跑来。她虽然焦急万分，但是没有忽略我这个“信天主教的男孩儿”。我被领进她的旅馆，在一个很大的白色浴缸里洗了个热水澡。那是我有生以来第一次看见浴缸。赛凯往浴缸里倒了十桶热水。我从来没见过用这么多热水洗澡或者洗东西。躺在那个长长的、光滑的瓷缸里，四周热气腾腾，真有点飘飘欲仙的感觉。


    他们把我的衣服拿到洗衣房里去洗，谢尔顿太太把她大儿子的衣服拿来让我穿。那衣服非常柔软，散发着一股好闻的气味。我真想留下这几件衣服，可是谢尔顿太太没有送我的意思，她只是伸出胖乎乎的胳膊搂着我的肩膀，领我下楼，夸我是上帝派来的天使。


    餐厅里，炉火融融，一个穿三件套西装的男人正在吃早餐。盘子里摆满鸡蛋和熏肉，吃饭的人却只有他一个。谢尔顿太太让我在靠近壁炉的一张桌子旁边坐下。桌子上摆满亮光闪闪的银刀、银叉、调味瓶、盐、胡椒和一小碗白砂糖，砂糖里还插着一把漂亮的小勺。我知道，母亲最喜欢的就是这些东西。


    谢尔顿太太问我喜不喜欢喝可可，我说喜欢。她又问我要不要吃早饭，还拿出一份菜单。我从来没见过这玩意儿，不过很快就掌握了它的“要领”，很好地利用了它。早晨我已经在家里吃了面包，现在又要了羊排、熏肉和炒腰花。这些东西都非常好吃。地板上铺着地毯，我至今记着那上面美丽的红玫瑰图案。谢尔顿太太穿着鹅黄色长裙，手腕上戴着金镯子。她一会儿哭，一会儿笑，我吃饭的时候她一直凝视着我，夸我是世界上最好、最勇敢的孩子。


    谢尔顿先生那天夜里在塞摩尔，早晨坐着马车回来之后，衣服也没换，穿着沾满泥水的胶靴和油布雨衣冲进餐厅。他要给我半克朗[13]，我坚决不要。


    谢尔顿先生身材魁梧，留着挺长的连鬓胡子，要不是那双明亮的眼睛，两片薄薄的嘴唇会让他那张脸显得很难看。


    “你什么也不想要，小伙子？”


    “什么也不想要。”


    其实这不是真话。我很想为母亲要一条裙子，可是我不知道一条裙子值多少钱。


    “很好。”他说，握了握我的手。


    我握着他的手。说实话，我并不像自己口头上说的那么高尚。我穿着人家借给我的那套漂亮衣服和有点挤脚的锃亮的皮鞋去学校，心里非常沮丧，甚至厌恶。


    第二天早晨，一辆轻便四轮马车驶到学校大门口。阿文先生一贯害怕督学来检查工作，他立刻像一只鹌鹑似的紧张起来。


    “把你们的石板都擦干净。”阿文先生一边赶快收拾自己那张肮脏的桌子，一边对我们发号施令。他教我们乘法运算本来很熟练，关键时刻却手忙脚乱。他脑袋虽然挺大，现在却派不上用场，不知道该把他那把钢丝锯藏到哪儿。


    他对卡洛琳·多克西说：“快去窗口看看有没有一位夹公文包的先生。机灵点儿，机灵点儿，卡洛琳。”


    “他夹着一个包。”


    “什么样的包？是不是书包？”


    “哦，先生，是狄克·谢尔顿的父亲。”


    在我们这帮孩子里，阿文先生就是国王，他不喜欢别人入侵他的城堡。因此，酒店老板走进教室之前，他抢先出去把他堵在门外。我们清楚地听见阿文先生和谢尔顿先生的说话声。


    “真该死，阿文！”谢尔顿先生大声嚷嚷着。“只要我觉得应该，我就一定要做。”


    门猛地开了，撞在墙上发出很大的响声。埃沙乌·谢尔顿先生冲进教室，身上散发着啤酒和葡萄酒味儿。这两样东西是他形影不离的朋友。


    “啊，孩子们！”他大声说，露出难得一见的牙齿。


    阿文先生跟在后面，搓着两只白皙的大手，闷闷不乐地说，我们必须听谢尔顿先生讲话。


    “孩子们，往这儿看。”谢尔顿先生边说边把手里拿着的那个牛皮纸包放在凌乱的讲桌上。“昨天，我的儿子狄克差点儿淹死，你们知道吗？不知道？要不是在座的一位同学，我的狄克早就上西天了。”同学们都伸长脖子四处张望。安妮紧张得要命，紧握两手，放在膝盖上，目光呆滞，凝视前方。詹姆七岁，也学姐姐的样子，直挺挺地坐在那儿一动不动。只有我那个结实得像个铁桶似的小妹妹玛吉勇敢地举起小手。


    “是我的哥哥内德救了他！”


    我满脸通红。


    “对！”谢尔顿先生板着面孔非常严肃地说。“请你过来，站到这儿，内德·凯利。”


    我知道，他打算送给我纸包里的东西，而且毫不怀疑，定是我一直想要的那套漂亮衣服。我站起身，无意中目光和卡洛琳·多克西相遇。她第一次朝我笑了笑。我挺起胸膛，走上阿文先生的讲台。


    谢尔顿先生让我面对全班同学，然后闭上眼睛。我听见牛皮纸包打开时哗哗啦啦的响声，闻到一股樟脑味儿，觉得一样丝绸般光滑的东西碰了一下面颊。


    我想一定是女人用的东西，也许是送给母亲的一条裙子。


    “睁开眼，内德·凯利。”


    我按照谢尔顿先生的吩咐睁开了眼睛，看见他咧开那张嘴唇很薄的嘴巴高兴地笑着，伊丽莎·玛顿、乔治·玛顿、卡洛琳·多克西、谢尔顿家几个孩子都面带笑容。阿文先生一双明亮的眼睛凝视着我。我低头看我自己，没看见光脚丫，没看见织补过的套衫和打满补丁的裤子，而是看见一条长七英尺的绶带。那是一条孔雀绿的绶带，上面绣着金字：送给爱德华·凯利，感谢他的勇敢。谢尔顿全家赠。


    就在我身佩绶带站在同学们面前的时候，丛林大盗摩根的脑袋正在送往总督府的公路上，从贝纳拉到维奥莱特城到尤罗阿到埃维内尔……也许知道世界凶残的本质对我的成长会更好些，但是，即使知道，我也不会因此而丢掉自己的单纯。埃维内尔的新教徒从一个爱尔兰小男孩的身上看到了善。在我的少年时代，这是一个辉煌的时刻。

    



    如果这件事情给我幼小的心灵留下难忘的印象的话，那么它对埃沙乌·谢尔顿的影响则更大。是不是有什么鬼魂出没于他的牧场，我不知道。但是有一点很清楚，他无法忘记儿子差点一命归天，而且时间越久，他越觉得后怕。以前大家都知道他是个难得开口说话的人，可是现在，天哪，他简直闭不上那张嘴巴，逢人就讲小狄克得救的事。坐在他那张长长的吧台前面喝酒的赶牛人、剪羊毛工人，没有一个没听过这个故事。他从来不考虑自己这样慷慨激昂会让别人尴尬，他只是寻求心灵的安宁。


    把绶带拿回家交给母亲不久后的一个晚上，我被我们那几条猎袋鼠犬[14]的吠叫声惊醒，紧接着又闻到一股淡淡的啤酒味儿。


    夜幕下响起一个非常有特色的压低嗓门儿说话的声音：“凯利太太，凯利太太，能打搅你一下吗？”


    母亲发出一阵嘘声，那声音对于拉扯小宝宝的母亲来说很是特别。“有什么事，谢尔顿先生？”


    “你有什么需要帮忙的吗，凯利太太？”


    母亲没有说话。谢尔顿先生刮着靴子上的泥，似乎不管怎么样，也要进来。


    “你在想什么呢，凯利太太？”


    “我在想什么？”她的任何一个孩子都能听出，她又要火冒三丈了。“谢尔顿先生，”她说，“我躺在这儿纳闷，这么傻，半夜三更跑来吵醒我的小宝宝。”


    “对不起，凯利太太，我明天再来。”


    “我可不想让你明天再来，谢尔顿先生。”她从床上爬起来，穿好衣服，打开房门。我撩起帘子，看见那个身材魁梧、酒气熏天的男人蹒跚着走到桌子跟前，把烟斗、烟丝放在还没有刷洗的盘子旁边，发出叮叮咣咣的响声。他那副样子在我看来像一个精神就要崩溃的人。


    母亲懒洋洋地伸出手，把裹在肩头的小袋鼠皮围好，不耐烦地等客人开口说话。可是谢尔顿先生的舌头好像挽了个疙瘩，半晌说不出话来。直到母亲不耐烦地大声叹了一口气，他那挽了疙瘩的舌头才转动起来。


    “凯利太太，”他终于说，“你的儿子救了我的儿子。”


    “这事儿我们都知道，谢尔顿先生。告诉我，什么事儿让你烦恼？”


    他承认是那条绶带让他不安。


    我心里想：天哪，别在绶带上再做什么文章了，我非常珍惜这份荣誉和奖赏。对于我，它比世界上任何东西都宝贵。不过，母亲认为，谢尔顿家应该给我们点钱作为报答。


    “绶带？”


    “哦，我脑子里总在想这件事儿。”


    “说下去，谢尔顿先生。”母亲鼓励他。


    “坦率地说，一条绶带还不足以表达我们的感激之情。”


    长时间的沉默。


    “你要喝杯茶吗，谢尔顿先生？”


    “不，凯利太太，不必麻烦。”


    “吃点燕麦饼？”


    “我刚刚吃过。”


    “要不要喝杯白兰地，助助消化？”


    “凯利太太，你是个失去丈夫的女人，就像我差点儿失掉儿子。”


    “别难过，谢尔顿先生。他们俩不是都没死嘛。”


    “没错儿，凯利太太，我妻子也这么说。我有能力把凯利先生从监狱里弄出来，把他还给你。”


    我尽管看不见母亲的脸，但是看见她的脊背像长了癣的猫一样颤抖着。


    “你的意思是……”


    “凯利先生现在在拘留所……请原谅我提起这事儿。”


    “这倒是个不便公开谈论的话题。”


    “我向多克西警察打听过这事儿。”


    “这事儿和你无关，谢尔顿先生。”


    “对不起。他说，也就是花二十五英镑的事儿。”


    可是，母亲并不想让爸爸回来。“哦，不！”她大声说，“我不能让你破费！”


    “可我必须做这件事情，凯利太太。我有责任救他出狱。”


    “谢尔顿先生，你送给内德这条绶带已经非常好了。你要当心，别惯坏他。他是个好孩子，可是非常倔强，用不着鼓励，也会冒险救人。他这次没被水淹死，那是万幸。”


    “可是，你肯定不希望他的父亲就这样被人家关在监狱里。”


    “当然！”母亲大声说，“我是说，不要为我儿子的事儿过分操心了。”


    “你不会反对让你丈夫出狱吧？”


    “天哪！”母亲喊了起来，“你把我看成什么人了？”


    她还能说什么？一个星期之后，丈夫又回到她的生活之中。我们正在桌子旁边喝茶，他走进来，站到我身后。我在座位上扭动了一下，不知道该说什么，也不知道是不是应该站起身来。


    “从我的椅子上滚下来。”


    我连忙和弟妹们一起，挤到旁边那条长凳上。父亲在他的位置上坐下，把两条长满小斑点的胳膊放在桌子上，问母亲小宝宝叫什么名字。我无法把目光从他的胳膊上移开。那两条苍白、浮肿的胳膊布满细密的汗珠，就像夏天捂了太长时间的奶酪。


    “格雷斯，你是知道的。”


    “我怎么能知道？”


    “我让内德告诉过你。”


    父亲回转头直盯盯地看着我。我觉得他看透了我的五脏六腑，看清了我对他犯下的所有罪过。他把眼前那碗茶推开，让母亲把藏起来的钱都给他。我以为她一定会拒绝，可是母亲把放在短袜里的钱都给了他。父亲推开门，又回到了茫茫夜色之中。他出去之后，我们都老老实实地坐着，一句话也说不出来。


    你也许觉得奇怪，一个人经历了流放到范迪门地的痛苦之后还能活下来，一个乡村拘留所怎么就能把他毁灭呢？也许，我的父母在范迪门地、麦夸里港、图加比、诺福尔克岛和鸸鹋平原受的折磨都不足为信。不管怎么说，埃维内尔拘留所的生活是命运对你祖父的最后一击。他从这次回家到死，没和我说过几句话。


    有一次，他和我们一起收割燕麦。可是他不愿意长时间见阳光，宁愿在茅屋里待着。第二年春天，他浑身浮肿，脸更肿得怕人，一双愤怒、阴郁的眼睛仿佛消失在厚重的眼皮下面。我们都躲着他走，好像他是一个掉下去就爬不上来的深坑。经过一番诊断，梅大夫说他得了水肿病。我们花了许多钱买药，但是父亲的病不见丝毫好转。父亲躺在他那张破床上，连抬起头呷一口朗姆酒的气力都没有了。


    现在耕地、锄草都靠我和母亲。我们在二十英亩地里下了种，可是早已过了季节。十二月的一天中午，天气非常热，湛蓝的天空下面，喜鹊唧唧喳喳叫个不停。母亲回家取什么东西，刚进家门就匆匆忙忙跑出来叫我。


    “快来，”她说，“快回家！”


    我们一起跑回茅屋，光脚丫黏着泥土，帽子拿在手里。可怜的爸爸躺在厨房桌子上，已经死了。他浑身肿胀，皮肤青灰，在一片昏暗中闪着幽幽的光。


    那一天，我十二岁零三个星期。我脚底一层硬皮，手上打满老茧，像一个常年干活儿的人，膝盖和小腿伤痕累累，污渍斑斑，任什么肥皂也难洗干净。然而，我不是还在做好事救自己和亲人吗？为什么给了我生命的这个人还要被这样残酷地毁灭？哦，父亲，你难道就这样离开了你的儿子？你难道就这样去了，我的父亲？

    


    (1)本书各章的“章”字英文用的单词是parcel，意为“包”或“部分”。作者的本意是，全书由凯利写给女儿的十三包手稿、信件组成，每包中有几十页纸。一包即为一章。为行文方便，这里统一翻译为“章”，下同。


    [1]提波拉瑞：爱尔兰中南部城市。


    [2]范迪门地：澳大利亚塔斯玛尼亚岛旧称。


    [3]指澳洲大陆。


    [4]墨累河：澳大利亚最长、流域面积最大的河流，在澳大利亚东南部。


    [5]这里的“手”用来量马的高度。一手之宽等于四英寸。


    [6]盾鳞棘背蛇：一种见于澳洲南部、塔斯马尼亚岛和巴斯海峡诸岛的剧毒蛇类。


    [7]灌木蝇：澳大利亚丛林中成群地附在人或动物身上的小黑蝇。


    [8]达菲：（1816—1903）爱尔兰民族主义者，曾创建青年爱尔兰党，一八五五年赴澳大利亚，任维多利亚州土地和工程部长，后任州总理、州立法会议议长。


    [9]赫里福德牛：英格兰肉用牛，体红色，面部白色。


    [10]康纳尔王：爱尔兰传说中公元初期的厄尔斯特国王。


    [11]库丘林：爱尔兰民间传说中独身保卫祖国抵抗侵略者的英雄。


    [12]扑可：爱尔兰民间传说中经常变成动物出现的鬼怪。


    [13]克朗：英国货币，等于二十五英镑，旧币制等于五先令。


    [14]猎袋鼠犬：澳大利亚一种猎犬，用于猎取袋鼠。

  



第二章　十二岁到十五岁的生活


    红白条布面笔记本，红蓝大理石花纹硬皮封面（大约6.5英寸×7.5英寸）。第一页上写着：“给爱·凯，你的玛·赫”。其中四十二页用红墨水书写，八页用铅笔书写，字迹颜色很淡。边缘部分已经弄得很脏，一到四页被撕破，不过内文没有缺损。

    



    叙述凯利一家搬到格瑞塔区的情形。詹姆斯叔叔来访。非常详细地描绘詹姆斯叔叔因纵火被捕和在秋季巡回法庭被审判的情形。简略叙述内德·凯利和詹姆·凯利给艾伦·凯利家姐妹们干活儿的经历。满怀激情地讲述凯利太太如何选中“十一里湾”那块土地。毫不夸张地描述安妮·凯利的成长以及凯利太太的追求者各式各样的嘴脸。


    





你的饱受磨难的祖父就这样长眠于埃维内尔肥沃的土壤之下。你祖母对《达菲土地法》又一次表现出极大的热情。现在没有人能够再阻拦她。我们都知道，奎恩家在金河岸边格棱莫瑞买了一千英亩土地。我们也想有地，就连丹也想有地种，尽管父亲的死最让他伤心。


    安葬父亲之后，炎热的夏天的夜晚，母亲常常把我们聚拢到她身边。现在，她不再讲狄德瑞尔、梅布迪、库丘林的故事，而是讲不久的将来我们就能拥有自己的土地。她说，我们将找到一条从山间奔涌而来的大河，河边是辽阔的平原，那里的土地十分肥沃，用不着精耕细作，双手插到泥土之中，就闻得到一股泥香。我们将和姨妈舅舅们再次成为邻居，一起驯马，驯好之后再卖出去，还要种玉米、小麦，把牛养得个个膘肥体壮，油光水滑。脚下的土地将属于我们自己，我们可以从早到晚在这土地上自由自在地行走，谁也管不着。


    我们没有谈论父亲，心里都清楚，对未来的憧憬就是对先父的亵渎。他的灵魂已经融入我们每一个人的灵魂之中，无时无刻不和我们在一起。我打结、剥兔子皮、骑马的时候，都觉得他正瞪着一双小眼睛，看我做的是否正确。


    从埃维内尔到凯特姨妈和简姨妈的农场有六十英里。我们借了一辆大车，几个小弟弟小妹妹坐在车上。车上还装着锅碗瓢盆、毯子、斧子、锄、两麻袋种子。母亲坐在前面赶车，怀里抱着小格雷斯。


    我们几个年纪大一点的孩子负责照看那几头母牛和狗。猪跑了之后，把它捉回来也是我们的活儿。不过，一想到要去一座农场，便对能否找回这几口猪不太在意了。毫无疑问，母亲也是这么想的。终于到达格瑞塔镇之后，我们才知道，几个姨夫都被关进了监狱，姨妈和她们的孩子都住在一家无照经营的旅馆。“淘金热”的时候，这家旅馆简直像座宫殿，现在却像一条破旧的大船搁浅在棕黄色的平原，任凭风吹雨打。可是在我眼里，它仍然是个豪华、奢侈的所在。


    旅馆有十三个卧室，宽阔的走廊。这种体面和排场我以前只在谢尔顿家见过。表兄弟汤姆、杰克、小杰克和妹妹凯特高兴地嬉戏打闹，沿着楼梯跑上跑下。


    如果母亲有点失望，她也从来不表现出来。她总是和她的姐妹们一起唱歌，和她的父亲、兄弟骑着马四处转悠，商量该买哪块地。几个姨妈一定一直很穷，可是在我的记忆之中，她们那阵儿日子过得还算可以。我们能吃上鸭子、鸡蛋、肥羊肉炖土豆。凯特姨妈四英尺十英寸高，瘦得像根生牛皮鞭子。她把土豆和一大块奶油和在一起，捣成泥，做出一种父亲叫土豆泥、奎恩家叫奶油土豆的食物。她还有个菜园，她把土壤改良得非常肥沃，无论种什么都硕果累累。我们拔起洋葱，惊讶地发现，离地面只有十二英寸，便是未曾改造的土地。那里卵石成堆，很难想象能种出什么东西。


    我来格瑞塔还不到两个星期，就发现一匹没有打烙印的马。驯这匹马的时候，吉米·奎恩帮了我很大的忙。吉米虽然没有像老本·戈尔德那样，被警察在手上烫个T字[1]，但已经是个远近闻名的贼。格瑞塔人都说，他把灵魂出卖给魔鬼了。不过，我从来没有见过比他更好的鉴定牲口的专家。谁都无法用一匹有毛病的马或者一头不健壮的牛骗过他。有的人为了卖个好价钱，在牛角上大做文章，他们用锉刀锉，烙铁烙，但是再聪明的把戏也瞒不过他那双眼睛。


    吉米因为被无数次关进监狱，已经处于半疯的状态。他满嘴脏话，三句话不对头就动拳头。可是他对我非常耐心，非常和善。我对他说，我离开学校就是为了当个好农民。他没有嘲笑我。他说，一个十二岁的男孩儿，完全可以成为买卖马匹的好手。他帮助我驯了好几匹没打过烙印的马。这样一来，过十三岁生日的时候，我就有了一个不大的驯马场，并且认为自己已经是这方面的专家了。有的马我卖了出去，换回的钱都给了母亲，帮她买地。后来我还养了几只羊，它们一直繁殖到十八只。


    年纪大的人到纳瓦拉牧场剪羊毛的时候，我和弟弟詹姆也在家里干这活计。我用剪刀剪，詹姆手拿焦油锅站在旁边，有弄破的地方，就赶快用焦油抹一下。所以，你瞧，我已经成了一个认真做事的男孩儿。由于我的错误，我们永远失去了父亲，现在我已经代替他，挑起生活的重担。

    



    我正在那家老旅馆的游廊里坐着。丹面色苍白，从牧场那边跑来。他才六岁，说不清为什么吓成这个样子，他只是拉着我的袖子向他来的方向跑。


    “怎么了？”


    我向我们要去的那个方向张望着。母亲为圣布丽吉德[2]扯的一块红布挂在大街对面的金合欢树上，哗啦啦地飘拂着。


    “是蛇？”


    远处是瓦贝山脉，我们脚下的原野却十分平坦，绿草如茵，没过脚踝。我低下头找蛇。


    “他在那儿！”


    我什么也没看见。


    “那边儿！”


    又走了一会儿，我看见一个黑影在桉树的树阴下晃动。起初，我以为是人，可是定睛细看，那个黑影走路时既无拘无束又小心谨慎。他骄傲地仰起脑袋，两条僵硬的胳膊从腰间伸出。我看了不由得心惊肉跳，连忙在胸前画了个十字。


    是他！


    我握着丹的手慢慢地向前走着。这当儿，心里一直纳闷，父亲的鬼魂为什么跑到这儿了？他有什么消息要告诉我们吗？走近之后，我看见他受到可怕的伤害，地狱之火融化了他——溜肩膀，罗圈腿，连鼻尖儿也向下耷拉着。走到离他一臂之遥时，我才看清：把他置于死地的浮肿已经消失，但是浑身上下散发着一股悲凉，只有一双蓝眼睛充满生命的活力。爸爸现在成了一个“幽默家”。


    “你是内德。”他说话的声音听起来非常熟悉。


    我的头发都竖了起来。


    “你是丹？”


    丹握着我的手，不敢答话。


    “啊，孩子们，我是你们的叔叔詹姆斯。我又热，又渴。我的马现在在比屈沃思牲畜栏。”


    父亲那双眼睛似乎总不能坦然地面对这个世界。现在一切都化为乌有，他已经把那些可怕的秘密带进坟墓。这个人却没什么秘密。我把他领进厨房，他毫不掩饰对母亲的“手足之情”，吻了吻在场的女人，抱了抱所有的孩子——除了丹。他还躲在门廊后面，一副忐忑不安的样子。蒂尼·凯特·劳埃德提来一壶水，母亲给他沏了一杯茶。喝完之后，詹姆斯叔叔还觉得不解渴，寻思喝一杯朗姆酒也许能起点作用。他是一个很活跃的人物，对什么都好奇，喜欢嗅嗅马脖子，嗅嗅小孩的头发，还爱揉碎黄杨的叶子，把红鼻头凑过去没完没了地闻。


    我的父亲用坚硬的桉树桩打篱笆时，搞得非常结实，中间拉上八根绷紧的铁丝，篱笆桩纹丝不动。可是没用一天我们就看出，詹姆斯叔叔干不了这些活计。打篱笆时，要么坑挖得太浅，要么挖在沙土地上。一切和他有关的东西都歪歪扭扭。胳膊，肩膀，眉毛，都弯弯曲曲。他对侄儿、侄女的态度和蔼可亲。丹最喜欢这个叔叔，对他言听计从。他一肚子故事，丹听了以后又讲给我听：吉姆[3]叔叔能闻出哪儿有黄金，吉姆叔叔知道哪儿有矿脉，吉姆叔叔知道丛林里藏着一群没有打烙印的纯种马。


    从打爸爸去世，丹脸上就一直挂着深受伤害、忿忿不平的表情——此刻，我给你写这些文字的时候，在我脑海中他脸上依然这样一副表情。可是，见到詹姆斯叔叔，他又一次变成帮我往埃维内尔送奶油的那个可爱的小弟弟。


    詹姆斯叔叔像一匹马，总也吃不饱。几个女人心甘情愿地供养着他。第一天早晨，他宣布他太累了，没法儿出去干活儿。第二天，他拿着一把斧子，提着一袋子干粮，到丛林里劈篱笆桩去了，直到太阳落山才回来。这天晚上，姐妹几个特别髙兴。她们给他的杯子里倒满酒，自己也迫不及待地把酒杯斟满。然后，事情一件接一件地发生了。到星期日，他已经在光天化日之下，把我母亲追得房前屋后地乱跑。没人挤奶，几头奶牛急得哞哞直叫。我只好亲自动手，为它们“排忧解难”。玛吉去照料猪和鸡，一边干活儿，一边抱怨屋子里传来的笑声简直吵翻了天。后来，我洗手的时候，听见母亲咯咯咯地笑着跑回她的房间，这时，已是黄昏。


    母亲随手反锁了房门，詹姆斯叔叔一点儿也不生气。他从厨房拿了一把椅子，坐在门外给她唱起歌来。

    



    我是杰克·斯特罗，

    这样的男人你从来没见过。

    穿过岩石，

    穿过小河，

    穿过绕线筒，

    穿过古老的纺车，

    穿过一袋子胡椒，

    穿过沉重的石磨，

    穿过绵羊的小腿骨，

    穿过奶牛的牛角尖。

    哦，这样的男人你从来没有见过！

    



    起初，我没听出他唱的是什么意思，可是几位姨妈在厨房里嘻嘻哈哈地大加评论。我渐渐明白，原来詹姆斯叔叔和奥尼尔警官以及那些半夜三更敲母亲门的家伙都是一样的货色。

    



    我是杰克·斯特罗，

    手握硬棒准备干活。

    一夜生下十四个小孩，

    个个健康活泼。

    



    我因此开始恨他。那时候我十三岁，脑袋还不到詹姆斯叔叔的溜肩膀高。我知道，和他一对一地干仗，肯定打不过他。我便对他说，如果他跟我到厨房，我就给他倒一大杯威士忌酒。但是他欲火中烧，就像正在打架的狗，对他说什么也充耳不闻。


    “快把你那根肮脏的硬棒子拿开！”母亲叫骂着。


    詹姆斯叔叔咧开嘴嘻嘻嘻地笑，胡子朝两边扎煞着。“我的棒子又粗又长。”


    我实在听不下去了，拉起叔叔就朝厨房走。“是奎恩外公的威士忌。”


    他一定已经喝了一夸脱[4]酒。他伸出长满小斑点的胳膊，一把把我推得撞在墙上。


    “我要把这根棒子戳进你的小火炉里。”


    我不允许他再对母亲说这种污言秽语，便猛地扑过去，两只手抓住他的胡子，像爸爸打烙印时把小牛犊按到地上一样，把全身的重量压到他毛乎乎的脑袋上，想把他从那把椅子上拖下来。


    “你这个笨蛋！”他叫喊着，朝我的脑袋狠打一拳。我一下子倒在地上，眼前直冒金花。


    母亲猛地打开房门。“你这个杂种，别碰他！”


    “吁——艾伦！吁——”他想抓她的胳膊。母亲不费吹灰之力便把他甩开了。“我不是马。”她说。


    我从后面冲过去，朝他的腰部猛打。他一拳把我打开，硬把母亲拖回卧室，想把她按在床上。


    “对，你不是马。你是头‘贞牛’。”


    我知道，母亲也知道，他说的“贞牛”是指不肯和公牛交配的母牛。母亲像一架飞速旋转的风车，猛地扑过去，抓他那张脸，撕扯他的胸。我袭击他的下身。他还不肯就范，我便朝他的睾丸猛打一拳。他不是我们俩的对手，倒在地上之后又挣扎着爬起来，跌跌撞撞、磕磕绊绊地跑进厨房。


    后来，我看见叔叔坐在前面的游廊。暮色渐浓，姨妈们都要喝上一点威士忌。天还没有大黑，噪钟鹊[5]还在令人倍感凄凉的昏暗中鸣啭。夜色笼罩牧场，大家都回屋吃晚饭。詹姆斯叔叔不肯和我们一起用餐，结果弄得大家心里都很不好受。母亲看见他那副可怜巴巴的样子，让丹叫他回来吃点儿布丁。


    我们等了好长时间，丹也没回来。我走到游廊，看见小弟弟握着叔叔那双打满老茧的手。他们俩都满脸怨恨，谁也不和我说话。

    



    我梦见自己下了地狱，热得要命，呛得难受，醒来之后，还心有余悸。屋子里都是烟，弟弟丹不见了。我推开门，跑到游廊，除了烟雾，什么也看不见。这时候，丹跑了过来。他吓得丢了魂似的，一边咳嗽，一边喊母亲。我告诉他不要大喊大叫，要不然会死的。我把詹姆摇醒了。


    几个姐妹都在旁边那个屋子里睡觉。我一手拉着丹，一手拖着小凯特，大声叫喊着，让她们赶快逃命。安妮用不着再喊第二声，便像一只白母鸡，穿着睡衣冲进走廊。玛吉只穿着一条灯笼裤。她想抱丹，可是丹不愿意离开我，尽管瘦骨嶙峋的胸脯因为咳嗽，不停地震颤着。我们又一次冲进地狱般的走廊。这时候几个表兄弟也跑了过来，他们说，房子后面已经起火。我们在母亲那个房间追上安妮。门锁着，得用斧子砸开。谢天谢地，就在这时母亲走出房间。她想把格雷斯交给我，自己回去拿那个铁盒子。我不知道盒子里装着什么，想必无非是针头线脑、尺子剪刀之类的东西。我让她赶快把孩子领走，我去抢救她的“财宝”。我找了一会儿才找到那个铁盒子。这时，走廊里浓烟滚滚，热浪扑面而来，我只好退到另外一个房间。记得那个房间有一扇可以上下推拉的小窗户。我使劲推开它，好不容易才挤了出去。那天夜里，夜色很美，月光皎洁，夏日的牧场就像下了一场雪。


    我去找母亲，结果发现了詹姆斯叔叔。他正睡眼惺忪，直瞪瞪地看着洗衣房那堵熊熊燃烧的墙。他跌跌撞撞，全然不管四周腾空而起的火苗。我想把他拉开，可是他的眼睛映着火光，他当胸给我一拳，使劲把我推开。我打了几个趔趄，看见他把瓶子里的东西浇到火里。虽然亲眼看见火苗腾地蹿起，我当时并没有意识到那是煤油。叔叔正在烧这幢房子，而且并不在乎被别人看见。他又向黑暗中冲去，回来的时候抱着松树枝，扔进熊熊燃烧的洗衣房。


    我来不及考虑他是否会伤害我，一个箭步冲过去，想把他推倒。他醉得一塌糊涂，像一头熟睡的牛，晃了两下便倒在地上。他恶狠狠地骂着我，爬起来一瘸一拐地向黑暗走去，回来的时候拿着更多的煤油。我急了，随手拿起一根铅管，在头顶舞着向他冲过去。这个老纵火犯只好落荒而逃。


    窗户在熊熊燃烧的火焰中哔啵作响。我拣起铁盒去追他。这时，整个一堵西墙已在烈火中化为乌有，叔叔也没了踪影。我打开牲口棚的大门，可是为时已晚，公鸡、母鸡躺在地上死了一大片，几头奶牛从我身边跑过，火光在它们的大眼睛里跳荡。


    我终于找到母亲。她在大路上站着，孩子们都在她身边，平安无事。我把铁盒交给她。那个名叫希哈恩的警察骑着马来到现场，警服套在睡衣外面，看得一清二楚。


    “出什么事了？”


    这是废话，谁都看得见房顶正在坍塌。警察歪着脑袋看站在路边的那个陌生人，他两条长满小斑点的胳膊抱着吓坏了的弟弟丹。


    “他是谁？”


    “他是詹姆斯·凯利，”母亲说，“就是他烧了我们这幢房子。”

    



    第二天，我们一家人就像被风吹散的灰烬，各奔东西。母亲带着几个小弟弟小妹妹到二十英里外的瓦加拉塔镇，希望找点活儿干。我和詹姆留在农庄给姨妈们干活儿。


    几个姨夫被关进监狱之前，已经买下十五里湾的地。现在他们的妻子别无选择，只好马上搬到那儿平整土地，围栅栏，干所有那些极其繁重的活计。这便是贫穷的开拓者和农民的命运。杰克·奎恩和吉米·奎恩帮助他们的姐姐重新支撑起这个家。正是他们盖起那几间棚屋，我们才有了睡觉的地方。傍晚，边喝掺水烈酒，边聊天儿的时候，他们都很和善。可是平日里，两个舅舅都非常严厉，尤其不允许任何懒惰存在于这个贫穷的“王国”。我的弟弟詹姆才九岁，每天从格瑞塔学校放学回家后要做许多家庭作业，可是还得劈柴，喂猪，做数不清的家务。我们俩只能压低嗓门儿悄悄地咒骂，当初就是到东北部地区作牛作马像奴隶一样干活也比来这儿强！我们那么傻，以为拥有了自己的土地，就能从早到晚自由自在地溜达，就能遥望美丽的鹦鹉飞过天边的晚霞。自从离开埃维内尔，我们一直盼望很快就能拥有像黑缎子似的牛、圆臀长颈的纯种马，我一直想象着它们宛如画上的骏马，驰骋在自己的土地上，四蹄生风，发出雷鸣般的响声。


    两位姨妈对我们也不怎么友好，总是说，母亲很快就会赚到钱，可过后她们又承认，她在瓦加拉塔不过是给人家洗衣服罢了。因此，我们的希望很快化为了泡影。


    哦，我恨透了詹姆斯·凯利！是他改变了我们的命运。躺在粗麻布做的吊床上，弟弟的臭脚丫就在我脸前。我们俩想象出各式各样可怕的酷刑惩罚叔叔。剥他的皮，抽他的筋，用鞭子揍他，让奔驰的骏马拖他。小哥俩只有这样恶狠狠地诅咒，才能出一口心中的恶气。我的女儿，长大之后，你会一天天地盼望圣诞节的到来。那时候你便会理解，我和詹姆是怀着怎样急切的心情盼望秋天巡回法庭的审判。这次审判将决定詹姆斯·凯利的命运。


    巡回法庭的审判在比屈沃思举行。南边和东边有远比比屈沃思更繁华的城镇，但是没有人能到那儿去打官司。因为法律在这个小镇就有足够的威严，它所发表的高尚的意见就是最后的裁决，不可能有更高的机构加以评判。毫无疑问，这座小镇攫取了矿工和穷苦农民的血汗。那几幢石头建造的堂而皇之的楼房享有生死予夺的大权。它可以让你破产，也可以把你送上绞架。这里有一个法庭，一座监狱，一家医院，四个银行，两个酿酒厂，十五家旅馆。


    我在这里和母亲团聚了。她从瓦加拉塔驿站的大马车上走下来，头戴漂亮的帽子，身穿蓝得耀眼的丝绸长裙，裙子后面的撑架鼓得很高。我非常惊讶地看到，她一副春风得意的样子。


    “你长高了，裤子显得那么短，”她说。


    我不明白，她靠给人家洗衣服怎么能赚这么多钱，但我知道，最好别直接问她。总之，我们匆匆忙忙向法庭走去。走进那座阴森森的建筑物，我觉得仿佛走进一座教堂。我摘下帽子，低着头。在此之前，我从来没有见过法官。法警让大家起立，我们都规规矩矩地站起来。法官走上审判席的时候，我做梦也没有想到，他将成为我一生中最凶恶的敌人。他头戴假发，身穿红色长袍，在我看来更像红衣主教。他皮肤白晳、细腻，就像四周垫着棉花、羊毛，从外国运来的一个价格昂贵的古董。


    雷德蒙德·巴里法官双目微闭，扫视着人头攒动的法庭。我们都屏声敛息，连劳埃德家的人和奎恩家的人都能感觉到他随时都可以加害于他们的力量。


    警察把詹姆斯叔叔押上法庭。他瘦得皮包骨，就像一只拔了毛的白鹦鹉，非常可怜。看见我的眼睛，他连忙把目光移开。他被推上被告席之后，我对他的仇恨突然之间烟消云散。


    母亲向法庭陈述了这个案子的来龙去脉。她还想说点自己的看法，结果被法官制止了。她讲完之后，警察希哈恩出庭作证，手里拿着一个笔记本大声朗读。然后，法官问詹姆斯叔叔，愿不愿为自己辩护。


    “我一定要娶凯利太太为妻。”


    “你想为自己辩护吗？”


    “是的，我要和她结婚。”


    “没有别的话要说了吗？”


    “是的，没有了。”


    “那么，我就宣判了。”雷德蒙德法官拿起一块黑布，放到詹姆斯叔叔头上。


    母亲呻吟起来，我以为她一定是听了叔叔想娶她的话，心烦意乱，才这样哼哼唧唧。这时，法官宣布，把詹姆斯叔叔拉出去吊死。詹姆斯叔叔大张着嘴，伸出舌头舔着嘴角，一双充满恐惧的眼睛望着我们。我们惊恐地看着他被警察带出法庭。


    女人们哭哭啼啼地走出法庭。我和詹姆默默地走着，为我们的诅咒终于变成现实而羞愧。

    



    詹姆斯叔叔被判死刑后，母亲眼睛哭得通红，喝了点酒之后，情况更糟。她乘当晚的马车回到瓦加拉塔，在那儿租了一间房子。这间房子什么样儿，我不得而知。不过有一点可以肯定，在一间新移民居住的茅屋里，做母亲的不会有什么秘密，就是放个屁孩子们也能听见。可是现在，她住的地方离十五里湾很远，我无法猜测她的生活状况。听说，她给人家洗衣服。也许确实如此，也许另有谋生的手段，但是，无论如何，我心里都清楚，她所做的一切都是不得已而为之。她有母亲，有父亲，还有兄弟姐妹，唯独死了丈夫，成了可怜的寡妇。她有七个孩子，都过着动荡不安、惊魂难定的生活。丹还在尿床；安妮膝关节疼，一跑步骨头就嘎巴嘎巴地响；我虽然比较懂事，但也忍不住向她抱怨我给她两个妹妹作牛作马的痛苦。


    我不知道个子已经长了两英寸，以为凯特姨妈给我洗衣服时煮得时间太长，缩了水，所以穿在身上紧紧巴巴的，特别难受。我只知道，我们俩像不拿工钱的农业工人，从早干到晚，又饿又累，苦不堪言。


    詹姆斯叔叔被判死刑四个月之后，一个秋天的早晨，十五里湾天高云淡。我正在上厕所，听见有人骑着马飞驰而来。我并不特别当回事儿，因为奎恩家和劳埃德家的人都喜欢纵马驰骋。他们举止粗俗，喜欢哗众取宠，经常在马背上表演那么一两个马术动作。跨越篱笆更是平常事，马鞭一扬，像擦鼻涕一样麻利。我蹲在臭烘烘的厕所里，干自己的事情，只听见一匹马绕着我们那座棚屋慢慢地跑着，还有一个女人快乐的喊声。紧接着，我就听见有人不耐烦地喊我的名字。我十分气恼，心里想，一天到晚连一点点属于自己的时间也没有。我跌跌撞撞跑出厕所，一只手还揪扯着背带裤的带子，因为背带缩水，和扣子拉开一段距离，派不上用场。


    原来是母亲！她骑着马绕着我兜圈子。太阳从她身后升起，她穿着一条崭新的大红丝绸长裙，特别漂亮。“地！我们有地了！”她快活地叫喊着。


    她没有戴帽子，乌黑的头发编成辫子，满脸通红，一双黑眼睛亮光闪闪。她斜跨在她那匹漂亮的栗色母马上，裙裾在晨风中飘拂，露出光溜溜的膝盖。“地！”她欢呼着，“我们有自己的土地了！”


    我朝新盖的牛奶房瞥了一眼，看见瘦削的凯特姨妈和丰满的简姨妈站在门口。凯特姨妈皱着眉头，简姨妈面带微笑，看着她们宛如皇后一样漂亮的姐姐。这时，詹姆从一堆木头后面悄悄地走了过来。他一直藏在那儿，看见来人是母亲之后，便向那匹马跑过去，脚趾蹬着马腿，纵身跃上马背，扑到母亲怀里。他一直非常非常想念母亲。


    我问她租金是多少，她吻了吻詹姆的脑门和脖颈，勒着马缰又转了一圈儿。“没有租金！”她大声说，“是买的。昨天下午五点我已经把钱交到‘土地办公室’。是我们自己的土地，亲爱的孩子们！”


    “妈，地在哪儿？”


    “你会看到的，”她大声嚷嚷着，“我们现在就搬到那儿去住。”


    “今天？”


    “此刻！”


    我从来没有想过还会有如此快乐的一天。半个小时之后，我把马鞍交给詹姆，自己骑着光身子马向目的地飞驰而去。我才十三岁，母亲也不过是个三十多岁的年轻女人。蹄声[image: ][image: ]，她从我的身边跑过，穿过一道河床，踏上一条白色土路。露珠莹莹，薄雾绕膝，我们沿着一条小河继续向前奔，一缕缕阳光透过浓枝密叶照射下来，洒在碧绿的草地上。一座棚屋出现在眼前，四周环绕着高大的树木。这些树木已经枯死。为了砍伐，人们在树干上剥掉一圈树皮，露出白花花的木头。棚屋的墙壁用木板和粗糙的板条做成，潮湿的屋顶升起一缕缕水汽。我做梦也想不到，这里将是孕育你的地方。


    六岁的弟弟丹没穿裤子，从敞开的房门跑了出来。健壮的玛吉咯咯咯地笑着跟在后面。阳光明媚，薄雾渐渐散去。他们一路欢呼着向我们跑来。哦！这就是我的家！我的心激烈地跳动着，我翻身下马，把那个欢笑着的光屁股小男孩儿紧紧抱在怀里。


    母亲买的这块地离格瑞塔三英里远，和十一里湾相邻，因此这个地方就叫十一里湾。57A号地是五块面积相差无几的土地中的一块。小路附近树木稀少，可是再往前走，丛林就变得非常茂密。含黏土的土地平展展一片，一溜慢坡，渐渐向南延伸，在法特山脉两翼之间形成宽阔的盆地。


    我们家这块地八十八英亩，比我想象的要小。不过母亲选择这块地主要考虑它的商业价值，面积大小还在其次。一是，这里已经盖好一座棚屋；二是，这里离大路很近，做买卖方便。詹姆和我进家门的这天，母亲已经买来一桶白兰地，一罗[6]葡萄酒，两打亮光闪闪的玻璃瓶。她已经开起了小酒店，当然没有办执照。没有政府颁发的营业执照卖掺水烈酒是非法的。但是她别无选择，只能靠开这个小酒店赚点钱，“供养”那块土地——清理土地需要花钱，用围栏围起来需要花钱。


    我抱着丹，母亲给他穿好裤子，然后把缰绳交给詹姆，自己走进棚屋。再看到母亲的时候，她已经脱下那条漂亮的红裙子，穿上一件衬衫和一条男人穿的裤子，腰间系着一根绳子。她说，我们现在必须干活儿，帮她用树粧、树枝扎篱笆，好让我们家那几头奶牛有个过夜的地方。一旦扎起篱笆，就可以把我们那一小群牛从十五里湾赶回来，生产的黄油能卖钱增加点收入。


    来到这块地不到两个小时，我就砍倒一棵高大的桉树。鹦鹉喳喳喳地叫着，吓得四散而去，一只小袋貂掉下来摔死在地上。妹妹凯特和格雷斯把它埋在河湾旁边。母亲和我们几个年纪比较大的孩子都顾不上伤感。我们都拼命干活儿，连安妮也不肯落后，尽管她平常连手都不愿意弄脏。


    黄昏时分，篱笆还没围起来，可是母亲和兄弟姐妹都看出，我长了不少力气，已经顶个大人了。和大伙儿一样，我也累得筋疲力尽，但我没去做小孩子的杂活儿，而是在最后一缕阳光的照耀下，在磨石上磨我那把斧头。安妮本来应该帮母亲干活儿，可她没去，而是朝我大声叫喊着，说她在河湾发现一只螯虾。我告诉她取点熏肉皮做钓饵，再拿一根绳子，然后和她一起向河湾走去。我教她怎样装钓饵，可是她看也不看，我不禁有点奇怪。


    “告诉她，不要卖掺水烈酒。”


    我这才明白，根本没什么螯虾，她是为了单独和我说话，才把我骗到这儿的。


    “她不能做这种买卖，会被警察抓走的。”她说，“倘若那样，政府就会把我们都送进工读学校。”安妮说出这样的话很符合她的性格，她总是胆小怕事。


    “哎呀，安妮，事情没那么严重。”


    她把手放在我的胳膊上，使劲拽着我的袖子。“我们家需要一个男人。”她说。


    “需要一个男人，为什么？”


    “跟她结婚，”她说，“救我们一家人。”


    “安妮，安妮，别为这些事情烦恼。”


    “烦恼个脚！你傻呀？”


    “好安妮，你难道没有看见我砍倒多少树吗？你难道不知道，如果河里真有螯虾的话，我不费吹灰之力就可以抓到它？我干的活儿不比任何一个你认识的男人差。我们一定可以在这里建起一座漂亮的农场，安妮！”


    她哼了哼。我瞥了一眼她那张嘴唇薄薄的、令人悲哀的嘴巴，心里想，姐姐安妮从来看不到希望，对任何事情都只看到悲观的一面。这是她的性格，不是她的过错。


    “你才十三岁，”她说，“对生活还一无所知。”


    安妮自己才对生活一无所知。一个连蚂蚁、蜘蛛都害怕的人，能干成什么事情！不过，我不想刺痛她，便没有把这话说出口。我们终于有了自己的土地，因此当太阳落山，暮色渐浓，母亲发现自己忘了买火柴的时候，我也还是保持了那种被人们称之为乐观的心态——尽管没有火就意味着只能用河水拌点面粉充饥，然后就躺到落满尘土的小床上睡觉。母亲躺在床上，想象着、描绘着我们很快就会拥有的牛群。我觉得没有任何理由怀疑她设计的这张美好的蓝图。

    



    就这样，我们满怀希望，快快乐乐地度过了这个冬天。一八六八年，我收到一件新蓝衬衫，一条灯芯绒裤子。这两件衣服是贝纳拉的沃尔神父送给母亲的。先前的主人是个十八岁的小伙子，黑夜里骑马不小心从马背上摔下来，死了。我虽然比他小好几岁，可那条裤子非常合适。


    母亲从爸爸留下的那堆破烂里找到一双靴子。靴底密密麻麻钉满了铁钉，靴帮的皮子皱皱巴巴，硬得硌脚。不过我很快就用猪油、羊油、威尼斯松节油把它弄软了。这是一位承包商——霍姆斯先生告诉我的“秘方”。我穿在脚上当然有点大，不过里面塞了一些柔软的草，还蛮舒服。至于它的重量，我更不在乎。十一里湾的第一个春天，无论多么沉重的担子，我都心甘情愿地挑在肩上。


    我每天伐倒三棵树之后，就抽时间驯马。刚驯出来的那几匹马虽然不太驯服，但是弟弟妹妹很快就可以骑着到格瑞塔上学去了。我还送给母亲一匹非常漂亮的纯种马——也许有点阿拉伯血统。有一次母亲骑着这匹马到贝纳拉做弥撒，警察怀疑是偷来的，但是没有找到任何证据，他们只好作罢。


    刚进九月，春雨就淅淅沥沥地下个不停。等到十月，天气渐渐变暖。母牛来到这座新牧场之后，产奶量有了很大的提高。警察像对待这一地区别的穷苦农民一样对待我们，还没有找更多的麻烦。


    安妮已经开始发育，胸部高高隆起，女人味儿越来越足，可是心灵深处她还是个孩子。就我所见，她每个星期都是在惊恐中度过的，总是担心警察会突然袭击我们，把母亲带走，关进墨尔本监狱。


    十二月，一个月光皎洁的夜晚，空气中弥漫着夏日泥土与桉树特有的清香。“我听见马蹄声了，”安妮说，“有人在我们的棚屋四周悄悄走动。”


    玛吉说，一定是那匹刚刚被阉割了的马在捣乱。


    “是该死的警察！”安妮大声说，“我知道，没错儿！”


    以往的经验告诉我，最好在母亲和安妮争吵起来之前，平息这场“风波”。我是男子汉，因此义不容辞从床上爬起来，穿上那双沉重的靴子。这当儿，安妮像一只鹅似的一惊一乍的，让母亲赶快把白兰地藏起来。母亲让她住嘴。我拨开门栓，走进茫茫夜色。


    月光下站着一个男人，他右手提着一把特制的马枪，身穿熊皮大衣，腰间扎着皮带，皮带上别着两把明晃晃的手枪。我问他要干什么。


    男人没有回答我的问题。他膀大腰圆，留着铲形胡须，阔下巴，黑熊皮大衣长及膝盖。“这个地方很僻静。”他终于说。


    棚屋里传来沙沙沙的响声，那是母亲正用炉台边的铲子武装自己。那人弯下腰，拔起一把蓟，喂他的马。我看出那是一匹骏马，白色的皮毛在月光下闪闪烁烁，就像一袭白袍在不太干净的玻璃窗上反射出幽幽的光。


    我对他说，如果他有一先令，我就给他送一大杯掺水烈酒。


    “你叫什么名字，小鬼？”


    “内德·凯利。”


    “你这个年纪，经营一家小酒店未免太小了吧，内德·凯利？”


    “我帮母亲开店，先生。”


    “现在就在帮她？”


    “是的，先生。”


    来人朝我微笑着，把马缰绳拴到门廊柱子上。“那么，告诉你母亲，哈里·鲍威尔看她来了。”


    这个尽人皆知的名字立刻在棚屋里引起一阵混乱。安妮喊了一声“母亲！”母亲叫道：“住嘴！”


    一分钟之后，我跟在大名鼎鼎的哈里·鲍威尔身后，走进黑洞洞的棚屋。母亲这时候已经从床上爬起来，穿着那条漂亮的红裙子坐在桌子旁边。“请进！”她说。骤然之间，小小的棚屋仿佛有一百枝蜡烛放射出耀人眼目的光华。


    母亲不想点灯。客人在口袋里摸索着，掏出一大堆子弹和火帽之后，找到一盒火柴，点燃了我们那支牛脂蜡烛。明灭不定的光在孩子们的眼睛里闪烁。我们看见这个藏在丛林的逃犯把马枪放在桌子上。那是一件怪吓人的武器，枪膛口径就将近一英寸。枪柄锯掉一半，枪筒也比一般的马枪短。我以为母亲一定会让他把这个杀人的家伙拿到外面，可是母亲什么话也没说。哈里说：“这个小伙子刚才答应卖我一杯酒，如果真能喝一杯白兰地，我将感激不尽。”母亲钻到帘子后面，亲自去拿他要的酒。


    哈里·鲍威尔把子弹和火帽都捧到手里，然后把火帽装到左边的口袋，子弹装到右边的口袋，往椅子上一靠，坦然地看着一双双凝视他的眼睛。“你们知道我是谁吗？”


    我站在他后面，所以他看不见我。格雷斯和玛吉都被他吓得藏了起来。安妮和丹透过帘子的缝隙勇敢地看着他。丹大睁着一双又黑又亮的眼睛，凝视着这个传奇人物。姐姐安妮撇着嘴，毫不掩饰她的轻蔑。


    “我是哈里·鲍威尔，逃犯，土匪。”


    安妮没有被他吓倒，于是这个大名鼎鼎的人物把头转过来看我。我突然害起羞来，连忙脱下靴子，爬上我那张散发着霉味儿的床。昏暗的烛光下，我看见安妮两条胳膊紧紧抱在胸前。哈里·鲍威尔显然不是她希望娶母亲为妻的那种人。可是母亲很快活，我听见她迈着轻快的舞步从披屋走出来。我先听见一个玻璃杯放在桌子上的响声，然后是第二个杯子放下的声音。“喝点你想喝的东西，先生。”


    哈里·鲍威尔问母亲还记不记得他。因为丹和詹姆一直嘁嘁喳喳地小声说话，他的话我没太听清。


    “哦，当然记得，鲍威尔先生，记得清清楚楚。”


    “你知道我现在的处境吗？”


    “我听汤姆说，你星期三从佩恩特里奇逃了出来。”


    “他是个该死的强盗，”詹姆压低嗓门儿，悄悄地对丹说。“快闭上嘴睡觉去吧！”可是丹从我身上爬过去，爬到安妮的床上。安妮当然也不欢迎他。“小混蛋，别上我这儿，回你自个儿的床上去！”


    丹又连忙爬到詹姆的床上。他兴奋得要命。“詹姆，詹姆，他还打着绑腿呢！”“住嘴！”詹姆说。


    “住嘴！你们这几个小东西！”母亲呵斥着。但是没用，丹像只毛鼻袋熊，又爬到安妮的床上。我也跟了过去，听见母亲正向哈里·鲍威尔先生打听詹姆斯叔叔的消息。安妮也想听个究竟，不再恶狠狠地踢丹了。我们一家人都惦记着詹姆斯叔叔的命运。


    “他还在监狱里关着，”哈里·鲍威尔说，“死亡之剑高悬在他的头顶。我在那里面见过许多被判了死刑的犯人，凯利太太。他们的情况各不相同。你还记得瑞安恩和埃文思吗？他们合谋害死了埃文思的妻子。”


    “没判死刑，”丹悄悄地说，“告诉他，他说错了。他们不再判叔叔死刑了。”


    “我们只是在上诉，你这个白痴，”安妮说。母亲听见他们没完没了地说话，又喊了起来：“我要让该死的警察来抓你们！安妮·凯利，我发誓，一定让他们来抓你！”


    哈里·鲍威尔停了一下，朝黑暗深处挂着的道道“帷幔”瞥了一眼。“我和瑞安恩的关系很好。他被判死刑后吃吃不下，睡睡不着，可怜的家伙。可是你那位小叔子和埃文思一样，总能从草料袋里找到慰藉。”


    “詹姆斯从来就是个该死的大肚汉。”


    “凯利太太，你知道，这样说可不礼貌。”


    “为了给他雇律师，我已经花了二十英镑，可是还没把他弄出来。我真不明白，为什么不能狠狠心让那些家伙把他吊死算了。”


    “哦，同样一件事情，发生在不同人身上，说法就不同。你可以说这个人是大肚汉，那个人是好胃口。”


    母亲双臂抱在胸前，靠着椅背直挺挺地坐着。


    “她不喜欢他。”丹悄悄地说。起初，我觉得他的话没错儿，母亲脸拉得很长。


    “我这个人的胃口就不错，凯利太太。”


    安妮哼哼了两声，拉过一个枕头堵上耳朵，又开始踢我们。


    “可是，”哈里说，“我不能像他们那样随心所欲。我嫉妒任何一个能像詹姆斯·凯利那样自由自在大吃大喝的人。我总是约束着自己的肠胃。”


    安妮的脑袋从枕头下面钻出来，对着我的耳朵咝咝地说，应当把丹弄回到他的床上。我没有理她，只顾看哈里解开腰间又宽又厚的皮带，让母亲看他怎样“约束自己的肠胃”。我还看到，他这番展示如何让母亲立刻软了下来，他使母亲的态度迅速发生了变化。“是吗？”母亲说。


    后来，我经常看到哈里这样“宽衣解带”，对这个“约束肠胃”的玩意儿不再感到新奇。但是第一次看到母亲眼睛里的光芒和她歪着头，表现出女性那种威力无比的同情，那真是令人感到惊异。“你喜欢吃熏肉吗，哈里？”


    “求之不得，艾伦。”


    “羊肉呢？”


    “梦寐以求，”哈里说，“我喜欢粉红色的嫩羊肉。”


    他舔了舔嘴唇，母亲出神地看着他，又问他牛肉怎么样？“也喜欢。”


    母亲把能想到的动物都问了个遍。他们俩的对话把我搞得迷惑不解，如同坠入五里雾中。我看见母亲接过哈里递给她的腰带，整整齐齐地卷好，又在膝盖上打开，轻轻地抚摸着。我本来被哈里·鲍威尔深深吸引住了，但是他露出满嘴牙齿，看母亲的脖颈时，我觉得他那么讨厌。


    “对不起。”我大声说。


    “哦，天哪！”母亲喊了起来。


    “鲍威尔先生，您认为詹姆斯叔叔能逃脱绞刑吗？”


    哈里·鲍威尔恶狠狠地瞪着我：“你说什么，孩子？”


    “我是说詹姆斯·凯利叔叔的事儿。我可不想让他被吊死。”


    哈里从母亲膝盖上拿起皮带，又系在腰间。他看起来非常生气。


    “麻烦在于，为你那位詹姆斯叔叔打官司的律师是个出名的大傻瓜。”


    母亲听到哈里对她花那么多血汗钱雇来的律师评价如此之低，非常不高兴。


    哈里杯子里还有点酒没喝完，母亲就毫不客气地拿起来，连同自己那个杯子一起送回到披屋。


    “你说我该怎么办？”母亲大声说。


    “金克。”


    “什么意思？”


    “比屈沃思有个律师，他可以帮我们的忙。这个家伙名叫金克，艾伦。”


    母亲从披屋回来时，两手空空，一双黑眼睛就像两枚纽扣，闪烁着愤怒的光芒。“金克！”


    就在以火爆脾气而著称的母亲要大发雷霆的关键时刻，哈里·鲍威尔伸出手，似乎抚摸了一下母亲的掌心，然后缩了回去。母亲立刻变得像一只抱窝的鸡一样温柔驯服。


    “你把这个给金克先生，”他说，“他一定能让詹姆斯·凯利平安无事，一定不会让绞索套到他的脖子上。”


    我的视线被安妮那张床挡着，看不见哈里给她的那十枚沙弗林[7]，但是听见母亲抽抽搭搭地哭着，看见她捧着那家伙那双伤痕累累的大手，不停地亲吻，让泪水洒在他的手上。在一座穷移民的棚屋里，母亲动动眼皮，就会像风中的铁皮一样哗啦啦地响着，逃不脱孩子们的眼睛。

    



    第二天早晨，看见母亲的毯子下面露出两只男人的大脚，我心里很不是滋味儿。说实话，我并不想让母亲的床上躺个新丈夫，可是眼见得这个愿望无法实现，我宁愿让她嫁给老哈里·鲍威尔。“没有一个女人会因为认识我而倒霉，”有一次，他对我这样说。在我看来，他确实比那些一颠一颠地骑着马，沿着那条热浪蒸腾的小路来纠缠这位寡妇的男人们强得多。比如，莱斯巴伊的特克·莫里森，喜欢整洁的英国人比尔·福罗斯特。老特克喜欢给母亲唱情歌，比尔则坐在我们那张桌子旁边，对着母亲的耳朵喋喋不休，教给她如何克服少雨干旱带来的困难。他不过是个骑着马东游西逛、游手好闲的家伙，却把自个儿伪装成熟悉农业生产的行家里手。他说，澳大利亚人干不了农活儿，素质低下，愚昧无知……


    比尔·福罗斯特打扮得像个牧场主，整个夏天都穿着一件粗花呢外套，因此，安妮赞成他。但是一看到他那副无知妄言、指手画脚的样子，我就觉得受到天大的侮辱。母亲对他言听计从，更让我气得发疯。


    她口口声声说：“哦，是的，比尔。没错儿，比尔。”


    我双手打满血泡，一天能砍倒五棵树。你或许以为，一个大男人看见一个小孩儿这样没命地干活儿，一定羞得无地自容。可事实上，他从来没有拿起斧头帮我砍过一棵桉树。相反，他总是说三道四，发表些不着边际的建议。比方说，他告诉我，应该给整个牧场施肥；提醒我，只有下一场阵雨之前烧掉麦茬，才对庄稼有利。


    哈里·鲍威尔的最大的优点恰恰在于从不放这种没用的废屁。你就是把圣约翰的麦芽种撒到地里，让丛林耗子和袋鼠交配，他也不会说长道短。他总是半夜三更来我们家，天刚亮就离开。他每次来总要带些礼物。如果他抢了一辆驿车，就会送给母亲一块金表，或者一枚蓝宝石戒指。如果他抢了一家酒馆，就会带来一桶朗姆酒或者几张散发着腐臭的纸币。这些东西都使我们家的生活多多少少有所改善，而且没有造成大家都不愿意看到的矛盾和纷争。


    可是，比尔·福罗斯特从来没带过什么有用的东西，最多拿来一张当地的破报纸——《贝纳拉新闻》。他和母亲凑在一起专心研究那上面的牲口价格，啧着舌头嘲笑殖民地农民的无知。我认为那是恶意攻击。


    亚历克斯·冈是另外一个追求母亲的人。他第一次出现在格瑞塔镇到十一里湾的小路上，娶妻之心就“昭然若揭”。那是一个尘土飞扬、赤日炎炎的星期天，人们的喉咙被尘土呛得难受，苍蝇直往耳朵眼儿和鼻孔里钻。我正在半栏里哄那头生了病的泽西奶牛喝桶里的水，看见一个又瘦又高的人骑着马走过泥泞的河湾，走过我们那座棚屋，径直向我走来。


    “这头牛得的是白斑病。”陌生人说。


    “我知道。”我说。


    “你知道怎么治吗？”


    “我们给它抹了些黄油。”


    “应该给它抹埃尔曼香脂，你们有埃尔曼香脂吗？”


    “不知道。”


    他骑在马背上，凝视着我，没有下来。他长着一双蓝眼睛，沙色头发，脸被太阳晒得黝黑，不到二十八岁，比我母亲年轻得多。我以为他也要说长道短，指手画脚了，可是没有。他翻身下马，把马和我的病牛拴在一起，径直向我们那幢棚屋走去。他是罗圈腿，裤脚扎着带子。


    我回转身又去侍弄奶牛。突然咔嚓一声，一根很粗的树枝从灰皮桉上掉下来，在屋顶上弹了一下，最后落到一群鸡里。还好，鸡没有被砸伤。这棵灰皮桉经常往下掉树枝，我们已经习以为常。可是这位客人却大惊失色，一个劲儿地嚷嚷，说他无法理解，人怎么可以住在如此危险的一棵大树之下。如果他是为了我好，才这样大喊大叫，实在无此必要，我还有许多事情要做。不过，他很快就在牛栏旁边发现了寡妇。他把她的孩子都召集到身边，似乎要训练自己如何做父亲。


    我走过去，听见他正给他们讲，灰皮桉是桉树家族中的一种，因它的树枝常打死人而闻名。他还说，人们管这种树叫“寡妇制造者”，因为它常把正值壮年的男人打死。


    “我们不怕。”我说。


    陌生人瞥了我一眼，然后转过脸看着母亲：“劳驾，能借一把斧子吗？”


    “她没有斧子。”我说。


    他长了个小鹰钩鼻子，有点儿像鹦鹉。他直瞪瞪地看了我半天。


    “内德，”母亲说，“把你的斧子借给冈先生用用。”她一只手放在丹的肩膀上，另一只手抚摸着安妮的头。看得出，安妮对这个“候选人”挺满意。她对哈里·鲍威尔一直心怀不满。但我不允许他当我的“老子”，便告诉他，斧子在哪儿放着，想用就自个儿去找。


    “好了，我去拿！”安妮边说边向棚屋跑去。大家都围着亚历克斯·冈，看他磨那把斧子，似乎要亲眼目睹什么奇观。“表演”结束之后，他劈了几块木板。母亲也兴致勃勃地观看着，好像以前从来没有见过这样的技艺。


    我去喂猪，尽管那不是我的活儿。喂完之后，我看见追求者已经在灰皮桉树干上凿出几个“V”形槽口，又用那些木板做了一架梯子，每一级之间的距离为三十英寸，可以沿树干拾级而上。


    现在，他该表演如何砍倒这棵大树了，可是母亲打发安妮请他进屋。等我到河湾把自己洗刷干净，再走进家门的时候，看见母亲正请他吃烤袋鼠。这天夜里，他睡在桌子上，离母亲很近。半夜里，他起来两次，每次我都点着灯，给他照亮。


    第二天，亚历克斯·冈刚走，哈里·鲍威尔便来了。我们家就像一个该死的火车站。他又送给母亲一枚蓝宝石戒指。起初，母亲非常髙兴，两个人喝了一下午酒，半夜里却争吵起来，哈里·鲍威尔气咻咻地走了。


    第二天，我没用任何人帮助又砍倒三棵很粗的桉树，还打下四只白鹦鹉。拔毛、开膛之后，安妮做了鹦鹉肉馅饼当晚饭。我得承认，很香。


    哈里再来的时候，给母亲带来一只刚杀的小母羊。他是朝小母羊的脑袋开的枪，子弹一直穿过羊背。他没有解释这件事是怎么发生的。晚上，他住在我们家，第二天一早就走了。


    也许是经过精心安排，也许纯属偶然，总之，哈里·鲍威尔刚走，亚历克斯·冈就来了。这一回，他带来一根没有用过的麻绳。母亲看见这根麻绳，比看见哈里送她的蓝宝石戒指还高兴。我们全家人一起看他拿着绳子，爬上大树。我真希望他掉下来，摔断脖颈。他在鸡舍之上三十英尺的地方绑好最粗、最危险的一根树枝，砍断之后，用绳子吊着慢慢放到屋顶上。母亲高兴得直拍手，夸赞他活儿干得真棒。她吩咐安妮赶快从哈里送来的那只小母羊身上切一块好肉，给亚历克斯煎着吃。肉煎好之后必须趁热吃，因此，直到天黑，他只从灰皮桉上砍下一根树枝。


    亚历克斯·冈睡在桌子上。他每次起夜都把我惊醒。我像一条警惕的猎犬，总要陪伴在侧。


    随后的一个星期里，我和母亲到河边锯我已经砍倒的桉树。我们费了好大的力气，又是推，又是撬，把比较粗的原木滚到一边，把树叶、细树枝堆在另外一边，准备晾干之后当柴烧。这活儿很重，可是谁也没有把它当话题。大家只想谈论亚历克斯·冈。


    一个星期之后，他给母亲和安妮带来裙子下摆用的裙环、玩具娃娃、丝绸围巾。送给我一把鲍伊猎刀[8]。我道了谢，没有再多看一眼，因为有个来花钱喝酒的家伙正拉我和他下跳棋。估计亚历克斯·冈一定答应今天把那棵树伐倒。我清清楚楚地听见安妮开玩笑说，他会像星期天被上帝派到月亮上砍树的那个人一样，得到好报。


    他说，这个故事对他毫无意义。


    安妮说，他只需走出棚屋，她就会高高兴兴地指给他月亮上那个男人——手里拿着斧子，背上背着一捆柴，旁边跟着一条狗。


    我只顾和那个老酒鬼下棋，没有听见他们出去，也没有听见他们回来，直到被亚历克斯和母亲说话的声音惊动。


    “凯利太太，”他说，“你想不想出去散步？”


    “想呀。”母亲说。她放下正缝补的衣裳，和亚历克斯·冈走进如水的月色。


    我问安妮：“这家伙要耍什么花招呢？”


    安妮没有回答我的问题，只是神秘地笑了笑。那个老酒鬼趁机跳了四步，赢了我一克朗。棋下到这儿，停了下来。母亲和亚历克斯·冈手挽手走进棚屋，两个人都满面红光。


    安妮放下手里的活儿，面颊飞红，目光明亮，不无羞涩地看了我一眼。母亲用清亮的声音宣布了一个消息。我怔怔地站着，半晌才明白，瘦骨伶仃的姐姐要嫁给亚历克斯·冈为妻！


    我一直以为自己已经长大成人，现在才明白，费了那么大劲儿，其实自己还是个孩子。我瞥了一眼姐姐，看见她脸上洋溢着幸福的光芒，乳峰在罩衫下高高隆起，我想到他们已经有权利在一起做的那些事情，不由得满脸通红。

    


    [1]T为英文“贼”（thief）的缩写字母。


    [2]圣布丽吉德（453—523）爱尔兰女隐修院院长，爱尔兰主保圣人。


    [3]吉姆：詹姆斯的昵称。


    [4]夸脱：英国液量单位，等于二品脱。


    [5]噪钟鹊：澳洲土著语，意为澳洲喜鹊。


    [6]罗：量词，一罗等于十二打。


    [7]沙弗林：英国旧时面值一英镑的金币。


    [8]鲍伊猎刀：传说由一七九九年出生于美国的墨西哥殖民者鲍伊制作，故名。

  



第三章　十五岁的生活


    五十九张八开大的纸。纸的质地很好，木浆制成，已经变成棕黄色。褶痕条条，污渍斑斑，有的地方已经撕破。

    



    描绘鸸鹋平原贫苦的爱尔兰人的结婚宴会。作者“师从”哈里·鲍威尔的有趣细节，同时坦言这种安排并非出自他的本意。维多利亚州东北部地理知识“入门”。逃犯鲍威尔鲜为人知的逃亡经历。详尽地（富于幻想地）介绍大牧场主的发家史。讲述许多次的打斗、纷争，这一部分在全部材料中颇为典型。作者第一次监狱生活的经历。


    





安妮和亚历克斯·冈的结婚宴会在奥克斯莱饭店举行。我十四岁，还有不少和我同岁的姑娘，但我不会跳舞，贏得跳远和四分之一英里赛马冠军后，我就觉得索然无味了。一帮无人管教的孩子到处乱跑。我无事可干，站在厨房门口等开饭。从门廊望过去，我看见母亲穿着她那条鲜艳的红裙子，和一个獐头鼠脑的家伙跳舞。那家伙穿着一件粗花呢外套，我一猜就是那个笨蛋比尔·福罗斯特。母亲刚刚获得女子一英里障碍赛第一名，满面春风，容光焕发。看见我正在门廊里看她，她立刻沉下脸来，丢下她那个英国人向我走来。


    “过来。”她说，一只手提着她那条漂亮的裙子，领我走过热气腾腾、地板又黏又滑的厨房，走进饭店后面的菜园。姨夫魏尔德·潘特——都柏林人——喝得酩酊大醉，躺在储水罐下睡大觉。母亲都没看他一眼，领着我从厕所和粪堆之间走过，然后直截了当地问我，喜不喜欢她的舞伴。


    “他关我屁事儿？”


    “既然这样，你就不要总对他怒目而视。你看起来简直要发疯。”


    “我管不了自己这张脸。”


    她似乎在掂量我这句话的分量有多重。她是个女人，我无法想象她心里到底打的什么主意，就像琢磨不透一个中国人的心思。


    “你觉得老哈里·鲍威尔怎么样？”


    “毫无疑问，我更喜欢他，母亲。”


    “你认为他这人更好些？”


    “是的。”


    “那么，你能替我帮帮哈里吗？”


    “没问题，母亲。”


    她又变得容光焕发，兴高采烈，她吻了吻我的额头，让我在饭店旁边等一会儿。她需要我花点儿时间再了解了解哈里。


    “你的意思是，我们要再演绎一个传奇故事？”


    “准确地说，只是跟他骑马走一趟。”


    我穿着爸爸留下的那双靴子来参加这次结婚宴会。感谢霍姆斯先生的“秘方”，靴子已经软多了，但是因为靴底钉满了钉子，所以还那么重，走起路来还那么响。所以我把它暂且藏在饭店一个不起眼的地方。我估计最多和哈里在一起待一个小时，便留在那儿没有管它。


    未见其人，先闻其声。鲍威尔还没露面儿，游廊那边便传来他沉重的脚步声。从游廊到前面那条小路，中间是一溜高低不平、坑坑洼洼的台阶。台阶上布满紫藤，把他绊了个跟头，几乎倒在我脚边。这个家喻户晓的绿林好汉从我眼前爬起之后，我几乎认不出他了。以前，他好像一位高傲的王子，可是现在瘦骨嶙峋，几乎变了个人。我从来没有见过一个堂堂男子汉会被爱情困扰到如此地步。我无法理解这一切。


    “我向马儿的王国前进！”他叫喊着，已经喝得烂醉。他眼睛充血，眼白有点发黄。我领他走过那条车辙交错的小路，走到牧场。他先认出他那匹母马，然后认出那匹黑白花斑小马驹。小马驹驮着马褡裢，可怜巴巴地站在母马旁边。他骑上，或者更准确地说爬上马背，便一切听凭母马“安排”了。


    他又朝第三匹马指了指，那是一匹威尔斯马[1]。他说，那是我的坐骑。这匹马生气勃勃，只有两岁。我对这样的马一点也不在意。


    这当儿，比尔·福罗斯特和母亲在游廊后面跳舞。这是他的拿手好戏。他紧紧搂着她，就像搂着一根弹性十足的树枝，随时有可能弹回去，打他一下。可是比尔·福罗斯特认为前景看好，足蹬漆皮舞鞋，跳得越来越欢。


    鲍威尔掉转头，不愿意看这让人心碎的一幕。我们的马缓缓而驰，从饭店前面跑过。我和哈里·鲍威尔都急切地凝望着西方。

    



    男孩以为这位著名的丛林大盗一定知道现在身处何方，但是，他们俩在莫伊乎那边又走了一个多小时之后，男人勒住了马缰问他，这儿是什么地方。男孩早已走出了他熟悉的那方天地，自然无法回答他的问题。


    男孩说：“也许我们该回家了。”


    男人骂他是傻瓜，然后策马，向更加荒凉的原野驰去。男孩别无选择，只能扬鞭催马在他身后奔驰。


    这里的地形地貌，像一块巨大的“楔形馅饼”，“馅饼”外缘环绕着高高的山峰。人们把这连绵逶迤的山峰叫作“大分水岭”。


    “楔形馅饼”最高处是河边小镇瓦加拉塔。欧文斯河从“馅饼”东边流过，再简单点说，布罗肯河从西边流过。这是它们的大致位置，不过没有关系。金河正好流经“楔形馅饼”中间，在瓦加拉塔流入欧文斯河。瓦加拉塔的土地十分平坦。但从瓦加拉塔开始，“馅饼”呈一溜慢坡升起。安妮结婚的所在地奥克斯莱就在这一带。男孩和那个可怕的男人骑着马在“楔形馅饼”中部转来转去，一直走上那块高地。下午晚些时候，离开已经划归私人的农田，他们进入了一道绵延曲折的山岭。黄昏时分，眼前又出现一片辽阔的原野。后来，他们沿着一条小路，走进树木稠密的溪谷，潺潺的山泉流水声不绝于耳。


    “这是什么河？”男人问道。他说话还含糊不清，通红的眼睛目光凶狠。男孩说不知道现在在什么地方。他又骂他傻瓜。两个人翻身下马，吵了起来。男人的声音浑厚低沉，男孩的声音又细又尖，就像一个破管风琴发出的响声。男人用指甲在暮色笼罩的泥土中画了几下，说这个方向是北。男孩说，根本就不是北。他非常认真，寸步不让。不管经历了多少磨难，他还是那样年轻，那样天真，对别人说的话从不怀疑。他没有想到，自己已经成了这个人的“徒弟”，现在正在接受“师傅”的考查。如果有人事先给他点忠告，别让这次“考试”合格，等待他的便是全然不同的命运。


    “这么说，今天夜里我们不回家了？”


    “回个屁！”


    回答完这个问题之后，男人说，除了三瓶朗姆酒和一袋子面粉外，他什么也没带。月亮升起之后，男孩一个人到溪谷里，打了一只小袋鼠，第二次证明，他是可以适应山林生活的“有用之才”。回到宿营地之后，四周一片漆黑，“丛林大盗”仰面朝天躺在地上，鼾声如雷。男孩摇晃他半天，也没把他弄醒。直到生着篝火，做好饭，他才睡眼惺忪地从地上爬起来。


    这天夜里，男孩冻得够呛，一直看着那堆火不让它熄灭。男人像一条追踪袋鼠的狗，躺在地上又打呼噜又放屁。他有一件油布雨衣，男孩却没有，光着脚骑了半天马，两只脚冻得又红又肿。男孩想念兄弟姐妹，倘能躺在自己那张小床上，呼吸那温暖而又污浊的空气，他宁愿放弃一切。


    半夜刚过不久，露水便打湿萋萋衰草，片片黄叶，男孩辗转反侧，难以成眠。天地间刚刚露出一线曙光，晨雾笼罩的空谷还没有响起鞭鸟[2]的鸣叫，男孩就下定决心这天逃回家。他对这个男人并无恶意。他悄悄地爬起来，找到那个装面粉的袋子，抓出许多面粉，用很浓的红茶和面做了几块面粉饼。


    饼子做得特别棒，于是，像打袋鼠一样，他又犯了一个严重的错误。他的命运就此决定。


    男孩和男人并肩坐在一根原木上吃男孩做的饼子。男孩宣布，他自己能找到回十一里湾的路。男人没有理由阻止他。事实上，他什么也没说，只是考问他要走过几条路，翻过几座山。男孩的回答显然没错，男人给他的铁杯子里倒满茶水，还多加了一勺糖。


    “其实你到哪儿也一样，”男人说，“十一里湾不再是能让你牵肠挂肚的地方了。”换句话说，他是告诉男孩，他不能回家了。


    男孩对他的话不以为然，认为他不过是说说而已。他非常认真地解释，家里需要他，詹姆还小，砍树全靠他一个人。他还对那个男人说，比尔·福罗斯特死缠硬磨，一心想钻到母亲的毯子下面。他认为，如果他不在家，那小子的阴谋就会得逞。对他们这两个“同林鸟”，这肯定不是好事儿。


    提起比尔·福罗斯特，男人变得心事重重。他吹了吹杯子里的茶水，让热气在他的连鬓胡子四周缭绕。“那又不是比尔·福罗斯特的农场！”他说。


    “当然不是。”男孩说。


    “不是他的，也不是我的。”


    男人朝金合欢树中间那一块昏暗的空地瞥了一眼。这就是他的家。男孩心里很难过，这个人活到这把年纪，还没有自己的立足之地。他说，他讨厌比尔·福罗斯特，一定尽最大的努力，不让他钻进母亲的被窝。


    “我不是农民，小伙子。我是该死的强盗。”


    “干农活儿并不难。”


    帽檐阴影之下，男人布满血丝的痛苦、阴郁的眼睛凝视前方。突然，他咧开嘴笑了起来，像一匹马，猛地在男孩的膝盖上咬了一口。虽然很疼，但那是友好的表现。


    “让我给你几句忠告，内德。”他以前从来没有叫过男孩的名字。“你知道你们那块地以前的主人是谁吗？”


    “听说是皮赛先生。他因为不肯还债，被判入狱。”


    “不是。他是在那棵老灰皮桉上把自个儿吊死的。树枝折断，他又从该死的屋顶上滚下来，直到乌鸦啄完他的两只眼睛和半个脑子，人们才发现。别想你母亲了。十一里湾不是个好地方，不会给你我带来快乐。”


    男人把杯子里喝剩的茶水倒进火堆，开始归拢他的东西，用油布雨衣把朗姆酒包好。


    男孩问：“你要把我送回家吗？”


    “保证送你回去。”男人说。但是要付诸实施的时候，他并不履行自己的诺言。


    男孩给马解开马绊，备好鞍子。两位骑手和那匹驮东西的小马驹终于出发了。他们向南而行，男孩估计，很快就会穿过一道山嘴，向西而去。可是山坡越来越陡，路越来越崎岖不平，男孩看出那人还没有送他回家的意思。


    他们在一道河湾停下，烧水沏茶。男孩让男人看他那双已经肿得不像样子的脚，声称不能再走，必须马上往回返。


    “别着急，我给你买双靴子。”


    “我不要新靴子，家里旧靴子有的是。”


    “让那些旧靴子见鬼去吧！我给你买两边带松紧口的漂亮靴子。”


    男孩只得跟在男人那匹母马浑圆的屁股后面一路颠簸，去图木布鲁普。那儿当然没有卖靴子的地方，只有一座破烂的棚屋等待他们。主人安排男孩睡在后面的回廊。可是蚊子轮番袭击，一帮狂饮滥喝的酒鬼大声叫喊，还有两个人因为一条狗大打出手，男孩彻夜难眠。终于熬到寒冷的黎明，男孩蹑手蹑脚，给那匹威尔斯马备好鞍子，正要翻身上马，后背猛地挨了一拳。他身不由己，倒在车辙交错的大路上，回转身，看见给他这拳的正是那个男人。


    “我保证给你买双靴子，”他说，“赶快滚回去！小心我剥了你的皮！”


    他抓着男孩的胳膊，把他送回到后面的回廊，用刚撕下来的窗帘包住他那双肿胀的脚。每人喝了一杯酸奶之后，他们便向被人们叫作袋熊岭的原始丛林进发了。男孩做梦也没有想到，这个男人已经将他领上他的“生活之路”。


    两天后，他们来到袋熊岭下辽阔的平原。男孩第一次看到玛尔赫牧场美丽的景色。他们骑着马缓步而行，草丛里不时飞起鹌鹑、黑色的雄鹰和娇小的百灵。天空中盘旋着粉红色的小葵花鹦鹉，在朝阳的映照下，粉红变成银灰。冬雨还没有降临，青青的牧草已经枯黄。男孩十分惊讶，一个人居然能拥有这样辽阔的草原，拥有如此巨大的财富。


    这两人终于来到瓦加拉塔。如果男孩知道他骑的那匹马早已被列入《警察公报》，他的心情一定大不相同。可是他对此一无所知。来到这样一座“大城市”，他非常兴奋。他们先把马拴到拉德诺“农民旅馆”的马棚里。这座旅馆像一块结婚大蛋糕，一共二层楼，高高的游廊，四周围着漂亮的锻铁栏杆。男孩说，他敢肯定，他们不会允许一个爱尔兰男孩入住，再说，他脚上还包着两块肮脏的布子。男人一只手放在他的肩膀上，二话没说，领他走到漂亮的服务台跟前，两个人订了一个房间。


    “好的，鲍威尔先生，”伙计说。这位佩恩特里奇监狱的逃犯并不在乎被人们认出并且直呼其名。服务台后面站着的伙计交给他一把很大的钥匙，上面还有房间号码。但是男人并不急于入住。他先领男孩上街，取下裹在脚上的破布，在饮马槽里洗干净脚。


    “好了，我答应过你，给你买双漂亮的靴子。”


    买靴子当然是男孩梦寐以求的事情，可是他知道一双靴子要花许多钱，所以他说，他情愿用这笔钱给母亲买一件礼物。男人听了，在他的后脑勺上拍了一巴掌，揪着耳朵把他领进马路对面一家百货商店。


    男孩很快就在一张紫天鹅绒面椅子上坐下了。一个穿制服系领带的售货员恭恭敬敬地站在男人面前，一口一个“先生”，而不是“鲍威尔先生”。


    “这个小伙子需要一双带松紧口的靴子，要古巴皮底。”


    “好的。”售货员抬起男孩一只又脏又痛的脚，用尺子仔细量了量。


    不一会儿，他就拿出一个棕黄色硬纸盒子，上面印着“亚瑟·奎勒父子公司”。打开盒盖之后，男孩简直不敢相信自己的眼睛，洁白的棉纸上面放着一双非常漂亮的靴子。售货员把盒子放在地板上，便走了。男孩正纳闷儿他干什么去了，就看见他拿着一双羊毛袜子又走了过来。


    亲爱的女儿，你的父亲长到十五岁也没穿过袜子。他有时候在破靴子里垫点草，感觉也蛮好。售货员教给他如何穿袜子。看着袜子底部织出脚后跟的形状，他觉得妙不可言。你一定不要笑话，他怎么那么傻。


    售货员递给他那双带松紧口的靴子，男孩的脚虽然还很痛，但是靴子软得像太太手上戴着的手套，穿在脚上，特别舒服。天知道他脸上是一副怎样的表情，反正丛林大盗和鞋店掌柜都咧开嘴笑了。他也放声大笑起来。


    你的父亲似乎一下子又长高了两英寸，他高兴得要命。

    



    这天夜里，哈里在拉德诺“农民旅馆”的餐厅安排了一顿丰盛的晚餐，那景象或许你永远也不会看到。水晶般纯净明亮的调味瓶，装在银盘子里的一块块方糖。哈里的肠胃不好，可我早已饥肠辘辘。他坐在那儿，看我大嚼大咬烤牛肉，吃约克郡布丁，还有侍者当着我的面烙的煎饼。我不知道这顿饭花了多少钱，反正不会便宜。旅馆的浴室比埃维内尔·谢尔顿家的浴室还要高级。只需打开水龙头，热水就会流满澡盆。我舒舒服服地泡着，直把皮肤泡得像李子干一样皱皱巴巴的。


    半夜里我被哈里吵醒了。他喝得东倒西歪的，把屋子里的东西碰得山响。他倒头便睡，鼾声大作，不过我不介意。这是我最后一夜做他的徒弟，明天我就回家，把所见所闻告诉家人。黑暗中，我又伸出手，摸了摸放在床下的靴子。早晨，我骄傲地穿着它去餐厅吃早饭，早饭是粥和鱼蛋烩饭，每张桌子上都有一瓶酱油。


    旅馆里一个名叫奥斯特勒的伙计已经喂好、饮好我们的马。一切都已准备停当，从马棚牵出可爱的老威尔斯之后，我只需把新靴子伸到马镫里翻身上马即可与家人团聚了。那是一个晴天，早上八点我们已经离开瓦加塔拉。出了小镇，一个路标直指格瑞塔。


    我在这儿和哈里告别，向他解释，我是家里最大的男孩子，还有许多事情等我去做。我还对他说，《达菲土地法》可不是好惹的，如果不遵守，政府就会收回我们的土地。


    “哦，我也不是好惹的，”哈里·鲍威尔说，“你必须听我的话。”


    “你答应过我，要放我回家。”


    “好吧，那就把靴子还给我。”


    “没问题！”我脱下靴子，扔在路上，然后掉转马头，就要向格瑞塔的方向跑。哈里虽然膀大腰圆，动作却十分敏捷；他翻身下马，一把抓住威尔斯的笼头。我也不甘示弱，使劲夹着威尔斯的肚子让它快跑。可威尔斯站在地上一动不动，它知道谁是真正的主人。


    “这是我的马。”哈里·鲍威尔说。


    我跳下马背说，我可以不骑这匹该死的马，我可以穿着短袜回家。如果他连短袜也不想给我，我就光脚走，反正谁也别想拦我。


    他说，他之所以不想放我回家，是因为怕我母亲生气。


    我哈哈大笑着说他撒谎。他那双黄眼睛里有一种近乎同情的东西，我看了心里很不安宁。“让你跟我走，”他说，“是你母亲的意思。你的活儿是替我看管马。”


    “你这话没有道理，”我说，“我妈一个人根本就种不了那些地。倘若没有我，政府会从她手里把地收回去的。”


    “你妈自有她的办法。”


    “什么意思？”


    他闷闷不乐地耸了耸肩。看见他那副伤心的样子，我知道，他是指比尔·福罗斯特那个游手好闲的家伙。我信了他的话，可是就像遭了重重的一击，不禁有点头晕目眩。父亲死了才两年，我不应该再失去母亲的爱；即使做了什么错事，母亲也不该抛弃我。


    哈里把靴子拿到我面前。我该怎么办呢？


    不一会儿，我又跟哈里·鲍威尔上了路。我们又一次沿金河向南走上一片高原。天空一碧如洗，微风轻轻吹拂。可是，现在我成了一个无家可归的男孩，我的心像金河水一样充满忧伤。大地似乎也为我悲泣。被砍伐过的森林里，青草被牛羊啃到根部，露出灰黄的沙土。每次看到一道篱笆、一棵剥掉一圈树皮的大树，或者任何开拓者的劳动在大地留下的印迹，我的心中便涌起难言的酸楚。


    我们整整骑了一天马。下午晚些时候，哈里在离小路不远的地方选择了宿营地。所谓宿营地不过是一座小土丘，周围没有多少草，根本连那几匹马都喂不饱。他开始像黑人那样用树枝和树皮搭窝棚，可是很快就没了耐心，他一脚把刚刚搭起的架子踢了个七零八落。最后还得我到丛林深处，剥下一块很大的绿油油的桉树皮，搭好窝棚。接着我又打回一只袋鼠，开膛剥肚之后，按照爸爸教给的办法，把肉用哈里那支马枪的通条串起来。串的顺序很有讲究，爸爸的方法是：肥、瘦、肥、瘦、肥，这样烤出来的肉才好吃。我情绪低落，一点儿也高兴不起来。


    哈里夸我窝棚搭得好，肉烤得香。可是睡到半夜，他又闹起肚子，三步并作两步跑到丛林里。他难受得要命，用你能想象得到的、最肮脏的语言咒骂着，叫喊着。地狱里的流浪汉一定就是这个样子。


    闪电划过黑暗的夜空，但是听不见雷声。想到比尔·福罗斯特就这样不费吹灰之力偷走我们家的土地，我彻夜难眠。黎明，没有露水，天气很干燥。我被思乡之苦折磨着，迷迷糊糊地醒来，给哈里烙了几张饼，烧好茶，没有惊动他，便将早餐送到他面前。哈里把三支手枪、一支马枪放在毯子上，正在看装在一个瓶子里的黑色火药。


    “瞧，小凯利。”


    哈里装弹药的时候我注意到，他那总是亮光闪闪的胡子刚刚洗过，一双眼睛充满生气。“你瞧，这回你可以送母亲一件好礼物了。”


    我以为他是指还剩下的袋鼠肉。


    “让比尔·福罗斯特给她打一只该死的袋鼠。”


    哈里放下手枪，站起身来，在他那粗壮的脖颈上系了一条红围巾。他说，我们要做一件比尔·福罗斯特永远做不到的事情。“小伙子，”他说，把手枪插到腰带里，“我要把你像个英雄似的送回家！”


    “你说过，她不想让我再回家了。”


    “没有，我可从来没有这样说过。”


    我不想让自己的感情被别人玩弄，便逼问他，母亲到底怎么说的。他一把推开我。我也朝他胸口推了一把。他以迅雷不及掩耳之势从腰间抽出一根厚重的皮带，啪的一声打在我光溜溜的胳膊上。


    “你该揍！”他恶狠狠地说，“永远不要再干这种傻事！”


    我咬着牙，不让他看出这一皮带打得有多疼。


    “好了，”他说，“去把马绊解开，备好马鞍，再把行李驮到小马身上。”


    那一道伤钻心似的疼，我使劲忍着才没哭出声来。我说，我不是他的奴隶，但是我知道，他也知道，这是无力的反抗。他把皮带穿进裤鼻儿，把裤子系好，从口袋里掏出一把钢梳，梳理起头发和胡子。“你明天就能回家，”他说，“在那之后，你会为自己所做的一切感到骄傲。你不再是那个光脚丫的爱尔兰小伙子，而是哈里·鲍威尔的帮手。”


    “你说过，她不想让我再回家了。”


    “再顶嘴我就用鞭子抽你，直到你屁股痛得连坐也不敢坐。听着，我跟你说话的时候，你赶快把窝棚拆了，把东西收拾好。把马藏到土堆后面，不要发出一点儿响声，然后就等着看一场好戏。”


    “我不明白你的意思，什么好戏？”


    哈里没有回答，但是我很快就听到从怀特菲尔德方向传来鼓点般的蹄声。哈里连忙系好腰带，把三支手枪插到腰间。


    “这出戏叫‘狄克·特平[3]’。”他说，然后，大步流星地向那条大路走去。他头发抹了油，灰白的胡子梳得整整齐齐，手拿马枪站在路当中。一幅典型的丛林强盗的画面出现在我的眼前。

    



    我听见一辆四轮大马车驶上最后一道山坡，车夫呐喊着，啪啪啪地甩着鞭子。“看好马，内德！”哈里大声叫喊着。眨眼之间，一辆红颜色的马车拐了一个弯，出现在眼前。我的心怦怦怦地跳着，刚才的怒气烟消云散。“停车！”著名的哈里·鲍威尔厉声喝道，从腰间拔出一枝手枪，朝天空放了一枪。驮东西的小马吓得尥了个蹶子，撒开腿就朝大路跑。我使劲拽着，在那片空地被它拖出老远。这当儿，马车的车闸发出钢与木头摩擦的刺耳的响声。我那匹威尔斯前腿腾空，后腿直立，引颈长嘶。


    尘土飞扬，气氛紧张。“留下你们的金子！我是哈里·鲍威尔。”


    我总算让驮东西的小马和威尔斯安静下来，可是自己却热血沸腾，一种可怕的东西在心中涌动。“留下你们的金子！”哈里叫喊着。我知道，我们将变得富有，我们将非常快乐。


    “没有什么金子。”一个干巴巴的声音说。我从金合欢树的枝叶间望过去，看见海拉姆·克劳福特那辆锃亮的美国造大马车还在弹簧弓子上不停地颤动。瘦高的车夫凝视着渐渐落定的尘土。


    哈里枪口对准车夫的衬衫，说：“我要打出你的五脏六腑！”


    车夫是比屈沃思人，名叫科迪。他也是经常出没于丛林之中的傻瓜之一，而且宁死不屈。他把嘴里正嚼着的烟草吐到地上。“打出来也没用，还是没有该死的黄金，”他说。“喂，伙计！快来瞧呀！这个家伙说他是哈里·鲍威尔。”


    后面这句话是对一个骑手说的。那人正从另外一个方向拐过那道弯，向这边驰来。


    “你是谁？”哈里对新来的人厉声喝道。


    “我是幸福谷的伍德赛德。”


    “好哇，牧场主伍德赛德，你可以取保获释了。保释金就是从车夫那儿把那袋子黄金拿过来，扔到我脚边。”


    “我已经告诉他了，”车夫说，“根本没有该死的黄金！”


    “我是哈里·鲍威尔，”哈里大声叫喊着，“我说有就有。”


    “我可不管你是谁，你就是汉弗莱[4]也没用，伙计，”车夫说。“你再大喊大叫也变不出黄金。”


    “再嚷嚷，这就是你的下场！”哈里咆哮着，有意或者碰巧朝路边一只正飞来飞去的乌鸦开了一枪，乌鸦顿时脑浆迸裂。爆炸声吓坏了那匹胆怯的驮东西的小马。它撒开腿，又拖着我向大路跑去。我紧勒缰绳，被金合欢树枝划破了脸，车里有一位妇人正直勾勾地看着我。那一刻，我心里只有一个念头：这下完了，我已经被他们认定是强盗了。


    我好不容易才把那匹马拉回到浓密的金合欢树丛中，擦掉那只死鸟弄在新靴子上的血污。这当儿，装邮件的袋子已经都摆在路边，并且用刀划开了。哈里跪在旁边，查看里面的东西。


    “你最好看看包裹，”伍德赛德先生建议。他态度友好，愿意帮忙，也许是因为害怕哈里把他的马抢走。那是一匹非常棒的纯种马。


    “只有两个邮包，”科迪说，“都是挂号邮件，在那个蓝袋子里。不过我必须告诉你，抢劫我的人绝对不会从那里面找到让他满意的东西。”


    “把包裹给我！”


    结果大失所望。第一个包裹里装的都是些花边、鞋带之类的东西。第二个包裹里面装着一个英国座钟。哈里看见这个钟，立刻火冒三丈。他恶狠狠地咒骂那个国家，还威胁说，一旦有机会，他一定好好地收拾英国人。车上的乘客一定吓坏了。他们都想转移哈里的视线，大声嚷嚷着，说车上有个中国人，而且眨眼之间便把那位“天朝君子”推了出来。中国人夹着一个手提包站在哈里·鲍威尔面前。


    “你是矿工？”


    这个中国人当然是矿工。他和哈里，鲍威尔十分相似，也是膀大腰圆，两条腿像柱子一样。


    “我不是矿工，但我可以给你十先令。”他从钱包里掏出几枚硬币，送到哈里面前。


    “黄金！”哈里声嘶力竭地叫喊着。他把马枪插在腰带上，抽出一把鲍伊猎刀，用牙齿打开，然后左手拿刀，右手拿手枪，向中国人逼过去。


    中国人非常勇敢，他为他那个种族争了光。“十先令，你拿去。”


    “我把你那颗黄心掏出来！”哈里挥舞着匕首，朝中国人扑过去。


    中国人身手敏捷。哈里刺破手提包那一瞬间，他一闪身跳到旁边，包里装的玻璃球像丰收的小麦一样哗啦啦地撒在地上，滚得到处都是，有玛瑙、猫眼儿、血轴儿、螺丝钻儿、柠檬钻儿、玻璃眼儿。就是没有黄金的影子。


    “坏！坏！你太坏了！”中国人叫喊着。“我杀了你这个狗娘养的！”哈里朝他小腿上踢了两脚，用枪逼着他，把他赶回到车里。


    哈里就像泄了气的皮球，别的乘客他碰都没碰，就放过了那辆马车。等马车和牧场主伍德赛德各奔东西之后，哈里叫出我，指着滚了一地的玻璃球，说：


    “随便拿吧。”


    “这些玩意儿能把我造就成英雄？”


    哈里又想抽腰间的皮带。不过皮带上别着好几支枪，他没法儿再像先前那样，一抬手，抽出来就打我。


    “把那些该死的玻璃球拣起来。”他有气无力地说。从那一刻起，依据法律，我也成了强盗。

    



    我才十四岁半，还没有用刮胡刀刮过上嘴唇细细的绒毛，但是当我骑着马，口袋里装满玻璃球，跟在哈里·鲍威尔身后一路小跑的时候，我已经开始改写自己的人生之路。哈里骑马的姿势还是那种老式样。马跳起来跨越障碍的时候，他总是身子向后仰着，好像脊椎骨和马屁股天生紧紧相连。我却把马镫拴得很短，纵马疾驰时便欠起屁股，几乎站立在马镫上马儿跨过倒伏的树木或者别的障碍时，我便俯身向前。我们是一对“未来”和“过去”的组合，“天真无邪”和“老奸巨猾”的组合。这对“组合”一路颠簸，来到怀特菲尔德，向一个穷苦农民要了一桶燕麦，然后沿着那条小路驰向图姆布鲁普。一路上连一个人也没有碰到，就连哈里曾在其中撕下窗帘给我包脚的那幢破旧的棚屋也没有人的踪影。我们从那儿抄近路，穿过丛林，进人袋熊岭。人困马乏，树林越来越密，前进的速度越来越慢。深沟大壑越来越多，白桉顶天立地。也许天哪还是小男孩儿的时候，它们就已经是郁郁葱葱的小树。黄昏时分，我们进入一条浅浅的河谷，河谷里有一条小溪，只有十八英寸宽。河岸上，一片蕨丛中兀立着一座满目凄凉的棚屋。棚屋用很粗的原木建成，连窗户也没有。悲凉的暮色中，乌鸦呱呱呱地叫着。我听了心里很不舒服。


    “到家了。”哈里说。


    这座棚屋像警察局的拘留所一样坚固、昏暗。可是因为没有窗户，又像一只特别容易被猛兽捕食的瞎眼爬虫。鲍威尔把马绊好，让它吃草，然后问我这个地方怎么样。


    我对他说，如果不给他那匹马喂点好草好料，它可就派不上什么用场了。现在它的反应就很迟钝，什么东西从它脑袋上打过去，它也无动于衷。


    “你得学会，”他用那双布满血丝的黄眼睛凝视着我，“你得学会不要无知妄言。论养马，你就是活到一百岁也没有资格教训我，何况我很怀疑你能不能活到一百岁。这座棚屋很漂亮。它的好处你看到了吗？”


    “看到了，看到了。”


    “你在撒谎。你根本就不知道它好在哪里。你应当好好地漱漱口，刷刷牙，然后老老实实地对我说：‘哈里，谢谢你对我从轻发落。虽然今天我像一条杂种狗似的，对自己压根儿就不懂的事情哇啦哇啦地大发议论。’”


    他的话刺痛了我的心，尽管他说话的腔调还算和善。快到门口的时候，他又开始教训我。


    “让我告诉你，你这个傻瓜蛋儿，”他说，“从瓦加拉塔到贝纳拉，还有比屈沃思，每一个警察都在追踪我。可是到了袋熊岭，他们连路也找不着。”


    他一脚踹开门，一道亮光照进洞窟般的棚屋，一股酸臭味扑鼻而来。这里一定已经成了老鼠“居家过日子的”的地方。它们在这儿找到食物、毯子，也找到了安宁。


    哈里开始收拾他的宿营地。我很快就看出，他的“收拾”颇为独特——一脚踢开几个掺水的烈酒瓶子，从折叠着的毯子里抖出一只刚生下就死了的丛林鼠，然后从墙壁和房梁之间的黑暗中摸出几支蜡烛。


    “这个地方叫小公牛湾，我的朋友。我要告诉你，它永远不会出卖你。我知道，你的朋友、伙伴都是好人，可是如果赏金可观的话，他们也会把你出卖给警察。女人呢，时间长了就嫌你在她床上放屁，讨厌你。狗倒是忠实的好伙伴，可是寿命不长，总是先你而去。这座老棚屋，”他说，“墙壁就有二英尺厚。你知道这意味着什么吗？”


    “腐烂得慢？”


    哈里从腰带上抽出手枪。我以为他要告诉我枪应该挂到哪儿，或者藏到哪儿，可是他开了一枪。火光一闪，枪声震耳欲聋，我的耳朵嗡嗡嗡地响个不停。他举起蜡烛，让我看子弹击中的地方。


    “可以防弹，”他说，“现在你还觉得奇怪吗？我们就像阿里巴巴一样。你知道这个故事吗？简单地说，阿里巴巴有一座山洞，他不得不忍受洞里的种种不便。你很难找到一座干燥的山洞，一座可以在里面生活，而且不管天气如何，烟囱都排烟良好的山洞。这个棚屋是一座城堡，一旦被敌人发现，可以坚守阵地，打退他们的进攻。”


    人们都说哈里是个了不起的丛林人。有的人，比如我母亲，却说他不算什么丛林人，他连给丛林人提鞋的资格都没有。这话也没错儿。他不会干活儿，很难养活自己。可是他的藏身之地比狐狸家族还多。他有许多秘密山洞、窝棚、树洞。毫不夸张地说，它们简直遍及维多利亚殖民地整个东北部。命中注定，我将在许多这样的洞窟内藏身。


    这座肮脏的、到处都是垃圾、破烂儿的棚屋让你看到他性格的一方面。可这只是表面现象。你将在小公牛湾黑暗的角落发现一包包牛脂蜡烛、沙丁鱼罐头、面粉、火药，全都码放得整整齐齐。在芦苇湾，他还用树枝、铁皮、麻布做了一张吊床，隐蔽在树丛之中，和大自然融合得天衣无缝。


    有的藏身之地是新建的，但是最让他有安全之感的还是小公牛湾这个不祥之地。他让我看他的“秘密武器”——两个大铁桶里装着的两英担[5]燕麦。


    “你这个傻瓜蛋，”他说，“燕麦多的是，你可以喂马去了。”于是我给三匹马的草料袋都装满了燕麦，三个家伙吃得津津有味。然后，我给老哈里烙了几块甜饼，他吃了以后赞不绝口，管我叫“好孩子”。看到他性格中温柔的一面，我心里感到莫大的慰藉。我也很快活，暂且把比尔·福罗斯特夺走我的土地的事抛诸脑后。


    洗完盘子之后，我问他能不能给我讲讲阿里巴巴的故事。


    “我给你讲个更好听的故事，”哈里说，“坐到那儿去，那堵墙有个坡度，靠墙坐着舒服点儿。我给你讲讲詹姆斯·惠蒂是怎样发财的。”我按照他的吩咐靠墙坐好，他往烟斗里装满烟丝，又用粗大的拇指按了按。


    “事情得从一袋子玻璃球说起。”他说，“就是你今天弄来的那种玻璃球。”


    听到这儿，我突然哈哈大笑起来。


    哈里停了一下，我以为他要打我，可他只是晃了晃手里的烟斗。


    “好好听着，小东西，”他说，“让我们看看谁笑到最后。詹姆斯·惠蒂先生来贝弗里奇的时候，和你爸爸母亲一样，穷得叮当响。一个漆黑的夜晚，天下着雨，詹姆斯·惠蒂骑着马回家的时候，在通往墨尔本的路上碰见了鬼。”


    “这个故事是真的吗？”


    “闭上嘴，老老实实听着。你要是怀疑鬼，那就说明，你比詹姆斯·惠蒂的常识也丰富不了多少。他起初也不信。我说天正下雨吗？”


    “说了。”


    “那天夜里又刮风又下雨，詹姆斯·惠蒂半醉半醒，他一直在丹尼·摩根旅馆喝酒。因此听到鬼说话的时候，他还以为是埃迪·威尔逊或者勒奇·奥汉伦在说话，可是只有说话声没有马蹄声。上山之后，他听见鬼还在说话。估计那个鬼一定是在空中飞翔，就在老惠蒂耳朵旁边跟他说话。”


    “他说的是爱尔兰话吗？”


    “你这话是什么意思？”


    “这个鬼是爱尔兰鬼吗？”


    “哦，天哪！你就老老实实听我讲吧。鬼很快就出现在惠蒂面前。惠蒂问他想要什么？鬼说：‘不要，什么也不要。’‘那就好，’惠蒂说，‘因为我也不想和你要什么。’没有路，他用踢马刺刺马肚，想继续朝前走。可是，马的力量当然超不过鬼。它原地站着一动不动。‘你错了，’鬼说，‘你虽然嘴上说不想要什么，其实心里还是非常想要点什么。’他边说边从怀里掏出一个皮面钱包，递给惠蒂。”


    “里面装着玻璃球？”


    “别打岔！”哈里说，“惠蒂收下了钱包，虽然是鬼送给他的。”“‘这里面装的是什么？’他问鬼。”


    “‘玻璃球，’鬼说。”


    “惠蒂说：‘我要一袋子玻璃球有什么用？’”


    “鬼对他说：‘只要朝某扇窗户扔一颗玻璃球，无论求什么，你都能如愿以偿。’”


    “惠蒂是个农民，很会做买卖，因此，第一个问题是，他为此要付出怎样的价钱。”


    “鬼说：‘免费。只要你还活在世上，我什么都不和你要。这笔账等你死了以后再算。那时候，跟你就没什么关系了。’‘很公平，’老惠蒂说，‘听起来不错。可是，如果你不能让我的愿望实现怎么办呢？’‘倘若实现不了，将来便无账可还了，’鬼说。‘不过，话说回来，还没有我满足不了的愿望呢。把这个钱包拿走吧。无论什么时候，想要什么东西，就朝贝弗里奇圣玛利亚教堂的窗户扔一个玻璃球。’”


    “我知道那座教堂，哈里。我去过那儿。”


    “惠蒂自己的孩子们不是也在那儿受的洗礼吗？惠蒂对鬼说：‘那些窗户都是彩色玻璃，每个十字架下面都有一扇窗户。’‘没错儿，’鬼说，‘我说的就是这座教堂。’于是，他们俩握手告别了。”


    “鬼的手是什么样子？”


    “冰冷黏滑。不过这不是问题的关键。没多久，惠蒂就想把河边一块好地弄到手。不过，看起来没有希望，因为牧场主和他手下的喽啰都特别坏。于是，一个月黑风高的夜晚，他骑马来到贝弗里奇，朝教堂第一扇窗户扔了一颗玻璃球。玻璃球打掉彩绘玻璃上天哪的鼻子。玻璃还没落到教堂里面的地板上，鬼就从一棵松树后面走了出来，神父都喜欢在教堂周围栽种松树。见到惠蒂，鬼非常高兴。他问老惠蒂想要什么。惠蒂说，他想要一块地，并且把那块地所属的教区、编号告诉了鬼。鬼把这些情况一一记在一个蓝格练习本上。‘好吧，’鬼说，‘下星期二下午到邮局等消息。”


    “五天以后，惠蒂来到贝弗里奇邮局，他收到一个政府寄来的棕色公用信封，里面装着他想要的那块土地的所有权证。惠蒂自是欢天喜地，从此以后，占有土地的欲望一发而不可收。十一年里，他弄到一万英亩土地和三头出名的安格斯公牛[6]。为了这些地，他打碎了画着西门[7]的玻璃窗、画着圣女维罗尼卡[8]为耶稣擦拭面孔的玻璃窗和画着被脱下衣服钉在十字架上的救世主的玻璃窗。”


    “后来他得了胸膜炎，一病不起。他又急又怕，便把这个秘密向妻子和盘托出了。他又哭又叫，说自己要下地狱了，现在做什么也于事无补了。他很走运，妻子是提波拉瑞人，非常能干。‘别哭哭啼啼的，’妻子说，‘告诉我，你还有玻璃球吗？’‘只剩这一颗了，’他说，‘我可不想烂在坟墓里呀！’‘很好，’妻子说。她把丈夫从床上扶起来，让他坐上马车，到贝弗里奇去。一路上他不停地咳嗽，喉咙里发出呼噜呼噜的响声。下山的时候马车速度很快，就像拉车的是一匹脱缰之马，可其实不然。到了教堂跟前，惠蒂的妻子才发现一个问题一这个垂死之人还有没有力气打破一块画着耶稣升天的玻璃？但是惠蒂没有让她失望，他用尽平生力气投出玻璃球，正中主的圣心。鬼也应声而出，像潘趣[9]一样，得意洋洋。因为在过去的四个小时里，惠蒂的呼噜声一直在他耳边回响。‘看起来，’他说，‘你快来我这儿报到了。’‘别高兴得太早了，’老惠蒂说，‘你还欠我一个愿望呢！’‘悉听尊便，”鬼说，‘不过从你的咳嗽声中判断，不出今天，你就是我的人了。’‘那就走着瞧吧，’惠蒂说，‘如果你不能满足我的愿望，为什么我要升天堂呢？’‘如果我不能满足你的愿望，’鬼说，‘你就比我预想得还要聪明。’


    “是呀，”哈里说，“鬼对惠蒂聪明程度的估计一点儿也没错儿。可是他没有想到惠蒂的妻子就藏在旁边的绣球花丛中。惠蒂对鬼的最后一个请求其实是他妻子的主意。我说没说过，她是提波拉瑞人？”


    “说过。”


    “她是提波拉瑞人，比狐狸还狡猾。她教给丈夫怎么说。”


    “惠蒂对鬼说：‘我要你把律师都变成诚实的人。’”


    “如你所知，鬼像煤一样黑。他们没有皮肤，只有鳞甲，听了惠蒂的请求之后，他浑身的鳞甲突然变白，就像这堆火留下的灰烬一样。‘这事儿我办不到，’鬼说。‘哦，你一定要办到，’惠蒂说。‘办不到，’鬼说，‘如果让我办这件事情，我就只能赋闲在家了，永远不会有一块煤来暖和自己。’”


    这就是哈里在袋熊岭的藏身之地给我讲的故事。那时候，我以为这位惠蒂先生一定早就到了另外那个世界。可是像以前一样，我又错了。许多年之后，我在莫伊乎赛马会有幸碰到这位先生。不过像人们常说的那样，这是后话。

    



    安妮的婚礼四月份举行，现在已经是八月底了。雨季到了，饱受风雪摧残的大地吐出新绿。我们走过一个又一个地方，酸模和蒲公英在新开垦出来的土地上轻轻摇曳。如果我在家，我一定会把詹姆、玛吉，甚至丹召集起来，用锄头和手拔掉地里所有的杂草。因为奶牛场不能有蒲公英散发的气味。许多个秋雨绵绵的夜晚，想到比尔·福罗斯特一定疏忽了这些活计，我都烦躁不安。躺在窝棚里，棚屋里，或者山洞里，我暗暗发誓，这是和哈里·鲍威尔一起度过的最后一夜。可是第二天早晨醒来，我又照旧顶着习习秋风去找黑莓根煮水给哈里喝，治他的肚子；照旧用河湾的沙子擦亮那只破旧的煎锅；照旧硬着头皮听哈里喋喋不休地说那些骗人的鬼话。他一边吃早饭，一边许诺，一旦机会到来，就让我带着黄金回家。


    就这样，五月二十二日，哈里抢劫巴克兰邮车的时候，我仍然是他的“徒弟”，帮手。我是后来报纸上说的那个“不知姓名的人”，“鲍威尔的同伙”。哈里砍倒一棵树横在路上，我拉着马，这样他才能放心大胆地抢劫。


    “停下！”哈里大声叫喊着，“停下，你这个混蛋！”


    真是无巧不成书。这个车夫曾经听到过这样的叫喊。你一定还记得，他的名字叫科迪，瘦高个儿，看上去一本正经，实际上特别善于讽刺挖苦。


    “哦，瞧瞧那是谁呀！”他一边说一边把马缰绳扔到膝盖上，掏出烟荷包。


    哈里站在比大路高出六英尺的路基上。


    “你这个杂种！”他叫喊着，挥舞着手枪，从路基上跳下来。看到哈里如下山猛虎般扑来，科迪连忙改变了说话的口气。等哈里冲到面前时，烟荷包已经变成钱包，乖乖地送到哈里面前。哈里没有看里面装着多少钱，顺手扔到地上，准备一会儿再捡。


    “下来！”他厉声喝道。“下来！你也下来！”他命令坐在科迪旁边那位乘客下车。那人是个屠夫，油布雨衣下面露出干活时戴的围裙。


    “我只有十六先令六便士。”屠夫把放在手掌上的几枚硬币送到哈里面前。“我用最后一英镑付了车费，找出来的钱都在这儿。”


    哈里拿走了那几枚硬币。“都滚出来！”他大声喊道，“你们被劫了！”


    车门慢慢打开，走出两个女人和一个男孩儿。年纪大一点的是个体态丰满的已婚妇女，大约三十岁。她打开钱包，拿出一张十先令的纸币和三个弗罗林。


    “谢谢，夫人，”哈里说，把钱装进口袋。“这条漂亮的项链我也要。”


    这个女人先前还因邮车被劫，可一睹“绿林好汉”的“风采”而兴奋激动，现在眼见得要失去自己的珠宝首饰，立刻沉下脸来。她只得低下头，让男孩儿帮她摘下项链。她眼巴巴地看着自己的财宝消失在哈里的口袋里，嗫嚅着说：“你能还给我一先令吗？我得发个电报。”


    他一定给了她比一先令更多的钱。她脸上露出几分喜色，朝他鞠了一躬。


    第二个女人似乎因此受到启发，大着胆子说，她倒是愿意倾囊相助，可惜身上连一便士也没有。


    男孩儿向前跨了一步，交出三便士。


    看着这一幕，我几乎完全绝望了。我知道，这种抢劫不会引出好结果。就在哈里把那三便士还给男孩儿的时候，一个骑马人飞驰而至。那是一个穿得很漂亮的年轻女人，骑着一匹栗色母马，那匹马有十六手高，脑门上有一块漂亮的白斑。二十畿尼[10]也买不了这样一匹好马。哈里答应过我，要给我弄匹好马，因为威尔斯腿有点瘸。


    “站住，交出买路钱！我是哈里·鲍威尔。”


    “哦，鲍威尔先生，”马的主人说，“对不起，让你失望了。我出来的时候，一个子儿也没带。”


    她的行为举止和另外两个女人没有什么区别，但是她说话带着标准的英国口音，换句话说，有点拿腔拿调。


    哈里一听就烦。“下来！”他咆哮着。


    “劳驾你扶我一把好吗？”她说。


    “你自己滚下来！”他说。


    她非常麻利地翻身下马，站在她那匹漂亮的骏马旁边，因为尴尬，脸涨得通红。


    “难道你们不觉得奇怪吗？”哈里对所有乘客说，“一个骑着这样一匹好马的人居然身无分文。这可是天下奇闻，不亚于英格兰女王和该死的德国人上床睡觉。”


    “请你放尊重点。”屠夫说。


    “闭上你那张臭嘴！”


    屠夫胆子很大，朝哈里扬了扬下巴，继续说：“请你放尊重点，这位是波伊德小姐，一个穷教师，穷得想找两枚硬币在一起擦着玩儿都没有。”


    “天哪！屠夫，你以为我是个傻瓜？”


    “听说你从来不抢穷人。”


    “穷人！你看看她的马鞍子，至少值十四英镑！一个穷女人能买得起十四英镑的马鞍子？”


    “是买不起，可是……”


    “可是什么？当心点儿，屠夫！跟哈里·鲍威尔对着干可是件危险的事情。”


    “我没有和你对着干，”屠夫说，脸越来越红。他两腿分开，毫不畏惧地站在哈里面前，说：“我只是想告诉你，这样的鞍子，常常是中彩票赢得的奖品。也许你一直在别的地方，对这种事情一无所知。”


    “别的地方？”


    “我听说你不在此地。”


    “你是说，我在监狱，你这个杂种。”


    “不要生气。我确实听说你被抓进了监狱，而且知道，这不是你的错。但这个马鞍子确实是中彩的奖品。”


    虽然离得挺远，但我看出，哈里犹豫不决。他吃不准他们是不是在骗他。


    “好吧，”他说，“就算马鞍子是中彩赢的。马呢？马也是中彩赢的奖品？”


    关键时刻，一声库伊[11]从远处传来，一个高个子、红头发的爱尔兰人拄着从桉树上砍下来的一根树枝，沿着那条路走了过来。他显然不是个有钱人。哈里让他把口袋都翻出来，自然空空如也。他让他和别人一起，站到波伊德小姐和她那匹马旁边。我已经把自己想象成那匹马的主人，正指望哈里把马拉过来，一个中国人徒步走了过来，后面不远处还跟着一个从胡如莱来的奶制品商人。他骑着一匹又老又瘦的马，这马对谁也派不上用场。哈里自然不会放过他们俩。他一边抢劫一边道歉，说自己不得已才犯罪，否则，他也不会在这儿找他们的麻烦。


    到“天朝人”[12]交出钱的时候，哈里已经抢到三英镑。科迪在路边点了一小堆火，九个被抢劫的人围在篝火旁边，焦急地等待哈里如何发落。


    哈里对波伊德小姐说：“你敢对天发誓，保证你是教师吗？”


    她迫不及待地发了誓，不过说的都是假话。后来《旗报》报道说，她是福比·马丁·波伊德小姐，一位富有的牧场主的侄女，是屠夫阿兰·乔伊斯生意场上不可多得的顾客。


    “我对天发誓，我是教师。”她说。


    “很好，”哈里说，“我不会抢一个穷教师。我只要车上这匹驾辕的马。”


    那几天，我们无论做什么都不顺利。那匹马又踢又咬，不肯就范，哈里只好解下右边那匹深棕色的挽马。这匹马倒是挺老实，不过没有一点活力，一副萎靡不振的样子。


    后来正是这匹精心挑选的挽马把我暴露给巴特里山牧羊站的牧场主罗威先生。

    



    五月二十三日夜晚，天气很冷，没有月亮。我站在奥克斯莱一座棚屋的门廊下面。但是门廊挡不住寒风冷雨。雨水打在我的脸上，冲刷着地板上的泥土。我想家！想家里那种污浊、干燥但有点甜丝丝的气味。而此时此刻我还是鲍威尔不付工钱的“徒弟”。他命令我站岗放哨，以防警察突然袭击。其实，大雨滂沱，河水暴涨，没过金河桥桥面的洪水就足有两英尺，天知道警察怎么能从天而降，突然袭击。我累得筋疲力尽，烦透了这种生活。


    那匹从巴克兰邮车上解下来的可怜的挽马和我一起站在门廊下。它被牧场主罗威打了一枪，受了伤。都是哈里的错，他压根儿就没有理由让它结束驭马沉闷但诚实的生活。它虽然日复一日地爬坡上梁，无休无止地重复着繁重的劳动，但是此刻，一定怀念以往的快乐和甜蜜。它肩胛骨中弹，那就意味着，它将终生残废，成了一匹瘸马。最终的下场是被一块黑布罩住脑袋，一把大锤向两眼中间猛击，它摇晃两下，倒地而死。


    棚屋里传来阵阵笑声、歌声，窗帘上映出一闪而过的人影。哈里·鲍威尔正在跳舞。他玩得高兴，没听到他抱怨肠胃和拇指的囊肿。他总是不分白天黑夜地哼哼唧唧。我从来没有见过一个人像他那样为一双脚大惊小怪。脚呀，肠胃呀，他总是为这两样东西喋喋不休。每天早晨，我做的第一件事就是给他找黑莓根熬汤，治他的肚子。谢天谢地，他可以自己料理拇趾上散发着臭味儿的囊肿。他有一根红绳，上面打着七个结。他经常把这根绳子绕在发了炎的关节上，口中念念有词：

    



    骨对骨，血对血

    筋腱对筋腱，位置不能错。

    



    挽马在泥泞的地板上肆无忌惮地撒尿。棚屋里飘出煎熏肉的香气，但是没有人叫我进屋吃一口饭。我正要发火，门开了，哈里·鲍威尔用铁匠的钳子夹着一块烧红的木炭，走了出来。跟他一块儿出来的还有房东的老婆。她乳峰高耸，屁股却像男孩子一样扁平，一双非常好看的手里端着一小碗砂糖。她带着几分醉意咯咯咯地笑着，装出一副和这个著名强盗情投意合的样子。


    “看好马，内德·凯利，”他说。在一位陌生人面前说出我的名字，让我特别生气。仅仅两天前，他让巴特里山牧羊站的罗威先生清清楚楚地看见了我这张脸。那天，我们趴在他那座牧场几块岩石后面，想抢一匹更精神一点的马替换这匹挽马。罗威是个狡猾的老狐狸。他爬到离我们很近的地方放了一枪。子弹差点儿打中我，在我鼻尖儿前面炸起一团尘土。要不是怕哈里比怕牧场主还厉害，我可能当时就举手投降了。结果我们纵马驰骋，一直跑了两天，直到这个大雨滂沱的夜晚，才来到这座房子的门廊下面。冷雨彻骨，我们早就成了落汤鸡。在灌木丛生的荒野奔驰，我脸上划了许多口子，嘴唇肿得老高，就像受了鞭刑一样。


    房东的老婆把砂糖递给哈里·鲍威尔。哈里把砂糖撒到烧红的木炭上。


    “看好马。”他对我说。


    我抓紧笼头，哈里把冒着烟的木炭凑到马的伤口上慢慢地熏。我见过奎恩家和劳埃德家用这种办法给马治伤。可是哈里这天晚上喝多了酒，火炭离马的伤口太近，门廊下弥漫着一股皮肉烧焦的糊味儿。马第一次被烫着的时候，痛得踢了几下。等到第二次又被火烫着的时候，它蓦地直立起来，撞坏了门廊的树皮屋顶。哈里对于棚屋的损坏毫不在意。“好了，”他说，“你的伤口会好的。”他当然是说瞎话，因为子弹深深地打在肉里，烟根本熏不进去。


    他对我说，一会儿就给我送点吃的过来。


    “我想进去吃。”


    “哦，你想进去吃，是吗？”


    “根本就没必要站什么岗，”我说，“四周都是水，那些警察怎么能找到这儿？除非坐船。”


    哈里没有回答，照我的脑袋打了一拳。我不甘示弱，揍了他一拳。哈里咽不下这口气，一把抓住我的睾丸。


    “想和我打架，小伙子？”


    “不想，哈里。”


    女房东袖手旁观，他使劲捏我的睾丸，我疼得忍不住叫喊起来。让我大丢其脸之后，他回转身，挽着“女朋友”的胳膊走进棚屋。我让那匹吓坏了的马慢慢平静下来，发誓这是我和臭名昭著的哈里·鲍威尔最后一次冒险。


    门开了，出来的不是哈里，而是个陌生人。这个人一看就是个农民。溜肩膀，粗壮的胳膊，他手里端着一杯酒让我喝。那味儿我一点儿也不喜欢。


    “是不是太烈了，小伙子？”他是那种所谓的“漂亮男人”：脸刮得很干净，胡子修剪得整整齐齐。“想加点柠檬苏打水吗？”


    他直盯盯地望着我，唇边挂着一丝微笑。我呷了一口，让他明白，如果我愿意，照样能喝。


    “你妈特别喜欢喝这种酒，我想你肯定知道。”


    “也许吧！”


    “特别喜欢。”他说。


    整个少年时代，我碰到的男人都愿意讲点和母亲有关的事情。那人背靠门廊柱子，咧嘴笑着。“你知道比尔·福罗斯特吗？”


    我只得承认知道。


    “那家伙特别喜欢朗姆酒和丁香花骨朵。”他说出的话那么下流，我听了非常难为情，把脸贴在母马冰冷的、水淋淋的脖子上，轻轻抚摸着，可是那家伙还不罢休。


    “听说，你离开家已经好长时间了。”他说。


    我心里想，我离开多长时间管你屁事，所以什么话也没说。


    “也许你不知道你母亲现在的情况。”


    我不想跟他套近乎，还是一言不发。


    “你母亲忙着烤饼呢！”他说。


    “那好呀！”


    “对比尔·福罗斯特当然好，”他说，“因为那家伙成天把小圆面包往你妈的炉灶里放。”


    我朝他肚子猛击一拳。这一拳打得很重，我自己都觉得手仿佛触到他的内脏，还闻到他嘴里喷出一股酸臭味儿。那家伙块头很大，足有十二或者十三英石[13]重。他踉踉跄跄连连后退，像一条墨累河的鳕鱼，大张着嘴巴。我恨他，朝他脸上吐了一口唾沫，把他推下门廊。雨还在淅淅沥沥地下着。他磕磕绊绊地倒在泥水之中，旁边是一堆木头，我像骑一口大肥猪似的骑在他身上使劲儿揍。他大声叫喊“救命！”我一边揍，一边大声警告他，如果再敢骂我的母亲，我就杀了他。


    我从眼角看到门开了。哈里走到门廊，伸长粗壮的脖子在黑暗里张望着。我知道，那一刻，他恨不得废了我。挽马认出折磨它的人，吓得大声嘶叫，拼命扯着拴在门廊柱子上的缰绳。哈里·鲍威尔弯腰拣起一根劈柴，向我走来，但我一点儿也不怕。


    马把廊柱从地板上连“根”拔起，然后带着柱子冲到漫天风雨之中。哈里·鲍威尔扑过来，用手里的劈柴朝我的腰背猛打。我顾不上还手，咬着牙，把那个“漂亮男人”的胳膊拧到身后，把他的脸按在泥水之中。


    那匹马带着一根柱子自然逃不了多远，但是它狂暴地跳着，踢着，眼睛充满惊恐，蹄子能把人踢死，谁也不敢靠近。正是由于它，才使得哈里不再对我说三道四。我向这匹浑身颤抖的可怜的马儿走过去，不停地喃喃着和它说话。它乖乖地让我解开缰绳带着的那根柱子，把它牵回到院子里。这当儿，他们一直眼巴巴地看着我。


    雨越下越大，但是哗哗啦啦的雨声并不影响我听见哈里·鲍威尔向房东道歉。棚屋泻出明亮的灯光，“漂亮男人”浑身泥水，盘腿坐着，好像是他把自己弄成这副狼狈相。我从院子里回来之后，他立刻躲了起来。打那以后，他再也不敢说我母亲半个“坏”字。我转过脸，看见哈里大拇指插在腰带上，旁边就是手枪。


    “过来。”他说。


    我想，他要杀我。但我没有退缩，挺着胸走了过去。一分钟前，我还是个英勇无畏的斗士，一分钟后却像一头可怜的野兽，在漆黑的雨夜匆匆忙忙走向屠场。该如何解释这一切，如果你愿意，就自己探寻去吧。我走到一条陡峭的溪谷边，棚屋里泻出的灯光消失在身后。哈里一只手放在我的肩膀上。我停下脚步，没过脚脖子的水在四周缓缓流淌，我的心也被冰冷的水浸泡着。


    “把靴子给我。”


    我脱下靴子交给他，一双赤脚踩在又黏又滑的泥浆之中，过了好长时间才意识到他已经走了。我被他“解放”了。

    



    母亲坐在十一里湾那座棚屋里。她已经用炉灰封好火，第二天早晨一捅，炉火就会燃烧起来。可是她心里有事，还没有上床睡觉。她坐在一张三条腿长凳上，两条腿伸在面前，一双大手放在围裙上。


    母亲是个漂亮女人，头发像乌鸦羽毛一样又黑又亮。炉膛里微弱的光在她的乌发上跳荡。她本来应该去睡觉，可是梳起头来。梳了整整两百下之后，她开始编辫子。编好之后，她把头发盘成一个紧紧的发髻，显然没有上床睡觉的意思。她还在已经封好的炉子旁边坐着，孩子们的呼吸声此起彼伏。老鼠在糊着《贝纳拉旗报》的墙壁后面乱窜，发出窸窸窣窣的响声。


    雨渐渐小了。万籁俱寂，只有从桌子上方的屋顶漏下的雨水发出滴滴答答的响声。母亲向一侧偏着美丽的头颅，好像在仔细聆听什么。后来她说，那天夜里，她是担心河水暴涨，而不是像迷信故事说的那样鬼使神差地走出家门。不管怎么说，她拔开门闩，提着马灯，穿着睡袍，走过一株株剥了一圈树皮、已经枯死的桉树，在雨夜中慢慢走着。这些死树像树中的幽灵，流动着的树液早已干涸，树干像枯骨。捕猎袋鼠的狗没有吠叫，只是戴着链子绕着拴它的木桩焦急地转圈儿。


    就在母亲举着马灯走出家门的时候，我正穿着偷来的靴子，一瘸一拐地走在许多英里之外的大路上。黑暗中，看不清道路，只觉得木炭留下的污迹在眼前晃动。


    母亲一只手提着裙子，查看波涛汹涌的洪水，靴子上沾满泥巴和马粪，不过很快就被河水冲刷得干干净净。洪水涨得很快，用不了多久就会漫过小路，淹没燕麦地。


    我一定是刚过半夜就离开了大路。现在走在茫茫无际的草原，一双手伸在前面，不知道身处何方。母亲回到棚屋之后，还没有心思上床睡觉。她仿佛听见宝森先生的羊咩咩地叫，就又一次打开房门，提着灯走了出去。没有山羊，也没有山羊的叫声。


    她正要回家，看见一个身影。起初，她以为是住在这一带的土著人，定睛细看，才看出是个穿红裙子的白人老太太。


    “你迷路了吗？”母亲大声问道。老太太没有回答。她比猪圈的围墙高不了多少，也就是说，还不到三英尺高。


    “你找谁？”母亲大声说，吓得毛发倒竖，浑身起了一层鸡皮疙瘩。


    还是没有回答。


    “你是谁？”其实母亲已经知道，她是班西[14]。她连忙退到门口，保护孩子们的安全。


    “你找谁？”


    班西没有回答。母亲很小的时候就听家里人说过，绝不能和“报丧女鬼”发生冲突。她知道，有个人因为打扰了班西，手被烧伤；还有一个人整整一夜被“钉”在茅屋墙上，动弹不得。总而言之，她知道，不管是谁，惹恼班西就得倒霉。可是现在，她是在远离班西出没的那个国家的另外一个国度，她要看个究竟。于是，母亲举起手里的马灯。班西转过身，颤抖着，似乎要大发雷霆。她是个十分丑陋的干瘪老太太，可是现在突然披散下满头长长的金发。她开始梳理，就像梳理她那烦乱的心绪。母亲知道许多关于梳子的故事：骨头梳子，铁梳子，金梳子。现在她又亲眼看见，那可怕的物件儿在班西的金发间滑动。她心里清楚，其实现在最应该做的事情是赶快上床，闭上眼睛睡觉。可是母亲是奎恩家族的女儿，那不是她的性格。


    “告诉我，你来找谁？”母亲厉声喝道。


    我跋涉在离家乡很远的草原上，对正在发生的事情一无所知，但是我能准确地说出这件事情发生的时间。


    母亲说，“你是找内德？你要找我的小内德？”


    班西不说话，母亲拿起詹姆放在门旁的斧子，像苏格兰人那样，两手抓着转了几圈儿，嗖的一声，穿过浓重的夜色向她扔去。


    这时候，我正在被人们叫作“弯弯岔路口”的北边，清清楚楚听见班西的叫声。那叫声不像人们常说的“泼妇骂街”，而是让人毛骨悚然的尖叫。一个剽悍的男人听了都会吓得热血变成冰凉。那声音在苍穹之下回荡着，久久不肯散去。我两只手捂着耳朵，趴到黑暗笼罩的大地上，觉得泥土在身下颤抖。那可怕的叫喊声消失之后，我还趴着一动不动，任凭冰冷的土地一点一点吸走我血液中的热气，直到天边露出鱼肚色的白光，我才慢慢爬起来。我浑身僵硬，面色苍白，仿佛自己也变成了泥土。我一直走到溪谷尽头。汤姆·巴克莱住在那儿，他把沥青油毡搭在一棵巨大的桉树的树洞之上，建成一座非常漂亮的小房子。我推开房门，这间昏暗的矿工的小屋里立着一排排架子，东西放得井然有序。可是，我立刻发现主人躺在地板中间，一条腿压着另外一条腿。不知道为什么，他穿着外国军队的制服，那身制服已经非常破旧。汤姆·巴克莱死了。他是个单身汉，没有妻子，没有儿女。没有人悼念他。我不知道该怎么办，只好借用他的马，向家里飞快地驰去。

    



    当我们勇敢的父母像从嘴巴里拔出一颗牙齿一样，被政府从爱尔兰和爱尔兰的历史中剔除出来的时候，所有宝贵的东西都被丢在科克[15]，或者高尔维[16]，或者都柏林[17]。可班西却悄悄溜上运送流放犯的大船——“罗拉号”“泰莱彻里号”“罗德尼号”“菲比·邓巴号”。没有一双英国人的眼睛能看见她，就像没有一双英国人的眼睛能看见激荡在这个民族心头的火一样的热情，而这热情终将爆发，燃起冲天大火。班西坐在船头，从科克到植物湾[18]，一直梳理着满头长发。她和我们的双亲一样，坐在三个十字交叉的外国旗帜之下，驶向漫漫远方。


    在维多利亚殖民地，我的父母见证了圣布丽吉德日渐衰败的历史。尽管母亲按照奎恩家老奶奶的教诲，用草编了十字架，祈求圣布丽吉德保佑，羊多下羊羔，母牛多产奶，可是显而易见，圣布丽吉德已经失去往日的威力。这位可敬可爱的圣人在维多利亚已风光不再，无力帮助人们增产增收。渐渐地，没有人再对她顶礼膜拜了。


    可是班西在新的气候条件下，像黑莓一样旺盛成长。当水洼结冰的时候，当从贝纳拉到瓦加拉塔广阔的平原干旱得像炉火供烤过的糕饼一样的时候，她一直和我们形影相随。甚至丛林在燃烧的桉树升起的烟雾中微微颤抖，愤怒的苍蝇毫不留情地嗡嗡乱叫、漫天飞舞的时候，她也不肯回家。经常有消息传来，说人们在埃维内尔，在贝纳拉，在尤罗河，在墨尔本路新修的桥下，看见过她那把梳子。


    听见班西这样嚎叫，我立刻明白发生了什么事情。我骑着汤姆·巴克莱那匹马奔驰着，一路上祈祷，希望家里不要有人遭到不测。我从金合欢树上折下一根树枝，挥舞着，催马前进。金黄色的花朵落下来，黏在马儿血迹斑斑的腹肋上。


    终于看见日思夜念的家时，我不由得大吃一惊。那幢房子显得非常小，树皮搭的屋顶歪歪斜斜地耷拉在棚屋四周。灰白色的树干有的兀立着，有的已经倒伏。这是一个潮湿的冬天的早晨。天低云暗，河水暴涨，寒风从连绵逶迤的山岭呼啸而来，满目萧瑟，遍地荒凉。在我的记忆之中，我还从来没有看见过如此凄惨的景象。篙笆上连一只乌鸦、一只喜鹊、一只屠夫鸟也没有。寂静之中我断定，班西曾经来这儿肆虐。我催马向前，走过洪水淹没的小路，为母亲的生命而担忧。


    河湾里的水太深，我骑的这匹小马过不去。我只好脱下靴子，踩着横在水面之上的树干过河。直到那时，这根树干还是我们唯一的“桥梁”。


    狗汪汪汪地叫了起来。小格雷斯叫喊着从猪圈那面跑了过来。她已经四岁。我怔怔地站着，半晌才意识到，她在快乐地嬉戏。健壮的玛吉也跑了出来，大声叫喊着：“格雷斯，格雷斯，小心我剥了你的皮！”


    詹姆从胡椒树后面走了出来。自从我们分手，他又长了两英寸，而且越来越壮。他打着赤脚，脚上沾满泥巴。看见我，他的黑眼睛蓦地一亮。我放下心来，家里没有死人。


    母亲跟在詹姆后面，左手放在肚子上，一望而知，她的子宫里又有一颗心脏在跳动。这是比尔·福罗斯特带来的唯一变化，除此而外，只有破败和凄凉。没有桥，没有清理出来的土地。牧场上到处都是酸模和蒲公英。看着遍地黄花，我的心都碎了。


    母亲问：“哈里在哪儿？”


    脚边儿到处都是散乱的原木。这些木头是母亲和儿子用横切锯一根一根锯下来的。


    “哈里怎么样？”她问，“他好吗？”她一点儿都没有表现出对我的关切之情。实际上，她还在想班西的事儿，想她到底为谁来报丧。


    “老汤姆·巴克莱死了，现在还躺在他那幢茅屋里。”她画了个十字，然后把一双手放在我的肩膀上。感觉到我这一身结实的骨架，她脸上露出微笑。“你更壮了，对吗？”


    “你都看见了。”


    “你有什么打算，儿子？”


    “回家干活儿，把这个家收拾得像个家。”


    母亲默默地取下头上的金属发卡，又重新别好。


    “我不会和比尔·福罗斯特争吵，”我说，“你放心，我也不会对他怒目而视，什么都不会。”


    格雷斯抱着我的两条腿，揪扯扎裤脚的带子。


    “我可以是他的左膀右臂，”我说，“我只想在我们的农庄干活儿。”


    母亲望着灰蒙蒙的天际，显然目无所视。


    “老哈里的情况怎样？”


    “他怎样，不关你的事，”我说。


    “哈里是不是被警察抓住了？”


    “没有。我一直以为你看见我回家，会非常高兴的。”


    “是不是警察在抓你？”


    “没有，”我说，“我回家是因为这座该死的牧场长满了蒲公英和酸模。我不在家的时候，没有一个人懂得清除杂草，收拾收拾这块地。”


    母亲摇了摇头，叹了一口气。“哦，天哪，救救我。”


    我说：“我还没遇上麻烦。”


    “天哪，你对我的难处一无所知，儿子。”


    “谁都能看出，你没有按《达菲土地法》的要求，做任何工作。”


    母亲向四周看了一眼。谁也无法否认，这里破败不堪。没有新打的篱笆，没有一英亩土地收拾得像个样子。


    “他们会收回租约的！”我说。


    听到这儿，母亲突然转过脸打了我一个耳光。


    “我的钱呢？”她叫喊着，“我的钱哪儿去了？”


    格雷斯松开我的腿，不声不响地跑了。


    “我回家是为了帮助你。”


    “我知道你们抢了巴克兰邮车，还抢了里德·墨菲牧羊站。报上的消息你姐姐都给我念过。”


    “拦路抢劫不像你想的那样可以发财。”


    “你什么也没给我带回来？”


    “没有。”


    “啊，你让我怎么办？”母亲叫喊着。


    “我回家帮你干活儿。”


    “你不能回家。我花了十五英镑，才让他收下你。你现在是他的徒弟。”


    母亲和儿子就这样在自家的小牧场对峙着。鸡鸭垂头丧气，身上满泥水。猪瘦得皮包骨。十一里湾的洪水已经退去，被洪水淹过的燕麦无精打采地躺在棕黄色的泥水里。儿子觉得自己真是个傻瓜，居然像一堆腐肉，被人家卖来卖去。


    第二天早晨吃早饭的时候，母亲还一肚子委屈地叨叨这件事情。她说，生活已经让她精疲力竭。现在我一个子儿也没拿回家，她不知道该怎么办。


    比尔·福罗斯特不但占了母亲的床，还占了爸爸那张椅子。他是那么自鸣得意，面色红润，脸刮得干干净净，因抹了香脂而闪闪发光。我问他打算如何帮助我们家渡过难关。


    “把地还给黑人，”他说，然后扑哧一声笑了起来。“不，不，黑人不需要这些土地。给爱尔兰人得了。哦，我只是开个玩笑，内德。你这个问题提得好，我正好可以告诉你它的答案。”他边说边从口袋里面掏出一个皱皱巴巴的信封。我以为他又拿来一张刊登牲口最新价格的报纸，可是信封里面装的是一块黄褐色的布。“这可是你母亲的‘大救星’，内德。这是我向你母亲求婚时答应她的。”


    求婚？我可从来没听说过有这么一档子事儿。我看了母亲一眼，她把孩子放在地上，注意力被那块布吸引了过去。


    “这是什么，比尔？”她问。


    “这玩意儿的价格在新南威尔士州比在维多利亚州高出四倍。”福罗斯特朝桌子四周环顾着，好像他是一位应当受到我们大家赞美的魔术师。


    “别拿我寻开心，比尔。”


    他把那块布放到母亲手里。“这是样品，我需要做的只是拿着这种布到墨累河对岸。到了那边，我就赚了四倍。想想看，这不比站在那儿搅奶油合算，凯利太太？”


    母亲瞥了我一眼，目光中流露出胜利的喜悦。她这个人胆子很大，一定早就想干走私的勾当。现在总算找到一个和她旗鼓相当的知音。


    我既没有怒目而视，也没有说什么不中听的话。可是看见母亲把卖奶油赚来的血汗钱交给比尔·福罗斯特之后，我便让詹姆跟我一起出来。离开前面的门廊时，我拿起两把斧子。到了牛栏后面，我对弟弟说，我们必须干那个游手好闲的家伙不愿意干的活儿。不这样做，这块土地非丢掉不可。


    詹姆才九岁。他眉头紧皱，一双又黑又亮的眼睛直瞪瞪地看着我，非常认真地听着。明白我的计划之后，他说，他死也不到姨妈那儿作牛作马，一定要保住我们这块地。说着，他用手里的那把斧子割破自己的手。我也割破了自己的手。我们俩的血流在一起，对天起誓。他说：“我至死忠于我的哥哥！”


    这天是星期日，比尔·福罗斯特无事可做，但还是早早地离开家，不知道上哪儿去了。


    “最好现在就开始。”我说。


    我们在一棵巨大的桉树下起誓。那棵树足有八英尺，它古老得犹如悠长的历史，树皮又黑又粗糙，好像外国国王的铠甲。


    “现在就开始。”詹姆说。他朝掌心吐了口唾沫，举起斧子朝大树砍去。利斧劈开饱经风霜的树皮，淡红色的木头像人的肌肤一样闪着微光，一块块地落到地上。詹姆的斧子五镑重。我不时地停下来让他休息一下，免得他不好意思歇息。


    到午饭前我能砍倒两棵树。可是这一棵简直是树中之王，我们哥俩干了整整一天，它还昂然挺立在苍穹之下。苍蝇直往我们大张的嘴巴里飞，手黑糊糊的，粘满树液。我们连茶也没喝，一口气干下去，直到最后一缕阳光在天际消失，才听到一阵吱吱嘎嘎的响声。


    如果你伐过树，就知道，这种响声就像关门时铰链发出的声音。


    一棵树砍伐的过程很慢，但是倒下的速度却很快，快得就像断头台上利刃猝然落下。我大声叫喊着，让詹姆快跑。詹姆停了一下，回转头看着我，一双眼睛清澈明亮，眉头紧皱，似乎正面对一个难解之谜。我的耳边响起一个非常小的、好像一张纸被撕破的声音，我伸出双臂，把詹姆的头紧紧抱在胸前。“树王”倒了下来，就像一个“王国”在坍塌。“王冠”落地，咔嚓嚓，砸在旁边一棵灰皮桉上。我仿佛听见一千根骨头同时被折断的声音。树干向空中弹起，又跌落下来。那是一种排山倒海的力量，整个大地为之震撼，仿佛一枚炮弹擦着我的耳朵呼啸而过。


    整整一天，砍木头的声音不绝于耳，可是在听见我大声叫喊之前，母亲一直以为是邻居布雷克·威廉姆森在砍树。现在，她觉得整个大地在颤动。她穿过渐浓的暮色向我跑来，身后跟着玛吉、丹和格雷斯。他们都是她身上掉下来的肉，一刻也不愿分离。他们叫喊着，在浓枝密叶组成的“华盖”中艰难地穿行。“树王”虽然已经倒地，但依旧是个庞然大物。母亲揪扯着树枝开路，几乎在我们头顶之上跋涉。她从来不哭，可是现在跪倒在暮色笼罩的大地上，把我和弟弟搂在怀里，不停地抽泣，连我们的身体都被她的哭声震动。我知道她已有身孕，连忙从她怀里挣脱，扶她起来。


    母亲擤了擤鼻涕。她说，我们都是非常勇敢的好孩子，从今往后，她一定帮我们干活儿。


    我对她说，我已经长大成人。我们都知道，她正怀着孩子，一定好好照顾她，让她的农庄硕果累累。我们就是她的依靠。


    我没有想到自己会说出这样一番话来。弟弟妹妹们也没有。可是听了我的话，他们都站到我身边，发誓照顾好母亲。丹才七岁，倘若拿起斧头干活儿，难免伤着自己。但他也庄严地宣誓。母亲向他表示感谢。谁也不提比尔·福罗斯特，不提母亲再婚的事儿。


    晚上，那个男人回来之后，发现我坐在爸爸的椅子上。他什么也没说，便匆匆忙忙到屋里找母亲去了。


    母亲说：“哦，就让他在那儿坐着吧。”他们俩又嘀嘀咕咕说了一会儿话，比尔·福罗斯特才端着盘子，在我们中间坐下来，红扑扑的脸上挂着一丝假笑。“这么说，”他一边把肉汤和土豆往嘴里送，一边说，“你们这几个男孩子打算清理出十英亩土地，是吗？”


    “是的，这是我们神圣的誓言。”詹姆说。


    “这可是莫大的耻辱。”福罗斯特说。


    “住嘴，比尔，”母亲说，“他们都是好孩子，帮了我很大的忙。”


    比尔·福罗斯特歪着头，撇着嘴，一副盛气凌人、不屑一顾的样子。他瞥了詹姆一眼，说：“我想你肯定愿意住在墨尔本一幢大房子里，去看‘墨尔本杯’赛马会。”


    “你说的都是没影儿的事。”詹姆说。


    “没影儿的事，是吗？”


    “我们该怎么办？”玛吉说。她正在玩用羊腿骨和一块方形棉布做的娃娃。“你们三个去看赛马，把我们都留在家里？”


    “不，”母亲说，“大家都去。”


    “可是，”比尔说，“如果我没说错的话，作为十一里湾的农民，他们要继续完成自己的计划。”


    “当然，你说的没错。”詹姆说。


    “要是这样的话，以后可就麻烦了。你会像你那几个姨夫一样，干些偷鸡摸狗的事，被关进监狱。一辈子在那里面待着，只有风从南方吹过来的时候，才能站在牢房窗口，听听弗莱明顿赛马场跑道上传来的马蹄声。”


    詹姆低着头，什么也没说。我知道，他努力忍着，不让自己流泪。于是，我很礼貌地请求比尔·福罗斯特不要吓唬他。


    他说：“詹姆理解我，他知道我是开玩笑。”


    我看了一眼詹姆。他的眼睛溢满泪水，可是他使劲摇了摇头。他不想让我和比尔打架，怕我再被他们送走。


    “不管怎么说，”比尔·福罗斯特说，“这是我的家。我想和你们这些孩子怎么说话就怎么说。”


    “这不是你的家。”我说。


    “好了，住嘴。”母亲说。


    福罗斯特转过脸，看着我，说：“这儿可不是你的家。你最好在我赶你出去之前，自个儿滚蛋。”


    我把一双手放在桌子上，恶狠狠地瞪着他那双懦弱的小眼睛。“这么说，你要把我赶出家门了，比尔？”我把勺子扔到盘子里，要站起身来。


    比尔什么也没说。他肯定第一次领教了我的性格。“哦，天哪，”他说，“你就不能老老实实地坐在那儿喝茶吗？”后来，谁也没再提起这事儿，可是我和他彼此都心照不宣。

    



    比尔·福罗斯特把卖奶油的钱统统拿走之后，我们的日子越来越艰难。据说，他用那笔钱买了六十匹布去贩卖，可是没见他拿回一个子儿。到九月，奶牛不再产奶，那就意味着，我们只有拿面包、凉水当早餐了。这个多事之秋，发生了许多烦人的事情。这些事情和比尔·福罗斯特或者他在这个家应该处于怎样一种地位，没有太大的关系。


    安妮的丈夫亚历克斯·冈被指控偷了别人的羊。事实证明，亚历克斯像一匹犁地的马，既踏实，又善良，对女人、孩子非常关心。人们都知道，为了给一个生病的小宝宝治病，他顶风冒雨，纵马驰骋了两个小时到贝纳拉取药。取好药之后，又是两个小时的驰骋，路上遇到冰雹，打得他浑身青一块紫一块，就像穿了一条花裙子。在贝纳拉的法庭上，我把手放在《圣经》上发誓，羊是他从我这儿买的。可是毫无用处，他们还是把他投入了监狱。


    吉米·奎恩因为偷了一个中国人的东西也被关进监狱。紧接着，韦兰警长骑着马来到我家，告诉母亲，说有人揭发她违法出售烈酒，如果不立即停止，他将提起公诉。时隔不久，老奎恩也死了。


    有一天早晨，我刚出家门就看见一个下巴瘦长的男孩儿坐在一堆木头上磨斧子。我问他干什么？他说，他名叫贝利·格雷，我母亲雇他来帮我清理树桩。我由此得知，母亲终于认识到比尔贩卖布匹无利可图。我告诉贝利·格雷，用不着他帮忙，他便走了。


    比尔·福罗斯特不在家的时间越来越多。母亲身怀六甲，很难像以前那样干重活儿了。但是我们用斧子砍，鹤嘴锄刨，马拉，火烧，一直咬着牙干到春天。母亲甚至从老杰克·代尔那儿借来两头小公牛。在这两头牛很不情愿的帮助之下，我们花了一上午的时间，掘出那些已经松动的树桩。后来，比尔·斯凯林来了。他是加福尼湾的一个矿工，二十九岁，像牛一样健壮。他也是母亲雇来的帮工。我还是不愿意花钱雇人，要辞掉他。不过，和贝利·格雷不同的是，他不肯离开。


    河湾里，玛德伊斯——桉树上生的一种飞蛾，一到夜里就绕着灯火飞来飞去。大自然所有的活物都告诉我们，播种的季节到了。我们每天都早出晚归，拼命干活儿。夜里，睡梦中看到的都是树和树桩。我下定决心要拥有一座农场，但是现在看起来完全是痴人说梦。古木参天，满眼碧绿，这儿的地理条件根本不适合建一座农场。一条小河流过干涸的溪谷，没有一堆堆闷燃着的树叶，没有死树和被剥了一圈树皮的树木。我一天到晚在丛林里干活儿。那天，中国人阿福游逛到我们家前面那条小路时，我正好在场，纯属偶然。


    亚历克斯要坐三个月监狱，姐姐安妮·冈只好回家和我们住在一起。她一天到晚闷闷不乐，但是这天做了几样菜，请我们一起去野餐。于是，全家人都聚到小河边，背后是通往我们那块地的小路。


    母亲坐在河边草丛中一只倒过来放着的桶上。她肚子很大，身体笨重，一双眼睛深陷在眼窝里，目光中充满疑虑。她不时回过头，眯细眼睛看一眼烟雾缭绕的农场。她知道，靠比尔那几匹布，绝对救不了她。已经是十月，这个月份经常大雨滂沱。但是她感觉到了春天的气息。水洼日渐干枯，树桩四周的泥土被太阳烤得非常坚硬。


    母亲最先看见那个中国人在炎炎赤烈日下慢慢地走着。离我们还有五十码远，她就猜出那个人来这儿干什么。后来阿福在法庭上声称他是收购家禽的小贩，实际上根本不是这么回事儿。那时候没有只干一种买卖的小贩。事实上他们什么买卖都做，从女人用的腰带到烟鬼抽的鸦片，再到小孩儿用的铅笔，无所不卖。他还说，他找到我们家，是想要口水喝。这是他做的第一个伪证。事实是，他想要威士忌，母亲没有卖给他。


    “我想喝酒。”


    “没酒。我现在已经不卖酒了。”


    阿福不高兴地嘟囔着，那声音像从嗓子眼儿里挤出来似的。他上下打量着我们，目光落到我身上时。他向前跨了一步，伸出手来。我吓得连头发根儿都竖了起来——他手心上放着六个玻璃球：玛瑙、猫眼儿、血丝儿、螺丝转儿、柠檬转儿、玻璃眼儿。我不知道这个阿福是不是被我们抢过的那个中国人。


    “我们没时间做游戏。”我说。


    “男孩时间很多。”他结结巴巴地说着半通不通的英语，把手里的玻璃球伸到我面前。我一把推开他的手，玻璃球像豆子一样撒在地上。


    “捡起来，”他说。


    “你听这个中国人的命令吗？”安妮问。


    “不，”我说，坐回到先前的位子上，接过安妮递给我的盘子。盘子里放着几个煮熟的鸡蛋。


    “天朝人”看看地上的玻璃球，再抬起头看看我，然后又看了看母亲。“他……很坏的儿子。”他说。


    “啊，胡扯！”母亲说，“他是非常好的儿子。”


    “他是非常坏的儿子。”中国人边说边揪住我的耳朵，让我把地上的玻璃球捡起来。


    这时，我已经相信，他本来想把这几个玻璃球当礼物送给我。可是，现在他想用武力强迫凯利家的孩子做什么事，便大错特错了。我照他的喉咙打了一拳。将打斗继续下去，是这个世界的生存之道。就连桉树枝头的小鸟也逃不脱这个规律。丹朝中国人腿上踢了一脚。詹姆捡起他的竹子扁担，朝他脑袋上狠狠打了过去。那家伙挣扎着站起来。我又踢了他一脚。玻璃球像破豆荚里的豆子，从他身上掉了出来。


    他好不容易站起身来，被凯利弟兄包围着，不敢再动。“好了，”母亲大声叫喊着，“好了，住手吧，把他那些玩意儿还给他！”


    可是我们不肯住手。母亲捡起那些玻璃球交给它们的主人。


    阿福双手交叉，抱在胸前。“我要报告……”他说，“报告警察，你们这些魔鬼！”


    “算了，算了，”母亲说，“我家内德没有恶意。”


    “你们这些发了疯的爱尔兰魔鬼，你们想杀我。”


    “不，不，”母亲说，“他们还是孩子。”


    阿福突然从詹姆手里夺过扁担，向后跳了两步。他举起扁担，就像举着一把宝剑。


    “孩子们，不要动，”母亲说，“就在这儿等着。”


    母亲非常镇定，转身离开那个怒气冲冲的中国人，向我们那座棚屋走去。中国人还举着扁担，似乎非要把我们打得粉身碎骨不可。可是我们并不害怕。我拿着斧子，詹姆拿着鹤嘴锄。我们用这些武器武装着向他包围过去的时候，他一定觉得末日已经来临。


    不一会儿母亲就从棚屋里走了出来，手里拿着一瓶掺水烈酒。“放下扁担，酒就是你的。”


    中国人把鼻子凑到瓶口闻了闻。“他放下斧子，我就喝。”我哈哈大笑，放下斧子。中国人接过母亲手里的瓶子。他把酒喝光之后，母亲给了他一张十先令的纸币。


    你一定觉得这件事处理得还算公平，可是事过之后，这个背信弃义的“天朝人”跑到贝纳拉，向警察局控告我抢了他一英镑。第二天，韦兰警长就带着两个警察找上家门。他翻身下马的时候，我以为他一定像平常一样，来查看有没有偷来的马匹。


    “你是内德·凯利吗？”


    “是的，我是。”


    “你犯抢劫罪被捕了。”

    



    来到贝纳拉监狱之后，韦兰警长打发走两个警察，领我穿过一条昏暗、狭窄的走廊。走廊里有三道漆黑的门，每一道门上都插着黑色的门闩。最后一道门悄无声息地打开了，命运之神把我带进这个散发着尿臊味和男人体臭的阴暗、悲惨的洞窟。迈过门槛之后，我发现泥土地面高低不平，墙上很高的地方开着一扇小窗。


    “这是你的新选购的土地。”韦兰警长说。我知道，我终于来到这个从出生之日起便注定要来的地方。眼睛渐渐适应牢房的昏暗之后，我打量着窗户下面放的那张铁床，心里想，这里面的情形不像我想象得那么可怕。


    “举起手，小伙子。”听声音他还算友好。


    我转过身面对着他。他在一大串钥匙里摸索着，寻找开我手铐的那把。


    “你知道为什么被捕吗？”他用找出来的那把钥匙捅了半天也没有打开手铐。看来是找错了。“你听清楚被捕的原因了吗？”


    “听清楚了。”


    他把注意力集中到手铐上。“哦，是这把。”他说。手铐终于打开了。他问我是否知道会被处以什么样的刑罚。


    “不知道。”


    “送你上绞架，吊死你，小东西。”


    以前经常听到这样恶毒的诅咒，可是此时此刻在牢房里，我才明白它真实的含义。大路对面的院子里，传来孩子们踢足球快乐的叫喊声。附近的铁匠铺传来有节奏的丁当丁当的打铁声。我一定两腿发软，不知不觉地坐到了床上。好大一会儿我才感觉到铁架子床冰凉、坚硬的三角铁正硌着我的腿。


    然后，我听见那个杂种哈哈大笑。昏暗中，我看不清他那张脸，只看见洁白的牙齿和一双亮闪闪的眼睛。他这样大笑的时候，我体会到他的虚弱，感觉到一丝慰藉。


    “我知道，你是哈里·鲍威尔手下的小喽啰。”他说，“如果你帮我们抓住他，今天晚上就放你回家。”


    我没有吱声。


    “站起来！”


    我只得老老实实地站起身来。他朝我肚子上猛击一拳。这一拳打得我倒在地上，气都喘不过来了，但是疼痛和窒息之余，我看到一丝希望——如果他打算绞死我的话，就不会这样打我。


    “站起来，”他又喊了起来，“回答我的问题！”


    “你还什么问题都没问呢。”


    他又打了我一拳。我可以忍受更大的痛苦和折磨，绝不屈服。因为我是在这种道德观念的熏陶下长大：爱尔兰人宁死不屈，绝不为了回家而当叛徒。


    他说：“我要找人给那个中国人当翻译。在我找到合适人选之前，你要在这儿先待上一两个月。”


    “我以为你要吊死我。”


    听了这话，他当然又打了我一拳。不过，他全然没有想到，他每打一拳都给了我一分安慰，都提醒我，我不会就此而死。


    他锁好门扬长而去。我浑身上下疼痛难忍，挣扎着爬到那张铁床上。借着窗口射进来的一缕亮光，我看见青紫的伤痕正在灰黄色的爱尔兰人的皮肤上慢慢地扩散开来，宛如春天天空中不停变化的云彩。我不由得想起父亲，想起他默默地忍受了多少惨绝人寰的酷刑。


    然而，在牢房里，我经受的最大折磨不是挨揍，也不是处我以绞刑的威胁，而是对家人的思念。我无法想象，没有我的帮助，他们的日子怎么过。我知道，我在牢房里吃得比他们还好。我可以吃上新鲜的发面饼、果酱。午饭是大麦面饼、羊肉汤，晚饭是可口的炖菜，而且伙食一天比一天好。


    终于，在第十一天早晨，一个面色苍白、穿高领制服的人走进我的牢房。他个子很高，有点驼背，说话的声音又尖又细。


    “爱德华·凯利，”他问，在一片昏暗中凝视着我，“看在上帝的份上，你多大年纪了？”


    “十五。”


    “哦，我是金克，”他说，把手伸到我面前。那只手潮乎乎、软绵绵的。“我今年二十八岁，是你的律师。”


    我对他说，我可没钱付酬金。


    “啊，你要是有钱，我反倒坐卧不安了。”


    “我母亲也没钱。”


    “有人告诉我，”他说，“如果到喝茶的时候他们还不放你，韦兰警长就得吃不了兜着走了。”


    “是哈里付的钱？”


    “嘘，小伙子，我从来不和逃犯打交道，明白吗？”


    “明白，先生。”


    “你也没和他打过交道。”


    “没有，先生。”


    “年轻人，一会儿你也这么说。再过半个小时，你的案子就要开庭审理了。”

    


    [1]威尔斯马：澳大利亚种军用驯马。


    [2]鞭鸟：澳大利亚一种鸟，鸣声如响鞭。


    [3]狄克·特平（1705—1739），英国强盗，因其强盗经历被载入传说故事和小说而闻名。


    [4]汉弗莱（1391-1447），英王亨利四世的第四子，参加过百年战争。


    [5]英担：重量单位，在英国等于112磅或者50.80公斤。


    [6]安格斯公牛：苏格兰产黑色无角肉用牛。


    [7]西门：基督教《圣经》中耶稣十二门徒之首彼得的原名。


    [8]维罗尼卡：曾以汗巾为耶稣拭面，其面相即留于此巾上。


    [9]潘趣：潘趣是英国木偶戏《潘趣和朱迪》中的主角，驼背。朱迪是他的妻子。戏中两人经常吵架。


    [10]畿尼：旧英国金币，等于二十一先令。


    [11]库伊：澳大利亚和新西兰土著人尖利的拖得很长的招呼声，从十九世纪中期起多为英国人所模仿。


    [12]天朝人（Celestial）：澳大利亚人对中国人的称呼。天朝指封建王朝时代的中国。


    [13]英石：英国重量单位，通常用来表示体重，一英石等于十四磅。


    [14]班西：爱尔兰及苏格兰高地民间传说中的女鬼，其显形或哀嚎预示家庭中将有人死亡。


    [15]科克：爱尔兰共和国南部港市，科克郡首府。


    [16]高尔维：爱尔兰渔港名。


    [17]都柏林：爱尔兰共和国首都。


    [18]植物湾：澳大利亚新南威尔士地名。

  



第四章　十六岁的生活


    和第一章用纸相同，印着国家银行字样的信头，四十四张中号股票用纸（大约8英寸×10英寸），书写整洁，纸面干净，只有很少几个手指的印迹和污渍。似乎是在家里相对而言比较安宁的环境里写成。

    



    作者坦言，曾经以杀人威胁对手。叙述比尔．福罗斯特抛弃凯利太太之后的情景，以及作者与哈里．鲍威尔再度相逢的经过。骑着骏马在丛林大火中穿行。开枪打伤比尔·福罗斯特。对哈里·鲍威尔栩栩如生的描述。详细阐述为什么抢劫R.R．迈克比恩。两个逃犯穿越斯特林山到吉普斯兰的经过。作者对他的“师傅”彻底失望。


    





我回家的时候，正赶上喝茶。比尔·福罗斯特坐在我的椅子上，面前摆着一大盘子炖羊肉，嘴里还在不停地嚷嚷：给我拿这个，给我递那个。可我正拥抱着姐妹们，谁也顾不上伺候他。她们紧紧地拥抱我，流下喜悦的泪水。母亲微笑着看我，忙着给丹包扎手指。比尔·福罗斯特还在大声嚷嚷：给我拿这个，给我递那个。可是几个女孩子都围着我，他只好自己起身去拿土豆。


    我乘他站起身去拿土豆的机会，在本应该属于我的椅子上坐下来。他回来时，别无选择，只得拿起杯子和勺子坐到别的地方。几个女孩子看了特别开心。除了比尔·福罗斯特，别人都快快乐乐地吃饭。他那张嘴巴闲得难受，便开始就我坐牢的事儿说三道四。“你得想一想，内德，”他说，“律师的诉讼费对你母亲来说是一个沉重的负担。”


    丹弄翻了杯子，白花花的牛奶顺着桌子流下去，滴在几个小家伙的膝盖上。母亲连忙去厨房拿抹布。


    “哦，天哪，”比尔·福罗斯特说，“你坐下来，好吗，艾伦？”


    父亲从来不用这种腔调和母亲说话。艾伦·凯利没有责怪比尔·福罗斯特。看见她被这个游手好闲的男人责骂，我心里特别难受。“律师的诉讼费不用任何人操心。”母亲一边说，一边在桶里洗抹布。


    “是吗，艾伦？”他说，一副狡诈的嘴脸。“我还从来没有见过你这么大方，一出手就是五畿尼。”


    母亲擦干净桌上的牛奶。“是四畿尼，比尔。”


    “啊，四畿尼！才四畿尼？”


    母亲坐下来，端起锅，发现已经没有茶水，便默默地站起身，把锅底的茶叶倒在门外，再把锅放到炉子上，倒进去刚烧开的水，这当儿，比尔·福罗斯特一食直盯盯地看着她。


    “谁付的四畿尼？”比尔·福罗斯特的目光落在我的身上。看着他那副样子，我心里想，真是个狡猾的家伙！我真想揪掉他那根鹰钩鼻子。


    “谁说付了四畿尼？”母亲说。茶还没有泡好，母亲就把自己的杯子倒满了。我看出，他把母亲搞得心神不定。


    比尔·福罗斯特一双蜥蜴似的小眼睛瞪着那个杯子，说：“希望你不要接受哈里·鲍威尔的礼物。”母亲默默地呷着茶。比尔·福罗斯特斜视着她，就像一只要啄食的鸡。


    “快吃饭吧，艾伦。”


    母亲一直忙这忙那，还没来得及动勺子，肉汤上结了一层油。她在比尔·福罗斯特的呵斥声中吃了起来。


    “我想，你一定以为我是个傻瓜，艾伦。”


    福罗斯特话头话尾都流露出一种狠毒。我从椅子上站了起来，母亲连忙把手放到那个家伙毛乎乎的手腕子上，说：“我从来没有把你当作傻瓜，亲爱的。”


    我再也听不下去这种谈话，便扔下饭碗，走出家门，想呼吸一口新鲜空气。詹姆和丹也急急忙忙跟我走了出来。詹姆和我教小弟弟如何用棍子击球。丹是个非常倔强的小家伙，玩起来就没完没了，直到夜幕降临，什么也看不见才罢休。


    那天夜里醒来，我听见母亲一直在哭，比尔·福罗斯特压低嗓门儿说着什么。我一直告诫自己，凡是和自己无关的事情，不要看，不要听，更不要管。可是，听见比尔·福罗斯特骂母亲是哈里·鲍威尔的婊子时，我再也不能装聋作哑，一骨碌从床上爬了起来。玛吉抓住我的胳膊，不让我出头管这件事。可是，我从帘子后面冲出去的时候，她义无反顾，站在我身边。


    “不要用这种脏话骂我的母亲；”她说，“她不是胆小鬼。”


    “住嘴！回去睡觉！”


    “道歉！”我说，“否则我就打断你的鼻梁骨。”


    福罗斯特慢慢地站起身来，跟我们打招呼。这时我才发现他喝得酩酊大醉。我并不觉得遗憾，尽管在这种情况下交流起来更难。“我道歉。”他说，声音含糊不清。他在地上跪下来，抓住母亲的手。


    “比尔，比尔，别这样，比尔，求求你。”


    “请你原谅，艾伦，”他说，“为我说过的、做过的所有事情……无一例外。”他虽然说的都是醉话，可是言语之间充满了威胁。我无法预料他接下去会做什么事情。“啊，内德，”他边说边向我伸出手。即使和我握手的时候，他目光迟钝的暗淡的眼睛里也充满了敌意。“谢谢你，内德，诚心诚意地谢谢你。”


    话音刚落，他便戴上帽子，走进茫茫夜色之中。母亲冲着他的背影可怜巴巴地叫喊着。


    “玛吉，玛吉，去把比尔找回来。”


    玛吉站在地上一动不动。母亲转过脸望着我，泪水顺着面颊潸潸流下。


    “别去。”玛吉说。


    “去把他找回来，”母亲叫喊着，“如果你不愿意替我做别的事情，至少把这件事情做好。把他找回来，对他说声对不起。没有他的工资，我们全家人都得饿肚子。”


    这时，窗外传来一阵急促的蹄声，很快就在门前那条小路上消失了。


    “他是我这个孩子的父亲。”母亲叫喊着，身子一软，倒在地板上。


    “好吧，”我说，“我把那个杂种找回来。”


    月光如水，我轻而易举就找到了他。他已经不再纵马疾驰，而是朝他打工的那个地方慢慢走着。


    我对他说，母亲让我向他道歉，他最好放聪明点儿，让母亲觉得我确实道过歉了。至于我个人，当然无歉可道。我只能说，如果他胆敢抛弃母亲，我就趁他睡觉的时候，开枪打死他。


    月光下，我看见他那双爬虫似的眼睛凝视着我。他一句话也没说，乖乖地跟着我，慢慢地向家里走去。

    



    第二天早晨，好像什么事情也没有发生过。天出奇地热，母亲拿来解宿醉的烈酒。福罗斯特却说，他想去打袋鼠。他说，他在附近看见过一只大灰袋鼠。我们有时候也看见一只袋鼠跑到离棚屋不远的河湾喝水。母亲那天很不舒服。她说，大热天儿，打什么袋鼠！可是比尔·福罗斯特执意要去，一双眼睛布满血丝，他径直擦他的猎枪去了。他这样做倒没什么反常。昨天夜里我威胁要杀死他，今天他想表现得好一点，也在情理之中。


    詹姆、丹、我和他一起沿法特山山麓走着，枯枝败叶像折断的骨头似的在靴子的践踏下咔嚓咔嚓地响着。一棵古老的桉树洒下一片阴凉。一群袋鼠在阴凉下眼巴巴地看着我们，全然不知在它们的生命历程中，我们将起到什么作用。


    回家之后，我帮比尔·福罗斯特用盐腌了许多袋鼠肉。母亲扑闪着一双乌黑的眼睛，显得心事重重，格外忧郁。那天夜里，没有一丝风。比尔·福罗斯特宣布，他的雇主西姆森先生要他赶一群牛到墨尔本干草市场，第二天早晨走，一走七天。这很正常，以前他也经常这样。


    每逢星期一早晨送他出远门儿的时候，母亲似乎都很快活。这天，她跑到牧牛场摘了几朵蒲公英，别在他的衬衫上，并开玩笑说，柯林斯大街漂亮女人多得是，他可以大饱眼福了。可是，比尔·福罗斯特踏上通往莱斯巴伊的小路之后，她立刻回家躺到了床上。


    我在她身边坐下来。她说，她的生活全毁了。她知道，比尔·福罗斯特再也不会回来了。


    我以为，她很快就会恢复正常的。可是日子一天一天过去了，她的精神状态还没有起色。她不吃不喝，一双眼睛在眼窝里越陷越深。我猜不出她脑子里在想什么，更不忍心看她这副痛不欲生的样子。对于我来说，眼看着母亲受苦而无法减轻这痛苦于万一，是最大的折磨，这比在贝纳拉坐牢还糟。


    母亲在床上躺了整整七天，手放在肚子上，一言不发。第八天，是比尔·福罗斯特回来的日子。可是终于从小河边传来嘚嘚蹄声的时候，她还是躺在床上一动不动。后来，我跑到门外，看见一个瘦弱的小伙子骑着一匹非常健壮、充满活力的牡马。


    他向我疾驰而来，腿瘦的像锄把子。啊，我想，比尔·福罗斯特派人送信儿来了。


    “你是内德吗？”他喊道。他的一双赤脚足有十英寸长。我抬起头，想看看这是个何等人物。小伙子一张小脸饱经风霜，一双蓝眼睛没有神采，就像那种年事已高的父亲生下的孩子。


    “你是比尔·福罗斯特派来的吗？”我问道。


    他没有答话，而是递给我一个牛皮信封。我发现他的手指又长又细，就像小树伸出的枝杈。


    信封里装着一封信和一张崭新的一镑的纸币。我以为是比尔·福罗斯特捎来的，看了信才明白，是哈里·鲍威尔派小伙子来找我。信上只有短短一句话：“钱给你妈，跟男孩来。”


    天哪！我反感极了，捡起一个破瓶子，扔到院子里。


    “离这儿不远。”男孩说。


    “如果他在格瑞塔，岂不太远了？”


    “比格瑞塔还远。”男孩承认。


    “该死的家伙！”


    我又打开那封信，看了一遍——“钱给你妈”。我曾经发誓，再也不为哈里·鲍威尔卖命了。


    “他找我干什么？”


    “我也不知道，”男孩说。“他不是给你写条了吗？”


    我又看了一遍——“钱给你妈”。似乎从那一刻起我才意识到，哈里对我母亲很好，他可以不惜一切代价帮助母亲。


    “你在这儿等一下，”我对男孩说，“我马上就来。”


    棚屋里，母亲还躺在床上，身上盖着一层又一层毯子，捂着一件又一件衣服。我小心翼翼地抽出爸爸留下的那件破旧的棕色油布雨衣，穿在身上。


    “妈，我去把比尔给你找回来。”


    母亲朝我淡然一笑。她十分虚弱，连笑的力气也没有了。我们家有一支破旧的猎枪，虽然它只能吓唬麻雀，但我还是把它背在身上，用它武装了自己。我还找出一些子弹，四个火帽，一瓶子火药，我把它们统统装进那件雨衣的大口袋里。办完这一切之后，我吻了吻母亲的面颊，把那一镑纸币交给了她。


    “这是哈里捎来的，母亲，他打算帮我找到比尔。”


    “亲爱的哈里，”母亲喃喃着，“这个老傻瓜……”


    我又吻了吻母亲。这时，玛吉走了过来，我把我的计划讲了一遍，便赶快给母亲那匹栗色马备鞍子。这当儿，远道而来的牡马东闻闻，西嗅嗅，喷着响鼻，不耐烦地等待着。男孩对它唠唠叨叨，极力抚慰它。


    我跃上马背，立刻奔驰起来。说实话，我是个相当不错的骑手，像任何一个小伙子一样，纵马驰骋的时候无所畏惧。而来接我的这个男孩儿简直是个“神骑手”，他领我走下两道绝壁，那怪石嶙峋的石壁陡峭得让人喘不过气来。想起小时候干的这些事情，真让人后怕。一定是上帝在保佑我们。


    我们在滚滚黄尘中穿过格瑞塔、奥克斯莱和塔拉文吉。路上，我用那枝破旧的猎枪打死两只挺大的兔子。男孩儿怪怪的，不怎么说话，但是一个劲儿夸我枪法好。我对他说，我还从来没见过像他这样棒的骑手。两个半小时后，我们来到一座非常漂亮的农庄。农庄坐落在一条小路旁边，院子收拾得整整齐齐的，鸡舍、猪栏、仓房布局合理，篱笆桩都用榫牢牢地连接在一起。这是男孩儿的家，尽管他当时没有告诉我。进屋之后，我看见地板擦得锃亮，还有一个专门用作餐厅的房间。窗户上挂着雪白的窗帘，桌子上放着一个花瓶，花瓶里插满了玫瑰。


    第二个房间摆着椅子和沙发。我把兔子交给男孩儿的母亲。她非常高兴，立刻送进厨房，还说晚饭时给我们炖着吃。


    我问，鲍威尔先生在哪儿？他们说，他一会儿就回来。可是，等了好长时间，也没见他的影子。男孩儿在桌子四周摆着的椅子上跳来跳去地玩儿。我从来没见过人玩这种古怪的游戏。我看出，他的母亲有点怕他，不敢让他停下。他不时伸出胳膊，用细长的手指碰一下天花板。后来我想，一定是自己看花了眼，因为天花板至少有十三英尺高。


    过了好长时间，一个非常漂亮的女孩出现在我的眼前。她大约十四岁，比我小两岁，可是已经发育得体态丰满、曲线优美，活脱脱一个引人注目的大姑娘。看见我直勾勾地看她，她双臂交叉，放在胸前。我自己也有姐妹，知道这样盯着一个女孩儿看很不礼貌，连忙把目光移开了。


    过了一会儿，她问我愿不愿意看他们家的牛。她说，她要带我去看一条永远没有干旱的山谷。她留着长长的黑发，一双明亮的眼睛充满活力。我想，那时候我的眼睛也一定神采奕奕，亮光闪闪。我跟着她，走过一条干沙河，爬上一座山坡，攀上一道高高的花岗岩岩架，来到乱石丛生的山顶。脚下是一条非常隐蔽的山谷，山谷里绿树葱茏，芳草青青，让人心旷神怡，我真想一辈子生活在这里。那一群牛个个膘肥体壮，油光水滑。每逢看到这样美丽的风景，我就想，如果殖民地能有平等、公正，我们的生活一定会幸福美满。我问她，她的弟弟多大年龄。她说，那个男孩儿不是她的弟弟。我又问她，鲍威尔先生在哪儿。她说，不要着急，他会来的。她说，她的名字叫凯特琳。


    她伸出手，我帮她跳下那块巨石。她的手非常温暖。她领着我爬下陡峭的山崖。她认识路，但是看起来需要我拉着她的手走。我们很快就来到使这条山谷满眼碧绿的源头——从岩石中迸涌而出的山泉。泉水清冽、甘甜，四周的岩缝里长满蕨。我们俩在泉水边并肩坐着，那一刻真是无比幸福。


    事实证明，这幢房子的主人非常善良。那位母亲真是一个出色的厨师。她很快就给我们端上蒸布丁、美味的果酱、焦黄的奶油蛋糕。我有生以来第一次受到这样热情的招待。第二道菜刚刚吃了一半儿，门开了，哈里·鲍威尔站在面前。他把胡子都剃了，光溜溜的下巴显得很长，嘴唇紧紧地抿着，难得一笑，看起来非常别扭。他的方形脑袋线条粗糙，刀刻斧凿一般，这样的头颅在监狱里并不少见。


    “到后面来一下，”他说，“我有话对你讲，内德·凯利。”

    



    来到后面的回廊，哈里拿出我那双带松紧口的靴子。我最后一次看到这双靴子的时候，上面沾满泥水，脏得不成样子。可是现在，这个老家伙把它整旧如新，真让我大吃一惊。因为我知道，他平生最讨厌干这种鸡毛蒜皮的小事。如果他这样做是表示歉意或者是对我的补偿，他也没有说出口。但他确实把这双靴子刮擦得干干净净，打了油，上了光，皮面柔软得就像贵妇人的钱包。


    “给你，”他把靴子扔给我，“我想，你上次逃跑的时候，一定忘了这双靴子。”


    他阴沉着那张老脸，不动声色，眉眼之间连一丝表情也没有。


    我只得在地板上坐下来，穿上那双靴子。这些日子，我的脚一定又长了，有点挤脚。


    “舒服吗？”


    “舒服，哈里。”


    “你可以穿着再走一走，试一试，把我的马牵过来。”我曾经发誓不再听命于哈里，可现在，在比尔·福罗斯特的问题上，我有求于他，只得忍气吞声，去牧场找他那匹可怜的老母马。找到之后，我又去找他扔在牧场栅栏台阶上的马鞍，按照他的要求，去尽我的责任。


    “你的马呢？”我回来之后，他大声问。“天快黑了，我们该走了，小伙子。”


    “我还没跟人家告别呢！”


    “你告什么别！”他说，“快找你的马去！”


    我只得向绿茵茵的牧场走去，找到马，备好马鞍，但是并没有跨上马背，虽然我能感觉到哈里已经为我的磨蹭而发火了。我想，我之所以磨蹭是因为舍不得离开那个姑娘。我慢慢地向那幢房子走去，欣赏着那整整齐齐的篱笆。一头头黑色的、肥壮的牛正从河边向牛栏走去。哈里已经骑在马背上，亮闪闪的手枪别在宽宽的黄褐色的腰带上，嘴里叼着烟斗，先前藏在大胡子下面的长下巴格外触目。


    “上马！”他说。


    他不明白，我已经长大了，不愿意别人用这种态度和我说话。我站在地上没有动，直到他又要用皮带抽我，才开口说话。


    “我母亲需要你的帮助。”


    “啊？”他冷冷地说。他身上的一切都发生了变化。


    “比尔·福罗斯特逃到墨尔本去了。母亲被这件事情搞得心神不定。”


    他几乎笑了起来。“你敢肯定他在墨尔本？”


    “当然，他肯定在墨尔本。”


    哈里取下嘴里的烟斗，洋洋得意地吐了口唾沫。和平常一样，每逢证明别人是傻瓜时，他就是这样一副不可一世的样子。


    “啊，”他说，“最新消息是，比尔·福罗斯特从来没去过该死的墨尔本。”


    “他去了，我知道。”


    “我敢发誓，他没去过。”


    “我敢发誓，他去过。”


    “绝对没去过。这个星期，他一直在瓦加拉塔彼得·马丁的‘星星旅馆’。离这儿不过十英里。”


    “你见过那个家伙？”


    “玛古瑞有幸见到那个混蛋。”


    “我不认识玛古瑞。”


    “哦，玛古瑞就是你在奥克斯莱丢靴子的那天夜里，想杀死的那个人。可不是嘛，除了这事儿，你对他一无所知。玛古瑞见过我们那位比尔。他说，那小子现在和一个名叫布里吉特·考特的姑娘混在一起，开心着呢。”


    “我从来没听说过这个姑娘。”


    “那小子不和她鬼混的时候，就泡在酒吧里，逢人便讲，内德·凯利如何威胁他，要开枪打死他。哦，瞧，你脸红了。他把你们娘儿俩都骗了。现在这个故事在瓦加拉塔尽人皆知。”


    这是一个春天的傍晚，温馨安谧。但是，我不由得想起月光下比尔·福罗斯特那双蜥蜴似的眼睛，他凝视我的时候目光里充满敌意。


    “这就是我派人去找你的原因。”哈里说。


    “这也正是我投奔你的原因，”我说，“看来我们想到一块儿去了。”


    “恐怕未必这样，孩子。真的，你和我未必想到一块儿去了。”


    “他是个该死的杂种，可是没有他，母亲简直就活不下去了。所以，我必须把他弄回去。”


    “不对，”哈里说。他的声音听起来几乎很温柔。“那是你们对他的阴谋诡计一无所知时的想法。现在你已经知道，他对你母亲并不忠实，他已经另有新欢。你还知道，他给你造了多少谣言。”


    “他是个混蛋。可是我母亲怀着他的孩子，而且用不了多久，那孩子就该生了。”


    “我们可以照顾你母亲，”哈里说，“但是，你得先把福罗斯特‘关照’好。你没有爹，没有人跟你说这种话。就让我荣幸地担负起这份责任吧。听我说，决不能让他把你当成傻瓜。”


    “可是，我能拿他怎么办呢？”


    “难道就没有办法吗？”


    “他说的没错儿。我确实说过，他如果胆敢逃跑，我就打死他。”


    “可是现在，你在他眼里成了胆小鬼，难道不是吗？你是胆小鬼吗？”


    “别这样说话，哈里。你知道我不是。”


    “那你就知道该怎么办了。”


    我看着他那双目光冷峻的眼睛，心里清楚等待我的将是什么。那是谁也不愿意面对的一种恐怖，但是我已经别无选择。


    “是的，我知道必须去做什么事情。”

    



    离开暮色笼罩的山谷，爬上高高的山顶，我们又融入落日的余晖之中。这时，迎面驶来一辆马车。马车拐了个弯，一个个子不高的老头就像表演杂技，站在车座上，嘴里叼着烟斗，啪啪地甩着响鞭，身后留下团团尘土。那尘土像巨大的云朵，推动着马车向前面的大路驶去。我和哈里刚闪到路边，他就认出我们，勒住缰绳，“吁吁吁”地让马车停下来。等到尘埃落定，我才意识到，原来是B先生。就让我用这个首写字母称呼他吧，尽管他的名字的第一个字母不一定就是B。他是我和哈里都认识的一个穷苦农民，妻子前不久刚刚去世。


    B先生终于停下马车之后，我骑着马走上前去问候他。可是他没有回应，大概是不想理睬我。他只和哈里说话，而且一口一个“哈里”，一口一个“哈里”，似乎因为和哈里的关系这样亲密友好而骄傲，同时也衬托出对我的轻蔑。他说，比尔·福罗斯特已经离开瓦加拉塔，到比屈沃思去了。当我意识到，B先生扬鞭催马，不辞辛苦，远道而来，就是为了向哈里报告这个消息时，我才明白，我已经陷入一场来势凶猛的风波。


    哈里打开钱包，想给B先生一点钱。B先生朝地上吐了一口唾沫，骂骂咧咧地说，哈里是他的好兄弟，如果为了这点小事就给他钱，简直是对他的侮辱。


    B先生是个穷人。他衣衫褴褛，靴子补了又补，可是摆出一副决不受人恩惠的架势。哈里不听他那一套，坚决要给。最后，这个老农民只好收下，然后吆喝着他那匹老马向来时那条路走去。马掉了一块马蹄铁，它一瘸一拐的，拉着破烂的马车，渐渐消失在夕阳之中。


    因为穷人效忠强盗，强盗也效忠穷人。


    我和哈里掉转马头向山下走去。现在，我们俩都不急于到达目的地。我的原因显而易见。哈里希望半夜进城，因为比屈沃思有两个警察，都想拿他的脑袋邀功请赏。


    从曾经热情款待我的那座农庄门前走过时，哈里问我，那个名叫沙恩的男孩给我留下的印象如何。我说，他马骑得很棒，像我见过的所有男孩一样棒。哈里说，他怀疑沙恩不是凡人，他可能是某个精灵的化身。


    这时，山顶依然沐浴在夕阳的余晖之中，山谷里却已是苏格兰人眼里的薄暮时分。乌鸦和噪钟雀发出声声鸣叫，给寂静的山谷平添了几分凄凉。哈里说，爱尔兰提波拉瑞附近有一对夫妇，夜里生了个孩子。这个孩子长得怪怪的，面容消瘦，那双眼睛也让人觉得他已经非常苍老。父母亲怕他，不敢管教他。他摔盆打碗，爬墙上房，没人阻拦。哈里没见过这个孩子，他母亲见过。她说那个男孩有一种法力，可以同时出现在好几个地方。他喜欢缝补，对于一个男孩来说，这种爱好显然非常特别，但是谁也不敢拿他开玩笑。村里人经常惊讶地发现，明明刚才在森林里或者镇子附近见过他，可是几乎同时，他又出现在家里或者地里。他坐在茅屋里炉火边，用一块块布头连缀一件斗篷。斗篷做得不同凡响。谁也无法解释，他从哪儿弄来那么多色彩鲜艳的布头。有一种红色非常特别，像彩色玻璃那种红。他母亲没有这种颜色的衣服，全家也找不出这样一块布，一丁点儿也没有。


    人们都来看望男孩的父母，表示他们的敬意，实际上，他们是来看男孩为何缝制这件斗篷。因为他们以前从来没有见过一个男孩会这样飞针走线。他的手指特别长，缝东西的时候灵敏得就像猴子的手指，柔软得就像没有骨头。至于他拼接出来的图案、花样，大伙儿都看不出个名堂，不知道他到底要完成一件怎样的杰作。


    随着时光的流逝，他的兄弟姐妹都长大成人，生儿育女，可是男孩总也长不大，尽管有的人说，他眼睛的颜色更淡了。人们无法想象，缝一件斗篷会用那么长的时间。


    有一天，母亲去找神父。她说，男孩有个问题希望神父解答，不知道神父能不能在某月某日某时某刻到她家一趟。神父应约前往，男孩正在壁炉前面等他。男孩直截了当提出了问题：“我将来能不能上天堂？”


    神父看着男孩那双怪异的眼睛和修长的手指，既不想惹他生气，又不想对他撒谎。


    后来，他终于开口说道：“我无法做出承诺，但是有一点可以告诉你：如果你的血管里有一滴亚当的鲜血，你就和我一样，有机会走进天堂。”


    “如果没有呢？”男孩问。


    “如果没有，”神父说，“你就进不了天堂。”


    那个可怜的家伙听了神父的话，发出一声可怕的尖叫，扔下那条千缝百衲的斗篷，拔腿就跑。从那以后，人们再也没有看见男孩，不过他的父母把他精心缝制的斗篷保存了许多年。那是一幅画——无数色彩鲜艳的布拼接而成的《圣母圣子图》。见过这幅画的人都说它精美无比。


    天黑了。我问哈里见没见过这幅画。哈里说，他的母亲被流放前一天的晚上见过。我又问他，信不信童话故事。他说，母亲给他讲过许多童话，那时候，他认为，这些故事唯一的目的就是吓唬年轻人，不让男孩和女孩接近。可是现在他的看法变了，他觉得这些故事有更深的含义。


    夜色愈来愈浓，伸向远方的路模模糊糊的。马慢慢地跑着。我问哈里，他的看法为什么会改变？哈里没有回答。我又问他见没见过班西。他还是没吱声。我便闭上嘴巴，不再说话。但是在一路向北，去找比尔·福罗斯特的时候，我心里沉甸甸的，总有一种不祥的预感。

    



    离比屈沃思十五英里的时候，一股桉树燃烧的气味扑面而来。我说，附近的丛林一定起了大火。哈里说我判断有误，火还在很远的地方。走到霍奇森湾的时候，黑色的树叶已经飘然而下，可是哈里还一意孤行，不肯改变方向。直到树叶的边缘已经显露出触目的红色，他才大声叫喊着，让我赶快停下。我松了一口气，至少可以不去杀人犯罪了。


    “把手帕弄湿，”哈里一边说一边递给我一瓶子水，“然后用湿手帕捂住嘴和鼻子。”


    就这样，我们继续为这一场谋杀而向前推进。你可以说，如果我当时掉转马头直奔格瑞塔，更能证明我男子汉大丈夫的气魄。可是在那个决定命运的夜晚，我只有十五六岁，我的智慧只限于与哈里·鲍威尔结伴而行，除此而外很难做出别的选择。我跟着那个老家伙在黑暗中穿行。烟雾越来越浓，呛得我睁不开眼睛。马儿也被烟熏得浑身颤抖，耳朵前后摆动着，拼命昂起头。我没用鞭子抽它，而是搂着它微微颤抖的脖颈，嘴里轻声安慰它。哈里领着我离开大路，但是我知道，他和我一样，也很难看清前面的小路。我们沿着山梁小心翼翼地前进，爬上马鞍形山顶。从这儿本来可以看见灯火阑珊的比屈沃思，可是现在眼前只有呛人的滚滚烟尘。大团大团的烟雾就像面包房的炉膛，被火光映照成棕色和黄色。虽然看不见腾空而起的火焰，但是我认为风是从东面的方向徐徐吹来的。马颤抖着，仿佛它已经知道等待它的将是怎样的厄运。我伏在它的耳朵旁边，告诉它：“好姑娘，我决不让你受到伤害。”可是事实上，我已经迷路，看不见月亮，看不见星星。我们只能沿着山脊的轮廓艰难地前进。哈里的母马因为害怕，在黑暗中两次用后腿站立了起来。我估计哈里也迷失了方向。不过事实证明，在这个问题上，我冤枉了他。他最终成功地领着我逃脱了大火摆下的迷魂阵。这样的智慧和“技艺”不是每一个丛林人都拥有的。


    我们终于从里德湾到达一座未受烟火侵袭的小山。站在山上极目远眺，看得见丛林大火正在东北面的大山上燃烧、蔓延，几乎烧到比屈沃思。松树燃起熊熊大火，桉树和灌木丛也燃烧着，呼啸着，向我们的侧翼包围过来。我们只得退到里德湾旁边的羊毛谷。滚滚浓烟中，我们差点儿撞倒一个农民。他和孩子们脸上裹着围巾，正在扑打蔓延过来的丛林大火。有个孩子最多不超过五岁，戴着爸爸灰色的大帽子，灯光下，一双眼睛充满恐惧。我对哈里说，应该帮助他们灭火，救下他们的篱笆。


    哈里回过头瞥了一眼说，篱笆可以重修，他不肯停下。眼看着那一家人消失在烟雾之中，我心里非常愧疚。我想起自己的家人，想起此时此刻，母亲一定躺在床上，手放在肚子上，胎儿在子宫里轻轻颤动。上帝保佑，有朝一日，我将告诉这个孩子这天夜里苹果桉[1]在大火里毕剥作响、熊熊燃烧的情景；告诉他，足有一半袋鼠发疯似的逃出丛林，跑进赛巴斯托普尔城。


    在这条偏远的山谷里，我们还碰到一群中国人，他们正打着灯笼在洗矿槽里干活儿。这是很早以前白人矿工废弃的矿井，“天朝人”重新淘洗、筛选淘过的矿砂。他们不停地干活儿，连渐渐逼近的丛林大火也无法把他们赶走。周围的土地像一条宽阔的防火隔离带，像一个硝烟未散的战场，又像一头被杀戮了的野兽，剥了皮，被野狗开膛破肚。这儿当然不是我们最初设定的目的地。年轻的谋杀者骑着马就如同穿过一座地狱，头也不回地走着，不一会儿就看见一座简陋的茅屋。茅屋外面，几个中国人正围坐在一块很宽的木板四周打麻将。这些人个个精瘦，就像准备拿盐腌了长期保存的肉干儿。


    “啊，这倒是一景。”哈里说。


    我以为他是说那些赌博的人。实际上他正凝视着拴在柱子上的一匹灰色母马。那匹马腿有点外八字，看起来眼熟。


    “真是匹好马，”他说。可那匹马压根儿就谈不上好。“你认出这匹马了吗？”


    “没有。”


    “这是他的马。”哈里说，脸上露出一丝微笑。


    我说，肯定不是。其实我是撒谎。我也认出了这匹马。


    命里注定的厄运让猎物撞到我们的枪口上了。


    哈里说：“你去看看马蹄铁就知道了。”


    我抬起那匹马右面的后腿看了一眼。其实不看也知道，马蹄铁上有一个非常清晰的U字。


    我朝哈里竖了竖大拇指，肚子里翻江倒海般地难受。我放下马蹄的时候，中国人凝视着我。我恍恍惚惚，眼前的一切变得不再真实。哈里低声告诉我，让我赶快找一个没有亮光的地方，给猎枪装好弹药。于是我跑到茅屋后面。我出来的时候，看见哈里正给那几个中国人钱。这是我第一次亲眼看见，实施犯罪前行贿。


    就这样，我手里端着猎枪，站在茅屋门口，做好了破“第六戒”[2]的准备。


    “他不在这儿，在后面。”


    我转过脸，看见一个比这座简陋的茅屋还要破烂的去处。那是一顶肮脏的帐篷，肮脏的门帘上一根黄色的绳子上挂着一个牌子，牌子上写着“雅间”两个大字。旁边的竹竿上挑着一盏红纸已经被风吹破的灯笼。


    哈里朝我挤了挤眼睛，解开那条黄颜色的绳子，招牌掉在地上。他推我进去的时候，我做梦也没有想到，这儿竟然是个妓院。帐篷外面灰色的条纹和斑斑点点的霉让你无法想象“果皮”里面包藏着怎样的“果实”。


    我第一眼看见的是个光屁股女人，我不由得大吃一惊。不过，在这顶小小的帐篷里面突然出现在眼前让我大吃一惊的东西太多了。女人光屁股，比尔·福罗斯特也光屁股。就像教堂里跪在神坛前面的男人一样，比尔跪在妓女面前。听见我走进帐篷的声音，他连忙站起身。我别无选择，只得举起手中的猎枪。


    “出去！”我对那个妓女说，“赶快滚出去！”


    妓女瞪大眼睛，非常生气，她拿起一件黑缎子睡袍穿在身上，走出帐篷。福罗斯特并不怕我。“过来。”他说，伸出晒得黝黑的手臂，全身的器官暴露无遗。“过来，”他说，“把那枝该死的枪给我，免得走火，伤了你自己。”他伸出长长的胳膊要抓枪筒。我觉得脊背撞到帐篷上，明白已经无路可退，随时准备扣动扳机。


    “如果你愿意，就朝我开枪。你想坐一辈子牢吗？”


    我不知道能不能一枪打死他，但明白必须开枪。我叫喊着，骂他是骗子、无赖。我举起枪朝他瞄准。就在这时，黑暗中响起一个声音。


    “不要把这个孩子逼成杀人凶手。”


    “是哈里·鲍威尔吗？”


    “你知道是我。”


    “那就把你这条该死的狗叫回去，哈里。”


    “你刚才说的话我都听见了。你不是一片好心，生怕他一辈子坐牢吗？现在我来了。我就是人们说的那种‘替罪羊’。”


    哈里·鲍威尔边说边走进帐篷，手里拿着他那支美国造的连发手枪。他把那支让人望而生畏的枪顶在比尔·福罗斯特的太阳穴上。想到杀人的罪行，我一直十分忧虑，此时我松了一口气。哈里左手拿枪，右手抓住那家伙的生殖器。


    “这根香肠不错呀，比尔。”


    “哦，天哪，哈里！”比尔·福罗斯特说。现在他怕了。这当然无可非议。剃掉连鬓胡子，哈里确实非常可怕。高高的颧骨显露出凶残，嘴角含着愤怒。


    “不过这玩意儿给你带来的麻烦可不少呀！”


    “别，哈里，你应当公正才对！”


    “你知道，有一条很粗的血管把所有的血都送到这玩意儿里了。当然，你知道，比尔，你是学问渊博的人嘛！人们不是管你叫‘万事通’吗？‘万事通’·福罗斯特？你总是说：‘是啊，不过我还知道……’我没说错吧？”


    哈里板起科尔特[3]的机头。


    “我要是朝它开一枪，就会鲜血迸流，比尔。”


    “别，哈里！”


    “内德，你把比尔的靴子拿来好吗？”


    可是比尔是穿着舞鞋来找这个妓女的，这双鞋又轻巧又漂亮，鞋底薄得像层纸。


    “求求你，哈里，真对不起。”


    “对这个年轻人说‘对不起’，对我说没用。内德，解下一根鞋带。”


    “你要干什么？”我好奇地问。


    “比尔，得给你用根止血带，这很重要。”


    我不知道“止血带”这个词是什么意思。也许比尔．福罗斯特也不知道。我看见他吓得要命。“什么？你说什么带？”


    “你不知道止血带是什么玩意儿？你不是‘万事通’吗？怎么连这个也不懂？没有止血带你就会血流不止，直到一命呜呼！那可是你自个儿的错。所以，你要注意，比尔。把这根鞋带在那活儿上绕几圈，然后牢牢地系好。我本来可以帮你，可我得拿枪。”


    比尔·福罗斯特平日里总是满面红光，可是现在说到用那根精致的鞋带系那活儿的时候，他的脸色像死尸一样灰白。


    “你一直是个坏孩子，比尔。”哈里·鲍威尔说。


    比尔·福罗斯特哭了起来，胸脯剧烈地颤动着，气也喘不过来了。“哦，天哪！哈里，求求你放过我吧！”


    “我可以放你一马，可是你得答应我，永远不再说这个年轻人的坏话。”


    “我答应！”他嚎啕大哭，泪水顺着胡子流下来。


    “答应什么？”


    “永远不说他的坏话。”


    “好。你能不能答应每星期给凯利太太一英镑，抚养即将出生的婴儿？”


    “能！我一定照付不误！”


    “那就放你一条生路！”哈里大声说，用手枪柄敲了一下他的脑袋。


    哈里后来说，他不该敲这一下子。其实不是这“一下子”引出后来的麻烦。问题还是出在比尔·福罗斯特身上。比尔·福罗斯特是个非常骄傲的家伙。一旦危险过去，他马上想到，这个让他大丢其脸的故事很快就会传遍全区。他无法忍受这种奇耻大辱。低三下四求情的时候，他泪流满面，嘴唇虚肿。可是就在我们走出帐篷的一刹那，我从眼角看见一个高大、粗壮的身影——比尔正在找报仇雪恨用的武器。我大喊一声“哈里”，可是比尔已经握着他那把手枪向我们猛扑过来。


    “鲍威尔，你这个杂种！”他叫喊着。


    我朝他开了一枪，以为没有打中。可是他踉踉跄跄地撞到那盏灯笼上的时候，我发现他手捂着肚子，鲜血从手指缝里汩汩流出。


    那是二月。我到十二月才满十六岁。

    



    这一枪又把我和哈里·鲍威尔打到了一起，我又成了他的“徒弟”。夜里，他的朋友把我们俩藏到马棚里。早晨，他把我叫醒。这时候，他已经在大街上溜达了一圈儿。


    “比尔·福罗斯特完蛋了，”他说，“他因为流血不止已经死了。”


    现在，许多年过去了。我为当年那个小男孩深感遗憾，他就那样轻信了这无耻的谎言。我居高临下，凝视着他，就像一个死人从天堂俯瞰这个世界。


    “警察正到处找你呢，孩子。”


    我问他警察局是不是已经发了通缉令。他没说话，打开那把象牙柄折叠刀，又从口袋里掏出一根刚出锅的还热乎乎的香肠，用刀子扎着送到我面前。他目光闪闪，凝望着我，我把他那种复杂的心绪错当成同情。


    “吃点早饭吧，可怜的孩子。”


    我想起比尔·福罗斯特的那玩意儿，摇了摇头。哈里收回香肠，自己享用去了。


    “我虽然不想让你着急，”他说，“但是还得实话实说。他们最近派了不少士兵到十一里湾，以为在那儿能抓住你。”


    我并没有表现出多么害怕，只是又问了他一次，警察局有没有发通缉令。


    “我向你发誓，”那个老无赖说，“我一定保证你平安无事，否则我也寝食不安。”


    我说：“我肯定会被他们绞死。”


    “你会平安无事的，”他说，“如果赶快去提一桶炉灰过来。”


    看见我又变得服服帖帖，他一定很得意。他用我提来的炉灰抹黑长下巴和脖子，还让我也照他的样子做。他又把脏兮兮的炉灰抹在他的大鼻子和金鱼眼周围，说：“这样一打扮，你就成了个好公民了，我的小伙计。”


    当我们都用炉灰在皮肤上涂抹出这样一副面具之后，他又让我用燕麦喂好两匹马，再去打点井水。我已经像一只兔子一样落入他设下的陷阱，只是自己浑然不觉。

    



    整整一个夜晚，灼热的北风吹过小镇。一场又一场噩梦把我搞得筋疲力尽——凶杀，烟火，大路上不停滚动的铁车轮。现在，风终于停了，小镇寂然无声。哈里和我骑着马走上福特大街，一个步行的人一瘸一拐地向我们走来。他扛着一根竹竿，上面绑着一块快要烧光了的麻袋片，那显然是他用来扑火的工具。他的脸被烟火熏得很黑，一双眼睛布满血丝。


    “早上好。”哈里说。


    “早上好，伙计。”


    丛林大火在西面，我们骑着马一溜小跑，假装要到南面去。走到教堂大街，碰到两个女人正赶着马车朝大火燃烧的方向驰去，车上装满了奶桶。


    “上帝保佑你们。”她们大声喊道。


    哦，上帝保佑我们这两个杀人犯！老哈里摘下帽子朝她们挥了挥，高兴得忘乎所以。不一会儿，我们就走过那座高大、坚固的石头建筑物。比尔·福罗斯特的尸体大概就躺在那儿。我不由得在胸前画了个十字。我没精打采地骑在马鞍上，低着头看微风中轻轻飘拂的马鬃，心里充满了愧疚。


    我们很快就走上通往巴克兰的大路，然后沿袋鼠经常来喝水的那条小溪继续向前走。小溪像水银，跳荡着流过干旱的丛林。我们默默地走着，就像血管里流淌的鲜血，“流”向荒野深处，直到终于来到小公牛湾。蕨草丛中兀立着那座没有窗户的堡垒。


    “放心吧，到了这儿就没人能抓住你了。”哈里说。

    



    在世人眼里，我是个十恶不赦的罪犯。可是实际上，我还那么年轻，那么容易上当受骗，哈里·鲍威尔可以随心所欲地摆弄我。到了袋熊岭之后，他说我们已经平安无事，我信了他。后来，他又说，瓦比斯更安全，我还是深信不疑。即便他把我带到格棱罗万山后面人口相对而言比较密集的山区，或者身穿制服的警察经常出没的旅馆酒吧，我也没有丝毫怀疑。


    哈里知道，这次凶杀把我搞得惶恐不安，心灵深处受到极大的震撼。但是他从来没有表现出丝毫的同情。恰恰相反，这家伙高兴得像只麻雀，一个劲儿地嘲笑已是黄泉路上的比尔·福罗斯特，管他叫“万事通”；还说，“万事通”也好，比尔·福罗斯特也罢，他不过是个玩那活儿的家伙。夜晚，他经常在篝火旁边模仿比尔跳华尔兹，动作拙劣、下流，使劲儿朝后仰他那高大宽阔的脊背。


    月光皎洁的夜晚，他经常扔下我一个人背着枪，带两个火帽，翻山越岭，到我不知道的什么地方去了。后来，过了好长时间之后，我才听玛吉说，这个老家伙原来是绕过瓦贝山来我们家找母亲。玛吉特别喜欢月光如水的夜晚。踏着月色一个人散步的时候，她不止一次看见老哈里单人独马，出现在山谷之间。第一个夜晚他就吹嘘，因为比尔·福罗斯特虐待母亲，他把他杀了。他还学比尔的“华尔兹”，逗得母亲哈哈大笑。我必须承认，这个老骗子让缠绵病榻的母亲重新振作起来，然后又和她同床共枕。


    他是个撒谎专家，撒谎就是他的嗜好和职业，就像有的人喜欢掏鼻孔或者喜欢拿一块油桉根雕刻点什么一样，那只是为了消磨时间。他轻而易举就让母亲相信，我已经逃到新南威尔士州。回来之后，他又告诉我，十一里湾驻扎着许多警察，专门等着捉拿我。他就这样用谎言编织着一张大网。他说，他会密切注意那些警察的动向，等他们走了之后，马上就告诉我。我当然相信他的鬼话。在我眼里，他是唯一可以使我免受绞刑的人。他抢劫的时候，我心甘情愿地给他看马。为了他，我每天都要打一只袋鼠，或者小袋鼠，或者丛林鸽，而且总是尽量变着花样给他做可口的饭菜。他懒得像条狗，汪汪叫的时候，便把脑袋靠在墙上，连脖子都不想伸。我不抱怨，而是隔一段时间就喂它墨累河的鳕鱼，或者淡水螯虾，或者蛇。我还得劈木柴，照料马，定期给它们换马掌。天气暖和的时候，我就挖两条浅浅的壕沟，然后在上面搭起蚊帐，我们就在沟里睡觉。其实做这一切的时候，我并非真的出于“热爱劳动”的秉性，而是因为一旦手里没活儿干，就会想起那个可怕的夜晚，想起那个一丝不挂的女人，和比尔手指间冒出的黑血。


    哈里时不时地宣称，形势越来越严峻，我必须老老实实地待在袋熊岭。我虽然言听计从，但是在小公牛湾度过的时光，让我的心里越来越充满恐惧。因为他经常把我一个人扔在那儿，自己去云游四方。有一次，他居然一走就是两个星期。我曾经想过他也许找我母亲去了。可是不管他上哪儿寻欢作乐，我自己的孤寂都难以排遣，心中的烦恼无处诉说。我用镰刀和锄头清理了棚屋四周的蕨。这样一来，雨水丰沛的时候，牧草就会长得更好。我还去附近废弃的矿井淘金，打了一道篱笆，捉住并且驯服了一匹野母马。可是所有这些无休无止的劳动都无法让我的心灵安宁。我杀了人，而且是母亲肚子里那个孩子的父亲。负罪之感让我彻夜难眠。


    然而，事实真相不可能永远隐瞒下去，无论是一个男孩，一匹马，还是哈里·鲍威尔，都办不到，使用阴谋诡计也无济于事。有一天早晨，我们骑着马，穿过迈克比·恩的凯尔菲拉牧场，回瓦比斯山。路上，我第一次发现事情不那么简单。迈克比恩不但是牧场主，而且是一位很有权势的地方法官。因此我早就知道，在他的地盘儿上必须沿河湾和溪谷走。这些低凹之地被士兵们称为“死亡谷”。这一次远行需要两天。第二天早晨，我们已经到达迈克比恩牧场北边。头天晚上我们饱餐了一顿绵羊肉，现在骑着马一路小跑，走出一条深深的、狭窄的山谷。迎面过来一个骑马的人，差点儿和我撞到一起。我跟他离得那么近，甚至闻到了马呼出来的那股蜜糖味儿。我猛地收住马缰，马蹬和他的马蹬碰到一起。他的马蓦地用后腿站立了起来，我的马也嘶叫着打了两个趔趄，幸亏我们俩都没从马背上摔下来。那个骑马人趾高气扬，我立刻断定他是便衣警察。就在我们俩都勒住自己的坐骑各奔东西的时候，哈里用踢马刺使劲踢着马肚子，从后面赶了过来。那个陌生的骑马人和他擦肩而过，刚跑了几步，又掉转马头追了上来。他穿着粗花呢制服，大腹便便，也许是个督察官。“嗨，比尔！”他大声叫喊着，“停一下，比尔！”


    哈里本来可以把我继续蒙在鼓里，可他没能做到这点。“比尔？”他骂骂咧咧地说，“你叫谁比尔？”


    陌生人耐着性子没有发火，很有礼貌地说：“对不起，伙计。”他脸盘大，鼻子小而尖，一双目光锐利的黑眼睛仔细打量哈里那张脸。


    “你长得不像比尔，可是你这匹马和比尔的马没有两样。你认识比尔·福罗斯特吗？人们管他叫‘万事通’。他出院之后，我还一直没见过他呢！”


    真相就此暴露，可是犹如闪电，或者像晚上涨潮时跃出水面的鱼，等我定睛细看时，它已经消失得无影无踪，眼前只留下层层涟漪。这时候，哈里已经拔出他那把美国造连发手枪，对准陌生人的胸口。


    “混蛋，你多管闲事！”他咆哮着。


    “别生气，伙计，”骑马人说，“我并无恶意，你跟比尔一点也不像。”


    “伙计，”哈里叫喊着，“谁是你的伙计！我得教教你怎样和一位绅士说话。掏出你的表，下马，把表拴到笼头上。该死的家伙！”


    那人只好服从。哈里坐在马背上，绕到那匹马跟前，从笼头上取下那块表，放在耳朵跟前听了一会儿，说：“这块表肯定很贵重。”


    “先生，我还不知道阁下的尊姓大名。”


    “我是哈里·鲍威尔，你这个该死的傻瓜！”


    “那你可是大名鼎鼎了，”那人说，“虽然未曾谋面，我可久仰大名。”


    哈里得意洋洋，剃得溜光的脸上露出掩饰不住的微笑。他把金表链攥到手心，然后把表装进外套口袋里。


    “人们还说，你是个很公正的人，”那人说，“我听过赞美你的歌儿。”


    我从来没听过赞美哈里的歌儿，估计他自个儿也没听过。可是哈里听了那人的话还是高兴得满脸放光。“没错儿，”他说，“我这个人正像你说得那样，公平，公正。”


    “这块表是父亲留给我的，”那人说，“你为什么不能到我们家，让我拿钱把它赎回来呢？”


    “我很公正，”哈里说，“可我也不傻。我知道，这一带除了凯尔菲拉农庄，没有别的人家。”


    “没错儿，我说的就是凯尔菲拉庄园。”


    “这么说，你是R.R．迈克比恩了，”哈里皮笑肉不笑地说。“这匹被骗了的马就是有名的‘日光’了。”


    “正是。”


    哈里没想到会是这样。为了掩饰心中的惊讶，他骑在马背上绕着那匹名马转了个圈儿，好像要买它。他知道自己已是欲罢不能，就像船到江心，没有桨也得顺流而下。


    “好了，治安官迈克比恩，认识你非常高兴。不过你最好留下马，赶快走人，免得我把铅做的塞子打进你肥大的屁股里。”


    “你这样做可不明智。”


    “你说得很对，我确实很不明智。”


    治安官转过脸望着我，一双乌黑的眼睛宛如两潭深不见底的水，能把你淹死。“你难道愿意把自己和这样愚蠢的行为联系到一起吗，小伙子？”


    我什么也没说。


    “至少你得把马给我留下。”


    “我看不出你为什么非得留下这匹马。”哈里说。


    “这么说，你非抢我这匹马不可了？”


    “这匹马已经不归你了。”哈里说。


    “你真的不想再考虑一下这件事情吗，鲍威尔先生？”


    “我从来不会三思而后行。”


    “很好。”治安官说。他回转身，怒气冲冲地开始在尘土飞扬的牧场上艰难跋涉。


    哈里翻身下马，骑上牧场主那匹名马。


    “比尔·福罗斯特是怎么回事儿？”


    “没什么事儿。”


    “他说，他见过比尔·福罗斯特。”


    “没有呀，他从来没说过。”


    我听人说过谎话，但从来没有听过一个人能红口白牙说出这样的弥天大谎，我简直不敢相信自己的耳朵。哈里用踢马刺踢着刚抢来的那匹名马，一溜烟向前跑去。我只好跟在后面，又回到被他称为平安之地的小公牛湾。

    



    那天夜里，我们在塔堂宿营。哈里不让我生火，我们只得吃点罐装的甜菜根。睡到半夜，我听见他不停地呻吟。也许他又在闹肚子，也许后悔确确实实干了件蠢事。早晨，喜鹊和铃鸟清脆的叫声把我唤醒。哈里弓着腰坐在行囊上。我走过去的时候，看见他正在给那块刚弄到手的金表上发条。他神情专注，让人看了很不舒服。确信金表滴答滴答运转正常后，他便把金链子穿过扣眼儿，把表装到口袋里。


    “走得准吗？”


    他头也没抬。


    “要生火吗？”


    他终于抬起头。我发现，一夜之间他似乎变得胆小起来。


    “也许我们得换个地方了。”他说。


    “到哪儿？”


    “吉普斯兰。”


    如果你知道从塔堂到吉普斯兰的山路多么凶险，知道刀丛林立般的悬崖峭壁遍布其间，你就会明白哈里现在对R.R．迈克比恩有多么害怕。事实上，不光他害怕，我的心里也很紧张，因为我已经把自己的面孔暴露在迈克比恩面前。


    他说：“我们离开这儿一段时间，他们就会淡忘这件事情。”


    这样一来，这天早晨我没有生火。第二天早晨也没生。我们骑着马悄无声息地穿过袋熊岭，来到图姆布鲁普。在图姆布鲁普我们又弄到一匹驮东西的马，然后进入曼斯菲尔德城。他让我去买面粉和砂糖。这阵子我们一直吃甜菜根，连尿出来的尿都像血一样红。


    离开曼斯菲尔德城，我们熟悉的那个三角地带便留在了身后。从梅瑞吉戈过代拉塔伊特河后，南风扑面而来，极目远眺，袋鼠草波浪般起伏，无边无际的高原满目荒凉。布勒山像一只布满鳞甲的巨兽跪在大地之上，等待我们的到来。


    我们逃亡的第五天是一个晴朗、寒冷的日子。强劲的风在崇山峻岭间呼啸，一棵棵死树咔嚓咔嚓地响着，颓然倒下。我们在崎岖的山路上艰难地跋涉，天黑时来到一座高高的、挡风的马鞍形山坳里。这里的树木都很矮小。无论树干呈白色的桉树，还是一片片土黄色的灌木，都蜷缩在山石之间。


    “现在你可以生火了。”


    刮风天打猎很容易。我轻轻松松地就打了一只小袋鼠。那个小东西做梦也没有想到这里有人。那天晚上，我们吃的是烤肉。哈里没有抱怨肠胃不好。也许他在怀念和我母亲相伴的日子，我说不上。吃完烤肉后，我们都躺在毯子上，默默地望着一座座巍峨的大山。以前，我从来没有看过这样的山野风光，此刻，宛如走入童话故事之中。晴朗的、长风万里的天空缀满宝石般的星星，连绵逶迤的山岭在苍穹之下映出锯齿状的山影。


    “你要骑着马走过这座座高山。”


    “我知道。”


    他笑了起来。他的话没错儿。我对眼前的座座山岭、漫漫长路一无所知。


    “你瞧，”他指着前方说，“那座山叫‘横锯山’，那座叫‘沉思山’，再往前那座叫巴格瑞山，那座叫‘绝望山’。你知道吗？”


    “不知道，哈里。”


    “你会知道的，而且会伤心难过的。”


    在这崇山峻岭风餐露宿自然非常艰难，但是我不怕。我在星光下睡觉，醒来之后去照料那几匹马。也许不习惯一路的艰辛，这几匹马变得暴躁起来，人一靠近就又踢又咬。第二匹驮东西的马不知道跑到什么地方去了，我找了半个上午才把它找回来。然后我们向塔姆波渡口进发。山高路远，千难万险，那是一条只有贼和袋熊才能找到的路。我们走了整整五天。五天里，四天阴雨连绵，寒风刺骨。


    我们终于到达塔姆波。我从来没有到过离家这么远的地方。我们很快就找到迈克法莱酒馆。酒馆地板上到处都是泥泞和洒在地上的酒。酒馆里挤满散发着臭气的顾客，他们就像干草车上被雨水浇湿的狗。这些人有的是特意来喝酒的，有的则是因为塔姆波河水暴涨被困在河岸这边，无处可去而在此借酒浇愁的。他们之中有的是满嘴粗话的农民，有的是没活儿干的剪羊毛工人，还有一些被锯末弄得两眼通红的伐木工人。酒店里坐着这样一群心情不畅的酒鬼，你便可以想象出扑鼻而来的是怎样一股又酸又臭的气味。我不想融入这样一个群体，也不愿意显得和他们格格不入。


    哈里进去喝酒的时候，我站在门口。这里的空气比较新鲜。塔姆波河的河水咆哮着，裹挟着红色的泥土，奔涌向前。可以说，每一加仑河水里都有农田流失的土壤。河岸这边是一座很小的围场。顾客们的马都拴在那儿，也是拥挤不堪。那些马在蒙蒙细雨中烦躁不安，相互之间又踢又咬。


    就这样，我在离十一里湾如此遥远的地方，看见一个骑马的人跑上这条小路。那是一匹灰色母马，跑起来腿有点外八字。骑手戴一顶窄边小帽，英国式长油布雨衣上溅满泥浆，和他胯下的马一样，看起来精疲力竭。他翻身下马，好像打算在这儿停留一会儿，然后牵着马走进遍地泥泞的小围场。他迈开两条罗圈腿，拖着疲惫不堪的身子，向小酒店走来，那样子非常眼熟。


    这当儿，哈里已经成了小酒店的中心人物。他敞开熊皮外套，露出腰带上别着的两把手枪。“快！”我悄悄地说，“快过来！”看到我那张紧张、激动的脸，他一定有一种不祥的预感。为了掩饰心里的不安，他掏出那块抢来的金表，摆弄着表链，打开表盖儿，盯着表蒙子看了好长时间。


    “是他。”我说。


    哈里盖好金表，装进口袋，又把挂在脏兮兮的背心上的金表链弄好。


    “我马上过去，小家伙。”他说。


    可是，比尔·福罗斯特已经出现在门廊上，谁也无法否认他的存在了。


    “这不可能！”哈里·鲍威尔大声说。


    比尔·福罗斯特也看见了我们，脸立刻变得像他那英国人的屁股蛋儿一样白。他把手伸到口袋里掏手枪。


    “我们听说你死了。”哈里连忙说。


    “怎么死的？”福罗斯特的目光一直没离开过我。


    “开枪打死的。”我说。哈里的手放在腰带上，紧挨着他的美国造连发手枪。


    “哪个杂种告诉你的？”福罗斯特还直盯盯地看着我。


    “哈里说你死了，”我说，“他说你挨了我那枪之后，因为流血过多死了。”


    “哈里·鲍威尔是个大骗子，”比尔·福罗斯特说，“看在上帝的分上，你虽然是个傻瓜，也该明白这一点。我在医院见过他两次。我去你妈那儿取我的短柄长鞭时，又碰见他一次，他现在还朝我挤眼睛呢！”


    我转过脸，看见哈里正像一条狗似的龇牙咧嘴地笑着。


    “开玩笑。”


    “他一直鞍前马后，为你母亲效力呢！”比尔·福罗斯特说。


    “开玩笑。”


    “你这个无耻的骗子！”我气得发疯。有生以来，我还从没有被人这样欺骗过。“你这个肮脏的骗子！”我恨得咬牙切齿，不知道该怎样骂他才好。


    可是哈里·鲍威尔不能容忍一个孩子这样骂他。他抽出左轮手枪，顶在我的太阳穴上。


    四周死一样地寂静。我看着哈里那双眼睛，它们一动不动，像窗帘一般灰白。


    “你最好向我道歉。”他轻声说。


    “对不起，哈里。”


    “大声点儿！”


    “对不起，鲍威尔先生。”


    “你错了。”


    “是的，我错了。”


    他把手枪从我头上拿开，扳下机头，脸上露出一丝得意的微笑，顺手打了我一巴掌。可惜这个傻瓜看错了人。我看着他那张微笑的脸，把左手放在他的肩膀上。他虎背熊腰，块头很大，我感觉到他结实的筋腱微微颤动。但是，我已经不再怕他，猛地朝他的肚子打了过去。他打了个趔趄，我趁机朝他的喉咙打了一拳，他哼哼了一声。我拔出他别在腰里的左轮手枪，对准他的后脑勺。我看得见他稀疏的头发下面肮脏的头皮。我的手在颤抖，问他要死还是要活？


    著名的哈里·鲍威尔没有回答，但是像墨累河肥胖的鳕鱼一样喘着粗气跌坐在泥水中。我一把扯下他那块金表，表链上还连着从背心上扯下来的一块布。我把表扔到地上。


    “我要杀了你！”我叫喊着。


    我热血沸腾，可是并不想杀人，而是朝那块金表打了一枪。金表跳起来，炸裂开来，里面的零件全都散落在泥水中。看热闹的酒鬼四散而逃，纷纷钻进昏暗、泥泞的小酒馆。我把枪插到自己的腰带里，转身走进越下越大的冷雨之中。


    那天夜里，亲爱的母亲梦见了我。她可以准确地说出，我在迈克法莱酒馆外面骑的马是一匹有深灰色斑点的马。她也知道我正处在危险之中，但不知道危险是来自哈里·鲍威尔。向围场走去的时候，我回转头向小酒馆瞥了一眼，看见鲍威尔从泥水中爬了起来，右手放在他那支美国造连发手枪上。我没动腰间那把科尔特左轮手枪，翻过篱笆，径直向那匹名马——“日光”走去。“日光”正忙着和几匹小母马调情。这匹马非常漂亮，脖颈修长，体态高雅。我准备骑走这匹马，作为服侍鲍威尔所得的酬劳。这时候，那几匹母马已经把它从小马驹旁边赶走。作为惩罚，它们又踢又咬，把“日光”的肚子弄得鲜血淋漓。对于我，这不是坏兆头。我由此得知它的性格。我抓住“日光”的笼头，它将屁股向我转了过来。如果它原想踢我的话，那么现在它很快又改了主意。它想咬我的腿。


    酒馆门廊下站着一群人，眼巴巴地看着我。我看见比尔·福罗斯特伸出一只手，抓住哈里的肩膀，哈里把那只手恶狠狠地甩开了。我的心剧烈地跳动着，但是毫不犹豫。我知道，我配得到这匹马。我翻身上马，在雨中走了几步。它喷了几个响鼻，尥了几个蹶子，我便让它知道，我和它一样，也生性刚烈。这当儿，哈里·鲍威尔和比尔·福罗斯特一直直盯盯地看着我。他们俩都像谷仓里狡猾的老鼠，我本来应该保持高度警惕，防备他们随时对我下毒手。但是，此刻无法做到这一点，只能任凭那两双充满仇恨的眼睛盯着我的脊梁骨。我把“日光”拴在篱笆上，找到那匹驮东西的马，它身上驮着我们这次远行的全部“给养”。我抽走鲍威尔最好的一块防雨布，又拿了一些茶叶、几个土豆和一大块奶酪。然后，我把这些东西装到一个麻袋里。这当儿，围场里那些马匹多多少少为我打了“掩护”。


    我胳膊下面夹着一块垫在马背上的毯子，肩上背着那条麻袋，纵身翻过篱笆。哈里举起他那把连发手枪，放在一个非常危险的位置——上衣口袋前方。我把毯子在“日光”鞍头上绑好，终于翻身上马了。


    这时，再开枪打我已经没有什么意义。不过哈里是个非常高傲的人。事实上，那天河水咆哮，震耳欲聋，离开围场的时候，他是不是真的开过枪，连我自己也说不清楚。反正沿着那条小路，爬上一座小丘的时候，我还好端端地活着。我骑着“日光”沿水位暴涨的塔姆波河一路小跑，雨水不断地从帽檐上流下。现在我可以好好地欣赏、享受这匹声名卓著的好马了。它的耳朵不停地前后耸动，生着灰斑的脖颈在我眼前上下颤动，马鬃随着它的步伐轻轻跳动。所有这一切都让我非常快活。


    “驾！”我催马向前。它立刻奔驰起来，而且毫不犹豫地游过奔腾汹涌的大河，爬上已经被洪水冲得支离破碎的河堤，撒开四蹄，在那条小路上驰骋。它不时地喷着响鼻，身上冒出团团热气，显示出它的力量和智慧。我们俩都摆脱了哈里·鲍威尔的控制，现在，可以随心所欲到我们想到的任何地方。可以翻过连绵起伏的山岭，取道哈利特维尔回家，也可以去遥远的泰国，觐见那儿的国王。没有我做不到的事情。


    到达医疗中心的时候，雨终于停了下来。我在这儿碰到两个老矿工。这两个无赖活脱脱一对没有洗净的瓷坛子，都留着连鬓胡，不到五英尺高。他们一边抽着黄颜色的烟斗，一边说，我想过河到哈利特维尔简直是白日做梦，因为只有翻过“飞鹰山崖”，前面才有路可走。看到我不听劝告之后，他们便说，我应该在油布雨衣里面写下遗嘱，因为大雨过后必有大雾，悬崖峭壁上到处都是因雨水冲刷而松动的页岩，我和“日光”肯定会摔下山崖，一命呜呼。我不怕，求他们指指路。两个老家伙哈哈大笑着说，我应该走鲍格·杰克走过的那条路，他曾经赶着一群偷来的马，翻山越岭到新南威尔士州去。他们在泥地上给我画了个地图。我按照他们的指点，沿着那条小路纵马向前驰去。


    夜幕降临，我骑着“日光”又来到那块高地。凛冽的寒风把鼻孔刺得隐隐作痛。天空非常晴朗，我在一片雪胶桉树中找了个宿营地，在一根掏空的原木中燃起一小堆火。天气非常冷，我把毯子给“日光”披上了。可是睡到半夜，实在受不了彻骨的严寒，我又把毯子盖到自己身上。也许“日光”因此而生气，非要我尝尝它的厉害。早晨我才发现，它竟不辞而别了。


    我给它上了马绊，系了铃铛，知道它不会走远，所以并没急着找它，而是烤了两个土豆，煮了点茶水，在冰冷的溪水里洗了一把脸之后，才去找马。可是一个上午快过去了，也没听见一声铃响。我开始意识到现在的情况非常严重。没有多少可吃的东西，前面还有很远很远的路要走，我对这一带的情况又一无所知。大约中午，我爬上一条长长的巨石林立的山脊之后，举目四望，我看见自己置身于一块巨大的碟子似的平原。一条狭窄的山泉从碧绿的草地流过。这一块水草丰美的牧场和十一里湾周围干裂的棕黄色的土地形成鲜明的对比。我顺着小溪寻找“日光”的时候，看到一片雪胶桉树林里有一座牧羊人的棚屋。棚屋的屋顶很高，这样一来，冬天房顶上就不会积太多的雪。棚屋里还有一个石头垒的壁炉。在丛林里，这玩意儿难得一见。棚屋已经许久没人居住，墙壁外面的木板砍凿得很粗糙，可是里面收拾得非常整齐。那位善于居家过日子的牧羊人用泥巴把墙壁的缝隙抹好，然后糊了一层《澳大利亚图片新闻》。这些报纸不是胡乱贴在墙上，而是一张挨一张，贴得整整齐齐。我像在一本书的长卷里漫游，不由得停下脚步看上面的文字。报纸上还刊登着许多照片，都是反映美国佬之间打仗的事情。安装着大炮的军舰，还有作战计划。每一页标注的时间都在八九年以前。棚屋很大，很干燥。床铺能睡六个人，摆布得井然有序。我心里想，要是能住在这个远离尘世的地方该有多好！可是没有吃的，一切都是白搭。显然，我得徒步走很远很远的路才能到达哈利特维尔。


    回到宿营地的时候，我的口袋里装满野果之类的东西。漫漫征途，这些玩意儿总能塞塞肚子，充充饥。突然，我觉得灌木丛里有什么东西在动。头天夜里，我听见过袋鼠在附近走动的声音。我连忙给那支左轮手枪装好子弹，瞄准树枝摆动的地方。就在我要扣动扳机的时候，跟我开够了玩笑的“日光”摇晃着长脑袋，脖子上的铃铛丁零丁零地响着，它大张着鼻翼，走出它的藏身之地。


    “你这个该死的家伙！”我大声呵斥着。


    它好像在说，对不起！对不起！它一边“说”，一边走到林中空地，一跛一跛地——因为上着马绊——绕着我转圈子，脖子上的铃铛不停地响着。虽然难以置信，但是毫无疑问，它确确实实是和我故意捣乱。现在，它耷拉着脑袋，一个劲儿地嗅着我。我不由得哈哈大笑起来。从那时候起，我们就成了最好的朋友。我不停地跟它说话，开玩笑。它带着我走下“飞鹰山崖”。在那陡峭的石壁之上，它从来没有犹豫过，害怕过。


    这天夜里，我们在离哈利特维尔不远的地方宿营。我向它表示歉意我只能把它拴在树上让它过夜了。


    “日光”已经整整两天没有吃过好草料了。第二天，我舍不得再纵马驰骋。我们沿着弯弯曲曲的小路慢慢走着，经过布拉特镇的时候，也没敢走大路。没多久，我们就踏上哈里喜爱的那几条小路。第三天下午，我们来到格棱莫瑞。我在这儿见到吉米·奎恩。从他嘴里才知道，我这次逃亡并非毫无意义。警察已经逮捕了姨父杰克·劳埃德。他们捏造罪名，说他抢了迈克比恩的传家宝——那块金表和名马“日光”。更糟糕的是，他们正在追捕表弟汤姆·劳埃德，把我在抢劫中扮演的那个角色安到了他的头上。

    


    [1]苹果桉：生长于澳大利亚的一种树木，树形高大，枝繁叶茂，形似苹果树。


    [2]第六戒：基督教十戒中的一戒。


    [3]科尔特：美国枪械制造商科尔特（1814—1862）发明的左轮手枪。

  



第五章　与警方的大人物初次接触


    普通股票用纸，二十页（大约9英寸×12英寸）。从左边装订线参差不齐地撕下。蓝墨水写成，下面页边空白处有污溃。

    



    作者回到十一里湾。家人愿意把抢来的“日光”归还治安官迈克比恩。他被韦兰警长逮捕，关押到贝纳拉。两位警长的到来使凯利的名声越来越大。这部分手稿揭露了警察的腐败和R.R．迈克比恩作伪证的罪恶行径。五百英镑悬赏哈里·鲍威尔。作者被押送到墨尔本，与警察署长斯坦迪什会面。在里士满兵站度过的一个夜晚。


    





汤姆·劳埃德和我同岁。我们曾在洪水退去的河湾一起赛跑、摔跤，有一次还一起参加过从格瑞塔到温敦沼泽的赛马比赛。我决不能让他代我受过。因此，回到我们那个区，我的心情非常沉重。我知道，除了到警察局投案自首，没有别的出路。


    我和“日光”经过格瑞塔那座废墟时，已是深夜。那座破烂的旅馆早已被大火夷为平地。虽然天气并不暖和，但是黑暗中，一股甜腻腻的气味像蜘蛛网一样缠绕着我。死灰的气味早已散尽，只有桉树叶和刚翻起来的泥土的气味弥漫在空气之中。我还闻见迈克尔·奥布雷恩养的那十五口猪散发出来的气味。达纳赫太太刚刚修过回廊，干完活留下的那堆锯末散发出的酸味也扑面而来。没有星星，也没有月亮，半个小时后，我已经走过法特家的牧场。西南风送来一阵绵绵细雨。虽然什么也看不见，但是我听见一只袋狸[1]正用鼻子拱小路旁边的树叶。没有狗的吠叫声，我觉得非常奇怪。


    “日光”两次莫名其妙地受到惊吓。我一边安抚它，一边催促它向前。它不情愿地走着。突然左边一个烟囱冒出许多火星。这时，我才发现离家只有一百码远了。也就在那一瞬间，我看见黑暗中一匹高头大马影子般轻轻晃动着，骑马人穿着白色长裙，原来是母亲正在等我！天知道她怎么能感觉到我正从遥远的天际向她身边走来！起初，我吓了一跳，可是一颗心立刻融入母亲博大的胸怀。我骑马跨过小河，狗还闭着嘴巴没有吠叫。耳边响起母亲熟悉的声音，沙哑中充满了温柔。


    “是你吗？”


    “是我。”


    马嚼子发出哗啦哗啦的响声。天黑得伸手不见五指，我看不见母亲的面容。


    她说：“我给你准备了一匹好马，孩子。麻袋里装了一些奶酪和腊肉。”


    “警察正在四处找我。”我说。说来也怪，这话一出口，心里轻松了许多。


    “有几个傻瓜抢劫了老迈克比恩，”她说，“现在我们这个区的警察像炸了窝的蚂蚁，到处都是。他们驻扎在十五里湾和格瑞塔。每天早晨，太阳还没出来，他们就敲我们家的门。他们在找你表弟汤姆·劳埃德，可是看见谁不顺眼就抓谁。我还听说，他们正在墨尔本周围的深山里找那匹名叫‘日光’的好马。”


    “妈，我骑的就是迈克比恩那匹‘日光’。”


    母亲半晌说不出话来。


    “妈，抢迈克比恩的是哈里·鲍威尔和我。”


    “哈里对我说，你在新南威尔士。”


    “哈里说的都是谎话，母亲。”


    “那你就更应该骑这匹马走了。把迈克比恩这匹马给我，我想办法尽快还给他们。”


    “我还有话对你讲，母亲。我回家是要告诉你，是我开枪打了比尔·福罗斯特。我不该打比尔。我非常后悔，不知道说什么才好。”


    “哈里说是他打的。”


    “哈里是个大骗子。他说的话没有一句是真的。”


    母亲好一阵子没有说话。我看不见她脸上的表情，也琢磨不透她心里在想什么。


    “马鞍也是抢的？”她问。


    “是。那上面有迈克比恩名字的缩写。”


    “表呢？但愿不在你的手里。”


    “表在哈里手里。”


    “你留下马和马鞍，赶快骑上母亲的马到袋熊岭。”


    “不，母亲，我不能让汤姆替我顶罪。”


    “哦，天哪，内德！你难道认为劳埃德一家真的会为你顶罪吗？”


    我翻身下马，把“日光”拴在篱笆上。母亲跟在我身后，走进棚屋。


    原先母亲把那两条猎袋鼠犬关在屋子里，免得它们汪汪一叫，把我的行踪暴露给说不定藏在什么地方的侦探。现在两条狗撒着欢跑了出去。进门之后，我一眼就看出母亲非常沮丧。她不愿意让我看出她心中的痛苦，连忙转过身，背对着我站在炉火旁边。


    我回家的时候已是夜半时分，可是兄弟姐妹们听到动静，都一个接一个地从帘子后面走了出来。玛吉身上散发着泥土和牛奶的气味，第一个出现在我的面前。她拉着我的手，领我去看刚出生的小妹妹艾伦——比尔·福罗斯特的女儿。桌子上放着的一个装水果的盒子，小东西就在盒子里睡觉。她比一块长方形大面包大不了多少。如果废料能变成黄金的话，她就是其中之一。


    母亲知道我难逃惩罚之后，心里充满痛苦，但是她强打精神，让玛吉铺开我们家最好的台布。凯特从床上爬起来之后，她又让她去取平常舍不得使用的那几个柳木盘子，让丹洗干净那脏兮兮的手，剪掉指甲。然后，她点燃四支上好的蜂蜡蜡烛，在每个孩子面前放了一支，就像过圣诞节一样。孩子们打着哈欠，在桌子旁边坐下来。母亲解开麻袋，掏出为我逃跑准备的那些干粮。


    玛吉看见给我烙的饼又掏出来摆在桌子上，忍不住流下泪来。格雷斯也抽抽搭搭地哭了起来。凯特看上去好像随时都会加入她们的“大合唱”。我便给他们讲起“日光”的恶作剧和我把它当成袋鼠，差点开枪打死的故事。


    凯特和格雷斯很爱听这个故事，吃完葡萄干布丁后便上床睡觉去了。丹说，他不是女孩子，不去睡觉，要为我站岗放哨。可是没过多久，他就耷拉着脑袋，困得睁不开眼睛了。我抱起这个才八岁的小弟弟，把他轻轻放在床上。


    詹姆表示，一定把迈克比恩这匹马送到温敦，把它拴到认领栏的栏杆上。我出去和它告别，对“日光”说，我永远不会忘记它，它是我骑过的最勇敢的马。进屋之后，我看见母亲把一个用洁白的薄纸包着的纸包放在桌子中间。起初，我以为那是婴儿的衣服，直到母亲打开纸包后我才认出，那是许久以前谢尔顿先生在埃维内尔送给我的那条绶带。“送给爱德华·凯利，感谢他的勇敢。谢尔顿全家赠。”


    “戴上它。”母亲说。她目光凶狠，眼睛里充满泪水。我按照她的吩咐，把绶带佩戴在身上，在桌子旁边坐好。母亲在我身边坐下，挽起我的手，轻轻抚摩着我的手腕。就这样，我们静静地等待着残酷的黎明；届时，我们将收获哈里·鲍威尔在这块土地上播下罪恶的种子长成的庄稼。

    



    天亮之后，我被韦兰警长逮捕。他冒着瓢泼大雨把我押解到贝纳拉。对于这股必欲置我于死地的力量有多大，我心中没底。我只知道自己帮助哈里·鲍威尔抢了警察署长朋友的马和表。但是，我对于这个阶级就像对迈克比恩的鹅毛枕头一样一无所知。我像树皮下一条肉滚滚的毛毛虫，不知道笑翠鸟的存在，无法想象它那凶残的喙或者它那愤怒、野蛮的眼睛里暗藏的杀机。


    牢房和我以前坐过的那间没有两样。我估计韦兰会像上次那样揍我。事实上，这次更糟。他没收了我的绶带、腰带、鞋带之后，立刻给警察署长斯坦迪什嘀嘀嗒嗒地发电报。眨眼之间，内德·凯利这个名字便在一百英里之外墨尔本的署长办公室里被人们喊来喊去。当天，高级警官尼科尔森和哈瑞便被派往贝纳拉审讯我。高低不平、坑坑洼洼的墨尔本大路上，这两位级别不低的警官坐着马车，飞快地行驶着。他们穿着非常漂亮的制服，与一般警察的区别犹如水和油，粉笔和奶酪，一望便知。驶过大分水岭[2]的时候，天一直在下雨。两位警官坐在马车里，镶银边的帽子放在膝盖上。我十六岁，对他们的到来毫无准备。


    五月十日，星期二，吃了几口面包，喝了点凉水之后，他们便给我戴上手铐，从囚室押解到贝纳拉警察局。看到这两位警官，我非常惊讶。我像闻到一位贵夫人身上的高级香水味儿一样，一下子就感觉到他们拥有的权力。衣冠楚楚、英俊潇洒的哈瑞审问我。矮胖敦实的苏格兰人老尼科尔森站在窗口张望着，似乎对给韦兰警长那匹马锉牙的兽医更感兴趣。


    哈瑞肩膀很宽，谈吐优雅。他一本正经地坐在雪松木写字台后面，一双英国人的蓝眼睛瞪着我，一口气说出我和哈里·鲍威尔所犯下的种种罪行，想首先从气势上打垮我。


    他问我，还有什么可说的。


    我对他说，最好取消对我的表弟汤姆·劳埃德的通缉令。


    他用一个很精巧的银子做的小玩意儿清了清烟斗里的烟灰——也许他当过外科医生。他的烟丝装在一个镶着银饰钮的皮荷包里。他说，他肯定要逮捕汤姆·劳埃德，而且如果愿意的话，可以让他一辈子坐牢。他还说，因为我母亲窝藏了汤姆·劳埃德，根据一八六五年颁布的《达菲土地法》，将收回她的土地。


    “你没有证据。”我说。


    他说，只要愿意，他就可以把我的母亲抓起来，还有我的兄弟、舅舅、表兄弟，他可不在乎我们是不是像兔子一样一窝一窝地繁殖，有多少抓多少，他也有权关押母亲和婴儿。他站起来的时候，你会觉得他像一条绦虫一样在你眼前伸展开来，令人作呕。他有六英尺三英寸高，穿上那双精巧的皮鞋足有六英尺四英寸。


    “你们这两个下流胚子，居然打起迈克比恩先生的主意。我会让你们后悔不迭！”他扔下这句话便走了出去。


    尼科尔森还在屋子里。他看起来年纪比较大，满脸倦容，态度比那个英国人和蔼得多。他问我母亲有多少英亩地。我很有礼貌地回答了他的问题。他立刻批评起《达菲土地法》，说在这样好的牧场种小麦简直是犯罪。他还问我愿意不愿意去掉手铐。我对他表示感谢。他给我一把椅子，让我坐下，作出一副推心置腹的样子，说哈瑞不是个好东西，我没有必要生他的气。“你应当为保护自己的利益提供点情况，”他说，“说一点儿就够了。我知道，哈里是你的同伙。”


    “鲍威尔不是我的同伙，”我说，“他是个该死的杂种。”


    “那就更好办了，”他说。


    “可我不是一点就着，嘶嘶作响的爆竹，”我说，“我不会出卖任何人。”尼科尔森突然跳起来冲到我面前。我连忙举起拳头保护自己。他猛地回转身来，假装对窗外的景色很感兴趣。我们俩默默地坐着。过了一会儿，他朝我挤挤眼睛。我实在搞不清楚这个老家伙打的什么主意。


    “听说你母亲和鲍威尔先生的关系不错，”他终于说。“哈里·鲍威尔是个骗子、贼。我敢向你保证，她再也不会和他见面了。”


    他眯细一双惺忪的眼睛看着我。“那么，”他说，“你打算如何否认法庭指控你的那些罪名呢？”


    “我已经对韦兰警长坦白交代了所有与我有关的问题。他一一记下，然后我签了名。”


    “韦兰警长可是个以丢失文件而闻名的家伙，孩子。”他又朝我挤了挤眼睛。


    “他会丢失对汤姆·劳埃德的逮捕令吗？”


    “哦，我对此毫不怀疑，”他说，“你只要向我们提供点有价值的线索，他就会‘丢失’小劳埃德的逮捕令。指控你的六条罪状中的第一条也会一笔勾销。你觉得这样做还不公平吗？”于是我向他提供了一点无关紧要的“线索”。下午，他走进我的牢房，当着我的面撕毁了逮捕汤姆的命令。在维多利亚殖民地，法律就是这样执行的。

    



    第二天清早，哈瑞和尼科尔森去找我母亲。她对别人的看法从来都不以为然，可是，正给袋貂开膛破肚的时候被两位警官撞上，她还是十分尴尬。


    “我想，现如今，你就是鲍威尔太太，”尼科尔森说，“我们听人家都这样称呼你。”


    “那是你听错了。”她把袋貂肉放到冷藏柜里，那是他们目光所不能及的地方。


    “这么说，你没和哈里生活在一起？”


    “没有。”


    “啊，那太遗憾了，”尼科尔森说，“你错过一个发大财的机会。”


    “五百。”哈瑞说。


    “五镑？”母亲情不自禁地表现出某种程度的兴趣。“你们要给我五镑？”


    “是五百英镑，凯利太太。”


    “什么条件？”


    “介绍我们认识鲍威尔先生。”


    哈瑞掏出一份叠得整整齐齐的《警察公报》，递给我的母亲。这个唇边挂着一丝狞笑的家伙明明知道母亲不识字。母亲洗了洗手，接过那张纸。


    “哦，上帝帮助我们。”她拿着那张纸直盯盯地看了一会儿，又还给哈瑞。“政府会为那个拖着脚走路的老哈里·鲍威尔给我五百英镑？”


    “我无法想象你为什么会拒绝这样一笔巨款？”


    “因为你像一堆臭狗屎一样无知。”母亲叫喊着。她的声音那么大，惊醒了小宝宝艾伦。


    “凯利太太，家里有孩子，你必须注意自己的形象，想一想会给他们树立什么榜样。”


    “我给我的孩子们树立的榜样是，”母亲说，“世界上最卑鄙的事情就是为了钱而出卖别人的性命。快滚！要不然我就放狗咬你们了！我这条护羊狗有个毛病，爱吃马粪。不过我向你们担保，它宁愿咬警察的大屁股。”


    哈瑞和尼科尔森又去找杰克·劳埃德姨夫。他前一天刚从监狱里出来。我们虽然不知道他跟这两位警官说了些什么，但是有一点很清楚，那就是他没有让他们滚蛋。


    两位高级警官从来没有对我提起过五百英镑的赏金。他们用别的办法引诱我出卖哈里·鲍威尔。他们让迈克比恩到法庭作证。我惊讶地看到这位大牧场主把手放在《圣经》上，信誓旦旦地说，我绝对不是伙同哈里·鲍威尔抢劫他的那个男孩。


    尼科尔森说：“你瞧，如果你肯和我们合作，就没有办不到的事情。”


    第二天，我又被押上法庭，哈瑞和尼科尔森又玩弄起“司法公正”的把戏。他们横竖有理，最后又撤销了两项对我的指控。


    我觉得不说点什么便应付不了那些穷追不舍的家伙，便向他们描述了从大分水岭到塔姆波渡口的情景。我还说，哈里打算从吉普斯兰海岸埃登城逃离这个国家。


    他们记下了我的口供。


    又过了一天，法院进行司法辩论。具体情况我自然无从得知。最后，治安官对我宣布在押候审，择日移送肯尼顿。可是，警长还给我绶带和腰带的时候，又说要移送墨尔本。他们给了我一个加了咖喱粉的鸡蛋三明治。我在马车里很快就把它吃了个一干二净。哈瑞和尼科尔森一边喝白兰地，一边抽烟。我问他们下一步还会发生什么事情。两个家伙什么也不说。我一直没有在他们面前表现出害怕的样子。

    



    我原以为他们会把我直接送到福兰克林大街墨尔本监狱既潮湿又阴冷的石头牢房，可结果我被送到图拉克大街一座府邸。天空中弥漫着焚烧枯枝败叶的烟气。尼科尔森推开一扇漂亮的锻铁大门，哈瑞按了一下门铃。一个身穿制服、年轻英俊的警察走了出来，毕恭毕敬的，像个男仆。眼前出现一块很大的土耳其地毯，湛蓝和朱红的图案非常漂亮。我们家没有一个人能想象出世界上还有这样华美的工艺品。我不敢穿着靴子往上踩，还是哈瑞领着我一直走到地毯那头。我们走进一个大厅，那里面有几个身穿黑色长礼服的人正在打台球，他们的礼服上镶着缎带，挂着勋章。我不知道等待我的将是什么。


    “这么说，你没抓住那条狐狸，警官？”


    “我抓到了这个小崽子，先生。”


    “啊，我看到了，”一个高个子先生说。他朝我微微一笑，目光中充满恶毒和敌意。他身材修长，衣冠楚楚，但是尖尖的牙齿歪歪扭扭，就像破旧钢琴的琴键微微泛黄。


    “这么说，你就是内德·凯利？”他问。显然他早就知道我是什么人，我觉得没有必要回答。


    “犯人必须回答署长的问话！”


    “我是内德·凯利，”我说。屋子里变得非常安静。


    “你抢了迈克比恩先生的金表？”


    “没有。”我说。紧接着，我告诉他，我亲耳听见迈克比恩把手放在《圣经》上发誓，说我没有抢却过他，我相信像他这样一位德高望重的治安官是不可能作伪证的。


    警察署长第一眼看到我就没好气，现在更是气不打一处来。“哦，内德·凯利，”他说，“我想你在十一里湾一定打得一手好球。”他身后那几个人哧哧地笑。我说，没有我不会的游戏。至于台球，任何一个能把飞跑着的兔子打死的男孩，都能手持木棍把那个白球打得团团转。


    “无知妄言。”他说。


    “不信你可以给我一根木棍试试看。”


    “那叫球杆。”


    “那就给我一根球杆，看看是谁无知妄言。”


    警察署长显然没有想到我会说出这样一番不恭不敬的话来。他扬了扬眉毛，说：“哦，天哪！我们该拿他怎么办？”


    “拿鞭子抽他，长官！拿棒子打他！”


    “很好，”署长说，“我就让你打一盘台球。你要是贏了，我就撤销所有对你的指控。”


    我说，这很公平。署长身后那几个人还在哧哧地笑。他们认为我很愚蠢，没有想到，我也有幽默感。


    “你要是输了呢，内德·凯利？”


    “我要是输了，就再给我戴上手铐。”


    在场的人哄堂大笑。署长并没有因此而感到高兴。“如果你输了，”他说，“就说出哈里·鲍威尔的下落。”


    我回答道，我不拿别人的性命做交易。警察署长脸涨得通红，说：“我要狠狠地揍你。”


    我说，我不是胆小鬼，如果他愿意，可以一对一比个高低。


    他走过来，把脸凑到我的面前，离得那么近，连刚吃过的饭味儿都能闻到。他恶狠狠地说，他真想把我的五脏六腑都打出来，但是身为警察署长，他有自己的尊严，不能和一个罪犯交手。他唾沫星子溅了我一脸，眼里闪着怒火，一望便知，是个外强中干的纸老虎。


    这时候，哈瑞警官把刚才在前门看到的那个警察领了进来，宣布他自愿做署长的“替身”。换句话说，这个可怜的警察替长官与我搏斗。那帮人立刻把家具什物推到靠墙的地方，卷起地毯，用粉笔在地板上画了个方形场地。


    这个警察比我大六岁，块头很大，手、脚伸出的距离明显占优势。可是他刚走进场地，我就朝他的太阳穴猛击一拳。他的脑袋朝后缩了一下，连我自己都觉得胳膊被这一拳震得生疼。与他的目光相对时，我更清楚地感觉到，他疼得要命。他缩着头，灵巧地拖着步子，可是出手无力。围观的人开始喝倒彩，骂他是个胆小鬼。他生性和蔼，长得也很标致，一看就不是那种打架斗殴的人。当他再次进逼时，我已经进入“伸手可及”之地；像上次打哈里·鲍威尔一样，我朝他的脖子重拳猛击。眼前这位对手踉跄几步，举起手护着刚被打过的地方。我又给了他一拳，他就势倒在地上。围观的那些先生不肯让他罢手。


    “起来！起来！打！”


    我想尽量让他少受点痛苦，尽快结束这场搏斗，便又向他的太阳穴打了一拳。他倒下来，脑袋重重地撞在踢脚板上，紧紧地闭着眼睛。这次没有人再叫喊着让他起来了。大厅里鸦雀无声，沉闷得让人烦躁不安。你能感觉到那几位先生的尴尬和羞愧。他们有的回转身去喝白兰地，有的突然想起隔壁房间里还有几位漂亮女人等着他们，便匆忙离去。至于我，在他们的眼里不过是一条贏了的狗，不但没有得到任何奖赏，反而立刻被戴上手铐，送到里士满警察局的补给站。这是警察署长的势力范围，他随时可以审问我。

    



    尼科尔森警官让值班警长再给我拿一条毯子。可是他走了以后，我就落到两个爱尔兰警察手里。这两个家伙刀条脸，看起来没听说过我的名字。他们不但没有给我毯子，反而把我推到一个黑暗、潮湿的院子里。我闻到一股草料和马粪味儿，以为他们要把我关在马棚里。


    借着马灯的亮光，我看见两间空牢房，不由得舒了一口气。我提醒那两个爱尔兰人给我拿毯子。他们说：“我们不是你的仆人！”说着一把将我推进牢房。牢房里不是泥地，是石头地，散发着一股消毒剂的气味。那熟悉的气味让人很不舒服。过了一会儿，一个看守回来说，没有毯子。因为所有床上用品都送到科博戈消毒去了。我还穿着五天前被捕时穿的斜纹棉布长裤和红衬衫，就像服装店里的木头人体模型，浑身冰凉，冻得牙齿咯咯作响。绿绶带在这儿派不上半点儿用场，更给不了我什么慰藉。


    好长时间过去了，门下面的缝隙透进一丝亮光。我大声叫喊着：“我冷！我冷！”


    无人理睬。


    “帮帮我，伙计，不管你是谁。”


    “你对圣母玛利亚发誓，决不袭击我。”一个声音说。


    “他们答应给我一条毯子。”


    “靠后墙站好。”


    我以为他们又要打我，浑身的肌肉立刻绷紧，进人临战状态。门开了，白天被我打倒的那个英俊的警察站在面前。他漂亮得像个圣人，四周笼罩着光环，胳膊上搭着好几条毯子。


    “你对圣母玛利亚发誓，决不袭击我。”他说。他的脸上留下一片片青紫的伤痕，额头上还有一道口子。


    我对圣母发了誓。


    “吐两口唾沫。”


    我吐了两口唾沫。


    “好人儿。”他一边说一边把毯子放到我的床上。我立刻扑了过去。那几条毯子虽然散发着一股浓烈的樟脑味儿，还毛乎乎地扎人，可是紧贴着它们，我感到那么舒服惬意。


    “我叫约翰·菲兹帕特里克。”他说。


    “内德·凯利。”


    “我知道。”他说。他把马灯放在地上，然后小心翼翼地打开包在一个瓶子外面的报纸，拧开瓶盖，一仰脖喝了一大口。然后，他擦了擦瓶口，把瓶子送到我面前。我说，我不喝酒。


    “你年纪不小了，喝点酒也说得过去。”


    “我不喜欢那种味儿。”


    “你可真行！”他把他那宝贝玩意儿轻轻放在床边，然后满脸严肃，抚平那张包酒瓶子的报纸。


    “你要是再袭击我，我的差事可就完了。千万别这样！”


    “我决不袭击你！”


    “吐唾沫。”他说。


    我吐了口唾沫。


    “吐两次。”


    我吐了两次。


    “你可真行！”他说，又将那张报纸摆弄了一遍。“我干这差事已经两个月了，当然算不上多好，可是比在埃戈顿山时强多了。我再也受不了那儿的苦日子了。”


    他在膝盖上把报纸对折过去，叠成二分之一大小，然后四分之一，八分之一。


    “你听说过埃戈顿山吗？”他闷闷不乐地问。


    “没有。”


    “给你，”他边说边掏出一把刀子，沿折叠好的线裁成小块。我以为这些纸一定和埃戈顿山有关，但我想错了。


    “擦屁股用，”他说，“把这些纸穿到那个钉子上面。那样才对。你还能吃点儿公家的肉吗？”


    关于埃戈顿山即使他想说点什么，现在也都忘到脑后了。他割断第二个纸包上的绳子，拿出一条烤羊腿。那是警察署长家的美味。他坐在床上，切下一片片粉红色的肉。肉当然是凉的，上面有一层硬硬的油。我寻思，他是我见过的最好的警察，便向他道歉——把他打得鼻青脸肿，心里非常难过。


    他说，他从来没有碰到过像我这样厉害的対手。他是次中量级[3]拳击冠军，知道我的打法确实不错。他还说，看到我把斯坦迪什署长搞得那么狼狈，他很开心。他即使被我打得鼻青脸肿，也愿意看那个老家伙那副气急败坏的样子。


    亲爱的女儿，我知道你母亲保存了许多与所谓“凯利的罪行”有关的报纸。如果现在那些报纸还没有被烧掉，你就能找到约翰·菲兹帕特里克的哥哥亚历克斯·菲兹帕特里克的一幅照片。就是这位亚历克斯介绍我识了你的母亲。你从报纸上的照片可以着到，亚历克斯四肢粗壮，大手大脚，可是他的嘴小得像兔子的屁股眼儿。到牢房看我的这个警察性格开朗。他点燃从署长桌子上偷来的一支香烟说，他每天晚上都向上帝祈祷，让他永远离开埃戈顿山。他还对天发誓说，如果我凝视他的那双眼睛，就能看到那个地区可怕的、光秃秃的山岭在他的瞳孔里留下的影像。我当然看不见什么“光秃秃的山岭”，只能看见一个慷慨、善良的年轻人。我只能说，我喜欢他。


    我问他，为什么要冒这么大的风险给我送毯子，送吃喝。


    “听我说，内德，”他说，“你是个善良、勇敢的男孩。就我所见，你非常正直。可是等这些警官不再需要你的时候，他们就会把你一把捏碎，我觉得这个日子已经为时不远了。”


    “你不可能知道这些情况。”


    “伙计，明天就是这个日子。我吐口唾沫，对你起誓。”


    “你不可能知道。”


    “住嘴，住嘴，我吐口唾沫对你发誓。我们这几个警察实际上是署长的仆人，给他们家打杂，侍候他们吃饭，尽管规章制度不允许这样做。可是在殖民地，他们说了算，压根儿就不在乎什么规章制度不规章制度。住嘴，听我说，内德。你和我来墨尔本之前一样，总爱插嘴。要不是我在那些家伙吃饭的时候侍候他们喝酒，我也不会有什么消息。你知道，署长和光屁股女人在一起喝酒，每个女人坐一把椅子。”


    “不会吧！”


    “我向你发誓，我说的都是实话。你压根儿就不知道那些家伙是些什么玩意儿。”


    “一丝不挂？”


    正在这时，我听见有人咳嗽。


    他压低嗓门儿说，旁边那间牢房里一定也关着囚犯。可我知道那间牢房没人。“住嘴。”他连忙说，一边把那条羊腿包好。


    他捏了一下我的胳膊。突然之间，我觉得他又变成一个比我大六岁的血气方刚的汉子，而不是那个被我轻而易举打倒的窝囊废。他把嘴贴近我的耳朵，说：“等他们用不着装模作样的时候，你就会看到他们的真正面目了。”


    我不由得往后缩了缩。“住嘴，”他一边说一边又把我拉到他的身旁。“他们将宣布你母亲是‘不适合租种土地的人’，然后收回租约。他们想把你们家从这个地区赶出去。这些话都是他们说的，正好被我听到。内德，你也许不相信我的话。可我不是骗子。”


    他不是骗子，可眼下我还弄不明白他是朋友还是敌人。


    “后天，哈里·鲍威尔将被人出卖。”


    “这可是你说的。”


    “听我说，这是真的，没错儿！他们答应给一个名叫杰克·劳埃德的人五百英镑赏金。那个人已经上钩了。他们很快就会抓到哈里·鲍威尔，把他关进监狱。你本来也能得到赏金。他们并不想让你作证，只是想让你帮他们抓到哈里。”他提起瓶子和马灯。“把瓶子从那个小窗口递给我。”


    牢房里一片漆黑，我把瓶子从小窗口递了出去。


    “我不是骗子。”他说。他走了，留下几条毯子和一股酒味儿。


    “令人难以置信的墨尔本。”报纸上经常这样说。

    



    我们爱尔兰人历来最鄙视叛徒。我很小的时候，人们就极力让我痛恨父亲，因为他们说，父亲是“那种人”。


    在贝弗里奇天主教学校里，我们对叛徒的了解远比对圣人的了解多。五岁时，我就能背出一大串“叛徒”的名字：约翰·冈凯因、爱德华·艾比，甚至还有可怜的安东尼·佩里。英国人用沥青和火药点着他的脑袋，他终于出卖了造反者。我还知道铁匠汤姆·默里和欧文·芬的英名。他们遭受非人的折磨，痛苦的叫喊声全城都能听到，但始终没有出卖起义造反的弟兄。


    虽然哈里·鲍威尔对我的态度恶劣，但我并不想出卖他。在里士满看守所的漫漫长夜，我一直在想，因为拒绝向警方提供捉拿哈里·鲍威尔的线索，我一定会和他一起受到严厉的惩罚。可是寒冷的黎明降临之后，没有人来找我的麻烦。我暂且松了一口气，顾不上想其中的蹊跷，也没有为此而惶恐不安。


    两天之后，我被送回贝纳拉，对我的指控全部撤销了。承蒙英国女王“恩准”，我又可以自由地行走在通往我们那块土地的小路上。雨雾蒙蒙，寒风刺骨，那条路总共有十三英里。我坐了三个星期的监狱，可是母亲看到我回来，没有表现出一丝一毫的高兴。她正手持漏勺撇出深平底锅上面那层鲜黄的奶油，倒进一个棕色小碗里。


    我问她怎么了？我身上有味儿？


    她没说有，也没说没有。我只好推开门，走到游廊。玛吉正从奶牛场往回走。我朝她招手，她却假装没有看见，翻身上马，径直向秃山奔去。


    游廊里放着许多工具，包括我那把大锤。大锤的锤柄十分光滑，我像熟悉自己的皮肤一样熟悉它。我还找到装楔子的帆布口袋，它吊在房顶上。我知道有许多活儿等着我，便带着这些东西向牛栏后面走去。不出所料，因为懒惰和疏忽，这里杂草丛生，没过了放在地上的原木。


    不一会儿，我就听见蹄声嘚嘚，由远而近。是九岁的丹和十一岁的詹姆回家了。我虽然站在一片没遮没拦的开阔地，他们俩却视而不见。我恍然大悟，家里人一定认为我做了什么大逆不道的错事，所以才这样躲着我。我从杂草丛中推出一根原木，把一个只有一英寸长的楔子砸了进去，砸得十分到位。


    过了一会儿，詹姆一个人扛着爸爸那把六磅重的大锤子走了过来。我往后退了几步，好让他把楔子砸进去。


    “我不想责备你，内德。谁也不该责备你。”


    “为什么要责备我？”


    我从他那双乌黑的眼睛里看出，他非常激动。


    “你自己知道。”


    “我什么也不知道。”


    “我们知道，你出卖了哈里·鲍威尔。”


    直到此刻，我才听说，鲍威尔终于落入法网。他是被老尼科尔森在奎恩家那边的藏身之地捕获的。

    



    “人们说，你被抓到了墨尔本，内德。”


    “没错儿。可我从来没有出卖过老哈里。”


    “他们说你被带到警察署长那儿好一顿审问，后来你就带着警察抓哈里去了。”


    “这是谎话！”


    “凯特姨妈事先就知道要发生什么事情，她特意跑来告诉我们你的打算。她说，他们要放你，条件是带警察去抓哈里。后来哈里被捕，你也果然像她说的那样被他们释放回家了。”听到这儿，我拔腿就跑。刚刚踏上门廊，我就朝母亲大声喊：她应该责备她的妹妹，而不是儿子。母亲根本不听我解释，甚至连看都不看我一眼。


    “你的妹妹凯特是个该死的骗子。是她把哈里出卖给警察，不是我！”


    母亲抡圆了胳膊，使劲扇了我一个耳光。我不由得倒退了几步。“滚！”她叫喊着，“滚出去！我不想见到你！”


    我退到门廊，她还步步紧逼。


    “犹大！”她叫喊着。


    “犹大？”我随手拿起一把铁锹。


    “是的，你就是出卖耶稣的犹大！”


    这是我听到过的最恶毒的咒骂。“站住！”我叫喊着，“不要再往前走一步！”她怒气未消，我紧紧地握着铁锹。那是她最喜欢的武器。我不止一次看见母亲威风凛凛地挥舞着它，打退来犯之敌。我像一匹野马一样浑身颤抖着，无法理解母亲怎么能相信妹妹，却不相信自己的儿子。


    “出卖哈里的是杰克·劳埃德姨夫！”我大声说，“我可以对天起誓！”


    母亲摇了摇头。她的不信任像一股风，呼地一下吹旺我心中那团怒火。我举起铲子，用尽平生力气，向墙壁砍去，红色的桉木柄断成两截。我捡起那两截木棍，每一根都像锋利的矛，又像铁轨下面坚硬的枕木，闪着暗红的光。


    “你真该死！”我对母亲说。


    格雷斯哭喊着，抱住我的腰。“别伤着母亲！”


    “劳埃德出卖了哈里，得到五百英镑的赏金！”


    “哦，天哪！”母亲一屁股坐在台阶上，用手捂着嘴。谢天谢地，她知道警察局悬赏的金额。


    我从格雷斯手里挣脱出来，拿起大锤去干活儿。但是再苦、再累的活儿也无法平息我心头的怒火，恰恰相反，我越想越生气，母亲居然这样看待我。我双手颤抖，一颗心像煎锅上的熏肉片一般痛苦地跳动。我砍倒的这些树木已经在露天里躺了一年，尽管树皮又湿又滑，但里面已经干透，纹理也很清晰。整整一下午，我都没有吃东西，饿得要命。


    但是，我更渴望的不是食物，而是希望你的祖母能为她的不公正向我道歉。直到傍晚，母亲才来看我，夸奖我栏杆做得不错。


    “你是个好孩子，”她说。我们并肩坐着，眺望冬天寒风习习、绿草萋萋的牧场。奶牛在篱笆旁边挤作一团，因为没人挤奶，乳房憋得难受。

    


    [1]袋狸：产于澳大利亚及新几内亚，形似鼠，育幼于腹囊。


    [2]大分水岭：澳大利亚东部新南威尔士州以北山脉和高原的总称。


    [3]次中量级拳击手：体重为63.5到66.5公斤的职业拳击手和体重为66.5到67公斤的业余拳击手。

  



第六章　哈利·鲍威尔被捕引发的事件


    共十二页（大约8.5英寸×9.5英寸）实际上是六个拆开的信封。邮票已经撕掉。信封上收信人的地址是：维多利亚殖民地，格瑞塔，M．斯凯林太太。字迹娟秀，显然不是出自凯利之手。

    



    人们普遍相信凯利出卖了哈里·鲍威尔。这件事在他们这个大家庭引起冲突。他承认曾经诱使帕特·奎恩、吉米·奎恩舅舅和警察霍尔打架，结果给帕特·奎恩造成很大的损害。和警察霍尔的争吵。作者给迈克科米克先生和迈克科米克太太送去一个字条和包裹，被指控侮辱了这对夫妇。霍尔将其逮捕，判刑三年。


    





母亲相信我不是叛徒。但是在众多的兄弟姐妹中，她势单力薄。心怀鬼胎的凯特·劳埃德当然也知道事实真相。不过正是她和她的丈夫杰克不遗余力地散布谣言。很快，我便成了姨妈、舅舅们的眼中钉。而最恨我的是吉米·奎恩舅舅和帕特·奎恩舅舅。他们坚持要用鞭子抽我。


    亲爱的女儿，请你理解，我为什么把你这几位了不起的舅舅说得很坏。他们粗野，经常喝得酩酊大醉。他们偷鸡摸狗、打架斗殴，经常恶毒地咒骂我。但你也必须记住，你的祖先从来不向任何人低头。而在我们这个殖民地，统治者最大的嗜好就是让穷人跪在地上任他们宰割。这样一来，你这几个舅舅的“宁折不弯”的品质便成了十分罕见的品德。


    假如我是个儿孙绕膝、脑满肠肥的牧场主，我就会有时间给你讲讲奎恩一家那些让人心酸的故事，讲讲他们的出生和婚姻。都柏林人帕特坐在母亲没有执照、非法经营的小酒店里拉着手风琴，吉米舅舅伴着琴声歌唱，他的嗓子非常好。他唱Shan Van Voght[1]时，会让你伤心落泪。就是这个恶毒咒骂我是叛徒的人，在我童年时对我非常好。


    不过，关于他们的故事，还是留待以后风和日丽时再讲。眼下月黑风高，吉米和帕特认为自己的亲戚出卖了大名鼎鼎的哈里·鲍威尔，羞愧得无地自容，便开始没完没了地折磨我。不管什么礼教习俗，都认为罪犯的马油光水滑，而且是黑色的。他们都是盗匪之王，或者自认为是。吉米的个子比较高，长得也英俊，眼窝很深，喜欢眯缝着眼睛看人。帕特没那么潇洒，连鬓胡子像一团乱草，嘴唇很薄。这两个人经常坐在奥布雷恩旅馆的门廊下，看见我骑着马从门前走过，就开始叫喊：“内德·凯利是个不要脸、说谎话的叛徒。应该用铁丝网把他裹起来，扔到温敦沼泽。”


    直到哈里被捕，我在这个地区名声一直很好。可是现在，人们一见我，就赶快躲到大街对面，更没有人雇我干活儿。家里一天到晚静悄悄的，谁也不来母亲那个小酒店喝酒，也没有亲戚来看看我们怎样苦熬这一段穷日子。我在无声的痛苦中煎熬，连压低嗓门儿对谁诉说我所谓罪行的机会都没有。我那么孤独，便给警察菲兹帕特里克写了一封感谢信。我感谢他送给我毯子和羊肉，还向他抱怨：不是警察，而是家里人因为我拒绝那笔赏金惩罚我。


    没有地址，我就去柯里维斯大街新建的警察局打听。在那儿，我见到警察霍尔。霍尔是个胖子，十六英石重，他坐在办公桌后面，像我一样是个不受欢迎的人。他在一个公用信封上写下菲兹帕特里克的地址，把我写的信装在里面封好。他可以免费邮寄。


    他说，听人说我在找工作。


    我说，没人雇我，连掏厕所也没人要。


    “哦，我想，我们可以想想办法，”他说。他雇我给马场建一个围栏，每天的工钱是五先令。这个报酬还算优厚。


    给警察干活，拿警察局的工钱，我自然罪加一等，成了被人唾骂的对象。不过想到在大伙儿的眼里，我早就是个可耻的叛徒，名声不会因此更臭多少，我便破罐子破摔，随它去了。可我又想错了。我去警察局干活那天，正巧哈里·鲍威尔被判了十五年苦役。消息传开后，我又一次成为众矢之的。


    星期一下午，狂风大作，天阴得像寡妇丧服上滴下来的黑水。帕特·奎恩和吉米·奎恩身穿棕色大衣，帽子低低地压着眉毛，又出现在柯里维斯大街上。他们俩一肚子坏水，专门来找茬儿。起初，他们没有到篱笆这边，而是坐在马背上看我干活儿。下雨之后，他们转身向小酒店走去。我希望事情到此为止，可是几个小时之后，他们又骑着马来了，在柯里维斯大街上跑来跑去。这叫在“公共场所纵马驰骋”，是一种违反治安条例的行为。十六英石重的警察霍尔站在门廊下眼巴巴地看着，后来似乎突然想起有紧急公务要办，匆匆忙忙进屋了。


    看见警察不敢管他们，吉米和帕特抬起门口的栏杆，从容不迫地走进警察局关马的围栏。我正用凿子开榫眼，他们像等待着将猎物杀死的楔尾雕一样，向我包围过来。


    我无法相信霍尔能容忍这种对警方公然蔑视的行为，可是警察局里确实没有动静。吉米和帕特的胆子越来越大，包围圈越来越小。他们奚落我是叛徒、奸细。帕特说，作为惩罚，我必须到酒馆接受鞭打，休想逃脱。任何一个嫁给酒鬼的可怜的女人都会知道，这两个步步紧逼的家伙给我年轻的心带来怎样不祥的预感。不是对疼痛的恐惧，而是无法进行自卫的无奈，让我一时间手足无措。不一会儿，警察阿切迪肯巡逻回来，看见我这两个舅舅，什么话也没说，一边抬起门口的栏杆，一边从枪套子里拔出手枪。两个舅舅也没有说话，从他身边傲气十足地走过，又回到小酒店去了。


    风平浪静之后，警察霍尔才走出来付给我工钱。他浑身酒气，连应该付我多少钱都算不清楚。


    他问我，是不是要到奥克斯莱饭店跳舞。


    我说，我得去奥布雷恩酒馆和帕特·奎恩、吉米·奎恩打架，因为他们恶毒地污蔑我。


    霍尔拉下百叶窗，安坐在办公室里，一直边吃饼干边喝酒，现在还昏昏沉沉，无精打采的。可是听说我要和奎恩兄弟打架，他立刻像变了一个人似的精神起来。


    “不行，”他大声说，“这不公平！”


    暮色中，他那双湿漉漉的眼睛闪闪发光。这天下午，因为害怕，他一直把自己关在办公室里。他心里那种感觉我完全可以想象出来。他不止一次跑到门口，心痒难耐，却不敢面对奎恩兄弟的挑战。


    “哦，内德！”霍尔叫喊着，“我们不能让这种事情发生。”


    我知道他是个骗子，看风使舵是他的拿手好戏。可是他说的这话，我爱听，而且相信了他。


    他说：“警察阿切迪肯回来了，这样我们就有两个人了。如果他们敢动你一个指头，我们就逮捕他们。我向你保证，一定！”


    我知道，他在酒馆没法儿抓他们，那一帮人不会轻易让他们得手。他和我想的一样，便说：“你得先做点儿什么，下面的事情就好办了。”


    “我不是已经做了吗？”


    “你先激怒他们，然后就往这儿跑。我对你没有别的要求。奎恩兄弟横行霸道，这回可要兵败滑铁卢了。”霍尔以前对待我就像对待他的仆人一样，现在却拿起我的斧子，把我送到门廊下面。


    “阿切迪肯！”他叫喊着。


    他对我说：“哦，我们要好好教训教训这两个小子，内德。决不允许他们侮辱了女王，然后拍拍屁股走人。”


    他回办公室为这次行动做准备去了。我骑着马，沿着坑坑洼洼、积满雨水的黄土路向奥布雷恩酒馆走去。天黑了，酒馆门前挂着一排防风灯。我一眼看见吉米舅舅和帕特舅舅站在路边和一个名叫肯尼的家伙喝酒。我骑着马径直向吉米冲过去，猛一转身，使劲给了他一拳。他没有倒下，只是打了一个趔趄，手里的啤酒瓶子掉在地上。


    “以耶稣的名义，你为什么打我？”


    “想想看，为什么不该打你？”


    吉米扑过来，把我从马背上一把拉下来。但我从他手里挣脱，又跃上了马背。肯尼抓住马笼头，我朝他的耳朵踢了一脚，然后放开缰绳，向警察局驰去。


    肯尼和两个舅舅拼命追赶，叫骂着要揪下我的蛋，要拿我的肠子作袜带。我翻身下马，跑进警察局。霍尔和阿切迪肯并肩站在院子里，拇指插在腰带里。


    “跑，”霍尔说，“往里面跑！”


    我按照他的命令向里面跑去，可是不想错过这场好戏，我又跑到前面的门廊观战。警察霍尔已经把吉米从马背上拉下来，要给他戴手铐，两个人扭作一团。帕特向霍尔冲过去，像挥舞狼牙棒一样挥舞着刚刚解下来的一个马镫。我大喊一声，但是为时已晚，马镫打在霍尔的脑袋上。他像屠场上一头被宰杀的小公牛，重重地倒在地上。阿切迪肯试图尽快铐住吉米，帕特又挥舞着马镫向他冲了过来。


    “砸烂他的狗头！”吉米叫喊着。


    我跑到帕特身后，马镫在我耳边飕飕地响着。


    霍尔挣扎着从地上爬起来，对阿切迪肯喊道：“放他们走！让那两个家伙滚蛋！”他边喊边抓着衬衫领子把我揪回来。于是，我们三个人都退到里面。这时，警察局门前吵吵嚷嚷，挤满看热闹的人。两个警察手忙脚乱地找子弹和火药。鲜血顺着霍尔那张胖脸流下，滴在地板上。等他们找到钥匙，打开放弹药的柜子时，两个舅舅和他们的朋友肯尼已经跑了。


    “没关系，让他跑吧，”霍尔说，“这次他们可是大罪在身，插翅难逃了。”


    星期二，吉米和帕特被带进贝纳拉法庭。那是一座散发着霉味儿的红砖房子。我被传唤到庭作证。母亲也来看我怎么当这个证人。她左面坐着焦急不安的玛格丽特——“都柏林人”帕特的妻子，右面坐着叛徒杰克·劳埃德的妻子——脾气暴躁的凯特。血浓于水，该我作证的时候，我觉得自己无论如何也不能把家人出卖给警察，即使这两个杂种罪有应得。于是，我对法官说，是警察霍尔要我去挑逗奎恩兄弟，以此为由逮捕他们。我以为这样一来就可以撤销对他们的指控。


    可是法官一口咬定我作伪证，还威胁要把我抓起来。他说，舅舅帕特是个蓄意杀人的蠢猪，罪不容赦，必须绳之以法，给他一个教训。


    凯特姨妈站起来，大叫着说，这场打斗是警察挑起来的。“住口！”法官说，“不然我连你也一起送到佩恩特里奇监狱！”


    她坐下之后，法官宣布：因为打破霍尔的脑袋，判处帕特·奎恩有期徒刑三年。听到宣判，玛格丽特放声大哭。凯特姨妈又站了起来，但是不等她开口说话，法官便宣布：判处她的弟弟吉米三个月的监禁。


    阿拉代尔大街上，人们见了我便四散而去，连母亲也从我的眼前消失得无影无踪。最后，只有警察霍尔与我为伴。我说，对不起，为了家里人，我不得不出卖你。


    他笑着拍了拍我的肩膀。后来我才意识到，因为这件事，朋友和家里人越来越恨我。他压低嗓门儿悄悄地说，没关系，换了他也一样。可是这一年还没有过完，他就将把我送进了佩恩特里奇监狱。

    



    就这样，我们家的日子越来越艰难。听到由远而近的蹄声，母亲不再满怀期望地抬起头，向那条雾霭笼罩的小路张望。过去，比尔·福罗斯特、吉米·奎恩或者哈里·鲍威尔会出现在这条小路上，有时候会给她带来一条蓝颜色的新裙子，有时候口袋里揣着被啤酒浸湿的钱。过了午夜，两三点钟的时候，我不会再被跳舞声、风笛声吵醒，也听不到身穿油布雨衣、喝得烂醉的男人们在黑暗中夸赞自己坐骑的声音。劳埃德家的人不再来看我们。土地没有收成，钱包空空如也。许多个夜晚，我们饿着肚子，坐在炉火旁边，除了我打回来的猎物，再也没有什么可吃的东西。母亲又像父亲坐监狱时那样，给我们讲故事消磨时间。


    我已经开始留胡子了，但还是爱听康纳尔王、代德瑞乌、梅布德和库丘林的故事。库丘林的战车安装着许多置敌人于死地的武器，还有能折断敌人的长矛、箭杆的装置。我多么希望也有这样一辆既能保护自己又能与这个充满邪恶的世界相抗争的战车啊。母亲讲这些故事的时候，眼睛里映着火光。小小的棚屋里，我们几个孩子都全神贯注地听着，心激烈地跳动着。我们从来没有这样快乐过。


    一天早晨，我从棚屋窗户望出去，看见一个个子矮小的、穿着一双粘满泥巴的橡胶靴子的人沿着门前那条小路向我们这边走来。他大约五英尺，矮妖精[2]也比他高。可是他的肩膀很宽，额头也很高，留着铲形胡须。他虽然步履蹒跚，但你知道，用这种步态走一百英里也不成问题。他使劲跺着两只脚，把橡胶靴上的黄泥巴弄掉。这时，我才认出，来人是本·戈尔德。他是个小贩，手上有个烙印——字母T。大车上装着一匹匹布、裙子、帽子，从六码到十二码的带松紧口的靴子。现在，大车陷在我们家的地里，动弹不得。他问我能不能让车先停在这儿，等地干了之后，再把它拖出来。在此期间，停一天他就给我们六便士。危难之际，这可是不小的一笔收入！


    刚拿到第一笔钱，我们就让詹姆到格瑞塔买回一磅砂糖。或许你觉得奇怪，为什么糖成了最当紧的东西？是的，在我们的生活中，糖确实至关重要。但愿你永远不要过没有糖的日子。看见糖，我们总是欢呼雀跃。这次也不例外。戈尔德人很好，很滑稽。他带来眼下我们最需要的活力和热情。他眼角布满皱纹，一笑就闭上双眼。


    如果对本·戈尔德深入研究的话，就能看到，在他的灵魂深处埋藏着我们早已熟悉的那种狂暴。尽管他不是爱尔兰人，但是心中同样燃烧着英国政府在穷人心里一手点燃的愤怒之火。戴着镣铐被流放的穷人越多，火焰越旺。


    第一天晚上，他就显得特别随和，对我格外友好。但是最让我兴奋、甚至不可思议的是，他又一次把母亲逗得笑出了眼泪。就连丹也一改平日里那副一本正经的样子，脸盘儿仿佛圆了许多。詹姆眉头舒展，唇边挂着微笑。被支气管炎折磨的小凯特也从帘子后面的小床上爬起来，亲昵地偎依在我的怀里，将小脑袋贴在我的胸口。


    第二天早晨，乌云散尽，阳光明媚，满眼碧绿的大地像蒸笼一样，蒸腾起团团水雾。我被本·戈尔德的笑声吵醒。他站在门廊，身穿汗衫、背带裤，破袜子露出了脚趾。


    “起床，”他大声喊着。“起床！”


    我还没有生火，当然也没有开水。母亲心情很好，已经起床了。孩子们也都叽里咕噜爬了起来。


    “起来，你们这些小凯利！”


    我走了出去，看见弟弟妹妹们身穿睡袍冷得瑟瑟发抖。他们都伸长脖子，透过蒙蒙水雾，看那条泥泞的小路上发生了什么有趣的事情。篱笆那边，有一匹筋疲力尽、脊背凹陷、生着疥癣的老母马。这匹马大约五岁，一匹年轻的骟马正在挑逗它。母马一扫龙钟的老态，十分轻快地跳来跳去，好像它是世界上最风流俊俏的马儿。


    “你们瞧，”戈尔德说，“那是老迈克科米克家拉车的马。我认识它。”


    我们从来没有听说过迈克科米克这个人，可是很快就弄清楚了，他和他的老婆跟戈尔德先生一样，也是小贩。


    “那匹糟糕透顶的母马，”本·戈尔德说，“真是应了一句老话——‘马如其人’，我是指像迈克科米克的老婆。”


    我知道，我该赶快去生火，可是本·戈尔德脸上的表情发生了变化。我等待着，想看个究竟。


    “迈克科米克在范迪门地当过看守。”他说。


    他的意思是，迈克科米克曾经在范迪门地野蛮凶残的监狱里当过狱卒。他说，迈克科米克太太是德文特人，那时候是迈克科米克管的犯人。


    他转过脸看着我，说：“小伙子，你最好赶快把这匹马送回去，要不然他们会让警察阿切迪肯找到这儿，诬赖这匹马是你们偷的。”


    我说警察还算了解我，不会相信我能偷这样一匹半死不活、浑身疥癣的老马。


    “别总和我争论，小伙子，赶快把这匹该死的马送到城里。迈克科米克就住在那儿。你很容易就能找到他们那辆马车，车上写着他的名字。”


    “他不能去。”母亲说。


    “是吗？”


    “让詹姆去，”母亲说，“眼下，内德离格瑞塔越远越好。”


    “啊，我明白了。”他说。他把我上上下下打量了好一阵子，看得我很不自在。


    詹姆骑着那匹马到城里去了。母亲和格雷斯在挤奶，我生好火，好让玛吉做早饭。第一张饼还没有烙好，我就听见两个骑马人溅着水花，冲过河湾，气咻咻地向我们家驰来。快到棚屋门口的时候，他们像歌中唱的骑兵那样，翻身下马。


    是迈克科米克夫妇！


    戈尔德先生一个箭步跨过去，挡住他们的去路。他矮小但很壮实，堵在门口，大有一夫当关万夫莫开的气势。我在他的身后站着。


    “很好，你把马还给了我，”男人说。他是个个子细长的爱尔兰人，一双眼睛充满责备，嘴巴小得像鱼屁眼儿。


    本·戈尔德说，我们家的人的确很好。他慢慢地向前逼进，使迈克科米克夫妇一直退到泥泞之中。


    “你是用过之后，才把它还给我们的！”迈克科米克的老婆大声叫喊着。


    “没有人用过你那匹该死的马！”戈尔德说。“那孩子一个子儿也没要，专程把马给你们送回去，你们居然忍心让他步行回来。这倒给他上了一课——好心未必就有好报。”


    “你用过那匹马，”迈克科米克太太说。她很年轻，细小的牙齿像墨累河鲈鱼的牙齿。“你用过，别转移话题。”


    “我为什么要用你的马呢？不管好坏，我们这儿至少还有二十匹马呢！”


    “鲈鱼牙”转过脸看着我：“我们知道你是什么人。”


    “太太，我可从来没有见过你。”


    “你是哈里·鲍威尔的同伙，你出卖了他。从这儿到瓦加拉塔，没有人不知道你是个贼。你用了我的马，你这个该死的无赖！”


    本·戈尔德取下挂在门口的牛鞭[3]。“好了，”他说，“真是太不像话了！请你们赶快离开这里！”


    “偏不！”迈克科米克太太大声叫喊着。


    戈尔德一下子变了个人，布满鱼尾纹的眼睛睁得老大，冷冷地、直瞪瞪地看着迈克科米克夫妇，将牛鞭的鞭梢顺着那条小路铺展开来。“当心我揍扁你们！”他叫喊着。话音刚落，他飞身跃起，随着一声脆响，鞭子的皮条呼啸着，掠过屋顶。小石子儿、碎木片雨点般落在旁边的鸡舍上。一群鸡拍打着翅膀，咯咯咯地叫着，羽毛满天飞。


    “我们不走！”迈克科米克太太说。丈夫比她理智一些，他拽着她的胳膊把她拉到他们的坐骑跟前，两个人翻身上马，跑开了。


    弟弟妹妹们觉得挺好玩儿，可是迈克科米克夫妇似乎在戈尔德的心里激起阵阵波澜。他在门廊里踱来踱去，嘴里不停地嘟囔着，咒骂着。过了一会儿，他包了一对小牛犊的睾丸，还写了一张字条，意思是，迈克科米克与他老婆性交之前，应该先把这两个牛蛋绑在自己身上。


    “拿着这个，”他说，“替我送到城里。”


    我曾经答应过母亲，不到格瑞塔冒险。可是这一次我还是去了那个是非之地。迈克科米克不在他们的住处，我便把这份“礼物”留下来，放在他们能够找到的地方。


    这里有几座地势平坦、温馨安谧的牧场，主人正派、体面，住在安装着风雨板的农舍里。其中一家的主人达那何太太是个年长的爱尔兰妇人。她喊我，说要给我母亲捎个话儿。我便进屋和达那何太太坐了一会儿，喝了一杯很浓的红茶，吃了一块略带苦味儿的糕饼。


    我要骑马回家的时候，那两个德文特人正好站在奥布雷恩旅馆门廊下面。


    “我们要去告你。”迈克科米克叫喊着。


    他和一群酒鬼站在一起，胆子壮了许多。


    “为那包该死的东西，我们要让法院传唤你！”


    我毫不示弱，大声说，如果愿意，我也可以让法院传唤他，因为他造谣生事，恶意污蔑别人。我还说，戈尔德和我都没有偷他那匹母马。


    这时，迈克科米克太太手里挥舞着从地上捡来的一根牛腿骨，冲下台阶。迈克科米克先生紧随其后，叫骂着，说我在这个区臭名远扬，还说我是藏在母亲裙子里的胆小鬼。


    我忍无可忍，翻身下马。迈克科米克太太用手里的牛腿骨使劲打了一下马肚子。马猛地朝前蹿去。我手握缰绳，被它带着打了个趔趄，一只拳头正好撞在迈克科米克先生的鼻梁上。他失去平衡，跌了个马趴。我拴好马，正准备结束战斗，警察霍尔就像从蜘蛛网中心爬下来的一只亮闪闪的老蜘蛛，从酒店走了出来。


    他问我为什么吵闹。我说，他们造谣惑众，侮辱我。


    迈克科米克夫妇拿出戈尔德让我送来的“礼物”，霍尔警察打开纸包，看见那两个牛蛋，读了那张纸条，脸上现出我永远不会忘记的微笑。“这是你写的吗？”他问。我不能出卖本·戈尔德，只好什么也不说。


    我立刻被捕，关在格瑞塔拘留所里，没有面包也没有水。第二天，我被送上法庭。杰克·劳埃德出庭作证说，他亲眼看见我骑马撞倒迈克科米克先生。就这样，我的姨夫——曾经出卖哈里·鲍威尔的叛徒——为吉米·奎恩和帕特·奎恩报了仇。他们始终认为，是我把这两个人送进了监狱。


    我因为打了迈克科米克先生，被判三个月的监禁，牛蛋的事儿判三个月，为维护治安，合并执行一年。从人头攒动的法庭望过去，我看见母亲那双悲伤的眼睛。她比我更清楚等待我的将是什么。

    



    我出狱的时候已经十七岁，六英尺二英寸高，膀大腰圆，两只拳头像我们在比屈沃思监狱的大墙里抡着干活儿的铁锤一样结实。我留着大胡子，已经不再是少年人了，尽管说实话，我压根儿就不曾有过童年和青年时代。即使真有那么一点儿可以称之为“童年”“青年”的东西，它们也终于像脂肪和骨髓一样，在监狱那口“炼油的大锅里”彻底熬干了。


    三月里一个阳光明媚的早晨，我被释放之后，来到福特大街。没有马，我得步行回到十一里湾。可是法院命令我先到格瑞塔警察局报到。这样一来，我必须再一次面对警察霍尔。走进警察局，我看见他正在大嚼加了咖喱粉的鸡蛋三明治，桌子上乱扔着一些切成小块的莴笋。


    “我能为你做点什么呀？”他终于抬起头。


    “我是来你这儿报到的。”我说。


    “你是谁呀？你不是在自个儿家里吗？”


    这时，我才明白，监狱使我发生了多么大的变化。连曾经逮捕我的警察，也认不出眼前这个成年人，就是当年被他抓走的那个小伙子。


    “我是内德·凯利。”


    他胡子上粘着莴笋叶，苍蝇在肮脏的桌子上爬来爬去。我心里想，自己怎么那么傻，曾经相信这样一个无耻的家伙。他说：如果我认为已经逃脱惩罚的话，那可就太愚蠢了。他保证，一有机会就会再把我送进监狱。


    “说完了？”


    “是的，你可以走了。”


    我下决心以后尽量躲他远点儿。我沿着小路向母亲租的那块薄田走去。没多久，我碰到姐夫亚历克斯·冈的朋友“野人”赖特。“野人”有一匹非常漂亮的栗色母马，白脸，秃尾，马身上烙着一个显眼的印记M，清晰得就像钟楼上大钟的指针。没过几天，这匹马突然丢了。我跟他花了整整一天的时间也没有找到。后来，“野人”说，他想借我们家那匹马用一下。如果他那匹马找到了，可以先寄养在我这儿，等他什么时候过来，再换走。他一直没有告诉我，说那匹马是别人的财产。


    时隔不久，我去瓦加拉塔，在路边看见他那匹马，便把它捉住了。几天之后，我骑着这匹马到格瑞塔，恰巧被警察霍尔看见。他朝我大声叫喊着，说有几份与我的保释金有关的文书需要我签字。我翻身下马时，被这个大笨蛋一把抓住。他想把我摔倒，不成想脚下一滑，自个儿摔倒了。我本该一脚踩住他的脖子，夺过他手里那支左轮手枪，可我没夺，而是径直去抓那匹撒开四蹄向远处飞奔而去的母马。


    霍尔举起手枪，抠了好几下扳机，可是这支“科尔特”发火装置失灵，没有打出子弹。听到噼噼啪啪扣扳机的声音，我想这一次必死无疑。我直挺挺地站着，直到霍尔走到面前，手枪在他手里不停地颤抖。我怕他再扣扳机，便一个箭步冲过去，一只手抓住左轮手枪，一只手揪住他的衣领。


    直到这时，他才叫喊着说，那匹马是我偷来的。他说，我犯了盗马罪，所以要逮捕我。我不相信他的话，把他摔倒在地，让他吃了一嘴土。我本来还可以把他收拾得更狠一点，但是生怕再犯扰乱治安罪，没敢下手。霍尔手里还握着枪，但我在比屈沃思监狱学会了几手防身术，所以我紧紧地抱住他，在地上打滚。就这样我们一直扭打到奥布雷恩太太在旅馆外面用树枝扎起的那道篱笆旁边。我把这个块头很大、胆子很小的警察猛地推到篱笆上，朝他的肚子打了一拳，然后骑在他的身上，刺马针紧紧抵在他的大腿上。他像一头被几条狗咬住的牛犊一样号叫着。我把他的两只胳膊扭到脖颈后面，想夺过手枪，可是他紧抓不放，就像无情的死神抓住一个被索命而去的死鬼。


    他叫喊着，让围观的人帮他。我因为“戴罪在身”，不敢打他们中的任何一个人。他们用绳子捆绑我的手和脚，胆小鬼霍尔举起那把可以装六发子弹的左轮手枪，朝我的脑袋砸了下去。


    母亲和妹妹玛吉四处找我。来到柯里维斯大街之后，她们顺着血迹，一直找到兵营，因为兵营亮光闪闪的门柱上也粘着我的鲜血。那天夜里，哈斯廷斯医生在我的头上缝了九针。


    第二天早晨，我被戴上手铐，一根绳子穿过手铐的铁环绑住我的两条腿，再绑到马车的车座上。


    在瓦加拉塔法庭上，他们编造了一个又一个的谎言指控我。霍尔声称，他从《警察公报》上获悉我骑的那匹马是偷来的。可是事实上，直到四月二十五日，警察局才发出这样的通报，比霍尔企图杀死我晚五天。


    他们在法庭上指控我盗马。可笑的是，那匹马被盗的时候，我还在比屈沃思监狱服刑。因此，那时也好，后来也罢，他们都不能以盗马给我定罪。


    然而，欲加之罪，何患无辞。法庭以窝藏盗马罪判了我三年苦役。就这样，青年时代的最后一缕希望之光被扼杀了。等我再走出铁门的时候，还没有亲吻过一个姑娘，就早已到了结婚的年龄。


    没有一个人比我受到的惩罚更重。那匹马是“野人”赖特偷的，可是只判了他十八个月的监禁。至于霍尔，虽然法庭认定“蓄意谋杀”，可是他没有受到任何惩罚，只是把他调到了另外一个地区工作。


    我又回到比屈沃斯监狱的牢房。看守一边恶狠狠地咒骂我，侮辱我，一边剥掉我的衣服，剪掉蓬乱的头发，尽管伤口还在流血。然而，即使发绿的树干，只要温度高，也能燃烧。许多个夜晚，雨不停地下着，我坐在奔腾咆哮的大河旁边，嫩绿的树枝、树干噼噼啪啪地响着，喷吐出明亮的火焰。没有雨水能够将它扑灭。

    


    [1]Shan Van Voght是一首歌，被认为是爱尔兰的《马赛曲》。


    [2]矮妖精：爱尔兰民间传说中的妖精，将其捉住后，可令其指点宝藏所在。


    [3]牛鞭：旧时赶牛人用的鞭子，辫索长达15～25英尺。

  



第七章　走出佩恩特里奇监狱之后的生活


    亚麻布面袖珍日记本（大约3英寸×4.75英寸），五十页。扉页上有六幅画着人、树、篱笆的画，介乎于“信手涂鸦”和“认真作画”之间的“艺术品”。日记本的边缘被尘土弄得很脏。地址栏上贴着一个小小的出版商的标签：“J·盖尔，杰瑞尔德瑞”，注明这些文字是一八七九年二月之后写下的。

    



    作者虽然满怀留恋之情，回忆了受雇于凯拉瓦拉锯木厂那两年的生活，并以此结束这章，但是这一部分主要记述了从一八七四年他走出佩恩特里奇监狱的大门，直到与“野人”赖特进行一场远近闻名的拳击比赛那几个月动荡不安的生活。


    





我坐牢期间，母亲咬着牙，克服了一个寡妇生活中的种种困难和不便。铁窗生涯的第一年大约熬过一半的时候，母亲手里拿着锤子站在一把椅子上，往后门上方钉一块遮挡风雨的铁皮。锤子第一次砸在手指上，这时，她发现有个陌生人站在马围栏旁边看着她。那个家伙年纪不轻，衣衫褴褛，母亲以为他是个流浪汉，怜悯之情油然而生。她朝他招招手，让他过来，自己转身进屋盛了一杯面粉，寻思那人什么时候饿了，可以做个硬面包[1]充饥。她把面粉包在报纸里递给他，这时候才发现她施舍的对象是个浑身散发着臭气的老头。他的羊毛外套上有一块块棕黄色的尿溃，经雨水一泡，散发出刺鼻的臊味儿。可是老家伙就像一位骄傲的王子。他让母亲收起那点面粉，说他要那玩意儿没用。


    “那你要什么，大叔？”


    “如果给我一杯白兰地，我不会感到遗憾，”老头咬文嚼字地说。


    “一杯白兰地三便士呢！”母亲说。


    “可我连两便士也没有。”


    “如果你想喝茶，”母亲说，“喝多少都行，我还可以给你加点糖。”


    老头说：“事实上，我是‘鼠王’。”


    “很好。可你到底要不要这点面粉？我不能一直站在这儿和你讨论这件事情呀！”


    “我给你两便士，”老家伙说，“还可以替你灭灭鼠。”


    “我们家里没有老鼠。”


    “有没有我知道。”


    “你这个臭气熏天的老家伙！这话是什么意思？难道你认为我连自己家里有什么东西都不知道吗？”


    “别介意我的话是什么意思。我的名字叫凯文，雅号‘鼠王’。这个名字你不会轻易忘掉。我会给你这个无照经营的非法小酒店带来鼠疫。”


    “你会吗？”


    “老天作证，我会！你将向圣母玛利亚祈祷，为你爱钱如命而忏悔。”


    说完，他转身就走。如果他带着行囊，那它也一定藏在小路那边的什么地方，因为母亲一直没有看见他身上背着什么东西。如果他的口袋里装着小老鼠，那它也一定藏得很巧妙，因为母亲没有看见他身上蹿出任何东西。他只是个身穿羊毛外套、散发着臭味儿的老头。他沿着泥泞的小路向河湾走去，然后抄近路，直奔温敦城。从那以后，母亲再也没有看见他，但是，他说得没错儿，她好长时间无法忘记“鼠王”凯文的名字。


    就在这天夜里，鼠疫跨进了我们那座棚屋的门槛。面粉里，墙壁上，孩子们的身上，到处都是老鼠。这些可恶的家伙吱吱地叫着，十分可怕。老鼠带来痢疾，可爱的小宝宝艾伦——她的父亲是比尔·福罗斯特——一病不起。


    母亲派孩子们四处寻找“鼠王”。她给每个孩子带了一瓶白兰地。不管谁，只要找到那个老家伙，就把白兰地送给他，以弥补母亲的过失。他们去了三个镇子。丹去比屈沃思，詹姆去贝纳拉，玛吉和凯特去瓦加拉塔。可是尽管“鼠王”凯文大名鼎鼎，无人不晓，但是没有一个人能够说出他住在什么地方。


    那天晚上，他们回到十一里湾，看见母亲正在对圣母玛利亚祈祷，旁边的筐子里躺着已经冰凉的小妹妹。第二天，我们从迈克比恩的凯尔菲拉大牧场请来一位木匠，给小艾伦做了一口棺材。詹姆和丹在柳树下面挖了一个墓坑。可怜的小东西只有十四个月，为了不让野狗刨出尸体，坑挖得很深。


    事情并没有到此为止。


    詹姆头疼得要命，母亲赶着一辆小马车把他送到格棱莫瑞。玛格丽特·奎恩舅妈把他的头发剃光，敷了一层芥末做的膏药。从那以后，他就无法忍受别人摸他的脑袋。还有许多令人苦不堪言的疑难杂症也不肯离开我们的家门。这个长了瘤子，那个长了疖子，没钱看病，只能拔拔罐子了事。紧接着，已经结婚的姐姐安妮的马又被人偷了。这件事情引出的结果是，她落入警察富拉德之手。


    后来，母亲看到这个警察的所作所为之后，一边念叨他的名字一边问自己，富拉德是不是也是一种瘟疫？富拉德个子很高，眼睛总是布满血丝。人们说，渡鸦交配时眼睛流血。我的姐姐已经是安妮·冈太太，可是丈夫正在坐牢。警察富拉德的眼睛很快便像渡鸦一样“流了血”——没多久他就把我姐姐搞得怀了身孕。


    与此同时，她的丈夫和我在比屈沃思监狱外面的大院里砸石头。他眼圈发黑，弯腰曲背，好像肩上扛着沉重的磨盘。神父告诉我们，姐姐死于难产，但是没有叙述具体细节。可是母亲一直认为，安妮也是被那个浑身散发臭气的老家伙诅咒死的。安妮撒手西去之后，给我们留下富拉德的孩子。母亲把这种种不幸都算到自己头上，心里充满负疚之感。后来，詹姆也被关进监狱。母亲说，这也是那场瘟疫造成的灾难。


    一八七二年夏天，母亲四十二岁。她的两个儿子、一个弟弟、一个叔叔、一个妹夫都被关进了监狱，两个亲爱的女儿常眠在大柳树下面。只有上帝知道，前面的路上还有多少灾难与痛苦等待着她。这是一个北风呼啸、尘土飞扬的早晨，她和玛吉正给西红柿搭架子，一个陌生人来买白兰地。这个人是个美国人，细高的个子，小胡子，半张半闭的眼睛，嘴角挂着一丝时隐时现的微笑，好像觉得这个世界那么古怪、有趣，又不能毫无顾忌地告诉你什么地方可笑。和那个浑身散发着臭气的老头一样，他也说没钱，只有一张支票，到贝纳拉才能兑换成现金。


    玛吉开始冷嘲热讽。母亲突然对她发起火来。“你这些话如果让别人听了，”她说，“一定认为我们没有同情心。去吧，给这位先生拿酒去。”


    “让我给他拿酒喝？”玛吉惊讶地说，一双粘着泥巴的手放在背后。


    “有什么不方便吗？”


    “好吧，”玛吉说，“只要你不介意，我有什么好说的？”她按照母亲的吩咐去给那个人拿酒，母亲又去搭西红柿架子。好长时间母亲都相信，自从玛吉送给乔治·金那杯掺水烈酒之后，该死的老鼠才离开我们的家。

    



    三年过去了，我刑满释放，又一次回到这个世界。我很想看看自己能否做点什么。没有马，我从比屈沃思出发，跨越勒戈平原，走过二十英里干旱的土地，八个小时后，终于回到承载了我先前生活的十一里湾。这里的变化让人心灰意冷。河流改道，干涸的河床变成一个个水坑。那株盘根错节的老金合欢树已经被人砍倒，可是小路尽头的红桉树又长了二十英尺。我们那个小院又用劈开的树干围起一道围栏。木头泛着微黄，一望而知，砍下来的时间不长。母亲怀里抱着一个出生不久的孩子。起初我以为一定是宝贝儿艾伦，后来突然想起艾伦早就死了，埋在柳树下面。


    母亲见到我之后，第一句话就是：


    “你可别再惹麻烦了，内德。”


    我朝她怀里瞥了一眼，想不出从哪儿跑出这么个小东西。


    “别为我着急。”我说，转过脸朝马围栏看了一眼。围栏里有几匹非常好的马，还有一个个子挺高的小伙子，看样子不过二十多岁。这个人一直直盯盯地看着我，甚至把鞍具从马背上取下来，放到围栏最上面那根栏杆上时，目光也没有从我的身上移开。


    “我们家遭了一场鼠疫，”母亲说。她的头发已经变得灰白，身上穿着一件与她的年纪很不相称的鲜艳的新裙子。


    我问她：“那个年轻人是谁？”


    “乔治·金。”


    “他是谁？”


    “你不回家，我就没法和他结婚，内德。我让他等你回来之后，再办这件事情。”


    我看见乔治·金翻过篱笆，不知道上哪儿去了。他比我大不了几岁，可是竟然要和母亲结婚。一想起这事儿我就想吐。

    



    母亲给乔治·金的小宝宝喂奶，十年前我就是这样吸吮着她的乳头渐渐长大的。那时候，她还很年轻，是父亲见过的敢于骑马驰骋的最漂亮的女人。现在，她坐在窗户旁边的一把小椅子里，那位“新任”情夫坐在桌子旁边，细长的腿一直伸到壁炉搁架旁边，脚上穿着美国佬喜欢的那种半高跟靴子，更像时髦女郎的高跟鞋。小宝宝吃饱之后，母亲轻轻拍着她的背，让她打嗝，然后把她递给乔治·金。乔治在胸前垫了一块毛巾，生怕小东西吐出奶，把他那件漂亮的黄色羊毛套衫弄脏。母亲坐在那儿，傻乎乎地笑着，看他怎样满怀柔情地玩小宝宝的脚趾和手指。


    丹看见我从监狱回来非常高兴。他十三岁，已经长成大人，或者自认为已经是大人了。他的上嘴唇生出一抹淡淡的髭须，鼻子上长出青春痘，头发蓬乱，衣服艳俗，衬衣外面又套了一件衬衣，草帽上拴了根带子，套在鼻子下面。他刚和我握完手，就想让我和他一起骑马去瓦加拉塔，去看他的小爱人。我告诉他，我想平平静静地过日子。他说：“那你可找错地方了！”说着，端起乔治·金的酒杯喝了一口白兰地。乔治朝他挤了挤眼睛。我看出，在这个秩序混乱的“王国”，他们以为自己就是“国王”，而且这两个家伙似乎相处得很好。


    喝完茶之后，我很有礼貌地请金出去和我一起散步。夏日的天空，余晖未尽，暮霭渐浓，我们俩坐在金在我们这块土地上建起的围栏上面。我告诉他，比尔·福罗斯特抛弃母亲之后，我差点儿开枪把他打死。


    他摸着胡子没有说话。


    我问他，打算怎样养活他的孩子。


    他龇开满嘴白牙说，他打算生许多孩子，他有一个非常好的计划，有多少孩子也不愁养活不起。他说：“你想听听我的计划吗？”


    我没说话。暮色笼罩了辽阔的田野。


    “你是不是宁愿开枪打死我？”


    我不由得悲从中来，一句话也说不出来。


    “内德，你知道牧场主迈克比恩吗？”


    “当然知道。”


    “他有不少漂亮的马，对吧？如果你和我把这些马赶到墨累河那边，在新南威尔士州转手倒卖一下，就能赚大钱。”


    看来母亲又给自己找了一个夸夸其谈的家伙。他比想贩卖布匹赚钱的比尔·福罗斯特强不了多少。


    “你愿意帮助我吗？”他问，“你要是不愿意，我就只好找丹帮忙了。”


    “你要是敢让丹参与这件事情，我可真的要开枪杀你了！”


    “哦，我可不急着找死！”


    天黑了，星星在夜空中闪烁着，三年来，这是我第一次看到满天繁星。阵阵热风从北方吹来。


    “如果你想听我一句忠告，”我说，“你最好不要干这种蠢事。至于我自己，绝不和迈克比恩先生打交道。”


    “公平合理，”金说，“你刚回家嘛，不想尽心竭力可以理解。”


    这天夜里，弟弟妹妹们睡着之后，他像一只想进鸡舍的巨蜥一样，蹑手蹑脚地向我走了过来。他摸着胡子，一个劲儿地笑。母亲看他像钓鱼人准备收绕钓丝钓起我这条“大鱼”时，一双眼睛闪烁着赞许的光芒。


    我对她说：“你出来一下，我想和你谈谈牧场的事儿。”


    夜已很深，周围一片漆黑。我在前面走，她顺从地跟在后面。快到河湾的时候，我转过脸望着她。离家三年，我有许多话要说，特别想和母亲好好谈谈拯救我们这块土地的计划。“母亲，你变了。”


    “我很快活，”她说，“不过，如果这种变化不对你的胃口，我也很难过。”


    “你为什么要把我和迈克比恩扯到一起？你知道，他会再次把我送进监狱。”


    母亲没有说话。过了一会儿，我才意识到她在轻声啜泣。我伸出胳膊搂住她。她把我甩开了。


    “你根本不知道我过的什么日子，”她说，“你忘了那些可恨的牧场主怎样霸占我们的鸡鸭，抢走我们的牛犊。警察隔两天就敲门，想抓走我的孩子。只因他偷了一个该死的马鞍。”


    “谁偷了马鞍？”


    “丹，那个傻小子！他想给母亲弄点儿钱。在这儿待下去实在没有出路，”她说，“我靠卖酒养活不了这个家。现在，他又偷了人家的马鞍子，警察迟早得把他抓走。”


    我告诉她，我打算养马。可她好像什么也没有听见。我还说，等乔治逃走之后，我就回十一里湾。


    母亲扇了我一个耳光。“住嘴！”她大声说，“睁开眼睛四处看看。篱笆都是他修起来的。如果他准备离开我，能这样辛辛苦苦干活儿吗？”


    “他打的围栏桩子都是灰皮桉。用不了三四年就会从里到外变成朽木。我父亲从来不用灰皮桉。他只用铁皮桉或者红桉。”


    “我受不了！”她叫喊着，弯下腰，捧起一捧土就往头发和脸上擦。“我宁愿死也不和你那个宝贝老子再过一分钟！”


    她跑回到她那个小丈夫那儿。我独自一人在灿烂的星空下又待了很长时间。关在那间灰蓝色的石头牢房里，我无数次在梦中回到这里。可是那些曾经给我慰藉的梦想现在却变成了踩在靴子下面的粪土。


    第二天吃午饭的时候，我就在J．萨乌恩德斯先生和R．茹尔斯先生合办的锯木场找到一份工作。锯木厂在凯拉瓦拉附近，离家二十英里。下午我就搬进了锯木场旁边的工人宿舍。


    远离威胁、争吵，自由自在地呼吸，真是一件令人惬意的事情。

    



    我这一生，最大的希望就是能有一个家。可是，从佩恩特里奇监狱出来之后我才发现，我辛辛苦苦开垦、耕耘过的农田已经成了一个陌生人的土地。母亲愿意乔治·金料理这块地，我没意见。可是还有三十匹纯种马，是属于我的合法财产。因此，发现这些马不翼而飞之后，我立即捎话给母亲，问她那些马都哪儿去了？母亲说，马被偷走了。盗马贼不是别人，而是奥克斯莱的警察富拉德。世道不公气得我七窍生烟，我恨不得做出什么危险的事情，久久无法平静。我渴望报仇，就像酒鬼渴望威士忌一样。


    完全是命运作祟，我找到了可以发泄这种愤怒的工作——伐木。伐木非常危险。下雨天，树干像镜面一样光滑；刮风天更是险象环生。我们先在树干上凿出凹槽，然后嵌入八英寸厚的木板，做成一个个的“台阶”，在距离地面十二英尺高的地方干活儿。我的工友名叫J．奥赫恩，已经结婚。树快倒的时候，他就跳下来，跑到安全的地方，把最后也是最危险的几斧子留给我这个单身汉。危险使我暂时忘记心中的愤恨。可是一旦砍倒的树木躺在林地上，我就会又变得烦躁不安。我总是想，我怎么走到了这步田地？我的土地怎么落到了别人手里？就这样，我像一个白痴，无论白天还是黑夜，绞尽脑汁，沉思默想，久而久之，我的所有愤怒和痛苦化成一个活生生的人——“野人”赖特的形象。这个家伙粗脖子，宽肩膀，两条眉毛一高—低，一副嘲弄人的样子。我真想朝他的下巴猛击一拳，把他打翻在地。就是他，故意把一匹偷来的马丢给我，让我蒙受了不白之冤。我很快就明白，看不到他被惩罚的那一天，我就不会有安宁的日子。于是，我开始到处打听他的下落。


    对十一里湾，我依然敬而远之，可是母亲还惦念着我。没过多久，她就带着一饭盒奶油甜酥饼来看我。我知道，为了给我烤这些好吃的饼子她消耗了多少奶油。我们俩坐在工人宿舍门口的台阶上。我问她，最近见没见过“野人”赖特。她听出我的意图，撒谎说，他去新南威尔士州去了。


    母亲目光敏锐，一双眼睛又黑又亮。她足智多谋，笑声爽朗，喜欢和我争论马的血缘。这个话题能把我们带到古罗马之前遥远的岁月。母亲对马的血统和饲养有许多独到的见解，这是我们通常谈话的内容。这天下午，她却把话题扯到迈克比恩那些纯种马高贵的血统上了。她向我坦白，她无法把那个充满诱惑力的念头从脑海里赶出去——如果把迈克比恩的马偷到手能换回多少钱！


    我对她说，如果她是为这事儿来找我，最好还是赶快回十一里湾去吧。


    她抓起我的手，贴着嘴唇轻轻吻着说，她是来看儿子，她非常想念我。


    我不相信她的话，对她说，丹也是她的儿子。


    “你说这话是什么意思？”


    “别挑唆丹偷人家的马！”


    “天哪！你把你妈看成什么人了？”


    “就我所知，你现在是该死的金太太。”


    她心烦意乱，留下那盒奶油甜酥饼，骑上马走了。我又去想“野人”赖特，想我坐监狱期间家里遭遇的灾难。


    心平气和的时候，“野人”是个很友好的人，可是一旦谁惹恼了他，他就变得像条疯狗，恨不得把你一口吃掉。他的弟弟“哑巴”赖特名如其人，是个哑巴。如果有人敢嘲笑他，“野人”赖特就非跟你拼命不可。于是，我开始在锯木场和工友们嘲弄“哑巴”赖特。这是我为了让“野人”上钩而投下的钓饵。睡梦中，我和赖特搏斗，拼命撕扯他的嘴巴、眉毛、鼻子，自己的一双手粉碎了，但是一点儿也不觉疼痛，只是感觉到一种狂喜。汤姆·劳埃德一直是我最好的朋友。我对他讲了这些梦让我感受到的快乐。他说，幸亏是做梦，如果真打，“野人”赖特非把我整死不可。他至少比我重五英石。


    汤姆是我的姨夫——那个叛徒的儿子，可是他本人清清白白，为人也很正派。汤姆对我说，我们应该从头开始，养殖一群真正属于自己的马，代替偷来的那些马。这样就可以光明磊落、堂堂正正地做人，谁也拿我们没有办法。就是这些马，使我慢慢地重新开始生活。上帝创造的生物没有一种比马更完美，也没有一种感觉像纵马驰骋在辽阔的草原上那样更令人惬意。我对十一里湾发生了什么事情一点儿兴趣也没有，但是，没有不透风的墙。没过多久，我就听说，乔治·金给我母亲弄来一匹阿拉伯母马。我不大相信这事儿。第一，阿拉伯母马只能把一群纯种马变成繁殖周期很长的劣马。第二，这匹马肯定是偷来的。我担心母亲和她的小宝宝会被送进监狱。


    我觉得还是赶快离开这个地区为好。于是，我和锯木场打了个招呼，一口气走了两百英里，到吉普斯兰找了个类似的工作。不过那儿的森林更潮湿，条件更恶劣。我的心情更糟，怒火更旺。每天晚上，父亲、母亲都在我的睡梦中出现。父亲脸上伤痕累累。我知道，那是我的“杰作”。我仿佛回到贝弗里奇，又看见放在那个神秘铁箱子里的女人的裙子。我吓得大叫起来，惊醒了同屋的工友。


    回到东北地区之后，我发现汤姆·劳埃德养的马里有两匹母马都怀了小马驹。好长时间以来这是最让人高兴的一件事情。我渐渐地振作起来，又开始琢磨未来的事情。一个星期六，我在莱斯巴伊一望无际的牧场上驰骋。这块平坦的土地正好在凯拉瓦拉和十一里湾中间。冬日，天低云暗，远处在下雨，光线越来越暗。在这满目悲凉的背景之下，有个女人骑着—匹撒开四蹄的阿拉伯马，在草原上狂奔。方圆百里，还没有一个女人比我的母亲更会骑马。看见她挺直腰板，踩着马镫，裙子在风中飘起，露出膝盖，我心里充满喜悦。在凯拉瓦拉赛马会上，她会让所有姑娘自惭形秽。


    母亲喜欢赛马。我追着她，跑过平展展的牧场，跑进垂枝相思树丛。她在那儿掉转马头，径直向瓦比斯山驰去。跑到山脚之后，她突然消失在乱石丛中。我知道，那儿是野兔出没之地，到处都是野兔打的洞。骑马人没有放慢速度，马踩塌洞穴，一下栽倒在地。阿拉伯马摔倒之后，脑袋一拱，脊背一挺，利利索索地站立起来。它不等骑马人从地上爬起来，就一溜烟跑回家吃饭去了。可是母亲没有爬起来。


    我翻身下马，向前跑去，心突突突地跳着，几乎断定，由于我的原因，她已经摔死。


    可是，摔倒在地的不是母亲，而是一个黑头发小伙子。他穿着一件裙子！这个家伙最多十八岁。他气喘吁吁，胸膛急促地起伏着。要不是他那么瘦小，黑不溜秋，罗圈腿，我真想狠狠地揍他一顿。我把他拽起来，扇了一个耳光。他把连衣裙套在衬衫和斜纹棉布长裤外面，裙子的胸部和下摆粘着泥巴。


    我骂他是个丢人现眼的下流胚子，说着又扇了他一个耳光。小伙子一点儿也不怕，还朝我吐了一口唾沫。除了身上的裙子，他没有再下功夫把自己打扮成一个女人。事实上，他在努力让自己的胡子快快长长。他的腰带上别着一把老式燧发枪[2]，袋貂似的小眼睛恶狠狠地瞪着我。我想，最好在他对我们彼此都造成伤害之前，先下了他那支枪。


    我问他，为什么要穿一条该死的裙子？他看上去丑得要命。然后，我不由分说，拔出那支枪扔了出去。


    他说，枪是他父亲的，我不该这样做。


    我说，如果他父亲看见他打扮成这副样子，一定会揍他个半死。


    他朝我的脚上吐了一口带血的唾沫，用嘲笑的口吻问：“是不是还在到处吹牛，找‘野人’赖特打架？”


    “闭上你那张臭嘴！你这个下流胚子！你又不认识我是谁。”


    “你是丹的哥哥，”他说，“你在瓦加拉塔赛马会上还和我握过手。”


    我一下子想起这个黑头发小伙子名叫斯蒂夫·哈特。


    我对他说，因为他是丹的朋友，这次就放他一马。如果下次再让我看见他这副打扮，我就把他剁成肉泥。


    他看起来一点儿感激之意都没有，捡回燧发枪又别在腰带上。


    “会有人被剁成肉泥的，”他说，“那就是你。剁肉的人是‘野人’赖特。我等着瞧好呢！”


    “‘野人’赖特跑到新南威尔士州了。”


    “‘野人’赖特在比屈沃思皇家旅馆等你呢！你说人家‘哑巴’的那些坏话，他都听到了。”


    听到这个消息，血管里以前一直沸腾着的、泛起痛苦泡沫的血液一定悄悄改变了性质，变成一种平静的、黑颜色的东西。我帮小伙子找他骑的那匹马。还好，马没跑远。不一会儿，我就将他送上马背。不过，他还没有从我的视线里消失，就已经被我忘得干干净净的了。那时候，我满脑子只有“野人”赖特，只想着如何为自己被毁了的生活去惩罚这个杂种。


    爱德华·罗杰斯先生是皇家旅馆的老板，大名鼎鼎，我以前见过。让我惊讶不已的是，他居然也认识我。我的马还没有从他的石槽子里喝一口水，他就亲自跑出来迎接我。


    “内德·凯利。”他说。


    “爱德华·罗杰斯。”我说。


    他为我这个爱尔兰人和他的教名相同而吃惊，但很快就恢复了平静，握住我那双粘满树液的黏糊糊的手，就像那是一位格洛斯特[3]公爵的手。


    “听我说，内德，”他说，脸上一副懊丧的表情，“我不允许有人在我这儿打架。艾赛亚·赖特是我的顾客。我相信，你们可以像绅士一样解决这件事情。”爱德华·罗杰斯不肯松开我的手，而是翻过来掉过去地看那粗大的关节，就像有一次一位中国草药医生把母亲的手放在他的小缎子枕垫上，十分轻柔地抚弄一样。


    “我没打算在这儿和他打架。”


    “你没听明白我的意思，”老板说，一双蓝眼睛闪烁着兴奋的光芒，至于为什么，我自然不清楚。“我是说，在我这儿打架不行。如果按照昆斯伯里规则拳击，就是另外一码事儿了。”


    “我可没听说过什么昆斯伯里规则，”我说。


    “你们不按伦敦拳击规则比赛？”


    “我们只在地上画一条线，也就是从前人们角斗时常说的‘起始线’，然后打就是了。如果你认为这是打架斗殴，那也没办法。我就想和他这么干一仗。”


    “赤手空拳，不戴拳击手套？”


    “如果你能把他叫出来，我不会踏进你的酒楼半步。”


    爱德华·罗杰斯捻着胡子，说：“我想，你肯定知道我这个人名声很大。”


    我只知道，他在盛夏还穿着三件套西装。


    “你知道，我非常喜欢运动。掷环套桩，撞柱游戏，摔跤，我都喜欢。毫无疑问，你知道那场和马戏团的板球比赛是我组织的。你看过吗？”


    我没答话，他也没有在意，而是拽着我的胳膊肘子，似乎要把我拉到酒馆旁边那条小巷。他是有钱人，比我大二十岁，我不想违背他的意志，只好说，我的马还没有饮完水。


    “丹尼斯，”他喊道，“给凯利先生的马喂点燕麦。”


    一个小伙子拉着我的马沿大街朝那边走去。我被罗杰斯先生连拉带推朝相反的方向走着。他毫不留情地朝我的耳朵打了一拳。“我知道你认识一个名叫贝尔纳斯的小伙子，”他说，“你在奥克斯莱展览会上和他比赛过拳击。十二个回合，连战连胜。我听说，他对你崇拜得五体投地。”


    “是乔·贝尔纳，”我说。


    “你当然知道，艾赛亚·赖特是个没有理智的家伙，而且，他的体重明显占优势。不过，乔·贝尔纳说，以你的情况，不必过分计较体重。跟我来，从这儿走，我想让你看看我这个建议怎么样。”


    走过旅馆的垃圾箱、厕所、鸡舍，终于来到一块绿草如茵的高地。高地下面是泉水湾。


    “这个地方怎么样？两位绅士在这儿一决高低还说得过去吧？”


    “很好，”我说，“很僻静。”


    这也许是我说过的最不动脑子的话，可是爱德华·罗杰斯挺认真。


    “日子就定在八月八日，好吗？”他问，“下个星期。”


    我说，没问题，一切从命。离开那儿的时候，我从酒吧敞开的窗户看到赖特那张丑陋的大脸。他竖起大拇指，示意进去喝一杯。我虽然没有接受他的挑衅，但是很奇怪，他怎么不出来追我。我们俩都耐着性子熬这一个星期。我什么都不想，只是在心里体会把这个家伙打倒在地时那种无比的快乐。


    八月八日，我准时来到比屈沃思。皇家旅馆挤满了人。乔·贝尔纳在门口迎接我，把我护送到楼上。罗杰斯先生正在等我，手里拿着一块像是手帕的绿色缎子。


    “给你！”他把那玩意儿朝我扔过来。


    原来是一条女人穿的内裤，或者我以为是这样。


    “这是你拳击时穿的短裤。”


    他从房间那面向我走来的时候，我向窗外瞥了一眼，看见草坪四周熙熙攘攘，到处都是人，有的站着，有的坐在从餐厅搬来的椅子上。


    罗杰斯从我手里拿过那条丝绸短裤，在自己身上比画了一下。不过，如果他想让这件行头衬托出自己的“阳刚之美”，那可是大错特错了。他看上去像个傻瓜。


    “我就穿这件衣服和他打。”我大声说。


    “看在上帝的分上，这可是‘伦敦规则’要求的运动服。赖特也穿同样的衣服。”


    “那是他的事儿。我可不想光屁股和人打架。”


    罗杰斯先生咂了咂舌头，阴沉着脸朝窗外的人群看了一眼。


    “怎么是光屁股呢？”他说，“真无知。难道你不为自己穿这样颜色的运动服骄傲吗？”


    这时候，我才意识到，他们在场地周围挂了许多绿色、黄色的缎带。说实话，我已经忘了赖特是个新教徒。


    “穿上吧，小伙子。”罗杰斯说，“你必须让大家看到你是‘绿方’。你衬衫下面穿着什么？”


    他伸出令人讨厌的手指解我的扣子。我不由得向后缩了缩。


    “背心！”他叫了起来。“这可不行，胸背是拳击的范围。你得脱掉。”


    “不！”


    “哦，得脱掉，”他说，“这是规则。”


    突然，窗外传来一阵欢呼声，赖特蹦蹦跳跳地出现在草坪上。他赤身露体，只穿一条橘黄色短裤，脚上穿着一双靴子，两条腿像围栏柱子一样结实，粗大的膝关节非常难看。他趾高气扬，绕场一周。这时，我万分惊讶地看见母亲艾伦·凯利坐在观众席最好的位置上。“野人”故意在她面前挥了挥拳头，展示他健壮的体格。看见他那么大的块头，那么宽阔的肩膀，大腿一样粗的胳膊，我不由得有点沮丧。为了报仇雪恨，苦思冥想时，他在我的脑海里可不是这副样子。


    这时候，我已经顾不上什么体面不体面、害羞不害羞了。我脱掉身上的衣服，只剩下羊毛长裤，把绿绸短裤套在外面。虽然我自己也知道这副样子一定像个傻瓜，可是此时此刻，别无选择。


    乔·贝尔纳一定觉得我很滑稽，忍不住想笑，可是目光和我相遇时，他连忙收起笑容，变得满脸严肃。


    “很好，”我说，“就这样吧。”


    出门的时候，有人告诉我，不能光脚。我只好穿上他们递过来的一双便鞋。鞋小半号，但也只能将就着穿了。


    雨雾蒙蒙，我们从鸡舍旁边走过。“野人”赖特正在吃橘子，看见我出现在细雨之中，他把橘子吐在地上，朝我走过来。


    “你死定了，”他一边说，一边朝我头上猛击了一拳。我毫无防备，晃了几下，倒在地上，听见母亲大声叫喊：“犯规！犯规！犯规！”我踉踉跄跄地爬起来，正好看见乔·贝尔纳踢了赖特一脚。爱德华·罗杰斯和妹妹玛吉抓着母亲的胳膊，不让她冲过来。


    “血！”有人大声叫喊，“流血了！”


    鲜血迷住了我的一只眼睛。“起始线”已经画好，比赛正式开始。

    



    关于这场生死搏斗，我什么都记不起来了。但是乔·贝尔纳讲过不下一百次。下面就是我从他那儿听到的事情经过：你刚走过鸡舍，“野人”就朝你的脑袋狠狠地打了一拳。你跌倒在地，还没来得及爬起来，走到“起始线”，我们就觉得，这次你肯定完蛋了。这是一家新教徒开的酒馆，谁都不会关心一个爱尔兰人的死活。恰恰相反，他们巴不得喝你的血！“野人”听说你嘲笑他的弟弟，这次非把你整死不可。


    “野人”打破了你的额头，你母亲扯开嗓门儿大声叫喊。不等你从地上爬起来，“野人”又朝你走了过来。不光是我，谁都看得出，这一拳很不公平。我朝裁判叫喊着，让他采取措施。可裁判是爱德华·罗杰斯。他身兼二职，既是裁判员又是记分员。他把赌注都押在“野人”身上，当然希望他贏。我是你唯一的帮手，便叫嚷着说：“野人”犯规，该由我打他一拳。这就是为什么我踢他膝盖的原因。天哪！你真该看看“野人”那双凶光毕露的眼睛。这小子无法相信，我居然敢在他头上动土。人们发疯似的叫喊。你母亲也为我大声喝彩。那时候，比赛还没有开始。罗杰斯用他的手杖在地上画了一条“起始线”。你们俩隔着那条线对视着。鲜血已经流到你的眼睛里。“野人”比你高出一英寸或者更多，体重当然更是远远超过你。毫无疑问，他是那些前来赌博的新教徒心中的偶像。


    “野人”像一条发了疯的蛇，为了赢得这场比赛，没有他不敢干的事情。他当然非常强壮，但是说实话，他有点笨，动作不够敏捷。


    罗杰斯把他那块带花点的手帕扔在地上。按规矩，你要在短短几秒钟内，连打三拳。赖特被你打得酿踉跄跄倒退几步。哦，你该听到“英雄”倒地时，那些新教徒们声嘶力竭的呐喊声。那是一场真正的战斗。老罗杰斯在场地四周挂满了绿色和橘黄色的彩带。他坚信，赢家是橘黄色这方。你母亲发了疯似的朝人群大声叫喊。她说，她的儿子将把他们统统打败。比赛中，你朝她笑了笑，她的脸颊顿时泛起两朵红云。你向赖特接近时，依然面带微笑看着母亲，然后，就像打倒一头熟睡的母牛一样，打倒了“野人”赖特。


    比尔·斯凯林高兴得差点儿尿了裤子，他抱起你的母亲就往空中抛。


    “野人”挣扎着爬起来，一把推开助手，回到“起始线”。你又进入他伸手可及的范围之内。这次，他一头撞向你的下颏，只听你的下巴咔吧一声响，你倒下了，但是一直大睁着一双眼睛。你们俩一起倒在地上，先起来的是你。


    赖特的弱点是速度不行，你的弱点是“伸出量”不够。第四个回合，你朝他公牛般粗壮的脖颈猛击一拳。但是，由于“伸出量”的缘故，力量不足。他反过手朝你的眉心打了一拳，你倒了下去。


    每一个回合之间可以休息三十秒钟，双方都倒在地上精疲力竭。雨越下越大，但是没有一个人进屋。没有多久，你们俩都需要助手帮忙才能站立起来。你靠在我的怀里，那么重，羊毛衬裤已经湿透。是浸透了汗水还是雨水，谁也说不清。“野人”赖特也不比你强多少。我从来没有见过，人能累成这副样子。


    爱德华·罗杰斯两手背在身后，围着你和赖特转来转去。他伸长脖子，眯细眼睛，就像你们俩是一张“资产决算表”，他想弄清这次是赔了，还是赚了。


    “野人”赖特伸长两条胳膊向你走来。手臂像埃尔多拉多大炮一样上下移动，意思是要把你砸成肉泥。你警惕地注视着他。


    你有三四次非常敏捷地躲过他的拳头。“野人”朝四周的人群大喊，说你害怕了。“哑巴”一直在人群中挤来挤去，现在又在吱哇乱叫，制造出一片混乱。你母亲不甘落后，朝你大声叫喊，要你打死“野人”赖特。


    这场搏斗进展缓慢，草坪被踩成一片烂泥。你们俩好像都陷入泥潭，无法自拔。我把你抱起来。你的手沾满血迹、鼻涕，又黏又滑，好像一只刚被剥了皮的野兽的爪子。不一会儿，冷风送来细雨。“野人”弯腰曲背，彻底垮了下来。但是对于你，细雨宛如甘露，使你精神倍增。


    “野人”动作缓慢，十分笨拙，你却依然身手敏捷，对准他的脑袋重拳出击，他倒了下来。你又朝他的眼睛打了一拳，他又倒了下来。新教徒们的欢呼声越来越小，“哑巴”呜呜咽咽地哭起来。你的母亲看起来非常髙兴，腰板儿倍儿直，坐在比尔·斯凯林为她撑起的雨伞下面，一双手交叉着，放在膝盖上。


    “野人”的助手把他扶到“起始线”前面，但是除了站在那儿晃晃悠悠的，他已经没有出拳之力了。


    你说：“现在，我们两清了。”


    似乎为了重申你的观点，你又朝他打了一拳。“野人”直挺挺地倒在地上。


    就是瞎子也能看出，“野人”赖特已经被彻底打败。可他的助手是个新教徒，硬把他拖到“起始线”前面，将这个十六英石重的大汉扶了起来。比尔·斯凯林叫喊着，要你把他打倒。可你只轻轻一推，“野人”赖特便像一根木头桩子似的倒了下来。


    这时候，人群中发出一声刺耳的怪叫。“哑巴”冲进比赛场地，挥舞着手臂朝你冲过去。他好像疯了一样，眼睛里充满疑惑和恐惧。后来，他趴在哥哥身上，直挺挺地趴着，全然不管泥水浸透衣裳。谁也不敢靠近他。


    那天，汤姆·劳埃德在场，还有比尔·斯凯林、你母亲、玛吉和斯蒂夫·哈特。不过那时候，我还不认识他。我们没下赌注，所以也没因为你打败赖特而赢了什么。但是我们高兴极了，大家簇拥着你，走过比屈沃思一条条大街，来到瑞安恩旅馆。那天，你简直是全能的上帝，连达菲神父也来表示对你的敬意。

    



    贏得这场生死搏斗的结果是，我的名声越来越大。可是这比被人当作叛徒憎恨更糟。尽管在许多情况下，表现形式几乎完全一样。现在，每个酒鬼都认为，必须打败我这个了不起的拳击冠军，摘掉我头上这顶桂冠。


    与酒鬼或满脸青春痘的小伙子们打架斗殴实在没有什么意思。我决心过一种平静的生活。我在锯木场勤勤恳恳地干活，每个星期领取自己应得的工资，从来不去酒馆，也不去赛马场赌马。如果你问我的工友，他们一定会说，我是个离群索居的家伙。但这并不意味着我是一头“不合群的羊”。


    事实上，我和汤姆·劳埃德一起度过许多快乐时光。我们俩买卖马匹。为了避免麻烦，我们非常谨慎，每一笔交易的收据都妥善地保存着。后来，我甚至和“野人”赖特也成了朋友。不过，没有过多久，他就被警察抓走判了三年徒刑。


    乔·贝尔纳也经常来看我。有一次，他觉得我独自过这种日子太清静、太寂寞，便给我带来些烟草。我说，我不抽烟。他便送给我一本书。如果你在比屈沃思酒馆里看到乔·贝尔纳，绝对不会认为他是个挺有学问的人。恰恰相反，你会注意到他手脚不停地动来动去，没有一会儿安静的时候。一双充满野性和危险的眼睛四处扫视，像刀子一样，一眼能看透你的五脏六腑。然而，就是这个乔·贝尔纳和我一起坐在原木上，打开他的书，伸出坚硬的大手，十分轻柔地翻着书页。


    “不要说话，内德，仔细听着。”


    就这样，我认识了《洛纳·杜恩》[4]这本书的主人公约翰·瑞德。我坐在凯拉瓦拉锯木厂剥了树皮的滑溜溜的原木上，仿佛亲身经历了几个世纪前发生的故事，亲眼目睹了约翰·瑞德和另外一个小伙子那场殊死搏斗。约翰战胜了对手，却发现父亲已经被杜恩一家杀害。


    约翰·瑞德失去父亲的年龄和我失去父亲的年龄一样。他也是摔跤冠军，但他讨厌别人这样叫他，希望能更“渺小”一点儿。就这样，在我见到洛纳之前，我便像喜欢冰淇淋一样喜欢这本书。由此可见，乔·贝尔纳虽然被叫作“罪犯”，但实际上他是一位比欧文先生强得多的“校长”。欧文先生只能教我如何制作墨水，却没有教会我使用墨水的乐趣。


    在那平静、安宁的两年里，我读了三遍《洛纳·杜恩》。我还读了《圣经》和莎士比亚的诗歌。除了家人，我对这个世界毫无兴趣。乔治·金靠盗马为生，日子过得还挺红火。我对他们敬而远之，和十一里湾保持一段距离。直到那年春天，看到弟弟丹变成那样一副样子，我才迫不得已，又向那块土地走去。丹到底出了什么事儿，我下次告诉你，但是有一点可以肯定，我的平静安宁就此结束了。

    


    [1]硬面包：澳大利亚一种未经发酵、在热炉灰上烘制的面包。


    [2]燧发枪：旧时用燧石发火的枪。


    [3]格洛斯特：英国英格兰西南部港市。


    [4]《洛纳·杜恩》：英国小说家和诗人布莱克默（1825—1900）的代表作，是一本历史小说。

  



第八章　二十四岁


    八十页没有装订的四开大股票用纸。颜色泛黄，污渍斑斑，被水浸过，但字迹依然清晰。

    



    这些材料主要叙述怀蒂先生就牲畜被盗一事散布的谣言。描绘丹·凯利的变化，他和警察富拉德的冲突，以及随后在袋熊岭逃亡的生活。一帮逃犯潜藏在那里。关于斯蒂夫·哈特异性装扮癖的背景。凯利与菲兹帕特里克邂逅，菲兹帕特里克介绍凯利与玛丽·赫恩相识。第二章卷首所言赠爱·凯·笔记本者M.H．即为玛丽·赫恩。凯利太太对玛丽·赫恩的敌意。作者对乔治·金早些时候的行为做出强烈的反响。描写警察菲兹帕特里克开枪射击的几页被人做了很大的改动，估计是乔·贝尔纳所为。


    





母亲日复一日年复一年地忙于照顾一个又一个丈夫，拉扯一个又一个孩子，根本无暇顾及丹的成长。他像一棵无人照管的小树，就那样一个人慢慢长大，很快就找到年轻人的第二个“家”——人称“格雷塔帮”。他抽烟、喝酒，和一帮吵吵嚷嚷的家伙混在一起，一天到晚在尘土飞扬的平原上窜来窜去。我不知道他的钱是从哪儿弄来的，因为他从来就没有干过挣工钱的活儿。他当然没钱买衣服，只穿我不要了的破衣服。有时候，他央求玛吉或者凯特给他缝短袖口，或者剪短袖子。可是时间一长，她们也烦他，等到我开始注意这个小弟弟的时候，他已经变得像个衣衫褴褛的稻草人。


    那是一个发工资的日子，我站在奥布瑞恩旅馆二楼阳台上，给了汤姆·劳埃德两英镑。这是他照顾几匹母马应得的报酬。不一会儿，我就听到一阵急促的马蹄声。眨眼之间，一群骑马人从莫埃乎方向沿大街飞驰而来。他们在酒馆门口停下，一个个吆五喝六，又笑又叫，胯下的坐骑也喷着响鼻，引颈长嘶。这几个骑马人穿得花里胡哨，帽带系在鼻子下面，腰间缠着彩带，就像一帮土匪。他们的“吉祥物”不是别人，正是刚满十六岁的丹·凯利，他的腰间系着他们给他弄来的一条红色新缎带。


    我居高临下看着这群小混混，只见弟弟从马鞍上滑下来，就像一个衣衫褴褛的玩具娃娃就势倒在地上。周围立刻爆发出一阵欢呼：“好样的！丹！好样的！老丹！”丹剧烈地呕吐起来，似乎以此向他的“赞赏者”表示敬意。我从楼上跑下来，他正骂骂咧咧，摇摇晃晃，一个劲儿地吐唾沫。


    这时，他看见了我。


    “大凯利和小凯利对打，”他叫喊着。“快来看呀！现在是凯利家两兄弟对打！”


    如果他想借我们兄弟之间的打斗继续引起伙伴们对他的兴趣，他可是白费力气。因为就在他画“起始线”的时候，他的那些狐朋狗友已经牵着马走进奥布瑞恩旅馆后面的大院。


    看到他那副被糟蹋被丢弃的可怜相，我的心都碎了。


    我向他走去，心里充满对这个弟弟的同情和怜悯。可是刚走到他画的那条“起始线”，他就挥舞着拳头向我扑过来。我虽然轻而易举地躲过他的袭击，但是被他的无礼和愚蠢激怒了。我牢牢地抓住他那瘦骨嶙峋的肩膀，拖着他向大路那边走去。我打算把他带到达那何太太家教训一顿，那儿是安全之地。可是路过警察局的时候，他突然从我手里挣脱，东躲西闪，左冲右突，和我兜起圈子。在警察局门前玩这种把戏实在是找错了地方。我看到一双擦得锃亮的靴子放在不到十码远的游廊的栏杆上。霍尔已经调离此地，可是接替他的人现正在窥视周围的动静。


    “我能把你揍扁！”丹叫喊着。“过来呀！过来呀！”


    他突然挥舞着拳头向我扑过来。我一把抓住他瘦得皮包骨的手腕。“嘘！”我说。我看见警察已经把栏杆上放着的那双靴子拿了下来。“警察正在看我们呢！”


    “你这个笨蛋！”他叫喊着，“你还在乎我出什么事儿吗？为什么不滚回你那个该死的锯木场？”


    我怕警察把我们俩都抓走，便用外套蒙住他的脑袋，退到一棵桉树下。他像一条滑溜溜的大鱼浑身瘫软，站立不稳。


    我听见警察法瑞尔喊了几句什么，贺加恩警长走出大门，大拇指插在裤子的背带里，上下打量着我们。脖子很粗的法瑞尔用手指拢着姜黄色的头发。他让我想起旅馆里的一头总是不停地摇着尾巴的猪。“我们在这儿干什么呢？”丹说。


    “住嘴，老老实实地待着。”


    “这句话母亲也常说。”弟弟说。他似乎清醒了点儿，把注意力集中到树皮上爬来爬去的蚂蚁。过了一会儿，他慢慢解开腰间缠着的那条彩带。


    “哦，内德，”他说，“我真是个傻瓜。”


    我这才意识到，他不是为袭击我表示歉意，而是因为看到他那条宝贝带子被呕吐物弄脏而懊恼。他眼泪汪汪地解开那条足有六英尺长的缎带，就像一个姑娘因为心爱的舞裙被弄得一塌糊涂而悔恨不已。我对他说，如果能让他高兴，我可以给他洗干净这个倒霉的玩意儿。


    “你有女朋友了。”他哧哧地笑着说。


    看见警察法瑞尔咧着嘴笑，我把弟弟拽起来，向大街那边走去。


    “我知道，”丹说，“你终于给自己找到一个该死的娼妇，所以，总也不回家。”


    “住嘴！”


    “你有情人。”


    “你知道我从来没有碰过女人，丹。”


    “没错儿，”他说，“谁都知道，妈就是你的情人。”


    “住嘴！”


    “好极了！没的说！母亲是你的情人！”两个警察站在身后听得津津有味。不到明天早晨，丹说的这些屁话就会在全镇子传得家喻户晓。


    “因为乔治娶了你的情人，你就对他怀恨在心。”


    警察虽然离我们还有一段距离，但是弟弟公然宣称乔治·金是个比我强得多的盗马贼时，他们听得一清二楚。


    我连忙捅了捅他的肋骨，他把那张刚刚呕吐过的臭嘴凑到我的耳朵跟前，说：“别在乎那几个警察，他们听不到。”


    “闭上你的狗嘴！”


    他又把嘴巴凑到我的耳朵跟前，我一点儿也不喜欢那种又黏又滑的感觉。他说：“乔治自己不动手，就可以一次偷二十匹马。有人帮他干。”


    我从他身边挣开，可是丹像一只饿猫一样缠着我不放。


    “乔治·金偷了五百匹马，也没有坐牢，甚至连拘留所也没有进过。”


    我对乔治·金的事毫无兴趣，连忙领着喝醉了的弟弟走过达那何太太的果园。那两个掩嘴窃笑的警察又回到他们的歇息处。我们抄近路走过霍兰家的牧场，又回到酒馆旁边那条大路。


    我对丹说，赶快离开那帮坏小子，找一个正当的职业。尽管他那乌鸦般又黑又亮的头发耷拉在他眼前，但我知道，他很用心地听我说话。我对他说，我很愿意带着他，作为合伙人，和汤姆·劳埃德一起，做买卖马匹的生意。


    “真的，内德？”


    “当然是真的，丹。”


    “先借给我十先令，好吗？”


    我真想一拳把他打倒在地，可是我却打开工资袋，给了他一张十先令的票子。


    “不要都花了，留一点儿给母亲。”


    这天，他第一次对我笑了笑。“谢谢你，内德，非常感谢！过几天我就还你。”


    我眼巴巴地看着他跌跌撞撞地走进酒馆的门廊，去找他的那帮小伙伴去了。他长长的袖子像翅膀一样扇动着，破旧的裤子拖在泥土之中。他进门的时候，酒馆里爆发出一阵欢呼声。


    这帮小混混说的都是他们自己创造的“黑话”。虽然他们满嘴污言秽语，但还不是罪犯，只是一群骑着马到处乱跑，消磨时间的年轻人。从这天起，我和汤姆都清楚地认识到，牧场主容忍弟弟这帮朋友的时间不会太长了。

    



    年景不好的时候，最有钱的农民也得砍小树喂牲畜。他们自己不堪重负，便比平常更加凶残地欺压贫苦邻居。牧场主怀蒂通过在政府工作的朋友，租下大片公用土地。结果，穷人在干旱肆虐的平原找不到一块放牧牲畜的地方。如果你的马在公路旁边吃草，怀蒂手下的喽啰就会把它当作走失的牲畜牵走，关到“待赎所”。据我所知，他一天就扣押过六十匹马。这些马都是穷苦农民的命根子。他们靠它们犁地、收庄稼、到奥克斯莱办事。马被扣押之后，没有钱去赎，只好低价卖出，或者借钱去赎。而那时候借钱比登天还难。


    大牧场主的恶行激起穷苦农民的怒火。有的人便放火烧他们的燕麦地作为报复。我依然待在锯木场，老老实实地干活儿，像脑袋埋在沙土里的鸵鸟，对周围的事情不闻不问，直到丹被告上法庭。他的罪名是偷了别人的马鞍。我不敢说丹没有偷过马鞍，但这一次他是清白的。于是，我去格瑞塔警察局为他辩护。


    我向警察约翰·法瑞尔解释，为什么不应该把偷马鞍的罪名强加到弟弟头上。可是我刚开口就被他打断了。


    “警察局烦透了你的罪行。”


    “谁的罪行？我的？”


    “这屋里还有别人吗？”


    “一定是你搞错了吧？”


    “你难道不是格瑞塔的爱德华·凯利吗？”他打开一份《警察公报》，证明我是他们要捉拿的盗马贼。《警察公报》上说我偷了移民亨利·莱德克一匹母马。


    我说，我从来没有干过这事儿，就像丹没有偷过马鞍一样。我还指责他，身为警察，不该总是和穷人过不去，相反，应该去看看那些有钱的大牧场主如何玩弄法律，强占最好的土地。我还特别指出怀蒂先生如何不择手段，把十五里湾大片大片的良田据为己有。


    “哦，我想，我们是偏偏跟你过不去了。”他嗤笑着说。那时候，我全然不知这个警察是怀蒂先生的女婿。因为这次“诬告”，我不得不到奥克斯莱警察局接受讯问，结果被锯木场扣了三天工资。后来我到贝纳拉出庭受审，又损失了一天的工资。莱德克先生在法庭上一口咬定偷马的人不是我，他们没有办法，只好把我放了。


    我非常感谢莱德克先生在关键时刻为我说了公道话。后来，我在灌木林里发现一头无主的公牛，把它捉住后，便作为礼物送给了莱德克先生。怀蒂听说这件事情之后便认定，如果凯利能把这头牛送人，就会再偷一头，而牛的合法主人一定是他——怀蒂先生。于是谣言四起，许多人都说我偷了怀蒂家的公牛，很快就会被送到法庭。


    我还在锯木场干活儿，不知道哪天就会被法院传唤。可是一直没有动静。


    丹被审判那一天，我陪他出庭。法官宣布他无罪之后，我们俩一起去莫伊乎赛马场看赛马。有人告诉我，和迈克比恩以及另外几个有钱人站在一起的那个家伙就是怀蒂先生。


    我走到他跟前，做了一番自我介绍。


    “听话音儿，就好像我认识你似的。”他边说边瞥了我一眼。在他看来，我不过是个流浪街头的补锅匠。


    “哦，你当然认识我，怀蒂先生。”我很有礼貌地说。


    “不，”他说，“我根本就不认识你。”


    这个胆小鬼十分粗鲁地转过头。我毫不留情地继续说：“可我听说，你到处散布谣言，说我偷了你的牛。”


    怀蒂的双眼露出野蛮的凶光，就像一匹生格子马第一次感觉到有人在它的背上放了马鞍一样。“一定是你听错了，凯利。”


    “啊，我可不这样认为，怀蒂先生。”


    他承认，他丢了一头牛，但后来找到了，而且从来没有说过是我偷的。他说，是他的女婿——警察法瑞尔对他说的。法瑞尔的原话是：“内德·凯利偷了那头牛，又转手卖给别人。”


    澄清这件事情之后，我很高兴。可是刚过一个星期，就有人告诉我，怀蒂又四处造谣，说我偷了他一群小牛犊。我本该教训他一顿，可惜没有。


    后来，我们那几匹怀了小马驹的母马闯入“公用地”。怀蒂那个杂种便把它们关到“待赎所”。为了养这几匹马，我和汤姆花了许多钱。后来给它们配种，又投入不少资金。怀蒂把它们关起来之后，我便决定给他点颜色看看，让他知道，他并非“公用地”的主人。我没有烧他的燕麦地，也没有干别的事情，而是砸开奥克斯莱“待赎所”的锁，夺回我合法拥有的马匹。那时和现在，我都不认为这是犯罪。

    



    第二天，我的弟弟丹骑着马缓步走过奥克斯莱镇。他没招谁也没惹谁，就被警察富拉德一把拉下马来，然后反剪双手，押到警察局的洗衣店。这个胆小鬼吓唬丹，要把他的脸按进滚烫的开水里。就是这个富拉德诱奸了我的姐姐安妮，现在又折磨我的弟弟丹。丹求他饶命。警察富拉德不但烫伤丹的胳膊，还将左轮手枪顶在丹的肚子上说，要逮捕他，因为他偷了“待赎所”里的马。


    丹说，他没偷过谁的马。


    富拉德：“说明天早晨，我要亲眼看到这些母马好好地关在‘待赎所’里，否则，这儿就要爆发一场恶战。第一个送死的就是你。”说完这番话，他便放了丹。


    那时候，我还不知道这事儿，然而，靠劳动赚钱养活自己的日子将就此结束。中午，锯木场开饭的时候，我端着一杯茶坐了下来。厨师在地上铺开一块帆布——我们的饭桌——准备开饭。就在这时，一团黄色的尘土由远而近，弟弟丹飞马而来，马蹄溅起的树皮和尘土落在刚出炉的面包上。在丛林里，这是最让人恼火的事情。


    我连忙站起身，把丹和他的马领到离“饭桌”稍远一点儿的地方。丹还没有开口说话，我就看见他不但胳膊又红又肿，起了好多水疱，眼睛也受了伤。水疱里的水已经出来了，伤口看上去很吓人。


    他解释了受伤的原因，还把富拉德的威胁又叙述了一遍。我纳闷，这些人为什么这么愚蠢，以为他们可以伤害我的家人而不受惩罚。丹是我的小兄弟、亲骨肉。我让他坐在一根原木上，给他的伤口抹了点黄油，又拿来一块面包，厚厚地抹了一层金黄色的糖浆，还让他饱餐了一顿炖羊肉。


    五点钟，我给锯木场留了一张字条，辞掉工作便向这个世界上唯一可以依赖的地方奔去。我们一路向南，经过母亲那块土地。土地周围那些已经死了的和剥掉一圈树皮即将死去的树木是埋葬真诚希望的坟墓。那天夜里，我们露宿在四里湾。这是迈克比恩先生的凯尔菲拉牧场。牧场坐落在大山深处。虽然外面都是干旱之地，我们的马还能在这儿找到草吃。第二天，神不知鬼不觉，我们便穿过了这座绵延起伏的牧场。牧场主看不到我们，不知道我是蹿入他血管里的一条蛇，是带着疫病钻进他肠子里的老鼠。


    中午时分，我们剪断这位治安官牧场上最后一道铁丝网，进入还没有卖出去的土地和山林。桉树的气味越来越浓。我们用了整整一个下午，翻过那座森林茂密的大山，直到晚上，才终于听到小公牛湾潮湿的草地传来潺潺的流水声。借着月光，我看见一片银光闪闪的欧洲蕨，旁边就是哈里·鲍威尔那座碉堡式的棚屋。屋顶有一根从大树上落下来的树枝。那张用树枝、树干搭成的小床歪歪扭扭，树皮早已腐烂，不过绷在床上的麻袋片还算结实，弟弟睡在上面不会有什么问题。夜里，我辗转反侧，难以成眠。我下定决心，在丹伤好之前决不离开他。可是第二天早晨，我就想马上教训教训那些折磨他的人。这些家伙偷了我的牲口，还欺负我的亲人，我不能让他们不接受任何惩罚，不付出任何代价！


    袋熊岭地势险要，山脚下那块乱石丛生、钢铁般坚硬的楔形土地直插怀蒂和迈克比恩富庶的牧场。我现在已经进入治安官的领地。两个星期后，我独自一人走过怀蒂的默尔西牧场。这里虽然也久旱无雨，但是大牧场主遭受的损失远比贫苦农民遭受的损失小。他那一望无际的土地与母亲巴掌大的土地形成鲜明的对比，母亲那块地连草根都让牲口啃得精光。快到十五里湾的时候，我看到两匹养得非常好的夏尔马在月光下闪着幽幽的光，还有非常健壮的纯种马，其中几匹是怀了马驹的母马。这些马和我第二天回家之后看到的情景简直有天壤之别。我们家的奶牛瘦得一根根肋骨清晰可见。我数了一下，死了五只羊，它们的眼睛都被乌鸦啄得只剩下一个个黑窟窿。


    我先在牛栏后面喊了一声，看到棚屋的时候，又喊了一声。


    过了几分钟，母亲走出门廊，手搭凉篷看着我。


    “你有什么事情要办吗？”她问。自从她和金举行结婚仪式以来，我已经两年没有回家了。


    “我想见他。”


    “他到贝纳拉看医生去了。”


    我把头转向围栏里那头脾气暴躁的栗色母马，说：“他的马在这儿干什么呢？”


    “这匹马不能骑了，生了掌骨疣。”


    我翻身下马，走进游廊。这时，妹夫比尔·斯凯林出现在门口。“哦，哦，内德，”他说。但他还没来得及再说什么，惊恐的目光就从我身上移开了。我回过头，看见母亲手里端着一支猎枪向我冲过来。我让她放下武器。她用那只扎着绷带的手抱住了我。别人的母亲，一双手因为抹了雪花膏，或者因为整天吃烤牛肉，柔软细嫩，可是我母亲那双大手像从格瑞塔干旱的平原挖出来的树根，干枯得没有一点儿水分。


    “不要伤害他，”她哭着说，“我不能再蒙受一次损失了。”


    “蒙受损失的是怀蒂。”我说。接着我给她讲了他们折磨丹以及偷走我的马的事。“现在该是他们受点儿疼痛的时候了。”


    “你千万不要惹是生非了，”她说，“赶快回锯木场干活儿去吧。”


    “我已经把那份工作辞掉了，妈。你不是想让我偷马吗？我回来和你们一起干这活计来了。”


    母亲怪叫一声，扑到我的怀里。她浑身颤动着，不停地抽泣。


    “我从来都不想害你，不想让你偷任何东西！”


    “嘘，嘘，别哭。”我说。只有当我把她这样抱在怀里的时候，我才知道我是多么爱她，我的母亲。我们像一棵紫藤上的两根枝杈，永远不会分离。


    “我能为你做点什么，内德？”


    乔治·金站在墙角，手里端着卡宾枪，手指抠在扳机上。但是就凭他端枪的架势，恐怕连毛鼻袋熊的屁股也打不着。如果我愿意的话，一拳就能把他打倒在地。


    “丹一直替你吹嘘。他说，你只要一声召唤，就能让一大群马跟着你跑。他还说，这本事你是从美国亚利桑那州的野人那儿学来的。”


    乔治露出一口又白又大的牙齿。“你认为我是吹牛，内德，是吗？”


    我需要从乔治那儿学到这手绝活儿。


    母亲说，他们手里还有一点剩余的钱。她宁愿把这点钱给我，也不愿意我因为干这种勾当，再被警察抓去坐牢。


    我对她说，关键不是钱，我是想扣押大牧场主那些最好的马。


    “我没有时间听你的废话，”乔治·金说，“你到底想干什么？”


    “默尔西牧场有怀蒂先生的一大群马，这群马喂养得非常好。”


    乔治脸上露出微笑，但既不友好，也不温柔。“艾伦，”他说，“去把水壶放到炉子上。”


    我注意到母亲对这个美国佬唯命是从，不由得感到恶心。不过，这不关我的事，我和他一起走向围栏，靠在栏杆上，看了一会儿他那匹瘸马。


    “我刚来这儿的时候，内德，原本准备和你交个朋友。而且在你出狱之前，我并不打算和你母亲结婚。那时候，你本来可以是我的合伙人，可是事过境迁，现在什么都谈不上了。”


    “没错儿。”


    “你要是想偷怀蒂几匹小马驹，用不着得到我的允许。”


    “不是几匹，我要弄一大群！”


    “找丹和詹姆帮忙吧，或者汤姆·劳埃德。”


    “我不想牵连任何人，只想求你教我从野人那儿学的绝活儿。”


    他什么话也没说。我们倚着栏杆站了好长时间，默默地看着他那匹想咬开马绊的母马。过了一会儿，母亲站在门口喊，茶已经烧好了。


    “很好，”乔治终于说，“我们合伙儿干！一晚上就能从怀蒂先生那儿借五十匹好马。”


    “我们可以把马群赶到袋熊岭。”


    “不，赶过墨累河，到新南威尔士州。收入对半分。现在，去吧，我看见你的女朋友已经给你烧好茶了。”


    他翻身跳过围栏，我回到棚屋，和母亲一起坐在那张破旧的桌子旁边。


    “以后和乔治和睦相处吧，”她说。一天到晚干活儿，她的指甲都劈了，手指的关节红肿粗大。


    我抓起她的手，贴在面颊上。


    “乔治是个好人。”她说。


    我也不能说他不是好人。

    



    我从小和马打交道，对马的习性可以说了如指掌，可是现在居然需要一个美国佬指点。马这家伙很倔，如果你朝它走去，它会拔腿就跑，可你一转身，它又忍不住跟你走。乔治·金不用母马，或者种马，或者燕麦、鞭子、笼头“威逼利诱”，就能让一群马乖乖地跟着他走。他什么都不用，只是利用马的好奇心，吸引它们离开默尔西和凯尔菲拉牧场。我以前从来没有见过这样的景象，五十匹纯种马跟在乔治·金那匹阿拉伯马身后，低着头，排成一行，一溜小跑，进入崇山峻岭。


    我以前从来没有做过贼，也没有体验过偷富人的东西是一件多么快乐的事情。轮到牧场主蒙受损失的时候，他们便立刻像挨了刀的猪似的尖叫着，召开群众大会，声讨盗马贼的罪行。这当儿我便站在他们家门口看热闹。我不止一次骑着马，远远地看着迈克比恩坐在家里喝茶。他的狗向荒野跑去的时候，他只能眼巴巴地看着殖民地茫茫无际的蛮荒之地出神。这个国家不是他的，永远都不是。


    没多久，又有一些贫苦农民被吸引到山林之中，和我们一起住在小公牛湾。他们来这儿，不是为了逃避诚实的劳动，恰恰相反，如果想跟我和丹一起干，就得戒掉酒和别的恶习，从早到晚辛勤劳作。这样一来，我们在深山老林中开垦出一块块土地，种上了庄稼。我们在建设一个不受干扰的世界。


    乔·贝尔纳现在是政府通缉的罪犯。他在小公牛湾做的第一件事情，是建了一座淘金用的水闸。换句话说，他想开发所谓的“第二产业”，这也是政府现在一心想做的事情。他衣着服饰、行为举止都很时髦，摇来晃去就像一匹尾巴甩来甩去的、脾气暴躁的马。不过，对圣人似的怀蒂先生，你也可以用这样的话语做一番评价。乔还带来一位名叫艾伦·谢里特的朋友。他们俩从小一起长大，好得就像一个人。晚上睡觉的时候，两个人也要一起蜷缩在炉火旁边，就像两条牧羊犬。这两位朋友经常用只有他们自己才听得懂的话谈论“那个地方”“那个家伙”“那事儿”。他们肩并肩坐在炉火旁边抽“黑烟”，老练得就像两个年长的中国人，性情也变得格外平和。


    有一天早晨，我十分惊讶地发现斯蒂夫·哈特找到我们这儿来了。上次我看到他的时候，他穿了一条裙子，难看得要命。现在，他骑在马背上，仿佛来视察我们在这片荒野所取得的成果。


    “这些马真棒！”


    我拣起一块小石子扔过去，正好打在他那匹骟马的屁股上，马一惊，尥了个蹶子。


    “你干什么呀！”他叫喊着。“我走了两天才找到这儿。你忘了？我是丹的朋友。”


    “你可以再走两天回去。如果警察找到这儿，我就知道是谁报的信儿了。不管你藏到哪里，我都会找到你，拧断你那根鸡脖子。”


    “你把我想成什么人了？你以为我是个胆小鬼？可我不是！”


    “我压根儿就没有想你是什么人。”


    “那么，好吧，我是斯蒂夫·哈特，”他说，“我的马走不动了，我也整整一天没吃东西了。”


    斯蒂夫边说边抬起一条罗圈腿，翻身下马。他的自信和他的年龄、个头、体重都很不相称。


    “我不是胆小鬼。”他又说了一遍。


    他身上似乎有一种魔力，深深地吸引了我。因此当他说要把马拴到我的围栏里的时候，我没有反对。那是一匹相当漂亮的枣红色骏马，长长的脖子，高高的个子，非常强壮。我无法想象，他小小的年纪，到哪儿弄钱买这样一匹好马。他的马鞍是那种式样很老的匈牙利马鞍，已经很破旧，中间还有一条裂缝。


    我两手插在口袋里，看着他把马鞍放在围栏上。


    “我是克莱尔夫人的孩子。”他说。


    我把手又往口袋深处插了插。


    他很聪明，没有靠近我。“以后再告诉你我是什么样的人。”他说。


    我对他说，我可不愿意向他敞开这扇大门，我可以请他喝杯茶，吃点东西，然后走人。

    



    我连自己也不清楚，为什么能容忍他那双透过烟雾，偷偷地、火辣辣地盯着我看的眼睛。我那天没有赶斯蒂夫·哈特走，第二天也没有。这也真是奇迹。我很快就发现他是个滔滔不绝的“话匣子”。对马，对历史，他都能谈出一大套。他似乎无所不知，从奥布瑞恩失败到用生牛皮编鞭子，他都能说出点名堂来。


    乔·贝尔纳是我们之中的学者。他会写诗，会唱歌，可总是谨言缄口，不到关键时刻从来不发表自己的意见。与他相比，斯蒂夫·哈特简直就是个大学教授。他似乎对爱尔兰的情况非常了解，能一口气数出一大串心目中的英雄：罗伯特·埃米特[1]，托马斯·米戈，史密斯·奥布瑞恩……他当然没见过这些人，可是他像一个生活在浪漫故事和历史故事中的姑娘，总是希望更美好、更壮观的时刻出现。


    对于这个世界，乔和我都保持清醒的头脑。我们都知道，穷苦农民的日子之所以这样艰难，都是怀蒂和迈克比恩造成的。他们在政客和警察的默许下，横行乡里，无所不为。在这股恶势力面前，这个古怪的小伙子的理想主义纯属痴人说梦，无济于事。他心目中那些爱尔兰英雄无法给我们一块好地种，甚至无法帮我把母牛从奥克斯莱“待赎所”赎回来。第二天早晨我对他说，他最好早点儿离开。


    “小伙子不坏。”乔·贝尔纳说。


    “太爱说话了。”


    “有的话很有道理，对我们也是一种教育。”


    “你不烦？”


    “他又没做什么坏事，”乔说，“再说，他是丹的朋友。”


    于是，我给了丹和斯蒂夫五先令，打发他们到贝纳拉买点燕麦片和土豆。谢天谢地，他们俩走了，我们能清净几天了。


    三天后，我在小河旁边剥袋鼠皮。皮子刚刚扯下一半，露出紧绷绷、亮闪闪、略带蓝色的肚子，就听见一阵树枝折断的喀嚓声。生活在这条峡谷中，就像住在班卓琴里，喀嚓声发出共鸣就像有人在打枪。我猛抬头，看见两个骑马人从白蜡树投下的条纹似的阴影中飞驰而来。起初，我以为是凯特和玛吉。可是等前面那个女人被明亮的阳光完全笼罩之后，才看出原来是丹。离开袋熊岭只有短短三天，可他完全变了个样儿——他穿了一条鲜艳的蓝裙子，脸颊两边都涂成了黑色。后面紧跟着斯蒂夫·哈特，他也把嘴唇涂得污渍斑斑、一塌糊涂。


    弟弟和那个古怪的男孩骑着马在离我一码远的地方停下了。我掏出袋鼠的内脏扔在地上，命令斯蒂夫·哈特下马。


    丹似乎为了代斯蒂夫受过，连忙翻身下马，一边呵呵呵地傻笑，一边抚平身上那条皱皱巴巴的裙子。那是一条崭新的蓝缎子连衣裙，胸口的标签还没有撕掉。丹向我伸出一只手，手心渗出一滴殷红的血。他那副“庄严肃穆”的样子，就像圣像里的圣人。斯蒂夫·哈特也伸出手，掌心也有血迹。由此可见，他们俩刚刚立下同生共死的誓言。斯蒂夫·哈特目光明亮，而又高深莫测。我把他从马背上拉下来，一拳打倒在地。他挣扎着爬了起来。


    “你没有理由打我！”


    我朝丹咆哮着，让他立刻把裙子脱下来。


    斯蒂夫·哈特让丹不要听我的话。他说，他可以对我解释。我让他闭上狗嘴，然后转过脸问丹，他从哪儿弄到的这条裙子？花了多少钱？他回答我说，他们从温敦古德曼太太那儿来，并承认裙子是偷古德曼太太的。弟弟干了这种蠢事，我气不打―处来，狠狠地踢了他一脚。


    哈特向我猛扑过来。我一手抓住他的手腕，另一只手使劲扇了他个耳光。他倒在地上，爬起来的时候，毛茸茸的嘴唇流着血，眼睛里溢满泪水。我对他说，我要离开营地，希望回来的时候，不再见到他。


    我扔下剥了一半的袋鼠，顾不得人吃它还是狗啃它，急忙包好那两条裙子去温敦，希望在古德曼太太告到警察局之前，能把这件事情摆平。我纵马疾驰，夜里也没有睡好，第二天一早赶到了镇子里。我四处打听古德曼家在什么地方。有人指着七里湾上面一幢破破烂烂的房子告诉我，那就是小贩达维斯·古德曼的住处。古德曼那座房子建在垃圾场中间，周围到处都是破车轮、烂木头、生了锈的弹簧，上面布满了鸭子粪，散发出一股难闻的气味。我提着包袱，向那座房子走去。


    我的靴子还没有踏上门廊，门就吱呀一声开了。一个满头红发、皮肤白皙的女人挺着两个硕大的乳房，一扭一扭地走出来问我要干什么。我对古德曼太太说，我来归还她丈夫的货物。就在她查看包袱里的东西时，一个警察突然出现在门口。


    “就是他！”她喊了起来。“把他抓起来，菲兹！”


    我对警察说，我什么也没偷。


    “你们这些该死的凯利都一样，”女人叫喊着说，“一窝贼，没一个好东西！”


    “你是哪个该死的凯利？”警察问，说话很有点幽默感。


    “我是内德·凯利。”


    听说我是内德·凯利，警察非常热情地握住我的手。不但古德曼太太看了惊愕不已，连我也莫名其妙。“我弟弟给过我‘手谕’，让我请你跳舞呢！”


    “天哪！菲兹！”古德曼太太喊道，“等一下。”


    警察没理她。“我是亚历克斯·菲兹帕特里克，”他说。“你在墨尔本警察署长家把我弟弟约翰打得落花流水。那天夜里，他还到里士满监狱去看你，给你送去烤牛肉。”


    “是烤羊肉。”


    “对。今天晚上，你和我好好喝上一顿酒。”


    “菲兹，这家伙是个贼。”


    “住嘴，阿米丽亚，”菲兹帕特里克说，“先看看这几条裙子。”


    我们一起走进古德曼太太家前面的客厅。客厅里放着很多酒，还有一条吃了一半的煮羊腿。警察菲兹帕特里克解开我带来的包袱，用手里的马鞭拨拉着裙子，先挑起一件看看，再挑起另外一件看看。我觉得他和他弟弟一样，是个很有心计的人。


    “这条挺漂亮，阿米丽亚。”


    “值两英镑呢！”


    “这条呢？”


    “三畿尼。”


    “哦，”警察朝我挤了挤眼睛，“古德曼太太开始用畿尼定价了。”


    我说，我来只是还裙子，没有钱买东西。菲兹帕特里克把裙子递给古德曼太太，说她应该穿上让我们看看怎么样。我又一次惊讶地看到她乖乖地走到一道屏风后面。菲兹帕特里克给我倒了一杯雪利酒。可我更想吃羊肉，我已经两天没有好好吃一顿饭了。他说，他弟弟经常提起我。


    不一会儿，古德曼太太就穿着一条鲜艳的红裙子出现在我们的面前。那条裙子的撑架很大，显得雍容华贵。她也变得和蔼可亲，夸我是个英俊的小伙子，应当和她跳舞。


    “来呀！”菲兹帕特里克大声说，“跳一圈儿。”


    古德曼太太伸出胳膊笑盈盈地向我走来。我不好意思，又不怎么会跳，没有接受她的邀请。她满脸不悦，放下胳膊。我看出，她觉得自己受了侮辱。


    “凯利先生不是来跳舞的，”菲兹帕特里克说，“他是来买东西的。”


    古德曼太太又从库房里拿出几条裙子让我们看。不过从那一刻起，她又沉着脸把我当成敌人了。


    “很好，”菲兹帕特里克说，“把那条蓝色的和那条红色的裙子包起来。”他有一种本领能把女人哄得心花怒放，受了侮辱还得领情。这本事在别人身上我可没有见过。古德曼太太把两包衣服递给菲兹帕特里克，说她相信他会付钱的。


    “当然，我会加倍给你。”


    “哦，加倍？你会吗？”


    “会，当然会。”


    我想回十一里湾住一宿，便开始找借口脱身。警察菲兹帕特里克朝我挤了挤眼睛，说我只有两种选择，要么找个喜欢的舞伴去跳舞，要么进拘留所。我们俩走进茫茫夜色，将古德曼太太“丢弃”在家里。后来我才知道，正是因为这次“丢弃”，她怀恨在心，将丹·凯利、汤姆和杰克·劳埃德告上法庭，说他们“夜入民宅，蓄意强奸，偷鸡摸狗”。


    《比屈沃思广告报》曾经发表这样的文章：


    许多年来，格瑞塔邻近地区住着一帮小流氓。他们从小就游手好闲，打架斗殴，偷鸡摸狗，在邻里间不断制造麻烦。他们中的某些人虽然因为盗马——对于他们来说这是轻车熟路、小菜一碟——被判入狱，刚刚刑满释放，但是星期日又故伎重演，为非作歹，扰乱治安。


    关于盗马，多多少少总算有点根据，可是他们并没有提到古德曼太太为什么恨我。由此可见，这一段历史的真面目只能由我来揭穿了。

    



    每个穷苦农民的孩子都知道，比屈沃思是我们可以去跳跳舞的地方，温敦镇则不在此列。因此，我和这位警察骑着马一溜小跑，行走在七里湾旁边那条漆黑、肮脏的小路上时，我对他说，最好改日再来尽情欢乐。


    “走吧，老伙计！难道你没听见乐队已经奏起华尔兹了吗？”


    除了从洪泛区传来的声声牛颈铃，压根儿就没有什么音乐。可是丹的命运就攥在菲兹帕特里克的手心里，我不敢得罪他。走上那条车辙很深、人们称之为贝纳拉路的大道时，警察把他那张散发着掺水烈酒臭味的嘴巴凑到我的耳朵旁边悄悄地说：要想顺顺当当地把古德曼太太的裙子还给她，就得有一份官方的介绍信。


    我不知道“介绍信”是什么玩意儿，但是当警察掉转马头要去贝纳拉的时候，我还是与他并辔而行，没有甩掉他的打算。


    “我看见过各种各样官方的简报，”他说，“现在办公桌上就摞着一大堆。”


    “简报”这个词儿对我来说太深奥了点儿，我不大明白它的意思。


    “说你坏话的简报我都看过。不过，现在你又有了一项新的罪名。”


    “什么罪名？”我惊讶地问。


    “什么罪名？”他大声说，把胯下那匹骟马吓了一跳。“什么罪名呢？”他说，似乎忘了要说什么。“我跟你说的都是肺腑之言，”他终于说，“慢慢地，我会当上贝拉纳的警长，那样的话，警察局里就会有一个了解你的朋友，内德·凯利。你就不会再是那些简报里经常提到的‘该死的无赖’了。明白我的意思吗？”


    “不明白。”


    “哦，天哪！我是约翰·菲兹帕特里克的哥哥。我会关照你和你的弟弟。”


    “怎么个关照法儿？”


    “你弟弟偷裙子的事儿不予起诉。这算是一个良好的开端，怎么样？”


    我立刻明白，这两天鞍马劳顿、艰苦跋涉太值了！我紧紧地握着他的手，舒了一口气。


    “好了，”他在马背上大声说，“我先跑，你要是有本事就追上我！”


    警察里能有他这样的好人吗？据我的经验，没有。他两腿一夹马肚，胯下的骟马便在树林里奔跑起来。尽管我这匹母马已经疲惫不堪，但它生性争强好胜，看着前面那匹骟马，紧追不放。就这样，两匹马踏着枯枝败叶，在桉树间左冲右突，跑过八英里高低不平的林地，然后，马蹄在大桥上发出轰轰的响声，驰过布罗肯河大桥。阿拉代尔大街那边是监狱，我曾经在那儿受尽折磨。不过，菲兹帕特里克现在对那一间间牢房并无兴趣。他解下包着古德曼太太那两条裙子的包揪，把马拴在大路对面鞋匠家的围栏栏杆上。


    “给马饮点儿水怎么样？”


    “这就饮，内德，这就饮。”


    我跟着他那轻快的脚步，穿过一扇大门，踏上宽阔、漆黑的游廊。他使劲儿敲门，大声叫喊着。我曾经在屋子里面多次听到过这种喊声：“警察！开门！”


    主人立刻遵命，一个女人尖细的声音盖过菲兹帕特里克的笑声，然后，两个人一起磕磕绊绊走进那座房子。灯亮了，女主人面带微笑。她很结实，头上包着一块方头巾，好像正准备睡觉。她端出一个盘子，盘子上放着酒和酒杯，菲兹帕特里克迫不及待地喝了起来。


    不一会儿，两个年轻女子走进客厅。即使她们刚才还在睡梦之中，现在也睡意全无。两个人的眼睛都清澈明亮，头发梳得整整齐齐。其中一位个子很高，金发碧眼，胸脯丰满，体态优美，生性活泼。她立刻和菲兹帕特里克跳起华尔兹，尽管没有任何伴奏。


    第二个姑娘个子不会超过五英尺，但是长得非常漂亮，秀丽端庄，温文尔雅，她的头发宛如乌鸦的翅膀一般亮光闪闪，仿佛能映出天空的颜色。她杨柳细腰，肩膀挺拔，高昂着头。她走过来要跟我跳舞时，我闻见她身上散发着一股肥皂和松树的气味。她大约十六七岁。


    我老老实实地承认不会跳舞。她说，她可以教我。于是，她像一阵夏日的轻风拥入我的怀抱。她眼睛淡绿，皮肤白皙，远渡重洋刚从老家来这儿的姑娘大都是这个样子。因为夜已很深，不便再叮叮咣咣地弹奏钢琴，她便和她的朋友一边跳舞，一边晃动着唱起歌来。


    她说，她名叫玛丽·赫恩，去年才从泰姆普尔克罗尼村来。她还说，我这个学生棒极了，她还从来没有见过这么快就能踏上舞步的人。突然之间，我觉得自己长这么大，还从来没有这样快乐过。


    我骑着马跋涉了两天，浑身上下脏得一塌糊涂，因此我连忙对她说，我本该换件干净衬衫，梳梳头，把头发上的蒺藜弄掉。但是她说，没关系，她父亲是个铁匠，还给马钉马掌，他回家后身上总是散发着一股马味儿，所以她对这一切都非常习惯。她满头秀发贴在我的胸口，搂着我在客厅里转着圈儿地跳呀跳呀，鲁滨逊太太坐在椅子上编织一条粉红色的长围巾。


    不论菲兹帕特里克后来搞了多少阴谋诡计，给我们造成多么惨重的损失，不论事实证明他是一个多么可恶的骗子、胆小鬼，我至今仍然认为，那天晚上在鲁滨逊家和乳峰高耸的比琳达跳舞时，他对我并无恶意。


    我们都气喘吁吁地倒在漂亮的沙发上。沙发面是昂贵的天鹅绒，红、黄两色玫瑰组成雅致的图案，靠背上苫着几块洁白的小方巾，免得沙发面被头油弄脏。


    菲兹帕特里克把那两包衣服递给两个姑娘。她们都非常高兴，明明知道里面包着什么，还一个劲儿地问：“这是什么？这是什么？”


    谁都知道，菲兹帕特里克是个穷警察，不过他似乎还在一家服饰用品店干活儿，用诚实的劳动换取一份儿报酬。他把一条裙子送给比琳达，我把另外一条送给玛丽·赫恩。两个姑娘都高兴得叫了起来。玛丽吻了吻我的面颊。两个姑娘试裙子的时候，鲁滨逊太太拿出冷羊腿，切下大片大片的肉让我们吃。我虽然很饿，但是知道必须先去照料马，它直到现在还没有饮上水呢。饮完马回到那幢房子，我听到有人喊我：“内德·凯利！内德·凯利！”


    我顺着喊声，沿着黑洞洞的走廊向前走去，拐了一个弯儿，看到一扇敞着的门。玛丽·赫恩站在烛光下，一只手抓住裙子的后背。


    “内德，帮我扣一下后面的扣子好吗？”


    她转过脸，松开手，裙子滑落在地板上。她身上有一股黄油甜酥饼的味道。我夸她那么漂亮，那么可爱。她伸出手，捂住我的嘴，一张脸紧紧地贴着我的胡子。


    女儿，我不知道此时此刻，你读这些文字的时候是多大年纪。如果还小，就等以后你自己有了孩子的时候再读。即使那时，你也许还和我一样，不愿意往父母的房间里多看一眼。但你不要把这一部分烧了或者把接下去的部分毁了。我要用这些文字记下恋爱有多么美妙，我要把这些文字化作永久的记忆。


    然后，我们就开始做被人们称之为“游戏”的那种事情。你永远也想不出，她的衣服上怎么会有那么多钩子，那么多扣子。我们摘开钩子，解开扣子，脱去一件件散发着甜丝丝香气的小衣裳，直到她赤裸裸地躺在床上。我们没有丝毫负罪之感，上帝把她创造得如此完美：白皮肤，黑头发，绿眼睛，红嘴唇，幸福的微笑在我眼前荡漾。对于我，她是一位水平极高的好老师。她在我的怀里风情万种，像一头鹿，秀美而又结实。她的乳房虽小但很丰满。她使劲向后仰着头，把雪白的脖颈伸给我。我把她的乳房捧在手里，含着乳头吮吸着，不知道偷吃了谁的奶水。她快乐地叫喊着，抓着我的头发。这是我一生中最快乐、最美好的时刻。


    我们紧紧地搂抱着躺在一起，幸福地微笑着看着对方。直到她的小宝宝醒了，我那种幸福之感才化为乌有。我做梦也没有想到她已经是一个孩子的母亲，顿时为自己的行为羞愧得无地自容。


    天不亮我就离开了玛丽，跨过那块肥沃的平原，向遥远的袋熊岭飞驰而去，把贝纳拉的大街小巷远远地甩在身后。两天之后，我回到小公牛湾，眼前出现一幅我不曾预料的景象。

    



    丹和斯蒂夫·哈特在溪谷里开出一条路。这条蜿蜒曲折的小路沿着陡峭的石壁向上攀援，然后沿着到处都是毛鼻袋熊洞穴的山坡向下延伸。看到斯蒂夫还赖在这儿没走，我本该大发雷霆，可是我没有发火。我不是已经二十四岁了吗？而且刚接受了迈克比恩先生送来的礼物——他慷慨解囊，捐赠了一匹名叫“音乐”的母马。这是一匹标准的高头大马，知道如何满足我的每一个愿望，它很快就和我成了亲密的朋友。它不会错过任何挑战。我刚刚远行归来，它就感到我心中的躁动不安，立刻兴奋起来。于是，眨眼之间，我便骑上它在平原上奔驰起来。我俯身在马鞍上，用牙齿叼起一块手帕，然后，跨过一道用树枝粗粗扎起的篱笆，跪在马背上做出一个又一个惊险的动作。这当儿，我在心里一直想着那个苗条的姑娘和她的小宝贝。我渴望见到她，根本就没时间去想斯蒂夫·哈特的事儿。夜里，我躺在床上翻来覆去怎么也睡不着，心里想，那个和这样一位年轻漂亮、信奉天主教的姑娘生下一个孩子、又抛弃她而去的家伙该是怎样一个胆小鬼！


    第二天，我对大家说，我要到贝纳拉金属化验所化验一下金砂的纯度，全然不管别人会不会相信我编造的谎话。


    那是一个寒冷的、霜花遍地的早晨，我出现在温敦镇古德曼太太的家门前。有一个孩子已经起床，正在喂鸭子。可是古德曼先生好半天才听见我的敲门声。我对他说，我要从他太太那儿买条裙子。


    他告诉我，古德曼太太还没有起床，不过我可以自己先看看货。他把我领进屋，我看见桌子上还放着那块羊肉，只是旁边多了一个流着鼻涕喝粥的小男孩儿。沙发上乱扔着好几条裙子，其中有一条红裙子前面装饰着闪光的金属片。戴维斯·古德曼要价三英镑。我说只给他两英镑，不卖拉倒。他说：“好吧，成交。”我给了他钱，拿走裙子，迎着凛冽的寒风，向贝纳拉飞驰而去。过了大桥，前面就是阿拉代尔大街。


    我刚转过街角，就看见玛丽·赫恩正巧出来取牛奶。她穿着一条鹅黄色棉布裙子，我突然担起心来，孩子的爸爸会不会在家？她看见我的时候，我故意做出一副漫不经心的样子，举起手碰了碰帽檐，似乎只是碰巧路过这里。可是她眼睛一亮，全然不管有没有人看见，踩着一溜台阶，飞也似的向我跑来。我弯腰抱起她，在光天化日之下热烈地吻着她的嘴唇。这一切都发生在离法院不到二十英尺远的地方。几年前，我第一次被审讯就是在这里。生活就像一条河，奔腾咆哮的洪水常常以不可阻挡的力量冲决堤岸。我已经不再是对灾难充满恐惧的孩子了。


    “先生，”她说，“大冷天的什么风把你吹到这儿了？”


    我把她放下来。她苗条秀丽，身轻如燕，两只脚轻快地跳来跳去，就像在跳吉格舞[2]。我心里想，这就是爱情。


    “我给你送来件小礼物。”


    “是吗？”她说，满脸微笑。


    “是的。”


    “你想把它送给我？”


    “还没有包装呢。”


    “哦，干吗找那个麻烦，不就一张纸吗？包好了还得拆开。”


    她那间小屋就像燕子窝，光线昏暗，但很舒适。我想再次吻她，可她只顾忙着干活儿，一会儿清理炉膛，一会儿放引火柴，现在又划着火柴去点火。


    我问她孩子在哪儿？


    “哦，小家伙贪睡，还没醒呢！不要管他。”她用勺子撇牛奶上面那层奶皮。你即使不养奶牛也能看出这牛奶有多么好，没有一座牧场能比贝纳拉河岸平展展的牧场更水草丰美。


    “来，尝尝这奶油。”


    她把勺子送到我的嘴边，可是没等我喝，她又把那勺尽是奶油的牛奶从我眼前拿开了。


    “这是什么？”她问。


    她感觉到我胸前鼓鼓囊囊地装着什么。我说，愿意的话，可以拿出来看看。她那两片丰润的朱唇棱角分明，十分诱人。我以前从来没有见过像她这样美丽的姑娘，可是她的神韵又是那么熟悉。这一切真是妙不可言。


    厨房里光线昏暗。用来引火的松树枝在炉膛里噼噼啪啪地响着。玛丽从我的衬衫里抽出塞在胸前的那件礼物，贴在面颊上，用手轻轻地抚摩着。以前，我常常看见母亲把一朵红玫瑰贴在脸颊上。


    “缎子！”她高兴地叫喊着，然后，抖开裙子在身上比量着。“这是我的旗帜！”那一刻，我脑子里一片空白，什么也想不起来，眼里只有她。我抱起她，紧紧地搂在怀里。我觉得她像一只瞪羚，尽管我从来没有见过瞪羚。她是一匹小马驹。我陶醉在幸福之中，抱着她在厨房里走来走去。她身上散发着一股家里自制的肥皂那股好闻的气味，头发上还有一股炉灰味儿。那是爱尔兰的味道！我告诉她，我非常爱她。


    松树枝熊熊燃烧，她快乐地欢笑。炉膛里还得加劈柴，牛奶还得放到炉子上加热。我把她举高些，吻着她的喉咙，她呻吟着，然后我又往高处抱了抱她，嘴唇贴在她的胸口上热烈地亲吻着。


    后来，我们俩不情愿地分开了，把劈柴放进炉膛，把牛奶倒进一个铜锅里。她的手一直微微颤抖。我站在她身后，两条胳膊搂着她的腰，等牛奶烧开。她摇晃着，哼着一支小曲，小曲唱的是一个姑娘梦见一群白马。


    我对她说，我从来没有想过和谁结婚。但是现在我觉得，一个男人如果有个家，生活会多么安逸。她转过脸看着我，目光变得深沉、严肃。她举起一根手指放在唇边。


    “永远不要和我说这种话。”


    我请求她原谅。她搂着我的脖子，不但吻着我的嘴唇、眼睛，还吻我的胡子。我暗自高兴，幸亏在瑞安恩湾洗了头发和胡子。


    她把烧开的牛奶倒进一个小盆里，又在盆子上面苫了一块平纹细棉布。然后她看了看炉膛，把火门关小。我问她要不要试试裙子，边说边拥着她穿过那条很宽的、黑暗的走廊，走进她的房间。小宝宝在床中间睡着。那是个满头金发的小男孩儿，红红的嘴唇，胖乎乎的小腿。她轻轻地抱起他，放在一个打开的抽屉里，在他身上盖了一条毯子。


    她那条黄裙子脏兮兮的，上面尽是湿乎乎的奶渍。我不知道我想要什么，不知道我的这种需求是对还是错，也不知道我的需求是否有罪，但是有一点非常明确，那就是，我们俩都非常快活。那天早晨，我们在床上躺了好长时间。


    马路对过，法院里的工作人员开了门。温柔无比的玛丽躺在我的怀里，热烘烘的身体紧紧贴着我的胸口。隔壁的鞋匠已经开始干活儿，传来一阵阵铁锤敲打的声音。不一会儿，孩子醒了，她开始喂奶。小小的乳房居然也会源源不断地流出甜甜的乳汁，越发让人不可思议。婴儿吮吸着她的乳头，一只小手放在她的胸口上。他应该有个父亲照顾。就在那时，我萌生出一个念头——我要“申请这个位置”。


    门外传来阵阵响动。玛丽说，她必须起来干活儿了，鲁滨逊太太毕竟是她的房东。


    我问你母亲，什么时候才能再见面。她说，得等到下个星期五。还有几乎整整十天。我骑马回到小公牛湾，不知道怎样才能熬过这十天。

    



    第一声警钟不是枪声，而是一辆被人丢弃的运货马车。这辆车的一个轮子陷在树袋熊打的洞里，车身上写着“奥瑞莱”三个字。如果这儿发生过什么暴力事件的话，一定是不久前的事情。尽管马不见了，马粪也没了热气，但是看得出马粪拉下的时间并不长。我还发现有人从车上搬下什么重物，一直拖到金合欢树丛里，在莎草和欧洲蕨中留下一条黄颜色的沟。在金合欢树丛中，那重物仿佛是一股毁灭一切的力量，横冲直撞，拦腰折断一株株小树和粗大的树枝。


    我骑着马向那片被毁坏了的金合欢树驰去，突然听见一声卡宾枪的脆响，紧接着又是一声手枪声。我翻身下马，爬过那片莎草地，空气中弥漫着一股浓烟和呛鼻的火药味儿。在那块已经清理出来的土地边缘，我看见我们的营地一片混乱。我那匹阿拉伯马已经越过篱笆，直奔沙湾，跨过小溪，从那以后，我再也没有看见它的踪影。那几匹纯种母马也都兴奋异常，在围栏里奔跑着嘶叫着。


    斯蒂夫·哈特手里拿着我那支科尔特牌左轮手枪，朝棚屋砰砰砰地开枪。


    我不知道他为什么要朝棚屋开枪，屋子里藏着什么人。我连忙向他跑过去。他刚看见我，就喊了起来。棚屋的门开了，丹、乔·贝尔纳和艾伦·谢里特走了出来。他们就像刚刚走出教堂，动作迟缓，平静安详。乔向我打了个招呼，脸上挂着古怪而又快乐的微笑。但他的兴趣在门上。斯蒂夫·哈特射出去的子弹都打在了门上。他跪在地上，用刀扒拉着子弹打飞的木片，那神情如在梦中。我迷惑不解，对斯蒂夫更是非常生气。我早就让他离开此地，但他还是赖着不走。


    这时，背后响起一个陌生人的声音：“你就是内德吗？我一直在等你。”


    我回转头，看见一个很魁梧的爱尔兰胖老头坐在我身后的一根原木上。虽然以前我从来没有见过他那张胖脸，但是手臂结实的肌肉表明他是个铁匠。两天前，这根原木四周还长着茂盛的欧洲蕨，可是现在已经被踩成一片平地。原木和小溪之间，扔着风箱和铁匠炉的全套工具。这时，我注意到地上还有一根原木。这根原木上面到处都是火烧过的痕迹，一定被当作铁砧用过。还有一个很大的锈渍斑斑的储水罐，储水罐的铁皮有一半被切割了下来。


    我问，他是谁，打哪儿来。


    他说，他是约翰·奥瑞莱。他还说，他看出我很不开心，他自己呢，也不开心，除非把运储水罐的钱、铁皮钱，再加上切割铁皮和把铁皮装到棚屋门上的工钱都付给他。他说，他以前从来没有干过这种蠢事，他是上了那个“小囚徒男孩儿”的当。小家伙在塔堂村答应给他一头很肥的小牛犊，而且要宰好后送给他。他说，他是个老鳏夫，七个孩子现在都和他的妹妹一起住在温敦镇。现在孩子们都在挨饿，要不然，他绝不会把这样大的一个储水罐贱卖出去。不管怎么说，从离开塔堂村到瑞安恩湾，他没有看见过一头牛。到了这个营地周围，也只看到一群精选的好马。他已经注意到，这些马非比寻常。


    我对他说，这群马是我们合法拥有的财产，至于他的工钱，一定按原来答应的条件付清。


    我向斯蒂夫·哈特走过去的时候，他抢先迎了过来，把我那支左轮手枪还给了我。


    “你现在什么也不要说。”他说。


    我把手枪别在腰带上，对他说，他违背了我的命令。


    “没有，我沿着那条路走了整整一天。”


    “后来呢？”


    “后来碰到一个极好的机会。”


    “是的，”我说，“一个把我们的营地出卖给这个该死的铁匠的机会。”


    “出卖你？”他喊了起来，眼里突然充满泪水。“为什么要出卖你？我宁肯下地狱也不会出卖你！”说着他把帽子扔在地上。“哦，天哪，你难道不记得我是谁吗？”


    “不记得。”


    “你第一次看见我的时候，我只有八岁。”


    “你搞错了。”


    “我没有搞错。那时候你是哈里·鲍威尔的手下。你给了我父亲一笔钱，让他交了地租。没错儿，就是你帮了我们，内德·凯利。后来，你又帮了我们两次。每次都是在政府要强行收回土地的关键时刻。”


    “我压根儿就没钱做这种善事。”


    “在万加拉塔附近，”他说。然后他又说出一大串地名。在那动荡的岁月，他对我的行踪居然了如指掌。他看过我赛马、参加犁地比赛，还看过我和“野人”赖特那场恶战，最近又听人说，我在怀蒂的鼻子底下偷走了他的马。


    “我是来加入你们这个帮的。我虽然没有多大能耐，”他说，“但是我有一颗忠诚的心。”


    我不得不承认他的勇气。


    “我一定按照你的希望帮助你。”他说。


    “这儿没有什么‘帮’，小伙子。”


    “可你明明是大家的头，无论你说什么，大家都照办。”


    “看来，只有你是个例外。”


    “要不是想到一个帮助你的办法，我肯定不会回来。现在嘛，我给这扇门‘披’上了任何武器都穿不透的铁甲。”


    “可是，你瞧那个老铁匠，斯蒂夫·哈特，你瞧他那张胖脸和他那双耷拉着眼皮子的眼睛。你能指望他不把我们的藏身之地告诉怀蒂吗？”


    “我当然想到这一点了，所以一路上我一直蒙着他的眼睛。我敢担保，老家伙不会知道这儿是什么地方。”


    “他的报酬呢？”


    “不就是一头小牛犊吗？这份情怎么还，是我的事儿，与你无关。”


    “你以前偷过小牛犊吗？”


    他犹豫着，不知道该说什么才好。


    “杀过牛吗？”


    “我对他起过誓，一定给他一头已经宰杀好的小牛。”


    我告诉他，用不着由他兑现这个誓言了。“乔和我想办法弄一条牛犊就行了，”我说，“如果铁匠愿意，我们可以把它杀了，再用盐腌上。这些事情办妥之后，你再蒙上他的眼睛，一直把他和牛肉送回温敦他的家。然后你就回万加拉塔，找你亲爱的老爸爸，两个人一起唱造反的歌儿，讲米赫和奥康内尔[3]的故事，不要再来这儿了，斯蒂夫。我们这儿没有什么‘帮’。”


    “不管有没有我都愿意为你效力。”


    “非常感谢。”


    “我可以给怀蒂先生写封信，好好教训教训他们。”


    “别，没必要。”


    “你认为我是个女孩子气十足的胆小鬼。可你错了。这事儿我可以解释。”


    “不，你解释不清。对不起，我还有事要做。”

    



    不管你把那玩意儿叫“黑烟”也好，“大烟”也罢，反正对乔来说，那是一种功效独特的兴奋剂。烈酒把他变得狂暴、易怒，鸦片却让他所有的动作都变得轻柔、迟缓，就像阳光晒化的奶油。他给那头小公牛放血的时候，我去找绳子，准备吊起来剥皮。等我回来的时候，那头已经断了气的小公牛仰面朝天躺在地上，胸部切开一个口子。乔朝我眨了眨眼睛，把一根削尖了的木棍插在口子里，然后十分麻利地把牛支起来靠在一棵树上。


    “用不着绳子，老伙计。”


    他懒洋洋地剥掉一边的皮，然后掉了个个儿，把另外一边的皮也干干净净地剥了下来。紧接着，他用斧子从胸口正中把小公牛劈开，又用刀将尾巴从中间剖开。他不慌不忙，有条不紊，不到二十分钟便把小公牛砍成四块，然后溜溜达达地找艾伦抽一口“那玩意儿”去了——他管鸦片叫“那玩意儿”。


    我叫来几个年轻小伙子帮忙，把牛肉放到铁匠的大车上。可是爱尔兰老头一口咬定，他怕强盗拦路抢劫，从来不在晚上出门。我怎么劝也没用，只好留他在营地住下。第二天早晨，斯蒂夫、丹和我把钳子、锤子、风箱都搬出峡谷，装到他那辆车上，又在车底板上铺了一层带树叶的桉树枝，把收拾干净的牛肉放在树枝上，上面盖了几条浸湿了的麻袋。然后我们套好马，蒙上他的眼睛。即使这样，离彻底甩掉这个老头儿还差得很远。


    这次，我让斯蒂夫赶车，我亲自“押送”他离开营地。


    “道别吧，”我对弟弟丹说，“因为你不会再见到哈特先生了。”


    山路崎岖不平。我们赶着大车走了整整一天，才到塔堂。第二天早晨，沿凯尔菲拉镇旁边那条车辙交错的大路继续向前走。这时候，牛肉已经开始变味儿，只好到汉森的农场买点盐先把肉腌上。


    中午时分，一个骑马的警察迎面走来，我立刻命令铁匠解开蒙眼睛的布子。他当然求之不得，可是看到来人是警察之后，他又要蒙上眼睛，还叫喊着说，他没做错事儿，不能抓他。我告诉他，闭上嘴巴，不要说话。他虽然不再叫喊，但还是一副惊慌失措的样子。


    斯蒂夫·哈特依然昂首挺胸，“正襟危坐”。我把左轮手枪递给他，说：“如果铁匠不老实，就开枪打死他。”


    警察菲兹帕特里克走过来之后，绕着我那匹被汗水浸湿的母马转了一圈儿，说，“这是怎么回事呀，凯利？”


    “先生，”铁匠喊了起来，“我来回答你的问题。”


    我看见他沿着那条小路，踉踉跄跄，急急忙忙朝我和警察跑了过来，还把蒙眼的布子扯起来蒙住左眼。刚才为了舒服，他把裤子上的扣子都解开了，现在只好用右手提着裤子。


    菲兹帕特里克正好背对铁匠，没有看见这一幕。可是我看得一清二楚，只见斯蒂夫·哈特举起左轮手枪，扣动了扳机。谢天谢地，枪里压根儿就没有子弹。


    “他要开枪打我，”铁匠大声叫喊。


    “住嘴！”菲兹帕特里克掉转马头，从斯蒂夫·哈特身边跑过。斯蒂夫已经把枪藏到裤子里。原来，像神父云集结婚宴席一样，那块偷来的牛肉招来许多苍蝇。此刻，苍蝇又吸引了警察的注意力。菲兹帕特里克在大车周围转了两圈儿，俯身看鼓鼓囊囊苫在肉上的麻袋。苍蝇像一团乌云，呼的一声向他飞去。


    “稍息！”他喊道。


    斯蒂夫坐过监狱，对这种命令并不陌生。他两脚分开，两条胳膊背在身后，规规矩矩地站着。


    “不是让你稍息，”菲兹帕特里克大声说，“我是说那些该死的苍蝇。”说着他发出一阵大笑。铁匠看到眼下的情况远比他想象的复杂，心里没底，也陪着笑了起来。


    “干得不错，”菲兹帕特里克说，又骑着马跑到我跟前。“真该死，我还没有见过比它们更棒的苍蝇。”


    说完他又笑了起来。斯蒂夫·哈特被这个玩笑搞得很狼狈，觉得自己丢了面子。不过形势似乎急转直下，菲兹帕特里克大声宣布，他要向我了解凯尔菲拉牧场马群丢失的事。我和他一起来到一株高大的红桉树下面。哈特朝我们这边紧张地张望着。


    我问菲兹帕特里克，是不是收到政府签发了逮捕我的命令。他做出一副十分信任的样子，向我凑过来，轻轻地拍了拍他那个鹰钩鼻子。


    “没什么逮捕令，你这个傻瓜。我在老迈克比恩那儿喝了一夜酒，现在还晕晕乎乎的呢！”


    “你要上哪儿去？”


    “十一里湾呀，好不容易捞到这么个机会。”


    “你要是去十一里湾的话，方向可就全错了。”


    菲兹帕特里克从皮包里掏出指南针瞥了一眼。可是醉眼惺忪，看不清楚，他又收了起来，对我亲热地微笑着。“我在恋爱呢。”他对我说。


    “那个该死的铁匠支棱着耳朵听我们说话呢！”


    “他听不着。不过我很想知道你听了这个消息作何感想。别人说什么我都不在乎，但我特别需要得到你的祝福，老伙计。”


    “你和谁恋爱？”


    “我对你说过。”


    “没说过。”


    “和你妹妹凯特。我一个星期以来一直想见你，现在居然在离家这么远的地方和你邂逅，真是怪事儿！”


    其实真正让人觉得奇怪的是，想到亚历克斯·菲兹帕特里克会把那张唇髭浓密、又酸又臭的嘴巴贴在才十四岁的凯特的嘴上，我心里的感觉就像看到母亲的被窝里伸出哈里·鲍威尔那双丑陋的大脚一样直想呕吐。


    “对不起，先生，”铁匠大声说，“如果你要逮捕这位先生，我是不是可以走了？”


    “哦，内德，”菲兹帕特里克压低嗓门儿说，“她那么娇嫩，充满活力，脖子的线条简直漂亮极了。别对我皱眉头，老伙计。你应该看看我对她的行为举止多么得体。”他又掏出指南针，“是不是从这儿往东北方向走？”


    “往北。不过，对于我无所谓，我又不回十一里湾，”我对他说，“我们要去贝纳拉。”


    听说我们要去贝纳拉，菲兹帕特里克突然掉转马头向铁匠跑去，一副多管闲事的样子。他命令铁匠把绕着马车飞舞的苍蝇统统赶跑，否则就要“兴师问罪”。


    “哦，谢谢，”铁匠说，“你是个好人，先生。能把你的名字告诉我吗？”


    “没有必要，你快滚吧！”菲兹帕特里克说。


    “是，先生。”


    “我呢？”斯蒂夫·哈特问。


    “我要带内德·凯利到贝纳拉，”菲兹帕特里克说，“你要是愿意，可以陪他一块儿去。”


    我用胳膊肘子碰了碰斯蒂夫，还给他使了个眼色，但是他没有理会。


    “你凭什么抓他？”他说，“内德·凯利是个好人。他比你们全家人加到一块儿都强！”


    “你是想和他一起走，是不是？没问题，那间牢房足够你们俩住。”


    男孩没敢吱声，可怜巴巴地看着警察。


    “不想坐牢就快滚！”警察说。


    哈特爬上马车，在铁匠身边坐下了。他没有看我，但是抖动缰绳赶车的时候，他弯腰曲背，垂头丧气，一望而知，他心里充满羞愧和歉疚。马车向北驶去，山雨欲来，一团团乌云正在那里聚集。


    “你不和我一起去看看你的妹妹？”菲兹帕特里克问。


    “现在不去，伙计。”


    “你要去贝纳拉？”


    “是的。”


    “你是个地地道道的傻瓜。”他生气地说，又把指南针掏了出来。“你和那个女人搞上之前应该先征求我的意见。”


    “照这么说，你和我妹妹好上之前也应该先征求我的意见。”


    “玛丽不适合你，凯利。我了解她的性格。昨天我还给弟弟写了封信，对他说，我把她介绍给你，也许是件天大的蠢事。”


    对我而言，这话就像鸭屁股上的水珠，一闪而过，毫无意义。我知道男人常常成为无知的牺牲品。


    “你不了解我的性格，亚历克斯。”


    “你总认为你小子天下第一。”他说。然后他停了一下，好像提出一个问题，等待我的回答，“你还认为自己是最好的骑手。”


    我没吱声。这个古怪的家伙猛地一夹马肚，像离弦的箭，飞也似的奔跑起来。我得承认，他的骑术非常高明。尽管他狠命地催马疾驰，简直都要把马累死了，但是他屁股紧贴马鞍，连一丝缝隙也不留。三个小时后，他已经跑到布罗肯河大桥旁边等我，那匹可怜的骟马肚子两边浸透了汗水，还被他那双军用皮靴上的刺马针扎得血迹斑斑。


    “你真是个该死的傻瓜。”他说，然后又飞马向前奔驰而去。

    



    众所周知倘若你被警察逮捕，朋友、伙伴就会立刻远远地躲开你。不是因为他们胆小怕事，而是警察总是在不遗余力地追踪所谓的“知情人”。人们便出于好心，劝他们尽量远离城镇。斯蒂夫·哈特也知道这个道理，但是却满不在乎。他把铁匠送到温敦以后，便直奔贝纳拉警察局。警察告诉他，我压根儿就没被关在那里。哈特认为这些家伙一定在骗他，便在大街上溜达，希望在警察从拘留所押送我到法庭的路上，他能见我一面。


    实际上，这时候我是自由人，正和你母亲高高兴兴地坐在鲁滨逊太太的游廊下谈天说地呢。春天到了，大朵大朵洁白的茉莉花从前面的篱笆墙上滚落下来，就像姑娘的手帕，散发出扑鼻的香气。星期日，我们一早就去做弥撒。许多年以来，这是我第一次走进教堂的大门。神父听了我的种种罪行之后，说我必须结婚。我对他说，一定按照他的指教，尽快完婚。那天下午，我花了两镑从戴维斯·古德曼那儿租了一辆很别致的双轮马车。他这样漫天要价，无异于抢劫，但那天是星期日，除了他，没人出租马车。我赶着马车，带上心爱的人和她的小宝宝到十一里湾去见母亲。我并不担心这次见面会有什么不好的结果。玛丽是爱尔兰人，天主教徒，行为举止都很得体。


    母亲在棚屋里接待了我们。她烤饼，倒茶，表面上看没有什么不周之处，可是到了下午，她和她那位“花花公子”就开始给我颜色看了。她和乔治·金直挺挺地坐在椅子里，直到玛丽离开也没有瞅她一眼。


    “见到你很高兴。”母亲冷冰冰地说。我的心里沉甸甸的，好像压了一块石头。


    在回贝纳拉的路上，泪水顺着玛丽美丽的面颊潸潸流下。我问她愿不愿意和我结婚。她问：“你母亲是什么意见？”我说：“关她什么事！让她的意见见鬼去吧！”


    那天晚上，我特意跑到菲兹帕特里克的宿舍，告诉他这个好消息。他听了之后没说什么，只是说，傻瓜才和玛丽·赫恩结婚。我问她为什么对玛丽·赫恩有这么大的成见。他当着我的面还是不肯说。等我走了以后，他给玛丽写了一封信。那封信又臭又长，不过要点只有一个，那就是，他像爱自己的兄弟一样爱我，谁敢欺骗我，他就严惩不贷！


    第二天早晨，我还睡觉的时候，玛丽发现了这封别在奶桶上的信。读了以后她大惊失色，连牛奶也没往家里送，提着裙子便向布里奇大街警察局的马棚跑去。一路上，除了斯蒂夫·哈特，她谁也没有看见。小伙子又冷又饿，还守在拘留所外面等我。玛丽不知道他和我的关系，从他身边跑过，径直跑进马棚。她呜呜咽咽地哭着，求菲兹帕特里克不要毁了她得到幸福的机会。这个爱在女人堆里厮混的家伙看到美丽的玛丽热泪长流，脸被痛苦扭曲，凝脂般的皮肤变得像手里那封信一样皱皱巴巴，他是否特别高兴，不得而知。


    “你为什么对我这么残酷？”她哭着说。菲兹帕特里克那张脸藏在马投下的阴影里，玛丽看不清楚。“难道我做过什么对不起你的事情吗？”


    “把真相告诉他，玛丽。”


    “我如果告诉他，他会杀人的。”


    “我以警官的名义向你保证，内德·凯利不会伤害你。”


    “他当然不会伤害我，可他会伤害别人。”


    菲兹帕特里克停了一下，咬着嘴角的胡子，上下打量着玛丽。“他会伤害谁，玛丽？”他终于问。她转过脸，一双清澈明亮的绿眼睛直盯盯地看着他。


    “我？”


    “不知道。”


    “哦，姑娘，如果你不告诉他，那只好由我来替你完成这个任务了。”


    “哦，求求你，菲兹，别！”


    他把一只脚套在马镫上的时候，冷冷地望着她，说：“你把隐瞒了的事情都告诉他，我敢担保，他会冷静地面对这一切。”


    菲兹帕特里克发了疯似的从马棚里冲出来的时候，斯蒂夫·哈特认出了他。那天，人们都看到这个警察就这样马不停蹄地跑到温敦。他找到前面提到过的那个小贩——窝藏赃物、作伪证的坏蛋戴维斯·古德曼，从这个大胖子那儿买了一小包白色粉末。后来，鲁滨逊太太按照菲兹帕特里克的吩咐，弄了一杯柠檬汽水，加了蜜糖，然后把这包麻醉药倒了进去。


    威廉鹡鸰[4]在篱笆上跳来跳去。满头黑发、身材苗条的玛丽递给我那杯柠檬汽水，眼瞅着我把它喝了下去。


    她握住我的手。她的手冰冷、黏湿。我连忙问她是不是不舒服。“亲爱的，我必须告诉你这孩子的父亲是谁，否则我们就不能结婚。”


    “你说过，那人是一位姓斯塔基的先生。”


    “斯塔基先生还有一个名字。”


    “哦，什么名字？”


    “乔治·金。”


    这个可怕的事实如五雷轰顶，可我还是像一只袋鼠，倒下去之前挣扎着跳了几下。“乔治·金答应过和你结婚吗？”


    “我知道，他已经和你的母亲结婚了。”


    “哦，天哪！”我呻吟着，“你怎么能让我带着你去拜见他们呢？”


    “你那么迫不及待，我怎么能拒绝呢？”


    “他们一定认为我是天下头一号的大傻瓜！”


    “认为我们俩是大傻瓜，亲爱的。”


    她面色如土，快乐从她那张年轻美丽的脸上消失得干干净净。那一瞬间，仿佛万箭穿心，我恨透了乔治·金！我从佩恩特里奇回来那天就该杀了他。他穿着母亲给他织的黄羊毛套衫，那时候我就知道他不是个好东西。


    我的心房里仿佛激荡着熔化了的钢水，血管里奔腾着愤怒的火焰。我大声叫喊着跳了起来，可是麻醉剂已经起了作用，我两条腿软得像面条，站立不稳。


    “坐下，亲爱的。”


    我说不出话，但是踉踉跄跄地走过那幢熟悉的房子，一直走到后面的门廊。栏杆上放着我的马鞍和笼头。我像一个醉汉，步履蹒跚，浑身无力，但还是挣扎着拿起了马鞍。玛丽在喊菲兹，但是对于我，这一切都毫无意义。


    走下台阶，再走向鞋匠家的围栏，对于我来说已经是一件非常困难的事情。可是我的马跑到篱笆旁边的台阶跟前迎接我。


    “你要上哪儿去？内德。”菲兹帕特里克问。我不知道他突然从哪儿冒了出来。


    “回家。”我说。


    “今天不行，内德。”


    菲兹帕特里克手里拿着手铐。我朝他挥手一击，却被他紧紧抓住一只胳膊。要不是在柠檬水里放了麻醉药，他永远也不会成功。他把我的胳膊扭到背后，说他非常赞赏我，他还从来没有碰到过一个像我这样英勇顽强的人。我只记得手铐铐住手腕时冰凉的感觉，后来的事便什么都不知道了，直到第二天早晨在牢房里醒来。

    



    警察菲兹帕特里克和警长韦兰一起走进牢房，韦兰直挺挺地伸着脖子。我装出一副压根儿就不认识菲兹帕特里克的样子。看得出，他因此而松了一口气。他往回收了收小腹，然后用好听的男中音编造出关于我种种罪行的谎言，说我喝醉酒在人行道上骑马。我什么也想不起来，只模模糊糊地记得乔治·金辱没了我的母亲和未婚妻。


    我似乎一夜之间就转换了一个角色，需要一支强大的部队才能控制，这支“部队”现在就集结在花园里的小路上。警察们聚在周围，我一不留神，踩在韦兰警长的莴苣上。为了这一“罪行”，警察朗尼加恩朝我腰上狠狠地揍了一拳。接下去我不得不忍受那位所谓朋友的大声咆哮。他叫喊着说，犯人必须像行军一样规规矩矩地走路——一二一，一二一！在阿拉代尔大街上，我就这样“一二一，一二一”地走着。这时，我目睹了另外一种友谊。已经在大街上过了两夜的“罗圈腿”斯蒂夫·哈特，脏兮兮的衣服皱皱巴巴，但是满头黑发梳得溜光，中间分了一道缝，两边垂着好看的发卷。跟他一起的还有汤姆·劳埃德。斯蒂夫满腔怒火，和汤姆一起大声叫喊着给警察喝倒彩。他弯下腰拣石子的时候，韦兰立刻大声叫喊着，要手下的人马上给我戴上手铐。


    我让斯蒂夫把手里的石子扔掉，然后对前额突出的警长说，他曾经以拦路抢劫罪逮捕过我，所以应该对我的为人有所了解。那时候，面临严厉的惩罚，我都没给他找过麻烦。今天，不过是因为我在人行道上骑马，触犯了交通规则，没有必要兴师动众，更没有必要让我披枷戴锁。可是菲兹帕特里克已经拿出手铐向我走来。我一把将这个胆小鬼推到旁边，伙伴们为我大声喝彩。


    “干得好！内德。那些胆小鬼加到一起也比不上你！”


    我向大街对过走去。朗尼加恩命令我站住。我停下脚步之后，他猛地从后面扑到我身上，我脚跟一转，把这个杂种甩倒在地上。鞋匠家的门敞开着，我飞跑过去，一个箭步跨过门槛，冲了进去，可惜后门紧锁。朗尼加恩向我扑过来，我一抬脚把他踢到一边。菲兹帕特里克抓住我的靴子，一使劲，靴底和靴帮分家了。他求我和他配合一下，我心里想，让你的“配合”见鬼去吧，一把将他推到墙上。鞋匠吓得躲到一边。朗尼加恩伸出他那双肮脏的手，从后面抓住我的睾丸，使劲捏。韦兰的拳头向我的腰背雨点般打来，四周站着的警察像猎狐犬一样大声“吠叫”。但是我并没有束手就擒，还在顽强抵抗，在鞋匠的店铺里把他们打得七零八落，东倒西歪。


    这时，一个面粉厂厂主走了过来。他让警察们住手，还说他们应该为自己的无能而羞愧。他衣冠楚楚，彬彬有礼，一副诚实宽厚的样子。他问我，可不可以由他给我戴上手铐。看到他那么有礼貌，我说可以。他又问我，可不可以由他陪我到法庭。我点了点头，像一只羊羔，老老实实地跟在他身后，向法院走去。但是我无法忘记乔治·金，心里只想着和他的事情应该尽快有个了结。


    斯蒂夫·哈特和汤姆·劳埃德一直跟着我走进法院的大门。玛丽已经坐在那儿等我了。这样一来，便有三双充满同情的眼睛看我出庭受审。可是那一刻，我只把注意力集中在第四双眼睛——乔治·金的儿子那双眼睛上。毫无疑问，我的精神还没出问题。可是从被告席望过去的时候，我觉得那个孩子正用他父亲那双冷冰冰的蓝眼睛愤怒地瞪着我。


    事实证明，我在判断那位面粉厂主的身份时，严重失误。原来他不是别人，而是地方法官。菲兹帕特里克出庭作证，该死的“面粉厂厂主”宣判我因酗酒闹事，破坏治安，袭击警察，罚款四镑；因弄坏菲兹帕特里克的衣服赔偿五先令。然后，那些杂种又把我送进牢房。


    玛丽·赫恩看见斯蒂夫和汤姆掏出口袋里那点零钱，一便士一便士地数着，便走过去让他们跟她一起去澳大利亚银行。她从银行取出自己那点少得可怜的存款，三个人一起去警察局为我交了罚款。


    我被带去见这三位“施主”时，除了孩子那双眼睛和朝我撇着的嘴唇，我什么都没有看清。小东西那副样子似乎已经知道，我要找他的生父报仇。那时候，我才知道，这个孩子洗礼时起名为乔治——和他的老子同名。


    等收据的那会儿，滚滚惊雷已经在天边响起。我那匹母马“音乐”踏着沼泽般泥泞的小路，向十一里湾驰去。这时候，下起了冰雹。我忍着疼痛，把科尔特牌左轮手枪别在腰带上，催赶勇敢的“音乐”在风雨中奔驰。虽然冻得浑身发抖，但我还是脱下油布雨衣，把那枝埃菲尔德式步枪[5]严严实实包裹起来，以免雨水把弹药淋湿。


    从哈洛兰家那座房子旁边走过去的时候，冰雹已经停止，太阳冲破团团乌云露出头来。还属于政府的辽阔田野升起带着芳香的雾气。我看见，我们的邻居布雷克·威廉姆森急匆匆跑过围场，鞋掉了也顾不得捡起来重新穿上，而是继续光着脚一瘸一拐地跑着。我想他一定是向乔治·金报信去了，便使劲夹着马肚，从哈洛兰那幢房子后面飞驰而过，然后跨过四道栏杆组成的高高的围栏，从南面进入母亲的小农场。还没有从牛栏后面绕到前头，我就觉得家里一定出了什么事情。因为一只楔尾雕蓦地向天空飞去，一群乌鸦拍打着翅膀尖叫着，在它四周盘旋。院子里，乔治那匹栗色马血肉模糊地躺在地上，早已一命归天。另外一只楔尾雕正把脑袋伸到马肚子里贪婪地啄食。这匹马是被手枪打死的，脑袋和胸口都中了子弹，于是它变成这群靠食腐肉为生的鸟儿的盛宴。马的肚子几乎被掏空，一根淡蓝色的肠子一直拖向母亲的棚屋。楔尾雕琢食的时候，乌鸦就向它们发起攻击。我从油布雨衣中取出步枪，光着脚向棚屋走去。四周静悄悄的，连一点儿响声也没有。


    我冲进棚屋，屋子里空无一人，桌子上洒了许多谷子，三只老鼠正大嚼大咬。


    我喊金的名字。母亲的床下似乎有什么东西在动。我扳起步枪的扳机。


    “出来，你这个胆小鬼！”


    出来的是乔治·金三岁的儿子约翰和四岁的女儿艾伦。我问他们家里出了什么事，可他们只是像黑暗中的小负鼠，眨巴着亮闪闪的眼睛，一句话也说不出来。另外一张小床上什么也没有，只有第四只老鼠，像只丽蝇，仰面朝天死在那里。


    我从棚屋走出来，朝院子里那棵胡椒树张望着，生怕他爬到树上藏了起来。然后我又到菜园里搜索，发现爸爸那支老式手枪扔在小路上，母亲坐在篱笆旁边最高一级台阶上。她像你见过的那种守灵的老太太一样，轻轻地摇晃着，青筋突现的大手放在肚子上。她回转头看我的时候，我发现她的一双眼睛深陷在眼窝里，鼻子好像大了许多，头发一夜间变得灰白。


    “他跑了，”她说，“我拦不住那个混蛋。”


    我拿起那支手枪，枪柄热乎乎的，似乎还带着母亲的体温。“可我拦住了那匹该死的马。”她说，手一直放在肚子上。我意识到，她又怀孕了。她已经老了，这种事儿早该与她无缘。几年前，她怀约翰·金的时候就掉了四颗牙，现在脸颊塌陷，紧贴牙龈，一看就是个老太太。我伸出胳膊搂住她，觉得她瘦得只剩下一把骨头，没有肉，更没有希望。她说，她那座破房子是个不祥之物，逃不脱那个臭男人带来的厄运，她真想一把火把它烧了，变成瓦砾也在所不惜。


    我知道，世界上没有什么不祥之物，真正给我们带来厄运的是警察和大牧场主。我进屋给她倒了一杯白兰地，看见先前金挂在墙上的酒壶和他声称从印第安人头上剥下来的带发头皮[6]都已不见踪影。我把白兰地送到母亲面前。她虽然没有拒绝，但是一杯酒下肚，脸上还是没有血色，一双眼睛目光呆滞，看不到希望。


    她说，她和乔治共同生活的这几年就是一场灾难。为了进一步证实自己的说法，她指着棚屋四周的蝴蝶花让我看。我觉得她简直疯了，花怎么会成为灾难的根源。后来我才注意到花丛中有什么东西在动。原来是只老鼠。很快我就发现房屋四周的老鼠多得吓人。它们行色匆匆，到处乱窜，不时站起身来，挥舞一下爪子。


    她毒死过许多老鼠，这方面的技巧可以说相当高明。可是现在，她把老鼠的死亡当作厄运的证据。她感情激动，心绪难平，根本就顾不上我。我暗自祈祷年纪稍大一点儿的妹妹能来帮帮我。可是玛吉已经嫁给比尔·斯凯林，格雷斯不见踪影。凯特经常下午很晚才回来。她那双黑眼睛又大又亮，长长的、乌黑的秀发闪闪发光，和饱经风霜的母亲形成鲜明的对照。而这种对比让我永生难忘。两个同母异父的小弟弟小妹妹吓得藏到床下，凯特费了好大的劲儿才把他们哄了出来。她还找回藏到哈罗兰家的格雷斯。孩子们都劝母亲回家，可是她十分固执，谁也改变不了她的主意。傍晚，我找来玛吉。她带来一大盘烤羊肉，一瓶白兰地。我们一家人坐在胡椒树下吃了一顿饭。那天夜里，母亲睡在玛吉的床上。


    第二天，布雷克和我掩埋了乔治·金的马，直到深夜我才回到玛丽·赫恩那儿。她背对着我，正在鲁滨逊太太的厨房里侍弄小宝宝。“哈啰。”我说。


    她没有回答。


    “哈啰，亲爱的！”


    她不看我：“你上哪儿去了？”


    我说，我想给母亲盖一幢房子。至于金，我只字未提，可是当她把孩子抱起来的时候，小家伙伏在母亲肩头，用已经远去的父亲那双冷冰冰的蓝眼睛直盯盯地看着我。

    



    菲兹帕特里克找到玛丽·赫恩，求她在我面前说情。他说，他之所以抓我，完全出于对我的爱护。可是，玛丽永远不会忘记他对她的威胁。她小巧玲珑，只有五英尺高，现在却一把把这个大个子警察推下门廊。菲兹帕特里克跌跌撞撞，差点儿摔倒在花园里那条小路上。“永远不要再来这儿，你这个害人精！”


    “我想，鲁滨逊太太可不愿意听到你这种话。”


    “哦，不要逼得我把你刚才说的这些屁话告诉内德！”


    此刻，内德正在十一里湾忙得不可开交。每天，我都从早干到晚，给母亲盖一间可以临时住的窝棚。其实也就是个遮风挡雨的地方。立起四根木头柱子，然后用带树皮的桉树树干垒起三堵墙，屋顶用捆扎得非常结实的树枝苫好。大的框架搭起来之后，我就开始精心装修。母亲对工程的进展很高兴。每钉进一个钉子，母亲的腰板就挺得更直一点，眼睛也更明亮一点。唯一让她不满意的是，太阳一落山，我就匆匆离去。我请求玛丽和我一起住到十一里湾。她不想去，理由是我母亲恨她。这时候，鲁滨逊太太提出，玛丽住在她这儿要交两英镑房钱。钱，当然得给人家，但是我从来没有对母亲说过这种家庭内部的事。即使这样，她也“嗅出”一只带来厄运的“老鼠”又要跨进我们家的门槛儿。


    “毫无疑问，是个女郎。”她一边说，一边向围栏望去。像平常一样，围栏门口聚集着几头奶牛。我知道，她喜欢马，不喜欢牛。


    “你知道，不是一个普普通通的女郎。我带玛丽来过我们家。你一定还记得。”


    “我一定还记得？记得什么？我记得格雷斯把牛关进了牛栏。”


    “这事儿你不可能忘记。”


    她转过脸，一双眼睛冷冷地看着我。“啊，我想起来了。是那个跟一位有妇之夫生了孩子的女人。”


    就这样，麻烦接踵而来。一个夏天的夜晚，玛丽那间屋子的窗户外面传来一个男人的叫喊声：“内德！内德！内德！”我和玛丽从睡梦中惊醒。玛丽悄悄地说：“是菲兹帕特里克，别理他！”


    我撩起窗帘，看见这个警察醉得一塌糊涂。他声称，因为失去我的友谊，他成了世界上最可怜的人。他跌跌撞撞，从游廊摔下来，倒在绣球花丛中。夜色浓重，我把他扶起来，搀着他走到泥泞的大路上。我只穿着一身睡衣，他穿着制服。他痛哭流涕，说他之所以抓我，是怕我一怒之下把乔治·金给杀了。


    直到凌晨一点，我才平静下来，原谅了他。又花了几乎三个小时，我才说服了我的玛丽。玛丽恨透了菲兹帕特里克。她说，他在富兰克斯顿有个女朋友，在德罗玛纳还有个女朋友，可是他并不打算和她们当中的任何一个结婚。此外，她不同意我和警察交朋友。可是我们凯利家受尽了警察的压迫，先是富拉德，后是霍尔，再后来是法瑞尔。所以，菲兹帕特里克的“友谊”，对我们家有特别重要的意义，至少可以保护母亲的利益。她现在又开起了无照经营的小酒店。


    在十一里湾，我正在间隔一间卧室，菲兹帕特里克来了。他身穿便服，一进门就说要帮我干一天活儿。他带来自己的工具——凿子、斧子，一应俱全，俨然一位技艺高超的细木工。他还小心翼翼地拿出一个非常漂亮的刨子，我们立刻干了起来。


    那天夜里，在贝纳拉，玛丽和我正在床上躺着，听见游廊里传来一阵脚步声。“又是那个大骗子来了，”玛丽说。


    来人是斯蒂夫·哈特。他偷了一个马鞍。警察正在抓他。我们把他藏了起来。早晨，我把他送回小公牛湾，答应想办法把这件事情摆平。


    “你怎么能把这事儿摆平？”玛丽问我。“难道你一夜之间成了大牧场主？”


    “总得想想办法嘛。”我说。


    “你找过菲兹帕特里克了？”


    “还没有。”


    三天后，菲兹帕特里克又来到十一里湾。我问他这个案子有什么进展，还替斯蒂夫说了许多好话。菲兹帕特里克表示一定尽力。他解释说，他来找我是因为一件更紧急的事情：古德曼太太告了丹·凯利一状，说他犯了夜入民宅、偷盗和强奸未遂罪。


    我知道，丹根本就不在这个区，所以，蛮有把握地说，这是诬告。菲兹帕特里克看出我说的是实话。应该说，我和他的“友谊”还是有点好处。


    他说：“就连韦兰警长也认为她撒谎。他已经给墨尔本写了一份备忘录，说他要以诬告罪逮捕古德曼太太和她的丈夫。韦兰根本不需要抓丹，所以这次就放他一马。你应该带着弟弟去警察局，让他自首。”


    “为什么要这样做？”


    “这样一来，警察局就会发现他无罪，就可以惩罚古德曼太太了。”


    我们俩去了比尔·斯凯林的棚屋，和母亲、凯特、玛吉、比尔一起讨论这件事情。菲兹帕特里克走了之后，大家都说他是个好人。丹应该像他说的那样，主动去把事情说清楚。第二天早晨，我对玛丽说，我得去找弟弟。然后我给了鲁滨逊太太六便士，买了几个凉土豆和一个羊肉三明治。春寒料峭，满目荒凉，迎着呼啸的北风，我又踏上通往袋熊岭的熟悉的道路。走过水肥地美的凯尔菲拉牧场，走过瑞安恩湾，脚下是一望无际的还没有开发的土地。林涛阵阵，树脂的清香扑鼻而来。我知道，眼前这座山岭是我的天堂，是老哈里·鲍威尔给我留下的遗产。他像公爵留给儿子土地一样，给我留下这座大山。这里的每一条道路，每一座小山，都让我对哈里·鲍威尔充满感激之情。


    细雨纷飞的黎明，我回到小公牛湾。弟弟丹同意大伙儿的意见，准备跟我一起到警察局“自首”。他非常害怕坐牢，但还是穿上油布雨衣，帽子低低地压在眉棱骨上，由我和斯蒂夫陪伴着翻过袋熊岭，向辽阔的平原走去。


    到达贝纳拉的时候，天还在下雨，布罗肯河河水暴涨。斯蒂夫和我眼巴巴地看着丹·凯利去自首。他很勇敢，在烛光的照耀下，被警察送进了牢房。


    正如菲兹帕特里克许诺的那样，案子很快就被送到法庭审理。丹被指控的那些重罪都被排除，可是那个该死的法官好像后来又想起什么似的，清了清嗓子，宣布丹触犯了“损坏财产罪”，被判刑三个月。


    宣判的时候，弟弟的目光和我相遇。他才十六岁，一个邋里邋遢的男孩儿，指甲很脏，头发蓬乱。他朝我挤挤眼睛。看见他被警察带下法庭，我的心都碎了。我和警察亚历克斯·菲兹帕特里克的“友谊”到此结束。

    



    这件事情发生在一八七七年。那时候，政府面临严重的财政危机，不但监狱的经费奇缺，连法官的工资也常常被拖欠。因此，二月份丹从监狱出来的时候，衣衫褴褛，目光呆滞，饿得皮包骨头，他被折磨得不成人样儿了。他在阿拉代尔大街找到我，那儿还是我的居住之地。我告诉他，赶快离开聚居地，因为警察总是在这些地方出没。为了保住自己的饭碗，他们经常随便抓人。


    丹又回到小公牛湾。没过多久又来了几个小伙伴，包括乔·贝尔纳和艾伦·谢里特。他们那个区的警察也像犬蚁一样狂躁不安，四处活动。三月份的一个晚上，菲兹帕特里克又去敲我的门。不过，在他破门而入之前，我早已收拾好行装，驰骋在通往小公牛湾的大路上。


    抓捕我的罪名是偷盗怀蒂家的马。四个星期之后，警察局又发出一道逮捕丹·凯利和杰克·劳埃德的命令，理由是他们“很像”卖怀蒂家被盗马匹的那几个人。


    于是，复活节星期日[7]那天，我们这儿就像大黄蜂炸了窝，乱成一团。母亲在贝纳拉教堂做完弥撒之后，警察朗尼加恩一直跟在她身后。我不知道他到底想逮捕谁。不过，不管想逮捕谁，他都大失所望——他恰巧碰上我母亲那天生下一个女孩儿。


    我们是母亲的儿子，就像迎接圣子诞生的三位智者。乔·贝尔纳跟我们一伙儿。暮色渐浓，小鸟在枝头跳来跳去。一定是我的伙伴嘴里叼着烟斗抽鸦片，让它们激动不已。现在正是生死攸关的时刻，他却和我一起，坐在棚屋里百叶窗这边，吞云吐雾，包裹在罂粟那股甜腻腻的香气之中。鸦片让人迟钝，可是乔一下子就听出母亲那幢房子前面的门廊响起一阵沉重的脚步声。


    “警察，”他说，“菲兹帕特里克。”


    我没听见有人骑马过来。“你敢肯定是他？”我问。


    乔没有动，淡蓝色的眼睛看着我从腰间抽出那把小巧的左轮手枪。


    “是不是警察局签发了逮捕丹的命令？”他问。


    “逮捕他和我。”我一边说一边往手枪里压了六发子弹，每一粒子弹上都抹了油，然后小心翼翼地别在腰带上。这时，乔的目光已经随着鸦片袅袅升起的烟雾渐渐远去。那烟雾像蜘蛛网似的附着在黑乎乎的墙上。


    我悄悄地骂了一句，走到棚屋南边。从一扇小窗户上我看见弟弟，他像一只小兔，直盯盯地看着警察亚历克斯·菲兹帕特里克。我们的命运就攥在他的手心里。就在我这样张望的时候，母亲把格雷斯拉到身边，对她说了几句什么。格雷斯跑出棚屋，回来时，后面跟着她的姐姐凯特。


    我看见菲兹帕特里克把妹妹很粗鲁地拉到他的怀里坐下了。就我而言，她或许是最后一根救命稻草。但是，我毫无顾忌地走到门口。


    “把她放下！”我命令他。菲兹帕特里克虽然一定看到了我的枪，但是并没听从我的命令，而是拍了拍小妹妹的手。母亲对他的这种凌辱视而不见，她打开炉灶门，从架子上取出两块烤得结了一层硬壳的面包。


    “把我的妹妹放下！”


    菲兹帕特里克叹了一口气。“你瞧，我好心好意保护人家，可还得忍气吞声。”


    “别急，”凯特说，“我哥哥要是知道我们很快就要结婚，一定会对你非常友好。”


    “哦，你这个傻瓜！”我大声说，“他不会娶你。”


    菲兹帕特里克把凯特从怀里推开，伸出手去掏左轮手枪。我的手已经抓住了我那支“科尔特”。


    “你想干什么？”他问。


    “我想干什么已经告诉你了，你这个杂种！”直到这时，母亲才开始注意我们的争吵。


    “他在富兰克斯顿和一个姑娘订了婚，又把另一个姑娘搞得怀了孕。”


    母亲毫不犹豫，举起铲子朝菲兹帕特里克的脑袋打去。他头盔掉在地上，打了个趔趄，顺手拔出左轮手枪。我朝他的手腕开了一枪，他的枪掉在地上。


    出生不久的小宝宝哭了起来。乔·贝尔纳出现在门口。他举起我父亲那支老式滑膛枪，眯细起一双眼睛，瞄准菲兹帕特里克。小约翰·金第一个钻到床下。凯特跑到她那张小床的帘子后面哼哼唧唧地哭了起来。我命令乔放下枪，把孩子们送到玛吉·斯凯林那儿。


    布雷克·威廉姆森看了乔一眼，自告奋勇送那几个小东西去玛吉家。然后，他背的背，抱的抱，像一只奶头上吊着小猪崽儿的老母猪匆匆忙忙地走了出去。


    菲兹帕特里克吓得直往后缩，想用手帕包扎流血的伤口。“事情不像你说的那样。”他喃喃地说。


    “闭上你那张臭嘴！”母亲叫喊着。我看见她已经夺过警察那支枪，枪口直指不可信任的菲兹帕特里克。她手上粘着面粉，下巴一动不动，一双眼睛燃烧着愤怒的火焰。强大的意志力在火光中闪烁着美丽的光彩。


    “你糟蹋了我的女儿，你这个混蛋！”


    菲兹帕特里克大吃一惊，似乎没想到她会因为这个问题将枪口对准他。


    “我烦透了，再也不想对你这种骗子抱怨什么了，”母亲说，扁平的大拇指扳下了手枪的扳机。“如果这次放过你，那可是犯了天大的错误。”


    菲兹帕特里克哭了起来。他说他知道自己是个混蛋。他对上帝发誓，如果这次我们放过他，他绝不把这事说出去。他哭得那么伤心，脸上沾满鼻涕。母亲不会可怜他这样的卑鄙小人。她朝他的脑袋上吐了一口唾沫，叫喊着说，安妮已经被埋在柳树下，她的一个女儿已经因为受到警察的强暴而死。我看出，她马上就要开枪射击了。


    “把枪给我，母亲。”


    她披头散发，一双眼睛闪着奇异的光芒。我伸出手慢慢地走过去，想把手枪从母亲手里夺过来。可是，即使我已经把冰冷的枪筒抓在手里，也无法预料母亲会做出什么事情。


    “给我，母亲。”


    她的嘴唇向下咧着。“当心，”我说，“万一走了火，我也得被埋在大柳树下面了。”


    母亲嘴一咧，揪着头发，发出撕心裂肺的哭喊。我趁机把沉甸甸的左轮手枪夺了过来。她冲进茫茫夜色之中，痛苦的哭嚎在河湾里回荡。哦，你永远不会听到这样的哭喊。那哭声包含着她对比尔·福罗斯特、乔治·金的怨恨，对死去的儿女的思念，包含着她遭受的每一次痛苦，每一点损失，让你听得肝肠寸断。


    菲兹帕特里克周围的人都被他出卖过。丹，我，还有躺在床上呜呜咽咽痛哭不止的凯特。笼罩棚屋的痛苦谁也无法承受。我退出子弹，把左轮手枪还给了菲兹帕特里克。


    如果你以后读到警察菲兹帕特里克宣誓后做出的供述，你就不会知道我们曾经以怎样的善心对待这样一个一把鼻涕一把泪的卑鄙小人。乔给他倒了一杯朗姆酒，我从他手上的伤口里取出子弹，然后包扎好。他要离开我的那座棚屋的时候，站在门口再三道谢。他当时说的话乔·贝尔纳都记录下来


    菲兹帕特里克：我得说，你是我碰到过的最正派的人。我想让你知道，我心里清楚，今天晚上是你救了我的命。其实我这条命根本就不值得你救。失去你的尊敬，我深感遗憾。因为对我来说，你的尊敬是最高的奖赏。


    他走了之后，乔又记下这样的谈话：


    爱·凯利：你认为他这番话是真是假？


    乔·贝尔纳：但愿他说的是真话。不过，这家伙很可能把我们都抓起来。


    这事不幸被他言中。

    


    [1]罗伯特·埃米特（1778—1803），爱尔兰民族主义领袖，一八〇三年在法国支援下举行反英起义，失败后被捕，被处以绞刑。


    [2]吉格舞：一种起源于英国，通常为三拍子的快步舞。


    [3]奥康内尔（1775—1847），爱尔兰民族主义运动领袖，一八二三年参与创建天主教协会。


    [4]威廉鹡鸰：产于澳大利亚的最常见的鸟，黑白两色，吃昆虫和小鱼。


    [5]埃菲尔德式步枪：埃菲尔德是英国米德尔塞克斯郡一个村庄。这种步枪首制于该地，故得此名。


    [6]带发头皮：印第安人从被杀死的敌人头上剥下作为战利品的头皮。


    [7]复活节星期日：即复活节。基督教纪念耶稣复活的节日，是每年三月或四月的一个星期日。

  



第九章　桉树湾的谋杀


    印着新南威尔士银行字样的信头，四十二页中等股票用纸（大约8英寸×10英寸）。有的地方被水浸泡过。

    



    打伤菲兹帕特里克之后，凯利被警方追捕。警察绞尽脑汁抓捕逃犯。桉树湾枪战。凯利不止一次宣称，他们是为了自卫。丹·凯利被警察打伤。艾伦·谢里特作为“侦察兵”和“支持者”所起的作用。多次试图渡过洪水猛涨的墨累河，终于在警察眼皮子底下，强渡一里湾。


    





母亲回到那间新盖的茅屋之后，就不肯再离开了。她坐在炉火旁边，在炉灰上画来画去。她威胁了一个警察，当局显然不会对她网开一面。我劝她赶快逃走，可是没用。


    “你不想坐牢。”


    “你不知道我想干什么。”


    我这辈子始终站在母亲这边。十岁那年，为了让她有肉吃，我杀了默里家的一头小牛犊。可怜的父亲去世之后，我和她一起干活儿。我是长子，十二岁就辍学回家，帮她经营那个小农场。后来，为了让她有金子，我又跟了哈里·鲍威尔。家里没吃的，我就去打工，没钱花，就去偷。卑鄙的福罗斯特和金像两条野狗围攻一条拴着铁链的母狗一样纠缠母亲的时候，我挺身而出保护她。


    “别管我，”她说，“去救你的弟弟。我是自作自受。”


    “不，”丹说，“他是为抓我，才来我们家的。是我牵连了你。”


    “快走，”她生气地说，“看在耶稣的分上，我一人做事一人当！”


    凯特躺在床上号啕大哭。丹十分沮丧，抓住母亲的手，安慰她说：“不，你什么也没做。”


    她甩开丹。“我真是个傻瓜！”她说，“像任何一个母亲一样，一个地地道道的大傻瓜！”


    她非常坚决地把丹推到我面前。“好好照顾他，”她说，“他从生下就没过过一天好日子。别让他毁了，听见没有？”


    “听见了，母亲。”


    “你把他藏起来，别让警察抓住。我和凯特待在家里对付他们。”


    从那以后，我经常想起那最后一幕——昏暗的棚屋里，凯特在床上号哭，母亲吻着我和丹的面颊。


    “去吧，”她说，“我的灵魂与你们同在。”


    第二天，我们几个男孩远远地离开了十一里湾，藏到警察找不到的地方。警察局以杀人未遂罪四处通缉，发誓要抓住我们。留在十一里湾没有逃走的亲人们遭了大难。玛吉和丈夫比尔·斯凯林离现场有四英里远，可也在通缉之列。布雷克·威廉姆森除了把孩子们送到安全的地方，什么也没干，但是由于菲兹帕特里克的诬告，被指控为“协助谋杀”。母亲的罪名也是“协助谋杀”。我把她一个人留在家里，无人保护。警察像在牧场里摘蘑菇一样，把她和刚刚出生不久的小宝宝一起抓起来，送到比屈沃思监狱。


    雷德蒙德·巴里法官像一只肥大的蚂蟥藏在蕨草丛中，唯一的目的是等待时机，吸干活人的血。就是这个家伙想吊死尤瑞卡的造反者，就是这个家伙因为詹姆斯叔叔烧了那幢房子而判处他死刑。听说他要当这个案子的法官之后，我们通过金克先生给他捎话：如果他们放了母亲和那个小孩，我们可以向他投降。可是，在这位大人物眼里，我们连他的靴子底下的狗屎也不如。他捎回话说，他打算好好教训教训我们这些“乡巴佬”。


    事已至此，我发誓以眼还眼，以牙还牙！

    



    凯特现在死活不肯见菲兹帕特里克。这个胆小如鼠但诡计多端的警察拿着一件送给小宝宝乔治的绣花衣服，偷偷溜到阿拉代尔大街。那是星期一晚上八点，玛丽母子早已睡下。菲兹帕特里克压根儿就不管你是否已经进入梦乡，使劲敲着窗户，命令玛丽马上给小宝宝穿上那件新衣服。玛丽知道这个坏蛋太危险，得罪不起，只好给小乔治穿好衣服，放到婴儿车里推到门廊。


    菲兹帕特里克对一个婴儿当然毫无兴趣。他划着一根火柴照了照，小乔治吓得要命。菲兹帕特里克声称：他非常讨厌任何人的哭叫，他想知道玛丽需不需要帮助，内德·凯利现在既已成了逃犯，他担心玛丽如何生活下去。


    玛丽需要有人帮助她拧断这个混蛋的鹰钩鼻子。可是此时此刻她孤身一人，她只能说，她在澳大利亚银行还有点存款，可以勉强度日。


    她用这话搪塞他，应该说很高明。菲兹帕特里克半晌没有吱声儿，过了一会儿才问银行职员有没有把利息记到账上。她说，她不知道。这种事儿，谁会知道呢？


    “让我看看存款折，”他说，“那些无赖有时候会忘记把客户的利息入账，结果银行就把这种忘了入账的利息的一半据为己有。”


    玛丽当然不想拿给他看，可他坚持要看。黑暗中，她觉得他像一条野狗，一双充满仇恨的眼睛闪着凶光。


    “等我找到以后再让你看，菲兹。我一下子想不起来放在哪儿了。”这时，小宝宝乔治咳嗽起来。玛丽说：“我得把小家伙送回屋里，让他睡觉。”


    “不，不，不，我还没有好好看看他呢！”


    玛丽以为他会再划一根火柴看乔治穿上新衣服的样子，可是菲兹帕特里克说：“对不起，我得去趟厕所。”从厕所回来之后，他已经把小宝宝忘得干干净净，一屁股坐在藤椅上，两条腿伸在前面。


    “我要宣布一个秘密。”


    “我把乔治送回去睡觉，再听你讲，好吗？”


    “现在就听，”警察说。“我已经和畜牧业保护协会谈过了，大家都巴不得要帮助你。”


    玛丽忍不住地笑了起来。“如果这些大牧场主知道我的名字，那是因为他们听说我是个荡妇。”


    “如果你帮他们抓住内德·凯利，他们会把你当成圣母玛丽亚。”这会儿，她觉得他的嘴蹭着她的头发，她心里想，他比她想象得还要令人讨厌。“不，菲兹，我绝不会干这种事情！”


    “为了你的孩子也不？”


    她浑身颤抖，一句话也说不出来，菲兹帕特里克越发四仰八叉地坐在藤椅里，又划着一根火柴。“我太冒昧了，”他说。她看见他手里拿着她那个蓝颜色的银行存折。“菲兹！你是在我的家里！把存折给我！”


    “我想，我可以替你保管，玛丽。我相信，你不会介意。”她无法想象，他为什么要扣押她的存折。借着火柴的亮光，她看见他那双眼睛露出的凶光。“哦，菲兹，你为什么和我过不去呢？”


    他吹灭火柴，黑暗中飘来一股刺鼻的硫黄味儿。“不是我和你过不去，姑娘。问题是，任何一位地方法官都会看到这张存折，并且认为你没有能力抚养这个孩子。按照法律术语，小东西‘处于危险之中’。”


    他是在威胁她，要把孩子送到孤儿院。倘若那样，她就先把他杀了。


    “很好，”她说，“我可以考虑你的建议。”


    “好吧，”他冷冷地说，“明天中午之前，你到警察局一趟。”菲兹帕特里克一走，玛丽就意识到必须马上逃走。


    她收拾好婴儿车，把乔治抱回屋，给他穿上背心，裹上睡衣，套上外套，围上围巾，总而言之，尽可能多地给他穿衣服，直到小家伙的腿和胳膊像打了石膏，硬邦邦的连弯儿也打不了。小乔治大声哭了起来。


    鲁滨逊太太的自动钢琴演奏着《水手波尔卡舞曲》。玛丽用一条围巾把几件最重要的东西包起来缠到腰间，外面套上羊毛衫。接着她又改变了主意，把东西裹在小宝宝的身上，抱着他走过那条走廊。木头地板在一位“值得尊敬的”牧场主的靴子的践踏之下不停地颤动。


    来到阿拉代尔大街上，玛丽把孩子和行李都放在手推车里，迎着刺骨的寒风，在茫茫夜色中推着车子向通往十一里湾那条高低不平的小路走去。


    她向慈悲的、全能的上帝祈祷——上帝委派天使来指引我们，保护我们，从我们呱呱坠地到命归西天，上帝都命令天使陪伴我们，冥冥之中保护我们免受车船碰撞之苦，水火之灾，爆炸之难，乃至摔倒碰伤的事故。然而，就连月亮从乌云的缝隙探出头照亮大地的时候，也没有给人带来丝毫慰藉，恰恰相反，月光下的景色更让人害怕。贝纳拉北面，乌云翻滚，寒风呼啸，雨淅淅沥沥地下着，细密的雨丝雨线像针一样扎在她的脸上。雨越下越大，风越刮越猛，她脱下外套盖在小宝宝身上，自己淋成落汤鸡。对于凯利弟兄，在这样的雨夜行路算不了什么，可是对玛丽来说，简直就是“苦难的历程”。她怕中国人，怕黑人，怕丛林里的流浪汉。剧烈的心跳声，就像骏马的蹄声在耳边回荡。


    黎明时分，你凯特姑姑看见一个陌生的穷女人沿着小路，一瘸一拐地从格瑞塔的方向走来。黑暗中，她走过了头，与斯凯林·威廉姆森那幢房子和凯利家的棚屋“擦肩而过”，现在只好再往回走。她的脚划破口子，磨出了血泡。傻乎乎的小宝宝却睡得很香。“哦，上帝，可怜可怜我！”玛丽哭喊着，“他们再逼迫我，我也绝不出卖凯利！”


    凯特虽然对我和玛丽的关系一无所知，但还是把玛丽领进家门。看到小乔治没有因为这一路风雨遭到什么不测，她们俩都放下心来。凯特用包装纸蘸着醋，给这个陌生人扎缚好脚，然后才得知，她和她一样，都是菲兹帕特里克迫害的对象。


    “你回家了，亲爱的，”我妹妹温柔地说，“就像在自己家里一样。”


    雷德蒙德·巴里戴上假发，以“帮助、唆使、试图谋杀亚历山大，菲兹帕特里克的罪行”，判处母亲有期徒刑三年。他还裁定，母亲不能带孩子服刑。他是个凶残的、没有心肝的家伙，他倒霉的日子不会太远了！

    



    袋熊岭山大沟深，四周环绕着陡峭的山崖。但是我们并不觉得多么安全，因为有些本不该知道这个地方的人也知道它的位置。首先是艾伦·谢里特，带着他那个装鸦片的木头箱子跑到我们营地。紧接着是吉米·奎恩，后来，“野人”赖特也来了。他解释说，他一直在曼斯菲尔德大街芬奇的鞍具店附近转悠。莫斯·芬奇是个“尊口难开”的老家伙，很少和人说话，更不要说和“野人”赖特这种臭名远扬的无赖和贼说话。莫斯·芬奇看到“野人”在他的店铺投下的、长长的黑影之下溜达，便径直朝他走过去。


    “我能为你做点什么呀，艾赛亚？”


    “你可以给我买一瓶黑啤酒，芬奇先生。”


    “可你知道，我不喝酒，艾赛亚。”


    “我们讨论的不是你呀！”


    “野人”只是想开个玩笑，他压根儿就没有指望芬奇先生给他买酒喝。他只是闲着无聊，想找个人或者找点事儿解解闷儿，开开心而已。后来，他注意到老莫斯正在用很长的一溜皮子缝东西，看不出是缝腰带还是缝一根普通的皮条。


    “这是什么玩意儿？”他问。


    “哦，当心，搭扣掉了。”


    “野人”捡起搭扣，放在工作台上。“谁用得着一根有二十五英尺长的皮带呢？”


    老莫斯一直没有说话。“野人”心里的火直往上冒。他很容易生气，动不动就发火。“是皮带轮上的皮带吗？”他问。


    老莫斯还是一声不吭。


    “这到底是什么玩意儿？”“野人”终于忍耐不住了。想到别人自以为了不起，想压他一头，他就忍不住大声嚷嚷。


    “放下，艾赛亚。你知道我有一大家子人需要养活，没有时间和你磨牙。”莫斯刚把话说完，艾赛亚就把脸凑到他的脸前。


    “我想，你最好告诉我，这玩意儿是干什么用的，芬奇。”


    “给你，”莫斯不耐烦地说，从围裙口袋里掏出一先令。“拿着，喝酒去，如果你能闭上嘴，让我安静一会儿。”


    这种事情可是难得一见。曼斯菲尔德大街有史以来还没有人听说过莫斯·芬奇给谁买过酒喝。


    “野人”接过钱，装进口袋。“先告诉我，这是什么玩意儿。”


    “好吧，艾赛亚。这就是人们常说的‘丧葬用品’。”


    “哦，是吗？”“野人”说。丛林人想让对方把话说下去的时候，经常用这种口气。


    “是的。就是人们常说的那玩意儿。”


    “它能派上什么用场？”


    “哦，上帝帮帮我！你听起来它能派什么用场就派什么用场。这玩意儿是抬死尸用的，把死人绑到马背上。就像我刚才说的，‘丧葬用品’。好了，你快走吧，让我赶快把活儿干完。”莫斯拿起他那块脏兮兮的蜡，在缝皮子的线上来回拉了几下，蜡上留下一条条纵横交错的“沟”。


    “你是给谁做的，芬奇先生？”


    “给谁做的可和你没有关系，艾赛亚。”


    “啊，告诉我吧，芬奇先生。我可从来没有做过对不住你的事情，不是吗？”


    莫斯说：“给谁做的并不重要。”不过他心里清楚，“野人”提出这样的问题也在情理之中。


    “我可从来没有伤害过你，从来没有借过你的马或者别的东西。”


    莫斯仔细看着手里那块蜂蜡，那纵横交错的“壕沟”里似乎隐藏着什么秘密。“好吧，”他说，“我是给肯尼迪警长做的。现在，走吧，别再打扰我了。”


    “肯尼迪打算杀什么人，是吗？”


    莫斯·芬奇转过脸，一双眼睛凶狠地瞪着他。


    “啊，天哪！”“野人”喊了起来，“他们打算去消灭凯利那帮小伙子！”


    于是“野人”马不停蹄，跑了三十英里路来告诉我们这个消息。想象之中，“丧葬用品”——皮带，像巨大的绦虫，蜷缩在我们的肚子里，一天天长大，陪伴我们一生。这天晚上，谁都没有心思做饭。大伙儿坐在那儿，直瞪瞪地看着那堆篝火。火苗缭绕，在很粗的绿树枝上燃烧，树液咝咝咝地响着。夜幕降临，最让我担心的还是那几个小伙子。斯蒂夫和丹肩并肩蹲在地上，慢慢地呷着杯子里的茶水。他们都很勇敢，把心中的感情藏在帽子投下的黑影之中。


    吃了一罐沙丁鱼之后，我们都和衣躺下，准备睡觉。这时候，乔·贝尔纳开口说话了。他有气无力，但说出的话尖酸刻薄，就像没有大烟抽，他又犯了烟瘾。


    他说，他打算去美洲或者非洲，越早走越好。下一步会发生什么事情，他看得一清二楚。“你不介意吧，内德？”他问道。


    “不介意。”


    “你们几个也可以去。我们先到吉普斯兰，然后从埃登搞一条船。他们不会跑到吉普斯兰找我们。他们一定把注意力都放在墨累河的渡口上。内德，你走吗？”


    “他不会走。”斯蒂夫说。


    “为什么我不会走？”


    “你不会扔下凯利太太不管。”他说，而且说得很对。


    早晨，乔觉得身体不适，没有走。第二天，他还和我们待在一起，一个劲儿地抱怨腰酸腿疼，肠胃不好。他什么也没说，但我明白，和我一样，他一定梦见那根皮条了。


    三天过去了，他还住在我们这儿没走。“野人”赖特就像报丧的鸟儿一样，又骑着马，一路小跑来到我们的营地。“那个混蛋警长肯尼迪……”他大声叫喊着。


    我连忙迎过去，抓住他那匹马的笼头，想把他领到一个僻静的地方。可是斯蒂夫和丹已经围拢过来，恐惧清清楚楚地写在他们稚嫩的脸上。“什么消息，伙计？”


    “野人”解开了扎裤脚的带子，松开马肚带。“他们弄到一支该死的‘斯宾塞’。”他一边说，一边把马鞍子从马背上取下来，递给斯蒂夫。


    “弄到一支什么？”


    “去给我弄一杯水喝好吗，丹？”“野人”说。


    起初，我以为赖特一定是怕丹听了害怕才故意把他支走。可是，他一直等他回来，才说：“那个混蛋肯尼迪借来一支口径0.52英寸的斯宾塞连发步枪。”


    “哪个肯尼迪？”


    “肯尼迪警官，丹。”


    “天哪！”


    “他从神父那儿弄来一支滑膛枪，从伍兹角金矿护卫队弄来一枝‘斯宾塞’。”“野人”说，“那些该死的警察想把你们一网打尽。”


    “天哪！”


    “‘斯宾塞’到底是个什么玩意儿？”丹问。但是谁也没有告诉他，“斯宾塞”是战争中使用的一种现代化的武器。


    “不过，话说回来，”我说，“如果警察找不到我们，自然就谈不到消灭我们了。”我想开个玩笑，冲淡一下紧张的气氛，可是乔狠狠地瞪了我一眼。


    “野人”终于要走的时候，送给我们一大块铅。这块铅是他从新建的曼斯菲尔德邮政局的屋顶上偷来的。斯蒂夫拿来一个水壶，准备把铅熔化后做子弹。不过，他一定知道，即使我们有足够的子弹，也不是“斯宾塞”的对手。


    我领着年轻的丹慢慢地向河湾走去。我对他说，等乔走了以后，只有他留在我身边的时候，我们一定更加安全。哈里·鲍威尔和我在这儿藏过好多次，谁也没有发现。


    “我和你一样，绝不会把母亲留下不管。”


    “我从来没有说过你要离开，丹尼。”


    “别叫我丹尼！”


    “丹。”


    “你在大伙儿面前叫我丹尼，把我搞得怪难为情的。这是小宝宝的名字。”


    “好，就叫你丹。”


    “谢谢，内德。”他高兴地咧开嘴笑着，突然朝我腿上踢了一脚，想把我弄倒。他是个喜欢开玩笑的淘气鬼。我一下子把他摔倒在地，就像摔倒一条猎袋鼠犬。我们俩在泥土中滚作一团的时候，我看着他那张脏兮兮、乐呵呵的小脸，心里感慨万千。活到这把年纪，我们兄弟俩总是像现在这样亲密无间。我绝不让他死去！那座棚屋就是我们的“防御工事”。此时此刻，我不由得想起十四岁第一次看到这幢房子时的情景。那时候，这个没有窗户的“碉堡”不堪一击。


    “谁也不会在这儿找到你。”我说。然后我去找乔，问他愿不愿意和我一起去侦察敌情。他犹豫了一下，翻身上马，和我一起向图姆布鲁普驰去。警察如果把他们的“丧葬用品”从曼斯菲尔德带过来的话，那儿是必经之地。没多久，我们就来到一座小山，跨过一道水洼，攀上一条长长的山脊。乔在松软的沙土地上发现了什么，不由自主地打了一声口哨。“你瞧，”他说，“那是四匹警察的坐骑再加上一匹驮东西的马留下的蹄印，那匹马也许就是为把我们的尸体驮回城准备的。”


    我们俩一声不吭，走了一个多小时，乔又打了一声口哨。


    “瞧，许多警察来过这儿。”


    亲爱的女儿，说实话，第二次看到警察留下的马蹄印，我的心里非常害怕。我几乎断定，我们的藏身之地已经暴露。这一队人马跟着袋鼠留下的踪迹一直找到桉树湾那座早已废弃的老金矿。这条河湾离小公牛湾很近，中间只隔着一条小河。


    掉转马头往回走的时候，我知道，乔心里一定在想，自己真是个傻瓜，本来应该早一天离开小公牛湾，现在却永远失去了机会。他是个冷酷无情的人。人们都管他叫“蛇眼”“枪眼”。但是，这样称呼他的人，并没有看到一个二十四岁的年轻人怎样面对自己的毁灭。

    



    天黑之后，我们很快就确定了警察现在所处的位置。他们在桉树湾一片很显眼的林中空地宿营。那儿有四棵倒伏的树木，呈X形相交，警察就在树干相交之地升起篝火。火光明亮，把他们照得一清二楚，就像舞台上的演员。不管他们是在为西红柿争论，还是在为自己栽培的其他农作物而发表不同意见，这些警察一直枪不离肩，警惕地向黑暗中注视着。我认出警察斯特拉汉和警察富拉德，心想，他们真傻，居然把自己清清楚楚地暴露在火光之下。


    这是一个只要有一点儿响动就会发出一阵回声的地方。每折断一根树枝似乎就发生了什么事情。因此，只要我们身后有一根树枝咔嚓一声被折断，两个警察就会立刻跳起来，举起手里的步枪朝黑暗瞄准。“谁在那儿？”“站起来！”他们大声叫喊着。斯特拉汉的枪实际上正好瞄准了我的胸口，不过他自己不知道罢了。拿“斯宾塞”的警长没有动，他嘲笑除他之外那三个警察都是胆小鬼。


    斯特拉汉慢慢放下枪。乔和我爬回到茅草丛中，然后像野狗一样，悄悄溜回小公牛湾。离开那里之前，我听见警察斯特拉汉又谈起西红柿的话题。警长嘻嘻哈哈地嘲弄着他。


    刚刚转过那个山嘴，乔就迫不及待地趴在我的耳边说：“看见警长那支该死的连发步枪了吗？”我感觉到乔在微笑。他那张嘴就像黑暗中打开的沙丁鱼罐头，散发出一股腥味儿。“那就是‘斯宾塞’，”他说。我连忙用手捂住他的嘴，对他说：“闭上你那张臭嘴。”“啊，那支斯宾塞连发步枪真棒！”我朝他的胸口打了一拳，但是看见他朝我直乐，心里很高兴。因为乔·贝尔纳只要心情好，就能派大用场，就能帮我的大忙。我对他说，一旦摆脱困境，我就会给他买一支斯宾塞连发步枪。


    “为什么守着苹果树要买苹果呢？”


    “住嘴！我们只有两个人，他们是四个人，而且我们只有一枝短筒马枪和哈里那支老掉牙的左轮手枪。”


    “如果让我计算的话，我们是四个人，不是两个。”


    “不能把丹也算进去。”


    “你不是他的保姆。如果你真想保护他的话，就应该给他弄支好枪。”


    “他已经有枪了。”


    “听我说，凯利，我们应该包围这几个家伙。如果我们现在不把他们的武器夺过来，那就只能等死。”


    他说得不错。可是我很难下决心迈出一生中至关重要的一步。因此，回到小公牛湾的时候，我还是没有拿定主意。


    这天夜里，乔和我一起在营地上面的山顶放哨。午夜后一个小时左右，风向由北转南。一阵又一阵的狂风席卷而来。这片丛林有好长时间没有被大风摇撼过，现在，枯枝败叶纷纷落下，在我们周围旋转。大团大团的乌云遮住了星星和月亮。


    清晨，寒气逼人，我仿佛嗅到了雨水的气息，一颗心不由得飞到墨尔本监狱。母亲那间牢房的铁皮屋顶上一定雨声震耳，水流如注。我没有保护好母亲，我发誓一定要保护好弟弟丹。放哨的时候，我一直想着他；心里充满柔情和伤感。可是小家伙一醒来，便像扎在身上的一根刺，让你心烦。他一边揪扯着长长的袖子，盖住污渍斑斑的独指手套，一边责怪我没有让他起来站岗放哨，而是让他整夜睡大觉。他的头发像一团乱草，一张小脸沾满木炭灰，脏得不像样子。吸蜜鹦鹉和笑翠鸟在我们的头顶上盘旋着相互追逐，巴不得马上再开始一场恶战。斯蒂夫默默地站在那扇装了“铁甲”的门旁。他的脖子上系着一条鲜红的带子，帽带也像平常一样，系得整整齐齐，给人一种“艳俗”的感觉。后来我才意识到，他是为了打仗才把自己打扮成这副样子。


    我拍拍丹，让他去洗脸。他噘着嘴，嘟嘟味哝地不想去。可是，听说我要带他去侦察敌情，立刻高高兴兴地“收拾”自己去了。


    “等一会儿，”他说，“一小会儿。”


    他兴冲冲向小溪跑去，回来的时候，脸洗得干干净净，头发梳得光光溜溜。袖子虽然被河水打湿，但是挽得整整齐齐的。戴上帽子之后，他前后左右捏弄了半天，直到自己认为角度合适，才从口袋里掏出那根当成宝贝的饰带。他又花了好长时间系那根带子，直到自己满意为止。最后，他用一块毯子包裹好他那支破鸟枪，才骑着马跟上我。


    这是母亲醒来之后，面对又一天监狱生活的时刻。我不知道此时此刻，她想没想起我，但是，当她的两个儿子沿着小公牛湾的河水向警察的宿营地奔驰而去的时候，我心里一直惦记着她。我们把马拴在桉树湾。


    这里一片凄凉，由于矿工的野蛮开采，更是满目疮痍。徒步走了最后十链长[1]之后，我们发现宿营地只有富拉德警长和斯特拉汉警察两个人。真是天助我也。


    我让丹回去找乔和斯蒂夫，然后我趴在针茅丛中监视富拉德。他坐在篝火旁边，往铁罐里抓了一把茶叶，晃了几下，放在火上。过了一会儿，我听见斯特拉汉吆喝：“喝茶了，歇一会儿吧！”他的话音刚落，针茅丛中传来一阵沙沙沙的响声，伙伴们像褐蛇一样悄悄地钻进针茅丛。我看见乔兴奋得两眼放光，然后朝斯蒂夫·哈特打了个手势，让他赶快卧倒。


    机不可失，时不再来。我画了个十字，端着那支口径为0.577英寸的埃菲尔德式步枪，从针茅丛中一跃而起。“举起手来！你们被包围了！”


    富拉德转过脸看我的时候，乔·贝尔纳从他的藏身之地跳出来。“举起手来！”他厉声喝道，手里端着一根用毯子包着的棍子——他没有枪。


    富拉德慢慢举起手来，可是斯特拉汉拔腿就跑。“站住！你这个混蛋！”乔叫喊着。


    乔没有武器，我的枪口对准警察富拉德，这样一来，警察斯特拉汉就得靠弟弟来对付了，可丹不敢开枪。


    斯特拉汉藏到一根原木后面，乔·贝尔纳气得猛地抽出那根棍子，朝丹大声叫喊道：“开枪呀，你这个傻瓜！要不然他会打死你的！”


    斯特拉汉从原木后面探出头，举起了手中的卡宾枪。我别无选择，扣动了扳机。


    空气中骤然亮起一团火光，弥漫着一股刺鼻的火药味。斯特拉汉倒在草地上，痛苦地呻吟着。我抽出别在腰带上的口径为0.31英寸的“科尔特”，向富拉德冲过去。可是跑到跟前才发现，那人原来不是富拉德，而是一个陌生人。他浑身颤抖着举起手，连声说：“别开枪，别开枪，别开枪！”


    我告诉丹看好这个家伙，不管他是谁，然后匆匆忙忙向斯特拉汉跑去。那个可怜的家伙已经被我打死。他面如土色，血从右眼汩汩流出。警察亚历山大·菲兹帕特里克播下的仇恨的种子终于结出了恶果。

    



    我端着枪向另一个警察走过去。他显然认为自己已经死到临头，瞪着两只眼睛，吓得脸色蜡黄。他个子很高，六英尺多，五官端正，留着乌黑的大胡子。我对他说，杀死警察斯特拉汉，我心里也不好受。我极力让他明白，我不会加害于他。


    “你是内德·凯利？”


    “是的。”


    “你打死的不是斯特拉汉，”他说，“是可怜的汤姆·朗尼加恩。”


    可是我认识朗尼加恩。在贝纳拉发生冲突那次我就见过他。“他不是朗尼加恩，”我说。那个警察恶狠狠地看着我。“是汤姆·朗尼加恩，”他说，“你把他的妻子变成了寡妇。这个可怜的家伙还有四个孩子。”我说，非常抱歉。可是丹叫喊着说：“他是自找的，他是个傻瓜，谁让他朝我们开火！”


    山顶之上，高高的桉树像圣人，在大团大团的乌云之下闪着微光。可是山下，乌鸦和噪钟雀却令人沮丧，刺耳的叫声似乎藏着杀机。“内德，上次在贝纳拉，就是这个家伙，差点儿把你的蛋捏出来！”


    “住嘴！”我对丹说。我的小弟弟亲眼看见鲜血从警察的面颊流下，在他乱蓬蓬的胡子上凝结成一块块血污，但是他没有丝毫的沮丧，而是像小学生一样在那儿喊叫。他已经把朗尼加恩那支“韦布莱”据为己有。我担心他会伤了人，便命令他和斯蒂夫·哈特把警察的枪都集中到一起，把子弹从枪膛里退出来。斯蒂夫虽然不高兴地避开我的目光，但还是服从了我的命令。


    丹掰开扔在篝火旁边那个已经变凉的发酵面包，送给乔一块。可是“枪眼”因为没有找到“斯宾塞”，正气得要命，哪有心思吃面包。他在这个世界上连一个朋友都没有。


    丹狼吞虎咽地吃着面包，嘴里塞得满满的，还是又说又笑。他的裤脚从靴子里跑出来，拖在泥水之中。我心里沉甸甸的，脑子也变得迟钝起来。


    “你不是富拉德，”我对那个警察说。


    “我的名字是迈克英蒂尔。”


    “哦，迈克英蒂尔先生，”乔·贝尔纳说，“那位拿‘斯宾塞’的朋友上哪儿去了？”


    “那支连发步枪？在斯坎伦手里呢。”


    “他是个什么人物？”


    “他和肯尼迪警长找你们去了。”


    “你的意思是，找到之后就杀死我们？”


    “不，我们是来逮捕你们的。”


    我怀着一种恐惧，看到乔嘴角露出一丝狞笑。他现在已经成了我生死与共的伙伴，可是直到此刻，我才看到他凶狠残忍的一面——他把刚刚缴获的“韦布莱”手枪，举到离警察鼻子只有一英寸的地方。“你是个骗子。”


    迈克英蒂尔想解释，但是被乔阻止住了。


    “住嘴！我想看看听过无数次的‘丧葬用品’。”


    “我不明白你的意思。”迈克英蒂尔说。听了警察的回答，乔的嘴角又在抽搐。为了防止发生意外，我连忙走到他的身边，一边叫他的名字，一边伸出左胳膊挡住那支手枪。可是此举就像抚慰一条正在打架的狗一样愚蠢。乔用那只紧握手枪的手使劲甩开我的胳膊。


    “别管我！”他咆哮着说，“这不是个人的事情。”他认为，迈克英蒂尔打算像捆一只死袋鼠一样，把他的尸体捆到马背上，然后穿峡越谷，送往曼斯菲尔德，一路上鲜血不停地滴答，嗡嗡乱叫的苍蝇穷追不舍。


    “把那些‘丧葬用品’拿给我看看！”他命令道。


    “没有，保证没有。”


    迈克英蒂尔倒退了几步。乔朝他的膝盖上猛踢一脚，和他那次踢“野人”赖特一模一样。迈克英蒂尔痛得大叫一声，打了几个趔趄。乔用枪逼着他向帐篷走去。防潮布上放着弹药、几条绳子、斧子，还有莫斯·芬奇在曼斯菲尔德制作的那两根皮带。这两根皮带盘得很紧，整整齐齐地摆放在那儿，相距只有二英尺。乔把它们拖到林中空地，亚麻籽油的气味像殡仪馆接待室的花香一样在丛林里飘荡。


    乔拿起一把小斧子。迈克英蒂尔以为自己的末日已经来临，吓得连连倒退，撞到丹的身上。


    “乔！”我大喊一声。


    我的伙伴看着我，就像看着一个陌生人。


    “你要是碰他一下，”我说，“我就开枪打你！”


    乔左手举起那把短柄小斧，一边叫骂一边使劲砍那条皮带，直到那亮光闪闪的、可恨的皮带成了一堆破皮子，短得连系裤子也派不上用场。乔朝地上吐了一口唾沫。他气喘吁吁，面色苍白，向我瞥了一眼。我们俩都为刚刚发生的这些事情而尴尬。


    迈克英蒂尔抱着头，一屁股坐到地上。

    



    既然已经付出代价，那就要得到我们需要的“货物”。于是，我们耐着性子，等待另外那两个警察带着斯宾塞连发步枪回来。朗尼加恩的尸体上面苫了几块树皮，我们都远远地躲着。山雨欲来，峡谷里一片昏暗，该死的苍蝇闻到血腥味便活跃起来，像在夏天一样发出嗡嗡的声音。而对于我，那声音永远是死亡之声。桉树湾很快就会成为整个殖民地最有名的溪流。可是，没有人能够想象出，这个荒凉之地是一副什么样子。他们无法看到，已经枯死发黑的金合欢树或者针茅再也没有养料可以提供。


    漫长的下午被黄昏替代之后，我们终于看到“猎物”从北面回来。他们沿着河湾不紧不慢地走着。我知道，那条小路很窄，他们俩只能一前一后地走。


    “喂，小伙子们，他们来了！”


    我们按计划各就各位。斯蒂夫拿着迈克英蒂尔那支短枪爬进警察的帐篷。丹和乔又钻进针茅丛里。我趴在火堆旁边的一根原木后面。迈克英蒂尔老老实实地坐在这根原木上面。这样一来，他的伙伴们骑着马向营地跑来的时候，一眼就能看见他。


    听到第一匹马喷响鼻的时候，我就命令迈克英蒂尔站起来讲话。他只好照办。


    “凯利弟兄们在这儿。你们被包围了。”


    “开玩笑！”那两个人说。


    “不，不是开玩笑！快放下武器。”


    我等的时间太长了。我站起来的时候，第一个警察的手已经抓住腰间的左轮手枪。他便是肯尼迪警官。


    我鸣枪示警。乔、丹和斯蒂夫都呐喊着从藏身之地冲了出来。第二个警察是斯坎伦，他用刺马针踢着马肚子飞驰而来，一边跑一边向我开火。我向他开了一枪，斯坎伦身子一歪，一动不动地扑倒在马脖子上。“斯宾塞”哗啦啦地响着，跌到地上。紧接着，斯坎伦像一袋土豆似的从马背上摔了下来。


    事态毫不留情地继续恶化。哦，天哪，那真是让人沮丧的一天。肯尼迪警官从马背上跳下来，朝我们开火。迈克英蒂尔拔腿就跑，不过他没有对我们造成威胁，他是想偷肯尼迪的马。他向那条通往图布鲁普的小路逃去。


    肯尼迪又朝我开了一枪。他向四周瞥了一眼，看见他那匹马被迈克英蒂尔骑走，便退进丛林。我捡起“斯宾塞”，但是打不响。枪的分量很重，是外国货。它的机械原理我一点儿也不懂，只好又把这个倒霉玩意儿扔到地上。前面的灌木丛高的高，低的低，参差不齐，一片昏暗，但是身穿蓝制服的肯尼迪还依稀可见。


    我朝他大声叫喊，告诉他，我不会伤害他。但是他已经扔下威力强大的“现代化”武器，跑掉了。我一边追赶，一边摆弄着火药筒、子弹、火帽，装好我那枝口径0.577英寸的埃菲尔德式步枪。


    他想把我引到什么地方，不得而知。我凭他留下的踪迹——折断的树枝、践踏过的树叶，一直追到一块针茅丛生的沼泽地。他在前面离我只有两杆[2]远的地方奔跑。我没有开火。


    左面那道山脊地势平缓，我们绕着山顶几乎到达德意志湾。这时候，那个狡猾的家伙突然跳进一条矿工留下的壕沟。


    我对他大声喊道：“投降吧，我不会伤害你。”没有回答，丛林突然变得死一般寂静，只有我重新开始行动时，靴子踩在枯枝上，发出让人心悸的噼噼啪啪的响声。我又爬上山顶，希望居高临下，看到肯尼迪藏身的那条壕沟。


    可是，他突然从前面离我只有三码远的一棵树后面跳出来，举起手枪朝我开了一枪。我举起“埃菲尔德”还击，击中他的腋窝。他在灌木丛中发疯似的奔跑，我在后面追赶，让他投降。我量出火药，装进枪膛，夯实，连填弹塞的时间都没有。他回转身，举起胳膊向我射击。但是我先开了火。


    大块大块的树皮像撕破了的皮肤，从树干上耷拉下来。肯尼迪倒在地上。我跑过去，看见他大睁着双眼，缩作一团。缴枪时，我才发现，他手里什么武器也没有，只有已经凝结的血块。看起来，他已打算投降。


    他胸膛中弹，腋窝的伤口流了好多血。我知道他完了，便想尽量把他弄得舒服一点。可是，人死到临头，无论如何也不会舒服。


    “啊，我可怜的妻子，”他说，“我必须给她写几句话。把我的笔记本拿来。”


    他疼痛难忍，我从他的上衣口袋里掏出一个笔记本。本子上沾满鲜血，我设法撕下几页干净的纸，连同一支铅笔一起递给他。他写完之后，我对他说，非常抱歉，这种歉意他是无法理解的。“你是个勇敢的人。”我说。


    他叹了一口气说，他真是个傻瓜，妻子刚刚失去十一个月大的儿子小托马斯，现在又要忍受失去丈夫的痛苦。他给我讲他的小汤米，说他是个非常结实的小男孩儿，他们从来没有想到会失去他，儿子的微笑最让人开心。叙述时断时续，显然他非常痛苦。谁能眼巴巴看着他这样受苦？我不想让他在这痛苦中煎熬，又往枪里装了一颗子弹。


    他又提起小儿子，哭着说，他每一天，每时每刻都在想念他。


    我说，他很快就能与儿子相聚了。


    肯尼迪非常生气地看着我。“你让我流的血够多的了。”他说。


    我又朝他开了一枪。他连一声也没哼就死了。

    



    在这可怕的一天，当金合欢树的树影被人的鲜血浸染时，我无法想象前面的路上还会有什么奇迹发生。我们几个小伙子赶着警察的马，跨过德意志湾，进入小公牛湾。现在我们有四支步枪，四支“韦布莱”手枪。乔骑着马，肩背“斯宾塞”。至于我，与死亡打了一天交道，皮肤散发出一股酸臭味儿。


    来了一位朋友。我不能说出他的名字。谢天谢地，他头一天没有来，否则，他也会被列入所谓“凯利帮”成员的黑名单。他和我一样，只想有一块地种，只想晚上能围坐在壁炉旁边享受一点天伦之乐。可是看到警察的马落在我们手里，他便明白，这个美梦已经彻底破灭了。


    雨水洒在干旱的土地上。我希望雨水能够冲刷掉我的罪孽。但是凄风苦雨从南面的海洋吹来，没有原谅与赦免可言。我对那位朋友说，这场雨水能够让他收获一季好草。为了我，他卖掉他的牡马，换来一卷钞票。我问他，能不能把这点钱送给玛丽·赫恩。


    我比斯蒂夫或者丹都小的时候，哈里·鲍威尔就把我带到这间棚屋。“这儿是小公牛湾，”他对我说，“它永远都不会出卖你。”但是，在我十五岁的时候，我觉得这个没有窗户的“堡垒”，像一只蜷缩在大山阴影之下的挨了打的狗。我做了一夜的噩梦，梦见肯尼迪向我举手投降，可是我一次又一次地向他开枪。在那个灰蒙蒙的黎明，我让小伙子们放火烧掉这间让人憎恨的棚屋。我很高兴他们没有问我为什么要这样做，因为我永远不会告诉他们。雨越下越大。我们把原木和树枝从敞开着的门拖了进来，把面粉和沙丁鱼罐头踢到一边。那时候，我们心里都想了些什么呢？还有些钉子和马蹄铁。可是我们似乎都不想要这些负担。天低云暗，我们举着燃烧的火把走进这座避难所。那扇装了铁皮的门敞开着，已经派不上用场。斯蒂夫·哈特用那古老的语言唱起一支忧伤的歌。我对他说，别唱了，从现在开始，我们将书写自己的历史。

    



    直到那座棚屋起火之后，丹才告诉我，他被警察斯坎伦打了一枪。他说伤势不重，只是擦破点皮。可是我从他左手握缰绳的那副样子看出，事情并不像他说的那么轻松。经过凯尔菲拉牧场的时候，他已经疼痛难忍。他弓着腰，牙齿咔哒咔哒直响。我们以为前来报复的警察已经离我们不远，不知道警察迈克英蒂尔没有马，现在正藏在一个袋熊洞里。第二天，在阴森森的日光下，妹妹的棚屋升起缕缕炊烟。我生怕连累她犯下“窝藏罪”，只好绕开她的棚屋，继续向东走。这时候，丹的情况非常不好。


    天下起倾盆大雨，干裂的泥土像一只小猫，眨眼之间就解了渴。地上很快积满雨水。黄糊糊的泥水冲开树皮、树枝堆积起来的“堤坝”，向条条沟壑流去。往常平静安详的小溪从河岸冲刷下一块块泥土，夹带而去。我们赶着那几匹马走过奥克斯莱平原的时候，眼前已经是一个被雨水分割、撕裂的世界。


    我们向波涛汹涌的墨累河进发。河对面就是新南威尔士殖民地。我们打算去那儿。不是逃跑，而是撤退。渡过墨累河之前，必须先过欧文斯河。而到达欧文斯河之前，必须走三十英里的路程。路上要蹚过无数条小溪，无数个泥塘，还有大片大片的沼泽地。第三天凌晨两点，我们到达欧文斯河岸边。河水咆哮，黑暗中，卵石、原木撞到桥墩上，发出阵阵声响。所幸大桥没有被河水冲垮。


    丹的情况看上去非常糟糕。我只好让乔·贝尔纳去木恩先驱者旅馆，把老板叫起来，让他给我们弄点白兰地。我叮嘱乔，必须把酒钱付足，我们不是贼。乔苦笑着，很不情愿地向黑暗笼罩的旅馆走去，一边走一边用马鞭抽打自己结实的大腿。


    丹喝了白兰地之后呕吐了。我们走过大桥，发现洪水已经淹没河对岸的道路，只好返回来，沿着大河向上游走。一直走到泰勒山口，才终于赶着警察的四匹马和两匹驮东西的马，一起过河。


    河水湍急，丹骑在马背上摇摇晃晃的，我一直在后面保护着他。向河对岸游去的时候，小家伙恶狠狠地骂着我，我忍不住哈哈大笑。


    我那本《洛纳·杜恩》就是过这条大河时被水浸泡坏了的。还有肯尼迪警官捎给他妻子的那封信也泡湿了。后来我弄干了那几张纸，可是上面的字迹已经荡然无存。


    过河之后，我们又沿着河岸向下游走去，一直走到被雨水浸泡得满目凄凉的小村庄艾沃。我们敲开一家人的房门。开门的人是个老头，穿着睡袍，名叫库尔森。我们从他那儿买了些东西，给他的钱一便士也不少。我向他通名报姓，这样他便可以知道内德·凯利不是贼，更不是强盗。


    进入比屈沃思西面的崇山峻岭之后，我们终于来到一片灌木林，山下就是艾伦·谢里特的小农庄。我们放了几枪。乔孩提时代的朋友听到枪声之后，骑着一匹枣红色的母马向山上跑来。他绕着我们走了一圈儿，一声不响地察看警察那几匹马身上的烙印。那是非常清晰的两个字母VR[3]。我看出，他的目光中充满了不安和忧虑。


    我问他听没听到过关于我们的消息。像平常一样，他先看了看乔。


    “伙计，到底出了什么事儿？”


    乔摇了摇头。我可以看出，艾伦因为老朋友一言不发，非常生气，可他又不向我打听消息。


    “怎么回事，丹？”丹脸色蜡黄，趴在马鞍子上说不出话来。乔把“斯宾塞”从枪套子里取出来递给他，但艾伦看见枪托上也打着VR两个字母，连碰也没碰。


    他终于转过脸，看着我说，如果我愿意，可以跟他走。


    我们很快便排成一行，沿着一条小路爬上越来越陡峭的山坡。他领着我们绕过野狗岭，来到一块空地。看起来，前不久这儿还囤积过马，泥土被马蹄践踏过，树皮被马啃食过。乔说，他来给马上马绊。


    艾伦带着我和弟弟沿悬崖峭壁之上的一条羊肠小道向山下走去。丹靠在我的身上。可是路很快就窄得只能走一个人了。


    “我来背你。”


    “我能走。”他摇摇晃晃，挣扎着慢慢地向前走。我不由分说，把他背在肩上。左面是陡峭的石崖，右面是深沟大壑，他像一条小狗似的哼哼唧唧地叫着。直到转过一个弯儿，终于找到一个山洞，我才松了一口气。


    我把他放下，让他靠洞壁坐好。“你不会有问题的，丹。”我说。


    “你要干什么？”


    艾伦马上开始生火。


    “别，”丹说，“警察会看见烟的。”


    雨下得这么大，即使有烟也不会有什么危险。火生着之后，我把威士忌递给丹。“我不想喝，”他说，把酒瓶子推开，看着艾伦放在炭火上的烙铁。


    我蹲在他前面。


    “非得用这玩意儿吗？”


    “你是凯利家的子孙。”我说。


    “真希望我不是。”


    过了一会儿，乔回来说，已经把马绊好了。斯蒂夫·哈特坐在那儿两手抱膝，直盯盯地看着那堆火。我纳闷，是不是他也希望自己不是哈特家的子孙，希望爸爸不曾给他讲过那么多起义造反的故事。


    “都准备好了吧？”艾伦一边问，一边从火上取出烙铁。那是一根笔直的铁条，很短，通常用它把C改成E。我帮丹脱下衬衫。伤口在右肩上，已经发炎化脓。艾伦问他准备好没有，丹直往后缩。


    艾伦到山洞后面取出烟枪。有时候，他曾和乔一起用这支烟枪抽大烟。


    “我不想抽那玩意儿，抽了恶心。”


    “随你的便。”艾伦说。他把烟枪放到一边，又拿起灼热的烙铁。


    “我想让我哥哥来做。”


    “随你的便。”


    艾伦把烙铁递给我。丹转过脸看着我，伸出右手。我握着这只手，就像拉着他过河上学。


    “准备好了吗？”


    “烫吧。”他说。我把烧红的铁条很准确地放在伤口上。他咬紧牙关，眼睛朝后翻着，轻轻地哼了一声。可怜的小家伙身上骤然间散发出一股香肠在煎锅上烧焦了的糊味儿。

    



    夜里，一直乱乱哄哄，让人难以入睡。我先听到一个女孩的声音，她没完没了地唠叨，不知道是在责备谁。雨下得很大，她那激动的身影晃来晃去，就像暴风雨中迷了路的狐蝠。


    “你是个该死的灾难。”她说。听声音，我估计她不会超过十二岁。“你永远是个街头小无赖，”她说，“哦，我也不能抱怨什么，我早就知道你是这么个人。可是这次，你可真把自己搞惨了，惨的不能再惨。我一直认为你母亲对你很严厉。”


    “我母亲是头该死的母牛。”乔·贝尔纳突然大声说。


    “别！”她也喊了起来。“我不进去。”


    “进来，宝贝儿。”


    “这里面的味儿太难闻了，好像死了什么东西。别拉我，乔，我又不是一头小牛犊。”


    她虽然一个劲儿地表示反对，但还是跟乔走了进来。他们沿着洞壁蹑手蹑脚地走着，湿淋淋的裙子蹭到我的脸上。


    “连个下脚的地方都没有，乔，我不进去了。”


    “这儿有块毯子，”他用不容置疑的口气说，“够干净的了。”


    他们俩安静了一会儿。他划着一根火柴，点上一盏小小的酒精灯，照亮了山洞尽头。


    “我很想回家，回到你们身边，贝茜。可是这事儿说起来容易，做起来就难了。警察像追狗一样追踪我们。”


    我一直闭着眼睛，不过不用看就知道，这个女孩儿是艾伦的妹妹贝茜·谢里特。


    “乔，他们要抓的不是你。”


    “你什么也不懂，贝茜，”乔说。我闻见他身上有一股甜丝丝的大烟味儿，他一定又从艾伦那儿弄到了鸦片。


    “乔，你说得不对，开枪打菲兹帕特里克的是内德·凯利。如果我说错了，你就告诉我。”


    “唉，”他叹了口气，“现在已经无路可走，说什么都晚了。”


    “我爸爸不就是警察吗？”


    “那是很早以前的事，还是他在爱尔兰的时候。”


    “可他给我念‘通缉令’的时候说的也是英语呀！‘通缉令’上说的是‘丹·凯利和内德·凯利’，还有‘其他不知姓名的人’。没有人要抓乔·贝尔纳。如果他们要抓你，就会点出你的名字。你用不着东躲西藏。你把真实情况告诉他们就行了。”


    “那些家伙很快就会知道我的。”


    “他们知道内德·凯利，”她不顾一切地说，“杀人的是他，‘通缉令’上写着他和丹的名字。”


    “嘘。”乔说。


    “嘘什么？我偏要说。你应该清醒了！他们不会绞死你的。艾伦不允许。在这件事情上，他能保护你。”


    他一定打了她一下，她痛得尖叫一声。乔吹灭了灯。“你告诉他，不要插手。这件事与他无关。”


    黎明时分，贝茜·谢里特走了。乔很平静，休息得很好。他把自己收拾得很整洁，好像什么事情都没有发生过。他烧好茶，包扎好丹肩膀上的伤口，帮助斯蒂夫和我把路上需要的粮食驮在马背上。贝茜姑娘站在空地旁边。她没有穿外套，满头黑发早已被雨水淋湿，湿乎乎的裙子紧贴瘦骨嶙峋的、窄小的肩膀。她含情脉脉地凝望着乔。


    “你的朋友？”我问道。


    乔摇了摇头：“和我一起到美国去吧，老伙计。”


    “她是你的情人，别否认。”


    “不，不是。”


    “你没有向任何人开过枪，乔。我要写一份证词，并且对天发誓，我说的都是真话。”


    “你愿意发誓就发吧，反正对我都无所谓。”他勒紧马肚带，等马呼出一口气之后，又紧了紧，才打上结。“你当然可以写——一直写到那些该死的母牛回家。可是，我们杀了三个警察，不抓住我们，他们绝不会善罢甘休。和我一起到美国去吧！”


    我看了一眼那个两手抱在胸前瑟瑟发抖的姑娘。“她是你的情人，乔。”


    “哦，我宁愿吻女鬼班西。”


    在我眼里，他嘲笑的对象是那个在冷雨中发抖的可怜的姑娘，可是乔那双颜色很浅的眼睛看到的是一场更可怕的噩梦。


    “如果我留在这儿，你是不是觉得我必死无疑？”


    不知道是因为害怕还是因为鸦片起了作用，总而言之，他那张被太阳晒得黝黑的脸就像瓷碗一样坚硬而光滑。我没有资格在女人的问题上和他争论，可我毕竟是一个有四个姐妹、一位母亲的男人。离开营地的时候，我正好和可怜的贝茜并辔而行。我朝她很友好地点了点头。她朝上翻了翻眼睛，嘴唇一撇，朝我吐了一口唾沫。


    对于“曼斯菲尔德的杀人犯”，这才是刚刚收获的一个很小很小的“苦果”，“大丰收”的时刻很快就会到来。

    



    要想逃避警察的追捕，没有别的办法，只有渡过墨累河，到新南威尔士，尽管“河”这个概念和你在巴纳瓦沙地区看到的那副凄凉景象很难联系在一起。墨累河在这里是沼泽和死水潭组成的一座迷宫。洪水一发这里便成了一片汪洋，只有一次又一次地试探，才能弄清从哪儿可以过河。我们试完一个地方，再试一个地方，整整试了三天，一个个累得精疲力竭，好容易才把警察那几匹马赶到沼泽地和死水潭。可是河水猛涨，水流湍急，我们只得再回到岸上。


    苍天无眼，看不见这一片汪洋，不肯为我们留下一条路来。不管我们怎样奋力抗争，墨累河依然波涛滚滚。冷雨更不会发一点点慈悲。我们每一次回到岸上，浑黄的河水便涨得更高。困在小岛上的母牛，没有人给它们挤奶，乳房肿胀，疼得哞哞直叫。那令人心痛的叫声，在奔流不息的河水之上回荡。


    我们终于来到一块被洪水漫过的荒凉土地。金合欢和芦苇都淹没在水里，再往前是高大的红桉。这里的河水诡谲多变，大树倒在水中，树冠的枝叶像轮船的明轮一样不停地旋转。


    丹骑着马，手放在受伤的肩膀上，若有所思地看着水中的旋涡。斯蒂夫·哈特紧挨着他，腰曲背弯，坐在马背上，帽檐低低地压在眉棱骨上。


    “很好，”我说：“看来我们只好再回艾伦那儿了。”我看了一眼乔，他举起手，好像和我告别。


    “过不去，乔。”


    乔眺望着阴沉沉的、不停翻滚的河水。“我早就该撒泡尿了，”他说。然后他二话不说，用刺马针踢着马，冲过芦苇荡。水没过马肚子。马在水中站立不稳，挣扎着，好容易找到一个可以立足的地方，蹄子一滑又陷了下去。


    “跟上我！”他大声叫喊着。他的声音听起来好像从远处传来，可是等马第二次站稳之后，我看出他显然找到一块淹没在水里的坚硬的土地。他像找到黄金矿脉的矿工，小心翼翼地向前走着。突然，河水变得很浅，只没过他那匹母马的马蹄。对于丹，这情景已经足可以让他鼓起勇气，夹紧马肚，放开缰绳，冲过大河。


    “快看！”斯蒂夫突然压低嗓门儿说。


    我看见一根被河水冲得直打转的很粗的原木径直向乔漂去。乔的马已经走到又深又危险的河道边缘。


    “不是这个。你往后看。”


    我回转头，看到可怕的一幕——南边离我们大约有半英里远的丛林里走出一大群骑马的人。雨雾蒙蒙，人影绰绰，看不清楚那些人的面目，但是可以肯定，为了给死去的警察报仇，警方已经派出大队人马搜捕我们。


    乔没有看见警察，他用刺马针刺着他那匹母马，冲进河道。马勇敢地向前游去。警察已经跑过将丛林和洪水分隔开的那片草地。乔冲出激流，爬上遍地泥泞的小岛，一头小牛犊也被困在岛上。这儿离河大约一百码远，还在马提尼-亨利式步枪[4]的射程之内。斯蒂夫领着丹藏在小丘后面被洪水淹过的金合欢树丛中。他焦急地招呼我，让我赶快离开河岸。


    可是乔现在的处境很危险，我不能扔下他不管。乔看到警察正向我们逼近。他猛勒零绳，胯下的母马腾跃着蓦地用两条后腿直立起来。他让它倒退了几步。在马戏团里这是司空见惯的动作，可是在墨累河里却是难得一见。


    “快来，内德！”


    看到这惊心动魄的一幕，我的两条胳膊不由得起了一层鸡皮疙瘩。警察发出一阵阵令人心悸的呐喊声。战马像乡村赛马会争夺奖杯的骏马一样飞驰着，蹄声嘚嘚，如战鼓点点。一颗步枪子弹从头顶呼啸而过，我急忙跑进被洪水淹没的金合欢树丛，两个小伙子正在树丛中飞跑。


    “把头低下。”斯蒂夫说。


    “我不想把弹药弄湿。”


    “别为该死的弹药担心了。”


    “当然不能弄湿。你不是也举着枪生怕把它弄湿吗？”


    “你看呀，你看呀，你这个傻瓜！”斯蒂夫大声叫喊着，把手枪浸到浑浊的泥水里。“现在你满意了吧！”我们俩的谈话被河面上传来的一阵枪声打断。原来是乔在那匹依然腾跃着的马背上举起“斯宾塞”，朝细雨蒙蒙的天空打了一梭子子弹。


    “站住！”警察叫喊着，“你们被捕了！”


    “开枪打他们！”另外一个警察喊道。


    这些刽子手离我们已经很近。头顶的天空仿佛被一声声枪响撕裂开来。我们潜入水中，河水冰冷的“手指”伸进耳朵眼儿。再探出头来的时候，我看见乔正奋力向他梦中的美国游去，他的马也在洪水中挣扎，前面是一大片棕黄色的水，目光所及处没有一块可以落脚的陆地。


    当然，没有一个警察像被他们称之为“顽固不化的罪犯”那样勇敢。他们在丛林里搜索了一会儿，连靴子都没湿，下午三点，便离去了。我们几个浑身湿透，都成了落汤鸡，估计乔一定已经被洪水冲到河岸上，像淹死的牛犊，泥水从鼻子里往外淌。丹的嘴唇青紫，我给他重新包扎了伤口。三个人心情沉重，默默地晾干枪支和弹药。


    我们骑在马背上，眺望着越涨越高的河水，直到暮色笼罩大地。事实上，天黑之后，我们仍然在河岸边眼巴巴地等待着，尽管斯蒂夫认为乔一定已经死了。丹却一口咬定，他已经平安脱险。我们不敢生火取暖。直到第二天，才听到滚滚涛声之上传来一阵絮语——夜幕下，有人在嘟嘟哝哝地祈祷。“他们会离开自己的伙伴，”那人说，“他们会扔下朋友不管，自己骑着马远走高飞了。哦，也许他们投奔什么杂七杂八的乌合之众去了。”


    我们发现黑暗中有一个骑马人正慢慢地向前走着。原来那是好斗的乔·贝尔纳。看到他终于平安回来，大家都非常高兴，当然这并不意味着不拿他开开心。我们问他美国怎么样？那儿的姑娘是不是像传说中那么漂亮？


    “现在我们已经是死人了，”他回答道，“我们必须接受这个事实。”

    



    约翰·金三岁，艾伦·金五岁，格雷斯·凯利十三岁。他们都尖叫着，跑进棚屋，藏到床下。这事儿是后来玛丽·赫恩告诉我们的。起初，她以为这几个小东西在玩捉迷藏，后来才看到两个留着大胡子的警察，手里提着沉甸甸的手枪正在追赶他们。


    “出来！”警察叫喊着，“你们被捕了！”


    两个警察手里提着口径0.45英寸的“科尔特”左轮手枪，可还是觉得不够安全。那个个子比较高的家伙从婴儿车里一把提起玛丽的小宝宝，把他当作“人体盾牌”，挡在胸前。


    小乔治挥舞着拳头，号哭起来。他的母亲身上裹着一条毯子跑过来救他。警察用手里的“科尔特”朝她的肚子捅了一下。


    “放下武器。”他叫喊着。


    “先生，”她叫喊着，“这里没有武器。”


    “别骗我，”布鲁克·史密斯大声说，“我们知道内德·凯利在这儿。”他一把撕开裹在她身上的毯子，露出她不愿意让男人看到的部位。


    “先生，”她哭喊着，“孩子要掉下来了。”她说的没错儿，小宝宝正从警察手里滑落下来。可是恐惧会使一个壮汉变成聋子。布鲁克·史密斯警长吓得要命，以为我就藏在棚屋里，他的末日就要来临。


    “出来，凯利！你要是开火，就会打死这些孩子！”


    “哦，把孩子还给我！”玛丽叫喊着，向前冲去。警察一把将她推开。她浑身无力，只能像一只凤头麦鸡护着被敌人袭击的巢，发出阵阵尖叫。


    “滚开！”史密斯叫喊着，“滚开！我会照顾好你的孩子。”他一边说，一边用膝盖顶住小家伙的屁股，另一只手紧紧搂住他的胸口。


    玛丽以为政府要抢走她的小宝宝。“哦，求求你，把他还给我，先生。”


    布鲁克·史密斯打了你母亲一个耳光。他把玛丽当成凯特了。“看到我们今天来了多少人了吗？明天我还要带来更多的人。等找到你那两个哥哥，我要把他们碎尸万段！”


    “先生，求求你，他还是个婴儿。你也看到了，我把他拉扯得非常好。如果你愿意，我可以让你看看存款折，我有能力抚养他。”


    “你是凯特·凯利？”


    “什么也别对他说。”凯特说。


    “我叫玛丽·赫恩，先生。我没有犯法，我的儿子也没有。”史密斯警长对赫恩这个名字一无所知，可是另外那个警官是迈克尔·瓦尔德侦探。这个家伙更精明，更危险。“这是凯利的孩子！”他一本正经地说。


    “天哪！”布鲁克·史密斯喊了起来，“瞧这个小魔鬼那副龇牙咧嘴的样子。”


    玛丽不顾一切冲了过去，但是为时已晚，令人讨厌的瓦尔德已经把小宝宝抢到他的手里。


    “他只是肚子痛，先生，就这么回事儿。”


    “如果你是个聪明的姑娘，”瓦尔德侦探狞笑着说，“就老老实实地告诉我，他的父亲藏在哪儿！”


    突然他把孩子抛到空中。


    “天哪！”布鲁克·史密斯喊了一声。


    “内德不是他的父亲，先生。不要伤害他。”


    “撒谎！”瓦尔德又把孩子抛到空中。这次用的劲儿更大，小乔治脑袋往后仰着，嘴巴张得老大。


    “哦，你祖宗八代都不得好死！”玛丽叫喊着。


    瓦尔德脸上的狞笑骤然消失了。


    “我诅咒你还没有出生的孩子，”玛丽说，她的血变得像冰一样冷，眼睛像煤炭一样黑。“等他们落地时，脚像蛤蟆的爪子，眼像蛇的眼睛！”


    “住嘴！”


    “你将像无家可归的黑鬼。你老婆和当兵的睡觉。你满身瘤子，头顶生疮，脚底流脓，到处流浪。”


    侦探瓦尔德像祭坛上的蜡烛，面色苍白。


    “住嘴！”他的同伴厉声呵斥，“要不然我就开枪了！”


    玛丽是个十七岁的姑娘，平日里温文尔雅，彬彬有礼。殖民地灼热的阳光还没有在她的脸上留下艰难岁月的痕迹。但是现在，她变得口似利剑，用最恶毒的语言诅咒眼前这个男人。“希望你的那玩意儿红肿发炎，皮肤一块块地烂掉。”


    “我命令你！”布鲁克·史密斯警长叫喊着朝屋顶放了一枪。


    从那以后，乔治眼睛的颜色总是变来变去。这一点凯特可以作证。他那双眼睛就像充满活力的猫的眼睛，时而变成蓝色，时而变成棕黄色。古时候，熔炉里的高温可以改变金属的性质，把铅冶炼成黄金。等着瞧吧，我的女儿，看看还能听到什么发人深省的故事。因为，我们这些可怜的、没有受过教育的人最终会在炉火中变得崇高。

    



    我们决定返回格瑞塔的家，哪怕那儿到处都是警察。我们至少可以弄到点食物和干衣服。可是在埃沃顿渡过欧文斯河的时候，我们发现河水比我们几天前第一次来这儿时涨了八英尺。


    “我带你们过河。”斯蒂夫说。我们是夜里在发过洪水的大街上讨论这件事情的。屠夫的铺子后面有一条狗，虽然拴着链子，可它还是汪汪汪地叫着，一个劲儿地往前扑。几匹马极易受惊吓，来不得半点儿疏忽。我们便把它们围在中间，研究下一步该怎么办。


    “内德，”斯蒂夫说，“我们可以从瓦加拉塔过河。”


    自从强渡墨累河失败，乔的心情一直不好，动不动就发脾气。他讽刺斯蒂夫，说：“你是不是以为那儿有一条铁路，可以坐着火车过河？或是以为骑着一匹驮马就可以跳过四根栏杆搭起的栅栏？”


    “住嘴！”


    “好吧，”乔说，“别忘了铁路上的道口栅门都关着。”


    “我们不经过那几道栅门，”丹说，“瓦加拉塔有一座铁路桥。”


    “警察日日夜夜守着那座大桥，丹尼。”


    “天哪，别叫我丹尼！”


    “内德，”斯蒂夫说，“我们可以从铁路桥下过河，内德。”


    “别听他的，内德。”


    “你有什么好主意，乔？”


    “住嘴，”乔说，“我们可以沿河到上游的布拉特。你们也清楚，从那儿过河非常容易。”


    “可是布拉特离这儿足有三十英里。”


    “你呀，真是个懒骨头，哈特。你宁肯骑马走八英里，然后被警察逮捕。”


    “别说什么逮捕的话！我们不会被他们抓住的。”


    “现在河水暴涨，你怎么能把我们从铁路桥下面带过去呢？”


    “我可不是那种以为自己能游过墨累河的人。”


    “你们能不能小声点儿？”


    “桥下有一道岩架，发不发洪水我都从那儿走过。”


    黑暗中，有人吱吱扭扭推起一扇窗户。


    我转过脸望着斯蒂夫·哈特，提醒他，瓦加拉塔到处都是警察，如果我们过了河，被他们抓住，可就都完蛋了。


    “你就相信我的话吧，我保证让你顺利过河。”


    “那么，好吧，出发，到瓦加拉塔。”


    那几匹没有人骑的马，被我们赶着，在前面慢慢地走。离开小镇之后，我们穿过茫茫夜色，骑马慢跑着走过空荡荡的大路。从埃沃顿到塔拉文吉，从塔拉文吉再到瓦加拉塔，大约凌晨四点，我们到达了目的地。一路奔波，几匹马都累得精疲力竭。


    迎着灰蒙蒙的曙光和绵绵细雨，我们穿过这座湿漉漉的小镇。镇子里，两千居民还在熟睡中。马蹄铁叩击大地发出的响声，像加农炮似的震动着我的耳鼓。走到铁路线和一里湾的交汇处，我们看见河槽里的水已经涨得与河岸一样高。乔·贝尔纳立刻骂起斯蒂夫。“你这个傻瓜，哪儿有岩架？我们本来应该到布拉特！”


    “闭上你的臭嘴！”我命令乔。他吐了一口唾沫，忙着把那几匹马赶到一起，顾不上反驳。


    斯蒂夫抬起手碰了碰帽子，笑着对乔说：“美国见。”话音未落，他便催马向前，眨眼之间已经进入湍急的河流。他保证，水下有一道岩架。此时此刻，我们只能向上帝祈祷，不要让我们失望。大街那面，有个女人站在一幢房子前面看着我们。从她那副鬼鬼祟祟的样子，我断定她一定认出了我们。尽管水雾迷蒙，晨光昏暗，我还是清清楚楚看出她在骂我是杀人犯。我骑着马纵身跃进大河。河水很深，水流湍急，马吓得直喘粗气。但是水下确实有一道岩架。我们在铁路线下面艰难攀爬，终于到达对岸。


    “快走！有人认出我们了！”


    我们赶着那几匹可怜的马儿向瓦比斯山艰难地挺进。这当儿，目击证人迪兰尼太太气喘吁吁地跑到山上，喊醒布鲁克·史密斯警官和他带领的那支警察部队。


    离瓦加拉塔只有五英里便是一座座山麓丘陵。这里土地贫瘠，乱石丛生，坑坑洼洼，满目荒凉。大牧场主嗤之以鼻，只有穷人对它不离不弃。曾为哈里·鲍威尔的“徒弟”，我熟知它那干瘪的“乳房”，肿胀的“关节”，了解它每一条沟汊，每一道溪谷。现在，瓦比斯山像母亲一样把我们拥入她的怀抱。在她的保护下，我们进入了梦乡。虽然我难以尽述那些沟沟汊汊的名字，但是有朝一日，还需要得到它们的庇护。

    


    [1]链长（chain）：英制测量单位，一工程链长为一百英尺。


    [2]杆：长度单位，等于5.5码，或5.0292米。


    [3]VR：拉丁文Vicioria Regina（维多利亚女王）的缩写字母。


    [4]马提尼-亨利式步枪：十九世纪后半期英国军队使用的来福枪，以两个制作人的姓命名。

  



第十章　历史就此开始


    新南威尔士莱特里德银行的六十四张中号股票用纸（大约8英寸×10英寸大小）。满是折痕，已经褪色，污迹斑斑。

    



    对于构成历史的双重因素的特殊兴趣。玛丽·赫恩对于桉树湾杀人案的报道的反应。作者对父亲地位的反应。他对议会调查的信心。玛丽·赫恩对爱尔兰农民中的异性模仿癖的回忆。对于凯利拒绝在尚有可能的时候逃生的一种解释。他受到一个他的同类人组成的陪审团的审问。这个纸包里还装有从《墨尔本守卫者报》上剪下来的两页说明文字，它包括该报对尤罗阿银行抢劫案的含糊报道。


    





两天后，丹和我去看望妹妹玛吉。我们像黑人一样，趁夜色来到十一里湾。一弯新月，云彩飞快地飘动着，秃山熟悉的轮廓依稀可见。秃山后面驻扎着二十个警察。他们都发誓要为死去的伙伴报仇。


    眼前一片荒凉破败的景象。母亲的第一座茅屋宛如黑色的剪影，耸立在那里，一副被人遗弃的可怜相。旁边是我盖的那座茅屋。这座房子是我为了让她躲避那个臭男人的恶骂特意盖的。可惜，母亲已经被如狼似虎的警察抓走了。我们都知道，这座茅屋已经被遗弃，可是此刻却看见一缕枯黄的灯光在门缝里轻轻摇曳。我连忙勒住胯下那匹母马。


    “快走吧。”丹说。


    走到胡椒树下的时候，我自己颈背上的毛发也倒竖起来了。透过那扇八块玻璃组成的格窗，看见一个女人手里端着深底平锅走来走去。丹扯了扯我的胳膊肘，我耸了耸肩，没好气地把他甩开。一团黄颜色的烟气从平锅里升起。尽管我一直惦记着满头乌发、皮肤白皙的玛丽，可是慌乱中，我仿佛觉得那是母亲。出乎意料，他们把她放回来了。我高兴极了，心中的焦虑抛到九霄云外。


    “妈！”我喊了一声。


    “啊，天哪，”丹哼哼了一声。“快走吧！”


    屋里的女人听见我的叫声转过脸来。我万分惊讶地发现，原来是玛丽·赫恩！


    “是我，内德！”我大声说。


    “住嘴！住嘴！”丹求我，“天哪，难道你想让所有的警察都知道你在这儿吗？”


    玛丽·赫恩走到门廊。“真是你吗？”她压低嗓门儿说。


    “是。”


    “你来这儿可太不安全了。”她说。


    我看了一眼丹。他叹了一口气，拔出手枪，转身望风去了。我走进茅屋，屋子里缭绕着硫黄烟。小乔治躺在一个盒子里，满脸通红，黄褐色的眼睛盯着烛光。


    “小家伙怎么了？”


    玛丽没有回答。


    “你为什么一个人待在这儿？”


    “我不想打搅任何人。在这儿可以让硫黄烟整夜熏着他。”


    “你从报上看到我的事儿了吗，玛丽？”


    她往左边挪动了一下，这样就正好站到我和孩子中间。


    “玛丽，不到万不得已的时候，我绝对不会杀人。”


    她摇了摇头。


    “如果我不先打死他们，他们就会打死我。”


    她努力做出一个微笑。“我一直在为你祈祷。”她说。


    “我向他们开火的时候，并没有占什么便宜，也没耍什么诡计，完全是在公平合理的情况下互相交火的，玛丽。”


    她在那个挺高的架子上摸索着找什么东西。架子上放着盛油和松脂的坛坛罐罐。她拿下一卷报纸，我就着昏暗的灯光吃力地看着。报纸上画着一个魔鬼似的人。


    “看吧。”


    这幅画的题目叫《写真》。可是作者并没有“写真”。他不满足于表现我这副尊容天生的缺陷，非要把鼻梁两边的眉毛连到一起，把我的嘴唇扭歪，创造出一个“旷古未有的恶魔”。这些版画的作者都是些胆小鬼。他们的牲畜不曾被政府没收，家人不曾被诬陷入狱。他们唯一的目的就是让那些从来就没有见过我的人，把我当成一个可怕、可恨的魔鬼。


    “这不是我。”


    “看完这篇文章再告诉我是不是你，内德。”


    她双臂抱在胸前，就像缠着一条锁链。看到她这副样子，我心里非常难过。可是此时此刻，我像困在蜘蛛网上的一只蝉，动弹不得。那篇文章的大字标题是“警察在桉树湾惨遭杀害”。不知道文章是谁写的，但他满嘴胡言，说我们是“爱尔兰疯子”，说我把肯尼迪中尉大卸八块，说我打死他之前割了他的耳朵，还说我强迫三个同伙朝警察的尸体开枪，让他们和我一起分担罪责。


    走廊里传来丹重重的脚步声。门开了。“我已经看见山那面亮起了火光。”他说。


    “等看见他们来了，再告诉我。”


    “哦，天哪，快走吧，内德！”


    但是此时玛丽眼中的爱与光都变得像清晨壁炉中的灰一样冰冷，我不能走。


    “你先走吧，我一会儿再追你。”


    “你知道，我是不会扔下你，一个人先走的。”


    “再等我五分钟。”我说，转身走到玛丽身边。“你认为我做过他们说的那些事情？”


    “哦，内德，我不知道该相信谁。”


    “好吧，我把我做过的事情都告诉你，你自己判断吧。你呀，根本就不知道那些警察是些什么样的人。”


    你母亲把我父亲那张椅子拖到放小乔治的盒子跟前，她坐在椅子上，肩膀转动着，让硫黄烟在乔治四周缭绕。我是一个男人，深爱着她的男人，渴望用身体抚慰她，触摸她的肌肤。可是此时此刻，我只能给她讲那些不堪回首的往事。


    我先给她讲菲兹帕特里克和凯恃之间的事，告诉她，事情的发展和她的预料完全一样。然后，我又向她描绘了肯尼迪受伤前的所有细节。时间早已超过五分钟。天快亮了，天边升起灰蒙蒙的光。在这个让人心痛的时刻，传来几声猫头鹰的鸣叫。那是弟弟向我发出的信号。


    熄灭了蜡烛，我们俩走到门廊。天下着蒙蒙细雨，一队警察骑着马，跑过我们熟悉的山峦。丹向海湾飞驰而去。我转身去追赶他。玛丽·赫恩抓住我的手，祝福也好，折磨也罢，她都深爱着我。在绵绵细雨中，她就这样表达她的爱意。

    



    如果你要领导一群人，你就不能离开他们，就像牧人不能离开牛群一样。或者换句话说，大公鸡不在，小公鸡就会称王称霸，冠子越长越大，越长越红，耷拉在珠子似的眼睛旁边，一副飞扬跋扈的样子。人也是这样，一旦头儿不在，人们就会做出平常做梦也不敢想的事情。


    我既没有忘记手下的人，也没有忘记监狱里饱受折磨的母亲。因此，即使是和玛丽·赫恩待在一起，任凭爱的火焰在心底燃烧的时候，还是觉得愧对他们。和丹回到瓦拜山的藏身之地，我倒头就睡。我太累了，和谁也没有说话。中午，有人把我摇醒，报告说，山下有大队人马排着整齐的队伍走过，人数比藏在秃山后面的警察还多。不过，看起来他们是去温屯城的。我没有在意，继续睡觉。没有必要写下给我们藏身之地的这家人的名字，反正那是住在山里的贫苦农民。他们饱受警察欺压，牧场主剥削，土地被强占之后，只好逃到山里，苦度日月。


    傍晚醒来，我发现这位朋友家桌子上、地板上，到处都是报纸。平常，这座茅屋连擦屁股纸也找不到一张，可是现在，《旗报》《广而告之》《守卫者》，随处可见。屋子里没有饭菜的味道，只有油墨的气味。小孩儿撕破了《墨尔本先驱报》，不过还看得见我的大名。一位叫唐纳德·卡梅伦的先生问总理，他是否应该对凯利暴动的原因进行调查？政府当局为逮捕这些罪犯做了哪些准备工作？他还指出，有消息说，某些警察的行为导致了这场惨案。这是许多天来，我听到的最客观的说法。我以前从来没有听说过这个名叫卡梅伦的家伙。不过看起来，他既不瞎，也不蠢。他知道我们是因为警方恶毒攻击，穷追不舍，才被逼动手的。


    还有让我大受鼓舞的话。贝瑞总理回答说：如果消息来源可靠，警方调查不力或者设置障碍，他当然要亲自过问此事。


    “哦，这几个家伙的态度还不错，”我说，“看来有点希望。”


    乔眨巴着一双忧郁的眼睛。“政客的手腕儿。”他说。


    “是吗？”


    “都是没用的废话。”他拿走我正看着的那张《先驱报》，把《墨尔本守卫者》第一版递给我。报上说，我们已经被宣布为逃犯，任何人在任何地方都可以把我们当场击毙，就像打死一条疯狗一样，绝不留情。


    “你可以相信这条消息。这是最可靠的。”


    两个小伙子看看他，再看看我，脸绷得紧紧的，等我说话。


    “我想和这个卡梅伦谈一次话。”我说。


    “怎么安排？”乔问。


    “明天早晨再告诉你们。”我把那张《守卫者》还给乔，拿起《先驱报》，撕下和卡梅伦有关的那篇文章。


    “你不会再回十一里湾吧？”


    “那是我自个儿的事。”我说。


    “是你那玩意儿的事儿，”乔·贝尔纳大声说，三个人都从我身边走开，去看那几张报纸。女儿，原谅我，那时候我没有多想他们的痛苦。我是恋爱中的男人。我扬长而去，任凭他们看那几张谎话连篇的报纸。


    半小时后，我便成了“罗密欧”。我骑着马穿过格棱罗瓦镇后面那道山口。深蓝色的夜空清清楚楚地映出秃山的轮廓，看不见警察生起的篝火。可是我的“朱丽叶”非常紧张。她紧紧地握着我的手，没有亲吻。她拉出一把椅子。我在椅子上坐下，不知道她心里在想什么。桌子清理得干干净净，不像平常那样放着杯盘碗盏。桌面上放着一沓纸、一支钢笔和一瓶红墨水。墨水瓶上贴着一个小纸条，上面写着：凯特·凯利的墨水。


    “亲爱的，”她说，“如果你能把先前讲给我的事情都写下来，我将非常高兴。”


    “哪一部分？”


    “全部。”


    “哦，我可不是个有学问的人，玛丽。这你知道。”


    “如果你真的爱我，你一定会写。”


    我的语法很差，能写什么呢？此时此刻，我只想最后和她睡一次。我像一条发了疯的狗，根本不在乎仅仅四百码开外警察像一窝蜜蜂，正在那儿“嘤嘤嗡嗡”。


    “全部？”


    “从菲兹帕特里克想和凯特结婚写起。就这部分。”


    “我想，我知道你准备把它派什么用场。”


    “是吗？真的？”


    她的一双眼睛又充满活力。


    “你认为我们应该把这份材料寄给那个名叫卡梅伦的人，对吗？”


    可是她从来没有听说过卡梅伦先生这个人。我拿给她看从《墨尔本先驱报》上剪下来的那篇文章时，她把手放到我的手腕上。


    “写吧，亲爱的，然后就上床睡觉。”


    她开始梳长长的黑发。对于我，这是莫大的鼓舞。我很快就写完第一页，然后第二页、第三页。玛丽面颊贴着我的耳朵，读我写的这些东西。她感动得泪水夺眶而出。我这样说，绝对不是夸张。她不时愤怒地叫喊着说，不管是谁，只要看了这份材料，就不会像报纸上发表的那些文章那样责怪我。


    “能打动卡梅伦先生吗？”


    “能打动任何人。”


    漫漫长夜，我一直奋笔疾书。有时候，传来狗的吠叫声。刚过半夜，凯特和玛吉发现有两个警察蹲在猪栏后面，大家虚惊一场。不过总的来说，没有出什么大问题。只有远处黑暗中传来火车的鸣叫声。老人们说，就是这种火车，把饥荒带到了爱尔兰。现在，它们又把警察带到贝纳拉，同来的还有画家，准备来画我血肉模糊的尸体。


    我终于写完肯尼迪之死，然后把写下的东西都交给了玛丽。她解下头上的蓝发带，满头秀发立刻披散下来，环绕着她的脖颈和肩膀。但是她不让我吻她，而是用发带把我写的那些东西捆扎起来，就像将来有一天贝纳拉法院的职员们会干的那样，我相信在议会人们也会这么做。然后她把椅子搬到架子下面，自己踩着爬上去，小心翼翼挪开那些坛坛罐罐，把材料放到装松节油的坛子后面。


    “就放在这儿吧。”她说，慢慢地从椅子上下来。


    她走到我身边，我们亲吻着。


    “你打算天亮后寄出去？”


    “我们可以抄一份给卡梅伦先生。”她说。她拿起我打满老茧的手，轻轻放到她的肚子上。


    用不着她说，我就知道，肚子里的就是你。我非常高兴，吻着她的红唇，吻着她的脖子，闻着她满头乌发的香气，吻她那双明亮的黑眼睛。


    “你是为了他！”我大声说，“才让我写这些。是为他！”


    “或者她，”她说，面带微笑，流下泪来。


    “或者她，亲爱的！”


    “这样一来，等我们的女儿出世，就能知道爸爸真实的故事——他是谁，经受过多少苦难。”


    你也许奇怪，为什么她的话没有让我沮丧。很明显，你母亲断定我会被政府杀害。你永远不会明白，我是怎样一个男人。这和死亡根本没有关系，恰恰和与死亡相对立的生存关系密切。从那一刻起，你就是我的未来，我的生命。


    就这样，我当了一回“作家”。写完那封信之后，我立刻给卡梅伦先生写第二封信。所以，这一段时间，我一直没和那几个小伙子在一起。事情就是那时候发生的。隐藏在灌木丛里的警察袭击了他们。我虽然当时不在场，但是对事情的经过一清二楚。


    “警察抓你们来了，小伙子们！”房东叫喊着。他裤子背带断了，一只手提着裤子，另一只手拖着斯蒂夫的马鞍和马勒，像一只鸽子似的，踮着脚尖跳过泥泞的小院。


    “看在耶稣的份上，他们已经到了沼泽地。快跑吧！要不然他们就把我们都抓住了。”


    乔那匹阉过的公马和丹那匹母马都在院子里，但是都没有备马鞍。两匹马因为这突如其来的骚扰都惊叫着。丹在厕所，斯蒂夫和孩子们在玩羊拐，听见房东的叫喊，他飞也似的跑进茅屋。女主人耳朵特别聋，正站在桌子旁边剥兔子皮。斯蒂夫什么话也没说，拉开她挂的那道帘子，从衣柜里拿出她星期日才穿的最漂亮的连衣裙。连衣裙镶着黑色和金黄色的花边，胸口缀着许多图案精巧的花。斯蒂夫没有解释，也没有表示歉意，就把那件连衣裙生拉硬拽地套到身上，就像鸡身上钻出个耗子头。他把斜纹棉布长裤卷起来，腰间扎了一根缚马腿的绳子，一边插了一把短枪。


    院子里，房东朝他的孩子们大声叫喊：“孩子们，快跑！快跑！要不然就都被他们抓住了！”


    孩子们的母亲什么也没有听见，只是非常惊讶地看着斯蒂夫·哈特，大滴大滴的眼泪从她憔悴的面颊流下。


    她急促地低声说：“这是我的衣服。”


    斯蒂夫在炉子旁边跪下来，连衣裙被他的虎背熊腰撑破，发出刺耳的撕裂声。房东太太不由得叫了一声。“对不起，太太。”斯蒂夫说。他捧起一捧炉灰，不管里面是不是还有没熄灭的炭火就往脸上和头发上抹，烫得他嗷嗷直叫。


    “你这个魔鬼！”女房东叫道。


    丹从厕所跑出来，斯蒂夫把女房东的蓝连衣裙扔给他，丹在门口接住了。女房东看得目瞪口呆。


    “不！求求你们，”她哀求着。可是我的弟弟丹充耳不闻，开始穿那件衣服。


    “该死的东西，”女房东突然大叫起来。“我要按照法律，狠狠地揍你们！”


    她膀大腰圆，举起一根很长的劈柴冲了过去。两个小伙子向后退了几步。她确实身手敏捷。


    “警察来了。”斯蒂夫解释道。可她根本不听，一直把他们追到门外，用爱尔兰妇女能骂出口的最恶毒的话骂他们，尽管她不敢亵渎神明。她骂道“救世主控制你的灵魂，悲伤淹没你的心！”可是，《圣经》在挥舞的木棒面前变得苍白无力。一旦占领院子，就没有什么力量可以阻止她了。丹每次想套上那件衣服，她都挥舞着大棒猛扑过去。连衣裙本来已经弄得又是泥又是土，现在，她又给它添上了鲜红的血迹。


    丹面对女房东的大棒节节败退的时候，斯蒂夫对他喊道：“做好准备！”他从哪儿学来这么文绉绉的一句话，只有天知道。不过斯蒂夫·哈特是只喜鹊，没有他学不会的东西。“做好准备！”丹把连衣裙套到了头上，然后转身向女房东扑过去，或者说女房东以为他要向她扑过去。


    “我对你说过，”女房东在逃跑的路上对丈夫说，“我对你说过，他会把我们都害死的。”她朝溪谷跑去，和已经逃走的孩子们跑的方向正好相反。后来才发现，有个孩子沿铁路一直跑到格棱罗万。


    丹跑到茅屋里，也像斯蒂夫一样，把脸弄黑。不过，他似乎更有头脑，先往垃圾箱里倒了点水。从屋里走出来的时候，他举起拳头，朝斯蒂夫致意。


    “我们是筛子神的儿子！”他说。亲爱的女儿，他说的是筛子神，而不是斯蒂夫，虽然要到很久以后他才会真正搞懂它的意思。[1]


    混乱中，乔·贝尔纳早已翻身上马，一副英勇无畏的样子，决心在战死以前，尽可能多杀几个警察。他刚往枪里压了一发子弹，就看见斯蒂夫和丹。


    “你们俩搞什么鬼名堂？”他问道，接过丹递给他的黑泥，急忙抹在脸上。


    “我们是筛子神的儿子！”


    房东给斯蒂夫和丹牵来两匹备好鞍子的马。乔·贝尔纳想问什么问题，或者说出什么亵渎神明的话，也都被他打断了。


    “你们这几个倒霉蛋，”老头气愤地说，“哈里·鲍威尔可从来没有对我的太太做过这样的事情。他是我们的朋友。”


    乔·贝尔纳摸不着头脑，看着斯蒂夫。


    “我们是筛子神的儿子。”


    “哦，快滚吧！”老头叫喊着，“你们给整个丛林丢脸，不得好死的家伙。”


    经过一段十分危险的、短距离的驰骋之后，这个奇怪的“三人组合”爬到陡峭的山坡上一块巨大的灰色岩石上，看见两百码之下，警察正在集结。一溜桉树后面，有一块平坦的草地。三十多个武装到牙齿的警察整装待发。丹认出指挥官尼科尔森，以前逮捕哈里·鲍威尔的就是他。更让他们吃惊的是，两个黑人正和指挥官谈话。


    “黑鬼，”斯蒂夫说，“我可不怕这些黑鬼。”


    “闭上你的狗嘴，”乔说。他还没有搞清楚他们俩为什么要把房东太太的连衣裙穿在身上，但是没有时间跟他们探讨这件事情了。“你说的黑鬼是土著居民中的‘足迹行家’。那个老家伙一个人就抵得过二十支步枪。”


    “他们看不明白我们留下的踪迹。你信我的话吧。”


    乔摇了摇头，那意思是：和这样一个胆小鬼争论简直是浪费时间。可是斯蒂夫坚持自己的看法，他说，沼泽地是野兽出没之地，谁也不可能找到他们的踪迹。


    “听我说，你这个女里女气的家伙，即使一群树袋熊从沼泽地走过，黑人也能跟着我们的踪迹，找到内德的地方。”


    “我们已经不在那儿了，找到也没有用。”


    “你以为他们是些什么都不懂的傻瓜？内德还要去那儿。他一露头，就会落入他们的罗网。”不管斯蒂夫那副打扮多么古怪，不管他显得多么柔弱、无足轻重，表达不同意见时却毫不犹豫：“不，他们没那个本事。”


    乔看见两个警察在草地上铺开一块帆布，另外两个警察用脚踩断落下来的树枝。


    “他们要野餐了。”


    很快就升起明亮的火光，篝火旁边摆着很多食物。那两个黑人显然没有得到警察的邀请，不一会儿，就退到了沼泽地旁边的丛林。


    乔·贝尔纳已经往枪里压了五发子弹。四周静悄悄的，只有子弹压进枪膛的咔哒声。“我们得干掉这两个黑人。”他说。


    谁也没有表示反对。他让斯蒂夫把马牵到山后。斯蒂夫服从了他的命令。他又让丹往手枪里压满子弹。我的弟弟也服从了他的命令。然后，乔和丹一起下山。他们尽量向外弯曲着两条腿，以便少发出点响声。想到除了杀人别无选择，丹觉得一阵恶心。


    没多久，他们就从巨石和黄杨树林后面爬下来，钻进一片桉树林。桉树林前面是一片冷湿、黏滑的沼泽。丹跟在乔·贝尔纳身后，从一株株大树旁边走过。这些树干上的树皮都被剥掉一圈。丹左手提着连衣裙，右手拿着手枪。这支枪很差，而且精确射程最多只有二十码。树木间传来警察大声说话的声音，突然，眼睛一亮，前面就是那块开阔地。


    他们膝盖蹭着欧洲蕨，小心翼翼地走着。树皮从树干上耷拉下来，就像刚刚经过炮火的洗礼。警察已经清清楚楚地出现在视野之中。两个黑人离他们更近，盘腿坐在草地上，阳光从枝叶的缝隙照射下来，洒在身前身后。年长的黑人用他们的语言静静地讲着什么，年轻的那个不时搭上一两句话。


    丹和乔慢慢地摸过去，尽量不让脚下的枯枝败叶发出响声。那个年纪大一点的“足迹行家”蹲在阳光下。他是个很结实的老头，穿着一件格呢外套、白粗棉布裤子和警察局发的长及膝盖的靴子。丹和乔又往前走了几步，就看见他的助手蹲在暗影之中。那是个精瘦的小伙子，看起来很机灵，他穿着一条粗花呢裤子，蓝衬衫。丹和乔爬过去的时候，他正在发牢骚，说的是什么，他们听不懂。


    乔·贝尔纳突然从暗影中走出来，小伙子连忙把没说完的话咽到肚子里。两个黑人慢慢站起来，什么话也没说。


    乔·贝尔纳挥了挥手里的枪，老头举起了手。小伙子也连忙举起手。他显然是第一次做这个动作，不明白它的含义。


    “大叔，你在给警察看足迹？”乔压低嗓门儿说。


    “足迹行家”摇了摇头。


    “真的，大叔？”


    老头一下子明白怎么回事了。“我什么也没对他们说，老板，”他轻声说，“我向他们担保，除了牲畜留下的蹄印，什么也没有。”


    “你告诉那些警察，这儿没有人留下的足迹。”


    “那些家伙自个儿好吃好喝，老板，你瞧。”


    “他们给你们吃东西了吗？”


    老头耸了耸肩。


    “你知道我是谁吗？大叔。”


    “我想你是内德·凯利。”


    “你知道内德·凯利见了警察要干什么吗，大叔？”


    “知道，老板，可我不是警察，老板。我不是跟他们一起从昆士兰来的。我不会伤害任何人。”


    “很好，”乔说，尽管他不知道昆士兰是怎么回事儿，或者从昆士兰来意味着什么。他们都没有再说什么。两个黑人又在地上坐下了。乔和丹悄悄退回到树影之中。


    那两个“足迹行家”是好人。正像他们说的那样，他们没有对警察说什么，后来也没有。他们领着警察朝相反的方向走去，直奔十一里湾。对你的父亲，这可不大有利。

    



    深夜，小伙子们骑着马越过格棱罗万山口。到十一里湾之后，他们整整观察了两个小时，才小心翼翼地向那幢茅屋接近。最后，丹猛地推开门，十分沮丧地发现，屋子里早已空无一人。


    知道尼科尔森指挥官带着人马进入这一带的消息之后，我就让玛丽和乔治坐上一辆马车，玛吉骑着马在前面探路，四个人沿着弯弯曲曲的小路，穿过河边的桉树林，来到莫湖城。在那儿寄出了给卡梅伦的那封信。信寄出去之后，我们又匆匆忙忙向前走，经过伊迪镇和威特菲尔德镇。月亮升起的时候，玛吉掉转马头回家。我赶着马车，带着玛丽和乔治，穿过白草萋萋的平原，来到金河上游。哈里·鲍威尔对我说过，这是到高地的必由之路。黎明时分，我们在离奎因家一英里左右的地方“安营扎寨”。他们送来些煮好的肉。为了避免招人耳目，我们把马车藏了起来。


    就在这个霞光初照的黎明，小伙子们来到莫湖，在簸箕湾宿了营。我们两拨人都藏了整整一天。


    黄昏，我给那匹拉车的马备上马鞍。这是一匹很老实的老母马，名叫贝茜。我把玛丽和病孩子放到马背上，向高地进发。对于一个逃犯或者一位母亲，这都是非常危险的事情。可是我们发过誓永远不分离。月光照亮金谷的时候，我们慢慢爬上峡谷西面的山嘴。上山之后，又向南面的崇山峻岭走去。我一直在前面牵着马。山路崎岖不平，玛丽苦不堪言。即使在迈克比恩水草丰美的河边平原，她也没怎么骑过马。


    我们从来没有像现在这样相爱过，尽管大兵压境，你哥哥乔治又重病在身，根本不是谈情说爱的时候。我们十分艰难地进入巴克兰山嘴旁边的一条峡谷，找到一座破烂不堪的、矿工住过的茅屋，就在那儿安顿下来。我们俩都寻思，休息一阵子，小家伙的病能好一点儿。整整走了一夜没有休息，小乔治喘得越来越厉害，没有东西下肚，加上肺里产生的大量黏液，使情况更加恶化。我用斧子砍倒一棵桉树粗壮的树干，惊醒了树上的喜鹊。收集到足够的桉树叶之后，我又从矿工的茅屋里找到一口破锅，生火煮树叶。这当然很危险，可是用桉树叶蒸出来的气治小乔治的病，远比用硫黄烟熏更有效。


    第二天傍晚，他的呼吸顺畅了许多。黄昏，我砍倒一棵橡胶树，剥下足够的树皮，做了一个密不透光的帘子。这样，就可以在茅屋里点上一支蜡烛了。我们吃了点冷羊肉。乔治睡着以后，我让玛丽也抓紧时间休息，我出去放哨，保护家人的安全。我的科尔特左轮手枪里压满了子弹，口径为0.577英寸的步枪放在膝盖上。好几个小时过去了。露珠开始落下的时候，河岸的乱石丛中突然传来一阵急促的马蹄声。我连忙抓起步枪，随时准备开火。


    三名骑手穿过丛林弯弯曲曲的小路，飞驰而来。谢天谢地，是我们的同伴平安归来。乔·贝尔纳最先进入这片林中空地。丹那匹阉过的公马非常温柔地把鼻子凑到母马的尾巴下面。斯蒂夫紧随其后，进入林地。我看不清他们的脸，也看不出丹穿了件什么衣服，以为那不过是一件普通的罩衫。


    我朝敞开的门喊：“我们的伙伴来了！”


    玛丽正在睡觉，听见我的喊声，手里拿着蜡烛，跑了出来。烛光下，她看见简直可以和皇家剧院舞台媲“美”的一幕——三个黑脸大汉穿着女人的裙子。我刚笑了两声，就听见她跌倒在门口冰冷泥泞的水洼里。她被这三个人不人鬼不鬼的家伙吓得昏了过去。

    



    斯蒂夫像哑剧里的贵夫人一样走进茅屋。玛丽睁开眼睛，没有问到底出了什么事情，也没有问为什么她醒来之后已经躺在屋里。她没有微笑，没有大笑，也没有指着他身上的连衣裙问个究竟，而是猛地跳起身来，扑过去，抓住他空空荡荡的胸脯，揪扯着花边四周的黄花。


    “你这身打扮能解决什么问题？”她叫喊着。


    斯蒂夫挺了挺胸，大拇指勾在腰间系着的绊马索上，茫然不知所措。


    “快放手！”他又向后退了一步。玛丽比斯蒂夫矮六英寸，但是她又上前一步，拼命揪扯，直到把那一圈花边都揪了下来。


    “你想把我的内德变成莫莉的孩子吗？”


    说这话没用，我们都不知道谁是莫莉。玛丽那张漂亮的脸因为一夜的鞍马劳顿，显得格外憔悴。


    “放开我！”斯蒂夫一边叫喊，一边看着我，希望我能帮帮他。可我比他更不知所措。然后，斯蒂夫把玛丽向火炉推过去，说：“你怎么就不给我倒杯茶喝？”


    我本来想立刻惩罚他，可这个圆滑的耶稣会小会士往旁边挪动了一下。我抓住他的胳膊，但是看见在盛怒之下，玛丽居然按照他的吩咐，拿起一个脏兮兮的铁杯子，给他倒了一杯冷茶。


    “但愿它在你那张狗嘴里变成毒药！”


    乔·贝尔纳看见斯蒂夫被一个女人占了上风，高兴得笑了起来。后来，他又轻蔑地哼了哼鼻子。在那张破桌子旁边的椅子上坐了下来，两条强壮的胳膊交叉着放在胸前。


    “内德，如果你不想说的话，我就说了。”


    我劝乔什么也不要说，否则，他会后悔的。我还告诉他，玛丽对于我，就如同妻子。


    “妻子也好，情人也罢，她不该这样对待斯蒂夫。”


    我本来想和他争论一番，可是玛丽把冰凉的手放在我的手腕上。


    “你就是乔？”她问道，口气冷冰冰的，奶油也不会在她嘴里融化。


    他睁大一双圆溜溜的眼睛，上下打量着玛丽。“这儿不是你的地方。”他终于说。


    “你错了，”玛丽说，“这儿是我和内德的地方。”


    “天哪！”乔·贝尔纳喊了起来。


    “闭嘴！”我说，“外面没有人放哨，茅屋周围有好几匹马。”


    乔尽管脾气暴躁，关键时刻还算明白事理，他老老实实跟我走出茅屋。斯蒂夫和丹也走了出来。马都上着马绊，不会走远。我们便把它们赶到金河边，让它们在那儿饮水、吃草。刚才在屋里，谁都没有讲发生了什么事情。出来之后，他们才向我叙述了警察和黑人“足迹行家”的事儿。不过，关于连衣裙的故事，两个小伙子只字未提。


    马吃饱喝足之后，我们一起来到一英里开外上游的一座院落，这座院落是九年前我和哈里·鲍威尔建的。我让丹在茅屋下面的山坡上放哨，让斯蒂夫回去照顾玛丽。眼下平安无事，或者看起来平安无事。可是，我和乔抱着生火柴回家之后，非常沮丧地发现，你母亲又和斯蒂夫闹起来了。


    “如果你是筛子的儿子，那会是个什么样的儿子呢？你能告诉我吗？或者只有神父摇着铃问你的时候，你才能给他一个满意的答复？”


    斯蒂夫是个在战斗中愿意勇敢赴死的小伙子。可是在一个老大姐面前，他就不知道该如何应对了。“爱尔兰人就是这样。”他说。


    “爱尔兰人就是这样？”玛丽继续说。如果她是个男人，一定会就此罢休。可是她没有意识到，斯蒂夫已经被她吓住了。“哦，”她说，“我敢断定，你连殖民地那种听到什么就学什么的琴鸟也不如。”


    “太太，你不能跟我这样说话。这不公平。”


    “哦，”玛丽说，挺着胸，纤细而美丽。“我相信，你是个勇敢的好小伙儿。我相信你不属于那些凶残的杀人魔王，正是那些人把爱尔兰变成了人间地狱。”


    如果她是个男人，乔·贝尔纳一定会向她扑过去，揍她一顿。或者如果她像一匹骏马一样高大，他也会把她摔倒在地，对准喉咙一阵猛踢。可是现在，他只能苦恼地盯着我，直到再也忍耐不住了。


    “这该死的裙子用处大着呢！”乔终于叫了起来。“这难道还是什么秘密吗？”


    “爱尔兰人就这样做，乔，”斯蒂夫说着，在他身边坐下来。就像不愿意搭理这位“悍妇”一样，乔似乎也不想再和这位身穿连衣裙的小伙子为伍。“天哪，帮帮我！”


    “造反者就是这样干的，”斯蒂夫坚持说，“我敢担保，你爸爸对你说过。他们想把牧场主吓得灵魂出窍的时候，就这样干。”


    “我活这么大，第一次听人说出这个秘密。”玛丽走到桌子旁边，在斯蒂夫对面坐下来。


    “爱尔兰可没有什么牧场主，斯蒂夫·哈特。”


    “骑士们也这样干。”


    “骑士？”


    “骑士，”斯蒂夫大声说，“英格兰女王手下的骑士就是这样。”


    “你见过？”她问道。


    “为什么非要见过呢？”乔冷冷地问。


    玛丽又点燃一支蜡烛。烛光照耀着她修长的胳膊和憔悴而又美丽的脸。“你是乔·贝尔纳？”她把蜡烛插在桌上一个节孔里，清清楚楚地照出另外一个“节孔”——我是形容乔·贝尔纳紧皱的眉头。


    “那你就应该知道，乔，这身行头只有软弱无知的爱尔兰人才穿。”


    毫无疑问，乔无法相信自己的耳朵。“我们是真正的爱尔兰人。”他的声音越来越低。玛丽的声音却越来越高。“真对不起，我似乎总和你们对着干，乔·贝尔纳。可是，你不是爱尔兰人。你是殖民地的居民。我是爱尔兰人。如果我对你说，今天之前，我见过许多穿裙子的男人，那是真话。”


    没有人对她的话发表意见。


    玛丽拿起一袋砂糖和一把小勺，站起来围着桌子走，让大家享用。斯蒂夫犹豫了一下，接受了她的“馈赠”，把两小勺糖放到杯子里，默默地搅着。


    “如果披块床单，戴个面具，或者穿条裙子就能改天换地，”她说，“爱尔兰早就是人间天堂了，所有英格兰的国王早就在地狱里烧成灰烬了。你们这样做，斯蒂夫·哈特，只能惹得老百姓反对我的内德，难道你希望这样吗？”


    “我们是四个，”乔打断她的话，“四个政府悬赏一千英镑买我们脑袋的通缉犯。平原上三十个警察正在昼夜搜寻我们。当局的命令是，只要看见我们，就地正法。我心情不好，痛心疾首。此时此刻，最不愿意做的就是听一位自命不凡的女人说教。”


    “可是，如果你从穷苦农民那儿偷东西、抢东西，会有好结果吗？”玛丽说。


    “上帝啊，帮帮我！”乔喊了起来，“她比律师还糟糕。不要让她这样夸夸其谈。”


    玛丽把装砂糖的袋子递给我。我把袋子放到桌子上，抓住她的胳膊。


    “好了，亲爱的。”我说。


    “我不会闭上嘴巴的，内德，对不起。但是我一定要帮你这个大忙，一定要告诉你，这几个小伙子穿的是什么‘制服’。”


    “天哪！”我想，“就连杀人凶手有时候也需要节日。”就在我这样想的时候，玛丽开始讲她的故事。乔·贝尔纳一双黄眼睛打量着她，充满敌意。

    



    你的母亲站在茅屋中间，一双手握在一起，放在前面，脸上划破的口子渗出鲜血。


    “我的父亲，”她说，“是个铁匠，住在一个名叫泰姆普利克罗尼的村子里。你从来没有听说过这样一个名字，不过，不要着急，斯蒂夫·哈特。你刚才大谈什么骑士，那么，好吧，听我慢慢讲来。唐尼格尔有一个地主，他有时候把马送到我父亲那儿钉马掌，钉好以后他又不赶快把马牵走，贫穷的铁匠只好替他养着。


    “你看，我的故事里没有什么骑士，只有一个名叫希尔的地主。有一天早晨，他又把一匹非同寻常的马送到我家铁匠铺。这是一匹阉过的公马，非常高大，非常漂亮，浑身上下没有一根杂毛，像一块亮闪闪的墨玉，只是前额有一块白斑。人们都说，这块白斑和爱尔兰地图一模一样。


    “夜幕降临，没有人从那个被叫作‘大府邸’的庄园来拉走希尔先生这匹马。爸爸一个劲儿唠叨‘哦，真是强加于人！’‘哦，太不像话了！’可是我看见爸爸给那匹马吃蜜糖拌燕麦。由此可见，他非常喜欢这匹马，忍不住这样做。


    “那是冬天，太阳很早就落山了。在泰姆普利克罗尼，下午四点天就大黑了。这一天，大西洋上刮起风暴，有个渔民溺水身亡。风大得怕人。我听见一阵敲门声，起初以为是风声。


    “可那是几个穿裙子的男人。”


    “那是筛子神的儿子。”斯蒂夫·哈特说。


    你母亲没有理睬他，继续说：“我那年六岁。那几个家伙都很高大，脸上抹着黑灰。有一个人又瘦又高，戴着面具。他们手里都拿着火把，狂风中，火苗蹿得很高，几乎要点着房顶上的茅草了。


    “‘叫你爸爸去。’领头的家伙说。他的声音非常严厉，可我还以为是什么人恶作剧。每逢万圣节和五朔节前夕，这些人都要挨家挨户到处乱串，主人必须按他们的要求做事，否则他们就给你家使坏。这几个穿裙子的男人背后，还有一群乌合之众。那时候，我虽然只有六岁，可是一点儿也不怕。我去叫父亲，而且一直站在他旁边，想听听这些家伙到底想干什么。爸爸把我推回到屋子里，关好门，自己走了出去。


    “我们家有七个女儿，我是中间的一个。那天是晚上洗澡的日子。母亲和我现在一样，不过是个家庭主妇。我知道，家里少一个孩子，她也不会马上发现。于是，我就穿上拖鞋，披上母亲的围巾，悄悄溜出去，看到底发生了什么有趣的事情。


    “我溜出去的时候，那群人已经拥进马棚。父亲劝他们熄灭火把，他已经点燃自家几盏灯笼。马棚里共有五匹马，可是那帮家伙都聚集在希尔先生那匹漂亮的黑马跟前。


    “我可以详细告诉你，这帮人是怎样一副打扮，尽管他们打扮得各不相同。有六个人穿着裙子，都是他们妻子穿过的破裙子。补丁摞补丁，她们巴不得送人才好呢！我们村虽然很穷，但是没有一个女人穿这样破的裙子，连喂猪的时候也不穿。所有男人脸上都抹着黑灰。有的人抹得很仔细，连一点儿皮肉也不露，有的人只是胡乱抹那么几下。有一个人戴着用鹪鹩羽毛做的面具，样子十分可怕。要不是穿着妻子的裙子，我根本没办法弄清他到底是谁。他是一个佃农，种辛卢路旁边一小块土地。说实在的，叫出别的那些人的名字也不难。


    “我的父亲当然认识他们，但是他没像跟熟人那样对他们说话。虽然他们都很清醒，但他跟他们说话的时候，好像他们都是酒鬼，稍有不慎就会惹恼他们。


    “‘乡亲们，’他说，‘我会公平办事的。如果你们想给它戴帽子，那就戴吧。我不会说不。’


    “我莫名其妙，心里想，怎么就扯到帽子上了？这时候，有一个人走进马棚，把一顶帽子戴到骏马头上。其实，那不是人戴的帽子，而是特意为马制作的帽子。可怜的马儿不喜欢这顶帽子，来回摇晃着脑袋，样子十分可笑，我不由得笑出声来。


    “‘过来，希尔先生，’那个人说。他管那匹马叫希尔先生，尽管它的名字叫墨丘利。


    “然后，另外一个家伙从口袋里拿出一条红颜色的毯子，毯子用白布镶了一条边。换句话说，他们是把这玩意儿当作红衣主教或者贵族领主披的斗篷。我的父亲只好让他们把‘斗篷’披到马身上。


    “‘啊，希尔先生，’第一个人说，‘你是一个多么坏的地主呀！骑在我们头上拉屎撒尿。’


    “‘啊，希尔先生，’另外一个人说，‘土地不是你的，你不该想租就租，想收就收。你是怎么想的，希尔先生？’


    “即使被他们叫作希尔先生的墨丘利能听懂他们说的话，它也不会回答。有一个人手里拿着绳套，跳进马棚。这种绳套套在马嘴唇上使劲一勒，马脑袋就动弹不得了。现在，他就把这样一个套索套在墨丘利的嘴上。”


    “我知道，这玩意儿不就是勒口吗？”乔·贝尔纳说。


    “‘回答我的问话呀，伙计，’那个人继续说，‘想说什么就说吧。’那匹马当然什么也不会说。


    “‘很好，’那人说，‘不说话我们就要审判你了。我倒要看看你喜欢不喜欢这种审判。’


    “那些穿裙子的人纷纷跳进马棚，就像从树上爬下来的蜘蛛。他们都是农民，干起活来身手敏捷，眨眼之间已经把许多条绳子紧紧捆在墨丘利身上，就像格列佛被小人国里的人捆绑住一样——如果你们听说过这个故事的话。骏马发现自己被牢牢捆住，就像落入蜘蛛网的一只苍蝇，一双乌亮的大眼睛充满恐惧。我还傻乎乎地以为这是一场恶作剧。可是我相信，可怜的墨丘利已经看到自己的命运，知道不会有什么好结果。


    “他们拿来一把刀和一根很长的棍子。”


    玛丽停了一下。


    “我实在不想说了。”


    谁也没鼓励她继续讲下去。我们都是喜欢骏马的骑手，不忍心听像墨丘利这样一匹难得的宝马被残酷折磨。可大家还是想知道后来发生的事情。


    “他们不敢向主人报复，就来折磨他的骏马。那根棍子削得很尖，又在火里烧过，十分坚硬。头戴鹪鹩面具的男人举起棍子朝马肚子猛地刺去。”


    “哦，天哪！”丹喊了起来。他换班回来，刚进门。


    “哦，是的，”玛丽愤怒地说，“棍子刺进去足有一英尺长，拔出来的时候，就像钩针，钩出一截肠子。”


    “啊，这些家伙！”乔·贝尔纳说。


    乔听到这儿猛地把拳头捶在桌子上，桌上的金属杯、壶都蹦了起来。“爸爸也跳进马棚。他从那人手里夺过棍子，曲起膝盖，想把那根棍子弄断。穿破裙子的人们一拥而上，把爸爸拖出马棚，朝他头上、肩膀上猛踢猛打。他们还用那根棍子威胁他，要像戳穿马肚子一样，戳穿他的肚子。”


    我的玛丽哭了起来，就像一只飞进教堂的小鸟，完全陷入恐惧之中。我无法安慰她。谁也不能。她的父亲浑身流血，躺在泥水中。她说，她想跑到父亲身边，又怕惹得那些人用棍子戳他。她听见人们责骂那匹马强占了他们的土地。他们说，证据就是它额头上那块白斑。他们责问可怜的骏马，为什么不能把爱尔兰从它的手里夺回来？躲在黑暗里的小姑娘看到了这一幕幕可怕的情景，听到了马儿一声声痛苦的惨叫。


    在这一片混乱之中，父亲看见美丽的黑头发女儿蜷缩在黑暗里。他大喊一声，挣扎着站起来，抱起女儿冲进家门。门从里面锁好之后，他把小玛丽交给了妈妈。


    后来发生了什么事情，玛丽就不知道了。她只知道，那一夜虽然大风呼啸，但盖不过骏马的哀鸣。


    早晨醒来的时候，她看见房子四周到处都是士兵。希尔先生头戴假发，身穿礼服，就像要到国会开会似的。孩子们都还被关在屋里，不准出去。不过小玛丽还是设法看见那匹马的尸体被搬到车上拉走了。那样一匹高头大马被切割得惨不忍睹。


    后来，警察在辛卢路旁边那个佃农家里找到了马头上那块白斑。那人名叫迈克尔·康纳。他受控犯有发伪誓和盗窃他人财产罪，和另外五个农民都被处以了绞刑。


    “我的父亲很善良，”玛丽，“说可他还是在法庭上作证，指控了那些人。我要告诉你们，如果你们穿着这身行头到处流窜，老百姓不会喜欢你们。你们必须使他们活得安宁，而不是给他们带来恐惧。”


    乔·贝尔纳放下杯子，向茫茫夜色走去。

    



    那天夜里，睡在玛丽身边，我辗转反侧，难以成眠。下巴上的胡子痒痒得慌，四肢像打谷机一样颤抖。一幕幕可怕的景象不时出现在脑海之中。我的父亲当年拿那条裙子派什么用场呢？我们的父母亲想要忘记的是“大流放”一路上无比的痛苦。可是，这痛苦还没有忘记，我们这些无知的年轻人又像没人管的蝌蚪，在水洼里孵化了。躺在茅屋潮湿的地板上，我闻着从你母亲头发上散发出来的烟和灰的气味。她是一个可爱的年轻姑娘，仿佛从远古走来的陌生人。


    乔去放哨，把斯蒂夫换了回来。斯蒂夫四仰八叉，在油布雨衣上躺下了。斯蒂夫年纪不大，可是打起呼噜来像铁匠炉的风箱。“风箱”一拉，我就睡意全无，只好披衣而起，走了出去。我早就习惯在丛林里度过漫漫长夜。可是这个夜晚，我仿佛正在做一场噩梦。高大的桉树看起来那么怪异，宛如顶天立地的魔鬼。乔·贝尔纳就在它们当中的什么地方放哨。


    夜晚，每一条河仿佛都有一个秘密的孪生兄弟。微风吹过水面，河水流向大海。我来到布满乱石的河床。浅浅的水湾在这儿和大河汇合。一阵凉飕飕的风吹过面颊。随之而来的是一股臭气。那是乔·贝尔纳。他得了痢疾，正在拉肚子。他总是默默地忍受痛苦，他和哈里·鲍威尔形成鲜明的对照。哈里·鲍威尔生病的时候总是大声哼哼，叫骂不止，怨天尤人。


    “你是不是很难受，老伙计？”


    我问他。他正向河岸走来。看不见他那双眼睛，只看见他那满嘴洁白的牙齿。


    “我真想抽点鸦片。哪怕只抽几口，病就好了。”他还在微笑，可是声音像一把汤匙在金属杯子里晃荡，丁当作响。


    我没有鸦片，可是我有好消息安慰他。我对他说，我已经把那封信寄给卡梅伦先生了。


    我的话没有减轻他的痛苦。他使劲儿抓着腿，说：“哦，或许我们都能被政府赦免。我敢担保，他们会释放你母亲。”


    “也许会。”


    “哦，天哪！内德，你知道这个卡梅伦先生是个什么样的人吗？你知道他住在什么样的房子里吗？”


    “我读过他在国会的讲话。”


    “是的，他是个政治家。”


    “没错，国会里的人都是政治家。”


    “你认为一位政治家能替我们这种人说话？在他们眼里，我们可是十恶不赦的坏人。”


    “你的腿怎么了，乔？”


    “不是腿，伙计，是脖子。你应当先让我看看你写的那封信。倒不是说我生气了。我只是想，卡梅伦如果看见你写的那笔字，一定会把我们想得更坏。”


    他本来想再说点什么，可是突然一阵痉挛，有一会儿只能咿咿呀呀，半晌才说：“如果卡梅伦先生是一匹马，一定是一匹背部特别凹陷的、脖子挺短的马。你连看都不想多看一眼。”


    “他说的那些话你也在报纸上看到了，乔。”


    “你是个聪明人，内德，可惜，对政治却一窍不通。”


    “你并没有看过我给他写的那封信，伙计。”


    “哦，天哪！”他叫喊着，弯下腰，肠胃折腾得厉害。“哦，天哪！你不可能写出什么有理有据的东西。哦，我憋不住了。”他一边说，一边跌跌撞撞地跑过一片灌木丛，拉屎去了。


    备受痢疾折磨的乔被灌木丛吞没之后，我脱下靴子，放到岸边，涉水走过一块块巨大的砾石，终于爬上一块白颜色的卧牛巨石。这块石头很平，也很宽。我在石头上躺下，两条胳膊垂下来，任凭冰凉的河水从手腕流过。骏马悲惨的故事像一块油腻腻的抹布罩住我的心。现在，清冽的山涧溪流像一剂解毒的良药，冲走了往昔的、难言的苦涩。我用帽子舀起水，浇到头上，闻到一股泥土和青苔的气味，就像鲑鱼肉的味道。一朵朵轻薄的云彩飘过辽阔的苍穹，云彩的边缘有一团奇怪的黄色。

    



    第二天早晨醒来，我看见玛丽正抱着小乔治坐在我身边。天还早，茅屋旁边灌木丛里，只有一只孤单的知更鸟在鸣叫。“你一定要把我留下。”她悄声说。我回答道：“我们必须往前走，没有别的选择。”


    “他在发高烧，走不了。”


    铅灰色的晨光照进屋里，我没有对她说什么态度生硬的话，而是从她怀里抱过小乔治，穿过几株高大的桉树，径直向河岸走去。河岸上晾着两条裙子，就像鲇鱼皮。那一定是丹或者斯蒂夫半夜里洗的。


    “你要干什么？”


    “给他降降体温。”


    按照我的吩咐，她走到冰冷的河水里。我解开用围巾包着的、直冒热气的小乔治的时候，大吃一惊。因为小家伙原来壮得像只树袋熊，现在却瘦得皮包骨，一根根肋条清晰可见，浸在河水里的皮肤白得像羊脂。


    “啊，可怜的孩子。”她哭喊着。我两只手放在小乔治腋下，把他浸泡在冰冷的河水里。“啊，天哪，在这个国家拉扯孩子真是太残酷了！”


    她失声痛哭。我没有理她。小时候发高烧的时候，母亲就用这种方法给我们退烧。我把病孩儿又交给她，用帽子舀了些河水，浇到他头上。


    “你会把他折腾死的。”她叫喊着，眼睛里充满泪水。“哦，天哪，帮帮我！我该怎么办？”孩子的眼睛深陷在眼窝里，冰冷的河水淋在身上的时候，他只能无力地挣扎。


    我并不想折腾这个孩子，可是我不能让警察抓住我的弟兄，又不能就这样把玛丽和孩子扔在丛林里不管。


    回到茅屋之后，小乔治的体温显然降了下来，嘴唇变成了青色。玛丽又用那条围巾把他包起来。我们五个人都蹲在旁边，看他有没有好转。平常，小伙子们总爱说三道四，可是今天他们都不吱声。大伙儿自然不愿意为了一个小孩儿，被警察抓住，可是他们又非铁石心肠。乔紧张得要命，伸出手指蘸了一点儿水，放到孩子嘴里。小乔治使劲儿吸吮着，虽然他的指甲很脏。就在这时，传来一阵马蹄践踏河水的声音。


    “警察！”丹大喊一声。乔猛地把手指从婴儿嘴里抽出来，乔治大哭起来。玛丽连忙哄他。可是情况如此紧急，她的动作实在是太慢了。我连忙舔了一下手指，伸到砂糖袋子里，然后把手指伸到小乔治嘴里。紧要关头，婴儿一声啼哭，就会把我们都送上断头台。


    乔急忙往枪膛里压上子弹，冲出房门，斯蒂夫紧随其后。丹笨手笨脚，等他们俩都冲出去之后，才摸索着拿起火药筒。


    “快来，玛丽！”我说，“把你的手指也蘸上糖。”


    玛丽只顾抱孩子，全然没有想糖的事儿。我们一起侧着身子冲出去的时候，我的右手握着口径为0.5777英寸的步枪，左手抱着孩子，手指还衔在他嘴里。我们跑到小河一条狭窄的支流旁边，那儿的茅草很高，遮挡住涓涓细流。玛丽在地上躺下来，宛如躺在坟墓里一样。看着她那双惊恐的眼睛，我明白，我们没法儿再这样生活下去了。我不可能像旧时代的人那样，带着妻子上战场。


    一对血红的鹦鹉飞起，掠过土黄色的森林。


    前面二十码远的地方，乔从一株禾木胶树后面跳了出来。他手里拿着枪，向那条河飞快地跑去。我也跟在后面奔跑着，心里想，也许再也看不见亲爱的玛丽了。这时，斯蒂夫和丹从一株倒伏在地的大树后面小心翼翼地爬出来。我在齐腰深的欧洲蕨里奔跑，脚步声震动着自己的耳鼓。


    一个骑手走过灌木丛。我停下脚步，端起手中的埃菲尔德式步枪。就在这时，那人又踢了踢马肚子，向前走了几步。原来是乔的朋友，艾伦·谢里特。他手里提着一个小木头匣子，乔·贝尔纳就是冲那玩意儿跑去的。我早该知道，他是个大烟鬼。

    



    我不喜欢艾伦。他总是凑在乔的耳朵跟前挤眉弄眼，嘀嘀咕咕。到底说了些什么，别人谁也不知道。他刚走进我们的宿营地，就把乔领到河边。两个人拿着烟枪，吞云吐雾，都沉湎于那个“中国匣子”带来的快乐之中。回来之后，艾伦嘴角挂着一丝嘲讽的微笑。他似乎知道我们还不知道的什么事情。不过，应该承认，艾伦·谢里特是个强壮有力的丛林人。


    感谢艾伦送来的消息。根据他提供的情况，估计在那个破炉子里生点火还不至于惹来太大的麻烦。他送来咸肉和鸡蛋，这样就可以煮着吃了。玛丽一个人坐在长凳上。我们几个男人背靠用原木搭建成的、落满尘土的墙壁抽烟斗，或者用纸卷烟丝抽。艾伦一边给我们煎咸猪肉一边讲，许多全副武装的警察和殖民地位高权重的警官都在昼夜搜寻我们。他们正沿着辽阔平原的每一条道路，一座茅屋一座茅屋地搜查。


    艾伦从口袋里掏出一张皱皱巴巴的《墨尔本守卫者》。看见我的名字赫然印在报纸上，我还是吃了一惊。艾伦让我们看报上登的一幅漫画。画上画着警察局长抱着一只死负鼠，他手下的人马一字排开站在身后，就像刚刚猎杀了一头凶猛的狮子。背景是一座农民的破房子，一缕阳光从屋顶上一个窟窿射下来，照在死负鼠身上。这幅漫画画的是警察袭击谢里特家的情形，现在这成了家喻户晓的故事。或许你也听过——警察局长以为找到了“凯利帮”的老窝，一进屋就放了一枪。这一枪不但吓坏了艾伦的弟弟杰克，而且在木板屋顶上穿了一个窟窿，正好打死一只负鼠。画下面的标题是：《又一惨案——错把负鼠当凯利》。


    《守卫者》上刊登的连环漫画不再是平常刊登的《迷信的迈克》或者《爱尔兰女郎——无知的布里奇特》，而是警察。主要意思是说他们没有头脑，找不到“凯利帮”。下面是《墨尔本幽默》上的一段对话。我把它剪下来，贴到这一页上。

    



    惠坡（他从来没有走出过凯勒平原）：“喂！他们连‘凯利帮’都抓不到，难道不害臊吗？警察为什么不骑上马去追他们呢？”


    斯纳坡（他最远到过丹德纳）：“不，先生，你错了，大错特错了。策略，先生，这是策略。警察等他们从大树后面走出来。”

    



    警察局长离开谢里特家之后，领着他的人马来到乔·贝尔纳家。乔·贝尔纳的母亲正在挤牛奶。艾伦长了个长下巴，一双淡褐色的眼睛总是荡漾着笑意。他特意把这件事情讲给乔·贝尔纳听，学贝尔纳太太用爱尔兰人的祖话骂人，学得惟妙惟肖。斯坦迪什局长被她骂得从牛栏里退出来，锃亮的靴子踩在牛粪上。


    乔的肚子不疼了，艾伦那副滑稽相把他逗得哈哈大笑。可是我看出这位讲故事的人并不喜欢我跟着他们开怀大笑。我历来不认为艾伦聪明，可他脾气好。今天，他那双快活的眼睛又让我觉得，其实他很会算计。过了一会儿，他便不讲这些可笑的故事了。他让乔照看锅里的咸猪肉，对我说：“我和你说句话好吗，内德？”


    他嘴角还挂着一丝微笑，但是并不看我。我们来到一株铁树下面的沙土地。他像丛林人那样在地上蹲下，折下一根树枝。有一会儿，我以为他要画地图给我看。


    “哦，”他说，“我发现你挺快乐。”


    我问他，此话怎讲？


    “我并不想说什么反对你的话。”


    “你还什么话也没说呢！”


    “我必须对你说实话，伙计。谁都知道，你们迟早要落入他们布下的天罗地网。我走过的每一个地方他们都悬赏捉拿你们，出重金鼓励人们提供线索。我倒是想给乔鼓鼓劲儿，可是只有傻瓜还看不出来，这样做会是什么结果。”


    我感谢他的信任，尽管表示谢意的时候，不无嘲讽之意。


    “你应当放乔走，伙计。”他笑着说。


    “我可没有拦着他，艾伦。”


    “他不应该受到惩罚。他没杀人，这一点你很清楚。”


    “我向你担保，乔如果愿意的话，现在就可以走。”


    “可他还是你的手下，内德。他不应该承担这个后果。”


    “什么样的后果？”


    “你应该清楚。”他说，但不看我的眼睛。


    “你的意思是，我应当承担这个后果，艾伦？”


    看见他答不上话，我转身向茅屋走去。


    “我还有事儿。”他喊道。我看见他手里拿着一个信封，以为是卡梅伦的回信，便一把抢了过来。可那不是信封，而是一张淡绿色的纸，纸上有若隐若现的斑点。“这是什么？”我问。他耸了耸肩。


    我打开纸，上面什么也没有，只有我的名字：内德·凯利。字歪歪扭扭，写字的人显然没受过多少教育。“哪儿来的？”


    其实我已经猜到答案了。


    “是你母亲捎来的。”


    我仿佛看见母亲艾伦·凯利偷偷地、吃力地在这张纸上写我的名字，我的心被深深地刺痛。“内德·凯利”，那不只是我的名字，它一定包含着母亲心底涌动着的思念、羞愧和克制之情。他们绝不会给她一张纸。她一定是从哪儿偷来这张纸片，还有铅笔。放风的时候，她在墨尔本监狱围墙里走来走去，在这张纸里包一块石子，偷偷扔了出去。姑娘们常常用这种方法向爱人传递情书。监狱自然是一个阴森恐怖的地方，那里面关着杀人犯和别的罪犯。可是那张写着我的名字的纸片从一个陌生人的手里传到另外一个陌生人手里。他们这样做对自己没有任何好处，只能带来危险。然而，即使最下贱的囚犯也愿意把这张纸传出大墙。他们都知道，警方对我的母亲是不公平的。英国女王应该谨防她的监狱变成让人们懂得正义与公理的大课堂。


    一个星期一的早晨，玛吉从金克先生的办公室走出来。一个年纪很大的犯人正在等她。老人长着鹰钩鼻子，皱着两条浓眉，问她是不是玛吉·斯凯林。确认她就是玛吉之后，老人把纸交给了她。


    玛吉很快就把这张纸送到艾伦手里。艾伦终于把它交给了我。这几个字所包含的对儿子的思念和期盼，显而易见。现在，隔在我和母亲之间的当然不只是一个男人。不只是比尔·福罗斯特或者乔治·金，而是总督、警察局长、尼科尔森警官、哈瑞警官，以及他们下面由警察菲兹帕特里克、霍尔、富拉德组成的巨大的金字塔。只有彻底打垮这一百多个人，我们母子才能团圆。


    艾伦回屋之后，我在金河旁边那块潮湿的空地上久久地思索着。铁树丛上还挂着十月份发洪水时四面八方冲来的漂浮物。潮湿的泥土泛起腐烂的树皮、淤泥和桉树的气味。在这“芳香”的“殿堂”，我向上帝发誓，如果卡梅伦先生像乔·贝尔纳警告的那样，是个卑鄙的政客，不赶快释放母亲，我就要把监狱的高墙炸个粉碎，救出亲爱的母亲！

    



    艾伦走了，留下一大堆麻烦事。乔吸过鸦片之后，沉湎于美梦之中。我吩咐两个小伙子看护好他和玛丽，还有那个小孩儿，我出去找点晚上吃的东西。其实这不是我的本意。我是想静下心来想出一个万全之策，兑现刚才发下的誓言。


    离开宿营地的时候，连天上的云彩也成了我混乱的思绪的一部分。朵朵乌云宛如一团团肮脏的羊毛，低垂在头顶之上。我不知道该上哪儿去，该做什么。就连我那匹马也可怜我，拿我当女人或者孩子对待。我上马的时候，它那么难过，强忍着，没有再用鼻子拱土觅食。


    整整一天，我骑着马儿在大山里转悠。我对它说话，它两只耳朵向后支棱着听我唠叨。不过，下一步怎么办，它也没有好主意。


    真希望能有人指点我。十二岁的时候，父亲就死了。从那以后，唯一给我以教诲的就是哈里·鲍威尔。可是一旦发现他致命的弱点，我就离开了他。或者说，我认为自己远远超过了他。可是在这个天低云暗的日子，我终于明白，在哈里面前，我还是个学徒，他还是我的老师。我现在仍然在走他走过的老路。他告诉过我，这条峡谷虽然是个“死胡同”，但是是通往驼背山最好的通道。“你这个傻瓜，”他一边教给我崇山峻岭、深沟大壑的秘密，一边对我唠叨，“如果你了解这里的山山水水，就会永远成为这块殖民地一个自由自在的小伙子。”


    这话没有说对。他对这里的山山水水了如指掌，可是最终落入法网，被人家关进监狱。现在我正在走他走过的那条小路。如果沿着巴克兰山嘴一直向前，黄昏就能走到俯瞰奎因家的那座山崖。山崖上有哈里的瞭望孔。那会是我的葬身之地——明天早晨醒来，尼科尔森警官就会以迅雷不及掩耳之势，把我消灭。


    我勒住马，脚下是一大块松动的页岩。马儿挺直一双前腿，使劲支撑着，在岩架上稳住身子。悬崖那边是辽阔的大海，滚滚波涛向科布勒山涌动。在这狂放无羁、动荡不安的大千世界，我终于认识到一个千真万确的道理。


    丛林保护不了任何人。真正保护哈里的是人，最终出卖他的也是人。哈里明白，他必须让穷人吃饱，必须和他们搞好关系。他要做罗布·罗伊或者罗宾汉。他经常给孤儿寡母们找回走失的牲口。如果穷人因为他的原因被警察骚扰、威胁，他总会做出补偿，给他们一只羊，一桶掺水烈酒，或者一把钱。


    哈里最终落入法网，不是因为警察突然发现他的踪迹，找到他的藏身之地，而是因为他为自己的自由所出的价钱比政府愿意付出的价钱低。一个可悲的事实是，穷人对他的爱，是因为想要从他那儿得到什么东西而表示的亲热。五百英镑就能买动他们，直接把警察领到他的藏身之地。


    哈里落得这样一个下场情有可原，因为他从来没有听说过政府在悬赏捉拿他。我们的价格却在报纸上广为宣传，家喻户晓。就像牧场工人一星期一英镑，赶羊人一年四十英镑一样，“凯利帮”值八百英镑。我说过，我没有学问，不过这道算术题很简单。如果我可以聚敛八千英镑，然后就像给久旱的平原浇水一样，把钱分发给这个地区的穷人，我们的安全就有保证了。我兴冲冲地回到宿营地，把这个想法告诉大伙儿。可是，我离开他们的时间太长了。距离乔上次吸鸦片已经过去好几个小时。他打喷嚏，流鼻涕，刚才那点儿好心情已经荡然无存，他又开始大发脾气，怨天尤人。

    



    “凯利，你疯了。”他叫喊着，拳头敲着那张破桌子。“我不干！我才不干呢！可是我已经陷得太深了。”


    谁也没有说话，玛丽默默地点着灯，枯黄的灯光照亮到处都是蜘蛛网的墙壁。灯光下，我看见乔漂亮的胡须下面难看的兔唇。“我不抢银行。”他说。


    “有什么可怕的，”丹说，“迟早他们都会把我们绞死。”

    



    丹很勇敢，可是我不愿意听他说这样的话，一把将他从椅子上揪下来。“我向你们担保，”我叫喊着，“我向你们大家担保，他们不会绞死我们的！”


    “你们不会受到伤害。”玛丽大声说，把灯挂在桌子上方一个挂钩上。“你们都是勇敢的小伙子，谁也不可能加害于你们。”


    “听起来很顺耳，”乔·贝尔纳说，“你是女巫吗？”


    玛丽把鼻子贴在小乔治的脑门上，可是一直看着乔那双气得冒火的眼睛：“你就相信我的话好了。”


    在比屈沃斯，乔是个出了名的会讨女人欢心的人。他常常送她们一副手套，或者给她们偷个小牛犊。总而言之，为了取悦一个女人，他简直无所不能。可是现在，他脸色苍白，病病歪歪，没有一点儿迷人之处。“你像一条疯狗汪汪汪地乱咬。”他对我的妻子说。


    “住嘴！”我说。


    “你们都是疯子，你也是，内德。你没法把你的母亲从墨尔本监狱里救出来。”


    “他从来没有说过他能呀。”玛丽叫喊着。


    “是的，是没说过，可是他想。我了解他。他爱母亲胜过爱这个世界的一切！”


    “内德，告诉他，你不是这样想的，内德。”


    “他办不到，”乔说，“即使抢两家银行，即使有一万英镑也办不到。”


    “不要告诉我应该做什么，不应该做什么，乔·贝尔纳。”


    “我们杀了人，让他们流了血。现在唯一的希望就是逃到加利福尼亚。哦，天哪，”他叫喊着，“凯利，如果你放我走，我就这样干！”


    我跟着他走出去。灰蒙蒙的天空下面，一株株桉树仿佛撑开一把把黑色的巨伞。乔·贝尔纳的一双腿十分结实，像树袋熊一样，在长满灌木丛的山坡上大步走着。我跟在他后面走了大约五十码远。树枝像小孩的肋骨一样，在他愤怒的靴子下面嘎巴嘎巴地响着。一路喧嚣终于归于沉寂。


    “即使有船可乘，”我大声说，“你也得贿赂船长，还得买船票，乔。除了抢银行，你从哪儿弄钱？”


    “我不怕死，”他终于说。在渐渐浓重的夜色中，我看见他弯腰曲背，似乎坐在树桩上，或者一块石头上，或者一株倒伏在地的树木上。


    “这个计划不等于送死。”


    “我不想再杀人了。我做的噩梦已经够多的了！”


    “可是我们不能等死！”


    我们俩许久没有说话。笑翠鸟对着夜幕发出最后一声鸣叫。


    “就让你母亲在监狱里服刑算了，不会太长的。我们都坐过牢，死不了。”


    我不想和他争辩，不想告诉他，我认为自己不但对母亲负有责任，对他也同样有一种义务。我向前走了两步，他不由得向后退了退。“回艾伦那儿去，不要像一条劣种狗那样汪汪乱叫。”


    “我不会离开这儿的，”他说，“你知道为什么吗？”


    我没有回答。他在开口说话的时候，声音有点儿颤抖。“内德，你是我认识的最好的人，”他从黑暗中走过来，紧紧抓住我的胳膊。“我是你的伙伴，”他说，“所以，不管跟着你上刀山、下火海，我也认了。”


    “他是艾伦的伙伴，”我心里想，“这就更倒霉了。”我们向那座茅屋走去，没有再说什么，直到烛光照亮眼睛。


    “让我告诉你们，我要为你们做些什么。”他说，“我要去贝纳拉，去侦察一下银行。”


    “他想侦察鸦片。”我心里想。


    “你不必再亲自回来，乔，捎个话就行了。”


    “谢谢，内德。”他说，急不可耐地摸了摸烟荷包。


    他给马备马鞍的时候，我和丹、斯蒂夫一起在蓝色的夜空下等待着。乔说，我们很快就能弄清银行的防卫情况，并且确定动手的最佳时间。现在，我当然得指望他去探听虚实了。乔上马之后，在马背上弯下腰来，握了握我的手。这可是少有的举动。


    “一路上多多保重，不要惹是生非。”我说。


    “放心吧，我会注意的。”


    直到蹄声消失之后，我才和小伙子们分手，径直向茅屋走去。斯蒂夫和丹一起站夜里第一班岗。


    走进茅屋，又听见小乔治的喘息声。我的心里充满了悲凉之感。


    “亲爱的。”玛丽说。


    “什么事儿？”


    “我一直在想，是不是乔的话一点儿道理也没有？我们为什么不能一起去美国呢？”


    “哦，天哪！我们没有钱呀，玛丽。如果真想逃走，就必须抢银行。”


    “有钱以后怎么办，亲爱的？”


    “首先必须去抢银行，玛丽，这是不可避免的事情。”


    我们俩的误解就从这儿开始。那阵儿，我根本就没心思去探讨如何使用抢来的钱。我只是想抢银行的时候，如何才能最大限度地避免伤亡。可是你的母亲已经张开想象的翅膀，飞到很远很远的地方，仿佛海浪已经把水花溅到她的脸上。


    “我一直在想，”她说，“你没有抢银行的经验。”


    “我想，我知道怎样抢。”


    “哦，原谅我，”她说，“我可从来没听说你抢过银行。”


    “不要让乔那些鬼话吓住你。我能成功。”


    她和我一起坐到桌子旁边。我真想把她紧紧抱在怀里，让手指滑过她那凝脂般的肩膀，手掌抚摩她肚子上美丽的曲线。


    “怎么抢呢？”她问道，直瞪瞪地望着我。


    “我觉得女人不该对抢银行感兴趣。”


    “可是我已经很感兴趣了。比方说，你打算装做过往行人，故意在门前溜达吗？”


    “也许吧，我想那扇门也没有什么不同凡响之处。”


    “你打算营业的时候动手，还是关门之后动手？”


    “营业的时候。”


    “营业的时候？”


    “有什么不妥吗，夫人？”


    “如果是我的话，当然不会在营业的时候动手，”让人不可思议的玛丽说，“那样就得既对付出纳员，又对付顾客，岂不是更麻烦吗？”


    “如果是你，什么时候动手？”


    “等下午三点，他们正结账的时候。我会手里拿着一张支票敲他们的门，说急需将这张支票兑换成现金。”


    “玛丽，”我说，“你以前一定抢过银行。”


    “我肚子里怀着孩子，”她说，“我盼望他能快快乐乐地坐在爸爸的膝盖上。”


    “我对母亲负有责任，你能理解吗？”


    “当然理解。你对我也负有责任。”


    “是的。”


    “你还应该有思想准备，银行经理手边就可能放着手枪。”


    “你是说，我敲门的时候，就有可能被他打死？”


    “在贝纳拉当然有这种危险。帕特里克·迈克拉斯认识你。那天夜里和我们一起在金桥饭店喝酒的菲利普斯是银行的总出纳。所以，我想，内德，在尤罗阿干是不是更合适？那儿认识你的人很少。”


    “报纸上天天登我的画像，在尤罗阿干也一样。”


    “那可不一样。报纸上丑化了你。如果凭他们登的画像辨认你，尤罗阿银行的人只能找到魔鬼，而不是我的英俊潇洒的内德。我给你修剪一下胡子，你再从格洛斯特先生那儿弄一套好一点儿的衣服，那时谁看了都会觉得你漂亮迷人，以为你是个有钱的牧场主。如果你拿支票和他们兑换现金的话，出纳员肯定会给你开门。”


    “你会和我一起去敲银行的门吗，亲爱的玛丽？”


    “为了你，我走遍天下都愿意。”她走到桌子这边，握住我那双结满老茧、伤痕累累的手，小心翼翼放在胸前。


    亲爱的女儿，你知道，在阿维内尔，我从来没有受过正规教育。在我父亲被关进拘留所、母亲得到一张“赤贫证明书”之前，每个星期一早晨，我必须交纳六个便士的学费。搬到格雷塔之后，干脆无学可上了。所以，你最好还是看那些受过教育的人如何描述我们抢银行的故事吧。不过，他们写的那些东西许多地方不对你母亲的胃口。从她在旁边做的批注，你就能看出这一点。下面是我从报纸上剪下来的文章。你母亲像早晨阳光下落在篱笆上的笑翠鸟，张开一副铁嘴，随时准备琢出一条虫子，或者别的什么东西。

    



    《黎明新闻报》


    一八七八年十二月十一日


    忠诚湾牧场抢劫案


    忠诚湾牧场位于尤罗阿铁路线一侧。牧场长约三英里，离铁路线只有一箭之遥。星期一刚过中午，牧场雇工菲茨杰拉德坐在棚屋里吃午饭，一个丛林人走到门口，从嘴里拿出烟斗，问监工麦考利在不在牧场。菲茨杰拉德回答道：“不在，他晚上才回来。”丛林人说：“哦，没关系，我也没有什么大事儿。”菲茨杰拉德继续吃午饭，但是他那座棚屋的门敞开着，他清清楚楚地看见丛林人朝远处站着的什么人打了一个手势。菲茨杰拉德吃完饭之后，看见两个长相粗野的人走到丛林人跟前。他们拉着四匹非常棒的马。那是四匹栗色马。


    （三匹栗色马，一匹灰色马）


    丛林人又向那幢房子走过来。


    （他非常英俊，身高超过六英尺，长得非常匀称）


    菲茨杰拉德先生的妻子正在厨房里做家务。老妇人万分惊讶地发现一个丛林人未经邀请就闯了进来。她问他是什么人？想干什么？他说：“我是内德·凯利。别害怕。我们不会伤害你。你只要给我们点吃的，再给马喂点草料就行了。”菲茨杰拉德太太马上喊她的丈夫。菲茨杰拉德先生走了进来。老妇人介绍说：“这位是凯利先生。他想要点吃的东西，还想给马弄点草料。”这时，凯利已经拔出手枪。菲茨杰拉德知道他就是曼斯菲尔德凶杀案的首犯，连忙说：“当然，这几位先生需要什么，马上给他们就是了。”内德·凯利和菲茨杰拉德夫妇攀谈起来，他特别询问了牧场雇了多少工人。所有的问题都得到满意的答复。


    这当儿，另外两个人——现已查明，其中一个名叫丹·凯利——忙着喂马。第四个人站在门口，显然是在放风。


    然后，凯利把菲茨杰拉德先生带到仓库，把他锁在里面，向他保证绝不会伤害任何人。工人们收工回棚屋吃饭的时候，凯利命令他们举手投降，老老实实地到仓库里去。他把他们和菲茨杰拉德先生关在一起。因为大家都规规矩矩地听从他的命令，所以没有发生任何暴力冲突。


    （这些人当中有三个人多年来就知道凯利性格很好）


    下午晚些时候，监工麦考利先生回到牧场。过桥的时候，他心里有点奇怪，牧场怎么会笼罩在一片寂静之中？走近库房的时候，他听见菲茨杰拉德先生在里面喊：“‘凯利帮’在这儿，你最好老老实实举手投降。”麦考利不信。可还没来得及说什么，内德·凯利就从屋子里走出来，手里拿着枪，对准他的胸膛，命令他举手投降。麦考利没有下马，说道：“你抢一个牧场有什么意思？我们的马连你的马都不如。”凯利又说了一遍，他只是想弄点吃的和草料。他还补充说，他和他的朋友们想找个地方休息一会儿，睡个觉。


    麦考利还不信他真的碰上了“凯利帮”。可是丹·凯利从屋子里走出来的时候，他认出了“那张丑脸”——以前他在报纸上看过他的画像。


    （丹·凯利长着一双清澈明亮的蓝眼睛，颧骨比较高。那是一张英俊的、充满男子汉气概的脸）


    麦考利对凯利兄弟说：“那么，好吧。如果你们还能让我们平平安安地待在这里，我们就尽量舒舒服服地喝茶吧。”他把他们领到屋里。“凯利帮”的人非常谨慎。他们害怕食物里面有毒，总是让牧场里的人先吃，而且他们四个人不同时用餐：两个人吃，两个人放哨。就在第二拨人快要吃完菲茨杰拉德太太做的羊肉烩菜的时候，外面响起一阵喧闹声——又来了一个人。是个小贩，赶着一辆两匹马拉的马车。这个人是格洛斯特先生，他在塞摩尔开着一个铺子，但是他总习惯拉上一些布匹和花哨的小商品到牧场、村庄兜售。


    内德·凯利叫喊着，让他举手投降。可是格洛斯特并不觉得有什么危险，像平常一样，继续赶着马车往前走。丹·凯利举起枪就要开火，内德·凯利拦住了他。麦考利也叫了起来，让格洛斯特先生举手投降，否则，这儿就会发生流血事件。格洛斯特先生看起来是个非常固执的家伙。他既不怕“凯利帮”的威胁，也不管监工的请求，继续做他的买卖。内德·凯利举起手枪对准格洛斯特的面颊，命令他按他说的办，否则就让他脑袋开花。在这个尘土飞扬的院子里，危机一触即发。全靠麦考利先生周旋，凯利才没有向格洛斯特开枪。丹·凯利似乎杀人杀红了眼，他恶狠狠地说：“给这个坏蛋吃颗子弹！”格洛斯特也被关进仓库。四个暴徒开始翻车上的东西，每个人给自己弄了一套衣服。算他们走运，衣服特别合适。


    （确实是奇怪的巧合）


    四个家伙很快就打扮得活像丛林里的花花公子。他们在小百货里找到几瓶香水，打开瓶就往身上洒。


    （内德·凯利穿上一件蓝外套、棕色花呢裤、带松紧带的靴子，戴上一顶棕色毡帽）


    晚上睡觉前，“凯利帮”打开仓库大门，让里面关着的人出来透透气。他们手里拿着枪，一直严密监视着这些“囚徒”。


    可是一起抽烟的时候，双方的谈话却很友好。内德·凯利说：“我经常见到警察，也经常听说过警察。如果我真的是他们说的那种杀人凶手，那我随时都可以杀掉他们中的任何一个。”他还谈了许多关于他母亲的事。他说，警察把他的母亲关进监狱是不公平的，他们还十分残酷地抢走她刚生下的婴儿。内德·凯利清楚地表明了自己的态度——如果政府释放他的母亲，他就向政府投降。


    （这话不对。他从来没有说过这种话。他永远不会投降）

    



    破坏电线


    把“囚徒”关起来之后，两个“凯利帮”的人睡觉，另外两个放哨。第二天一大早，他们就都起床了。吃过早饭之后，内德·凯利派他手下的一个人去破坏电线。火车道两边都有电线。西边一根电线是铁道部的专线。东边四根电线供整个殖民地通讯之用。这些电线都用铁杆子支撑着。为了破坏铁道部的专线，他们打碎陶瓷绝缘子，电线都掉了下来。铁路那边的电线遭到更严重的破坏。这几个暴徒都身强力壮，推倒七八根电线杆子之后，电线都脱落下来，纠结在一起，乱成一团，再也派不上用场了。火车在铁路上来来往往的时候，“凯利帮”似乎很紧张。


    从那幢房子看过去，车厢里的旅客看得一清二楚。他们都趴在窗口看被破坏了的电线。下午，一辆火车停了下来，从车上下来一个人。他是负责维修线路的工人，从贝纳拉来查看出了什么事情。火车走远之后，这个人就被抓起来，关进仓库。之后，内德·凯利要麦考利给他开一张尤罗阿国家银行的支票。麦考利勇敢地拒绝了他。


    （谈不上勇敢，因为他很清楚，内德·凯利不会加害于他）


    后来，凯利从抽屉里翻出一张四英镑几先令的支票。他说，有这张支票就够了。这帮家伙开始准备行动。凯利说，他们要进城，所有人，包括麦考利先生，在他们离开牧场期间，都必须关在仓库里。一个叫贝尔纳的家伙留下看守“人质”。


    （一位忠诚、勇敢的朋友。只有弟兄们一起逃走，他才离开这块殖民地）


    为了顺利完成任务，他们放出一个“人质”，贝尔纳一直用枪对着他。意思很明显，如果有人胆敢逃跑，就打死他。


    暴徒们离开了牧场。内德·凯利赶着一辆马车，丹·凯利赶着小贩那辆，另外一个人骑马，跟随着他们。

    



    尤罗阿银行抢劫案


    银行和平常一样，下午三点钟关门。四点差一刻，布什先生和布拉德利先生正忙着结账。经理斯科特先生在旁边的屋子里办公。这时，响起一阵敲门声。布什先生让离门比较近的布拉德利先生去开门，看看来人是谁。门打开之后，一个丛林人拿出一张四英镑的支票，要求兑换现金。布拉德利先生说，太晚了，没法儿兑换。来人提出要见经理斯科特先生。布拉德利先生说，见经理也没有用，太晚了，现金都锁起来了。那人不由分说，挤了进去，说了声，“我是内德·凯利。”话音未落，又挤进一个年轻人，他身穿一件克里米亚灰色条纹衬衫，系一条淡紫色新领带。他们抽出手枪，强迫两个职员都到经理的房间去，它就在银行营业厅后面。进去之后，内德·凯利命令斯科特先生告诉家里的女眷来了几位客人，并且把她们都带过来。


    （此话不对。内德·凯利先和他要钱，经理拿出三百英镑现金，说只有这些钱。凯利知道他在撒谎）


    一家人很快都集中到营业厅。斯科特先生，斯科特太太，五个孩子，斯科特太太的母亲，还有两个女仆。


    （斯科特太太——一位已婚女人，向内德·凯利卖弄风情。她认为他非常英俊，比自己的丈夫强多了。这显而易见。是她找到保险柜的钥匙，并交给了内德·凯利。在此之后，斯科特太太一直对凯利先生的彬彬有礼和绅士风度赞不绝口。她对自己的丈夫一点儿都不满意。那是个秃顶老头，个子很矮）


    〔这里的几行完全被删掉了〕布拉德利先生犹豫了一会儿，把钥匙交了出去。


    （这是谎话。刚才说过，钥匙是女主人拿出来的）


    凯利搜查了保险柜，把所有的钱都拿了出来，放在柜台上。总共有一千九百英镑现金和价值三百英镑的黄金。内德·凯利从外面拿来一个粗黄麻布袋子，把钞票和黄金都装了进去。他转过脸，对斯科特先生说：“你院子里有一辆轻便马车，最好把它套上，我要暂时把你们带到丛林里。女人们坐这辆车比坐我的马车要舒服些。”


    斯科特先生说，他的马夫不在。于是凯利自己动手，套好马车。大家一起来到后院，小贩的运货马车也停在那儿。布什先生、布拉德利先生和三个孩子坐在运货马车上，丹·凯利赶车。斯科特太太、她的母亲、另外两个孩子和一个女仆坐经理那辆轻便马车，斯科特太太赶车。内德·凯利赶另外那辆马车，车上坐着斯科特先生和一个仆人。就这样，“凯利帮”不但抢走银行所有钱财，还劫走十二口子人。三辆马车从尤罗阿大街扬长而过。那天下午，城里正好举行葬礼，大街上静悄悄的，空无一人。


    （我真想知道这是谁的主意）


    他们飞快地驶向忠诚湾牧场。在那儿，妇女们都被带到屋子里。负责看守的贝尔纳把仓库里关的人都放了出来。


    差一刻九点，暴徒们准备回丛林。临走之前，他们又把除了麦考利之外的所有人都关了起来。凯利吩咐麦考利，三个小时内，不能放任何人出来。他还威胁麦考利说，他们就在附近活动，如果他提前放人，一切后果自负。然后，凯利和他的伙伴们朝紫罗兰城飞驰而去。

    



    不容忽视的警告


    上述事实表明，这些罪犯不仅胆大妄为，而且自以为他们就是可以控制局面的主人。


    （他们过去是，现在仍然是）


    他们比警察更精明，这是无法否认的事实。如果政府不能做出恰当的解释，公众肯定会持这样的看法，即：这样的暴行本来不难制止。报界不止一次指出，“凯利帮”一定会设法抢劫银行。这样的警告也多次向政府发出，但是有关方面未予重视。一百多名警察追捕逃犯，一无所获，广大民众对此深感失望。

    



    我们在忠诚湾接受了一次由同等地位的公民组成的“陪审团”举行的审判。这事儿报纸上不会报道。


    被我们关起来的共有十二个人。乔·贝尔纳站在我身边，负责警卫。我们挤在一间二十英尺见方的屋子里，这间屋子平常放工具和粮食。这是一个闷热的夜晚，人们都在忙着秋收。今年他们使用了收割机，可惜机器出了毛病，运转不灵。监工麦考利一直抱怨，我给他们带来的麻烦比收割机带来的不便还大。麦考利坐在最好的位子上，其实那就是一个装着齿轮的破铁架子。他就那样斜倚在铁架子里，坐在墙角，直到我踢了他一下，说：“现在监工的是我了。”许多人听了我的话偷偷地笑了起来。


    菲茨杰拉德先生平常坐在这个位子上，不过他没有抱怨，他早就认识我。菲茨杰拉德的绰号叫“老呼噜”。他是哈里·鲍威尔和比利·斯凯林的朋友，以懒惰闻名，在牧场干的活儿也是最轻松的。因为他的位子被别人占了，他就在墙角放着的两个装谷糠的袋子上坐了下来，不一会儿就鼾声大作，舒舒服服地进入了梦乡。


    小贩吉米·格洛斯特也曾是我们的“囚徒”。他还和我作对，一副不共戴天的样子。


    彼得·契沃斯是个特别会说话的工人，留着圆形络腮胡子，人们都管他叫“飞蛾”，因为你只要点着一盏灯笼，他就会出现在你的面前。以前他经常到母亲的小酒店里喝酒，不过，此时此刻没有人会同情一个杀人凶手，不管他是你的老熟人，还是只从报纸上看过画像的陌生人。还有一个名叫里维斯的伦敦佬，是来修收割机的机械师。六个从威墨拉来的临时工。他们显然都不愿意和曼斯菲尔德凶杀案的凶手待在一起。


    还有一个家伙膀大腰圆，头发从中间分开，胡子上面打了蜡。打从进门起，他就直瞪瞪地看着我。别人都惦记着找个合适地方准备度过这个晚上时，只有他靠着墙，目不转睛地看着我。等大家都安顿下来之后，他直截了当地问我：


    “你们为什么要在桉树湾杀人？”


    我问他叫什么名字。他说，他叫斯蒂芬斯。我记得他当过警察。


    我对这个家伙说，开枪杀人的是我，守在门口的乔·贝尔纳虽然现在腰里别着两把手枪，但是事发时，他手里只有一根棍子。


    人们都回过头看着乔，似乎希望他说点什么支持我的说法。可他只是像狗一样微笑着，从口袋里掏出一截绳子和一块蜂蜡。


    我对他们说，警察带着“斯宾塞”机关枪和“韦布莱”手枪冲进丛林，他们还特别带着长长的皮带，准备把我们血肉模糊的尸体拉回曼斯菲尔德。


    屋子里的人们静悄悄地、全神贯注地听我解释。后来，乔又从口袋里掏什么，吸引了他们的注意力。他点着插在牛油杯里的芦苇，然后把灯小心翼翼地放在地板中间。等摇曳不定的灯光稳定下来之后，他拿出一块不到四英寸长的皮子。


    “这是那条皮带留给我们的纪念品。”他说。


    除了黑暗中一只猫喵喵叫之外，一片寂静。


    这块皮子在英国法庭算不上什么证据，可对于我们这个“陪审团”，它的效果却十分明显。有的人对那玩意儿十分反感，碰都不想碰。有的人认真研究，似乎想从中发现什么信息。斯蒂芬斯不为所动，他说，这不能说明什么问题，不难想象警察一定很怕我，因为我曾试图杀死他们从贝纳拉来的同事。


    “你是指菲兹帕特里克吗？”


    “是的，菲兹帕特里克。”


    这时“大呼噜”站出来说话了。他并没有赌咒发誓，但是他对大伙儿承认，他是看着我长大的。他说，内德·凯利是百发百中的神枪手，如果他想打死菲兹帕特里克，菲兹帕特里克当时就见上帝去了。可是那天，内德·凯利打的是他的手，由此可见，内德·凯利当时并不想要他的命。


    斯蒂芬斯转过脸，满腹狐疑地看着我。


    我并没有因为他用这种探究的目光看我，而有丝毫的躲闪或者犹豫。我说，菲兹帕特里克答应要娶我的妹妹为妻，可是他已经有了两个未婚妻，而且都跟人家有了孩子。


    “你就因为这个打死他？”斯蒂芬斯的声音里充满了讥讽。


    “不是。我母亲因为这事很生气，动手打了他。”


    “然后，你开枪把他打死了？”


    “不是。这个混蛋拔出手枪要开枪，而屋子里有好几个小孩。为了避免伤亡，我朝他那只拿枪的手开了一枪。”


    “然后，他要逮捕你，你拒捕，对吗？”


    “不对。他为自己的行为道歉，我们给他包扎了伤口。包扎好之后，他就骑马走了。他还说希望和我交个朋友。如果你了解这个菲兹帕特里克，你就会相信我的话。”


    “哦，我了解他。”


    “你怎么看他，斯蒂芬斯先生？”


    斯蒂芬斯叹了一口气，伸出一只手搓了搓脸。“谁都知道，他是个大傻瓜。”


    乔·贝尔纳看了我一眼。


    “警察就是根据这个无赖的证词来抓你的？”那个来修理收割机的机械师问。


    “是的，”乔说，“他们对内德的妹妹夸口说，要在丛林里把内德打得脑浆迸流。”


    “事情的真相就是这样，”契沃斯说，“他们来杀你们，结果被你们杀了，对吗？”


    “我那时什么武器也没有，只有一根棍子。”乔不无遗憾地笑着说，“也不知道该做什么。”


    “我们没有可以保护自己的武器，”我说，“当时只想夺他们的枪，根本就没想杀他们。”


    “那些家伙要开枪杀我们，”乔说，“问题就在这儿。我想，换了你们大家，也不会就这样白白送死。”


    屋子里静悄悄的，只有火车在夜幕中驶过牧场的声音。我挨个儿看着“陪审团”成员，请他们设身处地想一想，如果他们是我，会怎样做？


    谁也没有说话，尽管他们的态度都软了下来。


    “对我母亲的案子你们又怎样看？”我问道。“她被指控犯有谋杀罪。可是事实上，绝无此事。”


    谁也没有回答。


    “她的婴儿被抢走了。”我说。还是没有人说话。这就是澳大利亚人。他们对严酷的法律充满恐惧。历史久远的“不公平”给他们留下难忘的记忆，早已融化在血液之中。银行经理也好，牧场监工也罢，他们也许从来没有受过牢狱之苦，但仍然知道被戴着白布兜推进牢房是什么滋味，知道仅仅因为大着胆子看一眼狱吏的眼睛就被打个半死的滋味。就连“飞蛾”这样一个能说会道的人也被这种恐怖气氛搞得心有余悸。人们对于这个社会“不公平”的恐惧已经深入到骨髓里了。在忠诚湾这幢茅舍里，我认识到，如果你能把自己的故事如实地讲给澳大利亚人听，他们就会相信你。我似乎从来没有如此清楚地看到这一事实。乔也认识到这一点。


    这天夜里，大家都睡得很晚。“大呼噜”名副其实，躺在谷糠袋子上，鼾声如雷。灯火熄灭之后，从树皮屋顶的缝隙看得见点点星光。我问斯蒂芬斯，如果我向法庭作出如上陈述，他们会不会进行调查。他说，国会里有许多很坏的政客，但是卡梅伦先生是个讲原则的人。


    “我们给他寄去的信，他会看吗？”乔问道。


    “哦，一定会看。”


    “你认为他们有可能认真调查吗？”


    “哎呀，如果听了你们刚才讲的那些情况，我相信他们会调查的。”


    关于这件事情，乔原先对我的看法充耳不闻，现在他对斯蒂芬斯的话却深信不疑了。女儿，这就可以解释报纸上那些说法了。报纸上说，一个逃犯直到夜深人静也没有睡觉，女人们看见他在写什么，直写到黎明。这个所谓逃犯就是乔·贝尔纳。他写的是给卡梅伦的第二封信。信不但写得雄辩有力，而且言辞恳切。


    第二天早晨，乔·贝尔纳精神抖擞，不再像平常那样因为烟瘾而打喷嚏，流眼泪。这天我们抢了尤罗阿银行。随着我的计划一步一步实现，乔脸上的笑容越来越明朗了。他经常看着我的眼睛开怀大笑，还不止一次地对着我的耳朵悄声说，银行经理的妻子斯科特太太成了我的崇拜者。他对她和她的丈夫都很有礼貌，而且不失时机地让他们看那块皮子，介绍警察围捕我们的情况。


    我相信，正是乔把斯科特拉到我们这边。当然，他不可能成为我们的同盟者，但是后来这位银行经理接受采访时，至少可以实事求是地介绍情况。他说，“凯利帮”在抢劫银行的时候虽然对他们发号施令，但没有任何粗暴之举，对人质也没有不合礼仪之处。


    而且正是乔·贝尔纳在我们离开忠诚湾之前，向他们展示了“殖民地野蛮小伙子”马背上的高超技艺。他一会儿镫里藏身，一会儿飞鹰展翅，英姿飒爽，剽悍勇猛。


    银行经理、牧场监工、前警察都高兴得满脸通红，两眼放光，站在灼热的阳光之下为我们鼓掌、喝彩。这实在是我们始料不及的。

    


    [1]“筛子神”（Sieve）和斯蒂夫（Steve）在英文中发音很相近。在这里凯利是向他的女儿暗示，丹和斯蒂夫的最后结局将是被警察用乱枪打死，尸体上的枪眼如筛子一般。而当时丹说“我们是筛子神的儿子”，是因为他们把女人衣服撑破，不成想竟一语成谶。

  



第十一章　这一年他二十五岁


    棕色包装纸被毛糙地裁成四十张（大约4英寸×8英寸大小），然后用线绳粗略地捆在一起。那些小小的纸页在靠近裁口处有一个很大的洞，但是对阅读所写的内容没有任何影响。

    



    作者知道，尽管各种报纸拒绝刊登凯利和贝尔纳的信，但“凯利帮”的名声却越来越响。凯利与玛丽·赫恩之间的误解，警察和邮政当局阻止这些重要信件的传递。还包括一张从《杰瑞尔德瑞报》上剪下的消息，它报道了“凯利帮”大胆地占领了这个镇子。加上凯利对于自己动机的详细解释。这些信的口气和笔触都表明，这个逃犯对于澳大利亚公众听不到他的申诉产生了日益增长的愤怒。


    





政府里净是达官贵人、社会精英，但是他们竟然没有足够的头脑抓住几个没有什么文化的土匪，这实在是一件令人尴尬万分的事情。报纸把斯蒂夫·哈特画成一个鹰钩鼻子，丹·凯利更是歪嘴斜眼儿。但是这种歪曲并不能改变这样一个事实：政府已经失去控制这一小块土地的能力，他们无法向自己同时也向别人做出任何解释。


    倒是警察对此做了一番研究。按照他们的说法，整个东北地区有成千上万个“凯利帮”的同情者，所以没有人能够抓住我们。有许许多多朋友给我们提供吃喝，给我们提供藏身之地。


    你知道，这正是我梦寐以求的事情。可那时候，我还是以“曼斯菲尔德凶杀案的凶手”而广为人知，根本谈不上受到老百姓的欢迎。十二月十一日，我们在尤罗阿作案。一月四号警察逮捕了二十一个人。没有任何理由，只是因为他们认识内德·凯利，或者和他有过这样那样的关系，甚至仅仅因为坐牢时是囚在一间牢房里的难友，包括“野人”赖特，有的人和我只是点头之交。还有些人自从“桉树湾事件”之后，就不再和我来往了，比如杰克·迈克莫尼格尔。他曾捎话说，现在我已经成了杀人凶手，他再也不想见我了。可是可怜的杰克还是被戴上了手铐押解到贝纳拉火车站，像绵羊一样，被赶进闷罐子车，翻山越岭，一直被拉到比屈沃斯监狱关押起来。整个殖民地将看到，这个社会没有公平可言。这个国家就是由狱吏着守着的一座大监狱，和过去相比，它并没有更多的公平与自由。


    没有关于卡梅伦的任何消息。尽管到现在，他一定已经看过那两封信了。一封是我这个“半文盲”写的，另一封是受过教育的乔写的。


    一月，正是秋收的季节。二十一个农户在紧要关头，因为亲人被捕，少了最主要的劳动力，警察因此增加了些敌人，我们却平添不少朋友。现在“凯利帮”被戏称为“农业劳动者协会”。我们经常帮助大家干活儿。丹现在是“富人”了，所以总是牢骚满腹。尤其二月初炎热的日子里，顶着烈日收割，他一天到晚，嘟嘟囔囔。我就对他说，我们干的都是分内的活儿，没有必要怨天尤人。这两个月里，在东北地区我们很受欢迎。“狡兔三窟”，我们的藏身之地远比“狡兔”多。


    我原指望能从尤罗阿银行搞到一万英镑。可是实际上只有两千二百六十英镑。不过这也是很可观的一笔钱。我把这笔钱送给乔·贝尔纳，感谢他的友谊和忠诚。我对他说，我不是他的“看守”，他可以带着这笔钱到美国或者其他地方。


    乔把手放在我的肩膀上，说我到死也是他的头领。他把钱还给我，只留下六十五英镑，帮他母亲还账。另外他要了二十英镑给艾伦，让他交政府的地租。听了他的话，我非常惭愧，从前我真是低估了他。


    现在手里还有一千九百七十五镑，足够给我们的女人添件新衣裳，为我们的马买件新鞍具了。我们高高兴兴地替吉米·格洛斯特还了债，还给了比·古尔德一点钱。格里菲思太太是个寡妇，她有个女儿被逼无奈，到塔斯马尼亚当佣人。我们帮助她把女儿赎了回来。帮助这些乡亲们排忧解难之后，还剩一千四百二十三镑。我希望用这笔钱解救出母亲和那二十一个受我们牵连入狱的人。我们聘请金克先生为他们辩护。


    维多利亚州警察局当然愿意慷慨解囊，买我们的人头。接受他们贿赂的，不仅仅是谢里特。我们经常站在瓦贝山上，俯瞰平原上扬起的滚滚黄尘，我们心里清楚，这些纵马疾驰的警察都是我导演的这出戏里的演员。


    玛丽亲眼目睹了我们抢银行后凯旋的情景。敞开的衬衫迎风飘飞，疲倦的骏马在浅浅的水湾里疾驰，溅起点点泥浆和水花。我们虽然汗流浃背，尘土满身，胳膊上留下一条条被灌木划破的口子，但是心里充满了喜悦。斯蒂夫·哈特吻了吻玛丽的面颊。乔·贝尔纳抱起她，转啊，转啊，对她说，她的丈夫是将军，是世界上最伟大的人。


    看到报纸上说内德·凯利长得多么英俊，我对这种“夸奖”嗤之以鼻。我一心盼望着卡梅伦议员能对我们的信件作出反应。我知道，立法议会的议员们都是大忙人，可是那两封信在国会讨论这个议案的时候，一定会帮他的忙。我还没有幼稚到认为政府会因此而赦免我的罪行，可是我每天都盼望看到母亲被释放的消息。


    我密切注意报纸上刊登的每一条消息，你的母亲买了这个剪贴簿。我相信，这个剪贴簿现在一定在你的手里。那是一个很有特色的绿皮本儿，里面盖着一个章，表明是贝纳拉帕森印刷厂印刷的。玛丽把全国各地报纸上刊登的关于“凯利帮”的消息，都贴在这个本子里。玛丽是个嫉恶如仇的人。她不能容忍任何谎言和错误的报道，总要在那些文章旁边的空白处加以纠正。她还手抄了一些消息。毫无疑问，她认为在久远的未来，这个本子会大大方方地放在你的书架上。

    



    威尔德·赖特（对怀安特法官）：你们抓不到“凯利帮”。除非国会开会认真讨论这件事情，凯利太太被释放，菲兹帕特里克被判有罪。


    怀安特法官（又一次召回赖特）：很抱歉，如果我能，一定公平审理这个案子。

    



    没有必要给你举更多的例子，证明你母亲是我们最坚定的支持者。她甚至比我那几位勇敢的妹妹还勇敢。是她，冒着极大的危险，把那笔钱藏了起来。需要分给穷人的时候，她就毫不犹豫地取出来，按照各人不同的情况，把钱装到信封里，有的给几张钞票，有的给几枚硬币，真正做到“各取所需”。我焦急地等待国会开会讨论我们的案子。这段时间一是忙着秋收，二是防备警察抓捕，我们总是不停地变换藏身之地。你母亲一直和“凯利帮”保持着联系。如果你问她，她一定会告诉你的。她和玛吉、凯特一起到贝纳拉，买手帕、围巾。她们大把大把地付钱，但是从不向卖货的姑娘解释其中的原因。


    这几个女人足智多谋，警察根本没法跟踪她们。尤罗阿银行抢劫案发生三个星期之后，玛丽和凯特赶着一辆轻便马车来到凯尔菲拉山后，找到我们。当时我们正在十五里湾宿营地，还算舒服。凯特从车上卸下粮食、牛肉、糖和茶。你母亲抱着一大堆报纸在水湾找到我。她怕苍蝇叮，戴着面纱。我看不见她的眼睛和嘴。


    “有国会的消息吗？”


    她没有回答，撩起面纱吻了吻我。


    “有关于那两封信的消息吗？”


    “那个卡梅伦收到你的信了，”她说，“报纸上都登了。你自个儿看吧。”她的表情很不自然。打开报纸，我一眼就看到，卡梅伦把我的信都拿给编辑们看了，可是没有一张报纸刊登这封信。相反，他们像傲慢的、令人厌的小学老师一样，大谈我写的东西文理不通，错字连篇。《墨尔本守卫者》把我称作“聪明的文盲”。另外一张报纸说我“充满病态的虚荣”。我气坏了。这些满纸谎话的破报完全是对正义的亵渎。比屈沃斯监狱就是整个殖民地的缩影。我把报纸扔到地上，使劲踩了几脚。要不是怕被警察发现，我真想朝那堆报纸开几枪。


    玛丽挽起我的手吻了吻，然后捧起我的脸，凝望着我的一双眼睛。“亲爱的，”她说，“其实报纸上怎么说都无所谓。”


    她把我的手放到她的肚子上。“我们的孩子将来会看到你写的信。”


    我气得一句话也说不出来。她的话也给不了我多少安慰。


    你母亲问我，愿不愿意散散步。我吃了一惊。因为我知道，她平日里最怕在炎炎烈日下散步。不过，说实话，我当时并没有多想你母亲的处境和心情。我只顾想自己的心思，想如何报复这些残酷压迫我们的人。


    “我要抢劫一个印刷所，自个儿印传单。”


    她挽起我的胳膊，在山坡渐渐枯黄的草地上慢慢地走着。


    “没必要再袭击什么地方了，你想要的东西都得到了。”


    “除了正义。”


    “你有我，”她把头贴在我的肩膀上。“这还不够吗？你有我，有我们的孩子，有朋友，还有一千多英镑。”


    我想，她不知道一个逃犯的开销有多大。我们一直走到山顶，在一棵孤零零的桉树下面坐下来。桉树投下细长的树影，一只鹰在蓝天下盘旋。


    我对她解释说，这笔钱很快就会花光，要想把我母亲从墨尔本监狱救出来，肯定得花许多钱。


    “可是现在，你可以把你母亲最最需要的东西给她。”


    “什么东西？”


    “儿子的安全。”


    “你难道想让我逃跑？”


    “对于你的母亲来说，她最希望的就是你赶快离开这里，跑得越远越好。”


    “看来你还不完全了解我。”我生气地说。她怎么能把我想成这样一个自私自利的胆小鬼？


    “你是不是爱你的母亲胜过爱我？”


    “这是两回事儿。”


    “他们绝对不会放她，内德。你必须接受这个事实，不管你多么爱她。她已经被法庭判了刑。”


    我对她说，她不了解我的母亲，她无法想象艾伦·凯利经历了多少艰难困苦。


    “她不会死在监狱。可是如果你继续待在这儿，必死无疑。”


    “如果他们不放她，我就要使用武力。”


    “你答应过我们，一旦抢了银行，就花钱送我们出去。”


    “我不能扔下母亲不管，玛丽。这一点你很清楚。”


    “我呢？”


    “你……你什么？”


    “我已经等你抢了银行。我绝不再等着眼巴巴看着你去送死！”


    “不要哭，求求你，玛丽。”


    “我没有哭，也不会哭。我们有一千英镑。必须按当初说定的那样花掉它。”


    “你误解我了。”


    “没有！等你母亲出狱以后，她可以和我们一起在加利福尼亚生活。我会永远好好地照顾她，给她熬肉汤喝，即使她朝我脸上吐唾沫，骂我是骚货、荡妇。等她老了，我会好好地伺候她。但我绝不在这儿待着。绝不在这儿等着看你被他们处死。绝不！”


    “他们抓不住我，玛丽。我就是在他们眼皮子底下，他们也抓不住。”


    “你答应过我。”


    “你是我生命的全部。”我说。但是她的心像两扇大门，紧紧关闭起来，任我怎样敲打，也敲打不开。“他们迟早得登我写的那些信，那时候你就看吧！澳大利亚人不会容忍一位无辜的母亲被关进监狱。”


    “没有人会登你的信！”她叫喊着。


    我说：“我自个儿登。”可是她已经向山下走去。


    “回来！”我大声叫喊着。玛丽头也不回。她仿佛不再是那个深爱我的姑娘，而是一个冷酷、骄傲的陌生人。我在夏日干枯的草丛中蹲了一会儿，希望她回心转意。我直瞪瞪地看着她那白皙的、好看的脚踝跨过迈克比恩牧场的铁丝围栏。眨眼之间，她便消失在灌木丛那面。凯特赶着马车从金合欢树林那边转了过来。你母亲就坐在车里。我大声喊着她的名字，没有人回答。我的喊声被扑面而来的风吞没了。

    



    一个星期之后，我才知道她已经离我而去。有一天晚饭后，我妹妹玛吉在吃剩的食物中发现一卷面值为五英镑和十英镑的钞票，总共二百英镑。剩下的钱还埋在什么地方，或者已经被玛丽拿走，不得而知。她是唯一知道钱藏在什么地方的人。


    该死的家伙！我心里难受极了。更让人苦不堪言的是，我依然深深地爱着她。我生命中唯一的亮色就这样消失了，我的孩子也就这样消失了。可是我只能待在牧场。这就是当头儿的好处！即使万箭穿心，还得咬着牙，为母亲，为监狱里的乡亲们的自由而斗争。那几天，我的心情坏极了，和谁都吵。又过了一个星期，从墨尔本发来一份由凯特转交给我的电报。电文是：“等你五天，诺特街23号。”


    东北部地区的天气像面包房一样闷热。白蚁在我的胡子周围飞来飞去，爬来爬去。我不停地写着，只有这样才能解除心中的痛苦。就这样，给你母亲写了一封三十页的长信，解释为什么我现在不能离开澳大利亚。然后我把信寄到诺特街23号。


    那五天，我真是魂不守舍。小伙子们心里都很难过。可是，白天在没有阴凉的牧场辛苦劳动一天，晚上他们都睡得像死猪一样，个个鼾声如雷。我却没有这等福分。就着昏暗的灯光，我又写了一封五十八页的长信。这是写给政府的。如果我真是被他们指责的那种文盲、没有知识的粗人，那也没有办法。我要让他们知道，我早年的生活就是在警察和政府的迫害与虐待下度过的。


    我给玛丽的信被退了回来，上面贴着个小条：查无此人。我知道，这是警察干的。我的邮件肯定被他们检查过。同一天，玛丽从诺特街寄来一封饱含血泪的信。信中告诉我，这五天她一直为没有我的消息而焦躁不安，痛不欲生。现在她已经在驶往旧金山的海上了。啊！见鬼吧，警察！我恨死他们了！他们剥夺了我的一切！

    



    一八七九年二月七日，“凯利帮”来到杰瑞尔德瑞。我们要从新南威尔士银行的金库里抢钱。我把那封写给政府的五十八页长的信藏在身上，万一我被打死，世人也能因此而知道我的冤屈。


    “凯利帮”居然整个周末将杰瑞尔德瑞镇控制在自己的手里，这简直让人难以置信。关于这次抢劫，我曾经在报纸上看到六种各不相同的报道。虽然观点、立场不同，但他们都认为我们组织的这次抢劫得比一场战役还要好。我把其中一篇剪下来，留给你看。你要想象一下发生这些事情时我心里的感觉。那封五十八页长的信紧贴我的胸口，字字句句都好像刺着我的皮肤，刺着我的心。

    



    《杰瑞尔德瑞报》


    一八七九年二月十六日


    “凯利帮”来到杰瑞尔德瑞


    看起来，内德·凯利和丹·凯利是在星期六夜间来到戴维森太太的伍尔帕克旅馆。他们在那儿好一顿狂饮。内德·凯利和女招待聊着天，说他们是从人烟稀少的拉契兰来的。他们问了女招待几个和杰瑞尔德瑞镇有关的问题，后来，话题回到“凯利帮”身上。这些陌生人问杰瑞尔德瑞人怎么看“凯利帮”。旅馆里的人告诉他们，杰瑞尔德瑞人认为他们很勇敢。那个女招待还给他们唱了一支歌儿《“凯利帮”又跑了》。又喝了几杯酒之后，“凯利帮”定了几个床位，说他们要到镇子里去一下，办完事情再回来。

    



    袭击


    星期六午夜之后，警察局被内德·凯利、丹·凯利、哈特和贝尔纳包围了。他们中的一个人喊道：“警察！警察！快起来！戴维森的旅馆闹事呢！”警察理查兹正在后面一个房间里睡觉，听到有人喊叫，连忙爬起来，径直向门口跑去。与此同时，警察德瓦恩穿上裤子，打开前门。两个警察被凯利挡住去路，两支手枪同时对准他们的胸口。“举起手来，我是凯利！”另外几个逃犯也都举着枪冲了过来。


    两个警察就这样被抓了起来。两个匪徒负责看守，另外两个逼迫德瓦恩太太（她只穿着睡衣）带他们去找武器。他们严密警戒着，直到早晨，才把警察关进单人牢房，星期六和星期日夜里一直有人警戒着。


    星期日早晨，在离警察局只有一百码远的法院（镇子太小，没有教堂）做弥撒。德瓦恩太太像平常一样，十点左右去做礼拜，但是这一次是丹·凯利和她一起去的。


    星期日整整一天，警察局的百叶窗都关着。“凯利帮”的两名成员穿着警服在院子里出出进进，到马厩喂马。


    内德·凯利在单人牢房里和德瓦恩随随便便地交谈着，讲他们打死三个警察的经过。他说，肯尼迪顽抗到最后。但他否认曾经割下过他的耳朵。凯利问德瓦恩，镇子里有没有印刷所。他急切地想见到老板，他想印传单。那是他的自传。凯利还给德瓦恩太太念了几页。可是到星期二，德瓦恩太太已经忘了那几页的内容。


    凯利还对德瓦恩说，他想打死他和理查兹。


    （我从来没有说过要打死他们，当然前提是他们要听话）


    可是德瓦恩太太一再求情，他才罢休。内德·凯利说，如果德瓦恩一个月内还不离开警察部队，他就要再来，把他打死。


    星期日夜里，爱德华·凯利又骑马来到戴维森旅馆，大喝其酒，（如果两杯也算“大喝其酒”，那么他们就没有撒谎）和女招待闲聊。他在旅馆一直待到半夜，才又回到警察局。星期日夜里，“凯利帮”的两个成员在睡觉，另外两个放哨，直到天明。


    星期日，他们将手枪擦净，把子弹退了出来，又小心翼翼地装好，准备第二天应付紧急情况。令人欣慰的是，这次抢劫没有造成人员伤亡。星期一早晨，贝尔纳拉着两匹马要钉马掌，哈特到肉铺买了些肉。过了一会儿，贝尔纳又到铺子里，买了些别的日用品。

    



    惊人之举


    镇子里的人谁也没有想到，“凯利帮”到了杰瑞尔德瑞。上午十一点左右，有几个人看见内德·凯利和丹·凯利身穿警服，穿街而过，警察理查兹和他们一起走着，所以人们做梦也没有想到，这二位竟然是凯利兄弟。大家都以为他们是新来的警察，当然，从外表上看，怎么也看不出破绽，尤其有警察理查兹不离左右，更不会有人怀疑。


    直到发现电线杆被砍倒，看见内德·凯利握着手枪走进电报局，镇里人才意识到“凯利帮”真的到了杰瑞尔德瑞。


    十一点刚过，内德和丹·凯利在警察理查兹的陪同下，走进皇家电信旅馆。可怜的理查兹被迫将凯利兄弟介绍给老板考克斯。内德·凯利说，他想借用一下旅馆休息室，时间不长，只几个小时，因为他准备抢银行，要把碰巧去银行办事的人都暂且关在这里。考克斯先生非常惊讶，稀里糊涂地成了休息室内的第一个“囚徒”。


    这以后的一个小时里，凡是来旅馆的人都被领进休息室，直到“人满为患”。紧接着，凯利派贝尔纳去请银行的职员。

    



    银行出纳员赖文的叙述


    星期一上午，大约十二点过十分，我正坐在银行办公桌前办公，听见一阵脚步声从后门向我这边走来。起初我没有注意，以为是经理塔里顿先生。脚步声越来越近，我不由得转过脸，看见一个陌生人。我连忙打招呼。那个家伙看上去傻乎乎的，好像喝多了酒。


    （他非常清醒，不过是假装罢了）


    我问他是谁，为什么要走后门。他举起手里的枪，回答说，他是凯利，命令我举手投降。后来我才知道，这个家伙不是凯利，而是贝尔纳。他命令我交出武器。


    正在这时，小拉金走了进来。贝尔纳命令我们一起到考克斯的旅馆。在那儿，我们见到内德·凯利。他问我塔里顿先生在哪儿，我们又一起跟他回到银行，但是经理不在他的房间。


    内德·凯利说：“你最好赶快把他找来。”我赶快去找，后来发现经理在洗澡。我对他说：“我们被扣押了。‘凯利帮’来了。警察也被扣押了。”


    贝尔纳叫来哈特，留下他负责看守经理。后来经理也同别人一起被关进考克斯旅馆的休息室里。


    内德·凯利把我带回银行。他说：“你们一定有一万英镑吧。”我把出纳员的现金都交给了他，总共六百九十一英镑。


    凯利问还有钱没有，我说：“没有。”凯利拿走出纳员的手枪，继续逼我交钱。后来他发现保存现金的抽屉，命令我打开。我只好把钥匙给他。可是第二把钥匙在经理手里，没有那把，抽屉还是打不开。


    贝尔纳想用斧头砸开抽屉，可是凯利把经理从皇家邮政旅馆叫来了，逼他交出钥匙。抽屉打开了，里面有一千四百五十英镑。他把钱都装进一个袋子里。


    凯利取下一个契据文书保险箱，想把里面所有的账册都烧掉。所有人都被带到皇家邮政旅馆。丹尼尔·凯利也在旅馆里。内德·凯利带了两个“囚徒”，到旅馆后院烧了三四个账本。

    



    抢劫银行成功了，但这还不是我此行的主要目的。我来杰瑞尔德瑞主要是为了印五百封信。对于《杰瑞尔德瑞报》的主编盖尔先生，这应该是一桩有利可图的事情。


    到目前为止，盖尔这张报纸唯一的好处是向读者提供小牛犊的价格。被人们称之为“为您服务”。我可以提高它的知名度。把事实真相刊登出来，我的母亲就能走出监狱的大门。一旦艾伦·凯利与她仅仅九个月的孩子团聚，我就去找玛丽·赫恩。找到她，我就再也不会离开她半步。为了她，我赴汤蹈火也在所不惜。我将大喊一声：“一切都见鬼去吧！”远远地离开银行和政府。


    现在，最重要的任务是找到盖尔先生。所以抢银行的事儿得手之后，我就换下了警服。穿靴子的时候，有人在前面的营业厅喊：“有人吗？”我连忙迎了过去。来人一胖一瘦，样子十分可笑。胖的像一头肥猪，足有十八英石重。瘦的像根麻秆儿，秃顶，二分之一的下巴都藏在大胡子里。


    “我是内德·凯利，”我说。然后，眼见得我的“威名”在他们身上一点一点地起作用，直到两个人的眼珠子仿佛要从眼眶骨里蹦出来了，我举起左轮手枪，胖子转身就跑。我大声叫喊着，再跑就打烂他的屁股。胖子犹豫了一下，瘦子跑掉了，但是因为电话线早就被切断，所以我并不着急。


    “我想你就是本镇的治安法官吧，”我对还没有来得及逃跑的那个家伙说，“我敢打一百英镑的赌。”


    “很荣幸，我就是。”


    “你那个同伴杰克·斯普拉特也是吗？”


    “不，先生，他不是。”


    “他是谁？”


    “哦，他是盖尔先生，本镇的小报编辑。”


    我来杰瑞尔德瑞找的正是他，想不到他已经逃到尘土飞扬的大道上了。“我真想打死你！”我对那个治安法官说。我气得要命，只好把他带回小酒馆。乔·贝尔纳跟我一起跑到空荡荡的大街上。烈日当空，盖尔已经消失得无影无踪。乔也气得要命。


    “那小子一定藏在这儿，内德。”


    他朝一座游廊宽大的楼房指了指。这座房子的门厅一直延伸到本来不属于它的大街上，门旁挂着一个牌子：《杰瑞尔德瑞报》。我们径直走了进去，可是这幢房子像一条被船长和水手抛弃的大船，空无一人，只有一台台印刷机和印版架。


    “真该死，头儿。不过，我们可以自个儿印。”


    自从玛丽离开澳大利亚，乔比以往任何时候都更坚定不移地支持我。他有一个装烟枪的木头匣子，发烟瘾的时候就拿出来抽上几口。为了帮助我，他什么事情都愿意做。“不要着急，伙计，”他说，“我去找那个出纳员。他总该是个文化人吧。”


    五分钟之后，他带来了赖文先生。我命令他把那封信排印出来。他个子很高，也很壮实，可是从乔手里接过排字工人用的排字板时，吓得直哆嗦，瞅着铅字条，不知道从何下手。我看出，他和我一样，对印刷一窍不通。


    “不要着急，我会设法找到一个排字工人。”


    乔·贝尔纳骑着马，离开小镇。他知道，这封信对我至关重要。我手里拿着枪逼着赖文先生，看他一个单词一个单词地拼着，希望他能快一点找到字母。可是没用，他真是个笨蛋。时钟敲了四下。已经四点了。他刚刚拼出二十个单词。我急得要命，大声呵斥出纳员加快速度。这时，一个身材苗条的女人推开纱门，后面站着乔·贝尔纳。他满脸通红，汗水顺着鼻尖流下来。


    “我找到他的妻子了。”他说。


    盖尔太太走了进来，看见赖文先生，吸了一口凉气，发出不赞成的咯咯声。


    我说：“我有急活儿，想赶快印出来。”


    她好像没有听见我的话，拉起赖文先生说，她的丈夫要是知道有人乱动他的一副副铅字，一定会大发雷霆。


    “盖尔太太，”我说。


    “一个学徒工花五年时间才能学会排表格。”


    “盖尔太太，我们有一份非常重要的文件，想赶快印出来。”


    “那就告诉他，不要乱动这些铅字。”她说。“如果你把这份文件留下，等我丈夫回来，我会让他给你们印的。”


    “可我只有这一份。”


    “没关系，你把这份留给我就行了。快点吧，我的烤箱里还有蛋糕呢！再啰唆下去，蛋糕可就糊了。你的名字？”她一边问一边从柜台上取下接活儿的登记簿。


    “内德·凯利。”


    她是聋还是傻，我就不清楚了，反正对我这个“如雷贯耳”的名字她没有任何反应。“多少页，凯利先生？”


    “五十八页。”


    她拿起一截铅笔，用舌头舔了舔。“收到爱德华·凯利文件一份，共五十八页。”


    她很精明，详细地问了我对装订、封面的要求，并且一一写在收据上，还说要收五英镑定金。我付了她钱，她打了收据。


    “好了，”她说，“把文件给我吧。”


    “我不能相信她，”乔·贝尔纳说，“你怎么能把这封长信交给她呢？她在骗你的钱，甚至要你的命。那个老婊子就这样抢了内德·凯利。他把辛辛苦苦写下的东西拱手交给了人家！”


    这就是乔。他从来看不到别人的好处。

    



    《杰瑞尔德瑞报》


    一八七九年二月十六日


    “凯利帮”离开杰瑞尔德瑞


    离开杰瑞尔德瑞之前，凯利又来到麦克杜格尔旅馆。这时候，酒吧里挤满了陌生人。他们从哪儿来，到哪儿去，谁也不知道。但是毫无疑问，他们都是“凯利帮”的“同情者”，星期一是他们团聚的日子。


    凯利在旅馆大声嚷嚷，酒钱自然都由他付。他说，他有许多朋友。如果有人想开枪打他，马上就能看出谁是他的人，谁站在他这边。他说：“谁都可以朝我开枪，但是一旦交火，杰瑞尔德瑞就要血流成河。”


    临走的时候，凯利拿走两瓶白兰地，不过他付了钱。上马前，他说，倘若遇到警察向他开枪，他自己就会舍生取义。他还补充说，无论什么时候，他都不怕死，唯一感到内疚的是，打死了那三个警察，虽然是为了自卫。过了一会儿，凯利翻身上马，和哈特一起纵马疾驰起来。他一边奔驰一边唱：“万岁！摩根和本·霍尔的好时光！”那些陌生人为他们齐声叫好。


    这两个逃犯在邓尼里昆路跑了一会儿之后，突然掉转马头，朝瓦纳玛拉跑去，在离城大约一英里的地方和贝尔纳、丹·凯利会合了。他们俩带着从银行抢来的钱。钱都平平安安地驮在另外一匹马上。

    



    两个星期后，我去杰瑞尔德瑞取印好的材料。小镇一片漆黑，我们骑着马，在出售谷物的店铺和“报社”那幢房子之间的大街上走着。马蹄声发出阵阵回响。如果有警察在这儿守候，这时他们也已经上床睡觉去了。我和乔蹬着马鞍，爬到游廊顶上。有两次，靴子上的刺马针在铁皮屋顶上发出咔哒咔哒的响声，但是盖尔先生和他的太太都没有被惊醒。直到乔·贝尔纳划着一根火柴在他们的眼皮子上晃了晃，两个人才睁开眼睛。


    “是他，”盖尔太太说，“他来了。”


    这时候，我已经拿手枪顶住她丈夫的脑壳。这次，他跑不了了。


    “把枪给我，盖尔先生。”


    盖尔像抓马缰一样，抓着床单。


    “我没枪。”他说。


    我取下挂在床边墙上的警笛。“把枪交出来！我敢肯定他们给了你一支枪。”


    他扬着下巴颏，瞪大一双眼睛。他的妻子从枕头下面摸出手枪交给我。丈夫愤怒地看着她。


    盖尔说，他没有印那份文件。


    “那就现在印。”我一边说，一边把他那支枪插到腰间。


    “我不能。上帝帮帮我，这不是我的过错！”


    “凯利先生，”鼻子扁平的女人说，“这是你那五英镑订金，请你拿回去吧。”


    “听着，太太，让你的老头子赶快起床，告诉他，赶快排印我的信，否则，我就要像踩牧场上的牛粪一样，把他踩个粉碎！”


    “啊，求求你，凯利先生，我们已经把那封信交给警察局了。”


    我一句话也说不出来。乔·贝尔纳说：“你很勇敢，太太。你知道你有多勇敢吗？”她摇摇头，害怕地看着乔·贝尔纳。他正严严实实地拉上窗帘。


    “你知道我们的头儿花多长时间才写好这封信吗？你知道他为了澄清事实，花费了多少力气，有多么辛苦吗？”


    “政府已经收到这封信了，”她大声说，“凯利先生不就是写给政府的吗？现在它已经到了该去的地方，难道不是吗？”乔把灯芯拧得更亮些，眼睛里的仇恨和愤怒毫不掩饰地显露在明亮的灯光下。他是一个嫉恶如仇、铁石心肠的人。盖尔先生知道，在他和惩罚之间已经没有一块可以藏身的盾牌。他两手交叉放在膝盖上，准备迎接最坏的结果。


    毫无疑问，面对“凯利帮”，他认为自己是个勇敢的人。但是作为一个印刷者，他是个懦夫。从古到今，一个搞印刷出版的人，最神圣的职责就是把事实真相告诉世人。可他竟把这一切交给了真理的敌人。如果他以为我可以这样轻而易举地就被阻止，他那便和政府一样愚蠢。


    “内德，”乔说，“你相信这种人，真是愚蠢透了。”


    “啊，不，先生，他并不愚蠢。”盖尔太太哭着求我不要杀他们。我对她说，如果她看过我的信，就该知道，我不是杀人凶手。至于她的丈夫，连弄坏一张蜘蛛网的孩子也不如。因为，明天我就可以再把这张网结上。一句话，我的嘴巴不会被封住！


    我觉得我当时很冷静，可是乔后来告诉我，我的眼珠子都红了。“晚安。”我说，然后从窗户跳了出去。


    这天夜里，“凯利帮”在蒙蒙细雨中宿营。电闪雷鸣，小伙子们裹着大衣，像狗一样静静地躺着。我在一摊泥水中坐着，油布雨衣遮挡住蜡烛和纸。


    我又开始写。他们无法阻止我。在这漆黑的夜晚，我像一团扑不灭的火，燃烧着，燃烧着……

  



第十二章　盔甲的构想和制造


    棕色的包装纸被毛糙地裁成三十张（4英寸×8英寸大小），但是与第十一包不同，这些纸张没有用线捆扎起来。不少撕破了，弄脏了。信件的内容大多用铅笔写成，但有些用蓝墨水写就。

    



    对女儿出生的迟到的庆祝。分水岭的冬天。凯利的盔甲被证明是现代的而不是中世纪的。叙述怎样制造这种盔甲。


    





手拿钢笔辛辛苦苦写东西是一回事儿，战斗间隙写东西是另外一回事儿。一八七九年的秋天，我再一次开始写被盖尔夫妇送到警察局的那封五十八页的长信。坐在洪水泛滥的水湾，就着明亮的月光，我撕了写，写了又撕，脑子里一片混乱，写出来的东西也一塌糊涂。这会儿，我仿佛又回到那一段溅满泥水、污渍斑斑的历史，这一段历史现在就在你手中。


    我曾经夸耀，我是一只蝴蛛，他们不可能阻止我结网。然而，那是二月份的事儿。等到三月底，我就不得不承认，我无法再重复以前做过的事情了。那封试图在杰瑞尔德瑞刊登出来的信永远丢失了。


    女儿，如果我写的这些东西有什么语法错误，你不要以为你比父亲聪明。你应该知道一八七九年的秋天，局势多么严重。警官哈瑞、侦探沃德对我们穷追不舍。昆士兰的那些黑人“足迹行家”也对我们造成巨大的威胁。他们简直是吃人的魔鬼，在嗅到我们的气味之前，就已经害死许多人。


    四月过去了。五月的冷雨淅淅沥沥地下个没完。我们白天睡觉，夜晚纵马驰骋。在整个这段时间里我们克服了因腹泻、高烧引起的种种不便，坦然面对怯懦和侦探以及告密者的奉承。


    六月已是霜花遍地，还没有见到玛丽·赫恩的只言片语。不管我怎样赌咒发誓，艾伦·凯利还关在暗无天日的牢房里。内德·凯利是殖民地最可怕、最出名的逃犯，可是他无法让母亲获得自由。


    我不想再给政府写信，我也不再想公开这段历史了。可是我知道，如果不再给你写信，我就会永远失去你，你就会被一个无底的洞吞没，永远消失。我简直快疯了。我一定要给你写，给你写，直到你出生。


    六月份的第二个星期，我知道你应该来到人世了。可还是没有你的消息，只有从绵延千里的山岭吹来的寒风和悄然落地的冰霜。丹得了支气管炎。我终于放下手里的笔，把写好的东西包成一包。用带子捆扎的时候，不由得悲从中来，就像有一条虫子在心里蠕动。


    一八七九年六月二十日，我们按照事先的安排，从丛林里钻出来，到斯特拉斯波吉村后面取“给养”。沿着到处都是冰霜、牛屎的小路向小酒店疾驰的时候，我看见一个年轻女人从满目荒凉的田野跑来。她穿着黑外套，戴一顶鲜艳的蓝帽子，边跑边向我招手。


    你注意过没有，好天气常常带来坏消息？这天早晨，阳光明媚，牧场上朵朵霜花在阳光下闪闪发光。屠夫鸟排队栖息在篱笆上，宛转的歌声给人一种不祥的预兆。


    “电报！”我的妹妹凯特叫喊着。


    我向她跑过去。她的鼻子和耳朵冻得通红，一双绿眼睛亮光闪闪，没有什么恐惧。“电报！”她又喊了一声，把那封电报交给我。


    “这是发给你的，凯特。”


    “是发给我的，可这是你的。”


    我的手冻得发僵，那张纸却暖烘烘的。电报被人拆开过，又用胶水粘上了，现在还没有干。“怎么回事儿？”


    “看吧，内德，快看吧。”

    



    母马和小牝马在旧金山牧场，水草丰美，吃喝无忧。

    



    “是她？”


    “没错儿，是她。”


    我的女儿，这小牝马就是你！你已经出生。在国外的土地上，在母亲的怀抱里。平平安安。在澳大利亚寒冷、洁净、辽阔的苍穹之下，我像一头公牛，快乐地叫喊着。我纵马疾驰，在牧场上兜圈子，然后又绕出一个“8”字。我两腿叉开，站在马背上，手里拿着枪。小伙子们凝视着我，以为整日心事重重的我终于发疯了。


    “他当爸爸了！”凯特大声喊道。


    为了表示对你的欢迎，小伙子们都在马背上表演起自己的绝技，就连粥还在棚屋的锅里煮得嘟嘟冒泡也顾不上了。在那个充满艰难和危险的时刻，你给我们带来的欢乐难以形容。


    “凯利帮”的弟兄们在这里。男孩子们光着脚在结满霜花的牧场跑来跑去。一个姑娘骑着一匹小马，把这个消息告诉了大家。他们都是我的朋友。我们冒着生命危险抢来的钱像小麦从破口袋里流出来一样，流到他们手里。


    周围的大山和镇子里都有警察，可是乡村不是他们的。他们做梦也没有想到，为你的诞生而举行的庆祝活动，像黄色的荆豆正在田野绽开。乔·贝尔纳唱起《罗斯·奥康内尔》，悦耳的男中音在牧场回荡。连一群群绵羊和斜着眼睛的毛驴也知道，你已经来到人世。斯蒂夫在小路中间跳起爱尔兰吉格舞。他的动作敏捷、漂亮，像一匹正撒欢的小马驹。丹喝多了酒，把你的名字写在手上，发誓要扬帆远航，把你接回故乡。


    他们是你的同胞，女儿。我是指从格雷塔、莫湖、尤罗阿和贝纳拉来的好人。从早晨到下午，到晚上，沿着丛林小路来向我祝贺的人络绎不绝。他们是怎样知道你出生的消息，这封电报是怎样惊动了丛林里的居民，我不清楚。我只知道他们都来了。男人女人，怀里抱着婴儿，手里牵着身穿棉大衣冻得瑟瑟发抖的孩子。他们眯着眼睛，迎着凛冽的寒风。他们坐着破旧的大车、双轮板车来向我表示祝贺。正如《贝纳拉军旗报》所说的那样，他们是一个可怕的阶级。他们虽然离不开自己养的奶牛和猪，但还是远道而来，看望我们。因为我们就是他们，他们就是我们。我们向整个世界表明，血脉相通的流放犯能干出怎样惊天动地的大事情。我们向整个世界表明，我们并不是生来污点满身！我们的诞生也如此美丽，我们的骨血也如此纯洁！


    从傍晚直到冰冷的、星光闪烁的深夜，客人们依然像冬天的燕麦一样，从冰冷的泥土中“冒”出来，在窗口和门口探过头来。他们喝完掺水烈酒之后，还不想离去，跑过来拉拉我的袖子，或者拍拍我的肩膀。他们用马拖来一根根原木，堆在路边。你的生日蜡烛是六堆原木燃起的大火，照耀着两百双明亮的眼睛。


    人群中有密探。必须接受这个事实，就像最好的美利奴羊也拉屎撒尿一样。然而，像盖尔先生这样的胆小鬼也许能堵住我的嘴巴，奸细和密探却不会吓倒我。有话一定要说！辽远的天空，银河灿烂，宛如撒满打碎了的水晶。我站在一辆牛车上开始讲演，尽管事先没有准备，也不知道会引出什么结果，甚至连自己讲了些什么也忘了。我只记得我大声疾呼，政府必须把无辜的平民从监狱里放出来，否则我就要采取行动。我不知道自己将采取什么行动，使用什么策略，但是我知道，政府一定觉得，我说的这些话比维多利亚州小麦得了锈病，比新南威尔士州干旱的季节蝗虫铺天盖地而来，还要可怕。


    暗探和奸细听了我的话一定在黑暗中发抖。两天后，警察袭击了这一带，抓走了我的老朋友汤姆·劳埃德。报纸上把他称为我的“忠实的谋士”。为了这莫须有的罪名，他也被关进比屈沃斯监狱。

    



    警察又一次对我的支持者残酷报复。我想最好还是暂且离开这一带，转移到别的地方。


    在艾伦·谢里特的帮助之下，我们来到波岗高地一座牧羊人住过的茅屋。茅屋四壁贴满了《澳大利亚新闻画报》。日久年深，画报早已变黄，就像老年人皱皱巴巴的皮肤。许多地方都被老鼠咬过。


    艾伦在这儿住了两晚上，恭维我有大将之风，应该成为殖民地的统治者……他皮笑肉不笑，让人看了恶心，比听见墙里窜来窜去的老鼠还难受。他要回他的牧场时，我打心眼里高兴。


    很快下了一场大雪，外面的朋友没有办法给我们送来粮食。为了活命，只好杀了一匹心爱的马。不过，这期间还算平安，没有引起任何人注意。


    就在这大雪封山的日子里，我百无聊赖，开始看墙上贴的那些画报。我随身带着的那本《洛纳·杜恩》，在过墨累河的时候被河水浸泡得无法再看，我只好看贴在墙上的这些十八年前的新闻。从前住在这间屋子里的一定是个美国佬，墙上贴的每一页都是关于美国内战的消息。常常是看到最关键的时候，报纸被老鼠咬坏了，留下一个疑问。我从最下面读起，一直读到六英尺高的地方。太高的地方看不见，我就做了一架梯子，蹬在上面看椽子下面贴着的画报。有一张画报画的是严重损坏的大船弗吉尼亚号。南方人在这条船外面包了一层铁皮。还有一艘船是“铁甲舰”。舰桥好像一座用半寸厚的铁皮打造出来的塔楼，上面有两门口径为11英寸的大炮，就像长在脸上的两个鼻窟窿。啊！人也可以把自己武装得像一艘战舰，一直打入比屈沃斯监狱和墨尔本监狱。他可以砸烂它的大门，推倒它的高墙，没什么枪炮可以阻止他，撕裂他的皮肉，打碎他的头颅。他就像爱尔兰民间传说中独身保卫祖国抵抗侵略者的英雄——伟大的库丘林，据说他的战车和他的身上都绑着锋利的铁矛和带钩的刀，还有铁圈和绳索。


    斯蒂夫·哈特站在梯子上和我一起看画报。我对他说，莫利·马圭尔社[1]的人应该这样武装自己。“是的，他们是需要这样的‘裁缝’，打造一副盔甲。”他被这个想法迷住了。乔的鸦片抽光了，烟瘾犯得厉害，压根儿就没听见我们说了些什么。


    “你病了吗，老家伙？”


    乔揉着两条腿。可是等丹也爬上梯子和我们一起看画报的时候，他突然非常可笑地痉挛了一下，问我们谈这些破玩意儿的时候有没有安全感。


    我提醒他，漫山遍野覆盖着二英尺厚的积雪。


    乔从床上爬起来，一边穿靴子一边说，我们都是傻瓜，没有意识到敌人正在步步逼近。


    斯蒂夫平和地说了他几句，他就把他从梯子上揪下来，还说要打掉他的门牙，然后他翻身上马，一溜烟儿不见了。


    五天之后，乔回来了，鼻子冻得通红，胡子上结了一层冰霜。他想和我单独谈谈。我说，没有这个必要，无论有什么事情都可以当着斯蒂夫和丹的面谈。于是他开始骂我，说我是个村里的傻瓜，轻易就会被菲兹帕特里克或者哈里·鲍威尔，或者任何向我微笑的坏蛋欺骗。他说，我已经被出卖了，可是还蒙在鼓里。


    “谁是叛徒？”


    “也许是我。”他说。他闭着一双眼睛，但是看得出，怒火在心中升腾，他几乎要发疯了。“也许有人要放我一条生路，条件是拿你的命交换。”


    “谁？”


    “警官哈瑞。”


    “你被他抓住过？你见过他的面，和他谈过话？”


    “没有面对面谈过。”


    “是艾伦穿针引线？”


    乔一屁股坐在床边，两只手捧着脸。“哦，天哪，内德，”他呻吟着，“我难受极了。”他抬起头看着我，一双眼睛布满血丝，胡子上的冰霜已经融化，湿淋淋地黏在一起，他像一条可怜巴巴的落水狗。


    “明天晚上，艾伦和警察一起出发。”


    “出发上哪儿？”


    他朝后仰着身子，我连忙扶住他。他气冲冲地把我推到一边。


    “上这儿！”他说。


    屋子里一片寂静，因为我们都明白发生了什么事情。


    “你做了件好事，伙计。”


    “哦，老天爷，我不是你的伙计才好呢！”他叫喊着，“我不愿意看到等待我们的厄运。”


    丹背朝我们坐在炉火旁边。他猛然站起身来，清澈明亮的眼睛在脏兮兮的脸上闪闪发光。他已经不再是个孩子，而是被艰难的命运锤炼出来的一个“凯利”。


    “闭上你的臭嘴！”他说：“你是我们的伙伴，我们不会让你受苦的！”


    “我把未来看得一清二楚，”乔说，“每天夜里我都在睡梦中看见那可怕的情景。”


    “要受苦的不是你，而是艾伦·谢里特。他死定了。”


    “你们不理解他。他是我的朋友，他想救我的性命。”


    “住嘴，”我生气地说，“我是头儿，该由我来结束你们没完没了的争吵。”我从裤子口袋里摸出一张纸，放在乔的眼前。


    “这是什么？”他问，把那张纸拿倒了。


    “是身穿铁甲的人的图样。”


    “他是谁？”


    “就是你，”我说，“一个永远不会死的斗士。”


    斯蒂夫·哈特指出，制造铁甲的材料有的是，我们可以像从达纳赫太太的果园里摘苹果一样，轻而易举就能得到我们需要的东西。他让我们猜一个“谜语”——格雷塔地区的穷人种什么古怪的庄稼，其果实是四分之一英寸厚的钢板？


    答案是农民种田用的犁杖的犁壁。


    叛徒谢里特领着哈瑞和尼科尔森在波岗高地扑了个空。我们的伙伴乔·贝尔纳和我们一起回到格雷塔，他发誓，至死忠诚于我们。可是现在，我看到更好的前景，我们不会就这样死去。


    一回到家乡，我就让斯蒂夫和丹去收集犁壁。这里的牧场有一半的土地都是用犁耕的农田，所以收集犁壁并不困难。就这样，一条巨龙在收集它的鳞甲。每天早晨，越来越多的钢铁被堆放到十一里湾泥泞的水洼。


    我在母亲的小牧场，用刚剥下来的桉树皮试着做第一件铁甲的样板，就像妇女做衣服时先用纸来打样。我向乔保证，他不会死的。第一件铁甲就为他制作，保护他健壮的身躯。我先用树皮剪出保护他两条长胳膊的铠甲，又剪出两个凸缘，保护他的肩膀。


    “起不了什么作用。”他说。


    我知道乔不舒服，所以他发牢骚，我也不介意。就像裁缝用粉笔画线一样，我用一块木炭画出犁壁的形状。护胸的铁甲需要用两台中耕机上的铁皮，护背的还要两台。我还做了一个像铁甲舰的炮塔似的头盔，保护他的脑袋。“炮塔”上留一条缝观察敌情。没有枪炮能伤害他备受折磨的心。


    第一个模型做出来之后，我们已经收集了七块犁壁。姑娘们把六百公斤木炭装上牛车，运到秃山后面。我们在一个小水湾旁边搭起铁匠炉。因为打铁需要水，我们便把砍倒的桉树架在小溪上，冰凉的水一直冲刷着木头。


    在大英帝国，蒸汽机在轰鸣，工厂里成百上千的工人为完成订单而忙碌着。他们无法想象我们这些殖民地居民如何劳动。我们没有蒸汽机，只有一把沉重的铁锤，一把凿子，一个冲子，还有三把火钳，这些简单的工具我们自己不难打造。最困难的是，艰苦的劳动需要我们四个人一起从黎明干到傍晚。铁匠炉像炼狱，炉火烤灼着我们，口渴折磨着我们。一锤下去，烧红的铁皮溅起朵朵火花，犹如飞蝗落在赤裸的双臂和胸脯上，烫出斑斑点点的伤痕。可是我们终于打造出第一身“铁甲”。乌鸦在大树枝头呱呱叫，鹦鹉在霜花遍地的牧场盘旋的时候，我们将这身百斤重的“铁甲”披挂在乔的身上。


    “没用。”他说。我没理睬他，把头盔戴到他的头上，大小正合适。


    我们三个人站在那儿，满怀崇敬的心情默默地看着这位“钢铁战士”。他转过身，迈着坚定的步伐向前走去，铠甲连接的地方发出吱吱的响声。有史以来，曾经有过这样一架战争机器走过血染的土地吗？他慢慢地、默默地走着，走上一道山坡。一个高大的、黑色的剪影出现在傍晚灰白的苍穹之下。黑色的手臂举起来，指向脑袋。


    一团火光闪过，紧接着是子弹撞击在金属板上发出的震耳欲聋的响声。乔·贝尔纳朝自己的脑袋开了一枪。他倒下来，双膝跪在地上。我们飞也似的向山上跑去，看见他举起双手，摘下头盔。在寒冷的暮色中，我看见他的一双眼睛。


    “闭嘴！”他说。


    我站在他面前，一句话也说不出来。


    “闭嘴，”他说，“闭嘴！我承认你说得没错。”


    乔是一条硬汉子，但不是唯一的硬汉子。第二天，我让玛吉和凯特把我们的新成员召集过来。大英帝国为我造就了无数“后备军”。那些没有任何过错，仅仅因为是我们的朋友就被剥夺租赁权的农民，那些被迫种植小麦，又因为小麦得了锈病而彻底破产的穷人，那些在范迪门地区的刑具架上被打得皮开肉绽的人们，那些儿子被关在监狱的人们，那些眼巴巴看着土地被牧场主霸占的人们，那些因为有人作伪证而被捕入狱的人们，那些永远得不到怜悯、日复一日被关押的人们，都是我的“后备军”。玛吉和凯特把这支“大军”带到我们的秘密据点。面对《圣经》宣誓之后，我告诉他们，为什么不必面对法律发抖。“我们不再是只有长矛的造反者。我们不会再重复瓦恩加山和尤里卡牧场的悲剧！”


    春天和夏天，东北地区寂静的山谷里，不少农民在悄悄地打造铁甲。连琴鸟也模仿起铁锤敲打的丁当声。他们把打制好的铁甲埋在土里，等待造反起义的那一天。


    我本来只想做一个安分守己的公民，并且希望表达我的这种想法，但我却被那些杂种剥夺了表达的机会。我要求公理和正义，他们却什么也不给。一八八〇年秋天，我被迫起草了这封信。我们七个人围坐在一张粗糙的桌子旁边，一共抄写了六十份。玛吉和凯特把这些信分别寄给各农户，包括艾伦·谢里特。

    



    此令适用于维多利亚东北部地区、墨累河沿岸地区、布法罗山以东、分水岭山脉以南、伊楚加和赛默尔西部边境以内地区。

    



    上述地区任何一个居民以任何方式帮助警察，或者明知是侦探、奸细却仍然雇用，为得到赏金而告密的人，都将受到严惩，死无葬身之地。他们的财产将被没收查抄，他们和属于他们的所有东西，都将从这块土地上被铲除掉！我若不能亲自抓住敌人，我将悬赏捉拿。奉劝参加“股本保护协会”的人们抽出资金，救济格雷塔地区的孤儿寡母和穷人。我在这一地区已经度过并且仍将度过许许多多快乐的日子，无忧无虑，无所畏惧。


    我郑重警告那些有其原因害怕我的人，那些只愿意从一百英镑里拿出十英镑资助孤儿寡母的人，那些不敢在维多利亚久住的人，见此通告之后，永远离开！置若罔闻者必将遭受比维多利亚的小麦锈病，比新南威尔士旱季的蝗虫灾害更惨重的损失！

    



    我在付诸此令实施前，及时地警告了你们。你们要记住，我是寡妇的儿子，被追捕的逃犯。你们必须服从我的命令！

    



    爱德华·凯利

    



    我们都忙着抄写，不过只有斯蒂夫“技高一筹”。有时候他在信上画一把滴血的刀，有时候画一具头颅骨，几根骨头棒。


    乔·贝尔纳不肯给艾伦·谢里特那封信上加这种“装饰”。那封信是他亲自处理的。我不知道他在里面加了什么，但是我看见他在信的背面写了满满一页。他的书法很漂亮，小时候大家就都知道。乔和艾伦很小的时候就是朋友。在伍尔赛德小学念书的时候，他俩是同桌。他们一起和中国人打架，一块儿给偷来的牲口改变烙印，一块儿坐监狱，像狗一样，一起躺在辽阔而古老的天空下的篝火旁。我看见他用吸墨纸小心翼翼地吸干墨水，仔仔细细写好地址。但是他写了些什么，我一直没有看到，直到寄出去之后，我才知道一个大概。


    “这回，艾伦一定会离开这儿的，”乔说，“你记住我的话。”


    “哦，我可不这么认为。”


    “他不傻。我已经告诉他，如果他不赶快离开这儿，我们就要杀了他。”


    几个星期之后，丹深夜回到宿营地，说他探听到艾伦正在乔的母亲那幢茅屋上面的山洞里睡觉，和一帮警察住在一起。“啊，真该死！”乔说，“他一定没有收到我的信。”


    “他不可能收不到。伍尔赛德峡谷谁都能一字不差地背下那封信。”


    “那他为什么不走呢？”


    丹回答了他。我相信他说的是真话。这种事儿是编不出来的。


    “艾伦说，他打算在你的尸体变冷之前，朝你开几枪。”


    “他死定了。”乔·贝尔纳说。他终于做出了决定。

    


    [1]莫利·马圭尔社：爱尔兰一八四三年左右出现的一个秘密组织，以反对地主、抗交佃租为宗旨。

  



第十三章　这年，他二十六岁


    七页（大约12英寸×14英寸）都写在一八八〇年五月七日乔·费舍尔父子公司举行的马匹拍卖会的广告背面。酸性的纸张现在变得很脆。文字全是用铅笔写成，那些小小的字表明写作时的匆忙。但是这包纸最引人瞩目之处是，在第六和第七页上用生锈的大头针别着两页：随手撕下的《亨利五世》剧本。

    



    杀死艾伦·谢里特的坦率叙述，以及凯利认为警察将对邮件作出迅速反应的正确推断。占领格棱罗万的琼斯太太旅馆以及绑架柯诺校长的细节。在第七页上手稿突然中断。


    





我并不希望艾伦·谢里特死，尽管他是个叛徒，巴不得看到我被早日绞死。对于乔·贝尔纳，这就是另一回事了。他们之间的关系太深了，就像触摸不到他那颗跳动的心一样，很难触摸到那条根。


    —个月明星稀的冬夜，一个名叫安东·威克的红头发德国人在回家的路上被拘押。他家离艾伦·谢里特家只有半英里远。拘押他的人是乔·贝尔纳和丹·凯利。因为油布雨衣下面穿着铁甲，两个小伙子在夜幕下都显得非常高大臃肿。威克从小就认识乔，但是面对这个大得惊人、满脸涂黑的怪物，他还是吓了一跳。乔已经变成一架战争机器。丹·凯利给威克戴上手铐，命令他去敲谢里特家的门。


    威克警告他，屋子里有警察。


    他们回答道：“不怕！”


    威克在小路上跌跌撞撞地走着，一双手铐在背后。乔·贝尔纳什么话也没有说，丹敲了敲门。


    “我是威克，开门！”


    “什么事儿？”


    “我迷路了。”这个借口一点道理也没有，因为威克家离这儿很近，站在艾伦家的屋顶上就能看见他家的灯光。


    “你这个愚蠢的杂种。”艾伦·谢里特骂骂咧咧地走了出来。刚一开门他就看见两个黑洞洞的枪口，站在面前的是他的老朋友。


    “你是谁？”他问道。那些勇敢的警察都已经藏到床下。艾伦听见乔双唇间发出一个轻微的、仿佛男孩手心挨板子时发出的呻吟。这几乎是他听到的最后的响声。

    



    月光照耀着这两位矫健的骑手。丹·凯利和乔·贝尔纳把钢铁盔甲搭在马鞍桥上，纵马驰骋在通往比屈沃斯的大道上。经过“中国营”的时候，乔买了点儿日思夜想的鸦片。那玩意儿不过是像洋李子酱似的棕黄色的东西。


    同一个夜晚，清冷的月光照进格棱罗万后面的丛林。我和斯蒂夫·哈特互相协助着穿我们的铁甲。那明亮的月光也从窗口流泻进远在墨尔本的母亲的牢房。


    多梅因公路上，光秃秃的树枝撒下稀疏的树影，就像警察局局长家墙壁上挂的书法作品。这个具有历史意义的夜晚，月光如此皎洁，连斯坦迪什局长也关了所有的灯。我的情报非常灵通，没有什么能逃脱我的“眼线”。我对他的情况了如指掌。我知道他地上铺的什么地毯，知道他的台球台是什么样子，知道他的朋友都是怎样一副尊容。警察敲门的时候，我不必在场就知道他给局长送去了什么消息。


    “‘凯利帮’杀了我们的密探艾伦·谢里特。”


    局长以为他是女王陛下的仆人，岂不知，他早已是被我牵动的木偶。他安排了一列专车，召集来黑人“足迹行家”、哈瑞和尼科尔森，这正是我所希望的。他们以为自己是抓哈里·鲍威尔的功臣，很有名，很了不起，全然没有想到在我一手导演的这场“戏”里，他们将成为阶下囚。


    警察骑着马从里奇蒙德兵站到火车站的时候，我和斯蒂夫·哈特已经按原计划到达格棱罗万镇，从离铁路不远的帐篷里叫醒养路工詹姆斯·赖尔顿和丹尼斯·苏里万。


    我对他们说，警察滥用职权，实行专制暴政，已经没有资格再管理这块土地，因而也没有权利再管理这块土地上的铁路。我命令他们沿着铁路一直走到山口拐弯处，卸下两根铁轨。他们虽然很不情愿，但还是按我的吩咐做了这件事情，把两根铁轨连同九根红桉枕木一起推到陡峭的路基下面。


    昨天夜里，我梦见亲爱的母亲，她知道我们干的这些事情。牢房很明亮，简直可以在那儿画一张地图。架子上整整齐齐地放着犯人用的灰色毛毯。摇摇晃晃的桌子上摆着《圣经》和《祈祷书》。母亲坐在床边等我。床垫按规定卷了起来。


    “你来接我了？”她说。“是的，”我说，“他们被迫放你出去。”我看到母亲在过去的一年里受了许多苦，她的一双眼睛深陷在眼窝里，嘴扁扁的，嘴唇向里吸了回去。一双手关节粗大，青筋突现，像蚯蚓似的在纸一样薄的皮肤下面蠕动。“我终于看到欧文先生让你当了班长。”她微笑着说。我低下头，看见手上和胳膊上都有墨水，正滴在衬衫和斜纹棉布长裤上。


    “我把墨水洒了。”我说，尽管不记得曾经打翻过墨水瓶。我惊讶地发现，必须回到阿维内尔公立学校。“戴上你的奖品——那条绶带，”她说，“听见了吗？”那条绶带七英尺长，镶着金边。我无愧于亲爱的母亲。我和母亲并肩走在天桥狭窄的通道上，俯瞰最下面一层。只见烟火升腾，一片废墟，许多警察躺在地上。


    墨尔本监狱的大门被炸得粉碎。“铁甲舰”上口径11英寸的大炮直指监狱中间那片空地。海水漫过我的靴子，卢塞尔大街已是一片汪洋。


    格棱罗万铁路旁边有一个小酒店，老板娘是琼斯太太。战斗的前夜，我就住在她最好的房间里。我们的铁甲靠墙放着。其中三件闪着金属的亮光。第四件是斯蒂夫·哈特的，上面用黑色和橘红色油彩画着他自己设计的图案。墙壁很薄，上面裱了一层雪白的麻布，天花板上裱着白棉布。我用的那张桌子是雪松做的，相当精美，给拿破仑用也挺合适。


    薄薄的隔板那边是我的“人质”。明天，他们之中的大多数将以我的“志愿者”的身份出现。有两个人值得一提，那就是警察布兰肯和站长斯坦尼斯特里特。他们一副公正无私的样子，就像那些永远不会在殖民地被罚款、监禁或者解职的狱吏。星期六下午，我正在铁路岔路口站着，第三个“人质”向我迎面走来。他不知道自己将成为“人质”。远远地望去，你就觉得他与众不同。他的一双眼睛亮光闪闪，金黄色的胡子十分柔软，做玩具娃娃的头发倒挺不错。


    “你一定是校长了？”我问。他赶着双轮轻便马车驶向车站门口。


    “你怎么知道？”


    “哦，无论走到哪儿，我都认识你，”我心里想，“你就是那个衣冠楚楚、自命不凡的家伙。我母亲曾身穿破旧的衣衫，站在你的面前，请求你让我接受教育。”


    不必介绍，他就知道我是谁。能这样近距离地凝望我的眼睛，他似乎格外高兴。从马车上跳下来的时候，他也一副乐呵呵的样子。他是个跛子，走起路来一瘸一拐的。


    “我叫柯诺。”他说，一双淡蓝色的眼睛像姑娘的眼睛一样清澈明亮。


    他左手拿着一本很厚的书。我拿过来看了一眼，是一本《莎士比亚戏剧集》。


    “你反对读书吗？”他问道。


    “不，有时候我自己也读书，”我说。我又问他：“这本书好看不好看？”


    “啊，不错，”他笑着说，就像我根本就不知道在问些什么问题，就像我是一个穿着粘满泥浆的靴子，从一块东方地毯上走过去的蠢货。“啊，是的，很好。”看着他那副傲慢无礼的样子，我真想扇他个耳光。可是我没有这样做，而是让丹把他带到琼斯太太的旅馆。


    过了一会儿，我又回到我的房间尽可能快地写起来。有人敲门，原来是瘸腿校长。我让他进来。他那双明亮的大眼睛看看这儿，看看那儿，他注意到我的铁甲，但是最感兴趣的还是桌子上的墨水瓶。


    “你正在写东西，是吗？打搅你了。”


    他的脸上是一副又骄傲又有点古怪的表情。狭窄的肩膀上，脑袋显得特别大。它晃过来晃过去，好像那里面装的东西太多了，支撑不住了。


    我问他正在读哪个剧本。


    “一个关于英国国王的剧本。”他说。说话的时候，他一直看着我桌子上摊着的那些纸。他好奇地眯着一双眼睛，就像看见一条狗用后腿站着说话一样。


    “凯利先生，你看起来像是一位作者。”


    我没有说话。这不关他的事儿。


    他把脑袋探过来。“你在写一部历史？”


    我说，《守卫者》说我是个“浑噩无知的家伙”。我敢断定，身为校长的他，也一定认为我是这样的人。


    “凯利先生，”他说，“有一本小说叫《洛纳·杜恩》，不知道你听说过没有？”


    这个名字让我一下子回到了凯拉瓦拉锯木厂。那是乔·贝尔纳送我的礼物。“住嘴，你听我说。”送书的时候，他这样说。


    我告诉校长，我不但听说过这本书，还看过两遍。要不是过欧文斯河的时候我那本书被河水泡成一堆废纸，我还会读第三遍。


    “我读过许多关于你的故事，可是还从来没有听说过你还是一位学者。让我给你背一背《洛纳·杜恩》开头的一段。”于是这位小个子的怪家伙伸了伸瘸腿，尽量让身体站直，把那本《莎士比亚》放在胸前，闭上眼睛，摇头晃脑，开始背布莱克默写的这部历史小说：“读者诸君不但应该牢记，我写这本书是为我们堂区正名，而且应该牢记我是没有文化的一介平民，不会像一位绅士，满口洋文，也不会连篇累牍，使用华丽的辞藻。我只是从《圣经》和戏剧大师威廉·莎士比亚那儿学到遣词造句的能力。而后者，不管别人怎么看，我都给予很高的评价。”柯诺睁开一双眼睛，微笑着看着我。


    “总之，”他继续背诵着，“我是被世人称之为‘浑噩无知’的那种人，然而我实在是一个相当不错的、勤恳工作的人。”


    背完之后，他说：“凯利先生，做一个‘浑噩无知’的人总不是坏事。如果布莱克默先生是一个‘浑噩无知’的人，你和我也巴不得做这样的人呢！”说到这儿，校长把那双又白又细的大手交叉着放在胸前，脑袋歪向一边。


    “让我读一读你的历史吧，凯利先生。”他用哀求的口吻说。


    “写得太粗糙了。”


    “凡是历史总有点粗糙，凯利先生，也只有这样，我们才知道那是真实的。”他十分诚恳地说。我递给他一张写好的稿子。我已经好多年没有站在一位老师面前了。此刻，虽然腰里别着三支手枪，对他拥有生死予夺的大权，可是，见他看自己写的东西，还是有一种忐忑不安的感觉。读完之后，他把纸放到桌子上。我不无紧张地等他发表意见。


    “相当好。”他说。


    “我知道，还很粗糙。”


    “非常有吸引力，读了让人振奋。只要做些小小的改动，就是大学教授看了，也会觉得无懈可击。”


    我说：“我知道，里面有许多语法错误。”


    “语法错误？”他叫了起来，“那还不好办？你要是让我帮忙，简直易如反掌。”


    “可惜没有时间，伙计。”


    “用不了多少时间，凯利先生，根本就用不了多少时间。”


    “有五百页呢！”


    “如果我在自己家里，周围都是书，一个通宵就能修改完。”


    这时，乔·贝尔纳走了进来，吩咐校长出去。乔纳闷，怎么我和校长谈得这么投机？从一开始，他就对他没有好印象。


    “哦，他很同情我们。再说，他是个瘸子，无论如何也不会伤害我们。”


    “啊，天哪，内德，你难道忘了吗？在杰瑞尔德瑞，你把辛辛苦苦写下的长信交给那个母狗，害得我们差点儿送了命。”借着昏暗的灯光，我看见他的一双眼睛十分可怕。


    “你是不是又犯烟瘾了，老家伙？”


    “没有，是你的弟弟喝多了。”


    他说：“大家都在喝酒，要是现在火车来了怎么办？太晚了，我总觉得已经出问题了。”又响起了敲门声。还是校长，他把手指放在嘴唇上，一瘸一拐地向我走过来。


    “有些情况你应该了解，凯利先生。”他压低嗓门说。


    “打死你这个奸细！”乔把手枪对准校长的白脖颈。


    校长一双温柔的眼睛看着我，我命令乔将武器收回去。柯诺又把一根手指举在嘴唇前。“斯坦尼斯特里特有一支枪。我担心他会用这支枪对付你们。”


    尽管一向多疑、心肠很硬的乔·贝尔纳不为所动，我还是觉得校长的举动表明了他的友谊。“我去看看。”乔一边说，一边把给我们提供消息的校长推进酒吧。回来的时候，他手里拿着另外一把枪。站长的“科尔特”左轮手枪就这样被我们搜了出来，但是乔并不领校长的情。我问他详细情况，他避而不答，只是说，他的铁甲不好用，已经在身上磨出好多水泡，割开好几道口子，而且真的打起仗来也派不上多大用场，因为戴上头盔很难瞄准。


    “啊，帮帮我吧，上帝！”可怜的乔开始哭泣，说他不该杀人，还说自己迟早得下地狱。


    突然，我注意到酒吧里异常安静，他们都在听我们这边的动静。我把手指放在嘴唇上，压低嗓门儿说，应该让“人质”吃点喝点，乐呵乐呵。


    乔擤了擤鼻涕，把脸转了过去。我向酒吧走去，他向窗外凝望着。窗玻璃上的影像看着他，一双乌黑的眼睛仿佛看见许许多多可怕的幻象。


    正如金克先生所说的：时间至关重要。女儿，原谅我写得如此潦草。


    瘸腿校长又来找我，说他想回家取他那双特制的鞋，要不然就没法儿跳舞。


    我跟他开玩笑说，决不会让他这样轻而易举就逃走。


    “哦，我可不愿意错过今晚美好的时光。”他说。然后，他放下那本书，在我身边坐下来。他长得挺英俊，可是不知怎么，让人看了有一种厌恶的感觉。我情不自禁，总是瞅着他。


    他：“大多数人都认为这些警察罪有应得。”


    我：“你这个校长和别人大不一样，柯诺先生。”


    他：“哦，我敢担保，你知道我的看法在殖民地相当普遍。”


    我让他到酒吧去跳舞，等他一瘸一拐地走进酒吧之后，我又让大家，包括他唱歌。


    琼斯太太的小儿子先唱了一首《达斯·克里莎姑娘》，然后斯蒂夫唱了一首《月亮升起来》，大家都跟着唱了起来，就连守候在山上亮光闪闪的铁路边上的“志愿者”也听得见我们的歌声。


    接下去，我命令校长一定要站起来，给“班里的同学们”唱个歌。他是个傲气十足的、古怪的家伙。大伙儿都看着他一瘸一拐地走到酒吧中间，紧紧地抱着那本大书，屁股向一边撅着。


    他：“我不会唱歌。”


    大伙儿：“来一个！来一个！”


    他：“不过有一个节目很适合在现在这个场合表演。”


    我惊恐地看见，他从那本爱不释手的大书上撕下两页，然后慷慨激昂地说，他是有点懦弱，可是此时此刻，背诵这些文字的时候，他是堂堂正正的澳大利亚土生白人！


    下面就是他从书上撕下来的那两页：

    



    无心恋战的人，就让他离去，

    发一张通行证，再把旅费带齐。

    有他陪伴我们不会死，

    怕只怕，他和我们一起，

    便不再有日久天长的友谊。

    这一天被叫作圣克里斯平[1]的节日。

    活到这一天，平安回家的人，

    为它的命名满心欢喜。

    看到这天，年事已高的人，

    每年都会在节日前大摆宴席，

    告诉邻居：“明天就是圣克里斯平节。”

    然后，他卷起衣袖，露出伤疤，

    说：“我是在圣克里斯平节受的伤。”

    老人什么都可以忘记，

    却记得他在那一天建下的丰功伟绩。

    指点江山，如数家珍：

    哈里国王，贝德福德，埃克塞特，

    沃里克，陶尔伯特，格洛斯特，索尔兹伯里……

    杯中的美酒引起多少新鲜的回忆。

    



    我不知道校长的声音怎么会那么浑厚有力。平常，他的举止总是那么轻飘飘的，像墙上的芦苇。可是现在，站在我身边，朗诵这些诗句的时候，他的眼睛放射着光芒，他的脸像战士一样勇敢坚定，就像过去的日子里牧师对会众讲道。


    坐在地板上或者桌子旁听他朗诵的人，都没有文化。这当然不是他们的过错。许多人连自己的名字都不会写。他们衣衫褴褛，浑身散发着猪圈和牛栏的臭味儿，但是他们眼睛里都闪烁着激动的火花。


    警察布兰肯皱着眉头，别人的脸上流露出惊讶的表情。他们虽然没有完全弄懂这首诗的意思，但是听得出，这个有学问的人在拿我们和国王作比较。念到中间，丹和乔从外面走了进来。屋子里的人都恭恭敬敬地望着这两个身穿铁甲的人。小伙子们是真正的、高尚的澳大利亚人！

    



    老人用这个故事教育儿女，

    圣克里斯平永远不会离去。

    从今天直到世界末日，

    我们都将活在世人的心里。

    为数不多的我们，亲如兄弟，为了今天，鲜血流在一起。

    而躺在床上的英格兰绅士，

    因为不曾血战沙场诅咒自己。

    大丈夫气概已成廉价的东西，

    圣克里斯平节只留下长长的叹息。

    



    他念完之后，有一会儿酒吧里静悄悄的，一点儿声音也没有。突然琼斯太太叫起好来，别人也跟着拍手，吹口哨，还把这个个头矮小的瘸子向空中抛去。我把他接住，放到吧台上。他把那两页纸给了我。


    他：“一场战斗的纪念。”


    我：“你会做你答应过的事情吗？”


    他：“关于你的历史？在这儿没法修改，凯利先生。我得拿回家去干。需要家里那些参考书。”


    他在等待。没有时间了……

    



    包围格棱罗万


    托马斯·柯诺走进这条恶龙的巢穴。那是一个粗鄙、愚昧、污秽之所在。他刚刚与恶魔共舞，讨好他，逢迎他，就像神话故事里的英雄，成功地欺骗了他。现在，柯诺怀里抱着确凿的证据、胜利纪念品……那堆乌七八糟的稿纸。这些信手涂鸦而成的“手稿”，他碰一下都觉得恶心。那字里行间流露出来的自负、无知让他浑身起鸡皮疙瘩。但他是胜利者。他已经掏出那个畜生一颗血淋淋的心，现在要让这个该死的家伙下地狱了。


    他急匆匆地向他那辆轻便马车走去。他的腿不好使，而且从来就没有好使过。他不能跳舞或奔跑。想走得快一点，只能一瘸一拐地向前跳着走。大腿根儿和屁股钻心地疼。就这样，他从清冷的、桉树遮挡明月与星光的夜幕下，匆匆忙忙地走过。从琼斯太太那座旅馆的东南角转过去的时候，他听见他们正在激烈地争论。争论的主题是：校长究竟是个什么人。


    “校长是个骗子，”他听见乔·贝尔纳大声说，“他是个无赖！让我打死他，内德！”


    “别说话，”丹说，“我听见汽笛声了。”


    “住嘴，”斯蒂夫·哈特说，“火车来了。”


    “上帝，现在可别让火车过来！”柯诺怕引起怀疑，不敢把车赶得太快，只能耐着性子慢慢朝前走。漆黑的树林里，到处都是暴民。他觉得他们正在黑暗中监视他，觉得他们那呆滞的目光里充满了愤怒和憎恨。“上帝，别让他们杀我！”


    回到学校后面他那幢房子，柯诺使劲敲门。妻子不敢开门。


    “看在上帝的分上，快让我进去！是我，你的丈夫！”


    放他进去之后，她便死活不让他再出去了。她紧紧抱着他，不停地哭泣。


    “不！不！托马斯，他们会把你打死！”


    “天老爷！琼，如果我不阻止，几百名警察马上就得送命！”


    “我该怎么办？”她叫喊着。


    这时，他听见火车的汽笛声，连忙把那堆稿纸塞到她的手里，拿起一支蜡烛和妻子的红头巾。


    他拼命跑下学校旁边那条溪谷，爬上高高的路基。火车来了，车灯射来一束明亮的光。铁轨像命运一样，闪烁着高深莫测的光。


    整个殖民地在内德·凯利面前都张皇失措。可是托马斯·柯诺冷静地点燃了蜡烛。烛光在晚风中摇曳的时候，他把红围巾挡在前面，自己完全暴露在火车灯光之下。谁都可以轻而易举夺走他的生命。


    火车像一座大山，黑压压地驶来。车闸发出刺耳的响声，机车喷吐着一团团蒸汽，终于停了下来。他扬起头，随时准备被子弹打断脊梁骨。


    “出什么事了？”卫兵问道。


    “‘凯利帮’！”他叫喊着。


    就这样，他改写了历史。几分钟后，火车回到车站。三十个人，二十匹马从车厢里涌了出来。他救了他们的命。他匆匆忙忙赶回家。车站传来的喧闹声让人害怕。人喊马嘶，一片混乱。


    托马斯·柯诺焦急地敲着门。泪流满面的妻子连忙把他放进来。

    



    在琼斯太太那间狭窄的、最好的房子里，“凯利帮”正在穿戴铁甲，丁丁当当的响声不绝于耳。找短筒马枪和手枪的时候，在琼斯太太那张漂亮的雪松木桌子上碰出一个个凹坑。所谓的“人质”里，有一个人乘机逃走。内德·凯利回到酒吧，熄灯、浇灭炉火的时候，长身子短腿的警察布兰肯正在丛林里拼命奔跑。他跌进一条水沟，从对面爬上去，跨栏似的跨过酒店和铁路之间那道篱笆。


    布兰肯从黑暗中冲出来：“‘凯利帮’！他们在那儿！”


    他胡子拉碴，气喘吁吁，大睁着一双眼睛，挤进站台上乱作一团的人群。那些从墨尔本来的警察不认识他，只顾从车厢里往外拉那些吓坏了的马，谁也没有注意他。


    这会儿，内德·凯利在漆黑的酒馆，在另外一群人里，踉踉跄跄地走着。他找到门厅，又找到一间棚屋，然后出现在浓浓的夜色之中。因为油布雨衣下面是重达一百一十二磅的铁甲，他走起路来像梦游者那样慢慢悠悠的。灰色骏马正在等他。他吃力地翻身上马，慢慢走过通往格棱罗万车站的二百码长的小路。警察像没有注意布兰肯一样，也没有注意这个奇怪的骑马人。人喊马嘶中，听得见布兰肯的声音。


    “你们的长官在哪儿？长官在哪儿？”


    内德等待着，直到布兰肯找到哈瑞警官，才掉转马头，向酒馆走去。

    



    警察爬过旅馆和铁路之间那道篱笆的时候，三个身穿铁甲的人躲在前面门廊的黑暗中等待着。个子最高的是乔·贝尔纳。他举起手中的步枪。


    “这个……头盔挡着我，连……连枪也看不见。”


    “住嘴！当心他们听见。”


    警察匆匆忙忙穿过那块林区空地，顾不得隐蔽自己。等哈瑞警官终于停下来的时候，敌我双方之间只隔着一道铁门，距离大约三十码远。


    “内德在哪儿？”丹·凯利压低嗓门儿问。


    “我在这儿，小伙子们。”内德·凯利在门廊中间站好位置，举起科尔特左轮手枪。“见鬼去吧！”他一边说，一边扣动了扳机。


    哈瑞应声倒下。


    “太好了！”他叫喊着，“我一枪就打中这个坏蛋了！”


    寒冷的夜幕下，骤然枪声大作。“凯利帮”的小伙子们都撤回到漆黑的门廊里，只有内德·凯利走到明亮的月光下，瞄准射击。


    “开枪呀！你们这些……恶狗。你们打不着我们！”


    他话音刚落，一颗马蒂尼—亨利式步枪的子弹打穿他的左臂。他哼了一声，觉得又一颗子弹像锯条，穿透了脚。他只好转身撤回旅馆。

    



    战斗刚刚打响，警察就射来六十发子弹。接下去的半个小时，弹雨更加密集地泼洒过来，不管射击的目标是男人还是女人，儿童还是逃犯。等枪声终于稀疏下来，才听见旅馆里传出一声声惨叫。他们打中了刚才唱《达斯·克里莎姑娘》的男孩子。


    托马斯·柯诺的家离激战发生的地方四百码远。此刻，他坐在桌子旁边，两手堵着耳朵。“出什么事了？”他的妻子问道。“没什么，没什么，快睡觉去吧！”


    “哦，上帝！你都干了些什么？那些可怜的人质！”


    “他们不是什么‘人质’，”柯诺说，“他们和凯利兄弟一样，都是土匪，所以才聚在那儿。”


    她想出去，已经把那条红围中围好了。


    “可受伤的是孩子，”她说，“他们难道要枪杀儿童吗？”


    托马斯一瘸一拐地走过去，气冲冲地一把扯下她脖子上的围巾。女人痛得叫了起来。


    “傻娘儿们，你难道看不出，他们都站在‘凯利帮’一边？你就出生在这儿，琼，难道不知道我们是和什么阶级的人打交道吗？”


    “你这个胆小鬼！”她叫喊着，“他们朝儿童开枪！”


    “我是胆小鬼？啊，老天爷！我真是娶了个傻瓜当老婆！我是胆小鬼？那么，你躺在床上又哭又叫的时候，是谁救了那些警察？快滚回你的房间！”


    “那是什么？”


    “快拉好窗帘。那是中国人的烟火。是‘凯利帮’用来发信号的。你最好祈祷上帝，派更多的警察来打臝这一仗。”又一阵密集的枪声在山谷回荡。她走到他身边，抓住他的手。


    “啊！汤姆，你都干了些什么呀？”


    “我干的事情，”他说，“使我成为英雄。”

    



    琼斯太太的酒馆是休闲娱乐的好地方，但绝不是一座防御敌人进攻的城堡。外面的墙壁不过是一层木板，里面的隔墙简直就是用纸板和亚麻布做成的，所以整个旅馆犹如一件星期日的礼服，根本保护不了任何人。子弹轻而易举地穿透一层又一层墙壁，藏在里面的人只能趴在地板上，惊恐万分地祈祷。


    内德·凯利拖着被打伤的脚进去的时候，酒馆里一片漆黑，弥漫着冰冷潮湿的烟气。小杰克·琼斯撕心裂肺地尖叫着，整幢房子就像地狱。


    “内德，阻止他们。他们在屠杀我们！”


    “一定！”


    他又一次走到前门，迎接他的是瓢泼般的弹雨。


    “我被打中了！”后面一个房间里有人叫喊，“上帝，救救我们！”


    杰克·琼斯尖叫着。他被打断了髋骨，子弹一直打到肚子里。一个男人抱着一个大声哭叫的孩子在黑暗中向前冲去。


    “滚开，凯利！该死的，让我过去！”


    内德·凯利往旁边退了几步。


    他是这儿的雇工，名叫迈克休。他左手拿着一块白手帕，右手抱着受伤的孩子。


    “不要开枪，你们这些杂种，这是个孩子！”


    “救命！”杰克·琼斯叫喊着。


    “房子里有许多妇女和儿童！不要打了！”


    又响了一枪，然后是一片寂静。迈克休走出大门，琼斯太太跟在身后。突然警察又开了两枪，琼斯太太两手抱着脑袋，应声倒在地上。


    “我受伤了！”她叫喊着。


    不过伤势不重，她还能爬回去，藏在酒吧里，呜呜咽咽地哭着，呼喊受了重伤的儿子。


    危难时刻，谁也没有对内德·凯利说什么。不过他并不需要别人指出他肩负的重任。他保护不了这些人，也保护不了自己。看来，谁也无法发明一架机器，来保护老百姓不受上帝安置到这个世界上的军队的压迫。


    “是你吗，内德？”走廊里响起一个声音。


    “是你吗，乔？快来这儿！”


    “你到这儿来，真该死！你在那儿干什么？”


    “你快过来，帮我往步枪里压子弹。我的手不行了。”


    “我也不行了。上帝！我想我的腿断了。”


    内德顺着那个声音走过去。他能感觉到靴子里已经灌满了血水。


    “该死的腿！乔，你的胳膊还能动吗？快帮我压子弹，快！我要打这些……哈瑞已经完蛋了。我们很快就能把他们都打退。”


    “我们已经给他们造成很大的损失。好了，我们还没有失败！”


    乔·贝尔纳没有答话。


    “你在哪儿？”内德想跪下来，可是腿一软，重重地摔在地上。他只好向前爬，铁甲在地板上磨擦，发出刺耳的响声。“来，帮我装子弹。乔？”


    他伸出没有受伤的右手摸索着，找到乔·贝尔纳的手。这只手软绵绵的、血糊糊的，就像刚剥了皮的动物的爪子。


    “乔？”


    他又往前爬了爬，拼命挣扎着，靠墙坐起来。黑暗中，他找到朋友的鼻子和嘴，轻轻地抚摩着。乔的胡子很软，有点湿。手心碰到嘴唇的时候，还觉得热乎乎的。但是已经感觉不到呼吸了。“哦！乔，真对不起，老伙计。”


    又一阵弹雨向黑暗笼罩的旅馆射来，被子弹打碎的木片和玻璃四处飞溅。“人质”都愤怒地叫喊起来。


    “打他们，内德！阻止他们！”


    “我一定，一定！”


    他用尽平生的力气，挣扎着站起来，跌跌撞撞地穿过走廊，走进酒吧。


    “丹？斯蒂夫？”


    他推开前面那个房间的门。刚才，他还在这儿兴致勃勃地写自己的历史，他还相信，一定会和女儿相见，相信一定能把母亲救出监狱，相信这些穷人都能拥有自己的土地，不必再担惊受怕。可是现在，一切都变了，变得如同泥潭、沼泽。


    “丹？”


    “他们跑了。”黑暗中有人说。


    “没有受伤？”


    “你弟弟和他的同伴已经走了。你必须阻止这些警察，伙计！你必须阻止他们。因为他们正在屠杀我们。”


    “我一定！”


    他踉踉跄跄地走出后门。天边已经升起一抹白光。


    他想把敌人的火力吸引到自己身上。他艰难地爬上马背。向警察侧翼跑去的时候，他听见旅馆门廊又枪声大作。他在马背上吃力地回过头，意识到丹根本就没有离开那儿。他和斯蒂夫·哈特并肩站在门廊下，朝敌人猛烈扫射。


    他没有力气。左胳膊断了，使不上劲。他踩着马镫想翻身下马，结果重重地摔在地上。他吃力地向弟弟走去，全然没有想到要找个隐蔽自己的地方。他用手枪柄使劲敲着胸口的铁甲，想让丹听见，知道他正朝他走去。


    “我是……‘铁甲舰’，小伙子们！”


    然而，他不是“铁甲舰”，他是一个筋骨被打断、肌肤被撕裂、靴子里灌满血水的人！马蒂尼—亨利式步枪的子弹疯狂地射来，被击中的铁甲发出震耳欲聋的响声，头盔被打得歪向一边。但是他还继续向前走着。


    “你们朝孩子开枪……你们这些恶狗！可你们打不死我！”他开枪，可是看不见目标。他怒吼着，用左轮手枪猛击胸前的铁甲。那仿佛铁匠敲打铁砧的响声在黎明前的山谷回荡，声音十分清脆。


    “丹，跟我来！丹，我是……‘铁甲舰’！”


    然而，就在他和丹之间，一棵大树后面藏着一个头戴格呢帽的矮胖的警察。就是他这种肥胖的、癞蛤蟆似的警察永远吃掉了凯利兄弟。他也许是霍尔，也许是富拉德，也许是菲兹帕特里克，但他们早已融为一体。


    内德开了一枪。那个人单腿跪下，举起步枪，连开两枪。内德没听见枪响。第一枪就打中他的右腿。没等他感觉到第二枪带来的剧痛，他就倒在了地上。


    “我的腿，你这个杂种！”


    他们像一群野狗，一起向他扑来，撕扯他，踢打他，叫喊着要把他打死。就在无数只靴子使劲踩他胸口的铁甲时，他看见他的小兄弟站在门廊下。他是凯利家的一个成员，永远不会逃跑！


    琼斯太太的旅馆已经是一片废墟。内德·凯利很走运，没有看到星期一下午从这废墟和灰烬中寻找丹的铁甲的情景。他的妹妹凯特和玛吉为了争夺那两具并排躺在废墟中的已经烧焦的尸体，和警察进行了英勇搏斗。


    “在格雷塔，哈特和丹·凯利的朋友们抬出他们已经烧焦了的尸体，那情景难以用语言描绘。”《贝纳拉军旗报》报道说，“人们从桉树林里成群结队地涌来。脸上悲伤的表情我这辈子从来没有见过。”

    



    与此同时。托马斯·柯诺被六个警察从家里直接护送到那辆专列，然后送到墨尔本。在那儿，他和他的妻子被政府保护了四个多月。对于一位英雄，这可是少有的待遇。他不止一次被称为英雄，尽管称呼的次数越来越少，称呼的人也不再满腔热情。这倒是他不曾预料的。


    即使这种并不长久的认可使他失望，他也没有把这种失望之感赤裸裸地表现出来。他只是困惑不解，为什么老百姓对“凯利帮”的崇拜有增无减？


    “我们澳大利亚人是怎么回事儿？”他责问道，“我们出什么毛病了？难道我们没有杰斐逊[2]式的人物？没有迪斯累里[3]式的人物？难道我们不能找出一个比盗马贼、杀人凶手更好一点的人来赞美、来崇拜？为什么我们总让自己陷入尴尬的境地？”


    私下里，他和内德·凯利的关系更加复杂。他似乎对从格棱罗万带回来的“纪念品”寄予了某种同情。那一堆手稿提供的“证据”表明，格棱罗万被包围几年之后，他还在着了迷似的为死者纠正语法错误。


    正是他，字斟句酌，用铅笔做了那么多灰颜色的记号，使原来的手稿得以润色。

    



    这本十二页的小册子属于悉尼米切尔图书馆收藏品。它的内容与墨尔本图书馆手写本（第10453卷）一致。作者身份仅根据姓名的首写字母得以确认。印刷者：墨尔本托马斯·瓦里纳父子公司，1955年，即托马斯·柯诺去世的第二年。

    


    [1]圣克里斯平（？一286），罗马的基督教殉教士，制鞋工匠的主保圣人，与兄弟克里斯皮尼安到苏瓦松传教，靠制鞋自给，后被皇帝马克西米安下令斩首。


    [2]杰斐逊（1743—1826），美国第三任总统，《独立宣言》主要起草人，民主共和党创建人。


    [3]迪斯累里（1804—1881），曾任英国首相，保守党领袖，作家，写过小说和政论作品，其政府推行殖民主义扩张政策，发动侵略阿富汗和南非的战争。

  


  
    
爱德华·凯利之死


    中心区司法长官里德上校在代理治安官埃利斯先生的陪同下，十点整准时来到死囚牢房门口，对爱德华·凯利验明正身，执行死刑。墨尔本监狱典狱长卡斯蒂欧提前几分钟视察了犯人状况，命令打开镣铐，然后他敲了敲门，由司法长官宣布执行死刑的命令。犯人明白了这一可怕的事实：他的死期已经来到。这时，行刑人厄普约翰一直没有露面，他是第一次干这种可怕的差事。等凯利的牢门打开之后，有人给他打了一个手势，他便在对面的死囚牢房出现了，现在，牢房里面站着它的第一个牺牲者。他默默地走过绞刑台，默默地转过脸，低头看着那几个前来“监斩”的人，脸上的表情既让人厌恶，又让人害怕。


    行刑的人是个老头，大约七十岁，但是虎背熊腰，高大结实。因为他自告奋勇干这差事的时候正在服刑，所以身穿囚衣，剃着光头，下巴也刮得光溜溜的，不过，几天之后才是对凯利执行死刑的日子，他那雪白的头发又像钢针一样长了满头，看起来三分像人七分像鬼，十分可怕。他浓眉大眼，厚嘴唇，最引人注目的是那丑陋的大鼻子。


    厄普约翰第一次绞人，巴克医生不放心，也站在绞刑台上，指点他在正确的位置挽好绞索。然后，厄普约翰走进牢房，用一条结实的皮带捆绑凯利的双臂。囚犯说：“没有必要绑我。”但厄普约翰告诉他，这是必须的。


    主持宗教仪式的牧师们举着十字架，走在前面，凯利跟在后面，被带向绞刑台。他没有剃头，也没有刮脸，但是穿着囚衣。他看起来很平静，也很镇定，只是脸比平常白了一点。然而这也许是头上那顶白布帽子映衬的结果，那白布帽还没有被拉下来盖住他的脸。踏上绞刑台的时候，他低声说了一句：“这就是生活。”


    行刑人给他套绞索。与此同时，牧师们念起天主教适合这种场合的祈祷词。犯人刚碰到绞索的时候，本能地抽搐了一下，但他马上镇静下来，转动着脑袋，配合厄普约翰，好让他把结打得更牢靠一点。结刚刚打好，不等犯人说一句话，长官便发出了信号。行刑人把凯利头上的白帽子往下一拉，往后退了一步，抽掉活板，便完成了他的工作。


    在一刹那，内德·凯利的躯体从刚才站过的木板滑落到八英尺之下。起初，死亡似乎在瞬息之间完成了，因为像平常别的受绞刑的人一样，那躯体也颤动了一两秒钟；可是后来，他的两条腿向上抬起来一些，然后又猛地落了下去。这个动作重复了好几次，但终于停止了。四分钟后，一切都结束了。爱德华·凯利到更高一级的法庭交代自己的错误和罪行去了。按规定，尸体又吊了一会儿，然后正式验尸。逃犯生前请求将他的母亲从墨尔本监狱释放出来，还要求把他的遗体交给家人，埋葬在牧师祝圣过的墓地。这两个要求都没被批准，他的遗体被埋在监狱附近的乱坟岗。
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General Preface❶


  I am pleased to introduce this important collection of Australian literature translated by Li Yao.


  The 40thanniversary of Li Yao’s career as a translator is a timely occasion to revisit some of Australia’s great literary works.


  Thanks to Li Yao’s unwavering commitment to translating Australian literature into Chinese, works by Alexis Wright, Patrick White, Thomas Keneally, and Colleen Mc Cullough, among others, will continue to delight readers in China.


  We can see in this collection the uniqueness of Indigenous stories and writing that reflects Australia as a contemporary, diverse society.


  The breadth of this collection and the interest in China in Li Yao’s translation of Australian works reflect both the richness of Australian literature and the depth of the ties between Australia and China.


  The publication coincides with the 45thanniversary of the establishment of diplomatic relations between Australia and China in December 1972, providing an opportunity to celebrate what has already been achieved and to consider how we can further enrich each other’s societies, including through literary exchange.


  The many partnerships between authors, translators, editors, publishers and readers that have made this collection a reality form an important part of the great fabric of the Australia-China relationship,


  I congratulate the Editorial Board, in particular Professors Sun Youzhong, Zhang Haifeng and Li Jianjun; Beijing Foreign Studies University, Inner Mongolia Normal University, Western Sydney University and the Foundation for Australian Studies in China, as well as the publisher of the collection, Qingdao Publishing Group.


  I am sure these stories will continue to inspire interest in Australia and in Australian literature in China.
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  Jan Adams Ao PSM


  November, 2017


  


总序❶


  我很高兴在此向大家介绍李尧翻译的这套重要的澳大利亚文学作品选集。


  在李尧翻译生涯进入第四十个年头的时候，重温澳大利亚一些伟大的文学作品可谓正逢其时。


  正是由于李尧对澳大利亚文学作品中译的不懈努力，亚力克西斯·赖特、帕特里克·怀特、托马斯·肯尼利和考琳·麦卡洛等人的作品将继续给中国读者带来愉悦。


  从这部译文集里，我们既能看到澳大利亚独特的原住民故事，也能读到反映澳大利亚现代、多元社会的作品。


  译文集的跨度以及李尧译作中的中国兴趣既反映了澳大利亚文学的丰富性，也体现了中澳两国关系的深度。


  中澳两国1972年12月建立外交关系，译文集的出版正值建交四十五周年。这也为我们提供了一个契机，庆祝所取得的成就，并思考如何通过文学交流等方式丰富彼此的社会。


  作者、译者、出版社和读者之间的诸多伙伴关系促成了这部译文集的完成，这也是构成中澳关系丰富肌理的一个重要部分。


  我祝贺编委会，特别是孙有中教授、张海峰教授和李建军先生，也要祝贺北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学、在华澳大利亚研究基金会以及这部译文集的出版方——青岛出版集团。


  我相信译文集中的故事将继续在中国唤起人们对澳大利亚及其文学的兴趣。
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  澳大利亚驻华大使安思捷


  2017年11月


  
总序❷

  General Preface


  德国文学、法国文学、英国文学、俄罗斯文学、美国文学和日本文学介绍到我国已经有了很长一段历史，从十九世纪末到二十世纪初期出现了大量各国文学译本。特别是日本文学，据查，在明代已经有李言恭、郑杰编纂的日本短歌39首被译为中文。澳大利亚文学进入中国则是比较近期的事。1953年上海出版公司出版了詹姆斯·阿尔德里奇（James Aldridge)的小说《外交官》The Diplomat）的中文译本，这是我国出版的第一部澳大利亚小说。1954年出版了弗兰克·哈代（Frank Hardy）的《幸福的明天》（Journey into the Future）和《不光荣的权力》（Power Without Glory），此后又陆续出版了一些长篇和短篇小说以及一些诗集和剧本，包括凯瑟琳·苏珊娜·普里查德（Katharine Susannah Prichard）的《沸腾的九十年代》（The Roaring Nineties），朱达·沃顿（Judah Waten）的《不屈的人们》（The Unbending）等。[1]但是，总的来说，在二十世纪五十至七十年代，我国的澳洲文学翻译不仅数量很少，而且，由于当时的时代背景，翻译的选题范围狭窄，作品内容单一。


  这一局面的改变得益于1978年我国开始实行的改革开放政策。在这一年，发生了一些对澳洲文学翻译具有深远意义的事情。安徽大学成立了大洋洲文学研究所，推出《大洋洲文学》期刊，翻译出版了澳大利亚、新西兰的一些文学作品。人民文学出版社出版了刘寿康翻译的《劳森短篇小说集》。这一年年底，教育部将全国选拔出的9位中年教师集中于北京，准备派往悉尼大学。这就是日后人们戏称“九人帮”的一批学者。在悉尼大学，他们虽然分属英文系和语言学系攻读硕士学位，但多数都选学了澳大利亚文学课程。这一批学者在学成归国后，在推动澳大利亚研究方面发挥了重要的作用。也就是在这一年，李尧先生开始了他漫长的文学翻译之旅。


  二十世纪八十和九十年代是一个热气腾腾的时代。澳大利亚文学翻译呈现出勃勃生机。在这一时期出版的澳大利亚文学作品包括艾伦·马歇尔（Alan Marshall）的《我能跳过水洼》（I Can Jump Puddles），罗尔夫·博尔德沃德（Rolf Boldrewood)的《空谷蹄踪》（Robbery Under Arms），帕特里克·怀特（Patrick White）的《风暴眼》（The Eye of the Storm）、《人树》（The Tree of Man）、《探险家沃斯》（Voss）、《树叶裙》（A Fringe of Leaves）和《镜中瑕疵》（Flaws in the Glass），迈尔斯·弗兰克林（Miles Franklin）的《我的光辉生涯》（My Brilliant Career），兰道夫·斯托（Randolph Stow）的《归宿》（To the Island），托马斯·肯尼利（Thomas Keneally）的《辛德勒的名单》（Schindler's List）和《内海的女人》（Woman of the Inner Sea），彼得·凯里（Peter Carey）的《奥斯卡和露辛达》（Oscar and Lucinda）以及一批短篇小说集和诗集。杰克·希伯德（Jack Hibberd）的剧本《想入非非》（A Stretch of the Imagination）不仅翻译出版，而且在京沪两地公演。综前所述，可以看出我国译者不断拓展澳大利亚文学翻译的范围，将不同背景、不同流派的作家纳入自己的视野，使得澳洲文学翻译在我国不仅数量激增，而且内容也发生了实质性的变化。


  致力于翻译和介绍澳大利亚文学的中国学者是一个群体，既包括早期的马祖毅、刘寿康等，也包括八十年代初从澳大利亚归来的留学学者黄源深、胡文仲等，他们一直处在澳大利亚文学翻译、教学和研究的第一线。译者中还包括朱炯强、叶胜年、曲卫国、欧阳昱、李尧等。这一大批译者在介绍和推广澳大利亚文学方面成绩显赫。其中李尧的贡献尤为突出。除了文学翻译，还应该特别提到黄源深教授撰写的《澳大利亚文学史》以及王国富教授主编翻译的《麦夸里英汉双解词典》，这两部巨著对于澳大利亚文学研究和翻译都起了重要的作用。


  李尧先生致力于文学翻译四十年，主要从事澳大利亚文学翻译，也翻译出版了部分英美文学作品，总计52部，字数逾千万，在我国翻译界如此多产的译者实属少见。李尧翻译的作品涵盖澳大利亚作家老中青三代，既包括老一代作家帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克斯·米勒等，也包括中年作家彼得·凯里，尼古拉斯·周思等，还包括一些年轻的儿童文学作家。从文学流派看，现实主义、现代主义和魔幻现实主义都囊括其中。此次出版的《李尧译文集》只占他翻译的澳大利亚文学作品的约三分之一。收入集子的作品大部分获得过文学大奖，在澳洲文学中具有一定的代表性，有些则是考虑到作家在中国的影响或者题材与中国有关。这一译文集集中反映了李尧在澳大利亚文学翻译方面的成就。


  李尧先生1966年毕业于内蒙古师范大学外语系，从事记者工作和文学创作二十余年，发表过报告文学、散文、小说等近百万字，1986年成为中国作家协会会员。正是由于李尧的作家背景，他翻译的文学作品具有一个突出特点：文字优美，行文流畅。阅读他翻译的作品，给人以欢畅淋漓的感觉。李尧回忆说：“我翻译小说的时候，常常是从一个写小说的人的角度出发，像我自己写小说一样，体会、捕捉作者的思路，创作的技巧，注意人物性格化语言的翻译。不是只从字面上去对应。我看懂原文，就用自己的语言而不是字典上的意思去翻译。这样译出来的东西就比较鲜活，可读性强。”翻译亚历克西斯·赖特（Alexis Wright）的《卡彭塔利亚湾》（Carpentaria）难度很大。作者是澳大利亚当代最有成就的原住民作家。小说涉及澳大利亚原住民的宗教信仰、部族矛盾、生产生活方式、风土人情、历史渊源等，而且写作方法也比较独特。李尧在翻译这部小说前，大量阅读了有关澳大利亚原住民历史文化的著作，同时不断和作者联系，取得她的帮助。悉尼大学在授予李尧荣誉文学博士学位时指出：“《卡彭塔利亚湾》是李尧毕生从事文学翻译和四十余年来中澳文化交流的巅峰之作。”有评论指出：“《卡彭塔利亚湾》是纯文学性文本，李尧先生翻译策略的选择，让译文洋溢着一种梦幻般的抒情色彩，充满文学情调，让读者感受到澳大利亚古老土地的荒芜。”[2]


  翻译从来都不是简单地把一种语言变成另一种语言的过程。王佐良先生对于翻译，特别是文学翻译，曾经发表过许多重要的论述。他指出：“因为有翻译，哪怕是不免出错的翻译，文化交流才成为可能。语言学家、文体学家、文化史家、社会思想家、比较文学家都不能忽视翻译。这不仅是因为通过翻译者的辛勤劳动才使得一国的文化遗产能为全世界的人所用，还因为译者做的文化比较远比一般人要细致、深入。他处理的是个别的词，他面对的则是两大片文化。”[3]李尧正是通过他的文学翻译将独特的澳洲大陆文化介绍给了拥有悠久历史文化传统的中国人民。


  李尧先生几十年来耕耘在澳大利亚文学翻译这片土地上，他的勤奋努力非常人所可比拟，他经常夜以继日地工作，节假日也很少休息。他在澳大利亚文学翻译方面的成就获得了广泛的认可，于1996、2008、2012年三次获得澳中理事会颁发的澳大利亚文学翻译奖。2014年被悉尼大学授予荣誉文学博士学位。表彰词指出，李尧“在中国，在文学翻译和澳大利亚研究方面作出了杰出的贡献。他把许多澳大利亚作家介绍给中国读者，包括帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克西斯·赖特，为中国读者更好地了解澳大利亚和澳大利亚人民提供了丰富的资源”。


  澳大利亚文学翻译在中国的成功首先是由于译者的努力和奉献，但与澳大利亚作家们对中国的友好感情也紧密相关。许多译者都与澳大利亚作家有过密切而友好的交流，从他们那里得到了无私的帮助。澳中理事会在推动澳大利亚文学翻译和澳大利亚学术研究方面也起了至关重要的作用。最后，还应该提到中国出版界对于澳大利亚文学翻译的兴趣和关注。没有他们一以贯之的支持就不可能有今天澳大利亚文学翻译在中国的丰收。


  2018年适逢中国澳大利亚学会成立三十周年，也恰是李尧先生从事文学翻译四十周年。北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学和在华澳大利亚研究基金会共同发起出版的十卷本《李尧译文集》既是对于李尧几十年来从事澳大利亚文学翻译的充分肯定，更是繁茂的中澳文化交流之见证。我们相信，澳大利亚文学翻译事业今后在我国必将取得更长足的进步，在促进中澳文化交流方面也必将起到更大的作用。
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  2017年8月27日


  注解：


  [1]　陈弘：《20世纪我国的澳大利亚文学研究述评》，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》2012年第6期。


  [2]　张华：《纽马克文本翻译理论与李尧文学文本翻译策略》，《安徽工业大学学报（社会科学版）》，2016年第5期。


  [3]　王佐良：《翻译中的文化比较》，《王佐良全集》第8卷252页，外语教学与研究出版社，2016年。


General Preface❸


  It is my great honour to have been asked to write a General Preface for this important series of award-winning translations of Australian literature by Professor Li Yao, to be published by Qingdao Publishing House. The series is in celebration of Professor Li Yao’s 40th Anniversary as a translator of Australian literature, which coincides with the 45th Anniversary of the establishment of diplomatic relations between our two countries. As I will explain, these two anniversaries are closely connected.


  The Australian Labor Party, led by Gough Whitlam, had recognised the Peoples’ Republic of China as early as 1955, but it was another seventeen years before it was elected into government, on 2 December 1972. Less than three weeks later, on 21 December 1972, Prime Minister Gough Whitlam signed the joint communique establishing diplomatic relations between Australia and The Peoples’ Republic of China. Under the terms of the Communique, the two Governments agreed to “develop … diplomatic relations, friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit, and peaceful coexistence”.


  The Australian Embassy in Beijing was opened on 12 January 1973, and later that year Gough Whitlam became the first Australian Prime Minister to visit China, holding historic meetings with Zhou Enlai and Mao Zedong. Whitlam’s establishment of diplomatic relations between Australia and China has been described as the single most important event in relations between our two countries in the twentieth century, and remains the foundation of the relationship today.


  In addition to trade and tourism, cultural and educational exchanges have been of increasing importance to the relationship between our two countries. Since the 1970s, these links have included the study of Australian literature. The first five Chinese students to study in Australian universities after the establishment of diplomatic relations arrived in 1975, and the number increased rapidly from the late 1980s. Professor Li Yao’s career in translating Australian literature for generations of Chinese readers has been central to this story of cultural exchange.


  After graduating from Inner Mongolian Normal University in 1966, Li Yao worked as a writer and editor for journals in Inner Mongolia until his appointment as Professor of English at the Training Centre of the Ministry of Commerce in Beijing in 1992. He became a member of the Chinese Writers’ Association in 1986, specialising in literary translation. At that time, he started collaborating with Professor Hu Wenzhong at Beijing Foreign Studies University on the translation of Australian literature. Professor Hu is a graduate of the University of Sydney, a member of the so-called “Gang of Nine”, who were among the first students from China to undertake graduate study in Australia after the Cultural Revolution of 1966 to 1976. In 1979, the “Gang of Nine” studied under my predecessor as Professor of Australian Literature at the University of Sydney, Professor Dame Leonie Kramer. I was then a young tutor in the English Department researching my own Ph D thesis, and I well remember the presence of our Chinese visitors in the Department. The “Gang of Nine” proved influential in developing Australian Studies in China after their return. Since that time, over 30 Australian Studies Centres have been set up across China. A number of these centres have courses on Australian literature, and have people working on translating and introducing Australian literature to Chinese readers. They include Peking University and Beijing Foreign Studies University, where Professor Li Yao teaches advanced translation studies, as well as, Shanghai’s East China Normal University, Renmin University, Anhui University, Suzhou University, Inner Mongolia University and Inner Mongolia Normal University.


  It was Professor Hu Wenzhong who first encouraged Li Yao to make his career in the study and translation of Australian literature. When they met in Beijing in the mid 1980s, Professor Hu explained that Australian literature was still an untouched field in China, and he encouraged Li Yao to devote himself to this area and make a contribution to it as a translator. Before the Cultural Revolution, Chinese readers had some familiarity with American, British, Russian, French, German and other European literatures, but they knew little about Australian literature. At that time, only Henry Lawson, Frank Hardy and a few other “social realist” writers were known through translation. Collaborating together, Professor Hu and Li Yao translated Patrick White’s The Tree of Man, which was published by Shanghai Translation Publishing House in 1991. Patrick White was Australia’s most famous writer, having won the Nobel Prize in 1973. Unlike the earlier realist writers, he was significant because his novels mediated Australian experience and the Australian landscape through the stylistic innovations of international modernism.


  After collaborating with Professor Hu, Li Yao continued to translate Australian literature, carrying on the tradition that he had initiated. Li Yao today has translated a staggering total of 35 titles. The list of his translations includes novels by Brian Castro, Richard Flanagan, Anita Heiss, Colleen Mc Culloch, David Malouf, Alex Miller, and Kim Scott, as well as important works of history and non-fiction. Most of Li Yao’s translations were generously supported by funding from the Australia-China Council, the Literature Board of the Australia Council and FASIC, the Foundation for Australian Studies in China. The works selected for re-printing in the 45th Anniversary series include many of the novels that have gone on to achieve fame both in Australia and internationally through their winning of prizes such as the Miles Franklin Literary Award, the Commonwealth Writers Prize, and the Man Booker Literary Award. His translations include Patrick White’s novels, The Tree of Man and A Fringe of Leaves, and his autobiography, Flaws in the Glass; two of the earliest novels about Australian-Chinese relationships, Brian Castro’s Birds of Passage, and Alex Miller’s The Ancestor Game; and Avenue of Eternal Peace, by academic and former cultural officer in Beijing, Nicholas Jose. The list also includes titles by the three Australian authors who have won the prestigious Man Booker Literary Prize: Peter Carey’s True History of the Kelly Gang, Tom Keneally’s Woman of the Inner Sea and Richard Flanagan’s Gould’s Book of Fish. In addition to The Ancestor Game, which won both the Miles Franklin Literary Award and the Commonwealth Writers Prize, there are two other novels by Alex Miller, Landscape of Farewell and Coal Creek. In addition to works of fiction, Li Yao’s translations of important works of non-fiction include David Walker’s memoir Not Dark Yet, and Mara Moustafine’s Secrets and Spies: The Harbin Files, both of which in different ways touch on people-to-people Chinese-Australia links.


  In more recent years, Li Yao has continued to provide leadership and innovation by keeping up with the latest developments in Australian literature, and continuing to introduce new works by Australian writers to Chinese readers. He has recently shown a particular interest in the areas of Australian children’s literature, and writing by Australia’s Indigenous authors, and there are examples of these works also included in the Anniversary series. Sponsored by the Australia-China Council, from 2010 Li Yao worked to select and translate 10 Australian children’s books, including such well-known and loved classics as Ethel Pedley’s Dot and the Kangaroo, May Gibbs’ Tales of Snugglepot and Cuddlpie, Ethel Turner’s Seven Little Australians, Dorothy Wall’s Blinky Bill, Ruth Park’s The Muddle-Headed Wombat, and Colin Thiele’s Storm Boy. These books were published by People’s Literature Publishing House and have become very popular in China. New editions of Dot and the Kangaroo and Seven little Australians are to be published by China Youth Publishing House. Li Yao has reaffirmed his commitment to promoting Australian children’s books in China, and will introduce more titles into this series, which is to be called his Koala Books series.


  Since 2006, with the help of his great friend, the novelist, academic, and former cultural counsellor, Professor Nicholas Jose, Li Yao has been researching and translating Australian Aboriginal Literature. His translations include Kim Scott’s Benang: From the Heart, Alexis Wright’s Carpentaria, and Anita Heiss’ Who Am I. He is currently working on a translation of Alexis Wright’s The Swan Book. He hopes that these books will expand Chinese understanding of Australia, aware that Australian Aboriginal literature has not been introduced to China systematically so far, and so to most Chinese readers this is still an unfamiliar field.


  In addition to his translation and teaching at PKU, Li Yao has served as a council member of the Chinese Association for Australian Studies since it began in 1988. He won the Australia-China Council’s inaugural Translation Prize in 1996 for his translation of Alex Miller’s The Ancestor Game, in 2008 for Nicholas Jose’s The Red Thread, and again in 2012 for his translation of Alexis Wright’s Carpentaria. He was awarded the Council’s gold medal in 2008 for his distinguished contribution in the field of Australian literary translation in China.


  Perhaps because of White’s own fame as Australia’s only Nobel Prize winning writer, Li Yao is known especially in Australia as a champion of Patrick White in China. His translation of The Tree of Man has been reprinted three times in the past twenty five years, selling over 20,000 copies. White’s autobiography, Flaws in the Glass, has also been reprinted three times, seeling more than 12,000 copies. His translations of The Tree of Man, Flaws in the Glass, The Ancestor Game, True History of the Kelly Gang, and Carpentaria have been well reviewed and well received in China, and many students have gone on to write their Masters and Ph D dissertations on these world-class Australian novels, having been first introduced to them by Li Yao.


  Li Yao’s translation of Carpentaria perhaps deserves special comment as the culmination of a lifetime’s work, and some forty years’ cultural exchange between the two countries. The novel imagines Australian life from an Aboriginal perspective; it is written from within the Aboriginal life world, in a unique style that might be described as a kind of Aboriginal magical realism. Among Chinese translators of Australian literature, only Li Yao had the depth of experience to take on the challenging task of translating such a masterwork from another culture into Mandarin. He saw it through to publishing with the prestigious People’s Literature Publishing House and gathered support from leading Chinese writers, including Nobel literature laureate Mo Yan, who launched it at the Australian Embassy in Beijing.


  Today Li Yao remains very actively engaged with Australian literature. Most recently, he was an honoured guest of the 2017 Conference of the Association for the Study of Australian Literature (ASAL) in Melbourne, where he addressed an interested and appreciative audience of Australian scholars about his life’s work. Li Yao is always open to advice on new titles of interest. Chinese readers are currently very interested in Tom Keneally’s works, for example, and he plans to translate Shame and the Captives. He remains interested in Australian Indigenous Literature and Children’s books, and plans to translate further new novels by his friend Alex Miller. He is also co-writing, with Professor David Walker, a memoir about his and his family’s experiences in and after the War of Liberation and in the early years of New China and in the Cultural Revolution. This is a book that will be eagerly read by his many friends in Australia.


  Li Yao has shown extraordinary dedication in his sustained commitment to the translation of Australian literature in China. No one in China knows more about Australian writing today than Li Yao, who has many friends among authors and literary scholars in Australia. In 2014, I attended a ceremony in the University of Sydney’s historic Great Hall in which Li Yao was awarded an Honorary Doctorate for his services to Australian literature. It was a proud moment for the University that had played so foundational a role in Australian literary studies, both in Australia and China. “I love Australian literature’, Li Yao has said. “It is an important pillar of world literature. Over the past four decades, I have nurtured great friendships with many outstanding authors from Australia. In translating their works, my own life has changed immensely”. In retrospect, we can see that Li Yao’s career in literary translation has been exemplary in fulfilling the terms of the 1972 Communique, with which it is approximately contemporary: that is, to “develop … diplomatic relations, friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit, and peaceful coexistence”.


  Professor Robert Dixon, FAHA


  Professor of Australian Literature


  The University of Sydney


  July 2017


  


总序❸


  我十分荣幸地应邀为李尧教授这套重要的澳大利亚文学优秀翻译作品写序。这套书为庆祝李尧教授从事澳大利亚文学翻译四十周年，由青岛出版社出版，恰逢我们两国建立外交关系四十五周年。我要指出的是，这两个周年纪念日密切相关。


  高夫·惠特拉姆领导的工党早在1955年就承认了中华人民共和国。可是直到十七年之后，1972年12月2日，该党才成为执政党。1972年12月21日，高夫·惠特拉姆就任总理不到三个星期，便与中国政府签订了澳大利亚与中华人民共和国建立外交关系的联合公报。根据《公报》，两国政府同意“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  1973年1月12日，澳大利亚驻华大使馆在北京正式开馆。同年晚些时候，高夫·惠特拉姆成为第一位访华的澳大利亚总理，并且与周恩来、毛泽东进行了历史性的会晤。惠特拉姆创建的澳大利亚与中国的外交关系一直被描绘为二十世纪我们两国之间发生的最重要的事件，时至今日，仍然是两国关系的重要基础。


  除了贸易和旅游业，文化教育交流对于我们两国关系的发展起到越来越重要的作用。从二十世纪七十年代起，这种交流便将澳大利亚文学研究囊括其中。建立外交关系之后，1975年，第一批五位中国学生到澳大利亚大学学习。李尧教授为几代中国读者翻译澳大利亚文学的生涯一直以这种文化交流为中心。


  1966年，李尧从内蒙古师范大学毕业之后，作为作家和文学杂志编辑一直在内蒙古工作，直到1992年到北京商务部培训中心任英语教授。他1986年加入中国作家协会，专事文学翻译。从那时起，开始和北京外国语大学胡文仲教授合作翻译澳大利亚文学作品。胡文仲教授是悉尼大学的研究生，所谓“九人帮”之一。“九人帮”是1966到1976年“文革”之后，第一批从中国到澳大利亚攻读硕士学位的学者。1979年，他们师从我的前辈——悉尼大学澳大利亚文学教授雷欧妮·克雷默爵士。我那时是英语系一个年轻的辅导员，正在做博士论文。时至今日还清楚地记着活跃在系里的这几位中国访问学者。


  “九人帮”学成回国之后，对推动中国的澳大利亚研究起到很大的影响作用。从那时候起，在中国各地已经建立起三十多个澳大利亚研究中心。许多学者把澳大利亚文学翻译介绍给中国读者，不少“中心”开设澳大利亚文学课程。包括北京大学、北京外国语大学——李尧教授在这两所大学教授澳大利亚文学翻译——华东师范大学、人民大学、安徽大学、苏州大学、内蒙古大学、内蒙古师范大学。


  最初，是胡文仲教授鼓励李尧从事澳大利亚文学研究与翻译。二十世纪八十年代，他们在北京相识。胡教授说，澳大利亚文学在中国还是一块未开垦的处女地。他鼓励李尧作为翻译者致力于这一领域，作出贡献。“文革”前，中国读者对美国、英国、俄罗斯、法国、德国和其他欧洲国家的文学比较熟悉，但是对澳大利亚文学知之甚少。那时候，只有亨利·劳森、弗兰克·哈代和少数几位“社会主义现实主义”作家通过翻译为中国读者所知。1991年，上海译文出版社出版了胡教授和李尧合作翻译的帕特里克·怀特的《人树》。帕特里克·怀特是澳大利亚最著名的作家之一，1973年获得诺贝尔文学奖。他之所以影响深远，是因为和早期现实主义作家不同，他的小说通过国际现代主义文体创新，展示了澳大利亚社会与澳大利亚风土人情。


  和胡教授合作之后，李尧坚持翻译澳大利亚文学，把他已经继承的传统传承下去。迄今为止，他已经翻译了多达三十五部的澳大利亚文学作品，其中包括布莱恩·卡斯特罗、理查德·弗兰纳根、阿尼塔·海斯、考琳·麦卡洛、大卫·马鲁夫、亚历克斯·米勒和金姆·斯科特等多位作家的小说。还有历史与非小说译作出版。李尧大多数翻译作品的出版都得到澳中理事会、澳大利亚理事会文学委员会、在华澳大利亚研究基金会的资助。为纪念中澳建交四十五周年重新选择出版的这套译著包括业已在澳大利亚和世界范围内赢得盛誉的作品。这些作品有的获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”，有的获得“英联邦作家奖”，有的获得“布克国际文学奖”。他的译著还包括帕特里克·怀特的长篇小说《人树》《树叶裙》、自传《镜中瑕疵》；表现澳中关系最早的两部小说：布莱恩·卡斯特罗的《候鸟》和亚历克斯·米勒的《浪子》；著名学者、前澳大利亚驻华大使馆文化官员尼古拉斯·周思的《长安大街》。还有赢得“布克国际文学奖”的三位作家的作品：彼得·凯里的《凯利帮真史》、托马斯·肯尼利的《内海的女人》、理查德·弗兰纳根的《古尔德鱼书》。除了获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”和“英联邦作家奖”的《浪子》之外，李尧还翻译了亚历克斯·米勒的《别了，那道风景》和《煤河》。还有一些重要的非小说类作品，包括大卫·沃克的家族史《光明行》和马拉·穆斯塔芬的《哈尔滨档案》。这两本书都从不同的角度记录了中澳两国普通人之间的关系。


  最近几年，李尧紧跟澳大利亚文学的最新发展，继续把澳大利亚作家的新作品介绍给中国读者。他对澳大利亚儿童文学和澳大利亚原住民作家的作品特别关注。这个纪念译文集也收入了相关作品。从2010年起，李尧在澳中理事会的支持下，选择并组织力量翻译了十本澳大利亚儿童文学经典，包括深受几代读者喜爱的埃塞尔·帕德利的《多特和袋鼠》、梅·吉布斯的《小胖壶和小面饼》、埃塞尔·特纳的《七个澳大利亚小孩儿》、多萝西·沃尔的《眨眼睛的比尔》、鲁斯·帕克的《糊里糊涂的树袋熊》和科林·蒂勒的《暴风雨中的男孩》。这些书由人民文学出版社出版，在中国很受欢迎。《多特和袋鼠》《七个澳大利亚小孩儿》新版将由中国青年出版社出版。李尧决心为推动澳大利亚儿童文学作品在中国的翻译出版作出更大的贡献。他将翻译介绍更多的儿童文学作品，收入他的“考拉丛书”。


  自从2006年起，在他的好朋友——学者、作家、前文化参赞尼古拉斯·周思教授的帮助下，李尧一直在研究、翻译澳大利亚原住民文学。已经出版的作品有金姆·斯科特的《心中的明天》、亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》和阿尼塔·海斯的《我是谁》。他目前正在翻译亚历克西斯·赖特的《天鹅书》。鉴于澳大利亚原住民文学到目前为止还没有被系统地介绍到中国，对大多数中国读者而言，那还是一个不熟悉的领域，李尧希望这些书能使中国读者对澳大利亚有更多的了解。


  除了从事文学翻译以及在北京大学、北京外国语大学教授澳大利亚文学翻译之外，李尧从1988年中国澳大利亚研究学会成立以来，一直担任学会理事。1996年，他因翻译亚历克斯·米勒的《浪子》获得澳中理事会首次在中国颁发的翻译奖，2008年因翻译尼古拉斯·周思的《红线》、2012年因翻译亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》又连续两次获此殊荣。2008年因其在澳大利亚文学翻译领域的杰出贡献，获澳中理事会颁发的金奖章。


  也许因为怀特作为澳大利亚唯一的诺贝尔文学奖获得者享有盛名，李尧也因其在中国翻译介绍帕特里克·怀特的作品在澳大利亚广为人知。在过去的二十五年里，他和胡文仲教授合作翻译的《人树》先后印刷三次，销售量超过20000册。怀特的自传《镜中瑕疵》也被印刷三次，销售量超过12000册。他翻译的《人树》《镜中瑕疵》《浪子》《凯利帮真史》和《卡彭塔利亚湾》在中国受到好评和欢迎。不少学生依据李尧第一次介绍到中国的这些世界第一流的澳大利亚文学作品，撰写硕士和博士论文。


  李尧的译作《卡彭塔利亚湾》作为他毕生从事文学翻译以及四十多年来两国文化交流的巅峰之作，也许特别值得一提。这部小说从原住民的视角出发，以一种也许可以称之为原住民魔幻现实主义的独特风格想象了澳大利亚的生活。在中国的澳大利亚文学翻译者中，也许只有李尧因其具有丰富的经验，可以接受挑战，将这样一部杰作从一种完全不同的文化翻译为中文。2012年，他克服了重重困难，在久负盛名的人民文学出版社出版此书。该书翻译出版过程中，得到多位中国著名作家的支持。诺贝尔文学奖获得者莫言在澳大利亚驻华大使馆为《卡彭塔利亚湾》举行的新书发布会揭幕，并做了热情洋溢的发言。


  今天，李尧依然活跃在澳大利亚文学研究的舞台上。最近，作为在墨尔本召开的“澳大利亚文学研究会2017年会”（ASAL）的贵宾，他对兴趣盎然、不无赞赏的澳大利亚学者讲述了自己毕生的工作。李尧总是乐于倾听同事们对新的、有趣的选题的建议。比如，最近中国读者对托马斯·肯尼利的作品很感兴趣，他就计划翻译这位文学大师的《耻辱和俘虏》。他对澳大利亚原住民文学和儿童文学依然表现出浓厚的兴趣，计划翻译他的朋友亚历克斯·米勒的新小说。他与大卫·沃克教授正在合作撰写关于他和他的家族在解放战争前后、新中国建立初期以及“文革”中经历的纪实文学作品。这是一本令他许多澳大利亚朋友热切期待的书。


  李尧在中国长期致力于澳大利亚文学翻译，表现出非同寻常的献身精神。在中国，没有人比李尧对澳大利亚文学作品更了解。他在澳大利亚作家和文学工作者中有许多朋友。2014年，我在悉尼大学历史悠久的大会堂参加了授予李尧荣誉文学博士的典礼。对于这所无论在澳大利亚还是中国都在澳大利亚文学研究领域起到基础性作用的大学来说，这是一个骄傲的时刻。“我热爱澳大利亚文学。”李尧说，“它是世界文学的重要支柱。在过去的四十年里，我和许多澳大利亚优秀作家结下了深厚的友谊。在翻译他们作品的过程中，我自己的生活也发生了巨大的变化。”回顾往事，我们可以看到，李尧的文学翻译生涯，堪称实现1972年《公报》初衷的楷模。今天，我们依然为之努力，那就是“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  罗伯特·迪克逊


  澳大利亚人文科学院院士


  悉尼大学澳大利亚文学教授


  2017年7月


  

  

  

  



  就像早晨漂浮着污物的河水，


  开篇被封套华而不实之词污染。


  我唯一的创作源泉来自脑海深处，


  来自鸟儿、花草和岩石。


  让一切都流动起来，


  主宰万物的四大元素


  水，土，火和空气。


  ——谢默斯·希尼《开篇》


  

  

  

  



  献给托利


  因为拥有、守卫并且深深热爱古老的家园，他们至善至美。我就是在他们，特别是我的乡亲穆拉杜·亚诺和克拉伦斯·瓦尔顿的鼓舞下写成此书的。


第一章　从远古时代开始


  一个部落齐声呼喊：我们已经知道你的故事了。


  钟声到处回响。


  教堂的钟声呼唤信徒们到泰布伦克尔。天堂之门将在那里打开，但是对坏人大门紧闭。钟声召唤天真无邪的黑人小姑娘从一个遥远的村落走来，在那里，叼着橄榄枝的白鸽永远不会落地。星期日，从教堂回家的小姑娘们环顾四周，看到人类的沉渣，语气平淡地宣布：世界末日降临了。


  



  从老祖宗的故事中流传下来的那条大蛇——一个比暴风雨中的乌云还大的怪物，满载他自己创造的“穷凶极恶”，从星星上盘旋而下。如果你一直用飞翔在大地之上、苍穹之下的鸟儿的眼睛观察，就会看见它的动作十分优雅。俯瞰大蛇湿淋淋的身体，你会看到它在古老的太阳照耀下闪闪发光。那是远在人类学会思考问题之前。那是几十亿年前，它从天而降，肚子贴地，在卡彭塔利亚湾潮湿的泥土之上笨重地爬来爬去。


  这条富有创造力的大蛇一头扎到地下，穿过滑溜溜的泥滩，身后留下的地洞塌陷下来，发出雷鸣般的响声，形成深深的峡谷。海水翻滚着滔滔巨浪，沿大蛇留下的“尾迹”，潮水般涌来，原先湛蓝的波涛，很快就变成黄色的泥汤。那泥汤注入蜿蜒曲折的沟壑，形成一条条弯弯曲曲的大河，流淌在海湾辽阔的平原。大蛇爬过海水漫过的平原，爬过盐碱滩，爬过盐渍的沙丘，穿过红树[1]林，进入内陆，然后又回到大海。它在沿海岸线的另外一个地方冒出头，又向内陆爬去。在它的“尾迹”创造了许多条河流之后，它又创造了最后一条。这条河和以前的河流相比，不大也不小，它对那些压根儿就不知道它的人颇为不满，而且绝不会因此而表示歉意。这也正是大蛇在巨大的石灰岩地下河床网络下面居住的地方。人们说，那儿地质疏松，气孔很多，什么东西都能渗入。清新的空气中，宛如贴在河边居民身上的一层皮肤。


  这条由于潮水作用而定时涨落的“蛇河”泥水奔流，它那沉重的呼吸我们很难领悟。想象一下潮水向内陆涌来时的情景：古老的石灰岩高原上枯黄的衰草在风中飒飒作响，潮水向峡谷里静静流淌的泉水慢慢推进。突然，它呼出一口气，大蛇掉转头向大陆河湾里巨大的湖泊那一摊浅水游去。连绵逶迤的山岭在这里把大陆和大海隔开。


  要想看到大河的呼吸，你得有几天什么都不做的耐心。如果你坐在河边桉树下等待，死树枝指给你一个地方。从那儿，你能看到大蛇如何挣扎着呼出一口气。那气又如何像一股风，创造出银光闪闪的涟漪、宛如昼伏夜出的小蛇身上的鳞甲。而那小蛇，阳光一照射到它滑溜溜的、半透明的身体，就愤怒地摆动着，挣扎着，扭动着，逃回黑暗之中。


  这条河和沿海地区的秘密，是开天辟地以来老祖宗传下来的“原住民训诫”。要不然，在西南风带来的雨季，人们怎么能在洪水肆虐的辽阔平原，找到蛇、鱼满河的地下河道呢？一个人倘若不是在这样一个时而洪水泛滥、时而土地龟裂的地方长大，怎么能知道什么时候，横扫南北半球的信风[2]会在夏天如约而至呢？怎么能够对气候变化比对自己还更了解呢？季风期，他们到从排水渠流来的浑黄的水里捕鱼。那时候，一大片一大片的深水注入宽阔的河流，漫过堤岸，淹没辽阔的平原。龙卷风流连忘返，重新集结，大雨滂沱，一直没有停息，但是肥美的鱼多得依然唾手可得。


  和大河相处，不管它“心情”如何，你都要有特别的知识。河水按照自己的“心情”，依季节变化改变河道，你和他必须保持一致。河以一种引人注目的姿态对人类的努力嗤之以鼻。它抛弃一位不为人知的恋人，就像遗弃殖民主义鼎盛时期河岸上的一座边境小镇。那座小镇是北澳大利亚腹地的人们为运输、贸易而建的港口。


  上世纪初的一个雨季，仅仅因为大河决定改道，从离这座镇子几公里远的地方流走，码头的水便销声匿迹。于是，这个没有水的港口小镇再也派不上用场，但是它并没有就此消失。这里的居民继续谈论祖祖辈辈流传下来的话题——为什么这个镇子要继续存在下去？他们坚持扎根在这里，是为了保护北部海岸线不被“黄祸”侵略。那是一幅可怕的图画，一支黄色大军跟着箭头向前挺进，箭头直指德斯珀伦斯小镇。最终，保卫家园的热情烟消云散。“黄祸”没有入侵。大家都环顾四周，为它的存在寻找一个更为现实的理由。也就是说，小镇还得时刻提高警惕。责任不是在一两个人身上，而是人人有责。因此要密切关注，要超越个人的经验，对黑人的现状做一番评论。如果能做到这一点，就认为你为维护国家权利做出了经济上的贡献，为维护这个民族的整体利益，做出了贡献。


  



  诺姆·凡特姆是部落里的一个老人。他一辈子都生活在镇边稠密的普瑞克尔布什灌木林里。他居住在茂密的、细长的枝条上几乎没有可以称之为叶子的灌木丛中。那些灌木一千根刺人的枝条下，也不会给蚂蚁一英寸遮风挡雨之地。德斯珀伦斯镇边外来的这种有百害而无一利的灌木早在诺姆家族任何人有记忆之前就已经生长了一个纪元。自从诺姆出生，他们这个家族就住在小镇垃圾场旁边。他们从垃圾堆里捡来铁皮、破布、塑料，搭起一间间东倒西歪的小棚屋，一家人挤在里面连气也喘不过来。那些开拓者家族的后代宣称，他们是镇子的主人。但是又说，土著人实际上根本就不是这个镇子的一部分。没错儿，从前他们的活儿就是掏露天厕所，运垃圾，扫大街。除此之外，他们说，是牧场主把他们逼到这步田地的，因为即使能给黑人点活儿干，报酬也不一样。所以只能在镇子边儿干这种活儿，难道不是吗？


  不，普瑞克尔布什早在汽车出现之前，就已经是沟通南北的要冲。那时候，各种商品都由骆驼队运送，直到阿富汗人阿布杜尔和阿布杜勒老哥俩在被称为“生命线”的路上失踪。过了好长时间之后，人们开玩笑说，阿富汗人是“诡诈的狗”，“骗人的狗”，“凶残的狗”，“不能信任的狗”。等到食橱里的东西都吃光了的时候，大伙儿才终于意识到，骆驼队很可能再也回不来了。镇子里的人估计，他们都死了。有几个有头脑的人想投资做买卖，解决镇子里物资匮乏的问题。他们鄙视地说：“哼，现在总该接受点教训了！难道不是吗？”可是没多久，就没有人再想这事儿了。因为邮政局的卡车运来了格洛格酒[3]和食物。谁都认为，你不管怎么想象，公路运输这种办法要方便得多。


  一个阴云密布的夜晚，骆驼队终于出现在德斯珀伦斯。骆驼脖子上的铃铛晃荡着，像晚祷的钟，在寂静的夜晚，发出叮咚、叮咚的响声。镇子里的居民像孩子一样从梦中惊醒，直挺挺地坐在床上，眼睛瞪得老大，活像蛇神。他们看见黑色的影子在伸手不见五指的卧室里移动，于是认为那是散发着阿富汗气味的幽灵，真正的神迹，不请自来，在黑暗中漂浮，在一幢幢房屋周围游走，行为举止绝对谈不上好，甚至不懂得先敲门，再进别人的家。这是让新澳大利亚人无法忍受的事情。镇子里呼声一片：“连死人也没规矩了！”这实在太不合常规了。压根儿就不是澳大利亚人的习惯！“你们应该派出一个搜寻队出去看看到底怎么回事。”天亮了，大伙儿才舒了一口气，原来是可怜的老阿布杜尔和阿布杜勒的骆驼。


  随后几天，谁也没想去抓那些骆驼，也没有人去卸驼背上已经腐烂变质的东西。镇子里的人都不愿意碰那几个皮肤黝黑的外国人留下的货物和他们的牲畜。于是这几头骆驼就由着性子，四处游走，一包包食品——面粉、砂糖、粮食——在背上磨出累累伤痕。谷子长出长长的芽，枯死之后从背上耷拉下来，直到再不采取措施实在说不过去了，“官方”才出面想把它们聚拢起来。那些尖叫着不肯合作的骆驼当然听不懂英语，也听不懂黑人的土话。人们有的步行，有的骑马，又用石头砸，又用鞭子抽，追赶了好几个小时，才把它们赶到黏土湖，开枪打死。镇政府那位笨手笨脚的秘书用鹅毛笔在档案里做了记录：“骆驼被赶走。”这是载入史册的镇自治委员会完成的第一件工作。


  先前骆驼队的宿营地有许多驼驼粪。到了雨季，骆驼粪里残留的含羞草的种子抽出细小而坚硬的新芽。成千上万粒种子撒在每一条小路和溪谷，被雨水冲到浅浅的水洼，在那里得到新生。新芽把肥大的根深深扎到泥土之中，将大地连成一片，让人产生一种幻觉，似乎即使没有水，这里也会永远一片葱绿。在这道宛如海市蜃楼般的风景线，在这块古老的土地上，畜牧业蓬勃发展。虽然花开花落，但人们从来没有放弃。现在，干旱的季节，婆罗门牛[4]繁殖的牛群为了啃食蓝草[5]在这道风景线踩出纵横交错的小路，表层土变成飞扬的黄尘。


  普瑞克尔布什的人们说，诺姆·凡特姆应该像他父亲的父亲的父亲们一样，把这条河牢牢记在心里。他的祖先是河边的人。自打开天辟地，他们就和这条河生活在一起。诺姆像时涨时落的潮水，随着那条与大海相连的长河来来去去。他外出到河边，想待多久就待多久。他和海湾里巨大的鳕鱼十分友好。这些鱼经常和他结伴而行，五六十条鱼浩浩荡荡跟着他的小船向大河上游游去。老人们说，鳕鱼已经在这儿的大海和大河里游了几百年，诺姆可能也已经活了这么多年。谈到星星的时候，人们都说，他对天空的了解就像对大海的了解一样多。普瑞克尔布什的人们说，他一直追赶星座。“我们看见他就像一个小男孩儿，在茫茫夜色中奔跑，想去抓天上的星星。”他们断言，他知道上天的秘诀；他们断言，海上刮起风暴的时候，他一定和鳕鱼一起到星星上了。因为那时候大海和天空连在一起，要不然他怎么能再回来呢？


  “你是怎么上去的呢？”谁都这样问他。


  “水难不倒我。”诺姆·凡特姆有点答非所问，尽管他知道，心里想走路，身子就得跟上去的道理。


  德斯珀伦斯人对诺姆开着吉普车一路向北到河边，早已司空见惯。这是他有过的唯一一辆汽车。人们更常见的是绑在屋顶上的那条铁皮小船。船身上布满凹痕，还有一两个流弹打在上面留下的小洞。他买这条小船似乎是为了在公路上驰骋，而不是在水面上平安地航行。


  人们说，他对深深的泥水塘比对辽阔的盐碱地更了解。午夜，鳄鱼会落入他布下的罗网。那些眼睛像玻璃球似的怪物游到他的小船旁边，要和这个河边巨人决一死战。鳄鱼张开嘴，做出一副“所向披靡”的架势，向沼泽中的小船猛扑过来。它们咔嚓咔嚓地咬着嘴巴，在水中翻腾跳跃，尾巴在船边愤怒地抽打着水面，飞溅起一片片水花。人们还记得诺姆用略带悲凉的语调（模仿当代一位完全美国化了的胡克船长）说，那些咬得咔嚓直响的嘴巴对他来说根本算不了什么。这当儿，他像兔子跳来跳去，似乎摸索了好长时间才找到那支枪。诺姆以这样的方式结束了几百条史前活化石的生命。他把枪口指向飞溅的水花和那些皮像盔甲一样坚硬的、发了疯似的家伙，直到月光照亮的一刹，扣动扳机，朝那个爬行动物两眼之间开了一枪。


  这个只有三百口人的小镇，倘若没有这一声枪响，总是十分宁静。生活在这里的人谁都不知道这个港口以前是个什么样子。连一张能摆放到纪念遥远往事的博物馆橱窗里的照片也没有。因为在它的鼎盛时期，谁都没有想到应该给它留个影。但是谁都知道，这是诺姆的河。


  雨季热浪滚滚的几个月之后，人们都处于短暂的恍惚不安之中。有一天，镇里有个人——他的名字不值一提——百无聊赖，等待下雨。他像一具尸体，四仰八叉躺在走廊光溜溜的亚麻油地毡上。他住的那幢房子和隔壁那幢一模一样。北边海上吹来的风像跳华尔兹舞一样旋转着，刮过二十五公里泥滩，一路喧嚣，从前门进来，从后门出去。门开开关关，发出很大的响声。这人长长地舒了一口气，在海风带来的凉爽中十分惬意。突然，这个无足轻重的家伙想到应该管这条大河叫“诺姆”。在这个改变一样东西从来都很难的小镇，他的这个想法居然变成了现实。


  那天，当地郡理事会正在举行庆祝活动。这个活动是为纪念港口建成一百周年而举行的。当时正值土著人在理事会占主导地位的时期。这个时期虽然十分短暂，但发生了许多非同寻常的事情。“对当地人做点让步也没有什么坏处。”“社会计划者”哼着鼻子说。他们急于让采矿业在这里蓬勃发展。有目的的和平共处使得土著人那段时间有求必应，包括把这条大河的名字改成“诺姆河”。而“蜜月”时期，有幸成为“理事”的土著人，很聪明地利用公职，为生活在“第三世界”水深火热中的家人尽可能谋点利益。


  这是第一家跨国矿业公司进入这一地区时，德斯珀伦斯发生的一些事情。这个大公司为了自己的利益，编造出许多短时间内有利于当地人的计划。曲线图向人们展示出这一带地下矿藏分布的范围。他们要掠夺这个地区的宝藏。


  这个精心安排的庆典由矿业公司出钱，吸引了南方的政客专程坐飞机来参加。不过当地的头头脑脑都知道，这帮人靠不住。更有甚者，有的当地人一边满脸堆笑，表示欢迎，一边在这些非常重要的客人背后压低嗓门儿说些难于启齿的骂人话。还有些当地人喜欢说他们自己的方言土语，干脆恶语相加，直截了当地攻击这些政客。乱哄哄的叫喊声，随着一阵阵风断断续续飘到人们耳边：“你们怎么总往地下缩？你们是澳大利亚小政客里的小崽子，还是别的什么玩意儿？呸！聚集在国会门口台阶上的外国投资者。你们拜倒在他们脚下，使劲敲着大门，浑身散发着铜臭味儿！”


  那些政客和矿山经理主管人员站在人群中不知如何是好。后来都簇拥到老英雄诺姆身边合影留念。新闻记者们一个个手持相机，大显身手。他们都是和矿业集团高管一起坐喷气式飞机来的，机票自然免费。后来，平常从南方刮来的那种旋卷着沙尘的风暴把什么都毁了。红色的沙尘就像一堵厚厚的墙，夹带着一路刮起的柴草、树枝、树叶、塑料袋铺天盖地而来，把刚切好的三明治吹得一塌糊涂。坐卧不安的大人们惊慌失措，赶快去找脸上抹着红色、绿色油彩的孩子们。孩子们惊叫着，跟着父母拔腿就跑，去找遮风挡雨的地方。


  电闪雷鸣，倾盆大雨彻底毁了这天举行的庆典——正如镇子里的“怀疑论者”预料的那样。尽管平添了这些颇富戏剧性的插曲，这次活动还是照常进行，而且有足够的时间由州总理完成这个仪式，正式宣布把这条以已故女王的名字命名的大河改成“诺姆河”。那些来参加庆典的、比较传统的人们嘀嘀咕咕。诺姆面对扩音器，做非常简短的发言。表示感谢时，说的也是这番话，不过声音很大，不无恼怒。那些知道“水果沙拉”是当地骂人话的人都明白，他可不是说“谢谢你！谢谢你！”他们一个个傻乎乎地笑，因为这条河开天辟地以来只有一个名字：万加拉。


  关于这条河有许多有趣的故事。任何人，或者说每一个人都以为他们可以像传说中叫狄赛尔，或者基德基，或者姆尔加的野马一样，驾驭这条河。长周末，人们开着汽车驶过海湾崎岖不平的公路，来到北部海岸线，或者乘船改变航向，或者直接让船驶入浑黄的河水。华丽俗艳的渔船都用六十年代乡下和西方人的名字命名，比如“堂娜”，“斯特拉”，“特里克茜”。那些色彩鲜艳的船，发动机的马力都很大。为了买船他们花了好多钱。那些钱是他们从镶嵌在地下两公里深处层层岩石中的母脉挖来的品位极高的矿石换来的。那岩石看起来宛如一个古老的、力大无比、不断成长的巨人。


  他们在水面上东甩一条钓鱼线，西撒一张捕鱼网，但是对大河的脾气一无所知。他们从来没有为大河考虑过什么。现在，随着矿工大批涌入，这个地区居住的人越来越多。休息的时候，他们都无所事事。矿业公司雨后春笋般在这一地区兴起，全然不管当地人的意见和看法。


  



  采矿停止之后，诺姆·凡特姆也好，他的家人也罢，或者他们的亲戚——过去的和现在的——都没有把这件大事载入这个地区的“史册”。没有可以触摸到的东西去证明这段历史的存在。就连米凯大叔收藏的子弹、弹药筒里也没有留下这里曾经大肆开矿的蛛丝马迹。


  米凯有一个金属探测器。天知道这玩意儿已经跟了他多长时间。他说，他有一种热情。这种热情驱使他不断地搜寻。因为他永远不会知道什么时候才能搜集完对这个地区土著人部落大屠杀的证据——所有那些口径为四十四、三十、三十三、十二的弹药筒。他有地图、证人的名字和许多细节的详细描述。他是一本活百科全书。现在他把自己的声音作为历史档案留在盒式录音带里。他相信总有一天会来一场战争大审判。那时候，这些东西就能派上用场。但是没有旅游者到米凯的博物馆，也许因为建错了地方。这是为你而战，为一小块土地、为一点点认可而战。


  所有那些老矿井，老设备，老矿工，老矿工的棚屋，放在橱柜里矿工的遗骨，所有和采矿有关的东西都被“打包”到一起，作为当地吸引旅游者的“杀手锏”，推向市场。旅游手册选择历史遗址和博物馆印在精美的封面上，吸引你从机场、酒店、汽车旅馆以及把采矿业作为卖点的旅行社，去参观游览。你甚至无法遮掩它那彩虹般的光彩。


  然而这不是杂耍表演，战争还在进行。如果你的土地被毁坏，你也会大声疾呼。大蛇当年的誓言仍然束缚万物，就连把头发梳到脑后、迈着轻快的脚步去教堂的小黑姑娘也不例外。她们静静地倾听这个声称除了不知道世界末日准确的时间之外，什么都知道的民族的呼唤。然后压低嗓门儿，羞羞答答地问，今天的天气预报准确吗？


  如果你去老公墓造访，如果你要看看河边的人，请你等一会儿。充斥我们记忆的老海湾的男男女女会从泥土中爬出来，告诉我们这里曾经发生的真实的故事。


  注解：


  [1]　红树：任一种属于热带海岸红树属的热带常绿乔木或灌木，具有织状致密的根和茎，在有潮汐的海岸群生密长。


  [2]　信风：也叫贸易风，占据大部分热带地区的稳定的主导风系，构成了大气总循环的主要成分，在北半球向东北方向刮，在南半球向东南方向刮。


  [3]　格洛格酒：一种用水稀释的朗姆酒。


  [4]　婆罗门牛：产于美国南部的家养牛，原产自印度，其肩与颈下垂肉之间有一隆肉，适于热带气候，主要用于杂交。


  [5]　蓝草：早熟禾属的各种草，包括许多有价值的草坪和牧场植物，如肯塔基蓝草。


  


第二章　安吉尔·戴


  有一天晚上，在这片世界上最干旱的草原，一个这里的人们并不陌生的孩子问，谁能找到希望。


  寓言和预言书里的人们认真思考什么是“失望”之后宣布，他们不再知道什么是希望了。


  时钟嘀嗒嘀嗒响着，好像这样一来就能把时间消磨完。幸运的是，乡亲们记忆中的鬼魂在倾听。他们说，谁都可以在这些故事里找到希望——长长的故事和短短的故事之间所有那些故事，于是……


  



  山雨欲来，海岸线乌云满天。诺姆·凡特姆被海湾分岔处的景色吸引，转过脸，注视一个人生活中所有灰色的灾难。他看到张开双臂欢迎他的家。那是一座似乎永远都在嘎嘎作响的波纹铁皮棚屋，一座碉堡。用喷洒的圣水、驱邪的符咒、满腔的热情、染发剂给予的诱惑以及从公路对面垃圾场拣来的废物建造而成。


  诺姆·凡特姆这幢房子是“一号”，是黑人建在德斯珀伦斯的第一幢房子。那时候，这两个民族——一个有地，一个没地——还没有结束用幢幢房屋将整个小镇环绕起来的斗争。他这幢房子是一首颂歌，赞美了一座座代表不容忽视的历史时刻的纪念碑。


  他娶安吉尔·戴为妻使他攀上了“疑虑的巅峰”。“只有在她去了之后”，他才明白那个女人一直是个等待被捅的“马蜂窝”。共同生活三十年之后，这样一种经过独立思考之后产生的想法对于像诺姆·凡特姆这样一个伟岸的汉子，简直是神的启示。


  这幢房子像安吉尔·戴一样，是个“马蜂窝”。诺姆说起它就像说起自己的妻子。当年，他们无意之中把房子建在一个蛇精的巢穴之上。他一直为这事儿责怪她。从第一天起，他就知道问题出在哪儿，总说：“这房子让我骨头疼。”他对她说，他怎么觉得不对劲儿，怎么觉得好像有什么东西从地下升起，一直钻进他的骨髓。她对他说的这些话充耳不闻。但是他自个儿心知肚明，只要一离开那个家，就好像从背上卸掉千斤重担；一回到那个家，就好像被人施了催眠术，神情恍惚，即使心里愿意，也永远走不出那个吸引力巨大的“磁场”。也许有一天，他会永远困在那里。那又怎么样呢？他应该把这些事情告诉关心他的人。


  他知道，这种现象确实存在。因为，他每次离开家的时候，都觉得比上一次更难。“走呀，”他对她说。听到他的话，她像平常那样，看着他翕动的嘴唇，干巴巴地说：“绝不！”


  “我生在百合花旁边，必须看到百合花。”有一次她绷着脸，朝房子后面沼泽地盛开的水百合努了努嘴说道。说完这话，你就是用撬棍也撬不开她那张好看的嘴巴，再让她说点儿什么。


  如果有人自命不凡，指着丛林里一块地就大言不惭地说：“这是我的！”那么，公平地说，安吉尔·戴为了选择这块被她称为“我的地盘儿”的土地，一直转悠了好多天。哦，我们的安吉尔确实是费了一番周折才选中这块地的。这块地在一片低矮、多刺的梨树林里，紧挨蚊子漫天飞舞的沼泽地。她说，她之所以选择这块地，是因为这儿很隐蔽，从公路上看不到。就这样，为了找一个栖息之地，她出没于山野之间，在仍然兴奋激动的时候，在这里停下脚步。


  先前生下的六个孩子和她一起，坐在一棵枝繁叶茂的大桉树树荫下面，直到她用两块毯子撑起一片更为长久的荫凉。这是她拥有的唯一的财产，不过已经足够了。诺姆下次从海边回来，在这儿找到她之后，她说，她再也不想搬家了。他听了气得好几天没跟她说话。他们俩这样争论不休的时候，全家人就生活在那两块毯子下面。六个月的寒风，然后是炎热，接下去是从四面八方袭来的冷雨。直到……直到终于安宁下来。诺姆什么也不做，一丁点儿活儿也不干。他不想帮助她在头顶盖起一片屋顶。好像这样就可以阻止安吉尔·戴做她想做的事情。


  如果愿意，他就去捕真鲷[1]。他不多捕，也不少捕。如果家里没有鱼，他就让她想办法。她也总能弄回几条让他满意。镇子里的人都同情、赞扬这个领着一堆孩子住在大树下的可怜的土著女人，指责诺姆·凡特姆。如果他以为采取这种战术，就能让安吉尔搬家，他就大错特错了。她比蛇还机灵。出于同情，她勤勤恳恳，将自己生命的精髓倾注于大地，一如她施了魔法，用废物搭起一座房子。


  安吉尔·戴坚持让诺姆在这块土地上继续建设他们的家园。她宣称，这是他们日子过得最好的地方。因为她只需走过公路，到垃圾场，就可以不花一分钱得到她需要的任何东西。就像任何下层社会的穷人一样，她觉得这个垃圾场简直太棒了！她说话那副样子，让你觉得她是个非常有钱的女人。她推个小车，每天来来回回几十趟，到垃圾场运回破铁皮、旧油桶、生了锈的汽车零件、绳子、木头、塑料、人家扔了的窗帘和旧衣服。就这样，她让全家人在雨季没有淋着雨，一个个干干爽爽，就像干透了的树枝。她非常勤快，承担起全部家务，从积攒的垃圾里选择更合适的材料，修补漏雨的地方，东改改，西扩扩，或者再往原先那两块毯子上缝补点什么，直到终于用垃圾建起一座拱形圆顶房子。


  诺姆烦躁不安，总爱说，废话！废话！或者诸如此类真正的“废话”。他还说，他的孩子们迟早会永远消失在这幢阴冷、潮湿、昏暗的房子里，消失在那一堆堆破衣烂衫里。他怕孩子们被藏在那里的蛇咬死，经常喊他们：“快到外面来！”似乎不出来就再也看不到他们了。她把他的话当作耳旁风，正忙着从一根烂木头上拔钉子，两只光溜溜的手上沾着血。六个孩子帮她按大小挑拣那些钉子、螺栓、螺丝钉。就这样，一个月又一个月过去了。


  诺姆还年轻。他想出海打鱼，或者在三齿稃[2]丛生的高原纵马驰骋，放牧牛羊。他愿意到远方的牧场干活儿。啊，那日子虽然艰难，但也不无乐趣。干放牧牛羊的活儿，已经长大的人从另外那些长大的人身上呼唤出活着的耶稣。可是谁会在意这些呢？他看着安吉尔因为固执，因为一心要自给自足，一点一点建起来的房子，最后对她说：“我们再回河边生活吧。”古老的棕榈树和河边果实累累的海枣树枝叶婆娑，发出阵阵呼唤。呼声之下是已经埋藏了几百万年的森林的化石。清澈的河水从森林中流过。他喜欢听那潺潺的流水声。但是安吉尔·戴已经走过那座小桥，不想再走回头路。你瞧，难道你看不到她积累的这一大堆财富吗？所有这一切难道一钱不值吗？“我怎么能把这些东西都搬到那儿去呢？”她回答道。


  天哪，时代变了，安吉尔·戴已经成了非常富有的女人！和过去背着行囊到处流浪的日子相比，现在简直就在天堂。可是诺姆梦寐以求的恰恰是那已经逝去的岁月。她的财富是靠自己一双手创造的。她现在有几十个海因茨牌烘豆铁皮罐，许多装满钉子、螺丝钉、螺栓的泡菜瓶。她成了澳大利亚土著人进步发展新理念的天才。土著人事务部的官员们说，她有一种“精神”。她证明了政府执行的政策完全正确，并且已经开始取得成果。她成了先进典型。于是他们写关于她的报道，还拿着宾得牌照相机来给她拍照片。


  普瑞克尔布什的老人们说，安吉尔·戴能拥有这一切，确实是奇迹。可是，很遗憾，她的这笔“财富”不会给任何人带来好处。他们私下里还说，她以别人的垃圾为生，一定会得病。谁知道白人的垃圾里会藏着什么病？垃圾场到处都是病菌。普瑞克尔布什的人们都说，如果她还有理智，就该离那些垃圾远一点。即使她有魔法能让自己变得更像白人，对别人也没什么用。


  与此同时，也没有必要否认他们面对的事实。因为毫无疑问有这样一些事实无法视而不见。萦绕盘桓于那臭气冲天的垃圾堆和垃圾倾倒场深处昏暗的、滴答着黏液的蛇洞里的幽灵赋予安吉尔·戴一种宽厚和气量。普瑞克尔布什比较有头脑的人跳出来为她说话。诺姆以为自己是谁呀！他真的想住到别的地方，躺在一根原木旁边，盖件破衣服，过连狗都不如的生活吗？安吉尔指责他往自己脸上扔垃圾。她说，他想的一点儿也不对。她对他说，一想到要像狗一样在丛林里生活，她就恶心、反胃。他回答道：“你敢担保不是蛇让这个地方有点暖和气儿吗？不可能是别的东西。”她不听。她是个妖怪，像百万富翁一样数她的钉子，像女王一样让整个世界听从她的摆布。你要当心。


  可怜的老诺姆·凡特姆，一个人搭顺风车来到河边的山野。几个星期之后他再回来的时候，她又盖起来一间房子。“你用不着回来。”她对他说，除非他是回来帮她的忙。老人们一个个兴趣盎然，压低嗓门儿说：“这个女人很会装腔作势。”诺姆坚持到最后一分钟，大声说：“那么好了，五年之内你不会再看到我。”老人们说，她不是个期望取悦于人的女人。她说，诺姆的最后通牒也太过分了！事情就这样定了。他上路的时候，孩子们都哭了。她充耳不闻，继续摆弄她那些钉子，就好像他压根儿就不存在。


  诺姆·凡特姆没有食言。他到海上整整走了五年。暴风雨过后，他回来了，还带回一条属于自己的小渔船。他继承了父亲对大海的记忆，径直走到安吉尔·戴的面前，告诉她，准备就在这一带待下去了。他说，反正桥下的水多得是，用不着为了和老婆作对，一年四季到别的地方瞎转悠。为什么要浪费生命呢？不管怎么说，她选的这个地方就在大海冲来的一堆堆漂流木对面。她骂他身上一股鲶鱼味儿。不过这并不妨碍他们生下第七个孩子：凯文。


  安吉尔正在去垃圾倾倒场的路上。她的几千只海鸥哨兵栖息在枯枝败叶、破纸箱子、生锈的铁片、破旧的轮胎、粉红色塑料女用小包、廉价的小玩意儿上面，茫无目的地守卫着这一大堆说不出名堂的财富。


  她想，这是安吉尔·戴的宫殿。普瑞克尔布什别的女人说，她只想她自个儿。因为垃圾倾倒场是大伙儿的。哦，倘若真是这样！应该说，有时候，微风会变得像柠檬一样酸，就像那个特别的日子一样。诺姆·凡特姆驾着小船干活儿的港湾是世界上所剩无几的宁静安谧之地，也是被无知和愚昧统治的地方。那些游手好闲的人虽然对诺姆不太关注，但是喜欢看他干活儿。看他忙忙碌碌擦洗他那条小船，或者干别的什么活计。这个纯朴的男人在温暖的阳光下，裤腿卷到膝盖，小腿上粘着潮水带来的泥巴，他那种亲切友好、安谧宁静像施了催眠术，迷住了那些人。由于风吹日晒，船身已经变了颜色。他懒洋洋地刮着上面沾着的鱼内脏，在心里琢磨该油漆成什么颜色：血一样的鲜红色，还是翠鸟羽毛那样的天蓝色，或者油漆成向日葵的金黄色。啊，那过去美好的时光！那美好的记忆！那时候，人都是堂堂正正的人，鱼也多得是，人们从来没有想过要把船刷成可以伪装的灰色。


  孩子们还在床上睡觉，安吉尔向垃圾场走去。她想一个人和守卫在那里的海鸥待在一起，别的海鸥静静地拍打着翅膀跟在她身后，向这里飞来。有时候，会有一只海鸥叽叽喳喳叫着，在她头顶转着圈儿飞，告诉她一些秘密，回想往事，背诵转世轮回前的祈祷文，然后，倏地飞起，盘旋着，汇合到从后面飞过来的群鸟之中。在海岬和退潮后的沼泽地栖息了一夜之后，一大群一大群的水鸟加入到已经等候在那里、吵吵嚷嚷分配一天食物的同伴队伍之中。


  清晨，垃圾场又变得拥挤不堪。越来越多的鸟儿来到这里，张大嘴巴吱吱喳喳叫个不停，或者在垃圾场上空盘旋，对那些相互充满敌意的鸟儿不无威胁。安吉尔在鸟群中走着，如入无“人”之境。雾仍然很浓，她只顾干自己的活儿——翻捡周末倒到这儿的垃圾。


  热气蒸腾，垃圾堆散发出一股扑鼻的臭味儿。她的“追随者”伸开爪子，兴致勃勃地拨拉着城里人倒掉的已经腐败的食物。哦，棒极了！炸鱼加炸土豆片，牛排加炸土豆片，香肠加炸土豆片。安吉尔在几本翻烂了的儿童故事书前停下脚步，然后坐在地上，把那几本书堆到一起。那些带插图的书打开，扔在地上。有《米老鼠历险记》《唐老鸭》《彼得·潘》《灰姑娘》《艾丽丝漫游奇境记》。她用孩子般纤细的手指翻那几本书。蓝眼睛海鸥飞来飞去，用轻蔑而又很感兴趣的目光从她的肩膀望过去。它们像她一样被这块在寒冷的冬季、遥远的地方、阴凉的森林、富人的乐土创造出来的神奇之所在吸引。后来，她把这些书小心翼翼放到袋子最下面，这样就不至于损坏那些好看的图画了。她还有更多的事情要做。前面那堆绿颜色的袋子里，还有许多奥妙等待她发现。


  大雾渐渐散去，天很快就会变得太热。她已经感觉到阳光照到头顶。空气的湿度很大。想起自己毫无秩序的生活，她不由得皱了皱眉头，两条眉毛之间的皱纹变得很深。


  她继续往前走，动作优雅地爬过一座枝叶堆成的小山。她认出这些枝叶是从镇子里什么地方砍伐而来的。她看到过镇政府的人用链锯锯掉长得太高的夹竹桃篱笆墙。那些夹竹桃像一道屏风把镇政府要员们的房子和办公室遮挡得严严实实，里面干什么外面一点儿也看不见。后来，一卡车一卡车的夹竹桃枝叶被倒到垃圾场，镇政府要员们则在电风扇下面争论是否在镇中心竖立一个可以作为纪念碑的什么东西。也许可以竖立一个世界上最大的树桩，也许可以竖立世界上最大的醉鬼的雕像。不过这两种意见都被否决，代之以征服大海的图腾。不过还有人提出一些更有吸引力的创意——可以建一座世界上最大的玻璃钢澳洲肺鱼，或者能想象到的最大的水泥鳕鱼。有的人则建议竖立一尊鬃毛像钢针的野猪雕像，庆祝艾比利尼，或者一头硕大无朋的健壮的公牛——棕色的印度产的牛，或者前额有一颗耀眼的星的圣格特鲁斯地菜牛[3]。它像夜空下的灯塔，照亮了主街。但是，所有这一切似乎都没有显示出这座小镇的特点。如果竖立一座手拿镐头的矿工的雕像怎么样呢？真是艰难的选择。安吉尔·戴对这场争论一无所知。因为没有人对她提过城里正发生什么事情。她刚刚爬过官方堆起来的那座树枝的“小山”。“小山”依然挺立在那里，“气宇轩昂”，因为没有向她暴露小镇的秘密。但是他们应该问一问她这样的人。她经常说，德斯珀伦斯的上帝不知道到了什么地方，他应该到城里人们居住的地方，用他的光芒救赎那些该死的家伙。


  橄榄绿色的树枝和柔软的树叶贴在她的皮肤上，不无凉意。安吉尔·戴走过那堆枝叶，来到下面那些绿袋子跟前。她在那堆枝叶里找到一个可以保持平衡的地方，然后在阴凉下坐好，仿佛藏匿于整个世界之外。她逐一打开那些袋子，查看有没有值得拿走的东西。那里面装的都是白皮书，她觉得一定是镇公所扔掉的。她没有看上面写着什么，因为她对那些玩意儿不感兴趣，不想浪费时间琢磨那些和她根本不搭界的数字或者别的什么玩意儿，那是镇子里那些人的事儿。


  如果那些“官方文件”不把她吓得看一眼就心怦怦直跳的话，安吉尔·戴一定觉得非常惊讶。她翻垃圾的时候，手指碰到那堆“官场”上的玩意儿，都要颤抖。如果她稍微感点儿兴趣，哪怕只随便翻一翻，草草瞥上一眼上面写着什么，她便有幸看到白皮书的内容和她的家族有关。她还能看到，他们贫苦的生活状况至少在镇公所成了一个议题。特别是这位母亲建造起来的那幢“房子”。周围人都认为，她那幢房子挺好，事实上，很有独创性，和他们自己临时搭建的房子有许多相似之处。那些人说：“他们为什么不等政府拨款盖房呢？”对于安吉尔·戴“自力更生”的精神却不予理会。安吉尔·戴太太梦幻中这幢房子被镇子里的人视为眼中钉。荆棘丛生的灌木林里所有那些东倒西歪的房子都应该拆掉。这些“眼中钉”不能和圣格特鲁斯地菜牛的梦幻比肩而立。镇公所里那些官员满脑子想的都是玻璃钢澳洲肺鱼、鬃毛像钢针的野猪，或者身披铁甲的什么雕像。他们用了足够的墨水和纸张，记录下相互间喋喋不休的争论。


  生活除了为自己和孩子建一个遮风挡雨的屋顶之外，并无别的意义，所以有什么必要看那些“白皮书”呢？只能让你越看越心烦。她只需看一眼白人的脸色，就知道他们要说什么话，尤其那些写“官方文件”的人。她管他们叫“胡说八道的伪君子”。


  淹没在这堆废纸中，她越是触摸它们，心里越有一种悲凉之感。对于安吉尔·戴和她的“百宝囊”，这堆垃圾似乎没有什么“油水儿”。不过至少她可以在那堆正在干枯的夹竹桃枝叶中找个阴凉地儿坐一会儿。后来，在那堆废纸中，她突然发现一个壁炉台上放的挺大的黑色座钟，不过玻璃门儿上有道裂缝。她小心翼翼拨拉开那堆纸。座钟是市长办公室扔的。她简直无法相信自己的好运气，不仅仅是有人扔了这样好一个物件儿，被她捡到了，而且她发现上发条的钥匙就插在座钟背面儿那个小洞里。她拧了拧钥匙，脸上露出高兴的微笑，钟嘀嗒嘀嗒地走了起来！


  她认为，镇公所的人扔了这个钟一定是因为它的样式太老，和新盖的“现代化”办公楼不匹配。安吉尔·戴现在不得不决定把已经装到土豆袋子里的什么东西拿出来扔掉，好装这个钟。该扔什么呢？扔什么呢？她一边自言自语，一边掏出那些罐头盒子、瓶子，给这个亮闪闪的大座钟腾地方。渐渐地，安吉尔·戴从在垃圾堆里拣到这么贵重的东西的兴奋和激动中清醒过来，意识到，这玩意儿或许会给她带来麻烦。她从藏身之地向外面瞥了一眼，想看看周围有没有人在走动。她问自己，如果碰到镇公所倒垃圾的卡车该怎么办呢？他们会诬赖她偷了这个座钟，并且到警察局告她。她想象自己像一条肚子塞得鼓鼓囊囊的鲻鱼，被关在警察局里那副可怜样。


  她仿佛看见治安官走进她这个夹竹桃中的藏身之地。晚上来拿，她警告自己。晚上再来拿！她四下张望，找一个藏座钟的地方。她知道，到了夜里，这儿是野猪的天下。她寻思，等晚上诺姆来打野猪时候，让他带她来。可是一想到茫茫夜色中和他一起走过灌木林，心里就不舒服。为了装座钟，她已经把袋子里一半东西倒了出来。把钟丢在这儿不往家里拿，简直就是对她想象中美好未来的背叛。有了这个钟，凡特姆家的孩子就可以按时上学了。凡特姆家的人再也不用看天上的太阳估计时间了。未来的新生活里，凡特姆家的孩子就可以像学校要求的那样按时上床睡觉了，第二天早晨，他们可以按时到学校，做功课。


  她把座钟装到口袋里，准备离开那个白皮书、腐败的枝叶组成的世界。这时候，什么东西吸引了她的目光。她先看到一个雕像的底座。上面是手写的日期：一九四七年。一定是个打碎了的雕像。可是拨拉开周围的垃圾，她发现，那尊雕像完好无损，甚至连一道裂缝也没有。她再仔细查看，原来是圣母玛利亚。雕像看起来已经很旧，有的地方油漆剥落。安吉尔想，诺姆也许有油漆，她可以跟他要点儿重新油漆一下这尊雕像。特别是斗篷上面的金丝银线都得重新画一遍。圣母玛利亚穿白色长裙，蓝色斗篷，右手高举，给人们永远的祝福，左手拿着一串金色的念珠。安吉尔激动得连气也喘不过来。“这是我的。”她轻声说，无法相信这个普普通通的早晨，她的运气会这样好。


  “这是我的！”她对聚集在那堆夹竹桃枝叶周围等待着的海鸥大声宣布。她知道，她也不能把这尊雕像丢到这儿，否则别人会拿走。她必须现在就把它拿回家。她知道，有圣母玛利亚保佑，谁也不能干涉上帝降临到他们家的恩泽。“从现在起，我要时来运转了。”她对海鸥说。因为现在，她——安吉尔·戴太太，有了白人的运气。


  现在，不但她们家的人能知道时间，能告诉别的和她一样穷的人几点几分，而且他们的日子也会越来越好。她会像白人一样祈祷，说他们也信基督教。而这正是普瑞克尔布什的穷人和镇里那些白人的区别。白人富裕，就是因为他们攒了足够的钱，因为他们家里供着圣人的雕像，所以就看不起别人。那些精神上的老祖宗如果看到他们多么起劲儿地祈祷，就会因为他们的虔诚而给他们钱。这也正是他们拥有城里所有产业的原因。


  海鸥在垃圾场上空飞来飞去，就像唱圣歌一样，发出让人产生幻觉的声音。上帝的颂歌！颂歌，圣母玛利亚颂。那氛围萦绕心头，大地蒸腾起迷蒙的水汽，鸟儿在四面八方飞翔，她好像突然之间从哪儿冒出来一样，走出那座夹竹桃枝叶堆成的小山。她用那双仿佛有魔力的棕黄色眼睛偷偷摸摸地朝四周张望，看有没有藏在那里会抢走她这些宝贝的人。她搜寻垃圾堆的每一个角落，看那些破烂儿里有没有什么动静。她抱着那尊雕像，提着装土豆的袋子，希望在镇公所的人开着缓慢移动的卡车来这儿干活儿之前，逃离“现场”。她没有预料到大清早，就会有那么多从普瑞克尔布什来的人在周围走动。


  原来还有几十个普瑞克尔布什人在大纸箱子里、瓦楞铁皮下面、四十四加仑柏油桶，或者破储水箱里藏身。要不是她惊扰了他们，这些家伙一定还在宁静的梦中。现在他们突然现身，见了废品就拨拉，把垃圾场翻了个底儿朝天。孩子们在水洼里玩，当父母的唠唠叨叨，另外那些人提着装满破烂儿的袋子走来走去。


  安吉尔·戴觉得自己就是垃圾场的女王，她审视着他们凝视的目光，开始首先发难，瞪着他们说：“你们都看我干什么？”毫无疑问，她这一声大喝镇住了那些住在垃圾堆里却又不把垃圾当回事儿的人。安吉尔坚守着自己的立场，毫不忌讳地对那帮人大声说出自己的观点，就像她一贯以来对在她那幢房子周围的人厉声呵斥那样。


  “嗨，你们在那儿干什么呢？”她大声叫喊着，“你们有毛病吗？这儿是你们的地盘儿吗？你们有什么权利在这儿转来转去，在别人的土地上翻来翻去，想拿什么就拿什么！这儿历来的主人是谁？”她的声音在垃圾场回荡。大多数人以前都听过她的这番主张。现在安吉尔·戴又一次老调重弹，说什么“历来的主人”，而她的说法又一次被人们当作耳旁风。今天一定是个很不走运的日子，他们什么也没捞着。你听得到那些人唉声叹气，啧啧连声。安吉尔对于自己给他们造成的麻烦毫无羞耻之心。她扬长而去，无缘无故地骂那些人，好像她掌握着人家的生杀大权。“泼妇，第一流的泼妇！”老人们听见有人压低嗓门儿骂她。


  天知道那时候发生了多少事情，多得真是目不暇接。穷人的日子相当艰难，安吉尔却全无感觉。那些人都铁青着脸，对她怒目而视，她就像压根儿就没有看见一样。过了一会儿，仿佛有什么东西在半空中爆炸了一样，而且炸得干脆利索：“我们也是迫不得已！你算老几呀，这位不知天高地厚的太太！”这话出自于一个根本不属于这儿却也干起她这个行当的家伙之口。她大声叫骂着，让他们大伙儿瞧瞧，她到底“算老几”。于是，一场不大不小的战争就要爆发。那些人不甘示弱，在这个阴冷的早晨，全都“唇枪舌剑”起来。“她什么都不是，就这么回事儿！”


  大家开始争论，谁稀罕这个破地方呀！这儿不过是个又脏又臭的垃圾场罢了。不过话说回来，这个地方也一直充满了斗争。他们相互叫喊着，向前猛冲。然后开始奚落、辱骂，朝那些试图“维护安宁”的人们扔棍子和石头。谁也不听别人的劝告，因为他们要么自个儿发疯了，要么压根儿就不在乎他们是否在“维护安宁”。谁都厌倦了这一切，厌倦了安吉尔·戴。


  有一个块头很大的女人，穿一件肥大的白颜色裙子，看起来简直像多佛尔港那座白色的悬崖。她吵得最凶，她骂呀，骂呀，前言不搭后语，就像永远不会停下来一样。她一边吐唾沫，一边叫骂，问这个女人：“你以为你是谁呀？狗屁不是！”安吉尔·戴骂那个女人像个大白肥猪，跑到从来就是别人的地盘儿找食吃。那个女人说，她就是要来，以后还要来，永远来！于是，战事重起。想想看吧，脆弱的“现代作风”被潜伏了四百年的敌意击得粉碎。安吉尔·戴以一个老式座钟和一尊雕像为“导火索”开始了这场战争。也许所有战争都是由一件小事引发的。


  人们都随手操起可以拿到的任何东西，武装起自己。大人小孩四处乱跑，有的捡起一块木头，有的捡起一根铁条，还有的人捡起棕黄色的啤酒瓶子，把玻璃瓶口砸碎，当武器。于是，到处都是砸玻璃瓶子的声音。关于那天的记忆都成为过去之后，砸玻璃的声音还不绝于耳。


  你看，所有的“同盟军”不得不就在那个时刻、那个地点重新组合。一直几十年比邻而居、相处很好的人们，此刻想起老祖宗为了种族、部落之间的利益曾经打得你死我活。一切虽然令人难以置信，但是安吉尔·戴就那样怀里抱着圣母玛利亚的雕像，一脸茫然站在垃圾场，喝令那些人从她的土地滚出去。一群群黑色的小苍蝇在她脸前飞舞，但是她一点儿也不理会。似乎谁也没有注意到那些仿佛触了电、成群结队飞来的苍蝇。但是人们散发着热气的皮肤好像吸铁石吸引无数的苍蝇围绕着他们的脸嘤嘤嗡嗡。


  老人们很相信这种灵异现象，都说这些苍蝇穿过几千年漫长的岁月来参加这场战斗。他们宣称，幽灵永远不会让你忘记过去。他们在泥土中勾画着，号召人们从自鸣得意的阴影下走出来。马上到你应该去的地方！人们一定觉得这冰冷的“勾画”犹如声声号角，激励他们武装起来，在古老的战争史册上再抒写新的篇章。否则，他们永远无法知道如何像先人那样，走上战场。在边缘地区和睦相处是入侵者政府制定、并且贯彻执行的政策。凡是有像安吉尔·戴在沼泽地旁边建造的棚屋的地方都被叫作“社区”。老人们则把这些战争的历史镌刻在石头上。


  现在，几个世纪之后，老账又翻腾出来，而且没有丝毫让人感到欣慰的东西。生活在普瑞克尔布什的人没有一个被战争带来的损害压倒，而是背负着沉重的负担，一如从前。那时候，安吉尔·戴心胸豁达，但也愚昧无知。她认为自己接替诺姆的祖父，成为这块土地的守护者。在她的心目中，不管是谁，要想进入这块土地，必须先和她这个“守护者”打招呼，说明来意。她欢迎那些骨子里充满了对古代遗址的崇敬，迈着庄重的步子走进这块领地的人们。每当看到那些人因这里风景秀丽而一脸痴迷，因老祖宗的发明创造而激动不已的时候，骄傲之情在她心中油然而生。她守卫着那些饱受磨难的幽灵。他们因为被奸污、凶杀和对世代相传的土地的掠夺而哭泣。随着时间的流逝，他们都变成边缘地区的居民，和富有的白人的城镇相邻，栖息在安吉尔·戴的湖边，她称之为“领地”的地方。她像女王统治着这块土地。可此刻，他们居然无视她的存在。


  很难确定“战线”是如何形成的，但是开打之后，当玻璃碴在脸和胳膊上划开一道道口子，或者身体被铁器扎伤、脑袋被木头一次次击打时，像平常一样流到地上的血是以家族为单位从血管里流淌出来的。安吉尔·戴没有动手，她像抛了锚的船，稳稳当当站着，怀里抱着圣母玛利亚的雕像，鼓励大家坚守阵地。“谁是这里世代相传的主人？”她还在声嘶力竭地叫喊着，维护自己崇高的权利。也许她没把这场斗殴看在眼里。那个看起来像多佛尔港白色悬崖的女人已经打到离安吉尔挺远的地方。听见她的叫喊声，用迷惑不解的目光看着她，然后退出“战场”，径直走到她最初向安吉尔发起挑战的地方，从她怀里夺走雕像。


  孩子们扭动着身子，在混战中的大人中间钻来钻去，不知道下一步会发生什么事情。他们像发了疯的蝴蝶，一会儿“飞”到鲜血淋漓的亲人旁边，一会儿“飞”到倒在地上一动不动的人们身边。小威尔·凡特姆和弟弟妹妹们奔跑着，保护妈妈不被大块头女人袭击。那个女人眼睛瞪得像铜铃，和安吉尔扭打着，争夺那尊溅满鲜血的雕像。她仿佛着了魔，用尽平生力气搏斗，脑子里只有一个念头：既要把安吉尔·戴打翻在地，又要保住圣母玛利亚的雕像。


  小威尔·凡特姆脑子飞快地转动着。他以一个十岁的孩子能够奔跑的最快的速度跑回家，冲进厨房，抓起放在餐桌上的打火机，又跑回到垃圾场。他点着一堆堆能够点燃的纸，还点着垃圾场周围的干草。大火立刻向四周蔓延，垃圾场黑烟滚滚。燃烧的枯草和垃圾冒出来的浓烟呛得人们不停地咳嗽，连气也喘不过来。他们相互搀扶着，穿过燃烧过的枯草，沿着小路走出垃圾场。小路两面浓烟滚滚，人们一瘸一拐尽可能快地走着。他们默默地从别人身旁走过，把受了伤的亲戚扶到车上，送回家。等到镇子里救火车的汽笛响起时，这群人已经四散而去。


  看到垃圾场升起一团团黑烟时，斗殴声已经传到所有人的耳朵里。他们都希望能打死安吉尔·戴。可是此刻安吉尔正怀抱圣母玛利亚的雕像，在孩子们的簇拥下，向家里走去。消防车本来就慢得像蜗牛，出城刚刚两分钟，就在泥泞不堪的道路上抛了锚。


  镇公所的头头脑脑有一半人徒步走过积满泥水的公路，跟警察一起来调查这件事情。但是凡特姆家周围普瑞克尔布什的人们都谨言缄口。他们都说，调查起火原因是他们的事儿。他们跑这趟路纯粹是浪费纳税人的钱财，因为住在沼泽地的人谁也没有看见垃圾场发生的事情。也许是什么人扔到这儿的破木头闷燃了一个周末，后来突然着起火来。这可真是怪事儿。不过，那位年轻警察楚斯福尔说，他无论走到那儿都能碰到受伤的人。他不得不问：“你怎么了？”随行的人都指望能听到不同的回答，可是那些人几乎都说：“只是小小的事故，先生，没问题。”


  “没问题？”


  “没有，我们这儿真的没出什么事儿。”


  “没出事儿你怎么头破血流？”他问道，只是为了让镇公所的人看他对工作多么认真负责。


  “啊，我摔了一跤。”


  “你是怎么摔的？”


  “就那么摔的。”


  “在哪儿摔的？”


  “摔跤？”


  “是呀，难道还有别的什么事儿吗？”


  楚斯福尔走到哪儿都问这几个问题。那些人一个个比比画画，神情自若，倒是让他大开眼界。“嗯！哦！哎呀，我觉得挺不舒服，一整天都不舒服。你要是个好小伙儿，就行行好送我们到医院去吧。”那个穿白色长裙的女人对他说。安吉尔走过来，张开双臂把她紧紧抱住，不过那拥抱充满仇恨。


  镇公所那些男男女女跟在楚斯福尔身后，走进营地每一个家庭。他们一脸讥诮，虽然一言不发，但都心照不宣，用胳膊肘子你碰碰我，我碰碰你，你朝我眨眨眼，我朝你皱皱鼻子。“真对不起！他都干什么来着？难道已经在夜半时分跳过后篱笆墙通风报信了吗？”看看那股亲热劲儿。如果警察对这些人没有一点儿权威，这个世界会是个什么样子呢？调查毫无进展，而且听到背后那些人窃窃私语，楚斯福尔很是尴尬。最后，他以布里斯班峡谷警察特有的敏捷，终止了这场“表演”，说他要逮捕第一个他看到的嫌疑人。镇公所来的那些人一个个困惑不解，挤作一团，极力避开普瑞克尔布什人家里任何一件可以称之为摆设的玩意儿，似乎生怕沾上什么可怕的东西。看够了这令人难以置信的贫穷之后，他们对楚斯福尔说道：“把这个包袱从我们身上扔掉，这些该死的杂种无论如何对谁也是个麻烦事儿。把这两个该死的杂种送到感化院或者别的什么地方。他们在那儿会明白谁是这座城市真正的主人。”


  官员们扬长而去，回家干他们自个儿的事情去了。整整一天，寂静都如巨大的斗篷，盖住了所有这些东倒西歪的铁皮小屋。诺姆·凡特姆坐在厨房桌子旁边，一看见安吉尔走进来，就对她怒目而视。两个人谁也不说话。他已经知道这天早晨发生的事情。她对自己的所作所为并不后悔，一点儿也不！只顾抱着捡来的那尊雕像没完没了地擦抹，检查上面的裂缝和掉了皮儿的地方，用诺姆油漆渔船用的油彩描画着。然后非常骄傲地放在自己卧室最显眼的地方。夜幕降临之后，死一般的寂静笼罩营地，那些东倒西歪的铁皮小屋没有亮起一盏灯。乌云低垂，普瑞克尔布什黑得伸手不见五指。


  天刚亮，诺姆·凡特姆走出家门，来到船边。这时候，他感觉到了那种古怪的寂静。那寂静他难以理解，甚至连鸟儿也不叫。而且没有鸟儿飞来的迹象。


  他想报复，向树枝间张望着，想找到他的鸟儿。他向四周巡视的时候，突然觉得不大对劲儿。那是一种离奇的、梦幻般的寂静。那寂静代替了孩子们的哭声和家人的争吵声。凡特姆家还在原来的地方，别的人家已经趁夜色搬走了。他们带着家里所有的东西，一声不响，搬到小城那边。垃圾场之战造成了分裂，人们开始重新组合——城东人和城西人，仅此而已。凡特姆一家失去了或远或近、或亲或疏的所有亲戚。除了几个因为年事已高拒绝搬迁的老人，谁也不想再忍受这位被他们叫作安吉尔·戴太太的女人哪怕一分钟。


  垃圾场之战炸开了凡特姆一家以及所有和他们有关系的人那个小小的世界。普瑞克尔布什每一个人，从老到小，从所谓城东人到城西人，从受伤的人到没有受伤的人，都想起早已淡忘了的那些古老的战争。往事历历在目，桩桩件件都是铁定了的事实。谁都知道，自己的家族里曾经有人被指派赶着破破烂烂的牛车在广袤的土地上艰难跋涉——那时候他们部落的领地已经远远近近，出现了几十座牧场——寻找已经非常老的哲人。那些老人总是行踪不定，亲戚们好不容易找到他们应该在的地方，结果发现，“哲人”早已无影无踪。


  “啊，‘白胡子’哪儿去了？”


  “他一定已经离开这儿了。”


  他们面临的挑战是，要永远处于活动之中——走遍记忆中他们那块土地至少一千个地方，寻找那些老人。那也是一场考验，考验他们对家乡的土地究竟了解多少，然后才能找到正在等待他们的“白胡子”老人。每一个家庭都必须知道自己的历史，都必须走过一条条各不相同的、漫长的道路，将很早以前就已经开始的收回土地的斗争继续下去，并且了解部落久远的故事。


  



  另一方面，德斯珀伦斯镇子里住的人搞不清楚，为什么他们像三明治一样，被土著人夹在中间。这些人不仅住在镇子两边，而且不和任何人打招呼，就建立起两个营地。想要躲开凡特姆一家的人夜半时分穿城而过，发出很大的响动。每一个人似乎都处于一种非常激动的状态之中。围绕是否应该搬迁，他们大声争论。“应该，不应该”的叫喊声和年轻人用沉重的棍子击打篱笆的声音交织在一起。人们都相互抱怨身上背的那些破烂儿太重。小孩子们在大街上跑来跑去，叫声、笑声在夜空回荡。现在呵斥这些小孩，让他们不要叫喊还有什么用处呢？许多狗被棍子的刮擦声惊动，聚到一起，加入到这一片混乱中。它们沿着白人的篱笆墙跑来跑去，拼命吠叫，一边撞铁皮墙，一边往上蹿，想跳过篱笆，冲到白人院子里。而城里白人的狗也不甘示弱，都想冲出来厮杀一番。狗的主人们没有一个人为这场混乱而焦急。这群要流浪到别处的人似乎觉得他们压根儿就没有给小城的安宁带来丝毫影响。有什么呢！没关系！就好像镇子里的“居住法”以及与居民切身利益有关的“议事日程”都不存在似的。就好像他们根本就不在乎住在镇子里的那些家伙会被这吵闹声惊醒，半夜五更打开灯，一个个目瞪口呆，默默地站在院子里，心里琢磨怎么会陷入这一片混乱之中？


  他们在镇公所都说了些什么，很快就传到诺姆的耳朵里。天亮之后，镇子里的人们早早地起来，又跑到院子里东张西望，似乎在寻找某种秩序，想产生一种“一切都很正常”的感觉。大街上倒是和往常没有两样，好像夜里什么也不曾发生。那些皮肤白皙的家伙钻到淋浴的热水下面，使劲揉搓。这些有权有势的人们在跑出家门之前，如果觉得自己身上不干净，就这样拼命地擦洗。然后他们就到镇公所，讨论夜里那场喧闹。


  会还没有开始，一个个就火药味儿十足。他们总是这样，说话直截了当。不，绝对不能让这些有色人觉得他们是这里的主人，不能让他们干完这种无法无天的事情，然后忘个一干二净。关于谁是始作俑者的流言不胫而走。“是该死的诺姆·凡特姆！你不信吗？除了他会是谁呢？这个家伙管不了她的老婆。”“是吗？那就该教训教训他！”“好呀，不能让他不知道天高地厚。”就这样，诺姆·凡特姆这年失去了成为小镇公民的机会，而且也许永远不会再有这样的机会。


  钟在响，整整响了半个小时，但是诺姆·凡特姆对这种钟声从来充耳不闻。多刺的灌木丛营地里面没有人看到凡特姆卷入城里这场纷争，所以也没有注意这钟声。凡特姆一家只有海上出事时敲钟才去城里。诺姆说，只有这样重要的时刻钟声才会响起，因为海上发生的事情影响他们每一个人的生活。“我们是大海的血肉，是大海养育了我们，把我们送到陆地。”现在不是海上有事儿，所以普瑞克尔布什没有一个成年人跑出去看到底发生了什么事情。


  其实该着急的事儿还不少呢！当然是镇子里的人着急。镇公所利用晚上的时间召集了一连串会议，好让每一个人都有机会发表意见。这就是民主。用“偏执”这个词形容镇公所拥挤的会议室恰如其分。关于土著人，每个人都有话想说。有的人看见土著人坐在树下，在心里琢磨放火；有的人看见土著人已经逼近小镇——住在白人丢弃的破汽车里。你可以看见他们就待在篱笆墙外面的破汽车里，甚至就在他们家的后院。土著人想再建立一个营地。镇子周围的“保护网”已经不起作用了。这个网怎么了？当年拉这道网的时候不就是为了保护镇子不被和他们不一样的人“入侵”吗？“你们是说那些黑鬼吗？”人群中响起一个激昂的声音——镇长在说话。他身高六英尺二英寸，魁梧结实，但不喜欢咋咋呼呼。“黑就是黑，白就是白！”这是他的座右铭。在这个小镇，他一手遮天。


  “对不起，布鲁泽先生，镇长。你也用不着这样说话，我们只是说，他们实在太刺眼了。你打算怎么办？”


  斯坦·布鲁泽说话直爽，在德斯珀伦斯镇颇受欢迎，过去的十年，他每年都被选为“优秀市民”。有人说，镇公所的投票箱有猫腻。但是，不管怎么说，当那些耍阴谋搞诡计的“理论家”不留痕迹地大行其道的时候，投票箱里做点儿手脚也算不上什么罪过。布鲁泽现年五十六岁，是个很富裕的牧场主。他连鬓胡子、头发梳到脑后，染成圣格特鲁斯地菜牛的颜色。他本来是个小贩，可是在采矿业方兴未艾的七十年代，有一天夜里，他从收音机里得到启发，下定决心向澳大利亚股票市场进军。第二天，他就把全部积蓄投到西澳大利亚一个羽翼未丰的矿业公司，很快就发了大财。


  大家都觉得他运气好，因为他用股票、赢得的利润和其他“金融手段”赚了许多钱。他从一位每逢发放养老金的日子，就开着汽车到内地[4]满目萧瑟的城镇和土著人的营地出售生活必需品赚三四倍利润的小贩，重新塑造了自己。可是一个和他们一样没有受过教育的人，有生之年怎么会赚这么多的钱呢？听起来真有点奇怪。他开玩笑说，谁都能做到这一点，只要你精明得足可以像买棒棒糖一样，收购旱季里的牲畜，支付不曾支付的欠账，就能发财。


  普瑞克尔布什的老年人对于他大发其财的事儿却另有说法。因为布鲁泽身上有一条很不寻常的疤痕。这条疤就像长在他的皮肤上一样。他们看到那条疤痕从他的头颅骨开始，沿着左边的脸一直向下通到脚后跟，再沿着后背向上，回到后脑勺。难道这还不算非同寻常吗？好像打了一块补丁！普瑞克尔布什人都这样想。有的老太太比好奇还好奇，每每看到布鲁泽向普瑞克尔布什营地走来，就冲他喊：“喂，魔鬼怎么把你缝得像个大豆荚！”布鲁泽对自己身上这道伤疤讳莫如深，对她们的问题当然充耳不闻。于是她们散布说，他是个怪物，尽管谁也不敢当他的面儿这样说。当然了，除非你是个疯子，否则谁会对布鲁泽说这种话呢？


  布鲁泽说，就他而言，虽然见多识广，但生活的格言只有一个：“没用的东西，就吃掉它，吃不掉就让见鬼去，然后就没那么多麻烦了。”像平常一样，他的“至理名言”博得满堂彩。城里人就这样评估、解决蹲在他们房子后面的那些土著人的问题。他一边大声拍着巴掌，一边解释自己的“格言”，鼓励别人也这样做。他说，政府应该让土佬[5]去干活儿。他要给每个政界人物都写一封信，把自己的见解告诉他们。他还想出如何让“雇佣政策”生效的办法。他说，他们可以做他做过的事情，赚口饭吃。“让他们去做钥匙，这样就可以把食物锁起来，不和家里人分享。”他解释说，他当小贩的时候，人们最需要的东西就是钥匙——“钥匙就是钱。”第二，他又解释道，得强迫他们做澡盆，就是过去那种铁皮打的澡盆。这样一来，他们就可以定期洗澡。第三，“如果这些家伙不像别人那样，对赚钱感兴趣，就把他们送到牧场去干活，管吃管住，不给工钱。”


  布鲁泽的发言赢得一片掌声。大家抱怨了一阵子政府的“不作为”之后，有人提出，应当采取行动。一旦调动起与会者的积极性，布鲁泽就和他的几个牧场主朋友到后院呼吸新鲜空气，喝几杯酒振作振作精神，“充充电”，等一会儿再回去发表高见，结束会议。结果一个个喝得烂醉如泥，早把开会的事儿忘到九霄云外。究竟应该运用什么策略呢？会议就留给镇公所新来的秘书主持了。这个家伙名叫利比·瓦伦斯。大家都指责他不是当地人，对这个地区的风土人情、价值取向一无所知。


  不过瓦伦斯对地方政府的工作很有经验。他之所以得到这个职位，首先因为上面认为他通情达理，有办事能力。他用好听的、不高不低的声音对与会人员说，作为一个基督徒，他有责任告诫大家应该以更为文明的政策，对待住在这里的公民。“没办法，”人们七嘴八舌地说，“为什么不能把那些废物从营地撵出去，平了那块地呢？为什么不能？”“嘿，上一次镇公所不就这么干了吗？”瓦伦斯说，“可他们很快就又建起新的营地。因为他们无处可去。”会议继续进行。“让他们滚！他们总能找到个去处。干吗非得赖在这儿不走？”那些应邀来参加会议的普瑞克尔布什的“乌合之众”又一次惊讶得目瞪口呆——这些白人居然如此无视他们的存在！瓦伦斯继续说：“因为他们和任何别人一样，有权居住在这里。”这时候，布鲁泽已经回到会议室，代表所有那些头头脑脑，接过瓦伦斯的话茬儿，说：“哼，就算这样吧，那他们就得像别人一样生活！好吧，我们找他们谈谈。”


  于是，有一天下午，他们组成一个由镇子里的白人和参加这种“民众会议”的、爱管闲事的黑人组成的小小的“代表团”，找到诺姆·凡特姆，要跟他“谈谈”。诺姆自己也说不清，城里的白人怎么就会给他戴上一顶桂冠——土著人的领袖。他们说，他们想让他把那些离开城西，住在别人扔掉的破汽车里，或者在人家房子后面临时搭建的棚屋里的人们叫回来。如果他们想住在城里，可以像白人一样，开始新的生活。


  “我可管不了他们的事儿。”诺姆哼着鼻子说，依然弯腰曲背，看一只个头很大的明虾。


  塞拉·姆赤是镇子里白人寄予厚望的一个土著人。当时，澳大利亚政府正以发展经济的名义在全国各地开展一个“以劳动换救济”的项目，而塞拉·姆赤也正努力把自己改造成白人，所以就在镇公所找到一份差事。他站在瓦伦斯旁边。按照镇公所事先的决定，他也是“代表团”的“发言人”之一。大家觉得，诺姆·凡特姆可能更容易被他的同族人说服。于是，姆赤用很不流利的英语结结巴巴地说：


  “你知道吗？！他们就是这样说你和大伙儿的。说……现在这儿，那儿，到处都是我们宿营地的破烂儿……都是从你这儿开始的。说……他们不得不阻止这一切。要表现一点对这个地方的尊重。这个地方属于德斯珀伦斯郡议会。别再让这个地方像一个黑脑袋或者别的什么玩意儿出没的垃圾场。”


  “你听起来怎么就像一个令人作呕的糊涂虫，姆赤。你跟我说的哪门子英语呀。”诺姆生气地说，还一手拿根牙签，一手拿个很大的放大镜，埋头仔细观察那只明虾。明虾一直让诺姆无法忘怀。不过他并不总去捕捞，只是这只很特别，很少见。因为只有在他父亲的父亲的峡谷里，在那水晶般清澈的河水里才有这种虾。至于它的个头，更是独一无二。


  诺姆本来指望，他少说几句话，这些不足挂齿的“白蚁”就会一走了之，让他继续干自己的活儿。没成想，适得其反。他的如意算盘没有打成。“姆赤，你到这儿干什么来了？”安吉尔·戴风度翩翩，走进诺姆的“鱼屋”。她说，她一直在周围转悠，想听听他们说什么。她刚刚恋恋不舍地离开那尊圣母玛利亚的雕像。她已经按照自己的喜好，重新给雕像着色。她十分认真地看了儿童祈祷书里的图画，仔细考虑过需要修补的每一个细节之后，对如何修复这尊圣像已经胸有成竹。她把时间和精力全都倾注到了这件工作上。经过这番努力，圣母玛利亚已经不再是人们都熟悉的那个模样，而是一位俯瞰、关注海湾地区黏土湖生灵的女神。诺姆的鱼的颜色和纹理使她茅塞顿开，她“创作”出来的是生活在海边的土著女人色彩鲜艳的雕像。这件事儿花了她好几天的工夫。她甚至没有注意到别的人家已经离开这里。诺姆指责她弄得乡亲们四处流浪时，她还认为绝对不会发生这种事情。


  “如果他们走了，肯定还会再回来。”她口气坚定地对他说。她对从城里来找诺姆的代表们也这样说。她说，她认为他们根本就没有能力、更没有钱财在城那边建立一个营地。“水从哪儿来？你们谁能告诉我？有水龙头吗？没有水龙头！所以，你让他们上哪儿去喝水呢？”她冷冰冰地看着“代表团”，等他们回答。看到谁也不敢吱声，她重重地叹了一口气，发起进攻：


  “你们这些先生着的哪门子急呀？愚蠢！如果你们还有理智，就应该动脑子想想。如果在城那头，他们不得不四处奔走，拉车取水，很快就烦得要命了。”


  “代表团”现在把注意力从诺姆身上转到安吉尔·戴身上。她已经带动他们讨论被她称为“巡回者”的饮水问题。诺姆不得不佩服她误导这些家伙的能力。“代表团”的成员们满脸敬畏，看着她跟他们说话时那副居高临下的样子。诺姆纳闷儿，她从哪儿学会“巡回者”这么个词儿？普瑞克尔布什人可不这样说话。


  “代表团”里有的人开始大谈，他们背负着耶稣的十字架保护自己。“今天，我们向上帝祈祷，祈祷上帝保佑。我们背着巨大的十字架，消灾避难。”那些脖子上戴着十字架的人，从衣服下面掏出来，互相展示着，证明自己没有说假话，似乎这样一种姿态会给他们以温暖，而且上帝发火的时候不会殃及到他们头上——他们认为，这股怒火正在诺姆·凡特姆家的上空盘旋。那是神圣的烟火，灼热的烟火！安吉尔对城里白人总是打着宗教的幌子为所欲为，嗤之以鼻。诺姆眼巴巴看着她跑回家，和别人一起听她踩在走廊铁皮地板上咚咚咚的脚步声。然后，突然之间她又冲进诺姆的“鱼屋”，手里高举着那尊雕像，不停地挥舞着，在“代表团”周围跳来跳去，就像一只神气活现的鸽子。那真是让人目瞪口呆的一幕。这种亵渎自己神圣信仰的行为让“代表团”大为震惊。有的人甚至认出这尊雕像原先供奉在哪儿。“我知道雕像是从哪儿来的。”可是话到嘴边儿，却又说不出口。所有的目光都跟随着这个在他们身边跳来跳去的土著人“玛利亚”。诺姆看了不以为然，趁着光线还好，抓紧时间，专心一意地干手里的活儿。他知道安吉尔能做出什么事儿，或者认为自己知道。


  她说的话很长，态度也很严厉：“我们都是体面人。我这个家族。我们从来不给任何人找麻烦，你们为什么总是来找我们的麻烦呢？我要告诉你们，我受不了！我甚至连看都不想看你们这些人。我不想让你们这些家伙来这儿打搅我们，听到了吗？你们甚至包庇有一次想谋害我的人，包庇别的残忍的罪行。如果你们这些家伙敢再来这儿，（她停了一下，想了想），我就告诉你们，我会怎么办。我会通过土著人法律事务所，以谋杀罪控告你们。就这么回事儿。我会把这个小镇作为阴谋的帮凶而告上法庭。你们杀死了我们的人。早在我们出生之前，这个家族就有许多人被你们杀害。现在活着的人依然被你们残害。只有老天爷知道，我们因为害怕，每天夜里都睡不了一个安稳觉。我不知道你们在银行里存了多少钱，但是你们必须赔偿我们的损失。也许把整个小镇都赔进去还不够。我给我的律师打过长途电话，他说，这可能是一个非常好的试验案件[6]。用他的话说，无懈可击。你们怎么想呢？嗨！”浓云密布，天早早地黑了。一道道闪电划过昏暗的“鱼屋”，镇“代表团”的成员面面相觑。他们被极大地震动，就像从大海里刚刚捕捞上来的银鱼，吓得跳来跳去。


  诺姆记得，自从得到那尊雕像，安吉尔的行为一直令人迷惑不解。她甚至把雕像拿到卧室，摆放在正对他们那张床的地方。这样一来，他就不会再为在那儿睡觉而烦恼生气了。她已经强迫他住在“鱼屋”。而“鱼屋”现在也被她“接管”。同时“接管”的还有与镇子里那些白人正在进行的争论。风雨中，拼命尖叫的凤头鹦鹉[7]绕着这幢房子飞来飞去。被它吵醒的蟋蟀不甘示弱，也都扯开嗓子，唱了起来。人们都竖起耳朵，听那陌生的“天籁之音”。那暴雨中刺耳的歌声犹如管弦乐团演奏的亨德尔的清唱剧。“代表团”听了一小会儿，这奇异、凄厉的“即席之作”一定有一种不可抗拒的力量，因为他们都发了疯似的往外跑。跨过瓦楞铁皮地板上的水洼时，走廊里发出隆隆的响声。


  诺姆不得不卷入这一片混乱之中，帮助“代表团”那些连方向也搞不清楚的家伙向屋外的风雨冲去。他们踏上通往小镇泥泞的道路，希望在黑暗中找到回家的路。直到……哎哟，你瞧！布鲁泽镇长来了！他喝得烂醉如泥，浑身精湿。安吉尔那番话他只听了个大概，就气得暴跳如雷，叫喊着冲进厨房，说他用不着一帮黑鬼教给他怎么把城里的事儿做好。


  布鲁泽看见安吉尔·戴还在大谈律师的事儿，醉醺醺地笑着说：“这个女人欠揍。安吉尔，你是不是想好好挨顿揍呀？”接着又拿基督徒瓦伦斯寻开心。“去问问她，能不能让你试一试。”看到安吉尔不理踩他，布鲁泽就开始奚落她，讲起当年他怎么骑着马追她，一直追到小河边，她那两条瘦骨嶙峋的小腿儿再也跑不动。“哦，别忸怩了，你记得我的！”城里人谁都知道，他喜欢吹嘘自己追遍了城里的土著女人。他追呀，追呀，直到她们倒在地上，任由他奸污。他还得意洋洋地说，他就像给牲口打烙印一样，在她们每个人身上都留下了印记。


  安吉尔·戴端着满满一铁锅开水，从屋子里走出来，朝黑暗中传来布鲁泽声音的地方泼去，可惜没有泼到他脸上。她又跑回到屋里。“代表团”听见从厨房里传来咚咚咚咚脚步声，她把东西扔得山响，大声叫骂着，说要找一把锋利的刀，把布鲁泽的脑袋从左到右割下来。“代表团”站在雨水中，十分尴尬。这时候，诺姆也冲出来，手里挥舞着剔骨刀，叫喊着：“我要你闭上你那张臭嘴，你这条狗！”诺姆嗖嗖嗖地挥舞着手里的刀，推着布鲁泽走过一片泥泞，一直走出院子。布鲁泽一边走一边不停地叫喊：“我一会儿还要来！诺姆·凡特姆，我非把你抓起来不可！”就在这时，紧接着海鸥震耳欲聋的喧嚣，一声焦雷在院子上空炸响。人们都抬起头，闪电照亮天空的时候，他们看见成千上万只海鸥在他们头顶聚集，在凡特姆的房子上空盘旋，仿佛挡住了通往德斯珀伦斯的路。


  在这个人们大声疾呼要实现民族和解的时代，这一天却很少或者压根儿就没有和解的机会。这支小小的“代表团”离开普瑞克尔布什的纷争，冒雨向城里走去。它的成员一个个低头弯腰，就像被雨水淋湿的海鸥。不时有人劝布鲁泽赶快醒醒酒，因为谁也不想拿自己的性命在那个可怕的、摇摇欲坠的破房子里冒险。就这样，丢尽脸的布鲁泽被大伙儿连拉带拽离开诺姆的家。泥水一直溅到他们的膝盖。


  安吉尔·戴“意犹未尽”。尽管诺姆已经把她推回屋子里，她还在不停地叫骂，斥责布鲁泽之流在搞阴谋。她那张臭嘴就像卡纳维拉尔角[8]发射场的火箭发射器，把绞尽脑汁想出来的最令人作呕的丑闻或者半真半假的流言一股脑儿喷发出来，矛头直指布鲁泽和他那几个喽罗。诺姆本想扇她两个耳光。碰到这样的情况谁都会怂恿他这样做。“打呀，打呀！你告诉她闭上她那张臭嘴！”但是他没有这样做。他已经平静了许多，强迫自己把紧握剔骨刀的手放到身边。这是怎样一个女主人呀！对于一个只想拿着放大镜观察明虾的性格温和的男人，安吉尔·戴实在太强悍了。


  注解：


  [1]　真鲷：一种鲷科咸水鱼。


  [2]　三齿稃：一种产于澳大利亚的四季常青的丛生草，主要是三齿稃属，生长在干旱地区，叶子呈钻状尖形。


  [3]　圣格特鲁斯地菜牛：一种大型抗热和抗病虫性强的食用牛，在美国由婆罗门牛与短角牛杂交而来。


  [4]　内地：指澳大利亚偏僻而人口稀少的地方。


  [5]　土佬：Abo，对澳洲原住民的蔑称。


  [6]　试验案件：为了考验法律是否符合宪法而进行的法律行为。


  [7]　凤头鹦鹉：一种大鹦鹉，尤指澳大利亚和相邻区域的葵花鹦鹉属，特征为有可竖直的长冠。


  [8]　卡纳维拉尔角：亦名肯尼迪角。一多沙海角，从佛罗里达州中东部海岸边的一个滨外岛屿延伸到大西洋，是美国航空航天局肯尼迪宇航中心所在地，为美国宇航发射地区。


  


第三章　埃利亚斯·史密斯来了……又走了


  很久以前，或者说不那么久以前，航海还处于夜半时分最黑暗的时刻，大海之上有一个非常强壮的人。这个人是许多大海的巫师。他的记忆力被专以偷盗为能事的海怪偷去。那些海怪嘶嘶嘶地喷吐着浪花和泡沫，越过比大树还高的浪涛。


  这位水手，被剥夺了在大海施展才能的可能性，剥夺了他与生俱来的航海的权利和判断力。但是，他没有责问神，而是用家乡最恶毒的语言诅咒愤怒的大海。大海没有听到他的叫骂，名叫勒达的、非常严厉的飓风却夹带着百年不遇的暴雨横扫茫茫大海。水手追赶着黑色的飓风，想要夺回他的记忆。海天相接，巨浪和乌云一起翻滚。他像着了魔一样，在万顷波涛间奔腾跳跃。在那可怕的、动荡不安的大海的梦魇中，难以计数的巨浪张开大口咆哮，发出震耳欲聋的怒吼。可怜的埃利亚斯·史密斯在波峰浪谷间上下颠簸，被大海的巨掌抛来抛去。他也大张着嘴巴，但沙哑的喉咙发不出声音，只是在永远失去记忆之前，拼命追赶黑色的飓风。


  就在埃利亚斯·史密斯为拯救自己而拼死抗争、并且看起来注定要失败的时候，在世界的这个角落，发生了另一件非同寻常的事情。这件事情和任何其他事情都相差十万八千里。一道分叉的闪电从大海升起。这道闪电从海底一个神圣之地的出口喷发而出，沿一条直线向南朝海岸线穿行许多公里，直到那耀眼的金色闪电最后一个枝杈从那一带流传甚广的梦幻故事中的闪电之树的树干抽出新枝。这株大树矗立在卡彭塔利亚湾的海边小城德斯珀伦斯。这件事情对有些人是幸运的，对另外一些人却是不幸的。


  现在活着的人没有一个敢说见过这奇异的一幕，但是历史总是不断地重复。古老的传说中，伫立于小城中央的那棵大树也经历过雷电的洗礼。巨雷曾经在这棵大树上炸响！据说，万钧雷霆穿过巨蟒般翻腾的乌云，从天而降。后来消息渐渐传开，人们又说，那雷电来自更远、更远的地方。他们听到滚滚惊雷，一路回响，一直回到大海。最后，等到雷声终于在远方消失，狂风拔地而起，在海面旋卷着，呼啸着，夹带着漫天黄沙，向海岸扑来。与之相伴的是无法想象的豪雨。那以后，时间仿佛停顿了。


  时间停顿，因为空气中湿度太大，钟表的齿轮、发条都锈成铁疙瘩，最后只能扔到垃圾堆。


  那天早晨，德斯珀伦斯小镇睡眼蒙眬的人们长长地舒了一口气，因为勒达没有给他们带来太大的灾难。可他们第一次觉得家里寂然无声，那种怪诞的感觉让他们陡然清醒，镇子里那些该死的公鸡还没有打鸣，他们就一骨碌从床上爬起。发现钟表不再嘀嗒作响，镇子里的人只好打开收音机。他们默默地听天气预报。预报说，具有毁灭性的勒达已经席卷海岸线，它像一个发疯的女人，对这一地区——方圆一百公里海面——的船只造成了极大的破坏。尽管镇上人庆幸他们逃脱了时速高达二百二十五公里的飓风的袭击，焦虑不安却仍在扩散。一种莫可名状的东西重重地压在心头，他们突然有一种预感，用不了多久，厄运就会降临到自己头上。因为祸不单行。先是狂风暴雨、钟表失灵，接下去肯定会再发生什么祸事。我们很难描述这种奇妙的感觉生成之后，焦虑如何迅速传遍全身。反正大伙儿都觉得浑身瘫软，骨头疼痛，昏昏欲睡。第二天，那种感觉便演变成流行性感冒。


  静电还在空中飘荡。早晨，城里的人们睡眼惺忪、声音重浊地睁开眼睛，万分惊讶地发现，他们每触摸一样东西，都会被电流击打一下。但是这并不妨碍他们到处转悠，一会儿摸摸这儿，一会儿摸摸那儿——比方哼哼唧唧的狗或者受惊的家猫带电的皮毛，看看会发生什么事情。结果，整个地区，无论白人还是黑人，无论络腮胡子还是连鬓胡子，都像豪猪身上的刺竖了起来。不知不觉之中，他们都成了“猫王”埃尔维斯·普莱斯利那副模样。


  静电的怪事儿发生的时候，这块平原所有潮湿的厨房里，炉子上煤烟熏黑的水壶还没有发出哨声。行将就木的一家之主们坐在那儿纳闷，到头来，在他们身上到底会发生什么事情。就在平平安安住在城里的人们张开嘴唇干裂的嘴巴，从玫瑰花图案的瓷杯，或者从边上刻着主人名字的马口铁杯，或者从塑料杯，或者从分量很重的、浅黄褐色陶瓷杯里喝第一口茶，让生命的活力和循规蹈矩之感重新出现在阴郁的脸上之前，谁都知道，这个世界出差错了。


  对于任何一个城镇而言，倘若那些信仰《圣经》的人一直认为自己沐浴着上帝的恩泽，而现在突然被最低级、最原始的不安全之感所困扰，做出什么怪诞之举，实在不足为奇。更让人不寒而栗的是，大家意识到，像德斯珀伦斯这样一个小镇，倘若碰到什么灾难，根本没有力量与之抗衡。清晨，没有一只小鸟歌唱。最让人百思不得其解的是，谁都亲眼看到，整个世界变得一片通红。看到自己白皙的皮肤也变成红色时，他们愈发惊讶得目瞪口呆。


  生来就在当地居住的人也都硬着头皮走出家门。他们想弄明白到底发生了什么事情。因为目光所及，山水树木，就连碧波万顷的大海也都染上一层红色。谁也没有看见过这样奇异的日出。德斯珀伦斯南边很远的地方，燃起丛林大火。太阳挣扎着，从密布的浓云与烟雾中升起。实在是非同寻常的一天。云翻水怒，海天一色，辽远的天空把奔涌的潮水带到内陆几公里远。海水拍打着城边儿，波浪吞噬着平展展的田地。人们相互比对破损的钟表。不知道为什么，所有的钟表都在午夜过后十一分钟停下。城里的智者说：“这件事情实在太蹊跷了！”


  一具具腐败的尸体从海底冲到家门口，可是谁也没有明言空气中散发的那股略带咸味的腐臭。人们只是兴致勃勃地谈论，镇子里那些和基督教有关的装饰安然无恙，一点儿也没有损坏。而镇公所免费放在各家各户前院的《耶稣诞生图》居然没有被勒达的狂风刮走，这简直是不可思议的奇迹！它那魔鬼般的啸叫让整个镇子里的人神经紧张，烦躁不安。但是令人庆幸的是，勒达没有选中它作为摧毁的对象。


  清理工作完成之后，大家看到，他们这个镇子的损失最小。虽然至少十二个塑料驯鹿被大风吹倒，一路向南，上了天堂，那位色彩鲜艳的塑料圣诞老人还端坐在雪橇上。究竟是什么原因，不得而知。那些睡眼惺忪的人还万分惊讶地看到，经历了一夜风雨，镇子里每一根篱笆柱子上当积雪装饰的棉花绒还软绵绵地、可怜巴巴地挂在那儿。第一眼看上去，就好像小镇遭遇了暴风雪的袭击。大家——镇子里宣称自己笃信基督教的居民——都心怀卑微之感，觉得这场飓风没有摧毁小镇和他们的家园实在是万幸。除了别的馈赠，他们把这次好运气看作是看不见、摸不着的全能的上帝迟到的圣诞礼物。他们都说，他一定听到这一夜人们压低嗓门儿真诚、急切的祈祷。


  但是，感谢上帝使他们幸免于难的祈祷还没来得及说出口，危险的信号就又在眼前出现。小孩子们兴奋地叫喊着，在泥泞的大街上跑来跑去，关于另外一个奇迹的传言就像野火蔓延开来。“怎么了？怎么了？”那些还没有听到这个消息的人焦急不安地问。听着，求求你，那些小孩儿！那些在德斯珀伦斯备受父母呵护娇惯的孩子大声叫喊，圣诞老人的雪橇从狂风暴雨中的云朵里掉下来了。父母们叫喊：“孩子们，快回来！”


  有一个孩子停下脚步，说：“他来了！你们最好都去看圣诞老人。他从大海出来，一直向德斯珀伦斯走来！”圣诞节早该过完了，怎么没完没了？当爹妈的简直要发疯。紧接着，一群人张开双臂，在泥泞的大街上奔跑。他们像表演哑剧一样，相互追赶着，把那些淘气的孩子往家里撵。


  真实情况是，镇子里的人们成群结队地向海边涌来，看那个在海里行走的陌生人。这个人长须齐胸，白发飘飘。因为大家都站在海岸上，所以谁也说不清楚这位水手最初是从哪个锚地起锚，扬帆远航的。在镇子里人的心目中，这事儿本身不足挂齿。但是这个小小的细节可以扩展成为完全不同的另外一个故事。这个镇子里的人和别的地方的人不同，只要有时间闲聊，绝对不会让事实妨碍一个好故事的“创作”与流传。


  流言像一阵强劲的风吹遍整个海岸。镇子里的人们聊啊，聊啊，只要有人听，两只猫头鹰在旁边打架也不在乎。确实有人在听。普瑞克尔布什的老人们保存着开天辟地以来这一带的编年史。他们用“暗语”说，注意到一群群“苍蝇”聚集在海滩。这些老人说，瞧瞧城里人那副装模作样的样子，把这些离奇事儿和德斯珀伦斯港原住民的信仰相提并论，简直可笑极了。只需看一眼，你自己就能发现，大多数白人——大约二三十个大人、五六十个小孩站在比海平面高出半英尺的高地，真是一代不如一代，就像七拼八凑的一堆原始混合物。哦，庆幸那小小的幸运吧。你可以指望城里有人甚至到过大海。


  那些人派不上什么用场。他们不信上帝，老人们解释道。他们熟悉大海，甚至远到“南大陆”那面的情况也有所了解。所以把航海的人看作英国神的后代。


  他们甚至不记得自己的宗教。


  城里的白人都站在离水边很远的地方。如果你能看到他们心之所想，就会发现他们对大海很惧怕。因为海水会跳上岸，一个回头浪把人卷走，接下去便是可怕的死亡。所以他们聚集在一起，站在高处，一个个点头哈腰，指手画脚，自以为是。宣称自己一眼就能看出某某人在海边长大。你能听见他们的声音随风朝西边海滩飘来，说的全是老水手才说的话，比如：“海港长大的人，就连小孩儿也能一眼看出走过来的人是不是海员。”


  在这个漫长的上午，他们看出这位水手粗糙的皮肤和他们一样，都是金黄色。看到只要有阳光从乌云的缝隙射出来，落到他身上，他的皮肤便像火炬一样亮光闪闪，一个、两个、三个，也许更多女人叫了起来：“啊！啊！”“噢，啦——啦！”有人描绘这种皮肤时说，“他的皮肤真漂亮，只有水手才能这样”。因为有一点显而易见，他不是有色人。比方说，既不是黑人，也不是黄种人。


  他那宛如南极白雪的长发编在一起。很久以前，在辽阔的大海航行时，淡黄色的头发便被狂风和含盐的海水，“漂染”成白色。有些人像合唱似的齐声赞美，仿佛他是神父。“他马上就到了。这个老人真是我们的楷模，是大海最典型的精英。”德斯珀伦斯一带已经有人宣称，在海里看到巨蛇，所以这位水手神奇的出现和那个故事相比并没有引起轩然大波。还有的人说，这位不为人知的水手在他纠结不清的装饰物里，宛如一粒完美无瑕的珍珠。他像约拿[1]一样，在雪浪花上和海扇壳、绿色的海草、海星纠缠在一起。他们注意到，他一双眼睛炯炯有神，闪烁着迷惑不解而又极具穿透力的海蓝色的光芒。哦！这位哲人“引吭高歌”：“我再说一遍，在南大陆，陌生人也没有什么可怕。”他们齐声赞美。“让他自在一点。”人们都叫喊着。在普瑞克尔布什，“在他们的梦中”，人们喃喃着。


  你一定要相信德斯珀伦斯人家里的真实情况。一个古老的民间故事珍藏在这些人的思想宝库里。像他们这样来自远方而又迷失方向的“海员”们，永远把大海装在心里。那是他们的故事。


  普瑞克尔布什的年轻人视力好，可以看到很远的地方。他们说，他的手皮肤粗粝，布满伤痕而又十分敏捷，和那些习惯于撒网捕鱼的人的巧手没有两样。站在高高的海岸线上，人们很容易想到，这个后来被大伙儿称之为埃利亚斯·史密斯的人来自这个星球某个遥远而又神秘的地方。在那里，痛失亲人、身穿黑色羊毛衣的人们向饱经风霜的圣母玛利亚的雕像祈祷，为葬身大海的亲人一遍遍吟诵玫瑰经[2]。


  你可以看出这个人的经历堪与梦幻时期[3]发生的那些事情相比。因为，他的记忆被偷走之后，漫天翻滚的乌云和飓风便化作闪电，销声匿迹。老人们说，他们知道埃利亚斯·史密斯失去记忆的确切时间，因为他们彻夜未眠，眺望大海，亲眼看到乌云、巨浪和狂风集结而成的灾难向另外一个方向滚滚而去。埃利亚斯面朝下漂浮在卡彭塔利亚湾狭窄的入海口。他很走运，抓住了一个塑料箱子。箱子里还有一点水果可以吃。“他朝我们这个方向漂来了。”


  老人们拒绝去海岸围观，因为白人在那儿。他们说，谁也不应该把一个从大海里走出来的可怜人当热闹看。哪怕他是在雨季高峰，在翻滚着泥水的滩涂走了二十五公里的路。没错儿，可这是城里，城里的水壶也不一样！普瑞克尔布什人气愤地抱怨，也想去看看。


  普瑞克尔布什人在家里待着的时候，城里人蜂拥而至，好像那是一件让人高兴的事情。我们可以把它称之为生怕古老传说消逝的恐惧症。也可以把它称之为想象力的迸发，驱使着每一个男人、女人和儿童跑到潮水最高水位的吃水线，站在没过脚踝的泥泞中，耐心地等待。他们完全抛开日常工作，只是为了复活一个关于他们起源的古老的传说。与此同时，海岸线那边，离小镇很远的海滩上，老人们眺望白人在做什么。西普瑞克尔布什的土著人也开始行动起来。


  听到阵阵喧闹，老人们从飓风袭来时睡了一夜的潮湿的地铺上爬起来，想看看喧闹的人声从哪儿传来。“今天有人很激动，”他们都说。一边说一边又在高高的草丛中安顿下来，极目远眺。他们总是以一种有节制的兴趣看镇子里正在发生的事情，然后，时隔不久，就开始修正自己的记忆。这就是老人们为了大家的切身利益，津津有味地做的日常工作——口述关于小镇“有争议财产的暂行保管人”的历史。他们不时把严厉的目光投向通往小镇的公路。这天，那个年老的猫头鹰脸女人和别人一起凝望海滩。天知道她看见了什么，反正她代表她的人用充满讽刺意味的声音，大声说：“哈？哈！瞧瞧我们。我们是老人。你们不知道自己打哪儿来的时候，我们就已经知道你们了。”她说的“我们”是指她的亲戚——城西面的黑人。他们属于诺姆·凡特姆家族，从历史上看，是这一地区合法的所有者。


  城东的营地属于老约瑟夫·迈德纳特家族的地盘儿。他们是从西边流落到这儿的。因为他们想说，他们是现在德斯珀伦斯镇那片土地真正的主人。这个想法源于约瑟夫·迈德纳特的父亲“老旋风”。他们甚至给自己取了个名字——万嘉比亚。他们都说，早在诺姆·凡特姆家族来卡彭塔利亚湾之前，他们就已经在这里繁衍生息。他们管这个部落叫“新来的家伙”。啊，即使这个世界压根儿就没有一个叫万嘉比亚的部落，你也会发现周围的人都管他们自己叫万嘉比亚人。早已湮没无闻的万嘉比亚人突然从许多地方聚集到卡彭塔利亚湾：布里斯班、悉尼，有一个人甚至从洛杉矶来。此人自称万嘉比亚人，还会说早已失传的万嘉比亚语。其实是风传这一带发现了大矿藏才吸引这些人不期而至。说来可悲，城东老约瑟夫·迈德纳特家族那些人真是些令人讨厌的家伙，简直就是一堆垃圾。


  他们和野猪一起生活在一百零一只猫之中。城西的老人们这样指责城东的人。他们说，那些家伙只要继承了约瑟夫·迈德纳特的“垃圾基因”，就对文化一无所知。他们看到他的“垃圾血”在那些号称万嘉比亚人的身上流淌。即使你看到他们院子里躺满了野猪，也不能开枪去打。他们管这些猪叫姑姑和叔叔。“哦，你不能打这只猪，他是叔叔。”他们睡在破汽车以及诸如此类的破玩意儿里。这是非法的，但也是约瑟夫·迈德纳特和政府达成交易的一部分内容。他同意交出矿山，政府给了他一大笔钱——一千块，还说：“去买真空吸尘器，胡佛牌电动吸尘器和别的家用电器吧！还有那些野猪。”有钱能使鬼推磨。他获得了原住民的权利。他可以去打所有那些野猪。他似乎应该把卡彭塔利亚湾的野猪永远消灭，可是他从来不去做这件事情。他让他那些派不上半点用场的亲戚把小猪仔拿回家当宠物养。每家养了十头。


  城东所谓万嘉比亚人还负责消灭蔗蟾蜍[4]。到现在为止，几百万只蔗蟾蜍在这个地区跳来跳去。听说政府每消灭一只蔗蟾蜍就给你五角钱之后，你就听吧，城西的人们议论纷纷，巴不得蔗蟾蜍都跑到他们这边来。“哦，那些家伙有那么多癞蛤蟆可真走运！”呸！你知道这些癞蛤蟆是怎么跑到我们这个从来没有受过污染的地方吗？是约瑟夫·迈德纳特从汤斯维尔[5]偷偷运过来的。根本就没有人管他。现在，晚上你打个火把出去看吧，到处都是癞蛤蟆。他们就是这种人：无所不为，寡廉鲜耻。他们连个招呼都不打，就想把土地都偷走。


  最让城西那些长者生气的是，这些游手好闲的家伙居然厚着脸皮开口要别人的土地。“他们忘记，这一千年他们连一寸土地也没有。”如果你看到我们这一带连一个小动物也没有，那是因为都被他们吃光了。他们什么都吃。他们靠别人的土地生活，就像真空吸尘器，把这儿的野生动物“吸”了个精光。你或许认为我们这个地区没有这些人骚扰，一片宁静是一件好事儿。你可以这样认为，可是那些信口开河的家伙，压根儿就不知道“宁静”这个词儿是什么意思。


  城东，那些“贼”一天到晚什么话也不说。这就足可以把人吓跑了。有些人那么爱说话，喋喋不休，也能把人逼疯。有的人倘若落入城东人之手，也逃不脱，因为没钱买票离开那个地方。于是不得不搭乘坐飞机出诊的医生的飞机，向南飞去，任由人家把他们送到哪个精神病医院。


  许多人都想知道，城东人难道真的一句话也不说？如果说，到底说点什么？哦，他们真的很少说话。脑子里冒出什么就说什么。冒出一个词，就说这个词。冒出一匹马，整整一天就说这匹马。冒出一个买东西的念头，可以从天黑说到天亮。说起打架，吃完饭拔腿就走，非得把什么人打个半死不可。城西的老人们指责这些人一脑子糨糊，都说他们辱没了这块根本不属于他们的土地，无论如何要受到神灵的惩罚。


  就这样，处在边缘地区的营地把德斯珀伦斯镇夹在中间。营地里的人无所事事，只有坐在那儿，看城里的白人做自己的事情。有些习惯之根深蒂固很难想象，宛如地毯上一滴墨水，无法擦掉。也像血迹。确实如此。


  就这样，“边缘人”——生活在垃圾场周围破烂棚屋里的黑人，多刺的灌木丛里探头探脑的长者，小镇周围蜘蛛网似的交织的泥土小路上行走着的人们——都停下手里的活计，看那个“雪人”走上海滩。这是大海与风暴的神灵那天共同编写的故事的开头。他们有充足的理由把埃利亚斯从遗忘中解救出来，送到德斯珀伦斯。这就是关于埃利亚斯·史密斯的故事。这个故事日后将由律法的监管者放到“梦幻时期”的神话和传说中，解释为什么干涸的黏土湖静静地躺在那里展示在世人面前？为什么人们看了之后，会奇怪世界都发生了什么事情？他们或许会满心喜悦地认识到，这是人间天堂。可是既然是天堂，为什么人们还要到别的地方生活？


  



  坦率地说，埃利亚斯这样两手空空从大海里来，实在有点说不过去。而且像他这样，脑子里空空如也，连记忆也所剩无几的人，无论到哪儿也派不上用场。如果你把一个空贝壳放到城里，或者像生活在带刺的灌木林里的人们说的那样，放到“居住区”里，就会有一大堆坏事儿发生。他的情况糟糕到了极点。哪怕他是树叶下面一只小蚂蚁，只要还有点儿什么，也比现在强。可惜他把什么都忘了个精光，连耍点小手艺的本事也没有留下。


  属于白人的小镇都是这样。你能听到镇子挣扎着，要生存下去，要让自己成功。他们叫喊着：“救救我！救救我！”可是谁听呢？这是一个古老的、无法回答的问题：怎么样才能避开海水？毋庸讳言，作为权宜之计，像德斯珀伦斯这样的小镇唯一可以做的正确之事就是，和别的镇子分享他们发展过程中的相似之处。你知道，他也在探寻自己传奇中的荣耀之事。一个世纪，或者两个世纪中口头流传下来的传奇故事：


  神用符咒镇住那些人，


  无法从陆地或者海洋到达。


  他们像岩石伫立在那里，


  永恒的爱，


  让他们觉得太难离开。


  啊，时髦的城里人！喜欢嘈杂的南方人说，像德斯珀伦斯这样位于摩羯座[6]北面热带地区的小镇静得出奇。可是，如果你侧耳静听，就会听到，那“宁静”呼喊着要让你听到。到处都是嘈杂声。如果这儿原先就有一个和白人一起到来的上帝，他一定为他们创造了一切，这个地方便成了他制作音乐的地方。世界上不会有比这儿风更大的地方。就像一个交响乐团，随着岁月的流逝，它的声音越来越大。他们从来不知道，或者说从来没有意识到，这音乐简直要把镇子里的人们逼疯。你应该看看那风之音乐，因为它是人终日辛劳的一剂“解药”。


  啊，风！风从世界别的地方吹过黏土湖，毫不感谢这座正好建在它的通道之上的小城。渐渐地，当地不停旋卷的风谱写出新的、现代乐章。风钻过每一个缝隙和窟窿，松动了瓦楞铁皮屋顶，让空气中的盐锈蚀露了头的钉子，直到破旧的铁皮在风中发出阵阵哨声和啸吟。再往后，便发出叮叮咣咣的响声。每一天，有时候不分白天黑夜，镇子里都充斥着松动了的铁皮拍打粘着泥巴的菲帛罗[7]墙壁顶部的喧闹。爬满白蚁、蜂窝结构的木头框架已经完全腐朽，只有一层油漆“支撑”着那一幢幢破房子的“门面”。


  这难以描绘的各种节奏与韵律的混合飘逸到空中，迅速越过大陆，来到比德斯珀伦斯更充满现代色彩的地方。在那里，宛如星尘团[8]的光，飘到当代作曲家的脑海之中，激发他们的灵感，创作出神秘的、高深莫测的交响乐。老人们打开收音机，从这乐曲中听出难以掩饰的德斯珀伦斯风情，他们大吃一惊，关上收音机。


  



  埃利亚斯·史密斯的到来开始了一个自我剖析的新纪元。这种情况在卡彭塔利亚湾已经好久没有过了。事实是，你要更认真地想想住在城里那些白人的事情，才能得出一个正确的结论。因为关于他们怎样来到这个地方，怎样得到这片土地，有不止一种说法。城里那些白人几乎都声称，他们来历不明。通常在大街上见了面，他们都这样打招呼：“嗨，陌生人，你是哪儿的人？”他们说，他们不是陌生人，因为压根儿就不知道自己从哪儿来，所以谈不到陌生不陌生。这也正是他们为什么把等待埃利亚斯登陆演变成是对祖先到来的尊敬。他们通过表现一个人非同寻常的登陆，抒发他们这样一些同样不知道来自何方的人的情怀。


  真正的德斯珀伦斯人都是那些金发碧眼、傲慢无礼、瘦骨伶仃、满脸雀斑的家伙。他们属于古老的家族，根就在小镇，可以上溯到好几代人之前。不是那些新来的人。不是。这些早期居民的后代会应你的要求，从现在还活着的长辈到公墓里已经长眠于六英尺泥土之下的先人，如数家珍、一个不落地告诉你。这些人可以在一张纸上画出他们的家谱，或者拿根小树枝在地上“追根溯源”，只是为了证明他们可以寻觅到无限之远。“跟你说吧！”他们经常这样说。他们的祖先是一个幽灵似的白人男人或者女人，有一天，就像埃利亚斯那样，突然从大海走来。如果按比例衡量的话，他们的历史只是把事情真相的开关打开一半——比两代人生命期限中留下的记忆多不了多少。


  关于小镇，还有一些小秘密。没有一张地图标过它的名字。镇子里的人生性固执。经过许多年的艰苦努力，他们渐渐适应，并且可以抵御热带地区的潮湿和夏天的滚滚热浪。白皙的皮肤像水龙头一样渗出水来。他们很坦诚地表示，惊讶于培养教育出一代代坚忍不拔、不以苦乐为意的人。而正是这一点，使他们卷入那个闹得满城风雨的事件。普瑞克尔布什的土著人自视甚高。老人们交给每天到城里念书的孩子们一个任务。“去，”他们对那些小学生说，“把白人的历史教科书从头到尾、字里行间都琢磨个透。”


  小男孩儿、小女孩儿们翻遍潮湿的课本，寻找白人的秘密。他们报告说，连一个关于城里白人英雄业绩的字儿也没有找到。老人们责备这些孩子撒谎，或者懒惰，或者兼而有之。“怎么能什么也没发现呢？”“小学者”们坚持说，他们没有撒谎。“那么，好吧，他们的书里都写什么来着？”祈祷文和宗教课本里提到的那些宗教圣地以及崇高得不能在上面行走的土地，都不属于城里那些白人。“他们没有奉献给神的地方？”确实没有。


  啊，虽然这是不可能的事，但又千真万确。环顾四周，你就发现，德斯珀伦斯没有一座青铜或镀金纪念碑，没有任何显示文化与艺术内涵的东西。没有莫扎特、贝多芬，什么也没有！那些厚脸皮的小家伙对所有这些东西都嗤之以鼻。“好啦，好啦！”他们在地上铺平从课本上撕下来的图画。结果，普瑞克尔布什人错误地认为，他们接受了教育的孩子，满脑子都是关于白人的知识，并且开始相信城里人也没有什么了不起。他们没有文化，没有歌曲，没有敬奉神灵的地方。然而，不要再天马行空胡思乱想了。勒住你的马。为什么？他们错了！错了！这座小镇之所以看起来不无蒙昧，仅仅因为他们把大多数“南方人”拒之门外，因为他们远离自己真正的同胞的政府。而这个政府对他们的漠不关心，达到令人难以置信的地步。哦，必须生活在南方的水母怎么能习惯一年四季三百六十五天天天赤日炎炎的北方呢？


  真正的德斯珀伦斯人对普瑞克尔布什人说，他们是当地一切的一切的“始祖”。住在边缘地区的人说，他们不信。普瑞克尔布什的小学生继续他们的学业。有一天，他们从城里跑回家，信心十足地站在老人们面前，大声说，城里的白人可以是他们自己梦幻的主人。是的，就像一群石匠，夜半时分传递一块块石头，在环绕小城的无形的边界线，筑起一堵高墙。这堵墙那么结实，宛如中世纪一座要塞的城墙。“但是在黏土湖上哪儿去找石头呢？”那时候，人们认为，梦幻的局外人，如果从远古时期别的什么地方形成对世界万物的看法，就永远看不到德斯珀伦斯的石头。这些“局外人”只能看到辽远的天空和无垠的平原。


  普瑞克尔布什人看到老祖宗创造的硕大无朋、孔武有力的神灵占据了陆地和海洋，跨越了每一条江河，每一座山林，甚至走进那些不同民族的人的家门。他们建起石头围墙、紧紧地锁上大门、在窗户上装了铁栏杆，院墙上又拉了一道带刺的铁丝网，希望以此抵御黑魔鬼的威胁。但是这种幼稚的梦想有百害而无一利。普瑞克尔布什人认为，城里人划定的边界简直是无稽之谈。城里的白人却说，这条边界古而有之。他们在纸上勾画着给普瑞克尔布什人看。为了证明他们说得没错儿，还特别指出，这是按照古老的测量方法在大地表面测定的。那些测量员是最早来这里开拓、建设这座小镇的“先驱”。他们和他们的测量方法早已“入土为安”了。


  后来，一届臭名昭著的州政府把德斯珀伦斯改成马斯特顿。这个新名字印在所有新出版的地图上，但是经纬度和按照原先的测量方法测出来的度数完全相反。城里人用两根手指比画了一个V字。他们为了保留那些制作精良的德斯珀伦斯城的标志，和公路局公正不阿的“产业工人们”展开激烈的斗争。这些人带着安装标牌的全套设备和政府统一制作的标志，住在“银弹”牌活动房车里，一待就是好几天，竖立更多马斯特顿的标志。


  愤怒的居民集结到一起，全力保护小镇的“署名权”。他们气得满脸通红，就像一群发了疯的魔鬼，侮辱、谩骂无所不用其极。政府派来的工人却漠然视之。他们坐等开拔离去的那天，只是从牙缝里挤出一句话：“记住，星期五是发工资的日子。”德斯珀伦斯人推倒工人们设法竖立起来的马斯特顿新标牌。在把他们这种坚定的集体主义精神和骄傲之情付诸行动的过程中，他们又在通往小镇的公路两侧竖起许多标牌，确保人们知道，德斯珀伦斯就是某个想青史留名的南方政客强行命名的那个地方。普瑞克尔布什人也说，他们一听见马斯特顿这个名字就恶心。这话城里的白人倒觉得很顺耳。


  当地人都把官方印在地图上的马斯特顿看作和他们完全无关的另外一个地方。陌生人倘若来到这一带，就只有迷路的份儿了。“不对，不对，伙计！你的地图错了。”只卖“壳牌”汽油的加油站工作人员对一瘸一拐走过来问路的人说。城里的白人从来就不愿意和陌生人多说话，而小镇和政府之间的僵局使得这条偏远地区亏本经营的公路上，车祸死亡率居高不下。


  普瑞克尔布什人本来可以把这个地方的变迁史告诉来旅行的人，而不该一味指责那些特意来普瑞克尔布什讨教的旅游者：“见鬼去吧！”而城里那些执掌大权的人，给南方什么人写信的时候，从来也没有提到过，他们的小镇还叫德斯珀伦斯。这个名字是以小镇的缔造者马修·德斯珀伦斯·弗林德斯船长的名字命名的。毋庸讳言，城里的白人谁也不会接受这样一个事实，那就是，弗林德斯是个头号大傻瓜。他到处宣扬，说他发现了一个深水港。可是河水一改道，难得的良港就成了一个小水塘。不等蛇神再开辟一条新的河道，一个世纪已经过去了。


  城里的白人说，人生来都没有土地，也没有带什么行李来到德斯珀伦斯的新世界。知道了他们这种观念就不难理解，为什么那么多人冒雨聚集到海滩上，看埃利亚斯·史密斯从大海走向陆地的壮丽景观。泪水和雨水混合到一起，从他们的面颊潸潸流下。人们心里满满的，珍藏着往日美好的记忆，即使那记忆早已偏离了宛如公路那边的墓地一样古老的历史。


  可是，哎呀，对于埃利亚斯，虽然他在浊浪滔天、被暴风雨撕碎的水草和陆地上的杂草纠缠在一起，汹涌翻滚的大海拣了一条命，但这一天绝对不是天使展翅飞翔的好日子。他本来可能沉入很深很深的海底，和古老的失事船只残骸待在一起，永远淹没在成千上万破烂瓷器的碎片发出的音乐声中。那是沉船货物里棕色的熊、黄色的鸡、带斑点的狗和粉红色的娃娃在超脱尘俗的深渊，在怪石嶙峋的暗礁周围相互碰撞发出的响声。


  可怜的埃利亚斯暂时什么也看不见。整整一夜，他的一双眼睛被海水浸泡、抽打。现在，走出大海，从南面刮过来的风扑面而来，那风中还弥漫着丛林大火呛人的浓烟。人们只能寄希望于梦幻，但愿那是完全不同的另外一副景象。如果他希望自己运气好，就应该更仔细地看看海岸上，蒙蒙细雨中挤在一起、目瞪口呆的人们。他们站在那儿，没有一个人哪怕伸出一个手指头帮助他。他要是自我感觉没有那么良好，也许更好一点；他要是把逃脱变成一具披挂着海藻的骷髅，小鱼在骷髅四周游来游去的命运看作奇迹，也许更聪明一些。


  如果上帝赐福于他，埃利亚斯应该看到藏在高高的草丛中的普瑞克尔布什人。也会像海滩边巡游的巨大的槌头双髻鲨[9]，立刻分辨出挤在海滩上的人们目光中的恐惧。槌头双髻鲨能看出这些人看陌生人时的模样。埃利亚斯虽然淹得半死，也不该是他对这一切目无所视的借口。你应该看到，这些人头顶就笼罩着这样一种氛围。这样的小镇，如果上帝答应每天满足人们三个心愿，不管那心愿是什么，他们都会立即照办。你刚说了一句“鲍勃是你的叔父”，就相互举刀向后背刺去，包括向鲍勃叔父刺去——如果他就在旁边的话。


  一个更聪明的人会再潜入浑黄的水里，和退去的潮水一起，游过二十五公里泥滩，消失在大海之中。他应该像住在边缘地区的土著人那样，看待这事儿。因为他们最清楚。埃利亚斯应该说：“嗨！这只不过是那些患陌生人恐惧症的家伙‘闭关自守’的怪异之举罢了。正如沿黏土湖地平线看到的所有那些孤零零的景物。”


  



  因为这个地区有史以来，谁也没有真的见过有什么人从大海直接走到城里，所以聚集在海滩观看的人们都被这奇观迷住了。老人们担心城里的白人没有能力应对出现在他们生活中的这种无法把握的“新事物”。对于他们而言，在快乐与痛苦中沉浮已经习以为常。时至今日，苦乐更没有什么区别。这个人会是个什么人物呢？是他们称之为全能的上帝派来送信的天使，还是凶神、恶魔，或者海怪？或者只是一个普普通通的人？埃利亚斯离他们越近，那一群像云朵一样的人越往后面的高坡上退。这当儿，连城西和城东营地里的土著人，从高高的茅草丛探出黑脑袋张望的时候，也能听到那些城里的白人在相互议论，这情景简直奇异得宛如可怕的“外星人”踏上他们的土地。


  太阳越来越高，老人们眼见得城里那团“云”，无意之中聚集成宛如澳大利亚地图的形状。他们越发兴致勃勃地用那些可怕的词语谈起鬼怪、幽灵的出现。是的，他们确实在说自己心之所想，他们甚至用“现实主义”的语汇描述这可怕的现象。孩子们身上涂着泥巴，看起来好像是某种宗教仪式的一部分。他们的耳朵像雷达一样转动，听到大人们说，光环升起，他们正在见证上帝派来的水上天使的时候，那耳朵立刻支棱起来。


  真不要脸！哦，那些已经结婚的女人也不是什么好鸟！让人惊讶的消息沿着茅草丛生的小路迅速传来——那些傻女人居然说：“看他的大腿！”哦，哦！快看！那两条金黄色的大腿真棒，涉水走过几公里长满杂草的浅滩，在膝盖后面留下宛如羽毛的水痕。只有天知道，看到他那不无讥诮的斯拉夫人目光朦胧的眼睛，她们的脑海里会萌生出多少堕落的念头。老人们羞愧难当，连忙低下头，把目光移开，只是透过高高的茅草，偷偷瞥那些女人一眼。他们在茅草丛中相互打着口哨，看大地蒸腾起的热气在头顶形成的“海市蜃楼”——仿佛一座矿山和一个大工厂的烟囱喷吐出团团烟雾，直入云霄。老人们在茅草之上打着手势，“告诉大伙儿，她们男人的眼睛都瞎了”。如果黑人能脸红就好了，只要……可是，那些水做的女人，那些品行端正、值得尊敬的城里的女人，逃不脱那位水手的“符咒”，只是直盯盯地看着他那两条赤裸的大腿，看他涉水走过浅滩。


  哦，老人的心当然被这一幕刺痛。他们不得不眼巴巴看着这些悲伤的女人。她们一定又想起充满童年时代美好想象的闷热的夜晚。那时候，父母给她们读欧洲的民间故事。故事里，嘚嘚的马蹄声穿过层层云雾和异国他乡渐渐远去的风景，化作催眠曲。浓雾里出现一个独自溜冰的小伙子。他毫不费力地滑过冰雪覆盖的湖。湖的四周长满了枯黄的芦苇。大榆树呻吟着，被披着白雪斗篷的精灵压弯了腰。


  



  海边这一切都是在尼克莱·芬上尉说他发现有个人从大海走来之后发生的。这位上尉是住在城里的白人。他也声称不知道自己是从哪儿来到德斯珀伦斯的。芬是个老人，在海滩这道靓丽的风景线，他也是个人物。城里人都不叫他的名字，而是把他当成一个物件儿，管他叫“那个癫狂的玩意儿”。发现埃利亚斯那天，他像平常一样，监测海岸线。由于潮水猛涨，现在大海已经与小镇相邻。而这一天发生的事情完全改变了芬的生活。


  芬穿着打扮稀奇古怪。无论睡觉还是干活儿，他总是穿一套过冬穿的斜纹哔叽布衣服——澳大利亚军队橄榄绿军装。人们普遍认为，这是一个公共卫生问题。他那油腻腻的灰色长发上扣着一顶军帽。他的后背特别招苍蝇，爱出汗的人们在他背后不无沮丧地说：“瞧瞧他！”可是，许多时候，特别是大热天儿，人们尽量不去看他，似乎这样就可以免得自己也染上严重的皮疹。


  芬把许多事情都忘到脑后，他从来没有注意到潮气把他身上那套破旧的、散发着霉味的制服变成雨天之后来德斯珀伦斯造访的蛀虫的家。这些入侵的小虫子在他的制服上留下许多小洞，然后继续前进，咬碎他身上别的衣服。那时，他已经像花儿传播花粉一样，把孵化出来的幼虫“播撒到整个小镇”，直到有一天，大家为芬把困扰他们一辈子的蛀虫带到小镇，而正式表示“感谢”。


  芬从事“秘密工作”的生涯——他说，他是作为未登记在册的士兵，为澳大利亚军队工作的——在埃利亚斯从大海走向陆地那天之前，一直没有发生过什么值得一提的事情。每天他都按照固定程序工作。开始“军事行动”之后，他便早早地出发，到海边执行“秘密”命令，不管从城里到海边当时的距离有多远。通常，他看起来就像一个黑色的斑点，在清晨笼罩大地的雾霭中移动。那雾霭弥漫在海天之间，把水平线隐藏起来。他低着头，撇着嘴，满脸严肃，在海滩上走来走去，寻找可疑的迹象，准备向军队情报部门报告。为了满足“秘密工作”的要求，他煞费苦心，装扮成一个穿军装的疯子。不过，也许正是此举，让人们对他究竟干什么活儿，产生疑惑。你很难说清楚，他是个骗子，还是真的为军队服务。他用从海滩上捡来的空瓶子，在海边创造了一道别具一格的风景线——费了好大气力，在渔人酒店后面筑起一道琥珀色的玻璃高墙。高墙前面摆了一张塑料桌子，他就坐在桌子旁边一把椅子上，吃旅馆免费给他吃的放在柜台里的饭菜。


  埃利亚斯到来、事情发生变化之前，芬那副样子很容易招来人们的嘲讽。在城里，无论走到哪儿，人家都躲着他。女人们讨厌他，见了他都嗤之以鼻。那些曾经像丘比特娃娃[10]的已婚妇女，现在为了保持那么多美好的记忆，打扮得格外性感。她们隔着一条马路，在他背后压低嗓门儿说：“那个浪费生命的老疯子又来了，真是个大傻瓜！别看他，假装没看见。”你能感觉到嫉妒之火在德斯珀伦斯大街上烧过来，烧过去，让你好几天喘不过气来。


  芬对这些闲言碎语从不计较，只是继续走自己的路。不，不是走，而是拖着一双脚在主街人行道上画出一个又一个“之”字。他弯腰曲背，肩膀上背着在海滩上打的老鹰。打老鹰本来是一件毫无意义的事情，可是芬花了好多时间，对着天空放枪。那些穿着被太阳晒得褪色的裙子的女人一想到要从他身边走过，就面无血色，宛如晒干了的珍珠。和芬擦肩而过的时候，她们下巴颤抖着，愤怒的眼睛直视前方。


  但是，那天早晨，当浓雾初开，空气中还蒸腾着红色水汽的时候，脚蹬沾满泥巴的军用皮靴、站在海滩上的芬的生活开始向好的方向发展。就在这个红光满天的奇异的早晨，当他开始射击，像平常一样，对着一群在大海上盘旋的老鹰浪费军用步枪的子弹时，他第一个看到埃利亚斯上岸的奇迹。鸟儿在芬发现这个奇迹的过程中，功不可没。芬的手有点颤抖，为了端稳枪，不停地左右晃动，而那群老鹰俯瞰着他，不时飞出射程范围。那是老鹰和这位上尉做游戏。它们上下翻飞，时远时近，偶然会有一只被他打中，从半空中掉下来，但是许多年来，它们都知道，他根本就瞄不中，碰运气而已。就在他这样发疯似的跳来跳去追赶那群鸟，朝它们大声叫喊着，让它们停下不动，一会儿高举起枪正对天空，一会儿平举着枪朝大海瞄准的时候，他发现了远处的人影。


  好长时间，他眼巴巴地看着那个人走过涨潮时芦苇飘摇的浑黄的海水，走过泥滩。芬对这一带的地形了如指掌，他知道埃利亚斯绕过已经在泥水中浸泡了好几十年的破汽车——有“赫尔顿”、“福特”和挂在汽车后面的拖车。车里积满淤泥，成了螃蟹和贪吃的人们喜欢吃的水产动物的家。芬不明白为什么这个人似乎不知道现在正是海蜇伸出长长的、刺人的触须在水面游动的季节。那个人走过平静的海面，在芬眼里几乎就是个幽灵。芬一动不动地站在那儿，仿佛泥塑的一般。可怜的芬！鳄鱼、鲨鱼、鳕鱼、黄貂鱼、石鱼……几百种侵入他童年梦境的鱼，现在都在他脑海里盘旋。他听见他的太阳穴扑扑跳动的声音，想起城里白人到大海捕鱼或者在海滩野餐时发生的一个个悲剧。那声音仿佛在说，他们记得那一切，仿佛就发生在昨天。住在海边，看着那一场场悲剧。他注视着那个人，觉得随时都会有巨大的海洋食肉动物吃掉他，然后，海面卷起血的漩涡。可是突然之间，宛如晴天一声霹雳，从他的记忆深处传来一个铿锵有力的军人的声音：“方圆几英里只有你一个澳大利亚边防部队的工作人员，害怕是不对的，也是不允许的。”想到这儿，芬爬上周围扔着的一个空柴油桶，举起步枪，从瞄准器观察，这样可以看得更清楚一点。万一需要开枪，不至于措手不及。


  后来，他指天发誓，那一刻，他清清楚楚听见从海水里升起风琴弹奏的声音。他说，那是上帝的音乐。他还轻轻地哼哼了几个残存在记忆里的乐句。谁都听出那是亨德尔《弥赛亚》里的片断。比阿特丽斯·史密斯轻松自在、无忧无虑的时候，经常一个人在家里的风琴上弹这个曲子。


  上尉无法抑制自己内心的激动，决定要把这个消息和全城人分享。他忘了自己腿瘸，穿过一片泥泞，一口气跑到城里，累得精疲力竭、上气不接下气。不过，他还有足够的力气，未经允许就抓起镇子里新铸的那口钟的绳子。大钟骤然间发出刺耳的响声。这口钟已经运来好几个月，吊在新建的镇公所前面草地上那座塔楼里，由于潮湿的空气里盐分很重，已经锈迹斑斑。


  第一个作出反响的是镇公所五大三粗的职员利比·万伦斯。遇有紧急情况敲钟，正是他的职责。当然了，因为年纪大了，再加上湿气太重，严重影响了他的身体，他很希望有人接他这个班儿。


  “你干吗敲我的钟，芬？”利比·万伦斯一边大步走过草地，一边大声叫喊着，不让芬敲钟。


  芬停下来，看了利比一眼，又拔腿向大海跑去。他说不出话，只是朝利比·万伦斯挥舞着胳膊，让他跟上来。


  不一会儿，随着孩子们“圣诞老人来了，圣诞老人来了！”的叫喊声，城里的人们都踏着枯黄的草向海滩跑去。这些小孩儿从穿开裆裤的时候起就接受听见叮当叮当的钟声就要应对紧急情况的训练，都从家里冲出来，跌跌撞撞，边跑边问：“怎么了？怎么了？”


  孩子们站在水边看那个陌生人走过和他身后的深水相连接的几公里长的浅滩。他们叫喊着：“他的发卷上怎么都是泥！”一直出神地凝视他那两条光溜溜的大腿的女人们闷声闷气地说：“那是因为他是个奇人。”这是镇子里的人第一次看见留“骇人”长发绺的人。


  人群中比较务实的人们说，要找条船去救那个人。他们不顾别人说什么，只是发表自己的意见：“他显然需要救助。”他们走了，年轻人心里痒痒，也想做点海上救援之类的事儿。年纪大一点的人在泥泞中吃力地走着，心里明白，十有八九找不到可以出海的船。


  大家遇到的麻烦是，刮季风期间，谁也不出去打鱼，除了诺姆·凡特姆。他是真正熟悉这一带水域的人，可是已经到港湾什么地方捕鱼去了。现在是雨季，城里人的船都在大修。小镇周围修船的工棚里，发动机拆卸下来，油腻腻的零部件放在旧报纸上。


  站在海边观望的人们想起应该祈祷，于是有人跪下来，大声祈祷：我们的天父，万福玛利亚。等到那个人安全上岸，海滩上人们的议论已经变成阵阵惊叹。太不可思议了！大家都认为，以前谁都没有见过这样的奇观。总算发生了一件好事儿。不管谁的愿望都会实现。真是不同寻常的一天！城里人站在那儿，围成一圈儿，凝视着那个仰面朝天躺在沙滩上的人，都说：“让开，让开！快给他腾个地方！”你可以从那些人没有神采的眼睛里看出，他们已经把希望寄托在这个人身上。这也合乎逻辑。表面上看，确实发生了一件好事儿，但是在感谢与赞赏的背后，他们脑子里还有一些担心和忧虑。


  时间一点一点过去了。利比·瓦伦斯代表城里人打着手势对那个人说：“看在上帝的分儿上，你总得告诉我们你是谁呀？”他想劝说那个躺在地上一动不动的人开口说话。那个人没吱声。他绞尽脑汁，想方设法，让那个人给出一个理由。可还是一无所获。突然，几个人忍不住叫了起来。他们回答了利比·瓦伦斯的问题，说他是救世主。镇公所秘书回转头看着他们，不相信。利比很为自己受过教育而骄傲，此刻，血从他那张红得不正常的脸颊退去。妻子玛丽·索菲娅恶狠狠地瞪了他一眼，他咬了咬舌头，什么也没说。


  利比·瓦伦斯不肯罢休。他对背后那些人愚蠢的议论嗤之以鼻，笨手笨脚、摇摇晃晃在那个仰面朝天躺在海岸的人身边蹲下，大肚皮耷拉到膝盖上。他想使自己成为可以给那人以安慰的人。好长时间过去了，阳光直射在沙滩上。利比觉得仿佛是上帝从芸芸众生中把他挑选出来担此重任一样。太阳怎么会单单照射到他的身上？他下定决心一定要把这件事情弄个水落石出。那个浑身湿透了的人说不出话来，只是重重地喘着粗气。但是看起来精神完全错乱了。


  “喂，你到底是谁？”城里人都没了耐心，生气地说。他们都想回家。沙滩上躺在他们面前的这个人——利比·瓦伦斯黑色的外套浸透汗水，在他旁边转来转去——对于大伙儿来说太让人困惑不解了，所以谁也不想费心劳神多想。他们让利比追问下去，因为谁都想现在就知道个所以然。


  因为利比派不上用场，人们的目光开始四处搜寻，想找一个能和这个陌生人搭上话的人。这时候，响起一个声音：“让那个该死的、号称执行法律、维护秩序的家伙来。”大伙儿都把目光投到警察埃·斯特瑞恩吉身上。他还有个诨名——楚斯福尔。人们早就把这个家伙从记忆里一笔勾销了，觉得他比没用还没用。这位警察站在后面，非常镇定地观察周围的人和正在发生的事。他喜欢这样一个事实：生活在德斯珀伦斯，对自己的坏名声却浑然不知。嘘，瞧这个倒霉蛋儿！高高的茅草中，一个黑人朝海滩指了指。“快来看！”孩子们都把食指拢成一个圈儿，放在耳朵上。


  雷达！雷达！所有这些讽刺、挖苦都是冲可怜的楚斯福尔来的。一个没有当地人作耳目的警察，也许听不到人们在你背后叽叽喳喳、说三道四才好。这位警察是几年前来德斯珀伦斯的。但是，事实上，这个小镇似乎根本就用不着什么警察。于是，谢天谢地，在警察局安顿下来的埃·斯特瑞恩吉舒服得简直无人能比。闲来无事，这位生性温和的“执法者”就在警察局那幢灰颜色的砖房子周围，开辟了一座漂亮的玫瑰园。现在，那儿便成了女人们散步、赏花的好去处。他花好长时间学会如何讨城里那些面颊肌肉松弛的家庭主妇们的好，拿几枝已经蔫儿了的花草树木的插条，换她们珍爱的“奇花异草”。镇子里的人甚至大白天走进警察局，帮他把装了铁丝网的牢房改造成种无花果和蓬莱蕉的温室。渐渐地，花开花落，枝繁叶茂，警察局变成一个大花园。楚斯福尔压根儿就没有想到，如果有朝一日需要他抓什么人的话，该把那个人关到哪儿。


  就是现在，楚斯福尔也认识不到，城里人对他意见还不少。他只把自己看作人群的一分子，全然忘记自己对抓捕犯人之类的事曾经情有独钟。“哦，别招惹他。”有的女人不无尖刻地、干巴巴地说。这是北方女人在这种情况下说话时典型的语气。城里没有人给他说好话。人们都压低嗓门儿，悄悄地说，他干自己的事儿时间太长了，对仰面朝天躺在海滩上的埃利亚斯显然不感兴趣。这个陌生人到现在为止也没说一句话，更没有做出令人满意的什么举动，谁也不知道他究竟是朋友还是敌人。


  楚斯福尔不停地看他那只破旧的劳力士金表，估摸时间。他急着回办公室，参加可以免税的函授减肥课程。这个课程承诺三十六个月百分之百减肥成功，需要自己掏腰包的钱却很少。有时候，他会突然出现在刺人的灌木丛边土著人的营地，想和他们交朋友。他向老人们剖白自己的心迹。“我要重做新人。”他解释道。他谈起所谓“精神之旅”，包括自我催眠，祛邪用的咒语，自我心理分析。“这个家伙要是再来跟我胡说八道，我就杀了他！”他走了之后，老人说。更重要的是，普瑞克尔布什的人们害怕，要是被楚斯福尔逮捕了，他会拿他们怎么办？可是，听着！这个专门派来处理麻烦事儿的家伙说，他原来是布里斯班峡谷和暴徒、强盗打交道的刑警，后来一步步升迁，才熬到这个位置。他说，住在灌木林里的人们应该把他当作朋友，当作一位乡绅似的警察。他还说，他甚至想像城里人一样，把自己的绰号改成史密斯。


  从表面上看，德斯珀伦斯的社会秩序不怎么好。实际上，这儿的治安并没有因为老警长杰伊·史密斯去世后，接替他的这位来自南昆士兰峡谷的警察不称职而变得一塌糊涂。杰伊是个好人。他献身于警察事业六十一年零一个月，没有耽误过一天工作，直到有一天，说了一声“对不起”之后，颓然倒下。现在，史密斯家族一代又一代人对小镇的罪恶都缄口不谈。小镇有办法对付小酒馆的斗殴、强奸、抢劫、欺诈、性骚扰、家庭暴力。所以，直到此刻，虽然大家都清清楚楚地看出，利比根本干不了这活儿，身为警察的“楚斯福尔”居然想不到自己应该做点什么，而是和普通老百姓一样，围在沙滩上躺着的那个人旁边袖手旁观。


  你可以看出，当人们怒目而视、交头接耳、窃窃私语的时候，他是何等的无动于衷。哦，太多的焦虑！太糟糕的命运！没有一个合格的警察，就没有快乐可言。这个浑身沾满海藻的人还躺在海滩上。炽热的阳光把人们照得思维迟钝。现在，站在高高的茅草中朝海滩张望的普瑞克尔布什人，听得出城里人的紧张和焦虑。


  这个家伙如果很危险，身患传染病，或者得了不治之症，怎么办？他如果是个有暴力倾向的、拒绝遵守规定、与群体疏远的人，怎么办？


  他如果是个杀人犯，或者想非法入境的外国人，那该怎么办？他如果是个疯子或者别的什么危险分子，又该怎么办？


  他如果是个间谍，来刺探情报怎么办？


  他如果是个外星人怎么办？


  城里人还在继续吹牛，说空话。因为地球上任何别的地方都是一片芬芳。他们在白金汉宫还天天换岗，可是世界上没有一个人关心德斯珀伦斯发生了什么事情。谁也不会嘲笑他们这些想法，因为外星人是他们经过深思熟虑做出的判断。镇子里流传着不少关于外星人的故事，让人听来毛骨悚然。有的人会亲口对你说，他们曾经被外星人劫持。那一刻，天上划过一道红光，他们坐在圆盘形金属飞行器上，在太空漫游了好几个星期。回来后，逢人便说，天知道这些外星人会不会入侵他们这个偏远的乡村。海湾地区到处都是空阔之地，谁知道会发生什么事情呢？那些被劫持的人讲他们的历险记的时候，神智健全，活像条疯狗。


  当什么东西都能在平坦的黏土湖登陆的时候，你确实很难把思想理出个头绪。是啊，什么事情不可能发生呢？遇到红光满天的日子，整个世界都上下颠倒了，一切都崩溃了。一船船非法偷渡的人，海上天使，不幸的亡灵，臭气冲天的死鲸鱼，甚至一卡车一卡车被污染的鱼，都出现在德斯珀伦斯海滩。现在，一个人从大海走上岸。


  沙滩上躺着的这个人宛如超现实的梦幻。太阳晒干了他身上的泥巴，卷起一个个牛奶巧克力色的薄片，粘在身上的海藻和水草在微风中轻轻拂动。海里的小螨虫爬过砂砾，钻进他身上的水疱，吸食伤口里的血。支棱着耳朵听大人们讲外星人故事的孩子们都被往学校赶。“拿水袋去！”家长告诉他们。“哪个水袋？”孩子们一边磨蹭，一边不高兴地叫喊着，一副自作聪明的样子。“挂在学校门廊下的水袋！”大人们撸胳膊挽袖子，吓唬那几个小孩儿，让他们赶快去取。“再给这个人带几个三明治来！”


  “你们自己去取！”小家伙们朝父母嚷嚷着。家长似乎忘记今天是学校放假的日子。他们不愿意走，生怕错过什么热闹。“快滚！”父亲们厉声喝道。孩子们知道再磨蹭下去就会遭到一顿暴打，撒腿就跑。他们在回小镇的路上你追我赶，拿水的拿水，拿食物的拿食物，不一会儿就又回到海滩。


  那个半睡半醒的人皮肤上布满水疱和已经溃烂的伤口，发出难闻的气味。围观的人们不由得向后退了几步。他的嘴唇肿得老高，有多处溃疡。因为一直在大海里浸泡，再加上山火送来阵阵烟雾，他总是眯着一双眼睛。芬因为在大家眼里是个傻瓜，甚至被孩子们挤到了后面。他气得要命，觉得大家居然都不把他放在眼里，特别生气。他下定决心不能让自己在别人眼里像只患疥癣的狗，只能躲在后面。这算什么事？他是守卫海岸线的人，为什么现在连瞥一眼都这么难？普瑞克尔布什的黑人看着芬，都活跃起来。“嗯，嗯……要打起来了。”他们开玩笑地说，一边咧开嘴笑，一边用胳膊肘子你捅捅我，我捅捅你，谁都想喊他的名字：“芬！芬！”喊那个身穿制服的家伙快往前面挤，可是都没有喊出声音来。人贵有自知之明嘛。


  芬环顾四周，朝闹哄哄的人群瞥了一眼。其实这群人里只有他知道如何应付突发事件——难民，船民，想非法入境的外国人。也只有他知道，如何嘴对嘴地给受伤的“外星人”做人工呼吸，让他再活过来。他是唯一在秘密训练营里接受急救伤员训练，并且获得证书的人。他使劲挤到前面，从一个小孩手里夺过水袋。“好，好！”普瑞克尔布什的黑人们打心里为芬叫好。他在地上坐下，把只装了一半的水袋送到那人肿得像棉花团似的嘴唇跟前，非常缓慢地把水一滴一滴倒在他的舌头上。估计那人已经喝够之后，他从三明治里取出一小点已经碎了的鸡蛋，放在那人嘴里。大伙儿都看着，等待着，不时瞅一眼腕上的破表。芬从眼角看到利比·瓦伦斯把“楚斯福尔”拉到一边，和他商量如何讯问这个可能成为他的囚犯的人。


  楚斯福尔显得很激动，毕竟他是警察。可是又有点不大情愿。因为他正在想，如何把摆满花草的牢房腾出来，关这个陌生人。他站在那儿，身影落在那个人的脸上，开始漫不经心地问诸如“你是怎么弃船潜逃的，先生？”之类的问题。


  楚斯福尔居然提出这样一个问题，芬听了非常惊讶，他看着他那张脸，一字一顿地大声说：“你是怎么弃船潜逃的！”他嘴里嘟嘟囔囔，不停地唠叨什么“弃船潜逃”，唠叨这种毫无意义的“现实主义”，唠叨上帝要提升傻瓜思想境界的时候，傻瓜总是要抓同样的“救命稻草”。他再也忍受不了“楚斯福尔”的愚蠢，朝他大声叫喊着，想挤到前面。“老百姓们，躲开！”围观的人们似乎都同意他的意见，往后退了退，让芬去负责处理这件事情。


  芬轻轻地问那个人，他是谁。他等待着，然后万分惊喜地看到那个人嘴角露出一丝微笑。他又悄声说，他不知道他是谁。那个人有气无力地朝南边的森林大火指了指，又朝北边大海之上的朵朵乌云指了指——人们都希望一场豪雨能浇灭大火。“我！”那个人挣扎着对俯身在他头边的芬的耳朵只说出这样一个字。听见这个字的人面面相觑，压低嗓门儿说，他被引诱到了亚洲鱼类市场早已失传的浪漫故事里了。“听口音就能听得出，”芬面带微笑说，“当然。”他不停地说。因为他觉得已经和那个人沟通，思想的洪流倾泻而出，有一把火炬，照亮了他们的心。芬完全理解那个人灵魂深处闪烁的朵朵火花。他突然想起遥远的童年时代、已然忘记的故土的圣埃利亚斯山[11]，高兴地大声说：“他的名字是埃利亚斯·史密斯！”


  哦，天地之光！能成为被涂油[12]的人，成为保护神，哪怕德斯珀伦斯这座偏远、凄凉的海滨小城的保护神，也是件好事。埃利亚斯·史密斯从沙滩上站起来，他又活了下来。就像一座气候炎热的城市，冷库里满满地储藏着那么多的事儿。这些发生在当地的事儿就像真理，永远珍藏在人们心里，重压在他们散发着鱼腥味儿的背上。星期五夜晚，在潮气很重的家里，他们一边吃炸鱼，一边谈论记忆中的往事。那是暴风雨中遇到的不幸。幸存下来的渔民们经历的苦难让这些不幸重现。在阴雨连绵的日子里，他们不停地叹息，而不谙航海的人为洪水中损失的牲畜或者明年的干旱，心情沮丧。他们像比较不无悲伤之感的战利品那样，比较测量雨水用的仪器。那是无可奈何面对风雨剥蚀的建筑物时，唯一分散他们注意力的东西。要不然就是白蚁，潮湿造成的腐败，或者鼠疫，蝗虫。姐妹们！兄弟们！对于城里人，那是一次又一次的灾难。在尚未走进孤独的坟墓之前短暂的时日，一个人还能指望什么呢？来自天堂的吗哪[13]？明虾和澳洲肺鱼从来都不在它们应该在的地方。对于几十年来笃信宗教的人们虔诚的祈祷，难道不能给予更好的回报？冥冥之中，上帝那双大手总是以一种当地人难以理解的方式摆弄着人们的生活。那么，这为什么不会是上帝送来的一件礼物呢？


  是的，就好像上帝把埃利亚斯送给了这个小镇。确实如此，因为他们都说：“我们早就向上帝祈祷，希望他帮助我们。”


  现在，如愿以偿。


  “上帝把埃利亚斯送给了我们。”


  



  埃利亚斯在德斯珀伦斯生活的日子里，将讲述许多关于他自己的故事。这些故事和城里人对作为“上帝馈赠”的这样一个人的经历的解释不谋而合。“还能怎么样呢？”将他的传奇——像一封信，从天堂飘落到暴风雨中，经历了地狱中种种苦难，苟活于世——极力“理智化”之后，他问道。但是，这样慷慨激昂一番之后，埃利亚斯·史密斯又像普通人那样，无法相信在他身上会发生什么特别的事情。


  “不，不，别傻了。”有时候，他生气地说。因为人们像做奶油蛋糕一样，把“一层层”敬意加到他的头上。一个人只能承受这么多。埃利亚斯在无人知晓的地方发泄心中的怨气。他叫喊着，请求上帝的怜悯，让他保持常态，他觉得他简直要发疯了！普瑞克尔布什人说，夜深人静之时，他们看见过埃利亚斯站在黏土湖，扯开嗓门儿大声叫喊。这话没错儿。老人们踏着皎洁的月光漫步回来，说他们看见埃利亚斯也在狂野里凝望冬夜的星空，也没错儿。大家都说：“他是个非常古怪的白人。”他们又为他确定了他已经失却的身份。人们都说，他是一个以古老的方式安排从德斯珀伦斯逃跑计划的人。他对普瑞斯布什的老人们说，绝对不是。


  人们问他：“既然这样，你为什么行动那么古怪，看起来像个疯子？”他说，他为他收集的银河新星和南极光寻找新的星星。他们还跟他坐在一起，数天上的星星。普瑞克尔布什人屏声敛息，谁也没有对城里人提过埃利亚斯在黏土湖到底做什么事儿。倘若人家告诉你：“哦！是呀！猪也会长翅膀！”你可别当真。对于城里人来说，凡是看不到的事情，从根本上讲，没有任何意义。作为澳大利亚人，他们自有随机应变之道。许多年前，当他们第一次听普瑞斯布什人说这话的时候，就把他们赶出城，而且好长时间拒之门外。城里人说：“如果你们像疯子似的说这种鬼话，就不能再到这里。”老人们头脑简单，也没有什么圆滑、老练的办法去报复，只能恶毒地诅咒了好长时间。最后，黑人和白人达成和解。双方都说，他们都是小小老百姓，没有必要这样争论不休。老人们说：“我们只能把它当秘密保守了。”


  这就是为什么普瑞克尔布什人闭口不谈对埃利亚斯夜间让自己的想象自由驰骋的原因。他们看见他站在那儿，举起瘦骨嶙峋的双臂，伸开手掌，和地平线保持平行，左右摇晃，模仿鸟儿飞翔或者鱼儿扇动鳍。普瑞克尔布什人只是内部悄悄地流传，说他看起来就像月光下的一个十字架。如果有人问起他，他就耸耸肩，仿佛他也觉得这个关于他的故事难以置信。


  当埃利亚斯对自己失去信仰的时候，时日就变得格外艰难。他失去往事的记忆，悲凉之感油然而生。比如说，他的童年是个什么样子，在哪儿度过的，他全然不知。知道自己和普通人不一样之后，埃利亚斯十分沮丧。每逢纪念他来德斯珀伦斯多少周年的日子，城里的白人就十分焦急，不知道该如何表达他们的敬意。这时候，埃利亚斯会像一只满腹狐疑、扇动着一双翅膀的鸟儿，到处游走，说他不存在，甚至说这样的话：“为什么会是我？”在城里，人们觉得这简直怪异透顶，一个人居然对自己天神的地位提出疑问。他们对他说：“你也许是，也许不是，但你是。”


  怀疑自己的同时，他也营造出一种疑云重重的氛围，让人们觉得这个城市和整个国家其他地方相比，别具一格。它不但和所有大都市不同，而且和所有拥有广播电台以及电视台的城镇不同。那里，所谓幸运的人们控制着这个国家品质更好的商品和服务。“世界上没有一个地方像德斯珀伦斯一样，得天独厚，能拥有一个天使！”利比·瓦伦斯每次开始讲话都有这样提醒大家。“没有一个地方，得到上帝这样的恩典。”他为“这个地方”大唱赞歌。


  芬现在在城里颇受尊敬，名声大振。大家都说他对预测和评估夏季的湿度很有一套。他也成了了解埃利亚斯到底有多么烦躁不安的专家。芬抽抽鼻子，发觉空气中有什么异样，就径直跑到镇公所利比·瓦伦斯的办公室，跟他嘀咕几句。不一会儿，利比就把镇子里那些好事的人召集到他那间干净的、刷成乳白色的办公室里发号施令。于是，城里每一户人家都厨房飘香。同时烹调的炖肉、炸鱼、烤牛肉、咸牛肉和布丁的香味儿，让你食欲旺盛，一天到晚都觉得肚子饿。平常总是满目萧瑟的镇子摆脱浓重的湿气，其乐融融。人们不分昼夜地聊天、宴饮，和穿着纱笼跳草裙舞的女人们一起唱歌。诸如《绑只袋鼠来运动》这样的老歌又飘然而起。还创造出一种名为“解决难题”的游戏，比方说，四个人出海，只回来三个，剩下那个怎么办？他们乐呵呵地背诵古老的祈祷文，还在权且充作小教堂的工棚里编出新的祈祷文。


  还有的人在小酒店后面荒草萋萋的空地就着煤油灯光赌博。他们赌什么呢？赌埃利亚斯为什么想法总是不对的原因。聊呀，聊呀，聊呀。也就是这个时候，不忠的城东人占了优势。城西人看到他们“入侵”那些空地的样子就觉得恶心。老约瑟夫·迈德纳特走在前面，掺和到那些白人永无休止的谈话之中。“欢迎！欢迎！”城里人请这些马屁精、懒汉过来。狗、猫、上百万的苍蝇都聚集到这块空地聊天儿。就这样，埃利亚斯·史密斯在人们心中造成的恐慌慢慢地、一点一点地成为过去。这个人说一桩关于他的小事，那个人仿佛捡起一小块色泽黯淡的宝石，在家里琢磨，直到晨曦微露，终于找到答案，加到关于埃利亚斯真实情况的无穷无尽的长卷之中。


  埃利亚斯是个白发老人，或者夜间出没的天使，或者是个浑身覆盖着浅绿色甲壳的妖精的传说已经变得久远。现在，人们只记得他从淡蓝色的大海那边来，像他们大家一样，不得不自己动手开拓生存之地，没有别的什么不同凡响之处。当地流传的故事比你从收音机里听到的广播更可靠。南方的政客大谈他们自己和他们正做的事情，而这些事情和德斯珀伦斯的小小老百姓没有任何关系。城里人从来不说那些家伙的好话。


  尽管埃利亚斯不记得自己的来龙去脉，他却能从别人的记忆中找到点什么。他们把自己的想象告诉他。他把他们的童年记忆当作自己的过去，从而填补了已经忘记的那段历史。他只记得，他是被一声惊雷、一道闪电抛进夜幕笼罩的大海。他能十分生动地描绘出他倏然之间被闪电带到空中的情景。因为记忆跟不上闪电的速度，先前的事情就都忘了。他的故事很有说服力，对于别的细节，人们也没有提出什么


  疑问或者相反的意见，或许大家觉得他神经不正常。他对聚集在茅屋周围听他谈论这件事情的人们说，如果在大海上听到惊雷滚滚，一定要当心。


  他说，因为一个天使不能关照城里所有“罪人”，要再派一些天使和恶人斗争。“你们听到的滚滚惊雷实际上是上帝和魔鬼为这件事情争论。”人们都认为，是他把风暴从大海带到德斯珀伦斯。暴风雨来临时，黑压压的乌云布满黏土湖上空的奇观让人们相信，埃利亚斯说的是真话。他已经变得几乎像芬一样癫狂。


  每逢电闪雷鸣，埃利亚斯就跑到雨水浸泡的大街，大声叫喊：“当心！当心！”普瑞克尔布什的老人们看到瓢泼大雨中奔跑的他都说，他说被跳蚤咬了。他那嘹亮的“天籁之音”让城里人听了害怕。他高举手里那根神圣的手杖，直指满天翻滚的乌云，说：“更多的天使来了！”他说的没错儿。乌云漫过长长的地平线，向小城压过来，仿佛天空就要在这里裂开。在德斯珀伦斯，什么事情都有可能发生。


  “好的，我们一定去看看有没有什么情况发生！”镇公所的工人们说。他们开着公家那辆卡车冒雨到小镇每个角落，粗略地看了一下，撒下鲁恩莱发明的那张无形的网。鲁恩莱是个误称，其实鲁恩莱一点儿也不鲁恩莱 （孤独）。[14]他只是城里另外一个无赖，用白人的话说，是个“跳篱笆墙的人”，意思是白人男人和当地黑人女人结婚生下的孩子。鲁恩莱和他的妻子总共生下十二个孩子，一家人闹哄哄地挤在普瑞克尔布什一个瓦楞铁皮做屋顶的小茅屋里。孩子们一天到晚这个喊那个叫，这个哭那个笑，和我们大家一样，好日子也好，坏日子也罢，反正都熬了过来。人们倘若仅仅因为他过得不是白人的生活就认为他孤独，实在太愚蠢了。当然，日子十分艰难倒是真的。可怜的老鲁恩莱一天到晚在海湾捕鱼，养活一家老小。


  这个家伙的真名叫A.D.史密斯，不知道是从哪儿来的。死的时候家里人都围在床头。他的坟墓已经没有了，因为他死的那年龙卷风席卷海湾地区，公墓已经荡然无存。浑黄的水旋卷着，撕裂层层泥土，寻找所有老渔民和他们的妻子的躯体。当紧贴那些木头盒子的泥土不再抗争的时候，棺材便漂浮起来，漂向大海。直到现在，还常常看得见德斯珀伦斯的棺材在海湾的环流中漂来漂去。谁也没想着再把那些棺材弄回来，哪怕那里面装的是他的姑姑或者舅舅。你只能朝他们招招手，别的什么事情也不能做。如果你触摸一下死人的“家”就会给你带来坏运气，连一条鱼也抓不到。可是如果你敲敲棺木，又会怎么样呢？不会带来好运吗？


  人们拿这块到处都是洞穴的墓地一点儿办法也没有，除了用压路机把它压平，在上面再建一座新的公墓。属于城里人的这座灾难性的墓地把人们逼得像被狗咬了的水手。大伙儿提出，一个家庭有权利在大海埋葬他们刚刚死去的亲人。尽管镇公所根据“地方法”禁止水葬。死人对海水能否造成污染的讨论在人们心里造成很大的恐慌。到底谁对谁错？当亡灵来到镇公所，乞求允许葬身大海的时候，人们提出，什么是基本人权？什么是家庭的权利，什么是镇子的权利？关于这些无法解决的生与死的问题，没有人知道答案，也没有人同意改变这项“地方法”。因为底线是：如果改变意味着更坏的运气该怎么办？没错儿！其实，在人们思想深处，真正担心的是，那些住在破烂的赫尔顿牌客货两用车里的坏透了的家伙会干出怎样伤天害理的事情——在他们死后，拽着死尸的脖子一直拖到海湾的浅水滩。


  A.D.史密斯临死前做了一个活灵活现的梦。在这个梦里，他想象出一个保护小镇的“防卫系统”——一张用祈祷文和敬畏上帝者的虔诚编织的大网。这张大网犹如一个巨大的盾牌，阻挡龙卷风袭击小镇。这个梦犹如一份精神遗产，每年十一月，雨季袭击海湾的时候，便会“发扬光大”——镇公所负责人秘密聚集在一起，商量对策。你知道，大网已经收紧，因为高高的茅草丛中燃起点点火把的亮光。在普瑞克尔布什，丛林里所有动物都屏声敛息，人们都停下手头的活计，侧耳静听。蟋蟀和青蛙是一代代普瑞克尔布什人夜间的“保护人”。老人们说：“别着急。”他们解释说，人们在查看篱笆柱子上有魔力的钉子，防备有贼人来偷东西。三月初，雨季过后，镇公所的工人又受命开车出来收“网”——让小镇更美好。他们收回“大网”，雨后新鲜的空气扑面而来。


  是的，鼻翼张开，呼吸那清新的空气。美丽的芒果花芳香四溢，飘到宽阔的大街，飘过一块块空地，飘进宽敞的院落。屋子里，孤零零地坐着未婚女人，用钩针织地毯，或者织补渔网上面被海鸥弄破的窟窿。就这样，冬天她们彻夜辛劳，一边小心翼翼地织补，一边想着为不幸婚姻所累的女伴们，直到渔网重新补好，恢复原状。那时，旱季也过去了。


  



  有一天，镇子里做了一个决定，让埃利亚斯守卫“城池”。没有什么特别的原因。埃利亚斯高高兴兴地接受了这件了不起的工作。德斯珀伦斯急于有个人“看家护院”，完全在预料之中。因为每个人都发了疯似的想保持心灵的宁静。萨利亚尼·史密斯，镇公所的抄写员，前前后后到郡政府跑了好多趟，提醒那些议员，他们的镇子一直就有警卫。于是他们决定让埃利亚斯干这个差事。


  那以后不久，老约瑟夫·迈德纳特想偷偷地在萨利亚尼小姐身上做点文章。他说，这是对埃利亚斯当警卫的报复。就连他的妻子也开玩笑地问他：“什么？莫非你想当警卫或者别的什么玩意儿？”他说，如果别人像他一样精明，也会这样做。他还说，即使大家都劝她不要浪费时间，他也不会停止想要偷她一把的想法。但是，要跑到城里偷东西也非易事。他得偷偷溜进那个白人女人拉了铁丝网的后院，然后用石头砸开棚屋上的挂锁，才能偷到“书中之书”。约瑟夫·迈德纳特知道，如果他能把她的书弄到手，他就会成为一个非常有用的人。那是史密斯家族传奇的全集。一卷卷书就那样白白地放在尘封已久的纸箱子里，扔在锈渍斑斑的棚屋里。


  那些发黄的、虫子蛀了的纸张上，蓝墨水留下成千上万的字迹，描述了郡议会召集的会议上，人们就想象出来的侵略威胁展开的争论。那无数龙飞凤舞般的字迹描绘出许多“重大事件”。比如，无人防守的、鳄鱼出没的海岸和沿北部边境泥滩上生长的红树林经常看到有人用小望远镜向这边窥视。“当然，地球上谁都渴望得到这块土地。”她写道。一群群亚洲人跨过太平洋蜂拥而至。他们叫喊着：“我们要这块土地！我们要这块土地！”国家的军队哪儿去了？在别的国家，在南方各州，没有人会像普瑞克尔布什人这样，满脑子胡思乱想。


  每天，埃利亚斯隔四个小时，就会准时到小镇周围纤毛狼尾草、三齿稃和刺人的灌木丛溜达，不管手头正干什么活儿。他最好的渔友诺姆·凡特姆没有他的陪伴也到海边。现在带他坐船出海打鱼已经不可能了。因为即使没有表，他也能判断出时间，到点儿就到城边干他的事儿，哪怕踏平万顷波涛他也得走。


  “真实的情况隐藏在哪里？”埃利亚斯问普瑞克尔布什的人。可是在这个国家最顶端普普通通的海边小镇，谁能说清楚这事儿呢？谁知道埃利亚斯想象中的战争是什么样的战争？什么战争，哪一场战争，谁心目中的战争？或许有人会说：“埃利亚斯，这里没有战争。”战争在别的地方，在美国，或者欧洲、中东、亚洲那些地区的国家。是的，所有这一切都发生在很远很远的地方，和德斯珀伦斯人们关心、谈论的事情相去甚远。


  几年之后，就在埃利亚斯在海边巡逻，寻找引起他警惕的任何蛛丝马迹的时候，发生了一连串非常蹊跷的事情：城里莫名其妙地发生几起火灾——草垛起火，女王的画像被烧，后院起火。紧接着，他家的棚屋屋顶被炸飞，萨利亚尼·史密斯的“书中之书”付之一炬。同一天晚上，又发生了一起爆炸案。郡议会办公室被炸开个口子，直面远方淡蓝色的大海。那口大钟从正在燃烧的“炼狱”咣当一声，平展展地落在地上。谁能想到有人要焚烧这座小城的历史？非常感谢你说过，要撒下一张保卫安全的大网。“纵火”成了德斯珀伦斯人每天都要面对的新词。


  那天夜里很晚的时候，埃利亚斯·史密斯的命运被城里的成年人锁定。这些人挤在渔人饭店散发着啤酒味儿的布拉蒙第酒吧。虽然不是周末，人们不得不对新发现的生活的含义妥协。谁也别想幸免。城里每一个华而不实的俗人都不无懊恼地穿上塑料雨衣、雨鞋，呱唧呱唧地蹚过挺深的泥水，来到主街唯一的酒馆。“生态系统”难以计数的、呱呱叫的青蛙都被他们的脚步声惊动，安静下来。没有别的地方可去，没有一个热热闹闹的社区服务中心。尽管这里号称“所罗门宝库”——一座富矿的入口，可以蜿蜒而下，直通海湾下面的地下宝藏。


  人们穿着工作服走进酒馆。这几天湿气一直很重，他们身上的衣服就没有干透过，腐臭味又平添了一股汗味儿。酒馆地板上踩满了泥巴，都得酒吧老板劳埃德过后打扫。为了吸一口新鲜空气，人们“死而无憾”。城里的女人们平常很少光顾酒馆，每隔几分钟就会往自个儿身上喷洒一点散发着熏衣草味儿的香水。许多直接受到火灾影响的人都说，他们应该优先发言。他们一致声讨埃利亚斯，因为这是他们的基本人权。他们的生活被毁了。他们表达了共同的心愿：把他赶出去，枪毙这个狗杂种！人们的声音在墙壁间回响。“枪毙他！用步枪……枪毙这个杂种也太便宜他了。”人们都大声叫喊着，生怕别人听不见。埃利亚斯到处乱走，给城里造成那么大的损害。酒吧里乱作一团，有一个住在城外的土著人好奇心大发，趴在窗外，想看个究竟。他看见人影绰绰，谴责埃利亚斯的人们哄笑着，几乎要掀掉屋顶。“哦，天哪！”他自言自语着，拔腿就跑。


  酒馆外面，一湾湾泥水像一个个浅浅的小湖。孩子们在水里尽情嬉戏，全然不顾已经是夜半时分，而且大雨如注。他们就这样，在本来应该睡觉的时候，冒着大雨，在大街上跑来跑去。在车轮碾过的、比较深的水洼，他们借着路灯洒下的光，互相踢着水玩。被雨水浇透的衣服贴在身上，闪着幽幽的光。只有绕着街灯在雨中飞翔的海鸥瞥他们一眼。父母亲们只顾在酒馆里开会，没有注意到夜幕早已降临，甚至没有注意到暴风雨正在酝酿之中。不过，话说回来，谁能注意到呢？在德斯珀伦斯，暴风雨似乎已经成为这里人的第二天性[15]，融入他们的心灵之中。


  当地生气蓬勃的小伙子和他们身穿紧身衣的女朋友，围在铺了绿呢子的台球桌旁边，紧张不安地观看一周一次的台球比赛。另外一个角落里，一帮年纪比较大的男人，挺着大肚子，一边朝挂在墙上的轮盘扔飞镖，一边看着各自的分数打口哨。


  与此同时，酒馆那边，普瑞克尔布什人坐在这一片混乱之中，透过一扇小门，伸长脖子，向布拉蒙第酒吧张望，看埃利亚斯如何为自己辩解。他们一边张望，一边对身后站着的人们喃喃：“可怜的家伙，可怜的家伙！”


  满头白发的埃利亚斯独自一人站在大伙面前，满脸傲气，一身铁骨。谁都在指责他。他连插话的机会都没有。面对城里这样一群有头有脸的人物的攻击，他能为自己做怎样的辩解呢？整整一天，他到处游说，直说得口干舌燥，也没有人给他一口水喝。“嗯，嗯，真可耻！这个过时的家伙，再做什么也于事无补！”那些人挤到埃利亚斯跟前，一张张自鸣得意的脸在他眼前晃动。那些家伙的叫喊声越来越高，他得扯开嗓门儿，才能回答他们不知道已经重复了多少次的指控。


  可是，听！听！宁静，后面一片宁静。听。也许你不会相信，可是老埃利亚斯确实在直抒胸臆。好了，你就听吧！谁都不信。酒吧安静下来，他说，人类历史上，恐怕还找不到这样全然的愚蠢和无知，居然把一个城镇的命运和他们挑选出来的某一个人联系起来。难道不是这样吗？以前从来没有听到过他这样慷慨激昂。他对他们说，作为世界上最可笑的地方，这个小镇一定在上帝的“天书”上“榜上有名”。哦，他的话真是掷地有声。德斯珀伦斯有它自己的标准。埃利亚斯真是有胆有识。


  他说完这番话之后，人们都冲到他跟前。“你在指责我们，是吗？埃利亚斯。”他们都大喊大叫起来，谁都认为他是在谴责自己，都伸出一根手指对他指指点点，样子十分滑稽。“天哪，难道他不知道他们是主流？如果有谁不这样想，那么问题一定出在他们身上。”但是，一个社区面临的问题、采取的行动不是孤立的，也不是德斯珀伦斯所特有的。无论走到哪儿，都一样，都一样！


  如果这些城里人能够看到说出去的话能起到什么作用，如果他们能够想象出——哪怕只有那么一刹——随便说出去的话就像乱弹的琴弦，制造出一片混乱，连意大利面条也能在碗里跳起舞来，事情就好办了。可惜他们并没有认识到这一点。现在，面对一片责难，埃利亚斯·史密斯宛如被德斯珀伦斯所有史密斯家族泼出去的洗碗水。然而，难道他真的有时间、有精力去制造最近城里出现的所有这些灾难吗？比方说，昨天Y·潘代格瑞家那条狗在大街上乱跑，结果光天化日之下，被车轧死，这能怪埃利亚斯吗？要怪只能怪它生下来就是个没脑子的家伙。你知道我们是在说谁呢！或者，I·达梅吉的丈夫在炎热的夏夜，跑到公用电话亭，压低嗓门儿和一个没人感兴趣的妓女大谈云雨之事，而I·达梅吉却不知道该如何谴责这种不贞的行为，这难道也怪埃利亚斯吗？还有，A·科伦一家——你知道我们是在说谁呢——餐桌上连一粒米也没有，只因为发救济金那天，就把“社保”给的那点儿钱输了个精光。还有昨天夜里，加油站的助手、保守的U·特伦特和同样保守的B·伊塞之间发生的那些风流韵事！哦，你知道我们是在说谁呢！你当然知道。可是谁会站出来替埃利亚斯说句公道话呢？


  C·考克斯太太是那家卖炸鱼和土豆片的小店——“火热的鱼”的迪娃[16]。她眨巴着眼睛，撇着嘴唇，说出一番话来。此话一出，别人再也用不着啰里啰唆地指责埃利亚斯了。“你们知道应该负责的是谁吗？”她大声说，就像啪的一声把一包报纸包的土豆片扔到柜台上你的面前。然后，和缓了一下口气，“我的好乡亲，如果你们能明白我的意思，如果我能给你们提供点来自上面的线索，你们就知道，我们应该责怪高层决策人，而不是他，埃利亚斯！”


  可是谁能承认自己对这场大火负责呢？这场火把郡议会办公室那些记录了百年不遇的洪水、大火以及这一带别的自然灾害的文件烧了个精光。那些宝贵的资料化为灰烬。还有萨利亚尼·史密斯那本“书中之书”？纵火犯！预告洪水的占卜者！没有人打过电话，没有人留下什么信息，或者来承认应该对这件事情负责。没有。结果就都推到埃利亚斯头上了。也许随着时间的流逝，人们会同意德斯珀伦斯的看法。他们这个夜晚的决定是，让这个世界别的地方收留埃利亚斯·史密斯吧。天一亮，他就得离开小镇。


  毫无疑问，那天上帝又在埃利亚斯身上创造了一个奇迹。早晨醒来，他没有一丝焦虑，轻松得仿佛没有一根羽毛压在心上。


  轻轻的羽毛确实落在埃利亚斯住处的外面。在这个让人惬意的黎明，他醒来的时候，看见一群群阔嘴鹬从泥滩飞起，尖叫着在他的铁皮棚屋上空盘旋。


  “这种浑身斑点的棕黄色小鸟是阔嘴鹬。”那天早晨，上第一节课的时候，新来的老师说。他解释说，这些鸟是因为“遭遇了从南向北和从北向南而来的气旋的碰撞，才飞到这个地方的”。他把这件事情记到当天的教学日志上。鉴于城里所有的档案都在那场大火中化为灰烬，他的这一举动还是很有意义的。这将是小镇新史建立在事实基础上书写的第一页。遗憾的是，这件事并没有在课堂上引起大家都注意。一是，大多数孩子压根儿就没有来上课；二是，来上课的那几个孩子也都趴在桌子上，脑袋搁在胳膊上，很快就进入梦乡。这些可怜的孩子！他们心里害怕，不敢上学。硬着头皮来的这几个孩子昨天夜里也没有睡好。再加上，满天飞翔的鸟儿在他们这个地方不是稀罕之物，除了丹尼·瑞尔，谁也没有注意今天突然到来的阔嘴鹬意味着什么。这位年轻教师对这个地方的自然风光还满怀热情。他今年年初才到德斯珀伦斯，现在还是雨季。


  丹尼从布里斯班来。对于这个消瘦的、一头硬发的年轻人，这里的一切都那么新鲜。他早睡早起。在课堂上，他听到过关于埃利亚斯的那些传闻。但是他觉得，那只是一场闹剧，所以没有深究。他是受过教育的人。酒吧里私设的“袋鼠法庭”[17]越发让他认识到，这些乡下人太土、也太愚蠢了。他能知道什么呢？丹尼是局外人。这位年轻教师继续讲那些鸟如何在从南往北吹向大海的、不同寻常的微风中滑翔，在银色的云朵中飞翔。作为小镇唯一早起的另外一个居民，他只是在讲述这一天的所见所闻。他是到草地里找鸟窝的。他“新来乍到”，所以没有注意到，在这块平展展的草地那边，还有别的“思想”在这一带漂浮。


  现在，雨季即将过去，陆地只高出海平面一米。在这个寂静的早晨，当黎明的曙色照亮平展展的草地时，仿佛有一个声音在埃利亚斯耳边回荡：“每一朵云彩都会有银色的‘衬里’吗？”他一直在思索：有，有！他在那儿站了一会儿，向四周眺望那连一棵树也没有的风景。在德斯珀伦斯住了这么长时间，他经常纳闷，城里别的那些人每天早晨醒来，心里想的是不是也是头天晚上想的事情？这倒不是因为他真的希望别人和他有同样的想法。尽管这种想法现在看来并非全无道理。不管怎么说，早晨醒来想头天晚上想过的事情，想头天晚上之前的事情，埃利亚斯还是觉得很有趣。他纳闷，是不是仿佛有人按了两次电钮，向镇子里的人们发出这一天的指令。首先，告诉他，在他已经生活了若干年的这个单调的世界，他是何许人也；第二，告诉他，今天是个好天儿。


  短暂的记忆有时候比悠长的记忆，或者干脆没有记忆更好。这就是埃利亚斯永远离开德斯珀伦斯那天心之所想。


  注解：


  [1]　约拿：《圣经·旧约》中的先知，被一条大鱼吞噬，三天后被完好无损地吐出。


  [2]　玫瑰经：对圣母玛利亚表示虔诚的修炼方式，主要由三套经组成，每套经由万福玛利亚的五篇祈祷文构成，每篇祈祷文以主祷文开头并以“荣耀颂”结束。


  [3]　梦幻时期：澳大利亚土著神话中开天辟地的时期。那时候，整个土地上游荡的传说中的图腾生物……歌声形成了世界。


  [4]　蔗蟾蜍：也叫海蟾蜍，原产于中美洲和南美洲的有毒大蟾蜍，20世纪30年代为控制甘蔗甲虫而大量出口。


  [5]　汤斯维尔：澳大利亚东北部港市，或译敦斯维尔。


  [6]　摩羯座：南半球赤道区域的一个星座，在宝瓶座和人马座附近。


  [7]　菲帛罗：一种人造黏胶纤维（商标名）。


  [8]　星尘团：星团，由于太远而不能逐个辨认，类似发出微光的尘团。


  [9]　槌头双髻鲨：属于双髻鲨属的大型食肉鲨鱼中的一种，它们的头部向前延伸，又大又胖，两只眼睛位于顶端。


  [10]　丘比特娃娃：胖脸、大眼的小玩具娃娃，头顶上有一缕头发。


  [11]　圣埃利亚斯山：圣伊利亚斯山脉中一座海拔5492.4米（18008英尺）的山峰，是美国阿拉斯加州东部和加拿大西南部之间海岸的山脉。


  [12]　涂油：在宗教仪式上涂油是神化或任圣职的象征。


  [13]　吗哪：《圣经》故事所述，古以色列人经过荒野所得的天赐食物，喻精神食粮、天赐、甘露。


  [14]　这句话的原文是：Lonely was a misnomer. Lonely was not lonely at all.按字面上的意思很难翻译。Lonely的意思是“孤独”，这里是人们给某人取的绰号。如果直译，就是：“孤独”是个误称，其实“孤独”一点儿也不孤独。这样翻译读者不知所云。译者以为，译成“鲁恩莱是个误称，其实鲁恩莱一点儿也不鲁恩莱（孤独）”为好。


  [15]　第二天性：一种经过长久实践形成以致看起来像是天生的行为或特性。


  [16]　迪娃：意大利歌剧中的女主角、女神。


  [17]　袋鼠法庭：一种违反公认的法律程序设立的模拟法庭。


  


第四章　一号房子


  诺姆·凡特姆从窗口望出去，目光越过狂风暴雨吹积而来的一堆堆可以用作烧柴的漂木，越过一直延伸到海边的、一块块散发着刺鼻气味的平地，看他的朋友埃利亚斯·史密斯。埃利亚斯身穿他那件深橄榄绿色军用雨衣，向大海走去。诺姆看到他之后，第一个念头是，他看起来更加怪异，仿佛另外一个世界的逃亡者，仿佛他是在冰封雪盖的大海捕鱼，而不是投入热带海洋的怀抱。


  埃利亚斯身后拉着一条绿色铁皮小船。这条勉强可以漂在水上的小船，叫“选择”。“谁会驾驶一条叫‘选择’的船呢？”诺姆·凡特姆一边眺望埃利亚斯的背影，一边一本正经地喃喃着。每次看到埃利亚斯拖着他的“选择”，他都会这样说。有时候，看着他这样全然不计后果，勇敢地向大海走去，他真是百思不得其解。可是大多数时候，他是怀着一种对朋友的钟爱之情，心里想，听天由命吧。他把这一幕看作天堂宁静安谧最好的象征。诺姆·凡特姆，你是谁呀，有什么资格对别人指手画脚？人家怎样出海，关你什么事呀！


  现在，诺姆第一次想到这个破旧的灰绿色的玩意儿像一口飘浮在海面的棺材，而不是埃利亚斯喜欢的、可以在万顷碧波上航行的小船。他倾听对埃利亚斯呢喃细语的大海：哗啦啦，哗啦啦。就连一群群白凤头鹦鹉也像拍打着翅膀的天使，在海滩上空飞舞，用沙哑的声音向他叫喊。那叫喊声吓跑了一群群沙丁鱼，而被埃利亚斯抛弃的伯劳[1]落在诺姆家的窗台上，为它想吃的鱼歌唱。它的歌声像悠扬的笛声，从一堆堆灰色的木头上飘过。


  埃利亚斯还没有开始他的旅程，诺姆就知道，他将拖着小船慢慢走过一公里长泥泞的浅滩，走进深蓝色的大海。在那里，水天相接，朵朵乌云从约克角低气压槽飘来，密布在海湾盆地上空。黑压压的大海之上，伊地梅尔星从早晨低垂的天幕、从埃利亚斯眼前升起，俯瞰小镇。诺姆看那颗星，就像看一个给他们家带来麻烦的女人。他吐了一口唾沫。诺姆知道的关于这颗星的故事能让你像豪猪一样毛发倒竖。在海上，他和埃利亚斯曾经长时间地讨论天象。“她是维纳斯。”埃利亚斯说。大海恢复了他对于星星的记忆，他面带微笑，为自己的天文知识骄傲。他兴致勃勃地对诺姆说：“她也是诞生在大海之上美丽的阿芙罗狄忒[2]。”在大海之上，她用美色引诱伤心的水手和捕鱼人投入她的怀抱。结果，那些人一去不返。“照这么说，她是个妓女了？”诺姆哈哈哈地笑着说。埃利亚斯报之以沉默。


  回到陆地之后，他们俩好长时间都不再提星星的事儿，也不再提鱼的事儿。在海上的时候，第二天，或者别的任何一天，他们也不再提这事儿。两个人只是一声不响，埋头捕鱼，宛若一对儿幽灵，连鱼也吓得远远地躲着他们。困扰海湾的真正的神灵不知道这两个人就在附近。那条小铁船仿佛变成一艘油轮。从大海回来之后，两个人便默默地分手。


  一年之后，他们在大海捕鱼的时候，在深蓝色的鳕鱼洞相遇。有一天晚上，他们再次捡起这个话题。诺姆淡淡地问：“你的呢？”两个人都行单影孤，鱼没有咬钩。这个世界仿佛只留下真诚，让你觉得，仿佛银河系所有的星星从你的头顶划过。“你的呢？”他记得埃利亚斯心不在焉地回答道，只顾看着鱼线。


  “埃利亚斯总是相信他自己的故事。”诺姆自言自语地说，咬紧牙关，一副听之任之的样子，继续向窗外望去，看见蓝的、红的、绿的蜻蜓围绕着埃利亚斯的船飞舞。诺姆了解埃利亚斯。他知道，埃利亚斯会看到那颗偷走他的心的星星，挂在天幕上等他。他充满信心，准备跟着她的信号前行。诺姆还站在窗口，呆呆地看着，完全理解朋友的心愿，但是心里想的和埃利亚斯全然不同——她只为死亡而来。


  在这个国家，传说和鬼怪并存。在普瑞克尔布什，当晨星在渔船上方闪烁、等待的时候，没有一个男人——无论是被爱遗忘的还是不曾被爱遗忘的——会出海打鱼。你是不是认为他也许已经死了？诺姆很为自己这种想法惊讶。是的，当他眺望埃利亚斯的时候，其实他并不能确定他还活在人世。他在想象，也许他看到的只是埃利亚斯的鬼魂。晨光熹微中，诺姆从窗口望出去，看得见晨雾中，死人的灵魂推着自己的棺材。麻鹬[3]鸣叫的时候，听见那些人和他们道别。诺姆丢开这些可怕的想法，尽管他还坚持认为，一旦他的朋友跟上某颗星星，她就会把他永远带走。这恐怕千真万确。


  “我想，我应该去跟他道个别。”诺姆喃喃着。他告诉自己，对朋友，这样做才是体面的。啊，只有这样做才是正确的：不管他是装死，还是真死。可是，他动弹不得。腿上的肌肉像下巴的肌肉一样，紧紧地绷着，仿佛拉船的是他自己。他知道，他不能去。几近瘫痪的小镇有它自己的法律。城里人也从窗口眺望，他们要确保这项法律在执行过程中不受干扰。


  什么是好法律，什么是坏法律？没有人，特别是普瑞克尔布什人，走过去对埃利亚斯说一句类似“不要走了！”的话。普瑞克尔布什人知道，一个人的权利是多么不足挂齿。人，就连诺姆·凡特姆这样的人，也很难介入别人的命运。诺姆，你难道想被人家说成是“麻烦制造者”吗？每一个人都心甘情愿地接受自己的命运——受白人统治者的法律左右的命运。谁认为自己好得了不得，可以在黑人中间说三道四。你知道人家会得到装满珠宝的百宝箱，还是一个空盒子？诺姆觉得他是从窗口对埃利亚斯说这番话的，但是又觉得，他正和埃利亚斯一起，肩并肩拉着那条船走过泥泞的滩涂，就像许多年来那样。他突然生出一个古怪的想法：“你知道，我是像平常一样和他聊天儿。”他看着埃利亚斯。看见他回过头看他那条小船的时候，汗水顺着金色的面颊流下。于是诺姆意识到，他们之间不可能再促膝谈心。他还清楚地看到他早就认识到的那个事实——埃利亚斯属于另外一个世界。想到这里，心不由得打了个沉。


  关于捕鱼，海湾人有话要说。他们的诺姆·凡特姆是海上的大人物。尽管乡下人比较封闭，但是人们的谈话不胫而走，而且总能抓住人们的心，各种人也都会走进渔人酒店，目光落在卡彭塔利亚湾的“海洋之子”身上。在“海洋人”这个圈子里，关于德斯珀伦斯的诺姆·凡特姆的故事远比真实情况丰富多彩。这是他们知道的唯一一个生活在壮丽的海洋世界里的人。他可以在全能的上帝创造的大海自由驰骋，战胜一次又一次龙卷风。他能跟着一条大鱼穿过万顷碧波，直到终于将它捕获，而别的为了同样目的出海的渔人早已葬身于波峰浪谷！他隔一段时间回家看看，第二天早晨天不亮就又向大海走去。他是怎样一个人呀！他是这个镇子的宝，是他那个民族的宝！


  然而，人总会被痛苦煎熬。哦，全能的上帝，无奈有时候是一件很可怕的事情。此刻，诺姆就像被胶水粘在窗口，站在那儿一动不动。他无法想象，他失去了卡彭塔利亚湾唯一可以在航海技艺上与他匹敌的朋友。他只能这样呆呆地站着，眼巴巴地看着埃利亚斯渐行渐远。


  



  后来，一种莫可名状的东西攫住诺姆·凡特姆的那颗卑微的心。那也许是伯劳鸟的歌声、蜻蜓、一种突然涌上心头的危机之感混杂在一起的感情，或者因为看见到处拉屎的燕子从他家的屋檐下飞出。因为他没有出去阻止埃利亚斯，而是做了远比他失去这样一个朋友荒谬得多的事情。对于那些再也不想看见埃利亚斯的人、那些想把他从记忆中彻底铲除的人，他将是一个会让他们持续不断地想起他们的法律的人——好的法律和坏的法律。一个忘记那些法律的人看到诺姆，就会有一种被猛击一掌的感觉。他们希望生活一如往常，平平淡淡，希望不靠运气就能传颂那些值得记忆的故事。遗憾的是，往事再也不会重新复制。因为，想到诺姆·凡特姆，想到大海，他们就会想起埃利亚斯。就是这样！所以，诺姆·凡特姆不要再捕鱼了！那会是怎样一个故事呢？就这样，诺姆决定毁了他自己的“传奇”。他很高兴。这是一种牺牲和奉献。是这个小镇应得的报偿。跨越了这条界限，实现了这个承诺，诺姆知道，他将结束自己的生命给予别人的希望。抹掉往事的记忆！对于那些无心将埃利亚斯呼唤回来的人，这是无条件的回应。


  可是，为什么不喊埃利亚斯？只要愿意，诺姆有足够大的嗓门儿去呼唤整个世界。他的声音那么洪亮，高音在脊柱震颤，能损坏你的中枢神经系统，然后一直颤动着，向通往小镇的公路蜿蜒而去，猛烈地撞击那口大钟，发出刺耳的响声。就像诺姆·凡特姆说“能把黄油递给我吗？”之类的话时，他的声音所及之范围内人们作出的反响。听到的人立刻跳起来，侧耳静听，惊讶地说：“什么？谁？什么？他在喊我吗？”诺姆·凡特姆本可以这样扯开嗓门儿大声叫喊，让埃利亚斯回来。他本来可以对整个小镇呐喊。他本来可以说：“哦，不！你不能这样做。”甚至在埃利亚斯要离开的时候，对他说：“总有一天，你会听到的！你知道凡事都有个限度。不能再让那些白人不得安宁了。”这也是一种礼仪，埃利亚斯！这样一条重要的信息，埃利亚斯，为了和谐的生活。


  诺姆许多次扯开嗓门儿，站在同一个窗口对着难以把握的海岸线大声叫喊，让他七个孩子中的某一个或者某几个赶快回家。“真是傻瓜，快回家！你们看不见暴风雨就要来了吗？”他说的话总没错儿。海洋女神谦恭地朝他鞠一躬，让他的叫喊声暂时盖过她的歌声。如果孩子们没有马上听到他的喊声，她就突然刮起一股狂风，掀起一阵巨浪，作为对小家伙们的惩罚。孩子们吓了一跳，浪涛拍打着他们的胳膊和腿。她拦腰抱住他们棕黄色的身体，让他们在波峰浪谷颠簸，然后把他们面朝下扔到沙滩上。“你们干什么呢？”当这种事情发生的时候，你就能听到诺姆对大海和孩子们的咆哮。


  没关系！为什么要为诺姆·凡特姆大声叫喊呢？这位住在“一号”房子里的、个头很大、鼻子也很大的“城西人”已经合上那本书。他对城里的“好人”们做的决定没有起到推波助澜的作用。“城西人”总说：“我们是普通而又普通的土著人，生来皮肤就不白，而且为这个事实骄傲。”诺姆总爱说：“我们不是当地的黑手党。”埃利亚斯听了哈哈一笑。他不可能卷入这种事情，不可能仅仅因为诺姆·凡特姆说出这样的话，就跳过任何一堵无形的墙壁，用斧头把它砍倒。


  一切都在变化。小镇和埃利亚斯宛如一个巨大的贝壳扑通一声落到海滩那个时候已经有很大不同。


  德斯珀伦斯已经变成一个繁荣的小镇，看起来更加“纷繁复杂”。因为它已经完全属于那家大矿。那时候，矿业公司运来它所有的大型设备，还有他们的宏伟蓝图和从银行借来的大笔贷款。哦，为什么不呢？城里人趋之若鹜。矿业公司收买了他们所有的东西，包括城东跑来跑去的狗。城西的人们对那些跑到矿山摇尾乞怜，讨份工作的“叛徒”们说，他们迟早会得到报应。他们都在做交易。


  诺姆记得，他曾经对埃利亚斯说过，没有必要卷到这种事情里。可是埃利亚斯为了几个臭钱也卖了自己。埃利亚斯说，只是守卫这个镇子。诺姆问：防备谁呢？以后会发生什么事呢？诺姆还不止一次告诉他，一旦你被别人掌控，会发生什么事情。可是埃利亚斯，可怜的、失去记忆的埃利亚斯，全然忘记在海上捕鱼的美好时光。他觉得自己简直幸福到了极点。“没有时间捕鱼了。”他对诺姆说。诺姆听说埃利亚斯同意接受守卫小镇的活儿之后，大为震惊。他出海捕鱼的时候，埃利亚斯只能远远地看着他的背影发呆。除了诺姆，谁也没有试图警告他这个差事会给他带来怎样的后果。诺姆说，许多事情他心里都明白，只是因为矿业公司对他家族的所作所为，没法儿说罢了。埃利亚斯，记住谁是你的朋友。关于给小镇当警卫的事儿，诺姆对他说的已经够多了。当然他也多了个心眼儿，知道在德斯珀伦斯说话要留神。天知道他的话会传到谁的耳朵里，过后给自己带来什么麻烦。


  普瑞克尔布什的老人们抱怨，他们说过的话都被坏人“偷走”了——矿业公司的奸细在丛林里转悠。矿山巨大的黄颜色的挖掘机，像可怕的魔鬼，在满眼碧绿的土地上挖出一个个巨大的窟窿。大家都说，亲眼看见那些“特务”在丛林里转来转去、写写画画。目击者还声称，在河边也看到过那些陌生人。他们简直随处可见。头上都戴着细细的金属线，在泥泞的车辙上开着车，目不斜视。人们问，这些陌生人来他们的丛林里想干什么？你想知道吗？他们是在偷听，想弄清楚我们这儿的人都知道些什么，老人们解释说。


  为了让老人们明白那些白人为什么头上都戴着细细的金属线，孩子们开始研究故事书。这是老人们接触科学、也变得满嘴技术名词的开始。老人们解释说：“你们的话现在很重要了。你们的话可以传到几千英里之上的人造卫星，通过看不见的电波辐射全世界。不要费心劳神琢磨电波是个什么玩意儿。他们的故事书就是这么说的。电波是你做梦都不会想到的东西。那玩意儿能把你说的话都带走，变成一种更好的语言，这样一来，人们就能更清楚地明白你的意思。然后，电波绕着地球在太空旋转，把你的话送到荷兰、德国、美国，甚至‘老母亲’英格兰，或者天知道什么地方的跨国矿业公司董事会会议室。你话音儿未落，他们就听到你说的话了。所以，说话时当心点儿！”他们说，“这就是为什么，人们要老老实实待着，就像老鼠在有钱人家偷奶酪时那样，小心翼翼，处处留神。”城里人，哼，哼！他们已经属于矿业公司。那公司拥有速度，还拥有空间轨道。


  海浪轻轻地拍打着海岸线，把诺姆的思绪带到正涉水向大海深处走去的埃利亚斯身边。诺姆感觉到每前进一步，从一米深的泥水中拔出腿时承受的压力。海水在他身后留下一条条“尾迹”，宛如银色的缎带。“往前走，”诺姆给埃利亚斯鼓劲儿，“不要停，老伙计。”很快，两个人就感觉到彼此的存在。他们一起把水淋淋的绳子搭上肩头，拉着“选择号”，走过齐大腿深的海水，浓重的鱼腥味儿在鼻翼间缭绕。海鸥在头顶盘旋，就像人们出海时，这些红眼睛的鸟儿总是不离左右一样。


  埃利亚斯停下脚步，爬到船上，拿起桨。诺姆等待着，可是埃利亚斯连头也没回，只是朝前划着，好像无法跨越他们之间那条思想上的鸿沟。突然，他们永远分道扬镳、各奔东西了。


  就这样，诺姆眼巴巴地看着埃利亚斯变成一个小黑点儿，永远从他的生活中消失了。他叹了一口气，一切如前，除了与之相称的寂静不复存在。因为城里已经不再宁静。镇公所前面草坪上临时挂起的那口钟又当当当地敲响，让人觉得今天是星期日。镇子里的汽车齐声鸣笛。镇政府的卡车驶向每一个角落，扯起那张大网。发了疯似的女人扯开嗓门儿，高唱亨德尔的神曲《弥赛亚》。那刺耳的声音足足延续了十分钟。这是德斯珀伦斯人庆贺埃利亚斯从他们的生活中永远消失。


  “耶稣基督，让我告诉你，”诺姆大声叫喊着，“没完没了的怨恨会在你的世界做出多少蠢事呀！”


  



  埃利亚斯走了之后，诺姆觉得，他应该再去镇公所问一问，他们打算什么时候把网拉到他住的地方。普瑞克尔布什那些城西人说，为什么安全网到他们家门口就停了？这毫无道理呀！仅仅因为那块半英里长的荒地——被称之为“容许量”——环绕小镇，黑人又被允许住在荒地那边，就可以这样做吗？普瑞克尔布什人狍怨说，他们和别人一样，也有权享受城里的种种设施、商品和服务。“去给他们找点儿麻烦！”老人们站在诺姆家的前门大声喊道。他们说，如果他能像他的父亲一样，有点正义感，就应该到镇子里找那些白人，把这个道理告诉他们。


  诺姆走出大门，跟那些老人们说话。他说，找麻烦，可不是什么好事儿，就像燎毛一样，“气味难闻”。他父亲还是个小男孩儿的时候，风吹日晒变白了的头发整个冬天都像团干草。有一次，他在河边一棵桉树下待着，突然雷电击中大树，他的头发也像三齿稃一样燃烧起来。诺姆又讲了一遍父亲的故事。他讲得一字不差，就连语气也和老父亲当年给他讲的时候一模一样。那几位老人和他的家人似乎因此而得到慰藉，都站在前院儿，侧耳静听。


  “你听我说。那棵大树被雷电击中之后，燃起大火，几百条火舌向四面八方喷吐。有几条像漩涡一样向他扑来，点着了他的头发。幸运的是，他被雷电的冲击波抛到河岸的沙滩上，才没有搭上性命。遗憾的是，天没有下雨，万物没能复苏。他身上一股头发烧焦的煳味儿，跑回到满目荒凉的山野，藏在石头山里，连一口水也喝不上。他躲开那些骑马的人，鼻翼大张，嗅着空气里怪怪的气味。马呼哧呼哧地喷着鼻息，狗边跑边伸长鼻子，嗅着地面。人的气味让它们心惊。


  “暮色中走来一群披着生牛皮的、非常健壮的人。他从巨石间一个针鼻儿大的小孔向外偷偷地看，仿佛看见一幅活动的图画。图画里，那些皮肤像皮革一样粗糙的人穿着紧身裤和夹克，骑着马在“画框”出出进进。马儿在通往山脚的、炽热的海市蜃楼里尥蹶子，仿佛寻找什么。他看见那些人非常悠闲地坐在皮革做的马鞍子上，紧身皮裤下面是高腰皮靴，手枪装在皮套子里，手里提着皮鞭。他们翻身下马。马张开鼻翼，朝四周嗅来嗅去。那几个男人卷着烟丝。有一个人一边静静地抽烟，一边查看弹药，转动着枪筒，朝什么方向点了点头，从挂在马脖子上的水壶里喝水，啪的一声甩了一下鞭子。他们向山上走去的时候，一直这样不停地甩着鞭子。


  “他吓瘫了，口干舌燥。一动不动，眼睛还贴在巨石上。”“针鼻儿”里看到的景象，犹如万花筒里不断坍塌的世界。他看见父母赤裸的身体在“镜头”里晃动，喷溅着鲜血，裤腿裤脚卷边也滴着血水。阳光照在刀锋上闪闪烁烁。母亲的声音是死神的呼喊。枪声大作：咣！咣！咣！皮鞭也发出清脆的响声。他浑身冒汗，微风吹在皮肤上有一种凉爽的感觉，还送来头发烧焦的煳味。他大为震惊，像一只蜥蜴，从沙砾层滑到泥土之中，然后抱成一个球，像一个压根儿就没有生命的东西，从一块巨石下面的缝隙滚过去，一直滚到一个野狗[4]的巢穴前面。他的思想和颤抖的身体斗争，直到一动不动，像岩石，像泥土，像远古时代，像黑暗，直到他呼吸停止，变得无影无踪。


  诺姆激情满怀的叙述、对父母记忆的颂歌已经接近尾声。“这就是麻烦的‘味道’。最幸运的是，”他压低嗓门儿，对他的“听众”说，“不要让别人嗅到你麻烦的气味。”诺姆神情恍惚地说，仿佛处于一种催眠状态。他的眼睛像一道符咒，镇住了所有的人；他记忆的闸门大开，好像洪水泛滥的江河流入大海。他让人们生出一种愿望——但愿那一切发生的时候，他们就在现场。他让他们觉得，活在他的老祖宗那个时代比现在更好。诺姆可以把这些故事变成美术品，并且镶嵌在幸存的历史遗迹，就像上苍要在城西人的记忆之中平添幽灵般的桉树。在那里，牧场主鞭打着土著人，巨石上有一个可以窥视的小孔，透过这个小孔，看得见对当地部落居民大屠杀的子弹像石子儿一样，散落在大地之上。


  在一号房子，这种关于“麻烦”的故事从来不乏光彩。诺姆经常对他的“听众”——一只硕大无朋的白凤头鹦鹉讲那些悲伤的往事。他管这只鹦鹉叫“海盗”。每天早晨喝茶的时候，它就翩然而至。他宣称，黑人在他自己的土地上有着非常悠久的历史。从这漫长的历史任意选取一段，讲给别人听是他与生俱来的权利，就像劈木柴一样。“没错儿！”鸟儿咯咯咯地说，像一个巫师煽动他继续说下去。这个家伙看起来简直让人难以置信。诺姆两手叉腰，花白的头发下面，一双眼睛闪闪发光，故事讲得生动活泼。那个油光水滑的鹦鹉，像一只满脸严肃的猫头鹰，若有所思地蹲在那儿，黑眼睛盯着诺姆嘴唇的每一个动作。有时候却跳来跳去，像一个女人似的大喊：“停下，停下，诺姆！”害得人们都跑过来看个究竟，以为出了人命。


  这只令人讨厌的鸟儿平常总是落在餐桌前面那张椅子的椅背上，这样就可以非常容易地吃到桌子上它想吃的东西。城西营地里的人们从来不说这只羽毛油腻腻的鸟儿的坏话。特别是八十年代，它和朝圣的人们去了一趟阿利斯斯普林斯[5]，并且得到教皇的祝福之后，人们对它越发刮目相看，简直奉若神明。在凡特姆家，它比“神明”还神明。城西的人们都说，“海盗”与众不同。为什么呢？有一天夜里，这只鸟儿出现在所有人的梦里，而且坚持说它会通灵术。于是，老人们宣布它是个预言家。


  城西的人们都来找“海盗”算命。他们把空杯子举到鹦鹉脑袋跟前，让它看留在杯底的茶叶的形状。有时候，如果鸟儿高兴了，就会说：“是，不是。”或者“也许”。还能从它不太少的“词汇量”里，找出几个词回答诸如“我会死吗？”或者“有人爱我吗？”之类的问题。大伙儿对它的优点不加评说，但都认为它是一只诚实的鸟儿，哪怕它说的话不中听。这只鸟天才独具的证据，来源于一群长住于此的凤头鹦鹉。那成千上万只鸟儿在镇子上空飞翔，齐声歌唱，虽然杂乱，但蔚为壮观。“干什么呢？你们这些杂种！”大家认为，英语真是神奇，连头脑这么简单的鸟儿居然也能像人一样学会。看见这群鹦鹉在小镇上空盘旋、魔力的火花四射的时候，人们纷纷跑出家门，仰望天空，等待鸟儿问他们问题。然后，大伙儿就回答：“没有，我们什么也没有做！”这就让人们认为，对于接下去要发生的事情，他们一点儿把握也没有。


  “嘘！嘘！”那只对眼前的景象无法忍受的鸟儿对正在睡觉的狗——达拉斯不停地叫喊。达拉斯是因一首西部乡村歌曲得名的。但它不像那首歌的主人公吉米·戴尔·盖尔默那样，在夜里乘坐DC9去过达拉斯。这条狗对西部乡村音乐那么着迷，根本就没有心思听诺姆的故事。它躺在肮脏的地板上，黑白相间的肚子朝天，看得见跳蚤跳来跳去。诺姆一停下话头，鸟儿就叫起来，要他一遍一遍地讲同一个故事。它渴望了解他们这个家族的历史，比他自己的家人有过之而无不及。这一点给他留下深刻的印象。他在大庭广众赞扬“海盗”，夸耀说，这只已经二十五岁的鸟对于他们家族的历史知道得远比他那六个孩子多。所以他对它格外信任，而他那几个儿女——他经常说——除了让他失望，一无所长。实际上，他总共有七个孩子。可是他不想认曾经最受他宠爱的三儿子威尔。另外几个儿子也都错看了人，娶了不该娶的老婆，远走高飞，把他孤零零留在这里，让他伤心、难过。当然还有三个女儿，婚姻破裂后又拖儿带女回到娘家。现在家里还有最小的儿子凯文，已经十六岁了。


  “凯文本来应该是这个家庭的头脑。”乡亲们对诺姆说。自从矿山出了事故之后，大伙儿都来看望诺姆，就像“例行公事”。


  “对于一个变得智力迟钝的聪明小伙儿，这算什么安慰呀？”诺姆知道怎样结束关于凯文如何聪明的谈话。


  “哦，我不想谈这事儿，别烦我。”那些以为能给他一点同情的人一个个灰溜溜地走了。


  “没有人再比你们家的凯文更聪明了。”提起凯文，白人经常这样说。以前，学校里的老师隔一天就来凡特姆家一趟，几乎跑断腿，就是想看看他是不是一切都好。“凡特姆先生，你必须鼓励凯文好好学习，好吗？”他们总是这样说。他说，他弄不明白学校里都教了些什么。“哦，如果我教他，要你们干什么呢？”他说，他们家已经知道凯文有多聪明了，所以才送他上学。“他总得成才呀！”老师们叹了口气，不再说话了，似乎想让他们明白，土著人需要成功，而要想成功，就得接受教育。


  诺姆·凡特姆重申，他已经为凯文非常骄傲了，别人没有必要拿他当“战利品”。“你尽你的心，我尽我的力。”老师似乎也同意他的说法。于是，他想让他们确信，他们是在帮他的忙。因为没有人比诺姆更希望凯文能走出德斯珀伦斯这个鬼地方，能离开这个家。“凯文认为，他太聪明了，没有必要非得关在学校里念书。”诺姆解释道。他纳闷，这些老师怎么那么缺乏想象力，捕捉不到他的思路，只会说，他也会有许多钱，跟他们一样过好日子。


  “我觉得，我已经不再属于这个地方。”凯文说。他抱怨，自己为什么要坐在这儿写关于那些书的文章。书上说的都是他们白人的事儿。厨房餐桌上扔着铅笔、纸、书。他坐在桌子旁边，向窗外眺望，看见他最好的朋友们都在尽情享受生活。他们站在阳光下，准备下海捕鱼，和也要去捕鱼的老师们闲聊。过了一会儿，他又从眼前那堆提姆·温顿的小说上抬起头来，最后瞥了一眼在浪涛间颠簸、向水平线驶去的小船。那时候，已经听不见他们的欢声笑语，看不见他们在舷外发动机旁边忙忙碌碌的身影。他成了一个寂然无声的“未参与者”，一次又一次错过令人神往的海洋之旅，只能听人家给他讲那史诗般的故事。他最不可能成为一位斗士。“只能在梦里过过瘾，凯文。”他们给他讲远征的故事，讲传说中的鲨鱼如何在夜间被他们捕获。到后来，凯文只有听的份儿。关于提姆·温顿的论文得了个“A+”，但是，你说，那有什么用呢？


  学校生活结束了。他和朋友们一起，在镇子里转悠了好几个月，想找点事干。在家里，凯文成了无人可以匹敌的“智囊”。他和诺姆坐在一起谈论电视新闻，时事政治、羊毛工业的发展为何受阻，哪个国家爆发了战争，谁和谁打，一谈就是好几个小时。而家里别的成员对这些事情毫无兴趣，更不知道世界上还有那样一些国家存在。因为一播新闻，他们就从电视机旁边走开，打开冰箱找吃的东西去了。


  不过，这也很正常。没有人，包括诺姆，指望凯文真的找到什么工作。“找不到，瞧瞧凯文就知道了。”哥哥们取笑道。诺姆的目光从他消瘦的儿子身上掠过。他瘦得皮包骨。“他难道不是你见过的最奇异的孩子吗？”虽然凯文一次又一次地求爸爸带他出海打鱼，诺姆就是不让他上船。因为他太笨手笨脚了。家里人都知道，如果谁摔了盆儿打了碗儿，准是凯文干的。


  渐渐地，他的同学们都当了养路工，养护那一条条黄色的泥土公路。雨季过后，他们就去修补那条变得坑坑洼洼的道路，一走就是好几个星期。他们开着压路机和大卡车为镇公所干活儿，印度杂种牛和他们相伴。他们坐在停在路边的笨重的机器上，朝过往车辆招招手，等待工头到来。活儿有的是，太多了。总有干不完的活儿。洪水冲刷过的道路又被来来往往的大卡车压得“惨不忍睹”，全靠他们修补。那些卡车装载着笨重的机械设备开往矿山，再把满车矿石运送到海岸，倾倒到船里，运送到海外的炼钢厂。


  “凯文？你不是开玩笑吧！”监工是个心直口快的家伙，和凯文几个年长的哥哥、叔叔一起长大。“镇公所没有让凯文来。”从城里到普瑞克尔布什，谁都知道，凯文这个总是烦躁不安的小伙子根本就不是当养路工的料。在城西，凯文那双手已经损坏了价值几千块钱的喷灯、电器、汽车。他脑子里一定有个小鬼，让他拆卸别人家的宝贝玩意儿。即使全世界的人都认为，桌子必须有四条腿，你要是让凯文一个人待着，他也非得把它弄成三条不可。“凯文！凯文！你为什么要这样呢？”没人看护的机器、仪表，任何靠燃料、电力或者电池作动力运转的机械设备，都逃不脱凯文那双手。他这样胡闹会死或者受伤。可是凯文不在意，为了赚钱，他跑到矿山。老板对他的情况一无所知，就收留了他。对从普瑞克尔布什来找工作的人，他们从来二话不说。


  银叟和多尼是凡特姆家年纪最大的儿子。城里人都说，这两个小伙子除了为钱，不会帮任何人干活儿。他们从一开始就在矿山打工。这两个家伙都人高马大、虎背熊腰，喜欢拳击，梦想有朝一日当职业拳击运动员。有一次，酒馆里的人们想筹钱送他们参加州锦标赛。银叟和多尼在盐场沙滩上用绳子围个圈儿，训练当地的孩子拳击，一打就是六个回合。他们指责城东人偷了他们的土地，所以一看到他们的人过来，就叫骂：“我看到你了！”“你没有！你根本就不在那儿！”“我在！我连你的声音都听到了。”


  几年前发表过种族主义言论的白人小伙子倘若被他们指认出来，也绝不放过。拳击比赛对谁都是个威胁。城东、城西和城里的小伙子们都组织起自己的拳击队，而且都有自己的“武器库”。从酒馆回家的时候，他们开着汽车，叫喊着、哄笑着穿街而过。马路上一片泥泞，但他们全然不顾，只是有人挡了他们的路，或者压根儿就没有谁挡路，只是想寻衅滋事的时候，才停下车来。哦，够了，够了！城里人不需要赚他们的钱。诺姆出海的时候，老人们对他们毫不留情。“滚！再也不要让我们看见！”他们用棍棒和别的武器对付这些喝醉酒的年轻人，经常把诺姆住的地方搞得一塌糊涂。


  不过，不管怎么说，这个家还有凯文——继承了整个家族聪明才智的、最小的儿子。诺姆认为，他很难在他出生的这个世界活下去。“上帝为什么要送给我们这个孩子呢？”诺姆看着凯文一天天长大，心里不由得生出一种失落之感。“如果有个知道如何教凯文这样的孩子的好老师，他一定会变得更聪明。”发生事故之后，诺姆这样指责学校。


  “他到矿井里面干什么去了？”银叟和多尼责怪诺姆。不管什么时候，回家看到凯文，他们都毫不隐讳地说，无法理解那些人为什么会让凯文到矿山干活儿。但是，问诺姆这样的问题没用。关于凯文的话题总会引起争论。“你们来找茬儿打架还是干什么？”诺姆向银叟和多尼发起挑战。“我们可不是回家找茬儿打架的！”“你们总是在找茬儿！”“要是有人找茬的话，那个人就是你！”银叟和多尼一摔门，冲出一号，钻进汽车，一路呼啸，向渔人酒店驶去。天哪，天哪！真是奇怪，冷啤酒会怎样穿肠而过。发热的头脑渐渐冷静下来。他们看了一下手腕上的金表，想弄明白这次回家是不是只待了五分钟，或者五分钟还不到。


  所以，谁来也不会提起凯文身上发生了什么事情，他们只是说，他以前多么有头脑。人们都会提出这样的疑问：谁这么不长脑袋，居然让这样一个瘦得皮包骨的小伙子下矿井？其实他只干了一天。他找上工作那天就下井，出来的时候，烧得像个烤肉串儿。当一声爆炸带着燃烧的岩石从四面八方向他袭来的时候，他仿佛听到老祖宗的声音。人们都说，这个被从一片废墟中拖出来的男孩儿是个白痴。一切清楚得不能再清楚——对于这场劫难，谁祈祷也于事无补。


  最后一块伤结痂之后，他脑子里的火还没有熄灭。你可以管它叫上帝的旨意；或者说是和老祖宗面对面走到一起；或者说像凯文这样的人精通织补，这里有个窟窿需要他来补，结果不问青红皂白，他就来了。也可以说，和你面对面走到一起，问：你是谁？还可以说，这是一场麻烦。城里人都说，这是一场不应该发生的悲剧。诺姆·凡特姆把儿子带回家，指责镇公所没有把安全网覆盖到他的住处。


  想起麻烦事，诺姆·凡特姆就一定会想起凯文。想起凯文，就想起恐惧。想起恐惧，就想起爷爷给鸟儿讲的那些故事。凯文属于那种你用不着再费心劳神向他讲家史的人。再说点！再说点！鸟儿说的都是真心话，好像它能读懂诺姆·凡特姆的心思，已经听到“麻烦”正步步紧逼。诺姆听见凯文沿着弯弯曲曲的走廊走过来，不但心烦意乱，而且喝得醉醺醺。现在才早晨七点钟。


  诺姆听见从通往厨房的弯弯曲曲的走廊传来凯文的脚步声。他手里似乎拿着什么东西碰撞在瓦楞铁皮做的墙壁上，发出咔嗒咔嗒的响声。后来，他看见凯文径直向他跑来，手里挥舞着一把寒光闪闪的刀子，像一头受伤的野兽。他身穿撕破了的T恤衫，上面用血写着好几个万十字章[6]。诺姆第一眼看到的就是这个T恤衫。没有什么东西比这玩意儿更让他吃惊，就连他刚刚目送而去的埃利亚斯也不曾在他的心海激起这样的狂澜。


  “把那玩意儿脱掉！”诺姆叫喊着，“别等我去撕！”诺姆觉得他可以慢慢习惯凯文那个陌生世界任何新鲜玩意儿，可是这件T恤衫实在太过分了。因为如果说诺姆这辈子痛恨过什么的话，他最痛恨的就是纳粹对犹太人的屠杀。他一直这么说，凯文对这事再清楚不过了。凯文停下脚步，但手里那把刀还是直指父亲那张脸。可是看起来好像受了致命的伤。“怎么了？你见过在德国或者欧洲发生的那些事情？你怎么知道的？”


  “天哪，你就穿了这么件血迹斑斑的T恤，”诺姆说，“快脱掉！我警告你！”


  诺姆对家里人叫喊着。那叫喊声你从大街上就能听见，甚至城里也听得见。他喊着女儿们的名字。“嗨，格里亚，女孩子们！都到这儿来！”


  诺姆从桌子旁边走过来。他一直和他的鸟儿在那儿坐着。他想让全家人都来看看凯文，看看这个年代，这一天，就在他的家里，发生了什么事情。


  “过来看看你们的兄弟。你们以前见过有人穿这样的衣服吗？像个该死的纳粹！”


  “你！你！”凯文唾沫星子乱溅，直盯盯地看着诺姆，想用自己瘦弱的身躯挡住父亲，不让他回屋里找姐姐。


  “在我看来，你狗屁不是。”他痛恨被怜悯，因为只有弱者才被怜悯。他觉得自己被家人出卖了，他们的荣誉只有他有勇气保护。那天夜里真倒霉，他们和“敌人”干了一晚上。事情发生在黏土湖，起源于一瓶洒了的酒。有人拣起一块破玻璃，刺破另外一个人的手。于是“战争”爆发，他们从黏土湖一直打到灌木丛。探照灯晃来晃去，划破夜空。追赶的人像追踪猎物一样追踪他们。他像一只逃脱罗网的小动物，直到凌晨三点才回到家门口。


  为什么在德斯珀伦斯，一个家族的荣誉要靠别人评判？诺姆让家人回答这个问题。任何一个过路人都可以站在大马路上，仅凭外表就说这家，或者那家不错，而对墙壁后面发生的事情全然不知。他们也可以说，隔壁那家人净找麻烦，马路对过那家都是些不可救药的家伙，难怪他们只是盯着那地方不放。可是诺姆知道，每家人有每家人自己的生活，不管那四壁之内住着的是怎样一家人。为什么会是这样呢？自从他们家成了这一带的“眼中钉”之后，这个地方似乎就已经做好准备，要成为战场。


  即使那天晚上，白人试图把当地“魔鬼”们的行为“理智化”，并且把责任都推到埃利亚斯身上，纳闷他是不是一条无害的太阳鱼[7]，或者城里人吃的那种水虎鱼[8]，普瑞克尔布什人还是设法对付他们的命运，密切关注族间血仇。你都知道什么？那些人家似乎从来不睡觉。凡特姆家的人还没有支棱起耳朵，大声问：“什么声音？”城西挤在一起睡觉的母亲和孩子们就已经从梦中惊醒，听出来人是谁，并且立刻又进入梦乡。只有凡特姆家的人继续侧耳静听，听见凯文叫喊着，沿着大路拼命奔跑。追赶他的人是城那边自称“强硬帮”的家伙。现在，他们已经到城西的领地，从溅满泥浆的丰田牌汽车探出身子，紧追“猎物”不放，嘲笑着，叫骂着。


  “往左！往左！”


  “往右！往右——别让那个该死的家伙跑了，你这个白痴！”车灯的光柱在坑坑洼洼的田野跳动，时而照到凯文身上，时而陷入一片黑暗，然后又变成慢动作。


  “小伙子们，我们该拿这个家伙怎么办？”他们一遍又一遍地重复这个问题。


  好几次他们差点儿抓住他，可是聪明的头脑还是足以让这个瘦小的家伙逃脱他们的追踪。


  后来，突然有人喊道：“拿他喂艾比利尼！”


  车上的人似乎思索着什么，谁也没有吱声，后来他们忽然齐声叫喊起来：


  “对！把这个小瘦猴喂艾比利尼！”


  他们刚到诺姆·凡特姆家人能听到的地方，就开始相互打口哨，大喊大叫：“诺——姆！让凯文和艾比利尼做个好梦！呼噜噜！呼噜噜！老猪打呼噜！”他们为相互间愚蠢的玩笑话哄堂大笑。


  凯文吓得够呛——他怕听到艾比利尼的名字。他们知道，他知道，一号院儿所有人都知道艾比利尼。艾比利尼比噩梦还可怕。它出没在河水冲刷的岸边吃鲱鱼。那条河从那儿流入大海。艾比利尼是一头巨大的野猪，浑身长满黑色的长毛，满嘴棕黄色锯齿獠牙，在卡彭塔利亚湾游来游去。


  艾比利尼是个无情的杀手，经常袭击在河边捕鱼的当地人。老奶奶们为了让小男孩儿规矩点儿，经常给他们讲艾比利尼的故事。她们说，这个怪物无处不在。每逢漆黑的夜晚，就像猪一样，发出呼噜噜的响声，跟踪晚归的人们。


  故事继续流传。或者说那只是不胫而走的谣言。但是，现实生活中也有人确确实实见过和它有关的证据：荒凉的、被踩平的草地上经常发现牲口的尸体，流淌的河水中浸泡着牛羊。附近的网围栏也被毁坏。你什么时候看到过铁丝网的柱子连根儿拔起，一排排横在路边？


  人们说，诺姆·凡特姆是唯一亲眼看到过艾比利尼的人，尽管他自个儿从来没有承认过。可是，为什么会是他呢？城东人造谣说，诺姆专门训练这头野猪吃人。约瑟夫·迈德纳特说，诺姆·凡特姆用这头猪袭击他不喜欢的人。喜欢？诺姆从来没有喜欢过拥有这辆海拉克斯牌汽车的叔叔。现在，那几个年轻人正开着这辆车追赶凯文。他死了之后，人们在灌木丛里发现了这辆丰田车。那时候，车里的收音机还在播放西部乡村音乐。周围一片狼藉，可怜的叔叔的遗骸被撕扯得到处都是，如果你看到的话一定直反胃。约瑟夫开始散布谣言，尽管他和诺姆以及叔叔的关系都很好。“没有人能够证明，但是迟早有一天·诺姆·凡特姆，人们会看清你的真面目。你是魔鬼的化身，一个很坏的家伙。你就等着瞧吧！”这话是叔叔的老婆说的。她成了寡妇之后，心痛欲绝，一路哭喊着跑到城西，当着诺姆·凡特姆的面，说出这样一番话来。


  那辆丰田车在约瑟夫·迈德纳特家的后院停留了好几个月，谁也不去碰它。好长时间，人们甚至连看都不想看它一眼。现在，这些小伙子们开着它到处乱跑，“族间血仇，族间血仇”这样一个陌生的字眼儿在海湾回荡。


  周围一片混乱，这是那些寻衅滋事的家伙的叫喊声、他们模仿猪的尖叫声以及丰田车发动机的怒吼声混杂在一起的声音。这声音在诺姆家一面面瓦楞铁墙壁之间回荡、震颤，一直传到宛如耳蜗的弯弯曲曲的走廊里。


  在这个“耳蜗”里，声音越来越大。听得见有人跳过水洼的响声。那水是从铁皮屋顶渗下来的。在这幢房子不断扩展的年月里，诺姆把它设计成“自动报警系统”。现在，这个“系统”就排上了用场。他曾经向妻子摆出不下一千条理由，说明这个“安全装置”的合理性。她嘲笑他这个没有任何实用价值的玩意儿充其量不过是给耗子身上爬的跳蚤挖了个陷阱。它们的卵和灰尘一起从天花板上掉下来。沿着这条有的地方有顶篷、有的地方没有顶篷的走廊，诺姆盖起一间间房子，也拆过几间房子。是盖还是拆，都是根据家里人口增加还是减少决定的。


  弟弟的叫喊声越来越大，就像被感染了的耳朵越来越疼。凡特姆家的女儿们就像女巫喷吐的烟雾，在一片漆黑中从各自的房间冲出来。她们和六条或者八条狗一起跑到前院儿。那几条狗，包括诺姆那条名叫达拉斯的老白狗狂吠着，向四面八方跑去。决战的时刻到来了。其他人家都把自己的家人召集在一起，躲在房子里，支棱着耳朵听外面的动静。


  “你先开枪。”


  “不！你先开，狗娘养的！”


  “不，我让你先开！快呀！你先开第一枪，然后我就打死你！”说话的是格里亚，诺姆三个女儿中最小的一个。她比凯文只大三岁，瘦得像块咸熏肉。她身穿棉布睡衣，头发染成黄色，满头戴着卷发筒，和她妈妈一样，很注重穿衣打扮。此刻，半夜三更，格里亚站在路当中，举起步枪瞄准。她想挡住那辆丰田车。车上坐着那儿个身穿牛仔裤，上面印着鲍勃·马利[9]头像的T恤衫的家伙。他们都从城东多刺的灌木丛里的聚居地来，都用铁棍和步枪武装着。当心呀，大伙儿可都沾亲带故！有一两支步枪已经瞄准了她。


  另外两个姐姐都很壮实。她们是总在怀孕的贾尼斯和总挨鞭子的帕特茜。她们俩都站在格里亚身后。大伙儿都说这两个女孩儿和银叟、多尼一样，属于那种打起架来不要命的主。她们身穿耐克派儿短运动裤，艾德·辛普森牌儿T恤衫，手里都紧紧地握着铁棍。


  “来呀，癞皮狗。连癞皮狗也不如！听见我说的话了吗？你连浑身疥癣的癞皮狗也不如！只会两条腿中间夹根臭鸡巴整夜追发情的母狗。开枪呀！只会操死女人的醉鬼。你先开枪，然后我就打死你。等到天亮，我就能看到乌鸦吃你们身上的臭肉了！”


  格里亚大声叫骂、要决一死战的这个人是她的前男友、色鬼诺里。这家伙其实也是她的表兄。最近，她发誓要和他永远断绝往来，彻底结束他们今天香明天臭、今天好明天坏的关系。只有天知道，他们俩怎么会在迄今为止的十年里生下四个规规矩矩的好孩子。那辆从叔叔那儿继承来的丰田车承载了婶婶太多的流言，车轴都快挨到地上了。


  诺里个子很高，奇丑无比，因为过度饮酒越发不堪入目，但此人非常自负。他愤怒地盯着手拿步枪瞄准他太阳穴的格里亚。“你拿谁逗着玩儿呀，格里亚。”他朝公路那边大声叫喊，还不能断定他的格里亚到底是想让他死还是想让他活。不过，这没有关系。茫茫大海，格里亚不是唯一上钩的鱼。“你为什么不抽空来看看你那几个该死的孩子？你这个没用的女流氓！”他讽刺道。他强忍着没有骂她现在只迷恋米老鼠，心思完全不在他的身上。整天说的就是米老鼠那点事儿。他也强忍着没有讽剌她现在正自学那些没用的小学不曾给予她的恰当的教育。


  格里亚没有回答。分手时，他坚持要孩子。她别无选择，只好把孩子留给他，但她并没有放弃自己的权利。她回到城里这个垃圾场。诺姆收留了她，让她远离他称之为“那边那些下流胚”的基因库。“你犯的错误比大多数人都严重，格里亚。从现在起，把那些事情都丢到脑后。”


  “别在这儿浪费时间，别在我爹爹的地盘儿晃你那个黑屁股！回家看孩子去吧！”


  诺里已经把凯文丢到脑后。凯文趁机跌跌撞撞跑进大院，消失在黑暗中。过了一会儿，诺里觉得以格里亚现在的心情，不会“速战速决”。他现在拥有那辆丰田牌汽车，她对他的态度本来应该好一点。在他和他这几个伙伴头脑很冷静的情况下，她不应该和她那两个像相扑运动员似的姐姐站在一起跟他作对。不过，他还是挺喜欢格里亚那副样子，而且心里清楚，要让她脱下裤子干那事儿，也费不了多大劲儿。不过得再找个晚上。他自个儿来，带上一箱子格洛格酒[10]。先给她留个好印象。“你赢了。”他边说边往回走，还朝那几个人招了招手，直到他们都连滚带爬钻进汽车。


  那辆丰田车来了个后轮平衡特技，溅起一股泥水，落到女人们身上。“操你妈！”格里亚尖叫着，朝汽车开了一枪，子弹擦着车身飞过。贾尼斯和帕特茜看着被泥水弄脏了的衣服，怒火中烧，决定跟他们拼个你死我活。她们发了疯似的向正在泥泞的小路上拐弯儿的汽车冲过去，几条恶狗也汪汪汪地叫着奔跑在车轮两边。两个五大三粗的女人挥舞铁棍向那辆油漆成深蓝色的丰田车砸去，直到汽车加大油门，朝通往城里的公路仓惶逃去。


  “你为什么在这儿坐着不动？你为什么不去跟他们打拼，为保卫家园而战？”凯文已经逃回家，正指责诺姆。诺姆不想参与这种事情。他老了。他一直坐在黑暗中欣赏夜色。头顶的云朵分开，露出一轮明月。皎洁的月光下看得见自己的手。


  现在是观察天象预测未来的绝佳的时刻。他知道，如果他能一直在这儿坐到天亮，观察星座划过苍穹的路线，看到游荡的灵魂在黎明前到达精神世界，就能破译那些信息的奥秘。但是他无法集中精力。不是因为从前面传来阵阵叫骂声，而是另外一些全然不同的东西，迫使他停下正在做的事情。他无法忍受丰田车与众不同的马达声。那仿佛是别人痛苦的呼喊，尖叫着让他过去看个究竟。可是他只是铁青着脸坐在那儿，什么也没有听见。


  格里亚听见弟弟在屋子后面大声吵吵，和父亲纠缠不休。刚才在路边和诺里“激战”，此刻她依然热血沸腾。她掉转枪口，想杀死凯文。就她而言，打击诺里其实也是给凯文当头一棒。她在屋子后面脚步重重地走来走去，说真希望那场事故结束他的狗命。“你狗屁不是，凯文，你只是家里一只寄生虫。”她用枪戳着凯文瘦骨嶙峋的脊背。“你要是想打我，就打呀！你这个没用的杂种！”


  疯狂的表情使得他的脸无法控制地扭曲起来。现在距离他浑身抽搐、脑子一片空白、完全进入一个失去自我的世界已经不远了。倘若进入这种癫狂的状态，他就连一点点意识，甚至救他自己的意识也没有了。她知道，只要再使劲戳一下，他就会瘫倒在地。她向浑身僵直的凯文扑过去，贾尼斯和帕特茜抓住他的胳膊，一直把他拖回到他的房间，把他按在床上。他挣扎着想起来的时候，她们就把他打倒在床上，直到他终于失去知觉。


  “好了，他不是睡了，就是死了。”帕特茜说。三个人都点了点头，似乎因为生活秩序再度恢复而松了一口气。“幸亏我们在家。”格里亚说。贾尼斯像平常一样嘟囔了几句，没有再长篇大论说什么。大家都疲倦难当，回到各自的房间照料没有被吵醒的孩子去了。夜又恢复了宁静，只有卡彭塔利亚湾绵延几百公里的堤岸上，每隔五十厘米远的土堆上就会传来一阵青蛙呱呱呱的叫声。


  注解：


  [1]　伯劳：百舌类的鸟。


  [2]　阿芙罗狄忒：希腊神话中爱与美的女神。


  [3]　麻鹬：一种杓鹬属淡棕色长腿滨鸟，生有长而细的、向下弯曲的喙。


  [4]　野狗：产于澳大利亚的一种野犬，有一身赤褐色的或黄褐色的毛皮。


  [5]　阿利斯斯普林斯：澳大利亚一城镇，位于该国中心附近。旅游和采矿为其重要经济来源。


  [6]　万十字章：德国纳粹党的标志，一九三五年正式启用。


  [7]　太阳鱼：一种太阳鱼属及相关属的淡水太阳鱼，如蓝鳃太阳鱼。


  [8]　水虎鱼：主要产于南美的一种小鱼。


  [9]　鲍勃·马利：牙买加音乐家与歌曲作家，与其乐队“恸哭者”一起，使瑞格舞在国际上流行。


  [10]　格洛格酒：一种酒，尤指用水稀释的朗姆酒。


  


第五章　莫吉·费希曼


  穿过黄尘漫天的风暴，费希曼驱车回家。长长的一队破旧的汽车跟在他身后艰难地爬行。车身上覆盖着一层干旱荒原刮起来的厚厚的红色尘土。护卫队后面留下的废气和尘土犹如轮船在海面留下的尾迹。这“赭色奇观”是莫吉·费希曼那支由狂热的信徒组成的永远没个头的旅行团队“创造”的。现在，他们又一次向家乡驶去，而且要在州的边境举行一个盛大的宗法典礼。这令人敬畏、神秘的宗法典礼将由土著人中一百个德高望重的朝圣者举行。他们的护卫队沿着老祖宗精神之旅的道路，继续古老的宗教远征。那道路越过整个大陆，比时间本身还要古老。他们来来去去，沿着那条道路，在神秘的红色云团里前进。周围一片寂静，只有断断续续从远方传来的钟声。那钟声仿佛从大地升起，在丛林里回荡。


  这支长长的、披着尘土的护卫队，仿佛钻出大地，穿过原始风貌犹存的北部内陆。他们就这样一路前行。一支看起来宛如来自另外一个世界的“十字军”，仿佛属于被一只圣手触摸过的使人神魂颠倒的永恒。


  这支三十辆汽车组成的护卫队，由八十年代生产的二手鹰牌轿车和赫尔顿牌客货两用车组成。不同年龄段的成年人在车上吃，车上睡。他们身上都落满几天甚至几个月积攒下的尘土。他们在离地面如此近的地方呼吸，茫茫夜色会把他们错当成四处游走的亡灵。这条精神之路崎岖不平，车上人们的生活“与时俱进”，已经改变了许多次。在这个令人惊讶的现代奇迹不断发生的时代，费希曼“护卫队”的人们个个心灵手巧，用只有大自然能够提供的工具和“零件儿”修修补补，使得所有这些汽车走过几千公里高低不平、坑坑洼洼、到处都是岩石和沙砾的路，而没有一辆趴窝。


  住在公路边的土著人压低嗓门儿说他们怎么碰到这些半是凡人半是神仙的人——那些人，浑身上下沾满泥巴。整个“护卫队”汽车天线上都飘扬着澳大利亚国旗，人们都远远地躲开那些泥土在车身上结了一层壳的汽车。很难说，费希曼“护卫队”正在进行的“精神之旅”和水鸟在雨季划过海湾上空，向它们亘古不变的古老家园迁徙，谁更完美纯洁。有一天，他们听见那鸟的叫声由远而近，向他们走到这条路飞来。丛林人说那苍穹下回荡鸟鸣是大地的呼吸。


  莫吉·费希曼的“护卫队”碰到一个万里晴空的好天儿，和卡彭塔利亚湾南岸昨天的天气完全不同。昨天沙尘暴突然袭击了这一地区。沙尘从天而降，黑暗笼罩大地，狂风的呼啸宛如死人在夜幕下嚎哭，淹没了这些正在进行“精神之旅”的人心头的重负。他们背对狂风睡着，这样就可以在漫漫长路摆脱时间的概念——月，甚至年的束缚，完全献身于宗教的责任。对于这场沙尘暴，“护卫队”里的人们谁都不觉得意外，进家门之前，他们随时准备迎接漫天黄沙扑面而来。


  “护卫队”爬上三齿桴覆盖的山脊，钻进红石头遍布的山谷，在蜿蜒曲折的山路爬行，身后留下一条红色沙尘的长蛇。前面的道路——旷野里一条弯弯曲曲的路——在老莫吉眼里，一览无余。他非常快乐，西部乡村音乐从心底迸发而出，从灵魂深处迸发而出，穿过铁灰色的胡子，唱给整个世界。听！他放开喉咙，唱他最喜欢的歌。声音洪亮，充满感染力。歌声被北风吹送到整个护卫队，人们都开怀大笑。让人神魂颠倒的神灵也在倾听向德斯珀伦斯——那个西部乡村大汉的家乡——进发的护卫队快乐的喧闹，周围的风景在团团黄绿色和红色的“雾霭”中一闪而过，和头车司机旁边套了套子的座位的颜色倒很协调。


  不是谁都知道，这位宗教领袖如何得到莫吉这样一个名字。六十年前，他诞生在这个世界的时候发生的那些小事已经很难记得了。他的孩提时代，正是许多家庭发生一些秘而不宣的大事件之时。也不是谁都知道，倘若从前，他的名字也许会是保罗，或者《旧约全书》里的约书亚，因为谁也没有说过这些。最好还是谨慎一点，不要对莫吉这样一个“文化人”说三道四。普瑞克尔布什人从来不问人们的名字从何而来。相反，他们宁愿说些表示敬意的土话，类似这样的句子：谁也不再记得哪位老伙计为什么叫这个或者那个名字这种小事儿。


  那种无聊的闲谈都是在你背后进行，如果他们愿意就压低嗓门儿嘀嘀咕咕——因为这是一个自由的国度。这就是为什么这个世界总是惊奇不断。因为不管人们生活在哪里，总会有人深深地陷入不名誉的追求之中，总会有人喋喋不休地议论像莫吉·费希曼这样虔诚地信仰宗教的圣人卑贱的出身。一个又瘸又穷的老女人和一个上了年纪的瘸老头，奇迹般地活到新时代。他们那把年纪又会生出个什么样的儿子呢？可是人们就要干这种事儿，他们相爱。造物主则会创造出更糟糕的畸形人。一万条鱼还在海湾里游，同样多的鸟还在天上飞。


  流言宛如沉重的铅棒，打在这对穷老夫妇的头上。可是那些流言制造者还不能解心头之痒，于是很快又用更加恶毒的办法打搅他们。他们非常冷酷地勒令他们搬那个几乎一无所有的穷家。一天能赶他们十几次。人们没完没了地抱怨这对老夫妇和他们那个令人讨厌的儿子。人们说，那个孩子到处恶作剧，想到哪儿就到哪儿，像条没有管束的野狗。司法部门派不上用场。他们也曾经一次又一次找有关人士说理，可是没人理睬。老两口只好闭上嘴巴。结果呢？哦，他们只好像两条狗钻进刺人的灌木丛里，在这片阴凉下蹲一会儿，再到那片阴凉下蹲一会儿。或者满腹狐疑地走来走去，见了人吓得就躲。“可耻的家伙！真该死！”老两口对那些住在东倒西歪的小房屋里的人们嘟囔几句。倘若那些满腹牢骚的家伙听见，立刻对莫吉和他年老的父母叫骂起来：“滚！你们这些家伙！滚！除了传播疾病你们还有什么用处？快滚开！”


  那时候，人们满脑子压根儿就不知道为何物的“现代思想”，发了疯似的到处乱窜。关于那个男孩儿的血统，马兰古吉的医生们说出许多莫名其妙的话。他们说，他的血液里充满了“沸腾的百合”。有的人，特别是和马兰古吉人有点血缘关系的女人大谈“碰撞理论”。这个理论是她们在过去的二十五年里玩牌总结出来的。这些女人们说，如果像这对老夫妇，七十年集聚的血糖在你的血管里跑来跑去，会发生什么事情呢？她们甩扑克牌的时候，那种兴奋激动、烦躁不安，让你觉得那对老夫妇一定还在周围什么地方，所以必须做点儿什么。她们那种不耐烦是现代白人世界里的人们处理他们自己的事务时常见的态度，也是你看到你的同胞那些无法容忍的行为时，采取的态度。事后，他们会气愤地对那些参加这种马拉松式闲聊的人们抱怨：“他们这样唠唠叨叨、怨天尤人，真让你心烦。”难怪这个国家的精神世界那样冷酷野蛮。


  莫吉·费希曼从来不曾给任何人带来麻烦的父母就这样逆来顺受，一次又一次地搬家，只是时不时说上一句：“在现代社会总是像游牧民族一样搬来搬去真不是个事儿。你总跟不上别人的脚步。”这话千真万确。因为“搬来搬去”总会带来许多麻烦。你没有一个可以称之为家的地方，没有地方给你送信。“游牧”、“流浪”已经不再是问题的答案。


  在那个冷酷无情的年代，那对老夫妇的男孩儿只要被普瑞克尔布什人看见，就会传出一大堆闲话。他们指天发誓说，看见蚊子像一团乌云跟在他身后。这个孩子无论走到哪儿，普瑞克尔布什上空都会盘旋着那样一团非同一般的蚊虫，并且发出嗡嗡的响声。男孩儿不得不到处走，所以谁都有机会看到这奇观。


  莫吉·费希曼在童年的痛苦中渐渐长大，再也没有看到蚊子追随在他身后。他骄傲地宣称，父母生他养他，就是要让他为别人谋利益。


  这些故事像淤泥，给那些戴太阳镜的家伙平添了“有开采价值的土层”。这些家伙像蝙蝠，夜幕降临才出笼。他们总是把车窗摇上去，以防蚊子飞进去叮他们，传染上可怕的大脑炎。土著人和以前也不一样了，他们也懂科学了，喜欢用那些复杂的新名词儿说蚊子小小的身体带着的病菌。如果蚊子是坏东西，莫吉“护卫队”里的信徒们就会像电视广告那样，使劲朝两眼中间打去。


  他们都参与的这场仪式的精神梦幻之旅，沿着最偏远地区的道路向前，越过山川河流，穿过这块大陆几乎所有荒漠。“护卫队”由刷成各种颜色、画着各种图案的汽车组成，远离白人城镇那一双双痴呆的眼睛。费希曼说：“那些家伙，你就是拿根棍子挑着什么玩意儿送到他们面前，他们也不知道。”


  这个由破烂汽车组成的移动的“海市蜃楼”里的人们觉得他们的的确确是跟着梦幻前进。“精神之旅”似乎已经变得不由自主。“护卫队”在一片静默之中沿着他们伟大的祖先曾经走过的道路向前“爬行”。他们崇拜老祖宗，他们的故事已经传唱许久许久。横跨大陆，到东北部的海湾完成他们的仪式是一项严格的法律。那本记录了另外一次走过几千公里的“精神之旅”的书一点一点地制定了这些法规。


  “开始吧！”每天，费希曼的声音都会在晨曦中回荡。人们从沙土中爬起——他们像蜥蜴一样面朝下躺着睡觉，梦到精神复兴的核心环绕大地旋转，也许像银河里旋转的星云，也许像雾霭在太阳升起之前，漫过大陆流淌的江河。“护卫队”每年一次的精神之旅是由汽油驱动的车辆走过几千公里的漫漫长途完成的。旅行者知道他们的生活只有一个目标，那就是通过这个仪式，确保“法律”长盛不衰，而这个仪式是为冈瓦纳大陆[1]护卫者编纂的几千个故事的核心。


  这场可怕的仪式跨越了不为人知的尘土飞扬的古老的道路，像细面条一样，纵横交错，穿过许多已经空无一人的村落。偏远乡村的人们在他们还没有到来的时候，就已经屏声敛息，悄悄地离开他们的家园。“护卫队”的高度机密和神圣庄严像一道看不见的光辐射到方圆几百英里之外。只有白痴才会问个所以然，只有傻瓜才会站在路上呆呆地看着迎面而来的护卫队，除非他们也想担起这神圣的使命。因为，一看到沿着老祖宗走过的路，像大蛇一样蜿蜒而来的“护卫队”，你就觉得常人做梦也想不到的重担落到了你的肩上。于是，护卫队前面任何一个村落里的人，只要从双声道收音机里听到关于“护卫队”的消息，或者看到警告他们“护卫队”就要到来的莫尔斯电码[2]就立刻躲到丛林里。谁都不能再在家里待着！


  人们好像正在走钢丝的演员从天而降，为了保护自己和家人不被狂热之徒骚扰，用步枪武装起来。妇女和儿童不准看到从大路上走过的“护卫队”，都被赶到沙丘或者钻进茂密的灌木丛里，而且把身后留下的足迹遮盖得严严实实。他们像袋鼠一样，一动不动蹲在那儿，什么也不做，最多压低嗓门儿说几句话，直到终于有人传过话来，说已经平安无事，可以回家。不是所有人或者所有大小伙子都愿意被拖到这支虔诚的朝圣者的队伍里。因为他们要背井离乡长途跋涉好几个月，甚至好几年。


  随着时间的流逝，上百名病人在被炽热的阳光烘烤的大路边等费希曼来把他们带走。他们说，原以为会平平安安过一辈子，可是突然之间发生了一些可怕的事情，生活再也不会像先前的样子了。费希曼让他们上车，他们跟他一起长途追寻老祖宗的安息之地，直到自己的末日。费希曼非常尊敬这些病人。他们也尊重他。有的人很安详地死在路上，他把他们很体面地埋葬在一块神圣的安息之地。为什么要这样做？费希曼解释说，他之所以帮助他的同胞，是因为没有一个白人政府能为土著人谋利益。病人们都求他带他们走。


  风吹着红色的尘土和一团团枯死的三齿稃在路上滚动，病人在路边等待费希曼的到来。费希曼看到他们之后，久久地站在那儿，眺望病人们的村落，似乎希望藏在丛林里的人们回到他们的家园。虔诚的旅行者们站在汽车周围，看风儿吹过一幢幢空空荡荡的房子，观察普通人的生活。年轻人随着流行歌曲的节拍轻轻敲打车顶，一加好油就想出发。每逢这样的场合，费希曼就觉得一种莫可名状的、陌生甚至让人害怕的感觉袭上心头——自己的人性、仁慈还剩多少？他凝望辽远的天空，自言自语。


  莫吉和高温、和沉默一起漂流，仿佛看到什么奇异的景象，并且开始自言自语。人们听见他说：“天空变成手的海洋。”“太多了！移动得那么快，那么密，就像一窝扭动的虫子，手在转动，痉挛的手，像火箭一样袭击这个地方。”人们看着他阳光下闪闪发光的眼睛，顺着他的目光望去，但是什么也没有看见。有几位年长的聪明人凑到费希曼身边，寻思或许这样就能像他一样看到什么奇观。他们说：“沿着他的视线，说不定我们也能看到那景象。”这几位年长的聪明人都是些意志坚定的人。“护卫队”也弥漫着一种紧张情绪。不过好奇心强的人都想知道他到底看到了什么。于是，费希曼向大家解释。他说，你的目光很难跟上那些到处移动的手。那是阳光折射出来的一种非常特别的幻影。他说，他看到那一双双手触摸村落里每一样东西。“手太多了，”他咳嗽了一声，压低嗓门说，“像老鼠一样，四处乱窜，想重新塑造万物，想让世界变样。白颜色的手。”


  “一定要变成他们喜欢的样子。你怎么认为？”莫吉总爱反问一句，让别人发表点意见。


  白颜色的手让年老的智者惊讶。把那些手想象成黑人的黑手也许太过分了，因为大多数人认为，神灵是白色的。


  费希曼仿佛被那手的幻影完全控制了。他觉得，他们都亲眼目睹了这个具有重大意义的历史事件，都被投入战场第一线。战火纷飞、震耳欲聋，他只有扯开嗓门儿大声说话，别人才听得见。“瞧瞧这个，瞧瞧那个！”好像他自己都听不清在说什么。费希曼？他往后退了几步，张开双臂，放低了声音，仿佛要保护大伙儿不受炮火袭击。他说，他一向不喜欢他看到的景象，因为太可怕了。有时候，他看到成千上万只手在干事儿——杀土著人。他相信那都是白人的手。有的人已经死了，有的还活着。他知道，因为他能认出手。有的手属于还活着的、高踞于传统法律之上的白人。


  “你们都知道些什么？”费希曼在解释他看到的情景之前问道。


  “不知道！”


  “他们缺乏意识的思想被锁闭在地狱的边境。那里还有许多未曾解决的问题。这些问题肯定会阻止他们的灵魂到阴间，于是，他们的手和思想就被留在身后。他们被关在自己的不公平铸成的囚笼里。”


  这些幻影使费希曼下定决心制定新的规则。规则的第一条就是，“护卫队”不能进村。他在路上的时候，当然从来不进。如果“护卫队”确实有事要办，就派几个人去。


  看过那幻景之后，莫吉经常抱怨胸痛。在那人烟稀少的空旷之地，这是唯一影响他的健康的症候。追随者们七手八脚把他扶回到汽车里。看到别的车辆从附近的村落回来，几位资历比较深的长者命令“护卫队”继续前进，大家都松了一口气。然后，看到路边等待的病人，费希曼就说：“跟我走吧，离开这贫穷的牢笼。”


  路上，费希曼不管碰到谁都让人家搭车，哪怕车里已经没有座位。“下车步走吧，”他让年轻人下车，腾出座位让那些人坐。然后发号施令：“走吧，跟上我们！”费希曼的幻景没有因为他和他的人马之间的距离而消失。随后的日子里，虔诚的旅行者一边开车，一边听病人们吓人的叫喊声。他们哀求，不要把他们送到白人的医院。在那儿，医生会非常粗暴地对待他们，好像他们都是陌生人。“我们不送你去那儿！不会的！”可是这些病人很难相信他们。


  “护卫队”经常远离他们沿途经过的村落。因为去那里造访总让你感到一种无形的压力。尤其那些老年人。“护卫队”走后好多天之内，老人们还会在梦里看到许多只无形的手伸到他们的地盘儿。避开那些人，他们觉得赢得了一场战斗。因为这是莫吉对他们说的。他的声音在条条大路回荡。他宣称，他战胜了那些冷酷的、野心勃勃的政客和官僚。他们从很远的城镇和都市飞来，摧毁了土著人的生活。


  学术界的人们——那些肯动脑子谈论诸如宗教崇拜运动的人——说，今天土著人社会像费希曼这样热衷于宗教仪式并且影响深远的人屈指可数。也许确实如此。他的影响很大，他的名望比他本人更光彩夺目。


  诺姆·凡特姆是莫吉·费希曼很亲近的朋友，而且也是当代土著人社会的“大人物”。他明确说，他永远不想参加他朋友的“护卫队”。他说，莫吉让他不安。在普瑞克尔布什营地，谁都知道，诺姆·凡特姆在波涛汹涌的大海是神灵的追随者。而费希曼作为“水手”则是个失败者。他在船上待两分钟，就得趴在船边儿吐个昏天黑地。不过，诺姆不能否认，费希曼是无人能及的潜水能手。和费希曼一起远征的人们每天都能看到他创造的奇迹。他常常从汽车里钻出来，皱着鼻子嗅一嗅，便可以从干燥的空气中准确无误地嗅出从潮湿的土地，或者从一百公里以外的草木，或者从平展展的三齿稃平原隐蔽的水洼里飘来的水汽。费希曼的追随者在普瑞克尔布什吹嘘他非同一般的天才时还说：“他从来不用前面分叉的魔杖。”实际上，可能仅仅是因为他对这一带的山山水水了如指掌罢了。


  “费希曼是现在还活在世上最了不起的人！”


  “这么说，他只用鼻子？”


  “像匹诺曹[3]那样的大鼻子？”


  “不，和匹诺曹的不一样。”


  “哦！他是怎么用鼻子的？”


  “他只是像动物那样嗅来嗅去。”


  关于费希曼，人们都有这样或者那样的故事可讲。但是在那条宗教崇拜的路上，并不是所有的故事都充满魅力。他们长途跋涉，深入到小城镇乡下人居住的地方和牧牛人出没的辽阔牧场。在那里，他付出很大的代价——他和他的人马被认为冒犯了白人的尊严。纯种的白母山羊跑到干涸的河床，人们互相打电话询问：“你看到我看见的东西了吗？”和死亡有关的事儿很容易让人们激动。那些身处偏远之地的白人和任何对这块大陆知之甚少的陌生人都认为，莫吉和他的“护卫队”带来了第三世界致命的病毒。哦，当看起来那么陌生的一队黑人像眼中钉一样出现在地平线的时候，生活在牧牛人王国辽阔的牧场，就变得毫无快乐可言。天知道为什么会有“原住民”蹲在河岸？这些发了疯似的人们宣布，像平常一样，他们手握钢枪是为了保护目光犹豫的同胞。这正是莫吉·费希曼为什么深知不能坐下来教给白人如何和黑人和解，只能让“护卫队”继续前进的原因。他从来不把自己当作别人的活靶子，也不习惯让别人拿自己当靶子使。


  分布在那一条条偏远道路附近小镇里的人们，不愿意看到费希曼的人马穿街而过。他们都蓬头垢面，衣冠不整。这些蓬头垢面、衣冠不整的人像野火一样烧过荒原。关于他们到来的消息通过电报传遍整个丛林：又在大路上看到了那一大群黑人。他们的故事“经久不衰”，不像报纸上登的新闻，昨天的消息就成了“旧闻”。“会发生什么事情呢？”人们脑海里经常盘旋这样一个事关重大的问题——当城里人议论要杀死这些黑人的时候，这件事情自然就成了非常重要的话题。


  所以，不会有人拿出一盒盒“红玫瑰”牌澳大利亚巧克力与他们分享，恰恰相反，这些坐满黑人的破烂汽车不管驶进哪座小城，只有屈指可数的几个白人站在马路旁边，呆呆地看着他们。大多数居民都匆匆忙忙跑回家，锁好大门，悄悄地说：“我们要做的事情只能是保护自己的家园不被玷污。”他们有很体面的生存之地，而现在，土著人肮脏的脚正践踏着这块土地。更糟糕的是……是什么？“引导车”里坐满了政客。“看见那些家伙要来的时候，你们为什么不把路炸断？”当阳光受到威胁的时候，小镇子里的人们就用这样简单的逻辑判断事物。


  是的，莫吉一路的艰难自不待言。他也盼望早点回到德斯珀伦斯自己的家园。


  当微风从南方徐徐吹来，一直吹过普端克尔布什，吹到海岸，和雨季季节变化聚合在一起的时候，会有嗅觉超常的人说，他们已经嗅到麻烦正沿着那条路步步紧逼。“怎么会这样呢？”毫无道理。也许事实证明是真的，也许那些人天生就是骗子，胡说八道。我们的座右铭应该是：“不要相信任何人！”


  普瑞克尔布什人却是在等待“红墙”的到来。微风吹起的时候，南面的地平线从左到右，“竖起”一道红色沙尘筑成的高墙，离德斯珀伦斯二十英里就能看见。于是，他们确信，费希曼回家了。“红风”吹过家乡，从莫吉护卫队扬起的沙粒刮到人们眼里。


  天天如此。每天时钟刚刚敲过十一点，风就如约而至，一直刮到下午六点。风停了，饱受红沙之苦的人们才如释重负。但是，还是没有人承认莫吉正在回家的路上。直到有一天，一个眼圈红红的傻瓜——信仰任何宗教的信徒或者任何一个民族都不乏其人——一个城东人，开始制造麻烦。在一个阳光明媚、人们昏昏欲睡的下午，也许是星期日！那个傻瓜拖着一根棍子到处乱走，一会儿在地上画十字，一会儿画些毫无意义的东西。后来，你一直注视着的这个家伙就在你一转身的当儿，在泥土上写下莫吉·费希曼的名字，然后扬长而去。


  跑过去擦掉那个名字已经太晚了。“这是怎么回事儿？”有个能看懂英文的老人走过去，停下脚步，吃了一惊。他凝视着那几个字，无法相信自己的眼睛。莫吉·费希曼的名字居然被写在泥土之上。老人叫喊起来：“把莫吉·费希曼的名字写在地上的傻瓜出来！真该照他脑袋扇一巴掌！”他用脚擦掉那几个字，才又往前走。可是太晚了，字毕竟已经写过了。


  自从莫吉第一次带领“护卫队”一路向南开始他的精神之旅，普瑞克尔布什人送他上路时，多次以为是和他诀别。那些骨瘦如柴的老人和他挥手告别时，打心眼儿里希望他不再回来。他们认为，他总和城里人过不去，找麻烦。可是，他像一只被扔掉的猫，总会找回家，让那些扔他的人下不了台。


  他们说，只怪自己运气不好。难熬的日子过去了，等待巫师把他自己召回到德斯珀伦斯。从人们思想深处看，就好像有人对他们的脑子施了什么法术，念了什么符咒。普瑞克尔布什人来去匆匆，相互猜忌，诽谤中伤，总是用敌视的目光看周围的人，想弄清楚他们在想什么。愚蠢的人试图为自己找个借口，说：“哦，耶稣基督，我从来没有想变坏。”可是太晚了，你这个白痴。一切正在变化之中，总有一天，莫吉·费希曼会再次出现在他们当中。


  “你太容易忘记你那些麻烦了。”诺姆·凡特姆总是尽量淡化莫吉来访造成的轰动效应。他经常出去钓鱼，坐在平静的大海旁边，远离那些关于“莫吉干这了，莫吉干那了”的流言。比较老成的人们经常劝莫吉在德斯珀伦斯期间“入乡随俗”，不要做那些稀奇古怪的事情。


  “你别再像白人那样在城里乱跑了。”诺姆对莫吉说。


  “老兄，在我看来，你这样说就是指责城里的黑人都是呆瓜。我要劝说城里人。我要完全控制他们。”


  莫吉是个巫师，或者说是那种有魔法的人。他一肚子法术。许多普瑞克尔布什人到城里提醒他：“别对白人说三道四。”他不以为意。“什么也别对白人说，尤其那些警察！”他全当耳旁风，依然招摇过市，说他就像核子。你们知道什么叫核子吗？不知道。普瑞克尔布什人都说应该杀了莫吉。


  “哦！”他口出狂言，开始解释，嘴角叼着的香烟上下抖动。“谁都得经我之手。因为他们像胶卷儿的底片，谁都看不清上面的图像。”他说，只有他对这些“底片”施了法术，他们才能像宝丽来一次成像照片一样显现出来。城里人听莫吉这样夸夸其谈的时候，都相信什么事情正在发生。因为他们觉得脸颊被火烤一样热。


  莫吉宣称，他拥有一种力量，可以引起巨大的核聚变。这种核聚变从来没有人看到过，只有天知道接下去会发生什么事情。他用这样一些高深莫测的术语高谈阔论的时候，会让人觉得，如果不是生在普瑞克尔布什，莫吉或许会成为了不起的总统或者总理。警察也瞪大一双淡蓝色的眼睛，站在那儿听他“忽悠”。即使他身穿警服，头戴警帽，也是浪费政府花在他身上、让他执行警务的钱财。没有一个管事儿的人。警察来普瑞克尔布什看老莫吉干什么的时候，莫吉就给他讲关于核子的故事。他有胆量跟警察大谈特谈这些似乎犯忌的事情，尽管心里十分清楚，全国各级政府——州政府、地方政府、自称主管土著人事务的政府，还有来自堪培拉的什么头头脑脑——都支持这些“执法者”。他也知道，根据某项所谓法律，这个白人可以宣称自己有各种不同的身份。眼下这位“执法者”被莫吉攻击的时候，他的朋友们都站在他的身后。他们不停地发出嘘嘘声，给警察支招。与此同时，老莫吉的话又一个劲儿地往他们耳朵里灌，就像那是激进分子释放的毒气：二氧化碳、一氧化碳、四氯化碳。


  城里那些穷人也没有多少知识，着实被莫吉吓了一跳。有人喊道：“莫吉·费希曼，我们也懂什么叫原子尘！”不过围观的普瑞克尔布什人都知道，说这话的人压根儿就不知道他说的是什么意思。他们从来就不知道莫吉·费希曼在哪儿，只知道他时而从他们的生活中消失得无影无踪，时而又出现在他们眼前。他们想，如果他说自己是“核子”，一定生活在核废料倾倒场。但是，除了发生在莫吉生活中的那些事，有一件事情大家都知道，那就是人们有足够的理由害怕呼吸核污染过的空气，莫吉不应该让他有放射性的身体回到普瑞克尔布什。


  对于莫吉，这是致命的打击。城里人奔走相告，都说莫吉·费希曼在做炸弹。很快，大家心里都嘀咕起来。听见爆炸声，普瑞克尔布什的老人们就举起小望远镜对准那座小城。“瞧瞧谁在执法，谁在发号施令。”他们对那些感兴趣的观众重复城里人的流言。他们说：“让他离开这儿，让他滚！他是个该死的制造麻烦的家伙！”谁都不愿意相信自己的耳朵。他们说，没这么严重吧！从德斯珀伦斯到南方之间的电话线嗡嗡嗡地响着，一响就是好几个小时。孩子们经常吊在电话线上玩，现在都说电话线烫手。连那些发了疯似的乌鸦也都吓得在半空中飞来飞去，烧坏的爪子直冒烟。谁也不知道这个世界到底发生了什么事情，以至于昼伏夜出的猫头鹰两三点钟的时候不再发出刺耳的叫声。有时候，这个小镇真的很难控制。


  人们前所未有地团结，举起亮光闪闪的步枪，对准费希曼大肚皮上的肚脐眼儿。这玩意儿看起来倒是个好靶子。他用严厉的目光盯着他们，告诉他们忘掉这一切。在普瑞克尔布什，许多代人都不曾看到过他脸上那种表情。他说，如果有人敢挡他的路，他就会像小公牛膨胀了的尸体被人踩了一样，立马爆炸，肠子肚子都溅到你们脸上。


  他说，他只需打个喷嚏就万事大吉。“是的，打个喷嚏就行！”他就这样口出狂言。人们在被太阳晒得烫脚的柏油路上站的时间太长了，都产生了幻觉，似乎都要死于费希曼爆炸了的肠子、肚子散发出来的令人窒息的臭气。只有“护卫队”的人知道，他咳嗽也好，打喷嚏也罢，其实根本没有那样的威力。一种类似汽车出了毛病的汽化器的声音一天到晚在他嗓子眼儿里咯咯咯地响。那些手持步枪的人向城里退去，已经退到步枪射程之外。“当心沙尘暴！”他警告他们，“那玩意儿让谁都打喷嚏。”他们还没有走太远，他就使劲拍了一下手。扣在扳机上的手指猛地抽动了一下，枪声骤起，在天空回荡。


  一切平静下来之后，他们又注意听他讲话。费希曼说，他刚才发出的响声是瞬间死亡的声音。“他们都会听到这声音的。”他解释道，声音里充满了让人觉得很真诚的悲凉之感。那些人听了不由得眼珠子乱转。也许他们已经知道，死亡听起来就像拍巴掌的脆响。“你迟早也会死的。”警察摇着一根手指警告莫吉。“你会知道的。”莫吉嘲笑道，唾沫星子飞溅，呛了一下，不再说话，只有使劲儿吸烟的时候，嘴角叼着的香烟闪烁出一点红光。


  麻烦在于，莫吉·费希曼和别人属于不同的层次。他们有自己的生活方式。费希曼本来应该知道，人都要互相尊重，为了邻里之间的安宁，大家都要友好相处。可是对于莫吉，要做到这一点并非易事。他下定决心，要么闭门不出，要么回到他原先那种非同寻常的生活状态。总而言之，他跳不出自己那个圈子。妥协的艺术——和生活和平共处——对于他太难了。他的根牢牢地扎在过去。像一道符咒再回家的时候，仍然落入旧日的巢穴。他至于想把别人也都带到此前的生活更难。迄今为止，带领普瑞克尔布什人旧事重温，也只有两分钟的记录。站在城里柏油马路上聊一聊二十年前的生活。那时候，矿业公司刚刚在传统上属于他祖父的土地上建立。还不是现在兴起的跨国大公司，按照他的说法，只不过是一个老采矿者用铁锹挖沙砾层罢了。


  接下去要发生的事情是，就像从前人们上街游行一样，他摆出一副示威者的架势，穿街而过。出来买东西的人看了都问：“这是怎么回事呀？”谁也不知道发生了什么事情，或者什么事儿会惹得他做出如此举动。因为看他那副架势，二十年前发生的事情恍若昨日。那时候，桥下的水那么多，谁都可以自由使用。可是现在，当年的孩子都已经长成大人。当年的大人更是儿孙绕膝。莫吉对这一切却视而不见。他继续“游行”，从左边走到右边，再从右边走到左边。搅动了负鼠窝，带回那么多痛苦的回忆——如果人们还能回想起往事的话。


  城西那些骨瘦如柴的老人躲在荆棘丛中，举起望远镜，啧啧连声，说：“乖乖，真希望他赶快滚蛋！”“诱人的梦魇。”等等。


  哦！谁都不认为这是开玩笑。因为他的谈话引起广泛的议论，整个国家都在议论！啊，想想看，人们打开收音机，甚至电视机，就能听到他——听到他在收音机里大谈矿山的事儿，在电视机屏幕上还能看到他那张大脸！哦，这种议论一点儿好处也没有，只是给他带来很大的麻烦。那天，许多警察坐着飞机来到德斯珀伦斯。他们抓走莫吉·费希曼，把他非常粗暴地带到城边，推出去，根本就不把他当人看。


  如果所有这一切还不够讨人厌的话，还有人们从来没有见识过的更糟糕的议论让你大开眼界。这些议论出自“示巴女王”[4]那两片肥大的嘴唇。她，安吉尔·戴，还没有嫁给诺姆·凡特姆的时候，一双眼睛就总也离不开这个地方。许多人说，她笑的时候，他们仿佛看见了鬼。当然，谁都不敢当着她的面儿说这话。城里难得有陌生男人来。逢着这样的时候，安吉尔·戴就满脸微笑，那微笑能把蒙娜丽莎比得像个酸柠檬。她和朋友们嘻嘻哈哈，几个老女人就朝她们这几个轻佻的年轻女子大声叫喊：“你们家没有厨房吗？怎么像野猫一样跑到后街小巷撒野来了？打扮得那副贱样儿！”安吉尔和她的朋友们哈哈哈地笑着回击道：“啊，老太太们，你们应该知道后街小巷有什么好玩的呀！”老女人们当然知道她们说的是什么意思，迈着轻快的步子，向她们在普瑞克尔布什的家走去，一边相互悄声说着什么，一边听那几个年轻女人奚落她们。


  “他就像一块蛋白石。”安吉尔撇着抹了口红的嘴唇对那几个想入非非的朋友们说莫吉·费希曼。


  “不！不像。他真像夜空里闪烁的蓝宝石。”


  “他像全世界最大的钻石，怎么会像蓝宝石呢？”


  “他像美丽的黄宝石，因为他的皮肤看起来像黄宝石一样温润、悦目。”


  “妹妹，他可不像什么黄宝石。他是所有宝石、蛋白石、蓝宝石、钻石、黄宝石混合到一起的宝中之宝！”


  也许是一种巧合，那年莫吉回到德斯珀伦斯的时候，正赶上雨季，湿润的空气里信息素[5]飞飞扬扬。人们张开手掌，让你看一种小而无害的昆虫。他们说，正是这种昆虫难解的奥秘，使得年轻女人比平常更爱卖弄风骚。尽管莫吉·费希曼的魅力在整个大陆都尽人皆知，但他和这些昆虫很可能有一种不道德的关系。和那些能够简单地说出（谁能问个没完没了？）生活中和另外一个人亲密关系的人相比，他总能略胜一筹。正是这些口口相传的溢美之词，使得他像宝石一样折射出令人炫目的光彩，让女人们一个个看得眼花缭乱。再加上对那令人销魂、无法报答的时刻的渴望，女人们越发春情大发。莫吉认为，他在让女人爱他这个问题上，并不比别的男人更下功夫。但是，由于一些非同寻常的原因，他也无法否认，他是迷雾中的灯塔，比德斯珀伦斯任何其他旅居者都闪烁着更明亮的光彩。在宗教和政治狂热者、福音传道者、盲目信仰者、萨满教的教士、平庸的人和自称宗教领袖的人们混迹的普瑞克尔布什消磨时光。


  安吉尔的调情并没有妨碍爱发脾气的诺姆·凡特姆和老莫吉成为最好的朋友。所有那些困惑的妈妈都对孩子们说，这两个叔叔是为生活在大地之上的人们升起在夜空的最明亮的星。故事，故事，都是故事，事实变得模糊不清。只有夜里，猫头鹰把什么事情都看在眼里：各式各样的人只要一有机会，就相互拜访。可是谁愿意为一个女人想告诉孩子们的什么事情而争论不休呢？如果孩子不相信母亲富于想象力的故事，这个世界就是一个让人悲伤的地方，小孩子们就会迷失方向。


  老莫吉脚蹬一双落满尘土的高腰皮靴，虽然身材高大，但瘦得皮包骨。和他相比，诺姆·凡特姆无论身体还是智慧都是个更伟岸的大丈夫。他们的友谊源于老莫吉驱赶另外那些和他对立的宗教狂热分子。那些家伙经常怀着不可告人的目的来凡特姆家，驱除安吉尔那幢房子下面的魔鬼或者蛇神。


  凡特姆家经常做各种“法事”，和另外那个世界的事务沟通。有时候，他们在这里施巫术驱邪，更多的时候是满脸严肃的祈祷者和令人尊重的长者在他家举行宗教活动。有一年，一位名叫丹尼的天主教神父，开车来到海湾，车后座放着一千个小十字架。他把这些十字架放在凡特姆家里和房前屋后，长达一个月之久。这期间，神父最大的发现是，再也没有比凡特姆一家更笨手笨脚的人了。他们一动，就会把这些十字架碰倒。神父通过观察还发现，凡特姆家没有一个人走直线。“让他把那些玩意儿拿走。”诺姆对安吉尔说。安吉尔当初坚持要把这些十字架摆在她的家里，现在，只好让神父拿走。等到驱邪不灵的时候就责备诺姆。


  后来，又有个印度教宗教领袖经常来她家走动。在普瑞克尔布什，人们都百思不得其解，安吉尔怎么能找到这样一些人物大驾光临？人们看到，那位满头金发的大师身穿白色长袍，像天使一样在凡特姆家走来走去，每天都扔一块面包给鬼吃，一直持续了好几个月。他还敲鼓，念经，有时候一天能折腾十八个小时。诺姆家的人不喜欢这位大师，经常是不等鬼来吃面包，孩子们就先吃了个精光。夜里，按照大师的指示，安吉尔让孩子们都到外面，用棍子敲打地面，而且无论发生什么事情都不能停下。什么作用都不起。唯一的结果是，潜藏的鬼神十分慷慨地满足了每一个信仰印度教的人来这里瞎转悠的愿望。这些人越来越不受欢迎，直到诺姆不得不驱逐他们。所有这些狂热的信徒就像莫吉·费希曼一样，对神鬼着了魔。莫吉·费希曼则一直梦想活着回到德斯珀伦斯，拜倒在她的石榴裙下，但又祈求能够自由。


  莫吉·费希曼和诺姆家下面那个鬼神世界保持着密切的联系，他穷困潦倒需要得到诺姆的周济，他那颗多情的心需要得到安吉尔的慰藉——尽管安吉尔只能给钟情于她的男人带来麻烦。直到有一天，人们觉得莫吉的心碎了。啊，没错儿！一颗撕成碎片的心。她说，她对诺姆那片心像一阵呼啸的风掠过平原。目光所及，一切的一切都在风中飞翔，啪！啦！然后她就没了踪影。一个中年妇女和一个……跑了！


  莫吉对诺姆说，他无法想象那情景。真是令人作呕！一个方方面面都那么优雅、能把垃圾变成“黄金”的女人，居然堕落到这种地步。她会喜欢上那种下等酒馆，也许是“兽吧”，天知道什么地方，和一个他简直无法想象的、比没用还没用的东西跑了！那个家伙甚至不是白人，只是个骗子。不是来替她驱除魔鬼的自封的“新时代”印度教大师。真让人悲伤。这位所谓的赢家，是个普通黑人，龇牙咧嘴的傻瓜，甚至厚颜无耻地管他自己叫汤姆大叔。除此而外，莫吉还说，他和诺姆·凡特姆一样，有一种劫后余生的感觉。而诺姆·凡特姆从来没有忘记她。她离家出走后，他对孩子们说，她和一个蜘蛛精跑了。


  “为什么？”


  “捕捉那个蜘蛛。”


  “你没去追她？”


  “当然追了。”


  “她上哪儿了？”


  “一幢到处都是蜘蛛的房子。”


  在普瑞克尔布什，谎言甚嚣尘上。两个当地最有影响力的男人被一个女人抛弃了，生活变得一团糟。而他们被抛弃的原因很荒唐：世界各地的宗教像一阵风吹到这个地方——阿帕契人信奉的宗教、印度教、佛教、犹太教……聪明人说：不管哪一种，五分钟就足够了。老女人们因为男人不知廉耻而伤心落泪。他们一天到晚就想喝格洛格酒。那是白人的尿，他们一桶一桶地喝，毒化了普瑞克尔布什人的生活。大家都不提安吉尔。仅仅因为现代人对蒙娜丽莎的梦抓心挠肝，才弄得老莫吉像孩子一样对着几百公里远的长路伤心地哭泣。


  



  为数不多的新信徒像戈壁滩采来的花朵，加入到汽车护卫队的行列。起初，他们有一种上当受骗的感觉。他们很难接受这样一个事实：老莫吉·费希曼的世界和看起来的样子有很大不同。老莫吉对新来的人大声说，他和鱼没有任何关系。“没有，先生。”这就是他给大家上的第一课。这些新来的追随者如果认为他们的精神领袖在找不到鱼的地方，也能理所当然地把鱼送到饥肠辘辘的人面前，很快就发现，自己这样想大错特错了。而在老莫吉眼里，这样的错误是不能允许的。做了错事就像给老板提供了一把上紧发条的钥匙。


  “《圣经》故事在别人荒芜的心田。”他像演独角戏一样，开始演说，长长的灰胡子上下跳动着，像施催眠术一样，迷住了在场的每一个人。老莫吉费了好大劲儿才讲清楚，宣讲福音的人花了好长好长时间灌输天主教的教义，这是黑人土地上灾难的根源。他说，他认为，天主教的教义像格洛格酒一样，毒化了土著人的社会。实际上，这正是土著人喝格洛格酒的原因。所以，格洛格酒和别的宗教一定要禁止，在梦幻之旅的道路上绝不能存在。“绝对，绝对不能。”他解释说，“《圣经》里五饼二鱼的故事是犹太人，或者别的什么人的事儿。”他脸上是那种常见的乐呵呵的表情，似乎无法相信自己对于弄清事物本质的直觉。他还解释说，路上时不时会发生这样那样的事情，所以新来的人必须从一开始就要心中有数，靠自己的力量，走完这条路。老莫吉·费希曼说，别问他要鱼，他对钓鱼毫无兴趣。事实上，他讨厌鱼。他更喜欢吃丛林里小动物的肉。新来的人就每天供应他林中美味，直到终于变成他忠心耿耿的信徒。


  这天早晨，大伙儿都在谈钓鱼的事儿。“他们为什么总想钓鱼？”费希曼有点厌恶地问道。他喃喃着，大胡子里吐出一串谁也不知道什么意思的话来。到太阳高高升起，天变得很热的时候，他仍然对坐在一号车里的人们恶狠狠地说，他痛恨那些认为他理所当然应该给他们抓鱼吃的人。


  他整整一天喋喋不休，仿佛内心独白一样，说他永远无法忘记最后一次吃海龟肉的情景。“停车！”这天，他至少下了十二次停车的命令，让整个护卫队停下。他跳下车走到后面的车跟前，对车里的人说：“我应该让你们滚出护卫队，以后我自个儿走！”


  那时候正值酷暑期，狂热的信徒们汗流浃背，从头到脚沾满尘土，像挤在罐头盒里油腻腻的沙丁鱼。黄尘从车窗里刮进来，在车里旋卷着，就像梦里山间的小旋风。沙尘飞扬，挤在车里的人们浑身是汗，咳嗽声此起彼伏，在偏远地区的搓板儿路上颠簸着，颠簸着。


  每一辆汽车都用尽全力跋涉，肮脏的油溅在太热的发动机上，排气管散落在几千公里之外的公路上。汽车都是用生锈的铁丝、皮带或者别的什么玩意儿绑在一起的“现代化”的零部件，只要能在路上行驶就可以。司机在长途跋涉中学会了开车、修车的本领，在护卫队里显得格外重要。车上的零件儿都不是从“高级汽化器专卖店”、“最佳刹车服务部”、“离合器维修中心”买的。他们没有看到过自己开的车都有哪些零件、配件，也不知道为生计而销售汽车和汽车配件的销售商都卖些什么玩意儿。但是，在这尘土飞扬的、遥远的道路上，莫吉的“丛林机械师”们总能找到足够的“废弃物”修好一辆车，甚至重新装配发动机、变速箱、装潢车内设施，焊接车身的裂缝。


  中午，护卫队沿着狭窄的山路前进。这条路就像莫吉在钓鱼的梦魇中看到的羊肠小道那样弯弯曲曲。每逢走上这段路，老莫吉就显得非常紧张，仿佛从灵魂深处给鬼神唱起歌来。“再见，乔！我不得不走！我不得不到海湾找鳕鱼太太！”他很严肃地对威尔·凡特姆——一个二十五六岁的年轻人，和老莫吉坐在同一辆车里，是他的司机——说，汉克·威廉斯[6]的歌他没有一首不会唱，堪称专家。“护卫队”的老人们都假装他说的没错儿，不和他争短论长，只是为了安宁。不过，大家知道，他自个儿也知道，他连一首歌的歌词也记不住，都是由着自己的性子，现编现唱。是呀，为什么不呢？“猎手之子，嗨！威尔？”他开始唱摇滚乐曲，唱一个仿佛他知道的什么地方。“尽情快乐，在那遥远的海湾。”


  莫吉摇头晃脑，舒舒服服坐在那儿，戴着罗伊·奥尔比森[7]喜欢戴的太阳镜，嘴里哼着歌儿，说他的“单糖”又起作用了。他掏出他那只虹膜是蓝色的玻璃眼睛玩起把戏。这是护卫队里唯一一只蓝眼睛。威尔看见那只玻璃眼睛在空中翻滚着，从一只手落到另外一只手里。这是一种催眠术。司机被那只眼睛吸引着，连眼前的道路也顾不得看。莫吉通常都把这只眼睛装在裤子口袋里，喜欢在弯弯曲曲的道路上拿出来玩。正因为这个原因，谁都不愿意给他开车。如果他们抱怨，莫吉只有一个回答：“你要是不想开，就滚！让别人过来。从现在起，他可以开这辆破车。”蓝眼睛上下翻飞，凝视着后排座。后排座上，四双吓坏了的眼睛凝望着那只来回滚动的眼睛，目光时而向左时而向右。而那只眼睛仿佛瞥见了他们的思想：准备跳出一号车，不管它在行驶中还是已经停下。因为要是真“让别人过来”开，那就意味着他已经等不得要下地狱了。


  遗憾的是，有一样东西阻止他们从非常莽撞地快速行驶的汽车上跳下去。这个“东西”就是弯弯曲曲的公路下面一条条令人眩目的深沟大壑。这些千百年来洪水冲刷而成的沟壑像重重叠叠的鱼鳃，悬垂在陡峭的石灰岩山崖下面。看到山崖下坟场般的谷底到处都是生了锈的汽车残骸，谁能不心惊胆战？开始向上攀援的时候，莫吉和以前一样，让整个护卫队停下，对围在他身边的人们说，只要按照他说的办，就能安然无恙。


  “如果神灵看到这条路上某个人的车，如果你的车向下、向后滑行，那么不管情况怎么样，你这辆车是上不去了，剩下的就只有一条路可走。让老祖宗把那辆车拿走，由他处理。他要是想开，就让他开去吧。这儿毕竟是他的土地。你不需要这辆车了。快乐点儿，因为总有一天，当上天召唤你去干什么事情的时候，你就会需要车。你这辆旧车可能就在那儿等你开呢！所以，不要贪婪，随它去吧。永远记住，在这条坑坑洼洼的盘山路上，不会有保护你的天使，帮你把车推到山上。所以，不要用贪婪和自私毒化你自己和任何别人，你最好抛弃这辆已经没用的车，让它一直滚到峡谷里。”


  莫吉觉得满意之后，结束了他的演讲，深深地叹了一口气，从后排座跳下来，回到自己那辆车上，命令护卫队继续向前。“从前，神灵不像现在这样贪婪。他只对华丽的马车和动物感兴趣。”他对威尔说。威尔目不转睛地盯着眼前的路。和费希曼上路以来，这些故事他已经听了不下一万次。费希曼继续说：“骨头，死马、死牛、死骡子的白骨，被剥蚀得干干净净。你能看到谷底到处都是被神灵吞噬了的森森白骨。可是现在，他只吃汽车。”


  护卫队终于来到一个岔路口，再宿营一个晚上就回家了。这一站是难以描绘的、乱石遍地、车辙纵横的道路与茂密的松林相连的一洼碧水。汽车爬上一片平展展的土地，眼前豁然开朗，“湖光水色”尽收眼底，大伙儿几乎不敢相信自己的眼睛。透过白千层树浓密的枝叶，他们看到如镜的水面。费希曼把他那只“眼睛”装到口袋里。坐在前面的那几辆车里的人们纳闷，别人怎么能知道这样一个到处都是“鱼洞”的隐秘之地呢？


  所有的车都爬上山，并且开始向山下驶去的时候，坐在车里的人透过覆盖着一层厚厚的尘土的风挡玻璃，向那一泓碧水望去，看见那个钓鱼的人。就在湖水中间，一个白人稳坐船头。他那么轻松自在、漫不经心，就像他花了许多钱买下了这个地盘儿。“我们该怎么办？”湖水很浅，散发着一股盐味儿。大家都知道，如果雨季不能及时到来，它就会完全干涸。他们也立刻看出这个白人先他们一步来到湖面之上的重要意义。他们很快就得离开此地，尽管大家因为在干旱的草原、沟壑跋涉了好长时间，一个个累得精疲力竭，很想看到涟涟碧水，更想吃鱼。威尔·凡特姆没有说话，但是他心里想，在人数上他们远远超过这个白人。一百比一。莫吉仿佛看透他的心思，说道：“你知道，威尔，在这个世界，真实的情况常常一文不值。”他们在树林里悄悄地议论了一会儿之后，有人朝湖边白千层树林瞥了一眼，大声说：“你们知道吗？我想，他死了。”


  说一个陌生人死了，可不是件小事。即使是一句好玩的玩笑话，也会引起一阵混乱。人们拥挤着，都想看个明白，先前压低嗓门儿说话的声音越来越大。他们不想注视那个钓鱼人，但又忍不住瞥几眼。


  “没死，钓鱼呢。”


  “不是，你再好好看看。”


  “他死了。”


  “你听我说……”


  这下子人们都仔细察看起来。他们凝视着钓鱼人，看他有没有动静，可是那人一动不动，就像一幅景物写生的图画。那一刹，谁也不知道该笑还是该叫。大伙儿都松了一口气。如此说来，这里毕竟只有他们自己，没有白人，即使有，也是个死人。不过，即使的确如此，他们也都想到另外一个事实：护卫队不得不继续向前。


  如果有个死了的白人坐在船上，谁也不会长时间在附近待着。情况不妙。如果有人来，把他们和船上的死人联系到一起，再凭空编造一个故事，后果不堪设想。看起来，这个人是上次下大雨的时候把船停泊在这儿的。后来洪水退到大海，他便陷在淤泥里。现在，早已干涸的海湾和一片片陆地把他与大海分割开来。白花花的盐碱在船身上结了一层壳。眼前的情景让人害怕。那人坐在那儿，晒成褐色的皮肤贴在一具骷髅之上。这真是世界上最可怕的事情。大家都不知道怎么办才好。谁都认为碰碰这具尸体，或者被人看到是他们把他带回到城里不是好主意。所以他们对费希曼说，把他留在这儿算了。


  “迟早会有人发现他的。”


  “反正他已经死了。”


  “让水把他冲走吧，可怜的家伙。”


  费希曼点了点头，说：“那么，好了，走吧！”


  “出发！”大家立刻把费希曼的命令传下去。


  就在那天晚上，空气中弥漫着雨水的气息，北边的天空乌云翻滚，要下雨了。几个小时之内，第一股洪峰就会冲进大海。人们都回到车里，丛林里回荡着汽车发动机的轰鸣。十五分钟后，威尔·凡特姆环顾四周，心里想，没有人会知道这儿曾经来过十几辆汽车。


  路上有人说，那个人看起来有点像老埃利亚斯。他说，打小时候起，记忆之中埃利亚斯出海的时候，坐在船上就是这副模样。费希曼说，也许是。不过很难说一定就是他。他们离那条船还很远。那个人可能就是埃利亚斯的想法很快传遍整个护卫队，仿佛护卫队就是一只有同一个头脑的动物。大家达成共识：“没错儿！我想起来了，那就是他的船！”整整一个下午，一个晚上，人们都在议论这件事情，确信陷入泥淖之中的就是埃利亚斯和他的船。直到半夜三更，护卫队像一只巨大的蜥蜴爬回到德斯珀伦斯刺人的灌木丛，才暂时放下这个话题。“是呀，这事太蹊跷了。”费希曼打了个哈欠，把这天一直憋在肚子里没说的话说了出来。长时间不在家，现在终于回来，他已经累得一点精神也打不起来了。海风吹开他“尘封”的鼻孔，德斯珀伦斯无处不在的烂鱼的腥臭扑面而来。这股臭味儿盖过也在空中飘荡的、星期五晚上家家户户炖鱼的香味。


  莫吉在汽车旁边铺了一块毯子，然后躺下睡觉。不远处有一只猫头鹰发出凄厉的叫声。城东约瑟夫·迈德纳特的营地，有几个人胡乱拨拉着吉他。一辆汽车的收音机正在播放《你为什么渴望我的心跳》，不时传来阵阵人声、笑声。哦，毫无疑问，此刻一定有人在吃喝玩乐。从更远的地方，传来海浪拍打沙滩的声音。从前他熟悉的种种声响被魔术师的魔杖招来，星星点点的记忆组成闪光的飘带，直到千百种景象宛如天上的星星，从他心头划过。深深埋藏在心底的和家乡有关的种种情感此刻都浮出“水面”，像一团团蒸汽，旋卷着，相互纠结着，从一口大锅升腾而起。好长时间，莫吉躺在地上，辗转反侧，难以成眠。他想，如果不赶快停止胡思乱想，不赶快进入梦乡，得以解脱，他简直会发疯。那梦境会带他步履蹒跚，走过德斯珀伦斯，回到今天发生的种种事情之中。


  想起埃利亚斯安详地坐在船里，他现在认识到，那是神灵世界给他传递的信息。莫吉站在梦乡边缘，遥望泻湖[8]里的埃利亚斯。他觉得，神灵在说，埃利亚斯的处境很好。那个令人难忘的早晨之后，谁也不知道埃利亚斯身上发生了什么事情。那一天，他被迫离开德斯珀伦斯，拉着船走向大海。莫吉想，现在他们该知道，埃利亚斯很好。他已经跨过大海，回到蓝天之下的神灵世界，远离了德斯珀伦斯那些不公正地对待他的邪恶的人们。


  睡乡中，莫吉梦到护卫队开上砂石路，向家乡驶去的情景。他坐在副驾驶的座位上，凝望前面空旷的道路，埃利亚斯又浮现在眼前。他在心里琢磨着，计算着，走过一辆辆吱嘎直响的汽车，突然意识到，威尔·凡特姆在泻湖就离开他们，护卫队里别的汽车里也没有他的踪影。他的思想又无声无息地溜回到那条两面都是树林的小路，站在树丛后面，向四周张望，直到发现威尔一个人坐在湖边，直瞪瞪地看着埃利亚斯。莫吉踩着地上的落叶，蹑手蹑脚走过去，仔细端详威尔那张脸。说来也怪，威尔居然没有察觉有人来到身边，而且正看着他的一双眼睛，想挖出他的灵魂。莫吉向后退了几步，对自己说：“知足吧。交易就是交易，莫吉·费希曼。你已经按照你的承诺，把威尔平平安安送回家。”猫头鹰的叫声把莫吉唤回到茫茫夜色之中，他躺在那儿，似醒非醒，想起威尔·凡特姆。对于一个这样年轻的小伙子来说，他承担了太多的责任。


  好几个小时过去了，莫吉·费希曼时睡时醒。睡梦中，他一次又一次地到泻湖，藏在树丛后面，和威尔祖先的鬼魂一起，观看埃利亚斯的尸体。莫吉觉得，那些沉默无语的鬼魂正在倾听威尔·凡特姆家乡的声音，倾听那些笨重的机器挖掘土地时发出的沉闷、单调、叮叮咣咣的响声。这些想法让莫吉十分生气，一下子醒了过来，无奈地叹了口气，翻了个身继续睡觉，喃喃着问苍茫夜色：“我还有什么做的不够吗？”莫吉知道，他努力了，比别人，甚至比威尔·凡特姆的父亲做了更多的努力。两年前，他曾经对诺姆·凡特姆说：“我要带威尔参加梦幻之旅，让他相信我们振兴家园的力量和方式。”诺姆连眼皮也没抬，继续掏鱼肚子里的内脏。“什么也没有改变，诺姆，你赢了。”莫吉不情愿地说，眼巴巴地看着诺姆·凡特姆半夜三更手里拿着一条不停扭动的鱼，开肠剥肚。威尔扛着一座“山”走过荒漠。最后，护卫队每一个人都扛了威尔·凡特姆那座“山”的复制品。


  回想起来，从某种意义上讲，把威尔留在泻湖，莫吉觉得心里轻松了许多。护卫队也觉得仿佛化作一缕清风，从沮丧、消沉中解脱出来，和尘土一起飘浮，尽管他们还得像一头笨重的野兽，喘着粗气，爬上陡峭的砂石路，继续前进。虽然他十分看重这个年轻人，甚至拿他当自己的儿子看待，但是威尔不再和他们一起上路，他竟有一种如释重负之感，这实在太让人惊讶了。


  “唉，既然睡不着，就别睡了。”莫吉自言自语，因为一夜无眠烦得要命。他在“床铺”上坐着，用他那根爱不释手的长棍子把周围的枯枝败叶拨拉到篝火里。平常他用这根棍子打攀援在头顶树枝上的蛇。他把壶放到篝火上烧水。再有几个小时，太阳就会升起，照耀他的人马。


  他漫不经心地向茫茫夜色望去，搜寻诺姆·凡特姆那幢房子，在心里琢磨那个固执的老家伙。他看见普瑞克尔布什闪烁着一点微弱的灯光，在夜幕下轻轻摇曳。莫吉·费希曼脸上露出一丝笑容。你这个愚蠢的老家伙，自以为强硬得很，可还是忍不住要惦念儿女，对吧？那一点灯光激起莫吉的兴趣。他意识到诺姆也是一夜未眠，尽管他嘴硬，不愿意承认。莫吉捋了捋灰胡子，因为觉得自己捕捉到别人内心深处最隐秘的感情而得意扬扬。他知道诺姆绝不会承认他是在等威尔。


  威尔从来都没有指望父亲会热情欢迎他回家。谁也不会想象诺姆·凡特姆一听说儿子要回家的消息，就肩扛一头肥壮的小牛犊跑出家门。天使般的孩子没有必要兴高采烈地跑过来告诉这位父亲，浪迹天涯的游子回来了，要是你愿意，走过三齿稃丛生的田野，爬过那座小山，就看见他疲惫的身影。“是的，时间会证明一切！”莫吉不无讥诮地说，“除非公鸡下蛋。”威尔会在他认为合适的时间到达德斯珀伦斯，让那灯就亮着吧！灯光下，一位年长的老人有足够的时间辨认他七个孩子中的六个。这家人有一个口号：“男人讨厌照顾孩子……那几个坏家伙，我现在谁也不管了！”“真的这样吗？”莫吉喃喃着说，想起听到他们父子不和之后，曾经这样问过诺姆。他是怎么回答的呢？


  他只是愤怒地看了他一眼，继续刮手里那条大鱼的鱼鳞。他疯了吗？没错儿，是疯了！鱼鳞飞溅，落了满屋子。你说什么来着？“你年轻的时候就是个傻瓜，现在老了，成了个老傻瓜！”老莫吉想起他这样恶狠狠地骂诺姆·凡特姆。骂他这样不假思索就把威尔赶出家门。难道威尔不是一个血气方刚的好小伙儿吗？诺姆一脸冷漠，就像看到鱼线末端一条不怎么好的鱼，吐了口唾沫。“一条河豚[9]，喂狗去吧！”普瑞克尔布什同一片灌木丛长大的父与子会有什么不同呢？时间将证明一切。


  听听吧，城里流言四起。他没听到吗？听到了。威尔·凡特姆逃跑了。跑得挺巧妙。步行走的。到哪儿了？到城东去了。关于儿子不翼而飞的事，诺姆说什么了？什么也没说。他只是挥舞一把斧子，整整一个星期怒不可遏。他不停地挥舞那把斧子。城东的人都吓得大门紧闭。一千枚钉子砸到棺材里——只有父母把儿女逐出家门时才在为自己准备的棺材上钉钉子。诺姆·凡特姆和儿子之间这场矛盾非常棘手，影响也很大。哦，战争就是战争。当你卷入一场已经延续了四个世纪的战争，即使现代，儿子也无法推翻老子的看法。赛克伦——那场古老战争演变为现代城东、城西两大敌对阵营的核心人物，确实早已离开人世，但是这也于事无补。“敌人永远不会死亡！”当诺姆看到约瑟夫·迈德纳特的亲戚抬着赛克伦的棺材向墓地走去时，斩钉截铁地说。死亡，可喜的摆脱。城西的人们还记得他们经历过的繁荣的时期和不景气的时候。赛克伦死后，他们齐声欢呼：“嘿，嘿，万岁！”然而，他是怎样一个人呀！


  记忆，割不断的血缘关系。提到他们之中的敌人时，诺姆总是这样说。后来，令人沮丧的流言、难以置信的流言在普瑞克尔布什、在城西，不胫而走。“威尔！哦，天哪！不是威尔，活脱脱是他父亲的坯子，装着他自己的思想离开我们的地盘儿，到老赛克伦家住去了。”小伙子在父亲眼皮子底下就被一个坏人的孙女偷走了。偷到城那边了。这个给你，那个给我。”从坟墓里悄然升起的、令人讨厌的东西纠缠着还活着的人们。


  赛克伦年事已高，但人很聪明。他相信巫术，是当代把想象变成现实的第一人。他本来应该是一位呼风唤雨巫师，可是他尽说谎话。他的以“从前有一个……”开头的、不同凡响的故事之一是关于一口猪的故事。后来，这个故事变成现实生活中的一场噩梦。


  在他精心编造的“从前有一个……”的故事中，有一头小肥猪。这头猪的寿命非常长，对在河岸漫游的普瑞克尔布什人态度十分恶劣。赛克伦玩弄巫术于股掌之间，把生命力注入这个二十世纪的故事。他管他杜撰的这头小肥猪叫阿贝利尼。阿贝利尼经过一番幻化，成了真正的梦魇，坏事一件接一件地干。城东原先拥有那辆蓝色丰田车的大叔就深受其害。城西普瑞克尔布什人说，这是天报应，阿贝利尼只袭击赛克伦家族的成员。大叔被杀死之后，赛克伦去过警察局，寻求法律和白人的帮助。他身穿宽松的睡衣，跑到警察局抱怨：“为什么所有死亡案件都和我的族人有关？”新来的警察听了他的话思索着。“为什么只有我的家族要面对这种悲伤？”警察不耐烦了，跳起来，拔出手枪。询问调查之后，叫来一帮打手。那些人来到德斯珀伦斯之后，都说：“该采取行动了，老兄！”这是发生在城东人们都爱戴的大叔被杀之后的事情。赛克伦每隔五分钟就跑到警察局一次。他的家人也紧随其后，直到他们都围在那儿寸步不离，跳着脚，敲着墙，抱怨、威胁的声浪一浪高过一浪。他们把鱼内脏扔得到处都是，伸出手指，直指城西，直指诺姆·凡特姆家。


  诺姆·凡特姆被当作犯罪嫌疑人逮捕时，说他没有什么好交代的。他昂首阔步跟着警察走了。如果人们都能看到他那副满不在乎、不知道“害怕”为何物的样子那该多好！那以后好几个月，老人们都提醒城西的人，一个人能这样气宇轩昂真是难得一见。审判那天，他像一块岩石，直挺挺地坐在法庭，一言不发。城西的人们心里充满赞美之情。普瑞克尔布什两大派别诸多家庭的成员们分坐在由浅绿色的镇公所会议室临时改成的法庭两边。两边的人都眼球骨碌骨碌地瞅着对方。人们开始悄悄地议论。过了一会儿大街上传来一阵阵叫骂声。“谢天谢地，今天不是安息日！因为上帝用不着待在城里。”法警宣布地区法官大驾光临，可是谁也没有听见。法官只好咆哮着，让大家安静。他很快就会发现，听到这些家庭中的某一家对你说三道四时，你的耳朵怎样变红。


  诺姆·凡特姆家族这方面的证人说，世界上不可能有这么巧的事，被杀死的都是他们那方面的人，城西人却安然无恙。城西年纪最大的证人站起来解释说，那头猪有它自己的地盘儿。“它只是按照自己的天性办事，就像亚当和夏娃，请原谅，我拿白人比例子。所以，它总是攻击它认为进入它地盘的任何人。”法官对老人说，他的话听起来有点道理，他可以考虑。


  城东年纪最大的老人约瑟夫·迈德纳特——事实上，他是赛克伦的儿子——说：“我们之所以认为诺姆·凡特姆是和阿贝利尼事件有关的最主要的犯罪嫌疑人，是可以理解的。”法官让他说下去。尽管大家都知道，他喝多了格洛格酒，现在说的全是酒话。“谁不知道，诺姆·凡特姆和那一大群长蹄子的玩意儿关系非常密切。他对这一带的动物、植物了如指掌，还总跟它们说话。”法官对迈德纳特解释了一个非常重要的道理：“你不能没有过硬的证据，光凭道听途说，就指控一个人是杀人犯。更不能因为他和树木说话，就定人家死罪。”


  和诺姆有血缘关系的亲戚像头脑清醒的证人那样，低着头作证。他们从来也不会因为可以很镇定地说英语，就吓住法官或者澳大利亚司法界的任何人。也不会吓倒白人，他们从来都不喜欢敢于向他们挑衅的黑人。事实证明，他们的证词很可信。喝醉了的人不可能是好证人。他们在铺了漂亮的、亮光闪闪的亚麻油毡的地板上串来串去，在法庭上胡言乱语，记不清他说的人死了还是活着。本来应该在法庭里“正襟危坐”，却又跑到酒馆喝起酒来。


  后来，法庭里的气氛大变。赛克伦那些喝得醉醺醺的族人都跑到法庭，相互指责起来。城东的证人宣称，诺姆·凡特姆把他们赶出家园，逼得他们没有办法才在城东安顿下来。他们还指责安吉尔·戴。是她搞得他们家破人亡。接下去发生的事情完全出乎人们的预料。


  法官简直烦透了。他的手指一直敲打着他坐的那张椅子。这张椅子他已经研究了好几天，揣测那布满节瘤和环状木纹的松木会有多久的树龄。他这样做，只是为了不看到窗外的泥滩，不看到炽热的阳光下盘旋着向垃圾场飞去的乌鸦和老鹰。他在心里想，自己为什么没有成为鸟类学者，而是当了审理这种杀人案的法官，坐等什么证人证词。突然，犹如一声霹雳，他对法警们大喊一声：“退庭！”


  “太棒了！”坐在西边旁听席上的人们齐声欢呼。法官从那把转椅上跳起来，就像裤子里钻了许多蚂蚁。他把文件和法官用的那套玩意儿装到公文包里，大步流星走出法庭。法庭外面，法官要来在外面等着的警车的钥匙，把从法庭到疯人院之间人行道上撒酒疯的醉鬼都装到车上，然后，沿小路驶出小城。打那以后，人们没有再看见那位法官和那辆警车。老人们手持望远镜，坐在草地上，知道那个气坏了的老白人做什么去了。没有秘密可以逃过他们到处窥探的眼睛。“啊，没错儿！我们知道这个好斗的家伙上哪儿去了。”他们用只有谈到高级法官时才用的很严肃的口吻，解释说，他一定是到“冲浪者天堂”去了。哦，可怜的家伙。在那些冲浪的人群中，他完全换了一副面孔，隐姓埋名，像一个流浪者一样，乘坐冲浪迷整修一新的汽车四处转悠，放松一下自己。他们说，你现在已经认不出他了。他住在废弃的仓库里，鸽子在他头上拉屎。普瑞克尔布什人谁也没有和警察讲过这个故事，否则，他在德斯珀伦斯一定会遭到恶毒的攻击。


  



  美好的回忆。黎明的曙色从东方地平线升起。老莫吉心里想，他应该有个绰号——“回忆”。想起那滑稽可笑的审判、垃圾食品、勾心斗角以及其他人们在探明真相过程中的苦思冥想，他觉得神清气爽。关于猪的故事的真相。看一个人全神贯注地用一把剥皮的刀子剥鱼皮的时候，你能发现什么真谛呢？沉默的代价是什么呢？


  “那些狗杂种，得到了应得的惩罚！”莫吉带领护卫队上路前一天，诺姆对他说。诺姆打了一声口哨，剥另外一条鱼的皮，他全神贯注地干手里的活儿，扭歪了一张脸。“我们不能坐等这些杂种再使坏。”老莫吉耳朵听着刀子沉闷的切割声，目光不由得落到一张报纸上。这张报溅满了蓝色的鱼内脏和血淋淋的鱼肉，上面登的文章正是丛林里“猪杀手”的故事。莫吉注意到诺姆正在看他读那张脏兮兮的报。诺姆揪扯着、切割着那条鱼，打破沉默。“他们不应该在已经不再属于他们的土地上走来走去。他们应该在准州地区别的什么地方生活。不管我说的是对是错，你做了错事，就得遭报应。”


  莫吉不想卷入谁拥有哪块土地的“老生常谈”，说他不想知道这些人应该在哪儿，或者那儿是不是有杀人的猪。诺姆把手里的鱼扔进一个绿色铁桶里。鱼掉进去的时候发出很大的响声。他用一块脏兮兮的毛巾擦了擦手，说他还要去捕鱼。准备出发的时候，他对莫吉说，他只相信别人都相信的事情。“如果他们说那儿有头猪，我就也说那儿有猪。如果他们说那头猪是杀手，而且还要杀人，我也说同样的话。我比别人强不了多少。”莫吉心想，难怪你总是疑神疑鬼。他目送着诺姆·凡特姆踏着草丛淹没的小路，向他那条船走去。“你会带来麻烦的。”


  注解：


  [1]　冈瓦纳大陆：南半球一块假定性的大陆，根据地壳构造学说，这块大陆分离成印度、澳大利亚、南极洲、非洲和南美洲。


  [2]　莫尔斯电码：用于传送信息的两种代码的一种，字母中的字或数字由各种不同排列的点、横或短标、长标表示。


  [3]　匹诺曹：童话故事《木偶奇遇记》中的主人公。


  [4]　示巴女王：基督教《圣经》中朝觐所罗门王以测其智慧的女王。


  [5]　信息素：亦称外激素，一种由动物，尤其是昆虫分泌的化学物质，会影响同族其他成员的行为或成长。


  [6]　汉克·威廉斯（1923—1953）：美国歌手与流行歌曲作者，对于乡村和西方音乐有很大的影响力。他的成名曲包括《你欺骗的心》和《嗨，美人》。


  [7]　罗伊·奥尔比森（1936—1988）：英国歌手兼词曲作者，以其圆润的男高音而闻名。他的许多叙事曲为后来的音乐家所用而流行。


  [8]　泻湖：一片浅水湖，尤指在海中由被河口的沙洲或珊瑚礁围成的环礁湖。


  [9]　河豚：河豚科的任几种有刺且通常有毒的海鱼，吞入水或空气后可以使身体涨大。


  


第六章　懂事的鱼


  威尔·凡特姆坐在泻湖旁边想起许多事来。此刻，在莫吉的阴影下生活了那么长时间之后，他终于可以恢复自我。从矿山传来的声音提醒他，现在既然已经回家，就会有许多事情等他去做。围绕父亲的黑色的阴影笼罩他的心。他希望改善和父亲的关系，可是如果改善不了，也没有办法。事业第一，他想，目光又落到可怜的埃利亚斯身上。他皱着眉头，眺望湖心那条小船，像父亲一样眉间现出几条深沟。


  



  很难说你在哪儿能找到鱼……


  约瑟夫·迈德纳特说，这个故事一定要讲。因为我们周围总有各式各样的人——政府官员，大人物，有钱人，让人讨厌的家伙，可以把你心里的想法写到报纸上的人。他们还能把你写在报纸上的这些想法放到他们想放的任何地方。那是白人的技术。那玩意儿叫什么来着？电脑！对，这个老黑人绞尽脑汁想的就是这玩意儿。“那家伙跑到我脑袋里转一圈儿。”啊，没错儿！“把收集到的所有信息都锁在里面，只让他们自己看。”现在他就这样说话，因为他喜欢那个年轻的“叛逆者”威尔·凡特姆。州政府和联邦政府指控他破坏采矿业发展之后，他就从海湾消失了。在市政府的支持下，媒体到卡彭塔利亚湾发了疯似的到处找威尔。但是，这些地方政府，不可能为了寻找一个黑人，在德斯珀伦斯这样的地方花大笔钱。如果你想知道怎么回事儿，就听听关于一位老人的故事。


  每天——一天也不会错过——城里的白人都会跑到德斯珀伦斯向白人邻居提许多问题。也许比几百万个还多。威尔·凡特姆是个尽人皆知的人物——一个影响最恶劣的“麻烦制造者”，但是谁也没有他的照片。没有什么可提供的情况。因为这儿的白人与世隔绝，他们知道什么呢？什么也不知道。你能看得到这些从城里来的白人胆子太小，不敢到处乱走，更不敢到普瑞克尔布什，向在他们合法居住的地方无所事事的土著人提问题。哦，他们朝城这边瞧瞧，再朝城那边看看。“没什么可去的地方。”对于普瑞克尔布什，他们一定会得出这样的结论。只能等待，等待。就这样，这些记者们在城里转来转去，不知道该怎么办。后来，他们坐在卖炸鱼加炸土豆片的铺子里，向外面张望。哦，那位是谁？他们看见一个老黑人——约瑟夫·迈德纳特，满头白发，满脸白胡子，一个人坐在那儿：坐在城里。


  他回过头，看那几个城里来的“报人”。他们还带来一个从南方来的黑人。那家伙一看就很精明，受过教育，给他们当向导。他穿着雪白的衬衫，系条领带，外边套一件很漂亮的西装。他走到老人面前，叫了他一声“大叔”。他说：“老人家，你认为威尔·凡特姆是个什么样的人？”老迈德纳特回过头看了半晌，说：“你是谁呀？”他想了一定足有两分钟，没有说话。过了一会儿才眯细一双眼睛，说：“哦，你说，你说……我永远不会……不会相信。你说我是你大叔，那么，你听我说，小伙子。


  “不，威尔·凡特姆在的时候，这种事情是不会发生的。不，决不！看见过鹤在海市蜃楼跳舞吗？我们的威尔踏着老祖宗的舞步，在丛林里起舞。


  “威尔·凡特姆并不总是运气不好，像有些人那样，怨天尤人，把‘做最坏的准备’挂在嘴边儿。嗯！嗯！像那些在全然无知的情况下，追溯既往、召唤邪恶神灵的人，拉开一场通俗闹剧的大幕，把宁静变成杀机毕露的舞台，放出所有那些杂色皮肤、浑身刚毛的丛林猪，让它们尽情表演。你听见它们撕扯着你的脑子，和你的噩梦联系到一起。你听见它们像念咒一样，说：‘给我一个三。用它们的小蹄子敲，慢，快，向上，向下，太慢了。’然后，哦！它们在夜的尘埃中幻化成吃人的野猪。你永远都不会相信，它们是从你的头脑中出来的：一个，两个，三个！更像是数着数让善良的羊睡觉。在周围几英里长的蜿蜒曲折的小路上，你和那些给你带来恶运的人一起在丛林里走，吓得毛发倒竖。这些人永远都不会给你安全之感。永远不会！


  “或者，就说说光天化日之下会发生些什么事情吧。如果你在一座到处都是失去理智的人的小城里走路——和这样一些人一起走，真比耍猴还难。嘘！不要对别人说这话是我说的。如果你一声不响和这样一些人走，你总要特别当心，想着自己是个黑人……你的眼睛总会瞟着附近的树，甚至篱笆，随时准备跑过去，爬上去。


  “有些人，也就那么一两个，放狗咬你。你这个可怜的老头怎么办？你只能和他们这些人一起走，而且你压根儿就不认识他们。


  “哦，你生怕那些人的狗咬你，路上一直在想，那些坏家伙不一定埋伏在那里，随时会跳出来扑到你身上。还有些生了病的狗觉得自己在这个世界活不了几天，就专门挑你来咬，因为你是从城里来的，因为它就想咬你个半死不活。


  “然后……还有什么好说的？你也许会出去钓鱼，孤独和寂寞陪伴着你，嘴里哼着一首凄凉的歌，目光所及，一支小舰队从早到晚在你周围不远的地方转悠，似乎只等你一不小心掉到海里，然后看着你的尸体在大海里漂浮、肿胀。可是威尔·凡特姆不一样！哦，是的！他不一样！他一路走来，快活地打着口哨，吹出自己编的关于大海的歌儿。鱼呀虾呀都掉转头，快快乐乐地走它们自己的路。他不喜欢找麻烦。它们永远离开他钓鱼的水面。那么，后来又发生了什么事情呢？威尔·凡特姆离开你，扬长而去。他从来不会在一个地方老老实实待哪怕那么一会儿。他把你一个人扔在大海里，在船上坐着。你一定是运气不好，就像啪的一声捻了一下手指，只是告诉你，你不走运……然后呢？哦，哦，你从来都没有听到过这么大的响声。


  “你知道怎么回事吗？运气更糟了。你的船着火了，好像马上要爆炸。你吓得要命，觉得自己要葬身大海，想踏着滚滚波涛赶快回家。


  “明白了吗？这种事情从来都没有发生在诺姆·凡特姆身上。他都传给威尔了。没错儿！威尔和大自然——所有自然界的东西——都和睦相处，只是不善于和人打交道。这个小伙子嫉恶如仇，凡是人为的、和人类有关系的错误，他斗起来很有点诀窍。他的父亲也一样。不过，如果你认为他和他父亲闹翻不是件好事儿，你可是错了。和到今天为止他这辈子做的那些事情相比，这可是天赐神恩。哦，天哪，这是怎样的历史！这个小伙子用烈火书写回忆录，使得闪电也黯然失色。


  “所以……如果你想知道威尔·凡特姆是怎样一个人，听我说，他就是这样一个人。”


  



  威尔·凡特姆坐在莫吉的汽车里，穿过那一片桉树林，驶下砂石小路的时候，第一眼瞥见泻湖上那个渔人，就知道一定是埃利亚斯。尽管那已经干枯的躯壳和他从小就熟悉的那个人几乎没有相似之处。这个人曾经帮助他“驯化”孩提时代的灵魂。威尔·凡特姆是一位真正的渔人，他仿佛有一种特异功能，从很远的地方就能认出另外一个渔人。他甚至能穿过层层巨浪，仅凭那人坐在船上的姿势，弯腰曲背拉鱼线的样子，就能判断出那是谁。


  他觉得内疚，没有及时告诉莫吉那就是可怜的埃利亚斯，可是由于一些说不清楚的原因，他知道，护卫队在泻湖的时候，还是保持沉默为好。他觉得，他应该尊重埃利亚斯的死亡和他的“隐私”。这一定是埃利亚斯所希望的。他还记得埃利亚斯是一个喜欢独处的人，总是躲避和别人接触的机会。他个子很高，满头蓬乱的白发，住在散发着鱼腥味儿的茅屋里，总是拿着钓鱼的工具出出进进。他常常看着自己那双渴望海水、打满老茧的大手出神，非常熟练地挽鱼线，用桉树枝做鱼竿，补渔网，过着渔人的生活。埃利亚斯，眼帘低垂，羞涩的目光避开大海，说他没有时间参加任何社交活动，也不愿意和陌生人打交道。


  所有这些童年的记忆掠过威尔·凡特姆的心头。他接受了埃利亚斯精神的馈赠。埃利亚斯一直等待着，要把他生命中的记忆传递给他。


  他和别人不打交道，但是带威尔去捕鱼，看着他在大海里长大。埃利亚斯最不愿意看到的事情是，陌生人动他的遗骸，近距离地凝视他，试图解读他的灵魂，而他们脑子里装的什么鬼才知道。可是现在，他意识到，根本没有必要为埃利亚斯死亡的隐私担心。尽管埃利亚斯已经死了几个星期，甚至几个月，但他还有足够的生命力，保护自己的隐私。发现一具尸体在护卫队里引起一阵骚动，可是几分钟之后，大伙儿又都钻进破旧的汽车，好像仓惶出逃一样，发动机喧闹着，一路颠簸，向公路驶去。


  护卫队渐渐远去，最后一点声响也被寂静吞没，一股轻柔的北风吹过桉树林。这股风是从大海吹来的，掠过闹哄哄地行驶在海湾公路上的护卫队，爱抚着威尔，好像大海看到游子归来，非常高兴。


  威尔坐在泻湖旁边，时间仿佛呢喃细语，稍纵即逝。一百万年前，这里本来是一片原始森林，后来地震，森林被大海淹没，树木变成化石。滔滔不绝的洪水冲击森林的“残骸”，渐渐形成泻湖。时间积淀思想，反之亦然。威尔·凡特姆虽然已经离家好几年，但并不急于回去，因为他一直在完成他的神圣之旅。他一直在想，应不应该把那条船从泻湖拉出来，直到他觉得一股寒气顺着脊柱往下流。他朝四周飞快地瞥了一眼，死一般的寂静，什么东西都一动不动，只有老祖宗的脚步声在他的脑海里咚咚咚地回响。泻湖里的埃利亚斯又让他心生恐惧。


  他开始奇怪为什么埃利亚斯会坐在这儿？特别是，他从来不离开海边，怎么会跑到离海岸这么远的内陆？对于埃利亚斯，威尔记得最清楚的是，这个住在海岸的老人总是凝望着从他记忆中消失的大海。威尔花了太多的时间追寻梦幻时代的幻觉，现在又被抛回到真实的世界。在这个世界，人又变成小丑，那是另外一连串幻觉。他怎么会走这么长的“旱路”，把船拖到这儿呢？在他精疲力竭之前，他能在陆地上走多远呢？毫无疑问，他至少需要一两个人帮助他把船拖向上游。


  威尔开始画埃利亚斯怎样把船从大海弄到大陆的河道。他对这条河了如指掌。这条河和威尔·凡特姆有许多共同的秘密。威尔画出埃利亚斯有可能陷进去的许多豁口、裂缝。他不时屏住呼吸，凝视着、沉思着、想象那条船怎样才能穿过狭窄的堤道，不被古老的树木——也许曾经是无花果树，现在已经变成岩石——锯齿般的化石阻挡。有的地方，水只是涓涓细流，也许只有在浮萍上爬行的绿蚂蚁才能通过。埃利亚斯一定得扛着那条船走过这一段路。虽然船不重，但路很远，也是沉重的负担。他得一步步在河岸跋涉，还得爬上海湾陡峭的石壁，沿着沙袋鼠走过的小路艰难地攀援。他不得不经常停下脚步，犹豫着，希望在沿海湾这条长长的羊肠小道上选择了最好走的路。


  埃利亚斯光脚扛着那条船，穿过茂密的、荆棘丛生的灌木林，脚踩刺人的牛蒡、三齿稃，走过坑坑洼洼的小路，鲜血染红茅草。浓荫密布，宛如魔鬼的运动场，他不得不前后左右扭动着身子，躲避悬垂在头顶的树枝树叶。想别的地方也没用，只有走好脚下的路。想到那充满凶险的路，威尔·凡特姆为埃利亚斯担心。他仿佛沿着那条未知的河道艰难跋涉，随时都会滑下陡峭的堤岸，倘若是陌生人，一定会摔断脖子。


  当地人虽然没有足够的证据，但是依然坚信，埃利亚斯在世界许多大海航行过，所以有丰富的航海知识。确实如此，偷走他记忆的神灵把大海留给了他。在那充满神秘的时刻——非常熟练地卷起一团绳索，打一个很特别的结，把鱼钩拴到鱼线上，非常精明地观察天象，都让想扬帆远航、获得大海慷慨馈赠的人产生无限的遐想。但是，威尔出于本能知道埃利亚斯不是一个能在河里得心应手的人。事实上，他不记得埃利亚斯曾经到河里捕过淡水鱼。可是，威尔对这一带非常熟悉。他从小就长了一头三齿稃一样黄的头发，走遍了周围条条小路。大叔们都说，他是一头小公山羊。他的父亲——大块头诺姆·凡特姆跟大伙儿一起哈哈大笑，声音里不无骄傲地抱怨道：“这个小山羊脑子里就是没有学校的功课。”在那快乐的日子里，他一天到晚跟在父亲屁股后面，走遍了周围的山山水水，已经知道，一条小铁皮船无法经由沙袋鼠才能穿行的小路，通过两边都是陡峭山崖的溪谷。


  如果有人想花时间想象别人的生活，直到心满意足，或者像威尔·凡特姆那样，无法把一件事情丢开，他们就得琢磨埃利亚斯为什么会在船头坐了那么长时间，鱼线甩在四周都已经结了一层盐碱的死水之中，等鱼上钩。对于威尔·凡特姆来说，最直接了当的答案是，埃利亚斯拖着小船走过那条乱石丛生的羊肠小道和泥土一片片剥蚀的堤岸，走上高高的平地。他独自一人，扛着小船，跨过三齿稃覆盖的田野，直到河水变宽，把小船拖进水湾。他一定至少从红树林环绕的河口下了十几次水，才最后来到泻湖。谁会帮助埃利亚斯在离大海几英里远的内陆钓鱼呢？方圆几英里的人都知道，所有的鱼都已经到大海里去了。


  威尔一直在想埃利亚斯被迫离开德斯珀伦斯时的情景。他还记得老人们说的城里那个可怕的夜晚。白人指责埃利亚斯烧毁女王的照片。他们经常讲城里的白人对女王照片被烧毁多么气愤。他们甚至跑来问普瑞克尔布什人：“什么样的下流胚、游手好闲的家伙才会烧女王的照片？”老人们想，那些白人一定希望听到普瑞克尔布什人承认是他们烧的。但他们是这样回笞城里人的：“很遗憾，女王不会因为烧了她的照片，就死了。”埃利亚斯就是因为这样一些“反叛”的罪名被指控的。他们说他把四加仑煤油浇到崭新的郡议会办公楼，好好一座楼房夷为平地。谁也没碰过女王。城里的白人认为埃利亚斯对王权不恭，说过许多煽动人们不满情绪和背叛王室的话，所以他是有罪的。因为城里所有人都亲眼目睹他是从大海那边走来的新澳大利亚人，所以他再从大海“回家”的时候，没有一个人甚至想到应该和他说一声再见。更没有人会帮埃利亚斯回内陆。他们像地主，大声呵斥，让他永远离开这块土地再也不要回来。


  威尔站起身来。如果有人看到他站在这儿的话，他们一定以为那是诺姆。许多年前，他曾经在泻湖捕鱼。雨季来临之时，几百万条鱼逆流而上。那时候，他才二十四岁。威尔光膀子，没有穿衬衫，身上“积攒”着几个星期荒漠落下的尘土。牛仔裤不再是蓝色，干旱草原几个月的长途跋涉已经把它“浸染”成泥土的颜色。所以，泻湖泥泞的沼泽也不会再把它弄得更脏。威尔·凡特姆走过齐膝盖深的泥水，搅动了那层盐碱的结晶——凡是阳光照过的地方，泥泞之上便好像下了雪，白花花的一片，煞是迷人。


  威尔知道，埃利亚斯一个人不可能完成“泻湖之旅”。他听见闷雷正在北方的风暴中酝酿，但是眼下天空还是一片晴朗，下午的太阳照耀着泥淖，盐和水闪着点点银光。威尔走出泻湖，脑海里浮现出两个并列的图像。一个图像中，他看见白人——也许是从城里来的，他不知道——对埃利亚斯的死大加嘲讽。但是，除了莫吉的护卫队，知道这个泻湖的人屈指可数。“大叔们！”他想起那些“大叔”，但是他们没有从城里走出来！哦，那张令人窒息的大网！他把这些想法扔到一边，心里清楚，一定要先弄明白，谁知道这个泻湖——他们的头衔、姓氏，还有那些不知道姓名的人，在眼前闪现着，表明他们的存在。


  他看见闪电不时划破北方的满天乌云，天越来越暗，半个小时之内，一切都将被黑暗笼罩。那时候，暴风雨就来临了。威尔走过那一摊泥水，最深的地方已经齐腰深，没过多久，就走到船边。他悄悄地对埃利亚斯道了一声“哈罗”。“你在这儿做什么呢？”他开始察看那具仿佛在盐水里浸渍过的遗骸散发出的大海的气息。稍微碰一下，就会打开“潘多拉的盒子”。威尔靠在船身上，发现从放在船底的两个砂糖袋子里散发出一股臭鱼烂虾浓重的腐臭味儿。相比之下，大海清爽的气味像大海本身一样辽远。


  威尔立刻认出那两个袋子。记得小时候，他经常站在不起眼的地方，看埃利亚斯收拾东西，希望自己有朝一日也能像他那样，往旧砂糖袋子或者面袋子里装东西——钓鱼用的工具、食物、日常用品，然后，什么时候想走，就划船向大海驶去。回来的时候，袋子里装满还不停扭动的鱼。威尔估计，这一次，也许埃利亚斯在袋子里装了一两条肺鱼[1]。这种古老的鱼一直藏在日渐干涸的泻湖里，等待雨季到来。埃利亚斯，一个技艺高超的渔人，把它们从潜藏的“水底密室”里抓出来。他相信，只有像“大叔”那样的“老猎手”才能抓到这样的鱼。一般人很难找到留在泥水中的肺鱼，更不要说把它们抓到手了。威尔估计，如果埃利亚斯是从主河道顺流而下一直漂流到海岸，袋子里别的鱼就可能是钓来的——几条个头适中的淡水鱼。有乌黑的石鲈、金枪鱼、太阳鱼。因为那条河是条条山泉汇聚而成的。等到旱季接近尾声的时候，就很少再有涓涓细流流入这片泥塘。


  他努力摆脱追随臭鱼味儿蜂拥而至的苍蝇。它们似乎是从方圆几英里的丛林每一个角落飞来的。成百上千只苍蝇爬在埃利亚斯的尸体上。个头大一点的毛蚊仿佛被那恶臭灌醉了一样，围着小船不停地飞，开始攻击他暴露在水面之上躯体的每一部分。就在那短暂的一瞬，他看见已经腐烂的、覆盖着一层黏液的鱼从沤烂了的袋子里滑落出来。他不由得打了一个寒战，转过身，一双棕黄色的眼睛朝湖岸和泻湖周围的丛林环视一圈，然后又回过头看从袋子里一条接一条掉出来的鱼。那些鱼还很完整，不难看出被捕捞的时间不超过十天。都是海鱼！在这离大海不算太近的内陆，没有人看见过这样的鱼。威尔又回转身向斯比尔伍德望去，似乎期待神灵给他一个答案，告诉他他们知道的那些事情。


  海水哗啦哗啦拍打着海岸。五亿年前，威尔·凡特姆现在站的地方是海洋生物的生息之地。那时候，海平面像周围的山一样高，太平洋的深海平原甚至还没有“进化”到能养一条鱼的地步。可是现在，埃利亚斯显然是从泥水洞穴里抓到这些咸水鱼的。埃利亚斯漂亮的鲑鱼，十天前还是粉红色，现在从袋子里掉出来，虽然已经腐烂，但昔日的风采依稀可见。


  威尔还记得大海那条深沟。埃利亚斯在那儿钓鱼，鱼线上拴着钓饵，一直沉入二百米深的海底。另外那个袋子也几乎空空如也，里面掉出来的鱼也是这一带不常见到的海鱼：皇后石首鱼，笛鲷[2]，红皇帝鱼，红树鱼，真鲷都是出没在暗礁的鱼，还有一条巨大的鲹[3]，一条被潮水冲上来的鱼。到底怎么回事儿呢？威尔“顺藤摸瓜”，拽起鱼线。正如他想象的那样，埃利亚斯一直想钓深海里的鱼。


  一只白胸脯海鹰从天空盘旋而下，连一点儿声音也没有。它飞得那么快，在威尔身后发出一阵鸣啭，从泥水中叼起一条散发着臭味的鲹。看到它落在泻湖北面一根死树枝上，威尔吃了一惊。先前，他倒是看见它在空中盘旋，可是并没有引起他特别的关注。这只翱翔的大鸟是另外一幅难得一见的景象。此刻，它一动不动蹲在树枝上，撕扯着那只鲹，注视着威尔、小船和埃利亚斯的尸体，看起来就像一个阴森可怖的鬼。海鹰很少飞到离大海这么远的地方。威尔相信，它一定一直跟着埃利亚斯。


  凡特姆家族对这只海鹰有足够的了解，尽管他们从来没有给它取过名字。威尔记得，许多年前——大约十岁那年——他和父亲还有埃利亚斯一起，在一个满天乌云的日子出海。那一天狂风骤起，波峰浪谷间，他们看见这只海鹰。那时候，它还是只小鸟，也许被另外一只海鹰袭击，受了伤。他们看见它从天上掉下来落到海里。埃利亚斯把它救起来。整整一年，它一直在埃利亚斯的船上跳来跳去，从不离开半步。这只贪心的鸟儿一看到周围有人走动，就叫个不停，让人家喂它吃东西。后来，人们觉得这样下去，它大概永远学不会自己养活自己，埃利亚斯便把它带回到大海。在威尔幼小的心灵里，它一定有去无回，所以逢人便说，埃利亚斯死了。有一天，埃利亚斯回来，对威尔说，海鹰在天上飞翔，但是从来没有离开大海。它靠从一年四季不停过往的驳船、轮船和捕鱼的小船上获取食物为生。


  埃利亚斯出海打鱼的时候，海鹰总会回到他身边。他钓鱼的时候，海鹰就落在他的背上，等他喂，满满地塞了一肚子好鱼，直到埃利亚斯掉转船头回大陆。这次，它显然跟着埃利亚斯来到泥泞的泻湖，和他一起钓礁石间游动的鱼。它饿着肚子，在蓝天下盘旋了好几天，等待埃利亚斯打开袋子，让它吃个够。好像它自个儿无法抓到鱼，非得有人喂不可，好像它又受了伤。


  它等埃利亚斯喂它，肚子越来越饿，方向感越来越差。是的，是的，威尔对埃利亚斯悄声说，等海鹰听到雷声从大海向内陆滚滚而来，一切就都好了。威尔看见海鹰直盯盯地看了他好一会儿。他心里想，现在它既然已经塞饱肚子，一旦听到惊雷滚滚，就会向大海飞去。可是，那只大鸟扔掉嘴里叼着的鱼，蹲在一根倒伏的原木上，可怜巴巴地看着埃利亚斯。威尔也把注意力集中到埃利亚斯身上。他深深地吸了一口气，面对埃利亚斯仿佛凝望着他那张脸的眼眶，觉得他那么真实，要不是已经不复存在的眼睛，威尔敢发誓他压根儿就没死，只是和他开玩笑装死罢了。


  乌云正在逼近，风吹过树梢，异乎寻常的黑暗和暴风雨一起降临。和埃利亚斯单独待在一起，他不想看死人的脸。这张脸或许会告诉他一些他不想知道的、另外一个世界的事情。就在这时，威尔看见埃利亚斯浅黄色的衬衣前胸到处都是血迹。


  小船底部也血迹斑斑。看起来，埃利亚斯死前流了很多血。威尔仿佛又看见白人在船那边一闪而过。他们似乎对着埃利亚斯的尸体哈哈大笑，好像那是一个玩笑。他伸出胳膊，搂住埃利亚斯，抱起这具已经没有多少重量的人的躯壳。威尔·凡特姆不由自主地说出一番连他自己都惊讶的话来：“不管在你身上发生过什么事情，我都要为你报仇，埃利亚斯！我真诚地为你难过，老人家。”有生以来，他第一次对某个人做出这样的承诺，第一次怀着一种信念说出这样一番话。


  他知道，那些年老的“大叔”总是说，雨季到来之前，泻湖周围会出现许多凶兆。自由出入泻湖之前，他们指着神灵出没的地方，把本来很正常的东西变成噩梦。


  乌云在头顶翻滚，狂风撕扯着树枝树叶，在森林里喧嚣。他发了疯似的、不由自主地做他不得不做的事情——首先把船拖出泻湖。有人用蓝色塑料绳把埃利亚斯绑在座位上，他们还用更多的塑料绳绑住这条船——绳子在船身上紧紧地绕了两圈儿，前面一道，后面一道。解开别人打的结，也解开了威尔心中的谜团。他先前以为埃利亚斯怀揣梦想，自己扛着小船冒险走过崎岖的山路，现在看来根本不是这么回事儿。


  云团的“先锋”已经到达泻湖，沙尘暴也“近在咫尺”。威尔抓起丢在船底的绳子，拉着船向湖边走去。狂风比雨先行一步，扬起红色的尘土和小相思树刺鼻的气味，警告威尔赶快离开泻湖。该找一个遮风挡雨的地方了！他知道，如果暴风雨来临，山洪暴发，早晨就很难再找到这条小船了。如果他不曾花那么多时间想那些鱼的奥妙、想这条船怎么会跑到泻湖，他也许早就看出把这件本来极不寻常的事情遮掩得寻常而又寻常的人的险恶用心。威尔只顾想自己的心思，没有听见发动机由远而近的嗡嗡声，直到一架直升飞机飞到他头顶之上。


  直升飞机以很快的速度向桉树林下降，海鹰吓了一跳，猛然飞起，撞到直升飞机螺旋桨的叶片上，血像早来的雨滴在空中喷洒。威尔潜到浑黄的湖水里。直升飞机保护罩上洒满海鹰的鲜血。飞行员控制操纵杆，拉起飞机向泻湖那面飞去之前，飞机呼啸着向威尔俯冲过来。然后，它又全速返回，慢慢地在埃利亚斯那条小船上方盘旋。不停旋转的螺旋桨把浑黄的泥水搅得好像开锅的水，泛起一个个漩涡。威尔又潜到水里。再探出头时，泥水顺着他的眼睛流下，他看见那架该死的飞机已经飞到桉树林上方，拉开足够的距离，正准备掉转机头再次飞来。威尔拼命招手，希望他们能看见他。飞机越来越近，威尔透过血染的玻璃舱盖看见飞行员和另外一个人。就在他这样张望的时候，坐在副驾驶位置上的那个人朝机舱这边俯下身来，端起步枪，瞄准了他。他简直难以置信，一时没有反应过来，也没有想出个救自己的办法。直升飞机越来越近，旋卷的风激起朵朵水花，抽打着他的脸。这当儿发生了那么多事情，他一下子确定不了这两个追踪他的人的身份。估计他们是白人，因为只有他们才能开直升飞机。可是他们看起来那么黑，真让他百思不得其解。救他自己的宝贵时刻稍纵即逝。他突然想到，他们是矿山的人，身穿深蓝色制服。哦，真是傻瓜！矿山上的人看起来当然皮肤发黑。威尔·凡特姆对矿业公司设下的圈套毫无准备，更不知道他们正等他回来。


  他又钻进泥水下面那个昏暗的世界，心里明白如果他能躲过直升飞机射下来的子弹，必须尽快离开这一泓“碧水”。飞机就在他头顶盘旋。他脑子飞快地转着，计算距离——他从泥水下面到水面的距离，他们从直升飞机到水面的距离。他屏住呼吸，心里想，如果他们追踪的就是他的话，他一定让他们吃了一惊。如果能从水里顺利出来，他必须拔腿就跑。可是往哪儿跑，心里还没底。他只寄希望于，直升飞机找不到足够大的“停机坪”降落。他相信，一定是这个原因，要不然他们为什么不降落。


  威尔吃不准那个人是不是朝水里射击，连忙离开埃利亚斯那条船，希望不让他们看到。他沿着泥泞的湖底爬行，波浪起伏的湖面漩涡迭起，无形中给他打了掩护。该朝哪个方向走呢？海鹰曾经栖息过的那根原木突然从他脑海里闪过。他屏住呼吸，向原木游过去，希望那是他逃离泻湖唯一的屏障、唯一的机会。他很快就推断出，他从水下确定的原木的方位没有误差。希望他们认为他还在那条船旁边。


  他时间计算得很准确，正好可以屏住一口气，从水下游到那根原木旁边。他从原木后面露出头，眼下还算安全。他回转头朝埃利亚斯望去，看见小船在湍急的涡流中向一侧倾斜着沉没。他们朝船开枪，以为威尔藏在船底。现在，直升飞机又一次飞到他头顶之上，然后，向泻湖那边飞去。


  他知道，现在是从水里爬出来的时候了。如果他们现在没有发现他，很快就会看见。他朝桉树林拼命跑去，身后传来直升飞机震耳欲聋的响声。听不见步枪射击的声音，可是子弹从左到右打在他身边的沙土地上。他奔跑着，子弹打在前面，打在后面，又从左面打到右面。威尔想，追踪他的一定是个精神病患者，这个家伙的步枪上安装着非常精密的瞄准器。要么就是这个家伙并不真想打死他，只是想把他吓跑。他奔突、跳跃，像一头非常灵敏、弹性十足的野兽，很难抓住。直升飞机加速，飞到他前面，好让射手朝他正面射击。可是太晚了。他以连自己也不知道拥有的力量和速度飞快地奔跑着，很快就到达溪谷的乱石丛中，那是掩护他的极好的屏障。可是他和飞机上那两个家伙有所不知的是，这一阵子周旋，他们花费了好多时间，暴风雨已经来临。风雨交加，向峡谷铺天盖地地袭来。直升飞机向西边矿山的方向仓惶逃去。


  威尔知道，今天晚上他们不可能再来找他的麻烦，可是如果雨不停，用不了多久，就会断绝周围所有的道路，几天之内他都无法走出峡谷。他在岩石上坐下，变成重重雨幕下提前降临的黑暗中又一个黑影。只有闪电划过长空时才能看清周围的山山水水。那一刹，他和泻湖被刺目的白光照亮。他在心里开始审视把他和小镇分隔开的那块开阔地。如果矿山派出更多的直升飞机找他，哪儿是最好的藏身之地呢？也许他只是碰巧才遭遇这架直升飞机的。为了安全可靠起见，他设想，矿业公司和他一样，对他们为了采矿的事在海湾进行的那场斗争记忆犹新。明天早晨，如果直升飞机再来的话，他一定要尽可能躲过他们的眼睛，然后再设法平平安安回到德斯珀伦斯。


  大雨滂沱，他还没有喘过气就想到必须马上回到泻湖把埃利亚斯弄回来，绝不给矿山来的那些“精神病”留下损坏他尸体的机会。莫吉对他说过，那些侵害了土地的人灵魂已经腐烂。“神灵已经走了。他们朝大地吐口唾沫，就好像那是一块臭肉。他们倾听真理的声音，他们什么都知道，他们指望你，威尔。你要继续做你必须去做的事情。”威尔觉得莫吉·费希曼就站在他身后，嘴角挂着一丝微笑，在两次闪电划过天空的间隙，指着乌云翻滚、神灵出没的天空，平静地谈论那些开矿的人。他说，那些家伙一定会把埃利亚斯当作跳板，对大地狠下毒手。威尔永远都不会忘记他的心灵听到的这些话。可是，如果大雨不停，山洪暴发，等到明天早晨，泻湖就会是一片汪洋。倘若现在不把埃利亚斯弄回来，天知道他会被冲到哪里？


  威尔向泻湖走去。他心里非常焦急，想在湖水暴涨之前把埃利亚斯救出来。他自己神灵的影子——一位老祖宗——一瘸一拐地跟在身边。他终于在黑暗中找到那条船，发现船并没有被完全破坏，还可以扶正拖出水面。把埃利亚斯弄出泻湖之后，威尔花了好几个小时把铁皮船拉上岸，藏到小山坡上的一片灌木丛里。这个高坡距离河沟大约一公里远。他用三齿稃和枯树枝小心翼翼地把船遮盖起来，直到看不出一点儿人为的痕迹、完全是浑然天成，才满意。然后，他背起埃利亚斯向更高的山坡走去。背着他走一点儿也不困难。“我们要带你到一个平安的地方，到大山里。”威尔不停地唠叨，有问有答，仿佛埃利亚斯还活着。“你怎么能死呢？埃利亚斯。”“哦，我没法儿告诉你，因为，我也不知道……不知道到底发生了什么事情。”听到自己的声音、觉得背着一个曾经影响了他一生的活生生的人，而不是已经干了的“木乃伊”对于威尔是一种安慰。四周一片漆黑，他用一双光脚摸索着湿滑的岩石，以山羊的灵敏和快捷，向高山爬去。


  他们终于平安上山。大雨滂沱，威尔在一道岩脊下面安顿下来。他嗅出这儿是袋鼠避雨之地。他向山下远眺，看见那里车灯闪烁。原来是两辆汽车在风雨中急匆匆地向泻湖的方向行驶。看得见车灯的光柱在黑暗中不时交织在一起。司机发现，很难以正常的速度在这条路上行驶。


  “埃利亚斯，我不知道下面发生了什么事情，不过看起来公路上有人急着赶路。”威尔背靠石头墙，坐在他旁边说。“是呀，他们要是不当心点儿，准得死。”埃利亚斯回答道。两辆汽车还在泥泞中折腾，时而向前，时而后退，歪歪扭扭，直打滑。


  



  威尔向山下爬去，连一块石头也没有碰掉。他想看看下面到底发生了什么事情。那两辆车停在一个岔路口，开车的人在商量能不能把车开下那条陡峭的泥土路。因为下雨，路非常滑。


  车灯照亮了雨幕中的小路。公路上的水流成河。威尔看见六个穿深蓝色制服的人，包括他的两个在矿山工作的哥哥多尼和银叟。他们没有听到他的思想真是奇迹。也许因为他的思想被阻隔、隐藏在公路那边的岩石后面。四周一片漆黑，公路泥水横流，他看见多尼和银叟两个人黑魆魆的、魁梧的身影向泻湖走去。手电筒的亮光在前面跳荡，另外两个人跟在身后。


  “我们到底要找什么呀？”他的一个哥哥说。四个人都在说话。有一个人说，已经告诉过他了，泻湖里有一具尸体。


  “我们要找一条铁皮小船。”


  “这是什么味儿？”多尼问银叟。银叟说，他不知道。“闻起来像什么动物的味儿，也许是袋鼠皮的味儿。”


  “鱼！你这个傻瓜，闻起来像鱼。”


  “什么鱼？是动物皮毛湿了以后的气味儿。”


  威尔偷偷地跟在后面，在公路那边的树丛中穿行。如果是过去，他会猛然跳出来冲到他们面前，和他们打架，直打到还有一个人能站起来。多尼和银叟一直跟另外那两个人说烂鱼的臭味儿。


  “你能闻到吗？”


  “是呀，我想是烂鱼味儿。”


  威尔仿佛听见自己的思想从心底跳出，发出那么大的响声。他觉得，他们宛如闪光的气球在浓重的湿气中飘动。多尼和银叟，或者那两个人，都有点提心吊胆，时不时用手电筒照一下树丛，似乎想弄清楚鱼的臭味儿是从哪里来的。“这儿不可能有鱼。没水，哪里会有鱼呢？”他们说，哈哈哈地笑了起来。笑他们自己怎么没完没了地谈论这个无聊的话题，笑这挥之不去的臭味那么怪诞。直到因为几个人兴致都很高，达成共识：这股扑鼻而来的臭味是消化不良的结果——食物中毒。他们自己肠胃里正消化的鱼渗透出来的气味。


  威尔向他们靠近了一点，就在他们身后，在树丛里穿行。他在黑暗中摸索前进，脚无声无息地踩在小袋鼠和袋鼠留下的印迹里，仿佛不属于生活中的任何事物。他离他们那么近，好像就站在哥哥的身影里，听得到他们心跳的声音，渗透到他们沉重的呼吸之中。他们摇晃着手电照射注满洪水的泻湖。大雨滂沱，狂风呼啸，在波浪层层的湖面竖起一道水幕，只有黄色的亮光才能把它剪断。他看见他们没有找到那条船时脸上现出的惊讶。啊，我的上帝！他几乎听见两个哥哥在祈祷。他们和另外两个工友争论，是不是船已经沉到湖底，是不是应该去一个人看个究竟。


  “好奇心能把猫害死。”威尔知道多尼和银叟的座右铭。四个人没有一个自告奋勇去一探究竟。洪水从泻湖周围的高山坡上流下，水位升高，黑乎乎的泥水早已没过他们的靴子。他们听到洪水挟带着枯枝败叶、蟒蛇、被惊醒的鳄鱼，从几英里开外的山丘向泻湖滚滚而来，发出雷鸣般的响声。好像世界上所有的风雨都从这个狭窄的通道旋卷而来，树木弯下腰，直指这个小小的湖泊。威尔知道，多尼和银叟一定看到桉树变成了神灵，呼啸着将一支支与他们擦肩而过的长矛投到水里。


  那两个懂技术的老板在主路上一边聊天一边照看汽车。四个人都说，“谁知道我们有没有去查看他们想找的那条破船？”威尔松了一口气。他知道两个哥哥专门会编故事逃避责任。那两个家伙看起来也不是什么负责之人。于是四个人不再争论，很快达成共识，一起掉转头向那条路走去。


  穿过密集的雨丝雨线，趟过湍急的流水，向山上走去的时候，也许因为听到什么动物的响动，他们不时用手电筒朝丛林晃晃。好多次亮光照到威尔身上，但他浑身是泥，谁也看不出他是人还是树。他们告诉车里等候的那两个“监工”，泻湖洪水泛滥，船已经沉没了。他们沉着镇定，说得像真的一样。“那么，好吧。”两个技师说，一副盛气凌人的样子。


  那两个技师还在探讨因为洪水泛滥失去证据的可能性。他们不动声色，被雨水打湿的脸上一点儿表情也没有，很平静地谈论天气预报、降雨图形、急流[4]、洪水的流速。另外那四个人一插嘴，就被他们挡回去，原因是，他们说的都是“当地人的知识”。两位技师谈的都是具体“证物”，不是那具尸体，也不是他们早先时候试图射杀的那个人。他们的谈话对于银叟和多尼这样的人，变得太琐碎、太单调，令人厌倦。矿山在他们心目中，不过是多赚点钱，吃口好饭。他们不想无饭可吃，一天也不想，为谁的事情也不想。两位技师在雨里站着，银叟和多尼坐在崭新的、四轮驱动的运兵舰[5]里，深蓝色制服上溅满了泥巴，大谈炖肉、砂锅菜、美味的咖喱酱鱼。他们想吃高级厨师做出来的美味佳肴，而不是煎锅里油腻腻的、能着了火的东西。那破玩意儿谁都不会跟你争抢。他们面带微笑等待着——谁也没有吃过这么好的饭菜。


  他们想说，能给他们哪怕一半的机会去做一件好事也不错——在这个夜色茫茫的世界，你把那个死人孤零零留在这里。不是死人养活你。银叟和多尼懒洋洋地走回到公司的汽车里。他们很舒服，就像在自个儿的车里一样。他们想得很美，因为在矿山能赚好多钱。他们威胁要永远离开矿山，其实那不是真心话。没有可等待的东西，只能密切关注合适的时机，看那两个技师朝车灯照耀的公路指指画画，心里愤愤地想：这帮没用的东西！


  四个工人轻轻地敲打着汽车的仪表盘、换挡的把手、方向盘，等待着，心里想厨房的炉灶上面会给他们留什么好吃的东西，想怎么样才能把车倒回到雨水浸透了的土路上。他们点燃香烟，一边在缭绕的烟雾中等待，一边听汽车里收音机的广播，谁也不说话，只是偶然对当地广播电台足球评论员的解说咒骂几句。听着他们喜欢的球队一次又一次地犯同样的错误，他们气愤地说，连女孩儿也知道该怎么踢球。又是没用的解说和评论。难道他们不知道有人要听这该死的破玩意儿，甚至时不时靠它得到点正确的信息？


  穿深蓝色雨衣、戴黄色头盔的技师还在汽车前面徘徊，犹豫不决。他们似乎在品尝鼻尖、面颊和手上掉下来的雨水。威尔站在汽车后面，听见他们讲自己作为有经验的老手，许多个雨季在热带地区的经历，讲述他们对这些地区发洪水的记忆。


  烂鱼味儿还在空气中缭绕，仿佛从泥土和雨水中升起，混合在一起扑鼻而来，但是他们并没有注意到。“泻湖的情况怎么样？”他们谈论洪水暴涨之后河水的流速，估计应该是每小时二百公里。想到这儿，他们突然意识到，如果在旱季，沿河道发现那具尸体的话，他一定是洪水暴发的牺牲品，是葬身在河水中的又一个可怜人。除此而外，还有什么呢？如果纯属侥幸，他的尸体被冲到大海，被人发现，人们首先就会想到，他从来就没有离开过大海。他和矿山或者泻湖根本就不沾边儿，除了……除了什么？他们说，首先，把这具尸体丢在这儿很愚蠢。“我们必须设法把他从那些充满宗教色彩的怪物之中驱除出去。”可是威尔·凡特姆已经走了。暴风雨来了。“哦，真是一团糟。可是我们得找到那个家伙。不会花太多时间。”


  双声道收音机里还在转播足球比赛的实况。“射门失误。”他们的声音听起来总是信心十足：“当然会再度成功射门。”他们不管说什么都是信心十足。他们总有办法，能让一个坏球继续滚动。两位技师回到车里。威尔看见汽车驶向主路，车灯射到他的身上。但是他站在丛林里，很难看清。威尔·凡特姆犹如一堆泥。


  



  以大海为家，以陆地为家……


  夜晚的风歌唱着，吹弯了桉树的腰。威尔·凡特姆在那树林里睡下，周围是远离公路的群山。那一株株枝繁叶茂的、暗绿色的树木宛如一队神灵，走过黑暗中柔软的土地，保护水乡人家的土地。


  “我一定不让你被雨淋着。”他曾经对已故的埃利亚斯承诺。他把埃利亚斯轻得像根羽毛的遗体扛在结实的肩膀上，爬上一座又一座高山，直到终于来到一个很大的岩洞。岩洞里，洞壁上留下老祖宗画的关于人类历史的壁画。先人们一边轻声诵读上天授予他们这块土地的“特许状”，一边用赭石描绘、再描绘这些图画。威尔知道这些壁画的位置，深情地抚摸着洞壁几个地方，拥抱自己民族的永恒。待在禽鸟、走兽以及很早以前部落成员待过的岩洞，他既感到卑微，又觉得荣耀。早些时候，他逮住一只放松警惕的小袋鼠。它在自己很隐蔽的洞穴里待着，黑暗中一双眼睛闪着银光，看见威尔，吓了一大跳，眨眼之间，一条性命便被两只大手夺去。再后来便被煮熟，填饱了他的肚子。整整一个夜晚，他都让那个老人暖暖和和。有时候从睡梦中醒来，便捅旺那堆用从山洞里捡来的枯枝败叶升起的篝火。


  第二天一早，雨就停了。可是海岸线辽远的北方，乌云还在大海之上翻滚。威尔知道，用不了多久大雨还会光临。被雨水浸泡过的丛林和大地蒸腾起轻纱般的雾霭，他觉得心清气爽。此情此景减轻了他跟费希曼在一个又一个干旱草原和荒漠长途跋涉之后对家乡的渴念。现在，有了照顾埃利亚斯的理由，他就有时间先适应家乡附近的生活。他想，有必要花几天时间，在丛林里调整自己的心态，呼吸呼吸因为小雨不断，清新湿润的空气，重新找到还活在尘世间的感觉。发现埃利亚斯，提醒他现实生活意味着什么——至少让他体会到重回卡彭塔利亚湾的感觉。


  他坐在山洞外面消磨时间，一边纳闷埃利亚斯为来世而“消磨时间”会是怎样一幅情景，一边再一次欣赏家乡蓝、绿、红相间的美景，眺望从北边尽头到南边地平线那条公路。他非常惊讶地看见公路上有一辆汽车，现在还是远方一个小黑点。一夜豪雨，这条路已经变成一条浑黄的河，宛如一条长长的、弯弯曲曲、鳞波闪闪的大蛇。威尔最想不到的就是，此时此刻，这样一条路上居然会有一辆汽车！


  那个黑点划开浑黄的水，变得越来越大。威尔侧耳静听。尽管自从听到这种八缸发动机汽车在水中行驶的特别的声音已经过去好几年了，威尔还是立刻分辨出，这辆溅满泥浆的汽车属于那个到处旅行的神父。他回转身，对埃利亚斯说：“迟早我们这儿会有个体面人给罗马教皇写信，说说他的事儿。”


  这位波希米亚神父的思想和六十年代嬉皮士的思想没有两样。他像地狱里飞出的蝙蝠，开着车行驶在这条洪水遍地的公路。每年他都要重复几次这种困难重重的旅行，只是为了挑战，为了在雨季碰碰运气，确认上帝与他同在。反过来，这辆黑色“勇敢牌”大马力发动机在古朴的山野发出震耳欲聋的响声。威尔在心里描绘这个身材魁梧的嬉皮士神父的模样——一个红皮肤的怪人，白发飘飘，舒舒服服坐在红色人造革座位上，享受着圣父的荣耀，听录音机里播放的费城礼拜堂唱诗班的歌声，偶然瞥一眼周围的景色，全然不管已经松动了的排气管碰在泥地上发出的咔嗒咔嗒的响声。这位神父天生就是个赌徒，他想挑战的并不仅仅是雨季。“神父一定听说这些谣传了，埃利亚斯。”威尔停顿了一下，搜寻想对埃利亚斯说的话。埃利亚斯靠洞壁坐着。“你说呢，埃利亚斯？我们对丹尼神父到底了解还是不了解？”威尔是通过这位神父造访诺姆了解他的。他总是拿出对神的无限虔诚和莫吉·费希曼以及他的追随者竞争，试图赢得诺姆对他所信奉的宗教的热情。


  威尔极目远眺，看见那辆车渐渐驶近，透过流淌的“水蛇”、不断聚集的乌云、充满神性的红土地，闪闪发光，宛如天堂派来的圣车，从淡蓝色的苍穹驶来，开始埃利亚斯的回家之旅。威尔想，命运虽然高深莫测，但是总和希望相连。“你知道，埃利亚斯，等一会儿，我费不了多大劲儿就能从城里开辆车把你接走。”威尔很惊讶自己怎么会说出这样的空话。看着眼前这条被洪水淹没的公路，明明知道大雨过后，几个星期之内不可能通车。


  把埃利亚斯留在这儿，不会有什么问题。当然过后借一辆车再回来取他的尸体会更容易一点。他可以在哪个寂静的夜晚，趁那些不为人知的人们做不为人知的事情时，偷偷摸摸地把他带走。事情似乎那么容易，威尔几乎觉得他可以伸出手，为他自己要这样一个夜晚。


  威尔看见神父的车像犁铧犁开黏土湖水光闪闪的路，红色的泥水在车身两边飞溅。他知道，必须决定怎样做才是上策。他心里想，要么现在就拿定主意，把埃利亚斯平平安安留在这儿，继续自己的生活；要么就永远不再想这件事情。因为他也有不由自主的时候，他也有不想勉为其难的时候。“我不想说出来，但是我有自己的计划，埃利亚斯。你知道，我巳经离家两年了。这个计划拖延的时间太长了。我想，我没有多少时间可浪费了。”话虽这样说，但还是十分谨慎地徘徊着。他朝四周嗅了嗅，心里拒绝踏上还乡之路的诱惑，实际上却准备等丹尼神父的车开得足够近的时候，招招手搭他的车。


  可是，这一天，本能不让威尔离开这座山。他慢慢地退回到岩洞里，仿佛地球吸引力和他作对。这当儿，他一直看丹尼神父开着汽车在溪谷里绕来绕去，艰难地爬上山间的公路。也许是因为从辽远的东天传来熟悉的嗡嗡声。看起来，有人也一直盯着这条红色大蛇般的公路。嗡嗡声越来越大，不一会儿，从矿山来的那架直升飞机就降落在岩洞下面的公路上。这儿正是丹尼的汽车驶向泻湖的岔路口。威尔一直等着在这儿搭他的车。


  “你要上哪儿去？”穿制服的人严厉地问。


  那个给人印象深刻的大块头丹尼神父坐在座位上一动不动。不过不曾仰起脑袋和他说话的人是不可能想象出他的个子居然那么高。他纹丝未动，从车窗探出脑袋，用纯正的爱尔兰口音说起话来。他的声音里有一种众所周知的权威性，即使嗓门很大也不会失之分毫。现在他就用盖过录音机里正播放的礼拜堂唱诗班的歌声，乐呵呵地大声说：“上帝的目的地是德斯珀伦斯，我的好人儿。”


  那两个人很谨慎地相互看了一眼，用略带嘲讽的口吻告诉他，应该和他们一起回矿山，因为洪水淹没了公路。“把车扔了。”丹尼神父想象着，一帮乌合之众已经抢劫了很多汽车。他从车窗外面的后视镜里认真地审视自己，只是想弄清楚他那张脸看起来是不是很傻，居然会把汽车平白无故扔到边远偏僻地区的一条小路上。他在对付那些言语之间暗含威胁的人的时候，是把好手，对他们的用心，更是了如指掌。他还是坐在车里，浓密的眉毛下，一双眼睛打量着那两个消瘦的“保安”——骗子！这不是行政命令的事儿，小事一桩，所以矿山来的那两个家伙也只能泛泛地谈天气——风起云涌，越来越糟。录音机还在播放音乐，声音一点儿也没有放小。那优美的圣歌在滨藜丛中回荡，把宗教的精神氛围传送到整个世界。


  神父很优雅地微笑着，对他们的关心表示理解，但是他的口气很坚决，心里想，不能给他们留下半点对教会权威的怀疑。他告诉他们，他将继续前进。他像讲道一样说，真实情况是，他这辈子在洪水淹没的盐场走过不下一千次，总能平安到达目的地。完全是因为他有上帝保佑。上帝为他的仆人铺平了水中之路。他问，要不要给他们讲讲《圣经》里关于大海的故事？上帝用强劲的东风把大海赶回去，让摩西率领以色列人平安逃出埃及。成千上万想追赶摩西的埃及人都被海水淹死。你们知道这事儿吗？哦，让我们祈祷吧。


  神父开始祈祷，那两个人打断他，首先表示歉意，他们什么教也不信。他们还是坚持让他和他们一起走，因为现在既不能前进又不能后退——路都断了。丹尼神父继续说，过去，他毕竟千百次地完成了同样的“水中之旅”，让那些不相信以色列人在上帝的庇护下走出大海的家伙们大开眼界。可是接下去，他突然语调大变，不再是与讲道相伴的、出于善良愿望的热情而真诚的谈话。他愤怒地叫喊，指责那两个人想让他把车丢在前不着村后不着店的路边、只等蟊贼或者别的什么坏蛋来打劫。“我不会干这种事儿，什么时候也不会干！明白吗？”他唾沫星子乱飞，让那架直升飞机赶快从公路滚开。


  “你们没有权利把这样的垃圾停在路中间！”这个爱尔兰人——丹尼神父——叫喊着，愤怒的声音在黄花盛开的三齿稃覆盖的山石间回荡，其猛烈、激昂和他那杨柳依依的故乡真有天渊之别。与此同时，丹尼神父把在码头酒馆学来的“老家”那些关于战争和反叛的传奇中颇具“民间风味”的骂人话运用到攻击这座现代大金属矿——就好像他们认为他们拥有这个地方！


  “神父！神父！”一个身穿制服的家伙用很圆滑的、不无慰藉的声音打断丹尼神父的叫喊。他做出一副通情达理的样子，摊开双手，仿佛托着什么无形的重物，想让丹尼神父平静下来。神父停下来之后，他继续说：“你不知道，这条路很快就过不去了。一旦这种事情发生，几个月之内，谁也无法再来到这里。神父，对不起，但我们是奉警察局之命来的。我们不能让你一个人陷入绝境。周围的道路都已经被洪水淹没。”


  “别跟我说什么过去过不去。我像一头该死的驴，这些年来来回回无数次走过这条路。别让这玩意儿挡我的路，”神父大声说，“要不然我就下车，一口气把它推下公路。赤手空拳，你信不信？”


  那两个人拒绝他的要求，坚持要把神父带上飞机，否则绝不起飞。神父的叫喊声在山谷回荡，祈求圣灵保佑他的教会平平安安，哪怕只是一辆不足挂齿的汽车。丹尼神父发动了汽车，发动机怒吼着发出震耳欲聋的响声。威尔面带微笑，看着这场僵局，真希望多尼和银叟在场，看看他们的“老教练”敢在光天化日之下，据理力争，而不是只能夜里鬼鬼祟祟在丛林里绕弯子。直升飞机驾驶员一直站在公路那边抽烟，此情此景让他觉得简直难以置信。他气得脸色苍白，转身跳进直升飞机。另外那个人和神父扭打在一起，抢车钥匙。但是没能从钥匙孔里拔出来。矿山来的那个家伙腰带上别着一把刀。他从刀鞘里拔出刀挥舞着，跑到那辆勇敢牌汽车前面，蹲下来，嗖嗖几下，扎破所有轮胎。眨眼之间，轮胎都瘪了，汽车塌陷在轮圈之上，动弹不得。那两个人和拳击家一样的神父搏斗。他气得满脸通红，宣称，按照上帝的旨意，他要像普通人一样打架了！


  神父对那两个人——其中一个拿着刀子——严厉地说，他压根儿就不准备扔下他的车不管，更不会坐什么直升飞机。“在你们亵渎上帝神车的轮胎之前，我只想开车走自己的路，等到充满希望的那天到来时，只要上帝愿意，我就会乘着闪电飞到天国。”


  对当地的风土人情知道一点儿，肯定会对你有所帮助。在这个地区，大家都知道，别找丹尼神父打架是明智之举。丹尼神父是海湾一宝。当地人都知道，他年轻时在南方主教教区、在悉尼那样让人望而生畏的地方，曾经是重量级拳击手。如果说仅此一项还不够的话，人们还知道，他是那样一种爱尔兰人。他对大伙儿说过，他是吃海鱼、喝海风长大的。在爱尔兰的码头上，他是极好的拳击运动员。那时候，对于普通老百姓而言，他就是胜利的象征，年轻人卧室墙壁上都贴着他的招贴画。他是国家获得奥林匹克运动会金牌的希望。可是，就在那场决战前夜，上帝把他叫到面前，说：“喂，丹尼，我需要你这样的壮汉到别的地方去工作。”


  啊！丹尼神父离开爱尔兰，就像扔掉一个热山芋。在他远走高飞的时候，爱尔兰在他身后呼喊：“火！火！”他匆忙而去，几乎没有时间和母亲道别，更不要说和祖国说一声再见，便以年轻人的热情和充沛的精力跳上第一班轮船，半路途中开始了环球之旅。他足足航行了六百天，与无数的陆地、国家擦肩而过，与雨雪风霜相伴。他不耐烦地问上帝，到底哪儿是他的目的地？直到这位爱尔兰朝圣者终于找到上帝召唤他要去的地方——夕阳照耀的、杂草丛生的盐田，卡彭塔利亚湾主教教区。如果你见过丹尼神父在过去的三十多年里如何通过拳击、唱歌、谩骂传授基督教的教义，你就明白什么叫“寓教于乐”，你就知道应该如何培养人们崇高的献身精神。丹尼神父在海湾沙滩上，在黏土湖开阔的盐碱地，在铲掉三齿稃的红土地上搭起一个个拳击台，通过许多次拳击比赛，造就出一大批天主教徒。


  “小伙子，你们最好在我发脾气之前，赶快离开这儿。”神父生气地说，一边跟着录音机播放的赞美歌打口哨，一边把那两个人往直升飞机旁边赶。神父血液里还奔腾着码头人的豪放，看见马路上走着的任何一个老百姓都觉得是出来和他格斗的。他一把举起那两个人，扔到直升飞机里，砰的一声关住机舱门。直升飞机的螺旋桨开始旋转，卷起枯草、松枝、塑料袋和尘土，落在站在门旁哈哈大笑的神父身上。螺旋桨越转越快，发出巨大的响声，猛然升上蓝天。茫茫大地只留下三个唱诗班齐声高唱《感恩赞美诗》的天籁之音，伴随那个“塑料泡泡”划过天空。神父得意扬扬，搓着一双手，好像刚刚做完弥撒。他尽管满嘴脏话，此刻说出来的却如扔在这偏远之地鲜有人知的道路上的爱尔兰的珠宝。


  



  头顶，雨水从向南翻滚的乌云间泼洒下来，威尔肩上扛着埃利亚斯，踩着湿滑的岩石步履轻捷、稳稳当当向山下走去。丹尼神父被雨水淋得精湿，正挪动着笨重的身体，尽可能快地修补那四个被刺破的轮胎。他从眼角看到雨中似乎有什么东西移动，但是他只顾修补轮胎，并没有特别注意。他不停地干活儿，想自己的心事，计算头顶雨意越来越浓的乌云向前移动的时间，在离海岸几英里的地方，袭击黏土湖，想象着上涨的水淹没已经宛如“黄色泥河”的公路，把整个平原地区变成一片汪洋的情景。这个时候，谁还能来这儿呢？


  “应该知道，我得为你付出代价！”已经湿透、现在又浑身是泥的神父对威尔冷冷地说。他躺在汽车底盘下面，继续骂这辆汽车成了一堆没用的废铁。威尔看不清楚，但是听得清楚，他正吃力地用千斤顶顶着汽车，以免这堆“废铁”滑下来，压在他身上。


  “如果你想问什么问题，别打搅我，也不要用那些‘为什么发生了这事儿，为什么发生了那事儿’的没用的借口给我找麻烦。今天我听到的谎言已经满满一箩筐。喂，在那儿好好待着好吗？哦，我不是跟你说话，我是跟这辆该死的汽车在该死的千斤顶滑脱之前说话。你这次又是什么问题呢？上帝！在你们这些人因为矿山的事儿争论、胡闹之前，这儿本来是一个平静安谧的地方。还有一件事情，既然你来这儿了，我就想，你或许想告诉我，为什么你肩膀上扛着个死人？你打算把这事告诉警察吗？哦，别打搅我。我不想知道，找麻烦的年轻人！我敢打赌，在你那个笨脑瓜儿里，就是去警察局你也不在乎。哦，我不会埋葬他——如果你是为这事儿找我的话——除非你通过恰当的渠道。所以，不要为这事儿纠缠我。”


  丹尼神父像一头受伤的大象吭哧吭哧从汽车下面爬出来。威尔什么也没说。他从来不和神父多说话，也从来没有正眼“看”过他的宗教。他径直把埃利亚斯的尸体和他的袋子放到汽车后座上。神父没有注意，正全神贯注把轮胎从汽车轱辘上扒下来。他告诉威尔搭把手，帮帮忙，赶快把轮胎修补好上路。要不然，就得游泳游回德斯珀伦斯。


  “让那架直升飞机见鬼去吧！”神父嘲讽着说，心情好了一点。二十分钟后，他把工具扔回到汽车后备箱里。车可以走了。


  汽车驶上公路，就像用铅笔在洪水淹没的平原划了一条直线。神父的脚一直踩在油门上。他似乎以一种超人的力量十分灵敏地控制着方向盘。威尔注视着前方。汽车东摇西晃，可是如果他能成功地沿着这条路行驶，就不会有什么问题。与此同时，他们俩都明白，漫过平原的洪水很快就会完全淹没前面的路。


  “也许，”风雨交加、马达轰鸣，神父把身子探过去对着威尔的耳朵嘶嘶撕地说，“也许，我们两个人的力量结合到一起，同志，我的朋友，两个人的‘团体精神’会使我们闯过这道难关。你说呢，威尔·凡特姆先生？你觉得上帝会保佑我们平安回家吗？”威尔选择了沉默。让这位圣徒自个儿叨叨去吧。大地到处都是神灵，也许会帮助这个爱尔兰人，让平原倾斜，洪水流尽，“勇敢牌”平安回家。他想起这辆黑色汽车后座上横躺着的死人，凝望着雨水打在浑黄的泥水里溅起朵朵水花，觉得冷风扑面吹来，洪水泛起层层涟漪。踏上回家的路，这就足以让他满足了。


  丹尼神父说，他感觉良好。威尔听见，浑身沾满泥巴的神父因为激动，喘得上气不接下气。在极其艰难的情况下，让汽车重新上路实在是极大的成功。丹尼神父继续演他的“独角戏”，满怀激情、滔滔不绝地大谈质量低劣的“勇敢牌”的工艺和在丛林道路上艰难跋涉的孤独的旅行者的修车本领。威尔寻找穿过平原的、被洪水淹没的道路。他感觉到天地间那种寂静。神父似乎浑然不觉。对于他，辽阔的土地打开闭锁的心。他说：“在这里，在这茫茫荒野，一个人能有机会想出些好主意好办法。”他讲了许多丛林“机械师”巨大的、让人听了瞠目结舌的潜能。他们能度过任何危机。还讲了如果他没有这种工具或者那种工具，照样可以修车，可以在丛林里旅行。


  “问题是，一个人能对付得了许多困难吗？比方说，一个普通人，不是受过科学训练的宇航员，只是丛林里一个有点实际经验的普通人，假如把他扔在月球上，他有能力再回到地球上吗？”因为丛林人的潜能被低估了，所以人们没有做这种研究。


  听到这儿，威尔对神父的谈话有了几分兴趣，不由得把他的话和城里那些老人们的故事联系到一起。隔一段时间，城里就有人宣称他们被UFO带走了。后来呢，要么就是UFO又把他们送回家，要么就是他们运用丛林里肉搏战的经验，从银河系一路厮杀回到地球，回到卡彭塔利亚湾。威尔什么话也没说，眼巴巴地看着“勇敢牌”“游”过洪水。他对丹尼神父的理论抱怀疑态度，不允许自己变成一个像父母以及别人那样傻乎乎的、人云亦云的听众。


  人声，即使是他自己的声音，也帮助丹尼神父把注意力集中到路上。“注意前面有坑。”神父连忙打轮，躲过那个坑洼，继续大谈“车匪路霸”的事儿——载重汽车满载开矿用的设备向矿山驶去，以为他们有权利霸占这条路。“法律规定保护公民使用公路的权利。”他说，车打了个滑。威尔瞥了丹尼神父一眼，他似乎根本没注意这事儿。“当人们没有民主意识的时候，这种事情就发生了。权利摧毁民主，教育被用来摧毁别人的权利。这一次，他们走得太远了，威尔。太远了，这座矿山。他们用技术控制人民。很不明智。他们不能够因为有权利压榨这块土地，就能压榨这块土地上的人民。”


  就这样，威尔·凡特姆凝望着车窗外面一闪而过的树影，回想着关于它的往事的时候，丹尼神父滔滔不绝地讲述了那么多大道理。而这些道理与滔滔洪水一起，都付诸东流了。


  天下着雨，尽管还是下午，但周围一片昏暗，仿佛已经是夜晚。丹尼神父在城边的小桥放下威尔和埃利亚斯的尸体，对着城里点点灯光狂笑。分手时，他对威尔说，他要做的第一件事情就是径直到警察局，找埃·斯粹因吉警官，控告矿山上的人袭击他。威尔谢过神父，身穿泥水弄脏的衣服，在稠密的、橄榄绿色灌木丛的掩护下，向暮色走去。


  他绕过城东人的宿营地，经过小镇，又经过城西其他宿营地，躲过所有人的眼睛，背着埃利亚斯，来到诺姆家。然后，神不知鬼不觉，穿过房子后面刺人的树木投下的阴影。房子里寂然无声。威尔知道，他父亲能听见一公里之外的动静，能分辨出是谁的脚步声。他很高兴现在，傍晚时分，家里没有人。他向老诺姆加工鱼的“作坊”走去。“作坊”离这幢房子有一段距离，尽管是整个“城堡”的延伸。这两个建筑物由一道长长的、弯弯曲曲的走廊连接到一起。走廊是用瓦楞铁皮做的，因为没有顶篷，看起来好像永远没有完工。他把埃利亚斯的尸体和那几个麻袋放到“作坊”肮脏的地板上。“我只能把你放到老头这儿了。”威尔对埃利亚斯轻声说。他知道，父亲会亲自照料埃利亚斯的。这正是他为什么要把他带回家的原因。


  在金黄色的、昏暗的光线下，威尔凝视着这个他熟悉、喜欢的房间。很快，连他自己也没有意识到，“作坊”里永远都飘荡的、淡淡的化学药品味儿，让他忘记他离开这里已经好几年，忘记他遇到的那些麻烦事儿。就像风雨交加的日子里飘落下来的秋叶，这个房间的主人也挽留不住他们。仿佛时间倒流，威尔又回到童年时代，寻找父亲最近又弄出什么神奇的新玩意儿。这个琥珀色的“作坊”，是他们家每一个孩子都迷恋的世界。这里珍藏着父亲创造的许多宝贝。他们经常在这里看诺姆创造出银色、金色、红色、绿色、蓝色的鱼的珍宝。


  “我们过去经常在这儿度过许多美好的时光，对吗？老人家。”


  威尔一边悄悄地对埃利亚斯说话，一边凝望挂满鱼的墙壁。诺姆·凡特姆的防腐技术非常高超。他用这种技术对当地各种鱼的标本做了防腐技术处理。这个房间的墙壁上挂着澳洲肺鱼、珊瑚鲑鱼、太阳鱼和三文鱼。威尔看见屋顶密集的椽檩上吊着几百个屠夫用的钩子。每个钩子上都挂着三四条用钓鱼线拴着的银光闪闪的鱼。“作坊”里吊的这些鱼条条栩栩如生。家里人花几个小时看诺姆十分耐心地取掉鱼内脏，就像他们想象中的外科医生那样剔掉鱼骨头，然后，哦！啊！诺姆提起一张十分完整的鱼皮让大家看。架子上放着一排排玻璃瓶，瓶子里面泡着诺姆·凡特姆根据秘方采集的各种药草。这些药草都是他夜里从丛林草原采来的。他很节省地用自己泡制的“药水”鞣鱼皮。这些鱼都是各式各样的人送来的——乡下的渔民、有钱的商人、小政客、搞科学研究的人。这些人来到诺姆家生了锈的门前，扔下几条包在报纸里的鱼，说：“伙计，看看能不能派点用场。”


  诺姆在门口打开报纸包，仔细观察，几分钟后告诉人家，能派点什么用场。连天空中飞翔的守护天使对诺姆是否做出赋予这条死鱼新的“生命”也充满敬畏之情。诺姆等待对方回答，似乎这事儿和他没有多大关系。这当儿，陌生人关于钱的触角马上支棱起来，兴奋地扬扬眉毛，开始讨价还价：“十块钱应该差不多了吧。”世界级的讨价还价水平，堪与莱昂纳多·达·芬奇一决高低。“我们怎么能知道你能干好这活儿呢？”诺姆其实完全可能分文不取。他的思想早已飞到九霄云外，和这条死鱼的对称轴融合在一起。只有高超的技艺才能让他手里那玩意儿化腐朽为神奇。孩子们跟着那些人跑到他们的汽车跟前，听见那些渔民一边说诺姆太黑了，一边砰的一声随手关上车门，看到凡特姆家的孩子站在旁边，生气地说：“嗨！你们的皮也不想要了吗？”


  威尔把手伸进一个打开的袋子，里面装着父亲用来塞鱼肚子的马鬃。他喜欢手摸马鬃那种感觉。刹那之间，他们之间的不和被多少年养成的习惯冲刷得荡然无存。往事如在眼前：他把马鬃洗得干干净净，然后晾干。闪闪发光的马鬃让爸爸看得满心欢喜。他站在那儿四处张望，看见一个搪瓷盆里澳洲肺鱼皮浸泡在用来鞣制鱼皮的溶液里。他走过去，摸着一个个装防腐剂、清漆和油漆封底层溶液的瓶子。他还记得诺姆交给他一个很重要的任务——把鱼皮套到马鬃做的模具上一针一针地慢慢缝好。他的小手指非常灵活，飞针走线，针脚又小又密，肉眼根本看不出接缝。威尔现在再看自己那双早已长成的大手，心里觉得有点好笑，父亲那双大手怎么去干小精灵才能干的活计？缝好之后，诺姆要花好长时间，甚至几天，用一支很小的毛笔，一笔一画地画出那条鱼，干得非常辛苦。


  每逢这时，整个“作坊”非常安静。诺姆画鱼，孩子们站在后面，从他肩膀望过去，看他蘸着自己用赭石和花草配制的颜料，细细地描绘，渐渐恢复了鱼原来的色彩。他说，他是用生命的“秘方”创造奇迹的。他把珍珠贝研成粉末加到颜料里。所以，他画的鱼都是半透明的，闪烁着虹霓般的光彩，宛如在阳光照耀的海水里游动。上帝创造了上帝的朋友。他对孩子们说，天使帮助他。威尔看见一条珊瑚鲑鱼吊在鱼线上慢慢晃动，海蓝色的斑点闪闪发光，心里想，孩子们是喜欢恶作剧的精灵，长一双巧手的大人则是天使。


  威尔现在还经常想起小时候对父亲的看法。有时候，睡觉的时候，他觉得父亲到海底睡去了，那是一个彩色的世界，平常人谁都不知道它的存在。睡梦中看到父亲在海里生活，是父亲为什么把鱼画得栩栩如生、仿佛是他第二天性的唯一的解释。


  长时间的积累，诺姆的架子上摆放着几百个瓶子，但是没有一个瓶子上有标签。孩子们经常满脸惊讶地看到诺姆径直走到架子跟前，连看都不看就取下他想要的那个瓶子。不知道为什么，他能把那么多瓶子记得一清二楚。孩子们说，简直像变魔术。城东的人、警察和城里来的那些家伙对这种现象都很感兴趣。


  家里人已经记不清“作坊”被搜查、他收藏的毒药暂时被警察没收之后，诺姆有多少次重新放好他那些瓶子，准确无误地把他的收藏品归位。警察到来的时候，凡特姆家的孩子们吓得像狗，紧贴墙壁站着，恨不得钻到地缝儿里。看见父亲被警察带走，他们吓得一动不动，听得见心跳的咚咚声。每次看到警察把诺姆带走，威尔都觉得这可能是和父亲的永别。这时候，他便努力把父亲的面容记在心里，生怕忘记他的模样。诺姆脸上那种不为苦乐所动的、淡泊宁静的表情深深地埋藏在他的记忆里。他不敢想，如果这是和父亲相见的最后一面，那将是多么可怕的后果。


  威尔伸出手指，轻轻抚摸木头工作台。就在这张台子前面，诺姆一边和儿子一起制作鱼标本，一边给威尔灌输不能好高骛远，不能想入非非的思想。“一种想法就有可能给你带来许多麻烦，孩子。比方说，你也许永远都用不着知道自己是死是活。此外，有人给你什么东西喝的时候，千万要当心。他们也许会给你一杯茶，或者一杯水。不要喝。因为那也许是最厉害的毒药。”


  有一次，他父亲发现一具乡下人的尸体。他说，他是在山顶发现的。他用一根棍子捅一堆烂泥，闻到一股死人腐烂的臭味。“这是我的地盘儿，你在这儿干什么呢？”诺姆问道，想让那个人的鬼魂出来清除他的“错误行为”造成的恶果。没有人回答，诺姆在那一摊烂泥周围转了一圈儿，想找到点线索。成千上万只苍蝇像一团乌云飞来飞去，跟在他身后寸步不离。他说，他深信，那些苍蝇想把他赶走。也许它们在藏匿什么东西。他不停地挥舞着一条胳膊和另外那只手里拿的棍子驱赶那群黑色的魔鬼。这根棍子是诺姆从山顶的垃圾堆拣来的。推土机把公路旁边一口自流井周围的竹林推倒之后，一直推到山顶。尽管恶臭几乎把他熏死，他还是强忍着要呕吐的感觉，硬着头皮往前走，直到被一堆肮脏的家庭主妇厨房里用的破布和一个上面印着“可可脂”的硬纸板箱子绊了一下。他把那些玩意儿踢到一边，向警察局报告，他发现了一具尸体。那具尸体实际上在来回移动。诺姆说，在那个紧要关头，直到他恢复理智，他认为那具尸体一直在半空中飘动。眼前的景象既令他作呕，又让他觉得那是鬼的化身，是来抓他的。因为他星期天从来不到教堂。后来，他才意识到，是那一团团不停蠕动的蛆虫，让他产生这样的错觉。“快去叫警察！”诺姆对孩子们大声叫喊着。他说，那次他们和他在一起。


  可是警察居然说：“啊，这不是我们的活儿。”他们通过楚斯福尔传过话来说，让他们处理这样一具严重腐烂的尸体，不合常情。“那是别人的活儿。”那些戴着面罩的人瓮声瓮气地说。他们像铲动物尸体一样，把那具腐败发臭的尸体铲到装尸袋里，拉好拉链，又套了好几层袋子，立刻空运到一个城市医院里。“警察，”诺姆吐了一口唾沫——一说到警察，他就要吐唾沫——“花了那么长时间追踪他，只是为了找到这具尸体。既然找到了，总得问问这，问问那吧。哼，纳税人花了钱，他们就应该做好他们分儿内的事情，抓住真正的凶手。”现在倒好，弄得好像他有了罪似的。不过也有人说，诺姆·凡特姆做什么也没用。所以，随他们去吧。


  真是怪事，这件事情之后，谁都开始认为，诺姆属于“杀人越货”那种类型的罪犯。再加上，警察总在他家周围转悠，越发让人们深信不疑。就连他的妻子安吉尔·戴也嫉妒诺姆引起的关注。警察来他们家的时候，她就朝他们扔东西。她一定要知道到底发生了什么事情。警察在他们家周围巡逻，不停地走来走去，朝屋子里面瞅几眼，在房子外面搜寻，拿走几件小玩意儿，然后开着警车扬长而去。“你妈总是疑神疑鬼。”等这些家伙走了之后，诺姆在工作台旁边漫不经心地对威尔说。这到底是为什么呢？天知道！随后几天，人们都根据这个事实推理。忘记证据，忘记警察调查，忘记事实。每个家庭都有精通辩论术的“专家”，没有必要屈从于事实。凡特姆家想保持安宁，但是徒劳无益。


  后来，化验显示，那个人是被谋杀的。这个结果不是从医院传出来的，但大家都这样说：那个人是被毒性最强的毒药杀死的，1040。1040？1040！谁都知道1040。关于1040，人们传得沸沸扬扬，大家都说他用的那种毒药是当地人制作的——土著人的方式。威尔记得，来他们家的人络绎不绝，和诺姆一起站在院子里，把手拢在嘴边，压低嗓门儿说话，好像这样一来孩子们就听不见了。他们说，和这个1040一起待过的人现在还逍遥法外，而且仍然不怀好意。那时候，人们走马灯似的来他们家，对诺姆说他们不得不说的话。直到现在，他还能感觉到他们在院子里制造的恐惧。


  关于生活中所有奥秘的理论，都在他们这个院子里得到验证。后来，跟着费希曼远征的路上，威尔努力回想老人们讲述的那些故事，并且重新构建这些理论。人们压低嗓门儿说：“那个1040因为知道自己犯了法，很可能已经逃到什么地方去了。如果没逃，就还在这一带活动，想用毒药把人们搞得身体虚弱。我在梦里看见他是个死亡之神，看起来好像许多蝙蝠聚集在一起，形成一个巨大的蝙蝠，夜半时分，如同一道闪电，呈‘之’字形划过星光闪烁的天空，然后，摇身一变，站到你面前，目光低垂，活脱脱一个狡诈的家伙。


  “即使杀手1040暂且收手不干，你也不能掉以轻心。他也许会说，不和你争斗了，要和你做朋友了。可你永远不会知道他心里到底怎么想。表面上看也许不错。可那不是真的。等你放松警惕，他就会往你喝的东西里放点什么，让你越来越虚弱，越来越虚弱，直到死掉。所以永远要当心！”后来，人们便不再来凡特姆家议论这事儿。


  这就是为什么诺姆·凡特姆总是告诉孩子们不要喝任何人给你的东西，哪怕只是一杯水的原因。因为那玩意儿很可能就是杀手1040给你的。诺姆认为长寿的秘诀只有一个，那就是永远不要依靠别人。他常常突如其来对孩子们说出这样一番话来：“你能信得过谁呢？谁也靠不住！”威尔回想起孩提时代，父亲给他们每一个孩子留下的深刻印象。父亲是那样一个具有真知灼见的人，他们相信，他会看穿生活最深层的任何事物。在这个邪恶的世界，有诺姆·凡特姆这样一个父亲指导，他们一定会是幸存者中的佼佼者。他的人格、他头顶的光环，经常出现在孩子们的视线之内，萦绕盘桓，甚至走进梦乡，捕捉那些噩梦。


  孩子们的梦和他们的现实生活都变得模糊不清。他们站在海边，眺望着父亲渐渐消失在水平线那面。有时候，他会突然掉转船头，并不特别靠近他们，只是打着手势，传递一些几乎难以辨别的信息。还有这样的情形，就在他们心不在焉的时候，突然看见父亲站在他讨厌的那些人身后，飞快地比比画画，用手语讲述贬低那些人的故事，孩子们看了都很尴尬。“永远不要相信这条愚蠢的狗。告诉这个裤子一股尿臊味儿的家伙：他像一条断了腰的蛇一样没用。让他滚蛋！”手语的轻松、幽默只有在他用这种语言做他想做的事情时才会削减。


  黑天使守护着他们的地盘儿。威尔记得，老人们告诉他，天空晴朗的时候，他们看见许多这样的天使手持标枪在他们家周围走来走去，寻找那条像被胶水粘住、不肯离开这个地方的蛇。威尔说，那是老鹰。是福是祸，或者无论诺姆·凡特姆自己心里怎么想，他脸上的表情都很不自然，那张铁青的脸几乎像他有一次抓到的一条鱼的头。老人们说，他是因为那条蛇着急。威尔不相信那条蛇在他们家下面。他有一次看到了那条蛇，但那是天边充满生命活力的紫气。它的身体从地平线的这边到地平线那边，覆盖了罗盘上的每一个刻度，囊括了整个大地。父亲总是找不对方向，因为从他的鼻孔出去、进来的空气就是那条蛇。威尔挥挥手，那无处不在的紫气便远去，但是只要愿意，他就能把它再召回。


  威尔有时候在父亲的“作坊”里看到那些死去的人。这些人大多数都是当地人，刚发现他们已经命归黄泉，不知道会发生什么事情，吓得要命。他们有的亲自来，有的派人来为他们哀悼。就像没有时间和活人打交道一样，诺姆也没有时间和死人打交道。他对大家说：“你们来我这儿哭天抹泪有什么用？我是上帝吗？我不是上帝，所以，到教堂去吧，你们这些白痴。”也许因为诺姆没有意识到自个儿说的太多了。他说，他就是这样认为的。他宣称，他从来不知道生死之间有什么不同，也不知道跑到他这儿哭哭啼啼，或者讲他们自己经历的那些人是死是活。


  就这样，有一次，他把所有鬼怪、幽灵、幻影以及城那边的人都从他那刺人的灌木林赶走，退回到遍地泥泞已经干了的公路，穿过小镇的主街，好像那也是幻觉，一座根本不存在的集镇。天知道看见他在空无一人的大街上一边瞎跑，一边大声叫喊“滚蛋！滚蛋！”的时候，人们作何感想。当好心眼儿的人像老阿姨因为他吓着了孩子，像叭儿狗一样激动得又跳又叫，让他赶快停下时，他会不会像一个惊叹号戛然而止呢？不，他不会停下。他手里挥舞着那根绿棍子，像中年人那样继续奔跑，一直跑到离城那边只两步之遥的地方。威尔记得，有一次，他在追那些鬼魂的时候，突然停下脚步，问道：“你听见那个别针掉下来的声音了吗？”难怪全城的人都认为诺姆·凡特姆是个疯子，总是朝他叫喊着，让他解释解释自己的行为。“你别在我的面前装模作样，诺姆·凡特姆。”有一位老阿姨尖叫着，她的声音像鞭子在空中脆响。


  唯一的好处是，城里人不知道该如何“确诊”黑人这些毛病，只能宣称，他们已经学会和“无害”的“精神病患者”共处了。这就是北方。尽管小镇很古老，镇子里的人从来不知道诺姆追赶的是什么魔鬼。世界上的事情就是这样。即使生活在战争中心地区的人，也不知道它的存在。即使在非常激烈的战场，以高水平的智慧进行了至少四百年的战争，也是这样。但是，这是在城里。


  威尔来来回回地走着，不时瞥一眼坐在那儿的埃利亚斯，想着城里，想着终于回家的感觉。他开始觉得自己从来没有离开过诺姆·凡特姆，从来都是他的好儿子，尽管违背了家族的传统、背叛了他们的战争。他破了他们这个家族的规矩。这是有史以来第一次，至少在普瑞克尔布什西边所有人的眼里史无前例。他是不是与众不同？他也许确实过分张扬了责任，忽略了信念。他为什么不能像家族别人那样，背负着祖先面貌严厉的武士们的鬼魂，为土地而斗争？他们都是好人。老人们因为重担在肩已经累弯了腰。他曾经多次问自己，现在在父亲的“作坊”里又问埃利亚斯：“为什么他们能担得起这份责任，我就不能？”威尔深深地叹了一口气，离开“作坊”前，最后一次轻轻地拍了拍工作台。他知道，自己在“超越障碍训练场”，已告失败。以前他就多次在这条路上滑倒，审视自己的良心却没有任何结果，知道不会有令人满意的答案。因为别人承担了进行“他们的战争、他的战争”的责任而悔恨，毫无意义。正如他属于那“遗产”一样，那“遗产”也属于他。他的亲戚们得意扬扬地夸耀在德斯珀伦斯中部地区打斗留下的伤疤时，他只是冷冷地看上一眼。威尔身上没有疤，只是左腿上有一块深棕色的胎记。如果新生儿身上出现这个家族熟悉的胎记，老人们就赶快记录下来。他们声称，这样一来，流传四百年的大事件就可以在描绘陆战、海战的故事中得以再现，在关于空战的故事中也不会被人忘记。“不要问怎么会这样，”老年人们说，“仅仅因为人们普遍认为，白人发明了飞机，而黑人没有飞机。我们的运气不错，因为你从来不知道他们是否在合适的地方着陆，除了也许在一个很大的矿井。可是你进去看，也就是那么回事儿。不要相信发动机，相信你的直觉。你当然会看到土著人也能满天飞，而且迄今为止还没有‘失事’的报道。”


  他们说，威尔的胎记就是很久以前，他还没有出生的时候，在海湾上空和海鹰神灵作战时留下的疤痕。


  离开那幢房子之后，威尔觉得风雨中有一种巨大的悲伤震颤。那是诺姆发现埃利亚斯之后痛苦与悲愤的呼喊。那天夜里，雨在盐场和大海下了好几个小时。重重暗影之下，诺姆听见船桨划水的声音。那是威尔驶向大海。


  注解：


  [1]　肺鱼：一种澳大利亚食用鱼。


  [2]　笛鲷：笛鲷科中广泛分布的众多海洋鱼类中的任意一种，其中有许多被作为珍贵的食用鱼，主要产于太平洋和大西洋温暖的沿岸水域。


  [3]　鲹：鲹鱼属的一种澳大利亚食用鱼。


  [4]　急流：一种高速的、弯曲的风流，通常以超过每小时四百公里的速度从西刮来，高度达十五至二十五公里。


  [5]　运兵舰：运送步兵的水陆两用装甲车。


  


第七章　凡特姆的家事


  最后的愿望……


  鱼屋从来都不能让死者保持沉默。这一点，诺姆·凡特姆好多年前就知道了。他的“作坊”里总会发生些非同一般的事情。他在这里和那些无所不知的神灵竞争，让大海里的鱼获得新生，而且看起来永远都不会死灭。他把它们分门别类十几条挂在一起，形成一个小小的鱼群。搁浅的鱼儿在海风中晃动，像他一样，无法游回到遥远的水平线。然而，死亡不属于这个小屋。


  有时候，他会为自己有朝一日也要离开人世而悲伤，并且提前想好自己的墓志铭——谁将照看所有这一切？哦！真悲哀。他的命运是孤独者的命运。孤独的孪生兄弟是：安谧宁静、不装腔作势、忍辱负重。这样一个人倘若做出些不同凡响的事，难道会让人惊诧不已吗？几个小时艰苦的劳动之后，杰作终于出现在他手里。他却宣称，那不是他的创造。他为什么要编造这样的故事呢？老人们说：“听着，他以为他是在骗谁呢，他是骗他自己！”谁都知道诺姆·凡特姆花好长时间创造他的鱼。德斯珀伦斯虽然是个寒伧之地，生活在这里的人们却也相信事实。只有真实才能创造完美。确实如此。人们不是傻瓜。


  尽管没有人相信诺姆·凡特姆散布的关于他不是那些鱼的制作者的故事，他自己对此却深信不疑。这是鱼屋让人着迷的秘密。诺姆暗地里仍然4认为，是别人帮助他完成了如此精美的创作。那是一种远远超乎于他自己的力量，是一位超自然的艺术大师创造了这奇迹。是上帝兴之所至，把这个房间改造成他的工作室、试验场。是这个腐败世界对生命的一种展示。在这里，空气像海滩一样，散发着一股鱼腥味儿。


  在这个让人迷惑不解的故事里，诺姆只承认他是“作坊”的创造者。此话不假。诺姆也是慢慢才意识到他赤手空拳盖起来的这个房子发生了什么变化。在令人迷惑不解的发展过程中，谁也不曾注意，这个房间就变了，变成另外一个模样儿。一切都无法解释，什么也没有弄乱，一个目标更加崇高、力量更强大的神灵，一个对人类以为完美的事物嗤之以鼻、喜欢给人类的作品“润润色”的“至善论者”，入主这个房间。就这样，诺姆·凡特姆怀揣几近华美的思想，包裹住他的才能真正的源泉——嫉妒和竞争这两股并不迷人的孪生的力量，并且经常支撑他处理好家里的事情。在他创作鱼的过程中，朴素、古老的真谛所起的作用不可否认地变得越来越小。


  思想的种子可以让你变得充满进取心、事业心。有一次，他已经工作到午夜，本来很累了，但还是弯着腰，一笔一画地给一条鲹鱼王早已褪色的、细小的鳞甲涂抹银色。一次只能画一片，直到早晨才能完工。鱼是给一个普通“太太”做的。她根本就不配得到这样漂亮的一条鱼。那条鱼的鱼鳞一闪一闪，就像心扑扑跳动。


  沉湎于那些可以称之为混乱发源地的种种想法，猜想为什么鱼鳞闪闪犹如心脏跳动，他突然觉得这个房间就像扒手，抢走了人们的记忆。诺姆谴责这个房间变成别人心底秘密的“储藏室”。他那天夜里第一次看到的情景和他这辈子看到的任何其他东西同样真实。那情景开了他的眼，从那以后，这个屋子里别的东西他都能看得。随着这个屋子“日渐成熟”，诺姆看到它因为支撑着一个又一个令人惊奇的发现，而“累弯了腰”。他觉得，所有真实的东西正在这里积累。就连那些来赞美他的杰作的邪恶的人也会言不由衷地说出几句真话。有时候，这间屋子死一般寂静，好像正阅读它的秘密。他继续干手里的活儿，听到墙壁里有翻书的沙沙声，便停了下来。


  随着时间的流逝，诺姆在完成一件作品前，总是目不斜视，只有听见屋子里有什么动静的时候，才眨一下眼睛，然后继续干活，绝对不为一些无谓的事情分散注意力，浪费时间。他尤其不想看到人们围在屋子周围看他画鱼。等到他“画龙点睛”，给他的澳洲鲹王、西班牙鲭鱼、长须鲶鱼、短尾鳕鱼，或者别的什么鱼，以同样的专注画上最后一笔之后，诺姆·凡特姆才穿过那个拥挤的空间，走出他的作坊。


  诺姆怀疑，谁也不知道那无法预料的沉重从何而来。人们说，他们在这个房间里感觉到的沉重的呼吸宛如擦着皮肤游过的鱼。诺姆把这个屋子的秘密隐藏得严严实实，不让任何人知道。在德斯珀伦斯，凡是来过鱼屋并且体验过它的沉重的人，都觉得那是一个伤心之地，因此，除了他们家的人，都恨不得马上离开。所有的人——通常都是从世界各地来的古怪的渔人——都设法找同样的借口，让诺姆继续干他的活儿。他们会说：“哦，我被谁谁谁传染上感冒了。”他听人说过不下一千次。他们说，他们宁愿不打搅这位大艺术家的工作。至于那些老人更是从来都不进去。他们说，他们不喜欢进那种古怪的房子里。


  诺姆看见那些没有疑虑的人们不太情愿又不无冲动地说出多少年来一直守口如瓶不肯说出的家庭秘密。真是些可怜的人。特别是那些甚至不知道他们一直保守着的是过去多少代人流传下来的秘密的人。哦，他们向鱼屋敞开了心扉。有一次，诺姆对那些老人说，他做了一个关于鱼屋的梦。他对他们说，每一幢房子都有一个神灵，而这幢房子神灵的头脑就在鱼屋里。听过诺姆这套理论的人都说，太不着边际了，但是诺姆认为，一旦神灵同化了原来这个房间，他自己也变得和这个房间完全一样。事实上，他完全是原来这个房间的复制品。他这种说法就连那些老人们也觉得太离奇了，都指责他编故事吓唬他们。但是诺姆还是按照自己的思路往下想。他说，谁也不能阻止他。


  就在他“大彻大悟”的这一段时间——老人们可不想和他这种思想上的“纠缠不休”有任何瓜葛——诺姆对他的艺术似乎“心不在焉”起来。他觉得自己丢失了什么东西。丢失了对艺术的感觉。他花许多时间听房顶上鱼鹰鸣叫。他说他太心烦意乱了，无法和他的鱼一起共谋如何对抗死亡。他失去了信心。环顾小屋，他觉得四堵墙用快乐的目光不停地看着他。来自大海的鱼无疑早已死去。工作永远没有个头。腐烂的气味越来越浓重。岁月流逝，满眼都是死亡，总是嘲弄他的屋子现在简直公开侮辱他。一大群一大群的鱼被飓风从海里吹向四面八方。诺姆逃离了那个房间，把自己的良知沉入仿佛患了精神病的太平洋万世不变的浪涛中。


  然而，总归有“休战”的时候，不管诺姆为了赋予他那些鱼新的生命做了什么，都是令人惊异的。他的鱼看起来就像价值连城的珍宝。一条比另外一条更让人拍案叫绝。他成了全国闻名的艺术大师。这就是为什么世界各地的人都来德斯珀伦斯请他“加工处理”他们的鱼。然而，不管他的技艺多么炉火纯青，他都知道，冥冥之中一直关注他的那双神灵的眼睛起了很大的作用，使得那一条条鱼更赏心悦目。从屋顶一个个钉子眼儿里洒下炫目的彩色的阳光照射在鱼鳞之上，让它们永远闪烁着绿色、灰色、蓝色和粉红色。


  许多年过去了，午夜之后，风从东南吹来，一周一次。和别人不一样，诺姆喜欢这个了不起的老“作曲家”。那欢乐的乐曲沿着走廊的铁皮墙壁流淌到鱼屋。那音乐午夜开始，第二天中午逐渐停止。一年这个时候呼啸而过的风使得在外边冰冷的土地上宿营的老人们带着毯子越搬越远。他们说，屋子里闹鬼。他们不喜欢那颗古老的星星在离他们宿营很近的地方闪烁，因为那闪闪的星光仿佛在炫耀来世的繁华。诺姆唱起“荣耀颂”，古老的“作曲家”率领他的蟋蟀合唱队伴着墙壁咔嗒咔嗒的响声也在齐声歌唱：“光荣！光荣！”这些蟋蟀是由鱼屋脱胎而来的，生活在黑暗的、散发着一股麝香味和鱼腥味的环境之中。这些小昆虫从灌木丛枯枝败叶组成的曲径迷宫成群结队地爬来，在墙壁黑暗隐蔽的缝隙、在装满化学药品的瓶瓶罐罐后面安营扎寨。有的还爬到被盛满正鞣制的鱼皮的塑料大盆压得咯吱咯吱直响的长凳下面找个安身之地。吊在椽子上的几十条鱼发出幽幽的光，从蟋蟀暗藏的巢穴、从塞满马鬃的肚子里唱出神秘怪异的歌。那歌从它们嘴里飘出，发出剌耳的响声。


  “臭氧层，臭氧层，天天叨叨该死的臭氧层。”安吉尔·戴太太像这个家里的蜂后，叫喊着，悲叹着，从一个房间跑到另外一个房间，让诺姆把收音机的音量调小。诺姆·凡特姆不想听人们抱怨。在为他的理论寻找答案时，他养成了从收音机里听新闻的习惯。他不停地拧调音量的旋钮，只要有臭氧层出现黑洞的新闻，就把音量调得很大，整幢房子都震得嗡嗡响。因为他有一事不明：鱼屋里的“大合唱”是不是因为臭氧层黑洞对蟋蟀产生新的压力造成的？他对妻子说，这种事情以前从来没有发生过，可是现在屡屡发生。他提出这样一个问题：蟋蟀通常是人类的灾星。是不是只有它们才学会了用唧唧之声穿透声音的壁垒。他问过她不下一千次。“你怎么想？”对于安吉尔·戴太太，蟋蟀的叫声就像盘子摔碎时发出的声音一样刺耳。“你怎么想？”这样的问题左耳朵进去，右耳朵出来，对于她来说毫无意义。她说，她根本就不在乎什么蟋蟀的叫声，可是这声音实在刺耳，简直让她发疯。他尽可以大谈特谈从城里人那儿听来的什么愚蠢的“科学”道理，反正跟她没关系。“他们不会知道这个地方，会吗？如果知道，我们就不会在这儿过这种日子了，难道不是吗？”诺姆原谅妻子对现代高雅的艺术一窍不通。比方说，他爱听的音乐，她充耳不闻。她说，蟋蟀是“突变异种”，喜欢闻他用来鞣制鱼皮的化学药品那股气味。“你这个样子，是不是发疯了？”她进一步证明自己的观点，“它们没住在这幢房子里任何一个地方，难道不是吗？”这话没错儿。


  诺姆不让他那只善于“口技”的老凤头鹦鹉待在“作坊”，生怕它学会蟋蟀的叫声。这只鸟被认为是天才，无论什么声音，一学就会。“记住我的话，别让那只鸟总跟着你，要不然，我向你保证，诺姆·凡特姆，它那堆小骨头会被德斯珀伦斯那些秃毛老狗啃个精光。”正如老人们那时候所说，安吉尔·戴太太一有机会就威胁诺姆，比她隐晦曲折威胁要离开他的次数多得多——后来成了事实——尽管不是因为蟋蟀的事情。安吉尔开始或者结束她的威胁时，总爱说：“记住我的话！”哦，你最好信他的话。迟早，她都“说话算话”。


  早年，安吉尔·戴太太统治凡特姆家的时候，在前院儿，有至高无上的权力。她经常坐在婴儿车上——自从生了最后一个孩子之后，她就把这个婴儿车变成她的椅子。她就在这儿和老人们抱怨蟋蟀总是发出刺耳的叫声。她还说，她迟早要为这事儿和诺姆离婚。老人们说，那噪声对于她的神经结构一定有极大的破坏。如果看见丈夫从身边走过——这种情况并不多见——她就开始抱怨，说总是让她委曲求全，保持这份婚姻。“如果你还有点儿良心，最好别让那些玩意儿发出响声！”威胁！纯粹是威胁！诺姆总觉得她是暗示他，他应该对所有闯入她生活的鬼怪发出的响声负责。“也许就是因为你疏忽造成的。她说。老人们把目光移开，向别处望去。“你这种无知和疏忽会毁了我们的婚姻。”“你听到什么响动了，”他对她说。他总是把他们碰到的倒霉事儿都推到他的头上。一桩桩一件件，从很久以前那个新年——他们第一次相遇——开始算起，“那是哪年的元旦呢？”


  诺姆·凡特姆不记得是哪年元旦了。但她每次提到这事儿，他都觉得好像挨了个耳光，但他从来不指出她记错了日期。他让这件事提醒自己，她对他并不忠诚。他指责她嫁给他之前就得了某种疾病。“一定是被我之前的哪个男人传染上的。”他还对坐在周围假装没有听他们争论的老人们说，孩子们出生的时候，她就把病传染给了他们。“什么病？”她反驳道，尽管没有否认和诺姆之前的经历。他说，那种病让人们对声音特别敏感，结果得了病的人成了疯子，变得就像警察。他说，如果他的孩子们也想变成疯子的话，他一点儿也不奇怪。


  诺姆·凡特姆逢人就说，他们家的人得了一种怪病，对声音特别敏感。但他也宣称，尽管如此，“如果有人求他们帮忙办点儿小事，他们便什么也听不到了。”就在诺姆到处散布他们家的人听力出现问题的时候，他的好朋友埃利亚斯表示根本不信他的话。也有为数不多的几个人和埃利亚斯的看法相同。埃利亚斯说，全家人都失聪不合逻辑。他对诺姆说，他不知道他胡言乱语些什么。因为任何一个人，如果一只耳朵半聋，另外一只耳朵全聋，就比有正常听力的人听到的东西少得多。


  诺姆觉得埃利亚斯这样说简直是对他的侮辱，非常生气，反击道：如果一个人连自个儿是谁都不知道，那么毫无疑问，他们就没有资格对其他事情做出正确的判断。诺姆尽管对一般声音听不清楚，但他对自己超常的听力却信心十足。他当场决定为自己潦潦草草写下的许多份遗嘱和声明再增加一个“附件”。他当着埃利亚斯的面儿，把一英寸厚的一叠死后请埃利亚斯代为执行的“遗嘱”摔到厨房桌子上。他用一支墨水儿快没了的圆珠笔，使劲写下又一份“文件”。“他死后，”诺姆宣布，“由警察、屠夫或者任何一位护士挖出他的耳鼓膜。任何人（执行这一请求的人），除了和下面这个日期有关系的某位先生（也就是说埃利亚斯·史密斯），”他指示道，“可以把它们放进一个密封的塑料袋里。”接下去，他又进一步表明自己的意图：把这个塑料袋放到可装六个瓶子大的冰盒里（足够大了），里面塞满干净的冰，暂存在旅馆或者肉铺的冷库里，直到邮政飞机到来。然后，送到科学研究单位。”他最后在那页纸下面潦潦草草签上自己的名字。


  不过，实现愿望的是安吉尔，戴。风暴魔鬼做出最后的决定——一场西南风过后，诺姆不得不在远离他们家那幢房子的地方重建“鱼屋”。这一次，他把它建在那条用生了锈的瓦楞铁皮搭建的，像蛇一样长长的、弯弯曲曲的走廊尽那头。没有什么特色，连窗户也没安。


  诺姆在“鱼屋”发现埃利亚斯的尸体时，挽歌又一次响起。事实上，那是无数只蟋蟀扯开嗓子大声鸣叫。诺姆听见这叫声之后，穿过那幢房子，沿着长长的走廊向“鱼屋”跑去，满脑子都是奇思怪想。死亡的场面走马灯似的出现在他的眼前。音乐那么怪诞。汹涌而来的声浪把为死者演奏的音乐和跳动的血脉混合在一起，在他心头翻滚。


  诺姆不肯打破他的现实生活的格局。他设法将他绘制“超现实主义”艺术品的事业继续下去，等待渔民们前来搜集他们的“战利品”。那天，他正准备用已经鞣制好的鱼皮做标本，手头有许多工作要做。冲天而起的“挽歌”像发动机轰鸣，他摸索着开门的时候，觉得手在颤抖。平常，他进得门来，歌声便停下，可是今天没有。他觉得一股寒气顺着脊梁骨升起，在他脑袋里盘旋。在充满危险的大海度过的那些恶梦般的日子出现在他的眼前。风暴过后留下的鱼船残骸，在他脑海里闪现，他站在“鱼屋”，环顾四周，对家人满腹狐疑，寻思会看到一小堆白色的羽毛——那是已经死去的凤头鹦鹉。想到这些，他心里就充满憎恶。后来，他惊讶地看到被他赶出家门的儿子，爬到他心里。这个儿子，他早就不再牵挂。他没精打采地站在那儿，心里清楚，把那些自己不想要的东西推到一边儿，毫无意义。屋子里，似乎有一股浓重的背叛的气息萦绕盘桓，但是固执的父亲让他继续待在那儿。


  该看看鱼皮鞣制得怎么样了。他向盛鱼皮的大盆走去，一双眼睛随着头顶闪闪的粼光，“左顾右盼”。蟋蟀的叫声把他带到黑蓝色乌云的涡流之中，与往事的记忆交织在一起，思想越发混乱起来。


  他的两条腿好像离开身体其他部分，在身子前面独自行走。他伸出两条长胳膊，扶住长凳，免得重重地摔倒在地上。这时候，他觉得手碰到什么软软的东西。定睛细看，原来是一个皱皱巴巴的袋子。这个袋子他没有见过。最近没有，以前也从来没有。他看见一条腐烂了的鲑鱼，觉得一阵恶心，连忙把手拿开。他默默地看着那袋子烂鱼，立刻想到又是有人和他玩什么鬼把戏。类似的事情以前就发生过。那些傻瓜常常拿来些已经腐烂变质的鱼，希望他创造什么奇迹。他就看着那些人的眼睛，说，世界上还没有人能把他们的愿望变成现实。他们以前碰到过这样的人吗？还有人比他更有能耐吗？哪个人能化腐朽为神奇，变粪土为珠宝呢？他把那些鱼扔到门前臭烘烘的垃圾桶里。


  梦时隐时现，或者闪现时突然停下。就像蟋蟀鸣叫时震颤的翅膀同时碰到了它们的触须。死一般的寂静几乎和交响乐队一样，“震”耳欲聋。诺姆环顾四周，确信发生了什么可怕的事情。而且就在那一刹，感觉到屋子里有人正在看他。就在这时，他看见埃利亚斯，一眼认出了他！一种深邃的、可怕的东西像一张死亡之网，把他们俩包裹在一起，然后又突然裂开。他的心仿佛被撕碎了一样，疼得大叫一声。他的朋友靠墙坐着，诺姆就像迷失在茫茫旷野的野兽，从心窝里发出的呼喊，直到所有的痛苦从嘴里奔涌而出。


  悲剧并没有到此结束。应该说，埃利亚斯“回家”这一天，凡特姆家的麻烦才刚刚开始。“瞧！这是重罪！瞧，这是在埃利亚斯身上犯下的大罪！”诺姆不停地朝三个女儿叫喊。三个女儿像逃跑的贼，相互推搡着，从走廊那边跑过来，以为父亲犯了心脏病。最小的弟弟凯文还被绑在床上，心里想，一定是“那边的人”杀父亲来了。他语无伦次地叫喊着，像疯子一样挣扎着，想从床上爬起来。他满嘴唾沫星子，大骂三个姐姐，但是没有人理睬他。最后，凯文折腾得精疲力竭，呜呜咽咽，喘着粗气，好像她们会来解救他，可是谁也没来给他松绑。


  贾尼斯、帕特茜和格里亚站在“鱼屋”，满腹狐疑凝视着父亲让人百思不得其解的“怪诞之举”——他没有得心脏病。然后，她们看见他正指着一个靠墙坐在地板上的男人。在这个让人神情迷乱的时刻，一个皮肤被太阳晒得像旧羊皮纸一样的死人出现在眼前。这个人长发上沾满泥巴、树枝和柴草，谁也没有认出他就是埃利亚斯。格里亚说，这个人看起来就像外国博物馆拍电视纪录片时，刚刚打开棺木的埃及木乃伊。谁也看不出他是男人还是女人。她们一脸茫然，面面相觑，全然不顾诺姆还在大喊大叫，一口一个“重罪犯”。后来，她们看见那条腐烂的鱼。她们心里同时发出一声呼喊：“证据！”格里亚说：“警察！警察一会儿就会来我们家！”


  她们知道，全城人都已经怀疑父亲是个杀人犯，便赶快商量如何除掉这条鱼，如何除掉那具尸体，如何把“鱼屋”里的蛛丝马迹都清除干净。三个女儿谁也没有走到父亲身边。他没精打采地趴在工作台上。在父亲面前，她们都为自己那些想法焦灼不安。


  她们向后退了几步，站在那儿。诺姆在屋子里发了疯似的挥舞着一支已经不用了的船桨，把鞣鱼皮的药水儿溅得满世界都是。蟋蟀全都哑巴了。三姐妹松了一口气。帕特茜说：“他想闹就让他闹去吧。他想毁什么东西就毁去吧，反正是他的，又不是我们的。”


  三姐妹立刻动起手来，虽然贾尼斯不停地抱怨，她不想错过奥普拉脱口秀节目。她们在屋子里跑来跑去，尽量躲开诺姆。他尽管已经筋疲力竭，但还时不时朝她们挥舞一下船桨。三个女人跑到走廊，穿过那幢房子，从凯文身边经过时，让凯文闭上嘴巴，从前门出去。几分钟之后，诺姆的注意力被一股呛人的、烧橡胶味儿吸引过去。


  他从窗口望出去，心好像跳到嗓子眼儿里，想弄清楚烟是从哪儿冒出来的。他看见一团明亮的火焰和一股黑烟从一个蓝色大桶里冒出来，在凯文收集的那些破轮胎上跳跃。这些轮胎在烟火的烧烤之下，扭曲变形，像绞弦琴一样哔剥作响。他跑出“鱼屋”，咒骂着那条长得令人难以置信的弯弯曲曲的走廊，直到终于从这幢房子跑出去。他全然不管凯文。这个家伙越发让他感觉到，在儿女眼里自己是个邪恶的人。现在，家里这帮蠢货又给他当头一棒——他们在毁灭“证据”。


  “这是该死的证据。你们以为你们是在做什么呢？”他叫喊着，“你们这些傻瓜！”三个女儿对他视而不见，把越来越多的塑料和橡胶扔到火堆里。他冲过去，想把那些瓶子抢出来，可是女儿们左躲右闪，不让他得手。


  “拿出来！快拿出来！”他叫喊着，可她们就像没有他这个人似的，睬也不睬。“真是一帮没有脑子的白痴！”他愤怒地撞击着两个拳头，简直无法相信这几个姑娘会这样傻。格里亚满不在乎地看了他一眼。她刚看见这个“猴子”没有拿小手鼓，便敲打自个儿两个拳头。他一字一顿，大声叫喊着说，他无法相信，自己怎么养了这样几个杂种。她们还是不理睬他，不停地朝大路那边张望，生怕有人来。“渔民们都上哪儿去了？他们为什么不来？”他抬起头看那团团黑烟，想弄清风是不是朝小镇的方向吹？毫无疑问，正如他估计的那样，风是朝那边吹的。东南风卷起团团黑烟，像一条巨大的黑虫子向德斯珀伦斯蜿蜒而去。


  天经地义！一个人能多么不走运呀！诺姆知道，全镇子的人都会站在大街上，朝他这个方向张望。谁都会奇怪，那地方出什么事了？诺姆·凡特姆为什么要烧轮胎？为什么半夜三更干这事儿？他们一定会猜测他想烧掉什么？在德斯珀伦斯这样的小镇，谁都知道毁灭证据。凡是有点理智的人都不会像矿业公司那样，半夜三更烧轮胎。


  黑烟滚滚，在房顶蔓延开来，黑灰落在城里一幢幢房子洁白的墙壁上。电话铃声不断，伴之以激动的叫喊。大家都愤怒地指责诺姆·凡特姆居然对他们做这种事情。确实谁都激动得要命。诺姆·凡特姆知道，那些傲气十足、尚未婚配的双下巴女人正发泄对他的不满，而那些爱管闲事的老妇人已经捷足先登，正给警察打电话，报告住在城西东倒西歪的小房子里的土著人又在捣乱。又在烧胶皮。“你能不能快去看看，宝贝儿？看看他们到底在干什么？”


  贾尼斯、帕特茜和格里亚好像被那燃烧的火焰施了催眠术，全然不管诺姆的阻拦，把那堆火点得越来越旺，火苗越蹿越高。诺姆突然注意到穿大花裙子的女儿不见了——哪儿也看不见帕特茜的踪影。他的心猛地跳了两下，朝格里亚和贾尼斯叫喊着，让她们快去找她。他以为她被大火吞没了，急得胸口阵阵发紧，觉得心脏不行了。就在这时，帕特茜回来了。他看见她拖着埃利亚斯的尸体，想扔到火堆里。诺姆想阻止她，把她从火堆旁边往后拉，差点儿撞到贾尼斯身上。她万分焦急，让他离开那具尸体。


  “我们得找警察来。”诺姆叫喊着，揪扯着三个女儿的衣服，想把她们从火堆旁边拉开。


  “你快走开。”贾尼斯说，从他的手里挣脱。


  “警察一定会干预这件事情，你们拦不住的。他们知道。”


  他们离那堆令人讨厌的火越来越近。两个五大三粗的女人倾尽全力，左推右挡，诺姆根本就拦不住她们。帕特茜说，她们要烧掉所有证据，烧完了，事情就完了。他甚至感觉到，她们以为这样一来就真的万事大吉。


  “烧毁证据？你不能烧掉这些证据。你们是些什么东西呀？白痴？你们不能就这样烧掉埃利亚斯！”诺姆想告诉她，埃利亚斯对她们像叔父一样，怎么就能这样把他当作“证据”来毁灭？“你以为你们是在说谁呢？”


  “躲开，爸爸。不要挡道。”帕特茜不停地说，想从父亲身边闯过去。诺姆紧紧地抱着她的脑袋。


  格里亚听见凯文床边的瓦楞铁墙壁发出很大的响声。她冲进他的房间，看见凯文拼命摇着头，每甩一下，脑袋就撞在铁皮上发出很大的响声。他那双神情迷乱的眼睛凝视着眼前一片空白。她知道，迷失在噩梦的王国时，他根本看不见她。谁也不知道凯文那个世界。她为弟弟难过。她看见凯文满脸白沫子和呕吐物，又流回到嘴和鼻孔里。凯文被那些秽物呛得脸色青紫，格里亚心里明白，必须马上给他松绑，扶起来让他坐直。家里人把凯文捆绑在床上，差点儿要了他的命，已经不是第一次了。每一次都是因为运气好，恰巧在他要一命归阴时有人撞见，才没有使他死于非命。现在，大家都匆匆忙忙跑来救凯文，埃利亚斯的尸体被扔在院子里。


  “我对你们说过，不能把弟弟绑在床上。我对你们说过，我从来不喜欢你们这样做！”诺姆训斥帕特茜。帕特茜正手忙脚乱地解那条从胸口到肚子、从大腿到脚脖子、紧紧绑在凯文身上的绳子。凯文想和他们说话，可是他觉得自己仿佛在非常遥远的过去，要爬过一座座百万年形成的高山，学习许多种语言，才能和人交流。他想告诉他们，他看见威尔了。他也翻过那座座高山回到他们身边。威尔从海底埋葬了一千名水手的坟场来看望过他。凯文从懂事起就相信威尔已经死了。因为家里人谁都不提他的名字。他想象自己正寻找一支在平静的大海里停泊的舰队，寻找那些早已被人们遗忘了的水手的面庞，想找到威尔。


  凯文仍然和他们无法谈话。他不能告诉他们，因为那也许只是一场梦。或者他们以为他看到了什么，因为他确实见过鬼，见过蛇神和祖先们的鬼魂，还见过别的死人的灵魂。这些人说，他的父亲杀死了他们。他们都来为他预测未来，但是谁都不相信他的话。威尔回家对他说：“喂，兄弟，她们为什么要把你绑在床上？”以前从来没有发生的事情发生了。哥哥用手摸了摸他的脑袋，一切都那么真实。


  帕特茜俯下身来，脑袋几乎挨着他的脑袋。他想把这些事情都告诉她。不过，他更愿意对格里亚说。因为他无论说什么，她都爱听，并且理解他那些别人听不懂的隐语，哪怕他们都知道他是在说蠢话。可是他的头不停地摇来摇去，想停也停不下来。他越是想控制自己，心里越难受，胃里一阵阵翻腾，呕吐物直往嗓子眼儿涌。他努力克制着，不让自己吐出来。即使在这样的情况下，凯文的态度也很坚决。因为威尔说，他应该坚持。因为，他说他要回来，带他走。大伙儿都俯身凝视着他，他的目光从那一双双眼睛前面滑过，心里想，生活会真正好起来。他想和威尔在一起，他一直想和威尔在一起。


  “你们难道看不出你们这些傻瓜都做了些什么吗？我再也不想让你们这几个‘妇道人家’待在这儿了。听见没有？除了惹麻烦，什么用也没有。看在老天爷的份儿上，你们这些没用的傻瓜难道看不出他要死了吗？”诺姆几乎是对着帕特茜的耳朵眼儿大声叫喊，可她没有理踩。


  “帕特茜，别这样了。”格里亚说。她很害怕，凯文身上那股味儿让她直恶心。她心里想，如果不马上离开这个房间，她可能会倒在凯文身上。


  “你们没用，没用，都没用！”诺姆叫喊着，泪水顺着面颊流下。他解开凯文身上的绳索，慢慢扶他坐起来，紧紧地抱着他，抚摸着他，让他不再抽搐，直到哽塞的声音渐渐停止。


  



  凯文平静下来，睡着之后，诺姆对女儿们说：“你们知道，这是我这辈子最糟糕的一天！看见我可怜的朋友，可怜的家伙埃利亚斯，这样一副模样。”格里亚泡了一壶茶，四个人围坐在厨房餐桌旁边，听诺姆绝望地讲，这是他一生中最痛苦的一天。龙卷风，妻子出走，还有许多其他事情，虽然也曾让他苦不堪言，但是今天的事情更让他肝肠寸断。


  “在大海里遇到风暴也比这强。拖着一条断腿在鳄鱼出没的沼泽地里一困就是好几天。还有疟疾。别跟我说这地方没有疟疾。你们的母亲除了相信自己，别的什么也不相信。就连她离家出走的时候——对好前程的庆祝——我也祝她好运。我觉得自己好像中了奖。和这一切相比，我好像特别富有。”


  三个女儿对他的话还是充耳不闻。她们都在想如何和他说那具尸体的事儿。必须除掉这具尸体——现在还在院里扔着——因为那玩意儿迟早会给他们家带来麻烦。


  格里亚心不在焉地在桌子上敲着小勺，发出咔嗒咔嗒的响声。诺姆让她停下。那声音简直让他发疯。可是格里亚还在敲。诺姆实在忍耐不住，从她手里一把夺过来，说他已经做出决定，“这件事必须向警察报告”。


  “你不能向警察报告。”格里亚生气地说。这不是今天的结束，也不是最后的决定，只是诺姆·凡特姆的女儿们对付她们父亲的开始。


  “我们和警察说什么？说‘有人把他扔在这儿的’？”贾尼斯说，“‘那么是谁扔到这儿的呢？’他们会说，是你自个儿干的。他们一定会这样说。”


  “我们可以对他们说，不知道是谁放到这儿的。因为这是事实。从头到尾，都是事实。”诺姆回答道。


  格里亚又往杯子里倒了点茶，但是没有注意到茶水溅到了桌子上。就她而言，虽然从来没有当父亲的面说过什么不敬之词，但心里认为，他给她们带来耻辱。他被人们背地里指责是杀人犯，或者和德斯珀伦斯一件又一件离奇的死亡有关。总而言之，无论什么时候，只要有人死了，大家就觉得他脱不了干系。她已经怀疑，他和埃利亚斯的死有关。她不停地问自己，对父亲究竟了解多少？有多少次，她和家里其他成员——几个大哥除外，在德斯珀伦斯，他们以好斗著称，而且很少有人是他们的对手——因为他的缘故，被人们当成嘲弄的对象。


  当她和贾尼斯、帕特茜被小镇那边那些傻瓜侮辱时，都发生了些什么？哦，简而言之，没一个人出面干涉。那些人高马大、奇丑无比的泼妇光天化日之下，在大马路上抓起破玻璃瓶子或者别的随便什么，向凡特姆家姐妹们扑过去的时候，连警察也不管。他们全都远远地站着，欣赏黑人妇女如何打架。那些过路人呢？只是站在那儿看。好像看马戏表演。没错儿，是专门供白人看的马戏表演。他们像狗一样，转来转去，看黑女人打架。她已经记不得有多少次，她像狗一样，被那些泼妇一直追到城外。她们拿她当活靶子，朝她背上扔啤酒罐儿和啤酒瓶。可是几天之后，她们令人作呕的脸上又挂着微笑，向她问好，似乎什么事情也不曾发生。这就是那些泼妇的所作所为。她有身上的伤疤为证。


  “这事儿不会让你干，格里亚。”诺姆厉声说，好像看透她的心思，而且为她没有勇气说出自己的想法而恼火。


  “警察不会相信你的真话。”帕特茜说。她还清清楚楚地记得，警察不管有没有搜查证，只要愿意，就把母亲这幢房子翻个底儿朝天，直到他们心满意足为止。他们干得不彻底也没有关系。那些警察扬长而去之后，镇子里的白人就来肆意破坏一番。这种事儿发生之后，她们就竭尽全力赶快重建家园，更不要说重新收拾母亲最喜欢的那座拿一座金山也不愿意换的“补缀”而成的房子。


  “警察不会相信我们的真话。”诺姆用嘲讽的口吻重复了一遍这句话。他说，必须让他们相信我们说的都是真实情况。如果我们什么也不说，他们迟早会找到我们头上。“你就走着瞧吧。”


  “家里有人吗？”门外传来一个男人的声音，打断厨房里的谈话。


  “家里有人吗？家里有人吗？家里没人！”“海盗”——那只浑身油腻腻的、曾经被带到蛮荒之地让教皇祝福的凤头鹦鹉从它栖息的雪松上叫道。这只聪明的鸟儿正在啄雪松果，然后扔到被它搞得一团糟的地上。警察站在那儿，凝视着那堆闷燃的火。


  “瞧，我说什么来着？我知道会发生这事儿。”诺姆说，几近耳语，而且似乎因为自己的先见之明得到验证而得意。


  “你什么也不要对他们说，爸爸，要不然你会给我们惹上麻烦。你知道是谁把埃利亚斯弄到这儿的吗？你知道吗？一定是威尔。就是他。”格里亚解释道。


  诺姆直盯盯地看着她那张脸。“你见过那个杂种，对吗？你没有把这事儿告诉我！如果是这个杂种干的，太好了，我这就去告诉院子里站着的那位朋友，你就瞧好吧！”


  “不，你不能这样做，爸爸！你听我说，爸爸！”格里亚坚持自己的看法，“你怎么想我的哥哥、你的儿子都无所谓，可是你这样做会影响我们大家。”


  “那个杂种什么时候回来的？”诺姆对格里亚怒目而视，逼她说出实话。正是这个倔强的女儿总是站在她那位“不怎么样”的哥哥一边。


  格里亚耸了耸肩膀。诺姆看看另外两个女儿，发现她们也一脸茫然，正凝视着格里亚，准备听她的解释。可是，还没等他再说什么，那位警察就已经走进厨房。在德斯珀伦斯待的这几年，他虽然已经发福，但还在寻找一位适合乡村警察的女人为妻。有趣的是，他的心弦还系在格里亚身上。


  “随便坐吧。”诺姆说，一双眼睛生气地瞪着警察。


  “对不起，老人家，不过我确实在外面喊来着。”楚斯福尔说，朝格里亚甜甜一笑。


  格里亚头也没抬，两个姐姐却连忙表示欢迎。这两个五大三粗的女人在厨房里跑来跑去，沏茶，热食物，擦桌子，洗餐具，收拾一块干净的地方让警察坐。格里亚想，只要不和外人说起家里发生的事情，她们俩做什么事情也愿意。诺姆和格里亚还坐在椅子里，对楚斯福尔不理不睬，只有帕特茜和贾尼斯哼哼哈哈地应付他。过了一会儿，屋子里便陷入寂静。


  “你们在院子里点了一大堆火。”楚斯福尔终于说。


  “你说点就点了吧。”诺姆回答道。


  “我接到好几个电话，人们抱怨烟灰都刮到他们院子里了。我想，我最好还是来看个究竟。”


  “我们点火是为了烧垃圾。如果风刮错了方向，我们也没有办法。有德斯珀伦斯之前几千年，风就是这样刮的。”


  “啊，亲爱的，我只是例行公事罢了，你知道有些人的嘴多么坏！”楚斯福尔从来不想得罪格里亚。


  “那你喝完这杯茶就赶快回去，把我刚才说的话告诉他们，好吗？”


  贾尼斯走到厨房门口，背对大伙儿站着，点燃这天要抽的许多支香烟中的第一支。她看见黑烟还向城区飘，但是感觉到情况已经发生了变化。


  “不急，宝贝儿。”帕特茜对着楚斯福尔那张仿佛受了伤害的脸柔声说。她自个儿喜欢卖弄风骚，心里想，格里亚应该“体贴体贴”她的“幸运之星”。她站在他身后，这样一来，每次弯腰给楚斯福尔续水的时候，乳房就蹭一下他的肩膀。每蹭一下，她就用淫荡的目光看格里亚一眼。格里亚不无嘲讽地、恼怒地看着她。她很想朝帕特茜摆弄摆弄自己的奶头，但还是打消了这个念头。因为这样一来，会给那个警察一种错觉，以为会有什么便宜好占。她一直认为，这两个傻瓜相互有意，只是没有机会罢了。


  “好了，帕特茜会关照你的。”她对楚斯福尔说，声音有点发紧。楚斯福尔看着她的一举一动，她强忍着没有说出来：你难道没有注意到吗？你这个重量级的狗屎堆！


  楚斯福尔朝她笑了笑，那模样让格里亚想起胡萝卜上的皱褶。他心里清楚，最好不要在家里人面前和格里亚争论。她又来那一套了——把他推给帕特茜，就好像他想女人想疯了。他知道如何让格里亚为她这样冷淡自己付出代价。好呀！他心里想，如果她想找不痛快，她可算是找着了。


  诺姆凝视着楚斯福尔。因为那些死尸而长时间笼罩这个房间的紧张气氛越发凝重：怎样才能找到那个该谴责的人？怎样给受害者划分类别？如何恢复那些被性虐待者伤害了的尸体？那些沉湎于声色口腹之乐的坏蛋以虐待为乐，就好像圣诞节打开礼物一样高兴。三个女儿都知道“肢体语言”的含义，诺姆坐在桌子旁边，就像他那些已经填充好的鲻鱼。她们相互扬了扬眉毛——怒火正在他心中燃烧。楚斯福尔嘴里嚼着口香糖。


  格里亚看了看墙上挂着的钟，知道几分钟之内，父亲心中的怒火就会爆发。她们以前都见过这阵势。首先，他会把一只铁拳重重地砸在桌子上，然后伸出拳头朝楚斯福尔打过去，大骂她们，特别是格里亚。骂她恬不知耻，和警察睡觉，还会抖落出别的丑事。她立刻回应，一边大笑，一边用嘶哑的声音说：“你说我是荡妇不就得了吗？你不就是想说我是荡妇、母狗吗？满世界都这么叫。”她已经预料到下一步会发生什么事情。他会把关于埃利亚斯的秘密都说出去。他的尸体现在还扔在院子里。诺姆会继续“穷追猛打”，向楚斯福尔发起挑战。这一次，对于这位警察是多么好的敲诈勒索的机会呀！也许他将不得不让这个家伙走进家门，让他丑陋的大鸡巴操他的女儿？可是这也没用。格里亚知道警察的活计，更知道楚斯福尔是个尽职尽责的家伙。他会打破沙锅问到底，直到诺姆被逼得发疯，把威尔推出来，甚至把大伙儿都扯进去。


  贾尼斯还站在门口，凝望着那堆闷燃的火。透过翻滚的黑烟，她又看见埃利亚斯的尸体，想象着镇子里的白人一定会再次倾巢出动，干预他们家的事情。这时候，她觉得一股雨的气息扑面而来。她举目四顾，想弄清楚雨水是从哪儿来的，看见风暴从一堵红色尘土筑起的大墙后面逼近。


  “要下雨了。”她说，把烟蒂扔到院子里，转身回到厨房，凝视的目光落在格里亚身上，不动声色地、干巴巴地说：“最好赶快关上门窗吧。”


  贾尼斯暗示格里亚做点儿什么。格里亚朝楚斯福尔低下头，直盯盯地看他那双蛇眼。她伸出手指，在他面前敲了几下，告诉他可以去她的房间。自从他溜进这幢房子，她就知道，不达到目的，他绝对不会离开。厨房里的人也都知道，他一定会整天、甚至整夜待在这儿，直到最终钻进格里亚的小屋。许多个月以来，楚斯福尔一直来诺姆·凡特姆家骚扰。如果格里亚不理睬他，他就赖着不走，直到格里亚不得不屈从于他的意志。如果她们家那几个大小伙子在城里，情况就不同了。他们一露面，这家伙就不敢招惹她们了。


  可是因为银叟和多尼都在矿上干活儿，楚斯福尔就自由了，想来就来，想走就走，好像“照顾”这个家就是他的职责。楚斯福尔向他们卖弄风情、夸口说，他已经变成她们家的男人时，格里亚就朝贾尼斯和帕特茜冷笑。他一方面为自己的淫欲所左右，一方面为自己能和这样一个“能人”保持密切的关系而沾沾自喜。他从来没有忘记，诺姆是他要侦察的杀人嫌疑犯，作为一个职业警察，他的责任就是要“巡视现场”。哦，没错儿！


  像楚斯福尔这样的人认为，玩一玩，乐一乐是正当的，但他也知道自己的职责。如果能破德斯珀伦斯这些凶杀案，他死也愿意。等待中的美好时光为楚斯福尔的如意算盘又增加了一个“红包”。装在口袋里的手铐压在腹股沟上，唤起他对即将到来的美好时光的渴望。他几乎能闻到格里亚身上那股香水味儿，闻到她的身体和他的身体交合在一起的味道。他知道幸运之神近在咫尺。他需要做的只是操妹妹，和两个姐姐打情骂俏，变成一个顶尖儿的渔人。如果那个混迹城里的无赖——威尔·凡特姆想家了，像一条断了脊梁的狗跑回到家里，那就更好了。


  格里亚看了一眼贾尼斯。“别担心窗子的事儿，”贾尼斯说，“我和帕特茜会关的。”


  


第八章　诺姆的职责


  秘密……


  成千上万株柠檬色三齿稃被暴风雨连根拔起，像一个个干了的球，刮到镇子里，滚进大海。白蚁冢点缀着这块古老的土地，风暴卷起一群群被雨水搞得头晕目眩的白蚁，随风飞舞。死鸟被风吹得满地乱滚。走兽吓得到处乱跑，一不小心撞在牧场围栏的铁丝网上，刺得皮开肉绽。狂风中，垃圾堆里卷起的塑料瓶像鬼魂一样，扶摇直上，在红色天空的对流层翻滚着，飞向远方。苍茫的大海之上，扬沙和被风撕扯下来的塑料片纠集在一起，和盐分很重的湿气一起落下来，沉入万仞之下的波涛，变成海底“鳕鱼公路”难看的装饰。


  诺姆·凡特姆又一次遇到极其恶劣的天气。他在黑暗中划桨，用尽全力在波峰浪谷间穿行，满脑子都是聪明的思想。他似乎陷入一种疯狂，碰到什么危险都不在乎。人们这样以为，其实都错了。凡特姆是世界上最精明的人，需要保护自己的时候，他比任何人都强。平常，他就是在暴风雨的掩护下出海。


  他对坐在茅草很高的宿营地里那些装模作样的人们说，寻找他的秘密“渔场”的人总也无法如愿。他们听了一点儿也不惊讶。幸运！幸运的事儿！太幸运了！他们知道德斯珀伦斯那些老白人的名字。那些老人可怜巴巴地坐在那儿，想把诺姆和天上神灵的秘密对话翻译出来，结果徒劳无益，白白浪费了许多年的时间。他们永远不会知道。白人相信，如果他们学会如何翻译星星的语言，他们的儿子出海打鱼也能平安无事。他们会像诺姆一样不可征服。他们的船永远不会无鱼而返，就像在丰收的日子里，把鱼从大街这头拿到大街那头那么容易。城里那些白人只需再稍微走点运，就能再次从撒网打鱼中得到快乐。老人们尊敬德斯珀伦斯的“监护人”，为他们难过。海底的坟场到处都是他们儿子的尸骨。


  谁都知道，卡彭塔利亚湾有很大的鳕鱼。但是谁也没有见过那些和诺姆·凡特姆一起在大海里漫游的鳕鱼。诺姆对老人们说，他能把自己伪装得像一条大鱼，消失在波峰浪谷之间，作弄德斯珀伦斯当地那些海盗。老人们说，他一定是用灭蝇用的喷雾剂喷那些强盗，转移了他们对他走的那条水路的注意力。干这事儿要很狡诈呢！他们说。


  



  楚斯福尔跟在格里亚身后走了之后，诺姆还坐在厨房桌子旁边想生活中的种种可能性——如果你能随心所欲的话。他喃喃着，好像什么难闻的气味飘过。“你说什么来着？”他命令自己那张仿佛失语的嘴巴说话。他要让卡在喉咙里的话从嘴巴里说出来，在厨房里回荡，然后一直滚动到格里亚的卧室。他等待那番话脱口而出——他想杀了楚斯福尔，把他大卸八块，装在袋子里，赶快扔到大海里喂鲨鱼。他等待着，看女儿们在院子里跑来跑去，收拾东西，免得被大风刮跑。她们关窗子，关门，准备迎接从天而降的沙尘。他真想杀了那个警察，但是这几个字还没说出口，就又阻止他付诸实施。


  帕特茜和贾尼斯在房子四周跑来跑去的时候，朝厨房看了一两次。她们俩都知道，如果她们不住在家里，逢着这样的夜晚，父亲就会一直坐在这儿，听天由命，任凭狂风穿堂入室，呼啸而过。如果她们不打扫房子，他永远不会动一下扫帚。他允许女儿们和警察睡觉，他允许那么多事情发生。诺姆想，她们可以做她们想要做的任何事情。倘若她们都离开这个家，那真是求之不得。事实是，楚斯福尔和格里亚一起离开厨房的时候，诺姆坐在那儿动弹不得。他似乎被自己血液里的“胶”粘在椅子上，一动不动，心灵和凶杀者搏斗，十诫[1]的律法将他的身体囚禁在那里。


  楚斯福尔离开那个房间时，嘴里念念有词，似乎在说“现实”之类的什么事儿。他知道这位父亲是个什么样的人物，知道他足智多谋。他眼瞅着诺姆坐在厨房桌子旁边，一副漠不关心、超然物外的样子，心里明白，他深谙“老鼠和猫的把戏”，完全可以“智取”他这个警察。


  此时此刻，诺姆思维的走向却全然不同。他的思想在大脑不同的“仓库”间游走。第一个念头是“听任”与“顺从”。他可以让这个白人得到他想得到的东西。难道楚斯福尔一直以来不就是这个样子吗？因为贪吃而肥胖，见了什么都狼吞虎咽；第二，他希望有人告诉他，杀死这个白人是正确的。费希曼在哪里？他知道莫吉已经回到城里，但是还没有来看他。事实上，自从听到他的护卫队穿城而过，诺姆思想深处就一直在等待莫吉。莫吉知道这件事情的核心之所在。他会告诉他，如果他觉得这件事情对，就应该去做，直截了当地去做，或者迂回曲折地去做。哦，他为什么没有来？诺姆在心里问自己。他用手指轻轻敲了敲杯子，转念又想，他应该知道这儿出了问题，因为他去城里的时候，并没有像平常那样去找莫吉。莫吉应该意识到这事不大对劲儿。看起来，一个人能半死不活地躺在床上，等待有人来看你。他忘了，莫吉再也不会来他这个地方了。


  诺姆想，埃利亚斯的尸体肯定和威尔有关。在这个问题上，三个女儿的看法没错。诺姆心里清楚，警察像老鹰一样盯着他们家不是没有原因。他又想起厨房里那一幕，仿佛看见威尔大发雷霆，冲出这幢房子，钻进汽车，飞也似的驶向他来时的那条路。过了一会儿，突然一个急刹车，汽车吱吱响着在一团黄尘中停下，威尔大声叫喊：“当心警察，爸爸！”然后，一踩油门，猛地向前冲去。这就是威尔！这也是他最后一次和他见面的情景。


  威尔就这样扬长而去，留下一家人凝望着他留在身后的那条尘土的长龙。也许因为一直没有机会结束他们的争论，没有做出什么决定，也没有和解，诺姆想帮助警察抓住他的儿子。诺姆知道自己是个天真幼稚的人。他太热爱大海了，不会因为威尔的请求就离开那万顷碧波。他认为，老天爷不会对不公平的世事听之任之，因为它历来如此，也因为白人从来不关心像诺姆·凡特姆这样的人。诺姆还记得威尔像连珠炮似的对他说：“你错了，爸爸！你应该好好地分析一下形势，爸爸。”诺姆还记得这些话——很有点受辱的感觉——记得他们这一带现在流行的新词儿。诺姆经常想起威尔说过的这些话，甚至和别人争论时，经常用儿子挂在嘴边的那几个新词儿。这就是威尔留给他的记忆，就像他那辆扔在城外的、头朝南的蓝色小货车。那辆车现在还停在那儿，宛如镶嵌在路边的装饰品。这也算凡特姆家史中的一篇“大事记”。只是父亲拒绝把它拖回家。


  费希曼在城里，可是具体在哪儿呢？那些话像流过的水，冲跑了对威尔的记忆。哦，威尔从来就不是个孝顺的儿子。诺姆朝渐渐逼近的暴风雨冷笑着。如果格里亚不赶快把那个警察杀了，他就自己动手。他在心里描绘出这样一幅图画：他和楚斯福尔一起出海。“你今天夜里想去捕鱼吗？伙计。”这种情况下，发生事故并不是什么稀罕事儿。他以前就经常带楚斯福尔出海，尽管去的地方离陆地不远。从来就不会很远。因为他要判断他是否适于航海。要弄清楚，在大海之上，他能派什么用场。在浅水线以内航行——谈不上航海——还远不能嘲笑他不会撒网打鱼，但有足够的时间给格里亚创造一个机会。他可以带楚斯福尔在海上航行十二个小时，去找埃利亚斯的尸体。他们在水里搜索的时候，看到那具尸体躺在浅水处的海脊之上。这时候，楚斯福尔会在摇摇晃晃的船上站起来，想看得更清楚一点儿，嘴里念叨着：“哪儿？在哪儿？把船弄稳当点。”这将是他落水前最后说的话。他身子向船身外面探得太远，诺姆俯下身来伸手要把他拉回来。这时候，正在鳕鱼的“巢穴”之上漂浮的船，在楚斯福尔那边失去平衡。事发突然，警察掉进大海。他身着警服、沉重的身体迅速向海底下沉。他惊讶得大张嘴巴，眼睁睁地看着自己溺水的情景。那一刻，楚斯福尔一定会想，什么人在放他死亡的幻灯片。许多个小时之后，诺姆心里充满懊悔和对格里亚的歉意。他终于面对宽厚的大海生出悲悯之情。他无法潜入海底，把楚斯福尔捞上来。


  他又打开厨房门，让风暴夹带的新鲜空气穿堂而过。这样一来，他就能看到呼啸而过的风。他在等待那个满头蓬乱的灰发、瘦骨嶙峋的大高个子戈蒂。戈蒂继承了曾经属于“疯子”尼克莱·芬的钢盔。退潮之后，人们发现芬肚皮朝天躺在沙滩上，被海湾里的鱼咬得千疮百孔。德斯珀伦斯的女士们说，尼克莱死的时候，很英勇，像个士兵。那几个参加一年一度的“野餐会”的目击者看到过他最后一次“遭遇战”。可是后来又说，尽管他们当时谈论过能做点儿什么，甚至决定过去看看，但还是沿着海滩不停地朝前走，还不时从沙土里踢出一个贝壳，让人看了觉得他们压根儿就没有看他那些鸟。紧接着，他们说：“你知道，他跟他那些鸟儿的关系非常特别。”目击者说，那些老鹰像从天而降的火箭，不停地向芬俯冲下来。有的人还记得，芬那时候正在工作。他们说：“战争看起来就是这个样子。”参加“野餐会”的老女人们只能想象战争中会发生什么事情，正如纳闷许久以前，她们响应政府的号召织的那些袜子和毯子被送到地球哪个角落哪个不幸的战场。


  按照官方的说法，出事儿的时候他在做工作。女人们说，她们不愿意卷入别人的工作，即使应当卷入也不。因为打搅人家的工作不合适。她们担心，即使真的掺和进去，也无济于事，根本阻挡不了老鹰的袭击。再说，老鹰如果向她们扑来怎么办？她们淡淡地说，救芬是警察的事儿。要求她们干的事儿应该由一位贤妻良母来做——如果芬有足够的理智娶一个好女人为妻的话。哦，不管怎么说，他已经死了，对谁也没有用处了。


  芬死了、埃利亚斯走了之后，戈蒂继承了他们那份“看家护院”的工作。戈蒂颇有点不同凡响。你会看见他脖子上总挂着个指南针，手里拿着一把锤子，似乎随时准备钉那张大网。如果你没看见他带这两样东西，你就觉得很不正常，一定是出了什么问题。戈蒂什么都记得住。活儿干得不错。三个人里，他是最好的。成了镇子里正式的巡夜者之后，他就开始训练自己快步走。先跑，渐渐放慢速度，变成小跑，从小跑再过渡到快步走。必须这样。无论刮风下雨，他每三个小时就得绕镇子巡视一圈儿。他比芬更好一点。芬有被监视的背景。


  暴风雨即将到来，楚斯福尔和格里亚正在“幽会”。诺姆等待戈蒂出现——大步流星走过地平线。这天夜里早些时候，他看见过他从门前走过。天低云暗，遮住皎洁的月光，但是那条白狗听见有人咔嚓咔嚓地踩着枯草走过的时候，还是在睡梦中呜咽了几声。乌云拉开一个缝隙，月亮像火炬一样投下一束亮光，诺姆越发神情专注地搜寻起来。他在寻找正在巡逻的戈蒂那双眼睛。


  有一次，他看见戈蒂又朝城里的方向走去。他沿着一条小路，走过海滩附近咸味很浓的沼泽地，惊起正在窝里熟睡的鸟儿。鸟儿呱呱呱地叫了几声，又回到窝里。他赶快把出海用的东西收拾到一起，就像万籁俱寂中夜归的鸟儿在黑暗中跳着脚经过那幢房子一样，蹑手蹑脚走过家人的卧室。楚斯福尔打着呼噜，睡得很安稳。诺姆继续向“鱼屋”走去之前，在格里亚的屋子外面停了停。他带着钓鱼用的工具回来时，又停下脚步看了看熟睡中的凯文。


  他走到院子里，抱起埃利亚斯和出海用的东西、钓鱼用的工具一起背到肩上，向停泊在浅水湾的铝皮小船走去。细碎的浪花和缓缓而来的潮水亲吻着海岸线。一只猫头鹰对着夜色发出凄凉的叫声。这是夜幕下唯一的响动。在陆地待了这么久，心里充满对远航的渴望，诺姆觉得有点头晕，但是他很快就把小船装满，做好了出发的准备。“我们一起走，像以前一样。”诺姆一边对埃利亚斯说，一边把船往水里推。他一遍又一遍地对自己说，他这样做是对的。他还不太老，还可以到大海远航。


  以前，他带埃利亚斯到过大海深处鳕鱼出没之地。他惊讶地发现，埃利亚斯早就知道这个地方。鳕鱼从海底升起，向小船围拢过来，越来越近，越来越近。诺姆以前虽然多次长途追寻这个鳕鱼出没的“圣地”，但从来没有看到过这样的景象。他断定，这些鱼和埃利亚斯之间可以交流。等到埃利亚斯从水面抬起头的时候，脸上现出非常温柔的表情。那是一张孩子似的脸，对着诺姆微笑。埃利亚斯回转身，在水面之下拍了几下手。


  几百条大鳕鱼互相碰撞着蜂拥而至，直到不堪拥挤才四散而去，沉入海底，制造出无数条尾迹和雪白的泡沫。诺姆经常想起那天发生的事情。他坐在厨房餐桌旁边，想摧毁周围这个世界的时候，往事一下子浮现在眼前，记忆赶跑了那些魔鬼，直到诺姆看清了埃利亚斯到底需要什么——埃利亚斯回来是让诺姆送他回家。


  诺姆知道，如果航线正确，他就能顺利到达那个神灵的世界。从天空来到大海的大鳕鱼将在那里举行“圣会”。鳕鱼在游入海底之前，在他们的节日结束、再回到星空之前，将等待诺姆。他还在为女儿们烧鱼而生气。那些鲑鱼属于埃利亚斯的灵魂，它们理所当然应该陪伴这个死人踏上回归神灵世界的旅程。送埃利亚斯走却没有给他准备好他在另外那个世界需要的东西。他知道，埃利亚斯不带着鱼走是不合适的。他恶狠狠地咒骂自己。一直等待他的风停息了，周围是让人难以置信的寂静。诺姆想，这或许是个信号。风拒绝带他们走。就这样，夜半时分，他站在海水里，不知所措，汗水顺着面颊往下流。


  诺姆光着脚向海滩走去，他要回家取那些鱼。他觉得自己好像一个疯子，因为对鱼这样迷恋，而寻找根本不存在的东西。他意识到，现在再回家不是时候，但脚步没停，绕过几堆漂木，弯腰曲背，儿乎是匍匐向前，免得让戈蒂发现。他觉得戈蒂随时都有可能出现，他甚至在心里想象那个个子瘦长的家伙正跑过来查看。


  回到家里之后，他明白要按照原来的路线出发，只剩下几分钟的时间了。他知道，如果出发得太晚，大海就会发出错误的信号，潮水改变方向，他无法再校正航线。那之后，不管怎么做，都于事无补。


  白狗看到他回来很是高兴，兴冲冲地跟在他身后。他以为惊醒了凯文，但后来发现，他在做梦，在梦里和威尔说话。诺姆知道，用不了多久，凯文就会醒来，到处乱走。楚斯福尔还在熟睡中——想掐死他太容易了。他走进“鱼屋”，从房梁上吊着的那些鱼里取下六条银鱼，四条鲑鱼，装到袋子里，带给埃利亚斯。


  诺姆把装鱼的袋子扔到船里，把船拖到深水区，就像埃利亚斯永远离开德斯珀伦斯那天那样。在那个潮湿、闷热的夜晚干了一天活儿之后，冰凉的海水让他感到惬意。东边的海面上挂着几颗星星，他定好方位，爬到船里，向茫茫大海划去。乌云再次遮住点点星光，海天间漆黑一片。


  雨淅淅沥沥下了起来，平静的海面上水草密布，宛如碧绿的草地。诺姆向一波波涌来的潮水划去。不知怎地，他又想起费希曼，想起他没有来看他。黑暗中，他感觉到埃利亚斯的存在。就像从前他们一起出海打鱼时那样，坐在船头，凝视着他。那都是孩子们长大之前的事情，是他们那幢房子的女主人给她自己找麻烦之前的事情，是费希曼随心所欲、自由出入他们家以前的事情。


  “你还记得吗？埃利亚斯。”他轻声说，就像那个死人一直在听他心之所想。以前虽然也风风雨雨、起起落落，但这种事儿从来没有发生过。“费希曼以前总来，不是吗？埃利亚斯。”没人回答。诺姆继续对着蒙蒙细雨讲他的故事，“尽管极不负责，她还是跟他走了。”他想起他们俩——莫吉和安吉尔——像一对十八九岁的情侣，偎依在那辆引人注目的汽车宽敞的后排座，“远征队”的成员给他们当司机。


  “她和费希曼跑了的那天，对于我就意味着一种生活的终结，埃利亚斯。”诺姆说，手里的桨推到了前面，“一九八八年一月二十八号。”桨又划到后面。“你知道我为什么记得这么清楚吗？”海水哗啦啦地响着，“下午四点整。”又是一阵哗哗的水声。这是一天中他最觉得没有信心的时刻。“那天，非常非常热。”热风一直吹了好几天。他在日历的那一天上画了个绿圈儿。十四年后，这个上面有一幅雪山流水的挂历还挂在墙上，时刻提醒家里人不要忘记这一天。


  “不对，你错了。”黑暗中传来埃利亚斯冷冰冰的声音。以前两个人背对背坐着，等待鱼儿咬钩的时候就经常这样有一搭没一搭地说话。一九八八年一月二十七日。埃利亚斯从来没有觉得这一天和别的日子有什么不同。上午十点。热得要命。安吉尔在路上走着，宽大的裙子面料很好。不过他不知道那是什么料子，只是看见炎热中裙子贴在她的身上。热风吹得你血液沸腾。垃圾倾倒场上一堆堆垃圾在燃烧。上午人们坐在家里也热得要晕过去。大气层里的氧气似乎已经消耗殆尽。


  大家都盼望下一场大雨。人们热得连气也喘不过来，连话也不想说。但是安吉尔和他说话。她用平常和埃利亚斯这样的男人——无法让她春心荡漾的男人——说话时那种平平淡淡的声调说，诺姆已经到海边察看渔船去了。埃利亚斯争辩说，他也将永远记着那个日子，因为他在自己的日历上也做了记号。那天的日历上有这样一幅图片：栖木上落着两只粉红凤头鹦鹉，相互叽叽喳喳地叫着。他一直保存着这幅图片，因为它让他想起那一天。诺姆记得看见她穿着那条裙子，身材显得格外苗条。她沿着小路，走过晨雾笼罩的荒地，径直向垃圾场走去。他不相信埃利亚斯的话。他情绪激动地说，那年一月，潮水上涨的时间是下午四点。那正是安吉尔那天离开的时间，所以，是埃利亚斯错了。他们在海上争论了好几天。那就是和埃利亚斯一起出去钓鱼的情景。他划着船继续向前。


  一个缺少蓝的、色彩怪异的动物——人、入侵者——冒险进人大海这片遥远的水域。


  诺姆·凡特姆踏上漫漫征途，进入一个白天属于闪闪发光的大海、深邃辽阔的天空，夜晚属于出没于天地之间的神灵的世界。他们说，这个遥远的地方属于无法控制的鱼神、女人和海洋生物。这是爱恶作剧的风和其他苍天之下遨游的骄傲的灵魂的王国。“谁在那儿？”和风问道。后面来的风回答说：“一个吃尽千辛万苦的人和一个看起来对这个世界毫无兴趣、好像它压根儿不存在的人。”


  跟在诺姆和他那条小船后面的是狂放无羁的风神。他连续几天吹着徐徐的风，在波涛之上奏起小夜曲。或者在海浪间嬉戏着，一溜烟从用力划船的人身边跑走，到世界那边寻找一个异想天开的主意。在那些闷热的日子里，空气潮湿、黏滑，诺姆难受得几乎要发疯。船上每一样东西都湿漉漉的。他划着船，不时回过头看一眼埃利亚斯，发现这个死人脸上长出一层灰颜色的霉。他的目光无法逃离埃利亚斯那张脸，看见新的一片片霉在朋友的尸体上蔓延开来。


  夜晚，他把小船停泊在一湾死水内，蜷缩在狭窄的船舱里。闷热中，尽管他的身体僵硬、行动迟缓，思想却像掠过船头的夜飞的海鸟一样敏捷。浮出水面的鱼轻微的响动也会吓他一跳。“怎么啦？怎么回事？”他半睡半醒，大声说，仿佛要弃船而逃。黑暗中，船那头传来埃利亚斯平静的声音：“别紧张，睡吧。什么事也没有。”遗憾的是，一旦从梦中惊醒，他就再也无法入睡。他生气地嘟囔着说，埃利亚斯当然没事儿，当然用不着紧张。他用不着再活过来。于是夜半时分，诺姆又拿起船桨，按照记忆中的“海图”，跟着天上的星星向远方划去。


  要不是一只海鸥惊叫着从他头顶飞过，然后在海面上跳飞着，发了疯似的叫声在他脑海里回荡，他会全神贯注于那单调的划桨的动作，一直划到天亮。


  在这场争论中，埃利亚斯那个“版本”在过去几年虽然变来变去，但都以他亲眼看见安吉尔·戴在那个夏天，向垃圾倾倒场走去为基础的。埃利亚斯说，他不瞎。他知道自己看到的是什么。雨季过后，生活在城边的普瑞克尔布什人不管到哪儿，都得像野猪一样，沿着城里那几条路，稀里哗啦地走过齐脚脖子深的泥水。


  整个世界不再是旱季单一的灰色。洪水漫过的大地蛙声此起彼伏，打破死一般的寂静。那寂静几乎像埃利亚斯神奇的脚步在他身后恢复最高分贝之前那样，无声无息。


  接下去，埃利亚斯“浓墨泼洒”，描绘她如何像天使一样在晨雾与茅草中飘动。像神灵一样，沿着小路，跳过一个个小水洼，渐渐远去。埃利亚斯并不是嘲笑诺姆。他很坦率地说这番话，全然没有意识到，对于他的朋友，失去妻子是心中的痛。埃利亚斯对安吉尔的描绘让诺姆十分惊讶。因为妻子和天使从来不沾边儿。


  埃利亚斯描绘的、他看到的那副情景不是什么秘密，也不是只有他一个人看到的情景。因为在普瑞克尔布什，无论谁、无论什么时候，只要看到安吉尔像丛林里鸣叫着的小鸟，沿着城外寂静的小路走过来的时候，都感到困惑不解。她是那种让人见了就搔着脑袋问“这是个什么女人呀？”的人。对许多人来说，她还是那种让人难以忘怀的、仿佛在你的心灵印上一个口红印子的女人。埃利亚斯说，她太好了，好得让人难以把握。他站在小路边傻乎乎地看着，他说。


  “你好！埃利亚斯。诺姆巳经到海边收拾船去了。”她像猫似的对呆呆地看着她的埃利亚斯嗲声嗲气地说，然后翻了翻那双水汪汪的大眼睛，宛如女王，飘然而去。


  诺姆听见海鸥的鸣叫，停下正划着的桨，又想起这些日子一直想着的心事，想起他哪怕为这样一条小船出海所做的种种准备。为了确保生存下去，所做的种种努力。埃利亚斯从来不在乎狂风暴雨。而诺姆一年四季总是穿着他那件可以顶在头上遮风挡雨的外套。他总是从小船这头跑到那头，检查所有的设备，生怕头发丝那样细的裂缝一夜之间变成带来灭顶之灾的大窟窿。“你用不着总是这样焦躁不安，焦躁不安。我猜想这是因为你生活在婚姻的废墟中。”这是埃利亚斯对他的好朋友诺姆说的肺腑之言。现在，诺姆觉得埃利亚斯的话是对他的责难。“你怎么能这样看待我呢？”埃利亚斯直盯盯地看着他那双眼睛，直到诺姆替他说出他想说的话：“为什么我活着的时候你不问我呢？”诺姆喃喃着说，他想问来着，可是怕引起争论，所以就没问。“不过，没关系。”一个人没法争论下去，他的思想又回到一生中的黄金时代。小船儿轻轻荡漾，感觉疲倦的时候就回家。


  因为长时间航行，诺姆两条腿非常僵硬。他很笨重地挪动着身体，查看挂在船身上的四条鱼线。他换了饵——一块小鲨鱼肉。那条鱼是他头天夜里钓的。“瞧！”把鱼线再扔下去的时候，他对埃利亚斯说。顺着沉入蓝绿色大海的鱼线望去，诺姆看见他的伙伴紧紧跟着他。那是一条灰色鲸。巨大的灰色身影在深深的海水下面游动。诺姆完全被那束悬浮在海水中的光不停拉长的运动迷住了。那条鱼在潮水的涡流中游动，慢得让人着急。他不再在乎在水面上停留，他的影像时而浮出水面，时而沉入海底，完全失去时间的概念。


  这只灰颜色的海中巨兽背负着诺姆下意识产生的思想，像风中的柳枝，在水里游动。他仿佛看见安吉尔沿着被海水淹没的小路向他走来。她在炫目的阳光照耀下，从离小船不远的水里走出来，然后沿着通往垃圾场的小路，扬长而去。诺姆紧抓这幻觉不放，自从许久以前埃利亚斯看到她以来，第一次穿过现实的壁垒，凝视着她。他直盯盯地看着她那张脸，清晰得让他惊讶。他还十分惊讶地发现，她内心深处有一种亲密而又隐秘的东西。他以前从来没有见过这张脸从孩提时代起，便超越了对于他们共同生活的嘲弄。他觉得仿佛从来没有看见过她。她以很标准的、表现在脸上的宁静与秀丽款款而行。这种宁静与秀丽她总是严密地包藏起来，只有现在，只剩下她一个人的时候才显露出来。他很羞愧，想起他和埃利亚斯收拾小船那天，自己居然藏在高高的茅草后面，沿着那条小路，偷偷摸摸地跟在她身后，和蚱蜢一起窥视到底发生了什么事情。


  



  这本来是很普通的一天，消磨时光而已。可是突然之间，蓝色尼龙绳在水面上绷紧，诺姆·凡特姆从白日梦中惊醒。一条力气很大的鱼向他发起挑战。这条鱼咬钩之后，好像变成一块石头，一下子沉入海底，拉直了那条绳子。遥远的海岸线，他一直眺望着的那个奇怪的东西还在水面上缓缓移动，像一个球，迎着从大陆吹来的微风，在波浪间跳动。诺姆警惕地注视着海面，但是现在，西沉的红日让他心不在焉。这似乎是长长的一天，他正和从打天亮之后第一次钓到的鱼搏斗。


  经过远航身体变得虚弱的老人和鱼之间的搏斗看起来已经持续了好几个小时。这是一条巨大的西班牙鲭鱼，嘴上挂着诺姆·凡特姆的一条鱼线，狭长的、银光闪闪的身体在海浪间穿行。它不时跃出水面，在空中回转身，瞪着诺姆，目光中充满对捕鱼人的仇恨。鱼线被它绷得像琴弦，来回摆动着，发出尖而颤的声音，从通常在船的阴影下游动的上千条小鱼中划过。然后，像一个诡计多端的人，把剩下的几条鱼线缠结成一团。


  这一次的成功算不上大。深深植根于航海人身上的“精神欢快”，对于他却不是刻骨铭心。相反，他感到一种耻辱，他觉得自己是大海上的掠夺者，是一个陌生之地的陌生人。坐在小船上，他觉得自己不堪一击。他有点难为情地举起刀，给那条鱼开膛破肚。这时候，他看见一条巨大的黄貂鱼。这条鱼和他那条船一样大，像一阵风，掠过大海。


  太阳悬垂于地平线之上，明亮的光把海水变成流动的黄金。那条向诺姆飞快游来的黄貂鱼闪烁着耀眼的光芒，好像故意使了手段，分散他的注意力，而它却用“掠夺者”的眼睛审视着他。诺姆好几次不得不转过脸，把目光投向阳光闪烁的水面，或者更谨慎地投向他脚周围闪着银光的鱼血。然而，他还是时不时抬起一双眼睛，从茫茫大海之上他这个小小的“庇护所”瞥一眼那条巨大的鱼，感受它那种神秘的催眠的力量。心烦意乱中，诺姆突然看了埃利亚斯一眼，似乎想起他毕竟不是一个人待在大海之上。他看见那个死人正朝他微笑。“如果你负责我们这次远航，埃利亚斯，你就告诉我，我们现在怎么办？”诺姆说，想放弃他对于这次航行的“领导权”，或者不再相信自己控制过这次航行。他吃了些生鱼片，像一头野兽等待另外一头野兽来偷他的食物。他听见指关节咔咔响的声音，环顾四周却什么也没有看见。但是这一眼已经足够了。他发现自己记错了的地方，这次航行的路线又在他脑海中展现出来，心里明白他又一次走上“正路”。


  “好了，好了，好了！如果是这样的话……”这一次，诺姆对埃利亚斯轻声说，但没有把话说完，好像埃利亚斯也在看他正看着的那张地图。他永远不能对自己在狂风暴雨面前的无能产生怀疑。他向滚滚波涛望去，这一次看到风暴就在大海神灵的怀抱之中。其实，风暴一直在那儿，从他们的水上之路到渔人的海底坟场。


  他现在明白，他一直眺望的那个踏浪而来的怪物是那个伤心的女人，是来找他们的邪恶的死亡之神。“你能听见她吗？埃利亚斯。”那天夜里，他相信自己能听见她驾着狂风掠过海面时的叫喊声。她的叫喊是用他听不懂的语言发出的诅咒。他知道，关于她，老人们都谈论些什么。夜里，如果在高高的茅草丛里侧耳静听，他们就能听到从大海、甚至从沿海岸的陆地传来的她的哀号。老人们说，如果你听见她在海上哭喊，那就是警告你赶快离开大海，老老实实在家里待着。没有一个渔人见过她，因为她总是隐身。但是诺姆知道他在寻找什么。在他的想象之中，那是一个白发飘飘的老巫婆，皮肤黏滑，裹在身上的海草就是她的衣服。


  像诺姆·凡特姆这样的人，满脑子都是关于这块古老土地的故事。他们用这些故事换别的故事，生活因此而丰富多彩。他们将这种交换称之为“正派得体”——知道了那么多好的信息，变得更加聪明能干，行为举止合乎礼节，可以堂堂正正地做人，睡梦中能和神灵比肩而立。在当地一代一代流传下来的故事中，大海里那个女人是一个死了的天使。她不知道从哪里来，但总是没完没了地寻找，把找到的人带回海底她那个黑暗、空旷的世界。诺姆知道那个世界是个什么样子，因为他在梦中见过。


  所有海洋的海底，都是一个长满活着的黑珊瑚林的世界。那是黑暗最终的去处，光亮永远无法穿透。由于被某种形式的魔法所迷惑而落入那个女人之手的人们，都将永远生活在这里。他们悬挂在横穿这个星球来来回回涌动的洋流之中，被冲刷着，推搡着。老人们总是说，在那个地狱里，人们从来没有看见过的鱼实际上就是那些女人的亡灵。她们住在被她们抓来的那些男人的胸腔里，在肋骨间游来游去。她们永远都在摆弄着他们的脑子，让他们心里充满被救走的渴望。


  又一阵微风吹来一个绿色垃圾袋，落在小船里，诺姆估计这个袋子一定是从德斯珀伦斯垃圾场吹来的。在海面上旋转着，飞过几百英里远。他觉得这一定是第二个凶兆，是德斯珀伦斯的什么人或者城那边普瑞克尔布什的什么人对他的诅咒。他在黑暗中踢了那个破烂塑料袋一脚，好像那是一个活物，一个低低地掠过海面的女神。可是塑料袋又扑面飞来，他一下子意识到，这是上苍的暗示，告诉他，狂风正从东北方向向海湾吹来，带来了更多的雨水。


  诺姆仔细看着那个绿色塑料袋绕着小船旋转，一圈儿，两圈儿，每次似乎都想落到船上，都想扑到他身上。黑暗中，他伸出两条胳膊一边朝那个塑料玩意儿扑打着，一边说：“别过来！别过来！”哦，是的！这是个什么玩意儿呀！他认定那是妻子变成的女巫。这个巫婆曾经为他生儿育女，可是后来，当着他的面儿，就在他眼皮子底下，扬长而去，将他们的婚姻变成一片废墟。他听见她在他和埃利亚斯之间走来走去，裙子发出窸窸窣窣的声音。她悄悄地对埃利亚斯说：“诺姆在海上迷路了。”然后，风改变方向，她随风向海岸飞去。随着她的离去，诺姆觉得一道暗影掠过心头。风云突变，他压低嗓门儿，让埃利亚斯做好准备。“不会出什么大事。打起精神，老兄。”大海还很平静，但是诺姆等待着。风还没有变成风暴，船在平静的海面漂着。诺姆坐在船上，浑身黏湿、燥热，又回到他的婚姻濒临死亡的最后的日子里。


  到目前为止，诺姆从早到晚划着船，已经在大海航行了两个星期。他吃生鱼，喝雨水——他用塑料做成一个漏斗状的东西，把搜集到的雨水储存在几个软饮料瓶子里。他知道离鳕鱼的繁衍生息之地已经不远，不再为即将到来的暴风雨焦急不安。他在平静的、湿度很大的海上航行，意识到所有那些对于错误之事的妄想，都是他失败婚姻的隐喻。


  



  一个晴朗的早晨，诺姆知道他已经到达目的地。他看见不到二十米远，有一条鳕鱼在游动，巨大的鳍露出水面。他等待着，眼巴巴地看着它从船边游过。埃利亚斯对他说过，鳕鱼是恐龙的“后裔”。诺姆不知道是真是假。他还有别的故事。从前，这个地区有许多动物群，埃利亚斯说。他还解释，那是几百万年前的事情。那时候，雨不停地下，黏土湖覆盖着雨林。埃利亚斯还说，你在周围走的时候，以为是行走在岩石之上，其实那都是许久许久以前树桩的化石。那时候，这一带的雨林非常茂密，他说。哦，真是很难想象！无论在哪儿，诺姆看到一个世界，就会想到另外那个世界。


  埃利亚斯说，一点儿都不难想象。因为他曾经在什么地方看到过那样的树木，至于是在什么地方看到的，已经忘了。诺姆知道，古生物学家在这里发现过鳕鱼和别的动物的老祖宗的化石，然后装在袋子里用直升飞机运走。他们先用细铁丝把那些和老祖宗一起躺了几百万年的骨头串到一起，再用环氧树脂粘合剂粘到一起，覆之以皮毛，这样一来，澳大利亚人就能在博物馆里看到这些古生物从前的样子。


  费希曼对那些古生物学家的工作也很了解。他对诺姆说，埃利亚斯这样说太正常了。因为鳕鱼曾经有腿，可以在陆地行走。可是几百万年前，一场大旱过后，它们又回到水里生活。“现在我们也遇到了大旱。”他说，抽着鼻子嗅了嗅。诺姆和费希曼有一次看到一条正在死去的鳕鱼。费希曼拍着它干巴巴的皮肤，管它叫“昆士兰鳕鱼”。诺姆对费希曼懂得那么多科学知识很感兴趣。费希曼微笑着说，也许它足有一吨重。他还开玩笑说：“科学的玩意儿其实很简单。你一天就能学会。”诺姆知道，费希曼那些知识都是他不经意间学来的——外语，烹饪，音乐……都是从收音机里听来的。所以他宣称：“收音机就是我的老师。”


  那条大鱼一动不动躺在海滩上。诺姆看到一辆四轮驱动的丰田车留下车轮的印迹。这条大鱼是那些人用绞盘从海里拖到海滩上的。他们在鱼旁边坐下，也许是为了陪伴它，等它死。


  哦，它只是那样神情呆滞地看着你，只是艰难地呼吸着，等待着。它满身棕色和灰色的斑纹，随着时间的流逝，正慢慢变干。这条巨大的鱼仿佛穿着厚厚的盔甲，大脑袋两边目光严厉的小眼睛还瞪着他们。“我觉得它看穿了我。”费希曼说。矿山上捕鱼的白人用斧子砍那条鳕鱼。“它一时半会儿死不了。”他们听见这头海中巨兽每遭一次劈砍，就痛苦地喘息一下，直到深埋在肥厚的鱼肉下面的心脏停止跳动。诺姆还知道从梦幻时代流传下来的别的关于鳕鱼的故事，并且把这些故事延续下去。他也知道许多和倒运有关的其他故事。


  老人们经常说，永远不要和杀死过鳕鱼的渔人一起出海。谁都会对你这样说。最好让鳕鱼活着，要不然它的灵魂会出现在杀死它的渔人的梦里。等他出海的时候，它就能知道他心里在想什么。可是诺姆比任何渔人都更了解大海，所以他能偷走他们的好运气。而这也正是这样一条巨大的鱼的灵魂重回大海唯一的办法。


  鳕鱼洞在一个深渊里。那是一道古老的暗礁，一座海底宫殿，一个圆圈状的鱼城，里面有许多地下洞穴，正是大鱼喜欢居住的地方。正如古生物学家指出的那样，在远古时代，它们从陆地回到这里；或者像梦幻时代的律法里说的那样，它们从翱翔的天空回到这里。那是几百万年之前，它会是个什么样子呢？那时候天空是蓝色的吗？


  很早以前，埃利亚斯带诺姆来过海底这个遍布孔雀色大理石的地方。这地方从深海到海面，闪烁着孔雀开屏美丽的色彩。鳕鱼在这里繁衍生息了许多许多年。它们尽管成群结队地游来游去，但在各自的洞里过着孤独的生活。


  一条鳕鱼游到小船边，仿佛充满爱意。诺姆立刻认出这条鱼是他的朋友之一。它总是趁着夜色游到海滩边，呼唤他跟它们去捕鱼。“啊，真该死。”诺姆说，也许因为已经到达目的地，心里充满敬畏之情。他首先开始对曾经是他的鳕鱼的朋友——埃利亚斯打起口哨：《美好的往日》。埃利亚斯误入歧途，像个傻瓜卷入城里的政治。他太忙了，没有时间出海，也没有时间捕鱼。仅仅为了城里那些破事儿，他就把什么都抛弃了，把他知道的那么多东西都扔到脑后。结果，只能是诺姆代替他，跟在那些鳕鱼朋友身后，沿着它们开辟的小路，来到这道暗礁。它们让诺姆待在这儿，把居住在暗礁里的鱼赶出来，在诺姆那条小船周围围成一个圈儿。诺姆想用鱼叉叉多少就叉多少，直到他心满意足，它们才让那些鱼四散而去。


  有时候，月光皎洁的夜晚，巨大的鳕鱼成群结队地游来，和潮水一起引领诺姆从黄水翻滚的河口逆流而上，让他看难得一见的奇观——满河的明虾，多得难以计数。洪水把许多枯树枝冲到岸边，鳕鱼游到前面，排成半圆的队形，让明虾落入这些枯树枝的“陷阱”。这些大鱼几十条一群，心满意足地跟随在诺姆左右，然后神不知鬼不觉，游向大海。诺姆看着它们飞快游走的“背影”，心里明白，是它们沿着“海路”回家的时候了。而那路不属于他。


  想到此行并非茫无目的，诺姆感到一阵欣慰。他跟着那条给他引路的大鱼，沿着陡峭的海底峡谷上面的水上通道前进。走最后一段路的时候，他几乎整整一夜都在划船。他知道，已经快到鳕鱼居住的大深渊了。它们从那儿飞向天空，开始精神之旅。现在，他知道，一切都将变成现实。


  他注意到海水流动的“图形”与以往不同，摸了摸水，发现水温也比平常高。他觉得他看见那些巨大的鱼向水底的深坑游去时闪闪发光。在他的想象之中，那些鱼一定看到死人的灵魂宛如星星，在夜空闪烁。他的目光越过埃利亚斯，看见绿色的海水涌动起来，似乎水面下有什么巨大的东西在游动，掀起朵朵浪花不停地冲击暗礁。几百米开外，太阳洒下万缕金光，在水面上跳荡，照亮了海鸟的翅膀。透过耀眼的光芒，他看见潜入沙丁鱼群中的鸟儿，一激灵，又展翅高飞，回到天空。


  更多的鳕鱼出现了，跟在诺姆的小船旁边。它们的鳍划过水面，道道尾迹留下一个个小小的漩涡。许多在热风中飞翔的海鸟终于看到一个可以歇歇脚的地方，纷纷落到诺姆的船上。鸟儿太多，在船上挤作一团。诺姆不得不在它们要落下来的时候起劲地轰。他心里特别高兴，一边轰鸟，一边划船，紧跟游在前面的鳕鱼，高兴地告诉埃利亚斯，他已经找到要找的地方了。


  “我们到了，老朋友。我们终于到了。我把你送回家了。”


  诺姆慢慢停下船，心满意足地四下里张望。鳕鱼争先恐后地向船边游来，大海骤然间变得生机勃勃。他想到这些大鱼游过来加入到别的鱼群里的时候，是那样引人注目。直到几百条鱼挤在一起，将它们淹没。很奇怪，此时此刻他居然想起普瑞克尔布什人为某位亲人举行葬礼时的情景。尽管天气越来越闷热，但他热情不减，快乐在心头涌动。他赶走在他和埃利亚斯之间飞来飞去的白色海鸥，像站在陆地上那样大声呼喊：“这里是天堂！”鸟儿从水面飞起，像天使在一股上升的热空气中翱翔。在那里，夜色和银河相会。该怎么说呢？他心里想，觉得自己也有可能飞上蓝天。是否能重回德斯珀伦斯都无所谓，因为他觉得在这里他也充满活力。他已经把埃利亚斯的灵魂带回到最后的安息之地。在这个过程中，他还发现，事在人为，只要你去做，没有办不到的事情。虽然自己已经是个老人，但只要还能观察天象，还能辨别海风，就可以一次又一次地出海。


  鱼把小铁皮船围得严严实实，诺姆担心它们会不会撞到船上。有一阵子，成群结队的鱼兜着圈子，相互碰撞，似乎随时都会倾覆小船。诺姆背诵“苦路祈祷”[2]中的祈祷词，心里想着地狱而不是天堂。鱼在船尾挤作一团，诺姆坐在船头观看着。他很悲伤地看着埃利亚斯，知道很快就要和这位老朋友永远分别了。后来，鱼儿游走，在小船四周留下一湾碧水。诺姆等了几分钟，不知道下一步该做什么，或者会发生什么事情。鱼一动不动。他知道，虽然难舍难分，但不得不送埃利亚斯上路了。


  “到时候了，老兄。”诺姆说。他在埃利亚斯面前跪下，掌握好身体的平衡，解开绑在他身上的绳子。这次航行中，诺姆的动作变得十分敏捷。他在小船里走来走去，就像浮力很强的软木，随着波浪在水里自由自在地飘荡。“是回家的时候了。”他想起那几条鲑鱼，回转身从座位后面拿出一个储藏东西的塑料盒子，打开盖儿，从里面装着的袋子里取出鱼，放到埃利亚斯交叉着的胳膊里。他抱起他的朋友，知道不得不把他放到水里，可是又不想放，因为他知道一旦放下去，茫茫大海就只剩下他一个人了。他被孤独和痛苦折磨着，抱着那具尸体坐在船头一动不动。其实，这种感情也不完全是因为埃利亚斯。他感觉到埃利亚斯的灵魂想从他的怀抱中挣脱。诺姆很不情愿地、小心翼翼地抱起埃利亚斯，俯下身来，把他放到出奇地平静、清澈、碧绿的海水里。埃利亚斯轻轻地落入大海巨大的怀抱，越沉越深，越沉越深。不同深度的海水，都张开双臂等待着他，直到终于看不见他的身影。诺姆跪倒在船底积存的水里，为埃利亚斯祈祷，感谢上苍让他把他的灵魂平平安安带回到最后的安息之地。


  再抬起头来的时候，他看见茫茫大海只剩下他孤零零一个人。所有的鳕鱼都走了，天也快黑了。


  



  诺姆把埃利亚斯安葬在大海那天，天黑得特别早……


  这一天过得多么快呀！埋葬埃利亚斯居然用了一天的时间，真让人难以置信。诺姆·凡特姆躺在船里，回想着这一天发生的事情。他想睡觉，突然想到，也许这一天并没有那么快就过去。一定是因为在大海反射的强光之下航行了好几个星期，自己的眼睛看不清楚东西，才觉得眼前一片昏暗。


  “你会瞎，想过吗？”仰起头凝望天上的云彩时，他警告自己。可是因为累，没有太在意，只是想起或许那条黄貂鱼因为入侵它的领地想把他弄瞎。它已经把他当成追捕的对象。整整一天，它一直故意在他的视线内游来游去。是的，故意让他凝望海面炫目的光，它自个儿却耐心地等待太阳在天空中落到足够低的地方，用反光弄瞎他的眼睛。“喂，船边那个人！”这是谁？在哪儿？你，你这个发了疯似的叫喊的傻瓜。哦，一定是可怜的埃利亚斯在呼喊。让他别成了那条黄貂鱼的牺牲品。他知道，如果那条黄貂鱼再来，一定要更当心点儿。因为不会有人再喊“船边那个人！”没有人再听得见，甚至他自己。他会从船上跳下去，追赶它的微笑。


  人们说，海上的魔鬼可以像病毒一样游到渔人的脑海里，等时机成熟之后，就把你的思想变成他的思想。想到大海能把人逼疯——尽管还有别的东西可以改变世界的面貌——一个老人的视力靠不住也就完全有可能了。要是在陆地，他一眼就能看到一块钱的硬币。诺姆看着手指间的白胡子，生气地想，自己真的老了。也许这次连德斯珀伦斯也回不去了。他觉得精疲力竭，好像有一块铅进入他的血液中，在身上流动。他在船舱安顿下来，想好好睡上一觉。和最可信赖的朋友做最后的告别让他十分伤感。他对自己说，明天再收拾小船，扬帆远航。


  可是他错了。他本来应该立刻掉转船头回家。几百万条小鱼聚集在他的船下向南游去。银色的月光下，远远近近，它们游过的地方泛起层层涟漪。诺姆没有注意到这情景，也没有注意到在他船边拥挤的鱼群。这些鱼好像来告诉他，让他赶快离开。他更没有发现远处西北方向，水神掀起冲天巨浪，已经和天空中的“军阀”开战。他本来应该立刻离开，但他只想睡觉。


  即使看到乌云奔涌的天空，或者感觉到正在逃走的鱼群，他也拒绝承认上苍发出的警告。他整个人都好像漂流而去，随着熟悉的、催人入睡的波浪起伏，渐渐进入梦乡。一幅幅不连贯的杂乱无章的画图、指示方向的星星在他那疲惫不堪的脑海里跳动。从四面八方滚滚而来的洋流，越过太阳的轨迹。他在星星的丛林中摘取星光，从鱼叉的缝隙里观察水流。阳光聚集在一起，供他选择，一点一点地描绘想象中回到德斯珀伦斯的航海图。那是他必须去做的事情，到了早晨，或者晚一点，到夜里睡觉之后，他就上路了。


  他时睡时醒，被迫进入一种无眠的状态，想弄清现在的时间、地点和洋流。睡眠终于离他而去，因为他的思想又活跃起来。他的脑袋里就像通了电，举目四顾，云水翻腾，人在波峰浪谷间颠簸。他仿佛在茫茫大海艰难地跋涉，寻找一个可以逃生的出口。排天巨浪向四面八方横流，好像那是他知识的浪涛飞溅，直到形成一张水的蛛网——一个和他所知的洋流纠结在一起的四边形，一条条通往家乡的道路。睡眠终于又通过对一只蚂蚁在它的泥土世界没完没了的、蜿蜒曲折的爬行的回忆降临到诺姆的头上。可是每一次响雷都把他从睡梦中惊醒。那时候，他就觉得埃利亚斯竭尽全力，从大海深处浮到海面。诺姆觉得他的心剧烈地跳动着。他仿佛看见埃利亚斯拼命挣扎着要活过来时那张绝望的脸。而他也似乎极力把脑袋探到水面之上，代替埃利亚斯喘着粗气。后来，他又看见埃利亚斯两只手抓住船帮的沿儿，想把他拖到海里。诺姆一下子清醒过来，正好逃脱一场噩梦。


  他向月光照耀的大海望去，除了大鱼什么也没有看到。一条三保公鱼，一条大石斑鱼，一条甲鱼在海浪间“飞行”，然后肚子朝天砰然跌落在浪涛间。不过这声音和海鸥刺耳的叫声相比实在算不了什么。他再睁大眼睛的时候，看到几十只海鸥又把小船挤得满满的。只要他有一点儿响动，海鸥就拍打起雪白的翅膀。然后又老老实实蹲在那儿，像天使一样凝视着他。


  诺姆觉得胸口一阵疼痛，不由得弯下腰。他想自己要死了，要不然为什么会这样呢？莫非死神已经在天使的护卫下来临？他像一个行将就木的虔诚的祈祷者，在睡梦中呼喊：“光荣属于天父！正如创世之初那样，现在和将来永远都如此。”几分钟之后，他才清醒过来，看见那些鸟儿像闯进食品储藏室的叫花子一样，肆无忌惮地打斗，争抢挂在船两边的西班牙鲭鱼，一个个狼吞虎咽，拼命往肚子里塞。


  过了一会儿，他又进入梦乡，梦见星星沉入水里，星光照亮水底世界，鳕鱼的宫殿流光溢彩。他向海底望去，透过层层翻滚的波涛，直到看见深入到中生代形成的悬崖峭壁之间的无底深渊。那深深的洞穴也许是梦幻时代火山爆发留下的踪迹，也许是陷入海底的一座城市。


  海底世界每一层都覆盖着颜色深浅不同的珊瑚组成的大花园，有的深红，有的淡粉。闪闪发光的碧绿的海菜随着洋流，在橄榄色海草的“田野”里漂动。诺姆·凡特姆看着眼前的奇观，心里想，生活在水里的鱼日子远比他这个来自德斯珀伦斯的干巴巴的老头强。他看见自己走过轻轻颤动的花园，寻找埃利亚斯。可是他看到的只是蓝绿色的缓缓游动的龙虾和小龙虾。一看到诺姆迈着渔人的步伐，小心翼翼地走过来，大声叫喊着：“埃利亚斯，埃利亚斯！”它们便像一尊尊小雕像，一动不动，“凝冻在水里”。是啊，这些事情和它们没有关系。它们只是在他那条小船的尾流掩护之下，惊慌逃窜回自己洞穴的甲壳纲动物。


  那些奔逃四散的小动物和他的梦一起消失。诺姆向水面望去，看见大约有五十多条巨大的鳕鱼像一团团黑压压的乌云从远处游来。每一群鱼向上游动的时候，海水都会哗啦啦地翻腾起来。巨大的鱼高高地浮出水面，海水像瀑布一样，在它们身后飞泻而下。那些鱼在落回到海里之前，跃到最高点的时候，并没有停下。诺姆擦掉溅在脸上发咸的水花，观察它们在海空飞翔，在银河的世界里漫游。它们在天空下变成一个个斑点，越来越远，直到变成一团云，融入星星和神灵的天国。


  后来，它们唯一留在身后的“骚动”是一个个漩涡，小船越发颠簸起来。诺姆时睡时醒，朦朦胧胧看见鱼儿变成星星，在天空中飞翔。最后，这夜晚的“大篷车”队在它的旅途越走越远，越走越远。他立刻明白，埃利亚斯和它们在一起。谢天谢地，他是以另外一种形式而不是那个弯腰曲背的死人，回到天堂的。他本来会带着德斯珀伦斯那个完全没有希望的人一块儿完成这次旅行。埃利亚斯是回他自己的国家，或者他想称之为家园的地方。诺姆对埃利亚斯的形象有着丰富的联想，并且因此而喜不自禁。他知道，自己这辈子不会再对他有所期待了。他不会再以人的形象出现在眼前，他像一颗星星在夜空闪烁。人像一颗星星。鱼星。诺姆寻找那些使得埃利亚斯与众不同、并且一直清晰可见的种种标志时，往事历历在目。什么也没有发生。那本关于他们友谊的书已经合上。什么也没有留下，只有留在阳光下的贝壳和海水浸泡过的磨破了的棉布衣衫。倘若有人看见一定纳闷，那会不会是个人呢？


  清晨，诺姆醒来，听到海鸥的惊叫声。他用上衣蒙住脑袋，不让阳光照到脸上，懒洋洋地躺在那儿，不知道是因为一直做梦而觉得疲惫不堪，还是因为睡得太少，没精打采。猛然醒来，鳕鱼大批离去的情景又浮现在他脑海之中，栩栩如生。直到那一群群海鸥盘旋着，发出震耳欲聋的喧闹声。那声音在天空回响，仿佛远山在呼喊。


  他撩开蒙在脑袋上面的上衣，向外张望，惊讶地发现从昨天起，更大的一群海鸟聚集在水面和天空。而且目光所及，越来越多的鸟盘旋而来。周围的水面白花花一片，全是鸟，随着波浪起伏。他站起身来，拍了拍巴掌，鸟儿从船头飞起，可是一转眼的工夫，又都落了下来。他一下子明白是怎么回事儿了。


  现在是候鸟回到海湾海岸线的季节。有的鸟飞到别的地方。在这一群群来回迁徙的鸟儿上方，他看见雨季早晨无比壮观的云朵赫然耸立在海空。任何当地人都知道这种管状的云意味着什么。云彩从西到东，低垂在海面上，诺姆觉得那云向水平线下落时几乎会碰到头上。他突然意识到，鸟儿沿着一条特别的路线飞翔。这条路线是那些大鱼向夏日的海空飞去时，在凉意习习的大气层中留下的一缕缕水蒸气形成的。这一条云带很快就会蒸发，但是早晨会一次又一次再出现在天空，直到巨大的云团聚集在一起，空气中充满水汽。等到大雨终于停歇，海水渐渐平静下来，大鱼再次回来，就像大自然循环的万物。


  



  诺姆·凡特姆来到鳕鱼的生息之地的第二个上午，黎明时分就醒来，一边眺望锁在大雾中的海景，一边喃喃着祈祷词：没有末日的世界，阿门……


  鸟儿已经飞上高天，哪儿也没有它们的踪迹。他甩出鱼线，准备钓鱼。天气很好，阳光明媚，诺姆决定先钓鱼，补充被海鸟吃掉的鱼，然后再踏上回家的漫漫征途。唷！啐！瞧呀！时间这么宝贵，这个固执的老头却认定他只能钓这儿的鱼，而不愿意吃别的地方的鱼。他已经拿定主意。事实上，一旦垂下鱼钩，开始钓鱼，没有什么力量能阻止他。他要坐等鱼儿上钩，然后再开始回家的旅程。那时候，时间像凝固了一般。诺姆·凡特姆对时间的把握宛如一只精心设计的钟，一旦钓够了——十条鱼线每一条钓上一条大红鳍笛鲷——“闹钟”就响了。十条大鱼足可以吃好几天，往大海里扔几条之后，微风徐徐吹来，几个小时后，就该启程回家了。


  可是这天真怪！大雾不散，鱼不咬钩，诺姆很耐心地坐在船头，随着波浪在海面轻轻跳荡。他一整天都在等待，等待能有一条鱼线动一动。船桨没精打采地躺在船里，诺姆完全没有了时间的概念，不想划船离开。


  第三天，还没有鱼儿咬钩的迹象，诺姆弯腰曲背一动不动，面无表情地等待着，眺望大雾弥漫的海面。大海仿佛白膜下面充满神性的地狱，还没有决定他要创造的这一天是个什么样子。诺姆清楚地感觉到小船下面大海的律动。波浪依然在从地球那边吹来的东南风中不停地跳荡。他还记着自己准确的位置。要不然，万籁俱寂之中，他看起来就像已经死去。没有鱼去拉那条一动不动的鱼线。没有一朵浪花跳起来迎接吹拂而过的风。透过灰色的、昏暗的海水，什么也看不见。


  他只想着眼下的“使命”，闭着嘴唇嘶嘶地说：“来呀，该死的沙丁鱼！”他仍然固执地相信，鱼迟早会来。是的，它们一定会来，因为这是一个非常理想的去处。他不停地观察有没有食肉的大鱼把鱼群赶过来。在这样一个地方，鱼儿像关在牲畜栏里的牛羊，无路可走。可是此刻，它们在哪里呢？


  在他那宛如雄鹰一样犀利的目光注视之下，没有一条鱼，大鱼或者小鱼，出现在海面。在很深很深的水底，洋流正在涌动，可是诺姆——海湾的钓鱼之王——一点儿也没有发现正在发生什么变化。如果不觉得多么郁闷的话，他至少在想，这一天是不是自己一生中经历的最漫长、最孤独的一天。


  他用那把锋利的、剖鱼用的刀子，紧贴头皮，割掉一缕缕头发。他凝望着海水，没有注意到快速移动的洋流，只是眼瞅着落到水面、慢慢飘走的一缕缕头发和胡须。大海占据了他的全部思想，提醒他，生命总是被死亡纠缠。当海洋女神的阴影笼罩他的时候，诺姆·凡特姆全无防备。别人对此也一无所知。


  大雾很快消散，就像一位魔术师出人意料，猛地击碎大幕，把轻飘飘的云撕成碎片扔进大海。“海洋女神”不期而至，让诺姆·凡特姆大吃一惊。风宛如一双强有力的大手在他背上重重地推了一把。他不由得向后退了几步。她先是揪扯着他，想让他站起来。船因此而摇晃起来。她看不见摸不着，但是带着一股静电触摸他，他无论怎样动作，都会向她那让人觉得刺疼的身体倒下去。女人的哀号在他耳边响起，她拥抱他，好言相劝，要他按照她的愿望行事。这一切无法否认。呼啸而过的风传递她的需要。这一点很容易破解，即使愚蠢如老傻瓜尼克莱·芬的人也听得懂，当然他得活着。诺姆站在那儿，看着大海，像一尊雕像。她向他招手，让他跳下去。“美丽的海鸟已经为你打开一条通道，”她嘶嘶嘶地说，“跳下来！”她每重复一次这句话，都好像一位热心观众在回声室[3]里看魔术师精彩表演、鼓励胆怯的自愿者“跳下来！跳下来！跳下来！”时发出的阵阵回响。


  “可是埃利亚斯已经走了。”诺姆不停地对海洋女神说，好像纠正她的错误是他的责任。他站在摇摇晃晃的小船上，和她争论时不时稳住身体。他一方面承认她的存在，另一方面理智唤起他淡淡的、回家的愿望。在孤寂中一个人自言自语了这么长时间之后，他很高兴能听到一个女人的声音。他当然愿意和她一起去看埃利亚斯，而且心里清楚，一旦找到埃利亚斯，他就会离开她，抛弃她。他想到自己如何逃脱海洋女神的控制，和埃利亚斯一起回家，重新活一遍。他甚至看到自己那副非常惬意的样子。但是他仍然克制放弃她身体的念头。那种压抑自己欲念的抗争，让他疲惫不堪。“不要找借口了！”他听见她还在嘶嘶嘶地说。“你看，武士们来了！左看看，右看看！这是他们的战场！快！救你自己！跳吧！”她掀起滚滚波涛。


  只有天知道他是怎样设法在颠簸的小船上稳住身子。他像弹簧一样随着船的颠簸晃动，保持平衡。他用尽平生力气，脚踩在船底，好像生了根一样。她又很粗鲁地推了他一把。就在他看起来要倒下去的时候，她没有把他抱在怀里，而是改变策略对着他的耳朵悄悄地说过去家族之间发生的那些古老的“战争”。她说得很快，就像放机关枪，几分钟之内就把那地方几个世纪的历史说了个清清楚楚。准确的时间、地点，谁家的边界在哪里，为什么别人说那是他们的地盘儿，然后又一次一次地解释他们为什么没完没了地争斗，每一次争斗错在哪里。


  她知道得太多了。她能说出参与人的名字，大家经受的苦难，谁倒在战场上，还能说出怀疑和误解如何像癌症一样扩散。她对几千年来战争的来龙去脉了如指掌。几分钟之后，她管他叫“军阀”，开始讲他打过的那些仗，展示他生活的画卷，告诉他如何逃脱持续不断的家族之间的斗争。她耳语着，时快时慢：“来吧，远离那种不快乐的死亡，和我在一起。”


  她提供的这些消息没有光彩。她是在撒谎吗？诺姆想从她啰里啰嗦、杂乱无章的叙述中弄明白点什么。从已经被人们遗忘的历史的“纵横拼字谜”中理出个头绪。那个“字谜”越来越大，衍生出新的分支，她便“捷足先登”，塞进几个她自己的字。可是诺姆更熟悉这种游戏，他能用正确的字把她挤出去。他现在明白，大雾消散之后，风从两个方向吹来——东南和西北——呼啸着碰撞在一起。她大叫着喊出他认识的所有那些死人的名字，试图以此分散他的注意力。她描绘现在他们在阴间继续进行的战斗。他只好屈从于她。她的知识比他更丰富。她指责他的无知。她让他从心灵上变成个残废。他被打败，但从自己身上看到一些新的、真实的东西。他只是一个懒洋洋的老水手，不是经验丰富的老舵手。事实上遇到可能要丧失生命的危险关头，他靠船长领航带他回家。


  德斯珀伦斯的老渔人经常说，最让人遗憾的是，有的渔人对鱼过分贪婪。这种家伙就像大海上赌输了的赌徒，不知道该如何结束一天的工作。你听说过那些人着了迷似的，不愿意离开鱼洞，不知道什么时候才是个够。那些捕鱼的赌徒从来不知道什么时候收手。哦，这种事情就是这样。


  有这样的故事流传：那些命中注定的倒霉鬼在大鱼成群的海里迷失方向——就像正在奔逃的鲑鱼被钓饵迷惑。那是一种最可怕的热情。他们不分昼夜，跟在水里宛如团团乌云的鱼群后面，捕到鱼之后就扔到船舱里。船舱里的鱼越堆越高。等到超载的船沉入水底，就连水鸟也已经吃得“膘肥体壮”。他们和船一起沉下去，全身心地渴望鱼内脏腐烂的气味。也有些“捕鱼赌徒”幸免于难。你会同情他们。你看见他们在德斯珀伦斯闲逛，脸上一副可笑的、怅然若失的表情，就像塞满肚子的鲻鱼。他们看起来就像被跳蚤咬了的狗，偷偷摸摸地从一个角落跑到另外一个角落，藏到篱笆后面，或者别人的院子里。见人就躲，因为他们认为有人想阻止他们下海。看到有人咬牙切齿地叫喊着，手里挥舞着长长的棍子在郡公所前面的大路上跑来跑去，想把他们那些发了疯的亲戚从船边赶走一点儿也不奇怪。看到家人鞭打那些“赌鱼”的家伙，一直打到半死，你也别心软。你也别费心劳神给政府打电话，说南方的城市里社会福利多么好，配套设施多么完备。谁也无法清除掉“海上女神”灌输到渔人脑壳里的“磁力”。


  在“海上女神”的领地，诺姆看到远处浪涛滚滚，黑压压一片，宛如被缠绕的神灵。他听到半空中传来哀伤的、单调的、宛如内心独白似的声音。就好像有人慌慌张张地朝他跑来，然后像一缕青烟，旋转着直上云霄。诺姆站在“舞台”中央，准备着，等待着。因为他是勇敢的人，像一个武士，准备迎战她那支由痛失亲人的女人组成的大军。


  他还记得老人们从德斯珀伦斯海岸高高的茅草丛中眺望那一朵朵云彩，然后回转身，总是问同一个问题：“喂，小伙子，你知道她们都是谁？”是的，诺姆知道那些寡妇。她们属于终其一生的预兆——把他的命运和她们的命运联系到一起。那些绝望的死者的灵魂在夏季季风吹来的暴风雨中飘摇。诺姆望着天上漫卷的云，看见她们一袭素衣，镶嵌着银色的水花，看起来宛如撕破的花边，装饰着点点珍珠。


  每一个寡妇都在云雾间赫然耸立，大声嚎哭，泪飞如雨，和刮得更猛的西北风一起向远方飘去。那纠缠不去的鬼矗立在海天之间，越来越高，越来越高，直到再也不能保持她们的尊严，直到终于颓然倒下，在诺姆头顶响起一串串炸雷，亮起一道道刺目的闪电。诺姆拍着巴掌喝起彩来。她们做出的每一个姿势，他都报之以真诚的欢呼，咸咸的泪水从他被风吹打的眼睛流出。在天空的舞台上，每一个没有瑕疵的表演都为别人开拓了展示的空间。而这些“别人”，个个威猛、高大，都以同样强大的力量甩着鞭子，搅起更加激动人心的风。


  随着渐渐减弱的东南风带刚刚吹来的风，让诺姆变得步履轻捷。要不是身处大海，他一定会跑起来。整整半年，一过午夜，东南风就呼啸着从房屋的缝隙穿墙而过，仿佛要把人性从熟睡着的人们心里偷走。现在，这种快要消失的力量被超过，被战胜，只有用德斯珀伦斯人家的武器反击：那么多失望的梦，和男高音对没有报答的爱情的歌唱。哦，天哪！诺姆提醒自己，在估计风暴力量的时候，最好提高警惕，除非他想被人们作为一个溺死在自己白日梦里的“理论家”缅怀。这也正是方向相反的信风与之交战时起到的作用——把盖子吹掉，把航海者关于鳕鱼出没路线的“意境地图”吹跑。


  风暴愈来愈猛。洋流在两股信风的撞击之下，掀起小山般的巨浪。诺姆紧紧抱着小船的铁座子，在波峰浪谷间颠簸。他一会儿祈祷，一会儿咒骂，身体紧贴船底，任凭喧嚣的浪花冲刷、抽打。有一刹，小船突然被巨浪抛出水面，他刚刚来得及吸一口气，小船便又侧着身子冲下又一道水墙，跌进水的深渊。


  虽然如此，他可以像趴在树叶上的一只蚂蚁躲过这场劫难。几个小时过去了，他仿佛被巨浪撕得粉碎，砸成一团血肉模糊的肉泥。他对埃利亚斯呼喊：“老兄，带我一起走！我不愿意一个人孤零零地去死！”但是连他自己也听不到这声音。在他耳朵里回响的是伴随着巨浪的阵阵惊雷。他一次次被抛上去，再落下来，但是他双臂还紧紧抱着那条小船。他想，也许他人已经死了，但是精神还没死，正在命运的曲径迷宫中穿行，对正发生在他身上的每一件事情都心知肚明。


  他想说点什么，可是擦伤的嘴唇肿得老高，连耳语般的声音也发不出来。因为灌了太多的海水，喉咙干得冒烟儿。他使足劲儿，但好像有一个球卡在嗓子眼儿里，还是什么也说不出来。“带上我，”他终于说出这样三个字，低得连自己也听不清楚。他想让埃利亚斯赶快来，又怕他从身边溜走。不管他心里怎么想，他还是吃力地听着，相信埃利亚斯正敲他那条小船的船底。是的，是的！埃利亚斯来了，可是他一点儿忙也帮不上。诺姆知道，埃利亚斯就在身边，想爬到船上帮助他。


  终于正在交战的“鬼兵团”停止开火，巨浪渐渐平息，暴风雨开始收敛。天空中，毒蛇打开它们藏身的盒子。得胜的西北风继续肆虐，呈水平的方向横扫茫茫大海。诺姆筋疲力竭，半是清醒，半是昏迷，躺在船舱的咸水中。他的身体轻轻抽动，皮肤溃烂发炎，耳朵被他闯入的这个世界的种种响声震得什么也听不见。他挣扎着，从刺得浑身疼痛的海水中爬起来，舒了一口气。他觉得小船下面有什么东西推着他，飞快地向前，向前。


  他躺在船上，因为浑身是伤动弹不得，也无法抬起脸迎接那从天而降的雨水。诺姆只是看到，雨停之后，一团团乌云低低地压在水面上。有时候，他看见一大群一大群水鸟从同一个方向飞来。他知道，即使在暴风雨中，鸟儿也不会迷失方向。它们会按不同路线向大陆飞去。有时候，仔细观察，就能看到，那些鸟儿实际上是乘着风儿飞翔。它们只是张开翅膀，被风吹着前进。


  自从起风，已经过去好长时间。诺姆一次又一次闭上眼睛想睡觉，可是他总是挣扎着，不让自己进入梦乡。想起应该祈祷，他便开始背诵悔罪的祈祷词：“啊，上帝！对不起，请原谅我们的非法侵害。”背到这儿，他停了下来。他已经很久没有去教堂了。过了一会儿，他又试着背诵。再次停下来之前，又在心里琢磨那个让他困惑不解的词——“非法侵害”。对他而言，“非法侵害”是个“文气”十足的词儿，一辈子也没怎么用过。这个词儿保护黑人的法律，也保护白人的利益。它给斗士注入生命力，又将人们隔离开来。这个词本身没有什么大不了，但它能引起足够的嫉妒、争斗、损伤、杀戮。人们为之付出的代价难以估量。“非法侵害”在漫长的岁月里引起了无数次战争。“非法侵害”正是准确地描绘出他现在处境的字眼儿。他突然想到，首先，自己和埃利亚斯一起来这里就是犯了一个错误。倘若按女儿们的意思，处理了他的尸体，也就万事大吉了。可是，他大声叫喊：“把船推开，埃利亚斯！不要管我！”


  但是他无法保持清醒，他最后看到的是自己在大海的“曲径迷宫”旋转旋转……他立刻意识到，他正在进入一个精神家园。所有男人以及他们的妻子儿女，还有儿女的儿女都禁止入内。在梦里，他仿佛从一条叫“非法侵害”的大船上看到了自己。他看那条船的时候，看见自己和狂风卷起的洋流一起呈直线向前滑动。他经过一个又一个人们曾经在大海生活的地方。这些地方都遭到破坏，但是每一个目的地又把他推向新的目的地。结果他被推得越来越远，越来越远，终于进入曾经存在过的更为新奇的地方。这些神圣的地方都不会给人带来希望，却有能力抢夺诺姆自己很难把握的信仰，直到他觉得精疲力竭，既不知道自己身处何方，又不知道怎样才能顺着原路返航，回家。


  他知道，如果要找到回家的路，就得想起许多用来显示景色特征的陆标。然而对于他，这是无法完成的任务。一个不熟悉的声音告诉他，那都是远古时期留下的遗迹，宛如大海里的一块块化石。有人或许在那里居住，不愿意被人打搅，所以最好不要去冒险。他知道，他现在看到的情景再也不会看到。这当儿，他无法把头转过去，看别的东西。他听见有人用一种既刺耳又陌生的语言说出这些地方的名字。穿过大海的迷宫曲径，他注意到两边有什么东西在流动。那东西看起来不像黏土，凑过去细看时，他才看出原来是古老的蛛网。最长的蛛丝从蛛网上揪扯下来，和别的东西缠结在一起，宛如一只巨大的触手，要捕捉从它刚编织了一半的大网中穿过的小船。他想象着自己被永远埋葬在这个古老的秘密之地。直到有一天，在信风交战的地方，他的灵魂化作冲天巨浪。在永恒的未来，他像军中斗士，依靠捕食曾经像他一样孤单的水手、拯救一点点人性而过活。而这种战争从来不会因为活生生的人变成死灭了的神灵而解决问题。


  诺姆突然醒来，被自己居然沉湎于梦境、连气也喘不过来，吓了一跳。雨停了，他那条铁皮小船继续飞快地漂流，仿佛被大海无形的大手推动着，和洋流一起滚滚向前。诺姆知道，他正向东北方向漂流，可是他只能听之任之。他只知道，德斯珀伦斯在西南，离他已经越来越远。夜里，有时候，风突然停下，这个世界好像变成一个不错的容身之地。随后的两天，小船一直在洋流的推动下向东北漂流。只要有点力气划桨，诺姆就想划上两下。可是他发现，根本就无法抗拒大海的意志。他每一次想要划桨的时候，船桨立刻就被海水冲到船边。诺姆清楚，他根本就没有办法改变方向，向德斯珀伦斯航行。


  整整一天，他都用拖网捕鱼，捕了足够的鲹之后，便可以按顿吃。太阳照到头顶之后，他就把外套顶在头顶上遮挡阳光，尽管乌云还低低地压在海面之上。有时候，他嘴里哼着小曲和西部地区的歌，就好像从自己家里拿了什么得心应手的宝物。沉湎于这些音乐中的时候，他仿佛看到每一个孩子都是伴随着某一个曲子、某一首歌儿长大。要不然，他怎么也想不起这几个孩子长什么模样。他总是非常认真地观察又飞回到海面上的鸟儿，注意它们的方向，从哪儿飞来，往哪儿飞去。第三天，他被一种早已忘掉的声音惊醒。第一缕灰蒙蒙的晨光下，几条绿色的蛇在水天之间穿行。就在那些蛇越来越近的时候，他欣喜地看到，许多鸟儿向他飞来。“哦，陆地！是陆地！我的桨呢？”他立刻就认出那些鸟只是普通的海鸥。但是此刻在他眼里，那是大海的天使。看到这些“天使”，他非常高兴，心里明白陆地已经不远。他立刻拿起桨划船。船儿在浪涛间穿行，从翘起的船头望去，他看见大海之上翻滚着朵朵云霞，非常壮观。银色的阳光照耀着周围的海水。他穿过一座波峰，又穿过一道浪谷，然后再爬上一座波峰，直到小船驶向浅浅的水湾，在海滩上搁浅。


  他像一个惊叹号，屹立在散发着一股腐臭味儿的海滩上。诺姆·凡特姆不知道自己身处何方，他看到几百万条死鱼和脚边正在腐烂的海洋生物堆在一起，而他也置身其间，这真是不可思议！不多，也不少，徒劳无用，被人忘却。但他无法接受这个事实。成千上万饿极了的海鸟聚集在一起，宛如一朵朵白云，在薄雾蒙蒙的海滩上下翻飞。诺姆和它们一起叫喊：“我不是，不是……”死鱼。死鱼。这两个字卡在喉咙里说不出来。


  被雨水浸泡过的丛林静悄悄地伫立在诺姆身后，像一张大嘴在沙滩边张开。那仿佛是命中注定要有一场劫难的不祥的预兆，看得他浑身发冷。他不敢走进去，至少现在还不敢。谁知道会不会有女鬼在丛林里慢慢地走？但是此情此景、此时此刻，不接受丛林的邀请似乎有点愚蠢。他仿佛看见她们在丛林里不无嘲弄地走来走去，嘴里念念有词，但他什么也听不见。他眺望大海和时而聚集、时而分散的云彩。


  他想，自己这辈子还没有过像现在这样茫然不知所措的时候。在鸟儿震耳欲聋的喧嚣和远处偶尔传来的滚滚惊雷声中，他严厉指责海神和天神不该让他活下来。被倾倒到令人憎恶的坟场——对生命毫无意义的屠杀——那该是命运怎样的纠结！他非常高傲、非常生气地说起自己平安上岸的事情，称之为“纯粹是笑话”，好像他可以找到逃脱现在，重塑过去，安排未来的办法。


  “大海！你现在听到我的话了吗？你太残酷了，像女人，你这个大海！你难道还不想和我断绝关系吗？”


  惊涛拍岸，大海阴沉着脸回答，把海中之物的残骸抛到沙滩上。他跳着脚躲开迎面飞来的浪花，但他完全有权利指责大海。尽管这一趟远航折磨得他非常虚弱，身心俱疲，但他依然有权利说点什么。所以，如果他丧失理智，仰面朝天，说点什么，还有什么问题吗？“我知道我在说什么，”他大声叫喊着，行为古怪，在正腐烂的鱼堆里跳来跳去，好像闻不到那股刺鼻的臭味。他的眼球在眼眶里很不自然地突出着，没有弹性的皮肤紧紧贴在骨头缝上皱皱巴巴。那天晚上，他划船离开德斯珀伦斯时穿的脏兮兮的背心和短裤已经撕成破布条。现在再蒸发一点身上的水汽也没有什么坏处。让海上所有那些古老的幽灵知道，一个像诺姆·凡特姆这样的人，即使被狂风暴雨折磨得只剩下一具骷髅，也还有更重要的事情，而不至于被粗野地丢在一个或许压根儿就不存在的地方。他以前就听说过这样的地方。人被抓到地狱，在海图上未标明的、一片片空空荡荡的水域苦度日月。


  大海喧嚣，波涛起伏。波浪不管他说些什么，继续向海滩砸去。风呼啸着，从头顶吹过。已近傍晚，鸟儿在它们栖身的隐蔽之地和礁石的缝隙中高一声低一声地鸣叫着。诺姆像一个寻找逃跑路线的逃亡者一样，在海滩上搜寻着，嘴里念念有词，仿佛对自己说，坚信他和大海的关系非常深。他和别人不一样。那些人是强盗、歹徒、暴虐专横的人！就这样，这位大海的好朋友，压低嗓门儿，为自己的不幸哀伤——像囚徒一样被关在沙滩上，被压迫成一个不堪一击的人。


  在这种心境下，他看到在茫茫大海的映衬之下，点点亮光，宛如标志杆上的霓虹灯闪闪烁烁。那是路标！和德斯珀伦斯南边高速公路上的路标没有两样：“慢行”，“减速”，“注意过往牲畜”，“注意洪水”。他读那些路标上的字，想把它们解读成神灵传递的信息。小飞虫飞来飞去，叮已经腐败的臭鱼，他觉得它们就是“信使”，或者化了装的神灵。仿佛有一位守护天使趴在他的肩膀上，顺着他的目光朝前看。那是他胡须飘飘的形象，也可能就是他自己的影子。他想起坑坑洼洼的黏土湖，觉得眼前海滩上的沙粒，也许就是来自德斯珀伦斯。但是这粒沙子和那粒沙子都同样没有意义。他用那些沙粒排列成一个个图案，那是他通常理解世界的一种方法。他的眼睛在那些标志间来来回回地看，因为他想把它们连成一条生命线，一张可以让他弄明白现在身处何方的地图。


  傍晚，风停了下来，丛林一片寂静。但是他仍然觉得沙滩上到处都是那些发了疯的女人。她们一边在沙滩上慢慢地来回走动，一边看他的寻觅有什么进展。万籁俱寂中，他需要被人们听见。于是，被寂静完全“淹没”的他，仿佛被什么神奇的力量驱使着，开始说话。他没完没了地讲呀讲呀，讲关于他自己的那些最为怪诞的故事。夜里十点半，风再度刮起。那时候距离他开口说话已经六个小时，但是风惊讶地发现，他还在那儿絮叨，于是趁机报复。海滩上骤然刮起一场沙尘暴，风儿像卷起垃圾一样，刮走他说的那些话。沙粒打在他的脸上，就像蚂蚁叮咬，十分难受。他不由得闭上眼睛。但是，他并没有因此而闭上嘴巴。他继续对上帝说自己的看法。上帝已经不再摆布人们的命运，只是在倾听一个叫作德斯珀伦斯的、古怪小镇发生的事情。笼罩大海的浓雾向海岸汹涌而来，仿佛在他的伤口上撒了层盐。大海掀起高高的波浪，向海岸扑来，就像紧紧绷着的下嘴唇，戏弄着他，要咬他一口。丛林颤抖着，充满期望。用语言向大海倾诉心怀是一种古怪的游戏，不过聪明人都这样做。人总是为了救助自己，去评判大自然的功过。


  那位勤劳的、判断力很强的守护天使极力鼓动诺姆到丛林里去。他以园丁鸟[4]不露声色的模仿能力颂扬蚂蚁的勤勉，还夸奖在散发着腐臭味儿的泥沙中辛勤耕耘的聪明的甲虫和从一个窟窿钻到另外一个窟窿里的螃蟹。“去吧，”他说，劝他赶快回到丛林。不过毫无用处。他不会听从一个影子的劝告。因为他深信，他已经为自己的未来勾画出一张蓝图。他终于瘫倒在沙滩上，瞪大眼球突出的眼睛，凝视着夜幕下滚动的海浪，不敢掉转身。哪怕短短的一分钟也不敢，生怕藏在黑暗中的浪涛跳起来把他卷走。


  惊涛拍岸，波浪起伏，大海无休无止的、单调的喧嚣是不是让他进入催眠状态？滚滚波涛下，一幅可怕的景象出现在眼前——几米开外，浑黄的海水中漂浮着死鱼，旋卷着沾了一层黏乎乎的东西的贝壳和泥沙。就在那里，他看见许多张死人脸，看见那脸上一束束目光正穿过回头浪凝视着他。就在那里，在海浪的喧嚣声和想进入梦乡的鸟儿叽叽喳喳的叫声中，他听到阵阵风声引诱他走进他一直等待的罗网。


  再远一点，他看见海上女神藏在比较深的海水里，正在来回飘动的海草里等他。情况就是这样：出海捕鱼的人们都知道，她有时候像普通女人一样身材矮小，可是有时候，却像海一样硕大无朋。许多年前，他还是个小孩子的时候，在梦里看到过她的模样。他看见她在德斯珀伦斯海面奔跑，头发比她的身高还长，缠绕在身上，像箱水母[5]有毒的触须缠绕在身上。她那灰颜色的皮肤像鲨鱼皮一样粗糙、坚硬，尽管不像鲨鱼那样干净。她浑身披挂着蓝绿色的黏液，好像在海底到处都是黏液的洞穴里漫游时收集到的花边和缎带。


  就这样，夜色消散，曙光升起，诺姆·凡特姆依然躺在海滩上，仿佛要永远扎根在这里。他的第一个决定是待在海滩上，守卫他的小船。他没有吃东西，也没有喝水，只是守护着唯一能带他离开这块土地的小船。他的心仿佛悬垂在地狱之上一根纤弱的树枝，像没有树叶一样，没有信任。


  那天夜里，他睡在沙滩上，雾气从身上飘过。就在这时，他听见女鬼嘎达加拉在丛林里唱歌。他不知道自己是不是被她放荡的歌声吵醒，反正睁开眼睛就看见她在小山顶上的草丛中看着他，一双眼睛宛若两枚闪闪发光的金币。她不停地叫喊着，说她多么想让他来到自己身边。可是他坚定不移，不为所动，对她的诱惑极其反感。她和他以前见过的女人一点儿也不一样，赤裸裸地表达她对性的渴望，没有丝毫的羞涩。“我满足不了你，你这个出卖肉体的老婆子。我像洋李干儿一样，干干扁扁、皱皱巴巴，早就没用了。”他用嘲弄的口吻对丛林里的女鬼叫喊着，就像德斯珀伦斯渔人酒店里的老头。


  可是她还是朝他大声叫喊，说他要完蛋了，说也许他想去她那儿，给她暖和暖和身子。“别叫了，女人！”“来吧，只一晚上，天亮你就走。”“你可真不害臊。别叫了，要不然你会惊动海上女神。”想用她的淫欲熄灭他的欲火，用他的淫欲熄灭她的欲火的“交易”进行着，直到他再也无法忍受那煎熬。她身上盖着棕黄色的枯草，等待着他。他几乎感觉到自己的手抚摸她的身体。他被肉欲、饥渴折磨着，苦不堪言。他用两手捂着耳朵，强迫自己一遍又一遍默念：“不要想她，不要想她！”他把耳朵捂得越来越紧，念得越来越快，越来越快。她反过来，越发使劲地求他。他大声叫喊着，想着她，需要她。她也叫喊着，叫喊着，直到终于兴奋到极点。然后，他们俩都像胎儿似的蜷缩在“大地之床”上，进入梦乡。她在草丛中，他在沙滩上。


  注解：


  [1]　十诚：上帝在西奈山上给摩西的十条戒律，是摩西律法的基础。


  [2]　苦路祈祷：指在十四个十字架和塑像前进行祈祷和冥想，这些十字架和塑像设置于教堂中或道旁用来纪念基督受难事件。


  [3]　回声室：四面用回声壁封闭的房间，用于广播和录音时制造出回声或近似回声的声音效果。


  [4]　园丁鸟：一种澳大利亚和新几内亚园丁鸟科的鸟类，其雄鸟常用草、小枝和色彩亮丽的材料建成大而精致的鸟窝以吸引雌鸟。


  [5]　箱水母：澳大利亚北部临近水域的一种水母，身后拖着的触须长达4.5米，有剧毒。箱水母又叫黄海蜂。


  


第九章　巴拉，希望之子


  啊，不可思议的时代！充满骗局的陆地，充满神灵的大海！陆地上可怜的女鬼嘎达加拉。海洋里的女神对她嫉妒得发疯。不过，绝对不能说出她的名字，因为即使在遥远的大海她也能听到你的声音。如果你相信她的魔力，她几乎就是飓风。她开始“招兵买马”，但行动迟缓。诺姆醒来的时候，团团乌云刚从雾海涌来，不过已经包围她的老对手嘎达加拉。这当儿，可怜的老嘎达加拉只能卷起小旋风，满怀仇恨，抓起一把把泥土，扬到大海。


  普瑞克尔布什人都知道，大海里有些非常凶险的地方。那种地方太危险了，普通人根本不能去。那儿住着妖精。比方说贡都贡都妖精，他们比白人魔鬼卡达加拉以及在古老战争中死去的武士们的鬼魂还要危险。贡都贡都妖精大发雷霆的时候，可以在暴风雨中直接就杀死一个人。不会像诺姆·凡特姆经历的那样——被狂风暴雨弄个半死，然后丢到大海。贡都贡都的动作总是非常敏捷，比鱼和鸟都快得多。活着的人永远都不会亲眼目睹他们的风采。


  只有视力减退但思想犀利的老人才能看见他乘着龙卷风在空中飞翔。龙卷风刮过的时候，这些老人常常给家里人讲他们的故事。也许这些故事完全是他们在皮肤下面有一种特殊感觉时，凭想象杜撰出来的。但是，不管怎么说，有一点非常离奇，那就是有人死于非命——比如在很神奇的情况下被雷电击中而死的时候，他们总能事前知道。谁也说不清那是上帝的旨意，还是茫茫大海里别的什么东西作怪，反正普瑞克尔布什人都想在某人莫名其妙地死于龙卷风之前，知道消息。他们说：“哦，他们从来不走着去抓人。真的，虽然他们有腿，也有脚。可笑的是，他们不用腿也不用脚。他们不想用。也许不能用，只能满天飞。”有一次，有个孩子问：“他们穿鞋吗？”老人回答道：“有的人穿。有的人脚上可能套个什么玩意儿。有时候，这些妖精不得不在陆地上走好远好远的路，干见不得人的勾当。但他们还是不用脚和腿。他们一眨眼的工夫就能杀死一个人。杀了之后，又恢复了宁静。”


  小船陷在泥沙里，头一天晚上海浪把它抛在这里。现在，滚滚而来的潮水在沙滩上冲出越来越深的“沟壑”。诺姆没有注意到海水已经侵吞了小船周围的泥沙。朵朵浪花伸开臂膀，狡猾地“掏”走足够的泥沙，把小船偷走。诺姆听见一个微弱的声音告诉他，别让海水把小船冲走。可是诺姆不愿意听那声音，就像不愿意听肚子咕噜咕噜响着要他吃东西的声音。相反，他祈求上帝给他几根火柴。“上帝帮我生一堆火。今夜我得弄堆火赶跑那些鬼。”那个微弱的声音告诉诺姆，如果他把小船弄到高一点的地方，他就帮他生火。可是诺姆充耳不闻。“你先把火点着，我再动那条船，”诺姆说，头也没回，朝丛林的方向努了努嘴。


  突然，诺姆觉得自己更神志不清了。他发现铁皮小船似乎在动。“坚持住。”诺姆咕哝着说。可是他的动作迟缓、无力。他挣扎着想站起来，看见小船不是被奔涌而来的潮水推动，而是一个五六岁的小男孩脑袋顶着船身，拼命把船往海滩高处推。“坚持住，威尔！”诺姆说，立刻认出推船的人是他自己的儿子。但是那个孩子没有理踩他。诺姆看着那个男孩儿。他正站在齐膝盖深的水里，用尽平生力气推船。诺姆无法相信这一切是真的。因为威尔就在眼前，好像这是他们相互怨恨之前的岁月。诺姆站起身来，又恢复得像个年轻人，帮那个孩子把船拖到高一点的沙滩上。


  老年人的疲惫又一次征服了诺姆，他不得不在沙滩上坐下，但思想像脱缰的野马，比那个正忙碌着的男孩的思想还活跃。不可否认，他自己就看得出，这个男孩确实是个有血有肉的活生生的人。“你是个好孩子，威尔，从来就是个好孩子。”他说。但是那个孩子没有听他说什么。他棕黄色的皮肤上粘着沙子和干了的海盐。风吹拂着棕黄色的头发，他跳到船上，开始搜寻放在塑料盒子里的东西。


  “我能用这些东西吗？”他指着鱼线和钓鱼钩问诺姆。


  “当然可以，威尔，”诺姆微笑着说，“你赶快找别的孩子们帮助你。”


  男孩看了一会儿诺姆，说：“好吧，我去钓几条鱼。”话音儿刚落，他就向海滩跑去。诺姆看着波涛滚滚的大海，没精打采地说：“告诉你妈，我也在这儿。”


  红日西斜，下午就这样过去了。天边的云霞一片血红，海水看起来仿佛在火上燃烧。诺姆心里想，威尔该回来了。等到天黑，就不大容易找到他了。从前对孩子们不按时回家的担心又涌上心头，嘴里嘟囔着，埋怨他们总是不听大人的话。“啊，我对他说过无数次，夜里，鬼总在找他这样的帅小伙儿。”他听见沙滩那边，丛林里传来女鬼叫喊、歌唱的声音。她抱怨说，她家里的人只有在他们觉得合适的时候才来找她。“但你不喜欢有一个温馨的家，你不知道什么是爱情。”她说。


  



  “他是个好孩子，一直很听话。”诺姆自言自语着，安慰自己，对那个女鬼的叫喊充耳不闻。他朝海滩张望，威尔就是从那儿消失的。他心里隐隐约约有一种期盼，盼望家里别的成员能出现在眼前。一想到孩子们在自己身边嬉戏的情景，他就非常快乐。重温那些美好记忆的时候，他越发觉得神清气爽，把心底的疑虑一扫而光，问自己究竟什么是真实的？难道那个男孩儿是假的。他选择最美好的时光开始说教。沙滩，阳光，幸福的家庭。他不再想那不可企及的未来。那里没有平坦的路，让他回到他已经离开的家。


  日子会好的，等待孩子们来到沙滩之上共享快乐时光。他发现自己承诺这，承诺那，承诺从现在开始，一切都会好起来。一切！哦，重新开始，再创造机会是那样美好。浪涛滚滚，伴着风的呼啸，老嘎达加拉又开始唱歌。她唱道：“没有一个傻瓜比一个失掉船、失掉妻子、房子、孩子的老傻瓜更傻！他一个人坐在那儿，孤孤单单，独来独往，要干什么呢？”她能就这样整整唱上一夜。诺姆知道，别的女人也会这样。


  她就那样在他头顶喧嚣着，奚落他，挖苦他。他把头藏到小船后面躲避着，突然看见她的长发和一股旋转着的飓风从丛林里刮了出来。风夹带着浓雾般的红色沙尘、云团般的白色羽毛和从沙丘那边的沼泽地飞来的一大群水鸟、海鸥。


  等她消失在大海，去寻找对手之后，他顺着海滩眺望，找那个男孩。这时候，他惊讶地发现，沙尘、羽毛、海鸥消失之后，出现在眼前的不是他的孩子们，而是一只鸣叫着向海滩飞来的凤头鹦鹉。这只鹦鹉让诺姆想起他的“海盗”。“你家里的人都哪儿去了，老家伙？”鸟儿大声叫喊着问，就像在德斯珀伦斯，每次看见诺姆走出家门时，总要眨巴着眼睛问他那样。那只鸟像一个小精灵从风中落下，一双黑色的小眼睛凝视着诺姆。它看呀，看呀，直到突然用干巴巴的声音，郑重其事地说：“你干什么呢？”它身上的羽毛比诺姆记忆中“海盗”的羽毛少了许多。剩下的那点刚够它飞行，上面还沾满油污。


  “喂，老伙计，你是怎么来这儿的？”诺姆说，向鸟儿伸出手，让它过来。


  随着一股飞溅而起的沙浪，男孩猛然“从天而降”，落到诺姆和“海盗”中间，吓得那只鸟儿向后退了几步。


  “你上哪儿去了？你都干了些什么呀？”诺姆问道，捻弄着手指，把手缩回去。


  “你把它扔下不管了。”男孩说，跑了几步，跳起脚，抓住鸟儿搂到怀里。


  “你一直拿你那双脏兮兮的手摆弄它。难怪它的羽毛一团糟。”诺姆说，不高兴地看着男孩被鱼油弄脏的短裤和散发着一股鱼腥味儿的身子。


  “我没摆弄它。”


  “你摆弄了。”


  “没有。”


  男孩穿过沙滩，向丛林走去。旋风刮过，那只鸟儿栖息在他头顶。海风从空中吹过，诺姆看着男孩，心里想，威尔怎么今天怪怪的，平常他可不是这样行事。大约半个小时之后，男孩才又回到海滩上，手里拿着一个蓝塑料桶，鸟儿还在头顶蹲着。男孩向诺姆走过来，把桶使劲扔到他面前，然后在沙滩上坐下，和他拉开一段距离。


  “好鱼！”诺姆说，看见桶里放着四条烤熟的鱼，现在还煨在木炭的灰烬里，“你不吃点儿，威尔？”


  男孩看着诺姆，摇了摇头，等他吃鱼。鸟儿还在他脑袋上蹲着。


  “你妈在哪儿？”诺姆终于忍不住问道。他已经吃了一条鱼，因为吃得太急，有点恶心。


  “不关你的事儿。”男孩回答。


  “当然是我的事儿。你妈妈的事儿就是我的事儿。你脑袋上那只鸟的事儿也是我的事儿。还有你，也是我的事儿。”


  “鸟又不是你的。”


  “哦，听我说，威尔。”


  “我也不是威尔。”


  “哦，你如果不是威尔，我是谁呢？”


  “老爷爷，我不知道你是谁，我也不叫威尔。”


  “我是个老人吗？如果你不叫威尔，你叫什么呢？”


  男孩指着天空说：“巴拉。”


  “这都是什么时候发生的事情呀？”


  “这是我的名字，老爷爷。我的妈妈和爸爸管我叫巴拉。”


  “你妈妈和爸爸？他们叫什么？”


  “我妈妈，”巴拉压低嗓门儿说，“哦，她叫霍普。我爸爸是威尔·凡特姆。”


  诺姆不吃了，把鱼放回到桶里，使劲盯着那个男孩儿。他不知道威尔有个孩子。可是话说回来，他怎么能知道呢？谁还跟他再说三道四呢？这个威尔，他都对诺姆家做了些什么呀！“我再看到他。真想杀了这个杂种！”是的。诺姆当下就拿定主意，威尔这次做得也太过分了。过去的敌意又从心底升起，直冲脑门儿。刹那间，在那孩子身上连一点儿威尔的影子也看不到了。但是和女方那个家族成员相似的东西，却突显出来，而且非常清楚。他奇怪自己怎么没有一眼看出。“我一定是疯了。”他情不自禁地喃喃着说。他凝视着那个孩子，好像看到老迈德纳特的影子。


  男孩退回到他够不着的地方，觉得仿佛有一股毒液正从这个老头的心里喷吐出来，而刚才他还为他做鱼吃。他想，也许那鱼有毒。就像河豚。他朝桶里瞥了一眼，想弄明白自己是不是搞错了。他又朝后退了几步，生怕这个老爷爷抓走他，因为他也许是嘎都古恩都人，或者从海上来的什么鬼怪。他也许就是杀死沿海滩边游动的所有鱼的那个家伙。小男孩又想起妈妈对他说过的话：“离陌生人远点，巴拉！”他知道自己必须小心翼翼，不应该给这个老家伙东西吃。她说，一定要离坏人远点，因为他们或许就是化了装的鬼怪。他曾经问过妈妈，什么是“化装”。她说，就是那些你不认识、没见过的人。可是，他觉得这个老爷爷病得厉害，所以就给他做鱼吃。他在心里琢磨怎么才能把桶从那个老爷爷身边拿过来，因为他需要这个桶。


  他知道，要是把桶弄丢，妈妈一定会气得发疯。她说过，他们什么东西也丢不起。他不想让妈妈生气。他只是因为孤独，才去帮助这个老人，这个老爷爷。因为他一直坐在沙滩上。整整一天，他都在观察他。看到他一动不动，他就断定，这个老人能走路了。他心里想，如果能和这个老爷爷交个朋友也不错。哪怕他们的“友谊”只允许他看看船里那些玩意儿能派点什么用场。因为他们需要类似鱼线、鱼钩之类的东西。然后，这个老人可以再回大海。


  诺姆看到小男孩直往后退，明白他吓得够呛。他和他父亲长得非常像，活脱脱一个小威尔。“威尔，该死的大傻瓜，和城那边那个傻乎乎的霍普成了亲。”一想到他们的血液和他的血液流到一起，他就像中了邪，脸扭曲着，皱作一团。而更让人不寒而栗的是，城西那女人居然生出一个和凡特姆家族的骄傲——威尔，一模一样的人。当然是变傻之前的威尔。诺姆心里想，自己的骨血怎么就会造就出这样一个杂种，到处惹是生非，直到终于染上城西人的“疾病”。他声称，正是这种“疾病”，把他弄傻了。现在，在天知道的什么地方——对不起，主，但千真万确——“我竟找到一个碰巧是我孙子的小男孩！”


  “把桶给我，老爷爷。”巴拉直挺挺地站在沙滩上说。他伸出手，似乎想抓起桶，撒腿就跑。诺姆把桶递给他，还感谢他送给他鱼吃。


  “明天我再给你送点儿。”巴拉说，因为用不着为桶争斗，松了一口气。


  “好吧，小家伙。你要是愿意，可以从船里再拿些鱼线和鱼钩。”


  “明天吧。”


  诺姆看着小男孩匆匆忙忙向沙滩走去。潮湿的沙子很硬。他翻过一座沙丘，消失在黑压压的露兜树[1]丛和点缀在海岸上的一株株红树后面。


  诺姆丢开那种骄傲之情。他心里想，有什么用呢？他知道，和城那边的人“混血”正是造成种种麻烦的原因。就像自从各个家族混杂在一起，厄运不断一样。他知道始作俑者是谁。安吉尔。不，不是海鸥或者任何别的做诸如海上救人的善事的安吉尔[2]。诺姆是指那个女人，安吉尔。好多年，诺姆一直眼见得她给家里带来麻烦。亲眼看见她如何给孩子们树立了一个懒惰的榜样。他知道孩子们怎样看待自己的母亲。他们知道。他还记得曾经无数次对她说过，这样下去不行，可她充耳不闻，最后还是毁了孩子们的生活。因为她不愿意被人打搅，就不辞而别，扬长而去。他叫喊着，希望能把她叫到这儿哪怕一分钟，让她看看，她是如何毁了他们的生活。充满了坏运气、坏运气、坏运气、坏运气的生活！她要是能看到这个孩子，立刻就会看出自己的错误有多大。诺姆站起身来，想打什么人。想打她。她一定听到了他的叫喊，因为她前来应战。诺姆在沙滩上怄气，安吉尔在他心里怄气。她在他脸前扭着屁股，嘴唇间叼着一根狼尾草。她骂他，绿色的草梗在牙齿间上下跳动。她骂他是得了病的咸鱼。一扇扇门在她周围叮叮咣咣地响着。这响声让他想起，她多么爱摔门。他注意到，他甚至用魔法召来了孩子们。他们站在沙滩上，大睁着一双双害怕的眼睛，张望着。


  门开开关关的响声不绝于耳，夫妇俩在这幢许多扇门组成的房子里，走马灯似的你追我赶。在一扇门前，威尔挡住他们的去路。诺姆转身离开之前，看到威尔眼里闪烁着愤怒的目光。有一刹，那目光仿佛把他凝冻了一般。那扇门在他身后发出一声巨响。另外一扇门又在喧闹声中敞开。他又看见威尔。儿子的怒火让他困惑不解。他得再看看，才能弄清楚眼前的情景是真是假。那些门好像和一个象征天气晴朗的女人和另外一个代表风雨交加的男人一起，安装在一架已经失灵的自记气象的钟里。一个进来，另外一个出去。谁也不知道天气如何变化。这个发现让诺姆大惑不解。这就像生活。他将重新开始，给自己建设新的家园。


  他开始从船上搬归他所有的那些东西：塑料盒子、桨、绳子、钓鱼用具、鱼钩、一把刀子。他把这些东西整整齐齐堆放在沙滩上。后来觉得不满意，就又重新堆放了几次。接下去，他把小船立起来，正对大海，为自己建起一堵“挡风的墙”。他看着船桨，心里想，能拿它们派点什么用场呢？恰在这时，船桨在小船的重压之下，出人意料地发出几声脆响。他决定先不用这玩意儿，因为它们太宝贵了。他突然觉得胸口一阵疼痛。这疼痛让他想起，或许因为绞尽脑汁去想那些可能完全是错误的事情，他就会死掉。像吃一顿大餐一样，把生活生吞活剥。这样做错在哪里呢？“人们就是这样做的，”他一边想，一边在心里琢磨该用什么代替船桨，“比方像威尔这样的人。我想，他从来不会因为吃了太多的烂苹果而肚子疼。”


  旧绳子，旧绳子……他决定找些旧绳子。暴风雨过后，海滩上到处都是大小不同、形状各异的漂木和原木。有参天大树的树干、连根拔起的棕榈树、拦腰斩断的红树。“发现”刚刚开始。还有许多雨林里的树木根部的泥土被洪水和潮水冲刷得干干净净。诺姆估计这些大树都是一泻千里的江河从很远的地方带来的。它们被活生生地抛进大海，现在又像犯人一样，被流放到这片陌生的海滩。最后，所有的树木都在妖精们刚刚恶战过的海岸线登陆。


  诺姆能找到足够的粗壮的树枝，做一个架子，支撑他那条已然竖立起来的小船。他终于躺了下来，进入梦乡，梦见银河。他在梦中挑选出一颗又一颗星星，组成一个又一个图案，然后又“打乱”这些图案，等待着。这当儿，有的星星翻着筋斗，回到原先的位置，有的重新排列组合。他在这些新的图案之间游走，牢记他走过的路线，牢记进入睡梦深处的路、回家的路。


  



  他的梦里有许多让人叹为观止的风景。他看到的大海到处都是让人压抑沮丧的战争。黑影绰绰，到底是些什么东西，他也说不清楚。没有虚线。每一个地方都有它自己的星星。诺姆知道，星光灿烂的地方是唯一正确的道路。而这情景只有在梦中才能看到。意志薄弱的人——对自己的力量失去信心的人——在看到如街灯一样照亮前进道路的星星之前，都不会独辟蹊径。


  他刚刚开始沿着那条路向前走，梦就消失了。他已经走过灯光照耀的地方，走进一片黑暗。他害怕在第一个拐角看到什么可怕的东西。他在心里作假定推测。无论向前走还是向后退，他都感到焦躁不安，都对大海保持高度警惕。尽管等待他的不是漫漫长夜，对睡梦中溘然长逝的恐惧还是弄得他难以成眠。终于迷迷糊糊入睡之后，远方的暴风雨还在他脑海里萦绕盘桓，仿佛焦虑就绑在他的背上。他看到妖精大战中的武士正用闪电划破长空，在陆地上炸响一个个惊雷。无数亡灵在滚滚惊雷中化作比塔楼还高的浪涛。那“塔楼”的浪涛成了他走向大海的障碍。他宛如被抛进一座迷宫，不得不像被放逐的人，在波峰浪谷间漂流。


  早晨，他被一阵剧烈的咳嗽和深入到脑海的可怕而又熟悉的声音惊醒。他侧耳静听，在风雨和拍岸惊涛的喧嚣中，听出凤头鹦鹉的叫声。这只鸟儿蹲在小船上面，正好在他头顶上方。它像天使一样，张开一双白翅膀，在风雨中拼命拍打。“看来，你一定就是我那只鸟了，”诺姆说，尽管他并不希望这样。鸟儿给人注入新的生命力，但却让你忘记梦。凤头鹦鹉唤起诺姆的注意之后，就开始大声说从德斯珀伦斯学来的话。有一会儿，诺姆觉得自己又回到家里。直到意识到泪水从眼角流下，咳嗽是浓烟所致。他几乎喊了起来，因为他看到前面沙滩上有一堆火的余烬。一根原木烧了一夜，没有燃烧的地方还冒着缕缕青烟。


  他在那堆火旁边坐了好长时间，把干树枝扔进去，想让火再着起来。如果能让这堆火一直燃烧，他就能永远照顾自己了。或者至少在这生死关头能让他活下去。没有必要跑去找他那个毫无用处的儿子来救他。不管他在哪儿，至少应该看看他老子的身体如何。“你这个傻瓜，我要死了。”用不着再为他这样的人操心了。诺姆搓着一双手，心里想，他现在想抓什么都可以：鱼、螃蟹、虾，还可以到丛林里找野菜、抓些小动物煮着吃。他向四周看了看，坚信在这样一个地方，他很快就又能变得身强力壮。


  诺姆断定，这堆火一定是那个男孩儿生的。他估计小家伙夜里又悄悄回来，给他生了这堆火，为他驱赶鬼怪。哦，他可真是个好孩子。他上哪儿去了？诺姆向丛林张望，可是没有他的影子，只有一株株棕榈树，上面结满他先前没有注意到的红颜色的果实。他又向海滩望去，离水位标志比较近的地方，茂密的红树林一直延伸到大海。退潮后，那里是一片泥滩，开阔而荒凉。诺姆眺望着，找那个男孩儿。只要他不是和他的妈妈一起出现在面前，他就愿意看到他。虽然这一夜睡得很好，但他还是初衷不改——只要还有一口气，就不见威尔和他的老婆。不过他的计划是短命的。诺姆向海滩慢慢走去，找那个男孩儿。


  “巴拉！”他朝丛林喊了几次。没有人回答，周围一片寂静，只有模仿鸟叫了一声“巴拉”。诺姆看见它抖了抖胸前的羽毛，心里想，跟着这只鸟也许能找到他们的营地。不过，他不会走进他们的营地。那也许是他这辈子最不愿意做的事情。他拿定主意，如果能找到他们的宿营地，他就走过去，躲到丛林里看一看他们过的什么曰子。


  诺姆知道，威尔如果不想见他，就可以像棕榈树，在丛林里藏得严严实实。他也知道威尔有办法在山野里“消失”得无影无踪。在平展展的黏土湖，威尔能像一块泥土，整整一下午一动不动躺在枯黄的草丛里面，找他的人从他身边走过也发现不了。诺姆知道，警察正在找他。真是家门不幸！政府也在找他。你不能躲来躲去和政府玩“捉迷藏”，那会把事情搞得一团糟。“没什么危险，”诺姆咆哮着，把威尔推出院子，“那样做显然很蠢，因为谁都无法改变政府。”诺姆经常听到有些政府官员在收音机里谈论威尔。他还记得那些人都把威尔·凡特姆说成是卡彭塔利亚湾的“克星”。诺姆对此表示赞同。收音机里传来的那些声音在他心里激起共鸣。他们大谈威尔破坏矿山的工作，给海湾、给昆士兰州，甚至给整个国家带来麻烦。“我也是这么想的，”他乐呵呵地说，“我们都想杀了这个家伙！”


  总是想拯救这个世界，结果把自己弄成这个样子。诺姆回转身，眺望空旷的海滩和浓云密布的天空。你想阻止人家开矿，不让普通老百姓去干活儿，结果自己落得这样一个下场。他真希望电台那些人来采访他，他会告诉他们想知道的关于威尔的一切。他会告诉他们，不但白人想杀他，土著人，包括他的父亲，也想杀死这个家伙。来呀，警察，找到他，把他抓起来！


  “我给你找了个可以住下的地方，老人家。”巴拉走过来说。


  “啊！巴拉！我在这儿待着就挺好。在这儿可以看护我那条船。”


  “不，老爷爷，在这儿待着太危险了。我们得离开海滩，把船藏到什么地方。”巴拉坚定地说。


  男孩踢着沙土，想把火弄灭，可是诺姆伸出手想把他推开。男孩手疾眼快，一闪身，躲开诺姆，跑到火堆那面，把沙土踢到还冒着缕缕青烟的木头柈子上，直到把火完全熄灭。然后绕到小船后头，把船放平。


  “你要干什么？”诺姆生气地朝他喊道。


  “嘘！听我说，小声点。这是个要小声说话的地方。永远要保持安静。永远要东躲西藏。”


  男孩指了指茫茫大海，又指了指辽阔的海空，然后慢慢放下胳膊，伸出手，拍了拍那条船。他很严肃地看着诺姆，目光和威尔毫无二致，说话的口气也和威尔完全一样——无论说什么，最后一个字都朝上挑，以示强调。“嘘！快收拾吧，老爷爷，我要带你离开这儿！”


  “把船再立起来，小家伙，快点儿！”诺姆命令道。


  男孩儿没有理睬他，拿起一个塑料桶。诺姆把桶抢过去，又放回到他所剩无几的那几样东西里。


  “你的父亲在哪儿？他应当来见我，我有话对他说。你去告诉他，就说我让他那个黑屁股稳稳当当坐在这儿，把他在这儿干的事情讲给我听。我在等他。我这个人从来就讨厌等人。我要是告诉人们，有个小男孩儿对他爷爷指手画脚，指使他做这做那，真不知道人家会说什么！”“你是个老人，可你不是我的爷爷。虽然爸爸很少和我们说话，而且尽说傻话，可是他对我们说，爷爷是个非常精明的人。现在嘛，有一点可以肯定，你算不上一个精明人，老爷爷，所以你怎么会是我爷爷呢？”男孩只顾搬那些塑料盒子，全然不在乎和诺姆继续争论。他和父亲一样，喜欢唠唠叨叨。似乎这是“抢夺”老头那些宝贝时的一种消遣。他下定决心把老头那些玩意儿都控制到自己手里，直到诺姆没有什么东西可以守护。


  “你爸爸的事儿，你刚才是怎么说的？他说什么来着？如果他叫威尔·凡特姆，那我就是他的爸爸。你让他赶快来见我。我有话对他说。”


  “你得先证明你是他的父亲呀！”


  “如何证明呢？你按我说的办就是了。”诺姆说，觉得肚子有点饿。他还没有吃东西，眼下的情况又着实恼人。一看到威尔，他就要问问他娶了个什么样的老婆，怎么会管教出这样一个儿子。“想想看，你现在和那些家伙生活在一起。他们有什么教养吗？这个孩子简直就是个小畜生。这就是你背叛家庭的下场。”他一定把这话告诉他。


  



  寻找他们天天吃的东西……


  从沼泽地白嘴鸦群居地飞来的海鸟在沙滩上空低低地盘旋，然后渐渐飞上浓云翻滚的天空，飞过退潮后的泥滩，飞向灰蒙蒙的大海。诺姆·凡特姆侧身躺在沙滩上，像一尊很可笑的雕像。他真希望自己已经死了。巴拉心里想的却是，快走，就让这个老头和他那条破船永远待在这儿吧。鸟儿呈环形飞行，然后像抛射下来的子弹，落到泥滩。这群鸟儿或多或少分散了男孩儿的注意力，他抬起头朝天空扫视着，看会不会有坏人从天而降。这个老头给他们带来了危险。先前想和他交朋友的念头正一点一点地消失，就连他拿过来的那些东西似乎也没有用处了。谁的生活都有局限性。鱼钩断了，鱼线缠结在一起。他对那些塑料盒子、百事可乐瓶子已经不再感兴趣。他已经厌烦了再拿着那些玩意儿到处跑了。


  巴拉搔了搔仿佛被盐水渍过的乱蓬蓬的头发和总是痒痒的头皮，估计自己钓鱼用的工具也够用一阵子，便决定离开这里。至于这个瘦得像副骨头架子似的老头，哦，随他去吧！他也许能活下去，也许会死。很可能用不了多久就会死掉。男孩想，等下一次潮水和暴风雨一起来临的时候，他也许就一命呜呼了。今天或者明天。所以，什么都无所谓了，反正他要死了。即使海浪不把他冲到大海，那些坏人也会把他杀死。巴拉很冷。他已经感觉到天黑之后，那些坏人一定会从丛林那面偷偷摸摸走过来。如果这个老头就像一个特别容易被击中的目标，一动不动地坐在沙滩上，那些人一定会蹑手蹑脚走过来，抓他个正着。他又想起母亲，心里一阵害怕，很想拔腿就跑。她曾经警告过他，不能给那些坏人留下任何可能找到他们的踪迹。可是现在这儿出了个老头，旁边还有条船。船底被暴风雨洗刷得亮光闪闪，就像灯塔，从大海很远的地方就能看见。巴拉知道，如果他们乘直升飞机来，就更一目了然。


  “你要鸭子吗？”巴拉终于问道。


  “什么鸭子？”


  “你如果要，我可以给你一只。”


  “好呀，你拿去吧！你要是愿意，我们就煮着一块儿吃。”


  “你要是答应我，让我帮你建个宿营地，我就给你。”


  “你父亲呢？他能来见我吗？”


  “也许吧。我去问问他，看他怎么说。”


  “他有没有对你说过，我能从大海里抓来鱼，让它们在空中跳舞？我敢打赌，他也没有对你说过，我是这个世界有史以来最好的渔人，我可以和鸟儿说话，与鸟儿为伴。星星为我指路，所以我永远不会迷失方向。有时候，我出海捕鱼，走好长好长时间，以至于人们把我的名字都忘了。”


  “他对我说，你让家里人为你流泪。如果你真的知道这些事情，怎么会迷路呢？”


  “取鸭子去。”


  巴拉大步流星地走着，翻过沙丘，消失在丛林里。路上，他想，也许像老爷爷这样的老人真的很神奇。他真的能沿着星光之路航行吗？现在，他一定已经失去让人们为他哭喊的力气了。


  老爷爷让巴拉想起许多事情。有一天夜里，他出海捕鱼的时候，父亲对他说，如果你知道星星的位置，你永远都能找回家。从那时候起，夜里他总是眺望繁星满天的夜空。他已经教会自己许多关于星星的知识，长大之后，他就能在天空自由自在地漫游。至于这个头脑不清楚的老爷爷，巴拉相信，他是全凭运气才活下来的。他在暴风雨中死里逃生，像一条被巨浪冲到海滩的死鱼，像一只搁浅的儒艮[3]，在沙滩上慢慢干死。


  他当然不知道该拿老爷爷怎么办，因为他觉得老爷爷是个白痴。如果他像魔法师一样，看到星星就能找到回家的路，他就能赶跑暴风雨，难道不是吗？这个老头太傻了，不可能是坏人。如果他是坏人派来的，他就不会提他的母亲，因为那些家伙都知道他母亲已经死了。他的这些疑问总是立刻就能找到答案。如果老爷爷真是他的爷爷，也没有关系。因为爸爸说过，他们不得不自个儿过日子，爷爷总是把他们家弄得哭哭啼啼。


  他现在只盼爸爸回来，好告诉他这两天都发生了些什么事情。他真希望没有发现这个老头。他让他想得太多了。他真希望这个老头压根儿就没有来。到现在为止，他一切都好，照顾好自己就行了。日子本来轻轻松松，只要按照妈妈说的办就万事大吉。妈妈的嘱咐是：远离任何人。可是现在，他一个劲儿生自己的气。一边到处找还栖息着的鸟，把它们轰起来，一边长吁短叹，不但要为自己找东西吃、找水喝，找到之后还得给这个老爷爷送过来。


  巴拉在一米高的萋萋白草中走着，棕榈树和木麻黄树嗖嗖嗖地响着，在他身后合拢，仿佛想把他包藏在茫茫林海之中。他的脚掌像丛林动物的爪子一样坚硬，在到处都是蒺藜的草地上轻轻松松地走着，没有惊动枝头小鸟，也没有被静静地栖息在白千层属灌木丛里的乌鸦发现。快要过圣诞节了，丛林装饰着一束束红色的槲寄生花、野生荮草和橄榄色的藤蔓。


  诺姆眼巴巴瞅着男孩迈着沉重的脚步翻过小山，很想跟着他走进这座小岛的腹地。可是这个机会眨眼间过去了，他没有勇气探测一块陌生的土地。听着乌鸦呱呱呱地叫，他明白，它们正隔着很远的距离交谈。也许它们监视着这座小岛。它们的叫声只是越发衬托出他对这座海岛的无知。如何解释他对那么多属于这个地方的神灵的感觉呢？沙丘那边熙熙攘攘的景象让他觉得好像来到一座城市的郊区，心里充满了焦急和期待。可是实际上，那道风景给人的印象是笼罩在死亡气息中的荒野，不属于任何人。他分不清哪里是真情实景，哪里是为了自己的利益而主观臆想的。


  他意识到只有大海宣称自己拥有这座小岛。丛林里，不管什么神灵——危险的还是充满恶意的——都拥挤在沙丘那边。他认为他们都来源于大海。一些可怕的东西在他脑海里翻腾。夜里，灵魂发出的呼喊，充满对大海喧嚣的渴望，而毫无愧色。他觉得脚下的沙滩充满了大海邪恶的力量。这块有毒的土地耗竭他生命的力量。他对小岛腹地越来越恐惧。事情一定要有个变化。这不该是他的命运。


  诺姆心里想，或许威尔和那些邪恶的神灵达成协议，让他们全家住在这个地方。除了他，谁都不会想到这样一个“避难所”。诺姆找不出一个合乎逻辑的解释，为什么海浪偏偏把他抛到这座小岛？他想，一定是上帝因为威尔的荒唐惩罚他，才这样做。在他的想象之中，一个人在一场本来应该置他于死地的狂风暴雨中，无论抛到哪儿也是一死。可是世界之大，他怎么会跑到威尔生活的这座小岛？哦，还有他的儿子巴拉。


  想起巴拉，诺姆对自己眼下的处境越发觉得不可思议。该如何解释这个男孩儿的出现呢？他心里生出一个念头——巴拉或许是上帝送来的。他突然意识到为什么会发生这样的事情，不由得捻了一下手指。捻完以后，吃了一惊，因为他早就把这个习惯丢到脑后。他一下子就明白怎么回事了：上帝让他来照顾这个孩子！男孩孤零零一个人待在这儿，威尔不在，他母亲也不在。现在诺姆也明白为什么这个孩子总是独来独往，而且总是回避他把父亲带来的请求。他看见巴拉眺望大海，脸上有一种和威尔非常相似的东西，一种无法解释的东西。坚韧、刚毅，只有经验丰富的战士才会有这样的表情。


  那么，他的父母亲上哪儿去了？为什么把男孩一个人留在这里？他真希望是自己搞错了，尽管心里清楚全是真的。他从骨子里感觉到了那种真实。远方的闷雷又让他焦灼不安，他预感到可怕的事情会降临到他们头上。诺姆突然看见一只很大的老鹰盘旋而下，锋利的爪子像钩子一样把他吊了起来。他目光迷离，看到大海在脚下旋转，直到他被老鹰松开，掉进一个血染的巢穴。幻觉消失了。


  诺姆向大海眺望，仔细察看海面上每一个跳荡的“物件儿”，目光掠过在潮水中涉水而过的鸟儿，掠过朵朵浪花和远处任何一样移动的东西。他的目光从海滩一边扫视到另外一边。天低云暗，归巢的鸟儿刺破飞快飘过海岸线的云朵。用不了多久天就会下雨。诺姆拿不定主意该在沙滩上继续等男孩儿回来，还是在暴风雨到来之前把小船推到沙丘那边。


  浓云后面传来呼唤风雨的鸟儿的尖叫声，偶尔还有像老人清嗓子的声音。那是杜鹃鸟通报它“远航”归来：死得毫无价值的人。钓鱼的人，种庄稼的人，拉家带口、互相讲故事的人。”诺姆摇了摇头。这样的故事他听过一千次。他得集中注意力，听鸟儿的尖叫，因为那叫声是气压降低的警告。大海里潮汐奔涌，飓风正在形成。诺姆估计，潮水会受到狂风暴雨的影响。它会带来山一样高的、滚滚奔腾的巨浪。


  聪明的鸟儿在空中一动不动，像潮坪[4]上空的灯塔，脑袋正对即将来临的暴风雨。他现在能做的只是等待它们的判断。空中先前静止不动的鸟儿一个接一个落下来，尖叫着，向下面的鸟儿发出信号，然后一起飞走。这就意味着，一场暴风雨正向海岸线扑来。诺姆向沙丘焦急地张望着，希望男孩能出现在那里。“他为什么看不到云朵正向内陆涌动？”觅食的瘦腿海鸟纷纷离开潮坪，飞向内陆。很快，从大海更远的地方飞来的鸟儿加入到它们的队伍。


  黑色的、很大的军舰鸟②避开别的鸟儿，从万顷波涛中飞来。它们的速度非常快，诺姆估计至少每小时一百海里。一大群白色的鸟儿像一团很低的云，向他迎面飞来，仿佛是神灵不可思议地出现在眼前。诺姆从来没有看到过海上生命之祖先漫天飞翔这样壮现、美丽的景象。它们飞得那么低，每一次“云团”飞来的时候，诺姆不得不弯下腰来，免得被它们撞上。


  诺姆权衡再三，认为统治大海的神灵比女鬼和她生活在丛林里的密友更可怕。于是他把一根绳子拴到那条空船上，拉到沙丘那边。他知道哪怕一阵轻轻呼啸的风，也能像抓起一个玩具一样，把船刮起来，再从半空中扔到沙滩上。


  他把船安顿到棕榈树林中之后，又回到沙滩归拢捕鱼的工具和桨。他四处张望，找那个男孩儿。电闪雷鸣，划破长空，漫天翻滚的乌云越发给人一种不祥之感。诺姆继续把船往里拉，那儿的树木更加稠密，垂下来的树枝像门一样在他身后关闭。他把船拴在一棵大桉树上，然后把所有小物件儿都装到船里。他在那条已经绑得结结实实的小船后面为他和男孩儿开辟出一个遮风挡雨的地方，然后隔一会儿就跑回到沙滩上，看男孩儿来了没有，可还是没有他的影子。也许男孩儿已经拿定主意不再来找他。这事儿很难说。从大海刮来的风呼啸着扬起沙尘，打在身上生疼。诺姆知道，他得找个地方躲避起来才行。也许他父亲就在附近，已经把他带到安全的地方去了。只要平安无事就好，诺姆心里想。他挣扎着翻过沙丘，向小船走去。


  暴风雨袭击海岸线的时候，巴拉还在沼泽地。他已经听见鸟儿向栖息地飞去时发出的凄凉的叫声。他一直用树枝做矛，想抓鸭子。起初，风吹起层层涟漪，后来便越刮越猛，把小树吹得完全倒伏下来。雨水从附近每一座土丘流下，从远处的小山上流下，穿过溪谷，流到沼泽地，眨眼之间，先前齐腿深的水就没过他的脖子。男孩挣扎着把头探出水面，漂浮在洪水淹没的沼泽地更深的水里。沼泽地很快就变成一条宽阔的大河，咆哮着流过丛林，沿着古老的河道，流进大海。


  这当儿，汹涌的潮水淹没了潮坪，浑黄的潮水流得越来越快，越来越深，没过红树林，拍打着沙丘。等到不能再前进的时候，就掉转潮头又向大海扑去。那一股巨浪返回大海的时候，以极大的力量冲刷着海岸的砂石，像小山一样隆起。每一次掀起这样的巨浪，便有几百万吨的砂石被抛到大海。诺姆倾听大海吞噬沙丘时发出的震耳欲聋的声音，心里明白，那滔滔滚滚的海浪将冲毁沙岸，淹没丛林。


  男孩很快就在洪水中失去立足之地。他被洪水裹挟着，和别的东西一起穿过丛林。他看见水里漂浮着树枝、树干、空心原木。有一条大蟒蛇蜷缩在树枝树叶“搭建”的“平台上”，不敢向前爬行。他好不容易抓到的鸭子也丢了。他伸出手想抓树枝，可是刚刚抓住一把树叶或者一根树枝，湍急的水流就又把他冲走。


  像手提钻一样锋利的浪花撕扯着沙岸。丛林里的树木被狂风吹弯了腰，树枝和冷雨抽打着诺姆的脸。他挣扎着向沙丘顶爬去，能见度只有几米。除了脚下的洪水，什么也看不见。他知道，沙丘那边已经被洪水冲垮，这边也危在旦夕，随时都会坍塌，如果不赶快离开，他也性命难保，于是赶快滚下沙丘，拔腿就跑。


  他尽可能快地解开绑在树干上的小船，仓惶中把那几个塑料桶拴到一起，把桶里的雨水倒掉，以便减轻小船的重量。他用尽浑身的力气拖着船走过一株株湿淋淋的桉树和白千层属灌木，想找到一块比较高的地方。


  他很快就意识到，他必须做一番抗争才能走到小船前面。因为那条船在雨水浸泡过的树叶上滑行得很快。在狂风巨大力量的推动之下，他和小船“肩并肩”地“飞”过被风雨扫荡一平的丛林。折断了的树枝和拦腰斩断的大树，从他身边一闪而过。有时候大树就在他头顶咔嚓一声断裂，然后轰然倒下。这些飞翔的东西就像幽灵[5]。讲故事人讲的那些和亚古恩伊部落有关的童话里的人物。那些人真实的故乡在大海那边。


  他们说，幽灵和部落里所有的人都有关系。亚古恩伊人其实就生活在普通人之中，尽管你能看到他们每天都在干自个儿的事情，听到他们相互吆喝着让对方注意他们说的话，他们却不想让别人看见。因为他们“不想被人发现”或者“被人教化”，或者在他们这些半聋的“小妖精”身上发生别的事情。老人们很激烈地争论亚古恩伊人的命运。在卡彭塔利亚湾，各部落都派代表就这个问题发表自己的高见。他们甚至在城西的营地和城东的营地之间来往穿梭，议论最近看到的关于“幽灵”的情景。城西的老人还坚持说，那些人干脆消失得无影无踪，到荒野里生活去了。至于什么时候消失的，谁也说不清楚，因为没有人盯着表看。他们为什么要远走他乡，因为他们不愿意受白人压迫，不愿意自己的历史被玷污。


  讲故事的人说他们是纯粹的人，是黑天使。丛林里，诺姆看到他们从他身边跑过，非常惊讶。他们跑得非常快，比这辈子他见过的任何人都跑得快。为了救自个儿，他拼命奔跑，然而尽管这样，看到幽灵，寒气还是一股一股从他的脊梁骨升起。倒不是因为怕他们，也不是因为怕丛林女妖嘎达加拉。他现在根本顾不上想她。他满脑子想的只是这样一个事实：他现在在陆地上，已经远离了大海。幽灵也在不停地奔跑，但是用他们那种很古怪的语言向他叫喊着，分散了他的注意力。他回过头瞥了一眼，看见还有人和他朝同一个方向奔跑。都是普通人。男人、女人抱着孩子，年轻人搀扶着老年人。


  他们奔跑的样子也很古怪，就像是在丛林里滑行。也许他自己也是这样滑行，因为他觉得身子很轻，那条船更没有分量。他两边都是人。船轻得像张纸，他不由得回头看了看，原来好几个年轻人正在帮他推船。一个长了一张鱼脸的老太太端坐在船上，满头水淋淋的白发在狂风中飘飞，头发上沾满了桉树叶。尽管她满脸恐惧，还是张开没有牙齿的嘴巴，朝他勉强做出一个微笑。大海掀起狂涛，怒吼着，仿佛要把世界上所有的垃圾都冲到沙丘上。诺姆一边尽量让脸躲开似皮鞭抽打的冷雨，一边朝她大声叫喊：“你在这儿干什么？”


  白发老太太像女王一样，很威严地说：“什么也不干！什么也不干！”她的声音粗嘎，就像千年古树开口说话。然后，她用他听不懂的一种语言说起话来。她看起来就像和他吵架。他只能傻呵呵地看着她。老太太发现他连一个字也听不懂，只好作罢。不过她还是皱着眉头，满脸怒气。她朝他晃了一下手指，意思是说，你要是不想摔跟头的话，就留神脚下的路。她这个动作越发激起了诺姆的好奇心。因为她摇晃手指的时候，诺姆清清楚楚看见她的手指尖抽出嫩绿的按树枝。树枝上的树叶立刻就被狂风吹掉，有几片还打在他脸上。他闻到一股止血剂的气味，眼睛也被那玩意儿蜇了一下，他赶紧回转头，朝他、他们、她以及狂风暴雨滚动的方向跑去。


  现在他集中注意力看前面的路，跟着别人跑过丛林。他相信他们一定知道该到哪里。他根本就不知道自己现在身处何方，只想跑到一片高地。然后，盖过远处传来的阵阵涛声，耳边响起许多人呼唤他的叫喊声：爱生气的丛林破屋里的老家伙！[6]看来他们连他是从哪儿来的都知道。他觉得自己简直又处于一场噩梦之中。他又回转头，一眼瞥见那些折磨他的人。现在船里挤满鱼脸老太太，她们都朝他大张着嘴巴。他估计至少有二十个老太太像沙丁鱼一样挤在小船里，嘶嘶嘶地叫着，催他快走。让他难以置信、无法理解的是，她们加起来也不到一公斤重，因为他毫不费力就能把她们拖走。这些女人也都浑身沾满泥巴和树上落下来的树枝、树叶，好像她们一直在泥水中睡觉，刚刚爬起来一样。


  他转过脸看前面的路，想弄清楚有没有会撞上去的树或者别的什么东西。他回头张望的时候，喊了一声：“怎么啦[7]？”她们脸上的表情毫无变化，也没有回答。他又喊了一声：“怎么啦？”她们大张的嘴巴终于发出了声音——一种非常可怕的声音，一种刺耳的、仿佛原始人的吼叫，凝冻了他的骨髓。那根手指又摇来晃去，“许多人[8]，”许多树叶从她们的手指尖抖落下来。他想遮挡眼睛的时候，看见她们指着脚下的地，仿佛在说：“当心，注意安全！”他也低头看了看，看到浑黄的水在船两边流淌。他知道，必须加快脚步，赶快离开湍急的洪水，必须朝别人奔跑的方向飞跑，尽管他觉得自己是在密集的雨丝雨线中呼吸，连气也喘不过来，但必须跑在船的前面。因为那些年轻人低头弯腰，从后面猛推，船在雨水中滑行的速度比他跑得还快。


  海水已经流到丛林，举目四顾，一片汪洋。他向前张望，想弄明白他们是不是往高一点的地方跑，可是雨幕中什么也看不见。很难说清，也许这是一道缓坡，慢慢地高出海平面。他们似乎没有目的地。他想，他的“保护神”——这个鬼怪部落的人们——也许要永远跑下去。也许只有这样才能逃脱奔涌的潮水。也许他们要把他带到丛林里那个嘎达加拉女人那儿。他几乎觉得，一转身就会看见她端坐在小船上，伸出一根手指，摸着他的面颊，不无讥诮地注视着他的命运。诺姆断定她那双冰冷的眼睛注视着他的命运，听见心脏怦怦怦地跳着，声音盖过大海的喧嚣。结果，差点儿碰到一棵树上。


  他就这样跑着，不知道自己能坚持多久。这座小岛不会太大。或者是他低估了它的面积？实际上要大得多，而眼前这个寓言式的画面也要真实得多。如果船上坐的这些丑婆娘都是嘎达加拉的女人，那该怎么办？如果他在她们丑陋的脸上看到的只是他宛如从雨水打湿的镜子上看到的自己的面容，又该怎么办？艰难的跋涉赶跑了让他窒息的种种念头。他还看不见前面有山峦的影子，甚至没有一块裸露的岩石。什么也没有，只有平展展的荒原。他觉得嗓子眼儿里冒火，肺好像要炸了一样，已经没有力气再跑了。


  诺姆用脚底摸索着，觉得脚下是一层砾石，意识到他们正朝高地跋涉。可是柔软的泥沙没有变，他的脚踩着不断升高的潮水发出哗啦啦的响声和他心脏跳动的声音也没有变。他开始意识到，这座小岛根本就没有山峦丘陵，这群人实际上也不知道该往哪儿去。他是不是正在跑向死亡？他是参加了一场死亡竞赛？恐惧让他两腿麻木。他的身体一阵阵发沉，不由得放慢了脚步。


  诺姆终于看到前面正在发生什么事情。丛林人不再奔跑。他们已经来到一块高地。这块高地刚刚高出水面几米，面积不大，但足可以容纳下这些人。他看见大约有三四十个幽灵似的人挤在一起。雨水打在他们身上，就像打在丛林的树叶上。


  那些人看见诺姆想把那条坐满老太太的船拉到高地上，都激动起来。有几个人一边朝后面推船的年轻人比比画画叫喊，一边跑过来帮助他们。确切地说，他们是把那些老太太从船里拖下来。诺姆看得目瞪口呆，一句话也说不出来。他发现，那些人身上穿戴的都是正在开花的一簇簇花草。雨水顺着皱皱巴巴的叶子、盛开的花朵、缠结在一起的草和小树枝流下，滴到泥泞的土地上。好几个人才能抬下一个老太太。老太太恶狠狠地抱怨着，骂他们这样拉拉扯扯有损尊严。他们连推带拉把这几个老太太弄上高地的时候，树叶从她们身上纷纷落下。


  诺姆看见，高地那面，有一条大河涨满了潮水，从南边山脚奔涌而来的洪水汇入大河，越发浪涛滚滚。那难以置信的洪流，弯弯曲曲，绵延一百公里。预言家曾经把这奇观镌刻在法律文书，珍藏于思想宝库中。两股洪水聚合在一起，诺姆知道，北边不远处就是海岸线。他刚刚逃离那里，而那儿也正是河水倾注于大海的地方。


  那些幽灵般的人光着脊梁，穿着色彩斑驳的短裤。这短裤和他身上那条一样。他心里想，那玩意儿一定是他们和什么地方“真正的”人换来的。为那条船，他和他们争执起来。那些家伙一个劲儿地用他们那种古怪的语言朝他嚷嚷。因为他听不懂他们的话，他们脸上现出恼怒的表情，还举起双手，比比画画。有几个家伙乱翻他船上的东西，把不想要的随手扔到地上，直到找到他们想要的东西——诺姆拴锚的绳子。这条绳子很长，正合他们的要求。就在他们互相吆五喝六的时候，有一个人把绳子拴到船尾。诺姆站在那儿，眼巴巴地看着，直到也像那些老太太一样，被他们连拉带拽地抬起来，拖到船边。他叫喊着表示抗议，但是毫无用处。


  那些人一边大声叫喊，一边指着下面滔滔滚滚的河水。诺姆不知道他们是什么意思。他被弄到船里，只要想挣扎着爬出去，那些家伙就立刻七手八脚把他按下去，让他坐好。后来，他们连诺姆带小船一起推下河岸。小船穿过岸边足有一米深的泡沫，浪涛立刻把它卷进浑黄的河水之中。大约有十二个人拉着那条绳子，慢慢地、一点一点地松开。他们知道，如果绳子放得太快，小船就会侧翻，沉入河底。诺姆不知道他们想干什么，只能眼巴巴地看着他和那一张张非常严肃的面孔之间那道雨幕。他一边划船，一边在心里计算那条绳子有多长。


  暴风雨中，小船向着大海顺流而下。拉绳子的人们离他越来越远。诺姆看见他们好像在水里筑起一道人墙。越来越多的人从高坡上下来，加入到已经被洪水“拖”到河里的“人墙”之中。诺姆看见离他最近的那几个人一张张很严肃的脸，担心只要有一个人被洪水冲倒，他们就都会被回头浪卷入水中。


  他回转身想救自己，船却突然停了下来，原来船头卡在一棵被洪水淹没的大桉树的树杈之间。他转过脸，看见那些人正和巨浪拼命搏斗，不让“人墙”倒下。他连忙想办法把船从树杈间弄出来。就在这时，透过瓢泼大雨，他看见树枝树叶间蜷缩着那个男孩儿。“天哪！”他喊了起来，“但愿他还活着！”他在浓枝密叶间使劲往前划船，可是毫无用处，根本无法靠近那个孩子。“巴拉！巴拉！快醒醒！”他朝男孩叫喊着，可是无人应答。诺姆意识到，他必须离开小船，爬过那张树枝树叶织成的大网，才能解救出巴拉。


  爬到巴拉身边的时候，他伸出手。“快过来，巴拉！”他催促着。可男孩儿只是呆呆地看着他，紧抓树枝不放。诺姆急了，想把他从树枝上拉下来。吓坏了的男孩挣扎着，说他要和妈妈待在一起。诺姆看出，巴拉觉得自己是在妈妈的怀抱里。他突然想到，男孩一定认为妈妈已经死了。这是不是意味着威尔也死了？


  “是你妈妈要我把你从这儿带走，巴拉。”诺姆一边温柔地说，一边把他两条小胳膊从树杈间拿出来。“是她求我的。她说，‘爷爷，你能把巴拉带回家吗？’我说，‘当然。我和巴拉要做一次美妙的航行，平平安安回家’。我还对她说，‘我们要再等一会儿，等星星出来告诉我们正确的方位。然后就跟大鱼一起航行。跟着大鱼，穿过大海。顺风顺水，很快就能回家。路上我们还会捕很多鱼’。你猜你妈妈说什么来着？她说，‘太好了！那就麻烦你接巴拉去吧。我在这儿等你们。告诉他，我会好好照顾他’。”诺姆看着巴拉那张被雨水冲刷得十分虚弱的脸，看见他正侧耳倾听。他松了一下手，不过这已经足以让诺姆把他拉到船上。他们坐好之后，小船便开始向后移动。诺姆使劲划桨，向被洪水包围的高地驶去。他向河面望去，看见那堵人墙还在水中挣扎，设法把船拉到安全的地方。他们齐心协力拉着绳子，互相帮助着，一个接一个爬上岸来。


  “坏人把妈妈抢走了。”巴拉呜咽着说。他坐在爷爷腿上，诺姆用尽全力向高地划去。


  “我听见她在天上叫喊。抬起头看到时候就看见她掉进大海。”


  诺姆仿佛听见威尔的声音。那声音在他脑海里回荡。他脸上现出一副严厉、蔑视的表情。“记住我的话，总有一天，人们会为矿山互相残杀。”诺姆仿佛看见一个满脸怒气的受害者。刚才有一架直升飞机在他们头顶嗡嗡嗡地盘旋。它投下来的影子落在他们那幢房子上，仿佛为他们之间的关系画了一道不吉利的符咒。威尔一脸轻蔑。一脸什么？应该是失望，或者对一位没有见识的父亲的厌恶。“真是不可理喻，”他曾经摇着脑袋叹息，“只会满足于现状。”谁都知道安全部门的直升飞机定期在他们这个地区巡逻。这些飞机，不分白天黑夜按照它们固定的航线飞行，在普瑞克尔布什投下阴影。往事的记忆稍纵即逝。诺姆低下头看小男孩的头，一种慰藉油然而生，不由得流下眼泪。雨水、泪水洒在洪水泛滥的河里。他知道，这是埃利亚斯对他的救赎。他用他的死帮助一位愚昧无知的老人找到他的孙子，重新在他没有欢乐的心灵里点起希望之火。他划着船，向前，向前……


  诺姆把船划过那层厚厚的泡沫时，“鬼魂部落”的人已经都走了。他们一个接一个消失在洪水泛滥的丛林，很可能是沿着熟悉的道路回内陆深处的营地去了。他们已经把绳子那头拴到一棵树上。诺姆让男孩坐在船上，他拉着小船在洪水没膝的丛林里吃力地向前走，寻找那个奇怪的部落在滂沱大雨中走过的路。他脑子里模模糊糊有一个计划，想在天黑前找到一座小山。如果能爬到山顶上，就等待大海停止吞噬海岸的时刻。


  一定要找到一座小山，天一黑就连一个移动的黑点儿也看不到了。因为他想追赶的那些人会在夜幕笼罩的丛林里消失得无影无踪。他知道，那时候，他就永远不会再看到他们了。他对他们的记忆也将不复存在。


  注解：


  [1]　露兜树：产于东半球热带地区众多的像棕榈树的露兜树属雌雄异株树和灌木，有大型的支柱根和集生于枝顶的窄而且带刺的叶子，叶纤维可用作织席子和类似的工艺品。


  [2]　安吉尔：这里的安吉尔（angel），是天使之意，和前文的安吉尔（Angel）是同一个字。


  [3]　儒艮：一种食草海洋哺乳动物，生长于印度洋、红海和西南太平洋热带沿岸水域，具有蹼状前肢和明显锯齿状尾鳍。


  [4]　潮坪：几近平坦的沿海区，交替被潮水淹没或露出水面，含有多种未固结沉淀物。②军舰鸟：热带猛禽。


  [5]　原文为澳大利亚土著语。


  [6] [7] [8]　原文均为澳大利亚土著语。


  


第十章　穿披风的巨人


  人们说，就连上帝也要四处走动……


  太棒了！就连每一个老老实实待在普瑞克尔布什的人也说，他们知道谁是造物主。人们总是在这儿说些骗人的话：“哦，没错儿！我们都知道他。”嗯！嗯！就像他们知道十一月已经降临到这块平原。哦！有心人，如果你想看奇迹的发生，就抬起头看看十一月的天空。在雨季黑压压的、乌云翻滚的天空，你或许就能清清楚楚地看到他——那个穿披风的巨人。他张开红色的“羽翼”，和沙尘暴一起光临，掠过古老、干旱的平原，直扑城镇。看不见摸不着的沙尘钻进城里人愚昧无知的头脑之中，你猜会发生什么事情？他把他们当中的某些人也变成疯子，正像你看到的生活在普瑞克尔布什的人们。


  对，就这么回事儿。那个仿佛穿砂糖袋子的巨人从地平线这面走到地平线那面，带着让人发疯的风暴和浓雾，还有汗水！湿气像黏乎乎的糖浆从天而降。那是一道符咒，祸根。哦，傻瓜！人们去寻找。因他而发疯。城里人管这个穿砂糖袋子的神灵叫“及时雨”，或者他们的“雨季”。这些人当中有一些意外死亡的人。天气变得阴沉多雨的时候，无论白人还是黑人，死亡率直线上升。那种无处不在的潮湿非常可怕。一直持续好几个星期。人们一个个病病怏怏，每天都两眼冒火，愁容满面，仰起脑袋凝视天空，盼望赶快下雨。可是连一滴也没有落下。你应该听到过他们的抱怨。痛苦让这些人们放肆到了极点，他们好像和全能的造物主那么熟悉，用冷嘲热讽的口气叫喊：“上帝，你怎么总是没个完？”


  他们是不是疯了？这是秘密！他们似乎没有什么原因就疯了。心智健全？哪儿还有什么心智健全呀！就像尊严一样，那玩意儿早被践踏在雨水浸透了的土地。没有头脑、愚笨无知的家伙跑到了丛林里。他们到处乱跑，打扮得就像狂放无羁的仙女或者凶狠毒辣的鬼怪。谁也不知道他们认为自己是些什么玩意儿。他们像鸟儿一样，倚靠着大树，或者藏在三齿稃草丛中。有的再也没有回来。还有的人无缘无故就成了杀人犯。总而言之，谁都难逃这一劫。海湾沿岸地区的人——不管你是白人还是黑人，下雨前，都得忍受这种煎熬。


  与此同时，一种很古怪的绿颜色的霉“入侵”了每一座潮湿的房屋、每一个人、每一样东西。大地蒸腾起潮湿的空气滋养了霉菌。霉菌扩散开来，在德斯珀伦斯的水面上创造出一个神奇的、大海一样的世界。沙尘暴来临，把房门吹开关上、关上吹开之前，这种短暂的现象被看作超乎自然的奇观。这种霉像乌云一样，笼罩了人们的理性思维。他们（城里人）相互说着些非常可笑的话。恶劣的天气让生活更加艰难，他们找到描绘许多突发事件的词汇。今年，虽然诺姆没有从大海归来，但情况和往年没有两样。


  好多年以来，人们都认为，德斯珀伦斯的母鸡中了邪。它们总是故意把生下来的蛋埋到鸡粪下面。流言传到城里，就成了这一带有个女巫，她的首要任务就是对所有东西都施以法术，把家禽、家畜变成鬼怪。狗和猫从头到尾长满感染了的伤口，一天到晚蹲在那儿用爪子搔。城里那些快成年的孩子们正在变成北部地区真正的澳洲斗士。他们心里的疑虑比父母更多，吃早饭的时候，在餐桌警告年幼的弟弟妹妹要处处留神。他们吃吃地笑着说，要是看到一个鸡蛋，怎么能分清是真的还是假的？或者哪个是他们刚愎自用的父母为了试探孩子们聪明与否故意找来的“赝品”。“那些在后院里到处溜达的、丑陋的母鸡下的蛋不能吃。”他们坐在餐桌旁边，局促不安地扭动着，想象着在后院烂泥里走来走去、浑身霉菌的母鸡。“如果不赶快把这玩意儿拿走，我可要吐了。”他们压低嗓门儿谈论能孵出小鸡的鸡蛋。“看到这个黑点儿了吗？那是魔鬼的粪便。”这时候，你就是挥舞长柄大锤也休想让城里那些小孩儿张开嘴巴吃鸡蛋。


  明白了吗？整整一个夏天都是这样。你能拿城里这些不吃鸡蛋的孩子们怎么办？一点儿办法也没有。直到普瑞克尔布什那三个男孩儿——偷汽油吸[1]的小蟊贼被抓进用银色、绿色、金色、红色锡箔装饰着的、微微闪光的监狱之后，这些肮脏的鸡蛋才成了人们感兴趣的话题。这三个“小蟊贼”就是特雷斯措姆·费希曼、小鲁克·费希曼和亚伦·胡·库姆。关于这三个男孩，舆论纷纷。人们都说他们“罪有应得”。“罪有应得”这四个字你可以掰开揉碎，玩味一辈子。就像鸡蛋。嗨！对于这三个家伙，你没有必要费心劳神为他们做什么。为什么没有一个人到城里那条主街，保释这三个孩子出狱呢？他们被指控残酷地杀害了守夜人戈蒂。就在诺姆·凡特姆带着埃利亚斯的尸体出海的那天。


  被那张可以使他们免遭麻烦的“大网”保护的市民，居住在真正的房子里，城里的街道也修得很好。他们需要研究怎样让后院的母鸡下清洁干净的蛋。他们总是非常认真地照看他们的母鸡。时尚就是时尚。谁也不会关注被关进监狱里那三个男孩儿。


  那几百只近亲繁殖的、散养的鸡大摇大摆地走着。正值换毛的季节，那些鸡好像被拔掉一半儿羽毛，被瓢泼大雨浇得精湿，十分难看。好几个小时过去了，那些爱生气的丛林“观察家”——无论城东的还是城西的——和城里那些小伙子一样，都认为这些近亲繁殖的鸡没脑子。城里人从来不吃这些鸡蛋。杂货店只得降价销售，一块钱买一打，一块半买两打。而且都是从南方来的，是很干净的农场生产的，装在纸盒子里，包装得相当不错。“同样的货色。”人们说，他们对吃的东西都心存疑惧。结果，每逢节日，那些城里人就吃蔬菜、炸鱼饼、松糕。小心谨慎从来都不为过，犯不着给自己惹麻烦。


  在这个以现代家庭生活为特点的时代，个人利益遏制了全人类的希望和快乐。城里人谁都不愿意冒险离开他们门窗紧闭的、卢浮宫似的家。对于肤色的警惕一直延续到新千年。他们说，之所以门窗紧闭是为了防止马路上扬起的尘土被微风吹到家里。外面，在后院，他们观察、记录那些拖着爪子走来走去的家禽。它们胸脯溃烂的伤口上粘着泥巴，红红的、掉了毛的屁股一闪一闪。


  日复一日，被指控杀害戈蒂的那三个男孩似乎没有人过问。他们被关在城里那座被称做楚斯福尔“天文馆”的小监狱里。那里面摆满了热带地区的奇花异草，他们似乎已经被人遗忘，要烂在那里。人们看到他们还穿着被捕时穿的衣服，可是谁都满不在乎。他们的衣服在潮湿的牢房里早已发霉。他们待在这座欺凌弱小者的家伙们盖的监狱里浑身冒汗，也没有人关注。他们在这里无限期地等待开庭审判，可是这不关任何人的事儿。


  “你们会为这一切受到公正的裁决，你们会为这一切付出代价。走着瞧吧。”楚斯福尔经常对那三个男孩儿说。抓他们那天，城里人争先恐后都想看看这三个被指控是杀人犯的家伙是个什么样子。那时候，楚斯福尔倒显得可有可无，可是现在，他成了唯一和他们接触的人。随着时光的流逝，孩子们觉得，等待审判本身就是对他们的惩罚。他们看楚斯福尔里里外外地打扫监狱。他们看得出，楚斯福尔也想让他们看出，能当一名阻止犯罪的警察，他觉得无上光荣。


  孩子们观察他的一举一动，知道他们每天的饭菜都是这位狱卒亲自开车到小酒店取来的。对于埃·斯翠英吉并非易事。小酒店的厨师——楚斯福尔唯一的“助手”，一边递来三个用锡纸包着的一次性餐盒，一边非常轻蔑地摇着满头紫红色的烫发。“亲爱的，你纯粹是浪费时间！”她警告他，好像盒子里的食物对于那三个孩子太好了。小酒店里吃饭的顾客看着楚斯福尔手里拿着用纳税人的钱买的饭菜从玻璃橱窗前面走过，都抱怨说，真是糟蹋纳税人的钱财，为什么不把那三个小坏蛋枪毙了？


  三个孩子，特雷斯措姆十岁，他哥哥鲁克·费希曼十二岁，亚伦·胡·库姆十一岁，看起来都像鲍勃·马利。他们什么问题也没有问，不指望谁会对他们格外开恩，也没有向谁提出过这样的请求。只剩下他们三个人，并且确信没有人能听到他们说话的时候，三个人挤到墙角，抱作一团，心里充满恐惧，觉得自己可能压根儿就不是人。他们说，也许他们就是关在动物园里的蜥蜴。有时候，他们用骰子算命，想理清头绪，为什么会被关到这儿？为什么要在这儿等待“公正的裁决”？他们这样抱做一团、揣测命运的时候，也会突然分开。因为听到楚斯福尔渐渐走近的脚步声。对于他们，也许那就是“公正的裁决”。


  第一场暴风雨过后，海湾地区弥漫着一股酸味儿。那是神话中诸神的末日，有人称之为雷电的典礼，预告暴雨连绵的季节即将到来。骇人听闻的戈蒂凶杀案就发生在这个夜晚。巧的是，正是这个夜晚，诺姆·凡特姆以捕鱼为借口，驶向灰蒙蒙的大海，再也没有回来。说来也怪，城里人过去都对诺姆抱着怀疑，认为他是多起无头案的罪魁祸首，可是这一次竟然没有一个人把他和戈蒂的死联系起来。诺姆被指控的别的杀人案和戈蒂这次遇害毫无共同之处。大家都说，那些被害人都是黑人。这次却不同，需要有一个非常精明的人才能按照澳大利亚法律提起民事诉讼。


  于是就发生了上面说的那些事情。城里人默默地庆贺诺姆——“渔人之王”又回到大海。几年前，诺姆还没有停止下海打鱼的时候，诺姆在别人眼里就是一座灯塔。他海上冒险所表现出来的过人的力量和勇气虽然被人们轻描淡写，但凡是有头脑的人还是认为，他们在上帝自己的国度，和一位海上巫师为伴。因为住得离诺姆那个让人看起来就生气的丛林营地很近，他的好运气无疑会给别的出海打鱼的人也带来好运。那些葬身海底的人带来的压力不复存在，消极的想法烟消云散。大海不再是一个充满凶兆和近在眼前的死亡的地方。诺姆把它变成一个平安之地。现在谁都敢下海捕鱼了，甚至敢做大海里都是难得一见的鲹的美梦。还能有别的什么解释呢？对诺姆·凡特姆的怀疑就这样轻而易举地解除了？连一丝疑虑也不再存在。随后的夜里，人们梦到的大海到处都是鱼，你甚至用不着划船，踩着鱼背就可以在万顷碧波上行走。


  “渔人酒店”胆子大的人都在谈论鱼。大海风平浪静，他们也聊得心平气静。他们说：“他为什么要回来呢？”这是一个充满希望的时刻，人们可以从中找到极大的安慰。他们希望自己也有充足的理由不再回来。谁都时不时想逃离眼前的“乐园”，夜半时分偷偷跑到暴风雨中，把命运交给大海。


  生活就是这样继续着。湿气非常浓重的日子里，不可避免地会有这样不可思议的时候——愚蠢的想法居然在城里不胫而走。有人被杀了。有几个孩子被抓了。还有的人离开小城远走高飞了。很正常！尽管许多人经常抱怨：“简直是一座没有生命力的死城！”还经常悲叹，多么希望有朝一日离开这个鬼地方。可实际上还是摆脱不了要在这里永远待下去的命运。他们被某种观念束缚着，被对某种可能性的恐惧压抑着，谁都觉得离开现在的生活并非易事。离开家乡、朋友、父母、孙儿孙女，离开自己的葬身之地并非易事。


  没有几个人敢拿离开德斯珀伦斯这样的地方作赌注，但是小城夸耀他们有一位比普通职业赌徒更有地位的赌博高手。这位“领军人物”就是镇长布鲁泽。有人说，他或许是外来的侨民，因为他知道如何运筹帷幄，决胜于千里之外。暴风雨肆虐的夜晚，他坐在现代设施齐全的起居室里那张比一般人坐的沙发大得多的长榻上，摆弄着他那个“赌注登记者”用的旧皮革钱袋子，为冬天旱季赌赛马做准备。他还别出心裁，在酒馆外面设了个下赌注的箱子。凡是从酒馆路过的人都可以下赌注，赌诺姆·凡特姆会不会再回到德斯珀伦斯海岸。


  当布鲁泽手里提着他那个皮口袋走进“渔人酒店”，希望赶上他所说的“夜间痛饮”。这时候，下面这几句话在德斯珀伦斯不胫而走：“赞美大海吧。他是我们完全忠实于大海的象征吗？或者不是。请选择。”很快，良好的愿望变成兴奋激动和消遣娱乐。赌博的热情超过戈蒂被杀引起的振动。酒馆里挤满来赌博的人，关于航海技能的争论简直能吵塌屋顶，以至于身为警察的楚斯福尔被叫去看能不能做点儿什么事情。那位脸像猫头鹰似的酒吧服务员因为是被关起来的三个孩子中的一个的父亲，也受到戈蒂凶杀案的牵连，尽管他从来没有爽快地承认他和那孩子有血缘关系。看到楚斯福尔，连忙帮他一起维持秩序，让拥挤在小酒馆里的人们排成一条长队。


  昨天，城里的人们还在竭力反对凶杀。他们平常总是自鸣得意的脸大惊失色，发现原来这样可怕的事情可以抓住你的心，可以非常暴烈地把你扔到动荡的世界，完全失去安全感。你得和一个连孩子都会杀人的世界打交道。起初，这些备受磨难的城里人大为震惊。他们惊呼：“世界怎么会变成这个样子？”在德斯珀伦斯这样一个小镇，发生这样的事情真让人难以置信。他们一代又一代在这里过着独处而不受干扰的生活，日子过得很充实，也很平静。


  生活在这方天地的父母都认为，他们这个小镇和世界别的地方相比，独一无二。生活可以在这片辽阔、质朴、宁静的田野，白花花的盐田和三齿稃丛生的草原铺展开来。孩子们在大自然的怀抱中长大，从小就知道，我们这个星球会多么孤独。这里的孩子们读书本里的童话故事，看儿童电视片里反映的幸福生活。他们这个宁静的世界，杀人者不是孩子们的玩具。


  城里人听说杀害戈蒂的凶手居然是三个孩子的时候，起初都待在家里，审视自己的心灵。他们从来都没有想到几个孩子会犯下这样伤天害理的罪行。这种事只能发生在那些发了疯的人居住的邪恶的地方。他们从电视上看到过类似的新闻，常常为澳大利亚没有发生过这样令人发指的罪行而庆幸。可是他们做梦也没有想过，德斯珀伦斯居然发生了这样的事情，而且或许会像纽约、耶路撒冷、科索沃一样，也被电视台的记者报道。


  不过，德斯珀伦斯和别的地方还是不同。镇公所决定，绝对不能让德斯珀伦斯哭泣的面孔出现在电视屏幕上。他们要求大家闭上嘴巴。“我们不能让任何人认为我们不是良民。”这个要求通过那张看不见摸不着的严格保密的“大网”，口口相传。小镇所有通道都关闭了，连一只苍蝇也休想飞进去下蛆。这儿确实是世界上唯一可以守口如瓶的“良民”居住的地方。谁也不会看到德斯珀伦斯人一张张困惑不解的脸像淡淡的黄褐色的亚麻布出现在国家电视台的电视屏幕上。谁也不会像德斯珀伦斯人看世界一样看德斯珀伦斯——在静电的沙沙声和彩色条纹的跳荡中开始七点钟的晚间新闻。画面时不时被电子风暴击穿，直到终于完全黑屏。人们天真地认为，这是大自然在“审查”，谁也不会公开提出这样的问题：“我们这儿怎么会发生这样的事情呢？”


  唉，可怜的老戈蒂！城里人都扼腕长叹，以这样或者那样的形式聚集在一起，帮助受害者家属。祈祷，埋葬死者。等到区法院审判这个案子的时候，他们要参加陪审团。人们都非常同情可怜的老戈蒂。“他连一只蚂蚁也不往死里踩。”他们说。


  事发那天——十一月十一日上午十一点，人们没有听见戈蒂吹响休战纪念日[2]军号的时候，心里就想：“没什么大事儿吧！一时疏忽。倒是挺好玩儿！”起初，人们真没有多想。也许戈蒂得了夏天的热伤风，病了。没有什么好责怪的。生活像平常一样继续着。德斯珀伦斯也是个普普通通的地方，吹号的人也有权利感冒、有权利躺在床上养病。德斯珀伦斯的人们即使不看表，或者别的什么信号，也知道几点。而且他们和别的地方的人不一样，有足够的自觉性，用不着军号声提醒，也会在十一点钟的时候为战争中阵亡的士兵默哀一分钟。但是正常情况下的英雄气概替代不了让人不安的气氛。城里人不知道发生了什么事情，等着听划过长空的号声。仿佛有一股让人心悸的浪潮涌进小城。他们觉得似乎有人在戏弄他们的“安全之感”。谁都开始盼望看到戈蒂。“他什么时候才能来呢？”他们抱怨道，“现在该来了呀！”大家都知道，不论风和日丽还是阴雨连绵，戈蒂就是得了感冒，也会准时出现在人们面前。可是今天没见他的踪影。情况真的有点不妙。好端端的一天就这样被戈蒂毁了。


  不过，更糟糕的事情还在后头呢！雨停之后，有几个家伙突发奇想，穿着破凉鞋到丛林里泥泞的小路闲逛。他们只顾想自己的事情，无意中发现了戈蒂。经过两个小时太阳的暴晒，那具尸体就像热面包一样冒着蒸汽。那以后，哦！天哪！天哪！德斯珀伦斯炸开了锅。旗杆下面吊着的那口钟不停地敲。戈蒂以前就是在那儿吹纪念先烈的号角。每一个公民——上流社会的、二流的、三流的，乃至那些被认为声名狼藉或微不足道的人都被召集到镇公所前面的草坪上。人们激动地说呀，说呀，议论之声不绝于耳。镇子里那些头头脑脑对集合在草坪上的人们讲话时，激情洋溢。他们说，能找到戈蒂的遗体真是奇迹。


  基督徒们在镇公所召开的会议上说，戈蒂一定有个守护他的天使。如果他的尸体上不是爬满丽蝇[3]，谁也找不到他。他们说，那具湿淋淋的尸体上一定爬着上百万只丽蝇，就像一团黑云。到过现场的人说，如果你走到离那具尸体不远的地方，就会觉得戈蒂仿佛是蒸腾而起的一个散了架的嗡嗡叫的黑色魔鬼。


  “你甚至能看见他身体各个部位四处跳动，剩下的部分……哦，感谢上帝，他母亲在一家收容所。还有一件事情，镇公所应该治一治营地那些狗。看到大街上跑来跑去的野狗，谁都有权利开枪打死。那些狗实在让人恶心！”


  于是，整个小镇都对流浪狗和那三个孩子发起凌厉的攻势。“弄清楚他们是从哪儿来的，然后让堪培拉该死的、懒惰的政府把这些玩意儿都弄走。都弄回到堪培拉！”


  是啊，那具尸体绝对不是什么“好景致”。关于野猪吃人的故事、鬼怪阿贝利尼的故事重又浮出水面，可怕的记忆又出现在眼前。过去二三十年里发生在丛林里令人毛骨悚然的死亡——伸出一个巴掌也数不完——又被人们添油加醋夸大成新版本。“这种事儿历来就有。”有些忧心忡忡的城里人说。人们听了这话都兴奋激动，说出来的话越来越不着调。


  还有的人说起公墓的事儿。他们如数家珍，说出哪个坟墓里埋的是谁。不过，有的坟墓里根本就没有尸体，只是埋点死者生前用过的东西罢了。


  “你们想知道公墓的真实情况吗？”一个粗哑的声音说，“那儿倒是挤满了坟头。可惜坟头里只埋着装在麻袋里的残缺不全的尸体。”谁都知道说话的人是谁。因为这个“公鸭嗓子”坚持说，他儿子失踪之后，就被埋在那座公墓里。大伙儿都知道，他儿子是在参加一次又一次送别宴会后，开着他那辆鹰牌汽车离开德斯珀伦斯的。总有一天他会再回家乡，发现父亲已经把他埋到了公墓。


  硬被楚斯福尔从普瑞克尔布什赶来参加会议的老人们对于公墓的说法颇为不满。城里人从他们身边走过时，永远是侧着身子。老人们每听见他们说一句屁话，就朝地上吐一口唾沫。正是他们亲眼看到那些死去的人们如何走向来生。城里人称之为翠德隆[4]、夸德隆[5]、奥克德隆[6]、“纯种人”的人，或者说到他们自己、亲戚朋友、邻居，和上帝塑造的完美的人的形象相去甚远。想象一下，一个奇异的幽灵永远在这一带上空飞翔，用老鹰一样目光犀利的眼睛搜寻信天翁的内脏，并且由此出发再寻找别的部分。他们知道，往圣水里扔石子永远不会创造圣迹。把牛肚子扔到它倒毙的地方，或者把六个月前满月之夜一个清醒的人从一个醉酒的人那儿偷来的一壶尿扔到大海也不会出现什么奇迹。至于别的新时代时髦的符咒，更无法阻止邪恶的魔鬼给他们家带来灾难。如果你已经死了，但还在四处寻找你那具躯壳，你的灵魂或许会选择比以前那个寒酸的家更好的家园。


  这就是老人们的智慧。他们说，即使现在这个时代，只有那些相信依靠自己的力量改变世界的人才能创造奇迹。尽管他们从来不指望那些城里人会爽快地承认这一点。这是些逃脱了遍及全球的战争和饥荒的很认真的人们。所以，这些老人在关于戈蒂的会议上态度冷静，没有多说什么。什么事都有可能发生。他们压低嗓门儿说，谁知道城里人会因为戈蒂之死脑子里想出些什么怪念头。“记住！凡是知道自己传统的人，就不会说不知道自己来自何方，也不会说再也不相信上帝。”


  有的人，像诺姆·凡特姆，把城里那种混乱状态叫作“枝节问题”连接而成的网。普瑞克尔布什一般老百姓和这些老年人一样，也一直持有这样的看法。戈蒂的死让城里人神经过敏。他们对看到的东西下意识地产生联想，特别是海湾具有典型意义的、彤云密布的天空，不可思议的、色彩如独角鲸的被掏空内脏的鬼怪。城里有一半人赌咒发誓，他们有特异功能，能看见鬼，就像能买得起一辆新汽车一祥。


  大家都谴责杀死戈蒂的那些人。可是从来没有人告诉那三个孩子他们为什么被关进监狱。他们不说话，也不提问。因为他们知道，不能听任何城里人说话。大人告诉过他们：“每次进城，都堵上耳朵不要听也许压根儿就不属于人类的白人的话。他们也许是，也许不是。”城里是另外一个世界，一个超自然的世界。孩子们把那儿想象成白人鬼怪居住的地方。那里有仙女、小妖精、小精灵、小魔鬼，或者矮妖精[7]，或者别的更邪恶妖怪。是啊，如果根本就不知道他们来自何方，你还能有别的更切合实际的想法吗？可是当城里人那样侃侃而谈的时候，充耳不闻也很难办到。好在孩子们都想活，所以就把耳朵堵得严严实实。


  在林中小路发现戈蒂尸体、镇公所把居民召集起来那天，住在城外破房子、没有资格享受“市政服务部门”提供保护的那些人家，都不愿意到城里去开会。“谁爱管他们的事儿呀！”凡特姆姐妹嘟囔着说。她们达成共识，如果不得不与离城那边那些浑身散发着臭味儿的、偷人家土地的人们站在一起开会，她们绝对不会进城里去。“你们自个儿谈自个儿的事儿去吧！”贾尼斯·凡特姆的目光掠过泥泞的小路，用嘲弄的口吻朝小镇的方向大声说，似乎她的声音可以传得很远。她还伸出左胳膊，勾着食指，做了个不无挑逗之意的动作，又用右手抓着左臂，上下使劲摇动。“别傻了。”帕特茜对她说，格里亚也表示同意。


  帕特茜用小勺喂凯文吃了一碗炖菜。她生弟弟的气。因为他觉得自己是个负担，紧闭着嘴巴就是不吃，越发让人讨厌。她知道他因为父亲出海没有带他而生气。不过，这也难不倒她。没用多长时间，她就硬用勺子撬开他的嘴巴，把饭菜喂到他肚子里。


  格里亚刚刚洗完澡。她至少花了三十分钟把楚斯福尔留在她身上那股酒气洗掉，眼看着脏水流进下水道，心里才舒服了一点。她们之中谁都没有必要走上一公里泥泞的小路，只是为听那些乡下佬胡言乱语。凯文看见格里亚只围着一块浴巾走了进来，不由得张大了嘴巴。帕特茜趁机给他灌了几勺肉、土豆和胡萝卜做的炖菜。“好了，好了！”她说，总算给凯文喂完了饭，心里觉得很满意。“这该死的钟什么时候才能敲完？”她说。她真有心跑过去，把那个敲钟的人杀死。


  镇公所秘书瓦伦斯虽然在市政服务方面有几十年的经验，但也没有让他做好足够的准备处理眼下德斯珀伦斯这些让人费心劳神的事务。对于戈蒂的死，他无法摆脱自己心里的负疚之感。结果，越想这桩事情，越觉得自己纠缠到了这团乱麻之中，不知道该如何向前来参加会议的人们解释发生的这一切。他们一直坐在镇公所办公室外面，满脸严肃地从远处看着他。看得他心里发毛，寻思，他们一定以为他就是杀人凶手。所以，不知道一旦停止敲钟会发生什么事情，他就不停地敲呀敲呀。


  看起来仿佛整个小镇的人们都来看他那双心不在焉地凝视天空的淡蓝色的眼睛。他那短粗的身体和绳子一起来回摆动，大汗淋漓，好像他一直在敲钟。他看着那些满腹狐疑的人们，那些人也非常认真地端详着他，似乎在确定他是不是失去理智了？谁都觉得没有权利干涉别人的事情，尤其一个只和他们相处了八年的人。所以，他们就坐在那儿，看着，等待着，由他没完没了地敲钟，至少可以等到“执法者”来了以后再说。


  目光掠过眼前的真情实景，瓦伦斯脑海中浮现出另外一幅图画。那是他突然之间创造出来的一道风景，尽管确实发生过这样的事情。内地的人们说：“是的，先生，听这钟声，听这天使经钟[8]。”他们像朝圣的香客一样，像圣徒一样，走进城里。他是特别为居住在这个小镇的同胞兄弟做这番努力的。用钟声呼唤团团阴云之上的“圣三一”[9]，希望他的上帝能垂爱于这些可怜的、不幸的人，给他们走向小镇的力量和勇气。


  瓦伦斯很赞赏那些具有新思想的人。他们为澳大利亚民族和解不懈努力。而他自己作为一个良心不断受到谴责的镇秘书，总想利用一切可以利用的机会让住在城外的黑人觉得，他们也是和谐社区不可缺少的一分子。虽然戈蒂不是他们的守夜人，瓦伦斯却认为，“社区服务”应该为包括黑人在内的所有人所利用。然而，他敲钟的时间越长，住在城东城西两边的普瑞克尔布什的“夙敌”，都斩钉截铁地说，一旦有机会，就把那口钟彻底砸烂。


  后来，听到布鲁泽和楚斯福尔终于大驾光临，人们好像才松了一口气。他们听见布鲁泽那辆刚检修过的芒果绿勇敢牌汽车活像一个受了伤的、浑身污泥的野兽，大功率发动机一路怒吼着，从镇公所办公楼外面那条沥青马路疾驰而来，直到在镇公所前面草坪旁边的小路停下。布鲁泽从汽车里跳下来。他身穿里维斯牌牛仔裤、格衬衫，衣领敞开，看起来很热。他朝人群飞快地瞥了一眼，看谁没来。不一会儿，那口钟就哑巴了。布鲁泽手脚麻利地披上象征他一镇之长权威的披风，脚蹬鹿皮鞋，大步流星径直走到瓦伦斯面前，使劲抓住镇秘书的两个手腕，直到发出好像要捏断的响声。瓦伦斯疼痛难忍，立刻从神志恍惚中清醒过来。“但愿你再也不要这样没完没了地敲钟。”布鲁泽说。


  “我的助手，”布鲁泽说，拍了拍楚斯福尔的肩膀，“他知道该怎么办。散会之后，他马上就着手处理这件事情。我们用不着等南边来警察调查处理这个案子。我们自己有警察。他了解我们，知道我们需要什么，知道我们这座小城不需要那些不务正业的家伙来懒懒散散地打发时间。这次和过去不同。丛林里发生过那么多杀人案，他们一个也没破。


  “他们从南边派来的那些警察知道怎么办案吗？他们不了解我们。他们是不是看起来像是了解我们，或者他们是不是愿意费点心思问问我们脑子里想什么？我们在这儿如何生活？没有！他们只是在这儿瞎转悠，浪费纳税人的钱财，做蠢事，丢丑。然后，拍屁股走人。结果，环顾四周，我们发现，和先前一样，我们还在这儿坐着。为什么？因为我们属于这块土地。


  “他们连声招呼也不打，对我们的热情招待连声谢谢也没有说，拔腿就走，坐上包机一溜烟儿跑了，连一个音讯也再没有听到。结果呢？夜里睡不着觉，我们就担心会不会被人杀死在床上？我们会担心，第二天早晨还能不能醒来看看初升的太阳，或者已经一命归阴。伙计，我说的对吗？你呆呆地在想什么呢？”布鲁泽转过脸端详瓦伦斯那张脸。“听众席”上有的人傻乎乎地笑，有的人咳嗽。


  “我们已经找到证据，真的找到了证据。”布鲁斯继续说，拍了拍楚斯福尔的肩膀。楚斯福尔点了点头，瓦伦斯非常感兴趣地抬起头，城里人如释重负，都松了一口气。“可怜的老戈蒂和他不幸的灵魂，有一部分已经被营地的狗吃到肚子里了。可是现在出现了一个非常偶然的巧合，”布鲁泽继续喋喋不休地说，为了吊听众的胃口，还卖了个关子，“你们知道怎么回事儿吗？天空出现了一道彩虹。”奇迹发生了，因为就在他们发现戈蒂的那个地方上空，真的出现了一道彩虹。就连布鲁泽的脸上也现出天使般的表情。人们都回转身，伸长脖子顺着布鲁泽的手指望去。他们的目光掠过一幢幢房子的屋顶，掠过小城郊外的田野，和泥泞的小道那边深红色的滨藜[10]。在一望无际的平原天空深邃辽远，出现色彩绚丽的彩虹本来是寻常事。


  “看到了吗？戈蒂上天堂了。上帝送给他彩虹，为他架起桥梁，让他蹬上天堂。因为只有上帝知道德斯珀伦斯在哪儿。你知道我们这些好人住在哪儿，难道不是吗？主！哦，看在上帝的分儿上，还有别的情况呢。听！上帝告诉我该做什么。上帝告诉我，他一定会惩罚凶手。我对上帝说，‘主啊，谢谢你！我们已经知道这事儿是谁干的了。我们已经确定谁是凶手了，保证不让他们逃脱法网’。所以，开完会，我们马上就去逮捕那几个小浑蛋。那么，好了，再见戈蒂！我们将永远怀念你。为我们的戈蒂祈祷吧！”


  说到这儿，布鲁泽停止口若悬河的讲演，闭上嘴巴，一脸故作的天真，看着眼前那群人。他搜寻那些不信天主教的人的眼睛。肯定有。是谁呢？是谁呢？这次谁会暴露无遗呢？然而，出乎瓦伦斯的预料，人们都嘴里念念有词，为戈蒂大声祈祷。而布鲁泽那张平常让人觉得他是异民族后代的、有一道伤疤的脸，现在看起来也与以往不同。瓦伦斯惊讶，他是如何把脸变成这副模样？他看到了别人已经看到的变化——那好像是一张圣人的脸。


  “请安静。”布鲁泽终于说，一遍又一遍重复着他的请求，直到参加会议的人都闭上嘴巴，听他讲话，“你们如果想祈祷，以后再祈祷吧。眼下我们还有许多事情要做。首先，我们要组织起来，去逮捕那几个杀害戈蒂的人。他们会是谁呢？”


  空气好像凝固了一样，人们个个毛发倒竖。大伙儿都知道布鲁泽说的是谁，都很容易就想起威尔·凡特姆那些罪名：纵火犯、煽动者、闹事者、半夜三更开飞车满大街乱跑。这地方出了那么多麻烦事儿，出了那么多打架斗殴、扰乱治安的案子，都是因为他到处宣传不能开发这里的矿山。他们眼前这座崭新的、漂亮的镇公所办公楼的“前身”据说就是被他放火烧毁的。总得有人放火吧，那座老房子肯定不会自燃。让大家欣喜万分的是，他们的好邻居——矿业公司前来救援。他们还慷慨解囊，捐款为镇公所建一座崭新的楼房。前提当然是在“土著人问题”上他们能“绿灯”高照，一路顺畅。他们把这方面的罪责也推到威尔头上。哦，现在看起来，种族关系、种族矛盾，又开始在他们丑陋的头脑中掀起轩然大波。


  “听我说，这回你得动点真格的了！”


  “我们再也不能容忍他们这样胡作非为了！”


  “对！”布鲁泽立刻表示赞同，“就像我刚才说过的那样，这回和以往不同，我们要采取行动了！”


  大伙儿都知道，那些砸窗户的坏蛋，那些自称“吸汽油”的家伙住在破汽车里。这帮人从一辆破汽车搬到另外一辆破汽车。最近，他们又搬进费希曼那帮人扔下的一辆汽车里。那辆车就在戈蒂经常走的那条小路旁边。那里边的东西被拆了个精光。他们还用喷漆在城里铁皮围墙上到处涂鸦：“吸汽油的人，永远不死！”你看了那些歪歪扭扭的字，不由得问：“这是谁家的孩子干的？”其实大伙儿都知道这事儿是谁干的。因为他们经常破门而入偷走他们家里的东西，却没有办法让他们罢手。他们还经常偷汽车油箱里的汽油，害得人们只好在油箱上加一把很大的挂锁。全镇子的人都格外警惕，一切能锁的东西都上锁：车门，房门，任何值钱的东西都得采取“保安措施”，防止“吸汽油”的家伙下手。可这些家伙还是无孔不入，防不胜防。


  大伙儿都见过这些男孩儿就像机器人一样，在城里走来走去，浑身散发着汽油味儿，目不斜视，旁若无人。有时候还一对儿一对儿地和小女孩儿一起走着。教唆他们的当然是那些身上散发着汽油味儿的、比他们大的男孩儿。他们一个个瘦得皮包骨，就像从来没有人给他们吃饭似的。或者正像瓦伦斯经常说的那样，他们就像是喝汽油长大的。


  “你怎么知道是他们干的？”瓦伦斯问道，还不停地揉着被布鲁泽捏疼了的手腕儿。


  布鲁泽的座右铭是“先做，后说”。他愤怒地瞪了瓦伦斯一眼，希望他能理解他的意思，闭上那张臭嘴。布鲁泽一直想，瓦伦斯要是个喜欢喝酒的人就好了。现在，他又后悔，镇公所不该从南方招聘来这么个家伙。他来城里待上两分钟，就会指手画脚，说出一大堆没用话。这个人真能把他逼疯。如果在酒馆里，情况就不一样了。他会好好教训一顿瓦伦斯这样的人，让他知道在海湾这样的地方应该怎样办事。他真后悔没有打断这个家伙一条胳膊或者打掉他的牙。这两件事总得做一件。他提醒自己一有机会就先把他的牙打掉，现在还不行。这件事很敏感，当然要找机会。不过如果瓦伦斯走得太远，布鲁泽不知道自己还能不能忍住不出手揍他。


  “我们怎么知道？你说什么呢，瓦伦斯？难道没有原因我们会诬告什么人吗？我会对你讲的，瓦伦斯。你听好了，因为我不会再讲第二遍。现在我们不是开镇务工作会议，瓦伦斯。我们不是屁股坐在板凳上，脸前摆着一堆文件，东拉西扯。


  “我这儿站着一堆大活人，都各有各的事情要做。也许大热天，有的人像我们一样，想从装着空调的办公室走出来透透气。可是……嗨！等一下瓦伦斯，你是不是想告诉我，我是在这儿编瞎话骗大家？你认为大伙儿都是傻瓜或者别的什么玩意儿。你要是想指责我，就说出来，瓦伦斯。不要兜圈子了，因为我有话对你说。我没有时间在这儿浪费。你知道我现在应该做什么吗？到星期二，我有一千头牛要运到亚洲。你听我说，我没有时间坐在这儿苦思冥想，琢磨这事儿是谁干的。”


  那些城里人对布鲁泽的“大手笔”十分敬畏。“天哪，一千头牛！这些牲畜现在在路上吗？布鲁泽。”


  瓦伦斯既紧张又激动，打断他的话，说：“不，你怎么知道是他们干的？我只想问这个。”


  “告诉他，布鲁泽！我想，他有权利知道。”会场上有人喊道。大多数人沉默着，布鲁泽讲话的锋芒继续直指瓦伦斯，用和一个傻瓜、白痴说话的口吻说道：


  “有一个小黑杂种把他的红凉鞋丢在了现场。这就是线索。谁穿这只鞋正合适，或者我们看到谁只穿一只红凉鞋在街上走……好了，能得出什么结论，你自己想去吧。第二点，有一个家伙丢了帽子。他跑得那么快，顾不上捡。事实证明，这顶帽子不是别人的，是莫吉家一个男孩儿的。帽子上还写着这个孩子的名字。真遗憾，这位父亲不在城里，不能为做一个称职的父亲改变改变自己。这就是证据。除此而外，我们还发现另外一只凉鞋。好了，我们用不着去请什么堪培拉新闻局的记者，也用不着请政府从南方派警察来这儿应付差事，浪费时间。就像上次，可恶的威尔·凡特姆犯案之后，诸位还记得吗？烧了半个城，竟然没有受到法律的制裁。说什么证据不足，我现在想起来还气不打一处来！证据不足？纯粹胡说八道！”


  布鲁泽拖长声调，一只拳头打在另外一只手的掌心，一吐为快之感油然而生。他瞥了楚斯福尔一眼，希望得到他的支持。


  会场一阵骚动。邻居们隔着一排排塑料椅子，相互致意，纷纷表示同意布鲁泽的看法。男人和年纪大一点的小伙子们都说，今天剩下的时间，就去找“吸汽油的人”，把他们一网打尽。布鲁泽立刻制止大伙儿要主动出击、“人肉搜索”的激动情绪。“等一等，小伙子们！我们首先要控制整个事态的发展。暂且勒住你们的马，坐稳你们的屁股。警方首先要核查一下。”


  “好了，好了。大家安静，”楚斯福尔插嘴说，“我们都知道，有人已经犯下滔天大罪。但我们必须依法行事，我们不能把无辜的人抓进监狱。我也不想因为你们诸位制造混乱就逮捕你们。我们，你们和我的责任不但要伸张正义，而且要把事情做对，做好。所以我们首先要安静下来。


  “首先，眼下我们只能抓三个犯罪嫌疑人。也许还有同案犯，但是我们必须有证据，有像镇长刚才说的那样的证据。我们现在要抓到是，特雷斯措姆·费希曼和他的弟弟鲁克。”


  人群中的叫喊声打断了楚斯福尔的讲话。他们叫喊着说，这几个孩子早就应该绞死，应该五马分尸。这两个孩子在城里名声当然不好。有的人大声告诉楚斯福尔，一定要看好这两个小杂种。有一个女人似乎为了尽她公民的责任和义务，补充道：“这次一定把这几个杂种锁好，绝对不能让他们逃走。你干活儿的时候，保管好钥匙！”


  楚斯福尔在一片嘈杂声中继续他的发言。不过讲到这儿好像有点让他犯难。“我们要找的另外一个男孩是……”说到这儿，他停了一下，在说出那个孩子的名字之前，深深地吸了一口气，“亚伦·胡·库姆。”会场上一片寂静，有几个人眨巴了几下眼睛。现在谁也不再像刚才那样大声嚷嚷着叫骂孩子们的父母。


  你呆呆地想什么呢？正直的城里人。在座各位都知道那几个孩子，尽管谁也没把他们当成这个小镇的公民。“吸汽油的人”来自远离海岸的穷乡僻壤，来自城边黑人居住地那些营地，没有必要为他们是不是罪犯费心劳神。除了……除了在亚伦·胡·库姆的问题上大伙儿画了个问号。那两个姓费希曼的男孩儿是安吉尔·戴太太生的。她把自己的家人留在普瑞克尔布什，让他们自己照料自己之后，跟着费希曼远走高飞，接连生下这两个男孩儿。哦，谁都知道她是个真正的婊子！现在她在哪儿呢？“听我说，她正仰面朝天躺在那儿，哼哼呢！分开两条腿干你能想象到的那些事情。她太忙了，根本没有时间像我们大伙儿一样来镇公所开会。”


  “她根本就不管她那几个孩子，对吗？”白人太太们相互议论，“可不是嘛，她才不管呢！完全放任自流。”


  谁也不朝酒吧服务员劳埃德·史密斯那边看。谁都知道他是亚伦·胡·库姆的父亲。尽管他从来也没有公开承认过那位母亲和他有过关系。可是，事实就是事实。从打这个孩子出生，关于他的传说就一直没有停止过。人们都迫不及待地想看热闹，看看这个孩子生下来是白还是黑。还有一点值得关注，那时候，那女人自己还是个半大的孩子。使人震惊的是，谁都没有想过，生下酒吧服务员的孩子就意味着她可以在城里生活。等到事实证明，人们的猜测没错儿的时候，她把那个孩子包得严严实实——不管是炎热的夏天还是别的什么季节——一走了之，因此谁也没有看见过小家伙到底什么模样。


  然而，黑的就是黑的，谁都无法改变肤色。白人父亲从来没有承认过那个黑孩子是他的儿子，尽管没有一个人不知道，那是他的种。黑妈妈发了毒誓，她一辈子也不会再走进城里半步！有人说，由于恶毒的流言，那个可怜的女人把自己关到一间门窗紧闭、不见天日的黑屋子里。她哥哥说，她这样做自有她的道理。她的皮肤最终变成了白色，和白人女人没有两样。现在，他声称，她害怕人们再说三道四。经过这么多年的磨难，她太骄傲了，不愿意再出来面对流言蜚语。为什么会这样呢？那位聪明的哥哥解释道：“虽然世界变啊，变啊，可是对于她，这辈子连一点点变化也没有发生。事实上，德斯珀伦斯周围黑人的生活也没有发生什么变化。”


  他从来就不是个夸夸其谈的人，用很朴素的语言说出别人想说没说出来的话。他用“杂种繁殖”这个词解释“混种”。他说，“杂种繁殖”就像白人的精液错射到不该射的地方，生出一条蛇。那个女人的哥哥从孩子出生，就尽自己最大的努力照顾他，既当爹又当妈。一直把他拉扯成个“捣蛋鬼亚伦”。谁都知道，他什么都干。当然主业是在城南一块高地上养了一群山羊。他现在有二百只山羊。这群羊就在那块土地上“变种间杂交”[11]整整五十年，什么颜色都有。无论什么时候，只要风改变方向，从南面吹来，那块土地蒸发出来的刺鼻的臭气就会吹到城里。人们都管这风叫“山羊风”。没有别的风可以与之相“比美”。这位舅舅辛勤工作，为了这群山羊，为了养家糊口。他养山羊，挤奶，给城里人做奶酪。镇委会给他拉了一条电线之后，买了电冰箱。城里人看到亚伦·胡·库姆的舅舅无论天气晴朗还是乌云满天，都徒步放牧那群羊，日子过得也还不错，都赞不绝口。只有一件事情让大伙儿困惑不解，那就是亚伦这个不同基因库混杂出来的孩子会是个什么样稀奇古怪的玩意儿呢？


  



  理论形形色色，但很难找到一个答案。


  普瑞克尔布什人听到这个消息之后都摇着头不相信是真的。人们串来串去互相询问：“你知道那三个小家伙为什么半夜三更杀戈蒂吗？”谁也无法回答这个问题。


  楚斯福尔和布鲁泽找到这三个孩子的时候，他们正在睡觉。三个小家伙躺在一辆被他们称之为“家”的赫尔顿牌破轿车里。他们并排躺着，就像装在一个生了锈的铁盒子里的沙丁鱼。他们把那辆破车推到刺人的灌木丛里伪装起来。三个孩子睡梦中被警察卡着脖子迷迷糊糊从破车里拽出来，隐隐约约感觉到，他们要倒霉了。他们是不是刚刚逃脱一张罗网，又要落入陷阱？就在昨天，费希曼手下那些人还在德斯珀伦斯到处搜寻这三个淘气包。不过没有找到罢了。


  安吉尔·戴对莫吉说，那两个孩子不和她在一起。他们和别的亲戚一起到处流浪，她也好久没有见到他们了。她说的没错儿。


  这几个捣蛋鬼虽然知道老父亲正在找他们，还是东躲西藏。他们一个个瘦得皮包骨，却懂得如何“消失”在空气之中。刚才你还明明看见他们就在眼前，眨眼间就消失得无影无踪。他们似乎知道如何变作一棵草，或者一根刺人的小树枝。


  费希曼的护卫队走了之后，这几个厚颜无耻的男孩儿从他们的藏身之地跑出来，又叫又跳，脸上挂着得意的笑容。“全靠你了，特雷斯措姆。”“你也很棒呀！”“你是搞破坏的人，亚伦。”“你是！”“你是！”三个孩子在他们的乐园高兴地翻跟头打把式，快乐的嬉戏声在草地上空回荡。这是年轻人充满希望的地方，是快乐永驻的地方。闹够了，觉得平安无事了，他们便坐在那辆破汽车顶上，眺望向南远去的那团黄尘。跟着莫吉·费希曼的护卫队一路颠簸好几个月，可不像出去野餐那么轻松。他曾经警告他们：“我要是看见你们偷汽油，一定打断你们的腿。”他们以前就听说过费希曼如何教训“吸汽油的人”的故事。


  楚斯福尔和布鲁泽找到他们的时候，很不幸，他们因为吸了汽油、胶水、乙醇或者别的什么玩意儿，正迷迷糊糊，不知道发生了什么事情。那两个人把他们扔到那辆柠檬绿汽车后排座上，然后直奔监狱的时候，三个孩子还像做梦一样，神情恍惚。他们被拖进高墙环绕的看守所，像扔一袋袋土豆一样扔进黑暗的牢房。他们也像土豆一样重重地跌在水泥地板上，好久不能动弹。


  楚斯福尔很快就发现，用粗暴的态度对待这三个孩子没有什么用处。他突然不再摔打他们。一个警察应该记得自己的职责。当鲜血从干净的墙壁流下来，流到干净的水泥地板上的时候，楚斯福尔注意到，那血迹仿佛一幅很深奥的抽象派的图画。一幅让人头晕目眩的牲口被杀的图画在他脑海中闪过。他首先想到的是，得把血迹斑斑的牢房打扫干净。作为一个训练有素、习惯于记录每一个细节的警察，楚斯福尔还记得，这三个被拘留的孩子被逮捕的时候都处于半昏迷状态。这个事实要记到他的正式报告中。现在，他发现，他们面无血色坐在那儿，好像被放到了一架绞肉机里。


  就连楚斯福尔自己也知道，抓捕这三个孩子没有多少道理。“喂，布鲁泽，这么做不会有什么结果呀！”他注意到自己声音中的焦虑。“如果！”“如果！”这两个字就像高速公路上的路标，印在他的良心上。如果“死亡之神”在这里守护就好了。他知道为此而受到处罚，那才是地道的傻瓜。如果能避免，他一定想办法逃脱干系，决不能做替罪羔羊。现在他的对立面儿是布鲁泽。可是谁都知道“识时务者为俊杰”的道理。他心里清楚，他们这儿没有一个和州政府有关系的政界人士有胆量挑战颇有点影响力的德斯珀伦斯镇长布鲁泽，并且侥幸获得成功。“警察，”他不无幽默地对自己说，“你可是形单影孤呀！”


  这位警察眼巴巴地看着布鲁泽把一个男孩儿一把揪到面前，叫骂时唾沫星子溅了那孩子一脸。


  “你这个小坏蛋，昨天夜里到哪儿去了？”布鲁泽叫喊着，脸上那道伤疤变得像混凝土一样僵硬，汗水从毛发浓重的头顶流下，流过大脑门儿，顺着面颊一直流到嘴巴。那张嘴就像野狗一样龇开，露出泛黄的獠牙。男孩透过肿眼泡，呆呆地看着布鲁泽。楚斯福尔脑海里闪过一个念头，这孩子吓得连眼也不敢眨。男孩一言不发并没有让布鲁泽消气，相反他认为他蔑视他，越发火冒三丈。


  “你不说，对吧？你不说就意味着我要发疯。如果我发疯，你知道会发生什么事情吗？”他逼视着男孩那张离他只有几英寸的脸，看到那张小脸茫然失神，面无人色，于是把另外一只手攥成拳头，照男孩的肚子猛击一拳。男孩一下飞了起来。楚斯福尔看见他撞在对面墙上，砰的一声落在地上。


  “够了！布鲁泽！别太过分了！”


  那个块头很大的家伙完全失去了理智。他踏着重重的脚步，巨大的身躯从看守所这边晃到那边，揪起一个软绵绵的“袋子”，暴打几拳，扔到对面的墙上，再揪起另外一个暴打几拳，扔到对面的墙上。楚斯福尔觉得如果再不采取措施，这个小院非出血案不可。


  楚斯福尔想把布鲁泽拉出去，可是这个老家伙个子很大、很壮。“眼下我们还是应该齐心协力去找到这几个孩子的父母亲。谁知道呢，也许他们能提供点有用的线索。”他一边说一边张开双臂，左冲右撞，拼命挡住布鲁泽，不让他殴打那三个可怜的孩子。“住手！住手！你想因为犯杀人罪被指控吗？”楚斯福尔朝他大声叫喊。


  布鲁泽几乎不敢相信自己的耳朵。他这是说谁呢？难道堂堂一镇之长布鲁泽会被指控犯杀人罪吗？叮——咣！又一个孩子被他抓起来从警察头顶扔到对面墙上。看到这儿，楚斯福尔实在忍耐不住了。那个“田园牧歌”式的乡村警察，就像马戏团的魔术师一样，“啪”捻了一下手指，一个战斗在高山峡谷的警察“脱颖而出”。这是一张出现在深夜里城市小巷的、代表法律与公正的脸。它属于一个良心还没有完全被狂饮滥喝、腐化堕落泯灭的警察。他掏出手枪，朝天空放了一枪。整个小镇一定都听到这枪声。天空朵朵乌云间响起一阵雷声。他枪口对准布鲁泽的脸，稳稳当当地站在那儿，手枪随着布鲁泽移动。“你快住手！别逼我开枪！”布鲁泽看了他一会儿，注意到他的手指紧紧地扣在扳机上，突然哈哈大笑。“该死的黑手党！”布鲁泽一边笑，一边脱口说出这样一句话来。他一定想起《教父》第一章或者第二章的情节。没什么大不了的，他心里就是这样想的。“有没有人告诉过你，你看起来很像西西里岛黑手党头目的儿子？”楚斯福尔还在瞄准着他。


  “好呀，你要是想向我开枪，过来呀，朝这儿打！”布鲁泽指着他的脑门儿，“然后再朝这些杀人的渣滓开枪，结果他们的狗命，你这个白痴！”


  警察放下枪，觉得自己被打败了。他生自己的气——只有没有经验的年轻警察才会像牛仔一样动不动拔出手枪。他心里想，愚蠢的做法使自己多年来苦心经营的和布鲁泽良好的关系、赢得的信任毁于一旦。现在，除了淅淅沥沥的雨声和预示暴风雨即将来临的滚滚雷声，看守所一片寂静。楚斯福尔把孩子们一个个拖进牢房，锁了起来。布鲁泽拍了拍身上的土，在办公室的洗脸盆里洗了洗手，昂首阔步走出去，坐在车里等楚斯福尔。


  他们冒着大雨，在城里泥泞的道路上疾驰。车轮碾过稀泥，引擎冒着黑烟，从街头流浪儿身边呼啸而过。布鲁泽看起来不再心疼他那辆新车。平常有人用手指头摸一摸油光锃亮的车身，他都觉得是亵渎圣物。看到那些惊讶地凝视他们的路人，他朝楚斯福尔讥笑道：“招招手。招招手，探长！招招手表示敬意。尽管你来的那个地方没有人教过你。”


  他们先来到安吉尔·戴在城里住的那幢房子。那是一幢灰颜色的、用菲帛罗造的小房子。事实上，很难形容它的样子。天窗破烂不堪，到处都是裂缝。墙壁歪歪扭扭似乎随时都会倒塌。房子是六十年代在一个空空落落的大院子里用水泥板搭建的。不过它也有一个长处。这个地名儿能让从它旁边走过的人——哪怕最铁石心肠的人——燃起激情之火。这幢房子向那些春情勃发的人们射出一支支丘比特的爱情之箭。恋人们从它旁边经过的时候，会被那火一样燃烧的肉欲所感染，想象出平常不敢想象的事情。发情的狗和猫每天晚上都会来这个院子里寻欢作乐，向世人昭示，真正的爱不会有障碍，也不应该被歧视。


  这是一幢屹立在炎炎夏日、漫漫长夜的房子。安吉尔为追求爱情，抛弃了原来平庸的生活之后，莫吉用很便宜的价格买下这幢房子。她解释说：“只是为了在温暖、潮湿的爱抚下失去自我、再活过来之后，有一个地方；为了爱情，为了至少第三次获得生命。”她的愿望实现了。灯光熄灭之后，这幢房子便成了另外一个时代、另外一个地方爱的圣殿。那甚至是尼罗河峡谷。鬼怪跳舞之后，爱情之火熊熊燃烧。他变成马克·安东尼，她就是克莉奥佩特拉[12]。


  实际上，这样美好的时光并不多。安吉尔·戴和她来这儿之后生下的两个儿子在这里度过无数孤独寂寞的日月。她唱着只有孤独的人才能唱出来的摇篮曲：“送给我你枕着做梦的枕头，亲爱的，让我也枕着它做你的梦。”莫吉带着护卫队远游不在家的日子里，她逢人便说，寂寞让她暂时精神紊乱。如果想象能使事实延伸的话，正如安吉尔·戴所说，“无论谁，看见这幢房子，心灵就会被玷污。”这也正是为什么她认为这幢房子本身就是个奇迹。谢天谢地，奇迹变成现实。在她那样的年纪，和一个老头生下两个儿子。仿佛是强烈的性欲创造了奇迹。可是安吉尔·戴不无悲凉地说，就她所知，这两次都像圣母玛利亚一样，是“圣灵怀胎”。安吉尔·戴脸皮很厚。她虽然和费希曼没有结婚，但还是让两个孩子姓了他的姓。


  事实上，流言四起，人们都说，安吉尔躺在别人的怀抱里，度过寂寞难耐的时光。城里人焦灼不安地等待莫吉回来，压低嗓门儿说：“等着看热闹吧！”可是，每一次莫吉·费希曼回来之后，都从心底原谅了她。


  马路对面的人们听见布鲁泽的汽车飞驰而来，收音机里传出多莉·帕顿的歌声：“上帝没有创造烟花女子……”屋顶上蹲着一排海鸥，珠子一样的眼睛凝望着布鲁泽和楚斯福尔。两个人从一个豁口走进大院。那儿本来安着一扇门。他们本来想把安吉尔·戴“勾引”出来，逮捕她。什么罪名？没有尽到监护人的责任。鸟飞了起来，在院子里低低地盘旋着，就像早些时候在看守所院子里盘旋那样。


  安吉尔·戴不在家，只有那尊很高的土著人圣母玛利亚的雕像矗立在正厅，雕像周围摆满了塑料花，圣母玛利亚凝视着屋顶相互啄着玩儿的鸟。房子外面，海湾乡村呱呱叫的青蛙听见汽车开过来的声音，都匆匆忙忙闭上嘴巴跳到草丛中。


  楚斯福尔说，走进这间屋子，就像走进一座圣殿或者雕像林立的岩洞。这可真怪。因为他知道，安吉尔·戴不是个信奉宗教的人。他自己的母亲喜欢家里摆神像。如果他们是在她在家的时候走进这幢房子，就会发现，她是到那几堵默然无语的墙壁后面去了。那是一道御辱骂于“国门”之外的屏障。每次她想让那两个闻汽油的儿子干点活儿，两个小家伙就藏到那道“屏障”后面。现在这尊雕像主宰着这幢房子。站在这死一般寂静的房子里，他们觉得阴森可怖，好像这里死了人似的。


  那种虔诚的、宗教的氛围让他们不由得惊慌失措。但他们都是办事“一丝不苟”的人，唯恐受了什么蒙骗，或者眼睛出了什么问题，便破门而入。这幢“建筑”虽然离奇有趣，但没有什么东西值得留给子孙后代。阴影笼罩的墙壁上，玫瑰园的鬼怪直盯盯地看着他们。两个男人绞尽脑汁也破解不了其中的奥秘、想要传达的信息、表现的信仰。他们俩离开的时候，那座摇摇欲坠的房子还是死一样的寂静，院子里的青蛙又呱呱呱地叫着往回跳。绿色的青蛙一个接一个跳进门，鸟儿也蹦蹦跳跳来到前门，拿定主意进去重建它们的爱巢。


  “一无所获。”两个人达成共识。大体就是这么回事。于是，他们又跑到那辆锈渍斑斑的赫尔顿牌汽车旁边寻找线索。就这样，一天又快过去了。除了在日落时分回到小酒馆，还能做什么呢？平常喜欢在那儿扎堆儿的人早已酒过三巡。因为布鲁泽的原因，他们对州里政坛的情况似乎无所不知。他坐在吧台前面的转椅上，转来转去，给大家讲最近国会立法的进展，讲为什么有的立法没有成功。不过，和以往一样，对于他的高谈阔论，谁也没有特别注意。


  人们都在谈论公路那边矿业公司的情况，谈论最近一次对矿石进行化学分析的结果。他们谈论已经挖开的哪个大口子正在开采，矿脉耗尽之前，地下竖井还得挖多深以及专门为这条矿脉设计的精炼法。从矿坑里抽地表面的水也是个永远解决不了的问题，还有对地下水的检测。蓄水层会不会枯竭呢？这种“分析议论”可以持续好几个小时。长达几百公里的管道、矿石在洪水泛滥的海岸线脱水，驳船把矿石运送到外国大轮船上的时候遇到的麻烦，都是他们谈话的内容。特别是把矿石运到大轮船上更是海岸线一景。


  这都是工作上的事儿。他们还谈论牛群，价格暴跌，别人家的马，谁家的篱笆坏了，需要马上修理。有一次，一个家伙还讲起他在户外干活儿的情况。夜里，他看见一团奇怪的火光，像幽灵一样一直跟在他的汽车后面。还有，十月份的早晨，艳丽的彩霞突然划过万里长空。


  钱和妻子是小酒馆永恒的话题。那些眼睛如珠的男人们不无忧伤地看着用填充起来的小鳄鱼装饰的墙壁。那鳄鱼栩栩如生，仿佛就在墙上爬行。墙上还挂着两张他们抓到过的最大的鳄鱼的皮。这都是诺姆的杰作，骄傲地展示在这里。别的地方，墙壁用有作者亲笔签名的、形状短粗的艺术品装饰着，或者干脆挂几张女人的裸体画像。屋顶上吊着捕蝇器，在电风扇鼓起的微风中飘动。前面镶玻璃拉门的冰箱里摆放着上等葡萄酒和装在红、绿、白和黄色易拉罐里的啤酒。


  自动唱机[13]正在播放西部乡村音乐，时不时吸引着人们的目光，穿过巴拉马恩蒂酒吧窄小的窗户，向隔壁那座疯人院似的小酒馆望去。那座酒馆的墙壁污渍斑斑，刷成很难看的芥末色，里面挤满了“黑鬼”。在巴拉马恩蒂酒吧喝酒的人们一边高谈阔论，一边看普瑞克尔布什的小伙子们围在彩色台球桌四周进行最后决赛。他们还不时瞥一眼衣着华丽的黑女人。那些女人坐在塑料桌子旁边，哈哈大笑。他们打赌喝酒，直喝得赌输了的人烂醉如泥，一动不动躺在外面的地上为止。寂静让人们又做起和鱼有关的白日梦。谈话又回到捕鱼和船的话题以及把他们引领到鱼的各式各样的公路、江河、海洋。


  小凯文·凡特姆在围在台球桌旁边玩耍和观战的年轻人中间晃来晃去。谁也不欢迎他。这些年纪大一点、身体壮一点的小伙子们身穿T恤衫、牛仔裤，对外表更注重，生活态度更严肃。他们对凯文说：“这是正儿八经的比赛。”凯文说他没钱，让别人行行好给他点酒喝，结果越喝越多。有几个小伙子干脆把喝剩的半罐给他，自己再去买。他就这样在人群中串来串去，东一口西一口地喝着，对着人家的耳朵大声嚷嚷，直到对方受不了他的纠缠，再给他喝上几口。几个小时之后，再也没有人想让他这样晃来晃去，有人便去找酒吧服务员劳埃德·史密斯，让他把凯文轰出去。


  “喂，劳埃德，你过来！我有话对你说。”有个女人在外面喊道，可是劳埃德背对着她，没有回答。


  坐在塑料桌子旁边的人们都转过脸看那个不停叫喊的女人，等待劳埃德做出什么回应。她拉着长调叫了半天“劳埃德”，然后往旁边挪了挪，朝桌子旁边坐着的人们挤了挤眼睛，撅着嘴唇，做出一个“快看”的口型，还用手背擦了擦玻璃。大伙儿的目光透过窗户上的缝隙朝酒吧劳埃德站着的地方张望，相互用胳膊肘子推搡着，眼睛闪烁着快乐的光芒。“哦，瞧！他又干那活儿了。”


  他们看见劳埃德·史密斯正在擦吧台。这个吧台是用一艘海底打捞上来的古代沉船灰褐色的木板做成的。他用一块浸透洒了的啤酒的抹布小心翼翼地、颇有节奏地擦拭着，就像爱抚女人的凝脂软玉。楚斯福尔看着他那双总是那么干净、光滑、正干活儿的手，心里已经想着赶快去找格里亚寻欢作乐，便蹑手蹑脚，悄悄离开还在那儿高谈阔论的布鲁泽。


  “喂，劳埃德，你那个儿子的事儿怎么办？”布鲁泽开门见山，说话从来不绕弯子。


  “你知道，我早就和他没有关系了，所以这件事儿你别问我。”劳埃德也直截了当地说。


  “你得来帮助我们问问他到底怎么回事儿。你也许能从那个小浑蛋嘴里问出点儿什么。”


  “不！跟我没关系。”


  “那样的话，我们就去找他母亲——如果能让她开口说话的话。”


  劳埃德知道，她哥哥——那个养山羊的人——早就和亚伦反目成仇，放风说，下次要是碰到那个小杂种，非杀了他不可。至于她，如果你拿个手电筒，往碗橱里照的话，就会看到一个皮肤像白人的黑女人。她的话甚至比美丽的渔人女神还少。她仿佛就被锁在吧台的木板下面。他感觉得到她的肌肤对他轻轻的抚摸作出的回应。他每擦拭一下吧台，她那闪烁着银光的身体就迎合着与之互动。他看那块木板的时候，仿佛看见她的身体充满对爱抚的渴望，放荡地扭动着。让他着迷的是，除了他，谁也看不见她透过木板向他卖弄风情。他无法相信，她会那样“目中无人”，大千世界仿佛只有他们两个人。她是从他那五光十色的性爱的梦幻里游来的一条母鱼，栩栩如生，以至于他现在养成一种习惯，每天夜里都在吧台上睡觉。


  “去吧，”劳埃德说，对布鲁泽的“怂恿”似乎全然不知，“找她哥哥谈谈，也许他能帮助你们。”


  劳埃德对布鲁泽说完这番话，就去回答那个喝多了酒的女人从隔壁那家酒馆的叫喊。这时候，凯文·凡特姆已经不见了。


  凯文冒着雨在人行道上走着，一辆汽车从他身边慢慢驶过。坐在副驾驶位置的那个男人摇下车窗，问：“你要上哪儿去？”


  “凯文，你要搭车吗？”那人又问了一句。可是凯文旁若无车，继续走自己的路。他在想，爸爸上哪儿去了？什么时候才能回来？


  “他不应该离开我。”凯文说，继续走自己的路，那辆汽车慢慢地跟在他旁边。


  “我们不会扔下你不管。没有他，我们会有别的好玩的事儿。”那个人伴着发动机的轰鸣说。


  “你们要参加聚会去吗？”凯文问，打开车门钻了进去。


  “没错儿！你是去参加聚会的黑鬼。”那人生气地说。汽车怒吼着，沿着积满雨水的马路向前开了一段，然后来了一个后轮平衡特技[14]，车轮吱吱吱地响着，从酒馆前面飞驰而过。不过没有人被他们惊动。楚斯福尔和劳埃德手里拿着警棍，正在打芥末色酒馆里用破啤酒瓶子打架的酒鬼。


  “快把这些家伙清理走！我真的受够了。”劳埃德对楚斯福尔说。这时候，汽车驶过街角。这是一个打斗不断的夜晚，整个小镇除了那十几个高谈阔论的人喝酒的豪华酒吧，别的小酒馆一律清理。汽车沿着柏油马路向城南驶去。凯文看见车上的人头上都戴着白色兜帽。紧接着，他觉得后排座有人把什么东西套在他头上。他伸手摸了摸，觉得那玩意儿质地很硬，散发着一股小麦或者面粉的味道，像是装家禽饲料的麻袋。他熟悉那味道，城里白人家后院的鸡舍就散发着这样一股味儿。如果你路过那些人家，从大街上就能闻得到。


  凯文意识到大事不好，必须赶快逃走。可是汽车在柏油马路上飞快地行驶，跳车的结果很难想象。他在座位上扭动着身体，摸索着找到车门把手，发觉车门上锁，一把刀已经架在他脖子上，而且深深地陷在他的皮肉里。汽车里几个声音同时叫喊起来：“为戈蒂报仇！”拳头雨点般地向他的前胸和后背打来。他急了，一急便开始全身痉挛。痉挛之中，进入另外一个世界。汽车突然停下，凯文被那几个家伙七手八脚拖出去扔到地上。


  那几个家伙中有一个人说：“太棒了！”他从汽车后备箱里找到几根板球棒。凯文恍恍惚惚，祈祷这一切不是发生在他的身上。他仿佛听见战场上的呐喊声、笑声，闻见啤酒和朗姆酒的气味。他呼吸困难，拼命挣扎，想把套在头上的袋子揪扯下去，可是那把刀又往他的皮肉里扎了几下。从身后袭击他的那个家伙嘴里一股酒气，拔出刀。可是他刚刚伸手去揪那个袋子，那把刀就又刺了过来，好像那玩意儿专门是用来砍他手的。


  他一恢复知觉，就觉得有什么沉重的东西砰砰砰地打在他身上。他听到骨头在断裂，疼痛难忍，张开紧闭的嘴巴，透过套在头上的袋子，喊父亲。就在那一刹，剧痛在他眼前闪过一道白光，他仿佛又回到童年时代，受委屈时，总是回到父亲的怀抱。一个小男孩儿，和爸爸在一起就平安。他告诉爸爸跑，快跑！他觉得自己沉入水底。他浑身精湿，伤痕累累，两条胳膊向前伸展着，似乎已经从他的躯体上脱落下来。他浑身燃烧，被活活地剥掉一层皮！他被拖到汽车后面，尾气呛得他连气都喘不过来。


  夜里，楚斯福尔开着汽车向凡特姆家驶去。车灯照耀下，他看见格里亚坐在公路旁边。停车后，借着车灯的亮光，他看见凯文躺在姐姐身边。


  “我们得赶快把他弄走！”他连忙说。格里亚一动不动坐在路边，把弟弟的头放在自己腿上，不停地哭着，继续对凯文解释，不知道如何救活他。“我怎么才能让凯文再醒过来呀？”楚斯福尔慢慢看出都发生了些什么事情。她刚解开他的手，取下弟弟被那几个坏蛋套到头上的袋子。


  “我不知道该怎么办，可是一切都会好起来的。”她不停地摇晃着凯文，对他说。


  “贾尼斯和帕特茜上哪儿去了？”楚斯福尔一边问一边抱起凯文。


  “谁也不在家。”格里亚说。她护着弟弟，上气不接下气，连一句完整的话也说不出来。


  他们开着车把凯文直接送到医院。医院里只有值班护士，没有别的医生。显然城南这个小诊所只有她独当一面。她在几分钟之内就开始给凯文输液，戴上吸氧的面罩，把氧气泵入他严重受伤的肺里。然后她拿起放在电脑前的电话，说：“是大夫吗？我已经把病人的病情都传给你了。”


  格里亚坐在凯文身边，看他透过氧气面罩急促地呼吸，还在流血的胸脯不停地起伏。她听见护士重复着远在六百公里之外的地区中心医院医生的指令。听见她对楚斯福尔说，乘机出诊的医生已经起飞，将在德斯珀伦斯降落。


  飞机在篝火照亮的跑道上着陆时，楚斯福尔和护士已经用救护车把凯文送到飞机跑道旁边。他们连忙把他放到担架上，送到飞机里，重新戴上氧气面罩，挂起吊瓶输液。护士对格里亚说，飞机里没有地方，她不能跟病人一起去，然后关好舱门，向茫茫夜空飞去。格里亚满心惆怅，但也无计可施。


  



  真是好事不出门，坏事千里行。凯文被打的消息很快就传遍城里城外。人们说得津津有味、绘声绘色，好像都是他们亲眼所见。可是一旦官方查问下来，没有一个人承认他们到底看到了什么。楚斯福尔应该看到。他听见那辆汽车飞驰而过。那辆车穿街而过的时候就像参加汽车拉力赛的赛车，发出刺耳的呼啸。他们说，谁会半夜三更起来去看城里那些酒鬼打架斗殴呢？参与酒馆外面群殴的人足有几十个，可是他们都说，当时打得难解难分，谁还有心思看什么汽车不汽车。有的人心眼儿好，说：“我只顾打人，没有看见那辆车。我要是看见了，非得杀了那几个杂种！”


  也有人说，凯文自己也有错儿，他总是自找麻烦。凯文时而清醒，时而昏睡。清醒的时候，大眼圆睁，好像看见燃烧着白色火焰的地狱。有时候，关于凯文身体状况的流言还会传到诺姆·凡特姆家。部落里有个老太太，也算个祖传的医生，专程来他们家看望凯文三个姐姐。她说，她看见他了。她说，她到过那个大医院了。她一直假装自己从城外去看望生病的亲戚。


  她们都知道，这个老太太一辈子也没有离开过德斯珀伦斯，可是她说什么，她们都信。作为一个天才的“口技表演者”，她用神灵和守护天使的声音说话，说她一直坐在凯文身边，等待着。“他想喊‘火’这个字，可是喊不出来，他还在拼命奔跑，没法和那几个折磨他的人搏斗。”格里亚、贾尼斯和帕特茜就那么傻呵呵地听那个老太太唠叨。她们坐在厨房或者房子外面，等有人来告诉他们点新情况，等两个大哥回来。


  银叟和多尼放下矿山的活儿，冒雨在湿滑的公路上整整开了一夜车，到医院看望凯文。坐在病床旁边看着他那副可怜相真让人心碎。两兄弟在洁白的病房里，很不舒服地坐在病床两边的椅子上。没有什么可说的，除了说回家的事儿，说点儿安慰的话，只是为了让凯文知道，两个哥哥在这儿。他们说的都是平平常常的话，他们要让凯文知道，他们是他的亲大哥，对他的感情永远不会变。隔五分钟，护士就会进病房看一下监测凯文病情的各种仪表。她们不在的时候，两个哥哥就说，一定要为他报仇雪恨，一定！


  他们尽量不去看他，而是把目光移向医院浆洗得雪白的床单上。各种医疗器械仿佛变成他身体的一部分，他们连看一眼的勇气都没有。监测心电图的仪器在图纸上画出各种曲线。别的仪表上的指针抖动着，似乎想在一个固定的位置停下来。凯文的身体从头到脚用绷带包着，没有绷带的地方打着石膏，插满管子。


  他们说了几句话就发现，和凯文根本没法交流，只能默默地坐在那儿，绞尽脑汁地想谁会对凯文下这样的毒手。后来，银叟和多尼相互看了一眼，点了点头，走出病房。几个小时后，他们拨通小酒馆的公用电话，找到楚斯福尔。“你那边有没有什么进展呀？”他们对楚斯福尔说，他们绝不相信他会尽心竭力地去抓那几个凶手。“你会吗？”兄弟俩对着听筒轮番指责他保护迫害凯文的坏蛋，“难道不是吗？你这个白痴！”


  “总得给我点儿时间呀！”楚斯福尔说。他还告诉他们不要插手破案，因为他很快就能抓到凶手。他不想让他们听到风声逃之夭夭。“哦，好的！”多尼和银叟挂电话前说道。楚斯福尔提醒他们不要耽误矿上的工作。他还特别告诫他们回家之后如何应对那些不得不面对的事情。


  “他还上着呼吸机呢。”第一天、第二天、第三天，楚斯福尔都对格里亚这样说。他经常去凡特姆家，诉说自己现在肩上的担子有多重，希望得到一点同情。对于凯文被打的案子他还没有找到什么线索。调查戈蒂之死巳经把他和布鲁泽忙得焦头烂额。


  “这个小镇那种汽车没有几辆！”她冷冰冰地说，这个世界让她心寒。她两条胳膊抱在胸前，坐在餐桌旁边，直盯盯地看着楚斯福尔那张脸。另外两个姐姐也双臂交叉，坐在厨房，等着听他会做出怎祥一番解释。


  “没有必要对我心怀敌意，”他回答道。“你们知道，我已经调查过镇子里每一个人。”


  “哦，是吗？”格里亚两手抱膝，怒目而视，“我不认为你已经做得够好的了！你说呢，贾尼斯？你觉得他做得很到位了吗？喂，帕特茜！你呢？难道你不觉得拖的时间太长了吗？早就该抓起几个凶手，审问审问了吗？”她又把目光射向楚斯福尔，说出的话就像连珠炮。“你们为了戈蒂的案子，对那几个黑小孩儿下手的时候怎么那么快呢？你们有什么证据呢？那个拉皮条的家伙，罪有应得！可是我们凯文做什么了？他招谁惹谁了？”


  楚斯福尔也火了。他说，他认为她们也是“伪君子”。“我见过你们是怎么照顾你们这个小弟弟的。”他不敢提格里亚说的那几个黑孩子是她的同父异母兄弟。有点儿理智的人恐怕谁也不敢。


  “哦，没错儿！那又怎么了？”格里亚开始挑战。


  “算了。”楚斯福尔说，心里明白，此时此刻最不该做的事情就是与格里亚为敌。他想摸摸她的胳膊，格里亚往旁边躲了躲，“我太累了，好几天都没怎么睡觉，常常连自己说的是什么都不知道。我得赶快睡觉，要不然总是想这几天发生的这些事情，真要发疯了。”


  屋子里一片寂静。她们知道，他说这番话是指责格里亚这几天不和他睡觉。她们都嘴巴紧闭，等他改变话题。因为三个黑女人心里都明白，事实恰恰相反。这几天不愿意来和格里亚睡觉的正是楚斯福尔自己。几天前，格里亚就咬牙切齿地对两个姐姐说：“那个家伙，这几天总是说他太忙了。说来人帮忙之前，他必须看守监狱。说他得看住那几个孩子。哼，正好！那个该死的杂种，好像谁稀罕他似的。浑身酒气或者天知道什么臭气。我敢打赌他猥亵那几个小男孩儿，因为现在没人关心他们的死活。”


  另外两个姐姐以前就听说过许多关于楚斯福尔是个两性人的传说。酒馆里，围拢在台球台旁边的小伙子们经常用嘲弄的口吻说起这事儿。他们说，楚斯福尔经常在公路上抓小男孩儿，抓走以后当然不会有好果子吃。还说，他们要是被他抓起来，关一夜，说不定会出什么事儿。贾尼斯和帕特茜在格里亚面前从来不提这事儿。因为她和他睡觉，压根儿就不想听这种事儿。毫无疑问，她对他是不是两性人最清楚。女人嘛，当然知道。


  



  这样一幢普普通通的房子为什么会在人们脑海里引起那么丰富的联想真是怪事儿！这实在是一幢没有任何特色的房子。谈起这个家，诺姆·凡特姆经常说，他就是想在这幢房子里把儿女拉扯大，并没有别的奢望。


  然而，在那遥远的地方，还有一些房子，并没有在道德范畴向人们昭示什么。那些房子像凡特姆那幢与瓦楞铁皮搭建而成的曲曲弯弯的走廊相连的房子一样，在城里人心里也投下一缕神秘的色彩，赋予他们一种意义非凡的力量。他们宣称，那些房子可以征服任何被它的“妖术”迷惑的人。正如安吉尔的房子让人觉得淫欲横流，诺姆·凡特姆这幢房子在人们心里唤起一种莫可名状的恐惧。他们就像从头上飞过的黑凤头鹦鹉一样，对它敬而远之。那些从来不曾到这里造访的人们，一看到这幢房子心就怦怦怦地跳。他们抱怨说，只要看到那座刺人的荆棘掩映的瓦楞铁皮“堡垒”，一股寒气就顺着脊梁骨升起。他们是从与小城相连的那条长长的泥土小路那边远远地看这幢房子。他们说，夜里一群群乌鸦在那幢房子上空盘旋。城里人最大的愿望就是用推土机把这幢房子和周围的灌木丛推平。


  人们都密切关注这个同情黑人的家伙——楚斯福尔，相互问道：“他现在忙什么呢？”每天早晨，大伙儿都看见他像一只光天化日之下爬出洞穴的蝙蝠，开着汽车跑到城外。“又上那儿去了！”哦，他又到凡特姆家去了。戈蒂被杀，他居然还有心思为凡特姆家那个凯文着急！


  “他应该离那个地方远点儿。”没错儿！他就应该离那儿远点儿。可是看起来，这个家伙连一点儿自尊也没有。他就那样全然不管人们锥子似的目光，径直向卡彭塔利亚湾人们最恨也最怕的人——威尔·凡特姆家走去。哦，威尔·凡特姆，天知道那个杀气腾腾的家伙现在跑到哪儿去了。楚斯福尔似乎根本就不在乎这个世界会怎么样，尽管他清清楚楚地知道威尔·凡特姆阻止开矿，要把整个小镇拖垮。这件事简直要把整个小镇的人逼疯了。许多政府里的大人物都说，他根本没有权利这样做。现在，整个世界都注视着声名狼藉的德斯珀伦斯，只是因为威尔·凡特姆还没有受到应有的惩罚。不过他的运气也不好。


  这就是为什么德斯珀伦斯需要一个有能力的警察，一个有头脑的人，一个像楚斯福尔这样的人。他觉得自己在镇子里干了这么多年，现在总算找到一个突破口，一个出头露面的机会。现在，需要许多推理、猜测，才能弄清楚这地方到底发生了什么事情。由于推测是警察局的特权，预测威尔的去向也就成了楚斯福尔工作的一部分。他认为，威尔·凡特姆一旦听到弟弟凯文被打的消息，就一定会溜回来找机会报仇。楚斯福尔勾搭格里亚的时候，心中暗想，威尔做梦也不会想到他会出现在他父亲的房子里。楚斯福尔觉得自己满腹韬略，而且勇敢大胆。他要在凡特姆家守株待兔，活捉威尔。那阵儿，城里人各种想法十分流行，他觉得他的主意最高明。他把赌注都押在这件事情上了。


  日子在城里人的担心和恐惧中一天天过去了。眼巴巴看着楚斯福尔开着车发疯似的向诺姆·凡特姆家驶去，他们都绷紧心弦，焦急不安地等待最终的结果。威尔·凡特姆会挑中他们中的哪一个倒霉蛋儿实施报复呢？他会采取什么手段为弟弟雪耻呢？烧房子，打架，恫吓，还是别的恐怖主义手段？


  城里人谁都知道，迄今为止，诺姆是唯一能制服威尔的人，可是现在他也已经管不住他了。他向那些有头有脸的人们透露过，他不想和这个儿子再有任何瓜葛。他说，他真是个没用的杂种，一天到晚废话连篇，大谈什么土地权和别的权利。是的！诺姆说出了城里人想说的话：“我们这儿不需要南方激进主义者为土著人争取的什么权利。”威尔·凡特姆会回来吗？现在他父亲不在德斯珀伦斯，没有什么力量阻挡得了他。楚斯福尔不值一提。大伙儿都知道，威尔在公路那边那幢丑陋而又怪异的铁皮“城堡”里藏着枪支弹药。谁也不是那玩意儿的对手。人们做种种推测的时候，不但想起他那些爆炸物品和设备，而且和现在流行的恐怖主义联系起来，兴致勃勃地谈论着，几近偏执与妄想。矿山每次清点仓库的时候，都会发现少量雷管炸药之类的危险品。


  人们还说，威尔·凡特姆会装配原子武器。他从玛利亚·凯瑟琳矿偷了铀。他偷偷地翻过篱笆墙，把那玩意儿弄到了手。此话纯属无稽之谈。因为根本就不可能。玛利亚·凯瑟琳的铀矿离这儿好几百公里远，而且高墙环绕，岗哨林立，大门紧锁，外人根本就不可能接近。不过，谁知道呢？人们生活在这样一个纷繁复杂的世界，不再谈论公平交易，不再按规则办事，为所欲为，还有什么事情不可能发生呢？


  哦，废话，废话，废话！不一而足。人们说，海湾停泊着许多外国船，船上装满了矿石。城里人做了种种推测。他们说，那些船有的来自同情黑人争取权利的国家，离海岸只有几公里的海面上还有海盗船随着波浪起伏跳荡。谁知道威尔·凡特姆趁着月色，从那些船上“走私”了什么东西？什么东西都有可能！什么东西都有可能！“也许威尔早就划着小船把那些东西运到了岸上。”他们宣称，谁都可以看到正在发生什么事情，“他要在海湾发动一场种族战争。”谁都知道这一点，知道必须密切关注看似表面现象的东西，特别是诺姆·凡特姆家的动向。从公路那边望过去，那座“城堡”或许会让你误入歧途。


  



  “白痴！该死的白痴！”格里亚把楚斯福尔揪扯得团团转，就像把他丢进那台老式辛普森牌洗衣机，这边又扭又绞，那边拖出来挤干水、拍打平整。两个姐姐说，她纯粹是手痒痒想拿他开涮。自从凯文出事儿，她就一口咬定，那个老头约瑟夫·迈德纳特什么都知道。“他什么都看得一清二楚！难道不是吗？”这话他说了不下一百次。每天晚上，两个姐姐都听她唠叨这个约瑟夫·迈德纳特，直到午夜。


  贾尼斯和帕特茜因为格里亚整夜不睡觉，走来走去瞎折腾，眼袋下垂，格外醒目。现在，她们坐在厨房一动不动，心里纳闷，格里亚这样一个反应灵敏的人怎么就没有注意到坐在餐桌对面的楚斯福尔被她这样大骂无能的时候，脸色已经大变。


  起初，她只是想知道，他是不是快抓到那几个殴打凯文的坏蛋了。看到楚斯福尔一言不发，她心里便什么都清楚了。她们本来应该给他吃饭，可是格里亚坚决不给。“你就饿着吧。”她说，当着他的面儿，一口塞了半片面包。两个姐姐看到他的脸色由红润变得青绿，又由青绿变得灰白。她们想，真是太神奇了，他的脸色和狭窄的厨房瓦楞铁皮墙壁的颜色简直一模一样。“听我说，老约瑟夫·迈德纳特会告诉你的。”格里亚大张着嘴巴喋喋不休地说。


  “那你为什么不去问他呢？”楚斯福尔终于像狗一样朝格里亚咆哮起来，汗水顺着面颊流下来，滴在桌子上。格里亚手里端着盘子跳了起来。她一把抓起酒杯，咧开大嘴冷笑。她觉得自己终于找到一个缝隙，暴露出自己的伤口，强迫他去感觉她的伤痛。在她的世界，没有容纳那些小男孩儿的空间。“说呀，楚斯福尔。”她觉得他满嘴谎话，一定无言以对。可是她要揪着他的舌头，让他开口说话。


  两个姐姐坐在那儿吃饭，假装并没有看见发生了什么事情。她注意到，楚斯福尔又紧紧地闭上嘴巴。“谁听见他说什么了吗？”楚斯福尔把一根手指放到嘴唇旁边，暗示格里亚也别吱声。楚斯福尔那副样子看起来就像看见了鬼。这天早晨，他开车来凡特姆家的时候，看见老约瑟夫·迈德纳特沿着公路旁边泥泞的小路也朝这边走来。最近，凡是他去过的地方，总能看见约瑟夫·迈德纳特偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的身影。这天早晨，那个老家伙只是站在那儿凝视着他，裤脚的泥水滴答得到处都是。楚斯福尔看他的时候，他恶狠狠地说：“该死的傻瓜！”


  两个沮丧的姐姐像小老鼠一样悄悄地坐在那儿喝茶。她们突然惊讶地发现，楚斯福尔的厚嘴唇颤抖起来，好像他刚从电冰箱里出来，或者看到了鬼，或者二者兼有。总之，他一定是失去了理智。但她们还是像平常有白人来访时那样，小心翼翼，礼貌周全。帕特茜和贾尼斯直盯盯地看着他那张脸，更加密切地关注他潜藏着深处的人性急剧的变化。只有格里亚继续不予理会，仿佛已经走进他那迷失的心灵。隔着一张餐桌让他大声叫骂，谁能不心神迷乱呢？两个姐姐越发仔细端详起他那张脸来。他的肿眼泡不由自主地抽搐着，目光越过格里亚，投向远方。


  楚斯福尔又看见黎明时分包围他汽车的那团东西。事情是这样的，他迎着晨曦在公路上行驶的时候，看见有一大团白蒙蒙、毛茸茸、轻盈跳荡的东西遮挡了前面的公路和乡村。起初，他以为是自己的视觉出了问题，以为那是一团雾。可是很快就发现根本不是什么雾，而且等到明白那不是雾的时候，想掉转车头已经晚了。他清楚地看到，自己已经落入一张像汽车一样高的蜘蛛网。仿佛一块很厚的白布包裹了他。也许楚斯福尔以前从来没有见过这样的东西，但那是一个古老的故事：头一天夜里，海风吹来一团云彩似的蜘蛛。蜘蛛落地开始织一张比墙还高的大网。蜘蛛非常聪明，它们趁着夜色织网，在空中飞来飞去，把银色的蛛丝挂在高处：电线杆子、篱笆墙、高高的茅草、刺人的灌木丛。这些肚子很大的家伙看起来像碟子一样大的星星，端坐在网中间，伸开长长的、可怕的腿，仿佛端着置人于死命的武器。他傻乎乎地、慢慢地朝前开。无数蜘蛛仿佛在他的脑子里爬。他不知道该怎么办。没法儿后退，他也不想后退。他仿佛完全陷入罗网之中，只能往前开，因为别无他途，也不可能掉头。


  没有人告诉过他会发生什么事情，楚斯福尔做梦也想不到蜘蛛网连接到一起会有多么结实！汽车被一层又一层薄膜似的蛛丝包裹起来，除了爬在挡风玻璃上的愤怒的蜘蛛，眼前只有一片白，什么也看不见。车身上也爬满蜘蛛，他连忙摇起车窗玻璃，举起电话号码本拼命扑打那些在车里到处乱窜的蜘蛛。短短几分钟，坐在潮湿的、密不透风的汽车里，他已经汗流浃背。


  他觉得连气也喘不过来。惊慌失措之中，仿佛看见无数细胞的神经元像白色的小蜘蛛在他的脑海里跳动。那些小玩意儿相互冲撞着，渐渐构成老约瑟夫·迈德纳特那张脸。那张脸愤怒地抽搐着，双眼逼视着他，骂他是个傻瓜。然后跳动着，变成针鼻儿大的一个小洞，又向他猛扑过来，速度比先前还快。


  还有一件不可思议的事情发生在楚斯福尔身上。他突然变得轻飘飘的，连一点儿重量也没有，手指也变得像橡胶一样软。他紧握方向盘，才没有飘起来。一个使他身心麻痹的声音在耳边响起，告诉他，他要死了。可是他却不想窒息而死。他挣扎着，不让那股无影无踪的风把他吹到白色的远方。早已死去的亲人聚集在那里正在等他。


  就在这时，命运发生了奇迹般的变化。他的身体律动着，又让已经停滞的头脑运转起来。生命的活力一定从他的灵魂喷涌而出。他的手像老虎钳一样紧紧握着方向盘，两只脚像铅块一样向前移动，然后，左脚猛踩油门，汽车飞一样地向前驶去。


  



  正常情况下，楚斯福尔会同意格里亚的看法。如果你想知道发生在你周围的事情，就去问那些疯子。她总这么说，尽管前几天说得更多。“他们知道隐藏最深的秘密。”不过，约瑟夫·迈德纳特还高他们一筹。他知道的别人都不知道。而有些事情别人都知道了，格里亚却不知道。这是以眼还眼，以牙还牙。一个黑人对一个白人。报复才刚刚开始。那几个差点儿把凯文打死的坏蛋的父亲们在城里公开夸耀，为给戈蒂报仇，他们狠狠地揍了一个黑鬼。凯文为人们对往事的记忆付出了代价，为他曾经那么聪明付出了代价，也为他的家庭和哥哥威尔·凡特姆付出了代价。半夜五更拿起电话听筒，有人在电话那边轻声说：“当心点儿！当心点儿！”另外一个声音警告：“离楚斯福尔远点儿，别受他牵连！”


  楚斯福尔知道，袭击凯文之后，没有人再对那三个被指控杀害戈蒂的闻汽油的男孩儿的案子感兴趣了。干吗要为三个因为长时间闻汽油，脑子已经严重损坏、什么也干不了的男孩儿费心劳神呢？楚斯福尔心里清楚，城里大多数人其实压根儿就不相信那三个孩子和戈蒂的死有什么关系。不过事情并非到此为止。警察局的电话不管白天还是黑夜一个劲儿地响。不同的声音在听筒里响起，多数是警告：“你要是敢动我们孩子一根毫毛，就绞死你！”所以，每次电话铃声响起，他就觉得一股寒气从脊梁骨升起。夜晚，他躺在黑暗中，心里想，城里人千方百计把他塑造成他们需要的那样的人。因此，这种事情发生的时候，他便没有退路，也没有可以求助的人。不会有什么转机。他陷入进退两难的境地。情况就是这样，这个故事也该画上句号了。


  三个男孩被逮捕、凯文出事后的一天夜里，电话铃声最后一次响过，楚斯福尔终于松了一口气，安顿下来准备睡觉。迷迷糊糊，他渐渐进入梦乡。睡梦中他听到有人敲门。楚斯福尔拿定主意不理睬，可是敲门声越来越大，他只得去看看到底是谁半夜五更打扰他的好梦。


  他打开灯站在门廊，向玫瑰园望去。深红色的玫瑰正在怒放，但是让他惊讶不已的是，根本没有人。他的目光掠过眼前的黑暗，向马路那边的路灯张望着，看见好几条流浪狗伸长脖子，嗅垃圾桶里的垃圾。他向小城瞥了一眼，看谁家的灯还亮着，想以此判断那些讨厌的电话是从谁家打来的。他在心里记下那些亮灯的人家。他睡眼惺忪，但还是绕院子走了一圈儿，检查汽车是不是已经锁好，然后才回家，关好房门，闭了灯，转回身。


  他之所以还能看见东西，是因为皎洁的月光透过窗玻璃，照进黑暗的办公室。他看见警察局里挤满了土著人，黑灰色的皮肤在月光下清晰可见。他眨一下眼睛，人就增加了许多。他紧贴房门一动不动地站着，寻思一动就会被那些人看见。那些人熙熙攘攘，紧挨着他，灰色的肩膀仿佛就在他鼻子底下晃动。他还看见他们身上沾满了海里那种绿颜色的、黏乎乎的东西。人头攒动的时候，那东西时不时蹭到他脸和胳膊上，冰冷、黏滑。


  大海的气味从来没有远离过德斯珀伦斯，除了旱季，海水后退二十五公里，回到原先的海岸线。不过，即使那时候，微风也把鱼腥味儿送到小城。现在，楚斯福尔闻到一股死鱼内脏的臭味。他想起意大利妈妈关于死人的鬼魂缠绕你的故事。


  过了一会儿，楚斯福尔心怦怦地跳着，焦急地想，他那几个囚犯，三个孩子呢？“对不起，对不起！”他喃喃着，仿佛自己就是个幽灵。他在人群中推搡着向前挤，一步一步地挪动着，心里焦急地想，如果那三个男孩儿也能看见他们，那就不是做梦。可是仿佛永远也去不了院落后面那间牢房。“对不起，对不起！”可是，那群灰颜色的人就像一团团云，在他身边慢慢地飘动着。


  “要是他们的情况不好该怎么办呢？”楚斯福尔开始为那三个孩子的事情着急。可是他怎么走也走不快。


  特雷斯措姆和鲁克·费希曼一个十岁，一个十二岁，亚伦·胡·库姆十一岁。被布鲁泽暴打之后，他们连滚带爬，钻到桌子底下，蜷缩在墙角，等待再被大声嚎叫的布鲁泽拖出来殴打。楚斯福尔觉得他的思想被一股巨大的力量冲击着，在半空中抛来抛去。他拒绝承认任何一种可能性，安慰自己：“没问题。他们不会出问题。”


  鲁克年纪最大，他把T恤衫撕成布条，打了好几个结连在一起，然后仔细检查每一根布条是不是一样长。另外两个男孩儿一声不响，看着他的手在月光下做出的种种动作。终于一切准备停当。他们跟着鲁克走进一片黑暗，走向黑暗那边的光明，走向蓝色的大海，在没有一丝云彩的夏日的天空下游泳。楚斯福尔觉得他几秒钟之内就能追上他们，可是他的身体像铅一样沉，头像监狱旁边那棵根深叶茂的夹竹桃一样，把心里的想法毫不掩饰地暴露出来。周围的一切也都暴露无遗。三个孩子死了。他最先看到的就是他们撕成布条的T恤衫。牢房前面的横梁上吊着三根绷紧的绳索。“告诉我，这不是真的！”楚斯福尔对神灵说。突然之间，他又像先前那样孤独。这一幢房子空空荡荡，除了寂静什么也没有。


  唯一的响动是涨潮的浪花拍打海滩的声音。看起来他们不可能上吊而死。牢房不够高，看到他们的脚耷拉在地板上，他无法想象他们怎么会就这样自己把自己吊死呢？可是谁也没有进过这个院子呀。如果有人进来过，他会知道的。他上床前，还亲眼看到他们在地板上躺着睡觉。现在居然死了。他真的不敢相信自己的眼睛，朝他们大声叫喊着：“你们在骗我！骗我！”他挨个儿摸他们的手腕儿，查了查脉搏，然后无可奈何地抚摸了一下他们的眼皮，闭上茫然失神的眼睛。但他还没有完全失望。他想，他们都是孩子。孩子喜欢恶作剧。“起来！”他说，像平常一样摇晃着他们，想让他们“醒”过来。


  现在，他想不起临睡觉前，有没有检查过牢房。哦，当然检查过。以前即使牢房空着，他不是也每天都要进去看看吗？可是，此时此刻他吃不准了。也许是昨天的事儿？或者前天？他连忙跑到桌子跟前查看记录。谢天谢地，有记录在案，可他还是满腹狐疑，怀疑自己是不是伪造了记录。他对自己说，他只是在制造误解。为了尽职尽责，他又回到牢房，把孩子们从房梁上解下来，一个挨一个并排放倒在他们曾经躺过的地板上。仅仅一个小时前，他还看见过他们。他本来应该知道，同在一个屋檐下的三个人，不会在你全然不知的情况下，一起死去。早晨，情况可能会好一点，他对自己说。“吃什么早饭呢？”他会亲手为三个孩子做一顿“盛宴”。


  “瞧，他的车停在那儿呢！”一帮喜欢饶舌的人聚集在“渔人酒店”附近那个街角，似乎表示抗议。他们的目光越过马路，投向对面的警察局。有几个五大三粗的家伙站在早晨炽热的阳光下，皮肤越来越红。时不时有人说，无缘无故他觉得身上发冷。别人听了便说，他也觉得头晕目眩。警察局飘出一股难闻的臭味，飘到大街上，飘到整个小镇。在这臭气中等待可太难熬了。


  “他一定嗅觉失灵，什么味儿也闻不到了。”卡门说。她已经人到中年，满头电烫的金发卷儿，是紧挨警察局的那家炸鱼和土豆片的小店的老板娘。“你们听见夜里狗叫了吗？”谁听不到呢？那些狗整夜都在汪汪汪地叫。好几天，卡门都在抱怨，警察局里一定死了什么东西，到处弥漫着臭味儿。正是卡门带头，发起这场“街头抗议”。她跨过马路，走到酒馆，告诉布鲁泽赶快把那个该死的地方收拾干净，否则她要向镇公所正式提出抗议。


  警察局里，楚斯福尔仿佛置身于另外一个世界。他好像可以朝任何一个方向翻跟头打把式。约瑟夫·迈德纳特老人来了，说他隔着马路就看到警察局窗户那边的情景。说那个白痴正在一丝不苟地打扫监狱，照料那三个闻汽油的孩子。还说，那几个孩子已经死了。谁也没听见迈德纳特说了些什么，因为谁也没有注意他。迈德纳特说，他看见四份热气腾腾的饭菜放在警察专用的餐桌上。桌子就是他帮楚斯福尔搬进牢房的。他们的饭菜现在还在盘子里冒着热气。


  布鲁泽喝完早晨最后一杯啤酒，走出酒馆，打了个哈欠，伸了个懒腰，就好像刚刚从窝里爬出来的狗熊。他对卡门和“街头抗议者”说，他到警察局看看到底怎么回事儿。他敲了三次门，声音很大，谁都听得一清二楚，可是楚斯福尔没有回答。没有什么事情能难倒布鲁泽。他二话没说，又大步流星回到大街这边，钻进汽车，在飞溅的泥水中来了个后轮平衡特技，冲向警察局。这次他没有敲门，而是端起步枪，打掉门锁，径直走了进去。


  “你干什么呢？”他走进去看到楚斯福尔忙来忙去，问道。楚斯福尔神情恍惚，没有回答。布鲁泽立刻明白，他是和“小精灵”们一起忙着摆弄那几具尸体呢！他往后退了几步，远远地站着，被死亡的气息熏得头晕恶心。他极力让自己平静下来，看楚斯福尔轮番摆弄那几具僵硬的尸体。三个小孩儿原本“站立”着，楚斯福尔先是让他们在摆放在餐桌旁边的椅子上“坐”下，然后又一个接一个搬回到他们睡过的床铺上，用毯子盖好。


  “他们死了？怎么死的？”布鲁泽话音儿刚落，就知道自己犯了个错误。


  楚斯福尔茫然失神地凝视着地板，脸上挂着一丝微笑。


  布鲁泽也勉强做出一个微笑，生怕溜出去之前，被楚斯福尔看见。他怕惊动他，希望像老鼠一样，不要突然之间发出任何响动。他听见自己心咚咚咚地跳，好像在打鼓。他终于走到门口，悄悄溜出去，轻轻关上门。钻进汽车之后，又来了个后轮平衡特技，掉转车头，开到酒馆，下车后径直走了进去。对卡门以及跟在他身后的那帮人一句话也没说。


  “都死了。他们都死了。楚斯福尔探长也疯了。给我来杯酒，好吗？”


  “不会是真的吧？”有人悄声说。


  “里边的味儿……哦，听我说，简直能把人熏死！劳埃德，快给我拿酒来！”布鲁泽开始对围在他身边的人讲他看到的情景。人们看见他上气不接下气地说着，似乎想马上从震惊中解脱出来。劳埃德·史密斯一脸超然，把一大杯啤酒放到吧台上，布鲁泽一仰脖，灌到肚子里。


  “不会是真的吧？”有人压低嗓门儿说。大伙儿都迫不及待地围在布鲁泽旁边，听他讲他看到的可怕的一幕，一个字也不想漏掉。布鲁泽并不理会他们，只是对劳埃德说，他现在觉得脑袋就像旋转木马在旋转。而生活本身转得不够快。他声音里充满了无奈和疑惑，说道：“他们要抓我！”这是解释他为什么要保守秘密的最好的理由。事实是，他从警察局出来的时候，好像看见那三个孩子在追他。“当心！”布鲁泽抽噎着说。从他嘴里说出的这样两个字，不但听他说话的人都大吃一惊，连他自己也十分惊讶。人们把他围得越紧了，他觉得要晕过去了。一阵凉风吹过他们的面颊。酒吧里滚过闷雷般的响声。那是大伙儿心脏跳动的声音。


  “你会为这件事情死。”布鲁泽抓住劳埃德T恤衫的领子，把他揪到自己面前，轻声说。劳埃德目瞪口呆，因为他听见从布鲁泽嘴里说出来的是一个男孩微弱的声音。别人也都听见布鲁泽像个小男孩儿一样说话，觉得简直太可怕了。怎么会发生这样的事情呢？卡门用肘子碰了碰站在她旁边那个人。这几个男孩儿像天使。这是白人对这个奇迹唯一的解释。不过没有什么可怕的。因为那三个可怜的小精灵已经到大海。如果哪天你走运，就会看到他们在波峰浪谷间冲浪，把鱼高高地举过头顶玩。现在，谁也别想再动他们一根毫毛！


  “不要说胡话，老兄！镇静，镇静！这样下去会很麻烦的。必须赶快对付这些家伙，”劳埃德压低嗓门儿对布鲁泽说，“不要理睬他们，摇头！”他鼓励道，因为他自己也会被鬼魂缠身，那时候就摇头晃脑。布鲁泽听了他的话，便开始摇头，好像这样就可以摆脱纠缠不休的小鬼。劳埃德凝视着吧台。布鲁泽突然举起拳头朝那块木板砸了下去，仿佛这样就可以帮助他驱走魔鬼。咚咚咚的响声一定让劳埃德也失去控制能力。他举起瘦骨嶙峋的拳头朝布鲁泽猛地打过去。这一拳让所有人都目瞪口呆，劳埃德自己也大为震惊。


  就在劳埃德等布鲁泽回手打过来的时候，镇长面带微笑转过脸说，这一拳打得好。“哦，谢天谢地，他正常了。”卡门说，“快给瓦伦斯打电话，让他过来一趟。”布鲁斯向劳埃德发号施令。劳埃德连忙去拨，慌乱中拨错号，不得不重拨一次。大伙儿都支棱起耳朵，听大街那边镇公所办公室的电话会作出怎样的反应。


  仿佛过了好久好久，瓦伦斯才到。酒馆里的人都眼巴巴地看着他迈着悠闲的步子，从马路那边走过来。“瓦伦斯，楚斯福尔疯了！你知道吗？”瓦伦斯一走进酒馆，布鲁泽便朝他大声嚷嚷，“他把他自己关在警察局，和那三个闻汽油的小家伙待在一起。那三个孩子已经死了。”瓦伦斯听了这个消息连眼睛也没眨。他早就从镇公所办公室听见布鲁泽十分凶残地殴打那三个可怜的孩子。“哦，”布鲁泽看到瓦伦斯想说话，连忙摆摆手，犹豫着该怎么说，“这件事我们得放聪明点。听我说，这位警察现在那个样子非得杀人不可。”


  瓦伦斯还想说话，布鲁泽又朝他摆了摆手。很快他就想出一个抓捕楚斯福尔的办法。“你要做的事情是，用这儿的电话把所有工人集合起来，让他们带着枪或者别的家伙什儿来这儿。告诉他们，别管什么‘持枪法’。我们知道，他们手里还都有枪。在没有发生更大的流血事件之前，我们先得弄清楚，警察局现在情况如何，都发生了什么事情。”瓦伦斯反应冷淡，显得从容不迫。此刻，他心里什么也没有，只有深深的仇恨。那仇恨冲布鲁泽而去，没有与瓦伦斯并肩而行。瓦伦斯知道，他不可能杀死布鲁泽。


  注解：


  [1]　偷汽油吸：在澳大利亚偏远的土著人居住地，有些贫穷的土著人小孩以吸汽油为乐。久而久之“吸毒成瘾”，大脑受到严重破坏。吸汽油之后常常神志不清，精神狂乱，无法控制自己的行为。如果搞不到汽油，他们就用胶水、甲基、木精、乙醇等代替，吸食后对神经系统亦造成严重损坏。据说，吸食汽油等物质后，可以解饿，所以饱受饥饿的孩子们乐此不疲。


  [2]　休战纪念日：纪念第一、二次世界大战阵亡者，每年十一月十一日或这天前的星期日。


  [3]　丽蝇：双翅蝇类的一种蝇，产卵于动物尸体或腐肉上，或在掀开的创口和伤口中。


  [4]　翠德隆：有二分之一黑人血统的人。


  [5]　夸德隆：有四分之一黑人血统的人。


  [6]　奥克德隆：有八分之一黑人血统的人。


  [7]　矮妖精：爱尔兰民间传说中一种小精灵，可以向抓住它的人指示隐藏的宝藏。


  [8]　天使经钟：为纪念耶稣降世为人，基督徒在早晨、中午和晚上进行虔诚的祈祷。天使经钟是用来号召人们做这种祈祷的钟声。


  [9]　“圣三一”：指圣父、圣子、圣灵三位一体。


  [10]　滨藜：一种含盐灌木。


  [11]　变种间杂交：在小范围内或与联系密切的种类或个体繁殖。


  [12]　克莉奥佩特拉：古埃及女王，因其美貌及魅力而闻名。屋大维在亚克兴角（公元31年）打败了她与马克·安东尼率领的军队。


  [13]　自动唱机：投币后自动操作的留声机，装有选听唱片的按钮。


  [14]　后轮平衡特技：一种将车辆，如自行车或摩托车的前轮抬起以使该车辆暂时靠后轮支撑平衡的惊险动作。


  


第十一章　矿山


  诺姆出海的时候，费希曼决定离开小镇。护卫队像一条黑色的长蛇，突突突地响着，排放出一股股黑烟，穿过乌云笼罩的小城。画在溅满泥浆的车身上的白色十字比先前还多。费希曼对安吉尔说，他又要走了。他说，要在雨季到来之前，冲破正在聚集的团团乌云的包围。他在德斯珀伦斯郊外转了一圈儿，自信心十足地晃动着骨瘦如柴的胳膊，命令已经发动的汽车立即出发。然后，一脸凝重，比画着手指说：“向南！”


  自从回到德斯珀伦斯，费希曼就有一种不祥的预感，而且一直挥之不去。他还在苦思冥想那种预感到底意味着什么？可是越想那答案越难以捕捉。“该走了，”他对安吉尔说，“不能让那些鬼怪追上我们。”他痛恨那个虚幻的世界，特别是在德斯珀伦斯。因为那个世界和他的童年密切相连。他像任何人一样，怕看到鬼神。别人看到的是自己的身影，莫吉看到的则是跟在那些人身后寸步不离的黑色的神灵。这些神灵在每一幢房子里，听人家聊天儿，还会插嘴发表点自己的看法，认为这件事对，那件事不对。他看见那些神鬼把自己想说的话“塞”到活人嘴巴里，让他们说出来。他也知道，上路之后，汽车跑得远比人快，那些神鬼就很难继续他们的“评论”了。除此而外，护卫队里人太多，大伙儿都在没完没了地说这说那，淹没了他们的道德之心和那些活着的人们周旋时的呢喃细语。不管怎么说，莫吉宁愿探究人心的奥秘，哪怕有时候错误地理解了他们的意思。


  最终，他从一种目光短浅的看法之中汲取了力量。然而，即使有可能穿透乌云笼罩的壁垒，走进沮丧的心灵，去寻找那些隐藏的信息，也将一无所获。没有时间去追赶像诺姆·凡特姆这样的老朋友。莫吉想起那位伏案工作、用各种颜色描绘银鱼、制作标本的人，脸上露出微笑。“哦，他才是真正的渔人。”他在车座上往后靠了靠。汽车一路向南驶去，而诺姆正在大海航行。


  啊！好日月。莫吉更担心威尔·凡特姆。他一直为他着急。他出什么事儿了？自从威尔在环礁湖消失之后，莫吉再也没有在德斯珀伦斯看见他。他想，威尔一定已经听说古福瑞特国际矿业公司的人们正在四处搜寻护卫队在回德斯珀伦斯路上看到的那具死尸。安吉尔说，威尔就在附近。她听女儿们说，她们千方百计把楚斯福尔引开，不让他看到藏在鱼屋里的埃利亚斯的尸体。


  这事儿可太玄乎了，费希曼想。他把自己的想法告诉安吉尔。他知道，如果继续在这儿待下去，这种挥之不去的、深深刺痛他的感觉一定会长久地留在心间，直到终于出了什么问题。他还记得在路上，他一直求威尔，远走他乡。事实上，莫吉为什么要带威尔走，首先就是因为，他知道这一走至少得两年。那次，威尔很走运，顺顺利利逃离了德斯珀伦斯。


  两年前，威尔·凡特姆在十二个不同地方破坏了古福瑞特矿业公司那条一百五十公里长的输送管道。这条管道是用来把矿石从矿山运送到海岸线的。事情发生后，整个世界都乱了套。德斯珀伦斯，动动脑子吧！有人含沙射影地说。一定是有人经过许多次的调查研究才掌握了破坏管道的方法。起初，人们认为一定是管道穿过三齿桴草原时，自己爆炸的。因此需要对矿石在管道中传输时产生的压力进行校正，再校正。


  每次管道爆炸，汗流浃背的工程师们都互相指责不称职，然后顶着仲夏炎炎赤日，踏着滚滚热浪去修复管道。那是一件非常辛苦的工作。如果想到这条耗资三千万元的管道用的材料不合格，更如噩梦一般。这到底是怎么回事呀？问题提得很好，可惜没有答案。哦，是的！费希曼的护卫队很走运，尽管每一个出口都有重兵把守，他们还是把威尔·凡特姆成功地带出了城。保安部门气得发疯，谁也没有想到会发生这样的事情。


  这家大矿业公司停止进一步建设，威胁要从这里撤走的时候，小镇严加防守，人口好像一下子增加了一倍。州总理命令一个中队的警察从南边的首府坐飞机来帮助他们捉拿威尔·凡特姆。几十个警察腆着大肚子坐在塑料椅子上，将所有水陆码头、交叉路口把守得严严实实。等到这支充满宗教色彩的护卫队来到城边宽阔的、潮水滚滚的努玛河的时候，莫吉·费希曼立刻看出，想过这座大桥，绝非易事。


  他先看那些人手里的步枪，再看那几十个身穿军装、荷枪实弹的人一张张僵硬的脸。他们一字排开，把守着大桥那边。警察身后是一辆辆警车，像路障一样横在路上，随时准备抓人。这时候，护卫队已经来不及后退，只得硬着头皮过桥。身穿军装的警察牵着德国警犬迎面走来。莫吉看见那几条狗因为口渴，耷拉着舌头直喘粗气。他赶快往后传话：“没关系，勇敢点，那几条狗只是吓唬人用的。他们什么都会搜查，别当回事儿就行了。”


  警察让坐在没有牌照的汽车里的人把车推到波浪滚滚的河里。这时候，抗议也没用。有几个人虽然历来遵纪守法，此时此刻却并不情愿把自己的汽车推到河里。可是表示不满的话还没有落地，手牵警犬的警察就发出信号。警犬如狼似虎，冲过来，把他们扑倒在地。他们滚到桥边，抓住桥身上像枕木一样厚的木板，悬空吊在棕黄色的“大蛇”之上。“大蛇”一路呼啸，巨浪翻滚，向大海奔腾而去。他们一定听到那些白人警察在哈哈大笑。有一刹，这种水火不容的感觉让人难以置信——他们吓得要命，这些人却笑得前仰后合！可是来不及多想，那几条恶狗就已经龇开满嘴獠牙又扑过来，咬他们的耳朵和紧抓着大桥木板的手。他们的手鲜血淋漓，像黑鳗一样滑。如果还能在半空中坚持几秒钟的话，那是因为大桥的木头碎片剌穿了他们的掌心。可是最终，他们还是掉下去，掉进棕黄色的、愤怒的波涛之中，在流入大海的大河里漂了几米远，浮出水面回过头瞥了一眼大桥上一张张茫然失神的脸，眼巴巴看着他们消失在另外一个王国。


  虽然发生了这样的悲剧，但也有颇具戏剧色彩的一幕。那就是护卫队通过大桥时，警察居然没有发现威尔。莫吉仍然认为，这是因为威尔那副模样并非一般人心目中那种典型的“黑人叛匪”、“游击队员”、“激进主义分子”、“煽动者”。他太普通了，简直就像个隐身人，从小到大从那座小镇走过，没有人会多瞅他一眼，看看他到底长了副什么模样。侦探长问那些负有公民职责的白人，威尔有什么特征的时候，他们几乎众口一词：“啊，在我看来，他们长得都一样。”“分不清谁是谁，从来分不清。”探长听了十分恼火，认为德斯珀伦斯人简直是脑瘫。


  你可以说是神的眷顾！可以说是警察疏忽大意！想怎么说都可以。反正城里连一张威尔·凡特姆的照片也没有。敌对双方对威尔的描述相互矛盾。他们把“记忆库”里的东西都搬出来想派点用场，而且谁都跳着脚强调他们对威尔的描绘千真万确。他们能言善辩，巧于词令，不过说的更多的是两派的争端，是威尔和他那帮喽罗在他们身上犯下的罪行，而不是他长的模样。那位“年高德劭”的探长用生硬的英语至少大声说了一百次，他并不是来分析他们之间的矛盾或者上升到理论高度解决他们的问题。他根本就不想听他们说这些事儿。他是个非常严厉的人。


  警察连忙给当地的报社打电话，可是他们也没有威尔·凡特姆的照片。他们所有资料里甚至连一张威尔的快照也没有。这简直让人无法相信。他在学校运动会上曾经年年夺冠，还被评为年度优秀学生。警察又跑到镇公所办公室查历史档案。是啊，他们肯定有威尔的照片。可是在哪儿呢？也许“野餐会钓鱼冠军”里有他。瞧，这个土著人男孩儿咧着嘴笑。他在复活节钓鱼比赛中抓到最大的鱼。不过不是威尔·凡特姆。你们听说过钓鱼比赛吗？在我们这一带很流行。哦，没有威尔。那年一定没有拍照片。真对不起。


  警察已经去过学校了。“有全班的合影吗？我就不信威尔·凡特姆念书的那个班没有照过一张合影！”“年高德劭”的探长气得要命，一边嘶嘶嘶地说，他在这个种族混杂的小镇待够了！一边满腹狐疑地看着乱七八糟堆在绿色乒乓球案子上的照片。那堆照片足有几十张，可没有一张和他们要找的这个人有关，没有一张显示威尔·凡特姆曾经在这个学校念过八年书。“他难道不上学吗？”他们不无兴趣地问。


  “上！上！从学校回家的路上，他总唱《美丽的卡罗琳》和《晚归》。”警察从老师那儿得知，威尔念书时是个好学生。他有一副好嗓子，喜欢唱内尔·达尔蒙德的歌。城里人都爱听他唱歌。经常是他引吭高歌、穿城而过的时候，全城人都跟着他唱。


  于是警察径直去凡特姆家搜查。至少十二个经验丰富的警察仔细搜查了两次，也许三次，但是一无所获。安吉尔·戴那几个女儿在吹毛求疵、谨慎细心方面简直无人可比。威尔离家出走那天，诺姆就严令她们把能让他想起威尔的所有东西都处理干净。诺姆·凡特姆也没能帮那位探长的忙。他一口咬定，那个叫威尔·凡特姆的人和他们家没有任何瓜葛，过去没有，以后也永远不会有。


  警察局里，凡特姆一家人排成一排站在那些外地来的警察面前。探长对他的手下说：“他们或许能帮你们找到点线索。”他在那些默然无语的人们面前走来走去。那些人对他怒目而视，目光中充满了鄙视。作为一家人，他们看起来不是特别像。人们对此都会有同感，可是探长却能看出一般人不易察觉到的相似之处。这应该归功于他多年来作为侦探的经验和技巧。四个年纪大一点的——银叟和多尼、贾尼斯和帕特茜似乎应该属于一个“体系”，尽管长相简直没有什么共同之处。老人们说这就是同母异父的证据。格里亚和凯文跟哥哥姐姐更是天渊之别。两个人都像流落街头的流浪儿一样骨瘦如柴，不过看起来更像他们的父亲。


  安吉尔·戴也帮不了什么忙。发生在她身上的这一切简直像可怕的幻觉。这位莫吉·费希曼的“女神”非常恼火。她早就离开先前那个家了，现在又毫无道理地卷进威尔的案子。她对那位“德高望重”的探长说，她早就开始了新生活，她连自己的事情还忙不过来呢！“这还是个家吗？”她用嘲弄的口吻说，一字一句就像蝴蝶从她嘴里飞了出来，“我们什么违法的事情也没有做，警察就破门而入。还硬把我弄到警察局，游街示众，好像我只是牲口棚里一头小公牛！”


  抱怨完警察“私闯民宅”之后，这位“女妖精”几乎是翩翩起舞，飞出她那幢房子。可是看到警车里坐着她的前夫，坚决拒绝上车。“我不会和这个杂种坐在一起！”她对那几个警察冷冰冰地说。可是警察怎么能知道她像躲瘟疫一样躲了他好多年。她就那样大热天儿在人行道上站着，把几辆警车挡在那儿，直到又来了一辆车把她接走。


  一进警察局大门，安吉尔·戴就让诺姆说清楚，他那双贼眼在看什么？诺姆自个儿也很惊讶，他怎么会一直恶狠狠地盯着她那身打扮——衣服裹在身上，又紧又短。他想纠正她的行为举止——扭动着腰肢，一双胳膊摇来晃去，露出两条童子鸡似的腿，对所有的男人飞眼儿。他真想收拾她一顿，让她别在孩子们面前丢人现眼。可是转念一想，安吉尔已经不再是自己的老婆，没有必要和她大动干戈。更让人恼火的是，她居然严词拒绝和前夫站在一排。探长倚在办公桌旁边，诺姆走到他面前，很平静地告诉他，堂堂探长让他受了多么大的侮辱。他说：“你怎么能让这个娼妓和我们家的人站在一起？”


  她朝探长脚上吐了一口唾沫。探长低下头，看见那口唾沫正好落在他擦得锃亮的棕色皮鞋上。他直盯盯地看着她。她朝他挤了挤眼睛，就像以前向许多男人飞眼一样，也朝他抛了个媚眼。诺姆以为探长会打她，可是没有。相反，他向手下发号施令，让他们安排安吉尔站到队伍里，离诺姆越远越好。她说，她自己能站，用不着警察多管闲事。于是面对最远处那堵墙站定，谁都不看。探长仔细打量他们——六个子女，父亲，母亲——命令站在周围的警察记下这家人每一个成员最明显的特征。“相信我，这个威尔·凡特姆总有和他们相像的地方！”是啊，傻头傻脑的乡下佬怎么能比得过他这样一位聪明人。他心满意足，拍了几下巴掌，说：“好了，小伙子们，这回我们有事儿干了。”


  泥巴都干了……


  黏土湖像人的皮肤随着呼吸起伏。你能感觉到生命的力量就在你的骨髓里流淌。老人们说，那是世界在躁动，就在大海之下。在德斯珀伦斯，有时候谁都能听见辽阔的黏土湖泥巴干裂开来的声音。你能听见大地在呻吟，表层土裂开一条条纵横交错、深浅不同的缝隙，看起来就像渔民的渔网。不过这张大网是红棕色的，它能打捞住从大地表面条条裂缝“渗漏”下来的任何东西。它能让你想到，生活在你脚下那块土地里的东西不管是什么，一定比你大得多，而且赋予古老部族真正的力量。老人们说，这就是为什么要继续生活在他们的繁衍生息之地的原因。是的，就是要在这里生活下去。每个人都得把那古老的“神灵之战”继续下去。“尽管一无所获，除了到小城非中心区，也不会有什么去处。”


  



  约瑟夫·迈德纳特老人在他那幢单坡屋顶老房子出出进进，不停地对自己说：“这是唯一的安全之地了。”这幢用铁皮和塑料板搭建起来的房子伫立在一幢崭新的房子后面，显得格外破烂。新房子是政府为了奖励他和矿业公司的良好合作而无偿送给他的。但是他说，“房子好得没法住”。亲戚们都认为他是失去理智了，也就没有特别注意这件事情。他们认为，迈德纳特是他们的楷模，发生在他身上的事情迟早也会落到他们头上。在这个世界活了这么久，他们也应该这样做。生命之火最后一次摇曳就该是这样。


  老约瑟夫不再到城里去了。他几十年如一日，天天进城。这个习惯对他的部族也是一种鼓舞。他这个人对自己的生活不闻不问，连吃的东西也没有，全靠亲戚们接济。他们嘴里嘟嘟囔囔着，把一个三明治或者一盘炖菜塞给他。“如果你不打算好好照顾自己，活着还有什么意思？”老约瑟夫哼哼唧唧，不领情不道谢。临了，给他一口饭吃的人说：“老头，你什么都不是，就是个吹牛说大话的骗子。”他对他们说：“一天吃你一顿饭，也犯不着这样出口伤人吧！”送饭的人骂骂咧咧，匆匆忙忙扬长而去。“老家伙，谁愿意背这个包袱呀！”他像个铅锤，一个空贝壳，亲戚们不高兴地说。可是从道义上讲，他们觉得对他有责任。即使在城东，这种家族、血缘的联系也还是剪不断。


  老约瑟夫·迈德纳特听到早已死去的亲戚和他说话，好像他也已经到了阴间。他们说，他那些族人根本不值一提。“你看我们，我们只是活动在这一带的隐身人。”看着他对穿城而过吹向大海的风说话，族人们都说，他一定丢了魂。


  谁也不谈论这些事情，谁也不肯动一点点脑子，看看迈德纳特心里到底在想什么。恶毒的话语像污染物一样流入江河。谁也阻挡不住炸鱼和炸薯片小吃店外面的流言蜚语。比方，费希曼手下的人说埃利亚斯死了。他们说，在已经干涸的礁湖看见他死在自己的小船里。这是些怎样的流言呀？


  “这些人应该用马鞭抽打直到打死为止。”他一边大声嚷嚷，一边朝想象之中跟在他身后进进出出他那间破屋子的人摆着手，让他们滚蛋。他一看见那幢新房子，就朝它吐唾沫。错误的决定一直让他苦不堪言。好多天他一直不肯原谅自己。因为那完全是他心血来潮做出的决定。他做事从来都不会三思而后行。“为什么要让一个老人做这样的决定呢？为什么别人不能做呢？为什么要把他的整个世界送到远方呢？”他是在说他的孙女霍普和她的儿子巴拉。他让他们和埃利亚斯·史密斯一起逃往大海——趁着夜色，藏在一块防水油布下面。除了埃利亚斯别人都不知道他们在船上。黎明时分，埃利亚斯离开德斯珀伦斯，拉着船走向大海。


  诺姆还没有载着埃利亚斯的尸体出发的那天夜里，老约瑟夫·迈德纳特一直弯腰曲背坐在海滩，等待着。他四处张望，搜寻戈蒂——那个行动像机器一样的人。那时候，这个家伙还活着。他对黑影下移动的任何东西都十分警觉——燕鸥、寄居蟹、沙滩上窜来窜去的海蛇。有时候，会满怀骄傲之情，抚摸他那条刚刷成红树绿的小铁船。


  老约瑟夫·迈德纳特心里怀着一线希望。他知道，威尔一旦听到霍普和巴拉的消息就一定会去找他们。因为如果这个世界还有真情的话——天知道这种感情少而又少——威尔和霍普的爱，以及对他们对儿子巴拉的爱当属此列。威尔·凡特姆开着一辆借来的车无声无息地来到海滩。他在夜色的掩护下，溜到停泊在海边的小船旁边，想找一条适合他的，坐着出海。约瑟夫·迈德纳特的突然出现吓了他一跳。老头喜欢抽烟，嗓音粗哑，他在离威尔很近的地方说：“我知道你需要一条船。我只有这么一条可以让你走完这条路的小船了，你就用它吧，不要打别人那些船的主意。我对自己说，最好在这儿等他吧，等他下定决心来到这块海滩。你一定要看护好我这条船。”威尔点点头，把行李扔到船上，然后收拾了一下老约瑟夫的小船，准备出海。“我可就剩下这一件像点样的东西了，你知道吗？”老头说。


  老约瑟夫把自己听到的关于威尔的流言一股脑儿讲给他听。人们说他在环礁湖离开费希曼的护卫队后，就失踪了。“你回家的消息对于我来说，实在是太好了。一想到你可能正在回家的路上，我这个老头心里就乐开了花。”天黑之后，他坐在那条绿色小船旁边等了好几个小时，可是威尔一直没有来。不祥的乌云重新浮现，他对风儿抱怨。这也是他和那些派不上用场的亲戚们交流的方式。在别的问题上，他不愿意和他们有任何瓜葛。


  “他们都是些傻瓜，对你根本没有用处——从来就没有过。这些家伙总以为他们什么都懂，根本用不着向我学习。对，就这么回事儿。他们对大海一无所知，不可能去找他们的妹妹或者那个小男孩儿。那些白痴！”


  威尔从借来的那辆车上卸下他出海需要的东西，放到小船上。其实也只是很简单的行李什物——几桶淡水、捕鱼用的工具、一些罐装食品、几件衣服。老人家告诉他如何去往遥远故乡的安全之地。那是一首详细叙述他从未见过的“梦幻之地”的歌。“我成长在非常艰难的时代。可是那些家伙没有一个人爱听。”


  他说的事儿威尔知道。老人们的故事可以说他早已烂熟于心。他随声附和，尽可能表现出他的话在自己心中引起了共鸣。“我知道，爹爹，他们惨无人道地对待你们。”可是迈德纳特老人想起他一辈子也没有举行过的一种仪式。现在，连他自己也十分惊讶，居然要把它传给威尔。他唱啊唱啊，相信自己按照正确的顺序唱出至少一千公里以内几百个地名。“唱吧，只有这个地方叫这个名字。记住，不要弄混。然后下一个地方，唱。现在听我唱。只有月亮升起的时候，像那轮明月。哦，比它稍微低一点儿。继续，再练一遍。记住，不要出错……”这首歌那么长，那么复杂，而且必须按前后顺序准确地记住每一个地名，记住哪儿的海水波涛汹涌，哪儿的洋流滔滔滚滚，甚至哪儿的乌云遮天蔽日。


  “威尔，记住，你只有在大海让你通过的地方才能航行。”


  直到唱完这首歌，老约瑟夫·迈德纳特才一边警惕地看戈蒂是不是在周围转悠，一边压低嗓门儿告诉威尔自从他跟费希曼的护卫队走后，在霍普身上发生了些什么事情。


  显然，他们俩都具有猎人的本能，不但沉着冷静，还有一双能看穿黑暗的令人佩服的眼睛。两个人都支棱着耳朵，非常专注地听哪怕最微弱的声音。他们像被跟踪的动物或者鱼一样，下意识地保持高度警惕，一边注意从天空到一公里以外的丛林有什么动静，一边急匆匆走过“渔人酒店”，走过垃圾倾倒场，走过最远处停泊的那条小船，走过月光下盘旋的那群海鸥。今夜他们听见海水拍打站在海滩边的脚的声音。远处，停泊在一起的小船船身碰撞在一起，发出咯吱咯吱的响声。有一条船上挂着一个铃铛。船儿随着潮水跳荡的时候，铃铛就发出清脆的响声。再远一点，他们听见驳船发动机的响声。这些船正把矿石运到停泊在深水区的大船上。


  他们还能听见水手在船上吆五喝六、发号施令的叫喊声，听见沉重的机器发出吱吱扭扭的响声，然后就是矿石倾倒到船舱里的隆隆声。海湾里也不安静，压舱用的水喷射到静静的水面上，鱼儿从浅水湾跳出，狗不停地对着月亮汪汪汪地叫。附近，一只猫头鹰发出凄厉的叫声。天空下，好几只杜鹃鸟盘旋着，鸣叫着，就像愤怒的老人，相互争吵。


  “到底发生了什么事情？”威尔压低嗓门儿问，声音里充满焦急不安。他想再听老迈德纳特讲一遍事情的原委，连忙推了他一把，心里明白必须赶快驾着小船离开这里，因为潮水很快就会退去。他必须知道霍普的情况、巴拉的情况，必须弄清楚他到底失去了什么。他在外面的时候，无论和城东的营地还是城西的营地都无法联系。没办法打电话，也没有人给捎个口信。更没有办法回去。威尔知道，霍普不可能自己离开家乡去寻找他。被迫分离已经是注定了的事情。费希曼对他带领的那些人说，“把往事的记忆封存起来”是心平气静最好的办法。他说，如果他们不知道该如何面对与家人别离的痛苦，就应该向他学习。他是他们最好的楷模。威尔想象他不在家的时候，霍普一个人该怎么生活。约瑟夫·迈德纳特又把发生过的事情小声讲了一遍。不过他讲得很快，似乎生怕藏在后面草丛里的戈蒂突然向他扑过来。


  “哦，这些话我都是听人说的。那几场火灾后，警察找不到你，就想抓霍普。费希曼的护卫队离开镇子之后，他们找到了从桥上掉下去的那些人。还在十字路口设卡，对所有的人都严密搜查。他们一直认为破坏管道、放火烧了镇公所之后，你还藏在周围，而且霍普肯定和你有联系。


  “至于埃利亚斯，身为守夜人，他的职责就是看护这个地方，所以他们说，埃利亚斯看到你作案的时候，一定袖手旁观，没有干涉。他们自己调查这个案子。我是在酒馆里该死的‘袋鼠法庭’[1]听他们说的。后来，他们虽然把他赶出镇子，但还在寻找线索。这就是他们为什么要找霍普的原因。


  “他们已经开始拷问她，威胁说，如果不说出你的下落绝对不会放过她。警察从来就不相信你已经逃离这个地方，他们一直认为你就在附近。整个小镇仿佛走马灯似的快速旋转，人们议论纷纷。‘谁也不知道这个威尔·凡特姆给我们带来多大的麻烦！’嗨！从镇子到矿山。我想关于你的传闻，一多半儿都是他们编的。其实谁都这么认为，我当然更不例外。我听见他们说，‘哦，你们看，路上扔着个破玻璃瓶子。肯定是威尔·凡特姆干的！’这种话太多了。


  “有的女人错把星期一当成星期二，也怪你。呀！谁把时间搞混了？肯定是威尔·凡特姆背后搞的鬼。他们甚至相信你有一次开玩笑说的话。你说，你能藏在稀薄的空气里。现在，他们觉得你也许藏在沙尘暴里，所以就到处找你。‘他能在哪儿呢？’谁都想第一个找到你，所以他们就来找霍普，希望她能把你交代出来。”


  “哦，有人杀死了埃利亚斯。”威尔说，拢了拢头发，还是无法相信这是真的，但是心里清楚，他应该想到这种事完全有可能发生。在他们这个国家正在进行的这场新的“战争”中，死个把人根本算不了什么。这场“战争”不会按照诺姆·凡特姆的要求，或者约瑟夫·迈德纳特的要求进行。他们之间的争斗很简单，只要对方不在他们的地盘上捣乱，住到城那边就相安无事，而且他们知道“打仗”的规矩。和矿山的“战争”却没有规矩，更没有什么神圣、高尚可言，那是一场只为钱的“战争”。


  “我知道他死了。那个可怜的家伙完蛋了。费希曼手下的人告诉我的。”老约瑟夫的精神气儿一点儿也没有了，说话声音很低，刚刚听得见。威尔看得出，老人自从听到埃利亚斯的消息，一直忧心忡忡。约瑟夫继续说，他不知道以后该相信谁，相信什么。“你不能再放火烧东西了，威尔。你应该知道这一点。纯粹是浪费钱财。”


  “霍普没有参与任何事情，耶稣·基督。我们和城里失火的事情没有任何关系。”威尔解释道。老约瑟夫看着他，“那些事都是矿上的人干的。浪费的钱是他们自己的，别可怜他们。他们践踏我们权利的时候，从来没有可怜过我们。”威尔心里越发焦急起来。他决定不和老人说他认为霍普和巴拉如果现在还活着，处境会多么危险。他也没有说，他认为矿业公司杀死了埃利亚斯，然后故意把他放在礁湖那条船上，引诱他上钩。


  “难道矿业公司真的想杀死埃利亚斯吗？也许是他自个儿死在外面的。”约瑟夫·迈德纳特老人停了一下，似乎无法忍受这样一个结果——埃利亚斯还没有完成他的航行，三个人就都葬身大海了。他又把注意力集中到威尔刚才说的这番话上。“矿山上的人真的想烧掉镇公所，真的想放火烧别的地方？他们和小镇没有多大的关系，如果真的干了这种事儿，一定应该有充足的理由。”他又拖长了声音，不敢相信这是不是意味着，对于一个美好世界的希望最终也葬身大海。


  威尔解开船，准备驶向大海。“你们这些家伙，”老迈德纳特说，“总是谈论什么新世界、现代世界。新世界，狗屁！什么叫现代世界？这个世界和我生活过那个世界，和我那个世界之前的世界没有两样。压根儿就没有什么现代世界。”为什么像他这样的老人认为那些城里人有足够的理由在他们白人内部杀人、放火？“我知道，我们的人互相打斗，”他说，指过去部落之间发生的那些纷争，“我们互相打斗，直到有一天大伙儿都厌倦了，不想再你争我斗。”威尔知道，他的意思是，其中一方放弃战斗，撤离战场。这是最终解决问题的办法，双方谁也无法做出决定。至于谁是失败者，不得而知。但这毕竟是结束过去四百年部落纷争唯一的办法。


  “依我看，白人相互之间的关系还不错。我说得没错儿，对吧？你看，镇子里的人和矿业公司的关系就不错。俨然一对好邻居。没麻烦，也没有必要找麻烦。”


  “老人家，他们管那玩意儿叫友邻政策。毫无意义。你知道吗？这个镇子被人家利用了。他们太傻，被人家利用了还不知道。”威尔很生气，他想赶快出发。


  “哦，不是这样。依我看，矿业公司和镇子没有问题，反过来也一样。我看见过他们在一起交往的情景。谈啊，谈啊，好像总也没个够。矿山也往镇子里投钱。这一点，你看外表也看得出。所以，这回你可说错了，威尔，没有什么特别的原因。”


  “他们当然有他们的原因……”威尔想解释所谓友邻政策如何排除异己，但是迈德纳特打断他的话。


  “你知道吗？有一次我让那孩子给你父亲送过一个字条。”他说。


  “后来呢？”威尔十分惊讶。这两位敌对部落德高望重的长者从来不说话，甚至不承认对方的存在。在他们的语言里，没有“妥协”两个字。“送字条”，这是不是他承认自己失败的信号？他仔细端详老人那张脸，想弄清楚他那满脸褶子里是否潜藏着什么阴谋诡计。不，看他那副坦荡的样子，似乎不会有什么恶意。不过这件事情确实很怪。一是因为威尔娶了霍普，诺姆一直不肯原谅他。二是威尔知道，巴拉是老约瑟夫·迈德纳特的心头肉，警察来找霍普之后，他居然想让诺姆照看巴拉！真有点不可思议。


  “想想看，小家伙沿着那条路去找他的爷爷。城西路边的蛤蟆都屏声敛息，不再鼓噪，只是呆呆地看会发生什么事情。哦，就我听知，它们看到了发生的那些事情。那个老浑蛋心胸狭窄，连自己的孙儿都容不下。所以我别无选择，我责怪他，因为如果他能帮帮自己的亲骨肉，这些事情就不会发生了。


  “你知道那个老浑蛋对他自己的亲孙子都做了些什么吗？不知道吧？没人告诉你！哦，他低着头东看看西看看，似乎在找什么。你能相信吗？他在找石头！他捡起一块小石头，朝小家伙扔了过去，又捡起一块，又扔了过去。接下去，扔了第三块。就好像我们小巴拉是谁家一条狗，他非要除掉不可。我们的小宝贝儿只好转身回家。我们这边的蛤蟆好高兴呀。沿路的蛤蟆！他走过的时候，就没有停止呱呱呱地叫！它们高兴得要命，一个个头晕眼花，没完没了地为他欢呼，歌唱。


  “哦，我真希望我的小宝贝现在在这儿，真希望这些破事儿没有发生过。现在我孤零零一个人日子更苦了。听我说，威尔，我要不是像现在这个样子年迈体弱，一定跟你一起走。我只怪诺姆·凡特姆，别人谁都不怪。等我身体好了，我一定去找那个老狗，和他当面锣对面鼓把事情说清楚，和他算清这笔账。那时候，谁都会问我，‘那位大英雄诺姆·凡特姆怎么了？’我就说，‘他滚蛋了！你们再也看不到他了’。”


  威尔听约瑟夫没完没了地唠叨，很想为迈德纳特的故事添一点“证据”，尽管想象之中，他说的都是真话。巴拉出生的时候，确实没有什么“反响”——城西的营地连一点儿动静也没有。没有人欢呼雀跃，也没有报喜的歌手用歌声告诉大家，“一个孩子已经诞生！”没有人说，让过去的事就过去吧。谁也没有想过这个孩子诞生的意义——他也可能成为这两个敌对已久的部落达成和解的“粘合剂”。所以，威尔想，巴拉的出生不但没有给人们带来欢乐，而且遭遇了石头相迎的待遇。而刚才迈德纳特那个故事里所谓诺姆朝他扔石头的话，实际上就是一种隐喻。因为城西的黏土湖压根儿就没有石头。只有那些心里有病的人才抱怨什么石头。白人梦里想着石头。孩子们以为石头是用魔术变成的。


  威尔很快就远远地离开海岸，孤零零一个人在茫茫大海之上寻找妻子和儿子。他很不耐烦地航行了好几天，没太费劲儿就找到老迈德纳特对他说过的洋流，终于看见那几座地势平缓、山势不高的小岛。头天夜里，他就感觉到水的流动发生了变化——水流得慢了，而且还在上涨。这让他喜出望外。现在，陆地遥遥在望。海鸟越来越多，直到他觉得仿佛世界上所有的鸟都向同一个方向飞行。鸟儿嘈杂的叫声越来越大，盖过熟悉的海的喧嚣，简直震耳欲聋。


  一时间，威尔觉得分不清东南西北。这种情况下，很难不被好奇心压倒。威尔一双眼睛不由自主地向天空望去。一群群鸟仿佛一朵朵羽毛织成的云，一路喧嚣低低地掠过天空。他觉得胃里翻江倒海，眼花缭乱，只有把注意力集中到大海，才能从那眩晕中逃脱。那一串小岛正像迈德纳特对他说的那样，“长满了红树林，和我的船一个颜色，是个好地方”。迈德纳特解释道。他的意思是，是个打猎的好地方，好伪装，也好隐蔽。


  海岸长满灰绿色的茂密的红树，延伸到大海之后，又向一座座沙丘蜿蜒而去。红树林之间长着一簇簇棕榈树，像一个个哨兵，头暴露在风中，凝望着大海。浅水区的海水越发灰暗。威尔不记得以前见过这种颜色的海水，但是他不停地划着船向小岛驶去。后来他才意识到，这些小岛覆盖着厚厚的一层泥土，所以水的颜色才和从前德斯珀伦斯周围海湾里水的颜色相似。这个“从前”当然是指矿业公司来开矿之前。不一会儿，湛蓝的海水就留在身后，迈德纳特先前对他说过的那些话也抛到脑后。陆地遥遥在望，威尔怀着一种类似于荒漠中看到清泉的喜悦，被饥渴和爱燃烧着，穿过层层波浪，急切地驶向那座灰绿色的小岛。


  小船飞快地驶到海岸线，威尔发现沙滩上有许许多多垃圾。阳光下，一群群海鸥中，几十个白色的塑料瓶子沿海岸线跳荡。威尔觉得这是这座小岛的守护神传递的不祥之兆。这倒是出乎他的预料之外。迈德纳特没有告诉过他，老祖宗留下的这座小岛有任何危险。


  现在，航行结束了，他屏住呼吸，充满忧伤，期待着。在大海之上孤身一人航行，让他有时间深刻地反省，想自己的前半生，想有霍普和巴拉的未来和没有霍普和巴拉的未来会是个什么样子。向小岛驶去的时候，回首往事，他觉得“乐观主义”总也和他无缘；展望前景，恐怕也依然是避他唯恐不及。他们的生活中就没有过什么让人感到欣慰的事情。最后一个浪涛把他推上群鸟飞舞、噪声不断的沙滩，回忆与展望戛然而止。小岛已经成了难以计数的鹈鹕的栖息之地。它们愤怒地看着威尔，他想从它们的巢穴中间走过去的时候，鹈鹕伸长脖子，摇头晃脑，嗓子咕噜咕噜地响着，直到终于发出悠长、刺耳的尖叫。成千上万白色的海鸥在海岛上盘旋，像一团团大声叫喊的云掠过蓝天。天黑以后，他看见皎洁的月光落在鸟儿身上，微风吹着它们翅膀上的羽毛，长夜在一片嗡嗡声中消逝，就好像整个星球在印第安人的板鼓声中获得了生命。


  他看到的、听到的仿佛都告诉他，应该赶快离开这里。于是，他又回到海滩，在心里琢磨下一步怎么办。这几座海岛都很小，不可能有人居住，可是，他得弄清楚到底怎么回事。他划着小船沿海岸线慢慢地走，在一个小海湾那边发现一片稠密的红树林。他把船在树下藏好，等待夜幕降临，生了一小堆火，抓了几只锯缘青蟹煮了充饥。


  下午，暴风雨和威尔一样，一肚子不耐烦，向海岸线席卷而来。短短几秒钟，云彩就好像撕开一个口子，大雨倾盆而下。威尔松了一口气，趁机冒雨快步走上小岛。栖息在岛上的鸟儿被雨水淋得精湿，顾不得找他的麻烦。正如他想象的那样，岛上没有人留下火的痕迹，看不出霍普曾经在这里待过，也看不到有人曾经在这里住过的蛛丝马迹。


  他又返回到船上，驶向下一个小岛，然后下下个。可是除了腿上留下那些愤怒的鸟儿啄出的伤口之外，一无所获。他划着船儿找了两天之后，来到一座大一点儿的小岛。天低云暗，大雨滂沱，他吃力地走上海滩。这座岛是五个小岛中最后一座。黎明前，他把船儿拖到岸上藏好。


  从雨幕中走过的时候，他发现风雨中栖息的鸟儿少了许多，跟他捣乱的也不多。那些还待在窝里的鸟儿把头藏在翅膀下面躲避雨水。他看见海岸线漂浮着许多塑料瓶子，心里想，这些瓶子一定来自某条大船，也许是从亚洲来的集装箱没有装好，从船上掉进大海。箱子一旦裂开，成千上万个瓶子就漂浮到海面，直到漂流到这几座小岛。也许是许久以前的事情，也许只是几个月之前。也许就这么简单，这些瓶子漂过来之后，被困到小岛周围的前滩和礁石筑成的“防浪墙”之间的水面。


  雨幕中传来一个男高音，威尔猛地收住脚步。那高亢洪亮的声音突然之间变化成为意大利歌剧里的歌声，而且离他只有几米远。真见鬼！他想到那些瓶子。也许这是什么人的鬼把戏？迈德纳特的？雨丝雨线、风雨中桉树噼啪作响的枝叶、高高的茅草，把那个音调优美、歌声舒缓的歌者和站在雨幕中浑身滴水的威尔分开。他既懊恼又惊讶，怎么会这样麻痹大意！刹那间，埃利亚斯、诺姆、迈德纳特、费希曼都出现在他的脑海之中。在威尔心目中，他们都是大师。他们会怎么说呢？谁会像他这么傻呢？他压根儿就没有特别注意周围都有些什么，一直认为这里荒无人烟。


  他朝下瞥了一眼，看见自己的心在赤裸的胸膛里怦怦地跳。然后从眼角的余光看到那个唱歌的人。他几乎就站在威尔旁边，脸上表情丰富，充满期待，似乎在赞美这美好的一天：我们在黑暗中找不到他。幸运的是，这是一个月光明媚的夜晚。月亮近在咫尺。[2]那个意大利人块头很大，一个人站在雨中，像他祖先信奉的神那样，张开双臂，雨水顺着金色的面颊流下，像珍珠一样，从黑色的胡须上滚落下来。幸亏他全神贯注地唱歌，目光落在直指“合唱队”——一群叽叽喳喳叫的喜鹊——的手指上。那群黑白相间的鸟儿落在旁边高高的桉树上。


  矿工！威尔认出他们的蓝工作服。真该死！别人在哪儿呢？他悄悄地绕到那位歌者身后，又往后退了几步，直到完全走出那个人的视野，然后绕到远处，想弄清楚为什么矿业公司会派人来这座小岛。


  沙土地、草丛中，到处都是瓶子，落入丛林和矮树丛里的瓶子则像很大的、奇异的果实挂在枝头。那个人还在唱歌，除了这些随处可见的塑料瓶子，这儿显然没有别人。威尔看见那些瓶子在一股股强劲的晨风中来回滚动着。风吹过小岛，卷起歌声和塑料瓶子，掠过丛林，最后落到海滩，滚入大海的怀抱。威尔想起自己先前想入非非，觉得挺好玩。他竟然以为是集装箱从轮船上掉下来，瓶子撒落出来，漂浮到大海之上。


  威尔问自己，警惕性跑哪儿去了？关于矿山，他最初学到的、也是唯一的规则是，什么事情都不是偶然发生的。即使在海湾，在茫茫大海，在任何什么地方，都应该保持高度警惕。有一次，还是小孩子的时候，他和诺姆、埃利亚斯一起到大海捕鱼。他们看见一支由漂流物组成的庞大的“舰队”，宛如一座座活动的岛屿，在海面上漂流。那“岛屿”结实得你甚至可以上去走路。“舰队”顺着环绕海湾的洋流“航行”，发出一阵阵咔嚓咔嚓的巨响。威尔一行三人，从旁边驶过时，看见成千上万只海鸟尖叫着，围绕着这大海创造的奇观飞翔。诺姆和埃利亚斯立刻收网回家，把他们看到的情景告诉乡亲们。


  这支奇异的“舰队”在海湾漂流了好几个月。人们添枝加叶，把这个故事演绎成一篇动人的史诗。这确实是前所未有的新闻。一位智者告诫大家，“舰队”消失之前谁也不要出海。老人们更是奔走相告，号召大家远离那一堆堆漂流物。他们说，那是发了疯的大海搞的鬼。大海发疯之后，死人的灵魂就被卷入这种幻梦般的地方。“不要去看大海干过的事情。”所以谁也不敢去看，除非他们希望后半辈子都被噩梦缠绕。看到这位意大利男高音用一种外语歌唱这个国家，使他觉得这块土地和茫茫大海对于他那么神圣。威尔知道，像和他背景相同的普通人那样，以老一套思维方式考虑问题是不对的。采矿业改变了人们在思考如何照顾好自己时的思维方式。如果一个人要生存下去，他就不得不首先想一想，矿业公司能为他做些什么。


  约瑟夫·迈德纳特居然以为这座小岛是安全之地。不过，威尔觉得，这事儿怪不得他。因为老人对这个地方的看法还停留在久远的过去。他是从故事、传说、历史和神圣的土地了解他的家园的，当然比为这块土地唱一首爱情之歌的陌生人知道得更多。他的历史可以延伸到几千年之前。迈德纳特怎么能想到这个地方在矿业公司手里，会发生如此迅速的变化？恐怕谁也无法预料。威尔开始想霍普和巴拉面临的危险，他们是不是在埃利亚斯和他的小船一起被困在泻湖之前，就已经来到这么远的地方？


  他穿过水雾蒙蒙的丛林向前走了几步，看见那个“男高音”正在敲打几排架子鼓一样的铁桶，好像在演奏小夜曲。那些桶一半掩埋在沙土里，另外一半罩在用粗重的绳子编织成的大网里。网上还纠缠着周围灌木丛攀缘下来的藤蔓。再往后，他看见桶旁边的丛林里支着一顶帆布帐篷，还放着几根钓鱼的鱼竿和别的工具。威尔想，也许这个地方已经成了矿上某些工人周末来钓鱼休闲的地方。他得走过去看看才知道那些桶到底做什么用的。他想那桶一定是盛水用的。宛如渔民储藏东西的地方。


  那个矿工腰带上别着一个卫星定位电话。威尔心想，他一定是个警卫人员，不过喜欢来这儿钓鱼罢了。他更加仔细地观察起周围的情景。那地方不大，但还算开阔。茅草都被踩平，看起来周末人们常来钓鱼。沿海岸线巡逻的飞行队即使在航线上表明了这个弹丸之地的位置，飞过去的时候也不会对它感兴趣。能到荒凉的小岛钓鱼玩，对于那些远离故土的矿工自然是件快乐的事情。而所谓小岛不过是覆盖着沙土和植被稀疏的礁石罢了。来这儿的人必须自己带水。如何带？船或者直升飞机往来送！威尔看了看被踩平的草地，又抬起头瞭望天空。碧空如洗，只有几朵漂浮的白云和飞翔的小鸟。可是它们不可能踩平草地。


  他又往前走了几步，眼前这个世界朦朦胧胧。各种可能性在他脑海里走马灯似的旋转，他觉得身体太沉重，无法向前移动。前面还有漫漫长路要走，他步履蹒跚，似乎已经决定不再去看前面到底还有什么，不再想弄清霍普和巴拉是不是来到这么遥远的地方，他们身上到底发生了什么？可事实上，他还是拖着沉重的脚步，离开那些桶，继续向前走。想到这儿显然是捕鱼人的宿营地，他脸上不禁露出充满讥讽的微笑。在海湾，矿业公司显然有人在搞黑市交易。谁卷入其中呢？谁知道这事儿呢？谁又在乎这些呢？对于这个历史悠久的国家，对于周围的环境，这会造成怎样的灾难？而那些想在退休时大捞一笔的矿工，干点儿这种小勾当，也是有利可图的。对于这个意大利人，回家后除了一座橄榄绿的农场，别的什么也没有。住在欧洲或者亚洲富丽堂皇的官邸里的达官贵人才是财富真正的所有者。


  想起现在经常沿着北部海岸线驶来驶去的运输船，威尔嘴角就露出一丝轻蔑的微笑。在海湾，整个海洋世界似乎已经被占领。海面就像画家灰颜色的调色板，油轮运来采矿设备，运走已经拉到海边的矿石。大地被开膛破肚，埋下一条条管道，宛如新的梦幻之路切断了旧的梦幻之路，捆绑住这辽阔的原野。从世界各地来的大船、小船运来了干各种小修小补的人、裁缝、乞丐、盗贼。这些船停泊在德斯珀伦斯，等待驳船运来矿石。挖泥机在灰蒙蒙的浅水区为这些驳船挖开一条条通道，而这里曾经是漂浮着丰美海草的绿地。一条船停靠在一座遥远的珊瑚小岛，运走非法掠夺的货物，简直太容易了。铀？还是金矿石？威尔知识很丰富，在自己的“涅槃”[3]自由航行。


  意大利人继续对着鸟儿歌唱，威尔在丛林里穿行。没有人看见他的踪影。是没有人看见吗？是的。他记得很清楚，这一点他可以肯定。可是他为什么睡着了呢？他头疼，脑子里嗡嗡嗡地响。一架直升飞机喧嚣着，从蓝天飞过。他极力回想过去发生的事情。从他悄悄离开那个矿工的宿营地到现在都发生了些什么？他现在能看到的只是深不可测的黑暗。他面朝下躺在地上，周围是流动的声浪。他的两条腿仿佛被紧紧捆绑在一起，两条胳膊紧紧地贴着身体。想象之中，他的眼睛被一条带子蒙着，眼前一片彩虹般的黄色，就像公司用来封闭装化学物品的箱子或者冷冻保藏盒时喷枪喷射的火焰。那声音震耳欲聋。疼痛像一把锤子敲击着他的脑壳。他挣扎着想整理自己的思想。他坐在一架直升飞机上，螺旋桨和发动机的轰鸣粉碎了任何想要弄清楚到底发生了什么事情的企图。


  他出于本能动了动，想活动一下身子，可是立刻意识到最好还是假装已经失去知觉。可是，太迟了。他觉得仿佛有人拽着他的头发往后揪他的脑袋。与此同时，一只靴子踢到他背上。蒙在眼上的布条被扯了下来。他的脑袋痉挛着，脸向阳光转过去。他先是看见镶着白边儿的一团蓝色，然后是九点钟的太阳。可在他的意识中，现在是下午三四点钟的样子。下面是茫茫无际的大海，他想回过头来看那个揪他头发的人，可是那只靴子越发凶狠地朝他踢去，脑袋又被揪到后面。


  门砰的一声打开，一股冷风穿堂而过，吹在他的脸上。他知道她与他擦肩而过时的那种感觉。现在这种感觉怪怪的，原来是霍普跌倒在地。他看见她身穿蓝色长裙，脸上的表情十分平静。她喜欢海蓝色，也喜欢天蓝色。他挣扎着，调动身上每一块肌肉，想爬起来，再和她一起摔倒。他在呼啸的狂风中推搡着，揪扯着，搏斗着。可是身穿蓝色长裙的霍普悄无声息地融入一片湛蓝之中。从后面伸过来的手更加用力地揪住他的头发，大靴子使劲踩着他的脊背，他爬在地上动弹不得。唯一可能逃走的机会失去了。门被重新锁上。他侧耳静听，可是再也听不见惊涛拍岸的声音，也听不见霍普的叫喊声。只有飞翔着的“杀人者”相互呐喊。他不由得呕吐起来。面具从他嘴上扯下，他才没有被那些污秽之物呛着，这一次，当黑暗降临时，他觉得有一根棒子重重地打在后脑勺上。


  神秘的、威力无比的命运之神时刻与你为伴……


  生命的最后时刻，人们能意识到的东西其实非常正确。那些充当“解放者”的鬼魂从活人身边匆匆走过，带走最后一丝呼吸。眨眼之间，灵魂就乘着微风从躯体飘逸而出。天低云暗，微风中，一只蛾拍打着翅膀慢慢地飞。时光流逝，人们在想：什么是生？你不愿意相信死亡，你不愿意体会死神降临时那种奇怪的感觉。当一切结束的时候，等待你的是可怕的心灵的震撼。


  时间一分一秒地过去，威尔问自己，他是不是真的看见了她？看见她倒下，却不能扶她一把。一个人居然可以那样轻而易举地怀疑自己。他不停地问，那个女人真是霍普吗？这是不是一场噩梦？他为什么连一点儿力气也没有？他认为未来尽在掌握之中，所以展望未来的时候，梦想从来不会戛然而止。他希望那只是一场梦，可惜不是。


  直升飞机在蓝天飞行，他平躺在飞机上，螺旋桨在头顶发出嗡嗡嗡的响声。他从飞机燃料难闻的气味中，嗅到火的气味。他强忍着难言的悲伤，克制着眩晕和恶心的感觉，千百次地想象，蹒蹒跚跚走进门的那个人是别人。可是每一次，那个“别人”又幻化成霍普，面带微笑走进直升飞机敞开的门，然后摔倒，一次又一次摔倒……他不记得她倒下去那一刻脸上的表情，但是什么也改变不了，那个女人是霍普的事实。


  



  他第一次看到她是在雨中。他坐在地上，她从他身边走过。他最先看到的是她那双哗啦哗啦地踩着泥水的赤脚。被雨水打湿的枯草在风中摇曳。他看见她远远地朝他走来，身上裹着一条肮脏的、被雨水湿透了的品蓝[4]色披肩。在那群和她一起走的孩子们中间，她看起来像个大孩子。他知道，他们住在城东边的营地，是来找和他一起坐在河边的那些老乡的。大伙儿已经谈论了好几个小时关于古福瑞特国际矿业公司的事儿。威尔倾听大家的意见，收集各方面人士对矿山的反映。


  他心绪难平，听到有位与会者说，就在他们坐在这儿东拉西扯、说三道四的时候，有人却在死亡线挣扎。“我们在埋葬自己的同胞，而我们唯一可以做的事情只能是坐在这儿说空话。”这人说得没错儿。就连这次会议也因为举行葬礼而被迫休会。威尔来这儿是为了找到一些支持者，和他一起为争取土地权而战斗。星星之火已成燎原之势。他必须小心翼翼弄清楚谁是可以信赖的人。在到底忠诚于谁的问题上，大伙儿的态度经常发生变化。其中的原因威尔自然知道。许多个月以来，他一直注意观察古福瑞特国际矿业公司如何和两个部落的“头面人物”玩故作清白的把戏。而那些人一次次伤害、又赢得了越来越多的亲戚和乡亲们的心——德斯珀伦斯城两边都算上。他深信，矿业公司对政府关于原住民权利的立法和具体程序一清二楚。他一直梦想能有最好的法律顾问，对从纽约远道而来的当地人的谈判代表——想象之中无知妄说的乔·布鲁一点一点提供法律咨询。


  有的人说，矿上也许能给他们活儿干。有的人说：“你可是大错特错了。”有的人反对为争取土地权奔走呼号的“宣讲队”。“以前我们这儿谁听说过‘土地权’这玩意儿？我现在就可以告诉你，不会有什么‘土地权’。”有的人当面被骂作城里的黑鬼。另外一些人说，他们要让矿业公司把土地还给他们。还有的人说，他们神圣的土地压根儿就没有什么矿山。于是有人又说：“得了，到此为止！”有的人甚至讨论，如何杀死破坏他们这块土地的人。“我们可以弄得像是一场事故。趁他们喝酒的时候把他们弄死。也可以搞得像打架斗殴造成的过失杀人。”他们声称，可以把杀死某某人安排成一场事故。“嗬，嗬！吹牛吧！”一谈到无法无天的行为时，会场上的人就热血沸腾。


  说说当然容易，用不着花钱。像切·格瓦拉那样的讲话让爱生气的人毛发倒竖，一股寒气从脊梁骨升起。那些忸怩作态的人只是喜欢在旷野里发出咯咯的叫声，一言不发，走了出去。那些不喜欢大谈动物疯狂的人们也悄悄地待在那儿，侧耳静听。他们什么也没说，但仿佛告诉你：那么，好了，就这样吧！谁也不想再说什么。一阵年轻人的笑声从这一小群人、从那条小路传来，穿过闷燃着的火堆升起的烟雾，在空中飘荡，打破死一样的寂静。


  



  威尔几乎出于本能就知道，那架直升飞机会在哪里降落。它会一直向南，飞到矿山一个停机坪。直升飞机起降台是一块孤零零的平地。风在巨大的仓库和紧挨油泵建的飞机棚间呼啸。轻型飞机和巡逻用的直升飞机都停放在这些建筑物周边，飞机的保养和维修也都在这个相当宽敞的地方进行。这儿设备齐全，自成体系，用非常结实的围栏围起来，谁都看得出造价不菲。


  直升飞机的发动机还没有完全停下，舱门就被打开。几个人七手八脚把威尔扔下飞机。他落地的时候，觉得尘土直往鼻孔里钻。他就势打了个滚，面朝下躺在地上。他看见呈螺旋状旋卷的红色尘土中，两双大脚朝他走来。每一个人都非常机敏。威尔知道，这意味着，如果他们给矿山干这种活儿，一定身强力壮、身手不凡。他估计他们俩的年纪和他差不多。直升飞机起飞后，他身上落了厚厚一层红颜色的沙土。


  



  “你能确定吗？”费希曼想把事情弄清楚。“我们亲眼所见，当然能确定。”这是那两个贼讲的故事。他们在飞机棚附近晃悠的时候——按照他们自己的说法，检查“该死的矿山在干什么活计”的时候——看见了事情发生的全过程。费希曼手下那几个人回来时两手空空，一无所获，没有提供任何别的信息。“等一会儿。”他们都俯身向前，手放在大腿上，等喘过气来之后再说。他们不是什么身强力壮的人，跌跌撞撞在三齿稃丛生的草地跑了十五公里，腿上留下一道道口子，鲜血淋漓。虽然难以置信，但他们还是把这件该死的事儿的全部情况报告了费希曼。


  



  尘土落定之后，直升飞机起降台上站着两个矿山上的人。一个命令另外一个“割断他腿上的带子！”威尔立刻觉得有一把刀子在他两条腿之间切割。那两个人弯腰把他拽起来。他觉得有一样硬硬的东西顶着他的脊背。毫无疑问，是一支枪。“好了，黑鬼，走吧！”他们从他眼上扯掉胶带的时候，指甲很粗暴地划在他脸上。胶带还粘在头发上。威尔朝前面看着。还没有必要向捕获他的这几个家伙退让。还不到时候。他首先需要知道的是周围的地形。然后再对付这些刽子手。他已经知道他们穿着矿山工人的蓝制服。周围的景色证明了他先前的猜测。他对这一带太熟悉了，即使在飞机上，也能看清身处何方。还很年轻、办事还很鲁莽的时候，他就像一只夜间出没的猫头鹰，悄无声息地造访过这个飞机棚。他没有想到，把工业用的去污剂倒到油罐里居然那么容易。因为太容易了，后来他又对矿山实施了好多次破坏，然后悄悄地溜之乎也。


  “把他关进去！左边那个飞机棚。第一个。”那个留很长的黄头发的家伙——不是意大利人——对满头红发的人说。他显然是个负责人。他在后面慢慢地走着，从腰带上取下手机，拨电话号码。一群喳喳叫的燕雀——身上布满白色小点儿的蓝、红、灰色的鹪鹩从草丛中飞出，在前面落下，又呼的一声飞起。几百只叽叽喳喳的雪白的葵花鹦鹉也加入到它们的队伍之中。那些鹦鹉金黄色的羽冠在头顶直立着，十分漂亮。它们一起向太阳飞去的时候，充满野性的呼唤还是那样激动人心。


  这儿是翠鸟的天下。一只海蓝色的翠鸟惊恐地掠过天空。威尔看着它向远处连绵逶迤的群山飞去。它们飞行的路线是他经常看的那张老祖宗留下的“地图”的一部分。他用不着祈求神灵让这些鸟远离矿山。瞧，到处都是矿山的废料。大地覆盖着被污染了的碎石。让它们回江河去。让威尔百思不得其解的是，为什么这些鸟儿要成群结队地往矿山飞。


  不管什么时候，看见那么多鸟围着矿山飞，他脑海里就会出现许多问题。什么时候它们才能意识到来这个地方会冒多大的风险？它们还得进化多少代才能把自然环境包括矿山列入需要远离的危险之地呢？他和老约瑟夫曾经坐在山上看一群群水鸟飞到化学废料堆成的大坝上，那里的水里铅的含量严重超标。后来鸟儿飞回到那条泉水汇集的河流，河水清澈见底，就像流淌的水晶。睡莲和芦苇在水中轻轻摇曳，古老的棕榈和无花果树之间，飞流直下。鸟儿正在经历变种[5]之苦。老“预言家”约瑟夫预言，变种之后的鸟儿会从天上掉下来。谁都不知道一群群候鸟身上以后会发生什么事情。威尔去看过远处那道铁刺丝密布的铁丝网，还有那道高三米半的高墙。这道很难穿越的高墙环绕直径至少六公里的采矿联合企业。鸟儿在那高墙上跳来跳去，野兽则在下面挖洞。


  “你，在那张椅子上坐下！”那个满头黄发、肥头大耳、骨架很大的家伙厉声呵斥道。手机还贴在他的耳朵上。威尔坐下，等待着。他有足够的时间。


  “喂？是的，我们回来了。已经抓到那个该死的家伙了。是！我想你一定会高兴吧。我跟你说过嘛，只是时间问题。我们已经抓住那个杂种了。”那个满头黄发的家伙戴着一副很贵的太阳镜，直盯盯地看着威尔那张脸。不拿手机那只手夹着一支香烟，不时抽上一口。


  “他长什么样儿？你这话是什么意思？他们长得不都一样吗？我不知道。高个儿，一个很瘦的家伙。就是那种半夜五更你在僻静的小巷里肯定不愿意碰到的恶棍。还记得负责看守渡口的那个警察吗？九八年或者九九年。是的！没错儿！他说的对。这个杂种看起来和他那个所谓家庭的成员们长得很像……是的！就是他，没错儿……什么？没有。我们起飞的时候，她吓得要命。带那个泼妇回来有什么意义吗？没有！哦，不管怎么说，太晚了。好的。我们发现她一个人宿营。是的，就在仓库那边那座小岛。就是我们那次见到那个怪人的地方……对！埃利亚斯·史密斯。所以，你是对的。我们又返回去搜查一遍实在是太对了……孩子？那儿没有什么孩子呀。也许他压根儿就没有跟他们一起坐那条小船出海……我们发现他在仓库周围转悠。是的！那个家伙还好。我们上次看见他的时候，给鸟唱歌呢。好的！我们在这儿等那个杂种。”


  威尔看见那个“黄头发”把手机放回到挂在腰带上的皮套子里。他走到门口，朝外面看了一会儿，然后转身走过来，看见威尔正凝视着他的一双眼睛。


  “喂，臭狗屎！你看什么呢？”他一边问一边朝威尔脸上打了一拳，“想抽一口？是吗？想抽一口？好呀，来吧！”他把燃烧着的烟头猛地戳到威尔嘴唇间。


  威尔一动不动，只是转动着眼珠。这时候，他听见身后由远而近传来一阵脚步声。和脚步声一起，从飞机棚那头的厨房飘来热咖啡和炸牛排的香味。那个红头发、身上散发着一股炸牛排香味的家伙开始用塑料带把威尔绑到椅子上。“免得你又想出什么鬼主意。”他咆哮着，一缕缕红头发耷拉到脑门儿上。


  “来吃饭吧。”他说，把咖啡递给那个人，又回厨房做饭去了。


  “你可以看看这个杂种那双眼睛，他恨不得朝我们扑过来呢！”那个“黄头发”说，一口喝完那杯咖啡。他在威尔面前晃了晃那个杯子，并不急着去吃饭。他现在不想吃饭倒不一定是因为不饿，而是他觉得有必要再折磨一会儿威尔。他需要好好体会一下今天取得的“伟大成就”带来的快乐。他还需要再制造点东西为描绘这件事情增加点材料。他凑到威尔脸前，大声叫骂，说他应该对埃利亚斯和霍普的死负责。他的声音那么高，似乎整个世界而不是威尔·凡特姆需要知道这一点。威尔不理睬那个家伙的胡言乱语，目光越过他，看着窗外那只蓝色的翠鸟。让他十分惊讶的是，几分钟之前这只唱着歌满天飞的翠鸟又飞进飞机棚，落到一根椽子上，好像就是为了和他作伴。威尔出于本能心里清楚，你无法扼杀海神的灵魂，比如霍普，比如埃利亚斯。他们来到人世间只做短暂的停留。也许小巴拉也是这样一个精灵。因为他是他们的孩子。


  那个人的声音消失了。灵魂中的疾病在他身体里面膨胀，直到喷发出来，寻找一个与之相伴的东西，然后慢慢消退。他的阴影也分享主人胜利的喜悦。两个“人”都摘下昂贵的太阳镜。两张嘴都不停地叨叨着，大谈要进行一场圣战，消灭破坏矿山的人；大谈用不了多久，他们就能建成一条新的管道。


  “正是因为你们这些家伙的破坏，矿业公司不得不花许多钱，建设一条新的管道。你听我说，如果你掏得起这笔钱，我立刻就放你走。没有钱吗？没关系。我们把你从这头送进‘磨坊’，你从那头出来。不过出来的时候，你已经变成一大堆鱼吃的肉泥。鱼会怎么吃你这样一个黑鬼呢？吧唧，吧唧，吧唧！”满头黄发的家伙被自己这个玩笑逗得哈哈大笑，直笑得露出满嘴黄牙，就像一条受伤的狗。心满意足之后，他才又戴上太阳镜，吃饭去了。


  威尔压根儿就没听他的威胁。他在想谋杀者那双眼睛。他凝视着那双眼睛，看到自己的影像从那双眼睛里看着他。那是一双全然绝望的眼睛，是杀人者自己在镜子里看到的影像。那只翠鸟蹲在椽子上，梳理蓝绿色的羽毛。威尔看它的时候，它也凝望着他，后来，好像什么人给它施了催眠术，它居然闭着眼睛睡着了。那边炖肉的香味撩拨得他肠胃咕噜噜响，饿得难受。他这才想起，已经两天没吃东西了。他轻轻地念一首歌的副歌：别让狼进门，远离狼群，杀死狼，赶走狼。很快，他就不再想食物了。他从他坐着的地方张望，目光在这座建筑物里搜寻，在心里计算距离和速度。花多长时间就能到泻湖？如何走过三齿稃丛生的草地。直到他也终于累得进入梦乡。


  厨房里的收音机吵醒了威尔。他又听到澳大利亚广播电台熟悉的声音。电波穿过老祖宗神灵漫游的辽阔的土地，传到遍及卡彭塔利亚湾、海峡两岸以及黛曼蒂娜河[6]沿岸孤独与寂寞的人们的耳朵里。阳光照在飞机棚的西墙上。那一道白光从威尔身上照过去，聚集在对面墙上的泥土和油污上。无线电的电波只有下午六点才能传到遥远的北方。这时候，滚滚热浪已经从高高的天空坠落到大地。巨大的能量幻化成光，附着在大地之上。威尔隐隐约约听到了新闻广播和天气预报。他很想弄清楚那两个家伙在他背后做什么，但是厨房里没有一点儿响动。


  他们会不会出去了？他朝门口瞥了一眼。也许他们的老板已经从矿井来这儿了。尽管他觉得不大可能。他应该已经被人叫醒。考虑不周！威尔咒骂管道破坏之后，他在电视里看到过的那个家伙。那个家伙当然会让他等着，让他流汗，并且做怎样实现他干掉这个“小浑蛋”的美梦。


  威尔在电视里看见过那个名叫格雷厄姆·斯佩林的家伙。他脸虚肿，在电视屏幕上瞪着一双眼睛，似乎想要看到那个胆敢破坏矿山的人想要跳着脚，朝他扑过来。他慷慨陈词，大谈现在矿山受到严重的威胁。因为公司无法按时向海外精炼厂提供原料。没有原料，这家工厂就面临倒闭的威胁。这就意味着，成百上千的澳大利亚人将失业。他脸色一沉，停顿了一下，好像突然想起什么——他自个儿的工作也处于危险之中。过了一会儿，他又突然振作起来，继续说：“我发誓，我将提供几百个工作机会。因为我们全力支持阳光明媚的昆士兰州，我们想帮助那里的人们走在前头，更想看到‘发展进步’这样的好事儿能在我们这里发生，作为世界上同类企业中最大的公司，我悬赏一万元，奖励任何向我们提供那个罪犯信息的人……”他要继续说下去，可是声音颤动了一下，似乎谈到那个让他饱受折磨的家伙时，尽量不带个人色彩。但是威尔对于他想说什么，一清二楚。因为年轻的威尔·凡特姆从最初破坏矿山开始，就熟知了那张因为愤怒扭曲了的脸。但是对于破坏矿山的后果，那时他似乎没有多想。真正让他担心的是用葛里炸药[7]炸管道的那天。咣！咣！咣！可怕的爆炸声一声接着一声。他在爆炸声中跑得无影无踪。


  威尔一直想，如果他被抓住，矿业公司的老板们一定会排着长队来看这个想破坏他们矿山的家伙是个什么样子。电视里的新闻广播员说他是北方最可怕的人。可是，他曾经在电视里看到的那个红脸格雷厄姆·斯佩林不会在光天化日之下匆匆忙忙跑到飞机棚来看他。颇具讽刺意味的是，像斯佩林这样的人，不会傻别人。只是这个人会因为自我陶醉而变成另外一个类似弗兰肯斯坦[8]那样的人，突然之间鼓起勇气，命令别人去冷酷地屠杀。是不是就如万籁俱寂的黑夜，好人也会去做见不得阳光的事情。


  一个人只要不孤独，就会有信心。至少这是威尔的感觉。其实这样一种古怪的感觉毫无意义，但是它可以让你不觉得孤独。没有什么理由解释总想着别人是多么愚蠢。什么别人？能来帮助他吗？尽管他没有听到任何动静，但他相信，费希曼和足够的人在外面等待他发出的信号。现在，他看到的情景和被那些家伙从直升飞机上扔下来，又被弄到飞机棚之后看到的情景完全不同。直升飞机起飞的时候，费希曼手下的两个贼就平躺在飞机棚旁边的草地里。尘土飞扬，他看见他们在草丛中抬起头，打着手势问发生了什么事情。后来，他的目光跟着那只又飞回来的翠鸟转来转去的时候，看见从三齿稃丛生的草地到山脚的“全景画”。他看见驻扎在高墙那边远山里的护卫队有几个人也在行动。他们是为了夜间的行动接应侦察飞机棚的那两个贼的。威尔知道，如果他们还在周围活动，护卫队剩下的那些人就在泻湖。这有什么新鲜呢？他们缺油。


  威尔又去找那只翠鸟，但是哪儿也看不见。他支棱起一只耳朵听收音机里的天气预报。一场龙卷风正在阿拉弗拉海[9]上生成。威尔对这个预报很感兴趣，想起早些时候有预报说，龙卷风已经在约克角半岛以东对面的海岸拔地而起。他听得见预报的声音：低气压系统已经形成低压带，正在沿阿拉弗拉海向东南方向移动。这让他大吃一惊。约克角半岛的龙卷风怎么了？只字未提。天气预报结束了。也许所谓约克角半岛拔地而起的龙卷风只是一场梦。


  他离开老迈德纳特驾船出海那天，听到关于约克角东南，珊瑚海[10]什么地方已经生成龙卷风的天气预报。这场风暴到底怎么样了？最后，天气预报播音员只简单地说了一句“由于这一地区龙卷风的活动，潮水将急剧上涨”，就结束了这次预报。威尔闭上一双眼睛，仿佛看见狂风大作，巨浪滔天。团团乌云夹带着属于另外一个世界的神灵巨大的身躯漫天飘飞。乡下人、老人都说，这是老祖宗伟大的魂灵从污染严重、粉尘肆虐的大海发出的愤怒的呼号。威尔相信这是真的。神灵看到的，大伙儿也都看到了。开矿、运输、驳船倾倒的废物、沿途撒下的矿石把这里的山山水水搞得很脏。干什么事都得冒风险了。“现在你可得步步留神了，”威尔出海时，约瑟夫·迈德纳特老人警告他。他的声音在海浪上飘荡，一只送到威尔的耳朵里。“这两年，隔几个星期就刮一场龙卷风。以前谁听说过这种事情？”


  耶稣基督！天空聚集着雨水，除此而外，什么也没有了。天气预报结束了。现在，威尔被关在飞机棚里，距离大海二百公里远。想象着地球卫星在海湾上空飞行。现在世界上的间谍飞机能看见你鼻子尖儿上的粉刺，能听见你在自个儿家里说话的声音。是不是有人在监测古福瑞特国际矿业公司呢？如果有人在观察天气，为什么不提供更多的关于气候变化的消息呢？富人花钱从世界各地雇佣外国的货船来海湾装运矿石。


  现在正是潮水高涨的时候。威尔只需看树的动静，看月亮从哪儿划过夜空，看白天的阳光有多么明亮，或者万顷碧波如何翻滚，就知道潮水运动的情况。他对潮水的了解仿佛与生俱来。甚至和费希曼的护卫队一起在远离大海千里之遥的沙漠，他也能感觉到潮汐的律动。


  这种对大海的感觉是从诺姆那儿继承来的。威尔在和埃利亚斯一起“旅行”的时候，想起父亲。“我希望你能回到旧世界。”当然他会的。威尔想到自己对父亲不那么理解，不由得皱起眉头。诺姆似乎从来不愿意替孩子们负担什么。这个海水中生长的人坚持认为自己像鱼一样属于大海。“我经得起风吹雨打。”这位“风暴之母”经验丰富的宠儿一边对陷入困境的儿子说，一边突然走进飞机棚，回忆起从前的事情：“如果大自然的力量最终击败了我，那将是在陆地之上，永远不会在大海。我敢用我的生命打这个赌。”


  父亲这种乡下人哲学有悖常情的疯狂让威尔迷惑不解，甚至十分生气。他在椅子上扭动着，自言自语地喃喃着：“如果你已经死了，那就是死了，没有必要赌咒发誓。”但是，对于父亲的记忆不会轻易消失，即使在这样的危难时刻。诺姆·凡特姆急于告诉这个已经好多年没有和他说过话的儿子过去发生的事情。那张名单。名单，孩子！你没记得带来那张名单吗？如果裤子后面的口袋里连那张傻瓜的名单也没有装，怎么去收取你赢得的东西呢？谁欠你的钱总得搞清楚吧。


  “他怎么了？”费希曼手下的人一直想吸引威尔的注意力。


  “不知道，扔个石子儿试试看。”


  有人扔了一个石子儿，打在威尔腿上，让他清醒过来。威尔抬起头，看见费希曼护卫队里那两个人正站在门口朝他微笑。手机响了。


  “恰克。”“黄头发”对着电话报出他的名字。他已经从厨房出来，站在飞机棚背对威尔的什么地方。


  “什么？起火了？你是开玩笑吧……好了，我这就去。”


  “出什么事了？”


  “格雷厄姆说，那边起火了。你在这儿待着，看好他，伙计。我去看看到底出什么事了？”


  恰克回转身跑过去拿灭火器，还命令他的助手去拿靠门口那堵墙立着的一个灭火器。他们没有注意威尔，眨眼之间就不见了。费希曼手下那两个人早就做好准备，掏出刀子割断把威尔捆绑在椅子上的一圈圈胶带。几秒钟之后，他们就跑到飞机棚外面，回过头才看见威尔还没有拿定主意要不要跟他们跑。“你疯了？威尔！”必须马上离开这儿，威尔却让他们拖延了时间。


  “给我一把刀！”威尔命令道，可是谁也不听。“操你妈！给我一把刀，要不然我宰了你们。他们杀死了霍普和我的儿子。我对天发过誓，不杀了他们，哪儿都不去。你把刀给我！”


  威尔在几个长凳之间转来转去，看见一根卸外胎用的撬棍，抄起来就向门口跑去。两个小伙子看了吓得脸都发了白。这玩意儿打人倒是挺方便。他们朝最后一个飞机棚望去。那里已是火光冲天，黑烟翻滚。


  “听我说，我知道你心里难受。可是那些浑蛋已经死了。他们是死去的人了。我向你保证。千真万确！因为我就在现场。火一烧到竖井，这个地方就都要爆炸了。快走！我们必须马上带着你离开这个鬼地方，要不然都得死在这儿。你自个儿来看看这场大火。快走，伙计！要不然，我们会杀了你。”


  两个年轻人都超不过十八岁，穿灰色短裤，头戴棒球帽，T恤衫上印着鲍勃·马利的头像。他们不折不扣地按照费希曼的命令行事。他们还穿着矿山发的靴子。费希曼的护卫队里许多年轻人都在矿山干过活儿。他们到处溜达，东瞧瞧，西看看，对矿山的情况门儿清，然后戴着矿山的头盔，穿着矿山的靴子——作为纪念品——溜之乎也。他们嘴角叼着香烟，采取从父亲那儿继承来的铁腕手段，劝威尔赶快离开这个鬼地方。


  火很快就在草原上蔓延开来。长长的、红色的火舌向南边舔去。威尔看见黑烟滚滚，在天空旋卷。他想透过那道烟幕找到那两个手提灭火器的家伙。可是他纵然目光犀利，也穿不透那堵黑烟筑起的高墙。唯一能够看见的是远处那几个飞机棚燃起的冲天大火。那好像是一支巨大的蜡烛，一支会燃烧千年的火炬。滚滚热浪逼迫威尔和那两个小伙子赶快逃走。


  “快跑，威尔，你快跑吧！”一个小伙子抓着威尔的胳膊大声叫喊着。另外那个小伙子抓着他另外一条胳膊，拖着他跟他们一起跑。他们在三齿稃丛生、砾石密布的山坡上跌跌撞撞地跑着，边跑边回头看有没有矿山的人追过来，有没有人看见他们？远处是那道铁丝网。他们知道，在跨过那道屏障、进入丛林地之前，矿山上的人如果开车过来，一眼就能看到他们。


  “但愿那些该死的家伙千万别追过来。”一个小伙子对另外一个小伙子说。他们知道这是逃走的唯一的机会。可是再回头看的时候，他们看见“黄头发”和他的助手已经追过来了。


  “分开跑，”威尔说，“一左一右，我在中间。赶快！”


  “你知道哪儿能出去吗，威尔？往左跑，离这儿一百米，记住！”


  “快跑吧。我知道在哪儿。快跑！”


  于是三个人朝不同的方向跑去。两个年轻小伙子四处张望。援军在哪儿呢？参加这次行动的有几十号人。他们早就溜进来，分散到矿山各处，要打一场漂亮仗。起初，他们只是打算来偷东西。后来传下话来：费希曼改变主意了。护卫队的人头天夜里就来到这里。把汽油用塑料管从油罐里抽到简便油桶里，然后把这些装满汽油的油桶搬到铁丝网那边，运到丛林里。那儿有汽车等着接应。他们分散开来，按照费希曼的命令行动：“随便抢，工具、设备。路上需要的东西都要抢到手。”“天哪，那些该死的家伙在哪儿呢？”一个小伙子对他的同伴大声喊，“该死的援军在哪儿呢？天哪，耶稣基督！”


  枪声大作。子弹从离他们的耳朵只有几英寸远的地方嗖嗖嗖地飞过。两个小伙子有生以来第一次经历这阵势，吓得大声叫喊：“低头！他们朝我们打枪呢！”两个人像长腿大野兔一样，拼命奔跑。威尔跑到哪儿去了？他们刚才看见他宛如一缕空气，消失得无影无踪。他们低头弯腰，东奔西突，把每一堆三齿稃都当作“掩体”，似乎那些枯死的三齿稃能挡住呼啸而来的子弹。但是他们只能这样继续奔跑，根本就没有什么“援军”，甚至不能回过头看那辉煌壮丽的大火已经烧到地下储油罐，更不知道再过一小会儿，如果他们不能越过那道铁丝网，逃到深山之中，就会尝到被炸到半空的滋味儿。


  命运和宝贵的机会总是捆绑在一起。就像老话说的那样，无巧不成书：那个满头黄发的家伙绊了一跤，正好太阳穴磕在一块石头上，立刻血流满面。说也奇怪，这块岩石自从老祖宗把它安放在这里，几千个春秋过去了，没有一个人碰过它，可是现在，就像冥冥之中安排好了似的，不偏不倚，碰到这个家伙的太阳穴上。


  这一切真让人难以置信。威尔离那个家伙一直很近，时刻准备报仇雪恨。那个人径直朝他冲过来，只有威尔看见要发生什么事儿了，看见那块石头已经做好准备，等待这个时刻的到来。那一瞬间，他做出什么样的反应都是自然的。可你该知道，威尔那一刻的感觉是那个家伙在骗他。他甚至冲到那个人面前想扶住他。可是太晚了，啪嚓一声，一眨眼的工夫，那个家伙就被打败了。威尔绝对想不到一块石头替他报了仇。他站在那儿，“拱悬”于那人之上，看见血从他的头上汩汩流出，流了一地。金灿灿的黄头发沾满血迹和泥土。他很希望自己有力量让他起死回生。这件事情的公理和正义何在？杀人凶手撞死了，没有痛苦一下子就死了，碰破了的脸上一脸安详，永远地去了。那块石头还在那儿，纹丝未动。


  “威尔！你干什么呢？快跑呀！”一个小伙子回过头大声叫喊。“耶稣基督！”他叫喊着。“我从来也没有见过像你这样古怪的傻瓜！”看见威尔低头看着什么，那个年轻人断定，他要是回去救他，自己非死不可。似乎只是为了让费希曼满足，他大声叫骂：“你要让我们都去送死！操你妈！”


  威尔听见他的叫骂，拔腿就跑。旷野里，他回过头看那个红头发的家伙，可是哪儿都没有他的踪影。威尔错过了从山里冲出来的那些手持步枪的援兵们目睹的那一刻：那个家伙只顾拼命奔跑，追赶他的猎物，没听见一颗铅弹在他胸腔爆炸的声音。他的眼睛朝左瞅瞅，又朝右瞅瞅，似乎拿不定主意走哪条路下地狱，然后扑通一声，倒在三齿稃草丛中。


  护卫队里几十个人从山里冲出来，跨过一块块嶙峋巨石，顾不得手被三齿稃划破，飞跑到铁丝网跟前，打开一个口子，好让威尔和那两个小伙子钻过来。那一刻，仿佛整个世界为他们加油，呐喊：“快！快！快点，没问题。”然后，叫喊声变成奔跑。他们全然不顾自己的安危，朝那两个小伙子跑了过去。最后无数双手一起使劲，把他们三个人揪扯过去。这时，他们已经累得上气不接下气，肺都好像要炸了。大伙儿排成一行，把他们一个接一个“传递”到山上，安顿到非常隐蔽的巨石下面，送到统治这块土地的老祖宗的神灵的怀抱之中。


  大火在飞机棚熊熊燃烧，一直蔓延到山上，连空气都变得非常热，烤灼着皮肤，人们好像置身于一个大火炉里。落满尘土的头发变成铁锈色，直立起来在热浪中摇摆，仿佛都充了电。好了，这个时刻到来了！正如费希曼曾经说过的那样，一定会到来。如果他们不愿意让脑袋在这个过程中被炸掉的话。“在这个过程中”是费希曼最近最喜欢说的话。


  这一天，发生了那么多令人激动的事情，该说的都说了，该做的也都做了。莫吉·费希曼富有献身精神的护卫队的人们又要穿越“被偷走的大陆”，继续“梦幻之旅”。此刻，他们像沙袋鼠[11]一样，坐在山坡上，俯瞰被大火烧过的古福瑞特国际矿业公司的矿山。他们只是在落日的余晖中观望着，思索着。


  矿山上的这一天已经变成和费希曼一起长途跋涉的现代传奇，变成一种民众的道德观……


  这是怎样的一群人呀！嗬，我们现在真的很了不起了！我们烧了白人很重要的地方，浪费了他们的钱财。我们一定是昏了头，把什么都忘得干干净净。真是傻到了极点。因为那个白人是个很重要的人物，而且爱钱如命。哦，他是老板。我们不是老板。他说过，他喜欢当老板。他说他有开矿山当老板的钱。哦，我们可没这个钱。现在好了，弹指一挥间！咔嚓，咔嚓，咔嚓！最便宜的打火机“咔嚓”几下，就把拥有古福瑞特国际矿业公司的有钱的白人烧成穷光蛋。


  坦率地说，我们一直应该问自己，你为什么不在白人面前羞愧满面地低下头？我们应该说：哦，不！你不能对这些……这些……哦，对不起，谢谢……对这些白人，做这样的事情。


  就好像那天早晨，我们一定吞咽了太多的酸药丸，每一个人都从新的角度审视眼前发生的事情。现在我们看待世界，就好像那是全新的什么东西，邀请你纵身跳入，做你真正喜欢做的事情。我们可怜的老脑筋里处于睡眠状态的情感就这样被费希曼搅动。他用非常动人又颇有权威的声音对我们说，一定要改变世界的秩序。改变世界的秩序？莫吉·费希曼！他毫无疑问是个发了疯的狂人。哦，我们都这样说。可是他继续用他那充满讽刺意味的声音讲述自从矿业公司破坏我们的土地、抢夺我们原住民的土地所有权以来发生的种种事情。“想想看！”他说。我们？他想让我们告诉他这样下去会出现什么结果！我们对莫吉那副高高在上的样子有点反感。他像全能的上帝一样，站在他那辆客货两用轿车上放着的一个生了锈的铁桶上。那辆车和车身上到处画着的十字图案都沾满红色的泥巴。


  “你们知道我们一天到晚都是听谁发号施令？”他问我们，“国际矿业公司。瞧瞧我们如何讨好国际矿业公司的人。那些富人！我们是如何做这一切的？”就连我们这些目不识丁的老家伙也在谈什么全球化。我们帮助大英帝国赚钱。荷兰人领导全球讨论空气问题。亚洲的海运。美利坚合众国的工业。我们甚至知道德国人。“听我说，”他说，就像唱歌，“我们这些乌合之众要在当地开始行动。显示我们的梦幻。还有法——律！”他特别喜欢这两个字。一谈到全球化，就激动得面红耳赤，就会大谈“法——律！”


  我们相互之间窃窃私语。别理睬他。堵上耳朵，别听他那些亵渎神明的话。别听他就是了！可他还在那儿喋喋不休，全然不管我们恳求他赶快打住的目光。最后，他用软得像缎子一样的声音说，他知道他是和谁打交道。还是用那样柔和的声音，他接下去说，是结束跟在白人屁股后头摇尾乞怜的时候了！最后的时刻到来了。举起手来！我们应该跟谁？跟白人，还是跟费希曼？这是最后通牒。哦，他简直要把我们逼疯了。我们当然无可选择。每一次都得跟着传统文化走。我们应该知道，他在为这一次破坏行动做准备。我们呢？我们像跟在后面的狗，很高兴这样做，不用动脑子。我们完全是被心里那股怒气所左右。


  从世界上同类型矿业公司中最大的古福瑞特国际矿业公司的飞机棚传来的爆炸声是你在这个地球上能听到的最大的响声。轰隆！轰隆！一声接着一声，撕裂了大地，撕裂了山谷。我们躺在山坡上，闻着烟灰的气味。我们的耳朵要是被炸坏了怎么办？聋了以后会是个什么样子？我们应当首先想到这一点。


  活在世上宝贵的时间里，我们应该问个聋子，听不见声音是什么感觉？然后再在一片荒野摧毁自个儿的听力。可是没有回头路可走。因为谁也无法违背命运之手的指引。所以尽管我们穿着干活时穿的靴子，吓得浑身发抖，以为鼓膜会被震破，还是眼巴巴地看着大火像是另外一个世界跑出来的怪物吞噬青山绿水。也可能就是从地狱里跑出来的。就连魔鬼自己也没有想到，我们这些柔弱的人会打开地狱之门。但是我们像着了魔一样，看着那仿佛充满生命力的大火。咆哮着，宛如一条火蛇，疯狂的眼睛瞪着我们，停了一下，四处张望着，好像要决定下一步怎么办。然后，耳边传来我们再也不想听到的可怕的嚎叫声：“好了！看我如入无人之境，把那些飞机棚夷为平地！肚子饿！饿！饿！不要挡我的路！”大火一路呼啸，烧毁墙壁、屋顶，飞机棚犹如一个个蘑菇炸开了花。然后火焰以每小时百万英里的速度冲天而起，火星四溅，像雨水一样落下。落在草地上，形成燎原之势。


  大火蔓延到飞机棚后面，点燃了枯黄的干草，然后被东南风吹着，又烧到前面。这时候，这个魔怪嗅到撒在地上的汽油散发的气味，立刻冲过去，点燃了那块草地，迅速找到给飞机加油的油泵。然后停了一下。也许大火也有思想，无法相信它的运气会这么好。火“坐”在那儿，似乎在琢磨什么。那真是令人敬畏的时刻。我们的人在山里等待着，从藏身的巨石后面偷偷地瞥一眼。看到黑烟滚滚，心里想，也许火的运气已经消失了，下面发生什么事不得而知。


  看起来火好像要熄灭了。它只是“坐”在那儿，闷燃着，不知道下一步该到哪儿去。因为风不大，还不足以把它吹到什么地方。我们的人从山上继续凝视着嘶撕响着的、不停摇曳的火苗。他们能做什么呢？看起来失败即将来临。整两百年前被打败时的表情，又出现在他们脸上。可是现在太晚了，他们已经尝到了胜利的滋味。他们让自己的意志力跨越那块三齿稃丛生的平原，毫无愧色地呼喊：“快点！快点！”希望那小小的火苗不要再嘶嘶作响，相信奇迹即使在他们这样的可怜人身上也能发生。


  就在这时，有人喊了起来：“瞧！瞧！开始动了！”让人难以置信的奇迹发生了。大山里，一股好几天没有见到的旋风，仿佛理所当然地拔地而起。这股旋风从那些人身后卷起，刮掉他们头上的棒球帽，夹带着他们的希望，和一团团三齿稃、一阵阵尘土一起向大火旋卷而去。矿业公司在飞机棚前面摆放着几个敞开盖儿的垃圾桶。旋风刮过，卷起桶里的垃圾。硬纸板箱子，到处乱扔的报纸，油腻腻的破布，都被那股风刮到正在燃烧的飞机棚的废墟上。


  事情发生得那么突然，那股旋风带着火刮到加油泵上。立刻，油泵像蜡烛一样燃烧起来。哦，也许是有人把比萨饼屋的餐盒扔到那个加油泵上。餐盒里还有点油，天知道怎么会有个火星正好蹦了上去。反正不管怎么说，“蜡烛心”点着了。


  那场面宏伟壮丽。乖乖，爆炸声惊天动地。一切都完蛋了。整个矿山——香蕉王国的骄傲——像一幅巨大的烧煳了的“炒杂烩”的全景画。着火的范围当然非常之大，因为我们的国家本身就辽阔无边。真是奇观。耳朵贴在大地上，听老祖宗呢喃细语，大地震动着躺在山上的人们。烟和尘土仿佛笼罩了整个世界，天地间一片黑暗，好长时间死一样寂静。


  “你们说，德斯珀伦斯能听到爆炸声吗？”有一个小伙子压低嗓门儿小心翼翼地说。尘土纷纷扬扬落下，他不敢大声说话是因为害怕自己第一个打破寂静，吓着了别人。在这不可思议的寂静中，他需要说话听听自己的声音。他想起了家人，现在他唯一能听到的是记忆中他们的说话声。


  这个年轻人第一个说话，让大伙儿松了一口气。他们一直以为耳朵聋得什么都听不到了。现在，他们虽然得到慰藉，放下心来，还是想听人说话。谁都在侧耳静听。听这个世界还留下什么声音。啊！这是丛林喘息的声音，是风在树梢上啸吟，是草发出窸窸窣窣的响声。我们想听到鸟的啁啾，听到老鹰在滚滚热浪之上的呼唤。可是周围还是那样怪诞的寂静。看不见鸟的踪影，也听不到鸟的鸣叫。就连总是喜欢唱歌、从一块石头飞到另外一块石头上的鹡鸰，或者爱在人脚边跳来跳去的八哥也都消失得无影无踪。我们向尘土飞扬、烟火熏黑的天空望去，看不见成群结队的虎皮鹦鹉宛如朵朵绿云上下翻飞。风停了。云无声无息地从头顶飘过，在宁静的树上投下令人沮丧的阴影。茅草和三齿稃一动不动，好像世界变成了虚假的东西，几乎是舞台布景。我们这些人在超现实的宁静和现实的繁忙中漂浮——蚂蚁、蜥蜴、甲虫以及别的昆虫在乱石丛中爬行，好像什么事情都不曾发生。谁也没有说话，没有回答那个小伙子的问题。因为我们都认为这爆炸声一定传到了地球那边了，别说德斯珀伦斯了。


  谁也不知道那天到底真的发生了什么。谈起这件事情，费希曼脸上的微笑从来不会消失。他说，他的“诀窍”是最高机密。人们不管什么时候，见了他都满怀敬畏之情。因为了解他似乎也成了特权。大伙儿都为他头脑里那些想法而敬佩他。太正确了！谁也不能知道那些高度机密的事情，生怕像莫吉那样的人心血来潮什么时候再来一次。那些无知的人总是问：“你是怎么阻止矿业公司开矿的？”他会直盯盯地看对方好长时间，似乎要拿主意是不是应该把这个秘密告诉他们。最后，他会说：“我已经拿定主意告诉你真相。”而所谓真相就是自从矿业公司要在我们传统的土地上开矿以来，他逢人就说的那些要和矿山较量的话。“我把破玻璃瓶子扔到公路上，不让那些家伙的车过去。我就这么干！”从某种意义上讲，这话也没错。真相需要相信他的话的人去解读。他们可以自己找到答案，弄清楚费希曼做过的那些事情。与此同时，他给大家另一个忠告，那就是，微笑可以让人长寿。他也的确是这样一个“乐天派”。


  



  熙熙攘攘的“大南方”的媒体好像发了疯一样，给他们的直升飞机加满了油，在矿山上空飞来飞去，活像一群苍蝇。和苍蝇不同的是，这些记者以纯洁的眼光眺望海湾。这个地方很少有澳大利亚人来过。更不用说被卡彭塔利亚湾阻隔的其他州的新闻记者。这里仿佛是一个远离红尘的世界。在这个新世界，任何事情都会被重新编造，放在电视上播放，好像一场梦，或者说是一场噩梦。


  让他们灵魂颤动的是，他们坐着单引擎包机在德斯珀伦斯机场降落时感觉到的那种死一般的寂静和这种寂静与偏远在心中激起的那种非常复杂的感觉。这里，时间也在流逝，但是唯一发生的事情似乎只是风斗子在铁柱上碰撞发出的响声：咣！咣！咣！在这种环境里，为了新闻报道更有吸引力，那些人对海湾大加渲染，将一个充满神秘色彩的卡彭塔利亚湾呈现在世人面前。


  大火烧过的矿山像倒下的英雄，躺在大地之上。现场直播的画面充斥了这个国家所有电视机的屏幕。每一次新闻节目都要插播拼凑起来的嫌疑犯威尔·凡特姆的画像。遗憾的是这幅画像和威尔毫无共同之处。德斯珀伦斯许多人开始提出疑问。他们想知道，每天晚上在电视上看到的这个到处乱跑、宣称自己是威尔·凡特姆的人是谁？这个问题提得好。因为如果连德斯珀伦斯人都认不出那个人是谁，这个案子的真实性恐怕就无从谈起了。值得注意的是，他们还没有完全从矿山大火的震惊中恢复过来。紧张空气依然笼罩这一地区。任何事情、任何时候，都可能引发一场争论。什么事都可能让人歇斯底里大发作。


  一座价值连城的矿山从“幼年”到“壮年”的发展过程被调查、描绘，展示给网络上的读者。实地采访、矿山景色的连续镜头以肥皂剧的热情和强度出现在荧屏上。最后将一幅“全景画”呈现在观众面前。看到的人深受鼓舞，开始仔细剖析展示了这个国家风采的“橱窗”。他们观看身穿白色防护服的科学工作者冒着生命危险在碎石间搜寻。观看这些勇敢的男人、女人像蚂蚁一样小心翼翼地、慢慢地探测那一块块碎片、残骸。变成一个精心设计的电视节目，正如那个偶像之死，和现场互动交织在一起的节目“任天堂”。观众可以打电话给电视台。他们可以通过人造卫星和地下电缆听到自己的声音。那声音是从电视屏幕上的矿山传到他们耳朵里的。普通人住在千里之外，原本对矿山以及它所处的地方毫无兴趣，现在也加入到越来越多的失去亲人的观众之中，时不时瞥一眼还不能被驯服的穷乡僻壤。


  一个头戴玻璃面罩的科学家成了新闻节目主持人，担负起介绍事态最新发展的重任。隔着面罩，他说话闷声闷气，听不清楚。只能像SBS频道那样，在屏幕下面用英文打出字幕。第一天，他报道说，大火从停放运输机的飞机棚燃起，蔓延到加油泵。所幸没有人员伤亡。第二天，晚间新闻要结束的时候，主持人说的还是开头那番话：位于遥远的卡彭塔利亚湾世界上同类型最大的矿业公司——古福瑞特国际矿业公司发生大爆炸。科研人员正在寻找引起爆炸的原因。爆炸没有造成重大伤亡，等等。


  头戴面罩的科学家当了一个星期“主持人”之后，另外一个秃顶、脸像罗马神话中的战神一样的科学家出现在电视屏幕上。他在家里，浅黄褐色的衣服映衬着那张表情悲伤的脸。他对矿山着火的原因做了科学的解释：“古福瑞特国际矿业公司的大火是荒火引起的。三齿稃燃起大火，很快就蔓延到加油泵（停顿了一下）。这就引起地下油罐大爆炸。根据我的判断，爆炸通过地下输油管道一直波及矿山，引发了主油罐爆炸，最终造成整个矿山和机械设备的重大损失。


  “通往矿井的输油管道和大油罐相连，这就造成了巨大的破坏。最初的爆炸产生巨大的热量，冲向天空，在整个矿山引起连锁反应，爆炸此起彼伏（画面转向被大规模摧毁的矿山）。通往海岸的三百公里长的输油管道因为燃料泄漏，致使这场事故造成更为严重的后果（又停顿了一下）。这场毁坏是埋在地下的管道爆炸而造成的。事故发生时，只有三分之一的管线在运营。爆炸产生的巨大力量将全部管道炸开，以至于许多公里之外还能找到从管道炸过来的碎片。（全景画面：管道残片遍地都是，周围未开垦的森林地带一片狼藉。好像澳大利亚国家美术馆和伦敦泰晤士河畔泰特美术馆外面的后现代派雕塑。）管道最后通向水厂。水厂几乎夷为平地，那儿的储油罐也被炸得七零八落。”


  



  爆炸结束之后，费希曼的人从地上爬起来。大家一致认为是伟大的祖先救了他们。山摇地动之后他们还活着，简直是奇迹。他们以为爆炸会一直继续下去，大地会一直摇晃下去。他们起身离开的时候，看到红色的烟雾和尘土遮天蔽日，能见度只有几米远。细密的尘埃落得很慢，落到那些试图弄清楚卡彭塔利亚湾到底发生了多么巨大的变迁的人身上，个个面如土色。他们被尘土“伪装”着，小心翼翼地快步离开山坡，向神灵舞蹈的泻湖走去。烟尘很快就覆盖了他们的足迹。


  泻湖边，老祖宗手里传下来的树木被夹带着烟尘的风吹拂着，婆娑起舞。费希曼坐在地上，朝矿山的方向凝望着，因为疲倦，两眼通红。他这样一直坐了好几个小时，想象矿山现在是个什么模样，等待他的人回来。他们似乎好长时间才回来。这些非同寻常的追随者看着他们的导师，发现了某种难得一见的变化。他们相信，随着宝贵的时间一分一秒地流逝，费希曼就在他们眼前变得越来越小，越来越小。如果他就这样一点儿一点儿缩小下去的话，不等他们被迫逃跑，他就缩得什么也没有了。在这个充满危险的地方，他们相互点了点头，他将变成一只不引人注意的甲虫，在泻湖旁边爬来爬去。


  莫吉·费希曼确实是在寻找一个光线昏暗的地方。他天生的特性就是趋利避害，至少危难时刻能够及时隐退，化为乌有。他这种很复杂的个性是怎么形成的呢？据他自己说，一和白人打交道，他称之为“愚蠢的头脑”就变得疯狂。听他的口气似乎是白人揪扯着他的道德之心，让他堕落成这个样子。实际上，莫吉·费希曼是在退缩，等待他的人。“哦！伟大的上帝，不要让我们有伤亡！”他自言自语，盼望平安度过这一劫。他那么焦急，缩成一个甲虫，没有看见那几个年轻人跑过丛林，像兔子一样非常熟练地跳过块块山石，寻找隐蔽的地方，希望能躲过追捕的人。


  然而，思想深处，他像得了狂犬病的狗，把自己想象成一条章鱼，所有的“胳膊、腿”都会引导他走向伟大的胜利和成功。以这样的观点看世界，对于命运之神的安排，便没有怀疑的余地——他们永久的家园早已镌刻在这块土地上，镌刻在这个地方。没有人能够收买这些只属于莫吉的“胳膊、腿”。他仿佛已经伸出一只手，接住什么人扔过来的一块石头。总体上说，他心情沮丧，有一种孤独凄凉的感觉。不过尽管制造了这样一场灾难，他一个人坐在那儿沉思默想的时候，心里还是觉得很平静。


  注解：


  [1]　袋鼠法庭：一种违反公认的法律程序设立的模拟法庭。


  [2]　意大利歌剧作曲家普契尼创作的歌剧《波希米亚人》中的一句歌词。


  [3]　涅槃：不可言喻的终极，在此情况下一个人已达到智悲双运的境界。


  [4]　品蓝：比深蓝更深的一种蓝色。


  [5]　变种：生物体的基因或者染色体的突变，产生一种父代所没有的新的特征或者特性。


  [6]　黛曼蒂娜河：位于澳大利亚中东部的一条大约901千米长的河，作为沃伯顿河的支流向西南方向流去。


  [7]　葛里炸药：一种炸药混合物，由碳酸甘油、棉火药、木浆和钾硝酸盐组成。


  [8]　弗兰肯斯坦：英国女作家玛丽·雪莱（1797—1851）所著小说中主人公，系一生理学家，手创一怪物，但结果自己被怪物所毁。喻自作自受者。


  [9]　阿拉弗拉海：澳大利亚和印度尼西亚之间的大海，


  [10]　珊瑚海：太平洋西南部一个狭长海湾，周围被新赫布里底岛、澳大利亚东北部和新几内亚东南部所环抱。第二次世界大战中美军于1942年5月在此取得海战胜利。


  [11]　沙袋鼠：一种属于沙袋鼠属和与其有关种属的有袋动物，产于澳大利亚及其附近岛屿，与袋鼠有关，但总的来说体形更小，身上常有彩色斑纹。


  


第十二章　远方来信


  车队按照莫吉的命令，清晨离开泻湖。他已经把安吉尔·戴接了出来，准备派手下几个心腹把她送到南方任何一个大城市，让她在那儿住一段时间。作为分别时良好的祝愿，他对她说：“你一定要快乐起来。”她却回答道，她可不想让别人祝福她快乐不快乐。尘埃落定，她终于要钻进那辆正在路边等候的汽车时，他说，他会去看她的。“这就是生活。”安吉尔叹了一口气说道。她一滴眼泪也没有再落到那块已经湿透的手帕上，只是预料到从现在开始，日子将过得一团糟。她只能怀着渺茫的希望，在那一幢幢过分拥挤的房屋之间四处流浪。因为莫吉郑重其事地承诺，等到平安无事，他一定立刻接她回家。


  费希曼命令护卫队成员到偏远地区过冬。“赶快解散，”他说，“不要回家。”他费了好多口舌描绘他们的新身份。他们都要隐姓埋名，变成饲养场和磨坊的改革者。等接到他的命令之后——这一天一定会到来——再“重新集结”。这是严格的指令。其重要性比祈祷文有过之而无不及，必须牢记心头。只有逐字逐句严格按照他的指示办事，才有机会安全地隐藏起来。


  “按我说的去做！”他警告道，目光严厉，“要不然，最终的结果就是落到警察手里。”


  是的，情况就是这样。所谓“最终的结果”意思就是：大伙儿要记住，鱼会被各种网捕到。如果被看作是犯了罪的鱼，你们就应该弄清楚，最终会落到谁的盘子里。“一定要搞得清清楚楚！”他的警告在人们耳边回荡。他继续晓之以理。因为他喜欢说理。他认为，作为一个领导者，不能总是把道理藏在自个儿的脑子里。


  “我不是说德斯珀伦斯那张毫无用处的、看不见的大网。我说的是真正的网，尽管也是一张无形的大网。这是警察撒下的网，他们想消灭你们这样的人，就像想捻死一只讨厌的蚊子。”他还在“晓之以理”，护卫队的人一个接一个钻进汽车，沿着那条蜿蜒曲折的崎岖小路驶出峡谷，然后顺着一条条坑坑洼洼、长长短短的路向沙漠驶去，从人们的记忆里消失，似乎从来没有存在于世。


  后来，费希曼看到那几个浑身上下落满红色尘土、眼睛布满血丝的人从丛林那边走了过来。他们从矿山逃出来，已经徒步走了三十多公里，一个个累得精疲力竭、气喘吁吁，扑通、扑通倒在费希曼面前，半晌说不出话来。过了好长时间，那一堆“尘封”、烟熏的躯体中才传出一个声音：“干完了，老板。”费希曼只是点点头，似乎对这伟大的一天取得的成就不太满意。他点了点头，满脸严肃转了一圈儿，轮番拍了拍那几个人的脊背。又过了一会儿，年轻人才爬起来，离开费希曼，走到泻湖跟前，拂开漂浮在湖面上那层灰色、红色相间的“浮萍”，露出下面清澈、冰冷的湖水。


  “威尔在哪儿？”费希曼朝四周张望着问道。他知道这几个人里面没有威尔，可还是不由自主地数了数人头。那几个在水边洗涮的小伙子回过头朝泻湖那边的丛林张望着。丛林依然覆盖着火场飘来的灰烬。看起来仿佛没有人从那里走过，也不可能再有任何人从那里走过。可是他们敢肯定，那两个年轻人和威尔一起向泻湖跑了过来。我们看见他们三个人在前面跑，老板，就朝他们喊：“让威尔上前面去，免得出问题！”可是解释也没有用。时间太紧迫了，他们还得想办法隐蔽呀！


  问题就出在这儿。他们慢慢地汇报当时发生的情况，还在泻湖旁边的泥地上画出他们几个人的位置。他们在地上画了两个十字，那就是矿山上看守威尔的那两个家伙倒下去的地方。


  “爆炸之后，我们想等着看看结果。后来，我们之中有几个人跑回去，找那两个家伙的尸体。”


  他们说得没错儿。烟火刚过，几个人便壮着胆子向滚滚热浪跑去。他们回到那一片平地，踏着还在燃烧的三齿稃，想确定那两具尸体的位置，但是不得不赶快离开。


  “你瞧，老板，我们没法儿找到他们。我们亲眼看见他们在那儿倒下，就径直朝那个地方跑去，可是怎么找也没有那两个杂种的踪影。没了，就像在空中蒸发了一样。”


  “那可是血肉之躯呀，怎么会在空中蒸发呢？”费希曼满腹狐疑，打量着这个五大三粗的“编故事的家伙”。


  “该怎么说呢？我们想，他们一定是被大地吞没，滚到地狱里去了。听到爆炸声之后，我们立刻朝四周张望。哦，天老爷！那时，我就对天发誓，从来没有看到过这样的情景。大地仿佛向我们扑面而来。好像一头野兽在奔跑，皮毛波浪般起伏。碎石飞溅。紧跟着移动的大地，泥土和岩石到处乱飞。哦，我们不得不猫下腰，躲开那些从天而降的乱石。我们趴在地上，感觉大地在身下颤动。好像魔鬼来到地面。


  “魔鬼交响乐队的成员们撞击着自己的脑袋，演奏出可怕的、地狱般的音乐，为燃烧的大地伴奏。咣！啪！咣！我们以前从来没有听见过那么恐怖的声音。我们知道，那只能是地狱里最可怕的声音。唯一可能发生的事情是，爆炸的冲击波先把他们送到天上，然后把他们从天上摔下来，落到地上。他们掉下来的时候，魔鬼看了一眼，说，‘把这几个坏家伙抓到地狱！’要不就是他们自己把自己活埋了。”


  莫吉匆匆忙忙瞥了一眼那几个胡吹乱侃的家伙。他还是坐立不安，十指交叉，两个大拇指不停地绕圈儿，好像这个动作就能让那个简单的事实从他们胡编乱造的故事中“脱颖而出”。不过，在考虑整个事情安排的过程中，谁说的是实话已经无所谓了。“嘿，你！为什么和命运开玩笑呢？这儿的人谁也不会再回去看个究竟。现在只剩下希望了。”是的，谁都可以怀抱希望：不管他们倒在哪儿，反正谁也没有找到他们的尸体，但愿他们平安无事，已经离开那个地方。人们又开始窃窃私语。真实的思想就这样在你脑海里转来转去，对于他的言谈，很少加以控制。


  莫吉凝视的目光穿过沙沙作响的树木，落到一个仿佛是树的神灵召唤他看的地方。在那烟火熏黑的风景中，他看见另外一种真实。这种真实他以前就看见过。那时候，他朝矿山望去，看到的是已经变成常态的、劫后余生的山岭。他们称之为地狱。现在，展现在眼前的景象浩瀚无际，好像这个奇迹唯一的目的就是让他相形见绌，觉得自己那么卑微、渺小。燃烧过的黑色的余烬中，玫瑰色的人的血肉落到大地之上。那一刻，看到这幅情景，他真希望这一切不曾发生。然而，可怕的事实并没有因为一个卑微的人的愿望而改变。


  在野狗出没的同一块土地上，算命人的时间过得很快。夜半时分，他和他的人马走了之后，野狗就在荒野里四散开来，寻找那几个死人还残留的什么东西。它们抽着鼻子，窜来窜去，一副可怜相，然后回到隐藏在大山深处的石头巢穴里。悲惨的景色继续在他眼前展开，他无法承认自己的罪责，希望能用人的鄙俗把自己包裹起来。他不愿意看到自己弱点，更不想承认这种弱点。他只能求助于时间，让时间冲淡这一切。费希曼又感到一阵疼痛撕扯着他的心。优柔寡断、犹豫不决把他撕成两半儿。现在，他无法确定，是否应该相信现在已经真的平安无事。他应该知道真相吗？然而“真相”是，他已经不能再回去了。


  海湾上空，乌云翻滚，本来已经烟雾弥漫的海滩愈发昏暗。大朵大朵的云触摸着风中摇动的丛林。人们的注意力被一个顽童吸引。他用刺耳的声音叫喊着，就像一个基督教的圣战者。“在那个即将到来的王国，你们会被消灭。谢谢主，他们来了！”


  费希曼从眼镜框上面张望着，不管是他那只好眼睛，还是那只玻璃眼儿，看到的都是真情实景。那几个年轻的追随者正在奔跑，还有几个人从不停摇摆的树枝间跑过来。这些信仰拉斯特法里教的小伙子满身是灰，和威尔·凡特姆一起踉踉跄跄地奔跑着，几乎完全是靠了拉斯特法里神的意志力支撑着。


  那两个年轻人还在向费希曼吹嘘他们是如何克服重重困难回到营地的。对着他的耳朵解释都发生了些什么事情。“就像你吩咐的那样，我们找到他，说，‘我们给你带来费希曼的礼物，让你活着离开这里！’他们说，威尔·凡特姆似乎下定决心要离开这个世界。‘你最好去找找他吧。他真的想死。大概和死神约会了。拦也拦不住！’”


  “我们应该把他留在那儿。”两个年轻人说，态度还有点傲慢，尽管被烟呛得呼吸困难，连话也说不出来。威尔躺在他们前面的地上，他们还在解释遇到的困难。“为了救他，我们简直要死了一百次！”


  “我们想让你知道，他什么话也听不进去。”


  最后，他们又解释，他如何返回去找矿上那两个死人，他们不得不追赶他。“我们肚子贴在三齿稃丛生的草地上，差点儿被滚滚热浪活活烤死。我们只想着把他往回拉，吸到嘴里的除了烟火，还是烟火。”两个小伙子精疲力竭，终于闭上嘴巴。他们没有再理踩费希曼，弯着腰，两手放在膝盖上，喘着粗气，两个人都怀着敌意，瞥了威尔一眼。


  “好呀，好呀！说呀！”费希曼催他们说下去。他急着想听后来发生的事情。


  “我们当然发现那两个家伙已经死了。我们把它们拖出来，放眼望去，到处都是一团团熊熊燃烧的三齿稃。该死的火追赶着我们。”


  “还有呢？”


  “他们就在那儿，”一个小伙子从膝盖上抬起一只手，朝泻湖那边指了指，“我们没有再碰他们一下。”费希曼走到威尔身边，很慈爱地拍了拍他的脊背。“干得好，小伙子。”他给他喝了点水，然后叫来几个人，让他们把那两具尸体从丛林抬到这儿。没多久，那两具烧焦了的尸体就放到费希曼的脚跟前。


  “我想，最好把他们埋了吧。”他说，“最好现在就动手把他们埋了，埋到丛林那边。”他最后说，回过头朝那条大路望了望。


  “不，根本就没有必要埋葬他们！”费希曼听见威尔这样说，连忙转过脸来。他看见威尔站在那儿，身上落了一层灰烬、尘土，还有一片片凝固了的血迹。但是，毫无疑问，还是那个熟悉的、自信心十足的威尔·凡特姆。第一眼看上去，费希曼就想起三十年前诺姆站在他面前那副样子。同样的自信、同样的威严，要和他一起引领这条宗教之路。


  “你还记得埃利亚斯那条船吗？”他悄悄地对着费希曼的耳朵说，似乎怕风听见告诉树。


  费希曼点点头，想起那个闷热的、令人不快的日子。他们发现可怜的老埃利亚斯坐在泻湖中间的小船上，以为他在那儿钓鱼。后来才知道他早已经撒手西天。


  “你是怎么想的？你是不是想把那条船从山上搬到这儿，把这两个家伙扔到里面喂乌鸦？”威尔继续说下去，全然没有注意到费希曼脸上的表情越来越显得忧心忡忡。


  费希曼无意中瞥了一眼那两具仿佛从地狱拖过来的、烧得焦黑又皮开肉绽的尸体。他们的灵魂已然不能运动，锁在躯体的监牢里。烧焦了的脑袋上，吓坏了的眼睛随着丛林里沙沙的响声，骨碌碌地转。威尔就想让他们在那里受到惩罚。突然，一阵悲凉之情在费希曼心里涌动，忘记自己的悲伤，做出一个明智的决定。他没有复仇的渴望。即使有过，那复仇之火也暂时熄灭了。他不再同情威尔，不再同意他的想法。“我们要把他们很体面地埋葬。体面。你明白我的意思吗，威尔？”


  “不，我尊重你。你是老板。但是这件事情我一定要按自己的意思办。”威尔斩钉截铁地说，“他们杀死了埃利亚斯。把他放到船上，制造他在钓鱼的假象。还有，昨天！昨天他们杀死了霍普。那些杂种，把她从直升飞机上扔下去。现在，巴拉死活不知，也许他们把他也杀死了。所以，我要去把埃利亚斯的船弄回来。即使只有我一个人，也要去。我要让他们烂在船里，直到矿上的人发现这两具尸体。”


  “威尔，你是要以牙还牙，以眼还眼吗？”


  “是的，从现在开始我就要这样做！”


  “你难道不知道如果把他们扔在船里，会发生什么事情吗？他们的鬼魂会在水里缠着你，你无论到哪儿，都不会放过你。你如果把他们留在船里，他们就会划着船在海里到处漫游，给你带来厄运，直到把你杀死。我不和你再讲这些道理了。听我的！你一定要把他们体体面面地埋葬，不管他们以前做过多少坏事。”


  “我管不了那么多。你要是想把它们体体面面地埋葬在我们神圣的土地上，就先把我杀了。如果有人给刽子手在哪儿准备了葬身之地，就让矿山上的人把他们弄到那儿埋葬去吧。这是我们神圣的国家，不是他们的。他们在这里活无立足之地，死无葬身之地。”


  “好吧，该说的我都说了，你自个儿看着办吧，反正命是你的。不过，我还是要警告你，你还是要谨慎从事，等待时机。我已经老了，还能对你说什么呢？用不着听我在这儿唠叨。我能做什么呢？我把我仅有的儿子再加上另外一个不认识的小伙子，都埋葬了。”


  威尔满怀同情地看着费希曼。老人家还在滔滔不绝地讲，因为现在终于能把德斯珀伦斯发生的事情讲给大伙儿听。他回想起护卫队怎么来到泻湖。进入湖区的时候，他一一点名，给大伙儿安排车辆。他对谁开车，谁的技术如何，车况如何都了如指掌。大伙终于在泻湖安营扎寨，树神也终于知道在这儿“下榻”的都是谁。当风吹过丛林，树神突然婆娑起舞的时候，你便知道，一定是哪儿出了问题，就像电话突然铃声大作，吓你一跳一样。


  “接下去发生的可不是什么好事儿。只有风在树木间呢喃细语。后来，突然之间大伙儿都说，‘这是什么声音呀？好像是汽车发动机在响’。大伙儿都有点着急。因为我们知道这不是我们的汽车发动机的声音。


  “不管怎么说，一辆迟到的车出现在我们眼前。那是一辆七十年代产的霍尔顿牌客货两用车。‘当心！’漫不经心的驾驶员开着车沿公路向泻湖径直驶来。大伙儿都问，这是护卫队的车吗？我说，不是。我知道这辆车是谁家的。这是那个总爱找事儿的老傻瓜约瑟夫·迈德纳特家的。于是，等那辆车开到眼前、大伙儿还都没有下车的时候，我就对他们喊道，‘你们这副样子跑到这儿，我可不敢恭维。我不喜欢你们来这儿找事’。”


  威尔完全理解这个故事的意义。因为谁都知道，老约瑟夫·迈德纳特和费希曼两个人之间并没有太多的成见。他们俩都像他父亲诺姆·凡特姆一样，犟得像头骡子。死抱住老观念不放，都认为那块土地是他们部落的地盘儿。费希曼声称泻湖属于他们，当然还不只是泻湖。古老的战争一直围绕着从海岸线到德斯珀伦斯以及到大海的归宿展开。威尔记得，费希曼一直说他是这块土地历史的活字典。“我正指着我的脑袋，”他一边说一边用手指指着他的脑袋瓜，“这里面装着你们政府的全部历史。我能告诉你亚当和夏娃之前、开天辟地以来发生的事情。我能把四百年以来发生的事情桩桩件件都告诉你。迈德纳特部落的人干的都是错事。”费希曼曾经把威尔·凡特姆带到三齿稃丛生的草地，矿业公司将在那里开矿。威尔顺着老人那双猫一样的黄眼睛望去，看见好斗的神灵在午夜时分从天而降，在平原打仗，直到天快亮的时候，才消失在晨光熹微中。“我什么都能看见，”老人说，态度特别真诚，你跟我来，我会告诉你一切，因为我一直就活着，还会永远活下去。”


  开发矿山的时候，情况更加恶化。因为这件事情为约瑟夫和他的家族创造了机会。他们乘机宣称对这块土地拥有主权。所以费希曼说，他曾经当着约瑟夫的面告诉他：“如果我看见你在泻湖周围转悠，我就用长矛杀了你！”老诺姆没有参与他们争论，但威尔记得，他对这些“贪婪的迈德纳特蠢猪”一直恶语相向。指责他们“想证明什么都对”，想拿出一大堆早已忘记的理由为两个家族的世仇辩解。老约瑟夫·迈德纳特家族的生活方式变成人们的笑柄。说他们像一群猪，在猪栏的烂泥里走来走去，等待矿山送来残汤剩饭。


  “就这样，不等迈德纳特家的小伙子们下车，我就对他们说，‘这儿不会有人跟你们说客套话。回你们的地盘儿去。约瑟夫·迈德纳特的地方在西面很远的地方。那儿有咸水，有水牛，还生活着野人。如果你们想找麻烦，就去那儿和他们斗。也许你们很走运，能从他们手里把土地夺回来’。”


  费希曼说，那一天虽然只有一个月牙儿挂在夜空，但他那双目光犀利的眼睛还是看清了那几个小伙子眼睛中的惊恐。他不由得心软了一下，就让他们把话说下去。终于从汽车里传出一个年轻的声音：“老人家，别生气。我们马上就走。是爷爷让我们来告诉你点事儿。真对不起，我们给你带来的可不是什么好消息。”


  费希曼停下他的故事，讲离开德斯珀伦斯之前不祥的预感时，威尔就明白他的意思。他说，他不是天使，但是当你感觉到要有坏事发生的时候，他就能听到天使唱歌的声音。向泻湖驶去的路上，费希曼说，不知道怎么回事儿，他总觉得有什么东西控制着自己的思想，好像什么事情要发生。他说，陷入想象的泥沼时，他极力捕捉某个单一的形象，但是不停旋转的“万花筒”总是无法形成一个固定的图案。


  “一定在某一辆车里，离我那么近。”提到控制他思想的那种感觉时，他这样说。现在，这种感觉已经弥漫到四面八方。现在他只能想护卫队里可能有一辆车要翻。“一路上，我至少让车队停了十次，嘱咐大家一定要小心开车。”一辆辆汽车从他脑海中闪过。他一心想弄清楚那个幽灵到底是谁，开车的时候就有点心不在焉。


  “想想看！”他静静地说，“实在是太难了。因为我不相信我的预感，所以我看不出到底怎么回事。他们是我最小的孩子，我的亲骨肉。这就是我为什么看不到他们，为什么无法解释，为什么描绘不出他们的未来。因为他们从来就没有过未来，可怜的孩子。


  “于是，那个声音对我说，‘警察也许把他们打死了，还有布鲁泽。他们俩确实把那三个孩子打得死去活来’。哦，我知道布鲁泽是个什么玩意儿。你也清楚，自从矿业公司来开矿，镇子变得越来越糟。他们杀死三个男孩儿，还是小不点儿呀！我的孩子。因为那个傻瓜戈蒂。当然，你不能责备他。他也是个倒霉蛋儿，可怜虫。我一直在想。想我们这儿为什么会发生这样的事情？想为什么是我的儿子而不是他们的儿子无缘无故惨死在皮鞭之下？我一直在想，为什么自从他们来开矿，这样的怪事儿就不断发生？为什么我们普通老百姓会被他们杀死？像这三个无辜的孩子。我的孩子。我有生以来第一次今天不知道明天会发生什么事情。过去如果有人被杀死，我们总知道来龙去脉。知道到底发生了什么事情。所以，我问自己，我们这个地方，从什么时候变成这个样子？我第一次弄明白，他们之所以除掉埃利亚斯，是因为他是你的朋友。”


  威尔点点头，听费希曼回想他的故事，继续说下去。他们走进丛林，最后站在那三具用毯子包着的、小小的尸体旁边。


  “布鲁泽，肯定是布鲁泽干的。”他说。


  “我想，是布鲁泽杀死了戈蒂。因为戈蒂的工作干得很出色，而且一定在什么时候得罪了布鲁泽。他便杀死他，然后嫁祸于人，把罪责推到三个孩子身上。我让迈德纳特家那几个小伙子从车上下来。我手下那几个家伙就把他们从车里拖出来，让他们说出事情真相。可是看起来他们什么也不知道。他们说，谁也不知道，为什么有人要杀死戈蒂。人们都认为是那三个孩子干的。可是，威尔，你知道，我也知道，他们绝对不会干这种事情。我虽然算不上一个好父亲，可我的儿子不会干这种伤天害理的事！


  “不管怎么说，我让迈德纳特家的小伙子们回家了。其实可以不让他们回去。他们想加入我们的护卫队，可是我没有同意。我对他们说，‘我帮不了你们什么忙，还是回你爷爷那儿去吧’。我能想到的只是他们在路上会遇到好多麻烦，就对他们说，还是回德斯珀伦斯去吧。但是他们说，爷爷告诉他们，一直往前走。他说，德斯珀伦斯不是年轻人待的地方了。他们说，他们要永远离开这里，要到南方去。”


  费希曼说，他带着护卫队出发的时候，挑选了十二个年轻人留在家乡。他对他们说：‘即使我完成不了这个使命，我们的事业也要继续下去。没有什么力量能够阻挡我们书写这段历史。明白吗？他转身离开地上放着的那三具尸体。向正等着他们的人走过去的时候，莫吉又滔滔不绝地说了起来。


  “我派人到矿山去传我的命令。后来，两个年轻人飞也似的跑回来，报告说，‘我们的威尔被抓到那儿去了’。我就叫他们立刻回去救你。剩下的人回德斯珀伦斯，一路上我们走得很慢，似乎很安逸，根本不像是要去和什么人打仗。我们像老鼠一样，悄悄地驶进德斯珀伦斯。有两辆车中午时分驶上大街。


  “镇子里空空荡荡，没有人注意到我们在这儿做什么。他们也许还在心里琢磨到底发生了什么事情。我们知道，镇子里的人现在应该是在酒馆里开会。他们想讨论镇子里的大事儿，比如如何清理垃圾，如何对付我们这些人的时候，就凑到酒馆开会。


  “我说过，我希望能变成落在墙上的一只苍蝇。哦，我变成了，所以他们说的话听得一清二楚。他们像沙丁鱼一样满满地挤在屋子里，正在讨论该怎么处理楚斯福尔的事。他们说，他在监狱里疯了。于是我决定，把他一起带走。可是他已经死了。他的绳子荡来荡去，还有点温乎气儿。我们轻手轻脚把我的两个儿子和那个小家伙一起抬走，开着车慢慢驶出小镇。他们还在开会。”


  威尔四处搜寻，也许他是想在树林里找到楚斯福尔的尸体，或者寻找乌鸦栖息的树枝，它们在那儿呼吸死亡的气息，或者侧耳静听什么东西嗡嗡叫的声音。但是他只看见一团黑云似的苍蝇在那个金黄色头发的家伙和他的伙伴的尸体上空飞来飞去。他上哪儿去了呢？威尔想。莫吉讲的那些事情还让他震惊。但他还是什么也没有找到。费希曼心里想，最好还是给他解释一番吧。“别费心找他了。他们问我，‘你要把他也带走吗？’他们是指楚斯福尔。我说，‘凭什么我要把他带到这儿呢？’他这种人不属于我们这块圣洁的土地，不能靠近我的孩子们。让他们安息吧。所以，你别找了。你永远也找不到他的。我们把他留在布鲁泽家里了。他现在就在那儿。我们把他安放在布鲁泽自己坐的躺椅上渐渐变凉，等布鲁泽回家，给他唱老迪安·马丁的歌。这首歌将永远缠绕着布鲁泽。这辈子，他一躺在床上睡觉，耳边就会响起楚斯福尔的歌声。不，我对他们说，‘让他们照料他们自己的事情，我们照料我们自己的事情’。”


  谈到德斯珀伦斯发生的这些事情，费希曼最后又说：“我们从来没有杀死楚斯福尔，他也没有杀死自己。就像我们那几个孩子也没有杀死他们自己。他们是被别人的手杀死的，就像戈蒂和埃利亚斯。矿业公司制造杀手，威尔。现在我让矿业公司完蛋了。但愿伟大的神灵对我们开恩。我就想说这么多。”


  就这样，就这样，他们非常快乐……


  费希曼捻着手指让大伙儿赶快和威尔一起把埃利亚斯的船从山上弄下来。并不是他们想浪费时间，帮助威尔·凡特姆干这件近乎疯狂的事情。他们和这个想以如此怪诞的方式复仇的人有多少共同之处呢？泥土泛起的“浮渣”覆盖大地，就如死灭了的东西一样。那两具应该体体面面埋葬了的焦黑的尸体，和那些“浮渣”相比，也强不了多少。


  他们一直嘟嘟囔囔，抱怨自己被人利用，好像谁都可以指使他们。现在却认为，他们是别的什么东西了，一种巨大的变形已然发生。在这新的无穷的变化中，有一点很清楚，那就是，在“为什么”这个问题上，似乎有了一个明确的答案。他们头脑膨胀，觉得自己堪与世界上同类矿业公司之最相媲美。他们已经征服了这个公司。仿佛矿业公司的宏伟已经传递给他们。因此，他们非常快乐。这些“义务警员”一边轻轻哼着《星球大战》里的主题曲，一边发了疯似的在“大鱼肚子”上小试“刀锋”的时候，似乎没有什么东西可以称之为正常。帮助威尔！好呀！他们觉得，这样做好像钝了他们狂热的“刀锋”；他们觉得这种事情不应该发生在他们身上。


  于是，这些快乐已极的人们像一堆蛇，拖着对于埃利亚斯唯一实实在在的记忆——“选择号”，走过那一片林地和乱石，就像那是德斯珀伦斯后院里的一堆垃圾。小船颠簸着，在枝叶繁茂、不肯弯曲的灌木丛中滑行。他们一边拉那条小船，一边嘻嘻哈哈，叫骂着，开粗俗的玩笑，吓跑了栖息在灌木丛中几百只食腐肉的乌鸦。这些鸟儿发出粗粝的叫声，急匆匆飞上赭红色的云团。还有些不知道从那儿飞来的鸟儿落到地上。一群群鸟儿为了抢占晃晃悠悠的干树枝相互争斗着。混乱中，树枝在拖船人的耳边折断，发出刺耳的响声。他们急于离开，加快脚步，直到看见那一轮红日。


  该说的说了，该做的也做了，这些人便不想再和死亡打交道。死亡有自己的空气。在那红色的薄雾中，那非尘世的空气在大地之上发出长长的、圣乐似的元音。莫吉手下的人加快脚步离开的时候，听到一种从来没有听到过的声音。当他们走过三齿稃丛生的平原时，那召唤神鬼部落的幽灵的诗歌，在他们身边回响。在这诗卷打开的季节，在这风、雨、风暴、太阳、猫头鹰、成群的飞蚁、乌鸦、老鹰、野狗、蜣螂、鱼卵繁殖的月份，一切的一切都宣称自己是没有被保护的神灵，直到只剩下被风雨剥蚀的白骨。


  “当心点儿，别弄坏小船。”威尔说。


  “为什么？”有人问，“谁也不会再用它了。”


  “这不是理由。”威尔生气地说。没有必要对费希曼手下的人费口舌解释自己心中的伤感。


  那条绿色的小船在岸上停下之后，费希曼过来最后看了一眼那两个杀手。头顶，一团苍蝇像黑色的云飞来飞去，打搅他们最后的安息。他看见死人的灵魂祈求把他们从腐败的尸体中释放出来。他面无表情，谁都看得清楚，他已经没有兴趣再为他们向威尔求情。


  眨眼之间，人们已经把那两个死人从地上抬起。“好了吧，老板？一，二，三，起！”他们把两具尸体并排放到船上，没有人流眼泪表示哀悼。费希曼站在旁边看着，紧咬烟草熏黄的牙齿，不高兴地嘟囔了几句，转身走开。人们没有多想，继续干手里的活儿。他们在锚架[1]上拴了一块大石头，然后把小船推到泻湖中心，让它完全彻底暴露在“光天化日”之下。


  费希曼手里拄着一根很长的棍子，沿着一条肉眼看不见的古老的小道，走过山麓小丘。毫无疑问，他几乎是出于本能，沿着父亲之前的父亲的父亲……蚀刻在他心灵深处的那条路往前走。他手下的人们跟着他的脚步走着，思想的云朵一团一团随风而去。他们想起遥远的故乡，想起人们的说话声，孩子们的欢笑声，想起跑到路边看离它们远去护卫队的车队。他们走过金黄色的衰草。那草开着白花，在风中摇曳，发出飒飒飒的响声。走过绿中透出金黄的三齿稃草地，走过枝叶啸吟的枯拉巴树[2]，走过寂然无声的红色花岗岩、白色石英石、灰白色石英岩，俯身看着为那三个孩子举行的葬礼。他们的死为一段历史画上一个句号。


  三个孩子都用崭新的红格呢毯子包裹着，然后用绳子捆绑好。费希曼把红土地上长着的芳香的药草塞到毯子里。那浓烈的、类似薄荷的气味在空气中弥漫，盖过死亡的气味。那是一种奇异的、明快而又单调的景色。大多数人还都穿着古福瑞特矿业公司的工作服。很早以前，只要不在矿山干活，他们立刻就把衬衫袖子扯掉，把长裤剪成短裤。身穿T恤衫上印着面带微笑的鲍勃·马利的年轻小伙子们用一根长棍子抬着一个棕黄色的箱子。这个箱子是费希曼最喜欢的玩意儿。小伙子们满脸严肃。因为，为费希曼抬这个宝贝箱子是他们的荣耀。


  箱子里装的东西已经不太多。有几卷铁丝，一些帆布，一把屠夫用的刀，一把袖珍瑞士军刀，火柴，手电筒用的电池，一个小无线电收音机，一个笔记本和一支钢笔，还有一罐没有喝的可乐。还有几个人背着黑色的马口铁罐，里面装着便于携带的随身用品。他们走过一条又一条狭窄的山谷，沿着一条泉水汇聚而成的河流向前跋涉。河流两边长着白千层属树木。在峡谷里走得很慢。湿气很重，他们一个个汗流浃背。这些人已经被告知做些什么。所以他们对下一步的任务心知肚明。他们要把这三个孩子的尸体运到深山里的一个岩洞。“旅行”到那儿便告结束。三个孩子将从那里开始他们自己的旅行。到达目的地之后，他们将和老祖宗和睦相处。


  他们走了好几个小时都没有休息，直到费希曼终于停下脚步。他告诉人们在后面等着。“你们先在这儿待一会儿。”他说，指了指童话中才会有的小相思树林。树林里一片寂静，你一定能听见爬在树枝上晒太阳的蜥蜴做白日梦时的呢喃细语。这是他们离开泻湖，向西走了十八个小时以来第一次真正意义的休息。他们看见莫吉独自一人孤零零走进深山，消失在灌木丛中。那里唯一的活物是野狗和袋鼠。他肚子贴地，匍匐前进，爬进一个散发着臭气的野狗的洞穴。这个洞隐藏在草丛、灌木和野香蕉藤后面。人们从远处听见仿佛是回响的钟声，从面目狰狞的崇山峻岭中传来。


  “野狗怎么会发出这样的叫声？”有人问，显然不止一个声音。


  “就像一群猫在哪儿叫春。”他们侧耳静听，担心又会发生什么不测。


  “听！好像有人在说一种很奇妙的语言？听！”


  “听见了吗？”


  “一定是周围来了好多野狗。”


  “别胡猜乱想了。是他。莫吉在说一种已经死亡了的语言，和他已经过世的亲戚说话。他们部落的人在这儿被打死许多。”


  他们站在那儿等了好长时间。时间一点一点过去了。他们坐下来等待着。更多的时间过去了。他们在荫凉下打起瞌睡。直到因为饥饿醒来。他们都在想，还得等多长时间，莫吉才能回来？渐渐地大家都放松了，一个个四仰八叉躺在地上，听莫吉的声音在空谷回荡。终于，他不再叫喊，崇山峻岭间一片长久的寂静。人们都站起身来，伸长脖子，向山洞望去，想看看究竟发生了什么事情。


  有人朝威尔·凡特姆瞥了一眼，看他是不是要去帮费希曼的忙，或者干点别的什么。可是，无论空谷间回荡的声音还是死一般的寂静对威尔·凡特姆都没有任何影响，他还像一尊雕像坐在那儿，满脸悲伤，凝望着远方。小金翅雀在他脚边跳来跳去，把人们的目光都吸引过去，直到一个没有注意那些小鸟的人突然说：“瞧！”有两个比老鼠大不了多少的羽毛翠绿的小鸟在旁边的草地上从一根嫩枝跳到另外一根嫩枝上。这种鸟非常罕见，是一种夜间出没的鹦鹉。大伙儿议论纷纷，不过并不真的感兴趣。威尔听到他们的说话声，抬起头朝那只从头顶飞过的翠鸟望去。别人也扬起眉毛，看着那只小鸟朝海岸飞去。


  不一会儿，他们就听见费希曼回来的脚步声。他用手里的棍子拨开灌木的嫩枝，发出沙沙拉拉的响声。该走了，他用威严的声音宣布。他们抬起三个男孩儿的尸体，走过野狗的巢穴，走进赭红色石壁的山洞。洞里积满尘土，一迈步便扬起团团红色的粉末，在极不新鲜的空气中飘飞，显示出它的古老。他们看见一小块一小块的兽骨，年代久远的破玻璃瓶子，生了锈的铁火柴盒，古老的石头工具——用来研磨的石头，矛头，斧头，还都完好无缺。洞顶留下烟火熏黑的痕迹。许久以前，一定有人在这里做过饭吃，在火堆旁边睡过觉，千年、万年的梦幻随着缕缕青烟升起，在洞顶留下一层厚厚的烟灰。


  梦幻时代神秘的、如在画中的神灵在洞壁对你呼喊。洞壁里面，神灵在运动。他们向前，向前，一直向前。所以，洞壁的表面好像要落入费希曼手下那些人吓坏了的眼睛。他们都站在里面，紧紧地挤在一起。老费希曼仿佛在另外一个世界，用那种已经死亡了的语言叫喊着，诉说着。他走来走去，轻轻地推开挡住他去路的人。他用手里的棍子不断敲打着那有生命的洞壁。人们把目光移开，投向积满尘土的地面。然后，看见费希曼穿过洞壁一个狭窄的缝隙，走进神灵的休息之地。那个入口一定早就在那儿了，不过不可能看见罢了。因为山洞里那么拥挤，到处都是古往今来留下的遗物。那首祭献、祈祷的歌像雨前的蝉鸣一样，日复一日从这个古老的、发了霉的山洞里流淌而出，人们觉得那声音在他们的脑袋里回荡。


  所以，这些人们怀着惊讶和敬畏，张口结舌地看着展示在他们面前的景象，进入那个强有力的精神天地。这个天地比华丽的大教堂、修道院以及欧洲和圣地[3]对圣人的遗骨以及其他物品顶礼膜拜的地方古老得多。


  像有的老巫师一样，费希曼回转身，挥舞了一下手里的棍子，示意大家跟他走。昏暗中，人们继续前进，走进大地深处，走进人们的过去。费希曼一副大无畏的样子，左右挥舞着手里的棒子，在岩洞的曲径迷宫大踏步前进。光线像树根一样从洞顶照射下来，一点点地变细。宛如荒原上的无花果树，或者宝瓶树[4]。这些树根在岩缝里扭曲攀援，顽强地伸下来，寻找水分。它们经过在岩脊[5]上安息的逝者的遗骨，深入到岩石的缝隙里。还有的逝者靠在洞壁坐着，好像他们是特意来到最后的安息之地，坐下小憩的。


  费希曼手里拿着他平常总是挂在腰带上的永备牌手电筒，在前面带路。大伙儿跟在后面，在黑暗中小心翼翼地走着。这是一个由不断滴水的石灰石组成的方解石[6]的世界，脚下水淋淋的石头很滑。一个个“密室”里传出宛若铙钹和钟撞击的叮咚声。那声音传得很远，在几公里之下的地下河道回响。这水正是阳光明媚的世界里股股清泉的源头。终于，一个个黑魆魆的身影在手电筒昏暗的光亮下一动不动了。


  “好了，就是这儿！”费希曼宣布。眼前的景象把聚拢在他身后的人们看得目瞪口呆。这个小小的豁口那面，手电筒的光柱掠过一个巨大的地下海。微风在黑暗中吹，地下海泛起层层涟漪。手电筒的亮光下，银白色的海鸥大睁着能穿透黑暗的眼睛，凝视墨绿色的水。这些鸟靠一种人们从来没有见过的鱼为生。


  一道道微弱的光时断时续，从遥远的、昏暗的“天顶”照射下来，那是这个世界的星星。人们听莫吉用他那沙哑的、不和谐的声音继续他的“梦幻曲”。也许神灵为此而高兴，至少有人远道而来，表达对那个古老世界的虔敬。


  这片水似乎无边无际。“这儿是什么地方呀？”大伙儿心里想。这些只会盲从的人头脑都很简单。他们发现很难适应这个莫吉一直对他们秘而不宣的世界。等到习惯了周围的黑暗，他们便四处搜索，发现一座码头。码头的边缘爬满萤火虫，就像霓虹灯装饰的什么建筑物。


  沿着这座石头雕刻出来的码头，停泊着一条条制作精良的独木舟。一望而知，是远古时代的遗物。每一条独木舟上都落满了海鸥的粪便和蜘蛛网。船头上一根草绳和水里另外一条布满蛛网的、宛如水蛇一样从水里冒出来的绳子连在一起。谁也不知道这几条属于那些语言早已死灭了的人的船在这里停泊了多久。也许已经许多、许多个世纪。这些为自己刚刚拯救了祖传的土地而满怀喜悦、骄傲的人，此刻似乎被这样一种久远、宏大完全吞噬，只剩下一缕缕裸露的神经。“如果我们唤起这儿的死人怎么办？”不知道是谁喃喃了这样一句。他的声音很低，可是站在洞里的人一定都听得清清楚楚，因为大伙儿都吓了一跳，谁也说不出话来。好像那是对他们的一声呼喊。


  “威尔·凡特姆在哪儿？他在哪儿？土地的权利！他在吗？”费希曼突然大声叫喊起来，好像他在这个世界已经没有多少时间了，好像他们必须马上离开这个地方。威尔从黑暗中走出，走到费希曼身边。老人的脸像一座宁静的灯塔，闪闪发光。他把一条独木舟拉到码头一块很平的石头旁边，让它停稳，然后帮费希曼把他的儿子放进去。别人也七手八脚帮起忙来。这样一来，费希曼可以腾出手来，为儿子举行仪式。这是他的责任。威尔用绳子把三条独木舟串连到一起。他非常惊讶地发现，绳子还是那么柔韧、那么结实，就像刚刚编结而成。而事实上，它或许已经存在于世几千年了。这绳子一定是许久许久以前，一个阳光明媚、天空湛蓝的日子，一群老奶奶、老妈妈、姑妈、姨妈、姊妹坐在芦苇塘旁边编结而成的。她们一边编绳子一边聊着身边发生的事情。这就是威尔对费希曼说的话。他们俩并排站在码头上，看独木舟像摇篮一样轻轻地摇晃，做好穿越地下大海、驶向永久长夜的准备。


  老人说，他想，该出发了，该带着孩子们穿越大海了。“我得让他们学会古老的语言，这样他们才能和先人融洽相处。”威尔说，没错儿，该出发了。他把手里的绳子轻轻地扔到水里，而不是把它交给那只向他伸出的手。


  “能做的事，你已经都做到了，他们现在可以安息了。”威尔说，伸出一条胳膊，搂住老人，让他站稳。他们俩凝望着三条独木舟离开码头，随着水流飞快地漂走。人们默默地向前走了几步，对无声无息漂向黑暗的独木舟表示敬意，然后回转身离开码头。费希曼向儿子们道别，希望他们在那个即将奔赴的新世界一切都好。他那悲凉的声音在山洞里回荡，渗透到每一个人的血液里。“当个好孩子！”他说。他还说，处理完他自己的事情之后，他很快就会再回来看望他们。“特雷斯措姆·费希曼、鲁克·费希曼，还有你，亚伦·胡·库姆。”他解释说，他已经把这个已经去世的孩子当作自己的亲骨肉，他就是特雷斯措姆·费希曼和鲁克·费希曼的亲兄弟。


  



  领着费希曼离开码头的时候，威尔回过头朝身后张望着，听见一种奇怪的声音。“听见了吗？听！”他听见一种嗡嗡嗡的声音，觉得那声音是从许多不同的方向聚集到这里的。那声音仿佛是有人在很远的地方吹迪吉里杜管[7]，别人以他们自己优美的旋律呼应，缠绵悱恻，就像长长的预言未来的圣乐。费希曼说，他也听到了。“听！”他用胳膊肘子捅了一下威尔。威尔回过头，睁大那双猫一样的眼睛，向黑暗望去。他看见海鸥像一团闪闪发光的、银白色的云在独木舟上飞翔。他看见许许多多翅膀扇动着，制造出它们自己的气流，直到水面泛起层层涟漪，掀起朵朵浪花。在这朵海鸥的祥云陪伴下，独木舟穿越地下大海，向神灵的世界漂去。


  “是老祖宗的神灵接他们回家吗？”费希曼问。他知道威尔有“特异功能”，眼睛在黑暗中看得很远。


  “是的。”威尔说，脚步不停，领着老人向已经走在前面的人群走去。很快，他就能像丛林动物那样，领大家沿原路走出这座曲径迷宫。


  走到入口的时候遇到了麻烦。威尔示意大伙儿往后退。耳边传来野狗的嚎叫声。那声音顺着脚下的流水漂到洞里，在洞壁之间回荡，放大了许多。“你们在这儿等着，我去看看出什么事儿了。当心老爷子。”


  威尔慢慢地向前走着，如果他贸然向前冲去，被山洞里不断回响的狗吠声引错方向，误入迷宫，简直就是个傻瓜了。他估计，第一个山洞的出口要比狗吠声传来的地方更远。他凭记忆一个人走了十五分钟之后，不只听到充满哀怨的野狗的嚎叫，而且闻见一股兽穴的臭味。兽穴前面有一泡泡尿的痕迹。他不想让野狗闻见自己的气味。他知道，倘若它们闻到，就会因为害怕而从洞里跑出来。


  突然，威尔听到发动机的嗡嗡声。他有点着急，相信是被活人而不是死人包围了。而且这些人知道在哪儿能找到他。他突然觉得自己陷入灾难性的黑暗之中，不得不像野兽一样拼命冲出洞穴。野狗听见直升飞机的声音之后，都跑回到它们的窝里躲避。飞机在离洞口不远的地方盘旋时，把一团团尘土旋卷到洞里。野狗吓得直往后退，而且开始大声嚎叫起来。它们十分敏锐的耳朵无法忍受飞机近距离发出的巨大的震颤声。威尔望过去，看见那些狗挤在一起，几乎一个压着一个。


  过了一会儿，直升飞机飞走了。声音远去之后，威尔向野狗的洞穴走去。那一群野狗惊恐地看着他，不再呜咽，然后冲出洞口，冲进丛林。他看见直升飞机向东飞去，改变了方向，从北向南完成了一次搜索，然后向东转了个弯，开始下一次搜索。


  “天哪，他们已经开始追捕我们了！”莫吉的人已经聚集在山坡上看直升飞机向远处飞去。


  “他们怎么知道我们在这儿呢？”


  “我认为他们根本就不知道，”威尔若有所思地说。“我想，他们只是为了到丛林里撒尿，才降落的。”他朝附近的灌木丛指了指，还有尿液往下面一摊湿泥上滴答，“只是碰巧我们在这儿罢了。”


  “他们也许一直在追踪我们。”费希曼说，用手里的棍子抽打灌木丛。


  “我看未必。当地人不会帮助他们。不管怎么说，我把我们走过的路都掩盖得不露痕迹。方圆几英里，没有一个追踪者能找到这儿。”


  “你能确定吗？”费希曼问道，声音里有一种坚持。他嗖嗖地挥动着手杖，在想自己走过的路和留下的踪迹。对于威尔来说，这是个好兆头。谢天谢地，费希曼从悲伤中解脱，又回到尘世。大伙儿也都面带微笑，松了一口气。


  剩下的这一天莫吉的护卫队会在洞口附近怎样度过？他们好好地睡了一觉。做的也都是美梦。应该这样。莫吉施了什么魔法，让他手下做的梦都是关于青年时代、美好姻缘和儿孙满堂的美梦。


  后来，红日西沉，满天飘着火烧云，预示暴风雨即将来临时，几个人冒险出去，到山里打猎。第一个回来的人说，他到了一个长满三齿稃的地方，看到一只正在啃三齿稃草根的很大的红母袋鼠。他详细叙述了自己如何悄悄接近那只袋鼠，正要举起长矛朝它心口窝刺去的时候，那个家伙回转头，用世界上最温柔的目光看着他。他觉得非常对不起这个可怜的袋鼠妈妈，就放跑了它。啊！袋鼠肉非常好吃，他们正饿得难受。但是，如果一个人因为爱动物而挨饿，大家都非常理解。


  第二个猎手从乱石丛生的山里回来，说他看见一只很大的红母袋鼠坐在一块大石头上，清理它的爪子。啊，不！“我定睛细看，这只袋鼠根本就不是清理它的爪子！它两个爪子并拢在一起，正在祈祷。它的左肩膀上有一个形如十字的、很大的伤疤。”他说，他跟了它好长时间，因为肚子饿。不过最后还是拿定主意不杀这个圣人似的袋鼠。他解释说，看到这只袋鼠，他觉得心里非常舒服，真想狂欢一场，就放跑了它。


  面色苍白的威尔也两手空空从山里回来。虽然有点奇怪，但是谁也没有问他，他也没有主动讲什么故事。他对莫吉说，他看见霍普在山里和一群金翅雀玩。他相信，她想把他领到什么地方。她总是在他目光所及的地方，不时回过头看他是不是跟了过来，可是又不让他靠近。她脚步匆忙，向暴风雨来临前、海岸涌动着的深紫色的云走去。


  “那群金翅雀不停地向我飞，向南飞。那儿的大山里是水乡人的天堂，有充足的食物。太阳鱼、肺鱼、石鲈在清澈的河水里游来游去。大小乌龟在水面上、睡莲叶子间漂浮着。打鱼人总是满载而归。”


  整整一晚上，威尔一趟又一趟地跑出去看那些来搜索的直升飞机。那些飞机开着探照灯从北到南飞行，然后再回过头来搜查一遍。他数了一下，看到矿业公司至少出动了六架飞机，嘴角不由得露出一丝微笑。哦，这就是现代科技！他想，真是可笑至极！“谁能找到我们？这片土地我们了如指掌！”费希曼也出来看热闹，“我可以在这儿藏几个星期也不会有人发现。只要我愿意，我可以像一团烟消失得无影无踪。”


  这是非官方的搜寻，高度机密。古福瑞特国际矿业公司的老板已经知道，矿山这场灾难不是因为事故引起的。他对此有一种预感，觉得这好像是短时间内进行的一场不公平的比赛。费希曼和他的人马在崇山峻岭消失几个小时之后，矿上的人就发现泻湖里放在埃利亚斯船里的两具尸体。斯佩林对这件事情有一种说不清道不明的感觉，径直向泻湖走去。想想当时的情景，格雷厄姆·斯佩林大骂这是可怕的谋杀。“王八蛋！我要是抓住那些该死的黑鬼，绝不留情！”他一路咆哮，回到直升飞机，说出的话像砖头一样，砸在地上。他开始打电话。


  “不要叫警察来！听我的，谁也不要去找那些该死的警察。不要对任何人提起这件事情。让该死的媒体滚蛋！记住，我们是矿业公司的人。矿业公司的事矿业公司自己解决。矿业公司的人必须守口如瓶。我们要自己抓住那些杂种！”他一字一顿地说。这时候，命令已经从纽约，从摩天大厦传到格雷厄姆耳朵里。他正站在泥泞的泻湖旁边，苍蝇像一团云，飞来飞去。


  手机不停地响着，把指示送到格雷厄姆的耳朵里，他的脸色变得苍白。真奇怪，纽约摩天大厦里发出的指令会像巫师使了魔法，把这些人镇得连话都说不出来。古福瑞特国际矿业公司监视器上的开关扳上扳下，就会影响地球这边人们的生活和工作。它可以撒下一张大网，监视整个德斯珀伦斯的社会生活。密切注意电冰箱里有多少食物，谁刚刚换了城里的路灯灯泡，或者监测躺在医院里的生死未卜的凯文·凡特姆的脉搏。它可以左右城里人的生活，编造出许多故事。它可以把镇公所办公楼夷为平地，烧毁女王的画像，试探一下人们的反应如何。哦，正如运气非常重要，时机的选择决定一切。大自然精彩的一笔救了费希曼和他的护卫队。使他们逃脱了直升侦察机的眼睛。而下午的暴风雨更是打败了纽约的监视器。


  午夜之后，护卫队开始准备踏上向西而去的漫漫征途。费希曼慢慢地嗅了嗅山洞外面让人郁闷的空气，对大家说，他们要穿过遍地乱石的荒原，跟着“梦幻”前进。遥远的北方电闪雷鸣。借着闪电的亮光，他看了一眼威尔·凡特姆。发现他也在考虑天气的问题。他们俩都想到低气压正在海湾形成，从骨子里认识到，异乎寻常的事情将要发生。费希曼抽了抽鼻子，从小相思树上嗅到浓浓的雨意，觉得这即将发生的不同凡响的事情会非常严重。


  人们都急于离开，想躲过成百上千万只飞蚁的袭击。费希曼朝天空努了努嘴，很平淡地宣布道：“这儿很快就要发大洪水了。”分散开的云通常都飘得很快。现在越发从海洋向内陆蜂拥而来，就像有个巨大的魔鬼推动着它们。成群的海鸥离开海岸线，向内陆飞来。葵花鹦鹉和粉红凤头鹦鹉也尖叫着，夹杂在海鸥的队伍中，“乘风破浪”，向南飞去。费希曼看着从头顶飞过的一群群鸟，互相碰撞着，消失在黑暗中，自言自语地说，用不了多久，直升飞机就得降落。“或者被这一群群鸟逼迫着降落。”


  “或者被风。”威尔回答道。


  “好了，我们还在这儿等什么呢？现在出发，离开这儿！”大家都松了一口气，终于要上路了，哪怕等待他们的将是瓢泼大雨。他们越加快脚步向内陆走，就会越远离天神的愤怒。在洪水溢出大河，漫过平原之前，到达高地。


  “哦，老人家，我要在这儿和你先分手了。”威尔说，拍了拍费希曼的肩膀，“我要到北方去。你知道我还有些事情没处理完。老人家，你有这些人跟你一起走，他们会照顾你的。你不会有任何问题。”


  “我不在乎会不会有人照顾我。我们有我们自己的法律。法律会照顾我们大家的。你打算怎么办？”


  “我向你保证，过一段时间，我会追上你们。或者等你们回来的时候，我在这儿等你们。这要看我们分开多长时间。我要去找巴拉，看他是不是出了什么事儿。现在，我除了这件事情，什么也做不了。”


  “好吧，小伙子。”费希曼说，最后看了他一眼。他太清楚了，威尔如果去追寻他家族的神灵，就再也不会回到他的身边。就这样，他们分手了。“向西，向西南。”护卫队的人跟着费希曼出发了。暴风雨来临前的丛林弥漫着红木和药草散发出来的刺鼻的气味。


  他们走的和一条几公里宽的地下河完全相同。他们是从大陆一边走到另外一边。费希曼，集乡下人和占卜者于一身、追寻伟大梦幻的旅行者，感觉到脚下就是很深的地下水，非常清楚地知道，他要去何方。等到黎明，他们已经逃脱无论在远处还是在近处搜索的人的眼睛。那些人在他们早已离开的丛林里展开地毯式的搜索，但是一无所获。


  



  安吉尔·戴认为他应该待在家里。大多数人都想象不到和护卫队一起旅行有多么艰难。离开德斯珀伦斯，刚刚跨过铁路桥，她就开始想家。不过已经太晚了，莫吉不肯送她回家。每一次颠簸都让她畏缩不前，一个劲儿在心里问自己，是不是应该离开。她从来不让自己在别人眼里看起来像是犯了什么不可宽恕的错误。现在，她只能坐在白色鹰牌轿车后排座，跟着大伙儿向南驶去。她搜肠刮肚地想，为什么自己待在德斯珀伦斯不能快活点儿？直想得脑袋疼。


  结果，她总是因为同样的答案自责。就连莫吉也说，她之所以想离开德斯珀伦斯是因为她受不了那个地方。“你的情况难道不是这样吗？”他不得不带她走。哦，不要对此产生疑问——事实将证明，这是怎样的错误。诺姆·凡特姆总是知道那些莫吉从来不知道的事情。安吉尔·戴不是一个普通女人，而是女王。女王让男人尴尬、不舒服。不习惯于全力以赴服侍别人的男人在安吉尔面前只能彻底失败。


  她就这样被丢在白色鹰牌轿车里，几个好像从来没有开过车的小伙子发了疯似的开着那辆车。她似乎对莫吉没有亲自来路边和她道别不是特别在意。整个局面都让她无法容忍。她对坐在前排座的三个小伙子说话时，他们尽量不理睬她。“命令就是命令，宝贝儿。”轻佻的荡妇，他们扬了扬眉毛，彼此会心地看了一眼。尽管他们用“宝贝儿”这个词讨好她，她对这几个长得五大三粗的小伙子，或者对莫吉让她陷入其中的这种令人难以置信的困境，一点儿也不看好。


  她想起离开德斯珀伦斯时，莫吉那番甜言蜜语。他极力让她相信，这次长途跋涉好像是去度假。可是现在，他在哪儿？她又在哪儿？就像小鱼落到了盘子里。他一句话也没说，就让车队出发了。几个陌生人对她说，他们要带她先到医院看看凯文。她想起了小凯文，那个本来前途无量的凯文，后来变得不再听她的话的大小伙子凯文。凯文为那些不值一提的事情毁了自己的一生。她已经好几年没有见凯文了，不知道他为什么会住进医院。如果他真的有什么事儿，和她也没有什么关系。看着坐在前面、仿佛进入雷鬼[8]世界的年轻人，她的目光里燃起怒火。为什么会是这三个家伙呢？他们都是这副德性吗？懒懒散散，哼着另外那个世界的歌——《布法罗的士兵》。很快，他们就四仰八叉、半仰半卧，在前排座舒舒服服安顿下来。落满灰尘的盒式录音机里传出鲍勃·马利催眠曲似的歌声。


  他为什么要派这三个漫不经心的小伙子送她走呢？甜言蜜语就是甜言蜜语。他是不想让她碍事罢了。谁都会甜言蜜语。实际上，他就是想除掉她。终于，某一天，“尘埃落定”，费希曼沾沾自喜地说：“大伙儿往后站，看看这幅图画。”看！那几个小伙子走错了路，白色鹰牌汽车掉进魔鬼之地的一个窟窿里。只有那几个满脸愧疚的小伙子回来向费希曼亲口解释汽车出了什么问题。费希曼是对的。正像他说的那样，他们掉进世界上最鬼气森森的窟窿。


  让我们看看安吉尔·戴灵魂落地的准确位置。有人说，你还能在那儿看见这灵魂，等待她来“认领”，然后一起回家。按照那个故事的说法，白色鹰牌汽车一直向安吉尔将要居住的那个矿区重镇疾驰。遗憾的是，她最终也没有到达那个地方。三个小伙子头脑简单，不是天真无邪，只是头脑简单，没有经验。


  小伙子们解释说，他们开着白色鹰牌汽车离开土路驶向柏油路的时候，没有超速。“我们一路上开得都很顺利。”可是后来出事儿了。过十字路口的时候，开车的那个小伙子睡意朦胧中踩了一下刹车，可是车没有停下，方向盘却向左打了过去。汽车沿着那条穿越许多城镇、记录了先驱者历史的公路向前行驶，直到看见东海岸的灯塔才停下。这不是那条通往矿区小镇和另外一个州的边境的路。鹰牌汽车表现出的“倔强”让三个小伙子激动不已，把费希曼的命令忘得干干净净。


  “离那座镇子不远了，很快就到了。”司机对安吉尔说。这个家伙一头鬈发、金鱼眼。他朝后排座看了一眼，但是尽量不看安吉尔。他又回转身，朝前面的路望去。另外两个家伙互相推搡着，从汽车里下来，伸开瘦骨嶙峋的胳膊撑着懒腰，打着哈欠，走进丛林。他们眺望留在身后的干旱的荒原，目光越过那辆汽车，又向海湾望去。安吉尔待在车里，但是一直看着那三个漫不经心爬上小山的小伙子。这座小山俯瞰那个镇子。有一个小伙子穿一件藏青色紧身汗衫、短裤，另外一个穿彩虹色T恤衫、短裤。两个人都穿凉鞋，但是并不影响他们爬那座砂砾遍地的小山和那座瞭望塔。


  这个地方是年轻恋人幽会的地方。他们会半夜开着汽车来这儿，弄不好就会怀上第一个孩子。这儿是镇子的制高点，也是心痛欲绝的失恋者纵身一跃，自杀身亡的地方。这儿也是一个制造毫无来由的“神话故事”的地方。人们可以声称，隔壁邻居从高高的塔顶推下了某人，或者没有推下某人。现代文学技巧为这个小尖塔增添了色彩。写在标牌上的简短的话语把小镇的故事告诉从这条公路经过的来自四面八方的车辆。为了子孙后代，他们把“杀死所有黑鬼”或者类似的标语牌留在山里。


  安吉尔对开车的小伙子说，她还记得，莫吉把山顶上这些种族主义者对原住民卑鄙污蔑的标语牌叫作他们的“土地所有权证书”。“他说，白人就是这样亵渎我们和我们的权利。莫吉说，当老人指给他看这些玩意儿的时候，他就已经知道这里到底发生过什么。”


  她把莫吉对这个镇子的恨深深地记在心底。他从来没有为它说过一句好话。他说，他再也不会走进那个镇子，还对大伙儿说，如果他们还有点良知，也应该这样做。她的沉默让那个开车的小伙子十分紧张。他朝那座小山望了望，纳闷那两个伙伴在那儿干什么？希望他们赶快回来。如果畅通无阻，只需一分钟他们就可以离开这里，向海岸开去。他们已经决定到南方的城市：布里斯班、悉尼或者墨尔本。就像费希曼说的那样，刚开始或许会迷路，过一段时间就好了。


  “真该死，这两个家伙在那儿干什么呢？”他没有对安吉尔说什么，但是想起他们上次被弄到这儿的情景。当地的警察曾经半夜三更把他们抓到这儿。那时候，他们还是孩子。抓土著人的孩子从来用不着手电筒或者别的什么玩意儿。抓就是了！对于那些抓黑孩子的人而言，抓这些小黑鬼和追赶袋鼠没有两样。“应该给他们上上课。”明白吗？“在他们长大之前就好好教训教训他们。”男孩儿先被扔下车。为了取乐，他们把女孩儿拉到离城好几英里远的郊外。这些女孩回家后，哭着说她们被白人强奸了。“只是逗个乐罢了，”他们说。我们这儿是大城市，不会发生那种事情，“我们至少给她们个教训。你不能说那是强奸。快滚！”住在城边儿的黑人发现，唯一的办法是把女孩子送走。他们说：“我们不想再找麻烦。”


  警察把孩子们带到山上。男孩轻轻地拍着方向盘，想起当年他们怎样站在山顶，俯瞰山下的镇子，看见城里灯光闪闪。那天他和他的同伴在一帮醉鬼的包围中奋力反抗，保护自己。后来，家里人开着破车，把三个孩子解救回家，让他们坐在旧报纸上。乡亲们都七手八脚忙了起来。他们买来一瓶瓶烈酒，一瓶瓶煤油，一瓶瓶醋。但是什么东西都弄不掉那帮白人男孩子涂抹在他们身上的沥青和鸡毛。沥青是那些家伙从工地偷来的，鸡毛是他们从房车后面扔着的枕头里掏出来的。他没有告诉安吉尔·戴他们怎样被脱得精光，粘了鸡毛用火烧。往事历历在目，他仿佛又看到三个黑孩子被白人折磨的情景。后来，他们被送到地区医院的烧伤病房，因为疼痛，不停地叫喊。想到这里，他的手指停在方向盘上，一动不动。


  男孩儿没有对安吉尔说这些事儿。她一定以为他心无所思，所以才坐在那儿一言不发。他也没有告诉她，这正是莫吉收留他们到护卫队的原因，也是那两个小伙子上山还没有回来的原因。对于令人伤心的往事的回忆应该打断。他的回忆则是因为听到什么人的叫喊声戛然而止。“快跑！快跑！”他和安吉尔都听到那叫喊声，连忙向山上望去。他紧握方向盘，准备发动汽车。本能告诉他赶快逃命。他们看见那两个小伙子满脸惊慌，踉踉跄跄，踩着松散的砂砾，从山上跑下。


  整个世界仿佛都在呼喊：“快跑！快跑！”可是太晚了。他已经看见警车沿着公路向他们飞驰而来。眨眼之间，已经停在白色鹰牌汽车旁边。他们只瞥了一眼这辆没有牌照的车，就决定了三个土著小伙子的命运。“好了，好了！你们三个跟我走！”三个孩子当场被捕。安吉尔默默地看着他们被推上警车。


  有一个警察绕到汽车后面，从车窗看了看坐在后排座的安吉尔。安吉尔的心提到嗓子眼儿。她非常紧张地看着那双上下打量她的冷冰冰的眼睛，紧紧地抓着放在膝盖上的手提包。因为她估计自己也会被警察抓走。如果真的发生这样的事情，她唯一能做到的就是把自己的包拿走。那个警察什么也没有说，又绕到司机座位那边，拔出车钥匙，扬长而去。警车也呼啸着开走了。


  安吉尔坐在那儿，不知道该怎么办。她应该待在这儿等那三个男孩儿回来吗？能不能自己步行到城里去呢？到一个自己一无所知的镇子？不可能！她对自己说。这个想法太荒唐了。她怎么能走进一座完全陌生的镇子呢？白人会盯着她看。谁能帮助她？她在那儿连一个认识的人也没有。应该做什么，不应该做什么，心里一点儿数也没有！她两眼盯着面前的柏油路，左看看，右看看。越看越觉得那条路告诉她快走。快走！快走！就像那几个小伙子对她说。她后悔自己不该离开家。现在，她只能坐在这儿回想过去，等待未来，听天由命。


  她坐在空车里，慢慢地梳头，就像猫舔着皮毛，想着心事，打扮自己，花费了那么长时间。她用瓶子里剩下的一点儿矿泉水洗了洗脸，抹了点口红。口红是凝结了的血的颜色。她照了一下镜子，吓得差点儿叫出声来。她看见两个儿子的血在镜子上流。她看见他们的血一直流到监狱地板上。她对儿子后来的情况一无所知。莫吉怕她伤心，没有告诉她两个孩子已经不在人世。她坐在车里又等了一会儿，最后决定下车。她的计划是，既然这一天最热的时候已经过去，她就可以搭顺车，走西边那条公路，到小伙子们原先准备送她去的那个大城市。在那儿等莫吉。“他要是来了就好了。他要是来了就好了。”女人总爱左思右想。如果搭车，速度快一点，一个小时就能到那个地方。可她只知道步走要花多长时间。


  她穿高跟鞋走了一公里就再也迈不开步了。将她的灵魂装在一个袋子里的幽灵又悄悄地走到她身边。“想搭车呀，宝贝儿？”她心里想。“宝贝儿！好呀！没错儿。是想搭车。”她的腿已经累得抬不起来了。她没有再多想，就去搭车。她多舛的命运在一辆美国生产的马克牌大卡车牵引的闪闪发光的、黑黝黝的公路列车的车轮下走到终点。那车里当然坐着白人司机。这时候费希曼的人正好走到这个交叉路口，发现安吉尔·戴在前面走。他们大声叫喊，让她注意安全。可是已经太晚了！大卡车发动机的轰鸣淹没了他们惊恐的叫喊声。好像那是蚂蚁的叫声。他们的生命进入了另外一个世界。


  命运之神经常在夜间走进徒步行走的护卫队成员的梦中。那些人说，他们看到过安吉尔·戴在他们的梦幻世界生活。他们对费希曼解释说，他们在她之前就看到了她的一生。她活了几十年。如果必须说实话的话，她是活了几十年。安吉尔现在闷闷不乐地生活在一个魔鬼横行的地方。她再也看不到海湾上空的点点繁星。充满痛苦的梦包裹着那个神秘的、风起云涌的世界。在那个世界，颜色灰暗的鱼身上黯淡的银色条纹在乌云笼罩的大海闪着幽幽的光。这些形状如蛇的鱼被钓在钓鱼线上，在微风中来回摇摆，一串一串地拖上岸来。在这个灰蒙蒙的世界，许多满脸悲伤的孩子来来回回地走着。有的孩子看起来长得像她，有的和那些她从来没有看见过的人相像。这一切是怎么发生的呢？现在，人们对安吉尔·戴的赞美不绝于耳。她有一种非同寻常的感觉，早已梦到别人不曾领悟的东西。


  人们摇着脑袋，连声叹息，都对费希曼表示同情，也表达他们的敬意。在那一双双目光刺人的眼睛里，你再也不会看到对那个被遗弃的女人的轻蔑。他们都开始念她的好。在大伙儿的脑海里，她栩栩如生，扭动着屁股走过德斯珀伦斯。她像这座保存最好的小镇的纪念品，是美好季节呈现在人们面前最美丽、最丰硕的果实。当然，也是最让人痛苦的记忆。但是，燃烧的蜡烛将永远照耀她，把她留在当地人的记忆里。


  就这样，她消失在另外一个世界。就像我们看见一头豪猪从空心原木中跑过去便消失得无影无踪。就那么简单。真是让人难以置信，一个活生生的人就那样仿佛在空中蒸发了。安吉尔就这样没了。在不知道通往何方的漫漫长路上没了。莫吉·费希曼无法离开他的梦幻之路，一直没有去找她。通灵的人重任在身，不能总是生活在自己的悲伤之中。


  很自然，在他们那个世界的范围之外，她变成他们生活中的一个传说。那些狂热的追随者中，有个从来不做梦的怪人声称他收到一封信。他立刻拿着这封信去见莫吉·费希曼。他看那封信。信上说，安吉尔·戴现在生活在一个很冷的地方。那儿有一条水流很急的感潮河。她就住在河边，对周围的环境漠不关心。莫吉觉得，对于他，这一切充满神秘色彩。那条灰绿色的河散发着臭气。河里漂浮着家禽家畜割下来的脑袋、熙熙攘攘的市场摆放的装水果的大板条箱、当垃圾扔掉的腐烂了的水果蔬菜、谁都认为一钱不值的白人的尸体和许多世纪前留下的让人心碎的陶器。显然，安吉尔·戴到海外去了。


  那封信还说，安吉尔和另外一些像她一样失去人类信任的人一起生活在一个被遗弃的灰色仓库里。仓库顶灰色的瓦上长满苔藓。有时候，乌云密布的日子里，成千上万只灰颜色的鸽子不知道从哪儿飞来，聚集在屋顶上，挤得连气也喘不过来。因为一直在下雨，雨水从屋顶的窟窿漏到屋里，或者从生了锈的落水管流下，溅到滑溜溜的绿色地板上。夜里的情况更糟。天一黑，人们就上床睡觉。为了暖和，他们挤在一起，和衣而睡，而那衣服就是一堆潮乎乎的、散发着霉味的破布。


  每天早晨，不等别人像老鼠一样钻进那堆破衣烂衫，从床上爬起来，安吉尔·戴就悄悄地溜出仓库，像幽灵一样消失在晨雾中。她是出去干活儿的。天不亮，她就和多得难以计数的人们一起，像粉笔一样，密密麻麻排成一行又一行，站在潮水漫过的沼泽地。就连费希曼也承认，有时候他能听见他们把看起来很古怪的塑料绳子扔到水里时发出的响声。费希曼说，他觉得离安吉尔那么近，以前从未经历过的寒冷把他冻得浑身青紫。他说，他好几次都想问她在那儿做什么，可是她根本就不理他。后来，有一个陌生人向他提出同样的问题，她回答道：“钓蛇。”要不然，她什么都不会说。


  语言是她生活的那个朦胧世界的敌人。在她那个世界，谁也不愿意说话，除了回答陌生人的提问。每天，莫吉都观看着，直到安吉尔的钓丝在水里抽动着，发出拨弦似的声音。而那些更有经验的捕蛇人的钓丝早已发出这样的响声。他看见她钓起一条蛇，脸上露出微笑。那条蛇像鳗鲡东扭西扭，绕着钓丝攀援，一直爬到她手跟前。她悄悄地把蛇从钓丝上取下来，扔到旁边一个柳条筐子里，然后盖上盖子。她一次又一次把钓丝甩到那块空空荡荡的沼泽地里，似乎根本就没有意识到自己站在结了冰的水里。


  等到灰色的潮水退走，沼泽地变成一潭死水之后，安吉尔知道蛇已经到大海里去了，自己最好还是离开这里。她涉过很深的水向家里走去，碰到一个开运输鱼的卡车司机。这个家伙的卡车上有一个很大的养鱼缸，足有驾驶室高。水箱里装满灰颜色的鱼。人们要想看他的鱼，就得往他放在地上的灰帽子里扔钱。但安吉尔可以免费观看。回到仓库之后，她就坐在那儿晒太阳，一直晒到日落西山。这时候，她那冰冷的身体已经吸收了一些热量。仓库外面有两棵缠绕在一起的树。她心里想的只有费希曼或者安吉尔。哦，那是谁的梦？


  夜幕刚刚降临，一只老猫头鹰就从藏在树枝间的窝里飞了出来。安吉尔跑出去藏了起来。猫头鹰吓了一跳，拍打着闪光的翅膀猛然飞起。谁也无法想象那个潮水中海蛇漫游、萤火虫飞来飞去、冰冷的躯体躺在潮湿的破衣烂衫中的世界。但是，他看的那封信描绘的就是这样一个世界。


  听说像安吉尔·戴这样一位妇人的任何消息都非常特别，尽管我们很难想象她的新生活。那些狂热的追随者编出新的故事送给她。如果她睡在一个那样潮湿的地方，身上覆盖着一层磷光闪闪的东西，就会像那只猫头鹰一样，在夜幕下闪闪发光。也许她那个洞穴曾经是一座闪闪发光的宫殿。


  费希曼对这个世界大声宣布，他从来都不认识一个叫安吉尔·戴的女人，不管她是谁。“不要给费希曼先生写信。”写信只是白人和白人之间的勾当。“我是什么人？”他说，他是黑人。不会有人给他写什么该死的信。


  注解：


  [1]　锚架：从船头伸出的作为提升锚的支架的横梁。


  [2]　枯拉巴树：澳洲胶树，尤指小药室桉。是澳洲土著语。


  [3]　圣地：圣经中的巴勒斯坦地区。


  [4]　宝瓶树：生长在澳大利亚昆士兰州的一种形如瓶子的树。


  [5]　岩脊：悬崖或岩石墙上组成平台的切口或凸出物。


  [6]　方解石：以自然形式存在的碳酸钙的一种常见晶体形式CaCO3，是石灰石、大理石和白垩的基本组成成分。


  [7]　迪吉里杜管：澳洲土著人的乐器。


  [8]　雷鬼：源于牙买加的流行音乐，含有民间音乐、黑人布鲁斯音乐、摇滚乐的成分，带有强有力地强调非传统的特点。


  


第十三章　龙卷风


  和海湾里的鱼不一样……


  一声随风飘来的鸟的尖叫把威尔·凡特姆吓了一跳。他停下脚步，侧耳静听。那只鸟在蒙蒙雨雾的推动下，不停地叫着，越飞越远。自从离开费希曼，这是他在重返大海的路上第一次停下脚步。也许那只是一只因为离开伙伴，心里害怕，从他头顶低低掠过的海鸥。到此刻为止，威尔脑子里一片空白，什么也不想。吃饭的需要，或者睡觉的需要，都躲着他。他好像只是一首歌里唱的海湾里的鱼：远洋鲑鱼，一心一意逆流而上；或者肺鱼，被看不见的绳子牵引着，挣扎着往海里游。


  威尔不再全神贯注。这一阵子，他什么都不想，一门心思——他唯一可以把握的救生索——往前走。走得那么快，那么远，完全不合乎逻辑。直到此刻，举目四顾，寻找那只鸟的时候，他才对自己提出疑问。他为什么要往龙卷风筑起的“高墙”上撞呢？没有找到那只鸟。因为它无力和风搏斗，已经被风刮跑。天空什么也没有，只有山一样的乌云翻滚着，向海岸城镇中最让人不可思议的小镇——德斯珀伦斯扑去。


  他站在杂草丛生的、湿淋淋的山坡上，在心里想象那声音。那是一种很简单的声音，连小孩儿也发得出。他翻来覆去地想这声音可能意味的许多事情。他能够说，那只鸟被吓坏了吗？他犹犹豫豫，又在心里琢磨这事儿。为什么会有那么可怕的东西，把一个根本无害的生命吓得半死呢？他开始想那些更对自己胃口的事情，扬弃那些属于“偏执狂”的玩意儿。这没有什么不好。更像是人们表示怀疑时嗤之以鼻的声音。这有什么关系呢？听到这样的声音就足够了。以前他还没有听到过这样的声音呢！


  风不分白天黑夜演奏着老祖宗的音乐，聚集着破棉絮似的乌云，在天空下翻滚，呼啸着掠过雨水浸泡的三齿稃草地，咆哮着席卷怪石嶙峋的高地和弯弯曲曲的河流流过的峡谷。躺下来的时候，威尔会睡得很沉。但是因为思绪纷乱，他的梦支离破碎。从那梦中醒来之后，他觉得浑身没有力气，心情也十分沮丧。他对自己说，还得硬着头皮往前走。


  这一声鸟的啼叫是呼唤人们远离浪涛翻滚的大海的警钟。陆地上所有物种听到这叫声就一定会逃离海岸。现在，威尔听见这一声尖叫，越发意识到海湾巨浪排天，正向远处的海岸滚滚而来。他感觉到自己的身体正和要继续前进的极端愚蠢的想法抗争。


  他摇摇晃晃，弯着腰，顶着吹过海岸线的狂风，返回他刚刚离开的山岭。他回过头，穿透雨雾，极目远眺。尽管视力有限，他还是能看见百里之外的远山。风的巨手推着他的脊背。它的歌像魔鬼的呼啸，从他的耳朵眼儿进去，一直深入到心底。它威胁着要把他刮回到山里。他向远处眺望，清楚地看见费希曼的人马正在风雨中跋涉，好像他刚离开他们不久。是的，的确这样。老人平安无事，正带领着他的人马走另外一条路。那条路没有风，向西通往内陆。


  在费希曼艰难跋涉的那条小路上，威尔听见一首日本经典歌曲。歌声渗透到他的灵魂。他看见那歌是一只神话里的苍蝇围着费希曼的脑袋转圈儿时，用歌剧嗓子，即席演唱的。与这只苍蝇的歌声相伴的是从费希曼那个半导体收音机里传出来的传统的长笛演奏的乐曲。矮小的三齿稃草丛和小相思树组成的风景由于距离遥远似乎发生了某种变异，在音符流动中，幻化成神秘的、晨露莹莹的东方花园。


  费希曼的人穿着破烂的牛仔裤、短裤、褪了色尽是窟窿的T恤衫，走过干涸的河床。他们跟在那个手拿收音机的老人身后，脸上的表情高雅，仿佛梦幻中的灰鹤，一副天人合一的架势。威尔渴望他们那种轻松之感。费希曼面对世界微笑，好像什么都很容易。然后，就像他也看见威尔一个人站在离他不远的地方，费希曼喊道：“你要是走快点儿，就能追上我们。快来呀，威尔！”


  有那么一刹，威尔觉得整个身体都充满一种想要放弃的愿望。“快点儿，快回去吧！”一个声音催促他赶快回到费希曼的车队。他开始计算要多长时间才能回去。“五分钟，甚至连五分钟也用不了。”时间看起来那么无关紧要，任何成就都可以在短时间内完成。威尔意识到，有的事情说说容易，做起来却很难。他知道，他正在变成自己失败的牺牲品。一种被挫败的感觉让他停下脚步。他觉得自己无遮无拦，完全暴露在狂风暴雨之中。被自己仔细包藏起来的缺陷和不足炸裂开来。虚弱。不对。他想，自己不是一般的虚弱，而是虚弱得要命。世人看清了他的真面目：家族的叛徒。现在是关键时刻。他觉得父亲把手放在他的肩膀上，在他的耳朵旁边叹了一口气，仿佛在说：“我们看到什么了？儿子。”像平常一样，他又一次感觉到诺姆的脸就在身后，用他那双目光犀利的眼睛看他正看的地方。威尔经常在梦里看到父亲。他总是像影子一样站在他身后，仔细打量他的后脑勺。“你能配合一下吗？”这样说实际上就是将他完全置于对立面儿。威尔回转身，注意力集中在卡彭塔利亚湾。他知道，如果自己还想成为故乡的一员，就不能与莫吉·费希曼为伍。“只能选择一条路。”想到这儿，他彻底打消了再回到费希曼“避难所”的念头。


  雨雾蒙蒙，笼罩着远山近岭。他像一条风雨中漫游的鱼看到了这一切，往事的记忆涌上心头，通过父亲之口一遍又一遍地重复。“家乡，”伟大的造物主创造了覆盖这崇山峻岭的一切，“是一个美好的故事……”威尔觉得，也制造出他感觉到的紧张。


  甚至在梦中，疲惫不堪的时候，他也感觉到一种巨大的、神秘的变化正在发生。他的心灵在大海深处呼唤霍普和巴拉，但是毫无用处。朦朦胧胧，他仿佛在梦中看见洋流在几百公里宽、几万英尺深的大海旋转，变成移动的水柱，相互交错，上下翻腾。什么也没有停止。他被看到的景象搞得连气也喘不过来，但是继续在万顷波涛中寻找前进的路。


  出于本能，他知道自己正在准备迎接某种变化。就像一个小动物嗅着空气，感觉到危险正在逼近，感觉到某个地方未来将要发生的事情。他纳闷自己是不是真的有一种感知万物的能力。他是不是敢描绘出这样一种前兆——类似成千上万只鹈鹕在没有受到雨水影响的千里之外的内陆盐湖地区对某种反季节变化的感知。他和费希曼有一次在大雨下过一个月之后，站在洪水漫过的沼泽地，看鹈鹕从很远的地方飞到内陆生儿育女。像他们一样暂时放弃了生活中的朵朵海浪。


  他又想起他看不见的什么东西，也许是一种气味，在微风中飘荡。这种气味或许会在二十五万只海鸥的脑海里引起联想，毫无疑虑地叼着像食物一样从天上掉下来的鱼，向那些洪水泛滥的湖泊飞去。他想，这是极度信任的根，是对周围环境最轻微的颤动的感知和理解。鸟儿即使在机会渺茫的情况下，也会和大自然保持和谐，宛如在钢琴上敲响一个琴键，和他自己没有什么不同。虽然是一个简单的生物，但也就这样注定了下一代的命运。


  他继续走过露水打湿的草地和散发着松脂气味的灌木丛，爬上几块嶙峋怪石，想看得更清楚一点。就在他走到下面泥泞的平原之前，站在最高处极目远眺的时候，他看见云雾渐渐散开，德斯珀伦斯时隐时现，阳光洒在那座小镇。他估计还有一段距离要走，希望黄昏前能到达德斯珀伦斯。


  然而，在这一很简单的发现过程中，威尔·凡特姆也看到小镇的“精神病”一闪一闪地对他眨眼睛。他叹了一口气。这座白人小镇的疯狂创造出另外一种刺眼的东西，让人无法忍受。他生气地问自己：难道那儿就什么都不可以改变吗？他知道自己对德斯珀伦斯的冷嘲热讽与它的质朴无知相比，有点残酷。但是和父亲不同，威尔努力不让自己落入那张让世人，特别是让普瑞克尔布什神情恍惚、无法自持的“抓蝴蝶的网”。他知道一件事情。在这件事情上，他的态度依然坚定。他不愿意到了垂暮之年，对人说，一辈子都是个躲在茅草里看城里白人的“观察者”。


  



  德斯珀伦斯辛勤劳动、忙忙碌碌的人们像百灵鸟一样早早地起来，穿上伐木工人的工作服，为澳大利亚劳动者的形象画下点睛之笔。他们立刻出发，去砍伐已经所剩无几的可怜的老树。人手一把链锯，几十把链锯同时旋转。芒果树——呜呜呜，咔嚓！雪松——呜呜呜，咔嚓！猩猩木——用链锯锯开！这些树，这些壮美的树、炎热的夏天绿荫覆盖的千年古树，一下子颓然倒地。他们把这种活动称为“驱除蝙蝠节”。威尔喃喃着城里人为一年一度举行的这种仪式而取的这个名称。那时候，成千上万只狐蝠[1]顺着这条大河向海岸铺天盖地地飞来。它们像苍蝇和跳蚤，环绕着那张网飞来飞去，瘟疫随之降临到小镇。


  威尔·凡特姆小的时候，认为那条狗应该为这种疯狂负责。从来没有一条活着的狗被它自己的愚蠢毁灭。“干得好，活该！它是被狐蝠咬死的！”显然这条狗是约瑟夫·迈德纳特老人的。可是狐蝠咬死它之后，老人声称狗不是他的，是诺姆·凡特姆的。一般来说，狗是不会碰狐蝠的。可是事情就这么发生了。因为像德斯珀伦斯这样一个小地方，狗和狐蝠实在太多了，所以肯定要发生冲突。


  狗和狐蝠互相咬的时候，狐蝠东倒西歪、摇摇晃晃、耷拉着被狗咬坏的翅膀飞起来，好像喝醉了酒一样，重心不稳，但是嘴里叼着狗身上的肉。狗立刻倒在地上，蹬着四条腿，大声嚎叫。好像在不停地抽搐。狗非常痛苦，高烧不退，大汗淋漓，口吐白沫，眼球突出。谁也不敢碰它。这时候，一群人围拢过来看热闹。狗摇摇晃晃站起来，围观的人们直往后退。“往后，往后，给它腾地方！”


  于是，大家都远远地躲开那条狗，看它发了疯似的一瘸一拐、跌跌撞撞，在大街上跑过来跑过去。后来，威尔突然跑过去，当着大伙儿的面，举起一根棒子，朝狗脑袋打过去。如果这条狗是他父亲的，他一定会把它拖回家。可是不是他父亲的，是迈德纳特老人的狗。什么鬼东西？别理它！他们把那只受了伤的狐蝠拿回家，在后院儿生了一堆火，美美地来了一顿烧烤野餐。凡特姆家的孩子一个不落，全都参加。


  在德斯珀伦斯，自从这场狗和狐蝠的恶斗，蝙蝠就留下一个坏名声。来自幽僻之地的关于狐蝠咬人、咬狗的传说不胫而走，精心编造的故事广为流传。自从威尔打死那条狗已经过去许多年了，但是人们一直在说，狐蝠的尿如果滴到皮肤上，或者吸入了狐蝠的飞沫，或者接触到狐蝠的毛皮，都会给你带来麻烦。狐蝠被列入害虫、害鸟之列。人们都认为狐蝠身上带着致命的病菌，可以通过家禽的围栏传到人的身上——如果你凑得太近往里看的话。


  没有人再看到狐蝠，但是关于狐蝠尿到人们身上的想象却丰富多彩。芒果成熟的季节，夜里谁也不敢在大街上走。因为大家都想象着狐蝠在小镇上空撒尿的情景。城里的孩子们每天夜里都可怜巴巴地哭喊。那哭喊声清清楚楚地传到普瑞克尔布什的营地里：“别让我们睡觉！”七点钟便上床睡觉的时候，人们都担心第二天早晨全城人都已经死在床上。那是一个很悲惨很悲惨的、自己为自己哀悼纪念的小镇。谁也不知道这个小镇的孩子将如何在这样一种可怕的氛围中长大。


  这便是狐蝠和狗的故事，一个人们亲眼目睹并且消化吸收了的故事。谁也不再在狗的主人到底是谁的问题上纠缠。镇公所也不再追究。不过这个故事在当地流传甚广，威尔·凡特姆落了个“凶暴的人”的名声。一个人如果像某种病毒击垮另外一个人的时候，就用威尔·凡特姆在狐蝠大战恶狗时的表现打比喻。城里人把威尔举起棒子砰的一声打在狗脑袋上描绘得十分生动。他们一遍又一遍地说，“那声音听起来是这样的：砰！”威尔还记得，小时候他如何回应城里人这些说法。传说中的他似乎和街坊邻居格格不入，但他喜欢这个角色。为了取乐，他在城里跑来跑去，边跑边唱。所以，因为人们总也不会忘记那个故事，总戴着有色眼镜看他，就特别容易怀疑他。


  于是开始了驱赶蝙蝠的战斗。长枪短枪向天空扫射，鞭炮炸响，链锯轰鸣。卖炸鱼和土豆片的女老板卡门，还不时朝天空放烟花爆竹，爆炸声惊天动地。所有这一切都让人们想起以前小镇和狐蝠的遭遇战。驱赶狐蝠的战斗会持续一整天，直到个个头疼难忍，药店里的扑热息痛全都卖光。蝙蝠也累得在镇子上空飞来飞去，想找个地方落下来歇歇脚。可是又被炸回到空中，回转头，眨巴着棕黄色的小眼睛看那条河，心里充满渴望，散发着臭味的尿从天而降。最后，狐蝠掠过被砍伐的树木，飞到大河上空。河边的桉树刚刚开出淡黄色的花，像蜜糖一样的香气在微风中飘荡。它们将在那儿吃东西，排出一股股臭气，然后向几百公里远的内陆飞去，回到清泉潺潺的岩洞里。


  大团大团的乌云向海岸飘来，足以告诉陆地上的人们，龙卷风正向他们袭来，大树茂密的枝叶将被狂风吹得干干净净，只剩下骨架一样的躯干矗立在大地之上。可是城里人对这一切视而不见，继续他们自己发明的仪式。这实在是太不协调了。威尔从山上走下来的时候，城里那种种响声和他思想深处的种种想法相互碰撞。白色的雨雾继续向他脚下那条小路吹来。狐蝠、海鸥、大大小小的海鸟从他头顶掠过，向内陆飞去。他还看见一只黑色的大鸟，那是老祖宗创造的大蛇派来的信使，告诉人们暴风雨即将来临。


  城里的种种响动消失在云雾之中，呼啸而过的风占了上风。威尔·凡特姆走在泥泞的道路上，直到进城。他还有许多公里要走。走在通往德斯珀伦斯的大路上，他又开始想霍普那张美丽的脸和她在水里游泳的情景，满头棕色的长发在水里漂。有时候，他觉得离她那么近，似乎一伸手就能摸到她的头发。与她相拥的幻景离他那么近，他相信，她一定是在催促他赶快到他们可以终于团聚的那个地方。他向她保证，他愿意跟她走遍天涯。他看到他们在茫茫大海相聚。他坚信，他和她会在那儿活下去。


  乐观主义精神使得威尔觉得成功近在咫尺。可是当那幻影像微风吹散的薄雾一样，渐渐消失之后，他不得不重新考虑他们的团聚，努力捕捉平静的大海上他刚刚看到的那些不大起眼的东西，查明精确的位置和前进的方向。可是破碎的梦没有再浮出水面。那些形象无法像一张地图或者一个地方的照片那样清楚地记在脑海中，供你仔细查看。


  好几个小时过去了，他继续做着白日梦，直到什么声音打断他的思路。大雾弥漫的道路上，响起轮胎从泥水中碾过的沙沙声。意识到汽车是从镇子方向开过来的，威尔向后退了几步，侧耳静听。他听见几个司机在做他们应该知道不该做的事情——在一片泥泞中驶过黏土湖的道路。


  他立刻明白，镇子里的人正在疏散。气象局已经诠释了老祖宗的神灵传递来的信息，号召这一带的居民赶快疏散。开车的人很着急，因为他们无法尽快离开。车轮打滑，在淤泥里空转，泥巴四溅，发动机大声吼叫，陷在泥塘里的车束手无策。他听见那些人在叫骂：“真倒霉！操这条破路，这辆破车！要不然早离开这儿了！”


  路两边长满了灌木丛和三齿稃，一直延伸到泥滩，目光所及没有更高的树木，但是足以让威尔有个隐蔽的地方。他像影子一样站在离那条路不远的浓雾之中。现在要想跑开已经太晚了，不过谁也看不见他。逃离德斯珀伦斯的大队人马越来越近，浓雾中嘈杂声越来越大。突然，一辆警车上红色的灯光划破雾霭，照亮仿佛在云团中艰难前进的车队。


  布鲁泽脸色灰白开着那辆警车。这辆车是他从已经无人值守的警察局私自开出来的。他身边坐着学校的老师丹尼·瑞尔，那模样看起来就像要死了一样。威尔注意到布鲁泽那只抓方向盘的手上套着一串蓝色玻璃念珠。车上的警报器发出刺耳的叫声，布鲁泽那双玻璃球似的蓝眼睛紧紧地盯着眼前的路。在警报器震耳欲聋的尖叫声中，威尔清清楚楚听见从德斯珀伦斯开出来的一辆辆汽车不停鸣笛的声音。蓝色汽车后面跟着红色汽车。红色汽车后面又是各种颜色的汽车。长长的队伍一直排到南面那条公路。车上都坐满一脸惊慌想赶快逃命的城里人。他们头也不回，似乎对城里的家没有丝毫留恋。一个个嘴唇抖动着在车门紧闭的汽车里大声祈祷。谁也不看周围被雨水浇透了的田野。大伙儿只是盯着眼前那条路。汽车不耐烦地鸣笛，惊慌失措的司机都想超过前面那辆车。谁都叫喊着，让别人快点开。


  威尔看见那些人——从最友善的到最卑劣的——都把脑袋伸到车窗外面，发了疯似的朝前面的人叫喊，让他们快走。“我们都会因为你送命！”前面的人回过头来，骂骂咧咧地说，他们也动不了。“你要是不闭上嘴巴，我们就全都完蛋了！”他看见那些一辈子也没有走过这条路的德斯珀伦斯人静悄悄地坐在自己的车里，神情茫然，一副希望破灭、听天由命的样子。他也看出大部分人都没有时间收拾东西，只是随身带着家里最值钱的玩意儿。一个天主教徒的车上卧着一条看家狗。一只淡赤黄色老猫。许多人还带着德斯珀伦斯第一流的公鸡和母鸡。白人车队后面是土著人。他们坐在大叔家的汽车里：一辆红黑相间的“西风”牌轿车，一辆奶油色和棕褐色相间的“福特猎鹰”牌轿车，一辆太阳晒得褪了色的深蓝色“福特”牌轿车。这些车底盘都很低，朝烂泥喷着尾气。后面跟着装牲畜的大卡车。不过车里坐的是老人。也有一些年纪不大的男人，但大多数是带孩子的妇女一路上又唱又叫。他们是普瑞克尔布什所有的“乌合之众”。


  最后一辆大卡车里，老约瑟夫·迈德纳特慢慢地晃来晃去。这辆卡车蜗牛似的慢慢往前爬。威尔极力想开车的土著人会是谁？奇拉！奇拉或者穆奇。中年，头上总戴一顶蓝色尖顶帽。穆奇干活儿一直非常卖力。你从他大肚子上套的那件沾满泥巴的汗衫就能看出。对于穆奇来说，最艰难的一段路程已经过去。他漫不经心地抽着香烟，那张脸就像鳕鱼。他仿佛是唯一做好充分准备，接受这条艰难之路的人。


  穆奇正在对大伙儿说，以前白人就多次告诉他们：“龙卷风要来了。我们迟早得死在这儿。不信走着瞧。”“这些话让你听得烦死了。”他大声说，似乎要让整个车队的人都听见。尽管他只是和一个名叫费希的人聊天儿。


  “城里人对你说，照看好你们的生活。‘啊哈！总有一天你会把生活弄得凌乱不堪！’”他打了个哈欠，想安慰坐在驾驶室里那几个已经被他安慰好了的人。费希没有说话。穆奇继续高谈阔论。


  “上次他们就叫我们疏散，结果呢？一场虚惊。你要是问我的话，老老实实待在家里就行，根本没有必要瞎折腾。”


  坐在穆奇车上的人这辈子都经历过许多次这种龙卷风要到来的“虚惊”。因此，尽管这次的预报一再强调会造成巨大的破坏和所谓的“残骸和废墟”，他们还是觉得没有必要惊慌失措，也没有必要因为自己的家园被毁而心痛欲绝。“我想，能平平安安到那儿就行了，没有必要难过。”穆奇懒洋洋地说。他压根儿就没把城里人的惊慌当回事儿。当代替警察发号施令的布鲁泽要他开着这辆卡车去疏散乡亲，而且确保一个人也不落下的时候，他只是淡淡地说：“怎么都行。”他还对人们说：“谁指定他当警察了？楚斯福尔哪儿去了？组织疏散不是他的任务吗？”


  约瑟夫·迈德纳特和几十个老人坐在卡车车厢临时摆放的木头长条板凳上。只有他向周围张望。他看见威尔站在大雾中，起初差点儿把他错当成一棵死树的树干。但他对这一带的一草一木了如指掌，清楚地知道这一段公路两边一棵死树也没有。不过，想到自己眼神儿不好，就又定睛细看。还没有认出是威尔，他就说：“有个人站在那儿看我们。”谁也没有注意他说了句什么。


  “你在那儿做什么？”他打了个手势问威尔。


  “回家。”威尔用手语告诉他。


  “不行！特大龙卷风要来了，大伙儿都在逃命。你最好跟我们一起走吧！”老约瑟夫又比比画画，用手语告诉他。


  “不行，我要去找巴拉和霍普。”威尔回答道。


  “快点吧，用不了多久龙卷风就到了！”


  “还要多久？”威尔开始计算离城里可以遮风挡雨的地方还有多远。


  “不知道，谁也没有告诉我。可我听他们说，这次可是非常非常大的龙卷风席卷这座小城，什么都会被卷走。听大海的涛声，暴风雨很快就会到来。”


  “好吧，老人家，下次再说吧。”威尔回答道。


  “你那个老爹呢？他在哪儿呢？谁知道呀！‘下次再说吧’，嗨！”


  老人的谦卑让威尔很受感动。他一直看着老人的背影，直到卡车像神话故事中的战车摇摇晃晃驶入云端。威尔沿着那条路向德斯珀伦斯走去。他又一次意识到前面的大海正在做什么，尽管知道离他还有几公里远。他听见浪涛的神灵被洋流中老祖宗传下来的水中巨兽推动着，和天空与风的神灵勾结在一起，砸到陆地上，发出一阵阵爆炸声。大地呻吟着，居住在几公里宽的地下河流里的大蛇发出充满敌意的嚎叫。这是老祖宗让他们在越刮越大的龙卷风中相互争斗的古老的战争。


  



  风越刮越猛，越来越大。快到德斯珀伦斯的时候，威尔挣扎着让腰板儿挺直。他扶着电线杆或者水泥桩子跌跌撞撞朝前走着，抓住能抓到的任何东西，以免被风刮跑。地面已经积满狂风吹来的水，和雨水一起打到他的腿上。不过他还是设法躲过狂风掀掉的屋顶，没有让瓦楞铁皮砸到头上。也躲过在空中飞舞的一块块木板、大大小小蓝色的或者无色的塑料板、风刮断的树枝的袭击。塑料娃娃、孩子们的玩具、普瑞克尔布什营地的纸盒子、板条箱，从垃圾堆吹来的绿色塑料袋漫天飞舞。威尔还碰到城里几百只家禽。那是它们的主人在最后宝贵的几分钟冲到后院，打开笼子把它们放出来，让它们各自逃生。可是这些家禽已经被碰撞得血肉模糊，就像发了疯的肉球，被狂风夹带着一路向南，飞出小镇。


  踉踉跄跄来到酒馆门前时，从海岸线涌来的潮水已经没过膝盖。他弯着腰扶住游廊的柱子。这时候狂风骤雨铺天盖地而来，他看出，这条游廊马上就会坍塌下来。威尔知道，他必须到早已关门的酒馆里面才能躲过这一劫，便向酒馆入口冲去，心里祈祷那扇门没有上锁。真是奇迹，门开着。他简直无法相信自己的运气会这么好，用不着太费劲儿，就能找到一个栖身之地。


  酒馆里面比外面更黑。现在已经很难判断是几点。酒吧里水已经很深。他看见一个香烟头的红光一闪一闪。非常惊讶居然有人也把这里当作避难所。


  “劳埃德·史密斯！”


  “天呀，你吓了我一跳，我还以为你是鬼呢！”劳埃德生气地说。


  威尔一屁股在椅子上坐下，什么也不说。


  “你怎么跑到这儿来了？镇子里已经没人了。你要是想找什么人，那可是白搭。要是想趁火打劫，就来吧。我不会拦你。”劳埃德看着威尔。威尔还在凝视他，“你看起来好像是从龙卷风里逃出来的。”他笑着扔给威尔一条毛巾，让他把身上的雨水擦干，特别是擦干小腿划破的口子流出来的血。“你难道不知道全城的人已经疏散了吗？”


  “为什么你还在这儿？”威尔问道。酒吧老板看起来在头脑清醒的时候做出留下来的决定让威尔十分奇怪。可是看到绑在吧台上的绳子，他就明白怎么回事了。他想起女人们曾经讲过劳埃德崇拜美人鱼的爱情故事。她们说那是一个很浪漫的故事，当时他还以为她们是在开玩笑。现在，他显然是为了和他的美人鱼待在一起才不肯离开这里。威尔看了一眼那几块木板，然后把目光移开。是不是风影响了他的想象呢？由于某种很奇怪的原因，他看见木头里面有什么东西在动。那似乎是一个很丰满的女人虽然犹如被困的鱼，但还想自由自在地游。


  他又看了一眼，想看准确到底有没有这样一个女人。可是他又把目光移开，因为他发现劳埃德正在看他，感觉到这个人正在怀疑他。他们的团聚完全是他们俩自己的事情。除此而外，现在屋子里进的水越涨越高。威尔走到吧台后面，劳埃德呷着杯子里的啤酒，一言不发。威尔没有理睬他。


  威尔把能拿到的食物尽可能多地拿到手，装进一个绿颜色垃圾袋里。从玻璃冰柜里拿走几个装在塑料袋里的三明治，从加热器里拿出几个用玻璃纸包的焰饼，从电冰箱里拿出几罐饮料和几包薯条、花生米。他看见水上漂着一个绿色的邮包。他把邮包里的东西倒空，然后把那个绿塑料袋装进去，背到背上。


  “好了，我上楼去了！你想上来，还是想待在这儿？”威尔问道，看了一眼劳埃德。看得出，他哪儿都不想去。现在，水从每一个缝隙涌到酒馆里。威尔由此想到，水渗透到混凝土建筑物里简直太容易了。他知道，玻璃窗很快就会被洪水冲开，但是劳埃德对此没有任何反应，还稳稳当当坐在吧台旁边。


  威尔离开酒吧的时候，又回头瞥了一眼，看见劳埃德在吧台上躺下，开始用绳子把自己往台面上绑。没费多大劲儿，他就和吧台紧紧地捆绑在一起，现在即使他改变主意，不想跟他的“美人鱼”到她要去的地方，也得花太多的时间才能解开绳子。


  威尔想打开后门。可是墙外面都是水，根本推不开，只有一股股的水从墙缝里喷射进来。威尔觉得浑身直冒冷汗。有一会儿，他想到潮水会把门冲开，把整个酒吧淹没。他必须赶快离开这里。他朝劳埃德大声叫喊，问他还有没有上楼的通道。


  “到储藏室拿梯子去！”


  “储藏室在哪儿？”


  “酒吧后面。那儿有一把折叠梯子。靠那扇门的走廊有一个天窗。你登梯子上去，打开天窗，就能离开这里了。”


  眨眼之间，威尔已经打开天窗，把装食物的袋子扔到楼上。“你走吗？”风雨交加，他扯开嗓门儿，朝劳埃德大声叫喊。没有人回答。他又大声喊道：“洪水一进来，这个地方可就全完了！”


  劳埃德还是没有回答。威尔不得不决定是再下楼把劳埃德绑在身上的绳索解开，带他一起离开酒吧，还是任凭他和他的“美人鱼”一起留在这里。他想，即使解开他身上的绳子，他也不会离开。于是把梯子拿了上来。这幢房子的顶层是用木料建的。威尔出生几十年前，它就已经存在于世。日久年深，干透了的木头在炎热的夏天发出吱吱嘎嘎的响声。现在，时速一百八十公里的狂风和骤雨抽打着这座不堪一击的房子。镀了一层锌的屋顶发出呜呜叫的哀鸣。狂风呼啸着横扫面朝北的游廊，穿过北门，向海岸扑去。它又张开血盆大口，宛如一只痛苦中挣扎的野兽，嚎叫着，掠过走廊，吹开游廊南面那扇门。


  威尔在雨水淋湿的油地毡上打着趔趄，扶住一间间卧室的门，挣扎着跑到北面那扇门跟前，把门关上。然后把窗户关上，把所有房间的门都关上。那些房间的窗玻璃已经被风雨打破。他又跑到天窗那儿，觉得这幢房子已经被他保住了，便朝劳埃德大声叫喊。他一次又一次地朝楼下喊，可是没有人应答，只有他自己的声音在这幢房子里回荡。楼下一片黑暗，什么也看不见，但是他听见哗哗的水声，立刻意识到洪水已经冲到楼里，底层完全淹没。他估计，吧台一定也已在水中。老埃德和他的美人鱼待在一起，直到最后的时刻。他仔细地听，什么也没有听见，只好关上天窗。楼房里越来越黑，他等待着，默默地嚼着从袋子里顺手掏出来的食物。


  他知道，必须吃东西，尽管并不觉得肚子有多饿。他极力不让自己注意到这幢房子顶层上并不是只有他一个人。他想起小时候龙卷风袭击德斯珀伦斯近郊的海岸线时，他们全家和城里别的人都疏散到一个旅馆里。大家都挤在那幢潮湿的房子里等待着。他拖着脚很不舒服地走来走去，寻找一个幽灵能进来的地方，直到发现一个裂缝。新鲜空气正从那儿吹进来。


  他坐在走廊尽头，听洪水从房子旁边冲过去时的咆哮。他听见水拍打地板的声音。他等待着。风已经停息，但水还很高。他没有动。伸手不见五指，可是每听到一次吱吱嘎嘎的声音或者砰砰砰的响声他就觉得还有什么人在这幢房子里。他断定离他不远的地方就有别人。他仿佛看见城里被淹死的船员来到酒馆，围着这幢房子转来转去。他特别担心自己再变成个小孩，藏在鱼屋墙后面，听父亲和别人讲龙卷风刮来时死在大海里的渔民。他的耳朵紧紧地贴在冰凉的墙上，急着想知道那些死人后来怎么样了。


  人们说，当一个谦恭的人真的洗耳恭听，并且对一些显而易见的东西视而不见的话，就可以随着音乐一起飞向未知世界。诺姆的声音就像滚滚的波涛，讲述他和他的父辈、祖辈在大海上看到的情景。威尔紧贴墙壁的耳朵听到诺姆说，一个人在大海孤零零地死去也没有关系，因为龙卷风总会指引你回家的路。那些死去的人躺在很深的海底坟墓，当老祖宗的巨蛇掀起巨大的龙卷风，他们就像从海底连根拔起的水草，和泥沙一起旋卷着，冲天而起。现在，就连早已淹死的水手，也被龙卷风从沉入海底的货船的货舱里吸出来，脱离了矿石污染了的灰色死水。


  诺姆说，当龙卷风在暴雨生成前，拔海而起时，只有上帝知道他在密切关注风云变化。为了逃生，他从大海驶向陆地，有时候千钧一发之际，他才设法进入河口，让小船停泊在红树林里。他就这样救了自己好多次，没有被席卷河口的龙卷风卷到天上去。这也不是迷惑人的做法，因为别的渔民倘若遇到暴雨，从来都看不到它来救他们。他们的船被狂风卷起来扔到几公里之外。幸存下来的人说，他们连人带船被抛到陆地上，船居然完好无损。他们说，能活下来实在是太幸运了。所以，诺姆警告说，他待在红树林里——鱼也藏在那儿——看那些死去的渔民被卷上云端。威尔想象着父亲看他们在云团里转来转去，和大海上空的老祖宗谈判，直到电闪雷鸣，滚滚翻腾的大海掀起巨大的涡流向海岸线涌去，把他们扔进海水的高墙。那高墙也许足有二十米高，像炼狱之火直扑德斯珀伦斯。


  夜已经很深，威尔靠墙坐着，等待着，听震耳欲聋的风雨声、洪水的咆哮声，仿佛有一股巨大的电流袭击这座房子。但是他觉得自己一直就不是一个人待在这儿。那些已经死去的船员踏着沉重的脚步，在房子周围走来走去，折腾了整整一夜。威尔听见他们在下面的酒吧里转悠，嘲笑自己的命运，碰倒家具，扶起来之后又朝墙上扔去。然后走进他们曾经在那里睡过的房间。他知道，洪水退去，大海就会再把他们招回去，所以，不等天亮，他们就会消失得无影无踪。


  



  当全能的神来临时……


  在那个仿佛整个世界都发了疯的夜晚，他时睡时醒。威尔·凡特姆心里想，有一个鬼魂在他的思想里找到一个避风港，就像一条狗，在泥土中打滚儿。他渴望走出去，走到那洪水之中，逃离那个强加于他身上的世界。一种强烈的愿望压倒了他。他想剥掉自己身上的外壳，这样就能走出那么压抑的思想。他觉得自己简直要疯了。可是，在这种疯狂之中，一个计划渐渐变得成熟。别的主意也从他那被扭曲的头脑中浮现出来。一个类似逃跑的计划像跳蚤一样一路挣扎，从那灾难性的意象中蹦了出来。这个计划看起来不难实现，可是也“滑溜溜”的，不好把握。因为它看起来类似某种真实。所以，他徘徊着，寻求一个正当的理由。他问自己，一个人寻找他实际上已经全然忘记的妻子和孩子，是不是一种错误？这是一个忠贞不渝、坚守在这里的男人面临的问题。他几乎不认识他们娘俩了。


  他找不到提给自己的这个问题的答案，但仍然在灵魂深处搜寻。搜寻的过程中，心灵终于平静下来。威尔·凡特姆也许有巫师的本领，能上天入地，因为他看见所有他能记得起的死人都冒雨回到城里，聚集在游廊外面。他透过玻璃天窗看见他们，听见一个声音——威尔·凡特姆，有消息告诉你！


  风雨中，他听见他们相互说话。后来，他突然吓了一跳，清醒过来，告诉自己，那只是游廊的木板在风雨中发出呻吟。他知道那些老人即使被雨水浇透，也不敢走进白人家。于是他又听见他们的声音：“哦，我的孩子。你真是圣者，吓跑了他们。”风夹带着雨从每一个缝吹进来，敲打着天窗每一扇玻璃，直到终于玻璃爆裂。一个骨瘦如柴的老太太走了进来。她穿一条脏兮兮的花裙子，头戴一顶毛线织的无檐小便帽。好呀！为什么不呢？这个老女人也会在威尔的梦里与他擦肩而过，因为她有权利走进任何一个乡亲的梦中。


  在很远很远的地方，在梦幻时代的土地上，威尔曾经看见她，和洪水一起犹如瀑布般流泻而来，用沙哑的声音为噩梦般的龙卷风引吭高歌。扳着手指头在一个账本上记下死人的数目。她仿佛对他施了符咒，让他的思想像摩天轮一样旋转，直到时间和地点融为一体。看到她走过来，威尔连一句问候的话也没有。这种没有礼貌的行为一定惹她生气了。他至少应该打声招呼：“喂，老太太，见到你真高兴！”或者类似的什么话。现在他不想再让她不高兴了，便不管对方是否能够听见，嘟囔着说：“别介意，老人家。我实在太累了，不想和任何人说话。”威尔意识到，老太太想用什么符咒镇他都可以，所以她径直向他走过来的时候，最好什么也不要说。就这样，普瑞克尔布什王国的女王站在他面前凝视着他。她眼睛周围有一圈儿黑，就像涂了睫毛膏。然后她用手里那根打猎用的棍子敲了敲他的脚，用让人心悸的声音说：“老乡，你好！”


  她身上散发着一股海龟油的气味。她说，她刚从大海回来。那儿很好。她说她的儿子们都是好猎手。他们的身体状况都很好，因为他们和别人不一样。他们能捕到足够的海龟吃。威尔知道她说的都是真话。听她不无傲慢的言谈比女王本人给威尔的感觉更好。听她说话，你会觉得是在收听女王从白金汉宫发表的圣诞节祝辞。唯一的区别是，她不像真正的女王那样身穿浅色佩斯利螺旋花纹呢长裙。但是，这无所谓，不管怎么说，她就是女王。她对威尔说：


  “记住海湾真正的人，那些生活在普瑞克尔布什的可怜的、在痛苦中煎熬的黑人。因为只有他们真正了解龙卷风。他们不像城里那些没有主见、奢侈放纵的家伙，只会舒舒服服地坐在安乐椅里看电视，从来不出海向海洋之神表示他们的尊敬，就想和大海建立可以传宗接代的联系。他们就像普瑞克尔布什被称之为中流砥柱的老人一样，告诉你龙卷风不是‘空穴来风’。因为龙卷风有许多事情要做，才从世界‘屋脊’席卷这块土地，它们犹如最富创造力的神灵，架着狂风骤雨从天而降，寻找那些破坏天条、作恶多端的人。”


  “耶稣基督。”威尔希望她赶快离开这里。


  他努力不让自己进入梦乡，只是不由自主地想起孩提时代那些像这个“海龟老太太”一样的老人。对孩子们慈眉善目的老巫师，满脸皱纹，走过来看威尔。他们头戴彩色小圆帽，伸长脖子，头顶架着一挺玩具机关枪，一说话，那玩意儿就上下跳。普瑞克尔布什的孩子们看了高兴得围着他们又跳又叫，不听话的时候，大人就举起棍子狠狠地揍。如果你在那儿坐的时间足够长，而且仔细看他们的眼睛，就能看见一个令人惊讶的、亮光闪闪的世界。他们争先恐后地给孩子们讲故事。“不，孩子，先听我说。不是那个老傻瓜说的那样。别听他的。他是头号大骗子。我对你讲的才是实情。因为从头到尾我都在场。他说的那些事儿都是听我说的。”普瑞克尔布什流传的故事都十分离奇。每次走进一位老人的家，你都会听到他在讲关于大海的故事。这些故事很长很长，一讲就是好几个月，如果你不经常去他家的话，永远都不会知道故事的结尾会是怎么样。威尔知道许多讲了半截的故事。天窗外面，老人们看起来都不顾一切地相互竞争，声音一个比一个高，争着要给他讲故事。


  “喂！喂！你在里面吗？你听过我的故事吗？”


  “你还没听完我给你讲的那个故事呢，可你再也没有来看我。”


  一个头戴好多种颜色的小圆帽的老太太开始重新讲她的故事。威尔仿佛又看见她手里拿着一铁罐牛奶，在泥土上画河流图。他还记得那条线宛如一条大河，弯弯曲曲地向前延伸。她生气地说：“还记得那次的事儿吗？”以前，谁也没有见过龙卷风那么凶猛。那一次，威尔已经长大，见证了狂风暴雨如何在那条弯弯曲曲的大河上盘旋，寻找她说的那些“破坏天条、作恶多端”的人。龙卷风在水面上向前盘旋的时候，集聚了越来越大的力量，所以没有像平常登陆之后便渐渐变小。这一场异乎寻常的龙卷风席卷了崇山峻岭，洪水泛滥一片汪洋。河岸上，一株株古老的桉树和千年无花果树被狂风连根拔掉，卷到天空之上，然后像一根根柴草，落到几公里之外的三齿稃草地上。那条大河好像被无数枚炸弹轰炸过一样，满目疮痍。龙卷风终于找到它要找的那个人。他藏在一座小镇里。这座小镇因为在内陆，离大海很远，从来没有被龙卷风袭击过，他便以为藏在这里平安无事。可是这一次，龙卷风把小镇夷为平地。有趣的是，虽然片瓦无存，却只死了一个人。这个人就是那个“破坏天条”的家伙。


  威尔觉得龙卷风在袭击这幢房子，一把把大锤猛烈地击打着墙壁、屋顶，要把它砸烂，找到他或者别的什么人。他相信，这幢房子某个房间里一定还有一个人。或许是个魔法师或者巫师。他想象那个人正弯腰曲背，头戴用雨水浸泡的草编成的环，戴顶礼膜拜，呼风唤雨。内心深处，威尔猜测那个人是老约瑟夫。可是他一次又一次提醒自己，不可能是他。因为他亲眼看见老约瑟夫坐在通往大山的卡车里。像他这样一个颤颤巍巍的老人不可能穿过暴风雨来到这里。天窗上传来轻轻的拍打声。威尔连忙回转身。“你知道，人们都说他是个巫医。”


  “谁？”威尔问道。


  “老约瑟夫。你以为我是在说谁呢？”一个头戴小圆帽的老人对他大声说出普瑞克尔布什的秘密。


  这时候，威尔相信这幢房子很快就会坍塌。他听见那个男人嘴里念念有词，还在按照仪式的程序，呼风唤雨。他还听到诺姆的声音在天花板下面回荡。那是他从来不会撒谎的、给孩子们夜晚讲故事的声音。低沉谦和。这声音能够压倒暴风雨的喧嚣，犹如咒语剌激威尔不要飞向白百合盛开的沼泽地，不管管弦乐团在演奏什么乐曲。


  威尔一直想着父亲，发现他现在在模仿那些指责他与凡特姆家族若即若离的人。他一直在想小时候诺姆对他说过的每一句话，而且纳闷为什么会这样。如果忘记往日的一切，他的生命是不是就会远离。威尔又想起老人的预言。不管发生什么事情，老人总说：“父亲叫儿子回家。儿子们坐着思乡之船回家。”他想起费希曼。他渐渐把他看作自己的父亲。和他握手告别的情景却淡出了记忆。时间和距离总是让人忘记。可是现在，就好像这个更加年长的人对威尔施了什么魔法，把他送还给诺姆。站在不知名的海滩上，威尔远远地看着他。


  诺姆忙着干活儿，威尔从远处看他。虽然很远，可是清清楚楚地看见海滩上立着一根根杆子，杆子上拴着绳子，绳子上吊着一串串银鱼，缕缕青烟在闪闪发光的银鱼间缭绕。这情景让威尔想起从前远远地看见父亲在灯光昏暗的工场干活儿。房顶吊着一排排银鱼。银鱼在微风中不停地晃荡，仿佛在空中游动。他喊诺姆，就好像离家不久现在又回来了。“喂！爸爸，是我，威尔。你做什么呢？”那个身穿黑色汗衫和短裤的大个子男人没有抬起头看，而是继续干活儿。


  威尔听见他的声音在空中回荡着扑面而来，好像一记耳光打在他脸上。他立刻意识到，父亲还不愿意和他说话，不愿意和他交流。威尔脑子里一边想着这事儿，一边琢磨怎么样才能引起父亲的注意。但是站在陌生的海滩上，他受了伤的耳朵只能听见龙卷风震耳欲聋的咆哮。耳鼓在气流的重压下辨别不清方向，声带发不出足以让人们听到的声音。谁也听不见他在说什么，就连他自己也听不见自己在说什么。诺姆继续干活儿，凝视着他那个四十四加仑的大桶，用一根棍子搅动着。诺姆估计他又在制作染鱼标本的颜料。


  海浪拍打着荒凉的海岸，几分钟过去了，威尔看见诺姆从桶里拿出棍子，向细碎的浪花走去。他朝四周张望，发现海滩上还有什么东西在动。定睛细看，翻滚的云团下，他看见霍普。她还活着，身穿跟诺姆一样的黑布汗衫和短裤。只是比她瘦小的身子大出几个号码。他眨了眨眼睛，无法相信眼前的情景。是不是变幻莫测的云彩在玩什么把戏、迷惑他的眼睛？他揉了揉眼，再望过去。没错儿，就是她。他大声喊她的名字。可是，和诺姆一样，她听不见他的喊声，继续走自己的路。浪涛拍岸，她消失在覆盖在水面上的云彩里。过了一会儿，他又看见她小心翼翼、一步一步地从云端里走过。他不敢打搅她，蹑手蹑脚穿过那一排排银鱼，生怕她滑倒，跌进大雾笼罩的海水。


  他看见她向大海走去，在水面上小心翼翼地移动。当乌云轻轻飘动时，他看见灰色的海水。浪花滚滚，她就在那水面上走着。他惊讶自己居然不觉得这有什么不可思议。但他意志坚定，唯其如此，他才是父亲的儿子。紧靠这座随时都会被龙卷风摧毁的房子的墙壁坐着，除了自己的存在，他对任何过往的幻影都不相信。眼巴巴看着她回到大海，他的心情越来越沉重。这像是另外一场噩梦，他极力想把她留在视野之中，可是越是想接近她，越是找不到穿过那一排又一排的银鱼的路。“霍普！等等我！”他叫喊着，可是毫无用处。她听不见他的声音。虽然风很大，但她伸开手臂，保持平衡，每一个掌心上都放着一个闪闪发光的红颜色的球。喇叭裤。喇叭裤。他想，她穿着喇叭裤。他想，他们都活着。这就是标志。她，诺姆，巴拉？巴拉在哪儿？他一定在什么地方，威尔向四周张望，看见乌云笼罩海滩，然后又看见她。


  这一次，她走进深水区，但还是在水面上走，走得小心翼翼，仿佛是在海里一根很粗的绳子上走。这根绳子是大船上用的，绷得很紧，就在水面下。他自然看不见，可是确确实实就在水面之下。霍普不是在水面上，而是在绳子上泼溅起朵朵浪花。她踩着这根很粗的绳子，从陆地走向一条绿色的船。这是他童年记忆中的救生船，在细碎的浪花中摇晃。那是诺姆的船。抛锚之后，穿过绿色的海草，在沙滩上滑动，数以千计的水泡吸引了他的目光。他看见巴拉那张脸在水面下时隐时现，一串串水泡从他紧闭的嘴角冒出。他的勇敢的小男孩儿那双小手看起来很可怕，没有血色，紧紧抓着一块沾满泥土的岩石。


  “喂，爸爸！我在这儿，你看！”


  威尔发了疯似的摇晃着胳膊，诺姆还在埋头干活儿。“天哪，他要淹死了！”威尔大声叫喊，想冲破无声世界那堵墙。突然，浪涛分开，巴拉骑在一条灰色海鱼的背上冲出水面。男孩儿从那条巨大的鳕鱼身上纵身一跃，落在拴船的绳子上，然后沿着这条绳子去追他的母亲。威尔看着他们。霍普消失在云团之中。眨眼之间，一切都结束了。可是威尔还在一排排银鱼中奔跑，心里清楚，永远不会跑出银鱼摆下的长蛇阵。


  他觉得肺好像要炸，停下脚步，从梦境回到黑暗之中。他知道，他可以跑过世界上所有的渔网，但永远不会找到他要找的东西。就像他跑得再快也追不上自己的过去。梦境又出现在眼前。他觉得一定能在大海什么地方找到他们。可是，“怀疑”又抬起丑陋的头，逼迫他检查那条船。他弓着腰，走过那堵墙，坐下来研究那梦境。他以黄貂鱼一样犀利的目光从水里上上下下观察。“怀疑”在刚才是绿油漆的地方看到一团团海藻。海藻在船身下面、绳子上面飘动着长长的绿发，软绵绵地耷拉在船里船外，犹如一个小小的绿色花园。诺姆已经走进齐腰深的灰乎乎的水中。


  威尔等待着，一阵狂风刮开乌云，他的一双眼睛朝着海滩搜索，看到父亲用他手里那根长棍搅动泥水。他立刻明白诺姆在做什么。他以前来过这儿，看到过父亲做和眼下正做的一模一样的事情。而且在同样的地方。诺姆和埃利亚斯曾经带他来这儿捕鱼。他们三个人在辽阔的大海漂泊了好几天。他一次又一次地问两个大人哪儿才是头？他们告诉他，没个头。上岸之后，诺姆坐在海滩上什么也不做，只是看着大海。活儿都是埃利亚斯干，身边跟着威尔。埃利亚斯打猎、捕鱼、取水、做饭。威尔看着父亲的光脊梁。从早晨醒来，他就一动不动坐在沙滩上。夜里，埃利亚斯背对海滩躺着，保护他们不被风沙袭击。威尔看见诺姆在看鱼鹰。那只鱼鹰盘旋着，向它的巢飞去。他等待着，说：“看见那只鱼鹰做什么了吗？”“看到了。”威尔说。还说，他也想待在这儿看。“别，你和埃利亚斯去吧。”“为什么？”他一直看着那只鱼鹰。“帮埃利亚斯。”


  鱼鹰飞回来，又叼走一条鱼。整整一天，它都这样飞来飞去。后来，诺姆突然站起来走到水里。威尔记得诺姆站在礁石上，搅动海岬一角的海水。那天和那天夜里，他一遍又一遍地跑去搅礁石下的泥沙。威尔问埃利亚斯，父亲干吗要搅那儿的泥沙？埃利亚斯说：“不关你的事，也不关我的事。你和我在这儿只干一件事：捕鱼。”


  早晨，他们三个人看见弄脏了的水流向远处流去。许多年以后，费希曼用沙哑的声音——他声称是因为总唱乡村歌曲和西部歌曲变哑的——对他说，诺姆是在一个呼风唤雨的地方。“他在呼唤水里的神灵，为他的敌人制造一场风暴。”尽管费希曼从来没有去过大海，但他却把去那个“兴风作浪”、消灭敌人之地的路线说得一清二楚。费希曼如数家珍般说出上百个这种他从未涉足的地方的地理位置。他解释说：“我去不了这些地方。可是有的人去得了。你父亲就行。因为他能像天使一样穿越狂风暴雨。”费希曼不情愿地叹了一口气。他不愿意承认有人比他强，“你知道，只有一两个人能做到这一点。总会有男人和女人为了得到魔法交换血液。就是这么回事儿。他们血管里就流淌着魔法。我只会那么一点点。可是他们想去哪儿就能去哪儿。”


  威尔知道，换血之说纯属无稽之谈，但他还是想按照莫吉说的那一大串地名中他尚且记得的几个名字找到那些地方。他知道，有几个地方，每逢旱季，位于距离大海许多公里的内陆，可是到了雨季，那儿便变成海滩。还有几个地方在海滨沙丘。如果季节对了，你知道潮水涨落的时间，知道洋流在海湾流动的路线，就看得见它们。或者如果你知道如何根据天上的星星辨别方向，夜里航行的话，也可以找到这些地方。莫吉说，在海上航行非常危险，这就是为什么他面对大海总是退避三舍的原因。“你一定要冲破传统。你一定得像一个魔法师一样疯狂。你必须是一条鱼……一个巫师，才能找到这样的地方。至于我嘛，我只想在陆地当个普通人。”


  威尔看见那股弄脏了的水向东流去——向德斯珀伦斯流去。看到那一股浊流，威尔知道，他一定要记住这个地方，记住这片海滩，以便下次再来。可是他很难平静下来。他觉得自己正从梦中漂流而出。他又一次听见走廊那头那个房间里仿佛有人在唱单调的圣歌。楼下酒吧里的水声越来越大，甚至比外面的风雨声、洪水声还大。他强迫那只鱼鹰再回来，看它在海空盘旋着，突然潜入水中捉鱼。它就这样一次又一次地捕捉着，直到威尔看见它跟着那股水远去。这一次，他想起一些和他寻找诺姆时在乌云的缝隙之间看到的海滩全然不同的事情。那一刻，他惊讶地看到诺姆站在水里。海滩上发生了很大的变化。现在再让他回想究竟是什么变化已经很难。


  这幢房子在风雨雷电中发出的种种响声不仅穿透了他的思想，而且仿佛让他的身体中毒，他越是想回忆起往事，记忆越模糊。楼下，酒吧的凳子、椅子、桌子，漂在水上互相碰撞，发出噼噼啪啪的声音。酒瓶撞在墙上打得稀烂。这种种响声又让他想起劳埃德的命运。他是不是还绑在吧台上，还是要和他的“美人鱼”一起漂向大海的美梦已经实现？他知道，他必须下楼看个究竟。雨水敲打着屋顶还在不停地响。每一间房门紧闭的卧室的地板都在吱吱作响。浊浪滔天的大海没有丝毫的仁慈，咆哮声似乎永远不会停歇，没有片刻的安静。洪水啸叫着满载这个世界的残骸向大海奔腾而去。被洪水淹没的土地呻吟着。房屋的梁架、船、汽车、树木、石头、电线杆、篱笆桩、船上掉下来的货物、塑料集装箱、死牲畜，都在湍急的洪水中翻腾着、碰撞着，流向大海。海滩上一片狼藉，龙卷风席卷的地方到处都是垃圾、臭气冲天的棕色泡沫。意识到这是父亲对小镇的报复，他大为震惊，动弹不得。


  



  他们当然还活着，威尔对自己说。真是无法想象，他们三个人——霍普、巴拉和诺姆会在一起。他们在这样一场巨大的灾难中幸存下来，正准备离开这里。他跳起来，激动地大声说：“该离开了！”他跑过去，打开头天夜里关上的那些卧室的门。种种响声破门而出。他没有停下脚步转身看看身后发生了什么，只见一群猫跌跌撞撞跑过非常滑的地板，一群燕子发了疯似的在走廊上下翻飞，想逃出这幢房子，但徒劳无益。他本来应该意识到见过那个骨瘦如柴的人，可是已经太晚了。这是一个真正的流浪汉，像吉卜赛人一样四海为家。他们不想让任何人看见，必要时简直能钻到地缝儿里。他们悄无声息地出没在丛林里，从来不和自己部族以外的任何人说话。这天夜里，他们一个个破衣烂衫、蓬头垢面，悄悄地躲进这个旅店，爬到楼上，挤到一个屋子里，躲避这场百年不遇的龙卷风。


  他在走廊尽头的一个房间门口停下脚步。他曾经想象迈德纳特在那儿唱圣歌。尽管这个房间现在连一点儿动静也没有，他还是觉得老人那种令人毛骨悚然的力量凝聚在紧闭的房门后面，一股寒气顺着他的脊梁骨流遍全身。起初，他不想打开这扇门，因为他觉得或许有个鬼化装成老约瑟夫坐在里面。可是，他必须进去看个究竟，于是小心翼翼地转动门把手，准备说：“早上好，老人家！”也准备被坐在里面的老约瑟夫吓得灵魂出窍。门开了，里面空无一人。然而，无论谁曾经在这里待过，威尔都觉得他的出现不是什么好兆头。一股甜丝丝的、被践踏过的湿淋淋的青草的气味扑面而来，他觉得自己简直要晕过去了。他砰的一声把门关上，拔腿就跑，把走廊那边卧室的门一口气全都打开，然后跑到通往北面游廊的那扇门前，使劲打开。


  几千对燕子像一大团灰色的云，蓦地飞起，他还没有意识到怎么回事儿，那群燕子便像离奇的梦消失在云端。鸟儿留下一股浓重的湿乎乎的羽毛味儿，威尔呆呆地站在那儿大声叹了一口气。新鲜的海风伴着朵朵乌云向内陆吹来，成千上万只海鸟却向大海飞去。他看着远去的鸟，又想起自己做的那些梦。过了一会儿，他相信自己看到了最宝贵的东西。他当然终于看到了。他抓住了正在逃离的支离破碎的梦。他向被海水淹没的北边的土地大声呼喊。他的声音一圈一圈地扩展开来，从头顶飞过的一群群海鸟在他的叫喊声中轻轻颤抖。


  他又朝海滩望去，看见一条条要晾干的鱼在绳子上晃荡。他知道，诺姆准备离开这儿了。霍普和巴拉跟他一起坐船走。她举着火焰边儿是蓝色的火把，给巴拉照亮脚下的路，让他跟自己一起向绳子那头停泊在深水区的小船走去。一切都会好的，因为他们和诺姆在一起，他会带着他们劈波斩浪，穿过狂风暴雨平安回家。


  他该做些什么呢？威尔认为，他应该做的事情就是踏着滚滚而去的潮水去找他们。是的！是的！是的！一定要在半路找到他们！他要走了。“我现在就走。我发誓，我已经离开了。”他首先想到，下楼和劳埃德打个招呼，告诉他发生在自己身上的这些事情。他感觉良好，甚至记不得还有过比此刻心情更好的时候。活着真好。他要下楼找到劳埃德，告诉他这一点。他要告诉劳埃德：“美人鱼”不可能生活在木头里。告诉他，他差点儿为此送了一条命。“敲敲木头，劳埃德！告诉我你还活着。”他俯下身朝天窗下面大声叫喊。可是回答他的只有哗啦啦的水声。水拍打着墙壁，朵朵水花溅在他脸上。


  威尔向楼下爬去，四周一片黑暗。迎接他的是浑黄的泥水和湍急的漩涡。洪水以巨大的力量推动着他，要把他冲出这幢房子。他挣扎着，抓门口和墙角可以抓住的比较坚硬的东西。他向他认为是吧台的那个位置爬去，结果发现吧台早就无影无踪。这才意识到，他是在找劳埃德的尸体。“美人鱼”已经把劳埃德带走了。他们已经随着潮水向大海飘去。她早就撞击那扇门，让门轴松动。现在，他们已经从敞开的大门漂流出去，和滚滚滔滔的洪水一起，回到大海。


  威尔在水下潜泳，向天窗游去。游了一会儿，把头探出水面换气。他尽可能不让自己撞到墙上，或者被房子里的什么东西撞得晕了过去。他在浑黄的泥水的喧嚣声中奋力向前游。仿佛过了许久，才到达酒吧和走廊之间那道门。门已经没有了。他在旅馆后面浮出水面，运气不错，水位很高，足以让他够着天窗。而且他胳膊很长，身体很瘦，一个“引体向上”，便回到楼上。他气喘吁吁坐在地板上，心里想劳埃德的“美人鱼”会是个什么样子。她一定像个鬼，在深黄色的水里游泳，背上用绳子绑着一个死人。


  从游廊的门望去，他看见洪水咆哮着向辽阔的大海奔涌而去。只有这座旅馆还矗立在洪水中，宛如一个奇异的、被扭曲了的众神栖息的小岛。屋顶上，难以计数的海鸟在乌云的华盖下，紧紧地挤在一起，仿佛一朵巨大的白花，撒满红色的坚果。狂风已经把破旧的木头游廊吹倒，像衬衫领子，耷拉在楼房四周。威尔听着吱吱嘎嘎直响的木头框架，心里想，这幢房子没有坍塌真是奇迹。


  他俯身看那洪水的时间越长，就越觉得自己要放开手，掉进那水的世界。他断定奔腾的洪水中随时都可以看见有活物、活人在漂流。他几乎想让自己掉下去。仿佛洪水在召唤他，催促他相信，只要顺流而下，他就可以看到诺姆那条绿颜色的船，就可以在洪水之中找到自己的归宿。


  威尔·凡特姆认为自己还算幸运，一点儿也没错。他瘦削的身体倚靠着这座摇摇欲坠的房子，连门框也不抓，全然不在意自己是否会掉下去。因为他知道随时都有可能落入他为自己设定的命运之乡。当脚下的地板突然晃动起来的时候，他一点儿也不觉得意外。地板越发剧烈地晃动起来，他被抛出去，重重地落到水里，在滚滚翻腾的巨浪中、在让人窒息的真空里挣扎。就在因为喘不过气而发狂的时候，他才浮出水面。无情的洪水把他推向大海。他挣扎着回过头，看他那避难之地到底发生了什么事情。


  他看见那座旅馆早已不复存在，只有一座神灵消遣娱乐的小小的城堡。这座城堡和人的生活秩序毫无关系。德斯珀伦斯也已经无影无踪。一个巨大的怪物跟着他。一幢幢房屋、装货港口的设备、船、汽车、说不出名堂的机械设备这个或者那个部件儿，矿山输送带，甚至被龙卷风卷到陆地的驳船和船上的货物，都向大海倾泻。一切的一切都被挤压成一道山一样的“高墙”，“高墙”里就包括威尔·凡特姆几分钟之前还在上面站着的旅馆。


  就在这一刻，他意识到，当众神发难的时候，历史那样轻而易举就被湮没、被涂抹。他亲眼看到历史在大洪水中翻滚，重组。造物主按照自己的意志，重新构建这个世界。他感到震惊吗？去，那座旅馆，他想。它可以和别的那些东西一起销声匿迹。神灵的“防波堤”从水中升起。他没有从这新的创造看到任何丑恶或者可怕的东西。他只看见它在水里移动、翻滚、不停地改变它的外观，吱吱嘎嘎响着，以一种美回归到汪洋之中。


  就他而言，看到这幅城镇被毁灭的景象也没有太多的伤心和痛苦。那些令人毛骨悚然的被毁坏了的建筑物宛如水底世界一场久远的梦。而那个水底世界就在古老的神灵创造这个世界时的休养生息之地的下面。人们都认为土著人喜欢陆地。他绞尽脑汁想象未来会是怎样一幅情景。洪水退去之后，人们会到盐碱覆盖的湿地去寻找什么吗？他们会挖开一层层淤泥，宣称发现被污染了的鬼的宫殿吗？这些想法瞬息之间就消失了。


  他又回到滚滚的漩涡之中，此刻唯一想到的自救的办法就是不要被什么东西纠缠。要是被一道铁丝网裹挟该怎么办？如果那座漂浮在水上的巨大的“宫殿”追上他，把他拖到水底，又该怎么办？仿佛过了许久许久，他才有机会回过头，向暴风雨构筑的巨大的建筑物望去。可是它已经消失。他一次又一次地寻找那座城堡，然而，只有滔滔滚滚的水尾随着他。


  希望……


  滚滚奔腾的洪水向大海流去，对于这场浩劫的悲歌响彻天际。他听见几百个上帝的天使在歌唱：为至高无上的上帝自豪，为善良人们的安宁祝福。[2]洪水里有许多死鱼，黏乎乎的三齿稃，木头棍子、绿色的树干、树枝、塑料瓶子、盛着垃圾的绿袋子。洪水像腐烂的鱼熬成的粥散发出让人恶心的臭气，但他还是迫不及待地、深深地吸了几口。无数蓝色和橘黄色的塑料布在水面上搭成一座似乎没有头的迷宫。没有任何阻力，他便被装进这座迷宫。水面上漂浮着一具具尸体，惨不忍睹。浑身肿胀的动物从他身边漂过，时不时撞他一下。绿色的青蛙蹲在死尸身上，朝他叫喊：“再会！”山羊牧场冲来的一群母山羊。再见了！布鲁泽的牛和马。一群群狗、猫、鸡、鸭。对于丛林里的动物这也是悲伤的一天。袋鼠、沙袋鼠、野熊、野猫、负鼠、袋狸、毛鼻袋熊、鹈鹕在洪水中沉浮。他看着那些鬼气森森的东西喷吐着棕色的泡沫，向他伸长胳膊，仿佛要把他拉进它们那个巨大的、让人窒息的群体之中。


  别的东西也碰撞着他。那种疯狂在继续，继续……


  洪水奔流，直到终于退回到大海。又是夜色朦胧，威尔觉得自己被冲到一个湿乎乎、滑溜溜的东西旁边。黑暗中，他不知道抓到什么，但是他觉得漂了起来。他不由得往后缩了缩。似乎一样活物碰了他一下。在大洪水中感到的那种恐惧又一次袭上心头。他挣扎着浮出水面，抓住那滑溜溜的东西爬上去，不知道是不是爬到一条海蛇的身上。他越爬越高，在不知道是什么东西的油滑的背上滑了几下。他不能停下，尽管一波一波的浪花抽打着他，要把他再拉回到水中。这时候，乌云拉开一个缝隙，一弯新月洒下清辉。借着这一缕月光，他发现自己爬上一座巨大的垃圾堆成的岛。


  当那些迂回、盘旋的漂浮物在波峰浪谷间相互碰撞、摩擦的时候，渐渐纠结在一起，形成一个巨大的、结实的、难以言状的物体。任何落入这个物体张开的罗网的海洋生物都被挤压得粉身碎骨，散发出难闻的臭气。威尔倾听这个像胚胎一样渐渐形成的怪物在黑暗中发出古怪的哀叫声。后来，他觉得这巨大的响声对于他并不陌生。他感到非常惊讶，可是后来，这种惊讶的感觉被无助冲淡了。这是一个男人听到女人生孩子时发出惨叫时的感觉。他觉得自己好像依附在胎儿身上的闯入者，在产道里倾听产妇阵痛时的呼喊，亲眼目睹了造物的历程。


  云开月出的时候，他就看见许许多多海鸥盘旋着，远远近近，闪烁着点点银光。他想象着这座新的“岛屿”一定绵延许多公里。他把“岛屿”的命运和自己的命运联系在一起，心里充满惊奇。他在思考如何在这一堆废墟上生存。他想象着那是驳船、船的外壳、渔船、捕虾船、塑料集装箱、木头和不可名状的什么东西挤压在一起形成的。


  他想，虽然他不是很聪明，但是如果更务实一点的话，还是可以生存下去。他可以用能够找到的坛坛罐罐或者别的什么容器积攒雨水。他要赶快找到积存下雨水的坑坑洼洼，免得被鸟喝光，或者被海水污染。明天！天一亮他就要给自己搭个遮风挡雨的窝棚。当然，必须这样做！乌云总要散去，如果他什么也不做，就会被太阳暴晒。他还要打捞材料，给自己造一条船，去找霍普和儿子。用一天的时间？哦，快点！快点！


  来吧，鱼！来吧，海神，魔鬼，海怪。如果他想生存下去，就必须了解他们。他必须在脑子里描绘出航海的路线。他必须像父亲诺姆·凡特姆一样，牢记日月星辰的位置，牢记微风吹来的方向。必须理解“小岛”下面水流的感觉，画出一张洋流图。然后，某一天，他将去找她。他将坐着他的木筏去找她，找她，直到他们目光相遇的时刻。或者直到它沉入海底。


  



  最后几个“部件”脱离主体，和他道别，沉入海底之后，“小岛之家”还有一公里长。按季节迁徙的鸟儿来来去去，在它们眼里，这个漂浮的庞然大物就是一座新的岛屿。


  它们用死鱼骨头搭建成的窝和粪便最终厚厚地覆盖了整个“小岛”，形成一个“土地肥沃”的栖息地。随着时间的流逝，居然长出枝繁叶茂的草木。椰子树生了根，棕榈树绿荫覆盖。潮水把红树、露兜树的枝条和沿海沙丘的草木送到“小岛”，别的植物种子也在这里生根发芽，没有一样枯萎，都长得非常茂盛。一群蜜蜂和别的昆虫在这里安营扎寨。所有被“放逐”到这里的生命现象都在这废墟与残骸之上茁壮成长。一粒花生也许在大海漂流了十年，某一天与“小岛”邂逅，在肥沃的土壤里扎下根，长出藤蔓般的枝叶，四处攀爬，寻找深入下去的缝隙。


  一个胶合板水果箱子里有一个已经烂了的西红柿，还有一条蚯蚓。没过多久，西红柿就像野草一样，在“小岛”疯长。蚯蚓像野火一样在腐烂的垃圾里蔓延，多得难以计数。很快，厚厚的一层、营养丰富的腐殖质覆盖了整个“小岛”。哦，你还有什么呢？桃，杏这儿都有。鸟儿带来番石榴、无花果种子，长成美丽的树。一个香蕉根在海水里浸泡了好几个月也没有死，最后在“小岛”安家落户，在芒果树和无花果树之间抽出一根又一根枝条。没多久这就结出一串串让人垂涎欲滴的香蕉。


  哦，威尔注意到这一切了吗？他高兴吗？是的，他很高兴。他是一个生活在讲求实际的人的天堂里的讲求实际的人。他有吃有住，装淡水的容器里，水总是满满的。他变得越来越强壮，越来越健康，每天都有许多事情要做。储藏在脑海里的信息随着时光的流逝越来越多。他毫不畏惧地探寻脚下海水流动的模式。他每天都在审查那些信息，回忆自从在“小岛”上生活以来的每一个细节。他用锐利的目光观察天上星星的运动。从星星从东边的地平线升起，到在西天落下，整夜里唱费希曼举行仪式时的那些颇具神秘色彩的歌。然后，他就睡觉。这就是他生活的节奏，好像一首诗。


  当生活的节奏因为季节的变化而变化时，他不再测量、计算星星的运动和洋流的关系，也不再没完没了地绘制鸟儿迁徙的路线图。随着变化的节奏，他会改变日常生活的内容。有时候，他全神贯注地照料他那些树木、蔬菜和别的植物，比如草、花、野草。干完这些活儿，他就利用剩余的时间在他住的那个木筏上造他那条船。造船用的木料都是他从“小岛”搜集来的。


  在这个他用绳子绑、钉子钉、铁丝缠的“玩意”儿里，他保存着从这座漂浮的“岛屿”上搜集到的所有宝贝。他的窝棚里还放着他花好多个小时，甚至好几天，清理出的钓鱼线。小盒子里还装着非常宝贵的钩子、钉子和他自己制作的工具。塑料布下面放着晒干了的食物。他在这座诞生中的“小岛”度过的第一个夜晚做的最糟糕的噩梦是，如果这座废墟和残骸组成的“小岛”一旦解体，他该如何自救。现在他放下心来。因为他已经做好木筏，如果发生紧急情况，他就能坐着木筏离开“小岛”。


  在这个小小的世界，有时候他用打捞到的铁片做饭。用宝贵的漂木生火做饭时，他特别节省，尽管已经储藏了许多，堆得像座小山，而且海面上漂来的木头似乎源源不断。什么东西都很富足。如果他想找木头，只需把手伸到浅浅的水里，便像施了魔法，那宝贝玩意儿就会跑到他手里。他把希望都寄托在“小岛”身上。值得担心的事情很多。可是最初几个月，威尔一心想着如何在“小岛”生存下去，顾不得害怕。他靠希望活着，像食物和水这样的“小事儿”只是维持他活命的东西。


  那是他的黄金时期。他想象着只要做好小船，就可以扬帆远航。就这样，他靠希望生活了好长时间。他每天都在研究洋流随着季节的交替如何变化，研究自己的航线如何适应变化了的洋流。可是，后来才发现，那转着圈儿的洋流只能把他带到大海深处。其实，好几个月以来，灿烂的星空都在告诉他这一点，可是他太愚蠢了，对于星座的提示视而不见。


  他只能责怪自己，可是谁能想到洋流本来很可靠的“流程图”会发生变化，而且自相矛盾呢？面对这变化了的现实，他没有自圆其说，更没有自艾自怜，而是坚持不懈地测量星星的起落。这时候，就连月亮也在肯定他的怀疑。那就是，他的“小岛之家”陷入了风和洋流周期性震荡的怪圈。现在的问题是如何才能回到陆地？他心里没底。有一天，一个很大的绿海龟拖着笨重的身体往他的“小岛”上爬。它还在挣扎着向上爬的时候，威尔就杀死它，美餐了一顿。后来他想到，自己生命中唯一真正拥有的，是夜里停泊在他梦中的鬼船。那条绿颜色的船驶入他睡梦中的次数越来越多。直到后来，每天夜里都会驶入梦中，宛如雾里响起的钟声唤醒他，告诉他鬼船从很远很远的地方来了，停泊在他熟悉或者不熟悉的码头。


  天哪！在这些梦中，他看到自己像一个永远都在值守岗位的更夫，等待小船从黑暗中驶来。他听见船桨划水的声音和桨柄在铁环里转动时发出的吱吱扭扭的响声。他等待着，虽然心里清清楚楚地知道一条空船从黑暗中滑行过来之后，会发生什么事情。这个梦一次又一次地出现，到后来他甚至相信这一切都是真的。有时候，他断定自己听见绿船上有鬼在叫喊。借着月光，他去“小岛”的“海岸线”搜索。这样的搜索当然不会有什么结果，但抹不掉那令人困惑的幻影。他期盼着小船驶入梦中，仿佛这是他活下去唯一的理由。


  每天夜里都是这样。他害怕睡觉，但疲惫把他送入梦乡，他又一次梦见那条船，那条永远不会靠岸的船。威尔开始怀疑自己的梦。他一辈子也理解不了，为什么会有近在咫尺、而又不能唾手可得的东西？那么逼真，但是永远不会逼真得成为现实。他在他的“小岛”到处寻找那个装病以逃避责任的人。他潜行于这个巨大的残骸上每一个潮湿的洞穴，寻找是谁或者什么施了魔法，让他因为这个永远无法到达的目标而烦恼。这样的寻找成了他的主业，全然忘记他书写在心里的那部编年史。


  他迫切地想要结束和这条绿船有关的梦。他四处搜寻，生怕这场梦会误导他。他是一个需要比一百万还要多的基督徒为他祈祷的人。在他梦想离开这座“小岛”之前，还有许多神秘需要破解。他在想，那条绿船上会不会有一位乘客已经登陆，藏在“小岛”什么地方？他相信，“小岛”上一定会有未曾祭奠的亡灵四处游走，有一天就决定为他们举行葬礼，让他们的灵魂永远安息。他搜肠刮肚，想起在德斯珀伦斯教堂做礼拜时的只言片语，凑成葬礼用的祈祷词。那天夜里，睡梦中他又听见钟声响起，而且非常清楚。他披衣而起，在一片黑暗中寻找，看到那条绿船徐徐靠岸。他伸手去抓，船没有消失。一条空空荡荡的船就在眼前。


  忧郁开始在“小岛”富庶的土壤和氛围中滋长，而且像别的种子一样，相互竞争，要为自己争得生存之地。威尔的郁闷也与日俱增。距离增长为无法完成的旅行。旅行？他怎么能旅行？一想到他根本就不可能再回到卡彭塔利亚湾，他就要发疯。他觉得束手无策，患了幽闭恐惧症。虽然“小岛”上阳光明媚、其乐融融，但他已经不为所动。他就像一个被终身监禁的囚徒，努力躲避那种孤独。他希望能到一个更好的地方。日复一日，他满怀渴望眺望西边的大海。别的地方已经在他的脑海里变成海市蜃楼，而“小岛”变成了一座地牢。


  有一天，坐在海边，向西边的水平线眺望的时候，他开始思索自己的未来。他的幸福已经被毁灭，“小岛”也只是一个暂时的栖身之地。第一场风暴就会把它打得四分五裂。他相信，“小岛”被毁只是个时间问题。威尔·凡特姆的日子变得十分凄凉，每天做的那些事情都索然无味，应付而已。


  先前那么努力建造的船，现在似乎已经没有什么意义，只是重复检查一下结构上还有什么问题。他觉得这条小船根本就经不住海上的风浪。而且认定不会有扬帆远航的一天。凌晨四点，他就会被吓醒，看见海水正从那条满身窟窿的船涌进船舱，仿佛那船是草做的。


  威尔在“小岛”度过的夜晚仿佛是一个了不起的、大师级剧作家。这位剧作家急不可耐地让威尔进入梦乡，很不耐烦地等待他打开思想深处血红色的帷幕，上演另外一个剧本，另外一个崭新的恐怖片儿。威尔思想深处这个角落隐藏着一个巫师，一个天才的魔法师。他像魔术师眨眼之间从帽子里变出一只兔子一样，能用魔法招来灵魂最底层的恐惧。威尔相信，噩梦最终会杀死他，于是决定尽量不要睡觉。他要变成一个破解任何和他作对的魔法的大师。他开始实现自己的计划。稍稍碰一下他的船，一枚又一枚的钉子就会从钉子眼儿里掉出来。他把钉子捏在手指间，稍一用力，就变成生锈的铁片。他看着自己搜集来的一堆铁锈，意识到命中注定，他要在“小岛”之上，过隐士的生活。查看自己干过的那些木工活儿，他越发相信这便是他的命。他曾经用铁丝那么精心绑扎过的接口，现在又都散架，船身下面更是锈渍斑斑。


  他绞尽脑汁地钻研，终于发现他最担心的、阻止他离开“小岛”的原因。他精心制作的那条近乎完美、经得起风浪的小船原来是被白蚁蛀坏了一块块船板。你能相信吗？这“狗杂种”是从哪儿来的呢？威尔·凡特姆开始在“小岛”上寻找白蚁。他像雪貂一样，用两只手到处挖，直到手指流血。后来，他证实，“小岛”本身将被白蚁彻底毁灭。梦变成现实。自然是噩梦！噩梦里他看到凌晨四点，“小岛”沉没到海底。他坐在那儿，脑子里只有一个想法：被救。他坚信，会有人来救他。一定会！在这茫茫无际的大海上，有无数不为人知的海岛和漂浮物，但他希望，他的“小岛”能被人发现。


  他坐在那儿，眺望海天相接的地方，希望看到过往的船只。毫无疑问，一天又一天，一月又一月，许多大船、小船曾经出现在碧波之间。他看见过满载集装箱的货船和满载矿石的大轮船。它们都按照自己的航线劈波斩浪，绝对想不到这座垃圾堆成的“小岛”会有什么生命存在。他还看见过海盗船和贩卖人口的走私船。那些船上挤满绝望的、在噩梦中痛苦挣扎的难民，但是他们根本没有心思去看一眼这一座废墟、残骸组成的“小岛”。有时候，他们从那么近的地方驶过，他几乎看得见他们四处扫视的目光。不管他们来自何方，现在只是在搜寻一个更安全的地方。


  他看见一张张满是伤疤的脸。那是海盗手里的刀砍的。这些可怜人有的衣衫褴褛，有的一丝不挂，浑身上下鞭痕累累、血迹斑斑。不管他们要被丢弃到哪儿，他们也不会把这座废墟、残骸组成的“小岛”当作逃生之地。眼巴巴看着他们与“小岛”擦肩而过，他觉得一阵窒息，好像没有足够的空气供他们一起分享。从他们神情茫然的眼睛，他仿佛看见一个梦魇的万花筒。他，或者他们能够相信所有的噩梦都属于他吗？


  每逢这样的时候，人的幽灵坐着鬼船，乘风破浪，又回到梦中。他们穿过被扭曲得更加厉害的种种形象，在水面上行驶，好像“小岛”被一个巡回杂耍班子的镜子环绕着。不等这些大灾难的牺牲者站在眼前，他就已经看出他们的命运。他们是前往地狱的死人。这儿是地狱吗？这儿是地狱吗？他从梦中惊醒之后，吓得大声叫喊，要那些充满绝望的眼睛永远消失。


  他等待的救赎是一个陌生人的声音。一个水手，渔民，或者海岸上的监测官叫喊：“喂！喂！”他呢？他看见自己急忙向那堆因为潮湿早已破败不堪的衣物跑去，好让自己在得救时稍微体面一点。除此而外，他还能怎么样呢？他曾经无数次想象自己获救时会是怎样一幅情景。他一定会挥舞双臂，沿着海岸线跑来跑去，大声叫喊：“看我！看我！”他心里想，他会是个什么样子呢？看到这座正在下沉的“小岛”上唯一的居民，那些发现他的人会管他叫什么呢？土著人？然而，唯一真正发现他和“小岛”的是一群群海鸥。来这儿栖息的海鸥一天比一天多，直到他这座由垃圾堆成的漂浮的“小岛”每一个缝隙，每一个坑洼里都挤满海鸥。


  注解：


  [1]　狐蝠：构成大蝙蝠亚目的多种蝙蝠的一种，主要生活于热带或亚热带的非洲、亚洲和澳大利亚。


  [2]　原文为德语，是德国著名作曲家J.S.巴赫的B小调《弥撒曲》中的歌词。


  


第十四章　回家


  大海深处，风平浪静，一艘独桅艇[1]行驶了四十个昼夜。智者诺姆·凡特姆两手掌舵一直没有合眼。他弃绝了夜的召唤，没有投入睡神的怀抱。


  所有幸运的乡亲们都躺在干燥的陆地上熟睡着。这儿离德斯珀伦斯老城区很远。他们躺在一块块塑料泡沫上，四海为家。雨水打湿的毯子裹在那些躺在地上的肮脏、穷苦的老人身上。在梦中，你或许以为他们又回到了德斯珀伦斯。他们和诺姆·凡特姆不一样。诺姆在他尽可能快地赶回家的路上，一直没有睡觉。因为患了肺炎咳嗽得喘不过气，或者因为饥肠辘辘难以成眠，或者因为别的什么原因，他们做不了什么好梦。他们滑过金色的月光，或者银色的星光，进入时间黑色的大海下面那个梦的世界，回到卡彭塔利亚湾古老的、变成化石的家园。如果人们一天到晚只是想这种事情的话，就会引发对土地的争夺，以及诸如此类的事情。


  诺姆在朦胧的海面上划船，和那些在幻梦中挣扎的睡乡里的人的确有很大的不同。他能四十个白天，四十个黑夜，不打一个盹。白天，微风徐徐鼓起风帆，阳光照在绿色的小船上，他连眼帘都不会低垂。黑夜，他像夜晚最活跃的猫头鹰，大睁着一双眼睛。如果你看到他在大海上，他一定是坐在小船横隔板上，看着天上的星星，寻找回家的路。


  让人百思不得其解的是，诺姆在海上航行的第四十个夜晚，他离陷入困境的儿子威尔·凡特姆那么近，居然没有看到他。他在威尔那座正在沉没的小岛西面四公里远的地方航行。然而，茫茫大海，谁能在乎距离的远近呢？在一把尺子上，一英寸就是一英寸，在苍茫的大海，可就是两码事了。


  诺姆并不是兴高采烈地向自己的宿命驶去，也没有因为迷路而感到痛苦。在这片完全陌生的水域，他觉得很舒服，就像在家里，头顶灿烂的星空。他默默地航行，因为他是个不喜欢多言多语的人。他例行公事似的总是做着这辈子许多许多年每天夜里都做的那些事情——和浩瀚星空交流，从东到西，横跨天球[2]。


  早已抛弃耶路撒冷的明亮的南十字座[3]此刻低垂在西边的地平线上。诺姆想记住所有星星的名字，他也知道像南十字座、南极光这样一些星座的编队。它们最明亮的星星架起一座桥梁，和巨大的鳕鱼居住的水洞相连。天空上有一个黑色的云团，被叫作“煤袋子”。他举目远眺，看见四等星和大熊星座中的两颗指极星——阿尔法星[4]和贝塔星[5]。埃利亚斯一定离那儿不远，因为诺姆觉得他正在天上和他们一起旅行。他还看到普勒阿得斯[6]，或者说“七姐妹星”。是的，还有猎户座[7]，已经在东边地平线升起。他立刻认出斜排在一起的那三颗俗称“长柄炖锅”的星。他知道，一月份这三颗星的出现就意味着大雨倾盆。再早一点，他还看见猎户座的杀手天蝎座[8]在西边的天空巡游。很快，他就能清清楚楚地看见“猎人”那两条狗——大犬座和小犬座。他应该知道，早就该到德斯珀伦斯了。但是显然，他已经经过了人马座[9]，看到了火星。他对那灿烂的群星说，他非常高兴一直在洋流平稳的大海航行。


  他时不时瞥一眼睡在小船甲板上的霍普。她虽然时睡时醒，但是自从金星从夜空升起，就一直躺在那儿一动不动。她低着头，面对船舱，生怕看到水里的倒影。她说，她不能看金星。诺姆相信，她一定对巴拉无数次讲过这个故事不同的版本。他不看夜晚的星星或者任何天上的星星[10]。真是胡扯！你在哪儿听到过一个姑娘说这样的话？啊！纯粹是无稽之谈。她说的每一句话都是出自老约瑟夫那张爱撒谎的嘴。你什么时候听那个老家伙说过一句真话？哦，诺姆·凡特姆真想粘上他那张嘴巴。谁能相信约瑟夫·迈德纳特对任何人说的话呢？哦！让她睡吧，耳根子清净一会儿。


  诺姆很快就想到，如果她害怕夜晚的星星，她也会害怕早晨的星星。如果黎明前醒来，她就会面对东方，直到星星在西天消失。“嗨！看那边！”他会大叫一声，假装在星光闪烁的天空看到什么东西。她就假装没有听见。


  她还会对他说，她说的都是真话。比方说，有人看了一眼星星，结婚时就死了。“天哪，照这么说，我早该死了！”他故意逗她，想让她继续和他争辩。他们俩的信仰截然不同。诺姆想知道的是，她到底如何看待那些事情的因果关系。她列举了她知道的夫妻一方死亡的所有例证。人总是要死的，这没有什么稀奇。“是呀，可是某某怎么样了？他不是也没死吗？还有某某某呢？所以，你怎么能对看星星的人说这样的话呢？”他会兴趣盎然地这样问。这样的对话对于诺姆·凡特姆很重要。他在寻求变化，但他希望她的回答不会有变化。她会说，当然会说的。因为这些事情也是别人告诉她的，又不是她自己瞎编的。“我想一定是你的老爷爷告诉你的吧！”是的，没错儿。很好！诺姆·凡特姆喜欢她的真诚。


  即使这样，他还是惊讶地发现她那么怕海。他还从来没有见过一个人那么害怕海水。离开那座海岛第一天，从打夜幕降临、凉风扑面而来，她就变得越来越沉默寡言。她说，夜晚的凉风就像死人抚摸她。他看见每天夜里，她都用白天遮阳的那块帆布把自己和巴拉盖好。小男孩儿扭动着身子整夜翻来覆去，她就一次又一次地重新盖好那块帆布。等到晨星沉入西边的水平线，她彻夜的躲避才终于结束。


  诺姆没有心情也没有耐心听她唠叨，便告诉她，把那些在他看来近乎疯狂的想法留给自己吧。她说，她会的。这是她的问题之所在。她说，这是她的问题。有人要求他介入她的问题吗？他们首先需要自己救自己。诺姆说：“你知道，我们不是鱼。”她说，她知道他们不是鱼。还说，“我不是傻瓜”诺姆什么也没说。没有必要总去考虑迈德纳特家族的基因。“你是个好孩子，巴拉。”他大声说。


  在回德斯珀伦斯的漫漫长途、日日夜夜，霍普一直在梦中和威尔团聚。诺姆利用晴朗的夜空进行他的天文计算。万籁俱寂，他坐在黑暗中，伸长胳膊，手指对着水平线，计算日月星辰的变化和运动。这是他唯一可以计算出离家还有多远的办法。可是她拒绝看天上的星星。她说，她害怕，生怕什么人会死。他在沙滩上给巴拉画了好多星图，离开小岛前天天考他，让他回答问题。他一看到霍普那副傻乎乎的样子，心里就生气。他知道，如果自个儿出点什么问题，靠霍普是不可能把巴拉带回家的。她会改变航向，向大海深处驶去，寻找威尔。他只希望一件事情。希望如果霍普因为父亲那些故事而毁了自己，如果巴拉没有和她一起毁灭，男孩还能记住回家的路，还能活下去。


  在大海漂泊的时候，她经常夜里哭醒。他心烦意乱，低头看着儿媳妇，叹口气，说：“安静点儿，不要害怕。”然后，继续他夜间观察天象、测量星星的工作。这之前，他看了看男孩儿，生怕他被吵醒。从打夜幕降临，她就把巴拉搂在怀里，就像搂着一条吓坏了的小狗。她那张脸似乎很容易让人怜惜。自从和她的祖父约瑟夫·凡特姆反目，霍普是他第一次近距离看到的小城那边的人。那是敌人营垒中一张秀丽的脸、一个弱不经风的女人。这样的人从来都不会是“单数”，而是“复数”。而所有这一切他都已经离开。很难解释为什么这样一个整天以泪洗面的弱女子能够历经狂风暴雨、惊涛骇浪而幸存。啊，诺姆！不要再搜肠刮肚地想三想四了，虽然她也活了下来，但是不会和你站在同一个水平线上。她思想犀利、思维敏捷，这一点一望而知。他的脑海里仿佛刮起沙尘暴，对此她却一无所知。她并不受老人们思想的束缚，只是紧紧抱着儿子。男孩儿也不往天上看。如果他亲眼看见妈妈从天上掉下来消失在大海，谁还会再向天空眺望呢？


  龙卷风过后，他们看见她在小山般的碎石和泡沫翻滚的海滩上慢慢地走。她不承认自己是从天上掉下来的。她说，她只是出来遛遛。她说，她根本记不得什么时候从什么地方掉下来的。第一次见面的时候，她甚至转过脸责备诺姆不该不请自来。她说，她刚转过头五分钟，他就来了。


  她说，她知道自己在做什么。“那是什么？”他问道，纳闷她到底怎么回事儿？她用约瑟夫·迈德纳特那种目光看着他。她说他想在她鼻子底下偷走儿子。“我知道你是用那些晦涩难懂的玩意儿玩弄他的思想。”“谁从天上掉下来，还会活着呢？”他笑了起来，说她是个白痴。


  就像任何一个正常人一样，诺姆的问题让她笑了起来，一脸迷惑不解的表情。因为他是诺姆·凡特姆，喜欢我行我素，他越问她问题，她就越想让自己的行为举止“正常”起来。而他对她越发心生疑问。真是个怪物！只有迈德纳特这样的家族才会生出这样的姑娘。她朝他耸了耸肩，弓起腰。想起一条新的进攻路线，便说，她知道发生了什么事情：他想把她妖魔化，把她和海底世界的神灵联系到一起。她说，她觉得他挺可怕。于是她走开，在海滩上的碎石堆安顿下来过夜。她待在那儿，满脸不高兴，直到他们之间在那些重大问题上达成共识。渐渐地，潮水开始侵袭那堆碎石。那上面放着他们救命用的东西。她开始帮助诺姆打捞他要修理那条绿船需要的材料。


  他们干活儿的时候，互相没怎么说话。没有就“怎么干”，“为什么这样干”发表意见，因为没有必要。灰色的页岩、花岗岩、方解石遍布海岛。他们修补诺姆那条已经严重受损的绿色小船，干得非常辛苦。可是除了“地质”上的问题，还有另外一些问题也“浮出水面”。回到德斯珀伦斯之后，他们是否还要像以前那样，分别住在小城两边呢？诺姆敲敲打打，小船渐渐成形。这当儿，他越来越觉得霍普没有葬身大海实在不可思议。即使她确实是从天上掉下来的，普通人（毫无疑问，她是普通人）谁也不可能在波涛汹涌的海湾活多长时间。“这难道不是真的吗，爸爸？”她像个孩子很认真地问道。有谁听过这样的问话吗？离开德斯珀伦斯，“自由权”有了新的含义。他们越熟悉，他向她提问题时越小心翼翼，而她回答问题时，越发大大咧咧。终于有一天，诺姆再也忍受不住了，他大张着鼻翼，生气地对她说：“我怎么能什么都知道呢？我只是阅读基督教的《圣经》，受到一点教育。”心里想，他可没有听说谁允许她踏进他的家门！难道不是吗？


  哦，不管怎么说，他觉得这个姑娘很傻。那天夜里早些时候，他想叫醒她看海水里闪烁的磷光。这是老祖宗的大蛇显灵的好兆头。“你怎么这样呢？”她在船里缩作一团，以为随时都会翻船，落入大海。他不得不告诉她，大蛇已经走了。她这才安静下来。他不得不承认，这个姑娘太怕水了，而且她会让自己的孙子也怕水。所以，用不着多想，也用不着和她商量，他要带走巴拉，并且照顾他。不能让巴拉和一帮傻瓜待在一起。别人如果愿意这样成天胡说八道，对好的东西视而不见，就让他们去吧。他瞥了一眼霍普，心里还很生她的气。“他娶了这样一个疯疯癫癫的老婆，只怪他没有眼力！”他对着空阔的大海说，好像是对自己的儿子说话，“只要我还活着，就不能让我的骨血跟着别人走。”


  他们出海前几个星期的一天，两个人正在做那件特别耗费精力——修补那条小船的时候，他终于对她说：“昨天发生的事情你就忘得一干二净，更别说几天前的事情了。”她又开始奚落他，而且像鹦鹉学舌一样，说的都是他说过的话。“如果都像你这样，谁能走出大海？”后来他再没有提起这事，因为他突然想起埃利亚斯，好像他正在看他。他想到，在这片陌生的、布满垃圾的海滩，涨潮的时候，浪花拍岸，发出哗哗啦啦的响声，一定有一双指引他的手操纵着那些绳子，他们不过是几个提线木偶。有的人用嘴巴说出他们自己想说的话，有的手和思想相结合，演绎出生活中一段不受欢迎的插曲。他凝视着那张翕动的嘴巴，因为阳光照射，眯缝着眼睛。他凝视着奇异的、不停说话的玩偶。他说的话就像一条河流，滔滔不绝。


  但是，他知道，要想离开小岛，就必须继续工作，而且必须和她一起干活儿。起初，她说这条船是她的，因为是她在她的岛上发现的。诺姆听了没有理睬她。后来，为了打破沉闷的局面，他问霍普信不信《圣经》里说的话。她说：“当然不。白人那些玩意儿，我什么都不信！”他说，他相信《圣经》。因为白人按《圣经》里说的话做事，他们就繁荣强大。你还记得海水分开，让人们从中间走过的故事吗？不记得？当然不记得了。你们那边的人压根儿就不知道那个故事。你们的人总是没完没了地说呀说呀，就是不学习。


  “大海可以分开，人能在水上行走。”他还告诉她，她没有出生的时候，他自己一双火眼金睛就看到过白人《圣经》里说的这种现象。


  “我从那个属于海洋生物的世界和那些在幻梦时代的历史长河中就和人类结怨的神灵中间走过。但是，这种事不会发生在你的身上，因为你不知道这些故事。上帝不会在血管里流淌着低贱的血液的人身上创造奇迹。”


  她问他为什么这样认为？他说，因为他知道，血液和任何别的东西一样，也是一个喜欢公开辩论的科学家。她的某些行为举止之所以不好，就是因为她血统低贱。事实上，诺姆相信，像约瑟夫·迈德纳特这样的人，身上流淌的不是真正的血，即使是，他们的血水也很稀。所以他们不会预测未来，也不懂得许多变故的预兆，比如谁要死了，谁还能活下去。遇到危险，也不会召唤人们去寻找到他们。这都是因为他们的血液不稠。人的血液如果很稀，在大海上就很难受。他一直在研究他说的这些事儿，现在感谢上帝给了他一个验证自己研究成果的机会。他说，他料想万能的上帝一定把不好的血给了浑身疥癣的狗，让他们一辈子只能过猪狗不如的生活。她非常生气，一句话也没说，只是抄起手跟前的东西摔了出去。他说，如果这是上帝的意愿，他就只能硬着头皮听她那些疯话，直到母牛回家。他料想，那都是鬼话，没完没了的废话。在这种情况下，诺姆·凡特姆认为，最好还是尽量少理睬她。但是他也清楚，自己现在处于困境，需要她的帮助。


  诺姆干活儿的时候管她叫“说疯话”。她一天到晚催他赶快走，好去找威尔。“不管威尔现在怎么样，我们都得赶快找到他。”他懒得听她成天这样唠叨。他得为自己的心智健全着想，要不然他也会发疯。所以就假装她压根儿不存在。她求他听她说话。她似乎产生了某种幻觉，硬说她在梦里看见威尔在远处站着，想走到他们身边。她开始详细讲述每一个细节，一讲就是好几个小时。直听得诺姆连气也喘不过来，好像有一股开水从心头流过。听到后来，他实在忍受不了，扔下手里的工具，气咻咻地走了。她会一整天地哭，说她看见威尔那座垃圾堆成的小岛越漂越远。诺姆说，他这辈子听到的海上的奇闻轶事太多了，那些事情像她这样的姑娘做梦也不会想到。可是从来没有听说过她说的这种事情。他说：“我以前从来没有听说过这种事情，以后也不会！”


  让他非常惊讶的是，她把那座漂浮的小岛描绘得非常详细，就好像她参与过“建设”。她能把那堆“垃圾”相互之间的角度、位置说得一清二楚，就像那是她熟悉的一块地毯。她告诉他，那座“小岛”是德斯珀伦斯的房子倒塌后，一块块木板、一根根房梁“纠结”而成的。她说，那里面甚至有他家房屋的“零部件”。他听了之后非常生气，说她真是疯了，怎么能想到那座小镇已经没了？“这事儿什么时候发生的？”她说，她还看见死人被“搁浅”在“小岛”。这个故事太离奇了，连诺姆也被它迷住了。有时候，浪花拍岸，把许多离奇的故事送到你脚下。但是她没有做过一个可以解释她到底是不是从天上掉下来的梦。他不能被她愚弄自己的判断。这个奇怪的梦诱惑他去找威尔。她一定是神经错乱了，他不能让自己被她诱惑。这些奇谈怪论没有什么用处，也不会有什么结果。诺姆知道，他得赶快把船修补完。他不顾一切顽强地工作着，以便早日出海。


  就这样，诺姆、霍普和小孙子巴拉坐上船开始远航。正赶上顺风潮，计划中的航线将穿越银河闪烁的天空。诺姆·凡特姆从来不愿意和别人一起出海，除非万不得已，找一两个帮手。现在，霍普一天到晚在他脸前晃，真让他受不了。她总是找茬儿，可是他别无选择，只能忍着。诺姆从来就是一个警惕性很高的人。现在虽然背着这么沉重的一个负担，但他还是有许多时间让自己沉湎于寻寻觅觅之中。他那副样子很可笑。他在寻找暗藏在小船什么地方想要谋害他的什么东西。记住，你并不是总能看到你要寻找的东西。


  从许多方面看，那都是一次可怕的旅行。他在脑子里把这条船和船上坐的人翻来覆去想了无数次之后，告诉自己要耐心。永远不要放弃！这就是这个男人的精神。虽然并非“昭然若揭”，诺姆还是真诚地相信，船上还有个人。这个人可能就是约瑟夫·迈德纳特，来追赶他自己的骨血。他觉得，更奇怪的事情还会发生。他说，有的人能把自己缩得很小很小。就像那些很有能力的敌人那样。哦！没错儿！他们会藏在火柴盒或者别的什么东西里，得意扬扬，哈哈大笑。他听过这种事儿。她说，对于她这可是新闻。


  “你把什么东西带到船上了？”他一天能问霍普一百次。如果她心情好，想和他搭话，答案也没有两样。


  “我跟你说过，什么也没带！我不会再回答你这个问题！”她生气地说。一有机会，她就唇枪舌剑，绝不说什么讨好的话。


  她对他说，别和她说话。她再也不想听他那些愚蠢的故事。他倒是闭上嘴巴了，不过这并不意味他把自己的感觉烂到了肚子里。他的脑子像一辆汽车快速旋转，告诉他：一，二，三。如果他不当心点儿，也许永远都不会回到德斯珀伦斯。他看着她带着自己的秘密睡在那里，真希望上帝能给他一把钥匙。但是奇迹不会在任何人身上自动发生，除非他们已经掌握了这把钥匙。埃利亚斯是个奇迹。他从大海走了出来。可她是怎么从天上掉下来的呢？他认为她不是什么奇迹。他可以和任何人说这一点。一定是有人给了她一把钥匙。


  啊，巴拉！想到孙子，他心里甜甜的，不由得俯下身来看熟睡中的巴拉。小家伙缩作一团，躺在船里。在他身上，他看到与海为伴的人们的特点，但是他也意识到由于生物遗传的原因，另外“那边人”的血液和“城西人”的血液一起，在小孙子的身上流淌。优势和劣势并存，这会产生什么结果呢？这个孩子一定需要特别的呵护。


  他看着黑暗笼罩的大海，心里非常清楚，不管霍普怎样绞尽脑汁催促他去找威尔，恐怕也很难找到。从内心深处讲，他不相信霍普能领他找到威尔。因为她不是来自大海。他知道，他们不能永远这样在海上航行下去。他们相互之间没有信任。洋流正在变化，雨季将再次带来龙卷风。如果真的发生这样的事情，谁知道最后的结果会是怎样。再回到他们出发的地方？到了地球那边？他们会变成和埃利亚斯完全相反的人，在炼狱里度过余生，重现漫长岁月中人们相互之间的斗争。


  好多天他都觉得热血沸腾，又体会到他曾经体会过的那种感觉——大海正把他送回家。他知道离家已经不远。快到了，快到了！他一直对自己说，驱除掉心里的烦躁不安。他等待着，观察与鳞光闪闪的大鱼交相辉映的星星在德斯珀伦斯上空消失的那一刻。这是埃利亚斯追随多年的星星，直到在那个可怕的夜晚，他在暴风雨中丢了那条船。这位老水手说这颗星星是星座中最明亮的星，跟着宝瓶座中那颗“拿水瓶子”的星走。诺姆知道，它也是“航海者之星”，或者“南鱼星”那是这年某个时候游到天上的鳕鱼变的，过一段时间它会从天上掉下来，落到鳕鱼昏暗的洞穴里。


  这就是那颗星。前面，正南——“鱼儿”沉入水中。看到那颗星沉入大海，他立刻准确地记下它的位置。现在他知道离陆地已经很近。黎明时分他就能回到德斯珀伦斯。他收起风帆，让自己放松一会儿，等待晨曦从天边升起。宁静的海面万籁俱寂，他听见从陆地隐隐约约传来蛙的鼓噪。他侧耳静听，非常惊讶这种两栖类的小家伙的叫声会传得这么远。虽然他还记得德斯珀伦斯的青蛙很多，但认真地听下去，他觉得今年小镇的青蛙一定繁殖得非常非常多。啊！一定是因为今年雨水太多，他心里想。在这个寂静的夜晚，坐在小船上，微风把青蛙的叫声送来，这合乎逻辑。他纳闷，水手辛巴达远航归来时，是不是也这样满怀喜悦？哦，这蛙声听起来那么悦耳。他无法相信，在他离开家的这些日子里，他最想念的居然是这蛙声。


  黎明的曙光从大海升起时，诺姆向南边的陆地望去，可是他看到的不是心仪已久的那片土地。没有沙洲，没有红树林。再往远看也没有绿荫覆盖的原野。透过渐渐变红的晨曦，他看到龙卷风横扫过后的平展展的海滩。霍普和巴拉也都醒了，三个人凝视着沿南边地平线伸展开来的一道低低的沙梁。巴拉说，那是一条黄色的大蛇。霍普什么也没说。诺姆告诉他们，现在离德斯珀伦斯已经很近。


  几个小时后，沿着海岸线又向前航行了一会儿，他便准备登陆了。那张用盐腌过的、干鲨鱼皮做成的破破烂烂的帆被微风鼓起，很快就把小船带到岸边。霍普和巴拉凝望着眼前的风景，心里一片茫然。他们已经习惯了诺姆那张从容、淡定、刚毅的脸，并不指望他会对他们将要踏上的这块荒凉的土地说点什么。诺姆坐在他们身后，右手小心翼翼地掌舵，脸上的表情显得很谨慎。不过他们都没有看见。


  风平浪静，小船好像从丝绸上滑过。巴拉看着船下漂浮的水草，突然看见一条大鱼，高兴得叫了起来。诺姆向船边望去，两个人都看见上百条鳕鱼在船下游。这些鱼跟着小船游过深水区，一直把船送到沙滩。诺姆跳下船，淌着泥水，拖着小船向还有一公里远的高潮位标志走去。


  诺姆把小船安顿好之后，向远处眺望，希望看到熟悉的风景和地标。可是四处张望，都没有发现德斯珀伦斯熟悉的身影，甚至连一点蛛丝马迹也没有。他回转身看了一眼霍普，心不在焉地说：“也许我们很快就能看到点什么。”有一会儿，他想霍普不吱声也许因为对他的判断表示怀疑。是不是他搞错了？“没错儿！没错儿！德斯珀伦斯就在这儿，就在这儿！”他喃喃着，相信他的航线完全正确，现在已经踏上家乡的土地。


  他们在空旷的海岸上走着，前面什么也没有。诺姆看见小男孩因为终于平平安安踏上陆地而满脸喜悦。他高兴地疯跑着、叫喊着，青蛙蹦蹦跳跳给他让路。霍普看着这块像月球表面一样的土地，似乎对小镇发生过什么事情毫无兴趣。诺姆出于本能把巴拉唤回到身边，把他举起来，让他坐在自己肩膀上，踩着满地泥泞，向那座消失的小镇走去。


  诺姆走着，走着，突然意识到只有自己一个人在泥泞中稀里哗啦地前进，霍普不见了。他几乎想停下脚步，回转头看个究竟，但是最终还是径直朝前走去。他想喊她，让她回来。想告诉她，她这样做太傻。他几乎要大发雷霆，身上每一块肌肉似乎都在命令他去把她追回来，拖回来。可是每次回转身要去找她的时候，强烈的阳光都把他晃得睁不开眼睛。那耀眼的阳光照射在水面上，反射回来，像一道屏障挡在他和霍普中间，迫使他把头再转到陆地这边。


  由于阳光的照射，瞬息间，除了炫目的黑暗，什么也看不见。他牢牢地把着坐在肩头的巴拉，跌跌撞撞地离开大海，向前走着，直到那个炫目的时刻过去，才睁开眼睛，眼前仿佛一片红色的雾霭。他知道，不能打搅别人的梦。就让她去吧！他什么也没说，不想让巴拉不安。但是他听出她非常害怕。她喘着粗气，向那条小船跑去。他听见她拖着小船走过沙滩，走向正离开海岸的潮水。


  就在那一刻，他开始信任她，尽管她和城那边那些厚颜无耻的人没有两样，想要在空虚的灵魂里找到希望。他脸上露出一丝微笑，知道她是要趁脑子里那张疯狂中“绘制”的海图还没有消失去找威尔。这次航行将按照她的航线去完成。“祝你好运，姑娘！”他在心里默默地说，“但愿你把他带回家。”


  小船周围红光闪闪的海水突然翻腾起来，好像有什么巨大的力量在后面推着那条船。原来是那群鳕鱼绕着船游来游去。它们时而加快速度，在船下交叉着游，时而齐心协力推着小船穿过汹涌的潮水。霍普乘风破浪，用尽全身的力气划船，只顾想着自己营救丈夫的崇高使命，没有注意到鳕鱼正在帮她。


  诺姆知道，他没有必要再旅行了。哦，至少现在不必了。他继续沿着记忆中的德斯珀伦斯大街往前走。他碰见几条瘦得只剩下一把骨头的流浪狗。暴风雨来临时它们逃到山里，龙卷风过后又回到这里。它们沿着已经不复存在的大街四处游走，寻找主人。它们不再吠叫。龙卷风巨大的威力把它们变成这样一副模样：完全“失语”，连一声也叫不出来。虽然嘴巴大张，却说不出“话”来。诺姆气咻咻地骂了它们几句，把它们赶回到早已被夷为平地的院子里。它们可怜巴巴地蹲在那儿，等他离开。他把巴拉从肩膀上放到地上，两个人开始向城西边走去。


  “总有一天，”他对男孩说，“等到草绿了，成群结队的蚂蚱飞来，吃了这些草，再在冬天里死去，你在泻湖抓到一条又大又肥的肺鱼，你妈妈和爸爸就会来接你。你能等到那时候吗？”


  男孩儿想着这些天发生的事情，想象着那一个个迷团避开心中的愿望，从梦中逃走。他看着这个大个子男人环顾洪水冲刷过的田野，脸上露出一丝明朗的微笑。然而，所有的梦都变成现实。诺姆喃喃着，在心里丈量着这块平展展的土地，开始规划在老房子矗立过的地方、在鬼城里冤魂四处游走的地方，重建家园。那条巨大的蛇就睡在下面。


  “我想，我们该回家了。”他说。于是，他们走过那一片泥泞，离开小镇，留下那几条狗吠叫着找他们的主人。他们俩谁也不说话，因为蛙声不绝于耳，谁也听不清对方说什么。那些绿色的、灰色的、斑点儿的、条纹的、大的、小的青蛙聚集在两位航海家周围，足有几十个品种，跟在他们身后跳来跳去。


  一种神秘的色彩笼罩着这块海水、雨水浸泡过的土地。歌声此起彼伏随风飘荡，歌唱这块土地的新生。诺姆和巴拉手拉手，走出那座曾经的小城，沿着那条路，向西边走去，向他们的家走去……


  注解：


  [1]　独桅艇：在其前桅杆上仅挂一面帆的宽舷船，通常备有垂直升降板。


  [2]　天球：一个想象假设的无限大球体。


  [3]　南十字座：一个位于南天球半人马座和苍蝇座附近的星座。


  [4]　阿尔法星：星座中最亮的星或主星。


  [5]　贝塔星：星座中第二等最亮的星。


  [6]　普勒阿得斯：变成星星的阿特拉斯的七个女儿：迈亚、伊莱克特拉、塞拉伊诺、泰来塔、梅罗普、亚克安娜和斯泰罗普。


  [7]　猎户座：在天球赤道上靠近双子座和金牛座的星座，包括参宿四和参宿七。


  [8]　天蝎座：黄道十二宫的第八宫。


  [9]　人马座：南半球位于天蝎座和摩羯座附近的一个星座。


  [10]　原文为澳大利亚土著语。
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总序　1

  General Preface


  I am pleased to introduce this important collection of Australian literature translated by Li Yao.


  The 40th anniversary of Li Yao's career as a translator is a timely occasion to revisit some of Australia's great literary works.


  Thanks to Li Yao's unwavering commitment to translating Australian literature into Chinese，works by Alexis Wright，Patrick White，Thomas Keneally，and Colleen McCullough，among others，will continue to delight readers in China.


  We can see in this collection the uniqueness of Indigenous stories and writing that reflects Australia as a contemporary，diverse society.


  The breadth of this collection and the interest in China in Li Yao's translation of Australian works reflect both the richness of Australian literature and the depth of the ties between Australia and China.


  The publication coincides with the 45th anniversary of the establishment of diplomatic relations between Australia and China in December 1972，providing an opportunity to celebrate what has already been achieved and to consider how we can further enrich each other's societies，including through literary exchange.


  The many partnerships between authors，translators，editors，publishers and readers that have made this collection a reality form an important part of the great fabric of the Australia-China relationship，


  I congratulate the Editorial Board，in particular Professors Sun Youzhong，Zhang Haifeng and Li Jianjun；Beijing Foreign Studies University，Inner Mongolia Normal University，Western Sydney University and the Foundation for Australian Studies in China，as well as the publisher of the collection，Qingdao Publishing Group.


  I am sure these stories will continue to inspire interest in Australia and in Australian literature in China.
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  Jan Adams Ao PSM


  November，2017


  


我很高兴在此向大家介绍李尧翻译的这套重要的澳大利亚文学作品选集。


  在李尧翻译生涯进入第四十个年头的时候，重温澳大利亚一些伟大的文学作品可谓正逢其时。


  正是由于李尧对澳大利亚文学作品中译的不懈努力，亚力克西斯·赖特、帕特里克·怀特、托马斯·肯尼利和考琳·麦卡洛等人的作品将继续给中国读者带来愉悦。


  从这部译文集里，我们既能看到澳大利亚独特的原住民故事，也能读到反映澳大利亚现代、多元社会的作品。


  译文集的跨度以及李尧译作中的中国兴趣既反映了澳大利亚文学的丰富性，也体现了中澳两国关系的深度。


  中澳两国1972年12月建立外交关系，译文集的出版正值建交四十五周年。这也为我们提供了一个契机，庆祝所取得的成就，并思考如何通过文学交流等方式丰富彼此的社会。


  作者、译者、出版社和读者之间的诸多伙伴关系促成了这部译文集的完成，这也是构成中澳关系丰富肌理的一个重要部分。


  我祝贺编委会，特别是孙有中教授、张海峰教授和李建军先生，也要祝贺北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学、在华澳大利亚研究基金会以及这部译文集的出版方——青岛出版集团。


  我相信译文集中的故事将继续在中国唤起人们对澳大利亚及其文学的兴趣。


  [image: ]


  澳大利亚驻华大使　安思捷


  2017年11月


  
总序　2

  General Preface


  德国文学、法国文学、英国文学、俄罗斯文学、美国文学和日本文学介绍到我国已经有了很长一段历史，从十九世纪末到二十世纪初期出现了大量各国文学译本。特别是日本文学，据查，在明代已经有李言恭、郑杰编纂的日本短歌39首被译为中文。澳大利亚文学进入中国则是比较近期的事。1953年上海出版公司出版了詹姆斯·阿尔德里奇（James Aldridge）的小说《外交官》（The Diplomat）的中文译本，这是我国出版的第一部澳大利亚小说。1954年出版了弗兰克·哈代（Frank Hardy）的《幸福的明天》（Journey into the Future）和《不光荣的权力》（Power Without Glory），此后又陆续出版了一些长篇和短篇小说以及一些诗集和剧本，包括凯瑟琳·苏珊娜·普里查德（Katharine Susannah Prichard）的《沸腾的九十年代》（The Roaring Nineties），朱达·沃顿（Judah Waten）的《不屈的人们》（The Unbending）等。(1)但是，总的来说，在二十世纪五十至七十年代，我国的澳洲文学翻译不仅数量很少，而且，由于当时的时代背景，翻译的选题范围狭窄，作品内容单一。


  这一局面的改变得益于1978年我国开始实行的改革开放政策。在这一年，发生了一些对澳洲文学翻译具有深远意义的事情。安徽大学成立了大洋洲文学研究所，推出《大洋洲文学》期刊，翻译出版了澳大利亚、新西兰的一些文学作品。人民文学出版社出版了刘寿康翻译的《劳森短篇小说集》。这一年年底，教育部将全国选拔出的9位中年教师集中于北京，准备派往悉尼大学。这就是日后人们戏称“九人帮”的一批学者。在悉尼大学，他们虽然分属英文系和语言学系攻读硕士学位，但多数都选学了澳大利亚文学课程。这一批学者在学成归国后，在推动澳大利亚研究方面发挥了重要的作用。也就是在这一年，李尧先生开始了他漫长的文学翻译之旅。


  二十世纪八十和九十年代是一个热气腾腾的时代。澳大利亚文学翻译呈现出勃勃生机。在这一时期出版的澳大利亚文学作品包括艾伦·马歇尔（Alan Marshall）的《我能跳过水洼》（I Can Jump Puddles），罗尔夫·博尔德沃德（Rolf Boldrewood）的《空谷蹄踪》（Robbery Under Arms），帕特里克·怀特（Patrick White）的《风暴眼》（The Eye of the Storm）、《人树》（The Tree of Man）、《探险家沃斯》（Voss）、《树叶裙》（A Fringe of Leaves）和《镜中瑕疵》（Flaws in the Glass），迈尔斯·弗兰克林（Miles Franklin）的《我的光辉生涯》（My Brilliant Career），兰道夫·斯托（Randolph Stow）的《归宿》（To the Island），托马斯·肯尼利（Thomas Keneally）的《辛德勒的名单》（Schindler's List）和《内海的女人》（Woman of the Inner Sea），彼得·凯里（Peter Carey）的《奥斯卡和露辛达》（Oscar and Lucinda）以及一批短篇小说集和诗集。杰克·希伯德（Jack Hibberd）的剧本《想入非非》（A Stretch of the Imagination）不仅翻译出版，而且在京沪两地公演。综前所述，可以看出我国译者不断拓展澳大利亚文学翻译的范围，将不同背景、不同流派的作家纳入自己的视野，使得澳洲文学翻译在我国不仅数量激增，而且内容也发生了实质性的变化。


  致力于翻译和介绍澳大利亚文学的中国学者是一个群体，既包括早期的马祖毅、刘寿康等，也包括八十年代初从澳大利亚归来的留学学者黄源深、胡文仲等，他们一直处在澳大利亚文学翻译、教学和研究的第一线。译者中还包括朱炯强、叶胜年、曲卫国、欧阳昱、李尧等。这一大批译者在介绍和推广澳大利亚文学方面成绩显赫。其中李尧的贡献尤为突出。除了文学翻译，还应该特别提到黄源深教授撰写的《澳大利亚文学史》以及王国富教授主编翻译的《麦夸里英汉双解词典》，这两部巨著对于澳大利亚文学研究和翻译都起了重要的作用。


  李尧先生致力于文学翻译四十年，主要从事澳大利亚文学翻译，也翻译出版了部分英美文学作品，总计52部，字数逾千万，在我国翻译界如此多产的译者实属少见。李尧翻译的作品涵盖澳大利亚作家老中青三代，既包括老一代作家帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克斯·米勒等，也包括中年作家彼得·凯里，尼古拉斯·周思等，还包括一些年轻的儿童文学作家。从文学流派看，现实主义、现代主义和魔幻现实主义都囊括其中。此次出版的《李尧译文集》只占他翻译的澳大利亚文学作品的约三分之一。收入集子的作品大部分获得过文学大奖，在澳洲文学中具有一定的代表性，有些则是考虑到作家在中国的影响或者题材与中国有关。这一译文集集中反映了李尧在澳大利亚文学翻译方面的成就。


  李尧先生1966年毕业于内蒙古师范大学外语系，从事记者工作和文学创作二十余年，发表过报告文学、散文、小说等近百万字，1986年成为中国作家协会会员。正是由于李尧的作家背景，他翻译的文学作品具有一个突出特点：文字优美，行文流畅。阅读他翻译的作品，给人以欢畅淋漓的感觉。李尧回忆说：“我翻译小说的时候，常常是从一个写小说的人的角度出发，像我自己写小说一样，体会、捕捉作者的思路，创作的技巧，注意人物性格化语言的翻译。不是只从字面上去对应。我看懂原文，就用自己的语言而不是字典上的意思去翻译。这样译出来的东西就比较鲜活，可读性强。”翻译亚历克西斯·赖特（Alexis Wright）的《卡彭塔利亚湾》（Carpentaria）难度很大。作者是澳大利亚当代最有成就的原住民作家。小说涉及澳大利亚原住民的宗教信仰、部族矛盾、生产生活方式、风土人情、历史渊源等，而且写作方法也比较独特。李尧在翻译这部小说前，大量阅读了有关澳大利亚原住民历史文化的著作，同时不断和作者联系，取得她的帮助。悉尼大学在授予李尧荣誉文学博士学位时指出：“《卡彭塔利亚湾》是李尧毕生从事文学翻译和四十余年来中澳文化交流的巅峰之作。”有评论指出：“《卡彭塔利亚湾》是纯文学性文本，李尧先生翻译策略的选择，让译文洋溢着一种梦幻般的抒情色彩，充满文学情调，让读者感受到澳大利亚古老土地的荒芜。”(2)


  翻译从来都不是简单地把一种语言变成另一种语言的过程。王佐良先生对于翻译，特别是文学翻译，曾经发表过许多重要的论述。他指出：“因为有翻译，哪怕是不免出错的翻译，文化交流才成为可能。语言学家、文体学家、文化史家、社会思想家、比较文学家都不能忽视翻译。这不仅是因为通过翻译者的辛勤劳动才使得一国的文化遗产能为全世界的人所用，还因为译者做的文化比较远比一般人要细致、深入。他处理的是个别的词，他面对的则是两大片文化。”(3)李尧正是通过他的文学翻译将独特的澳洲大陆文化介绍给了拥有悠久历史文化传统的中国人民。


  李尧先生几十年来耕耘在澳大利亚文学翻译这片土地上，他的勤奋努力非常人所可比拟，他经常夜以继日地工作，节假日也很少休息。他在澳大利亚文学翻译方面的成就获得了广泛的认可，于1996、2008、2012年三次获得澳中理事会颁发的澳大利亚文学翻译奖。2014年被悉尼大学授予荣誉文学博士学位。表彰词指出，李尧“在中国，在文学翻译和澳大利亚研究方面作出了杰出的贡献。他把许多澳大利亚作家介绍给中国读者，包括帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克西斯·赖特，为中国读者更好地了解澳大利亚和澳大利亚人民提供了丰富的资源”。


  澳大利亚文学翻译在中国的成功首先是由于译者的努力和奉献，但与澳大利亚作家们对中国的友好感情也紧密相关。许多译者都与澳大利亚作家有过密切而友好的交流，从他们那里得到了无私的帮助。澳中理事会在推动澳大利亚文学翻译和澳大利亚学术研究方面也起了至关重要的作用。最后，还应该提到中国出版界对于澳大利亚文学翻译的兴趣和关注。没有他们一以贯之的支持就不可能有今天澳大利亚文学翻译在中国的丰收。


  2018年适逢中国澳大利亚学会成立三十周年，也恰是李尧先生从事文学翻译四十周年。北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学和在华澳大利亚研究基金会共同发起出版的十卷本《李尧译文集》既是对于李尧几十年来从事澳大利亚文学翻译的充分肯定，更是繁茂的中澳文化交流之见证。我们相信，澳大利亚文学翻译事业今后在我国必将取得更长足的进步，在促进中澳文化交流方面也必将起到更大的作用。
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  2017年8月27日


  


  ————————————————————


  (1) 陈弘：《20世纪我国的澳大利亚文学研究述评》，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》2012年第6期。


  (2) 张华：《纽马克文本翻译理论与李尧文学文本翻译策略》，《安徽工业大学学报（社会科学版）》，2016年第5期。


  (3) 王佐良：《翻译中的文化比较》，《王佐良全集》第8卷252页，外语教学与研究出版社，2016年。


总序　3

  General Preface


  It is my great honour to have been asked to write a General Preface for this important series of award-winning translations of Australian literature by Professor Li Yao，to be published by Qingdao Publishing House. The series is in celebration of Professor Li Yao's 40th Anniversary as a translator of Australian literature，which coincides with the 45th Anniversary of the establishment of diplomatic relations between our two countries. As I will explain，these two anniversaries are closely connected.


  The Australian Labor Party，led by Gough Whitlam，had recognised the Peoples' Republic of China as early as 1955，but it was another seventeen years before it was elected into government，on 2 December 1972. Less than three weeks later，on 21 December 1972，Prime Minister Gough Whitlam signed the joint communique establishing diplomatic relations between Australia and The Peoples' Republic of China. Under the terms of the Communique，the two Governments agreed to“develop … diplomatic relations，friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit，and peaceful coexistence”.


  The Australian Embassy in Beijing was opened on 12 January 1973，and later that year Gough Whitlam became the first Australian Prime Minister to visit China，holding historic meetings with Zhou Enlai and Mao Zedong. Whitlam's establishment of diplomatic relations between Australia and China has been described as the single most important event in relations between our two countries in the twentieth century，and remains the foundation of the relationship today.


  In addition to trade and tourism，cultural and educational exchanges have been of increasing importance to the relationship between our two countries. Since the 1970s，these links have included the study of Australian literature. The first five Chinese students to study in Australian universities after the establishment of diplomatic relations arrived in 1975，and the number increased rapidly from the late 1980s. Professor Li Yao's career in translating Australian literature for generations of Chinese readers has been central to this story of cultural exchange.


  After graduating from Inner Mongolian Normal University in 1966，Li Yao worked as a writer and editor for journals in Inner Mongolia until his appointment as Professor of English at the Training Centre of the Ministry of Commerce in Beijing in 1992. He became a member of the Chinese Writers’ Association in 1986，specialising in literary translation. At that time，he started collaborating with Professor Hu Wenzhong at Beijing Foreign Studies University on the translation of Australian literature. Professor Hu is a graduate of the University of Sydney，a member of the so-called“Gang of Nine”，who were among the first students from China to undertake graduate study in Australia after the Cultural Revolution of 1966 to 1976. In 1979，the“Gang of Nine”studied under my predecessor as Professor of Australian Literature at the University of Sydney，Professor Dame Leonie Kramer. I was then a young tutor in the English Department researching my own PhD thesis，and I well remember the presence of our Chinese visitors in the Department. The“Gang of Nine”proved influential in developing Australian Studies in China after their return. Since that time，over 30 Australian Studies Centres have been set up across China. A number of these centres have courses on Australian literature，and have people working on translating and introducing Australian literature to Chinese readers. They include Peking University and Beijing Foreign Studies University，where Professor Li Yao teaches advanced translation studies，as well as，Shanghai's East China Normal University，Renmin University，Anhui University，Suzhou University，Inner Mongolia University and Inner Mongolia Normal University.


  It was Professor Hu Wenzhong who first encouraged Li Yao to make his career in the study and translation of Australian literature. When they met in Beijing in the mid 1980s，Professor Hu explained that Australian literature was still an untouched field in China，and he encouraged Li Yao to devote himself to this area and make a contribution to it as a translator. Before the Cultural Revolution，Chinese readers had some familiarity with American，British，Russian，French，German and other European literatures，but they knew little about Australian literature. At that time，only Henry Lawson，Frank Hardy and a few other“social realist”writers were known through translation. Collaborating together，Professor Hu and Li Yao translated Patrick White's The Tree of Man，which was published by Shanghai Translation Publishing House in 1991. Patrick White was Australia's most famous writer，having won the Nobel Prize in 1973. Unlike the earlier realist writers，he was significant because his novels mediated Australian experience and the Australian landscape through the stylistic innovations of international modernism.


  After collaborating with Professor Hu，Li Yao continued to translate Australian literature，carrying on the tradition that he had initiated. Li Yao today has translated a staggering total of 35 titles. The list of his translations includes novels by Brian Castro，Richard Flanagan，Anita Heiss，Colleen McCulloch，David Malouf，Alex Miller，and Kim Scott，as well as important works of history and non-fiction. Most of Li Yao's translations were generously supported by funding from the Australia-China Council，the Literature Board of the Australia Council and FASIC，the Foundation for Australian Studies in China. The works selected for re-printing in the 45th Anniversary series include many of the novels that have gone on to achieve fame both in Australia and internationally through their winning of prizes such as the Miles Franklin Literary Award，the Commonwealth Writers Prize，and the Man Booker Literary Award. His translations include Patrick White's novels，The Tree of Man and A Fringe of Leaves，and his autobiography，Flaws in the Glass；two of the earliest novels about Australian-Chinese relationships，Brian Castro's Birds of Passage，and Alex Miller's The Ancestor Game；and Avenue of Eternal Peace，by academic and former cultural officer in Beijing，Nicholas Jose. The list also includes titles by the three Australian authors who have won the prestigious Man Booker Literary Prize：Peter Carey's True History of the Kelly Gang，Tom Keneally's Woman of the Inner Sea and Richard Flanagan's Gould's Book of Fish. In addition to The Ancestor Game，which won both the Miles Franklin Literary Award and the Commonwealth Writers Prize，there are two other novels by Alex Miller，Landscape of Farewell and Coal Creek. In addition to works of fiction，Li Yao's translations of important works of non-fiction include David Walker's memoir Not Dark Yet，and Mara Moustafine's Secrets and Spies：The Harbin Files，both of which in different ways touch on people-to-people Chinese-Australia links.


  In more recent years，Li Yao has continued to provide leadership and innovation by keeping up with the latest developments in Australian literature，and continuing to introduce new works by Australian writers to Chinese readers. He has recently shown a particular interest in the areas of Australian children's literature，and writing by Australia's Indigenous authors，and there are examples of these works also included in the Anniversary series. Sponsored by the Australia-China Council，from 2010 Li Yao worked to select and translate 10 Australian children's books，including such well-known and loved classics as Ethel Pedley'sDot and the Kangaroo，May Gibbs’ Tales of Snugglepot and Cuddlpie，Ethel Turner's Seven Little Australians，Dorothy Wall's Blinky Bill，Ruth Park's The Muddle-Headed Wombat，and Colin Thiele's Storm Boy. These books were published by People's Literature Publishing House and have become very popular in China. New editions of Dot and the Kangaroo and Seven little Australians are to be published by China Youth Publishing House. Li Yao has reaffirmed his commitment to promoting Australian children's books in China，and will introduce more titles into this series，which is to be called his Koala Books series.


  Since 2006，with the help of his great friend，the novelist，academic，and former cultural counsellor，Professor Nicholas Jose，Li Yao has been researching and translating Australian Aboriginal Literature. His translations include Kim Scott's Benang：From the Heart，Alexis Wright's Carpentaria，and Anita Heiss’ Who Am I. He is currently working on a translation of Alexis Wright's The Swan Book. He hopes that these books will expand Chinese understanding of Australia，aware that Australian Aboriginal literature has not been introduced to China systematically so far，and so to most Chinese readers this is still an unfamiliar field.


  In addition to his translation and teaching at PKU，Li Yao has served as a council member of the Chinese Association for Australian Studies since it began in 1988. He won the Australia-China Council's inaugural Translation Prize in 1996 for his translation of Alex Miller's The Ancestor Game，in 2008 for Nicholas Jose's The Red Thread，and again in 2012 for his translation of Alexis Wright's Carpentaria. He was awarded the Council's gold medal in 2008 for his distinguished contribution in the field of Australian literary translation in China.


  Perhaps because of White's own fame as Australia's only Nobel Prize winning writer，Li Yao is known especially in Australia as a champion of Patrick White in China. His translation of The Tree of Man has been reprinted three times in the past twenty five years，selling over 20，000 copies. White's autobiography，Flaws in the Glass，has also been reprinted three times，seeling more than 12，000 copies. His translations of The Tree of Man，Flaws in the Glass，The Ancestor Game，True History of the Kelly Gang，and Carpentaria have been well reviewed and well received in China，and many students have gone on to write their Masters and PhD dissertations on these world-class Australian novels，having been first introduced to them by Li Yao.


  Li Yao's translation of Carpentaria perhaps deserves special comment as the culmination of a lifetime's work，and some forty years’ cultural exchange between the two countries. The novel imagines Australian life from an Aboriginal perspective；it is written from within the Aboriginal life world，in a unique style that might be described as a kind of Aboriginal magical realism. Among Chinese translators of Australian literature，only Li Yao had the depth of experience to take on the challenging task of translating such a masterwork from another culture into Mandarin. He saw it through to publishing with the prestigious People's Literature Publishing House and gathered support from leading Chinese writers，including Nobel literature laureate Mo Yan，who launched it at the Australian Embassy in Beijing.


  Today Li Yao remains very actively engaged with Australian literature. Most recently，he was an honoured guest of the 2017 Conference of the Association for the Study of Australian Literature （ASAL）in Melbourne，where he addressed an interested and appreciative audience of Australian scholars about his life's work. Li Yao is always open to advice on new titles of interest. Chinese readers are currently very interested in Tom Keneally's works，for example，and he plans to translate Shame and the Captives. He remains interested in Australian Indigenous Literature and Children's books，and plans to translate further new novels by his friend Alex Miller. He is also co-writing，with Professor David Walker，a memoir about his and his family's experiences in and after the War of Liberation and in the early years of New China and in the Cultural Revolution. This is a book that will be eagerly read by his many friends in Australia.


  Li Yao has shown extraordinary dedication in his sustained commitment to the translation of Australian literature in China. No one in China knows more about Australian writing today than Li Yao，who has many friends among authors and literary scholars in Australia. In 2014，I attended a ceremony in the University of Sydney's historic Great Hall in which Li Yao was awarded an Honorary Doctorate for his services to Australian literature. It was a proud moment for the University that had played so foundational a role in Australian literary studies，both in Australia and China.“I love Australian literature’，Li Yao has said.“It is an important pillar of world literature. Over the past four decades，I have nurtured great friendships with many outstanding authors from Australia. In translating their works，my own life has changed immensely”. In retrospect，we can see that Li Yao's career in literary translation has been exemplary in fulfilling the terms of the 1972 Communique，with which it is approximately contemporary：that is，to“develop … diplomatic relations，friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit，and peaceful coexistence”.


  Professor Robert Dixon，FAHA


  Professor of Australian Literature


  The University of Sydney


  July 2017


  


我十分荣幸地应邀为李尧教授这套重要的澳大利亚文学优秀翻译作品写序。这套书为庆祝李尧教授从事澳大利亚文学翻译四十周年，由青岛出版社出版，恰逢我们两国建立外交关系四十五周年。我要指出的是，这两个周年纪念日密切相关。


  高夫·惠特拉姆领导的工党早在1955年就承认了中华人民共和国。可是直到十七年之后，1972年12月2日，该党才成为执政党。1972年12月21日，高夫·惠特拉姆就任总理不到三个星期，便与中国政府签订了澳大利亚与中华人民共和国建立外交关系的联合公报。根据《公报》，两国政府同意“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  1973年1月12日，澳大利亚驻华大使馆在北京正式开馆。同年晚些时候，高夫·惠特拉姆成为第一位访华的澳大利亚总理，并且与周恩来、毛泽东进行了历史性的会晤。惠特拉姆创建的澳大利亚与中国的外交关系一直被描绘为二十世纪我们两国之间发生的最重要的事件，时至今日，仍然是两国关系的重要基础。


  除了贸易和旅游业，文化教育交流对于我们两国关系的发展起到越来越重要的作用。从二十世纪七十年代起，这种交流便将澳大利亚文学研究囊括其中。建立外交关系之后，1975年，第一批五位中国学生到澳大利亚大学学习。李尧教授为几代中国读者翻译澳大利亚文学的生涯一直以这种文化交流为中心。


  1966年，李尧从内蒙古师范大学毕业之后，作为作家和文学杂志编辑一直在内蒙古工作，直到1992年到北京商务部培训中心任英语教授。他1986年加入中国作家协会，专事文学翻译。从那时起，开始和北京外国语大学胡文仲教授合作翻译澳大利亚文学作品。胡文仲教授是悉尼大学的研究生，所谓“九人帮”之一。“九人帮”是1966到1976年“文革”之后，第一批从中国到澳大利亚攻读硕士学位的学者。1979年，他们师从我的前辈——悉尼大学澳大利亚文学教授雷欧妮·克雷默爵士。我那时是英语系一个年轻的辅导员，正在做博士论文。时至今日还清楚地记着活跃在系里的这几位中国访问学者。


  “九人帮”学成回国之后，对推动中国的澳大利亚研究起到很大的影响作用。从那时候起，在中国各地已经建立起三十多个澳大利亚研究中心。许多学者把澳大利亚文学翻译介绍给中国读者，不少“中心”开设澳大利亚文学课程。包括北京大学、北京外国语大学——李尧教授在这两所大学教授澳大利亚文学翻译——华东师范大学、人民大学、安徽大学、苏州大学、内蒙古大学、内蒙古师范大学。


  最初，是胡文仲教授鼓励李尧从事澳大利亚文学研究与翻译。二十世纪八十年代，他们在北京相识。胡教授说，澳大利亚文学在中国还是一块未开垦的处女地。他鼓励李尧作为翻译者致力于这一领域，作出贡献。“文革”前，中国读者对美国、英国、俄罗斯、法国、德国和其他欧洲国家的文学比较熟悉，但是对澳大利亚文学知之甚少。那时候，只有亨利·劳森、弗兰克·哈代和少数几位“社会主义现实主义”作家通过翻译为中国读者所知。1991年，上海译文出版社出版了胡教授和李尧合作翻译的帕特里克·怀特的《人树》。帕特里克·怀特是澳大利亚最著名的作家之一，1973年获得诺贝尔文学奖。他之所以影响深远，是因为和早期现实主义作家不同，他的小说通过国际现代主义文体创新，展示了澳大利亚社会与澳大利亚风土人情。


  和胡教授合作之后，李尧坚持翻译澳大利亚文学，把他已经继承的传统传承下去。迄今为止，他已经翻译了多达三十五部的澳大利亚文学作品，其中包括布莱恩·卡斯特罗、理查德·弗兰纳根、阿尼塔·海斯、考琳·麦卡洛、大卫·马鲁夫、亚历克斯·米勒和金姆·斯科特等多位作家的小说。还有历史与非小说译作出版。李尧大多数翻译作品的出版都得到澳中理事会、澳大利亚理事会文学委员会、在华澳大利亚研究基金会的资助。为纪念中澳建交四十五周年重新选择出版的这套译著包括业已在澳大利亚和世界范围内赢得盛誉的作品。这些作品有的获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”，有的获得“英联邦作家奖”，有的获得“布克国际文学奖”。他的译著还包括帕特里克·怀特的长篇小说《人树》《树叶裙》、自传《镜中瑕疵》；表现澳中关系最早的两部小说：布莱恩·卡斯特罗的《候鸟》和亚历克斯·米勒的《浪子》；著名学者、前澳大利亚驻华大使馆文化官员尼古拉斯·周思的《长安大街》。还有赢得“布克国际文学奖”的三位作家的作品：彼得·凯里的《凯利帮真史》、托马斯·肯尼利的《内海的女人》、理查德·弗兰纳根的《古尔德鱼书》。除了获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”和“英联邦作家奖”的《浪子》之外，李尧还翻译了亚历克斯·米勒的《别了，那道风景》和《煤河》。还有一些重要的非小说类作品，包括大卫·沃克的家族史《光明行》和马拉·穆斯塔芬的《哈尔滨档案》。这两本书都从不同的角度记录了中澳两国普通人之间的关系。


  最近几年，李尧紧跟澳大利亚文学的最新发展，继续把澳大利亚作家的新作品介绍给中国读者。他对澳大利亚儿童文学和澳大利亚原住民作家的作品特别关注。这个纪念译文集也收入了相关作品。从2010年起，李尧在澳中理事会的支持下，选择并组织力量翻译了十本澳大利亚儿童文学经典，包括深受几代读者喜爱的埃塞尔·帕德利的《多特和袋鼠》、梅·吉布斯的《小胖壶和小面饼》、埃塞尔·特纳的《七个澳大利亚小孩儿》、多萝西·沃尔的《眨眼睛的比尔》、鲁斯·帕克的《糊里糊涂的树袋熊》和科林·蒂勒的《暴风雨中的男孩》。这些书由人民文学出版社出版，在中国很受欢迎。《多特和袋鼠》《七个澳大利亚小孩儿》新版将由中国青年出版社出版。李尧决心为推动澳大利亚儿童文学作品在中国的翻译出版作出更大的贡献。他将翻译介绍更多的儿童文学作品，收入他的“考拉丛书”。


  自从2006年起，在他的好朋友——学者、作家、前文化参赞尼古拉斯·周思教授的帮助下，李尧一直在研究、翻译澳大利亚原住民文学。已经出版的作品有金姆·斯科特的《心中的明天》、亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》和阿尼塔·海斯的《我是谁》。他目前正在翻译亚历克西斯·赖特的《天鹅书》。鉴于澳大利亚原住民文学到目前为止还没有被系统地介绍到中国，对大多数中国读者而言，那还是一个不熟悉的领域，李尧希望这些书能使中国读者对澳大利亚有更多的了解。


  除了从事文学翻译以及在北京大学、北京外国语大学教授澳大利亚文学翻译之外，李尧从1988年中国澳大利亚研究学会成立以来，一直担任学会理事。1996年，他因翻译亚历克斯·米勒的《浪子》获得澳中理事会首次在中国颁发的翻译奖，2008年因翻译尼古拉斯·周思的《红线》、2012年因翻译亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》又连续两次获此殊荣。2008年因其在澳大利亚文学翻译领域的杰出贡献，获澳中理事会颁发的金奖章。


  也许因为怀特作为澳大利亚唯一的诺贝尔文学奖获得者享有盛名，李尧也因其在中国翻译介绍帕特里克·怀特的作品在澳大利亚广为人知。在过去的二十五年里，他和胡文仲教授合作翻译的《人树》先后印刷三次，销售量超过20000册。怀特的自传《镜中瑕疵》也被印刷三次，销售量超过12000册。他翻译的《人树》《镜中瑕疵》《浪子》《凯利帮真史》和《卡彭塔利亚湾》在中国受到好评和欢迎。不少学生依据李尧第一次介绍到中国的这些世界第一流的澳大利亚文学作品，撰写硕士和博士论文。


  李尧的译作《卡彭塔利亚湾》作为他毕生从事文学翻译以及四十多年来两国文化交流的巅峰之作，也许特别值得一提。这部小说从原住民的视角出发，以一种也许可以称之为原住民魔幻现实主义的独特风格想象了澳大利亚的生活。在中国的澳大利亚文学翻译者中，也许只有李尧因其具有丰富的经验，可以接受挑战，将这样一部杰作从一种完全不同的文化翻译为中文。2012年，他克服了重重困难，在久负盛名的人民文学出版社出版此书。该书翻译出版过程中，得到多位中国著名作家的支持。诺贝尔文学奖获得者莫言在澳大利亚驻华大使馆为《卡彭塔利亚湾》举行的新书发布会揭幕，并做了热情洋溢的发言。


  今天，李尧依然活跃在澳大利亚文学研究的舞台上。最近，作为在墨尔本召开的“澳大利亚文学研究会2017年会”（ASAL）的贵宾，他对兴趣盎然、不无赞赏的澳大利亚学者讲述了自己毕生的工作。李尧总是乐于倾听同事们对新的、有趣的选题的建议。比如，最近中国读者对托马斯·肯尼利的作品很感兴趣，他就计划翻译这位文学大师的《耻辱和俘虏》。他对澳大利亚原住民文学和儿童文学依然表现出浓厚的兴趣，计划翻译他的朋友亚历克斯·米勒的新小说。他与大卫·沃克教授正在合作撰写关于他和他的家族在解放战争前后、新中国建立初期以及“文革”中经历的纪实文学作品。这是一本令他许多澳大利亚朋友热切期待的书。


  李尧在中国长期致力于澳大利亚文学翻译，表现出非同寻常的献身精神。在中国，没有人比李尧对澳大利亚文学作品更了解。他在澳大利亚作家和文学工作者中有许多朋友。2014年，我在悉尼大学历史悠久的大会堂参加了授予李尧荣誉文学博士的典礼。对于这所无论在澳大利亚还是中国都在澳大利亚文学研究领域起到基础性作用的大学来说，这是一个骄傲的时刻。“我热爱澳大利亚文学。”李尧说，“它是世界文学的重要支柱。在过去的四十年里，我和许多澳大利亚优秀作家结下了深厚的友谊。在翻译他们作品的过程中，我自己的生活也发生了巨大的变化。”回顾往事，我们可以看到，李尧的文学翻译生涯，堪称实现1972年《公报》初衷的楷模。今天，我们依然为之努力，那就是“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  罗伯特·迪克逊


  澳大利亚人文科学院院士


  悉尼大学澳大利亚文学教授


  2017年7月


  
候鸟


  
第一章　别样人生


  广东，1856年。


  


  我叫罗云山，是从大帽山得名，那座山也叫大雾山。按照中国人的标准，它不能算高，可是终年云雾缭绕，即使最晴朗的日子，也没有人从远处看到过它的山顶。村里人都说，佛祖就住在山顶，在那里淡然地注视着山下的村落。如果你从东面爬山，就会看见岩石上有座庙宇兀然而立。庙里有座巨大的石雕佛像。谁也不可以爬到比这座庙更高的地方，否则就是对神的不敬，更糟糕的是，这会带来厄运。


  我爬到过比那座寺庙更高的地方，还一直爬到山顶，感受了云彩的潮湿。年轻的时候，我一次又一次地爬到山顶，在那里找到宁静。我还发现过别的攀登者留下的踪迹：吃了一半的用香蕉叶子包起来的米饭和蔬菜、鱼骨头，还有冻结在一起的人的粪便。


  那时候我是个年轻的教师，对于生活我有某种离经叛道的理解。那个年代，成为教师就意味着你和上天之间有着某种精神联系。在无知者的眼里，你的话就是金科玉律。因为你有知识、有力量，大家便指望你能够挑战那些禁锢蒙昧者的规矩。我是介乎于僧人和办事员之间的一个角色——在村公所代理父亲处理一些鸡毛蒜皮的民事纠纷。庙里的僧人教过我如何修行，我们家是省里的名门望族之一。


  我的父亲是那种身穿长衫的小知识分子，他靠从村民那里收取地租过活，我便成了他的收租人。天气好的时候，我就徒步来往于村庄之间的块块农田；下雨的时候便坐在轿子里，耳边是轿夫呱唧呱唧的脚步声。和外面浓重的潮气相比，轿子里散发的那股陈腐的香味儿算不上难闻。长长的轿杆和轿夫们一颠一颠的光脊梁上水珠闪闪，汗味扑鼻。轿子后面是一辆独轮车，满载着一袋袋稻谷、吱哇乱叫的猪和拍打着翅膀的鸭子。


  父亲怀抱烟枪坐在家里。还没进门，就能闻见从他房间里飘出一股甜丝丝的烟味儿。夏天，微风吹过，门上挂着的铃铛发出丁零丁零的响声，系在上面细长的符瑟瑟抖动。


  父亲身穿精工绣制的长袍，伸出一只手打个手势叫我进去。有时候则把手心对着我，示意不要说话，咂着嘴，拿出烟枪，深深地吸一口气。烟枪咝咝啦啦地响着，他会说：


  “茉莉凋零，花落无声。”


  我对他的癖好表示接受。我没有时间吟诗作赋，也没有其他类似的雅兴。在这方面我具有广东人的禀性。我们喜欢做生意，希望发迹。我们为贸易、买卖、稻谷的斤数而生存——这是大社会和小社区的基础。像父亲这样的诗人是个例外。这是命运对他的偏爱。食不果腹的农民很少有人成为诗人。


  在等父亲沉默半分钟之后，我便开始报账：地租每亩收回二十斤稻谷，此外还有六只鸭子，两口小猪。


  父亲听了总是点头微笑，我也总是随即退下，去做别的事情。


  我每两个月都要到海边去玩一次。我总是满怀热情盼望这样的旅行。我爱大海。山峦连绵逶迤，光秃秃的岩石星罗棋布，一直延伸到海面。海风吹拂着海岬，海水刺痛我的面颊。我把这种种感觉都珍藏在心底。这是我的财富，宛若容纳着新奇与喜悦的密室。可是现在我意识到，曾经教给我那么多生活真谛的大海，最终扼杀了我的好奇心，把我引向一种毫无意义的生活，使我相信尽管人类试图理解世界的终极本质，然而其认知却总是无法超越自身的局限。


  悉尼

  姓名：西默斯·欧阳

  出生时间与地点：

  身高：

  眼睛的颜色：

  头发的颜色：

  明显特征：


  我的护照放在桌子上面，几页白纸上印着VISAS的字样。这几张纸激起我无穷的想象，手里的铅笔微微颤抖，旅行就要从这里开始了！


  我旁边还放着一本残缺不全的日记，是我很久以前发现的。它像深藏在记忆里残留的梦。我曾经一遍又一遍地读这本日记，一遍又一遍地翻译那些文字，一笔一画地辨认那些中国字，猜测其中的意思，琢磨潜藏的含义。我觉得作者笔下描写的环境那么亲切，我简直就是一百多年前写下这一切的那个人的翻版。他不但和我的处境相似，而且，令我深感不安的是，我们的文风、遣词造句的习惯以及文章的节奏感也几乎完全相同。唯一的不同是，与我的狂热和焦虑相比，他表现得更加淡定。当然，这也许只是蕴含在他那清秀的毛笔字中一种虚假的冷静。也许这得归咎于那种正在衰退的语言所经历的岁月的磨蚀和翻译的欠缺。


  然而，为什么因为他的风格对我产生了影响我就焦灼不安？为什么随身携带这本纸张已经发黄并且磨得薄如蝉翼的日记我会生出负疚之感？（我已经用塑料薄膜把它小心翼翼地包了起来。）也许因为这些昔日的纸片使我对另外一种生活产生了责任感，要求我老老实实把一切都写出来。可是当那么多幻觉——因为强加给自己孤独而产生的幻觉——已经把我搞得心烦意乱的时候，又怎能做到这一点呢？有时候被Doppelganger(1)困扰时，我也试图将它驱出体外。我想象火焰吞没了那些发脆的纸片，这段历史随着烟雾缭绕盘桓升至天际。可是那些发黄的纸张再一次拒绝消失。因此，我至今还像护身符一样，把它带在身边，同我一起开始人生的另一段旅程。


  黄昏，从玻璃窗那边传来孩子们叽叽喳喳的说话声。树影和光斑在窗帘上摇曳，强风一个劲儿地吹。我希望不要下雨。凉爽中有一种陌生：那树叶、那准备揭示其奥秘的夜色，那庄严气氛中所有的芳香。在这傍晚的凄凉之中，我感觉到远行的梦已然栩栩如生。


  


  日记写到这里，我想起那个大旱之年第一次到海边游玩的情景。直到那次远足之前，我的思想一直被我们那座小村庄禁锢着，像落入陷阱的老虎，只能在笼子里转来转去。 有时晚上回家，在屋子黑魆魆的角落，常看见母亲的身影。自从生病，她总是一个人孤零零地坐着，等待自己的思想重新组合，再表达出来，探寻何处是孤独的尽头。我的心常常因痛苦而怒吼——世界竟然会把她这样严密地封闭起来！


  我永远不会忘记第一次看见大海的情景。它那柔和的绿色像田野一样伸展到远方的地平线。以前，我这双眼睛从来没有见过如此的辽阔的景象。我相信自己找到了通往另外一个世界的大门。然后我看见下面的港口，就像被大海吐出来又扔在海滩上的什么玩意儿。小镇是由层层叠叠的窝棚、简陋的小屋、年久失修的二层木头小楼组成的“大杂烩”。狭窄的小巷和大街毫无规则地交错着。有的巷子拐来拐去又拐回到原来的地方，就像倒着走路的人一样。这里的居民被贫穷困扰，好斗、多疑。小孩子在大街上到处拉屎撒尿。老头子因为年事已高，更肆无忌惮地站在墙角撒尿，黄颜色的细流从作成筒状的手掌间流出。


  每到港口一次，我都注意到人们脸上的表情显得愈发绝望。以前他们总爱盯着陌生人看，现在却回避和我的目光接触。他们低着头、弓着腰，只管想自己的心事。


  一个下雨天，我正从轿子里看过往的行人，一个乞丐走了过来，伸出脏兮兮的手扯住我的袖子，磕磕绊绊地跟在轿子旁边，一只瞎眼睛泪水迷离，盯着我的脸。我甩开他的手，让轿夫快走。乞丐也加快脚步，禿脑袋在我旁边一颠一颠。我向后仰了一下身子，想找一枚铜钱。可是后来又犹豫了，内心陷入矛盾。乞丐叫骂着，秃脑袋消失了。


  湿漉漉的大街上到处都是水洼。轿夫甩掉大声叫骂着的乞丐，避开潮湿的墙壁，把我抬到一座木头房子前面。这便是我此行的目的地。这座房子坐落在小城尽头一堵红石头墙下，门脸儿上用红油漆写着父亲的生意合伙人的名字：


  船具商店

  业主：索阿发


  黑魆魆的店铺里，有什么东西在晃动——墙角，人的肌肤发出幽幽的光。一个身影从一盘盘巨大的绳索中间向我走来。等我的眼睛渐渐习惯了黑暗，才看出是一个怀里抱着孩子的女人。她那乌黑的头发梳成两条很粗的辫子，像蛇一样垂在胸前。一个婴儿蜷缩在“蛇”的中间，紧贴一只下垂的乳房睡着了。红肿的乳头闪着微光。这是阿发的妻子。 她朝我点了点头，微微一笑，双唇绽开一弯“新月”，露出一溜金牙。


  “哎哟，云山，你来的可不是时候。”


  我不知道她这话什么意思。


  “那么，我一会儿再来。”


  她不是说我打搅了正在睡觉的婴儿。她朝门外努了努嘴。


  “城里出事了，来了些洋鬼子兵！”


  婴儿扭动着身子哭了起来。外面，轿夫们正在下棋。他们蹲在地上，叫喊着，互相拍打着脊背。


  “你母亲怎么样？”


  “还是老样子。”


  “父亲呢？”


  “他挺好，让我问候你们。”


  我想办完事马上就走。她那雪白的乳房把我惊呆了，乳头像落日照耀着我的一双眼睛。她走到柜台后面，拿出两个布包，用一只手替我打开。我取出一点鸦片，嗅了嗅。


  “这是最后一点儿了，”她说，“他们打算关闭港口，严禁走私。”


  “哎哟！将军！”轿夫们吵吵嚷嚷，那盘棋到了关键时刻。他们朝手心吐着唾沫，有的叫骂，有的嘟哝。孩子大哭起来。阿发的妻子来回摇晃着哄他。她冲我笑了笑。我把那袋子钱递给她，她也没数。道别之后，我便离开铺子。


  任务完成了。我把布包放到轿子座位下面，告诉轿夫们等我一会儿，便信步向小镇走去，想看个究竟。


  我看见几个中国士兵穿着古老的盔甲，在城里巡逻。一条小巷里，一个老头扔下箩筐和长长的竹扁担飞快地跑着，样子十分可笑，两条罗圈腿像马一样跑着。这时，小巷那边闪出两个士兵，切断他的退路。老头被士兵抓住，棍棒相加，倒在地上。我没有停下脚步多看。海岸上，一群脸色苍白的外国水手紧张地走来走去。几个中国官员身穿长袍，站在一条轻轻荡漾的小舢板上，极力保持身体的平衡，样子十分可笑。他们正向大河的入海口驶去。


  我回到海边，海风阵阵，波涛滚滚，一双眼睛仿佛在燃烧，满心迷惘，突然间感到自己对这里的了解全部变成空白。


  蒙蒙细雨中，在两条小帆船的映衬之下，出现了一艘大轮船。这轮船大得像一座庙宇，跟我们的渔船相比就好像沙丁鱼群中浮出的一条大鲸鱼。它标志着异族强有力的入侵。我立刻猜想到他们的工业要比我们强大一百倍，不多不少正好百倍。这一次他们对中国的侵略要更深入、更凶猛。


  轮船抛锚，在海风中慢慢旋转。船工用力划桨，中国官员们乘坐着舢板向它飞快驶去。当他们登上跳板时，一面红、白、 蓝相间的旗帜猎猎作响，从轮船的绳梯横索上升起。


  我没有待在那儿看后来发生的事情，没有目睹中国官员降下英国国旗的情景，没有跟他们一起经历导致第二次鸦片战争爆发的那一瞬。回家的路上，坐在摇摇晃晃的轿子里，简直无法想象，我座位下的那玩意儿居然是给中国带来这么多麻烦的原因。我想起我们宗族间的长期不和，想起总打瞌睡的父亲，想起刚才挨打的老头，觉得我的忠诚在破碎。一时冲动，我朝山上那座俯瞰小城的寺庙的方向吐了一口唾沫。


  


  西默斯·欧阳不是我的真名实姓。我不是爱尔兰人，事实上我是一个“ABC”，也就是“澳大利亚出生的中国人”。不过，不管我到底是什么人，这样的问题都让人生气。 人们对别人的国籍总是非常好奇，不遗余力地给人家“分等论级”。好像知道他们的底细，自己就获得了力量。


  我还记得在福克斯顿(2)渡口进入联合王国时的情景。海关办事员手里拿着我的护照，盯着我看了好大一阵子。排在后面的一位黑人姑娘又喊又叫。


  “你这个可恶的家伙！”她尖叫着。


  海关关员朝叫喊的姑娘瞥了一眼，对我说：“这么说，你是那种令人讨厌的出生在中国的澳大利亚人了！”


  我还没来得及纠正他的错误，他已经掉转头，挥了挥手让我进去。背后，叫喊声越发厉害了。


  啊，ABC！字母表里的头三个字母，代表了跨越两种文化的分类 。啊，ABC！我是难民，流放犯。我的心，我的头，长错了地方。我不知道从哪里来，也不知道到哪里去。我不会说中国话，可我正在学习。在我学中文的那个补习班，人们都觉得我有点儿怪。


  我相信我的真名叫欧阳山墨，然而无法找到有关我过去的任何记录。我是个没有国籍的人。到了唐人街我觉得自己和那儿的人是一体的，可是他们说话时那种陌生的腔调又使我处于孤独的境地。


  我是孤儿。我愿意相信自己是那种生性固执、感情冷漠的人，就像孩提时代人们对我评论的那样。我从来不在乎被人家划分类别。因为他们认为我智力低下，把我送进一所残障儿童学校。由于长相的原因，他们还给我贴上“蒙古人”的标签。后来随着我一天天长大，他们发现当初给我下的结论是错误的，于是我又转到一所普通学校。就在这时，我被格鲁夫夫妇收养。也是这时，我开始注意自己的长相。在这所普通小学，经常听到学生骂我。起初，我对这一点还挺得意，就像小丑因为取悦于别人而快活，并且因此而使那种嘲笑和讥讽得到升华。后来，我就开始编造关于自己过去的故事。


  我想象——经常在课堂上——我的父亲是从满洲来旅行的一位海员（那时，这种一语双关的俏皮话(3)还没有为人们所注意）。他是清朝一位王爷的后裔。我想象他走下那艘按照中国精工建造的庙宇而设计和布置的平底远洋帆船，在悉尼登陆，受到北岸社交界所有太太小姐的欢迎和款待，还爱上其中一位富有的蓝眼睛女继承人。她的父母阻止他们的婚姻，于是双双私奔，住进派珀角一所十分漂亮的府邸。可是就在已经有了身孕的母亲整天躺在羽毛褥垫上的时候，那位清朝王爷的后裔起锚溜出悉尼港。绝望与羞愧之下，母亲把我送给一家孤儿院。


  我总是在白日梦做到这儿的时候，脸上现出一丝痴痴的微笑。布拉德·皮由士便用他那根专门惩罚这种“白日梦”的戒尺使劲儿敲我的脑袋。“审讯官”布拉德·皮由士会用戒尺把男孩子们细嫩的手掌打个皮开肉绽，最多时会连打六下，为的就是把那些手淫的，或者只是因为无聊而搞小动作的男孩们拉回到现实世界。被“荷尔蒙”折腾得不能循规蹈矩的男孩子们制造着喧嚣，作为我们的历史教员和唱诗班领班，布拉德·皮由士因此继续受着折磨。布拉德·皮由士还是学校的业余图书管理员。可他拿来拿去，总是只拿切斯特顿(4)的书给我们看。他说话时带着浓重的爱尔兰口音，散发着一股威士忌的气味。他向我俯下身，把戒尺放在我的鼻子底下。


  “澳大利亚是在哪一年发现黄金的？”他用戒尺敲着我的脸问。我不知道在哪一年。


  “欧阳？这是个什么名字？”他问。


  你瞧，我长了一双蓝眼睛，所以算不上一个彻头彻尾的中国人。念小学的时候，我曾经长时间地挖空心思想这个问题。毎天早晨我都对着镜子里面那双蓝眼睛发愣。我经常想自己怎么会生出这样一双眼睛。有一天，我在运动场上让我最好的朋友把我的长相描绘一番。下面便是他眼睛里的我。


  “圆脸盘儿，”他说，“头顶上长着黑头发。眼睛是两条缝儿。黄皮肤，扁鼻子。”


  


  我回到村子里的时候，母亲的这场大病已经进入了第三个月。她躺在她屋里的那张矮床上，憔悴的面容显露出生活的沉重和依然开始的对死亡的担忧。


  母亲最后几年一直骨瘦如柴。她总是回避父亲和我。像任何一个女人，她怀着一种不安和焦虑生活着，而这是男人们在自己的世界里所无法理解的。男人靠实用主义生活，心灵完全被自我所封闭，很难理解一个女人为爱情的责任经受的痛苦。我听见过母亲夜半的哀叹。那是一种可以刺破苍穹的无声的悲鸣！


  但我能回来还是很欣慰，至少村子里有秩序。这种秩序是一个尊重自然、尊重劳动和生命的社会框架所独有的。我庆幸自己不是生活在那座小城，也不是生活在渔民当中。在我看来，渔民从大海获得的收成完全是暴力、偷窃、掠夺的结果。因为他们没有给予大海些许恩恵，他们和大海没有和谐可言。他们并不养鱼。丰裕的大海似乎就是为了被掠夺、 被破坏而存在。或许这就是渔民和农民从不通婚的原因。


  母亲的弟弟阿发是个很古怪的人。他先前也是农民，后来在港口开了个杂货店。因为和一个城里的姑娘结了婚，就和我们家断绝了关系。可是我的父亲继续通过阿发的妻子做生意。自从阿发结婚，我一直没见过这位舅舅，可对关于他的一些笼罩神秘色彩的传言充满了好奇。有人说，他是几个秘密社团的成员。


  父亲非要我再给他想办法买几包鸦片。阿发的妻子动了恻隐之心，对我说她将尽力而为。她收下父亲的钱，说我下次再来时便可以弄到鸦片。两个月之后，我再到这家船具杂货店时，阿发的妻子告诉我，阿发已经签名画押，把这个铺子的所有权移交到她的手里，他自己坐着一艘外国船走了。 听话音儿，她也不知道他上哪儿去了。鸦片自然没有弄上，阿发把所有的钱都卷跑了。


  我最后一次从港口回来，心里充满哀伤。快到家的时候，看见门上挂着白布条幅，上面写着黑字，说明家里正办丧事。我知道是母亲死了，她终于找到了安宁。我已经记不清楚当时的感觉。我想，自己是沿着内心深处那条感情的轨迹，去找寻这种感情因何而生。表面上，我按照家里人都能接受的规矩表示悲痛，哭泣自然是少不了的事情。我告诉自己要坦然面对这种悲伤，可是无法控制的感情还是不时地喷涌而出。现在想起来，我不觉得那是一种悲哀。那是一种幽闭恐惧症——希望到别的什么地方，或者更准确地说，希望立刻就走遍所有地方。那是一种痛苦的、让人连气都喘不过来的感觉，使我完全失去了行动的能力。从这幢房子里飘逸而出的气味、叹息和种种声响捆绑并挫败了我。然而和以往一样，那又是我得以逃过的唯一的方法，唯一的窗口。


  还没走进母亲的房间，我在过道就听见和尚们敲锣、鸣钟的铿锵之声。我讨厌这群花钱雇来的哭丧人、悲哀感情的“代理供货商”。他们站在遗体旁边做完这场庄严、怪诞的表演之后，父亲将送他们红包。红包上印着将要飞上天堂的、金字写成的祈祷文。然后母亲才成为我们自己顶礼膜拜的对象。我们将按时把祭奠母亲的食品送到坟头，保证死者的精神永生。我们还要在山脚设宴来悼念亡魂。这当儿，一群顽童盯着坟头的贡品耐心地等待着。我们一走，他们便蜂拥而上，把留在那儿的东西抢个精光。


  走进母亲的房间，闻见一股浓烈的焚香味儿。锣声和诵经声震耳欲聋。屋子里烟雾缭绕。七个和尚在通往母亲病榻的过道排成一行，剃得溜光的、汗津津的脑袋闪闪发光，身上的袈裟因为这场近乎狂乱的法事全都散乱开来。看见我进来，他们愈发大放悲声。我走到母亲床边，她的面孔和我离家时的样子差不多，也许只是多了几分“人工雕琢”的痕迹。她的哀伤是镂刻出来的，这表情将永远凝固在那儿，任“画廊”里的观众做各种各样的理解。


  啊，母亲，我的母亲！和尚们越发大声祈祷起来。他们扯开嗓门儿，几近声嘶力竭。烟呛得我直流眼泪。透过烟雾，父亲在摇头晃脑的和尚们中间出现了。他身穿绣着银丝的黑色长袍，脚穿缎子面拖鞋，就像在云里行走。他的一双眼睛涂着油彩，指甲足有一寸长。画成饼状的白油彩下面的脸上是一副庄严的表情，嘴唇殷红，在一缕山羊胡子上方紧紧地抿着。他紧贴前胸拿着一把扇子，边走边十分优雅地搧着烟气。他弯下腰，吻了吻离他最近的那个和尚闪光的脑袋，然后向母亲走过去。他的脸显得高深莫测，又让人反感。对于那些有着精神世界的人士，这个社会对其异装癖有着一种默许。我感到一阵恐惧，转身离开了那个房间。


  


  “欢迎你来这个家。”杰克·格鲁夫边说边伸出一只铲子一样大小的手，然后递给我一瓶威士忌，那时我才十二岁。


  我是从一个专门收养男孩子的孤儿院来到格鲁夫夫妇在悉尼郊区的这幢平房的。那是一幢颜色灰暗的砖房子，屋顶的铁皮一溜铺下来，一直向房前栅栏附近的几株夹竹桃延伸过去。前门旁边钉着一块铜牌，上写“尼尔瓦纳”四个大字。我不解其意，以为这是古巴的首都 。那时候新闻里经常提到古巴。


  屋子里总是黑乎乎的。阳面有两间卧室，杰克和他的妻子各占一间，阴面那间归我。这间屋子墙壁色彩柔和，地板上铺着蓝颜色的亚麻油毡。起居室靠墙摆着杰克的猎枪架子和他妻子的玻璃门书橱。一溜瓷鸭子从瞄准器前面“飞过”。


  杰克和伊迪娜·格鲁夫是一对用心良苦但不大胜任的养父母。杰克在一家鞋厂做矫形鞋。他会攥起拳头当锤子，把鞋跟敲到专供畸形脚穿的皮鞋上；会用手指裁出鞋面，绱到鞋底子上；会用牙齿拔出钉子——门牙上有几个豁口，正好干这活计。他早晨五点起床，六点开始工作，到十一点差不多就已经喝掉半瓶威士忌，酒瓶子就放在他那条长凳后面的架子上。到下午一点，已经开始喝第二瓶了。所幸老板和他一起喝。更幸运的是下午两点杰克就结束了一天的工作。他跌跌撞撞爬上438路公共汽车，到家之后一言不发，谁也不理，一副高深莫测的样子。


  这当儿，伊迪娜满腔热情地干家务。她也不时呷上一口白兰地，酒瓶子放在卫生间的储水箱里。到下午三点，她已然面如桃花，满脸带笑了。作为一个醉鬼，她倒满快活。


  我下午四点放学回家的时候，这二位都已入睡。如雷的鼾声从他们的房间传出。我只好自己动手做饭。因为杰克和伊迪娜很少吃什么东西。我到他们家的头几个月，伊迪娜总是给我准备一盘米饭。我回家前好几个小时，她便把米饭放在炉子上煨着。等我回家，那米饭早成了平底锅底儿的一层糊嘎巴了，而伊迪娜却在睡觉。有一天晚上，我对她说，我不喜欢吃米饭，我喜欢吃馅饼、牛排和油炸土豆片。她听了十分惊讶。


  我猜想大约就从这个时期开始我学着自己做饭，并且开始对食物产生了浓厚的兴趣。我不能忘记吃东西时享受到的巨大的快乐，做饭时表现出来的专业技巧。这是我一生中最快活的日子。可是后来，情况就变了。


  一定发生了什么变故。杰克回家的时间越来越早。我也不上学了。伊迪娜和杰克一连好几个小时坐在餐桌旁边，盯着墙壁或者台布发呆。有一天，杰克没去上班，把自己锁在汽车房里，不一会儿就喝得酩酊大醉。伊迪娜躲进卫生间，待了好几个小时。卫生间没有锁。我每次走到门口，都听见她故意清嗓子，好让我知道她还在里面。我还不时昕见白兰地酒瓶子磕碰瓷砖地板的响声。


  杰克的父亲死于肝硬化的那天，我吃了四个香肠肉馅卷，两个馅饼。当时我一点儿也没有想到他的死会对我产生什么影响。两个星期以后，我们搬到乡下。那儿有杰克父亲留给他的一份产业——“格鲁夫孪生兄弟”。此地因土壤贫瘠而远近闻名。我坐在装运家具的大卡车上，眼望着一团团雨雾和废气消失在身后的景物之中。伊迪娜的书张开“翅膀”试图从箱子里面飞出去。


  我们搬进一所波纹铁皮盖顶的“冬凉夏暖”的农舍，随处都可以发现那位已经去世的老人留下的踪迹：咬得斑斑驳驳的烟袋杆儿，雕着花纹的手杖，破损的眼镜。在机器棚里，我发现难以计数的深绿色和棕黄色的酒瓶，从地板一直整整齐齐垛到顶棚。还发现被蜘蛛秘密占领了的酒窖。我在这一片萧条的废墟之上开始了新的生活，用累断腰的工作折磨自己，甚至相信我已经爱上了这块无比贫瘠的土地。我变得精干、强壮，饥饿感越发常常来袭。


  机器经常发生故障，压根儿没有修好的希望。杰克花在维修那辆老掉牙的拖拉机上的时间越来越少了。所有东西都散了架，或者用铁丝勉强绑在一起：用一种得过且过的办法应付得过且过的生活。既然世界已到末日，体面和礼节便一文不值，伊迪娜和杰克公开喝起酒来。


  记得那晚我从田里归来，一边咒骂手里紧握着的方向盘，一边望着西天落日的余晖，很为不得不在黑暗中度过的几个小时而犯愁。我不得不忍着疼痛，将关节肿胀、裂了口子的手摸索着伸进机器油腻腻的“喉咙”里修理。铁皮车房里散发着一股狗粪和煤油的气味。向长凳走过去的时候，我发现墙角木箱上坐着一个人。灰暗的光线让我的思维敏捷起来，立刻想到一位不速之客——从墨尔本船厂回来的杰克的孪生兄弟。他一直想要分到他名下的那块土地。此人名叫贝尔·格鲁夫，有时候人们也管他叫费兹帕特里克，或者克兰西。他的过去就像我们这幢房子周围的松林一样朦朦胧胧，模糊不清。奇怪的是我们那几条狗也在这儿，躺在尘土里，尾巴在地上甩着，就像轻轻摇晃着的鸡毛掸子。


  我向那人走过去，看见帽子下面那双眼睛正望着我。我划了一根火柴。原来是杰克，不是他的孪生兄弟。他脸色灰暗，身旁依旧放着一个酒瓶，人已经完全瘫了。


  我一边咒骂，一边想把他扶起来。他的一条胳膊搭在我的脖子上面，皮肤冰凉。我的面颊感觉不到他那臭烘烘的呼吸的热乎气儿。我又把他放回到箱子上面。他似乎呻吟了一声，脸色蜡黄，目光呆滞，半闭着眼，盯着自个儿的一双脚。一只乌鸦哇哇地叫着从山间飞过。杰克·格鲁夫死了。 我守护在他的身边，赶走从那座“玻璃山”上爬出来的蜘蛛，一根接一根地点燃火柴，为他的灵魂照路。


  在那个寂静的时刻，我没有叫醒已经喝得腾云驾雾的伊迪娜。我坐在杰克身边，跟他谈话，提出许许多多他不曾回答的问题。我想独自拥有这种面对死亡的经验。现在杰克对我所有的问题都已经做出回答。


  点着煤油灯之后，我才注意到杰克坐着最后一次喝酒、并且永远结束了生命的那个木箱子旁边有一只长凳，上面放着一个装刹车油的空瓶子。我走出车库，修好拖拉机，去请威廉姆斯大夫。


  伊迪娜拒绝接受杰克死亡的事实。她在浴室里洗澡的时候，隔着房门和杰克说话。在厨房里干活儿的时候，也大声喊他。她没完没了东拉西扯地瞎聊。威廉姆斯大夫把她送到城里的诊疗所。我去看她的时候，她正画静物写生，画布上涂抹着油彩。


  “他们说这是一种治疗的方法。”她说，还要我把她的书送来。


  我看了看她的画儿，每一张上面都画着装着满满一瓶拿破仑牌白兰地的酒瓶。


  两星期以后，我离开“格鲁夫孪生兄弟”，又回到城里那所专门收养男孩儿的孤儿院。我第一次尝到逃跑的滋味。


  


  与成年之后的经历相比，童年的经历，包括梦中的经历，使我们对死亡有更深刻的理解。记得大约六岁的时候，我亲眼看见小妹妹淹死在村子旁边那条河里。我看见她从河岸向我游来，一直游过她踮着脚尖儿就可以让头露出水面的那段泥泞的河床。后来一股激流吞没她小小的身体，将她裹挟而去。在她拼命挣扎最后终于下沉的时候，我看见她脸上十分安详，没有一点儿惊慌。年复一年，我常常梦见她的死，直到自己也成了死亡的一部分，在梦境中失去知觉。在这个过程中，我体会到不复存在是一种什么样的感觉，那是从一种意识向另外一种意识的过渡。梦中，我就是小妹妹。可是在她死的那一刹，我又变成我自己。在这个转换过程中，我经历了死亡。


  母亲的死就不像小妹妹的死对我发生这样深刻的影响。


  杰克教过我剥狐狸皮。阴冷的早晨，凛冽的寒风卷起山坡上的尘土。狐狸迎着风的尖啸小跑着，扬起脑袋，将白色的胸脯暴露在猎人可怕的枪口之下。


  随着血从枪眼的每一次喷涌，一团团热气悄然升起，这时候你就拿一把很小的尖刀，沿狐狸的后腿内侧切一个口子，将皮一直扯到肚子。前腿也是同样的做法，边剥边剔掉肉上的脂肪。接下去处理腰部。从喉咙和脊背剥起，在耳根四周轻轻切割，鼻子部分环切。然后紧紧抓住后腿靠近尾巴根的皮，一只脚踩着脑袋使劲一拽，尾巴便像一根去了皮的香肠出现在眼前。 最后，你把皮从它的头上完全揪扯下来，手里便留下一张还热乎乎的狐狸皮。滴在裤子上的血已经干了，留下深褐色的血迹。而躺在地上的死狐狸就像刚生下来的、穿着皮毛短袜的老鼠。


  回到城里之后，又住进孤儿院。我经常沿着海港潮湿的马路闲逛，心里想着狐狸。有一天早展，从一个黑魆魆的门洞里跑出一个手持菜刀的男人。他径直向我跑来。


  “你这个杂种。”他朝我叫喊着。一张脸因为极度的愤怒而扭曲。


  我像一只狐狸拔腿就跑，不明白他为什么跟我发火。


  


  父亲买不上鸦片了。农田因干旱而龟裂，农民交不起地租。士兵们骑着马在村里横冲直撞，扬起团团灰尘，落在父亲困惑不解的脸上。一群年轻人打家劫舍。我的学生本来是些温文尔雅、知书识礼的男孩子，也突然变得神情冷峻，言辞激烈，大谈造反和战争。


  有一天，富贵来看我。他是我的一位学生，曾经获过奖，在写作方面很有天分，甚至开始写诗。他身穿一件灰色长袍，头戴一顶很大的斗笠，手里拿着一根能折叠的手杖。这根手杖是他在港口和一位个子很高的洋鬼子换来的。他向我炫耀了一番，打开合上，合上打开，还让我试试它有多么轻巧，并且极力劝我相信，这根手杖不只是一件纯粹的装饰品，还颇有点实用价值。


  他扭曲着一张尽是粉刺的脸，看起来好像一个十岁的孩子而不是一个已经十八岁的青年，并且开始用一种咄咄逼人的腔调和我说话。


  “念书也就到此为止了，”他说，“我们再也不想听你那些破课了。大多数同学都跟着他们的父亲到港口去了。”


  “你说什么？”我问他，然后用更严厉的口气说，“你这是和谁说话呢？”


  他不由得从门口的台阶往后缩了缩，半是胆怯半是挑衅地望着我。


  “好多人说南边有个地方产金子。有人已经带着一袋袋黄金从那儿回来了。你怎么想的？你有何看法？你去吗？你和我们大伙儿的想法一样吗？等着瞧吧，我会发大财的。我不在乎那儿的气候，也不在乎离开我们这种令人讨厌的生活。”然后，他跳起舞，围着左手里那根手杖转啊，转啊。我正不知道该拿他怎么办，他朝我笑了笑，拖着手杖扬长而去，大斗笠碰到低矮的树枝。


  我返身回屋，思绪万千。我当然听过富贵刚才说的那些事儿。那是没怎么受过饥荒之苦的人充满浪漫色彩的想象，而对于受过饥荒之苦的人而言，那是一种绝望中的企盼。我站在门槛上，仿佛听见呢喃的细语渐渐升起，撞击着我的思想。那声音随风飘来，淹没了我耳边鸣响着的浅浅的钟声。突然，一个大胆的、尚且模糊的、想要推卸责任的念头从我心中升起。


  


  “清朝华人。”很难说清为什么我一听这话就生气。在孤儿院，我很快就学会用拳头对付拿这种话嘲笑我的人。 可是我真正打中的只不过是幻影和内心的痴迷。


  吃晚饭的时候最糟。欧西神父负责监督大伙儿吃饭。可他和紧挨着我吃饭的男孩儿泰瑞·加里蒂一样聋。欧西神父头也不抬地念祈祷书，男孩子们便乘机把黄油抹到顶棚上，把茶水倒到盐里，还编派着骂我。泰瑞·加里蒂总是拿不好勺子（他患舞蹈病）。男孩子们又跳又叫，有人甚至蹦到桌子上面跳舞。他们学泰瑞的样子口吐白沫，用手指着我胡言乱语，声称这是中国话，或者日本话，或者“中国日本话”。欧西神父一直没有停止他的祈祷。


  “你听见他们瞎嚷嚷了吗？”我问泰瑞。


  “什么？”他说，勺子滑过下巴，一直伸进领口。


  


  这一切已经是许久以前的事情了。此刻，护照依然打开放在我的面前，引诱我踏上想象之中的旅程。过去的岁月沉甸甸地压在心上，罗云山的旅行一直萦绕在我的心头，使我脆弱的神经变得坚定。


  哦，我承认我受够了那种被迫害的感觉在心灵激起的痛苦。我总觉得有种种声音在辱骂我，手持菜刀的身影在追赶我。理性是我的情感唯一的支柱。一旦理性被超越，各种感觉就会横冲直撞。而想象力似乎有一条超越这个界限的“秘密通道”。“不要再胡思乱想了。”有一次医生对我说。然而想象总是强迫我行动。一旦这种事情发生，理性便像散了架的鸡笼完全崩溃了。


  也许这可以解释为什么我总是随身携带这本发黄的日记，并且用透明的塑料薄膜整整齐齐地包裹着它。它保护我不至于发狂，是我理智的武器。我知道，它所记述的不是杜撰的故亊。


  


  我不知道为什么要在那一天离开家乡到城里，也不知道我是怎样设法找到一家过夜的小店。那一夜，我辗转反侧，难以成眠，一边听着像纸一样薄的墙壁那面一对男女无聊的谈话，一边等待太阳从天边升起。一旦迈出第一步，就会有第二步。黎明，我买了一张英国轮船“轻骑”号到澳大利亚的船票。不过那时我并不知道什么澳大利亚，只知道是去“南洋”。


  一个星期以后，我捆好只有几件衣服的小包袱，带了一个陶制的炉子，两个小罐和常用来杀鸡的那把菜刀便上路了。那是一个漆黑的早晨，我已经很难描绘当时的心情。我原想在桌子上留一枚铜钱，因为按照迷信的说法，不留点儿什么，这把刀就会带来灾难。可是我立即打消了这个主意，告诉自己，别再相信这种迷信的说法了。


  但我清清楚楚记得怎样偷偷溜过父亲的房间，呼吸着他经常使用的蚊香散发出来的那股气味，走出家门。我瞥了一眼大帽山，深深地吸了一口气，挑起挂在一根结实的竹扁担两头的行李。起初摇摇晃晃不太稳当，可是一旦步子有了节奏，担子便轻松了许多。颤颤悠悠的扁担像我的心一样，轻飘飘的，没有分量。我有生以来第一次尝到自由的滋味。我还记得心底生出一种奇怪的预感，未来似乎可以触摸，让我充满信心。我正在变成一个现代人！


  


  ————————————————————


  (1) Doppelganger：德语，活人的魂魄。


  (2) 福克斯顿：英国肯特郡东部港市。


  (3) 在英语中，海员seaman 和精液 semen发音相同，故有此说。


  (4) 切斯特顿（Chesterton，1874—1936）：英国散文作家，小说家。


  
第二章　远航


  我不能确切地说出，往昔的喧嚣从什么时候起开始向我袭来。我愿意相信那同我离开学校的日子以及我现在称之为“没有责任感”的那个阶段相一致。


  我意识到我的这副长相在自己四周创造出的孤寂，创造出一个宛若撒哈拉大沙漠一样荒凉的超自然的环境。也许这是因为我天性喜欢独处，而非因为现实条件所划定的界限。我把自己看做外国人，而总这么想就会弄假成真。与此同时，这种“外来人”的感觉唤起我对自己喜欢称之为“隐秘部分”的东西近乎着迷的好奇。当然，从某种意义上讲，这和我突然爆发的对于性的渴望有关。内心深处想要手淫的本能使我生出想观察、想凝视黑暗、凝视屋子隐蔽角落、凝视窗帘后面、床罩下面、被单下面、裙子里面的欲望。简而言之，我想钻到人的脑壳里看个究竟。就这样，我变成一个“观淫癖患者”。


  不过，那时候我没有意识到这一点。那时我只觉得这是来源于自己禀性之中那种充满自信的、灵敏的特质，来源于对自由的渴望。


  于是，怀抱着这种种感觉，在一个炎热的、阳光明媚的日子里，我第一次去找工作。在职业介绍所，我听见那位女办事员对着电话听筒说出下面的话：


  “是的，戈尔德先生”


  “不是，戈尔德先生。”


  “是的，华人。”


  “好的，戈尔德先生。”


  “从今天开始？”


  “是的，谢谢！”


  “再见，戈尔德先生。”


  她从桌子后面抬起头望着我，极富权威地搜寻我的眼睛。而这双眼睛躲在厚厚的镜片后面，好像布满岩石的水潭中的小螃蟹。


  “当个仓库保管员怎么样？今天就可以上工。”她说。


  “不是一件我真心喜欢的工作……”我犹犹豫豫地说。可是重回孤儿院的念头更让人心烦。她把正潦潦草草写着的那张卡片推到一边，全然不顾我绝望的挣扎。


  “不过，我愿意干。”我说。


  “他们也许不会雇你，”她眯细一双蛤蟆眼，搜寻我的弱点。“不过，你可以试试。”她继续说，睁开蛤蟆眼，在大街上吹来的气流中一动不动，“在萨瑞山大街”。


  为了节省公共汽车票钱，我一直步行到那儿。这是一个年久失修、破破烂烂、附带仓库的工厂。我从黑魆魆的楼梯井乘电梯上去。电梯很大，在相对的两侧都有门。它慢慢地、稳稳当当地向上滑行，到四楼之后，吱吱嘎嘎地响着停了下来。我打开门，迎面就到了一间办公室。办公室一边是一长溜柜台，柜台后面摆着三张桌子和一个老式保险柜。走廊尽头有一个很大的车间，一排排女人坐在缝纫机后面工作着。我听到从走廊传来的缝纫机有节奏的震动声，把木头地板震得嗡嗡响。还飘过一股浓烈的、染料的咸味儿。


  一个男人从柜台后面向我走来。他有点驼背，个儿不高，大约五十多岁，虽然天气很热，白衬衫外面还套着一件浅蓝色羊毛衫，系着一个蝴蝶结领结。他已经谢顶，但尚有几缕浓密的头发耷拉在耳朵四周。他从一副金丝边儿双焦眼镜上方直瞪瞪地望着我。


  “我叫西默斯·欧阳。我是来干活儿的。”


  “噢，知道了。你说你叫什么名字？”


  “西默斯·欧阳。”


  “一个滑稽的华人名字。”


  “我是澳大利亚人。”


  “当然，你有一半华人血统，我看得出来。你父亲是华人？还是你母亲？”


  “我不知道，我是澳大利亚人。”


  “这很不幸……不过，我们对你一视同仁，总得试用一段时间。”


  他示意我跟着他沿走廊向里面走去。他走得很快。我跟在后头边走边看那些在一排排机器后面干活儿的女人。她们大都人到中年，看起来像移民，抬起头看我的时候，并未停止手上的工作，手指继续朝缝纫机里送着衣料。我注意到有个姑娘神情庄重，长得颇有吸引力。她没有看我，灵巧的手指继续干着手里的活儿，匀称的双腿在机器下面紧紧并着，两只光脚丫生了根似的踩在地板上。


  “顺便介绍一下，我是戈尔德先生。”他从几个空纸箱子旁边走过，把它们踢到一个架子下面，领我走进库房。这间库房跟洗手间大小差不多。一摞摞纸板箱一直堆到顶棚。从那个小窗户望出去，看得见鳞次栉比的屋顶。我注意到外面的天空湛蓝。


  “先干这活儿，”戈尔德说，鼻梁上的双焦眼镜向我示意那些纸箱。“你要把这儿清理干净，”他踢了踢几个箱子，“一会儿我让卡洛斯帮你的忙。”


  我把一摞摞箱子搬下来，先找出最大的，然后按玩中国智力游戏的办法，由小到大一个套一个装进去。戈尔德站在门口看我，用食指把鼻梁上的眼镜往上推了推。看了几分钟之后，他似乎对我干的活儿还满意，便回转身扬长而去，目光在工人身上扫来扫去。女人们都低着头伏案苦干，只有那个漂亮姑娘仍然直挺挺地坐在那儿，一张脸正对前方。戈尔德先生从她身边走过时，轻轻抚摸了一下她的肩膀，戴着双焦眼镜的脸抽动着，现出一丝微笑。但她纹丝未动。


  我干得很快，半小时就干完了那点儿活儿，于是开始仔细打量这间房子。因为我已经把纸箱整整齐齐堆放在墙角，屋子看起来比先前大了两倍。潮湿的、灰颜色的地板上到处都是老鼠屎。我把墙犄角、地板缝、天花板搜寻了个遍，也没发现一个老鼠洞。我想戈尔德先生一定会为自己同时雇了个抓老鼠的人而高兴。


  我的一双眼睛在墙壁上面扫来扫去，注意到一缕淡淡的光从一个墙角射了过来。这缕光只一闪便化为乌有，五分钟以后又亮了起来。我挪开放在墙角的几个箱子，看见这缕光是从和我的眼睛一样高的一个窟窿里照进来的。隔壁是个女洗手间。从这个窟窿望过去，洗手间里的景物尽收眼底。因为墙上那面镜子的位置正好把我这堵墙那面的两个角落都映照进去。


  一个块头挺大的女人从厕所隔间里挪了出来，慢慢地、 十分笨拙地扯起内衣，里外揪扯着短短的衣袖，在胳膊下面来回扇动着，往里拉了拉乳罩上的松紧带儿，两个乳房上下颤动，就像海洋里的浮标。她没有洗手就关了灯。


  这当儿，我觉得有人正盯着我。回转身，正好和一个公牛一样健壮的汉子打了个照面儿。他的脖子和我的大腿一样粗，黑乎乎的脑袋好像脖子的一部分。一双小眼睛布满血丝，塌鼻梁，仿佛被人砸了一斧子。


  “你就是新来的伙计？我是卡洛斯。”这位公牛一样健壮的汉子说，从工装裤里抽出一只熊掌似的手。


  “西默斯·欧阳。”我说，注意到这个西班牙人的手握得特别紧。


  “我是来帮你的，可你自个儿就都干完了。”他傻笑着，又把手插回到工装裤口袋里，“戈尔德先生认为你干活儿是把好手。听我的，你会有出头之日的。”


  他把几个箱子搬到他认为最合适的地方，然后告诉我，应当作哪些工作。


  “你可以先把地板上的老鼠屎铲掉。”他说，用靴子踢着地上的污渍，然后往这些纸箱子里放一些卫生球，“搬一摞给姑娘们送去。她们会告诉你下一步做什么。”


  他朝着那个漂亮姑娘走去，在她身后停下脚步，和刚才上洗手间的大块头女人开玩笑。他朝姑娘的脊背点了点头，大块头女人满脸绯红，大笑起来，似乎对他开的这个玩笑很感兴趣。我开始用一个盒盖刮地板上的老鼠屎。


  就在这时，我仿佛听见内心深处有一个声音在说：“妥协和服从是你的祖宗留下来的品格。那些人，他们明白，自由是实用的东西，而非纸上谈兵的空论。”那就像播放老旧的录音带时噼噼啪啪的声音，或者像烧火的声音。我听见自己心底的敌意在怒吼。


  吃午饭的吋候，我已经打扫干净地板，并旦往每个箱子里放了一把卫生球。戈尔德走进库房，朝箱子里面看了看，似乎面有喜色。


  “把这些箱子给安娜送去，她会告诉你下一步做什么。”他说，就像云开日出，脸上现出满意的笑容。


  他没告诉我安娜是谁就走了。我搬着一摞箱子，向门口走去。在一排女工后面，看见那位胖太太。此时，我已经觉得跟她挺熟了，说话时声音里甚至有点儿居高临下的感觉，这是我以前从未感觉到的一种力量。


  “谁是安娜？”我问，直盯盯地望着她那张母牛一样肥胖的脸。


  她伸出一根手指，朝坐在她前头那个长得挺迷人的姑娘指了指，然后把手伸到胳肢窝，又揪了一下乳罩上的松紧带。到底是为了找个借口停下手里单调的工作休息一下，还是在我的凝视下有点不好意思就很难说了。我向安娜走去，这次胆子变小了。我看见她的一双眼睛紧跟手指旁边飞快跳动的针，睫毛慢慢地上下闪动。


  “这些箱子放哪儿？”我在机器的喧闹声中扯开嗓门儿大声问。她既没抬头也没回答。我看见她把刚才做的那件羊毛衫从机器上取下来，又拿起一件，扯下缝在领口的“中国制造”的标签，从铁盒子里拿出一个“戈尔德纺织公司”的标签开始往上缝。我又大声问了一次。


  这次她干完手里的活儿抬起头看了看我，看见箱子之后，朝她那台机器旁边的一堆羊毛衫指了指。这种无礼的举动使我生出被侮辱的感觉，同时又一次意识到我的孤独，意识到横在我和我接触的所有人之间那条无法逾越的鸿沟。就好像我是一个传染病患者，他们生怕染上我这种“外国病”。然而我竟能从这苦中取乐。


  我开始往箱子里装羊毛衫，一股愤懑之气从胸中升起，觉得自己是一个被遗弃的人。


  卡洛斯从过道走来，开始帮我装羊毛衫，脸上挂着一丝微笑，似乎把一双眼睛全部挤进塌鼻梁里。


  “安娜是个哑巴。”他弯腰抱起一抱羊毛衫时对我说。 听他这样说，我不由得看了看安娜，突然明白，她的无礼正是她与我处境相似的一种表现。她也无法与人沟通。无限的荒漠淹没了她的声音，将它永久地保留在一片空寂之中。 她的一双眼睛注视了我大约一秒钟，我们之间有了某种交流的可能。


  墙上的电铃响了，机器立刻停止转动。女工们都伸手去取放在机器旁边的手提包。卡洛斯把一摞羊毛衫扔到地板 上。安娜也拎起她的手提包，她完全变成了另一副模样，唇边挂着一丝明朗的微笑，到洗手间去了。


  “吃午饭了。”卡洛斯在这突然降临的寂静之中说。我没有买午餐，站在那儿不知如何是好。女工们把凳子拉到一起，三个一堆五个一伙，吃她们带来的三明治和水果。卡洛斯也凑了过去。我向办公室走去，戈尔德先生的门锁着。我走进电梯，向楼下走去，心里感到一阵轻松。一个声音对我说：“半小时的自由。对那些粗心大意的人，对那些半死不活的人，这半个小时有多么宝贵！”


  我买了一个汉堡包回到工厂的时候，戈尔德正在等我。 他关上电梯门，对我说：“下一次你应当带午饭来。这样更好，营养也更丰富一点。你可以来这儿吃。”


  他把我领进他的办公室。这是一间很小的屋子，堆满账本、一箱箱的羊毛衫和一捆捆的原料样品。


  “坐下吃吧。”他说，推给我一把椅子，便走了出去，大敞着门。我坐在他的桌子前面，看见墙上挂着两张装在框子里的学位证书。证书用花哨的手写体写着：


  谨以评议会的名义及其权威性，授予亚伯拉罕姆·芬戈尔德……


  坐在这两张给人以深刻印象的证书前面吃汉堡包的时候，我从镜子里面看见戈尔德正从办公室外面看我，金丝边双焦眼镜后面的目光盯着我的后脑勺。电铃又响了，午饭结束了。


  午后的时间一点点过去，我又回到仓库，准备更多的纸箱包装羊毛衫。这时，窗户外面的天空浓云密布，从南边传来滚滚的雷声。就在我继续干活儿的时候，突然看见我那个秘密“窥视孔”又亮起灯光。这次我被一阵低沉的嗡嗡声吸引过去。那是一种不成调子的哼哼声，好像印度或者中国的音乐。我已经为自己在“窥视孔”前面进行观察准备了一个很好的“哨位”。四周都有硬纸板挡着，这样我便处于一个很安全的位置，不管是谁走进库房都不会突然吓我一跳。


  我把目光集中到盥洗室的镜子上面，看见安娜从厕所隔间走了出来。她一边照镜子，一边用一只手把满头乌亮的黑发拢到脑后，嘴里哼着古怪的调子，一边微笑地凝视着镜子里的自己，一边在镜子旁边走来走去。然后弯下腰开始脱长袜，把袜子一直卷到脚腕才揪下来，装进手提包。之后便开始脱衬衫。我看见她高耸的乳房在氖灯下显得愈发白皙。她往脸上和胸上撩了一点水，连衬衫也没穿就开始在手提包里摸索着找什么东西。她取出一管唇膏和一个小粉盒，化起妆来。


  我激动不已。不是因为她没穿上衣，而是她使用唇膏时那副样子让人心痒难耐。她噘起双唇，做出一个椭圆形的吻，一双眼睛在红唇的映衬之下格外明亮。她抹唇膏时嘴里呼出团团热气，在镜子上凝成一片水雾，她不得不往旁边挪一挪，可是不一会儿，镜子又变得水汽蒙蒙。她这一连串的动作，那若即若离的与镜中的自己的亲吻，那使她的脸在我的视线中变得朦朦胧胧的水汽，还有从她那张像井一般的嘴里发出的低沉的神谕，让我兴奋得难以自持。从聋哑人的痛苦与孤寂中升起的不成调调的音乐把我完全迷住了。


  突然，我听见身后传来响动。我太出神了，根本没有听见卡洛斯走进仓库。他已经挪开几块纸板，就站在我的背后，正恶狠狠地盯着我。


  “欧阳，你真是个无耻的下流胚子！”他狞笑中混合着敌意和满足。我立刻觉得浑身无力，在他那公牛一样顶过来的脑袋面前，我的力量消失得无影无踪。他把硬纸板堆回去，堵住那个窥视孔。


  “我要找戈尔德先生要点儿油灰把这儿塞住。”他说，示意我把之前堆在墙角的那摞纸箱搬走。


  真高兴，一天的工作就要结束了。卡洛斯开始对我发号施令，好像他是这儿的主人。还让我高兴的是雨终于下起来了，大街上积着一层水。我盼望加入下班回家的工人组成的人海当中，体验被人流裹挟着，融入黑暗之中的感觉。


  两天之后，我辞了这份工作。我对戈尔德说自己中了彩票，用不着再干活儿了。他当然不信，但我没法儿吿诉他，我之所以辞职是因为卡洛斯堵了我的窥视孔，我已经没有必要再在这儿待下去了。


  戈尔德对我的临别赠言是：“这么说，你中了彩。可我没在报上见到你的名字。就这么回事儿。所以，你中彩，也就这么回事儿。你只是想走。你知道，我让职业介绍所替我找人干这活儿的时候，特别强调要华人。因为华人值得别人尊重，他们干活儿卖力气。可我看你不是这么回事儿。你跟其他人一个样儿，没有什么可值得尊敬的地方，没有原则。我指望你的是……”


  没等他把话说完，我就溜进电梯，关上门，按下去底层的按钮。


  实际情况是这样的：


  1．这条船不如我见过的那些船大。


  2．这条船的主人是个红头发英国人，名叫莫里森。


  3．为了买这张船票，他拿走我所有的钱。他说，我头两个星期挖的金子挣的钱就会是这点钱的两倍多。


  一踏上这条船的甲板，我就意识到远走他乡的念头把自己给出卖了。我的自由被禁锢在甲板下面的某个角落。人们枕着自己的包袱一个挨一个地躺在大统舱里。尽管有的面孔挺熟，但却没有任何人流露出要相认的意思。


  我们刚上船就被赶到甲板下面。有的人不习惯船上的梯子，跌倒在坚硬的地板上。一道巨大的铁栅栏挡住了出口。在一片昏暗之中，我们听见海水拍打船身的哗哗声、头顶传来的木板的吱嘎声和沉重的脚步声。我们等了好几个小时，神情严肃地相互打量着，很少说话。正午，大统舱变得闷热起来。一束束阳光照射到我们中间。在这迷迷蒙蒙的光柱之间，人们有的横躺竖卧，有的蹲在地上，等待轮船起锚开航。大伙儿都极力控制着颤抖的肌肉，不耐烦地等待这生命之旅的开始。


  突然，一阵颠簸，船身倾斜，海水冲刷着船体，白帆升起，发出哗哗啦啦的响声。船员用我们听不懂的外国话大声叫喊着。说来奇怪，就这样，中国留在这些中国人脸上的印记渐渐消退。他们嘴角挂着微笑，眼前的经历变成未来永久的回忆。


  我仿佛已经置身于异国他乡。人们闷闷不乐地看着舱口和栅栏，注视着可以看见的那部分桅杆、天空变幻不定的颜色和朵朵云彩。几乎每一次的颠簸都会激起一阵尿的臊臭。 有的人已经开始呕吐，我们当中的几位渔民对他们大加嘲笑。不时传来浪花撞击船板和风帆的响声。头顶上是摞得很高的茶叶箱，用焦油浸泡过的绳子捆在柱子上。船舱里弥漫着茶叶的香气，可是此刻已经变得令人作呕。


  夜晚，人们点燃小小的火炉，把经过精心计算的每天一份的大米和鱼干倒在锅里煮着吃。我的肚子咕咕直响。我没有带吃的，胃里翻腾得难受。船猛地一颠，不由得吐了起来，秽物从行李上流下来，一直流到地板缝里。我们一个紧挨一个，不可能把行李挪开，只好任凭褥垫在秽物里浸泡。 我呻吟起来，出了一身冷汗，觉得灵魂离开了肉体。真奇怪，体验死亡的滋味竟是如此容易。紧挨我的那个秃顶老人用胳膊碰了碰我，递给我几块用柠檬汁泡过的鱼干。


  “慢慢地嚼着吃。”他说。


  我用牙齿咬那橡皮条似的鱼干，觉得鱼干变成丝丝缕缕，柠檬汁使得热乎乎的、直想干呕的喉咙清凉了许多，恶心的感觉被压了下去。


  人们头脚相连睡在坚硬的地板上。我的脸离一双枯黄的脚丫只有几寸远。不知道谁的炉子上还有一点明灭不定的炉火，那双脚丫子的皮肤反射出柔和的光，就像漆黑的森林里，透过浓密的树叶洒下一缕阳光，照耀着两个巨大的蘑菇。我想起母亲的脚，正在泥土里腐烂。用不了几年，就只剩下一堆骨头，细长的脚趾折叠回去踩在脚底。真奇怪，就在我想起她走路时那副疼痛难当的样子时，竟也会赞叹那双穿着绣花鞋的三寸金莲有多美。现在，这双脚命中注定变成了考古学的奇观，一个奇异王朝的遗物。


  已是黎明。晨光透过铁栅栏，斑斑驳驳地照了进来。 我睡得很好，尽管轮船不停地颠簸摇晃。看来庙里的修炼为我这次远航做了很好的准备。一旦自我得到升华，适应某种环境也就变得容易了。“不要胡思乱想。”和尚们曾经这样告诫我。随着一阵吱吱嘎嘎的响声，铁栅栏打开了。我们被允许爬上甲板透透气。


  我蹒跚着从船舱爬到甲板，突然觉得太阳那么的温暖！起初，眼睛很难适应外面强烈的阳光，渐渐地可以分辨出白色的木头甲板、焦油绳和支索。这些绳索一直和头顶老高的桅杆和横梁相连。我沿着船舷颤巍巍地走着。别人也一样，都把生命的活力重新注入自己的双腿。今天，船行驶得更快了，或者只是因为我想早一点结束这次远航而生出的奇想？可是本能告诉我，不要光凭想象办事，要从观察中获得真知，不要总让想象先于现实，完成航程到达目的地。


  就在我这样思索的时候，我由往日的经验总结出一条特别的真理。我开始意识到，我的想象实际上是在尝试如何强调自己的与众不同。我的观察又因为想象带有浓厚的杜撰的色彩，而进一步觉得自己与众不同。事实上，为了活着完成这次远航，为了不至于被这块南方陆地的危险所吞没，我不应当与众不同，而应当像别人那样思索，像别人那样行事。


  轮船正缓慢地向前移动，就像浸泡在波峰浪谷里的一截圆木。船员们凝视着我们，用一种单调、古怪的语言说着什么，还不时笑出声来。我们像一群茫然不知所措的蚂蚁走来走去。我注意到他们的长相跟我们不同，服饰也不一样。可是他们的身材与面部特征同以前我在海边见过的满洲人和西伯利亚人没有太大的区别。我们大部分是广东人，身材瘦小。可是我们之中有一位上海同胞，比这条船上大部分英国人都高。从某种意义上讲，这个上海人是我们之中的另类。


  我倚在甲板栏杆上，看大海张开大嘴吞噬我们这条船。 从来不会真的吞掉，但总是拍打着它，溅起层层白沫。有时候，一个大浪打过来，船便会滑入大海的掌心，当跌进谷底的时候，我感觉自己仿佛看见云雾缭绕的大帽山就在身后，又想起父亲正坐在屋子里。我在想，他是否已经知道我的出走，是否知道，我已经永远从他的生活中消失 。


  中午时分，他们发给我们每人一份大米和一份饼干。这将是今后几个月我们在船上的主要食物。一位穿深蓝色夹克衫的水手从放在甲板上的一个袋子里给我们分大米。我的几个衣服口袋都装满了米。每次让米粒从手指间流过时，总能找出几个正在蠕动着的虫子。我把它们都扔进大海。他还塞给我一块饼干。和别人一样，瞅着这块小小的饼干，无法想象它怎么能维持我们的生命。我们又被赶下船舱，梯子立刻被吊了上去。


  回到昏暗的船舱，我发现那个老头——夜里紧挨我睡的“邻居”——没挪窝还躺在地板上。他侧身躺着，鼻子和嘴里流出一摊黏液和呕吐的污物。我从桶里舀了一点水绐他洗了洗脸，这当儿注意到他的呼吸很微弱。他朝我疲惫不堪地笑了笑。这次轮我给他吃东西了。可他不吃饼干，说他不饿。我只好给他煮了点粥，硬逼他吃了几口。我得把他弄到甲板上才行。


  从他滚烫的额头和满脸的汗水看出，他绝对不是晕船，而是生了病。我走到栅栏下面，对着头顶的天空大声叫喊。可是毫无用处，嗓子喊哑了也没有人过来。这时，船舱里的人们开始生火做饭，烟雾弥漫，呛得我连气也喘不过来。大家都在嘟嘟哝哝地发牢骚。


  突然，那个高个子上海人从他那堆锅碗瓢盆中站起来，走到我的面前，用洪亮的方言建议，我可以踩着他的肩膀，爬到铁栏杆上，吸引船员们的注意。要做到这一点并不容易，轮船颠簸得越来越厉害，我不止一次跌下来，落在一个老渔民的饭锅上。老头的叫骂声和我们的呼救声混杂在一起，在船舱里回荡。过了一会儿，铁栅栏上出现一张俯瞰我们的脸。那是一张胡须蓬乱、怒气冲冲的大脸。我连忙向他解释船舱里发生的事情，但是毫无用处，那张脸很快便消失了。


  我只好再回到那个角落。老头透过烟雾，向我微笑。


  


  有很长一段时间我因为没工作而处于贫困之中，我相信在这期间听到有人向我呼救的声音。就在刚才还好像又听到那喊声。


  我躺在一个公园里，为了躲避灼热的阳光，把脸藏在一棵大树浓密的树荫下面。我已经失去了时间的概念。两个老头儿背靠树干也在这儿坐着，中间放着一瓶酒。其中一个嘴对瓶口喝了一大口，另外一个好像已经进入梦乡。半个小时之前，喝酒的老头给了我一个三明治。我狼吞虎咽，只几口便吃了个精光，可肚子还在咕咕叫。


  另一棵树下正在拍广告。一位姑娘身穿裘皮大衣站在摄像机前，汗流浃背，却面带微笑。一个高个子金发男子站在她身边，掏出一包香烟。他抽出一支，点燃，深深地吸了一口。那个姑娘依然面带微笑，汗流浃背，贪婪地吸着男人嘴里吐出来的烟雾。


  “好一个葛丽泰·嘉宝(1)，伙计。”他一仰脖又灌了一口，“真希望我也有个烟屁股抽抽。”


  我的目光越过迷蒙的暑气中的那些欧洲树木。炫目的阳光，二三十年代的景象散发出来的带有霉味的悲凉，变了质的酒的酸味；千年时空为欧洲的哭泣，蝴蝶拍打着翅膀表现出的怪诞色彩与运动。四处肆虐的实利主义。我真饿呀。


  “等着捡烟头吧，伙计。”


  “来几支免费的样品怎么样？”


  “你不行，你这个没用的老家伙。”


  “没错，就是这样，没错。”


  “浑蛋。”


  “威利，醒醒，你这个老浑蛋。”


  他摇了摇那位似乎睡着了的老头。老头缩作一团，倒在地上。


  “他不出气儿了，这个没用的老家伙。”


  我的手指插在口袋里，那个姑娘还在冒汗，老头的呼救声不绝于耳。我向那架摄像机跑过去，大声呼救，觉得背后的大灯泡把明亮、温暖的光洒到我的身上。可这些都是我想象中的事情，但却没有真的去做。穿裘皮大衣的女郎面带微笑望着我。我想扯开嗓门儿说点什么……


  我的脸被已经越过枝头的太阳晒得暖融融的。是的，这正是我想干的事情——和她说几句话。可是说什么呢？老头还在摇晃躺在地上的伙计。他哭了起来，红肿的眼睛涌出大滴大滴的泪珠，顺着面颊潸潸流下。他瞥了我一眼，似乎想把威利的死归咎于我。我从纸口袋里抽出一本书的时候，看见他的眼神里充满了不信任。


  “你这个该死的中国佬，滚！快哪儿来哪儿去！”


  我想帮他的忙。我甚至想跑到那灯光和摄像机前头。可是你瞧，我不能。我怀里揣着这本书。是的，一本书。它阻断了我的幻想，书中的文字让我无法动弹。贫穷没有种族界限。可是书，是的，书却能把人区别开来。他恨我，因为我拥有这样一本书。这是我人生的第一课——要学得大智若愚。这是使自己适应环境的方法。从那以后，我和人们相处得好了一些。


  所以，我也有一种隐秘的人性之恶。我去逛书店，抽空读那些能读懂的书。经常被人家撵出去，于是就偷书。可是这些零零星星的知识又意味着什么呢？深藏在我那个帆布包里的梦又是什么呢？埋头于书本，我有一种安全感。我在构想一幅没头没尾的拼图，一幅不断扩充的拼图，试图主宰自己的世界。而现实生活成为障碍。经验有的真实，有的并不真实。在此期间，这个声音一直呼喊着请求帮助。告诉我，只要肯帮忙，就能解除他的困境。快来吧，快付诸行动。


  真奇怪，我竟生出把书卖给旧书店的冲动。真奇怪，我的感觉那么轻松，把所有经历抛到脑后，万千思绪开始徜徉。到了火车站，我寻觅属于我的列车，希望掉转头旅行——因为有一道命令从遥远的过去传来。按照历史的顺序，完成了那幅拼图。真奇怪，把钱递到售票口的时候，我的心里充满快乐！对售票员的目光报以同样的凝视，而不是低下头瞅铁丝架子下面肮脏的木头柜台上的投币口。


  一列列火车开进开出，宛若时间构筑成的长廊。我走进分隔间，觉得有点冷。向窗外凝视，已是一片漆黑。火车很豪华，就像大旅店的休息室，舒适、温暖。漫漫长途，一往无前。你会一直向窗外极目远眺。坐公共汽车则不然。乘坐公共汽车旅行，距离总是太短。汽车里面，人们用眼睛交流思想。那是一种缺乏隐私，相互探寻的交通方式。人们经常会凝视我。我想象着他们心里在想什么，于是发展出一套关于“凝视”的理论。有的凝视目光游移，飘忽不定，显然没见过什么世面。有的凝视则由咄咄逼人的气势演变为好奇。愚蠢的人倾向于不怕难为情的、较为长久的凝视。通常，在我的想象之中，他们的精神世界极为简单，些许属于自己的想法就像荒野上散落着的几块岩石。坦率地讲，聪明的人压根儿就不死盯着看别人，不过有时候我发现他们偷偷瞥你一眼。然后，那张脸又变得自以为是。那种自命不凡的人是最差劲的。他们通常都属于某个社团，其思路大概这样：


  “那儿有个该死的中国人。他不属于我们的社会，他玷污了我们的社会，除掉他，要是让他进来，就会有成千上万的这种东西涌进我们的社会。他们不会说我们的语言，也不会融入我们之中。”


  这种自命不凡的人总是觉得自己受到某种威胁。他们不习惯于把握自己的思想。


  坐火车就不一样了。火车分隔间里很清净，周围的人屈指可数。不像公共汽车，你必须在众目睽睽之下给司机付车钱，然后在众目睽睽之下穿过过道，仿佛在做畸形人表演。而坐在火车里就没有那种要聚众滋扰的冲动。火车徐徐驶出车站。没有人看我。我仿佛置身于一座充满隐喻、漂浮的小岛上，阻绝了现在；而往昔亦如墙一样的潮水，堵截了我的去路。


  


  我做了一个噩梦。不再身处黑洞洞的船里，也不再漂泊于大海之上。月亮很大，就像一个小孩儿手里提着的灯笼，拴在一根木棍上面。夜晚带来种种熟悉的气味；花儿散发出茶叶的清香，粪便居然散发着甜丝丝的气味。大海吹来带咸味儿的风，老人们抽烟时喷吐出呛鼻子的烟味儿。种种熟悉的声音。从很远的一口井里汲水，辘轳吱吱嘎嘎地响着，木桶不时撞着井边。我已经感觉到大地磁石般的吸引力，感觉到躺在床上从噩梦中清醒过来的快乐，感觉到梦想里升起的曙光。


  挨我睡的那个老头咳嗽、翻身。浪花的叹息伴随着老头艰难的呼吸。我的胸口感到一种重压。


  


  黑暗中，几乎看不出火车在移动。偶尔一点灯光一闪而过，将旷野的景色送到我的面前。灯光蜷缩在巨大的桉树下，树冠像黑色的云朵在夜空摇曳。火车在一个小站慢慢地停了下来。我看见一座农舍，便向窗户里面眺望。这是一个三口之家，正吃晚饭。桌子上铺着红格台布。恍惚之间，我仿佛看见杰克、伊迪娜和我正在吃饭。我想不出有什么可说的，便往嘴里塞了个热土豆。杰克头上还戴着帽子，慢慢地咀嚼着满嘴的食物，用他那超然的声音说：“慢慢吃，孩子。”火车吭哧吭哧地响着，又慢慢地向前行驶。


  整整一夜，往事的回忆都像磁石吸铁一样，吸引着我的心。早晨，一轮红日从光禿禿的山冈升起。月亮朦朦胧胧，低低地挂在大山那边，然后就像化妆盒里的小镜子又被装回到手提包里一样，蓦地消失在夜幕中依然黝黑而清冷的山峦那边。坐在我对面的那个女人叹了一口气，对着小镜子做了个苦相，然后把它放回到手提包里。她摇摇晃晃站起来，像跳华尔兹舞似的向厕所慢慢走去。


  列车继续向我们这个州的边界驶去，速度很慢，简直就是爬行。我感到一阵头痛，又十分饥饿。我发现自己每到饥饿难忍的时候，就有一个执拗的声音在耳边响起：“超越自我，就会变得意志更加坚强。”这句话是用汉语说出来的，伴随着咔嚓咔嚓的杂音，就好像听短波收音机一样。


  我上厕所，门上白色的旋钮写着“无人”，我便推门而入。没想到那个女人还在。她坐在马桶上，裙子撩起来裹在腰部，两只手放在裙子下面，长筒袜也卷了下来。我把她吓了一跳，浓妆艳抹的脸变得煞白。我赶紧关上门，与此同时听见她“啊”地叫了一声。门那边被什么东西重重地撞击了一下。旋钮咔嗒一声，变成“有人”。我沿着过道又回到座位。窗外的景色突然换了一副模样。烈日炎炎，满眼荒凉的棕色和红色的土地，盘根错节的大树。我在座位上又等了一会儿，那个女人没回来，我也没再看见她。


  再上厕所时，里面空着，马桶尚有余温。我大便的时候，感觉到一股巨大的力量从心中升起，粪便从马桶底部的窟窿“顺流而下”，落到仿佛一帧帧胶片一闪而过的铁轨枕木上。外面的世界接受了我的馈赠。枯黄的草叶和草籽宛如久旱的土地一样干燥。我浑身火热，满脸通红，洁净而又强壮。在我的凝视之下，万物都显示出它的本来面目，没有隐匿，没有遮掩，没有困惑。


  火车放慢速度，驶入这座小城的车站。我到站了，但并不觉得已经到达了目的地。火车一直慢慢吞吞地行驶，似乎在永无止境地回退。一天结束了。我走下火车，站台上死一样地寂静。我觉得浑身凉飕飕的。火车吭吭哧哧、吱吱嘎嘎，就像放映一部老式电影。


  对于这座小镇，我至今记忆犹新。镇子坐落在几个老金矿附近的山脚下。我沿着一条大路向南走去。走了两英里之后，向左拐，踏上一条漫长的、尘土飞扬的小路。这条路弯弯曲曲，一溜下坡，一直延伸到一片白色的沙滩。天气已经变凉，夜幕下，沙子看起来像雪。小路通向一片松林。树木密密匝匝，高踞于我的头顶之上。松针把小路覆盖得模糊不清。我摸索着穿过一片林中空地，很快便看见一点灯光。一幢房子出现在眼前，昏暗中泛出白色，窗口射出一缕灯光，把温馨射向到处都是松果的石头地面上。想到这是什么人的私密处所，我感到有些不安。我吸了一口夜晚凉爽的空气，敲了两下门。一个身影在门那边晃动。


  


  很快，月亮就消失在一团浓重的乌云后面。这团云一直像一个黑色的盖子，在月光下面滑行。风越刮越猛，船剧烈地颠簸。被刮歪了的船桁旋转着，帆兜着狂风，像愤怒的龙的两肋起伏翻滚。突然，甲板上人声大作，船开始随着大浪左右摇晃，上下起伏，在我的想象中，那大浪一定没等冲到船尾就已经撞得粉碎。接着我便听见大雨像在木板上脱谷一样，沙沙沙地落在甲板上。人们紧紧抓住可以抓到手的任何一样不滚动或者不滑动的东西。由于在极其狭小的空间装了这么多的人，情况变得十分危急。原先睡在中间的人紧紧抓住睡在边上的人，边上的人就只好牢牢抓住捆茶叶箱的绳子。于是大家觉得，在外国的海面，在外国的船上，所有的人现在融为一个人，而且和船上的货物紧紧连接在一起。想象中的金山已经消失得无影无踪，代之以亿万吨海水筑成的绿色的高山和绝壁。


  突然，一个大浪向甲板扑来，以其巨大的力量打翻船上所有的东西。船倾斜着，情况万分危急。左舷一定已经陷入浪谷，瞬间被海水吞没。船颠簸了一下，骤然减速，旋转起来。接踵而来的浪头——所幸这个浪头比较小——打在船尾，千钧一发之际，又使船漂浮起来。这时，我们几乎是站立在船舱的板壁之上，海水像瀑布一样从舱口涌入。然后，船又猛地跌回到原先的位置。捆茶叶箱的绳子一下子挣断，一箱箱沉重的茶叶砸在我们身 上。有的箱子摔破，人被埋到茶叶里面。大个子上海人挣扎着从人堆里爬起来，宛如海中巨兽，伸开两只胳膊，拦挡继续滚落下来的箱子。


  混乱中，第一个大浪就把我扔到靠近船尾的地方。我被挤进一大盘一大盘的麻绳里面，没有被落下来的茶叶箱打中。我一直抓着那个老头，用两条胳膊护着他的头。他好像已经失去知觉。


  风暴渐渐停息，船停止了颠簸。我突然闻见衣服上散发出阵阵恶臭。原来，混乱中污水桶滚到我的身上，衣服沾满粪便和呕吐的秽物。我觉得一阵反胃，一个小时前吃下去的东西全都吐了出来。人们渐渐清醒过来，跌跌撞撞地从一片废墟中爬出来，有的抱着脑袋，有的捂着胳膊，纷纷查看身上的伤口，谁也不说话。


  天渐渐地亮了，大海恢复了平静。躺在臭烘烘、乱糟糟的船舱里，我们听见头顶有人说话。舱口的铁栅栏被吊了起来，放下一个临时凑合的、蛇一样的软梯。人们开始缓慢地向上爬。不少人只有一条腿或者一条胳膊能动，就像一群惨遭践踏的毛毛虫，又爬回到大树上面。


  上海人和我一起把老头抬上甲板，放到一堆被海水浸透的船帆上。水手们远远地躲开，也许是嫌我们身上有味儿。过了一会儿，一位身穿油布工裝、长得敦敦实实的矮个子走过来察看老头，他打着手势问我们，老头是不是已经死了。我比比画画地告诉他老头还出气儿。他不情愿地朝另外两个人打了个手势。那两个家伙过来抬着老头向船头走去。


  我倚着栏杆，凝视平静的大海，发现世界竟是如此清澈！天空像水洗了似的干净，明亮的太阳虽然没有暖意，但是给我周围的每一样东西都披上美丽的色彩。我好像正透过一块玻璃看这个世界，而且很喜欢这种体验。我在心里告诉自己，现在眼前的景色是通向永恒的一段旅程。


  


  伊迪娜·格鲁夫打开门，眯细一双近视眼看着我。她在门口那块写着“格鲁夫孪生兄弟”的铜牌旁边站了半晌，向夜幕深处使劲儿瞅了瞅，然后又看了看我。她没看清，也没认出我。我仔细打量她那张脸。她的头发已经灰白，松散开来披在背后。她弯下腰吃力地瞅着，一缕银丝滑落到肩头。头发很长，像马鬃又直又漂亮。她的一双眼睛依然清澈湛蓝、 神采亦亦，可是四周布满皱纹，宛如羊群在两泓清水周围踩出条条小路。


  她站在那儿，身穿蓝色旧浴衣，直瞪瞪地望着我。我已经忘记她比我矮不少。我黑色的身影高过她的一双眼睛。突然黑暗中仿佛亮起一朵火花，她那布满皱纹的脸化作一团温暖的火焰。


  “西默斯，”她充满柔情地说，“西默斯，我亲爱的孩子！”她惊喜地叫喊着，跑出来把我搂在怀里，捧起我的脸使劲儿地亲。然后向后仰着身子，看着我，有点儿发窘。


  “欢迎你回家。”她说。


  “你好，艾迪！”我边说边微笑着看她——老太太因为我突然出现在她的面前有点不知所措。我一直管她叫艾迪。我无法把她和“妈妈”这个称呼联系起来，尽管一时感情冲动我也可能这样叫她。我知道自己把这个称呼留给了那位深藏在心底的、凭空想象出来的人。与此相关的感情只是通过一种模糊的、下意识的感觉形成的：当这块土地的某些方面使我想起自己的空虚，或者当风的叹息告诉我，她也在倾听这风的啸吟。而且她一定在想我，想我是否还活在人世。


  “快进来，亲爱的孩子，进来！”伊迪娜说。她抓着我的胳膊，把我拉进狭窄的门厅。我回转身，让她先过去的时候，我们俩的屁股碰到一起。她在前头走着，我觉得从后面看她还那么年轻。浴衣勾勒出优美的曲线，漂亮的银发从肩头瀑布般地流下。我心里想，酒精怎么一点儿没有损害她那生气蓬勃的步伐、敏捷的动作、挺直的腰板。她领我穿过走廊，走进客厅。我立刻窥见了她的生活，认出从前在她身上见过的种种印迹。


  这间屋子就像被风暴席卷了的一条大船的小客舱，到处都是空酒瓶子、旧报纸。毛衣针扎在毛线团里，吃晚饭的盘子扔在桌上，两块啃过的排骨像远古时代的遗物放在瓷罐里，刀叉交叉着压在罐子下面。靠窗户放着几个打开盖的旧箱子，里面塞着一团团的衣裳，有一件很华丽的裙子耷拉在箱子外面。那是主人从前风流俊俏的一个标记。就在我凝视这间屋子的时候，那个挺大的壁炉哔剥作响，火星溅起，又落到旧地毯上，烧出一个个小窟窿，地板上仿佛点缀着黑红相间的宝石。


  “哎哟，你看起来挺不错嘛！”伊迪娜说。她坐在沙发上，仰着脖子看我。我有点站立不稳，身体的重量交替移到两只脚上。


  “哦，快坐下。你现在是回家了！”她笑着说。笑声中有一种浓重的喉音，让人想起玛莲娜·迪特里茜(2)少有的笑声。


  我在她身边坐下，环顾四周。她倒了两杯白兰地，递给我一杯。


  “但愿你喜欢白兰地，”她说，“除了这玩意儿，我们别的什么也没有。”


  我纳闷，除了她，这个“我们”还包括谁。可是我忍着没问。我的手微微颤抖着接过那杯酒。她递酒时手在半空中停了一下，好像拿不定主意该不该把这杯酒给我，或者只是生怕洒了杯中物。


  “谢谢。”我喃喃地说道，立刻把酒送到唇边喝了一口，快咽到肚里时才说，“干杯！”这热乎乎的液体让我胸中的纠结顿时散去。


  “现在，讲讲你的事儿吧。”她说，一边咂着已经空了的杯子里的最后几滴白兰地，一边往紧裹了裹身上的浴衣。


  于是我讲了自己的状况，解释了我之所以杳无音讯的原因，告诉她我的种种经历。言语间我让自己显得颇有自知之明，且又十分谦虚，努力使自己的话语很得体，小心翼翼地避开那些与我设法为自己塑造的形象不相称的破绽。实际上，恰恰是这些破绽才能更好地反映出我当下的真实状态。因为从根本上讲，我是一个处处被防范的、毫无价值的人。我的心底满是贫瘠、凄凉和空虚。


  我注意到伊迪娜并没有认真地听我讲话。她左顾右盼，就好像十分警惕地注意某种超乎声波的干扰。她又给自己斟了一杯酒，试图找寻她刚刚离开的那个世界，一张脸隐匿到灵魂深处某个黑暗的角落，显然她找到了那个世界。


  意识到这简直是对牛弹琴，我的声音变成一种令人困倦的、单调的嗡嗡声。突然，伊迪娜打断我的话，用沙哑的声音说：“去旅行！去旅行！”然后朝我微笑。我不知道她是故作神秘，还是一种让人励志的聪明，或者只是想给我留下一个深刻的印象。不过我对长者还是相当尊敬。我把这句话当作她已经喝得醉醺醺时随便给我的忠告。


  一阵沉默，我发现她又陷入沉思。我还注意到屋子里另外一些东西堆在我旁边的沙发上，摞在地板上、窗台上，塞在椅子下面，或者打开放在餐具柜上。


  书。几百本书。以前我似乎从来没有这样清楚地意识到它们的存在。噼啪直响的炉火越发衬托得那些书寂然无声。火光在打开的书本上轻轻摇曳。远处一台发电机传来节奏鲜明的隆隆声。书！我的肺像鼓满风的帆，我的心随着发电机的节奏跳动。我觉得我正慢慢地融入另外一个世界。


  “如果可以，我想在您这儿待两个星期。”我对她说。


  “你想在这儿待多久就待多久。”她说，微笑着从沙发上站起来，隔着一堆书取香烟。“你想抽一支吗？”她问我，手指摸索着寻找金色烟盒上的按钮。我告诉她我不抽烟。“你知道，只剩下一个人的时候，我喜欢抽支烟。”她继续说，颇为熟练地在烟盒上轻轻地敲了几下香烟，“抽支烟很不错……是个伴儿……你该明白。”


  我一边看她点烟，一边点了点头。她划着一根火柴，点燃了叼在嘴角的香烟。


  “我们以前从来不抽烟，杰克和我。”她说着喷出一口烟，“可是现在……”她停下话头，又喷出一口烟。好像忘了刚才想说的话，或者只是暗示我压根儿就不该知道这些事情。我想起她用的“我们”这个字眼儿，感到杰克的精神还活在这里。他正在厨房，弯腰曲背地坐在火炉旁边的桌子跟前，擦他的猎枪。伊迪娜望着厨房，布满皱纹的脸上闪烁着生命的火光。


  


  老人们都爬上甲板，祭奠风神水神，祈求赶快风平浪静。他们尖声号叫着，点燃一张张黄裱纸，向迎面吹拂的海风扔去。船员们大惑不解，都怀着敬畏之情看这场仪式。不过他们极力阻止人们烧纸。有几团火向比较低的船帆刮去。老人们恶狠狠地咒骂着，不让船员干涉。


  我内心深处有一种东西和此时此刻的感情颇为矛盾。我尊敬这些老人，可是又为他们举行的这种仪式而发窘。我们正在驶向一个信仰基督教的国度。我对自己的同胞们所信仰的宗教持怀疑态度，对基督教也持同样的态度。但是还没有到那种连经历一下都不肯就断然不相信的地步。


  我是从一个自称为传教士的外国人那里学会这个道理的。他说我们的语言，去过我们村子。后来发生骚乱，被迫离开中国。或者说是我自己从他身上体会到这个道理，而不是他本人真的教会了我什么。因为他是个非常不好相处的人。 但凡我对他所信仰的宗教稍加质疑，他就大发雷霆。（他是葡萄牙人，性格十分暴躁。）他经常给我讲解他的教义。我洗耳恭听，但是并不相信。他一有机会就攻击我们祖先信仰的佛教和道教。在农村，他是个极不受欢迎的人。有一次，我们一起在我父亲的后花园里晒太阳。


  


  “云山，”他直瞪瞪地望着我的眼睛说，“你应当为你自己祈祷，拯救你的灵魂。忘掉这个家庭的信仰，走自己的路。”然后他突然说了一句法语，他总是这样强调某个观点：“不要人云亦云。”他边说边在我鼻尖儿底下摇晃着食指。


  他给我讲他信仰的上帝——一位被异教徒钉在木头横梁上的先知。这种故事我们国家多的是。最重要的是，他的故事宣扬了一种人活着就要受苦受难的哲学，而我并不准备相信这样的哲学。这是一种宿命论的、自我毁灭的、虚幻的东西。不过我发现它很有吸引力。我从中找到了对于自己内心深处躁动不安的种种感情的解释：我的愤世嫉俗，我和这个混沌世界最根本的交往，我的不负责任以及对孝道的摈弃（孔夫子学说的精髓）。这种受苦受难的哲学至少有一种超乎于这个混沌世界的戏剧性的、感动人的力量，从另一方面表现出佛教中“静”的意义。这种力量使得主动地去遭受苦难成为可能，去面对充满了雷霆、闪电和灾难的大千世界，去面对哭泣着的整个宇宙，并因此而产生出更坚定的信仰。


  从另一方面讲，这个葡萄牙人似乎肩负着分而治之、进而征服的使命。关于这种受苦受难的哲学，我还有许多东西要学。


  


  我也不知道为什么练起了长跑。每天都要沿着房子附近松林中一条十字交叉的小路跑步。周围的景色对于我没有一样是熟悉的。我好像已经不记得童年时代曾经在这里住过好几年。一切都在变化，往昔好像覆盖了一层新的皮肤。当我踩着已经死去的松针跑过那条小路，并且感觉到硌脚的松果时，我意识到另外一个“往昔”，一个深藏于土壤之中的“往昔”。似乎有什么东西在此处构成全部历史的开始，而我正处于这个过程的某一点上。


  我被两个恶魔驱赶着跑步。一个附着在躯体之上的恶魔，一直在当下存在；另一个附着在思想之上的恶魔，隐匿着另外一种生活，只是想回首往事。我的感觉变得十分敏锐，思想也变得比以往任何时候都更集中。有时候，温暖的早晨以其特有的气味为我的跑步增添了色彩。松林中的一个地方散发着一股“戈尔德范伯”牌铅笔的气味，另一个地方散发着一股旧书的霉味——那种粗糙的毛边书。有一段路从我们那幢房子一直通向小山，这条路在一块巨石下面戛然而止。这儿散发着一股浓烈的墨水味儿。我怀疑这股甜丝丝的气味来源于一个小水湾和水湾旁边的灌木丛。不知道为什么，这气味儿总让我觉得肚子饿。


  有一天早晨，我在回去的路上跑得比去时快两倍，跑到后门时已经累得汗流浃背，上气不接下气，而且头晕目眩，浑身轻飘飘。为了让腿上紧绷绷的肌肉放松，我慢慢地向走廊那头自己的房间走去。经过伊迪娜的房间时，我无意中从半开着的门向里瞥了一眼，看见她正光着身子背朝我站着。窗口射进一缕光，我从镜子里面看见她那赤裸的身体，还看见用来系那满头银丝的发带缠绕着她的两条大腿。我慌慌张张回到房间，一时间竟然无法断定刚才看到的就是伊迪娜。她凝视自己身体的那副样子又出现在我的眼前。突然间我明白了她的痛苦，怜悯之情油然而生，除了饥饿，忘记了心中所有的感觉。于是我又沿着走廊向厨房走去。她的门已经紧紧关上。


  有时候我在正午以前出去拣生火用的松果。我把松果扔进篮子里面的时候，眼角的余光会看见森林里有什么东西在动——个黑魆魆的人影从树枝后面走出来，穿过一块林中空地，穿过森林黑色的“地板”，向远方走去。


  


  我在学习英语，这是一种奇怪的语言，我不由自主地要学习。当我听到桅杆和绳索吱嘎乱响，当我听到呼啸着的海浪急不可耐地扑向轮船，当我看到船尾卷起像疯女人头发一样的飞沫，我便迎着风像一个嘟嘟囔囔的没牙老太太，忍不住说几句半通不通、发音不准的英语。是的，我就这样，凭一时高兴，不由自主地学习这种语言。


  没有多久我就发现英国人特别热衷于被他们称之为服务的原则。他们似乎生来就懂得这个原则，长大受的也是这种教育，跟我们崇尚孝道一样。只不过他们忠心耿耿服务的对象是他们的主人。普通英国人和我们清朝的官吏一样，只要有机会，决不拒绝被人服侍。他们总觉得自己比仆人高出一头。如果仆人是另外一个种族，这种优越感就愈发强烈了。可惜在他们趾高气扬的时候，一点儿也不曾想到这样一个事实：他们也在终生不懈地服侍高踞于他们之上的别的什么人。以此类推，谁头上都有一个掌管他命运的人，直到国王。国王之上则是上帝和国家。就这样一直循环下去。当然，国王永远不会为乞丐服务。在这二者之间有上帝。上帝会承担为穷人服务的责任。至少这是那位葡萄牙耶稣会会士告诉我的（他对英国人非常反感）。


  船员中有位英国人似乎是位举足轻重的特殊人物。他在甲板上发号施令，别人总是立刻遵照执行。我就是在这个人身上开始运用关于服务的理论的。风暴过后我帮助他清理甲板，从一根桁上搬走刮下来的破帆。他是这条船的木匠。我开始跟他结结巴巴地学着讲英语。没多久他就看出我这个人很能干点事情，而且很善于理解他的意图。他以船员所特有沉稳、从容的方式，比比画画打着手势教我做事儿。他总是让我反复做同一件事情，逐步扩大我的活动范围，以免操之过急出现错误。几个星期之后，我已经学会英语最基础的知识以及航海学最基本的常识。在我看来，这二者之间有许多相似之处，好像都是在充满隐喻和形容词的航海图上标一条必须经过深思熟虑的航线。


  这样，我便赢得了作为我们这群人的代言人的特权。完全是为了实用才学习这种语言的事实使我认识到，现在我已经更着眼于苟且偷生，少了那么多对于理想主义和冒险的向往。这难道是寻找黄金的深远影响之一吗？难道对于黄金的追求——这是构成中国人理智的基础之一——就意味着生活中除了实利主义再没有别的东西吗？母亲躺在那里变成枯骨难道是因为她沉浸在那种激进的思想之中的缘故吗？我觉得我的忠诚被撕碎了，真希望我的思想在那种以“服务”理念为宗旨的学校中得到过训练。


  


  有时候伊迪娜跟我一起去捡松果和树枝。不管天气多热，她都披着斗篷。她总是边走边跟我谈读书的事情，不厌其烦地告诉我应当读这本书或者读那本书。有时候她还随身带本书，放在斗篷下面。碰到一棵浓荫覆盖的大树，便坐下，从喜欢的书中选择几段，用清亮的声音读给我听。我仔细地听，心里生出一种想读读这本书的愿望。可是不知道什么东西总使我望而却步。


  自从来这儿，我什么也没读。我觉得书里面有一种力量，一种把我吸引进去的力量，一种我无法控制的力量。渐渐地，读过的书在我的头脑里凝聚起来，某些句子和短语常常在我眼前萦绕盘桓，成为制约我行为的准则。


  有一天，我对伊迪娜诉说了心中的焦虑。我们一起在松树林里散步。我挎着筐子，她拿着书，书还是放在斗篷下面。我的筐子里有一架老式照相机。这架相机是从我住的那间屋子里的碗柜里面找到的。我一边往相机里面装胶卷，一边告诉她某些话语在我身上表现出的神奇的力量，就像有一个声音召唤我走上一条秘密的小路。我害怕自己是中了邪魔。伊迪娜看着我，明亮的眼睛不时瞥一眼我手里的相机。


  “这么说，你也听到那声音了。”她叹了一口气，“我相信是这个地方的缘故。这儿太与世隔绝了。我倒觉得没什么大不了的，听到这声音便认为是因为这里与世隔绝。当然，我还有另外一种理论。”


  “什么理论？”我颇感兴趣地问道，朝那块矩形取景玻璃片瞅了瞅。她背朝我，出现在玻璃上面。


  “哦，你知道，儿童读物可以激发孩子们的想象力，以至于最后搞得你连课本儿也不想看。”


  我不知道她说这话的意思，可还是点了点头。


  “我的意思是，如果一个小孩儿读一篇童话故事，他或者她实际上是下意识地写那本书。书中的文字变成孩子们创造出来的一种经历。没有任何事情可以同这种创造相比拟……我说清楚了吗？”


  一点儿也没说清楚。可是伊迪娜的神情迷住了我。她以前从来不曾这样讲话。


  “等你的年纪变得越来越大，”她继续说，“自己的经历就变得更重要了。你拿自己的经验和书里讲的道理做比较。于是你的想象力和创作自由都受到那个无所不知的作者的限制。 神话和故事因此而失去它们的新鲜之感，想象的源泉被玷污了。”


  我渐渐明白了她的意思。倘若我是一个未开化的原始人，一个土著居民，生活就是想象的一部分，反之则不成立。


  伊迪娜弯腰拣起一个松果。


  “书能给人一种潜移默化的影响，尽管书读得越多，产生这种影响的困难越大。因为你实实在在是在消耗自己潜在的能力。”


  这个道理我懂，并且因此不寒而栗。我急于受到别人的影响。伊迪娜使我茅塞顿开。


  “你听到的那些声音，”她说，在一块很大的岩石上面坐了下来，“是你的所有前辈的经验积累。你承袭来的那些性格特征，其形成远远超过童年时代的印象，可以一直追溯到祖先的遗风。你在倾听自己那个种族想象力最原始的源泉。他们的思想意识、伦理道德，一点一滴地渗透下来，形成你的遗传基因。你将不得不验证一下，他们对你的想象力和你的感情到底发生了什么影响。你听到的那些话是祖先遗训的回音，是吸引到磁极上的钢针……这就是我的理论。”


  我的“遗传工程”会是一种历史的遗传吗？我的记忆是我的民族性格在无意识之中造成的吗？我需要实实在在的东西指引我，一个信号，一个写下来的字。


  伊迪娜扯起斗篷的一角，我给她拍了—张照片。她看起来就像一只奇异的鸟，正要从岩石上面振翅高飞。她的理论在我的思想中打开一条通道。通过这条通道，我和处于优势的过去建立了联系。真实和抽象的东西已经开始相互交汇：我渴望吃到一碗米饭。


  回家之后，我把伊迪娜的书抱了一摞，回到自己的房间。我读啊，读啊，书中的话在我的心中构成一幅幅图案，直到我做起白日梦。


  我看见自己躺在床上读书，周围摆着三四本打开的书。我平常就是这个样子——同时看三四本书。我从一本书跳到另外一本书上，把读一本书时候的心境同另一本书连接到一起。过了一些日子，不同书本的细节都发生了内在的联系，于是我眼前出现了一个五彩缤纷的世界。每一本书产生的力量都带着我跨越了那本书本身。不同的世界在我的面前打开大门。


  我栖息于所有这些世界之中。


  我就这样读着，脑袋发热，好像正在发烧。肚子因为饥饿而咕咕直叫。我从书本之中站起来，走到那个老式梳妆台跟前，对着镜子照起来，看见自己面颊绯红，脑袋细长，两只招风耳。我已经完全忘记自己的长相，似乎正在凝视另外一个人，无法相信那就是我自己——身穿一件花格衬衫站在那儿，长头发在耳朵后面卷曲着。我摆出不同的姿势，侧身站着想看看自己的侧面像。别人看到的我莫非就是这副样子吗？我把镜子倾斜过来，又摆正。我的长相绝对是亚洲人的模样。亚洲人长相的基本特征是什么呢？头颅的形状，眼皮的褶痕，皮肤的颜色。我的皮肤真是黄色的吗？从镜子里看，我和伊迪娜的皮肤没有多大的区别。这也许是光线的缘故。


  我把梳妆台推到窗口，拉开窗帘，又把镜子倾斜过来。没想到因为没有墙壁支撑，并且限制倾斜的角度，镜子突然从镜轴上滑下来，跌到地板上。我站在那儿，望着窗外的松树。好一阵子，外面一片死寂，只有一只喜鹊叽叽喳喳地叫。我绕到梳妆台后面，镜子在木头地板上碎成三大块。 我看见自己站在三个不同的平面上。


  我捡起玻璃碎片，发现镜子后面的木板也裂了缝。木板和玻璃之间有许多张挺漂亮的黄纸，捡起之后，便在手里散了架。看样子这纸是什么人为了防止镜面上的水银分解或者害怕镜子破裂而垫在里面的。我轻轻揭起纸片，发现上面有些模模糊糊的字迹。拿到明亮处才认出是中文或者日文书法。那些字分布在纸张下部，黑色，像上下颠倒的花朵，像夹在玻璃和纸中间盛开的干花。


  


  那位耶稣会信徒经常记录我们村里的人的面部特征。他跟我谈过三四次话。我最后一次见他时，他忘记了拿笔记本。他是个马大哈，经常匆匆忙忙，一边吃东西一边跟人说话。他喝茶的时候从来不像我们这样慢慢地品味儿，而是大口大口地喝着一饮而尽。我至今保存着他丢掉的那个笔记本。现在我差不多已经能读懂那上面的字了。他是用英文写的。他说英语是一种很科学的语言。那些字写在特别白的纸上。


  头发：黑而且直。

  皮肤的颜色：12。

  鼻：直。

  眼睛：3 （与日本人相似，没有蒙古人种的眼皮）。

  耳朵：招风耳，大。

  下巴：突出。

  头骨：头顶尖。


  他说他是个业余人类学者。我经常琢磨他这种研究的本意到底是什么。


  


  我喊伊迪娜：“艾迪！”她不在家。我沿着环绕我们那幢房子的小路去找她。“艾迪！”我喊道。风撕碎并刮走我手里拿着的黄纸。我连忙把剩下的几张装进口袋。这纸太脆了，经不起折腾，我得把它们夹在什么东西里面保存好。


  “艾迪！”我大声喊。松树低下了头。我走进昏暗的树林，一缕缕阳光跳荡着，跟我一起划破林中的黑暗。我分开脸前的树枝，脚下的松果吱吱嘎嘎地响着。


  密林深处有一个黑魆魆的身影。我向那个身影走去。风越刮越大，掠过树梢发出阵阵尖啸。啸声之下，一切都笼罩着诡异的寂静。松针不时扎一下我的眼睛。我直瞪瞪地望着那个黑魆魆的人影。不，是两个身影。那个男人穿一件伐木工人常穿的夹克衫，趴在伊迪娜的身上。她闭着眼睛，脸上显得很平静。那个男人发出哼哼的声音。伊迪娜光着的两条腿轻轻摇动。我向后退入松林。她的斗篷铺在地上，在微风中瑟瑟抖动。男人从伊迪娜的身上翻滚下来，什么东西像湿乎乎的蘑菇闪着微光。斑驳的阳光照着这对情人。一枚松果像一颗手榴弹在我脚下发出一声爆响。一只小鸟拍打着翅膀飞上一棵大树。我的手插在口袋里，捏着那几张纸，出了一手冷汗。


  对这一切我似懂非懂，就像有什么东西重重地压在胸口。我已经不再是自由的了。感觉口袋里的纸就像一只旧锚上的铁锈。


  


  “云山病了。”


  我躺在甲板下面发着高烧。我把老头的东西都归拢到一起。他的行李里除了瓶瓶罐罐、腥味很重的鱼干，还有一些纸。那是一种很薄的黄纸。我还在那截挑行李用的空心竹子里找到一支笔。笔杆是竹子做的，笔头选用上等狼毫。我拿起那根竹子挑行李的时候，听见毛笔在里面哗哗啦啦地响。倒出来一看，还有一小袋铜钱。我头痛，浑身发冷。


  我从炉子里掏出些木炭，又倒了些水。过一会儿，将太多的水倒出，便剩下浓淡合适的墨汁，蘸着自制的墨汁在黄纸上写了起来。不知道为什么这样难受。别人好像都没有生病。我头痛，手颤抖。我写道：“路漫漫兮，何时休！”


  我要记下此时此刻的思想和发生的事情：


  “今天，我们把老头葬到大海。他的尸体用帆布包裹着。为了沉入海底，还拴了几截旧锚链。大伙儿从船舷上缘把他推了下去。包裹好以前，我又看了看他那张脸。那脸就像蘑菇下面那一部分，黑黑的尽是皱褶。甲板上，人们都在谈论一种叫霍乱的疾病。”


  我被隔离在船舱里。坐在铁栅栏下面写这些文字的时候，听得见甲板上传来英国人的说话声。船长莫里森偶尔过来看我一眼。他很着急。听他说话的口气简直要发疯。


  


  “路漫漫兮，何时休。”


  我想有一张纸上写的就是这几个字。当然，我不认识中国字。似乎是一个姓华的人把这句话译成了英语。从左到右，在每一个汉字下面注出英文的意思。不过只有把纸拿起来对着亮光才能看清。那字看起来是用铅笔或者木炭写上去，后来又擦掉的。也许是那位译者改变了主意，或者觉得自己译错了。


  “艾迪？”


  “哦，亲爱的孩子。”


  “这附近还住着什么人吗？”


  “就我所知没有。怎么了？”


  “不怎么，只是有点儿纳闷。”


  “你怎么问起这个？”


  “我在森林里看见过一个人。”


  “也许是个流浪汉，常有这种人在这儿转悠。”


  “是个穿夹克衫的男人。”


  “我不知道。你最近见过他吗？”


  “昨天早晨还见过。”


  “在哪儿？”


  “森林里，离那块卧牛石不远。”


  “你跑到卧牛石那儿去了？”


  “我只是沿着林间小路在那一带溜达了一会儿。”


  “什么时候？”


  “上午，一定是快到中午的时候了。”


  “哦……”


  “怎么？你认识他？”


  “也许是菲茨。”


  “谁是菲茨？他叫什么名字？”


  


  “是个到处找活儿干的工人。有时候来我们这儿劈木头，还在这周围给人家剪羊毛。”


  


  “我把我房间里那面镜子打碎了 。”


  “怎么打碎的？”


  “不知道，是从镜轴上掉下来的。”


  “能不能再用胶水粘起来？”


  “根本不可能。”


  “没关系，亲爱的。”


  炉子里的劈柴哔哔剥剥地响着。伊迪娜正在读书，头也没抬。


  


  “艾迪？”


  “怎么了？西默斯。”


  “我在镜子后面发现一些纸。”


  “这倒很有趣。什么样的纸？”


  “有人在上面写了些中国字，或者诸如此类的什么东西。”


  “你认识吗？”


  “我怎么能认识呢！”


  “哦，对。我忘了你不认识中国字。”


  “连说也不会。”


  “你打算拿它们怎么办？”


  “不知道，这事儿挺神秘。”


  “你总喜欢把什么都搞得那么神秘。”


  


  我不得不写一些别人能看懂的东西。这条船上的中国人差不多都是文盲。


  “所以，亲爱的读者，我要告诉你，我们这条船怎样靠岸，补充食物和淡水；我们怎样品尝异国他乡的水果——果肉在舌头上面的感觉十分柔软；那些皮肤黝黑、笑容明朗的当地人怎样欢迎我们。我还要告诉你，我们满以为远航已到终点，没成想还要走很远很远的路程……


  “你也许永远无法想象，当我们听到关于维多利亚金矿的传说时，心中涌起的激动与痛苦。听说，那地方的人经常被金块绊倒在地上，被巨大的金矿石碰破脚趾头。可惜我们已经在海上漂泊了四个多月，旅途的终点还是连影儿也没有。 这就使我们加倍地痛苦。不过，我完全失去了时间的概念。 现在已经好几天了，我完全靠鸦片退烧，身上的汗水像冰一样刺骨。思想在这块冰冷的荒漠变得非常迟钝。


  “靠岸之后两天，船长把我喊到甲板上面。他先问我——用混杂着中国话的英语——是不是还在生病。他皱着一双浓眉，十分仔细地打量我。我回答说，补充食物和淡水，我觉得好多了。他问我，大伙儿对这次远航有什么看法？我说，没什么看法。他说，告诉他们，我们的路程已经没有多远了。再有几个星期就能看到‘南大陆’的西岸了。


  “大伙儿听了这个消息十分高兴，都拿出为了前面更艰苦、更漫长的旅程，小心翼翼保存了好长时间没舍得吃的东西。那天晚上，我们蘸着姜丝，伴着蔬菜吃了储藏在油罐子里的鸭块。我们甚至喝了米酒，为黄金、健康和好运气相互干杯。


  “不知道为什么，我无法分享他们的喜悦。会不会因为我觉得起航比到达蕴藏更大的快乐？我的旅行难道永远没有终点？”


  发放地：悉尼。

  日期：2月2日。


  我向政府申请再发给我一本护照。发放护照办公室的一位先生因为我没有妥善保存先前那本，补发之前好一顿教训。他问我为什么要在办理签证的那几页上记那些乱七八糟的东西。他说，我这样做是违反了国家法令。到底违反了哪一条，他自个儿也说不上。


  我一直想，一定是难以抑制的心理冲动支配我把自己的思想潦潦草草写在手边任何一张纸上。那本护照似乎非常适合派这种用场。我总是随身携带，寸步不离。我不能让我的身份证明逃脱我的手心儿。我似乎一直被另外一个自我威胁着。也许是纸里的水印吸引了我，或者是那几页上印着与纸币相似的波纹，叫我想入非非。要么就是那上面的盾形纹章给了我一种手执权柄的感觉。


  在标有“评语”的那一页，我抄下我的医生让我转诊时写的病历：“该病人机体健康，但是患有Hume's综合症。不能区分或者识别过去、现在和将来。他还患有衰老症。比如头发变白，皮肤多皱褶。血压正常。他自述幻听，而且很难捕捉到自己的思想。”


  我的照片已经不大像我了。长相和年纪很不相称。这一点也许同时赋予了我一种权威。


  


  云山的日记，真实的部分和想象的部分已经融合到一起。请注意，我已经开始用引号标出他说的话。这使我非常兴奋。不只因为我是此举的“始作俑者”，还因为他的那些故事完全占据了我的心灵。


  “上帝，我饿了，真想吃又甜又酸的猪肉。不过我不想把话题岔开，还是让我讲讲在‘双树林’度过的那几年吧。


  “伊迪娜把她知道的东西都教给了我，大概用了整整三年。 她指定我必读的书，教给我写传记文学和翻译诗的技巧。她发现我很爱文学之后，建议我参加统考，并且争取获得奖学金。她也许认为，当教师可以医治我陷入迷茫的神经。


  “亲爱的读者，不要误解我的焦急。当我第一次看见左舷栏杆上微弱的红光，我的心脏确实加快了跳动。我的胃也因为激动而剧烈地翻腾。那象征吉祥的朝阳在这块土地的一侧洒满金光。毫无疑问，这样的温暖和光明一定预示着前面的道路将更平坦。风平浪静，备受折磨的精神终将找到一个归宿。”


  


  我得去会见几个人。他们还没有决定是否让我当教师，要让我先参加一次阅读测试（后来我才知道，这种测试是专门为外国人准备的）。


  我坐了好长时间的火车。对面是一位土著女人，一边哼着什么小曲儿，一边微笑，尽管咳嗽得很厉害。我注意到她的手绢上血迹斑斑。一个土著人，一个外国人，我们俩身上有某种共同点。


  进城之后，我走进一家书店，在书架之间浏览、消磨时间。我买了一本卡夫卡写的《审判》。我觉得有点恶心，胃里翻腾着直想吐。他们干吗要测验我的阅读能力？书上印的那些字难道能在我眼前乱作一团？难道我能滔滔不绝地念出一大串高深莫测的中文？难道圣灵降临节的神灵能突然造访我，并且教会我好几国语言？


  我找到了那幢楼。它占了整整一大排，有十几个入口。 可是有的上着锁，有的挡着很大的垃圾桶和装废纸的麻袋。 我绕到楼后，那儿的门也锁着。也许我来的日子不对？一位厨师模样的人推着一小推车茶杯，沿着狭窄的甬道走了过来。 我问他办公室在哪儿。他看了看我，摇了摇头，把手推车靠在墙上。然后停下脚步，解开围裙，把手伸到肮脏的背心里挠了挠，朝右面的一扇门指了一下。


  吱吱扭扭的电梯把我送上二楼。一位接待员向我微笑着，指了指接待室外面的一张椅子。四个亚洲青年靠墙坐着。我有点紧张地朝他们笑了笑。有一位正捧着一本《时尚》杂志大声朗读着。他嘴巴张得老大，吃力地咬着每一个字。


  我是第一个被叫进去的。我走进与他们相对的那个房间时，四个年轻人都眼巴巴地望着我。桌子后面坐着三个人，眼前堆放着书和纸。坐在中间的那位皱着眉头指了指桌子前面那张椅子，另外两位摆弄着手里那几张纸，发出窸窸窣窣的响声。他们俯身向前的时候，椅子吱吱嘎嘎地响着。坐在中间的那个男人似乎从衣袋里寻找什么。他是挎了一个手枪皮套，还是穿着背带裤子就不得而知了。他掏出一副眼镜，咔嚓一声把两条眼镜腿儿合上，然后又分开，放在桌子上面。


  “你叫……”


  “西默斯·欧阳。”


  “这是个很古怪的名字，是吗？”


  我摇了摇头，不知道是不是古怪。也不知道这儿是不是“非澳大利亚人活动委员会”。


  另外那两个人从纸上抬起头。一阵令人难堪的沉默。眼镜在阳光下闪闪发光。


  “你准备学习什么？”


  “哦，我想学汉语。”


  他们的眉头皱得更紧了。


  “很抱歉，你得从另外两个科目中挑选了，我们不准备开汉语。你还有什么选择呢？”


  我不知道。我对此毫无准备。我向窗外望去，看见发电站巨大的烟囱。那是奥斯克维茨。亲爱的伊迪娜，我很快就回家了。


  椅子吱吱扭扭响着。我睁大眼睛，看起来一定是一副智力低下的傻样。瞧，我的眼睛是蓝的。我在向他们炫耀。 这时我才意识到，我向地方政府申请奖学金时，他们错把我当成中国人。


  “你喜欢学习语言吗？”坐在中间的男人继续问。


  “我想……谈不上特别喜欢。”


  “法语怎么样？我们非常缺法语老师。”


  “好吧……”


  “那给你登记法语和历史。请朗读你面前那本书中的选段。”


  那本书已经翻到第一百六十页。那一页的标题是“黄种人”，我开始朗读。我把r发成卷舌音，发a时舌面抬得很高，还把 p发成b。总之，我的发音很像女王。


  “发现黄金之前，澳大利亚几乎没有什么中国人。可是到了上世纪五十年代，黄种人像潮水一样涌入，简直要淹没我们的国家。白人把这一切部分地归咎于人们在中国港口散布谣言，说这里是发财走运的好地方……”


  “谢谢，就念到这儿。”


  我走了出去。靠墙一溜四双眼睛紧张地望着我。


  四个星期以后，我通过笔试。他们给我寄来一封信，通知我已经获得奖学金。


  


  “海岸线似乎总也走不到头。昨天我看到被海浪冲刷的悬崖。我们的船离海岸很近，有好几次我担心它会撞到那巨大的石壁上面。有一次我们的船向石壁照直开过去，一刹那我竟希望它能真的撞上去。我急于在形体上成为这个国家的一部分。我觉得这兀然屹立的峭壁对于我既是难以逾越的屛障，又是固若金汤的城墙。说它是难以逾越的屏障，因为从海上永远无法突破它；说它是固若金汤的城墙，因为在我的想象之中，已经到了峭壁那边，正站在悬崖上，眺望大海，生怕脚下的石壁被海浪冲破。我觉得自己既是外国人，又是当地人。也许因为我生怕受到这崭新的生活的威胁。


  “我想起父亲，坐在家里听花瓣落在石板上的声音。”


  云山，我已经从你的签名中发现了某种神韵。在你的笔下，它像一座高耸入云的山。那竖着的三画显示了你的胆略和气魄。这是不是你那充满活力的自我的一种表现呢？你害怕你的个性被剥夺吗？


  就这样，你正在发现一块新大陆，同时也正在发现你自己。你不断修正自己的观点，不断改变自己的姿势。你从异国他乡带来的习俗、心态、文化背景能保留多少，又要失去多少？你的远航是否就是你正在实施的变革？是向我这样一个人的过渡？你已经开始学习英语，我也在学习汉语。我们能通过这样的“校正”相互了解吗？


  “要想在维多利亚登陆必须交纳人头税。听了这个消息伙伴们个个脸色大变。用 ‘朵朵花瓣纷纷下’这句话形容当时的情景真是再恰当不过了。莫里森在甲板上踱来踱去，极力向我解释。


  “‘每位中国移民必须交十英镑才能上岸。不过我们可以商量一下如何解决这个问题。我们可以在龟青湾登陆，从那儿上岸之后，步行不远就是金矿，你们这些人都会成为富翁。辛苦点儿也值得，你说是吗？你们谁也掏不起这笔税金，他们和我要钱。现在你告诉大伙儿不要着急。’”


  “他的声音缥缥缈缈，就像念一篇背会了的讲话稿。我极力把他说这番话时那种拘谨的语气翻译出来。大伙儿听了脸上现出一种混杂着无法理解和不愿意相信的表情。他们看起来像一群被人欺骗的赌徒。


  “我们的船转向右舷方向逆风行驶。天气很好，暖融融的，没有一丝云彩。海岸带着不祥的预兆朦朦胧胧地出现了。我们横风行驶了好长一段路程，然后抢风调向。帆顶着风，发出很大的噼啪声。甲板上滚过一阵低沉的隆隆声，然后响起一种好像筛什么东西的沙沙声和一声叹息。这叹息却并非来自那些焦急地眺望海岸的人们。船放慢速度，开始倾斜。突然，传来一阵可怕的碰撞声和碎裂声。船帆像扎破了的气球，骤然之间变成一块块无精打采的破布。人们都大叫起来，水溢满船舱，木头漂浮起来。我像别人一样冲过去拿我的东西。人们把拖到甲板上面的茶叶箱子当作救生艇。


  “这是1857年2月的第二天，天上没有一丝云彩。”


  


  ————————————————————


  (1) 葛丽泰·嘉宝（Greta Gabo，1905—1990）：瑞典籍好莱坞影视演员。


  (2) 玛莲娜·迪特里茜（1901—1992）：美国著名演员和歌唱家。


  
第三章　希望之地


  滨海布洛涅(1)。


  


  “真该死，差点儿把我的屁股冻掉。”这是美国小说里常用的一句话。我从来没有见过覆盖着白雪的海滩。在气垫船公司，我们整整等了两个钟头，他们才用公共汽车把大伙儿送到渡口。没有一个人不骂骂咧咧。


  我沿着那条长长的混凝土坡道走着。前面有个日本女 人，提着五件大小不等的行李——做米饭用的蒸锅和一把茶壶，快从一个包裹里面掉出来。她还带着一口箱子，对于她来说显然太大了，只好在那条坡道上拖着走，磨破箱底儿也没有办法。也许我应该帮帮她的忙。她会扬起恬静、漂亮的脸蛋儿朝我微笑，一路上谁也不说什么。我还想到，我们将要以各自的方式分别闯过所有边境口岸。她微笑着，径直走过去。我却阴沉着一张脸，被海关关员检査，冰冷的手指摸遍我的全身。但是谁都不会想到她的箱子里或许装着一枚炸弹。她将拖着它走过好几个国家，等到发现已经为时太晚。想到这种可能，我便打消了帮她的念头。


  航程艰险。英伦海峡吐出最肮脏的“胆汁”。大海翻腾着，发出冷酷的喧嚣。灰色的海浪仿佛由泥浆与冰水混合而成。渡轮在其间上下颠簸。浪沬飞舞，从一个浪峰扑上另一个浪峰。 海浪向着船头照直打来，敲打出一连串快节奏的混响，淹没了渡船引擎的嗡嗡声。就在这时我想起云山，并且纳闷为什么在过去的四年里竟没有想到他。他是那样信任他的读者。这种信任似乎给了我一种负担——我应当为他的存在而负责。


  我使他失望，这一点我自个儿也明白。可是除了让他失望我又能做什么呢？我提醒自己，云山的日记缺了许多。我想把它拼凑起来可是无从下手。不知道镜子后面发现的那些纸片是不是全部残存的日记。他一生的活动难道就这样永远消失了吗？


  


  你瞧，我还是听不到他的声音。云山，你登陆之后的命运如何？为什么你像我过去四年一样变得寂然无声？也许在向你解释清楚我为什么保持沉默之后，你便能跨越时间的阻隔，再回到我的面前。


  我一直生活在书籍和语言的世界里。他们仿佛把我监禁起来，使我处于困惑之中。时间，现实，句法结构，这些便是我那间牢房的铁栏杆。完全由词汇组成的内心生活只能证明是一种极大的痛苦。难道这就是一个人为了实现自己的另一种存在而必须付出的代价？我开始纳闷，云山是否就是我这种存在的原因？他是不是在沉默中创造了我？因此，没有他的声音，我便可以发现自己的声音？


  整整三年，我学习如何把握生命的航船。学校的津贴极其有限，只是因为伊迪娜慷慨解囊，经常接济，才使得生活勉强可以维持。这三年，我刻苦攻读必修的课程，还上夜校。学习对于我来说，最基础也最重要的是汉语。三年来，我一直住在城里，见证着星移斗转，季节交替；经历着暴风雨抽打高层建筑、大海变得狂暴不羁的时刻。闷热的下午，我们被炎炎赤日烤灼着，大卡车将尾气排放到凝滞了的空气之中。从篱笆那边飘过来男人们的叫喊声、邻居们的争吵声和郊区居民持续不断、单调沉闷的说话声。


  我回到伊迪娜那儿的时候，惊讶地发现原先那些参天大树都被砍倒。她那幢房子没遮没拦，矗立在明媚的阳光之下，圆木整整齐齐垛在门口。我敲了敲门，一个面皮黝黑、没刮胡子、身穿伐木工绿色夹克衫的男人把门打开。伊迪娜站在他的身后，眯细一双近视眼，吃力地瞅着我。这情景又让我吃了一惊。伊迪娜有些不好意思地微笑着，把我介绍给费兹帕特里克。


  “费兹现在跟我们一起住了。”她说，脸上又露出一丝微笑。我在心里琢磨这个“我们”的含义，又想起几年前的那个夜晚。


  我没在那儿住。费兹帕特里克其实挺不错，不像我想的那么粗暴无礼。他不怎么说话，一下午一直独自待着喝威士忌，有时候出人意料地说几句评论社会主义的话。他们请求我住下来，我没有接受，当晚离开，心里有一种怅然若失的感觉。我开着汽车沿屋前那条土路扬长而去，车灯的光亮惊起几只野兔。我想，正是周围的景物使我心中的惆怅愈发强烈。我本来想在这儿找到一个庇护所，可是此刻，一片寂静之中，我的心里有千言万语却无法诉说。于是一场言语与土地的争斗在这里展开。这场争斗使我如此愤怒！


  也许就是这个原因，使得我在一个地方申请到第一份教书的工作。那个地方的思想和存在与虚无有关，而它的语言又束缚着人的存在。


  


  他们把我分配到巴黎附近的一个犹太居民区工作。那儿四周都是墓地。这一年，我懂得了独居的含义。我一天到晚待在屋子里，看漫天飞舞的风雨和雪片，还有挂在窗户外面的干香肠。这一年，我体验了精神生活、印度大麻、无政府主义，以及大声朗读外语的课堂。这一年，我走遍了那所很大的混凝土建造的学校的每一条走廊，寻找那些吵吵嚷嚷的学生，把他们赶回到教室里，一排排地坐好。他们有的头戴贝雷帽，有的围着围巾，有的穿着雨水打湿的毛衣。 整整一年，我听惯了日光灯持续不断的嗡嗡声。大清早上课时，走惯了黑魆魆的大街，闻惯了黑色烟草浓烈的气味。吃午饭的时候，同事们无所顾忌地大讲笑话，我竖起耳朵用心地听着。他们还拉我到温暖的、空气闷浊的小酒店喝酒。整整一年，我读书、谈话，学习如何卷起舌头说这种语言。


  我一次也没有感到孤独，也不觉得有退避到我的“撒哈拉沙漠”中那块绿洲的需要。我一次也没有透过某个小孔去窥视这个世界。我就在广阔的天地之间注视着每一样东西。所以，很奇怪，我竟会怀念那块不毛之地，就像那里还有什么未尽事宜，还有可以给我力量的什么东西。


  那么，难道不是责任感或者无政府主义促使我在一个冬天漆黑的早晨走出学校的大门，搭上开往海峡港口的火车？迈开第一步便有第二步。我已经无法控制自己的行为，对此我倒深信不疑。


  


  海关官员手里拿着我的护照，看了我好一阵子。排在后面的一位黑人姑娘大声嚷嚷。他转过脸朝我说了几句什么。我还没来得及纠正他的错误，他就朝我挥了挥手，放我过去。我本来想说ABC的意思是出生在澳大利亚的华人。吵吵嚷嚷的声音愈来愈高。走进一个国家就像走进生活本身，是一件痛苦的事情。


  


  我坐在开往伦敦的火车里。这个分隔间里只有我自己，尽管站台上聚集着一大群人。他们一个挨一个挤在一起，就像流水作业线一端的一大堆瓶子。


  火车慢慢地开动了。突然，分隔间的门被打开，进来一个块头很大的黑发女人。她背朝我进来时，我最先看到的是她的后脑勺——门是被手里拿着的两个很大的箱子撞开的，胳膊下面还夹着两个挺大的画框。她穿一件黑斗篷，碍手碍脚，我去帮忙，她回转身。此人长得不算漂亮，但挺迷人。眉毛描得挺重，脸颊搽着胭脂，红红的嘴唇很宽，就像一朵很大的玫瑰，微笑时露出洁白的牙齿，看起来几乎有点像马戏团的小丑。


  “谢谢！”我的脖子感觉到她热乎乎的呼吸。弯腰提箱子的时候还闻见一股大蒜味儿。我们俩站立不稳，撞到一起，最后终于在座位上坐了下来。


  “我叫范蒂玛。”她说，向我伸出一只潮乎乎、冷冰冰的手。另一只手解开斗篷的扣子，高高隆起的胸脯随着呼吸起伏。


  “我叫西默斯·欧阳。”


  “你是澳大利亚人？”


  “你怎么知道？”


  “从你的口音一下子就听了出来。”


  “这么说，你一定也是澳大利亚人了？”


  “悉尼。”


  “哦，太妙了！”


  “悉尼？”


  “不，我们俩碰到一块儿太妙了。”


  “不见得吧，澳大利亚人哪儿都有。”


  “不，我的意思是，你的名字挺古怪，范蒂玛。”


  “我的母亲是葡萄牙人，我的全称应该是范蒂敏娜。太拗口。我是画画儿的。”


  “哦？”


  “别人称之为艺术家，可我宁愿管自己叫‘画画儿的’。这样更准确。”


  火车吭哧吭哧地穿过暴风雪。我被范蒂玛迷住了，她慢慢地编织起一张迷人的网。说话的神气，明眸的顾盼，红唇的翕动，以及每一个姿势动作，都叫人心醉神迷。她的眼睛是深绿色的，直瞪瞪地望着我，吞没了我的凝视。一阵长长的沉默。她递给我一块巧克力，突然说：“我想画画你。”这话真让人泄气。年轻的艺术家对我从来没有什么吸引力的原因之一，就是他们的语言永远叫你失望。


  “说到这事儿，我可不喜欢被人画，或者被人拍照。”


  “为什么？你害怕你自己？”


  “恰恰相反，我只是讨厌被人看见。”


  “真遗憾。”


  “我从来不觉得有什么可遗憾的。”


  “我想，你应该被人看到。”


  “为什么？让谁看？”


  “当然是让所有的人。一个蓝眼睛、白头发的华人可是少见，也许你是个患白化病的人……那就更有趣了。”


  “我是未老先衰，医生也搞不清楚怎么回事。我当然是指这满头白发。”


  “听我说，别误解我的意思。我并不是……”


  “没什么。”


  我喜欢她说话时的神情，至于说什么倒无关紧要。


  “我的意思是，应当加以研究的不是绘画的对象，而是绘画的过程，或者绘画的依据。对象只是被研究的一部分。 比如说，在你这种情况下，你的画像在时代、种族，或者记忆这诸多方面能反映些什么呢？”


  范蒂玛的神情使我想起伊迪娜。为了使自己从一种令人困窘的亲密中解脱，她喜欢一头钻到理论里面去空谈。在理论这个范畴，什么都是可能的。于是，情感的冲动便可以被那些不带感情色彩的字眼儿重新禁锢起来。


  “身体用紧绷着的线条表现自己，”她继续说，“用无形的、不被展示的渴望表现自己。永远不该认为你是被别人看见，而是你吸引了别人。”


  外套口袋里装着什么，硌得我很不舒服。我站起来把外套脱下来，从一个口袋里找到一大块巧克力。不知道它的形状为什么那么难看。我一分为二，把掰成三角形的巧克力送到她的面前。她没有要。


  “这玩意儿不能多吃。”她说。


  火车似乎放慢了速度。


  “此外，画家甚至根本就不应该总想着自己的画儿被别人看。这才是它真正的价值。你难道不这样认为吗？”她来了个欧洲式的“反义疑问句”。我纳闷她在欧洲住了多久？不等我回答，她又滔滔不绝地说下去。


  “尽管你不愿意被别人看到，实际上你还是被人看到并且被人注意了。始终是这样。你是无意之中建立起来的“档案”的一部分。你深深地印在人们的脑海里。随着时间的流逝，你被人忘却（有时候几乎是立刻便被人忘得无影无踪），不复存在。艺术也一样，为记忆而创作。尽管人们总是喜欢故弄玄虚，把这个过程称之为艺术家无意识的行为。一个画家可以凭借记忆勾勒出一张脸。作画过程中又把自己的风格、自己的个性赋予那张面孔。因此，这个过程最终是对绘画对象生命的颂扬和肯定。你在与别人的相处当中难道没有这样的体验？你对于他们的记忆难道不是他们生命的延续？”


  “是的，这是显而易见的，不过……”


  “不过什么？艺术就是这样显而易见，明明白白。艺术是人类思想、行为、感觉的记录。这里只有两个主题：生与死。就拿摄影来说吧，那是死的记录。那一瞬间，拍照的一瞬间，死一样的寂静。照片上面的人是死的。美术作品从抽象的概念脱颖而出，画家的思想和智慧仍然保留在画面上，新鲜之感不会因时间的流逝而有丝毫的衰减。”


  她口若悬河，充满激情，比比画画。也许她对于我的缺乏互动而感到恼怒，其实我被她完全迷住了。她红唇的开启、明眸的回转、脸上的表情、红裙上的双乳、揪扯袖子上松紧带的动作，和那双十分秀气的穿高跟拖鞋的脚都令我销魂。


  我一直沉湎于对范蒂玛的赞赏之中，竟没有意识到她已经停下话头。突然，她说了一句“请原谅”，从座位上站起来，踉踉跄跄地向门口走去。她走得很快，眨眼间便消失在过道那边。分隔间里留下一股淡淡的香水味儿和大蒜的气味。


  她的话激发了我的想象力。我想起云山，并且试图在心底描摹那张脸。突然，我的思路被打断，一个中年男子手里提着一只箱子闯进我们这节车厢。他穿一件粗花呢外套，喘着粗气，朝我笑了笑。他很和善，但脸上笼罩着一层悲哀，也许因为他眼帘低垂、眉毛很浓，鼻子有点弯曲的缘故。我想起范蒂玛的话。


  火车停了下来。那个男人闷闷不乐地望着窗外一辆陷入雪坑的洗衣店的运货车，望着飞快空转的车轮和排出来的一团团尾气。他把胳膊肘倚在车窗上，一根细长的手指拢着鬓角的白头发（手指尖儿被尼古丁熏得焦黄）。我让他吃我的巧克力。


  “不，谢谢。”他微笑着说。我听出他是法国人。他向我伸出一只手。我握了握。那只手干燥、温暖、柔软。


  “西默斯·欧阳。”我说。


  “巴塞斯·罗兰。”


  在火车再次开动之后，他站起来道歉说自己走错了车厢。也许他一直在寻找一个幽静的地方。我挡住包厢的拉门以免其滑动撞到他的身上。


  


  我穿上外套，向过道那面的餐车走去。窗外是一片银白的世界。黑脸绵羊站在雪地里凝望着火车。我觉得有点头晕，肚子饿得咕咕直响。过道尽头是洗手间，门上的旋钮写着“无人”，我便推开那扇小门。


  范蒂玛正蹲坐在那里，裙子一直撩到大腿根，手和胳膊从下面托着红裙，长筒袜卷到脚踝。她朝我笑了笑。我赶紧关上门，想从外面把门拴上，用小刀使劲拨弄旋钮上的字。可是火车不停地颠簸，根本无法把门拴上，却把旋钮划坏了，而且又一次把门推开了。我匆匆忙忙向餐车走去。火车正驶过一座冰封雪冻的小城。


  


  餐车里人很多，我只好又返回到我的车厢。我把一双手插到外套口袋里，靠两只胳膊肘保持身体的平衡。我的手触到一个厚厚的信封。这是临离学校时从我的信箱里拿到的一封信。我慢慢打开，取出用橡皮筋勒着的一叠黄纸，立刻明白了这是什么。


  亲爱的西默斯：


  我想你一定想要这些东西。那天，费兹和我打扫那间闲置无用的屋子，在那个旧短脚衣橱的抽屉之间，发现了这个本子。我们希望尽量把全部资料都交给你，可惜已经让老鼠咬坏许多。门上镶着的那面大镜子后头也有几张。大概是什么人用来垫镜子的。这几张纸已经很脏，而且拿到手里就碎了……但愿你能从中发现些有趣的事情。


  你不觉得冷吗？听说欧洲的天气糟透了……


  我看了看那叠黄纸。毫无疑问，是云山的笔迹。我小心翼翼地叠好，又放回到信封里。有几片纸屑还粘在手指上。


  范蒂玛笑吟吟地回来了。“瞧，”她说，“我给你带回一个三明治。我知道你不想到餐车吃饭，挤得要命。”


  她紧挨我坐下，递给我一个用塑料薄膜包着的三明治。


  


  他抱着一个茶叶箱子游上岸，精疲力竭，浑身湿透，被水母蛰得伤痕累累，还散发着海草的恶臭。他躺在一座名叫鲁布(2)的小城下面的海滩上，头发间残留着茶叶甜丝丝的香味。对于骨头都在打战的他，这座小城真是一件充满讽刺意味的“披风”(3)。


  他和别人一起蹒跚着前进。从大海上望过去，他们一定像一群奇怪的动物：抱着寒酸的行李，身后拖着长长的海藻。有的人还挑着担子，袋子里装满从水里捞出来的锅碗瓢盆。这些圆脸盘、留辫子的人好像是从另外一个星球降临到这里。当地的居民成群结队地跑来，站在海滨沙丘上目瞪口呆地望着他们。


  他们站在或者蹲在沙滩上，风渐渐吹干身上的衣裳。没有一个人淹死。有的人像他一样在水里半游半漂地挣扎了三英里，一直抵达海岸。其他人被当地的渔船救了起来。对于那些不会游泳的人，船主实在是恩重如山。


  那是漫长的一天。他浑身颤抖。下午，炫目的阳光穿透他的脑袋，好像死神降临的不祥之兆。傍晚，冷风习习，那荒凉与粗砺让人眼花缭乱。大地散发着一股桉树的气味，就像他的同胞们在头晕时候抹的清凉油，或者给死人抹的香脂的气味，使人想起混沌初开的阴森、怪诞的年代。脸上的海水被晒干，留下一层细细的盐。他在离海滩不远的灌木丛中支起一座帐篷。大个子上海人和另外两个人也合伙搭起一座帐篷。他们把竹扁担插到地上，把一块船帆搭到上面。吃了一顿米饭和设法从当地农民那儿买来的蔬菜之后，他们便安顿下来准备过夜。


  在陆地上的感觉还是不错的，云山心里想，尽管因为这些日子一直在大海航行，此刻他好像仍然置身于一艘大船之上，在波峰浪谷间颠簸。四个人坐在篝火旁边，仰头望参天大树和晴朗的夜空。他们都默然无语，努力想象接下来还要走的漫漫旅途。然而很难想出徒步跋涉四五百英里将是怎样一番情景。


  月光如水照山石，

  吾自悲凉拥紫泥。

  鬼魂犹在生余悸，

  惊涛拍岸空叹息。


  早晨，云山的诗在温暖的篝火旁边瑟瑟抖动。微风吹过，惊动了溪谷里面露宿的人们。篝火升起，袅袅青烟在山峦间懒懒地飘忽。木柴噼噼啪啪地爆响，就像早晨碎裂的冰。云山听见一把把斧头劈砍朽木的咚咚声。帐篷那边，上海人跳起脚踩断一根枯树枝。


  海滩上，人们都在捡海水冲上来的浮木。远处，一个黑魆魆的人影越走越近。他沿着沙丘蹒跚，小心翼翼地迈过浮木，向海滩上的人们走来。大伙儿都停下捡木头的活计，三五成群地聚集到一起，朝那个人指指画画。很快他们就看清了那人。他是华人，穿的却是西装。他穿着长长的燕尾服，裤子塞在长及膝盖的、亮光闪闪的靴子里。每一次陷到沙子里，他都要拔出靴子，在裤腿上蹭掉泥沙。他头戴黑色圆顶硬礼帽，手里提着一个毡制旅行包。海滩上的人们对这个仿佛是沙丘里显形的鬼魂般的陌生人都有一种戒备心理。他每一次踩进海滩上的水洼，衣服下摆都要拖到沙子里。他上了年纪，走起路来气喘吁吁，摘下帽子擦额头上的汗水时，大伙儿看见他头发灰白，已经谢顶。


  “早上好！”他对正直瞪瞪地望着他的人们说，脸上现出一丝微笑，“我叫大华，这儿的人们管我叫沃勒。我刚从金矿回来。”他说话的时候，不停地摇晃着粗短的手指，显然还不习惯戴那么大的金戒指。


  “我挺走运。”他继续说，注意到大伙儿已经肃然起敬。


  “老年人都在哪儿？”他颇有点自命不凡地问道。


  大伙儿朝山坡上指了指，并且喊了起来。几个老头从帐篷里钻出来，像田鼠一样，在阳光下眨巴着眼睛。他们虽然衣衫褴褛，但还是颇为庄重地站成一个圆圈，然后在一个堆满烟火熏黑的木头和还闪着点点红光的余烬的土坑四周坐下，准备接待他们的客人。大华走过来，依然站着，直到一个老头朝他打了个手势才坐下。别人也都围拢过来。有人递给大华一瓢热茶。喝了几口之后，一位老头请他讲讲自己的来龙去脉。


  “我是从巴拉腊特(4)来的，”他说，“你们瞧见了，我交了好运。有好几年，我连一粒金砂也没有找到。可是后来，我的铁锹只挖了三四下，就挖出挺大一块金子。现在我打算在这一带买块地皮，定居下来。他们管我们华人挖出来的金子叫……一块像你拳头这样大的金子呢！”


  人们都围上去看他手上戴的金戒指，一双双眼睛反射出金色的光辉。大华一边端起瓢喝茶，一边说：“那儿还有金子，人们不时挖出一点儿。不过不那么容易。”大伙都笑了，世上没有容易的事情。“是的，买一块地。这是我做梦也想着的事情。我要种菜，还要盖一座大房子，在森林里雕琢自己的生活。”大华有点忘乎所以，几位老头很不自在。


  “你来这儿干吗呢？”他们问他。


  大华又喝了一口茶，脸上的笑容消失了。再开口说话时，神情很不自然，嘴巴慢慢地翕动着。


  “这儿的人对我们中国人很不友好。”他说，“我刚来的时候，发生过不少迫害华人的事件，我们的人被他们打伤。遵守这个国家的规章制度很重要。即使这样，和我们处处为敌的人也还是很多。白人不喜欢别人成功，只希望自己发财。弄上点金子赶快回去……这就是我想跟你们说的。我没什么可牵挂的，光棍一条。可你们有妻室儿女，不要太贪心了。”


  老人们频频点头。这话很有道理。大华继续以忠厚长者的身份劝告大家。


  “每挖一个月金子就必须花一英镑买一张许可证。可是中国人有几个能买得起这种许可证？所以我们一直被人家辱骂、谴责。白人纷纷议论要成立什么排华组织。就是说，他们要把我们都赶走，并且没收我们的黄金。我想你们也明白，对于我们之中的许多人这就意味着完蛋。你将永远回不了家，永远给人家当奴隶。”


  大伙儿听了都吵吵起来。有个老头举起一只手，让人们肃静。过了好一阵他才说：“还有什么要告诉我们的，大华？”


  “你们内部应当制订一套规章制度，特别是偷盗应当严格杜绝。在我们那个宿营地，偷东西要打十大板。如果你们内部管理得有条不紊，洋鬼子就很难找茬儿了。他们倒挺有正义感，可那是以他们自己的利益为前提的。旧的习惯势力和所谓公平合理有时候也会产生矛盾。这是一个态度问题。作为人类本性的一部分，像潮水一样有涨有落。第二，他们有句谚语：爱清洁仅次于信上帝。”


  大伙儿都笑了起来。


  “哦，现在你们尽可以笑，”大华继续说，“可是很快你们就会发现，洋鬼子指责你们污染了水源或者传染了疾病。只要找到一点儿借口，他们就会把你们赶出金矿。”他停了一下，用一块洁白的手帕擦了擦嘴。第三，你们一定不要光头、赤脚，穿得要像白人。别穿我们中国式的裤子。瞧我这副打扮。


  他站起来，让大伙儿看他的上衣、靴子。他踮着脚尖儿旋转，一下子失去平衡，手忙脚乱地坐了下来。


  “我们没钱买衣服。”老头对他说。大华低头瞅着自个儿的靴子，很是羞愧，不该在同胞面前吹牛。一张黄纸在他的靴子旁边窸窸窣窣地抖动。他用靴尖碰了碰。他在几根圆木间又发现几张，下意识地捡起来，塞进口袋。经过这么多年寻觅黄金的生涯，这已经成为他的“天性”：凡是金黄色的东西都有某种价值。老头站了起来。


  “谢谢你的忠告。”他说，一只手放在大华的肩膀上。


  “我很高兴，你发了财。你是个非常走运的人。你的来访对我们大伙儿都大有好处。我相信，你给我们带来了好运气。”


  人们都散了。大华把喝剩的茶水泼到篝火里，站起来提起旅行包向海滩走去。


  走过最后一座帐篷时，他看见有个男人倚在一株大树的树干上。那人朝他打了个手势，让他停下脚步。“我希望你的农场成功。”那人说。大华点了点头。“对了，你能不能告诉我，”那人继续说，“那些白人洋鬼子管我们叫什么？”


  “有两种叫法，”大华大声说，头也不回继续走他的路，“从现在起，你就叫‘天朝人’，或者干脆叫 ‘中国约翰’。”


  这话让云山想了好久。这称呼把他搞得心烦意乱。


  大华也在琢磨一个名字。他的农场一定要取个漂亮的中国名字。他做梦也没有想到，一个世纪以后，他的农场会被人叫作“双树林”。


  


  “我们在鲁布停留了两天，跟当地居民交换或者购买食品，为前面漫长的征途做准备。这儿的人对我们很友好，也乐意帮忙。看起来他们对我们带来的生姜很感兴趣。我们便拿这玩意儿跟他们换东西。还有些人为了 ‘医药的目的’，对我们带来的鸦片表现出浓厚的兴趣。我们还没能找到一位带我们去巴拉腊特的向导。当地人都不愿意冒这个险——带领一百名‘天朝人’，千里迢迢去‘朝拜’金山。


  “我有三个伙伴。大个子上海人——他姓朱——是个 ‘乐天派’，也是个特别勤快、能干的人。每天的重活儿：劈柴、挑水都是他干。另外两个比他差一点。老王是个长相诡诈的北方人，满脸麻子，爱抽大烟。谈起赌博和走私滔滔不绝。阿盼——我们当中年纪最小的一个——是个长得挺可爱的小伙子。他总是想入非非，干实际事儿却不中用，尽管很努力。他一天到晚哼哼唧唧地唱我们熟悉的家乡民歌，在精神上给了我们很大的抚慰。


  “我们四个人合伙买了几个铁盘、一个淘金用的吊桶、一把镐、一把锹和几双结实的靴子。起初靴子把脚挤得生痛，可是想起大华的话，只好咬牙忍着，脚趾上磨出很大的水泡也不吭声。


  “终于有人表示愿意带我们去巴拉腊特。是个黄头发爱尔兰人。他对我们大敲竹杠，还说只是要点儿‘小费’。我们一百多个人设法给他凑了五十英镑。


  “‘从这儿到金矿岔路很多，’爱尔兰人说，‘找我带路算你们走运。’他说话时爱斜着眼看人。我们谁都不信任他。‘最近一个时期，成千的罪犯在路上抢劫像你们这样的穷鬼。’


  “他说的很对。离开鲁布两天之后，这个骗子便逃得无影无踪。”


  


  回到悉尼之后，我和范蒂玛在一个灰不溜秋的登记处登记结婚。办公室里摆着一溜档案柜，散发着消毒剂的气味。 那天晴朗无云，范蒂玛因为快活或者因为伤感嘤嘤啜泣。她看起来就像一朵巨大的蓝绣球花，喷洒着细微的水珠。她的睫毛油是蓝色的，唇膏是蓝色的，头发也染成蓝色。


  “我非常紧张。”她说，穿着一条薄薄的蓝裙子，浑身颤抖。蓝颜色的高跟鞋好像随时都要折断。


  “范蒂玛·弗南达，”神父拖着长调问，“你愿意嫁给这个男人吗……”


  事情就这样办完了，她在证书上签了字：范蒂玛·弗南达·芬戈尔德。


  突然，天下起雨。刚才天儿还很好，天空湛蓝，没有一丝云彩。“猴子的婚礼。”范蒂玛说。过去，逢着这样的天气，伊迪娜经常说：“再咂巴点儿猴子喜欢的玩意儿。”那意思是，午饭前再喝一瓶白兰地。她寄来一张祝贺我们新婚之喜的卡片，还有一张支票。卡片后面用回形针别着一叠黄纸。


  


  他们沿着黄土大道颠簸前进，为了避开车辙和坑洼，不时把担子从一个肩膀换到另一个肩膀。两边的行李随着脚步的节奏上下颤动，竹扁担也颤颤悠悠。每经过一个小镇，当地居民都倾巢出动，好奇地看这群身穿蓝布衫的圆脸盘“天朝人”。


  他很不习惯他们的凝视。他自尊心太强，觉得这是一种耻辱，他认为他们单把他挑出来细瞅，恨不得钻进那圆脸盘组成的“海洋”。在那儿他可以“隐姓埋名”，获得一种安全感。


  其实，他错了。他们当然不是单单看他。他纳闷别人心里怎么想。也许无知使得他们不像他那样害羞、那样敏感。


  


  “我又一次感觉到自己与众不同。我开始怀疑来这儿的动机。难道我真是为了冒险，为了寻找黄金吗？


  “阿盼挑着担子走在我的前头。虽然天气炎热，不时抱怨几句，但他还是不住嘴地唱着歌儿。苍蝇跟在旁边，嗡嗡嗡地叫着，好像为他伴奏。我得以幸存，仅仅因为和自己的同胞在一起。可是一开口和他们说话，又觉得那么痛苦。因为我和他们的信仰相去甚远。我和他们共享一切，除了思想。亲爱的读者，我把这一切都留给你，希望得到你的理解。”


  


  刚和范蒂玛结婚的那几个月，云山顶着炎炎赤日向巴拉腊特跋涉前进的情景在我眼前栩栩如生。他的手稿似乎不仅仅是被删节了的思想的记录，而是一卷电影胶片，每一个人物都活灵活现地出现在我的眼前。我真切地感受到并且想象出潜藏在那一笔一画背后的沉思与冥想。应当说，这是范蒂玛教给我的一种技巧。范蒂玛教给我许多观察事物的方法，而对此我过去一窍不通。她给我的馈赠使我清理出一条认识自己、发现自己的道路。


  范蒂玛和我从来没有真正从性的角度去相互发现。我们总是努力寻觅使我们的心灵而不是肉体结合的道路。也许这就是我们结婚的原因。我们的生活安排得充满理性，看起来并不怎么动真情。范蒂玛难以捉摸的体态与神色，她的动作和姿势都深深地吸引着我，但是不能刺激得我用肉体去表达心中炽热的爱。而她对异性的爱抚似乎采取完全排斥的态度。尽管她总是急匆匆地暗示你，并不因此而拒绝性爱。


  起初，这样一种关系看起来简直不可能存在。可是慢慢地我认识到“此处无声胜有声”。只有在什么都不曾发生的情况下，才能获得一种巨大的满足。没有肉体的接触，没有过分的亲近，没有任何性爱的可能，才为我创造出范蒂玛的完美。只有在克制的过程中，我才完全彻底地认识了她。


  也许这一切都是偶然发生的，我肯定从墙缝或者门缝里瞥见过什么。有一次我看见她一丝不挂地躺在床上，做出不同的姿势：用胳膊肘和膝盖支撑着身体，悬垂的乳房轻轻地触摸着丝绸床单。或者在镜子前头摆出一个姿势，一只手轻轻地遮住大腿中间黑黑的隐秘。


  我不知道她是否发觉我在看她。直到那时，先前那些支离破碎的片断才形成一个完整的形象。我记得她说过，一个人不该总觉得自己的身体被人观看，甚至不应当生出看的念头。正是这种无意中看到的场面，这种不曾谋划的“观淫癖”，显示了我们之间的性关系，成为偶然的、肉欲的见证。这便是她给予我的馈赠。突然间，我意识到过去我看到那种场面时总是有一种莫名其妙的力量控制住自己。而现在，我清楚地意识到我完全掌控和克制自己的感情。与范蒂玛的婚姻使我获得了争取这种错位的性关系的执照。这是一种合法的“观淫癖”。在贞操和手淫这二者之间有一条界线。这种观念的原始形式其实并不新鲜。多少个世纪以来，听取忏悔的神父一直练习这套“专业用语”。据说如果贞洁占了上风，就能把你领向光明。否则等待你的便是黑暗。


  


  清晨，克兰西从他那幢土坯垒起的小院走出来，扯了扯裤子，抬起头看着低低的屋顶。一只挺大的黑白相间的鸟在干净、整齐的屋顶草皮上啄食着什么。它旋了一个圈，又飞回来，拍打着一双翅膀，歪着脑袋，圆溜溜的眼睛直瞪瞪地望着下面这个男人。克兰西从地上捡起一块石子，慢慢地瞄准，然后十分熟练地甩开胳膊，几乎呈水平线将石子扔出去。


  “滚，你这个浑蛋！”他笑着说，石子呼啸着，在距离鸟尾巴一英寸远的地方落下。鸟儿使劲拍打着翅膀，灰溜溜地飞走了。


  茅屋狭小的窗口出现一幅不常见的图画，一条金黄色的辫子垂在洁白的睡袍上。


  “你欺负它！”一个甜甜的、柔柔的声音像早晨的露水，从狭窄的窗口流出，取笑他。光那几个音节就包蕴着极其优美的旋律。


  克兰西咧着嘴笑，露出稀稀拉拉的白牙。他又提了提裤子，向外面的厕所走去。厕所用圆木垒成，地上挖了个坑，上面搭了两根木头。他骑在木头上，裤子耷拉在靴子上。他今天心情格外好。好几年都没有这样好过。不知道这是为什么。


  自从三年前发生“尤里卡事件”(5)以来，他一直非常沮丧。往事又一幕幕在脑海闪过。想起那年十一月最后一个星期四，站在漂亮的旗帜下宣誓，他的心又剧烈地跳动起来。“我们以‘南十字座’的名义宣誓，精诚团结，为保卫我们的权利和解放而奋斗！”


  他觉得舌头又酸又痛，暗问自己，现在再大谈“权利”“解放”还有什么意义呢？一条毛毛虫慢慢爬过面前那堵圆木垒成的墙。耳边又响起一片呐喊声，那是把不同种族的人们都联合起来的声音，但是很快又变成没有意义的字眼儿，变成“通天塔”(6)上的一面旗子。呐喊声渐渐远去，他又听见受伤的人和要死的人痛苦的惨叫和呻吟。 刺刀一次次穿透他们的血肉之躯。那情景十分可怕。他们没有组织，没有训练，对无情的现实也没有正确的了解。几个像他这样的理想主义者蜷缩到帐篷里面。他们的同志在掩体里惨叫着，任凭女王陛下的部队杀戮。他捂住耳朵，叫喊声越来越大，毛毛虫以一种令人恼怒的缓慢向墙上的一条裂缝蠕动。一股烂白菜似的腐臭从他那白屁股下面的茅坑升起。


  克兰西把刚才的快乐忘到脑后。他知道自己是个什么事儿也干不成的无用之人，而这种自我认知折磨着他。理想主义的基础坍塌了，他变得一蹶不振。他渴望自己有一种一呼百应的力量。呐喊声震荡着他的耳鼓。他从圆木中间的缝隙望过去。


  他并非做梦。叫喊声从森林那边传来，从绕过他的茅屋的那条大路传来。那路一直通往巴拉腊特。他看见一条由头戴草帽的人组成的蓝色的长蛇逶迤而来。他们边走边说话，声音就像一百把小提琴一起调音时发出的响声。毛毛虫堵住墙上的缝隙，叫喊声却不绝于耳。


  “又来了些可恨的天朝人。”他恶狠狠地说。


  清朝中国人，

  坐在木头上。

  青蛙当香肠，

  怪事一大桩。


  我是个牺牲品，也是个食人者。既被人迫害又不乏壮丽，既愚昧又神秘，既受到威胁又让人摸不清底细。在学校的时候，既是牺牲品又是食人者。我因神秘的野蛮而受人尊敬，因低人一等而被奚落。我是笼中困兽，凝视着外面的世界。我的高深莫测很快便变得不再神秘。


  有一天下午，实验室里只剩下我自己，别人都回家去了。旁边那个房间传来清洁工的说话声、摞椅子和划火柴点香烟的声音。他们忘了锁实验室。我发现上生物课用的青蛙标本。老师把它扔到洗涤槽里。我把它吃了。青蛙有一股海草味儿，像鸡肉蘸鱼子酱，还有一股鱼塘里烂泥的余味儿。


  现在，回到澳大利亚教书的时候，我又在走廊里听见从前在孤儿院里听过的童谣。在一个得奖的小学生的练习本上，我看见前一篇作文下面写着这样一句话：“欧阳是个下流的斜眼儿。”


  


  那个女人也看见他们走了过来。她一动不动站在窗前，宛若某位前拉斐尔时期画派的画家笔下的妇人。第一缕阳光照射过来，仿佛在她的头发上撒了一层金色的粉末，闪闪发光。她的嘴唇苍白，轻轻颤抖，正要喊克兰西，又改变了主意。她快步走进卧室——这幢棚屋唯一的卧室——换上一件长裙，披上斗篷，戴上帽子，从后门出去，跑上山顶。这座小山因为最近胡乱开采，到处是坑。


  她望着渐渐走近的队伍。走到小山包下面那段路的时候，他们都闭上嘴巴不再说话。几个老头——这群人的首领仰起戴着草帽的头，笑眯眯地望着她。她注意到他们的脸因为风吹日晒，皮肤粗糙，疙疙瘩瘩。她朝他们笑了笑。几个老头停下脚步。队伍像一架六角手风琴慢慢合拢。人们停下脚步，往旁边闪了闪，一位青年走上前来。


  “到巴拉腊特是这条路吗？”他非常认真地咬着每一个音节，指了指前面的路。年轻妇人点了点头。


  “不远了。”她说。她意识到自己只说了简简单单三个字，好像再多说什么他们便听不懂了。这个青年男子眉清目秀，皮肤光滑，向她微笑时洁白的牙齿一闪一闪，她一下子动了恻隐之心。


  突然，她听见身后传来一阵吵闹声。她回过头，看见克兰西正手提裤子，急匆匆爬上山来。


  “他们要干什么？”他朝她喊道。


  “问去巴拉腊特的路。”她轻柔地说。他的粗暴还没有立刻在她身上起作用。他气喘吁吁爬上山顶，用绳子系上裤腰。


  “滚！你们这些浑蛋！”他突然大叫起来。“没有金子！”他朝他们嚷嚷。“没有金子！从哪儿来滚哪儿去！”他朝他们挥舞着双臂。那群中国人没有听懂他的叫骂，依然微笑着。他挥舞着拳头蹦高：“讨厌的寄生虫！”


  年轻人走回到队伍里。他们挑起担子继续前进。他们都不说话了，脸上的微笑也渐渐消失。克兰西恶狠狠地推着年轻妇人，向茅屋走去。


  


  范蒂玛获得了比她最野心勃勃的美梦还要巨大的成功。短短几年，她就成了一位引人注目的画商，并且在富人区拥有一座规模不大的画廊。她一天到晚啃糕饼，喝雪莉酒，挂画。她的生活已经开始和我“分道扬镳”。


  我不愿意到她的朋友圈儿里穷搅和。我听不明白他们讲的那些事情，宁愿看他们的画儿。我发现他们想象中的世界和我的世界有诸多相似之处。他们的思想和我的思想一样杂乱无章，自相矛盾。可是作为一种心理活动，我们之间没有相互沟通的可能。


  有些人的所作所为我尚可理解。当然是指那些比较好的先生。有时候，我们的灵魂甚至产生某种共鸣：嘟哝着表示谢意，啜饮料发出轻微的响声，茫然若失地注视着什么。仅此而已。另外一些人，我相信仅仅因为我是范蒂玛的丈夫，才勉强容忍我的存在。


  


  员工洗手间里白色洗手池上方挂着一面镜子。我从镜子里面看见自己脸上的皱纹，大皱纹的末端又以合适的角度放射出小皱纹，纵横交错，将我的皮肤分割成若干个四边形。这是一张与公路图相差无几的脸，就像奥登(7)。微笑时皱纹显得更密。我的头发也已灰白，一副未老先衰的样子。


  一股强劲的西风在吹。从窗口望去，我看见一团黄尘刮进四方大院，又沿着甬道旋卷而去。孩子们的小脑袋沿着教室的窗台齐刷刷排成一溜儿。连我自己也说不清楚待在这儿干什么。


  那张布满皱纹的脸凝望着我。我把手伸到口袋里，那里面有一张纸，整齐地对折起来。这是一份辞职申请，已经在身上装了好几天。


  我把申请书装进另外一个口袋，这样似乎更舒服一点，然后向校长办公室走去。


  就在我下定决心的时候，尘土迷了眼。明天我就开始忌口，恢复体力。


  


  “你说，你哪儿有毛病？”


  “我得了地中海贫血病。”


  “什么？”


  “这是一种血液病。和一般的贫血差不多，是一种遗传性疾病。地中海地区的人很容易得这种病，此外还有中国、 印度尼西亚和印度。这种病从希腊词Cthalass得名，意思是‘大海’。其病症为先天性愚型。脾脏变大，双眼皮，塌鼻梁，可以置人于死命。”


  “我明白了。”校长眼里闪过一丝亮光。事实又一次证明了他的正确：东方人是疾病的传播者。


  “这种病特别容易传染。”这是假话。


  “嗯……”


  他吓了一跳，赶紧往椅子后面靠了靠。不过这情有可原，他是校长，不是医生。


  “传给那些关系密切、经常待在一起的人。”


  “好了，您别说了。把辞职书留下吧，谢谢。”他不想把谈话继续下去，“再见！”


  我走出办公室，走过操场，出了校门。觉得自己足有一百岁。这是我的孤独的开始。


  


  医生Z：请你讲讲他平常的生活习惯。


  范蒂玛：他清早起来，煮不少茉莉花茶，灌满暖瓶，就把自己反锁在屋里。


  Z：他一整天都待在屋里吗？


  范：我也说不上。因为我每天早晨九点离家，下午六点才回来。反正我回来时，他的门还从里面锁着。


  Z：你没有想办法弄清他在屋里干些什么吗？


  范：有一次我从锁眼里看他——他拔出钥匙之后。看见他坐在书桌旁边，好像正在冥想。


  Z：冥想？


  范：是的。他前后摇晃着，嘴里念念有词，还不时哼哼着什么。


  Z：他不出来吃东西吗？厨房里有没有他吃剩的东西或者用过的盘子？


  范：哦，没有。他说他是和尚，要永远过斋戒生活。有时候我在垃圾桶里发现一个苹果核，仅此而已。


  Z：屋子里有什么东西可以说明他沉思默想的内容吗？


  范：有一天早晨，我早早地溜进他的房间，发现桌子上放着一摞黄纸。他一定正用透明的塑料薄膜一张一张地包那些纸。我记得有一天他曾让店里送来整整一卷这种薄膜。


  Z：我明白了。那些纸是什么样的？


  范：我已经说过，是黄色的，像他的护照那样大小。他总是随身带着这些黄纸，上面用黑墨水写着中国字。这些纸已经日久年深，有的碎成一片一片。我想这正是他精心保护它们的原因。这些纸对于他似乎有一种神奇的力量，他总是把它们装在睡袍口袋里寸步不离。而那件旧睡袍他一年到头穿在身上，从来不换。他这副模样我看了就心烦。我想，他大概喜欢这种伤病员式的装束。


  Z：他说过这些纸是什么玩意儿吗？


  范：没有，从来没有。这些日子他几乎什么话都不说，煮好茶就没影儿了。有时候我觉得他在偷偷观察我，从眼角瞅我，简直让我毛骨悚然。真不明白我干吗让他这样不理不睬。


  


  “这儿有一条溪谷，稀稀拉拉地长着一些桉树。四周支起不少灰色和棕色的帆布帐篷。这儿的地已经翻了个遍，就像一群巨大的啮齿动物在谷底露营。一支大军在山上安营扎寨。我们的脚上粘满泥巴和黏土。在这一片泥泞中走一会儿就累得够呛，抵得上在坚硬的道路上走一天。


  “四轮运货马车从宿营地鱼贯而出。可是除了晴朗的天空和在我前头坚忍不拔地走着的老朱那爬满苍蝇的脊背，我装作什么也没有看见。我的心格外宁静。一种无可名状的感情深深地触动了我的心，这种感受都出乎自己的预料。山坡上传来一阵叫喊声。


  白人辱骂我们，拿我们寻开心。我感到非常奇怪，为什么人们为自己寻找欢乐的时候，伤害别人的禀性那么容易变得肆无忌惮？他们醉醺醺的叫喊声直冲转瞬之间变得朦朦胧胧的天空。


  “他们让我们在一片林中空地停下，命令我们拿出许可证。后来分配给我们一块山下的空地。三英里以外有一股泉水。可是白人不准我们去那儿打水。我们只能花钱买水—— 一先令一桶。


  “薄暮时分，我们紧挨先前搭好的帐篷搭起自个儿的帐篷。多年未见的朋友在这里相遇，可是谁都没有令人愉快的消息告诉对方。诉说的都是充满艰难和辛酸的故事。我已经发现宿营地背后的山顶上有三座坟墓。哦，人的生命如此脆弱！三位老人的坟墓，如此寂寞！他们远涉重洋，吃尽千辛万苦，换来的竟是长眠于异国他乡的黄土之下！


  “紧挨那三座坟墓，一群醉鬼在举行一场别开生面的比赛。有一个人手里捏着一块表。他一声令下，醉鬼们开始撒尿——他们在比赛谁尿的时间最长。”


  


  “天亮了，黎明的曙光悄悄地洒在我们身上。我盼望马上就去挖金子。体力劳动真是一桩单纯至极的事情。我挥舞着镐头在八英尺见方的矿坑里挖掘的时候，灵魂得到了净化。我们是翻别人早已挖过的矿渣，可是好像每一粒泥土中都包藏着期待中的闪闪金光。不一会儿，我的两只手就打满水泡。耳边回荡着伙伴们有节奏的挖掘声，我完全陶醉于工作的欢乐之中，并不觉得这疼痛多么难以忍受。老朱喘着粗气紧挨我苦干，阿盼在我身后累得直哎哟。大个子老王往手心里唾口唾沫，好像向大家证明，他是多么愿意踏踏实实地干一天活儿。


  “我们干得很苦，工作时间也很长——一天十二个小时。 大家轮流往上挑水，每人跑两趟。用吊桶把矿渣吊上来，把来之不易的水倒进去，再用铁锹把涂在上面的泥土、淤渣撇出去，希望有金子沉到水底。与此同时，我们继续挖掘。矿坑越来越深，挖到新土的时候，大伙儿越发仔细搜寻起来。我们手足并用，趴在矿坑里，捡起每一块泥土，又吹又擦，活像觅食的小鸡。


  “我们马不停蹄，一口气干了七天，只是中午、晚上吃饭时才歇口气。第八天，我以为老朱突然间被蛇咬了。他像一条受伤的蜈蚣，手里捧着什么，在矿坑里一边打滚，一边叫喊。 也许他发疯了。我们把他拉了出来，原来他手心里有两小块黄金。”


  


  “这已经是我们挖金子的第二个星期了。我们拼命干活儿。昨天夜里和今天白天一直在下雨，所有东西都湿透了，包括床铺。矿区成了一片泥沼，蚯蚓在泥泞中窜来窜去。我们冒雨挖土、冲刷。这当儿，空气变得滞重、闷热。雨雾蒙蒙，矿坑外面的景物一点儿也看不清楚。每次放下手里的铁锹，摘下帽子，都发现蜘蛛在帽檐下结网。一株参天古树咔嚓一声被雷电拦腰斩断，跌进溪谷。闪电在绵延起伏的山岭燃烧，沉闷的空气中飘荡着一股火药味儿。树叶从对面山坡上的大树枝头簌簌落下。为了避免矿井坍塌，我们贴着井壁撑起一根根木桩。小溪那边有人放了一枪，几只野鸭拍打着翅膀，从我的头顶掠过。


  “这天晚些时候，下起毛毛细雨。天气变得很冷。雨雾中有一个陌生的身影从一座帐篷跑到另一座帐篷。不一会儿便看见他迈开两条罗圈腿向我们这边跑了过来。他在滑溜溜的泥地上直打趔趄。到了我们的矿坑，他便蹲下来说话，虽然大家谁也没有停下手里的活计。


  “‘弟兄们，’他说，一双斗鸡眼依次看着每一个人，脸上挂着一丝诡谲的笑（倘若我不曾多看他几眼，我是不会做出这番评论的。我不是一个善于观察别人的人。可我觉得，他的微笑确实应当和‘奸诈’这个字眼儿联系起来。这似乎是他从事的这个行当的标志。如果他那张脸忠厚老实，我们反倒要奇怪了）。 我觉得这个人很面熟。


  “‘弟兄们，同胞们，’他继续说，‘天气糟透了。在这样的天气干活儿，越干越没劲儿。我们每天做梦都想着家乡，想着等待我们荣归故里的亲人。你们的工作非常辛苦，必需品的供应很不充足。’我们开始为自己的处境感到难过，但是谁也没有搭理他。‘现在你们一定渴望坐在温暖的炉火旁边，渴望穿一身干衣服。我从你们的帐篷看出，你们需要一些很好的帆布，更需要雨靴，也许还需要一件雨衣和一瓶朗姆酒…… 价格都非常合理……’


  “我们继续挖掘，只是出于礼貌朝他点点头。他的喋喋不休倒是冲淡了心中的郁闷。


  “‘如果你们需要这些东西，就到我在克雷斯威克湾(8)开的杂货店去买。我什么都卖：吊桶、淘金槽，甚至马鞍子。 如果你们走运——听说不少人已经发了财——我还可以收购你们的黄金。在这一带，跟我兑换最合算。当然了，我只是照顾自己的同胞。你们千辛万苦来这儿，为的是自己的家庭兴旺发达，为的是中国繁荣昌盛。哦，中国，我们的家乡，如来佛膝盖上的一颗明珠，道教的中心，通往天堂的大门。我还代售船票，开展城际驿车服务，游览墨累河(9)……’


  “他又唠唠叨叨说了好一阵子。过了一会儿站起来，对我们听他的唠叨表示谢意，然后匆匆忙忙向另一群人走去，毫无疑问，重复我们刚才听到的这番话去了。


  “暮色早早地降临了。我停下手里的活计，很高兴终于可以爬出狭窄的坑道，舒腰展背，活动筋骨，并且享用阿盼在半死不活的篝火上做的米饭。阿盼的脸像一盏灯笼，悬挂在明灭不定的火光之上。繁重的劳动使他那张脸失去了充满稚气的天真。


  “‘今天来的那个家伙是谁？’我问阿盼，心想因为今天轮他挑水，满路泥泞，他走得很慢，有机会停下来跟别人闲聊几句，所以或许他知道那人的名字。


  “‘他叫阿发，在克雷斯威克湾开了一家杂货店。人们说这家伙是个赌棍和骗子。他卷走家里所有的钱，跑到这儿，把老婆孩子扔在家里不管。’阿盼说。


  “难怪我觉得他面熟。昏暗的火光下，阿盼的脸使我想起那个被抛弃的女人。她站在黑乎乎的店铺里，怀里抱着一个吃奶的孩子。她像阿盼一样，满脸凄凉，生活的艰辛淹没了稚气未脱的天真。


  “如此说来，我的舅舅在这儿，一个坏蛋中的坏蛋，可是看起来混得挺不错。”


  


  云山，经历了一天繁重的体力劳动再坐下来写东西的时候，你一定觉得是件快事。可是对于我，这实在是件苦差事。翻译你的文字的时候，我深深体会到，世俗的观念不允许你把所有想说的话都痛快淋漓地写出来，也体会到你为此而经受了怎样的痛苦。然而这差事是医治我的疾病的万应灵药。这历史的记录使我懂得了生命的意义。


  我看见你的父亲在历史的星空闪着明灭不定的光。薄暮时分，花儿吐着幽香。他坐在窗口一边修剪长长的指甲，一边充满激情地背诵那些诗句。


  这种对语言的热爱就其本身而言可能是一种怪癖，同时它又支配着我的生活。对于往事的记忆，包括对那位被洪水淹死的小妹妹的记忆都助长了、滋润了我的癖好。湍急的河水中，那死一样的寂静是多么安谧！


  我们将在一起为生命而庆祝。我绝对不能让你——云山，湮没于不为人知的旷野之中。我一定要把你密封了的文字公诸于世。至于我自己，将按照老一辈人的方式去生活。生活在过去——拥有一场还没有实现的梦——我的生命因此而将变得非常富有。


  云山在巴拉腊特的那一个月里，天气已经变冷。他不曾想到维多利亚州也会这样冷，只带了一条从孩提时代起便盖着的旧棉被。夜晚，薄被无法御寒，他躺在帐篷里牙齿咯咯直响，两腿不停地颤抖。 这天，轮他去采买生活必需品。他戴上草帽，穿上破烂的靴子，衣服汗渍斑斑，污泥点点。他一直没能习惯自己身上那股气味。那气味好像泥沼的臭气从他的身上散发出来，挥之不去。而从前，他喜欢自己身上的气味，那是热被窝暖烘烘的气味，是一种熟悉的、给人以安全感的气味。


  这是寒冷的冬夜之后一个碧空如洗、阳光明媚的日子。 他慢慢地走着，尽情享受温暖的阳光，玩味艰苦的劳动之后明媚早晨带来的温馨。他口袋里装着钱，大声哼着一首歌儿。这是阿盼常唱的那首歌儿，已经牢牢印在他的心底。他的脊背被阳光晒得暖洋洋的。克雷斯威克湾和他的想象大不相同，那里简直是一座帆布帐篷城，住满了忙忙碌碌的中国人。帐篷群里间或有几座木头棚屋，是开铺子的小商贩们的住处。他们的流动性相对而言要小一些。这座小镇甚至已经开始出现一条大街。大街两面是一座座店铺，从镐头到腌生姜用的罐子应有尽有。他注意到不少洋人在铺子里转悠，有的站在铺子外面，看淘金槽是否经久耐用，从泥沙里淘金子的效果如何，或者试验斧头、铁锹是否坚韧。一股甜丝丝的香气扑鼻而来。他已经好长时间没有闻到过这种香味儿了。这是软溜溜的中国豆腐，入口即化。他一下子想起在家乡村子的宁静的下午，肩挑担子的小贩在大街上摆下长凳，生着炉子，放好大锅，然后就用足以和最好的歌手相媲美的声音叫卖刚出锅的豆腐。


  他在小城尽头找到一家杂货店。上面挂着一块牌子：


  小百货、小五金

  业主：萧阿发


  他走了进去。店里很黑，各种气味混合在一起：草药味儿，腊肠味儿……柜台后面坐着一个男人，他正在努力用算盘把什么账算清楚，嘴里念念有词，时而意识到算错了账，连连叹息，还把柜台弄得山响。看见云山进来，他停了一下，然后继续打他的算盘。


  云山把胳膊放到柜台上，向店铺四周瞥了一眼，说：“您好，舅舅。您大概不认识我了，我是您的外甥，云山。”阿发慢慢抬起头，那些数字还在脑子里闪动，一下子没反应过来这是怎么回事儿。他眨巴着眼睛，惊愕地望着云山，手指继续弹着柜台。


  “这么说，你是我的外甥。”他终于拉着长调慢慢说，还点了好几下头。突然，他狠狠地摔了一下算盘。云山吓了 一大跳。他站在那儿，目不转睛地盯着舅舅。阿发的脸色又变得温和起来，像往常一样诡谲地微笑着。


  “我得拿鞭子抽那小子，”他说，“他就不能给我送点儿正经货！”


  他向云山打了个手势，让他过来。


  “快来，快来，外甥。欢迎你到巴拉腊特。你看得出，我这儿买卖不好，竞争太激烈。人们都是赊你的东西，很少有人给现钱。”


  他停了一下，细细打量着云山，接着说：“这么说，你是云山，我姐姐的孩子。你长大了。今年多大了？”


  他朝一张椅子指了指，意思是云山应当在椅子里坐下。


  “二十二岁。”云山回答道。


  “二十二岁，”阿发重复道，“很年轻嘛！你这个年纪的年轻人都出来闯世界了。”


  有一会儿，阿发似乎又陷入沉思。他从眼角瞅了瞅云山。


  “你母亲怎么样？”他突然问。


  “一年前就过世了。”


  “哦！我一点儿也不知道。”阿发皱着眉头说。


  “她病了好长时间。”


  “这我倒知道，真叫人难过。她虽然是我的亲姐姐，可我已经有好长时间没见她的面了——自从你小妹妹下葬后，就再没见过。”


  阿发叹了一口气，他看起来真的很伤心。他又走到柜台后面。墙角有个铁炉子，炉子上有把大铁壶。他提起壶，往一把非常精致的瓷茶壶里倒了些开水，又从柜台下面取出两个茶杯。


  “你知道，这一带的金子已经挖光了。”他递给云山一杯热气腾腾的茶。


  “我跟你说这些，因为你是自家人。我知道的都是真实的情况。这地方已经没什么挖头了。黄金时代是前几年。现在人们每次只能拿出一点点金子来兑换。作为开铺子的小商贩，我们不得不哄他们这儿还有许多黄金。否则，我们就得打起铺盖卷儿，也跟他们一起到班迪沟(10)或者别的什么地方。”


  他在云山对面的一张椅子上坐下，又叹了一口气。


  “我想，你大概知道我在这一带的名声？”他说，仔细打量着云山。


  “听人说，你是个赌棍、骗子，”云山说。


  “是的，”阿发好像松了一口气，“他们这样看我，因为我精明。我头脑冷静，警惕性很高。这地方到处都是暴徒和盗贼，可我从来没有让他们在我身上得手。我谁也不相信，也许对白人，我给的笑脸多了点儿，点头哈腰的时候多了点儿，可实际上他们永远占不了我的便宜。我也得活下去，在骗子和盗贼中间活下去。你能明白我的意思吗？”


  “明白。”云山回答道。


  “但我不是骗子，”阿发继续说，“我又不抢别人的东西。我不过会做买卖罢了。他们不喜欢我，因为我从不赊账，我不愿意冒风险。他们才是些不用脑子的赌徒，干什么都凭运气。运气，最荒唐的事情就是相信运气。如果你问我，我就会告诉你，压根儿就没有什么运气。这就是我不去挖金子的原因。要发财得靠我的铺子。”他抬起胳膊画了一个圈。 接下去是长时间的沉默。


  “看得出，你不同意我的观点。”阿发说。


  “我也不知道，”云山说，“不过我总觉得这里面有冒险的因素，也有经验可以总结。”


  “哈哈！你把那些累断腰的活儿、把让你落下一身病的活儿称之为某种因素，称之为冒险？要说经验，可能还有点儿道理，可这种经验什么也不会教给你，一文不值！没等你积累完经验，你就累死、饿死了。”


  云山望着他，一点儿也没有想到这个硬着心肠抛妻弃子，到新大陆寻找前程的人会说出这样一番伤感的话来。要知道，这个世界如果真有什么冒险家，当然是非阿发莫属了。


  “Decouragez Les autres.”耶稣会会士曾经这样说。此刻，这句话又浮现在他的脑海之中。也许阿发以为云山来找他是出于某种目的，以为这位外甥是想利用亲戚关系得到些什么便宜。


  “听我说，”舅舅说，“在这儿，做买卖更容易发财。 不时有人找到大块的金子。三万个矿坑里有一个人交上这种好运，就会有成千上万的人从四面八方潮水般涌来。过去我常看到这种情景。为了占领一小块地盘，上岁数的老头、年轻的小伙子们都沿着矿区高低不平的道路拼命奔跑。这时候，打架斗殴就会发生。有的人挨上几刀，有的人脑袋被打破。白人便乘虚而入，签名请愿，甚至组织一帮暴徒大打出手。混乱继续，直到又有什么人发现了一两块金子，才能安宁一阵子。 这些人都需要设备、物资、食物、衣服。在我这儿你能干得很好。”


  也许他错看了舅舅。


  “您的意思是让我跟您一块儿干？”云山问。


  “我没有什么意思，只是给你一个入股的机会。我想你手里总该有点儿钱？”


  “不多，有个老头死在船上，我从他的遗物里找到一些钱。等我弄明白他的家庭住址之后，想立刻把钱归还人家。 我自己身无分文。”


  阿发想了一会儿。“这笔钱有多少？”


  “折合起来总共有五英镑。”


  “作为起步，也算不错了。”阿发笑着说，“跟我做买卖，一年就能让它翻三番。”


  “可是，拿一个死人的钱入股做生意恐怕不大合适吧？”云山说。


  阿发收敛笑容，眯细一双眼睛。


  “听我说，你已经使他蒙受了耻辱。如果你真像自己标榜的那样诚实，压根儿就不该拿这笔钱。”


  云山不曾想到这一点。钱在那儿搁着，他自己不拿别人也会拿。奇怪的是舅父竟从另外一个角度看待这个问题。他感觉到了自己的虚伪，而且为自己不能正视这样的弱点而生气。


  “让它为你生财，”阿发说，“如果你愿意，一年以后可以加倍偿还老头的家属。他们会为此而感激你。所以，沾光的不只是我这个铺子。你知道吗？班迪沟那面有一个很大的华人村。”


  “知道，听说那儿的金子很多。”


  “别上当了，金子多是因为挖的人多，能保本就够你走运了。听我说，有一样东西现在可是挺走俏。”


  “什么东西？”


  “你想必已经发现，人们多么喜欢鸦片。我能卖给他们上等的鸦片、烟枪还有别的东西，一定会抢购一空。”


  “您从哪儿进货？”


  “啊——”阿发耸耸肩，没有回答。


  他们呷着茶。乌云布满天空，铺子里越发昏暗了。云山望着舅舅茶杯贴在唇边的侧影。突然，他开口说话，茶杯还在唇边举着。


  “因为你是自家人，我才跟你说这些，我不会主动和任何人合伙做生意的。一个人如果连自家人都不相信，还相信谁呢？回去想一想，我们一块儿干吧。我不会亏待你。”


  “好的，”云山说，“现在您能不能卖给我们这几样东西呢？”他从口袋里掏出一张黄纸条。


  阿发给他装了几袋面粉、茶叶、大米和鱼干。这当儿，外甥的思想已经飞向班迪沟。


  


  范蒂玛一丝不挂站在椅子上，光彩照人。明媚的阳光从窗口泻入，她宛若一幅动人的图画——圣母范蒂玛。可惜她身子太重，椅子腿吱吱嘎嘎响着，好像随时可能会折断。门半开着，我看见她的朋友玛丽达坐在地板上。像平常一样，范蒂玛抱怨自己在椅子上站的时间太长了。


  “我好冷。”她说，“我累了，我们休息一会儿吧。”


  玛丽达很瘦，活像一只灵巧的小猎狗。她手拿铅笔在速写本上涂抹着。这是她第五十次画范蒂玛。玛丽达坐在地板上，不时抬起头看一眼范蒂玛。她身穿黑色紧身衣，黑头发在脑后束成马尾巴。一双充满渴望的蓝眼睛吸吮着范蒂玛丰腴的肉体。这一对情人已经相爱好长时间了。我经常看见她们搂抱在一起坐在长沙发上。她们不怎么说话，只是长久地相互凝视着。有一天我进屋的时候，她俩正在做爱。为这事儿，玛丽达一直不肯原谅我，而范蒂玛只是脸红了一下。


  眼看着她们俩的关系这样发展下去，我并没有感受到什么快乐，只是突然之间觉得自己的道德观念令人作呕。原因在哪儿，我也不知道。那依然是一种不能经受过分污辱的敏感。这敏感随自我牺牲精神的增长而增长。不克制就没有自由。而这正是我所寻找的：从性关系中获得自由，甚至是一种间接地把我也卷进去的关系。我从门厅的镜子里看见自己从这生活的场景中退出：一个形容枯槁的老头拖着脚步慢慢地走着。


  有一天，我傻乎乎地忘了锁门，玛丽达突然闯进我的房间。她手里拿着速写本，眼里闪着兴奋的光芒。就在我迷惑不解地看她的时候，她飞快地给我画了一张速写，然后扬长而去。 后来，玛丽达在澳大利亚美术馆搞了一次画展。其中有一组中国人肖像。有一张画的就是我。那是一张充满痛苦的脸，我的两颊枯瘦，眼窝深陷，禿顶。她画的是一幅骷髅，就好像被繁殖了好几代的虫子从里面掏空了似的。玛丽达宣称，她的画儿是历史的写实。


  亲爱的X，


  病人（西默斯·欧阳）好像患有狂想型精神分裂症。他认为他是另外一个种族的人。因为以前没有处理过这样特殊的病例，所以我把他介绍给你。你将从他的病例中看到病情的详细记载。下面是他的病情摘要，供你参考。


  1．喜欢用第三人称说他自己的事情，经常用汉语 （？）。


  2．有时候干脆一言不发，但是把想要传递的信息写在纸条上。


  3．喜欢独处，害怕被人观察。


  4．厌食（可能是神经性食欲缺乏症）。


  5．认为他的妻子和另外一个女人搞同性恋。


  下次你来钓鱼时咱们再见。昨天我钓了六条挺大的“扁平头”——四磅重，鱼线差点儿没拉断。你不嫉妒吗？


  希望早日知道你对这个“中国佬”的诊断结果。 祝你一切好！


  Z．


  “我和老王、阿盼道别。他们愿意继续留在这儿。上午晚些时候，老朱和我整理好行装，踏上通往班迪沟的道路。我把一双旧靴子送给阿盼。分别的时刻到来了，这个可怜的小伙子满脸怅然若失的表情。他站在帐篷门口向我们招手。老王不知道上哪儿去了。天气很好，也很暖和。太阳从桉树枝头跃起，在天空中轻轻抹出一片淡蓝。路过克雷斯威克湾的时候，我朝阿发的铺子瞥了一眼，好像看见老王正坐在外面和舅舅一起喝茶。小路上人来人往，熙熙攘攘，眼前的一切仿佛是一种不真实的幻觉……”


  


  班迪沟是一位战斗英雄的名字，也是一座小镇的名字。华人的营地一共有七个，分布在溪谷和山坡。“天朝人”越来越深入到澳洲的中心地带。白人已经感觉到外国人人数猛增给他们带来的威胁。形势非常严峻，西方人和东方人的脸上显示出两种类型不同的焦灼不安。一方面是不安全感，另一方面是被视为违法之徒而遭到围剿的恐惧。 云山要求见见白山的头领。这是一个傍晚，是他和老朱离开巴拉腊特的第三天。他们被领进一顶很大的白帐篷。帐篷中间的柱子上挂着几盏大灯笼，放射出柔和、昏暗的光。一个老头坐在一块凉席上面，灰色长袍外面套着一件绣花缎子坎肩。他盘着腿，脚上穿一双黑色毛毡拖鞋。他示意二人坐下，脸上没有一丝微笑，也没有一句寒暄的话。“你们来的时候不对，”他马上说道，“太晚了。现在这儿的情况很糟。那个白人特别恨我们，他已经动了杀机，局势已经很难控制。”老头咂了咂嘴，半晌没有说话。刚才这番话似乎是为那些找他帮忙并且仍然对他毕恭毕敬的人们准备好的一番套话。 他以为他们马上就会离开，可是云山和老朱相互瞥了一眼，还坐着不动。老头朝站在帐篷门口的儿子打了个手势，让他倒茶。“要出事儿了。我从骨子里头感觉到了这一点。你们知道，”他眯细眼睛说，“他们又故伎重演……没什么新鲜玩意儿！”他咯咯咯地笑着。这是一句只有他自个儿明白的笑话。他突然又变得神色冷峻，看起来非常悲伤。“除了要花钱买淘金许可证外，他们又向我们征收居留税。这事儿你们知道吗？”两个年轻人摇了摇头。“唉，事情正是这样。你们还想知道点什么吗？为了生命安全，我们必须付这笔钱。每人每年交四英镑，女王陛下的大英帝国便会派特种警察来保护我们。女王陛下是个好女人，我准备给她写封信表示感谢。可是我也要告诉她，四英镑对于我们实在是太多了。”


  一把茶壶、几个杯子摆在面前，老头给客人们每人斟了一杯茶。他叹了一口气，自己也端起一杯咕嘟咕嘟地喝着。


  “是啊，现在的事情就是这个样子，”他说，“到处是弱肉强食，收受贿赂，腐败堕落，聚众赌博。你们如果是正经人，有些地方就该离得远远的，压根儿就不要去。多想想家里的妻儿老小……”


  老人又坠入梦乡。他正走过厚重的帷幕隔成的条条走廊。分开帷幕，又发现新的甬道。于是他走进缤纷的色彩和兴奋的感情构筑而成的迷宫曲径。过去的记忆包围着他。他疲倦了。


  云山和老朱向老头鞠了一躬。他们离开帐篷时，他那双好像蒙上一层薄翳的眼睛并没有看见他们。现在，天已经黑了。他们不知道该上哪儿去，于是很自然地向营地灯光最为明亮、气氛最为活跃的角落走去。那里挤满了木头棚屋和卖小吃的摊子，也会有几个袒胸露背的女人在镶着毛玻璃的窗户后面走来走去，在烟雾之中搔首弄姿。


  


  烟雾腾腾。夜晚，寒气袭人，人们的大笑声像敲打冰柱的榔头，劈斩着夜空。雾霭笼罩着白山。一个年轻小伙儿坐在铁皮棚屋门口。他目光迷离，映照着熊熊燃烧的火焰，不时从嘴角吐出一点口水，看起来非常困倦。他左手拿着一根竹节做成的烟袋锅，寒夜好像在眼睛上凝了一层薄冰，血液在血管里冷冷地流动。某种力量形成的潮汐在他纷乱的脑海里时涨时落。有的人物被远去的浪花冲走。沙滩上，潮水漩卷着、裹挟着又回到海岸的沙砾。小伙子仿佛看见点点金色的阳光像滚雪球一样，滚成拳头大小的金块。金块沉重如铅，力量随着最后一次潮水的涨落从他的胳膊上消失。金块也消失了，消失在大海，直到下一次……下一次……现在，海浪又扑了过来，在他那双因为寒冷而变得青紫的脚丫周围激起扇贝形的泥沙。海浪再度退去，几条一码长的沙虫以令人难以置信的敏捷从泥沙中窜出，缠绕住他的脚腕。他觉得仿佛有一千张小嘴咬啮着他的脚踝……“富贵！”云山叫喊着，向他先前的学生——那位有可能成为大诗人的小伙子——跑过去。“富贵！你在这儿干什么？”然而，这是一个毫无意义的问题。富贵目光迷离，没有认出从前的老师。他的前额冰冷，依然冒着冷汗。最好不要打扰他，让他自己从盘绕在心灵深处的一条条沙虫冰冷的遏制下解脱。这些沙虫是从那位曾经前途无量的诗人的灵感中孵化出来的。


  云山摇晃着富贵的肩膀，发现他的脸上有一种孤高自傲的神情。富贵跌坐在门框上，棚屋像敲鼓一样发出一声重响。


  


  “倘若你能看到我们悲惨的处境就好了。大伙儿都陷入堕落。有的因为找到了黄金，有的则因为什么也没有找到。表面的平静背后，所有社会秩序都不复存在。当然，大街上还没有人打架斗殴，也没有娼妓和烟馆。但是，如果你在缭绕的烟雾中四处搜寻，如果你撩起帐篷的门帘，就会看到牌桌四周一张张不信任或者让你无法信任的面孔，听到掷骰子的哗啦声。你还能看见那些无精打采的吸毒者，听见他们一边抽大烟一边咳嗽的声音。他们的鼻子就像关不严的水龙头。你还能看见刚从墨尔本来的妓女。她们浓妆艳抹，当男人们的手在她们大腿上乱摸的时候，咯咯咯地笑着。你周围这一张张冷漠的面孔，在牌桌四周汗水涔涔，梦想着在温香软玉的陪伴下进入梦乡，而这永远只能是一种梦想而已。这些面孔一到夜晚便由焦灼不安变得欲火中烧。不管黄种人还是白种人，男人都渴望女人，女人也渴望男人。


  “可是不知道为什么，这种人类的激情，这种生命力的勃动吸引着我。闻见炉火上锅里食物的香味，看见牌桌旁充满希望的赌徒，破床上平静安谧的烟鬼，以及满怀热望和女人纠缠的男人，老朱和我都像被灯光吸引的蚊子飘飘欲仙。难道我们都是声色口腹之乐的牺牲品？难道这是死亡之舞？大屠杀前夕的狂欢？这是堕落了的男人——内外交困的男人的所作所为吗？


  “年轻时候，我经受的所有那些磨炼的目的是什么？克制自己欲望的目的是什么？靠理想生活的人们的目的又是什么？难道不是为了给这个世界增加一点经验吗？难道不是通过经验人才变成‘圣人’吗？难道禀性温和的儒家门徒不是总在‘劳其体肤，乏其筋骨’吗？这不是一种受人庇荫、享有特权、缺乏个性的不足取的人吗？”


  


  对于我来说，事物所处的位置十分重要。我坐在哪儿，从哪扇窗户能望出去，走进哪个房间，阳光或者阴影落在哪儿，都具有特殊的意义。这和时间的流逝有关，正如某种情绪会让人回忆起往事一样。我希望时间意味着释放而不是禁锢。傍晚，一天快要结束的时候，一直笼罩心头的焦灼不安变得愈发强烈。


  我在图书馆里查汉语词典。人们怎样才能用另外一种语言把自己的感觉表达出来？特别是一种以象形文字为基础的语言。这感觉表达得准确吗？这些词汇用得准确吗？我想准确地感受这一切。


  一个女人推着一辆婴儿车从窗前走过，就好像隔着竹子做成的百叶窗，看一个色彩变幻无穷、形状变化莫测的万花筒。或者看到几个在竹子屏幕上很不均匀地放映着的、老掉牙的电影镜头。人们的感觉也会这样一连串地发生吗？ 这一连串感觉能因触景生情而生成某种心绪吗？对于一百多年以前发生的事情，人们能产生同样的感觉吗？我像一个病人，挣扎着向图书馆的洗手间走去，动作很不协调。


  我在厕所碰见一位老同学。几十年前，我们曾在孤儿院一起生活了好几年，还在一起上学。可是从那以后就再没有见面。但是并排站在小便池前小便的时候，我一眼就认出了他。他还是头发剪得很短，络腮胡子也不长，基本上没有什么变化。我曾经在操场上让他描绘我的长相，现在他当然早就认不出我了。我在尿池前面的台阶上极力保持身体的平衡，就像喝醉了酒。


  “特里，”我说，“你不记得我了？”


  他瞅了我半晌，突然眼睛一亮。


  “西默斯！”他高兴地叫喊着，“西默斯·欧阳……是你呀，是你呀！真没想到在这儿碰上你。天哪，你怎么老成这个样子？”


  洗手的时候，他问：“你一直干什么工作？”


  我向他大致讲了一下自己的情况：在学校教书，已经结婚，写小说、讲故事，以及诸如此类的事情。


  “你呢？”


  他用手绢仔仔细细地擦完手，垫着手绢关上水龙头，走到自动热风机前面。热风机像喷气发动机一样，发出难听的嗡嗡声，正好为他那闷声闷气的回答打了掩护。毕竟厕所小隔间里没准还有什么人正听我们的谈话。


  “我当教士。”他轻声说。


  说这话的时候他凑到我脸前，好像生怕我对此有负面看法，或者因为这是他一直严守的秘密。当然也有这样的可能：他正打算辞职不干，或者是梵蒂冈派来的“卧底”，专门考察教会是否严格遵从教义。他穿一件法兰绒花格衬衫，但我立刻注意到，他的裤子是黑色的，鞋也是那种老式圆头黑皮鞋。


  我们一起走进休息室。他挽着我的胳膊，把我领到借书处，挑了一大堆书。我不知道该说什么才好。


  填完借书卡之后，他突然问我：“你还去做弥撒吗？”


  “不，我已经不做了。”我老老实实地承认。


  “你曾经对我说过，想成为耶稣会会士。”


  “我说过吗？真见鬼！”


  “哈哈，用不着这么认真。现在你还相信耶稣，是吗？”他微笑着，似乎并不指望听到什么回答。但我还是大着胆子告诉他：“我也不知道。我已经变了，一想起这事儿……总有一种危机感。我不知道是否能够间接地坚持我的信仰。我的意思是，一个我说，相信；而另外一个我却说，不相信。结果是我通过别人来相信上帝，我想象有很多人聚集在一起崇拜上帝，而我通过这种想象来崇拜上帝。当然 ……我也不知道这是不是正常。”


  “不，不。哦，我的意思是，这的确很难说清楚。”


  “我仍然觉得这个世界有一种精神力量，这种力量不断地改变着……你知道……并不都是历史唯物主义。我想自己不能接受天主教的教义。这就是我之所以对佛教感兴趣的原因，尽管我不是一个佛教徒。我喜欢佛教徒思想中的空灵状态。”


  “很好，”他说，“很好。”


  我在桌子旁边等着。他把书一本一本地收拾起来。


  “是的，”他继续说，“语言破坏事物的内涵，正如经历会破坏爱情一样。”


  “这话是什么意思？”我问。很可笑，我们俩站在这儿谈论这种事情。


  “从精神上讲，一旦你将什么东西说出来，它的意义便不复存在。爱情也是这样，经常为其制造障碍的是爱情的经历，这种经历剥夺了爱情的本来面目。当你无法用理想的方式表达爱的时候，爱情便会枯萎、凋谢。当你下次再遭遇爱情时，先前的经验又会让你发现这崇高美好的感情与你的想象完全是两码事，而那感情正是出于你自己，出于你自己的灵魂。你怀抱这种情感四处徘徊，而且极力希望能和你的心境一致。然而这已经变得十分困难，甚至是不可能的事情。”


  突然，我觉得此刻我和云山一百二十年前的感觉完全相同。那时，他就和语言以及经历的障碍做斗争。他那被禁锢的灵魂，希望借助语言得以解脱。当那些感觉强烈、印象新鲜的经验开始破坏他从怜悯和人性中获得的感觉，他便试图用文字将其表现出来。他是否曾经逃避现实生活？他对生活的思索——从其精神世界反映出来的思索——是否阻止了他伪装自己，阻止了他为了在这块土地上生存下去而做的努力。单凭想象无法提高他“看”这个世界的能力。


  我已经注意到他写的那些东西不再像一首恬淡的抒情诗，更像笼罩着恐怖色彩的纪实文学。


  特里又核对了一遍他借的书，穿过玻璃门走了出去。在图书馆外面，我们握手告别，互道珍重。


  “你知道，”他正要走，又停下脚步说，“我们一起念书的时候，我发现自己很爱你。大概就在那时，我开始懂得所谓经历之说。当时，我的日子很不好过。人的心里总是充满爱，而我心中的爱太过炽热，奔涌而出。然后，我意识到上帝正在召唤我。我明白这是命运特殊的馈赠。这也正是我之所以成为教士的原因。”


  他走了，消失在墙角那边。天开始下雨了。


  


  天越来越短。他们依然不停地挖呀，掏呀，又找到一点金子。变卖的钱为他们开辟了通往赌场的道路。有一部分积蓄给了“三联社团”，那些人答应保护他们。


  他们用新买的淘金槽淘金砂，锈渍斑斑的铁筛被来回摇晃，吞掉山一样的泥土。有一个男人看他们干活儿。附近有一座小山，山上有棵树。那个人每天都到树下看他们大约两个小时。他们知道他是白人。


  他们干得十分卖力，颇有点与众不同的是他们和其他淘金的华人没有什么联系。有了钱，才会在夜晚到集市“朝拜”。他们顶着烈日从早干到晚，只有吃干粮的时候才停下来休息一会儿。而这时候白人都躲在树荫下睡觉。这些白人十分好奇，他们时不时跑来看一看这两个中国人是不是发现了什么，要不然怎么会这么起劲儿地干活儿？这些旁观者站在那儿，也不说话，碍手碍脚。云山和老朱只好在他们眼皮子底下干活儿。那些家伙喝酒、吐唾沫、骂娘、眼巴巴瞅着，直到太阳晒得受不了才会离开。云山和老朱也被太阳晒得头昏脑涨，真想休息一会儿。可是天越来越短，阳光像黄金一样宝贵。


  有一天，从正午到下午三点这一段最热的时间，一个戴夹鼻眼镜的禿脑袋、小个子欧洲人来到他们的矿坑。他还带来两个长着络腮胡子、面色红润的大个子男人。禿脑袋一脚踢翻他们的淘金槽，还举起一把铁锹作势要劈他们。


  “这是我们的矿坑，”他咆哮着。那两个满脸胡子的家伙开始推云山和老朱，“你们这些蠢货根本不管其他人，就来这儿挖我们的金子。识相点儿，快滚！如果你们胆敢在这儿待下去，当心脑袋开花！”


  他又举起铁锹吓唬他们。这时又来了一群白人，他们全都哄堂大笑。云山弯下腰去扶淘金槽，有人从背后踢了他一脚。他一个马趴跌倒在泥水里，愤怒和屈辱的眼泪迷住他的眼睛。一个酒瓶子飞过来打中他的面颊。为了保住性命，两个人拔腿就跑。


  晚上，他们去找“三联社团”的头领。头领也听说过这个戴夹鼻眼镜的人。两年多来，这个家伙一直抢劫、欺诈、骚扰华人。他是一个出名的非法抢矿的浑蛋。他的标志是一面画着华人辫子的旗帜。这面旗子插在这一带矿区。谁都知道他是个危险的疯子。


  几个星期以后，这个戴夹鼻眼镜的禿头小个子突然在金矿消失了。警察骑着马四处打听他的行踪，定居点的长官莫里森先生也向上岁数的人们打听他的消息，可是谁也说不出个所以然。也许他听到什么风声之后躲了起来。老人们连连摇头。这事儿最好少管，否则只能惹麻烦。


  


  “我们现在完全成了他们发泄怒火的对象，有几个中国人因为争夺水源挨了打。不论在哪儿，他们都指责我们浪费水、弄脏了水，或者破坏了土壤。


  “亲爱的读者，要让我采取中立态度是多么困难。 要让我保持不偏不倚，远离与白人的争斗是多么困难！这并不是一枚可以自由选择的徽章。我的同胞们并非理想主义者，我们不想升起反抗的旗帜，可是有时候我总觉得这是唯一的出路。


  “我不由得生出一种想要背叛的感觉。因为我知道，能够使我陷入更加卑鄙深渊的不会是体力劳动的艰辛或者对于奢华的贪婪，而将是一种有意识的决定，是思想深处理性的斗争。就如老师有一次对我说的那样，‘如果你误入歧途，那是因为你对这个世界进行了思索。为这个世界，为人们的行为找到了某种借口，为这个世界正在发生的事情找到了某种借口’。


  “可是我想，有朝一日，就连和尚也会为了抗议恶人的行为而牺牲他们自己，你就会找到一个理由。”


  “水是用来清洗的。他们说我们弄脏了水，意思就是说，我们是肮脏的。昨天，两个中国人因为卷起裤腿渉水过一条小溪遭到痛打。他们还指责我们传播疾病。最常用来形容这些疾病的字眼儿是‘麻风’。疾病被视为魔鬼，于是我们也成了魔鬼。于是和指责我们的白人一样，我们也受着同类疾病的折磨。


  “昨天夜里，我们在溪谷的一个营地遭到袭击。白人放火烧了二十座帐篷，有的人除了身上穿的衣服什么也没有带出来。这些家伙是偷袭我们的，他们拉着马一声不响地溜进营地，把火把扔到帐篷下面。熟睡着的人们从火海中冲出来，有的人想再返回去抢出自己的东西，可那都是徒劳的。营地一片混乱，到处是叫喊声和马蹄声。干草叉在帆布帐篷上横飞，大火照亮整个溪谷，火光在大树枝头摇曳。匪徒们喜欢放火，火掩盖了他们的罪行，也消灭了给他们带来疾病的祸根——小个子黄种人。”


  在我幽居独处的日子里，昼夜交替，从我的身边流逝。只有当这种交替加速或者变慢的时候，你才会意识到时间的存在。往昔岁月的点点滴滴注入一摊死水，然后又奔泻而出，汇聚成记忆的水泊。


  今天我比以往任何时候都更想自杀。


  范蒂玛已经好几个星期没有回家了。我在屋子里转来转去，撩起窗帘望着郊区的大街，倾听种种陌生的声音。有时候打开电视机，广告节目里，一个女人将一盘子食物掉到地上。我又关上电视。这一天剩余的时间，就在屋子里继续转悠，心里总想着要收拾撒在地板上的食物。


  


  这一天是这个季节中一个异乎寻常的大热天儿。一只蜜蜂在灌木丛里懒洋洋地飞着。沉闷的空气里飘着一股蜂蜜的甜味儿。老朱站在小溪里，冰凉的水在他的小腿四周旋卷着缓缓流去。他的竹扁担两头各挂着一个水桶。他把扁担放在右肩，弯下高大的身躯，很快便灌满一桶水。水桶的重量和溪水的冲击使得扁担旋转起来。他直起腰，再俯下身把左边的桶灌满。老朱一边嘟哝着什么，一边向河岸走去。沉重的水桶压弯了扁担，他踩着被溪水淹没的光溜溜的石头，跌跌撞撞吃力地走着。


  他抬起头，从草帽宽宽的帽檐下面向上张望。一匹马正大张着鼻孔，向他的脸喷着鼻息。一个满脸胡须的男人骑在马背上直瞪瞪地看着他，满脸怒容。老朱知道他不是警察，因为刚才已经来过一个警察，并且查看了他们的许可证。他站在小溪里，水不住地从水桶里面洒出。就在这时，另外一个人骑马跑了过来，然后又跑来一个。他听见他们吵吵嚷嚷。


  “就是他，这个浑蛋！”他们说。老朱听不懂他们的话，也不明白他们为什么要发火。他想从那几匹马中间走过去。他们故意挤他。现在桶里的水只剩下一半。 他掉转头向另外一个方向走，一匹马又挡住他的去路。他的脊背重重地挨了一棒子。他放下水桶，愤怒和绝望像一股冰冷的涡流从他心窝升起。他抓起竹扁担，甩掉两只水桶。有人又朝他肩胛骨中间打了一棒子。老朱踉踉跄跄，看见几匹马中间有一个豁口。他扔下扁担拔腿就跑。他冲出豁口，迈开两条长腿，绕着大树和低矮的灌木丛飞快地奔跑。一匹马在他身边兀然耸立，就像一堵黑魆魆的高墙。老朱连忙改变方向。 可是另外一匹马又堵住他的去路。与此同时，他的脖颈感觉到第三匹马的呼吸。紧接着，一个绳套嗖地一下向他的脑袋甩过来，勒紧他的脖颈。他伸出两只手拼命揪扯，不让绳套把他勒死。绳索把他拖上小路，他踉踉跄跄拼命奔跑，以免脖子上的套索越勒越紧。他开始叫喊。他想拖住那根绳索，可是马越跑越快。突然他跌倒在地，被马从一片灌木丛中拖了过去，一块石头划开他的嘴。他们停了下来。他躺在地上喘着粗气，血的滋味就像肚子里流出来的水。他被揪了起来，殷红的血滴进眼里。


  他们又拖着他奔跑起来。他已经精疲力竭，跟在马屁股后面机械地奔跑。套索越勒越紧，他大张着嘴拼命喘气，胸腔里发出动物惨叫般的声音。跑了五英里之后，他们才割断那根绳索。


  一片潮湿的雨林。他躺在一株巨大的桫椤下面，又呛了几口血，一阵快感流遍全身。疼痛已经消失，眼前似乎打开一扇门，他可以平平安安走进期待已久的梦乡。他从来没有看见过这样的森林。茂密的枝叶在他头顶编成美丽的华盖，树叶铺成的床像羽毛一样柔软。他浑身燥热，昏昏欲睡。然后一块水桶大的石头砸下来，灭绝了他最后一点意识。


  


  自从搬到班迪沟，克兰西观察了云山和老朱好几天，看他们在那堆矿渣上辛苦地劳作。他目睹了那个抢矿的家伙在华人似乎马上就要挖到金子的时候强占了他们开掘出的矿坑。还看见他们转移到他所处的有利地形的另外一侧，开始新的采掘。他对这两个“天朝人”很感兴趣，让他着迷是因为他们总是远离别人独自干活儿。他纳闷他们是不是被自己的同胞逐出来的。两个华人这样单独干活儿是很容易被人袭击的。


  他以前没怎么想过华人的事儿，至少没有认真想过。 对于这些“乌合之众”的呼吁他很反感。他当然恨他们。他们从这块土地上掘走黄金，他们破坏了土地，污染了水源，传播了疾病。他们即便不喝酒，可也偷偷地干别的坏事儿。对于白人妇女，他们有一种莫名其妙的魅力。他们还鸡奸……花钱买来男孩子肆意玩弄，这些杂种！


  除了这些成见，克兰西并没有怎么在乎过他们。他们是这山水之间的一个污点，他常常会忘记他们的存在。他们从不吵吵嚷嚷，他们绝大部分时间都在干活儿，有时候赌博，从不到处乱窜。他们遵守法律，尊重长者，只和自己的同胞来往。他不明白，为什么那些白人把他们恨到非要动武的地步。知识和良心都告诉他这是错的。于是在感情和承认这一事实这二者之间产生了尖锐的矛盾。


  他看见那个大个子中国人肩挑扁担和水桶，笨手笨脚地向一英里外的那条小溪走去。


  “他们这群人的数量和共性会让他们成些气候，”他对自己说，“所有的人都应该是兄弟，可是他们跟我们不一样。他们的素质太差！是因为自己的优越感才生出这种感觉吗？他们只想苟且偷生。可他们是穷人，应当让他们的处境有所改善。”


  思想斗争越发激烈起来。他嚼着一根草茎，努力克制想和那个在矿坑里挖掘的中国人接触的冲动。他躺在那儿睡着了，帽子放在脸上，遮挡灼热的太阳。一只蜜蜂嗡嗡地叫着，从他耳朵旁边飞过。他梦见伊甸园，黄金和蜜糖。他在一条大河里漂泊，河岸上有个金发姑娘用一个长柄勺子慢慢地喂他吃东西。


  


  “我等老朱取水，足足等了两个小时。他能上哪儿去呢？平常他总是非常靠谱。也许因为天儿太热，他在小溪里玩水？可他明明知道我正等水。


  “昨天我想起一个好主意。我想，要是挖到足够的金子，能在离这儿很远的地方买一块地该有多好。就像前些时候碰到的那位老华。我可以种庄稼、养牛。我不想回中国，家里没有什么可留恋的。只要有金子，我就能在白人的憎恨中生活。他们可以恨我，可以歧视我，但是他们将尊重财富和这些财富的所有权。这就是我一直在心里琢磨，并且为之奋斗的目标。


  “可是今天，我觉得这一切不过是一场虚无缥缈的幻梦。要想找到金子，简直要搬走一座座大山！我已经开始后悔，当初没有接受阿发的建议。现在连我自己也说不清楚接下来的路该怎么走。随着身体日渐衰弱，犯下的错误愈发折磨自己的心。


  “昨天我想黄金，今天我想女人。我想象的那个女人从来没有过一个完整的形象，就好像我是用稀溜溜的泥巴和一把钝锹来塑造她。


  “我奇怪老朱到底上哪儿去了？如果丢下手中的工具去找他，回来的时候，肯定会被人偷得一无所有。尤其是山上那个家伙正在监视我的一举一动。”


  


  克兰西突然惊醒。那只蜜蜂在他耳垂上舒舒服服地趴着，他连忙把它拨拉掉。山下，那个孤独的中国人在一个倒放着的木桶上坐着。他没有干活儿，两手放在膝盖上，望着矿坑发愣。克兰西站起来，向山下走去。


  还有一些中国人在旁边那座山上干活儿，隐隐约约听得见他们唱歌儿似的说话声。白人的工地上都没有动静。他们也许正在帐篷里打呼噜，也许正在写着“咖啡”字样的帆布帐篷里喝掺了水的烈酒。


  他向云山走过去，然后停下脚步。跟一个中国人应当说些什么呢？他不能径直走到他的面前问一声“你好”。他把手插在口袋里，踢着几块小石子。他真希望自己会说汉语。是的，在这种情况下，会说汉语可就省事多了。他向四周瞥了一眼，觉得十分尴尬，其实谁也不曾注意他。


  他朝云山径直走过去，朝他旁边的一堆土指了指，脸上露出一丝微笑。


  “找到金子了吗？”他问，觉得这是眼下唯一合适的寒暄。


  云山抬起头望着他。尽管他微笑着，露出齿缝很宽的牙齿，但这个白人看上去又是一个抢矿的浑蛋。云山抓起铁锹，做好了准备。


  克兰西仍然微笑着。长久的沉默。他在一块石头上面坐了下来。


  


  于是一位中国人和一位爱尔兰人攀谈起来。在这个新开发的定居点，这种谈话自然并不鲜见。这儿的人有的是闲聊的时间，而且寂寞和孤独常常把不同种族、不同信仰的人联系到一起。这两个人一个不会说汉语，另一个只能说一点儿英语。不过这不要紧，他们俩还有另外一种“共同语言”——他们以前见过面。那是云山他们刚来这儿的时候，克兰西站在山顶，大骂这群华人。现在，他需要赤裸裸地面对这个人，摘下面具，以便减轻心中的歉疚之感。而这种心情他是无法和另外一个白人谈论的。对于云山，因为能听懂英语——虽然不能把每一句话都弄明白——这场谈话便更方便一些。他可以用点头或者简单的英语表示同意对方的意见。


  不过即使这个中国人能听懂他的每一句话，对于克兰西来说也没有多大的意义。他只想表达脑子里初步形成的那个关于“四海之内皆兄弟”的思想。那就是，人类不应该因为种族和信仰的不同就有所区别。


  “你和别人没有什么不同，”他对中国人说，“大家都希望能过上好日子。”


  他谈论了大家面临的艰辛，还说正是这种共同的经历应该把人们团结起来。不管白种人、黄种人还是黑种人，都应该为建设新社会的共同事业而奋斗。


  中国人点点头表示同意。“这儿的情况很糟，没有黄金。”他说。


  （云山说起“洋泾浜英语”(11)。一旦需要用语言表述思想感情，他就这样说。他并不打算学会合乎语法的英语。此外，这种故作的无知可以给他某种保护，或者说戴上一个面 具。）


  “黄金！天哪，难道你们这些家伙只知道黄金吗？”克兰西愤怒地叫喊着。中国人又握紧手里的铁锹。


  “听我说，”克兰西继续说，“这儿一切的一切都是为了黄金。”他指了指脚边的一堆泥土。“每一个人都想尽可能多地搞到黄金，越多越好。”他努力寻找能够清楚地表达自己思想的字眼儿。“当然我不是光说你们华人。”他继续说，“白人也一样。只不过他们想弄到更多的金子，却总想不劳而获。真该死！我认识那么几个游手好闲的家伙。”


  他停下话头，掏出一个烟斗，装上烟丝。


  “你知道，”他说，“我一直研究你们这些人。我看到你们挖土很得法，组织得也好，这一点就值得我们学习。在亲戚朋友当中，你们总是有福同享。你明白，这是一种四海之内皆兄弟的品行。可是你们不是在自己的祖国，你们是在异国他乡。你们从这块土地上攫取了你们需要的一切，却没有给它任何东西以回报。请别误解我的意思。许多白人也是这样，他们弄到黄金就回英格兰，或者回欧洲老家。”他点着烟斗，吸了一口。“你瞧，问题是你们看起来与众不同，而且人数很多。你们不可能分散到各地，和白人打成一片。是的，这是最根本的不同。”克兰西又吸了一口烟，凝望着空旷的原野。


  “我们也觉得很不好办，”云山说，“不管走到哪儿，白人都恨我们。”


  克兰西看起来有点迷惑，思路也被打断了。


  “听我说，”他说，又镇定下来，“只要这种‘四海之内皆兄弟’的思想能被更多人接受，只要白人能够学习你们的方法，而且没有被人围困之感，没有被一个组织严密的竞争者威胁之感，这个社会就能形成一些好的东西出来。贪婪和理想之间有不可调和的矛盾。这是一个基本事实。我们有足够的理想主义可以发扬，有足够的‘四海之内皆兄弟’的思想来提倡。但我们首先要相互信任。每一个人都应当包容对方，接受对方。我们必须相互交流，并且组织起来。”


  克兰西的一双眼睛放射出热情的光芒，他感觉到一种救世主的快乐。他觉得自己正站在一个肥皂箱子上满怀激情、滔滔不绝地讲演。公园里挤满了人，都频频点头表示赞同他的意见。


  “我们总在挨饿。”云山说。


  “现在许多人都在谈论建立澳大利亚——一个独立的国家，一个澳大利亚联合共和国。”克兰西继续说，他的声音因为快乐而发抖，“是的，这就是我的理想。我们一定要创造这样一个国家、一个没有贪婪和恐惧的、充满田园风情的乐园。”


  “我们还挨冻。我们离家非常之远。”云山说，他的声音就像狼的哀号。


  滚滚思潮在克兰西的脑海里涌动。公园里的听众四散而去，脚下的肥皂箱又变成一个滑溜溜的小土丘。对于这个面无表情的中国人，他的这番宏论能有什么意义吗？但是，直感告诉他，他已经明白了自己的意思。这个中国人看起来孤独、寂寞，是和他一样的有血有肉的人，沉沦在荡涤着这块黄金产地的愚昧无知的洪流里。他又想起在尤里卡被屠杀的群众，想起被愚昧和自私践踏的土地和人民。


  “几年前，我们已经接近成功的边缘，可是现在一切都完了。”他说，“现在我是一个被政府通缉的人，和你一样孤独，一样绝望。”


  他站起来，在一块石头上磕了磕烟斗，又沉湎于自己的思索之中，慢慢地走了。云山直盯盯地望着他的背影。起风了，呼啸声驱散了寂静。几千年来的人类文明史使两个灵魂在瞬息之间碰撞出明亮的火花。然而这平地骤起的大风又阻止火花燃起熊熊大火。


  告示


  如果你是基督徒，如果你愿意保护你的妻子儿女，可以用下列几种办法惩治并且除掉贪婪财色、耽于肉欲的不道德的“天朝人”。赶走这些异教徒是合乎道德的！


  1．如果在马背上，你可以揪掉他的辫子。


  2．把他头朝下吊在矿井柱子上面。


  3．用绳子套住他的脖子，让他跟着你的马跑。


  4．烧掉他们的帐篷。


  5．让他站在木桶上，把他的两只耳朵钉在树干上。


  如果中国人能看懂，一定会吓一大跳。这张“告示”悬挂在那幢专供男人们寻欢作乐的木头房子的墙壁上面。站在这幢房子外面，男人们会被漫过窗口的橘黄色的灯光迷住。女人从他们面前走过，带来一串咯咯咯的笑声，宛如大理石弹子从木头地板上滚过。满脸胡子的爱尔兰人哈哈大笑着走到床边。宽衣解带，香风阵阵。训练有素的“女高音”尖叫着。男人们像在高压线上走钢丝的大狗熊，发出紧张而又高雅的呻吟，坠入深深的虚无之中。


  这儿有的女人以每天一先令六便士的价格把自己雇佣给男人，还管吃管穿。她们一直跟着这些男人从一个金矿到另一个金矿。她们懂得让男人们快活的所有办法。她们陪伴着这些不断找到黄金的偏执、寂寞的男人。


  玛丽·扬两腿修长，迈着优雅的步子走过小屋。她抱起一个长柄大水罐，往盆里倒了一些水，又从架子上拿下一个瓶子，把一种带颜色的液体倒进水盆，然后解开红色的长睡袍。她两腿分开蹲在盆上，一只手将睡袍撩起到细细的腰间，开始清洗下身，用一块海绵轻轻擦洗亚麻色的阴毛。在自己这样清洗的时候，她弯下腰把头搁在桌子上面，让长长的头发披撒在桌上。这样便可以收集到头发上落下来的细碎的金粉末。刚才那位客人是个慷慨大方的汉子。


  有人敲门。她赶紧结束自己的清洗。


  “等一下！”她喊道，拉着好听的调子。她拧干海绵，整理好睡袍走过去开门。一个华人站在那儿，辫子搭在肩上。


  “华人不能来这儿，”她摇着头说，想把门关上，“快走吧，他们会抓住你的。”


  她朝他挥了挥手。他脸上现出难过的神情。这是一张细腻而敏感的脸，她以前见过。是在巴拉腊特？她向他微笑着打开了门。


  “您好，我叫云山。”中国人用很标准的英语说。


  


  ————————————————————


  (1) 滨海布洛涅：法国北部港市。


  (2) 鲁布：澳大利亚南部港市。


  (3) 充满讽刺意味的“披风”：原文为robe，意为“袍罩”“披风”，而上文所说的小城鲁布也是Robe，故有此说。


  (4) 巴拉腊特（Ballarat）：澳大利亚东南部，维多利亚州南部港市。


  (5) 尤里卡事件：1854年发生在澳大利亚巴拉腊特矿区的起义，旨在反对政府当局颁发采矿许可证的错误政策。1854年12月3日被政府军镇压。


  (6) 通天塔：《圣经》中古巴比伦人建筑未成的通天塔，比喻空想的计划。


  (7) 奥登（W . H . Auden，1907—1973）：住在美国的英国诗人、剧作家。


  (8) 克雷斯威克湾：澳大利亚维多利亚州一小镇。


  (9) 墨累河：澳大利亚东南部的河流。


  (10) 班迪沟：澳大利亚维多利亚州的一个小镇，在墨尔本以北。


  (11) 洋泾浜英语：指旧中国港口等地使用的混杂英语。


  
第四章　避难所


  是我的眼睛看不清楚了吗？难道云山已经开始从那座大山——大雾山，主宰他的思想和意志的大帽山——的另一侧下山了吗？造成这种朦朦胧胧、含糊不清的真实原因是他彻底抛弃了修道院式的生活吗？除了他那闪着微光的形象，现在还剩什么呢？未老先衰已经使我和所有清澈明亮的事物与思想无缘。我只想讥诮和讽刺。


  我一直小心翼翼地重新塑造云山的形象。我对他道德的力量、正直的禀性一直充满信心。可是现在，他的行为—— 我无法控制的行为，背叛了我。


  


  我似乎陷入麻痹状态。我在黑暗的屋子里徘徊，在自己的心里寻找一个“避难所”。企图通过写作寻找自我救赎简直就是徒劳。


  生活中唯一的亮色是我的邻居本哈德太太带来的她砰砰砰地敲门，给我送来一盘刚烤好的糕饼，或者一筐刚从她家树上摘下的苹果。这些树环绕着她家的房子，也是我们两家天然的界线。


  本哈德太太大约四十岁，是个寡妇。过去，她住在黑尔恩德老金矿区附近的一幢房子。三年前的一天，她的丈夫坐着大卡车到与他们相邻的农庄救火。车上拉着一个很大的白铁皮贮水罐。这天晚上，本哈德太太和另外几个人在那辆翻了个底儿朝天的大卡车下面，找到丈夫已经烧焦的尸体。 本哈德太太欲哭无泪，欲喊无声，她只是嗓子眼儿里咯咯咯地响着，哇啦哇啦地叫着。从那以后，她变成了个哑巴。


  她来跟我坐着的时候，我不怎么跟她说话，她也几乎一言不发。我讨厌听自己的声音在脑壳里刮来刮去，就像在多风的秋天，干树叶在窗玻璃上乱划。本哈德太太在糕饼上抹上黄油，倒好茶，并不说话，只是轻轻地推着我的胳膊肘，催我吃点儿、喝点儿。可我既没有心思又没有胃口吃什么东西，只是坐在那儿，听厨房里那座钟宣泄它的疯狂。


  下午四点整，本哈德太太起身告辞。她的时间观念很强，而且这种观念是基于她固有的对于礼节的理解。她总是小心翼翼地等待，选择告辞的时间。每当这时她都会十分优雅地扬起头，仿佛正在聆听从遥远、古老的钟楼上传来的钟声。有时候，分手的时候，她轻轻地摸摸我的脑袋。这是她告别时的馈赠。


  在那短暂的一瞬，她游移不定的手指使我心里充满了温暖。然后，我便觉得门口吹来一股凉风，黑暗又降临到我的身边。我又一头扎进“故纸”堆里。这是我的一个坏毛病。不过这个毛病很快就会改掉，我将不再沉湎于过去那个时代留下的文字之中。


  本哈德太太用一双迷人的眼睛看着我。那眼睛就像阴天里的大海，闪着灰绿色的光，乌黑的头发掠过面颊，梳在脑后。有时候，我们并排坐在沙发上，她绷着脸，颤动着殷红的嘴唇，想说点什么。我由此感觉到，做任何一件事情都那样难，而我记忆中的那些东西和眼下的事情都形不成必然的联系。我叹了一口气。她交叉着两条匀称的腿，眼神有几分索求……或者是一种勾引？还有一种淡淡的讥讽，我觉得我俩都意识到了这一点。她不开口，我便不敢有所动作。这是一个使人气馁的场景，一位有经验的过来人会哑然失笑。一到四点，我们便包裹起自己的伤感和柔情，结束这一幕。


  


  他握着她的手腕。玛丽·扬的乳房像两只倒挂的梨在他脸前十分优雅地摇晃，乳头像两粒熟透了的樱桃。他的一双手抚摸她的小腹，又紧紧地搂抱。玛丽·扬长长的金发瀑布般地倾泻下来，在他汗涔涔的脸上洒满金色的光彩。坠入黑色的深渊之后，在若有所失的感觉和海浪般汹涌而来的睡意的裹挟之下，他气喘吁吁地躺在那儿，觉得锋利的笔尖在心上刻下“但是”两个字。


  她望着他的脸。这张脸上的表情不再像往日那样高深莫测，而是一副无可奈何的样子，就像一个偷了邻居果园里的苹果被人家抓住的小男孩儿。他的辫子在耳朵旁边盘成一团，像一条蛇，辫梢上的红头绳就像蛇分叉的信子。


  “你们到巴拉腊特时，我见过你。”她说。他没有答话。“那时，我跟一个男人同居。我们在一起过了一年。 你或许记得他，一个满脸胡子的家伙。他朝你们大声嚷嚷。 有时候他就是这副德性，不可理喻，像个畜生。”


  她轻声说。他发现她的声音充满柔情，抚慰着他那颗空空荡荡的心。他试图弄清楚她这番话的意思，不过并没有做多大的努力。就好像她趴在井口跟他说话，他在井底，抬起头看她，陌生的声音像水珠一样滴到他的身上。


  “他叫克兰西。这不是他的真名儿，为了躲避警察，他不得不改名换姓。自从‘尤里卡事件’之后，他们搜捕了他好长时间。我想你听说过‘尤里卡事件’。”


  对于那次暴乱他很熟悉。不过他没有表露出曾经听说过。


  “他被指控为乱民的首领，”她继续说，“他们说他鼓动老百姓反抗政府。他和另外一个家伙——一个意大利人，名叫卡堡诺，或者卡堡尼(1)，我已经记不清楚了——简直形影不离。他们总在一起谈论一本‘伟大的著作’。克兰西至今还带着那个人写的一本书，似乎是一部革命宣言。后来，那个意大利人被逮捕，克兰西设法逃跑了。他改了名字，留起大胡子。现在你已经看不出他和别的矿工有什么区别。 就这样，费兹（他的真名儿叫费兹帕特里克）成了躲来躲去的逃犯。他化名克兰西，情况不妙的时候就变成一个牧羊人。我经常想，他之所以跟我同居，就是为了更安全些——如果你能理解我的意思的话。他变成一个与世无争、愚昧无知的牧羊人，和他的妻子——曾经是墨尔本上流社会的宠儿玛丽·扬——一起生活在一座树皮搭成的棚屋里。而我，玛丽·扬，本来一切都准备好了，要嫁给一位有钱的农场主。”


  “可是你知道，我不能跟他一起生活。他总是沮丧得要命，一天到晚愁眉苦脸，自艾自怜。他一直没有从尤里卡事件的惨败中恢复过来。他经常茫无目的地转来转去，就好像领了一队兵马。我真不知道，为什么会和他一起生活了那么长时间。有一天，我再也无法忍受了，便对他说，他应该滚蛋，找他那位意大利朋友结婚去，看我在乎不在乎。他最好谈论他的政治，对着一杯朗姆酒哭泣。我还对他说，这样东躲西藏，死抱过去的苦难不放，算个什么男子汉！


  “这以后，我们的关系越发紧张了，他也越发凶残了。有一天，他拿鞭子抽我。我收拾起我的东西，便跑到这儿。 干这行当，我结识了不少朋友。我一直怀疑，就是此刻他也正在探听我的行踪，像条狗一样地跟着我，乞求我的宽恕。 不过他不能四处打听，问这问那。有人或许会认出他就是那个被通缉的逃犯。如果他们知道，抓住他就能领到一笔赏钱，一定会有许多人把他扭送到警察局。不过，他们大多数人都不识字，所以失去了这个机会。”


  她又转过脸看了一眼云山，他似乎已经进入梦乡。屋外下起雨，风吹打着窗户，发出敲打金属的响声。


  “你跟我走吗？”他突然用颤抖的声音问，“看着你这样生活，我无法快乐。”


  他不知道为什么要说这话，这话似乎不应当出自云山之 口。他探过身去抚摸她的头发，在手指上绕来绕去。


  她想了半晌，点了点头。但是没有告诉云山，要想养活她，他每天至少要花两先令。她并未问自己为什么没有拒绝他。他非常有吸引力、有魄力、体贴人。和男人接触的经验告诉她，对人要小心谨慎，可是这种经验也告诉她，这个男人诚实可靠，他不会骗她。 对于她，这是一个机会。她可以平平安安离开这里，躲开克兰西的追踪。当然，她也清楚，和一个中国人生活在一起会导致什么样的结果。在妓院走红的时候为了消磨时间，她读过不少廉价的畅销书，很为书中罗曼蒂克的故事所激动。现在，想到克兰西为了把她从一个神秘的、外国异教徒手里夺回来一定会穷追不舍，玛丽·扬又激动得要命。


  


  “除了必死的命运，你什么都可以背弃。”我想，那天夜里，当云山拖着沉重的脚步，冒雨回到帐篷的时候，心里一定在这样想。他想起在玛丽·扬怀里呻吟的情景。他为自己那孩子般的叫声而羞愧，但那同时又像一个垂死的人的呻吟。 毕竟有生必有死。


  


  X医生：在这种情况下，要了解别人如何看他是绝对必要的。我希望您不介意为我写一点对于他的印象。


  本哈德太太：好的，我将尽可能开诚布公地把我的看法告诉您。


  X医生：谢谢，非常感谢。您是否觉得他意志消沉？


  本哈德太太：不，一点儿也不。他大多数时候都很快活。当然也有心不在焉的时候，那时便很难再吸引他的注意力。


  X医生：他跟你吐露过心中的秘密吗？也就是说，暴露过他的思想感情吗？


  本哈德太太：没有，从来没有。他是一个性格非常内向的人，只说一些重要的事情，至少在他看来是重要的事情。 但我总觉得那些事儿无关紧要。


  X医生：这是什么意思？他都谈了些什么事儿？


  本哈德太太：哦，是些和种族主义、性别歧视有关的话题。有一次他说，这二者之间有一种内在的联系，跟人们对于所谓“劣等”“优等”所持的态度有关。请您注意，这当然算不上什么新鲜的思想。有时候，谈起话来，他一个人扮演我们两个人的角色，假设某些看法是我的意见。不用说你也知道，那和我的看法毫无相似之处。


  X医生：他跟你说的都是些什么意见？


  本哈德太太：哦，他认为不同种族的异性之间的相互吸引是以种族歧视和性别歧视为前提的。除非这种前提被推翻，否则不会有令人满意的结果出现。


  X医生：你不同意他的这些意见吗？


  本哈德太太：不同意，一点儿也不同意。


  X医生：我明白了。这又引出我的另外一个问题，这个问题也许使你感到有些难堪。不过不要紧，你可以拒绝回答。他有没有打过你的主意？我的意思当然是对于肉欲的追求。


  本哈德太太：当然没有。


  X医生：我听出你说这句话的时候加重了语气。我问这样的问题你生气吗？


  本哈德太太：不生气，我只是希望能够强调指出，我们之间从来没有发生过那种事儿。不管怎么说，他是个有妇之夫，尽管他的妻子离开了他。我喜欢跟他做伴是因为他很值得同情。也许这个词用得并不准确。他过着苦行僧的生活，几乎不吃东西。要是我不给他送东西，他或许会饿死。


  X医生：他谈论过死亡或者自杀吗？


  本哈德太太：没有。他只是提到过一个叫云山的朋友。 我想，那个人和他的关系很密切。可惜他死了。那人的死似乎在他的心中引起极大的悲哀。


  


  那个男人和那个女人向东北方向进发。他们搞到一辆轻便马车和一匹马。男人拉着马步行，他的裤腿塞在高筒马靴里，上身穿一件兔皮外套，头戴一顶毡帽。女人蜷缩在车上，披着一块毯子。天气变得特别冷。天空阴沉沉的，好像要下雪。他们从几座新添的坟茔旁边走过。


  夜晚，他们在大树下露宿，在毯子下面紧紧搂抱着，牙齿咯咯作响。朦胧的睡梦中，为了温暖，他们极力激起对方情欲的火花，每一次完事儿，都精疲力竭地躺下，等待黎明和太阳。毯子下面，男人感觉到女人紧贴他的胸口，焦躁不安地呼吸。她辗转反侧，把他也搞得焦灼不安。


  有时候，他半夜坐起来，点着那盏煤油灯，想写点什么。他的毛笔在纸上笨拙地涂抹着，冰冷的手冻得僵在一起，像麻风病人变了形的残肢，不管平常书法技巧多么娴熟，此刻也很难写下只言片语。


  音乐。音乐的声浪淹没了我，在我身上、身下流进流出。本哈德太太赤裸着身体，在我的幻梦之中舞蹈。我看见她两条丰满的胳膊抱在胸前，乳房高高隆起，就像端着一盘糕饼。音乐。瀑布般的黑发从我眼前流过。窗外，昆虫在唱歌。一只脚从我脸前闪过。大腿。小腹。我嗅了嗅，闻见一股淡淡的、约翰逊牌儿童爽身粉的香气。她旋转着。大腿间的V字。暗影掠过神秘的沟壑。


  


  他们涉水走过那条河，翻过一座座小山，穿过纷纷扬扬的雪花和令人睁不开眼的冰雹组成的幕帐，从一群群沉默无语、精疲力竭的淘金者身边走过。这些人的大草帽上都结着一层冰。后来，出现了一群群白人。他们截住了云山的大车，围拢过来，跟玛丽说话，朝她微笑，又吐唾沫，用怀疑的目光打量云山。不过，对他怀里抱着的那支猎枪还怀有几分敬畏。 后来，天气越来越冷，华人也好，西方人也罢，都看也不看便从他们身边走过。每个人都只顾自己和严寒搏斗。


  这是严冬的序幕。小溪已经结冰。有时候凝结得那样快，瀑布还没有落地就冻成冰柱。水面上的层层涟漪也在涌动时冻成冰，像一排排银光闪闪的鱼。为了躲避冷酷无情的寒风，到河水中寻求庇护的苔藓和野花此刻全都凝在水晶般的冰面下，发出鲜亮的绿色和紫色。然后，皑皑白雪组成令人炫目的单调，把他们的脑子也映成一片苍白。只有突然变得凌乱的马蹄声才使他们想起应当注意方向以免迷路，或者让两个人张开僵硬的嘴唇说上一两句话。


  “我看什么东西都对不上焦点，好像正在发烧，什么都模模糊糊，又好像火焰升腾起的热气，尽管火焰中间的东西那么清晰、那么鲜明。我极力翻译的文字也像纸上爬过的蚂蚁，放弃了自己的责任，我只好自己开动脑筋，给它们创造出新的意思。”


  X医生掏出一块很大的白手帕擤了擤鼻子，研究诊断结果。


  “这是一种衰老的过程，”他做结论似的说，随手将酬金装进口袋，“我给你一些使神经放松的药物……休息休息眼睛。多闭着眼睛。”


  


  他们来到雪线以下，跨过又一条河流，走过一片泥泞，向连绵的山岭走去。他们几乎走了两个星期，也没看到一个人影。渐渐地，生活的画面出现在眼前。群山下，人影绰绰。矿工们的帐篷被风吹得膨胀如球，就像一阵暴风雨过后长出的蘑菇。


  傍晚，他们爬上最后一座山包，眺望山下一幢幢木头棚屋。晚风中，炊烟四起，太阳在西边的天空无力地挣扎，只有凭借想象才能感受到它的温暖。他们顶着寒风，相互偎依着向山下走去。那匹马每走一步都在咳嗽、喘息，马的肺里发出冰柱断裂般的响声。他们在大街尽头找到那幢木头房子。


  “你确定这就是我们要找的地方吗？”云山神情紧张地问。


  “别担心，我以前在这儿工作过。”玛丽回答道。她把头发拢到脑后，扯了扯身上的长裙。她的脸看起来那么憔悴。云山不时看看她那张脸，发现某个角度，或者某个侧面又告诉他关于玛丽的一些新的东西。他对她的以往一无所知，发现她的精神力量使自己胆怯。但他并不打算问长问短，他宁愿顺其自然，而不是刨根问底地满足自己的好奇心。在他的心中曾经伫立着一幢大厦，那是他正直人格的基础，如今这幢大厦已然成为废墟，他没有任何兴趣再去探究它的含义。


  房门打开，吵闹声破门而出，浓烈的烟雾直刺眼睛。一个块头很大的女人穿着紧身绸裙出现在门口，两条肥胖的胳膊交叉着放在硕大无比的乳房下面，每呼吸一次都要抖动一下胸前挂着的那个小金坠。


  “范蒂玛！”玛丽高兴地叫喊着，扑到那个浓妆艳抹的女人怀里，那两条肥胖的胳膊紧紧搂住她。云山看见一张仿佛是戴了面具的面孔，从玛丽的肩膀上面望着他，咧开两片鲜红的嘴唇微笑着，一双眼睛因为高兴现出条条皱纹。她正在仔细打量他。


  “欢迎你回来，亲爱的！”范蒂玛一边说，一边响响亮亮地吻了一下玛丽，“玛丽·扬，天哪，我可从来没想到能再跟你见面！是什么该死的坏运气又把你送回到这儿来了？”


  没等玛丽回答，范蒂玛就抓住云山的胳膊，一股热烘烘的威士忌的气味扑面而来。


  “哦，我明白了，”她说，“你跑出去给自个儿弄回个华人。”


  一双粗壮有力的胳膊紧紧抱住云山。他同时体会到一种被抛弃和被接纳的感觉，就像一个小孩儿第一次走进新家，被养母审视一样。


  范蒂玛一边没完没了地唠叨，一边晃动着肥硕的身躯，热情洋溢地领他们穿过走廊。到她的房间之后，她便立刻用一大堆问题和酒来招待他们。云山因为用不着多说话，松了一口气。他非常非常疲倦。玛丽和范蒂玛则一直聊到深夜。


  她们的说话声像一首催眠曲，把云山送入梦乡。他不知道自己是否在做梦。他走过一条条走廊，红色的帷幕从栱廊顶部松松垮垮地垂下来，使他想起自己曾经造访的那座位于广东老家北部的宫殿。范蒂玛正指给他们看大殿尽头的一间屋子。他摇摇晃晃，步履踉跄。窗外大雪飘飘，与玻璃窗相映衬的是浓重的夜色。他从钉在墙壁上面的一块木头招牌旁边走过，招牌上面精工雕刻着这样几个字：自助餐。


  云山从这家自助餐厅旁边走过去的时候，看见牌桌旁边聚集着不少男男女女，有的坐着，有的站着。透过燃烧着的木头和烟草冒出来的烟雾，他看见一个年轻的中国小伙子正侍候客人喝酒。小伙子停下来收拾酒杯的时候，坐在他旁边的一个男人伸出一只大手摸他的屁股。这只手淫猥、下流，云山看了觉得脸红。范蒂玛微笑着，嘴里好像吐出一团蜡烛的火苗。回到房间之后，云山觉得认出了小伙子那张涂抹了脂粉、夸张地画了眉毛的面孔。会不会是阿盼呢？那个总爱在矿坑里唱歌的小伙儿。可是这种巧合的可能性太小了。他的思维已经趋于枯竭，旅途中经历的那些迷宫曲径让他的想象力丧失殆尽。


  从他们走过的那条路再往回走三十英里，一个男人正在黑暗中搭一座帐篷。他用铁锹铲起厚厚的积雪，他的马也用蹄子扒着积雪上面那层冰壳，寻找枯草败叶。他生起一堆火，借着微弱的火光，看见别人留下的踪迹：已经变黑的啃过的骨头，冻在冰雪中的粪便。


  


  罗云山——云山的全称，完全按字面直译，可以译作“老人山”，但我在自己的心底篡改了这个词的意思。


  现在，我每天都在准备。我精力旺盛，因为已经做出一个决定。我开列出一张必需品的清单：一顶帐篷、五加仑的大汽油罐、罐头食品、铁锹、普列姆斯汽化炉、刀子、睡袋、气垫。我每天都要精简几样东西。昨天精简了灯和手电，今天又从单子上划掉了望远镜和地图。


  


  第二天早晨，云山出去领取淘金许可证。玛丽在床上躺着，范蒂玛过来和她聊天儿。他在特派员办公室门前排队的时候，看见周围有许多衣衫褴褛的同胞。听见熟悉的乡音，就好像从异国他乡回到了祖国。他停止用英语思维的时候，就好像打开一扇沉重的大门，又一次看见自己的内心世界。这种自我反省是可怕的。现在何处可寻自己的忠诚？


  他注视着他们。目光刚刚交汇，便立刻像苍蝇一样“飞”到别处。从他们褴褛衣衫的破洞中，云山看到了绝望和希望。一股风从大街上刮过，木头招牌像一只只秃鹫在他们的头顶拍打着翅膀。店铺的老板们摘下铺板，站在门口看了一会儿那些有可能成为顾客的人们，盼望他们买那些根本买不起的生活必需品。穿戴整齐的云山在一群为贫穷所奴役的同胞中间无法再待下去。


  他离开排队的人们。他愿意一个人独处，渴望那条漫漫长路，渴望继续他的旅途。在这样的旅途中他不会为任何事物所触动，也不会受自己良心的责备。这难道是因为他太具有安全感了吗？因为玛丽·扬给他钱而不是同他要钱吗？或者因为他的这次旅行有一个终极的目的，知道到达终点便能够看清楚未来，而那目标对于他远比任何一座金山都更加重要。他的心里充满了紧迫感，他加快了脚步，看见有只毛乎乎的大手在玛丽的脊背上滑动。他听见她快活的尖叫，也许是真诚，也许是虚假，他并不在乎。他飞快地向范蒂玛那幢房子跑去。


  玛丽正在吃早饭。煎鸡蛋和咖啡的香味勾引得他肚子咕咕作响。他把自己的计划告诉了她。她闷闷不乐，不想继续旅行。不过他感觉到她并没有同自己大吵大闹的意思。他说自己待在这样一个地方很不快活，这地方不会有黄金，他也不想让她重操旧业。


  “可是，如果我不干这活儿，我们怎么生活呢？”她问。


  他说起巴兰冈。


  “巴兰冈在哪儿呢？”


  他说在北面，那地方暖和多了。她对那个地方不感兴趣。他发脾气了，说他自己走。她知道他是个拿定主意便不再回头的人，只好说考虑考虑再做决定。他说，听人说克兰西也到了这座小镇。克兰西就是费兹帕特里克，那个齿缝很宽的家伙。


  


  伊迪娜傍晚时分来看我，一顶阔边帽低低地压在眼睛上方。我已经好长时间没有见过她了。她开着一辆很脏的大众牌轿车，我还以为她要径直撞到我的车尾上面。我正在做最后的准备，已经精简了所有的东西，只留下帐篷和睡袋。她的汽车一声尖叫，停在离我的小腿只有几英寸远的地方。


  她一点儿也不显老。她先是很拘谨地跟我握了握手，然后又两只手一起伸过来，紧紧地握着我的手，把我拉过去，在我的面颊上十分温柔地吻了一下。她说她是在回家的路上。这些年，她一直在国外，这辆车是在昆士兰买的。


  “这样就可以顺便看看澳大利亚。”她说。


  我领她进屋。她一直唠唠叨叨说个不停，说她非常抱歉，没有事先通知我她要来。不过她是在最后一分钟才决定走这条路的。我向她担保没有什么，她想待多久就可以待多久。她当然不知道已经打乱了我的计划。


  她走进黑乎乎的屋子，啪的一声打开灯——一个灯泡的灯丝烧掉了。“哦，断了。”她笑着说。我们在起居室里相对而坐，喝了几杯白兰地。她一直戴着帽子，坐在沙发上腰板笔直，说话的时候两只手比比画画，显得生气勃勃。一张脸因为讲给我的那些事情而兴奋得抽搐。有时候她停下话头，向四面张望，似乎为了发现与我的生活有关的东西，然后深深地吸一口气。她把这里的另一种生活的气氛吸进去，分解出其中玄妙的成分。这另一种生活似乎一直向她关闭着大门，对于她而言从来都是寂然无声。


  我们一块儿吃晚饭。我这儿没有多少可吃的东西，她便从她那辆汽车上拿来几瓶白兰地和一筐水果。我们就拿这些玩意儿当晚餐。我关灯的时候，她已经走到车库。我穿过那几棵苹果树，向本哈德太太那幢房子张望，看见她从窗前走过，然后就熄了灯。


  伊迪娜睡在客房里。她一路颠簸非常疲劳，想早点儿睡觉，明天她还要对我讲述更多关于她的旅程的故事。她在屋子里面安顿下来，躺在毯子下面读《查太莱夫人的情人》，白兰地放在床边的地板上，长长的银发披散在两边。我想起一个古老的民间故事，仿佛看见伊迪娜站在一座城楼上，银发瀑布般流下。她等待着……永远等待着。


  


  巴兰冈，1861年6月，一个名叫拉姆坪的地方。星期日下午，天下着毛毛细雨，一伙暴徒袭击了华人的宿营地。


  在此之前，一直有传言要把华人赶出金矿。他们在教堂外面发表演说，举行集会，还张贴了警告中国人的布告，这些布告是用英文写的。


  一支铜管乐队引领着这群暴徒发动攻击。他们骑着马冲进搭满帐篷的宿营地。顷刻间，喊声四起，火光冲天，人们四处奔逃，乱作一团。有个家伙纵马疾驰，一把抓住一个中国人的辫子提了起来。他干得干净利落，只是把那条辫子揪了下来，人却跌落在地上。还有一个暴徒像打马球一样，举起棒子把一个中国人打得脑袋开花，扑倒在地。老人和残废人被马蹄无情地践踏着，真是一场血雨腥风。


  这群暴徒的头领之一是个齿缝很宽的爱尔兰人。他杀气腾腾，骑着马在帐篷群里横冲直撞。他高兴得呜哇乱叫，在他的头脑中，凶残的行为像一块发痒的地方，越抓挠就越发痒。


  铜管乐队继续在演奏。


  


  我的视力越来越坏。好像隔着一个蜂房看世界，视网膜上尽是六角形的蜂窝。我的护照上面也好像多了一层铁丝网似的东西，字都变得歪歪扭扭，模糊不清。


  这天早晨，像平常一样温暖如春。伊迪娜和我驱车向丛林驶去。她一边给我讲旅途见闻，一边心不在焉地开车，右手拿一只咬了一半的苹果，左手只用大拇指和食指捏着方向盘。她那辆大众牌汽车在狭窄的小路上颠簸，空气里弥漫着一股烟味儿。汽车开到观景台附近便没路了，我们只得从汽车里面钻出来步行。经过一处不大的瀑布时，她在乱石上蹦蹦跳跳，还快活地挥动着两条胳膊。


  “真美！”看见瀑布，她高兴地说。


  她像个孩子，欢天喜地地拍着手，还用脚试了试那潭清澈的碧水。她开始脱衣服，虽然我警告她附近可能还有别人，她说只玩一会儿。我只好继续沿那条小路朝前走。


  “你最好等我玩完再走，”她说，“你知道路吗？”


  我不屑于回答她。沿着这条小路向前走再容易不过了，而且我对这个地区很熟悉，还得到景物的形状，绝不会从悬崖上面摔下去。爬上山坡之后，回转头向那潭碧水望去，看见她漂浮在水面上一动不动，就像一朵白色的睡莲。听不到她的声音，一种陌生的寂静笼罩着周围的山野。过了一会儿，我听见她走过来的声音。她湿漉漉的，上气不接下气，不时舔一下头发上掉落的水珠。


  她刚从香港回来。在那儿出了一桩事，她遇到了一个男人，坠入了情网——似乎是这样的。是否真的坠入情网在她的意识中也不是非常清楚。


  “他从我住的那个旅馆的大堂径直向我走来，”她说，“我正在喝一瓶杜松子酒。空调坏了。香港真是糟透了，那么潮湿，人又那么多。他穿得很整齐，白衬衫，宽松长裤。他说他知道我要寻找什么，我自然就落入他的圈套。他握着我的手，说我应当先向他打探消息。他长得特别英俊，一位个子很高的亚洲人，很会说话。”


  她想了想，侧耳静听了一会儿。只有我俩的脚步声。她继续说：“他说，他在出生、死亡和婚姻登记中心工作。他在那儿见过我，听到过我询问的事情。第二天，他带我到一家俯瞰浅水湾的豪华酒家吃午饭。我们吃了龙虾，他不喝酒。 我吃甜点的时候，他说去方便一下。我足足等了一个小时，连他的鬼影也没见到。从那以后，我再也没见过他。登记中心办公室也没有人听说过这个家伙。”


  我们已经走到瞭望塔下面。“真漂亮！”她快活地叫喊着。风在悬崖上呼啸。我被这啸叫声迷住了，后来才又听见她的声音。


  “我在那儿确实发现了一些情况。”


  “什么情况？”


  “你的姓。我查出你姓什么了。”


  “我父亲的？”


  “你父亲那边的祖先。这个姓是尚……或者和这个音相似的什么字。我只能从人家的口型学会念这个字。没有书面的东西，大部分档案都在战火中毁掉了。你的祖先是广东省一个唐人的家族。我想，你应该知道他们的情形……一个隐秘的社会。”


  尚，山。我在风的呼啸声中咀嚼这个字。这种相似绝不是偶然的巧合。尚。我在记忆中搜寻。“尚”的谐音“裳”是衣服的意思。我听见这个字的声音被风席卷过来。尚，尚。沉闷、迟滞，覆盖了我们脚下躁动着的绿色的树海。


  


  他们在七月到达巴兰冈。许多华人为了活命都已经离开这个地方。一路上，他们听到许多骇人听闻的故事。华人个个穷愁潦倒。他们的黄金被白人抢走，连回国的路费也没了。有的人食不果腹，只能靠丛林里的浆果和草根充饥。有些人被好心的农场主收留，成了只管吃住的包身工。最倒霉的是把自己雇给那些奸猾的企业承包商的华人。他们被送到遥远的北部荒漠，在极其恶劣的条件下干上一两年沉重的体力劳动，便怀抱着回国的梦想，死在那块不毛之地。


  已是深夜，帐篷里，云山正在帮助他的同胞起草一份请求赔偿的文件。玛丽·扬躺在行军床上，神情沮丧。她望着自个儿一起一伏的大肚子，听着那几个中国人唱歌似的说话声。他们围坐在一张小桌周围，桌子上放着一盏灯。她没有想到能怀上这个孩子。


  一切都来得那么突然。那天早晨她觉得很不舒服，她不大懂得怀孕的事情。以前她常去医生那儿做定期检査，医生断言她不会怀孕，说她有不孕症。她知道她的朋友们懂得堕胎的办法，可是怀上这个孩子，她特别高兴，压根儿没想到堕胎。她相信自己会熬过来的。她很乐观，正是这种乐观精神让她追随云山，至少她愿意这么认为。而深藏在她潜意识里这么做的原因是她常常想起别的男人对待她的方式。


  但是她一点儿也不理解云山对她的爱。她不知道按照西方的标准这算不算真正的爱，不知道他的感情算不算完美。 因为他的言行很不一致。他从来没有说过爱她，似乎一旦说出来，那份感情便会消失。但他确实表现了真正的爱心，表现出很难装得出来的真情。她从他脸上的纠结得到鼓舞。他极力用故作的冷漠掩饰心中的感情，直到那面具的边缘破裂，将他的慌乱和困窘都暴露出来。


  他总是保持沉默。她喜欢他的神秘感，喜欢探寻他的思想，追随他那扑朔迷离的想法。她总能从他的身上发现一些自己从来没有想过的东西，一种令人惊异的智慧和理性。她喜欢这一切，并且因此而获得安全感。她有生以来第一次感到自己无需从男人身上索取什么。现在他已经给了她一个孩子。他是有意这样做的吗？他想要个孩子吗？听到她怀孕的消息，他并没有表现出特别的快乐或者难过。


  现在她觉得很沮丧，不知道这是为什么。当她望着自己上下起伏的肚子，当她的目光扫过那一张张被枯黄的灯光映照着的蜡黄的面孔，她又一次体会到每当他的同胞跟他在一起，自己就有一种被抛弃的感觉，就觉得自己是个异类。这究竟是为什么？她一直有几位好朋友，几位可以绝对信任和依靠的女友。她从来没有真正孤独过。像范蒂玛这样的妇人总像母亲一样照顾她，关心她。她从来没有在男人身上发现这种感情。她接触过的那种大块头、强壮有力的男人只能让她害怕。像克兰西那种男人，总是把失望和沮丧藏在心底，随时都会责骂她。她的心随着这种种经历变硬了。


  云山却不同。他身上没有那种想占有别人、侵犯别人的欲望。他总是逆来顺受，相信命运，因此，什么样的艰难困苦都忍受得了。她知道他已经将自己的命运交给了她，几乎像是找到了安全的庇荫。她想，是自己在驾驭着他的生命之舟。她觉得对他的焦躁不安自己负有责任，这让她变得沮丧，意志消沉。


  她想起克兰西有一次对她说的话，“责任感使你如在异邦，身处孤独”。她还想起他说过的别的事情。克兰西曾以一种使她震颤和窒息的嫉妒爱她。想起这些，她至今感到不舒服。


  帐篷里面越来越冷了，那几个人的说话声还没有停下来。她叹了一口气，摸了摸毯子下面圆鼓鼓的肚子。


  


  一支支势不可挡的大军侵入我这幽居独处之地。推土机开进这个社区，威胁着这幢房子。周围的树木纷纷倒下。我被围困在中间，像一个躯壳，被人从里面掏空。我的头很痛。


  伊迪娜第二天走了。她给了我一件从新几内亚高原带来的礼物，那玩意儿看起来像个牛角，中间是空的，跟开发边疆的山民们腰里挂的那种装火药的玩意儿差不多。


  “这是一种套在阴茎上的长葫芦。”她开动了那辆大众牌汽车，从车窗探出头大声说。我拿着那玩意儿朝她挥了挥手。


  我又去为我的远足做准备。我从一个十一加伦的汽油桶里取油加满了油箱，又把汽车轮胎打足了气。多打点儿总比打少了强。


  


  他知道自己发疯了，拉着怀了孕的她到处跑。他知道自己发疯了，看见路边堆满金子。他知道自己发疯了，因为她现在处处依靠他，离了他什么也干不了，便占她的便宜。他知道自己发疯了，装好大车，又用剩下的钱买了一匹马。他知道自己发疯了，梦想过田园牧歌式的生活。他知道自己发疯了，对他们的未来做出这样一些决定，并且为这些决定苦思冥想，还做了与之相应的种种安排。他知道自己发疯了，把生活看作一系列的计划。他知道自己发疯了，当他发现生活并不按照自己关于现实的种种打算而改变它的本来面貌，发现生活的不妥协性以及不想迎合他的愿望的偏狭和执拗。他知道自己发疯了，当他感觉到自己身体的需要。他知道自己发疯了，当他听到一个声音在他心底呼救，当他被每一座岩石、每一块石子、每一潭碧水搞得眼花缭乱，被一道金色的光辉搞得眼花缭乱。他知道自己发疯了，当他把她留在帐篷里——这一次是在黑尔恩德——自己去塔伦河，并且看见水里有黄金闪闪发光。他拿着他的盘子，在那棵木麻黄树下蹲了一个小时又一个小时，把一些沉甸甸的东西装到一个袋子里，又不时拿出一块端详着，不敢相信这就是黄金。他还拿这些金块和石头比较，可还是无法说服自己。


  更糟糕的是，他知道疯狂还会继续。


  


  我很早就醒来了。天还没有大亮，我小心翼翼地把车从车库里面推出来，松开手刹，又猛推一下，跳了进去。汽车一直滑行到车道末端。我不想惊醒本哈德太太。可是发动汽车的时候，钥匙拧了三次都没有打着火。引擎的隆隆声叫人无法忍受。第四次车才启动。本哈德太太屋里的灯亮了。我把车倒出车道。透过雾蒙蒙的后窗户，看见本哈德太太提着一篮烤饼急匆匆跑出来，睡袍在柔软的红拖鞋上轻轻飘拂。汽车加速，她渐渐消失在蒙蒙的曙光之中。马路两旁整整齐齐放着一溜儿垃圾桶——默然无语的文明的守卫者。弓着背的猫经历了一夜的劳顿之后正在舒腰展背。


  我感到无比的欢欣。晨雾初开，公路变得越来越清晰。飞驶的汽车似乎浓缩了时间。公路盘旋着，穿过一座座大山，然后钻入碧绿的峡谷，一座座高大的、砂岩筑成的房屋在谷底兀然挺立。太阳正从身后升起。


  云山走进那条大河，脚摸索着滑溜溜的石头，很快便被冰冷的河水冻麻木了。他跌倒的时候，感觉到疼痛是在他的心底。狭窄处，河水湍急。他发现河床有很深的坑，一下子陷到腰部。他抓住水中的芦苇，觉得水流冲击着他，似乎在哄骗他、诱惑他不要与之抗争。


  汽车在我精神正常、头脑清醒的情况下冲入这个水坑。广告牌吸引着我到那松软的床上休息，到某个豪华去处宁静的酒吧小憩。可是，我的使命已经开始，具有历史意义的时刻近在眼前。我是一个奇人，我像上帝一样冲过去救这个人。一片旷野在我眼前伸展开来。风吹打着我的车。这里曾经是一大片遮天蔽日的原始森林。婆娑的树影创造着、装点着辽远的天空。


  他被河水裹挟着，在一个转弯处又被一股急流冲倒。在深深的水坑，他看见小妹妹躺在泥沙里。他知道这是一场梦，挣扎着，想看见自己也躺在那泥沙的睡榻之上，躺在她身边。


  三个小时，汽车颠簸在这条小路上。我已经快到黑尔恩德城了。身后扬起一片黄尘，车轮碾碎层层涟漪，就像手指滑过钢琴琴键。我开着车迂回曲折地奔驰着，寻找那条河。


  他浮到水面，觉得被那梦境欺骗了。他擦掉眼睛里的水珠，看见河岸上站着三个人。他们已经直瞪瞪地看了他好长时间。他们开始向他扔石头。很大的、光滑的石头扑通扑通地落到他的周围。他又潜入水中，寻找那股急流。找到了，便和它一起游弋。


  阳光直射在我的头上，我听见山下传来哗哗的流水声。大风骤起，河水也咆哮起来。我沿着羊群踩出来的狭窄的小路向河边走去，心中不禁有几分紧张。我不时看到它们留下的粪便，羊粪粒像五彩的碎纸，星星点点，撒在路上。所有这一切都让人想起乡村、山风、流水、树木、粪便。这一切都属于我。


  他又在河水的裹挟之下拐了一个弯，然后向布满沙砾的河岸游去。因为浸透了水，衣服很沉，河水也用力捆绑着他的四肢。他终于爬上河岸，又去爬前面那座山，轻快的脚步踩着一丛丛浓密的枯草，两只手不时扶住一块嶙峋怪石。急促跳动的心脏敲击着他的耳鼓发出咚咚咚的响声。他想起病中的她，浑身滚烫，躺在帐篷里。他跑了起来，系在腰间的钱袋拍打着大腿。


  我走到河边，在一块光溜溜的、让人感到不舒服的石头上坐了下来。太阳晒得我头痛。我像一条狗一样喘着粗气。左臂感到一阵放射性的疼痛。一根绷紧了的神经把我的十指揪在一起，胸口好像压着一块沉重的石头。累得汗流浃背，不过离我要去的地方已经不远了。汗水流到眼里。令人炫目的波光和太阳的暴晒越来越强烈了。我脱下衣裳，立刻觉得很冷，不过吹干了皮肤的风也放松了一根根紧绷着的神经。胸口压着的那块石头也被挪开了。我漂浮在水面上，赤裸着身子，所有人都可以看见。


  看见帐篷就在山脚，他攀援而下，激起一阵细雨般的小石子。他走到帐篷口。她在里面躺着，面孔虚肿，汗水涔涔，闭着一双眼睛。他给她擦了一把脸。她睁开一双眼睛，又立刻闭上。他忘了提水。这件小事没有引起他的注意。他从腰里解下钱袋，放到她身边的地上。得赶快找人帮助照顾她。他决定先不管那个钱袋。他拿起水袋又向河边走去。山下有一口废弃了的矿井。黑洞洞的废井在乱石和杂草丛中朝他张着大口。他向里面张望了一下。依照习惯，他把大部分粮食和工具都藏在这儿。这样即使匪徒袭击他的帐篷，也不会抢走什么东西。


  我没有带任何补给。后来甚至决定连帐篷和睡袋也不带。车停在那儿，尽管我怀疑是否能把它再开到山顶。我什么也没带，只想获得跟他梦想幻灭之后完全一样的体验。我想了解自己的全部历史。我有摧毁自身种种防御的力量吗？我将一动不动地躺在这儿，倾听自己的呼吸。只要有一口气，就知道自己还活着。


  正如他担心的那样，他用一块布蘸着水擦她的额头的时候，不小心踢翻了那个钱袋。一堆闪闪发光的粉红和淡蓝的石子儿撒了出来。根本没有什么看起来像金子的东西。他神情恍惚地坐在那儿。她呻吟着，喊他的名字。


  傍晚，刮起一股大风，也许要下雨了。乌云赶在日落之前将天空变暗。阴冷中有一种陌生的东西。一座早已废弃的矿井里飘出一股臭味儿。我下来的时候就看见这个废井。不知道什么东西死在那里面，也许是历史喂养的一只野兽。


  他在黎明前悄悄溜出那座帐篷。他睡不着，帐篷里面又闷又热，蚊子在他耳朵旁边嗡嗡嗡地叫着，叮他的脸和胳膊。他搔痒，摸到了蚊子叮起的包，也感觉到了痒痒下面的刺痛。他突然想到河里凉快一下，便跌跌撞撞走下山坡，在那个矿井旁边停下脚步，蹲下来伸长胳膊在里面摸索。他找着了那个袋子，拿出来，把手伸进去找那盏煤油灯。可是他的手指触摸到别的什么东西。那是一个熟悉的柄，紧贴他的手心。原来是那把砍肉的刀，过去在家里常用它杀鸡。他把刀拿了出来。现在这把刀已经派不上什么用场了。他摸了摸宽大、厚重的刀片。刀刃很钝，手指粘了一层铁锈。他提着这把刀向河边走去。


  我被两个从我身边慢慢走过的男人惊醒。他们弯下腰，一会儿停下脚步，一会儿蹲下身子，呈“之”字形向河边走去。他们没有发现赤身露体躺在一棵倒伏了的木麻黄树下的我。我挣扎着想爬起来，可是做不到。我完全失去了行动的能力。


  他们向他猛扑过去，把他按到水里。没有叫喊，甚至连一点儿响声也没有。他们把他头朝下在水里浸了好一阵子。这两个家伙是门牙齿缝很宽的大胡子克兰西和西班牙人卡洛斯。卡洛斯壮得像头公牛，胳膊足有猪腿那般粗。云山挥起砍肉的刀猛劈过去，带出一阵嗖嗖的风声。他胡乱地、发疯似的劈砍着，感觉到砍刀已经砍住什么人的肉和骨头。那两条紧抱他的胳膊慢慢松开，一个沉重的身躯从他的头顶压了下来。他好一阵子连气也喘不过来，恶心得直想吐。一只大手捂住他的脸，两根手指伸进他的嘴。他使劲儿咬了一口，又举起刀猛砍起来，河水呛进他的鼻孔，一股血腥味儿。西班牙人的脑袋像吊在竹竿上的一只气球，黑魆魆地出现在他的眼前。云山操刀劈过去，正好砍在他的鼻梁上。那人的脑袋猛地向后一仰，陷在鼻梁骨里的砍刀从他的手里滑落。云山吃力地站起来，呼哧呼哧地喘着气。他跌跌撞撞走到岸边，那两个人中的一个已经在河水里消失得无影无踪。另外一个一动不动躺在沙滩上。云山喘着粗气，在那具尸体旁边蹲了下来。过了一会儿，他拽着一条腿，拖着那具死尸向山坡爬去。尸体很重，他跌了一跤，爬起来又拖，尸体像一袋湿沙子，碰在石头上发出沉闷的响声。


  我听见山顶上传来一阵马蹄声，还看见一片亮光。不知道是第一缕阳光照亮了山顶，还是哪儿着了火。


  他好不容易爬到矿井跟前，像一头野兽急促地喘息。他把那具尸体推了进去。热乎乎的血顺着光溜溜的胳膊流下。


  好一阵子他才听见尸体落地的啪嗒声。然后一阵哔哔剥剥的响声吸引了他的注意力。他看见一片熊熊燃烧的火焰，火星和灰烬随着明亮的火舌冲天而起。他向燃烧着的帐篷飞跑过去。他冲进大火，不顾胳膊被烧伤去拖那张行军床。床空着。他拼命扑打烈火，踢倒帐篷的支架，撕扯着烧焦了的帆布。 玛丽不见了。他在一根圆木上坐下。


  我跑到那儿，看见还在燃烧着的纸片和向山下飘去的大片大片的灰烬。阳光好像烧透我的眼帘，六角形的蜂窝充满了鲜血。


  ‘清朝中国人’坐在一根圆木上，一张张没有烧尽的黄纸随风飘荡。那是毫无价值的想象力。宛如什么庞然大物的呼吸使他窒息。没有任何记录，没有对世间万物之所见。他觉得潜藏在灵魂深处的兽性已经浮到表层。死一样的寂静。


  他站起来，像一头野兽，悄悄地向我走来。他看见一个瞎子赤裸裸地躺在太阳下面。刹那间，他们好像认出了什么，相互凝望着对方。瞎子觉得自己听见了什么响动，有个活物喘息着，离他相当近。他甚至能感觉到热乎乎的呼吸。


  “你真是我的祖先吗？打着该隐(2)的印记，被人揪掉了辫子站我的面前，一张憔悴的脸让人难以忘怀？”


  瞎子伸出手摸索着那片仅存的衣裳。在这样一个奇怪的时刻你不会感到羞怯。他手里拿着那个形状像阴茎的长葫芦，满腹悲凉，努力保持人类文明最后的一点痕迹。


  “云山！”他大声叫喊着。


  那人冲进树丛。他以前见过这位看客：在河岸上的由未来孵化而来的一个双目失明的白发人。


  


  西默斯在那儿躺了好长时间。他觉得太阳在眼帘上燃烧，有两次他好像听见鸭子在河面上拍打翅膀的响声。他没有注意到时间的流逝。可是时间确确实实一分一秒地成为过去。大地随之震颤。一根树枝断裂，树叶纷纷落下，发出沙沙沙的细雨般的响声。响声的间隙是完美、真实的宁静。也许这是整个结局的序幕。他的脑海里再没有一点点响声。他感觉到一种轻松、一种纯净和安宁。


  压抑感消失了。头脑中一片空阔和明快。凉爽的空气吹进，从他意志的巅峰飞泻而下，又在他的身后形成白雪皑皑、兀然屹立的山峰。风雪的巨流裹挟着他向前。他像一片树叶似的轻巧，旋转着，沉浮着，掠过一块块岩石。风中爆发出一阵阵笑声或者呜咽声，或者二者兼有。随着一阵脚步声，黄沙好像温柔的胳膊，抱起已经轻如枯叶的他，让他陷入一片温馨之中。


  安娜·本哈德喘着粗气，托着沉甸甸的双乳踉踉跄跄地走过来，她的眼泪宛如温热的雨水洒在他的脸上，这幅场景显得有些荒谬。她知道能在这儿找着他。她对这一带了如指掌，当手指抚摸手背上面的一两块雀斑，并且想着合适的礼仪的时候，她便知道他一定到这儿来了。当她凝视着那一筐没有吃过的烤饼—— 那一大堆没有被消费的自己制作的、没有派上用场的她的激情的“附属品”的时候，她便知道，他一定到这儿来了。当她发动了汽车，跟在他后面来到她曾经居住过的这个地方时，她清楚地知道他要去哪儿。


  他的确就在那儿，轻得像个婴儿，大张着的嘴巴隔着一层衣衫紧贴着她的乳头，她觉得一阵刺痒。她像找到了金子一样地呜咽、欢笑。她情绪激动，那情绪的源头也一片混乱。 她感觉到一种无法言传的、对这个世界的挑战。


  他紧紧地偎依在她的怀里，偎依在她丰腴的、无声无息的怀抱之中。在这里，他将得到滋养和保护。


  


  ————————————————————


  (1) 卡堡尼（Raffaello Carboni 1820—1875）：为意大利解放而战的斗士，1852年流亡澳大利亚，参加“尤里卡暴动”并著有《尤里卡拘留营》（1855年）。


  她眯起眼睛瞥了云山一眼。他的一双眼睛告诉她，他已经听懂了她的话。


  (2) 该隐：《圣经》中亚当的长子，曾杀害其弟Abel，喻凶手、 魔鬼。


  
第五章　分别


  他被允许出院之后，最先体验到的是女人们的热情。来陪伴他的自然都是这些妇人。从先前自己钻进去的避难所里走出来，重新学习在公开场合露面时的言谈举止并非易事。将自己从自我封闭中解放出来，学会信任别人，接受别人的好意也非易事，尤其是在没有能力给予他人关心的情况下。


  伊迪娜专程来本哈德太太家陪他。范蒂玛也常来，她起初很少说话，但非常关心他，总是尽力满足他的要求。她给他带了些小礼物，还带来几张她自己画的鸟和别的动物的油画，让他的房间看上去像在进行动物展览。他经常伸出手指抚摸那凸凹不平的油彩，琢磨它们的纹理，判断色彩的运用轻重。安娜·本哈德总是用轮椅推着他，在她那幢挺大的房子里转来转去，从不离开一步。她给他吃水果和烤饼，烤大块儿的肉，弹奏巴赫和贝多芬的钢琴曲。为了防备万一，她搬走这幢房子里所有镜子，在先前放镜子的地方挂上丝绸幔帐，或者挂上下面压了树叶的玻璃镜框，还挂了几幅范蒂玛画的动物油画。浴室里——他在这儿用那只没有受伤的胳膊刷牙——也挂了一幅画。上面画着一只藏在灌木丛里的狐狸。那只狐狸脑袋很尖，闪着金黄色的光泽，总是直盯盯地望着他。


  这期间，云山的影子一直没有离开过他。这一点伊迪娜心里明白。她给他念书的时候，常看见他脸色大变。他面颊凹陷，眼帘低垂，下巴颤抖。有时候她觉得他想要说点什么，便俯下身，停下正念着的段落，等他说话。可是他一言不发，只有沉默笼罩着他们。


  


  安娜坚持伊迪娜在她这儿多待些日子，这样她们可以一起照看他。她自己也说不清为什么要这样做。说实话，她并不喜欢伊迪娜的做派，不喜欢她总把白兰地放在床铺下面的习惯，也不喜欢她穿着短裤、沙滩鞋和老式样的比基尼游泳衣在花园里转来转去——用她自己的话说是“好好地来场日光浴”。安娜觉得自己非要让伊迪娜做伴儿是出于安全的考虑。可是她又责问自己，为什么要这样做？什么事情让自己觉得不安全了？


  范蒂玛总是在周末看望西默斯。安娜不喜欢伊迪娜和她在这个时候培养起来的友谊。她不喜欢她们坐在花园里苹果树下抽着香烟，大声说话，嘻嘻哈哈；不喜欢范蒂玛在椅子里前后摇晃。她总是发出沙哑的笑声，右手食指缠绕着长长的珍珠项链，一双锐利的眼睛对周围的氛围、时尚、潮流最细微的变化和趋向都非常敏感。当她眼巴巴地看着他坐在院子里那片树荫下，被云山的幽灵缠绕得烦躁不安的时候，她几乎有些痛恨这两个女人。她虽然讨厌她们，可又情愿把自己的命运和她们联系在一起。尽管，当然了，她没办法将这些想法说出来。


  后来，夏季的一天发生了这样一桩事情。这事儿迟早都要发生，医生曾经这样说过。他开口说话了，虽然只有两个音节。先是伊迪娜听见的。不过她们谁也不知道这两个音节是什么意思。不是小孩儿的牙牙学语，而是一个起始和结尾都很完整的字，也许是两个字。


  随着时光流逝，他又说出些别的字来。这些字和他最初说的那个字似乎有某种联系。很快，这些字便连成一句有腔有调的话。伊迪娜认为这是一首歌。安娜按照那些字的音韵在钢琴上弹奏出来。有一天，范蒂玛听了她的弹奏，断定那其中的清新和明快只有用视觉的方式才能表现出来。


  他念的句子越来越长。在那所很大的房子里，你随处可以听见嗡嗡嗡的声音在走廊里回荡，就像蜻蜓沾着唾沫拉出一条细长的丝。那声音也越来越大，蜻蜓变成小鸟，唱出好听的、仿佛是笛子吹奏的乐曲。


  有一天，伊迪娜说这是中国话。安娜点了点头。范蒂玛哈哈大笑。她们越发全神贯注地听了起来。至少她们现在已经确信他是在讲某种语言。她们邀请教区神父来吃午饭，此人是位颇有名气的汉学家。


  “啊，是的，当然是，”他说，“当然是汉语。他是在背诵苏东坡的诗。这位苏东坡是画家和诗人。十一世纪末，北宋王朝时，他被流放到中国南方。”


  实际上，他根本不知道他在背诵什么。


  伊迪娜继续读书给西默斯听。他不时打断她的朗读，喊出几个字，或者说出几个完整的句子。伊迪娜把他的叫喊和她刚才念的段落联系起来，猜测其中的含义。可是很难成功，因为他总是在最无关紧要的地方叫喊起来。然而这毕竟是个开端。她十分聪明地注意到，当她停止念特罗洛普(1)的作品，转而去念卡夫卡的作品时，他便大声嚷嚷起来。从卡夫卡的作品再念到詹姆斯 (2)的作品时，吵吵声又趋于平静。念怀特(3)的作品时，他像一只白鹦鹉一样喋喋不休地唠叨，还在轮椅里使劲摇晃。伊迪娜生怕他搞不好跌倒受伤，每次总是读一小段便打住。


  安娜试图用音乐感化他。她在钢琴上弹奏不同作曲家创作的风格迥异的作品，随时准备记录他的行为举止或者言谈话语是否因此而有所改变。为了达到这个目的，她还弄来一台录音机。可是所有这一切均未奏效。他总是默默无语，闷闷不乐。这种无动于衷很使她生气。她越是坚持不懈，就越被他的沉默刺伤。


  后来，伊迪娜又想出一个巧妙的办法。她发现他喜欢听无线电收音机里的实况广播和广播剧。听这些节目的时候，他的脸便高兴得像一朵盛开的鲜花。节目完了，他就往椅背上一靠，叹口气说出一串长句。那语气和声调都让人感到他心满意足（伊迪娜现在已经能够分辨出这种种声调了）。


  安娜开始纳闷，他是不是在玩什么鬼把戏。她想，如果他变得愤世嫉俗、尖酸刻薄，就有可能造成某种退化。她明白，他的治愈依赖于自身的信仰。她不知道该怎样帮助他，也不敢承认那是她留给自己的、唯一的出路。


  一切都水到渠成。有一天晚上，事情就这样突然发生了。这句话第一次从他嘴里脱口而出的时候，两个女人正在餐厅。他一定说了两次。因为她们刚意识到他在说话，那话便又在她们耳边回荡起来。他说这话的时候，一双眼睛瞅着天花板。安娜听见最后两个字。五分钟之后，他又说了一遍。她连忙拿出笔记本，记了下来。


  “对于中国人，破产就意味着毁灭。”


  他的意思是为了维护面子，自杀是不可避免的吗？安娜心想，他试图毁灭自己，是否和他的婚姻破裂有关系？或者他只是讲别人的事情？


  后来，整整一个月他又陷入沉默。傍晚，叽叽喳喳的小鸟在叫声中进入梦乡，安娜和他坐在一起，寻思他就要死了。她听见昆虫接替小鸟，发出唧唧的叫声。夜空中弥漫着蜂蜜和桉树的清香。云山曾经在茶树丛中进入梦乡。附近，一只针鼹在沙土中打洞。


  


  他没有去找玛丽·扬，这也许是一种没有心肝的表现。不过，只有那些浪漫主义色彩浓烈、现实主义色彩淡薄的小说中的主人公才会那样行事。他为一个女人间接地杀了两个人。孔夫子关于圣人的理论被此举完全玷污了。此外，他无法相信玛丽是被暴力劫持而去。他认为她抛弃了他，背叛了他。他心中奔涌的不是仇恨，而是耻辱，一种丢脸的感觉。她羞辱了他。


  这样想也不能完全怪他。玛丽·扬是个背景复杂的女人。差不多有一年，妓女圈子里的许多朋友都不时向她提供有关克兰西行踪的消息。这期间，她虽然一直跟她的华人生活在一起，但是感觉得到克兰西的嫉妒对她无形的束缚，感觉得到他为了爱情对她颇为得法的追踪。渐渐地她有点儿洋洋自得，后来更被他这种充满献身精神的追踪迷住了心窍。她从朋友们那里听说他到处打听自己的消息，听说他现在万分懊悔。于是，她用想象编织关于他炽热感情的种种故事，并且为之深深感动。她还听人说，他离开她无法活下去，情愿去死。渐渐地，她对云山的依恋淡薄了。她没有使他们之间那条感情纽带更加牢固的经验。


  因此，她不时向某位朋友透露对克兰西尚存的柔情就不足为怪了。而克兰西听到这种种信息便认为是玛丽·扬对他的回报，是在向他呼救。


  


  他醒来以后还记得刚才做的那个梦——他看见自己的看客躺在一堆石头上面，刹那间惊恐万分。这种感觉现在还在心头萦绕盘桓。这是对未来的幻觉，或者说是看见一个老人赤裸裸地蜷缩在子宫里的幻觉。这种幻觉并非奇异的空想，而是由他使玛丽受孕这一事实生发出来的幻觉。这种幻觉粗陋、野蛮，被负罪感拼命地压迫。惊恐之感继续膨胀。慢慢地，他领悟了其中的全部含义。他不得不独自承担传宗接代的责任，挑起创造者的重担。这是历史的纪录。


  他意识到，现在他要被人追踪了。不是一般意义上的种族迫害的对象，而是作为杀人凶手将要面临凶险。如果起初，因为相信玛丽·扬背弃了他，就心灰意冷，他就会在贫穷与堕落中毁了自己。作为一个被追踪的凶犯，他做出种种努力，一定要活下去。


  玛丽·扬不顾朋友们的反对，不听坐驿站马车专程从凯德拉赶来的范蒂玛的建议和忠告，决心自己拉扯大这个孩子。那天夜里，当一个野性十足的、醉醺醺的德国人把她从帐篷里拖出来，扔到大车上，开始前往巴瑟斯特(4)漫长而令人恐惧的旅程的时候，她就已经拿定了主意，并且给肚里的孩子起好了名字。德国人说克兰西找她来了，但没有说他已经跑到河边，准备杀死她的华人。


  她望着怀里的婴儿，那双乌亮的眼睛在半透明的眼皮下面转动着，小手指张开合上，合上张开，摆弄着妈妈的奶头。


  在这个州的另外一个地方，巴兰冈的一片牧场也被命名为“扬”。


  


  为了安全，云山避开大路，绕过小道，在没路的地方开路。他的脑袋上结了一层血嘎巴儿，数不清的苍蝇嗡嗡地跟着他飞舞。他沿着那条河离开金矿，一直在浓密的灌木丛里藏身。


  在这蛮荒之地，进入丛林就好像撩开一座巨大的迷宫门口挂着的帷幕。他希望自己能完全彻底地迷失方向。越往深处走，丛林越显得生机勃勃。他很惊奇自己的视觉为什么那样生动、鲜明。每一块岩石、每一株大树都放射着纯洁的光彩。枯枝败叶下面有许多生物，他能发现它们每一个细微的动作。他看见大树不靠风的帮助就可以摇动它的枝叶。看见潜藏着的生命在嶙峋巨石里膨胀，就像每一块石头都蕴含着一团火。


  有好几个星期他靠吃巨蜥和青蛙活命。他总是趁它们直瞪瞪地看他的时候，用棒子把它们打死。嚼着那些胶皮似的肉，他便想象自己是在吃一盘鸡肉。


  


  每天早晨，他都按照初升的太阳，修正他的行动路线。他想自己一定是在森林里兜圈子。碰上一堆兔骨头就认为这是几天前自己吃剩扔在一块石头上面的。只不过风吹日晒变白罢了。这些骨头会不会是另外一个捕食者留下来的呢？即使为了躲避别人而迷失方向的时候，这里也存在着一个他在无意识中遵循的指导原则，这个原则总是把他引领回自己的身上。想象之中，他看见丛林中另外那个幸存者，这个幸存者还是他自己。他在那个人曾经露宿的地方露宿，他吃那个人吃过的东西。


  


  他开始向东走。好像有什么东西告诉他，大海就在那边。穿过旷野的时候，他只能昼伏夜出，尽量避开牧场和农庄。白天，他在和煦的阳光下睡觉，观察周围的景物和地形。


  有一天夜里，他正蹲在一个小水湾喝水，听见灌木丛里有什么东西发出一阵响声。那不是一般动物发出的响声。


  


  云山透过浓密的灌木丛看到大路上的情景，心中骤然升起澎湃的激情。这激情用什么样的语言才能描述啊！如果手头有纸有笔，他一定能将那激情记录一二。他看见一股人流像条大蛇在夜的静默中向前移动。他们都是矮小壮实的汉子，头戴大草帽，肩挑长长的扁担，扁担两头挂着行李什物。


  倘若能描述这条人流如何吸引了他，使他成为其中的一员，并且裹挟他迤逦而去，那情景一定感人至深！倘若能描述这股人流怎样给他安全感，给他衣裳穿、东西吃，把他带上他曾经走过的那条路，踩着自己留下的脚印往回走，并且最终找到归宿，那情景一定感人至深！


  我们从人们支离破碎的记忆之中，搜集到这样一些早已尘封的历史事实。人们说，云山回到了巴拉腊特（还有传言说，发现云山的时候，他已经在一个日渐衰落、充满绝望的土著居民部落里生活了一段时间）。他在巴拉腊特找到了已经发财的舅舅。舅舅给他买了一张从墨尔本港出发回中国去的大帆船船票，还让云山给在广东省等待他的妻子捎去一笔钱。为了保证云山的安全，一位姓王的伙计一直把他送到船上。当然，他顺便办理托运货物的手续。


  云山此行很顺利，大帆船的速度相当快，不过对急于回国的他来说，仍然慢如蜗牛。他准备回国后重新过先前的生活。这时便意识到自己身上发生了巨大的变化。现在他已经踏上一条完全不同的道路，他的命运掌握在自己手中，带回了在澳大利亚获得的看不见摸不着的经验：淡泊、沉默。正是这种经验帮助他在循环往复、永恒无穷的大千世界里扮演了那个微不足道的角色。被鬼魂追赶的感觉让他感到难以承受，他恨不得风帆变成翅膀，大船在碧空下飞翔。


  


  安娜·本哈德在听风的呼啸。风很猛，鸟儿都缩着身子，趴在地上，脖子上一簇簇的羽毛在风中摇曳。它们看起来就像一块块泥土。尽管狂风怒吼，她还是感觉到一种实实在在的宁静。这宁静来自于坐在对面轮椅里的那个人。


  她的心里充满了恐惧。这几个月，她心里一直交织着对他的爱和怜悯。现在又添了第三种内容：恐惧。她生怕失掉他，生怕已经从井底爬了一半的他又永远掉进那枯井里。


  她可以通过行动表示对他的怜悯和爱，却没有办法表示她的恐惧。她不能说话，她无法用语言表达心中强烈的感觉。但是她下定决心缩短他们之间的距离。要做到这一点，她不得不潜入沉默的深渊，把自己的经历和他的经历结合起来，在爱河的另外一面漂浮起来，这是她眼下唯一的出路。


  她走到敞开的门口，向外面瞥了一眼。从伊迪娜的房间传出酒杯柔和的叮当声。她正在喝下午那顿白兰地，很快就会进入梦乡。安娜深深地吸了一口气，让自己也变得睡意朦胧，然后锁上房门，向西默斯走去。


  她慢慢地、几乎是小心翼翼地脱衣服：解开一直扣到领口的罩衫，脱下裙子，从身边踢开，又把胳膊探到身后解开乳罩上的小钩。她赤裸裸的，只剩下一条镶花边的天鹅绒短裤。她在他面前跪下，抓住他的两条腿。


  他的目光从她的颈背滑到满头乌发，又从她的脊背滑到天鹅绒短裤。他非常缓慢地伸出一只手，抚摸她的后脑勺。她捧起他另外那只手，轻轻地放在自己的乳房上面。他用大拇指缓慢地、非常缓慢地拨弄勃起的乳头。她开始脱他的裤子。他似乎在帮她的忙。他们像两只蝴蝶，在花丛中翻飞，不无犹豫的试探。


  屋外，风像女妖一样呼啸。鸟儿蜷缩在草丛里。他把一只手放到她的身上，抚摸缎子一样光滑柔润的肌肤。


  安娜舒了一口气，闭上眼睛。在他手指的触摸之下，她轻轻颤抖。他在创造她，捏制她。她的心坠入一个空白的世界。在那个世界里，她构筑自己的激情。那是比她自己还要大得多的感情的大海。她在那大海之上，踩着汹涌的波涛，从山石之上滑落下来，漂浮在海面上……


  “啊，天哪！”她说。


  她说这话的时候，西默斯·欧阳的脸上露出一丝微笑。在他的想象之中，她像孩子一样天真。他挣扎着想离开她，可是很快就精疲力竭，轮椅也歪三扭四地转了起来。爱河里，他看见她被滚滚洪流席卷而去，然后自己也跟着她一泻千里，汇入熙熙攘攘的人流。就在他做最后一次努力，企图从人流中挣脱的时候，他看见云山像站在鲸鱼背上招手的亚哈(5)，在向中国奔腾而去的巨流上晃动了一下便消失了。


  他终于从另外那个自我中解脱。他叫着，笑着，含糊不清地说着什么。“伊迪娜！伊迪娜！”他大喊。大彻大悟，他奋力向海面游去。伊迪娜睡得正香，听不见他的叫喊。她已经结束了在他的生活中所扮演的角色。


  “是的，是的！”安娜说，有几分慌乱，一双眼睛溢满快乐的泪水。她的声音听起来新鲜而陌生、纯净而又充满了未知。


  


  ————————————————————


  (1) 特罗洛普（Trollope，1815—1882）：英国小说家。


  (2) 詹姆斯（Henry James，1843—1916）：出生于美国的英国小说家。


  (3) 怀特（Patrick White，1912—1990）：澳大利亚著名作家。


  (4) 巴瑟斯特：澳大利亚东南部，新南威尔士州东部的小镇。


  (5) 亚哈：《圣经》中的以色列王。


  
第六章　别样人生


  广东　1863年。


  


  我呷着已经凉了的淡茶。胃并不需要这凉茶的光顾，便愤愤不平地翻腾起来。天下起雨来。村里的人们说，这是六年来第一次下雨。雨点打在薄薄的房顶上，发出金属般的响声，雨水已经开始漏到我的床上。很快，别处也会漏下雨来。雨水将尽最大的努力模糊我写在这些纸上的字迹，以显示我这一生的碌碌无为。


  最后一点火光在我的小手炉里熄灭了。窗外，大山在夜幕中消失。我写这些东西的时候，好像大梦初醒。真可笑，人们写的文章不是给后代留下的记录，或者充满幻想的什么东西，而是为了证明他并没有做梦。它使人成为一个人，又让人掌握自己的命运。我想这就是生存的戒律。


  风雨交加，吹打着窗户。遥远的闪电放射出一道道光茫，万里之遥的澳大利亚似乎也被照亮。澳大利亚就像一部金色的童话，雄伟粗砺，而被隔绝的宁静又是那么温柔。我看见自己的后代发现了每一个充满快乐和欢笑的瞬间。他在小本子里为那些我熟悉的时时刻刻，一草一木画下一幅幅素描。我体验到自己身处未来的感觉，听见一个斩断自己声音的声音。


  我并不知道，回到家乡竟是回到死神的身旁。我的心灵震颤着，向已经不成其为村庄的家乡走去。那是一个战火烧光的躯壳。连年的战乱和饥荒使得乡亲们贫病交加，一个个活像又瘦又脏的饿鬼。不一会儿，我看见父亲那幢房子。这房子早已被洗劫一空，破败不堪，仅能稍微抵御寒风。寒风在新开了梯田的山上旋卷着，刮下来吹打着不停转动的门，撕扯着黑魆魆的门楣上尚存的几条缎带。那是我的父亲为一个浪子的祈祷。


  我在这儿碰到那位老和尚。他告诉我，父亲早已去世，还向我描绘了他死时的情形。他说，父亲是在睡梦之中安静地死去的。他的生命之树像静静飘落的茉莉花花瓣一样，无声无息地倒了下来。这位和尚要把他修身养性的茅庐让给我住。那是栖息在山脚的一间小屋，仰望着巨石上那座兀然而立的寺庙。寺庙仿佛镶嵌着如来佛漠然的微笑。我虽然经见过许多事情，还得大睁双眼审视这个世界。我谢过和尚。他急于继续显然是最后一次的旅行。


  我想，现在我已经找到了寻觅多时的生命的意义。不是从大胆使用的语言文字中找到的，也不是从超越了人类存在的信仰中找到的，而是来自于不再寻觅带来的欢乐，来自于想象创造的奇迹。


  明天，如果体力允许，我要步行到城里，把希望和钱带给阿发的妻子。我要告诉她，我也在等待；告诉她，有个孩子在等我。


  
萦系中国


  ……人是容器的制造者；什么都不制造的物种不能称之为人类。


  普里莫·莱维


  
第一章


  老子这位令人尊敬的哲学家因为已经一百八十岁而享誉天下。大家都认为他长生不老。不过那一年（大约公元前499年），不是什么吉祥之年。有谣言说这位隐居山林的《道德经》的作者行将就木。老人家下大力气辟谣，希望名言警句能让那些关于他健康状况不佳的谣言不攻自破。比如：


  长生之道在于固阳护肾。阴为固阳之本……吸收的阴气越多，生命力就越旺盛……阳气顺脊柱而上，把巨大的力量送到大脑和全身各个器官。这样就可以延年益寿，长生不老。时间仿佛停滞，邪魔被驱除……


  这些话并非神示，恐怕连警句格言也算不上。


  可是，老子突然受到鼓舞。每一个年轻女子都会让他灵感突发，写下一句话。他把这些话记在一个本子上，渐渐地耳聪目明，虎背熊腰，血液循环系统得到很大的改善，皮肤也有了光泽。


  但是这天夜里，与一位绝色女子云雨之时，他脑子里一片虚无，哪里还有什么哲学家的思辨。他想起曾经用过的“道”的呼吸法，便咬紧牙关，提丹田之气，以免坠入深渊。然后从那温香软玉中挣脱，走出去，走进旁边那个房间。


  桌子上放着他那未来的鸿篇巨制。“序言”已经完成。他第一次担心自己无法继续写下去。他眼前出现可怕的景象：一个替人操刀的作者、一个剽窃了他思想精髓和来之不易的长寿秘诀的家伙完成了他的著作。


  他到旁边的小树林里溜达了一会儿。


  回来的时候，那个女子还在，身裹绫罗，睡梦中神情自若。他突发高烧，病势沉重，坐起来，伸出双手捧起女子的脸。


  “你是谁？”他大声责问，“为什么要抢走我珍爱的一切？”


  她满脸通红。


  她直盯盯地看着他，用很轻柔的声音说：“我是你要写的那本书。这本书原本要像玉一样华美。可是写作毕竟不是雕玉。”


  老子眨了眨眼睛，没想到一个女人能说出这样的话来。


  “那是什么？”他生气地问道。


  “是无常，渺小，许多人的死亡。”


  她叹了口气，一双明眸凝视着他。


  


  听到这些话，老子——有人说他在母腹中待了七十年——进入她的身体，经历了短暂的愉悦，成了许多死人中第一个体会死亡的人。两个月之后，他构想出最后一个“名言警句”——那么简短，简短得寂然无声，但又无法用“无声”表述——之后便不吃不喝，缩得很小。他发现自己坐着一条小船，驶入一个云雾缭绕的、灰蒙蒙的、潮湿的世界。他不知道去往何方，不愿意抓住那些有形的事物。有一刹，他觉得自己漂浮起来，仿佛进入神话世界。然后永远死去，死于现代医学所说的前列腺癌。


  
第二章


  除了玻璃屋顶，似乎什么也没有，只有一个男人的身影。


  过了一会儿，你能看见他头戴巴拿马帽子，站在一座豪华酒店的屋顶上，凝望太平洋，打太极拳。看起来像一只做祈祷的螳螂。


  他发现，在澳大利亚东部海岸，很难静下心来反思。汗水从额头流下。高高的松树在冬日的静默中啸吟。周围为数不多的人总是互相躲避，有的踽踽独行，有的两两相伴，相互之间很少有言语交流。沙子像风吹来的灰尘。


  他看着海浪一次又一次向沙滩扑来，又吐着白沫，悻悻而去，在回到海湾入口的时候，曾经汹涌澎湃的浪花，已经变得软弱无力，几乎不会分散一个正在戏水的孩子的注意力。踢一脚浪花，再往后退几步。“金鸡独立”——这其中不乏一些原始的因素。海浪那令人敬畏的“规则性”和水与沙的摩擦对他诉说万物空灵，也许还有死亡。但是也有笑声。海湾那边有一座灯塔，灯塔也有它的“规则性”。夜晚。那闪烁的信号灯光，仿佛在审视死亡。也许想象中的悲伤正在等待永远不会到来的宣泄。而期盼中的罗曼史终究是一场空。弯腰。“左揽鹊尾”(1)。


  昨天，狂风中，他站在屋顶之上，岿然不动。他想起那充满戏剧性的场面以及沉湎于对那场短暂暴风的描绘，注意到一种冷漠。他已经被发生的种种事情搞得精疲力竭。想起大海，既不是绿色，也不是灰色。黑色的中心宛如巨大的眼睛。然后，正像阳光掠过黑色的海面，远处一对海豚隔一会儿就跳出水面，每一次都让他大吃一惊一样，他先前描绘为完美无瑕的什么东西突然出现在眼前。事情发生得很突然，压根儿就没有想到。他大吃一惊，觉得那一幕是为他一个人拼接起来的。


  他轻轻地倚靠在栏杆上，两条胳膊慢慢放到身后，感觉到一阵眩晕。这让他拿不定主意，靠到哪个“点”为好？身子朝外面探得太远不行，太过拘泥也不合适。就靠在边儿上。有一次，有个女人面带讥诮地对他说，他轻轻地拂了一下手，“转身探莲花”。几个月后，他想起，他见过她，还和她简单讲过自己的经历。他想：“窗前那个女人的身影。不是被别人观察，而是她观察别人。”


  窗前那个男人显得很可笑。也许让人想到自杀。


  我的心从胸口跳出，那是一个奇异的血与肉的器官，跳动着，碰撞窗玻璃。


  他用上海话大声说。打了个喷嚏，听见翅膀扇动的声音。一只海鸥拍打着翅膀，橘黄色的喙、黄宝石般的眼睛向他转过来。


  他的目光跟着海鸥“飞”到旅馆下面的书店。上个星期，每天上午他都要去看看有没有她的书。她写的东西他都买到手了。她的故事集摆满书架。有一天，他在大街上跟在一个陌生女人身后走着，想花钱买她手里拿着的那本书。那个女人起初吃了一惊，然后脸上露出游移不定的微笑，一言不发，连忙把书装到手提包里。疯了。这些外国人都疯了。


  在这个豪华的餐厅里，他读她的传记式资料，研究她的照片。女服务员走过来走过去，脸上的微笑就像尘土飞扬的调车场的老信号灯时明时灭。照片是书出版几年前拍的。因为再没有别的书了，所以照片印在封底。


  “写完这本书，我就没有可以大书特书的‘遗言’了。”她开玩笑地说。


  然而，她对写作一直十分迷恋。


  “一个人应该有权利，”他有一次对她说，“挥霍自己的生命。”


  “谁都没有权利，只有需要和目的。我写书，你盖房子。但是你真正想做的是为自己做过的那些事情冥想。而冥想的结果是什么事情都不必去做。”


  她用很有礼貌的声音娓娓道来。她讨厌他虚构的那种特权。有一次半夜三更，他们俩站在一座大风横扫的瞭望台。瞭望台下，海浪翻滚。一些日本游客向这座小山发起冲锋，海岬仿佛在彩色灯光的照耀下喷发着雪浪花。她在风中朝他大声喊叫。


  你讨厌生活，因为你不懂得永恒。她的声音盖过海浪拍打悬崖的涛声。他听见海湾传来悲凉的、有节奏的钟声，看见货船闪着微光，在波峰浪谷间搏击，挣扎着回到水平线，亮起那似乎要永远沉没的灯光。没错。过去和现在使他困惑。如果你等待，就会有结果。


  他觉得自己老了。他想说，不想再发生任何事情，除非能够征服时间。


  另外一个夜晚，


  清冷的月光

  我在想你

  虽然没有希望。


  “俳句诗(2)。”他大声说，凝视着她的照片。她的告别。


  阳光明媚的早晨，逃学的小青年穿着潜水服拿着鱼叉去捕鱼。蓝绿色的水里，他们的侧影闪着微光。一股黄沙泛起。过了一会儿，他们丢弃的鱼身上冒出一股殷红的血。


  楼上，他关了卧室通往阳台的玻璃门。记忆变得模糊。他极力去想和她的看法相对应的思考点，可是只能想起空空洞洞的声音。轻声的耳语：生，死。女服务员的微笑。


  进进出出。我在大街上溜达，露天啤酒店有一个爵士乐队在演奏。传统爵士乐。我不喜欢这种传统的东西。我喜欢硬波普爵士乐(3)，接近六百个音节。同样拥挤的人群。我头戴巴拿马帽，身穿雪克斯金细呢外套。没有人看我。这身打扮我显得很酷。在这样一个地方不会“脱颖而出”。在这座城市的其他地方，人们经常凝视着我，我便不由自主生出一种来自异国他乡的感觉。现在我只知道对于他们，我是个人到中年的“外国人”。一帮小青年从我身边走过，管我叫“大叔”……“霍大叔”。这种称谓显示他们是新一代人，好像你分辨不出来似的。我自认为是他们中的一部分，可实际上不是。“喂，你！”他们喊道。我脸上露出一丝微笑，伸出手指，碰了碰帽檐。新来乍到，在这个国家，我是我，又不是我。进进出出。心气平和，而又心神不定。我捋了捋裤子上的褶子，后悔当年没有学萨克斯管。


  


  他似乎压根儿就没有什么重量。的确，胸部的重量是唯一让他不至于倒下来的原因。这让他想到地球引力。他出现在玻璃屋顶上，酒店里正干活儿的人们觉得他仿佛漂浮在那里。有几次他们朝他大声叫喊，以为他是小偷。他身穿黑外套，蹑手蹑脚走过玻璃面板，就像蝙蝠微微闪光。“喂，你！”他们大声喊着，打开弧光灯。是的，这就是他的名字。你。游博文。从广义上说，他这个名字的意思是博览群书。狭义上讲，只是“你”(4)。随便什么人。或者有时候，只是“中国佬”。摸摸他会有好运。这里的人又把他和树木扯上关系。紫杉(5)。他沿酒店种了几株紫杉。这种针叶树很有弹性，可以防风。可是风呈切线穿过门前那一株株紫杉，害得旋转门不会按顺时针方向旋转。风之精灵陷入一团“停滞的空气”。这在任何一种语言里都是不吉利的。对于中国人，则是灾难。“喂，你！”他的孤独被打断。那是远道而来的移居者的孤独。


  他知道屋顶上的路，消失在阴影之中。


  


  ————————————————————


  (1) 左揽雀尾：太极拳二十四式中的一式。


  (2) 俳句诗（Haiku）：是一种日本诗，由 17 个音节组成。它不属英诗的传统形式，但是在说英语的人们中间，这种诗也是很流行的。


  (3) 硬波普爵士乐：1950年代末出现的一种爵士乐形式，节奏上不如波普爵士乐那么复杂。


  (4) 英文中“你”you和游发音相同，故有此说。


  (5) “紫衫”的英文是Yew．发音和you 相近。


  
第三章


  这座豪华酒店建在先前一个垃圾倾倒场。渔民们经常聚集在散发着恶臭的海边。那儿的鱼很多，太阳落得很晚。牙鳕鱼和扁头鱼游来游去，燕鸥看到鱼内脏便冲过去狼吞虎咽。老渔民喝朗姆酒，从日落喝到天亮。早晨，他们把已经开膛破肚的鱼装到砂糖袋子里，开车翻过沙丘、穿过矮树丛，回到纤维板搭建的家园和风吹日晒的妻子身边。


  “这里曾经是天堂。”作家对他说，尽管她从来都没有和父亲一起来这儿钓过鱼。女孩子们没耐心，也没有足够的动力。人们都不知道这里过去的风景，也不知道海岸持续不断的变化。远处，有一个瘦长的人影在沙滩上摆弄着一个金属探测器。有一次，她对他说：期待发现过去是一种自相矛盾，难道不是吗？


  海岬上，形状如塔楼的公寓像葡萄牙轻快帆船高耸的船楼。大三角帆船的渔网挂在渔业合作社旁边。她说，总有一天，什么都没有了。她的童年，她的成长，甚至发现记忆和未来交汇的那个节点也会消失殆尽。一切的一切都变得歪三倒四，甚至成为虚构的东西。


  但是，凡事都有纯正之源吗？转身面对大海的时候，他问自己。他的目光落在松树顶上，仿佛在进行水准测量。那几株松树在那个高度毫不费力地摇曳着。那座豪华酒店有许多出人预料的角落和小凹室。每变换一个角度都能看见大海不同的风景。因为大海也在变化，也在宣泄自己的感情。凹室通往卧室。


  他的目光投向沿林荫大道停着的一排排汽车。她曾经告诉他，这地方的人和以前相比有很大不同。渔民开着跑车。酒店对面，两个小男孩儿爬到一个倒在地上的箱子上面。一个爬到里面，另外一个想把箱子扶正，结果自己摔了个马趴。第一个男孩儿从箱子里面爬出来的时候，手里拿着一条早晨刚捕的旗鱼。微光闪烁的远方，那个手持金属探测器的人影弯下腰，在一片朦胧中，在记忆与创意之间画了一条细细的线。


  不是揭示了什么奥秘，他想，而是“奥秘”揭示了他。


  


  如果他们认为我是那个神秘的建筑师，每年来海岸两个月，一个中国人，神秘兮兮，他们就错了。如果他们知道我脑子里在想什么就好了。希罗尼穆斯·波希(1)。人体。乱伦。鸡奸。性忠告手册。充气娃娃。疯狂。绘画。西方和西方的自由。可怕的叫喊。


  在悉尼市中心的亨特街，人们能在一个街角看见我设计的涂鸦。所幸从办公室谁也看不见。有时候这些涂鸦会发展成为我设计的草稿。屋顶上裸体的女人。楼层之间都是妓院和疯人院的图案。然后，一种疲惫或者心理疲劳。


  我浏览了那些图画，然后存到电脑里。楼房还没有拔地而起。我从等距视图转为斜视图。在电脑里放大螺母和螺栓的尺寸仔细察看。屏幕显示，压力太大，主体结构承受不了。我又输入几个数据。问题找到了。一对正在寻欢作乐的男女被我抓了个现行。那个位置本来应该是承重的柱子。人的血肉之躯毕竟是软弱的。再回到画板上。


  所有这些都使我很难以一种社会接受的方式说出自己的看法。我脑子里能够想到的只有无政府主义的东西。是的，经历了十年“文革”，还能指望你想到别的什么东西呢？


  


  我和她第二次见面，就约她出去。我径直走到她面前，直截了当，缩短了闲聊的时间。我不知道还有别的什么办法。语言起了很重要的作用。否则我会非常腼腆，说话结结巴巴、语无伦次。她皮肤白皙，满头乱蓬蓬的红发，穿着磨破了的牛仔裤。我见过她人体冲浪(2)。我猜想她的名字叫莎拉-安妮，或者博比-简，或者西部郊区那种带连字符号的名字。那地方的人在平地上建造仿达拉斯(3)的房屋。尘土飞扬的大路两边，是占地十亩大的街区。那儿的女人喜欢利用业余时间当按摩师。她们以每小时一百二十公里的车速开车，短枪放在身后，钱藏在胸罩里。他们有事要到海滩上聊，很可能和癌症有关。


  “真糟糕。”她说。


  但她面带微笑。她知道我的行事方法。我告诉过她，中国人没有那么多花花肠子。要补上的东西太多了。她对我说：想学习，什么时候都不晚。


  我们在酒店餐厅里吃饭。她告诉我，她是作家。我当然立刻想到，这是个有抱负、有理想的人。不过，我总觉得不管情况如何，她这样说不大对头。一个人步入中年之前，很难称自己为作家。她看起来也就二十多岁。除此而外，我不想把关系搞得那么复杂。和小妞打交道是我的强项。不管怎么说，我已经放弃了中国人的处世方法。能说会道是成功的秘诀。


  “我说我是作家你很惊讶吗？”她问道。灰绿色的眼睛仿佛深潭，能把我淹死。可是我只从那“水面上”看到自己的秃顶。


  我一定喃喃着说了点什么。


  “你从哪儿来？”她颇有点打破砂锅问到底的精神。


  “如果挖个很深的洞，你能发现……我在这个世界那边。”


  她皱了皱眉头。我看出她没有时间跟人打这种“哑谜”。


  也许只是没有时间。对于我，这是挑战。我喜欢追根问底。法文里有一个很好的词与之相对应：draguer。踱来踱去。讲故事。诱惑。


  


  ————————————————————


  (1) 希罗尼穆斯·波希（Hieronymus Bosch1450—1516）：其真名为Jeroen van Aken，另名Jeroen Bosch。是一位十五至十六世纪的多产荷兰画家。他多数的画作描绘罪恶与人类道德的沉沦。波希以恶魔、半人半兽甚至机械的形象表现人的邪恶。


  (2) 人体冲浪：为了让初学者和热爱冲浪但不懂游泳的参加者能多一层安全保障，衍生出的运动方式。


  (3) 达拉斯：美国得克萨斯州东部城市。


  
第四章


  他十二岁。穿一件带窟窿的汗衫，磨破了的短裤。上海的夏天会很热。同样在上海什么事都有可能发生。谁都知道，上海和中国别的地方不同。外国人走了，但河水依然散发着臭味。


  在一条小街，离官员们住的高墙环绕的花园洋房挺远的地方，他和另外三个男孩蹲在落满尘土的水泥地上玩纸牌。旁边有个仓库可以避风。所谓纸牌实际上是用很便宜的画报剪出来的卡片。他们把卡片摞成一摞，抽出一张打着玩。落下来的牌如果正面朝下，就算赢了。有时候他们也打架。可是小伙伴们火上来的快，灭的也快。因为什么地方总有“骚动”发生，吸引了他们的注意力。如果要让他用一个词描写上海那时候的生活，他就选择这个词：骚动。有人被自行车撞倒，警察追赶什么人。工作单位的老妇人谈论武斗和拘留。扒手在街角挨揍。有轨电车吱吱扭扭地响着。水质很差。总得烧开了喝。耍蛇的人和练武术的人。哦，是的。散布小道消息会给你惹上麻烦。不过你总能知道什么时候会宽松一点。那时候，耍蛇的人、练武的师傅会出来表演。


  此刻，人们都低着头，眼瞅着地。


  你也知道，你被监视着。街角，有个老头手里拿着一个笔记本正偷偷记录着什么。


  他十二岁，一直仰面朝天看，结果纸牌被偷走。“大战”爆发。房顶坐着两个男孩儿，他们要把一只猫推下去，看它从房顶掉下去是死是活。猫从四层楼掉下来，跌落在一个帆布天篷上。小伙伴们忘了打架。他看着屋顶。屋顶上一个男孩儿探身向下张望，想看个究竟，差点儿翻滚下来。


  千钧一发之际，他的朋友把他拽了回来。


  一片屋顶，又一片屋顶。散发着柏油味儿，草药味儿，鱼腥味儿。他的父亲是个咸鱼贩子。他们把鱼晒干，撒上盐。把沥青纸铺在屋顶，把剖开的鱼片放在纸上在阳光下暴晒。苍蝇飞来飞去，他坐在那儿，手里拿着一把扇子赶苍蝇。他得一直保持清醒。鱼干生出一个蛆虫，他们家可就毁了。父亲在市场转来转去，这儿闻闻，那儿嗅嗅，要买最好的鱼。父亲嘴角的表情就像运气不好的石斑鱼。二十种不同的臭味。这个市场集臭味之大全。


  “你，儿子，”父亲经常对他说，“我要是走了，你就得自个儿养活自个儿了。”


  父亲穿长裤，趿拉一双木屐，围着黑橡皮围裙。他的腋毛就像头顶的头发，肆无忌惮地向外呲着。嘴里叼根牙签，一天到晚吆五喝六，或者对孩子们好言相劝，直到晚上才闭上嘴巴一言不发，像只鸟儿，坐在黑暗的角落，渐渐进入梦乡。他的三个姑姑像锦鲤鱼一样来往穿梭，出出进进，做饭，缝补衣服，上厕所。


  鱼和盐。他们生活的基本要素。


  他在一幢烟火熏黑的四层楼的阳台上睡觉。寒风掠过，有时候是从南方吹来的、已经进入尾声的台风。在晾晒衣服的竹竿和卫生间之间竖几块波纹石棉瓦给自己搭建一个小空间睡觉，并无问题。不过卫生间里放着煤油桶，上厕所就一定不能抽烟，否则容易发生火灾。卫生间还是个难得的、可以独处的去处。这幢楼里大多数人都到巷口的公共厕所方便。早晨六点整，一个在橡胶厂上夜班的工人来租这个阳台和这张床。论节省，这个上夜班家伙简直无人匹敌。他好像除了喝白开水，什么也不吃。每天早晨他都翻那家伙的裤兜，看有没有零钱。后来花好几个星期才发现，那人睡觉的时候把钱含在嘴里，打呼噜的时候，硬币就在嘴里咔哒咔哒地响。可是既然钱在嘴里，他为什么要在厕所待那么长时间呢？那里面一分钱也不用花。或许因为他总是在痰盂里方便。他见过他像个病理学家一样，绕着抽水马桶转来转去，好像寻找金块，发掘人才。


  夏天，他在外滩慢慢地溜达，从黑市小商贩和骗子们那儿学会了市井小民如何待人接物。有时候还为驻扎在兵营里的军人办点小差事。有一次他偷喝了人家的啤酒，又把瓶子尿满，结果挨了一顿揍。冬天，他卖军帽。大多数时间他都在街上溜达，看着外国人留下的那些高楼大厦，心里很是惊奇，暗自思忖怎么才能真正做到四海一家。


  有一天，他父亲拿回很重的一卷帆布。他们和邻居一起把这卷帆布在第一层楼的阳台下面铺展开来。院子早已成了一块公用的土地，大伙在那儿盖鸡窝，堆放杂物。夜晚，女人们还在院子里熨烫衣服，一团团水蒸气像云彩一样飘起来，在煤气灯上缭绕。灯光之下，是一张张麻将桌。院子里还飘着一股饭味儿。所以他总能猜出家里吃什么饭。有时候，院子里香烛点燃，青烟缭绕，他头发上抹着假冒“埃尔维斯”的润发油，对着盛满水的水桶照了一会儿，抬起头，伸出两根手指，表示胜利。


  他们用麻绳绑着四个角，把帆布撑起来。然后父亲让他回到楼上。他看着阳台，父亲站在那儿面带微笑喊道：


  “跳！”


  “什么？”


  “跳！”


  他不知道该怎么办。离地面的距离很高。


  “没问题，”父亲说，“没问题。”他一条腿跨过栏杆，让身体保持平衡。父亲在下面比比画画。铁栏杆又湿又凉，顶着他的睾丸。他把另外一条腿也跨了过去。他觉得一阵眩晕。有点生气。


  “跳呀！”父亲喊道。


  他跳了下去。


  他醒过来之后，发高烧、打摆子、大汗淋漓。他们把他抬到楼上。邻居们用凉水给他洗前额。他的胳膊散发着湿帆布和麻绳的味道。


  他躺在床上读书，强迫自己大量阅读。父亲走过来，看了看，摇摇头，但没有让他起来干活儿。他觉得儿子身上发生了奇怪的变化。夏天，一个星期，他就看见儿子似乎变得越来越小，更内向，也许更懒了点，也许雨篷上那一跳，给了他这种可以饱食终日、无所事事的理由。就连老“铁头”——像爱自己的儿子一样爱他的武术教练，也摇摇头，无可奈何地拂袖而去。有一天，男孩儿对他说：我觉得我变成一个蟑螂了。


  蟑螂！连个好蛐蛐也算不上。亏他想得出，真是白痴。谁都说他那一跳影响了他的大脑。他头上起了个包。这可不是什么好兆头。


  
第五章


  谁都需要建立一种关系。不只是我。我进入“中年危机”，最需要的是关系。我到迪斯科舞厅，音乐声浪震耳欲聋。到酒吧，那些同性恋者以为我是个亚洲“小甜哥”。到妓院，她们连一个吻也不会给我，只是顺手扔给你个安全套。我不需要什么“关系”。可是多多少少有点亲密行为会怎么样呢？


  就像车轮旋转。突然之间我累了，转不动了。我没有特别努力，而是凭经验，只把注意力集中到年轻女人身上。和她们交往，比你想象得更容易。外国人有吸引力。不同的气味，不同的皮肤，更主要的是，没法交流沟通。


  


  他只是在黑暗中听到过她的笑声，他说，没有看见过她。


  乌云翻滚，突然之间大海又变得一片漆黑。他知道，他本可以捕捉到她的微笑。那微笑从最初开始，就撩拨着他的心。就像微风吹动防波堤上的纸片。那座豪华酒店前面的广场上，灯光闪烁。


  “我想，你设计的建筑物相当悲凉。”她说。


  “此话怎讲？你说清楚点儿。”


  “有些东西只能意会，难以言传。比如‘悲凉’。”她又面带微笑。她很会挖苦人。他从来没有想过，他的建筑风格会破坏风景。他想，她一定是个空想家。


  那座大楼耸立在海岬。黑幽幽的天空下，它的“桅杆”和“桁架”格外醒目。玻璃和格床(1)闪着彩色的光。一边，一堵墙和防波堤朝同一个方向延伸过来，巨大的花岗岩上覆盖着藤蔓。


  “很早以前，别的东西还没有的时候，就有这堵墙了。”她想了起来。


  这堵墙并不是为了围什么建造的，而是呈直线一直通向大海。镶墙的石板都是花岗岩。他能从一片片闪着亮光的地方看出。墙的尽头，有一堆巨大的、凿了一半的石头，好多年前滚到了海里。也许这堵墙就是从那乱石丛中开凿出来的。他还能看见一片片小树林。石头就是在那树林里开凿出来的。四处还散落着钢楔。一条很长的、耙过的平地背对海角席卷而来的海浪。以前，他经常在那儿坐着，把脚伸到水里，感觉大海的冰冷，感受海底世界的喧嚣。


  这儿有一堵墙。她推了推。


  她伸开双臂搂住那堵墙，看到自己仿佛融化在一抹温暖的斜阳里。那是画家的幻象，在生命之光的照耀下，从冬眠中苏醒过来。大海深处飞溅的浪花让她觉得冰冷刺骨，而岩石突然之间让她觉得温暖。


  “差不多八十年前，”她说，“他们用那些大石头盖了一座模范监狱。实际上，是按这个世纪的模式建造的一座楼房。前瞻思维不受欢迎。战争期间外国人就被关在这里。”


  酒店和那堵高墙朝同一个方向延伸，面对大海。没有高墙环绕的院落，没有一个中心，没有环形的建筑，或者可以让人们休闲的广场。“我设计这幢房子的时候，”他说，“希望人们在这里面迷路。”


  倘若客人故地重游，不会再看到熟悉的东西。只有行走才能发现。


  所以他设计了一条蛇形玻璃顶走廊。走廊由一道道斜坡和电梯从不同的角度连接在一起。一个个房间和凹室相连，休息室通往餐厅。下面的一座座酒吧仿佛能把你带到海边。整幢大楼几乎没有台阶。


  “这倒挺符合残疾人公约。”她说。


  不过他对这幢大楼的“不完善”是严肃认真的。西面那座塔楼和“船尾楼甲板”看起来都奇形怪状。外面的一溜斜坡在瀑布般落下的水流前戛然而止。水流下面是潮湿的雨林和一朵朵硕大无朋的睡莲。如果你不怕被水浇湿，可以从这里走过去，发现你突然置身于高层停车场。同样，北边的跳舞场与一道悬崖相连，没有保护安全的栏杆，也没有小路和台阶，只有一块块巨石和仿佛锈蚀了的小河沟引诱你走下一面斜坡，眼前突然出现万丈深渊和一望无际的太平洋。


  他们停下脚步。


  “瓦尔特·本雅明(2)写过一个小故事，”他说，“你听说过本雅明吗？”


  她当然听说过，还读过他的著作。


  


  “什么故事？”


  “哦，那个故事叫《警告》。青岛附近有一道陡峭的山崖和一座座岩石砌成的瞭望台。明先生在瞭望台旁边开了一家饭馆。恋人们经常来这儿看风景。看完风景之后，就会来他的饭馆吃饭。可是有一天，一个被遗弃的恋人跳崖自杀。别人也模仿他。那地方成了一个让人闻之色变的地方，来饭馆吃饭的人越来越少。


  “明先生是如何解决这个问题的呢？他在悬崖边上拉了一道铁丝网，上面挂了个牌子。牌子上写着：危险！高压电！从那以后，想自杀的人不敢再到这个地方，恋人们又回他的饭馆享受美味佳肴了。”


  她想了一会儿。


  “明先生既把浪漫主义拒之门外，又保住了他浪漫的买卖。”


  他对她简短有力的总结颇为满意。


  “我们需要标牌、故事，”他说，“提醒我们什么是生活。这是利己主义的一种形式。”


  “本雅明自己也是自杀身亡的。”


  她不留情面，一语中的。


  他们在海滨散步，向酒店走去。他说，他不愿意相信单一的现实。现在已经是两种现实：创造和被创造。设计一座大楼的同时也改变了自己身上的某些东西。他唯一遵循的是……直觉。


  她嘲笑他。


  过了一会儿，她说：“你对大地的感觉就像沙子上的痕迹，总是被抹掉、被改变。没有什么责任感、使命感。”


  “经历了多少个世纪的政治风云，所谓责任与使命已经是一个带有负面色彩的字眼儿。你问任何一个中国人，他们都会对你微笑。时间改变一切，最终殊途同归。”


  然而也许压根儿就不是这么回事儿。有时候，他觉得自己肯定不在这儿，和自己并非一体。


  灯光在他们散步的路上闪闪烁烁。她指了指海浪。浪花翻滚，层层叠叠，相互交融。海水拍打着防波堤，黑黝黝的水面时不时泛起一片银光。他们看见虾跃出水面，又沉了下去。


  永恒与恢复。这是他设计酒店时最初想到的主题。从屋顶开始直到大楼的地基，他的最高成就是用玻璃装饰的“海底酒吧”。酒吧二十四小时开放，轻柔的音乐不绝于耳。会让人们觉得那儿是避难所，一个可以让人心气平和、沉思默想的地方。他想起这个构想最后在二十米深的海底基岩“尘埃落定”时，环绕在他周围无边的寂静。他们都说，这是绝对不可能的。


  可是到了喂鱼吃东西的时间，鲨鱼便发了疯似的朝玻璃墙上撞。管理部门在外面拉了一张网，也管不了多长时间。最后只得停止喂养。有的鱼还在酒吧附近转悠，但是仅此而已。水变成黄绿色，到处都是漂来的杂物和泛起的淤泥。


  他抓着常春藤，爬上那一块块花岗岩石板。“我管它叫我的中国墙。”他说。


  “卡夫卡 ，”她说，“写过一篇小说，就叫《中国墙》。为什么要建这堵墙，很难回答。他的作品的存在似乎就是为了拒绝回答这个问题。可是你……你也并不知道为什么要造这幢大楼。”


  


  观念不同会毁了彼此间的亲密。不要被愚弄，卡夫卡并不是那样。他不需要什么关系，但他饱受孤独寂寞之苦。他知道，如果他继续将自己置身于朦胧之中，谁都不会再找到他。无限的小，不是一种理念，那是一种变形。诱惑。我想把手放在她的身上，可是一堵“中国墙”兀然耸立。她认为我这个人透明坦率，但是她无法触摸我。


  阅读也一样……我喜欢用一种让人愉悦、快乐的电子扫描器……一种不受理念支配的变形！


  


  ————————————————————


  (1) 格床：在松软的地上支持建筑物底部的木制格架。


  (2) 瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin，1892—1940）：德国现代卓有影响的思想家、哲学家和马克思主义文学批评家，其重要作品，如《发达资本主义时代的抒情诗人》《单向街》等均为中国作家、人文学者所重视。


  
第六章


  他装好钥匙，从屋子里走出来。走过熟悉的凹室，没看见里面有人。他也注意到没有服务员，靠墙的小桌上没有摆任何饮品。他还看见落满灰尘的蕨和盆栽的棕榈。他找到一个不起眼的角落坐下，这些凹室是为来谈情说爱的情侣设计的。一个凹进去可以休息的地方。通常可以放下一张床。他想不起来自己当初这样设计的时候，心里是怎么想的？情侣？雕像？神圣和世俗二者皆有？是的，现在他想了起来。


  在上海，一座公园拥挤的茶馆。一对恋人坐在墙角，含情脉脉地对视着。两个人都穿着工作服。一辆沾满泥巴的推土机将三米开外的一株法国梧桐连根拔起。


  到清朝末年，女人裹的小脚变成激起情欲的物件儿，微型拖鞋变成一种恋物。装腔作势的少女当礼物送给求婚者，以便手淫之用。


  现在共有七个凹室，都有“舷窗”，看得见大海的风景。七个隐蔽的凹室没有任何装饰，唯一的目的就是性爱，释放激情。他纳闷自己当初是不是为那一对恋人设计的？


  他还记得，他第一次的设计实践是在上海大学。那时候，他一无所有，只有一个屋顶。为了表达心中的喜悦，他设计时，把屋顶和自己的初恋联系到一起。想起几年前，他设计的那幢房子，想起有一天早晨躺在阳台那张床上，凝望初春湛蓝的天空，梦见自己变成一只燕子。上夜班的那个工人没有再来。他抬起头，看见一个漂亮得让人难以置信的女孩儿正从屋顶看他。她那阳光照耀的长发从护墙上瀑布般垂下。


  他把屋顶设计成巴黎风格的天窗。阳光流泻下来，照射着宽敞的楼梯井。教授看了非常生气。你这屋顶要干什么呀？停直升机？建筑师不是艺术家。是工程师，组织者。


  那时候，他怎么能对他解释，一幢建筑物，尽管和生活一样，纷繁复杂，但是总有一个缺失了的要素……想要拆除的愿望？


  他被派到法国。在那里，正是反传统的浪潮一浪高过一浪的时候，功能主义建筑理念成为主流。现代主义仍然为古老的神话所累。他认为，以变化为基础，并由此出发不具备美学价值。单人房间，可以拆开的部件。甚至在巴黎，他脖子上都会挂一个很轻的、用坚韧的草编的蟋蟀笼子。


  


  她抬起头凝望他设计的那座酒店时，看见屋顶上灯光璀璨，轻轻地落到赤褐色的观景楼上。她说，这情景让她想起情感异常的岛屿。酒店的某些部分“沦为”别的艺术流派。


  包豪斯学派和德国构造原理深深地吸引了他。因为他们反对将历史、民族主义和种族认同统一到一起。他打碎了那个“统一体”，将它们重新组合到一起。


  回到中国，他听到要“百花齐放”。他举办讲座，参加令人激动的会议。他宛如住在温室里，很是滋润。全然不知这一次他“跑偏”了。


  
第七章


  他们至少在海滨见了六七次面之后，她才到那家酒店。


  第一次见面的时候，他在海边板结的沙土地上一边走路一边看书。他从眼角看见了她。她肚子朝下，趴在沙滩上，看迎面扑来的海浪。记得，他当时想，那一溜斜坡一定让她血往头上涌。她看见他，脸上露出一丝微笑。他那副样子看起来一定很可笑——一边走路一边看书，式样过时的裤子被飞溅的浪花打湿裤脚。在那些袒胸露背来回慢跑的人看来，他这副衣冠楚楚的样子确实很可笑。他放下袖子，竖起领子。她还在对他微笑。他在阳光照耀的小路上停下脚步的时候，她脸上的红潮仿佛退去。


  “你是不是认为我不该一边走，一边看书？”


  这是那种只有外国人才会问的问题。她起初没有回答，她的微笑就是挑战，似乎在给他做总结。有一会儿，看见她游泳衣光滑的边缘上方露出半个乳房，欲望在他心底蠢动。他暗自计算，长期实践形成的习惯怎样才能和风、浪、整个世界之间保持平衡。


  “我觉得你能同时做两件事情，也真是挺神奇。”她终于回答道。


  谢天谢地，她听得懂他的英语。他注意到她旁边还有个小姑娘。小姑娘很瘦，大约六七岁的样子，正用铁锹使劲拍打冲到海岸的蓝瓶僧帽水母。


  他还想说点什么，但是仿佛有什么东西推着他往前走。书。浪花。无边无际的海岸线。他突然想让自己变得非常小，只是海岸那边一个小点。他知道他翻书的时候，她一定在看他的背影。他心猿意马，书里写的什么，已经看不进去了。


  站在阳台上，还能看见她们。他让自己的心情渐渐平静下来。那个小女孩儿还趔趔趄趄围着妈妈转着玩儿。潮水在不知不觉之中已经向她们涌来。半个小时后，她们收拾起东西，向停车场走去。看不见她们的汽车，母女俩就那样从他眼前消失了。他回转身，镜子里看到一个秃顶、戴眼镜的男人。


  


  我每周都要到一趟悉尼土地总署。我是这座办公大厦设计团队的成员之一。他们想把这座大厦十九世纪时正面的一段墙壁保留下来。于是我把乔治亚王朝时代的这个砂岩“门脸儿”“包”在了大楼里面，就像保留下一个与世隔绝的门厅，对博物馆理念的尖锐批评。到处都是玻璃，所以这个“门脸儿”从外面看也一览无余。不过政府对这个方案不感兴趣。他们认为这个构想不切实际，不着边际。


  在土地总署，你还可以变更土地所有权人的名字。现在就有一家巴基斯坦人在这儿办理相关手续。他们有一个很长、念起来还不怎么拗口的名字。孩子们在地板上乱爬，女人穿着的沙丽拖在地上。


  “名字？”


  “拉玛吉姆克和吉，先生。”


  “不对，伙计，我是说你想改成的名字。”


  “哦，这个嘛，麦当劳斯。先生。”


  “麦当劳。”


  “不对，先生，后面有个s……就像汉堡包。”


  


  我向州立图书馆走去。坐在那儿读了两个钟头澳大利亚历史。可是脑子里已经开始设计一个巴基斯坦风格的饭馆。爱情已然烟消云散。


  我看见一个女人正在放目录的桌子旁边干活儿。我走过去，不假思索撕下一张目录。除了坐在桌子旁边喝得醉醺醺的一个老头，没有人看见。他打了个嗝，微笑着朝我举了举拳头。在他看来，我撕目录是表示轻蔑之举，他很赞赏。不过他打的嗝混合着那个女人身上的香水味儿，我这一下午算是被他们毁了。


  无政府主义。欲望。厌恶。


  


  酒店露台上，他从潦潦草草写下什么东西的那张纸上抬起头。现在他可以分辨出四种恐惧，但是他知道还有许多让人害怕的事情。一个人身上也会散发出让人害怕的气味，但是现在他还不能准确地分辨出来。一条受伤的狗经常会散发出苦涩的、酸酸的气味。


  这一天他焦灼不安。寂静、喧嚣都让他如坐针毡。时光能够、也一定会让人想起过去发生的可怕的事情，同样的蓝天，同样的风，同样充满期盼的时刻。千年的等待仿佛一串珠子，又回到童年时代。那是一串忧伤……日复一日，各种现象的重复。大街上倏忽而去的灯光从他的屋顶闪过。


  他写道，经历过痛苦的人会告诉你不同层面的痛苦，以及他们还将发现的痛苦。他经常坐在阳台上，手里拿着笔，脸前放着三角板和纸，列出自己已经知道的恐惧。


  


  ——恐惧产生于可以辨认的根源。


  ——恐惧产生于未知的什么东西。


  ——恐惧是偶发的，常常在最不可思议的时候袭来，在你蒙受耻辱、最无能为力的时候结束。


  ——持续不断的恐惧超越了任何客观环境或者事件。在某一个点，会让你发疯，那是一种无意识的自动关闭。


  


  他写了一行字：卡夫卡和建筑物的恐惧。所有这一切的母体都是这片土地。


  还有其他形式的、不太严重的恐惧：焦虑、无以为生的不安、恐惧症。他发现，前两种恐惧，可以通过程度不同的醉酒减缓。到了第三个阶段，恐惧可以因为爱情而稍稍减轻。那时候，爱情就可以无限期地拖延下去，因为恐惧更持续不断、更忠诚相伴。到了第四个阶段，就超过了专业心理帮助的范围了。幸运的是，这种恐惧持续的时间很短。那是一种突发的心动过缓：心脏越跳越慢直到死去……那是一种动物的恐惧，人很难熬得过去。


  若干年后，当恐惧真正成为过去……只剩下自杀。


  他渐渐意识到，时间的流逝并非一剂良药。恰恰相反，只能加剧恐惧……与爱情的弥补相对立。


  爱情。他自认为对此也颇多了解。爱情几乎总是从故事开始。他有许多这样的故事，犹如一扇扇菱形窗玻璃，注视这个世界。年轻人的背叛。不过他现在不再关注年轻人的世界和他自己不熟悉的东西。他的朋友圈儿很小，忽略了从前那些细微的差别，像一匹上了年纪的挽马绕着大圈儿走。


  然而，没有什么东西能消除心中的恐惧。有时候，他觉得自己疯了。在古老的中国，癫狂是持不同意见的一种形式。


  在这里，没有什么东西这样稀奇古怪。心在玻璃上涂抹的时候，会发出与海浪相似的碎裂声。


  


  他醒来的时候，天光已经退去。他的额头覆了一层冷汗。海面上升起一层薄雾。天光融入仲冬的暮色之中。他闻到一股木头燃烧的烟味，不由得颤抖起来，见证了何为“稍纵即逝”。


  
第八章


  博拉桥(1)。酗酒。这就是你的生活。移民局的一位官员曾经对马尔科姆·劳瑞 (2)这样说。


  他需要喝点酒。他离开凹室，向中层楼的小酒馆走去。还没有开门。不到十二点。他又走下一截铺地毯的楼梯。一个女服务员凝视着他。酒吧。那位男服务生扎着很长的马尾辫，脸上挂着一成不变、不无苦涩的微笑。


  “博拉桥。”他心不在焉地对那个“马尾辫”说。


  “什么？”


  “啤酒。”


  


  他在上海曾经认识一位生物物理学家。她看起来就像一个十二岁的小姑娘，梳着两条辫子，走路的时候晃来晃去。实际上，她三十四岁，丈夫和五个孩子都在美国。他在大学里和她喝茶，她跟他大谈酶。她跟他谈酶的时候，他就知道他其实是想和他谈丈夫和孩子。他们住在科德角(3)一座装着白色百叶窗的房子里，微风习习，窗玻璃映照着大海。她两条腿交叉着放在一起，时而分开，时而又并拢。她拿出家人的照片给他看。她穿一双白袜子，带襻儿的塑料鞋。她说，中国人身体里缺一种酶，所以对酒精的耐受力比较差。一杯酒下去就会东倒西歪。两杯酒下肚就会满地乱爬。


  她关于酶的宏论太棒了。他们不让她离开中国。


  几个月后，他又在大街上看到她。她喝得烂醉，没有认出他。


  


  酒吧服务生给他送来一大杯啤酒。他端着啤酒走到露台，坐到一顶白色遮阳伞下面。伞插在一张圆桌中间的窟窿里。风吹来的时候，伞就来回晃动。伞柄在窟窿里转着吱吱嘎嘎响，就像帆船上的桅杆。恐惧像一匹马从他心底跑过。


  


  我发现我在海滩上奔跑。我要找到她的身影。吃完饭，我问她通常总说的那句话：“还能见你吗？”她只是笑了笑。下星期我就要回悉尼去了。她只是笑了笑。第二天，她没有来海滩。也许因为下雨。


  我想，她喜欢我，因为我是华人。我可以教她性的事儿。我懂得节制。政治的，身体的，意识形态的，母性的。没有一个私密的地方。想象有一亿双眼睛在看你。我想她喜欢我，因为我是外国人，甚至对我自己亦然。


  


  “我永远也不会从男人的角度去写。”吃甜食的时候，她对他说。


  “为什么？写作不是被人们称作想象的艺术吗？”


  “不对，写作是一种欲望。反其道而行之的人一定会出错。”


  


  几天后，他对她说，是大海吸引他来到这里，不说实际上是因为风对他发出挑战。他们沿着岩石慢慢地走着。她的孩子跟在后面，不时踢着水坑里的水玩儿。她停下脚步等她，既不一惊一乍地喊她快过来，也不警告她玩水有什么危险。潮水拍打着岩石，溅起朵朵浪花。孩子小心翼翼不让自己滑倒，或者把脚夹在石头中间、手指被岩石上的贝壳划破。她以前也干过这种事儿。他发现他对那个孩子也很关注，觉得那孩子喜欢围着他转，感觉到小家伙还有点依恋他。那个女人正在讲她父亲的事儿。


  父亲在这一带是有名的捕鱼能手。他死了之后，她在他的坟头十字交叉插了两根鱼竿，结果被人偷走了。她叹了一口气。他是个了不起的捉虫能手。


  “捉虫能手？”


  “他经常收集妈妈的旧长筒袜，在里面装些臭气熏天的东西——臭鱼烂虾，动物内脏。他拖着那些臭玩意儿在湿乎乎的沙子上走，虫子就会突然钻出来。我们就跟在后面，用电钳子抓。有时候，我们能抓住一码长的沙滩虫。后来，他想出一种不用臭味儿就能引出虫子的办法。因为他那些臭玩意儿把人熏得没法在家里待。他觉得可以用杀跳蚤的药。稀释之后，装在桶里，倒在沙滩上。许多虫子都往外钻。他让它们慢慢中毒而死。可是后来出了问题。”


  她不再说话，看见小姑娘捡起一只死螃蟹。


  “是不是那玩意儿毒性太强了？”


  “海鸥和燕鸥都吃虫子。突然之间，一只又一只鸟儿从天上掉下来，在海滨拍打着翅膀，拼命挣扎。人们在屋顶和院子里都发现死海鸥。有一只还掉到市长的烤肉架上。有人在报纸上写文章对这种现象大加抱怨。父亲因为一些技术上的小细节——把球打到‘沙坑障碍’外面——被取消高尔夫球俱乐部会员的资格。他给他们写了一封信，声称如果他能毒死那些偷球的乌鸦，他们就得给他立一块牌匾。”


  一辆自动倾卸车吱吱嘎嘎驶过沙滩。这里的生活一成不变，平淡无奇。


  “直到今天，老渔民们还经常谈起我父亲。他们在大街上拉住我，说真希望我父亲能再来喂海鸥。”


  


  地峡那边是一个湖。湖边有一幢幢房子伫立在码头之上。夏天，红树林沼泽地蒸腾起的团团雾气和蚊子一起旋转。冬天，水鸟排成行向薄雾笼罩的海滩飞去。他们可以一动不动在那儿站好几个小时，看飞鱼像鳝鱼一样在牡蛎养殖场附近迂回前进。他喜欢这片海岸，喜欢闻红树林散发的臭味儿。他一动不动站在那儿，觉得自己好像被雨水和海水浸透了的纤维板盖的房子。呼吸着旧日的香气，眺望着沙丘上闪闪烁烁的阳光。


  时光当然从来不是呈直线穿越我们的岁月。她的碎片和大海的气味一起，被潮水裹挟而来，犹如从水平线飘来的海藻，时断时续。他喜欢她站在身边，从来不去想象她那张完整的脸。


  


  有一次，我想尽可能远离大海。


  我已经在澳大利亚待了两个月，完全处于绝望之中。我觉得我的“系统”出了问题……没有填满的空间里都是恐惧。我买了一辆自行车。我不会开车，还没有学。此外，我对自行车情有独钟。那是一辆中国产的自行车。劳动密集型产品，不过很便宜。我骑着车子一路向西。骑了整整一天，来到蓝山脚下。这一路，呼啸而过的汽车好像随时都会把我撞倒。我徒步爬了一会儿山，天突然黑了下来。离开大路，在灌木林里躺下来，觉得好像散了架。或许因为没吃东西的缘故。大约睡了一个多小时，我觉得有点冷，睁开眼，看见一个尾巴很长的动物从树上爬下来看我。它嗅了嗅我，我也嗅了嗅它。它似乎吓了一跳。我的脑袋下面都是小粪蛋儿，我动了动，半是匍匐前进，半是曳步而行，钻到丛林深处。我想重启生命的航船。在一个岩池旁边我发现一块沙地。我躺在那儿，看着从树顶滑过的月亮。古老的岩石耸立在岩池那边。一条狗汪汪汪地叫着。我似乎被一分为二，不由自主在两边游移。眩晕、恶心。大约凌晨两点，我才骑着自行车，踏上回家的路。我没能从危机中摆脱。我想把两种思想合二为一，但是听到的只是什么东西断裂的声音。那中间似乎有一层沙子。两种文化之间隔着制度。制度性的东西在文化的边缘移动，产生了不同的影响。如果我的设计有声音，从一开始就会发出这样的响声——一种断裂的声音。而一个建筑师也由此变成泥瓦匠。


  城里，被污染了的微光给我租的那幢房子的白墙蒙上一层灰色。屋子里，我养的那只猫把刚画的图纸弄得一团糟。


  


  他们沿着防波堤走着，浪花打湿裤脚。


  “你为什么喜欢海？”她问道。


  他说，大海的涛声让人平静，内心深处发生变化。一种骚动。


  


  ————————————————————


  (1) 博拉桥：一种啤酒。


  (2) 马尔科姆·劳瑞（Clarence Malcolm Lowry，1909—1957）：英国诗人和小说家，他最著名的作品是小说《在火山下》。


  (3) 科德角：美国马萨诸塞州的一个小城市。


  
第九章


  十六岁的时候，人们都说他能上同济大学。因为校方推荐他。五十所可以就读的好学校，怎么也能捞到一个。


  有一阵子，家里人不怎么管他。他学习非常努力，在自己的房间里折断格尺，撕烂对数表，等待夜里暑气渐渐消散。楼上那个女孩儿来找书。小姑娘只戴一个乳罩，穿着姐姐从香港给她买的一条丝绸短裤。外边，人们都在大街上溜达，纳凉。屋里，姑娘解开乳罩，在他的床上躺下。他继续看书学习，她举起书，挡住他的视线，还说，希望他不要介意，因为他的姑妈们都在楼上。至于他们俩，几乎像亲兄妹一样，她家挤得连张桌子也放不下。他们俩都努力学习，争取学校推荐。她也许还能帮他的忙。因为她过目不忘，记忆力极好……“问我1到200之间任何一个数的平方根，我都能对答如流。”等等，等等。


  过了一会儿，她走了出去，相信自己成功地打搅了他。


  学生不准谈恋爱，不准抽烟喝酒。学生守则，第441条。


  吃午饭的时候，他父亲突然问他学习怎么样。他嘟囔了几句，意思是说，就那样，还成。父亲点了点头，说他要跟一艘拖网渔船到海岸那边。刚走出去，又返回来说，好像要下大雨，要他关好门窗。上一次就是因为没关百叶窗，窗玻璃都打碎了。他不得不在窗框上钉了铝合金架子，结果差点儿从阳台上掉下去。他还记得那天夜里，风雨交加，窗玻璃，水泥阳台塌下来，砸在用竹子搭建的放杂物的棚子上。棚子像拉开的手风琴一样，倒下来砸在下面的小仓房上。


  第二天，暴风雨没有来。他觉得自己功课复习得不错。可是晚上学习应用数学，他连自己能不能通过考试都没有把握。她又来到他的房间，带来一股香水味儿。她跳到床上，只穿了一件香港买的T恤衫。上面印着为犀牛角做的广告。她是来跟他借一双短袜的。临走的时候，把手在他肩膀上搭了一下。


  他不知道她是个颇有心计的姑娘。那天夜晚她回家的时候，脸上有一块淤青。他连忙用冷水给她擦拭。他擦掉她的眼泪，两个人躺在床上，谁也没碰谁。他们俩之所以睡在一起，是因为她害怕。她睡着之后，他直挺挺地躺在那儿整整一夜都没有合眼。他心里很是懊恼，一方面为自己没有抓紧时间学习而后悔，但更主要的是为人的血肉之躯那样不堪一击而困惑。


  


  起初只是掉了几个雨点儿，后来就狂风大作。再过一会儿大雨滂沱。她醒来之后说要上楼去。两个姑妈都弱不禁风，关不严门窗。暴风雨持续了好几个小时。他一个人待在漆黑的屋子里，想象河水暴涨的情景。洪水漫过公路咆哮着，一泻千里，冲击老旧的码头。他看见街灯闪烁着然后完全熄灭。窗户好像往里弯曲。他想象着防波堤，土方工程，运河和普通老百姓团结一心战胜洪水的情景。中国总是这样。他在想，怎样才能冲出这种生活方式。仅凭茫无目的、意气消沉的胡思乱想——这都被称之为“修正主义”——他便踏上永远也不会回到自我的“不归路”。但是，这是他夜间的工作：审视尚不透明的灵魂、尚且模糊的文字和事物。他和那个姑娘之间也只是这样寥寥数语。


  楼下一阵骚乱。他听见有人大声叫喊，穿好衣服，连忙跑到后面的走廊。战前，后面的走廊都用砖砌了起来，改建成仆人居住的地方。外国人住在前面的大房子里。现在，那些房子早已经隔成一个个“耗子窝”。


  他把脑袋伸到陶瓷栏杆之间，看到一团火在头顶燃烧。那团火从屋顶一边，烧到另外一边。然后，檐板也烧了起来，蹿起蓝色的火苗。人们大声叫喊着，过了一会儿，他才意识到也许是雷电击中了这幢房子，也许是电线短路引发火灾。楼房上面那层陷入火海。也许是家家都有的煤油造成这场灾难。父亲说过，煤油就是潜伏在这幢楼房里的定时炸弹。他赶快往回跑，突然有什么东西从天花板上掉了下来。他的屋子也着火了，浓烟像火车头喷发的蒸汽，破门而入，脸立刻被烧伤。他退回到后面的走廊，像蛇一样扭动着身子，穿过栏杆。雨水帮助他喘过一口气，他听见聚集在楼下的人们叫喊着，不停地摆着手，让他快往下跳。有一会儿他心里想，他们是让他送死。他抬起头，只看见燃烧的碎片像流星一样从天而降。什么东西打在背上，他松开柱子，掉下来正好落在父亲几年前搭的那个帆布雨篷上。他在那个篷子上面停留了一会儿，帆布破裂，掉到一张桌子上。大伙儿七手八脚把他揪扯起来，有人把一桶水泼在他的背上。过了一会儿，他抬起头，看见那幢房子上半部分都被大火吞没，他觉得火海里还有人，高高地挺立着，就像雕像。或者只是房子的横梁，然后歪了一下，瞬息间放射出明亮的光，化为乌有。那时候，他就听说，人的血肉是可以燃烧的。这个想法在他的脑海里闪烁了一下，他便失去知觉。


  父亲回来之后，随后的几个月里在当地政府和民兵组织的帮助下，他们重新建了这座楼房。这次他们建了消防楼梯和开放式走廊。清理了楼下的破砖烂瓦，让两家住户搬到另外一个院子里。小院又恢复了原来的面貌，楼房后面的小巷还栽了树。秋天，树叶变黄，卖栗子的小贩在树下支起小摊，炭火和糖炒栗子的香味四处飘荡，生活又变得正常。


  黄叶飘零的时候，新学期开始，不过他没能被推荐上大学。


  


  那个女孩儿是个告密者，我落入她的圈套。我说谎话吗？我是不是太一本正经而不会撒谎呢？我是否懂得一个人既能广交朋友又能诚实可靠呢？是否说什么话都得有个“把门儿的”？哦，真的。我可以告诉你，烧焦的皮肉是什么味儿。就是烤猪肉的味儿。


  
第十章


  “为什么要告诉你这些呢？”他问道。


  “有时候，讲述的过程中你可以明白事理，”她说。“那个女孩儿和楼上的人都怎么了？”


  “都死了。”


  “你常常感到歉疚吗？”


  “有时候。”


  “没必要总是觉得歉疚，也没必要总是对自己那么苛求。”


  他觉得，听她说出这样的话怪怪的，好像她突然之间发现了他。他不愿意自己还不知道怎么回事，就编故事骗人。就像相信心理分析学家的病人，对编造出来的弥天大谎频频点头，脸上挂着一丝微笑，说：“你对我说了那么多你自己的事情。”


  


  我一次又一次去州图书馆，读克拉克的《澳大利亚历史》。桌子旁边坐着的那个女孩儿面颊飞红，带着骄傲的微笑，想帮我，辅导我。她希望被人爱。我假装可以爱。图书管理员都换了。工作人员人很多，而且不是白发苍苍的老者了，都是些嬉皮笑脸的年轻人，电脑玩得很溜儿，坐在桌子旁边晃着腿，把椅子弄得吱吱嘎嘎直响。她的一只高跟鞋细细的后跟折断了。我用订书机勉强帮她钉好，然后双手双膝着地，在书架中间，给她穿好鞋。我说，我要教她书法。我们开始聊天。她住的公寓里没书，只有三台电脑。她说她几乎什么书都看。天已经黑了，她还在滔滔不绝地说，我一句话也插不上。我对这个姑娘从一开始就感觉不太好，想从她言语中探寻到点儿什么，但也不得要领。脑子里一片混乱，我能想起来的只是那个红头发作家，在波浪间划着桨，双臂在水面上书写，挥动着船桨在浪花间留下一串串表意性的文字。


  


  他没有再去图书馆。那是夏天，预约的旅馆冬天才能入住。他只能“宅”在楼层间的办公室里。那个图书管理员叫劳拉。满头乌黑的长发，只有在阳光下才闪出一点红色。她很少在阳光下。后来，他们在游乐场一家快餐店偶然相遇。那天夜里，他们在岩石区(1)吃晚饭，一直吃到很晚。火车驶过海港大铁桥，发出隆隆的响声。餐馆也微微颤动。他们回到她住的公寓。脱衣服之后，她注意到他沿腹股沟有一条很深的伤疤，伸出手指轻轻地摸着。“你真漂亮，”她兴致勃勃地说。他却在黑暗中疼得龇牙咧嘴。过了一会儿，她压低嗓门儿，轻声说：“我下面全都湿了，你要休息一会儿吗？”他很快就进入梦乡。早晨，他们又试着干了一次。她很干，他挺累。离开中国，他似乎就不行了。他也许可以说，人到中年，性欲减退。卡夫卡四十一岁就一命呜呼了。只要能编故事就好。再从头开始学习一遍如何表达自己。只要放慢速度就好，可是她急急忙忙。她走了之后，他到她的卫生间淋浴，心里想别的事情。他在想，生命不只是性，或者幸福，或者追求。生命是时间，时间是快乐。但是大多数时间是失败。他在每一个角落都好像看见了那个作家。


  


  海湾那边，防波堤旁边，有人出租帆船。冬天，合作社租了两条二十八英尺长的帆船。这样的船足可以在水面上保持平稳。他独自一人驾着帆船出过几次海。有一次，赶上涨潮，他被拍岸而来的潮水抛到沙滩上。每一次浪头在船身下翻滚的时候，海水便变得像牛奶一样。船头高高地翘起，但没有翻。人们聚集在海滩上看他。他想，那一刻恐惧一定像求救的信号灯一样闪烁。让人吃惊的是，他很镇定。抛了一个锚，等待着，直到滚滚而来的潮水又把他“抬起来”。这时候，合作社派了一个人驾驶着一辆四轮驱动的汽车，来到海边，大声叫喊着，对他发号施令。他微笑着，假装没听见，驾驶着小船在海浪上轻轻跳荡。


  他上岸后，第一件事情就是看看自己身体如何，第二件事情是给她打电话。


  他问她有没有在海上驾驶帆船玩过？


  “没有。”她说。她怕船。她父亲的摩托艇在离海岸两英里的地方翻船，父亲溺水身亡。摩托艇没油的时候，他才想起那只多余的桶里装的是朗姆酒，不是油。


  “真遗憾。”他说。


  “没什么好遗憾的。他自己愿意那样。他经常说，他宁愿沉到海底，也不愿意漂在海面。‘漂起来的时候，看不见下面的东西。可我什么都想看，看得清清楚楚，然后再死。’他说。”


  “你也这么想？”


  “没错儿，没人能帮你去死。”


  他们爬上一座不太高的山崖。她抱着孩子。在山崖边，他伸出手去拉她。过了一会儿，他才觉得手腕子非常疼。


  爬上山崖之后，小女孩在前面跑，然后停下脚步看他揉手腕子，哈哈哈地笑了起来。


  


  也许她得了艾滋病？或者是个吸毒者？离开中国的时候我不知道西方人多么野蛮。在纽约，每一个女孩儿身上都有些我不曾指望的东西；在纽约，男人们看起来都那么粗鲁、咄咄逼人。也许这正是女人喜欢我的原因。单纯，天真，尽管这种状态也不会维持多久。在纽约，一个可以“同类相食”的建筑师在一座正在建设之中的大厦第九十九层的钢梁之间蹦来蹦去找乐子。她说，她不口交。“除非……”她咬着一根手指，正了正手里拿着的剪贴板。“喂，你用安全套吗？”我想这近似于公寓的简称，心里很高兴。一天之后，她就把我解雇了。想到这里，纽约真让人失望。


  


  他们在合作社上面的餐馆一起吃午饭。透过污渍斑斑的玻璃窗看大海。他们旁边那张桌子，坐了几个日本商人，点了一大盘海鲜。这几个人起初很安静，可是上菜之后，一个个兴高采烈，嘻嘻哈哈，把塔巴斯科辣酱油淋到螃蟹上面。有一个人想拉开百叶窗，结果弄坏了窗子，把散落下来的叶片，扔到窗外，继续大嚼大咬，哈哈大笑。


  “看见了吗？”她摇了摇头。


  “别人注意到的事情，我常常视而不见。”她说。


  “为什么？”


  他想知道，写作是不是一件很隐秘的事情。他觉得很怪，这个行当既那么隐秘，又那么公开。


  她说，写东西其实没有什么隐秘，只是这个行当比较特殊罢了。没有人能真的帮助你写作。


  “是一个寂寞的职业。”


  “就像没有人能帮助你死？”


  “正是。”她说。接着又补充道：“有些事情你总是无法完成。而正因为无法完成，我们才能不停地做下去。”


  “另外一个人却有可能毁了你要做的事情。”


  “我可没这样说过。”


  一股血从那个日本商人手上流了下来。他想，那是塔巴斯科辣酱油。他们开了个大大的玩笑。他却变得脸色苍白。


  “你了解日本人吗？”她问。


  “我母亲是日本人。建立伪满洲国的时候，母亲跟随她的父亲来到中国。我这个外公是日本皇军的一个大佐。”


  他看着她那张脸。她听到这个消息似乎并不觉得惊讶。他们默默地吃完午饭。他要了一瓶法国白兰地，但发现她几乎没喝。她好像一直有病，他脑子里闪过这样一个念头。一只麻雀发现一块面包渣。


  对面，日本商人们开始吃鱼。一片寂静。为什么？是怕鱼刺卡了嗓子，不敢说笑？不，那只是近乎于圣餐的仪式。


  她几乎什么也没吃。她这种食不甘味，使得他面对那条鱼也索然无味，使得他忘记了钟表的滴答声，忘记了对蓝天、对静默、对巨大的期待恒久的焦虑。他为她担心，又不知道从何说起。他心里想，如果你不吃东西，一定因为你离家很远。


  


  “从前，有个叫游宝的男孩儿，”他说，“人们都管他叫‘鱼饼’。他家里的人都是满洲国奉天的高官。十二岁那年，鱼饼突然信了道教。”


  她俯身向前，生怕打断他。小女儿走到那几个商人跟前。他们用结结巴巴的英语跟她说话。


  


  那是1909年。罗伯特·培利已经到达北极，布莱里奥驾驶飞机穿越英吉利海峡，亨利·福特已经大批量生产T型汽车发动机，托尔斯泰第二年将与世长辞。在奉天，鱼饼的姑妈林曦——最漂亮的姑妈——又开始缠脚。他当然无数次见过姑妈趿拉着很小的丝绸拖鞋一瘸一拐出入于闺房。她那副“莲步轻移”的样子，对于他很有吸引力。他想象着她衣衫下面曼妙的身姿。在鱼饼看来，女人都应该这样走路，即使没有缠过脚。


  今天，他在书房里跟老师学英语的时候，看见姑妈在窗玻璃外面神秘兮兮地对他笑。


  起初，他没理睬她。姑妈们很少对他微笑。林曦的微笑让他心海荡起层层涟漪。阿月浑子树在抽泣，蝉在鸣唱，云彩退到大山那边。林曦的微笑仿佛成了一件大事。那以后好几天，同样的微笑一次次出现。她走回闺房的脚步揪扯着他的心，她嫣然一笑仿佛一架精巧的机器折磨着他。


  第五天，他抛开老师和书本，跟着她，走进她的房间。眼睛习惯了屋内的昏暗之后，看见姑妈正在拉厚重的窗帘。她背对着他。五个丫鬟跪在石头地板上。她转身的时候，她们都连忙站起来，围着她团团转。林曦摘下缀着两个红色流苏的头饰，一个丫鬟把头饰拿走。另外两个丫鬟扶着她在雕刻着龙、虎的乌木太师椅上坐下。丫鬟们赶紧搬来一个小长凳，放到椅子前面给她垫脚。然后上茶。


  “游宝，”她对他说，“你喜欢姑姑吗？”


  “喜欢，亲爱的姑姑。”


  “游宝，你最近是不是遇到过什么重大的事情？”


  他搜肠刮肚，不知道该如何回答姑姑的问题。他想起他曾经试图从父亲屋顶上推下那只猫，想起小皇帝被一群外国人簇拥着出现在北京的宫殿。还想起辽阔的平原、落地的尘埃，想起冬天即将到来，晶莹的雨水珠落在裸露的皮肤上面。他摇了摇头。


  “游宝，脱了衣服。”


  他不肯。他只在医生面前脱衣服。不在姑妈面前脱衣服。


  “脱掉衣服。”


  她的语气那么轻柔，他便想，她只是想让他穿得更好点儿。父亲总是责备他衣冠不整、邋里邋遢，嘱咐丫鬟们给他那头“桀骜不驯”的头发打发蜡，剪指甲，擦鼻涕。他脱掉袍子和鞋。


  “把裤子也脱了。”


  他哆哆嗦嗦脱了裤子。


  “你最近做过梦吗？”她问。


  他摇了摇头。


  她打了个手势，一个丫鬟拿来一块叠好的床单，在她面前铺开。他改变了主意。


  “我梦见一只猫。”


  姑妈指了指床单上一块污渍。


  “我梦见过你，亲爱的姑姑。”


  他吓得发抖。林曦面带微笑看着他。“我要告诉你点事儿，”她说，“你还不明白的事儿。如果你按照我说的办，你就能长寿。你愿意听我的话吗？”


  他点点头。


  “你已经长大成人了。”


  丫鬟咯咯咯地笑。他觉得特别丢人。林曦让她们都出去。她们像白蝴蝶一样，飘然而下，退到隔壁房间。


  姑妈呷了一口茶。屋子一个角落供奉着一尊很大的玉佛，那是慈禧太后送给她的。她一步三晃又在那张椅子上坐下。


  “脱掉我的拖鞋。”


  他小心翼翼走过去。


  “过来，别害怕。”


  他碰了碰那亮闪闪的绸缎，轻轻地脱下一只拖鞋，然后脱下另外一只。昏暗中，白色的裹脚布赫然出现在眼前。


  “解开。”


  屋子里一片寂静，只有水滴落下的声音。解开裹脚布，长长的丝带无声无息地滑落在地上。他感觉到，自己正在揭示的知识不是可以轻易获取到的。不用人告诉，他就知道自己正在走向最隐秘、最不为人知的禁区，因此这也是他一生中最神圣、最被优惠的经历。


  她的脚趾已经被折断，和脚心长到一起，非常柔软、光滑。毕竟，这双脚在滚烫的香汤里浸泡过十年。那一双小脚闪着幽幽的光，莫名其妙地让他兴奋起来。她招呼他靠近一点。这样一来，他的私处便和她漂亮的畸形挨到一起。然后，她说出一番更让他莫名其妙的话来：


  “从古代到现代的过渡，任何时候都会发生。”她说，“在中国，更是随时都可能发生。时机本身并不重要，过渡却是危险的。在这方面，我们还没有经验。”


  他当然不解其意，可是阴茎开始勃起。现代性是一种期盼的形式。


  “如果你能避免射精，”她补充道，“那只是意味着你能存活下去。”他觉得浑身燥热，昏暗的屋子里，她身穿一袭薄如蝉翼的丝绸长袍，屋子好像在扩张、收缩，他似乎听见隔壁房间传来丫鬟们咯咯咯的笑声。他觉得她的脚趾握住了他的阴茎。他的感觉那么灵敏，嗅出檀香和香烛的味道。他喘着粗气，心里想既然还在梦中，就让这梦境一直延续下去，永远不醒。他喃喃着，说出尽可能多的话，似乎是为了消磨时间。突然之间，她用另外一只脚猛地踢了他一下。


  “你明白我说的话了吗？”


  他觉得眼泪迷住眼睛，吓得点了点头。


  “看猫吃鱼的时候，你注意到什么？”


  他不知道。看见她目光闪闪，使劲儿想着。


  “优雅。”他说。


  “还有呢？”


  “克制。”他说。


  “还有呢！”


  “轻松。”他大声说。


  寂静。他相信，已经过了姑姑这一关。


  “轻松，优雅，克制，”她重复着，“克制……只有这样，你才能顺应万物的变化，否则就如骨鲠在喉。这就是‘道’。这种理念可以帮助你抵御时间的流逝，帮助你避免被变化的万物吞没。想想看吧。”


  寂静更加幽深。


  “走吧。”


  鱼饼向家里跑去，长袍搭在胳膊上，裤边儿扫着金黄的秋叶。“现代性”爬过他的腹股沟，在他的背上喘息。


  那几个日本商人已经吃完盘中的食物。她注视着他，仿佛远离现实生活，处于一种神游状态。想到她也许压根儿就没注意听他的话，他心里很不舒服。透过破损的百叶窗，他看见一条双体船在波峰浪谷间颠簸。


  “谁是鱼饼？”


  “我的父亲。”


  


  ————————————————————


  (1) 岩石区：是早期悉尼的生活中心，以大块岩石切割所拼造的房舍、仓库，反映了殖民时期的艰难，而今虽然简陋的房屋被装修成博物馆、艺廊或餐厅。


  
第十一章


  “博拉乔！”他对服务员说。他常常只是说出一个单词的声音，并不管拼写是否正确。


  “你是说要一瓶啤酒，老兄？”


  “没错儿。”


  风越来越大，遮阳伞像扬起的风帆，仿佛要把桌子掀翻。他觉得自己好像坐在一条搁浅的小船上。


  


  我在海岸酒店的时候，图书管理员劳拉打来电话。她在电话那头嗲声嗲气，让我猜她是谁。我给她报出一大堆中国人的名字，她听了很生气。她想来看我，可是我连一点儿兴趣也没有。一看到这位穿高跟鞋、丝绸衬衫、职业套装的“编目技师”，我那位作家就永远消失。或者她会消失吗？有一件事情我明白：随时随地控制自己的感情。只需想一想太阳升起时天边鱼肚白的晨曦，早晨不受妨碍的明暗对比，潮水有节奏地把白色的泡沫推回去。易拉罐、塑料瓶、蓬松的棉球、紫色的皮下注射器、夜里用过的胀鼓鼓的安全套。想想那些讨好献媚的发明，寻欢作乐的技巧。相互之间搞得一团糟。我经常纳闷，作家的思想是不是总在别的什么地方？我们俩一起的时候，我既言犹未尽，又礼貌有加。而她几乎不怎么说话。实际上，我觉得是我在影响她。她变得更像中国人。恪守礼仪。她已经礼貌周全。即使那只是一个面具，一种假象，一种保护。然而，她不会从我身上学到这一切。除非……除非她在经历一种变革：照搬外在的我，我坚硬的蟑螂外壳，我的残忍、我的行为举止，我的……如果一定要说出来的话……我的不可思议，无法预测。


  劳拉则让我感到窒息。她时而咄咄逼人，让你紧张不安，时而温柔顺从，让你不知所措。你会觉得她简直就是个感情敲诈勒索者，处于崩溃的边缘。我认为，她根本就不需要我。她只是想把我“分类编目”。


  我对劳拉说，我在写一本书，需要一个人待着。她对这个理由表示尊重。“写的什么内容？”她问道。


  这件事就这样结束了。打那以后，我再也没有见过她，只是在报纸社交版看到过她和她的律师丈夫一张照片。


  


  他在画满菱形、三角形、玻璃屋顶的笔记本上记下这些事情。现在他又拿出那个红黑相间的小笔记本。笔记本后面印着“上海制造”几个字。


  他正准备写，“博拉乔！”服务员满脸堆笑地喊着，把一大杯啤酒放到他的面前。


  在上海大学，他赢得了到海外留学的机会。这是该校有史以来第一次选派学生出国学习。他很惊讶，只用了一年的时间，他就得以成行。世事已经变了。他在想，仅仅几年前，好多事情还不合法。天真无邪是不明智的。不关心政治就是天真，而无知不是借口。谁都觉得自己是聪明反被聪明误。继续向前。不要过分热衷于意识形态的事儿，看风使舵，不要引火烧身。不要什么事都抨击，什么人都指责。被动。接受。感恩。现在，他飞往巴黎。


  这件事情和“跃进”有关。尽管他知道“跃进”是推动之后的事情。


  当然，他是拴在线上的风筝。这也是他们放他出去的原因。他打点好行装。巴黎是他魂牵梦萦的地方。他到图书馆看画册，凝望着那些黑白老照片。巴黎，他对那里的生活一无所知。所有那些湿乎乎的大街，豪华的商店，所有那些拿破仑三世时代的公寓依然充满活力，而不只是苟活于这个世界。上海曾经有东方巴黎之称。那屋顶，阁楼的窗户。男孩子们捉蜻蜓，用绳子拴着它们像放风筝一样玩儿，直到绳子太重，蜻蜓支撑不住，一头栽到地上。


  他要离开女儿和妻子费莉希蒂了。她坚持用这个西方人的名字。因为只有她能准确地念出这几个字。他并不真的想离开这个家。费莉希蒂生性易变，女儿身体很弱。小宝宝压根儿就不说话。所以他给她取名“浪琴”，意思是“安静”，或者“平静”。他想起从前有人把女婴扔到山坡上，祖坟旁边。农民听见婴儿先是嚎哭，渐渐地归于沉寂。没有人敢到那坟上去。小小的骷髅七零八落随处可见，老祖宗赫然耸立在峡谷之上，与灰白的天空融合在一起。宛如历代王朝的缩影。现在，他们只是停留在火车站上，甚至不会踏上旅程。


  费莉希蒂为女儿的健康状况焦急不安。医生朋友告诉她，没有什么可担心的。小宝宝有点异常，但这种情况也不少见。她脑袋很大，见了谁都笑。有时候小家伙朝爸爸眨巴着眼睛，然后会一动不动睡上十个小时。


  费莉希蒂的家人突然变得非常热情，催促他赶快走。这可是国际性的职业，他们一次又一次地说。要不然就得当个普通干部。这些事情都得去做。费莉希蒂嘴角挂着一丝微笑，摇摇头，又微笑。她在高中教英语，瘦小、神情紧张，似乎总是处于崩溃的边缘。夜里，他们抱着本《法语入门》一起学法语。几个月后，攒了一点儿钱，买了个二手录音机。录音机里的法国人说法语时，他们一个字也听不懂。他们想尽可能像外国人一样生活，期待有朝一日他们能一起去海外生活。“你在国外，不要惦记家里的事情，”费莉希蒂说，“靠我这点工资也能养活了浪琴，没问题。”她补充道，“我们永远都不会分开。”她并不真正想把这一点当作附加条件。


  
第十二章


  巴黎。


  


  亲爱的费莉希蒂，在这个地方，你真能发疯。这个地方比美国还美国。因为他们把那些带有成见的美国的东西上升为艺术，然后做出非常法国化的解释：从大众化的时尚中提炼出一种品味。如果你看到超短裙、黑色紧身裤、坐在公共汽车站椅子上等车的姑娘们凝视的目光之外的东西，你就会争论。因为法国人就是这样，宝贝儿。在这儿，你可以谈论政治，这让我多多少少领略了什么是自由。因为你无论说什么都不会受到威胁，谁无论做什么事都不必偷偷摸摸。你知道在老家是什么样……谁都不说话，有的人溜之乎也。谁都说话，又都默不做声……可是这儿的人都爱说三道四，尽管仔细分析，慢慢推敲，你会发现有些人说的话纯属无稽之谈，而大多数给人启示的过程，是发现悖论（不是对抗性的矛盾，这种矛盾只有中国存在），充满智慧，不乏双关语。宝贝儿，这简直让我发疯——每逢想起老家那些人。他们相信那些根本不起作用的东西，结果累得精疲力竭，只是想休息，想恢复体力。这里能源丰富，汽车……是的，汽车……你得躲着点儿，因为会把你撞倒。这都是时尚的一部分，宝贝儿。还有葡萄酒、食物，我好像以前从来没有看见过。大块的牛排，整片的牛肉，血水还往外流。棍子一样的面包。新鲜蔬菜、水果和葡萄酒。不像上海的冬天，我们只吃咸鱼、大米，喝白开水。容易得坏血病，躺在床上冷得哆哆嗦嗦，全靠“汤婆子”(1)取暖。他们这儿有中央空调。建筑物十分宏伟，就像我们见过的照片。只是看起来更漂亮，因为色彩。这里的人穿得五颜六色。有的人被叫作“汉堡包”，是指穿制服的警察。仅仅因为他们的衣服色彩单调。就像我们老家的人。但是他们像美国人一样，在汉堡包便利店吃快餐，常常查对你的证件。突然之间，我又想起家……便给你写信。我住的这幢房子楼下有个老太太，用洗衣机洗衣服。就像以前我们在商店橱窗里看到的那种。他们不用洗衣板、木桶。水龙头里流出的热水源源不断，我有足够的时间洗个热水澡。尽管我学习非常努力，还是时不时去电影院看个电影。我和几位朋友常常聚在一起吃饭，喝酒！酒的事儿我下次写信的时候再告诉你。我们聊家乡，还尽量试着和当地人讲法语。这种语言对我们而言很难，听老师讲课就更可想而知了。我们几个一起学习的同学，有时候花钱请已经在这里居住多年的中国人当翻译。他们抱怨法国的官僚主义，尽管我不知道有什么可抱怨的。也许他们已经忘了中国。那里的情形比卡夫卡笔下的故事更糟。尽管我要排长队，走过一个半街区，才能拿到我的carte de sejour(2)。我想，相对而言，也算不上多么辛苦。好了，我得走了，宝贝儿。瞧，我是用这个正方形笔记本上的纸给你写这封信的。写中文倒蛮合适。但我不想让你家里人看到这些我只想对你说的话。我爱你，我非常想念浪琴，希望你们俩都好。你看我的法语怎么样了？


  亲爱的丈夫，


  我是你的妻子，不是你的宝贝儿，你怎么一直在信里称我为宝贝儿呢？我一点儿也看不懂你信里都写了些什么。我们都很好。母亲和父亲轮流照看浪琴。她真是个奇迹……不哭，一声也不哭。没发生什么事情。和你的生活相比，我们的生活乏味透顶。


  巴黎


  亲爱的妻子，


  我们经常到市区北面一座很大的公寓大楼里面那家啤酒店……去机场的时候，你从路边就能看见那幢大楼。那是郊外的工业区，住在这儿的人都在工厂里干活儿。学生们——包括我的朋友——晚上都爱来这儿，在临时凑合的教室里教中文，挣点小钱。信口开河大谈政治。他们说的那些话，你在上海绝对不会听到……我们经常到这家啤酒店，认识了一帮狂热追随毛的学生。他们穿着蓝色中山装，留着油腻腻的长头发，建议我们炸了阿蒙农维拉小岛。据说，雅克·卢梭(3)就埋葬在那里。因为卢梭是原始型的资产阶级反动派，不像伏尔泰(4)一样，是革命者。如果我们想要和工人运动团结在一起，就要做出点姿态。眼下仿佛已经到了紧要关头，法国政府似乎不出这个十年就得倒台。于是我们五个人接受了挑战。首先要去见一个名叫玛丽-法郎士的人。她会告诉我们和谁联系取炸药，等等，等等。细节我就不在这里赘述了。长话短说，我们到了巴黎富人区——离圣安娜大街(5)不远。五个人挤进电梯。电梯吱吱嘎嘎响着，慢慢地往上爬。正是吃午饭的时候，每到一层都能闻到咖啡、酒、香烟、大蒜、烤牛肉、污水的味道……我们敲了敲一扇厚重的门。一个男人答应了一声，走出来和我们握了握手，然后走进电梯，消失了。一位我见过的最漂亮的姑娘——除了你，最亲爱的——把我们领进公寓，一人倒了一杯葡萄酒，自我介绍说，她叫玛丽-法郎士。她交给我们一个包裹，还问我们是否介意她跟我们一起去阿蒙农维拉。因为她闲着无聊，也熟悉去阿蒙农维拉的路。不管怎么说，我们又挤回到那个狭小的电梯，钻进秦月那辆旧雪铁龙。你知道秦月。他说最近给你打过电话。我们开车来到阿蒙农维拉。阿蒙农维拉在一片大森林边儿上。那地方有时候会发现被狼啃了一半儿的尸体。是的，狼。快到那儿的时候，车停了下来。我和玛丽-法郎士在车牌上抹了些泥巴，这样就不会被人追踪。到那幢房子之后，我们给了门房一点儿钱，她朝小岛的方向指了指，那片著名的白杨树在冬日的暮色中毫无遮蔽地出现在眼前。我们想找一条船到对岸。当然根本没有船的踪影。我们当中有一个人发现，船库旁边有一条船沉到湖底，船上放了好多石头。他们显然是冬天故意把船沉到水底。这样一来，游客就不会想到乘船在冰冻的水里划行，就可以避免淹死的危险。无事可干，我们就在周围转悠，看到卢梭的“元桥”。“元桥”柱子上，用拉丁文刻着充满高尚思想的铭文。四周却是破砖烂瓦、用过的纸巾、欧洲蕨和屎。闲来无事，我们只好又踢下几块破石头，开车走人。那颗炸弹还在车里。玛丽-法郎士说，那是颗定时炸弹，到时候就能把我们都炸得粉身碎骨。于是，我们赶快在一个修道院废墟旁边下车，把炸弹塞在一片茅草里。那里有个牌子，上面写着：紫丁香花园。我们几个人正要上车，看见三辆警车向我们飞驶过来。我们朝不同方向撒腿就跑。我跑进森林之后，好像又跑了好几个小时，天突然黑了下来，没有人追我。远处传来好像炸弹爆炸的声音。后来的事情你都知道了，亲爱的。我们当中四个人被驱逐出境。玛丽-法郎士出了什么事，我不清楚。我觉得我把什么东西留在了身后：一种我无法解释的飘忽不定的感情，一座我试图炸掉，却毫发未损的小岛……最近这几个月，我一直埋头学习，没有再浪费时间。幸运的话，下个月就能毕业，夏天就能回家。但愿你和浪琴都好……


  （他再往中国写信的时候，是写给他的朋友。我恋爱了，他写道，和一个漂亮的法国女人……


  与称之为爱情的东西相伴的真是奇妙……那是一种想要倾诉的欲望，尽管本来应该保密。）


  亲爱的丈夫，


  你看起来真是发疯了。从你的信里，我真的看不出你是在编故事，还是讲的都是真话。你还能用中文写信给我，告诉我真相、抚慰我的心吗？我不喜欢你在那儿过的那种生活。我认为中国才是你和我应该生活的地方。我坚定地相信，我们应该打消所有在别的国家生活的念头，因为我们属于这里。浪琴的情况不好。她虽然一声不吭，但一天到晚总是咳嗽。医生也很担心。你能不能在不影响学业的情况下尽早回国？


  巴黎


  亲爱的费莉希蒂，


  我现在的住址是圣安娜大街。你能把它记下来吗？这是老楼里一套很大的公寓房，但电梯很小。是埃迪·张的朋友的房子。你知道埃迪，一个足智多谋的家伙。他认识几个外交官。他们又认识这个女孩儿。她便把房子租给我几个月，租金很便宜。我工作非常努力。听到浪琴的身体不好，我非常难过。你带她看过医生吗？我想问题不会太大，你可能太着急了。注意保暖，给她吃好。你知道，游泳的时候，每次你脚触到水底的岩石时就跳起来，头露出水面，吸一口气。我相信，生活就是这样。只要你抱着乐观的态度，就会柳暗花明。


  他经常大谈乐观主义，大谈生活，大谈自由，大谈及时行乐。他很喜欢冒险。事实上，现实生活变得扑朔迷离，充满对声色口腹之乐的渴望。有时候，在巴黎潮湿的冬天每一个角落，因希望而快乐。他的乐观主义似乎和性相伴……还有咖啡，偶遇。在大街上或者大学校园里，每一次和女孩儿擦肩而过，他都会想到做爱的巧妙手法。掌握足够的法语之后，他就给她们讲古代中国的故事，吸引她们。结果屡试不爽。性和历史的结合，时代和色情的结合，结结巴巴的法语和颇为滑稽的误解的结合。


  他有一只技巧纯熟的手和一张椭圆形的脸。他迷倒了她们，事后又厌恶她们。


  “我是一个实践者，”他开口便对那些充满浪漫情怀而又不乏好奇特质的瘦小姑娘说，“那些古老而又神秘的技巧的实践者。”


  


  ————————————————————


  (1) 汤婆子：装热水用以取暖的铜壶，中国南方人称之为“汤婆子”。


  (2) carte de sejour：法语，“居住卡”的意思。


  (3) 雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712年6月28日—1778年7月2日）：法国十八世纪伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，18世纪法国大革命的思想先驱，杰出的民主政论家和浪漫主义文学流派的开创者，启蒙运动最卓越的代表人物之一。他死后埋葬在巴黎先贤祠，并非阿蒙农维拉。阿蒙农维拉是他去世的地方。


  (4) 伏尔泰（Voltair，1694—1778）：法国启蒙思想家、哲学家、作家、历史学家。


  (5) 圣安娜大街：巴黎的一条时尚街。


  
第十三章


  现在想起当年的“乐观主义”，他觉得真是荒唐。


  他离开露台，走下一溜台阶，走到海滨步行道，穿过马路，在几棵松树下面站定。如果岁月有时候让你觉得滑稽可笑，他想，回忆起年轻时候的往事或许更让你汗颜。


  他坚信，这些令人心痛的记忆也是生活不可或缺的一部分。现在，他又常常陷入感情的漩涡。而这种感情是早已经历过了的、“二手”的感情。他试图明确地表达出这种感情，就像制作一幢楼房的石膏模型，先将基本的部分拼凑起来，重新塑造生活。这当儿，他会持续不断地回到青年时代的兴奋与激动之中，虽则短暂，但也因此而预想到，由于缺乏生命的气息，缺乏明确的地点，那个石膏模型不会展示实质性的东西。


  


  她找了个临时看孩子的保姆，我们又一起去海滨一家海鲜酒家吃饭。酒家那边，弧光灯下，碎浪像斑斓的白银，拍打着沙滩。我喝多了酒，脚碰到她的脚，她没有挪开。我心里的感觉很难描述……是的，我觉得我仿佛又转换到中国……教给世人性的实践……一种宣泄。我觉得历史可以创造……她的文明之路可以改变。我似乎以每小时一百英里的速度“遐想”。她挽起我的手，说，正如中国人一定知道的那样，一旦技巧本身没有完结，就变得危险。那一刻，我便明白，我俩的关系是一种不真实的关系。因为，生活中发生的种种事情把我们搞得心力交瘁，建立在这种基础上的关系……一定有一块巨石被海浪掀起。灯光下蓦然升起一大团白沫。她就此发表一番议论，缩回手，永恒的爱情烟消云散，我们俩又一次为未来采取防范措施，而且发现这样做很有必要。我喘不过气来。一根鱼刺卡在喉咙里。她把我带回酒店，给她的医生打了个电话。不一会儿，一位女医生来到我的房间，看了看我的喉咙，给我实施了局部麻醉，然后用镊子拔出那根刺。我没事了，她们走了之后，我一边喝酒，一边听舒伯特(1)，直到黎明。那音乐的声浪里充满了他与悲哀的抗争。而那悲哀源于沮丧和梅毒。


  


  浪琴死的时候，他连气都喘不过来。


  她那个总是平静安详的小女儿是他从法国回来之后死的。他没有参加论文答辩匆匆忙忙赶回来。妻子费莉希蒂骂他残酷、没有心肝、自私自利。他觉得自己也要死了。他用纸做了几个小玩具，在女儿的坟前烧掉。他觉得一切都乱套了，好像灵魂出窍，一个人坐在山坡上，一坐就是好几个小时，就像一块石头，一动不动地坐着，蝴蝶落在手背上，都不知道。那以后好几天，他站在厨房水池子旁边，凝望着别的楼房，任凭水龙头里哗哗的流水冲两只手。后来有一天，他在墙角堆了一堆破布，浸透了煤油，然后在一个煤油桶上坐下，沾满水的手指试图点燃一根又一根火柴。


  


  他面对大海，坐在一张长凳上。一根松树枝落到身边。啤酒下肚，他觉得迷迷糊糊，极力回想那天躺在沙滩上，一本书遮挡着眼睛，在她身边进入梦乡的情景。她的小女儿往他手上泼了一小桶海水，把他弄醒。她笑了起来，笑声就像山间潺潺的流水声。小姑娘像个小动物，爬到他的身上。


  你不会因死亡而改变世界。手上的凉水帮助他回到眼前的世界。他想，此刻他之所以那么平静，也许是因为那个孩子把她内心的清纯与安宁传递给了他。他又一次从水底升起，在水面之上，吸一口新鲜空气，体会从生活和“后见之明”中获得的加倍的聪明。


  


  此刻，在澳大利亚，他不想再说什么。他又打开笔记本，开始画草图。他挥动着生花妙笔在从来不存在的地方编织奇迹，画出根本不可能的建筑物和奇异的风景。也许他不可能存在于当下。但是突然之间，他发现这些地方重新出现在眼前。有些地方，作家一露面，便充满生机，平添色彩。码头上冒出绿色的杂草，乱扔着腐烂了的木板，看台凳子上摆满烈日下暴晒的鱼干、鱼片。绿头苍蝇飞来飞去。花岗岩防波堤上，半透明的小螃蟹在阳光下爬来爬去。一长溜蜂窝状的漂浮物散发出的气味把一条流浪狗弄得头晕眼花，每跑一码，就朝一群跳蚤撒几滴尿。他的酒店……奇怪，他怎么会管它叫他的……像一座水族馆闪闪发光。


  


  “告诉我你小时候的事儿。”


  没什么好说的，他说。他不记得母亲是谁。她也许很早就死了，或者离开他们了。他说不清楚。姑妈、叔叔、堂兄堂妹和他们住在一起。还有几个姑妈，和他没有血缘关系，她们都是父亲的女朋友，身上散发着一股脂粉味和樟脑味儿，穿着很漂亮的紧身缎子长裙。不过没有外人的时候才能穿。因为这种打扮那时候被禁止，认为是颓废。她们跟着留声机里播放的强哥·莱恩哈特(2)和法国俱乐部(3)的乐曲跳舞。这些姑妈让他坐在怀里抚摸她们丰满的乳房，她们摩挲着他的脖颈。依偎在姑妈们香气袭人、妙不可言的温柔之乡，他真想一死了之。这几位姑妈政治嗅觉灵敏，沉浸在腐化堕落之中，没有工作单位，日子过得像妃子一样。


  学校里，老师教城里的学生学习农村人的生活方式。每个学生都要带一样东西种到学校操场旁边的菜园里，要向农民学习。他拿来一瓣蒜，种到地里，连芽也没发。别的孩子种的东西都长了出来。一个月之后，小学生们种下的各种球茎都开了花。他把脑门儿贴在泥土上，希望自己的脑子变成土壤，从手指间筛到泥土中，开出智慧之花。老师让他把大蒜挖出来。原来他把蒜瓣儿横着放在地里。这样放的种子永远不会长出来。午休的时候，他便把那瓣蒜吃了。


  他这一辈子总是把那些自己不能做到完美的东西毁掉。在学校，他能把辛辛苦苦用火柴棍搭建的房子一脚踩烂。现在，也还会把很复杂的建筑物的石膏模型打个粉碎。妻子费莉希蒂发现他躲在厨房，一根接着一根地划火柴。她救了他，但离开他，回娘家去了。“这种毁灭很有代表性，”他说，“它会不断衍生，只有最初的模型被毁掉才能结束。但是因为他敢于毁坏，他获得了更大的成功和奖赏。”


  “这里有一种邪恶，一种残酷。”


  “完美主义者就不应该去建造什么东西。”她说。


  她把脸转到一边。他想，真奇怪，以前他从来没有从这个角度看她这张脸。


  “现在，该你讲了。”


  


  作家一直生活在不完美和不整洁之中，她的童年犹如一团乱麻。他们家有三个女孩儿，她说。都是些小流氓，整个夏天在海边光着脚跑来跑去，吓唬人。她们都骨瘦如柴，从来不会受什么伤，就像嗓子沙哑的狗，恶狠狠地朝人们吐唾沫，叫骂。


  没有一个人有理想、有抱负，她说。后来，她大约十六七岁的时候，有一天，父亲突然离开家，一个多星期没有回来。母亲坚持说，是为了她的缘故。


  父亲在海岬附近有一小块地。他在沙丘上用纤维板搭了一个小棚屋。他背着一小桶朗姆酒，带着他那条无精打采的灰狗(4)——蟑螂在脚上乱爬——去捕鱼的时候，晚上就住着那里。周末，他就在海滨干点儿类似义工的活儿，给人家看看门，当救生员，指挥交通……一会儿跑到沙滩，一会儿跑到海岬……收点散碎银两。指挥汽车往悬崖旁边倒车，用推土机把垃圾推到好像炸弹坑似的水坑里。手里提着大锤，咋咋呼呼，赶跑偷猎者和小孩儿。他身强力壮，曾经当过专业摔跤运动员。他粗壮的脖颈后面有几道古怪的皱褶，她觉得那是他野蛮好斗的标志。


  一个清冷的六月天，那些乱七八糟的东西比平常埋到坑里的垃圾腐烂得更快。眼睛塌陷到眼眶里的鱼头闪着珍珠般的光彩。弯曲变形的罐头盒，破玻璃瓶，爆裂了的桶，毒气随着带酸味儿的绿雾，弥漫开来……父亲突然良心发现。绝大多数情况下，他根本不考虑什么良心不良心。他宣称，这是跟日本人学的。可是在这个清冷的冬日，情况全然不同。垃圾堆像温泉一样冒泡，像熔岩一样四处流淌。尽管他已经习惯了这种现象，并且创建了这样一个理论：闷燃的物质产生的地热在一个星期前就燃烧，防腐，并且覆盖了下面的物质，产生了表面的运动。通常是在这样一个日子——他良心发现的日子。


  他看见一堆报纸上面什么东西在风中瑟瑟抖动。原来是小孩儿的外套。他心里一动。走过热气腾腾的垃圾山，踩着一堆堆生了蛆虫的烂菜叶，发了霉的馅饼，捡起那件外套。哦，天哪！哦，耻辱！他翻着一堆堆垃圾，手好像被什么东西烫了一下。罪恶！他叫喊着。邪恶！有人得付出代价。总得有人付出代价。他踢开一卷卷电线，朝一块铁皮下面看了看，又有了主意。这里简直是炼狱。他期待着一场好戏在眼前拉开大幕。他穿过一堆堆垃圾，被惊起的老鼠足有猫那么大。然后，他好像碰到别的什么东西。他知道，“好戏”就在这儿。


  天下着雨，风穿堂而入，炉子里的火苗蹿起来。狗哼哼着，伸了个懒腰，汪汪汪地叫了起来。棚屋外面传来马达的轰鸣。不一会儿，一辆汽车驶了过来。两个渔民从汽车里钻出来，直起腰。是老斯托克·威尔逊和他收养的儿子。两个家伙正摆弄绑在汽车顶上的鱼竿。人们都知道，那个男孩儿实际上是他女儿生的儿子。


  “你那儿有什么呀，塞克？”斯托克哑着嗓子问。


  “一个婴儿。”


  他正来回推着一辆不知道从哪儿捡来的破旧的婴儿车。斯托克斜着眼睛，吐了一口唾沫。


  “我想，你要告诉我，是你捡来的。”


  “没错儿。”


  “你这个老杂种，塞克。我不知道你还有这雅兴。”


  他们花了几分钟的时间探讨收养手续的事儿。斯托克指着男孩儿“现身说法”，小家伙挪动着两只脚，大张着嘴巴，鱼钩从帽子上耷拉下来，晃来晃去。


  塞克讲了事情的来龙去脉。有的女人抛弃自己生下的孩子。她们和男朋友干肮脏的勾当。你知道，都是外国人。真是不幸啊！这些女人生下孩子，就爱干这种事儿。他告诉他们，他是怎样从垃圾堆里捡的这个孩子。


  一个星期之内，这件事情就会传遍全镇。


  塞克告诉斯托克和那个男孩儿，那天傍晚，他在热气蒸腾的瓦砾碎石堆看见一个身影。


  “我看见他从朦胧的雾气中站起来，抱着一包东西，一瘸一拐，往山下走。他留着山羊胡子，一看就是个亚洲人。他站在一堆枯萎的水仙花旁边，踢着那堆旧报纸。是个入侵者！我对自己说。我把大锤举过头顶，踩着脚下的垃圾，朝他走去。他看见我之后，也向我走来。两条小腿儿迈得很快，就像活塞。他挥舞着长柄铁锹，说实话，挺可怕。”


  雾气越来越浓，“海中巨兽”挥舞铁锹，东砍西劈。塞克则高举大锤，左右横扫，在火与水蒸腾起的雾气里，在漆黑的天空下，展开一场史前的恶斗。没多久，大锤击中目标，陌生人弯下腰，面带微笑，跌倒在地，溅起一串串火星和灰烬。


  塞克捡起那包东西。


  塞克说，那是一个绿中透黄的、完全成形的婴儿，面朝上躺在棕色麻布下面，身上还有血污。是个女婴，闭着眼睛，几乎半透明。黑头发，肉鼻子，视而不见的黑眼睛。


  更重要的是，看起来像是中国人。


  好像什么东西从他的身体吸了出来。塞克很费力地吸了一口气，觉得胸口很疼。有一会儿，他在爬陡峭的山崖。他爬了过去，但是喘不过气。那是一个寂然无声的世界。他直起腰，觉得自己在抽泣，喉咙里仿佛从很远很远的地方传来一阵呻吟，就像缅甸山洞里吹过的风。


  然后，听见仿佛应答的咯咯声。塞克又看了看，闻了闻，捅捅这儿，戳戳那儿，把垃圾拢到一起，堆成一堆，没有意识到他在竖起果肉状的堆石标记。他只是想给这个地方做一个记号。他的手在颤抖。他朝四周看了看。这是他的秘密。一句格言出现在他的脑海之中：摸摸中国人讨个吉利，碾压过一个中国人，你就完蛋。


  他压低嗓门儿，对那个小小的躯体说话，把她抱起来，捧在手心里，带回到他的棚屋。喂她牛奶和一滴朗姆酒。他还烧了一锅水，用烫伤的手指洗干净她那张干瘦的小脸。他打算把孩子带回家。他知道妻子会说什么。她不会让他收留这个孩子。她甚至会把他拒之门外，根本不承认他也有过辉煌的时候。就连他说，他在海岸看到一头巨大的座头鲸——那可是大家都认为的好兆头——也无济于事。这个婴儿……她不想和她有任何关系。他还知道，这将使他们已经不牢固的婚姻彻底解体。


  第二天，他看见那个婴儿变得强壮，也不发烧了。第三天，他把她托在手里，小宝宝已经很正常了。她把屎拉在他手上，打饱嗝，还哭了起来。


  “我可烦透了，”塞克对斯托克说。那场恶斗把他也弄得脱臼了。


  他和那个小孩儿在棚屋里待了好几天。全靠雨水、黑莓活着。他把那些东西嚼成糊糊喂那个婴儿。他胳膊疼得要命，仿佛天旋地转。一天早晨，他从小棚屋走出来，想到警察局坦白自首。可是回到海岬的时候，吊在胸前的胳膊，居然恢复如初，一点儿也不疼了。


  运气就像风转向一样，说不定什么时候你就交了好运，他对斯托克和男孩儿说。


  不过，他知道，不是什么好运气。只不过是讲故事的人故意那么说罢了。


  “狗在哪儿呢？”男孩儿问。他摇头晃脑，眼睛瞅着铁皮屋顶上的窟窿。没人理他。


  塞克说，垃圾堆越来越高，汽车没有他的指挥，来回兜圈子，全然忘记他的存在。他又跑到垃圾场。新倒的垃圾在最上面那层抖动。他又开始向下挖，浑身沾满散发着臭气的污物。一直挖到发热的土层。什么也没有发现。那个陌生人没有留下半点踪迹。没有尸体，也没有任何可以告诉他他不是在做梦的证据。


  塞克到城里，想找个医生。他仿佛精神错乱，连疼痛都成了享受。他在一个奶站橱窗前面停下脚步，看见一个宛如从地狱里来的人在窗玻璃上看着他。他的无檐小帽上落满小树枝，短夹克衫撕开许多道口子，沾满灰尘、树叶，被泥水泡白了的脚趾从破靴子里钻出来。他怀里抱的那个婴儿像煮熟了的小鸡仔儿。


  他走过一个像是教堂的地方，听见里面在唱赞美诗。推开门，看见里面的人。那些人好像都东倒西歪。信徒们排成一行，一位牧师从一个信徒身边走到另一个信徒身边，把手放在头顶上，然后向后一推。被推的人倒在其他信众的怀里。他们一边看着天花板唱歌，一边前仰后合地摇晃着身子。谁也没有注意到他也站在队伍里，眼花缭乱，迷惑不解，因为想到胳膊的伤痛可以治愈，激动得满脸通红。牧师，一个大约四十岁的男人，抬起头看着天空，用很流利的声调说：“主啊，让这个人痊愈吧！”他的手颤抖着，汗水小溪般从脖子后面流下。被他摸脑袋的那个人顺势向后倒下。


  该他了。牧师把手放在他汗水浸透的小圆帽上。信众们立刻聚集到他那散发着臭味的短夹克后面。“灵疗师”看到他胸前吊着的胳膊后，脸上露出微笑。


  “主啊，让这个人痊愈吧！”


  塞克又一次感觉到自己濒临死亡。有人跌跌撞撞、踉踉跄跄走到他身边，他没有向后倒下。


  “主啊，让这个人脱胎换骨，成为新人！”牧师大声喊道，使劲儿推了推塞克头上那顶无檐小帽。


  他还直挺挺地站着。牧师的脸涨得通红，脑子里想着柔道的技巧，琢磨平衡点在哪儿。他使劲按塞克的头，可是立刻遭遇了“反作用”。他咬牙切齿地说：“放松，倒下，你这个杂种。”


  塞克心里发慌，闭上眼睛，想让自己集中神志，不知道该说什么。他走错了教堂。牧师嘴里嘟囔着什么，又推了推他的脑袋。


  “主啊……”


  那人突然抓住他的腰。


  “主啊……”


  他身子一歪，“咚”的一声倒在大理石台阶上。牧师连忙去抓他。信徒们以为这是表演的一部分，越发大声唱了起来。可是牧师看到这个人脸变得青紫，呼吸微弱，而且很不稳定。他解开他的上衣，看见一个婴儿。“快叫医生！”他对那些面带微笑的信徒们喊道。他们站在那儿，像一群绵羊。不会说话的浑蛋。


  


  “所以，”塞克对他的两位听众说，“我得收养她，还要自个儿把她拉扯大。”


  斯托克于是明白，塞克这次可真是干了件大事。他从塞克抱着那个孩子、充满爱意地抚摸她的样子就知道，他不会把她当作捡来的孩子，不会把她当作收养的孩子。他也知道，塞克在一段时间内，不会钓鱼去了。他吐了一口唾沫，因为轻蔑或者因为感同身受。作为一个脾气不好的人，他真不知道自己是出于哪种感情。


  


  ————————————————————


  (1) 舒伯特（Schubert，1797—1828）：奥地利籍日耳曼人，著名作曲家。从1822年起，舒伯特就和梅毒作斗争。尽管有人提出其他的病因，最终的病症很可能是伤寒症。去世时年仅三十一岁。


  (2) 强哥·莱恩哈特（Django Reinhardt）：20世纪30年代相当杰出的原声爵士吉他手，不但提供了历代以来的吉他手们源源不绝的灵感，同时也让许多创作者竭尽全力地创作作品。


  (3) 法国俱乐部（Hot Club France）：1931年由爵士乐迷建于巴黎的俱乐部。旨在促进爵士乐的发展。


  (4) 灰狗：一种猎犬，体型瘦长，跑得很快。


  
第十四章


  “雅典娜是从宙斯的脑袋里生出来的。”他在酒店旁边的啤酒花园里给她读着什么。


  “什么意思？”


  他的意思是，从打看见一个女人躺在沙滩上读书，他就在心里创造她。


  “意思是，男人在那儿讲故事，女人却仍然独自守着真相。”


  “胡扯。”


  他们有条件地同意五点钟在露台上见面。孩子没和她在一起。她说她不能喝酒，两个人只点了些软饮料。


  他对她说，他在读君特·格拉斯(1)的《头脑中诞生的人或德国人死绝了》。讲故事的人在去上海的路上，想九亿德国人的可能性。普鲁士官僚主义的传统使得这种“校正”成为可以想象的事情……然后或许就可以按照中国人的办法去做……做爱是个讳莫如深的话题，未婚不能同居，不能给他们避孕器具。


  “不给避孕器具？”


  “道德是官僚主义的东西，中国式‘咒语’。卡夫卡都知道。”


  他心里想，早在周朝，公元前大约一千年前，宫女会观察并且记录皇帝和皇后交媾的准确时间和日期。皇帝和皇后交媾之前，先和许多宫女做爱而不射精，目的是增强他的性能力。


  那天，他在报纸上看到这样一则消息：从1991年10月起，中国大学校园里禁止学生拥抱接吻，勾肩搭背。第542条。


  她的思路没有因此而转移，突然打断他的话，说：“也许这就是卡夫卡从来不谈性的原因。他给未婚妻费莉丝的信就像备忘录……我的意思是，枯燥无味，他却没有意识到这一点。”


  “不，那是一种欲望的延伸，一种暂时的停止。就像你讲那个小孩儿的故事。完全沉浸于那故事之中。我看明白了这一点。一种无限的延长。”


  他不想发生任何事情。他感觉到她也是这样想的。人们总是受各种因素制约：忠诚，迷信，没把握，但最重要的是受欲望的制约。她把满头红发烫成波浪形，一双眼睛看起来很大。


  她向远处眺望。太阳在大理石栏杆上涂上金辉。


  看到她面颊绯红，他想，或许自己说错了话。但是他也意识到，恐怕主要是因为他的话触到她的痛处，而不是谦恭使然。


  他们让这个难堪的时刻成为过去。


  “和我一起散散步。”他站起身来说，很为自己的果断惊讶。


  “我想，”她说，突然挽起他的胳膊。他颤抖了一下，好像跳到放满热水的浴缸里，“倘若德国真有九亿人，世界会像对待中国人一样，对待他们。”


  


  曾经有这样的时尚，宫女们在男性奴隶身上试验春药。有时候，和三四个男人在一张床上睡觉。然后把奴隶杀了。


  


  “性和死亡。在中国，吃饱饭更重要。”他说。


  她并不真的和他是一体的。也许他是个偏执狂，对种族、性十分敏感。他既不想拥有什么人，也不想被别人拥有。他们沿着跳舞场慢慢地走着。也许她觉得所谓异国情调像官僚主义一样令人讨厌。他永远不会以此引诱她。


  


  我的父亲身穿无尾夜礼服，坐在新中国大舞厅。如果你只见过他身穿汗衫，趿拉木屐，围个橡皮围裙的样子，绝对不会想到，他也会身着夜礼服出现在这种灯红酒绿的地方。那时候他还年轻，头发喷了发胶。旁边坐着一个漂亮女人，穿一件紧身缎子长裙。女人站起来和他跳舞的时候，你会看到她个子很高，身材苗条，乌黑的发髻盘在脑后，插着玉簪。他们踏着我父亲称之为“文艺范儿”的舞步，而不是运动员的步伐跳华尔兹。两个人舞步翩翩，就像暹罗人的双胞胎兄妹。后来，父亲走到乐队指挥跟前，和他轻声说了几句什么。乐队突然停止演奏，指挥对大伙儿宣布，他们非常高兴我父亲今天到场。因为他要为大家演奏一首乐曲。父亲走上舞台，接过人家递给他的萨克斯风，取下哨嘴，从口袋里掏出一个银哨嘴按了上去，开始演奏《忧伤宝贝》。人们都停下舞步，围拢过来听他演奏。一曲完了，他们都拼命鼓掌，打口哨，让他再来一首。可是父亲从乐队指挥台跳下来，拉着那个漂亮女人匆匆离开舞厅，消失在夜色之中。


  现在，看着他头戴一顶破帽子，脚穿一双木头趿拉板儿，你绝对不会想到他昔日的风光。你不会想到，他曾经出入于歌舞厅，吃俄式蛋糕，跳狐步舞一直到深夜，然后到厦门书局漫无目的地浏览一下书架上的书。他们那儿供应鸦片、烟枪、茶。楼上还有刚下船的美国姑娘……是的，你不会想到他昔日的风光！瞧他现在骑着自行车直奔黄浦江，过了大桥，来到刚靠岸的拖船上，跟人家讨价还价买鱼和鳗鱼。他把买好的鱼放到一个足有一人高的大桶里，把桶绑到自行车上，吃力地推着走过大桥。有一次，他踉踉跄跄，倒在马路上。桶里的鱼全都掉进排水沟。过路人连偷带抢，把鱼塞到衬衫下面溜之乎也。父亲跳到臭水沟里“抢救”他刚买的鱼，虽然浑身沾满污泥，回来时还是两手空空。他把自己关在五户人家共用的卫生间，洗那一身臭气冲天的污泥时，门外聚集了一堆大声嚷嚷着要接水做饭的人们。是的，你现在不会那样想了——他曾经和有权有势的商人、银行家勾肩搭背。半英里长的码头上摆着就餐的桌子，侍者垂手而立，他在一头拉小提琴，还把香槟酒拿给在雨地里等着抬轿子的轿夫……是的，你现在不会那样想了——听他坐在便壶上痛苦地呻吟，然后端着便壶，一边看里面的血，一边步履蹒跚往楼下公用的大桶里倒的时候；听他大声叫喊着，往公共电车里挤的时候；眼见他一天到晚，身上散发着鱼腥味儿的时候……跟他一起切鱼片、撒盐、晾鱼干儿的时候，你不会想到他曾经在西伯利亚冰冻的湖面上滑冰，曾经周游世界，带回家一个个子很高、盘着发髻、插着玉簪的漂亮女人。她声音浑厚，大家都挺喜欢她，直到——是的，我相信你不会这样想——家里人发现她是个高级妓女，说穿了就是娼妓。不过，这并没有影响他们俩的关系。人们又怀疑，她是不是女人……不，不是现在，也不是姥姥告诉我之后，你不必这样想。就是那时候。人们说，姥姥疯了。她是我母亲的母亲。有一次，提起我父亲，她说，“他让我想起中国奶酪：尽是肥油，没滋没味儿”。她甚至做了张海报谴责他。还是我几位姑妈极力劝阻，老人家才没把海报拿出来。不管怎么说，他娶了她的女儿。可她不承认这门亲事。


  她说，我母亲是因为我死的。


  “那时候，没有人阻拦我离开中国。”


  “你为什么没有离开？”


  “我也不知道。其实父亲去世之后，我就没有理由非得待在上海。我有护照，有各种证书，在巴黎有关系有朋友。我知道，如果不离开中国，我会变成别的类型的人。孤独。那种孤独混乱了你生存的基础。你没有衡量自己的标准。你认为道德上不可避免的原则，变成妥协和最糟糕的自欺欺人。可是如果你离开，也一事无成。中国人总是因此而进退两难。”


  他们在商店周围走来走去。她看着橱窗里的中国古董。


  “我想，那是一种丑陋、甚至可怕的东西的堆积，”他突然说，“人们不再想逃离。”


  他想起一座超现实主义的雕像——他在巴黎看到的《屠杀无辜者》。都是被切割的胳膊、腿和被长矛扎死的孩子们。


  “倘若你把恐怖镌刻在石头上，你可以面对。最糟糕的是你不知道的那些东西。就像让·热内(2)说的那样，‘只有那些从来没有进过监狱的人，才害怕监狱’。一旦熟悉了一个地方，你也就不会心存恐惧了。”


  他们走进那家商店，看丝绸屏风，小凳子，微型陶罐。一个角落放着一个很大的姜罐。一个柚木箱子大如棺材，还有很大的木头浴盆。“中国本土以外的所谓中国手工艺品都有点变态。”他说。“所有这些涂了清漆的物件儿，都像葬礼上的贡品。在中国，人们没有闲情逸致去展示这种病态的、能导致幽闭恐惧症的玩意儿。他们不愿意生命因沉思默想而延长……只是寄希望于‘物质材料’。外人有所不知的是，”他的声音变得沙哑，“博物馆那些藏品构成了性器具。古代中国和它的封闭、它有限的空间……想想看，那是我们已经知道的世界上最大的国家，可是那些很小的物件儿、那些乱七八糟的‘微缩景观’，却让它受阻、窒息。实际上变成了对时间的豁免。既没有弥赛亚(3)，也没有预言家。小似乎就意味安全，是对某些现象、某种易变性的‘解毒剂’。这样一来，生命就变得更鲜活，更容易被控制。但是他们也会制作巨大的容器，试图承载生命而又无法如愿。事实是，生命——哪怕从最小的意义解读——从来不只属于你自己。在中国，孤独是最少体验、最无价值的状态。”


  他不知道她听了这番话会有什么反应。他看出她在沉思默想，目光从他肩头越过，透过玻璃橱窗，眺望丛林和从大海缩回来的曲曲弯弯的海岸。


  太尖刻了，她心里想。犹如远去的潮水，这里的情形就是这样。你向一个男人表示爱情的时候，仿佛背上压着石头。被阳光灼伤的脸……平静的大海……情感的宣泄……你一路捧着沙子回家。在那个特别的时刻，她想起每一样东西的大小，缺乏生命的核心，没有供应补给品的办法。就像这个规模宏大的酒店餐厅，大而无味的牛排。她对他说：


  “实用。你设计的这个酒店不雅致，但很实用。没有一个中心。你太西洋化了。”


  她想报复他的自命不凡。她站在那儿，一双眼睛目光炯炯，瘦弱的身躯对他仿佛麻木了一般。


  他皱着眉头说：“如果你一辈子都住在酒店，你就不会要什么中心。酒店毕竟不是家。”


  为什么要假装“疏离”也是关系亲密的一种表现呢？他深深地吸了一口气。自己也说不清楚他说的家是什么意思。没有熙熙攘攘的人群，可以自由自在地说话，空气流通。他设计酒店的时候，故意不在壁炉前留出较大的空间或者设计一个“中心”。正是这种理念——他是一个概念模糊、四处奔波的部族的一部分——给他以慰藉。知道其他地方是一件多么可怕的事情，会使你待在这里觉得更难，更苦。这里的一切都会让你记忆崩溃，脑子成了粉末，心在悲哀地跳动，对周围的事物迷惑不解。


  他挽起她的胳膊。阳光明媚，两个人拾级而下，来到另外一块平地。这块地铺着砖，一直延伸到大海。喷泉不时把水雾洒到他们的皮肤之上。他指给她看远处那条船的桅杆、缆索结构、裸露的桁架、吊舱、舷外支架……


  “那是一条快速帆船，”他说，“总是保持扬帆远航的姿态。你可以从骨骼似的结构看到建筑的原则。你看，舷外支架能承载很大的重量。你看突出的横梁，完全可以抵挡地球引力。每一样东西都在顺从，又在抗拒。”


  像她，也像他。就是这种顺从而又抗拒的东西把他们联系在一起。他举起胳膊，朝天际一挥，说：


  “我想让卡夫卡摆脱恐惧。设法赋予被你称之为挖空了‘中心’的建筑物新的含义……创造弯曲的后缘、转弯仰角，把你关在里面……缺位而又多功能的中心，迫切地需要私密、缘由和凝聚力。真正的含义必须涉及方方面面。”


  她微笑着说：“你有恐惧症。想想看。一个患结构恐惧症的建筑师。”


  她并非否定他的经验，只是他们分属不同的序列。而在这序列中，他发现人的生存条件有巨大的不同。他对她的态度仍然表示怀疑，认为她也许一直怀疑他那种“欧洲敏感性”，希望他以中国人的方式做事。他，和许多别人一样，最多是从古老的过去走来的一个“老古董”。最糟糕的是个难民。但是，他第一次感觉到她受过的苦比他想象的还要多。


  “都是因为童年不幸呀！”她说，态度变得温和，意识到他没有理解她的幽默。


  


  他上汽车，下汽车，都怀着儿时就有的恐惧。学校像监狱，事实上，战争年代那儿就是个监狱。每天早晨六点，奶奶送他上学的时候，真像打仗一样。车门吱吱嘎嘎响着，奶奶把他使劲往车里推。他蹲伏在门口，背靠司机旁边那道栏杆，仔细观察，等他停车。还打量着比他大一点的孩子们脸上的表情，拿不准是跟着他们前一站下车，还是后一站下。因为他们总是在到学校前偷偷抽支烟。无论早下还是晚下，都可以步走一站路，把烟抽完。每天早晨，都被那种不眠之夜留下的特别的气味、口臭、油条、粥、潮乎乎的衣服散发的气味包围着，从拥挤不堪的汽车看到的只有人们使劲抖着床单、被褥，晾晒刚洗过的衣服，扔掉没用的东西。然后是学校的天花板，快速出口。小同学们互相乱挤。不知道是谁，使劲掐了一下他的胳膊。第一节课是品德教育课，高唱《大海航行靠舵手》。那天他装病提前回家。他拿着他那只英勇善战的蟋蟀，走了很远的路，发誓如果能平安无事把它带回家，就把它放了。可是等他回了家，打开草编的笼子，真的把它放了，看到它跑到别人家的屋顶上，他觉得自己真的病了。他浑身没劲儿、直恶心，在床上躺了一整天。他被逃离某个地方又不得不再回来的痛苦折磨着。有一天，他对自己说，他想躺在没有柱子的屋顶下面，在一个完全属于自己的房间里，周围没有呼哧呼哧喘着粗气、身上散发着樟脑味儿的姑姑们。他想走到阳光下，觉得脑子里塞满棉花，变得麻木。夜晚，父亲抽出藏在草垫子下面那本老子的书，在他面前打开，几个世纪前的奇异展现在眼前。自行车前面的灯把一缕白色的光无声无息地斜射到天花板上。他悄悄地走出去，极目远眺，仿佛看见古代哲学家们的幽灵和街灯四周一团团小昆虫一起飞舞，飘忽不定。


  


  糟糕。情况变得越来越糟糕。我没法儿让事情这样自消自灭。也许女人不信任我是因为我不会表白，她们就喜欢听“我爱死你了……”这样的甜言蜜语。我发现刻意追求某种关系太累。在办公室，女孩子们觉得我这个人索然无味，或者有什么秘密，或者认为我是个同性恋者。这是一个不能容忍隐私的国家。爱情当然没有性别属性，有时候甚至与身体无关。但是生理上的需求却横扫了一切方式、风俗、习惯，填平了各种深沟大壑、雷区、流沙。使得事情变得清楚明晰起来。那个女人还在海滩上。我回去工作，她几乎不再存在于我的脑海之中。我无法告诉她，我无力再给自己增加任何负担，必须一个人生活。我在办公室那些女孩子们的气味和她们营造的氛围中很是惬意。我的合伙人又设下圈套，想要更多的佣金。我工作的时间很长，也很努力。养身之道对我很有好处。这时候，刚从加拿大来的一位远方堂妹分散了我的注意力。她在多伦多开了一家餐馆，这次带女儿来旅行。我从来没见过她这个女儿。十八岁，相貌平平。而且特别单纯。海外出生的中国姑娘都天真烂漫，这正是她们的迷人之处。堂妹说，她的女儿会做饭，会缝纫。这种介绍法儿可不怎么高明。我带她们到悉尼转了转。堂妹走路的时候拖着一双脚，就像个老太太。我只记得，小时候我们一起玩游戏的时候，看过她的屁眼儿。


  “告诉我，”在中国城一家饭馆吃饭的时候，堂妹问我，“你想没想过再婚？”


  她女儿直勾勾地看着我。这种事儿没法儿拐弯抹角。就像谈生意，只能直截了当。


  “想过。”


  “中国人吗？”


  “不是。”


  “洋鬼子？”


  “一个女人。”


  “单身？”


  “有个女儿。”


  “审讯”结束。堂妹满脸惋惜。她在椅子上往后靠了靠，好像这种坏运气也感染了她。两天之后，她们就又飞回加拿大。


  


  他经常想起作家，相信她不会再和他有什么交往。可是有一天，完全出乎预料，她给他打来一个电话。


  “我这儿有你的一个笔记本，”她在电话那边说，“里面有你画的一些草图。你喉咙里卡了鱼刺那天，你把本子丢在餐馆里了。我给你寄过去，还是下次见面时给你拿去？”


  


  风像吹长笛一样，吹过电缆……对他而言，宛如一种疗伤的办法。现在，他发现自己一个人站在澳大利亚东海岸一座豪华酒店外面。已近黄昏。现在已经是和她第一次见面两年之后，他依然想着他向她介绍屋顶时打的那个手势。他举起胳膊，朝天空一挥，那种傲气，还有他的孤寂。


  


  ————————————————————


  (1) 君特·格拉斯（Gunter Grass，1927—2015）：德意志联邦共和国作家。著有长篇小说《铁皮鼓》《猫与鼠》等。


  (2) 让·热内（Jean Genet，1910-1986）：法国作家，剧作家。


  (3) 弥赛亚：犹太人期待的救世主。


  
第十五章


  他签下设计这家酒店的合同后，来到澳大利亚，心里有一种怪怪的感觉。他在香港设计的两家酒店，有一家已经准备拆除。可是在澳大利亚，这块土地有着永远的归宿，土地两侧是波光粼粼的大海。主人们对时间的要求却很严。对他来说，这一切都很熟悉。中午吃便餐的时候，亚舒达兄弟中的一位说，他们需要快速跟进。胖亚舒达转了转脖颈，把一根手指伸到嘴里抠后面的牙齿时说出这番话。镶着白瓷砖的自助食堂突然间变得好像一条宽敞的通道。


  一切发生得很突然，他甚至记得具体日期。那天，他正在检验早晨刚到码头的意大利石板和烟色玻璃。他拒绝匆匆忙忙赶工期，他们便威胁他，扬言把合同给另外一个建筑师。这时，他接到工程师打来的电话。他说，海面下卫生间的排水系统深度不够，下水道需要重新设计。这可是个大问题。


  回海岸时，合伙人和他开玩笑。他们一边查看设计图纸，一边大笑，也许是为了缓和一下气氛。“看来不得不作废这个鬼东西了。”他们说，粗大的手指摸着那张蓝图。“作废”。有些英文单词他念得还不准。他们说的双关语，他也听不出其中的妙处，至于成语、俚语更是一头雾水。


  他们说的是一条水道。你听懂了吗？


  Nala，这个印度语单词他知道有多少个意思吗？小溪，山涧，沉淀了“一代又一代”淤泥的水道。那里包含着柔和的诗意，岁月的变迁，幼儿牙牙学语时的天真和垂暮老人慨叹人生时的无奈。Nala仿佛一个万能的词，什么时候、什么场合都可以用。宛如一条长河贯穿你生命的始终。水和屎尿。充裕的负能量。在地球引力的作用下，通过落水管，将所有那些没用的东西、不满意的东西，从上而下排除掉。


  


  “这个该死的错误……你是怎么想的？”合伙人在车里问他。他打开另外一张蓝图，放在膝盖上。“问题确实很严重，”他说，从车窗向码头望去。


  这时候，他突然想出一个主意。为什么船上安装通海阀？因为靠这个阀门就可以既把船上的污水排出去，又可以把海水抽上来。这样就可以达到某种平衡。


  他们到工地的时候，主人已经到了。亚舒达兄弟戴着硬顶礼帽，领带在风中飘，看起来就像小丑。他们看起来很激动。“海底酒吧”——他们管它叫“水族馆”——会出问题的。他们一开始就提醒过他。亚舒达兄弟带他到地下施工现场。到处都是瓦砾、碎石、水管、污泥。从填充口算起，现在已经是在二十米深的地下。他们说至少需要一公里长的管道。


  他在轻轻地哼着什么歌曲。拐弯处一个电灯泡就像月亮一闪一闪。在这地下洞穴，电压很低，看到落在瓷砖墙面上自己的身影一会儿拉长，一会儿变短，他很是惊讶。也许他的建筑理念还是老派的。最初，他是按照巴黎地铁设计这些通道的。潜意识里，他是个乐于助人的人、一个人道主义者、一个有反叛精神的建筑师。他想使用那种手工就可以维修的抽水机，轻轻一按就能更换的屏风，他想让沉淀罐里的污泥浊水自动排放，同时又可以通过手工操作达到同样的目的。维修保养应该有一种美学哲学。


  这个时刻很恐怖吗？取消，作废。Nala。他做出这样的决定。只有他一个人知道。像一台没有完成的外科手术一样，把原来的管道像切割下来的大动脉血管一样扔到大海深处，另外一端和雨水渠重新连到一起，用阀门控制。他可以建造一个通海阀，下暴雨的时候，打开阀门排放污水。这是国内解决污水和雨水排放问题的所谓二进制方法。这样就可以每天早晨都将肠胃制造的污物随着潮水一起，去肥沃海岸线的土地……抑或让酒店永远沉下去，漂流到大海。出出进进……他是死亡与生殖能力兼备的建筑师。他需要这个支柱，它可以让他从头再来。


  
第十六章


  “你为什么要来这儿？”


  “我长期预定了这里的房间。每年都要来一个月，目的是启发我想出一些新点子，然后离开悉尼。可是现在悉尼是我唯一愿意待的地方，我觉得在这里很舒服。其他地方仿佛都是一堵墙，拉下来的一扇扇百叶窗。没有别的面孔。在悉尼，我可以听到人们的吵闹声，听到乌合之众野蛮的叫喊声。有时候我觉得很害怕，然而正是这种害怕使我知道我是谁。两个星期前，有个男人从马路那边走过来，径直走到我的面前朝我叫喊。他和我面对面，唾沫星子喷了我一脸。鼻孔大张、眼睛仿佛冒火。一个穿着外套的大块头男人。骂够了他才悻悻地离开。两个头戴黑色帽子、留着胡子的人走过来，问我有没有事。我说，没事儿，只不过朝我叫喊几声罢了。没别的事儿。”


  


  其实他说的不是真实情况。他没有讲他是怎么和那个人扭打在一起，掐住那个人的脖子，那个人蹲下去，喘不过气来。千钧一发之际，两个头戴黑帽子的人从后面把他抱住。他回身刚想踢过去，脚抽筋，疼得要命，只好伸出拳头找平衡，想站稳。怎么会突然发生这样的事情，他也不知道为什么。也许因为漫长的、无法想象的过去埋葬在表面之下……暴力，疯狂，恐惧。


  


  她第一次到他房间里的时候，小屋被非常美妙的、柔和的光笼罩着。


  “你记得那个夜晚吗？”


  “怎么能忘记？你差点儿噎死。”


  “我记得你送我出去的时候，指着酒店，解释说，你是按照从卡夫卡那儿学来的理念，在你所描绘的‘软风’(1)中重新建造这幢大楼的。我们约定再次相见……只要我们俩都愿意……时间定在第二年冬天，离我们在海滩上初次相识几乎一年……但是我们俩都很难做到这一点。所以，我就来还你的笔记本。”


  “第二次，你径直推开我的房门。大约七点。我压根儿就没想到你会来。”


  “寒冷的夜晚，我们喝啤酒，你不得不把暖气开大。然后你给我讲了一点你的经历。”


  “你也讲了你的经历。”


  


  没什么奇特的，她说。他们只是生活在这座海边小城的一户普通人家。父亲、母亲、两个姐姐。每次姐姐们回来度假，家里都会发生些事情。她们最后一次回家，天都好像要塌了。她们刚回来那几天，家里总是乐乐呵呵。大海，鱼，父亲带她们坐一条新船出海。过了几天彼此熟悉起来，天天都是老一套，又开始“各自为政”。吃饭的时候谁也不吱声，父亲回家越来越晚。放在餐具垫上的晚餐早已凉透。等他回家的时候，母亲不见了。他想给大伙儿助助兴，就讲笑话，喝酒。后来便从卧室传来他的叫喊声。叫得吓人，她无法忍受。姐姐们都跟男朋友出去了。她留在家里，想帮帮忙，但是什么忙也帮不上。


  她家对面住着一个自称作家的家伙。就在海滨步行道旁边。那是一座装着护墙板的老式房子。她和两个姐姐经常看见他。午饭时间，他走出家门取邮件。他大约四十多岁，大部分时间都围一条厚围巾。她们都说，他肯定是个酒鬼。他的身体每况愈下。他把大多数邮件扔到一边。她依然看得见他倚在篱笆墙上站在那里。


  有一个星期日，她又看见他站在那儿，胳膊搭在篱笆柱子上，脑袋放在胳膊上。他喝得烂醉如泥，没有力气抬起脚回家。开着车到教堂做礼拜的老熟人从他门前经过，从车窗那边凝视着他，说几句不咸不淡的套话，打个招呼，摇摇头，扬长而去。她走过去，跟他搭话。他站在那儿，仿佛融化在燥热中。


  “你是作家，对吗？”她问道。


  无知和好奇混杂在一起。


  换个夜晚，他一定会借题发挥，用“色迷迷”的诗句掩盖自己那一口方言，赞美她秀发飘飘，赞美她嘴角挂着的微笑，美丽的赤脚，成熟得能掐出水来的身体。


  “是的。”


  他的眼睛闭上，睁开，盯着她的腿。这些她都知道。


  “没出版过多少东西。”他说。


  醉意朦胧中，漫长的下午闪着微光。她想，十二点前喝酒可能好处多多。太阳还在桁杆之上，看起来依然充满勇气和活力。


  “可你仍然在写作，不是吗？你的邮件里经常有支票。大伙儿都说你靠稿费为生。”


  “啊，都是无知和充满恶意的饶舌。”


  作家朝四周瞥了一眼。她用脚趾扒拉着沙砾，身体前倾，乳房在薄薄的棉布罩衫下面向上翘着。她知道他在看。


  “进来坐坐？”


  他两只脚啪嗒啪嗒踩在地上，趔趔趄趄，哼哼唧唧，推开铁丝网门。阳光在门廊投下的暗影变得斜长。她犹豫着，渴望他书房里的昏暗，渴望经历人们常常警告女孩子的那种危险。弹簧门又突然打开，重力好像打到她的身上，她进去的时候晃了一下，把头发往后拢了拢，闻到一股落满灰尘的书籍和酒的气味。什么也没看见，只看见那个壮实的男人坐在餐桌旁边的椅子上……


  “喝杯茶？”


  他把凹进去一大块的茶壶推到她面前，壶嘴里冒着一缕热气。没有紧张，没有以前她和她认识的那些男孩子结交时的危机之感。没有他们把已然筋疲力尽的肉体向她凑过去，然后怀着懊悔、羞愧、骄傲消失之后，留给女人的尴尬和恐惧。她遇到这种事情一直小心谨慎。她知道，他只是想聊天，聊他的寂寞。她坐下来，倒了一杯茶。


  “你想聊天？”


  “也许吧，”他说，“也许你善解人意，早熟。”他停了一下，继续说：“还有，也许我是个华人。”


  他说这话是什么意思？他留着山羊胡子，也许有十六英石(2)重。她母亲曾经说过，这个家伙是亚洲人。可是他人高马大，不怎么像。他说自己是华人，意思是他们之间有障碍。因为有的人对外国人总是避之唯恐不及。有的人愿意帮助他们。这事儿他心里跟明镜似的。而且他毕竟是作家。作家总是这样……高瞻远瞩，有深刻的见解……她从卧室敞开的房门看见一面脏兮兮的镜子上方挂着复活节时采的几根棕榈树枝。


  “我快写完我最伟大的著作了。”他说。


  他的前臂刺着图案。


  “我这个人不合群，懒得搭理人。今儿个算你走运。”


  “为什么？”


  “稻子收成不好。”


  “天哪，我不懂。”


  他的眼睛闪闪发光。


  “如果一件事情要有好的结果时，中国人就认为，总议论这件事会带来厄运。你瞧，一位中国农民。玉米黄灿灿，稻谷闪金光。水牛黑鼻子湿乎乎的，天空显得格外柔和，女人们在田地里唱歌。你对他说，‘今年好收成’。他摇摇头，‘太糟糕了，我们很快就都死了’。我知道他的意思是什么。这可不是迷信，是一种奥秘。”


  “什么奥秘？”


  “你看中国人盖房子。他们一个小时就能搭起架子。砍好的竹子用藤条紧紧地绑起来，然后开始造泥巴墙。非常缓慢。这缓慢里就有奥秘。他们是在建立一种秩序。墙可以持续好久好久，框架却会腐朽。如果发生这种事情，他们就把屋子推倒。生命是其自身奥秘的重现。死亡是对创造的拒绝，对加入的拒绝。没有什么东西是长久的，除了玉。他们经常用玉来做棺材。”


  她假装听懂了他的话，对他是否是个酒色之徒的怀疑已经烟消云散。他虽然极力不去看她，但难以掩饰目光中的悲伤哀怨。


  他经常倚靠在前面的篱笆墙上和她聊天，在许多方面都让人觉得他很可怜。妈妈大声叫喊着，让她回家。有一天，她对妈妈说：“为什么我们不能请他来家里吃顿饭？”这下子完了。他们不允许再和他见面。


  有一天晚上，她偷偷溜到他家，看到他坐在桌子旁边，把强迫自己吃下去的东西都吐了出来。她想扶他上床。他摇了摇头。太不好意思了，他说。


  她和他一起躺在床上。暮色带着一种暗紫透过窗户洒到屋里。涛声阵阵，将它的韵律渐渐扩展开来。


  他教给她如何快走，然后放慢脚步。他告诉她，人都可以有秘密，但是把秘密永远包藏起来就不对了。


  “这件事、这番话一直重重地压在我心上，刺痛我，伴我。他说的那些话就像豆荚剥开之后蹦出来的豆子，很晚以后才得见天日。”


  “这就是你的第一本书？”


  “是的。”


  “你说过，这本书是你最得意的作品。”


  “是的，”她说，“这本书来源于生活，来源于创造力错误的方向。”


  他摸了摸下巴。她的故事需要一个计数器。


  


  ————————————————————


  (1) 软风：气象术语。


  (2) 英石：英石起源古代时的一种惯常做法——将石头作为称量之用。在英国，根据《度量衡单位条例：1995》的规定：1英石等于6.35029318公斤。


  
第十七章


  公元850年，一代名妓鱼玄机(1)爱上了诗人温庭筠。


  事情是这样的。


  首先，人们普遍认为，妓女不会爱上什么人。爱情永远不能和“生意”沾边儿。唐朝——中国历史上最繁荣也最放荡不羁的时期——妓女的地位和妾不一样。妾就是为了性、为了生儿育女，名妓则是高等职业舞女，琴棋书画、吟诗作赋无所不能……和她们跳舞像计程车一样，按时间付费。


  她的朋友薛涛(2)在这方面劝告过她。薛涛衡量男人有自己的一套标准：欣赏我的智慧，装点我的人生，可是触摸我的身体，就没那么简单，你就得和你的内心世界做一番抗争。她的意思是怕染上梅毒吗？不，她的意思是，她是一名乐妓，不是一样玩物。她是女道士。想碰我神圣的身体，哥儿们，你最好有品行端正的证书。皇帝当然例外。皇子嘛，也得花几斤黄金。


  “你要记住，”薛涛对她的朋友鱼玄机说，“名妓不是妓女。和社会交往相比，肉欲是次要的……要有策略，要机敏，理智主义……只有这样，女人才能不被美貌所累，才能超过别人，胜过别人。”


  她说的没错，真正貌美如花的名妓并不多。男人们趋之若鹜的是和这些妙龄女子一起享受吟诗作赋、花前月下的快乐。他们喜欢和她们睿智的对话，唇枪舌剑，嬉笑怒骂，打情骂俏。诗人来寻求灵感。但是诗人造访也不是什么好事儿。因为他们总会躲藏在激情的“屏风”后面，以同样的才华吸引这些“才女”，让她们坠入爱河。可是薛涛没有把这一点告诉她的朋友鱼玄机。最好把这些知识隐藏起来，毕竟交易不能受损。诗人倘若有权有势，经常到同一个名妓那儿，就可以听到一些小道消息。如果他们付的钱少，而且不愿意激情外露，最好找一个头脑冷静的道姑，因而也只能听到点官方消息。


  当年诗人温庭筠到鱼家造访，一眼看中年轻的鱼玄机，给她写了一首诗，她对了下半阙。有时候，她的笔下也不乏淫词艳语：


  淫雨落屋顶，

  恰似肌肤亲。

  润我细无声，

  悠悠一春梦。


  他以老子的格言为基础，开始用微妙而又复杂的言语向鱼玄机求爱。“这样说，”他说，“也是一种克制。”他又说道：“可以与日月同辉。”她以一种非常优雅、意味深长的舞姿，翩翩起舞。将欲望和智慧完美地结合在一起，将短暂的相聚化为永恒。


  他大着胆子和鱼玄机谈论“长生不老”的秘诀，鱼玄机用道姑们的风流佚事反驳他，“千年等一回”。他们在一起仿佛谈了一千年。长时间的对话“雨与土”，暗喻精液和女人分泌物的结合，姿势的融合，性的快乐的哲学含义。没有相互的爱抚，没有肌肤之亲，鱼玄机和诗人开始相爱。也就在那时，他离她而去，声称到一个遥远的山林里居住。那儿有一座庙宇，邀请他去朗读他的诗歌。


  名妓应该知道，她们之所以被叫作名妓，原因很简单，像鱼玄机和温庭筠这种关系随时都可以解除。温庭筠因为在妓院里待了一段时间，回到山林时又变得精力充沛，心情舒畅，又成了一个堂堂正正的好男人。鱼玄机却一直烦躁不安。


  一年之后，诗人回来。两个人又开始促膝长谈。她又得了相思病。温庭筠出现在门口。他被太阳晒得皮肤黝黑，看起来很壮实。他坐在垫子上，两条腿的肌肉很是发达。看来隐居生活对他大有好处。鱼玄机给他跳舞。但是因为她满心渴望和幽怨，茶饭不思，踉踉跄跄，倒在地上。她也吟诗作赋，但是她的诗句生涩蹩脚，找不到韵律。她不止一次强迫他承认，自由体诗歌更进步，更具有实验性。她求他再给她讲“长生不老”的秘诀，他说，已经忘了。


  后来，他又走了。这次去一个不太远的城市，又过上风流倜傥的诗人狂放无羁的生活，居然和一位官员的妻子生了三个孩子。那个女人的丈夫是个地方官，发誓要取诗人的首级。温庭筠闻讯逃跑，越发经常出入于青楼妓院。他说，他需要恢复自己的名誉。鱼玄机请教她的朋友薛涛，在钱财方面给她出点主意。可是，现在她深深地爱着温庭筠，绝不可能和他斤斤计较。她一文钱也不和他要，只求他下次离开时带她远走高飞。


  公元852年，这一带遭了大灾。农民饿死在田地里。尸体膨胀、发臭，浮在河面上，漂向远方。诗人温庭筠抱怨，在这样恶劣的环境下，无法吟诗作赋。他说，我的诗只能在阳光明媚、微风习习、风景如画的时候才能吟唱。他指责鱼玄机不能给他带来创作的灵感。


  “你的诗，”他说，“太蹩脚了。”


  因为爱他，她说，她是胡言乱语。“你从来就没有恋爱过吗？”她问。


  “我，”他以一种无法原谅的狂傲说，“我从来不胡言乱语。”


  然后，他就扬长而去，再也没有回来。


  薛涛来到朋友的房间，安慰她。“名妓的座右铭是，”她说道，“死前要超然。”她说的既对也错。诗人走了之后，鱼玄机到了另外一个城市。她以令人赞赏的超然与坚持，买通一个婢女引诱诗人，然后杀死那个姑娘，嫁祸于诗人。但是，生活从来都不像诗歌那样浪漫，最后，她被抓住，判处死刑。


  鱼玄机死后，人们对她的诗非常赞赏，谁都想弄到一本。至于温庭筠，再也没听到他的消息。不过当代学者都希望他的诗能再现辉煌，都说他写得相当不错。


  


  那个女人背对豪华酒店，眺望大海。


  “听你讲故事，时间过得真快。”


  “只要有机会，我们就相互讲更多的故事，没有完结的时候。”过了一会儿，他又说：“我知道，你生病了。”


  她没有回答。


  


  那时候，我多么希望她的目光落在我的身上。她的烦躁不安不是因为想指责，而是因为和我一条心，不见外。多么希望我们肩并肩在海滨散步，手指勾在一起，将身影留在沙滩上。她会踩着自己的影子，跳了起来。那可怕的沉重之下尚存的轻捷一定一直缠绕着她。她越来越瘦，冬日的阳光下，轻的像一根草。她身上有一种超然，好像还有更重要的秘密与已经说出来的事情保持着平衡。事情就是这样。倘若她心里藏着什么，你总能知道。


  


  “告诉我，”她用不容置疑的口吻说，“那可怕的岁月。”


  


  ————————————————————


  (1) 鱼玄机，女，晚唐诗人，长安（今陕西西安）人。初名鱼幼微，字蕙兰。咸通（唐懿宗年号，860—874）中为补阙李亿妾，以李妻不能容，进长安咸宜观出家为女道士。与文学家温庭筠为忘年交，唱和甚多。后被京兆尹温璋以打死婢女之罪名处死。鱼玄机性聪慧，有才思，好读书，尤工诗。与李冶、薛涛、刘采春并称唐代四大女诗人。其诗作现存五十首，收于《全唐诗》。有《鱼玄机集》一卷。其事迹见《唐才子传》等书。


  (2) 薛涛（约768-832）：字洪度，京兆长安（今陕西西安）人。唐代女诗人，成都乐妓。


  
第十八章


  上海在下雪，但我一无所知。昨天有人把一张卫生纸塞到我的单人牢房，上面写着：上海在下雪。我想这一定又是什么鬼把戏。他们想让我想家，让我渴望外面的清凉。然后，我或许就会坦白交代。他们希望我以某种形式交代问题。我必须看到自己表述中的错误。我已经写了八十三次交代材料。在方方正正的纸上，每次都搜肠刮肚，但总不能让他们满意。他们需要那样一种类型的认罪书：一条一条列出罪状。可是因为我不知道自己犯了什么罪，无法满足他们的要求。我只知道我犯过一个错：我在人民公园建的那座纪念塔外面那块牌匾上信手写了几个不该写的字。但是，他们并不想知道这个。因为那几个字刚写就抹掉了，并没有存在过。也许还有别的不太直接的罪行，比方说——说出来令人尴尬——想上大学，拒绝只写中文，讨厌眼界狭小的乡土观念，喜欢外国人，不善坚持国家意识，鼓吹世界大同主义。最主要的是，不肯为了所谓自身的进步和发展屈尊俯就。


  于是我开始编造罪行，寻思迟早都会编出符合他们要求的所谓罪状。倘若那样，就可以把我划分为普通罪犯，而不是政治犯。作为政治犯，我连监狱里那点权利也没有。我连便桶也没有，只好在墙角大小便，然后用写交代材料的纸包起来。第二天，他们会再给我一些纸。我还是用这些纸派刚才说的用场，没有写什么交代材料。他们就用木头棍子打我。


  那个夏天，中国南方高温酷暑。即使在阴凉地，气温也高达摄氏四十三度。他们不让我出去干活儿。如果我像普通犯人那样干活儿，就能多得到一点食物。于是，我就在脑子里设计一座酒店。这座酒店的形状像一艘船。在这个“泰坦尼克号”上，我享受珍馐美味。船长和我的妻子跳舞。统舱的隔板散发着劳动者血与汗的味道。现在让我告诉你，其实我也不赞同这样的做法：因为经济暂时繁荣就狂妄自大，富豪统治集团的蛮横无理，文化人包藏着的敌意。我只是对未来抱着不变的希望。我从那些没有这样的未来就已经死亡的人的角度看问题……无权无势的人的逻辑。


  我不得不想出更多的罪行。不，不是罪行更多，而是种类更多。我给自己列出一百条罪状，但看不出这些“罪状”和我有什么关系。从国外回来的时候，没有给家里带足够的礼物，我写道。这倒是真的。从法国回来的时候，我只给费莉希蒂买了一条迷你裙。她只穿了一次。上下楼梯。孩子们都挤到楼梯口，趴在地上看她裙子下面有什么。我给父亲买了一张强哥·莱恩哈特的唱片。他把它放在留声机转盘上，看唱片静静地转来转去。原来他们早就把扬声器拿走播放革命歌曲去了。


  后来，我突然发现自己关键的罪行。我是个逃兵，我写道，资产阶级的逃兵。我担不起责任。在别人濒临死亡的时候，只顾自己，只想逃之夭夭。对我而言，现实好像永远蒙着一层纱。客观事物和我之间，永远有一种茫然不解、无法沟通。其实从我开始思索的那一刻起，就已经溜之乎也。


  第二天，他们允许我出去干活儿。闻得见别人的汗味儿。这种感觉真奇怪！那是监狱的气味。和洗衣房有关系。你的蓝制服每两周漂洗一次，留下一股空虚之气……没有人，你甚至希望衣缝里的虱子与你相伴。在外面的阳光下，你可以生存下来。但是别人就未必。那小小的白色颗粒在空中飞舞。肝炎。


  我每天都往裤兜里装点土带回牢房。他们也装着没有看见。我在牢房里用这些土造了一座“大酒店”。“建造”的过程中，我仿佛恢复了对世界的感觉。“酒店”的结构不和谐、不对称。我在里面故意恢复了一种空旷。这种空旷和我那时真实的思想感情非常接近。我已经没有控制和支配的欲望。这种欲望已经被牢狱之灾彻底粉碎。有一只老鼠在牢房里面跑来跑去。它跑的时候，就会产生电脉冲。电火花稍纵即逝，我的思想又回到静止、冷静和空阔的状态。如果我能把这只老鼠放到“大酒店”里，我就能对自己的处境有一种客观的认知。梦想会重新燃起火花，记忆会重新回到脑海之中。


  老鼠遇到危险时，会逃离沉船。他们应该造救生艇。


  所以，那只是一个空壳。我应该怎么办呢？他们允许我把那个模型留下……好像那是为我的空虚塑起的纪念碑。你看我一直用着的那个竹子框架，框架上放的那些塑料袋。玻璃。彩色玻璃屋顶。随着天空颜色变化的天花板。令人难以置信的地基……我是在我的家庭彻底崩溃之后，完成这个地基的。我紧抱这个“泰坦尼克”不放。后来，他们把我送到另外一座城市。我坐着一辆带篷的大卡车，一个卫兵看守着我。他是乡下人，一边抠鼻子，一边朝我笑。抠完鼻子，手指又放回到AK-47突击步枪的扳机上。汽车马达在海滩上轰鸣。早晨，我们来到广东另外一座监狱。他们小心翼翼地端着我的“大酒店”模型，把它和我一起关进一间宽敞的牢房。它变成一个象征，既是我的罪行，又是我的“坦白交代”。


  一个星期之后，吃，喝，锻炼身体，我的思维开始活跃。我只想着如何在这儿待下去。我考虑怎样才能证明自己清白无辜……我对此真是一无所知。我被关在这儿和我是否清白无辜似乎并无关系。关系如此之小，我实际上开始创作。对于他们，这也是在我身上取得的一种成功。他们已经减轻了我的罪行。


  对于一个能设计、会盖房子的人来说这意味着什么呀！你要学会为自己庆祝。你一次又一次用谎言欺骗自己。任何能够支撑起一座大厦的结构，也能够支撑住你的弱点。共同起作用的是时间。我正在这样想，监狱长走了进来。他很胖，镶着金牙，皱眉头的时候，好像也在微笑。他命令我开始工作……在一张桌子旁边！还给我送来几样最基本的工具：丁字尺，计算尺，铅笔，绘图纸。监狱长说：“我们想建一座火车站。”


  想想看，我那时多么高兴，多么激动，心里充满要取悦于他们的愿望。他们把模型放到我旁边。我意识到他们错把“大酒店”模型当成火车站。这可真是美丽的误解，非常重要的社会角色转换的标志。我现在是“工作人员”了。我想象，他们看过米兰火车站的照片，也许还看到过伦敦圣潘克拉斯火车站，巴黎的奥赛站。形状像装了玻璃屋顶的飞机棚。


  一天天过去了，我的设计渐渐成形。我把设计图纸交了上去。他们请来工程师和我研究。这几个人都戴着宽边眼镜，冷冰冰的、面无表情，但很有能力。都曾经在莫斯科留学。渐渐地工地开始画线、打桩，施工。挖好地基之后，便开始焊接钢筋框架。我开始计算各种负荷。屋顶格栅结构带来的主要问题……自重和薄板材料，工作负载，活载重应力，风暴载荷，风力载荷。我埋头工作，注重每一个细节。觉得自己作为设计师，非常重要。没有人干涉他的计划。七个月之后，一座崭新的车站拔地而起。我兴高采烈，几乎忘记自己还是个囚犯。每天晚上回到单人牢房，就像回到旅馆。满脑子都是和工程师、监工、别的建筑师以及党员领导干部谈话的内容。他们都赞赏我的工作。我为国家作出了贡献。


  后来，我被送到北边另外一座监狱。


  


  那儿没有人知道他。他只是又一个掐着手指算日子悔罪的犯人。一个普通未判决的囚犯。他从监狱里可以听到的极其有限的消息得知，一位美国总统访问中国。有人看到一个代表团考察一座新火车站。他说那座车站是他设计的。警卫警告他，再胡说八道，就给他服镇静剂。


  


  火车出出进进，来回巡视，呼哧呼哧喘着粗气。落日一闪一闪，就像尘土飞扬的火车站信号灯闪着微弱的光。玻璃被烟熏得灰蒙蒙的。


  火车转轨分流颇有技巧。技巧就是要快，要准确。因为五十吨的火车头不能立刻就对信号作出反应。是的，它们就像大象，尽管没有智力或者记忆。你给火车头发信号的时候，至少要比它作出反应提前十秒。就像指挥家指挥一个懒散、不听指挥的交响乐团。最终，你不得不和他们开个玩笑——按程序指挥每一个行动，而不让它察觉。否则它们就会喷着气，哼哼唧唧，在你摘开两节车厢之间的挂钩遇到困难时，试图把你碾成两半。你的头夹在缓冲器之间，包裹在蒸汽之中，松开“脐带”——沉重的、油腻腻的黑色电缆——让它耷拉在后面。那时候，你就得跳，向上跳。因为下面每一样东西和你的距离都不足一英寸。


  我们单位有许多跳高能手。温庭筠是“能手”中的冠军。我们管他叫温疯子。因为只要有一点点响动，他就会跳起来。甚至会在睡梦中跳起来。我就亲眼看见他半夜三更从褥垫上蹦起来。有时候，人们上厕所从他身边轻轻走过时，温疯子都觉得是蒸汽发动机在耳边轰鸣。他会一下子跳到天花板，然后再弹回来。温疯子总是睡在双层床的上铺，因为，如果你在他上面，就别想安宁。他是个诗人，患神经衰弱症。在这样恶劣的环境，我无法写作，他抱怨说。


  轮到温疯子转轨的时候，大家都远远地躲开。不只是因为每次转轨，他都得折腾两三次，都会隔几秒钟就跳一下，全然不管是否要刹车，或者在最后一刻失去勇气。还因为人们都认为这个“疯子”运气不好，已经出了三次事故。当然不全是“疯子”的责任，但是他把你搞得那么紧张，有时候你都忘了拔腿就跑，结果你很可能失去一条腿，或者被拖到那个庞然大物下面……天气特别冷，你可以看见灰色的天空有冰，悬垂在薄雾之中。寒风穿过大铁门，吹到院子里。人们都蜷缩在火车头后面。卫兵在堆满木头的车间旁边生了一堆火。屋檐下结着冰挂，窗玻璃不时发出清脆的响声，冻裂的玻璃片像长矛一样刺向下面的积雪。


  一列火车驶过。出奇地安静。钢铁制造的车轮碾过滑溜溜的铁轨，用尖细的声音和震颤弥补了周围的寂静。火车头刹车、后退，喷吐出一团团蒸汽。温疯子从垃圾堆里找到一块像冻豆腐一样的东西，贴在滚烫的机车上融化上面的冰。我们经常在卫兵扔的垃圾里发现香蕉皮、稻壳。我们很会捉田鼠，然后开肠剥肚，烤熟了也是一道美味。


  “你怎么知道是豆腐？”大伙儿取笑温疯子，“也许是肥皂呢！”


  “没错儿，肥皂。你也可以拿它派点用场，疯子。把你嘴里的脏东西清洗出来。如果是豆腐，我就拿一副好鞋带儿跟你换。”


  “如果是豆腐，我吃，你看着，”“疯子”说，“我不需要什么狗屁鞋带儿。再说融化之前，你也看不出那是什么玩意儿。我也不爱跟人打赌。”


  “当心别都化了，要不然就成糊糊了。这交易不错吧——如果化了，我拿一副鞋带换，你干吗？”


  “不干。”温疯子说，伸出舌头舔了舔那黄乎乎的玩意儿，做了一个鬼脸，“告诉你，我不要什么狗屁鞋带儿。你以为我会拿它上吊吗？”


  “这可是个好主意。”


  有一个家伙往自己靴子上撒了一泡尿，冲掉上面一坨冰。


  “你知道，”他们告诉疯子，“纳粹德国曾经用人油做肥皂。这是再教育学习班的老师给我们讲的。”


  “你应该换鞋带儿。”疯子把那块黄乎乎的玩意儿又扔回到垃圾堆的时候，大伙儿异口同声地说。


  


  我早在别人认识“疯子”之前就认识了他。我知道，正是神经质才让他活了下来。这是他的秘密。如果神经消耗了大部分血液，脑子就会缺血。这就是他为什么跳得那么高的原因……他从来不想这些。现在，在这个寒冷的日子，他在火车车厢之间跳来跳去，那顶蓝帽子宛如漂浮在蒸汽和烟雾之上，上下翻飞。他们安排我和他一起干活儿。我知道，我必须和他保持同样的节奏，要不然就会被车压死。


  我有一样工具——没人看见的时候，我从车间里找到的一根长木棍。和“疯子”一起干活儿，你得当心点。我不愿意和他一起钻到两节车厢之间，发信号……我可不想搭上一条命。火车司机总是不耐烦。他们得按时间表发车。他们不愿意让“疯子”转轨。他们管他叫“弹跳能手”，让他靠边站，发信号，我不得不摘开挂钩。


  我用那根木棍的时候，动作非常熟练。一节节相连的车厢以很快的速度开到站台旁边，然后连到正在那边等待的火车头上。我的任务是站在站台边，等信号，摘挂钩。你必须在刹那之间完成这个动作。因为那些车厢到达这个位置的时候，虽然速度不快，但是已经开始加速。你可以跳到两节车厢之间，摘开挂钩，迅速跳下，跟着向前跑几步，就像跳华尔兹。如果节奏掌握得好，你又有劲儿，干一天也没问题。


  我的木棍是极具独创性的发明。我原地不动，就能用它十分灵巧地撬开栓锁，摘开挂钩，推开钢索。我的胳膊很壮，一点危险也没有。


  温疯子站着那儿朝两只手呵着热气，上下耸着肩膀，好像在还没有出现任何问题的时候就跟人家解释，不是他的错儿。他有时候挖鼻子，挠后背，新来的司机或许认为他发信号后退。


  “别乱动！”我朝他叫喊。


  但是他听不见我的叫喊声，把手拢在耳朵旁边，火车司机便误认为是发信号让他往前开。火车没有停下，缓冲器被挤压，我轻击挂钩，“疯子”发信号。我在车厢之间跳来跳去，先“华尔兹”，后“皮鲁埃特旋转(1)”。出去进来，进来出去。一节节火车车厢从我身边加速通过。


  这时候，从一节车厢飘出一块纸，懒洋洋地在风中旋转着，落到车厢与铁轨之间，在灰尘覆盖的弹簧上瑟瑟抖动。纸，我特别渴望有张纸。眼睛一直盯着。“疯子”也看到了那张纸。我知道，他一定以为那是半张烟盒纸。


  车轮开始滚动。“疯子”一个箭步冲过去，从卷曲的弹簧上拿起那张纸，放在鼻子底下闻着，来回晃动着。司机以为是倒车的信号。火车头倒退，重重地撞在车厢上。我被夹在两节车厢中间，连忙往下跳。我跳了，但是车厢快速摆动的侧板一下子又把我卷进去，旋转起来。


  “疯子”向天空举着那张纸。


  短短几秒钟，鲜血像喷泉一样，在雪地上喷洒出难得一见的图案。然后，像瓶子里流出来的红葡萄酒，在洁白的羽绒上蔓延开来。在那个烟雾迷蒙的冬天的下午，扑扑跳动的动脉流干了鲜血……我在一个玻璃温室里，四周摆满了美丽的百合花。它们的花朵宛如血肉下垂着。我沉入地下。


  你知道要死时的感觉。但是也没那么容易。在那条长长的走廊，我的声音只是轻轻的耳语。他们把我送进医院，非常慢。他们抓住“疯子”，从他口袋里掏出香烟，拆开之后，把烟丝捂到我腹股沟的伤口上。黑红色的血从手指间渗出。温诗人在长长的走廊跑着，让大家归还他的香烟。


  我在医院躺了两个月。他们对我说：你忏悔了。你已经表现出身上有股正气。你自由了。他们发给我一张证书。兹证明游博文成功地接受了再教育。医生告诉我，我没有生育能力了。他把乙醚敷在伤口上。


  我到了南方。他们分配给我一样工作。我设计结实的对称的苏式楼房。我设计的房子非常结实，在南方最厉害的台风中也没有倒塌。


  


  ————————————————————


  (1) 皮鲁埃特旋转：芭蕾中，脚尖立地的旋转。


  
第十九章


  傍晚，在东澳大利亚中部海岸他设计的酒店门外，他又渐渐回过神来。一块香烟盒纸在风中飘舞。阳光暖暖的，尽管已经是仲冬。他身后的岩石上，两个袒胸露背的女人在抽烟，眺望大海。


  他想起她给他写的那封信，笔迹颤颤巍巍。


  


  还记得你讲的那个名妓鱼玄机的故事吗？我想把她放在我的小说里。你看，我现在已经变成她了……


  


  这是一种暗示吗？希望他讲更多的故事。后来，他得出结论，是一种拒绝。他想，当你强调身体在生命中的重要性时，麻烦就来了。像狗一样，排练同一个动作。现在，他面对全然不同的两样东西，就像同时面对磁铁的两极。他有必要成为另外一个人。预料之外的另外一个人。没有歉疚感，只是希望并且接受爱情的责任。但是，他必须首先让自己犯罪。爱情的罪恶——接受“再教育”的时候，他相信那是腐朽没落的想象。不，不要为身体的残缺感到羞愧，而要为思想的裂变而羞愧。因为那种幻象和奉献精神永远都在否定他。他不能也不愿意排练那种良心与道德的刚直不阿。


  他在山崖下走了好几个小时，观察洪水排水口和海边岩石间的潮水潭。海边布满碎石，散发着一股鱼腥味。那些给人以健康假象的裸体正在死灭。


  晚上，他去喝酒。一遍又一遍地想她。她的沉默让他举步不前。那是她的塞壬之歌(1)。他脚下的地毯在旋转，女服务员把酒砰的一声放在他面前。一个玻璃杯碎了，酒杯边儿掉到她手里。“半夜两点了，先生。我们要关门了！”他觉得壁纸都鼓了起来，彻骨的寒意流遍全身。他步履蹒跚，走到水族馆，看里面的鱼。他背靠玻璃墙，吐了起来。然后像墙上挂着的那幅照片上的板球运动员，直起腰来。灰烬杯(2)锦标赛。1932年。真见鬼！酒吧里的男服务员骂了一句。一位依偎在情人怀里的女士倒吸了一口凉气。海浪滚滚。他从储藏室拿了一个桶，喷了点地毯清污剂，自己清理吐出来的秽物。“给你，”那个男服务员给了他一瓶苏打水。真是糟糕透了。然后，安慰了他几句：“吐就吐了吧，伙计，没什么大不了的。”


  他回到房间，睡觉的时候，很想弄明白，她都写了些什么？


  


  ————————————————————


  (1) 塞壬之歌：希腊神话里有一群女妖，人首鸟身，名叫“塞壬”。她们是阿刻罗俄斯的女儿们，妖娆异常，美艳不可方物。塞壬以歌喉魅惑过往的水手，歌声犹如魔音，婉转清澈，闻者失神，故而听见的水手们均触礁而亡，无一幸免，塞壬随后则吞食他们的身体。


  (2) 灰烬杯锦标赛：英国和澳大利亚之间举行的板球赛，闻名于世。板球柱焚烧后留下的灰烬，保存在伦敦洛兹板球场，作为板球赛的锦标。故名灰烬杯锦标赛。


  
第二十章


  他去她家造访。那是城那边一幢老旧的带檐板的房子。花园里马缨丹长得非常茂盛。屋后的山崖上，滑翔风筝像一只史前的鸟儿盘旋着，蓦然升起。三幢房子之下，就是岩石。他想，退潮后步走着就可以到海滩和海滩那边那座酒店。篱笆倒了，树桩光秃秃的就像木头墩子。里面却温暖舒适。尽管天气暖和，壁炉里还生着火。她的母亲住在后面的房间里，没有露面。他们俩喝茶，她说什么都压低嗓门儿，似乎有点尴尬。他因为不请自来，也很不好意思。他注意到她收集旧底片。这是她的癖好。风景与人物瞬息之间留下的半透明的影像，像X光片，或者蝴蝶。阳光下褪色的短暂的生命。干花。篮子。一个旧餐具柜，上面放着她父亲的照片。阿格炉。他们坐在厨房里，透过破了的窗玻璃，看变化的天空。


  


  她脸上的悲哀让我心里非常难过，但是又不由得想，是不是我的错觉？相信我，我会跨过那鸿沟，越过那栏杆，把她的手握在我的手里，给墙角的老留声机上好发条，踩着爵士钢琴的节奏跳舞。早就忘记音乐的节奏，或许只是在已经腐烂的油毡上踏步。她散发着脂粉味的面颊贴着我的脸。她把手指举到我的嘴唇旁边。所有这些手势、动作仿佛植根于我的身上，但我浑然不知。那是早已死去的父亲的动作。黑暗的屋子里，他像幽灵一样跳舞。我对父亲其人知之甚少。不，实际上我在这些问题上实在太无能。木讷呆板，滑稽可笑，面无表情。我觉得最重要的应该是严厉、冷酷，对什么都持讥讽、怀疑的态度。去寻找那个压根儿就没有存在过的“失去的世界”，寻找两个人之间从来就没有发生过的浪漫。被残酷剥削的旧中国和原始的集权主义之间的矛盾；北平闹市区汗流浃背拉洋车的苦力和从他们手里接过冰镇香槟酒的粗俗的旅行者之间的矛盾。所有这一切都从被抛弃了的历史漂流而来，从最初的时刻慢慢走来。


  


  他再看见她的时候，她脸色苍白，更瘦了。


  他们坐在一间凹室里。巨大的“舷窗”向头顶的天空和脚下的大海敞开。柔和的阳光照射进来，她的女儿塞丽娜又长了一英寸。他曾经说过，这个名字真好听，想起自己的女儿浪琴。她要是活着，该上中学了。就像街头那些吵吵闹闹的小姑娘，在自我意识像潮水一样涌来，摧毁一切之前，背着书包，头发蓬乱，友好而又充满好奇地凝视着他。


  “你脸色苍白。”他对女人说。


  “哦，没事儿，”她说，“写东西累的。”


  她说话的时候，很不自然。她想赶快跨过他们之间那条鸿沟，继续……继续讲完那个故事。


  他心里想，故事里时间的事儿很有趣，几秒钟就可以说清许多年的事，还可以无限地遐想。


  他看着她的孩子，小家伙站在一个倒扣着的陶土盆子上面，做出些奇奇怪怪的舞蹈动作，对着自己的影子叫喊。“真不愧为诗人的孩子。”他说。妈妈直起腰，有点心神不定。两架战斗机低空掠过，海面上传来震耳欲聋的轰鸣，碎裂了韦奇伍德瓷蓝色的天空。她看见他嘴角挂着一丝讥诮。


  “你对诗人的态度挺尖刻呀！”她说。


  “仅仅因为他们能把风马牛不相及的东西联系到一起。就像我把一个什么东西的绰号变成一座楼房。”


  一只苍蝇落到她杯子边儿上。


  她说：“我有一次看了一个波兰电影。电影里有个男人得了癌症住院治疗，手术做得相当成功。清醒过来之后，他看到的第一样东西是趴在体温计上的一只苍蝇。那时候，我想到，这真是社会主义医疗体系的悲哀。我的心碎了。塞丽娜也和我一起看电影，她突然说：


  ‘这不挺好的嘛！’


  ‘什么？’


  ‘那只苍蝇。’


  ‘苍蝇有什么好？’


  ‘那个人现在能看见它了。’”


  


  “我再也看不清楚东西了，”她说，“什么东西都不会再出现第二次。你看到某种迹象，却没有答案。有时候，太阳没有升起，你便知道，你没有经得起考验。夜里，一块田地被从不同的方向穿越，表明它的不可改变，尽管你看不到它的方向。你努力想顿悟、猛醒，可是什么也没有。只有一种算不上光明磊落的自我妥协的感觉。你内心深处仿佛和水晶冻结在一起。”


  他点了点头。


  然后说，她要再次学会感知……认识到个人的本源，遵循客观规律，接受人生经历的后果。


  他看到她心烦意乱，便说：“我给你讲个故事吧……”


  


  唐朝和明朝四百多年间，中国发生了巨大的变化。被称之为性欲的东西开始产生影响。在这种影响之下，某些行为和实践被贴上“责任”“道德”的标签，而不是为了所谓“健康”或者“平静”。有人说，梅毒就在这期间流入中国。也有的人说，儒家思想控制了整个国家，形成与北方蒙古人和满族人相抗衡的力量。不管怎么说，性活动变得神秘，成为象征主义和道德法典的一部分。带有情色的文学艺术得以发展，与之相关的描述变得羞涩。总而言之，为了健康和长生不老做爱的观念已经彻底结束。


  偷来的果子更甜。


  1578年的夏天，唐寅成为著名的浪漫情色画家。


  夜晚，唐寅在做他夜间的功课。


  ——什么叫“夜间的功课”？


  ——别打断。夜间的功课是男人的工作。男人的功课是忙完一天的公务之后，自己干的私活儿。傍晚，凉风习习，男人开始干活儿。不过夜半时分最好。那时候，风转向，茉莉花不再吐出被压抑的芳香。寒气袭人，万籁俱寂，男人们独自伏案工作。夜间的功课是写作。夜间的功课纯属乐趣。毛笔写下一行行表意性文字。那些字发现它们的存在像宣纸一样易碎短暂，又像玉石一样完美长久。看那墨迹潇潇洒洒，真如龙飞凤舞。


  ——浪漫的废话。


  ——我说过，不要打断我的话。我们的话题不是浪漫主义。


  


  “很热，”唐寅抱怨说，“真希望有把扇子。”


  蜡烛噼噼啪啪响着，灯花四溅，一只鸽子在栖木上咕咕地叫。他在写他做过的湿梦。在那梦中，他是一只蝴蝶。他意识到以前有人也做过这样的梦。哲学家庄子说过：是我梦见我是蝴蝶，还是蝴蝶梦见它是我？唐寅被一种神秘的负疚感控制。梦别人做过的梦是不是不正当？


  


  我给了唐寅一把扇子。


  他的妻子在隔壁给他绣一把扇子。她没有蜡烛，就着皎洁的月光飞针走线。彩色丝线穿过檀香木上的小孔编织着。


  唐寅写下“绣”和“书”两个字，意思是刺绣和书写。这两个字声音相近，但意思相去甚远。她刺绣，他写作。她把每一样东西都连缀起来，他却把连缀到一起的东西拆散开来。她凝聚，他炸裂。唐写字，琳琳缝纫。这是一个男人的世界。也许除了皇宫里的妃子，她们实际上管理着自己的“王国”。在她们的“王国”，同性恋猖獗。“我知道。”唐对自己说。工作的时候，他的同事鲁大青医生，是的，那位发明春药的炼丹师的后人，对他这样说。鲁从前是宫廷御医，现在失宠，因为他泄露了皇宫里妃子们的外阴都被扩大的秘密。


  唐用如下的文字记录了那些细节。五个宫女看着皇帝交媾，他写道，有的帮忙，有的一丝不苟地记下每一个细节。日期，开始的时间，完事儿的时间。她们大受刺激，浑身酥软回到自己的房间。


  用文字记录下这个过程虽然很有诱惑力，但也犯忌。


  


  琳琳做了一把非常漂亮的扇子。天还很热，没有习习凉风。唐寅听见峡谷那边传来一声声虎啸。


  他也是一只期望有机会交媾的老虎。琳琳对性不太感兴趣，她从小到大都认为做爱很脏。新婚之夜，他们艳福不浅。他拿出一个阴茎环。“天哪，这是什么玩意儿？”她大声说，以为是让她用的。“我们要打一仗。”他搜肠刮肚，从读过的那位杰出的长寿哲学家老子的“指南”里寻词索句：老虎躺在那儿等待着，你通过克制自己，击败敌人。先“示弱”，等一会儿；插入，再等一会儿。突破白虎的洞穴时，控制住敌人的火力。然后，你去写一本书。


  琳琳不觉得有什么乐趣。洞房花烛夜似乎延续了好几个月。琳琳说，干那事儿的时候，她简直要死。以后，她可不想再冒险了。


  


  唐寅删掉了那几行字。我为此感到耻辱，他写道。他笔下的人物显得都很粗野。龙和凤失去了往日的优雅，好像在……哦，我没法儿对你讲……纠缠在一起，在交媾。好像唐在“中国人打仗的艺术”那本书里看到的图画。用对手的力量制服对手。正所谓“以子之矛攻子之盾”。他觉得兴奋激动，肚子里沉甸甸的。庄子说过，“道”也会遇到麻烦。


  


  还是很热。唐俯身看他的作品。他看到，他的写作是以绘画的形式完成的。在中国绘画史上，他第一次精确地、细致入微地描绘了性。与此同时，地方官员考虑要通过法律，禁止这种行为。因为他要把作品藏到一令令宣纸下面，也因为他把书法改造成为描写色情的作品，唐寅在这一领域进行了全新的探索。他被视为异端而遭禁……跨越了艺术的边界，最终又破坏了真正产生影响的规范与流派。


  我是一只梦见自己是老虎的蝴蝶，他说，觉得自己很强壮，充满阳刚之气。


  


  我把冷风送到他的房间，蜡烛被风吹灭。


  


  随后的几个星期，唐寅画了五十幅画，都伴以非常漂亮的书法。有一天夜里，他拿出来让琳琳看。琳琳不认识多少字，也欣赏不了诗歌，就直接看画儿。


  “下流！”她叫了起来，“谁能干这种事呀！”


  唐解释说，这些画只是一种象征。是阐述武术秘诀的寓言。这里说的是“七擒七纵”。


  琳琳不信，但是“欲擒故纵”的故事似乎感染了她。“如果你假装自己是个盗匪，化装成王妃破门而入，那一定很刺激，让人兴奋激动。”


  “你把窗户打开，”唐说，“你的情人偷偷地溜了进来。除此而外，你可以从烟色玻璃那边看到外面的景象。”


  于是唐寅化装成一个妃子。琳琳躺在床上，看他画的那些画。他从窗户爬了进去，结果琳琳吓得把书扔在地上，扯开嗓门儿大叫起来。他用多了同事给他的化妆品，把自己弄得像个吸血鬼。邻居们都跑了过来。三个老人把唐寅拖走，关到竹笼子里，直到早晨，太阳出来才认出原来是唐寅。“你为什么要吓唬你老婆？”他们问，“如果你想惩罚她，为什么不打她一顿？”


  唐摇了摇头：“我不想吓唬她，也不想打她。我是想引诱她。”


  人们都觉得这简直不可思议，都建议他去看医生。


  唐寅回家后，琳琳看起来似乎特别后悔。她把自己做的那把特别漂亮的扇子送给丈夫。唐寅把他那些画儿放到一边。“这种表演没用，”他对自己说，“答案一定隐藏在那些秘密背后。可是秘密在哪儿呢？”他挠了挠头，又听见老虎的吼声。


  


  四百年后的一天中午，我透过茶色玻璃向外张望。这是这个世界最喧闹的时刻。鸡咯咯咯地叫着。老太太尖叫，小孩儿嚎哭，田地里的农民咒骂。唐寅在城里一家药店里干活儿。把干了的猴骨头研磨成粉末。这种粉末是女人缠足时必需的东西。茶色玻璃那边，琳琳和她的朋友——名妓周芍互相脱光衣服，用丝带把一个精工雕刻的象牙阳具绑在腰间，两个人便开始寻欢作乐。


  


  秘密，唐寅说，把煮好的大米捣成糨糊，舔了舔手指，把糙糊抹到扇骨上，把他画的那些色情画裁成两条，粘在扇骨上，然后折叠起来。他觉得这个小把戏很聪明，很好玩。完成之后，他就有了一把双面扇。从左到右打开，扇面上出现一幅传统的水墨画，上面还题着两句短诗：


  一弯冷月洒清辉，

  夜夜思君不见归。


  但是从右到左打开，扇面就出现色情的图画。


  唐寅舔了舔手指，忘记手里还拿着毛笔，结果舔了一嘴墨汁。


  现在，他有了一个秘密。但是这个秘密会把他引向何方呢？一个人拥有属于自己的秘密不犯法，他需要的是一个公开的秘密。倘若那样，琳琳就会嫉妒。流言蜚语会诱惑她。也许他应该去卖扇子。


  第二天早晨，唐寅脑子里装着几个好主意，溜达到市场。也许每把扇子上面他都可以画点激发人们性欲的图画。又是一个天气炎热的早晨，他站在大街街角沉思默想。这时候，来了一顶皇家的轿子。抬轿子的轿夫热得哼哼唧唧。唐寅几乎没有注意到这一干人，只顾自己扇扇子。轿子在他面前停下，一根尖尖的手指指着他，四个骑马的人把他团团围住，长矛大刀逼近了他。“怎么了？”他大声叫喊着，“等等！我干什么了？为什么要抓我？”他们逼迫他跟着轿子，一路跟头把式向皇宫走去。


  事情原来是这样的：皇宫里的一位妃子到城里闲逛时，看到他的扇子。打错了方向。她非常喜欢扇面上的画。那是她看见过的最美的“春宫图”。


  在皇宫里，他们给唐换上新衣服，让他住在宽敞的屋子里，给他拿来笔墨纸张和颜料。头几天，他什么也不做，只是想念琳琳。一个星期后，几位他见过的最美丽的女人都来求他画扇面。他画了几幅风景画，说，作为画家他还有许多不足。只有她们让他相信，她们对他的秘密真感兴趣，他才能浓墨重彩，放开手脚去作画。


  于是，唐寅开始过一种那时候许多中国人称之为“神仙般的生活”。每天夜里，都会有一个王妃出现在他的面前。他知道，他这是偷皇帝的女人。他从她们前臂上看明白了这一点。不过，只要他画扇面，就不会出什么大事。


  唐寅变成不老的神仙。


  一年之后，他相信，他至少能再活一百年。他开始厌烦那种生活。他和王妃们厮混在一起。为了保护他，这些女人管他叫她们的阉奴。这种日子过长了他便觉得没什么意思。他的身体也不怎么好，不是这儿疼就是那儿痒。当然不会像抓住一只鸽子那样让人兴奋激动，也不会像你把手指伸到美丽的花心中那样想入非非。


  有一天晚上，他在御花园里散步，听见一只老虎吼叫。那声音来自很远的地方，似乎来自他家附近那条峡谷。唐寅耸了耸肩，从树上摘下一个李子，虽然知道这是绝对禁止的。他咬了一口，似乎进入一个压根儿就不存在的空间，体会到给他以启蒙的宿命论的真谛。“万物，”他对自己说，“终将合为一。”他感到一种不可捉摸的、神圣的东西。他的生命中就缺少这样简单的经验。


  公元1579年，宫廷画家唐寅被处死。砍头之前。他在衙门念自己的罪状：偷吃皇上的李子，破坏了皇宫的规矩。


  李子，当然是一个模棱两可的性的象征。


  唐寅读“罪状”的时候一副胜利者的姿态。目击者称，他面带微笑，好像已经掌握了长生不老的秘诀。也许唐寅发现了那个公开的秘密——要从歉疚中恢复简单、质朴的感情。


  他们又要了些酒。酒吧服务员满脸堆笑，一副献媚讨好的样子。有人告诉他，和那个消瘦、面色苍白的女人坐在一起、头戴帽子、滑稽可笑的华人，是这座酒店的设计师。


  “你离开中国之后就到了美国。”她说。服务员换了湿乎乎的茶杯垫，放好酒杯，拿走烟灰缸。


  “是的，在美国待了两年。”


  “在那儿做什么？”


  “又学了一遍建筑。”


  “我不想听你盖房子的事儿……琳琳怎么了？”


  “没人说得清楚。有人说她也成了名妓，日子过得快快乐乐，赚了好多钱。还有人说她当了尼姑，写过一首诗，题目是《绣花女悲歌》：


  妻不如妾，

  妾不如奴，

  奴不如妓。

  老鸨能赚钱，

  妓女被压迫。

  倘若信我言，

  女人心相连。

  同舟找真爱，

  不被男人骗。


  服务员还站在那儿听他们说话。“我也试着吟诗作赋，”他说，“可最终喜欢上杯中物。”


  凹室里寂静无声，太阳已经沉没在酒店后面，在海面上留下一片血色。讲完故事，他的心里空空如也。好像除了他在那些草图边边角角画的小图之外，什么也没有。


  她说：“说起来很怪。你讲故事的时候，我完全忘记了自己。但是再回到现实生活之中，我还是很快乐。仿佛又恢复了一个时间段。”


  时间就像水母，可以扩张，也可以收缩。


  他回答道：“至少我们在一起做了一些事情。”


  “瞧，”她回过头，看了一眼女儿，“塞丽娜睡着了。”


  “那就别打搅她了。”他抬起头看着玻璃屋顶，开始讲另外一个故事。


  
第二十一章


  约瑟夫·帕克森是个园丁。你知道，他手里拿着老公爵的百合花和威士忌在花园里转悠的时候，踩到一株花草之上。真糟糕！他跳到水塘里，水齐胸。他应该把花送到水塘那边。花完好无损。是珍稀的王莲，或者亚马逊百合，或者原本就是同一种花？他要是真知道就好了。这里的光线太暗，典型的维多利亚时代的温室。砖墙、玻璃屋顶。可是在英格兰，太阳难得一见，墙壁总是潮乎乎的。德比郡昏暗的日光下，百合花都枯萎了。你或许会说，大森林里光线比这儿还暗，花草照样茁壮生长。你别忘了，森林里的阳光是透过树枝树叶，而不是穿过烟雾洒向大地的。乔看了看他踩上的那株花草。这株花很粗壮。他纳闷得花多大的力气才能折断花枝。枝繁叶茂，树冠的直径足有五英尺，非常柔韧。树影遮蔽了房屋。一个热气球飘过。该死的贵公子们正在天上聚会。香槟酒瓶塞子砰的一声落在玻璃屋顶上。嗨！停下！他向外跑去。这些花花公子！他捡起一个花盆，使劲扔了出去。花盆飞出十英尺，像炮弹一样落在地上，“炸”成碎片。好了，乔伊老弟，他对自己说，你怎么像个宪章派(1)？好像想在水上行走。他又跑了回去。百合花还放在那儿，完好无损。有结节的花枝依然俏丽。他悄声说，如果我能用钢铁和玻璃盖一座温室，这些花草肯定会枝繁叶茂。老公爵会封我个骑士。


  1840年，约瑟夫·帕克森为德文郡的公爵建了第一座钢铁和玻璃结构的温室。温室的柱子都用钢管制作而成，肋骨状、八边形。玻璃像百合花的叶子一样，在那框架上面舒展开来。1850年，他又建了一座带屋脊和沟槽的玻璃温室——百合花温室。这个温室经受住从爱尔兰海吹来的十级台风的考验，而从霍利赫德(2)到斯凯格内斯的房子都被掀翻了房顶。


  夏天，花花公子们又坐着热气球飞了过去。吊篮缓缓地、笨重地向前飞行。吊篮里坐着万国博览会组织者之一，他发现了这个不同寻常的温室。此人名叫欧内斯特·泰德沃特，是孔索尔特王子的美国朋友和家务总管。泰德沃特个子很高，他只需排放出一点点“热气”，气球就会砸在“百合花温室”上。


  “我们碰到一个问题，”欧内斯特·泰德沃特说，“万国博览会上砖木结构的建筑物太多了。”


  他把热气球的火拧得小一点，点燃一支方头雪茄。热气球摇晃着，仿佛要掉下来。


  “当心气球，先生。”帕克森说。


  “事实是，乔，”泰德沃特说，没理睬他的提醒，“有些该死的建筑师不明白，这是一个移动的时代，而不是高大上的时代。他们根本就不懂得交通运输、轻便明亮、灵活多样、短暂无常、经济实用。你知道，他们对自己的屁股怎么回事儿也不清楚。不知道该擦屁股，还是舔屁股。所以乔，我们不想树立什么纪念碑，不必怀旧。我们只要现代的东西。我们需要艺术，需要工艺，我们需要……乔，那个单词是技术。”


  热气球排气后，帕克森扶着这位企业家从下面钻出来。约瑟夫·帕克森很了解泰德沃特。知道他的座右铭：顺其自然，随大流。


  “瞧这座百合花温室，先生。”他对泰德沃特说，“坚不可摧，还具有流动性，是工程技术的奇迹，但也体现了我们的美学思想。”


  “天哪，帕克森！”泰德沃特大声说，“你二者兼顾，合二而一，真不错！你的英语也蛮不错，用词简洁明了，乔。我们需要把艺术和工程结合起来。你建造这样一座百合花温室要多长时间？我的意思是一座真正的大温室？”


  “哦，”约瑟夫·帕克森说，“这座用了大约一年的时间，先生。”


  “我给你六个月的时间，”欧内斯特·泰德沃特说，“我要在意大利罗马圣彼得大教堂建一座比你这个温室大四倍的花房。宛如几吨重的流动的玻璃。你明白我的意思了吗？如果你建成这座花房，你就可以被授予骑士的爵位，还可以成为国会议员。”


  1851年，约瑟夫·帕克森为万国博览会建了一座水晶宫。剩下的便是历史。那是第一座玻璃和铸铁结构的建筑物，也是第一座模块化的建筑物。帕克森已经想到用钢代替铁，但那时候钢产量供不应求，很难如愿。博览会结束后，玻璃花房被移到西德纳姆。1936年，一场大火把花房夷为平地，铁架子融化为铁水。


  欧内斯特·泰德沃特回到美洲，内战期间靠向美利坚联盟国——南军出售钢铁大发横财。几年后，谁也不想再留下那场战争的记忆，他却收集了许多照片。他去世之后，他的儿子把几千吨玻璃卖给建筑商，建造温室的屋顶。


  “所以，没有什么是永恒的？”她问道。


  “连死亡也不是。”


  


  ————————————————————


  (1) 宪章派：积极参与宪章运动的人士。宪章运动是1836至1848年英国工人们为得到自己应有的权利而掀起的工人运动，这次运动有一个政治纲领——《人民宪章》，因此得名为宪章运动。


  (2) 霍利赫德：英国霍利赫德岛上港市。


  
第二十二章


  流动性和力量。卡夫卡有后者而没有前者。从这种意义上讲，卡夫卡不是现代主义者。我设计的房子是船，有潜在的在水上游走的能力。这便是我们给船下定义的基本的要素……一种负面的潜能。帕克森看百合花的时候，看到那花开得正盛，但很快就会凋谢，便明白了这个道理。你说，有一次你写的书和这种情况很相似。你说，因为总也写不完，所以总在支撑着你。下一次你来看我的时候，我给你讲讲汕头的花船。


  他在悉尼的办公室给她写这封信。她回答道：


  卡夫卡也写信。信使得他没有丢开写作。而写作从绝望中拯救了他。他以此替代了爱情。但是很难。爱，被爱，需要比信更多的东西。他实际上是个情人，而不是作家。那些信只是犹如避孕药物的东西。玻璃屋顶也是。我怀疑故事也是。它们的形象在真正的阳光下便化为乌有。


  他回信道：


  你在信中问我是怎样离开中国的。因为我们见面的次数多了，你给我写信的次数便越来越少。我只担心一件事情：说不定哪天，你告诉我，不能再来酒店看我。


  
第二十三章


  我真想告诉你，为什么澳门叫Macau，告诉你火药是怎么发明的。


  我在上海大学遇到一个研究酶的专家。他们不让她离开那里，只想让她搞研究。而她留在那里是因为热爱她的工作，不是因为喜欢那所大学。有一天，她在实验室外面的信箱里发现一张照片。照片上，她的丈夫搂着一个身材苗条、头发乌黑的中国姑娘。那姑娘看起来已经完全西化，大大的眼睛，化了妆，肩膀上搭着一块花围巾。两个人站在科德角他们的家门口。丈夫脸上色迷迷的表情一览无余。照片是谁放在这儿的已经不重要。他们像X光射线一下子就穿透了她的心。“瞧瞧！”她叫喊着冲进实验室。“瞧瞧！”她脱下在实验室穿的白大褂儿，脱下外套，扯开衬衫。她实在受够了。“瞧瞧，瞧瞧我！”同事们都把头转到一边。“我不够漂亮吗？不够忠诚吗？你还要从我身上得到什么呢？”她捶胸顿足。人们说，隔壁房间都能听到她敲打自己的声音。同事们抓着她的胳膊。有的人想把她弄到楼下，给她注射镇静剂。


  单位让她休息一个月，给一半工资。其实给全部工资日子也很艰难。


  她来看我。


  我把我的设计图纸拿给她看。我说，我总是生活在恐惧之中。她说，两个人即使生活在恐惧之中，也可以互相安慰。


  可还是没有希望。我们俩都没有从对方身上感受到让你兴奋激动的东西。她说，她叫廖梅。我们俩住到一起属于非法同居。我对她说，在一个极权国家，有罪与无罪的界限很模糊。结果谁都目光短浅。她很紧张，我们俩总是争论不休。


  


  六月的一个深夜，我们坐一条小舢板偷偷来到海岸边，警惕地看着巡逻的炮艇。掌舵的那个女人哄着一个嘤嘤啜泣的小孩儿。她摩挲着船桨，就像握着舵柄。舰队沿着海岸线来来回回游弋的时候，灯光照亮了海岬。我们抓紧时间，闭上眼睛打个瞌睡。夜色从大海那边弥漫开来，但是有时候风向会变，茉莉花香和水牛的叫声从陆地飘来。不过笼罩大海的还是无边的寂静。坐在舵轮旁边的女人让我惊讶。她把我们设法给她弄来的那点黄金藏在胸罩里，面带微笑，显得十分镇静。我们已经在这儿藏了四个夜晚，白天就躲到小海湾里。小舢板消失后，吃点散发着臭味儿的鱼。每天晚上，那个女人驾着小船过来，有时候船上还坐着几个村子里的小孩儿。他们都知道我们想要逃离这个地方。他们帮我们看公路上有没有汽车，海面上有没有巡逻艇。还指给我们哪儿可以拉屎，没人打搅。有一天夜里，我在沙滩上挖了个坑，结果碰上一具死尸，一只手，很小，好像一只孩子的手从沙土里伸出来，吓得我拔腿就跑，拉了一裤子。


  旅程将要结束的时候，那个女人对我们说，其实坐摩托车到海边要便宜得多……她也雇会开摩托车的人干这活儿，都是比较远的村庄里关系不错的亲戚，用的都是假证明。这些家伙是他们“一揽子计划”中的一部分。不过坐船更刺激，她笑着说。已经是最后一段航程，海面上一片漆黑。我对廖梅说：在户外工作的人，担心和焦虑就会少些。真是这样。建筑工人，工地上的工程师都没什么恐惧。只有坐在办公室里的建筑设计师才和焦虑长期作战。


  “卡夫卡，”廖梅说，“他懂得酶。”


  “什么？”


  “真的。他对酶的了解比许多人都早。在他的房间里……他做什么来着？哦，新陈代谢。真的，别笑。直到1926年，第一个酶才被确认为蛋白质。比方说，就连科学家也不知道胃蛋白酶的存在。卡夫卡两年前就死于肺结核。他是个素食主义者，患有厌食症，瘦得可怜。你如果喂反刍动物蛋白质，它会发疯。他不吃肉，受不了，特别是动物内脏。但是有时候，他也会大嚼大咬。他迷上了菲利斯的大板牙。他的疯狂是持有异议的一种形式。他对酶知道得一清二楚。”


  “他怎么知道的？”


  “他怎么知道的？因为他知道……肠胃如何把食物变化成肉。游牧民族知道这一点已经很久了。他们知道，如果你把牛奶装到动物胃做的袋子里，牛奶就会变成奶酪。他的身体里充满了凝乳酶，慢慢地发酵。除此而外，他充满了动物的恐惧。他总想放慢心跳的速度。”


  焦虑、担心。擒与纵。纵与擒。此刻，爱情是一种焦虑。此刻，等待潮水涨满的时候，我想，我爱上了廖梅。我们从小舢板一侧爬下来，游过最后两英里到澳门的时候，她的身体对于我，无可挽回地发生了变化。她不是游泳能手。起初，我给她讲汕头花船的故事，让她打起精神。


  
第二十四章


  “汕头花船是怎么回事儿？”


  “我很高兴，你终于要听这个故事了。你知道，我会去看你的。”


  “我知道。可这并不是我需要的。我必须强迫自己，在还有条件的时候做点力所能及的事情。我来，只是为了听故事。”


  听了她开玩笑的话，他很高兴。她是个奋斗到底的女人。


  “好呀。塞丽娜怎么样？”


  “她很好，和我姐姐在一起。别改变话题。”


  “好的。你愿意再到一间凹室里坐坐吗？已经不是仲冬了。”


  “我已经换季，走在时间前面了。”


  “在凹室坐对你的身体有好处。”


  “对不起，我可不这样想。”


  “那就是我的不对了。我这个人变得很怪。那就在这儿坐吧。”


  


  “外国人管那座城市叫Swatow。实际上应该叫汕头。在中国东南沿海，韩江入海口。这条河形成一个三角洲。几个入海口向内陆地区延伸好几英里。港口承受着可怕的台风的袭击。1922年，一场台风曾经夺走五万人的生命。明朝的时候，港口有许多流动的妓院，也成了台风袭击的对象。


  


  “鲁大青医生是个炼金术士。他的祖先都干这行。有一位以发明“虎牌”春药而著称，鲁大青则以炼长生不老丹闻名于世。可实际上，谁用了他的长生不老丹，谁就一命归西。他毒死了臭名昭著的海滨重臣方国珍(1)（大约公元1367年），导致了元朝的覆灭。所以，可以毫不夸张地说，名不见经传的鲁医生在创建大明王朝的过程中功不可没。当然在中国历史上有许多个像鲁医生这样的人。你在哪儿都能见到他们。个子不高，很胖，通常长得很丑，留着长胡子，目光闪闪，手指通红。每个小城镇都有个“鲁医生”。可是汕头的鲁大青手指特别红。他迷上了硫化汞——朱砂。他说，要想长生不老，朱砂比“虎牌”春药效果好得多。硫化汞是赤色硫化水银，红色，可以致人死命。可是由于朱砂和女性生殖器有关，男人们趋之若鹜。哦，我也许扯得太远了……那个故事的题目是……”


  花船上的恋情


  那天风很大。当地人注意到鲁大青的手指发黑，都说他肯定没干好事儿。他步履匆匆，正在过三角洲附近的浮桥，身穿丝绸长袍，手里拿着杵和缽。他想在妓女们身上试验一下他刚研制出的合剂。那么，他跑到浮桥上干什么呢？天气这么不好，浪花拍打着桥上的木板晃来晃去。渔民们还没有出海。鲁大青是那种有开拓精神的中国人。他既天性豁达，又是个实干家。他有一次看到韩江口漂浮在水上的流动妓院，就想把它们都排成一行，每条船中间搭块板子，连成一条线。嫖客们在船里寻欢作乐的时候，别人还可以拿它当浮桥使。


  他和明朝的开国皇帝朱元璋一样，也两耳垂肩。他之所以生出搭建浮桥的念头，是因为观察过许多蒙古人建造的桥梁。而他有所不知的是，蒙古人造桥的想法是从波斯人那儿来的。公元前480年，波斯人为薛西斯一世(2)在赫勒斯庞特(3)搭建了第一座浮桥。鲁医生并非达官贵人，他倡导用花船搭建成的浮桥不可能有什么响亮的名字，干脆给它取了个“叹息桥”。


  但是鲁大青不只是工程师和炼金术士，还是艺术家。他给当地的戏班子和妓院供应化妆品、设计服装。他总能引领时尚的潮流。这就意味着，他不但有想象的天才，还有极好的记忆力。时尚和历史感结合到一起，就是一种力量。他因制作上好的朱砂粉而广为人知，那是被叫作“快乐”的胭脂，用来涂眼影。可是自从蒙古人入侵中原，中国人对这种大红颜色的喜爱就逐渐减退。而特别瘦的女人备受人们青睐。“敏感的男人”看到她们便情欲勃发，活力四射。渐渐地舞蹈消失，女人开始缠脚(4)。他发现，道家关于性使人健壮的理论已经变成淡而无味的道德说教和恋足癖。中国产生了众多的诗人，却缺少绘图员和将军。他还发现，黑眼圈很快就会变得时髦。他叹了一口气，如果能有点实实在在的用处就好了。


  鲁医生研制了一种新配方。一种黑色的粉末，百分之七十五的硝酸钾，百分之十五的碳，百分之十的硫黄。他推荐女人们用这种黑色粉末涂眼影。在三个小妾身上做了试验，觉得效果很好，很是兴奋激动，又让她们开始节食瘦身。此刻，他站在叹息桥上气喘吁吁，和专业人士一起测试效果到底如何。在这个配方里，朱砂依然起辅助作用。男人们告诉他，如果把这种粉末抹到“玉柱”上，“快乐”就会让他们长生不老。


  他趴在每一条小船的舱口，听里面男欢女爱，对于他那是悦耳的音乐。他走到桥中央，坐下来，拿出笔和纸，采访每一个用过那种黑粉末的人。调查的结果让他大吃一惊。鲁大青断定，他已经发明了一种新春药。风乍起，浮桥上的木板在浪和风的挤压下，吱吱嘎嘎地响着。他看见海港那边，灰蒙蒙的雨雾笼罩着连绵逶迤的山峦，让他蓦然想起远方的妻子。年轻时候，他们懵懂无知，没享受什么性的快乐。可是有一天……有一天他发现了一种合剂，让他五十岁的时候还性趣盎然，贪得无厌。他着魔似的记下合剂的配方和使用者的体验。这当儿，他想到，妻子一点儿也没有分享他的“自由价值”。


  现在他爱上了一个名叫阿玛的船妇，匆匆忙忙向她那条船走去。还没到舱门口，就听见一阵咯咯咯的笑声。他连忙停下脚步，喘着粗气。一个年轻官员一边走出舱门，一边整理袍子。杂种！一顿饭的工夫也要寻欢作乐。他也许一会儿就得死。他们都得死，至少那些不懂得节制的家伙来日无多。


  阿玛打招呼，让他进来。他刚关上舱门，便下起雨来。船舱里很暖和也很安全。阿玛画着时髦的黑眼圈儿，围着他转来转去，给他倒米酒。角落放着一个红灯笼。这是他喜欢的。空间不大但很舒适，什么东西都伸手可及。喝完酒，吟罢诗，他们开始记录一百五十种姿势的第一种。


  


  台风刮了三天才渐渐停息，然后突然停了下来。鲁大青一直奋笔疾书。他要在亲爱的阿玛的帮助下，写一本最具权威性的《长生不老指南》。旁边放着他常看的手册：通玄大师的《爱的艺术》。


  “慢慢插入是不是和鲤鱼上钩的动作相似？快速插入是不是像鸟迎风飞翔？”他问自己。他觉得这种相似原本圣洁，这样一来却变得世俗。他认为没有什么“相似”，只有拙劣的模仿。他想不通过模仿掌握真理，希望通过充满艺术的姿势获得真知。


  台风的威力巨大，关在家里的人谁也没有注意到，大风已经将花船的绳子刮断。妓女和嫖客们正在打捞掉到水里的东西。也没有人看见，有一条船已经穿过防波堤，漂向大海。


  小船里，小灯笼的红光照射在丝绸、锦缎和面罩上。鲁大青几乎没有注意到船在波峰浪谷间颠簸。这毕竟是大自然的节奏与韵律。“不要紧，”稍微平静一点的时候鲁医生说，“我的浮桥不会沉没。特别是船上有那么多长生不老之人。呵——呵——呵！”


  又过了一天一夜。花船像口棺材，柚木造成，非常结实，适合航海。性与死是生命的两大基石。医生记录姿势133：“隔山取火”。从后面插入。这对双方会产生什么影响呢？特别是加一点那种黑色的粉末。阿玛气喘吁吁地叫喊着：“你要弄死我了！饶了我吧！”


  “哦，”鲁说，“我想，黑粉末的作用真不错。”


  姿势一四五：“蜡烛倒垂”。鲁医生突发奇想。


  如果男人在先前抹朱砂的地方抹上这种黑色粉末会怎么样呢？太棒了，真是天才！我发现了又一个妙用。他决定自己先试一试。阿玛柔情似水，为他精心准备。


  


  在这同一场台风中，海盗普洛斯波罗·达·科斯塔指挥的一艘葡萄牙轻快帆船也在南中国海遭受风暴袭击。船帆被撕坏，船员们都紧紧地抱着支索。船舱里，装波特酒的桶都破了，酒流得到处都是，老鼠肚皮朝天漂浮在酒上，已经被酒精完全麻醉。客舱里，一群女人吱哇乱叫。她们都是从方国珍的总督驻地抓来的。


  花船驶过几座小岛。鲁大青医生发现黑粉末对他一点作用也不起。只是有一点点刺痛。真是幻想迷住了你的眼睛。他想到甲板上透口气。推开舱门，看见从船头到船尾，黑压压的大山耸立在眼前。他爬出舱门，外面一片漆黑。


  “喂！阿玛！”他喊道，“我们走得很远了。一定离大山很近了。”


  阿玛仿佛从神志恍惚中清醒过来。她觉得冷水灌进船舱，连忙去拿灯笼，跟在鲁大青身后爬了出去。滑了一下。


  “不是山！”她大声说，伸手去抓鲁大青腿的时候，灯笼撞在精工制作的栏杆上一下子碎了。燃烧的油像小瀑布一样，从鲁医生的腿上流下来。


  


  海盗普洛斯波罗·达·科斯塔站在波峰之上，无法相信一条小小的舢板上面有一个人用爆炸的火光在两条腿之间发信号。


  那条轻快帆船跌入浪谷，浪花滚滚。他站在船首，看见那个男人已经消失。他刚才站的地方有一个幽灵。小船起火。幽灵又一次出现在火焰之中。一个女人挺立在船头，像一个破浪女神。


  突然之间，大雨停歇，连风暴也屏声敛息。黑幽幽的海浪从燃烧的花船旁边汹涌而过的时候依然凶险万端。他们把那个女人拉了上来。她脸色苍白，一道道黑色的、燃烧过的粉末清晰可见。这时候，轻快帆船旁边的滔滔巨浪奇迹般地平静下来。


  “太奇怪了！”普洛斯波罗·达·科斯塔说。他和船上的人一致认为，她是个中国的女神。


  他们驶入一个海湾。防波堤那面海水平静如镜。一百条小渔船排列在避风港里。轻快帆船肆无忌惮从小船中间闯过，驶到停泊地，平安地躲过这场劫难。


  


  他们把这个海湾叫作“阿玛高”，意思是阿玛海湾。后来就变成Macau。当地渔民为阿玛建了一座庙。尽管那以后，这个地方成了赌博和妓院盛行的地方。达·科斯塔回到里斯本之后被奉为英雄和探险家。大家都说他是又一个马可·波罗。他讲述了那个中国人点燃一种黑色粉末发射信号的奇异的故事。发信号，打旗语。无声无息中潜藏着死亡。不久，欧洲人发现，那种黑色粉末可以用来发射子弹。


  


  ————————————————————


  (1) 方国珍（1319—1374）：台州黄岩（今浙江黄岩）人，元末明初浙东农民起义军领袖。后受元朝招降，在朝廷任职，之后又拥兵自重，后被朱元璋击败，投降朱元璋，公元1369年（洪武二年），留守应天（今南京）。公元1374年（洪武七年），方国珍病逝。本文所说，被毒死，与史实不符。


  (2) 薛西斯一世（Xerxes，约公元前519—465年）：又译泽克西斯一世或泽尔士一世，是波斯帝国的国王（公元前485—465年在位）。基督教会认为他可能是圣经中提到的波斯国王亚哈随鲁，但并无实证支持此观点。


  (3) 赫勒斯庞特：达达尼尔海峡的古希腊名。


  (4) 译者注：关于我国女子缠足的起源说法不同。有的说始于五代，有的说始于唐朝，也有始于宋朝之说，但不可能始于明朝，故这里的说法是错误的。


  
第二十五章


  他们眺望着大海，几乎相拥在一起。


  “那个廖梅怎么了？”


  “我告诉她在水里蹬腿的时候不要太使劲儿，把手搭在我的肩膀上。天黑得伸手不见五指，甚至连一缕月光也没有。什么黏糊糊的东西粘在我脚上。远处隐隐约约传来马达声。我让廖梅说话。只有这样，才能让她不要总想着被水淹死。我让她给我讲酶的事儿。”


  


  “我在引起肿瘤的病毒里，发现一种特别的酶，”廖梅气喘吁吁地说，“我通过一种新技术，刚刚分离出一些样本。我发现，白血病患者的白细胞里有一种RNA依赖DNA的聚合酶。”


  “没错儿，”我说，假装能听懂她说的话，“你看水里的磷光。”


  她不说话了，我又催她往下讲。


  “新技术是什么？”


  “以前，他们用萤光免疫检验法，给病毒染色，在强光下便可以看见。用这种办法他们可以检测到病毒，但是不知道病毒怎么会侵害到肌体。”


  “你的新技术有什么不同？”


  “我证明，我自己就可以检测到病毒，只需抑制自己的免疫系统。”


  “你怎么抑制？”


  “通过宿命论和忧郁症。”


  “你的意思是，一个人如果自己想得癌症，就能得？”


  “没错儿。你把这个信息输送到DNA分子里……想死的愿望。在电子显微镜下，这个愿望就像一团结晶体。”


  


  我知道廖梅一直就有点神神叨叨。这番话似乎给了她力量，下定决心要游完这段艰难的旅程。后来，我们终于上岸。一艘警察的汽艇驶过来，打开探照灯，我们一下子完全暴露在亮光之下。这时候才发现，水里还有大约五十多个人。他们都是从珠江口游过来的。这阵子，因为不知道周围还有人，我们俩一直在说话，在他们听来，一定像猴子一样叽叽喳喳。有一个人走过来，说我们很走运，没被他们弄死。“只是因为我们都想听你的故事，”他说。


  


  两个月以后廖梅死于香港。谁也不知道她是一位了不起的生物物理学家。我让她把自己的研究成果写下来，可是太晚了，她几乎连自己的名字也记不得了。她瘦得简直成了相片儿。她特别容易骨折，就连躺在医院病床上也会出问题。


  


  酒店外面，下起小雨，后来渐渐变大。海鸥在平静的大海上浮游，然后迎风起飞。天低云暗，海水变得幽黑。


  他们靠得很近。他使劲吻她。她好像有点迷惑不解。


  “已经有一段时间了。”她说。他也会说同样的话，而且更多。


  “为什么？”


  “我需要信任你。”


  “你怎么会想到这一点？”他连自己都不信任。可是此刻，一种无法调和的情感在心头撞击，笛卡尔(1)的“二元论”怎么说的来着……我是哑巴，所以我爱。哦，那爱的甜蜜。


  “我要为你疗伤。我要让你快乐。你会看到的。”


  激烈跳动的心仿佛要跳到嗓子眼儿里。她那火焰般燃烧的头发，死亡的面具，不乏悲情的讥讽。没有人在这样的情况下说过这样的话。对于他，唯一可以派上用场的就是那种老掉牙的绵绵情话。他想，如果我们不是不忠实于自己，就都得为同情怜悯而死。


  “你愿意我写下这个故事吗？”她问道。


  “廖梅的故事？”


  “是的。”


  他耸了耸肩。“她已经在你的照料之下了。”


  


  ————————————————————


  (1) 笛卡尔（René Descartes，1596—1650年）：法国著名哲学家、物理学家、数学家、神学家，出生于法国安德尔-卢瓦尔省的图赖讷拉海（现改名为笛卡尔以纪念），逝世于瑞典斯德哥尔摩。


  
第二十六章


  站在悉尼一座医院大楼的玻璃屋顶下面，他已经不再想花船。通往外面的门锁着。他看见，为了防止病人自杀，就连栏杆也被围了起来。建造高楼的时候，他们忘记解构人类的本性，然后不得不规定些条条框框，阻止死亡对人们的诱惑。雨水从凹进去的墙壁流下，给他一种坐在船里的感觉。


  他来医院考察过好多次。他们从来不从美学角度出发设计大楼。他猜想病人们压根儿就不会在乎什么美学不美学。盆栽的植物看起来枝繁叶茂，尽管散发出一股说不出来的味道……一股凝乳难闻的味道。是的，就是那种味儿。牛奶在玻璃上流淌、凝结之后散发的气味。他觉得有点热。玻璃门那边，空着的轮椅在一片寂静中吱吱扭扭响着。医院里的工作人员穿着胶底鞋，步履轻捷，走在光滑的地板上，展示着他们的健康。可是在这儿，在这玻璃屋顶下面，他梦想着生活会是什么样子。他又抽了抽鼻子，想要找出眼下……从来也没有家……只是病友……或者客人。


  医院—酒店


  有一次，在中国的一个调车场，他看到救护车轮胎留下的血印。在这儿，手推车装满盛废物的袋子从你身旁走过。电视机闪烁的时候，人在帷幕后面死去。焚尸炉在高高的屋顶上方抹掉了死亡的证据。你从来没有在这里看见过真正的血迹。至少作为一个来访者不会。护士长办公室旁边那张病床是死亡之床。你可以看到生命之火在那里明灭不定。作为建筑师，他觉得自己对存放死者的建筑物负有责任。


  他偷偷地看了她一眼。她还在睡梦中，两个姐姐坐在旁边，握着她的手，女儿玩旁边一个按钮。没有丈夫，没有情人，没有过去的岁月留给她的任何痕迹，只有孤单陪伴在身边。她把日子过成这个样子，实在可怜。他讲给她的那些故事也许只是加快了她走向死亡的步伐。但是她为自己能见到他，真心地高兴。


  他曾经送给她一牛皮纸袋子中草药。


  她脸上露出微笑。


  “这有什么可笑的，”他觉得很受伤害，“这是根据秘方配制而成的，能提高人的免疫力。”


  她摇了摇头。“我几乎什么东西都咽不下去了。”


  她面颊绯红，给人一种健康的假相。他把那袋子药放到抽屉里。“没人看到的时候，我用热水给你冲点，只喝一小口。一小口。”


  她没有搭话。说一句话都很费劲。


  晚上十点钟，护士关了灯，来看病人的访客都被要求离开医院。他把药放到茶水里，喂她勉强喝了几口。


  他每天都来看她，尽量避开她的姐姐姐夫、朋友，有时候要等好几个小时才能等到与她独处的机会。来看她的人川流不息，她的精神似乎好了一点。他站在高楼屋顶眺望这座城市，观察天气的变化，看下面的芸芸众生：拉长变形的救护车灯光闪烁，电动火车从钢铁大桥上驶过，行人步履匆匆从十字路口走过。他觉得自己特别像只猫。


  


  两个星期之后，她的病情有点好转。医生们说，也许只是稍微好了一点儿。他来探视的“资格”似乎得到了大家的认可。他注意到，随着她的病情“好转”，来看望她的人越来越少。这样一来，他们俩就可以有更多的时间单独待在一起。大家当然都注意到了他，而且发现她见到他的时候就很高兴，所以都愿意给他们提供更多的机会。他总是安慰她病一定会好的。他给她讲小时候，那些走街串巷的理发匠给他理发的故事。他们像郎中一样背着小箱子。理发的时候，把工具拿出来，放在一块白布上面，再往椅子上面放一个小板凳，让小孩坐到板凳上。然后一边干活儿一边和家长哇哩哇啦地聊天。好像天下大事，他们无所不知。上海话是一种很有意思的方言，听起来仿佛和剪刀咔嚓咔嚓的响声一样清脆。如果方言会有味道的话，那么，广东话有一股咸鱼味儿、生姜味儿和木头筷子味儿。上海话就有理发匠的脂粉味儿——滑石粉撒向你脖子和耳朵上时散发出的那股淡淡的香味儿。他对她说，有时候理发匠把他弄得浑身痒痒，特别难受。理发匠给他挠痒痒的时候，又总是挠错了地方。不过有时候也很奇怪，即使挠错地方，也能解痒。针刺疗法也许就是这个原理。


  


  在上海，没有单位领导批准，不能随便养宠物。通常要打报告，花好长时间才能批准。他有一条狗，是父亲从农村偷偷弄来的。那是一条小松狮犬，白爪子，蓝舌头。傍晚，他经常带它到屋顶拉屎撒尿。那条狗固定在靠近石头烟囱一个涂抹了焦油的地方拉屎。傍晚，风筝还在雾蒙蒙的天空飞舞，放风筝的玻璃丝，不时纠缠在一起，龙与虎在烟囱的管帽上方争斗。夜晚，他也成了这座城市的一部分。他在浑浊的空气和各种气味中一边喝茶，一边看那一串串明灭不定的街灯。夜晚，他觉得自己像一只麻雀，寻找可以睡觉的地方，梦想白天，在大海和蓝天之间航行。他发现，水天一色，“无隙可击”。他可以运用建筑学的理论，制造一个堪称一绝的“胶囊”，带着他穿透宇宙，到达世界那边……只有生活，没有恐惧……他靠在栏杆上，胳膊肘子陷在凝结了一层皮的粘鸟胶上，拖着脚向楼下走去，胶底鞋上粘着狗屎。这副样子回家肯定得挨耳光。他面颊生疼，眼泪汪汪，一声不吭吃晚饭。宠爱他的姑姑们柔声细语、好言相劝。他自然又说出一番表示懊悔的话。都是一成不变的“老生常谈”。


  “就是这样，”他对她说，“这个国家就像停滞了一样，每一次爆发，都会让它重新定义一次。尽管钟锤发了疯似的摆动，钟却不会向你报告时间。”


  


  那天夜里，他步走回到酒店……是的，另外一个酒店，遮蔽在楼群里，浸泡在雨水中。他看见轿车停在漩涡里动弹不得，无家可归的穷人在门洞里避雨。疯子大声叫喊，完全沉湎于幻想的王国。他浑身湿透，回到房间之后，给他的合伙人写了一封辞职信。


  早晨，他去医院帮她穿好衣服，从她姐姐家接上塞丽娜，然后一起开车去海岸。路上他们停了十几次车，下去看风景，买鱼、虾，品尝白葡萄酒，吃各种冰淇淋。雨还没有停，小路变成沼泽地。暸望塔被烟雨笼罩着，一路湿滑，仿佛要把他们引向地狱。她重病在身，吐了三次但很高兴。恢复过来之后，她脸上露出微笑。什么都不如掏空你自己强。这是罗马人的说法。中国人也一样，他说。排空了就会更纯洁。吐，拉，射精。她问他最后一项——射精是怎么回事。哦，他说，有时候人们不得不把什么“节制、适度”忘到九霄云外。总是节制，前列腺会出问题。两千年的试验终于和现代生物物理学相遇。


  “这就是你最后要向我解释的事情吗？”进玻璃酒店的时候，她问道。酒店里的工作人员都认识他们，立刻把他们的行李送到豪华套间。“你的意思是我对现代科学不认可。”


  塞丽娜跑在前面，把电梯按钮按了个遍。


  “不是这个意思，”他说，“你并没有否认现代科学。对你而言，补救的办法是再回去。不过和你解释也没有用。这些日子，对于我，你还是个陌生人。因为，说话的那个人并不真正了解对方。”


  “而那些沉默无言的人不会活着听到你说什么。”她补充道。


  他拒绝接受她的这种说法。他们决定雨中散步。出去之前，他注意到她把三个吗啡注射器放到冰箱里。每一个上面都贴着红色标签。


  “上面的字是医生写的。”


  


  波浪拍打着悬崖，他们不能走得太远。塞丽娜握着他的手，揪他指关节上的汗毛。一溜黄色泡沫向海岸扑来，粘在海草和漂浮物上。海滩那边，一个渔民正把一条小船拉到岸上。“今夜会有王潮，”他说，两个人搀扶着从散发着臭味儿的杂草丛中走过，“你是塞斯家的女儿，是吗？”


  “不是，”她说，回转身，把一缕头发从眼前撩开，试图弄明白自己心中有什么样的力量能够拽住并且拖回滚滚而去的退浪。


  “他说国王(1)死了？”塞丽娜问。


  “不是。王潮。”


  “什么是‘王潮’？”


  “‘王潮’的意思是从远方奔腾而来的巨浪。”


  他把她抱起来，走过那片草地。


  轻的像盐雾。风大了，海面上，一朵朵雪浪花奔涌而来。“那是‘羽浪’。”女人说。父亲教给她许多渔民的行话。就是这些东西把世界连接在一起。


  她告诉他，父亲教她焊接。他们在自家后院造过一条船。“凡事三思而后行，”爸爸总是告诉她，“否则只能事倍功半，甚至从头做起。”后来她焊接得比爸爸还好，心里很是舒坦。她焊过的钢板连缝也看不出来。可是，尽管活儿干得干净利落，也总有出错的时候。实际上，成功与否也只是瞬息之间的事情。父亲被淹死前的一个星期，她听见他在甲板下面说：“你前面干得非常漂亮，直到最后一分钟，才意识到，前功尽弃。”


  “你这话是什么意思？爸爸，”她问道。


  “我们都搞错了，”他在船体里面说，听起来瓮声瓮气，断断续续，“我们太不走运了！”


  于是她明白，他要从头开始了。


  


  从头开始。他知道，已经没有时间再从头开始了。他们浑身上下又淋得精湿。她的头发一缕一缕披在肩头，沉甸甸的套衫湿乎乎地贴在身上。他想，他们仿佛总是被一条绳子捆绑在那个“最初”之上。世界可以分开，他们俩却被这一瞬连接到一起。


  回到酒店之后，塞丽娜到游戏室玩，他们俩泡温泉。热水洗掉了疲倦和紧张。镜子上水雾蒙蒙，他们白皙的身体仿佛变得枯瘦、皱缩。他开始讲故事。


  


  ————————————————————


  (1) “王潮”的英文是：king tide，也可以翻译成“巨浪”。“国王死了”的英文是：king died与king tide 发音相似。塞丽娜是几岁的小孩，分不清这两个词的意思，故有此说。


  
第二十七章


  公元七世纪，唐太宗颁发了一道命令，他每次洗澡的时候，都要有至少十二个美丽的女人陪伴。她们不但要给他更衣，而且还要顺应他的种种奇思妙想。这些女人里有一个很有名气的妃子——武才人。武才人把浴室四周都装上镜子，这个大胆的举动博得皇帝的欢心。因为不只那些佳丽的人数好像翻了一番，放眼望去，连天子自己也觉得那镜子折射出的景象让他有一种无处不在，独一无二的感觉。他想，他差不多是个平等主义者。如果大家都能分享他的快乐，那该多好。但是，他没有快乐可以表达。他有点迟钝。大家都认为皇帝没有什么感情可以表达，只能是一个不解之谜。于是，他很快就按照那个大浴室的样子重新装修了宫殿，请喜欢自恋的贵族来寻欢作乐。武才人晋升为贵妃，负责宫廷乐队和其他娱乐活动。


  皇帝一点儿也不知道，他的正值青春期的太子迷上了武才人。她给太子生下个女儿，两个星期内又把这个孩子杀死，埋到皇宫外面。然后嫁祸于人，一口咬定是皇后害死了她的孩子。


  皇帝大为震怒，把皇后关了起来。武才人成了皇后。但是有一天武皇后发现皇帝在他妻子的牢房前徘徊，气得朝皇帝大喊大叫，指责他和前皇后藕断丝连。整个宫殿只听见她泼妇般的叫骂声。尽管是夏天，宫女们都戴着耳罩。她不允许皇帝和妃子们睡觉。太监给她们脱光衣服之后，用被子包着送到皇帝面前。可是她总能施展什么魔法，从她们身上搜出武器。“你瞧，”她叫喊着，“那个女人十分危险。她虽然被关了起来，可还是想方设法要刺杀你。”


  皇帝虽然不情愿，也不得不同意对前皇后处以鞭刑，然后把她的手脚砍掉，装到一个酒坛子里溺死。从此，武皇后独揽大权，皇帝变成一个无所事事的老人，每天一个人待在大浴室里，傻笑着喃喃自语，不假思索就签发命令。


  武成了人所共知的玉娘娘。她以和年轻男子做爱为乐，成了历史上第一个女“万岁爷”。就像她装的那些镜子一样，她确实很聪明。但是她总是在那没有尽头、令人炫目的、疯狂的走廊里走来走去。年轻的太子因为歉疚，投海自尽。武皇后因为没有生下儿子继承王位，被皇帝下命令毒死。皇帝又回大浴室和美女们一起沐浴。他取掉所有镜子，虽然仍有美女相伴，但他觉得十分孤独。


  他在吧台后面倒了点饮料，两个人坐在那儿看松树枝上落下来的像雨夹雪一样的水珠。


  “你的故事像镜子一样，照出了事实真相。”她说。


  “我想是这样。”


  “当年，我母亲想把塞丽娜处理……父亲去办……”


  “你不会是说……”


  “不，当然不是。让人领养。”


  “所以，他在最后一刻良心发现了？”


  “和那些你无法勾销往事的人相处，你就无法重新开始。那个垃圾倾倒场和小孩儿的事……是我父亲编的故事。父母不能接受那是我的孩子的事实。所以父亲就假装孩子是他从垃圾堆里捡的，然后通过各种渠道，想把她送出去，让别人收养。这是精心编织、后果可怕的谎言。我在痛苦中躺了六个月，才有力量再拉扯我的宝贝儿。”


  她俯身向前，看着窗外渐渐浓重的暮色。嘴里呼出的气在玻璃窗上留下一层雾气。


  “可是你那位中国诗人给你送过钱。”


  “他得了肝硬化之后留下那么一点儿钱，还有一幢人家遗弃的破房子。你看框架都已经腐烂。从最初开始，我们就在那里偷欢。但我从来没有觉得这有什么丢脸，人性可怕的缺点，也没有意识到会被人指责，要遵守什么社会的道德规范。”


  她静静地睡了，他抚摸着她的头发，两个人似乎达成无言的盟约。塞丽娜可以是他的孩子。也许就是这个原因让他第一次在海滩看到她们时，不由自主停下脚步。


  一小时后，她还在睡觉。怕惊了她的觉，他一动不动地站在窗前，眺望远方的灯塔。灯光在海湾闪烁。灯光下，雨丝雨线从天而降。他在想信号灯，想上夜班的工作，想他们的奇思妙想，直到越来越相互吸引，然后又像她的呼吸一样，轻轻推开。此刻，她的呼吸没有节奏，十分微弱。他拼命拽住那生命的游丝，希望阳光穿透雨云。


  
第二十八章


  直到那时，他都没有碰过她。


  漫漫长夜，他伸出手指抚摸着她，以绘图员的习惯，在心里描摹她的形体，想起有一次她说，谁也不能帮助你写作，就像谁也不能帮助你死一样。关于她的这些事情已经写了下来。卡夫卡的写作机器编写了DNA的密码。在这个漫漫长夜，在她睡觉的时候，他清理了一下自己的账目，为塞丽娜开设了一个信托基金。拿出他为这座酒店绘制的蓝图，展开，钉在桌子上，计算起来。


  塞丽娜走进他的房间，向他道晚安。


  “你知道吗？”他问道，“你妈妈要死了。”


  她点了点头。有一会儿，她静静地站着，然后走到他身边。他摸了摸她的头发。


  


  在那个漫长的夜晚，女人醒了好几次，听着窗外的雨声，说一位炼金术士送来了她的那剂药。


  


  一缕灰色的光在天际形成一道皱褶，然后天又变黑。她还在睡觉。在那假曙光之下，他穿好衣服，下楼，沿着滨海步行道慢慢走着。海浪拍打小路，漫过大道。路那边，山体滑坡在悬崖峭壁上形成一道巨大的裂口。那里的房子似乎随时都会掉到大海里。为了警示，房子四周都用橘黄色的带子围了起来。没有一家商店营业。他爬上瞭望台，眺望大海。他以前从来没有见过这样的大海。波浪滔天，变成黑色，以摧枯拉朽的巨大的力量奔涌而来。他觉得自己的胃里也翻江倒海，一种早就有的恐惧攫住他的心。波涛滚滚，仿佛形成另外一个海，涟漪层层，水花翻滚，漩卷着砸到花岗岩防波堤上，又被大海吞没。水花激起的泡沫在洋面上漂浮，海浪卷起的飞沫消失在乌云之中。一个巨浪扑向海岸，海岬上，推土机像后退的蚂蚁，前后晃动着，把巨石推到海里。路面轰响着塌陷下去，山洞隆隆隆地响着，漩涡喷起高高的水柱，他觉得整个大地都开裂了。


  他发现岩架上有一只死海鸥，便走了过去。海鸥雪白的羽毛、橘黄色的喙、有蹼的爪子——完好无损的形体、神奇孤独的死亡，就像对他施了催眠术。他继续向前走，完全没有意识到已经踏入险境。大地和大海骤然分开，他和安全栏杆之间出现一道深渊。他一次又一次被海水打得精湿。想爬下岩架，可是狂风又把他吹了回去。他紧紧抓住栏杆，尽量不往下看，突然，脚下一滑，一块大石板掉进万丈深渊。铁围栏还挺立着，他拼死一跃，跳过栏杆。那一瞬，他听见一声仿佛史前的叫喊，死神的叫喊，他想。跳。这一跳，他相信他洞察了一切。一只猫发疯似的从大街上跑过。


  


  酒店里乱作一团。人们对他说，中层楼被水淹没。两扇玻璃门被狂风吹掉，但是令人难以置信的是，居然没有摔碎，只是两块大约三英尺宽的蜂窝状的玻璃板斜插到排水沟里。支架还得重新焊接。下午之前，没人会来。地毯都被海水浸泡，塑料椅子东倒西歪散落在大理石露天平台上。楼下的情况更糟。海平面以下，大浪打裂了支撑露台的水泥拱基，海水从镶嵌着很厚的玻璃的水泥框架的缝隙渗进“海底酒吧”。棕黄色的、散发着臭味的水从污水渠口涌了出来，这说明下水道堵塞。大海终于打败了他。如果这一层塌陷，整个酒店肯定会倒塌，被大海吞没。


  他告诉酒店工作人员，尽量远离危险。“等风浪平息一点之后，”他说，“我们就派潜水员下去看看支墩的情况到底如何。”人们将信将疑地看着他。他觉得自己的整个生活都建造在一堆碎片之上。“这一次，”他想，“你可不能重新开始了。”他向楼上走去。


  她醒了。因为休息了一会儿，脸色好了一点。他看了很是高兴。好一点也只是假象，她说……就像故事。可是现在他已经没有故事可讲了。就连编个什么故事、设计个什么情节的念头都让他反感。他一直在用短浅的眼光去构想、去设计一幢建筑，但是他犯了一个错误，因为内心深处他一直在寻找永恒……他以为他找到一个家，现在又开始漂泊。她和他一起漂泊了一段时间。谈她的生活，开诚布公，好像他们很早以前就相识。过去的几个月，他们一直倾心交谈，仿佛在听多少年前谈话的回声，证实早已消失的存在的意义。


  


  此刻，我待在这里，没有感觉到肩上的责任，只是把她的头放到怀里，呷着威士忌，等待仿佛永远不会升起的太阳，听狂风呼啸、林涛大作，看雨带着盐分横扫而过，在玻璃上留下点点污渍。心里想，对我而言，在这个热带丛林，她轻车熟路，比我强大得多，她对当地的知识也比我广博得多，我只是一个会点雕虫小技的天真无知的探索者。隔壁，塞丽娜在玩游戏机，发出嘀嘀嗒嗒的响声。那是下个千年的“天籁之音”。她的额头很烫，我的掌心很干。我抚摸她的时候，手仿佛燃烧了一样。她喃喃着，好像要去参加圣灵降临节(1)。那一刻，我知道，我一定尽可能尊严十足地搀扶着她走完最后这一段路。但是我不知道该说什么。因为死亡是无形的，说安慰的话更没有用。我只能想到自我牺牲……同情……懊悔……听她呼吸。


  给我讲故事，她哀求道。但是他已经没有故事可讲。没有灵感，没有快乐。


  我只有讲故事的时候，他想，才能快乐。但是他已经筋疲力尽，被往事的回忆、被现今的设计磨蚀得千疮百孔，被想要概括、再现的冲动撕裂。沉湎在现实之中。这就是他的故事。岁月最后的结局。他抱着她的一堆书回来，给她读。但是这并不是她需要的。她需要的是他那些让她安心的喃喃细语。需要他带着她开始新的生活。她不愿意再听那些早就认为是欺骗的陈词滥调。


  “告诉我，你那位诗人的故事。”他终于说，心里想，这是让她漂浮在生命之海的最好的办法。


  


  “其实也没有多少好说的。”她说。听到我的请求，她有点不知所措。“他刚来的时候，和谁也不说话，”她说，“他在我家后院转悠，杂草没过胸口。悉尼郊区，烈日炎炎，蛇藏在草丛中。我们家后院挨着一个运动场。院子的围篱无人照管，木头都已经腐烂。我和姐姐们曾经在后院挖了一个水池。现在早已干涸，里面住了无数蜥蜴。记得小男孩儿们专门朝快要散架的篱笆踢球。砰！一根篱笆柱子倒下。那是秋天。河岸上，从欧洲移植来的树木泛出金黄。一溜慢坡通向那所公立学校。周末，万籁俱寂。窗玻璃不知道被什么人用石头打破，只好在上面贴了纸或者别的什么东西。风吹过，纸被吹起来，发出阵阵呜咽，平添几分凄清。他似乎心满意足。他看见过那些人从堤坝上扔石子儿。他们从我家门前小路上捡起几块沙砾，一甩手，玻璃发出轻微的爆裂声。后来他来看我，说（他一字一顿，好像从空贝壳里挖出来的什么东西）：圣人终不为大，故能成其大……老子的格言……好像那格言是和自行车零件、破橡皮球、带锯齿的消音器一起扔在院子里，被他偶然发现的。他也搜集我的‘名言警句’，并且对照我的行为举止。把什么东西都拿走。


  “起初，我不怎么愿意他来。那时候对我们而言，最重要的是形式。我们坚持这个形式，不敢越雷池半步。后来我发现，这种坚守毫无意义。渐渐地，曾经是自由的东西很快变成壁垒。


  “那一天，他在大礼堂朗读他的诗歌，第一次感受到成功的喜悦。掌声从来没有在他耳边消失。他看见那个中国女孩儿坐在后排，身穿黑色外套，脚蹬高跟皮鞋，飘飘然走出礼堂，钻进车窗是深色玻璃的‘奔驰’里。那一刻，他认为他在跨越那道壁垒，”她说，“那道藩篱。可是，如果她是坐在前排一位不声不响、满脸献媚的穷女孩儿，他又该作何感想呢？那女孩儿不得不赶快走出礼堂，在中国城的餐馆里从早晨六点干到半夜，还得躲避浑身油腻的厨师动手动脚。那是他的原则——才华横溢，却抛弃诗歌时坚持的原则。他宣称，那些诗句都来自内心深处，底层阶级，怀抱虚无的希望和对别人而言毫无意义的欲望。那些诗句来源于痛苦的回忆。我对他说：记住，你只是我家里的一个客人。我边说边指了指自己的心。为什么是身穿长皮大衣，头发乌黑，生活方式复杂的她呢？我并不认为他真的愿意这样做，但是这当儿受到了伤害。特别是当一个人的才华只是在一片虚无中表现的话。后来，他的肝，就像生命的中心一样，完全坍塌。”


  


  她叹了一口气。他有一种想要私自闯入的冲动。但是白天已经变成黑夜。天气没有丝毫好转。沿海岸，大片土地被毁坏，房屋从山坡上滑落下来，坍塌在一起。冲浪俱乐部被潮水淹没。大街成了海洋的一部分。这是人们只有在电视上看到过的巨大的自然灾害。经理打来电话。酒店下面都被淹没，他一筹莫展。天气好转之前，谁都派不上用场。可是，建筑师应该为大楼被损坏负责。他匆忙而去，手里还拿着一本书。后来才装到口袋里。


  我向下走去，一股在码头和防波堤下才能闻到的辛辣的、热烘烘的气味扑面而来。那是炎热的季节，垃圾堆蒸腾起来的气味，熏得我头晕目眩，我完全可能靠着栏杆倒在楼梯上。或者也许断电，周围一片漆黑。我已经不知道何年何月何日，只能使劲嗅着鼻子，感受现实中的种种。抬头望去，还没有一丝一缕的亮光，天空被夜色遮得严严实实。我只能继续向前，又下了两层楼，好像钻进一座巨大的显微镜。在中层楼摸索向前的时候，伸在前面的手觉得那么小，动作那么慢，周围那么暗。水已经没过小腿肚，酒店好像往左面偏了一下，一股碎片残骸的洪流滚滚而来。空瓶子，盘子，碟子，还有什么人的一件夹克衫。我又往下走了一层，水已经齐腰深。不能再往前走了。我爬上酒吧甲板，在被水冲回到几株盆栽草木之前，连忙从架子上取下一瓶威士忌……凹室里，插芙蓉花的广口瓶闪着微微的光。在那里，茂密的原始森林和连绵逶迤的山岭相遇，山坡上，笔直的松树和柔软的藤蔓纠缠在一起。炎热和寒冷交替，我觉得自己正在枯萎。我的手插在口袋里，感觉到她冰冷的、破碎的书页。那是岁月的更替，她的时间化作永恒。


  突然之间，我的身体倾斜，不由自主靠在电冰箱上，手里还拿着那瓶威士忌。头顶传来一阵玻璃碎裂的哗啦声和可怕的碰撞声。我茫然不知所措，看见桌子上方的木头镶板颤动着，出现一条条黑色的裂缝，紧接着水和白色的粉末渗透下来。几乎同时，又传来一阵噼噼啪啪的响声，酒吧墙壁上的壁纸像花一样，在一片奇妙的蓝光中绽开。电灯泡闪了几下，完全熄灭。天花板上，蹿过一条火蛇，火焰吞没了墙上的插座。突然之间，楼里的人乱作一团，叫喊着，向楼下涌去。一个留着小胡子的中年男人只穿着一条短裤、一双短袜，顺着铺了地毯的楼梯往下跑，两条腿又细又白。一个年纪很大的女人跟在后面。她个子很大，只穿着内衣和衬裙，衣带飘飘，就像带了降落伞要跳伞的运动员。一个小服务员跑来跑去，不知所措。整幢大楼都在狂风中摇晃，看起来，上层窗户立刻就会被风刮掉，泥灰和砖石像冲天而起的巨浪，带着黄尘席卷而来，我连忙从楼梯井把头缩了回去。混乱中，一个男人从楼上跑下来。我从他笔直的身板、肥大的黑西服（现在沾满了泥灰）、黝黑的面皮、松弛的面颊、打碎的眼镜以及他那轻车熟路的架势，一眼认出他是酒店的主人——胖子亚苏达。他沿楼梯往下走的时候，一只手扶着墙壁。在壁纸上留下一个个鲜红的血手印。然后，又缩回来，压住装在上衣口袋里鲜红的手帕。所有这些都是慢动作，像舞台上的表演，像例行公事。


  “当心！”我叫喊着。又一声爆炸在耳边响起。气浪冲过门厅，把亚苏达宽大的领带吹起来，打在他的脸上。滚滚烟尘中，我的叫喊宛如轻声耳语。他从我身边走过，脸上流着血。领带还在喉咙下面飘动。他向玻璃门走去。那两扇门奇迹般地没有损坏，轻轻一推，就被推开。大门敞开的那一霎，我看见外面站满了消防队员，头盔、水龙带影影绰绰。亚苏达朝我转过脸，一双眼睛看不清楚，手掌向上举起。“楼上几层都起火了，”他说。电线出了问题，玻璃屋顶爆炸。


  


  她们还好，没出什么问题。他跑到楼上的时候，塞丽娜正满脸惊恐扶着妈妈从屋里走出来。他们一起向楼下的凹室走去。凹室面向大海，盆栽的花依然盛开着。火势已经控制，水拍打着脚面。他用毛毯包裹着她，抱在怀里。她显得那么小，转过脸，对他说：“在极端的情况下，人的心脏会放慢跳动的速度，几乎完全停止，所以根本没有什么可怕的。只是归于平静。然后你就知道，你可以控制你的离去。”那个贴着红标签的皮下注射器还装在他中式外套的口袋里。没有使用。


  他不由得心头一紧，把她抱得更紧。塞丽娜在抽泣。有一霎，他意识到自己几乎没有觉得正把她抱在怀里，可是现在，感觉到了她的力量。消防队员们走过来，告诉他们最好赶快离开这里。“她没事儿吧？”那些警官他都很熟，他们声色俱厉，似乎不马上离开，他们就会“暴力执法”。


  “我们再待一会儿。”他说。


  他们笑了起来：“你难道不明白，伙计？你们必须立即疏散，离开现场……”


  “塞丽娜，跟他们走。”他说。塞丽娜有点犹豫不决。一个消防队员把手放在她的肩膀上。


  “我们一会儿就来找你。”


  他点了点头。他们走了。


  现在，万籁俱寂。黑暗让人觉得惬意。他和她一起在凹室躺下。


  


  “庄子，”他说，“是个蝴蝶。但他认为自己是哲学家。他从一朵花飞到另外一朵花，传粉，授粉，给荒凉的土地带来丰收，给无知的心灵带来智慧，在没有思想的大自然播撒知识的种子。大自然对他的传播当然心存感激，但不喜欢用语言表达。庄子认为一切都是他设计的。他相信，是他的智慧使得文明得以延续。他对自己的无私奉献沾沾自喜，全然没有看到还有成千上万只蝴蝶在做同样的事情。更重要的是，他们都是默默无闻地工作。庄子于是将自己置身于大自然之外，他想，他成了大自然的工程师……”


  


  她动了动，轻轻地对他说着什么。他明白那呢喃细语的含义。什么东西撞了一下长椅。那是一个中国人结婚用的老式箱子。还有别的东西，在四周的水上漂浮。那都是从下面的店铺里漂来的“礼物”……长凳，一瓶毕雷矿泉水(2)，姜罐，丝绸屏风，明朝的印花模版，画轴，床架。都沿着这艘世纪末的“快速帆船”湿淋淋的木头墙壁旋转。门厅散发着潮气，在他的注视下，摇晃着，变得弯曲。他四处张望，目光落在黑色的家具上——为那些体态优雅、两腿弯曲、恣意享乐的人们制作的一把把古香古色的椅子。落在漂浮在水面的地毯上。那地毯用神秘的图案、符号、如尼文装饰着，还有蜿蜒曲折的藤蔓、层层叠叠的无花果、芬芳袭人的百合花。落在屋顶的吊扇上。此刻，那吊扇在渐渐变小、呈漏斗状吹来的海风中懒洋洋地旋转着。落在白灰剥落、仿佛布满湿疹的墙壁上。落在和枝形吊灯一起漂过来的毛绒玩具考拉、飞镖和书上。落在舷窗彩色玻璃上画的鹦鹉、朱鹭上。苍白的光透过彩色玻璃，在栗色服务台上洒下一片金辉。一个负责登记的服务员接待了最后一位客人，金光下，有人写下名字……


  “有一天，庄子飞进一座百合花房。他认为自己是哲学家，立刻开始对百合花解释，它们为什么能够存在于世，他对于它们的存在多么重要。百合花什么也不懂，但是拒绝接受蝴蝶的建议，不肯按照他的说法传宗接代。你瞧，他们是亚马逊百合花。大而美丽，生长得特别茁壮。它们不是按照常规繁衍，而是从打开天辟地，就安安静静地随着河水流淌。年复一年，它们漂浮着，种球分开，到了合适的时间，便被洪水带到下游，在肥沃的泥土中生根开花。它们的生命比许许多多蝴蝶都长久得多。


  “百合花的执拗让庄子困惑不解。他给它们讲了几百个充满智慧的故事，希望百合花能懂得这些道理，认识到花房这种人工环境没有什么优势。可是，说什么也没用。他变得越来越华丽俗艳，趴在潮湿的百合花房过热的玻璃上，他的翅膀变得越来越脆弱易碎。渐渐地，翅膀上的色彩消退，陷入自己制造的罗网，变得透明。这种透明和他沉重、忧伤的感觉相悖。最终，他掉到一朵鲜红的百合花花瓣上。她的花心潮湿、温暖。他蜷缩在她的怀抱里，渐渐消失。那是一种疯狂的爱恋。他等待着千禧年的结束，直到他的光辉不复存在。在那个春色浓重的夜晚，在狂热的交媾中，他的心脏停止跳动。最终，被她对于春潮的记忆带走，顺流而下，在天使的合唱声中迎来黎明……他死了之后，她继续生活在百花丛中，呼唤着他，尽管他已经什么也听不到了。”


  


  她觉得很冷。“1936年，那座水晶宫被烧毁的时候，”他对着她的耳朵轻声说，“铁框架都融化了。这种结构方便运输，灵活、多变，但是高温下会融化。”


  他几乎不知道自己在说些什么。只是想在短暂和长久之间求得平衡。他知道，她正向他漂浮过来。他听到两颗心跳动的节律越来越微弱，听到翅膀的扇动、风的啸吟和他缓慢的呼吸。然后，只听到一个人呼吸、一颗心脏的跳动。他知道，他已经陪着她，走完最后一程。


  然后，他用一条毯子把她包起来，放在那个精工雕刻的箱子上，在她身上盖满芙蓉花。让她在这艘“花船”上微微闪光、轻轻摇晃，朝现在已然多余的救援者发出信号。


  


  看见他们把她接走，他突然回转身，半是涉水，半是游泳，来到中层楼。他扔掉眼镜，潜到他认为是楼梯井的地方。惨白的光从他设计的结构复杂的玻璃穹顶照射下来。他惊讶地发现，露台旁边的天井前厅没怎么进水，他好像置身于一个气囊之中。他又涉水往前走了几步，打开一个舱口，发现下面是干的。他沿着铁梯爬下去，把头放到另外一个检修孔上，静静地听着。然后像一只雪貂冲过隧道一样，朝一条溢洪道滑了下去。这是他的“大酒店”的“大运河”，现在涨满洪水，一只老鼠尾巴夹在缝隙里，头朝下吊着。前面又是一片黑暗。在一个角落，他找到水泵和阀门。当年，他们说酒店排污系统有问题的时候，他搞了这个水泵，现在看来也解决不了什么问题。他使劲拉门。门吱吱扭扭响着终于打开。一直向上涌动的烂泥旋卷着和他一起流了出去。他摸索着找到龙头，再向上，找到轴心，用尽平生力气旋转，可是那轮子纹丝不动。也许封死了。他知道，水管单位一年来检查一次。检查完就封死。他试着朝另外一个方向转，还是没用。正要放弃，膝盖碰到管道，突然想起那些管子是用铜管帽堵起来的。于是又爬下去，用剩下的一点点力气，慢慢拧开密封的管帽。大楼内部隐隐约约发出汩汩声。渐渐地，那声音越来越大，地面上的泥浆污水，冒着泡慢慢地注满下水道。起初耳边传来隆隆隆的响声，紧接着他觉得一阵碎石和水泥的涡流从十二英寸管径的管子里奔涌而出，他仿佛一下子陷入流沙之中。他想赶快退回去，可是为时已晚。积蓄多时的雨水和污水像潮水一样朝他冲过来，瞬间把他吞没。他觉得自己在水里打转转、翻筋斗，然后被巨流带进永远的黑暗中，下沉，下沉，进入一条管道。穿过挂着海草、排泄物的破损的格栅，穿过防波堤，来到露台下面，突然发现他已经浸泡在海水之中。那水清澈明亮，似乎要带他进入梦乡，随她而去。他手心贴着他的狂想之作——“海底酒吧”——的玻璃墙，想面对自己无视大自然的力量而创造的种种“奇迹”微笑，心里清楚，他就要与她汇合了。向上是天使，向下是鱼。米尔顿风格的诗句让他困惑不解。那是跨越精神和物质的一个节点，对光明、美味、约束的需求，不随波逐流的努力……他觉得自己在下沉，实际上在上浮，在极力弥合水天之间那道裂缝。


  


  ————————————————————


  (1) 圣灵降临节：复活节后第七个星期日。


  (2) 毕雷矿泉水：法国南部产的一种冒泡的矿泉水，商标名。


  
第二十九章


  都是去年冬天发生的事情。


  他偏瘫了，半个身子变得非常沉重，仿佛被一种巨大的惰性和疲惫纠缠着。嗓子眼儿里好像吊着一只冰冷的大鸟。


  直到参加她的葬礼，他才知道她是个享有盛誉的作家。为她送葬的人都赞扬她的文学成就，葬礼变成了文学研讨会。他在人群中不声不响地走来走去，尽量避开她的亲戚。塞丽娜微笑着向他跑来。他皱着眉头，朝她打了个手势，示意她不要招来别人好奇的目光。他转身走了出去。人们的谈话着实吓了他一跳。


  他在大门外找到一家报刊亭。报刊亭里人也很多，但是置身于旅游指南、钓鱼手册之类的书刊中，感觉要好得多。他拿起一份当地的报纸，人们正在争论酒店是否应该重建。他们说，如果不是有人及时打开排污阀，使得吃水线以下楼层承受的洪水压力保持平衡，整幢大楼就会倾倒在大海里。没有人对他表示什么赞赏或者感谢。但如果身临其境，他还会冒险去做这件事情。


  “游先生？”


  一个个子不高的女人从后面追了过来。有点离奇的是，她长得和她很像。有一阵儿，他觉得他好几年也没见过这个女人。后来，突然想起，在酒店大堂里见过。她满头白发，脖子上现出一条条皱纹，下巴有点歪。也许是中风的结果。


  她是从马路那边跟过来的。眼睛里含满泪水，但是她既不说话，也不抽泣。他面带微笑伸出手。她轻轻地握住，手掌很干，皮肤粗糙。然后她向后退了几步，消失在人群中。一切发生得那么突然。


  他随便拿起几本杂志，去交钱。发现只能说上海话。不过现在说什么已经无关紧要了。


  


  这就是为什么这个冬天他来这儿的原因——重建酒店。现在，这活儿差不多快完了。只是一个侧厅还没有完成。


  有一点很肯定，他不再害怕。就好像他已经走过一扇门，门那边没有什么可保护的东西了。不再有未来，不再有不得不去理解的东西。所以他可以很从容地回转身接受这个终于造就了的自我，并且由此出发，不断地重塑自己。他不再孤单。这是她的馈赠：把握当下。


  他站在玻璃屋顶旁边狭窄的小道上，感觉它散发的热气。他手里拿着她刚刚出版的新书。那是她关于中国故事的遗著，是书店老板特意为他订购的。打开书，他看到扉页上写着：给游。他想起，他给她讲中国故事的时候，她一直不停地记录。现在，他越读越意识到，他是怎样被融入她的作品之中的。这当儿，他们产生的共鸣，载着他顺流而下……他能听见风中那令人心悸的音乐。从那一刻开始，他便明白，他在做什么，明白他要在西边的角楼继续把侧厅盖完。因为只有在那里，他才能找到她。站在热烘烘的玻璃旁边的小道上，他发现，一切都从水泥和玻璃接合的部位开始……清晨，他在四周巡视的时候，打开迄今为止还没有使用的酒店走廊的灯，看到人们已经开始走动，送洗件的小推车发出隆隆隆的响声，盆栽的花草长得正盛，玻璃丁零丁零地响，老子喋喋不休地说。他偶然发现，叙述也有“迷宫曲径”。而那蜿蜒曲折的小路最终能领着他，到一个可以瞥她几眼的地方。那是一条通往沙滩和大海的走廊。目光穿过玻璃屋顶，看见半截彩虹。他问她，要不要给她讲个故事，她一定会点点头……然后，在那一片灿烂下痛饮的时候，他会觉得那又长、又宽、色彩斑斓的河流，那两条无法预料什么时候跃出水面的海豚，给他以慰藉。而世界变化的方式几乎是偷偷地、在令人难以置信的瞬息之间变得那样小……
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  本译文集荣获北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学、在华澳大利亚研究基金会的大力支持，特此感谢！


General Preface❶


  I am pleased to introduce this important collection of Australian literature translated by Li Yao.


  The 40thanniversary of Li Yao’s career as a translator is a timely occasion to revisit some of Australia’s great literary works.


  Thanks to Li Yao’s unwavering commitment to translating Australian literature into Chinese, works by Alexis Wright, Patrick White, Thomas Keneally, and Colleen Mc Cullough, among others, will continue to delight readers in China.


  We can see in this collection the uniqueness of Indigenous stories and writing that reflects Australia as a contemporary, diverse society.


  The breadth of this collection and the interest in China in Li Yao’s translation of Australian works reflect both the richness of Australian literature and the depth of the ties between Australia and China.


  The publication coincides with the 45thanniversary of the establishment of diplomatic relations between Australia and China in December 1972, providing an opportunity to celebrate what has already been achieved and to consider how we can further enrich each other’s societies, including through literary exchange.


  The many partnerships between authors, translators, editors, publishers and readers that have made this collection a reality form an important part of the great fabric of the Australia-China relationship,


  I congratulate the Editorial Board, in particular Professors Sun Youzhong, Zhang Haifeng and Li Jianjun; Beijing Foreign Studies University, Inner Mongolia Normal University, Western Sydney University and the Foundation for Australian Studies in China, as well as the publisher of the collection, Qingdao Publishing Group.


  I am sure these stories will continue to inspire interest in Australia and in Australian literature in China.
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  Jan Adams Ao PSM


  November, 2017


  


总序❶


  我很高兴在此向大家介绍李尧翻译的这套重要的澳大利亚文学作品选集。


  在李尧翻译生涯进入第四十个年头的时候，重温澳大利亚一些伟大的文学作品可谓正逢其时。


  正是由于李尧对澳大利亚文学作品中译的不懈努力，亚力克西斯·赖特、帕特里克·怀特、托马斯·肯尼利和考琳·麦卡洛等人的作品将继续给中国读者带来愉悦。


  从这部译文集里，我们既能看到澳大利亚独特的原住民故事，也能读到反映澳大利亚现代、多元社会的作品。


  译文集的跨度以及李尧译作中的中国兴趣既反映了澳大利亚文学的丰富性，也体现了中澳两国关系的深度。


  中澳两国1972年12月建立外交关系，译文集的出版正值建交四十五周年。这也为我们提供了一个契机，庆祝所取得的成就，并思考如何通过文学交流等方式丰富彼此的社会。


  作者、译者、出版社和读者之间的诸多伙伴关系促成了这部译文集的完成，这也是构成中澳关系丰富肌理的一个重要部分。


  我祝贺编委会，特别是孙有中教授、张海峰教授和李建军先生，也要祝贺北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学、在华澳大利亚研究基金会以及这部译文集的出版方——青岛出版集团。


  我相信译文集中的故事将继续在中国唤起人们对澳大利亚及其文学的兴趣。
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  澳大利亚驻华大使安思捷


  2017年11月


  
总序❷

  General Preface


  德国文学、法国文学、英国文学、俄罗斯文学、美国文学和日本文学介绍到我国已经有了很长一段历史，从十九世纪末到二十世纪初期出现了大量各国文学译本。特别是日本文学，据查，在明代已经有李言恭、郑杰编纂的日本短歌39首被译为中文。澳大利亚文学进入中国则是比较近期的事。1953年上海出版公司出版了詹姆斯·阿尔德里奇（James Aldridge）的小说《外交官》（The Diplomat）的中文译本，这是我国出版的第一部澳大利亚小说。1954年出版了弗兰克·哈代（Frank Hardy）的《幸福的明天》（Journey into the Future）和《不光荣的权力》（Power Without Glory），此后又陆续出版了一些长篇和短篇小说以及一些诗集和剧本，包括凯瑟琳·苏珊娜·普里查德（Katharine Susannah Prichard）的《沸腾的九十年代》（The Roaring Nineties），朱达·沃顿（Judah Waten）的《不屈的人们》（The Unbending）等。[1]但是，总的来说，在二十世纪五十至七十年代，我国的澳洲文学翻译不仅数量很少，而且，由于当时的时代背景，翻译的选题范围狭窄，作品内容单一。


  这一局面的改变得益于1978年我国开始实行的改革开放政策。在这一年，发生了一些对澳洲文学翻译具有深远意义的事情。安徽大学成立了大洋洲文学研究所，推出《大洋洲文学》期刊，翻译出版了澳大利亚、新西兰的一些文学作品。人民文学出版社出版了刘寿康翻译的《劳森短篇小说集》。这一年年底，教育部将全国选拔出的9位中年教师集中于北京，准备派往悉尼大学。这就是日后人们戏称“九人帮”的一批学者。在悉尼大学，他们虽然分属英文系和语言学系攻读硕士学位，但多数都选学了澳大利亚文学课程。这一批学者在学成归国后，在推动澳大利亚研究方面发挥了重要的作用。也就是在这一年，李尧先生开始了他漫长的文学翻译之旅。


  二十世纪八十和九十年代是一个热气腾腾的时代。澳大利亚文学翻译呈现出勃勃生机。在这一时期出版的澳大利亚文学作品包括艾伦·马歇尔(Alan Marshall)的《我能跳过水洼》（I Can Jump Puddles），罗尔夫·博尔德沃德(Rolf Boldrewood)的《空谷蹄踪》（Robbery Under Arms），帕特里克·怀特(Patrick White)的《风暴眼》（The Eye of the Storm）、《人树》（The Tree of Man）、《探险家沃斯》（Voss）、《树叶裙》（A Fringe of Leaves）和《镜中瑕疵》（Flaws in the Glass），迈尔斯·弗兰克林(Miles Franklin)的《我的光辉生涯》（My Brilliant Career），兰道夫·斯托（Randolph Stow）的《归宿》（To the Island），托马斯·肯尼利(Thomas Keneally)的《辛德勒的名单》（Schindler's List）和《内海的女人》（Woman of the Inner Sea），彼得·凯里(Peter Carey)的《奥斯卡和露辛达》（Oscar and Lucinda）以及一批短篇小说集和诗集。杰克·希伯德(Jack Hibberd)的剧本《想入非非》（A Stretch of the Imagination）不仅翻译出版，而且在京沪两地公演。综前所述，可以看出我国译者不断拓展澳大利亚文学翻译的范围，将不同背景、不同流派的作家纳入自己的视野，使得澳洲文学翻译在我国不仅数量激增，而且内容也发生了实质性的变化。


  致力于翻译和介绍澳大利亚文学的中国学者是一个群体，既包括早期的马祖毅、刘寿康等，也包括八十年代初从澳大利亚归来的留学学者黄源深、胡文仲等，他们一直处在澳大利亚文学翻译、教学和研究的第一线。译者中还包括朱炯强、叶胜年、曲卫国、欧阳昱、李尧等。这一大批译者在介绍和推广澳大利亚文学方面成绩显赫。其中李尧的贡献尤为突出。除了文学翻译，还应该特别提到黄源深教授撰写的《澳大利亚文学史》以及王国富教授主编翻译的《麦夸里英汉双解词典》，这两部巨著对于澳大利亚文学研究和翻译都起了重要的作用。


  李尧先生致力于文学翻译四十年，主要从事澳大利亚文学翻译，也翻译出版了部分英美文学作品，总计52部，字数逾千万，在我国翻译界如此多产的译者实属少见。李尧翻译的作品涵盖澳大利亚作家老中青三代，既包括老一代作家帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克斯·米勒等，也包括中年作家彼得·凯里，尼古拉斯·周思等，还包括一些年轻的儿童文学作家。从文学流派看，现实主义、现代主义和魔幻现实主义都囊括其中。此次出版的《李尧译文集》只占他翻译的澳大利亚文学作品的约三分之一。收入集子的作品大部分获得过文学大奖，在澳洲文学中具有一定的代表性，有些则是考虑到作家在中国的影响或者题材与中国有关。这一译文集集中反映了李尧在澳大利亚文学翻译方面的成就。


  李尧先生1966年毕业于内蒙古师范大学外语系，从事记者工作和文学创作二十余年，发表过报告文学、散文、小说等近百万字，1986年成为中国作家协会会员。正是由于李尧的作家背景，他翻译的文学作品具有一个突出特点：文字优美，行文流畅。阅读他翻译的作品，给人以欢畅淋漓的感觉。李尧回忆说：“我翻译小说的时候，常常是从一个写小说的人的角度出发，像我自己写小说一样，体会、捕捉作者的思路，创作的技巧，注意人物性格化语言的翻译。不是只从字面上去对应。我看懂原文，就用自己的语言而不是字典上的意思去翻译。这样译出来的东西就比较鲜活，可读性强。”翻译亚历克西斯·赖特（Alexis Wright）的《卡彭塔利亚湾》（Carpentaria）难度很大。作者是澳大利亚当代最有成就的原住民作家。小说涉及澳大利亚原住民的宗教信仰、部族矛盾、生产生活方式、风土人情、历史渊源等，而且写作方法也比较独特。李尧在翻译这部小说前，大量阅读了有关澳大利亚原住民历史文化的著作，同时不断和作者联系，取得她的帮助。悉尼大学在授予李尧荣誉文学博士学位时指出：“《卡彭塔利亚湾》是李尧毕生从事文学翻译和四十余年来中澳文化交流的巅峰之作。”有评论指出：“《卡彭塔利亚湾》是纯文学性文本，李尧先生翻译策略的选择，让译文洋溢着一种梦幻般的抒情色彩，充满文学情调，让读者感受到澳大利亚古老土地的荒芜。”[2]


  翻译从来都不是简单地把一种语言变成另一种语言的过程。王佐良先生对于翻译，特别是文学翻译，曾经发表过许多重要的论述。他指出：“因为有翻译，哪怕是不免出错的翻译，文化交流才成为可能。语言学家、文体学家、文化史家、社会思想家、比较文学家都不能忽视翻译。这不仅是因为通过翻译者的辛勤劳动才使得一国的文化遗产能为全世界的人所用，还因为译者做的文化比较远比一般人要细致、深入。他处理的是个别的词，他面对的则是两大片文化。”[3]李尧正是通过他的文学翻译将独特的澳洲大陆文化介绍给了拥有悠久历史文化传统的中国人民。


  李尧先生几十年来耕耘在澳大利亚文学翻译这片土地上，他的勤奋努力非常人所可比拟，他经常夜以继日地工作，节假日也很少休息。他在澳大利亚文学翻译方面的成就获得了广泛的认可，于1996、2008、2012年三次获得澳中理事会颁发的澳大利亚文学翻译奖。2014年被悉尼大学授予荣誉文学博士学位。表彰词指出，李尧“在中国，在文学翻译和澳大利亚研究方面作出了杰出的贡献。他把许多澳大利亚作家介绍给中国读者，包括帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克西斯·赖特，为中国读者更好地了解澳大利亚和澳大利亚人民提供了丰富的资源”。


  澳大利亚文学翻译在中国的成功首先是由于译者的努力和奉献，但与澳大利亚作家们对中国的友好感情也紧密相关。许多译者都与澳大利亚作家有过密切而友好的交流，从他们那里得到了无私的帮助。澳中理事会在推动澳大利亚文学翻译和澳大利亚学术研究方面也起了至关重要的作用。最后，还应该提到中国出版界对于澳大利亚文学翻译的兴趣和关注。没有他们一以贯之的支持就不可能有今天澳大利亚文学翻译在中国的丰收。


  2018年适逢中国澳大利亚学会成立三十周年，也恰是李尧先生从事文学翻译四十周年。北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学和在华澳大利亚研究基金会共同发起出版的十卷本《李尧译文集》既是对于李尧几十年来从事澳大利亚文学翻译的充分肯定，更是繁茂的中澳文化交流之见证。我们相信，澳大利亚文学翻译事业今后在我国必将取得更长足的进步，在促进中澳文化交流方面也必将起到更大的作用。
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  2017年8月27日


  注解：


  [1]　陈弘：《20世纪我国的澳大利亚文学研究述评》，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》2012年第6期。


  [2]　张华：《纽马克文本翻译理论与李尧文学文本翻译策略》，《安徽工业大学学报（社会科学版）》，2016年第5期。


  [3]　王佐良：《翻译中的文化比较》，《王佐良全集》第8卷252页，外语教学与研究出版社，2016年。


General Preface❸


  It is my great honour to have been asked to write a General Preface for this important series of award-winning translations of Australian literature by Professor Li Yao, to be published by Qingdao Publishing House. The series is in celebration of Professor Li Yao’s 40th Anniversary as a translator of Australian literature, which coincides with the 45th Anniversary of the establishment of diplomatic relations between our two countries. As I will explain, these two anniversaries are closely connected.


  The Australian Labor Party, led by Gough Whitlam, had recognised the Peoples’ Republic of China as early as 1955, but it was another seventeen years before it was elected into government, on 2 December 1972. Less than three weeks later, on 21 December 1972, Prime Minister Gough Whitlam signed the joint communique establishing diplomatic relations between Australia and The Peoples’ Republic of China. Under the terms of the Communique, the two Governments agreed to “develop … diplomatic relations, friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit, and peaceful coexistence”.


  The Australian Embassy in Beijing was opened on 12 January 1973, and later that year Gough Whitlam became the first Australian Prime Minister to visit China, holding historic meetings with Zhou Enlai and Mao Zedong. Whitlam’s establishment of diplomatic relations between Australia and China has been described as the single most important event in relations between our two countries in the twentieth century, and remains the foundation of the relationship today.


  In addition to trade and tourism, cultural and educational exchanges have been of increasing importance to the relationship between our two countries. Since the 1970s, these links have included the study of Australian literature. The first five Chinese students to study in Australian universities after the establishment of diplomatic relations arrived in 1975, and the number increased rapidly from the late 1980s. Professor Li Yao’s career in translating Australian literature for generations of Chinese readers has been central to this story of cultural exchange.


  After graduating from Inner Mongolian Normal University in 1966, Li Yao worked as a writer and editor for journals in Inner Mongolia until his appointment as Professor of English at the Training Centre of the Ministry of Commerce in Beijing in 1992. He became a member of the Chinese Writers’ Association in 1986, specialising in literary translation. At that time, he started collaborating with Professor Hu Wenzhong at Beijing Foreign Studies University on the translation of Australian literature. Professor Hu is a graduate of the University of Sydney, a member of the so-called “Gang of Nine”, who were among the first students from China to undertake graduate study in Australia after the Cultural Revolution of 1966 to 1976. In 1979, the “Gang of Nine” studied under my predecessor as Professor of Australian Literature at the University of Sydney, Professor Dame Leonie Kramer. I was then a young tutor in the English Department researching my own Ph D thesis, and I well remember the presence of our Chinese visitors in the Department. The “Gang of Nine” proved influential in developing Australian Studies in China after their return. Since that time, over 30 Australian Studies Centres have been set up across China. A number of these centres have courses on Australian literature, and have people working on translating and introducing Australian literature to Chinese readers. They include Peking University and Beijing Foreign Studies University, where Professor Li Yao teaches advanced translation studies, as well as, Shanghai’s East China Normal University, Renmin University, Anhui University, Suzhou University, Inner Mongolia University and Inner Mongolia Normal University.


  It was Professor Hu Wenzhong who first encouraged Li Yao to make his career in the study and translation of Australian literature. When they met in Beijing in the mid 1980s, Professor Hu explained that Australian literature was still an untouched field in China, and he encouraged Li Yao to devote himself to this area and make a contribution to it as a translator. Before the Cultural Revolution, Chinese readers had some familiarity with American, British, Russian, French, German and other European literatures, but they knew little about Australian literature. At that time, only Henry Lawson, Frank Hardy and a few other “social realist” writers were known through translation. Collaborating together, Professor Hu and Li Yao translated Patrick White’s The Tree of Man, which was published by Shanghai Translation Publishing House in 1991. Patrick White was Australia’s most famous writer, having won the Nobel Prize in 1973. Unlike the earlier realist writers, he was significant because his novels mediated Australian experience and the Australian landscape through the stylistic innovations of international modernism.


  After collaborating with Professor Hu, Li Yao continued to translate Australian literature, carrying on the tradition that he had initiated. Li Yao today has translated a staggering total of 35 titles. The list of his translations includes novels by Brian Castro, Richard Flanagan, Anita Heiss, Colleen Mc Culloch, David Malouf, Alex Miller, and Kim Scott, as well as important works of history and non-fiction. Most of Li Yao’s translations were generously supported by funding from the Australia-China Council, the Literature Board of the Australia Council and FASIC, the Foundation for Australian Studies in China. The works selected for re-printing in the 45th Anniversary series include many of the novels that have gone on to achieve fame both in Australia and internationally through their winning of prizes such as the Miles Franklin Literary Award, the Commonwealth Writers Prize, and the Man Booker Literary Award. His translations include Patrick White’s novels, The Tree of Man and A Fringe of Leaves, and his autobiography, Flaws in the Glass; two of the earliest novels about Australian-Chinese relationships, Brian Castro’s Birds of Passage, and Alex Miller’s The Ancestor Game; and Avenue of Eternal Peace, by academic and former cultural officer in Beijing, Nicholas Jose. The list also includes titles by the three Australian authors who have won the prestigious Man Booker Literary Prize: Peter Carey’s True History of the Kelly Gang, Tom Keneally’s Woman of the Inner Sea and Richard Flanagan’s Gould’s Book of Fish. In addition to The Ancestor Game, which won both the Miles Franklin Literary Award and the Commonwealth Writers Prize, there are two other novels by Alex Miller, Landscape of Farewell and Coal Creek. In addition to works of fiction, Li Yao’s translations of important works of non-fiction include David Walker’s memoir Not Dark Yet, and Mara Moustafine’s Secrets and Spies: The Harbin Files, both of which in different ways touch on people-to-people Chinese-Australia links.


  In more recent years, Li Yao has continued to provide leadership and innovation by keeping up with the latest developments in Australian literature, and continuing to introduce new works by Australian writers to Chinese readers. He has recently shown a particular interest in the areas of Australian children’s literature, and writing by Australia’s Indigenous authors, and there are examples of these works also included in the Anniversary series. Sponsored by the Australia-China Council, from 2010 Li Yao worked to select and translate 10 Australian children’s books, including such well-known and loved classics as Ethel Pedley’s Dot and the Kangaroo, May Gibbs’ Tales of Snugglepot and Cuddlpie, Ethel Turner’s Seven Little Australians, Dorothy Wall’s Blinky Bill, Ruth Park’s The Muddle-Headed Wombat, and Colin Thiele’s Storm Boy. These books were published by People’s Literature Publishing House and have become very popular in China. New editions of Dot and the Kangaroo and Seven little Australians are to be published by China Youth Publishing House. Li Yao has reaffirmed his commitment to promoting Australian children’s books in China, and will introduce more titles into this series, which is to be called his Koala Books series.


  Since 2006, with the help of his great friend, the novelist, academic, and former cultural counsellor, Professor Nicholas Jose, Li Yao has been researching and translating Australian Aboriginal Literature. His translations include Kim Scott’s Benang: From the Heart, Alexis Wright’s Carpentaria, and Anita Heiss’ Who Am I. He is currently working on a translation of Alexis Wright’s The Swan Book. He hopes that these books will expand Chinese understanding of Australia, aware that Australian Aboriginal literature has not been introduced to China systematically so far, and so to most Chinese readers this is still an unfamiliar field.


  In addition to his translation and teaching at PKU, Li Yao has served as a council member of the Chinese Association for Australian Studies since it began in 1988. He won the Australia-China Council’s inaugural Translation Prize in 1996 for his translation of Alex Miller’s The Ancestor Game, in 2008 for Nicholas Jose’s The Red Thread, and again in 2012 for his translation of Alexis Wright’s Carpentaria. He was awarded the Council’s gold medal in 2008 for his distinguished contribution in the field of Australian literary translation in China.


  Perhaps because of White’s own fame as Australia’s only Nobel Prize winning writer, Li Yao is known especially in Australia as a champion of Patrick White in China. His translation of The Tree of Man has been reprinted three times in the past twenty five years, selling over 20,000 copies. White’s autobiography, Flaws in the Glass, has also been reprinted three times, seeling more than 12,000 copies. His translations of The Tree of Man, Flaws in the Glass, The Ancestor Game, True History of the Kelly Gang, and Carpentaria have been well reviewed and well received in China, and many students have gone on to write their Masters and Ph D dissertations on these world-class Australian novels, having been first introduced to them by Li Yao.


  Li Yao’s translation of Carpentaria perhaps deserves special comment as the culmination of a lifetime’s work, and some forty years’ cultural exchange between the two countries. The novel imagines Australian life from an Aboriginal perspective; it is written from within the Aboriginal life world, in a unique style that might be described as a kind of Aboriginal magical realism. Among Chinese translators of Australian literature, only Li Yao had the depth of experience to take on the challenging task of translating such a masterwork from another culture into Mandarin. He saw it through to publishing with the prestigious People’s Literature Publishing House and gathered support from leading Chinese writers, including Nobel literature laureate Mo Yan, who launched it at the Australian Embassy in Beijing.


  Today Li Yao remains very actively engaged with Australian literature. Most recently, he was an honoured guest of the 2017 Conference of the Association for the Study of Australian Literature (ASAL) in Melbourne, where he addressed an interested and appreciative audience of Australian scholars about his life’s work. Li Yao is always open to advice on new titles of interest. Chinese readers are currently very interested in Tom Keneally’s works, for example, and he plans to translate Shame and the Captives. He remains interested in Australian Indigenous Literature and Children’s books, and plans to translate further new novels by his friend Alex Miller. He is also co-writing, with Professor David Walker, a memoir about his and his family’s experiences in and after the War of Liberation and in the early years of New China and in the Cultural Revolution. This is a book that will be eagerly read by his many friends in Australia.


  Li Yao has shown extraordinary dedication in his sustained commitment to the translation of Australian literature in China. No one in China knows more about Australian writing today than Li Yao, who has many friends among authors and literary scholars in Australia. In 2014, I attended a ceremony in the University of Sydney’s historic Great Hall in which Li Yao was awarded an Honorary Doctorate for his services to Australian literature. It was a proud moment for the University that had played so foundational a role in Australian literary studies, both in Australia and China. “I love Australian literature’, Li Yao has said. “It is an important pillar of world literature. Over the past four decades, I have nurtured great friendships with many outstanding authors from Australia. In translating their works, my own life has changed immensely”. In retrospect, we can see that Li Yao’s career in literary translation has been exemplary in fulfilling the terms of the 1972 Communique, with which it is approximately contemporary: that is, to “develop … diplomatic relations, friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit, and peaceful coexistence”.


  Professor Robert Dixon, FAHA


  Professor of Australian Literature


  The University of Sydney


  July 2017


  


总序❸


  我十分荣幸地应邀为李尧教授这套重要的澳大利亚文学优秀翻译作品写序。这套书为庆祝李尧教授从事澳大利亚文学翻译四十周年，由青岛出版社出版，恰逢我们两国建立外交关系四十五周年。我要指出的是，这两个周年纪念日密切相关。


  高夫·惠特拉姆领导的工党早在1955年就承认了中华人民共和国。可是直到十七年之后，1972年12月2日，该党才成为执政党。1972年12月21日，高夫·惠特拉姆就任总理不到三个星期，便与中国政府签订了澳大利亚与中华人民共和国建立外交关系的联合公报。根据《公报》，两国政府同意“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  1973年1月12日，澳大利亚驻华大使馆在北京正式开馆。同年晚些时候，高夫·惠特拉姆成为第一位访华的澳大利亚总理，并且与周恩来、毛泽东进行了历史性的会晤。惠特拉姆创建的澳大利亚与中国的外交关系一直被描绘为二十世纪我们两国之间发生的最重要的事件，时至今日，仍然是两国关系的重要基础。


  除了贸易和旅游业，文化教育交流对于我们两国关系的发展起到越来越重要的作用。从二十世纪七十年代起，这种交流便将澳大利亚文学研究囊括其中。建立外交关系之后，1975年，第一批五位中国学生到澳大利亚大学学习。李尧教授为几代中国读者翻译澳大利亚文学的生涯一直以这种文化交流为中心。


  1966年，李尧从内蒙古师范大学毕业之后，作为作家和文学杂志编辑一直在内蒙古工作，直到1992年到北京商务部培训中心任英语教授。他1986年加入中国作家协会，专事文学翻译。从那时起，开始和北京外国语大学胡文仲教授合作翻译澳大利亚文学作品。胡文仲教授是悉尼大学的研究生，所谓“九人帮”之一。“九人帮”是1966到1976年“文革”之后，第一批从中国到澳大利亚攻读硕士学位的学者。1979年，他们师从我的前辈——悉尼大学澳大利亚文学教授雷欧妮·克雷默爵士。我那时是英语系一个年轻的辅导员，正在做博士论文。时至今日还清楚地记着活跃在系里的这几位中国访问学者。


  “九人帮”学成回国之后，对推动中国的澳大利亚研究起到很大的影响作用。从那时候起，在中国各地已经建立起三十多个澳大利亚研究中心。许多学者把澳大利亚文学翻译介绍给中国读者，不少“中心”开设澳大利亚文学课程。包括北京大学、北京外国语大学——李尧教授在这两所大学教授澳大利亚文学翻译——华东师范大学、人民大学、安徽大学、苏州大学、内蒙古大学、内蒙古师范大学。


  最初，是胡文仲教授鼓励李尧从事澳大利亚文学研究与翻译。二十世纪八十年代，他们在北京相识。胡教授说，澳大利亚文学在中国还是一块未开垦的处女地。他鼓励李尧作为翻译者致力于这一领域，作出贡献。“文革”前，中国读者对美国、英国、俄罗斯、法国、德国和其他欧洲国家的文学比较熟悉，但是对澳大利亚文学知之甚少。那时候，只有亨利·劳森、弗兰克·哈代和少数几位“社会主义现实主义”作家通过翻译为中国读者所知。1991年，上海译文出版社出版了胡教授和李尧合作翻译的帕特里克·怀特的《人树》。帕特里克·怀特是澳大利亚最著名的作家之一，1973年获得诺贝尔文学奖。他之所以影响深远，是因为和早期现实主义作家不同，他的小说通过国际现代主义文体创新，展示了澳大利亚社会与澳大利亚风土人情。


  和胡教授合作之后，李尧坚持翻译澳大利亚文学，把他已经继承的传统传承下去。迄今为止，他已经翻译了多达三十五部的澳大利亚文学作品，其中包括布莱恩·卡斯特罗、理查德·弗兰纳根、阿尼塔·海斯、考琳·麦卡洛、大卫·马鲁夫、亚历克斯·米勒和金姆·斯科特等多位作家的小说。还有历史与非小说译作出版。李尧大多数翻译作品的出版都得到澳中理事会、澳大利亚理事会文学委员会、在华澳大利亚研究基金会的资助。为纪念中澳建交四十五周年重新选择出版的这套译著包括业已在澳大利亚和世界范围内赢得盛誉的作品。这些作品有的获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”，有的获得“英联邦作家奖”，有的获得“布克国际文学奖”。他的译著还包括帕特里克·怀特的长篇小说《人树》《树叶裙》、自传《镜中瑕疵》；表现澳中关系最早的两部小说：布莱恩·卡斯特罗的《候鸟》和亚历克斯·米勒的《浪子》；著名学者、前澳大利亚驻华大使馆文化官员尼古拉斯·周思的《长安大街》。还有赢得“布克国际文学奖”的三位作家的作品：彼得·凯里的《凯利帮真史》、托马斯·肯尼利的《内海的女人》、理查德·弗兰纳根的《古尔德鱼书》。除了获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”和“英联邦作家奖”的《浪子》之外，李尧还翻译了亚历克斯·米勒的《别了，那道风景》和《煤河》。还有一些重要的非小说类作品，包括大卫·沃克的家族史《光明行》和马拉·穆斯塔芬的《哈尔滨档案》。这两本书都从不同的角度记录了中澳两国普通人之间的关系。


  最近几年，李尧紧跟澳大利亚文学的最新发展，继续把澳大利亚作家的新作品介绍给中国读者。他对澳大利亚儿童文学和澳大利亚原住民作家的作品特别关注。这个纪念译文集也收入了相关作品。从2010年起，李尧在澳中理事会的支持下，选择并组织力量翻译了十本澳大利亚儿童文学经典，包括深受几代读者喜爱的埃塞尔·帕德利的《多特和袋鼠》、梅·吉布斯的《小胖壶和小面饼》、埃塞尔·特纳的《七个澳大利亚小孩儿》、多萝西·沃尔的《眨眼睛的比尔》、鲁斯·帕克的《糊里糊涂的树袋熊》和科林·蒂勒的《暴风雨中的男孩》。这些书由人民文学出版社出版，在中国很受欢迎。《多特和袋鼠》《七个澳大利亚小孩儿》新版将由中国青年出版社出版。李尧决心为推动澳大利亚儿童文学作品在中国的翻译出版作出更大的贡献。他将翻译介绍更多的儿童文学作品，收入他的“考拉丛书”。


  自从2006年起，在他的好朋友——学者、作家、前文化参赞尼古拉斯·周思教授的帮助下，李尧一直在研究、翻译澳大利亚原住民文学。已经出版的作品有金姆·斯科特的《心中的明天》、亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》和阿尼塔·海斯的《我是谁》。他目前正在翻译亚历克西斯·赖特的《天鹅书》。鉴于澳大利亚原住民文学到目前为止还没有被系统地介绍到中国，对大多数中国读者而言，那还是一个不熟悉的领域，李尧希望这些书能使中国读者对澳大利亚有更多的了解。


  除了从事文学翻译以及在北京大学、北京外国语大学教授澳大利亚文学翻译之外，李尧从1988年中国澳大利亚研究学会成立以来，一直担任学会理事。1996年，他因翻译亚历克斯·米勒的《浪子》获得澳中理事会首次在中国颁发的翻译奖，2008年因翻译尼古拉斯·周思的《红线》、2012年因翻译亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》又连续两次获此殊荣。2008年因其在澳大利亚文学翻译领域的杰出贡献，获澳中理事会颁发的金奖章。


  也许因为怀特作为澳大利亚唯一的诺贝尔文学奖获得者享有盛名，李尧也因其在中国翻译介绍帕特里克·怀特的作品在澳大利亚广为人知。在过去的二十五年里，他和胡文仲教授合作翻译的《人树》先后印刷三次，销售量超过20000册。怀特的自传《镜中瑕疵》也被印刷三次，销售量超过12000册。他翻译的《人树》《镜中瑕疵》《浪子》《凯利帮真史》和《卡彭塔利亚湾》在中国受到好评和欢迎。不少学生依据李尧第一次介绍到中国的这些世界第一流的澳大利亚文学作品，撰写硕士和博士论文。


  李尧的译作《卡彭塔利亚湾》作为他毕生从事文学翻译以及四十多年来两国文化交流的巅峰之作，也许特别值得一提。这部小说从原住民的视角出发，以一种也许可以称之为原住民魔幻现实主义的独特风格想象了澳大利亚的生活。在中国的澳大利亚文学翻译者中，也许只有李尧因其具有丰富的经验，可以接受挑战，将这样一部杰作从一种完全不同的文化翻译为中文。2012年，他克服了重重困难，在久负盛名的人民文学出版社出版此书。该书翻译出版过程中，得到多位中国著名作家的支持。诺贝尔文学奖获得者莫言在澳大利亚驻华大使馆为《卡彭塔利亚湾》举行的新书发布会揭幕，并做了热情洋溢的发言。


  今天，李尧依然活跃在澳大利亚文学研究的舞台上。最近，作为在墨尔本召开的“澳大利亚文学研究会2017年会”（ASAL）的贵宾，他对兴趣盎然、不无赞赏的澳大利亚学者讲述了自己毕生的工作。李尧总是乐于倾听同事们对新的、有趣的选题的建议。比如，最近中国读者对托马斯·肯尼利的作品很感兴趣，他就计划翻译这位文学大师的《耻辱和俘虏》。他对澳大利亚原住民文学和儿童文学依然表现出浓厚的兴趣，计划翻译他的朋友亚历克斯·米勒的新小说。他与大卫·沃克教授正在合作撰写关于他和他的家族在解放战争前后、新中国建立初期以及“文革”中经历的纪实文学作品。这是一本令他许多澳大利亚朋友热切期待的书。


  李尧在中国长期致力于澳大利亚文学翻译，表现出非同寻常的献身精神。在中国，没有人比李尧对澳大利亚文学作品更了解。他在澳大利亚作家和文学工作者中有许多朋友。2014年，我在悉尼大学历史悠久的大会堂参加了授予李尧荣誉文学博士的典礼。对于这所无论在澳大利亚还是中国都在澳大利亚文学研究领域起到基础性作用的大学来说，这是一个骄傲的时刻。“我热爱澳大利亚文学。”李尧说，“它是世界文学的重要支柱。在过去的四十年里，我和许多澳大利亚优秀作家结下了深厚的友谊。在翻译他们作品的过程中，我自己的生活也发生了巨大的变化。”回顾往事，我们可以看到，李尧的文学翻译生涯，堪称实现1972年《公报》初衷的楷模。今天，我们依然为之努力，那就是“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  罗伯特·迪克逊


  澳大利亚人文科学院院士


  悉尼大学澳大利亚文学教授


  2017年7月


黑玫瑰
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第一部　英格兰，1651年


  爱德华和迪莉娅结婚的时候，新娘还是个情窦初开的少女，比他的爱女罗莎蒙德现在的年纪大不了多少。这桩婚事是迪莉娅的哥哥一手安排的。那时候，爱德华是法律协会[1]一位前程远大的青年。而爱德华不管怎么样，都觉得能娶这样一个美丽的、面带微笑的姑娘为妻是一桩幸事。她天生丽质，博闻强记，无可挑剔。将近二十年，对于他，迪莉娅一直是位贤淑的妻子，虽然由于时代的变迁，命运之舟并没有让他停留在事业的巅峰，而是穿波越浪，急转直下。庞普尔的才华使他找到一个保护伞，可是他生性耿直，恐怕迟早都会和他的主子闹翻。迪莉娅总是埋怨丈夫，生怕家运因此衰落。她体态丰腴，满头秀发，一双水汪汪的大眼睛特别招人喜欢。她心里明白，庞普尔已经人过中年，年龄的优势不会维持太久。他在园艺方面或者案头工作方面的成功和他崇高的志向相比简直不可同日而语。然而她对丈夫充满信心，只要他们能够把握未来，只要在风云变幻中，她能牢牢抓住哪怕一根救命的稻草！


  布鲁姆勋爵是个“风向标”，他的夫人是座“灯塔”。于是达官贵人们纷纷跑到布鲁姆府第讨教，在新世界该怎么办？来访的人和他们谈话时发现，爱德华·庞普尔是个爱刨根问底的人，他的妻子迪莉娅·庞普尔是个迷人的乐观主义者。她向别人请教问题的时候没有丝毫的矫揉造作。


  有一次在布鲁姆府邸的花园散步，迪莉娅和布鲁姆勋爵走在后面。勋爵因为痛风脸色红润，走路的时候就像在政治舞台上采取新举措之前那样，抬起脚试探着往前挪步。


  她问他，局势稳定之后，爱德华在新秩序之下，朝哪个方向发展最好。


  “作为一个自然哲学家，一定要发现点能给普通老百姓带来好处的东西才行。爱德华必须明白这一点。一定要做点能为这个政体增光添彩的事情。你明白吗？”


  “明白，先生。”


  “要让他的思想之花结出经济之果，从而加强我们这个国家的基础。”


  老头上气不接下气，她挽起他的胳膊。儿子亨利和两条已经解开皮带的狗在草地上玩滚木球游戏。爱德华和罗莎蒙德在前面停下脚步，正朝天空指指画画。


  “您还有别的高见吗？”迪莉娅问布鲁姆勋爵。


  “他必须和皇家学会和解。量小非君子，应该有这种气度。”


  



  布鲁姆勋爵去世之后，迪莉娅一直十分珍视这番忠告。1651年夏天，勋爵疑虑重重地去指挥一支国会军的部队[2]，结果马革裹尸，堂而皇之地回到府邸。


  布鲁姆夫人对失去丈夫的悲伤似乎早有准备。她把他们的宅子改造成供奉勋爵的祠堂。终于有一天，她问迪莉娅·庞普尔——没有问爱德华——他们这家人打算怎么办？驱逐庞普尔和他的妻子儿女自然会玷污已故勋爵的名声，所以她并不打算这样做。她只想知道他们打算如何回报恩重如山的布鲁姆勋爵。布鲁姆夫人认为，男孩子亨利可以参军。不是已经方寸大乱的国会军的部队，而是保王党[3]的残余部队。


  “这也是对国王忠诚的表示。”夫人压低嗓门儿说，迪莉娅不由得扬了扬眉毛。


  然后，布鲁姆夫人又问，庞普尔每天待在他的试验田、实验室干什么？吃庄园，喝庄园，可没见他搞出什么名堂。


  “他可真是一个懒骨头，亲爱的。”


  迪莉娅连忙回答，丈夫正准备参加皇家学会。她从来没有这么冷静过。她看出，如果丈夫和儿子能够听从布鲁姆夫人的安排，她和夫人就可以凑凑合合相处下去。布鲁姆夫人显然是发疯了。尽管她没有公然宣布庞普尔一家必须离开布鲁姆府邸，但以后供给他们的东西会越来越少。不过她总还不至于把一对忧心忡忡的母女赶到大街上去。


  “她压根儿就不想理我。”爱德华忿忿不平地说。他们刚吃过一顿让人很不舒服的晚餐，回到自己的房间。“她疯了。”他又说了一遍。


  爱德华吹灭蜡烛，回到床上。迪莉娅在等他，蓬松的羽绒被下面露出一张奶油色的脸。黑暗中，他们仰面朝天躺着。


  “亲爱的，你得申请加入皇家学会。”


  吱吱嘎嘎。她等他回答，可是只有屋子里面的种种响动和屋子外面的风雨声。


  “再到伦敦？”他问道，“不，我离不开你！”


  他的恭维让她大吃一惊。


  “眼下可不是儿女情长的时候。”


  庞普尔知道妻儿老小正处于困境，他的任何努力都徒劳无益。他害怕他们在布鲁姆府邸的地位被动摇。想到这个栖身之地不会长久，想到他的花园和那条林荫大道——罗莎蒙德常常骑着她的花斑马沿着这条大道向他迎面跑来——他就怅然若失，不寒而栗。如果加入不了皇家学会怎么办？他虽然不敢承认，但心里清楚地知道，那是他唯一的出路。


  “我不知道他们有什么条件。”


  “你太骄傲了。人家让你干什么，你干就得了。”


  “我不能卑躬屈膝。”


  “干吗这样想呢？你能和那些会员们相处好的，只要照章办事。”


  他凝视着天花板。他在想他的女儿。然后，他看见黑色的幕布后面，斧头的利刃切断了国王的脖颈——虽然那天他没有亲眼看见。一个不祥的预兆……


  “爱我。”


  她伸出手，在黑暗中寻找他，手指沿着他那一动不动的、没有任何反应的身体向下滑去。她试图让他振作起来，可他还是一动不动地躺着，就像解剖台上的一具僵尸。那毫无生气的样子就是一种残酷的拒绝。


  她沉默着，绝望和愤怒随时都可能爆发。


  “真是个没用的男人。”她生气地说，转过身自个儿睡了。


  穿过冬日阴冷的阳光，爱德华·庞普尔徒步走到皇家学会。一路奔波，他的黑斗篷皱巴巴、脏兮兮，尽管整整一晚上他都把它挂在外面的衣架上。太阳没有什么热量，阳光穿过仿佛结了一层冰的云彩，除了融化硬邦邦的泥土，让水渗过靴子的皮底之外，也许还在不知不觉之中——按照他的理论——加快了埋在土里的种子发芽的“进程”。和人类社会不同，自然界的变化不管环境多么险恶，都会按部就班，循序渐进。爱德华·庞普尔知道，如果拿自然界的标准衡量，他会给人留下深刻的印象。他的优点十分突出。但是对于长于阴谋诡计的人们来说，就是另外一回事了。机会稍纵即逝，这次会面将一锤定音。


  走进皇家学会的石头门廊，举手敲门的时候，店老板刚才对他的祝福变成要倒霉的感觉。满脸假笑的仆人关门的时候，他的斗篷挂了一下。大厅里传来一阵低音提琴的演奏声。一个女人用现代声乐技巧在唱歌：“……一张羽绒床……”歌声戛然而止。他非常焦急，但充满自信。他深信自己能给皇家学会留下深刻的印象。他一定要显示自己的能力，让他们充分认识到这个计划的可行性和可能获得的成果。他们也许会发现他笨手笨脚，但他的成果将是完美无缺的。可惜他越下定决心放松自己，就越能招来人家的注意，被人看成一个要捞取最后一根救命稻草的蠢货。


  会议室墙壁的镶板是低地国家[4]的一位工匠按照新时代奢华而又沉闷的风格，用红木雕刻而成的。环绕天花板四周的是做工粗糙的玫瑰花花蕾组成的花环。花环是用乌木雕成的，打磨得很光滑，映着血红的光。庞普尔落座的时候，抬起一双眼睛，目光越过转过脸打量他的人们。他满意地发现这些装饰品多么缺乏艺术性。主持人强压心中的不快，让大家都坐好。


  在爱德华·庞普尔眼里，他们都是些大人物，而且铁板一块，令人讨厌。他们似乎都是同一种材料制成，一个思想，一种风格，出身相同，立场一致。在这风云变幻的年代，就连他们的忠诚也都像巧克力糖球一样，说变就变。


  他们面颊松弛，活像皱皱巴巴的肉袋，盛满了仁慈与聪慧，目光沉着镇定，凝视着申请人。在“多头魔怪”横行的年代，皇家学会还是铁板一块。他们研究的内容也一成不变。如果你想被他们接纳，如果你的研究想有成果，就必须接受他们同样一成不变的条条框框。今天参加这个不同寻常的聚会的并不是委员会的普通办事人员，而是当今科学界的权威、泰斗、实验学家、旅行家、纯理论家。像布龙克勋爵、弗雷博士、乔舒亚·斯普雷戈先生、范·温肯休克都曾“金榜题名”，就连天才的莱克本人也亲临会场。他们自我感觉极其良好，似乎天地万物无所不知。爱德华·庞普尔觉得简直是一麻袋土豆向他提问。面对面和他们坐在一起，他越来越不自在。


  他很快就发现，这些学术权威们已经对他大加挑剔。他的衣服是黑颜色的，和他们的完全一样。不过坐在桌子对面的这些人穿的是协调者的黑制服，表现了他们中立和务实的精神。庞普尔的黑衣服却惹人生气。黑衣服只是一种时髦，不再是志同道合者的标记，但是它仍然可能传达一种敌对的极端的情绪，将肆无忌惮的哀悼隐藏于苦行僧的素朴背后，或者让旧时代残缺不全的尊严代替今天清教徒的节俭。国王头颅落地已经两年多了。


  或者他们讨厌他乡下人的口音？尽管巡回使者的秘书生涯已经在很大程度上改变了他的口音。那时候，正式场合使用的语言是拉丁语。如果他讲拉丁语，委员会诸位成员会不会更高兴一点呢？然而，他愈想迎合他们，愈暴露出他不随波逐流的禀性。他只希望不要惹他们生气。


  处死国王使得社会各阶层的关系形成一个固定的格局。任何松懈都会被进入王国——或者像人们宣称的共和国——的那个“多头魔怪”打开缺口。当军人们坐在餐桌四周大嚼山珍海味的时候，他们都说这是为了尽责而不是享受。保皇党人则秘密聚会，狂饮滥喝，甚至滴血盟誓。爱德华·庞普尔却不属此列。他独自一人住在一家普通旅店，饭菜十分简单，既不去跳舞，也不吃店老板送来的好吃好喝。他说话的语气酸酸的，就像醋，能让牛奶凝成块。他怎么能指望被那些显赫的人物接纳呢？然而，他们的庇护对他将非常重要。因为不去参加宴会，忍饥挨饿，他已经瘦得只剩皮包骨了。皇家学会的成员们却个个大腹便便。他们一定纳闷，这个骨头架子似的家伙，脑子里会有什么哲学？一个从思想到身体备受损害的人能在多大程度上靠得住呢？


  庞普尔一双手放在橡木桌子上，平稳地呼吸着。主席——阿斯利·内维尔先生，一个地地道道的业余爱好者——向他致谢。庞普尔也表示了自己的谢意。关于养蜂的一段被挑了出来。内维尔毕竟比园丁强点儿。他种的葡萄挺出色。“你能把蜜蜂训练得为葡萄传粉，从而酿造出新的葡萄酒吗？”乡巴佬庞普尔显然没有抓住要害——葡萄酒。别的委员也七嘴八舌地说起他们自己的实验。他们认为那些实验比蜜蜂和葡萄都更相宜。这样一群人聚集在一起给“相宜”这个词儿下定义该有多么可笑！


  苍蝇的眼睛，杂交的蜜味儿大蒜，能像海绵一样吸水的珍奇的石头，鲸鱼和豚鼠，速冻莴苣，琥珀里的跳蚤，都是皇家学会的研究对象。委员们的任务是给物种编目，并且确定它们的特性。能够列入目录的动植物越多越好，就像数钱。科学家们似乎只注意每一个物种入典的资格，作为造物主（现代生活中，对上帝不曾人格化的尊称）创造了五花八门的“工艺品”的例证。他们最高的目标就是扩大可以收集到的物种的总数。每个物种只是在这个已经相当可观的数目上再增加一笔罢了。庞普尔的看法却完全不同。


  Nevillia nevilliensis。主席阁下很为新发现的物种以他的名字命名而自豪。他曾经结实健壮，年轻英俊，现在却精疲力竭，只能以最简单的标准衡量周围的人和事。他睡眼惺忪，脑子糊涂，身上的皮肉对外界的刺激只能出于习惯作出反应。“再说一遍，再说一遍，这可能吗？会有这样的事情发生吗？”当这位年轻人说还有“更高层次”的东西需要探寻时，内维尔生气了。（庞普尔已经四十岁，实在算不上年轻了。）再没有比一种不能立刻证明自己正确的新思想更能嘲弄感官能力萎缩的人了。内维尔讨厌自己不曾想到的事物。他放了个响屁。庞普尔紧闭的嘴巴就像鱼的肛门。


  庞普尔说：“听我说，每一次认真的、令人惊讶的研究都会证明，自然界还有一些我们尚未认识的法则。我们自身，作为一种自然现象亦如此。这些法则——我姑且这样称呼——我们实在知之甚少。我并不是一个哲学家。我所关心的是我们可以发明些什么。我的每一项实验都显示，虽然自然法则是抽象的，看不见摸不着，但是在特定的情况下，根据这些法则可以创造出我们做梦也不曾想到的东西。我这样说并不是为了耸人听闻，显示自己在这方面有什么高深的研究。恰恰相反，我是个一文不名的初学者。先生们，通过自然哲学揭示的规律，我们可以使人类社会进入一个全新的领域。”


  “奇谈怪论。”声名显赫的莱克喃喃着，在半睡眠状态中挪动了一下身体。别人也都嗤之以鼻。他们认为，在主席因为肠胃胀气而大放响屁之后，这人还夸夸其谈，简直是开玩笑。庞普尔知道他扯远了，尽管还不算太远，或者说根本就不远。


  内维尔回答说，皇家学会崇尚推理、思辨，以此暗示他压根儿就没听见庞普尔说了些什么。


  “我们的原则既定不变，没有那么多新花样。正是由于我们从未偏离这个方向，才取得巨大的成功。”


  “包括整个状况的改革。”庞普尔狡黠地说，他觉得还有点儿希望。


  “当然，我们的工作还会继续下去。我希望你能加入我们的行列。你给我们留下很深的印象。先生们，对吧？”


  庞普尔激动起来。“非常荣幸。”


  “我们有我们的要求。我建议你一点一点地熟悉这些规章制度。我们不会采纳你所有的意见。”


  “你应该修正你的逻辑，”莱克说，突起的筋腱牵动着他的面颊，“一步一步来，一点一点改变。”


  “如果改日再来，我们将非常高兴。请你参加我们下次的会议。我们会事先通知你的。现在，先生，我想你肯定愿意和我们一起到餐厅用餐。”


  “我是在谈论关于生命……”庞普尔用颤抖的声音说。


  “是的，当然。”栎木椅子腿在石头地板上拖来拖去，吱吱嘎嘎地响着。


  “……以及什么创造了生命。”


  “边吃边聊吧。你会迷上我们那几种新酒的。”


  庞普尔非常气愤。他们只认钱。没有钱什么也办不成。而他却没有弄钱的办法。科学对于这些学者权威只是业余爱好，知识不过是所谓修养。然而对于他，这一切都是实实在在的存在。吃饭的时候，他们一边往嘴里塞东西，一边夸赞色、香、味倶全的美味佳肴。庞普尔真想往他的头上倒一桶酸牛奶。


  “为您的博学多才干杯。”主席提议。别人也都举起杯子，七嘴八舌地向爱德华·庞普尔先生表示谢意。


  他们的酒一定是醋。


  庞普尔绷着脸，一肚子不高兴。“我会再来的。”不得不致答词的时候，他这样说。


  皇家学会的成员们都舒了一口气，总算把这位跟他们格格不入的申请人留在一臂之遥的地方。


  然后莱克扔给他一条“救生索”。


  “你想没想过做一次远航，先生？我们的船需要观测人员。到那些需要观测天象的海洋。他们经常要求学会派具备这种资格的人去进行观察。但是由于健康的原因，或者由于在国内另有任用，大部分会员都无法担此重任。对于您来说，先生，这个职位也许很有吸引力。”


  “您是想把我打发到一条狭窄的、臭烘烘的、没有安全保证的破船上去吗？”


  “您想到哪儿去了。”莱克沉着镇定地说。


  “您不知道海上的生活多么舒服，而且报酬多么丰厚。”主席在一旁帮腔。


  “你们不会这样轻易打发掉我的，先生们。我有自己的义务和职责，还得留下这条命为之而奋斗。”


  



  “一群道貌岸然的家伙。”店老板说。他对伦敦的人情世故、风流轶事似乎无所不知。


  “此话怎讲？”


  爱德华叉开两腿，坐在壁炉旁边，擦了擦络腮胡子上的啤酒沫，正为自己受到的不公平待遇而生气。他刚才会见的这几位特别会员比那些趾高气扬、靠学者年金维持生计的委员们强不了多少。他们没有权力凌驾于他之上，就连众望所归的莱克，在这些人的重重包围之下，莱克也成了同一个类型的人物。平庸无能，自以为是，呆头呆脑。为什么庞普尔要听任他们摆布呢？除非他自己横溢的才华一文不值，犹如脑袋里长了一团烂草。他思潮起伏，图谋报复。


  “他们总是拖拖拉拉，见风使舵，尤其是阿斯利·内维尔先生。一个假清教徒——如果有这种人的话，他就是其中之一。”无所不知的店老板继续说。


  “你和他挺熟？”


  “伦敦只是个小村庄。”


  店老板那张脸像个烤苹果，上面镶着葡萄或者诸如此类的东西，和形容憔悴、面颊枯瘦、鹰钩鼻子老长的庞普尔形成鲜明对比。


  “对付他有什么好办法？”庞普尔问，颇有学者气派地扬了扬眉毛。


  “内维尔？哭上一鼻子，或者给他搔搔痒痒能让内维尔先生回心转意。漂亮姑娘成功的机会就更多了。”


  “啊，也是个悲天悯人的家伙，”庞普尔纵声大笑起来，“他可真让我恶心。”


  



  没有成功，回家的路可真累人。到达哈尔[5]之后，他好不容易找到一位朋友的马厩。码头大雾弥漫，但他的朋友没有让他失望。一匹黑马等待着他。有马的路程便轻松了许多，爱德华可以在阴沉沉的荒野飞奔。他的络腮胡子上结了一层冰霜，斗篷宛若波浪在身后翻滚，像冰一样坚硬的大地倒是纵马驰骋的好地方。


  到达平缓的山谷，踏上家乡的土地，进入布鲁姆庄园的果园之后，他的微积分书和为这次没有成功的申请准备的文件在马褡裢里颠来颠去。他把褡裢移到身后，策马沿着一条小路一溜小跑。突然有人大声喝道：


  “以查理国王的名义，停下！”


  一个蒙面人从树篱后面跳出来挡住他的去路。这人一只手拿着一把短剑，另一只手拿着一支手枪，头上套着一个黑布袋，只露着两只眼睛。


  “驾！”庞普尔大声吆喝，可他的坐骑反而放慢了步子。


  “你是什么人？”蒙面人厉声喝问。


  庞普尔拔出短剑：“我已经快回家了。就在这条路分岔的地方。让我过去！”


  “我割断你的喉咙怎么样？”


  那人的紧身皮上衣上刀痕累累。


  “你没有理由这样干，先生。”庞普尔说。他用力踢了一下马肚，马跑了起来。


  “哈哈哈……”他听见身后传来一阵笑声。那个大胆的拦路抢劫的年轻人跳进旁边一条杂草丛生的壕沟。他骑马走进布鲁姆庄园的大门，走上宽阔的台阶。


  马夫急急忙忙走过来接过缰绳。天气很冷，他搓着手，嘴里呼出一团团白气。庞普尔翻身下马，紧紧拥抱马夫，又拍了拍那匹马，三双眼睛都骨碌碌地转着。


  “一路辛苦，”马夫说，“总算平平安安回家了。”


  “到过这么多有名的地方之后，我才知道只有勋爵这条美丽的峡谷才是真正的风水宝地。我们的花坛、我们的温室培育着大城市人做梦也想不到的奇花异草，收获着大城市人做梦也想不到的丰硕果实。”


  “可惜我们不能永远待在这儿受人恩惠，先生。”马夫一边察看马蹄一边说。庞普尔卸下马鞍子。


  “你说得很对，”庞普尔点了点头，“我们现在落入一帮又懒惰又胆小的家伙之手。采购员、打零工的人、账房先生。说实在的，倘若保不住这片净土，我们真的会失掉这一切。罗莎蒙德在哪儿？”


  “在公园。”


  “你把她叫来好吗？”


  “您的妻子在屋里。他们正在等您。他们说，您的儿子要去参加国王的军队。”


  “我们已经没有国王了。”


  “查理二世。”


  “哦，干你的活儿去吧！干你的活儿去吧！”庞普尔没好气地对大脸盘儿马夫说。


  楼上冷冰冰的走廊那边有一套房间，承蒙布鲁姆夫人厚爱，他们一家人就住在那里。此刻，迪莉娅正坐在高大的窗户旁边。那是一堵仿佛扭曲了的玻璃墙。从这堵玻璃墙望出去，外面的景物宛若在水底游泳。迪莉娅在这堵“墙”的映衬之下显得格外美丽。看见她的“征服者”回来，她不由得打了一个寒战。在这扇窗前，她等得太久了。她的心情像紧紧盘在头上的金发一样，一点儿也不轻松。她一眼看出爱德华·庞普尔是“被征服者”。


  “欢迎你，爸爸！”膀大腰圆的亨利大摇大摆地走了进来，靴子里面插着一把短刀。


  “看样子，你们要到角斗场[6]去？”庞普尔责备道。


  “不好吗？”迪莉娅用好听的声音问。


  “不好。世风日下，过去的智慧全都派不上用场了。”


  “那么，我们可以顺应新的潮流！”她笑着站起身，吻了吻丈夫。让丈夫在儿子面前丢丢脸也是应该的。事实将证明她的宝贝儿子才是真正的胜利者。“哦，爱德华，亲爱的，他们不要你吗？我们该怎么办呢？”


  拥抱妻子的时候，庞普尔在心里赞赏她那么善于掌握平衡，简直像一架天平。“他们请我过些日子再去一趟。”


  “什么时候？”


  “还没有确定。”


  虽然国家分裂，时代变迁，岁月的河水还是奔流不息。回首往事，人们记得，如梭的日月怎样编织了一个年代；展望未来，他们深信时光的流水会再次冲刷出一个新的模式。


  “你路上遇到什么麻烦了吗，爸爸？”亨利问，像一头得了奖的公牛在炉边蹭来蹭去。


  庞普尔突然觉得儿子那副架势和那件刀痕累累的紧身皮上衣特别眼熟。


  “没有！”庞普尔满腹狐疑地说，“路上向我挑衅的那个家伙是不是你？”


  “我为流亡的査理二世巡逻。”


  “傻瓜！”


  看见父亲满脸通红，亨利大笑起来，迪莉娅不无赞赏地看着儿子。


  她之所以喜欢丈夫，是被他的头脑和气质所吸引。如果他这次申请不能成功，无法养家糊口，或者因为乱世之秋无法发挥自己的才能，她都不会怨恨他。


  “让我亲自出马吧，”迪莉娅建议，她已经让自己镇定下来。由于痛下决心，朱唇微启，露出一串细碎的珍珠般的牙齿，“我可以说服他的。”


  爱德华在椅子上坐下，忧心忡忡。他没法儿阻止妻子去为他求情，也没法儿不让儿子为国效力。尽管现在在南方，真正效忠王室的人已经所剩无几，就连最早的保王党也各奔东西作鸟兽散了。


  透过阳台髙大的窗户，他看见乌云在荒原上翻滚。狂风暴雨短暂的间隙，乌云中露出一缕嫣红的霞光。他不合群，也没有社会上流行的种种手腕。他害怕有朝一日无能会把自己完全毁了。但是这一天到来之前，一定要证明自己。他会让人刮目相看的。


  只要有机会充分展示自己的构想，他就一定能成功。


  他闷闷不乐地望着家人：“我不阻拦你们。你们俩。”


  亨利轻蔑地笑着。即使父亲反对也阻挡不了他。力量对比显示了他的优势。父亲在那张硬木椅子上颇为不满地扭过身子去的时候，他故意往母亲这边挤了挤。父亲把脸扭了过去，他很为亨利四肢发达、头脑简单而羞愧。


  “我浑身是劲儿，不能永远待在这儿，爸爸。”


  “男孩子总是喜欢打斗。好吧，你已经够强壮的了。”


  亨利绕到椅子后面，动情地拍了拍父亲的脊梁。


  “国王成功之日已经不会太久了。”


  “那么，去吧。不要喝酒胡闹，”庞普尔警告儿子，“国王的事业毕竟是崇高的。”


  “我该去找谁？”迪莉娅问。


  “亲爱的，路上太危险。像我们的宝贝儿子这种小玩闹不过咋咋乎乎吓吓胆小鬼罢了。真正拦路抢劫的强盗大有人在。”


  “我该去找谁？”


  “我想，见见阿斯利·内维尔或许有用。”


  “太好了，亨利可以当我的保镖。”


  “还得让妻子抛头露面去找那些穿制服的狡诈的浑蛋求情。”庞普尔哼哼着说。


  迪莉娅脸上露出微笑：“我们必须和这些权贵做点儿交易。如果我们为他们做点儿什么，他们也该帮帮我们的忙。我的如意郎君，改善我们的生活条件，也是我的责任吧。”


  庞普尔因为一路辛苦，精疲力竭，头发蓬乱。他用手指拢了拢覆在额头的乱发，那样子似乎对整洁已经不抱任何希望。他朝妻子冷冷一笑：“我很赞赏你，夫人。”


  



  妻子和儿子走了之后，庞普尔站起身来去找罗莎蒙德。她是他唯一的安慰。马夫说，她在公园。也就是说在花园那边。这座花园是庞普尔根据数学原理、天文学以及草药的科目特地为勋爵开辟的。苹果园那边是充满原始风情的公园。高大的树木郁郁葱葱，树叶上挂着晶莹的水珠。


  罗莎蒙德在树丛和树枝间穿行。突然，昏暗中闪过一道白光，罗莎蒙德胯下的坐骑前蹄腾空，直立而起，只一刹那便又消失在黑暗之中。庞普尔踏着枯草，急急忙忙跑了过去。那匹灰斑小马轻快地跑着，骑马人在树木间时隐时现。


  “喂！喂！”


  石板路上响起马蹄声。


  “罗斯！”


  他一直跑到她练习骑马的那片林中空地。在冬天的幽暗之中，苍莽的树木之下，灰斑小马显得特别白。她披着粉红色的锦缎披风。披风有点儿脏，遮住了她的身体和小马的肚子。姑娘脸朝前，浓密的秀发在晚风中飘拂。


  “罗莎蒙德！”


  姑娘听见爸爸的喊声回转头。小马一惊，向后打着趔趄，掉转头，向庞普尔跑过来。庞普尔往路边退了几步。


  罗莎蒙德勒住马缰，在他的面前停下。马的嘶叫声和咯咯咯地咬马嚼子的声音盖过了姑娘的喊声。


  “那件事有什么结果吗，爸爸？”


  “我回来了，亲爱的。”


  他接过马缰，轻轻抚摸着小马脖子上颤动着的血管。女儿甩了甩金黄色的头发，因为骑马，脸颊涨得通红。爸爸站在路边像个稻草人，潮乎乎的斗篷沉甸甸地披在肩上，一头乱发盖在头顶就像落了一只傲慢的乌鸦。


  “今儿个出来骑马不是太冷了吗？”


  她的一双碧绿的眼睛兴奋地看着他。


  “不出来跑跑，内利的关节都要生锈了，”她回答道，“一路辛苦，您一定累了吧。”


  “我这次没有成功。”那匹马摇头摆尾，很不听话，“你妈妈要亲自出马为我争取。”


  罗莎蒙德笑了起来：“她会亲自出马的。”


  罗莎蒙德圆脸盘，胖乎乎的，披着宽大的斗篷，骑在小灰斑马身上给人一种头重脚轻的感觉。马儿对庞普尔已经有了几分信任，用鼻子碰他的腋窝。


  “我不在乎，”他微笑着说，“我宁愿待在自己的‘领地’，不受干扰地工作。可惜我无法养家糊口。谁能为我亲爱的妻子儿女提供帮助呢？”


  “我哥哥就要离开您这顶保护伞了，”她说，“倒是个有闯劲的家伙。”


  “真是头蠢驴。我自个儿的‘历险记’，更惊心动魄。”


  她把小马从爸爸身边拉开。


  “罗斯，你在这儿待着寂寞吗？”


  “不，除了妈妈让我学做针线活儿的时候。”


  “你这个年纪的姑娘应该有人一块儿玩才对。”


  “我骑马出来的时候，从来不觉得孤独。我从林中走过的时候，亭亭玉立的树木都和我说话。”


  小马猛地扬了一下头。


  “天快黑了，我们回家去吧。好吗？”爸爸疲倦的微笑并没有逃过她的一双眼睛。树枝在头顶黑色的暗影中沙沙作响。因为长途跋涉，庞普尔累得仿佛双脚冻在地上，一动也不想动。


  “骑上马一块儿走吧，上来！”罗莎蒙德说，“上来，听我的，快点儿！”


  她把一只脚从马镫里提起，让爸爸踩着马镫上马。庞普尔抬腿跨上马背，和女儿一起挤在马鞍上，两条大腿裹在锦缎披风里。


  “坐好了吗？”


  “我们下来走吧，孩子，慢点儿也行。”


  “不，”她尖声尖气地说，踢了踢内利的肚子。马儿立刻奔跑起来。


  他紧紧贴着女儿丰满的臀部。她是个很好的骑手，由于纵马疾驰，身体颤动着，锦缎披风飘起来在他身边拂动。


  他们的眼睛被凛冽的寒风刺痛，流出泪来。树木在渐渐浓重的暮色中向他们围拢过来。马儿和骑手都熟知回家的路。庞普尔在马背上滑了一下，连忙搂住罗莎蒙德的腰，两条腿紧紧夹住小马热烘烘的肚子，一双手鬼使神差地握住女儿胸衣里的乳房。他大口大口喘着粗气。她那热烘烘的、微微震颤的身体，由于寒冷的暮霭，由于马儿的肌肤，由于紧贴她两条大腿的男人粗壮的大腿骨和膝盖骨，异常奇妙地生发出火一样的激情和力量。青春的活力在她心头涌动。她喘着气放声大笑。庞普尔觉得热血沸腾。


  他们穿过石头墙上的一个豁口，踏上花园中间那条砂砾小路，一直跑到园艺家庞普尔培育玫瑰新品种的花坛。花坛里，经过修剪的玫瑰像竹笋一样冲破黑油油的泥土。跑到菜园前面的时候，罗莎蒙德转过脸对着爸爸的耳朵悄声说：“我们可以这样跑下去。我们可以纵马奔驰到更远的地方。”


  他从肚子上撩起汗津津的锦缎披风时，惊恐地发现妻子迪莉娅出现在楼门口。


  “我看你还挺有劲儿的嘛，爱德华。”


  马儿低下头啃欧芹，撒了一泡尿。


  “布鲁姆夫人等你吃晚饭呢，”迪莉娅喊道，“这几天本来是她的斋期，可她还是同意和我们一块儿喝豌豆汤。你应该感谢全能的上帝才对。”


  



  “期待你的成功。”布鲁姆夫人离开餐桌时警告庞普尔。


  “请您休息好，夫人。”迪莉娅谦恭地说。


  吃过这顿不愉快的晚餐之后，他们便上床睡觉。爱德华等妻子睡熟之后，披衣而起。他手里拿着一支蜡烛穿过走廊，走下楼梯，走进书房。烛光摇曳，照耀着摆在工作台上的瓶瓶罐罐，发出柔和的光。书一摞摞地堆放着，报纸文件上面压着东西。瓶子、盒子里放着有气味的有机物质和化学物质，腌制的、铸造的或者已经成为化石的东西。几盏喷灯中间巍然耸立着一个镶宝石的十字架。和它摆在一起的还有几件异教徒的遗物。庞普尔从一个已经变脏的木头底座上取下那块鞑靼人的玉石。玉石很沉，他不由得把手放到书桌上。玉石在他的触摸之下渐渐变热，他的心底升起融融暖意。那块美丽的碧玉中间有一处乌黑发亮的瑕疵，艺术家正是利用这块疵斑刻了一朵多叶的黑玫瑰。那朵精巧的花似乎就从那绿色的表面长出来，真是天衣无缝，巧夺天工。墨玉和碧玉，无论颜色还是表现对象都截然不同，但是此刻，它们融于一块完整的石头，形成一个统一体。


  庞普尔的手指抚摸着这块玉石，从那黑色的花和碧绿的叶中体味分与合深刻的内涵。他由此想到，在遥远的东方一定能找到黑玫瑰。他认为，一旦揭示了尚且不为人知的规律和茎与根的反向性，就可能培育出新的品种。他渴望着这样的智慧的创造。科学是打开想象之门的钥匙，即使在半夜三更最黑暗的时刻，他也可以熟练地运用书房里的种种科学设施。然而，跟人打交道，特别像皇家学会那些委员们，他却一筹莫展。他紧紧握着那块玉石，此刻它最为友好。如果认真想一想，庞普尔或许会意识到，仅仅因为不善于表达自己高人一筹的想象力，他才无法在这个世界飞黄腾达。全都是语言表达问题。他不擅辞令，当然也有点焦躁不安。他打了个寒战，往里紧裹了裹斗篷，端起蜡烛继续往前走。他又爬上楼，来到家里人睡觉的那层，走到走廊尽头女儿的卧室前。


  他吹灭蜡烛，挤进女儿虚掩的房门。


  昏暗的屋子里，罗莎蒙德曲线优美的身体裹在被子里面，睡袍的白色绣花领子一直扣到脖颈下面。她在寒冷的冬天纵马疾驰，累得精疲力竭，现在躺在温暖的、蚕茧似的被窝里熟睡，青春活力又悄然升起。也许除了小马内利之外，只有她才是真正的童贞玉女。她乳峰高耸，肚子微微突起，大腿粗壮，紧闭着的眼帘光洁动人，细密的金色的汗毛从仿佛环绕着光圈的头顶向上嘴唇、腋窝、小腹、腹股沟、小腿肚蔓延。玫瑰一样的面颊，玫瑰一样的双唇，纯洁、真实。她是他的杰作吗？她的生命要比她的形体更美好。她拥有自己的创造力。他崇拜她生命中的这种力量。她使他兴奋。他的工作都是为她——他的女儿，真正的爱。披着厚重的斗篷，他浑身燥热，但还在微微颤抖。他仿佛觉得两只脚钉在地板上，不允许他向女儿靠近一寸。血往头上涌，蒙蔽了他的一双眼睛。他像一根拨火棍，熊熊燃烧。他的激情集中在一点——她，罗莎蒙德。他的所有欲望都融于她一身。他抬起手，伸开双臂，贪欲在奔涌，燃烧，灼痛他的心。他高高地耸立着。那个扑灭欲火的人。他的女儿。泪水流下面颊，打湿他的胡子。他不会碰她，永远不会。他的罪恶是他的秘密。这个秘密使他远离这个世界，远离皇家学会和学会里那些权威泰斗。这个秘密起始于罗莎蒙德，又终结于罗莎蒙德，以及在这个理解过程中所获得的知识。有一刹那，在认识到这一真谛的核心的时候，他似乎相信他要走过去干的事情是得到允许的。为了她。他就要从羁绊中解脱，让自己吞噬她，宣泄心中的痛苦，触动这极端的也是唯一的满足。


  她开口说话了：“爸爸，是您？”


  “我来看看你睡得好不好。我一直在工作，亲爱的。睡吧，我的宝贝。安安稳稳地睡吧。”


  “您一直在看我吗？”


  他冷冷地点点头。


  “别这样。”


  “晚安。”


  他像影子似的回转身，急匆匆地穿过走廊，逃离那个他可能做出什么事情的现场。他跌跌撞撞走下楼梯，被身上的斗篷绊了一下脚。


  屋外，那几条狗动了动。他勉强用斗篷裹着自己，快步走进花园。池塘结了一层冰，黑油油的像面镜子。他在池边跪下，做出向上帝祈祷的姿势，而对于上帝绝对的主权，他一直拒绝承认。他靠近池塘的石堤跪着。“触手”横生的树冠、波涛一样汹涌的云朵、被污染了的银色的月光，在池塘平稳如镜的冰面上轻轻颤抖，变幻出无数映象。庞普尔伸长脖子，脑袋砸开薄薄的冰面，浸入黑乎乎的冰水。他抬起头，被寒冷刺激得连气也喘不过来。他的肺急促地起伏着，冰冷的水咬啮着大脑。他摇晃着瘦弱的身躯，向充满恐怖的天空乞求。他要走开。他要离开这里。阻止我，帮助我，救救我。


  他打了一个喷嚏，又打了一个，然后颇富戏剧性地又打了第三个。


  



  迪莉娅·庞普尔大耍一通手腕之后，从伦敦奏凯而回。她以一位由于生活所迫，不得不抛头露面、为丈夫求情的贤妻良母的身份和阿斯利·内维尔先生单独见面，目的是使皇家学会主席正确理解丈夫的心情。爱德华·庞普尔只是请求学会吸收他为会员，她解释说，从而得到和学会同仁一起工作、并且为学会的利益而努力的机会。他愿意分担它的责任，得到一份报酬，并且以一个真正学者的质朴，为学会增光添彩。


  阿斯利先生反驳说，学会的要求很高。他对庞普尔的能力，甚至对他的头脑是否清楚都心存疑问。阿斯利先生还说，他一个人无权决定这件事情。涉及入会这样的大事需要时间。他建议，如果庞普尔愿意出海考察，或许可以让他填一张见习会员的表格。老头态度坚决，一点儿也不让步。


  迪莉娅·庞普尔指出，国家动乱，对科学家的奖励和资助受到极大的破坏，她的丈夫没有独立的经济来源，更谈不到出海远航的资金。


  “不过，你丈夫的脑子可是个财富蛮多的宝库。”阿斯利先生开了个玩笑。他对这位妇人的“自我暴露”倒很欣赏。


  “第一，他没有钱出海远航。第二，他不在家的时候，家里人如何维持生活？他没有钱，所以没有办法按照您建议的方式去证明自己的能力。”


  “他出海期间，家里人可以靠我们的帮助生活。”


  “我感谢您的好意。”


  于是她开始使用她的手段。她一本正经地坐在阿斯利先生对面，中间隔着一张桌子。随着“会谈”的深入，阿斯利先生的一双眼睛显露出饥渴。她仪态万千，极尽引诱之能事，直到他无法拒绝，站起身来绕过桌子，紧紧握住她那双软绵绵的手。在这个关键时刻，她潸然泪下。


  “我没有什么可给予您的，先生。您一定不要责怪我。我万分谦恭地恳求您的恩惠。”


  “难道我是那种阻碍发现天才的人吗？身为有史以来最大的学术机构的首席代表，我难道能拒绝扶持发明创造，并且给予切实的支持吗？你的丈夫将成为‘雪松号’的全权代表。我想，是从哈尔港出发。他的职位是船上的医生。你嘛，夫人，可以来领他的薪水。‘雪松号’在大斋节[7]前起航。”


  阿斯利先生那只因为嫁接葡萄而变粗糙的手已经伸到她的袍子下面，拧了一下她那湿润的、麝香葡萄似的乳头。她紧紧抿着嘴唇。


  “你能代表他作决定吗，夫人？他愿意接受这个差事吗？此行事关重大，在你我达成共识之前，必须秘而不宣。”


  他使劲儿拧了一下她的乳头。


  “您太心急了，”她尖声尖气地说，要他松开手，“那么，我代表他接受您的任命。”阿斯利先生咀嚼着这颗送进嘴里的“葡萄”，垂涎三尺。


  迪莉娅带给丈夫的是皇家学会的一封任命信和乳头周围一圈青紫。爱德华没太注意妻子遭受的辛苦，只是询问学会何以突然改变主意。迪莉娅倒是心满意足，因为她自己的地位有了保证。一旦爱德华·庞普尔扬帆出海，人们就会看到她青云直上。只要老色鬼内维尔还对她感兴趣，她就可以过轻松自在的日子。


  请原谅迪莉娅·庞普尔兜着圈子表白自己。丈夫出海考察期间，她将靠他的薪水过优裕的生活。她有个牛一样结实的儿子去打仗，还有个玩具娃娃似的女儿待在家里。在这个新的社会里，她将是个真正的新女性。


  



  灰蒙蒙的苍穹让人无法期待春天的到来。残存的绿色变得灰暗，似乎再也不会发生什么变化。一丛丛灌木把根扎在坚硬的土地里，庞普尔费了好大力气挖出一株株玫瑰，准备装船带走。皇家学会的会员们告诉他，“雪松号”的秘密使命是为国王——不是殉难的查理，而是活着的国王——流亡法国的查理二世尽忠。他们的任务是搜集稀世之宝，发现珍禽异兽，制造舆论，与国王恢复王位的号召遥相呼应。庞普尔认为这个项目简直荒唐至极。真是一帮口是心非的两面派！他们打着共和国的旗号，干的竟是此等勾当！他们的所谓事业不过是一个彻底失败的集团的垂死挣扎。出于同党的利令智昏，阿斯利·内维尔派天才的莱克向庞普尔解释，尽管皇家学会表面上忠于新政权，自诩信奉清教主义，实际上他们都把对国王的忠诚深深地埋藏在心底。皇家学会的经费都是通过对国王的事业资助的渠道得到的。因此，学会应该再通过秘密渠道对国王的仁爱作出回报。把这些事情告诉爱德华·庞普尔——一个被他们蔑视的人、一个“见习会员”，实在愚蠢至极。庞普尔对他们的伎俩冷眼旁观。宗派对于阴险犹如伪善对于原则一样是非不分。而出于宗派的虚伪——阿斯利·内维尔先生是一个活典型——是人最拙劣的表演。


  莱克当然看出，学会引以为荣的所谓始终如一的政策不过是一个压根儿就靠不住的“物理过程”。不管这种两面派手法耍得多么高明——表面上拥护现政府，暗地里支持保王党——总不会做得天衣无缝。庞普尔和莱克都清楚地知道，没有可以使两面派手段不露出马脚的万全之策。所有这一切不过是掩耳盗铃罢了。


  但是庞普尔毫不犹豫地接受了这个差事。他将随船出发，到东印度群岛寻找奇花异草，珍禽异兽。因为在这些稀罕玩意儿身上，包含着使自己得到自由的希望。


  微风吹过池塘，泛起层层涟漪。如果继续在这儿待下去，他迟早会占女儿的便宜，毁了她，毁了他们俩，即使得到她的允许。他对罗莎蒙德的渴望宛若熊熊燃烧的火焰，把他烤灼得几乎成了废人。罗莎蒙德是一个无拘无束、天真无邪、不曾娇惯的姑娘。是唯一占据他内心世界的人。是他生命与力量永不枯竭的源泉。他渴望得到她，他需要与她融为一体，以便完成自己的使命，即使这样做将永远玷污他为之献身的事业。在他决心抵制这种诱惑的时候，难以抗拒的乱伦的冲动还在他心头燃烧。到大海去。他没有力量离开她。爱、关心、尊敬、保护意识、难以言传的快乐，所有这些父亲对女儿的柔情都凝聚在他的身上。让他的生命和她分开实在是太残酷的惩罚。把失掉父亲的痛苦加之于她，把他的忏悔转化为对她的惩罚，把她留给她并无钟爱之情的哥哥和妈妈真是太不公平了。他自己将要投身于大海，投身于充满凶险、没有经过勘察、狂风暴雨随时都可能肆虐的大海，成为那条船上所有那些恶人和没有感知的大自然的牺牲品。而她，将在没有父亲的家庭长大。伤心、无依无靠的痛苦像他不正当的欲望一样，将使她陷入危险之中。


  他将学会约束自己。他不会去碰她，然而这又是一件无法作出承诺的事情。四十年来，他翻山越岭、跨溪过涧，在所有这些特定的领域进行了探索。在他的内心深处流淌着汩汩的山泉，然而那是她的，并不属于他自己。他的灵魂深处有一个他无力否认的深渊。但是，他将肩负新的使命，努力抛开这一切。他将穿洋过海和命运开一次玩笑。


  罗莎蒙德骑着马跑过来，朝他嘻嘻笑着：“您很快就要有一片比这个池塘大得多的水域流连忘返了。您给我带什么回来？”


  “黑玫瑰。”


  “我只允许您走一年零一天。多一天也不行。”


  “我要在圣诞节前赶回家。这次航行一共九个月，罗斯。”


  “我们的家会在哪儿呢？等你回来，妈妈和我在哪儿住呢？”


  “布鲁姆府邸会是你的家。我出海远航就是为了你们能在这儿继续待下去。”


  “嚯！”


  “我希望你能在哈尔迎接我，我的宝贝儿！”


  她闪动着金色的睫毛，一双绿眼睛目光流盼，就像振翅飞过天空的小鸟。


  庞普尔接过缰绳。


  “我们回去吧。”


  他领着罗莎蒙德和她的马向那幢房子走去，玻璃窗映射着落日的余晖，霞光正融入暮色。四旬节的第一天[8]，他便独自在船上干活儿了。他将显得那么正直、高尚、坚定，当然心中会充满凄苦。


  全家人聚集在小教堂。布鲁姆夫人自告奋勇为庞普尔的远行朗读祈祷文。


  “保卫他，护佑他，滋润他，珍爱他，您的仆人。保卫我们，护佑我们，滋润我们，珍爱我们，您的仆人们。茫茫世界，滔滔大海。无论在您的天堂的阳光之下，还是在漫漫长夜；无论在人群拥挤的大路，还是在孤独灵魂的蛰居之地，领我们走上正义之路。不要让我们迷失方向。用您摆布万物的全能之手，用您仁慈的爱心，安排我们于天使的行列。”


  布鲁姆夫人由于激动，嗓子一阵发紧。


  然后，她又像织布机上的梭子一样发出“咔咔嗒嗒”一阵声响：“保佑我们的远航之船，乞求您的恩典，全能的主。”


  



  最后几只海鸟离船而去，留下这一叶孤舟在灰色的波涛间颠簸。帆兜满了风，船速很快。庞普尔喜欢这种追波逐浪的运动，尽管他还没有适应海面上的颠簸，常常站立不稳。大海碧波万顷，茫无方向。波浪揪扯着船儿向前，船依照帆的指引，一路颠簸，穿过波峰浪谷。漫长的航行在无尽的悬念中开始。过去的一切已经成为永远的过去，未来一片空虚，完全是一个未知数。或者像大海一样，将它的浩渺和冷漠藏在人类无法预知的海底。


  麦克奎因船长是丹巴顿郡[9]人。他活到六十岁，大部分时间是在海上度过的。他很高兴船上这位爱德华医生——大家现在都这样称呼他——除了观察、记录、做点修修补补的工作之外，不乱插手。爱德华·庞普尔因为没有马上给船长添什么麻烦，所以还能和他交上朋友。大副和大部分船员都是皮肤黝黑的康瓦尔人。他们拘谨、敏感、刻薄，除了自己人很少和别人来往。他们即使不为国王效力——看起来是这样——也反对新政权。在他们眼里，这个政权很快便被野心勃勃的官吏、见风使舵的政客以及趋炎附势的小人搞得腐败了。


  临走时，莱克代表皇家学会送给他一小袋金镑。庞普尔把这笔钱的二分之一留给妻子迪莉娅，四分之一送给女儿罗莎蒙德，只给自己留下一点点。以后家人的用度就由皇家学会供给。他个人的开销由“雪松号”负担，作为对他的工作的酬劳。他热切地盼望在几个月之内能够有所发现，并且因此而名扬天下。但是，出海之后，他生命的一部分突然之间被滚滚波涛淹没，又注入另外一种新的东西。一个正在改变的人在全新的氛围中证实自己的存在。他满怀重新获得生命的喜悦，深深地吸了一口气。


  “雪松号”在茫茫大海上下颠簸，左右倾斜。这是一条很大的破旧的纵帆船。但是它设计巧妙，运作灵活。庞普尔相信，它会载着船员们穿过险风恶浪，到达胜利的彼岸。这条船是一个真真切切的世界，就像我们那个被滔滔碧水包围的更为广阔的世界。庞普尔的皮包里装着一封加盖了国王印鉴的密信。这封信是从法国偷偷捎过来的。捎信人把它郑重其事地托付给爱德华·庞普尔。他们并不知道，其实庞普尔不是国王的人。庞普尔忠于的是更加悠久的历史。被砍头的国王和他的儿子不过是历史长河泛起的一阵涟漪，对于他算不了什么。爱德华·庞普尔只属于他自己。他不能否认扬帆远航的日子与他命运攸关。他不希望别人与他分享这个不同寻常的时刻。


  斜阳点点，照耀着柏油一样的海水。漫漫远航迎来第一个傍晚，喧嚣了一天的大海屏声敛息，渐渐进入梦乡。星光初露，让他想起亲爱的女儿。她像天上那颗明亮的北极星一样，可望而不可即。他极力在心里描绘女儿那张秀丽的脸庞，不由得悲从中来。他想，自己不在家期间，女儿一定会以另外一种方式成长、变化，变成另外一个完全陌生的姑娘。丝丝缕缕的云彩聚积在一起，挡住闪闪烁烁的星光，渐渐模糊了女儿那张脸。


  船长打断他的沉思默想，请他去吃饭：“我们在船上组成自己的社会团体，必须纪律严明，一切按规矩办事，不允许陆地上任何形式的（革命）在这儿出现。只要我们大家遵守纪律，无论碰到什么困难都可以克服。”


  庞普尔没有胃口。


  “我倒希望能碰到点什么事儿。”


  “没问题，以后肯定能碰到。作为船医，你对于达到这次远航的目的至关重要。我们不能因为中途有什么不测而使这次航行延误或者受损失。只要能够达到目的，别的都无所谓。”


  麦克奎因一只手臂搭在庞普尔的肩膀上，一副不容置疑的架势。


  庞普尔争辩说：“如果我们出海远航的目的仅仅是为了再回来，那还有什么意义？”


  “如果我们虽然有所收获，但却没能回来，意义又何在呢？听我说，先生，这里面的奥妙多着呢！”


  麦克奎因船长给他讲解海图。亚速尔群岛南边是非洲、佛得角和风暴角。绕过好望角之后，有两条航线可以去东印度群岛。一条比较远，沿海岸线横穿斯里兰卡的坎迪岛；另外一条随信风直接穿洋过海。可是这条航线没有什么陆标，只有对航海事业漠不关心的法国人和干什么事情都粗心大意的荷兰人标明的两三座海岛。还有许多横陈大海之上的无名荒岛未曾标明。它们对麦克奎因此行的目的显然构成威胁，必须避开才行。船长倾向于沿非洲东海岸北上，虽然路程远，但比较安全。


  庞普尔让麦克奎因教自己点航海知识，并且希望以后每天都能知道船在大海的位置。好交际的船长顿时来了精神，他的“第一课”就讲得那么冗长而繁杂，直听得庞普尔头晕目眩。水手应当像农民熟悉土地一样熟悉大海和天空。船长引经据典，还列举了一大堆数字以示自己的渊博。庞普尔听了如坠云里雾中，只觉得一阵头晕，只好回到自己的舱房。他关上房门，紧紧抓着门把手，祈求无休止的颠簸能够停下。


  当然，颠簸永远不会停止。只能是终于有那么一天，他完全习惯了这永恒的运动，几乎感觉不到波峰浪谷之间的这种颠簸。


  舱房里安装着上下床、写字台、长凳、衣物柜、脸盆架和一个大水罐。有两口箱子贴了标签，上面写着爱德华·庞普尔的名字。他从其中一口拿出钢笔和记事本，在写字台上坐下，尽量稳住身子，记录每天航行的见闻。


  他无法适应船的颠簸，写字的手上下颤动，只好停下笔调整一下姿势。钢笔尖在空中犹豫不决，生怕落下来将纸戳破。


  离开大学之前，庞普尔到法律协会参加法律和秘书训练班的学习。其实这并非他兴趣之所在。他娶了个年轻的妻子迪莉娅，她很快给他生下儿子亨利。为了养家糊口，他曾追随年轻的范尔康布来吉子爵，到国外处理国家事务。就在那一次次冒险的间隙，他回国使妻子怀上女儿。他走南闯北，见多识广，从上流社会的大人物到下层社会的平民百姓，从罗马天主教徒到革新派人士，都打过交道。他常常口若悬河，发表对时政的看法，还喜欢写文章参加哲学界的论战。他渐渐认识到商业贸易的重要性，认识到航海技术在改变世界的过程中所起到的作用。他身处强权称雄的年代。这个年代最重要的任务是建立牢固的贸易体系，而且常常是凭借武力建立。他和子爵的分歧在于形成这个体系的核心的性质。子爵盲目地服务于国王的暴政，服务于权力。爱德华·庞普尔则着眼于形成这一体系过程中更为复杂的潜在的可能性。他既不支持独裁者，也不支持无政府主义者。他希望拥有服务于这种变化的原动力，也就是创造力。随着时间的流逝，他越来越致力于这种探索，不再追随年轻的子爵。子爵本人则铁了心要投身于风云变幻的政治斗争。就在庞普尔利用放大技术和显微镜学进行种种科学实验，利用望远镜观察天体，达到小中见大、“见微知著”的目的的时候，范尔康布来吉终于脱离政界，凭借自己那点儿可怜的知识在伦敦搞设计。战争爆发之后，他只得北上到布鲁姆勋爵府上讨生活。布鲁姆勋爵是个相当聪明的人物，遇事总是三思而后行，善于搞平衡，而且为人谦和，不喜争论。大学时代的一帮朋友仍然迷恋于社会学和柏拉图学派的课程，并且酷爱艺术与自然。爱德华·庞普尔和他们意气相投，一起投到布鲁姆勋爵门下，开始提炼玫瑰香精的实验。罗莎蒙德在布鲁姆勋爵的府邸长大。尽管烽烟四起，战火连天，这里却是世外桃源。罗莎蒙德活泼健壮，其乐融融。冬天，她在灯光下学习几何；春天，她采集鲜花，给小羊羔接生；夏天，在扎人的干草垛里捉迷藏；秋天，拿着长长的鱼竿到河边钓鲈鱼。亨利很少和妹妹玩，只是和镇上那些小伙子们一起厮混。罗莎蒙德没有和自己年龄相仿的伙伴，没有堂兄表妹，也没有同学朋友。她在孤寂中长大。但是这座美丽的庄园爱罗莎蒙德，庞普尔因此而更加热爱这块土地。


  在党派纷争、硝烟四起的日子里，布鲁姆府邸简直是一座丰衣足食、宁静淡泊、书声琅琅的天堂。布鲁姆勋爵对国家暗淡的前途看得越清，越精心保护他的庄园。他严厉批评保王党的所作所为。他坚持认为，令人恼火的争论最终只能以流血结束。国教教徒和保王党成员们比贵族还糟。他们总是挑起争论，反争论，提出要求，反要求。国王除了耍阴谋放暗箭已经无计可施。国王的梦幻已经破灭，迟早都得掉脑袋。布鲁姆勋爵活着看到他的预言变成事实。接着便是为了争夺政权、财产连年征战。最后，他在议会党人的军队和一股叛军残余毫无意义的冲突中丢了性命。一个头脑清楚的人就这样不明不白地成了孤魂野鬼。


  布鲁姆夫人缺乏丈夫那种判断能力，悲伤痛苦和无依无靠越发使她陷入对国王近乎疯狂的忠诚。庞普尔和他的家人住在庄园，就像几只靠吃腐肉为生的鸟。对于他们这种处境，布鲁姆夫人显然也有同感。因此，庞普尔是怀着蒙羞受辱的心情扬帆远航的。


  他在第一天的杂记中记下海鸟、飞鱼、仪态万千的海流、被凸起的水平线慢慢吞没的英格兰海岸。


  庞普尔打了一个哈欠，朝四周瞥了一眼，放下手里的笔，一股想祈祷的热望从心底升起。可是向谁、向哪个神祈祷呢？他现在置于哪个神灵的护佑之下呢？是什么难以言传的力量主宰着他的命运之舟呢？


  他坐在长凳上往后靠了靠，听见一阵闷声闷气的叩击声。舱房外面有各种响声，可是这个声音是在舱房里面。那仿佛模拟出来的叩击声，嘲弄他宛若空谷的脑袋。咚咚咚，咚咚咚，轻微的响声还在继续。


  会不会是一只老鼠？他站起来，顺着响声走到放在舱房角落的几只木箱旁边。也许是木箱撞击木头地板发出的响声，或者是什么小动物落进了“陷阱”？他解开捆木箱的带子，打开锁，揭开盖子。


  她浑身僵硬，就像母腹中的胎儿，蜷缩在箱子里面，西周塞满衣服。一双大眼睛在灯光的刺激之下使劲儿眨巴。她不动，也不说话，只是等待他的反应。


  他倒吸一口凉气，一把抓住女儿僵硬的胳膊，弄得她有点儿痛。“罗莎蒙德！”


  “爸爸！”她呜咽着说。


  庞普尔揪出塞在四周的衣服，抱住她的胳膊使劲儿揉搓，直到肘关节能够活动。触摸到罗莎蒙德的肌肤，他真真切切感觉到女儿的存在。他又替她揉了揉脖子，扶她坐起来，按摩一会儿肩膀，帮她站起来，走出箱子。


  “原谅我。”她说，紧紧搂住爸爸的脖子。


  她面色苍白，脸颊在箱子里压出许多褶子，头发压得平平的，身上只穿了件浅色汗衫。


  “坐下。是谁把你藏到这里面的？”


  她慢慢舒腰展背，活动关节。


  “我自个儿。”


  她在床边坐下，晃着两只脚，气喘吁吁。


  “你会憋死的。”


  “我在鼻子前面挖了一个小孔。只要箱子不倒放着，就平安无事。”


  “哦，天哪！”


  她披头散发，身上很不舒服，动作很不灵活，脸上一副懊恼的表情。她成功地实现了自己的计划。她不愿意和妈妈一起待在布鲁姆庄园。她也要出海远航。


  爱德华惊讶地凝视着她。如此说来，罗莎蒙德和父亲告别时恋恋不舍的样子是故意装出来的。收拾行装的时候，她也作出一副孝顺女儿的样子，结果在马夫的帮助之下使了调包计，藏进庞普尔的第二个衣箱。马夫也装模作样，锁好挂锁，捆好箱子，等到一切安排停当，敲敲箱盖祝愿上帝保佑她一路平安。马夫也有自己的逃跑计划。布鲁姆勋爵死后，迪莉娅·庞普尔又落入皇家学会那些伪君子之手，他便觉得在庄园再待下去实在没有什么意思。


  “哦，我的女儿。”爱德华埋怨罗莎蒙德。


  “我不想留下，你一定要带我一起走。”


  “妈妈知道吗？”


  “她大概已经看到我留下的信了。”


  “我们将在亚速尔群岛靠岸，那儿经常有船回英格兰。”


  “你不能把我扔在那儿，爸爸。”


  她在他的脖子上吻了一下，他不由得打了个寒战。哦，这可真让人受不了。他好不容易才甩开她，现在她却跑到他的小屋，不但近在咫尺，还紧紧搂着他。他害怕和女儿单独待在一起，尤其怕共度这漫漫航程。


  她是船上唯一的女人，这一点也很危险。不能让船员中的任何人，甚至船长知道。


  “你怎么能做这种事儿，傻姑娘？”


  “我不怕。我不能在家待着。你不生气，对吧，爸爸？你准许我和你一起走，同意我路上照顾你吗？”


  “我们该怎么办呢？”他有点儿慌乱地问。她身上有一股勇气和力量，有他无法抗拒的活力。


  “我们可以像主人和仆人一样住在一起。”她回答道，言语之间充满了兴奋，“你有吃的东西吗，先生？我饿了。”


  “哦，我的宝贝儿，你关在箱子里整整一天没吃东西，也没发出一点儿响动。我有饼干和水。”


  “给我。我还得用用便壶。”


  “要我到甲板上去吗？”


  她望着爸爸大笑起来。他已经接纳了她，而且欢迎她。对于这一点，她从不怀疑。这是她对父亲最后的试探。从今往后，无论狂风暴雨、冰山海盗、酷暑严寒、金岛银山都无法把他们分开了。


  庞普尔把罗莎蒙德关在舱房里，心乱如麻。他发誓要保护她，即使自己经受最严峻的考验。不过，她是他的，他怀抱中一只金羊羔。他要放牧这只羊羔而绝无丝毫的猥亵。为了履行誓言，必要时他可以阉割自己——如果阉割可以改变他的欲望的性质。


  他们头对脚、脚对头、背靠背地睡了，整整一夜，时睡时醒，翻身的时候肢体相触，生出一阵焦躁不安，一如那条焦躁不安的船。


  



  起初，罗莎蒙德只能从舷窗看大海滚滚的波涛和辽远的蓝天。爱德华一直反锁着房门，不管他是否在里面。因此，到达亚速尔群岛之前，谁也不知道罗莎蒙德的存在。帆船在一座名叫安哥拉的小岛的港口停泊时，船员们都拥上海岸。温暖的海风中有一股辛辣的味道。人们都急着吃新鲜的食物、莴苣、腌黄瓜、南方菠萝、蜜饯，喝雪莉酒。如果愿意的话，再来点别有风味儿的玫瑰葡萄酒。第一批人回来之后，剩下的人又匆匆上岸。回来的人酒足饭饱，躺在甲板上昏昏欲睡，有的吹牛说大话，有的虽然一言不发，但很为自己上岸之后的收获沾沾自喜。在这种欢乐与混乱之中，罗莎蒙德上岸之后，很容易装作跟医生学徒的小伙子再混到船上。爱德华已经把女儿装扮成小伙子的模样，并且将剪下来的金发珍藏起来。他还把自己的衣服改了改，穿在女儿身上。他到岸上转了一圈儿，吃了点东西，又买了几件必需的衣服。在这个葡萄牙人占领的港口，这群蜂拥而至的英国人无异于魔鬼。为了获取更大的利润，他们带来了船上主管后勤的保管员。当地人的黑眼睛不由得被罗斯那双颜色很浅的眼睛所吸引。他们疑虑重重，总觉得她的目光中隐藏着危险——只有暗探才长着浅颜色的眼睛。


  庞普尔把罗莎蒙德带回船上，说她名叫罗斯。麦克奎因船长虽然觉得小伙子细皮嫩肉，但并没有因此而产生怀疑。他更关心的是这位罗斯在这个地痞、无赖、亡命之徒出没的港口以何为生。庞普尔解释说，他是个英国孤儿，是种植园一位黑女人从弗吉尼亚——不能说得太远——带来的。她只希望能把男孩儿送到他的同类之中。为了这一善行，庞普尔给了黑女人不少钱。庞普尔还说，这个柔弱的孩子如果继续在海港待下去，非死不可。麦克奎因听了觉得不大可信。不过船长在这种有关个人的事情上从不滥施权威。对这位“文化人”他更格外开恩。再说，他自己还从另外一个港口的人贩子手里买了三个安哥拉奴隶。出于谨慎，医生编这番假话也可以理解。大不了就这么回事儿。


  小罗斯叽叽喳喳，胖乎乎、圆鼓鼓，漂亮得像一朵花儿，而且精力充沛，成了这条船上一个人物。她总是头戴从亚速尔群岛买来的宽边大草帽，防止皮肤被灼热的太阳晒破了皮。每逢船员们问长问短的时候，她就乐乐呵呵，信口编些骗人的故事。


  他们沿非洲海岸航行，风平浪静。海岸线只是一条白色的沙带，黑色的暗影宛若建筑物的叶饰。由于帆船一直与海岸保持比较远的距离，所以岸上的景物对于他们一直是未曾揭示的奥秘。他们只能看见袅袅炊烟，看不见人和房子。偶然有圆木、破烂筐子和拖着椰衣的椰子壳从船边漂过，但是没有过往的船只。唯一传递信息的是两只鸣叫着掠过水面的朱鹭。非洲比大海还要宁静。日复一日的寂静和安谧在“雪松号”船员们的身上起了一种潜移默化的作用。他们毕竟是些喜欢冒险、坚韧顽强的硬汉，最怕在寂寞无聊中熬时间。庞普尔尚可在海水千变万化的颜色、海草各不相同的形态中找到一点儿乐趣；夜里，他还喜欢观察一个个波光闪烁的同心圆，记枯燥无味、例行公事式的日记。别的船员却没有这份闲情逸致。他们总是紧缩自己的圈子，搜寻对方的错误，翻腾陈芝麻烂谷子的旧账，把小小不言的不满演化成无法调和的矛盾，直到发生摩擦，变成仇恨。


  大副所罗门·特拉罗开始背地里说麦克奎因船长的坏话，怂恿船员们重新考虑他们的责任。他说，因为英格兰局势不稳，大家应该时刻牢记，回去之后等待他们的只能是混乱、艰难、贫穷和更加糟糕的局面。特拉罗还特别提醒船员们，既然大家都是爱国者，就有足够的理由先抛家舍业到外面待上一阵子。对船长，情况就不同了。如期结束这次远航，可以使他的地位更加巩固。他不但在英格兰和苏格兰有后台，在法国也有支持者。因为众所周知，麦克奎因是国王的人，他此次航行的真实目的是为国王效力。那么，一旦阴谋败露，已经获胜、报复心很强的共和党人会怎样惩罚他们呢？对于普通船员来说，他们出海远航不过是为了冒险，或者为了逃离险境，回去之后也不会给他们安排什么好差事。如果先在国外逗留一段时间，等到局势明朗、乾坤已定再回去岂不更好？与此同时，可以在海上寻欢作乐、自由自在，从东方世界聚敛钱财。


  大副的如簧之舌未必能让所有船员完全接受他的逻辑，但是国家无主，内战烽烟四起，确实让人焦躁不安。听了大副的蛊惑，他们越发张开想象的翅膀，希望拥有最广泛的自由和唾手可得的财富，砸烂束缚自己的镣铐！船员中的幻想家和平均主义者对船长“统治集团”侧目而视。他们这样苦心经营，维护秩序，即使顺利完成航行，把掠夺来的珍宝全部奉献给那位流亡国外的国王，又能换来什么呢？


  阳光灿烂，海风徐徐，白帆鼓满风，船儿平稳地前进。在午后和煦的阳光之下，船员们有的干活儿，有的靠着栏杆聊天，有的躺在双层床上打盹，不满和怨恨在他们心里升腾、膨胀。


  每天这个时候，庞普尔都准许罗斯在甲板上玩。她头戴大草帽，四处转悠，偶然听到船员们嘀嘀咕咕，言语之间，反抗的情绪已经越来越强烈。爱德华知道，罗斯女扮男装不会永远瞒过船员们的眼睛。'他们随时都可能撕掉她的伪装。他心里很紧张。罗斯细皮嫩肉，动作敏捷，优美的曲线隐藏在男孩子宽大的外衣之下，即使不被怀疑，也容易引起船员们的遐想。闷热的、寂寞无聊的长夜，不知哪儿来的蚊子嗡嗡嗡地叫着，打破舱房的宁静。罗斯美丽的身影对他们是一种诱惑和嘲弄。于是医生庞普尔和罗斯形影不离，除非另有任务无法分身。有的船员因为强烈的阳光和漫漫的航程得了热病，还有一两个人因为伙食太差得了坏血病。有个老头被一根粗重的帆杠打得晕了过去。庞普尔不得不切开一个口子取出已经发了炎的囊肿。这是这位大夫有生以来第一次做外科手术，他的牺牲者痛得呜哇乱叫。


  罗斯想念她的马儿内利，奔腾跳跃的浪花使她想起马的鬃毛。她相信，内利也会同样思念她。当船儿越过雪白的浪花，她便想象自己是在碧绿的牧场纵马疾驰。她似乎被爸爸锁在一个保险箱里。


  面带羞涩的孤儿罗斯头戴大草帽，样子有几分古怪，但她那秀丽的身影对船员们来说是个好兆头，不管她和令人讨厌的船医是什么关系。罗斯却没有发现大伙儿都在注意她。人们都愿意她在自己的目光之下，而在她面前谈话时，他们都无所顾忌。


  于是，有一天她问父亲，他们的船是支持国王还是反对国王。庞普尔回答，他们是受共和政体皇家学会的委派出海远航的。


  “他们说船长支持复辟。”罗斯说。


  “他们？哦，那些船员。我想，麦克奎因本人完全有可能支持国王。但他这次远航是受命于新政权的。否认新政体就是否认他对这条船的指挥权。”


  “这么说，他们的话都是无稽之谈？”她继续追问，“如果他否认自己和共和国的联系，船员们就有权否认他。那样，他就一文不值了。”


  “你是从哪儿听到这些奇谈怪论的？”


  “船员们都在悄悄议论，要把船长扔到岸上。”


  “你能肯定？如果是那样，他们就是叛徒。”


  “他们说，要么离开这条船，要么开除船长。”


  “谁是幕后策划的人？”


  “大副。”


  “废了麦克奎因，谁当船长？”


  “他们说，他们不受任何桎梏的束缚，是没有人能管他们的自由人。我们应该站在哪边，爸爸？”


  “我们必须警告麦克奎因。”


  “这不也是出卖？”


  庞普尔若有所思地看着女儿：“你同情那些船员吗？”


  “我想的是你这次航行的任务。你必须有航海的工具。你必须留在这条船上。”


  “反对他们的计划……”


  “可是这些人就意味着船。”


  “船长才意味着船。”


  “不管谁是船的象征，只有扬帆才能远航。”


  “如果这帆抢风掉向的话。”


  麦克奎因船长庆幸自己有先见之明，买了三个黑奴到船上。这三个人——西蒙、蒂墨塞和乔纳应当是可靠的。而且他们都是天主教徒，脖子上戴着十字架。船长和庞普尔谈及此事之前，早就猜出船员们正在酝酿的阴谋。摸清庞普尔的态度之后，他大谈叛卖者的流毒正在那些没有头脑的船员当中起作用。他说他们压根儿就不曾认识到反抗是一种自轻自贱的行为，而且具有很大的破坏作用。船长建议用往特拉罗肩上压重担的办法，收买大副。特拉罗是决定的执行者，但大权仍掌控在船长手里。


  庞普尔把这场事变比作晕船，对船长的计划和大副可能采取的对策作了一番分析，提出，如果他们上岸，置身于陌生人当中，会不会又怀念船上的生活，并且相互友爱呢？


  麦克奎因指出，恰恰相反。如果他们上岸，大副就能纠集一批地痞流氓支持他们反叛。所以这场斗争必须在海上进行。只有与外界隔绝才有成功的希望。天真的反叛需要铁腕来制止，直到“晕船”的毛病被纠正。


  麦克奎因不愿意和一位把污言秽语当作力量之所在的大副谈判。就在他一推再推，迟迟不作决断的当儿，暗中燃烧的星星之火终成燎原之势。所罗门·特拉罗和三个身强力壮的水手找到船长门上，宣布他为共和国的敌人，把他抓住绑了起来。


  “可你们自个儿就是国王的人。”麦克奎因无可奈何地笑着说。


  “我们不属于任何人。”特拉罗反驳道。


  撤换舵手也同样易如反掌。对于那片片白帆，谁来掌舵全无区别。


  大副生怕医生和他的男孩儿是船长的同情者，命令他们待在舱房，哪儿也不准去。由于局势大变，有一部分船员十分悲观，他们预料这桩事不会有什么好结果。因为不抱希望，只能逆来顺受。其他人则因为这个新的开端而喜气洋洋。


  后来，他们从平静的海面看到水平线上出现了一座座绿色的山峦。但是也就在这里，一团团巨大的墨一样的乌云夹带着道道闪电从海浪间升起。当帆船无可避免地驶近风雨雷霆的时候，乌云已经遮天蔽日。他们进入了“海怪”逞凶的区域。它的咽喉是风与浪的通道，许多船在这里失踪。在团团乌云的包围之下，分不清白天还是黑夜，只有魔鬼的怒吼声和关在货舱里的麦克奎因的号叫声不绝于耳。特拉罗找块破布堵住麦克奎因的嘴巴，但没有办法遏制风暴的喧嚣。方向舵已经没有用处，龙骨不时露出水面，周围一片漆黑。现在是所罗门·特拉罗显露船长之才的时候了。


  西蒙、蒂墨塞和乔纳紧握栏杆，跪在甲板上祈祷。后来，里瑞——一位头发呈亚麻色的水手——把罗斯，船员心目中的吉兆叫到甲板上。他这样做并非出于仁慈，而是突发奇想，认为罗斯将是幸存者之一。那几个安哥拉人看见罗斯，围成一圈儿在她身边跪下，棉布袍子在狂风中翻飞。特拉罗手把舵轮，使尽浑身解数。黑暗的天幕下，闪电像蛇一样狂舞。波浪渐渐平息，天光开始降临。他们已经穿过风暴眼，但是陷入一片闪光的白雾之中。白雾比黑暗更遮挡人的视线。什么都看不见，船无法前进。


  先前那位被庞普尔切去囊肿的病人因为伤口发炎又开始呻吟。那家伙痛得要命。所罗门·特拉罗为了表示自己作为新领导的同情之心，只好把医生叫来——虽然是位初学的庸医。


  庞普尔尽最大的努力减轻病人的痛苦，先给他的伤口排脓，然后又认真清洗了一番。这当儿，三个黑人继续围着罗斯祈祷。他们用自己的语言唱歌，五大三粗的西蒙领唱，英俊的乔纳和瘦削的蒂墨塞合唱。


  “如果你再这样折腾下去，我们也要生病了。”罗斯对所罗门·特拉罗大声嚷嚷。


  里瑞摇晃着满头亚麻色头发，弓着脖子像条美人鱼。在这条船上，他是“演员”，不管别人让他装扮什么，他都认认真真表演。他从医生带来的这个小伙子身上感觉到一种吸引力。这种吸引力使得别人都成了他的竞争对手。


  “我敢担保，你的主人觉得蛮舒服。”他尖着嗓子嘲笑道。


  “闭嘴，里瑞！”特拉罗的副手沃斯特生气地说。“演员”不高兴地噘起嘴巴。


  浓雾包裹着帆船，白帆失去往日的神韵，像鸟儿耷拉下来的翅膀。三个黑人一边摇晃一边唱歌。他们的条纹长袍就像得了传染病，按照同一个节奏慢慢地来回摆动，袍襟扇起的微风仿佛中了邪，向白帆吹去。浓雾渐渐退去，蓝色从海浪间升起。船又开始移动。他们终于得救了。西蒙、蒂墨塞、乔纳和罗斯创造了奇迹。


  所罗门·特拉罗则认为船医和他的徒弟已经向以他为首的新政权投降，于是恢复了他们的自由。


  



  船员们对这条船本身应当忠于谁各持己见。有一个问题必须解决，这条船到底应该在什么旗帜下航行？是国王的旗帜，共和国的旗帜，还是人民的旗帜？有的人主张保留英格兰的棕榈和月桂的旗帜。可是这样做就意味着承认船长的权威，罢黜麦克奎因的船员们便成了叛匪和罪犯。大多数人愿意在一个新的、象征自由的标志之下航行。他们将升起一面自己设计的旗帜，而这件事必须赶快决定，因为他们离荷兰人在开普敦的聚居地已经很近，不能因为没有旗帜而被人误解。于是，罗斯在麦克奎因的绿衬衫上绣了一朵黑玫瑰。“雪松号”有了自己的旗帜。进入开普敦港的时候，这面旗帜猎猎迎风，向人们昭示这是一条独立自主的海盗船。


  荷兰人决心把他们新开辟的聚居地变成可以盈利的贸易站。他们索取高价给“雪松号”供应了水、蔬菜和水果。所罗门·特拉罗告诉爱德华·庞普尔，为了大家的健康和安全，他已经决定把麦克奎因船长留在岸上。老头如果企图继续随船航行，那绝非明智之举。沃斯特向医生保证，全体船员经过表决一致同意“雪松号”接受“新班子”的领导，条件是对可怜的，疯疯癫癫、软弱无能的麦克奎因作妥善的安排。“新班子”希望庞普尔留在船上，证明老船长不称职，从而为叛乱者的罪责开脱。


  “我还有别的选择吗？”庞普尔问。


  “有。你可以跟船长一块儿上岸，”特拉罗咧着嘴，装出一副宽宏大量的样子，“不过，你的小徒弟不能跟你走。是的，罗斯不能走。他对于我们是一道驱凶避难的符咒。我们不愿意失去这个孩子。”


  在这个小小的聚居地，如果三个操同一种语言的人用相同的口径讲述“雪松号”上发生的事情，人们便会相信这“一家之言”。特拉罗十分谨慎，不让这种事情发生。


  麦克奎因买来的三个奴隶也获得了自由，可以在海岸仓库、货栈那里找到他们自己芳草如茵的“乐土”。西蒙、蒂墨塞和乔纳在聚居地逗留了几天，可怜巴巴地祈祷着。对于他们，当地的部落和英国人同样地陌生，而且更充满敌意。结果，荷兰卫兵把他们赶跑了。在翻过岩石裸露的山头和金色的平原逃往家乡的路上，这三个人被人用脖子上面挂十字架的绳子活活勒死。


  



  麦克奎因船长被送进开普敦石头城堡一座关精神病人的收容所。所罗门·特拉罗把从老船长舱房里抢夺来的金镑拿出一部分塞给收容所的护士，让她们照看这个孤苦伶仃的老头。大副大摆宴席招待聚居地的总督——一个大腹便便、性格孤僻、一无所长的荷兰人。所罗门·特拉罗把自己大肆吹嘘一番之后，很快便觉得索然无味。“雪松号”必须起航，向东进入未经测绘的水域，目的地不明。所罗门·特拉罗向手下许愿，到达神秘莫测的目的地之后，一定能搞到许多黄金。他夸口说，他们走的是德雷克[10]开辟的航线，通往西方极乐群岛[11]。只有一位名叫克拉姆芬的水手因为对地理有更多的了解，敢嘲笑几句。


  如果那位总督不是一个心胸狭窄、狂妄自大的笨蛋，如果这个被称之为开普敦的地方不是这样粗陋鄙俗，如果能够保证罗斯和自己待在一起，庞普尔或许情愿留在岸上。他可以在收容所工作。但是他无法信任所罗门·特拉罗。自从帆船进入港口，他就一直把罗斯作为人质留在船上。这家伙是一个危险的、盲目自信的凯尔特人[12]。仅仅为了证明他自己能干，不惜把船送上绝路。庞普尔讨厌大副对罗斯那种满含讥笑的兴趣，巧妙的巴结，油滑的暗示和那双仿佛要穿透身上的衣服、作一番深入了解的黑眼睛。为了女儿，庞普尔应该离开“雪松号”，留在开普敦。可是他还有更高的目标。为了实现这一目标，他需要船，需要驾驶这条船的同胞。他不愿意得罪这些船员，从来不说要离开他们的话。船员需要庞普尔，不管他的医术多么不高明。为了大伙儿的健康，一条船上需要有个医生。


  



  那一天晴空万里，“雪松号”起航，船员们宣布罗斯为“吉祥物”。但是，开普敦已经把热病传染给了这条船，而且传染的速度非常可怕。第一个病例在第二天发生，医生绞尽脑汁、想尽办法也无济于事，病人第三天就一命呜呼了。这时，又有六七个船员病倒，庞普尔使出浑身解数也无法阻止疾病蔓延，连他自己也做好命归天国的准备。沃斯特大骂复仇神。他一向认为这个凶神专门报复有反叛行为的船只。沃斯特站在甲板上破口大骂，周围躺着的人有的发冷，有的发热，有的浑身颤抖，有的拼命呕吐，有的皮开肉绽，有的神志不清，一副惨不忍睹的景象。不出一个月，“雪松号”的船员死了四分之三。每天下午，死者的尸体和太阳一起沉入海底。


  克拉姆芬对拒绝接纳他的死神大加嘲弄。如果有哪位死者身体的某个部分正巧碰了他一下，他便在船首大跳快步舞，抖落掉沾在身上的晦气。这条死亡之船顽固不化的船长所罗门·特拉罗是幸存者之一。他每天都向还活着的人们许愿很快就能靠岸。他赌咒发誓，可以提供港湾和休整之地的海岛已经遥遥在望。他还宣称曾经看过阿拉伯人和葡萄牙人秘密绘制的海图，这一地区有许多不为人知的岛屿。坎巴路、马斯卡瑞戈尼、迪那·阿罗贝都在这一带。但是，由于所罗门·特拉罗过分专注于他已经获得的权力，而且决心无视这种独断专行带来的恶果，他早已偏离航线。没有一块陆地出现在眼前，因为他们已经迷失方向。


  “啊——哦！”里瑞引颈悲歌，敦促满天角度各异的星斗施展魔法，跟他也开个曾经和所罗门·特拉罗开过的玩笑——灭绝一个群体的玩笑。他不停地祈祷。


  爱德华和罗斯坐在他们的舱房里等死。他供职的“雪松号”已经遇难，这是显而易见的事实。他满面愁容，一双眼睛因为想象那个无法避免的结局而闪闪发亮。没有伤害女儿，他感到很满意。他守住了为人之父的本分。


  “不要伤心，爸爸。”她嘻嘻嘻地笑着说，清澈明亮的眼睛注视着爱德华·庞普尔。她还是那么健壮、可爱。


  “我们将瘦得皮包骨，最终喂鱼了事，”他叹了一口气说，“只有灵魂继续航行。”


  罗斯很走运。她健健康康活着，还那么惹人喜爱。医生的医术虽然不足以制服凶残的病魔，但他自己活了下来。汗水浸透了所罗门·特拉罗脖颈后面耗子尾巴似的头发。他也没死。在一息尚存的船员中，他们看到死神在夜里剔走冤鬼的灵魂，正在泯灭的躯体在睡梦中寻找最后一线复活的希望。后来，只活下三个船员：里瑞、沃斯特和克拉姆芬。再加上大副——现在的船长、医生和他的徒弟。光凭这几个人很难驾驭这条船。他们只能“靠风使舵”。风滥施淫威，一天便把船吹出许多里格[13]。在他们这种弱不禁风的情形之下，如果碰上坏天气，必死无疑。碧波营造的坟墓会把瘟疫不屑一顾的“佳肴”一口吞掉。但是日复一日，风徐徐地吹，终于有一天，一座斑岩铸成的山峦，像海底升起的鲸鱼，突然出现在他们眼前。


  陆地遥遥在望，看起来像一座海岛，或者一座半岛的最前端——他们简直不敢有此奢望。浅蓝色的环礁湖与陆地相连，船与环礁湖之间是一座座暗礁和拍打在礁石之上的细碎的浪花。海风劲吹，他们的船鼓起风帆向那座座暗礁驶去。几个精疲力竭的幸存者不再相互打量下一个该谁喂鱼，而是齐心协力又升起一组帆，向看起来像是一个缺口的地方驶去。沃斯特顺着绳索设法爬上桅楼瞭望台，看见海岸前面波涛汹涌，形成一道天然的屏障，但是屏障中间有一条狭窄的通道。舵轮派上了用场，但是真正起作用并且把他们送进这条通道的还是友好的风。他们听见龙骨刮擦泥沙的声音。不等船长发号施令，大伙儿便七手八脚放下长艇，然后像逃命一般，抛弃那条给他们带来巨大灾难的帆船，顺着绳子爬下去，跳进长艇，坚定不移地向白色的沙滩和沙滩那面绿色的山峦划去。在最后一刻，所罗门·特拉罗收回他的领导权，命令里瑞、沃斯特和克拉姆芬暂且留在船上。


  “把老鼠都淹死，”他用不容置疑的口气大声叫喊着，“绝对不能带来鼠疫！一只老鼠也不能逃到岸上！”


  注解：


  [1]　法律协会（the Inns of Court）：英国伦敦具有授予律师资格权的四个学术团体：Inner Temple，Middle Temple，Lincoln's Inn及Cray's Inn。


  [2]　国会军：17世纪英国内战时期反抗查理一世的议会党人的部队。


  [3]　保王党（Royalist）：此处指拥护英王查理一世的保王党成员。


  [4]　低地国家（Low Countries）：指西欧的荷兰、比利时、卢森堡三国。


  [5]　哈尔（Hull）：英国港市。


  [6]　角斗场（abatoir）：指拳击、摔跤、斗牛场等。


  [7]　大斋节（Lent）：指复活节前为期四十天的斋戒及忏悔，以纪念耶稣在荒野禁食。


  [8]　四旬节的第一天（Ash Wednesday）：罗马天主教在这一天向忏悔者头上撒灰。


  [9]　丹巴顿郡（Dunbarton）：英国苏格兰原郡名。


  [10]　德雷克（Drake，1540—1596）：英国航海家，第一个环球航行的英国船长（1577—1580），曾任舰队副司令，击败来犯的西班牙无敌舰队（1588），战功卓著。


  [11]　西方极乐群岛（Hesperian Isles）：希腊神话中金苹果园所在地，亦作Isles of the Blest.


  [12]　凯尔特人（Celt）：西欧一民族的成员，包括古代的Gaul，Briton，以及现代的Breton，Cornish，Gael，Manx，Irish和welsh。


  [13]　里格（league）：长度名，在英美约为三英里或三海里。


  


第二部　中国南方，1652年2月


  让我们从另外一个世界，从一个截然不同的角度出发，重新开始。1644年，明朝最后一个皇帝自缢于北京。满洲人乘虚而入，成了新的统治者，建立了清王朝。在南方，明朝的残余势力还在进行反抗。


  太监要么懒惰无比，要么过分勤快。老卢陆属于后者。他是明朝太监总管，天不亮就起床，到码头会见一个人。这一系列安排繁琐之至。当此一个王朝被推翻的乱世之秋，只有积累了一生钩心斗角的经验，才可能有一线成功的希望。因此，卢陆虽然已八十有三，还在辛勤奔波。他只睡了几个小时便披衣而起，在黑暗之中、无人窥视之处完成了与常人不同的沐浴。他做什么事都匆匆忙忙，很少想到自己。他之所为都是为了主人——明朝年轻的继承人，卢陆期盼中的未来，永亲王太昭。作为一个没有性别的人，他自己已经免了接续香火的义务。多少年来，他眼瞅着一代又一代的人虚度了他们的生命，而他像一只老海龟，似乎要长久地活下去。他把长长的瘦骨嶙峋的大手揣在袍袖里，看渔民们卸下刚刚捕到的鱼。这地方总是有钱可赚。晨曦升起之前正是码头上最冷的时候。老态龙钟的太监总管站在黑暗中，决心不受进灯光明亮的小铺子里喝杯香茶或者吃碗热粥的诱惑。他要一直等到那位信使到来。


  从跳板上蹒蹒跚跚走下一个人，肩背行囊，衣衫褴褛，和普通渔夫没有两样。但是卢陆一眼就认出，此人正是他等待的那位信使。来人乘坐的是从宁波来的渔船。他从老家杭州出发，沿内陆河流，从一个码头到另一个码头，一直走了好几天。他已到中年，满脸皱纹，一条腿有点跛。老总管在重重暗影之下伸出一只手，帮他托着背上的行囊，急急忙忙穿过几条小巷，来到一个不起眼的海滨小店。这位旅行者直到开口说话，对老总管如此厚爱、屈尊接驾深表谢意时，才显露出他饱学之士的真面貌。这两个人都因为改朝换代，地位发生了很大的变化，再见面时真有说不出的尴尬。旅行者过去经常出入于朝廷和翰林院，喝茶时还是严守着那套根深蒂固的陈规。他生性耿直，受了许许多多的苦难，因为忠实于被推翻的王朝，满门抄斩，只他一人逃出来捡了一条性命。他发誓要为明王朝的复辟不息奋斗。八年来，他运筹帷幄，浪迹天涯，忠义之举，难于尽述。


  老总管和信使面对面坐在臭烘烘的小饭馆里，又想起早已成为过眼云烟的年轻时代的得意与浮华。信使眼下的处境比老卢陆糟得多。在泉州，由于卢陆的不懈努力，明朝江山的合法继承人——永亲王朱太昭已经得到地方势力的支持，并且和商人们结成十分重要的同盟。他们的力量发展壮大，足以与三千多公里以外的首都北京争短论长，赢得某种豁免权。卢陆还和南方各港口的商人建立了广泛的联系。这些人从商业利益考虑，完全可以置满清王朝于不顾。所以，从表面上看，卢陆已经奠定了复辟明王朝的基础。但是现在还谈不到建立一个流亡朝廷。卢陆目睹了盛极一时的明王朝的衰落与崩溃，深知其中的悲惨与痛苦。这位旅行者便是旧时代辉煌的一件遗物。他的热情并非无源之水，无本之木，虽然备受折磨，仍痴心不改，成就了一种美德。卢陆内心深处很为他们这种拐弯抹角、礼貌周全的谈话所震动。如果不是为了长远的目标，他总会因眼下的局面而羞愧。


  为了不被人跟踪，他们从一个铺子走到另外一个铺子，直到信使觉得万无一失，才掏出他带来的信函和文件。在开元寺的一个亭子里，旅行者终于向卢陆出示了他和外国神父谈判达成的协议。那位神父是意大利那不勒斯人氏，长期受皇后的信任，这一次专门到澳门讨论复辟明朝的策略。澳门的天主教多明我会[1]的修道士们相信，教皇一定认为，以几支滑膛枪和几个军中之人为代价，换取一个天主教化的明王朝的合法统治是明智之举。满清政府一直无情打击他们在中国传教。但是耶稣会会士们已经成功地说服了北京的新统治者，像平常一样，作出无耻的承诺，达成口是心非的交易。因此，为了梵蒂冈的利益，多明我会的修道士们要向恢复明朝帝业的有识之士提供军事援助。


  旅行者还进一步证实了皇后已死的消息。这样一来，最后一个政敌不复存在。世人倘若知道永亲王太昭还在世的话，当然会承认他是明朝帝业唯一合法的继承人。卢陆缄口不语，旅行者越发来了兴趣，跳起来作结论似的说：“谁得到天主教教皇的支持，谁就能成为皇帝，谁想得到教皇的支持，谁就必须到罗马去。”


  卢陆像剥洋葱皮似的，逐层“剥去”可能遇到的困难。这位信使可以信任吗？此人不避艰险，铁了一颗心要复辟明朝。太监总管一心一意辅佐亲王当皇上。紧要关头他们没有理由不携手合作。为了共同目标，他们可以求同存异。要紧的是，这人可以信任吗？这个问题可以存疑。那个意大利那不勒斯人，一个多明我会的神父可靠吗？因为对于修道会来说，这也是个极端的措施。旧王朝的覆灭使得多明我会的影响在反对洋人的声浪之下渐趋衰弱，耶稣会却占了上风。如果澳门的多明我会传道团——说穿了不过是侵占中国领土、强迫通商贸易的幌子——受到清政府的遏止，他们为什么不和遍及整个帝国的忠于明朝的人们联合起来扩大自己的势力呢？如果胜利，他们将得到巨大的利益；倘若失败，虽然要付出一定的代价，但也不会比现在糟到哪儿去。外国军队能为明朝的太子赢得胜利吗？夸夸海口当然容易。他们能赢吗？他们愿意干吗？他们要什么作为回报呢？多明我会的修道士表示同情能说明罗马教皇给予支持吗？是需要亲王亲自出马，还是派个代表就可以？这些问题很难回答。再说，罗马到底有多远？


  泉州港一片萧条，悠长的岁月阻塞了它的繁华。平常，海港里只有几条渔船，沿海岸航行的帆船，到马尼拉和福摩萨[2]的商船，偶尔也有几条私掠船[3]。远处，非官方的海军船舰在海面游弋。帝国政府明令禁止向东方和南方远航。船厂里再没有正在建造的大型船只。能否找到一条可以送永亲王太昭去澳门的大船都很难说，更别提到西半球了。


  卢陆皱着眉，一边点头，一边揉搓着光溜溜的面颊。


  如果亲王不按这个协议去罗马，这位信使是否有权和别的想当皇帝的朱家后裔谈判呢？尽管皇子皇孙所剩无几，而且没有一个能与太昭相匹敌。


  如果太子离开泉州十二个月或者更长的时间，当地那些骄横、浮夸的商人还会继续承认他的合法性吗？太昭和他的随从在这一地区享受的优待和已经取得的地位还能继续保持吗？事实上，这位做着复辟梦的亲王正好代表了沿海人民对于横征暴敛的清王朝大胆的蔑视，成了刚赢得繁荣与独立的这一地区的宠儿。他们就是以此为依据拥戴他的。他们愿意让他去冒更大风险吗？除非这样做可以得到明显的利益，能有切实的结果。倘若亲王远走他乡，这会不会给他们制造一个违背承诺、停止支持的借口？


  卢陆，这个老古董，一刻也不想等待。众人的劝说、巨大的开支、艰苦的努力、难以预料的危险摆在面前。这将是一条充满艰辛的道路。如果计划失败，他便断送了亲王。卢陆发现自己完全不顾礼仪，几乎是拖着信使急匆匆地走——如果勇气和正气占了上风，便没有必要继续拖延。那条胡同十分狭窄，胡同两面黑色的屋檐交搭在一起，使它得了个雅号“不见天胡同”。阳台上摆着一盆盆水仙，飘来阵阵幽香。卢陆对信使说，只要太昭的后台老板允许并且同意亲王为争取西方世界的支持而扬帆远航，他便接受外国神父提出的条件。他反复强调，永亲王朱太昭是目前继承皇位最合适的人选。对于这一点，信使一定要广为宣传，让大家都知道，没有人可以和他匹敌。为了安全，以后他们必须尽量减少联络。


  卢陆把那人送到港口的大墙旁边。灰蒙蒙的海水格外平静，天光放亮，海岸线的轮廓越来越清晰。旅行者此行的目的仅仅是为了摸清卢陆的态度，所以完成任务之后，立刻去找他来时乘坐的那条船。卢陆因为没能在泉州款待客人而深表歉意。太阳从破烂的防波堤那边的水平线上高高升起，两位共同事业的合作者打躬作揖，再次表示了相互的信任。然后，卢陆匆匆离去，留下信使在陌生的港口等船回内地。


  卢陆一生虽然经历了无数的事变，但是对新鲜玩意仍然不由自主地保持浓厚的兴趣。他心头涌动的也许更多的是好奇而不是希望。他不是那种不着边际胡思乱想的人，而是一个没有偏见的现实主义者，总希望能够找到解决问题的办法。踽踽独行的时候，他惊讶地发现，自己居然迷上了扬帆远航这个念头。他对劈波斩浪的帆船，对深奥难懂的航海学产生了强烈的兴趣。那个遥远的、未曾涉足的世界在他内心深处唤起一种全新的感觉。那里肯定有许多新奇的事物，肯定会有许多意想不到的收获。好奇心撩拨着他，他使劲抹平厚厚的外衣，但还是无法驱除那种心痒难挠的感觉。


  他必须牢牢记住，那位信使总的来说是个学者，一个空想家，很容易纸上谈兵，而忽略对事物的具体分析。


  卢陆回来的时候，医生正在等他，太昭还没有露面。医生宁愿在没有别人在场的时候，向卢大总管报告关于亲王的情况。


  “今天早晨怎么样？”


  “病人倒是很痛快地接受治疗。”


  “效果如何？”


  “眼下还看不出什么明显的效果。”


  这是预料之中的事情——又一次失败。


  “我明白了。”


  “明天我们继续治疗。”医生按捺往心中的喜悦说道。此人是个江湖骗子，他自称一方名医，巴结住城里的头面人物，巧施机关，独领风骚，断了前来给亲王看病的一切巫婆、术士，以及自称有祖传秘方、回春之力的云游郎中的财路。不过话说回来，也没有必要对此公大加设防。这位医生深知怎样掩盖自己的无知，特别善于在他这个行当最敏感的地方大做文章。他常常装出一副为亲王的病情反复或者被人耽搁而痛心疾首的样子。他还可怜巴巴地指出，虽然从微观上看，病人没有什么变化，但从宏观上看已经大有起色。这当儿，价格极其昂贵的药材倒进亲王的药壶，他自个儿腰里的钱包也越来越鼓。作为权宜之计，也许调整一下剂量可以有某种程度的恢复或者防止病情恶化。卢陆寻思，这位医生总不至于为了断绝别人的财路毒死亲王吧！因而也就不想多做计较了。


  医生禀报过亲王的病情，转身离开卢大总管。老太监眼窝深陷，眼眵麻花，厚重的眼皮耷拉着，遮挡了散乱的目光。他只想着自己肩上的重任——辅佐永亲王太昭恢复帝业。


  辛苦了一早晨，卢陆想轻松一下，便走进花园。但是花园里也没有什么让他轻松的东西。天低云暗，空气潮乎乎的，有一种凝重之感。翠竹和金钱橘的叶子轻轻摇曳，形如棒槌的金鱼藏在水光晦暗的鱼池里。一条石板路穿过百合花种植园，卢陆发现路边一丛枝叶浓密的灌木里长出一个杏黄色的芽苞。他兴致勃勃地看了好一阵才走开。花园最暗的角落，有一棵四季常青的、给人以荫凉的巨大的木兰树。树干上布满毛茸茸的绿苔，硕大的白花像栖息在树干上的海鸟，散发出阵阵幽香。卢陆十指交叉，站在树下喘息着，那长长的苍老又苍白的手指和枝头奶油色的娇嫩的花萼形成鲜明的对照。


  老头缓过劲儿之后，回转身沿着那条石板小路穿过九曲回廊走进前厅。他的仆人终于大着胆子不失时机地带来一位山乡妇女。


  为了见老总管，她已经等了好几个小时。她是通过村里一位老乡的关系进到永亲王府邸的。那位老乡在王府当男仆，他殷勤服侍老卢陆，才硬着头皮问可否允许农妇拜见总管大人。农妇身穿绣花大褂、蓝布裤子，发髻挽在脑后，满脸皱纹。她虽然脸皮很厚，此刻却有点忸怩，怀着一种怀疑与乡下人常有的侥幸混杂的心理站在那儿等卢陆问话。


  “讲吧！”老头厉声说。


  他知道她的目的，对于这位母亲的勃勃野心打心眼儿里轻蔑。成百位黄花闺女曾经展示于这位没有性别的老头面前。他则以一种充满讽刺意味的勤勉恪尽职守，保证让每个人都得到公平竞争的机会。于是农民们络绎不绝，低三下四，都想到老头这儿碰碰运气。


  “听说至尊的亲王正在择偶。我把女儿带来求他垂爱。在我们那儿她可是远近闻名的‘火狐狸’。”


  “那还不把亲王的精神化为飞灰？你的建议太危险了。”


  “她只会给他带来快乐。”


  “你能放心地把女儿交给一个陌生人吗？你不为她担心？”


  “他是我们的亲王，怎么是陌生人呢？我的女儿跟他在一起，当妈的有什么可担心的？只有享不尽的荣华富贵。”


  “如果她能赢得亲王欢心的话。”


  农妇使劲儿点了点头，表示她将不避艰险。


  “我们村儿里所有的男人都被她迷上了，包括我自己的丈夫。亲王如果失掉受用她的机会，一定会后悔的。”


  “她来了吗？”他明知故问。想入“宫”的女子全都等候在侧。听到卢大总管感兴趣，仆人忙把女子带到殿上。


  女孩儿衣袖遮脸，上气不接下气跑到母亲身边。卢陆定睛细看，却是个俗不可耐的小东西。她动作娇柔、妩媚，红嘴唇、白皮肤，精心描画过的眼睛尚有几分秀色，红缎袍子绣着银白的菊花，紧裹曲线优美的腰肢。大脚。因为热，额头、嘴角、大腿根直冒汗。她倚在宛若铜钟似的母亲身边，被毫无意义的渴望、荒谬的要求、动物的贪欲搞得浑身燥热。


  “她还会跳舞，”母亲说着，把女儿往前推了推，好让她为老总管表演。卢陆朝她冷冷一笑，“火狐狸”不睬老太监。“您收留她吗？”农妇直截了当地问。


  “当然，感谢你的好意。”


  “能让我留下为这小两口烧饭做菜吗？”


  这种女人连一点儿机会也不肯放过。母女俩跪在地上磕头谢恩，卢陆忍了忍没打出那个哈欠。他虽然知道这个小东西不会派上什么用场，还是朝仆人打了个手势，让他领她们到旁边的屋子梳洗打扮，作点准备。


  他回转身走到书案旁边提起毛笔在砚台上蘸了蘸。墨是早就研好的，已经变得很稠。多少年来，办理公务，撰写奏折，发布诏书，处理账目，使得卢陆养成舞文弄墨的习惯。他不是什么学者，手里的毛笔落到纸上之前犹豫了一下。不过，收信人陈某人的文化程度也比他高不了多少。那小子是商会的头子，只会装模作样，耀武扬威。卢陆嘴角露出一丝微笑。


  尽管官方明令禁止，而且海港表面上看一片萧条，泉州的海上贸易实际上方兴未艾。陈和他的同仁们既有权有势、志得意满又讲求实际。几十年来，他们一直拒绝向北京政府纳税，而是和马六甲[4]人、阿拉伯人、印度人单独建立了同盟，在异邦结交了朋友。难怪北方新的征服者越来越想征服这一地区。太监总管知道如何讨好泉州的权贵。他很善于把显示满洲人疑虑的种种迹象转化成对泉州商贾力量的赞颂。他们团结在复明大业周围很有点喜剧色彩。由于北京鞭长莫及，他们便觉得自己所向无敌，再加上卢陆暗中煽风点火，富甲一方的商贾便将自己雄厚的财力和许多其他脆弱的因素结合起来：农民的愚忠，知识分子的精神苦闷，以及由于社会动荡难以数计的流离失所的普通百姓的不满。


  卢陆知道，泉州人之所以追随太昭亲王——大明朝的嫡系残余，是因为他们非常自信。卢陆和他们不失时机地建立起相互信任、相互依托的关系。


  太昭隐居在城外山坡上的一幢房子里。他和外部世界的联系由大总管一人安排。总管和不同阶层的人小心翼翼地接触。他说话不多但恰到好处，最终达到这样一种效果——大家都认为高墙后面那座府邸是这座城市秘密的财宝，是包蕴着至高无上的权力的允诺。卢陆以极其巧妙的方式、锲而不舍的精神让大家认识到，亲王的权力是泉州的富商赋予的。其实，亲王捏在他们的手心里。明朝的权力就是他们的权力。他们的勃勃雄心、崇高伟大和亲王的象征无法分开。


  与商会头目陈某人不同，老太监已经习惯了失败，当他带着太昭——崇祯皇帝的堂弟南下的时候，他就预感到这是与皇帝的诀别。三年后，崇祯自杀的消息传来，卢陆翻着眼睛呜呜咽咽哭了一场。皇帝是在农民起义军攻入皇宫时，逃到紫禁城后面一座小山上上吊自尽的。之后，老皇帝万历的嫡孙——崇祯皇帝的旁系亲属——在忠于大明朝的文臣武将的支持下一个一个地登基加冕，称帝为王，又一个一个地被清朝统治者消灭。听到这些消息，卢陆黯然神伤。福王[5]被杀，桂王[6]逃亡，只有卢陆维持着这个风雨飘摇的“小朝廷”。他隐藏并且保护失去双亲的太昭，为这个少年人包裹着宏大的志向。现在，皇后已死的消息得到证实，桂王称帝的最后一张王牌不复存在。再不该有觊觎帝位的人了。那个女人为了抢夺皇位，宣称她的儿子不能继位，并且把他逐出宫门。现在她倒撒手归西，像她的儿子一样，再无生还的希望。只有太昭健在。人们都以为他早已不在人世，只有极少数人对他的生死表示怀疑。


  他还羽翼未丰，所以卢陆认为，亲王的幽居独处、默默无闻对于他即将扮演的角色至关重要。命中注定他是海底潜龙，就必须继续保持这种状态。太昭还有一个弱点：优柔寡断，没有百折不挠的精神。不过话说回来，也许这正是卢陆选中他的原因。老太监在一个秘密仪式上，给这个新朝代定年号为永庆。永庆元年。事到如今，卢陆必须比以往任何时候都更加小心谨慎。有关此事的流言蜚语、蛛丝马迹倘若引起满清新朝廷探马细作的注意，就会给这位年轻人带来麻烦。那许多被太昭拋弃的幕僚，那些使尽浑身解数也无法让他动心的少女，那些在他面前丢尽面子的壮士都可能去告密。夜长梦多，一旦威胁变成现实，再想溜之乎也就来不及了。


  他给泉州地区公认的头领陈写了一封信：


  
    陈会长台鉴：
  


  鄙人受命于天，辅佐太昭亲王，荣幸之至。亲王体恤民情，广施仁爱，泉州一带繁荣昌盛，人心思定。亲王不计私利，不徇私情，胸怀博大，智慧超群，疆土可定，霸业垂成。近闻桂王反叛，太后殒命，为国家长治久安计，亲王意欲巡幸海外，一避奸邪，二除障碍，恢复祖业，终成大统。


  专此布达，


  敬祈阁下大安！


  大总管　卢陆


  这封信咬文嚼字，拐弯抹角，倒是充分显示了他们书信来往、讨论事情的特点。仆人立刻去送信。至少今天之内他还可以信赖。因为老总管已经同意让那母女俩拜见亲王。


  天近晌午，卢陆在他的房间里独自用膳。烧干贝、清水蟹、萝卜泡菜、豆芽、珍珠米饭和桂花酒。喝完莲子汤，他打了几个饱嗝，在铺着锦缎床罩的褥垫上躺下。


  下午，他迈着方步来到陈的深宅大院。这座宅子建在运河旁边，正是陈会长年轻时候扯开嗓门儿卖鱼的地方。现在的陈却是一方富豪，在保镖们的前呼后拥之下，迎接这位个子瘦长、弯腰曲背的太监。准备洗耳恭听卢陆滔滔不绝的议论时，陈不得不提醒自己，这位老太监来自遥远的北京。


  “大鲤鱼和小鱼苗没法儿和睦相处。大鱼吃小鱼只是早晚的事情。在小鱼长大构成威胁之前，大鱼就要下手。中原稳定之后，满清政府不会坐视我们作为地方势力迅猛崛起。他们一定会强征赋税，从根本上打击我们的繁荣。而且一旦开了这个口子就没完没了。我们的亲王迟早会位极天子，但是在他登基之前，一定要保证他的绝对安全。在我们的努力之下，亲王可以得到外国人的支持。他们比我们更强大，有足够的力量保证亲王帝业成功。想想看，到了那时，天子会给曾经保护过他的泉州商人多么大的恩宠！想想看，你们的前程将多么辉煌！想想看，那种一人之下方人之上的荣耀是何等地令人羡慕！”


  陈凝视着卢陆，心里琢磨老太监这番宏论，试图理出一个头绪。


  “这事儿得冒风险。”他说。


  “当然，千难万险。不过为了阁下的安全，我们自个儿承担这些凶险。”


  “此话怎讲？”


  “为了避免危险，必须在亲王的行踪为人所知之前，安排他离开泉州。对于他离开的原因一定要保密。亲王外出期间，大家可以把那份忠诚深藏心底。”


  陈点了点头。卢陆步步紧逼。


  “他必须完成一项使命，必须出海远航——到洋人之地。”


  “你和他一块儿去吗？”


  “我是给他鸣锣开道的仆人。”


  这位卖鱼出身的陈大人喜欢宫廷文化的迂腐。他不理解愚忠何以替代钟爱。“你要我为这次远航出力，我不也就牵连到这桩事里了吗？”


  “如果需要，或者倘若我们失败，你可以拒不承认和这桩事情有关嘛！”


  “我的投资呢？岂不打水漂了吗？”


  “和你辅佐亲王称帝的功绩相比，这点儿投资何足挂齿？和你海上的霸业相比，即使失败，也不过错下了无足轻重的赌注。”


  陈把这桩事情的利弊看得一清二楚。除掉亲王和他的幕僚——他们的势力肯定会逐步扩张——不失为一件有利可图的事情。帮他出海远航，也自有妙处。如果有朝一日，亲王真的做了皇帝，他就欠下泉州一笔债。不过这件事必须由泉州的富商们决定。他将和商界同仁商量，尽管他们对他都心怀嫉妒。如果亲王一去不复返，对于泉州人来说，也算是一大收获。


  “我去和商界同仁谈一谈。你的建议不错。”他说，想就此结束会面。


  “您的慷慨实为高尚之举。”老太监说道，言语之间并无讥诮。没有像卢陆这样的显贵帮忙，陈就是有钱也买不到高尚。卢陆轻声笑着，朝这一方富翁打躬作揖。


  大鱼和小鱼争斗的时候，他关心的不是谁胜谁负，而是渔翁的利益。正是所谓鹬蚌相争，渔翁得利。


  



  亲王不想把玫瑰照搬到他的画面上。他认为对客观事物这种机械的模仿没有什么意思。他喜欢挥毫泼墨、捕捉神韵的写意。要做到这一点，就要对玫瑰的本质作更加深刻的分析与研究。但是亲王神情恍惚，犹如天空飘忽不定的云，与那个辉煌的目标擦肩而过。后来，他终于还是回到玫瑰旁边。玫瑰，青春的象征，天真无邪的象征。


  他在池塘边的一张长凳上坐着，随从们早已厌倦，都各行其是去了。老卢陆找到他的时候，他正沉湎于对玫瑰花的遐想之中。


  “太昭。”卢陆喊了一声。看见小伙子一个人待在这儿，老头很高兴。太昭吓了一跳，抬起头，一副怅然若失的样子。他没有答话，也没有一丝笑容。


  卢陆却咧开嘴笑了。亲王皮肤白皙，脸上连一个雀斑也没有，足以证明他还未经风霜，一双凤眼在薄薄的眼皮下面闪闪发光，小巧的鼻子挺直匀称，红润的嘴唇棱角分明，满头黑发拢在脑后，在白皙的皮肤衬托之下，活像一只雪地里展开翅膀的乌鸦。太昭渐渐从遐想中清醒过来。他扬了扬眉毛，向这个对自己崇拜得五体投地的古怪老头点头致意。他龇了龇亮闪闪的牙齿，神情中不无嘲弄。他懒得起身迎接老太监，袍子夹在双膝中间，露出没有汗毛的小腿。足蹬草鞋，露着脚趾，衬衫敞开着领口，看得见匀称结实的胸膛。


  “你在看玫瑰吗？”老卢陆问。“这花儿是年轻人喜欢的玩意儿，大路货，四季常开，没有香味儿。”


  “它很漂亮，但不华贵，总在引诱我捕捉它的神韵。”


  “年轻人的懒散。我天没亮就开始为我们的事业奔忙。你的功课做了吗？”


  “研究玫瑰也是一种学习嘛！”


  “你太孤独了。”卢陆开始为下面要说的事情留下“伏笔”。


  “他们每天都来陪伴我。”


  “又给你找来个姑娘。毛遂自荐，才貌双全，远近闻名。”


  “我没兴趣，老头。”


  “要让欲望之火升腾而起。那时候就会有一股诱惑力注入你心间。你必须试试看。”


  “这朵小小的玫瑰才诱惑我。”


  “难道你对女色就无动于衷？你不要找什么借口。”


  “我讨厌，就这么回事儿。我不知道你们要我怎么样。”


  “你如果觉得这种事情无聊，那便是不义的开始。你必须强壮、洁净、有男子汉气概，这样才能统治整个中国。”


  太昭又咧了咧嘴，露出满口亮闪闪的牙齿。“我还必须有学问，有修养。你们送来供我玩乐的那些人没有一个能教会我这些。”


  “你现在比任何时候都更需要生个儿子接续香火，继承大统。”


  “让别人替我去干吧。”


  卢陆叹了一口气，在太昭身边蹲下，脚后跟顶着屁股，稳稳当当，颇有点“坚如磐石”的味道。


  他解释说，他们要出海远航，到一个完全陌生的世界，寻求天主教教皇的支持。泉州人是他们的拥护者和希望。亲王将在他们的支持下完成这一壮举。他们将途经广州、澳门、安南[7]，穿过已经通商的南海列岛，直到马六甲。忠于明王朝的华侨社团将在那里热烈欢迎亲王。他们要沿途招贤纳士，筹集钱粮，继续远航，横穿西面的大洋，最终到达洋人的圣地罗马。太昭此行既非被人打败落荒而逃，又非放弃江山流亡海外，而是不避艰险，远走他乡，到蛮夷之地寻求支持，因而必定赢得真正爱国者的爱戴，最终借助洋人的势力，把满洲人从祖先的宝座上赶走。卢陆为这想象中的前景激动得两眼闪闪发光。


  年轻人的目光却飘忽不定。卢陆讲的这番话远远超过他的知识范围，他连一点儿兴趣也没有。或许正是这种“空洞无物”使他得以幸存。他像一条漂浮在水面上的船，老老实实地听从风浪的摆布。像一个跳舞的人，只能跟着人家弹奏的音乐蹦跶。他很谦和地跟在卢陆身后，亦步亦趋。


  “我很希望看看世界，”他说，“新的景致，异国风情。我想了解所有那些与我们这儿迥然不同的事物。”


  “你应该明白，你是别无选择。再在这儿待下去，人家会发现你，包围你，诱捕你，毁灭你。扬帆远航应该是你求之不得的事情。”


  “什么时候出发？”


  “我们必须首先弄到一条能经得起大海波涛的好船。还得起草几封信，秘密送给南洋各港口，将来我们全靠他们的保护。还要挑选忠心耿耿的船员，准备粮食、淡水和送给洋人的珍奇古玩。我们还要把艺术精品、科学成果、药材、服饰、园艺学、烹调学带过去。我们的船必须满载大明朝的文明，殿下。我们的宝中之宝是镶嵌在青瓷睡莲上的一粒钻石。”


  “这可是没有尽头的远航，老朋友，你不害怕吗？”


  “远航的尽头是明王朝新的开端。但你离开中国之前，必须传宗接代，生个孩子。”


  “怎么生？”


  “医生们教过你。”


  “我不会。”


  “是你不想。”


  看着年轻英俊的亲王，卢陆百感交集。太昭的秀美和单纯比他尚未完全成熟的体魄更让老太监心里难受。他无法理解，为什么完全出于自然的生殖能力不能从亲王年轻的身体迸发而出？既然花匠能够移花接木，培育出珍奇的玫瑰，就有办法让亲王也“开花结果”。于是，牛鞭、狗肾、鹿茸、虎掌、麝香、珍珠、甲鱼肉、龙须菜、蜂王浆，无所不用其“极”。中药调理，气功疗法，催眠术，瑜伽功，全然无效。柔情似水的村姑，千姿百态的女伶，送子娘娘、玉女金童，全都派不上用场。永亲王太昭彻头彻尾地阳痿。有时候，青春的热血也会涌入那个软溜溜的玩意儿，但“稍纵即逝”，刚刚开始便大浪东去，更谈不上进入什么髙潮。


  太昭极力忍受卢陆送来的那些想发财的郎中、盼富贵的女人的折磨，但是这种把戏重复多次之后，他终于厌倦到了极点。他不再顺从，任何一次新的试验都坚决拒绝。他宁愿对着一朵玫瑰沉思默想。在这种沉思默想的过程中，他渐渐变得强壮，也增加了几分忍耐。


  “我不想再和谁干这事儿。”太昭对老太监说。


  “人们说她的母亲是个巫婆，而且会做一手好菜。先尝尝她做的菜再说，乖孩子。”


  “她的菜越有风味儿，我越不想吃。”


  卢陆心里涌起一股柔情，不由得捏了捏太昭的膝盖。这个男孩儿如果不能生育，就没法儿成为皇帝。所以只能先带他远走他乡，然后再送回些假“情报”，瞒过世人的眼睛，巩固他作为明朝天子的地位。


  太昭打了个哈欠。“那么，走吧。”他也满怀钟爱之情地看了一眼老太监，“下一个‘节目’什么时候开始？”


  “您随叫随到。”


  “那就让她们等着吧。你先跟我在花园里散散步，老头。”


  他们喜欢沿着那条荒凉的小路散步。院子里有一个很大的池塘，水是从陡峭的河岸引来的，房屋就建在河岸之上。阳光明媚的庭院里有一座假山，山石间绽开着朵朵玫瑰。他们穿过假山拾级而上，围墙内有一片翠竹，一座柑橘环绕的凉亭，亮光闪闪的水管，盘根错节的古柏，枝叶婆娑的金钱橘。番樱桃树上缠绕着正在开花的藤蔓，蜻蜓、蝴蝶在花间翻飞。小路蜿蜒曲折，像以往许多次那样，跟在他的保护人和向导身后，太昭心里充满欢乐。倘若有人告诉你应该如何行事，生活会轻松许多。


  “身为亲王，正直为本。”卢陆说。他的治国安邦之策几乎完全依赖于奉为金科玉律的伦理道德。他认为明朝之所以崩溃就是因为统治者行为不端，“一个亲王必须给庶民百姓树立榜样，要有承天接地的气概，平衡左右的韬略，要尊重礼数，刻意创新，采纳民意，目光远大。亲王就是亲王，不可有非分之举。”


  对老太监这种观点太昭颇为赞赏。沿着杂草丛生的小路漫步，热乎乎的尘土拂着他的草鞋。他心里纳闷，卢陆会不会对他作一番评论。


  “那么，一个亲王离开自己的土地，出海远航合适吗？”


  “作为一种策略是正确的。”


  “在异国他乡，我还能当亲王吗？”


  “如果洋人不以礼相待，你可以不见他们。”


  “你会驾船？”


  “我要学习航海。我对大船的机械很感兴趣。”


  “你的兴趣真广，”太昭笑着说，“我们一定能带回许多新奇玩意儿。”


  “我们公开的身份是商人，为了开辟新市场而扬帆远航。为了安全，绝对不能暴露你的真实身份。”


  老头弯腰看路边一朵金黄的玫瑰。“这花儿叫什么名字？”


  “这是一种野玫瑰。”太昭脸上露出微笑，能回答老师的问题，他心里很髙兴，“这花叫月季。”


  “说得对，说得对。”卢陆连连点头。“好，好。”


  



  那位人称“火狐狸”的村姑使出浑身解数。她把热烘烘、湿乎乎的隐秘之处紧紧贴在亲王冷冰冰、干巴巴的阳具上面。但是好像有一条不可逾越的鸿沟，横在这一对少男少女中间。他们四目相对，没有任何别的反应。村姑的母亲伸出援助之手，亲王只好任凭她摆布，就像一个刚刚出世的婴儿被人强迫着吸吮母亲的奶头。她们极力掩饰心里的恼怒，作出一副又一副媚态，直到日上三竿。


  “谢谢，不要再折腾了。”太昭终于说。母女俩气鼓鼓地走了，嘴里叨叨着，亲王肯定有病，肯定不正常，肯定对谁也没有用处。


  



  卢陆正在书房小睡，仆人来了。这位仆人刚才也在睡觉，因为渔妇的儿子有紧急事情要见老太监才被搅了好梦。小伙子在外面等着。他长得五大三粗，手里捧着一杯热茶，两只脚轮换着支撑身体的重量，却不肯坐下。他捎来的口信是：长江三角洲的特产，应时美味，新鲜泥鳅已到。他母亲在市场上有个摊位，愿意把鱼卖给老总管。鱼妇的儿子情愿把鱼挑来。他觉得让老卢陆跟着自己到市场取货太不恭敬。再说，他也不知道该如何和这位达官贵人谈话。他宁愿用浑身力气为总管效劳。他的母亲却不以为然。她是给老总管传递一份重要文件。卢陆打开仆人送上的那个布包，便对一切都认可了。那是一张八开大的纸，卢陆认出上面印的是拉丁文，是从《圣经》上扯下来的一页。有一句话用鱼眼睛似的小圆圈标了出来。“正义之路已经开通。《箴言》，15：19。”卢陆的嗓子眼儿里发出一阵咯咯咯的响声。他很为他们事业的这种“学者化”、为这张丝绸一样精心编织的联络网而骄傲。他又一次披衣而起。漫长的一天还没有过去。卢陆和渔妇的儿子无话可说，也不想听他叨叨。小伙子一副闷闷不乐的样子，不过他动作敏捷，步子迈得很大，老卢陆勉强跟得上。他们走下山坡，走进小镇。刚过晌午，午休的人还在睡梦之中，屋檐在敞开的门窗上投下浓重的阴影。小伙子把老头径直领到市场。做了一上午买卖，店主们都上好铺板，回家的回家，睡觉的睡觉。渔妇在摊位后面用麻布和竹竿搭了一个小棚子。她一边向老总管道歉，请他原谅自己的寒酸，一边把老头拉进小棚子，让他在一张长凳上坐下，倒了一杯浓茶。


  他们没有闲谈，很快进入正题。渔妇点燃水烟袋，带着浓重的口音，清楚而准确地表达了自己对卢陆的敬仰之情，盛赞他对明王朝和它的继承人的一片忠心。渔妇对旧时代的留恋之情老头早有耳闻，现在亲眼看到她忠心耿耿，心里十分高兴。他不知道，这天清早来泉州的那位信使早已上路。信使通过渔民中的关系和她取得联系。那人不得不改变计划。离开泉州码头、开始第一站旅行的时候，信使便发现有人跟踪。也许老太监正受人监视。到达厦门之后，他决定不再坐船，准备走陆路回杭州。通过联络网，他向渔妇通报，在政治局势和地理环境都错综复杂的山村，他已经找到急需的帮助：可靠的向导，安全的住处，一条直通的路线。他还告诉渔妇，如果他被人监视，那就说明，他们的政敌已经知道这个计划的某些环节，他和他们的事业正面临危险。因此，一定要尽快把这个消息告诉卢陆。这个消息是和那桶泥鳅一块儿送到渔妇这儿的。鱼来得太晚，没赶上早市。信使让他们赶快行动。如果他们已经被人怀疑，并且受到严密监视，那就没有必要再为万无一失而拖延时间了。总管和亲王必须尽快起航。信使可以保证澳门的意大利人欢迎他们的到来。这便是所谓：Proverbia 15:19. Via iustorum absque offendiculo……[8]


  “正义之路已经开通……”拿什么证明这一点呢？就凭这一纸洋文？卢陆凡事三思而后行。何况此举事关帝业的成败，就是最幼稚的阴谋家也不敢掉以轻心。但是他知道，在这件事情上，渔妇比他还要谨慎。她派自己笨手笨脚的儿子去叫一位地位很高的总管——尽管打了卖鱼的幌子——充分说明她认为已经到了非常紧要的关头。再没有比这位妇人的举动更能说明问题的了。时机已到！


  渔妇揭开大木桶的盖子，让卢陆看那些弓着身子不停扭动的泥鳅。有一条在水里拼命扑腾，企图逃出挤满同类的木桶。有的已经处于麻痹状态，滑溜溜的脊梁上布满了褐色和黑色的斑点。造物主在制造泥鳅的时候，工艺未免太粗糙了点儿。它介乎于鳝鱼和普通鱼类之间，却又缺乏两者的“优雅”。就像发育不全、动作笨拙的鳝鱼，或者没有鳍的鲤鱼，全凭一双小眼睛和一张小嘴巴才分出是脑袋还是尾巴。泥鳅看起来像是一团淤泥，吃起来也不咸不淡，一股泥腥味儿。老总管凝视着木桶里那些拼命挣扎的泥鳅，心里想，最好把它们活着扔进滚开的火锅子里，在漂满红辣椒的汤料里炖着吃。他扬了扬眉毛，额头上现出一条条皱纹。想到这些泥鳅很快就会成为汤中的美味，被人们当作滋补品大嚼大咬，他感到特别快乐。会是谁的一道好菜呢？他希望是他的。


  渔妇笑着抓起一条很肥的泥鳅。泥鳅从她的手指间逃脱，她越发大笑起来。


  “您还需要什么？”她问道，“还有什么要办的事情？下一步我还能做点儿什么？”能替卢陆效力，她感到非常荣幸。


  “谁是最好的船长？我需要一条好船横穿西面的大洋，还需要一个知识渊博的航海家为我们导航。”


  “泉州有世界上最好的航海家。”渔妇说。她一边擦手一边坚决拒绝老总管递上的鱼钱。


  “我首先得有一条船。”


  小棚子的一角，供奉着保佑航海人平安的海神娘娘，香炉里有几炷香升起缕缕紫烟，还供奉着苹果和橘子。


  “泉州有能经得起大风大浪的最好的船，”她伸出那只散发着鱼腥味儿的手，扯了扯老总管的袖子，“跟我走。”


  渔妇的儿子就像服从一道无声的命令，默默地提起盛泥鳅的桶，准备再次护送老总管。老卢陆拱了拱手表示感谢。他们三个人都对自己为之献身的事业忠心耿耿。这种精神像一条纽带把他们紧紧联系在一起。老卢陆虽然颤颤巍巍，但不失尊严，走在渔妇前面，气喘吁吁地爬上一溜山坡。渔妇的儿子挑着担子殿后，桶里的水不时泼洒出来。那条路拐进一条小巷，小巷两边是粉刷成白色的房屋，院墙镶着琉璃瓦，放着象征吉利的金钱橘。卢陆紧紧裹了裹身上的棉袍，要出海远航的想法把他搞得心痒难耐。他又一次告诫自己，那位信使是个只会纸上谈兵的空想家，未必看得清事物的本质。


  



  那座用白色大理石建造的清真寺已经在这儿屹立了五百年。清真寺旁边，运河畔是金船长和他的妻妾的府邸。红砖门楼和围墙镶嵌着黑白两色的石头和琉璃瓦，雕梁画栋之上镌刻着一行阿拉伯文字。船长在岸上的生活一定非常舒适，补偿了他在茫茫大海远航的艰辛。金船长的脸胖乎乎的，留着黑胡子，睫毛很长，眯缝着一双眼睛看人。他咧开嘴笑着表示欢迎，露出一口白得让人吃惊的牙齿。一双肌肉发达的手像钢钳一样有劲儿。他的祖先打从泉州成为东方世界最重要的港口开始，就居住在这里，大约已经有几百年的历史。但是在华夏文化的包围之下，他们仍然极力保持自己的传统与信仰。作为穆斯林，他们只把自己限制在商业社团的小圈子里。


  卢陆走进金船长的深宅大院，渔妇和她的儿子在门外等着。头顶挂着的大红灯笼在风中晃动。卢陆接过仆人送上的橘子和葡萄干。金船长凡事自己做主，令人羡慕。船是他自己的，他愿意雇给谁就雇给谁。他可以秘密接受别人的指令而不必冒太大的风险。作为沿海地区最好的航海家，金船长要价自然很高。卢陆如果付一笔相当可观的款子，金船长、船员和船都可以做一次为期十二个月的航行。先到澳门，然后沿安南南下，途经马六甲群岛，跨越西面的大洋，直到欧洲。这笔钱由泉州的商人提供。他们将因此而获利——商业上的利益，毋庸讳言，还有政治上的好处。与此同时，他们远远躲在一边，万一有个闪失，也不会给自己惹出麻烦。谈判过程中，老太监越不想说出此行的目的，金船长要价越狠。他心里明白，反正这笔钱由陈会长掏，尽管这个阿拉伯人并不想得罪陈。卢陆虽然不暴露此行的目的，但他坚持在这条商船上搞几个豪华的单间。船长由此看出，除了抬高运费，没有必要再提任何问题。协议达成，金船长怀着一种崇高的受命于天的精神——尽管是暂时的——接受了十分优厚的条件。为这位神秘乘客准备的舱房的等级亦已确定。他或许已经猜出，此人便是永亲王朱太昭——尚未加冕的皇帝。


  



  黎明前，永亲王太昭剪短头发，化装成一个年轻商人，兴高采烈地登上甲板。其他人头天晚上即已上船，储存食物、淡水，收拾舱房、床铺。泉州商人把这次远航看作对邻邦的友好访问，去开辟新市场，发现“新大陆”。这条刚刚整修过的大船停泊在港湾十分壮观，一副吉星高照的气派，船首上的龙头仰望着天空，黑亮的眼睛给围观的人们注入力量和勇气，刚刚涂过漆的船身闪着金黄色的光。新拧的绳子一圈圈盘放在甲板上，就像丝带一样鲜亮，所有金属配件都擦得亮光闪闪。一面面旗帜在春天和煦的阳光下猎猎迎风，旗帜上面用丝线绣着象征吉祥的图案。按照温室里培育桃和甜瓜的办法，他们移植了一些桃树和牡丹。一排排盆栽的花和矮小的灌木排在货舱里。桅杆上挂着彩绘的凤凰，甲板上关在笼子里的金丝雀和鸽子叽叽喳喳、嘎嘎咕咕地叫着。小鸡、公鸡、鸭子在筐子里不停地唧唧咕咕。


  太阳升起之后，一位方丈身披锦缎袈裟，登上甲板，身后跟着一群年轻的和尚及啰里啰唆的女孩儿。他们准备跳舞，从船上驱除妖魔鬼怪。仪仗队高举着顶端镶着木头雕刻的手掌和眼珠的旗帜和竹竿在甲板上转了一圈儿，为妈祖[9]和保佑航海者不忘故土的“顺风耳”“千里眼”开路。这时，鼓角齐鸣，铙钹敲响，紫烟缭绕，飘过海面。金船长骄傲地接受方丈的祝福。船员们紧紧地围拢在他的周围，急于分享无所不在的神明带来的好运气。然后，陈会长代表泉州人民向金船长一行赠送礼品和证书，再次表达他们的美好祝愿。这阵势比以往任何时候的出海仪式都隆重得多。站在码头上看热闹的人们虽然不知道其中的奥妙，但是都被这欢乐的气氛所感染。他们欢乐地叫喊着，甚至举杯祝酒。


  渔妇站在人群中，眯缝着眼睛一边看热闹，一边抽水烟。她没有让儿子出海远航。那茫茫大海要比内地的穷乡僻壤更凶险、更难把握、更靠不住。


  桅杆和索具上悬挂着一串串爆竹，就像悬挂着一串串色彩鲜艳的红辣椒。等最后一位高僧上岸后，一个和尚点燃了爆竹。骤然间，火星四溅，团团硝烟沿着栏杆升起，噼噼啪啪的爆竹震天撼地。船员们高兴得哈哈大笑。船长一声令下，竹篾编成的大帆展开，鼓满徐徐吹来的海风。岸上的人群齐声欢呼。这是一条非常漂亮的帆船，是按照阿拉伯独桅帆船的设计，经过改进建造而成的，充满异国风情，在泉州港独一无二。它的结构是金多年来航海经验的结晶，已经得到很好的验证。他特别喜欢这条船。在这一片欢乐声中，大总管卢陆悄悄离开那些站在岸上送行的达官贵人，神不知鬼不觉地溜进舱房。帆船立刻起锚，仿佛他上船就是开航的命令。帆鼓满风，大船毫不费力地离开码头。彩旗飘扬，锣鼓齐鸣，爆竹炒豆子般地炸响，帆船就像一只仙鹤，飞向辽阔的大海。


  卢陆在舱房里默默地祈祷，乞求无所不在的神灵保佑这条船平安回来，保佑他的理想得以实现。


  太昭被这个时刻的庄严与热烈所感动，显得容光焕发。他发誓要带回传说中的四海的宝藏，恢复祖先的帝业。这是一种不拘形式但发自内心的举动，老总管看了非常高兴。


  又要出海远航了，又要过无拘无束的生活了！金船长站在舵轮旁边十分豪爽地大笑着，亮闪闪的牙齿对着天空，洞察风云的眼睛直盯马六甲。马六甲是此次航行途经的港口。那是一个无法可依、随心所欲的港市。金船长熟知那里的情形，可以用福建的茶叶换回人们喜欢的各式各样的土特产。马六甲的阿拉伯人很多，华人和阿拉伯人杂居，马来西亚人也和阿拉伯人杂居。金船长在这种“混杂”中来往穿梭，通过贸易满足各民族的需求，从而大发其财。他希望在这次航行中预先为自己安排一个“驿站”。马六甲对于一位雄心勃勃的船长是实现其最高理想的地方。当今最先进的船只在那里停泊，只要到了马六甲，金并不在乎是否继续航行。这是扩大他的船队、改进他的旧船、换取金银财宝的好机会。他用喉音很重的声调，为万能的神灵大唱赞歌，就像站在清真寺塔楼上大声吆喝宣布开始祷告的人那样。


  夜幕降临，卢陆从舱房出来，坐在金船长旁边，记录下有关航海的各种技巧。星星出来之后，根据星座的位置，判断航向和海流的变化。卢陆明确指出，虽然船是金船长的，船上的事务由他作主，但是整个航行的进程应当由更高一级的权威人士，也就是由他自己负责。金船长扑闪着长长的睫毛。别人怎么说、怎么认为他都不在乎，反正舵轮操在他的手里。


  



  直到天黑，海岸上的庆祝活动还在继续。噼噼啪啪的爆竹声在港湾回荡。星光炮从小渔船上直冲云霄，然后又栽进水里，在它们自己的映像之中爆炸。远处，黑暗中，那条满载人们美好祝愿的帆船升起最后一朵礼花，向乡亲们告别，向泉州港告别，向西方的大海驶去。


  有几个小伙子在码头上喝酒，大概喝多了，朝一个身披蓑衣的人放爆竹。那人尖着嗓子拼命喊叫，黑暗中看不清是男是女。只见那人朝喝多了的小伙子们冲过来，跟他们调情，操着山里人的口音，骂些不堪入耳的脏话。小伙子们被她撩拨得越发兴奋起来，纷纷往蓑衣下面扔鞭炮。鞭炮噼噼啪啪地响着，蓑衣燃烧起来。那人的叫喊变成痛苦和惊恐的哀号。火光明亮，气氛大变。恶作剧中的幽默已经消失殆尽，小伙子们个个目瞪口呆。满身是火的人无法忍受火舌灼人的痛苦，跑到防波堤，扑通一声跳进海里。燃烧着的蓑衣漂在海面，没有一个小伙子跳下去救她。


  



  经过两天两夜的航行，帆船到了第一站——澳门。这儿的洋人享有建设港口的自主权。一进港口，卢陆就被迥然不同的建筑风格搞得不知所措。他看到这里贸易繁荣，担心总督不会冒险卷入他这条帆船的使命。他也不知道先期到来的信使秘密签订的协议能不能派上用场。卢陆的疑问很快就得到解答。外国神父不但不愿意合作，而且按照他们的习俗和礼节，表现得非常冷淡。据说积极支持复明大业的那位意大利多明我会修道士恰巧不在澳门。修道会的头头宣称压根儿就没听说过这码事儿，磨破嘴皮也不肯相信，就连一应文件和送上的礼物也不屑一顾。卢陆寻思，泉州那位信使实在是让他干了一件徒劳无益的事情。当然看起来更像是他自己被人出卖了。倘若那样，毫无疑问事情就更糟了。


  经过进一步的磋商，多明我会修道士只能给客人们提供食宿，而且条件不太好，很难称得上舒适。现在的议题已经变成澳门的神父能不能让泉州来的这条船给罗马带封信，表示对明朝复辟的支持。其实仅仅是一封介绍信。如果这样做太露骨，多明我会的修道士可否通过自己的渠道，以秘密的方式，请求罗马教皇对明朝这帮忠臣的策略予以支持。为了赢得洋人的同情，卢陆苦口婆心劝说多明我会的头面人物，金船长唾沫星子飞溅，抱怨在这儿浪费时间。和这些天主教人的谈判乏味冗长，不得要领。他们根本不考虑明朝遗老的面子。老卢陆别无选择，只有尽快起航去罗马，不再等待这些外国修道士给予他们带信给罗马教皇的荣耀。多明我会修道士确实看不出卷入中国政治对自己有什么好处。倒是耶稣会士更喜欢这种勾当。尽管教会付出很大的代价，这位多明我会教区长并不指望有更大的作为。他不想以身殉道，宁愿在意大利某个修道院里平平安安度过晚年。他可以盛宴款待故旧亲朋，讲自己在东方——一个没有葡萄酒的地方——传道的耸人听闻的故事。但是对大总管卢陆来说，实在是义无反顾。此外，他仍然十分相信那位尚未谋面的外国神父。那人理解他的事业。他决心继续航行。


  帆船进入热带的南海，海水渐渐变成紫色。只要按照既定的航线航行，金船长就乐乐呵呵。他的情绪感染了手下的船员——那些懒洋洋的、真主的崇拜者。他们是他的人。别的船员都是规规矩矩的中国人，他们尊敬自己的祖先，忠于明王朝，如果有人号召反对北方的满清帝国，他们总会揭竿而起。有一个人自然而然成了大家的领袖，他就是饱经沧桑的水手黄。每逢遇见太昭，黄总是和蔼亲切，恭而敬之。本能告诉他，这个年轻人来历不凡。不过卢陆对谁也不信任。没有人知道太昭的身份，也没有人解释他怎么跑到这条船上。对于金船长和他手下的人，这个年轻人似乎并不存在。太昭有时候懒洋洋地倚在船栏杆上看大海日落的美景，有时候把花盆从底舱搬到甲板，从阳光下搬到阴凉地，然后再搬回去。他还把自己的尿从一个搪瓷柄盂里有选择地倒给盆栽的花木。金船长见了，本来想逗他玩玩，但他目不斜视，一本正经。那神情似乎在说，对于这个乘客就该视而不见。船长总是通过卢陆向这位皇家后裔传递信息。黄看出太昭的身份非同寻常，由此想到自己也非等闲之辈。黄在好多条船上当过船长，他的技艺和能力一点儿都不比金差。太昭从他身边走过的时候，他常常挤挤眼睛或者微微一笑。这种亲切和尊敬的表示实际上是对阿拉伯船长的蔑视。这一切卢陆看在眼里记在心头。必要的时候，他将利用黄的忠诚。太昭觉得什么都无所谓。他只和老头发生联系，诸事由他安排。


  海上旅行的快乐被时光磨蚀，太昭绷着脸躺在吊床上晃来晃去。这间舱房（仅次于金船长的居室）是一个狭窄的小屋，散发着一股海草的气味，不过从装格子的舷窗和竹子镶板照射进丝丝缕缕的阳光，屋子还算亮堂，太昭喜欢在这儿做白日梦。


  他还喜欢侍弄那些植物标本：盆栽的果树、葡萄、草药，已经长出新叶的蔬菜、小型树种，经过精选的花卉、灌木、梅、菊花、牡丹、蝴蝶花和玫瑰。他所关心的就是让他的船上“花园”枝繁叶茂，花团锦簇。然而并不是所有花木都能适应含盐量太多的空气，适应船上的潮湿和与大地母亲的别离。有的花草渐渐枯死，有的停止生长进入休眠状态，还有一些在太昭的精心照料下茁壮成长。这些花草树木是太昭最好的伙伴，侍弄它们成了他最喜欢的工作。金船长不得不警告卢陆，不能再让小伙子这样浪费供大家饮用的淡水了。于是，每逢下雨，太昭就把能够收集起来的雨水尽可能收集起来浇花浇树。


  临离泉州时，陈会长的家人送给太昭一个表演木偶戏的小舞台。这个用木头雕刻而成的舞台十分精巧，廊柱漆成红色，上面是金粉描画的龙凤，还有一套可以套在手上表演的木偶，每个都有一个手臂长。木偶的脑袋也是精工雕刻而成，根据角色的不同画成不同的戏剧脸谱。黄是福建人，知道这些木偶在地方戏里各自扮演的角色，便教他怎样用它们演戏。他还教给太昭不同的唱腔。太昭把小舞台放在舱房，只剩下他一个人的时候，在一张藤条编成的屏风后面点一盏灯，在舞台上投下宛若移动的花草的暗影，他便把喜欢的故事搬上舞台。


  一位美丽的少女因为妈妈不让她白天睡觉，坐在保姆旁边学做针线活儿。她独自一人走进花园，碰见一位英俊的小伙子。小伙子伸出胳膊搂住她，桃花纷纷落下，少女睁开眼睛，原来做了一个梦。英俊的小伙子早已从梦中消失，再也没有回来。少女乌黑的头发上戴着一串珍珠，插着翠鸟的羽毛，躺下来死了……


  太昭抽出手，木偶便成了一堆毫无生气的衣服，脑袋朝下，躺在舞台上，直瞪瞪地看着台下的观众。


  那位梦中的情人是一位潇洒俊逸的公子。这天下午，天气闷热，他在课堂上打了个盹，梦见一位美丽的少女。放学回家的路上，公子突发奇想，到那座花园，寻找梦中的姑娘。他看见少女已经命归黄泉，家人正围在她的尸体周围放声大哭。公子痛不欲生，倒在姑娘身边气绝而亡。


  太昭被这个故事激动得热泪盈眶，从木偶下面抽出手，公子的袍子软绵绵地盖在姑娘身上。他点燃好几炷香。舱房里青烟缭绕，一直飘到正在甲板上极目远眺的金船长面前。金扬了扬眉毛，大喊一声：“烟！”


  在海上，最让金害怕的就是火。但是谁也不愿意把这个信息告诉太昭，连卢陆也不。小伙子听见船长惊恐的叫喊，脸上露出平静的微笑。他坐在那儿看一炷炷香慢慢燃尽，留下灰白的死灰。


  



  有一天，帆船经过南沙群岛的时候，遭到两条马来亚海盗船的伏击。海盗船拼命追赶，想把中国人赶到暗礁横陈的水域。事实证明，金船长确实比他们技高一筹。他知道紫色的水面之下是湍急的海流，所以专门贴着暗礁，诱敌深入。马来亚水手们挥舞着弯刀，叫喊着，威胁这条来自中国的帆船。金船长巧妙地指挥手下的船员，就好像指挥一群杂技演员。他们一直把海盗船引进礁脉。马来亚人害怕撞烂船壳，只得放下帆停止追赶。刚才还趾高气扬、骂骂咧咧的海盗就像突然摘掉面具，全都变成泄了气的皮球。金船长高兴得哈哈大笑。船员们和他配合默契，船也非常争气，一直载着他们脱离险境。


  卢陆站在舵轮旁边向金船长表示祝贺，赞美他的沉着镇定、高超技艺。


  这时，太昭走上甲板，一副弱不禁风的样子。他手里拿着一把喷壶，给甲板上的玫瑰浇水。


  “玫瑰上的露珠，莲花上的雨丝，别搅了我的好梦。”他模仿木偶戏中那个姑娘唱道。


  金摇了摇头。他从这个年轻人身上看不出一点儿英雄气概。但是作为满清政府的敌对势力，他很高兴自己使这个人们寄予无限希望的小伙子免遭涂炭。他微笑着，露出雪白的牙齿。他很高兴在老太监面前证明了自己的价值。


  



  卢陆的时间非常宝贵。他好像总也不睡觉，夜里就着满天星光，观察帆船航行的情况，观察天象、风向和海流的变化。金船长睡觉的时候，就把这份差事交给卢陆。到达马六甲的时候，人们已经公认，可以放心大胆地让卢大总管值夜班了。


  马六甲是个商贾云集、贸易繁荣、到处散发着臭气的地方。紧靠码头是一溜木排，上面堆满垃圾——这座繁华城市的贡品。过往船只进入港口之后，总是把不需要的东西倒在海里，把更好的东西装船运走。麻袋、筐子、变质的货物、软木浮子、死猪、死老鼠、花生皮、胡椒壳、废纸、不时兴的破衣服、理发馆的垃圾、羽毛、木头玩具、菠萝皮绕着码头的木桩子旋转、漂浮。四周都是船，他们好不容易挤进系泊之处，一条舢板划过来接船员上岸。紧挨防波堤已经没有停泊帆船的地方了。自从上次金船长来这里造访，干船坞向外扩大了许多。最引人注目的是，码头上摆满了正在制造或者修理的船体，这就使人想到，停泊区一定有一个庞大的船队。


  金船长大败海盗的消息早已不胫而走，传遍沿海渔村，先他们一步到达马六甲港口。金船长上岸的时候，一群缠着头巾的马来亚穆斯林水手向他齐声欢呼。事实上，这些向他表示祝贺的人正是那群海盗。他们为了维护马来亚苏丹的利益，在海面巡逻，保卫这一带水域。马六甲之所以繁荣，是因为苏丹对外国商人采取灵活的政策。每一个国家或地区的人都有自己的势力范围，但同时又必须服从马来亚的法律，满足他们不算太高的要求。金很高兴这里的人还记着他。


  卢陆心里不太痛快。他宁愿待在船上，但是黄和中国船员坚持上岸到中国人聚居的地方找个下榻之处。卢陆不想让任何人知道太昭的存在，即使作为一个身份不明的年轻人。但是太昭自个儿也想上岸。港湾里蓝色的海水给人一种油腻腻的感觉，船体上的金属部件像火一样烫人。暮霭渐浓的天空像一块毛毯包裹着这座城市，闪闪烁烁的星星像无数烤灼大地的火炉。海岸上，一株株高大的棕榈在海风中摇曳，树影婆娑，显露出略带矜持的热情。凡是有泥土的地方，每一个角落都盛开着芙蓉花和西番莲。在马来亚人聚居的市区，男人光着脚，赤裸着胸膛，女人穿着鲜艳的裙子。有的人在烘炒香料，有的人站在街上吃小吃。阿拉伯人聚居区也十分繁华，空气里弥漫着一股烤羊肉味儿和茴香味儿。卢陆领着太昭，跟在黄的身后。走过西洋人居住区的时候，他们看见几个穿宽大裤子的葡萄牙天主教徒。想起在澳门受到的冷遇，卢陆不觉怒火中烧。“中国城”自成一体，“城里”散发着干鱼味儿。在一座戒备森严的宅院里，他们找到一间可以安全下榻的屋子。黄知道，同情你的人未必就可信，何况他对这家房东并不了解，所以只是含糊其辞地介绍了一下卢陆和太昭。他必须首先得到他们的承诺。他明白，不曾对你作出承诺的同情者压根儿不能信任。


  卢陆和太昭很不耐烦地等待着，见金船长没有捎话来，便打发一个人去探听消息。


  金的朋友想方设法款待他，还向他展示了在这儿做买卖的广阔前景。尽管他和泉州的商人签订了很具约束力的协议，要在十二个月之内把这几位尊贵的客人送到罗马，但他并不着急离开马六甲，更不想错过送上门来的发财机会。他四仰八叉地坐在长沙发的缎垫上，歪着脑袋大声说，他这次远航是泉州商人出的钱，老太监一个子儿也没花。现在卢陆派人叫他，催他起航，就好像堂堂金船长是他雇来的短工。他看不起中国人这种自命不凡，他这个人从不食言。他是船长，十二个月之内，什么时候离开马六甲，他说了算。他们已经比原计划提前到达马六甲，老卢陆应该感谢他才对。


  于是，一场争论爆发了。倒不是因为相互之间有什么敌意，而是因为卢陆和金船长都是犟脾气，两个人谁也不肯退让。对于金船长来说，恢复明朝帝业和他毫无关系。而老太监这方面又因为金个人捞取了太多的东西而不悦。


  老头宝贵的时间就这样在没完没了的争论中一点一点地浪费了。


  港湾里有一条相当漂亮的新船，是阿拉伯人制造的，比金的船大得多，也漂亮得多。金船长很贪婪，他想把这条船据为己有，并且弄回泉州。如果你的船和你的身份不相称，别人对你评价再高还不是徒有虚名？金和马六甲船商、和卢陆的谈判进行得都很艰难，很不友好。狡猾的金船长准备出卖他本来应该为之负责的明朝遗老遗少。卢陆虽然深知人的禀性，但是像金这种卑劣的行径，他简直闻所未闻。卢陆再也不能允许金当船长主宰他们这次远航了。最后商定，卢陆出高价把金那条船租过来，自己驾驶着去罗马，事成之后再返回泉州。金可以解除原先的合同，再用这笔不义之财买那条新船回泉州。协议达成之后，双方没有握手言和，而是立刻掉转头各奔东西。金船长带着他的穆斯林船员上了那条新船，中国船员都留在原先那条船上。


  卢陆带领大家离开马六甲，驶向西方的大海。这是一次物资供应没有保障的远征。指挥这条船的权力历史地落在黄的肩上，他成了实际意义上的船长。离开金，太昭很高兴。他把吊床搬进船长室。在这儿没遮没拦，可以尽情眺望茫茫大海。


  卢陆成了领航员。他闭着一只眼睛看星盘[10]，太阳和星星都变换了位置。由于帆船的方位一直向南，罗盘读起来和先前大不一样。他们在这片水域又行驶了几天，天空出现了一些以前不曾见过的星星。负责测定方向的卢陆终于承认不知道自己身处何方。


  



  永亲王太昭躺在吊床上，手里拿着一张纸，懒洋洋地读着。那是他用毛笔信手写下的札记，满满一大张。


  茫茫大海，一锅混杂着种种生物、不同元素和水的汤。波浪滚滚永无休止，大海那边是什么？没有一时一刻的停顿，就连它自己也无法把握。一切都在运动，还没来得及看清它是什么，即已化为他物。日复一日，夜复一夜，周而复始。在这茫茫大海，我已经度过多少个夜晚？虽然可以计数，但已不在记忆里留存。有多少海洋？总是同一片碧水，同一个天空。大海和天空在遥远的水平线会合。不论白天还是黑夜，满天星斗还是乌云密布，太阳升起还是红日西沉，满月高悬还是月牙弯弯，总是同样的水天相接。生活在一片虚幻之中，一切都稍纵即逝。纯洁短暂，超然物外。我站在船头，极目远眺，苦思冥想。在那抽象的清澈之中，除了我的思想，别无他物。我没有激情，没有对大海这个生存环境的钟爱。它给我一种感知，一种意识，然后又消融在浩淼无际的宇宙之中，一如占星学家的假想，心灵设计的星座，在苍穹中闪烁而过，仿佛饱蘸浓墨的毛笔，从一张白纸上划过。


  注解：


  [1]　多明我会（Dominican）：圣多明我创立的天主教修道会。


  [2]　福摩萨：16世纪葡萄牙殖民主义者对我国台湾省的称呼。


  [3]　私掠船（privateer）：战时特准攻击敌方商船等的武装民船。


  [4]　马六甲（Malacca）：马来西亚港市。


  [5]　福王：明神宗万历的嫡孙朱由崧，崇祯十七年（1644年）五月即帝位，是崇祯政权覆亡后，明皇室在南方建立的第一个南明政权。1645年5月，清兵破南京，福王被俘，后被杀于北京。


  [6]　桂王：明神宗万历的嫡孙朱由榔，1646年10月监国于肇庆，未几称帝，1662年被吴三桂绞杀于昆明。


  [7]　安南（Annam）：越南东部一地区。


  [8]　拉丁文：《箴言》15：19：正义之路已经开通……


  [9]　妈祖：我国台湾和福建沿海渔民供奉的神，每逢出海远航即拜祭妈祖，祈求平安。


  [10]　星盘（astrolabe）：旧时天文学者用以测定天体位置的仪器。


  


第三部　无名之地


  长艇靠岸的时候，四周一片寂静。倘若这是人类居住之地，这种寂静可不是好兆头。大家心里都很紧张，而禽鸟的啁啾、树叶的沙沙、碎浪拍岸、砂石摩擦的哗哗声越发让人心寒胆战。长艇在沙滩上停稳之后，他们排成一行上岸。第一个人步伐坚定，目光贪婪，似乎昭示天地，他是这里的主人。第二个人写写画画记录着什么。第三个人兴高采烈，跟在他们身后。从环礁湖到可以登陆的海岸大约半英里。海岸上，一溜棕榈树绕过咸水湾，又向一道缓坡延伸过去。前面有一片小树林，树上挂着拳头大小的球形果实。还有一片小树林，横陈在海岸之上，宛若一弯新月，枝头挂满酸橙。树林里有两座棚屋，按照城里人喜欢的格局排列着。用黑色玄武岩垒成的石头墙很厚、很矮，屋顶苫着棕榈树叶，或许因为日久年深，已经风化成丝丝缕缕的黑色纤维。海岛上各种声音不绝于耳，他们极力从中搜寻人的声音。有一种鹦鹉的叫声听起来像马的嘶鸣。踩在砂石和枯草之上吱嘎吱嘎的脚步声大得让人心惊。只有他们在这块土地留下足迹。那座棚屋显然是人类居住之地，但是没有居民。所罗门·特拉罗向前走着，靴子咯吱咯吱踩着多汁的草叶，被一种大约是西葫芦之类的植物的藤蔓绊了一下。他伸出手摸了摸第一座棚屋的门框，嘴里骂骂咧咧，朝门里傻乎乎地嗅了嗅，像一条好奇的狗，走进那座被人遗弃的房子。没有人居住的迹象。


  庞普尔跳起来，转过脸看见一只奇怪的大鸟。这只鸟像一只很大的天鹅，急切地盯着这几个新来的人，从小树林里走来。


  “嗨！”他喊了一声，那只鸟一点儿也不怕，一直走到离他只有一臂之遥的地方。庞普尔拍了拍手，鸟犹豫了一下，用一种觉得挺好玩的目光看着眼前这几个人。庞普尔也觉得好玩，至少这只鸟那两个又短又粗、没有用处的翅膀挺可笑。他不由得笑了起来，笑声驱散了最后一点不安。


  “没人！”特拉罗高兴地喊道，“这儿是我们的天下了。”他立刻开始在更大的范围内搜索。


  罗斯在第二间棚屋后面发现一些特别繁茂的瓜蔓，多刺的叶子下面结着黄色的葫芦。旱金莲从石墙上长出来，攀援到形状像瓶子一样的棕榈树树干上，金色的花朵在心形叶子的映衬之下宛若小天使手里的喇叭。一个早已破损的棚架上长着几株豆类植物，上面挂着很小的豆荚。


  这里的树木比这几座牢固的石头建造的房屋久远得多。罗斯在周围转悠，寻找可以吃的水果。那种黄色的葫芦特别硬，在石头上砸也砸不开。有一种树树干笔直，上面结着圆溜溜的果子——一种很不可口的苹果。罗斯从多刺的树枝上揪下一个。树枝又反弹回去。还有手指大小的香蕉，从树上掉下来的椰子。酸橙最好吃，皮很厚，咬不动。罗斯用手指一点点剥去，里面是一瓣瓣排列精巧的果肉。她咬了一口，酸甜的果汁沁人心脾，小罗斯骤然间又充满活力。


  她拿了几只送给庞普尔和特拉罗，还教给他们怎么吃。享用完这大自然的馈赠之后，他们怀着一种感激和热爱，重新审视这个强加给自己的“家”。


  “我们是这块土地的继承人。”特拉罗宣布。他扔掉果皮，用手擦了擦胡子拉碴的嘴巴。


  这个地方适合居住，土地肥沃，到目前为止，他们就是这里的主人，用不着向任何人进贡纳税。特拉罗认为，在经历了“雪松号”那场瘟疫之后，倘若不对大地母亲的召唤感恩戴德，实在是愚蠢——即使隐藏在微笑背后的是凶险和灾难。他很快就适应了周围的环境。在这儿可以采集水果、蔬菜，捕鱼、捉鸟，还有些植物的根和谷子可以磨成面粉。此外，“雪松号”上还有些小麦，虽然有的已经发霉，但有一些还可以作为种子在这里播撒，然后便可以收割。他们还有什么奢望呢？从前的居民或许会回来，不过这种可能性极小。这里显然已经被他们彻底放弃。


  “这是荷兰人的地盘。”庞普尔说。


  “你说什么？”


  “我们是荷兰人的继承者。”他又说了一遍。他一直在仔细察看这座棚屋。他把特拉罗领到门口，指着门楣说：“他们在这儿刻了他们的标志。”


  “一块面包，”特拉罗伸长脖子仔细辨认着，“他们在这里做什么美梦呢？哦，是一个大奶头，伙计！”


  “是一顶宽边帽子，体面的荷兰人爱戴的毡帽，自由的象征。”


  “哦，如果我们从这儿赶跑了那些荷兰鬼子，可真该谢天谢地了。”


  发现了这块令人骄傲的土地，特拉罗越发得意忘形。如果他们不曾抛弃国王被砍了头的英格兰的国旗，他们完全可以宣称，这是英格兰的土地！他们本来可以为真正的国王而不是为英格兰扩展这片土地。但是所罗门·特拉罗不是国王的人，而爱德华·庞普尔虽然带着盖了国王大印的文件——真假难说——此刻也只能保持沉默。他只是说，如果你声称拥有这块土地，就会招来别人的反对。特拉罗听了气得大声嚷嚷，赌咒发誓。他说，所有权已经确立——他的所有权！只要有一口气，他就要保卫这个权利。说到这儿，特拉罗又有几分伤感。其实，直到此刻，他们对这儿的具体情况还一无所知。这里是不是一座岛屿？如果是，面积有多大？如果是一座半岛，又和地图上已经标明的谁家土地相连？所以，最好还是小心谨慎一点。特拉罗平常爱冲动，又贪婪，此刻却犹豫不决，十分不安。如果是个陷阱，地方再好又有何用？以前，他从来不是任何人、任何东西的主人，只拥有他自己。而这个“自己”还总是为别人、为别人的目的服务。他从来不曾拥有任何东西，现在突然拥有这样一片领土，简直飘飘欲仙。只有这样一些虽然不大但让人头痛的事情才把他拉回到现实之中。事实上，他已经认识到，他的领土处于一种全封闭状态。这个问题成了他苦思冥想的焦点。他可以当国王，但是如果一座城堡变成监狱，国王和囚徒又有何异？要想定乾坤，就需要一套管理和控制的办法。这就是特拉罗忧心忡忡面对的现实。他需要停泊在环礁湖的那条船。让人受尽煎熬的、该死的“雪松号”和船上那三个忠心耿耿、身体虚弱的船员是他的领土价值之所在的关键。有这条船他才能离开这个地方，从而使它成为世界的一部分。要想航行，就需要这几位船员，就如他们需要他这个船长一样。光凭他们自己，既没有勇气又没有能力把这条船开走。而且那三个人很容易收买。他必须让他们尽快恢复健康，而且要把他们紧紧团结在自己周围。由此可见，特拉罗的领土和这条船相比是第二位的。他决定，只要“雪松号”完好无缺，他就宁愿住在船上也不在海岛上居住。


  他将把庞普尔留在海岛上，医生可以在这里收集治病的草药和供人食用的水果、谷物之类的东西。这将是对他们这个小团体最大的贡献。水手们可以上岸，但每次只能来一个。至于小男孩儿罗斯，随他的便，想到哪儿都可以。就这样，所罗门·特拉罗开始治理他的“帝国”。


  他命令罗斯往长艇上装蔬菜水果，特别是酸橙，好让沃斯特、克拉姆芬和里瑞尽快恢复健康。他又让庞普尔把船上那些准备宿营的必需品都卸下来，然后自己划着长艇回“雪松号”了。


  他的船员正在那儿急切地等待他带回来的消息。他们虽然满怀希望，但对自己能否获救，仍然充满疑虑。


  第一夜，庞普尔和女儿就被留在这陌生之地，没遮没挡，没有任何防卫能力。他们相信特拉罗还会回来，即使仅仅为了他自己的利益。特拉罗离开海岛之前，庞普尔一直提心吊胆。他并不违抗大副的命令，但是有一个前提，罗斯必须和他待在一起。不管特拉罗把他们留在海岛的决定背后隐藏什么动机，庞普尔都小心翼翼，作出一副唯命是从的样子。随着桨架的咯吱声和船桨击水的哗啦声渐渐远去，紧张变成卸掉负担的轻松。从环礁湖那边传来“雪松号”上三位船员问候特拉罗的声音。庞普尔之所以怕特拉罗，是因为他害怕特拉罗一旦发现罗斯女扮男装，就会加害于她。而这一天无法避免，只是一个时间问题。现在，特拉罗走了，庞普尔一下子轻松了许多。他知道，大副不但心狠手辣，而且目光犀利，一眼便可看透人的内心。他也熟知正人君子到哪一步便会退让。对这个人的勇敢和深邃的洞察力，庞普尔倒是十分赞赏。同时他也知道，特拉罗的凶残可以伤害无力与他抗争的任何人——比如他和他的女儿。他们完全置于这位所罗门·特拉罗的控制之下。就是此刻，隔着一泓碧水，他们父女俩也仍然是特拉罗的囊中之物。他在甲板上走来走去，打着灯笼朝他们这边张望。罗斯朝那条船喊了几声，她的声音消失在夜空之中。天完全黑下来之后，环礁湖那边又亮起两盏灯。那彻夜不灭的灯火向天地万物昭示，他们是这里的主人。棚屋和篝火那边，不受任何法律约束的天空下面巍然屹立着连绵逶迤的山岭和郁郁葱葱的树木。这块土地已经为所罗门·特拉罗所有。


  爱德华和罗莎蒙德转过身凝望他们自己那堆篝火。爱德华抱住女儿的肩膀，把她紧紧搂在怀中。


  “你现在觉得怎么样，孩子？”


  他在心里终于给了这个地方应有的承认。这正是他期望中的天堂。他和女儿可以不受干扰地待在这儿。篝火照耀的地方是他们的领域，火光是他们唯一的精神启示，映照出他们在这远离尘世的无名之地、在这渺无人迹的黑暗之中的存在，从而给了他们力量和勇气。那充满疑问的、饥饿的火光照亮了庞普尔和罗斯的脸。他们坐在那儿，神情肃穆，仿佛向滔滔大海和茫茫夜空宣布，他们属于环绕他们的空间，就像相互属于对方一样。火光之外什么也没有。或者说就他们所知，什么也没有。没有火就没有他们的存在，他们就不会在这里。然而只有紧挨着躺下睡觉的时候，他们才越发感觉到自己的存在。环礁湖边缘，一块巨大的礁石隔开茫茫大海。浪花飞溅，带状的波峰翻滚着，掠过月光下闪闪发光的水的“舞台”。


  潮气从泥土中升起。他们和衣而睡，很不舒服。当第一缕晨光从天边升起的时候，庞普尔从睡梦中醒来。他四肢僵硬，浑身冰冷，尽管身边的女儿有一股湿热的气息，他还是觉得孤寂，怅然若失。他想伸出双臂搂住女儿，寻求一点点慰藉，但最终还是克制了自己，与世隔绝的处境和深重的责任感吓住了他。她是他们这个世界唯一的女人，唯一的年轻人，未来的生命。他不知道在这全新的大自然里，用什么样的戒律束缚自己。在这里，唯一的戒条是他自己的心灵规定的。头顶是将棕榈树干弄弯之后搭成的屋架，工艺虽然算不上精细，但只有木匠师傅才知道其中的奥妙。经过风雨剥蚀的屋顶有许多窟窿，洒下一点点晨光。他们要做的第一件事情就是修理屋顶。庞普尔凝望着世界的中心——越来越亮的天空，在这个“天赐良机”面前瑟瑟发抖。他松开环绕女儿肌肤的胳膊，默默地站着，伸了一个懒腰，走出棚屋，走向曙光初照的清晨。


  薄雾在树木间缭绕，笼罩着大地，在海面上拉起一道幔帐。他向海岸走去，在心里盘算该做些什么事情。出于人类想象的本能，他希望找到化解矛盾、调和对立的因素，找到打开创造之门的钥匙。炼丹士的点金术、一个隐喻、一种方法，把泥尘和海水变成不朽的真金。云开日出，他向东朝阳光倾泻的地方走去。他的一双脚踩着铺满卵石的海滩，两腿笔直，胳膊垂在两边，高昂着头，就像刚刚来到这个无名之地的奇怪的动物。这当儿，温暖的阳光宛若金色的手指，透过渐渐消退的白雾，触摸着他的皮肤。


  他觉得自己正处于创造的过程之中。在英格兰，几乎所有的事物都存在于他之前。要想揭示世界的奥秘就得在黑暗的角落摸索，就要揭开疮疤，解开绷带。在这个与世隔绝的地方，需要创造的事物却像永不枯竭的喷泉。另外一种方法，另外一种模式，造物主另外一种完全不同的制作过程。这个造物主正以庞普尔想象力所及的方式，证明事物的千差万别和暗含的喻意。在这里，真谛与正义犹如脚底的贝壳，俯拾皆是，犹如今天变化多端的海面上烂银般闪烁的阳光。相比之下，“雪松号”横陈在海面，就像一个空壳，灰色的帆收了起来，桅杆像一株没有树叶的树。海面上留下的黑色倒影比船本身给人的印象还要深刻。


  后来，潮水平稳的涛声中传来一阵哗哗哗的泼溅声。他向海湾走去，太阳在水平线上发出令人炫目的光彩。白雾渐渐消失，就像阳光蒸干了大海的水汽。他看见罗莎蒙德在碧水中游泳，那是一个由岩石构成的天然屏障隔开的水池。他有点迷惑。在他的白日梦中，罗莎蒙德还躺在他刚刚离开的棚屋里静悄悄地睡觉。然而事实上，女儿已经在这里劈波斩浪了。他扭动了一下身体看她。罗莎蒙德没有发现。他远远地站着，仿佛并非身临其境。她在洗澡。清冽的水冲洗着浓密的短发。阳光把她白皙的皮肤照得半透明，活像一只硕大的虾，两条胳膊宛若感觉灵敏的触角。她的乳房裸露着，推开微风掀起的淡蓝色的涟漪。好长时间以来，她第一次沉溺于洁净与裸体的快乐之中。


  “喂！”他大声喊道。


  海滩上，父亲大步走来。她朝那个黑黢黢的身影皱了皱眉头，又向前游去。她不想让人打搅。她快活地游着，充满活力。虽然父亲渐渐走近，但她仍然旁若无人。庞普尔站在那儿替她守卫着，有点谦恭地把头转过去。这时候，从“雪松号”传来叮叮咣咣装船的声音，接着便是桨架的吱嘎声。庞普尔喊她赶快上来。特拉罗听见仿佛被环礁湖放大了的喊声，也大声嚷嚷起来：“早上好！”


  罗斯涉水走上沙滩，穿上她那身臭烘烘的男孩儿的服装。她向棚屋走去，咸苦的海水干了之后，黏黏糊糊十分难受。船桨每划八次或者十次，就听见所罗门·特拉罗吐一口唾沫。就这样，长艇划过早晨平静的海面，父亲一直为她站岗。


  “我们是这片海洋和土地的主人，”特拉罗骄傲地叫喊着，跳进浅滩，“快来搭把手，医生。”


  庞普尔不无疑惑地微笑着：“今儿个早晨天气不错！”


  “停下！”特拉罗发号施令，他们一起把船拖到岸边，“今天我想彻底勘察一下。你跟我们一块儿去。我必须弄明白现在到底在哪儿。”


  “你是想远征一趟吗？”


  “只是在周围转一转。”


  “把男孩儿留下？”


  “他可以跟我们一块儿走。”


  “最好还是让他留下吧。他累了。”


  “这个年纪的男孩儿会累？他的好奇心没个止境。”


  特拉罗大步流星走过沙滩，两手叉腰，高昂着头，一副乡绅老爷的派头。他背朝大海——那是他度过大半生的地方——目光掠过棚屋前面的草地、树木覆盖的陡峭山谷，眺望那座岩石裸露的小山。山那边是怎样一幅景象眼下还不明白。过了一会儿，特拉罗低下脑袋，用一种尴尬的目光凝视着庞普尔。他又“回归”了自我——一个足智多谋的家伙。


  “你很喜欢这个男孩儿，是吗？需要和渴望常常滋生出古怪的感情。倘若在大海待上一辈子，你就会忘掉所有那些儿女情长的东西。”


  庞普尔用怀疑的目光凝视着特拉罗那双充血的黄眼睛。


  “你怎么嘲笑我都可以，但我还是要告诉你，我是这里的国王。从今天起，开始我的统治。你会服从我，对吗？”


  “你称呼自己什么都可以。”


  特拉罗笑了起来：“我们这儿不存在平起平坐的问题。这一点得说清楚。这儿不是联邦共和国。”


  “我只要求你准许我探索这一地区的奥秘。至于权力，统统归你。”


  “不要试图超过我，医生。”


  “如果我们能够回去，我的发现将是带给文明世界最宝贵的财富。关于这座岛屿的论述，对皇家学会和我自己的事业都有无法估量的价值。如果我回不去，如果我们只能待在这里，在这里进行搜集和研究，这对于我将是精神上最大的享受。”


  “你真是个傻瓜！这里的资源、物产才是最宝贵的。只要能用我们的船运出去，就可以和别人换取钱财。”


  “我觉得，对罗斯这个男孩儿，我负有不可推卸的责任。是我把他带上船的。他还小，我们应该让他拥有自己的生活。”


  所罗门·特拉罗大笑起来。“这么说，我们非把他送走不可了，是吗？好了，我给你带来一些饼干当早点。然后就带上枪和刀出发。让你的男孩儿守着那堆火别灭了。这样回来的时候就不至于迷路了。”


  两座石头棚屋坐落在一片林中空地，离环礁湖前面的沙滩有一段距离，周围是棕榈树和果树。地面高低不平，与林木葱茏的山峦相连。爬第二道陡坡的时候，特拉罗和庞普尔不得不“披荆斩棘”，择路而行。露兜树的树叶齐腰高，硬得像木板，尖得像鱼叉。树干像大象腿一样粗壮，上面有一圈圈灰色的斑纹。在这样的树木间穿行非常困难。特拉罗沿着一条由高处流下来的小溪向上攀援。红色的泥土因溪水流过特别黏滑。庞普尔跟在特拉罗身后，心里存着一个希望，让前面这个人把大多数苍蝇都吸引过去。他们终于爬上怪石嶙峋的山顶，山下的景物尽收眼底：小小的白色海湾，陡峭的石岬，环礁湖，拴在礁石上的小船像一件玩具，在盛满绿酒的盆子里轻轻荡漾。帆已经收了起来，那面绣着黑玫瑰的绿色旗帜软绵绵地悬垂着。小岛星罗棋布，看起来比巉岩巨石大不了多少。礁石筑成的白色防波堤像一条饰带，镶嵌在海面之上。防波堤那面是深蓝色的大海。总而言之，他们已经熟知这边的情形，可是另外一边却看不到海岸。脚下是片树海，在微风中闪闪烁烁，宛若起伏的波浪。有的树花满枝头，鸟和蝴蝶上下翻飞。树海那边是一座座高山，挡住了视线。特拉罗第一次行动受挫，没能弄清自己的“领土”的地形，非常懊恼。他想证实自己是这块土地唯一的主人，急于知道它的面积和物产。


  庞普尔就像喝醉了酒，直瞪瞪地看着身边那些已经知道的、或者闻所未闻的花草树木。他更感兴趣的是这个地方的自然属性。这里气候温和，下面那条峡谷是一座天然的花园，群山环抱，挡住了酷热，也挡住了严寒。除了蜥蜴、禽鸟和昆虫，他还没有发现别的动物。它们难道都藏在阳光照不到的阴暗角落？他认为，荷兰人肯定在这儿养过狗、猪和兔子。而且周围花气袭人！他向特拉罗解释，这里的物种经历了一个不可思议的“适者生存”的淘汰过程。那么，到底哪种生物是这座海岛的主人呢？


  特拉罗是国王。他笑着证明这一点。


  下山的路起初很滑，岩石背阴的地方长着苔藓，山坡渐趋平缓，类似紫罗兰的小花儿和葡萄藤随处可见，灌木丛渐渐变得稀疏，高大的树木排列有序，树木周围繁花似锦，一片开阔地斑斑驳驳，覆盖着松软的泥土。条条小溪像裸露的血管从山坡流下，形成瀑布、水泊。鸟的鸣叫，虫的营营，仿佛拨动空气的弦，发出嗡嗡嗡的响声。最常见的是各种棕榈和蕨类。它们形状各异，没有什么学名。庞普尔极力在 脑海里搜寻：扇叶菜棕[1]、臭松、蕨。一串串粉红、大红的花朵非常美丽，但都不曾被植物学家分类，可以大致算作丛林里的野生杜鹃。


  他们拿着出鞘的砍刀开路，需要的时候就劈砍一通。


  天气闷热，他们大口大口喘着粗气，汗水和昆虫把脸弄得脏兮兮的。空气中弥漫着肉桂和鸡蛋花醉人的芳香。他们马不停蹄一直走了两个小时，只喝了点水。突然，眼前出现一片阳光照耀的草地，庞普尔估计已经走进这座大花园的中心。他们站在那儿纳闷这块开阔地是否天然形成，虽然没有人类涉足于此的蛛丝马迹。


  一只大小和野鸡差不多的黑鹦鹉像箭一样从比他们眼睛高不了多少的地方飞过，落在一根红花灼灼的树枝上，正好成了一个“活靶子”。特拉罗取下斜挎在肩上的弩，瞄准鸟的胸脯。弓的嗡嗡声和箭的嗖嗖声交相呼应，黑鹦鹉无力地拍打着翅膀，挣扎着穿过枝头血红的花朵，啪嗒一声，跌在草地上。特拉罗怀着一种饥渴跑过去，一把抓起那只血淋淋的鹦鹉，捏着脖颈掖到腰带上，殷红的血滴在没过脚面的绿草上。庞普尔装模作样，翻来覆去看那只鸟。他从来没有见过这种鸟。不过它倒是死得其所。倘若在老家，特拉罗或许会因为这种偷猎行为被吊死。可是在这儿，鹦鹉之死实在微不足道。黑鹦鹉的鲜血甚至可以免除一场为争夺财产而引起的暴力事件。两个男人站在碧绿的、阳光明媚的草地上。他——占地为王的特拉罗和他——阐述这种王权的庞普尔，心里都充满难以言传的自信——他们都处于这个温馨、仁爱的世界的中心。所罗门·特拉罗吃吃吃地笑，像个顽皮的孩子。他朝四周瞥了一眼，解开裤子，在自己的领土上撒了一泡尿。


  爱德华·庞普尔决定把他的玫瑰苗拿到这儿来。这里的土地肥沃，为栽花种草提供了最好的条件。


  这块土地对他们的诱惑没有削减。他们希望爬上峡谷那边的高山，看一看这座海岛的真面目。但是时间成了最大的障碍。


  “光上山就得花半天的时间。回来的时候怎么办呢？”


  “半天上山，半天下山。”


  “倘若爬上山顶还不满意怎么办？倘若又生出新的愿望怎么办？我们会被什么念头迷上的。罗斯虽然在看守篝火，但那缕青烟在天幕之下已经淡得快看不见了。今儿个才是第一天。”


  “是第一天，医生。但我们要继续前进，要相信自己。”


  爬上第二座山，庞普尔累得两腿发抖。他汗流浃背，生怕倘若停下来休息，两条腿会僵得不能再动。特拉罗比他有劲儿，已经爬上绿树环绕的山顶。


  “一片湛蓝！”他从绿树枝头望过去，大声叫喊，“水！”


  他看到了海岛的另外一面。


  “没错儿。”庞普尔进一步证实道。


  特拉罗爬上一株笔直的大树，庞普尔拖着脚朝一个像是瞭望台的地方走去。特拉罗像个猴子一样向上攀援，树枝树叶落在头上。他决心克服重重困难，更多地了解小岛的情况。特拉罗黑色的身影向着蓝天攀登，一群橘黄色的小鸟叽叽喳喳地叫着，从树顶飞走。


  “爬上来瞧瞧，医生。”他命令道，“海边有一座山崖。”


  “山崖那边呢？”庞普尔大声问道。


  “看不见，被那个该死的玩意儿挡住了。”


  “那就下来吧，所罗门。”


  他很不耐烦地从树上爬下来，重新系上腰带，黑鹦鹉在刀子旁边晃来晃去。他把重新装好箭的弩和没有用过的滑膛枪挎在肩上。一双眼睛像镶嵌在灰白色的泥土之上的两粒黑石头，闪烁着坚定的光芒。


  “我们下山到那儿去。”


  庞普尔叹了一口气。“那座峭壁离这儿到底多远，你心中一点儿数也没有。”


  “不远。”特拉罗不高兴地说。


  “我们还得往回走，还得再爬一次山。”


  “我跟你说了，不远，快走吧！”


  他们穿过密林向山下走去。陡峭的山坡上到处都是粗壮的、扎人的露兜树。但是特拉罗像一架机器大步流星地走着，全然不管皮开肉绽的痛苦。突然，土地从眼前消失，千钧一发之际，他收回差一点踩空的大靴子。


  “夫哪！”庞普尔忍不住喊了一声。


  特拉罗差点儿一个跟头栽下这道几乎是笔直地从他脚下断裂开来的山崖。他们手足并用爬到山崖边，向那万丈深渊张望。山崖下黑魆魆一片，经过多少万年风雨和海水的剥蚀，有的石头尖如长矛，有的好似大树的节瘤。岩洞、石柱，构成让人惊心动魄的景观。几只鸬鹚披着金灿灿的阳光，栖息在嶙峋怪石之上。它们是这里唯一的居民。悬崖下面，一道很宽的岩礁好像天然的码头与海水相连。这道岩礁随着海岛的走势曲曲弯弯，渐渐被狭长的海滩淹没，海滩上生长着一溜木麻黄树。


  “好哇！”特拉罗叫喊着说。他从口袋里掏出一枚铜纽扣朝悬崖扔过去。纽扣撞在岩石上发出丁零丁零的响声。他们已经从海岛的一头走到另一头。他直瞪瞪地望着爱德华·庞普尔。“现在要操心的只是我们自个儿了。”


  “这个巴掌大的地方，我们很快就可以把什么都搞个一清二楚。”学者说。


  “这就足够了，先生。”


  日过中天，他们不得不穿过那条大峡谷，那块鲜花盛开的芳草地，在夜幕降临、还看得见篝火升起的青烟之前赶回那两座棚屋。


  “开路吧，所罗门。沿着你做了记号的小路在前面带路。”


  爱德华·庞普尔在后面走着，离特拉罗三步之遥，心里想，他们现在已经与世隔绝，开始了流放般的生活。周围的一切：树木、空气、脚下的土地、含苞待放的花朵、枝头丰硕的果实、洞穴、鸟窠组成一个新的世界。他是前面那位急匆匆走着的新国王的仆人。一位自封的假国王，没有可以统治的对象；一个完全自由的世界，没有主权，无需征服。


  庞普尔完全可以把特拉罗推下悬崖。有一刹那，他也闪过这个念头，只要用肘子轻轻一碰，所罗门·特拉罗、被他杀死的鹦鹉，他的刀、枪、弓箭就会滚下去，永远消失在黑魆魆的山崖之下。医生完全可以横下一条心干这件事。但是经过一番权衡，他还是觉得眼下特拉罗活着要比死了对他和女儿的生存更有好处。他们人太少了。无论出于主持正义的动机，还是由于仇恨的冲动，都不能再置某一个人于死地了。


  



  特拉罗和庞普尔回来之后，罗斯把他们领到一棵大树下面。这株树长在水湾旁边的海岸，树荫洒在绿草茵茵的山坡上，树根向上长，与树枝相连，宛若一根根细弱的柱子。庞普尔立刻想到，这就是传说中的榕树。这种奇特的结构在它的根部创造出许多罅隙。罗斯朝其中一个阴凉的洞穴指了指，那里并排躺着两个石头墩子似的东西。背部的花纹把甲壳中央分成四块，把四周分成十块。四条肥胖的腿像鳍一样伸出来，露出六个尖尖的趾甲。脑袋从那个盒子似的甲壳下面伸出来，嘴巴像蜥蜴，两层下巴，黑亮的眼睛不停地眨巴着。


  特拉罗高兴得不知如何是好。


  “学名陆龟。”庞普尔很准确地说。


  “大海龟！”特拉罗哼哼着说。他忍不住拍了拍海龟的壳，那个闷闷不乐的脑袋缩了回去。另外那只海龟发出一声长长的叹息，脑袋左右摇晃，也缩了回去。


  “这两只龟至少活了六七十年了。”庞普尔说。


  “这是水手的救星，”特拉罗不无嘲讽地说，“我们的宝贝。如果有一对儿，就会有更多。再去找，小伙子。你干得不错。你要哪只当晚饭？”


  罗斯睁大一双眼睛。


  “海龟的肉，”特拉罗已经垂涎三尺了，“海龟的油，那可是难得的美味。你不知道，对于在海上没肉吃的水手这意味着什么。你也不知道它那奇异的味道能给男人带来什么变化。天哪，好重！”


  两个男人抬起那个嘶嘶直叫的家伙，它蹬着四条腿毫无用处地挣扎着。另外那只不停地呻吟，被抬起来的那只嗓子眼儿里发出咯咯咯的响声。


  “这个畜生不想让你活着抬起。”特拉罗气喘吁吁地说。


  他拔出匕首，十分麻利地朝海龟脖子上抹了一刀，挣扎停止了，海龟的脑袋无力地耷拉下来，殷红的血一直滴答到棚屋。


  “这血很宝贵，”大副骂骂咧咧地说，“真可惜。”


  他们挖了一个地灶，垒了几块石头，灶里是红红的木炭，石头上面连壳带肉放着那只海龟慢慢地烤。烤熟的龟肉散发着诱人的香味，让人胃口大开。烤好之后，他们掀掉壳子，特拉罗切开肉找肝吃。肝呈绛紫色，很大，和海龟的个头不成比例。庞普尔用勺子把它掏了出来。他们尽情受用，直吃得肚子发胀。医生惦着船上的人。他知道，和岸上的人一样，他们也急需补充营养。他对他们的身体状况了如指掌，所以坚持给他们留出一部分。他们这个小团体再也经不起死一个人的损失了。可是最后，虽然充满内疚，他们还是把留下的那块海龟肉吃了个精光。大副所罗门决定把那道“配菜”——黑鹦鹉，带给船上的人们。还有罗斯找到的几颗海鸥蛋，甲壳类小动物，旱金莲叶子。这几样“美味”都放在篝火旁边一个树叶编成的盘子里。


  庞普尔对这天的收获颇为满意。特拉罗自鸣得意，大谈要建立一个部落，前提当然是如果能搞到几个女人的话。他朝罗斯扬了扬眉毛。“怎么样？小伙子。生他几个？王八肉起作用了吧？”特拉罗嘻嘻哈哈地寻开心。其实，他想象之中的未来并不乐观。当六个坐船遇难的人的领袖算怎么回事儿呢？他打了个饱嗝，对庞普尔再三强调确定这座小岛地处何方的重要性。因为只有知道现在的位置，万一迫不得已离开海岛，才能再找回来。所罗门·特拉罗四仰八叉躺在地上进入梦乡。这天夜里他不打算回船上过夜了。罗斯吃多了龟肉，肚子胀得难受。她取来行囊，给所罗门·特拉罗盖了一块毯子。庞普尔觉得还是小心为宜，便拉着罗斯的手到一个安全的地方去睡，将女儿置于自己的保护之下。他信不过所罗门·特拉罗。万籁俱寂，罗斯压低嗓门儿，用轻微得像树叶拂动的声音让父亲给她讲小岛的情形。


  “这是一座土壤肥沃的岛屿。尽管荷兰人在这儿建下两座神秘的棚屋，但现在显然没有人居住，植物和动物的品种很多。有一些和文明世界的动植物群有亲缘关系，另外一些却是闻所未闻。要下功夫分类编目才行。动物的种类不算太多，食肉动物眼下还没有发现。这座小岛可供食用的东西也不少，当然主要是蔬菜，大多数可以人工培育。对于我这样的人来说，这是一个可以进行试验的巨大的实验室——一座天堂。现在唯一的问题是，怎样才能在这儿待下去——如果事实证明我们将成为旅居海外的‘侨民’。为了保持健康的体魄，为了延续文明的存在，我们应该尽什么责任呢？连所罗门·特拉罗留在船上的那几个可怜的家伙在内，一共是六个人。没有几件可以使用的工具。如果这座小岛对我们来说就是整个世界，那么，作为世界的中心，我们就应当铁肩担道义，就应当以基督教唯一使节的名义去改造这个世界。你，我的女儿，就是夏娃。你要洁身自好，直到命运发生根本转折。我太老了，不会成为创世纪的凡人。或者说，我最不可能成为这海岛之神。我已经是没用的废物，充其量是一个男巫、术士罢了。我要用我的知识浇灌这里的花草树木。”


  “谁会成为我们的朋友？”


  “谁也不会。我们相互之间必须是朋友、同事、伙伴。我们要齐心协力，培育一种新的玫瑰。”


  “他呢？”


  “所罗门？这个谋反的家伙，必须让他走！我们必须怂恿他离开这儿。”


  “那么，这儿就只有我们俩了。”


  罗斯微笑着，仿佛在梦中。她看见爸爸雪白的牙齿，俯身吻了吻他的唇。


  “我的头发会长得一直拖到地上。”


  



  到处都是鲜花，阳光在水面上跳荡，他们无拘无束，充满活力，觉得自己是一个了不起的新故事的主人公。可是随着时间的流逝，他们无法否认已经陷入困境。盐、火绒、肥皂和别的生活必需品越来越少。从船上拿来的那几袋面粉所剩无几，不得不“斤斤计较”。生活充满艰辛与单调。想改变生存环境——坚硬的土地和简陋的住所——的企图屡遭挫折。罗斯常常凝望大海，一副怅然若失的样子。


  沃斯特送来了面粉。这是庞普尔坚持的结果。他向所罗门·特拉罗提出，要让船员单个儿或者一起来海岛检查一下身体，在陆地上活动活动。他们都不愿意离开大船，生怕被大副丢在这座荒岛上，就像庞普尔不愿意离开陆地，生怕中了奸计和女儿分开一样。特拉罗已经组织船员们修补帆船。这是一件早就该做的工作。庞普尔出于人道主义的考虑，或者因为爱管闲事，劝告特拉罗，不但帆船需要修补，他的船员也需要“修补修补”，所以应当命令他们逐个坐长艇来小岛。特拉罗听了总是满脸不高兴的样子。


  沃斯特负责船上的吃喝拉撒睡，知道他们的给养十分有限。他本来身体十分健康，但是现在一副不得善终的样子。庞普尔给他检查身体的时候，沃斯特打量棚屋的大梁，问庞普尔小岛上是不是有这种树。这是臭松。他对庞普尔说，蛀船虫已经把“雪松号”蛀得相当厉害了。一种肉眼看不见的浮游生物咬啮各种木头。这种情况如果再继续下去，“雪松号”很快就完蛋了。现在急需能够抵御蛀虫的木料替换船体已经被蛀坏的木板。像臭松和柚这样的热带树木正是求之不得的好料。如果找不到这种防虫的木料，就必须贮备大量其他季节砍伐的木头，在帆船停泊或者航行的时候随时修补被虫蛀坏的地方。沃斯特一直把这个问题藏在心底不说，因为他知道特拉罗不愿意承认他的领地资源匮乏。沃斯特害怕特拉罗发怒。但是庞普尔不管三七二十一，还是把这个情况告诉了特拉罗。特拉罗问沃斯特这事儿的时候，沃斯特充分摆明了自己作为“后勤总管”所掌握的情况。他说，如果他们能运一船活海龟到某个贸易港口，一定能大发其财。按照沃斯特的逻辑，他们有一千条理由离开这座小岛。


  所罗门·特拉罗在这条支撑着他的梦想的帆船甲板上徘徊了整整一夜。倘若没有运载工具，他要这样一座孤岛有什么意义？如果“雪松号”在他的脚下变成一堆朽木，他就会困死在这座天堂里。更不会有创建部落，占山为王的荣耀。这条船的船员已经由原来的三十人减少到六人。如果再减少下去，他无法想象怎样航行。让六个人都上船，就意味着放弃小岛。那些荷兰人当年也许就是迫不得已把这块土地留给别人的。根据计算，他们现在应该是在毛里求斯东面的什么地方。如果运气好，碰上顺风，这条船自个儿就能到达大洋彼岸。他们可以在那儿重新招募水手，弄些充满活力的女人，再搞一条船。回来之后，就可以永远占领这个地方了。特拉罗承认，这是一场赌博，一次冒险，但又是非干不可的事情。因为守着一座无名的孤岛，一条虫蛀的破船，能有什么好结果呢？


  第二天早晨，特拉罗命令沃斯特捕捞海龟，作远航的准备。沃斯特听了，脸上露出笑容。克拉姆芬和里瑞留下继续修船。沃斯特和大副上岸。大副被自己的果断和想象中宏伟壮丽的远景所鼓舞，大有心潮澎湃之感。有一只老鼠从帆船逃到长艇。长艇靠岸之后，这只老鼠一纵身跳过船头，跑上沙滩。沃斯特开心地大笑起来，似乎在分享那只老鼠的激情与冲动。庞普尔在棚屋旁边徘徊，一心期待着沃斯特带来的消息，压根儿没有注意到这只老鼠。倒是罗斯看见那个小东西，在陌生的海滩时而停下，时而变换一个方向继续奔跑。罗斯手里拿着一片棕榈叶子在后面追赶，直到老鼠钻进一个石头缝里才罢休。它也是一个幸存者。


  所罗门·特拉罗的身体经受过刀剑的袭击，硝烟的熏烤，帆船失事的磨难，因此像许多靠体力吃饭的人一样，对健康重视到迷信的程度。他害怕身体什么地方长个肿瘤。沃斯特向他报告蛀虫正在啃啮帆船之后，特拉罗辗转反侧，彻夜难眠，天亮时终于下定决心尽快离开这座孤岛，而且要带走有可能搜刮到的任何东西。特拉罗还充分认识到疾病的威胁。所以，为了避免……避免……必须让大夫随船远航。相比之下，里瑞可有可无，因此，可以把他留下和医生的小伙计做伴，看守他的领地。


  特拉罗是个纸上谈兵的家伙，喜欢想入非非。他向大家解释，他出海一个月，最多两个月，就可以把船修好，并且带着补充好的“粮草人马”再回来。庞普尔听了，觉得此人头脑太简单了。因为眼下他们情况不明，四周充满凶险，暴风雨随时可能降临，成功的可能性实在太小。


  “离开这座小岛，就失去了安全的保证。”庞普尔大声说。


  事实上，他们的航向可能全然是错误的。一场大风不会把他们送到毛里求斯，倒可能把他们吹到千里冰封的南极。或者吹到北极——如果现在不是在北半球的话。不过，庞普尔故意把他的异议变成虚张声势。他觉得可以利用特拉罗这个奇想除掉他，只剩下自己和女儿留在小岛。


  “这座孤岛对你有什么价值呢？”庞普尔问这个膀大腰圆的家伙。


  “它是我的。”


  “那又有什么意义？”


  “谁也不能把它从我的手里抢走。”


  “可是你要它干什么呢？”


  “我从来都是别人的人，别人的雇员，没有什么东西属于我自己。现在我总算拥有一样东西了。”


  “如果这个东西根本就算不上什么东西，有没有它又有何区别呢？”


  特拉罗跺了跺脚。“算不上什么东西？这难道不是东西，先生？”


  “它的价值仅仅在于对别人意味着什么，而不是对你意味着什么。为了这座小岛，他们能给你什么，或者说你可以用它换取什么？凭借这座小岛，你能从别人手里得到什么？”


  “这座岛有宝藏。”


  “你怎么知道？”


  “是你告诉我的。”


  “这里也许有些珍禽异兽、奇花异草、草药、香料、稀有的矿石，但是现在我们对此还一无所知。它们或许属于一座无人发现的小岛。黄金也许就在地下埋着。”


  “黄金？”


  “完全可能。我正为这事儿绞尽脑汁苦思冥想呢！”


  “你什么时候才能想出个名堂？”


  “如果你们两个月之内能从毛里求斯回来，我就可以开列一份矿产资源清单，供你开采之用。”


  “这么说，你自愿留下？那么，我也不走了，我可以帮助你。找到黄金的时候，我得在场。”


  “你把船员都打发走，能保证他们再老老实实回来吗？留下我们俩就像剪掉翅膀的鸬鹚守着金子等死？你能保证他们不带着武器回来抓你？或者哪个水手宣称海岛是他们的？他们会说，你是背叛老船长的暴徒，他们是慑于你的淫威不得已而为之。”


  “照你这么说，‘雪松号’干脆就不起航了？你花言巧语是想耍弄我，医生。你在煽动我。你自个儿想离开这个地方。”


  “倘若找到这座小岛的财宝，我们怎样享用它呢？我们在这儿能用黄金买到什么欢乐呢？如果整个海岛就是一块金子，我们可怜巴巴的六双手能挖出多少呢？我们这条虫蛀的破船又能运走多少呢？倘若有什么船在这儿靠岸，就会拿走本来属于我们的财富。总而言之，没有人，没有船，黄金一钱不值，你这个国王也徒有虚名。”


  “我们可以运走一些，这就足够了。”


  “那不过是昙花一现的荣耀罢了。不，让我和罗斯留在这儿吧。我们为你的归来准备一切。我们待在这儿，没有别的事情可做，没有别的地方可去。你尽可以带着你的水手远航，找一个安全的港口停泊，然后招募一些‘善男信女’做你的臣民，带回工具和给养，再带回一条船。只有这样，我们在这个寂静可爱的地方交的好运，才能真正成为大展宏圈的基础。”


  “你想得倒挺周到。”


  “我是哲学家。我背井离乡，抛家舍业，来到这里就是为了寻求知识。我不愿意我的探索中断。”


  特拉罗搔了搔灰白的头发。“我理解你，医生，你是我的囚徒。即使我压根儿就不相信你，请原谅，我也可以放心大胆地把你留在这儿。你可以像蛀虫啃木头一样，做你喜欢做的工作。你只能等我回来，要么就得死在这儿。”


  “我将诚心诚意地盼你回来。”


  “那个男孩儿呢？你那个完蛋的宝贝儿。”


  “你怎么能这样说话？”


  特拉罗龇牙狞笑：“他得跟我走。”


  庞普尔叹了一口气，耐着性子说：“听我说，我是自然哲学家，从事脑力劳动。遗憾的是，对小岛的调查也是个体力活儿。这孩子迟早都能派上用场。他不但手脚麻利，而且跋山涉水挺有经验。我们俩是一个不可分割的整体。”


  “你是个堕落的医生。”


  “我讨厌你这种含沙射影的毛病。你令人作呕的猜测连边儿都不沾！对于我，他就像一个妻子，给我帮助，与我做伴。所以，得把他留给我。”


  “你们俩都渴望相互做伴儿。”


  “这不过是一个不太贴切的比喻。他帮助我研究，就这么回事儿。”爱德华·庞普尔把头转过去，装出一副无所谓的样子。“我的工作只是发现地上长的东西和地下埋藏的东西之间的关系。看得见的和看不见的。”


  “你的血管里流的不是血，医生。好吧，我可以考虑考虑。”


  特拉罗命令船员们用麻丝把帆船的缝隙尽可能塞好。原先卸下来的货物又搬上甲板。沃斯特负责储备食物：三筐酸橙，每筐三十个；二十四只个头很大又飞不了的禽鸟；晒干的草药、熏鱼；足可以吃到孵化季节的鸟蛋；还有大海龟。在大伙儿的共同努力之下，他们一共捉了六只，每次用长艇运两只到船上。还储存了足够的青草和树叶喂养这些海龟。时停时起的东风渐渐变得强劲，海水似乎也向同一个方向流动。水手们十分兴奋地想起年轻时候听过的故事和遥远港口的传奇。那些故事都说，印度洋的季风[2]伴随着轻柔的音乐，把人送到想去的地方。它可以把你吹去，再吹回来。水手们个个心照不宣，一旦离开就再也不回这座小岛。


  告别孤岛的前夜，特拉罗坚持举行一个仪式。他们在岸边燃起篝火。经过抽签，克拉姆芬和里瑞作为水手代表和大副——他们的船长、医生、男孩儿，喝最后一瓶朗姆酒。所罗门·特拉罗以小岛的国王自居，在大伙儿接过酒杯之前，要每个人都鞠躬、盟誓，表示忠顺。他也庄严宣誓，为他的臣民们的幸福鞠躬尽瘁，死而后已。庞普尔忍不住笑出声来——他被指定为临时总督，罗斯是首席官员。


  “没有人能剥夺你们的权利！”


  “为我们的平安祈祷吧！”里瑞说。


  “没有什么上帝值得我们对他祈祷！”特拉罗大声说。


  “我向我心中唯一的上帝祈祷。”里瑞反驳说。


  “那么，为我们的获救，为我们的自由，祈祷吧。”爱德华·庞普尔赞同里瑞的意见。


  “别害怕，”特拉罗挺起胸，一副满不在乎的样子，“我保你们平安。唱个歌吧，小家伙，让我们欣赏欣赏你的男高音。”


  “我可不会唱歌儿。”


  “唱一个英格兰的歌儿。”


  “去你的英格兰吧！”里瑞骂道。


  脏兮兮、醉醺醺的男人们——包括爱德华·庞普尔——横七竖八躺在草地上。明天，爸爸就要和她一起承受这巨大而深邃的寂寞了。罗斯的歌声像风中抖动的扬帆绳一样细弱，和篝火升起的缕缕青烟一起，在夜空下化为乌有。朗姆酒把她烧得浑身发热，篝火的喧嚣吞没了夜的种种声音。辽阔的大海、漆黑的巨大的空间、星光闪烁的夜空，仿佛都隐退到另外一个不知名的世界。轻风拂面，罗斯站起来唱道：


  我的小马叫内利，

  黑白花斑真神气，

  我踩碧波千顷浪，

  马儿留在芳草地。


  



  内利最知人情暖，

  别人休想把它骑。

  只要罗斯一声唤，

  天涯海角随我去。


  



  我离家乡千万里，

  辽阔苍穹梦依稀，

  盼与内利重见，

  相亲相爱不分离。


  克拉姆芬轻声啜泣。爱德华·庞普尔已有几分醉意，他低着头，眼睛朝上翻着，为自己把女儿带到这里而悔恨。所罗门·特拉罗仰面朝天，把罗斯的歌儿当作献给他的贡品。


  “太棒了！”里瑞说，“太棒了，小伙子！”


  他话音儿刚落，就滚到一边在草丛中呕吐起来。


  “那点儿朗姆酒都让他糟蹋了。”特拉罗嘲笑着说。


  所罗门站起来，朝罗斯走过去，一双粗糙的大手捧起她娇嫩的面颊，胡子拉碴的嘴巴朝那两片半张的朱唇凑过去。庞普尔跳起来，想把特拉罗拉开。特拉罗耸耸肩，把庞普尔推到一边。他站在那儿，岿然不动，两个大拇指摩挲着丰润的唇，低下头正要吻，突然回转头，自动放弃这个“香吻”，朝满天星斗哈哈大笑。


  “我不需要……不需要跟谁做伴儿，也不需要内利。小伙子，走吧！”他朝那堆篝火踢了一脚，正在燃烧的木棒滚到一边。“起来！擦亮眼睛，漱干净嘴巴，我们要走了，天一亮就起锚。”特拉罗握住庞普尔的手，“好好干，医生。全靠你了。不管什么时候，我们总会再相见。”


  “我盼望你两个月之后回来，先生。但愿那时候，你会更喜欢你的海岛。”


  “小伙子，多保重，愿这块土地给你带来好运。起锚了，用力拉啊——”


  他们推着长艇，在水里醉醺醺地走着，直到船儿在环礁湖的水面漂浮起来。水手们爬上船，长艇向帆船慢慢地划过去，航海者手里提着的灯在水面上晃来晃去。


  罗斯渐渐进入梦乡。


  爱德华·庞普尔一直坐在那儿向海面眺望，直到第一缕黎明的曙光升起。他影影绰绰看见大船升起灰色的帆，向遥远的天际驶去，渐渐消失在水平线那面。一种被抛弃的感觉袭上心头。他不由得打了个寒战，情不自禁地朝女儿身边挪了挪。罗斯一骨碌爬起来，向海边跑去。


  “再见，”她无可奈何地叫喊着。“再见！”没有人回答，寂静淹没她无尽的孤独。


  思想的流动犹如潮水涨落，只有落潮之时才看得见潮水潭的礁石。


  威廉·燕卜荪[3]


  《田园牧歌》（1935）


  这座孤岛上许多东西都没有名目，庞普尔便被这件事情给纠缠住了。他收集整理的大多数标本都没有名字。他便拿这些新发现的动植物和已经知道的动植物作比较，然后根据它们的相似之处，再加上推理和想象，用英文和拉丁文给它们取个名字。他按照文明社会的编目学，并且以自己所认可的亲缘关系为线索，划分了海岛的动物群和植物群。他还经常根据发现对象的形体，或者第一次看见这个物种时的环境给它们起名字。这种名字的问世当然纯属偶然。比如他们第一次出去勘察时，大副用弩射死一只黑鹦鹉。打那以后，他便赐给这种鹦鹉一个既有纪念意义又有讽刺意味的名字——所罗门鹦鹉。他试图把小岛所有的动植物都编一份名录。在小岛漫步的时候，他总是尽可能多地采集标本。他和罗斯还常常在对方身上做草药性能的试验。一发现消化不良或者发烧，他们就吃点自己采集的草药清热、解毒。


  每到傍晚，父女俩就开始正儿八经地学习、研究。这是一种讲课和苏格拉底式问答的结合。庞普尔把自己的知识传授给女儿，又从女儿盘根究底的提问和推理中得到启发和鼓励。他的主要研究课题是改变和控制自然。他对凭自己的智慧所作的推测与最终显示的结果之间的关系总是特别敏感。由于他们是这座孤岛仅有的两个人，他便相信心灵感应和大自然的确有一种联系。比如说，他在一株尚未开花的灌木上刻一个“黄”字，后来果然开出黄花，他便感到非常高兴。当然，与他想象之中的改变天地万物的力量相比，这不过是雕虫小技。凭借这种力量，总有一天他们能够自由自在地选择、创造自己的生活。他们将无需依靠任何外部力量，包括所罗门·特拉罗——如果他能回来的话，如果他能再找到这座孤岛的话。


  他们一项很特别的任务是培育玫瑰。小岛中部正是栽种玫瑰的理想之地。他们从英格兰带来的苗木虽然备受大海颠簸之苦，但大多数都没有枯萎。庞普尔分期分批栽种，希望从中发现规律，确定什么时候移栽的玫瑰最能适应土壤与气候的变化。为了避免争食养料，“交叉感染”，他还清除了周围的杂草和当地的花卉，确保玫瑰在这块陌生的土地生根开花。庞普尔害怕好奇的鸟儿啄食这孤岛新花，便用破帆布做了一个“稻草人”。他还在玫瑰的枝叶间寻找小虫子，找到之后就用指甲掐死。阳光和细雨帮了大忙，玫瑰很快就抽出新的枝条，而且长得非常茁壮。爱德华·庞普尔心里有一种极其美妙的成就感，或者说是一种更强烈的感情——一定会达到目的的自信。


  他企盼这座小岛生发出一个可以向外释放能量的核心，并且成为他贯彻自己生命戒律的依托。他努力压制心中的激情。他明白，要想生存下去就得严格自律，而对女儿的保护是这种自律的核心。他和她必须保持一定的距离，在她周围画一个圈儿，虽则亲密，但是按照几何学基本原理，永远“若即若离”。于是，女儿在这座小岛保持了童贞，成为女王和小岛的心脏。他们曾经一起攀上情欲之峰，站在山顶踯躅徘徊，只要打一个趔趄，就会滚下泥泞的山坡，掉进乱伦的深渊，做出禽兽不如的事情。想到他所害怕的事情，庞普尔不觉垂涎三尺。她冰清玉洁，越来越完美。四肢修长，曲线优美，双肩丰满，手臂结实，不曾为人触摸的大腿如凝乳般滑腻，尚未被唇吸吮的乳头似草莓一样暗红。他看见她从海水里走出来，一只手放在大腿中间，沉浸在无限的欢乐之中。她没有发现父亲，但终于感觉到他那刀锋般锐利的目光正切割她。


  罗斯用不着再女扮男装了，但她还穿着一套男孩子的衣服。她负责照料菜园，很快就大见成效。她干起家务有条不紊，给父亲和自己每人开辟了一个可以独自享用的新天地。她用棕榈叶编“草席”，把屋顶修补得不透风雨。她在房间里插上鲜花，用花环装饰门框。先前剃掉的头发渐渐长长，用爱德华·庞普尔藏在钱包里的一个银夹子卡着。她感觉到他用饥渴的目光凝视自己，无法燃烧的欲火冒着缕缕黑烟，从里面一点点啃食他的双颊和形体。每逢这时，她便设法找来海岛的美味给他滋补身体。他从来没有碰过她一个手指头，除了要谈话的时候搂搂她的肩膀。


  有一种草药吃了就要做梦。


  她梦见什么地方正在举行某种仪式，还梦见石头和许多活物。她的脚边流着血一样的液体，上面漂浮着波浪打上岸的海草。一个她无法看见的人说些无法理解的话。她头戴野草编的王冠跳舞。舞步是预先规定的，她按一首没有歌词的歌的节奏跳来跳去。有人在看她，但她看不见他——保护人和评判者。


  他梦见另外一种舞蹈，一对父女之间抽象的交媾。这种交媾将使他们在对这座小岛的支配权的范围之内，带来新的力量和行动。他和她是两个纯粹的对立面的象征，如果想现实至高无上的统治就得合二而一。


  



  渐渐地，罗斯丢开父亲，独自一人长久地漫步。她喜欢在海滩散步，或者爬上棚屋后面那座小山，眺望浩瀚无际的，湛蓝碧绿的，银白相间、相融的大海。她张开想象的翅膀，在水天之间翱翔，似乎充满青春活力的企盼将在一片虚无之中变成现实向她迎面走来。父亲怀着一种满足凝望大海，却无法破译朵朵浪花的奥秘。她却情不自禁地盼望有朝一日，水平线那边出现一位朋友，踏着茫茫碧水走到她的面前。她熟知海浪冲到岸上的每一种贝壳和各种漂流物，紫色的海带、海葡萄、毛茸茸的海参、水母和螃蟹。


  有一天，她跟着一只血红的蜻蜓从陡峭的山坡上跑下来，在一个百合盛开、古藤缠绕的地方迷了路。空气中弥漫着浓郁的花香。藤蔓四处攀爬，织成一张大网。树木之间似乎有路，但是真走过去却十分困难，头顶的阳光也被浓密的枝叶遮挡。冒险精神和青春活力使罗斯兴奋异常。她机警地一步一步往前走，每前进一步都有一种“柳暗花明又一村”的感觉。为了弄清身处何方，她向高处爬去，没多久就爬到峡谷那边。罗斯明知正朝着和她的“营地”完全相反的方向走，还是没有停下脚步。前面陡峭的山崖就是爸爸给她大致画过的那道绝壁。露兜树剑一样的枝叶刺破肌肤，罗斯艰难地向上攀登，穿过密匝匝的树木，终于爬上崖顶。她一点一点地挪到绝壁的边缘，向下张望。崖底是一道又长又宽的岩架，海水懒洋洋地拍打着巨石巉岩。她看见深深的海洋，淡蓝色的环礁湖，狭窄的海滩，沐浴着阳光的岩石，灌木覆盖的山坡一直与碧水相连。绝壁之下，海岸线活像螃蟹的双螯，环抱一个隐蔽在山石之下的水湾。树木形成一道屏障。她还看见另外一种运动，另外一种色彩——一块巨大的条纹布在海风中飘扬。这块布从岩架上扯下来，横跨白沙、碧水与一条船相连，形成一道幕帐，或者一个巨大的华盖。


  帆船上堆满货物，搭在帆船中间的木板并排挤在一起。光溜溜的桅杆上挂着红、绿两色的旗子。彩绘的船头上画着两只怪兽的大眼睛。旗帜和“眼睛”跟“华盖”弯弯曲曲的条纹，跟水面上翻滚着的泡沫与浪花一起跳动。


  她想看个清楚，但是只看见隐约的人影像小鸟一样掠过山石与沙滩，消失在与帆船相连的帐篷下面。他们来回走动，衣服在海风中飘拂，就像旋转着的大圆盘，有的是黄色，有的是熠熠生辉的黑色。她兴奋极了，向前探着身子，一不小心就会从崖边翻下去，掉到灌木丛中。


  她模模糊糊记得从峡谷到海岸的方向，便沿着陡峭的山崖吃力地向下爬去。他们如果突然离去怎么办呢？她跟着一条涓涓的细流往下走，泉水冲刷着脚踝，希望找到一个既能看见他们，又不暴露自己的地方。她还想，要不要去叫爸爸？


  与水湾相连的最后一道斜坡上面有一座不高的山崖。幸运之神把罗斯带到这座山崖上面。她在风雨剥蚀的怪石之上小心翼翼地攀援，想尽可能清楚地看到下面的情形而又不被人发现。她离那条船比先前想象的还要近。她和父亲曾经约定，天一黑就寸步不离棚屋。但是此刻她把时间，把离棚屋多远全都忘到脑后。她继续向前爬，突然眼前一亮，水湾清清楚楚出现在眼前。那是“螃蟹”右边那个“钳子”。有一个人影在“钳子”上晃动。红日西斜，在悬崖和山峦上投下浓浓的暗影。落日的余晖在海面上发出令人炫目的光彩，隐蔽了蜷缩在岩石后面的罗斯。那个年轻人站在一块海浪冲击的巨石之上，手臂慢慢地画圈，深深地弯下腰。他穿着肥大的裤子，衬衫敞开，海风吹拂之下，就像晾在绳子上的衣服。他腰板挺直，肩膀很宽，满头黑发长及脖颈，长得有点像女孩儿。他一只手里拿着剑在空中劈斩，仿佛在梦中向那滚滚波涛挑战。他身后的岩石上，一位白发苍苍、弯腰曲背的老头拄着拐杖，站在水花溅不到的地方，大声叫喊着，似乎在纠正那位英姿勃勃的年轻人舞剑的动作。稍远一点，坐着一个面皮黝黑、十分魁梧的男人。他抽着烟斗，一动不动，仿佛岩架上一块石头。他猛地转过脸，朝罗莎蒙德藏身的地方张望，好像突然发现了什么。罗莎蒙德蜷缩在岩石后面等待着。再抬头张望的时候，那三个人已经走了。她还没有看够。懊恼间，老头弓着腰像一只鸬鹚消失在巨石那边。她真想把他们喊回来。这种隐蔽状态使她浑身战栗，后来，她竟堵着嘴巴笑了起来。


  罗斯心里充满了兴奋、恐惧和慌乱，但是她还没有看够。不，她已经看够了。现在的问题是，必须把这件事告诉父亲。即使他生气，也得把刚才看到的真实情况告诉他。或者至少要警告他，小岛上有些事情他还一无所知。


  



  1652年8月21日。庞普尔把女儿讲的情况一点儿不落地记下来，特别标明事情发生的时间。这件事真让他大伤脑筋。这些陌生人也许只是偶然到这儿落脚，很快就会离去。要么是女儿胡思乱想产生的幻觉。庞普尔继续玫瑰园里的工作，但他严格禁止女儿再到先前看见那些陌生人的地方。她心痒难耐，想到海岛那边看那些人，但是眼下她还是觉得应当听从爸爸的警告。


  庞普尔不愿意把这件事情弄个水落石出，一方面害怕他们是野蛮人，不敢惊动；更主要的是他认为和他们进行交流几乎是不可能的事情。但是就像罗斯急于了解他们的生活方式一样，庞普尔心里也充满好奇。他纳闷他们到底是什么人？带来些什么东西？他们是“天外来客”，还是被他们忽略了的小岛居民？不管怎么说，从那以后，他出去干活的时候，总是随身带着枪和刀。


  罗斯的活动范围虽然被父亲严格限制在海滩，但她心里明白，其实她并非真的被囚禁在这里。合乎逻辑的推理告诉她，不管朝哪个方向走，只要沿着海滩，就一定可以绕小岛一周，最终走到那些陌生人安营扎寨的地方。不过现在她还不想背着父亲干这件事情。她的探寻必须慢慢进行，日复一日地苦思冥想，日复一日地开拓进取，沿着海岸走到很远的地方。她被退潮之后岩石区潮水潭蒙眬的美完全迷住了。对于她，那就是生活，那就是梦。海绵、海螺、龙虾壳、浅水里挣扎的鱼、在水里亮闪闪可过后从你的口袋掏出来便黯然失色的珍珠母、海带。那是一连串变化无常的幻影，分担了她巨大的孤独和无法估量的空虚。


  在英格兰，现在应该是春夏之交的季节。可是这里——赤道以南，却是春与秋的交合。树叶变得枯黄，鸟儿衔着柴草树枝筑窝。潮水不断上涨，休息的时候，父女俩坐在棚屋外面喝椰子汁。微风拂面，庞普尔问罗斯，背井离乡跑到这儿是不是有点儿后悔。


  “爸爸，别以为我这儿的生活多么寂寞无聊。倘若没跟您来，我就得成天和妈妈待在一起，侍奉布鲁姆夫人，或者和别的孩子们一起关在教室里读书。我无时无刻不盼您的来信，而这信永远不会送到我手里。我会急病的。”


  “你还有内利。”


  “到时候，他们会把内利从我身边牵走，将我转交到一个陌生男人之手，做他的妻子，那便更没有自由。”


  “可是在这儿，你什么都没有。”


  “在这儿，我什么也不会失去。这里的一切都属于我。我享受最大的自由。”


  “那是大自由被剥夺之后的小自由。”


  “不，爸爸，恰恰相反。”他为什么要对她这种没有任何附加条件的自由表示怀疑呢？回答这个问题的时候，她有点儿激动。她是天空和森林的女王！是山洞、沼泽、渡渡鸟和鹰嘴鱼的女王！


  “但是好奇心仍然驱使你去发现新的东西。”他坚持说。


  “这是你教导的结果——发现新事物，发现新变化。我做的许多事情都是这一原则指导的结果，包括我烤的大饼，您一顿就能吃两个！”


  “问题是，所谓的新事物——那些尚未发现的东西，是不是真的存在。”


  “天堂里有天使吗？他们是什么样子，爸爸？您难道不相信上帝吗？”


  “我不敢简单地断言，但是在这儿，也许还有别的神，虽然《圣经》告诉我们，‘除了我，不会有别的神’。”


  “没有女神吗？”


  “除了你，我的宝贝。”


  “瞧！”


  海滩那边有几块巨大的礁石，有一个人正在齐大腿深的浅水里绕着礁石转悠，身后还跟着另外一个人。他们看起来就像两块移动着的石头——漂浮在海面的神奇的石头，矮胖、结实，在下午环礁湖明镜般的海面上投下黑魆魆的身影。庞普尔和罗斯看见他们越来越近。也许因为神情专注，也许因为视力太差，反正那两个人没有发现有人正在观察他们。他们脖子挺短，脑袋溜圆，金黄色的皮肤。前边那个络腮胡子，留着黑色长发，后面那个身材较为瘦小，头戴一顶圆锥形帽子。他们紧紧系着腰带，裤子在水面上膨胀如球。“络腮胡子”脖子上面挂着一把短刀。他不时弯下腰，把脚趾摸索到的东西拣起来，用短刀刮一刮，递给他的同伴。那人接过之后装进肩上背着的口袋。


  两个英国人默默地看着这两个陌生人。他们涉水走过浅滩，向岸上走来。水珠、水线从身上淅淅沥沥流下。庞普尔回转头望着女儿，扬了扬盾毛，一句话也没说。他们慢慢走着，什么也不曾发现。这个时间拖延得越长，他们打照面儿的可能性就越小。庞普尔屏住呼吸，用慈爱的目光长久地看着女儿，好像他们两个人的世界已经到了崩溃的边缘。他昂着头，抿着嘴，凹陷的双颊上细密的皱纹和胡须按照同样的纹理向下漫延，形成一个漂亮的三角。眼角的鱼尾纹与太阳穴的发际相连。额头弯弯曲曲的皱纹和乱麻似的头发下面，一双眼睛如两潭碧水凝视着她，目光中充满了疑问和爱意，似乎要把这个盛满孤独的时刻化为永恒的结晶。事实上，他是寻求她的帮助，消除陌生人的介入。为了享有更多的权力，为了独占这座小岛，他一边祈祷胜利，一边拿起步枪。


  罗莎蒙德的脸上有几粒浅浅的雀斑。她的皮肤光洁动人，金黄中透着粉红，在阳光照射之下仿佛抹了一层胭脂，越发娇媚动人。她的脸颊圆鼓鼓的，丰润的唇像熟透了的樱桃，一双眼睛好像碧玉，闪烁着大海的光彩。她的额头很高，显示出睿智和聪慧，浓密的头发卷曲蓬松，被阳光“漂洗”得金光闪闪，散发着花的芳香。她的眉毛很重，睫毛挺长，嘴唇上方和下巴颏生着淡淡的绒毛。能有机会保护父亲，她感到非常快乐，但她极力将这种感情隐藏起来。她的焦急已经变化成一种期待。


  那两个人随时都可能发出庞普尔和罗斯无法理解的某种声音，或者做出他们无法领悟的某个动作。直到那一刻为止，他们的的确确是这座小岛的国王和女王，观察着隶属于他们的这块土地上发生的一切事情；或者是神与女神，关注着天地万物变化的结果；或者是一对恋人，眼巴巴看着不曾预料的他们自己行为的果实渐渐变得成熟。


  海岛万籁俱寂。庞普尔挺直身子，站在芳草青青的土丘上。无声的运动，引起海岸上那两位采集者的注意。戴帽子的那个人回转头情不自禁喊了一声。“络腮胡子”无声地喃喃着。他们站在沙滩上惊恐地凝视着庞普尔和罗斯。突然，那两个人目光一闪，向身后瞥了一眼，似乎要跑。谨慎淹没了好奇和友爱。这两个人和他们是同类吗？还有别人吗？戴帽子的人站在个子较高的“络腮胡子”旁边。看起来只有他们两个，于是两位陌生人朝前走了一步，又走了一步，然后高个子伸开双臂慢慢举过头顶，在空中摆动着，似乎向庞普尔和罗斯发出一个信号。


  两位采集者的脚埋在沙土里，他们抓到的螃蟹之类的活物在肩上背着的口袋里左冲右突，瞎抓乱挠。


  “络腮胡子”把短剑从带子上解下，庞普尔手里拿着步枪向前走去，他打手势让罗斯跟在后面，罗斯满不在乎，和他并排走着。


  “他们看起来像鞑靼人，”庞普尔小声说，然后放开嗓门儿大声喊道，“过来！不要害怕，我们是朋友。”


  两个中国人目瞪口呆，那无法理解的声音让他们不寒而栗。陌生人不停地向前走，很快就要走到他们面前了。如果他们不得不动手，就只能在惊恐与慌乱之中，以迅雷不及掩耳之势冲过去，刺死他们。但是，没有人发号施令，主动权又不在他们手里，他们只能原地站着，好像整个人都麻痹了一样。直到那个洋人已经离他们很近，看得见他那龇牙咧嘴的狞笑，和深陷在眼窝里那双目光呆滞的眼睛。他们说话叽叽喳喳，很像峨眉山上纠缠不休、敢从你腰带上偷铜带扣的猴子。“络腮胡子”——黄船长——虽然心里害怕，但还是忍俊不禁，朝这两个小丑似的洋鬼子发出咯咯咯的笑声。戴帽子的那个人也跟着笑了起来。


  庞普尔吓了一跳，脸上的微笑消失，变得严肃起来。没能跟这两个人交流思想，他很生气。罗莎蒙德一直甜甜地微笑，现在也放声大笑起来。她屈膝行礼，两个中国人鞠了一躬，庞普尔还礼，腰弯得更深，他放下步枪伸出一只手。黄把短剑放到左手，朝右手手心看了看，在罩衣上面擦了擦，学庞普尔的样子伸了过去。两个男人就这样伸出右手面对面站着。庞普尔握住那只黄褐色的大手摇了摇。黄也摇了摇。他的劲儿很大，把庞普尔的手捏得生疼，庞普尔很有礼貌地忍受着，直到终于能抽出手指。


  戴帽子的人把背上的袋子放到沙滩上，打开让洋人看。是偷猎者展示赃物，还是小贩兜售货物，不得而知。只见袋子里装满甲壳类动物，牡蛎、蛤、海葡萄、肥硕的海带、张牙舞爪的螃蟹和虾。


  “哦，这么多！”罗斯惊讶地说，把手伸到口袋里。


  戴帽子的中国人一把抓住她的手腕。


  “哎哟！”她叫了起来。一只螃蟹夹住她的手指。捕捉这玩意儿的中国人一只手抓住螃蟹，很熟练地撬开它的钳。罗莎蒙德气喘吁吁，一方面因为被螃蟹夹疼了手，更主要的是因为不好意思。她的手指留下一个很深的凹痕，不过没有出血。他们都笑了起来。


  “他们怎么能弄到这么多海物？”庞普尔说。


  庞普尔拿起一个牡蛎，用指甲抠了半天，没有弄开。黄从他手里拿过去，用短剑只轻轻一撬，便露出一团灰绿色的肉。黄把撬开的牡蛎送到庞普尔面前，让他看个仔细。庞普尔掏出那团肉只一口便吃了下去。中国人惊讶地叫起来，他们拍着嘴巴，又是摇头，又是摆手，然后比比画画，意思是应当煮熟再吃。但是对庞普尔来说，生牡蛎的味道简直美极了，他朝黄点了点头，表示感谢。


  袋子里还有许多牡蛎。出于礼貌，庞普尔邀请两位客人到他们的住处去。他朝远处的棚屋指了指，意思是，他们应当和他一块儿走。中国人微笑着站在沙滩上。


  “走吧。”庞普尔说。


  中国人不明白洋人邀请他们意欲何为。他们是不是有很多人？是不是要抓他们？这两位小岛上的居民到底是什么人？


  罗莎蒙德和父亲一起极力怂恿他们。她心里充满好奇，觉得这两位“先驱者”将成为带她到他们营地的“通行证”。自从第一次看见那顶华盖似的帐篷，她一直想象里面的情景。庞普尔虽然不愿意别人和他一起分享小岛，但是既然这些人已经踏上小岛，最好还是避免敌意。他们站在那儿不动，庞普尔回转身朝棚屋走去。罗莎蒙德等了一会儿，也蹦蹦跳跳跟在爸爸身后走了。两个中国人原地不动，半晌才慢慢解下挂在脖子上的草鞋，弯下腰套在脚上。在好奇心的驱使之下，他们拖着脚朝前走去。他们不愿意失掉回去向大伙儿报告新发现的“殊荣”。


  他们以为还会碰到别人，所以进棚屋的时候，十分警惕。他们朝这座简陋而又结实的房子打量了一眼，似乎并未留下深刻的印象。他们作好了目睹异族人在小岛取得成就的准备，并且发现这些人确实付出了艰苦的努力。但是棚屋里的生活条件并没有因为他们作出了努力而有所改善。桌子椅子都是随便钉成的。几个筐子，几口皮箱，样式古怪的炊具随便摆在地上，凌乱的床铺没有整理。他们等主人沏茶，或者请他们坐下。没有办法表达他们需要什么。


  姑娘拿来水果，给两位中国人每人一个。他们在干燥的沙土地上蹲下，剥开果皮，以为这是某种仪式，心里纳闷别人都藏在哪儿。无法表达自己的思想，黄便四处张望起来。窗户下面的一个角落是庞普尔的书桌。桌子上放着一堆书和一摞纸，纸上面放着一个闪闪发光的圆镜，看起来像一块水晶。看见黄的目光停留在镜子上面，庞普尔便把它拿起来，放到眼前让黄看。黄看见一只大眼睛凝视着他，非常惊讶。这是一个放大镜。黄一旦发现这玩意儿的奥妙便被它迷住了。他拿放大镜看自己的手，看酸橙皮，看同伴的脸。看见那变化了的形象和更加丰富的色彩，他非常高兴。但是他去摸那些放大了的东西时又摸不着。


  庞普尔教给他怎样用放大镜看很小的字。黄非常入迷地看一本小小的书，怎样变成一页又一页8开大的纸，上面印着他无法理解的符号。


  两个中国人吃完水果就想走。他们在这儿看到的情况足可以回去汇报一上午了。不回去商量，他们不知道下一步该怎么办。黄让他的同伴从口袋里拿出三四个牡蛎作为礼物留下，然后扎好口袋又背到肩上。庞普尔环顾四周，找一样可以作为礼物回赠的东西。他看见一幅血液循环图，上面的文字是拉丁文，还印着一幅很精致的心脏解剖图。他郑重其事地交给黄，黄同样郑重其事地接过去，恭恭敬敬地鞠了一躬，揣到怀里。


  出了棚屋他们便一溜小跑，跑过草地，脚上的草鞋啪嗒啪嗒地响着。他们一步没停，一直跑到海边，踏着浪花向大海走去，海水没过腰际，眨眼之间他们便消失在礁石那边。


  



  卢陆坐在亲王舱房里一条三条腿的板凳上面。他的膝盖分得很开，破烂的袍子搭在两腿中间。两条腿瘦得皮包骨，上面有一块块白斑，弯曲的脚趾朝外伸开，像爪子一样放在破旧的布鞋上面。因为在船上待了好几个月，他的风湿性关节炎越发严重了。坐下的时候他总是绷紧关节，这样可以稍微舒服一点儿。他那清瘦的面颊皮肤光滑，稀疏的白发长得很长。


  “发现这片海岸是我们的造化，”他说，“可这是哪儿的海岸呢？”


  “是你的技术把我们带到这儿的。”亲王温柔地说。他正站在窗口向外眺望。奔腾跳跃的海浪使他心旷神怡。他仿佛在梦幻世界沉浮，忘记一切，远离尘世。他比先前结实了，但红润的脸变得苍白。一是因为饮食无定，营养不良；二是因为每天都必须严格遵守老太监为他规定的戒律。那是些类似禁欲主义的玩意儿：默想、学习，“劳其筋骨，饿其体肤”。唯一和他进行思想交流的人是卢陆。别的船员都把他视为怪物，敬而远之。


  “我是靠占卜杖[4]确定航向的。”老太监冷冷地说。


  “我们现在离罗马有多远？这儿也许是它边远地区的海岸。”


  “罗马！异想天开。我们既没有海图又没有经验，鬼才知道这是什么地方。”


  “你不是根据自己的理解使用罗盘了吗？不会出错的。”


  “如果不是罗马，也是一个可以中途歇歇脚的地方。在茫茫无际的大海航行这么久之后，能到这儿落脚，而不是被海水冲到冰山或者魔怪出没之地，应当庆幸才是。我们已经穿越绿色的大海，只要绕过非洲就能到罗马。再说，我们还可以待在这儿。这倒是一个水肥地美的地方。我们必须弄明白，这到底是哪儿？”


  老卢陆满怀深情地望着亲王：“这里会成为陛下国土的一部分。”


  “我想四处走一走，看一看。”


  “等到平安无事的时候，我会让你出去走一走的。”


  “这儿有什么不安全的呢？”


  “野兽、敌对的部落以及大自然险恶的生存环境，都是不安全的因素。”


  “我们是大明朝最早来这儿的人吗？”


  “我想是的。这是西大洋西边的岛屿，天涯尽头的天涯。在这儿，你可以看到你的神威所至。”


  亲王皱了皱眉头。在这几个月孤寂的旅行中，他对老太监的任何议论都不曾提出疑问。他不理解需要什么“神威所至”的证据，便问：“此话怎讲？”


  “神奇的威力创造的奇迹，奇观。”老太监哭丧着脸说。


  “这儿有什么万古不灭的神仙吗？”


  “没有。不过可能有让人长生不老的灵丹妙药。”


  亲王回转身，向舷窗走过去，居然没有感觉到它的存在。他一屁股坐在油腻腻的、散发着海水味儿的被子上，说：“告诉我，聪明人。”


  “在发现稀世之宝——大自然突发奇想，造物主偶尔为之——的地方，就会出现一个独一无二的贤人。只有他才能领悟这神奇之物的魅力，才能站在凡夫俗子不可企及的高度，看到并且理解宇宙创造的奇迹。这个贤人奉天命而来。这个贤人就是你，我的亲王！你来到这儿，不管它是哪儿，是什么地方，都是天意。”


  舷窗外面，海鸥哇哇地叫，系船的缆绳轻轻地呻吟，搭在甲板和海岸之间的木板在岩石上跳荡，发出砰砰砰的响声。


  “中国南方有一个传说，”老总管继续说，“说的是一种神奇的黑花，一种没有色彩而又包容了所有色彩的花。什么是黑色？是高深莫测的虚无，还是芸芸众生、天地万物？没有太阳，世间一片黑暗。墨汁在白纸上创造出纯粹而凝重的黑色，留下无法抹去的印迹。黑色是宇宙万物终极的含义，是无比神奇的力量。这种黑花就是黑玫瑰。在黑玫瑰盛开的地方，人们便可以找到幸福安宁的保证。谁拥有黑玫瑰，谁就是无可争议的国王。人们说，黑玫瑰生长在一座土山之上。土山下面是大块大块的金矿石。那是一座金山！”


  亲王对老总管佩服得五体投地，说：“黑玫瑰就长在这儿吗？”


  “我相信我们会找到的。”卢陆半闭着眼睛说。


  亲王把一只软绵绵的手放在老头的肩膀上。


  这时，上下船用的梯板上传来咚咚咚的脚步声，木板乃至整个帆船都随着来人的脚步震颤。


  黄大声嚷嚷着，在亲王舱房外面跪下，磕了一头。


  “老爷——”他抬起头，亲王已经把门打开。老卢陆因为腿痛一下子站不起来，抬起眼皮，向外面张望。“请问总管大老爷，可以接见奴才吗？”


  卢陆慢慢地点了点头。


  “岛上有人，”黄脱口而出，“一个男人，另一个还很年轻。是我们从未见过的陌生人。”


  “什么样的人？”卢陆浑厚的低音问道。


  黄把庞普尔送给他的那张血液循环图塞到老太监手里。卢陆打开，拿反了，然后又正过来。黄张口呆看，那神情似乎等待什么恩赐。过了好半天老头才拼出这句不解其意的话：“Desanquinis circulation motum cordisque.”[5]


  “他们是天主教徒，”他大声说，“还是巫师。我认出他们的狗屁文字了。这是拉丁文。”


  ……在大地母亲的怀抱，

  聪明的中国人

  用肥沃的泥土

  营造更加辉煌的坟墓……


  安德鲁·马韦尔[6]


  《献给弗朗西斯·维利尔斯的哀歌》


  （1648？）


  一切都是未知数，都是赌博，都是投石问路。要想避免和岛上的“居民”见面，唯一的办法就是赶快起锚，再度驶向茫茫大海。那就意味着拒绝可能得到的帮助，或者可以搜集到的重要信息。如果真的已经离罗马不远，不问问路就走该有多么遗憾。卢陆一辈子处理人际关系，看问题既深刻又有远见。他以最执着的棋手的精明干练与娴熟技巧，仔细盘算过这件事情的每一个环节。他认为，现在他们对这一地区的自然环境、风情民俗以及那两个人的社会背景、资格、地位一无所知，只能靠想象和推测。但是，尽管一无所知，还是需要对眼下的处境迅速作出反应。最实际，同时也是最大的问题是，对方的力量到底有多大？如果他们的力量很大，与自己的软弱形成鲜明的对比，就得小心谨慎，不能轻举妄动。如果他们的力量有限，就可以放开手脚，甚至对对方造成一种威胁。秘诀在于，可以没有力量，但不能没有独立自主精神和赢得未来的聪明才智。


  卢大总管去见那两个陌生人的时候，没有带武器，除了黄船长和第一次见过他们的贾，也没有带别的什么人。他们坐一条小船，水手用一只桨沿海岸划行，黄警惕地注意周围的动向。旅行缓慢而庄重。黄腰板挺得很直，袍襟裹着膝盖，头戴一顶帽子，遮住目光锐利的眼睛。这双眼睛凝视着平稳如镜、闪闪发光的环礁湖。卢陆坐在离水面很近的地方，以一种权威的架势观察海水的走向，浪花的形状，然后按自己的理解赋予它们某种含义，结果发现今天诸事顺遂。他这样做似乎为了证明驱使自己终于决定此行的好奇心的正确；证明内心深处愿意和那寂寞之地建立某种亲戚关系的冲动不无道理。而他之所以不敢抱太大的希望，是因为一张用谨慎、精明、胆小、忍耐编织的网笼罩了这位贤人的思想。


  那一叶小舟很浅，头上的斗笠很大，戴斗笠的人便显得很矮，一张脸几乎完全淹没在圆锥形的阴影里。卢大总管很像一个被送往异国海岸的囚徒，或者某个部落要扔到荒岛祭天的长者，他已经老而无用，成了别人的负担。庞普尔站在棚屋外面注视着他们的到来，看见那位头戴斗笠的老者气度不凡、威严端庄，心里升起一种骄傲的感情。


  “嗨！”他喊道，抬起手臂做了一个早已被时代淘汰了的动作。他以为这个姿势全世界都通用。


  庞普尔走下杂草丛生的土丘，像神父迎接会众。他大步流星，径直走过去，不由自主地张开双臂，扬了扬眉毛，表示欢迎。他从来人沉稳的、不紧不慢的动作中看出他们的文明程度。这天，大海平静安详，沿沙滩的碧水像弯月形透镜。潮水带着串串白沫，向岸边涌来，温柔了许多，然后吐着泡沫咝咝地退向远方，积蓄力量准备下一次“喘息”。海阔天高，晴空万里。或许因为此行只是一次试探，并无紧急公务，所以小船航行得十分平稳，留下几乎看不出的尾流，充分显示了撑船人的高超技艺。他们似乎掌握了鱼尾在水流中摆动的要领，减少了对海水的“打搅”。庞普尔对此颇为赞赏。


  小船刮擦着海滨的沙石，撑船的人十分敏捷地跳上岸。酸橙树下，一只渡渡鸟朝远处的山峦咯咯咯地叫着。


  他们半闭着眼睛，乍看好像目无所视。老头弓着腰坐在船上不动，直到抛锚——一个圆形大铁盘——之后，水手才把他扶起来，背到岸上。在与这位大步走过来的陌生人正式见面之前，他挺直了腰板。他没有寒暄，只是两手贴着大腿鞠了一躬——不是那种九十度大躬。


  庞普尔停下脚步，咧开嘴笑了笑，也十分笨拙地点了点头。看见客人没有脱帽，他才意识到自己没有戴帽子。罗斯急匆匆跑了过来，站在爸爸身后气喘吁吁，一双亮闪闪的眼睛凝视着两位水手，算是和老朋友打招呼。黄和贾也凝视着她，好像这是一种相互致意的方式。


  一阵唱歌似的说话声打破海岸的寂静。那声音仿佛是一种液体，在斗笠下面流动，一个字也听不清楚。老头不住气地说，每说完几句都要拍拍手，叹口气。


  “啊！”


  庞普尔也“啊”了一声，又点点头：“啊！”


  “啊！”老头又说。他从衬衣口袋里掏出那张印有拉丁文的纸。


  “啊！”庞普尔高兴地喊了一声，朝棚屋指了指，他的书都放在那儿。黄明白他的意思，对老头嘟哝了几句，看样子是告诉他，应该接受人家的邀请。三个人慢慢地向棚屋走去，眼睛警惕地东张西望，察看周围是否还有别人。


  三个中国人在门前停下脚步，等主人领他们进屋，可是庞普尔打着手势让他们进屋的时候，又大声嚷嚷着谁也不进，硬在门外等着。庞普尔再次邀请，再三催促，还自己作示范迈进门槛。可他们还是不进，倔得像三头骡子。庞普尔心想他们是不是怕落入圈套，因此不敢贸然动手拉他们进去。后来，“络腮胡子”终于迈过门槛走了进去，卢陆紧跟，年轻船员殿后。庞普尔牙齿咬得咯咯响，无法理解他们这样做是出于礼仪，还是由于谨慎或者误解。


  倒是罗斯看出点名堂。他们口渴了。她恭恭敬敬端来几杯开水。年轻船员尝了尝他那个杯子里的水，然后把老头手里那杯换了过来。老头喝水之前先十分庄重地摘下帽子，露出光溜溜、亮闪闪的脑门。脑门的颜色像烟火熏黄的羊皮纸。秃脑门后面长了圈稀疏的白发，好像鬃毛覆盖着颈背。庞普尔和罗斯凝视着他。他抬起头，一双眼睛亮光闪闪，微微一笑，露出几颗门牙。


  “Aqua[7]。”他说。


  庞普尔大吃一惊，立刻模仿他，也说了个：“Aqua。”


  罗斯也跟着说了一遍，光听这个声音可能觉得毫无意义。可是卢陆竟然接下去说了一句话：“Aquan bevimus Latinum dicamus。”[8]


  庞普尔高兴地一把抓住老头的手，使劲儿摇了摇。“对，我们说拉丁语。Pig Latin[9]！先喝水。”


  卢陆抽出手，不由得打了个寒战，与此同时，朝护送他的人打了个手势，让他们不要紧张。


  庞普尔从架子上取下一本书，放在他们充作书桌的箱子上。


  客人艰难地拼读：“De sanquinis circulation motum cordisque[10]。”他伸出一根手指从杯子里蘸了点水，在箱子上书写起来。老头的手指像一根枯死的黄树枝，指甲上的半月形弧影像一粒苍老的珍珠。罗斯看老头用手指边画边念，直到画出四幅罗斯从未见过的“画儿”。


  “这是他们的语言，”庞普尔说，“是中国字。”


  第一次艰难的交流使他们对对方有了一点基本的了解。他们是从中国来的，想去罗马。他们是从英格兰来的，离这儿很远。这儿离中国多远，离罗马多远都无法向对方通报，他们也无法使对方理解自己是各自国家的代表，还是普通老百姓。不过有一点很明确：“会谈”双方都不是当地人，这就为他们艰难的交流提供了一个奇妙的前景，也使得他们对对方表现出特别的关心。他们想知道这块土地的情形，英国人说这是一座孤岛。中国人听了大吃一惊。他们害怕孤岛深处会有别的什么人或者危险，因而得出“三十六计，走为上计”的结论。英国人想的却是，这些沉着稳健、组织严密的客人或许可以作为他们抵御更大危险的先锋。如果罗马是此次“会谈”的主要议题，庞普尔可以画一张世界地图，大致估计一下还有多远的路程。卢陆纳闷，庞普尔怎么能画出这样一张地图？因为他自己也不是按照某项计划有目的地来到小岛的。如果他真能算出从这儿到罗马的距离，也纯粹是无根据的推测。如果他是因为触犯了什么人的利益，被放逐到这座荒岛，他的知识恐怕也很难派上用场。在这种情况下，他们真是孤岛上的同命鸟了。


  庞普尔看他自个儿画的地图，听见卢陆吃吃吃地笑。凭他们相互之间极其肤浅的了解，还想准确地交流思想，真是荒唐至极！他们不过是初次见面，出于礼貌表现出一种宽厚和谦和罢了。


  没有人引荐，没有可以进行交流的语言，便无法确定对方是什么人，属于哪个阶层，立场如何，也搞不清楚他们的喜怒哀乐，搞不清楚是什么力量迫使他们历经坎坷，走到这步田地。然而，颇具神秘色彩的是，另外一种形式的理解却是可能的。卢陆和庞普尔面对面站着，就像站在一面镜子面前。他们从对方身上看到了自己——被遗弃的人、探险家、理想主义者、旧王朝忠心耿耿的遗老、新时代的叛臣逆子。庞普尔的山羊胡子包蕴着聪慧，老卢陆雪白的“鬃毛”透露着精明。他们的眼睛明察秋毫，饱经沧桑的手移花接木，扬帆掌舵。这两个人很快就感觉到相互之间有许多可以交流、可以学习的东西。卢陆绞着双手，庞普尔捻着胡子，一种失落感和渴望在心里涌动。


  庞普尔用一根手指戳着自己的胸口，说了三次他的名字。


  “庞——普，”老头颤巍巍地跟着念，“庞——普。”


  庞普尔又用手指指了指老头。老头说：“卢。”


  “漏！”庞普尔跟着念道。


  为了进一步表示友好，罗斯端来一盘已经切好的酸橙。客人们温文尔雅，谁也没有动手去拿。他们看不出罗斯是男是女。对于中国人来说，她的轻盈体态、音容笑貌似乎并不能说明什么问题。庞普尔搂着罗斯的肩膀，向客人们表明这孩子的归属。两个人站在一起就像一个模子里铸出来的，特别像，区别似乎仅仅在于问世迟早而已。为了进一步说明这种亲缘关系，罗斯亲了亲父亲的面颊。三个中国人看了面面相觑，吃吃吃地窃笑起来。他们终于弄明白她是女孩儿，而且认为是庞普尔的配偶。


  卢大总管坐在长凳上，吃了一瓣酸橙。庞普尔用拉丁文向客人艰难地解释他的事业的基本原则。罗斯坐在旁边两手抱膝前后摇晃，看见父亲结结巴巴的样子，非常着急。后来，卢陆开始介绍自己的情况。黄船长走出棚屋在周围蹓跶。罗斯也跟了出去。她叽里咕噜，比比画画，让黄看她和爸爸制作的种种用具。她还告诉他各种树木的特性，领他去看岩石区潮水潭。由于潮水日夜冲刷，那儿聚集了许多海胆。黄快乐地叫喊着，伸出粗糙的大手捞起一个，用刀剖开，取出还微微颤动的橘黄色的心——“天国花冠”，一分为二，送给罗斯一半，他自己吞下另外一半。那玩意儿味道很怪。


  他朝水手嚷嚷，让他也过来尝鲜，年轻的贾摇了摇头。他得忠于职守，保卫卢大总管的安全。老头是他们和外界沟通的唯一桥梁。


  准备离开的时候，卢大总管站在海岸指了指天上的太阳，然后比画出一个日落西山的动作，告诉庞普尔，他该回去了。罗斯给他们装了好多活海胆。庞普尔没有指太阳也没有指大海，而是伸长胳膊朝大山那边指了指，意思是，他们下一次要到那儿，到中国人的营地做客。


  “他们的文化水平很高，”那些人走了之后，庞普尔沉思着对罗斯说，“也很有学问，可惜我没法儿和他们交流。”


  “你注没注意，他们用右手拿酸橙的时候温文尔雅，可吃起来狼吞虎咽。”


  “我还没弄明白他们崇高的使命。老头出海远航不是为他自己，而是为另外一个地位更高的人。他们不是为了寻找别的什么东西，而是为了维护某个阶级的利益。他告诉我，世界是一个圆盘，在上下都是水的苍穹旋转。他到罗马不是把那儿当作世界中心，而是当作补充力量的前哨阵地。他不是为了寻求财富而来。他听说我是园艺家，专门培育新品种的时候，表现出了极大的兴趣和礼貌。”


  罗斯忍不住朝父亲喊：“你是哲学家，不是普通的园艺家。”


  “我没法儿和他谈这些。我想，他们的哲学家不会对大自然修修补补。”


  “那就让他看一看，下次领他到你的花园见识见识。”


  “我只是一个设计者，而且只能对可能发生的事情作一番设计。”


  庞普尔又沉浸在对事实、语言与形象的辛勤编织之中。


  “爸爸，他们有一条船。一条经得起风吹浪打的好船。爸爸，如果你愿意，我们可以坐他们的船离开这儿。”


  “现在还没有这个必要。我们走了这么远才找到一个适合植物生长的地方，总得过一个季节看看结果才是。”


  “他们的眼睛真奇怪。他们能看到什么，爸爸？”


  “我们看到什么，他们就能看到什么。”


  “他们的脸就像微笑的面具。在他们眼里，我们也会是这种仿佛戴了面具的人吗？”


  “你无法像读一本书一样读他们，就像无法看懂他们写的字一样。就像他们也无法读懂我们的书，或者我们的面孔一样。”


  她围着爸爸走来走去，心里充满疑惑。


  “他们让你觉得既熟悉又陌生。”她下结论似的说。


  “我们一定能更多地理解他们，”他肯定地说，“我们一定能学会他们的知识。”


  



  卢陆汇报此行的收获时，亲王伸出一只瘦弱的胳膊撑着舱房的“地板”。


  “这地方不是群岛，而是一座孤岛，周围没有邻居，岛上只有两个人，一个男人，另外一个像是女人。他们也许是坐船遇难流落到这座孤岛，也许是为了戍边来到此地。这块土地不属于他们，而他们到底是哪路神仙，尚不清楚。我只知道他们来自欧洲，是西洋人。至于他们通过什么渠道和外界联系，如何得到补充、给养还不得而知。”


  “他们是什么样的人？”亲王非常有兴趣地问。


  “他们各方面的条件都很简陋，但是人不错，通情达理，和蔼可亲。那个男人毛发很重，挺结实。和他一块儿那位，亚麻色的头发，眼睛和眉毛几乎没有什么颜色。”


  “是个怪物？”


  “反正看起来让人不舒服。”


  “招待得怎么样？”亲王继续问。他觉得挺好玩。老总管首次办理“外交事务”就碰到那么多让他为难的事情。


  “他们也算竭尽全力了。亲王，他们对我们大有用处。他们对地理、海洋方面的了解比我们多，航海技术也比我们强。他们来这儿是有目的的，跟我们不一样。他们知道自己身处何方。他们认为这座孤岛很重要。这是为什么呢？”


  “他们有什么友好的表示吗？”


  “愿意和我们交往。”


  “哦，来而不往非礼也，和他们好好地保持联系。”


  “正是。”


  亲王长长地舒了一口气：“大总管的语言天才比任何时候都更显示了它的价值。但是新思想、新观念的价值又表现在什么地方呢？”


  “除了黄金和宝石这样一些可以流传百世的东西之外，新思想、新观念是最为重要的。”


  “比权力还重要？”


  “新思想具有吸引力，因而也就凝聚了力量。统治者出现在民众中间的时候，一定要让人们感觉到这个世界有了新的变化。开拓进取、满怀希望、锐意改革、不忘民众是领袖人物必备的、最基本的素质。在这个问题上，合法的继承人不应该因为自己合法而有丝毫的懈怠。他应该像那些胸怀韬略的篡位者一样，靠才智与勇敢取胜。”


  亲王甚至连这些颇为新鲜的道理也听得腻歪了。他在吊床上摇晃着，朝舱房顶棚叹了一口气。“我们要成为他们坚定的同盟者，把他们的新思想、新技术、新方法统统学到手。这是我的旨意。”


  老头听了这番话高兴得两眼闪闪发光。看来经过这番磨砺，他的志向更加明确了。出于本能，他理解了如何表现自己的政治手腕。他将拥有更大的力量，并且以一种新的面貌出现在世人面前。


  “殿下绝不能对这两个洋人寄予太大的希望。他们到底忠于谁还不清楚。他们看起来既非学者又非官员。从各方面情况看，也不可能是商人。四不像。边缘人物。他们不会把我们引到任何一个帝国的中心，或者知识的中心。”


  “我们才是真正的中心。我们只是吸收他们的长处。”


  “如果那些长处只是些‘鸡零狗碎’，没用的废物，我们这样做未必能达到目的。”


  “把他们带来。”


  “他们也许不想来。”


  “想个办法。”


  老头满脸皱纹的脸上闪烁着智慧的光芒，每逢对重大问题作出决策之前，他的脸上总是浮现出这样一副高深莫测的表情。


  “殿下，不要因为一次邂逅相逢就生出无限希望。如果没有船，他们怎么能来这儿？他们的同伙驾船回来之后，难道就不会凌驾于我们之上，拿我们当奴隶使唤？”


  “老总管，有你这样谨慎从事，就能避免这种后果。”


  “船员们已经在说三道四了。洋人带来了恐怖。如果我们当中再发生什么不幸，大家肯定会归咎于他们。或许他们天性当中就有让人敬畏的东西。所以我们必须谨慎从事，表现出某种程度的排斥，闭上眼，掉转脸，直到最终可以有接受这些外来因素的空间。”


  太昭在吊床上晃来晃去，吊床的绳子吱吱扭扭地响着。他像一只海鸟在永恒与无限之中飞翔。卢陆凝视着他的青春，他的英俊，他的威严。他觉得年轻的太昭非常完美。即使有什么不足之处，也可以像从脸上摘面具一样摘掉，或者像从树叶上弹露珠一样弹掉，不留任何痕迹，除了在老人蜘蛛网似的“信息库”留下一点点记忆。太昭乌黑的眉毛，凝脂般的皮肤，花骨朵似的嘴唇仿佛水中月，雾中花，是对世人充满渴望的心灵的一个模糊的回答。他的年轻英俊虚幻得如同海市蜃楼，随时都有消失的危险。他是皇帝、天子，老卢陆离去的时候总是再三跪拜，表示他的敬意。


  “大总管，”黄船长进来扯了扯卢陆的袖子，“有几个船员想和洋人换东西。他们喜欢那些洋玩意儿。”


  “不行！”卢陆生气地说，“这些家伙交换是假，偷盗是真。”


  “我们有武器。船员们都等得不耐烦了。”


  “人家也可能藏着武器，我们的船员必须忍耐。要尽可能多地了解情况，然后再根据我们的眼前利益或者长远利益，决定采取什么行动。告诉他们，不要误入歧途，现在是非常时期。”


  



  中国人第二天没来，第三天也没来，庞普尔焦躁不安，心里充满一种希望被粉碎之后的忧伤，觉得他们再也不会出现在自己面前。在这渺无人迹的孤岛与同类短暂的接触给他留下强烈的印象。也许在履行诺言再来造访之前，他们有不同意见需要统一。谁知道他们遵守什么样的礼节，属于哪个统治集团。


  第四天，庞普尔和罗斯决定主动出击。他们十分敏捷地爬上住地后面那座山峰，沿着现在已经隐约可见的小路下山，穿过蒙眬的晨雾，向花园走去。不知道是为了表示自己是花园的主人，还是为了防范想象之中的入侵者，或者是出于美学上的考虑，庞普尔在花园周围围了一个八边形的木头篱笆。花园里，肥沃的黑土地经过精耕细作，按照严格的株距、行距栽种了玫瑰。现在玫瑰已经吐出新叶，叶子顶端现出淡淡的粉色。在千篇一律的南国风情中，这一抹北国的秀色越发引人注目。


  “您真是一位了不起的园艺大师，”罗斯说，“能化腐朽为神奇，能给那些可怜巴巴的树枝注入如此旺盛的生命力。”


  “不是可怜巴巴的树枝，是插条，”他说，“只要遇到合适的土壤、温度，就能生根发芽，开出新花。”


  “您会带那些中国人来参观您的玫瑰园吗？”


  “等弄清他们的意图之后再说。”


  最后一段路程崎岖不平，没有能看清的道路可循，他们费了九牛二虎之力才爬上怪石嶙峋的山崖，找到一个地形有利、可以隐蔽的地方。罗斯动作敏捷，生怕爸爸摔倒。他们爬在巨石边缘，像乌龟一样伸出脑袋向下看。那令人炫目的万丈深渊下面是那个华盖似的大帐篷和船篷。几条小船和搭在中间的木板随着跳荡的波浪时起时落。一块卧牛石上站着一位放哨的水手，他朝他们这个方向张望着，挥了挥手。


  “嘘！”庞普尔悄声说。


  放哨的人喊了起来，别人都跑出来朝山崖上张望。


  他们连忙把脑袋缩了回去，但是山崖下的人已经注意到这个动作。庞普尔说，也许那些中国人把他们错当成两只海鸟。罗斯笑了起来。“倘若那样，他们就该开枪射击了。爸爸，我们绝不能惊动他们，或者让他们认为我们是在侦察他们。一定要马上下去向他们解释。”


  庞普尔直往后缩。他想打退堂鼓。


  “爸爸，我告诉你怎么走。”她噘着嘴说，脸涨得通红。


  他跟在女儿身后步履蹒跚，出于自尊昂着头。


  “低头。”罗斯领着爸爸穿过一片矮树丛。


  他们出现在中国人营地那边一块岩石裸露的高地。卢大总管正在等他们。他堆起满脸皱纹，微笑着表示欢迎。庞普尔掏出手帕擦了擦额头上的汗。罗斯紧跟在爸爸身边。老头身后跟着一群人，他们既不敢往前凑，又不想错过这场好戏，只是斜着眼睛瞅这两个丑陋的洋鬼子。


  “我们一直等，可您没来，”庞普尔用拉丁文结结巴巴地说，“所以，只好来找您。我希望能和您继续谈话。”


  老卢陆嘴巴周围的皱纹一会儿收拢一会儿舒开，就像蜷缩在蛛网中心的蜘蛛腿。“我们没有准备。我们的房子……”他有点腼腆地指了指停在岸边的船，不知道用拉丁文怎样称呼他们的住处，“……我们的船，很小，不配接待你们。”


  两个人无法交流思想，都有点尴尬。


  “请。”


  卢陆打了一个不容置疑的手势，领客人们上船。他请他们在长凳上坐下，端来刚刚沏好的、热气腾腾的香茶。那是山泉撞击坚硬的卵石和碎玉而现出的绿色，散发出沁人心脾的清香。


  庞普尔在这杯香茶的刺激之下，开始谈论文明。他谈到伦敦，还说世界是一个球体，由赤道分为南北两个半球，然后以伦敦的格林威治为零点引出一条子午线纵向划分这个球体。在晴朗的夜空，倘若能以伦敦作参照物，就可以准确判断他们现在的位置。可是伦敦在哪儿呢？经过两个多月的航行，伦敦早已被滚滚波涛冲得无影无踪。


  庞普尔关于地球和天体的解释对于卢陆来说，未免深奥难懂，因为在这方面他毫无经验。可是当庞普尔比画着两只手，讲由于季节不同，吹过洋面的风的方向也不同时，老卢陆明白了一个大概。他们是被同一个方向的风吹到这儿的，还会被另外一股风带到别的地方。那么，什么时候风会把他们带到罗马呢？


  这两个洋人会把这支“中国探险队”带回英国——他们的目的地吗？


  “我们不打算回国。我们要发现一个新世界。”


  “你们不到罗马去？”


  庞普尔摇了摇头。他解释说，他不是王公贵族，也不是朝廷大臣，而是科学家，是来寻求知识的。


  “寻求知识的目的何在？”卢大总管问道，又语气尖刻地问了一遍，“目的何在？”


  “知识就是知识，没有什么目的。”


  “难道仅仅为了您自己——一个幽居独处，拒绝为公众服务的人？”


  “您是为谁的利益服务？”


  “为我的人民，为真理和正义服务。我在寻求洋人和他们的罗马教皇的帮助，希望他们能支持我伟大的事业。”


  “如此说来，您现在力量有限？”


  “我并不因为力量有限就放弃自己应该做的事情。”


  老头的尊严与自信很让庞普尔吃惊。看来，这些人崇尚一种复杂的、无形的力量。他将用自己的眼睛判断这一切。


  这当儿，罗斯溜了出去。她的拉丁文还没有入门儿。脸上丰富的表情就是她最好的语言。她发现这些中国人具有高度的组织性。有的人在准备食物，有的人在清理卫生，有的人在缝补船帆，没有一个人无所事事。她在营地转来转去，谁也不敢阻拦她。


  父亲和那个老头在船上谈话。这条船和最大的那条船中间搭着一块木板。大船两侧围着幔帐，给人一种神秘的感觉。罗斯踏上木板，大着胆子向大船走去。一位水手跳上木板，一把抓住罗斯。他用力过猛，两个人差点儿从踏板上滚下去。他大声呵斥。这时，从幔帐后面传来一声低沉的命令。咒骂声戛然而止。那人紧紧地捏着她的手腕子，领她穿过甲板，向舱房走去。


  撩起幔帐，眼前出现一间昏暗的小屋。屋子里散发出一股混合着纤维织品、温热的身体、床铺、不流通的空气和大蒜的气味。窗户上面挂着竹帘，映出一个人的脑袋和发髻的轮廓。那人可以从里面清清楚楚地看见她。他张口呆看，情不自禁露出满脸笑容。“嗯？”她听见他哼着鼻子用升调发出表示惊讶的疑问。他正朝她笑。


  “请原谅。”她说。


  他无所顾忌地笑着，跳下吊床，朝她走过来。她以为他要摸她的胸脯，便朝他做了个鬼脸。他假装害怕，朝后跳了两步。他长了一双好看的眼睛，可是有点邋遢，懒懒散散。她朝身后瞥了一眼，发现送她来的那个家伙已经离开舱房。她鼓起勇气，定睛细看，认出他就是那天在悬崖上看到的那个年轻武士。


  “你也许听不懂我说的话。我很希望我们能在一起聊一聊，不管你是什么人，可是现在你还无法和我沟通。那么，再见，先生。盼望我们能够尽快相互了解。请原谅我的鲁莽。”


  罗斯回转身，笨手笨脚地撩起门帘走出舱房，太昭像公鸡打鸣似的伸长脖颈张望着。


  他跟在她身后一直走到门槛，目送她蹦蹦跳跳走过那块木板。她的罩衣很脏，还撕破好几个口子，裹在丰满的、曲线优美的身上，用老卢陆的话说，就像一块姜根。她那微微颤动的肉体和他以前见过的任何躯体都不同。姜色的发卷纠缠在一起，随着脚步颤动，白皙的皮肤有几粒浅浅的雀斑，面颊红润，仿佛看得见正在流动的血液。这个充满诱惑力的怪物回转头瞥了太昭一眼，便消失得无影无踪。太昭觉得浑身上下起了一层鸡皮疙瘩。


  



  庞普尔伸直腿从小凳上慢慢站起来，他这样做是因为这个中国老头总是拘泥于某种礼仪。他的所有动作都沉稳、缓慢，说话时也是字斟句酌，小心翼翼。应该说，这两个人都不是此时此地、此情此景的“典型人物”。他们都被自己的文化紧紧地包裹着，犹如尚在母腹之中。谈话时，每深入一层，都向他们的诞生地迈进一步。保持尊严的需要妨碍了相互之间的沟通，不过最终的结果还算不错，充满了策略和机智。庞普尔发现，老头来自世界的中心；而他，庞普尔，却来自历史长河移动着的某一点。中国人生活在无限的空间，欧洲人生活在时间的长河中。中国人围绕中心，以一种静态平衡呈螺旋形上升；欧洲人则是驾驭着或者驱使着历史的潮头穿过一片空虚。中国人听说过耶稣基督，但不明白耶稣主张万物归于来世，人性归于上帝。欧洲人听说过和谐，但是不明白和谐的获得在于弱者从属于强者。他知道命运，但是看不到命运之路原来出于自然。


  “你们崇拜上帝，”卢陆说，“希望人成为主人。”


  “你们遵循传统……可是世界在变化，你们就会受苦。”庞普尔针锋相对地说。


  “我们的传统源远流长，能载着我们到任何一个想到的地方，可以吸收任何我们想吸收的东西。原谅我，我累了。”


  卢陆打了个哈欠。庞普尔看见他只剩下几颗焦黄的门牙，就像马的下巴。他伸出瘦骨嶙峋的手碰了碰庞普尔的胳膊肘，领他往前走，动作轻得就像落下一片树叶。


  “走吧。”


  他们从漂浮在海面的帆船走上小岛坚硬的岩石，来到一座显然充作仓库的帐篷旁边。那里堆放着许多筐子、桶和箱子。还有一排排亮闪闪的、塞着塞子的大肚子陶瓮。


  “油、醋、米、酒、泡菜。”老头如数家珍般地向庞普尔介绍。他们的“殖民地”物资供应丰富，比庞普尔和罗斯寄居蟹式的生活强多了。


  帐篷那边，有一个阳光不能完全照到的角落。庞普尔看见那儿摆着许多花盆。这些红土烧成的容器里装满肥沃的黑土，花盆的垫盘里放着海草和已经泡过的茶叶。这显然是个栽花种草的“苗圃”。花盆里种着各种植物标本，还有按规矩经过严格修剪的苗条。有的苗条已经吐出绿叶、长出嫩芽，或者开出新花。


  庞普尔在花盆前面蹲下，伸出手指轻轻地抚摸枝条上的刺，还剥开一个花骨朵。卢陆朝他皱了皱眉头。


  “玫瑰。”庞普尔只说了这样一个字。


  老头跟着他学说了一遍。


  “也算是我们那个玫瑰家族的一个成员，”园艺学家继续说，“尽管和我们的玫瑰大相径庭。”


  花不大，花瓣呈扇形，共两层，紧紧包在一起。庞普尔剥开花蕾，仔细观察里面的生殖器官。这花儿没有香味。他以前见过的玫瑰也没有这种颜色。是一种鲜亮的黄色。在植物学家庞普尔的眼里，这是一个非同寻常的品种。是玫瑰又不是玫瑰，准确地说在是与不是之间。他感到迷惑不解，真想把这盆花拿走研究一番，与此同时，强忍着没有站起来做一个结论。


  “这是象征爱情的花，”卢陆说，“我们带来一大批奇花异草。这也是我们此行的目的之一。”


  庞普尔不需要卢陆作更多的解释。“我们的玫瑰和这种玫瑰不一样。花儿自成一体，不是这种花团锦簇的样子。花瓣绽开，散发出浓郁的香气。有红玫瑰、白玫瑰，还有介乎这两种颜色之间的玫瑰。没有黄玫瑰。可是这种花儿也有刺……”他边说边摸了摸毛茸茸的花萼，“……也有软软的、稀疏的绒毛。”


  “这是一种很普通的花儿，”卢大总管说，“像年轻的恋人一样，到处都是。花期不长，没有特别的象征意义。这朵谢了那朵又开。有的野生，有的种在花园里，有的开在岩缝中。文人墨客并不看重它们。一种毫无华贵可言、登不了大雅之堂的花。无需费劲儿就可以得到，趁着花期就得卖出。就像正值妙龄的女郎。它的果实可以入药，还可以制成功效很好的茶。”


  庞普尔听了非常惊讶。他没想到他非常喜爱的玫瑰会被这个中国老头贬得一钱不值，简直成了街头的妓女。如果他现在看的这朵花真是玫瑰，那一定是玫瑰家族的一位远亲。


  “照您的说法，就不是玫瑰了。”他极力忍耐着，介绍玫瑰崇高的品格：花中之王的美丽，令人销魂的香气。这些中国人显然没见过英国玫瑰。


  老卢陆又让庞普尔看了一两个具有玫瑰特征的品种——枝条上有刺，但是还没有开花。他还领庞普尔去看那些芳香植物和草药，庞普尔心不在焉地看了一遍，希望找机会重谈玫瑰的话题。


  他很想把那盆玫瑰作为纪念品端走，但是害怕这个举动会破坏刚刚建立的和谐、友好的关系。庞普尔作出一副非常夸张的表情，告诉卢陆，如果他想在天黑之前回到海岛那边的棚屋，现在就得动身。


  罗莎蒙德在几条小船中间跳来跳去，和水手们嘻嘻哈哈地闹着玩儿。她详细看过在英格兰不曾见过的种种用具和物品，和做相同活计的不同方法。重新回到人类社会，她感到无比快乐。


  “走吧！”庞普尔走出布篷大声喊道。水手们学鸟叫，学得惟妙惟肖，招来一群海鸥在落日的余晖中盘旋。罗莎蒙德笑得前俯后仰，满脸通红。


  “你听，爸爸。”


  一位水手嘴唇噘起，两腮颤动，发出一阵阵小鸟的啁啾。清凄宛转，足以乱真。庞普尔听了也不由得笑了起来。他伸手挽住罗斯。


  卢大总管鞠了一躬，庞普尔按照天主教的礼节和老头握了握手。在他的大手里，中国老人的手冷冰冰，没有一点儿生气。庞普尔松开那只手，心里觉得索然无味。


  “Vale！Valette！”[11]


  他想培育想象之中的黄玫瑰。


  “再见！”


  植物王国的法则是它们被别的、不断完善自己的法则所制约。


  普鲁斯特[12]


  《所多玛和蛾摩拉》[13]


  庞普尔就着灯光写东西，那盏放得很低的油灯在棚屋的天花板上投下一个个微微颤动的黑影——巨大的、不成形状的、跳动着的人体，硕大无朋的、插了羽毛的头饰，飘洒的大胡子，轻轻摇摆的面纱。无家可归的英雄和贵妇人们在世界这个阴暗的角落演出催人泪下的话剧。不过庞普尔此刻以准确的语言记录的是大自然，和凭空想象的人类社会没有丝毫关系。“一种小花，像毛莨一样鲜黄，金色的花蕾，宛若透过焦糖看到的颜色。纹理清楚的花瓣像金鱼尾巴一样松散自由，被圆圆的、呈橄榄绿的绿叶衬托着，只有中间的花蕊一半高。在今日之花卉中算一种矮小的植物。今天是公元1652年9月9日，按照我的观察，一定是此地的春天。”


  庞普尔逐月逐日记载小岛温度和气候的变化，记载他从英格兰带来的花木和当地的植物何时开花，何时结果，从中看出这里的季节和老家的季节基本相反。这是赤道这边已被广为注意的自然现象。如此算来，这种矮小的玫瑰并非开得不是时候，只是稍微晚了几天。就好像它本来按照自己的时间表开花吐蕊，但是由于受当地条件的制约，不得不迟开几天。或许这并不是第一次开花？在他看来，那个中国老头关于玫瑰开花的论述没有什么价值。一朵枯萎了，另一朵又绽开了，和欧洲的玫瑰截然不同。


  庞普尔搔了搔头。


  罗斯在睡觉，她翻了个身，发出一阵呻吟。她显然睡得很不舒服。庞普尔那颗充满父爱的心被女儿的呻吟深深刺痛。她的床铺不过是铺在地板上面的一块褥垫，又硬又矮。她虽然没醒，但又呻吟了一声，两只手下意识地捂在肚子上面。也许是噩梦纠缠着她，打搅了她的好觉。


  庞普尔放下手里的鹅毛笔，走了过去。罗斯紧紧地闭着嘴。他用手摸了摸她潮乎乎的额头。罗斯睁开眼睛，吓了一跳，直到认出父亲，脸上才露出一丝笑容。她抬起放在肚子上的手，把爸爸的手掌从额头推开。


  “我肚子疼。”


  “饮食太糟了，谁也不知道我们受了多少苦。”


  “别着急，爸爸。”她说，把庞普尔的手拉过来吻了吻，“只是有点儿不舒服，一会儿就好。”


  “睡吧。”


  早晨，她把从海滩上拣来的好看的贝壳镶嵌在窗台上。她问父亲什么时候再去中国人的营地造访，或者是不是该他们款待那些中国人了。


  庞普尔叹了一口气，说：“拿什么款待人家呢？我们自己都没吃没喝。”


  罗斯的脸浮肿，没有神采的眼睛也有点儿肿。和爸爸说过话之后，她就在床上躺下。她没有力气准备午饭，也不想吃用鸟骨头和野菜煮的稀粥。大海反射的光芒刺痛了她的脑子。


  “对不起，爸爸，”她说，“我想睡一会儿。”


  她在地铺上躺了下来。


  



  和中国玫瑰杂交的办法有两种：一种是嫁接，另一种是人工授粉。第一种是繁殖新品种常用的办法。将中国玫瑰的嫩芽嫁接到以英格兰玫瑰为砧木[14]的花枝上，然后精心培植，经过几代的“同化”和适应的过程，嫁接上去的嫩芽渐渐吸收了砧木的特征。另外一种方法是由园艺师进行人工授粉。将一个品种的花粉授到另一个品种的柱头上。造物主一次又一次地重复无可抗拒的开花、结果的创造过程，直到最终创造出一个闻所未闻的新品种。


  两种试验方法不管哪一种都必须首先准备好茁壮的砧木。于是庞普尔按照程序有条不紊地工作起来。他跪在地上剪枝、挖土、种植。等到小岛进入初夏，每个品种都得准备十根砧木，以便嫁接新芽。


  庞普尔从外面回来，发现女儿还在难受。“是来月经了。”罗莎蒙德有气无力地说。


  以前她可从来没有这样难受过。


  “我能帮你揉揉肚子吗？”


  她翻了个身，脸朝墙壁。


  他弄了一瓶子热水，用一块布包着，放在要紧的部位或许可以止点痛。


  “你一定要再去中国人那儿一次，爸爸，”她说，“敬而远之会惹他们生气。”


  他很难过，女儿居然希望和这些中国人来往。这种与人交往的愿望也许仅仅是人类的本能。但是事情是复杂的，人际交往只能导致倾轧和冲突。庞普尔的美梦是在这座小岛和宝贝女儿待在一起，不受任何干扰。这种信念平息了他的贪欲支配下的种种举动。也许这只是他尚未承认的绝望所产生的一个毫无实际内容的结果。在他的世界里，罗莎蒙德是唯一的伴侣。同样，他是她唯一的伴侣。于是，庞普尔在情感上得到极大的满足。现在他不需要别的东西，以后也永远不再需要。在这座气候温和、没有野兽肆虐的小岛，除了他和女儿，没有别人，这便圆了他的梦。作为报偿，他将发现由和谐完美而生的力量，发现大自然神奇创造力的奥秘，掌握那把通往新世界的钥匙。


  罗斯回转头望着父亲，满含泪水的眼睛通红：“如果经血不通，我就要爆裂了。脑袋要炸开了。”


  “我该怎么帮助你呢？”


  “去找小岛那边那些中国人。”


  “他们不会懂得这些。我在那儿连一个女人也没有看见。”


  “啊！”罗斯呻吟着，心里想：那个长了一张娃娃脸、懒洋洋斜倚在吊床上的年轻人是怎么回事儿？他用火辣辣的目光看她，那么有趣，那么好玩儿，直盯得她下面都要湿了。


  “爸爸——”她拉住爱德华的手，“去把他们请来。”


  “我们不能贸然行事，宝贝儿。我们对他们的意图、计划、属于什么派别一无所知，也不了解他们到底因为什么才迫不得已到了这座小岛。我们不能指望他们诚实、正直，更不能指望他们有什么菩萨心肠。”


  他帮不了她的忙。在这儿月经实在是多余之物。她没有女伴，必须独自忍受，克服这痛苦。庞普尔虽然替女儿难过，但态度严厉。


  “总得有让他们表现这种心肠的机会。”她语气和缓地说。她的身体痛得好像要胀开了似的难受。


  夜幕降临，罗莎蒙德没有吃东西。庞普尔简单地吃了几口便又坐在灯下，凭记忆、凭自己的研究以及前人创建的理论和公式写了起来。他所引证的那些自然哲学家的论点有古典的也有现代的，有西方的也有东方的。对这些论点，他按照自己新的、实事求是的认识论作了修改。现在的任务是按照严格的比例和不可改变的状态，将各种成分糅合在一起。他再想不起什么，脑子里一片空白，便停下笔，打开钱包取出那块碧玉，黑玫瑰像一块与生俱来的胎记，格外醒目。要不要拿这块玉给老头看看？他把热乎乎的玉石攥在手心。


  夜空中露出半个月亮，宛若一个半圆发出珍珠般的光彩，另外一半隐藏在至高无上的幻影之中。天上繁星点点，乱云朵朵，月亮只是部分地显露出她的面貌：优雅、清丽、凄婉。当她在天空中运行的时候，一轮满月遮盖的只是一种理念。庞普尔只顾想自己的心事，没有留意女儿。罗斯盖着一块毯子，遥望天上的月亮，把她当作在闪烁的清辉和幽深的隐秘中分担痛苦和寂寞的朋友。她把希望寄予月亮，祈求她疏通那被阻塞了的经血，哪怕犹如深更半夜的小潮，在沙滩上渐渐铺展开一样。


  可是天亮之后，还是没有好转，无法通畅的经血简直要把她变成一块石头。罗斯的头撞着床铺，痛苦地弯着腰，好像一把折叠回来的刀子。


  “我要死了，爸爸。”


  庞普尔害怕了。“要是有点儿药就好了。”他拉长着脸，因为没有睡好，眼睛深陷在眼窝里。


  “我忍不住要哭。渴死我了。快给我点水喝。”


  “你为什么要哭？告诉我。到底怎么回事儿？”


  “不为什么。没什么理由。为悲伤，为生存，为毁灭。我哭泣，咸咸的泪水可以和海水交融到一起。”


  “你在说胡话，孩子。”


  她微微一笑：“别管我，亲爱的爸爸。你尽可以忽略我的存在。我每一天都会发生变化。我只能等待成为最终要变成的那个角色。”


  庞普尔觉得远离了孤独无助、正受煎熬的女儿。一个低沉的声音从他的胸中升起。“我的身体，”他郑重地声明，“不会参与这个变化的过程。”


  承认了自己的失败，他感到一阵恐惧，回转身，脑袋缩在两个肩膀里。


  



  爱德华·庞普尔从棚屋出来，沿着一溜缓坡向海岸走去。他没有穿鞋，光脚丫踩着丛生的杂草，搅动了空气中一股酸腐的气味。海滩上，潮水冲走他的足迹，留下每天都要传递过来的杂乱无章的“信息”——树根、杂草、墨鱼、鸟的尸体。他们远离了尘嚣也就是远离了生存。在这里，任何语言都全然无用。理解的原则和周围的世界直接挂钩，没有用以解释这一切的哲学。可是庞普尔极力想从中找出某种联系，探寻某种意义，以便最终将他的研究成果带回英格兰，奉献于皇家学会。莫非是他不可理喻，陷入疯狂？他怎样才能分辨这一切呢？可怜的女儿是不是也要发疯了？是他把她逼到了这步田地吗？她是一个女人，而他，一个男人，把她像公主一样收藏着。她，作为女人，那创造生命的力量或许因此而更加伟大。难道他必须冒险把自己变成一个丈夫，让那种生命力迸发而出，否则就会向里逆转吗？她那为经血所阻塞的虚肿的身体，处于一种要孕育的歇斯底里的状态，需要只有他才能提供的真正意义上的帮助——在他自己的种子上面再播撒自己的种子。


  他走向波涛滚滚的大海，用海水泼溅脸颊，让激动的情绪渐渐平缓下来。必须丢开这些淫猥的分析。但是女儿的痛苦使他深受折磨。如果能使她从这痛苦中解脱，他什么都愿意做，甚至抛弃这座小岛。


  他站在没过小腿肚子的海水里，一缕缕头发像黑色的鬃毛流着水，打湿肮脏的衣领，胡子也滴着水珠，浓密的眉毛下面，一双眼睛射出凶暴的光，早已磨破的袖子卷起来，露出手腕和一双大手。在早晨，半透明的晨光中，仿佛一个精神错乱的幻影。


  卢大总管恰恰看见了这一幕。他坐在水手贾划的小船上，正好绕过石岬。老头弓着腰一动不动，活像一尊弄脏了的象牙雕像，虽然青筋突现，骨瘦如柴，却是一副仙风道骨。小船划过平静的海面，向岸边驶去。他抬起一只手，向洋人致意——他正捕鱼，还用脚趾在泥沙里抠着找乌蛤。


  “哈罗！”庞普尔喊道。他涉水走过去，水花泼溅着，他感到一种愉悦。


  卢大总管像平常一样十分斯文地鞠了一躬，似乎和庞普尔的大声问候无关。庞普尔有点手足无措，不知道怎样表示自己的热情好客。他在前面开路，领卢陆和水手向棚屋走去。


  罗斯喊了一声，声音里充满急切。卢陆不等邀请便向那声音传过来的地方张望。罗斯从床上抬起头，朝他笑了笑。他在她身边蹲下，用尖细的、颤颤巍巍的声音问候她。他给她把了几分钟脉，又让她伸出舌头：红红的舌头上面有一层厚厚的舌苔。他又仔细观察她的一双眼睛，还嗅了嗅她的皮肤。


  卢陆站起来，向水手吩咐了几句。那人马上向小船跑去，独自一人划着船向滔滔白浪驶去。直到这时，卢大总管才接过庞普尔特意为他烧的一碗开水。


  他蹲在地板上，用太监独有的声音解释他们这次远航的目的，和偏离航线的原因。庞普尔觉得那又尖又细的声音简直让人反胃，但还是硬着头皮听下去。他说，他的皇帝因为被敌人和叛徒包围，只好自尽。侵入者夺取了王位，用新的法令残酷统治人民。有一批忠于先帝的文官武将对皇帝真正的继承人的事业充满了希望和信心。他们逃到南方集结力量。也许恢复帝业的运动现在已经取得很大的进展。他们这些人对皇帝忠心耿耿，在先帝近臣卢陆的带领之下，不怕穿洋过海之苦，到欧洲传送中国发生的真实情况，并且希望得到洋人的支持。作为回报，恢复帝业之后的皇帝将给洋人许多优惠。


  卢陆向庞普尔解释他们眼下的处境时显得格外激动。没有迹象表明他会放弃自己的理想，他也绝不承认自己的失败。他请求庞普尔的帮助。他认为这个欧洲人也是因为某种政治上的原因被放逐到这座无名孤岛的。这个聪明的中国人经过这样一番推断，认为讲述这个故事具有决定性的意义。


  庞普尔很费了一番力气才听明白这个错综复杂的故事。中国老头说的这些事儿对于他来说太熟悉了——为复辟所作的努力，对于已经失败的事业所表现的忠诚，亡命于海角天涯而无悔恨之意。这和庞普尔自己的情形有诸多相似之处。最大的不同在于庞普尔所支持的旧王朝的性质。他的国王只是一个象征，他们这次远航带回去的珍奇物种和其他新发现能为他增加财富。他们没有处死国王，他们只是处死某一个具体的人。在这个人命归黄泉的一刹那，国王以另外一种形式执掌了政权。对于庞普尔来说，真正的统治者从欣欣向荣、充满生机的春天走来。中国人的使命却是具有战略意义的。他们远涉重洋的目的之一是以此恫吓新上台的满清统治者；二是借助外部世界的力量，支援真正的天子。这是流亡海外的小朝廷在历史竞技场向国内宫廷杀的回马枪。


  他点了点头，一副已经深刻理解对方的神情。老头讲这桩事情的目的就在于希望庞普尔成为他和欧洲的中间人。


  “你认为我能做什么呢？”


  卢大总管嘴角露出一丝微笑：“光靠我们自己，去不了罗马。我们需要一位向导。需要有人介绍。我们需要一个能把我们的意思传达给他们，同样能把他们的意思传达给我们的人。我们请求你加入我们的行列。”


  事情不会这样简单。


  “我们费了好大气力，冒了好大风险才离开欧洲。”庞普尔结结巴巴地说，“现在你却要我们再回去，希望我们加入你们的行列。”这个令人震惊的建议使庞普尔既感到气恼，又觉得荣耀。“如果我们把你们带到欧洲，在别人眼里，我们不会属于你们。人们不可避免地认为，你们属于我们。你们成了我们的俘虏、展览品。你们的伟大事业在欧洲人眼里不过是荒唐的儿戏。”


  老卢陆觉得庞普尔这番话简直是对他的亵渎。最让他无法容忍的是，他和他手下的人至高无上的权力将无法得到应有的尊重。他愤怒地抽了抽鼻子。如果有人拿他们的尊严与端庄和这两个脏兮兮的犬鼻子相比较，怎么能得出中国人是他们的附庸的结论？大明朝的重臣和蛮邦的国王与教皇结盟本身就已经是宽宏大量、礼贤下士之举。至于请这两个洋鬼子加入他们的行列更是对他们格外垂青，庞普尔本该受宠若惊才是。


  卢陆当然没有暴露作为“中国使团”的他们一行人显赫的地位，也没有说永亲王太昭就是明王朝年轻的皇帝。不能让庞普尔知道他们的身份。不管还要求谁相帮，总要把僧侣集团放在心上。如果这两个洋人愿意帮中国人的忙，那是因为中国人珍视他们的友谊本身就是他们的荣幸。繁琐的礼仪本身就已经让人困窘，而对于老卢陆，这种礼仪更如呼吸对于人一样，须臾不可短缺。他和庞普尔的谈论只能在尴尬中戛然而止。


  直到下午，水手贾才带医生回来。那人精瘦，个子不高，圆溜溜的脑袋又光又亮，活像一枚干红枣。卢陆没有理会庞普尔，把医生径直领到罗斯床前，察看她的舌头、脉搏、眼睛和体味。


  “这孩子多大年纪了？”他只问了一句话。卢陆把这个问题翻译给庞普尔。


  庞普尔回答：“已经十五岁了。”


  医生从外衣口袋里掏出一个布包，打开之后，取出几根银针。他用手指捻着，向罗斯凑过去。罗斯惊讶地睁大一双眼睛，医生若有所思，满脸平静。


  庞普尔想问个究竟，可是谁也不理睬他。他一把抓住医生的胳膊，使劲儿推了回去。医生绷着脸。


  “不会扎痛她的。”卢陆解释说。


  “什么狗屁玩意儿！”庞普尔用自己的母语喊道。


  罗斯直盯盯地望着父亲。“让他们扎吧。”她说。


  医生从毯子下面摸到罗斯的右脚，轻轻撩起毯子，找到小腿上的一个穴位。他像捏笔一样捏着银针，对着那个穴位扎了下去。起初一点儿也不痛，可是渐渐地一种胀痛感漫延开来，罗斯不由得睁大一双眼睛。医生捻着银针越扎越深。庞普尔从来没有见过这种“手术”，吓得倒吸一口凉气。半根银针扎进小腿肚。


  然后医生又拿出几根短一点的针，扎进两手的合谷。


  “休息。”医生说。


  “休息。”老卢陆翻译。


  “休息。”庞普尔安慰女儿。露在小腿外面的银针轻轻颤动着。罗斯躺在床上默不作声。庞普尔掏出表。他们都坐在旁边等待着——要等五分钟。


  庞普尔的表用一根链子挂在裤子上。卢陆伸出手，拿过那块表，在掌心掂了掂，望着慢慢旋转的指针干笑了几声，又不大情愿地还给庞普尔。他在表蒙子上面画了个圈儿，意思是说，姑娘必须等到第二天早上，才能看出变化。


  水手把老卢陆抱到船上，医生涉水过去，笨手笨脚地跳上船，水手连推带踢，小船动了起来。暮色渐浓，庞普尔默默地招了招手，然后回去守着女儿。


  
罗斯的呼吸变得平稳，肿胀感也渐渐消失。她不再想哭。庞普尔不时握握她的手，断断续续讲起英格兰，讲起抛在身后的家，妻子和儿子，母亲和哥哥。


  “我们‘随波逐流’，已经离他们很远了。”罗斯喃喃着。


  庞普尔困得要命，脑袋一沉一沉，差点儿倒在罗斯床边睡着，清醒过来又焦躁不安。


  罗斯在黑暗中孤零零地躺着。那半个月亮在闪烁的群星中“消瘦”了几分。罗斯凝视着月亮，虽然她算不上她的朋友，只是一个给人以假象的伙伴，从遥远的天际送来一片爱的清辉。月亮让她想起家乡——同被这轮明月照耀的家乡。在那里，月亮也凝聚着人们的惊叹和渴望。但是没有什么证据可以说明，这缺了一半的玉盘还是原先那轮月亮。或者，如果的确是先前那轮不附属于任何物体，不承担任何义务的月亮，只是日复一日，月复一月，年复一年地出没在星空之下，直到永远，那岂不太循规蹈矩了吗？于是罗斯想，这月亮并不值得崇拜。然而，这半盏清辉虽不曾主宰整个天空，还是让她心驰神往。


  潮水退去，发出阵阵喧嚣。罗斯的血脉和夜的声浪与运动的节奏渐渐协调，身上也越发舒畅起来。温热、黏稠的血从两腿间涌出，罗斯一下子轻松了许多。她从臭烘烘的床上爬起来，走进茫茫夜色，用桶里的凉水冲洗。那水洁净、清洌，疼痛已经消失得无影无踪。她手麻脚利地准备对付经血的那些麻布之类的玩意儿。父亲醒来之后大吃一惊，没想到中国人细细的银针有如此神奇的妙用。


  



  医生为自己的成功得意洋洋，卢大总管很谦虚地接受了庞普尔表达的谢意。中国老头的聪明才智给庞普尔留下深刻的印象。他开始考虑是否加入他们的队伍，耀武扬威地回趟欧洲。但是培育玫瑰的任务还没有完成。他还需要卢陆的帮助。他把老头引为知己，问他是否可以赏光分享他的秘密。


  一块仿佛被雪白的泡沫笼罩着的乌云从山顶升起。中国医生说，这是山雨欲来的预兆。小岛湛蓝的天空第一次被阴云涂抹。作为学者，卢陆和庞普尔都有一种共同的信仰。此刻他们都为这即将到来的风雨所激动，因为风向的变化寄托了他们的希望。


  他们一起出发，迤逦而行，记下沿途的奇花异草，还各抒己见，大谈小岛奇妙的构成。小岛没有哺乳动物，庞普尔希望卢陆对此作一番解释。


  “这是一座没有食肉动物的小岛。”庞普尔争论道。


  “不尽然，鸟儿啄食小青蛙，鱼吞掉飞虫，至于我们，没有不吃的东西。”


  庞普尔笑了起来，露出满嘴焦黄的牙齿：“这么说，小岛很需要我们。”


  从山顶极目远眺，大海就像一块由青绿色的纬线和灰蓝色的经线织就的丝绸，向漫漫远方飘去，直到水雾笼罩的天际。他们开始下山，庞普尔带路，医生殿后。老头在后面小心翼翼地走着，极力作出一副精力旺盛的样子。


  到达种玫瑰的那块盆地时，光线变得柔和起来，一行行齐胸高的玫瑰奇迹般地出现在眼前。他们在格局复杂、变化多端的玫瑰花丛间穿行。这当儿，阴云已经严严实实覆盖了这座隐蔽的花园。铁灰色的天幕之下，玫瑰迎风怒放，有的绽开粉红的笑脸，有的则像傅粉的妇人，还有的如殷殷红血，簇拥着金黄色的花蕊。浓郁的香气在空气中弥漫，在耕作过的土地之上缭绕，充溢了老卢陆的鼻孔，他的皮肤骤然之间变得柔软，眼睛放出光彩。哦，这真是最奇妙的、令人陶醉的香气。


  “这种花和你带来的花同属一族，算是姐妹，”庞普尔解释道，“或者堂姐妹吧。是我从英格兰带到这儿的，移植之后花开得很繁茂。”


  “谢了之后还会再开吧？”


  “明年才能再开。先生，我请求您允许我拿这些花和您带来的黄花一那种多花蔷薇杂交。”


  “你想培育新品种？”


  “是的，通过杂交创造一个新品种。”


  卢大总管兴奋得满脸通红。这个建议对他很有吸引力。他自己就很喜欢园艺学的独创性：“是第一次有人这样做吗？”


  “我想是。”


  卢陆咯咯咯地笑了起来。这样培养出来的后代将是稀世之宝。他想起女皇武则天的故事。她命令天下百花同时开放，所有的花都遵命绽开，只有牡丹抗旨。这一次，恐怕连牡丹芍药也得遵从王命了。一定要试一下。一定要成功！这珍奇的玫瑰对于他们的事业岂不是一个吉兆吗？对于皇帝至高无上的权力岂不是最好的证据吗？


  他激动得浑身颤抖，拍了拍庞普尔的肩膀，说：“我们一块儿干吧。一块儿从事这了不起的事业。我将命令他们把我们的苗木送过来。你满意吗？”


  “非常感谢你的理解和支持。”


  浓云里噼噼啪啪落下铜钱大的雨点，玫瑰花瓣和碧绿的叶子在雨水中上下跳荡。


  “回去吧。”卢陆歪着头看了看天空，焦急地说。


  “说定了吗？”


  “说定了。”


  医生在老总管头发稀疏的脑袋上撑起一把油纸和竹子做成的伞。


  “对不起。”老太监说。他穿过玫瑰花丛朝前走了几步，医生打着伞跟在后边。老太监蹲在地上褪下裤子，响起一阵沙沙沙的撒尿声。雨点打在纸伞上，像急促的鼓点。庞普尔觉得这个老头撒尿的姿势挺特别。他是男人吗？或者他的生理构造与众不同？庞普尔皱着眉头，鼻梁上现出一条深深的皱纹。这个古怪的姿势冲淡了他与老头具有同一性的感觉。真是不可思议！他和他之间，哪些是共同的，哪些又是不同的呢？


  雨水以一种紧张而又令人厌烦的缓慢从天而降。“我只有一把伞，”卢陆用他那古怪的、颤巍巍的声音说，“你打上吧。”


  “不，还是你打，老人家。”


  “你打。”


  “你！”


  最后还是“垂垂老矣”的卢陆勉强接受了这份敬重。庞普尔在前面带路，穿过一丛丛枝繁叶茂的玫瑰，爬上陡峭的小路，回到中国人紧挨石崖的营地。浓云之下，黑魆魆的船紧紧靠拢在一起，就像被触摸后缩作一团的海葵。雨水开始抽打山石与大海，水手们关闭了竹篾编成的船篷和百叶窗，所有的扣板也都放了下来。


  船员贾没有为卢大总管保驾，独自一人回来，已经惊动了中国人的营地。黄船长一直焦急不安地张望着。看见卢陆，他高兴地叫喊着，迎了上去，十分关切地把精疲力竭的主人送回舱房。他没有注意庞普尔，把他留在了舱外。雨越下越大，谁也不肯出来关心一下这个洋鬼子。有人在这儿居住的迹象骤然之间消失得无影无踪。船上所有的入口都已封闭，甲板上堆放的东西任凭风吹雨淋。没有躲避风雨的地方，庞普尔在滂沱大雨中站着，咒骂他们的健忘、疏忽、冷漠、视而不见。当他面对波涛汹涌的大海时，没有一个人表示一点起码的关心。


  他只好朝保护花木标本的苗床走去，用随身携带着的刀子切下几个黄玫瑰的嫩芽，然后用手绢包好，小心翼翼地装到衬衫里面，软绵绵地紧贴胸膛。


  雨时停时下，庞普尔在一片昏暗中很快就晕头转向，等到跌跌撞撞跑回玫瑰园，已经累得精疲力竭。经过风雨的洗礼，玫瑰花越发繁茂，庞普尔找到他最喜欢的淡红色玫瑰。只有尚未开花的蓓蕾才能接受黄玫瑰的花粉。庞普尔用小刀切开花蕾，取下雄蕊，留下雌蕊。他聪下衬衫，撕下袖子，做成一个个小袋，套在已经准备好的花苞上面。一定不能让这些准备杂交的花儿再自身传粉。雨水、昆虫和风都有可能把它们习惯接受的自身的花粉传播过来。但是现在既然要进行杂交，就只能使用新品种的花粉。杂交双方的亲缘关系越远，习性相差越大，作为母本的苗木就越难接受外来的花粉，越容易表现出它保持自己特点的“耐久性”。所以，要杂交的蓓蕾——包括花柱、雌蕊、囊果皮、子房——必须严格隔离。他把切掉雄蕊的花骨朵都用破布包好，再在每一个花骨朵上套一个衬衣袖子做的小袋，结果这几株玫瑰给人一种缺胳膊少腿的印象。


  中国玫瑰是父本，它可以决定花儿的颜色。


  回到棚屋之后，庞普尔取出手绢里包着的蓓蕾，揪掉花瓣，仔细观察覆盖着淡黄色花粉的雄蕊。他一边用放大镜看，一边用驼毛刷子轻轻刷柱头，然后把刷子上的花粉抖进一个小盒子里面，严严实实盖好之后，黄色花粉就会慢慢成熟为金黄色。


  雨停之后，他又从玫瑰园的花枝上准备了一些用于授粉的花蕾。花儿开了，他每天都要仔细观察，直到柱头上分泌出亮晶晶的黏液，表明已经可以接受花粉。气旋肆虐的季节过去之后，小岛又变得天高气爽，温暖宜人。充满芳香的空气好像有一种弹性。花园里，孕育种子的英国玫瑰柱头的接缝处渗出滴滴黏液。整个大自然充满勃勃生机。庞普尔用放大镜观察装在盒子里的花粉，欣喜地发现，原先淡黄色的花粉已经变成金黄色。他用毛刷子蘸上已经成熟的花粉，十分灵巧地涂抹到柱头上面，然后给每一朵花都套上一个用细棉布缝成的小袋。这天，他又授了两次花粉。这里的自然条件极好，天气温暖，阳光充足，所有的生物都有一种亲和力，都愿意杂交。周围的环境十分优美，细小的花粉粘在雌蕊上面。庞普尔满怀哲学家的信念，希望早日结出果实。他不肯离开花园。在他空空如也的掌心所创造的温暖与滋润中，奇迹将诞生。


  中国人为大总管卢陆访问玫瑰园作了隆重的准备，就好像迎接盛大的庆典。他们这样做的目的很明确：炫耀。黄船长派了三个人清理道路，还作出决定，老头不能徒步访问洋人。于是他们修理了最好的一顶轿子，并且指定了抬轿的人。他们还找出老总管过去上朝时穿的淡红色软缎蟒袍，黑色翻领环绕着他那瘦得皮包骨头的脖颈。那顶包得整整齐齐的漂亮的乌纱帽也被打开，十分庄重地戴到他的头上。瘦骨嶙峋的脚又登上过去上朝时才穿的靴子。只是缺了那只代表他的头衔的鹤。这只鹤是许多年前逃离皇宫时丢失的。他发誓，如果不能重新站到皇帝金銮宝座屏风后面他的位置上，绝不佩戴任何替代物。


  轿子在山路上颠簸，那些不曾见过的花草树木弹起枝叶抽打着这个对于小岛来说同样闻所未闻的稀罕物。老总管卢陆忘记了自己并非在上朝的路上。他斜倚在轿子里打瞌睡，脑海里闪过一串串幻影——他坐着八抬大轿前呼后拥，大路两旁人头攒动，有的人伸长脖子，试图一睹这位权贵的风采，有的三叩九拜，极尽迎奉巴结之能事。他们都怕他——卢大总管，老太监，“没嘴子的茶壶”。获得的权力远远超过他所作的牺牲……


  父亲抱着他，一个十岁的男孩儿，去运河岸边一位江湖医生低矮的茅屋。这位医生祖祖辈辈手操利刃为皇上制造小太监。手术完毕，他们总是把浸透了鲜血的绷带扔进从大运河取来的水里。他被放在一张矮床上，分开双腿，大腿根紧紧地扎着止血带，一个壮汉搂住他的腰，就像箍了一道铁箍，动弹不得。他们把他的小鸡鸡浸泡在辛辣的胡椒水里，给他灌下一剂麻醉药。


  医生用一把小小的弯刀连根割掉他的睾丸和阴茎。他哭喊着拼命挣扎，但一切都无济于事。一个铜塞子塞进鲜血淋漓的窟窿，匆匆包扎完毕，他便成了进皇宫做事的候选人。整整三天三夜，他疼得头晕目眩，浑身无力。他渴得要命，什么都不能喝，还得在医生助手的搀扶下，自己练习走路。从那以后，他走路总是并着两条大腿。三天之后，解开绷带，取出铜塞子。他还能撒尿吗？如果新长出来的软组织堵塞了尿道，他就会像前面那个孩子那样患尿毒症而死。那个可怜的孩子临死前一声声地惨叫，医生怕吓跑别人，就用手推车把他推到荒野。尿一点一点流着，突然喷射出来。医生为自己又一次成为财富和好运的创造者而沾沾自喜。他宣布，这孩子已经完全彻底地“净身”，成了一个没有性别的人，并且向他的父亲表示祝贺。男孩子割下来的生殖器泡在一个盛满消毒药水的透明的瓶子里。等到卢陆百年之后，这个瓶子和他的尸体一起放进棺材。只有这样，在阎王爷面前，他才是一个完整的男人。否则，来世他只能变成一头骡子。卢陆离开皇宫的时候，唯一带出来的个人物品就是这个瓶子——他一手抱着小亲王太昭，一手拿着这个希望与未来的象征……


  轿子停了下来，老卢陆听见抬轿子的人在争论是不是找错了地方。因为这里没有任何迎接老总管大驾光临的迹象，他们不由得心生疑窦。一个毛发很重、身穿又脏又破的羊毛外套的农夫模样的人走过一块刚刚翻过的土地。他神情冷漠，慢慢吞吞，一副被人打搅了的不耐烦的样子，似乎仅仅是出于好奇和礼貌才停下手里的活儿，迎接这些不速之客。他在轿子旁边停下，看见抬轿子的人搀扶着身穿蟒袍、瘦骨伶仃的老卢陆从这个样子古怪的新奇玩意儿里钻出来，觉得特别好笑。老头正正衣冠，抻抻袖子，喘了好一阵才直起腰，按照他们现在已经习惯了的问候方式，向爱德华·庞普尔鞠了一躬。


  “老朋友！”


  这个中国人的眼睛不黑，而是像灰色的石英，在庞普尔的心里闪烁。他们是真正禀性相同的人。在这座遥远的无名小岛中心的温柔之乡，他们的生命得到某种暗合，并且因此而变得更加崇高，还多了几分腼腆。当庞普尔以主人的身份，在自己的“领地”接待客人，朝篱笆环绕的花园做了一个颇为潇洒的手势时，那石英般闪烁的目光变得更加明亮。轿子已经在花园门外停下，庞普尔正准备领老卢陆进去，突然传来一阵杂乱的脚步声。他满腹狐疑，连忙抬起头，看见又有几个人簇拥着一顶轿子向花园走来。如果这些中国人要从他手里夺取这座花园的话，那简直易如反掌。第二顶轿子在第一顶轿子后面停下，但是没有看见有人撩帘子下轿。抬这顶轿子的人不像抬卢大总管的那几个那样膀大腰圆，手脚麻利。他们都比较单薄。这时候，他们撩起帘子，庞普尔看见一盆花团锦簇的黄玫瑰，蜜蜂正在花间营营嗡嗡。


  两个抬轿的年轻人抬着花盆向庞普尔走来。庞普尔满脸堆笑，非常激动。他领他们走进花园，把黄玫瑰放到从另外一个世界带来的植株较高的玫瑰花当中。


  “谢谢你！”他高兴地说，紧紧握住中国老头一双手。


  老卢陆点点头，把袍襟掖进腰带，走过花园的栅栏门。


  放到地上之后，黄玫瑰便显得格外矮小。花园里一片温馨。如果不是迷恋英国玫瑰柔和的色彩，便是被浓郁的花香吸引，和黄玫瑰同来的蜜蜂四散而去。它们在花间上下翻飞，把黄玫瑰的花粉传播开来。当然，要想杂交成功不能完全靠蜜蜂、黄蜂，或者蝴蝶。只有靠人灵巧的手指才能取得理想的效果。


  庞普尔粗糙的大手黏着泥土和树液。卢陆纳闷，为什么这位老朋友默然无语，没有表现出应有的礼貌。老卢陆不曾想过要由他们亲自动手进行杂交。因为这也是一门技术，并不是谁都能干。在这件事情上，他和庞普尔的作用和责任似乎只是从理论上加以指导。卢陆瘦得像树枝一样的手指不像他的头脑那样灵活。他曾经想过，这件事可以让庞普尔的女儿，那个小姑娘去做。她今天为什么没有露面儿？


  阳光透过微风中舞动的树叶，在玫瑰花丛间跳荡。老头被那扑鼻的花香陶醉了。那幽幽的香气捉摸不定，令人心旷神怡。中国没有这种花香。它比桂花醉人的芳香淡雅，也不及水仙、菊花的香味浓郁。


  



  客人们大声说笑，做鬼脸。“哈哈！嗨！哎呀！”他们在花园里趾高气扬地走着，贪婪地观赏这里的奇花异草。罗斯躲了起来，不希望被这些中国客人发现。她不喜欢花花草草。她发现它们的生存方式像个谜。虽然深深扎根于大地，但又极易衰老枯萎。植物不是实实在在的东西，它们不过是空气、水、阳光与色彩的组合。她自己是“动物”，喜欢那些可以按照自己的意愿行动的生命。对于食肉动物，她并不崇尚它们的残忍，而是赞美它们的生命力，它们的原动力，它们创造热量、采取行动、造成变化的力量。她最喜欢食草动物。它们靠吃草、吃草籽就能飞上蓝天、潜入水底、爬上高山。它们留下让人感到温馨的足迹，生下靠吸吮妈妈的乳汁便可以成长的儿女，蓬蓬勃勃地延续着生命。这样一种转换过程让罗斯无比兴奋。她想起内利嚼着多汁的青草，然后像一辆燃烧的战车，飞驰过布鲁姆的林荫大道。然而，她虽然喜欢动物不喜欢植物，但并不喜欢人，包括今天来访的这些客人。她总觉得他们眼睛透露的神色可疑。他们肥大的耳垂、扁平的鼻子，她看了总觉得不顺眼。走路时那副蹦蹦跳跳的样子，她也不喜欢。还有鼓鼓囊囊的衣服，龇牙咧嘴的笑容。


  小岛上最主要的动物是鸟，而鸟里的主要角色是渡渡鸟。遗憾的是踏上这块土地的人们全然不知这些鸟儿的孤寂，从第一天起就捉来当饭吃。有一只笨头笨脑的渡渡鸟一边啄食地上的草籽，一边向篱笆外面踯躅徘徊的罗斯蹦蹦跳跳走来。罗斯扑过去，一把抓住它。渡渡鸟扇动着那双已经全然没用的翅膀，像子弹头一样的翅膀尖儿抽打罗斯的手臂。罗斯搂住鸟儿丰满的胸脯，摩挲它的长脖颈，喂它甜甜的蔷薇果。沐浴着温暖的阳光，她学鸟儿咕咕咕地叫，躲开那些正在花园里转来转去观赏玫瑰的客人。


  庞普尔的花园选择在四面都是高山和岩石的盆地，但不是洼地。他的种植园坐落在凹形低地的一个圆形凸起上，宛若月亮中的一轮太阳。这里的土壤十分肥沃，茂盛的玫瑰花丛犹如土丘上丛生的毛发，散发出融化了芳香的水汽。一缕缕阳光从天而降，园丁的巧手侍弄着枝头的鲜花。卢陆心里明白，这自然力与人力和谐美妙的组合，将使美丽的玫瑰世代繁衍，使黑土地下的黄金得见天日。


  庞普尔介绍每一种玫瑰的拉丁文名字，然后再用英语说一遍，似乎是为了体会它的诗意带来的愉悦。夏日红、圣洁花、亚历山德拉玫瑰、腓尼基玫瑰、普罗旺斯玫瑰、白玫瑰、药中花、兰开斯特玫瑰、约克玫瑰。


  老卢陆不懂那些充满诗意的花名，对庞普尔热情的介绍只能报以吃吃的傻笑。庞普尔的花园提供了培育新品种的优良的植株，将反映地下正进行的转化。


  “最美的玫瑰还没有诞生，它能否降临人世全靠我们了。这儿，这座花园就是它的诞生之地。”


  卢陆咯咯咯地笑着。


  几个年轻力壮的小伙子按照老卢陆的吩咐，把黄玫瑰抬了过来。他们对着开得正盛的英格兰玫瑰使劲儿抖动美丽的黄花，或者干脆让黄玫瑰在英格兰玫瑰的花蕊上乱蹭，好让黄玫瑰的花粉粘到英格兰玫瑰的柱头上。这种方法未免太“粗放”了，和庞普尔小心翼翼的人工授粉、枝头嫁接大相径庭，结果如何很难预料，也许根本就不会有什么结果。不过为了不使老卢陆扫兴，庞普尔还是尽其所能积极配合。


  父亲把卢大总管、黄船长和医生领过来，罗斯朝他们鞠了一躬，不过没有参与他们创造新品种的活动，而是继续心不在焉地抚弄那只渡渡鸟。她这种态度大煞风景，惹得庞普尔老大不高兴。罗斯自个儿曾经劝告爸爸，要和这些陌生人友好相处，合伙干点儿什么。可是此刻她却不听爸爸的话，不去做本来有她一份儿的事情，无形之中削弱了他的力量。


  干完活儿，中国人又像来的时候那样隆而重之、堂而皇之地走了。他们约定，第二天还要带些黄玫瑰过来。


  回去的路上，老卢陆耷拉着眼皮，一个劲儿打盹。这一番“鞍马劳顿”再加上天气闷热，他已经累得精疲力竭。他又开始做那辉煌壮丽的梦，明王朝就像一道美丽的彩虹，跨越时间和空间，出现在连天碧水之上。他的精神为之一振。


  



  傍晚，回到茅屋，庞普尔问罗斯为什么闷闷不乐。她转过脸呆呆地望着父亲，冷冰冰的面颊像凝固了一样，一缕缕卷发像团乱草，一双绿眼睛泪光点点。没有什么语言可以表达她此刻的感情。


  “我们是一体的，”他继续说，“一起从事这事业。你也许觉得这是鸡毛蒜皮的小事，栽花种草而已，是自然哲学家闭门造车的空想。我提醒你，我们崇高的目标是揭示大自然的奥秘，寻找创造万物的更为深刻的力量。这是一种无边的法力，正是对这种法力的探寻推动了历史的前进。再不会有更崇高的使命，也不会有更丰厚的报偿。而所有这一切需要我们俩——作为唯一的合伙人——的共同努力，男人的力量，少女的纯洁……”


  罗斯大笑起来：“你发疯了，爸爸。这事儿可跟我没关系。”


  “你是我的女儿。”


  “照顾你，跟你做伴儿。可是……”


  “什么？”


  “你总盯着我，偷偷窥视我。你幽禁了我。”


  “很少有人像你这样自由。你像一只小鸟在岛上飞来飞去。我只是将你置于贞洁的光环里，把我自己燃烧的激情装进一个盒子里，以便保护你，从而使我们俩的生命和本质得以升华。”


  “不要管我，爸爸。忘掉我。让我屈从于你的目标——哪怕仅仅是你心里这样想——只能为你的事业制造障碍。”


  “你是不可或缺的，作为另外一个合伙人，你仅仅是一个秘密。”


  “你已经有别的合伙人了——那些中国人。”


  “他们只能使我们的计划更加完美。”


  “你应该像我一样，爸爸，宽容大度一些。相信我。你注视我的目光就像一个妒火中烧的恶魔。”


  庞普尔愤怒地叫喊起来：“不要这样说话。你应该净化自己的灵魂，锤炼自己。像我一样，纯洁了心头燃烧的欲火。我们将把造物主的力量掌握在自己手里。”


  他早已痛下决心，额头的皱纹像刀刻一样，又长，又深，紧紧抿着的嘴唇没有血色。他双手摇晃着罗斯的肩膀，一双眼睛闪闪发光。


  “你必须为这个目的服务！”


  罗斯哽咽着低下头，浓密的头发像一团乱草垂下来，肌肉松弛，一双手绞着手指放在膝盖上。


  “亲爱的爸爸，我们不该吵架。在这儿，只有我们两个人相依为命。来，喝你的汤吧。”


  她张开双臂，搂住父亲，丰满的双乳紧贴他坚硬的胸膛，肮脏的头发堵住他那张被愤怒扭曲的脸。他觉得胸口憋得难受，大口大口地喘着粗气，直到罗斯松开他，才渐渐平静下来。


  风吹着树叶哗啦啦地响，大海掀起层层波浪，把平常催眠的絮语变成愤怒的喧嚣。夜里，罗斯经常觉得他们漂到遥远的天际，处于万分危急的境地。小岛像水天之间漂浮的一叶扁舟，广阔无垠的大千世界一个可有可无的组成部分。每逢这时，她就特别渴望一个栖身之地，渴望一个能够“脚踏实地”的地方，渴望比她和爸爸共享的这座“借来”的棚屋更广阔的天地，以及和自己归父亲所有的这种状况全然不同的某种东西。睡梦中，她总是下意识地躲着父亲。庞普尔在她睡觉的时候，心里却非常平静，他认为，反正诸事由他安排。他不知道，她内心深处奔涌着怎样一股激流；也不知道，就实现目的而言，他对她的这种拥有，有害而无利。或许他已经忘记，所谓法力的奥秘就表现在它可以解除原有状态的禁锢。


  风越刮越大，大海咆哮着，海浪扑向野草丛生的小丘，大树和灌木都弯下腰乞求上苍的慈悲。花园里，水淋淋的玫瑰在狂风中摇曳，不过那娇艳的花颇具韧性，很快就能恢复精神。


  庞普尔躲在一棵大树下，等那些约定好要来的中国人，可是谁也没来。


  



  下午，风暴过去，在海滩留下漂流物的残骸。油腻腻、活泼泼的海浪拍岸而来。仿佛被泡沫覆盖的天空在遥远的水平线上露出粉红的颜色。罗斯好像走过一条长长的、黑暗的隧道，精神为之一振，浑身上下轻得像根羽毛。她看见沙滩那面有一条船在礁石间轻轻跳荡，便跑过去看个究竟。是条长艇，有一半淹没在水里。海浪拍打着船舷上缘，船体浸在水里，木板像一块块破旧的天鹅绒。船里躺着一个人——是斜倚在两块木板中间的一具死尸：头和躯干，一条条撕下来的、腐烂的肉，皮肤大块大块撕开，露出已经呈灰色的肌肉和白森森的骨头。眼眶空洞无物，眼珠不翼而飞。也许是大海、鲨鱼、兀鹰或者他的同伙的“杰作”。头发还没有掉，在头顶朝两边分开，唇髭覆盖着向上龇开的上嘴唇，露出洁白的牙齿。


  罗斯浑身颤抖着，膝盖一软，跪在沙滩上干呕起来。她呕吐的时候，捂着肚子，好像在做祈祷。


  那是所罗门·特拉罗的尸体！


  她把长艇拖到岸边，直到龙骨楔入海滩上的砂石。所罗门的尸体没有腿也没有胳膊，四肢扔在船的另一头，上面的皮肉被撕成一条条的。


  罗斯坐在岸上，不知道自己该为死者举行怎样的丧礼，尽什么样的责任。她没有一跑了之，到什么地方去体会幸存者百感交集的心情，而是直瞪瞪地望着那具四分五裂的僵尸，仿佛熬夜守灵，或者独自举行什么悼念仪式，直到庞普尔来找她。他仔细察看那条停靠在岸边被海水冲刷的死亡之船。这海岸正是死人的领地。所罗门的四肢——胳膊和腿是被人用大砍刀砍掉的，肉是从骨头上撕下来的。和那具尸体其他部分乱糟糟的样子相比，那撕扯的技巧倒颇为娴熟。由此可见，所罗门是被他的同类宰割之后吃掉的。剩下的部分则是鸟啄、鹰叼、风吹日晒的结果。最后，海浪又把他送回他曾自封为王的海岛。如果长艇回来的时候是这样一副模样，那么大船“雪松号”就永远不会再回来了。里端、沃斯特、克拉姆芬曾经忍饥挨饿，起而造反，杀了他们的主人——疯狂的大副，而且没有放过拿他当肉吃的机会。如果那条船还能航行，他们三个人一定找到了可以落脚的地方。如果不能，“雪松号”一定也已经变成另外一条死亡之船，漂向遥远的南国，或者早已沉入海底。总而言之，不管怎么说，“雪松号”永远不会回到庞普尔和罗斯身边了。


  但是，为什么他们白白丢掉这条长艇呢？难道三位水手饱餐了所罗门·特拉罗的肉之后，又感到后悔，为了赎罪，把大副葬于这口流动的棺材，让一堆碎尸在海上漂浮到复活的一天？为什么不扔到海里喂鲨鱼呢？特拉罗反正已经一命归阴了。在海上没肉吃的时候，水手们经常在船舷外面吊几袋子杂鱼或内脏，吸引槌头双髻鲨。等鲨鱼靠到船边疯狂觅食的时候，就可以用棒子把它们打死。不过里瑞从来不干这种勾当，他不喜欢鲨鱼。那么，也许长艇载着碎尸在海上漂流只是一个圈套。鲨鱼会一直跟在特拉罗后面，把晦气远远地带走，“雪松号”则可以在吉祥之风的吹拂下，到达平安之地。这是所罗门·特拉罗为他的船所作的牺牲。


  庞普尔和罗斯在沙滩上挖了一个不太深的墓坑，强忍着恶心、反胃的感觉，把散发着恶臭、滴答着体液的肢体放进去。他们虽然还清清楚楚地记着特拉罗丑恶的行径，但还是尽量还他一点人的尊严。国王被埋葬了。哦，永别了！国王万岁！


  他们把特拉罗的“棺材”——那条长艇清洗一番，又翻转过来拖到沙滩上，准备修补之后使用。他们离开海岛的希望也许最终只能寄托在这条经不起风吹浪打的长艇上。当然，恐怕只有疯子才会坐这样一条船出海。


  



  老卢陆并没有因为暴风雨耽搁了送花儿而生气。洋人在这件事情上表现的热情让他惊讶。他觉得庞普尔不懂得或者不喜欢温文尔雅、矫揉造作。老卢陆知道，事物的价值说到底都是人赋予的。英格兰的学者权威或许会把庞普尔研究成果的价值看得很高，但是他不知道庞普尔对中国人为之奋斗的事业到底给予多大的同情。


  风在喧嚣，太昭在吊床上慢慢晃荡。波涛滚滚，连在一起的几条船发出吱吱扭扭的呻吟。他的上嘴唇长出淡淡的唇髭，鼻子和下巴生出几个疙瘩。他脸色灰白，没有光泽，凝视的目光迷迷茫茫。除了每天早晨在俯瞰大海的巨石上练一套拳外，太昭很少离开舱房。今天，因为暴风雨席卷小岛，连早晨的运动也免了。


  太昭一天到晚懒洋洋的，对什么活动都不感兴趣，卢陆看了忧心忡忡。这孩子生病了吗？从前，在泉州的时候，培育奇花异草可是他的一大快事。如果老卢陆和洋人现在合作培育新品种的事情还激发不起他的兴趣，那就无计可施了。真正让老总管着急的还不是太昭身体有什么毛病，而是他精神上的萎靡不振。


  卢陆以一种公事公办的口气报告说，他们已经将第一株多花蔷薇送到海岛中部的花园，洋人把花粉授给了他的玫瑰。


  “也许我们可以创造出一种新玫瑰，”老头说，“如果真能如愿，这块土地将显示出它的财富——也许是黄金，是殿下登基即位的象征。我们不是浪费时间，对于我们所作的种种努力，你可以不屑一顾，但我们确确实实是为了实现我们的目标，为了争取胜利而奋斗。”


  “那个洋人懂玫瑰吗？”太昭鄙夷地说。


  “他对玫瑰的研究到了入迷的程度。”


  太昭冷冷一笑。


  “他能因为你的帮助而获益。”太监继续说。


  “那就让他们去干吧。我如果参与，只能打乱他的正常秩序。他自己摸索着试验，或许能搞出点名堂。我为什么要介入呢？我又不是专家。”


  “你有知识，有天分，为什么不贡献出来呢？这件事太重要了，他一个人无法完成。如果我们能培育出珍奇的玫瑰，那就预示着这里有大块的黄金。黄金象征着帝王之尊，而且可以为你恢复帝业提供必要的资金。殿下我觉得你心不在焉。”


  太昭可怜巴巴地望着老总管，他此刻的心情只有老卢陆能够理解。


  “六合神州都像我一样，为你效力。”为了让太昭高兴，卢大总管连忙补充说。


  将自己仰慕的亲王扶上王位就是给神州大地注入和谐与美好。老头的权力被剥夺是因为神州万物失去了这种和谐。他不懈努力正是为了重建和谐，一统天下。没有太昭的恩赐，卢陆就是名副其实的“没嘴子茶壶”。在他漫长的一生中，每一步路，每一次歇息，甚至每喘一口气都是为了明朝大业。老头实在无法控制自己，朝太昭嚷嚷，他务必“进入角色”，否则他们这次远航就毫无意义。如果小伙子——永亲王，经不起这场考验，卢陆就会因为自己未能尽忠而痛苦，就会因为自己陷于不义而胆寒。


  太昭傲慢地笑了笑，说：“你把园艺学看得太重了。不就是花花草草，装装点点吗？”


  “你却可以赋予它庄严的精神和远大的目标。”


  “要我亲自出马吗？”


  “你该做个榜样。”卢陆生气地说。


  “如果我缺乏生命的活力，请不要生气，老人家。”


  卢陆在舱房里、在太昭身上闻到一股霉臭味儿。他看到那个演木偶戏的小舞台扔在舱房一个角落，布帘儿懒懒地拉开，架子上的木偶瞪着他，没有一点儿生气。


  “它们的颜色都褪了。”太昭解释说。


  “你可以坐轿子去。”卢陆说。


  “顶着风雨去？”


  “不，今天不去！你是不是还在做梦？你应该放眼看看外面的世界。”


  “外面的世界？有什么可看的！”


  “你是皇帝，整个世界都听命于你。”


  太昭叹了一口气，大声笑了起来。


  “我劝殿下天晴之后和我们一起去一趟。”


  “你这个老头对这件事情比洋人还认真。唉，可怜的老人，你总是怀念从前上朝时前呼后拥的热闹景象。我却心如死灰，一个玫瑰园又怎能激发我的热情呢？我对什么都无动于衷，提不起兴趣。你走吧，老总管，让我打会儿瞌睡。”


  卢陆似乎为了表示对亲王的玩笑话不敢有丝毫异议，跪在地板上叩拜再三。


  老太监拖着脚走了出去。太昭百无聊赖，玩起脚趾头。他脑子“发号施令”，脚趾立刻“心领神会”，作出反应，眼睛从旁监督。这种“对话”对他以外的任何人都毫无意义，而且即使他自己，过了一会儿也觉得无聊至极。他弯了一下膝盖，关节嘎巴嘎巴地响。收腹，皱眉，又无精打采地躺下，在吊床上摇晃起来，神情漠然地喘着气，一切都毫无意义。


  



  天晴后第四天，老卢陆坐着“第二号”轿子来到玫瑰园。好一点那顶跟在后面，里面坐着太昭。他从轿子里面下来，拒绝抬轿人的搀扶，自己向玫瑰园走去。因为事先说好不拘礼节，老卢陆没有为宾主双方介绍。不过庞普尔看出这位傲气十足的年轻人与众不同，连衣服也比别人整齐。卢陆的一双眼睛一直密切注意他的一举一动。年轻人的注意力很快就被那些娇艳、硕大、非同寻常的玫瑰所吸引。别的中国玫瑰也已经安放完毕，准备发芽之后嫁接。他们这次带来的玫瑰品种很多，有一种花呈紫红色，就像变酸了的红葡萄酒。


  太昭像将军视察军队一样，目光扫来扫去，不动手，也没有其他不合时宜的举动。他把英格兰的玫瑰和中国玫瑰各自的特点、优势逐一比较，想象着杂交之后新品种的每一个细节。庞普尔站在旁边像个花匠，太昭没太理会，只是说点卢陆爱听的话。


  “自然条件再好不过了。培育新品种必备的要素土壤、空气和水都非常完美。玫瑰花红似火。你们加紧干吧。”


  “这地下面会有什么呢？”


  “挖挖看嘛！”年轻人说。


  “恐怕还不到时候吧，”老卢陆小心翼翼地说，“等第一轮试验结束之后再说吧。”


  太昭把脸转开：“不管怎么说，我已经看够了。”


  阳光明媚，罗斯坐在草地上，膝盖上面卧着那只已经被她驯化了的渡渡鸟。她对太昭并不在意。她的头发像绣花线在阳光下闪闪发光，太昭不时用眼角的余光瞥她。他不敢回转头面对面看她。罗斯上下打量着这个年轻人。他身材修长，穿一件棕黄色绸袍，两只黑靴子颇为优雅地踩在黑土地上。满头黑发束在脑后，露出一张眉清目秀的脸。存在于他们之间的是一种难以言传的感情，透过眼睛这扇窗户，他们正诱惑对方的心灵和灵魂。她把那只微微颤动的渡渡鸟紧紧贴在肚子上，轻轻摩挲着，一种愉悦掠过心头，浑身上下不由得颤抖起来。太昭径直向前走去。他好像在一根绷紧了的绳索上走路，神经绷得很紧。他从庞普尔面前走过去的时候，旁若无人，对其他中国人也没有理睬，一言不发钻进那顶轿子。


  



  轿子消失在大山那边。罗斯想，他本来可以轻轻松松走这段路的。放下轿帘，太昭舒了一口气。他早想离开这个地方，只是身不由己罢了。


  罗斯自己也不知道怎么搞的，手一松，那只渡渡鸟就势挣脱她的怀抱。鸟儿蹒跚着走了几步，嘎嘎嘎地叫着，拍打着翅膀飞过篱笆，飞进灌木丛。


  “喂！”姑娘叫喊着，钻过篱笆追那只鸟。


  快追上的时候，渡渡鸟拼命拍打翅膀，从一棵树飞到另一棵树。


  渡渡鸟飞上山坡高处一株大树，罗斯气喘吁吁地追了过去。


  树木越来越密，罗斯跟着那只可笑的渡渡鸟一直跑上山顶，直到蓝色的大海蓦地出现在眼前。罗斯声色俱厉地喊着那只任性的、呆头呆脑的渡渡鸟，跌跌撞撞向山下跑去。


  到达山脚的时候，那只该死的鸟儿几乎不知去向。这里地势平缓，树木稀疏。罗斯意识到自己孤身一人，不辨方向，一阵恐惧骤然流遍全身。她想小便，解开裤子在地上蹲下，温热的尿嘶嘶嘶地射向未曾开发的土地。她心里一片茫然，抬起头看高高的蓝天和蓝天上飞过的白云。突然，树木间传来一阵沉闷的笑声。她连忙回头朝笑声传来的方向张望，但是什么也没有看见。


  



  在那顶与外界隔绝的轿子里，太昭暂时逃避了他的责任。回到营地之后，他一直闷闷不乐。他真想砸烂这座陈规陋习、繁琐礼数制造的樊笼，更无法忍受舱房里、吊床上晃来晃去的无聊。他为自己这种无可奈何、百无聊赖的处境而恼怒、叹息。他离开营地，沿着巉岩巨石，穿过密密的树林，漫无目的地独自蹓跶。太昭从浓密、高大的棕榈树树干的缝隙中看到那个洋女孩儿来到大山这边。她的头发是淡淡的颜色，皮肤黝黑，丰满结实，招人喜爱。太昭着了迷似的看她把裤子褪到膝盖，露出两条粉白的大腿和大腿中间一片黄褐色的阴影。他弯下腰想看得更清楚点儿。她蹲下来，露出白嫩的臀。那销魂夺魄的美色和老太监撒尿时同样的姿势简直无法同日而语。太昭不由自主笑了起来。他觉得血往上涌，呼吸变得急促起来。黄色的尿冒着热气射向大地。太昭轻声笑着，兴奋得心痒难耐，两腿中间也情不自禁膨胀起来。他也想撒尿。眼瞅着洋女孩儿的肥臀软玉，他已经无法控制自己体内的变化。他兴奋激动，被那金黄色的细流和沙沙沙的“絮语”完全迷住。他强忍着笑，心里充满了迷惑。她回转头，向他这边张望。他一下子僵在那儿，想躲过她的视线。她凝望着他，目光中虽然充满了惊慌和好奇，但也不无邀请之意。太昭踏着地上斑斑驳驳的树影，向她慢慢走过去，终于走到阳光和她火辣辣的目光之下。


  她的目光中闪烁着顽皮和幽默，可是站起来系裤子的时候又突然忸怩起来。她想表示自己对他的尊重，但又不知道说什么他才能明白自己的意思。他向她伸开双臂，伸出两手，继续微笑着向前走去。她和他面对面站着，手足无措。后来，她向身后扭动了一下脖子，这个动作虽然笨拙，却颇富表现力。意思是说，她先前在那边，现在却跑到这儿了。他也一样，鬼使神差，居然离开大伙儿，跑到这儿跟她相会，这不是很奇怪吗？


  他明白了她的意思，脸上突然现出一丝淫猥的笑。他的目光闪烁着快乐的光彩，扫视着她刚撒过的那泡尿。他用他自己的语言说了一句什么，然后做了一个她应当和他一起到宿营地去的手势。


  只有到了那儿，她才能辨清方向。


  她不是跟在太昭后面，而是大步流星走在前面，高昂着头，晃来晃去。他跟在后面，一边打手势指路，一边唠叨着什么。很快他们就来到那道石岬。她第一次偷偷看他打拳就是在这儿。


  站岗的水手看见罗斯，吓得大叫一声，好像她是踏着海浪走来的妖怪。太昭大声说，她是一位朋友。那人出于对太昭绝对权威的尊重，立刻放下心来。罗斯就像早已来过这儿的暗探，知道路怎么走。她迈着细碎的步子，小心翼翼领他走过一道浮桥和船与船之间搭的跳板。她不知道他是亲王。她对他一无所知，甚至不知道他的名字。


  他气喘吁吁跟在后面，不是出于别的原因，而是因为心头涌动着一种从未体验过的危机感。另外一位岗哨坐在太昭舱房门口的甲板上打瞌睡，看见太昭，连忙爬起来，一边嘟囔着什么，一边给主人磕头。太昭撩起竹帘让洋姑娘进屋。罗斯先进去，他跟在后面，一屁股坐在吊床上，脱掉脚上那双又大又笨的黑靴子，放松一下自己。


  他打手势让她也脱掉脚上那双破皮鞋。罗斯惊讶地发现自己对他居然“言听计从”。他开始神经质地晃荡那只吊床，等她做点什么让他开心的事情。看着他直勾勾的目光，她不觉满脸通红。她伸出一根手指，指着自己的胸口说：


  “我的名字叫罗莎蒙德。”


  她又重复了一遍，用手指指着自己。“罗斯，罗斯。”


  他模仿她的口型和声音：“罗——塞。”


  她哈哈大笑。


  “罗斯！”


  然后，她杀个“回马枪”，伸出一根手指像矛一样直指太昭的心窝。太昭不解其意，大睁双眼，往后一缩，吊床向一边荡去。她不知道他是怎样理解这个手势的，但还是决心弄明白自己想知道的问题。于是，她两手托着腮帮，就像捧着一个甜瓜，又重复了一遍：“罗斯。”


  然后，她用手指作圆圈状，向小伙子移过去，似乎要套住他的鼻子。他眯细一双眼睛，噘着嘴唇，仿佛在最后一刹那明白了她的意思，大声说：


  “太昭！罗——塞。太昭！”


  这次该她结结巴巴了。“塔扎，”她试着说，“塔扎！”


  两个人哈哈大笑。太昭朝外面喊了一声，似乎在招呼什么人。


  他向她打了个手势，请她在一张小凳上坐下。罗斯试了又试，考虑应该取什么样的坐姿，然后才小心翼翼地在那张小凳子上面坐下。太昭围着她转了三圈儿，最后摸了摸她那像一团乱麻似的发卷。她拢了拢被他摸过的地方，似乎是为了让自己的头发从他的魔力之下解脱出来。她很想为自己这一头又脏又乱的头发表示歉意，但不知从何说起。他快活地笑着，又走过来摸她的眉毛。


  她躲闪了一下。


  “别！”


  他伸出纤细的手指摸她高高的鼻梁，她一下子咬住了他的手指，倒没有咬出血，但咬得很紧，要想挣脱非擦破皮不可。她像小狗玩骨头似的玩那根手指。惊讶之余，太昭像小孩儿似的大声呻吟。罗斯终于松开两排珍珠般的牙齿。太昭把手指举到眼前察看。手指上，她的唾沫亮光闪闪。


  那个岗哨进来，在一张可以折叠的桌子上放下茶具。漫漫航程，海浪在茶杯上颠簸出一个个缺口，茶杯盖子上面也有一条条裂缝。一把紫砂泥壶闪着幽幽的光，茶叶已经泡好，壶嘴飘出一阵清香。


  罗斯沙哑的笑声中有一种娇嗔，以前她嬉笑怒骂可没有这种味道。太昭一走到她面前，她就小狗似的叫一声。


  岗哨出去之后，太昭彬彬有礼地倒茶。走了好长的路，罗斯早就觉得口渴了。她先呷了一小口，然后大口大口喝了起来。那清亮的茶水有一股奇异的香味，蒙蒙的水汽润湿着她的面颊。她又喝了一口，他给她续满。


  他望着她，口中念念有词，好像她听得懂中国话似的。他似乎在向她解释什么，用好话劝她，或者夸奖她。他凑过去，把她的罩衫领子扯平翻下来，轻轻抚摸她丰满的胸脯。因为喝了热茶，罗斯的额头渗出细密的汗珠。他凝视着她，仿佛在梦中。然后，在她推开他之前，慢慢走开。


  他在舱房里走来走去，一种莫可名状的感觉流遍全身。他打开橱柜，取出一个布包，小心翼翼地打开，一管竹笛出现在罗斯面前。他神情恍惚，凝视着地板，凝视着手里的笛子，很优雅地低着头，走到吊床旁边，仿佛走进甜美的梦乡。他把笛子放到唇边，手指按住上面的小孔，轻轻吹了起来。


  也许由于疏忽，笛子发出刺耳的响声。太昭有点难为情，连忙集中神志，小心翼翼吹了起来。他吹出一串滑音，仿佛海浪哗啦啦涌上海滩。一口气吹完之后，他又在这串滑音的基础之上，吹出舒缓好听的调子。


  罗斯跟着音乐的节拍摇晃着脑袋，屁股也左右晃动起来。这是太昭即席演奏的曲子。那动人舒缓的曲调突然变得高亢起来。他望着罗斯，目光中充满欢乐。她的身体随着笛声颤动，两只脚打出节奏鲜明的“鼓点”。她的动作和着音乐的节拍越来越快，仿佛随时都可能进入某种高潮。太昭朝她使了个眼色，示意她站起来跳舞。于是罗斯站起来舒腰展臂，翩翩起舞。那动人的笛声似雨打芭蕉，如彩云追月，牵动着罗斯时而双臂轻舒，时而快速旋转。笛声戛然而止，太昭从唇边拿下笛子，急促地喘息着，口水像一根细弱的游丝，从笛子里面流出来。她脑袋朝后仰着，秀丽的脖颈上，血管像蓝色的小溪勃勃跳动。她用袖子擦了擦额头的汗水，一口喝掉杯子里面的茶水。太昭把笛子放在膝上，伸出手指偷偷摸了摸两腿之间渐渐变得粗壮的阳物。他从吊床上站起身，走过去给罗斯倒茶，旧绸袍摩擦着皮肤，体内越发升腾起一股灼人的欲火。


  罗斯朝他哧哧哧地笑着。他伸出一根手指捅了一下她的乳房。她又吃吃吃地笑了起来。喝多了茶，她向四周张望着，没找到可以撒尿的地方。她向门口走去，发现门紧紧地关着。意识到她和太昭被岗哨反锁在屋里，罗斯心里一急，越发觉得尿憋得难受。


  她两手捂在大腿中间，膝盖顶着膝盖，用近乎哀求的目光看着太昭。太昭正陷入肉欲的迷茫之中，朝放在墙角的便壶指了指。她可以用那玩意儿。


  罗斯并不感到羞怯，她只是不想亵渎什么人。太昭站在那儿一动不动，既不把目光移开，也不领她到一个比较隐蔽的角落去。他就在那儿默默地、一动不动地站着。他越不走开，她越觉得憋尿，终于再也无法控制那股折磨她的热流。


  他纳闷，她还等什么？过了一会儿，他模仿她在林中空地撒尿时的姿势，分开双腿蹲下，微笑着闭上一双眼睛，作出一副其乐无穷的样子。


  她直瞪瞪地望着他，一直把裤子褪到脚踝，然后在便壶上蹲下。太昭把她大腿之间那块神秘之地尽收眼底。他的心怦怦地跳着，呼吸也变得急促起来。她沙沙沙地尿着，太昭希望她永远尿下去。起初，罗斯只顾撒尿，没有注意到他的快乐，他的觉醒，和他受到的刺激。她停下来，打了一个寒战，用袖子轻轻擦了一下，站起身来。


  太昭回转身，喘着粗气一屁股坐在吊床上。他解开袍子外面系着的腰带，撩起袍襟，露出肥大的灯笼裤，看见小腹下面好像隆起一座小山。他把裤子褪到膝盖，只见黑色的阴毛中仿佛有一朵含苞欲放的玫瑰在枝头颤动。他觉得一阵愉悦和眩晕，腹部的肌肉收缩着，那朵含苞的玫瑰轻轻抽动着。他不敢碰它，也不敢有别的举动。


  罗斯一边解开罩衫，一边直盯盯地望着他。她那微微下垂的乳房就像一对珍奇的鸽子，曲线优美，动人心魄，两只暗红的乳头宛若玫瑰初上枝头的花骨朵，四周还有淡淡的金黄色的绒毛。她稍稍背过身子，两腿跨在便壶上，又喷射出一股金黄色的尿。那沙沙沙的响声在太昭听来仿佛呢喃的细语。最后几滴尿液从那形如扇贝的柔嫩的肌肤中一滴一滴渗出时，太昭的呼吸越发变得急促起来。他体内那种心痒难耐、剧烈颤动的感觉已经到了顶点。不曾发生的事情正在发生，不可遏止地把他送上一个峰巅。


  他嗓子眼儿里不由自主发出一阵呻吟，然后惊讶地发现一股白色的东西像一串珍珠从“玫瑰花瓣”中喷射而出，落在肚脐儿那边。他咬着牙没有笑出来，满怀热情地看着她，希望她赞赏他的非凡之举。她居然有这样大的魅力，以前在他身上从来没有发生过的事情，由于她在身边而发生了。这个洋女孩儿丰满的胴体，不同寻常的粉红色的花骨朵，娇嫩的皮肉，橘黄色的绒毛。一个真正意义上的狐仙。太昭凝视着她，目光中充满了崇敬和爱意，然后伸出一根手指，摸了摸肚皮上那团热乎乎的正在凝结的黏稠的东西。


  “再来一次。”她说，湿润润的嘴唇闪着玫瑰的光彩。


  “嘶，嘶，嘶……”他模仿她撒尿的声音。


  他拿起笛子又吹起一支不太连贯的曲子。罗斯走过来，太昭从唇边拿下竹笛，捅了一下那些金黄色的毛。


  “哎哟！”罗斯喊了起来，娇嗔地说，“走开！”


  他又吹起笛子，罗斯慢慢地跳起舞来。


  



  护送亲王的队伍直到傍晚才回来。他们的任务已经圆满完成。卢陆心里空空荡荡，就像疲惫不堪的轿夫们抬着的那顶轿子，在崎岖不平的山路上颠簸。亲王看起来挺满意。天黑得很快，一天比一天凉，夏天就要过去了。玫瑰开了又谢，渐渐成熟的果实在迎接下一个季节的到来。除了等待无事可做。等待期间当然要和庞普尔谈判，直到他同意给他们当去罗马的向导。


  卢陆坐在舱房里的小凳上一边高高兴兴地洗脸、洗手、洗脚，一边沉思默想。他在想自己为之奋斗的伟大事业。这个事业像海底流动着的看不见的河水，以一种无法抗拒的力量，裹挟着他奋然前行。那茫茫海底涌动的河水和潮水的涨落无法分开。


  卢陆叹了一口气。他的脚底打满老茧，一下子感觉不到洗脚水太烫。仆人走到门口，非常关心地问候老头身体怎么样，还打听了一下这次出访是否成功，最后才说到正题上——有个客人来看望太昭。


  “有个客人？来看太昭？谁？”


  “那个洋女孩子。”


  老卢陆额头的皱纹像蝙蝠的翅膀一样舒展开来。


  “什么？”


  太昭没有见过她，至少没有人正式介绍他们认识。他们之间没有过任何形式的联系。他一直对她视而不见；而她，只顾玩自己的渡渡鸟，对他也是漠然视之。


  “他的门关着。”


  卢陆怀疑是不是洋人设下什么圈套。


  “去看看。”


  他擦干脚，穿上鞋，蹒跚着走在仆人前头，撇着一双八字脚，两个小腿肚子不时碰到一起。亲王的卫兵坐在门外，看见老总管，不情愿地站了起来。仆人在卢大总管背后朝卫兵打了个手势，意思是让他不要出声。


  “把门打开。”


  卫兵打开门闩。船儿在潮水的冲击之下晃动，船板吱吱嘎嘎地响着，吊床那边传来一阵阵肌肤摩擦、皮肉撞击的声音和梦呓般的呻吟。


  卢陆悄悄走进去，罗斯和太昭都没有发现。


  昏暗中，那姑娘宛若一团白光，一粒刚从贝壳里取出、躺在吊床上的硕大无朋的珍珠。她的肩膀和脊背上有一双不停抓挠的手，就像海浪间爬过河滩的螃蟹，在雪白的肌肤上留下一串串指痕，又立刻被海水冲刷得无影无踪。她骑在他的身上，他躺在下面呻吟着。看不见他的脸，只看见他的脑袋和脖颈向上探着，嘴唇含住乳峰上那枚熟透了的樱桃。乌黑发亮的头发在她那白皙的肌肤的映衬之下，仿佛一块墨玉。她仰着脖子，脑袋正对天花板，两手按着他的肩膀，大腿紧夹“鞍”中之物上下颠簸。


  “啊——”她闷声闷气地号叫。


  小伙子呜咽着，叫喊着。吊床晃来晃去。他伸出一双手探索着，想抓一样东西稳住自己。他向上冲击，在她紧紧夹着的双股之间主动出击。


  “哦，亲爱的。”她叫喊着。


  他在迸射生命的种子，然后瓮声瓮气地呻吟：“啊——”


  又完成了一次。在生命之泉汇聚于峰巅的时候，他们的目光交融在一起。他觉得他的血流入她的体内。她觉得她接纳了他，两个人正在深潭里游泳。她无限温柔地抓住深入她内部的那根生命的支柱，他最后的几次痉挛顺着她的手指流遍全身，热浪一次又一次将她吞没。


  好！卢大总管心里想，并且宣布他目睹了这一切。“好！好！好！”


  他们俩一点儿也不慌乱。罗斯朝中国老头转过脸咯咯咯地笑着。太昭得意洋洋地凝视着他。


  “我已经做过了，老头。”


  



  他们被新发现的这种自身的潜力强烈地吸引，沉湎于难以言传的快乐和茫然若失的白日梦里，直到欲望又重新升起，强迫他们，给他们指明方向。他们想一直玩下去，整个下午，整个夜晚，找到新的力量，学会新的技巧。精力不济的时候，太昭就给罗斯倒茶。罗斯大口大口地喝着，不一会儿又想撒尿。她浑身赤裸着蹲在便壶上分开两条大腿，让那热气腾腾的液体迸涌而出。太昭又觉得兴奋，阳物像鱼竿似的竖了起来。


  老头纳闷，难道她给小伙子服了什么灵丹妙药？或者他姗姗来迟的成熟的日子终于来到，她接纳了他第一粒种子？


  



  庞普尔回来的时候，棚屋里一片昏暗。工作进展顺利，他很高兴，可是回来之后，发现灯没点，火没生，心里便有几分不悦。罗斯一定是趁夜幕还没有完全降临到岩石区潮水潭找什么可以充饥的东西去了。她走的时候他没有注意。他点着那盏小小的油灯，坐下来等女儿回来。可是过了好久，还是没有罗斯的影子。庞普尔急了，走到门口，对着荒草丛生的山丘大声喊：


  “罗斯！罗斯！”


  他跑到海滩，大声喊：“罗斯！罗斯！”


  他的叫喊声在汹涌而来的波浪的撞击下，细若游丝，终于化为乌有。没有人回答。


  他又回到棚屋，焦急地踱来踱去，没有心思做饭。灯芯烧尽，轻轻摇曳了几下，终于熄灭。没有月亮，星星隐藏在乌云后面，四周一片漆黑。罗斯深夜未归是最让他胆战心惊的事情。以前这种事从来没有发生过，她总是不离左右。他站在杂草丛生的荒野，隔一会儿就扯开嗓门儿大喊几声：“罗斯！罗斯！”还是没有人回答。也许她受伤了？也许她迷路了？他知道，她是个结实、勇敢的姑娘。她不会惊慌失措。如果迷路，她会平心静气地等待，直到第一缕曙光升起，然后爬上山顶辨别方向。如果受了伤，她会找个隐蔽的地方安顿下来，直到爸爸找到她为止。要不要把所有的灯都点亮，或者生堆篝火，给她发个信号？他默默地拖出一堆树枝，又气又怕，浑身颤抖，脑子麻木。没有充足的理由她不会夜不归宿。到底是什么原因？他越想越烦。


  在这个听凭命运摆布的混沌之地，庞普尔面对无边无际的黑暗叫喊。被剥夺的痛苦、突然降临的孤独、树木的潮气混合起来煎熬着他的心。他像一个受伤的英雄，面对命运之神的玩笑痛苦地号叫。他乞求每一个并不存在的神灵的帮助。他第一次感到后悔，仿佛看见妻子迪莉娅容光焕发，衣领上镶着花边儿，和阿斯利·内维尔爵士一起坐在橡木餐桌旁边吃牛肉和辣根[15]。他仿佛看见儿子亨利，伤疤和勋章同样触目。他虎背熊腰，吃喝嫖赌，无所不为，由于政治上的阴差阳错而飞黄腾达，受人称颂。他还看见布鲁姆府邸的高雅与圣洁。布鲁姆夫人在信仰的掩盖下，过着天堂般舒适的日子。他想起他的实验室，虽然不曾被诗人讴歌过，但有其自身的价值。现在还有许多工作等他回去做，但是由于他的狂妄和愚蠢，都被抛在了身后。


  篝火熄灭了，庞普尔没有心思重新点燃。他双膝跪下，脸颊贴地，嘴唇上粘着泥土。在那个无法理解、毫无同情之心的世界面前，庞普尔匍匐在地，显得那样卑微，那样渺小。


  看不出大海和海岸的界线。天空浓云密布，海面上没有一丝亮光。漆黑之中，只能影影绰绰看见小水湾那边兀然耸立的岩石。突然，岩石后面出现一点亮光，一阵人声伴着岩石周围涡流的哗哗声扑面而来。庞普尔连忙抬起头，看见一条小船。船头，一个纸糊的灯笼像一轮圆月在海面上跳荡，柔和的光线照出几个人影。一位水手用篙撑着船，发出哗哗啦啦的响声，那是黄船长。罗斯披着一张被子蹲在船上，灯光照耀着她的圆脸和黄发，仿佛一团光晕笼罩在她的头上。


  一阵微风吹动庞普尔的头发，他非常庄重地向墨一样黑的海水走去，海浪在他两膝间嬉戏。他深深地吸一口气，挺起胸膛给小船领航。罗斯热情地问候父亲，庞普尔从她说话的口气中立刻感觉到她有事瞒着他。这就是他的女儿。他抓着罗斯的胳膊肘，把她拉上岸，紧紧抱在怀里。


  “我迷路了，”她解释说，“只顾追那只渡渡鸟了。中国人发现了我。老头说应当把我送回来，因为天已经很黑，他怕你着急。他们不愿意晚上出海，特别是漆黑的夜晚。你一定要向他们道谢。”


  庞普尔用拉丁语向黄船长道谢，等于对牛弹琴。不过，他重新点燃篝火，请他们喝了仅有的一点儿酒。庞普尔在客人面前，极力忍耐着不向罗斯发火。篝火映照着归他所有的女儿，仿佛一座纯金铸成的雕像。她两手抱膝，沉湎于快乐的遐想之中，无法在草地上坐下。橘黄、血红、金红的火焰在她白皙的皮肤上跳荡，把太昭抚摸过的地方染得斑斑驳驳。


  “我们谁也不能离开谁，”庞普尔缓慢地说，“这种事再也不能发生了，我的宝贝！”


  罗斯躺在棚屋里胡思乱想，无法进入梦乡。屋子里水汽蒙蒙，又闷又热，非常不舒服。她辗转反侧，四仰八叉，身上黏糊糊地难受。她的肌肤招来种种让人无法满意的思想，就像黏糊糊的糖浆粘上蚊子跳蚤一样。如果她无法成眠，无法进入梦乡，就无法重现他和她在一起的情景。她只能抚摸被他抚摸过的地方，结果身上越发燥热。夜幕之下，暑气酿造出喧闹和芳香。早晨带来凉爽与阳光，但也只是短暂的安适，几个小时节奏缓慢的工作之后，又是烈日炎炎的烤灼。因为一夜未眠，她就像犯了烟瘾一样浑身无力，整整睡上一个下午，也没有做梦。醒来之后，她浑身是汗，懒洋洋地给父亲做晚饭，自己一点儿胃口也没有。


  她没有再见太昭。父亲命令她只能在棚屋附近待着干自己的事儿。庞普尔使她为自己夜半归来而羞愧。对于她的“迷路”，这种惩罚足矣。他不知道在她身上到底发生了什么事情。她没有办法告诉他，也无法掩饰自己闷闷不乐的心情。他虽然对事情真相一无所知，但罗斯还是不寒而栗。可以想见，一旦知道了她隐藏的秘密，他的怒火会有多么可怕。最让她害怕的是，父亲坚信他们无法分开。对于他来说，他们的结合是一种化学反应。他的力量就来源于这种化合。他认为，只有把她留在身边，只有和她在一起，他才有力量，才能实现自己艰苦探索的伟大目标。


  杂交玫瑰的主要工作已经结束。那个年轻人对他们的试验漠不关心。别的中国人也不再兴致勃勃。现在要做的事情只是精心培育，仔细观察，耐心等待，同时防止小岛上可能发生的病虫害。老太监有时候来看一看玫瑰有什么变化，有什么预兆，然后就用只有他自己知道的方法占卜。庞普尔每天都来，但是自从和中国人的合作有了一个重大的突破，对辉煌未来的期待也就变成日复一日乏味的工作。杂交玫瑰由庞普尔独自完成，他不让女儿再到花园去。上次她就是从那儿走丢的。他告诉她，不需要她的帮助，但在心里，他时刻告诫自己禁止她出去。


  老太监也许对庞普尔说了点儿什么，但他只字不提，罗斯自然不敢问。唯一能够传递信息的就是那个老头。他还继续和父亲保持联系，不过她估计老头没对爸爸提起过那个年轻人。迄今为止，那件事情还只是她自己和太昭以及老总管三个人之间的秘密。父亲还蒙在鼓里。


  起初，在心里体味和太昭一起的感觉，回想他们之间发生的事情也就够了。她仿佛环绕着一件最美丽的艺术品，环绕着他们用灵感和努力一起创造的宝物、一个完美的游戏，不停地旋转，让那种感觉重新在她的身体上活跃起来。品尝他们深刻的变化，在甜美的梦中生活，让觉醒了的皮肉的快乐永驻心头，这就够了。她不需要再和他见面。


  



  有一天早晨，她觉得浑身无力，从草席上爬起来，走进灿烂的阳光中。她眨巴了一下眼睛，湛蓝的大海波光点点，映照着她粗糙的皮肤。浓密的卷发遮挡在眼前，好像给她一种保护。两条胳膊交叉着放在胸前，浸透汗水、没有袖子的背心摩擦着乳房。“呀！”渡渡鸟叫着，扇动着一双翅膀向她走来。


  否则，这里是一派令人昏昏欲睡、万籁俱寂的景象。


  她那肮脏的棉布裤子，后面已经开了线，包裹着丰满的臀部，让人看了就心烦。


  她走过沙滩，走进大海，让海水冲洗发热的大腿。她继续向前走去，全身浸在水里。清冽的、又咸又苦的海水使她为之一振。她像一块分量不轻的破席子漂浮在海面上。咸水刺痛了她的眼睛，无孔不入的、洁净的海水刺激着她躯体的缝隙。她喷了一口水，将头浸到水里，发疯似的摇着满头发卷，直到精疲力竭，才慢慢走上沙滩。


  就在这时，她看见一个形如乌贼的东西在海面上漂荡，上面插着一根蓝颜色的翠鸟毛，充作风帆。


  那是他送给她的玩具，他自己制作的一条船。


  小船径直向她漂来，慢慢驶入她的怀抱。白色的船头轻轻跳荡着，直到终于贴靠在她的肚子上。她双手捧着小船，高高举起，一种飘飘欲仙的感觉油然而生。这条形如盾牌的小船洁净得如同白森森的骨头，蓝色的羽毛像一支箭穿透“靶心”。水在她的手里滴答，她脸上露出明媚的微笑。这是他送来的。茫茫大海，这一件礼物居然准确无误地送到她的手里！


  



  一天，太昭拿着笛子出去闲逛。他走过搭在船头与海岸之间的木板，翻过几座巉岩，找到一个比较平坦的地方，坐在阳光下，懒洋洋地吹起笛子。他沿着石壁又往前走了一会儿，走到一片阴凉地坐下来休息。休息了一会儿，他站起身沿着海岸一边吹一支优美、舒缓的曲子，一边朝前走，一直走上通往丛林的小路。他想到海岛那边去。好像被一条绳子牵着，太昭只是按照既定的方向不停地向前走。他爬上第一座高山，什么也没有看见，只有一道灌木丛生的山坡横陈在眼前。他下定决心，非走到小岛那面不可，便把笛子插进腰带，甩开大步一直爬上海滩那边最后一道山脊。他摘下帽子想凉快一下，汗水顺着脸颊哗哗流淌。他仿佛听见身后有窸窸窣窣的响声，但是没有在意。


  罗斯的棚屋坐落在与大海相对的山坡之上。那里树影婆娑，一片翠绿。海浪懒洋洋地冲上海岸，白花花的沙滩反射出耀眼的光。一个人也没有。也许她正在屋里睡觉。太昭坐下来吹笛子，想把她叫出来。他吹呀吹呀，但还是没有罗斯的影子。


  他非常失望，把笛子放在身边，两手抱膝支撑着下巴颏，眺望暴露在阳光下的风景。他嘴里嘟囔着，脑袋歪在一边，觉得将他排斥在外的这道风景线是那样地不近人情。


  身后传来踩在树叶上的脚步声，太昭跳了起来。是黄船长，正朝他不无讥讽地笑着。


  “你一直跟着我？”太昭有点慌乱地问。


  黄龇牙笑了笑：“这是我的责任。”


  “你的责任是待在船上。”


  “我本来可以给你带路的，公子。”


  “我自个儿也能找着。”


  黄递给他一瓶子水。太昭先往头上淋了点儿，然后喝了起来。


  黄朝小树林里默默地指了指。罗斯正端着一盆什么倒到花坛上，然后蹲下来，摘了几片菜叶。太昭立刻拿起笛子吹了起来。悠扬的笛声消失在辽远的天空。她没有反应。笛声更加高亢，她还是没有转过脸来。太昭拼命地吹，笛声变成海鸟的尖叫。罗斯好像被与太昭相连的那根无形的绳索扯了一下。她站起来，踩着青青的草地向这边走了几步，然后，似乎吃不准该上哪儿去，两条胳膊放在肚子上，又回转身走进棚屋。其实，除了环礁湖哗哗哗的水声，她什么也没有听见。现在她已消失在那无法接近的四壁之中。


  只看见她一眼，太昭就激动得无法自持。她真是一个神奇无比、魅力无穷的人物。她那美丽的身影、神秘的力量，跨越空间，潜入他的心底，让他浑身震颤，激动不已。


  无需解释他们为什么要跑到这个非同寻常的地方。


  “你不能下去。”黄说。


  “这次不行，但我一定要见她。你能安排一下吗？”


  “你跟卢公公讲吧。”


  “这是我自己的事儿，跟他没关系。”


  “可是只有他才能跟他们说得上话，你最好就在这儿受用她。”黄露出一口亮闪闪的牙齿，粉红色的牙龈湿润润的。“就像一头母鹿，”他补充说，“我可以帮助你。”


  “不，她要完完全全属于我，只有我们俩在一起。回去吧。她不会再出来的。”


  黄虽然嘴里嘀嘀咕咕，但只能遵命。他们刚离开那座小山，罗斯就走了出来。她在沙滩上转了一圈儿，歪着头看天空。她知道，冥冥之中一定有一双眼睛注视着她。


  金发女郎在沙滩上舞蹈，仿佛在召唤魔鬼。渡渡鸟只顾在她旁边啄食草籽，不受干扰。她必须耐心等待，直到可以回答太昭的呼唤。不管在什么情况下，她都得服从父亲的旨意。


  转到第三圈，她双膝一软，跪倒在地上，也许是中了暑，她觉得头晕目眩，在沙滩上呕吐起来。


  



  卢陆很高兴。她正是唤起太昭肉欲的灵丹妙药。尽管解决一个问题可能带来另外一个问题——太昭将依恋这个女洋鬼子。不过话说回来，他钟情于她也是一件好事。只有这样才能使他精血永固。两个年轻人必须有规律地多次交合，直到阳刚之气贯穿太昭全身。


  太昭拉起舱房窗户上的竹帘，凝望着缎子一样飘拂的水面。一只鸬鹚一次又一次潜入水中捉鱼。这时，老头走了进来。


  “公公，我还想玩儿。那个女孩儿一直没来，恐怕是她端庄淑静，羞怯拘礼，不好意思再登船造访。”


  年轻人的气色比以前好了许多，似乎连呼吸也更顺畅了。他现在已经有兴致也有精力吹笛子了。在泉州的时候，青楼名妓、乡野村姑、名门闺秀、市井民女使尽浑身解数没有办到的事情，这个金发碧眼的女洋鬼子办到了——她使亲王性欲陡增，胃口大开。


  亲王对宫廷语言并不陌生，卢陆听了咯咯咯地笑了起来。“她不能擅自行事。”他用一句套话回答。


  “我必须送点礼物给她，表示我的倾慕。”


  “定情之礼？”


  “表示敬意的礼物。”


  他在桌子上打开一块锦缎，上面绣着乳白色的浪花和云彩。在浪花和云彩的映衬之下，一只大红的凤凰栩栩如生。


  卢陆又咯咯咯地笑了起来：“或许会冒犯她。”


  “她会明白的。”


  “她不会明白。她不懂大红凤凰的含义是什么。”


  “经历了我们之间发生的一切，她会明白的。”


  “她的父亲是个学者，凤凰的含义会惹他生气的。”


  卢陆明白，对于庞普尔来说，失去罗斯等于割他的肉、要他的命。因此，在达成去罗马的共识之前，绝对不能跟他翻脸。


  “公公，你的任务是把礼物送过去，送给她的父亲。”


  那只凤凰的翅膀闪闪发光，舒展开来直刺苍穹，两条腿像植根大地的树苗，胸脯鼓胀着，现出红色的暗影。它伸长脖颈，昂着头，张着嘴，眼睛又黑又亮，宛若一团充满喜气的火焰。


  “把她带到这儿来！”年轻人命令道。


  “一切都得合乎礼仪。她只能以堂堂正正的客人的身份来访。”


  



  卢陆有结石病。他蹲在一个角落小便时，疼痛难忍，咬着牙，好像有一根贯穿全身的线在抽动。太昭对罗斯的迷恋也许是一件令人讨厌的事情，但是在实现他的宏伟蓝图的过程中，这种迷恋可以变成强有力的支柱。他蹲下来小便的时候，这种骤然而生的痛苦常常是面临失败的预兆。那个姑娘一定要成为太昭的伴侣，提高他作为一个男人的能力。姑娘的父亲一定要对亲王给予他们的尊重感恩戴德。


  风平浪静，老卢陆决定坐船去。随行人员是黄船长和那个姓贾的船员。他因为结石病发作而十分虚弱。老卢陆并不想坐着船来来回回地奔波。他一辈子都在干这种穿针引线的活计。在黄船长和贾的搀扶下，抬起那双已经磨坏了的便鞋，施着脚走上小船的时候，他感到自己心力交瘁。他一言不发，眯细一双浑浊的眼睛，凝望空阔的海面，直到遥远的地平线，额头的皱纹像深深的沟壑，枯瘦的面颊下面，牙关紧闭，颌骨显得格外突出。微风中，清鼻涕从一个鼻孔里流了出来。手捧那方锦缎的是黄船长而不是老卢陆。


  小船靠近海岸时，黄喊了起来。他又喊了一次，很长时间没人答理。突然，那个女孩儿冲出棚屋。她径直向海滩跑来，使劲儿招着手。她的头发蓬乱，衣服很脏，形容憔悴，皮肤灰黄，看起来就像一个放久了的香蕉。她向船上张望，卢陆知道，她在找亲王。没有看见太昭，她的脸上露出一副惊恐之色，眼睛里一片茫然，站在那里手足无措。船头冲破细碎的浪花，向海岸驶来。她没有问候他们，而是慢慢地回转身，匆匆忙忙向棚屋走去，眨眼之间便钻进那可以给她庇护的安全之地。


  卢陆浑身无力，只得让同来的人扶他下船。他手里提着鞋，在黄船长的搀扶之下，涉水上岸。贾把船拖上沙滩。罗斯的行为很古怪。她显然在充满苦涩的期盼中等待太昭的到来，可是她神情慌乱，又想把客人拒之门外。这到底是怎么回事儿？为什么她的父亲没有出来？卢陆想，如果家里只有她一个人，她一定会害怕。也许父亲禁止女儿和客人接触，怕她被他们拐走。她自己的态度到底如何？必须首先搞清楚。于是，他举起胳膊，让黄和贾不要贸然前行。


  他在沙滩上坐下，下巴颏搁在屈起来的膝盖上，等待着。他相信那姑娘会因为好奇而再走出棚屋。果然，不一会儿罗斯便轻手轻脚走出来，打量这几位客人——老头在前，两个皮肤黝黑的随从在后。她想跑过去跟他们谈话，请求他们对太昭的缺席作出解释。或许她想把什么都瞒着他们，而且很为自己已经暴露给他们的东西而懊悔。她像一只螃蟹侧着身子慢慢地走，眼睛盯着那个老头——太昭的朋友。她走到一棵酸橙树下。这棵树有一根树杈，正好坐一个人。她手脚并用爬了上去，起初还有点战战兢兢，可是渐渐地放松下来，两条腿开始晃荡起来。


  庞普尔发现，炎炎赤日之下，他们形成一种对峙的态势。老头蹲在海滩，黄和贾负责警戒，罗斯像一只鸟，栖息在树上。庞普尔十分警惕，不知道他们会对罗斯怎样。可是看到女儿决心听命于他，宁愿与世隔绝，庞普尔又为自己先前的粗鲁而懊悔。他吻了吻她，摸了摸她的面颊，以那种一天到晚忙于工作的人的傲慢态度，大摇大摆地走过来问候卢陆。老卢陆关节嘎巴嘎巴地响着，站了起来。


  “老朋友。”


  “老朋友。”


  他们像因为某种原因相互疏远了的合伙人，礼节性地握了握手。庞普尔注意到，卢陆的身体每况愈下，而卢陆发现，庞普尔比他记忆中的那个园艺学家更加蛮横。他的目光咄咄逼人，说话粗喉咙大嗓门。


  “在我们等待起航去罗马的时候，白天变得越来越长了。”


  “花园里的玫瑰必须再长一段时间，才能看出我们的实验到底成果如何。”


  “我们现在能为这次远航作前期准备工作吗？”


  “必须继续观察风向和潮汐的变化，绘制可以用来导航的海图。”


  “我们的公子要求为远航罗马尽快作好准备。如果你肯赏光和他谈一次话，他将不胜感激。”


  庞普尔皱着眉头，说：“如果你认为可能，我应当学习一点你们的语言的基本知识。只有这样，交流起来才更方便一些。”


  “我们必须更多地见面。”


  庞普尔请老头进屋喝杯茶，并且打手势让罗斯去准备。卢陆把黄船长喊了过来。他们进棚屋用茶，就好像是邻居、亲戚、乡亲在假日做客。茶叶是先前中国人送的礼物。他们虽然心存芥蒂，但气氛还比较友好，彼此客客气气，没有什么摩擦。


  黄船长手里端着热气腾腾的茶水，一边喝，一边不动声色地观察那位姑娘。她在父亲面前谨言缄口，恪尽职守，既没有流露出对太昭的期盼，也没有表现出心中的激动。而当他们的船驶近海岸，大声吆喝的时候，她却兴奋得不能自持。她小心翼翼地给他们续满茶水，默默地站在一边。


  “我已经记录了我们这座小岛七百五十种植物和动物。”庞普尔得意洋洋地说。他有一大摞登记表可以证明这一点。


  卢陆觉得挺有意思：“它的用处何在？你准备带些什么？哪些可以用于贸易？”


  中国人带了所有的生活用品，并不想尝试一下小岛的“土特产”。因为还有用惯了的东西，所以他们总爱拿不熟悉的东西和早已熟悉的东西作比较。他们管一种草叫竹笋，并且按照传统的方法烹调。他们拿海鸥蛋当鸡蛋，海草当海带。罗斯和庞普尔却不同。他们运用科学的原则，要做敢于尝百草的先行者。他们准备在岛上长住，而中国人只是把这里当作避难之地，一俟时机成熟就扬长而去。


  “这座小岛的物种无穷无尽，”卢陆说，“恐怕不下一万种。我们这座小岛和宇宙之间没有界限。动物也好，植物也罢，难以计数。我们的存在本身就证明这样一点：总会有新的事物从天而降。”然后，他问了一个一直让他焦急不安的问题：“你到底记录多少种才是个够呢？”


  “要想揭示生物界的规律和其他迹象背后隐藏的奥秘，就需要精确地计算出这里动植物分布的情况。数字很重要。我必须把这里的物种全部记录下来。我们这座小岛面积不大，这件事情并不是不可能完成的。”


  “我们能帮助你统计吗？”


  “恐怕不能。如果我们分头进行，谁能保证统计的不是同一个物种，并且一次又一次重复这个错误呢？谁又能从不同的品种看出相同的东西呢？”


  “我怕你劳累过度。难道我们真的不能帮你点儿忙？”


  “我必须是这次考察的中心，只能独立完成。我的女儿可以照顾我。”


  卢陆回头瞥了一眼一脸茫然的黄船长。黄船长从怀里小心翼翼地掏出那件礼物，朝庞普尔鞠了一躬，送到他手里。庞普尔打开还带着黄船长体温的小包，轻轻展开那块闪闪发光的锦缎。他从来没有见过如此光彩夺目的艺术品。罗斯倒吸一口凉气，伸出手指轻轻抚摸那块光滑的、闪烁着珠光宝气的锦缎。她一下子就明白了太昭送这幅锦缎，这只展翅飞翔的神鸟的用意。她什么话也没说。黄船长耷拉着眼皮。卢陆朝庞普尔矜持地微笑着。那微笑仿佛赋予这件礼物崇高与庄重的色彩。庞普尔完全被这块锦缎无比精湛的工艺、栩栩如生的凤凰迷住了。他的手指头肚在缎面上滑动着，仿佛在欣赏那不可思议的纹理。


  “我从来没有见过这么漂亮的东西。”他赞叹道。


  “这是送给你的。如果你愿意参加我们为庆祝在这座小岛登陆百日而举行的宴会的话，我邀请你。”


  庞普尔叠起绣着凤凰的锦缎，似乎怕那夺目的光彩映照出棚屋的寒酸。他用手盖住缎子，说：“我接受你的邀请。”


  “还有你的女儿？”


  庞普尔没有征求女儿的意见便说：“是的。”卢陆站起身，黄跟在后面，两个人一起向那条小船走去，希望天黑之前回到营地。


  庞普尔皱着眉头，对他们此行的目的画了一个问号。


  “我们将完全受他们的摆布了。”


  “相信他们，爸爸。没有别的选择。”


  庞普尔紧咬牙关，上下颚交错在一起：“我们的力量在于我们自己。绝不能让他们挤到我们中间。绝不！”


  庞普尔对罗莎蒙德的欲望就像化学家烧杯里的某种物质，已经得到净化和升华。不纯洁的肉欲在夜幕下面煎熬，燃烧，冒出团团黑烟，直到在蓝色的火焰里终于形成完美的结晶。那是纯洁的象征，是一种神化了的东西。他和雄心勃勃、激情满怀的迪莉娅的交合创造出洁净无瑕的幼苗。含苞欲放的玫瑰开满枝头，她的童贞是这种纯洁的核心。他那包容了纯粹的兽性和纯粹的理念的种子结出这样两个果实——好斗的儿子亨利和女儿罗莎蒙德。罗斯陪伴他走到了世界的“极地”。他们破衣烂衫，食不果腹，颠沛流离，千辛万苦，希望几近崩溃，生命险遭不测，为了什么？仅仅是为了一种理想，为了获得知识和力量，而她的纯洁是这一切的根本。他的灵魂深处那不可改变的力量，使他们形同一体，牢不可破。


  多雨的夏季到来了，小岛变得更加荒凉、更加闷热。为了进入那个没有时空限制的自由王国，他们面临的任务更加艰巨。他们要对这个世界的飞禽走兽、花草树木作更深入的研究。庞普尔辛辛苦苦地培育玫瑰，夜以继日地编写动植物图鉴。他的工作已经进入理论研究的重要阶段。没有这种理论作指导，罗列一大堆动植物的名称没有多大意义。谁也不会从没有一定之规的青葱草木中获得知识和利益，就连四条腿的牲畜也是如此。综观自己饱经沧桑的一生，庞普尔无时无刻不在为这一远大目标而乏其体肤，劳其筋骨。


  他在栽花种草、精耕细作方面有很深的造诣，现在又从理论上掌握了好多知识，对自然哲学、神学、宇宙论、天文学、遗传科学都有很深的研究。他支持国王的事业，但并不支持国王本人，查理一世也好，查理二世也罢。他承认，要想荡涤王国的污泥浊水，流血牺牲在所难免。但是当他看到刽子手放下屠刀之后，并未立地成佛，而是摇身一变，成为俗不可耐的政客时，他打心眼儿里感到恶心。他曾经试图把自己嫁接到达官贵人的树干上，受人恩惠，被人庇护，起初投靠布鲁姆勋爵，后来改换门庭，投入皇家学会的怀抱。这个学会的成员都是机会主义者，大嚼牛肉的清教徒。为了满足贪欲，他们立下许多新规矩。最后由于管理混乱，由于无可奈何，他踏上这条没有羁绊的命运之路。他很不情愿地承认了妻子扮演的角色——为了谋求一己私利，迪莉娅帮助他踏上“雪松号”甲板。毫无疑问，她清楚地看到这条船是丈夫的水上棺材。不过他没有死，“雪松号”把他送到这座小岛，送上这条实现崇高使命的艰难之路。迪莉娅会为女儿的失踪悲伤吗？她对女儿一直不大喜欢，倒是更疼爱盛气凌人的儿子。正因为庞普尔把罗莎蒙德看作精神上的新娘，才保全了他们大家的利益。他没有触动女儿的童贞，而是焚烧了自己的欲望。他那流动的种子已经锻烧成点点疵斑，就像一粒粒黑炭。现在他拥有她，把她当作向真理的峰巅作最后冲刺的伙伴。


  作为一个学者、科学家，爱德华·庞普尔觉得只有通过罗斯的帮助才能达到这个境界。欲火改变了他的性情，把他的淫欲扭曲成克制，变化成一块可以保护她的结晶体。绝对不能动她。只有纯洁才能指引她兴致勃勃地前进。她的贞操和他男性的力量相结合，并且在烈火中煅烧，就可以最终掌握世界之真谛，掌握宇宙的四大要素：坚实的土地，无垠的大海，晴朗的天空，流动的热浪。第五个要素包容了时间——主宰创造与毁灭的最伟大的力量。这就是庞普尔的远大目标。


  他等待杂交玫瑰繁衍出他所从事的伟大事业的象征。这当儿，女儿对于他比以往任何时候都更重要。她是他的爱、他的生命、他的世界、他的宇宙唯一的生命与存在。


  很小的原因往往能够导致重大的结果。上个世纪我们的玫瑰之所以出现革命性的变化，是因为从中国引入孟德尔[16]式因子。这对肉眼看不见的因子一个采自父本，一个采自母本。我们当代最好的玫瑰，每一个正在成长的细胞里都包含了这两个因子。


  C·C·赫斯特


  《玫瑰的起源与进化》（1941）


  约定好的那天，西边的海面上聚集着一团团蓬松的闪烁着珍珠般光彩的紫云，在移动着的白色和浅灰的雉堞般的浪峰上飘动。他们很早就出发，穿着海水洗过的衣服，因为渍了盐，硬邦邦地难受。他们用最后一小块肥皂浑身上下洗了一遍，觉得干净了许多。庞普尔带了他那个镶银嘴子的橡木烟斗和一点发了霉的烟叶，作为礼物。罗斯在路上采了些野花编了个花环套在脖子上。


  他们走过玫瑰园。已经凋谢的花朵呈橙红色或者黄褐色。落在地上的花瓣早已枯萎，变得薄如蝉翼，渐渐化作泥尘，只留下肥硕、光滑的绿叶在茁壮的枝头摇曳。庞普尔很为他的花园而骄傲。从一株玫瑰旁边走过时，他和罗斯都表现出格外的敬意。


  “这棵玫瑰和别的都不同，”他说，“它包含了我们此行的意义，是我们达到目的的证据，也是我们曾经涉足于此的记录。这株玫瑰使我们进入一个全新的世界，为我们未来的研究铺平了道路。”


  “你在说梦话，爸爸。”


  “你知道吗，女儿，如果我们跟不上创造力螺旋式的运动，世界对于我们就毫无意义。我要找到一条跨越时空界限的线索。而我正在创造的这株玫瑰是这条线索的一部分。”


  “那么，一定是非常美丽的玫瑰。”


  他快乐地笑了，露出亮闪闪的牙齿。


  “就像你，是最美丽的。”


  



  他们终于沿着那条陡峭的小路来到中国人的营地。放哨的人赶紧跑回去报告这个消息。黄船长穿着平常穿的那套衣服从搭在小船中间的木板上走过来，指给他们上大船的路。罗斯“轻车熟路”，知道该从哪儿走，不过她还是默默地接受了黄船长的指点。老卢陆出来了，身穿上朝时才穿的十分华贵的长袍，随从在他头顶上打着华盖。他点了点头，礼节性地拱了拱手表示问候。见到两位客人，卢陆非常高兴，领他们登上那条装饰一新的帆船。


  罗斯带来了她的渡渡鸟，鸟脖子上有一条链子，她把它拴在甲板上面的一条斜杠上。


  脚底木板的晃荡使庞普尔突然之间感到一阵轻松。他浑身轻飘飘的，有一种要飞起来的感觉。自从所罗门·特拉罗离开小岛，他第一次看到了离开这儿的希望。


  老太监在前面颤巍巍地走着，宽大的绿袖子窸窸窣窣地响。他把庞普尔和罗斯领到一张铺着锦缎的低矮的桌子旁边，桌子上摆着茶杯，四周放着几把椅子。


  卢陆请庞普尔在西边的座位上坐下，他坐在南边，罗斯姑娘坐在东边，黄船长站着。北边的座位还空着。


  满嘴蒜臭的卫兵给他们斟上琥珀色的香茶。每人面前有一小碟干蟹。罗斯不耐烦地四处张望。


  “命运之神终于让我们在登上这座没有皇帝的无名小岛第一百天的时候会合了。”老卢陆用半通不通的拉丁语说。


  庞普尔明白他的意思。


  “像朋友一样会合，”卢陆说，举起茶杯，“喝茶。欢迎来我们这水上之家，来我们这文明之船造访的使团。”


  “高度文明。”庞普尔恭维道。


  “以后你学会我们的语言，就可以读我们的历史了。”


  “你熟悉朝廷里的事情，我却不懂。我只是一个地位低下的学者。过去，命运安排我读自然科学方面的书籍。现在，我非常愿意学习你们的历史和文明。”


  老卢陆颇有风度地点了点头。“你需要的资料我们的人早就准备好了。”卢陆骄傲地微笑着说，“我们可以加快你的工作进度。然后一起出发。”


  让庞普尔感到困惑不解的是中国人的动机。尽管双方有共同的目标，但是他们种种举动背后还隐藏着什么东西不得而知。现在的难题是和这些中国人结成联盟，还是像先前那样“各自为政”？他们用这个堂而皇之的仪式掩盖了无法端到桌面儿上的目的。


  上菜了，热气腾腾，香味扑鼻，一望而知经过精心准备。第四张椅子还空着，尽管已经摆上一个小碟和一双象牙筷子。


  庞普尔问道：“难道你们的习惯就是空一个位子？谁是这第四位和我们一起进餐的先生？”


  “一位年轻人，”卢陆说，“他享有一种特权，大伙儿都得等他。”


  罗斯喝茶的时候心里很紧张。她怕喝得太多又尿憋得难受。她不想待在这间很不舒服的舱房里，听父亲和老头说她听不懂的拉丁语。


  食物也端上来了，就像给那个空位子摆的供品。庞普尔用英语对罗斯说：“吃东西的时候当心点儿，我们没吃过的佐料可以让你脑子迷乱。”


  卢陆悄悄对黄说，应当去告诉太昭，客人正等候他大驾光临。


  “小伙子腼腆。”卢陆说。他比画着教庞普尔怎样用筷子。庞普尔一边学着夹东西，一边笑。姑娘让筷子滑过丰满的胸脯，然后用拇指和食指捏着转圈儿玩。她夹起一块干蟹肉，又漫不经心地让它落下来。


  太昭走了进来，一副不情愿的样子。他穿着那件栗色长袍，手缩在袖子里，进屋时，把鞋脱在门口的草席上。庞普尔站起来，礼节性地伸出一只手，小伙子没有反应，只是害羞地看着这位满脸胡须的客人。卢陆也连忙站起。他虽然一大把年纪，但是出于根深蒂固的习惯和对亲王的尊敬，又想对太昭三叩九拜。只是由于这个场面不伦不类，房间过分狭窄，再加上不便对外国人公开太昭的身份，他才没有拜倒在亲王脚下。


  太昭入座，躲避着罗斯的目光。


  身为亲王，自然不必谦让，太昭举起已经斟好酒的酒杯表示欢迎，然后一饮而尽。


  “为庆祝登陆百天干杯！”卢陆把太昭的祝酒词翻译给庞普尔听。


  “啊——”庞普尔喘了一口粗气，半杯酒下肚，只觉得一股热流穿肠而过，脑袋晕晕乎乎。


  罗斯的膝盖并在一起，仿佛有一股热浪泛着涟漪流过大腿。


  卢陆给庞普尔夹菜，庞普尔想用筷子把那精美的食品送到嘴里，可是费了九牛二虎之力也没有成功，卢陆只得把那个满嘴蒜臭的卫兵叫来，让他坐在庞普尔旁边喂他吃饭。


  酒过三巡，庞普尔也举起杯致祝酒词。


  “为了分享你们的力量和智慧，干杯！”


  卢陆十分高兴地举起酒杯，不失时机地把庞普尔拉到自己这边。


  “我们的力量只有到罗马之后才能得以发挥。不能再耽搁了。答应我，带我们去那儿。这是我们共同的事业。你是我们的合伙人和兄弟。”


  庞普尔满脸通红，只有微笑点头的份儿。“是的！是的！”他说，“风向一变，就可以把我们一直送到罗马。这一点，我可以向你担保。”


  “罗马教皇会接见我们的。”


  “罗马有我的朋友，可以为我们提供帮助。英国神父、建筑师。可形成一个联盟。”


  “罗马教皇会和我们合作的。”


  庞普尔对泛基督教主义充满幻想。在他那充满热情的想象之中，他的真知灼见将被人广泛称颂。经过纯化的知识与信仰犹如八面来风汇聚于那个永恒的壮美的峰巅。他将在那峰巅之上，宛若拥有无限权力的术士。他好像一团火，在酒精的烧烤之下有一种眩晕欲吐的感觉。


  太昭离开座位，斜倚在地板上的一块坐垫上面，懒洋洋地舒开四肢。卫兵取来他的竹笛。他眯缝着眼睛吹了起来，那充满渴望的、好听的笛声在舱房里飘荡，缭绕。他不时睁开眼睛瞥一眼罗斯，然后又闭上，仿佛进入梦境。绷得紧紧的嘴唇贴在笛子上面。


  “对不起，爸爸，”罗斯说，“我要撒尿，实在憋不住了。”


  黄船长跳了起来，他已经猜出罗斯的意思，忙到前面领路。


  太昭继续吹笛子，笛声变得更加舒缓。


  卢陆醉眼蒙眬，向庞普尔俯过身去，抓住他的一只手。


  “我们一定要牢记这次会见的意义，”他说，“这是独一无二的联盟，将把我们造就成为这个时代最伟大的人。后人一定会这样评价我们。我们没有别的选择。我们一定要建立时代的新秩序，将大千世界置于英明天子的统治之下。我们绝不能仅仅为个人的勃勃雄心奔走，而要作为天朝帝国壮丽事业的代表去奋斗。”他紧紧握着庞普尔的手。“你必须告诉我们，风向什么时候改变？你必须告诉我们，根据星星的位置判断，我们现在身处何方？你必须计算清楚，改变航向之前，我们要朝某一个既定的方向航行多少天？你必须专心致志于我们这次谈判。”


  “你的船能经得起风浪吗？最险恶的大洋还在前面。”


  “我们的船是仿照竹节的结构造成的。竹子细长，但最为坚韧，山洪暴发的时候，竹子总是劈波斩浪，一路向前，从不使自己陷入灭顶之灾。这一点我可以向你保证。”


  “我不知道你们怎样航行。”


  “你只管方向就行了。我们总能按照你指引的航向航行。”


  两个航海家面对面坐着，呼吸中带着酒气，热烈地谈论。他们在对方的眼睛中搜寻着，好像宇宙的奥秘就藏在那里。


  爱德华·庞普尔同意和老太监签订协议。他愿意加入他们的航行，但是一定要等培育出新玫瑰，并且可以带到欧洲的时候再走。他必须继续搞几个月试验，直到成熟的季节。他的这个想法不可动摇，就像一块冰冷的岩石隐藏在脑海的涡流之中。卢陆作为他的同盟者，十分友好地伸出瘦骨嶙峋的手，紧紧握住庞普尔的手腕。


  这当儿，太昭手里拿着笛子，犹如水底蛟龙，溜出舱房。


  庞普尔突然意识到屋里只剩下他和老太监。他连忙跳起来。卢陆紧紧捏着他的手腕，庞普尔只好又在桌子旁边坐下。


  太昭吻她的嘴唇，就好像那是蠕动着的鱼，他轻轻地咬啮，如果那“鱼肉”有骨头的话，也会一点点嚼碎。他们的舌头纠缠在一起，活像两条鳝鱼，牙齿碰撞着，目光在眯细的眼睛中颤抖。他们紧握着手，咯咯咯地欢笑着，打量对方，然后又紧紧拥抱在一起。太昭从里面插上房门，爬上吊床，把罗斯拉上来，压在他的身上。他摸索着解开腰带，露出光滑平坦的肚子，扯下她的裤子，看那消失在大腿中间的金色，手指轻轻挤压那朵含苞的玫瑰。罗斯吃吃吃地笑着，打了一下他的手，揪扯开他的内衣，露出他的胸膛。她骑在他的身上，玩弄他宽阔的胸膛上唯一的突出物——两个小小的乳头。太昭气喘吁吁，有点忸怩，手指像扇动着翅膀的蛾，慢慢蠕动的蚕，在她身上乱爬。罗斯欢笑着，兴奋到了极点。


  



  庞普尔睁开眼睛，发现世界好像变了一个样。他枕着一个丝绸褥垫，脑袋昏昏沉沉。他醉眼蒙眬，刚刚清醒，就觉得世界偏离了它的轴心。举行过宴会的舱房只剩下他自己。他慢慢地爬起来，透过用竹篾编得很密的纱网，看见深灰色的大海和大朵大朵翻滚着的乌云。他感觉到被唤醒了的宇宙巨大的力量，他被引领着，走过波涛起伏的黑水，去发现那令人心悸的秘密。一道闪电划破乌云，他伸出一双手，希望上苍赐予他力量。他突然意识到，那些中国人把他独自扔到这里，他是不是呕吐过？还有他的女儿，总是我行我素。她在哪儿？


  船板吱吱嘎嘎地响着。这间舱房与前厅中间有条走廊。他听见密封的木板墙那边发出轻微的咚咚咚的响声。他顺着木板的缝往下摸，发现有一个小洞，便把眼睛贴上去，看见吊床的绳子碰撞着木板墙，发出一种空空洞洞的响声。他看见吊床上一个洁白的肉体正用金黄色的琼浆喷洒那个黑眼睛男人。他的“金发公主”罗斯。


  他尖叫一声，举起拳头就要砸那道木板墙。这时黄船长和卫兵从两边包围过来，一个搂腰，一个抱腿，不管他怎样挣扎、叫喊，硬把他拖到另外一个房间，谒见老太监。


  



  看见女儿被玷污，庞普尔好像吞了无数只苍蝇，肚子里面翻江倒海，只想呕吐。他想杀死那个把女儿变成兽的家伙。他气愤已极，浑身痉挛，两眼就像喷火的火炉。他尽管心里痛苦地呻吟，想责骂，想叫喊，但是舌头不听使唤，一句话也说不出来，只有咬破的嘴唇慢慢渗出血水。黄船长和卫兵把他按到一张椅子上。他完蛋了。他无力地垂下头，长长地吁着气，坐在椅子上一言不发，一动不动。他们已经俘虏了他的女儿，抢走了他最宝贵的东西。而失去她，他的力量就化为乌有。毫无疑问，她一定是中邪了。等到恢复理智，这奇耻大辱会使她无地自容。当然，她也可能就此变成一个寡廉鲜耻的女人，和他永远分道扬镳。


  卢陆一动不动地坐着，平常那种礼节性的微笑掩盖着发自内心的喜悦。他对这件事情的结果很满意。当然，他并不愿意看到他的朋友如此痛苦。他希望他的痛苦能早日成为过去。他望着庞普尔，目光中并无怜惜之意。他对他过激的行为表示原谅，因为这主要是由于误解造成的。等他明白了事情的原委，这个洋鬼子会平静下来，心满意足的。心里有火总得让人家发出来。以后，他会明白，这一切都是出于友谊。


  “安静点。”


  卢陆发出简短的命令，嘴唇几乎没动。他坐在那儿，两腿分开，袍襟苫着膝盖，腰板挺得笔直，支撑着瘦弱的身躯、微微晃动的头颅、亮闪闪的布满皱纹的皮肤和头顶几束稀疏的白发。老卢陆一双手放在大腿上，目光浑浊的眼睛冷峻地凝视着庞普尔，耐心地等待着这个经历了多少世纪才有希望达成共识的时刻。


  “恶魔！假朋友！鬼！”庞普尔咆哮着。


  卢陆不动声色。让他用只有他自个儿才能听懂的语言叫骂去吧！对于别人毫无用处。


  “我们是你们的囚徒吗？”庞普尔问。


  “你们是我们尊敬的客人。现在就让我给你解释，我们为什么要搞这次百日盛典。天子赐给你女儿最崇高的荣誉。他要把这位姑娘作为自己的配偶。六合神州的君主，大明王朝的继承人，永亲王太昭要和这位外国公主成婚，娶她为妻。你明白我的话吗，先生？这位年轻人是明朝天子。你的罗莎蒙德吸引了他，激发了他，他们行了云雨之事。”


  卢陆脸上露出骄狂的、得意的神色。看到这一点，庞普尔渐渐冷静下来。


  “我向你泄露了我们这位年轻人的身份。他是中国的皇上。”


  “难道这就是你们强奸我女儿的借口？把她交出来。让我们这蒙羞受辱之身赶快离开这里！”


  “我们万分感激你，我的朋友。”


  “她在哪儿？”


  卢陆之所以能这样心平气和，是因为他在心里计算着时间。一定不能在兴头上打断太昭和那个姑娘。然而这场争论已经开始，无法停止。卢陆在保持心平气和的同时，只需要尽力减轻别人心里的焦急，给他们注入耐心和理解，使这件事情最终圆满解决。


  就在这时，小伙子和姑娘走了进来。他们穿得很体面，头发梳得整整齐齐，由于快乐和欲望得到充分满足，两个人红光满面。


  庞普尔哽咽着，蜷缩在椅子上。太昭和罗斯并肩站着，罗斯看着愤怒已极的父亲。泪水迷住庞普尔的眼睛。


  “他们对你干了些什么？”


  “我干什么了？这事儿我情愿。我不过是做了自己想做的事情。”她在父亲身边跪下，搂住他的脖子，轻声说：“请原谅。”庞普尔硬挺着脖子。


  他用游移不定的、无法理解的目光看着她。“你已经失去了贞操。”


  “我怀了孩子。”


  庞普尔瞪大一双眼睛，无法相信自己的耳朵。


  卢陆非常平静地说：“现在你明白我们为什么要感谢你，为什么要给你如此崇高的礼遇了吧？我们一起使明王朝的宗室得以延续，你的命运已经无可挽回地和明朝帝业纠缠到了一起。你必须跟我们一起到罗马，寻求天主教教皇的军事援助，保护你自己的继承人的权利，我的朋友。我们准备就在这座小岛为亲王和你的女儿举行婚礼。”


  太昭耷拉着眼皮。下巴上的黑痣有点青肿，是她刚才咬得太狠了的缘故。他很为自己的能力感到高兴，他可以一次又一次地做爱。听卢陆说话就好像服麻醉药。他只想找个借口和罗斯待在一起寻欢作乐。他呵呵呵地笑着表示回答，又笑了一次，就像一个白痴。


  庞普尔对宫廷里的事情一无所知，最后只简单地说了一句话。


  “今天，我只要求一件事情。请允许我和我的女儿回到我们那边。就这么多。”


  卢陆没有因为庞普尔这个小小的请求而感到不安。也许这是对中方是否真诚的考验。


  “把她带走吧，我的朋友。”


  太昭伸出一只手表示反对。老太监不予理睬。


  “她是你的责任。对于你来说，再没有比养育她更大的责任了。”


  “谢谢，朋友。”爱德华·庞普尔艰难地说。


  



  只剩下罗斯和庞普尔的时候，罗斯走到爸爸面前。庞普尔讨厌她那副样子。她轻轻地碰了一下他的手，那动作介乎小心翼翼地表示同情和难于察觉的调情之间。以前她可从来不是这样。庞普尔感到一阵反胃。她的脸也变了。以前她天真无邪，文静秀丽，充满少女的纯情，现在却暴露出动物的本性。嘴唇因为接吻向外翻着，牙齿可以咬人，眼睛滴溜乱转，嘴唇上细细的绒毛表现出一种欲望，因为发现自己拥有新的力量，眉头舒展，前额更加宽阔。她心里感到内疚，但并不遗憾。她明白自己伤害了父亲，但并不后悔。她疯狂地爱着太昭。而这一切越发让庞普尔生气。


  他看着她那变化了的形体，茫然若失。


  “爸爸，我们在这儿休息一会儿再走不好吗？回去的路很不好走。特别是您刚生了这么大的气。”


  “你觉得不好走，”他恼怒地说，“你身怀有孕嘛！你认为我们应该待在这儿当他们的奴隶和玩物，对吗？”


  父亲这样激烈地攻击中国人的动机，罗斯很不以为然。至少作为热恋中的情人，太昭对她全无恶意。庞普尔紧紧捏着女儿的手，仿佛故意嘲笑她那轻轻的触摸。


  “听我的话，你是我的女儿。今天必须走，爬也要爬到丛林那边。我们必须待在我们自己开辟的天地里。”


  “我并没有说不跟您走，爸爸。”


  她的表示和解的口气似乎打动了庞普尔的心。


  “我们至少要仔细考虑一下这件事情。”


  他们太累了，自个儿没法回家。卢陆便让黄船长用船送他们回去，太昭也想去送他的爱人，卢陆不准。不能冒任何危险。


  黄船长撑船，庞普尔没有任何友好和尊敬的表示。罗斯试着说中国话，庞普尔听了气得要命。他把头转到一边，朝环礁湖吐了一口唾沫。他一直在想，自己是怎样或者为什么上当受骗的。那个中国小伙子为什么要诱奸他的女儿？他们到底想干什么？几个缺吃少穿、无处可去、也无法可去的人在这片荒凉的海滩奢谈什么帝业、王位，简直是滑天下之大稽！也许这个年轻人确实与众不同，以为自己可以在小岛唯一的女人身上发泄淫欲；也许骄横和轻蔑使得他们认为自己的亲王可以干这事儿，就好像她本来就属于他们，可以用甜言蜜语哄得她言听计从，但是不管怎么说，他们的行为都是对那个不择手段的老头对他大谈特谈的合作的不可原谅的背叛。


  如果和母亲或者别的女人在一起，罗斯本来可以和她们探讨有关青春期、性心理的种种问题，从而更加理智地处理和那个小伙子的关系，可惜她失去了这样的机会。迪莉娅，作为母亲，从哪个角度讲都不称职，都是一个坏榜样。罗莎蒙德本来应该比她强得多。而他作为父亲，从来没有在这方面对女儿进行过教导。他只是拼命折磨自己，保护女儿的贞操，不使自己陷入乱伦的深渊。他为什么从来没有在这方面对女儿产生过怀疑呢？为什么他，她的父亲，从来没有想过这方面的问题呢？难道他就没有责任吗？庞普尔心乱如麻。小船在平静的水面上慢慢地划行。


  回到小岛这边的时候，天已大黑。庞普尔拉着罗斯的手，帮她上了岸，态度生硬地送走黄，连一盏灯笼也没有给他。他们对女儿的亵渎和污辱已经造成无可挽回的损失。不可原谅，更谈不到什么礼貌。现在的问题是如何报复，以及痛苦地反思，弄明白已经发生的这一切到底意味着什么。她压根儿就不应该来这儿。她是他破碎的生活唯一的希望，现在却被一个黄皮肤的陌生人搞得怀了孕。那家伙还宣称她是他的王后。他把邪恶的种子播撒到那处女之地，玷污了她的纯洁。庞普尔自己纯正的英国血统居然受到异民族的污染。她会生出个什么妖怪？或者老天有眼，会让这个混血的杂种流产？


  罗斯跪在地上揪着头发失声痛哭，泪水洒在庞普尔面前的泥地上。她赌咒发誓，她爱那个男人。她的所作所为是自己作为一个女人无可非议的选择。父亲为什么不能相信这一点呢？


  “我难道不能找一位伴侣？我要永远当修女，一辈子不生不养？”


  “在这儿不行。只有命运之神对你作出更合理的安排，你才能生儿育女。”


  “这个地方就是我命中注定的归宿。”


  “你还是个孩子。”


  “我是你的孩子。你的逻辑是，你要在我身上播撒种子，在一个孩子身上繁殖出另一个更稀罕的玩意儿。”罗斯毫不留情地谴责父亲，目光犀利的眼睛直盯盯地望着他。这简直太可怕了。“我们为什么争论不休呢？父亲。现在已经为时太晚了。”


  “除非打掉你肚子里头那个孽种！”


  “我不会称你的心的。”


  “我要报仇。”


  “倘若那样，我们俩就成了仇人。我的孩子就是我。我的花蕾，我的果实，我自己的玫瑰。”


  “亲爱的，这事儿不能怪你。你是那些中国人的牺牲品。他们设下毒计要把我们抓到他们的手心儿里。”


  “可是，我们也是所有这一切的受益者。”


  “此话怎讲？”


  “我们从他们那儿学到了知识，汲取了力量，获得了生存下去的勇气。”


  “还有什么？”


  “对于我来说，还得到了爱情。”


  他若有所思地凝视着她，目光凄凉，半晌才说：“改变我们命运的力量。”


  “这个联盟也包括你，父亲。”


  “你谈的是肉欲。那个老太监很清楚怎样干那些他自个儿干不了的事情。”


  “我相信他懂，只是不能付诸行动。”


  “他可以通过别人，”庞普尔怒吼着，“我真想捏碎他的睾丸！”


  



  他没有把毒死中国人的计划告诉罗斯。丛林里背阴处长着一种榕树，树根上有一种毒蘑菇。这种蘑菇在黑乎乎的树根和黏滑的枯枝败叶间闪着紫色的磷光。这个奇异的发现把庞普尔迷住了。他采了一些准备晾干做标本。可是采完之后，他就觉得从腹股沟到胸口，再到心脏，一阵阵地痉挛。他明白是蘑菇通过毛孔和呼吸道将有毒的物质渗入了体内。如果一点点有毒的物质就能产生这样大的痛苦，剂量加大之后一定能置人于死命。


  于是，一个恶毒的计划开始在他脑子里酝酿。


  



  胎儿继续成长，展背舒腰，来回旋转，直到终于脱离母腹，开始漫长的人生之旅。他有时候威胁、哄骗，让那个封闭的世界带着他走向命运的劫数。小岛只是临时的家。她的孩子必须在更加广阔的世界，在文明之中养育。随着胎儿的发育，罗斯越发看清，必须离开这座小岛。她一直翻来覆去想这件事情，最后的结论是跟中国人一起走。他们有船，有运输工具。从他们的谈话判断，这些中国人还要继续远航，完成他们的使命。


  拿定主意之后，她便把这些想法悄悄藏在心底。罗斯已经肩负了给明王朝传宗接代的“历史使命”。她的孩子能否成活，能否幸福，全靠她的努力。如果中国人答应这孩子将来统治中国，那就让他统治去吧。


  “你说一定要把这个孩子处理掉，爸爸。但是我一定要把他生下来。不会有多大痛苦的。”


  “远比你想象的痛苦，在这座荒凉的小岛，会给你的生命造成危险。记住，这将是非常可怕的分娩，不会顺利的。”


  “我分娩之前能结束这次航行就好了。”


  “可怜的孩子，我根本就不相信我们能轻而易举离开这座小岛，到达什么地方。不过，如果真的回到老家，回到哈尔，巫婆们会拿你肚子里的这个玩意儿派大用场。”


  “爸爸！”


  “在这座小岛出生的第一个人属于小岛。要让这片荒野，让海龟，让没有翅膀的小鸟养育他。”


  “把他扔掉？”


  “作为礼物，一种奉献和祭祀。”


  “就像没奶的母羊在田野里生下一只小羊？就像在草丛里拉了一粒羊粪？不！”


  “你情愿把他奉献给中国人？”


  “你会喜欢他的，爸爸。”


  “这事儿由不得我。”


  “因为你的心里充满了仇恨？因为我逃脱了你的控制？”


  “你没有逃脱我的爱，女儿。这是永远不可能的。听我说，我一直在考虑下一步怎么办。迄今为止，我们在这座小岛还能比较安逸地生活下去，还没到活不下去必须马上逃走的地步。我们曾经设想永远在这座小岛待下去，其实我们可以离开这儿。我们并不是永远囚禁于此的囚徒。我们可以造一条船。我们有工具。有斧子、绳子、布、知识。中国人的帆是用竹篾编的。我们也可以如法炮制，还可以用棕榈树纤维拧成绳索。”他说得很快，信心十足，“我要试试看。等到风向对我们有利，大海也比较平静的时候，我们就可以起航。”


  她知道，其实他自个儿也不信。


  “起航到哪儿，爸爸？”她问，“我们不知道现在身处何方，也不知道从何处来到这座小岛，只知道是一场灾难把我们送到这块陌生的土地。我们最后几位同伴满怀希望扬帆远航，结果连人带船落了个粉身碎骨的下场。我们怎么走？谁能帮你辨别航向，摇橹扬帆？大海充满了凶险，你是拿我们的生命冒险，拿我的孩子的生命冒险。一条玩具似的小船，茫茫无际的大海，没有东西可吃，任凭风吹浪打，在涡流中旋转，旋转，直到终于被大海吞没、毁灭。”


  黑色的、鬃毛似的长发下面，他那双目光散乱的眼睛困惑不解地看着女儿。


  “我们可以到另外一座海岛。像这座小岛一样的地方。”


  “爸爸，你疯了！”


  “你以前对我可是言听计从。”


  “因为以前你从来不干这种傻事儿！你难道还不明白吗？”她坚持说，“你在冒险，爸爸。是对你的信仰的背叛。你该知道，是一种神秘的力量把我们带到这儿的。这是一个充满悲凉与苦涩的奇迹。完全靠运气才有了这种几乎是不可能的结果。事实证明，这座小岛是一个幸运之地。我们能够在这儿生存下去，已经远远超过我们的能力，超过我们的功德。我们不堪一击的身体经得起炎炎赤日的烤灼，绵绵淫雨的冲刷，饥饿疾病的折磨，是因为我们已经渐渐习惯了这个地方。现在你又大谈什么另外一座海岛，真是荒唐至极！我们能够在这里落脚已经是上帝的恩赐。那一群来自远方的水手之所以踏上这座隐蔽的小岛，也是上帝的安排，虽然他们宣称，是由于错误和偶然的机缘才踏上这块土地。他们是中国人，还有中国未来的皇帝。他们在海岛那边，山崖之下安营扎寨。结果，这座小岛的一个小伙子和一个姑娘相遇并且相爱了。他们强烈的欲望永远无法满足。只有深深的爱恋。爱恋中，一个新的生命孕育了。这是大自然的恩赐。山不转水转，有缘千里来相会，爸爸！”


  “你什么时候变得这样伶牙俐齿，亲爱的？”


  她的脸上现出一丝微笑：“你瞧，爸爸，不合逻辑的道理，不会发生的事情，约定俗成的模式，古今少见的奇观，这都是谁的发明？不止一位造物的男神和女神一直为美好和谐而努力，爸爸。”庞普尔想起自己的玫瑰，没有说话。“您能否认这一切吗，爸爸？否认各种力量这种显而易见的目的性？在这张大网之中，您会发现，我们不过是固执己见、气量狭小的小人罢了。为了保持自己的专横、傲慢，宁肯自杀……”


  庞普尔连连点头，表示赞同：“我们的本性就是这样。”


  “可我不想让我的孩子也这样。”她做结论似的说。


  “你的意思是，我们应该和中国人团结起来，实现我们共同的目标。”


  “这是天赐良机。”她轻声说，抓住父亲粗糙的大手。


  他想起他的玫瑰。前些日子，他就剥开已经成熟的蔷薇果，取出形状像个逗号的种子，种到地里。就在种子在潮乎乎的泥土里萌发的时候，发生了这场变故。一个新的品种正在慢慢形成。这个品种不但花瓣重重叠叠，而且连续开花，色彩瑰丽，香气袭人。这是他的子孙后代。世界上最珍奇的玫瑰！


  “我不否认这一点。”他发誓似的说。


  “爸爸，我们应该去他们那儿，你要表示同意把我嫁给那个年轻人，这孩子将来也就名正言顺了。”


  经过这场变故之后，他的女儿希望得到应有的承认和尊重。


  这个孩子将来会叫个什么名字呢？


  “要跟他们交换礼品和信物。”他表示同意。


  



  亲王从云彩里面冲出来的时候，云彩闪着蓝色和黑色的光。紧接着，他又卷入潮湿的气浪，忽而冲天而起，忽而急转直下。他飞过空气、水、矇矇眬眬的光、江河瀑布、巉岩峡谷组成的奇怪的图形，扭动着，弓着腰，闪电噼噼啪啪地响着，在他身上穿梭般往来，仿佛他就是雷电的核心。电火沿着他的脊梁燃烧。生于动乱之中，真龙天子太昭像风中狂舞的风筝，忽而扶摇直上，忽而急转直下。他的肉体的存在仿佛无限大，光滑的肚子上布满鳞甲，脊背上长着尖尖的刺，眼睛像珍珠一样闪闪发光，嘴角的触须硬似钢鞭，头上的角像树杈一样闪着幽幽的光。他扭动着，盘旋着，在奔腾的云海、飞泻的瀑布中奋力拼搏。太昭梦见他就是这条龙。神的力量使他变得很长，像一条彩虹，横跨堆积在夜空的朵朵彩云。他可以随意延长自己的身体，就像连绵逶迤的山岭。天上的星星和龙旁边燃烧着的炭火交相辉映。月亮宛若一粒他可以撼动的巨大的珍珠。辽阔的大地接受他的雨露和恩泽。朵朵祥云包藏着生命的种子和顽强的创造力，又奔涌而来。就在他上下盘旋的时候，前面出现一座红墙环绕的金碧辉煌的建筑。那是他的龙宫。


  太昭梦见他就是真龙天子，主宰万物的统治者。他在心里仔细琢磨这个怪梦的含义，最后终于意识到这种幻化的原因是他自己潜在的生殖能力。闪电划过深不可测的云团，她出现了……


  凤凰在云彩的陪伴下展翅高翔。她弓着背，撑着腿，张开爪子，奋力拼搏，龙在她的身边盘旋，形成一个金光闪闪、充满喜气的图形。


  太昭对这种龙飞凤舞的胜景几乎一无所知。他从小就没见过父亲也没见过母亲，不记得曾经拥有成群的侍女、保姆。老太监曾经煞费苦心送来一个又一个美女医治他心理上的毛病，但是全然无用。现在，他从龙与凤的嬉戏，情人与情人的爱恋，元素与元素的结合中，领悟到一种难以忘怀的、巨大的快乐与幸福。


  太昭向卢陆讲述这个奇异的梦境时，老头以比平常更大的耐心默默地听着，不时点点头。每点完一次头就深深地呼一口气，下巴抵着喉咙，就像低头祈祷的人。他耷拉着眼皮，仿佛看见一个准确地表露出自己的目标的无形的世界。卢陆的精力已大不如前。他明白自己所剩无几的生命已经是以月计算而不是以年来计算了。他一直等待这一天。现在苍天终于显灵，给他带来无限的慰藉。不过他还是极力克制自己，以免在最后一个阶段的艰苦跋涉中被虚假的希望所迷惑。他知道这个梦的含义。它清清楚楚地传递了这样一个信息：继承王位的时机已经到来。为什么不可以这样理解呢？太昭登基的日子已经逼近，篡位的贼子将被赶跑。这个预兆非常清楚，也极有说服力。现在的问题是要尽快和小岛那边的洋人达成共识，带他们一起远航。


  



  中国水手潜到海底捞到许多牡蛎，并且发现牡蜗里面有珍珠。老太监命令他们用当地产的木麻黄做了一个精致的盒子，盒子上面镶嵌着彩云，里面盛满珍珠。


  卢陆派黄船长去送这盒珍珠。他们用酒椰树纤维编了一个篮子，篮子里面铺着粉红色的鸡蛋花。鸡蛋花正中放着这个精巧的盒子。


  黄越来越讨厌自己这个“渡船工人”的角色。他是一个无限忠于旧王朝的理想主义者。他把忠于老太监看作自己的义务和职责。他知道，就像对船上的纪律不能表示怀疑一样，对老头交给的任务也不能说三道四，但是他心里常常纳闷，老头的判断难道都正确无误吗？快要踏上黄泉之路的卢陆只顾在回忆往事的精神世界里漫游，或者忙着考虑为太昭传宗接代，许多事情似乎已经无暇顾及。黄没有时间去那座小岛，除了临时在那儿停一下船。在岛上，虽然累得精疲力竭，但心里总是很高兴。那山水草木是一种极大的诱惑，给人以满足而无需报偿。他们的目的是，首都、宫殿、疆土、统治权。黄也可以算个政治家，从前也是有过头衔的行政长官。如果大明王朝真有复辟的一天，他肯定是个能脚踏实地干一番事业的人。他认为，如果仅仅为了满足亲王个人的欲望而和这两个外国人纠缠不休，实在是浪费时间。谢天谢地，他们终于为亲王找到这样一个不正当的宣泄对象。他对亲王总是持怂恿的态度，不仅仅因为卢陆醉心于这件事情，更重要的是出于长远的战略的需要。然而，如果只考虑凡夫俗子的声色口腹之乐，还奢谈什么恢复明朝的帝业？话虽这样讲，黄并无反叛之心，他只不过一个人发发牢骚罢了。他颇有风度地把那个精致的盒子送到洋鬼子手里。那人的头发好久没有修剪，胡子长及胸脯。


  庞普尔学中国人的样子，伸出两手，掌心朝上放在胸前，接过礼物。他拱了三次手，眼角的皱纹颤动着，两个瞳仁闪闪发光。他觉得很可笑，自己居然扮演了异教徒和演员的角色。他乞灵于不曾预料的什么力量呢？罗斯跑过来紧紧地拥抱他。他们同意跟黄船长一起到中国人的营地去。


  注解：


  [1]　扇叶菜棕：产于美国南部海岸及巴哈马一带，顶芽可作蔬菜食用。


  [2]　季风（monsoon）：在印度洋和亚洲南部5~9月自西南、10~12月自东北吹的风。


  [3]　燕卜荪（Willian Empson，1904—1984）：英国诗人和文学评论家，曾任教于北京大学（1937；1947~1952）和昆明西南联大（1939），当过英国广播公司中文部编辑，诗作有《诗歌》，论著有《晦涩的七种类型》等。


  [4]　占卜杖（divinging stick）：古代以迷信的方法探矿的一种木叉，据说寻得矿脉、水源等，木叉即自动弯曲。


  [5]　拉丁文，“血液循环图鉴”。


  [6]　安德鲁·马韦尔（Andrew Marvell，1621—1678）：英国玄学派诗人，议员（1659—1678），著名诗篇有《致羞涩的情人》《花园》及长篇讽刺诗《对画家的最后指示》等。


  [7]　拉丁文，水。


  [8]　Aquan bevimus.Latinum dicamus：拉丁文，“喝水，说拉丁语。”


  [9]　Pig Latin：将英语词尾改成拉丁语式的说法，倒读隐语，又作Hot Latin。


  [10]　De sanquinis circulation motum cordisque：拉丁文，“血液循环学图鉴”。


  [11]　拉丁语，“再见，愿您健康！”


  [12]　普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922）：法国小说家，其创作强调生活的真实和人物的内心世界，以长篇小说《追忆似水年华》（7卷）而闻名世界。


  [13]　《所多玛和蛾摩拉》（Sodom and Gomorrah）：普鲁斯特所著长篇小说《追忆似水年华》之一卷。所多玛和蛾摩拉均为因居民罪恶深重而被神毁灭的古城，见《圣经·旧约》的《创世纪》。


  [14]　砧木（zhēn mù）嫁接植物时把穗接在另一个植物体上，这个植物体叫砧木。


  [15]　辣根（horseradish）：一种植物，其肉质根磨碎可制成调味品。


  [16]　孟德尔（Mendel，1822—1884）：奥地利遗传学家。


  


第四部　罗得里格斯岛，1653年


  波浪拍打着礁石，细碎的浪花像新娘脖子上的花环，隐退，再生，再生，隐退，永无休止。这波浪的花环将深不可测的湛蓝的大海和碧玉般的环礁湖截然分开。中国人为太昭和罗斯的婚礼专门准备了海龟筵。最老的一只海龟被杀，温热的鲜血留给太昭做补药。海龟连壳一起被放到烧热的石头和灰烬之中。芭蕉扇扇着火。中国厨师十分熟练地掏出超大的肝和胆，供太昭享用。他们把胆汁挤到椰子酒里，以便保证他的生殖能力像大海里的鱼一样旺盛。海龟的脑子、肩膀肥嫩的肉和骨头里的骨髓经文火炖过十分鲜美，给了尊贵的客人爱德华·庞普尔——医生、前皇家学会成员、反教会的伪基督徒、假想的无名王国的朝臣。


  短粗的四肢——半腿半鳍——比“笨蛋高帽”[1]大一点儿，和下腹部、甲壳一起熬成十分鲜美的汤，卢陆喝得津津有味。汤上漂着很小的睡莲的叶子，旱金莲橘黄色的喇叭花。海龟突出的嘴巴，白森森的眼眶正对老太监，很容易让人想到这两者之间有某种亲缘关系。大家估计这只海龟至少活了一百五十多年，应该是老太监的长辈了。


  皇家学会的学者们会十分高兴地解剖这只少见的巨大的海龟。如果拿它做交易，一定有利可图。


  美酒佳肴，陶醉了参加宴会的人们。他们绞尽脑汁调动各自的“外语知识”，争先恐后，高谈阔论，越发巩固了命中注定的、不可避免的、理智的联盟。卢陆以长者的身份主持了仪式。太昭和罗斯交换了用银币打成的戒指。


  筵席证明小岛的食物有益于健康，也证明它的新居民的饮食文化别具一格。海龟是他们的象征，是这个地方的一大奇观，是英国人和中国人都认可的一种不可多得的美味。庞普尔知道，他登上“雪松号”的时候，实际上是戴了顶喜剧演员戴的绿色乌龟壳。因为麦克奎因船长告诉船员们，他是个妻子和别人通奸的“乌龟”。他之所以能谋到这个差事，是他的妻子和阿斯利·内维尔活动的结果。中国人之所以崇尚乌龟是因为它长寿，生命力极强。乌龟背上的甲壳像一块巨大的石板，镌刻着宇宙与生命最终的含义。悠长、忍耐和生存。最后的努力，最后的欢声笑语。正如卢陆致词时所言，乌龟象征着他们的事业，他们的联盟。用拉丁文说是“testudo”[2]。


  别的菜有青葱炒槟榔籽。这种青葱像野草一样长在背阴的山坡上，中国人在那儿开辟了一个菜园。炒西葫芦，这是荷兰人的“馈赠”。这种葫芦藤蔓缠结，像一张张大网，长腿鸟常来啄食葫芦籽。红烧鱿鱼，清蒸鲈鱼，一把又甜又脆的蚕豆荚，凉拌菠菜，还有从罗斯的花园里摘来的酸橙。主食是面粉做的煎饼。这面粉是罗斯用来小岛之后种的第二代小麦磨的。庞普尔似乎出于完全的好意，曾经十分婉转地劝说罗斯不要送新磨的面粉给他们，因为中国人不喜欢吃面。其实，卢陆一行早就吃光了大米，只是靠一些植物的根磨成的杂合面为生。面粉的味道当然好多了。


  还有一只烤得焦黄的、浇了汁的渡渡鸟盛在盘子里放在庞普尔面前。庞普尔悲哀地凝视着那只形状像鹤、无可奈何地躺在盘子里的渡渡鸟，嘴角露出一丝苦笑。他想用自己的语言说个笑话，便朝女儿大声喊了起来。


  “鹅烧好了！鹅烧好了！”


  中国人比罗斯笑得还厉害。她只是指了指另外一个盘子里已经剥了皮的煮渡渡鸟蛋。厨师把鸟蛋摆成一个圆圈，浇了香气扑鼻的汁。她的新亲戚对于烹调很有研究。


  太昭背了一首他写的诗，老头翻译成拉丁文给庞普尔听。


  越过茫茫大海，

  孤岛与孤岛会面，

  太阳和月亮交合，

  白昼与黑夜更迭。

  周而复始，永无完结。


  庞普尔坐在那儿，裤子里面，紧贴腹股沟装着一个荷包，荷包里面装着用毒蘑菇磨成的毒药。他抚摸着那块奇异的碧玉，瑕疵上雕着一朵黑玫瑰——那是他的事业的象征。碧玉热乎乎的，紧挨那包毒药。他仿佛看见幽幽的磷光在黑暗中悄悄地闪烁。他完全可以把这紫颜色的粉末悄悄放进老头的汤里，把他们都毒死。可是他屈服了，放弃了这个恶毒的愿望。女儿的话不无道理。他不能无视既成事实。


  罗斯像小孩围围嘴儿似的围着那块绣着凤凰的红缎子。金色的卷发插满玫瑰花，头上蒙了一块平纹细布。太昭撩起这块别出心裁的盖头，闻到一股扑鼻的香气。在小岛葱茏的树木、繁茂的花草中，他从未闻到过如此淡雅、如此芬芳的香气。


  妒火中烧，庞普尔觉得仿佛有一根铁丝穿过一颗腐烂的牙齿勾住他的肠子使劲往外揪。那是一种刻骨铭心的嫉妒。


  棕榈树和松树中间有一片空地，天黑以后他们就斜倚在林中空地的干草之上。礁石周围“新娘的花环”像骨头一样闪着幽幽的光。微风习习，和大海友好的喃喃细语一起缓缓而来，又终于消失在黑暗之中。星光闪烁，在这个温暖而又干燥的夜晚，乌云飘过陡峭的山崖，小岛似乎要下雨，突然之间变得凉爽起来，可是只一会儿那爽气又消失得无影无踪。这块土地虽然没有蒙受损害，但是空留下又一次的失望。


  新婚之夜，天空和大地、云彩和高山一直情意缠绵。参加喜筵的人们都像这座小岛一样，平添了几分文静和耐心。


  第一缕霞光升起的时候，他们嗅出山雨欲来的味道。淡粉色的天空布满海绵一样的云彩。亲王领罗斯上床。她酒足饭饱，衣冠不整，疲惫不堪。她推开他，一个人站了一会儿。她一只手抚摸着渐渐隆起的肚子，脑子里面好像着了火。所有的花草树木，所有的飞禽走兽，所有的山川流水，还有闪烁的群星，飘忽的白云，全都在她脑海中盘旋，并且目睹了这个以她为中心的时刻。


  她走到父亲面前，当着大伙儿的面把他从地上拉起来。当胎儿在她越来越大的肚子里骚动的时候，父亲越来越憔悴，越来越衰老。她知道，他打心眼儿里讨厌今天的宴席；她知道，虽然父亲表面上默然无语，实际上，他对她的行为、她的欲望，十分反感。而他是她唯一的亲人！


  她一双手搭在父亲的肩膀上，他的搭在她的肩上。泪水在他的眼眶里打转，终于像断了线的珠子，潸潸流下。


  “让我去吧，爸爸。”她恳求道。那请求中已经有了几分皇后的尊严。


  他不知道该说什么。他哽咽着，舌头颤动着不听使唤。一阵微风吹过，头顶的棕榈树和本地的松树发出沙沙沙的响声，宛若阵阵叹息。环礁湖那边，“新娘的花环”在晨光中颤动着，宛若一片烂银。


  爱德华紧紧拥抱着女儿，颤抖的嘴唇贴着女儿的耳朵，喃喃着说：


  “去吧，好好生活。”


  她走了。


  太阳升起来了，照耀着陡峭的山崖，赶走最后一朵云彩，驱散最后一线普降甘霖的希望。天空又是一碧如洗。


  



  第二天下午，他拄了一根长长的竹竿上路了。他不愿意在他们的包围之下生活。所以，尽管中国人一再挽留，他还是一意孤行，给大家留下一个绝不放弃自己目标的印象。那天夜晚，他第一次感到思乡之苦。他被一场又一场生动的梦折磨着，仿佛又回到文明世界的乐园，回到布鲁姆府邸。他梦见在植物学会找到一个很好的位置，可以全心全意献身于科学和艺术，在那个遥远的世界，人们都在辛勤地劳作着。


  中国人完全理解他这种离群索居、隐蔽于深山的含义，无需语言，只需察言观色，便可以准确地看出他的心理活动。


  睡过之后，他的体力恢复了许多。可口的饭菜使他的脚步充满活力。爬上第一座小山，他停下脚步，回转头向山下眺望。中国人的营地静悄悄的，没有动静。那条船像一个核桃壳漂浮在海面。夕阳西下，平静的海面像一面亮光闪闪的镜子。没有风，船篷、布篷全都软绵绵地耷拉着。几座石岬就像女孩儿脱下来随随便便扔在那儿的几只拖鞋。他又回转身继续赶路。下坡背阴，十分凉爽，树枝交叉，藤蔓横生，遮蔽了蜿蜒曲折的小路。树枝就像小鸟的爪子，在他的脖颈上抓挠，让他觉得宽慰、舒服。黑色的土蟹急匆匆地钻到洞里。他呼吸均匀，装毒药的荷包还紧贴腹股沟，装在裤子里面。


  傍晚，他来到玫瑰园。早开的红玫瑰已经枯萎，别的玫瑰却开得正热闹，由于暮色渐浓，越发显得娇艳。有一种淡粉色的玫瑰，仿佛点点灯光在绛紫的天幕下摇曳，散发着一股浓郁的香气，使人想起还发绿的小苹果。庞普尔张开想象的翅膀，想象各种味道，嘴里溢满了口水。小岛有一种野生的苹果，没味道不好吃，罗斯用它熬糖浆。还有一些玫瑰也已经含苞欲放。嫁接过来的中国玫瑰长得枝繁叶茂，为下一步的试验准备了极好的材料。刚刚成熟的几个品种已经结出红红的蔷薇果。他在蜜蜂辛勤劳作过的几株玫瑰花间寻找着，希望找到经过杂交而生的果实，结果白费力气。庞普尔把玫瑰园收拾得有条不紊，秩序井然。这里土壤肥沃，阳光明媚，雨水充足，远处的河沟还不时流来清冽的甘泉，浇灌这座争奇斗妍的花园。


  他仔细察看自个儿悄悄授粉的那几株玫瑰。这几株玫瑰只有他自己知道，他最关心的也正是它们会发生什么变化。他发现花苞已经形成，黄色的花瓣共有两层。他剥开一个花苞，花瓣散发出浓郁的芳香，而这种香味是中国那种矮小的玫瑰所不曾具备的。不过还得过一段时间才能见分晓。


  还有几株他特别关心的玫瑰尚处于新芽初上枝头的阶段，看不出个名堂。


  “会看到的。”他点着头自言自语地说。


  天开始纷纷扬扬落下细碎的雨丝。他感觉到那雨丝落在脸颊上，但是并没有去找一个遮风挡雨的地方，而是在一块卧牛石上坐下，欣赏那蒙蒙细雨。花园足以栖身。棚屋里没有人等他，火早就灭了。孤身一人，无牵无挂，难道他还有什么必要找地方避雨吗？只有他自己，他的思想，和那包毒药需要一个庇护之地。玫瑰叶子在雨水中抖动，花枝上的尖刺和绒毛作出无可奈何的回应。他张着大嘴打了一个哈欠，吞下一口冰冷黏湿的水汽。他两手抱膝，低着头，闭上一双眼睛。润物无声的细雨不知不觉浸湿了他的衣裤，先前靠在一块大石头上的竹竿滚落到地上。雨水浸透了他的帽子。睡梦中，他歪倒在那块巨石上面，像一只小动物不停地抽着鼻子。他蜷缩着，就像湿乎乎的草地上躺着一片蕨叶。


  雨停了，月亮从云彩的缝隙钻出来，斜倚在林木葱茏的山顶，宛若半块灿烂的银元。从泥土中渗出的水汽化作夜的甘露，挂满枝头。月亮渐渐隐退，灰蒙蒙的柔和的晨光悄悄爬上山坡。一对彩虹鸟在霞光的照耀之下亮起它们色彩斑斓的羽毛。一只渡渡鸟一直紧张不安地站在玫瑰花丛中看庞普尔睡觉，现在在晨光的激励之下，放大胆子，不时低头啄食玫瑰的果实。三只鸟鸣叫着，盘旋着，小心翼翼地注视草地上躺着的这团湿乎乎的东西。也许是一只儒艮[3]？但是周围没有水。三只海鸟在好奇心的驱使之下，壮大胆子落下来，慢慢地向草地上的怪物接近。蓝天下，花香缭绕，蜜蜂、苍蝇营营嗡嗡，花粉如细细的尘埃在空中飘荡，阳光透过哗哗啦啦摇动的树叶照射下来。爱德华在衣袖的遮挡之下，先睁开一只眼睛，然后又睁开另一只。阳光强烈，他眨巴着双眼。他动了一下，浑身僵硬、酸痛。他坐起来使劲儿搓了搓黏糊糊的脸，把满头乱发拢到脑后，打了个喷嚏。


  几只鸟儿吓了一跳。


  他又打了个喷嚏。


  在这座无名小岛的丛林之中，在这座丛林空地花香缭绕的玫瑰园里，他被彻底改变了。他的女儿找到伴侣，他也组成一个新家。事业等待着他去开拓，他为此而感到快乐。他已经找到自己力量之所在。他已经居于大自然的中心。


  他解开裤子蹲在卧牛巨石那边拉屎。一阵风吹过，在他的光屁股下面发出轻微的啸声。


  他打了第三个喷嚏。


  他的裤子像一张湿牛皮，他干脆脱下来，到花园那边山石缝隙流下来的山泉清洗浑身的尘垢。他忘了系在腰间的那个皮荷包，费了好大劲儿才解开绳子上面的扣。他先取出那块雕刻着黑玫瑰的碧玉，在手中把玩着，欣赏那精美的工艺。紫颜色的毒药小心翼翼地包在从哈维[4]著的一本拉丁文书上扯下来的一页纸里。光天化日之下，就像一把紫色的短剑。他打开纸包，把毒药倒进汩汩流下的山泉。泉水跳荡着，载着紫色的粉末流过玫瑰园，流向远方。


  原先要和女儿熔于一炉的激情已经成为过去。她已经抽身而去，走自己的路去了。他也不再为想要拥有她的渴望所苦。一股奇怪的热流从他的手掌升起，手指尖变得十分灵活、敏感。他仿佛掌握了一种神秘的法术。他从玫瑰园走过，抚摸着玫瑰的叶子。他在最后几株也是最重要的几株杂交玫瑰前面停下，十分珍爱地摆弄着。这几株玫瑰的花苞很硬，顶端呈绿色，暂且看不出什么名堂。


  他又拿起竹竿向前走去。


  他迷路了。


  他心里想，他将建造一艘能经得起风浪的大船。


  不过，他现在没有逃走的必要。他是女儿的守护神，他会尽最大的努力帮助她回到她的王朝。他不会放弃自己的责任，他将把自己的事业和他们的事业结合起来。


  



  庞普尔整理了他以前作的关于小岛各种动植物的笔记。他将这些生物分门别类，加以归纳，力求准确，但到头来也只不过是对先人的模仿。没有他所界定的对象，自然就不会有他所做的鉴别。倘若对界定对象缺乏正确的认识，就只能对小岛的各种生命现象作出随心所欲、错误百出的估计和判断。他一再对自己这样说。他用麻绳把资料一卷一卷地捆好，放在“雪松号”为他配备的外科医生急救箱里。


  他搬到中国人的营地。出于对他的尊重，他们专门为他安排了住房，自己却挤在一块儿凑合着睡。罗斯陪他用餐。她自己另有一个房间，因为产期临近，夜晚她都是独自在这个房间里休息。空闲时间，庞普尔就和老卢陆一起谈天说地。


  到罗马的计划在逐步完善。卢陆接受庞普尔的建议，用笼子或者围栏带了许多禽鸟和别的小动物，比如渡渡鸟、长腿粉色的印度鸟和别的稀罕玩意儿。他们还把酸橙、椰子、露兜树和别的植物标本栽到花盆里准备运走。他们编了不少筐子装水果和蔬菜。腌了鱼干。要带好多可以用作贸易的沉香木。他们还发疯似的采集牡蛎。日复一日，直到周围的礁石几乎被剥了一层皮，直到他们吃得倒了胃口，最后采集到一大把十分名贵的珍珠。航行期间的食物也作了周到的安排，巨大的海龟将肩负为他们提供营养的重任。他们发现海龟喜欢吃椰子和野生的苹果，便储存了好多筐，给它们当饲料。


  画出一张比较准确的海图自然至关重要。所罗门·特拉罗回来的时候，已是一堆被肢解了的碎尸。早些时候的荷兰人也消失得无影无踪。他们在小岛待了这么长时间，没有看到一条船越过水平线向这边驶来。有可能离开这儿吗？庞普尔认为可以越过这一片礁石纵横的水域。当然他也明白，他们之所以能越过重重障碍，从不同的方向在小岛登陆，完全是凭运气。可是越过这片布满暗礁的礁脉区，就是没有任何特征的茫茫大海。现在他们到底身处何方？夜里，他们观察星星，希望从中找到一点踪迹。星星好像故意挑逗，离他们似乎更近了一些。这些横七竖八的星星和在老家的位置大不相同。倘若按照它们现在的位置绘制海图，当然也可以画出若干条航线，但是通往何方就不得而知了。根据这些星星的位置判断，他们到底是在哪一块陆地，哪一片水域，庞普尔和卢陆的意见常常大相径庭。有一点他们的意见相同，那就是，他们处于欧洲、非洲和亚洲之间的三角地带。或者是一个四边形？他们先前是否正朝这第四块大陆航行？这都是很难回答的问题。庞普尔根据自己的实际经验坚信，既然信风能把他们吹到这儿，那么随着季节的变化就可以把他们再吹回到欧洲大陆。卢陆则认为，在没有任何标志、任何参照物的情况之下，仅仅依靠风吹，很难保证不错过想象之中的第四块大陆，一直驶到冰天雪地、永远黑暗的远方。再说，谁能保证那徐徐而来的信风永远友好祥和，而不掀起滔天巨浪，使航海者陷入灭顶之灾呢？他们还争论，即使能划分出东南西北，太阳和月亮在这儿运动的方向和在老家运动的方向也截然不同。尽管磁针顽固地指向同一个方向，可是谁能保证它指的北就是真北，它指的南就是真南呢？他们真正了解的只有这座小岛。不过不管怎么说，他们还是要选择吉日良辰，扬帆远航的。


  



  黄玫瑰开了，两层花瓣，花朵比杯口还大，漂亮的黄色像纯净的奶油，散发着一股奇异的、既像苹果又像丁香的香气。这真是玫瑰史上从未有过的奇葩。庞普尔负责把玫瑰苗木搬到船上。淡红色的玫瑰、月季、已经嫁接过一次的玫瑰，都是他亲手把剪好的砧木栽到花盆里的。至于新培育出来的黄玫瑰，他准备晚几天再往船上移栽。他特别注意保护那些经过嫁接的玫瑰，把它们放在育苗室的竹帘子后面，这样可以较好地调节温度和阳光。


  只有那几株花苞还呈绿色的杂交玫瑰，因为正趋成熟无法移走，必须等些日子再说。


  



  卢陆对庞普尔安于孤独和执着追求产生了一种恐惧心理，对他的园艺学也不再相信。风烛残年，饱经沧桑，他认为一切都是天命。他九岁进宫，十岁被阉。当那个做手术的人一手卡着他的脖子，一手持刀阉割的时候，他像小猪娃一样尖叫。殷红的血从两条瘦腿中间汩汩流下。过了一会儿，他们才把伤口包好。十岁，他已经蒙蒙昽昽懂得一点男女之事。就像慢慢蠕动的蚕，不知道黏糊糊的分泌物最终会变成什么。从那以后，在宫里侍候皇上，成了他的爱好。他用有力的手指和灵巧的脚趾，顺着一条绳子在悬崖上爬，一直爬到最高峰。他的命运和整个王朝的命运紧紧连在一起。当天崩地裂、改朝换代的时候，他费尽心机，活了下来——在这方面他是了不起的大师——而且采取了最为实际的措施。他抱着永亲王太昭逃了出来。对于他，太昭就像他的儿子，他的既娇生惯养、又无限崇拜的儿子。以往的经验告诉卢陆，没有不可逾越的障碍。他们在泉州成功地建立了复辟明王朝的基地，消灭了敌对势力的反抗，平息了王室内部的斗争；弄到了这条所向无敌的大船，远航，在小岛登陆；碰到这位洋鬼子巫师和他的女儿，亲王迷上了女孩儿，女孩儿使他变得精力旺盛；他撒下生命的种子，她已经有孕在身……


  



  中国人怕看女人生孩子。羊水破了之后，罗斯便被送进另一个房间。她的头发用一条围巾束在脑后，还准备了开水。没有接生婆。屋子外面中国人听见她的叫喊都吃吃吃地笑。黄船长费了好大劲儿才抱住忧心如焚的庞普尔没让他进去。卢陆在这群男人里面最近似女人，因而最有资格帮罗斯的忙。过了好几个小时，孩子才生下来。他用那双瘦骨嶙峋的大手抱起婴儿，剪断脐带。是个女孩儿，黑头发绿眼睛。她大声啼哭，一个饿坏了的小东西。


  卢陆弯下腰，洗干净婴儿和母亲的大腿。然后，把孩子抱给妈妈看。罗斯把小东西紧紧贴在胸口，一种母女深情立刻将她和女儿紧紧联系在一起。


  男人们鱼贯而入，看这个初生的婴儿。太昭小心翼翼地抱起孩子，唇边现出一丝惊讶的、又有点轻蔑的微笑。庞普尔祝福女儿和她的孩子——他的外孙女儿。他一下子就喜欢上这个小东西了。


  



  她是他们的。深夜，庞普尔和卢陆喜欢在一片漆黑中和那个孩子、和罗斯坐在一起。太昭在不远处吹着笛子。一种神秘的、无法言传的感觉在他们心中流淌。


  罗马将是他们下一个目的地。庞普尔已经决定为他们做向导，要运走的东西已经一点一点地搬到船上。


  风从东边徐徐吹来，他们一直坐到深夜。


  这天夜里，营地特别安静。是太昭带妻子和女儿上床睡觉的时间了。


  “晚安，”罗斯说，“晚安，爸爸！”


  她让父亲吻了吻女儿的额头。


  过了一会儿，卢陆也站起身来，朝庞普尔默默地鞠了一躬，意思是他累了，也想早点儿休息，然后就告退了。


  庞普尔站在岩礁上，在朦胧的月光下伸了伸僵硬的腿。他有点坐卧不安，突然想出去走一走，然后再睡觉。


  他被一种莫名其妙的焦虑驱使着，离开营地的海岸，爬过几座小山，沿着熟悉的小路向玫瑰园走去。


  黑暗中，他突然听见一阵嘈杂的声音——说话声，抱怨声，还有铁锹碰撞的声音。透过浓重的夜色，他看见影影绰绰，几个人正挖什么东西。


  他喊了起来。黄船长从黑暗中跑过来，不作任何解释，挡住他的去路。


  中国人在玫瑰园里挖了一个很深的坑。实际上他们已经挖遍了这块小小的盆地。有几个人还在一个已经没过头顶的坑里挖掘。庞普尔发疯似的叫喊着，命令他们停下。他挣扎着，想冲过去。但是黄船长紧紧抱着他，就像在他腰间上了一道铁箍。


  玫瑰已经被糟蹋得不成样子，有的横七竖八躺在沙土里，有的连根拔掉，被他们踩在脚底。


  庞普尔好不容易从黄船长的铁臂中挣脱，面朝下摔倒在地上。他没有武器，每一次“冲锋”都被黄船长打退。


  后来，黄嚷嚷着，下达了一连串命令。挖土的人们都停下手里的活儿，从坑里爬上来，排成一行，沿着山间小路向营地走去。黄愤怒地扬着眉毛，凶狠地瞪着眼睛，咬紧牙关，露出满嘴白牙。他的脸上是一种极度羞愧和失望的表情，由于愤怒，看起来更像是自我轻蔑。等到最后一个人从他身边走过，黄勉强朝庞普尔点了点头，也转身跟在他手下人的后面，大步流星地走了。


  玫瑰园被毁了。


  庞普尔瘫在地上。他不知道他们为什么要这样做。也许是出于他无法理解的某种怪念头而进行的疯狂报复；也许是出于被扭曲了的心理，或者纯粹的野蛮与疯狂。他爬起来，把绊在脚下的玫瑰轻轻扶起来。有一两株还孤零零地挺立着，似乎充满了义愤。但是大多数玫瑰已经被连根拔起。他发现他精心培育的黄玫瑰也头朝下躺着，原本无比灿烂的花瓣上粘着泥土。他跪在地上，对着玫瑰失声痛哭。这时，妻子迪莉娅仿佛出现在眼前，她给他力量，激励他与自身的软弱抗争。他站起来，向宿营地顽强地走去。他下定决心要让他们对这种野蛮行径作出解释。


  爬上俯瞰水湾的山脊，一抹鱼肚白从水天相接的地方升起，新的一天已经开始。他向山下眺望，目光直射中国人的营地。


  



  大船、小船、布篷、跳板、筐子、笼子、围栏，还有那些中国人都走了。连一点儿踪迹也没有留下。走了！罗斯和那个刚出生的小女孩儿也走了！


  他的目光越过一道道还算不上小岛的石岬，越过打在石岬上的碎浪。浪花像一条白色的锁链，曾经把他们幽禁在小岛之上。在那隐约可见的礁石中间，有一条通道，庞普尔看见通道那边似乎有什么东西在移动，那是另外一种形式的岛屿。帆高高升起，黑魆魆地映衬着渐渐放亮的天空，慢慢融入深蓝色的大海。


  他愤怒地呼喊着。他们走了。她走了！一切的一切都走了。这里已经空无一人，空无一人！他举起一只手。是向他们挥手告别，还是想让他们赶快停下？是丧失理智，想把他们喊回来，还是谴责他们，喝令他们返回来接他——一位被人遗忘的乘客？


  其实，他并没有被人遗忘。他不过是一场骗局的受害者，这一切不过是命运的安排。爱德华·庞普尔痛苦地呻吟着，瘫在地上。


  卢陆命令手下人到玫瑰园挖黄金。他们计划一直挖到第二天凌晨，然后不管挖到与否，天一亮就出发。他不准备带这个格格不入的洋人术士。他要回中华帝国，太昭是那儿的真龙天子。卢陆已经尽可能多地吸收了这个洋鬼子的航海知识和天文知识。从这儿到马六甲估计要走二十天。于是他们准备了二十只大海龟，每天享用一只。到了马六甲就可以继续补充食物，然后直航中国。他们的船非常漂亮，帆经过多次修整，十分结实，完全可以乘风破浪，到达胜利的彼岸。


  



  罗斯从睡梦中醒来，感到空气中的味道有一种变化，从竹篾编成的百叶窗照射进来的光线与先前大不相同。至于船的晃荡她倒不大在意，因为她早已习惯了这种水上生活。但是当她举目四顾，发现自己完全置身于起伏的白浪和喷涌的白沫间时，心里不由得一颤。出于本能，她首先想到的是，这条船是不是由于缆绳被风吹断，或者别的什么原因漂到了海上；船上是不是只有她和女儿。


  “太昭！”她大声喊着，向丈夫睡觉的地方跑去。“我们在哪儿？”


  他半睁开一只眼睛，然后又紧紧闭上。


  “醒醒！”


  他终于睁开一双眼睛，但目光散乱，神情漠然。她吓了一跳。


  “太昭，告诉我，我们现在在哪儿？”


  他躺在那儿，脸上还是一副呆板冷漠的表情，仿佛仍在梦中。


  罗斯紧紧抱着女儿，推开舱房的隔板，爬上甲板。天气很好，一片汪洋。船帆在海风的吹拂下哗哗啦啦地响着。一种喜悦而又怅然若失的感觉溢满心头。终于起航了，向着一个更加广阔的世界进发。但是，她没有一点儿方向感，也看不见那座亲爱的小岛。它已留在身后，好像从来没有存在过。为什么爸爸没叫她起床向小岛最后告别呢？


  上层甲板的围栏里，十只大海龟正吃着专门为它们准备的水果蔬菜。角落里还有几只正伸长脖颈从另外几只海龟的背上凝望湛蓝的大海。卢陆站在船头看那些肥硕的海龟，听见罗斯抱着孩子走过来，回头瞥了她一眼。


  “我的父亲在哪儿？”她问道。“他在哪儿？”她知道他听得懂她的话。


  他伸长胳膊，甩开刀片一样的手掌朝留在身后的远方指了指。她的父亲和小岛在一起，他在那儿。


  卢陆没有面对她。这件事情没有什么可讨论的。


  “你带走我，而把他留在岛上？你的意思是说，我父亲还在那儿？父亲没有跟我说过这事儿。一直没有迹象表明我们就要扬帆远航。你连一个字也没有对我提起过。也没有对他讲过，对吗？你没有给他选择的余地。你骗了他，抛弃了他，让他一个人留在岛上等死。你这个杀人凶手！”


  卢陆理解她这种情感的爆发。他喊来太昭，让他领她回去，劝她安静下来。


  “我们离小岛不远，现在返回去还来得及。不能把他这样扔在小岛。我可怜的父亲！我求求你。”她怀里抱着孩子，跪下来向卢陆哀求。她没有眼泪，一颗心被愤怒刺痛。孩子哭了起来。罗斯稳住身子喂她吃奶。小东西心满意足地偎在她怀里，吮着奶头，罗斯心烦意乱，望着茫茫大海。她好像突然明白了什么，目光犀利的眼睛盯着卢陆那双浑浊的老眼。“你只是想要我的孩子。仅仅因为她需要我的奶水，才把我弄上这条破船。就像供你们享用的海龟。”


  她从孩子嘴里轻轻揪出奶头。小东西又扭动着哭叫起来。罗斯抱着孩子向船舷走过去。她伸开双臂在老卢陆的凝视下，把孩子放在船栏杆上。海风徐徐地吹，小女孩的黑发在大海的映衬之下轻轻飘拂，凄厉的哭声在辽远的蓝天下回荡。


  “你必须把船开回去接我的父亲！这件事必须由他作出决定。”


  老卢陆干笑了几声。他知道，一个母亲绝对不会把女儿扔进大海。


  罗斯好像冻僵了一样，孩子伸胳膊蹬腿，仿佛要从她怀里飞上蓝天，或者潜入水底。


  太昭沉着镇定，面无表情，走过甲板，向他的新娘走来。看见太昭，罗斯立刻涕泪滂沱。她收回双臂，把孩子紧紧抱在怀里，低下头贴着女儿娇嫩的面颊，为自己刚才的举动而后怕。太昭把罗斯领回舱房，在门口又加了一个哨兵。


  



  黄船长对老太监的做法一直持有不同意见。他虽然从来没和洋人就那些复杂的问题交谈过，但是他经常驾着船接送他，对他的为人处世略有所知，总觉得他不是那种能给他们带来威胁的人。中国人只消把他同化就是了。怀疑他要背叛，并且决定除掉他的只是老太监。对他来说，如果他们不得不依靠某个深藏财宝的人去发现象征帝位的黄金，那么能否找到这笔财富就是关系到他们此行成败的大事。


  卢陆认为，庞普尔如此钟爱的玫瑰园下面一定埋藏着太昭复辟帝业需要的黄金。在他看来，东方也好，西方也罢，有了黄金就可以组建亲王继承大统所必需的武装。在秘密起航的头天晚上，卢陆命令黄船长去挖黄金。而且约定，不管结果如何，天一亮就出发。


  他们挖开玫瑰园表层肥沃的泥土，然后全然不顾园丁付出的心血和汗水，砍掉枝繁叶茂的玫瑰。再往下挖，碰到一块块坚硬的玄武岩。每一次都以为是金块，每一次都大失所望。后来，他们挖了一个大坑，但还是一无所获。


  卢陆得知庞普尔深更半夜跑到玫瑰园之后，越发认为他的猜测没错。不管这位巫师当时多么恼怒，不管他对他所掌握的秘密的价值有多少了解，他肯定有不可告人的目的。黄被庞普尔当场捉住，而且一无所获，越发激怒了老卢陆。最后，心胸狭窄的老太监满怀恶意，不和任何人商量，便抓住机会起锚开航，撇下可怜的洋人，而且完全出于报复心理，带走他的女儿和外孙女。他干得干净利索，充分显示了他这个非男非女的人没有生殖能力，但有一副铁石心肠。黄船长对他的做法特别反感。玫瑰园根本就没有金子。洋人没有隐藏任何东西。那天夜里，黄船长像贼一样被庞普尔当场抓获，但是黄亲眼看到，庞普尔之所以气得要命不是为了钱财，而是为了他珍爱无比却被人残酷杀戮的玫瑰。黄船长为老卢陆的多疑和背叛而羞愧。他哈哈大笑，驱除心中的厌恶。尽管对于对方来说，他们都是“外国人”，甚至可以想象成敌人，或者充其量不过是为不同利益服务的奴仆，但他们都是人，如果因为胡乱猜疑而相互残杀，对谁都没有好处。


  庞普尔没有骗他们。根本就没有黄金。而现在，他们居然如此卑劣地对待他。


  卢陆耸了耸肩，没有丝毫后悔的意思。“有黄金。有！”他坚持说。“是那个巫师给藏起来了。那就让他抱着他的金子自个儿受用去吧。”


  “但愿他能活下去。”黄船长叹了一口气说。


  



  老卢陆信心十足，认为他已经完全掌握了洋人的航海知识。太昭的梦使他获得启迪。他认为现在已经没有必要到罗马寻求教皇的帮助了。帝国已经敞开怀抱，准备接纳从流放之地回来的真龙天子。不必再等风向由东转西。这条中国船相当结实，经得起任何风浪。


  二十天过去了，二十五天过去了，三十天过去了。从第十五天开始，剩下的五只大海龟就只能分配着吃了。搬上船的第一株玫瑰死了之后，黄船长便用有限的淡水包括尿浇灌还活着的那些花儿。看到天要下雨，他就赶快把花花草草搬上甲板。卢陆对这些事儿漠不关心，他只是坐在船头直瞪瞪地望着茫茫大海。现在船究竟驶向何方，他心中无数。先前的傲气已经荡然无存，他只在心底祈求赶快找个地方登陆。


  第二十五天之后，天气变得酷热难当，水手们牢骚满腹，心生疑虑。罗斯待在舱房里，一边给孩子喂奶，一边给她扇扇子。太昭也是闷闷不乐，一天到晚在已经用过的纸上练毛笔字，要么就没完没了地吹笛子。由于空气中的盐分太大，竹笛有点儿变形，笛声自然也就不像先前那样悦耳动听。


  闲来无事，孩子又睡着的时候，他就给罗斯送来一壶茶，让她喝下去，然后像从前那样用那琥珀色的热流沐浴他赤裸的身体。等那生命之柱冲天而起的时候，两个人又尽情欢乐。她对他的吸引力倒是一如既往。


  听见他们的欢声笑语，黄捋着胡子忍不住想笑。当他望眼欲穿，希望在那水天相接的地方发现什么目标时，他们的欢乐多多少少减轻了一点心中的焦虑。


  第二十三天，卢陆病倒了。这位明朝末年内宫太监大总管躺在闷热的舱房里浑身颤抖，就像滑冰的时候跌倒在冰面上一样。他的脑子好像大火烧烤着的坩埚，天翻地覆般地难受。不管吃什么喝什么，哪怕一口清茶也要吐出来。他皮肤蜡黄，如柴瘦骨清晰可见，一双眼睛好像珍贵的鸡血石——黄玉上面布满丝丝缕缕的“鸡血”。


  他经常说胡话，说他们屡屡受挫的远航，说永亲王太昭是真龙天子，一定会登上帝王之位。他把小伙子叫来，让他几小时几小时地坐在身边，紧紧抓着他的手，就像握着舵轮。


  有时候高烧减退，他挣扎着一个人走到船头，久久地凝望波涛汹涌的大海。


  一个人倘若把自己和政治联系起来，并且让其主宰一生，究竟有什么意义呢？你为之奋斗的目标宛若夜晚的星星，从地球这边看，渺无踪迹，从那边看却光芒四射。如何才能实现这个目标？通往理想的道路总是充满艰难险阻，每前进一步，每完成一个阶段的任务都要付出沉重的代价。妥协、退让、迂回、折中，无所不用其极。而那目标呢？是不是总在眼前，一成不变？或者由于时局的变化，目标本身最后也变得面目全非？如何才能看出你的驻足之地就是未改初衷的目的地呢？卢陆一生灵活的头脑迸发出最后几点火星，照亮他渐趋黑暗的思维。他知道，自己已经走到生命的尽头，完成了他的定数。或者还没有真的完成？政治目标往往超过个人的定数。大千世界风云变幻，只有贯穿历史的社会法则才能造就理想的模式。如果现在还不能完成，那么总有完成的一天。一个人即使仅仅抓住这个模式的碎片，也可以重新创造这个模式。这是规律。就像卢陆，他把缰绳紧紧套在太昭的身上，让他按照自己的意愿行事，太昭就终于有了继承人（到目前为止还只是一个女儿），而且开始走上恢复帝业的道路。终于可以睡觉了。卢陆可以缩回到乌龟壳里睡觉了。但是他又陷入了沉思……如果发生什么差错……航向出了方向性的错误……一种幻觉的错误……那么……只要……只要能完成这漫漫航程……就一定要坚信，坚信……如果情况有变，就要抢风掉头，在港口靠岸。螺旋形前进。目标就在眼前，船在正确的航线上行驶。


  “太昭。”他喃喃着。他的手放在小伙子的手里，只剩下一把骨头。邪恶的火终于吞没了他。他的眼前一片模糊。“我的孩子！万物之主！”


  



  卢陆躺在舱房地板上。一个新的问题摆在大家面前——如何处理死者的遗体？老太监对于这种事儿是行家里手，可惜他已经撒手西天。没有他的忠告，大家七嘴八舌，各持己见，几经争论才决定必须把卢陆带上岸，不能就这样扔到大海。水手们把他的遗体清洗干净，放了香料，用他的朝服包裹之后，举行了简单的仪式，放到船尾。中国人哀号着表示他们心中的悲伤。令人心悸的哭声在海面上漂荡，渐渐消失在波涛之间。罗斯和她的女儿拒绝参加这场仪式。他们派了一个人看守尸体，以免海鸟啄食腐肉。就这样，大船载着腐败的尸体在第三十七天看到了陆地。那时候，他们已饿得变了形。几经周折，他们花了钱，又以武力相要挟，才劝说当地一位居民做向导，带他们到马六甲港。又走了二十四小时，才终于到达目的地。


  黄船长在马六甲找到阿拉伯船业行会的头目。那人是他们先前的船长金的好朋友。黄送给他几粒罕见的珍珠，那人便替他整修了大船，还配备了继续航行需要的船员。自此，黄船长全权管理船上的事务。黄船长本来就是个少言寡语的人，现在对马六甲人越发谨言缄口，从来不谈他们到过哪儿，也不谈这次显然很倒霉的航行到底是怎么回事儿。他只告诉大家，他们要回老家。他从马六甲“中国城”的明朝遗老、亡命徒、混血儿、杀人越货的强盗、精神病人、行为古怪的人、病入膏肓的人，以及那些大腹便便的商人嘴里听说了不少关于中国的情况。忠于明王朝的老百姓为船上那具尸体举行了葬礼。没有人打听那个金发女人来自何方，也没有人想知道走在送葬队伍最前头的那位英俊小伙子是何许人。火葬之后，他们把骨灰装到一个坛子里，准备带回遥远的故乡。


  注解：


  [1]　笨蛋高帽（deunce cap）：旧时学校作为惩罚，给成绩差的学生戴的一种圆锥形纸帽。


  [2]　testudo，拉丁文，意思是陆龟，攻城用的龟甲形掩蔽物。


  [3]　儒艮（dugong）：一种状似鲸鱼的海兽。


  [4]　哈维（Harvey，1578—1657）：英国医师、生理学家，实验生理学创始人之一。


  


第五部　尾声


  进入泉州港的时候，周围一片混乱，雨像沙粒一样打在海面上。船刚靠码头，从马六甲雇来的水手便跨上跳板，一溜烟跑了，只留下黄船长安排上岸事宜。罗斯看着那些黑白相间、鳞次栉比的房屋，心里想，这是怎样一个世界呀！


  那几个“捷足先登”的水手带来了清朝政府新派来的督抚。在马六甲，黄船长就听人说，泉州已经天下大变，江山易主。新任督抚不想给自己惹麻烦，当下逮捕了太昭。他们抓他的时候，太昭正无精打采地待在舱房里。对于踏上他的王国，太昭毫无兴趣。他们用一条绳子捆住他的两手，洋女人和她的孩子跟在后面。卢陆的骨灰坛子也被敬献给巡抚衙门，这玩意儿会为督抚大人赢来殊勋。一部分珍珠和还活着的玫瑰、其他植物标本也都被当局没收——除了那只渡渡鸟，它已经死在路上。


  黄船长得到了报偿——荣升为南洋水师舰队统领。他把庞普尔培育的珍奇的黄玫瑰留给自己，并且使它设法存活下去。这稀世奇葩在他那幢坐落在泉州山上的宅院里开得十分繁茂，芳香四溢，来访的人嫉妒之余无不称赞这从未闻到过的如此奇异的香味。


  一个多世纪以后，这种奇花被移植到宁波一个满清贵族的花园里，后来这座花园被一位商人、业余园艺家罗伯特·方丁收买。他把黄玫瑰带到伦敦，并且以他的名字命名：方丁黄玫瑰。


  往北京押送的时候，永亲王太昭和他的妻子、女儿被迫分别上路。走到尘土飞扬的黄河平原，一位无名刺客受人指使，夜半时分将太昭勒死在他的房间里。至于他的尸体如何处理，无从得知。对于可能唤起民心、反对新政权的任何因素，最好的办法是把它扼杀在摇篮中。一切犹如过眼云烟，犹如洪水过后沉淀在平原上的淤泥。


  那个外国女人被进贡给满清皇帝，满足他的好奇心。但是她无法激起他的欲望，尽管她婀娜多姿，丰满健美，满头金发闪闪发光。她最大的用处是待在后宫，拉扯她的孩子。这个黑头发绿眼睛的混血儿是明朝王室最后一个传人。在她的西洋母亲的抚养之下，她或许会长成一个奇而又奇的绝代佳人。那时候，皇上人到中年，性欲减退，倘若把她纳为妃子，或许可以使天子重振雄风。于是，皇上微笑着安排了母女俩的命运，从此以后，她们要永远待在紫禁城。不过，这位当朝天子全然没有想到，没等那女孩儿长大成人，他就一命归阴了。倒是他儿子的一双眼睛最终被这位神奇女子的花容月貌所吸引。


  在御花园园丁的监督之下，罗斯在后宫一个幽静的园子里种下父亲培育的玫瑰。苗木是黄船长送来的。他从泉州派了一个送花的“使团”，经过仔细检查，皇上恩准西洋妇人接受舰队统领送来的礼物。如果没有这些花，她就和遥远的故土永远失去了联系——哪怕感情上的一缕纤纤细线。在这个缓慢遗忘的过程中，要想沉思默想，或者燃起希望的火花，几乎是不可能的。到后来，她几乎连自己的语言也忘光了，只记得常和女儿说的那些充满稚气的只言片语。虽然忘了英语，但是罗斯浑浑噩噩的脑海里还保留着精心构筑的“殿堂”，她要不时撕下总也清扫不完的蜘蛛网——用中国普通话给女儿讲那些怪诞的故事。女儿爱听，听到她的出生之地的奇闻轶事，总是咯咯咯地笑出声来。


  迪莉娅·庞普尔和阿斯利·内维尔爵士坐在皇家学会橡木板镶嵌的套间里，仆人刚刚往炉子里面添了煤。屋外的石板和窗户周围结了一层白霜，天灰蒙蒙的，给人一种压抑的感觉。


  爵士用一把银壶往托盘上的两个杯子里倒稠乎乎的巧克力茶。


  “苦吗？不，”他温柔亲切地说，“不苦，如果加几匙这个……”


  一个银罐里盛着冰屑一样的白砂糖。


  “这是海岛种植园生产的砂糖。”他傻笑着说。


  迪莉娅按照情人的吩咐，在黑乎乎的巧克力茶里加了几匙白糖，慢慢地呷着，心跳开始加快。


  尽管丈夫已经好几年没有音信，迪莉娅还是觉得不能再婚。她总想，也许自己刚刚嫁人，爱德华就会突然出现在眼前。一直没有听到他的消息。“雪松号”原来的船长麦克奎因在开普敦被荷兰收容所遣送回英格兰。皇家学会为此花了一大笔钱——对于那家收容所，这是一桩好买卖。它向皇家学会索要了为数可观的赎金。麦克奎因向学会汇报了所罗门·特拉罗反叛的事儿。从那以后，再没听到“雪松号”的消息。要么，它已改名换姓，沦为一条海盗船；要么，早已葬身大海。不管怎么说，皇家学会已经把它除名。


  迪莉娅·庞普尔还有一件烦心事，那就是女儿罗莎蒙德神秘的失踪。一下子少了丈夫和女儿两个累赘，只剩下儿子亨利关照自己，倒是轻松了许多，不过身为人母，她还是流了够多的眼泪。特别是她摇晃着满头秀丽的发卷，偎依在阿斯利爵士宽阔的胸膛前面时，越发显得形容憔悴，凄楚动人。


  丈夫十有八九已葬身大海，除了阿斯利爵士，迪莉娅还能指望谁呢？动乱之秋，爵士看风使舵，干得相当不错。特别是随着共和政体对君主政治的屈从，爵士越发如鱼得水。治理国家的统治集团已经形成，不管政府采取什么形式，反正这条破船需要修补、改造，重新装配。那些兴风作浪的人、趁火打劫的人、真心治理国家的人，都来讨好阿斯利·内维尔爵士。他成了他们的首席顾问。那各色人等不管心里打什么主意，都要向他咨询一番。迪莉娅·庞普尔既然不能再婚，便觉得能从阿斯利爵士身上找到慰藉，意识到自己的价值，也不失为一件快乐之事，于是她成了他在伦敦的情妇。


  “亲爱的，谢谢你的款待，”迪莉娅在进入主题之前柔声说。她是来为儿子亨利求情的。亨利对国王的事业热情澎湃，按照内维尔的指点，到一位清教徒大人物手下服务，以便给自己镀点金。亨利干了一段便腻味了，想回伦敦。


  “阿斯利，给他在国会里找个位置吧。”


  内维尔揉了揉近视眼：“这孩子有点迟钝。还年轻。不过，没关系，我会设法安排的。”


  “他对你可是百依百顺。”她说。


  这只不过是彩票赌博[1]，他提醒自己，彩票赌博。


  喝了巧克力茶，妇人满脸通红，她觉得有必要搽点粉。


  “你受刺激了吗？”他用一种研究科学的态度一本正经地问，“巧克力起作用了吗？看看你的乳头是不是也发生了什么变化。”


  她解开胸衣，那两粒紫葡萄似的乳头比他上一次含着吸吮时还要红。爵士浑身颤动着大笑起来。被他称之为“不神圣的玫瑰”的玩意儿在裤裆里膨胀起来。他心痒难耐，想赶快做点儿什么。


  “我替亨利谢谢你了，亲爱的。”她说着，镇静下来，喝干稠乎乎的巧克力茶。


  于是，绅士亨利·庞普尔坐到了众议院的议事厅。人类文明又向前迈进一步。这景象无论通过放大镜从尽可能近的地方看，还是通过望远镜从远处看，都无关紧要。反正世界在不停地旋转。


  



  爱德华·庞普尔站在那儿像一根标杆。他望着远去的帆船，一动不动，直到那个小小的黑点模糊不清，终于消失在波涛汹涌的大海。他断定，如果还能看见那条船，那便是幻觉。这件可怕的事情发生的时候，他连举起一根手指的力气也没有。他无法相信正在发生的一切，只能眼巴巴望着那条船渐渐远去。这当儿，力气一点一点从他身上消失。当他设法对此寻求解释的时候，他已经浑身无力。可悲的是，甚至那条船消失的时候，他还觉得那可能是海市蜃楼，或者是造物主在玩什么魔术。命运给他留下的只是一个无法避免、也无法理解的现实。


  他想到，可以自己造船，可以跟在他们后面远航。去哪儿？去罗马？永远只有他自己，连“缓刑”的机会也没有。再也不会看到那条船，再也不会见到一个人，再也不会和同类一起说话，探讨问题，出主意，想办法。再也不会看到人类的身姿，抚摸人类的皮肤。这前景太可怕了。简直不可思议，无法想象。他从思想上就无法接受。上帝连一个伴侣也不肯赐予，难道这就是他的回报？他将是这座土地肥沃、适宜生存、和平宁静、充满友情的小岛的国王，这块领土的元首。他将是这块领土的知己，不是名义上的知己，而是息息相关、患难与共、相伴到死的知己。


  所以，他应当心满意足了。去了解并且爱这座小岛。而小岛也将努力展示自己的知识和爱，直到那个失去的世界从他的睡梦中完全消失。他是这里第一个也是最后一个居民。他将在这山山水水之间跋涉，维持生计，照料花园，心平气和地凝望环礁湖和礁石激起的、永无休止的碎浪花。还有空阔辽远而又风云变幻的天空。除非造物主突然赐给他一个伙伴。当然这种事情不大可能发生，最好不要发生。当他终于死去的时候，便只剩下小岛自己，就像现在这样，平静如水，不受干扰。那是他的一座纪念碑。他的心能承受得了这一切吗？或者他已经不再是人。一个脱离社会、没有同类的人还能算人吗？他是大自然在这座荒岛造就的一个怪物，一次失败的实验，一个日趋灭绝的物种。


  这座海岛虽小，但地形复杂，因此就像英格兰一样，气候多变。而且由于温差大，气流创造出更加有声有色的变化。那条中国船开走的时候，天气极好，湛蓝的天空飘着几朵白云，辽阔的大海平静安详，碧波粼粼。岸上所有的树木都婆娑起舞，为那远去的人们送行。


  日上中天的时候，乌云开始聚集。庞普尔像一条被人抛弃的狗张皇失措，先跑到岸边，跑到那道岩架下面，在中国人驻扎过的营地窜来窜去，嗅来嗅去，希望找到人类留下的踪迹，然后又跑到海滩，涉水走进大海，一直走到没膝深的地方，好像要追赶他们。他心里还存着一丝幻想，希望他们能回来接他，希望谁也无法操纵的天意创造什么奇迹。当希望终于化为乌有的时候，失望像滚滚波涛扑面而来。


  满天乌云，庞普尔从茫无目的的痛苦中挣脱，意识到他还有许多事情要做。世界已经从他眼前消失，被劫掠过的玫瑰园需要重新整修。他像一个形容憔悴、衣衫褴褛的香客拄着竹杖，慢慢地向山坡走去。他是山水之间的一位隐士。他不紧不慢地爬上山顶，然后沿着弯弯曲曲的山路向峡谷走去。他吹着口哨，是罗斯爱唱的那首关于小马内利的歌。棕榈树叶向他招手，热带地区那种花冠很大的红花向他点头。由于天光渐暗，那灼灼红花越发显得光彩夺目。小鸟看着他大笑。它们都知道，他已经属于它们大家。渡渡鸟也都从树丛中跑出来看他。它们不会展翅高翔，没有防御能力，应当把它们介绍给世界，而不是这个它们已经认识的人。它们拖着两只又短又粗的翅膀，趔趔趄趄地走着，脖子起伏波动，以一种“告诉你怎么办”的热情和尊严，向庞普尔走过来。它们以一种自己浑然不觉的怪诞、荒唐和典雅，摇摇摆摆越过那条属于它们自己的“风景线”，一直走到离真正的隐士——庞普尔很近的地方。在斑斑驳驳的树影之下，他对着那群渡渡鸟沉思，很想和它们聊天儿。


  他疯了吗？如果此刻还没有，迟早会发疯的。他叹了一口气，擦掉额头的汗水。再往前一点儿就是玫瑰园。鸟儿一直跟在他后面。


  他把中国人拔出来扔在一边的玫瑰又扶起来重新栽好。根部四周的土需要夯实，有水之后，活儿自然而然就可以完成。他忙活着，空气渐渐变得闷浊，天也凉了起来。看着劫后余生的玫瑰，他越发真真切切感觉到孤独，清清楚楚意识到他已经失去了女儿、外孙女儿、老卢陆和黄船长。对于这些中国人，他虽然常常抱怨几句，但从内心深处已经生出好感和敬意。都拔出来了。那宛若废墟的玫瑰园是摆在他面前的考验。他是什么造就的？他是什么？恐惧是什么？如果他能洗刷自己的心灵，像鸟或者树一样变化该有多好！然而他是这座小岛的君主，他必须去探索想象之中的丰富的知识。为了这个崇高的目标，他乞求上苍给他力量。


  雨打在树叶上，沙沙沙地响着，越下越大。他压根儿没想找避雨的地方，也没想如何保护自己。为了不让衣服浇湿、发霉，他脱下来卷成一卷儿塞到岩石下面。他把鞋、腰带、刀、装玉的荷包也都取下来。他的头发、胡子缠结在一起。滴着水，黑乎乎一片。他浑身赤裸着站在雨水中，眼窝里盛满了雨水抑或泪水。一束束亮光从头顶乌云的缝隙照射下来。


  中国人掘地三尺捣毁玫瑰园的时候，居然没有动庞普尔特别珍爱的那株杂交玫瑰。它在一个角落挺立着，黑暗使它躲过了那场劫难。没有受到伤害的花蕾已经绽开。庞普尔还没有平息心中的烦乱，没有从那撕心裂肺的悲伤中解脱。他还不能以一种怜悯之心对待周围的一切。他怀着敬畏，顶着细雨，屏住呼吸，赤裸裸地向那株玫瑰疾步走去。黑暗中，他突然看见那株玫瑰四周的土壤闪着紫色磷光。微风吹过，当阳光从云彩缝隙照射下来的时候，那磷光骤然消失。庞普尔意识到，是泉水把他那天抖落的毒药带到这里，肥沃了玫瑰周围的土壤。而这株玫瑰正是他为了做颜色变化试验，用中国黄玫瑰的花粉和他的深红色玫瑰亲手杂交的那株。他走过去，看见花蕾已经开放。雨打枝头的绿叶，阳光在花瓣上跳荡着，忽明忽暗，变幻出种种色彩。他又往前凑了几步，断定不是阳光变化而生的幻觉。那玫瑰竟是黑色的！他仰面朝天，爆发出一阵混和着毁灭前的喘息的极度快乐的呼喊。这朵奇花的创造者激动得发抖，胜利使他的精神得到了升华。他滑倒在地上，站起来又打了个趔趄，抓住一根玫瑰枝才稳住身体，花枝折断，玫瑰刺扎破他的手掌。他踢着玫瑰根部湿乎乎的泥土，脚趾碰到一样硬硬的东西。原来是一个暗淡的金属环。这个泥土中的障碍物得见天日以后，像黄金一样闪闪发光。


  庞普尔叫喊起来。他疯了。他将为自己建造一条船，扬帆远航。他又咒骂起来。这个地方在捉弄他。他怎么能把自己创造的这株奇花交给大海呢？这是世界上玫瑰爱好者拥有的唯一的一朵黑玫瑰。他笑了起来，开怀大笑，直笑得喘不过气来。


  “开吧，花儿，”他请求着，摔倒在地上，滚成了一个泥球。“开吧！”他带着一种苦涩，轻蔑地说。大千世界，他是最伟大的发明家。


  注解：


  [1]　彩票赌博（numbers game）：把赌注押在任何三位数上的赌博。
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第一部　婚礼记乐


  寒冬，下午。一位老人走下泊靠码头的渡轮。翁又髙又瘦，而且驼背。他的提包不是拎着，而是抱在怀里，像抱着一个婴儿。他前额突出，两耳处变窄，上颚和下巴又变宽，整个脑袋像颗落花生。他的皮肤绷得很紧，几乎半透明。镜片厚厚的眼镜，从耳根架在扁平的鼻梁上，摇摇晃晃。旧式棉袄的衣领扣子扣到脖颈。他穿着落满尘土的布鞋，缓缓走过搭在渡轮和栅栏的“迷宫”之间有棱纹的木板，逶迤而出。


  大半个世纪以来，翁一直保持着学者的风范，在后面的“密室”伏案工作，埋头于单调乏味的文书工作——抄写资料、整理文件——而外面，冰火不容的政治运动如火如荼。就这样，他和他的智慧一起得以留存，渐渐变成“老翁”。他一直沉湎于他的最爱，醉心于文物研究——把玩，收藏，经营。这种激情流淌在他的血管里，勾勒出他的一生。


  现在，杯子里的茶已经发苦。从家乡顺流而下，一路风尘，他虽然又累又饿，但抵达上海仍然令他激动不已。他向一位双脚踩在脚蹬上正准备离去的三轮车夫走去时，脚步格外有力，两只眼睛闪闪发光。经过一番讨价还价，老翁压下了三轮车夫开出的价格。那人夸口说，这一天，他的三轮车后座已经运过装着一个计算机系统的许多纸箱，一桶活蟹，一大堆紧紧捆在一起的杂志，还送过形形色色的游客。


  此时，三轮车拉的是老翁。他俯身于大腿上面放着的提包，两条小腿耷拉着晃来晃去。


  年轻时他为之入迷的城市变得几乎认不出来。可是，不知道为什么，这座城市的氛围却没变，仿佛有些幽灵仍然留在这里。落日的余晖把宽阔的河流融入深紫铜色的天空，那景色和他的记忆毫无二致。轮船灯光缕缕，蒙眬、虚幻。要下班了，座座大楼华灯初上，小彩灯宛如繁星，沿河岸呈扇形排列开来，闪闪烁烁。新型企业一幢幢玻璃大厦拔地而起，使得古老而宏伟的石头楼宇相形见绌。


  三轮车缓缓前行，迂回穿过熙攘喧闹的人群，拐入一条狭窄的小巷，然后抄近道来到另外一条拥挤繁华的大街。在新近落成的上海最高的一幢大楼外面，老翁跳下三轮车，付了车钱。大楼的自动门像一条不停喘息的鱼的嘴，一张一合，让他进入。往里走的时候，看见滑动着的玻璃门上的映像，想象着青春年少的过去，老人几乎认不出那就是自己。他走过宛如大海的绿色大理石地面，向电梯走去。


  在第四十一层一间办公室的门上，黑底金字，一家公司的名称映入眼帘：上海国际艺术品拍卖公司。狭窄的门又一次向老翁敞开，他走进卤灯洒下的一池冷光之中，光池里“漂浮”着几张办公桌，空空荡荡，计算机的显示屏除一台亮着以外，其余都关着。


  他把提包紧紧地抱在怀里。


  



  “小沈。”一位年轻人走过来迎接他时，他热情地叫道。


  “你一定很累了吧，”沈一边殷勤地应答，一边扶着他的胳膊肘，把客人领到窗边一把扶手椅跟前。“喝杯茶？”沈说，端来两杯茶，放在低矮的茶几上。老人摘下头上的呢帽，双手捧住茶杯暖手。按照他喝茶的习惯，先揭起杯盖，把茶杯举到嘴边，将浮在热气腾腾的水面上的茶叶吹向一边，然后放下茶杯，等待茶叶沉淀下来。


  沈容光焕发，对客人喝茶的老式做派不无赞赏地点了点头。


  “请问贵庚？”老人问。


  “三十。”沈回答。


  “三十而立，”老翁说，“正是孔老夫子所说的立业之年。”


  随着时间的推移，沈的头也许会长成老翁那样的形状，不过目前而言，他胖乎乎的脸，线条明晰，像是某位制陶工塑造而成。他皮肤白皙，头发像渡鸦的翅膀又黑又亮。他按捺不住急切的心情，指了指茶几上的一块空地儿，让老人打开提包取出里面的东西。


  老翁拉开帆布提包的拉链。第一个小包用一层层报纸紧紧包裹着，又用细绳十字交叉捆起来。他费了好大劲儿解那个扣，小沈不耐烦地看着。翁像剥洋葱皮一样，把报纸一层一层剥去，直到露出里面的物件。这是一把青瓷提梁大口水壶，釉彩精美、色泽鲜艳。老翁拿在手里把玩着。它虽然已有几百年的历史，却没有年款。它必定出自民窑，是同类瓷器中的精品，朴实无华，却难得一见。那青瓷现出烟雾般的绿色，仿佛映照在浊水中的云朵。不管怎么说，这都是一件好货。


  沈一直在旁边走来走去，终于在老翁对面那张椅子上坐下，任由这位经验丰富的收藏家从容不迫地把玩他的藏品。


  第二个小包包装纸的层数更多。去掉包装，现出一件洁净无瑕的浮花白瓷器。这是一尊不大的妇人塑像，她身材苗条、曲线优美，眼帘低垂，一只手捏着佛珠款款地放在腿上，另一只手呈合南状，放在胸前。釉面如珠玉般光滑，洁白似雪，宛如穿过薄雾的阳光微微闪亮。


  “观音。”沈认出那是大慈大悲的观世音菩萨后说。菩萨站在莲心上，一只赤脚向前探出，仿佛站在荡漾于碧波中的小舟之上。


  “德化瓷器。”老人点着头表示肯定，并指出瓷器的窑址，还推断出这件瓷器出自明朝。


  “非常精致。”沈一边观赏，一边用手指抚摸着那尊精美的塑像。


  老人得意地微笑着。他非常清楚，自己不仅拥有这件东西，而且具有识别它所需要的鉴赏力。他有点漫不经心地把塑像递给沈。沈把它捧在手里，转过来，掉过去，欣赏衣纹和佛珠的细部。


  后来，仿佛想了想，老翁才指出确定工匠姓名的标识。“何朝忠。”他说。何朝忠是最有名的工匠。说话间，老翁已经动手解开第三个小包。他用灵巧的手指取出一只深红色的碗，然后把碗倒过来，让沈看碗底乾隆皇帝御用的标识。这只碗的神韵和皇家气派，使得它仿佛一下子成了上海国际艺术品拍卖公司敞开式办公室的中心。这样一件精美绝伦的珍品，深红色的釉面就像晶莹剔透的石榴石，吸收着这个世界奇异的光彩。当它映照出仔细端详它的那两个人的面孔时，距它烧制的年代已经有三百多年了。


  沈把那尊浮花白瓷观音塑像放在茶几上，看到老人点头表示同意之后，才伸手拿起那只皇帝本人必定赞赏过的碗。这只碗摸起来，既不热，又不凉，给人一种光滑而又黏滞的感觉。“不错。”沈咧嘴笑着说。他觉得沿着脊柱自下而上一阵震颤，好像看到釉层下面一条龙在云海中翱翔。


  他拿来便笺本和计算器。


  沈计算价格期间，老翁很沉稳地打开最后一个小包。这个小包是长方形的，外面用两层《人民日报》包裹着，里面还包着一层褐色的纸。小包里包着一部针脚松散的线装书，书夹在两层红布包皮的硬纸板中间，用红色缎带捆扎，每一面都打着两个蝴蝶结。老翁解开蝴蝶结。这部书共有四卷，都很薄，老翁把第一卷递给沈。封面上的字木版印刷，大而粗壮，漆黑如炭。《浮生六记》。沈读出声来。这是其中的第一记。


  他翻开第一页。书印成竖行，排列有序。字吸引了他的目光。花名。船。


  “这是最早印刷的版本。”老翁解释说。


  沈依次拿起分册装订的每一卷。“只有四记？”他问。


  “唉，”收藏家叹了口气，嘴唇向后咧着，露出很宽的牙缝，“最后两记遗失了。”


  “遗失？”


  “丢了。从来就没有找到过。”


  “从来？”沈颇感兴趣，抬起头，“你的意思是说这本书根本就没有写完？”


  “作者活着的时候，这本书就没有出版过，”老人解释说，“最后两记也许从作者的文稿中遗失了，也许在送给出版者的路上丢失了，或者这本书压根儿就没有写完。他只是写给自己和自己的朋友们。这本书记述了他的生平。”


  “他叫什么名字？”


  “沈复。”


  “沈——和我一个姓？”


  “对，一个姓。”


  年轻人越发神情专注地看起来。他把书攥得那么紧，有一会儿，那一页页纸好像从他的手指尖长出来，那纸就是被压印又脱落的一层皮。老人看了，会心地笑了起来。沈试图读出第一页前面几行，尽最大努力弄明白文言文的意思。后来，他惊讶地注视着老人的一双眼睛。


  “我觉得它把我完全吸引住了。”他说。


  因思《关雎》冠三百篇之首，故列夫妇于卷首，馀以次递及焉。所愧少年失学，稍识之无，不过记其实情实事而已，若必考订其文法，是责明于垢鉴矣。


  老翁面带微笑，看着皮肤上依然闪烁着青年男子生机勃发的光泽的沈。“这是一个爱情故事。”他愉快地说。


  沈长长地舒了一口气。爱情？他不知道他是否有过爱的体验。美，是的，造物主创造的完美无缺的事物，固然是一种极度的美，但他怀疑，那并不等于爱情。他十分利落地把四卷书插入两层红布包着的厚纸板中间，系上四个蝴蝶结，然后归还给老人。


  他拿起铅笔在便笺本上写出估价。拍卖公司向卖主收取百分之十五的佣金，另外还要向买主收取落槌价的百分之十。必须按照市场价格估价。当然，估价可以略高一些，以显示拍卖品的品位，但不能高得离谱，否则会吓跑来“淘宝”的人。不管怎么说，最后的成交价和估价没有太大的关系。估价主要是印在拍卖目录上的一个基准价格，一个供竞买者竞争的底价。


  过去，此类交易被严格禁止，所以“倒卖文物”风险很大，像这位老人这种秘密收藏的商人只能把弄到手的东西，偷偷藏起来。现在，随着市场开放，富有的海外华人愿意花钱，收复他们的部分遗产，于是，价格扶摇直上。那件青瓷水壶是罕见之物，那尊观音塑像是艺术珍品。那只深红色的碗更是稀世之宝——它是一件孤品。他们给这三件瓷器定出很高的底价。这个数字当然令老人高兴。他几辈子也赚不来、花不完这么多的钱。但是，那一串串零却无法说明问题的全部。这几样东西确实花费了时间、金钱，而且需要机灵，需要忍痛割爱的交换，需要花毕生的精力寻找那些早已被湮没的线索。而收藏品的价值，说到底在于构成它的文化品位，在于其艺术魅力。这种魅力不但使得它走向未来，而且假以时日，有增无减。


  然而，书却不然。即使最早的版本也只是对专家研究有用。它不可能超越语言，像那只碗一样，说明其自身的价值。书需要在能对它作出正确评价的那些人的手中传阅。书不能仅仅摆在书架上。他们商定，那本书的估价要比那只碗的估价少三个零。即使这样，沈也承认，他定的这个价很盲目，因为他对古籍并不在行。六记中的四记。一个名气不大的文人写的古典文学作品。一部传记。想买的人恐怕只能出于好奇，他们就此达成共识。


  宽敞的办公室里灯光如昼，摆满了文件柜和计算机，只有他们两人在聊天，喝茶。和平常一样，沈的美国老板早早就离开了办公室，沈留下来锁门。沈往茶杯里续上热水。他十分明白，不要打听老翁的商业秘密。老翁深入南部的偏僻地区，设法寻找那些不同凡响的东西，而且很少看走眼。沈认定自己是流通和交易系统中的一个组成部分，是那些永不过时的东西循环往复中的一个环节。被允许以这种方式进入老翁的领域，他感到十分高兴。


  老人把拍卖公司的正式收据折叠起来，装进棉袄内的衣袋里，扶了扶架在耳朵上的眼镜，然后站起身来。即使驼背，他依然显得很高，但是，脊柱弯曲却使他看起来在向轭门[1]鞠躬。也许，他以抽象的方式，为过去而不是为现在服务。他挑起了已经覆灭的王朝留下的担子，并且完全是自行其是，不涉及任何人。往昔的荣耀为他谋得生计，使他得到回报。“涓涓细流”中偶尔有一大笔钱，但从来不足以使他摆脱粗衣布履的生活。他积累的是理解，而不是金钱。


  他把用过的报纸和细绳仔仔细细收起来，放到提包里。“下次见。”在电梯旁边告别时，他握着小沈的手说。从大楼出来之后，他便沿着一条没有路灯的小巷，寻找一家小饭馆，在那里，他可以吃五香花生米，鸡，再喝上几杯黄酒。


  沈用带泡泡的塑料纸把三件瓷器重新包好，锁到保险柜里。他看看手表，吃饭的时间几乎已经过了。他用手指拢了拢头发，然后坐在那位老收藏家坐过的椅子上，从口袋里摸出一支香烟。他拿起那本书，透过蒙眬的烟雾和耷拉下来的头发，眯着眼睛看那一行行文字，直到集中神志，将那文言文读了下去。


  余生乾隆癸未十一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，居苏州沧浪亭畔，天之厚我，可谓至矣。东坡云：“事如春梦了无痕”，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。


  沈想，作者叫沈复，我叫沈复灵，我和你是同一个家族的成员。我在美国学习期间，随扮演詹姆斯·邦德的演员取名肖恩。因为叫个外国名儿办事总会容易点儿。否则，他们为了避免叫错，干脆尽量避免叫你名字。而没有名字，他们也许会很快就忘记你的存在。于是，我变成了肖恩。肖恩·沈。人们会问，喜欢肖恩·佩恩，那个电影明星？是的，没错儿。


  



  我从上海复旦大学毕业的时候，英语已经很好了。在美国的大学生涯结束以后，我的英语像当地人一样流利，只是讲行话、术语的时候感觉有点困难。我父亲沈教授，任中美学术交流委员会的委员。他是研究中国现代史的著名历史学家，也是先进的共产党员知识分子。作为一个辩证唯物论者，他认识到，二十世纪末叶，在全球范围内，意识形态领域将发生重大的变革，利用这种力量，中国将再次变成一个富裕强盛的国家。因此，他依然是位革命者。我是他的长子，他为我谋划，要成为一名经济学家和美国绿卡的持有者，一名为正在中国拓展业务的跨国公司提供货币流通分析的分析员。正是由于他牵线搭桥，才使我进入乔治敦[2]大学学习经济学，与那些运动员、书呆子、天才、华盛顿律师和华尔街商人们的儿女为伍。


  就在那个时期，我开始迷上了电视，法国油煎食品，巧克力冰激凌和泰国拉面。我去健身房锻炼，使我的肌肉发达。穿着大学校园宽松的无领长袖运动衫，我颇为得意。但骨子里，我始终是来自上海的，勤奋好学、有教养的年轻人。


  周末，我通过参观市博物馆自学。博物馆藏品丰富，有古典的雕塑、中世纪和文艺复兴时期的手稿、18世纪和19世纪的欧洲绘画，以及美国从早期民间手工艺品到最现代化设备创造的艺术品。结果，我的经济学没怎么学好，博物馆的“自学”倒是颇多回报。博物馆还有一批非常有价值的东方收藏品，其中包括一个传统的中国展厅，那里面的文物都是清朝末年，中国十分衰弱时，一个美国冒险家掠夺并运到美国的。展厅内专门辟出一间文人画室，陈列着最精致的古代笔筒、砚台和书画卷轴。那些展品距它们自己的文化虽然遥远得令人难以置信，但在外国，它们受到的尊宠程度却是我闻所未闻的。


  有一个玻璃橱柜里摆放着一个很特别的茶碗，使我恋恋不舍。它并不十分引人注目，它那细如发丝的纹饰时而呈灰褐色，时而呈栗褐色，时而呈烟灰色——或者宛如褪了颜色的布鞋的灰色，也许还泛着茶绿色，或者淡淡的紫罗兰色。其釉面被称为兔皮釉，黑色颜料中的铁在一定温度下熔化，形成水晶般的细线。茶碗本来是拿在手里的东西，可是在博物馆里，这种行为是被禁止的。每次去博物馆，我都要仔细看看那只碗，好像它属于我。我觉得，在我孤独的学生生涯中，那只兔皮釉碗是我为数不多的亲密伙伴之一。就这样，我渐渐意识到，我自己的文化深深地埋藏在我的心底，它需要我自己发掘，才能得见天日。


  我被强烈吸引的另一件展品是一尊石佛雕像的佛头，它来自溯长江而上的庐山的一个寺庙。佛双目微闭，面容十分安详。雕刻于一千年前的佛头被锯下来，被一个战利品收藏者留作纪念。远在大洋彼岸的某个地方，无头的身子，被残杀的躯干，默默无言地等待着它那优雅的头颅的回归。也许，那是一件我应该做的事情，把缺失的部分拼合在一起。


  参观博物馆改变了我对经济学的看法，虽然我出于孝道来到美国学习，但我对走上精明的老父亲那条追求财富和权力的道路实在不感兴趣。我永远不可能把注意力限制在经济学枯燥乏味的思考上。我明白自己是怎样的一个人——浅尝辄止，“半瓶醋”，一个可能朝秦暮楚的人。


  那时，博物馆东方部主任把我当朋友看待，有一个与她分享对东方艺术的热情的参观者令她高兴。她帮助我转学艺术史的研究生课程。在获得只有一个学期经济学学分的情况下——在那个学期中，我学习了关于市场那些无法改变的法则——我现在可以致力于对那些蕴涵着美的事物的学习了。父亲大发雷霆，说我是个不务正业、自私自利的糊涂虫。从那时起，他就把恢复家庭时运的全部希望寄托在弟弟复明的身上。大家都认为他有经济头脑。


  可是我却感到快乐，快乐得超过我的想象。毕业之前，我就被一家新近成立的拍卖公司看中。公司设在上海，与已经颇有名气的国际公司直接竞争。就这样，我以过硬的背景——流利的英语、响当当的美国研究生文凭以及对中国文物的鉴赏能力——回到家乡上海，为上海国际艺术品拍卖公司工作了。


  三十立业，孔子说：三十而立。结婚。成家。


  哦，我却要独辟蹊径了。


  



  沈抽完最后一支烟，把书放下。书中，中国古典文学的语言读起来很慢。二百多年前的半文言、半白话文，读起来慢，却极其愉快。他仿佛得到许可，举止文雅地迈着小步，走进沈复的隐秘的世界，走进他那扇敞开的心扉。在那心灵的密室，作者最深处的记忆、最坦诚的告白呈现在你面前。


  利用业余时间，一天读一页，沈花了两个星期读完第一记。那一记的标题是“闺房记乐”。那时，即将来临的拍卖会的目录已经印刷完毕，参观将如期举行。他恋恋不舍地暂且放下这本书。


  



  为了这次展览，上海国际艺术品拍卖公司租用了一九四九年前法国夜总会的舞厅。舞厅经过精心整修，椭圆形灰泥天花板装饰着雪白的拉毛粉饰花环，窗户上安装了新近工艺的彩画玻璃。旋转楼梯新颖、华丽的铁栏杆从门厅蜿蜒上升。新任日本经理已经同意把这个舞厅保留下来，作为条件，换取在主要商业区修建五星级宾馆的地基所有权。虽然展厅豪华气派，可是沈总是闷闷不乐。那本标签上写着《浮生六记》、包在红色封皮里的古籍善本，孤零零地摆在显得过大的白色底座上，甚至连个停下脚步看一眼的人都没有。在精美而适于装点门面的艺术品拍卖会上，它显得格格不入。不过，话说回来，在读完这本书之前，他舍不得和它分开。


  参观者陆陆续续走了进来，沈坐在咨询台旁，一会儿巧妙地回答参观者的询问，一会儿登记那些有意竞拍者的名字。他的同事里基，一个年轻的英国人，坐在他旁边闲聊。里基·奇特莱勃罗夫虽然在牛津大学接受过有关中国文化知识的教育，但对文物的鉴别却是外行。他头发淡黄，耳朵上戴着莱茵石[3]耳钉，一副乐呵呵的、喜欢挖苦别人的样子，显示出他在现代化大城市的生存能力。在加盟这家拍卖公司之前，里基通过带领游客逛上海文物市场而赚钱。他知道怎样说服游客，使他们相信，交易没有吃亏。实际上，他的英语比沈好不到哪儿去，但因为他是外国人，薪金比沈高。公司和外国社团打交道时，他是个“宝贝”，尤其对于那些从来不真正相信中国人的欧洲买主更是个“宝贝疙瘩”。


  沈和里基喜欢互相开玩笑，沈觉得里基的姓念起来很麻烦——奇特莱勃罗夫冗长而拗口——因此管他叫里基·奇蒂。里基过分浪费精力。下班后，他和沈一起吃饭。吃完饭，里基总要提议再去别的地方——酒吧，夜总会，或者和一些有“传奇色彩”的人物到什么地方聚会。沈虽然乐意和里基一起到夜总会，但他是个有教养的上海人，所以和里基的大多数朋友无话可说，也不想和他们搞得很熟。沈一直冷漠超然，直到深夜，有了几分醉意，才到俗丽的酒吧，和那些眼睛又黑又大的姑娘、小伙子们一起放松一下。那里烟雾腾腾，大家打闹嬉笑，气氛热烈。第二天上午在办公室，里基就会拿他取笑，说他生来喜欢逛贫民窟。


  “当心，琳达来了。”里基说。


  琳达·哈默尔，他们的老板娘，是个美籍华人，1949年共产党接管上海时，他们举家逃离大陆。她的丈夫斯坦利，一直在德克萨斯休斯敦的公司总部工作，公司在制定向中国扩展业务的计划时，琳达在总经理面前大肆炫耀她在上海的关系，于是，斯坦利被派到上海建立一个分公司。斯坦利喜欢这样表白，言外之意要大家信任他的妻子，那是她当之无愧的。他和琳达同舟共济。他们的使命是，五年之内，使上海国际艺术品拍卖公司在上海市这一行业独占鳌头。


  “喂，小伙子们。”琳达边说边向里基和沈的办公桌匆匆走来。她的头发用发胶固定着，好像戴了个壳。她穿一身淡绿色套装，皮肤仿佛也微微泛绿。“猜猜什么事？”她俯身悄声说，又回转头看看是否有人偷听。“我侄女艾薇说，副市长已经表示，对拍卖会很感兴趣。啊，我真希望他能说到做到。我正给艾薇做工作呢。”琳达伸出两个手指，互相摩擦着。“艾薇和副市长的私人秘书就像这一样，肖恩，你见过艾薇，不是吗？她不仅漂亮，而且那么聪明。”


  沈对琳达称呼他肖恩很反感。这说明，她虽然是中国人，但不喜欢中国名字。至于艾薇，沈想，即使撇开名字不说，她也不过只是琳达众多所谓侄女中的一个罢了。她们为她工作，作为交换，盼望她帮助她们寻找未来的丈夫。琳达已经拿定主意，倘若沈和什么人结婚，那个人必定是她“侄女”中的一个。她可不能让他白白浪费他这个“人才”。


  “是的，”琳达说，转过身，背对里基。就她而言，她觉得里基对沈不会有什么好影响。“艾薇和副市长办公室的张军先生关系密切，她还说张军对艺术很感兴趣。哎哟，那块彩喷广告牌，”她说，转向里基，一脸责难，“难道你不觉得那上面的灯光太暗了点儿吗？”


  广告牌金黄的底色上，画着红白两色的山茶花，山茶花中间站着一对蓝绿色的孔雀。“人们也许看上一眼就晕过去呢。”里基反唇相讥道。


  “这是个色彩搭配是否协调的问题。”沈说，不乏外交手腕。


  “你们是专家嘛。”琳达笑着说，不怎么信服，说罢找斯坦利去了。


  斯坦利·哈默尔对有意参加拍卖会的人数非常满意。邮件联系取得成功。参加者有的来自北京、香港、台北，有的来自欧洲和北美。可是他心里明白，一个新成立的拍卖公司是根据拍卖师的娴熟技艺和成交价来评判的。虽然琳达已经找到一位当地的拍卖师，但是为了确保拍卖活动万无一失，顺利进行，斯坦利又从总部邀请了一位最高级的拍卖师。那人准备届时乘飞机到上海。可是就在拍卖会举行的前一天，那个家伙从休斯敦打来电话，取消了他的行程，斯坦利非常为难。


  “让我们自己的小伙子干，”琳达说，“这对肖恩是个锻炼的好机会。”


  于是斯坦利征求肖恩的意见，因为老板有意栽培，除了同意，沈别无选择。


  



  舞台上挂着红色横幅，上面用大头针别着黄色汉字：首届上海国际艺术品拍卖会，很像从前的宣传标语。凸窗上摆放的红色剑兰、白色百合和画家亮闪闪的粉红色的调色板，像烟火一样绽放开来。头顶之上，巨大的枝形吊灯在暖融融的气流中轻轻颤动，灯下的人们扇着手中的拍卖品目录。那些在后面乱转的人们伸长脖子张望着。


  那位经验丰富的拍卖师面颊红润，系圆点花纹红色领结。他站在拍卖台上，像个以说笑话为主的喜剧演员在那儿表演。当身穿紧身旗袍的年轻姑娘三人一组绕场转着，把一个号码接着一个号码的拍品展示给观众时，他一直兴致勃勃地说着拍卖的行话。他已经退休，为了这次活动才被临时聘用，但是他的技巧并没有荒废。上海拍卖活动被迫取消期间，他一直在旅游车上干兼职导游，但拍卖的行话他没有忘，现在派上了用场。那个年代谴责拍卖颓废，可是老百姓却那么喜欢它，那鲜花，那灯光，那些美丽的姑娘，令人眼花缭乱而又不无矫揉造作。现在，拍卖又回到社会生活之中。拍卖师擦了擦额头的汗水，似乎他觉得大厅太热。买主的喊价十分踊跃，从左到右，从前到后，此起彼伏，气氛非常热烈。


  沈从舞台的侧面望过去，紧张得胃里翻江倒海。那位拍卖师休息的时候，他真希望出场的是里基，而不是他。可是里基正在下面忙着观察交易大厅买主喊价的情况，然后给那位目光敏锐、经验丰富的拍卖师发出信号。拍卖师就可以在谁都来不及仔细思考之前，像施了魔法一样，让对面哪个角落的竞争者报出更高的价格。


  三十九号拍品！德化瓷观音，明朝，底座上面有工匠何朝忠的名款。一位初露头角的女明星身穿镶嵌着闪闪发光的小珠子的紫色丝绒长裙，把大慈大悲的女神塑像高高举起。观众中的某一位，垂涎的也许是那位姑娘，而不是这位明代女神的塑像。幸运的买主出天价购买的不仅是衣袂飘飘、如珠似玉的瓷器，而且买到了神灵对他贪欲的宽恕。菩萨瓷塑像在模特戴着白手套的手中转过来，转过去。满面红光的拍卖师吊着人们的胃口，希望有人喊出更高的价格。观众屏住呼吸等待着。


  沈从舞台侧翼观察人群，寻觅一张或许能和自己产生共鸣的面孔。可是所有的人都被展示在眼前的珍品吸引住了。后来，他看见一位淡色头发的年轻姑娘站在舞厅的后边。她的脸与众不同。他纳闷，这位姑娘来这儿有何贵干。可是他还没来得及多想，推推搡搡的人们就挡住了他的视线，那姑娘从他眼前消失。


  “竞价阶梯”以一万美元为单位大幅攀升，然后，以五千美元为单位攀升，后来降到一千美元，最后变成了两个买主之间的竞争。一位买主是来自德国博物馆的妇人，她瘦骨嶙峋，满头华发，每次加价前都要征询同事的意见。另一位身穿黑色西服，系梅花形领结，身材魁梧，大腹便便，麻脸上毫无表情，是位中国绅士，被称为香港最自负的收藏家之一。他每一次叫价都增加一千美元，而德国博物馆的代表听完他的叫价之后和身边的同事商量的时间越来越长。后来，那位德国妇女终于明白，她的对手是志在必得，决不放弃。香港人最终购得那件珍品。他站起身鞠了一躬，毫不激动地答谢交易大厅里的掌声。对他来说，获胜是个面子问题。一项新纪录诞生了。


  拍卖师依然擦着额头上的汗水，在三位美女的护送下，得意洋洋地离开舞台。身穿紧身旗袍的小姐们走在他身后，袅袅婷婷。她们边走，边有节奏地拍着手掌，就像三个穿着软底鞋的游泳健将。


  在舞台侧翼，老拍卖师握着小沈的手，祝他好运。他的表演很难效仿，沈很紧张。


  “对于你，这是一个极好的机会。”斯坦利说，拍了一下他的后背，把他推上舞台。


  那位年轻姑娘在人群后面找到一个可以看见全景的地方。她是白种人，外国人，淡黄色的秀发短短地环绕在耳边，大眼睛上面，修过的眉毛宛如两弯月牙。她双臂交叉，放在胸前，欣赏着拍卖的场面。因为没人阻拦，她就按照街上的告示牌所指，一直往前，飘然而至，走进正门，手扶被无数只手磨光的螺旋形楼梯的栏杆蜿蜒而上，来到舞厅。从人头攒动的舞厅望过去，她注意到那位滑稽的拍卖师的头发是染黑的。她喜欢注意这样的细节。她喜欢观察事物。这时，另外一个拍卖师出现在眼前，一个比较年轻的男子，小心翼翼地走向拍卖台。


  



  下一件拍卖品是张大千的一幅画。张大千是位多产的老画家，曾经当过铁匠，周游世界，逝世于台湾。画家的印章是可信的，因此，沈相信，这幅画即使不是画家亲笔所绘，至少也是出自画家画室的真品。但是，他对以翠鸟蓝为画家鲜明特色的、模糊而抽象的泼墨山水画兴趣不大。这幅画拍卖一开始，台湾的收藏爱好者出于保护本地区艺术珍品的热情，喊价相当踊跃。沈用了太大的力气，把小木槌一击，宣布拍卖成交。这时候，他的眉毛轻轻地颤动一下。下一件拍品登场前，观众们在座位上挪动着身子，沈的目光扫视着面前攒动的人头，又一次看见后面站着的那位金发女郎。她似乎正盯着他看，目光坦率，充满鼓励。她容光焕发，脸像只苹果，充满活力，令人愉快而又出乎意料。


  他有点羞涩地低下头，看了看拍卖单，宣布开始拍卖第四十一号拍品。礼仪小姐楚楚动人，身穿缀着金属闪光片的紫红色旗袍，走上拍卖台，手里拿着拍品——那本古籍善本。


  沈认出那套书的红布封皮和熟悉的丝绸蝴蝶结。虽然拍卖单是他安排的，但是他已经忘记排列次序。他的面前，是如饥似渴的竞买者。突然之间，他舍不得把这本书推到他们面前。与那些估价不菲、令观众激动不已的瓷器、绘画和名贵的翡翠相比，这部版本古旧、残缺不全的书很可能相形见绌。而且，在这本书流落到凡尘俗世之前，沈一心想先睹为快，体会作者沈复写下的香艳的文字。礼仪小姐缓缓走近时，他看见那本书被倒过来，拿在她戴白手套的手里。沈不由得一阵战栗。为了老翁的利益，他有责任卖个好价钱。老人对它的珍藏品是不肯轻易出手的。可是没有人对这部古籍善本的内容真的感兴趣。在这个豪华舞厅明亮如昼的灯光下，倘若由于一个初出茅庐的拍卖师报价，而使书的竞拍冷场，结果将会怎样？作为一个艺术品鉴赏家，那将是玩忽职守，将因失败而蒙受耻辱。


  冲动之下，沈伸手从礼仪小姐手里拿过那本书。


  “女士们，先生们，我谨向你们致以最深切的歉意，”他一边说，一边把书放到拍卖台下面，“四十一号拍品已经退出拍卖，我们对由此带来的一切不便表示诚挚的歉意。现在继续进行四十二号拍品的拍卖。”


  沈挥手让那位惊讶不已的礼仪小姐离开拍卖台，好像她是只绵羊。由于安排上小小的疏漏，台下的人哗哗啦啦地翻着拍卖目录，掩嘴窃笑。里基在大厅那边朝沈直翻白眼儿。琳达坐在舞台一边，毫不掩饰地皱起眉头。斯坦利两手捧着脑袋，从琳达不满的表情推测出沈失误的严重程度。副市长的私人秘书和艾薇就坐在前排。斯坦利真希望那个人压根儿就没来。他不该把这么重要的工作交给沈。他本来能雇到别的有经验的拍卖师，可是琳达叫他不要浪费钱财。


  “第四十二号，具有代表性的拍品，”沈大声说，“乾隆牛血红碗。”交易大厅顿时安静下来。迎面走来的礼仪小姐突然意识到她手里端着的这只小碗的分量，手指尖不由得颤动起来。手套不合适，她生怕碗掉下去。站在观众面前，她气喘吁吁，在整个大厅的注视下，竭力保持托在手掌上那件稀世之宝的平衡。


  “底价两万美元。”沈说，端庄而不失优雅。


  仿佛一群信鸽被放飞，一场竞赛由此开始。他简直看不清谁在喊价。


  “那儿！”里基大声喊。


  德国博物馆的女代表又开始竞拍。还有那位香港收藏家。新加坡一位年老的企业界大亨的夫人。为加利福尼亚一家研究机构竞拍的相当活跃的美国男子。


  沈的目光掠过那位金发女郎时，她大睁着一双眼睛看得那么专注，沈差点儿朝她打手势，让她报价。


  十二万四千美元……前排有人点了点头，谁也不可能超过这个价格了。人群中爆发出一阵欢呼。第二项纪录被打破。人们兴高采烈，似乎他们能因此而分享到一点好运。


  沈长长地舒了一口气，有点心不在焉地向观众鞠了一躬，把那本书夹在腋下，离开拍卖台，心里想，最好没有人注意自己此举。


  “干得漂亮，年轻人。”斯坦利说，快步走过来挡住他的去路，“这只小碗将载入拍卖史册。四十一号拍品怎么会搞糟呢？”


  “我原本就打算取消这件拍品，斯坦利。对不起。我太忙了。你知道中国古籍，得花费时间研究。《浮生六记》，书名有误，名不符实。实际上只有四记——四本分开装订的小册子，不是六本。如果我们在这种情况下把它卖掉，买主很可能向我们索赔。我准备再去老翁那儿一趟，看看他是否有书的其余两记。我们可以把它列入下次拍卖会。”


  “琳达说，这件事把我们在副市长的代表面前搞得像个乡巴佬。”


  “别急，斯坦利。”沈说，容光焕发。


  “那一刻真令人尴尬。”斯坦利说。这时大厅里又爆发出一阵掌声，如惊涛拍岸。


  “你听，斯坦利，”沈说，“我们成功了。”


  



  前厅，斯坦利与贵宾握手，琳达站在他身旁。


  “祝贺你，哈默尔先生，”副市长的私人秘书张军说，“多么值得纪念的一天啊！我自己也真想去竞拍，可惜价格高得吓人。你们已经证明，我们懂得在上海如何管理拍卖市场。”


  “这是上海的传统。”琳达插嘴说。


  “我想知道的是，”张继续说，“你们从哪儿找到这些东西？你们如何鉴别它的真伪？”


  张四十多岁，身体强壮，不乏阳刚之气，目光炯炯，身材挺拔。他温文尔雅，是一个与各方面关系都不错的“党政干部”。因此，只要他在追逐私利方面不太过分，就与批评处分沾不上边儿。一直受党的培养教育，他懂得如何约束自己。尽管琳达的侄女跟他套近乎，但他总是尽量避免与她的身体接触。艾薇的头发过分鬈曲，穿上花哨的针织套装，看起来像塞得满满登登的长筒袜。她虽然长得迷人，但按照当地人的看法，已经接近束之高阁、无人问津的年龄了。


  “哦，有一位才华横溢的年轻人和我们一起工作，”斯坦利大声说，“一位真正的中国艺术品鉴赏专家，他在美国学成归国，从事这个行业的工作简直如鱼得水。你在拍卖台上看见过他。”


  “那个年轻人？”张问。


  “没错儿，”斯坦利说，“你也许认识他的父亲。复旦大学的历史教授。”


  “肖恩在哪儿？”琳达不耐烦地问，“肖恩！”她大声喊，声音大得连后台都能听见。


  沈正在收拾准备送回办公室保险柜里的东西。大多数买主当时手头都没有带现金，没法把他们的“战利品”带回去。只有我带了，沈想，为公文包里的书焦急不安。他去应付琳达的召唤时，把书放到别人看不见的地方。他必须尽快向老翁解释这件事情。


  “你认识我侄女艾薇。”沈走过来时，琳达说。


  艾薇面颊飞红，向远处张望。张迎上前，握了握沈的手。“这么说，你就是那位专家了。认识你非常高兴。”他上下打量着这个年轻人，立刻就在心里对他作出评价，然后撇下艾薇，转身走开。艾薇不知应该跟着他走，还是留下来和沈谈谈。


  “对不起，”沈尴尬地点点头说，“我还有事要办。”


  观众拥挤着向门口走去时，里基正坐在服务台上一堆拍卖品目录的后面。那位金发女郎挤过人群向他走来。


  “嗨！”他友好而有点鲁莽地说。“想要一份目录吗？”他递给她一份目录，“免费赠送。”


  “你能帮我个忙吗？”她问。里基听出她的澳大利亚口音，“我正在举办我的作品展。我带来一些请柬。如果我留几份在这张桌子上，你不会介意吧？这些人那么有钱。如果他们在这儿没有找到称心如意的东西，说不定会买我的一件作品呢！”


  里基笑了起来。“你来得太晚了，他们都忙着回家呢。”


  “谢谢，”她说，递给他一沓请柬，“你永远都不可能想到谁会出现在你面前。”


  “鲁丝·加勒特。当代中国传统绘画。”里基读着，皱了皱眉头。“挺酷呀，”他把这一沓请柬放在拍卖目录前边，“看看我们能钓到谁吧。”


  她朝他不好意思地笑了笑。她令人愉快，但若即若离，里基想。她给人的印象是一个很随和的人。


  “如果有时间的话，也许我会去的。”里基说。


  “好极了。”


  “我带一个朋友去可以吗？”


  “没问题。”说罢，她飘然而去。


  



  “瞧这个，”他们把目录和拍品装进面包车以后，里基用请柬轻轻拍了一下沈说。


  “抽支烟？”沈问，“你知道，我不喜欢当代艺术。”


  他们靠在公司的奶油色面包车上，抽着“云烟”。他们的上方，新建的宾馆大楼高耸云霄。


  “你干得真漂亮，”里基说，“不过我更喜欢那位老人。他很有水平。你能相信那些价格吗？这个城市拥有的金钱太多了。喂，那本书是怎么回事？就是你一直在读的那本书，不是吗？”


  沈点点头：“《浮生六记》。”


  “说的就是它呀。怎么了？出什么问题了？”


  “问题倒是没出，可是我还没有读完。”


  里基哼了一声：“你这个家伙。斯坦利怎么说？”


  “我不能就这样把它抛出去，”沈解释道，对自己此举依然感到意外，“我对斯坦利说，我之所以这样做，是因为这部书缺后两记。话说回来，这也的确是问题的实质。自从第一次发现这部书，故事的结尾部分就一直下落不明。”


  “可是人们还要读它？”


  “我想有的人并不十分在意它是否完整。”


  “也许从来没有结尾，”里基说，“也许作者半途而废了。”


  “但这本书是作者对自己生活的记述，”沈坚持道，“必定有个结局。”


  



  牛血红碗被一个年轻的房地产开发商购得，此人即将首次腰缠十亿元。他正忙于筹备结婚，而且希望正在建造中的新房完全按照传统的中国文化来装修。在拍卖会上，他的代理人代表他竞拍，但碗是他亲自陪着他的未婚妻来取的。他穿一身黑白条纹相间的运动服，未婚妻一直透过运动衣，对着他的上腹部捅捅咕咕，运动衣发出细碎的响声。


  “我不会赔钱，”他把墨镜架在额头，端起那只碗，“肯定不会。等我们中国人都成了百万富翁，就没有足够的真品满足每个人的需要了。那是肯定的。这是你的了，宝贝儿。”他把碗递给未婚妻，然后把墨镜拉下来。


  沈从她的手中把碗拿过来，然后用几层带泡泡的塑料纸包起来。


  “谢谢，老兄，”那人说，然后伸出一只胳膊搂住未婚妻，扬长而去。


  沈被惹恼的时候，因审美情趣而生的恃才傲物便显现出来。他被深深地刺痛，世界上的事情居然这样。那些腰缠万贯的人对过去的文化是掠夺而不是拯救。为了宽慰自己，他走回到办公桌旁边，取出《浮生六记》，从上次停下的地方继续读下去。有些文言文词汇，他需要査阅词典才能弄懂。那本辞典就翻开在他的面前。


  余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。夏蚊成群，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也，昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。


  “我可要动手拉你走了，老弟。”里基从他背后走过来说，“去参加一个画展的开幕式，还得对付市区的滚滚车流。去欣赏一下当代艺术，换个花样有什么不好。你在故纸堆里花费的时间也太多了。”


  “我要把这本书带上，”沈拿定了主意，“整夜把它锁在保险柜里有什么用呢？”


  沈站起来，穿上夹克衫，把衣领弄平，又对着窗玻璃看了一下领带结。鸽灰色的烟雾已经笼罩了这座城市。远处，河流那边，落日像一勺西瓜冰激凌渐渐溶化在暮霭之中。里基望着沈用手指梳理头发。沈转过身，笑了笑，做好了出门的准备。


  出租车、私家车、轻型摩托、自行车、挤满乘客的公共汽车、卡车，都涌向繁华的商业区。那里步行的人熙熙攘攘，每天这个时候，闹市区的街道都要堵塞。那么多时装店和高档百货公司，那么多街边小摊、小酒馆和面食店，那么多正在回家途中或者已经离家又要去过夜生活的人，形成一道渴望时尚的风景线。里基和沈在面包车里像蜗牛一样，在人流中慢慢地爬行。


  两个腿很长的年轻妇女像穿过旷野的鹭那样，看也不看，径自大步走到车流的前面，里基紧急刹车。


  “差点撞上她们。”里基笑着说。


  两个妇女中的一个转过身，用最粗野的上海话大声叫骂，好让周围的人都听见。旁观者指指画画，嘲笑这个外国人。里基除了按着喇叭做出无力的“应答”之外，没有别的办法。沈无动于衷，只是低着头，全神贯注地看展开在他面前的那本书。


  



  画廊在一座写字楼四楼一个朴素的房间。画挂在从顶棚轨道垂下来的绳子上，沐浴在一片白光之中。一群中外画家、投资者和礼仪小姐飘然穿过以华丽图案装饰的场地。人群后面孤零零地跟着一个服务员。他托着一个托盘，上面摆着盛满香槟的细长高脚玻璃酒杯。就这几个杯子，他也要摆出一个图案。里基想去聊天，沈打算先去看画，于是他们在门口分手。沈纳闷，自己来这儿干什么呢？


  画的尺寸完全相同，和一本书的大小差不多。每一幅画都裱在经过精心选择、色彩十分和谐的立轴上。这些画都是按中国工笔画的传统画法精心描绘出来的。看到如此精美的绘画实在难得。沈觉得，一位外国妇女画这种风格的画能达到如此高的技巧真令人难以置信。工笔绘画不仅吸引了人们对画家描绘的对象——花鸟，偶然还有其他生物，人物比较少——细节的注意，而且吸引了人们对画家应用错觉艺术手法是否娴熟的注意。这是一种需要付出艰苦努力、技艺精湛的绘画方法。


  画家笔下的每一幅画都是传统与现代的结合与对比。一只黑色与橘黄色斑纹交错的蝴蝶落在计算机显示屏上。俯视拆迁工地的窗台上放着一盆迎风怒放的粉红色牡丹花。一只白鹤从起重机上方飞过。一尊小小的金佛像放在显示出胎儿模糊轮廓的超声波扫描仪旁边。过去与现在并存。创造与破坏。自然与技术。竞争的力量。阴与阳。每一幅画上都盖着一枚红色印章。


  沈意识到，他之所以来看画，完全是为了找出显示画家对中国传统是门外汉的蛛丝马迹。或者说，找出能够显示一个“门里人”试图有所突破时，在想象与构图方面那么笨拙的证据。他已经在画廊里转了一圈，又回到第一幅画前面——一只落在直升机螺旋桨上的蜻蜓——这时，他听到从画廊中央传来一位女士的声音。


  小时候，我喜欢观察微小的东西，从中获得一种浪漫的、超凡脱俗的乐趣。夏天，蚊子嗡嗡地飞来飞去，我就把它们想象成一群在空中飞舞的白鹤，这使我感到极大的愉快。


  他朝那说话声转过身去，定睛细看那个说话的人。他认出她就是拍卖会上看到的那个姑娘。他还记得人群中那张宛如鲜艳苹果的脸和明亮的眼睛。她身穿灰色长裙，那裙子就像尼姑穿的道袍。她的头发剪得很短，而且没有化妆。她正在和刘露娜交谈。刘经营着上海最大的一家模特代理公司。她身穿黑色和银灰色搭配的套装，脚蹬细高跟皮鞋。露娜和那位素面朝天的外国姑娘相比，真有天壤之别。“文革”期间，露娜曾经当过红卫兵司令。不论在什么地方，露娜都能谈她的业务。她从来不放过做买卖的机会。此刻，她紧紧抱住画家——鲁斯·加勒特——的一只胳膊，好像要吃了她，或者至少要把她登记在模特儿代理公司的名册上。


  “请原谅。”沈说，打断了她们的谈话。他不好意思地看着画家，不知该说什么。


  “你想买画？”露娜利用短暂的沉默问。


  “我没钱。”沈有点尴尬地说。


  “你至少有名片吧？”露娜坚持问。


  “他是搞拍卖的。”鲁丝说。


  “这么说来，你们俩认识？”


  “我在他工作的地方见过他。”鲁丝说，低下了头。


  沈也低下了头。这时他才注意到，她穿着一双中式绣花鞋。他抬起头，四目相对。她长着一双绿色的大眼睛。


  “你是在哪儿学中国画的？”他问。


  什么都瞒不过露娜那双眼睛。鲁丝和沈刹那之间传递的信息就像发生在她的身上一样。“鲁丝刚才对我说，”她说，“小时候，她就能把普通的东西想象成图画。一群蚊子在她的想象中变成千百只白鹤。”


  这时候，里基走了过来。他从服务员的托盘里端起一杯香槟酒。


  “感谢光临，”鲁丝说，“也感谢你带来你的朋友。”


  露娜看看里基，再看看沈，然后目光又从沈的身上落到里基身上，似乎要弄明白他们之间的关系。“今天晚上有个聚会，”她说，“庆祝你的画展开幕，亲爱的。”她拍了拍鲁丝的手。“你忘了今天晚上是牛郎和织女相会的夜晚吗？我们中国人的情人节。我相信你知道这个节日。我已经租下金山寺的花园，还邀请了一些很有趣的人士。你们都在被邀请之列。”


  沈几乎没有听见露娜说什么。他的耳边依然回荡着鲁丝刚才说的话。


  “怎么了？”鲁丝问，举起手在沈的脸前晃了晃。


  沈用一种全新的目光凝视鲁丝。她刚才说的话居然和他下午在《浮生六记》中读过的那段话一模一样。他满腹狐疑，不知从何说起。


  “你还没有回答呢，”她说，“你去参加聚会吗？”


  “当然去，”他回答道。“谢谢。我们为什么不一起去呢？顺便介绍一下。我姓沈。肖恩·沈，像肖恩·佩恩一样。”


  鲁丝笑了起来：“可是你的真名叫什么呢？”


  “我的中国名字叫沈复灵。”他告诉她名字时，目光闪闪。


  



  金山寺的花园里碧水奇石，曲径通幽，一溜石阶两旁柳丝垂拂、灌木丛生。夜色宜人，飘过天空的云朵边上镶着月光。那迷人的风景虽然乍看给人以荒凉无序的感觉，但是这种“荒凉无序”匠心独具，泰然从容，自然也不乏人工雕琢的痕迹。形状各异、大小不一的红色亭台楼阁遍布寺院，上面挂着已经点燃的纸糊灯笼。灯光下，人们有的坐在丝垫上谈笑、品茶、喝酒，有的在传统乐器演奏的流行音乐的伴奏下翩翩起舞。沈对鲁丝说，在外国人到来、上海变成大贸易港口之前，这座寺院在往昔宁静的岁月里，曾经是人们远足的旅游胜地。他们俩撇下其他客人去散步。这座寺院建于明朝，很久以前已陷入无人照管的境地。现在，主持寺院的和尚们十分欢迎像刘露娜这样的商人表现出来的兴趣，已经开始重修寺院。


  沈问鲁丝的年龄。她说，她二十四岁，从悉尼来上海找工作。不过，除了利用业余时间在一家宾馆教员工们学习英语之外，她还没有找到正式工作。她的大部分时间都用在绘画上。


  “你知道牛郎和织女吗？”他问，“天上有两颗常年分离的星座，只有农历七月七日夜晚，才会被一座桥连接起来。而且只有一个夜晚！”


  人们漫步在花园幽暗的、波浪般起伏的小路上，有的低声细语，有的大喊大叫，有的哈哈大笑。一位老和尚坐在旧红木椅子上，对每一个经过的人都咧着嘴笑。悦耳的二胡声从格子窗飘逸而出，在空中回荡。《在老橡树上拴一根黄丝带》。露娜和模特儿代理公司最高的姑娘脸贴脸地跳舞。她身穿黑色与银灰色相间的套装、雪白的衬衫，看起来像一只与长颈鹿跳舞的大熊猫。人工湖那边最大的凉亭里，服务员正忙来忙去，在橘黄色的灯光下布菜。


  沈对金山寺的花园和它的特色非常了解。学生时代，他常来这儿玩。有他领着游览，鲁丝感到非常愉快。他们沿着蜿蜒曲折的小径向前走，穿过一小片竹林，登上一座小山，来到一座六角凉亭。亭子正好能容纳他们两个人。亭子的一面被树遮挡住视线，而另一面，可以透过弯弯曲曲的松树枝俯瞰湖和假山。


  “要是月亮出来，”鲁丝凝望着乱云飞渡的天空说，“我就在天堂了。”


  “现在就已经离得很近了。”沈说，喉咙里一阵痒痒。


  “我只希望更近一点。”鲁丝说。她面带微笑，在木凳上向沈挪近了一些。茉莉的蔓爬上亭柱，一根卷须缠在她的头发上。她挥手一拂，误以为那是昆虫。


  沈深深地吸了一口气。“你头发的香味与茉莉的香味混合在一起真令人愉快。”他说。


  “哦，是吗？我喜欢茉莉。”


  “茉莉的香味太浓烈，”他不以为然地说。“太俗艳。此刻有种香味倒很淡雅，”他说。凉亭旁边长着一棵柠檬树，正花满枝头。沈把头伸进树枝间嗅着花香，“这才是真正的绅士。相比而言，茉莉就像夜总会表演娱乐节目的艺人。”


  鲁丝走到柠檬树跟前。她那深色的长裙和温暖的身体擦他而过。“这么说，我应该更喜欢柠檬的香味了。”鲁丝笑着说。


  下面的湖突然“扑通”响了一声。鲁丝吓了一跳，抓住沈的胳膊。“什么东西在响？”


  “也许是只鸭子？”沈说。


  他们向下望去，湖面上涟漪层层，一圈接着一圈，向远处荡漾而去。


  “什么东西也没有。”鲁丝说。


  “这座花园里有鬼，”沈压低声音说，“寺院里闹鬼。这就是人们不再来这儿的原因。”


  鲁丝打了个寒战：“这是你编的。你怎么知道有鬼？”


  “一个年轻的和尚为了爱情在这个湖里投水自尽。他饱受感情世界的折磨。别的和尚想把他赶走，他却不能摆脱心中的渴望。他的鬼魂经常回来，呼吸阳世芬芳的空气。他无法放下这段情。”


  “瞧，”鲁丝仰着脖子说。高天之下，一轮明月正在穿出银灰色的云海。“多美呀！”她赞叹说。天空变成奇妙的、半透明的蓝色。花园里，明暗之间的界限变得分明起来。假山和弯弯曲曲的树枝参差不齐的轮廓线格外醒目。湖面涟漪层层、波光闪烁。


  “你现在是不是身在天堂了？”沈问。鲁丝的热情让他欣喜不已。她的目光已经投向什么地方了。皎洁的月光和飘飞的云朵展现出新的美景。粉白的墙上，壁龛里摆着一盆兰花。兰花的花瓣非常优雅地向外舒展。月光把兰花的影子投射在白墙上，朦朦胧胧宛如一幅淡淡的水墨画。


  “啊，真是独具一格。”鲁丝说，“月光投下的兰花的影子比兰花本身还美，倘若我能把它画下来，一定更美。捕捉平淡无奇的事物难得一见、稍纵即逝的美才是对我最有吸引力的事情。”


  “我觉得你才真正懂得美。”沈说。


  后来，一声呼喊越过水面，打破了他们田园诗般的恬静。“喂！”一个男人的声音在喊。


  “哎呀，不好，”鲁丝说，“是孙达。我刚到上海的时候，他领我游览过这座城市。我一直躲着他。”


  不一会儿，孙达、里基和另外几个男子以及他们的女友沿着那条蜿蜒曲折的小路来找鲁丝和沈。他们拾级而上，一直走到凉亭跟前，因为这“一对儿”被他们逮了个正着而哈哈大笑起来。


  “这么说，你们一直藏在这儿！”孙达用汉语说，“我一到这儿，就一直在找你。”他身材高大，拖着一条长长的黑马尾辫。他的皮肤晒成褐色，蓄着挺长的胡子。他是一位画家，工于水墨，兴之所至，情之所动——即所谓“气”从中来——便浓墨泼洒。“眼下的情景就是一幅绝妙的画，”他嘲笑说，把鲁丝和沈定格在皎洁月光下的凉亭里，“你们之中谁能把这幅画画得最好？”


  “还有比这更美的呢，”鲁丝用不容置疑的口吻说，“那朵兰花在墙上的影子。我们刚才谈论的就是它。谁能把它画出来？”


  “也许不必把它画出来。”沈摸着下巴说，“观赏并且在它消失的一刹牢记心中就足够了。”


  云彩好像听命于他，漂浮着再次把月亮遮住。失去皎洁的月光，周围的景色又变得朦胧，兰花的影子也随之消失。其他人旁观着，察觉到什么不寻常的事情正在发生。


  鲁丝脸上露出一丝不易察觉的微笑。她将把兰花的影子刻在心头带走。


  后来，里基在脖子上重重地拍了一下，打破沉默。“该死的蚊子。”他说，“你们讨厌蚊子吗？”


  一面铜锣响了三下，响亮的锣声在湖面久久回荡。


  “饭菜准备好了，”里基双手掐腰说，像个男管家，“在贪婪的秃鹫捷足先登之前，我们还是赶紧动身为妙。”


  孙达赞成这位英国人的意见，领着他那帮人顺着来路返回，把沈和鲁丝留在后面。


  沈最后看了一眼这美丽的夜景，以便把它留在记忆之中。月亮在云海中沉浮，时隐时现，鲁丝伸开双臂，在凉亭里旋转。


  “你知道我最想吃的是什么吗？”她放慢旋转的速度说，“一碗粥。我不想面对那伙人。”


  沈目不转睛地看着她，却不大明白他究竟在看什么。他觉得自己在下沉，脚下坚硬的土地仿佛变成泥浆，他正穿过地面，旋转着，由慢到快急剧下沉。他踮着脚尖儿，朝前晃了晃，身体失去了平衡。这当儿，他一直目不转睛地看着她。他们之间好像已经存在着某种关系，可是这种关系来自何处呢？她看着他，他觉得自己完全迷失了方向，但又找到了方向。


  



  他们离开聚会的人们，乘出租车返回市中心，一路上，为他们的“逃离”兴高采烈。司机把他们送到一个十字路口。他们在那儿下了车，然后由沈带路，沿着一条小巷，走到食品街的一个摊位。那里供应上海最可口的粥。灯光下，摆着一张粗糙的桌子，他们坐在桌旁的木凳上，点了鸡肉粥、泡菜和炸油条。


  “月亮又出来看你了。”沈说，抬头仰望着天空。


  鲁丝盯着看他，而不是月亮。


  热气腾腾的大米粥端了上来，摊主满脸堆笑看着这对年轻人，等着欣赏他们品尝第一口粥时体验到的快乐。鲁丝学沈的样子，把撕碎的油条泡在粥里，然后加入许多腌萝卜。


  “再来一些花生米，”她说，“要现炒的，多加点盐。还要点熏豆腐干。”


  “你知道你喜欢什么，”沈说，“我是说——你喜欢中餐。”


  “你知道，喜欢中餐的不一定都是中国人。我喜欢又酸又咸的东西。”她一边用嘴吹着汤匙一边说。


  “你喜欢喝粥吗？”


  “我一向喜欢素淡的大米粥。”


  “我正读的那本书中写的那位妇女就喜欢喝粥，”他继续说，“她和她爱人一起喝——就着腌咸菜和熏豆腐干。”


  鲁丝耸了耸肩：“那就是我们俩。”


  “你还喜欢什么？”


  “冰淇淋。”她笑了起来。


  “在美国的时候，我总爱吃冰淇淋。”沈说。


  “真遗憾，上海没有好冰淇淋。”


  “我可以领你去一个能找到好冰淇淋的地方。我们中国人发明了冰淇淋。”


  “你们总是那么说，”她回答道，“是意大利人发明了冰淇淋。”


  “你的鞋呢？”他说。


  “我自己绣的。我知道这双鞋很可笑。”


  “我以为只有中国姑娘才学习刺绣呢。”


  “我上过女修道院办的学校。那里的修女什么都会绣。我母亲也喜欢绣花。我们过去常常一起绣。她就那样，让我边练边学。现在，刺绣对于我不过是寻常事罢了。”鲁丝伸出双脚，骄傲地弯了弯脚趾。昏暗的灯光下，两只鞋上双喜字图案凸起的花纹清晰可见。“我正在学习用中国的色调和图案刺绣，”她说，“那些修女们一定会大吃一惊。”


  沈看鲁丝裸露的脚踝。那脚踝比她的鞋更让他入迷。“我正读的这本书中的那位妇女也擅长绣花，”他说，“她的鞋都是自己绣的，那是她丈夫见过的最精美的刺绣品。”


  “那是本什么样的书？”


  “一个古代的爱情故事，”沈回答说，“书名叫《浮生六记》。”


  “就是你在拍卖会上撤出拍卖的那本书？你是临时决定撤出的，是吗？真不知道你为什么这样做。”


  “我没读完。”


  “这能算充足的理由吗？”


  “我把它带到这儿了，”他说，“你能看懂汉语吗？”他从包里取出那本书，放在桌上。


  鲁丝把手放在红布封皮上。沈解开丝带，找到书中的一段话。


  夏蚊成群，私拟作群鹤舞空。


  “这话在哪儿？”她说，“你想骗我吗？”


  “你懂得这句话的意思吗？”


  “当然懂得，这是我说过的话[4]。”


  “我在画廊里听你说过，那时你正在和刘露娜交谈。你说的话和书中写的完全一样。你引用了书中的话。”


  “我怎么可能引用呢？我从来就没有读过这本书。甚至根本就没有听说过。这本书的作者是谁？”


  沈翻到扉页，指着作者的名字。“他是个年轻人，热爱美好的事物，一位在官府中作幕僚——无官职的助理人员——的儿子，生活在两百多年前。他的名字叫沈复。”


  “沈，”鲁丝眨了眨眼睛，“和你同姓。”她又把目光转向那本书，心里暗忖，她已经感觉到自己和坐在对面的这个年轻的中国人之间有一种非常奇妙的关系，不知道这本书能否对此做出解释。


  注解：


  [1]　轭门：用三根矛搭成的拱门，作为轭的象征，战败的敌人被迫从下面穿过。


  [2]　乔治敦：美国哥伦比亚特区华盛顿西部地区。1665年有居民定居并于一七八九年建镇，但1789年废镇，于1878年并入华盛顿市。它以高级的老住宅区和私人花园而闻名于世。


  [3]　莱茵石：一种无色的含铅玻璃或玻璃的人造宝石，常具有钻石般的发光表面。


  [4]　此处的英文原文和前面鲁丝在画廊对刘露娜说的英文原文完全相同，但因为此处系主人公沈引自《浮生六记》中文原版，而前者出自一个外国人之口，所以译文无法保持前后一致。


  


第二部　生活记趣


  沈住在旧城区一幢布局凌乱、年久失修的楼房的阁楼上。楼房被分割成许多自成一体的单元，拥挤不堪。沈和鲁丝爬上四截楼梯到达顶楼时，她已经累得气喘吁吁。沈打开房门，领她进入阁楼。屋里一片漆黑，好像盘山路尽头一个秘密洞穴。地板嘎吱嘎吱作响。沈打开灯，她看见屋子中央摆着一张床，上面有四根帷柱和红木雕刻的图案，床脚放着叠起来的花被。床前，有一扇漆屏风、一张桌子和两把椅子，还有一个盛着颜色鲜艳的橘子的蓝白花碗。


  她环顾沈为自己营造的这个安乐窝。屋顶，黑色的瓦片整整齐齐地排放在椽木上。蜜黄色的格子窗朝天开着。屋子的一角，有个水池，还有一个煤气灶和一排炊具。墙上挂着他在乔治敦大学读书时戴的棒球帽和装在相框里的全班同学的合影。横梁一颗钉子上吊着一个可以充气的捉鬼的天神。架子上有一台袖珍CD机，旁边还有一尊镀金的佛像，供佛的香已经烧成灰烬。屋子里的陈设还是他离开时那个样子：毛巾搭在床头，哑铃放在地板上，茶杯、牙刷、牙膏和一包打开的饼干一起放在水池旁。已经洗过的衣服晾在绳子上。


  “你喜欢这个阁楼吗？”沈问，“过去，这幢楼都是我们家的。是我祖父建造的。那时我还没有出生呢。”


  他把水壶放在煤气灶上。等水烧开的当儿，他给她讲述了他的家世。


  在旧社会，沈的祖父经营着上海一个最现代化的印刷厂。小时候，祖父给一个排字工人当学徒。那时，他连一个字也不认识。那位排字工人把他当成自己的儿子收养了他。他很快就学会了如何识别印模，而且掌握了一套准确无误、连一个细枝末节都不会出错的技能。后来，他因为印刷外文广吿资料大发其财。他的信条是，如果顾客发现一处错误，就免费重做。


  临近印刷生涯的终点，他在城市最好的地段上盖起了梦寐以求的公馆。那是一幢仿都铎式的高大建筑。红砖，露明木架，别致的石材。他和他贤惠的妻子以及亲如一家的忠诚的用人们一起住在那里。那些用人们年轻时跟他一起在印刷厂里干活。


  当时，他唯一的忧虑是，他的儿子，沈的父亲，成了共产党的地下党员。可是革命成功以后，儿子的党员身份却给这个家庭带来好处。20世纪50年代，他们总算平平安安待在这幢豪华的公馆里，没有遭到什么磨难。只是在“文革”进入高潮，大楼才遭到洗劫。一家家工人携儿带女搬了进来。还是通过儿子的斡旋——他那时是干部——老沈一家才保住了阁楼的使用权。年复一年，他们爬上四截楼梯，吃力地往上携带生活必需品。由于住在下面的人家改建水管的管道，他们甚至不得不到楼下提水。


  沈和弟弟复明就生在这间塞满做工精美的家具的阁楼里，并且在这里长大成人。对于命运的巨变，祖父和祖母与其说痛苦，不如说困惑不解。而沈的父亲开始鄙视这间狭窄、破旧的住宅。且不说它狭小不便，没有现代化的设施，它还总让人记起那不光彩的、让人难以接受的资本家家庭出身。1978年改革开放之后，他被提拔到复旦大学的一个系当领导。机会一到，他就把家搬进校园的家属住宅区，并且把两个儿子送进那儿的重点学校。沈的母亲也毫无怨言地一起离开了那间阁楼。今后再也不在楼梯上爬上爬下了，这令她十分高兴。


  阁楼被锁了好几年，燕子在天窗上筑了一个个窝。小沈从美国归来之前，它一直保持着那种状态。那时候，私有权再次得到承认，他们家本来可以提出收回整幢楼所有权的诉讼。但出于某些原因，沈教授不愿意那么做。他说，这种诉讼不但要花钱，而且可能旷日持久，还没有胜诉的把握。作为借口，他又说，他的妻子眼神儿不好。但是，他允许沈临时住在阁楼。


  “我自己用家里还幸存的家具和从跳蚤市场买来的几样东西把阁楼布置了一番，”沈说，“我营造出一间中国学者传统的工作室，不过是属于我自己的一个寒酸的‘版本’。”


  “好极了。”她说。


  他点燃一支蜡烛，关掉灯，把盛着橘子的碗推到一边。他又打开一个玻璃橱柜，取出一对小瓷杯。那杯子看起来像一对儿缩小了的高脚玻璃酒杯。他把冒着热气的黄绿色液体倒进杯里，然后伸开手掌做了一个请她端起杯子的手势。


  “请喝茶。”他说，端起另一茶杯，双手举起朝她致意。


  “这杯子真美。”她说。那只紧贴手掌的杯子，又温暖又光滑，就像一枚鸡蛋。杯子表面的纹饰是缠结在一起的葡萄叶和胭脂红的葡萄。杯底有标明年代的蓝色年款。一片茶叶漂在水面上，宛若一朵飘飞的云。


  “是明朝的，”他说，“来自成化皇帝的皇宫。是天造地设的一对儿斗彩高脚酒杯。”


  “你舍得用它喝茶？”鲁丝说，“我真喜欢这杯子。”


  “这是头一次，”他说，“干杯！”然后他呷了一口。


  他的红润的嘴唇半张着，露出牙齿。他小心翼翼地把酒杯放下，然后揉了揉眼睛，恍如梦中，仿佛失去了自己本来明晰的自我。


  鲁丝不禁想伸手摸摸他，连自己也感到诧异。她挪到床边，沈走过来坐在她旁边。他们透过窗子，凝望着从云彩后面钻出的月亮。皎洁的月光把窗格的影子投射下来，好像地板上方的一个笼子。


  “无论在什么地方，这样的夜晚，人们都不会睡觉，而是在赏月。”他说。


  “如果在一起赏月的是两个人，他们必定是情侣。”她应答道。


  “我觉得，不会再有一对像我们这样的情侣一起赏月。”言外之意，他们还不是情侣。


  “月亮会使人们变成情侣的。”鲁丝说。


  “即使他们还没有意识到他们是情侣？”沈有点纳闷。


  “你在说什么呢？又是那本书上的什么人吗？”


  “不是，但有些情侣像牛郎和织女一样，只有在天体运动允许的情况下，才能相遇。”


  “那本书在哪儿？”她问，“让我看看。”


  他把书拿来，放在两个人的膝盖上，翻开第一卷。沈用手指指着汉字，一字一句地读着，然后，两个人一起粗略地翻译成英文。鲁丝了解了原文的大概意思之后，就按照自己的想象，把它流畅地翻译出来。他们以这种方式，艰难地阅读着这篇美文，渐渐熟悉了沈复和他迷人而气质不凡的新娘芸，以及他们的朋友、用人和亲戚。也了解他们怡然自得、觅美于万物的情趣和洒脱不羁的性格。


  蜡烛行将燃尽，沈又点燃一支。一个小时又逝去，第二支蜡烛熄灭了。他们靠着枕头，半躺在被子下，喝茶提神。月光拉长了格窗影子，铺洒到床头，落在他们身上。茉莉和柠檬的香味——寺院花园留给他们的最微小的纪念——隐隐地弥漫在空气中。


  他们逐字，逐行，逐页，仔细地阅读那些古老的黑色汉字。伴随着词句、思想和感情的流淌，把他们自己也编织到字里行间。有时，书上出现一个木刻的人物肖像，一个花瓶，一扇屏风，嶙峋的奇石，两位妇人，水上的船只。有时候不解其意，沈就伸手拿来三卷浩如烟海的《辞海》查阅一词一句。更经常的是，他们根据一个字的偏旁、部首以及与发音相关的要素猜出这个字的意思。他们的翻译更像速记，只是展示出那些词语中包含的经验。而这些经验他们也曾感同身受。


  “芸？”鲁丝问，“她的名字是什么意思？”


  “芸是一种芳草，味香，略苦，可供药用。”


  “它对应的英语单词可能是哪一个呢？”她想知道，坚持让沈从《汉英词典》里査出这个单词。


  字典上的字小得几乎看不清楚。沈用小拇指细长的指甲指着那个单词。鲁丝眯细眼睛仔细看。


  “Rue[1]。”她说。


  “鲁丝？”他问。


  她用胳膊肘捅了他一下。“Rue，”她重复说，声音更高了一些，她倏然想起这个在她脑海里掠过的单词。“Rue，the herb of grace。[2]”


  “什么？”他问。


  “我上中学时学过的一个单词。”她把字典推到一边，靠得他更近一些。他们把被子一直拉到下巴，在伴随着黎明而来的寒气中，偎依在一起，直到瞌睡得再也读不下去为止。


  寺院，烛光映照之下，凉亭的木柱闪着微光，宛如红色的蜡烛，将要融化在温暖的烛光里。青铜香炉的香灰中香柱林立，香烟弥漫在空气中，熏得眼睛水汪汪、亮闪闪。新娘头顶红盖头，坐在一把专门为她设置的红木椅子上。红裙下，双膝直打哆嗦，好像被风吹得摇来晃去的枝头上的苹果。她把绣花鞋平踏在地板上，使自己坐稳。绣花鞋是她亲手刺绣，专门在这次结婚庆典上穿的。新郎并排坐在她旁边的红木椅子上，身穿黑色长袍，肩上披着一个红玫瑰花结。她只能看见他放在膝上那双修长、白皙的双手，像两只贝壳。她知道他在颤抖，好像潮涨潮落、海水向新的方向涌去那一瞬间即将破碎的浪花。


  贵宾们在致词。媒婆刘太太发髻上插一根镶着珍珠的金簪。新郎的父亲老沈是位有名望的学者型官员，板着面孔，眯着眼睛，表情严肃，活像某位老祖宗的画像。一个看似精明的妇女和一个圆滑而内行的男人站在新娘旁边。年逾八旬的老道士翁，身穿褴褛的法衣出现在婚礼上。还有国画家孙达，双颊红润，胡须茂密，长发飘拂，颇有游侠骑士风度。


  方丈敲响木鱼开始诵经，他身材瘦削柔韧，好像一根竹竿。新郎面前的桌上已经摆好酒和一对酒杯。新郎满脸通红，为新娘激动得发抖。新娘坐在他的旁边，躲避着他的目光。


  和尚躬身施礼，把酒斟满。他的左脸上有块胎记，宛若半个“门”字。新郎端起第一个酒杯，虽然酒面鼓胀，却没肴溢出一滴。和尚让新娘端起第二个酒杯。她端起酒杯时，不禁溢出几滴酒来，她任由新郎用胳膊勾住她的胳膊，然后把各自的酒杯送到唇边。与此同时，他舔了一下从她的杯里溢出来的酒，觉得那酒火辣辣地“顺流而下”。就这样，他们好像给婴儿喂食的母亲那样，尽量轻柔地倾斜着酒杯，喝完了合卺酒。


  孙达走过来鞠了一躬，想把他画的一幅画送给这对新人。新郎建议，画家应该把他的礼品打开，让大家观赏。孙达解开蝴蝶结，把画挂在供桌后面的钉子上。他慢慢地把画卷展开。画上画着一位手指间扯着一条红线的月下老人。孙达解释说，红线象征着相爱的人们此生的情缘，聚集在周围的客人热烈鼓掌。


  “我相信，我们不仅今生在一起，来世也将在一起。”新郎悄声对新娘说，不让别人听见。


  “来世我们将体验到今生不能体验到的一切欢乐。”芸从红盖头下面回答说。


  “今生结为夫妻，来世还结为夫妻。”沈复满意地喃喃着。


  “不过来世，”芸吃吃吃地笑着说，“我做男人，你做女人。那样，我们才能体验到前世未曾体验过的东西。”


  方丈用力把木鱼敲了三下，向年轻人做了一个婚礼已毕的手势。沈复欣喜若狂地掀起盖在芸脸上的红盖头。他俯身用嘴唇轻轻地吻了吻她的脸颊，吻得那么轻，谁也没有察觉；吻得那么轻，芸娘几乎怀疑这是否是真的。


  鲁丝躺在床上，在沈的身旁睡着了。他不愿唤醒她，但他的嘴唇一触及到她的肌肤，她便睁开了眼睛，一点儿都不觉得意外。


  “对不起，”他面颊飞红，“我梦见……”


  “也许我们在睡梦中继续读那本书呢。”她说。


  他抿着嘴唇，把舌头顶在牙齿上，目不转睛地看着她，好像她在捉弄他。


  一辆汽车在街上鸣着喇叭。从马路那边的幼儿园里，传来做早操的乐曲声。沈把头探出窗外，看见一台推土机举起巨大的铁铲，开始清除隔壁被推平的房屋的瓦砾。他打了个冷战，张望着。


  他打开煤气灶，然后开始熨上班穿的衬衫。“你打算干什么？”他问。


  鲁丝觉得头发纠结在一起，身上一股汗味儿，于是走进浴室洗澡。她出来时，水壶正冒着一团团蒸汽。她环顾四周。在月光和烛光下，每一件东西都朦朦胧胧，让人觉得精致而华贵，可是清晨，这间阁楼却显得寒酸，甚至阴森，像一张褪色的照片。她注意到墙上挂着一幅画，便走过去仔细观赏。由于经过几代的烟熏，画已经褪色，几乎变成单色。已成黄褐色的纸上，月老以墨勾勒，眼睛像葡萄干儿。他弯腰执杖，懒洋洋地低着头，面带微笑，从左手大拇指和另外四指到右手大拇指和另外四指之间，绕着一条丝带。烟火熏黑的画面上，丝带的颜色宛如日久年深的血迹。


  “这是红线。”鲁丝说。


  “你也梦见月老了？”沈笑着问。


  “我不可能什么都梦到，”她反驳道，“必须是我生活中的一部分。”她故意逗他。


  “你住在哪儿？”他问，“远吗？”


  “我在徐家汇租了一间房子。我不知道在那儿能住多久。”


  “喝杯茶吧。”


  他用清水把那一对杯子洗净，然后斟上新泡的绿茶。两个人分坐在桌子的两边，把杯子举到唇边，一种世事轮回的感觉油然而生。他们也许一直用书中新郎和新娘用过的高脚杯喝茶。


  “一生中，我们有多少次泡茶、喝茶？”沈问，“把开水冲在一小撮茶叶上。这是最平常的礼仪，不是吗？”


  “你满脑子都是这些事情，”她高兴地说，“遇到你十分高兴，沈。昨天晚上我过得非常愉快。谢谢你做的每一件事情。”


  “你可以往我工作的地方打电话，”他说，“电话号码在名片上。”


  “我没有你们公司的名片，”鲁丝说，“名片在刘露娜手里。”


  “我再给你一张。给你，我把手机号码也写在上面。”


  “画展结束以前，我得把时间都花费在画廊里。我急需卖出几幅画。从来不会有分文不收的艺术品吧？”她叹着气说。


  “那是共产主义的梦想。”她起身要离开时，他伸手拦住她，“鲁丝，我不知道你如何看这事儿。我们俩的事儿。”


  “对我来说，这像阵雨一样，来得太突然了。”她回答说，“我们俩像《神曲》[3]中的保罗和弗兰切斯卡[4]。你还记得吗？一天下午，他们开始阅读兰斯各特[5]和圭妮维娅的故事，直到激动得再也读不下去为止。我在中学就读过这个故事。”她轻轻吻了吻沈的嘴唇，然后走出房门，沿着四截楼梯，留下愈来愈轻的脚步声。


  



  上班的路上，沈紧握扶手，站在拥挤的公共汽车里。他想着鲁丝，如在梦中。想起她的画、她的绣花鞋，想起在古老寺院的花园里，“扑通”一声溅着水花跳进湖里的幽灵，还有兰花月影以及他们一起喝粥的情景。时间按部就班地朝着既定的方向一刻一刻地流逝，每一刻的流逝都使得他们俩和那本书之间离奇的关系以及其中蕴涵的意义愈加明晰。这犹如他们在岸上凝眸眺望，看见一只在海水的涌动中几乎难以辨别的小舟，但这只小舟终归要露出它的真面的。


  在公共汽车上这样梦想的时候，沈发现自己在肉体上对鲁丝的渴望，仿佛他已经熟悉了与她在一起的那种感觉，仿佛他的肉体已经对她了如指掌。汽车突然紧急刹车，他赶快握紧扶手，避免摔倒。他想起紧紧缠绕在月下老人——夫妻的保护者——手指上那条由挚爱编结而成的红线。那是一条把一颗心与另一颗心连接起来的线，仿佛源源不断的血液沿着它流过两个躯体。它也是一条穿越时空的纽带，随着生命的轮回，把灵魂归还它附着的肉体。它是永不停息的渴望，直到寻找到它的归宿。一条使爱情不断更新的红线。这可能吗？


  他的头发梳得光光亮亮，领结也打得整整齐齐，不过，他还是迟到了。里基一眼就看出，他睡眼惺忪，行动木讷呆板。“昨天晚上你怎么了？”他笑着说，“我还以为你真的不喜欢现代艺术呢！斯坦利要见你。”


  早晨喝咖啡的时候，斯坦利喜欢叫人到他的办公室里聊天。他爱听小道消息。这也是他征求意见的一种方式。尽管按规定他不应该在办公室吸烟，但妻子不在身边的时候，他可以少受点约束。所以，喝咖啡的时候，通常总会点燃一支香烟。


  沈接过斯坦利递给他的香烟，然后在椅子里坐下。为了庆祝拍卖会的成功，斯坦利特意穿上他最好的黑色西服，打上法国领带。可是，不知道能不能再次获得成功，他的满意很快就变成焦虑。必须设法鼓励收藏家出卖他们有品位的收藏品。这是一个供应与需求的老问题。


  “琳达一会儿来，”斯坦利说，长长地吐出一口劲儿很大的“弗吉尼亚”烟，“她带她的侄女一道来，艾薇还带她的朋友张军来。”


  “张军？”沈问。


  “就是他。副市长办公室的那个年轻人。我们这次拍卖给他留下深刻的印象，所以他要带来一批画参加下次拍卖。”


  “画，斯坦利？”


  “卷轴，”老板说，故意做出一副高深莫测的样子，“私人收藏的珍品。”


  “谁的收藏品？”了解收藏品的出处应该是沈的职责。


  斯坦利的一根手指沿着鼻梁下滑，停在紧闭的嘴唇上。不过，他是个多嘴多舌的人，忍不住透露出一点消息，让人觉得他人缘不错。他说：“可能是副市长本人的收藏品。我们不便打听。”


  沈撇了撇嘴，一声没吭。他能想象出，这些年来，上海个别有权有势的政界人士可能有相当多的机会，采取未必能经得起审査的手段，聚敛艺术品和古玩。


  “张先生已经同意让我们评估几件。这非你莫属，肖恩。你是专家。”


  沈避开斯坦利凝视的目光：“我算不上真正的专家，斯坦利。”


  “你给它们估个价就行，”斯坦利搔着耳朵，很直率地说，“估计一下在拍卖会上这些画儿能卖多少钱。出一个足可以鼓励他让我们拥有这些画儿的价格。这也许是他对我们公司表示信任的了不起的举动，肖恩。”


  “估价是所有环节中最难的一环，”沈揉着惺忪的眼睛说。他预料到这件事情会有麻烦。尽管他好奇，想见识一下这些藏品，但他又真想有个不干这件事的借口。你永远都无法知道什么时候会出现什么奇妙的事情，但他不愿意被人强迫做某项工作。他情不自禁地想起鲁丝，心头一阵冲动，真想和她一起逃离这个唯利是图、贪赃枉法之地。


  琳达趾高气扬地走了进来。她身穿定做的套装，上面饰有很大的铜纽扣，裙子开叉，露出大腿。她浓妆艳抹，仿佛要出战的斗士[6]。艾薇紧紧跟在她的后面。琳达一边数落斯坦利抽烟，一边把通风设备调大，以便把烟味排出去。她叫艾薇去检査茶杯是否干净，水是否已经烧开。


  不一会儿，张军便大步跨进斯坦利的办公室，然后伸手指了指，示意他的助手把画放在什么地方。有一个卷轴滚过低矮的茶几，落在地上。艾薇立刻俯身把画轴捡起来，面带迷人的微笑，把画交给走过来取画的那位助手。


  他们围坐在一起，喝了一会儿茶。张军点燃一支香烟，男人们学着他的样子也点烟抽起来。


  “我很喜欢你办公室的装饰，哈默尔先生。”张说。玻璃罩面儿，定制的陈列柜，紫红色人造革面软椅，仿古唐代的小塑像。


  “我们请当地一家室内装修公司给设计装修的。”琳达迫不及待地说。


  张军看了一下手表。“好，我们开始吧。”他说，“我代表的那位收藏家想对他的藏品进行一次合理的调整。他打算变卖掉他不再感兴趣的东西。我们带来几件经过初选过的作品供你们鉴定。”


  他一边介绍，一边打开第一幅画。大家都兴趣盎然地围了过去。一轮红日下，三条船沿着雄伟的长江三峡顺流而下。画面上，诗文题跋、年款、签名、印章一应俱全。


  “真是一幅好画儿。”斯坦利说。


  “这幅画富有革命精神，”张军说，“是刘海粟上世纪60年代创作的。我对艺术不怎么懂，这些画该由诸位仔细鉴赏。”


  他摆了摆手，意思是这幅画已经展示完毕。艾薇立刻动手把它卷起来。他亲自打开另一幅卷轴，然后很快就示意琳达把它收起来，再展示下一幅，给“诸位专家”进行评估、形成意见的时间短而又短。


  琳达和艾薇装腔作势，赞叹不已。“一幅比一幅精美。”斯坦利发表结论性的意见。


  “这些绘画作品已经很久没有得见天日了。”张军进一步说。


  他心满意足地把那一大堆画都放在桌子上，然后拿出一个显然经过深思熟虑的意见。“仅从这几件作品，你们就可以看出，这是一批几乎无与伦比的中国画收藏品。这一点将反映在人们愿意支付的价格上。”展示就这样匆匆忙忙走了过场，“好了，轮到你们了。”


  斯坦利摩拳擦掌：“现在就看你的了，肖恩。”


  沈攥着拳头，真希望那堆画从眼前消失。正在这时，里基把头向门里一探，说外面有人找他。他从里基的话音中听出揶揄的腔调。“对不起。”他边说边向门口走去。


  “等一等，肖恩，”斯坦利说，伸出狗熊似的胳膊挡住他的去路，“你估计什么时候可以完成对这些画的评估呢？”


  “哦，”沈犹豫了一下，“不知道。这需要一番研究。那得花费时间。我说不准。”


  斯坦利鼓起腮帮：“在这件事情上，我们可不能迟疑不决。如果你放下别的工作，把精力集中在这件事情上，到本周末能拿出一个初步的评估意见吗？”


  沈尽量忍住心头的怒火。“我只有认真研究过每一幅画之后，才能拿出意见，”他说，“我将尽力而为。”


  说罢，他就离开斯坦利的办公室，从外间办公室的办公桌之间走过时，深深地吸了一口气。


  鲁丝正在公司玻璃门外等待着。他看见她正焦躁不安地徘徊。她身穿蓝色牛仔裤，蓝色劳动布夹克衫，头戴棒球帽，像个男孩子。她戴着墨镜，背着双肩包。沈从玻璃门走出来的时候，她转过身。门在身后关上，他感觉到有人从办公室里面望着他们。


  “我硬是找到这儿了，”她微笑着说，然后把帽子倒转，帽檐朝后戴到头上，“但愿没有打扰你的工作。我只想看看你。”


  “你想进来坐会儿吗？”他问，不知道该怎么办。


  “你能脱开身吗？”她问，“我们可以去个好玩儿的地方。”


  “你想去哪儿？”


  “随便，只想出去走走。”她说。


  有时他想休息一个下午，可是办公室的例行公事总是纠缠着他。鲁丝的建议似乎提供了“公然抗命”、自由自在度过一个下午的可能性。


  “关于老翁那本书，我得抽个时间尽快去拜访他。他住在这条江的上游。”


  “我们去吧，”她说，“今天就是外出的好日子。”


  “就这样走？”


  “为什么不能？我们需要的东西背包里都有。食物饮料路上就能买到。我在外面大街上等你。”说话间，她按了电梯“下”的按钮，“不要让我久等。”


  她看着他，眼睛闪闪发亮。决心已定。他返回斯坦利的办公室，神情冷漠地在椅子上坐下，跷着二郎腿，好像什么事也没有发生。艾薇坐在对面的椅子上，噘着嘴，不高兴地看着他。斯坦利正在签署张军的助手放在他办公桌上的收据。


  “张先生，”琳达连忙说，“饭店正等着我们呢。一顿便餐——就在回市政府的路上，不会耽误您宝贵的时间，也就半个小时。”


  张军摇了摇头。他去意已决。斯坦利跟随他走到门口。


  琳达猜测，他一定有别的更重要的约会，不便明言，只好作罢。她把注意力转到沈的身上。“你不认为他令人钦佩吗，肖恩？职业精神和效率！他给我们树立了一个良好的榜样。”


  “他妹妹是我的同学。”艾薇说。她对沈的希望已经破灭。她想了想又说，“他的夫人已经当上新建成的国际机场的副总经理了。”


  他知道鲁丝在外面等他，压根儿没听见艾薇说了些什么。


  “午饭期间，我们可以尽情聊聊，”琳达兴致勃勃地说，“互相了解的好机会。我已经预订了‘十三妹’最好的雅间。”


  “哦，不行，琳达。”沈说，“你跟我事先打个招呼就好了。”他双手抱拳，夸张地表示歉意。“我已经有个约会了。”


  “你可以晚一点儿去嘛，”琳达说，“没关系，让他们等等你。”


  “我不能迟到，”沈解释道，“如何处理和这些文物贩子的关系可是很微妙的事情。”


  艾薇看着他，目光中不无恳求。沈虽然觉得自己说得有点过分夸张，但他知道，对琳达只能大肆渲染、竭力阿谀，否则说什么都没用。他知道，艾薇看破了他。她性情温和。“下次吧。”他抱歉地笑了笑。


  琳达不肯罢休。斯坦利送客人回来之后，她仍然坚持自己的意见。对沈来说，在老板面前继续装模作样更为困难，因为老板熟悉他的做派。


  “如果我言而无信，将产生严重后果，”沈一边故弄玄虚地说，一边把画轴夹在腋下，送到他的办公桌，“我将尽快开始这项工作。”


  “这可是你要考虑的头等大事，小伙子。”斯坦利在他身后喊道。


  斯坦利的话，就像落在雨伞上的雨滴，反弹到空中，消失得无影无踪。沈拿上他的随身物品，包括老翁的《浮生六记》，匆忙走出办公室。他走进电梯，踮起脚伸了个懒腰，觉得身轻如燕。


  



  渡船隆隆响着驶向江心。鲁丝和沈站在甲板上，靠着护栏吃冰淇淋，沈伸出胳膊搂住她，以免风吹到她的腰。


  江水宛如搅拌中的掺奶咖啡，岸边那一幢幢具有历史意义的建筑物渐渐留在身后。灰白色的高楼大厦延伸着，直到消失在烟雾迷蒙之中。宽阔的江面上，长长的载货驳船在军舰和装满乘客的小船间穿梭。江岸两边，旧码头和旧仓库的废墟清晰可见，它们的木料破裂，红砖之间的灰浆也碎裂开来。混凝土筑成的堤岸上，昔日的革命标语褪成粉红色。一条住家的船停泊在岸边，甲板上，晾晒的衣服在风中飘拂，盆栽的玫瑰正在绽放。沿岸水流缓慢的水湾里，海鸥在漂净的弃物中觅食。沿江两岸，到处都是工厂、浓烟滚滚的烟囱、用栅栏隔开的空地和建筑工地，直到芦苇开始出现。接着是围堰开垦的稻田，田里的稻谷和蔬菜随风摇曳，满眼翠绿。一群群鸭子在岸边游弋。


  鲁丝注意到，从旁边经过的一条渔船船舱的窗子上贴着剪纸。剪纸在风中哗啦哗啦地颤动着、撕扯着。主人用红纸剪成鱼和花，象征美满的婚姻。在渔船低而平的船尾，船主利用有限的空间用竹子和胶合板搭建成一家人可以睡觉的小屋，玲珑小巧，紧凑简洁。这时，一阵风把沈的领带从夹克衫里扯出来，吹到鲁丝的脸上。远处的山峦遥遥在望。


  沈吸了一口气，再呼出去的时候，第一次感觉到，他这样做的时候，是把自己的生命又归还到这个世界。


  “你在想什么呢？”鲁丝问。


  “余凡事喜独出己见，不屑随人是非。即使论诗品画，莫不存人珍我弃，人弃我取之意，故名胜所在贵乎心得，有名胜而不觉其佳者，有非名胜而自以为妙者。”


  “这话是沈复说的吗？”


  “你怎么猜到的？”


  “我更喜欢沉醉于风景，”她说，“目光对准一个特别的东西，直到它消失为止。比如那条小船——”她指着正沿江查看渔网的一条小船。一个头上缠着布的人正弯下腰顶着波浪解开被风吹得缠绕在一起的渔网。他从一个浮子划向另一个浮子的时候，她只能分辨出红色的桨柄。


  江拐了个弯，渡船便掉转船头，划船的人向远处退去。航标灯的灯柱标出航道。鲁丝咳嗽起来，咳得脸色苍白，接着又咳了两三次。她从衣袋里掏出纸巾，咳出什么东西，吐在纸巾上，然后把纸巾揉成一团。


  “你没事吧？”沈问。


  “那些褪了颜色的标语让我想起我母亲，”她说，“她总是读错字，好像那些字就在她眼前消失似的。她对未来总是忧心忡忡。我父亲离家出走以后，我继承了她的这种忧虑。”


  也许是渡船余波旋卷起来的含盐的风使鲁丝眼里噙满泪水。她眯起眼睛，因为她不愿沈再提什么问题。


  “你一定很想念她吧。”沈平静地说。


  “你认为由于不计后果而被惩罚是公平的吗？那种惩罚就降临到我母亲头上。是啊，不管怎么说，她毕竟冒了风险。”


  “出了什么事儿？”他问，“冒了什么险？”


  鲁丝的母亲玛丽是法国人，像她一样，曾经在女修道院办的学校里念过书。作为一个具有献身精神的年轻姑娘，她满怀创造新生活的坚定理想，离开巴黎，去了新喀里多尼亚[7]。在那儿，她和一个名叫卢克·加勒特的新喀里多尼亚当地人相爱了。加勒特说，他的祖父是位澳大利亚商船船员。完全不考虑事情的后果，她就贸然嫁给了卢克。


  鲁丝记得，她父亲长得很英俊，是棕榈树绕岸的一个岛屿上一位讨人喜欢的男子。鲁丝的童年就是在那个岛屿上度过的。孩提时代，鲁丝就知道，自己的未来将漂泊不定。虽然与修女们一起居住在修道院，与尘世隔绝，但她从来不喜欢周围的环境，她仿佛知道她的未来不在那里。父亲抛弃了她和母亲之后，她们移居到悉尼。那时她十四岁。


  四年后，母亲患病并且被确诊时，她在一所艺术学院读书。医生说，如果玛丽按照他们的治疗方案治疗，一定能治好。她住进一家最好的医院，而且以宗教般的虔诚遵从医嘱，但是对自己的病情从来没有清醒的认识。最终，连一点疗效都没有。玛丽饱受病痛的折磨，只能发泄心中的愤怒和悲伤——正如鲁丝亲眼目睹的那样——最后死于癌症。


  卢克·加勒特有个姐姐，住在悉尼，是鲁丝在人世间唯一的亲戚。她和丈夫住在郊区，不但要抚养自己的孩子，还得饲养良种狗，忙得不可开交。她表示愿意收留鲁丝，让她过上正常的家庭生活，可是那地方离艺术学院太远，鲁丝决定还是不去为妙。她根本不相信住在那里会有什么好结果。她形单影孤，继续住在和母亲一起住过的小平房里，设法用手头仅有的一小笔钱支付房租。她接受了必须完全依靠自己的事实，慢慢地习惯了独立生活。


  在艺术学院期间，每到中午时分，她就独自坐在修道院里的一条长凳上。修道院用砂岩建造而成，流放时代曾经是一座关押犯人的监狱。有时候，她走到外面的大街上，倚着墙晒太阳。路面被树根撑出一条条裂缝，只粗略修补过，那些神情古怪的孩子们来来往往，走到这儿都有点小心翼翼。晚上，人们在这里贩毒，卖淫，或者为自己的伤心事哭得死去活来，但谁也视而不见。


  中学时代她就一直学习汉语，后来成了艺术学院的学生，就去夜校继续学习。那时，她已经找到一位老人，教她中国绘画。她最初发现自己患病时，又是这位年迈的中国老师劝她去唐人街看中医。仿佛这是唯一的明智之举。母亲的经历使她对医生产生了一种恐惧之感。于是她做出更极端的事情，动身来到上海。


  微风阵阵，鲁丝越过护栏极目远望。她的故事非常复杂，一下子跟沈说不清。再说，他也没有必要知道。


  “我来上海，”她说，“有生以来，第一次不再为未来担心。我也不知道为什么。”


  她唯一的预防措施是去看当地一位著名的医学专家蒋医生。可是他收取的诊费非常高，以致她再也没去复诊。


  此前，她也许只是自己生命的幻影，可是现在，她突然意识到，眼下的一切就足够了——她有了毋庸置疑的目标。


  那条桨柄是红色的小船在远处的波涛中跳荡，最终消失得无影无踪。她想，不是消失，而是运动。


  沈找到一个背风的地方，用手拍了拍，让鲁丝挨着他坐下。他们还像昨天晚上那样一边读书，一边嗑着瓜子，把瓜子皮扔到船外。她渴望触摸他，也想让他触摸，但是没有把话说出来，只是挪了挪身子，离他更近一点。


  若夫园亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又在大中见小，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深，不仅在“周回曲折”四字，又不在地广石多，徒烦工费。


  汽笛一阵长鸣，渡轮向码头靠近。由于沈早先来这里拜访过老翁，所以熟悉这座运河小城。从宽阔的码头延伸开来的一条条街上，排列着饭馆、商店和维护欠佳的古老建筑。老树被修剪得那么彻底，以至于从粗壮的树干抽出新枝，别有一番风韵。小镇到处摆放着鲜花盛开的花盆。贸易把文化带给这座小城。然而，尽管变化如此之大，与小城历史纠缠在一起的美感却依然存在。不过现在，小城辉煌的过去只是为它定了一个基调，创造了一种氛围、一种理解。让人感到欣慰的是，小城不仅不会阻碍现在的发展，而且能够继续它的事业。


  他们跨过一座宛如新月的白石拱桥。一条沿着运河河岸的小道，通向一处柳丝垂拂、白墙青瓦的住宅。他们来到老翁住宅的前面，沈站在门口呼唤，正在阳光充足的墙脚打盹的老人高兴地走了出来。沈的信已然收到，老人正期盼着他的来访。老人感激地点着头，欢迎这一对年轻的客人。他的老伴儿端上茶水和个头不大、味道却甜美的香蕉。门和窗子都敞开着，鲁丝能听见外面墙头上喵喵的猫叫声。在门的横梁上，挂着一个柳条编的鸟笼，里面是老翁养的一对金翅雀。一只脚步轻快的小虎斑猫走了过来，直盯盯地看着那对啁啾的鸟儿。


  沈开始解释围绕那本书发生的事情。他觉得有必要说出几条理由为自己的行为辩解。在没有得到藏家许可的情况下，他本来不应擅自作主，把藏品从拍卖会上撤销。但是，他实在抑制不住自己对那本书的渴望。遗憾的是，他没有足够的钱把它买下来。他很想知道什么样的价格老人可以接受。


  老翁依然记得沈第一次看到那本书时脸上的表情。那是一种求之若渴，甚至贪得无厌的表情。当你意外地遇到自己一直寻觅的，甚至连自己都不知道的什么东西时，脸上就会出现这样的表情。那东西将培育你成长，就像老树上长出新芽。老翁纳闷，他是不是有意把这本古书交给这个年轻人，希望看到这种着了魔似的表情。也许他希望以这种方式，把沈和自己用鉴赏家渴求的、坚韧的绳索连接在一起，把一代人和另一代人连接在一起，把过去与现在连接在一起。不管怎么说，沈得到这本古籍当之无愧。


  “你可以欠着这笔钱。过一段时间之后，如果你还凑不齐那笔钱，我们再拍卖它。”


  老翁和沈谈话期间，鲁丝观赏着这对老夫妇家里的摆设。一个圆玻璃养鱼缸吸引了她的注意力。鱼缸里，老翁的老伴儿为他们的热带鱼创造了一个小小的水下世界。她用太湖奇石做成小巧玲珑的险崖、洞穴和塔，彩虹般美丽的小鱼在塔的周围迅速地游来游去。彩色沙滩上的水草像垂拂于水塘上方的树。她还用长满绿色水藻的瓷片做成房屋和小桥，小小的竹人儿聚集在那里。当鱼儿像精灵一样在他们周围游来游去时，他们的衣服摆来摆去。


  容纳着这个小小世界的鱼缸放置在一个方形乌木座上，乌木座放在敞开的门口，阳光在缓缓波动的水面上闪耀。鲁丝跪下，透过玻璃，仔细地观赏着被放大了的景物。她不禁想起在努美阿[8]过生日时父亲在杂货店给她买的那幅小巧的软木刻风景画。那幅画来自中国，十分优雅。


  老人呵呵地笑了起来。“你的朋友喜欢上我们鱼缸中这些玩意儿了。”他说。


  “她是位艺术家，”沈说，“喜欢微型景物。”


  “正像书中的芸。”


  沈抬起头，十分好奇。他纳闷，这位老人是不是知道点什么。他很快就相信，有些年纪大的聪明人也许知道事情怎么会那么巧合。正如有些难以解释的奥秘，我们无法相信对于它们的深刻了解其实就深藏于我们自己的内心，而不在于别人的经验。


  “你是在哪儿淘换到这本书的？”沈问。


  老翁捏着他的长下巴。“年轻时淘换到的，”他说，“上海有个街头小贩，他总能弄到好东西。他在商贾云集的城隍庙附近的一条小巷摆摊。有一天我路过那儿，他把我叫过去，说那本书是为我准备的。那是1948年。就在那年，蒋介石把皇宫的收藏品偷偷运往台湾。那是个什么世道啊。周围有那么多的古玩，可是谁也没钱买，我也包括在内。许多人世世代代收藏的珍品流落街头，变卖成毫无用处的现金。古董比大米还便宜。简直便宜透了。我估计，那本书是本地一位文人的收藏，这个人在追随国民党飞往台湾前，正在变卖他的藏品。也许为了给儿子买张船票，以便把他祖传的宝物从水路上运走。


  “后来，我几乎失去这部书。你知道，它是一部相当颓废的作品——如果你愿意那么看的话。由于我热衷于收集古玩而被怀疑期间，我把它藏在这间屋子里，一藏就是十多年。我幸存于世，它也幸存下来。‘动乱’结束之后，我动手找它。它还在那儿，和我把它藏起来的时候一模一样。我把它巧妙地伪装成一本毛主席著作。”


  老人透露出来的有关这部书的每一个细节都使沈激动不已。他觉得他已经变成了一个监护人，不仅是这本书的监护人，而且是生活、历史以及经历过时代大风暴的人间奇迹的“守望者”。


  “遗失的几卷呢？”沈支支吾吾地说。


  老人点点头，叹息了一声：“哦，是的。我和国内其他图书收藏者一样，一直希望找到它们。动乱的年月，它们‘浮出水面’得见天日的可能性比较大。我在向上海的那个街头小贩淘换这四卷的时候，就再三叮嘱他，替我搜寻那遗失的两卷。他的联络网很广，遍及长江两岸以及所有支流流经的内地。我做过研究而且查明，这部书写于嘉庆年间，但一直不为人知。直到光绪年间，也就是慈禧太后垂帘听政那个时代，才出现在一个古旧书店，那已是作者死后几十年的事了。我说它终于得见天日，指的只是原来六卷中的前四卷。从那时起，关于遗失两卷的猜测一直很多。大约在抗日战争爆发，也就是国共合作时期，一位出版商声称发现了遗失的两卷。实际上那只是两卷写得不错的赝品，为伪造者赚了一大笔钱。但骗局最终被一位潜心古籍的书呆子戳穿。”


  “是不是作者从来就没写过后两卷呢？”沈说。


  “哦，肯定写过。这个人活的年纪很大。倘若他打算只写四卷，为什么要叫《浮生六记》呢？”


  “作者也许发生了什么意外，”这时，鲁丝接过话茬说，“什么事情让他不能继续写下去了。”


  “即使真的出了什么意外，他也会坚持写下去的。”老翁反驳道，“几年前，我就停止了寻找。到处都是失散的资料，完整的东西在哪儿呢？如果命运主宰了这本书的创作，过快地终止了后两卷的问世，我们得到的就只有现在的前四卷——这本书的大部，又是实际事物的一个影子，就像我们的知识，我们的生活。”说到这里，他大声笑了起来。“太令人费解了！对不起，一个前言不搭后语的老朽。不，还是小沈说得对。命中注定，这位伟大的作家迟早会交出他撰写的后两卷。某日某地，这两卷书或许错放在某人嫁妆箱的家庭文书中，在玻利维亚或者新西兰的某个旧货商店里出售。甚至现在我就听说，杭州有个狡诈的商贩声称，他手头就有那两卷。”


  沈握着椅子的扶手说：“我一定设法找到它们。”


  正在这时，那只猫把目光从小鸟移到鱼缸。只有这一次，鱼缸放在它正好能够跳过去的地方。猫从邻居家的墙头上一跃，就跳到乌木座上。鱼缸向地面滑去，似乎落得很慢。鲁丝伸出双手去接，想阻止这“飞来横祸”。她以为能把鱼缸接住，但鱼缸哗啦一声掉在地上打得粉碎。覆水难收，她再急也没有用处，水把活蹦乱跳的小鱼从铺着瓷砖的地板冲到院子里。


  “快！”她大声叫喊着，弯下腰，手呈杯状抓鱼，而水从她的指缝流淌下去。猫吓了一跳，机警地跳到一边，后来又偷偷摸摸地返回来，逮住一条小鱼。


  老人喊他的老伴儿。老伴儿提着水桶匆匆忙忙跑过来，鲁丝把抓到手里的鱼放入水桶。她把猫赶开，然后把能找到的鱼都救起来。“厚颜无耻”的猫又跑回来，吃掉一两条鱼。鲁丝从地板上一堆碎玻璃片中把那个“小小的世界”捡起来，放在乌木座上，水一滴一滴往下淌，一幅凄凉的景象。


  “整个‘世界’都碎了。”她含着眼泪难过地说。由于十分欣赏那个“小小的世界”，她对自己未能拯救它而自责。“即使那么小的东西被毁坏，”她愤怒地说，“我也无法忍受。”


  “即使那么小的东西，也会引起神的妒忌。”沈用胳膊搂住她的肩头说。


  “这就是我们的生活。”老翁点着头说。


  



  鲁丝和沈在小城里闲逛，看正在出售的好玩儿的东西，直到听见从码头传来渡轮的笛声。他们跑到码头边，船刚刚离开，驶入浑浊的江水。他们无可奈何地摊开两条胳膊，笑了起来。他们误船是故意的——现在就得找个地方过夜了。


  码头区附近，有一幢浅褐色的楼房，叫金世纪宾馆。那是因公出差的旅行者和官员们住宿的地方。他们询问有无房间时，接待处的接待员要他们出示结婚证，因为鲁丝没带证件，接待员就拒绝给他们提供双人房间。


  “从现在起，我要装扮成一个男人，”鲁丝气愤地说，“如果我们是两个男人，想合住一个房间，他们就不会担心了，是吗？可是一个中国男人和一个外国女人就让他们惶恐不安。我真想洗个热水澡。”她抱怨道。


  “我们会找到一个更好的住处，”沈说。他不知道怎样才能照顾好她，“这个宾馆至少不十分好客，我们可以找到别的住处。”


  看见他一副关切的样子，鲁丝笑了起来：“住哪儿都行。”


  沈在街上打听，有人告诉他城外不远有个小旅馆。一溜石头台阶通向两扇关闭着的大门。他们敲了敲门。无人应答。他们又敲敲门。一位老太太终于把门打开。“喂！喂！”她大声说。她皱着眉头，板着面孔，气呼呼的，鼻翼大张。沈说，是老翁让他们来这儿的，想租间房子过夜。老太太听了，二话没说，痛痛快快地把他们领到院子里。


  老太太指给他们一间宽敞的屋子。屋子面对一片茂密的竹林，竹林的那边是运河。屋里没有什么陈设，只有一张低矮的双人床和一个洗脸盆架。鲁丝见院子里有一盆红牡丹，就问老太太他们能不能把它搬到屋里。老太太咧嘴笑着，表示同意。她独自一人带着小孙子住在这里。她说了房价。沈说，如果这个价钱包括饭费，他们就接受。老太太说，饭菜另算。沈只好说，如果包括洗澡的热水，再加一瓶当地产的好黄酒，就同意这个价。


  老太太姓马。她说，过几条马路，有个澡堂。如果他们不愿意去那儿洗，她可以在炉子上烧一大壶开水，年轻姑娘可以在院子里的澡盆里洗。天儿很热，而且谁也不可能穿过竹林看见她。


  鲁丝喜欢这个主意。等两壶热气腾腾的水和凉水掺和好倒进院中的木澡盆时，鲁丝便披着自己的浴巾，穿上马奶奶给她拿来的拖鞋，走到屋外，然后小心翼翼地把身子泡在水中。如果蜷缩起来，水一直能浸泡到她的脖颈，还能舀水浇到头上。清风吹得竹林沙沙作响，一只船驶过运河，听得见河水拍岸的响声。马奶奶一会儿拿肥皂，一会儿提热水，跑前跑后，鲁丝觉得十分有趣。


  一头皮肤粉红、身上长着紫黑相间的斑点的小猪在院子里跑来跑去。它伸长鼻子，在澡盆上又拱又嗅，逗得鲁丝直乐。马奶奶的小孙子绕着门，和她玩躲猫猫[9]。那个头发金黄、皮肤白皙的陌生姑娘忽而弯下身子，躲在澡盆后面不见了，忽而探出脑袋，让他大吃一惊。


  屋里，沈坐在敞开的窗口旁边抽烟。他可以听见鲁丝泼水的声音。虽然她隐在竹子后面，他还是背朝她坐着，听那泼水的声音就满足了。他想象着她用肥皂擦洗脖子和肩头的情景。他意识到，想象与她在一起的愉快，就是渴望得到她的愉快的一部分。愉快存在于尚不可及的期望之中，和回忆过去的愉快没多大差别。他想得到她。她洗完澡走进来的时候，皮肤湿润，散发着香味，头发湿漉漉的。他感到那种想要得到她的冲动流遍全身。


  卧室那边还有个小套间。鲁丝走进那间小屋穿衣服。“出去玩玩吗？”她准备好之后，朝他大声说。


  “黄酒怎么办？”


  “回来再喝。天还亮着呢，酒可以晚点喝嘛。”


  马奶奶站在小旅馆的台阶上向他们挥挥手告别。想到他们回来之后，一定饿得要命，一定会更加赞赏她家美味可口的家常便饭，她抿着嘴笑了。


  他们沿着一条石头铺成的小路，穿过树林和梯田，登上一座小山，来到田州著名的佛寺黄橡寺。空气凉爽，一块块菜地散发出傍晚时分泥土的芳香。大路上一片繁忙景象，农民，孩子，拖拉机、轻型摩托车、骡车，以及游客和寺庙里的僧人络绎不绝。沈和鲁丝慢慢走到比较高的地方时，脚下的小城变得宛如一条黑色和浅灰色相间的被子，边上镶着闪闪发亮的运河。道路在结实的土墙中间向上攀升，路旁的沟渠长满瓜蔓和竹子。


  黄橡寺因庭院里曾经长过一棵黄橡树而得名。自从九百多年前一位长老筹建起来之后，它的命运几经沉浮。黄橡寺上一次鼎盛时期是在明朝。从那以后，一路衰败，几近废弃。寺院里，樟树和松柏依旧巍然挺立，茂盛而壮观，但那棵黄橡树已经不见踪影。池塘里，淤泥堆积，野草丛生，肥硕的鱼游来游去。在松针日久年深的“擦拭”之下，琉璃瓦的釉面已经磨损。鲁丝和沈悠然登上巨石凿出的台阶，对寺院饱经风霜而风水未变赞叹不已。在布满尘土的寺院，他们在古树掩映之下，从一个佛殿漫步到另一个佛殿，然后走到后院。那里堆放着修复工程所需的木料。工人们正在锯樟木，准备用做横梁，空气中盘旋飞扬着刺鼻的粉末。一座工棚里，一位老人正用手揉捏着红色的泥团，给他的徒弟们演示如何塑造寺庙英武的门神塑像，那尊塑像的尺寸是他的三倍。


  在一个比较小的佛殿里，供奉着大慈大悲的观世音菩萨的塑像。佛像的描金已经发暗，但依然那样安详。她在那里赐福于人已经有几百年了。她从头到脚裹在粉红色的丝绸袈裟里，一位把灵丹妙药送给病人、把子孙送给不孕妇女的仁慈的母亲。善男信女们无限虔诚，他们从放在殿门外面火盆周围燃烧的红蜡烛上把一束束供香点燃，然后再把香的火焰吹灭，闭上眼睛，给这尊菩萨磕三个头。观音菩萨原来是男身，佛号观自在，后来穿过神秘的时间隧道，变成女身——众人景仰膜拜的观音。穿着高跟鞋和漂亮连衣裙的姑娘向她膜拜。穿着花呢上装和运动鞋的小伙子也向她顶礼。


  后来，坐在大殿入口的僧人敲响锣。锣声伴随下沉的夕阳在天空回荡，薄纱似的金色阳光变浓。乌鸦呱呱叫着飞过天空，落入树冠尖尖的松林。父母呼唤跑到一边玩耍的孩子。和尚敲响木鱼，低沉的诵经开始了，那高低起伏、呢喃细语般的诵经声排除了众僧心中的一切杂念。


  鲁丝和沈在寺庙后面发现了一座宝塔，他们沿着螺旋形的阶梯拾级而上，来到塔顶。鲁丝气喘吁吁，沈也上气不接下气，极目远眺，玫瑰红和橙黄色的暮霭在整个平原弥漫开来。平原上，河道纵横交错，闪闪发亮，宛若一条条电线[10]。他们倚在宝塔的女儿墙上，紧贴那古老的砖石，皮肤热乎乎的。他们的胸膛一起一伏，衣服摩来蹭去，皮肉挨着皮肉，很快就激起了情欲。


  “你觉得别人也会有我们这样的感觉吗？”沈问。


  “我从来没有过这么美妙的感觉，你也一样，不是吗？”她回答道，轻轻地抚摸着他肋间的肌肤。


  下山的路上，沈执意要去寻找一潭不同寻常的碧水。一位高僧曾经在俯瞰这潭碧水的棚子里修行多年。据说，薄暮时分，倘若你向那潭碧水凝眸观望，就能看见前世的模样。


  夹杂着银斑的金鲤鱼，穿过水面上褐绿色的浮萍，在水中游弋。他们一起从破损的石栏杆上方向下望去。落日的余晖把那一潭碧水变成金光炫目的镜子，照出他们的映像。有一刹，那水中人仿佛穿过爱的烈焰凝望着他们，直到池水轻轻荡漾，改变了光线的角度，映像也随之破碎。


  在水池的另一边，一个身穿黑色皮夹克、身材魁梧的男子也在凝眸观看他的映像。


  “啊！”他喊了一声，趔趔趄趄向后倒退着。


  “你看见什么了？”他的同伴们问。


  “一只该死的猴子，”他骂骂咧咧地说。朋友们哄然大笑。


  “你看见什么了？”沈轻声问鲁丝。


  “映像重叠在一起，”她回答道。“女人的面孔和男人的面孔无法分开。那女人是我，又不是我。”


  夕阳灿烂。一条金色的鲤鱼在水草下环游。


  “她是芸。”沈说。


  “这么说，他就是沈复了。”鲁丝回敬道。


  她俯身向前，把手伸进水里，模糊不清的映像向她靠近。


  “你不可能触摸到他们，”沈提醒说，“接近他们唯一的途径是成为他们，那才是他们所希望的。”


  一条鱼跃出水面，大张着嘴在半空中喘了一口气，然后“扑通”一声又落入潭中。


  鲁丝正想弄个明白，太阳落到树后，映像完全消失了。


  他们穿过寺庙最后一段幽暗的游廊，破旧的僧舍用木板封起来，等候着修复的资金。老翁告诉过他们，这个寺院的住持是他的朋友，法名“破门”，他把恢复黄橡寺昔日的辉煌当成自己毕生的使命。可惜对“破门”来说，恐怕也是“来日无多”了。


  鲁丝依然琢磨着水中的映像，那映像怎么会被看成别人的化身呢。“你的意思是，他们又重回人世了，是吗？”她说。


  “不完全是这个意思，”沈回答说，“应该说，是我们重回人世了。上苍又给了我们一次机会。”他用胳膊搂着她，希望她明白自己的看法。


  “你真的相信轮回转世？”她问，绿眼睛在薄暮中像猫眼一样熠熠闪光。


  



  马奶奶把碗和酒杯摆在方桌上，还摆上一小碟五香花生米、一小碟新鲜的豆荚和腌姜。热菜有煎鳗鲡、鸡、稍微有些泥土味儿的田鸡腿和青菜。他们以马奶奶烫好的黄酒佐餐，狼吞虎咽地吃着味美可口的家常菜。吃饭的时候，他们时而在桌下碰碰脚，时而蹭蹭臂，时而又碰碰杯，直到醉意蒙眬，把酒瓶中的酒喝了个精光。


  像端酒上菜时一样迅速，桌子很快就被清理擦拭干净。马奶奶吩咐小孙子老老实实躺到屋角的床垫上，不要做声。她向他们道了晚安，然后把灯关上。沈和鲁丝踉踉跄跄回到他们的房间。


  月光穿窗而入，窗台上的牡丹陷入一片蒙眬。他们甚至连灯也不开，看看自己身处何方，而是摸索着向那张床走去。只觉得脚步飘飘，天旋地转，他们相拥着，开始爱抚、亲吻，把手伸到衣服下面，相互抚摸着。


  他们躺在床上彼此探索，万分激动，让简单的运动获得急迫的不断重复的力量。沈把舌尖儿伸到鲁丝的耳朵里搅动，痒得她扭来扭去。他又用舌头舔遍她的全身，让她既春心荡漾又身心放松。她围绕他坚实而扁平的乳头，舔着他光洁的胸脯，把他刺激得弯腰曲背，不断呻吟。他用手轻轻抚摸她的脚心，用下巴去蹭她的下巴。他们热吻时，她双手搂住他光滑的脖子，紧紧地抱住他，两个人目光交织，觉得已经融为一体。


  沈跪在她叉开的双腿中间，她伸出手，把他轻轻地拉向自己。他抱起她，两个人紧紧贴在一起。他听任她的导引，直到他们的身体合二而一为一个圆。他们屈从于肉体合成的那个圆奔涌的力量，仿佛正穿越一个血肉的通道，到达那样一个高度。在这个高度，一个肉体的化身和另外一个肉体的化身相结合；在这个高度，那令人销魂的爱的律动就是时间本身的律动。


  沈体验到进入另一种存在的火一般的感觉。他听说过“迷失在爱中”的说法。意思是，攀缘到巅峰的那一刻，忘记自己是谁。沈感觉到，结合与分开需要的同样的力量；感觉到，一种形式解体，又聚合成另外一种形式需要的同样的力量。转世再生。一种从其他生命而来的感觉，一道闪光，一种暗示。他做过爱了，变成另外一个人，但那个人还包容着他自己。


  她轻轻抚摸着他的脸，用手把他的眼睛捂住，后来，他们的激情平息下来，两个身体形成的“圆”又成了并排睡在一张床上的两个人。


  太阳升起在屋顶，邻居家的公鸡开始打鸣，马奶奶的小孙子从锁孔窥视。马奶奶打了他一下，叫他不要淘气，以免把这对年轻人吵醒。“他们整整折腾了一夜。”她说。


  九点半，沈的手机响了起来。他一边翻身，一边嘟嘟囔囔抱怨着。


  电话是里基打来的。从他咝咝咝的说话声中，沈听出事情紧急。“喂，你最好赶快到这儿来，伙计。琳达已经怒气冲天了。他们估计副市长就要上钩了，而你却甩手不干了。赶紧到这儿来吧。”


  我赶不回去，我不在城里，”沈带着睡意说，“我正在田州拜访老翁呢。”


  “听我说，你要是还想保住这份儿工作，就走最快的路线尽快从田州赶回该死的上海。我可以告诉他们，你请病假了，还可以说，你的病一好，马上赶到这儿来。”


  “谢谢，里基。”


  “鲁丝和你在一起吗？真是个笨蛋。你就不能等到周末再去吗？”


  “谢谢，里基，再见。”


  沈坐起来，揉了揉眼睛。“唉，天哪，”他打着哈欠说，“我们得赶回上海了。”


  鲁丝穿了件衣服，走到阳光明媚的院子里。一对麻雀从竹林中掠过。她找到一条穿过竹林通向围墙的小道，踮起脚，能越过墙头看见运河。一位船主用篙撑着一条载着鸭笼的驳船沿着运河行驶，一对鸭子——一公一母——正迅速向相反的方向游去，以便逃进芦苇荡。鲁丝揉了揉赤裸的胳膊，越过围墙凝眸眺望，没有人在看她。


  她对自己这具肉体与时间轮回之间的关系感到诧异，对这具肉体与其他可能存在的许多物体之间的关系感到诧异。她不知道她和沈现在能去哪儿。她哪儿也不想去。


  “嗨！”小男孩喊了一声。他哗啦哗啦地闯过竹林找到她。他手里拿着半个馒头。另半个已经被他吃掉。他对着鲁丝笑。


  “给我好吗？”她说，也对他笑着。


  小孩把那半个馒头递给她。她用手掰下一块，揉成碎屑，越过围墙扔进河里。那对公鸭和母鸭游到围墙另一面的墙根下去吃。她能听见鸭子们嘎嘎的叫声。“听，”她对小男孩说，小男孩连裤子也没穿。“嘎，嘎，嘎……”她学鸭子叫。


  不一会儿，剩下的馒头就扔光了。她擦擦手，然后张开双掌让小男孩看。什么也没有剩下，一点儿也没有剩下。


  “我们能同甘共苦吗？”鲁丝走进屋里激动地问沈，“我们能相互是对方的一切吗？”


  “不知道，”他回答说，“我们可以试一试。”


  注解：


  [1]　Rue：芸香。一种生长于亚洲西南部或地中海沿岸的芸香属植物，尤指装饰用的臭芸香，具有羽状复叶，能生产一种旧时作药用的刺激性的挥发油。


  [2]　这句话的意思是：芸香，气味优雅的芳草。


  [3]　《神曲》：意大利诗人但丁的名著，写于1370—1321年。


  [4]　弗兰切斯卡·达·里米妮：意大利拉文纳大公之女，富文采，被迫嫁给马拉泰斯特，因与其夫弟保罗相爱，被丈夫双双杀死，此爱情悲剧被但丁写入《神曲》，成为歌剧、绘画等的题材。


  [5]　兰斯各特：英国亚瑟王传奇中以英武著称的圆桌骑士，是王后圭妮维娅的情人。


  [6]　这里用war paint修饰，而war paint指印第安人及非洲一些部落成员出战前涂在脸上和身上的颜料，故有此说。


  [7]　新喀里多尼亚：法国在西南太平洋的海外领土，由新喀里多尼亚岛和几个较小的岛屿组成。新喀里多尼亚岛于1774年被詹姆斯·库克船长发现并定名，1853年被法国吞并。1864~1894年，它是一个刑罚殖民地。


  [8]　努美阿：新喀里多尼亚岛首都。


  [9]　躲猫猫：一种把脸遮起来或藏起来，然后又跑出去对着孩子说“皮克布”，借以逗小孩的游戏。


  [10]　原文live wire，意为“载电线”“火线”，喻生龙活虎的人，精力充沛的人。


  


第三部　坎坷记愁


  至乾隆庚子正月二十二日夜花烛之夕，合卺后，并肩衣膳，余暗于案下握其腕，暖尖滑腻，胸中不觉怦怦作跳。戏探其怀，亦怦怦作跳。因俯其耳曰：“姊何心舂乃尔耶？”芸回眸微笑，便觉一缕情丝摇入魂魄，拥之入帐，不知东方之既白。


  是年七夕，芸设香烛瓜果，同拜天孙于我取轩中。余镌“愿生生世世为夫妇”图章二方，余执朱文，芸执白文，以为往来书信之用。是夜，月色颇佳，波光如练，轻罗小扇，并坐水窗，仰见飞云过天，变态万状。芸曰：“宇宙之大，同此一月，不知今日世间，亦有如我两人之情兴否？”


  “你这个蠢货，”琳达恶狠狠地说，“你玩得很开心吧？老板吩咐你做的事情，你偏偏不干。你也太傲慢了。没有生意，知识一文不值。你明白这个道理吗？”


  沈垂着头，等琳达呵斥完，才说：“你凭什么对我大喊大叫，琳达，斯坦利和你究竟谁是老板？”


  “你这个卑鄙的家伙，斯坦利对你太软弱了。马上把张先生那些画的评估意见写出来。”


  沈重重地坐在办公桌旁边。里基想让他消消气，给他端来一杯咖啡，一句话没说就走了。


  沈打开第一幅画的时候，愤怒有增无减。画家的笔法过于平庸，过于呆板，而且纸和墨褪色的程度似乎不同。他从书架上取下几本书，用放大镜仔细观察，这样，就能把这些画与经正式鉴定作品进行比较。他打开其他卷轴，仔细比对。它们应该是相隔几个世纪的不同艺术家的作品，但在纸墨和绘画风格上却有相似之处。画面上盖的印章，虽然刻工精细，风格迥异，但用的印泥相似。他满怀热情地研究着，揭开了把他与事实真相隔开的那几层纸。


  他填写了鉴定意见表，然后把这些意见归纳到一起，认定来自副市长办公室的所有绘画都是赝品。这些赝品也许是三十年前，某位艺术品鉴赏家为使别人落入圈套而精心伪造的。沈想，它们也许是被没收充公的真藏的替代品。这些画儿临摹得足以乱真，很难被人发现，而真品可能已经被转移到一个安全的地方了。


  他做了十次深呼吸。在把这个重要发现提交给斯坦利之前，他想冷静下来。他必须小心谨慎，不要直接涉及副市长。


  他刚刚把头抬起来，就看见父亲正穿过玻璃门往里走。沈教授提着公文包，没有察觉到儿子正注视着他。他脸上还是平常那种闷闷不乐、不以为然的表情。


  他高大、魁梧。满头银丝整整齐齐梳在脑后，戴一副工程师喜欢戴的金丝眼镜，穿着那身一年四季都不换的高级灰毛料套装。


  “爸爸。”沈迎上前，握着父亲的手说。


  “昨天晚上我去阁楼找过你，”老人说，以此解释他不请自来的原因。他朝办公室四周瞥了一眼，一副要把儿子安顿在这儿的样子，“你们办公室的计算机比我们全系都多呀。”他说，话中有话，似乎故意让儿子难堪。


  父子俩坐在窗户旁边墙角待客的扶手椅上喝茶。沈教授很愿意俯瞰上海发展的宏伟景象。从这个高度望去，可以更客观地评判城市的变化。立交桥，隧道，一幢幢高楼大厦，仿佛画在蓝图上一样。而从地面上看去，就显得杂乱无章。


  “投资那么多，”老人满意地说，绞着一双手，急于把谈话引到他想说的话题上，“如果我们能弄到点外资，可就发达了。重要的是资本。你弟弟的公司迫切需要注入一笔资金。一个千载难逢的机会摆在他面前。如果你能助一臂之力，儿子，全家都将跟着受益。你知道，他有经商的才干——”


  “银行不是已经贷款给他了吗？”沈问。弟弟已经挥霍了一笔贷款。


  “我们得另找门路，”老人回答说，“这就是我来找你的原因。”


  沈用手指指着自己的胸脯。“我？我可是一贫如洗。”


  “可你和钱财打交道呀，”父亲说，脑袋左右摇晃着，“上海国际艺术品拍卖公司。你和外国人有联系，也许什么人正在上海寻找前景看好的小额投资的机会呢。”


  沈耸了耸肩。


  “如果我们找不到可以借贷的外资，”老人继续严肃地说，“就只好自力更生了。”他一边说，一边把一只拳头击在另一只手掌上，那是他引用革命口号时的习惯动作。


  “自力更生？”沈不解地问。


  “变卖我们的资产。”


  “什么资产？”


  沈教授从公文包里掏出一份政府文件，然后把它摊开在茶几上。他指着盖有上海市政府红印的通告，说：“市政当局计划拆掉我们的旧房。”


  沈觉得脸颊发烫：“他们不能这样做。不能就这样拆迁。不可能。”


  “这是不可避免的，”他说，“他们会付给补偿金的。”


  “那是我们家族的房子，是你父亲留给后代的遗产。我们已经差点儿失去过一次了。现在必须为挽救它而斗争。”


  “就它目前的情况而言，它对我们有什么用处呢？”


  “我住在那儿呀，爸爸。”


  “你需要的是一套像样的新房，有适当的水暖设备。情况就是这样，孩子。仔细考虑考虑。”


  “不屈不挠的老同志”站起身来。沈觉得，茶几上那份文件虽然象征着市政府的最高权力，但和父亲强加给他的家族的责任相比，微不足道。


  “见到你很高兴。你身体不错，多保重。”父亲说，“我得走了。”


  “再见，爸爸。”沈无精打采地说，目送父亲身穿灰色套装的背影穿过写有金色文字的玻璃门，走了出去。


  太不公平了，沈想。经过几十年的政治动乱，那幢楼房总算幸存下来，而且它的一个角落依然属这个家庭所有。他爱那幢房子。他爱他为自己营造的那个栖身之地，那个传统文人的陋室。从那个角落开始，他可以重建他认为它应该变成的世界。逐间、逐层地重申对房子的所有权。仿佛那幢楼房本身就有新生的力量。证据就是，他和鲁丝已经在梦里分享了这里的一切。那梦使芸和沈复重返人间。


  他回到办公桌旁边，又看了看他为那些画写的简明扼要的评语。和父亲见面之后，他不想再和别人发生什么冲突了。他把他写的鉴定意见从头至尾阅读了一遍，把疑点一一明确列出，环环紧扣，使自己的推论更合乎逻辑。


  他还不时用眼角的余光注意斯坦利什么时候从办公室走出。


  机会来了，沈迅速溜进老板的办公室，把鉴定报告放在斯坦利办公桌中间。放在那儿，报告不会丢失。等到斯坦利发现他的鉴定，沈可能已经走出大楼，正在大街上走着呢。沈可以想象出琳达的愤怒和斯坦利的痛苦，但他别无选择。他必须揭露赝品的真相。明天早晨，他将准时到办公室，勇敢地承担一切后果。可是现在，他只想去赴那天早晨分手时他和鲁丝订下的约会。鲁丝会理解他的感受。她一定会支持他。她不会反对。


  画廊已经售出鲁丝的三幅画。除了受欢迎的金钱之外，让鲁丝高兴的是，还有几个陌生人很欣赏她的作品。她高兴地听说，三个买主中，有两位是中国人。但她觉得很累，而且头痛。在这种情况下，她无法把注意力集中到工作上，于是她回到租住的房间，躺下休息。


  父亲从新喀里多尼亚给她寄来一张明信片。是对她寄给他的一封短信的回应。那封信上有她在上海的地址。他写道，他又结婚了，而且从城里搬到海边的一处住宅，那儿新成立了一家公司，他任经理。他没说是什么公司。她的父亲总是坐等机会到来，然后抓住机会以此谋生。女儿可不喜欢那样。她有丰富的想象力，绝对不会安于现状。


  和她同租一套房间的人中，有一个年轻的德国银行职员，正在屋里，想聊天。他总是抱怨中国和中国人。“你绝对不能相信他们，”威尔弗雷德双目圆睁，大声说，“他们撒谎。中国人撒谎。”鲁丝纳闷，什么原因使威尔弗雷德对中国和中国人产生如此消极的看法呢？而她也讨厌他，因为他对别人毫无同情之心。听他在那儿怨天尤人的时候，鲁丝知道，她不会在这套房子里继续居住了。她一边和他有一搭没一搭地闲聊，一边把衣物装进背包。然后对威尔弗雷德说，他们可以把那间屋子租给别人，她要离开一段时间。她只说了那么一句，就找沈去了。


  她提前到达，在呈“之”字形的桥上走来走去，从不同角度，观赏池塘里游来游去的鱼，不到他们约好在茶馆见面的时间，不想露面。沈到了之后，他们就走进茶馆。沈坚持某种茶和某种小吃相配，可是鲁丝还想品尝别的东西。外面，雨打在池塘里的荷叶上，发出滴滴答答的响声。


  “下雨时，坐在敞开的窗口品茶，别有一番情趣。”沈一边观赏一边说。


  鲁丝飞红了脸。“我们在哪儿都能享受生活，”她说。


  “一定要有让我们感到快乐的什么东西——具有美感的事物，轰动一时的趣闻，或者一个特别的场所。”


  “你的意思是，像普普通通的茉莉那样，我们需要依附在什么东西之上。”


  “我想是这样。”


  “即使什么丑陋或者平庸的东西？”


  “对于我们，不会是丑陋或者平庸的东西。”他说，黑眼睛亮光闪闪。


  “即使什么危险的东西？”


  “我们会化险为夷。”


  “你的话听起来就像要去冒险，”鲁丝说，“我们为什么不能只待在家里呢？”


  “倘若那样，用不了多久我们就会感到厌倦、乏味。那时候，什么东西都提不起我们的兴趣了。”


  “我们可以品味我们已经拥有的东西。”


  “你认为那会历时多久？”


  “我认为它会自我更新，经久不衰。”鲁丝平静地说。


  “可是悲剧总是不期而至。”他说，几乎连自己也不知道这话是什么意思。


  他们走出茶馆，慢慢走过为旅游者开设的商店。那里出售珠宝首饰、表达爱情的黄金纪念品、钻石饰物和银器。然后沿着那条大街，向他的住处走去。直到走进那间阁楼，关上门，他也没有跟她说话。他们仰面朝天躺在床上，周围是他的家当——瓷器、画和那几件家具。他搂着她，吻她，两个人没有丝毫拘束。后来他说：“他们要拆掉这幢楼了。”


  “谁？”


  “市政府。”


  “他们有权那么干吗？”


  “我弟弟同意。我父亲同意。我不能理解他们为什么不设法把房子收回。那是祖上留下的家产。”


  “如果真是家族的房产，他们就有可能搬进来。你该怎么办？”


  “不知道。”


  “我就喜欢这样，”她说，“几件给人以美感的东西，还有你。”


  “还有你呢。”他迫不及待地补充说。


  “我想搬出现在的住处，”她说，“我可以住在这儿吗？”她能想象到他说的任何话。因为无论他说什么，都遂她的心愿。


  “我们本来就应该在一起。”沈说。


  让他兴奋激动的是，她“变化无常”。娇弱无力之后是生机勃发，温文尔雅之后是嬉笑怒骂，深思熟虑之后是心血来潮。而对她来说，他不但体现了一直存在于她内心深处的感觉，而且体现了那些外在的东西，从而融化了内外之间的壁垒。有时候她想抗拒，但又意识到这是不可抗拒的客观存在。这种存在不可捉摸，能把她带到任何地方。


  “我们为什么不出去庆祝一番呢？”她说，于是他们跳下床，直奔门外而去。


  乾隆甲寅七月，余自粤东归，有同伴携妾回者。曰徐秀峰，余之表妹婿也，艳称新人之美，邀芸往观。芸他日谓秀峰曰：“美则美也，韵犹未也。”秀峰曰：“然则若郎纳妾，必美而韵者乎？”芸曰：“然。”从此痴心物色，而短于资。


  余骇曰：“此非金屋不能贮，穷措大岂敢此生妄想哉！况我俩人伉俪正笃，何必外求？”芸笑曰：“我自爱子，子姑待之。”


  沈和鲁丝依偎在一把雨伞下面，在雨水中择路而行，无法保证身上不湿。爱情就像上海的毛毛雨，似有若无，直到把每样东西都湿透。后来雨过天晴，在迷蒙细雨闪闪发亮的“余波”中，火红的晚霞燃烧在城市上空，赫然耸现的高楼大厦被它映照得宛若黑色的图腾。


  一条金龙飞舞在红玫瑰歌舞厅的上方。用霓虹灯镶嵌的眼睛不停地眨动，龙口里有一支红玫瑰在闪烁。鲁丝和沈走进歌舞厅，从几个保镖身边走过，然后沿着幽暗的通道，进入一个由巨大的玫瑰组成的幻梦般的世界。玫瑰的颜色从粉红到深红让人眼花缭乱。几个人懒洋洋地用吸管吮吸着鸡尾酒。


  “怎么没什么人。”鲁丝说。


  “还不到时间，”沈说，“听里基说，这是一家新开张的歌舞厅。他晚些时候肯定来。”


  一位女服务员把他们领到一张桌子旁边。鲁丝在包着天鹅绒的沙发椅上坐下，沈挤坐在她旁边，女服务员请他们点饮料。一杯加冰块的苏格兰威士忌。一杯草莓代基里酒[1]。光怪陆离的灯光把他们映照得像鬼一样——眼睛亮光闪闪，仿佛从遥远的地方凝望；肌肤像糕点上那层白色的糖霜，暴露出下面的骨骼。


  “你看起来真好玩儿。”鲁丝深情地说。


  他们一边吃着花生，一边饶有兴趣地观赏一个接着一个的登台演唱者。那些家伙在卡拉OK刺耳的音乐伴奏下，尽管跑调跑得十万八千里，朋友们依然为他们齐声喝彩。


  “下一个轮到你了。”沈说。


  “不嘛，”鲁丝说，一边连连摇手，一边在长沙发上蹭着他，“你来！”他吻她的脖颈。她从酒杯中拿出粉红色小阳伞插在他的耳朵后面。


  这时，里基陪着一个年轻的中国男人从黑暗中走过来。他介绍说，那个年轻人叫黑牡丹。里基耳朵上的饰钉闪闪发亮，亚麻色的头发油光锃亮。


  “你是谁？‘绸绸伞’。”黑牡丹看着沈耳朵后面插的小阳伞咧开嘴笑着问。他眼睛下面的眼袋十分明显。


  “今天晚上韩要登台唱歌，”里基说，“她是上海最红的歌手。”


  “那你就等着吧。”黑牡丹说。


  韩“闪亮登场”时已是午夜时分，她容貌漂亮，唇上涂着鲜艳的口红，眼影画得十分怪异，活像食肉的猛禽。她虽然身材瘦削，但很结实，就像男运动员。她虽然年轻，但不会对你准确地说出她的生日。她穿着漂亮的网眼长袜，头戴高顶黑色礼帽，身穿黑色紧身连衣裤，领口开得很低，露出双乳。聚光灯投在她身上时，听众都俯身向前，刚好能看见她。她开口一唱，就好像甩出一个倒钩。这倒钩能钓住任何东西，从幼小的墨鱼到庞大的鲨鱼。她在细声细气的卡拉OK带的伴奏下唱歌——她就是那么学会唱歌的。但怎样演唱音乐作品——过分甜蜜或多愁善感，沙哑粗犷或性感十足——却靠她自己发挥。她半似充满魅力的明星，半似街头卖艺的小孩，因“过度曝光”而扼杀了人们耳熟能详的经典名曲和通俗歌曲的灵魂，既注入某种活力也招来辱骂。


  “她是个混血儿。”沈说，试图解释韩“感染力”中包藏的“异国情调”和那种难以言喻的东西。她身体的各部分似乎“装配”有误。表演时动作失控，好像一个被发了疯的提线人拉动的木偶。她脸皮太厚，滑稽可笑，不可思议，用英语、普通话和上海话演唱歌曲。


  “她是从哪儿来的？”沈想知道。


  “上海街头。”黑牡丹说。


  “也可能来自任何地方。”里基说。


  她唱歌时嘴巴那副样子迷住了沈。她喜欢双唇往后一咧，厚厚的、粉红色的舌头朝观众舔一下，然后亮闪闪地贴在牙齿背面。


  “你觉得她怎么样？”沈问鲁丝。


  “很有诱惑力！”


  韩跪倒在舞台上，答谢观众的掌声。她的头顶插满了黑鸭子蓬松的羽毛。听众大声呼喊，要求再唱一支。经理——一个狡猾的、脸像三角形的男人——宣布歌手休息五分钟。韩退回到灯光照不到的地方，一位姑娘递给她一罐软饮料。在听众的一再催促下，经理走过来牵着她的手，把她拉到舞台上。她猛然把头向后一甩，微笑着向热爱她的听众展开歌喉，用普通话唱起《我的祝愿》。


  电视屏幕上出现了一幅幅画面——铤而走险的人在喜马拉雅山陡坡上滑雪，尼亚加拉大瀑布从悬崖顶飞流直下，轰鸣着激起滔天的雪浪花。然后是一曲《难言的梦》。临近结尾，听众也跟着她一起唱了起来。韩脸上挂着“掠夺者”的微笑，目光在观众席扫来扫去，留意着新来的人。


  听众开始点歌。沈点了一首他特别喜欢听的旧上海的爱情歌曲《永远微笑》。韩已经注意到这位新来的英俊潇洒的中国男子。他挽着一位外国的金发女郎，灯光下，那位姑娘的眼睛显得格外有神。她向他们那张桌子走去，伸出手。一把握住韩的手的人是鲁丝。韩哈哈大笑。她紧紧握住鲁丝的手，不肯松开。


  “请和我一起唱吧。”韩说，拉着挺乐意的陌生人走上舞台。她伸出胳膊搂住鲁丝的腰，好像她们是一对姐妹。


  “多好的一对儿！”里基激动地说。


  她们开始演唱沈点的歌儿。鲁丝虽然知道歌词，但唱不准调。她那细弱、干扁的嗓音和韩当然无法相比。韩扯开嗓门，大声唱着那首令人伤感的老歌：“心碎的时刻，依然微笑……”鲁丝只能“啦——啦——啦”地和着，充其量不过是给韩伴唱。唱完之后，韩抱住鲁丝，在她的唇上吻了一下，观众哄堂大笑。接着，她快步走到聚光灯下，留下鲁丝自己择路返回桌边。


  沈伸手握住鲁丝那只被韩握过的手，拿她开心。鲁丝手指上都是汗水。她坐到座位上，不好意思地把脸伏在沈的脖颈上。韩的演唱进入尾声。一组流行歌曲过后，她开始用蹩脚的法语演唱她的代表作。演唱中，她模仿比阿夫[2]的风格，把胸脯一挺，然后把高顶礼帽放在乳沟上。鲁丝非常喜欢那首歌——《玫瑰色人生》。韩的演唱结束以后，空了一段时间，但业余爱好者们谁都不敢登台演唱。寂静过后，响起一片对歌手表示敬意的不大的喧闹声。


  过了一会儿，韩又出现了。她的行头换成黑色的牛仔裤和短上衣。她向鲁丝和沈走过来。


  “对不起，”她对鲁丝说，觉得自己刚才的淘气很可笑，“我没让你难堪吧？你真棒。非常感谢。”


  “别，别，别。”鲁丝说，然后介绍她的几位朋友。


  “我可以坐下吗？”


  “请。”沈说。


  女服务员给她端来一杯柠檬威士忌酒。“请，请。”她一边和大家碰杯，一边说。接着她向经理的方向瞥了一眼，经理马上递给她一支小雪茄烟。


  沈掏出打火机，咔嚓一声打着，举到韩的眼前为她点烟。


  “我是一个顽皮的姑娘。”韩说，刺鼻的烟雾在桌子周围回旋。


  沈赞美她的歌声，但韩对他的恭维置之不理。从他的举止来看，她可以肯定，他是一个有学识、有教养的人。她问沈从事什么工作。他告诉她，他研究古董。


  “我对古董一窍不通，”韩说，“我没有受过那方面的训练。我从来鉴别不出真伪。他是你的男朋友，是吗？”她问鲁丝。


  鲁丝微微一笑：“也许是吧。”


  “要么是，要么不是。真的还是假的？”


  “我们前世曾经是情侣，今生又相遇在一起。”沈说。


  “你们真的相信轮回转世吗？”韩笑着问。


  “是不是所有恋人都相信他们前世就见过，而且命中注定，终生都在互相等待？”里基问。


  “照这么说，一见钟情该如何解释？”“黑牡丹”问，“如果已经轮回过两次，还有什么兴奋激动可言？”


  “如此看来，你们彼此已经十分熟悉，该了解的早就了解了。”里基的目光从沈扫视到鲁丝，用质问的口气说，“多么乏味呀。两次闪电无论如何不可能击中同一个地方。”他作结论似的说。


  “只要闪电击中我一次，我就心满意足了。”韩大声说，“你们的故事听起来那么浪漫，可是证据在哪儿呢？”她笑着说，乌亮的眼睛直勾勾地盯着鲁丝，贪婪的目光捕捉到她脸上闪过的焦躁不安的表情。


  韩突然变得不耐烦起来。酒吧里已经没什么人了。“该走了。”她说，扬长而去，留下别人付账。


  沈和鲁丝相互看了一眼。他们对可能引起的指责很警惕，没有停下来对正在做的事情做任何辩解，便跟在那位歌手身后，匆匆离开歌厅。


  



  韩快步走进一条小巷，那儿有一个人，睡在门口草席上。韩把他唤醒，对他说她要用车。那人沿着小巷一步一拖地走到一辆汽车旁，打开车锁，取出一个出租车的标志——TAXI，放在车顶上。他发动引擎，打开车灯，倒退着把车开到歌舞厅前门。里基和“黑牡丹”已经在黑暗中消失得无影无踪。鲁丝和沈摇摇晃晃地互相搀扶着，在空荡荡的大街上慢慢地走。出租车驶到身边，打开车门，韩在背后使劲一推，把他们推进车里。


  “上哪儿去？韩小姐，”司机问，然后就慷慨激昂地抱怨肉价飞涨。


  在韩的指引下，司机把车开到苏州河畔，那里有一家通宵经营的小麻将馆。麻将馆老板说，韩的朋友都是他的朋友，但他不喜欢外国女人，因为她可能给大家惹来麻烦。他很快就把盛满面条的碗端给他们，为的是不让他们逗留的时间太长。手指灵巧地移动着，麻将牌哗啦哗啦作响，纸币过往，茶杯举到唇边，唯独赌客们灰白色的面孔一动不动。别人一口接一口吃面条的时候，出租车司机大口大口喝着烈酒。然后，就像刚才风风火火把他们带到这儿一样，韩又以“迅雷不及掩耳之势”把他们送上出租车。


  这一次，她与沈和鲁丝一起坐在后排座上。她生性好动，面条把肚子填饱之后，便又打开话匣子。她喜欢辣椒拌面。鲁丝喜欢辣椒吗？她敢打赌，鲁丝喜欢甜而不喜欢辣。她说，那个地方的牛肉面是上海最好的。至于海鲜，她知道另有一家。她问他们，还想去那儿吗？


  “我可以像马一样吃草，”她说，“除了这家，我从来不吃荤。”说罢，她挺起胸脯。“摸摸看，这儿的肉太多了。吃得越多，这儿就越胖，胳膊和腿却还瘦得皮包骨。因为我是混血儿。遗传点儿这个，又遗传点儿那个。这事儿你们都明白，对吧？”她把身转向沈，以示歉意，“对不起，你也想摸摸吗？”


  可是没等沈把手伸过去，她就一巴掌打开，哈哈大笑起来。鲁丝也忍不住大笑。


  “韩小姐的奶奶当年是旧上海滩上最有名的白俄夫人，”出租车司机突然插话说，“我爷爷曾经热恋过她。”


  “我祖母曾经经营过一家妓院，共产党接管政权以后，勒令她停业，可是她依然暗中干着那行，还干了很长时间。”韩说，“她懂得如何见机行事。”


  “她还活着吗？”沈问。


  “有个年老的新疆富商，每年都来上海看她。他七十五岁那年，生下我的母亲。那个老家伙对自己还能干那事儿十分高兴。老年得子，实在幸运，后来有一年，他没有按时回来。祖母多方打听，可是再也没有他的消息。祖母后来被遣送到农村改造。在乡村里，她没有生意可做，最好的办法就是把她的女儿嫁到一户农家，给这家的白痴儿子做媳妇。那女儿就是我妈妈。她别无选择。我谈到的白痴，就是我父亲。迟钝，你们知道。我的迟钝就是从那儿遗传来的，”韩轻轻拍了拍脑袋，“他经常抽羊角风。”


  讲到这里，她的故事似乎要结束了。“这么说，你有新疆血统？”沈问。汽车行驶在空荡荡的马路上，在斑驳的灯光下，他目不转睛地看着她。她的血管里，仿佛流淌着上海的全部历史。


  出租车在一家宾馆的外面停下，一个身穿白色制服的年轻服务员躬身打开车门。韩对这种殷勤之举作出回应，仿佛这是她的权利，仿佛凭借她的身份，她应该享受这座繁华都市提供给她的最上等的服务。她塞给那位出租车司机一些钱。为了过去的友谊，他把钱退还给她。可是韩执意付钱，强迫他勉强接受她的这番好意。


  韩带头穿过旋转门，沈和鲁丝脚步轻盈跟在后面，三个人像飞鸟掠过空寂的门厅，时间是凌晨三点钟。到达第三十一层之后，他们一直向前，走到走廊拐角那套房间，门铃响了两声，门打开了。


  “韩，亲爱的，”刘露娜说，“这个点儿，来的人只能是你。”她那身宽松的丝绸长睡衣外面，套着宾馆的晨衣。“哦，你们这对儿相思鸟[3]！”她又高兴又诧异地看着沈和鲁丝说，“我不知道你们彼此认识。好了，进来吧。你的那位台湾绅士延期了，亲爱的。你上哪儿去了？我已经打了好几个小时的瞌睡。得了，我可不想知道你那些事儿。”


  “有香槟酒吗，露娜？”韩问，无拘无束。


  “到小酒柜找找看。我要睡觉去了，我得美美地睡上一觉。”说罢，露娜走进套房的另一个房间，随手关上房门。


  韩噗的一声打开半瓶法国香槟酒的软木塞，然后把灯光调暗，这样，他们就可以观赏上海灯火阑珊的夜景了。


  沈把脸贴在玻璃上。“变化真大呀，”他说，“我们现在像鸟儿一样俯瞰，等落到地面上的时候，也许会发现，甚至连我们的窝都被拆掉了，我们无家可归，别无选择，只得飞呀飞呀，直到从天上掉下来。”


  “旧的东西被毁掉了，”韩一边把鼻子凑近冒着泡沫撕嘶作响的香槟酒，一边说，“新东西出现了。干杯！你不认为，生活在这样一个充满机会的年代，我们很幸运吗？”


  沈觉得跟韩待在一起挺快活。鲁丝也迷上了韩。她看沈，看见他的眼睛亮光闪闪。沈没有阻止她。不，他在鼓励她不要约束自己。一时间，她被他们的行为弄糊涂了。但是，她不停地问自己，究竟发生了什么？或者问，半夜三更，他们为什么在一家豪华饭店的第三十一层楼上喝香槟呢？这只是韩消遣娱乐的一部分。


  韩在屋里跳来跳去。即使累得直打哈欠，她也不肯坐下来。因为一旦停止运动，她立即就会进入梦乡，而她偏偏不想睡觉。她是那么生气蓬勃，活泼好动。她抓住鲁丝的手，和她一起在屋里旋转着跳起舞来，直到沈抓住她们俩，硬把她们揪扯到他身边。


  “鬼是很难驱走的，”韩说，“这家宾馆从前是一片墓地。只有愚蠢透顶的外国人才会购买这块地皮。有一对度蜜月的香港夫妇曾经住在这家宾馆。半夜醒来，他们看见一男一女，从外面跳上那么高的楼层，拼命抓挠玻璃，想破窗而入。度蜜月的夫妇吓呆了。他们想大声喊叫，但喊不出声来。他们立即下楼，要求退还订金，结账走人。服务台的服务员说，这种事情经常发生。老鬼无家可归呀。”


  沈和鲁丝都捂着嘴笑了起来。


  “好了，对不起。”韩说，然后走进浴室，随手把门带上。


  “鲁丝，”韩大声喊着，“你能给我端来一杯香槟吗？”


  韩拧开金光闪闪的水龙头，把浴盐倒入白色大理石浴盆，一面镜子从地板一直镶嵌到屋顶。她弯腰进入散发着香味的温水中，出神地望着镜子里自己的映像。鲁丝走进来，把盛着香槟的酒杯放在浴盆边上。“鲁丝，可以帮我洗洗脖子吗？”韩问，“因为总是唱歌，握着麦克风就那一个姿势，脖子痛。哦，使劲擦。”


  “我不知道该怎么擦，”鲁丝说，在浴盆旁边跪下。那儿有一摊水，“哎呀，把我衣服都弄湿了。”


  “你为什么不进来呢？”韩说。


  鲁丝连想也没想，脱掉衣服，爬进浴盆，站在韩的背后给她擦背，因为用力过猛，地板上到处淌着漂浮着泡沫的水。


  “你们俩干什么呢？”沈大声问，可是谁也没有搭理他。


  “该你了。”韩说。她终于站起身，在浴盆里把鲁丝的身子转过来。看到她们俩身材那么悬殊，韩不禁笑了起来。鲁丝亭亭玉立，杨柳细腰，乳房不大。韩却矮而结实，除了乳房高耸之外，扁扁平平，没有优美的曲线。她捧起乳房让鲁丝看，又为自己这副傻乎乎的样子咯咯地笑。她们想坐下来的时候，肥皂水剧烈晃动，溢过浴盆边缘。


  韩伸手拿起洗发液开始洗头。“错过这样的机会实在可惜。”她边说边睁开眼看鲁丝在镜中的映像。“哎哟，洗发液钻进我眼睛里了。”


  “你比我还白。”鲁丝说。


  “我的头发比较黑，”韩说，“我洗完头以后，你应该看看水的颜色。”


  “水很脏，”鲁丝边说边跨出浴盆，“我不想再坐进去了。”


  鲁丝抬腿跨出澡盆，站在滑溜溜的地板上，韩在她大腿上拧了一把，鲁丝打了个趔趄。


  “嘿，”鲁丝说，“当心点。”她擦干身子，裹上浴巾，打开门，蹑手蹑脚地向沈走去，沈在沙发上睡着了。


  “谁？”他迷迷糊糊地说，连眼睛也不睁，碰了碰鲁丝温暖湿润的肌肤，“你们在那儿干什么呢？”


  “韩还在浴盆里。”


  “你是说轮到我了？”


  “你想帮她洗洗吗？”鲁丝问。


  “她自己会洗。”沈说。他把鲁丝拉进卧室。里面有一张特大的床，枕头上放着巧克力。他把一块巧克力塞到鲁丝嘴里，另一块放到自己嘴里。她嚼巧克力的时候，他开始吻她。这样一来，他们钻在被单下面时，亲吻的感觉和融化的巧克力香味便融合在一起。鲁丝扭动着，从潮湿的浴巾中挣脱，让沈紧紧地抱住她。“她不会知道我们去哪儿了。”沈说。


  鲁丝咯咯笑着：“我敢说，她很快就会找到我们。”


  韩已经从浴室里出来，独自坐在窗口旁边的椅子上。她擦头发的时候，感到柔软的、漂白过的浴巾紧贴在自己的肌肤上。听得见门那边传来做爱的响动。她吞云吐雾，一口接一口地抽着小雪茄，以排除心头的重压——所有的欲望，所有的追求，所有狂热的念头——直到忘记自己是谁。她的手指懒洋洋地划过洁净的、富有弹性的肌肤。她可能是任何人。她可能是任何物。她一判断出沈和鲁丝做爱完毕并且终于入睡之后，就踮着脚尖儿悄俏走进卧室，在他们睡着的那张大床边儿上为自己找到一块地方。鲁丝在睡梦中微微动了动。韩嗅出他们的气味。屋里散发着一股巧克力的香味。后来，她自己也渐渐进入梦乡。


  



  灯光亮起，一个男人站在门口。他们猛然惊醒。服务生领那个男人进门时，按了一下主开关，打开了所有的灯。“对不起！”服务生——一个油头粉面的上海人——盯着床上的三个年轻人说。他们好像童话中的三只狗熊，揉着惺忪的睡眼。身穿西服的男人怒目而视。他才是饭店真正的客人。他是台北人。他乘坐的航班经过香港时不得不取道另外一个机场。这是他包的套房。


  不过，不等这个台北人开口讲话，刘露娜就赶来救场。她领他转身走出卧室，然后请他坐在另一个房间的沙发上。


  “袁先生，”她说，设法使她的客户平静下来，“我们等了你整整一夜。”


  与此同时，她催促三个睡意蒙眬的人下床，并且告诉沈和鲁丝收拾好东西赶快走人。鲁丝找到她的衣服，发现衣服在浴室地板上弄得精湿。沈对受到如此粗暴的对待十分恼怒。韩走进另一间卧室整理仪容，以便能够见人。露娜夸赞袁先生的新西装。她擅长息事宁人。她一边给那个男人沏茶，一边解释说，他们一直在跳舞，消磨时间。他们实在精疲力竭了，才躺下来打个盹，仅此而已。当然这样做很不合适的。露娜把那人的怒火平息下来之后，小心翼翼地撤退出来，向韩打了个手势。


  半睡，半醉，韩扭捏着向沙发走去。袁先生已经为她准备就绪。韩具有独特的魅力。只要被她看上一眼，任何男人都把持不住。此刻，她就用这样的目光瞥了他一眼，袁先生顿觉骨软筋酥。他咧开嘴，被烟火熏黄的牙齿之间有几颗金牙。接着，把手伸到她的两条腿中间。


  



  沈和鲁丝穿过空寂的街道往家走。沈边走边给鲁丝讲述他们经过的地方的传说。那些地方属于另一个时代，而且只有在午夜时分才从隐秘中显现出来。环绕着黄色高墙的寺庙建于明朝末年，黑色的庙门像月光下的黑檀木。沈说，上个世纪，这儿曾经是可怕的“盗魂中心”。如果有人从你的头上拿走一根头发，就能盗走你的灵魂。以前，这个地方到处是理发馆，所以“盗魂者”生意兴隆。沈指着不断旋转的条纹灯饰和橱窗里一张张时尚发型的照片说，这一带依然有不少美发店。他们在街角停下脚步，20世纪30年代，上海最高级的美容店就在这里，著名的宋氏姐妹经常来这儿烫发。马路对面有座公园，人们依然在那里展示她们的发型。直到今年，因为建设的需要，公园才被关闭。他们朝已经挖掘出来的大坑望去。地洞逐步向下延伸，像座陵墓。那里正在建设一条新规划的地铁线路的车站。


  沈热爱这座城市，他拉着鲁丝的手，边走边谈。穿过上海建筑物十分密集的、寂静的市中心时，他看来好像在絮絮叨叨地说着梦话梦游。大街上，到处都是广告。让人眼花缭乱的时髦玩意儿、先进的工业技术、严肃的政府公告——都在为引起人们的注意竞争，而效果却互相抵消。


  他们离开南京路，经过已经很旧的市图书馆。它的前身是赛马俱乐部，基石上刻有创始人员们的名字。他们沿着大剧院往前走。这座宏伟的建筑看起来像个水晶棺材。他们经过从前的娱乐大厦，毛主席的夫人在那儿跳过舞。最后，他们穿过音乐学院的校园，抄近道来到沈住的街区。音乐学院的前身是犹太人俱乐部，过去，有钱人家常去那儿喝茶。革命成功之后，有两位从莫斯科归国的留学生，在柴科夫斯基的影响下，创作出《梁祝协奏曲》。沈开始哼唱那首曲子，鲁丝也跟着哼起来。他们挥动手臂，在新的一天的第一缕曙光照耀下，沿着法国梧桐浓阴覆盖的大道向前走去。


  回到阁楼，沈发现，那本书还摊开在那对酒杯旁边。


  “我们一直忙得要命，没来得及往下看。”沈说。他找到第三卷，手指沿着开头的句子往下移动。


  余则非也，多情重诺，爽直不羁，转因之为累。


  他把时钟设定在几个小时后唤醒他们的时刻上，然后拿起书坐在床上，鲁丝偎依在他身边。沈打了个长长的哈欠，鲁丝跟着也打了一个。“你现在读不下去了，是吧？我的眼球都快从脑袋上掉出来了。”


  人生坎坷，何为乎来哉？往往皆自作孽耳。


  他的话含混不清。文言文使他昏昏欲睡，他耷拉着眼皮，再也睁不开了。于是，立即沉沉入睡。鲁丝把书从他的手里抽出来，合上放在一边。她蜷腿靠他躺下，拉开一条毯子，仿佛拉上这个夜晚发生在他俩周围的种种事件的帷幕。最后，她替他念完了那句话，但他没有听见。


  皆自作孽耳，余则非也。


  斯坦利走出办公室，这次要当众与沈对质。里基觉得不自在，把头低下。他可以想象到沈的感受。


  “这就是你的评估意见吗？荒唐可笑，老弟。你断言副市长所有的画都是赝品。只有一页纸的报告，连个备份也没有。哼，昨天我发现这篇报告时，他们都听见我气得暴跳如雷，而你却像只老鼠一样，沿着水管道溜走了。我不明白你中了什么邪，肖恩。也不知道背后的隐情，不过，这可不是闹着玩的。”


  沈瞥了里基一眼。里基可怜巴巴地坐在那儿，活像一只泄了气的皮球。里基出面想缓和一下紧张的气氛。“昨天的事一笔勾销了，对吧，斯坦利？”他瞥了沈一眼，示意他说几句服软的话。


  “哦，显而易见……”沈开口说。


  “你想暗中破坏我们的生意，肖恩。这才是显而易见的呢。”琳达说，“你拿了我们一位竞争对手的佣金。”


  “听我说，斯坦利。不要相信琳达的话。”


  “问题很简单。我们需要这笔生意。我们需要副市长的支持。没有这种支持，我们在这座城市寸步难行。张军是在考验我们。你本来可以轻而易举地给这些画做出价值五六位数字的估价，可你偏偏说这是一堆一文不值的赝品，这也太离谱了。人无完人，肖恩。谁也不可能百分之百的正确。也没有百分之百的赝品。人们的领悟能力总是有限度的。”


  “你是老板，斯坦利。我只是受雇于人，提出自己的意见而已。决定权在你，责任也在你。”


  听到这话，斯坦利有点儿自命不凡了：“既然你已经开了个小小的玩笑，那就允许我也算开个玩笑吧。你马上坐到那儿去，而且不要离开，直到再写出一份评估报告，肯定那些画都是真品。过一会儿，张军和琳达还有她的侄女就要到了，这一次我们大家一起共进午餐，庆祝我们同心协力，合作成功。包括你，肖恩。现在着手工作吧。”


  可是沈却不肯轻易让步：“如果你是对的，先生，那个张军是在考验我们，那么，他是在考验我们的诚信。倘若我们打算在这座城市生存下去，诚信才是我们不可或缺的商业道德。必须让人们相信我们，依赖我们。让那些有意忍痛割爱的人相信我们，也让那些愿意付天价买东西的人相信我们。没有好名声，我们在这儿连一个季度也维持不下去。”


  “你拒绝做我让你做的事情吗？”


  “是的，先生。”


  “你可能丢掉你的工作，我警告你。”


  “那样做公正吗，先生？”


  里基走到他们中间，趁着拳头还没有挥舞起来之前，先让他们有一臂之遥的距离。“嗨，嗨，你们两位，冷静一下。这只是个意见分歧的问题嘛。真正的行家都会持有——”


  “你别插手这件事。”斯坦利咆哮着说。


  “他竟然要我造假，里基。”沈气得浑身发抖，“这是对我的信仰的背叛。他要我出卖自己辨别真伪的能力，混淆真伪之间的区别。也许看起来是件小事，但这却是世界上最重要的东西。这是一个涉及艺术品生存的问题，也是一个涉及生命价值的问题。”


  斯坦利被逼到一个死角。沈的桀骜不驯给其他员工树立了一个有害的榜样，而且还有琳达需要面对。


  “说实话，我不想让你太为难，斯坦利。”沈说，“可是这件事我的确不能干。不过，我会让你心安理得的。”当他说出这几个字的时候，一阵轻松之感油然而生，从脚到头流遍全身，几乎使他飞离地面。“我辞职。”


  “想辞就辞吧。你不是必不可少的人。里基会干这件事情的。做你应该做的事情吧，里基。”斯坦利边说边把沈的评估报告扔给里基。


  “里基？”沈的声音里不无悲凉，希望他的朋友有拒绝的勇气。


  可是里基无可奈何地盯着沈，他的喉咙发干。他知道自己没有沈的刚毅。“对不起。”他结结巴巴地说了一句，便带着文件离开了。


  斯坦利向他的办公室走去。沈独自在那儿站了一会儿，茫然不知所措。结束了。他失业了。他走到办公桌跟前，把个人物品扔进一个空纸箱。


  



  鲁丝去红玫瑰歌舞厅拜访韩，可是歌舞厅白天关门。看门人坐在门口的椅子上打盹儿。鲁丝问他是否见过韩，他大声呼喊，喊声传入附近一条小巷，一个笨手笨脚的小姑娘应声而来。小姑娘领着鲁丝穿街走巷，踏着垫路的木板，绕过一片泥泞的空地，来到一处废弃的别墅前。十几家人像“洞穴居民”一样在这里营造出属于自己的栖身之地。曾经是豪华而井然有序的庭院，如今变成一座杂草丛生的、破败的混凝土建筑物。门口拥挤着车门上锁的破旧汽车和堆放在一起的自行车。后面的一间屋子里，摆满了床、桌子、电视机、箱子、碗橱、电冰箱和一张还算别致的小沙发。她们看见韩坐在沙发上。这是韩的表姐家，同住在一起的还有表姐的丈夫、婆婆和领她来的小女孩。白天，韩就和表姐的婆婆待在一起。老太太瘫痪在床，来日无多。鲁丝拉开房门，韩看见她，脸上露出惊讶的微笑。老太太在床上呻吟。她旁边的地板上放着一个便盆。便盆里，深色的尿液散发出难闻的气味。韩请鲁丝在沙发上坐下，自己挤在鲁丝身旁。接着，她吩咐那个小姑娘去倒便盆。她凝视鲁丝，仿佛她是个宠物——一只毛茸茸的卷毛狗，或者油光水滑的小猎犬。除此而外，她不知道该作出怎样的反响。一个陌生的外国姑娘和这样的环境格格不入。


  鲁丝对韩说，把她一个人留在饭店，跟刘露娜和那个台商待在一起，一直让她十分挂念。韩只是淡然一笑。“那一幕非常可笑，”韩说，“没事儿。”倘若她给自己招惹来什么麻烦，也是她心甘情愿的事情。


  “这是你住的地方吗？”鲁丝问。


  “有时候来住住。”韩说，“那个孩子非常淘气，老太太又整夜呻吟不止。”


  老太太盖着一条灰色的毯子仰靠在墙上。褐色的面孔上布满横七竖八的皱纹，宛若一片落叶。


  “我回来得很晚，他们又早早出门，倒也相安无事。他们照顾我。有朝一日，我一定要弄到自己的住房。”


  鲁丝对韩说，沈有个阁楼，收拾得像学者的书斋。他们在那儿度过许多美好时光，就像一对相思鸟。


  “听起来不错，”韩说，充满渴望，“能带我去看看吗？”


  韩在书架上找到一本相册，里面有一张她母亲的照片。那是一张在照相馆拍摄的黑白照片，月牙形的边。照片上的女人十分漂亮。“她依然在村里，”韩说，“她现在守寡了，在那儿一个亲人也没有。我想把她接回上海，可是我们首先需要一个住处。我每月都给她寄钱。这就是我的钱永远不够花的原因。只要有一点儿现金，她在村子里就可以扬眉吐气了。”韩实话实说。“在村儿里，一点儿钱就能花好长时间。”


  “你的生活经历真够复杂的。”鲁丝说。她纳闷，倘若自己的母亲还活着，她是否会待在家里伺候她，是否永远不会来到上海，而且这么突然就坠入爱河。


  “你母亲是怎么死的？”韩问。


  “癌症，”鲁丝说，“乳腺癌。”


  韩点点头。“你自己也应该注意保养，”她说，“你的身体不是很强壮。”


  “你很健康，”鲁丝说，“我知道。”


  “妈妈说我应该离开农村，而且永远不要回来。”韩说，“她说，我的一生全靠机遇。人们挣扎，受苦，犯错误，活下来。我就是这种生命历程的结果。摆脱一切羁绊，无牵无挂地走出去，永远不再回来。美丽，富有，显赫。这就是我的追求。这就是我为什么忘不了年迈的母亲的原因。她是我唯一的牵挂。我要让她晚年过上舒适的日子。我就这样向前走着，不知道路通向何方，但我却知道我的脚步来自何处。人生就是这样的，而且也只能这样。”


  韩吃吃吃地笑了起来。鲁丝凝眸看着她，钦佩之情油然而生。


  韩轻轻地吻了吻鲁丝的脸，然后说：“你想出去逛逛商店吗？我喜欢逛商店！”


  



  她们手挽手，阔步走在人行道上。人们注意到这是引人注目的一对儿。她们象征着国际友谊。淮海路新近落成的富丽堂皇的百货商场预示新的生活方式。而她们象征的这种友谊也属于人们想象的这种生活方式之列。


  韩喜欢衣料挺括又有军人气派的深色服装，而且肩要宽，口袋要深。鲁丝虽然也喜欢深颜色，但在款式上，却喜欢优雅而线条流畅的服装。她们试穿晚礼服和运动装。在试衣间里，她们对着镜子，像模特儿一样展示不同的服装，试了一件又一件，把不中意的扔在门外，直到把服务员惹恼。韩只是一笑置之，她说，那是服务员分内的事。商店本来就是为顾客开的。要不然，谁还来买它那些破玩意儿？至于服务员嘛，巴不得货物卖不出去，那样一来，她们就可以把那些衣服当成在商店里陈列旧了的残破商品带回家。


  她们接着试穿睡衣、喇叭裤和睡袍。韩喜欢那件白兔毛镶边、上面有小白点的粉红色睡袍。她试穿时哼着曲子，仿佛就要开始演唱了。鲁丝说，那件睡袍看上去那么完美，她要给韩买下它。韩希望鲁丝也有一件，于是为她挑选了一件边上镶着珍珠的靛蓝色睡袍。韩说，只有鲁丝也有一件时，她才会接受礼物。韩没钱，于是鲁丝就把两件睡袍都打在她的信用卡上，并且希望账单无法转到中国。


  “不管怎么说，到时候就能卖出更多的画。”她对韩夸下海口，没怎么考虑后果。


  她们既然开始购物，继续下去容易，停下来可就难了。她们拎着百货商场的购物袋，走向化妆品柜台，在那儿买了润肤霜、唇膏、睫毛膏和香粉。楼上，她们在商场人来人往的交叉之地，发现了一个叫作香榭丽舍的咖啡馆。咖啡馆的装潢是19世纪末20世纪初的巴黎风格，演奏着法国乐曲，镀成金黄色的桌子和不大稳当的粉红色椅子上方，低悬着饰有流苏的吊灯。她们在靠近窗口的一个角落坐下。窗口与外面的广告牌和闪闪烁烁的霓虹灯处于同样的高度。她们点了热牛奶咖啡和咖啡糕[4]。她们刚才买的东西放在旁边的空椅子上，华丽的购物袋互相靠在一起，一副神气活现的样子。鲁丝说，买了这么多东西，转来转去，把她累得头晕目眩。


  天下起雨来。她们的下方，身穿粉红色、黄色和蓝色塑料雨披的骑自行车的人用力蹬着自行车，迅速穿过十字路口。两个姑娘俯瞰窗外从她们坐着的这个角落斜射下去的雨水，感到温暖舒适。


  “你为什么不来与我和沈住在一起呢？”鲁丝突然提议说，“那肯定有趣。”


  韩只是笑了笑，但鲁丝却是认真的。对韩来说，沈的阁楼肯定比她现在住的那间破房子舒适。那间房子里，不仅住着她的表姐夫妇，还住着一个淘气的小姑娘和一位生病的老太太。这就是鲁丝建议她搬家的理由。她想“拯救”韩。


  “我们可以穿上新睡袍，”韩说，目光闪闪，顽皮而又不无嘲弄，“我相信沈也喜欢那样。我们不妨试上一个晚上，看看我是否喜欢。”


  “这么说你愿意来了？”鲁丝问。


  “你疯了，”韩回答说，用小勺撇去咖啡上的泡沫，“如果你想这样做，为什么不呢？”


  “我想我们可以成为朋友。”鲁丝说。她说不出这件即将发生的事为什么让她如此激动。韩来和他们住在一起的想法很有吸引力。这使得她和沈的关系看起来更加特殊。虽然她和沈都希望他们像已经结婚的夫妻那样，但韩的存在使他们不同于大多数夫妻，给他们的关系带来极大的特殊性。鲁丝知道，沈可能更快活，尽管他未必能说得出口。“三个人在许多方面都比两个人好，”鲁丝以一种老于世故的语气说，“沈上班的时候，你我也可以做我们的事儿。”


  韩听任她新交的朋友喋喋不休。后来，她伸出手去，刮掉鲁丝上嘴唇上的咖啡。鲁丝给那个为她们服务的身穿粉红色褶边工作裙的姑娘留下一份小费。韩不赞成，想拿回来，但鲁丝一巴掌把她的手打开了。


  几个留着中间分缝的流行发型的“小玩儿闹”——头发像字母M一样，在额头跳来跳去——在街上尾随着鲁丝和韩，大声叫喊，问她们去哪儿。“猫和狗，”他们叫喊着，“大米和土豆。东西杂交乱了套。”两个姑娘一边闲逛，一边观看商店橱窗，伺机摆脱那几个坏小子。她们经过一个橱窗，里面摆满戴假发的人头模型。各种颜色、各种发型的头套戴在既无面孔又无躯干的乳白色脑袋上。韩打开商店的门，把鲁丝推了进去。那几个“小玩儿闹”不敢再跟进去起哄。商店里，韩和鲁丝一边笑一边没完没了地试戴从俄罗斯进口的廉价假发，直到选中两套。


  鲁丝把韩领回家想让沈看，可是他不在家，出去找鲁丝去了。沈一进家门，便发现鲁丝和韩正在等他，两个人浓妆艳抹，头戴假发，打扮得像交际花一样。韩穿着那件白兔毛镶边、上面有白点儿的粉红色睡袍，头戴淡银灰色假发。那假发长及肩头，发梢向上卷起，是60年代流行的发型。鲁丝穿着那件饰有小珠的靛蓝色缎子睡袍，头戴黑色假发，剪得很短，30年代流行的式样，浓密的刘海和两道秀眉相连。她们看起来好像广告上的姑娘、初涉影坛女演员，又像酒吧里的招待女郎。沈乐不可支。一个是中国美女，一个是好莱坞的妖艳女郎。梦想成真。可是谁是谁呢？


  “你喜欢哪一个？”鲁丝问。


  “为什么一定要作出选择呢？”他不知道怎样说才万无一失。恐怕只能是要么两个人都高兴，要么都不高兴，“一对儿美女，我可是最幸福的那个男人了。是不是先给我漂亮的姐妹们准备些吃的东西？”


  鲁丝和韩笑着拥抱在一起，从那时起，她们就姐妹相称了。


  他们坐在桌子旁边，吃着沈做的可口的小吃。筷子使得又熟练又灵巧。几杯酒下肚以后，鲁丝告诉沈，她已经邀请韩和他们一起待一个晚上。沈感到意外，高兴，惊讶，又不无疑虑。但他不能拒绝鲁丝兴之所至生出的怪念头。


  “你们对我这么友好，”韩说，“非常感谢。我永远忘不了你们俩对我的厚爱。”


  鲁丝活到现在，从来没有感受过这样的幸福。她不知道怎样控制自己的感情。韩刺激她，吸引她，仿佛走进她的内心、盗走她的灵魂。她看不出中止这种感情的理由。


  那天晚上，她们出去的时候，戴着假发。韩头戴淡银灰色假发登台演唱。鲁丝戴着黑色假发和沈一起坐在听众席。后来，韩也和他们坐到一起。人们议论纷纷，这反而使他们感到更勇敢，更自信。


  



  他们的现金很快就花光了。红玫瑰歌舞厅的经理只有在韩身无分文的时候才给她钱，而且非常吝啬。鲁丝在来上海的路上已经花掉她的大部分现金，除了售出几幅画之外，没有别的收入，而且她试图用信用卡提取现金的时候，也被银行拒绝。现在，沈没有了月薪，因此，就连维持稍微奢侈一点的生活方式的钱也没有了。再过两个星期，他们可就真的一文不名了，何况沈还欠着老翁的书款。


  有一天，鲁丝连起床的力气也没有了。沈和韩急得要命。鲁丝怕他们担心，就让他们出去看电影，自己待在家里休息。鲁丝对他们说，这种情况只是偶然发生，没必要着急，睡上一觉就好了。


  但是，沈和韩离开以后，鲁丝就起床穿衣。她知道，这几天的虚弱意味着她又犯病了。她来上海就是为了逃避疾病。她害怕别人提醒她有病，而因为沈和韩的缘故，她更觉得自己不堪一击。为了他们，她不想出任何差错。于是，她决定再看一次医生。她打电话预约时，医生的接待员说，因为有个病人取消了预约，她可以马上过来。


  她在瓷碗中选择了一个，她认为，沈也许不会马上发现这只碗不见了。这是一只黄碗。她用报纸把碗包起来，然后放在她的手提包里。她觉得自己这样做光明正大，暂借罢了。通过沈，她认识了跳蚤市场上的一个摊贩。她相信此人会给出一个合理的价格。她太虚弱了，实在想不出别的办法弄到她急需的钱。经过一番讨价还价，她把那只碗留给摊贩，换回一些现金。她认为，这是典当，不是出售。严格地说，只是暂时的。她明白，她本来应该征求沈的同意，但她不能让他知道她的病情。现在还不能。然后她前往医院，这次她付得起蒋医生看病的费用了。


  鲁丝在沈和韩回来之前，赶回家。医生的建议没变。她又一次选择了置之不理。她抵制一切药物治疗，抵制一切调理。但医生警告过她这样做的后果。她不仅不去休息，反而摆好桌子，取出绘画用的纸和笔墨。她画了几幅“兰花月影”的草图，不满意便随手撕掉。她动手画《浮生六记》的几个场景。是她想象出来的场景，而不是书中描绘的场景。


  韩和沈进来时，发现她因埋头作画而满脸通红。


  “这是什么呀？”沈问。


  “《浮生六记》中的几个场景，”她笑嘻嘻地回答说，“遗佚的两卷中的场景。”


  “你怎么知道那两卷的情节呢？你的意思是，你虚构出来的？”沈问，鲁丝笑而不答。


  韩决定这个晚上不去红玫瑰歌舞厅演唱了。她，那么生机勃勃，却要请病假。她不想让自己“曝光过度”。她更喜欢在她的新家中享受一个夜晚。沈边做饭，边闲聊。饭后，他们继续饮酒，沈给两个姑娘讲自己童年时代的趣闻轶事，让她们高兴。


  “小时候，有一次我自己在院里玩耍，我的那个男孩子最娇嫩的地方被什么东西咬了一口。有人说虫子咬的，但更像是蝎子咬的，正好咬在我那个小玩意儿的头上。”


  说到这儿，他双腿分开，朝后一仰，就要展示他所说的部位，鲁丝和韩恰到好处地表现出她们的惊慌。


  “我的睾丸肿得像鸡蛋一样。照看我的那个农村妇女十分焦急，怕我长大之后受到影响，也怕自己被东家责备。她们那个地区的农民都相信，鸭子的唾液是解毒的良药。平常，他们就用这种偏方消肿。于是她从院里捉来一只鸭子，让鸭嘴正好对准我那个特别的部位。鸭子嘎嘎嘎地叫个不停，最终从她的手里挣脱，想咬我。鸭子几乎把我那玩意儿一口吞下去！我吓得大哭不止！”


  韩在他肩上拍了一巴掌。“我敢打赌，你肯定是个淘气的男孩子，那是你遭的报应。”


  “现在他也还是个淘气鬼，”鲁丝说，“我敢打赌，这是那本书里的故事。这事儿发生在沈复身上，而不是他身上。”[5]


  “反正都一样，”沈说，“不是吗？”


  他们哈哈大笑，谁也没有听见沈教授的敲门声。老人自己打开门，走进屋子，严厉地扫视着眼前的景象。儿子正在饮酒，还让两个陌生的姑娘跟他一起寻欢作乐。


  “爸爸。”沈说，猝不及防。


  “复灵，”老教授免了客套，声音低沉地说，“我听到一个坏消息。你弟弟已经被公安局拘留了。因为他无力偿还合伙人的债务。这是组织上的决定，我们能做什么？人家有权有势，而他只是个小萝卜头。如果我们能凑齐一笔钱交给他们，他们答应立即放人。”


  沈甩开鲁丝和韩，把衬衣弄平，站起身来。“爸爸，在这个世界上，我拥有的一切都在这间屋里。为了帮弟弟复明，我愿做任何事情，可是我的财力有限呀。”


  沈教授说：“除了接受拆除这幢楼房的补偿款之外，我们别无选择。不能拖延了。只有拿这笔钱做抵押，我才能贷款偿还你弟弟的债务。”


  听到这话，沈把脸沉了下来。弟弟的愚蠢最终使老祖宗遗留下的这点房产化为乌有。他为自己有这样一个弟弟而感到十分遗憾。他也为自己的任性而感到惭愧。因为正是他的任性才导致父亲偏爱弟弟，而事实已经证明，弟弟是那么愚蠢。


  “复明被关在哪儿？”沈问。


  “上海第一监狱。”沈教授愤愤不平地说，“我一弄到释放他的那笔钱，就去看他。刚才，我已经代表全家在有关文件上签了字。这幢楼房的房地产所有权已经转让给市政府了。事情都办完了。我来只是告诉你，你必须搬出去了。你可以把你的物品存放在我那里。我们的公寓虽然不大，”他父亲接着说，“但可以给你一个房间。你母亲恳求你不要闹事。可怜的女人。因为视力极差，她现在连门也不出。有你住在家，她的心境一定会变得好一点。”


  这已是既成事实。


  “我不明白，我们的生活为什么这样艰难，”沈教授边向门口走去边说，“我不认为我应该自责。”


  沈感到震惊。老人一离开，鲁丝和韩就伸出胳膊搂住他。听着老教授下楼时沉重的脚步声，她们眼里涌出泪水。


  “我们将来上哪里去？”她们异口同声问。


  “无家可归了，”他说，“我失去了我的家。”


  后来鲁丝突然大声叫喊起来。她说：“我们哪儿都可以去！我们可以去云游天下！”她跳着脚，搂住沈的肩膀，让他也跳起来。“韩愿意和我们一起去，你去吗？”他们三人拥抱在一起，跳跃着，“我们可以返回运河边上那家小旅馆，像燕子一样在那儿生活。”


  注解：


  [1]　代基里酒：一种由朗姆酒、莱姆汁或柠檬汁和糖混合的加冰鸡尾酒。


  [2]　比阿夫（1915—1963）：法国卡巴莱歌手。她最让人难忘的歌曲包括《玫瑰色人生》和《不，我一点也不后悔》。


  [3]　相思鸟：也叫“情鸟”，一种东半球的小鹦鹉，经常养在鸟笼里，以雌雄间恩爱闻名。引申的意思是“恩爱夫妻”——情深意切的一对夫妇，尤指公共场合互相感情外露的夫妇


  [4]　咖啡糕：一种常在喝咖啡时吃的松软的糕点。


  [5]　《浮生六记》中有如下描述：


  余忆童稚时，能张目对日，明察秋毫，见藐小微物，必细察其纹理，故时有物外之趣。夏蚁成群，私拟作群鹤舞空，心之所向，则或千或百果然鹤也，昂首观之，项为之强。又留蚊于素帐中，徐喷以烟，使其冲烟飞鸣，作青云白鹤观，果如鹤唳云端，怡然称快。于土墙凹凸处，花台小草丛杂处，常蹲其身，使与台齐，定神细视，以丛草为林，以蚊虫为兽，以土砾凸者为丘，凹者为壑，神游其中，怡然自得。一日，见二虫斗草间，观之正浓……卵为蚯蚓所哈（吴俗称阳为卵），肿不能便。捉鸭开口哈之，婢妪偶释手，鸭颠其颈作吞噬状，惊而大哭，传为话柄，此皆幼时闲情也。


  


第四部　轮回记悲


  他们把那张古色古香的床拆卸开，和其他家具一起留在阁楼里，打算日后处理，然后收拾起沈的其他物品，贵重物品随身携带，几件瓷器塞到鲁丝的背包里。沈发现黄碗不见了，怀疑被韩偷走，但他什么话也没说。眼下，他不想招惹任何麻烦。


  在这段旋风般匆忙的日子里，他没有读《浮生六记》。虽然那本书一直带在身边，但他宁愿找机会从容不迫地阅读，花些时间去诠释书中费解的引文和隐晦的暗示。鲁丝却不耐烦，急于知道后面发生的事情。让故事中途搁浅，她心里很不舒服。但是，无论那本书，还是两位朋友对那本书的兴趣，韩都漠然视之。她甚至有点怨恨。沈说，尽管她渴望知识，但在知识面前望而却步。韩回击说，那本书只不过是早已死亡的流传于世的一件散发着霉味的老古董罢了。她为什么要替他们的命运担心呢？据她看，他们一生也没有什么建树。


  他们一起去普陀山游玩，朝拜大慈大悲的观世音菩萨。传说中，普陀山是观世音降生的地方。那次旅游期间，在寺院的僧舍里，鲁丝开始在一块布上刺绣《心经》的汉语经文。韩在祭坛前点燃一束香祈求菩萨降福。就在香的火苗即将熄灭那一瞬，一股突如其来的风把火苗吹得发了疯似的摇曳起来。鲁丝觉得这是一个不祥的征兆，心里不由得生出几分凄凉和忧伤。


  为了消灾，韩和鲁丝决定每上两个台阶跪下给观音磕一头，直到爬完通往小岛顶峰的一千级石头台阶。爬了三分之二的台阶之后，她们在一家茶馆旁边停下脚步，极目远眺银波粼粼的大海，凝眸观看松树间跳来跳去的松鼠。沈沿山路往上爬，早就到了顶，返回来在茶馆旁接她们。他取笑她们累得精疲力竭，也没有完成虔诚的朝拜。


  有两位姑娘陪伴，沈觉得非常快活。无论走到哪儿，只要有可能，他们就同居一室。鲁丝说，否则他们中的一个人就太寂寞了。


  他们以形影不离为乐，以周围世界的万物为乐，以发现自己过着自由自在的漂泊生活为乐。他们个人的存在，只是沿途即兴创作的一部乐曲中不同声部最和谐的组合。他们暂且把满腹的忧虑、问题和责任抛到脑后。只要还有东西可卖，做到这一点并不难。


  最后，他们乘船到达运河小城田州，住在马奶奶的小旅馆里。此时，已是一派初秋景象，那盆牡丹已经枯萎，搬到了院子里。一盆含苞待放的白菊花代替它摆在窗台上。


  鲁丝和沈睡在大一点的那间屋子里的大床上，像已经结婚的夫妻。韩住到比较小的套间里。有时候，鲁丝半夜醒来，觉得韩一定很孤独，便会走进小屋，爬上床蜷缩在韩的身旁。睡梦中的韩，手指甲沿着她背部的肌肤懒洋洋地滑动。有时候，地板潮气上升，韩觉得冷，就会跑过来，紧紧地偎依在沈的身边。她说过，男人身上更热。


  几个夜晚以后，菊花绽放，楚楚动人，旋涡般的白色花瓣镶着淡绿的边，轻轻颤动着舒展开来，细长的花瓣交错在一起，宛若掉在搅拌过的奶油里的塔兰泰拉毒蛛。他们的爱情也像那朵错综复杂的花，迎风绽放。


  沈送给鲁丝一只玉镯，那是他拥有的一件年代久远的极品。玉镯是上海郊区盖房子清理地基时挖掘出来的。它是一个朴实无华的褐绿色手镯，色泽柔润，内有云状斑纹，外雕带状图案。经过三千多年的漫长岁月，它比以往任何时候都更有活力。韩虽然有点妒忌，但从来不说她想要它。鲁丝强忍着，没有让她试着戴一下。她们坐在一起时，韩喜欢转动鲁丝手腕上的镯子，转了一圈又一圈，好像那是一部水车。


  沈望着她们，找到沈复书中这句话。


  玉取其坚，且有团鸾不断之意。


  “它是一件信物。”鲁丝说，探询的目光从沈扫视到韩。


  沈用同样倾慕的目光看着她们俩。


  韩说：“谁将首先摆脱这信物的束缚呢？”鲁丝内心深处仿佛领悟了什么，心头不由得一阵颤抖。这颤抖几乎让她昏厥过去。


  



  一天下午，他们懒洋洋地逛了一天之后，回到小旅馆休息。他们去过茶山，摘下最嫩的芽尖，只是为了好玩。现在，他们打算到游船上小酌，度过这个美好的夜晚。


  沈拿出书阅读。他已经读到四卷中的最后一卷。鲁丝在打盹儿，似睡非睡。韩却安静不下来。她走到院里哼唱着，与竹林中的风的啸吟相伴。


  因抚慰之再三，而芸终以受愚为恨，血疾大发，床席支离，刀圭无效，时发时止，骨瘦形销。不数年而逋负日增，物议日起……余乃赁屋于邗江先春门外，临河两椽，满望散心调摄，徐图骨肉重圆，然自此梦中呓语，时呼“阿双逃矣”，或呼“憨何负我”，病势日以增矣。


  余欲延医诊治，芸阻曰：“妾病始因弟亡母丧，悲痛过甚；继为情感，后由忿激，所谓病入膏肓，良医束手，请勿为无益之费。忆妾唱随二十三年，蒙君错爱，百凡体恤，不以顽劣见弃。知己如君，得婿如此，妾已此生无憾。神仙几世才能修到，我辈何人，敢望神仙矣！强而求之，致干造物之忌，即有情魔之忧。


  芸曰：“连日梦我父母放舟来接，闭目即飘然上下，如行云雾中，殆魂离而躯壳存乎？”


  余曰：“此神不收舍。”


  “愿君另续德容兼备者，妾亦瞑目矣；”言至此，痛肠欲裂，不觉惨然大恸。余曰“卿果中道相舍，断无再续之理。况‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’耳。”


  芸乃执余手而更欲有言，仅断续叠言“来世”二字。忽发喘，口噤，两目瞪视，千呼万唤，已不能言。痛泪两行，涔涔流溢，既而喘渐微，泪渐干，一灵缥缈，竟尔长逝。时嘉庆癸亥三月三十日也。当是时，孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎。绵绵此恨，曷其有极！


  余有负闺中良友，又何可胜道哉！奉劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。语云：“恩爱夫妻不到头。”如余者，可作前车之鉴也。


  屋里，沈倚靠在床头，大声翻译。生离死别的动人场面把鲁丝从似睡非睡中唤醒。“此恨绵绵。”鲁丝重复说，“竟尔长逝。”听着他的翻译，她变得脸色苍白。“我现在还活着。芸为什么非得先死不可呢？”


  这时，韩停止了没有歌词的哼唱，走进屋里。她凝视着鲁丝和沈，好像完全明白沈大声读出的词句的确切含义。她紧张不安，难以平静。


  ……有女名憨园[1]，瓜期未破，亭亭玉立，真“一泓秋水照人寒”者也。


  “你不会离开我们，是吗？”鲁丝问，她那永远旺盛的活力让她害怕。


  “你拿什么东西挽留我呢？”韩咧嘴笑着说。


  鲁丝抬起手腕。玉镯。


  韩把头向后一仰，嘲讽地笑了起来：“你要把你最珍贵的信物送给我，我可承受不起！”


  



  窗口的灯光照射在运河上。寂静中，散步的人们的说话声传得很远。夜幕低垂，田地和池塘渐渐归于平静。电视机时隐时现的图像、时高时低的声音，屋檐下的呢喃细语，餐桌上的盘碗叮当，交织在一起，融合在暮色之中。


  沈、鲁丝和韩一行三人沿着运河岸边的小路向郊外走去。那里有许多接待汽车司机和民工的大排档和小饭馆。当地人也去那儿休闲娱乐。运河在那儿变宽。运河停泊区，有一家水上餐厅。餐厅在水面上轻轻摇晃。装饰性彩灯闪闪烁烁。餐厅里，乐声悠扬，舞步翩翩。老顾客们坐在上层的甲板上，一边嗑瓜子，一边喝啤酒或者白酒。年轻人顺着栏杆伸开手臂，挺起胸膛向远处瞭望。情侣们低着头窃窃私语。聚光灯在跳舞人的头顶转来转去。一听到熟悉的乐曲，韩就坐不住了。她搂着鲁丝跳起舞来，沈坐在一边抽烟，心里想，她们好像一对羽毛不同、激动不安的小鸟。韩主动，推推拉拉，张弛有度，带着鲁丝翩翩起舞。鲁丝被动，只能跟着她跳，消耗着无法再生的精力。


  餐厅女老板个子不高，但是很结实，四十多岁。她走到沈旁边，夸赞他带来的两位姑娘。“豆腐和辣椒，”她说，两个姑娘给她留下很深的印象，“她们俩都是你的朋友吗？”


  几个人从下层甲板走上来，他们刚刚在那儿吃过茶熏咸鸭宴。现在，又坐在一张桌子旁边，继续闹哄哄地喝酒行令。他们都穿着皮夹克，四个外地商人正在为成交一笔生意而祝贺。他们找了两个姑娘，一直陪他们喝酒。其中一个人竟然是孙达。


  “喂，你来这儿有何贵干？”孙达看见沈就大声喊，接着，他发现了鲁丝。他捋着大胡子，心里想是不是产生了幻觉。后来，他目光的焦点又落到韩的身上。灯光闪烁，她正紧紧搂着鲁丝，随着音乐的节拍翩翩起舞，看起来有一种野性的美，“喂，伙计，别在那儿待着呀，过来和我们喝两杯。”


  “你到这儿干什么来了？”沈问孙达，把凳子拉到他们那张桌子旁边。


  “做一笔小买卖。”孙达回答说。


  “可你是画家呀。”


  “我是搞企业的画家，”他吹嘘道，“我们的辛迪加[2]已经投资上海的房地产市场了。”


  沈把眼睛眯了起来：“我看你把牛皮吹破了。”


  “一点儿也不吹牛，”孙达说，“你嘛，可得学聪明点儿！”


  他们的酒令是联打油诗。谁先完成，谁就是赢家，而且有权首先出一个句子让别人联。输家喝干杯中的酒。


  “花船女唤梦中人。”孙达大声叫喊，目光射向正在跳舞的那两个姑娘。


  其他人绞尽脑汁想一个押韵的句子。沈脱口而出：“梦中人醒梦更沉。”沈成了赢家，那几个人都为他鼓掌喝彩，孙达斟满喝干的酒杯。


  接下来轮沈出酒令。“古琴寂寂无人弹。”沈吟诵道。


  其他人结结巴巴对出半句，就没了下文。鲁丝听见沈的起句，从韩的怀抱里挣脱，走过来说出自己的答案。“琴弦默默唱美满。”她得意洋洋地吟诵，得了个满堂彩。


  现在该鲁丝出上句了，但她一下子想不出合适的诗句。


  “没关系，”沈说，他正想和鲁丝跳舞。孙达走到韩身边，伸出熊掌般的手臂，邀请她跳舞。但是韩没有理睬，径直走出去，倚着栏杆想自己的心事。孙达讨了个没趣，摇摇晃晃回到那几个朋友身边。


  水上餐厅周围弥漫着淡淡的咸味。杂草丛中，青蛙呱呱地叫个不停。远处，一辆卡车隆隆驶过。随着音乐的节拍，韩的头点来点去。她回过头，透过舱房的玻璃窗看见沈和鲁丝跳舞。鲁丝的头靠在沈的肩上，沈明亮的眼睛凝视着外边。他注意到韩，向她粲然一笑，而鲁丝却没有看见。后来，舞曲结束，沈和鲁丝走出舱房，与韩一起站在甲板上。鲁丝伸手握住韩的手，三个人手拉手站着，凝眸观赏满河繁星。他们脚下，船在轻轻摇晃。


  “你们看见那心形的浮萍了吗？”韩指着一串浮萍问。月光下，片片浮萍泛着微光，时而分开，时而聚合，宛若天上的浮云。恰在此时，韩喜欢的乐曲响了起来，她一把拉住沈，一前一后，匆匆返回舱房。


  他们跳起舞来。韩紧紧搂住沈的腰，身体向后仰着，就像风帆运动员紧紧贴着风帆一样。她目不转睛地盯着他，大张着嘴。她又搂住他的肩，两个人的臀部协调一致地摇来摆去，激情在他们中间迅速燃烧，犹如火苗沿着浸满油的绳子窜动。


  鲁丝从舱房外面观看，没有一丝嫉妒，反而担心沈和韩彼此可能并不十分倾慕，以致得不到幸福。他们的幸福是她自己幸福的必要条件。她觉得自己像个窥淫癖者，只有感受到别人的欢乐自己才能满足。


  鲁丝看见韩纤细的手指抓着沈的脖颈，沈有力的双手搂着韩的腰肢。孙达大步走过去，想插在他们中间。他拍了沈一巴掌，翘着胡子，神气活现地横插在沈和韩中间，然后用笨重的身躯把沈使劲顶到一边。沈失去平衡，摔倒在地。韩已经喝得晕晕乎乎，跳得如醉如痴，闭着眼睛，像鱼儿入网一样顺势倒在孙达怀里，直到发现孙达用力向她贴过去。沈从地上爬起来，猛然掐住孙达的脖子，使劲把他拉开，力气大得足可以让孙达骨头散架。沈咬牙切齿地叫喊着。韩双臂抱在胸前保护自己。沈和孙达互相挥拳猛击，直到滚到地上扭打在一起。


  沈和孙达在地上滚做一团时，餐厅老板娘从炉子上端起满满一屉刚蒸好的饺子，怒吼着走过来，不问青红皂白，向他们狠狠砸去。


  “韩！韩！”鲁丝大声叫喊着。韩跟在鲁丝身后跑出舱房，然后，两个姑娘匆匆走下通往下层甲板的台阶，那儿搭着一块木板，通向河岸。韩跨过木板时，木板颤动着，反弹起来，正好打在鲁丝的胳膊上。鲁丝摔倒在船边，上臂受了伤。她爬起来，跌跌撞撞地跟在韩身后，沿着一条小路走到一个长了一圈柳树的地方。浅唱低吟的柳丝在微风中形成一道帷幕。


  旁边就是运河，在散乱的灯光照耀下轻轻荡漾。她们还没有走到石头河堤，两个人手挽着手，随时都有落水的危险。站稳脚跟后，韩开始在柳树围成的圈子中旋转，柳丝轻轻地抽打在她身上。她伸出一只手，让鲁丝跟着一起旋转。鲁丝受伤的上臂一阵剧痛，只好把那条好胳膊伸给韩，然后两人一起旋转起来。她们仰面朝天，身子向后弯曲，看得见天空。她们头晕目眩，仿佛要向前扑倒，连忙抱到一起。韩感觉到鲁丝热烘烘的身子贴着她，感觉到鲁丝的双唇吻着她的脖颈。她使出全身力气，粗暴地把鲁丝推开。鲁丝炽热的目光在燃烧。她可怜兮兮地抚摸着受伤的右臂，说话时，一阵哽咽。她嗓音低沉。“你在我身边时，我就感到幸福，”鲁丝说，“我不能解释我的这种感情。我不希望你离开我。永远不要离开。”


  韩走到她身边，摸了摸她的额头。一朵蓝色的电火花在她们中间跳跃。鲁丝连忙往后缩了一下，双臂抱在胸前。“看看我怎样把能量传递给你。”韩说。


  “那是我的生命之火。”鲁丝说。


  韩笑了起来。“你的生命和我的生命是两码事。”她生气地说。她摸出一支小雪茄，耸起双肩挡风，点燃了香烟。她向鲁丝的脸上喷了一口烟，又笑了起来。“你太当真了，”她说，“只不过玩玩罢了。”


  韩离鲁丝很近，鲁丝不无试探地用手抚摸着她的脸。“我们之间的感情是什么样的感情？”


  “你和沈之间是什么感情？”


  “哦，沈！他是我的男朋友。但你给了他极大的欢乐。”


  “男人都控制不住自己，”韩说，“你不妒忌，是吗？”


  “你才妒忌呢，”鲁丝说，在心里琢磨说什么才好，“你能引起共鸣。你的激情把我们结合在一起。我无法解释这一切，只能说它并非来自这个世界。它来自我们曾经在什么地方经历过的一种热情。”


  “这么说来，你真的完全相信那种说法了？”


  “跟我们住在一起吧。跟我们住在一起。”


  韩如果愿意，一双眼睛可以睁得非常大。那时候，她脸上的表情就显得狰狞可怖。“我属于我自己。我已经拿定了主意。我和你们毫不相干。”韩说。


  “可是你也无法对此作出解释。”鲁丝说。


  韩走到鲁丝面前，两手捂住她的眼睛。她们之间的关系超出双方理解力的极限。韩吻着鲁丝的前额，鲁丝伸开双臂紧紧抱住她。她们在河边的石头台阶上坐下时，听见餐厅里的喧闹声更大了。


  韩把小雪茄扔到河水里，黑暗中，烟蒂发出嘶嘶的响声。她口袋里装着沈的手机。她按了一个上海的电话号码，但电话不在呼叫范围。“没用的东西，”她说，“把它也扔掉吧。”她一边笑一边把手机扔进河里。手机扑通一声沉入水底，响声比蛙鸣还小。“反正打不出去。这个地方真让我毛骨悚然，”韩说，“你没事儿吧？你朝后摔的那跤可够重的。”她揉着鲁丝的胳膊。


  平静下来之后，韩和鲁丝必定意识到，她们都在做同样的思想斗争：要么陷入生活这一团乱麻之中，要么“快刀斩乱麻”，抽身而去。


  后来，她们听见沈喊她们的声音，听见沈沿着小路向她们跑来的沉重的脚步声。黑暗中，他跌跌撞撞，全靠一双脚探路。他的衬衣被揪扯出来，撕了好几个口子，上面血迹斑斑。血从鼻子流到嘴里，下巴上留下一道乌黑的血迹。


  韩站起来，喊着他的名字：“沈！沈！”


  他终于拨开柳丝的帷幕，找到她们。“孙达要杀死我。”他大声说。


  姑娘们花容失色。沈喘着粗气，情绪异常激动，顾不得疼痛。


  鲁丝搀扶着他，韩查看他的伤口。“都是因为我！”她说，为沈是个斗士而骄傲。她不停地抚摸着他，安慰他。她说，他们必须赶回小旅馆，去找医生。


  “你的牙齿没事吧？”韩说，“应该把血洗掉。”


  沈的舌头在嘴里舔了一圈儿。“没问题。”他说。


  听得见孙达和他的朋友追赶他们的脚步声和咒骂声。“这么说，你没把他们彻底打败，你这个笨蛋。”韩轻轻地拍着沈说，“赶快离开这儿吧。”


  他们沿着运河走，直到听不见那些人的动静。“你应该相信那些姑娘，”韩说，“那两个本地姑娘肯定会把他们引向相反的方向。她们不会希望我和鲁丝挡她们的财路。”


  



  沉睡中的小城，大街上突然响起急促的脚步声，狗汪汪汪地叫起来，睡梦中的人们被吵醒。


  “谁？”他们到达小旅馆时，马奶奶从床上爬起来大声问。她一看见沈血迹斑斑的样子，就冷笑着端来一盆热水，拿来一块毛巾。


  沈抚摸着阵阵发痛的鼻子和红肿的嘴唇，仿佛抚摸一件做工拙劣的粗陶器高低不平的釉面。他暗自发笑，心里又充满那种奇妙的轻松之感。


  “你应该坚持画画儿，读书。”马奶奶一边擦去他脸上的血污，一边责备道。


  “我要晕倒了。”鲁丝突然说。


  他们连忙回头向她看去，就在鲁丝倒下去的一刹那，韩扶住了她。


  “怎么回事儿？”她睁开眼问。


  “你晕过去了，”韩说，“你累得精疲力竭。我们都该睡觉了。”


  她们把沈安顿在单人床上，在那儿他可以不受干扰地睡上一觉，韩和鲁丝睡那张大床。鲁丝脱掉衣服，韩看见她臂上有一道青紫的伤痕，从胳膊肘一直到肩膀头。鲁丝也盯着看，可是她太疲劳了，什么事也不能做，甚至不能入睡。后来，她不由自主地进入了梦乡。


  鲁丝一觉醒来，听见沈粗重的呼吸声，那声音穿过肿胀的鼻子，从另一间屋里传来。床上，她身边的地方空着。她做了一个梦，梦见她漂浮在一个深邃的、无形的空间里，寻找自己的躯体。她从茫茫无际的时空，返回到这个地方、这张床上，但是没有找到自己的躯体。看见床上空无一人，她就惊慌起来，吓得抽泣起来。后来，她想起，韩本来应该在她身旁。她听见院子里传来轻轻的泼水声。她趴到窗口，向外面张望，那朵硕大的菊花低垂着头，花瓣摇曳，遮挡住她的视线。


  韩在浴盆里，舀水浇在赤裸着的肩膀上。她擦拭皮肤，涂抹肥皂，用清水把肥皂沫漂洗净，然后再把毛巾拧干。半个月亮在她身上洒下一层银白色的光。韩在浴盆里转身的时候，脊柱慢慢地扭成螺旋状，身体侧面的轮廓正对鲁丝的视线。鲁丝看得入迷。韩用湿毛巾擦拭双乳，实际上是在仔细查看它们。蒙眬的月光下，鲁丝感觉到那个侧影的坚实和力量。鲁丝恍然觉得离韩很近，那么近，仿佛伸手就能触摸到她那温暖的、给人以营养的乳房，而且正因为离得这样近，因为这样渴望被关注，因为这样一种血肉相连的依恋，就可以汲取生命的力量。


  韩就那样毫不拘束地、毅然决然地洗着，仿佛明知道有人在窥视。也许韩一直就不是只为她一个人洗浴。但她没有停下来察看是否有人窥视。她全神贯注于自己的洗浴，而且，一旦满意，就从浴盆里走出来，一边任凭身上的水像雨水从芭蕉叶上流淌，一边用手轻轻拍打自己，直到皮肤微带湿润为止。


  鲁丝真希望韩能通过敞开的窗口看见她，但从韩所在的位置看去，窗口只不过是由模糊不清的一团菊花标明的一个黑洞而已。韩不可能看见鲁丝正像猫头鹰一样窥视她。后来，鲁丝转而为韩没有发觉她而高兴。喜悦蔓延到全身。怀着这样一种发自内心深处的温暖和愉悦，她在床上属于她的那边躺下，盖上被子。保守住她的秘密。


  



  沈在黑暗中突然醒来。他蹑手蹑脚走到外面，对着竹林后面的墙撒了一泡尿。马奶奶的公鸡受到侵扰，叫了几声，附近几家的公鸡也提前啼鸣起来。沈悄悄溜回到床边，发现鲁丝身旁没人。他早已习惯在那儿躺着休息，于是没有多想倒头便睡，直到鲁丝睡梦中把胳膊伸到他的脸上，压在他一触即痛的鼻子上。


  “哎哟！”他疼得叫了一声。


  鲁丝睁开眼睛，茫然失神地看着他。这目光让沈迷惑不解。接着，鲁丝由茫然转为恐惧。“韩上哪儿去了？”她问。


  她已经知道答案了。韩半夜三更洗澡就是为了上路。


  沈察看另一间屋子，床空着，韩的所有物品都不见了。马奶奶告诉他们，为了赶上去上海的头班渡轮，韩在拂晓时已经走了。她去上海有急事要办，所以把旅馆老板从梦中唤醒，并且吩咐给她烧一壶开水，以备离开前洗浴。


  “我们一定要去找她。”鲁丝说。


  可是鲁丝一用力往起坐，就开始头晕目眩，像前一天晚上一样。她觉得随时都可能晕过去，只好慢慢退回去，重新躺在床上。“我起不来了，我太虚弱了。”她说。她盯着自己的手看，发现几块青斑。手臂上青斑更多，左胳膊上还有被跳板打成青紫的伤痕。她脸色煞白，没有一点儿血色，有气无力地喘息着。“会过去的。”她说。伹她分明熟悉这种症状。尽管如此，她还是要调动自己所有的意志力，努力附着于那不再成为她“家园”的躯体之上。


  沈对马奶奶说，得给鲁丝请个医生。马奶奶猜测，鲁丝得的可能是“妇女病”，还说她可以做一些特殊的东西给鲁丝吃。沈说他们需要城里最好的医生，马奶奶说他应该请老翁帮忙。


  “我很快就回来，”沈向鲁丝保证，“我离开期间，不要过度疲劳。马奶奶会照顾你的。”


  鲁丝几乎连告诉他别着急的力气也没有了。马奶奶的孙子跑了进来，他为自己有机会和这位外国姑娘玩激动不已。看见他鲁丝很开心，可是马奶奶却呵斥他，硬把他拉了出去。鲁丝闭上眼睛，悲凉之感油然而生。闭上眼，她就情不自禁地想起韩在这儿的情景。倘若韩依然在这儿，她就不会犯病。她也许已经起床，和她一起出去做点什么。


  “哦，小沈。”老翁一面把沈让进屋里，一面拍着他的背说。


  沈客客气气地喝着茶。老人处事一向拐弯抹角，但倘若真的有了麻烦，就会直截了当地询问。他指了指沈青肿的鼻子和嘴唇。


  “我需要一位医生，”沈说，“但不是给我看病，而是给鲁丝看病。”


  “什么病？”老翁问。


  “我也不知道什么病。她非常虚弱。也许我们这几天太累了。她连床也起不来。胳膊受了伤，又青又紫。”


  “唉，天哪！”老翁说。


  “事情发生得非常突然，”沈解释说，“我一觉醒来，发现我们的朋友，那位歌手，韩不见了，接着鲁丝就病了。”


  老人目光炯炯地盯着沈看。“那位歌手不辞而别，接着你的爱人就病了？这正是发生在那本书里的事，你没读过吗？”


  沈一心想找个医生，过度的焦虑使他一点儿也没有想到这两者之间明显的相似之处。“这不可能，”他说，“在书里，芸死了。”


  老人会意地点了点头：“你必须马上给她找个医生。”


  “一个人怎么就那样死了呢？”沈愤愤不平地说。


  “她一定认为那个歌手背弃了她。”


  “这种事情经常发生。她为什么那么在乎呢？”


  “有的人还会跳崖呢，”老人平静地说，“他们可以舍弃生命。”


  “鲁丝不会那么干，”沈说，“她为什么要那么做呢？”


  “芸那么做了，”老人回答说，“就因为那个歌伎。”


  “韩对她那么重要？”


  “你一定要认真阅读那本书，从中找出答案。人世间确实有一种信守不渝的真情。这是生命的法则。”


  “你是说韩背弃了这一法则？”


  “而鲁丝却继续信守它。你也一定要信守。但要明白，你的力量也许超不过另一种力量，那力量已经对她起到支配作用。”


  “此话怎讲？”沈问。


  老人的手从颧骨揉擦到下巴。他欲言又止，不知如何开口。话题很微妙。沈等他回答的时候，心里想，也许多年的按摩才使他的脸变成落花生的形状。


  “学者们依然在争论芸对憨园痴情的性质。要知道，这种痴情对他们三个人的生活有一种毁灭性的作用。我听说，外国的评论家非常尖刻地给她们的关系贴上一个标签。我国著名的学者们评论说，芸只是向往人世间美丽的东西，而在那个年代，美的东西是循规蹈矩的妇女可望而不可即的东西。芸在一个美丽的歌伎身上发现了一种美，她被这种美迷住了。怀着同样的兴致，她也想游遍中国的名山大川。这是无可非议的，只是她没有遍访名山大川的机会。她既没有闲暇，也没金钱。在憨园身上，她发现了一种魅力，一种她闻所未闻的品质，于是就放任自己，去感受那种僭越礼仪的感情，而在她的心中，对自己深爱的丈夫的痴情没有因此而稍减。这就是我们从残本中能够了解的一切。这一直是一个令人思考的问题。”


  沈坐在那儿，听得眼睛都发直了。他慢慢领悟到老人话语中的含意。“遗佚的几卷一定能给我们一些启发。”他说。


  “这一点我也意识到了，可惜谁也没有读过遗佚的两卷。自从沈复完稿那天起，手稿就遗佚了，谁也没有读过。”老翁说。


  “记得，你有一次提到，你听说过一个谣传……杭州有个文物贩子……”


  老翁深深地叹了一口气。“你为什么认为，你就是这么多年以后才找到那两卷书的人呢？”


  “你看不出来吗？”沈指着他的心口窝，“鲁丝就是芸。我就是沈复。我们的‘荒唐’背后，一定有某种意义。遗佚的两卷正等待着我们。它们可能为我们指明摆脱眼下困境的道路。好了，老朋友，请马上写下那个商人在杭州的详细地址和电话号码吧。”


  老翁把沈所需要的信息写在一张薄纸上。“要提防他，”老人补充说，“他是个奸诈之徒。”


  沈在迅速地思考，顺着如丝如缕的条条线索和暗示，把眼下的危机和支离破碎的过去联系起来。如果说鲁丝是无可救药地被韩迷住了的话，那么，他就是被寻找那本书遗佚的两卷的迫切需要迷住了。


  “有一位姓冯的女大夫，学识渊博，医术精湛，是田州最好的医生。”老翁把话题转到紧迫的问题上，“不过，她未必就能看得了鲁丝的病。”


  “只要她能让鲁丝上路就行。我们直接返回上海，送她去那里最好的医院就医。”


  “你有那么多钱吗？”老人言语中有点讥讽。


  沈只能咬紧牙关，恍然记起他还欠着老人的书钱。他将不得不卖掉自己珍藏的几件宝贝。


  



  马奶奶给鲁丝端来一块猪血“布丁”。那玩意儿蒸得又松又软，颜色像紫蘑菇。吃过之后，她觉得身上有了劲儿，便披着红花被坐起来继续刺绣。但是这“劲儿”不是来自她自身的力量。她在绷紧的布上飞针走线的时候，还在发烧，她绣出字迹工整的用汉字书写的《心经》：……乃至无老死，亦无老死尽……


  老翁干笑着向马奶奶道谢。那笑声像树叶哗啦啦的响声，然后又向坐在床上的姑娘点头打招呼。他已经在外面准备好一辆手推车，接鲁丝去诊所看病。


  冯大夫在诊所后面一间没有装饰的房间里给病人看病。她是位中年妇女，身穿白大褂，乌发齐肩，发梢向里鬈曲。她目光炯炯，显得朝气蓬勃。她仔细地给鲁丝做检查，察看她的舌头，仔细观察她的眼睛，把脉，把完左臂又把右臂。她仔细观看鲁丝青紫的伤痕和手上的黑斑。气血严重失调，精神倦怠，脉搏微弱，心律不齐。冯大夫毫不怀疑鲁丝病症的严重性，而且从病人悲哀的表情，大夫判断鲁丝对自己的健康状况一清二楚。


  他们在诊所期间，冯大夫坚持为沈缝合面部的伤口——他的上唇需要缝几针。这件事倒也无关紧要，只是疼得要命。


  沈问，鲁丝是否能安然无恙地乘船返回上海。肿胀的嘴唇把他弄得发音不清。冯大夫说，她将开些药，供病人旅行期间服用，另外再开几副，到了目的地之后再服用。


  药房里，靠墙放置的药柜有许多木抽屉。冯大夫就从那些小抽屉里抓药，然后把各种药材——干草药、真菌、骨头、昆虫躯体、树根、贝壳，还有海藻——按比例混合，再按每日煎服的剂量分开包装起来，这个过程花费了相当长的时间。沈再三道谢，她打断他这些没用的客套话，强调她对这位年轻姑娘的诊断。“你的病情很严重，但是如果严格按照我开的剂量服药，你完全有康复的可能。”


  老翁舒了一口气。听了大夫言之凿凿的嘱咐，他也有了信心。接着，冯大夫开出账单。鲁丝看沈，沈看老翁。老翁拿起账单问大夫，她可以宽限多长时间付款。


  “一个月，”冯大夫说，“加点儿利息。”


  沈把最后剩下的一点现金支付马奶奶的房费。马奶奶领来她的一位亲戚，是个供应活鳗鲡的商贩，那天清晨他正要驾驶着平底船到上海送货。马奶奶说，如果不嫌弃那条船上简陋的条件，他们可以免费乘坐。


  平底船停靠在小旅馆墙外卵石铺成的台阶旁边。沈抱起鲁丝，把她递给船老板，船老板把她抱到一把椅子旁边。椅子面对着船头，放在舱房前大篷下面最突出的地方。鲁丝坐在椅子上，然后搭上马奶奶送给她的被子。甲板上摆满了水桶，桶里装着蠕动的鳗鲡。


  马奶奶的小孙子骑在老太太的肩膀上，向他们挥手道别。沈跳上船，老翁站在祖孙俩的旁边。他对年轻人的临别赠言是，那本书也可能变成他们的灵丹妙药。那卷古书中有他们的必经之路。因为它将贯穿他们的整个人生，他们别无选择。它很深奥，老人说。他自己也看不清楚。但是，不管怎么说，他们都必须找到那条通往故事真实结局的路，这是毫无疑问的。那是他们必须走的路。


  螺旋桨艰难地发动起来了，平底船费力地离开河岸时，一股股浓烟喷向空中，船向河面驶去。即使这样，船头还是微微向上昂起。鲁丝把它想象成一条平卧的长龙。她跨在这条“龙”上，感觉出水的波动，仿佛自己也在水面上奔腾。沈蹲在她坐的那把椅子旁边，揉着她的双肩。鲁丝没有看他，伸出那条伤痕累累的胳膊，用手梳理他那浓密的黑发。


  



  鲁丝把糕饼碎屑拋向空中，看海鸥、鸭子和鱼争食的情景。平底船破浪前进，糕饼碎屑慢慢沉入视线看不见的地方。她意识到，茫茫人海，芸芸众生，她根本不可能知道他们的命运。她曾经努力与命运抗争，那是何等艰难。她心里明白，自己在上海变得生气蓬勃是个奇迹。在任何其他地方，恐怕变魔术都变不出这样的精力。为了让自己精神焕发，她最大限度地透支了体能，结果整个人濒临崩溃，像只空壳，又回到精力完全枯竭的状态。


  她想起母亲在悉尼生病住院期间，随着母亲病情的变化——尽管那变化也许只是虚假的表面现象——她奔波于家、美术学院和医院之间的情景。有时候，母亲病情恶化，跌到谷底，希望的浪潮却达到了高峰。她一走进美术学院的沙石围墙，就把全部精力集中到绘画上。母亲躺在医院，她独自住在空旷之地的那栋平房里，尝试独立生活，好像她已经从家里搬了出去。她把家里那只老猫想象成母亲派来的间谍。医院里的工作人员都认为鲁丝很了不起——头脑清醒，沉着镇定。她一直是母亲想活下去的唯一的理由。但人世间，最好的理由也常常于事无补。


  母亲去世后，鲁丝觉得自己好像受骗了一样。她不喜欢医生为了安慰她，编造的那些关于母亲病情的盘根错节的“故事”。其实每一次“编造”都导致更大的损失。那时候她就下定决心，把注意力集中在真正重要的事情上，好像这样一来，她就能防止毁灭。


  来上海求医也许是错误的。天下的医学界都一样。她想有张安全网[3]，想知道自己的身体状况到底怎么样。蒋医生没有对她许诺，让她放心。他一直很诚实。他曾经说过，离最糟糕的情况还有一段距离。上次她用黄瓷碗兑换现金找他看病时，她说，因为没钱，只能停止服用他开的药。蒋医生听了很不高兴。他说，对于一个不按他的医嘱服药的病人，他就很难作出什么承诺了。


  那天在船上，沈想起那些微不足道的小事。那是他记忆中的事情。沈无法把注意力集中到其他事情上。生活本来就凝聚在这么多琐事上，但人们总是视而不见，总把目光投向别的地方，投向意义更大的事物之上。沈曾多少次诅咒过那些琐碎的东西——物质上的东西，生活必需品——却没有意识到它们具有多大的作用。一把拿错了的钥匙，一张找不到的纸，一根点燃蜡烛前几乎燃尽的火柴。我们的欢乐都是相同的。日常生活的快乐，在别人眼里也许不足挂齿，几乎反映不出它给人们带来的寻常的幸福。然而，那些微小的东西却很重要，那一根根浸透了我们激情的细线，把我们——不论心灵还是感情——与物质世界连接在一起，把我们互相连接在一起。我们渴望和一个特别的人——特别的面孔和身材，在一个特别的时间和地点，结合在一起。而那条浸满激情的红线又把我们与比我们更大的东西连接在一起。那条线如血般鲜红，穿在针上，穿过我们的心，把我们的爱缝入来世——那正是所有情侣们的希望。


  尽管那时没有理解，现在沈逐渐懂得了这个道理。


  



  蒋医生透过金丝边眼镜高傲地凝视着什么。他身上的白大褂像雪一样白，皮肤细腻而有光泽。抹了油的头发贴在头皮上，掩盖了开始变秃的头顶。他双手放在宽阔的桌面上，显得很轻松。他叹了口气，然后俯身抓住那位姑娘的一只手，察看那些小小的黑斑。这些紫色的淤斑是由于内部出血引起的。显然，她血小板的数量已经突然下降，引起血液不能正常凝固。他想了解造成这种突然下降的原因。是疲劳过度，还是受伤引起失血？是某种疾病，还是月经过多？是因为紧张过度，还是受了什么刺激，或者心理负担过重？


  蒋医生说，鲁丝需要休息和观察，也需要医疗监护。他建议鲁丝立刻住院。蒋医生提到住院费用的时候，沈神情木然地凝视着他。他说，医院的病床非常紧张，要想马上住院，必须另交一笔费用。听到蒋医生报出的“天文数字”，沈和鲁丝只能找了些冠冕堂皇的理由，客客气气退出诊室。沈觉得自己无能，不觉悲从中来。健康和疾病，生与死，自己完全没有能力控制。


  “快去找韩，”鲁丝恳求道，“把她带回到我身边来。”她用不容置疑的口吻说。“如果她来看我，我的病就会好转。我清楚。”她从手腕上脱下沈送给她的那只玉镯。“把这只玉镯给韩，”鲁丝说，“她就回来了。”


  



  护栏外面，人群从人行道拥上车道。比手掌还大的褐色树叶从法国梧桐上飘落下来。这儿总是人声喧闹。绿灯亮起，人们突然之间开始行动；红灯闪烁，都市生活的连贯性又被打破。母亲拉着打扮得漂漂亮亮的孩子急匆匆走着，罗圈腿男人推着小推车步履蹒跚，妇女边走边叽叽喳喳争论不休。


  沈知道，韩肯定在这座喧闹都市的某个地方。她不甘落后，总想钻个空子出人头地。随便和什么人待在一起，隐伏起来，甚至不屑回头一顾。她坚信这座大都市一定会把她推向下一个机会。


  红玫瑰卡拉OK歌舞厅的经理含糊其辞。他说，韩在一家大宾馆有个约会，刚才只是来歌舞厅露了个面儿。这话让沈想起刘露娜，脑海中浮现出露娜那副模样：满脸横肉，这个女人似乎在某种意义上掌握着韩的命运。他立即从歌舞厅跑到马路边，叫了一辆出租车，迫不及待地坐在后座上，催促司机赶路。司机换挡，加大油门，左冲右撞，驶入缓慢行进的车流。


  出租车开到那家宾馆时，华灯初放，给城市蒙上一层神秘的色彩。


  沈穿过旋转门，在年轻侍者怀疑的目光注视下，跨过前厅光滑的地板，来到电梯跟前。他按了一下“31”。电梯徐徐上升，他在电梯间焦急地挪动着一双脚，摸了摸背在肩上的鲁丝的双肩包。


  他敲了敲门，没有回应。一个房间服务员推着装满床单的小推车从走廊那边走了过来。“他们出去了。”服务员冷冷地说。


  “都是些什么人？”沈问。


  “一个老太太，有钱、很胖，还有个上海小婊子。都围着台湾来的一个阔佬转。”服务员说，没有一丝歉意。


  “谢谢，”沈客气地说，“他们去哪儿了？”


  “吃饭去了。”


  “在哪儿？”


  “到宾馆最高级的餐厅找找看。”她翻着白眼说。


  沈上到顶层，走进旋转餐厅。餐厅名曰“曼哈顿”。全景式窗户旁边的一个角落，深色地毯上放着一张圆桌，桌沿下边围着雪白的布。坐在桌旁的正是韩。她的两边坐着刘露娜和一个男人。此人正是那天深夜在宾馆套间里撞上他们的那个男人。韩身穿红丝绒紧身短上衣，头戴红玫瑰花蕾和薄纱。她涂脂抹粉，像个瓷娃娃。她是新娘。


  袁先生身穿黑色晚礼服，系红蝴蝶领结，因为喝酒和高兴，满脸通红。刘露娜穿戴得珠光宝气。他们正在为盛宴上一对儿新人的幸福举杯庆贺。


  沈快步走过去，怒视着韩，等待她给个说法。韩也凝视着他，对他无声的谴责不以为然。她那件红嫁衣高高的衣领上密密地缀着两排珍珠，好像要把她的头从躯干上提起来，使她的脸失去血色和表情。她怒目而视，嘴唇噘得像玫瑰花蕾。她那张与众不同的美丽的脸——它的魅力使那位新郎官骨软筋酥——变得像铁一样冷峻。


  露娜对沈的突然出现表示万分惊诧。他看起来像疯子一样。他的心跳得异常剧烈，他不得不把双手放在胸前使它平静下来。她没有请他落座。


  “鲁丝住进了医院，”沈突然大声说，紧紧盯着韩的眼睛，“你离开以后她就崩溃了。你为什么要不辞而别呢？鲁丝快要死了，她希望你去看看她。”他恳求道。这是个多么渺小的心愿。


  韩垂下目光，没有反应。


  露娜笑了起来。袁先生也跟着笑了起来，但声调不同，有点莫名其妙。


  “在他们结婚的大喜日子里，你应该向这对幸福的伴侣表示祝福呀！”露娜说。她既是媒人，也是真正的受益者。在高雅的服饰和奢华的餐厅后面，这只是她计划的一部分。


  “韩，”沈大声说，“如果你去看看她，她就可以活下来。你不能就这样一走了之。”


  韩慢慢抬起头，像花儿绽放时抬起花冠一样。她的脸上荡漾着快乐的微笑，既没有表现出柔情，也没有表现出关心。远离同情和怜悯的世界，令她十分高兴。她绝不会去看鲁丝。她当然不会为了这样一件事情搅了自己大喜的日子。


  “这怪不得我呀。”她说，面带着矫揉造作的得意的微笑转向她的新婚夫婿。


  她的冷酷无情让沈惊讶得目瞪口呆。沈和鲁丝都爱过她，因为她那样热情，那样充满活力。而此刻，她竟然自我克制到铁石心肠的地步，竟然为扼杀掉一切同情和怜悯而得意洋洋，好像她已经完全地、十分顺利地转移到了另一种人生游戏。


  “你打算去吗？”沈厉声问道，却又害怕她的回答。


  韩不耐烦地把脸转过去。


  “不要搅了我们的婚宴，年轻人。”露娜说，“你们不了解这位姑娘。你们误解了她。她压根儿就不是你和那位可爱的鲁丝姑娘想象的那种人。是呀，人心叵测！”


  沈继续目不转睛地盯着韩，无法从震惊中解脱。一个如此光彩照人的女人难道会包藏着这样一颗毫无同情怜悯而又工于计算的冷酷的心吗？难道鲁丝对她真的无关紧要吗？


  “我太不了解你了，”沈绝望地说，“你怎能拒绝这样一个人伸出的求援之手呢？”但此刻，他只是喃喃自语了。他摸了摸衣袋里的玉镯。他甚至不能忍受让他们看上一眼的想法。毫无用处。他退出餐厅，意识到他必须另谋出路。


  沈把手伸进衣袋的时候，也摸到那张纸，上面写着那个杭州商人的电话号码，他有《浮生六记》遗佚的后两卷。现在，沈的手机也找不到了。他在饭店大厅找到一部公用电话，然后拨通了那个商人的电话。那人回话，同意当晚与沈会面。


  



  这样马不停蹄地奔波真让他疲惫不堪！他在开往杭州的夜车上摇来晃去时，觉得浑身的骨头都在咯咯作响。他担心独自在医院等待化验结果的鲁丝，希望她能安安稳稳地睡上一觉。他想起她身上的疤痕。有一天，他一一数过。脚踝。阑尾。下巴上还有一个小疤。他焦躁不安地坐在硬座上，尼龙窗帘轻轻地抽打着他的脸。他又喝了一口瓶子里的冷茶，让自己保持清醒。他想起韩被亵渎的美丽，并且痛恨它的破坏性。他知道，倘若鲁丝死去，他就会在永无休止的悲伤中度过余生。她一定不会像书中的芸那样死去。她的一生的答案一定在遗佚的两卷里。这是一个尚未结束的故事。他、鲁丝和韩之所以转生人世，重续前缘，就是为了一个不同的结局，写完这个故事。


  晚上十一点半，列车隆隆驶进杭州东站。学生时代，沈常来杭州游览，还大声吟诵古代的诗词。他依然记得苏东坡的诗，把著名的西湖比作女子：浓妆淡抹总相宜。杭州是这样一个地方，只要四处漫游，你就能创作出自己的浪漫曲，自己的美，自己的爱情故事。但是深夜里，它却变成一个昏暗、了无生气、激发不起灵感的地方，变成一个店铺停止营业的商业区、寂静的停车场、“太空时代”的办公大楼和毫无特点的宾馆聚集的地方。他不知道沈复和芸是否结伴来过这里，或者芸死后沈复是否独自来这里漫游消愁。书中没有这个情节，再说，古代的杭州早已不复存在。


  深夜，沈去市中心一家最奢华的洗浴中心会见那个商人，他姓司徒。沈把衣服和随身携带的其他物品锁在一个可锁的衣物柜里。然后裹上浴巾，拿起背包，走过人们洗完澡和桑拿之后懒洋洋地躺着休息的地方。虽然水汽迷蒙而芳香，但在如此深沉的夜晚，这里的人依然很少。沈毫不费力就认出那个人。


  司徒只看了沈一眼，就算和他打了招呼。他很胖，长着一对扁平的小耳朵和满嘴大黄牙。门牙还掉了一个。他正忙着让一个干瘦的老头给他修脚，同时，一个年轻女人给他按摩左手手指间的“蹼”。他用闲着的右手握了握沈的手，然后懒洋洋地指了指旁边的一张铺着新毛巾的躺椅。


  从司徒脖子上戴的粗粗的金项链，沈一眼就看出他是个做买卖赚了钱的主儿，需要认真对待。像头经过训练寻找地下块菌的猪，这位司徒也长着个能嗅出真品的鼻子。


  同样，司徒也打量了沈一眼。这个年轻人只凭田州老翁的一句指点，就一刻不停地连夜赶来，使他多年的等待变成现实。司徒是个商人，没和知识分子、学者打过交道。他要“宰他一刀”，大捞一把。他把那两册线装书弄到手的时候，就知道，总有一天，一个极想得到它的人会出现。现在他找到了这个人，他就是沈。


  “这么说，你是从上海赶来的？”他毫不客气地问，“何必这么着急呢？”


  “我想知道小说的结局。”


  司徒哼了一声说：“就是为了这个呀？我希望你不要把我当成公共图书馆。书是卖的，不是让人看的。你要不要修修脚？”司徒谦让了一句。“我请客。”


  老头修完了司徒的指甲。沈甚至没有淋浴。“我来这里只是为了与你会面。”他说。他不想显得无礼，但是，他实在不愿意一边躺在床上修脚，一边谈生意。再说，他压根儿就信不过那位修脚师的视力。老头老眼昏花，吃力地看着。他修剪指甲、拨开嫩肉的时候，与其说是依靠视觉，倒不如说全凭触觉。


  沈心里想，司徒对某些东西的贪婪超出严格的商业利润的范围。他有一种以占有高档物品为荣的愚蠢的观念。那两册书虽然是孤本，但书毕竟和玉器或瓷器不同。它重在内容，而不是形式，重在精神，而不在物质。此时此刻，沈倒希望这位司徒先生不要也持有这样的观点。


  “我想先让你看件东西。”沈边说边从背包中取出两个酒杯中的一个，让司徒看。这是一个设计好的“赌局”，以证明他明白自己在做什么交易。


  司徒粗短的手指和柔软的皮肤经过按摩变得很敏感，他伸手接过那只小酒杯。瓷器温润如玉，给他留下深刻印象。酒杯紧贴手掌，钻石戒指和金戒指把酒杯碰得叮当作响，那戒指与酒杯相比，显得既粗俗又平淡无奇。酒杯“斗彩釉”，釉彩反差强烈，一串葡萄纹饰，以蓝色勾边，浅黄的底色上又隐隐现出绿色和红色。它的形状朴素而优雅，做工十分精湛，不仅内在的神韵让人叹为观止，而且从某种意义上讲，那似乎不是凡人可以使用和鉴赏的东西。把酒杯握在手中，拇指和食指围绕，宛若五片花瓣。把酒杯举到唇边，仿佛觉得芬芳的美酒在他舌头上流动。司徒把酒杯放到旁边的茶几上，虽然酒杯与皮肤不再接触，他对这杯中极品依然赞不绝口，司徒显然已经陶醉了。


  “另一只呢？”司徒问，“一对儿？”


  “那两卷呢？”沈以问作答，“在哪儿？”


  司徒的手腕上套着一个潮湿的橡皮圈儿，橡皮圈儿上拴着衣物柜钥匙。他取下钥匙交给那个女服务员，吩咐她把他的公文包拿来。他心里明白，他必须采取相应的举动，但是，他的东西与这只明朝鼎盛时期流传下来的成化“斗彩”高脚酒杯无法相比。那个女人拿着一个黑色塑料公文包走过来，然后把公文包塞在司徒的腋下。司徒打开公文包，取出两册线装书，递给沈。


  沈阅读第五卷的标题：树花记意。语言具有沈复那种严谨朴实的风格。


  余自以为无花不识，至此（广州）仅识十之六七，询其名，有《群芳谱》所未载者。海幢寺规模极大，山门内有菩提树，其叶似柿，浸水去皮，肉筋细如蝉翼纱，可裱小册写经。


  沈进而察看纸张和油墨，但流畅简洁的语句使他热泪盈眶，难以明辨。


  这样看来，在心爱的芸死后，沈复依然以公正而审慎的眼光探索这个世界的细节。仿佛是为了芸的缘故观察事物，仿佛有一天他能对芸叙述他观察到的这些事物。


  看到沈那样被感动，司徒试图乘虚而入。


  “我可以看看另一只酒杯吗？”司徒故意装作漫不经心地问，“趁你阅读期间？”


  沈没有同意：“你是怎么弄到这两卷的？”


  这个人是个粗人。他的鉴赏能力以与物质世界紧密结合的方式表现出来，对事物的依恋完全以为自己的利益为基础。沈复遗失的珍贵篇章竟然通过这样一个人的手传递，真让人难以置信。然而沈承认，沈复也被物质世界、芸芸众生的每一根纤维吸引。就是物质世界这些“细线”，通过变了质的纸上古老的油墨这样粗糙、脆弱的媒介，把作者与司徒，现在又与沈，联系在一起。那些文字记载就这样幸存于世，流传下来。


  余自绩溪之游，见热闹场中卑鄙之状不堪入目，因易儒为贾。余与友琢堂设一画铺与家门之侧，聊佐汤药之需。琢堂今翠明红，俗谓之“跳槽”，甚至一招两妓。故逋负日增。然琢堂乃余一生之挚友也。


  司徒给他看的两卷具有沈复特有的韵味。沈把书举到鼻前，好像书的霉味与词句的韵味相称一样。


  “沈复有个朋友，名叫琢堂，他挥霍掉沈复所有的钱财，使沈复雪上加霜。”司徒解释说，“沈复死后，琢堂想出版朋友回忆往昔岁月的书。他希望以此赚点儿钱。可是这个希望也破灭了。他把书稿胡乱扔在一起。书稿的页码想必在那种情况下弄颠倒了。也有人说，他把书稿掉在地上，书稿的页码弄错了，他又把弄错页码的书稿放回原处。琢堂在老家杭州找到一家要价最低的印刷商。印刷商要求，印一卷付一卷的钱。由于某种原因印刷商停止营业的时候，他们已经印出了最后两卷的毛样。我猜想，也许是琢堂破产，付不起印刷费，也许恰恰在那个时候他死了。接着又出了一件事，那个可怜的出版商由于还不起债坐了牢。那本谁也不知道的，甚至连个书名也没有的第五卷和第六卷，压在一堆破旧的小册子和海报下面不见天日。


  “有一年，因为西湖洪水泛滥，这两卷书才浮出水面。那一天，几箱子书和纸漂在洪水之上，沿马路漂进一位茶商的庭院。这个茶商有个规矩，不管什么东西，漂到他家就是他的。许多年后，这家茶商被指控为敲骨吸髓的地主，财产没收充公。他家的书最终进了市档案馆。后来，红卫兵洗劫了档案馆。那几箱子书肯定既破旧，又散发出异味，谁也不担心被什么人拿走。于是，书箱被扔进一个仓库。后来，为了修建新的电信局，仓库被拆除。书被扔进垃圾堆，有一部分就到了我的手里。长话短说吧。”


  司徒清了清嗓子。他指着第五卷首页上方的一角，上面有用草体写的琢堂的名字。


  “我一直珍藏着这两卷书。喏，你的第二只高脚酒杯呢？”司徒再次粗鲁地问。


  “这两卷被伪造的赝品多的是。”沈说。


  “你不可能伪造出一位作家的风格。”司徒狡猾地回答道。


  沈仔细察看一行行字：“我得先读一读。”


  “你对它的价值有何高见？”司徒咋咋呼呼地说，“一部完整的杰作。这部作品的读者将遍布全世界，而且会代代相传。这部书将被反复重印。这可是一台印钞机呀。”司徒拿着书在空中舞动，以显示它的价值。“一个美国出版商曾经开出五十万美元的价格。那个价格可比一只成化酒杯的价钱高多了，同志。”


  沈打了个冷战。他无法想象，一个美国出版商怎么会与这样一个粗俗不堪的人讨价还价呢？矮胖的商人汗流浃背地裹在散发着漂白剂和消毒剂气味的毛巾里，躺在他面前。他待在洗浴中心逍遥自在，活像爬在巨大蛛网中心的一只蜘蛛。


  “先给我一些时间让我仔细看一看，”沈说，“然后我们再谈。”


  “然后你就去复印一份，再把复印件转移。你也许需要拿点什么东西作为抵押放在我这儿。”


  “在我抽时间阅读期间，酒杯可以放在你这儿。”


  “一只酒杯，一册书。我看到另一只酒杯以前，我们的谈话只能到此为止了。”


  沈只好软了下来。他以极度的敬重和虔诚从背包里取出另一只酒杯，交给那个人。司徒没有把酒杯握在手里，而是把两只酒杯放到一起仔细观赏。杯子配成一对的意义，不仅仅是数量上增加了一倍，价格翻了一番。这种完美使它的价值增加两倍，再增加两倍。两件珍品，并非一模一样。历代帝王、王妃用它们饮酒，流传至今，已有五百多年。仔细比较，可以看出彼此的区别，倘若没有这种区别，它们就更加完美了。两个人的目光一起凝视杯子的时候，他们仍然是一对各自心怀秘密的“合伙人”。司徒充满贪婪的欲望，生怕做不成这笔交易。但是看到沈对这本书不可遏止的渴望，便放下心来。他和这个狂热的年轻人也是般配的一对儿。他们渴望交换彼此拥有的东西。


  司徒说：“如果你能拿出证据，证明那两记是赝品，我可以把酒杯还给你。我向你保证。可以成交吗？”


  沈心里明白，不管怎样，他除了抓住眼下这个机会以外，别无选择。一想起鲁丝，他就容不得自己重新考虑。没有时间了。


  两只酒杯静静地立在茶几上。沈倏然想起他发现它们那天的情景。酒杯用油布包着，放在一位老太太家的一个抽屉后面。沈还是个孩子的时候，老太太经常哄他玩。有一天，老太太失踪了，一个政治牺牲品。就这样，两只酒杯变成老太太间接送给他的礼物。


  司徒拿起第二只酒杯，握在手掌里，恨不得把它贴在皮肉上。沈没有再讲客套话，把那两册书塞进背包，整理了一下围在光着的身子上的浴巾，急于踏上归途。他不愿回想他所做的事情。他那对珍贵的成化高脚酒杯——可能是曾经存在于世的同类中的极品——伴随着蒸汽弥漫的热水那永无休止的汩汩声和喷涌声，被摈弃在这个闷热的、散发着香味的房间里。洗浴中心已经过了营业的高峰期。


  然而他知道，他换回来的是什么。两百多年来，沈复那部关于生命与爱情的著作给后人留下难解之谜。命中注定，他就是解开这个谜团的人。而且他可以从中找到自己一生的答案，找到他心爱的姑娘鲁丝一生的答案。


  沈站起身伸出手时，司徒甚至没有起立。那人把两只酒杯紧紧贴在他肌肤松弛的心口窝。他没有让自己失去平衡，只伸出手握了握沈的手。他咧开嘴笑着。他心满意足了。那一刻，两个男人的生命，他们的聪明、愚蠢、成功的喜悦完全交织在一起，编织成一股线。


  注解：


  [1]　憨园：《浮生六记》中的主要人物，歌伎，芸与其感情甚笃。


  [2]　辛迪加：授权承担某项责任或进行特定的商业交易的人们或公司的联合体。


  [3]　安全网：为护住落下或跳下的人设的大网。


  


第五部　镯断记悟


  回煞之期，俗传是日魂必随煞而归，故房中铺设一如生前，且须铺生前旧衣于床上，置旧鞋于床下，以待魂归瞻顾。延羽士作法，先召于床而后遣之。邗江俗例，设酒肴于死者之室。


  邻家亦嘱余设肴远避。余冀魂归一见，姑漫应之。同乡张禹门谏余曰：“回煞犯煞，不利生人。夫人即或魂归，业已阴阳有间，窃恐欲见者无形可接，应避者反犯其锋尔。”


  时余痴心不昧。


  余乃张灯入室，见铺设宛然，而音容已杳，不禁心伤泪涌。又恐眼泪模糊，失所欲见，忍泪睁目，坐床而待。抚其所遗旧服，香泽犹存，不觉柔肠寸断，冥然昏去。转念待魂而来，何遽睡耶！开目四视，见席上双烛，青焰荧荧，光缩如豆，毛骨悚然，通体寒栗，因摩两手擦额，细瞩之，双焰渐起，满室通明。余得以藉光四顾。余悄呼其名暗视，见烛焰渐起，高至尺许。


  火车迎着黎明的曙光，隆隆地驶向上海，周围的旅客都穿着暖和的棉衣，垂头睡着了，而沈却继续阅读着。感觉到她在那儿，但默然无言，如豆的烛焰却突然蹿起，这与他对躺在医院里的鲁丝的思念完全相同。怀着同样令人绝望的焦虑，他想象鲁丝已经远去，漂流到他无法触及的地方。火车穿过蒙眬的田野和笼罩在黑暗之中不断扩大的郊区飞驰，沈希望列车跑得更快一些。也许就在他旅行的当儿，她的生命正在一点一点地消逝。他催促滚滚的车轮赶快缩短他和鲁丝之间的距离。犹如火焚白杨，蜡烛在他内心深处燃烧，他怕得发抖，仿佛他那精疲力竭的身体已然经历过鲁丝的死亡。


  不，新发现的书稿不是这样描述的。


  权葬芸于扬州西门外之金桂山，俗呼郝家宝塔。买一棺之地，从遗言寄于此。守坟者曰：“此好穴场，故地气旺也。”


  余暗祝曰：“芸！秋风已紧，身尚衣单。卿若有灵，佑我……”


  余服孝侍芸墓侧，蓦闻山麓有声，惟见一少妇，数僧引领，伴而急趋墓茔。倏忽舍众僧急驰于前，蓬发垢衣，裸臂露青紫斑驳。近前余审视之，乃憨园也。彼号哭甚哀，花容变色，瞥余，珠泪顿如泉涌，自身侧狂奔，扑身芸坟，痛哭失声。众僧环伺，尽哀毕，始扶掖而起，人几近于狂。以拳捶胸，哀呼芸！芸！汝命本不该绝，惟汝情痴过甚矣！”


  余为坟前之哭嚣所惊。芸若有知，将视此于事无补，付此大恸，纯属徒劳。而憨园犹哀伤不止，心自悔咎，迨芸已故，始迟迟来归。芸若知其诚悃，断不至疾病颠连，赍恨长逝。


  夺憨园之有力者视彼如奴，阖家中境遇犹逊于犬，酷虐之，致彼度日如年。然不敢逃逸，心知终将为人追回，再遭痛殴。每忆与芸及余共欢之日，及芸之怜爱多情，憨园尤追悔莫名。


  彼询余夫妇讯于家人，惊悉芸已故，迨闻余犹留侍墓侧，夜深乃自有力者卧榻悄然脱逃。访得守护陵园众僧，乞领往芸墓地。芸因何致死，诸僧皆如所闻告，值芸期以相守以度余生之际，为盟妹所负。憨园由是证实，芸致死实缘于己之背盟。


  诸僧度彼即众所疑议之女。方引抵墓前，憨即夺路而前，值瞩余回首一瞥之际，示以冷眼轻藐之态，益信所闻属实。芸却因其猝然背离而殁，如此异事，恐别无另解。


  香纸熊熊，燃于山麓冢墓之侧，轻烟缥缈，散升空杳。尤似吾辈之魂、吾辈之情、吾辈之痴，消融于无形。时已日暮，诸僧欲扶憨归，憨嘶声哀号，置阴雨泥泞于不顾，拒舍芸娘而去。彼终信钟情与芸愈诚愈痴，定能将其挽返人世。否之则遁入空门，以伴芸。余惟求憨园速离，以安芸之灵。


  稍后，余赴一偏远小城，游幕于县府，图以俸金偿债。由是余仍操佐幕生涯，庶能一时忘忧，偶寻片刻之欢。


  余闻憨园未再返有力者之家，亦未重操歌伎旧业。浪迹深山，以乞食为生，柄身于荒村。时或卖身为娼，致骨瘦形销。后又闻彼最终寻得安身之所于尼庵。此所谓事物变换之轮回也。


  沈叹息了一声，揉了揉疲劳的眼睛。此时，他认出了窗外的景物。沿铁轨望去，熟悉的街道、公寓、晾晒着洗过的衣物的小屋和摆满花盆的被烟火熏黑的阳台尽收眼底。他不同情韩。他虽然欣赏过她，但对她从来没有过深刻的了解。现在，他并不希望她从困境中挺过来而不受伤害。他无法理解鲁丝为什么对韩一往深情，那种情感在他看来没有来由。同时，他对自己无法理解的那些东西也忿忿不平。另一方面，这本书成了他的“行动指南”，给他带来一线希望。对韩，还不能彻底放弃。


  多年以往，一长老访憨园于静修之尼庵，质以因何处此恶况，犹能持续献身苦修。彼解答曰：其心已冷，万念俱空，所深爱之二人未能倾其所爱，今日祇求驱散犹炽之痴情，犹如香火化为灰烬。彼以芸钟情于彼为鉴，惟愿专注于对芸之怀念，永留于心。


  憨园决赎前愆，务期洗刷己过，及尽解愧疚之日，惟遗纯净空灵之心，以报芸于暂欢之日待彼之真情。


  长老曰：适得其反，憨园待芸之痴情，将持续彼等之俗缘。其为芸，为痛失爱妻之夫、为己，无休止之哀悔与忍苦修行，惟寄望于捆绑三人于一处，实无助于追回已逝之温馨时光。长老再告，待倾注之痴情最终化解，始能挣脱情索，此唯一之法也。若然，彼亦将解除由此俱来之痛。


  长老之指点触悟憨园，犹如醍醐灌顶。诚如长老所见，憨园之痴情已净化为极纯洁之精神，能促成彼颠倒习以为常之苦修戒律。憨园自此将步入另一段人生，从中省悟，应如何竭诚以对发自肺腑之情。


  彼谨遵长老忠告，挣脱苦誓，重归尘世。


  沈明白，韩虽然不辞而别，但终究会返回他们身边。只是这一次时间的选择将有所不同。参与者表明他们心迹的力度将有所不同。现在，他们对自己将有更明确的认识并且勇敢行动。韩将明白，她委身于袁先生是一种什么行为，并且否定自己丑恶的动机。她将回到鲁丝身边，鲁丝将活下来！这一点沈深信不疑。舍此别无他途，只有永久的灾难。韩还有一次机会，把他们大家，包括她自己，从肩负了如此之久的重压下解脱出来。沈确信，韩付诸行动、回到鲁丝身边、报答鲁丝对她一片痴情的路是畅通的。没有其他选择。这两卷的内容证明一切都是可信的。


  他想起鲁丝画过的一幅画——削发为尼的憨园伏在芸的坟头哭泣。


  他翻着书，进一步确认自己寄托的希望到底是什么，除了思想中凭若干证据拼凑成的那个结局，对什么都视而不见。


  外面，在新的一天铁青色的曙光中，列车缓缓驶进站台。沈迫不及待地打开车门，跳下火车。他的责任是劝说韩回到鲁丝身边。想到韩冷艳的面容和火辣辣的眼睛，他几乎又想得到她，为她的蔑视而激动，同时赞赏她的利己主义表现出来的“绝妙的美”。


  ……傅粉如粉墙，搽脂如榴火。


  沈挤上从火车站开往韩住的饭店的公共汽车。他在一个十字路口下车，从那儿看得见那幢宛如一座纪念碑似的饭店，除了几个射出黄色灯光的窗口像大睁着的眼睛之外——那是彻夜不眠的客人们的房间——整个大厦一片黑暗。灯光疏落，在庞大的建筑物上勾勒出一幅极简抽象主义的图画。沈想起韩讲过的野鬼，夜半时分，几近疯狂的野鬼紧紧贴在窗外，试图破窗而入。这时即将天明，他希望野鬼们销声匿迹。第三十一层楼上一个角落的套房里，亮着灯光，他可以看见，窗帘完全敞开着。


  沈敲门，韩没有理会。直到喊她的名字时，她才打开房门。她阴沉着脸，盯着沈看，态度粗鲁，精疲力竭，仿佛除了保护自己的本能之外，一无所有。接着，她伸手抓住沈的手腕，把他拉了进去。家具散乱地摆在屋里，橱柜门和抽屉都被拉开。此刻，鱼肚白的晨曦从天边升起，映照着远处的河流。


  沈问，那位男士，她的丈夫，袁先生现在何处。韩苦笑了一下。她正在感受彻夜喝酒、抽烟产生的作用。那个人为了赶上飞往台湾的早班飞机，已经离开饭店。他不是她的丈夫，而是个台湾情夫。在台北，他有位太太。韩是他在大陆包养的二奶，他把她当作廉价的投资，总有一天会“发薪遣散”。他不叫她去机场送行，因为他不想让别人看见他们在一起的场面。韩讲述她的故事时，那只戴着一枚贵重钻戒的手在空中一挥。那是她的“奖品”。既然蜜月暂停，韩就得面对刘露娜给她安排的生活。“新婚”之夜，那个人把她当畜生对待，既没有尊敬，也没有感激，然后，天亮之前就踏上做另一桩交易的旅途。韩独自一人梳洗打扮，尽可能装出一副尊贵的样子，走出饭店前厅。服务员将清扫、通风、整理房间，在花瓶里插上鲜花，在果盘里摆上水果，做好迎接下一位客人的准备。除了韩变得富有了一点，并且有一枚钻戒显示这种富有，而那个男人就像一个热心的顾客，肯定再来“购物”之外，这一场小小的闹剧或许会了无痕迹，就像从来不曾发生过一样。但是，她的价格会越卖越低，直到早晨，在那些看着她走出大饭店的人眼里，她应该再回到大街上去做她的皮肉生意。


  韩把一杯酒递到沈的手里，他却真想喝杯热水。反过来，他给她冲了一杯袋泡茶。“坐下，”他对她说，“请你安静下来，听我说。”


  韩把头一歪，走过来，举起茶杯碰了碰沈的威士忌酒杯，让他喝酒。她伸出胳膊搂住他的脖子。“放松点儿，”她温柔地说，“你看起来简直像疯了一样。把鞋脱下来，在沙发上躺一会儿。你来这儿到底想干什么？现在才凌晨五点钟呀。”她轻轻地吻了吻他的嘴唇。如果她想引诱他，他也许抵挡不住她那无形的欲望之火。她靠他更近一些的时候，他感觉到那欲火缠绕着他。他真想什么都不顾，投身到韩的怀抱，体味彼此肉欲的吸引，但他克制住了。


  他放下威士忌，抓住她的手。“不，”他说，把她的注意力转移开来，“我们可以晚些时候再相互慰藉。我得告诉你一件更重要的事情。我马不停蹄奔波了整整一夜。我去过杭州了。我已经找到遗失的最后两卷了。”


  “又是那本书！”韩不由得叫了起来，像弹弓弹出的弹子，一下子跑到窗口，仿佛要纵身跳出那堵玻璃墙。


  “韩，”沈继续说，“你如果不听我的话，就会遭受无穷无尽的轮回之苦。我心里清楚，你虽然不辞而别，但那是迫不得已。你一直就打算回来。你一直在爱着。你一直是忠诚的。你并不想因为你的缘故造成别人的死亡。当你发现已经发生的事情之后，你饱受悔恨的折磨。在那个古老的故事里，正是由于你的虔诚和忠贞，才使我们今世重逢。你就是憨园。你不能再置若罔闻。”


  韩双臂交叉，两手握着胳膊肘，站在窗口，不想面对沈说的这番话。“你疯了，”她大声说，“不要打扰我了。我不可能为鲁丝做任何事情。”


  “我希望你去看看她，仅此而已。”沈平静地说，好像在哄一头受惊的困兽，“你曾误入歧途，毁灭了爱情。后来，你认识到自己的错误，并且做了弥补。去看看鲁丝吧，她爱你。去吧，去救救她。然后你就解脱了。这是最后一步。”


  韩直往后退。“你们永远都不会放过我。”她气愤地说。


  “看一看外面的世界吧。”她凝视着窗外的城市，“我想在这座城市有一块立足之地。你已经有了，沈先生。你受过教育，你有背景。作为一个居家过日子的人，你有光明的前程。你也有地位。至于那个愚蠢的外国姑娘，她有病。她弱不禁风。她是个生活在梦幻世界里的人。她活着的时候，就让她活个痛快，但不要把我牵扯进去。那是死亡。那是疾病。她是一朵美丽的娇嫩的花朵，一摘下来就凋谢了。我可不愿为了她而放弃自己的机会。我不欠她什么，也不欠你什么。我们之间从来没有任何交易。我们曾经有过一段令人愉快的交往。现在，就让我走自己的路吧。我的位置在这儿，万丈高楼之上，而不在大街上。我的丈夫答应过我，每次一枚钻戒。在我看来，这好极了。哦，再见。”


  她一边用手抚摸玻璃，一边面对黎明前依然未退的夜色，好像那些孤魂野鬼中的一个，极力想在这个物质世界中找到一个立锥之地。


  “即使你不相信，或许也可以应付一下，只这一次。你毕竟是个演员嘛。”


  “不。”她说。


  “难道你不担心，”他说，“我要说的真是你的命运吗？”


  “书中是怎么说的？”


  “如果一意孤行，你就会被烧成焦炭。救赎你自己吧。”


  她转过身，面对着他：“我才不相信那本书呢。对我来说，它毫无价值。我只相信我可以触摸到的东西，或者吃到的东西。”


  沈把手伸进衣袋，掏出玉镯。这只镯子是偶然发现的，代表着已然变成这座城市的沼泽地最早的文明，距今已有三千多年的历史。它的质地也是无与伦比的。他手里拿着玉镯，一步一步地、缓缓地朝韩走去。他边走边观察她的脸色，走到她跟前时，跪在地上，然后给她磕了个头。


  她不无嘲弄地把头向后一甩。


  沈双手举起玉镯，极其敬重地送给她：“求求你了。”


  她迫不及待地伸手接过玉镯，好像一只急于得到一件闪闪发亮的花哨小玩意儿的猴子。褐绿色的玉镯刻有纹饰，色泽温润，年代久远。当初，镯子戴在鲁丝手腕上的时候，她曾经满怀渴望转动过它。现在，它到了她的手中。她把它戴在手腕上。它对她有多么强的吸引力，一件古老的无价之宝，避邪的“护身符”。可以理解，这是一桩交易。她一定会去的。


  



  沈喃喃地说了声再见，便局促不安地退了出去。他离开之后，韩模仿沈磕头的样子，双膝跪在地板上。“求求你。”她呻吟着，一遍又一遍地重复着他说过的这句话，直到大声咳嗽起来。“求求你。”她捂着肚子，呕吐在厚厚的地毯上，觉得自己的身体也完全排空了。她弯下腰，胸脯靠在弯曲的腿上，像一个皮囊，一头栽倒在地板上。哦，这就是空虚，这就是虚无，这就是对世界的依恋被割断、只剩下厌恶时那种感觉。如果挣不脱她已经卷入其中的生命的轮回，她就只能在痛苦中煎熬。沈要告诉她的正是这个意思。


  这当然不是他发现的什么真理，和他毫无关系。他只是传递信息的“渠道”。那本书页页黄纸比风中的灰烬强不了多少。这个真谛来源于她和更为广阔的精神世界与道德规范的结合点。在这个结合点，同情怜悯是其中的一环。前世，她斩断了这个结合点环环相扣的绳索，但是“藕断丝连”，一条无形的丝线又把她拉了回来。她把玉镯顺着胳膊往上捋，镯子挤压着她的肌肤。她把凉水泼在脸上。她眼睛浮肿，皮肤灰黄，感到恶心。她穿上与黑牛仔裤和无袖黑上装相配的黑高跟鞋，露着脚后跟。她不想破衣烂履、土里土气，而是脖颈上戴着金项链，手指上戴着钻戒，手腕上戴着玉镯。


  



  鲁丝躺在医院昏暗的病房里，心里想的只有韩。她独自一人，闭着眼睛，抚摸腹部柔软的肌肤和丝绒般光滑的大腿内侧，想象着，那就是韩的肌肤，紧紧地贴着她，芳香而湿润。她抚摸着自己的双乳，觉得那是韩的乳房。即使她这样静静地躺着，努力排除对韩的思念的时候，记忆依然像不肯妥协的手指伸到她体内，强迫她屈服。鲁丝明白，她会因为这痛苦而死去。


  她在床上翻来覆去，辗转反侧，精疲力竭，好像这样才能使韩从她的脑海中消失。她始终渴望韩来这里，抚摸她，拥抱她，与她一起欢笑，再次变成她秘而不宣的好姐妹。作为了结痛苦的唯一途径，她但愿她充满渴望的心死去，但愿韩死去，但愿自己死去。她想起韩紫褐色的嘴唇和妩媚的眼睛。她把自己湿漉漉的舌头抵在牙齿上，想象韩的舌头，想象韩的舌尖舔着她。她诅咒那只手，在结识韩的第一个晚上，就是那只手把她拉上舞台。她若是当初拒绝该有多好。


  她回忆起在田州的柳树下，韩怎样把她推开，然后又扶住她，安慰她。她看见韩在月光下洗澡。她潮湿的手指沿着胸骨滑下，想象着自己正给韩洗澡。然后，她转过身，嘴捂在床单上。她想死。韩离开了她，背弃了她，带走了她的生命。她什么也不是，一文不值，她希望自己能永远埋葬在医院的阴暗之地。这时，她呻吟起来，护士闻声跑了过来。


  “把这东西从我身上拿开。”鲁丝说。护士不明白她的意思，便开始整理寝具。然而鲁丝指的是那个动物，它紧紧抓住她的心，爪子陷在肉里，挤压她生命的脉搏：那个黑头发、大眼睛、夜间出没的动物，她把它叫作爱。


  



  沈走进病房，鲁丝脸色苍白，微微泛光。只要他在，天大的事情都没什么了不得。她辗转反侧，一夜无眠，此刻，既累又弱。她和护士达成谅解，虽然不符合医院的规定，但护士还是为她煎好中药，她拥被而坐，慢慢地呷，把盛药的茶杯藏在雪白的被子后面。


  她认识到，她生活中那么多快乐都是笼罩在别人梦的光环之下。直到碰到沈才找到真正属于自己的幸福。后来又碰到韩，不可能的事重又出现。那就是对于别人的依赖，而那些人你根本无法走进他们生活。


  “见到她了？”鲁丝问。


  “我把那只玉镯送给她了。”


  沈不知道是不是应该把找到了那本书最后两卷的事告诉她。那两卷预示，假如憨园能够学会真诚，芸娘就有可能复生。韩极想得到那只玉镯，但她能不能来还没有把握。现在，他们再没有别的东西可送了。


  蒋大夫拿着化验结果走进病房。他看见沈这么早就在病房，有点不悦。


  “探视的时间在下午。”他边说边带着勉强的微笑和沈握了握手，然后把脸转向鲁丝，脸色变得充满焦虑。“对不起。”他说，挽起鲁丝的一只手。他从衣袋里掏出一根针，在鲁丝掌根的肉皮上刺了一下。一滴血渗了出来。医生看着手表，用纸巾轻轻把血涂开。三分钟后，血依然未干。蒋大夫对他的试验感到满意，他看看鲁丝，再看看沈。“你们看，血液没有凝固。任何严重的出血都可能给你带来麻烦。你有大出血的危险。”他读出他写的病历，“血小板数量下降。自身免疫反应的其他症状明显。ITP[1]处于晚期。最佳治疗方案是脾切除。切除脾脏的外科手术。”


  鲁丝默默地抚摸着床上的被褥。


  “你有把握吗？”沈怀疑地问。


  “这是合乎规范的治疗方法，”蒋大夫说，不肯进一步解释。“你恐怕别无选择。如果成功，你们就是赢家。”由于没有说出不成功将有什么后果，他实际上没有把话说完，“手术之前，我们需要得到亲属的许可。”


  “那就只有我的父亲了，”鲁丝说，“他在新喀里多尼亚。”


  “费用需要多少？”沈挡住医生的路问道。


  “那当然是一个复杂的过程。先得看我能把她的手术预定在什么时间。不要着急。我们这里有进行这种手术的良好设备，也有最好的医生，病人可以受到最妥善的照顾。”


  蒋大夫离开病房时的安慰反而使沈更加焦虑。


  “手术！”鲁丝摇着头说，“在悉尼时，医生们就是这么说的。脾脏切除。反正它是个没用的器官。”


  “这么说，你知道自己的病情？”沈问。


  “我来这儿就是为了逃避手术，”鲁丝说，“现在来了，还是无路可走。”


  “有我们在一起。”沈说。


  “麻烦你，”鲁丝说，“你得给我父亲打个电话，告诉他。我把他的电话号码写给你。”


  沈走过来，吻着她的嘴唇。她发出愉快而满足的声音。他轻轻地抚摸她的额头，直到她闭上眼睛。后来，她蓦地睁开眼睛，直挺挺地坐了起来。“我不想做手术，”她说，“我们无论如何都付不起手术费。没有东西可以变卖了。沈，我一直没有告诉你——那只黄碗。我在跳蚤市场把它典押了。拿走黄碗的不是韩，而是我。”


  “甚至在那时你就知道？”


  “是的。你现在只剩下那对高脚酒杯了，你总不能连它们也卖掉吧？”


  “高脚酒杯已经卖掉了，”沈阴郁地说，“换了那两卷书。”


  鲁丝叹了口气：“不，它们比书更有价值，比我更有价值。”


  



  “您是加勒特先生吗？对不起，您讲英语吗？我是在中国的上海给您打电话。我是您女儿鲁丝的朋友。”沈站在宾馆走廊里对着电话机大声说，“我姓沈。”


  一个不熟悉的声音沙沙拉拉从漫漫远方传来。电话里回声不断，两个人的声音不停地碰撞。


  “鲁丝在哪儿？”那个人问。他在的地方阳光灿烂。游泳以后，他那湿漉漉的头发梳得平平整整。他心烦意乱，早晨没心思接电话。刚才，他还在诅咒当地的小政客。为了在争取独立的全民公决中保持协调一致，巴黎方面已经作出让步，并且愿意作出更大的让步，但是他们没能利用这个有利时机，向法国提出更多的要求。卢克一直说，没有一个努力推动这一事业的人。他的衬衣敞开着，激动地用手梳理着汗淋淋的胸毛。他那位新娶的妻子劳拉正在做洋葱炒辣椒，已经让他觉得饥肠辘辘，想赶快吃午饭。“你说什么？”


  “Quoi”穿过油锅的咝咝声和烟雾，传来劳拉的大声叫嚷。


  “鲁丝现在住进了医院，在上海。”沈对着话机大声说，“她的病情十分危急。她需要做手术，需要得到你的许可。”


  “她为什么要去上海呢？她如果需要就医，应该返回悉尼。我们可以去悉尼。我们怎么能去上海呢？你究竟是谁？”


  “情况紧急，我们需要您的许可。我姓沈。”


  接电话的时候，卢克·加勒特感到血缘关系已经像一条绳子把他圈了起来。过去，当他的前妻，已故的妻子，要求他付出他无法拒绝的代价时，他就知道，总有一天，鲁丝也会向他提出要求。打电话的那个小伙子说，鲁丝患的是一种血液病，医生建议，需要切除脾脏，挽救她的生命。卢克一直在等待——现在，这一天终于来临了。


  “把她的准确地址告诉我。”他说。


  “这么说，你能来了。”沈似乎想把事情敲定。


  一阵风开玩笑似的从太平洋上吹来，吹过棕榈林和香蕉林，把房子周围九重葛[2]紫色的花朵刮得摇来摇去。后来风势减弱，逐渐平息在午前的宁静之中。


  “你和鲁丝是什么关系？”


  “我是她最好的朋友。”沈说。


  “谢谢，”卢克说，“你们需要我的书面许可吗？”


  “有一张表格，我会发传真给你。”


  “我会把我的行程告诉你。”说罢，卢克挂上电话。他转向劳拉，把这个消息告诉她。他搂着妻子的腰，把前额贴在她的前额上。在表格上签了字，就意味着他不得不承认自己对女儿的责任。


  鲁丝躺在医院的病床上，心里想，一个人不在场怎么会引起另一个人如此强烈的思念呢？好像他们的真实性就源于自己内心感受到的渴望。另外那个人会不会对这种感情浑然不知呢？这种感情挤压着她的身体，就像雕塑家捏一块泥。不懂得围绕在他们周围的炽热的感情，怎么能继续走完他们的人世之旅呢？他们怎么能无动于衷呢？


  麻醉师很快就要来了。鲁丝不知道爱与痛有什么不同。爱不在身边的韩让她痛苦，可是如果没有韩，沈也会令她痛苦。她努力让自己平静下来，希望她的感觉能够消失。然而，除了这种感觉别无他物。她眯起眼睛，渴望再次在她周身骚动。只有韩握住她的手，或者她的生命停止的时候，骚动才能停息。


  



  沈乘坐长途公共汽车来到他父亲居住的大学校园。学生时代，他和父母亲住在一起时，就常坐公共汽车进城，逛书店、报摊，探亲、访友，或者只是寻找他下一阶段人生道路所需要的信息，探求他人生之谜的线索。然而，直到碰到鲁丝并且与她相爱、落入命运之网，他才知道了这条线索。他终于“找”到了自我，这比什么都更重要。而这一切应该归功于鲁丝。


  沈教授苦笑着把儿子领到沙发旁边，让他坐在妈妈身边。


  “一闻见这股味儿我就知道是你，”母亲边说边用她那只既温柔又准确的手抚摸他的脸，“你闻起来像燃烧的沉香木——又刺鼻子又有股霉味。”


  “别这样，妈妈。”他说，轻轻拿下母亲的手。


  沈问父亲，转让给政府那幢楼房的补偿款是否已经到位。沈教授点了点头。那笔钱已经还给复明的债主了。他弟弟已经出狱，并且重新经商了。


  “我能从这笔钱中借一点吗？”沈问。他把鲁丝的病情告诉了父亲。


  找钱，花钱，还钱，借钱，哪儿是个头呢？老教授竖起了眉毛。“这么说来，为了你女朋友的手术你需要一笔钱？她有亲人吗？让她从国外弄钱吧。”


  “时间来不及。”沈说。


  “你不应该辞掉工作，”父亲训斥说，“你应该预料到这种后果。”


  “我怎么可能预料到呢，爸爸？”


  “你不是还有可以卖掉的值钱的东西吗？”


  “一件也不剩了，爸爸。”沈说，停顿了一下。正如父亲一直是位喜欢追根究底的历史学家一样，他一直是个以发现而感到自豪的收藏爱好者。“只有这件了。”他一边说一边把手伸进背包摸索。


  “古籍。”父亲吸了吸鼻子，査看线装的针脚和黑色的粗体字。


  “一本古书遗失的后两卷。清朝沈复著的《浮生六记》第五卷和第六卷。”


  老人爱不释手，喜悦从心底升起，一向板着的面孔上浮现出笑容。那是孩童般的欣喜，仿佛有一片羽毛在脖颈上轻轻拨弄。“我知道那本书，”他说，“还记得你小时候我常常对你讲起的那个故事吗？芸和沈复。他们的生活悠闲而又不无荒诞，浅薄而又不无虚妄。哦，我过去很喜欢那本书。”


  沈感到意外。他不记得父亲提起过这本书。


  “我记得，”母亲轻轻地抚摸着他的胳膊，“你爸爸年轻时是个热血青年。”


  “流传于世的只有六卷中的四卷。另外两卷早已被历史的长河湮没。作者的写作风格怪怪的。书的结尾深深印在我心中。我依然记得。革命也没有把那些废话从我的心头洗刷掉。”


  从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳。


  “这不是书的结尾，爸爸。”沈说，“我已经找到了真正的结尾，是花高价换来的。现在我身无分文，没钱为鲁丝交付手术费用。鲁丝于我正像芸对于沈复一样重要。而我只有浑身的债务和沉重的负担了。求您帮帮我吧。”


  为了鲁丝他情愿在父亲面前低三下四。


  沈教授拿着那两卷书，激动得手都发抖。他想先睹为快，了却期待已久的青年时代的心愿。“先把书留在我这儿，”沈教授说，“看看我能有什么发现，提出什么看法。”


  “那幢楼房拆了吗？”小沈问道。


  “拆迁公司和拥有楼房下面地下管道所有权的自来水公司之间出了一些问题，目前还僵持着。楼房虽然还没有拆，但一部分围墙已经被推倒。他们告诉我，你有一些东西留在那里。我正想把它们搬回来，不然的话，就会被什么人据为己有。”


  沈不想听父亲不无苦涩的话。像一个被责骂又被原谅的孩子，一想到父亲可能给他弄到一些钱，他的眼里就涌出感激的泪水。


  “你那位外国姑娘的健康状况有所好转的时候，”看见儿子向门口走去时，老人忠告说，“就把她送回国，再找一个能给我们生个孙子的媳妇。找个门当户对的姑娘，你会生活得更好。找个中国人。一个病弱的妻子对谁都没有好处。”


  



  鲁丝闭着眼睛躺在被子下面，她转过身去，避开从窗口直射进来的阳光。她和那位护士已经成了好朋友。蒋大夫走后，护士又端来一杯黑乎乎的药汤让她喝。护士说，要想真正取得疗效，就得有耐心。她来自农村，尽管接受的都是现代医疗技术的教育，但对古老的中医疗法却深信不疑。她知道，信念非常重要，心理暗示有时能起很大的作用。她对鲁丝从田州带来的药方大加赞扬。那张药方上面开的几味药有的不值一钱，有的难得一见，还有的苦得要命。她设法确保鲁丝每日服四次药。鲁丝搔着皮肤上的紫斑。她为抗拒命运而采取的行动看起来是荒谬的，无用的。


  后来，鲁丝睁开眼睛，看见韩。


  韩没有敲门就大步走进病房，鞋跟把地板踩得咚咚响，两条腿像剪刀一样一开一合。鲁丝一骨碌爬起来，靠在枕头上坐好，慢慢地睁开眼睛。韩从头到脚一身黑。她摘下墨镜，折起来放在衣袋里，让鲁丝看见她红肿的眼睛。


  “你上哪儿去了？”鲁丝问。


  “哦，四处漂泊，忙得要命。”


  “我可以看看你的戒指吗？”


  韩走过来，伸出一只手。鲁丝很平静地看着。宝石确实令人赞叹不已。旁边那个手指上戴着一枚很重的金戒指。那只玉镯戴在另一条胳膊上。


  “你要是喜欢，可以摸摸它。”韩说，“见到我，你感到意外吗？我一打听到你在这里就来看你了。”


  憨为有力者夺去。


  “‘有力者’暂且放了美人儿一马。”韩笑着说。


  鲁丝拍了拍床，韩坐在她旁边。


  “你怎么了？”韩问。


  “我也许要死在这儿了。”鲁丝无精打采地说。


  韩皱起眉头。鲁丝这样说真有点大煞风景。


  “治疗我造血功能失调的最佳疗法是切除脾脏。脾脏，你知道吗？身体上一个不太重要的器官。这没什么意义。我不想让他们把我开肠破肚。那样会要了我的命。”


  “那就不做。”


  “他们说不做手术就无法治愈。”


  “你能拖一段时间吗？”


  “我一直在拖着。”


  “如果做手术时，他们找不到你会怎么样？我是说，你应该离开这儿。”


  “他们不让我走。”


  “他们怎么能拦得住你呢？我可以安排你离开医院。”


  “我连路都走不了。”鲁丝反对说。


  她感觉到韩激动的喘息声，她的胸脯不停地起伏着。韩俯身握住鲁丝的双肩。鲁丝觉得一股力量顺着她的脊柱迅速向上升起。“我要让你离开这里。”韩坚持说。


  韩走到护士服务台和那位护士攀谈。护士说，未经医生许可，病人不能离开医院。如果医生不在怎么办。护士说，科主任可以代替主管的医生签字，又补充说，倘若那位外国姑娘觉得身体好得足可以走路，那得归功于她喝的汤药。


  “帮助我们离开吧，好吗？”韩问。


  那位护士迟疑片刻，然后说，过一会儿她可以设法找人在表格上签字。她和韩一起走到鲁丝旁边，然后从挂钩上取下输液的瓶子。鲁丝站起身，觉得头晕目眩，慢慢穿上衣服。护士把最后一副汤药递给鲁丝，让她随身带走。韩把一些钱塞在那位肯于帮忙的护士手里，接着，她们一起扶着鲁丝离开医院。


  “什么时候想回来，再来。”护士边说边向汇入车流中的黄色出租车挥了挥手。


  “我想去看看沈那间破旧的阁楼，”鲁丝说，“我想在那张古香古色的床上躺一躺。”


  “楼已经拆了，”韩说，“你不记得了吗？”


  “我想去看看。”鲁丝说。


  韩转过脸，透过出租车的有色玻璃，望着滚滚车流、鳞次栉比的高楼大厦，处处显示出贪欲的都市生活，对她们的冒险行动颇有点沾沾自喜。可是，如果手术有可能夺去鲁丝生命的话，那么，这种从医院跑出来的怪念头也同样会把鲁丝置于死地。韩突然意识到她是始作俑者，不由得为自己的行为害怕起来。


  出租车从过街桥下面驶过，进入老城区，为了修建新的高速公路，那里的一排排房屋已经被夷为平地。沈住过的老宅虽然完全失去了左邻右舍，围墙也荡然无存，但楼房还矗立着。砖石裸露，灰泥斑驳，院子里停放着等待施工的推土机。窗户虽然已经用木板封闭，但“掠夺者”还是设法钻进去，撕走漂亮的壁纸和别的装饰物。门厅里铺着报纸和破布，民工们就睡在那儿，四周散发着一股尿臊味儿。楼房成了一个空壳。


  鲁丝几乎不可能爬上那四截楼梯。韩连哄带拖地扶着她往上爬。每上到一个楼梯平台上，就停下来休息一会儿。爬到最后一截楼梯，鲁丝索性坐下，不肯站起来，直到韩把她拖起来。走到沈的门口时，她们发现门用挂锁锁着。鲁丝不由得骂了起来。


  韩掏出一把小刀，想把锁撬开，但是一点用处也没有。后来，她返身下楼，来到院里，找到旧围栏上的一根铁栏杆，然后，拿这根铁栏杆当撬棍，撬开木头门框，挂锁从门框脱落下来。她们进入阁楼。


  屋子蒙着一层薄薄的尘土。那张拆卸开来的床依然堆放在屋子的一个角落，还是他们把它留在那儿时的样子。和床放在一起的有沈装个人物品的箱子、洗脸盆和水壶。煤气灶依然连接在液化气罐上，水管里流出的水足够煮一壶茶。鲁丝虽然知道，如果碰伤，她就会流血不止，可是当韩安装床需要帮助的时候，她还是不顾自己精疲力竭，帮她把床组装起来。


  把床支起来之后，屋子看起来像她们记忆中的地方了。她们并排靠在床上，用破损的杯子小口小口地喝茶，就像举止优雅的小姐，直到韩被灰尘呛得咳嗽起来。


  “你睡觉吧，我把这屋子彻底清扫一番。”


  很快，屋子变得像个家的样子了。韩在床的四角点燃起四支蜡烛，红木床架的床腿在烛光下闪闪发亮。煤气灶上，正用文火煎药，那股很特别的药味在屋子里缭绕。韩双腿交叉，坐在擦得闪闪发亮的五斗橱上抽着小雪茄。鲁丝睡着了，在烛光的映照下，她的头发像一缕缕火焰，脸宁静而安详。韩冷冷地想，倘若这就是死亡，那也不错。


  可是，这不是死亡。鲁丝呼出的气缓缓吹过她宽松的白衬衣。她动了动，脸颊无意识地、又好像警惕地抽搐了一下。她睁开眼看着韩，然后坐起来，一股力量缓缓注入她的躯体。她站了起来，缓慢，从容，出于本能。


  “我觉得好些了。”她说。


  韩一口接一口地抽着烟。鲁丝穿过屋子，用手扶住韩的肩头使自己站稳。韩转过头，吸了最后一口小雪茄，然后把烟掐灭。她站在那儿，听任鲁丝把她紧紧抱住。她们闭上眼睛，整个世界仿佛变成红色，为她们俩漂游起来。


  “非常感谢。”鲁丝说。


  “不要夸大其词，”韩说，“你应该吃点儿东西。我出去给你弄点儿。你躺着吧。”


  “我不饿。”


  “一定要吃，要恢复食欲。”韩撇撇嘴，哼了一声。


  “什么时候我才能再听你唱卡拉OK呢？”鲁丝问。


  “我已经厌倦卡拉OK了。我打算制作一张CD。”


  鲁丝咧着嘴笑了起来：“我在病床上完成了我的刺绣。放在哪儿了？我的手提包在哪儿？是送给你的。”


  鲁丝在手提包里翻了半天，找到一块深褐色的方绸子，上面有几行她绣的非常工整的金色汉字。顶端还绣着一朵金色的莲花。


  “色即是空，空即是色。”鲁丝念道，念完之后，把它送给韩。


  韩把绸子贴在脸上。


  “睡觉时我就枕着它，”她说，“我没有东西回赠给你。对不起。”


  “你在这儿就够了。”鲁丝说。


  “这只镯子本来就是你的，”韩说，“现在还给你。一个完美无缺的玉环。”说罢，从手臂上撸下玉镯，然后捉住鲁丝的手就要给她戴。


  “它是你的，不是我的，”鲁丝坚持说，“非你莫属。从我第一眼看见它，我就希望它属于你。我从沈的手中接过这只镯子的时候，就打算传给你。是我要沈把它送给你的。我不得不想出一个让你接受的办法。”鲁丝把手指张开，这样镯子就戴不上去了。“这个圆环象征着你。”


  韩拒绝。她不再需要什么象征她的“环”。相反，她希望从中解脱。从心底生发并且环绕她们的爱，必须返回它的源头，然后沿着那条红线一直走到底。她们抓住镯子，推来推去。镯子像套在绳子上的一把钥匙晃来晃去。她们笑着，每个人都想用镯子套住对方的手指，但那手指却像绽放的兰花伸展开来。她们感觉到彼此的气息和汗津津的肌肤。她们的眼睛闪闪发亮，脑袋、脖子和肩膀弯来扭去。她们的手闪避时，胸脯却蹭来蹭去。后来，镯子咔嚓一声断了，不再是一个圆环，成了两个相等的半圆。


  韩原本绷得很紧的神经一下子松弛下来，手软软地拿着那半只无用的玉镯。鲁丝紧张不安地笑着，把她手里拿着的半只举到眼前，透过它凝视着，仿佛那是个单片的眼镜。


  “每人半只？”她们异口同声地说，好像一起犯罪的同谋。


  鲁丝咬着嘴唇，又觉得头晕目眩。


  韩把她那半只玉镯包在绣着《心经》的绸子里，然后放入她的手提包。她给鲁丝盖上被子，弯下腰，轻轻地抚摸着她的头。她好像一只流浪的猫，找到了一个临时的住所。鲁丝连眼也没睁，找到韩的手，紧紧地握着。


  “一言为定。”鲁丝喃喃地说。


  “我去弄些吃的。”韩内疚地说，然后就离开了。


  正月既望，有署中同乡三友拉余游河观妓。下小艇，如剖分之半蛋而加篷焉。先至沙面，妓船名花艇，皆对头分排，中留水巷，以通小艇往来。妇呼“有客”，即闻履声杂沓而出。余试招之，果即欢容至前，袖出槟榔为敬。入口大嚼，涩不可耐，急吐之，以纸擦唇，其吐如血。


  余曰：“少不入广者，以其销魂耳，若此野状蛮语，谁为动心哉？”一友曰：“潮帮妆束如仙，可往一游。”至其帮，排舟亦如沙面。有著名鸨儿素娘者，妆束如花鼓妇。其粉头衣皆长领，颈套项锁，前发齐眉，后发垂肩，中挽一鬏似丫髻，裹足者着裙，不裹足者短袜，亦着蝴蝶履，长拖裤管，语音可辨。而余终嫌为异服，兴趣索然。


  琢堂曰：“靖海门对渡有扬帮，皆吴妆。君往，必有合意者。所谓扬帮者，仅一鸨儿，呼曰‘邵寡妇’，系来自扬州。”


  因至扬帮。妓或红袄绿裤，或绿袄红裤，有着短祙而撮绣花蝴蝶履者，有赤足而套银脚镯者，脂粉薄施，阔袖长裙，语音了了。所谓邵寡妇者，肥妇矣。头用银丝为架，高约四寸许，空其中而蟠发于外，以长耳挖插一朵花于鬓：身披玄青短祅，着玄青长裤，管拖脚背，腰束汗巾，或红或绿，赤脚撒鞋，式如梨园旦角。登其艇，即躬身笑迎，搴帏入舱。邵寡妇心热面丑，请余择妓。


  余择一雏年者，身材状貌有类余妇芸娘，而足极尖细，着短袜而撮绣花蝴蝶履。余与友放艇中流，开怀畅饮。至更许，余恐不能自持，坚欲回寓，而城已下钥久矣。盖海疆之城，日落即闭，余不知也。


  及终席，有卧而吃鸦片烟者，有拥妓而调笑者。平头各送衾枕至，行将连床开铺。余招小艇渡到邵船，姑往探之，寮适无客。邵寡妇曰：“我知今曰贵客来，故留寮以相待也。”遂移烛相引，由舱后梯而登。寮宛若斗室，旁一长榻，几案俱备。梯门之上，叠开一窗。邵曰：“从台可以望月。”


  邵寡妇去，仅余与雏妓在寮。余与妓蛇形而出，即后梢之顶也，三面皆设短栏。一轮明月，水阔天空。纵横如乱叶浮水者，酒船也；闪烁如繁星列天者，酒船之灯也。更有小艇梭织往来，笙歌弦索之声，杂以涨潮之沸，令人情为之移。少不入广，当在斯矣。


  回顾雏妓，月下依稀似芸，因挽之下台，息烛而卧。


  次晨，雏妓悄然离去。昧爽，邵寡妇登寮。借晨曦之光，余始知邵寡妇乃憨园也。昔日之美貌歌伎竟变化为如此粗陋之圆脸肥妇。此时方知，昨夜灯烛之下，余已为憨园所识，故择一与芸相似之女伴余。


  余未知当否相认。窃以为，彼虽貌似欢愉，然多舛之命运必令其困窘。彼或许暗忖余未识彼何人也，宁愿秘而不宣。然则待余致谢完毕，彼此对视之一瞬，余即明了，一切尽在不言中。


  沈赶到医院，径直向血液科奔去。走廊里看到的都是陌生的面孔。先前的病人已经离去，新来的病人坐在他们刚才坐过的椅子上，等候大夫叫号治疗。鲁丝住的病房的门半掩着，窗帘也拉上了。凉爽清洁的屋内，光线昏暗，一片寂静。平平整整的床铺没有人动过。床头柜上只有一盏台灯和一个数字钟。这不再是鲁丝住的病房了。沈知道他没有弄错。她的物品一旦拿走，病房就完全没有个人色彩了，幽暗，清洁，像他和鲁丝先前来时那样，有一种病人一般不会注意到冷清。


  鲁丝上哪儿去了？去手术室了？搬到另一层了？会不会……？想到这儿，沈不寒而栗，仿佛背上结了一层冰。这种事情会发生的这么快吗？生命，死亡，然后就清理得一干二净。此时此刻，她的尸体也许躺在……躺在哪儿？鲁丝消失得无影无踪。


  他又冲到走廊，寻找他认识的人。不熟悉的护士提供不出任何消息。后来，就在他惊慌失措，不知道该怎么办的时候，帮助鲁丝煎过汤药的那位护士喝茶休息后，打着哈欠走了过来。


  “出什么事儿了？”沈迫不及待地问。


  护士耸了耸肩：“她办完手续出院了。”


  “什么时候？”


  “刚才。是她的朋友安排她出院的。她来拿走了她的草药。”


  “她的朋友？她有没有留下信之类的东西？”


  “她依然十分虚弱，”护士说，“我不晓得让她们走是否正确。但她不听。我又让她喝了些汤药，以便增强她的体力，后来，我帮她们叫来一辆出租车。”


  “医生知道吗？”沈问。


  护士耷拉着肩膀不吭声了。


  “谢谢，”他说。他估计，在这件事情上，这位护士违反了医院的规定，“她的朋友是个什么样的人呢？”


  “一位女士，年轻的小姐。看样子挺有钱。”


  



  沈上楼时，破旧的楼梯在脚下嘎吱嘎吱作响。为了寻找鲁丝和韩，他去过了她们可能去的每一个地方，后来才恍然想到，芸的灵魂返回她和沈复找到极大的幸福的老宅，隐藏在摇曳的烛光之下。他推开房门，那张床闪耀着血红色的光泽，四根帷柱，各插着一支行将熄灭的蜡烛。穿堂风把一支蜡烛吹得噼啪作响，随后熄灭了。鲁丝果真在这儿，躺在被子下面。夕照之下，落满尘土的窗玻璃和顶楼上方格式木窗仿佛组成一个发光的笼子。屋子里鬼气森森，除了擦得锃亮的床架和那口旧樟木箱子之外，屋子里每件东西上依然覆盖着一层薄薄的尘土。


  “韩？”鲁丝喃喃地说。


  她独自一人，看不出她是怎么来到这儿的，也看不出她现在的健康状况如何。沈犹豫着，不知道该不该叫醒她。


  “不，”他说，“我是沈。”


  “沈，”她重复了一句，声音中充满快乐。沈走过来的时候，她睁开眼，目不转睛地看着他。他在她的身旁坐下。被子下面，她觉得身上暖洋洋的。“我逃跑了，”她说，“我想回到这儿来。我在等待这栋楼房倒塌在我的周围。”她微笑着，脸上容光焕发，肌肤光洁动人。眼睛里那层阴郁呆滞的薄翳不见了。“我不需要做手术，沈。”


  “是什么治好了你的病？”他问，纵容她说下去。看起来她和医院病床上那个鲁丝的确判若两人。


  “是冯大夫的药。”


  他的目光在她身上转来转去。他虽然非常怀疑，但是在她身上看到的那种活力却是千真万确的，不管这力量来自哪里。“韩回来了？”他问。


  “是她把我从医院接回来的。”鲁丝说。


  “她去哪儿了？”


  “她说，去弄些吃的东西。”鲁丝回答道。


  “我简直无法相信你的变化，”沈用手抚摸着她红润的面颊说，“正像遗失的两卷中所描述的那样，憨园以另一种生活方式救赎自己，而我的芸也将获救。”


  “关于这本书，你的看法自始至终是正确的，”鲁丝说，“我们一直在等待这样的时刻。”


  “两百多年了，”沈笑着说。他觉得那么轻松、那么愉快。他开始亲吻鲁丝。“如果没有你，我就像要被烧成灰的枯枝，真正的行尸走肉，只是为了寻找过去漫无目的地流浪。现在我们又有机会了。”他几乎要爬上床和她躺在一起了。


  正在这时，第二支蜡烛摇曳着熄灭了。“我希望再去一趟那座小城……那个小旅馆。”她说。


  “难道你忘了，我们所有的麻烦都是从那儿开始的。”他抱怨说。


  “我那几副药快吃完了。我得再去看冯大夫。”


  “鲁丝，你爸爸就要来了——还有你继母。他们正在到上海的路上，”他急切地说，“正像你希望的那样。他们明天早晨到。”


  她用手把嘴捂住，想起她的人生，她就心烦意乱。她想象着父亲那张宽宽的脸，越来越少的头发，一轮月亮似的大脑门儿。他油亮但稀疏的头发依然那么黑吗？他那短而硬的唇髭夹杂着黄褐色和白色的胡须。眼睛里总是闪烁着希望的火花。希望，失望，重新燃起希望，没完没了。她自言自语地重复着这个消息。“他真的要来这儿？为了临终的仪式？”


  “不，为了手术。”沈说。


  鲁丝咯咯咯地笑了起来：“哦，他会感到意外的，不是吗？他真的要来？太棒了。可是，现在他用不着来了。我们必须阻止他们。”


  他们听到有人登上这座空楼房楼梯的脚步声，木板咯吱咯吱的响声在空洞似的破楼里回荡。


  “可能是韩。”鲁丝说。


  沈走出阁楼，走到楼梯平台上察看。不像韩。她的脚步总是那样轻快。脚步声临近时，一束手电筒的亮光斜射上楼梯井。


  “谁？”沈大声问。


  “复灵！孩子，是你吗？”楼梯井传来父亲低沉的声音。老人在楼梯拐弯处停下来喘息时，沈教授的影子赫然耸现在墙上。昏暗之中，他的脸愈发显得刻板，“拆迁办的人给我打电话说，有人闯进阁楼。他们害怕，不敢进来，担心是地痞流氓，或者鬼。只有你一个人吗？”


  沈引路，向屋里走去。父亲跟在后面，像只鼹鼠。穿堂风又吹灭一支蜡烛。现在只剩下一支发出枯黄的光。借着微弱的烛光，他看见了那位姑娘。她那浅色的头发、金黄色的肌肤、宽松的白衬衣在一片昏暗中闪着神秘的光。他把手电筒的光朝鲁丝的脸照过去，她看起来面无血色。


  “原来是你，”沈教授干笑了一声，“小狐狸。哦，你们不能待在这里了。现在，所有障碍都解决了。明天他们继续拆除。清早。”他以学者的腔调说，似乎在品味永久与暂时之间颇具讽刺意味的关系。“这幢楼房实际上不存在了。它已成为历史。”


  “这是您父亲的房子。”沈平静地说。


  “不必提醒我，”他父亲责备说，“正是因为要建造一座谁也无法忽视的豪宅的宏伟梦想，我那位资本家老子才使我受够了牵连。是的，现在一切都变成了历史。”


  沈没有理会父亲激烈的反应。“鲁丝正在康复，爸爸。她的病情正在好转。威胁她生命的疾病已经得到控制。这是发现沈复那两卷书的直接后果。”


  “不要犯傻了。”父亲说。


  “您读过第五卷了吗？书中不是有一位佛教大师说过，在另一世，憨园将得到返回芸身边的机会，芸的病也因此而被治愈。从而他们继续幸福地过着漂泊的生活？”


  沈教授哼了一声。他从衣袋里掏出卷成一卷的第五卷。“作为一个受雇于拍卖公司的文物鉴定专家，你不学无术，太可悲了，孩子。这两卷显然是赝品。”他把书扔到床上，然后翻开，用笔形手电筒指着其中的一段，“这种写作风格，这种字难道你不知道吗？这是20世纪初期的玩意儿，民国时期的。经过部分改造的文言文。沈复本人绝对不会那样用词。”


  沈教授挥舞着那束“光”，就像挥舞着手术刀，逐字逐句地划过，指出近代才出现的简化字，指出新创造的词形和用法上的改变，虽然为数极少，但足以暴露赝品的真面目。“这是某个文人仿造沈复时代的旧式文体编造出来的一件最有趣的赝品，目的是通过满足这本书的爱好者们想了解故事结局的心理而取悦于他们。这是一件没有历史根源或历史背景的颓废之作。”这位辩证唯物主义者、老干部断言说，“你因为盲目相信被骗了，儿子。”


  可是，事实表明，那两卷的内容是可信的，已经被生活本身的律动所证明。韩的去而复返和鲁丝的康复就说明这本书里写的那些事情都是真的。父亲也许按照学究式的年代学做了一番研究，认为这种事不可能发生。然而沈正经历着书里的情节，像他自己的亲身经历一样。


  “应该有打击这类犯罪的法律，”老人说，“我们的国家是个发展中的国家，规章制度还不够健全。你可以把书退回去。”他边说边把沈以高昂代价换来的两卷书交给沈。“对不起，儿子，你们不能在这儿待了。这所住宅现在已经成了危险区，禁止入内了。它和我们已经没有任何关系。为了你和她的安全，你们最好马上离开。”他皱起眉头，条条皱纹显示出他一生经历的风雨沧桑。“你可以搬到你弟弟那儿住。他已经回家了。他知道你为他放弃了自己的住处。唉，我没有能力管你们了。”


  沈教授离开之后，沈把第五、第六两卷和其他四卷放在一起，然后又把它们分开。


  “狗杂种。”他气愤地骂道，眼前又出现杭州洗浴中心那个豁牙露齿的文物贩子。如果父亲说的没错，他们就成了这一精心设计的骗局的受害者。而蒙蔽自己双眼的竟是心中的热望。为了这两卷，沈放弃了自己收藏的极品——一对儿成化高脚酒杯。不过，司徒曾经保证，如果有证据表明那两卷是赝品，他将归还酒杯。


  “韩已经回到我们身边了。”鲁丝说。


  他们肩并肩坐在床上，最后一支蜡烛在自己流下的一片蜡泪之中轻轻摇曳。沈觉得枕头上有一件硬硬的东西。他拿起来，抚摸着两端粗糙的断面。在微弱的烛光下，他把它举起来。一截钩状的玉器，月牙形。“怎么回事？”他问。


  “这是一个事故，”鲁丝说，“韩和我互相推让，把它正好从中间掰断了。”


  “它现在一文不值了。”他说，不过玉还保留着它的温润。


  “现在它变成两个半圆了。”她解释说。沈明白另一半是指韩。


  那天夜里，沈和鲁丝在那张明代古香古色的床上相拥而眠，韩没有回来。


  



  清早，拆除队开始工作。楼房四周围了起来，队长逐屋搜寻，有没有睡在里面的流浪汉。鲁丝帮助沈把床打包起来，但她有点儿头晕，只好坐在楼梯上休息。沈把床、衣箱和其他物品拖到街上，然后给里基打了个电话。里基答应一会儿就把公司的面包车开来。


  他们隔着马路站在远处观看，只见吊在起重机长臂上的大铁球晃晃悠悠朝阁楼的窗户砸去，玻璃顿时砸得粉碎，天窗像火柴杆四处飞扬。大球随着铁链的摆动又晃悠回来，砸在墙上。墙砖鼓起，屋顶的瓦片向地面滑落，灰土像一团烟雾在清晨冲天而起。


  巨大的铁球对着墙壁一次次猛击，几堵墙被砸开一个个洞，最后，屋顶像掷在平底锅里的烙饼，平平展展地倒塌在地面上。大楼的剩余部分，按照自己的“节奏”，有的东倒，有的西歪。在初升的太阳照耀下，砖头、木材和混凝土变成四层楼高的滚滚尘雾，隆隆声，咚咚声，咯吱声，响成一片。


  沈觉得，铁球的每一次撞击仿佛都砸在他身上。鲁丝站在他的身旁，眼睫毛上挂满尘土。当她握住沈的手的时候，她的血肉之躯对于他，比现在那幢破旧的大楼更结实。楼房的顶层没有了，那是他的栖身之地，是政治动乱中他们全家避难的居所，是他心爱的书斋，现在它在铁球沉闷的撞击声中化为乌有。如果不是为了她，他不会一直站在那儿的。


  邻居们都搬走了，观赏这道“风景”的只有过路人。随着较低楼层的坍塌，砖头和瓦砾堆得越来越高。笨重的铁球猛烈地撞击着最后剩下的墙壁，把它们砸倒在地，然后推土机开了进来。


  一切都消失了，消失得那么快。


  沈感谢那位队长，就像一个死囚感谢行刑人一样。他觉得应该有人站出来为盖房子的人说几句话。盖房子的人和曾经在这里干活儿的人都已作古。沿街漂游的尘埃也许就是他们最后退场的灵魂，终于被风吹散，被人彻底遗忘。现在，几代人住过的房子不复存在了。


  他们乘坐奶油色面包车向里基居住的公寓大楼驶去，把掘土机的喧嚣留在身后。在公寓里，他们可以洗去身上的尘土。


  “我们已经确定了下次拍卖会的时间，”里基说，他坐在沈对面的椅子上，“下个月。张军拿来的那些画也参加拍卖。你恐怕不赞成把它们也列入拍卖目录。”


  沈目不转睛地看着里基。那一切似乎很遥远了。


  鲁丝在淋浴器下站了很久，又是清洗皮肤，又是用清水漂净头发。她被刚才看到的景象搞得心烦意乱。她揉着手上的紫斑。她觉得，一个铁球也在撞击着她，想要摧毁她的精神。她知道她必须保持体能，随时准备承受它的下一次撞击。


  淋浴之后，她觉得神清气爽，然后穿上干净的衣服。但是这种健康只是一种靠不住的假象。


  里基向她微微一笑。“啊，”他接着说，“韩怎么样了？你们这几个家伙一定玩得挺痛快吧？”


  



  沈带着那两卷赝品和一本《辞海》乘火车前往杭州。那部关于汉语词语的巨著大如枕头，重若青铜。沈现在才明白，那个商贩安排深夜在洗浴中心和他见面，是精心设计的一个骗局。为了能尽快找到司徒，他和老翁取得了联系。老翁劝他谨慎行事。但他下定决心，一定要让司徒归还那对酒杯。那对珍贵的成化高脚酒杯是他和鲁丝的定情之物。


  那个文物贩子住在开发区一幢新盖的公寓里，坐落在城外种着茶树的山丘上。那是一幢普通的混凝土高层建筑，碰巧停电，沈不得不抱着那本厚厚的大词典吃力地爬上无数级粗糙的水泥楼梯。司徒家的铁门又是门栓，又是暗锁，加固得严严实实。沈敲了好一阵子，也没有人回答。他索性一声不响，坐在楼梯上等待。过了好长一段时间，屋里传来拖着脚走路的声音。钥匙转动，门栓打开，门拉开一条缝。沈看见文物贩子那双向外张望的眼睛。这个无赖别无选择，只好打开房门，阴沉着脸摇摇头，领沈走了进去。


  司徒重新把门锁上，领着沈穿过屋子，拖鞋在地板上发出啪哒啪哒的响声。


  沈没有喝司徒端给他的茶，而是开始讲汉语书面语言词形和用法演变的年代。他滔滔不绝地讲着，一脸冷峻，不露声色。父亲已经教会他如何对待这种无赖。


  那个肥胖的家伙和沈面对面坐着，穿短裤、背心，看起来像个健壮的懒汉。他仿佛咀嚼着沈的每一个字，连腮帮子也鼓了起来。“有趣，有趣，”他不时插嘴说。当沈讲到所谓第五卷和第六卷中使用的那些简化字，并且指出其中的问题时，他没有提出异议，“哦，这倒也是一种不同的看法。新的信息。一切都在变化之中。总是出乎我们的意料。”


  沈挺直腰板。“这就证明你给我的东西是赝品。我们曾经约定，如果那两卷被证明是赝品，交易就取消。”


  “没错儿，”司徒含糊其辞地说，“可是情况已经变了。”


  “情况是已经变了，”沈说，“没错儿，这么说来你应该归还那对高脚酒杯了。”


  “当然应该……”文物贩子慢吞吞地说，“按照我们的协议，应该，可是那对酒杯的情况也变了呀！”


  “你这是什么意思？酒杯绝对是真品。”沈不由得激动起来。


  “噢，的确是真品，”那人说，满脸堆笑，“所以它们已经到别人手里了。我不可能把它们永远留在身边，坐等学者们仔细研究那两卷书，好证明它们是赝品。你该知道，在我们的约定中，从来没有限定时间。”


  沈紧张得脖子都痉挛起来。“可是那对高脚酒杯呢？你总该知道它们在谁手里吧？你可以把它们找回来。”


  “事情可没你想的那么容易。如果那人已经把杯子转手给别人呢？别人又转手给别人呢？以此类推，这种无休止的转手谁能让它停止呢？”


  “你是个骗子，”沈厉声说，“告诉我，它们落在谁的手里。我去找他们说明情况。我会求他们按照规矩办事。”


  “你倘若想让那对酒杯再物归原主，恐怕就得花费相当大的一笔钱了。不管怎么说，它们是在极其慎重的情况下被转手的。如果我泄露了它们的下落，我就会发生信用危机了。好吧，恐怕只能这样了。”司徒说，双臂交叉，放在胸前，“你今天来这儿，我非常高兴。我很欣赏你对《浮生六记》的语言所做的研究。我对此一窍不通。学者们总能有所发现，并且提出修正的意见。现在，你尽管把那两卷古书紧紧攥在手里好了，因为它们已经属于你了。或者，你既然已经读过，如果愿意的话，可以把它们还给我。”


  沈把那两卷伪造的书扔到文物贩子面前那张桌子上。就他而言，那一沓黄褐色的纸已经变成一堆粪土。它们应该留在能把它们变成黄金的骗子身边。不管怎么说，沈已经采取了预防措施——复印了一份。他不欠司徒任何人情。没有再说什么客套话，他把《辞海》第一卷装进背包，然后让司徒打开房门。


  



  茶树在迷蒙的阳光下闪着亮光，他穿过栽种着茶树的梯田快步走下小丘，找到一个汽车停车处。他被骗，被抢，被掏空，被剥夺，而他却束手无策。他觉得自己就像微风中飘荡的一粒种子的空壳。他依然不知道沈复和芸的故事的结局。


  



  列车隆隆隆地驶向上海。火车上，沈想起鲁丝，忘记他的愤懑、失望和空虚。他想起她那么喜欢小玩意儿，想起她看到扔掉的东西总是“流连忘返”，总是尽量利用那些已经磨损了的、破旧的东西。她自己对生活的要求低而又低，但是对那些需要帮助的人却慷慨大方。这正是韩的背弃使她受到毁灭性打击的原因。她从来没有要求韩的爱戴和忠诚，但当韩投之以李时，她自然报之以桃。后来，韩断绝了她们之间这种情感的交流。鲁丝本来不应该为此而痛苦。鲁丝是坚定的。她的承诺是那么真诚。从一开始，沈就爱上了她的这种品格。


  注解：


  [1]　ITP：次黄苷三磷酸。


  [2]　九重葛：一种南美洲的植物，色彩艳丽。


  


第六部　梦碎记散


  芸于破书残画，反极珍惜。书之残缺不全者，必搜集分门，汇订成帙，统命之曰“断简残编”；字画之破损者，必觅故纸粘补成幅，有破缺处，倩余全好而卷之，名曰“弃馀集赏”。于女红中馈之暇，终日琐琐，不惮烦倦。芸于破笥烂卷中，偶获片纸可观者，如得异宝。旧邻冯妪每收乱卷卖之。其癖好与余同，且能察眼意，懂眉语，一举一动，示之以色，无不头头是道。


  余尝曰：“惜卿雌而伏，苟能化女为男，相与访名山，搜胜迹，遨游天下，不亦快哉。”


  芸曰：“此何难。俟妾鬓斑之后，虽不能远游五岳，而近地之虎阜、灵岩，南至西湖，北至平山，尽可偕游。”


  余曰：“恐卿鬓斑之日，步履已艰。”


  芸曰：“今世不能，期以来世。”


  同日傍晚，沈和鲁丝乘船去田州，很晚抵达，把马奶奶从睡梦中唤醒。马奶奶见鲁丝显得那么健康，感到十分高兴。


  上午，第一件事就是找冯大夫。冯大夫估计他们有可能来。她知道，到这个时候，给鲁丝开的药就该吃完了。如果鲁丝不来，就是不祥之兆。仔细检查完鲁丝的身体之后，冯大夫对她的康复情况非常满意。她说，病情的好转非常明显，但需要继续治疗，并且立刻开出一张处方。


  鲁丝对这位医术高明的医生非常感激。这件事显示，倘若再次遇到想把她吹得偏离人生航道的感情风暴，她也有药可救了。冯大夫满脸笑容，把一包药递给她的病人。大夫说，如果你有时间，就总能找到办法。你必须把你的身体慢慢地“缝合”到滋养它的天地万物上，修复受到损伤的生命本原的每一条丝线。医生边说边用手指抚摸着鲁丝衬衫上的绣花图案，那是她在船上补缀上去的。


  他们正要握手告别，老翁气喘吁吁、摇摇晃晃地闯了进来。沈从来没有见过老翁这么激动。他一听说这对“相思鸟”来到田州，就马上跑来找他们。他几乎是把沈和鲁丝拉出冯大夫的诊所，径直向山上走去。他们像一阵风大步走上小山，这时，他才想起应该祝贺鲁丝康复。然而，脚步并没有放慢。他们依然快步走在通往黄橡寺的卵石铺成的小路上。


  他们在寺院门口停下脚步。这一对年轻的恋人像第一次来这儿时那样，回过头向小城望去。晨光下，鳞次栉比的房屋仿佛覆盖在一床柔软的、烟火熏暗的被子下面，运河的流水映照出悠远的蓝天。他们停下来喘口气的时候，沈断断续续对老翁说出杭州发生的事情。他用自己珍藏的一对明代成化高脚酒杯换了《浮生六记》遗失的后两卷。当时约定，如果证明这两卷书是伪造的，就各自把东西退还给对方。可是当他带着证据找到司徒的藏身之地时，司徒却说，高脚酒杯已经卖掉了。


  “没关系，没关系，”老翁笑着说。“司徒一向就是个无赖。你不慎吃了一亏。不过你会读到你感兴趣的东西的。就等着瞧好吧。”他搓着一双手说。


  “到头来，哪儿来还得哪儿去，”鲁丝说，“即使最精美的瓷器，也只是烘烤过的黏土罢了。”


  “价值在于幸存下来的东西太少。正所谓物以稀为贵，”老翁说，兴奋得脚步不稳，“好了，进去吧。”


  他们走进寺院大殿，一位老僧在那里等候。老僧的脸上有块胎记，像繁体汉字“门”的半边。老翁介绍说，这位僧人是这座寺院德高望重的住持，法号“破门”。上一次参观寺院时，他们虽然没有见过这位大师，但鲁丝和沈对他却有一种似曾相识的感觉。大殿里烛光摇曳，一束束阳光穿过殿门和窗户缝隙射入殿堂。屋顶，血红色的横梁下面，巨大的镀金佛像的佛首宛如漂浮在祥云之上。圣坛上供奉着橘子和蜡制的苹果，供香烟雾缭绕，袅袅上升。释迦牟尼佛盘腿而坐，二目低垂，双手合十。佛祖两边排列着其他佛像，是毁灭与重生的化身。信徒们在石板地面上跪拜、磕头，诵经声此起彼伏，这也是个忙忙碌碌的地方。


  “你回来了，”破门边说边躬身施礼，“这边请。”


  大殿后面，是供奉观世音菩萨的小殿，老僧领着他们绕到小殿后面，登上石头台阶，进入僧舍。这当儿，观音明亮的双目似乎一直追随着那位老僧。他们来到一间散发着霉味的小小的接待室，老僧请他们坐下。


  从童年时代起，这位住持和老翁就一直是朋友。多年前，破门削发为僧，云游化缘之后，他们便各奔东西了。可是动乱的岁月，黄橡寺的生存受到威胁时，破门毅然返回来保护寺院，就像儿子保护父母一样。破门和老翁也得以重温他们的友情。


  “那个年代，一切形式的宗教都受到怀疑，”破门说，“黄橡寺多次受到冲击。寺院的资产被没收，圣物不是被查封，就是被砸碎。僧人被批斗、示众，许多僧人不得不离开寺院还了俗。“大跃进”期间，寺庙大院变成二轻系统的一个工厂。公社社员搬了进来，打算在这里炼铁。后来，这儿成了一家生产电风扇的工厂，只留下一间小小的僧舍供无处可去的僧人居住。


  “就在那时，一位身单力薄的老僧来到寺院。多年来，他一直过着隐士的生活。即使他来寺院时，也不想引人注意。据说，他步入老年——按照平均寿命七十岁计算——之后，他已经开悟[1]。那以后，他就以拯救家乡的佛教事业为己任。”


  破门从容不迫地讲述着这个故事。“他悄悄地从一个寺院走到另一个寺院，给那些留下来的僧人说经讲道。庙宇被风雨剥蚀，雕梁画栋被蛀虫吞噬。僧人和尼姑们在忍受着无穷无尽的贫困和迫害。大师谆谆教导：佛的教义将与世长存。他来我们黄橡寺的时候，据说已经一百一十多岁了。他是最长寿的大师之一。”


  破门忆及他的师傅，咧嘴笑了起来。


  “长话短说，”老翁说，“你就书归正传吧。这两个年轻人可不能整天听你闲扯。”


  “大师高深莫测，敏锐精明，”破门说，“他知道，在那些贪得无厌的人的眼里，有些东西要么毫无价值，要么不感兴趣。他们只想抢夺珍宝。因此，那些‘破破烂烂’的东西，很容易蒙混过关。如果藏起来，即使偶然被他们发现，也不会引起怀疑。比如佛经、文献，普通人眼里一钱不值的圣徒遗物[2]。年迈的大师开始藏匿这些东西。他小心翼翼，一直一个人做这些事情，不把其他僧人牵连进去。他们面临的危险和苦难已经够多的了。


  “他不时让我给他采办新钱箱。我以为他健忘，就告诉他，已经给他弄来一个了。可他说没有，那一个弄丢了。我当时就纳闷，为什么钱箱不断地丢失呢。我只好隔三岔五就去打扰我的老朋友老翁。那时他在公安局档案室工作，能帮我搞到这玩意儿。”


  “正是那个时期，我学会了绝对不要提问。”听着咋日的故事，老翁嘿嘿地笑了起来。


  “原来，大师天不亮就独自坐禅。这当儿，他在黑暗中小心翼翼地把地板挪开，向下挖，然后把钱箱埋进去，钱箱里装满了他能装进去的东西。钱箱的钥匙都在大师手里。”


  “当局终于决定彻底关闭我们的寺院，”破门接着说，“没有人事先通知我们。大师命令我们，在那些乌合之众直捣寺院之前，大家马上离开。我表示反对，但他坚决主张，为了佛教教义的未来，他的教义，我们必须脱下僧袍，穿上当时流行的蓝色棉布劳动服赶快逃走。他的训诫是，努力活下去！至于他自己，他决定留下来。他说，要是老得连自己的年龄都记不得了，他就老得逃不动了。他将以自己的方式料理这一切。我们刚刚离开，一群暴徒就闯进来，光天化日之下，把大师活活打死在庙门口。老顽固，他们骂他。老顽固！”


  破门擦了擦眼睛。“我虽然尽可能快地回到寺院，”他说，“但许多年后，我们这里的生活才恢复正常。我们一直慢慢地修复宏伟的殿堂，以重现黄橡寺昔日的辉煌。但这些年来我们一直没能彻底为大师恢复名誉。这仍将是我们的主要任务。”


  沈摇了摇头，向鲁丝投去探寻的目光。他们俩都不明白，老翁为什么迫不及待地领他们来这儿听这个过去的故事。


  破门拨着念珠，继续平静地讲述。“我们一步一步地重建寺院，先从大殿开始，把僧舍留在后面修。最后修的是后面的那间动乱年代我们住过的小僧舍。它只能使我们想起那些不堪回首的往事，所以没人愿意住在那里。于是那间小僧舍就变成储存大米和油的仓库。秋天，成群结队的老鼠肆无忌惮地进进出出，到处乱窜。因为我们是佛教徒，不能杀生，于是决定进行一次大扫除把它们赶走。那儿还有在窝里嬉戏的燕子，网上织网的蜘蛛，飞来飞去的蛾。地板里面还有不停蠕动的蛀虫。最后，我们掀起腐烂的地板，彻底扫除。就在几天前，一枚被弄弯的旧钉子掉下来，砸在什么东西上面发出金属的声音。我们从那个地方往下挖，发现了大师的钱箱。总共十二个，埋在地板下面。它们一直埋在那儿，而我们却从来不知道。”


  老僧默默地坐在那儿，欣赏他的新听众好奇的表情。他很会讲故事。沈和鲁丝腰板挺得笔直，全神贯注，一心想听故事的结局。


  “箱子里装满了珍贵的东西，”破门说，“我们的经文，我们祖师写的关于经文的解释。几篇文章，诗词，几幅去掉衬纸的书法绘画作品。在我们佛教鼻祖的遗物中，包括一个搔背用的‘老头乐’，据说是诗人冷山自己用的。牙签，耳挖子，还有大师本人用碎布缝缀而成的披风。等我们整理完毕，可以公之于众的时候，这些圣徒遗物都将成为我们博物馆的展品。”破门咧嘴笑了起来。“最后还有这件，”他打开一卷纸，以最虔诚的态度捧着它，“大师一生的记述。”


  沈看看破门，再看看老翁，希望知道所谓“大师记述”的内容。他暗忖，为什么两位老人不直截了当地解释清楚呢？为什么不开门见山，直入主题呢？或者他们认为“点到为止”，这就足够了，只不过是另外一条和他们没有关系的线索的结尾？两位老人热切地期待沈的反应，沈却没敢贸然开口。


  “大师谈到他隐藏寺院秘密文献的过程，”破门接着说，“他说，如果这些文献中的任何一件得以幸存都是天大的幸运的话，其中一件倘能得见天日更是非同寻常。子孙后代绝对料想不到会在这儿发现这无价之宝。这份文献记载了发生在这里的一个非同寻常的故事，是一位文人关于他生命晚期的回忆，应该纳入黄橡寺的历史传说之中。一个女人由于另一个女人的虔诚奉献而还魂的真实故事。观音菩萨对尘世间痴情男女大慈大悲的有力证明。因为作者不求沽名钓誉，所以约定当时不出版这本书。可是大师明确训示，凡是因为他埋藏起来得以幸存的文件，现在都要公之于世。你们应该猜到我说的是什么了吧？就是它。”


  破门那双皮肤光滑的老手打开一张张手工制作的纸，每一张纸的尺寸和现代通俗小报的版面的大小差不多，上面是用毛笔写的一行行的字。横贯书页上端，用不同字体题写着：《沈复一生之续编——两卷》。


  沈倒吸了一口凉气。接着，激动得像孩子般傻笑起来。这又是一场骗局？简直匪夷所思。老翁伸出双手，紧紧抓住沈和鲁丝的手腕。什么都不必说了。这一发现让他激动得浑身颤抖。鲁丝从他紧握自己手腕的手指感觉到他在颤抖。他把他的信念传递给他们——这两卷是真品。


  破门拿出一双绣花鞋。那双鞋几乎连一点颜色也没褪。“这双鞋放在同一个箱子里。”他说。


  鲁丝目不转睛地盯着鞋看，脸上露出微笑。这双鞋和她与沈初次相见那天晚上穿的鞋一模一样，那双鞋是她自己绣的。


  “在那个年代，芸必定长着一双大脚。”她说。


  “这是什么？”沈望着僧人手里拿着的一条磨损了的布带问。


  “那一页页手稿卷成一卷，这双鞋塞在里面，再用这条红带子捆成一捆。”破门解释说。


  “手稿是怎么说的呢？”沈问，轮番看着两位老人。


  “为了把重建寺院的工作继续下去，僧人们需要资金，”老翁说，“他们作出决定，把手稿卖给出价最高的人。”


  “如果是真品，”沈说，“这份手稿是无价的。”他依然琢磨不出这位老收藏家的意图。


  “噢，是真品，”破门说，“我们有大师的遗言为证。沈先生，你和拍卖公司有联系。我们想委托你处理这件事情。你知道，对于诸如此类的事情，并不是谁都可以信赖。你愿意干吗？”


  沈觉得自己似乎立刻就要爆裂了一般。他现在最不愿意想的事情就是拍卖。他只想知道新发现的这两卷书的内容。他关心的只是这事儿。“恐怕我很难当此殊荣。”沈说，故意咬文嚼字。鲁丝微笑着推了他一把。破门重申了对他作为文物鉴赏专家的信任。事实上，沈只要带着这份新发现的珍贵的手稿出现在斯坦利·哈默尔的办公室，就能轻而易举地恢复工作。除此而外，他要想了解这两卷的内容，就只能同意破门的要求。鲁丝看得一清二楚。这就是老僧的打算。他手里掌握着描述沈复一生坎坷的最后两卷手稿。把这遗失多年、唯一幸存的原稿推向市场，推向世界，是沈应尽的责任。


  这如山的信任让沈变得谦恭。他紧紧地握住破门的手，把珍贵的手稿夹在腋下。他极力克制自己，不去看那些寻觅已久的文字。鲁丝搂住他，吻了吻他的脸。她感到幸福。沈终于找到了他要找的东西。沈纳闷，鲁丝为什么显得那么平静。


  



  老翁陪沈和鲁丝下山，路过他家时，他邀请沈和鲁丝进屋，他的老伴儿随后端上茶来。他拉上窗帘，把灯打开。古老的纸张不能直接暴露在阳光下面。纸的周边发黄，像在淡淡的茶水里浸泡过，而那字，却一行接着一行，一页接着一页整整齐齐写下去。只有页边的空白处，偶尔有几个修改或者补遗的字，就像什么人信步走出他们无法预料的人生之路。


  在老翁家很安全。他们匆匆翻阅着手稿，老翁概述书的内容。


  “你们瞧，那个歌伎的确回到了芸的身边。这些都是真的。憨园从虐待她的丈夫的身边逃走，去寻找她的朋友，但为时已晚。她只找到芸葬礼留下的供品和僧人们的警告——来世必须返回红尘，为背叛芸的一片痴心而赎罪。这和杭州那个文物贩子赝品中的情节完全一样，也许伪造那两卷的作者听到了什么，比如一些口口相传的逸事。那件赝品也并非一无是处，小沈。那两卷是按照后人的口味撰写的。你花了那么大的代价才换过来，当然属于你。你务必去找司徒把它要回来。”


  “这以后，沈复的叙述和赝品里的故事就十分不同了，”老翁说，“那位歌伎不肯离开众僧，自己承担起照料芸墓地的任务。而那墓地原本由僧人守护。她改变了自己的生活，把自己当作祭品，皈依佛门。无论白天还是夜晚，她都对大慈大悲的观世音菩萨顶礼膜拜，祈求佛让芸重生。沈复对此当然一无所知。这也许只是一个徒然的梦想，一种歇斯底里的狂热。不过，不管怎么说，僧人们还是为她提供了一个住处，以了她的心愿。后来，她削发为尼，身穿素朴的道袍，打赤脚，用木碗，吃粗茶淡饭。她唱歌给芸的鬼魂听。夜里，她常常在床上颤抖，仿佛变成一块冰，知道芸永不安宁的灵魂不会扔下她一个人不管。


  “沈复记述的续篇一直安全地存放在黄橡寺里，”老翁说。他耷拉着脑袋。他已经精疲力竭，好像把责任移交给沈，他毕生的任务就完成了。现在他累了，想一个人待着。于是沈和鲁丝向他告别。


  



  返回上海的途中，沈和鲁丝阅读那部手稿，欣赏那一行行优美娟秀的毛笔字，品味字里行间蕴涵的深意，就像他们第一次在一起的那个夜晚。沈没有注意到，就在他全神贯注地阅读沈复发皱的手稿时，站在轮船顶层甲板上的鲁丝在冷风中连气也喘不过来了。


  她有点头晕，有点发烧。她觉得自己像一叶小舟，被微风吹得离开停泊处，漂向遥远的彼岸，漂向一个未知的终点。


  余任明府幕僚，以履行琐细吏事巡游于县境，时或悼念亡妻，伤往昔欢愉之已逝，余尤惧归芸昔日翘首以待我之故里，然佐幕期已满，舍此已别无他途。


  归里日，余穿门入庭，适推门入室之际，芸出门相迎，犹如妻迎其夫，吻吾颊，伸手相抱，余即感彼确系血肉之躯。此非吾之幻象，彼亦非幽灵，然余方欲询其故，彼示余禁声勿问。


  “余犹以汝……”余迟疑未敢吐此字。彼矢言此事纯属误会。余犹忆曾坐于芸遗体之侧，跪叩于坟头之泥地，岂全系一梦乎？余得其归来，乐极而不再有所疑。


  由是，余与芸起居仍若寻常夫妻。余从未问及，彼曾往何处或如何归来。彼亦未表露有异于常人之迹。余时或佐幕远游，谋职于各处，幕中犹时刻思念吾爱妻，或思其禀性之美，或从余所遇美女之面容搜寻芸之貌，美女则余目光流盼所触及者，由是常自责用情不专，于时余径返温馨而富情趣之家，以家中有芸在，有芸身边之物，有生长之活物或破笥烂卷，亦有新奇之发现、谐趣之奇思妙想。值日暮或月下无人觉察之际，芸喜女扮男装掩人耳目，与余双双外出，访游世人尚少光顾之寺庙与亭台楼阁。


  余与芸共起居多年，恩爱情笃，想方设法互示爱意，犹如每刻乃苍天所赐，乃自暂借之时光窃来之惊喜。


  此后某日，吾俩曾赴田州一游，造访闻名之黄橡寺。此前憨园已离芸葬身之地，立誓为尼，远离尘世。初长时修行于深山，后归隐某庵为侍役，仍虔诚舍身以奉女菩萨观音娘娘。


  是日，吾俩于奉观音神像之大殿，见一瘦削赤足女尼，着褐色道袍，低垂新长短发如桃之首，以秸草捆扎之扫帚清扫石板地面。其双目俯视，似从后窥视余与芸。芸蓦然回首，犹如驱赶绕颈而飞之蚊蝇，瞬间，其目光恰与憨园之凝视相遇。憨顿悟其祈求已有厚报，复默然垂视地面，继续清扫。能获此顷刻相认，彼已别无他求。


  是夜，芸与余宿于山门旁之小客栈，如常相拥入睡，不料此乃最后一遭。凌晨，余自睡梦觉醒，芸已杳如黄鹤。


  此后，余为搜寻芸纵横于宇内，行程愈远愈宽，然已无缘重逢矣。余间或疑受幻觉所愚。初，芸返魂时之乐事乃吾俩共有之秘，故迄今余从未表露因再失芸而延续之伤悲。此乃吾之隐私。多年已往，迄余重返田州，并重访同游之寺前，彼突然消逝之故，余始终未得其解，长时深埋于心底。


  女尼久已离此他往，无人知往何处。然彼离庵前，曾向其师忏悔，吐露生平经历。彼告以曾钟情于一年轻相公与其聪慧之妻，夫妇俩亦报以无限之深情，然彼却背负其深情厚谊，致令眷爱彼之少妇猝然身亡，亦令相公为之心碎。自此彼为补过皈依佛法。某日在此庵中，彼目验菩萨之悲悯，终令恩爱夫妻双双出现于人世，夫人是夜亦访晤憨于梦中，相拥之际，确感有令其寒栗之冰冷身躯。


  值两妇人之目光，相遇于其时常清扫之观音殿中，激情如炬，致渐行消散之热情重返二人心中，困扰两人之思网情索依然未断。女菩萨娘娘亦认可此片深情。无奈时限已届，是晚夫人又离其夫重返阴间。


  曾听取憨园忏悔之讲述人，述此故事毕，凝目瞩余，或认定此心身疲惫之中年访客，乃一命途坎坷之人，问余有何所感，对此故事或信或疑，极欲知余如何作答。余坦言：“汝所述之丈夫即余也。吾乃沈复也。”


  听罢讲述，余惟存一念，应将平生经历笔之于书。然迨余述及末章，犹如惧人嘲笑而保留芸返魂之秘，余尤惧人鬼相恋之事备受责难，决计秘而不宣。芸如此真实，其如此温暖之身，其体内有热血流动，余暗里自知。


  余写就早年闺房之乐、坎坷之困、闲情之趣与浪游所见，以娱亲友，终未着墨于上述经历。唯独余所撰寺史中，尚保留部分余亲历之起死回生奇迹，此乃菩萨之大慈大悲所赐也。余此段往事将永存寺中。


  浮云朵朵，映照在江水之中，大江像一条缥缥缈缈、起伏不定的灰色长丝带。船只往来穿梭，不时有鸟儿在头顶盘旋。广告牌上，墙上，寺庙金色的屋顶上，各种色彩闪闪烁烁。沈和鲁丝像装着大米的麻袋一样坐在甲板上，读手稿，吃冰激凌。鲁丝把沿途水塘里状似破雨伞的枯萎的荷叶指给沈看。他们像渔民，拖上了满载鱼虾的渔网，坐在船头，心平气静。


  绣花鞋就是命运轮回的证据。除了拥有从沈复和芸早年生活中积累的知识之外，更重要的是，他们相互之间觉得那么熟悉，亲密无间，会意的眼神，肌肤的接触，以及对往事的记忆。这样，他们似乎融为一体，沈能感觉到芸曾经有过的感觉；鲁丝也能理解沈复理解的那些东西。这种复杂性可能导致某种混乱——已经混乱了多次——可是当轮船突突响着驶向上海的时候，一切都显得和谐美好。


  



  轮船停靠在码头，我们和其他旅客一起走出渡口。那份珍贵的手稿紧紧地夹在我的腋下。我们无家可归，天又黑了下来，于是我们决定，坐三轮车，穿过僻静的小巷去我过去的办公室，希望在下班前能碰到里基。他依然是我可以风雨同舟的好朋友。我那张明代古床存放在他那儿的储藏室里，我们希望能在那儿睡觉。我不想让那份手稿离开我的视线，而且我认为，在我和斯坦利谈妥并把手稿放进上海国际艺术品拍卖公司的保险柜之前，最好不要把这事告诉里基。


  如果斯坦利愿意重新启用我，并且同意分给我这一罕见项目的佣金，我就能偿还债务。如果他答应不让我再干有损我鉴赏力的事情，我就会高高兴兴重返过去的工作岗位，稳稳定定地过日子。


  “看起来你准备低头认错了，”里基挖苦说，以为我将不得不向斯坦利卑躬屈膝，好让他重新雇佣。“要有好戏看了。亲爱的，你好！”他吻了吻鲁丝，“画廊一直在找你。有两幅画已经有人准备收藏。只剩下一两幅还没有卖出去。你已经赚钱了。”


  “唉，亲爱的，”鲁丝作戏似的叹了口气，“就把这几幅卖不出去的画存在你这儿吧，里基。”


  “我会把它们挂起来。万一你们忘记回来，作为对你们的纪念。”


  “我们再也不出去了。”我向里基保证。


  我们说说笑笑，一起离开公寓大楼。这是上海美丽的夜晚，华灯齐放，紫的，粉红的，还有橘黄的。人们逛来逛去，寻找值得一看的景物。新拆除的房屋，新装修的店面，新改建的大楼，总有以前未曾尝试过的新鲜玩意儿——充满乐观精神和对新鲜事物的渴望，永无休止的花样翻新。


  我们三个朋友到大街上溜达，发现一个令人愉快的小餐馆，在那里可以吃点小吃。吃晚饭的时候，里基告诉我们，有一家新近开张的夜总会别具一格，比“红玫瑰”更时髦，更高雅。他说，自从韩离开，“红玫瑰”一直走下坡路。


  新开张的夜总会叫“蓝天”。我随身携带着珍贵的手稿，真正遗失的两卷，不由得紧张不安，但我发誓，一定保持清醒的头脑，始终不让它离开我的视线。我们乘出租汽车到夜总会，里基给我们买了入场券以示招待。他干得不错，而且还没有找到花钱的爱人。


  “蓝天”的大门模仿“天堂之门”建造而成，金色的门柱，粉白相间的大理石云纹墙面，雕刻在门楣之上的蓝知更鸟展翅飞翔。夜总会爆满。身强力壮的门卫奉命行事，有桌子空出来之前，不准任何人入内。我们在台阶上徘徊，等待，体验上海那种独特的氛围。它的美好，它的前景，让你不想去任何别的地方。这就是我们的城市，我们的生活，这就是正在变成现实的未来——这就是我们此时此刻的感觉。


  门卫指着大厅那边的一个位置告诉我们，有一个可以坐两个人的长条软座一会儿就空出来了，我们三个人可以先在那儿挤一下。不断变幻的灯光下，一对男女正准备离开。男人帮那个女人穿短上衣。里基带路，我们朝那儿走去。


  那两个人选择另外一条路，穿过拥挤的桌子退场，因此没有和我们擦肩而过。不过我还是看了那个男子一眼，他衣着考究，身材魁梧，神情冷漠，一望而知是个富有的香港人。跟在他后面的女子是个当地人。我看不见她的面孔，只能看见她男孩子似的体形。我猜想，她是那个香港人约会共度良宵的女友。后来，她转过脸，看见鲁丝，脸上顿时露出笑容。原来是韩。


  她挥手。她朝我们俩挥手，目光却盯着鲁丝。她一边比比画画示意鲁丝过去，一边朝那位“护花使者”挤眉弄眼，样子十分可笑。鲁丝报以难以言传的甜蜜的微笑。她虽然被韩吸引，但还是克制住了自己。昏暗的大厅里，人头攒动，桌子和人群挡住去路，韩被那个不想放手的男人拉着继续向前走，而鲁丝夹在里基和我中间。她和韩不可能彼此靠近说话。


  韩消失在门口时，送给鲁丝一个飞吻。仅此而已。


  那天夜里，鲁丝显得异常平静。她似乎喜欢这种超然物外的感觉。里基对我特别关照，甚至有点献殷勤，我要再回公司，让他喜出望外。他说，我是他的“伙计”，还用那样出神入迷的目光盯着我，直到鲁丝把我推开，和他去跳舞。她低声向我保证，她会用生命保卫那份手稿。


  我们带着那份手稿平平安安回到里基的住所后，我终于放下心来。我和鲁丝睡在我的那张床上，感到心满意足。


  第二天上午，斯坦利热诚地接待了我，但我把那份手稿拿给他看的时候，他却有点怀疑。他怀疑我是利用这份手稿报那一箭之仇。他自己没有能力鉴别真伪，甚至里基为我担保，他还是不能释疑。他是个谨小慎微的人，不相信自己的判断。琳达对我依然耿耿于怀，因而，斯坦利不得不回家和她商量。可是，这件稀罕之物落在竞争对手手里的危险足以动摇他的决心，何况我有来之不易的诚实正直的好名声。最后，他决定，如果我有能力而且愿意证实手稿的真实性，他愿意做这笔交易。他同意我的条件：公司和我分享拍卖的佣金，并且允许我复职。我一再向他表示谢意。


  通过父亲的关系，我着手邀请学术水平很高的专家对手稿进行鉴定。实际上，我对手稿的真实性深信不疑。唯一的问题是确定拍卖时间。发现手稿的消息一旦传出去，就会像野火一般在喜欢这种事儿的人们中间蔓延开来。于是，我穿上西服，系上领带，返回工作岗位。


  这些天，我不知道鲁丝在干什么。她白天在城里逛游，晚上回来与我再度相会。我既珍视与她一起外出的美好回忆，也珍惜像普通恩爱夫妻那样，在家里消磨的甜美的时光。我相信，在韩匆匆离开夜总会时抛来那一瞥之后，鲁丝再也没有看见过韩。可我担心，与韩的邂逅会勾起鲁丝对往事的回忆，影响她的健康。但看不出有任何此类迹象。


  那些天，我觉得鲁丝怪怪的，几乎不是她自己。她好像已经远去，变成一张褪了色的照片。表面的宁静背后，她变得超然、冷漠。她一如既往，以她全部的激情回应我的挚爱。当我们的肉体形成一个亲密无间的“圆”，然后穿过那个“圆”融为一体时，我们真是快乐无边。也许我们的性爱已经达到极致，但依然有一种莫可名状的东西缠绕其间，而我们自己的某一部分没有卷入其中，这使我们感到困惑。我对鲁丝说，我有时觉得，芸和沈复好像从床的两边看着我们做爱，他们各自的目光渐渐地把我们拉开。


  “你不明白吗？”鲁丝说。她以她那特有的坦诚的目光看着我。她扬了扬浅色的眉毛，秀发散发出一股清香。她的皮肤呈半透明，脉脉含情地看着我，心中所想尽在清澈明亮的目光之中。“如你所知，答案都在书里，在沈复未公开的续篇之中。由于憨园的虔诚和沈复的爱，芸死而复生。为了让那些情丝未断的人再续前缘，菩萨打破生死的法则，让他们在比人敢企及的长得多的时间内轮回。然而，故事还没有完结。相互之间的爱让我们又一次得以重生。憨园虔诚奉献中蕴涵的勃勃生机又让我们回到尘世，成为一对凡夫俗子、痴男怨女。而我们仍为情所困。为什么？”她握住我的手。“这样做要达到什么目的？它要我们做什么？该是斩断这根情丝的时候了。这样做不是失去，只能获得。”


  我觉得她的话十分费解。我担心她因独自消磨时间太久而自寻烦恼。我们既没有自己可住的房子，也没有完全恢复安定的生活。我怕她再次犯病，但我什么也没说，因为我不愿让她着急。我俯身向前，伸出双臂，长时间地紧紧拥抱着她。除了她，我目无所视。她是我称心而难得的红颜知己，我唯一的、永远的爱人。当我谈到那一瞬间心中甜蜜的感觉时，我深信那也是她的心声。这段经历我们终生难忘。


  “我们是在牛郎和织女相会的那个夜晚相遇的。”她说，“你记得吗？他们一年相会一次。那时候，两颗分离的星星靠得很近。他们的故事年复一年地重复着。我们不像他们。我们只有一个故事，通过时空轮回相遇，然后便书写下一个长长的、曲折复杂的故事。别人都不像我们。”


  我笑了，放心了，再次把她拥在怀里，相信我们一定会证明，“恩爱夫妻不到头”这句谚语是不能成立的，而且要作为一对恩爱夫妻白头偕老。


  



  拍卖那天，人们从世界各地蜂拥而至。那位系圆点花蝴蝶领结的老拍卖师再次被雇佣。前法兰西夜总会的舞厅再次摆满漂亮的花篮，与一面面红黄两色的旗帜相映成趣。有钱的、充满希望的、精明的、好奇的人们云集舞厅。副市长坐在第一排，旁边坐着琳达、艾薇和张军。使琳达大为欣慰的是，张与艾薇已经形影不离，尽管他是有家室之人。妻子曾经帮助他走上仕途，现在正忙于机场的主管工作。可怜的艾薇！我注意到副市长没拿拍卖目录，好像拍卖与他毫无关系。


  第一组拍品是十几个陶俑，上面依然带着泥土，出自古都长安附近某个偏僻的地区。看起来当地的盗墓贼已经在陶俑的彩绘上做过什么文章。它们虽然古老，但毫无特色。现在，市场上到处充斥着这类东西。它们的命运不过是被摆在饭店大厅和高级公寓装点门面罢了。这几件东西没有打破拍卖纪录。


  接着，副市长的绘画藏品登场了。拍卖师用力敲了一下锤子。有些人想必知道这些拍品的出处，大厅里立刻响起一片嘁嘁喳喳的说话声。里基为了讨好斯坦利，在拍品目录中对每幅画都提出很高的评价和要价。他偷偷躲到大厅后面的咨询台后看动静，没有跑到前面凑热闹。喊价竞买的人都是趁机想拍副市长马屁的人。但是，尽管拍卖师极力鼓吹，煽动人们出高价，但响应者寥寥无几，竟拍很快停止。副市长气得僵在那儿一动不动。琳达胡乱翻着手中的拍卖目录，东张西望，寻找她的丈夫，似乎哪个环节出了差错。反应冷淡，好像人们知道那些画是伪造的。张垂下了头，心里明白，他一定会受到指责。艾薇的脸红得像西红柿。一幅接着一幅，副市长的画都没能进入他们预期的最低价格，最终撤出拍卖。


  我和斯坦利站在舞台侧翼，没敢看他。毫无疑问，他认为我应该对这些画拍卖失利负责。我除了用一双眼睛证明自己无辜之外，没有别的办法。我竭力避免喜形于色。


  拍卖发生了有趣的转折。拍品继续登场。有好的，也有不好的，有毫无价值的，也有普通的和特别好的。大权都掌握在竞拍人手里。


  “二十六号拍品，”拍卖师大声宣布，大厅里顿时一片寂静。“女士们，先生们，现在，我们荣幸地向诸位推出一部古典文学作品——沈复的《浮生六记》遗佚的后两卷的作者手稿。这两卷是遗失了近两个世纪才被发现的。经过专家证明，完全是真品，迄今为止，还未曾公之于世。”舞厅里鸦雀无声，“也许有的人心存疑虑，但是绝大多数人认为，手稿的真实性显而易见。女士们，先生们，准备好了吗？想想看，我会报多高的价呢？”


  喊价像连珠炮一样此起彼伏。在底价的基础上，节节攀升，势不可挡。差一点就达到二百万美元了，拍卖师的小木槌在空中游移不定，要人们考虑，再考虑，然后小木槌向下一击，整个大厅为之震动。千载难逢的珍品最后归于台湾的一家研究机构。为了获得对于我们中华民族文化遗产的监护权，他们愿意付巨款，买下这两卷书。我暗自高兴，简直无法相信会卖这么多的钱。百分之十二点五的钱属于我了。我从舞台侧翼跑出去，紧紧握住拍卖师的手。我环顾四周，看见老翁站在大厅后面，像一个圣人闭着一双眼睛，仿佛要打一会儿盹。我们让黄橡寺发了大财。


  后来，我东张西望，寻找鲁丝。我一排一排反复察看，直到后面的角落。我还清清楚楚地记着第一次看见她的情形。她就站在那儿。我直盯盯地看着她，后来，我心血来潮，把《浮生六记》撤出拍卖的时候，发现她正用审视的目光看着我。她一直站在那儿，就在第一次拍卖时站的那个地方。可是现在，哪儿也没有她的踪影。


  里基说，因为大厅里闷热，她有点受不了，所以出去透透气。我以为在宾馆的庭院里可以找到她，可是庭院里所有的长凳都空着。沿着假山碧水间的小径倒是有人散步，但不是她。我猜测，她一定回里基住的公寓休息去了，于是就钻进一辆出租汽车去找她，可是她也不在那儿。我发了疯似的在城里四处寻找，察看她可能去的每一个地方。“蓝天”夜总会、医院。我甚至让出租汽车把我送到我家老宅。到了那儿才恍然想起，那幢楼房早已荡然无存。瓦砾被清理之后，已经破土动工，兴建着什么新鲜玩意儿。栅栏上有块牌子，牌子上面写着：VERSAILLES DE SHANGHAI[3]，一望而知，这是一处豪华住宅区，已经开始出售。鲁丝当然不可能在那儿。


  我已经从拍卖品中把那双绣花鞋留了下来，那双鞋是和手稿一起发现的，估计是芸娘的鞋，和鲁丝绣的那双一模一样。我刚把手放在背包上，就意识到，那双鞋也不见了。这是一个信号，鲁丝真的走了。我接受了早就应该知道的事实。这次我可无法再让她回到身边。她已经走了。


  



  我求助于老翁，他替我做了一番调査。从老翁那里获悉，鲁丝去过田州，在我们住过的那个小旅馆里和马奶奶一起住了一个晚上，第二天，就去黄橡寺向寺院的住持破门求教。芸接受了在观音殿里扫地的赤脚尼姑的召唤。同样，鲁丝在与韩最后一次见面时，也接受了韩的召唤，尽管只是无言的一瞥。她有自己的债要还，自己的路要走。随着这个真实的故事大白于天下，她意识到，现在该她按照自己的真实去生活了。


  满怀人性的渴望，我们尽最大的努力顽强地坚持着。我们重返人世，完成我们的故事。现在，是我们终于可以解脱的时候了。我们之间感情的激流把我们和生命的脉搏结合在一起。这股激流在经历了所有动荡不安的轮回之后仍然奔腾不息。现在是斩断这缕缕情丝的时候了。


  破门看出鲁丝彻悟了这一点，因此愿意帮助她，满足她的要求。他安排鲁丝去更远的内地旅行，去深山里。我相信，是去九华山一带。那儿有可以给她提供临时住所的寺院。后来她又继续往前走，显然，进入白云缭绕的山峰和大雾弥漫的峡谷。在那里，时间与世界统统融入永恒。那就是她最后消失的地方。


  也许，我也像她一样终于明白，她的归宿也许正是我们这个故事的必然结局。只是我不愿意接受这种结局，因为我偏偏是个被爱情所困的人。


  



  鲁丝的父亲给我写来一封信。一则，因为鲁丝不做手术，我打电话通知他们取消了行程，对我表示谢意；二则，对他的女儿与我分手表示同情。他和劳拉对我致以热烈的问候。后来，他给我寄来一张明信片，那是鲁丝寄给他的。画面是雪域高原一座不引人注目的、朴素的寺院里一头镀金大象。鲁丝写道，她把时间分别花在祈祷、刺绣和种菜上。她不知道下一步将会怎样。她写道，她经常思念她爱着的人们，希望我们不要因为她的缘故而忧伤。乃至无老死，亦无老死尽。她从《心经》中引用的只言片语是我们了解她健康状况的唯一线索。我祈祷她不要旧病复发。


  鲁丝在给父亲的信中写道，她打算抽时间把她的亲身经历写下来，写她自己的“第七卷”，并且希望早日写完送给我。她是和我开玩笑，再让我去寻找遗佚的篇章。不过，迄今为止，我还没有收到。


  在鲁丝有意无意留下的物品中，有那半只圆形的断镯。我在床上发现，断镯与一条红丝带放在一起。红丝带便是把芸的绣花鞋和沈复的手稿捆在一起的那条。它使我想起那许多往事，被我珍视为在这个红尘世界主宰我命运的一条红线。它也许不值得展示，但对我来说，它意味着一切。


  《浮生六记》全本即将由台湾一家出版社出版。


  



  与我的办公室相对的大街上，一家豪华的新宾馆又拔地而起。宾馆下面是一家家出售奢侈品的商场，其中有一家是古玩店。白天有一段时间，我坐在办公桌旁边向下望去，就可以看到那个商店的交易情况。我的视力很好。有一天，我看见一个身穿白色网球运动服、手拿网球拍的人沿着人行道散步。我猜想，他是个美国人，年纪比较大，属于那种肌肉发达，皮肤晒成古铜色，为了保持旺盛精力而运动过度的绅士。他停下脚步，凝视着古玩商店橱窗里的一对“斗彩”高脚酒杯。那对酒杯吸引了他的注意力。


  我从那么远的地方就可以看见那对酒杯，是因为我知道它们放在那儿，而且知道上面还挂着一个价格不菲的标牌。这对杯子是有一天突然出现在那儿的，我把它们视为那位打网球的老兄将要落入的陷阱。


  就是那天，而且同一个时刻，一位姑娘从旁边走过。她衣着入时，身穿定做的黑灰搭配的夹克和裤子，出于最好的时装设计师之手。若非她的胸部曲线迷人，她几乎就是一个留着短发、戴着时髦墨镜的小伙子。这使我猜到，她就是韩。看见那对酒杯，她立刻停下脚步，然后紧贴橱窗玻璃看了起来。她以前当然见过这对酒杯。现在又认了出来。话说回来，这对精美的明朝皇宫使用的高脚酒杯放到哪儿都引人注目。后来，她注意到那个外国人。我猜想，事情发生的次序是这样的——而且是不可避免的——他们的视线一旦偏离这对让人叹为观止的酒杯，投向各自在橱窗玻璃上迷人的映像时，立刻就会被对方吸引。


  后来我听说，韩嫁给一位生机勃勃、充满活力的美国电影业巨头，后来移居到好莱坞。可是婚礼后六个月，那个人意外地死于心肌梗塞，把他的影业公司在中国的所有特许经销权留给了韩。


  韩已经回国在上海定居，成了一个富有而幸运的女人。这么久之后，她终于解脱。尽管我们可能多次走过同一个大厅，但我们从未相遇过。


  至于我心爱之人的不辞而别，我只能说，痛苦之中也会有最纯粹的幸福。除了记忆，我还知道，某种经历会继续以难以捉摸的形式一直存在下去。就如已经发生的那样。除此而外，我别无他求。


  从此扰扰攘攘，又不知梦醒何时耳。


  注解：


  [1]　开悟：佛教用语，指一个个人体验欲望和苦难且达到涅槃的幸福状态。


  [2]　圣徒遗物：信徒敬仰的物体，尤指圣人的身体或者其个人物品。


  [3]　字面上的意思是：“上海凡尔赛宫”。
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  本译文集荣获北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学、在华澳大利亚研究基金会的大力支持，特此感谢！


总序1

  General Preface


  I am pleased to introduce this important collection of Australian literature translated by Li Yao．


  The 40th anniversary of Li Yao's career as a translator is a timely occasion to revisit some of Australia's great literary works．


  Thanks to Li Yao's unwavering commitment to translating Australian literature into Chinese，works by Alexis Wright，Patrick White，Thomas Keneally，and Colleen McCullough，among others，will continue to delight readers in China．


  We can see in this collection the uniqueness of Indigenous stories and writing that reflects Australia as a contemporary，diverse society．


  The breadth of this collection and the interest in China in Li Yao's translation of Australian works reflect both the richness of Australian literature and the depth of the ties between Australia and China．


  The publication coincides with the 45th anniversary of the establishment of diplomatic relations between Australia and China in December 1972，providing an opportunity to celebrate what has already been achieved and to consider how we can further enrich each other's societies，including through literary exchange．


  The many partnerships between authors，translators，editors，publishers and readers that have made this collection a reality form an important part of the great fabric of the Australia-China relationship，


  I congratulate the Editorial Board，in particular Professors Sun Youzhong，Zhang Haifeng and Li Jianjun；Beijing Foreign Studies University，Inner Mongolia Normal University，Western Sydney University and the Foundation for Australian Studies in China，as well as the publisher of the collection，Qingdao Publishing Group．


  I am sure these stories will continue to inspire interest in Australia and in Australian literature in China．
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  Jan Adams Ao PSM


  November，2017


  


我很高兴在此向大家介绍李尧翻译的这套重要的澳大利亚文学作品选集。


  在李尧翻译生涯进入第四十个年头的时候，重温澳大利亚一些伟大的文学作品可谓正逢其时。


  正是由于李尧对澳大利亚文学作品中译的不懈努力，亚力克西斯·赖特、帕特里克·怀特、托马斯·肯尼利和考琳·麦卡洛等人的作品将继续给中国读者带来愉悦。


  从这部译文集里，我们既能看到澳大利亚独特的原住民故事，也能读到反映澳大利亚现代、多元社会的作品。


  译文集的跨度以及李尧译作中的中国兴趣既反映了澳大利亚文学的丰富性，也体现了中澳两国关系的深度。


  中澳两国1972年12月建立外交关系，译文集的出版正值建交四十五周年。这也为我们提供了一个契机，庆祝所取得的成就，并思考如何通过文学交流等方式丰富彼此的社会。


  作者、译者、出版社和读者之间的诸多伙伴关系促成了这部译文集的完成，这也是构成中澳关系丰富肌理的一个重要部分。


  我祝贺编委会，特别是孙有中教授、张海峰教授和李建军先生，也要祝贺北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学、在华澳大利亚研究基金会以及这部译文集的出版方——青岛出版集团。


  我相信译文集中的故事将继续在中国唤起人们对澳大利亚及其文学的兴趣。
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  澳大利亚驻华大使　安思捷


  2017年11月


  
总序2

  General Preface


  德国文学、法国文学、英国文学、俄罗斯文学、美国文学和日本文学介绍到我国已经有了很长一段历史，从十九世纪末到二十世纪初期出现了大量各国文学译本。特别是日本文学，据查，在明代已经有李言恭、郑杰编纂的日本短歌39首被译为中文。澳大利亚文学进入中国则是比较近期的事。1953年上海出版公司出版了詹姆斯·阿尔德里奇（James Aldridge）的小说《外交官》（The Diplomat）的中文译本，这是我国出版的第一部澳大利亚小说。1954年出版了弗兰克·哈代（Frank Hardy）的《幸福的明天》（Journey into the Future）和《不光荣的权力》（Power Without Glory），此后又陆续出版了一些长篇和短篇小说以及一些诗集和剧本，包括凯瑟琳·苏珊娜·普里查德（Katharine Susannah Prichard）的《沸腾的九十年代》（The Roaring Nineties），朱达·沃顿（Judah Waten）的《不屈的人们》（The Unbending）等。(1)但是，总的来说，在二十世纪五十至七十年代，我国的澳洲文学翻译不仅数量很少，而且，由于当时的时代背景，翻译的选题范围狭窄，作品内容单一。


  这一局面的改变得益于1978年我国开始实行的改革开放政策。在这一年，发生了一些对澳洲文学翻译具有深远意义的事情。安徽大学成立了大洋洲文学研究所，推出《大洋洲文学》期刊，翻译出版了澳大利亚、新西兰的一些文学作品。人民文学出版社出版了刘寿康翻译的《劳森短篇小说集》。这一年年底，教育部将全国选拔出的9位中年教师集中于北京，准备派往悉尼大学。这就是日后人们戏称“九人帮”的一批学者。在悉尼大学，他们虽然分属英文系和语言学系攻读硕士学位，但多数都选学了澳大利亚文学课程。这一批学者在学成归国后，在推动澳大利亚研究方面发挥了重要的作用。也就是在这一年，李尧先生开始了他漫长的文学翻译之旅。


  二十世纪八十和九十年代是一个热气腾腾的时代。澳大利亚文学翻译呈现出勃勃生机。在这一时期出版的澳大利亚文学作品包括艾伦·马歇尔（Alan Marshall）的《我能跳过水洼》（I Can Jump Puddles），罗尔夫·博尔德沃德（Rolf Boldrewood）的《空谷蹄踪》（Robbery Under Arms），帕特里克·怀特（Patrick White）的《风暴眼》（The Eye of the Storm）、《人树》（The Tree of Man）、《探险家沃斯》（Voss）、《树叶裙》（A Fringe of Leaves）和《镜中瑕疵》（Flaws in the Glass），迈尔斯·弗兰克林（Miles Franklin）的《我的光辉生涯》（My Brilliant Career），兰道夫·斯托（Randolph Stow）的《归宿》（To the Island），托马斯·肯尼利（Thomas Keneally）的《辛德勒的名单》（Schindler's List）和《内海的女人》（Woman of the Inner Sea），彼得·凯里（Peter Carey）的《奥斯卡和露辛达》（Oscar and Lucinda）以及一批短篇小说集和诗集。杰克·希伯德（Jack Hibberd）的剧本《想入非非》（A Stretch of the Imagination）不仅翻译出版，而且在京沪两地公演。综前所述，可以看出我国译者不断拓展澳大利亚文学翻译的范围，将不同背景、不同流派的作家纳入自己的视野，使得澳洲文学翻译在我国不仅数量激增，而且内容也发生了实质性的变化。


  致力于翻译和介绍澳大利亚文学的中国学者是一个群体，既包括早期的马祖毅、刘寿康等，也包括八十年代初从澳大利亚归来的留学学者黄源深、胡文仲等，他们一直处在澳大利亚文学翻译、教学和研究的第一线。译者中还包括朱炯强、叶胜年、曲卫国、欧阳昱、李尧等。这一大批译者在介绍和推广澳大利亚文学方面成绩显赫。其中李尧的贡献尤为突出。除了文学翻译，还应该特别提到黄源深教授撰写的《澳大利亚文学史》以及王国富教授主编翻译的《麦夸里英汉双解词典》，这两部巨著对于澳大利亚文学研究和翻译都起了重要的作用。


  李尧先生致力于文学翻译四十年，主要从事澳大利亚文学翻译，也翻译出版了部分英美文学作品，总计52部，字数逾千万，在我国翻译界如此多产的译者实属少见。李尧翻译的作品涵盖澳大利亚作家老中青三代，既包括老一代作家帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克斯·米勒等，也包括中年作家彼得·凯里，尼古拉斯·周思等，还包括一些年轻的儿童文学作家。从文学流派看，现实主义、现代主义和魔幻现实主义都囊括其中。此次出版的《李尧译文集》只占他翻译的澳大利亚文学作品的约三分之一。收入集子的作品大部分获得过文学大奖，在澳洲文学中具有一定的代表性，有些则是考虑到作家在中国的影响或者题材与中国有关。这一译文集集中反映了李尧在澳大利亚文学翻译方面的成就。


  李尧先生1966年毕业于内蒙古师范大学外语系，从事记者工作和文学创作二十余年，发表过报告文学、散文、小说等近百万字，1986年成为中国作家协会会员。正是由于李尧的作家背景，他翻译的文学作品具有一个突出特点：文字优美，行文流畅。阅读他翻译的作品，给人以欢畅淋漓的感觉。李尧回忆说：“我翻译小说的时候，常常是从一个写小说的人的角度出发，像我自己写小说一样，体会、捕捉作者的思路，创作的技巧，注意人物性格化语言的翻译。不是只从字面上去对应。我看懂原文，就用自己的语言而不是字典上的意思去翻译。这样译出来的东西就比较鲜活，可读性强。”翻译亚历克西斯·赖特（Alexis Wright）的《卡彭塔利亚湾》（Carpentaria）难度很大。作者是澳大利亚当代最有成就的原住民作家。小说涉及澳大利亚原住民的宗教信仰、部族矛盾、生产生活方式、风土人情、历史渊源等，而且写作方法也比较独特。李尧在翻译这部小说前，大量阅读了有关澳大利亚原住民历史文化的著作，同时不断和作者联系，取得她的帮助。悉尼大学在授予李尧荣誉文学博士学位时指出：“《卡彭塔利亚湾》是李尧毕生从事文学翻译和四十余年来中澳文化交流的巅峰之作。”有评论指出：“《卡彭塔利亚湾》是纯文学性文本，李尧先生翻译策略的选择，让译文洋溢着一种梦幻般的抒情色彩，充满文学情调，让读者感受到澳大利亚古老土地的荒芜。”(2)


  翻译从来都不是简单地把一种语言变成另一种语言的过程。王佐良先生对于翻译，特别是文学翻译，曾经发表过许多重要的论述。他指出：“因为有翻译，哪怕是不免出错的翻译，文化交流才成为可能。语言学家、文体学家、文化史家、社会思想家、比较文学家都不能忽视翻译。这不仅是因为通过翻译者的辛勤劳动才使得一国的文化遗产能为全世界的人所用，还因为译者做的文化比较远比一般人要细致、深入。他处理的是个别的词，他面对的则是两大片文化。”(3)李尧正是通过他的文学翻译将独特的澳洲大陆文化介绍给了拥有悠久历史文化传统的中国人民。


  李尧先生几十年来耕耘在澳大利亚文学翻译这片土地上，他的勤奋努力非常人所可比拟，他经常夜以继日地工作，节假日也很少休息。他在澳大利亚文学翻译方面的成就获得了广泛的认可，于1996、2008、2012年三次获得澳中理事会颁发的澳大利亚文学翻译奖。2014年被悉尼大学授予荣誉文学博士学位。表彰词指出，李尧“在中国，在文学翻译和澳大利亚研究方面作出了杰出的贡献。他把许多澳大利亚作家介绍给中国读者，包括帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克西斯·赖特，为中国读者更好地了解澳大利亚和澳大利亚人民提供了丰富的资源”。


  澳大利亚文学翻译在中国的成功首先是由于译者的努力和奉献，但与澳大利亚作家们对中国的友好感情也紧密相关。许多译者都与澳大利亚作家有过密切而友好的交流，从他们那里得到了无私的帮助。澳中理事会在推动澳大利亚文学翻译和澳大利亚学术研究方面也起了至关重要的作用。最后，还应该提到中国出版界对于澳大利亚文学翻译的兴趣和关注。没有他们一以贯之的支持就不可能有今天澳大利亚文学翻译在中国的丰收。


  2018年适逢中国澳大利亚学会成立三十周年，也恰是李尧先生从事文学翻译四十周年。北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学和在华澳大利亚研究基金会共同发起出版的十卷本《李尧译文集》既是对于李尧几十年来从事澳大利亚文学翻译的充分肯定，更是繁茂的中澳文化交流之见证。我们相信，澳大利亚文学翻译事业今后在我国必将取得更长足的进步，在促进中澳文化交流方面也必将起到更大的作用。


  [image: ]


  2017年8月27日


  


  ————————————————————


  (1) 陈弘：《20世纪我国的澳大利亚文学研究述评》，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》2012年第6期。


  (2) 张华：《纽马克文本翻译理论与李尧文学文本翻译策略》，《安徽工业大学学报（社会科学版）》，2016年第5期。


  (3) 王佐良：《翻译中的文化比较》，《王佐良全集》第8卷252页，外语教学与研究出版社，2016年。


总序3

  General Preface


  It is my great honour to have been asked to write a General Preface for this important series of award-winning translations of Australian literature by Professor Li Yao，to be published by Qingdao Publishing House．The series is in celebration of Professor Li Yao's 40th Anniversary as a translator of Australian literature，which coincides with the 45th Anniversary of the establishment of diplomatic relations between our two countries．As I will explain，these two anniversaries are closely connected．


  The Australian Labor Party，led by Gough Whitlam，had recognised the Peoples' Republic of China as early as 1955，but it was another seventeen years before it was elected into government，on 2 December 1972．Less than three weeks later，on 21 December 1972，Prime Minister Gough Whitlam signed the joint communique establishing diplomatic relations between Australia and The Peoples' Republic of China．Under the terms of the Communique，the two Governments agreed to“develop … diplomatic relations，friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit，and peaceful coexistence”．


  The Australian Embassy in Beijing was opened on 12 January 1973，and later that year Gough Whitlam became the first Australian Prime Minister to visit China，holding historic meetings with Zhou Enlai and Mao Zedong．Whitlam's establishment of diplomatic relations between Australia and China has been described as the single most important event in relations between our two countries in the twentieth century，and remains the foundation of the relationship today．


  In addition to trade and tourism，cultural and educational exchanges have been of increasing importance to the relationship between our two countries．Since the 1970s，these links have included the study of Australian literature．The first five Chinese students to study in Australian universities after the establishment of diplomatic relations arrived in 1975，and the number increased rapidly from the late 1980s．Professor Li Yao's career in translating Australian literature for generations of Chinese readers has been central to this story of cultural exchange．


  After graduating from Inner Mongolian Normal University in 1966，Li Yao worked as a writer and editor for journals in Inner Mongolia until his appointment as Professor of English at the Training Centre of the Ministry of Commerce in Beijing in 1992．He became a member of the Chinese Writers' Association in 1986，specialising in literary translation．At that time，he started collaborating with Professor Hu Wenzhong at Beijing Foreign Studies University on the translation of Australian literature．Professor Hu is a graduate of the University of Sydney，a member of the so-called“Gang of Nine”，who were among the first students from China to undertake graduate study in Australia after the Cultural Revolution of 1966 to 1976．In 1979，the“Gang of Nine”studied under my predecessor as Professor of Australian Literature at the University of Sydney，Professor Dame Leonie Kramer．I was then a young tutor in the English Department researching my own PhD thesis，and I well remember the presence of our Chinese visitors in the Department．The“Gang of Nine”proved influential in developing Australian Studies in China after their return．Since that time，over 30 Australian Studies Centres have been set up across China．A number of these centres have courses on Australian literature，and have people working on translating and introducing Australian literature to Chinese readers．They include Peking University and Beijing Foreign Studies University，where Professor Li Yao teaches advanced translation studies，as well as，Shanghai's East China Normal University，Renmin University，Anhui University，Suzhou University，Inner Mongolia University and Inner Mongolia Normal University．


  It was Professor Hu Wenzhong who first encouraged Li Yao to make his career in the study and translation of Australian literature．When they met in Beijing in the mid 1980s，Professor Hu explained that Australian literature was still an untouched field in China，and he encouraged Li Yao to devote himself to this area and make a contribution to it as a translator．Before the Cultural Revolution，Chinese readers had some familiarity with American，British，Russian，French，German and other European literatures，but they knew little about Australian literature．At that time，only Henry Lawson，Frank Hardy and a few other“social realist”writers were known through translation．Collaborating together，Professor Hu and Li Yao translated Patrick White's The Tree of Man，which was published by Shanghai Translation Publishing House in 1991．Patrick White was Australia's most famous writer，having won the Nobel Prize in 1973．Unlike the earlier realist writers，he was significant because his novels mediated Australian experience and the Australian landscape through the stylistic innovations of international modernism．


  After collaborating with Professor Hu，Li Yao continued to translate Australian literature，carrying on the tradition that he had initiated．Li Yao today has translated a staggering total of 35 titles．The list of his translations includes novels by Brian Castro，Richard Flanagan，Anita Heiss，Colleen McCulloch，David Malouf，Alex Miller，and Kim Scott，as well as important works of history and non-fiction．Most of Li Yao's translations were generously supported by funding from the Australia-China Council，the Literature Board of the Australia Council and FASIC，the Foundation for Australian Studies in China．The works selected for re-printing in the 45th Anniversary series include many of the novels that have gone on to achieve fame both in Australia and internationally through their winning of prizes such as the Miles Franklin Literary Award，the Commonwealth Writers Prize，and the Man Booker Literary Award．His translations include Patrick White's novels，The Tree of Man and A Fringe of Leaves，and his autobiography，Flaws in the Glass；two of the earliest novels about Australian-Chinese relationships，Brian Castro's Birds of Passage，and Alex Miller's The Ancestor Game；and Avenue of Eternal Peace，by academic and former cultural officer in Beijing，Nicholas Jose．The list also includes titles by the three Australian authors who have won the prestigious Man Booker Literary Prize：Peter Carey's True History of the Kelly Gang，Tom Keneally's Woman of the Inner Sea and Richard Flanagan's Gould's Book of Fish．In addition to The Ancestor Game，which won both the Miles Franklin Literary Award and the Commonwealth Writers Prize，there are two other novels by Alex Miller，Landscape of Farewell and Coal Creek．In addition to works of fiction，Li Yao's translations of important works of non-fiction include David Walker's memoir Not Dark Yet，and Mara Moustafine's Secrets and Spies：The Harbin Files，both of which in different ways touch on people-to-people Chinese-Australia links．


  In more recent years，Li Yao has continued to provide leadership and innovation by keeping up with the latest developments in Australian literature，and continuing to introduce new works by Australian writers to Chinese readers．He has recently shown a particular interest in the areas of Australian children's literature，and writing by Australia's Indigenous authors，and there are examples of these works also included in the Anniversary series．Sponsored by the Australia-China Council，from 2010 Li Yao worked to select and translate 10 Australian children's books，including such well-known and loved classics as Ethel Pedley'sDot and the Kangaroo，May Gibbs' Tales of Snugglepot and Cuddlpie，Ethel Turner's Seven Little Australians，Dorothy Wall's Blinky Bill，Ruth Park's The Muddle-Headed Wombat，and Colin Thiele's Storm Boy．These books were published by People's Literature Publishing House and have become very popular in China．New editions of Dot and the Kangaroo and Seven little Australians are to be published by China Youth Publishing House．Li Yao has reaffirmed his commitment to promoting Australian children's books in China，and will introduce more titles into this series，which is to be called his Koala Books series．


  Since 2006，with the help of his great friend，the novelist，academic，and former cultural counsellor，Professor Nicholas Jose，Li Yao has been researching and translating Australian Aboriginal Literature．His translations include Kim Scott's Benang：From the Heart，Alexis Wright's Carpentaria，and Anita Heiss' Who Am I．He is currently working on a translation of Alexis Wright's The Swan Book．He hopes that these books will expand Chinese understanding of Australia，aware that Australian Aboriginal literature has not been introduced to China systematically so far，and so to most Chinese readers this is still an unfamiliar field．


  In addition to his translation and teaching at PKU，Li Yao has served as a council member of the Chinese Association for Australian Studies since it began in 1988．He won the Australia-China Council's inaugural Translation Prize in 1996 for his translation of Alex Miller's The Ancestor Game，in 2008 for Nicholas Jose's The Red Thread，and again in 2012 for his translation of Alexis Wright's Carpentaria．He was awarded the Council's gold medal in 2008 for his distinguished contribution in the field of Australian literary translation in China．


  Perhaps because of White's own fame as Australia's only Nobel Prize winning writer，Li Yao is known especially in Australia as a champion of Patrick White in China．His translation of The Tree of Man has been reprinted three times in the past twenty five years，selling over 20，000 copies．White's autobiography，Flaws in the Glass，has also been reprinted three times，seeling more than 12，000 copies．His translations of The Tree of Man，Flaws in the Glass，The Ancestor Game，True History of the Kelly Gang，and Carpentaria have been well reviewed and well received in China，and many students have gone on to write their Masters and PhD dissertations on these world-class Australian novels，having been first introduced to them by Li Yao．


  Li Yao's translation of Carpentaria perhaps deserves special comment as the culmination of a lifetime's work，and some forty years' cultural exchange between the two countries．The novel imagines Australian life from an Aboriginal perspective；it is written from within the Aboriginal life world，in a unique style that might be described as a kind of Aboriginal magical realism．Among Chinese translators of Australian literature，only Li Yao had the depth of experience to take on the challenging task of translating such a masterwork from another culture into Mandarin．He saw it through to publishing with the prestigious People's Literature Publishing House and gathered support from leading Chinese writers，including Nobel literature laureate Mo Yan，who launched it at the Australian Embassy in Beijing．


  Today Li Yao remains very actively engaged with Australian literature．Most recently，he was an honoured guest of the 2017 Conference of the Association for the Study of Australian Literature （ASAL） in Melbourne，where he addressed an interested and appreciative audience of Australian scholars about his life's work．Li Yao is always open to advice on new titles of interest．Chinese readers are currently very interested in Tom Keneally's works，for example，and he plans to translate Shame and the Captives．He remains interested in Australian Indigenous Literature and Children's books，and plans to translate further new novels by his friend Alex Miller．He is also co-writing，with Professor David Walker，a memoir about his and his family's experiences in and after the War of Liberation and in the early years of New China and in the Cultural Revolution．This is a book that will be eagerly read by his many friends in Australia．


  Li Yao has shown extraordinary dedication in his sustained commitment to the translation of Australian literature in China．No one in China knows more about Australian writing today than Li Yao，who has many friends among authors and literary scholars in Australia．In 2014，I attended a ceremony in the University of Sydney's historic Great Hall in which Li Yao was awarded an Honorary Doctorate for his services to Australian literature．It was a proud moment for the University that had played so foundational a role in Australian literary studies，both in Australia and China．“I love Australian literature”，Li Yao has said．“It is an important pillar of world literature．Over the past four decades，I have nurtured great friendships with many outstanding authors from Australia．In translating their works，my own life has changed immensely”．In retrospect，we can see that Li Yao's career in literary translation has been exemplary in fulfilling the terms of the 1972 Communique，with which it is approximately contemporary：that is，to“develop … diplomatic relations，friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit，and peaceful coexistence”．


  Professor Robert Dixon，FAHA


  Professor of Australian Literature


  The University of Sydney


  July 2017


  


我十分荣幸地应邀为李尧教授这套重要的澳大利亚文学优秀翻译作品写序。这套书为庆祝李尧教授从事澳大利亚文学翻译四十周年，由青岛出版社出版，恰逢我们两国建立外交关系四十五周年。我要指出的是，这两个周年纪念日密切相关。


  高夫·惠特拉姆领导的工党早在1955年就承认了中华人民共和国。可是直到十七年之后，1972年12月2日，该党才成为执政党。1972年12月21日，高夫·惠特拉姆就任总理不到三个星期，便与中国政府签订了澳大利亚与中华人民共和国建立外交关系的联合公报。根据《公报》，两国政府同意“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  1973年1月12日，澳大利亚驻华大使馆在北京正式开馆。同年晚些时候，高夫·惠特拉姆成为第一位访华的澳大利亚总理，并且与周恩来、毛泽东进行了历史性的会晤。惠特拉姆创建的澳大利亚与中国的外交关系一直被描绘为二十世纪我们两国之间发生的最重要的事件，时至今日，仍然是两国关系的重要基础。


  除了贸易和旅游业，文化教育交流对于我们两国关系的发展起到越来越重要的作用。从二十世纪七十年代起，这种交流便将澳大利亚文学研究囊括其中。建立外交关系之后，1975年，第一批五位中国学生到澳大利亚大学学习。李尧教授为几代中国读者翻译澳大利亚文学的生涯一直以这种文化交流为中心。


  1966年，李尧从内蒙古师范大学毕业之后，作为作家和文学杂志编辑一直在内蒙古工作，直到1992年到北京商务部培训中心任英语教授。他1986年加入中国作家协会，专事文学翻译。从那时起，开始和北京外国语大学胡文仲教授合作翻译澳大利亚文学作品。胡文仲教授是悉尼大学的研究生，所谓“九人帮”之一。“九人帮”是1966到1976年“文革”之后，第一批从中国到澳大利亚攻读硕士学位的学者。1979年，他们师从我的前辈——悉尼大学澳大利亚文学教授雷欧妮·克雷默爵士。我那时是英语系一个年轻的辅导员，正在做博士论文。时至今日还清楚地记着活跃在系里的这几位中国访问学者。


  “九人帮”学成回国之后，对推动中国的澳大利亚研究起到很大的影响作用。从那时候起，在中国各地已经建立起三十多个澳大利亚研究中心。许多学者把澳大利亚文学翻译介绍给中国读者，不少“中心”开设澳大利亚文学课程。包括北京大学、北京外国语大学——李尧教授在这两所大学教授澳大利亚文学翻译——华东师范大学、人民大学、安徽大学、苏州大学、内蒙古大学、内蒙古师范大学。


  最初，是胡文仲教授鼓励李尧从事澳大利亚文学研究与翻译。二十世纪八十年代，他们在北京相识。胡教授说，澳大利亚文学在中国还是一块未开垦的处女地。他鼓励李尧作为翻译者致力于这一领域，作出贡献。“文革”前，中国读者对美国、英国、俄罗斯、法国、德国和其他欧洲国家的文学比较熟悉，但是对澳大利亚文学知之甚少。那时候，只有亨利·劳森、弗兰克·哈代和少数几位“社会主义现实主义”作家通过翻译为中国读者所知。1991年，上海译文出版社出版了胡教授和李尧合作翻译的帕特里克·怀特的《人树》。帕特里克·怀特是澳大利亚最著名的作家之一，1973年获得诺贝尔文学奖。他之所以影响深远，是因为和早期现实主义作家不同，他的小说通过国际现代主义文体创新，展示了澳大利亚社会与澳大利亚风土人情。


  和胡教授合作之后，李尧坚持翻译澳大利亚文学，把他已经继承的传统传承下去。迄今为止，他已经翻译了多达三十五部的澳大利亚文学作品，其中包括布莱恩·卡斯特罗、理查德·弗兰纳根、阿尼塔·海斯、考琳·麦卡洛、大卫·马鲁夫、亚历克斯·米勒和金姆·斯科特等多位作家的小说。还有历史与非小说译作出版。李尧大多数翻译作品的出版都得到澳中理事会、澳大利亚理事会文学委员会、在华澳大利亚研究基金会的资助。为纪念中澳建交四十五周年重新选择出版的这套译著包括业已在澳大利亚和世界范围内赢得盛誉的作品。这些作品有的获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”，有的获得“英联邦作家奖”，有的获得“布克国际文学奖”。他的译著还包括帕特里克·怀特的长篇小说《人树》《树叶裙》、自传《镜中瑕疵》；表现澳中关系最早的两部小说：布莱恩·卡斯特罗的《候鸟》和亚历克斯·米勒的《浪子》；著名学者、前澳大利亚驻华大使馆文化官员尼古拉斯·周思的《长安大街》。还有赢得“布克国际文学奖”的三位作家的作品：彼得·凯里的《凯利帮真史》、托马斯·肯尼利的《内海的女人》、理查德·弗兰纳根的《古尔德鱼书》。除了获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”和“英联邦作家奖”的《浪子》之外，李尧还翻译了亚历克斯·米勒的《别了，那道风景》和《煤河》。还有一些重要的非小说类作品，包括大卫·沃克的家族史《光明行》和马拉·穆斯塔芬的《哈尔滨档案》。这两本书都从不同的角度记录了中澳两国普通人之间的关系。


  最近几年，李尧紧跟澳大利亚文学的最新发展，继续把澳大利亚作家的新作品介绍给中国读者。他对澳大利亚儿童文学和澳大利亚原住民作家的作品特别关注。这个纪念译文集也收入了相关作品。从2010年起，李尧在澳中理事会的支持下，选择并组织力量翻译了十本澳大利亚儿童文学经典，包括深受几代读者喜爱的埃塞尔·帕德利的《多特和袋鼠》、梅·吉布斯的《小胖壶和小面饼》、埃塞尔·特纳的《七个澳大利亚小孩儿》、多萝西·沃尔的《眨眼睛的比尔》、鲁斯·帕克的《糊里糊涂的树袋熊》和科林·蒂勒的《暴风雨中的男孩》。这些书由人民文学出版社出版，在中国很受欢迎。《多特和袋鼠》《七个澳大利亚小孩儿》新版将由中国青年出版社出版。李尧决心为推动澳大利亚儿童文学作品在中国的翻译出版作出更大的贡献。他将翻译介绍更多的儿童文学作品，收入他的“考拉丛书”。


  自从2006年起，在他的好朋友——学者、作家、前文化参赞尼古拉斯·周思教授的帮助下，李尧一直在研究、翻译澳大利亚原住民文学。已经出版的作品有金姆·斯科特的《心中的明天》、亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》和阿尼塔·海斯的《我是谁》。他目前正在翻译亚历克西斯·赖特的《天鹅书》。鉴于澳大利亚原住民文学到目前为止还没有被系统地介绍到中国，对大多数中国读者而言，那还是一个不熟悉的领域，李尧希望这些书能使中国读者对澳大利亚有更多的了解。


  除了从事文学翻译以及在北京大学、北京外国语大学教授澳大利亚文学翻译之外，李尧从1988年中国澳大利亚研究学会成立以来，一直担任学会理事。1996年，他因翻译亚历克斯·米勒的《浪子》获得澳中理事会首次在中国颁发的翻译奖，2008年因翻译尼古拉斯·周思的《红线》、2012年因翻译亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》又连续两次获此殊荣。2008年因其在澳大利亚文学翻译领域的杰出贡献，获澳中理事会颁发的金奖章。


  也许因为怀特作为澳大利亚唯一的诺贝尔文学奖获得者享有盛名，李尧也因其在中国翻译介绍帕特里克·怀特的作品在澳大利亚广为人知。在过去的二十五年里，他和胡文仲教授合作翻译的《人树》先后印刷三次，销售量超过20000册。怀特的自传《镜中瑕疵》也被印刷三次，销售量超过12000册。他翻译的《人树》《镜中瑕疵》《浪子》《凯利帮真史》和《卡彭塔利亚湾》在中国受到好评和欢迎。不少学生依据李尧第一次介绍到中国的这些世界第一流的澳大利亚文学作品，撰写硕士和博士论文。


  李尧的译作《卡彭塔利亚湾》作为他毕生从事文学翻译以及四十多年来两国文化交流的巅峰之作，也许特别值得一提。这部小说从原住民的视角出发，以一种也许可以称之为原住民魔幻现实主义的独特风格想象了澳大利亚的生活。在中国的澳大利亚文学翻译者中，也许只有李尧因其具有丰富的经验，可以接受挑战，将这样一部杰作从一种完全不同的文化翻译为中文。2012年，他克服了重重困难，在久负盛名的人民文学出版社出版此书。该书翻译出版过程中，得到多位中国著名作家的支持。诺贝尔文学奖获得者莫言在澳大利亚驻华大使馆为《卡彭塔利亚湾》举行的新书发布会揭幕，并做了热情洋溢的发言。


  今天，李尧依然活跃在澳大利亚文学研究的舞台上。最近，作为在墨尔本召开的“澳大利亚文学研究会2017年会”（ASAL）的贵宾，他对兴趣盎然、不无赞赏的澳大利亚学者讲述了自己毕生的工作。李尧总是乐于倾听同事们对新的、有趣的选题的建议。比如，最近中国读者对托马斯·肯尼利的作品很感兴趣，他就计划翻译这位文学大师的《耻辱和俘虏》。他对澳大利亚原住民文学和儿童文学依然表现出浓厚的兴趣，计划翻译他的朋友亚历克斯·米勒的新小说。他与大卫·沃克教授正在合作撰写关于他和他的家族在解放战争前后、新中国建立初期以及“文革”中经历的纪实文学作品。这是一本令他许多澳大利亚朋友热切期待的书。


  李尧在中国长期致力于澳大利亚文学翻译，表现出非同寻常的献身精神。在中国，没有人比李尧对澳大利亚文学作品更了解。他在澳大利亚作家和文学工作者中有许多朋友。2014年，我在悉尼大学历史悠久的大会堂参加了授予李尧荣誉文学博士的典礼。对于这所无论在澳大利亚还是中国都在澳大利亚文学研究领域起到基础性作用的大学来说，这是一个骄傲的时刻。“我热爱澳大利亚文学。”李尧说，“它是世界文学的重要支柱。在过去的四十年里，我和许多澳大利亚优秀作家结下了深厚的友谊。在翻译他们作品的过程中，我自己的生活也发生了巨大的变化。”回顾往事，我们可以看到，李尧的文学翻译生涯，堪称实现1972年《公报》初衷的楷模。今天，我们依然为之努力，那就是“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  罗伯特·迪克逊


  澳大利亚人文科学院院士


  悉尼大学澳大利亚文学教授


  2017年7月


  
第一部　一八七二至一八八五


  
第一章　命运的改变


  “你堂兄亚历山大寄来一封信，要娶个老婆。”詹姆斯·德拉蒙德从一张信纸上抬起头说道。


  伊丽莎白听见唤她到前面的客厅见父亲，就如同当头挨了一棒。这样郑重其事地召唤就意味着父亲要狠狠地教训她一顿，然后依照“罪过”大小，接受“适当”的惩罚。哦，她知道自己做错了什么——今天早晨熬粥的时候搁多了盐；也知道因此而接受什么处罚——从现在起到年底，她喝的粥里不能放盐。父亲花钱精打细算，绝对不会为哪怕一小撮盐浪费钱财。


  因此，伊丽莎白听到这个令人惊异的消息之后，倒背双手，站在那张破烂的翼状靠背椅前面，大张着嘴，半晌合不拢。


  “他想娶琼。真蠢！他以为时光停在那儿原地不动呢！”詹姆斯气愤地挥了挥手里的信，然后目光从信纸移到最小的女儿身上。阳光从窗口倾泻进来，洒在伊丽莎白身上，他自己坐在一片阴影之中。“你和别的女人一个样，不缺胳膊少腿，所以，你去吧。”


  “我？”


  “你聋了吗？姑娘。是的，你。除了你，这屋里还有谁呢？”


  “可是，父亲！如果他想娶琼，就不会要我。”


  “从他写信的那个地方的情况看，任何一位品行端正、有教养的年轻女人都行。”


  “他写信的那个地方在哪儿？”她问，知道父亲不会让她看信。


  “新南威尔士。”詹姆斯嘟哝着说，他心满意足时才会发出这种声音。“看起来，你堂兄亚历山大干得不错。在金矿发了点小财。”他说，额头现出几条皱纹。“或者，”他又变了口气，“至少有足够的钱娶个老婆。”


  她最初的惊讶烟消云散，代之以沮丧。“他在那儿娶个老婆不是更简单吗？父亲。”


  “在新南威尔士？他说，那儿的女人不是妓女就是前流放犯，要么就是从英国去的势利小人。不，他不会找那儿的女人。上次回家，他对珍妮(1)—见钟情，当时就向她求婚，结果被我断然拒绝。是啊，我怎么能把珍妮嫁给闷热拥挤的格拉斯哥(2)一位游手好闲的锅炉学徒工呢？何况她那时刚满十六岁，就是你现在这个年纪，姑娘。所以，我敢肯定，你在他那儿能派上用场。他喜欢年轻姑娘。他想娶一个苏格兰妻子，品行无可挑剔，和他有同样的血统，可以信任。至少，他是这样说的。”詹姆斯·德拉蒙德站起身，从女儿身边走过，径直走进厨房。“给我泡点茶。”


  伊丽莎白把茶叶放到温热的茶壶里，再倒满开水，这时候，詹姆斯已经拿出一瓶威士忌酒。父亲是个长老——苏格兰基督教长老会的长老——所以不怎么喝酒，更算不上酒鬼。如果他往茶杯里倒一点儿威士忌，一定是听到了什么极好的消息，比如生了个孙子。那么，为什么这个消息让他欣喜万分呢？身边没有一个可以照顾自己的女儿，他该怎么办？


  那封信里到底写了些什么呢？伊丽莎白一边用小勺搅动壶里的茶一边想，也许威士忌酒能帮她找到答案。实际上，父亲喝点儿酒话就多，因此很可能暴露秘密。


  “亚历山大堂兄还说什么了吗？”等到父亲第一杯酒下肚，第二杯刚刚倒满，她便大着胆子问。


  “没说什么。和德拉蒙德家族别的成员一样，他也话少。”他哼了哼鼻子，“德拉蒙德，没错儿！他已经不再姓这个姓了，真让人难以置信。他到美国之后就改成金罗斯。所以，你不会是亚历山大·德拉蒙德太太，而是亚历山大·金罗斯太太。”


  伊丽莎白压根儿就没想和这种对自己命运的独断专行做一番抗争。当时没有，后来也没有。尽管已经过去足够长的时间，完全可以把这件事情的来龙去脉搞清楚。一想到在如此重大的事情上违抗父命，她就吓得要命。事实上，除了默里牧师的责骂，她想不出还有什么更可怕的事情。不是伊丽莎白·德拉蒙德缺乏勇气或者魄力。远非如此。母亲早已去世，她是这个家最小的孩子，从记事起就一直受两个老人暴君般的统治。这两个人就是父亲和他的牧师。


  “金罗斯是我们这个镇子和县的名称，不是一个家族的姓。”她说。


  “恐怕他改成这个姓自有他的道理。”詹姆斯呷着第二杯酒，以少有的宽容说。


  “是不是他犯了什么罪？父亲。”


  “我想不是。如果他真的犯了什么罪，现在就不会这么张狂。亚历山大总是固执己见，自以为了不起。你伯父邓肯想了许多办法也管束不了他。”詹姆斯长长地、心满意足地舒了一口气。“阿拉斯泰尔和玛丽可以搬过来和我一起住。等我入土之后，他们可以得到相当大的一笔钱。”


  “相当大一笔钱？”


  “是的。你未来的丈夫汇来一笔钱，支付你到新南威尔士的费用。一千英镑。”


  她倒吸一口凉气：“一千英镑？”


  “没错儿，我已经说过了。不过，别高兴得过了头。你可以从这笔钱里拿二十英镑买嫁妆，五英镑买结婚用的首饰。他说，你可以坐头等舱，再带一个女仆。我可不同意。这简直太奢侈了。我明天要办的第一件事情就是给爱丁堡(3)和格拉斯哥的报社写信，请他们登个广告。”浓密的沙色睫毛低垂，说明他正在绞尽脑汁想事儿。“最理想的是找一对体面的已婚夫妇，属于苏格兰教会，打算移居新南威尔士。如果他们愿意带你一起去，我给他们五十英镑。”他抬起眼皮，一双明亮的蓝眼睛亮光闪闪。“他们求之不得呢！剩下的九百二十五英镑就进我的腰包了。相当大的一笔钱。”


  “可是，阿拉斯泰尔和玛丽愿意搬过来和你一起住吗？父亲。”


  “如果他们不愿意，我可以把这一大笔钱留给罗比和贝拉，或者安格斯和奥菲莉亚。”詹姆斯·德拉蒙德得意洋洋地说。


  服侍他吃过星期日晚餐——两个夹了比平常厚一点的咸肉的三明治之后，伊丽莎白把彩格呢披风(4)披到肩上，借口看看奶牛回家没有，急忙从父亲身边逃走。


  


  詹姆斯·德拉蒙德那幢房子坐落在金罗斯郊外。就在这幢房子里，他养育了一大家子人。金罗斯镇是金罗斯县的“首府”，因为是个商品集散之地，地位特殊。金罗斯长十二英里，宽十英里，是苏格兰第二小的县，只是因为比较繁华，弥补了面积的不足。


  羊毛纺织厂、两个面粉加工厂和酿酒厂喷吐着团团黑烟。因为，没有一家工厂的主人愿意让锅炉星期日熄火。这样做要比星期一重新生火省钱。这个县南部地区有充足的煤炭资源，尚可维持规模不大的地方工业。正是因为有了这些工业，詹姆斯·德拉蒙德才没有像许多苏格兰人那样，为了找工作养家糊口，被迫背井离乡，在臭气冲天的贫民窟里苦度日月。和他的哥哥、亚历山大的父亲邓肯一样，詹姆斯在羊毛纺织厂里干了五十五年。女王让格子呢成为时尚之后，他们为撒克逊人纺织出了一匹又一匹花格布。


  苏格兰强劲的风吹拂着烟囱喷吐的黑烟，就像画家手里的炭笔，涂抹着淡蓝色的辽远的苍穹。时值秋日，远处石楠花盛开的奥其尔斯和罗蒙兹，现出一片紫色。高高的野山之上，一座座佃农的茅屋敞开没有铰链的破烂的门。很快，地主就会来山上猎鹿，到湖边钓鱼。对于金罗斯县来说，这一切似乎无关紧要。因为金罗斯有一块水草肥美的平原，牛肥马壮，绵羊成群。这里的牛命中注定要变成伦敦餐桌上最好的烤牛肉，马是下马狗的母马。马狗长大都是当坐骑或者拉车的好马。绵羊产的羊毛是生产格子呢的原料，羊肉是当地人餐桌上的佳肴。这儿的庄稼长得也不错，因为长满青苔的土地是五十年前排干了水的低洼地。


  金罗斯镇前面是莱文湖。那是一座水域宽阔、碧波粼粼的湖泊，闪烁着苏格兰湖泊特有的钢蓝色。透明的、琥珀色的溪水流入湖中。伊丽莎白站在离那幢房子不远的岸边（她知道，最好不要走到看不见房子的地方），目光越过湖面，眺望湖水与河口湾之间青翠的田野。有时候，风从东边吹来，她就闻得到北海冷冷的鱼腥味儿。今天，风从山上吹来，青草的芳香夹带着树叶腐烂的气味。莱文岛上矗立着一座城堡。苏格兰的玛丽女王(5)曾经被囚禁在城堡里将近一年。既是至高无上的统治者，又是阶下囚，那该是怎样的滋味儿？一个女人想统治一块坦率直言、凶猛暴躁的男人生活其间的土地，又该遇到怎样的艰难？但她还是设法重建了罗马天主教会的信仰。伊丽莎白·德拉蒙德是一个被精心培养出来的长老会教徒，不会因此而对她有什么太高的评价。


  


  她想，我要去一个叫作新南威尔士的地方，嫁给一个从来没有见过的男人，一个想娶我姐姐而不是娶我的男人。我落入父亲一手编织的大网。我去了之后，这个亚历山大·金罗斯要是不喜欢我，该怎么办？毫无疑问，如果他是个可敬的体面人，就会把我再送回家。是的，他一定是个可尊敬的人，否则就不会万里迢迢非娶德拉蒙德家的女儿为妻。不过，从我读过的书看，那块原始的殖民地，女人确实少得可怜，很难找到合适的妻子，所以我想，他一定会娶我。亲爱的上帝，让他喜欢我，让我也喜欢他。


  


  她在默里牧师开办的学校念过两年书。这两年足可以学会阅读和拼写。不过她读书勉强可以，写就有点困难，因为詹姆斯不肯花钱买纸，让傻乎乎的女孩子糟蹋。只要把屋子收拾得一尘不染，做的饭对父亲的胃口，不花钱，不和别的跟她一样傻乎乎的女孩子嘻嘻哈哈，伊丽莎白就可以读她能够找到的任何书。书的来源有两个渠道：一是默里府邸图书室里的藏书；二是默里牧师人数众多的会众中女人们流传的那些颇为高雅的小说。因此，倘若她掌握的神学知识比地质学多，她了解的风土人情比爱情故事多，就不足为奇了。


  她从来没有想过婚姻和命运密切相关，尽管她已经情窦初开，不由得暗自思忖婚姻的快乐和危险，而且怀着浓厚的兴趣观察哥哥、姐姐们婚后的生活。阿拉斯泰尔和玛丽格格不入，总是争吵，可是她感觉到他们可以在更深的层次交流；罗伯特和贝拉吝啬小气不相上下，安格斯和爱咯咯笑的奥菲莉娅似乎下定决心要毁掉对方。凯瑟琳和她的罗伯特住在克卡尔迪，因为他是渔民。玛丽和她的詹姆斯，安妮和她的安格斯，玛格丽特和威廉……还有琼——德拉蒙德家的大女儿，也是家里的美人儿——十八岁的时候嫁了个蒙哥马利郡(6)一个令血统优秀但没有嫁妆的姑娘羡慕妒忌的对象。丈夫带着她搬到爱丁堡王子大街一幢宽敞的房子。打那以后，金罗斯德拉蒙德家的人就没有再见过琼。


  “觉得我们辱没了他们。”詹姆斯不无轻蔑地说。


  “非常精明。”阿拉斯泰尔说。他爱过琼，而且至今痴心不改。


  “非常自私。”玛丽冷笑着说。


  非常寂寞，伊丽莎白想。她只模模糊糊记得琼。可是，如果琼寂寞得无法忍受，家离她只有五十英里，随时可以回来和亲人团聚。我却永远回不了家，尽管家是我唯一知道的地方。


  玛格丽特结婚以后，伊丽莎白作为詹姆斯那“一窝”儿女中最小的一个，命运即已决定——待字闺中，侍奉父亲，至少到他老人家仙逝。而家里人都相信，那一天许多年后才能到来。老爷子结实得像一双旧靴子，强壮得像本·罗蒙德山上的岩石。现在，亚历山大·金罗斯和一千英镑改变了一切。阿拉斯泰尔——和他同名的那个人死后，他就成了詹姆斯的骄傲和快乐——一定会强迫玛丽和他的七个孩子搬到父亲这儿住。不管怎么说，他无所谓，迟早都能巩固自己在这个家的地位。因为他继承父业，成为纺织厂的织机师傅，深得父亲的宠爱。可是玛丽，可怜的玛丽，就惨了！在父亲眼里，她是个挥金如土的人。从给孩子们买鞋星期日穿，到早饭、晚饭都往面包上抹果酱，都属父亲深恶痛绝之列。一旦搬过来和詹姆斯一起住，孩子们就只能穿靴子，果酱也只能星期日晚饭时尝个鲜。


  风呼啸而过，伊丽莎白不由得打了个寒战。主要是因为害怕，而不是因为冷。父亲是怎么说亚历山大·金罗斯的呢？“闷热拥挤的格拉斯哥一位游手好闲的锅炉学徒工”。他说他“游手好闲”是什么意思呢？这位亚历山大·金罗斯是不是整天闲逛，什么事情也不做呢？如果他居无定所，能在旅途终点接她吗？


  “伊丽莎白，回来！”詹姆斯大声叫喊着。


  伊丽莎白非常听话，赶快向家里跑去。


  日子一天天过去了，伊丽莎白没有时间想自己的事情。晚上躺在床上，她本来很想对自己的命运揣测一番，可是她脑袋一挨枕头，便进入梦乡。她每天都看着詹姆斯和玛丽吵架。阿拉斯泰尔很走运，天一亮就到纺织厂干活儿，天黑之后才回来，躲得干干净净。玛丽把自己的家具搬进新居，詹姆斯那些破烂儿只好“退居二线”。伊丽莎白不是抱着一大包床单或者衣服（包括鞋）楼上楼下地跑，就是帮忙抬钢琴、抬箱子、抬柜子，要么就是在外面使劲敲打玛丽挂在晾衣绳上的地毯。玛丽是默里那边的远房亲戚，结婚时带来一笔可观的财产，那是她的父亲——一位农民——给女儿的补贴。她的思想更为独立，伊丽莎白以前从来没有想过，女人也会拥有独立自主的精神。玛丽搬过来和父亲一起生活之前，没有什么东西这样撞击过她的心灵。她万分惊讶地发现，父亲并非总是每一场“战斗”的赢家。每天早晨，果酱瓶子都会出现在早餐桌子上，晚上放在那儿照样岿然不动。星期日，孩子们照样穿着鞋而不是靴子到默里牧师的教堂做礼拜。玛丽穿一双精巧的小山羊革做的蓝色皮鞋，好看的脚踝露在外面。皮鞋后跟很高，走起路来扭扭捏捏。詹姆斯一天到晚发脾气。没多久，孙儿、孙女就被他的棍子镇住了。但是，他看出阿拉斯泰尔已经变成玛丽手里一团揉来揉去的灰泥。


  伊丽莎白躲避这种家庭纠纷的唯一机会，就是去金罗斯广场迈克塔维斯小姐开的成衣铺。那是一幢不大的房子，客厅临街，很大的玻璃橱窗里立着一个没有性别的人体模型，模型身上穿一条粉红色塔夫绸长裙——无论如何不能因为摆一个长乳房的人体模型而惹恼教会。


  自个儿做不了衣服的人都找迈克塔维斯小姐。她是个年近半百的瘦弱的老处女，以前是别人雇佣的裁缝，后来继承了一百英镑，便自己开店经营女装。小店和她本人都很发达，因为金罗斯不少女人都雇得起裁缝。她很聪明，店里摆着妇女时装杂志，迈克塔维斯小姐坚持说杂志是伦敦送给她的。


  伊丽莎白从二十英镑中拿出五英镑到工厂买格子呢。因为阿拉斯泰尔的关系，工厂给她打了点折。虽然折扣不大，但也让人高兴。这些料子和另外可以做四条平常家里穿的裙子的棕色粗亚麻布，她都准备自己裁剪、缝制。除此而外，还有用原色白棉布做的内裤、睡袍、衬衣、衬裙。这些开销都加起来，还剩十六英镑。她可以到迈克塔维斯小姐的店里买些衣服。


  “两条上午穿的长裙，两条下午穿的长裙，两条晚上穿的长裙，还有结婚穿的礼服。”迈克塔维斯小姐说。这活儿让她非常高兴。利润倒不一定大，但是，这样一位年轻、漂亮的姑娘——哦，瞧那身材！——可不是每天都能落到迈克塔维斯小姐的手里。而且没有喜欢吹毛求疵的母亲或者姨妈陪伴，就不会破坏她的兴致。


  “这活儿，”女裁缝挥动着卷尺喋喋不休地说，“也就是我干，伊丽莎白。你要是到柯卡尔迪或者达姆弗姆林，一半的活儿就得让你花双倍的钱。我还有些很适合你肤色的料子。黑美人儿永远都不会过时，她们不会被周围的景色淹没。尽管我听说，你姐姐琼——她可是个皮肤白皙的美人儿——在爱丁堡依然人见人爱。”


  伊丽莎白只顾凝望迈克塔维斯小姐那面镜子里的自己，除了后面这几句话，女裁缝前面说了些什么都没有听清。詹姆斯不能容忍家里摆个大镜子。在和玛丽发生的冲突中，这次他占了上风。见他搬来“援兵”默里，玛丽只好把镜子放到自己的卧室。伊丽莎白感觉到，“美人儿”对于迈克塔维斯小姐，不过是个脱口而出的词儿，是消除顾客疑虑的“安慰剂”。她当然不觉得镜子里那个姑娘是个“美人儿”。“黑”倒不假。乌黑的头发，浓密的黑眉毛、黑睫毛，明亮的黑眼睛，但是那张脸普普通通。


  “哦，瞧你的皮肤！”迈克塔维斯小姐一惊一乍地说，“那么白，连一粒雀斑也没有！千万不要让人给你抹胭脂，那会破坏你的风格。脖子像天鹅！”


  量完尺寸之后，迈克塔维斯小姐把伊丽莎白领进放衣料的屋子。架子上放着一匹匹织物——最好的平纹细布、细麻布、丝绸、塔夫绸、花边、天鹅绒、缎子。一卷卷各种颜色的缎带、羽毛、绢花。


  伊丽莎白满脸放光，向一匹鲜亮的红布快步走去。“这个。迈克塔维斯小姐！”她大声说，“就要这个！”


  已经是店老板的女裁缝脸涨得像那块布一样红。“哦，天哪！”她说，声音发紧。


  “可是……多漂亮呀！”


  “猩红色，”迈克塔维斯小姐说，把那卷刺眼的红布推到架子后面，“绝对不合乎礼仪，亲爱的伊丽莎白。我是为那些特殊的客户特意准备的。她们的……哦，贞洁，我可不敢恭维。当然了，为了避免尴尬，她们都是和我提前预约。你难道不知道那句话，孩子？‘猩红的女人’(7)。”


  “哦，哦，哦！”


  于是，伊丽莎白选择了和猩红色比较接近的铁锈红塔夫绸。这种颜色应该说无可指责。


  “我觉得，”选完料子之后，她一边喝茶一边对迈克塔维斯小姐说，“这些衣服，任何一件父亲都不会同意。不符合我的身份。”


  “你的身份，”迈克塔维斯小姐语气肯定地说，“就要彻底改变了，伊丽莎白。身为一个送得起你一千英镑的富人的新娘，你不能只穿我们自己工厂生产的格子呢和黄褐色亚麻布做的衣服。我想，你得参加各种聚会、舞会，还得坐着马车出去兜风，拜访别的富人的妻子。你父亲原本就不该把那么多本来属于你的钱据为己有。”


  说完这番话（她不说心里憋得难受——詹姆斯·德拉蒙德真是个可怜的吝啬鬼！），迈克塔维斯小姐又给伊丽莎白倒满茶，还塞给她一块蛋糕。真是个漂亮姑娘，待在金罗斯太可惜了。


  “说心里话，我不想去新南威尔士和金罗斯先生结婚。”伊丽莎白闷闷不乐地说。


  “胡扯！权当是一次冒险，亲爱的。金罗斯没有一个年轻姑娘不嫉妒你，相信我。想想看，待在这儿，你享受不到拥有丈夫的快乐。你得照顾父亲，白白浪费掉青春年华。”她一双淡蓝色眼睛变得湿润，“这事儿我懂，相信我。我一直照顾我母亲，直到她去世。那时候，嫁人的希望已经没有了。”突然，她叹了一口气，脸上重又放出光彩，“亚历山大·德拉蒙德！我还清清楚楚记得他，他离家出走时刚满十五岁，但是金罗斯没有一个女人不认识他。”


  伊丽莎白一激灵，意识到，她终于碰到一个可以告诉她一点儿关于未来丈夫的情况的人。和詹姆斯不一样，邓肯·德拉蒙德只有两个孩子。女儿叫温妮福雷德，儿子就是亚历山大。温妮福雷德嫁了个牧师，伊丽莎白还没有出生，她就搬到因弗内斯(8)。因此，关于亚历山大最好的消息来源便随之而去了。问她家里那些还记得亚历山大的“长者”，几乎一无所获。这事儿很怪。好像因为某种原因，在他们家，亚历山大是个禁止谈论的话题。她意识到，原因就在父亲那儿。父亲不愿意失去这张天上掉下来的大馅饼，不敢冒半点风险。而且他认为，在婚姻问题上，对对方一无所知是天赐的幸福。


  “他长得漂亮吗？”她急切地问。


  “漂亮？”迈克塔维斯小姐仰起脸，闭上一双眼睛，“不，我觉得他算不上漂亮。但他走路那副样子很特别——昂首阔步。他总是被邓肯的棍子打得鼻青脸肿。所以，有时候他做出一副拥有整个世界的样子一定也很难看，但他就是那样昂首阔步地走着。还有他的微笑！那么动人。”


  “他是离家出走的？”


  “过十五岁生日那天，”迈克塔维斯小姐说，开始叙述她那个“版本”的故事，“迈克格雷戈先生——即将离职的牧师——非常伤心。他经常说，亚历山大特别聪明，拉丁文、希腊语学得非常好。迈克格雷戈先生想送他上大学，但是邓肯不同意，让他在金罗斯纺织厂干活儿。温妮福雷德出嫁之后，邓肯想把亚历山大留在身边。邓肯·德拉蒙德是个冷酷无情的人！他想娶我来着，可是我要照顾妈妈。话说回来，我拒绝他的求婚一点儿也不后悔。现在你要和亚历山大结婚！真像一场梦，伊丽莎白，一场梦！”


  她最后这句话说得没错儿。繁忙、沉重的家务劳动之余，伊丽莎白一有空闲就想，自己的未来像苏格兰辽远的天空飘过的云，有时候宛如让人神清气爽的柔软的轻纱，有时候仿佛让人倍感压抑的灰色的棉絮，有时候则是暴雨将临的黑色云团。未知的隔绝引出未知的结果。十六年极其有限的生活经历既给不了她慰藉，又给不了她多少信息。一阵激动过后是两行清泪，使人眼花缭乱的快乐化作失望。甚至熟读了默里牧师的地名词典和《大列颠简史》，可怜的伊丽莎白还是没有一把可以衡量这一剧变的尺子。


  


  裙子，包括结婚礼服，已经做好。每一件衣服都叠得整整齐齐，中间夹着棉纸，装在她的两口箱子里。箱子是阿拉斯泰尔送的，算作结婚礼物。玛丽送了一块面纱，镶着白色法国花边，准备婚礼之用。迈克塔维斯小姐送了一双缎子拖鞋。家里人除了詹姆斯都设法送她点礼物。不管是一瓶科隆香水，还是一枚贝雕胸针、一个插针的小垫儿，或者一盒小糖果。


  皮布尔斯郡一对“可尊敬的长老会教徒已婚夫妇”看到詹姆斯在报纸上刊登的广告之后，有意顺路带她到新南威尔士。于是，金罗斯和皮布尔斯郡之间书来信往，经过一番讨价还价，最后商定，詹姆斯付五十英镑，他们负责一路上监护新娘。


  阿拉斯泰尔和玛丽代表全家人护送伊丽莎白乘坐一辆马车到柯卡尔迪。从那儿乘班轮越过福思湾(9)到利斯(10)。从利斯换乘了好几辆公共马车才到爱丁堡王子大街站，理查德·沃特森先生和他的夫人在那儿等他们。


  倘若不是过渡口时被汹涌的波涛打垮，伊丽莎白一定欣喜若狂。她长这么大，最远去过柯卡尔迪。看到柯卡尔迪的喜悦早已随时光的流逝化为乌有，像爱丁堡这样的大城市会让她惊奇或敬畏得目瞪口呆。凯瑟琳和罗伯特就住在王子大街。安顿他们稍事休息之后，凯瑟琳带伊丽莎白去看风景。但是爱丁堡繁华喧闹的大街、冬日的美景、森林覆盖的群山溪谷都唤不起她的激情。最后一班公共马车把他们送到不列颠北站。伊丽莎白让阿拉斯泰尔把她送进盒子似的二等包间。安顿下来之后，阿拉斯泰尔在拥挤不堪的站台上找她那两位行动迟缓的护伴——沃特森夫妇。他们将和她一起分享那个小包间，前往伦敦。


  “相当不错，”玛丽一边四处张望一边说，“座位很软和，还有毯子取暖。”


  “除了三等车厢的旅客，我谁都嫉妒。”阿拉斯泰尔说，把两张硬纸片塞到伊丽莎白的左手套里。“别丢了。这是取箱子的行李票。箱子放在行李车厢，很安全。”他又把五枚金币塞到另外那只手套里。“父亲给的，”他咧嘴笑着说，“我费了好大劲儿才说服他，你走那么远的路到新南威尔士不能身无分文。但是，他让我告诉你，一个法寻(11)也不能浪费。”


  沃特森夫妇终于到了，走得气喘吁吁。他们俩个子很高，瘦骨嶙峋，衣着寒酸。一望便知，如果没有伊丽莎白这五十英镑，他们不可能从拥挤的三等车厢走进相对而言比较舒适的二等包间。他们看起来举止文雅，不过阿拉斯泰尔闻见沃特森先生说话时一股酒气，不由得皱了皱鼻子。


  汽笛响了，远去的人从车窗口探出身子和站台上的亲朋好友告别，车里车外叫喊声响成一片，人们挥洒着泪水，使劲握着手不放，最后只能挥手而去。伦敦的夜车喷吐着团团烟雾，发出阵阵“痉挛”，丁丁咣咣启动了。


  近在咫尺，又远在天边，伊丽莎白眼帘低垂，心里想，在这个问题上，我的姐姐琼开了一个头。她住在王子大街，可是阿拉斯泰尔和玛丽不得不在铁路旅馆租一间房子住，而且没看她几眼就得回金罗斯。“我可不喜欢这样。”她对自己说。


  她闭着眼睛，脸贴着冰冷的车窗，蜷缩在一个角落。


  “可怜的小东西，”沃特森太太说，“帮帮我，让她睡得更舒服点儿，理查德。苏格兰不得不把自己的孩子送到一万两千英里以外找丈夫，真是莫大的悲哀。”


  


  乘坐装有螺旋推进器的轮船从英国穿越北大西洋到纽约需要六天或者七天。但是，没有那么多煤做燃料让一艘轮船到地球另一边，因此人们只能乘帆船。


  奥罗拉——“黎明女神号”是一条四桅船，双上桅帆，前桅和主桅都挂着横帆。后桅从船首到船尾都配备着索具。这条船用两个半月的时间完成了到悉尼的一万两千英里的航程，中间只是在开普敦停了一次。船在大西洋向南航行，穿越南洋，进人太平洋。船上的货物包括几百套陶瓷抽水马桶和水箱、两辆四轮两座大马车、几套昂贵的胡桃木家具、棉和毛纺织品、一卷卷精美的法国花边、一箱箱书和杂志、一瓶瓶橘子或梓檬制成的英国果酱、一桶桶糖浆、四台马休·博尔顿和瓦特(12)公司制造的蒸汽机、托运的铜门把手。牢固的库房里还装着许多很大的箱子，箱子上面画着头颅骨和交叉腿骨的图案。回家的时候，它将满载成千上万袋小麦，装在画着头颅骨和交叉腿骨的图案的箱子里面的东西将换回大块大块的黄金。


  船主似乎对女人怀有特别的仇恨。不过，这一次，完全违背他的意志，有十二个男男女女搭乘奥罗拉号，多多少少给了人们一点慰藉。尽管没有特等客舱，饭菜也极其普通，但是有足够的新鲜面包，隔热的小木桶里保存着咸黄油，还有煮牛肉、发了芽的土豆、面粉做的布丁，布丁上面用果酱或者糖浆做成彩色条纹。


  过了比斯开湾(13)，伊丽莎白就不再晕船，沃特森太太却不行。这就意味着，伊丽莎白大部分时间都得照顾她。这活儿也算不上令人厌恶，因为沃特森太太看起来是那种很能吃苦的人。他们三个人在一个包间里，幸亏有一个艇窗和一个与之相连的很小的女更衣室。奥罗拉号还没进英吉利海峡，沃特森先生就提出，他到旅客交谊厅去睡，好让两位女士有个不受干扰的隐蔽之地。起初，伊丽莎白纳闷，沃特森太太为什么听了这个消息闷闷不乐，后来才意识到，沃特森家之所以受穷，都是因为沃特森先生嗜酒如命。他提出到旅客交谊厅去睡，不过是找个喝酒的借口罢了。


  那时，天气还很冷！直到过了佛得角群岛(14)，冬天才算真正结束。沃特森太太咳嗽得非常厉害。到开普敦之后，她丈夫终于从醉酒之中清醒过来，他不但感到害怕，而且请来医生。医生看过病人之后，拉着脸连连摇头。


  “如果你还想让妻子活命，我建议你马上上岸，不要再航行了。”他说。


  可是，伊丽莎白怎么办？


  靠着半品脱杜松子酒壮胆儿，沃特森先生没有再往下想这个问题。沃特森太太处于昏迷之中，更管不了那么多。医生下船之后，不到半个小时，他们就带上行李匆匆忙忙离去，丢下伊丽莎白一个人面对漫漫长途的凶险。


  如果船长马库斯的想法得逞，伊丽莎白就已经和他们一起上岸了。但是，他没有想到另外三位女乘客中会有人出面干涉。她把那两对夫妇、三位头脑还清醒的先生和船长马库斯召集到一起。


  “得让那个姑娘上岸。”奥罗拉号的船长斩钉截铁地说。


  “哦，听我说，船长！”奥古斯塔·霍莱迪太太说。“把一个十六岁的姑娘一个人扔在陌生之地，没有人照顾——沃特森夫妇根本不是合适的监护人——于心何安？你要是这么干，我一定报告你的主人，报告船业协会，报告任何我能想起来的人！德拉蒙德小姐必须留在船上。”


  霍莱迪太太说这番话的时候，眼睛闪着愤怒的光。别人听了也都嘟囔着表示同意。马库斯船长明白，他这次被打败了。


  “如果这个姑娘留在船上，”他从牙缝里挤出这句话，“决不能和我的船员接触。也不能和任何一位男乘客——不管是结过婚的，还是单身汉，喝醉酒的，还是清醒的——有任何来往。必须把她关在自个儿的舱房里，吃饭也不能出来。”


  “就好像她是囚犯？”霍莱迪太太问道，“这样做也太可耻了！她总得呼吸新鲜空气，总得活动活动。”


  “如果她想呼吸新鲜空气，可以打开舷窗；想活动，可以原地跳，夫人。我是这条船的主人，我的话就是法律。奥罗拉号不能发生任何淫乱之事。”


  就这样，这次漫长航行的最后五个星期，伊丽莎白都是在她那间小小的舱房里度过的。幸亏有霍莱迪太太匆匆忙忙上岸、从开普敦唯一一家英文书店里买来的几本书和杂志陪伴。马库斯船长做出的唯一的让步是，每天晚上天黑之后，霍莱迪太太可以陪伊丽莎白到甲板上转两圈儿。即使这样，他还在后面远远跟着，一看见有水手走过来就大声呵斥，不准靠近。


  “就像一条看家狗。”伊丽莎白咯咯咯地笑着说。


  尽管处于“监禁”之中，沃特森夫妇下船之后，伊丽莎白又振作起精神。她知道，父亲和默里牧师一定都同意马库斯的做法，所以对船长此举表示理解。而且自己有一方天地，也是件好事。事实上，这间舱房比她家里那间小屋还大。她那间小屋，除了上床睡觉的时候，父亲不准许她随便进去。踮起脚尖儿，她能看见舷窗外面一望无际、波涛汹涌的大海。夜晚在甲板上散步的时候，听得见船头破浪发出的哗哗啦啦的响声。


  霍莱迪太太是一位自由民的遗孀。丈夫生前在悉尼开了个专卖店，发了点小财。不管是锻带还是纽扣，紧身胸衣的饰带还是鲸鱼骨装饰物，长袜还是手套，悉尼人都愿意去霍莱迪的服饰用品商店买。


  “瓦尔特死后，我巴不得立刻回家。”她对伊丽莎白说，叹了口气，“可是家已经不再是我期望中的那个样子。说来真怪，这些年，我一直梦寐以求的原来只是想象中虚构的事物。尽管自己浑然不觉，实际上我已经变成澳大利亚人。伍尔弗汉普顿(15)烟囱林立，到处是堆积如山的矿渣。你能相信吗？我有时候竟然听不懂他们说的话。在英国，我想念儿女，想念孙儿孙女，想念那个地方。我们都希望，就像上帝按照他的样子创造人类一样，英国能按照自己的样子创造澳大利亚。但是它并没有做到这一点。澳大利亚是一块全然不同的土地。”


  “新南威尔士呢？也是陌生之地吗？”伊丽莎白问。


  “严格地说，是。但是这块大陆被叫作澳大利亚已经很长时间了。不管他们是维多利亚人还是新南威尔士人，或者昆士兰人，大家都管自己叫澳大利亚人。我的孩子们当然也都是澳大利亚人。”


  她们谈话的时候，经常提到亚历山大·金罗斯。可惜霍莱迪太太对他一无所知。


  “我离开悉尼已经四年了。也许他是我不在期间来的。此外，如果他是单身汉，也不会在社交场合出现，只有同事认识他。不过，我敢担保，”霍莱迪太太继续和颜悦色地说，“他一定是个无可挑剔的人。否则，他怎么会从老家找个堂妹结婚呢？无赖恶棍是不想结婚的，亲爱的。尤其在金矿。”她撇了撇嘴，抽了抽鼻子，“金矿是个藏污纳垢之地，不规矩的女人多的是。”她颇为优雅地咳嗽了几声，“但愿，伊丽莎白，你对婚姻的责任不是一无所知。”


  “哦，知道，”伊丽莎白平静地说，“我的嫂子玛丽告诉过我。”


  


  一艘轮船把奥罗拉号拖进杰克逊港。船长马库斯特别讨厌那位领航员，只顾看着他生闷气，没有注意到霍莱迪太太已经把伊丽莎白从“禁闭室”领出来，把她带上甲板，以东道主的骄傲，指点着眼前的景物。这位贤惠的妇人称其为“世界上最壮丽的港口”。


  是的，伊丽莎白心里想，这座港口确实很壮丽。她出神地凝视着雄伟的、橘红色的山崖。山崖上覆盖着茂密的、蓝灰色的森林。还有满目黄沙的海湾、平缓的山坡，以及越来越多的人类在这里繁衍生息的痕迹。高高的、细细的树木被一排排房屋代替，尽管有的海滩上，树木仍然环绕着气度不凡的府邸。对于这几座豪宅的主人，霍莱迪太太都会用简洁的语言评论一番，评论的内容从诽镑到谴责，不一而足。空气潮湿，阳光灼热，让人难以忍受。在这座“壮丽港口”的美景之上却弥漫着难闻的臭气。伊丽莎白注意到，港口里的水很脏，碎石遍布，现出一片棕黄色。


  “三月份来这儿，时间不对，”霍莱迪太太俯身在栏杆上说，“潮湿闷热。二月和三月，我们都盼望从海洋上刮来猛烈的南风。这股南风会让一切都凉爽下来。你是不是觉得这味儿受不了？伊丽莎白。”


  “太难闻了。”伊丽莎白说，脸色苍白。


  “下水道流出来的污水。”霍莱迪太太说，“这里居住着大约十七万人，排出来的污水都流入港湾，害得港口比污水坑强不了多少。我想，政府打算做点儿什么，但是多会儿做，大家只能猜测。这是我儿子本杰明说的。他在市政厅工作。淡水也很困难。虽然一先令一桶水的时代过去了，但是水仍然很贵。除了少数几个富豪供应充足之外，别人都滴水贵如油。”她哼了哼鼻子，轻蔑地说：“约翰·罗伯逊和亨利·帕克斯不受苦。”


  这时候，船长马库斯怒吼着走了过来。


  “回你的舱房里去，德拉蒙德小姐！马上回去！”


  伊丽莎白只好回到舱房，奥罗拉号被轮船拖着，向停泊处驶去。她只能透过舷窗，看林立的桅杆，只能听见人们的叫喊声和引擎的轧轧声。


  大约过了好几个小时，耳边响起一阵敲门声。她连忙从铺位上跳下来，心咚咚咚地跳着。原来是负责安排乘客伙食的管理员伯金斯。


  “你的箱子已经搬到岸上了，小姐。你也该上岸了。”


  “霍莱迪太太呢？”她问道，跟着伯金斯走进一片混乱之中。绞盘吱吱扭扭地响着，把装在绳网里的大板条箱放到岸上。穿法兰绒衬衫的、脸膛红润的男人，打着口哨、满脸讥笑的水手熙熙攘攘。


  “哦，她早就上岸了。临走前，让我把这个交给你。”伯金斯在背心口袋里摸索着，掏出一张小卡片递给她。“如果你需要她的帮助，可以按这个地址找到她。”


  她走下跳板，走过码头上一堆堆板条箱之间肮脏的木板。她的箱子在哪儿呢？


  伊丽莎白在一座摇摇欲坠的棚屋的墙角找到箱子。那儿相对而言安静一点，她便在一个箱子上坐下，钱包放在膝盖上，双手交叉，放在钱包上。该上哪儿去呢？该做什么呢？她穿着家里做的裙子，心想，如果亚历山大·金罗斯看见德拉蒙德家的格子呢，一定会一眼就认出她。这条毛哔叽裙子很不合时令。事实上，她已经热得头昏眼花，没怎么想箱子里装的衣服是不是适合这里的气候。汗水顺着面颊流下，顺着和毛哔叽裙子相配的帽子里的头发根儿流下，一直流到脊背上，渗透白棉布内衣，浸湿德拉蒙德家的格子呢。


  经过汗水中的等待之后，她一眼认出了他。这得归功于迈克塔维斯小姐先前对她描绘了亚历山大的行为举止。卸下来的货物之间有一条小路，她坐在箱子上，顺着那条小路望去，看见一个男人昂首挺胸地走来，就像他拥有整个世界。他个子很高，很瘦。伊丽莎白看惯了穿法兰绒工作服、头戴帽子的男人，或者穿艳丽的苏格兰打褶短裙的男人，或者穿浆得挺括的衬衫、颜色暗淡的礼服、头戴礼帽的男人，她觉得亚历山大身上的衣服很怪。他穿一条用浅黄褐色皮革制作的质地柔软的裤子，没有浆过的衬衫，脖子上系一条领带，外套和裤子的皮革一样，敞着怀，长长的手指露在袖口外面。头戴一顶浅黄褐色软帽，帽顶不高，帽檐很宽。帽子下面是一张瘦瘦的、晒黑了的脸。他满头黑发，发卷长及肩膀，几根银丝隐约可见。黑色的胡子和唇髭比头发的颜色浅，经过精心修剪，和魔鬼的胡子毫无二致。


  她站起身。这时候，他才注意到她。


  “伊丽莎白？”他问，伸出一只手。


  她没有握那只手。“你知道我不是琼？”


  “你明明不是，我怎么会认为你是琼呢？”


  “可是，你……你写信要娶的是……是琼。”她结结巴巴地说，不敢看他那张脸。


  “你父亲写信说，要把你嫁给我。是你还是琼并不重要。”亚历山大·金罗斯说，回转身朝站在后面的那个人打了个手势。“把她的箱子放到车上，萨默斯。我带她坐出租马车到旅馆。”然后转过脸对她说，“要不是我的炸药碰巧也在这条船上，我就会早一点来接你。我得赶快办好货物出港手续，在那些胆大妄为之徒捷足先登之前，把货平平安安运走。走吧。”


  他一只手托着伊丽莎白的胳膊肘，领她走过那条货物的“长廊”，走上一条看起来非常宽阔的大街。这条大街既像个车站又像条通道，散乱地放着货物，拥挤着一群人。那些人正用鹤嘴锄刨似乎木头铺设的路面。


  “他们在铺一条通往码头的铁路。”亚历山大·金罗斯边说边把她推上一辆出租马车，刚在她身边坐下，又说，“你很热吧？这也难怪，穿了那么多衣服。”


  她鼓足勇气，转过头端详他那张脸。迈克塔维斯小姐说得没错儿，他谈不上英俊，不过五官还算端正。他长得既不像德拉蒙德家族又不像默里家族。很难相信他是她的第一代堂兄。但是，让伊丽莎白不寒而栗的是，他竟然那么像魔鬼。不但胡子和唇髭像，眉毛也像——黑玉色，形如剑。一双乌黑的眼睛深陷在黑色的睫毛里，那么黑，她几乎分不清瞳孔和虹膜。


  他也打量着她，不过显得有几分冷漠。“我以为你和琼一样，也是金发碧眼白皮肤呢。”他说。


  “我像默里家的人。”


  亚历山大脸上露出一丝微笑。正如迈克塔维斯小姐所说，他的微笑很有魅力，可是伊丽莎白不为所动。“我也是，伊丽莎白。”他伸出一只手，托着她的下巴，把她的脸转到明亮的阳光下。“可是你的眼睛非常特别。颜色很深，但不是棕色，也不是黑色。深蓝色。这很好！这就意味着，我们的儿子比我们像苏格兰人的几率更高。”


  他的触摸让她很不舒服，他还腆着脸说什么“我们的儿子”，更让她心里不得劲儿。于是，一旦觉得他不会生气，她便把脸从他手指间转开，凝视着膝盖上的钱包。


  出租马车的马拉着车，离开码头，吃力地走上山坡，走进一座真正意义上的大城市。对于伊丽莎白那双没有经验的眼睛，这座城市像爱丁堡一样繁忙。马拉四轮客车、单座两轮马车、轻便双轮马车、出租马车、大车、运货马车、四轮马车、公共马车拥挤在狭窄的马路上。马路两边起初是普通的房屋，渐渐出现了一些商店。商店都搭着遮阳篷。遮阳篷伸向人行道，平添了一种异国风情。行人从大街上走过的时候，看不见橱窗里摆的东西，这倒是个缺陷。


  “遮阳篷，”他说，仿佛一眼看透她的心思——这可是魔鬼的又一个特征——“可以让买东西的人下雨时不至于淋湿，太阳暴晒时有片阴凉。”


  伊丽莎白没有答话。


  离开码头二十分钟后，出租马车拐进一条更为宽阔的大街。大街一侧远处有一座杂乱无序的公园。公园里的草似乎都已经枯死。大街中间有两根铁轨。马拉公共马车在这里以有轨列车的面目出现在人们眼前。车夫把马车赶到一座高大的黄色砂岩建筑物前面。建筑物入口处环绕着几根陶立克式柱子(16)。一个身穿漂亮制服的男人扶她走下马车。他十分恭敬地朝亚历山大鞠躬。亚历山大往他手里塞了一枚金币之后，他越发毕恭毕敬。


  旅馆令人难以置信的豪华。漂亮的楼梯给人印象非常深刻，红色长毛绒帷幔随处可见。大花瓶里插着鲜艳的红花。画框、桌子和家具底座金光闪闪。巨大的水晶枝形吊灯蜡烛照射出明亮的光。身穿制服的侍者把她的箱子提走，亚历山大没有领她走楼梯，而是向一个镶着铜花边的、巨大的、宛如鸟笼子的东西走去。另外一个穿制服、戴手套的侍者正在“笼子”口等他们。她和亚历山大，还有那位侍者刚刚进去，“笼子”就摇晃了一下，颤动着向上升去。伊丽莎白既害怕又好奇，低头看着留在下面越来越远的大堂、楼层的“截面图”、红色的走廊。“鸟笼子”吱吱扭扭响着继续上升。四楼、五楼、六楼，直到颤动着终于停下，让他们出去。


  “你见过升降机吗？伊丽莎白。”亚历山大问，听声音，他显得很开心。


  “升降机？”


  “在加利福尼亚，也叫电梯。是根据水力学原理——水压，制造的。升降机是非常先进的东西。在悉尼，只有这家旅馆有。不过，那些越盖越高的商业大楼很快就会都装上这玩意儿。这样一来，住在里面的人就用不着爬几百级楼梯了。我喜欢住这家旅馆就是因为它有升降机。住在最高层最好，不但空气新鲜，景色优美，而且特别安静。”他掏出钥匙，打开一扇房门。“这是你的房间，伊丽莎白。”他从怀里掏出一块金表，看了一眼，指了指大理石壁炉台上放着的那个滴答作响的表，说，“女仆一会儿就来帮你取出箱子里的东西。八点钟以前，你可以洗澡，休息，换衣服准备吃晚饭。记住，穿晚礼服。”


  说完之后，他就消失在走廊里。


  她觉得膝盖发软，不过不是因为亚历山大的微笑，而是因为那么奢华的房间！屋子里的摆设都是淡绿色。一张宽大的有四根帷柱的床，一张桌子，几把椅子，一张窄小的卧榻和沙发之间还有一个十字架。两扇法国式的门通向阳台。哦，他说得没错儿！眼前的景色简直太美了！她长这么大，还没有上过比二层楼更高的地方。如果她能站在这么高的地方看莱文湖和金锣斯城，那该多好。整个悉尼东部尽收眼底：炮艇停泊在港湾里，许多排房屋，远山、前滩都覆盖着郁郁葱葱的树木，从高处望去，真是世界上最壮丽的港口。可是新鲜空气在哪儿呢？伊丽莎白敏感的鼻子并没有闻见让人神清气爽的气味，只有恶臭扑鼻而来。


  女仆敲敲门，端着一个托盘走了进来。托盘里放着几个小三明治和几块蛋糕。


  “先洗澡吧，德拉蒙德小姐。等你洗完，这层楼的大管家就烧好茶了。”女仆说，显得气度不凡。


  伊丽莎白发现床那边那扇门和一间很大的浴室相通，浴室那边还有一个女仆称之为化妆室的房间，里面摆着好几面镜子、好几个橱柜和衣柜。


  亚历山大一定对女仆解释过，这一切对他的未婚妻都很陌生。女仆面无表情，领她走进浴室，告诉她如何使用抽水马桶，还把她拉到浴盆里，帮她洗头发。好像对裸体女人她早已司空见惯。


  


  伊丽莎白后来一边喝茶一边在心里琢磨亚历山大·金罗斯这个人。她认识到，偶然事件、流言蜚语、愚昧无知和偶像崇拜形成的印象实在靠不住。默里牧师故意在孩子们学习《圣经》的屋子里挂了一幅魔鬼的半身像，而这幅画像和亚历山大·金罗斯恰巧非常相像。这可真是他的不幸。默里牧师挂这幅画像的目的是吓唬会众中的孩子们，而且如愿以偿。“魔鬼”嘴唇很薄，嘴角挂着一丝冷笑，眼珠很黑，勾勒得十分流畅的线条和绰绰黑影都透露着敌意。和那个魔鬼相比，亚历山大·金罗斯只是缺两只角自己。


  常识告诉伊丽莎白，这纯属巧合。但是，与其说她是个成年女子，不如说她还是个孩子。就这样，亚历山大带着一种对于伊丽莎白来说难以克服的心理障碍，走进她的生活。她从一开始就极力排斥他，一想到要和他结婚，就不寒而栗。很快吗？啊，千万不要现在就结！


  


  我怎么能看着这双魔鬼的眼睛，告诉它们的主人，他不是我想嫁的男人？她问自己。玛丽对我说过，新婚之夜会发生什么事情，尽管我已经知道，那事儿对于女人没有快乐可言。离家的时候，默里牧师清楚地告诉我，女人如果喜欢干那事儿就和妓女没有两样。上帝只让丈夫快乐，女人是诱惑和邪恶之源。因此，男人如果沉湎于声色口腹之乐，就应该责备女人。诱惑亚当的是夏娃。夏娃和毒蛇勾结，毒蛇就是化了装的魔鬼。所以，女人的快乐都在孩子身上。玛丽对她说，明智的妻子应该把新婚之夜发生的事情和丈夫这个人分开，在别的事情上，他是她的朋友。可是，我无法想象亚历山大会成为我的朋友！看到他，我比看到默里牧师还害怕。


  


  迈克塔维斯小姐说，撑裙箍现在已经不流行了，但是裙子还是宽松的时髦。这种裙子里面有一层一层衬裙。伊丽莎白的衬裙异乎寻常地难看。都是用没有漂白、也没有装饰的棉布做成。只有晚礼服是迈克塔维斯小姐亲手设计的，但是，即使这件，伊丽莎白也能感觉到，女仆帮她穿的时候很不以为然。


  幸亏靠煤气灯照明的走廊光线昏暗，亚历山大凝视的目光从她身上滑过，点了点头，显然表示赞许。今天晚上，他系白领结，穿燕尾服。这种男人的时尚她只在杂志图片上见过。如果有什么区别的话，黑白两色只是增加了他的冷酷，不过她还是把手放在他的胳膊上，让他领自己走进正等他们的升降机。


  走进大厅，她便越发明白，苏格兰的乡村生活和迈克塔维斯小姐的局限性有多么大。看见那些挽着男人们的胳膊在大厅里走来走去的女人，深蓝色塔夫绸长裙给她带来的骄傲荡然无存。她们裸露着手臂和肩膀，绸袍蓬松的褶边和缎带上的装饰各不相同。一个个杨柳细腰，裙子收在后面高高隆起，层层叠叠的褶边瀑布般流泻下来，拖在身后，扫过地板。与之相配的手套超过胳膊肘子。发髻高高地盘在头顶，半裸的胸口宝石项链闪闪发光。


  两个人走进餐厅的时候，屋子里静了下来。人们都回过头，用审视的目光看着他们。男人们满脸严肃地朝亚历山大点点头，女人们怀着几分得意注视着他们，然后开始窃窃私语。一个神气活现的侍者把他们领到一张桌子跟前。桌子旁边已经坐着两个人。一个身穿她后来才知道叫作“晚礼服”的年长的男人和一个年纪大约四十岁的女人。女人的长袍和珠宝首饰都非常华贵。男人站起身鞠了一躬，女人坐在那儿一动不动，脸上挂着一丝凝固了的微笑，不笑的时候便又变得高深莫测。


  “伊丽莎白，这位是查尔斯·丢伊和他的妻子，康斯坦斯。”亚历山大说。伊丽莎白在椅子上坐下，侍者退了下去。


  “亲爱的，你真可爱。”丢伊先生说。


  “是可爱。”丢伊太太随声附和。


  “明天下午我们结婚的时候，查尔斯和康斯坦斯做我们的证婚人。”亚历山大一边说，一边拿起菜单。“你有什么特别想吃的东西吗？伊丽莎白。”


  “没有，先生。”她说。


  “应该叫亚历山大。”他轻声纠正。


  “没有，亚历山大。”


  “因为我太了解你在家里吃什么了，我们就简单点儿吧。霍金斯，”他对那位在旁边走来走去的侍者说，“浇汁鲆鱼，一份果汁冰糕，一份烤牛肉。德拉蒙德小姐那份要煮得透一点，我那份嫩一点。”


  “这儿的水里没有鳎鱼，”丢伊太太说，“我们就只能用鲆鱼来做。不过，你应该尝尝牡蛎。我冒昧地说一句，那可是世界上最好的牡蛎。”


  


  “亚历山大干吗要娶这个孩子当老婆呢？”升降机刚把他们送上五楼，康斯坦斯·丢伊就问她的丈夫。


  查尔斯·丢伊扬了扬眉毛，咧嘴笑了笑：“亚历山大这个人你还不知道？亲爱的。他是为了解决自己的问题。对茹贝，他会一如既往，与此同时，再娶个小得由他摆布的妻子。他单身的时间太长了。如果不赶快生儿育女，就没时间培养他们治理一个‘帝国’了。”


  “可怜的小东西！她的口音那么重，说的话我连一句也听不懂。还有那件裙子，简直糟透了。是的，我太了解亚历山大了。他喜欢花枝招展、而不是穿戴寒酸的女人。你瞧茹贝。”


  “我知道，康斯坦斯，我知道！不过，我敢担保，那只是他作为旁观者，过过眼瘾罢了。”查尔斯说。他和妻子的关系一直很好，而且说起话来不无幽默之感。“可是，只要稍加改造，小伊丽莎白就会是个引人注目的美人儿。难道你怀疑亚历山大会把她改造一番吗？我可不怀疑。”


  “她怕他。”康斯坦斯非常肯定地说。


  “哦，这也是意料之中的事情，难道不是吗？在这座邪恶的城市，恐怕没有一个十六岁的姑娘像伊丽莎白这么单纯。我想，这也正是他娶她为妻的原因。他可以和茹贝或者别的女人寻欢作乐，但是谈婚论嫁的时候，就非清白的姑娘不娶了。他骨子里还是个苏格兰长老会教徒，尽管他一直宣称自己是无神论者。从约翰·诺克斯(17)起，这个教会丝毫没有改变。”


  


  第二天下午五点，他们按照长老会的仪式举行了婚礼。连丢伊太太也忍不住对伊丽莎白的结婚礼服说三道四，非常普通，领子高到喉咙，袖子长到手腕，唯一的装饰就是前面从领口到腰的纽扣。绸子沙沙沙地响着，看不见白棉布遮挡的腿。白便鞋突现出脚踝，查尔斯·丢伊由此推断，她的腿一定修长、好看。


  新娘很沉着，新郎也很冷静。他们用坚定的声音宣誓。宣布结为夫妻之后，亚历山大撩起伊丽莎白的面纱，吻了她一下。尽管在丢伊夫妇看来，这种爱意的表达无伤大雅，亚历山大却感觉到她颤抖了一下，而且向后缩了缩。不过这一刻很快就过去了。丢伊夫妇在教堂外面向他们表示热烈的祝贺之后，新婚夫妇和两位证婚人便各奔东西。丢伊夫妇回家——一个叫丹利的地方。金罗斯先生和金罗斯太太回旅馆吃饭。


  这一次，他们俩走进餐厅的时候，正在吃饭的人们都鼓起掌来。因为伊丽莎白还穿着结婚礼服。她满脸通红，一双眼睛盯着地毯。他们那张桌子的花瓶里插着一束白花。是菊花和毛葺寒的雏菊。落座之后，为了少一点尴尬，伊丽莎白没话找话地夸起那束鲜花。


  “这是秋天的花。”亚历山大对她说，“这儿的季节和苏格兰正好相反。来，喝一杯香槟。你得学会喝酒。不管苏格兰教会教了你什么，我都得告诉你，就连耶稣基督和他的女人也喝酒。”


  那枚朴素的结婚金戒指已经让她觉得手指发烫，而同一个手指戴着的那枚钻戒更让她觉得火烧火燎。那是一枚独粒宝石，足有小硬币那么大。这枚钻戒是中午吃饭时亚历山大给她的。那一刻，她不知道一双眼睛该往哪儿看。最不想看的或许就是他拿出来的那个小盒子。


  “你不喜欢钻石？”他问道。


  “哦，喜欢，喜欢！”她慌乱地说，“可是，这合适吗？太……太引人注目了。”


  他皱了皱眉头：“戴钻戒是我们的传统。我妻子的钻戒必须符合她的身份。”他说，身子探到桌子那边，拿起她的左手，把戒指套到她的无名指上。“我知道，这一切对你一定非常陌生，伊丽莎白。但是，作为我的妻子，你一定要戴最好的，拥有最好的。永远这样。我知道，我寄过去的钱，詹姆斯叔叔只给了你一点点。这本来是预料之内的事情，”他苦笑着说，“一枚小钱也要掰成两半儿花。这就是詹姆斯叔叔。可是那种日子已经一去不复返了。”他继续说，把她那只手握在自己一双手里，轻轻抚摸着，“从今天起，你就是金罗斯太太了。”


  也许她眼睛里的神情让他犹豫了一下。他突然停止抚摸，不像平常那样利利索索，而是笨手笨脚地站起身来：“我去抽支雪茄烟。”他边说边向阳台走去，“我喜欢饭后抽支烟。”


  这个话题到此为止。伊丽莎白和他再次见面便是在教堂。


  现在她已经是他的妻子，得陪他吃饭，尽管她并不想吃。


  “我一点儿也不饿。”她轻声说。


  “好的，我能想象得到。霍金斯，给金罗斯太太来一份牛肉清汤，一份开胃菜。”


  在餐厅里剩下的时间，他们一直紧锁心灵的大门。这扇大门她再也没能开启。以后，她将明白，她的疑惑、焦虑和惊慌都是因为事情发展太快造成的。那么多从未有过的感觉和体验一下子交织在一起。这种心境的基础不是对新婚之夜的恐惧，而是要和她不爱的人过一辈子。


  


  “那事儿”（用玛丽的话说）将在她的床上发生。她刚换上睡袍，女仆刚刚离开，屋子那边一扇门便打开了。丈夫穿着一件绣花真丝睡袍走了进来。


  “和你一块儿睡。”他微笑着说，然后转了一圈儿，关了煤气灯所有的开关。


  好多了，这样一来好多了！黑暗之中她看不见他。看不见他，干“那事儿”的时候就不会有被玷污的感觉。


  他坐在床边，侧着身子凝视她。他显然能穿透黑暗看见她。她内心深处拼命的抵御正在减弱。他看起来那么放松，那么镇定。


  “你知道要发生什么事情吗？”他问道。


  “知道，亚历山大。”


  “一开始有点儿疼，不过以后，我希望你能学会享受这种快乐。那个可恶的老头默里还是牧师吗？”


  “是！”她气喘吁吁地说。亚历山大对默里牧师这种不恭敬吓了她一跳。好像默里牧师才是魔鬼。


  “人类的苦难更应该由他这种人负责，而不该由那些品行端正的、诚实的、不信上帝的中国人负责。”


  黑暗中传来一阵丝绸睡袍发出的沙沙声，他已经爬到床上，钻进被窝，把她搂在怀里。“我们睡在这儿，不只是为了生孩子，伊丽莎白。我们现在做的一切都是婚姻赋予的神圣使命。这是爱的行为——爱情的行为。不只是皮肉的快乐，而是思想，甚至是灵魂的结合。没有什么你不可以、不应该接受的。”


  发现他浑身赤裸，她尽可能把手收回到自己身边。她不让他脱她的睡袍。他只好耸耸肩，扯着袍边儿撩起睡袍，一双大手抚摸她的大腿和腰，直到身体发生的变化让他爬到她身上，硬邦邦地顶入。她疼得直流眼泪，但是和父亲的皮鞭棍棒以及跌打损伤相比，这点疼痛算不了什么。一切很快就结束了。正像玛丽说的那样，他浑身颤动，仿佛吞咽着什么，退了出来，但是并没有从床上退下。他还躺在那儿，又干了两次“那事儿”。他没有吻她，离开的时候，只是用嘴唇轻轻地碰了一下她的嘴唇。


  “晚安，伊丽莎白。头开得不错。”


  这也算是一种慰藉，她心里想，睡意朦胧。他口气清新，身体清洁，没让人觉得像个魔鬼。如果“那事儿”仅止于此，不更可怕的话，她相信，她不但能生存下去，而且很有可能喜欢上他希望她在新南威尔士过的生活。


  


  以后的几天里，他一直和她在一起，给她挑选女仆，亲自找店铺给她定做服装、帽子、鞋、袜子，帮她挑选头饰。他给她买的贴身内衣裤那么漂亮，把她看得连气也喘不过来。还有香水、护肤液、扇子、钱包、一把可以和每套服装都配套的阳伞。


  她觉得，尽管他认为自己很体贴，事无巨细考虑得都很周到，实际上，什么事情都是他说了算——两个女仆应该选谁，她应该穿什么衣服、什么颜色、什么款式，都由他决定。香水是他喜欢的牌子，珠宝首饰更是他的钟爱之物。她不知道“独裁者”这个词，于是就用她知道的“暴君”这个词来形容他。在这些问题上，父亲和默里牧师都是“暴君”，尽管亚历山大的专横更为隐蔽，包裹着一层恭维、赞美的“天鹅绒”。


  经过那个令人惊讶、尚可忍受的新婚之夜，第二天早晨吃早饭的时候，她试图多了解一点亚历山大。


  “亚历山大，我只知道你十五岁的时候离开金罗斯，到格拉斯哥锅炉制造厂当学徒；知道迈克格雷戈先生认为你非常聪明；知道你在新南威尔士金矿发了点小财。可是，你的经历一定很多。请你讲给我听听。”她说。


  他笑了起来，笑声很有吸引力，听起来很真诚。“我应该知道，许多事情他们一定闭口不谈，”他说，眼睛亮光闪闪，“比方说，我敢打赌，他们从来没有对你说过，我曾经把默里老头打翻在地。他们说过吗？”


  “没有！”


  “哦，是的。把他的下巴颏都打破了。我从来没有那么高兴过。那时候，他刚从罗伯特·迈克格雷戈先生手里接收牧师的住宅。迈克格雷戈先生是位受过教育的、有文化、有教养的人。你一定要说，我之所以离开金罗斯，是因为显然不能待在一座由约翰·默里之流领导的平庸之辈居住的城市。”


  “如果你打破了默里牧师的下巴颏，他们就更不会说了。”她说，心里暗自高兴，尽管不无歉疚。毫无疑问，她不能同意亚历山大对默里牧师的看法，但是她也想起，默里先生曾经多少次把她搞得可怜巴巴、无地自容。


  “大致情况就是你说的那些。”他说，挺了挺胸。“我在格拉斯哥待了几年，然后坐船到了美国，又从加利福尼亚到了悉尼，在采金区发了比‘小财’更大的财。”


  “我们在悉尼生活吗？”


  “不，伊丽莎白。我有自己的城，金罗斯。我在金罗斯山顶特意为你建造了一幢新房子。你就住在那儿。从那儿看不见天启。那儿就是我的矿井。”


  “天启？什么意思？”


  “‘天启’是一个希腊词，指可怕的、巨大的灾难，就像世界末日。对于一座经常地动山摇的矿山来说，还有比天启更恰当的名字吗？”


  “你的城离悉尼远吗？”


  “在澳大利亚不算远，当然实际上也够远的了。在金罗斯，我们可以乘火车，我是说铁路，走一百英里，然后就得坐马车。”


  “金罗斯有苏格兰教堂吗？”


  他扬了扬下巴，那缕山羊胡子看起来显得更尖。“有一个英格兰教堂，伊丽莎白。在我的城里，不会有苏格兰长老会教区牧师的。罗马天主教徒或者再洗礼派教徒(18)抢占这个地盘儿的时间比他们早得多。”


  她突然觉得嘴巴发干，噎了一下。“你为什么穿这种稀奇古怪的衣服呢？”她问道，想改变这个令人不快的话题。


  “这已经成了我的癖好。穿上这身行头，谁都以为我是美国人。自从这儿发现黄金，成千上万的美国人蜂拥而至。不过，我之所以穿这身衣服，真正的原因是它的质地非常柔软、舒适，不会擦痛你的皮肤，清洗起来也很方便。因为是用小羚羊皮做的。穿上还很凉快。尽管看起来像美国货，实际上我是在波斯做的。”


  “你还去过波斯？”


  “和我同名的那位著名人物去过的地方我都去过。他做梦也没想到他去过的地方我也去过。”


  “和你同名的著名人物？他是谁？”


  “亚历山大……大帝，”他补充道，脸上一片茫然，“马其顿国王，他那个时代举世闻名。当然已经是两千多年前的事了。”他好像突然想起什么，向前俯了俯身子。“你能写会算吧？伊丽莎白。真希望你能。你会签名，可是仅限于此吗？”


  “我看书一点儿问题也没有，”她说，心里不大高兴，“只是手头没有历史书罢了。我还学过写字，可惜没有机会练习。父亲家没纸。”


  “我给你买习字帖。你可以照着描上面的字母，直到你觉得写起来得心应手。还给你买好多好多纸、钢笔、墨水。你要是愿意的话，还买颜料、速写本。大多数夫人、小姐都喜欢画水彩画儿。”


  “我可不是夫人、小姐胚子。”她说，尽量鼓起勇气，保持自己的尊严。他明亮的目光又闪了闪。“你刺绣吗？”


  “我会缝衣服，但是不刺绣。”


  这天早晨晚些时候，她心里想，他怎么能那么轻而易举地就将话题转来转去呢？


  


  “我想，我最终会喜欢我的丈夫。”她在悉尼待了两个星期之后，对奥古斯塔·哈利黛吐露了心中的秘密，“但是，恐怕永远也不会爱上他。”


  “现在说这话为时过早。”哈利黛太太安慰她，一双精明的眼睛凝视着伊丽莎白那张脸。这张脸发生了很大的变化，孩子气已经荡然无存。浓密的黑发很时髦地盘在头顶。下午穿的铁锈红丝绸长裙后面垫着衬垫，手上戴着最好的小山羊皮做的手套，帽子也特别漂亮。把她打扮成这个样子的人不管是谁，都很聪明，因为他单单留下她那张脸未加“雕琢”。她还是个年轻姑娘，根本用不着化妆。悉尼的太阳在她面前似乎失去了力量，没有给她那张又白又嫩的脸留下一点儿粉红或者浅褐色。她脖子上戴着非常漂亮的珍珠项链，耳朵上戴着珍珠耳坠。她从左手取下手套的时候，哈利黛太太不由得睁大一双眼睛。


  “啊，天哪！”她惊呼起来。


  “哦，这枚让人很不舒服的钻戒，”伊丽莎白叹了一口气说，“说实话，我打心眼儿里讨厌它。你知道吗？这只手套是为戴这枚钻戒特意定做的。亚历山大坚持右手那只手套的无名指也做成这个样子。真怕他给我一枚大钻戒。”“你一定是个不食人间烟火的圣徒。”哈利黛太太冷冷地说，“我相信，任何一个女人看见连你这枚钻石一半大也不如的宝石都会高兴得发疯。”


  “我喜欢我这串珍珠项链，哈利黛太太。”


  “我想也是这样！维多利亚女王的首饰也不会让你动心。”


  可是，伊丽莎白坐着四匹高头大马拉的非常舒适的轻便马车离开之后，奥古斯塔·哈利黛嘤嘤啜泣起来。可怜的姑娘！一条出水的鱼。她生性既不贪恋又没有野心，却被推进一个财富的世界，被奢华所累。如果她还待在苏格兰，毫无疑问，会继续照看父亲，直到变成一个老姑娘。即使没有田园牧歌式的欢乐，至少会安于命运的摆布。不过，至少她觉得她会喜欢上亚历山大·金罗斯，这一点倒也令人欣慰。哈利黛太太同意伊丽莎白的看法，她也觉得伊丽莎白不会爱上她的丈夫。他们之间的距离太大了，性格太不一样了。很难相信他们是亲堂兄妹。


  到伊丽莎白坐着四匹马拉的轻便马车来看她的时候，哈利黛太太对亚历山大·金罗斯的情况已经有了不少了解。在殖民地，他是最富有的人。因为和大多数开金矿的人不同，他对冲积层河床每一粒泥土都不肯放过，总是经过仔细研究，然后找出矿脉。他一个口袋里装着政府，另一个口袋里装着法院。因此当别人为种种纠葛所困扰的时候，亚历山大·金罗斯总能处变不惊，应付自如。不过，尽管在悉尼的时候，他出入于社交场合，实际上并不是长于社交的人。需要打交道的时候，他就去办公室和当事人直截了当地谈事儿，而不是请他们喝酒、吃饭。有时候他应邀到市政府或者到沃特森湾参加宴会，但是从来不为娱乐去跳舞或者参加黄昏时的聚会。因此舆论一致认为，他热衷于权力之争，而不在乎别人的看法。


  伊丽莎白发现，查尔斯·丢伊是天启公司一位不太重要的合伙人。“开采金矿前，他是当地一位‘牧场借用者’，方圆两百英里的牧场都由他经营。”亚历山大说。


  “‘牧场借用者’？”


  “之所以称这些人为‘牧场借用者’，是因为他们在公有土地上定居，直到最终获得对这块土地的所有权——按照法律，他们可以拥有十分之九的土地。但是国会法令的变数也很大。我答应把天启公司一成的股份给他，他的态度便软了下来。以后我就不会有什么麻烦了。”


  他们终于要离开悉尼了。金罗斯太太没有什么可难过的。现在她有二十四个大箱子，但是没有贴身的女仆。托马斯小姐问了问金罗斯城的具体情况、地理位置，便溜之大吉。不过伊丽莎白并没有因为她的离去而沮丧，她宁愿自己照顾自己。


  “没关系。”亚历山大听到这个消息后说。“我让茹贝给你找一个很好的中国女孩儿。现在别下结论，说什么你宁愿不要贴身侍女！梳上两个星期的头，你就知道需要一双不是长在你胳膊上的手来干这件事儿了。”


  “茹贝？她是你的管家？”伊丽莎白问。她已经知道，她要去的是一个仆人众多的“大户人家”。


  亚历山大哈哈大笑起来，直笑得眼泪顺着面颊流下。“啊……不是。”终于能开口说话的时候，他说，“茹贝，该怎么说呢，她是个特殊人物。用稍有不恭的言词谈论她，就会贬低她。可以说，茹贝是个集尖酸刻薄之大成的语言大师，专门会说讽刺挖苦人的话。她是克娄巴特拉(19)，但也是阿斯帕齐娅(20)和美杜莎(21)，博阿内(22)和卡特琳·德梅迪西(23)。”


  哦！可是，伊丽莎白没有机会把刚开始的谈话继续下去，因为他们已经到达红蕨火车站。那是一个凄凉之地，到处都是破旧的棚屋和交叉的铁轨。


  “月台破破烂烂，因为他们一直说要在乔治大街建一座富丽堂皇的车站。不过只是说说罢了。”亚历山大一边说，一边扶她走下马车。


  因为晕船，在爱丁堡登上开往伦敦的火车时，她连看看火车是个什么样子的好奇心也没有了。可是今天她怀着一种敬畏和惊讶的心情，凝视着这辆火车。蒸汽缭绕的发动机安装在一组大小车轮之上，大车轮用活塞杆连接着，车头就像一条巨大的、愤怒的狗喘着粗气，高高的烟囱冒着一股烟。这个恶魔般的机器和装满煤的煤水车连在一起。煤水车后面有八节车厢——六节二等车厢，两节一等车厢，还有一节守车（亚历山大的说法），装体积大的行李、货物。车长也在那儿。


  “我知道，火车后面比前面晃得厉害，但是我喜欢把身子探到车窗外面，看火车头跑。”亚历山大说，把她领进一节看起来像是豪华、舒适的会客室的车厢。“就是为了这个原因，他们把两节一等车厢中的一节挂到后面。实际上，这节车厢是总督的专车，但是他不坐的时候，情愿让我来坐。要知道，钱是我花的。”


  七点钟，火车准时驶出车站。伊丽莎白一直趴在窗口看外面的景色。悉尼确实很大，火车开了十五分钟，房屋才渐渐变得稀疏。这十五分钟，火车隆隆向前，速度快得惊人。有时候，站台一闪而过，表明一座小镇被甩到身后——斯特拉斯费尔德、玫瑰山、帕拉马塔。


  “火车跑多快？”她问道，喜欢那种风驰电掣、摇摇晃晃的感觉。


  “一小时五十英里。如果锅炉烧足了，可以跑六十英里。这是一星期一次的直达列车，到鲍温菲尔斯之前不停。和货车比，轻便得很。但是爬坡的时候，速度会放慢到每小时十八或者二十英里。有的地方，甚至比这还慢。所以，我们得走九个小时。”


  “货车都拉什么？”


  “去悉尼的时候，拉小麦和别的农产品。在哈特里炼油厂，装运煤油。到鲍温菲尔斯的列车装建筑材料、乡村小店需要的货物、开矿的设备、家具、报纸、书、杂志、第一流的种牛、马和羊，还有到西部地区勘探矿藏，或者到地里找活儿干的人。很难跟这些家伙收车费。但是从来没有运过……”他强调说，“炸药。”


  “炸药？”


  他的目光从她那张充满活力的脸移到几十个大木头箱子上面。那些箱子放在车厢一个角落，从地板到顶棚码得整整齐齐，每个箱子上面都画着头颅骨和交叉腿骨的图案。


  “炸药，”他说，“是开山炸石的新材料。这玩意儿和黄金一样贵重，我必须不离左右。这批炸药是从瑞典买的，经由伦敦海运到这里。就是你坐的那条船奥罗拉号运来的。爆破，”他继续说，声音变得激动起来，“过去是件很危险、结果很难预料的事情。是用黑色火药——你也可以称之为有烟火药——完成的。使用这种火药，很难把握好炸开岩石的时机，更弄不清炸开的岩石会朝哪个方向飞。这事儿我知道。我曾经在许多地方干过装炸药的活儿。可是最近有个瑞典人想出一个非常好的办法，对硝化甘油进行了一番加工，因为硝化甘油本身很不稳定，受到震动容易爆炸。这个瑞典人便将硝化甘油和一种叫做桂藻土的黏土，按一定比例混合到一起，然后装到像蜡烛一样粗细的纸做的炸药筒里。炸药筒如果没有和它的末端紧紧相连的、装满雷酸盐的雷管引爆，就不会爆炸。装炸药的人将一根长长的、易燃的导火索接到雷管上，便可以安全引爆。如果有发电机，可以通过很长的导线，把电流传过去引爆。我很快就要搞一台发电机。”


  她脸上的表情惹得他笑了起来。这天早晨，她让他很开心。“你能听懂吗？伊丽莎白。”


  “听懂一点儿。”她说，脸上挂着微笑看着他。


  他大声喘了一口气。


  “这是你第一次对我微笑。”他说。


  她满脸通红，望着窗外。


  “我到前面看看那几位工程师。”他突然说，打开前面的门消失在车厢那边。


  火车行驶过一条很宽的河流上面的大桥，他才回来。前面是连绵不断的高山，形成一道屏障。


  “那是奈屏河，”他说，“现在得打开车窗。火车要沿着Z字形铁路爬上一道陡峭的山坡。直线距离不到一百英里，就得爬过一千英尺的高度。平均每前进三十英尺就上升一英尺。”


  虽然火车的速度已经放得很慢，打开车窗还是会把衣服弄脏。煤烟吹进来，落得到处都是。但是火车爬坡的景象确实很迷人，特别是顺着弯曲的铁路望过去，火车头就在眼前吃力地爬行。黑烟从烟囱大团大团地喷吐而出，和大轮连接的活塞杆推动着它旋转。有时候，车轮在铁轨上滑行，在时断时续喷吐着的烟雾中失去了摩擦力。在Z字形弯道的第一个终点，火车倒退着上下一个山坡。这时候，守车成了“车头”，火车头断后。


  “这样来回颠倒几次，火车头又到了前面。”他解释道。“这个Z字形的构想非常聪明，促使政府最后下决心修一条穿越蓝山的铁路。其实蓝山压根儿就不是一座山。我们攀爬的是一片沟壑纵横的高原。高原那头，火车沿另外一条Z字形铁路下‘山’。如果蓝山真是一座山，事情就简单了。铁路线可以穿峡越谷，遇有分水岭就开凿隧道。倘若那样，几十年前就可以开发西部广袤、肥沃的田野了。新南威尔士种什么都难活。澳大利亚别的殖民地也一样。因此，当蓝山终于被征服之后，征服者就不得不摒弃所有那些建立在欧洲基础之上的理论了。”


  看起来，我找到了一把打开我丈夫心灵大门的钥匙——如果不是开启灵魂的话，也是通往精神世界的钥匙。他迷恋于机械、发动机、发明，不管谈话对象是谁，都爱大谈特谈，教导你一番。


  这里的景色不但引人入胜，而且充满奇异的风情。高原“急转直下”，突然变成几百英尺高的断崖。峡谷里长满稠密的、灰绿色的树木，因为距离遥远闪着蓝幽幽的光。家乡的松树、山毛榉、橡树，以及其他熟悉的树木，在这儿一棵也看不到。但是这些陌生的树木自有其壮美之处。森林一望无际，仅此一点就比家乡的林地更气派。至于居民，她只看见沿铁路线有几座小村庄，通常有一座旅馆或者一幢公寓与之相伴。


  “只有土著人能在这里生活。”亚历山大说。一大片林中空地蓦地将一条环绕着陡峭山崖的溪谷推到眼前，那景色真是美不胜收。“我们很快就要经过一条叫克拉舍斯的专用线。这条专用线沿线有许多采石场。那边的谷底是储藏量丰富的煤层。人们都说，不久的将来会开采这座煤矿。可是我觉得把煤从一千英尺的谷底运到地面，成本实在太高了。当然如果能用船把这儿的煤运到悉尼，要比使用拉特沟的煤便宜。把煤通过克拉伦斯Z字形铁路运上去，非常困难。”


  突然，他伸出手，在眼前画了一条长长的弧线，仿佛囊括了整个世界。“伊丽莎白，你看！这是大地可以引以为荣的地质结构。山崖是三叠纪(24)早期的砂岩。砂岩下面是二叠纪煤系。煤系下面是泥盆纪和志留纪的花岗岩、页岩、石灰石。北边有些大山的山顶上覆盖着一层薄薄的玄武岩。那是第三纪的火山爆发之后，在三叠纪岩层上冷却之后形成的岩石，现在已经逐渐销蚀掉了。真是妙不可言！”


  哦，他对什么都充满热情！我怎样才能过这样一种生活呢？哪怕让我只懂得他学识的万分之一呢！我天生就是个浑噩无知的人。她对自己说。


  


  下午四点，火车到达鲍温菲尔斯。尽管最主要的城市是四十五英里开外的巴瑟斯特，这里却是铁路线的终点。伊丽莎白匆匆忙忙去了一趟站台上的厕所，便被不耐烦的亚历山大推上马车。


  “我想今天晚上赶到巴瑟斯特。”他解释道。


  八点钟，他们到达巴瑟斯特旅馆，伊丽莎白累得精疲力竭。可是第二天，天刚亮，亚历山大就又把她推上马车，让车队马上出发。哦，又是一天漫长的旅行。她坐的那辆马车打头，亚历山大骑一匹母马，六辆四轮马车装着她的箱子、从莱德尔火车站装运的货物和那些宝贝炸药。亚历山大说，浩浩荡荡的车队能吓跑那些丛林土匪。


  “丛林土匪？”她问道。


  “就是拦路抢劫的强盗。因为政府无情地清剿，现在所剩无几了。这儿过去是本·霍尔的地盘儿。他是个很有名的丛林大盗。就像他们之中大多数人一样，这家伙已经死了。”


  这里的悬崖被形状更为“传统的”山峦代替。这些山和苏格兰的山没有两样，因为许多地方的树木已经被砍伐。可是没有石楠花给荒凉的山岭涂抹秋天的色彩，只有一丛丛稀疏的枯草留下点点棕色。坑坑洼洼的小路车辙很深，漫无目的地绕来绕去，避开一块块巨石、小河的河床，突然之间进入溪谷。伊丽莎白一路颠簸，在心里不停地祈祷，金罗斯城不论地处何方，快快出现在眼前吧。


  可是，直到日落时分，小路才终于穿过森林，进入开阔地，变成碎石铺成的大路。大路两边出现一座座小木屋和帐篷。如果说，这之前看到的景色全然陌生的话，和金罗斯相比，简直就算不了什么。在她的想象之中，金罗斯应该是苏格兰那个金罗斯。可是眼前这座小城和她熟悉的那个镇子迥然不同。小木屋和帐篷渐渐被更坚固的木房子或者环绕着抹灰篱色墙的房子替代。这些房子的屋顶钉着波纹铁皮，或者苫着用绳子串在一起、绑扎得非常结实的树皮。人们散乱地居住在大路两边。但是有几条小巷显露出一座座木头塔楼、从旁边支撑建筑物的柱子和工棚，那稀奇古怪的样子很难让人猜出派什么用场。她只是觉得丑陋，丑陋，丑陋！


  房屋变成店铺。店铺前面都用木头柱子支起遮阳棚。这些遮阳棚一家和一家不同，而且互不相连，搭建的时候根本没有想到相互之间要匀称，要有次序，或者有点美感。店铺的牌子都很粗糙，手工绘画书写，只是告诉大家，这儿是洗衣店，那儿是提供客人膳宿的公寓、饭馆、酒吧、烟店、鞋铺、理发馆、杂货店、诊所、五金商店。


  小城有两座红砖建筑，一座是教堂，尖塔高耸，巍然屹立；另外一座是一幢二层楼房。上面一层游廊装饰着漂亮的锻铁“花边”。这种“花边”伊丽莎白在悉尼见过。波纹铁皮做的遮阳棚用铁柱子支撑着，柱子上的锻铁“花边”更加精美。非常雅致的牌子上写着：金罗斯饭店。


  放眼望去，周围连一棵树也没有。饭店外面站着一个女人，头发被炽热的阳光映照成一团火。她那副咄咄逼人的样子，浑身散发出来的勇往直前、战无不胜的气势，深深地吸引了伊丽莎白。她伸长脖子看着，直到女人从她视野里消失。一个让人难忘的形象，宛如硬币上女王的头像或者插图里的布罗德西娅。她似乎不无嘲讽地和亚历山大打了个招呼，然后回转身，朝和车队相反的方向凝望着。只是这时，伊丽莎白才注意到，她叼着一支雪茄烟，像一条龙，吞云吐雾。


  饭店周围有不少人。男人们穿着破烂的粗棉布裤子、法兰绒衬衫，头戴宽边软帽。女人们穿着洗熨过无数次的棉布裙子，样式至少落后三十年，头上戴着遮阳的草帽。他们之中无疑有许多中国人：脑后留着辫子，脚上穿着黑白两色、古怪而又精巧的鞋，头戴仿佛圆锥形车轮的帽子。无论男人还是女人，都穿着黑色或者深蓝色的裤子和上衣。


  车队经过一片空旷之地，那里有许多机器、正在冒烟的烟囱、波纹铁皮盖顶的工棚和一座座木头搭建的架子，然后在一道陡坡下面停了下来。这道陡坡至少有一千英尺高。两根铁轨蜿蜒而上，消失在茂密的树木之中。


  “到了，伊丽莎白。”亚历山大说，扶她走下马车。“萨默斯一会儿就把车放下来。”


  沿着铁轨，果然下来一辆车，这辆车是木头制作的，有点儿像安了火车轮子的公共马车。车上有四排很简单的木头座椅，每排可以坐六个人。还有用高高的栅栏围起来的装运货物的车厢。但是座椅的角度不同寻常，靠背倾斜，人坐在里面几乎仰面朝天。用横木挡好座椅之后，亚历山大在伊丽莎白身边坐下，让她牢牢抓住扶手。


  “抓紧，别害怕，”他说，“我向你保证，掉不出去。”


  耳边回荡着种种响声：发动机的轧轧声，震耳欲聋、持续不断的撞击声，金属摩擦发出的尖锐刺耳的声音，传送带旋转时的啪啪声，嘎吱声，碾轧声，叫喊声。高处传来另外一种声音。那是蒸汽发动机的响声。木头车厢先是沿着水平的轨道滑行，然后突然倾斜，向那令人难以置信的陡坡爬行。几乎平躺着的伊丽莎白仿佛变魔术一样，直挺挺地坐了起来。她的心跳到嗓子眼儿里，向下凝视着，金罗斯城尽收眼底，直到越来越浓的暮色完全笼罩了那毫无美感可言的郊区。


  “我不想让我的妻子住在下面，”他说，“所以，把房子建在山顶。除了一条蜿蜒曲折的小路，这个车是上山或者下山唯一的交通工具。转过脸，朝上看。看到了吗？车由一条钢丝绳控制，钢丝绳靠绞盘收、放。”


  “为什么，”她硬着头皮说，“这个车这么大？”


  “矿工们也用它。天启金矿的升降机——支撑绞盘的木头架子——安装在我们刚才经过的宽大的岩层上。因为装运矿石的槽车很大，而外面的机车就在附近，所以矿工从那儿下去比走下面的隧道省事得多。升降机罐笼把他们送到主坑道，下班后再把他们接上来。”


  进入树林之后，空气变得十分凉爽。她猜想，既是因为现在海拔升高，也是因为树枝、树叶洒下的阴凉。


  “金罗斯府邸海拔三千多英尺，”他说，仿佛有特异功能，一眼看透她的心思，“夏天，凉爽宜人，冬天温暖如春。”


  


  车终于到了平地，侧倾着停了下来。伊丽莎白不等亚历山大扶她，就下了车，看到新南威尔士天黑得这么快，很是惊奇。这里没有苏格兰夕阳西照的薄暮，也没有彩霞满天的黄昏。


  树篱像屏风一样挡住行车的轨道。转过树篱，她猛然停下脚步。她的丈夫在这荒凉偏远之地，居然建起一座名副其实的豪宅，一座用砂岩盖成的三层楼的楼房，乔治王朝时代的大落地窗，高高的台阶，石柱环绕的门廊。那气派仿佛已经屹立了五百年。台阶下面是碧绿的草坪，一座煞费苦心创造出来的英国式花园。从修剪得整整齐齐的树篱到玫瑰花坛无不显露出英格兰风情，甚至有一处希腊神庙式的华而不实的景致。


  门开了，每一扇窗户都射出灯光。


  “欢迎你回家，伊丽莎白。”亚历山大·金罗斯拉着她的手，领她走上台阶，走进房门。


  一切都是最好的。作为一个节俭的苏格兰人，她知道，置办这些东西花费的钱是个天文数字。地毯、家具、枝形吊灯、各种摆设、画、帷幔，一切的一切，就她所知，包括这幢房子本身。只有煤油灯散发出来的烟气告诉你，它不是位于使用煤气的大城市。


  伊丽莎白很快就弄清，无处不在的萨默斯是亚历山大的大总管，他的妻子是女管家。亚历山大似乎格外喜欢这种安排。


  “夫人，走了这么远的路，你要不要先方便方便？”萨默斯太太边说边把她领到设备齐全的盥洗室。


  没有别的事情比这个邀请更让她心存感激。和她那个时代教养良好的女人一样，出门在外，她有时候不得不憋好几个小时的尿，所以不管去哪儿，离家的时候，一滴水也不敢喝。结果口渴造成脱水，憋在膀胱里的尿容易引起肾结石。水肿成了女人最大的杀手之一。


  喝了几杯茶，吃了些三明治和一块美味的香饼(25)，伊丽莎白便上床睡觉了。她累得精疲力竭，楼梯之外的东西，都忘得干干净净。


  


  “你要是不喜欢你房间的装饰，伊丽莎白，告诉我，想把它布置成什么样子都可以。”吃早饭的时候，亚历山大说。这个餐厅是伊丽莎白见过的最漂亮的房子。墙壁和屋顶都是用长方形玻璃镶嵌而成，刷成白色的铁制花饰窗格十分精美，里面种植着棕榈和蕨。


  “我很喜欢那几个房间，但是这个房间最让我喜欢。”


  “这是暖房，之所以叫它暖房，是因为冬天它可以保护这些经不起风霜袭击的热带植物不被冻死。”


  他穿着他那身皮衣——这是伊丽莎白私下里给他那身行头的命名。帽子随便扔在旁边一张椅子上。


  “你要出去吗？”


  “我已经回家了，所以，从现在起，晚上之前你不会看到我。萨默斯太太带你去看房子。你什么地方不满意一定要告诉我。房子是我的，更是你的。你大多数时间都得在这儿度过。你会弹钢琴吗？”


  “不会。我们家买不起钢琴。”


  “我请人来教你吧。我酷爱音乐，所以你一定要学好。你会唱歌吗？”


  “还不至于跑调。”


  “好的。在我给你找到钢琴教师之前，你就在家里读书，练练书法。”他俯身轻轻地吻吻她，戴上帽子便走了，嘴里大声喊着他的“影子”萨默斯。


  萨默斯太太带“夫人”去看房子。到图书室之前，倒没有多少让她惊讶的东西。每一个房间都像悉尼高级旅馆那样奢侈华丽，甚至连楼梯也模仿那些旅馆的格局，真是华贵至极。宽敞的客厅里，摆着一架竖琴和一架漂亮的三角钢琴。


  “放好钢琴，就从悉尼请来调音师。那也真是件麻烦事。调好音之后，连清扫钢琴腿子下面的时候，都不能碰。”萨默斯太太嘟囔着说。


  图书室显然才是亚历山大真正的“窝”。和其他房间不同，这里没有太多人工雕琢的痕迹。宽大的书房给人印象最深刻的，不是黑橡木书架、深绿色皮革休闲椅，而是默里家族的格子图案——壁纸、窗帘、地毯都是相同的图案。可是，为什么是默里家族的图案？为什么不是他自己的家族德拉蒙德家的图案呢？德拉蒙德家的图案是大红的底色，用深浅不同的绿色和深蓝色线条分成方格。一种非常醒目的图案。而默里家的图案是暗绿的底色，用细细的、红色和深蓝色线条分成大格。伊丽莎白已经认定，她的丈夫喜欢华丽，可为什么要用这种灰暗的“默里方格”布置图书室呢？


  “一万五千册图书。”萨默斯太太说，声音里充满敬畏。“金罗斯先生什么书都有。”她抽了抽鼻子，“只是没有《圣经》。他说那是垃圾。一个不信上帝的人。不信上帝！可是萨默斯连离开这儿的话都不想听。自从他在什么船上和金罗斯先生认识以来，两个人就没有分开过。我想我也会慢慢习惯管家这个角色。这幢房子两个月前才完工。那之前，我只是给萨默斯‘管家’。”“你和萨默斯先生有孩子吗？”伊丽莎白问。


  “没有。”萨默斯太太简短地回答。她挺了挺胸，捋平浆得很硬、一尘不染的白围裙。“但愿，夫人，我能让你满意。”


  “我肯定会满意。”伊丽莎白热情地说，脸上露出爽朗的微笑。“既然这幢房子盖起之前，你给萨默斯先生‘管家’，金罗斯先生在哪儿住？”


  萨默斯太太眨了眨眼，目光中有几分诡诈。“在金罗斯饭店，夫人。那地方也非常舒适。”


  “这么说，金罗斯饭店也是他的产业？”


  “不是。”萨默斯太太回答道。然后，不管伊丽莎白怎样刺探，关于这个话题，她都不肯再说一个字。


  金罗斯府邸的女主人继续向厨房、餐具室、酒窖和洗衣房走去。她发现仆人都是中国男人。她走过去的时候，他们都面带微笑点头、鞠躬。


  “男人？”她十分惊讶，尖着嗓子说。“你的意思是，给我打扫房间、洗衣服、熨衣服的都是男人？内衣内裤我自己洗？萨默斯太太。”


  “不必大惊小怪，夫人。”萨默斯太太泰然自若地说。“就我所知，这些不信基督教的中国人以洗衣为生已经很久了。金罗斯先生说，他们洗得这么好，因为他们习惯洗丝绸。至于他们是不是男人无所谓。他们不是白种男人，只是异教的中国人。”


  午饭后，伊丽莎白的贴身女仆来了，是个异教的中国姑娘。在伊丽莎白眼里，她是个让人销魂夺魄的美人儿。杨柳细腰，亭亭玉立，朱唇恰似含苞的花骨朵。伊丽莎白此前从来没有见过中国人，但是这个姑娘身上有一种东西，让她觉得她既有中国人的血统，又有欧洲人的血统。一双杏眼，双眼皮，水灵灵的，睁得老大。黑缎子衣裤，满头秀发，梳成一条长长的辫子。


  “我能来服侍你，非常高兴，夫人。我叫玉。”她说，两手半握放在前面，脸上挂着羞怯的微笑。


  “你说话没有口音。”伊丽莎白说。过去几个月里，她听过许多各不相同的口音，全然没有意识到，自己的苏格兰口音那么重，有的人根本听不懂她说什么。玉的口音和大多数殖民地居民一样，有点儿伦敦东区人的伦敦腔，还有点儿英格兰北部地区和爱尔兰味儿，再加上比这几个地区的语言更具特色的当地人说话的腔调。


  “二十三年前，我父亲从中国来，娶了我母亲。她是爱尔兰人。我出生在巴拉拉特金矿，夫人。从那以后，我们就一直跟着金矿走。后来，爸爸碰上茹贝小姐，我们一家人才结束四处漂泊的生活，安定下来。我母亲在牡丹出生之后，跟一个维多利亚士兵跑了。我想，她是因为不想再生女孩儿了。我们家总共七个女孩儿。”


  伊丽莎白想说点儿安慰她的话：“我不会是个严厉的女主人，玉，我向你保证。”


  “哦，你就尽管严厉吧，丽翠(26)小姐。”玉乐呵呵地说，“我来这儿前是茹贝小姐的侍女。恐怕没有比她更严厉的女主人了。”


  这么说，茹贝是个很厉害的女人。


  “现在谁是她的女仆？”


  “我妹妹珍珠。茹贝小姐要是烦她，我们还有茉莉、牡丹、绢花和桃花。”伊丽莎白问了几次，萨默斯太太才告诉她，安排玉住在后院的棚屋里。“那可不行。”伊丽莎白斩钉截铁地说，很为自己的鲁莽而惊讶。“玉是个年轻漂亮的姑娘，一定要照看好她。在我需要家教之前，可以让她先搬到女教师的房间住。那些中国男人也住在后院的工棚里吗？”


  “他们住在城里。”萨默斯太太冷冷地说。


  “他们从城里来上班的时候也坐那种车吗？”


  “恐怕不是，夫人。他们走那条小路。”


  “金罗斯先生知道你如何管理这儿的事情吗？”


  “他不管这些事儿，我是管家。他们是异教的中国人，抢了我们白人男人的饭碗。”


  伊丽莎白嘴角现出一丝冷笑。“我还从来没听说有哪个白人男人穷得为了挣口饭吃，不惜洗别人的脏衣服。你说话操殖民地口音，估计你是生在新南威尔士，长在新南威尔士。不过，我要警告你，萨默斯太太，在这幢房子里，对其他种族的人，不能有半点儿歧视。”


  “她向金罗斯先生告我的状，”萨默斯太太憋了一肚子气，向丈夫诉苦，“他就跟我大发雷霆！现在，玉搬到女教师的房间里住去了，那些中国人也都开始乘车上下班。真丢人！”


  “有时候，玛吉，你也是个傻瓜。”萨默斯说。


  萨默斯太太吸了吸鼻子，轻蔑地说：“你们都是些异教徒。金罗斯先生最坏！一边和那个女人私通，一边娶一个小得可以做他女儿的姑娘为妻！”


  “住嘴，你这个傻瓜！”萨默斯生气地说。


  


  起初，伊丽莎白不知道该怎样打发时间。和萨默斯太太发生争执之后，她觉得她一点儿也不喜欢那个女人，总是设法躲着她。


  图书室虽然藏书一万五千册，却给不了她多少慰藉。那些书从地质学、工程学到金、银、铁、钢，应有尽有，但是书里的内容她都不感兴趣。还有好几个书架放着皮装封面的各种报告。更多的架子上放着皮装封面的新南威尔士法律。另外几个架子上放着一套书名为《英格兰哈尔斯波里法》的丛书。什么小说也没有。他津津乐道的关于亚历山大大帝、恺撒(27)和其他名人传记，都是用希腊语、拉丁文、意大利语和法语写的。亚历山大一定受过高深的教育。不过她找到几本经过简写的神话故事，一本吉布·爱德华(28)的《罗马帝国的兴衰史》，和一套《莎士比亚全集》。那些神话故事读起来饶有趣味，别的书都很难懂。


  亚历山大吩咐她，不要去圣安德烈教堂（那座有尖塔的红砖英格兰教堂）做礼拜，等在这儿住一段时间，实在觉得金罗斯城没有她愿意交往的人再说。她开始怀疑，他是有意把她和别人隔离起来，她注定要在山上孤零零一个人住着，就像她是一个不愿意为人知道的秘密。


  不过，他没有禁止她散步，伊丽莎白便出去溜达。起初活动范围只限于周围美丽的田野，后来就大着胆子往远一点的地方走。她找到那条蜿蜒曲折的小路，顺着小路走到矿井竖立的那台升降机，但是找不到一个恰当的地方，看一眼下面她尚未观察到的活动情况。那以后，她开始探索森林的奥秘。她发现一个迷人的世界，那里到处是花边状的蕨、生满苔藓的幽谷和参天古树。古树的树干有朱红色、粉红色、奶油色、淡蓝色以及深浅不同的棕色。一群群非常美丽的鸟飞来飞去。鹦鹉的羽毛像天上的彩虹五光十色，一种小鸟发出令人难以捉摸的、银铃般的叫声，还有的鸟儿歌声比夜莺还婉转动听。她屏住呼吸，看小袋鼠从一块岩石跳到另一块岩石，那情景仿佛一本活起来的图画书。


  最后，她又走了好长一段路，听见哗啦啦的流水声，看见一股清澈、湍急的溪水顺着陡峭的山坡一路奔腾，坠入下面金罗斯树木与钢铁的丛林。这种变化生动得令人毛骨悚然。一股清流从天堂般的仙境坠入山脚一堆堆矿渣、碎石、坑洼、土丘、壕沟，变成浊水，在一片丑陋中蔓延开来。


  “你找到了这股小瀑布。”耳边响起亚历山大的声音。


  她倒吸一口凉气，猛地回转身：“吓死我了！”


  “蛇比我的声音更可怕。当心点儿，伊丽莎白。这儿蛇很多。有的能把你毒死。”


  “哦，我知道这儿有蛇。玉告诉过我，还教我怎样吓跑毒蛇。你可以两脚使劲跺地。”


  “那得你及时发现。”他走过来，站在她身边。“山下就是人们为了找金子滥采滥挖的证据。”他说，“这是一种原始的工作方式。他们挖了两年也没有挖出一粒金砂。当然，我个人也应该为这种混乱负责。我来这儿还不到六个月，人们就传说，我在阿波克罗比河这条小小的支流发现了金矿。”他伸出一只手，扶着她的胳膊肘，让她回转身来。“走吧，去见见你的钢琴教师。对不起，”顺着原路往回走的时候，他说，“我没有想到把那些我本应该知道你喜欢看的书带来。我正忙着纠正一个生产上的错误。”


  “我必须学习弹钢琴？”她问道。


  “如果你愿意让我高兴，就得学。你愿意让我高兴吗？”


  我愿意吗？她心里想。除了在床上，我几乎看不见他，他甚至连饭都不在家里吃。


  “当然愿意。”她说。


  


  西奥多拉·詹金斯小姐有一点和玉相同。她们都是跟父亲从一座金矿跑到另外一座金矿。汤姆·詹金斯因为过度饮酒死于肝功能衰竭。那时候，他在索法拉——土伦河畔一座金矿，撒手西天之后，留下相貌平平、胆小怕事的女儿、上无片瓦、下无寸草。起初，她在提高膳食和住宿的公寓干活儿，侍候客人吃饭，洗盘子，整理床铺。每天工资不超过六便士，可以有个住处，有碗饭吃。因为她笃信宗教，教堂便成了她最大的安慰。牧师发现她风琴弹得很好之后，那儿更成了她的好去处。索法拉金矿倒闭之后，她流落到巴瑟斯特。康斯坦斯·丢伊看到她在《巴瑟斯特日报》登的广告之后，就把她请到他们在丹利的家里，教几个女儿弹钢琴。


  丢伊家最小的女儿到悉尼寄宿学校上学之后，詹金斯小姐只得再回巴瑟斯特，辛辛苦苦教钢琴，还得给人家缝补衣衫。亚历山大知道这件事情之后，便找到她，问她愿不愿意每天给他妻子上一次钢琴课，条件是在金罗斯给她一幢小房子，还给她一份可观的薪水。詹金斯小姐自是满口应承，千恩万谢。


  她还不到三十岁，可是看起来足有四十。再加上衣服灰不溜秋，没有色彩，风吹日晒，皮肤粗糙，脸上现出一条条细细的皱纹，越发显老。她的音乐才能归功于母亲。她教她学习音乐，不论到哪座金矿，都要设法找架钢琴让西奥多拉练习。


  “我们到索法拉第二天，妈妈就死了，”詹金斯小姐说，“一年以后，爸爸也死了。”


  詹金斯小姐四处流浪的生活让伊丽莎白浮想联翩。亚历山大娶她之前，她从来没有到过离家五英里以外的地方。对于女人，这种颠沛流离的生活该有多么艰难！詹金斯小姐对亚历山大给她的这个机会自然万分感激，而那欣喜之中又有多少辛酸！


  这天夜里，她完全出于自愿，钻到丈夫怀里，把头贴在他的肩膀上。


  “谢谢你。”她轻声说，吻了吻他的脖子。


  “谢我什么？”他问道。


  “你对詹金斯小姐那么好。我向你保证，一定把钢琴学好。我至少能做到这一点。”


  “还有一件事情你也能为我做到。”


  “什么事情？”


  “把睡袍脱了，肉挨着肉。”


  话说到这儿，伊丽莎白只好由他摆布。“那事儿”做的次数已经很多了，她不会尴尬，也没有什么不舒服，可是对于她，“肉挨着肉”并不觉得更快乐。然而，对于他，那个夜晚显然是胜利的标志。


  


  但是，学习钢琴并非易事。不能说伊丽莎白一点儿天分也没有，但她毕竟不是在音乐氛围中长大的。对她而言，完全是从零开始。她连音乐最基本的知识都不具备。这样日复一日地敲击琴键，练习音阶，什么时候才能弹出个曲子？


  “是啊。但是，首先，你的手指要变得非常敏捷、灵巧，左手要习惯于和右手同时做不同的动作。耳朵要分辨出每一个音符之间的区别。”西奥多拉说，“现在，再来一遍，亲爱的伊丽莎白。你正在进步，真的。”


  短短一个星期，她们俩就不再被那些虚礼所拘束，相互开始直呼其名。学钢琴成了“例行公事”，在很大程度上，减轻了伊丽莎白的孤独。除了星期日，每天上午十点，西奥多拉都坐车来山上亚历山大的府邸。午饭前，教伊丽莎白乐理。午饭就在伊丽莎白最喜欢的“温室”里吃，然后开始没完没了地练音阶。下午三点，西奥拉多又坐车回金罗斯。有时候，她们一起在花园里散步。有一次，沿着那条蜿蜒曲折的小路一直走到能看见她那幢小房子的地方。西奥多拉指着房子让伊丽莎白看。这座房子是她的骄傲，让她欣喜万分。


  但是，她从来没有邀请伊丽莎白去她那儿做客。个中原因，伊丽莎白心知肚明。在这个问题上，亚历山大态度非常坚定。不管什么原因，他的妻子都不能造访金罗斯。


  


  伊丽莎白第二个月没来月经的时候，她知道，自己怀孕了。但是她不知道该怎样告诉亚历山大。麻烦在于，她还不真正了解他，而且他不是她想了解的那种人。尽管她一再告诫自己，对丈夫的恐惧毫无道理，但是，亚历山大依旧赫然耸立在她的心中，遥不可及，令人敬畏。他总是忙得不可开交，她甚至不知道该和他说什么！所以，她怎么能把这个消息告诉他呢？怀孕让她心里充满一种难以言传的快乐，而这种快乐和“那事儿”、和亚历山大并无关系。不论她在心里怎样颠来倒去地想，她还是没法张口。


  来金罗斯府邸两个月之后，她给他演奏了《致爱丽丝》。他总算回家吃了一顿晚饭。听了她的演奏，他非常高兴。因为她一直等到手指可以准确无误地对付那些琴键，才在他面前“露了一手”。


  “太棒了！”他大声说，竟把她从琴上抱起来，两个人一起坐在一张休闲椅上。他把她放在大腿上，第一次咬了咬嘴唇，清了清喉咙，说：“我想问你一个问题。”


  “什么问题？”她说，以为他要问关于钢琴课的事儿。


  “我们结婚已经两个半月了，可是没见你来月经。你是不是怀孕了？亲爱的。”


  她紧紧地握着他的手，喘着粗气。“哦，哦！是的。我是怀孕了，亚历山大，可是不知道该怎么告诉你。”


  他很温柔地吻了吻她：“伊丽莎白，我爱你。”


  如果伊丽莎白能继续坐在他的腿上，如果亚历山大能继续让自己满腔柔情奔涌而出，如果他只是把话题限定在表达对孩子即将问世的喜悦，限定在阐述这样一个美好的事实——这个还是个大孩子的姑娘已经成熟到可以和他建立更亲密的关系的话，谁知道伊丽莎白和亚历山大之间将发生什么事情？


  可是，他突然把她从怀里推开，满脸冷酷地站在她面前，一双愤怒的眼睛看着她。她以为自己做错什么惹恼了他，吓得浑身颤抖，向后缩着，想从他手里挣开。那双牢牢抓着她的手也在痉挛。


  “因为你已经怀了我的孩子，现在是我把自己的身世告诉你的时候了。”他用很严厉的声音说，“我不是德拉蒙德家的人。不是！别出声，安静！听我说！我不是你的第一代堂兄，伊丽莎白，只是默里家族——你母亲那边一位远房表兄。我母亲是默里家族的人，但是我不知道父亲是谁。邓肯·德拉蒙德知道我的母亲另有所爱，原因很简单——她一年多拒绝和他同床，却怀了孩子。他逼迫她说出对方是谁，母亲死也不肯，只是说，她心里有别人，不能和邓肯亲热，而且告诉他，她从来没有爱过他。母亲生我的时候，死于难产，把她的秘密带到了坟墓之中。邓肯太骄傲了，不愿意让人知道我不是他的儿子。”


  伊丽莎白听了亚历山大的话，明白他不是因为自己做错了什么而生气，稍稍宽慰了一些，但是他的故事又让她心里一阵阵害怕。而最难以理解的是，为什么他要在她觉得自己被拥抱、同时拥抱他这样一个美好的时刻，毁掉这一切？如果她是一个年纪更大一点、更成熟的女人，或许会问，为什么他不能等一等，换个日子告诉她这件事情，可是伊丽莎白毕竟年纪太轻，她只知道，他心灵深处那个“魔鬼”比“爱人”更强大，他是私生子这个秘密比她肚子里的孩子更重要。


  但是，她总得说点儿什么：“啊，亚历山大！那个可怜的女人！那个男人在哪儿？就让她这样死了……”


  “我不知道，尽管无数次问过这个问题。”他说，声音变得更加冷酷。“我能够想到的只是，他更顾忌自己的脸皮，不管我和母亲的死活。”


  “也许他已经死了。”她说，想给他点安慰。


  “我可不这样想，不管怎么说，”他继续说，“我小时候在以为是自己父亲的那个人手里受尽了折磨。我一直纳闷，为什么怎样努力也讨不了他的欢心？我不知道从哪儿继承了这样一种性格——犟得像头骡子。不管邓肯打得我多狠，或者让我干多苦多累的活儿，我都不畏缩，更不会求饶。我只是恨他，恨他！”


  这种仇恨仍然主宰着你，亚历山大·金罗斯，她心里想。“你是怎么知道这件事情的？”她问，觉得心跳得慢了一点，不再像刚才那样鼓点般急促。


  “默里来接替长老会牧师的时候，邓肯找到了一个知音。他们俩臭味相投，从见面的第一天开始，就形影不离。我父母亲的故事一定立刻就成了他们的话题。那时候，我经常住在牧师家，跟迈克格雷戈先生学习——邓肯不敢违背牧师的意志——天真地以为，默里还会像他的前任一样收留我。可是默里把我赶了出去，还说，他敢打保票，我永远也上不了大学。我满腔怒火，朝他扑过去，把他的下巴打得皮开肉绽。他骂我是杂种，我母亲是卑鄙的妓女，我将为我和母亲对邓肯的所作所为下地狱。”


  “一个可怕的故事，”她说，“后来你就跑了。人们都这么说。”


  “当天夜里我就跑了。”


  “你姐姐对你好吗？”


  “温妮福雷德？还可以。不过她比我大五岁。我知道事情真相的时候，她已经结婚。直到今天，她也未必知道。”他松开她的手。“可是你知道了，伊丽莎白。”


  “我确实知道了，”她慢吞吞地说，“我确实知道了。从我第一眼看见你，就觉得不对劲儿。你的行为举止和我认识的任何一个德拉蒙德都不一样。”她脸上露出一丝笑容，鼓起连她自己也不知道从哪儿来的勇气和独立精神，说道：“事实上，你让我想起魔鬼。你的胡子和睫毛。我一开始就被你吓坏了。”听了她的话，亚历山大哈哈大笑起来。他似乎有点惊讶。“那么，胡子立刻剪掉。不过，眼睫毛就没办法了。至少这个孩子的父亲是何许人也无可怀疑。”


  “那当然，亚历山大。我跟你之前，没有被任何人碰过。”


  作为回答，他把她的右手举到唇边吻了吻，然后转身离开那个房间。她上床睡觉的时候，他不在。那天夜里，他一直没有过来。伊丽莎白在黑暗中，大睁着一双眼睛躺在床上抽泣。她对丈夫了解得越多，越觉得很难爱上他。他被他的过去而不是未来统治着。


  


  ————————————————————


  (1) 琼的昵称。


  (2) 格拉斯哥：英国苏格兰中南部港市，英国造船业中心。


  (3) 爱丁堡：英国苏格兰首府。


  (4) 彩格呢披风：一种苏格兰高地人穿的搭于左肩上的彩色格子图案的长方形羊毛呢披风。


  (5) 玛丽女王（1542—1587）：苏格兰女王（1542—1567），出生六天后即继承王位，后成为法王法兰西斯二世的王后（1559—1560），返苏格兰（1561）后两次再嫁，被迫逊位，逃往英格兰，因图谋暗杀英格兰女王伊丽莎白一世，被斩首。


  (6) 蒙哥马利郡：英国威尔士原郡名。


  (7) 猩红的女人：英语中“猩红的女人”（scarlet woman）的意思是淫妇、妓女。


  (8) 因弗内斯：苏格兰北部一自治市，位于默里湾，是喀里多尼亚运河的终点，曾被人们认为是皮克特人的堡垒，1200年特许设立。


  (9) 福思湾：苏格兰中南部的一条河流，向东187公里（116英里）流至福思湾河口，是北海一个宽阔的入口。


  (10) 利斯：英国苏格兰爱丁堡市的一个区，位于福思湾的南岸，有名的海港和造船中心。


  (11) 法寻：过去的英国铜币，值四分之一便士。


  (12) 瓦特（1736-1819年）：苏格兰发明家，蒸汽机发明人。


  (13) 比斯开湾：在伊比利亚半岛和法国的布列塔尼半岛之间。


  (14) 佛得角群岛：大西洋岛国。


  (15) 伍尔弗汉普顿：英国英格兰中西部城市。


  (16) 陶立克式：纯朴、古老的希腊建筑风格。


  (17) 约翰·诺克斯（1514？—1572）：苏格兰宗教改革家和史学家，创立苏格兰长老会（1560年），与他人合写的《苏格兰教会信仰声明》被定为苏格兰国教纲领，著有《苏格兰宗教改革史》。


  (18) 再洗礼派教徒：16世纪宗教改革激进运动的成员，相信《圣经》的权威性，洗礼是对教徒内心信仰个人契约的外部证明，相信政教分离、信徒和非信徒分离。


  (19) 克娄巴特拉：埃及女王（公元前51-49和公元前48-30），因其美貌及魅力而闻名。屋大维在阿克提姆岬（公元前31）打败了她与马克·安东尼率领的军队。


  (20) 阿斯帕齐娅（公元前470-410）：古希腊的高等妓女和伯里克利的情妇，以其智慧、机智、美貌而著称。


  (21) 美杜莎：被柏修斯所杀的蛇发女怪。


  (22) 博阿内（1763—1814）：法国皇帝拿破仑一世的皇后。


  (23) 卡特琳·德梅迪西（1519—1589）：法兰西国王亨利二世王后，弗朗西斯二世，査理九世、亨利三世之母，摄政王（1560—1574），相传为屠杀胡格诺派教徒的圣巴托罗缪惨案（1572）的制造者。


  (24) 三叠纪：中生代第一个时期，在古生代的二叠纪元后，中生代的侏罗纪之前。


  (25) 香饼：含有芳香植物种子的甜食。


  (26) 丽翠：伊丽莎白的昵称。


  (27) 恺撒（公元前100—44）：古罗马的将军，政治家，历史学家，著有《高卢战记》等。


  (28) 吉布·爱德华（1737—1794）：英国历史学家，著有历史教科书《罗马帝国的兴衰史》（1776—1788）。


  
第二章　“亚历山大大帝”的足迹


  亚历山大十五岁生日那天夜里离家出走的时候，什么也没带，只带了一块面包和一块奶酪。他唯一还算不错的衣服就是到教堂时穿的那套，别的衣服都破破烂烂，不值一带。尽管他看起来不那么壮实，但是父亲在赋予他生命的同时也赋予他超乎别人的体力。所以，他不必停下来喘口气，就跑了整整一夜。金罗斯镇别的男孩子也有从家里逃走的时候，不过跑不了多远，离家一两英里就被家长找到。亚历山大觉得，在那些孩子们的心目之中，他们的前途、命运还没有确定，而他的未来已成定局。黎明，当他停下脚步，弯腰从小溪喝水的时候，离金罗斯已经十七英里。如果他不能到爱丁堡读大学，在那儿待下去还有什么意义？让他一辈子在纺格子呢的工厂里干活儿，还不如让他去死。


  他花了一个星期的时间，来到格拉斯哥郊区——他不能让自己朝爱丁堡的方向跑——希望找到一份工作。一路上，为了挣口饭吃，他给人家劈过柴，锄过花园里的杂草。这些活儿，他闭着眼睛也能干。亚历山大想得到的是一个工作机会，从中可以学到点什么，一件不但需要蛮劲也需要知识的工作。他刚到格拉斯哥——英伦三岛第三大城市——就如愿以偿。


  那家伙蹲在院子里，将空气压缩到一个巨大的铸铁容器里，烟囱冒着烟，圆铁箍四周水蒸气缭绕。一台蒸汽机！金罗斯面粉加工厂有两台蒸汽机，但是亚历山大从来没有看见过。即使他待在金罗斯，也不会有机会看到。在金罗斯，制造厂在当地的家族中都有严格的划分。邓肯和詹姆斯·德拉蒙德属于生产苏格兰格子呢的工厂，这就意味着，他们的孩子也只能是那里的“臣民”。


  而我，亚历山大心里想，将踏着与我同名的那位伟人的足迹，走进一个个未知的领域。


  


  即使只有十五岁，亚历山大也有自己行事的方式。迄今为止，除了已故的罗伯特·迈克格雷戈先生教导过他之外，谁也不曾教过他什么，但是当他走进铸造厂大院的时候，他发现了一个新的目标。不是那个浑身污垢、往锅炉烈火熊熊的肚子里添煤的人。一个衣着整齐的人站在旁边，一只手拿着一块破布，另外一只手拿着一把扳手，但是什么也没做。


  “对不起，先生。”亚历山大满脸堆笑，向那个闲着没事干的人说。


  “什么事儿？”


  “你在这儿做什么工作？”


  那人后来想，为什么我没有一脚把他踢出去，踢到大街上呢？那一刻，他扬了扬眉毛，朝亚历山大笑了笑：“我是造锅炉和蒸汽机的，老弟。我们这儿没有足够的制造锅炉和蒸汽机的工匠。没有，没有。”


  “谢谢。”亚历山大说，从那人身边走过，走进铸造厂一片嘈杂声中。这座“炼狱”的一个角落，有一节木头楼梯，通往一间安装着玻璃窗的房子。从那儿望去，厂子里的情况尽收眼底。这是经理的办公室。亚历山大一步四个台阶，跨过楼梯，咚咚咚地敲着房门。


  “什么事儿？”一个中年人打开门，问道。


  他显然是经理，穿着压得平平整整的裤子，熨烫过的白衬衫，但是敞着领口，袖子卷得很高。是啊，这里热得人浑身无力，谁还注意是否衣冠不整呢？


  “我想学习怎样造锅炉，先生。学会造锅炉之后，马上学习造蒸汽机。我可以随便在个什么地方住下，没有洗澡设备也能凑合，所以也不需要多少工钱。”亚历山大说，脸上又现出微笑。


  “一先令一天，也就是说，一小时一便士，食盐片剂随便用。你叫什么名字，小伙子？”


  “亚历山大……”他差点儿说出“德拉蒙德”四个字，但是立刻改口说：“……金罗斯。”


  “金罗斯？和那座城市的名字一样？”


  “对，一样。”


  “我们正需要学徒工。我宁愿要自己找上门的人，也不愿意要被父亲领着来找我的小伙子。我是康内尔先生，还有什么问题随便问。如果你不知道该怎么办，一定要先问，不要不懂装懂。你什么时候上工？小伙子。”


  “现在，”亚历山大说，不过站在那儿没动。“我有一个问题，康内尔先生。”


  “什么问题？”


  “食盐片剂是干什么用的？”


  “是在嘴里含的。在这儿干活儿的人流许多许多汗，有了食盐片剂就可以及时补充盐，就不会抽筋。”


  


  这位新学徒不但学得快，而且说话办事很有点诀窍，很讨人喜欢。一般来说，人如果太聪明，就容易惹那些不大聪明、不喜欢干活儿的工人嫉妒，可是亚历山大能让所有人都喜欢他。也许因为大家都觉得小伙子对他们不会造成威胁，因为他毫不隐瞒自己的计划：一旦从拉纳克·斯蒂姆这儿学到他想学的东西，就离开这里。他住在院子的一个角落，紧挨产生压缩空气的蒸汽机。遇到坏天气，一块铁皮可以为他遮风挡雨。夜里，只要往锅炉里加煤，便足够暖和。这是康内尔先生对他格外的优待。经理认为既然“包住”，就不能让他挨冻。


  一八五八年，亚历山大刚来格拉斯哥的时候，格拉斯哥是一座让人心悸的城市。在大不列颠，这儿的死亡率最高，犯罪率也最高。因为大多数居民都挤在没有饮用水、没有下水道、没有路灯的贫民窟里。那是一座曲径迷宫，无论警察还是政府官员，没有一个人敢进去。市议员们大谈用大规模爆破的办法，彻底改造贫民窟的面貌，但是，像大多数地区一样，说归说，做归做，纸上谈兵只不过安抚一下人数不断增长的富裕阶层罢了。这个阶层的人们不断地被社会责任感和道德之心折磨。钢铁和煤炭工业在这座城市变得非常重要，因为格拉斯哥离这两种原料的产地都很近。这就意味着，令人窒息的、有害的烟尘笼罩了整个城市。而方兴未艾的化学工业更给格拉斯哥雪上加霜，有毒的气体侵蚀着最健康的肺。


  亚历山大并不想在一个地方久留，但是他知道，他必须在这儿待足够长的时间，赚够买一张车票的钱，获得一封证明他品质优秀的推荐信、一份说明他精通锅炉和蒸汽机制造的书面文件。


  在造型车间的学习结束之后，他就开始真正学习制造蒸汽机。他的头脑那么灵活，思维那么敏捷，很快就看出许多可以改进的地方。当然，他十分清楚，作为学徒工，他的那些好主意都是康内尔先生的摇钱树。康内尔先生将他的一系列发明都申请了专利。严格地说，这就意味着康内尔先生没有必要将所得利润分给亚历山大，一小点儿也不必。不过，在他那个时代，康内尔先生算是个公平的人。他经常给这个天才的小伙子十沙弗林(1)，表示谢意。他还希望能说服亚历山大出徒之后，留在厂里工作。他的发明已经使康内尔先生在众多竞争者中脱颖而出。除此而外，亚历山大的工资从原先每天十二小时赚一先令，增加到第二年的五先令，第三年的一英镑。康内尔先生需要他。


  可是亚历山大并没有留下来的意思。他把赚到的钱都藏到一个秘密小洞里。那个小洞就在院墙上，从外面看和别的砖没有两样。他不相信银行，特别是格拉斯哥的银行。一八五七年，西部银行倒闭，给工业、商业、普通老百姓的储蓄造成毁灭性的打击。


  他还住在原先那个小角落里，还是买二手衣服穿，一个月一次乘坐喀里多尼亚火车到乡下找条小河，洗洗衣服、洗个澡。他最大的开销就是吃饭。他长得很快，总是觉得肚子饿。“性”还没有走进他的生活，因为他一天到晚累得要命，根本没有时间想这些东西。


  他终于从康内尔先生手里接过一纸文书。康内尔先生求他留下，他没有应允。那份“文书”说，他三年学徒期满，成绩优秀，可以焊接、镀铜，熟练地操作汽锤、轧钢机，会弯钢管、铁皮，能用零部件组装蒸汽机。他对蒸汽机的原理、理论以及力学原理颇多研究，在水力学研究方面极具天才。


  在拉纳克·斯蒂姆，他的学问无人可比，连康内尔先生也在他之下。因为每逢星期日，他都到格拉斯哥大学图书馆学习。他深信，去图书馆比去教堂收获大得多。按规定，除了本校的学生，别人不能到图书馆看书，可是没有什么能难倒亚历山大。有一个大学生经常喝酒，从来不去图书馆，亚历山大便借用他的图书证，利用一切可以利用的时间去那儿读书学习。


  


  亚历山大在工具箱底部做了一个非常隐蔽的夹层，把赚来的金币藏在里面。他背着这个箱子，仿佛背着一根羽毛，走过坎伯兰郡，朝利物浦(2)走去。


  他在英格兰郡县中这个最美丽、最宁静的郡度过了温馨、美好的几天，便进入英格兰第二大城市。这座城市和格拉斯哥一样肮脏不堪，不过也许在有利于人体健康方面比格拉斯哥强一点点。


  亚历山大并不想在利物浦待下去。他想到金矿淘金，只能在这儿等开往加利福尼亚的船。有一条船——奎尼匹亚克号停泊在港湾。这是一条新式三桅木制帆船，用蒸汽机推动螺旋桨，而不是那种用老式桨轮做动力的船。船主兼船长是康涅狄格人，能有一个真正懂得船用蒸汽机的年轻人在船上服务，他很高兴。因为奎尼匹亚克号的工程师已经对亚历山大实地严格考核过。没有一个美国佬会相信“一纸文书”。


  奎尼匹亚克号装载的货物混杂在一起，有采矿设备，比如用电池驱动的粉碎机，巨大的铸铁蒸馏器——这玩意儿的用途亚历山大猜不出来——蒸汽机，岩石破碎机。还有许多黄铜配件，谢菲尔德(3)餐具，苏格兰威士忌，咖喱粉。


  “都是因为内战，”工程师解释道，“美国的钢铁全都造了枪炮和别的战争用的东西。加利福尼亚不得不从英格兰买需要的物资。”


  “我们能到纽约吗？”亚历山大问，心里充满对那座神话般的希望与梦想之城的向往。


  “不，我们去费城。多装点煤就是了。我们只是在万不得已的时候才升起风帆。用蒸汽机既快又可以保证直线航行，用不着抢风行驶，也不必搏击反方向的洋流。”


  奎尼匹亚克号刚刚从爱尔兰海进入大西洋，亚历山大便明白，为什么船长那么希望船上再有一个懂蒸汽机的人。众所周知，老哈利晕船晕得特别厉害，一边踉踉跄跄值班，一边手里拿着个桶朝里面吐。


  “会过去的，”老哈利喘着粗气说，“只是太讨厌了。”


  “快回铺上休息一会儿吧，你这个老犟驴。”亚历山大用命令的口气说，“我一个人应付得了。”


  但是，要想在波涛汹涌的大海制服一头处于压力之下的机器巨兽，让它好好干活儿，即使两个人也得满负荷工作。因此，两天后，老哈利再出现的时候——显然熬过了晕船之苦——亚历山大松了一口气。但是由于润滑油质量太差，发动机曲轴和活塞杆末端连接的轴承很容易变热。这当然不是老哈利的错，问题在于所有可以使用的润滑剂质量都不过关。烧锅炉的活儿经常忙不过来。两个锅炉工中有一个喝多了苏格兰威士忌，差点醉死。这些事情给亚历山大留下深刻的印象，对美国人最初的看法也由此形成：他们不像英格兰人或者苏格兰人那样等级分明。老哈利虽然是工程师，但是抡起铲子高高兴兴地替那个喝醉了的家伙往炉膛里加煤。另外那个锅炉工和别人玩牌的时候尖酸刻薄，赢了之后，莫名其妙掉进大海。奎尼匹亚克号三个“官儿”便轮番干他的活儿。英格兰和苏格兰的工程师或者船上的官员绝对不会放下架子干体力活儿，可是讲求实际的美国人总是自己动手，拿起铲子添煤，而不是向船员们发号施令。船员是真正意义上的水手。他们痛恨由于船舱里安装了什么“气喘吁吁”的、危险的玩意儿，使他们这个行业一命呜呼。


  离开利物浦十二天之后，奎尼匹亚克号停靠到特拉华码头。但是亚历山大一直没有上岸去看看费城是个什么样子。他负责给奎尼匹亚克号装煤，待在船上看运煤船怎样将装在麻袋里的煤倒竖着装入煤舱。老哈利和几个官员上岸吃他们渴望已久的螃蟹去了。


  碰到好天气，风平浪静，轧轧作响、向南前进的船用的煤比老哈利预想的要少。因为顺风顺水，最先着风的帆缘兜满了风，增加了蒸汽机的力量。离开巴西南部佛罗瑞那普利斯前，他们干脆关了锅炉。


  让亚历山大大吃一惊的是，他发现南美洲不但煤多，别的矿产资源也很丰富。他纳闷，我们这些从不列颠来的人为什么认为工业资源只限于欧洲和北美？


  一艘明轮船(4)把奎尼匹亚克号拖进乌拉圭边境一个狭长、平静的小港，在阿尔哥利港又装满了煤。


  “这儿的煤质量很差，比较好的煤层都在内地。”老哈利说，“有的英国公司现在得到了采矿权，可以通过铁路把煤运出去。”


  船过合恩角的时候，扬起风帆。那真是永生难忘的经历！大浪滔天，飓风呼啸，亚历山大读过的所有关于合恩角的描述尽在眼前。


  奎尼匹亚克号的锅炉直到离开智利的瓦尔帕莱索(5)之后，才再度点燃。当地人把智利拼作Chile。


  “智利是我们最后一次可以买到煤的地方。”老哈利闷闷不乐地说。“就是到了加利福尼亚，也没有好煤。只有加了水的褐煤和硫黄含量很高的烟煤。这些煤都不适合用作船舶蒸汽机的燃料。烟气简直能把你呛死。我们不得不到温哥华岛装上能搞到的最好的燃料，所以，我们得升起风帆，再进入西太平洋，一直驶往瓦尔帕莱索。”


  “我一直纳闷，为什么我们用的蒸汽机是按烧木头设计的？”亚历山大说。“因为木头多的是，亚历山大！成千上万平方英里都是茫茫无际的森林。”老哈利一双精明的眼睛闪闪发光。“你想到金矿发财，是吗？”


  “是的。”


  “冲积层早就被人挖光了。现在已经成了一个颇具规模的行业。”


  “我知道。所以我才想，当一个蒸汽机工程师也可以成就一番事业。”


  


  自从一八四八年和一八四九年淘金热以来，旧金山人口增长了四倍。在如此短的时间内大量人口涌入留下的痕迹随处可见。城市外围破旧的棚屋、简陋的小木屋鳞次栉比，大多数已经无人居住。市中心更容易看到黄金的力量。因为有的建筑物相当漂亮。许多怀抱黄金梦向西部挺进的人最后在这里安顿下来，做些平淡无奇的工作。可是，落基山脉那边爆发南北战争之后，不少人又回东部参战。


  是的，他和叔叔詹姆斯一样，非常节省，一个便士掰成两半花。可是，亚历山大知道，想找那么一两个乐意帮忙的淘金者，酒馆是个好地方。于是他找到一家酒馆走了进去。这里的酒馆和格拉斯哥的酒馆全然不同。没有食物，长得俗不可耐的女人等在桌子旁边。顾客们不管喝什么，用的都是小酒杯。他要了一杯啤酒。


  “你真的很可爱。”女服务员说，扭动着腰肢，朝他挺了挺两个奶子。“酒馆打烊后带我回家好吗？”


  他眯缝着眼睛打量着她，使劲摇了摇头。“不，谢谢你，小姐。”他说。她气得要命。“怎么了？口音古怪的先生，我不够好吗？”


  “不，小姐，不是你不够好。是我不想染上梅毒。你嘴唇上有下疳。”


  她送啤酒的时候，砰的一声把杯子放在桌子上，酒溅了出来，翘着鼻子，怒气冲冲地从他身边走开。一个昏暗的角落里，两个男人把这一切都看在眼里。


  亚历山大端起酒杯，走了过去。那两个人一望而知就是“淘金狂”。“我能在这儿坐吗？”


  “当然，请坐。”那个肤色较浅的家伙说。“我叫比尔·史密斯。这个浑身是毛的家伙是恰克·帕森斯。”


  “我叫亚历山大·金罗斯，从苏格兰来。”


  帕森斯咯咯咯地笑着：“哦，朋友。一看你就真是从外国来的。长得就不像美国人。你怎么跑到加利福尼亚了？”


  “我是个满怀热望想找黄金的蒸汽机工程师。”


  “嗨！真是至理名言！”比尔高兴得满脸放光，叫了起来。“我们是满怀热望想找黄金的地质学者。”


  “对于找黄金来说，这可是有用的专业。”亚历山大说。


  “蒸汽机工程师也一样，朋友。事实上，两个地质学者、一个蒸汽机工程师同舟共济，找黄金就不是痴心妄想了。”恰克说，伸出粗糙的大手，朝酒吧里别的那些喝酒的人挥了挥。“看见他们了吗？都是些不走运的倒霉蛋儿，现在只好哪儿来哪儿去，回肯塔基、佛蒙特，或者别的什么州。他们连片岩和狗屎也分不清，都是些没有经验的棒槌。任何一个傻瓜都会冲洗淘金盘，或者流水槽，但是按照矿脉找黄金就不是谁都可以干的了。必须是那些知道自己在干什么的人才能办到。你会造蒸汽机吗？亚历山大，还得让它运转起来。”


  “只要有零部件，我就能。”


  “你有多少钱？”


  “那得看情况了。”亚历山大警惕地说。


  比尔和恰克会意地看了一眼，点点头。“你很精明，亚历山大。”恰克说，乱蓬蓬的胡须中露出一个微笑。


  “在苏格兰，精明的意思是狡黯。”


  “没错儿，那就让我们开门见山地说事儿吧。”比尔朝桌子这边俯过身来，压低嗓门儿说。“恰克和我每个人有两千块钱。你要是也有这个数，就可以成为我们的合伙人。”


  四美元合一英镑。“我正好有这个数。”


  “这么说，可以达成协议了？”


  “可以。”


  “握手。”


  亚历山大和他们握了握手：“我们如何开始？”


  “沿着这条美国的河流，有不少废弃了的矿坑。这些矿坑有许多我们需要的设备，不花钱就能弄到手。”比尔说，呷了一口啤酒。


  亚历山大想，看起来，我们三个人都不喜欢喝酒。这是个好兆头。他们俩乐观，自信，但是并不傻，受过良好的教育，年轻，能吃苦。


  “我们到底需要什么？”他问。


  “首先，需要蒸汽机的零部件，需要一台岩石粉碎机。至于修筑水槽和类似设备的木头倒是早就砍伐好了。还得搞一台研磨矿石的机器。不过，前些时候，有些矿工希望找到矿脉之后挖金子，结果没有成功，设备丢弃在矿坑里，现在还能找到。还有轻型牵引机也被他们扔在山上。”恰克说，“我们的钱主要用来买在旧金山不得不买的东西——装在小桶(6)里的黑色炸药。是当地生产的。考虑到东边正在打仗，这儿的炸药还算便宜。硝酸钾可以从智利买到。硫黄，加利福尼亚多的是。做上好木炭的树木随处可见。我们还得买制造炸药筒的纸、导火索。最大的开销是买汞。我们很走运，这玩意儿，在这个海岸上也能买到。”


  “汞，你是说水银？”


  “没错儿，如果我们想把石英里的金子提取出来，用淘金槽或者摇选台都没有用。你得先用粉碎机把石英石破成两英寸大小的碎块，再用捣矿机碾成粉末。然后不停地注入含有水银的水。你瞧，黄金与莱混合之后，便可以从石英石中分离出来。”恰克皱了皱眉头。“我们无法把一台铸铁蒸馏器拉到山上，那玩意儿足有几吨重，也不能拆开，一个部件一个部件地往上搬。可是只有蒸馏器才能把黄金从隶合金中提取出来。此外，我很怀疑，能不能那么方便地搞到一台蒸馏器。因此，一旦发现矿脉，我们就得先把含有黄金的汞合金积存起来，直到汞都用完。”


  “汞很重，这我知道。”亚历山大说。


  “是的。一瓶子就有七十六磅重。但是汞合金里含有大量黄金，亚历克斯(7)，高达五十磅。不等分离那些合金，我们就发大财了。”比尔说。


  “在这儿还要买什么？对了，工具我自己有。”


  “食物。这儿的食物比克罗马或者任何黄金城都便宜。有一袋袋干豆子和咖啡豆。咸肉。至于可以食用的野菜，深山里也采得到。那儿还有许多鹿。恰克是个最好的猎手。”比尔眉毛扬了扬，“我们三个人必须有一个人是好猎手。那地方，熊比人的个子还高，狼成群结队地出来觅食。”


  “我应该有支枪吗？”


  “当然得有支左轮手枪。步枪让恰克用。在加利福尼亚，任何一个人都有枪，亚历克斯。还得把它别在外面，让人们都看见。”


  “六千美元就能把这些东西都买上？”


  “没问题。包括我们每人一匹马和驮从旧金山买来的东西的骡子。”


  如果亚历山大对“后勤”方面的种种安排有什么怀疑的话，那就是恰克·帕森斯和比尔·史密斯盲目相信大失所望的采矿者会把价值高昂的设备扔在深山老林里。可是，等他们骑着马，走到内华达山脉(8)下面的时候，他开始明白，他们为什么这么乐观。岩石地带已经被挖成一条条他们叫作峡谷的沟壑。种种迹象表明，确实有一帮大失所望的人，把他们曾经拥有的大部分机械设备丢在了身后。


  千真万确，凡是美洲河流过、有可能找到石英石矿脉的山脚，都能找到残缺不全的蒸汽机、岩石粉碎机和研磨矿石的机器。这些机器损坏的程度要比锈蚀的程度厉害得多。看起来，那些操作机器的人，对这些机器的性能基本上一窍不通。河水流过的山野正是亚历山大想象之中激战过后的战场。仿佛大炮把那块土地翻了个底儿朝天，到处都是散乱的岩石、砂砾，炸开的坑、洞、窟窿。溪水被迫改道。倒伏的水槽、一节节管子、淘金槽、摇动淘金槽淘洗矿砂的框架、清洗含金土的带弯杆的盒子。一块被恣意挥霍了的土地——如果淘不到金子，就扬长而去，留下机械设备任其腐烂、锈蚀、分解。


  他们没有看见任何一个造成这场浩劫的人的踪影。有的人已经回到旧金山。有的人去海拔更高的含有金砂的砂砾层，用专门冲刷含金岩层的高压水枪寻找黄金。还有些人走得更远，希望找到母脉(9)。那些难以捕获的石英石矿脉蕴藏着游离金。最后来的这群人的决心最大，也是淘金热真正的受害者。


  他们骑着马一路向前的时候，两位地质学者教给亚历山大这门学科的基本知识。亚历山大的求知欲极强，贪婪地听着，不敢有丝毫放松。


  “关于加利福尼亚的岩层结构，没有出版过多少专著。”比尔说。他们两个人里，比尔学问更深。“但是，在欧洲某地，有一位叫菲舍的牧师说，地球表面是由柔韧的岩石组成的地壳，地心是一个坚硬的核。这二者之间是火山爆发喷出的流动的黏滞性的熔岩。这是颇为大胆的理论，我们觉得还有点道理。”“地球的年龄有多大了？”亚历山大问。他以前对自己生活的这个星球从来没有产生过这样的想法。


  “谁也说不准，亚历克斯。有的人说两亿年，有的人又说六千万年。不过有一点毫无疑问，那就是，它旋转的时间肯定比《圣经》说的长得多。”


  “此话有理。”亚历山大说，“写《圣经》的时候，世界上还没有地质学家呢。”他脑子里突然闪过一个念头。“那么，地壳呢？都是岩石吗？矿物在哪儿？”


  “从总体上讲，矿物也是岩石。”


  恰克接着说：“古生物学者根据岩石里发现的化石，将地壳分成不同的岩层。我们之所以说达尔文的进化论正确，原因就在于此。岩石越古老，潜藏在里面的生命形式越简单。有的岩石——人们称之为基础片麻岩——那么古老，里面什么化石也没有。但是，迄今为止，谁也没有发现基础片麻岩。尽管英国有一种红色砂岩，那么古老，以至于没有任何生命迹象。”


  “可是，”亚历山大说，“我们在每一条峡谷、每一座山崖并没有看到平坦的岩层。事实上，很难看到什么岩层。”


  “由于地震，地壳一直处于不停的运动之中。”比尔说，“地壳形成之后，岩层经常移动，崩溃，扭曲，脱位——你也可以这样说。而且成年累月被风雨剥蚀，有时沉入海底，有时浮出水面。谈到岩石，地球实在是一个忙忙碌碌的古老的星球。”


  亚历山大从他们嘴里得知，加利福尼亚，特别是沿海岸线，非常年轻。这里经常地震，尽管自从来到此地，他还没有亲身经历过。


  “沿海的山脉非常年轻——都是砂岩和页岩。但是再向北，花岗岩将它们割裂开来，边缘地带发生很大的变化。这都是发生在上新世(10)的事情。距现在并不遥远。希尔拉山脉峰峦起伏，山脚露出地面的岩层不乏石灰石，但是山脉本身几乎都是花岗岩。而正是在花岗岩遍布的山峦，你才能找到含纯金的石英石矿脉。我们现在要找的就是这条矿脉。”比尔说。


  


  据说，有的人鼻子有特异功能，闻得见哪儿有金子。他们信誓旦旦地说，就连地底下埋藏的黄金也逃不脱他们的鼻子。事实证明，亚历山大就是这样一个人。


  一八六二年早春，他们骑着马，带着一个庞大的骡子队，离开美洲河一路向南，迤逦而去。那些骡子驮着他们从旧金山买来的东西和从废弃的矿坑拣来的设备——包括一台破旧的研磨机、一台岩石粉碎机、一台中等大小的锅炉。亚历山大将用这个锅炉造蒸汽机。他们把锅炉放在一个制作粗糙的架子上、两条后腿离地，拉着走。比尔和恰克想直插高高的希尔拉山，一向谨慎的亚历山大不同意他们的意见。因为再往高爬，不等采矿，冬天就到了。除此而外，他清楚地意识到，他在一条看起来和其他上百条峡谷毫无二致的峡谷——山坡上到处都是花岗岩巨砾，有的地方已经没有树木，他闻到一种味道。这味道和研磨机一个磨牙里残留的黄金散发出的气味完全相同。


  “我们先在这儿试试看，”他说，态度非常坚定，“如果什么也找不到，再往高处爬也不迟。不过，我相信这儿有黄金，而且离地表不远。看见那些露出地面的岩层了吗？恰克。去看看。这儿将是我们第一个申明采矿权的地方。”


  露出地面的岩层根基是发了霉的树叶和松软的泥土。树叶和泥土下面，无疑是一条石英石矿脉。恰克拂干净上面的泥土，用锤子一点一点地把石头击碎，石英石闪闪发光。


  “天哪！”他倒吸一口凉气，几乎跌坐在地上。“亚历克斯，你真神了！”他跳起来，高兴得手舞足蹈。“没错儿，我们就在这儿先干他一阵子。好好盖间棚屋，再给马建个畜栏。骡子不会走太远，这一带有狼出没。亚历克斯，开始搞蒸汽机吧。”


  “不急。”亚历山大说，似乎并不特别激动，这倒也怪。“你得先教会我如何炸开岩石。”


  


  他们没白没黑地干活儿，夏天就这样过去了。必须砍伐许多树木，风干之后，作为蒸汽机的燃料。小木屋必须赶快建造起来，处理越来越多的矿石的机器也得尽快准备好。恰克和比尔先用镐刨出一堆堆矿石，后来又用黑色火药开山炸石，跟着矿脉一直往里延伸。事故不可避免。有一次火药提前爆炸，差点儿把恰克炸成重伤。比尔一天到晚抡着斧子干活儿，一不小心把腿砍开一道口子。亚历山大被一股突然喷出的蒸汽烫伤。比尔用普通缝衣服的针缝合伤口，恰克拄着自制的拐杖一瘸一拐地走来走去，把散发着臭味的熊油抹到亚历山大身上，治他的烫伤。但是他们仍然咬着牙拼命地干，因为谁知道什么时候会有人突然骑着马闯进这条峡谷，发现他们的秘密。


  等到雨雪交加的冬天降临，生产已经完全配套。开采出来的矿石，用捣碎机的铁锤捣成粉末，蒸汽机轰鸣着不停地工作。这里的水资源非常丰富，冲洗捣碎机滚筒的水可以说取之不尽用之不竭。游离金和研磨室里的汞化合，没有化合的金和泥浆一起流到选矿槽倾斜的折流板。折流板底部有一块铜板。铜板上有更多的汞，“捕捉”这些“逃逸”出来的黄金。


  春天刚过一半，汞的功效就看出来了，一片片黄颜色的合金越积越多。


  亚历山大刚过二十岁生日，艰苦的劳动使他变得瘦削结实、强壮有力。他身高只有六英尺多一点，他知道自己不会再长个儿了。


  但是，他想，我厌倦了这种生活。过去的六年里，我头顶从来没有一片遮风挡雨的屋顶。就连在奎尼匹亚克号，因为防水层做得不好——如果甲板还可以用防水材料堵得严丝合缝的话——水也常常从头顶渗漏下来，打湿吊床。我吃东西，喜欢吃得肚子发胀。但是在格拉斯哥，百分之九十五的食物是面粉做的，这儿，却只有豆子和鹿肉。最后一次吃烤牛肉和烤土豆是在金罗斯参加一个朋友的结婚典礼。比尔和恰克都是好人。他们聪明、对地质学颇多研究。可是，他们对乔治·华盛顿远比对亚历山大大帝知道得多。是的，我厌倦了这种生活。


  因此，在五月那个晴朗的早晨，当恰克说出下面这番话的时候，亚历山大仿佛听到从遥远的地方传来一声音调优美的号角。


  “这些汞合金，”恰克说，凝视着他们艰苦劳动的成果，“实际上就是许多黄金。即使我们只能从中提炼出百分之三十而不是百分之四十的金块，我们也成了富豪。现在，是让猫从袋子里出来的时候了。我们之中，必须有一个人骑马到科罗马搞回几台分馏器。剩下的两个人留在这儿，对付可能和我们抢地盘的人。”


  “让我走吧，因为我想走。”亚历山大说，“我的意思是，我想永远离开这儿。你们可以把汞合金的三分之一给我。至于我在这个矿井的股份，可以转让给能帮你们搞到分馏器、并且使蒸汽机运转的任何人。给我一镑好矿石做化验，你们一定会有许多潜在的合作伙伴。”


  “可是，这条矿脉的开采工作刚刚起步！”比尔吓了一跳，不由得喊了起来。


  “亚历克斯，越往深挖，黄金的品位越高！我们永远也不会再找到像你这样既吃苦耐劳又随和的合作伙伴！看在上帝的分上，你为什么要走？”


  “哦，我想，我只是自由惯了，想做什么，就做什么。能学到的东西，都学到了，所以我该上路了。”他笑了起来，“别的地方有更多的山，山下有更多的黄金。如果一切正常的话，我会把分离出来的汞再还给你们。”


  亚历山大在科罗马把他那份汞合金分离出来之后，总共得到六十镑黄金。他把其中五十五镑熔成金锭，藏在工具箱底部的夹层里，用骡子驮着出了城。他身带黄金的消息当然早已不胫而走，但是离小城最后一座小木屋不到一英里，他就巧妙地甩掉跟踪他的人，消失得无影无踪。


  后来，他加入到一支武装精良、人数众多的部队之中。这些人到东部参加内战时期生死攸关、最为严酷的战斗。亚历山大把自己应该扮演的那个角色——心境不佳的、运气不好的采矿者——扮演得无懈可击。即使这样，他每天夜里还是搂着他那个宝贝箱子睡，而且渐渐习惯了缝在衣服里面的金币带来的不便。他也绝对不让别人看出，他带的东西很重。


  翻越高高的落基山之后，印第安人尚处原始状态的生存方式让他着迷。那些傲慢的、气度不凡的男人披挂着用漂亮珠子装饰的鹿皮，骑着没有马鞍的小马，长矛上羽毛飘飘，手持弓箭，随时准备攻击敌人。不过，他们很聪明，不会轻易袭击这支人数众多而且好战的部队，尽管他们痛恨白人。他们只是骑在马背上，看了一会儿这些入侵者，就消失了。成百上千头美洲野牛和鹿，以及别的小一点的走兽在草原游荡。一只个头不大的穴居动物蹲在地上四处张望，就像土地爷。亚历山大看得着了迷。


  因为欧洲殖民者分布越来越广，渐渐形成一个个村落。泥泞的小路两边伫立着一幢幢破旧的木屋，部队从这样的村庄走过。这儿的印第安人穿着白人的服装，一个个醉意朦胧，步履蹒跚。亚历山大心里想，酗酒毁了这个世界。就连亚历山大大帝也是因为狂饮滥喝、胃肠破裂而死。白人不管走到哪儿，都要随身带着廉价的烈酒。


  他们跟着马车留下的车辙不停地前进。因为正在打仗，路上碰到几个向西去的殖民者。为了不受印第安人的袭击，这些人跟着长长的运输车队，艰难跋涉。翻过堪萨斯山，进入堪萨斯城。这是一座比较大的城市，位于两条大河交汇处。亚历山大在这儿和伙伴们告别，沿密苏里河到达圣路易斯和密西西比河。这一定是世界上最长的河流，他想，心里充满敬畏之情，又一次惊讶于大自然对美国慷慨的馈赠：肥沃的土地，丰富的水资源。虽然冬天远比苏格兰冷，但是种庄稼的季节风调雨顺。这好像没有什么道理，从地理位置看，苏格兰远比美国靠北。


  他小心翼翼避开正在打仗的地区。因为他压根儿就不想卷入一场自己既无权利又无必要参加的战争。穿越印第安纳州的路上，薄暮时分，他在一座孤零零的房子前面停下脚步，像以往一样请求房东给他吃顿饭，留他在仓房住一夜，他帮人家干点儿重活。因为那么多男人都上前线打仗去了，他这招很灵。女人们信任他，他也从来不辜负人家的信任。


  一个女人听见敲门声走了出来，手里拿着一把短枪。他立刻就明白她为什么“荷枪实弹”。这个女人年轻、漂亮，屋子里没有孩子的动静。她只一个人在家？


  “把枪放下，我不会伤害你。”他带着苏格兰口音说，喉音很重，美国人听起来觉得既新鲜又悦耳。“给我一口饭吃，再让我在仓房里睡一晚上。我可以给你劈木柴，挤牛奶，锄菜地里的杂草。你要我干哪样呢？”


  “我要的是，”她冷冷地说，把枪靠墙放下，“丈夫回家。可惜，永远办不到了。”


  她叫赫诺瑞娅·布朗，丈夫几个星期前去打仗，死在一场叫做夏伊洛(11)的战斗中。从那以后，只剩下她一个人，靠耕种一块薄田养活自己。虽然娘家一再叫她回去和他们过，她都断然拒绝。


  “我喜欢独立。”吃饭时，她对亚历山大说。饭菜很丰盛——鸡、炸土豆、菜园里她种的青豆和自从离开金罗斯再也没有喝过的、最好的肉汤。她的眼睛碧绿，睫毛浓密，目光中闪烁着幽默、坚定和不屈不挠的精神。这时，一种新的表情出现在那目光之中。她仿佛陷入深思，放下叉子，神情专注地看着他。“可是，我心里很清楚，一旦战争结束，男人们都回来之后，我就无法一个人再在这里生活下去了。我想，你该不是在找一个有一百英亩土地的妻子吧？”


  “不是，”亚历山大温柔地说，“印第安纳不是我旅行的终点，'我也永远不会做个农民。”


  她耸了耸肩，丰润的嘴唇向下撇了撇。“可是，试一试还是值得的。你会是个好丈夫。”


  吃过晚饭之后，他把她的斧子磨快，就着灯光劈了一个小时木头。他轻轻松松挥舞着斧子，一点儿也不觉得累。快劈完的时候，她站在后门，痴痴地看着他。


  “你都出汗了。”她说。他放下斧子，又磨了起来。“天凉了。我在厨房的铁澡盆里烧了些热水。你要是能从井里再取些水，就可以暖暖和和洗个澡。你洗澡的时候，我给你洗衣服。衣服明天早晨干不了。所以，你不能在仓房里睡。你可以在我的床上睡。”


  再走进他们刚才吃饭的厨房，亚历山大发现里面已经收拾得一尘不染。盘子已经洗净，做饭用的大铁炉子炉火正旺，整个房间暖融融的，让人觉得十分舒服。铁澡盆放在炉子前面，盛着半盆她用大铁壶烧的热水。他从井里取了一壶水，倒进盆里。她伸出手，站在那儿，接过他脱下的衣服一牛仔裤、细斜纹布衬衫、法兰绒长内裤，脸上露出赞赏的微笑。


  “你的身材真好，亚历山大。”她说，回转身把衣服扔进松木台子上放的洗衣盆。


  泡在热水中，那感觉真好！他就那样弓着腰、下巴放在膝盖上，眼帘低垂，双目微闭，坐在水里尽情享受着。


  感觉到她那双粗糙、有力的手搭在他的脊背上，他才睁开一双眼睛。


  “这块儿，你自己够不着。”她说，手指揉捏着他的皮肉。她在他水淋淋的脚下铺了一块挺大的编织而成的地毯，给他腰间裹了一块粗麻布浴巾，非常麻利地搓起他的脊背。


  如果刚才他还觉得精疲力竭，现在一下子就活力四射，所有的感官都跃动起来。他裹着浴巾转过脸看着她，有点笨拙地吻她。她立刻做出强烈的回应。热烈的长吻化作一张用最热烈的激情编织而成的黑色大网，将他们紧紧笼罩。那感觉他以前从未有过。她脱下破旧的裙子、宽松的内衣、内裤、家织的长袜，亚历山大·金罗斯有生以来第一次看到一个全裸的女人紧贴着自己站在眼前。她那丰满的乳房让他着迷，怎么爱也爱不够。他把脸埋在双乳之间，掌心轻轻揉着紫红的乳头。一切都那么自然。他虽然对做爱毫无经验，但是清楚地知道，她需要什么，自己需要什么。他们一起攀上快乐的巅峰。那令人心醉神迷的快乐和刺激自己进入高潮的羞涩完全不相称。


  夜深之后，他们回到她的床上，但是亚历山大还是不停地和这个可爱、多情、美丽的女人做爱。她也像他一样饥渴。


  “留下来和我过吧。”天亮之后，他开始穿衣服的时候，她求他。


  “我不能，”他从牙缝里挤出几个字，“这不是我的天命，不是我的定数。如果我留在这儿，就等于拿破仑选择了厄尔巴岛(12)。”


  她没有哭泣也没有表示反对，而是默默地站起身去给他做早饭。他去备马，把工具箱和行李驮到骡背上。在美国的冒险旅行中，他第一次也是唯一的一次，整整一夜把黄金忘在仓房的草堆下面。


  “定数，”她若有所思地说，在他的盘子里堆满鸡蛋、咸肉，碗里盛满玉米糊，“这个说法真古怪。我以前就听人说过。但是我不知道人们会像你这样认真。如果可以，请你告诉我，你的定数是什么？”


  “我的定数是成为一个大人物，赫诺瑞娅。我要让一个心胸狭窄、心怀恶意、报复心极强的长老会老牧师看一看，他想毁掉的那个人可以成就一番伟大的事业；让他看一看，人可以超越卑微的出身，而如高山般崛起。”他皱着眉头，凝视着她那张玫瑰般美丽的脸。一夜风流把她变得越发俊俏。“亲爱的，养上四五条凶猛的看家狗。再说，你也是个强悍的女人，它们会尊重你，听你的话。训练它们朝脖子上咬。有几条狗比有支枪管用。你可以拿枪打兔子，打鸟，打你能找到的任何小动物喂狗。这样一来你就能一个人不受骚扰在这儿安安静静住下去，直到那位可以成为你夫君的人来到你身边。他会来的。一定会。”


  亚历山大离开的时候，赫诺瑞娅站在高高的门廊下面一直目送着他，直到他消失在地平线那边。他纳闷，她是否想过，她给他带来的变化有多大。他内心深处尚未成熟的那种对性的饥渴之苦，现在已经变成一种自觉的意识。她，赫诺瑞娅·布朗，已经打开潘多拉的盒子。但是，由于她是这样一个贤淑的好女人，他永远不会像许多别的男人那样，只要有得到女人的机会就不惜出卖自己的骄傲和自尊。


  分手的时候，他最大的痛苦是，意识到自己不能做那件他急切想做的事情——给她留一小袋金币，艰难时，她可以用来度日。如果他真的这样做了，她一定会扔出去，对他的看法大打折扣。如果悄悄留下，等他走了之后再让她发现，一定会玷污她美好的记忆。他能给予她的只能是帮她劈点柴，锄锄菜园里的杂草，修修小推车——现在好用多了，磨锋利斧子，还有奉献他自己的精髓。


  我再也不会见到她了。我永远不会知道我是否鼓舞了她，使她变得更有活力。我永远不会知道命运之舟将把她带到何方。


  


  让亚历山大不寒而栗的是，纽约和格拉斯哥、利物浦非常相似，大量涌入的人群都挤在散发着臭气的贫民窟里。不同之处在于，这些人都很乐观，相信自己不会永远待在人类垃圾堆的最底层。因为他们来自欧洲各地，通晓好几种语言，相信自己总能派上用场。现在他们都按民族聚居在一起。尽管生活条件极差，但是他们不像英国穷人那样绝望。贫穷的英格兰人或者苏格兰人连做梦也不会想到有朝一日会摆脱贫穷，会站立起来。而每一个纽约人似乎都相信未来会更美好。


  或者至少这是他在这座城市走马观花得出的结论。在爬上开往伦敦的轮船的舷梯之前，他和他的马、骡子寸步不离。商业区宽阔的大街上，比较有钱的人来来往往，看见他，微微一笑。这个年轻人身穿鹿皮，骑一匹高头大马，还拉着一匹迈着慢步、十分耐性的骡子。他们认为，他一定是来自大平原哪个村庄的乡下人。


  就这样，他终于来到伦敦，又一座他从未见过的、让人难以置信的、无计划扩展的城市。


  “针线大街。”他对出租马车车夫说。藏黄金的工具箱放在身边。


  他还是身穿鹿皮外套，头戴宽边软帽，搬着沉甸甸的工具箱走进英格兰银行的前门，小心翼翼地把箱子放在地板上，向四周张望。


  银行职员做梦也不曾想到对任何一个走进这座“圣殿”的人态度粗鲁，甚至言词不恭。于是，亚历山大看见一位矮胖的职员正面带微笑向他走来。


  “你是美国人？先生。”


  “不，一个需要一家银行的苏格兰人。”


  “哦，我明白。”嗅到金钱的味道，那个矮胖的职员越发变得小心翼翼，不敢把这位装束古怪的顾客随便推给那个小听差。他请亚历山大坐下，直到一位副经理得空之后出来接待他。


  不一会儿，一位重要人物走了出来：“我可以为你做点什么呢？先生。”


  “我叫亚历山大·金罗斯。我想让你的银行为我存放金锭，”亚历山大说，用靴尖踢了踢地上放着的那个箱子，“我有五十五磅黄金。”


  两个小听差抓着把手，把那个沉甸甸的箱子抬进瓦尔特·莫德林的办公室。


  “你的意思是说，金罗斯先生，你一个人带着五十五磅黄金从加利福尼亚辗转来到伦敦？”莫德林先生大睁着一双眼睛问。


  “我带了一百磅重的东西。黄金上面放着工具。”


  “你为什么不把黄金存到旧金山的银行里昵？或者至少可以存进纽约一家银行？”


  “因为我唯一信任的银行就是英格兰银行。我认为，”亚历山大说，没有意识到他说话的口气和他刚刚离开的那块土地上的人们完全一样，“要是连英格兰银行也会破产的话，这个世界就无法运转了。我已经对你说过，我这个人不相信银行。”


  “哦，英格兰银行荣幸之至，先生。”


  锤子、锉子、扳手和许多别的工具摆了一地。亚历山大撬起箱子底部的夹层，十一块金砖出现在眼前，闪着微光。


  “我在科罗马从汞合金中提取了这些黄金，”亚历山大兴致勃勃地说，把金砖放到桌子上，夹层的木板和工具放回到箱子里。“你能替我保管吗？”


  莫德林先生眨了眨眼。“保管？就这样保管？你不愿意兑换成现金？这样至少还有点利息。”


  “不。因为，在我看来，它只有这样才有意义。我不想把它变成账簿纸上的一个数字，莫德林先生，不管那个数字后面跟着多少个零。只是因为我不想总是沉甸甸地背着它走，才想寄存在这儿。您能替我保管吗？”


  “当然可以，当然可以，金罗斯先生！”


  亚历山大走出银行大门的时候，莫德林先生望着他那高大的、像猫一样无声无息离去的背影，心里想，这是我见过的最古怪的客户。亚历山大·金罗斯！我敢拿他藏在工具箱里的东西打赌，在以后的岁月里，英格兰银行将经常听到这个响亮的名字。


  他用带回来的美元兑换了四百英镑，都是沙弗林。但是，他没有因为有了钱，住豪华酒店、买高档消费品，亚历山大甚至连一套讲究的衣服也没有买。相反，他买的都是经洗耐磨的粗棉布工作服和法兰绒内衣内裤，然后就住进肯星敦一家寄宿公寓，那里提供很好的家常便饭和舒适的房间。他去参观博物馆、公共的和私人的画廊，参观伦敦塔和塔梭滋夫人名人蜡像陈列馆。在一家私人画廊，他从那笔轻易不肯动用的钱里拿出五十英镑，买了一幅但丁·加布里埃尔·罗塞蒂(13)的作品，因为画上那个女人特别像赫诺瑞娅·布朗。他把这幅画交给英格兰银行的莫德林先生，请他代为保管时，莫德林不动声色。他心里想，如果亚历山大·金罗斯肯花五十英镑买一张画儿，这幅画肯定是传世之作。除此而外，那幅画确实非常漂亮，充满浪漫风情。


  然后，他坐着火车一路向北横穿英格兰，回到离金罗斯县城不远的奥克特德兰村。


  在亚历山大·金罗斯身上到底发生了什么，还将发生什么，伊丽莎白永远无法得知。她听到的故事，有一半都是人们虚构的。他回来的目的是想找个未婚妻。他之所以不想马上结婚，是因为沿着亚历山大大帝的足迹——照字面意思——造就一番事业的雄心壮志还没有实现。他深信，一个年轻女人肯定不愿意跟着他，重走那位马其顿(14)国王征服世界走过的路。因此，他打算远征回来之后，再和她结婚，然后带着新娘到新南威尔士。他已经选好了未婚妻，她就是詹姆斯叔叔的大女儿琼。他还清清楚楚记着她，仿佛昨天还见过面。那是个高雅、早熟的小姑娘，十岁。她用一双纯净如水的眼睛看着他，说她爱他，永远爱他。现在她该十六岁了，正是谈婚论嫁的年龄。两年后，等到完成新的长征，她十八岁正好结婚。


  一个星期日的下午，他骑着一匹雇来的马，回到金罗斯，拜访詹姆斯叔叔。他不愿意见他，厌恶之情溢于言表。“你和过去一样，还是吊儿郎当，游手好闲。”詹姆斯说，一边把客人往前面客厅里领，一边招呼家里人倒茶。“你父亲的丧葬费都是我花的。因为你从这个地球上消失得无影无踪。”


  “谢谢你告诉我这个消息，先生，”亚历山大一本正经地说，“你总共花了多少钱？”


  “五镑。我没有更大的能力，只能掏这点儿钱给他办丧事。”


  亚历山大把手伸进鹿皮外套口袋里，摸索着。“这是六英镑。多余的那一镑算利息。他死多长时间了？”


  “一年了。”


  “我想，希望老家伙默里跟邓肯一起下地狱，是不是太奢侈了？”


  “你真是个口出狂言、想入非非的大坏蛋，亚历山大！历来如此。感谢上帝，你和我们这个家族压根儿就没有血缘关系。”


  “默里对你说了那些事情？是吗？还是邓肯？”


  “我的哥哥临死也没有说出自己的耻辱。是默里在葬礼上告诉我的。他说，一定要有个人知道这个秘密。”


  这时候，琼端着茶盘走进客厅。茶盘里放着茶和糕点。啊，她可真漂亮！正如他想象的那样，已经长大成人，有着赫诺瑞娅·布朗那样亮闪闪的睫毛、绿玉般的眼睛。但是，他看出，琼甚至没有认出他，更不要说还记着永远爱他的海誓山盟。她只是随便看了他一眼，就神气活现地走了出去。不过，这可以理解。他已经发生很大变化。最好还是认真考虑如何和詹姆斯做这笔交易。


  “我回来是想向琼求婚的。”他说。


  “你不是开玩笑吧！”


  “绝对不是。我是以我毕生的荣誉，向琼求婚的。尽管我知道，她还年轻，不到嫁人的年龄，但我可以等。”


  “你可以等到蛆虫把你吃光！”詹姆斯生气地说，一双眼睛闪闪发光。“把德拉蒙德家的女儿嫁给一个私生子？还不如把她嫁给一个再洗礼派教徒！”


  亚历山大还是努力压住心里的怒火。“除了你，我，老默里知道这件事情，没有人知道。所以，这有什么关系昵？我正走向通往财富的大门。”


  “呸！你离家出走之后，到哪儿去了？”


  “到格拉斯哥去了。在那儿当学徒，造锅炉。”


  “你以为造个破锅炉就能发财？”


  “不，我还有别的生财之道。”亚历山大说，并想告诉詹姆斯黄金的事。一听黄金，他肯定能闭上他那张臭嘴。


  可是詹姆斯已经听够了。他站起身，昂首阔步走到前厅，用非常夸张的动作打开门，指着门前那条路，叫喊：“你现在就滚，亚历山大，不管你是个什么玩意儿！你不会娶上琼，或者金罗斯任何一个年轻女人！你要是敢试试看，我和默里牧师就给你戴上颈手枷，让你当众受辱！”


  “那么，我就向你起个誓，詹姆斯·德拉蒙德，”亚历山大咬牙切齿地说，“将来的某一天，你一定会乐乐呵呵地把一个女儿嫁给我。”他走过门前那条小路，跨上雇来的那匹马，扬长而去。


  詹姆斯望着亚历山大的背影纳闷，他是什么时候学会骑马的，而且骑得那么好？他从哪儿弄来这么漂亮的衣服？可是一切已经晚了。


  伊丽莎白那年五岁，此时此刻，正在厨房和琼、安妮学如何做烤饼。因为琼忘了对两个妹妹讲客厅里有位客人，伊丽莎白一直不知道，堂兄亚历山大——“游手好闲的锅炉学徒工”和她只隔着一个房间。


  


  亚历山大放开缰绳，让马儿一路慢跑。他承认，自己是一时冲动办了件傻事。其实，稍微认真地想一想，就能想到詹姆斯·德拉蒙德对他的请求会做出怎样的反应。但是，他那时只想着，还没有成熟的琼和赫诺瑞娅·布朗有那么多相似之处。


  要不是我看出赫诺瑞娅·布朗无法和印第安纳州她那块土地分开，我一定会娶她为妻。


  


  现在似乎没有什么急事可做了，亚历山大把他那个西部牛仔的马鞍放在马背上，把行李什物装在两个马褡裢里，开始穿越欧洲的旅行。沿途看到的景物让他觉得正在历史的长廊漫游：哥特式教堂，小镇里一幢幢木架上涂抹灰泥建造而成的房屋，巨大的城堡。到达希腊之后，看到一度金碧辉煌、宏伟的庙宇由于大地母亲的运动，已经坍塌。马其顿仍然处于正在解体的奥斯曼帝国的控制之下，历史遗留下来的证据表明，它受伊斯兰教的影响比受亚历山大大帝的影响大。


  事实上，当他在土耳其周游，在伊苏斯(15)四处探寻，然后沿着与他同名的那位伟大人物走过的路线，向南进发，进入埃及的时候，他发现，亚历山大大帝并没有留下什么痕迹。世界古老的历史在巨大的石头上留存下来，不管是金字塔、金字形神塔(16)、圣殿，还是红色砂岩大峡谷石壁上开凿出来的宏伟的神庙都打着历史的印记。巴比伦是一座土坯堆成的古城。它的空中花园已经消失在时间的迷雾之中，关于亚历山大的死或者他生前的业绩，没有留下蛛丝马迹。


  慢慢地，“朝圣”变成对亚洲无法满足的好奇，而不是倒拨世纪之钟的时针，寻觅历史的源头。于是，他想到哪儿就到哪儿，不管亚历山大大帝是不是到过那个地方。他骑马翻过东土耳其的崇山峻岭，看见积雪覆盖着山坡，从撒哈拉大沙漠成年累月吹来的黄沙，又将那山坡变成粉红色。现在，让他肃然起敬的是，大自然神奇的力量和人类如何面对大自然、改造大自然。


  尽管战争已经结束十年，他觉得去克里米亚(17)旅行仍然是莽撞之举，于是，他向东翻越高加索山脉，到达里海(18)，进入俄罗斯的边塞地区巴库(19)。这是从中国发端的古丝绸之路向北延伸的一条“支线”。这个地方荒凉，几乎不下雨，它的首府也叫巴库。这座小城依山而建，一幢幢东倒西歪的房子顺着山势层层相连。他在这儿发现两大“奇观”。第一是鱼子酱；第二是当地人如何开动里海明轮船、火车机车和固定的蒸汽机引擎。


  整个巴库地区到处都是杂乱无章的“油井”。有的人管这些“油井”的产品叫石脑油(20)，有的、叫沥青，化学家叫石油。许多这样的“油井”燃烧着，明亮的火焰冲天而起。他看出，燃烧的不是石油，而是“油井”里喷发的天然气。从埃及回来之后，他骑着马向阿拉伯半岛红海沿岸进发，本来想到麦加(21)朝拜。但是一个经验丰富的英国旅行家劝告他最好别去。因为异教徒在那儿不受欢迎。可是巴库和麦加、罗马、耶路撒冷一样，人们的信仰也属于全然不同的宗教派别。他们信仰拜火教。那是从波斯传来的，崇拜燃烧的天然气。这种崇拜给这个本来已经充满异国风情的小地方平添了几分奇异的色彩，宗教仪式也有很大的不同。


  遗憾的是，亚历山大不会说俄语、法语、波斯语，或者巴库人能听懂的任何一种语言。他也找不到一个会说英语的人。他只能推测，这些质朴的人因为缺煤和木材，只好用石油做燃料烧锅炉。对油井进一步观察之后，亚历山大又发现，其实，是石油产生的气体而不是石油本身把水变成温度很高的蒸汽。这就是说，油盘上面，锅炉炉膛里的气体一旦开始燃烧，石油必须继续变成气体。更让他着迷的是，这种油——看起来就是油——产生的烟比煤和木材少得多。


  离开巴库，翻过像落基山一样连绵逶迤的山岭，亚历山大一路向南，进入波斯。人们把这些山叫作厄尔布尔士山脉(22)。这条山脉的山比较低，悬崖峭壁也比较少。亚历山大惊讶地发现，这儿也盛产石油。看了波斯波利斯(23)周围的废墟，他觉得不虚此行。可是，他还有些个人的事情要办，只得再次掉转马头往北，到德黑兰(24)。他的鹿皮衣服已经所剩无几，德黑兰是大城市，可以找到裁缝，做几套岩羚羊皮衣服。这种柔软的、十分高雅的皮革做成衣服，穿在身上非常舒服。于是，他又给了那位兴高采烈的裁缝一些钱，让他多做几套。他把这些衣服寄给英格兰银行的瓦尔特·莫德林，请他代为保管，等他什么时候去英格兰再取回来。这就是典型的亚历山大。他信任裁缝，把银行看作仓库而不觉得有什么不妥之处。他现在已经非常习惯连比划带画图和人们交流，心里想，即使把他流放到熊的领地，他也能让熊明白自己的意思。也许因为他单身一人，看起来普普通通——尽管一望即知是个“老外”——从十五岁离家出走，漫漫长途，他从来没有受到什么人的攻击。他总是帮人家干点这样或那样的体力活儿，挣口饭吃。人们尊重诚实的劳动，也尊重他。


  除了岩羚羊皮衣服外，他还不时给莫德林先生寄去别的东西，包括从巴库买的两幅画像，从波斯波利斯买的一尊非常漂亮的大理石雕像，从凡城(25)买的一块很大的丝织地毯，从亚历山大港集市上买的一幅画。卖主说，这幅画原来在拿破仑手下一个军官手里。是那家伙从意大利掠夺来的。亚历山大花了五镑，但是直觉告诉他，这幅画的价值要高得多。因为是幅古画，和他从巴库买的那两幅有点相似之处。


  他让自己尽情享受。因为童年时代没有快乐，在格拉斯哥那几年，也没有幸福可言，所以更觉得应该珍惜这一段美好的时光。毕竟他才二十多岁，人生的路还很长。常识告诉他，他经历的每一件事情都使他增长了见识。旅行期间，他学会了拉丁语、希腊文。总有一天，人们将因为他拥有比财富更多的东西而尊重他。


  然而，什么事情也有结束的时候。他在伊斯兰世界、中亚、印度和中国游历五年之后，从孟买(26)启程，乘船回伦敦。因为苏伊士运河已经开通，走这条航线快得多。


  他已经捎话给瓦尔特·莫德林先生，下午两点到英格兰银行。所以，莫德林先生有足够的时间准备一篇“讲话”，以便交接亚历山大寄到针线大街那些财物时，劝导他一番。他还有足够的时间把存放在他家阁楼里的部分财物赶快送到办公室。那是一个体积很大的帆布包裹，靠他的办公桌立着。


  身穿皮衣的亚历山大大步流星地走进英格兰银行，把一张五万英镑的汇票放到银行家面前，然后在供客人坐的椅子上坐下，眼睛里荡漾着笑意。


  “没有金砖？”莫德林先生问道。


  “我去的那个地方不产黄金。”


  莫德林先生端详着亚历山大那张风吹日晒的脸、修剪得整整齐齐的黑山羊胡子、长及肩膀的鬈发，说：“你看起来气色非常好，先生。你去过的那些地方可不是什么富庶之地。”


  “我可是一天也没病过。我看到我的岩羚羊皮衣服已经到了。别的东西你都收到了吗？”


  “你的‘东西’，金罗斯先生，可没少给银行添麻烦。我们这儿又不是邮局！不过，我还是找了个鉴定人对你这些‘东西’做了个评估，看看哪些‘东西’可以放在外面的仓库，哪些东西得送到金库。那尊雕像是公元前二世纪古希腊的稀世珍宝，那两幅画像是东罗马帝国时代拜占庭风格的传世之作，那块地毯每平方英寸就有六百对十字结，做工之细可想而知。那幅画是乔托(27)的作品。那两个花瓶是中国明朝瓷器上品。屏风也是一千五百年前的艺术品。因此，我们把这些珍贵的文物都存放到金库里。你现在看到的这个包裹，我们确定是一包新衣服——自然是不同一般的新衣服——之后，一直放在我家阁楼上。”莫德林先生满脸严肃地说。他拿起那张汇票，用手指轻轻地弹了一下。“这张汇票是什么意思呢？先生。”


  “钻石。今天上午，我把带来的钻石卖给一个荷兰人。他捡了个大便宜，我也乐得按这个价格出手。找到钻石，我非常快乐，这就够了。”


  “钻石？为了找到钻石，你们是不是也要开掘矿坑？”


  “当然也可以开掘矿坑，不过这是更现代的做法。我是在亚当还是个小男孩儿的时候就已经被人们采掘过的地方——兴都库什山脉(28)、帕米尔高原和喜马拉雅山流下的闪闪发光的小溪布满沙砾的河床——找到这些钻石的。西藏可以采集到最好的宝石。未经雕琢的钻石看起来就像小石子儿或者沙砾，特别是和一层含铁量很高的矿石混在一起的时候，更难区别。如果它们在那层矿石里闪闪发光的话，早就被人发现了。我去的都是非常偏远、无人涉足的地方。”


  “金罗斯先生，”瓦尔特·莫德林先生慢吞吞地说，“你真是个非凡的人物。你有迈达斯(29)的点金术。”


  “我以前也这样想，可是现在想法变了。一个人能找到这个世界的财宝，因为他正视他看到的东西。”亚历山大·金罗斯说，“这就是秘诀。正视你看到的东西。大多数人做不到这一点。机会并不是只敲一次你的房门，而是连续不断地敲打。”


  “机会现在是不是让你和伦敦的‘金融王国’擦肩而过呢？”


  “不，好人儿！”亚历山大说，有点惊讶。“我要到新南威尔士。这次是开采黄金。我需要一张开给悉尼某家银行的信用证。帮我找一家不错的银行！尽管，我的黄金最终还得存到你这儿。”


  “银行，”莫德林先生说，保持着一种尊严，“绝大多数都是无可指责的，先生。”


  “废话！”亚历山大轻蔑地说，“悉尼银行和格拉斯哥银行、旧金山银行没有两样。从最高层开始就想骗人。”他站起身，毫不费力地拿起那个挺大的包裹。“在我决定如何处置之前，你能替我保管一下这些东西吗？”


  “要收点儿费。”


  “收费嘛，这我知道。现在，我要去趟《泰晤士报》。”


  “如果你能告诉我，你这几天在伦敦的住处，我可以派人把这些衣服给你送去。”


  “不用了。外面有辆出租马车等我。”


  莫德林先生被好奇心驱使着，忍不住问道：“《泰晤士报》？你是不是想写文章，介绍这次旅行的所见所闻？”


  “不，我可没这么想过。我是想登个广告。到新南威尔士要走两个多月。我不想把这点时间白白浪费掉，所以想找个人教我学法语和意大利语。”


  尽管詹姆斯·萨默斯的英语带着很重的中部地区的口音，不怎么好听（“相关人员评价”一栏如是说），推荐人介绍，他的法语和西班牙语听起来相当悦耳。他解释说，吉姆(30)十岁前，他父亲一直在巴黎经营一家啤酒屋。后来，他们举家搬到威尼斯，还干老本行。亚历山大之所以在众多申请人里选他，是因为这个人的身世离奇。他的母亲是法国人，书香门第，坚持让儿子阅读所有法国经典著作。母亲死后，父亲又娶了个同样有文化、有教养的意大利女人。这个女人一辈子没有生育，便把心血都用在培养丈夫和前妻生的这个儿子身上。可惜詹姆斯·萨默斯压根儿就不是做学问的料。


  “你为什么申请这个职位？”


  “为了去新南威尔士。”萨默斯说。


  “你为什么想去那儿？”


  “哦，就凭我这口音，在伊顿(31)、哈罗(32)或者温彻斯特(33)还能找上个好工作？我父亲从斯美斯威克来，所以我说话全是那儿的味儿。”他耸了耸肩。“此外，金罗斯先生……先生，我天生不是在教室里待着的料。我也从来没有受雇于豪门，给阔人的女儿当家庭教师，现在还会吗？实际上，我喜欢艰苦的劳动。我的意思是，喜欢体力劳动。与此同时，我这个人还愿意负点儿责。新南威尔士也许正是我应该去的地方。我听说，那个地方，你说话带什么口音并不影响找工作。”


  亚历山大往椅背上靠了靠，仔细打量着詹姆斯·萨默斯。这个人身上有一种东西强烈地吸引着他——一种天生的依赖和某种程度的谦卑。他需要依靠一个无论能力还是智慧都胜他一筹的人。亚历山大估计，他的父亲一定严厉但公平，同时也是个难得一见的人物：经营酒馆，却滴酒不沾。儿子把父亲对他的教育等同于女人的柔弱，又渴望成为父亲那样的男人——一个不肯奉承的仆人。


  “这活儿归你了，萨默斯先生，”亚历山大说，“不过，到悉尼之后，我可能还要用你。前提当然是你愿意给我干活儿。你教我学会法语和意大利语之后，我还需要一位忠诚的助手。我这样说丝毫没有贬低你的意思。”


  那张朴实但不乏吸引力的脸立刻红光满面，萨默斯非常高兴：“哦，谢谢你，金罗斯先生，先生！谢谢你！”


  


  一八七二年四月十三日，他们到达悉尼。那一天正好是亚历山大二十九岁生日。这次远航总共花了一年多的时间。因为亚历山大学习法语和意大利语的进度比他原先想象的慢，更重要的是，因为他以前从来没有去过日本，也没有去过阿拉斯加、堪察加半岛(34)、加拿大西北部和菲律宾。吉姆·萨默斯像一面镜子，映照出他总是那么活跃的、旺盛的精力。这个人喜欢他们做的每一件事情、去的每一个地方，心甘情愿地做金罗斯先生想做的事儿。他称呼亚历山大为“金罗斯先生”，喜欢亚历山大称呼他“萨默斯”，而不是表示亲切和随和的“吉姆”。


  到达悉尼第一天的晚上，亚历山大对萨默斯说：“至少，旧金山屹立在伸向一个巨大海湾的半岛上，污水可以流进大海，闻不到刺鼻的臭味。悉尼却拥抱着海湾，污水就停留在这一湾小得多的水域。我可受不了这臭味儿。就像在孟买、加尔各答(35)、黄浦一样，让人连气都喘不过来。为了防止人们从这臭气之中逃到内陆地区，这些傻瓜在中心公园那头搞了个低劣的排污通道！呸！”


  萨默斯暗想，亚历山大对悉尼未免太挑剔了。他觉得这座城市很漂亮。后来，他发现，金罗斯先生的嗔觉器官非常灵敏。有一天，在育空(36)，金罗斯先生对他说，他能闻出育空有许多黄金。


  “但是，我不想在纬度这么高的地方度过一个又一个寒冷的冬季，萨默斯，我们不能在这儿待下去。”他说。


  亚历山大把信用证交给莫德林先生推荐的那家银行之后，立刻登上火车、再乘坐马车，一路向西，直奔巴瑟斯特。巴瑟斯特四周都是金矿，但是这座小城本身并非矿业中心。亚历山大估计，正是因为这个原因，使得小城看起来秩序井然、非常干净、有益于健康。


  他没有到旅馆或者提供食宿的公寓租房子住，而是在郊区租了一座村舍，让萨默斯在那儿安顿下来。村舍周围是几英亩土地，一派田园风光。


  “找个女人给我们做饭，打扫卫生，”亚历山大开始发号施令，顺手把一张表交给萨默斯，“比别的雇主多给她几个钱，为了保住饭碗，她就会乐不颠地好好干。我到周围的金矿转一转，摸摸情况，这当儿，你去商店，把这个单子上列的东西买回来。这儿有一份授权书，拿着它，你可以到银行提款。你要是不会记账，就得学。找个会计，给他点儿钱，让他教你。”他跨上从美国带来的西部牛仔喜欢用的马鞍，把日用品装在马褡裢里。他骑的那匹赤褐色母马是在当地买的，是匹好马。但是，毫无疑问，骑着它翻山越岭、长途跋涉，用美国西部的马鞍比用英国马鞍舒服得多。“我不知道什么时候才能回来，所以你要有个思想准备，我随时都可能站在你面前。”


  他身穿岩羚羊皮衣裤，头戴宽边帽子，一路小跑，纵马而去。


  他在巴瑟斯特活动频繁，主要是和城里郡里的官员、三个乡绅、商店老板、酒吧常客们接触，从他们嘴里打听点消息。他听说，沙金基本上已经淘光，现在人们正在希尔山和古尔贡挖矿脉里的黄金，第二轮淘金热应运而生。


  早期，淘沙金的时候，新南威尔士政府和维多利亚政府——那儿发现的黄金更多——非常贪婪。他们从这一带富含黄金的矿区征收的税金得用天文数字计算。每一个采矿的人必须交三十先令才能领到采矿许可证，许可证的有效期只有一个月。在维多利亚，采矿者个个义愤填膺，再加上代表政府收税的人态度恶劣，几乎引起一场革命。斗争的结果是，领执照的费用降低到二十先令，有效期为一年。但是，亚历山大觉得，还没有必要领什么执照——为什么要急着把自己的目的暴露给别人呢？


  去希尔山的路车辙密布，各种车辆拥堵在一起——十头，甚至二十头牛拉着的大型平板运货马车，从哪方面看都像美国驿站的四轮马车（车厢上写着Cobb＆Co），马拉货车，大车，单座两轮马车。有骑马的人、步行的人，还有许多妇女和儿童。男人们的穿戴五花八门，从时髦的西服、硬圆顶礼帽到破烂的工作服、法兰绒衬衫、宽边帽子，应有尽有。女人们的服饰却“整齐划一”，都是土褐色条格平纹布或者印花布裙子、遮阳草帽或者宽前檐女帽，脚上穿着男人的靴子。孩子们的年龄大小不等，有怀里抱着的婴儿，有十几岁的少男少女，也有已经该谈婚论嫁的姑娘。他们大多数穿着精心缝补过的衣服。八九岁的男孩儿像大人一样抽着烟斗或者嚼着烟草。


  亚历山大心里想，加利福尼亚“淘金热”最“热”的时候，通往金矿的大路一定也是这般光景。眼前这道风景充满美国风情！从四轮马车、货车到人们那副模样都让你觉得置身于美国边疆城镇。可是在悉尼，我碰到的每一个人都假装自己是英国人——假装得很不成功。真悲哀！这一套做法对“非英国人”没有丝毫吸引力，因此，城里人决心紧抱“阶级意识”不放。


  


  希尔城和其他地方的兄弟城镇一样，坑坑洼洼、车辙很深的大街一到雨季就变成一片泥塘。简陋的小木屋、棚屋、帐篷和别的地方也没有两样。但是，小城有一座引人注目的红砖教堂和另外一两座砖木结构的建筑物，包括一座称之为皇家旅馆的小楼。这儿的中国人很多，有的留着辫子，衣着打扮像苦力，有的则剪掉辫子，身穿英式西装，头戴硬圆顶礼帽。有几家提供食宿的公寓由中国人经营。他们还经营几家商店和饭馆。


  天空下回荡着熟悉的声音：冲压机震耳欲聋、连续不断的撞击声，粉碎机刺耳的摩擦声。这声音从霍金斯山传来，那儿便是矿脉“藏身之地”。山上，矿坑、机器的底座、铁架随处可见，乱无头绪。偶然还可以看见一台蒸汽机，但是大多数矿主都用马拉绞盘做动力。亚历山大很快就断定，这一带缺水，那条浅浅的溪流是唯一可以利用的水源，不可能使用高压软管将金砂从烁石崖冲刷出来。至于树木，人们告诉他，比铁还硬。


  “这活儿太难干了，费力不讨好。”给他提供信息的人一言以蔽之。


  亚历山大非常沮丧。他看了一眼皇家旅馆，觉得那不是他的去处。离克拉克大街不远，有一座小得多的旅馆。环绕旅馆的抹灰篱笆墙刷成淡粉色，屋顶盖着波纹铁皮，门前一条木板路，门楣上方搭着遮阳篷。院子里有拴马杆和饮马的石槽。牌子上写着几个鲜红的大字：康斯特万旅馆。他在心里对自己说，这儿就不错。他把马拴到木杆上，让它饮水，然后向敞开着的前门走去。


  这个时辰，大多数希尔山人都在矿井忙着干活儿，所以这个凉爽宜人、内部陈设十分高雅的旅馆几乎空无一人。放眼望去，旅馆酒吧的红杉木吧台沿侧墙而立，除了在任何一个酒馆都能看到的桌子、椅子之外，这间很大的屋子里还摆着一架钢琴。


  六个喝酒的人谁也没有抬头，也许因为他们都喝得太多了，懒得抬起头看一眼新来的客人。吧台后面站着一个女人。


  “啊哈！”她得意洋洋地喊了起来，“来了个美国佬！”


  “不对，是个苏格兰人。”亚历山大凝视着她说。


  这个女人确实值得一看。她个子很高，性感十足，紧身胸衣束缚之下，越发显得腰如杨柳，低领红缎子长裙裹不住凝脂般的双乳，裸露出上半部迷人的乳沟。袖子紧贴双臂，露出漂亮的肩膀。她脖子修长，下颌的轮廓十分清晰，一张脸美丽得销魂夺魄。她朱唇丰润，鼻子挺直，高颧骨，绿眼睛，额头很宽。亚历山大从来没有想过，世界上会有真正的绿眼睛，可她的一双眼睛的的确确像绿宝石或者橄榄石。那张迷人的笑脸周围流泻着金红色的秀发，宛如粉红的黄金闪闪发光。


  “苏格兰人，”她说，“不过是一个在加利福尼亚生活过的苏格兰人。”


  “是的，几年前在那儿待过。我叫亚历山大·金罗斯。”


  “我叫茹贝·康斯特万，这是……”她伸出一只好看的手朝四周比划了一下，“我的地盘儿。”


  “你这儿有住处吗？”


  “后面还有几个房间，每晚的房费一英镑，谁掏得起，谁就可以住。”她说，声音有点刺耳，新南威尔士口音带着明显的英格兰味儿。


  “我掏得起，康斯特万太太。”


  “康斯特万小姐，不过你还是叫我茹贝为好。人们都这样叫我，除了星期日碰巧在教堂看见我的时候。那些宣讲福音的人叫我斯卡里特，不叫我茹贝(37)。”她嫣然一笑，露出洁白的牙齿，面颊显出两个好看的酒窝。


  “饭钱也包括在那一英镑里吗？茹贝。”


  “包括早餐和晚餐，不包括午餐。”她回转身，看着吧台上摆着的那一溜酒瓶。“你喝点儿什么？我有家酿的啤酒，也有劲儿大的好酒。叫你亚力克斯，还是亚历山大？”


  “亚历山大。事实上，我只想喝杯茶。”


  她睁大了一双眼睛。“耶稣基督！你不是宣讲福音的人，你是吗？你不可能是。”


  “我是魔鬼的孩子，但也是一个节制能力很强的人。我难改的恶习不过是喜欢抽雪茄。”


  “我也一样。”茹贝说，“玛蒂尔达！朵拉！”她大声喊道。


  两个姑娘从酒吧后门走了进来。亚历山大突然明白了康斯特万旅馆的主要功能之一。这两个姑娘年轻、漂亮，看起来也很干净，但是，毫无疑问，她们是妓女。


  “什么事儿？”玛蒂尔达问，她皮肤较黑。


  “你来照料一下酒吧，好姑娘。朵拉，去让山姆给金罗斯先生和我准备下午茶。”


  朵拉金发碧眼，点了点头，走了出去。玛蒂尔达径自照料酒吧去了。


  “先歇歇脚，亚历山大。”茹贝说，在那张也许是老板“专座”的桌子旁边坐下。和酒吧别的家具相比，这张桌子木纹更好看，擦得锃亮。她从裙子旁边的口袋里掏出一个精巧的金烟盒，打开，递给亚历山大：“抽支雪茄？”


  “谢谢，我想先喝杯茶。我大概吸进去足有一磅重的尘土。”


  她给自己点燃一支雪茄，深深地吸了一口，然后让烟从鼻孔喷出来，淡淡的灰白色的烟雾在她脑袋四周缭绕。亚历山大的心不由得一阵震颤。那是一种痛楚，就像在穆斯林国家看到眼圈儿抹了眼睑粉的迷人的姑娘时心头的战栗。她们可以把自己隐藏在她们喜欢的面纱下面，但是有的女人可以克服，甚至超越任何人的任何企图。茹贝就是这样一个女人。


  “你在加利福尼亚运气不错吧？亚历山大。”


  “不错。事实上，我和我的两个合伙人在那崎岖山脉的山脚发现了一条含石英石的金矿脉。”


  “足可以算个富人了吧？”


  “马马虎虎。”


  “你还没有挥金如土，把钱财散尽，对吗？”


  “我不是傻瓜。”他轻声说，一双黑眼睛亮光闪闪。


  她吃了一惊，想改变话题，说点儿别的。这时，后门开了，一个大约八岁的男孩儿推着一辆小车走了进来。小车上放着一把大茶壶，茶壶上套着家里自己做的保暖罩，还放着两套非常漂亮的骨瓷茶具、精致的甜点、三明治和一块奶油蜂糕。


  茹贝见男孩进来，眼睛蓦地一亮。亚历山大从来没有看见过这样一个美艳绝伦的孩子。他身上有一种外来民族的气质，举止优雅，沉着镇定，高高的个子，处处显露出高贵和尊严。


  “我的儿子李。”茹贝说，把孩子拉到身边飞快地亲了一口。“谢谢，我的玉猫。问金罗斯先生好。”


  “您好，金罗斯先生。”李说，脸上现出和茹贝一模一样的微笑。


  “好了，宝贝儿，你先去吧！”


  “这么说，你已经结婚了。”亚历山大说。


  她很高傲地扬了扬两条秀眉：“没，没有。世界上还没有什么力量能让我嫁给任何人，亚历山大·金罗斯。是的，没有什么力量！我才不会伸长脖子钻进任何一个男人架起的轭里。哼，我死也不会干那种傻事！”


  对于她如此激烈的言辞，亚历山大并不感到惊讶。他已经本能地意识到，茹贝最看重的是什么。那就是独立，以物主身份为傲，对所谓有德行的公民的轻蔑。但是，这个男孩儿是个谜：浅褐色的皮肤，绿眼睛镶嵌在眼眶里那副样子，又黑又亮的平直的头发。


  “李的父亲是中国人？”他问道。


  “是的。他叫孙楚。但是他同意我们的儿子叫李·康斯特万，同意他接受英国教育，前提是我要把他培养成一个绅士。”她边倒茶边说，“孙楚过去是我的合伙人，和我一起经营这个旅馆。生下李之后，我就把旅馆都盘了过来。他还在希尔山。在那儿经营一家洗衣店、一家酿酒厂、几家提供膳食的公寓。现在我们还是很好的朋友。”


  “他把孩子都托付给你了？”


  “当然。李是混血儿，所以他不能算中国人。孙有钱之后，立刻从中国娶了个老婆。现在他有两个儿子，自然都是中国人。孙的兄弟叫山姆·文——孙是他们的姓。文决定叫山姆。他是我重金聘用的厨师，是这两位孙姓男子中年纪较轻的一个。他们两个人必须有一个回中国老家，对父母、先人尽孝。这个任务就落在山姆头上。他只领一半工资，剩下的一半我都给他存在银行里了。他带回家的钱越多，那些亲戚就越贪婪。”她哼了哼鼻子，笑了起来。“至于孙嘛，他只有变成灰，装在一个雕龙画凤的漂亮坛子里回中国了。”


  “你的儿子如果如愿以偿，成了绅士，你希望他将来做什么呢？”他问道，对私生子的命运十分清楚。


  泪水突然迷住茹贝那双光彩熠熠的眼睛。她使劲眨了眨，没让泪水流下来。“我已经安排好了，亚历山大。再有两个月，他就离开我，远走高飞了。”泪水又溢满眼眶，她又忍了回去。“十年之内，我们无法相见。他要去英格兰一所非常奢华的私立学校念书。这所学校专门招收外国学生——帕夏(38)、印度王侯、苏丹(39)以及东方国家形形色色达官贵人们的儿子。他们都希望自己的孩子接受英国教育。所以，李在这样一个环境，除了特别聪明之外，不会引人注意。你看，他的同学，有朝一日，都是王侯贵胄，都将成为英国王室的盟友。他们都将给李帮助。”


  “你对一个小孩儿期望太高了，茹贝。他多大？八岁还是九岁？”


  “八岁，很快就九岁了。”她给他倒了第四杯茶，向他俯过身来，态度十分诚恳。“他清楚他的处境——混血儿的艰难，母亲社会地位的卑微，以及诸如此类的东西。我从来不向他隐瞒什么，也从来不让他因为‘先天不足’而觉得低人一等。李和我以坚韧不拔的意志、实事求是的精神面对我们的身份和未来。没有他的日子我将苦不堪言，但是为了他，我什么都能忍受。如果我把他送到悉尼的学校，甚至到了墨尔本，总会有人发现他的身世。可是，在英格兰一所都是外国皇家子弟的私立学校，谁也无法搞清他的来龙去脉。孙有个表弟，名叫吴胖子，作为李的保护人和仆人和他一起去英国。六月初就出发。”


  “对于一个孩子来说，更难，即使他真的清楚自己的处境。”


  “你难道以为我不知道这一点吗？但是，正因为他清楚自己的处境，才一定会这样做。为了我。”


  “想想看，茹贝。李长大之后，会感激你吗？小小年纪，你就像把他扔进狮子洞一样，送到了英国私立学校。周围都是富甲天下的豪门子弟，他心里清楚，一旦同学们知道他的身世，就会置他于死地。哦，茹贝，这件事情也有它的阴暗面儿。”亚历山大说，尽管为什么要为一个刚刚见了一面的男孩据理力争，连他自己也不知道。他只是觉得男孩目光中有一种和茹贝全然不同的东西，反射出他的灵魂。他被那目光深深地吸引。


  “你是个固执己见的家伙，难道不是吗？”她站起身来。“你有马吗？如果有，后院有马棚。把马拉到那儿，交给张和就行了。希尔山的草料很贵，所以每匹马每晚另交五先令。玛蒂尔达，把金罗斯先生领到蓝屋。他是个忧郁的家伙，和蓝色有缘。”她向吧台走去“晚饭你什么时候吃都可以。”她说。亚历山大跟在玛蒂尔达身后，穿过酒吧后门。


  蓝屋的色彩确实让人觉得压抑，但是屋子很大、很舒适。他甩掉一直不离左右的玛蒂尔达，从她身边匆匆走过，去照看他的马。这个姑娘显然希望为他提供服务，从而得到慷慨的回报。


  浴室和蓝屋隔两个门，估计和希尔山其他地方浴室的条件差不多。厕所在后院，不过是几个土坑罢了。希尔山没有抽水马桶！毫无疑问，缺水是希尔山最严重的问题。


  洗完澡，刮完脸，他在蓝床上躺下，很快就进入梦乡。


  一阵嘈杂声惊醒他。康斯特万旅馆仿佛从熟睡中醒来。这意味着城里大多数矿工已经结束了一天的工作。他点着煤油灯，穿上崭新的皮外套去吃晚饭。不管妓女们在什么地方做生意，反正不在他这一侧的房间。这边住着五个由茹贝提供食宿的客人。把马安顿到马厩里面之后，他注意到厨房自成一体。这样一来，即使厨房着了火，整幢房子也不会化为灰烬。他还注意到，一溜厢房从正面的楼房延伸出来，和他这一侧的房子遥遥相对。她，茹贝，很有头脑，也没有怜悯之心。哦，那个可怜的小男孩！


  酒吧里挤满了顾客，沿吧台就站了三列人。除了老板那张桌子，别的桌子周围都坐满了客人。玛蒂尔达和朵拉在人群里穿来穿去，另外那三个姑娘也都在那儿卖弄风骚。假如他坐在老板那张桌子旁边吃饭，一定会招来许多好奇的目光。大多数络绎不绝到来的顾客头脑还相当清醒。


  “我是莫琳。”一个红头发绿发带的姑娘说。亚历山大从来没有见过哪个姑娘脸上的雀斑比她多。她似乎要把那些雀斑连成一片，让自己的脸都变成棕色。“我们有烤猪腿，上面有一层脆皮；还有烤土豆、炖白菜、红肠三明治。如果你想吃别的什么，可以让山姆来做。”


  “不用了。这些就很好了，谢谢你，莫琳。”他说。“玛蒂尔达和朵拉，我已经认识了。那两个姑娘是谁？”


  “那个棕色头发、长了一双对眼儿的姑娘名叫特丽萨，胳膊上刺花纹的那个叫艾格尼丝，”莫琳哧哧哧地笑着说，“她以前在悉尼罗克斯海员旅店工作。”


  这么说，茹贝这几个姑娘不像表面上那么干净。不过，他并没有和她们做交易的打算——在希尔山她们要价多少？——所以目不斜视，狼吞虎咽，吃了一顿丰盛的晚餐。山姆·文也许挣的钱比别人多，他确实是个好厨师。离开这儿之前，一定让山姆给他做一顿地道的中餐。


  茹贝自己在吧台后面忙得不可开交，只能对他招招手表示问候。他纳闷，希尔山的酒馆是不是家家都像康斯特万旅馆这样火。想了一会儿，觉得不可能。五个姑娘“生意兴隆”，和一个“牺牲品”谈好价钱、消失之后，不一会儿就又出现在人群之中。另外一个“牺牲品”早已等候多时，巴不得立刻随她再度“消失”。城里肯定有警察，不过，恐怕茹贝早就上下打点，没有人干涉她的生意。


  酒足饭饱之后，他嘴里叼支雪茄烟，往椅背上一靠，面前放杯茶，冷眼旁观“交易”双方滑稽古怪的动作。他注意到，姑娘服务所得事先都交给茹贝。


  喝酒的人都有了几分醉意，茹贝走到钢琴旁边。钢琴就放在离门口不远的地方，摆放的角度正好让满屋子人都能看见弹钢琴的人。她摆弄了一下裙子，让脚可以自由移动，然后一双手放在琴键上，开始演奏。亚历山大直挺挺地坐着，心里一阵冲动，真想朝那些喝酒的人大喊一声，让他们安静下来，听茹贝演奏。她弹得真棒！虽然都是普通的流行乐曲，可是每首乐曲完了之后的间奏足以显示她技艺的精湛，完全可以把“贝多芬”和“勃拉姆斯”弹奏得非常好。


  去美国之前，亚历山大对音乐没有兴趣，仅仅因为他压根儿就没有听过可以称之为音乐的东西。到旧金山之后，有一天，他从音乐厅门前走过，里面正在演奏肖邦的钢琴曲，便走了进去，一下子就对音乐着了迷。从那以后，不管到哪儿，只要有音乐会，他就必定洗耳恭听。圣路易斯、纽约、伦敦、巴黎、威尼斯、米兰、君士坦丁堡(40)，甚至开罗的音乐厅，他都曾经光顾。在开罗，他参加了《阿伊达》(41)的首演式。这部歌剧是威尔第为纪念苏伊士运河开通而作的。他什么音乐都喜欢。歌剧、交响乐、独奏音乐会，以及人们在康斯特万旅馆这样的地方唱的歌。音乐，他喜欢一切音乐。


  现在，在希尔山，一位“钢琴大师”自弹自唱《劳瑞娜》——这首忧郁、凄婉的歌。在美国旅行期间，他听过各种各样的人唱这首歌。通常没有伴奏，最多只有让人伤感的六角手风琴(42)和口琴伴奏。


  那时候，我们相亲相爱，劳瑞娜，

  浓浓的爱意从来不敢用言语表达。

  如果我们的爱结出丰硕的果实，

  又将怎样，劳瑞娜？

  然而，一切已成过去——那逝去的年华。

  我不会想起朦胧中的往事。

  我对它们说：“逝去的岁月，继续睡吧。”

  睡吧！不要管生活的狂风暴雨。

  我对它们说：“逝去的岁月，继续睡吧。”

  睡吧！不要管生活的狂风暴雨。


  她用浑厚、甜美的女低音唱完最后一句之后，轻声啜泣的矿工们拼命鼓掌，求她再弹唱一曲，不要就此罢手。


  亚历山大心里想，光凭她能演奏这么美妙的音乐，我也能爱上她。他和她说了几句后来让他后悔不迭的话，便匆匆忙忙逃回到“蓝屋”。


  不知道是谁生起壁炉里的火。希尔山的五月，天黑之后，寒气袭人，因为论季节已经快到冬天了。谢天谢地，用不着穿内衣睡觉，屋子很暖和。他又往炉格栅上加了几块煤。煤，真奇妙！这煤是从哪儿运来的？这一带不产煤，交通又不方便，最近的火车站还在雷达尔。从那儿把煤拉过来实在太费劲了。


  也许因为下午睡过觉了，他不觉得怎么累。他从马褡裢里取出他的那本“普卢塔克”(43)，把煤油灯调亮，然后一丝不挂钻进被窝，准备看书。被窝刚刚用暖床器(44)暖过，很舒服。


  门突然开了，他抬起头，不由得吃了一惊。他记得他已经从里面锁好了房门。不过，旅店的主人当然应该有每个房间的钥匙。茹贝走了进来，身穿一袭长裙。裙子镶着褶边，缀着花边，开衩很高。她径直向亚历山大走去，每走一步，就露出两条漂亮的腿和高跟无帮皮拖鞋。满头秀发像戈黛娃夫人(45)的头发一样长。


  她从他的肩膀上面望过去，发出一声尖叫。“这是什么官样文章！”她说。


  “不是什么官样文章。这是希腊文。普卢塔克写的伯里克利(46)的一生。”她用屁股把他往里推了推，在床边坐下，开始解睡衣的缎带。“你真是个谜，亚历山大·金罗斯。你知道吗？我虽然没有受过多少教育，可也知道如何吹牛皮、说大话。你呢，一定是个真正了不起的人。这是希腊文，对吗？我想，你一定还懂拉丁文。”


  “是的。还有法语、意大利语。”他说，声音里带着掩饰不住的骄傲。


  “我想，除了加利福尼亚，你一定还到过许多别的地方。我第一眼看见你，就知道，你是个了不起的人物。”她腰间的缎带已经解开，睡衣从肩膀滑落下来，露出两只高高隆起的乳房。那丰满的乳房形状十分好看。她杨柳细腰，肚子扁平，所以不太受紧身内衣的束缚。


  “是的，我去过许多地方。”他非常平静地说。“你来是想引诱我，还只是试探一下？”


  “你一定在什么地方和那些宣讲《福音》的人打过交道，亚历山大。”


  “我就是在牧师窝子里长大的。”


  “看得出来，尽管你不想听人家这么说。我想让你跟我做爱。你要是敢提钱的事儿，我可跟你没完！我是妓院老板娘，我付给别的姑娘钱，让她们接客，自己并不和客人上床。我这个人太挑剔，已经九年没沾男人的边儿了，所以，你应该感到荣幸。来吧。”


  “你的意思是，自从和李的父亲不再交往之后，你就没有碰过别的男人。我和他有什么共同之处呢？”


  “如果我说这话的时候，你掩嘴窃笑，我一定会给你一巴掌，可是你没有。我喜欢中国人那副模样。有的中国人非常漂亮，个子也高。你看起来不像中国人，不过可真黑，有点像老尼克(47)。”她咯咯咯地笑着，把睡衣扔到地板上。“我敢打赌，亚历山大·金罗斯，你是故意把自己打扮得像个魔鬼。”她的一双绿眼睛闪闪发光。“好了，怎么样？有没有做爱的心情？”


  即使脑子里没有，身体也早已蠢蠢欲动。就连亚历山大·金罗斯也不会总克制住自己体内那种被长老会教徒称之为“低级本能”的东西。茹贝能引诱得圣人和她做爱，何况他本来就是个凡人。自从和赫诺瑞娅·布朗有过一夜情之后，他当然和别的女人做过爱，和不同民族和不同长相、不同境遇的女人。这些女人身上都有一种大多数女人不具备的、非常特别、难以言传的东西。而茹贝身上有一种无法抗拒的吸引力。


  她充满激情、技巧纯熟，给人极其美好的感官享受。要么，那个神秘的孙楚是这门“艺术”的大师；要么，茹贝经验丰富，虽然长时间没有做爱，仍然驾轻就熟。亚历山大完全沉湎于她给他带来的快乐之中，那种有意识的、近乎苛刻的要求都得到最大的满足。即使他知道，他已经开始了一件不可能结束的事情，他也没有想到会是这样美妙。


  “为什么孙楚之后，这么多年你和别的男人都没有发生过性关系？”他问道，把她的头发绕在一只胳膊上。


  “在希尔山，我已经从他们身上赚了不少钱。我按那句老话办事——永远不要往自己窝里拉屎。”


  “为什么和我做这事儿呢？我不是也在希尔山吗？”


  “你不会在希尔山久留。你是一块滚动的石头。用不了一两天，你就滚蛋了。”


  “这么说，你不想和我把这种关系保持下去？”


  “活见鬼，当然想！”她不高兴地坐了起来。“可你不会总待在这儿的。只能偶尔抽空来看看我，对吗？得你来我这儿。因为我不可能像吉卜赛人那样背上行李卷儿跟着你到处乱跑。我有个儿子需要教育。我得做生意。”


  “孩子上学得花费多少钱？”


  “一年两千英镑。你知道，他假期也得待在那儿。有的孩子假期也不回家，所以他有伴儿，还有吴胖子陪他。”


  “这可是两万英镑的投资。投资的结果完全是个未知数。”亚历山大说，又显露出他精明的一面。


  “我可不像你那种吝啬的苏格兰人，金罗斯先生！你要是打开钱包，我敢打赌，肯定会飞出蛾子。我可不是守财奴。我们祖上就是贼和挥金如土的人。我是个女人，只要把心交给一个男人，宁愿自己讨饭，也要看到他飞黄腾达。你是个男人，造物主创造的刚强铁汉之一。别的男人在你身上看到钢铁般的意志，并且屈服于你的意志。你一定知道自己拥有这种力量，因为你在使用它。但是，我唯一的力量在于我的长相。除此而外，一个女人能有什么力量呢？是的，我很有做生意的头脑。我用我的头脑开发利用我拥有的唯一的财富。”她叹了一口气。“那是我学会自己如何不被‘开发利用’之后的事情。”


  “你多大年纪，茹贝？”


  “三十。如果我一直出卖自己，还能挣五年好钱，然后就变成一个疲惫不堪、糊里糊涂的老妓女。走运了或许还能挣上六便士。我早就认清了这一点，所以决定自个儿当老板，让别的姑娘去做生意。当老板没有年龄限制，我只能把生意做得更大、更好。”


  “直到黄金变成遥远的记忆，希尔山变成牧师们鼓吹的、严格坚守道德规范的社区，”他说，“然后你就得搬到某个新开发的矿区。”


  “我已经想到这一点了，”茹贝·康斯特万说，“如果你在哪儿找到黄金，还能想起我吗？”


  “我怎么能忘了你？”


  


  随后几天，亚历山大沿图伦河勘察一番，惊讶地发现这儿的情形和加利福尼亚砂砾层采金区的情形十分相似，尽管这条河小得多。河水从高原流来，而高原冬天积雪不足一英尺，夏天即使下大雨，雨水也全都渗到地里。新南威尔士除了狭窄的海岸，都属于干旱地区。这就给从砂砾层里淘金带来很大的困难。加利福尼亚却浪费了亿万加仑的水。他们浪费的水也许比这儿有过的水还要多。一个从这儿路过的植物学家也下榻于康斯特万旅馆。他操着浓重的德国口音对亚历山大解释道，澳大利亚的树木和植物总的来说都是适应了半干旱的气候才存活下来。


  茹贝自从一八五一年淘金热以来，一直待在金矿。亚历山大从她那儿得知，新南威尔士这一地区所有从大分水岭（相对而言比较低的山脉）向西流的河里都有金砂——图伦河、菲斯河、阿波克罗姆比河、拉克兰河、贝尔河、麦夸里河。但是，河的水量没有一条能和美国的河流相比。她说，有时候天旱，这些河都变成一串串小水坑，连一片草叶也没有留给羊或者牛。但是在图伦河，他嗅不出新的矿脉。河里的财宝已经被掠夺一空。


  亚历山大在希尔山待的最后一天是个星期六。他问茹贝能不能带李出去玩一天。茹贝欣然同意。他原本想让李和自己合骑他那匹母马，让李坐在前面，没成想李自己也有一匹小马，而且是个很不错的骑手。


  那天，亚历山大非常快乐，李让他越看越爱。尽管他是个“吝啬的苏格兰人”，但是他发现自己非常愿意帮助李到英国完成对他而言十分宝贵的学业。


  那孩子很坦然地谈到即将到来的离别，言语中透露出一种成熟、甚至宿命论的东西。亚历山大听了，心里不由得感到一阵酸楚。


  “我每个星期都会给妈妈写一封信。她还送给我一个可以记十年日记的日记本——一个又厚又大的本子！这样一来，我就能准确地知道还有多长时间才能见到她。”


  “也许她可以到英格兰去看你。”


  那张高雅的脸阴沉下来。“不行，亚历山大。她不能去。我的身份对外是中国王子，母亲是俄罗斯贵族。妈妈说，我要是想把这个‘故事’一直编下去，就必须时时处处做得像真的一样。自己就得相信是真的。”


  “她可以假装是你父母的朋友。”


  他笑了起来。“哦，得了，亚历山大！妈妈看起来像王子或公主的朋友吗？”


  “她要是想装，或许就装得出来。”


  “不，”李坚定地说，向后抻了抻瘦小的肩膀，“我要是看见她，总得露焰儿。唯一的办法就是干脆不见面。为这事我们不知道谈了多少次。”


  “这么说，你们俩是一对不抱任何幻想的最好的朋友了。”


  “当然。”他说。亚历山大看问题如此深刻让他吃了一惊。


  “以后，我可能经常去英格兰。我要是去看你，你介意吗？当然要打扮得像个体面的苏格兰绅士。有趣的是，在英格兰，苏格兰口音不会成为社会交往的障碍。他们把我们看作英国人的远亲，因此和他们打交道的时候，我们可以占各种便宜。”


  李一双眼睛亮光闪闪，快乐地微笑着。“哦，亚历山大，太棒了！你一定要来看我。”


  就这样，当教堂的钟声召唤人们去做礼拜的时候，亚历山大·金罗斯骑着马离开了希尔山。那一刻，他满脑子都是茹贝·康斯特万和她那个不可思议的儿子。这个孩子比他妈妈想象的还要聪明，尽管他喜欢机械工程，而不是像她那样热衷于文学艺术。李发现亚历山大对机械设备样样精通之后，他们沿图伦河的远足就成了没完没了的问答。此刻，希尔山在身后渐渐消失，亚历山大心里想，我从德拉蒙德家讨到老婆——必须讨到——之后，想得到的就是这样一个儿子。


  回到巴瑟斯特之后，他发现吉姆·萨默斯正在努力学习记账。他让他采购的那些东西，有的已经运回来放在后院，有的已经定购尚未交货。女管家是个年轻寡妇，名叫玛吉·默菲。她没怎么受过教育，但是很会收拾屋子，而且总是干劲十足。她做的饭菜虽然简单，但很可口。她看萨默斯那副样子和萨默斯看她那副样子都告诉亚历山大，“风往哪儿刮”。不过，萨默斯没有跟他提起他的打算，亚历山大便没有多问。到时候，萨默斯会告诉他的。


  下一次勘察是到阿波克罗姆比河，中间在菲斯河停一下。这一带只有几个淘金工人住的非常小的小村落。他发现，如果没有这几户人家，这片广袤的土地完全是一片荒野。


  唯一可以称之为村庄的是奥伯伦。奥伯伦在大分水岭之上，位于向西而去的侵入岩浆(48)凝成的花岗岩和向东而去的被不规则的山谷切割的砂岩高地之间。到达奥伯伦之前，他看到一条从未看到过的非常壮丽的峡谷。但是那几千英尺高的山崖是三叠纪的砂岩。山崖下面有煤和油页岩，没有黄金。奥伯伦的村民给为数很少的旅游者提供食物。这些旅游者是去参观菲斯河岩洞的。要想到达目的地，必须骑马沿着粗粗开凿出来的一条羊肠小道艰难跋涉。不过，他相信，这一路艰险是值得的。那巨大的石灰石溶洞如同仙境，到处是千姿百态的钟乳石和石笋。亚历山大对岩洞没有特别的兴趣，继续纵马前行。


  亚历山大知道这次勘察要走很远很远的路，便带了一匹驮马（根本买不到骡子），一路上吃东西也很节省。小袋鼠倒是很多，但是他不爱吃袋鼠肉。别的野味几乎什么也没有。没有鹿和野兔，也没有可以吃的野菜、野果。他从巴瑟斯特弄到一张地图，但是这张所谓地图没有标注出几个地名，更没有提供别的信息。向奥伯伦以南又走了许多英里，他碰到一条不大、但水流湍急的河。这条河向西流去，地图上却没有踪影。河流周围的高地没有人清理过，也没有看到牛羊啃食青草留下的痕迹，或者拉的粪便。


  哦，他觉得黄金的气味扑鼻！他掉转马头，沿着那条河向西一直走到一条小瀑布的顶端。这股清流不是从悬崖飞泻而下，激起蒙蒙水雾，而是溅着水花从一层巨岩跳到另一层巨岩，一直越过一道足有一千英尺高的非常陡峭的山坡。山坡下面是一条宽阔的峡谷。河水汩汩地流过平坦的谷底，然后在布满花岗岩和巨砾的山丘间蜿蜒曲折、迤逦而去。


  有人已经清理了一部分谷地和比较平缓的山丘。不过亚历山大看出那是为了放牧而不是采金，因为周围没有任何开采黄金的迹象。他对照地图，再通过六分仪测定太阳的位置，断定，不管怎么说，这个地区都是未转让的公有土地。


  他花了两天的时间才找到一条从高地到谷底的最佳路线。他在河边一块坚硬的土地“安营扎寨”。从那儿看得见那股跳荡而下、让人心旷神怡的清流。他心里想，这儿肯定有冲积金矿，但是鼻子告诉我，这座山里还有含金的石英石。我的鼻子对黄金有一种本能，或者说特异功能。


  他又花了两天的时间，用淘金盘从那条河的砂砾里淘出一百金衡(49)金砂和很小的金块。现在，该去悉尼了。


  他掩盖了曾经来过这儿的一切痕迹，甚至把马粪都清理得干干净净，还在马蹄印上撒了些沙土，然后骑着马，穿过一片森林，直奔西北方向的巴瑟斯特。“拥有”这块土地的牧场主不管是谁，显然在另外一个地方“拥有”更辽阔的土地。


  到巴瑟斯特之后，没怎么费劲，亚历山大就打听到他想知道的那个人的名字。这个人花很少的租金，就租下从布莱尼到一个叫克鲁克威尔的村庄北边的大部分土地。不过，这位查尔斯·丢伊并不想在地势比较平缓的山丘东面的大山上放牧。他对亚历山大说，牛羊赶到这儿，很快就会消失在茂密的丛林里，再也找不到踪影。


  亚历山大虽然掌握了那个地区精确的纬度和一系列数据，但是觉得没有必要透露出去，便径直到悉尼找国土资源部办理相关手续。


  他有生以来第一次住进海德公园对面伊丽莎白大街一家豪华旅馆。然后请一个累范特(50)裁缝在很短的时间内给他做一套合体的高级礼服。这么好的生意，那人自然求之不得。也许他真的吝啬（苑贝的话还在他耳边回响），但是这些花费值得，应该属于一种投资。有了这身行头，到国土资源部之后，他轻而易举地见到一位高级官员。


  “我们正想削减那些牧场主的权利，”奥斯伯特·温菲尔德先生说，“原因很多。其一，和人口密集的悉尼相比，他们拥有的政治权利越来越大；其二，当初租这些未曾转让的公有土地时，他们付的租金很少。政府——我是吃国家俸禄的公务员——想鼓励城里的工人和前矿主去经营小块土地。当然土地的面积要足够大家养家糊口，不过不可能是几百平方英里的大牧场。”


  “那些牧场就是被选中的土地？”亚历山大问。


  “没错儿，金罗斯先生。一八六一年，政府新颁布了一项法律——《公有土地转让法》。后来又做了一些修改，把牧场主租用土地的时间压缩到最长不得超过五年。他可以续签合同，但是如果有别人购买他租赁的牧场上尚未测量过的土地，政府就可以终止合同。”


  亚历山大很坦率地问：“怎样才能买到这样一块未曾测量的公有土地？怎样才能把公有土地转让到私人名下？我有心买一块地。”


  亚历山大拿出地图和记录他测定的纬度以及别的数字的纸。国土资源部的地图比他在巴瑟斯特能找到的任何一张地图都详细得多，但是他欣喜地看到，他发现的那条河还没有名字，地图上标的是“阿波克罗姆比河支流”。


  “按照这项法律，我能买多少土地？”


  “不超过三百二十英亩，先生。每英亩一英镑。按有关规定，先交四分之一的现金，其余四分之三，三年内交清。”


  “总共三百二十英镑。我现在就可以一次交清，温菲尔德先生。”


  “那块地在哪儿？”温菲尔德先生问。


  “在这儿。”亚历山大说，伸出一根手指指着地图上山脚下那条河。


  “唔。”温菲尔德先生说，透过双光眼镜顺着亚历山大的手指望过去。他抬起一双亮光闪闪的眼睛望着这位来访者的脸。“这地方很有可能勘探到黄金，对吧？而且还没人来勘探过。非常精明，金罗斯先生。非常精明！不过，你必须签署一份由治安官员作证的声明，表示要用围栏把这块土地围起来，不断改善周围的环境，而且在这块土地上居住，才能买到手。”


  “我当然要用围栏把它围起来，改善周围的环境，并且在这块土地上居住，温菲尔德先生。”亚历山大的一双眼睛也闪闪发光。“怎样才能把这块地买到手？”他指着那座山问道。“就我所知，查尔斯·丢伊先生没有租下这座山。他只租了峡谷和河两边的土地。这座山非常陡峭，覆盖着密密的森林，一点儿用处也没有。不过，我对它有浓厚的兴趣。”


  “得公开拍卖，金罗斯先生。先在报刊上登广告。我想，你肯定愿意这座山和你选中的那块土地相邻。”


  “当然。我得花多少钱才能买下这座山？”


  奥斯伯特·温菲尔德耸了耸肩。“你大概还买得起。如果有人竞标，一英亩也许得花几英镑。如果没有人投标，十先令就能买一英亩。估计还有别的人想买。我虽然不是专家，但是我不认为你能在这座山上找到黄金。”


  “没错儿。金砂都沉积在布满泥沙和卵石的河床。重量使得它们不能顺流而下。”


  那天晚上，他请奥斯伯特·温菲尔德先生在他下榻的酒店吃饭。他将把这儿作为他在悉尼长期工作的总部。这位高官对他请客吃饭的举动颇为满意。购买那三百二十英亩土地的一应文书将在第二天签署，拍卖那座山的事情两周内完成。亚历山大想了一下，决定竞拍一万英亩已经清楚标明的山林。


  “我得事先告诉你，亚历山大，”温菲尔德先生说，高级波尔图葡萄酒喝得他满面红光，“如果在你的土地上兴建一座城镇的话，事情会变得复杂。城镇用地得划分出来。这是理所当然的事情，对吧？对这些划分出去的土地你当然还拥有所有权，但是州政府出于自己的考虑，掌握对这些土地的分派权。邮政局的用地，警察局的用地，学校、医院、教堂的用地，都由他们划拨。镇政府自己也需要一块土地。”


  “这我不反对。”亚历山大说。话音儿刚落又龇着牙气愤地说，“除了教堂的用地。英国国教我尚可容忍，甚至天主教也马马虎虎，可是我绝对不允许长老会在我的土地上建教堂。”


  “出于个人恩怨，是吗？我信奉英国国教，所以……这事儿好办。如果你愿意，我们可以在教堂用地上都建英国国教和天主教的教堂。你当然不能把信奉长老会的人都‘驱逐出境’。他们也有一定的政治影响力。如果你不愿意把土地卖给他们，他们可以买别人的土地。荒地多的是。”


  “奥斯伯特，”亚历山大微笑着说，“你提供的这些信息太有用了。”他皱了皱眉头，在心里琢磨对这位高官可以“坦诚”到什么地步，后来还是觉得应该把话说得委婉一点。“我不缺钱，老伙计。所以……哦，如果你经济上有什么困难的话，告诉我，我巴不得帮你忙呢。”


  听了这话，奥斯伯特·温菲尔德先生的表现充分说明，他是殖民地政府一位非常称职的官员。“事实上，”他清了清嗓子说，“我在银行里透支了一些钱。”


  “一千英镑能帮你还清这笔账吗？”


  “哦，足够了。太慷慨了！你太慷慨了！”


  亚历山大领他走出酒店，心里有一种成就感。他刚刚收买了第一个他想收买的高级“公仆”。新南威尔士国会两院还有许多像奥斯伯特·温菲尔德先生一样有用的“公仆”，都将被他收买，为他效力。


  


  就这样，亚历山大成了那三百二十英亩好地包括河边地的合法所有者。那条河在国土资源部的地图上也有了名称——金罗斯河。他还成了一万英亩山顶地包括山坡和瀑布的所有者。这块地是他以十先令一英亩的价格拍来的。他还得到在河里勘探黄金的许可证，从而给新南威尔士政府创造了五千三百二十一英镑的财富，其中包括办理勘探黄金许可证花去的一英镑。他被告知，如果他在自己的土地下面开采黄金的话，享有专营权。因为矿藏在他的土地下面，二者不可分割。


  


  一八七二年八月，他骑着马回到希尔山，见到闷闷不乐的茹贝。儿子远走高飞之后，她心情不好，没有能让她高兴起来的事情。但是和亚历山大重逢让她十分开心。


  那天夜里，她坐在“蓝屋”床上边抽方头雪茄烟边说：“我在希尔山最多再待两年。我打算到古尔贡。估计在那儿待的时间能长一点。可是那儿没生意之后，又上哪儿去呢？”


  “我要是你，就不会为这事儿着急。”他说，然后改变了话题，“茹贝，我想见见孙楚。”


  “见孙楚？为什么？”


  “我在生意上对他有个建议。他一旦接受了这个建议，我就可以再给你指条路。”


  到现在，他已经知道了茹贝的品位，所以眼前的孙楚正是他想象的那副样子：身高六英尺，皮肤比较白，英俊潇洒，四十岁上下。他的办公室就设在他的酿酒厂。他一副中式打扮，不过不是苦力穿的那种土褐色的衣裤。他穿孔雀蓝缎子长袍，袍子上绣着花。袍子下面是一条深蓝色缎子长裤，拖鞋上绣着花。


  “我是清朝官员，”他说，把亚历山大领到一张漂亮的漆椅跟前，请他坐下，“来自你们称之为北京的那个地方。因为政坛风云变幻，被罢了官。这就是为什么李会说中国官话(51)，而且可以称自己为中国王子的原因，尽管那所学校还有别的中国人。他讲英语带殖民地口音，这一点我们可以归咎于家庭教师。再说，他很快就会改了这种口音，讲一口纯正的英语。”


  “你的英语几乎没有口音。你为什么来新南威尔士？”


  “我一直担心鸦片扩散开来。东印度公司正把这种毒品源源不断地运往中国。”孙楚说，“我不向英国外交官叩头下跪，我想堂堂正正地做人，就决定移民到新南威尔士，寻找黄金。”


  “找到了吗？”


  “找到了，刚够做现在的生意。我的酿酒厂、洗衣店、公寓、饭馆虽然不会让我过王侯般的生活，但也有稳定的收入。”他叹了一口气，“希尔山没有希望找到更多的黄金了。古尔贡也一样。中国人在这儿当个采矿者，既困难又危险，先生。”


  “请你叫我亚历山大。讲下去，孙先生。”


  “叫我孙就行了。亚历山大，我们中国人，如你所知，既勤劳又节俭。可是因为仇外心理普遍存在，看起来、听起来是外国人的人就成了当地人攻击的目标。而这些人既不努力工作，又不懂得节省他们挣的那点钱。他们仇恨中国人。用这个词一点儿也不过分，相信我。我们被打，被抢，被折磨，有时候甚至被杀害。英国的司法不适用于我们。警察常常是折磨我们最狠的人。所以，像我这种人要想开采黄金，就得支付高额的费用。高得根本就付不起。但我们还有其他本事，还有做生意的头脑。”孙摊开一双指甲很长的手，“茹贝说，你想给我提点建议。”


  “是的。不过，我必须告诉你，我的建议和开采黄金有关，至少开始时有关。不是投资到已经开采的金矿。我在巴瑟斯特东南偏僻的山岭找到了黄金。那儿有阿波克罗姆比河的一条支流，我把它骄傲地命名为金罗斯河。”亚历山大扬了扬两条剑眉，脸上现出一丝微笑。“这件事我对所有人保密，但是愿意和另一个民族的一小伙人分享。他们就是中国人。你瞧，我去过中国，还懂一点中文，和他们相处得很好。”他看起来有点困惑不解。“为什么茹贝和中国人的关系那么好？”


  “她有个表兄，在中国生活了十年，名叫伊沙克·鲁宾逊，现在住在诺福克岛。他曾经在一艘美国快速帆船(52)上做枪炮和鸦片生意。后来，这艘船在中国南海失事沉没。伊沙克·鲁宾逊被几位圣方济各会修士(53)营救之后，跟他们一起去了山东半岛他们的修道院。修道士的生活令人生厌，他惹了麻烦，逃了出来。这位表兄非常喜欢茹贝，从中国到新家的路上，特意来希尔山看望她。他们俩关系亲密，茹贝因此对中国人也有了好感。”孙站起身，把手抄在宽大的袖子里。“这是个很有趣也很慷慨的建议，亚历山大。对于我，很有吸引力。说说你的条件。”


  “我们将采金所得一分为二。一半归你，一半归我。你从你那一半里拿出一部分，作为对你带来的其他中国人的补偿；我从我那一半里拿出一部分，作为对茹贝的补偿，因为没有她，我就结识不了你。”亚历山大靠椅背坐着，眼睛一直没有离开孙。“如果这儿的含金砂矿像我想象的那样品位极高，一座城市肯定会拔地而起。你就成了当地商业的领军人物，茹贝将拥有一座比‘康斯特万’好得多的旅馆。如果仅仅是你我之间，孙，不存在我是否掌控这个注定要出现的定居点的问题。可是，如果前来创业的是一帮人——倘若你带来的那些人都愿意接受我的领导——定居点就要永远置于我的控制之下。”


  “你把什么都想好了。”孙轻声说。


  “凡事三思而后行，我的朋友。考虑一下，好吗？带二十个人，不要女人。起初用不着都去淘金。按照法律，我必须首先在这块土地上围起围栏，再建几幢房子。干完这些，就可以合法地、光明正大地干我们自己想干的事情。我们必须这样做，因为那儿还有个当地的牧场主。这个人，会是个麻烦。”


  “耶稣基督！”这是茹贝的第一个反应。“你疯了，亚历山大？”


  “没有，”他笑着说，“我心里清楚着呢！孙来看过你，是吗？”


  “是的。对于我们俩，这是老习惯了。”


  他们倚靠在马厩栅栏门上，就像和亚历山大那匹母马打招呼。在这儿，没有人听得见他们谈话的内容。


  “吝啬的苏格兰人，”茹贝咝咝地说，目光闪闪，“要对一个年老的妓女行善了。我没你那点儿小钱也活得了，金罗斯先生。别耍我了。别给你自己涂脂抹粉了。那些宣讲福音的家伙为了给自己找条逃路就这样乱涂乱抹。我也许就是靠仰面朝天起家的，现在又雇别的女人仰面朝天挣口饭吃，但是，这至少是诚实的劳动。是的，诚实的劳动！女人一旦结婚，就不想再尽婚姻的义务。我不会因此而责备她们。也许她的丈夫是个酒鬼，一天到晚喝得烂醉，像摊泥。也许他挣的钱都拿去抽烟喝酒，只给她一点点维持家里的生活。这种男人，呸！于是，他们就到别的地方找女人放掉那点脏水。如果你不认识那个男人——更别说爱他——为什么不应该让他花钱放他的脏水呢？为什么？为什么？告诉我，你这个假装神圣的坏人。”


  亚历山大趴在马厩栅栏门上笑弯了腰。“哦，茹贝，我最喜欢你这副慷慨激昂发表演说的样子！”他擦了擦眼角笑出的泪，紧紧抓住她的一双手，不让她挣脱。“听我说，你这个固执己见的家伙。听着！有的人能引起一连串事情发生。你就是这样一个人。没有你，我永远不会想到和孙楚合作。倘若那样，兴办这个新的企业就会遇到许多麻烦。我给你钱，不是因为你给了我那么美好的、性的快乐，而是因为你帮我做成一笔将带来巨大财富的买卖。没错儿，我是个‘吝啬的苏格兰人’。但是，总的来说，苏格兰人都像我一样有着令人尊敬的荣誉感。为了达到自己的奋斗目标，我不得不‘吝啬’，可是一旦我有能力不‘吝啬’，就会永远和‘吝啬’告别。你对我的帮助使你有资格成为一位合作伙伴，茹贝，即使眼下你还只是个不参与具体经营的、隐名合伙人。”


  最后这句话具有明显的“煽动性”，她哈哈哈地笑了起来。“暴风雨”过去了。“好了，好了，我明白你的意思了，你这个坏蛋。握握手。”


  他紧紧握着茹贝伸出来的手，一把把她拉到怀里，热烈地吻着。爱上她多么容易！


  


  一个苏格兰人和一个中国人的联盟意味着必须周密计划、绝对保密。孙对希尔山的中国社区宣布，他打算回中国六个月或者八个月，只带保镖，妻子儿女仍然待在希尔山，由山姆·文、张辉和另外几个亲戚照顾。


  孙挑选的二十个人，个个年轻力壮。亚历山大觉得，他们和这位满清贵族之间的关系为什么这么密切，恐怕除了中国人，谁也说不清楚。他们也许到死都是他的人。他们的英语尽管说得比金矿大多数中国人都好，但是穿着打扮和别的苦力没有什么两样。


  这一队承担秘密使命、扬言回中国的人马非常庄重地从雷达尔路出发。雷达尔路总是比巴瑟斯特路上的人多。因为雷达尔是去希尔山的一个火车站。他们在快到雷达尔的地方停下脚步，等天黑之后，离开大路，消失在森林里。


  亚历山大比他们早走一天，在离有人居住的地方很远的一片林中空地等他们。和他一起的是萨默斯，还有一队驮马。马背上耿着一卷卷铁丝、打桩用的钻孔器、很重的木头柱子、帐篷、装五加仑的方煤油桶、灯、斧子、镐、鹤嘴锄、锤子、各种锯子。他们准备用这些锯子在当地砍伐树木，做更多的篱笆桩。孙那些带雕花的箱子里装的都是食物：大米、鱼干、鸭干、洋葱籽、芹菜籽、白菜籽、各种瓶装酱油、一罗(54)咸鸭蛋。


  “今天夜里我们要继续往前走。”亚历山大对孙说。孙现在一身农民打扮。“明天白天还得走，到晚上才能休息。我知道大家很辛苦，但是到达目的地之前，我们必须尽可能避人耳目。”


  “我同意。”


  亚历山大把萨默斯介绍给孙。“他负责和巴瑟斯特联络，孙。我在巴瑟斯特郊外有一幢房子，我们需要的东西都存放在那里。萨默斯隔一段时间就去取一点，就像蚂蚁搬家。我已经派管家带着一个长长的购物单和我的指示到悉尼采买。我让她回来之前，就住在那儿的亲戚家。”


  孙皱了皱眉头。“她可靠吗？”


  萨默斯脸上露出一丝微笑。“可靠，孙先生。她已经答应和我结婚。她知道该把黄油抹到面包片的哪边。”


  “好。”


  


  到一八七三年一月底，围栏已经围好，亚历山大的木板房也差不多盖好了。他和一半中国人开始用一种被称之为“倾斜粗洗淘金槽”的斜水槽淘金。这套设备比淘金盘和淘金摇动槽有了很大的改进。砂砾层里金砂的含量非常高。事实上，比亚历山大原先的估计高得多。看起来，这层沙砾远远超出亚历山大那块土地西面的界线。这就意味着，第一批淘金者将有足够的时间建设一座城镇。孙和他带来的二十个人都有淘金许可证，但是他们只能在十二平方英尺的范围内淘金。他们在瀑布下面钉上楔子，标出二十二个相互连接的十二平方英尺大的工作面。但是在别人发现这里有黄金之前，二十二个人都分散在他们的“势力范围”之外，尽可能多地淘金。然而，即使夜以继日地淘，也无法把这里的黄金淘尽。表层沙砾之下，是更深层的沙砾，而且其范围不受现在河床的限制。因为千百年来，河流多次改道，留下一道道弯弯曲曲的干涸的河床。


  现在，他们的伙食有了很大的改变。鸡舍里养了五十只鸡，可以吃上新鲜鸡蛋和鸡肉。还有鸭肉和鹅肉。猪圈里养着猪，自然有猪肉可吃。菜园里，各种蔬菜长得非常繁茂。亚历山大喜欢吃中餐，不过，他注意到萨默斯不怎么爱吃，觉得很有意思。中国人的帐篷搭在宿营地，离那幢木屋有一段距离。亚历山大和孙住在这间木屋里。萨默斯总是四处奔波，没有一个固定的住处。


  六个月之后，他们已经淘了一万金衡盎司金砂、小金块和比较大的金块。那闪烁着令人敬畏的美丽金光的黄金，重量超过一百磅，价值十二万五千英镑。而且每天还挖来更多的黄金。


  “我想，”亚历山大对孙说，“是去拜访查尔斯·丢伊先生的时候了。过去，他租用这块土地。”


  “我感到很惊讶，他居然一直没来我们这儿看个究竟。”孙扬了扬细细的、很好看的眉毛说。“政府肯定已经通知他，你买了他租赁的这块土地。”


  亚历山大把食指放在鼻子旁边。孙当然知道这个众所周知的手势的意思。“是的，你这样想自有道理，难道不是吗？”他说，然后去备他那匹母马。


  丹利家园俯瞰流向特拉凯湾西面的阿波克罗姆比河。特拉凯湾是采金者聚居区。一八六八年，那个地方不可思议地从冲积矿变成一条矿脉。让查尔斯·丢伊非常苦恼的是，这种改变使特拉凯湾成了官方的金矿。因为，发现这条含金的石英矿脉时，丢伊已经在特拉凯湾好几个矿井投了许多钱。迄今为止，他共获得一万五千英镑的利润。


  亚历山大对丢伊先生也是一位金矿投资者一无所知。他骑着马径直向丢伊的府邸走去。可谓完美无缺的白色栅栏环绕着一幢幢收拾得十分整洁的建筑物。马厩和棚屋前面矗立着一座用浮雕装饰的石灰石二层楼房。这幢楼法式门窗，石板屋顶，回廊用透明的建筑材料封闭着，高高的塔楼直刺青天。亚历山大下马的时候，心里想，丢伊先生是个有钱人。


  英国管家不情愿地承认，丢伊先生在家。这当儿，他一直用探询的目光打量这位不速之客——衣着古怪，马也未曾修饰。但是金罗斯先生气度不凡，浑身上下有一股不容忽视的力量，管家只得同意向主人通报他的到来。


  查尔斯·丢伊看起来什么都像，就是不像这块土地的主人。他个子不高，很壮实，白头发，浓密的络腮胡子飘飘洒洒，但是下巴没留胡子。他穿一套漂亮的礼服，崭新的白衬衫领子浆得很硬，系着丝绸领结。


  “哦，我还没来得及换这套城里穿的行头，就被你撞上了。我刚从巴瑟斯特回来，去参加了一个会议，还有宴会。阳光明媚。”丢伊一边说，一边把亚历山大领进书房。“喝一杯怎么样？”


  “我可没有喝酒的习惯，丢伊先生。”


  “宗教信仰的缘故？戒酒了还是别的什么原因？”


  亚历山大噘了噘嘴唇。查尔斯·丢伊心里想，如果不是在屋里，这位亚历山大·金罗斯肯定会朝地上吐口唾沫。“我压根儿就没有什么宗教信仰，也没有什么别的顾忌。”


  这种不合社交礼仪的回答并没有让查尔斯感到苦恼。他生性乐观，很能容忍别人的弱点，而不愿意总去评判人家。“那么，喝杯茶吧，金罗斯先生。我呢，就喝杯用你们家乡散发着泥煤味的河水酿造的神酒。”他乐呵呵地说。


  牧场主手里端着一杯苏格兰威士忌，在椅子上坐下，兴趣十足地看着这位不速之客。这家伙长得引人注目，两条剑眉，胡子修饰得很整齐，就像凡·戴克(55)画中的人物。他目光犀利，什么都逃不脱他的眼睛。也许他非常聪明，而且受过良好的教育。在巴瑟斯特，他听人说起过这位金罗斯先生。人们谈论他，是因为，谁也不知道他来这儿有何贵干，但是大家又都知道，他肯定有自己的目的。他一副美国边疆开发者打扮，所以人们普遍猜测，他是为黄金而来。可是，他虽然去过希尔山几次，传言却说，他不过是找茹贝·康斯特万寻欢作乐罢了。


  “我很惊讶，你没有去我那儿做客，丢伊先生。”亚历山大一边津津有味地品阿萨姆(56)茶，一边说。


  “做客？到哪儿做客？为什么要做客？”


  “大约一年前，我向政府购买了三百二十英亩你租用的土地。”


  “真是活见鬼！”查尔斯叫喊着，直挺挺地坐了起来。“这么大的事，我怎么第一次听说？”


  “国土资源部肯定给你发过信，通知过你！”


  “是啊，他们肯定应该通知我，可是我绝对没有收到过，先生！”


  “哦，这些官僚！”亚历山大啧着舌头说，“我敢起誓，新南威尔士的工作效率比加尔各答还低下。”


  “这事儿我得找约翰·罗伯逊说说。就是他搞了那个狗屁《公有土地转让法》。而他自己也是牧场主！这就是你想进入国会的麻烦，即使像我们这个备受挫折的牧场也困难重重。国会成员除了想办法增加税收之外，对别的事情都视而不见。牧场主为自己租赁的土地每年付十英镑地税还不行。”


  “是的。我已经在悉尼见过约翰·罗伯逊了。”亚历山大说，放下手里的茶杯。“不过，我今天登门拜访，不只是出于礼节，丢伊先生。我是来告诉您，我在金罗斯河发现了黄金冲积矿。正好在我的地盘儿上。”


  “金罗斯河？什么金罗斯河？”


  “阿波克罗姆比河一条无名的支流，现在我用自己的名字给它命了名。我迟早会死，但是我的河将永远流淌。那简直是一条金河。你无法想象它的矿藏多么丰富。”


  “哦，天哪！”丢伊呻吟着说。“为什么这么多金矿偏偏都跑到我租赁的土地上？一八二一年，我的父亲租下这块土地，在方圆二百英里的土地上放牧。后来发现黄金，来了个约翰·罗伯逊，我们丹利家园越来越小了，金罗斯先生。”


  “好了，好了。”亚历山大很友善地说。


  “你买的那块地在哪个位置？”


  亚历山大从马褡裢里拿出一张国土资源部的地图，丢伊戴上眼镜，走过来，从亚历山大的肩膀上面望过去。他注意到，这个人身上散发着好闻的气味——他的皮外套有一股皮革味儿，穿外套的人也把自己洗得干干净净。那只修长、好看、洁净的手指向丹利家园东面的边界。


  “我还是个半大小伙子的时候，清理过一点这儿的土地。”丢伊说，坐回到椅子上。“那时候，人们做梦也想不到这里会有黄金。我也从来没有想过再来清理这块土地。连绵逶迤的大山从这里开始，没法在这儿放牛放羊。那些畜生经常跑到森林里，消失得无影无踪。刚才，你说那条河里有金砂。这就意味着，政府将宣布它为国有金矿，一座净是简陋棚屋的小镇将出现，贪婪的人们将蜂拥而至，各种丑行和罪恶也随之而来。”


  “我还在拍卖会上买下一万英亩山顶地。”亚历山大继续说，自己动手将茶杯倒满。“我将在山顶上盖幢房子，远离如你所说的丑行和罪恶。”他向前俯着身子，看起来满脸真诚。“丢伊先生，我不想与你为敌。我不但对地质学颇有研究，而且还是个工程师。所以，我花五千英镑买一座看起来毫无用处的荒山自有道理。我已经把这座山命名为金罗斯山。今后，金矿兴起的城市也将以我的名字命名。”


  “这个名字不同寻常。”丢伊说。


  “它是我的，只能是我的。按照一般规律，等到砂砾层里的金砂淘尽，金罗斯城也就寿终正寝了。可是真正让我感兴趣的不是砂金矿，尽管它已经让我赚了许多钱。我那座山里，有一条加利福尼亚人称之为母脉的主矿脉——含有游离金的石英石矿脉。所谓游离金，是和黄铁矿无缔合性的黄金。如你所知，谁都可以从沙砾层淘出砂金，可是要想从大山深处坚硬的岩石里开采出黄金，就不是成群结队涌入采金区的人们力所能及的事情了。开采深山里的黄金需要机械设备，需要很多很多的钱。这笔钱靠私下里秘密集资很难筹措齐。因此，我想开采自己土地上那条母脉时，就得寻找投资者，组成一个公司。我向你担保，每一个投资者，最终都将比克利萨斯(57)还要富有。丢伊先生，我宁愿和你结成同盟，也不想让你煽动政界朋友反对我。”


  “换句话说，”查尔斯又给自己倒了一杯酒，“你希望我给你投资。”


  “等到时机成熟，当然希望。我不愿意让我的公司被我不了解、不信任的人控制。这个公司将是私人公司，所以不会公开集资。作为股东，难道还有谁比一个从一八二一年起他的家族就在这个地区繁衍生息的人更合适吗？”


  丢伊站起身。“金罗斯先生……亚历山大，如果你愿意称我为查尔斯的话……我相信你。你是个精明务实的苏格兰人，不是空想家。”他叹了一口气。“不管怎么说，现在反对淘金热也太晚了，就让那些蚱蜢来滥采滥挖吧，越快越好。然后，金罗斯城就可以按部就班地采掘了，就像特拉凯湾金矿一样。我在特拉凯湾金矿投了资，用赚来的钱盖了这座豪宅。你今天夜里能住在我这儿吗？我们可以一起吃晚餐。”


  “如果你原谅我没有晚礼服可穿的话。”


  “当然。我也不换衣服了。”


  


  亚历山大把马褡裢拿到楼上一个漂亮的房间里。这间屋子的窗户正对周围绵延起伏的山岭和阿波克罗姆比河浑浊的河水。因为上游发现了十二座金矿，河水受到严重污染。


  康斯坦斯·丢伊已经做好思想准备，估计亚历山大·金罗斯不会是什么好东西，可是没有想到，到头来，她会非常喜欢他。她比丈夫小十五岁，年轻时算得上是个美人儿。现在，嫁到丢伊家已经二十年了。亚历山大猜想，是她的一双手把这幢房子装饰得如此高雅。她穿着非常典雅的米色缎子长裙，裙子里面的裙撑刚刚开始流行。她脖子上戴着红宝石项链，耳朵上戴着红宝石耳环，长及肘部的米色缎子手套手腕处也镶嵌着红宝石。他注意到她和查尔斯是一对相敬如宾的恩爱夫妻。


  “我们家三个女儿——没有儿子——都在悉尼上学。”康斯坦斯轻声说，声音很有魅力。“哦，我真想她们！可是家庭教师只能教这么多了。女孩子一过十二岁就得学会和别的女孩子交往，就得进人社交圈儿，等到谈婚论嫁的年龄，这些关系就会派上用场。你结婚没有？亚历山大。”


  “还没有。”他说。


  “因为工作太忙，没有机会接触合适的姑娘，还是更喜欢过快乐的单身汉生活？”


  “都不是。我已经选好妻子，但是现在还不到结婚的时候。等我给她盖起像府上这幢豪宅一样漂亮的房子，就娶她过门。一座石灰石造的房子，查尔斯。你从哪儿找的泥瓦匠，盖起这么漂亮的一幢房子？”亚历山大问，巧妙地改变了话题。


  “从巴瑟斯特找的。”查尔斯说。“政府修那条翻越蓝山的铁路时，从克劳伦斯到西面的山崖之间有一段线路呈‘之’字形，中间要建三座很高的高架桥。他们能在附近采到砂岩，可是工程师惠顿找不到石匠。最后只好从意大利雇人。这就是为什么那几座高架桥和这幢房子都是按米制而不是按英制计算尺寸的原因。”


  “我从悉尼来的时候，看见那三座高架桥了，就像罗马人建造的一样完美无缺。”


  “没错儿。高架桥工程结束之后，有的石匠便留在巴瑟斯特。因为那儿活儿多的是。我在阿波克罗姆比山开了一个采石场，开凿出盖房子用的石头，然后雇那些意大利工匠建造了这座房子。”


  “我也要这么干。”亚历山大说。


  后来，两个男人又回到书房，丢伊享用他的波尔图葡萄酒，亚历山大叼着雪茄吞云吐雾。这时，亚历山大提起那个敏感的话题。


  “我注意到，”他说，“在新南威尔士，排华现象非常严重。我估计，在维多利亚和昆士兰，情况也好不到哪儿去。你自己觉得中国人怎么样？查尔斯。”


  这位年长的牧场主耸了耸肩。“我并不讨厌中国人，真的。我毕竟跟他们没有多大关系。他们聚居在金矿，尽管在巴瑟斯特还有几家中国人开的小买卖——一家饭馆、几个店铺。就我所见，他们文静、体面，只是默默地做自己的事情，不伤害任何人。遗憾的是，他们的勤劳引起许多澳大利亚白人的憎恨。这些白人只想不劳而获。而且他们不想和中国人杂居，因为他们不是天主教徒。他们管中国人的庙宇叫‘菩萨房’，暗示那是一个搞罪恶勾当的地方。当然，最让他们恼怒的是，中国人把赚来的钱都寄回中国。在他们眼里，这是让澳大利亚的财富流出澳大利亚。”他呵呵呵地笑着说，“在我看来，和白人寄回英格兰的钱相比，中国人寄走的钱只不过是沧海之一粟。”


  亚历山大当然知道自己的钱都存在英格兰的银行，听到这儿有点坐不住了。查尔斯·丢伊显然是正在出现的一批新人——和英格兰离心离德的澳大利亚爱国者。“我的合伙人是中国人，”他说，“我将和他风雨同舟。我在中国的时候，发现中国人和苏格兰人有许多相似之处。我们都吃苦耐劳，勤俭节约。但是中国人胜苏格兰人一筹的是他们生性快乐。中国人喜欢开怀大笑，苏格兰人却总是闷闷不乐，闷闷不乐！”


  “你在挖苦自己的同胞，亚历山大。”


  “我有充分的理由挖苦他们。”


  


  “我有一种感觉，康妮，”查尔斯一边给妻子梳长长的秀发，一边说，“这位亚历山大·金罗斯是个不同寻常的人物。他一步也不会走错。”


  康斯坦斯的反应是打了个寒战。“哦，亲爱的！不是有句老话嘛，‘凡事有得有失’。”


  “我怎么从来没听说过这句老话？你的意思是不是他赚的钱越多，精神上付出的代价也越高？”


  “是的。谢谢，亲爱的，好了。”她说，从梳妆台前面转过身面对着他。“不是我不喜欢他，绝对不是。但是我觉得他脑子里有许多古怪的想法。我是指在私事儿上。他会在处理家务事上翻船。因为他以为可以把做生意、搞企业的逻辑用到处理这些事情上。”


  “你是想起他说他已经挑选好妻子了。”


  “没错儿。听起来怪怪的。就好像他认为根本用不着和她商量，用不着听听她的意见。”她轻轻地咬着一个指甲。“如果他不是有钱人，也就罢了。可是追着有钱人嫁的女人实在太多了。”


  “你嫁给我，难道因为我是有钱人吗？”他微笑着问。


  “满世界人都这么认为，但是你很清楚我不是，你这个骗子。”她的目光变得越发柔和。“你总是那么快活，那么文静，那么能干。我还喜欢你的络腮胡子触摸我大腿时那种痒酥酥的感觉。”


  查尔斯放下梳子：“上床睡觉吧，康斯坦斯。”


  


  ————————————————————


  (1) 沙弗林：英国旧时使用的一种金币，价值一英镑。


  (2) 利物浦：英国英格兰西部港口城市。


  (3) 谢菲尔德：英国英格兰北部城市。


  (4) 明轮船：靠桨轮推动行进的船。


  (5) 瓦尔帕莱索：智利中部一港口城市。


  (6) 小桶：指容量大约30加仑（合114公升）的小桶或桶状物。


  (7) 亚历克斯：亚历山大的昵称。


  (8) 内华达山脉：美国加利福尼亚州东部的花岗岩块状山脉。


  (9) 母脉：地质学名词，指某一地区的主要矿脉。


  (10) 上新世：第三纪五世中最后一世的地质时代，以明显地出现现代动物为特征。


  (11) 夏伊洛：美国田纳西州一个国家公园，南北战争时的战场。


  (12) 厄尔巴岛：意大利的一个岛屿，位于第勒尼安海，在意大利半岛和科西嘉岛之间，拿破仑·波拿巴的第一次放逐地（1814年5月~1815年2月）。


  (13) 但丁·加布里埃尔·罗塞蒂（1828—1882年）：英国诗人和画家，是先拉斐尔兄弟会的创建人之一（1848年），以其肖像画及《神女》（1850年）等细节生动和神秘的诗篇而出名。他的妹妹，克里斯蒂娜·乔治娜·罗塞蒂（183H894年）写了许多如《山上》（1861年）等富于宗教感的抒情诗和民谣。


  (14) 马其顿：希腊北部一古国。在菲利浦二世和他的儿子亚历山大大帝统治时期国力强盛（公元前4世纪），为希腊文明的传播作出了重要的贡献。罗马人于公元前148年把它兼并，变成一个省。


  (15) 伊苏斯：小亚细亚东南部的一个古代城镇，位于现在土耳其的伊斯肯德仑港附近，公元前333年，亚历山大大帝在这里击败了波斯的大流士三世。


  (16) 金字形神塔：古代亚述和巴比伦神殿的塔，形状似梯形金字塔，有连续向后倾的塔层。


  (17) 克里米亚：前苏联欧洲部分南部的一个行政区和半岛，位于黑海和亚述海沿岸。在古代它曾被希腊人和罗马人统治，后来又被东哥特人、匈奴人和蒙古人侵占。它在1475年被奥斯曼土耳其人所征服，在1783年这一地区被俄国吞并。该半岛是克里米亚战争（1853—1856年）的战场，在这场战争中，英国、法国和土耳其的联合军队击败了俄国军队，但克里米亚本身却没有易手。


  (18) 里海：世界最大的咸水湖。


  (19) 巴库：前苏联中亚部分西南部的一座城市，位于里海西海岸。曾一度为波斯人统治，这座城市于1806年并入俄国。从19世纪70年代开始它已成为石油生产的中心。


  (20) 石脑油：一种高度挥发性的易燃液态碳氢化合物混合物，从石油、煤焦油和天然气中提炼而出。


  (21) 麦加：沙特阿拉伯西部，穆罕默德诞生地，伊斯兰教第一圣地。


  (22) 厄尔布尔士山脉：在伊朗北部。


  (23) 波斯波利斯：一座古城，位于伊朗的西南部、今天的设拉子东北。它是大流士一世和他的胜利者们举行庆典的首都。其废墟包括大流士和色雷斯的宫殿及亚历山大大帝藏宝的城堡。


  (24) 德黑兰：伊朗的首都和最大城市，位于伊朗的中北部和黑海以南，为商业和工业中心，18世纪末期成为首都。


  (25) 凡城：土耳其东部城市，凡省省会，在凡湖东南岸。


  (26) 孟买：印度西部的一个邦，首府为孟买城。


  (27) 乔托（1266？—1337年）：意大利画家、雕刻家、建筑师。


  (28) 兴都库什山脉：亚洲西南部的一条山脉，自巴基斯坦北部向西绵延805公里（500英里）至阿富汗东北部。该山脉被数条高纬度通道穿过，这些通道自古以来就是侵略和贸易的路径，最高峰是巴基斯坦境内的提利契米尔峰，海拔7695.2米（25230英尺）。


  (29) 迈达斯：传说中的佛里几亚国王，酒神狄俄尼索斯赐给他一种力量使他能够把他用手触摸的任何东西变成金子。


  (30) 吉姆：男子名，詹姆斯的略称或昵称。


  (31) 伊顿：在伦敦附近的白金汉郡，泰晤士河边的一个市镇，伊顿公学所在地。


  (32) 哈罗：大伦敦东北部一个建于1571年的主要住宅区，是哈罗公学所在地。


  (33) 温彻斯特：英格兰南部城市。


  (34) 堪察加半岛：前苏联远东部分的一个半岛，位于鄂霍次克海和白令海之间。人类首次到该半岛探险是在18世纪。


  (35) 加尔各答：印度东北部的港口城市。


  (36) 育空：加拿大一地区。


  (37) 茹贝的英文是Ruby，意思是“红宝石”“深红色”，斯卡里特的英文是Scarlet，意思是“猩红”“鲜红”。因二者意思一样，故有文中此说。


  (38) 帕夏：旧时奥斯曼帝国和北非高级文武官的称号。


  (39) 苏丹：伊斯兰国家的最高统治者，特指前奥斯曼帝国的最高统治者。


  (40) 君士坦丁堡：土耳其西北部港市伊斯坦布尔。


  (41) 《阿伊达》：意大利歌剧家威尔第的一部歌剧。


  (42) 六角手风琴：一种体积很小、带有风箱和按键的六角形乐器。


  (43) 普卢塔克（46？—120？）：古希腊传记作家、散文家，一生写有大量作品，最著名者为《希腊罗马名人比较列传》。这部书中的许多故事，曾被莎士比亚用在他反映古罗马生活的戏剧中。


  (44) 暖床器：带盖及长把的金属锅，可盛热液体或煤，用于暖床。


  (45) 戈黛娃夫人：11世纪初英国的一位贵妇，相传为促其丈夫减轻人民赋税曾裸体骑马通过考文垂。


  (46) 伯里克利（公元前495—429）：古雅典政治家、民主派领导人，后成为雅典国家的实际统治者，其统治时期成为雅典文化和军事上的全盛时期，因其推进了雅典民主制并下令建造巴台农神庙而著名。


  (47) 老尼克：魔鬼，撒旦。


  (48) 浸入岩浆：地质学名称，亦作侵入体。


  (49) 金衡：英美金、银、宝石等的衡量制，每金衡磅等于12金衡盎或5760金衡格令。


  (50) 累范特：地中海东部诸国。


  (51) 官话：指旧时中国宫廷和官僚阶层所讲的北方话。


  (52) 快速帆船：19世纪中期一种尖船头的海船，船桅高，流线型，为高速行驶而建造。


  (53) 圣方济各会修士：1209年由圣方济各建立、现已分作三个独立分支的宗教行乞修道团的成员。


  (54) 罗：计数单位，合12打，或144个。


  (55) 凡·戴克（1599—1641）：佛兰德斯画家，英王查理一世的宫廷画师（1632—1642），作品多以宗教、神话为题材，尤以贵族肖像著称，主要作品有《红衣主教宾提沃利奥》《穿猎装的查理一世》等。


  (56) 阿萨姆：此处指印度东北部的阿萨姆邦。


  (57) 克利萨斯：公元前六世纪的吕底亚王，以富有著称。


  
第三章　找到了矿脉和新娘


  亚历山大·金罗斯在金罗斯河找到砂金矿一年之后，终于回到希尔山和康斯特万旅馆的蓝屋。


  茹贝冷冷地但又热情地迎接亚历山大。这种态度似乎告诉他，作为老朋友，她非常欢迎他的到来，可是再爬到蓝床上跟他睡觉就没那么容易了。骄傲制约着她的态度。真实情况是，她一直想念着他，而孙和李的离去，使得这种思念越发让她苦不堪言。疾病、幻想破灭、彼此不和造成“自然减员”。一年前给茹贝干活儿的那五个姑娘已经离她而去，新来了五个姑娘代替了她们的位置。


  “我想，应该说那是几张‘新面孔’，实际上，还是老猫叼回来的小老鼠。”茹贝有点疲倦地说，又给亚历山大倒了一杯茶。“这游戏我玩的时间实在太长了。酒吧里忙的时候，我常常想不起谁是波拉，谁是佩特罗尼拉。佩特罗尼拉，我问你，听起来是不是像一种防蚊虫叮咬的药膏？”


  “那是赛特罗尼拉。”他轻声说，从上衣口袋里掏出一个信封递给她。“给你，这是到现在为止，你应该得到的利润。”


  “天哪！”她直盯盯地看着那张银行汇票，惊叫起来。“一万英镑，这是总收入的百分之几呀？”


  “我那份的十分之一。孙用他的那份买了三百二十英亩山顶地，离城四英里远。他在那儿建起一座宝塔，雕梁画栋，塔身用的材料全是砖和色彩非常漂亮的琉璃瓦。他给我派去一百个苦力，用废弃的石头在峡谷出口建一座大坝。大坝建成之后，就把山上没有污染的水引下来，搞成一个碧水连天的人工湖。然后，他们就和那支全是中国人组成的劳动大军一起，修建我的铁路。我按白人的标准，给他们发工资。是的，孙就像中国皇帝一样快乐。”


  “亲爱的孙！”她叹了一口气。“现在我明白为什么山姆·文坐卧不安了。我这个旅馆没有波拉，没有佩特罗尼拉或者别的什么人都行，但是不能没有山姆或者张辉。最近，他们一直嘟囔着要回中国。”


  “他们都是有钱人。孙代表他们登记购买土地，就像任何兄长或者堂兄表弟一样。”亚历山大狡黠地说，眯缝着眼睛看茹贝。“金罗斯是这样一个金矿，中国人在那儿享有和别人同等的地位，得到恰当的对待。”


  “你很清楚，亚历山大，山姆不是孙的兄弟，张辉也不是他的什么堂兄表弟。他们都是他的奴隶……家奴……用中国话怎么说呢？反正是已经获得解放、还在他统治下的奴隶。”


  “是的，当然知道。但是，我更理解为什么孙想把这段历史长久地延续下去。他是从北面来的封建领主，坚持穿他们自己民族的服装，恪守他们的风俗习惯，而且要求他的人也这样做。已经去英国的中国人并不喜欢他。”


  “也许这样。不过别以为孙对那些剪掉辫子、穿着浆得很硬的衬衫的中国人就没有影响力。他们共同的敌人是白人。”她从她的金烟盒里抽出一支雪茄。“你跟中国人合伙开矿，像对待白人一样对待他们，但是这些中国人未必就觉得你有恩于他们。”


  “我相信他们能为我保守秘密，这就为我赢得六个月的时间。”亚历山大说，用手指弹了一下那张汇票。“我们能有这么好的效益，主要是因为孙控制得了他手下那帮人。我买的土地登记注册之前，一点儿风声也没有走漏。”


  “现在，你要拥有一座热闹非凡的帐篷城了。”


  “没错儿。我已经采取措施，一切按部就班进行。金罗斯虽然要在许多年之后才能变成一座美丽的城市，但是我对城市的面貌已经做出规划。我划拨出一部分土地，作为市政府建设用地，还花钱雇了六个精明强干的警察。这几个家伙都是我亲自挑选的，他们心里都明白不能做损害中国人利益的事情。我还聘请了一位卫生检查员。眼下，他的任务是确保污水坑不污染地下水。我决不允许伤寒症流行，夺走金罗斯居民的生命。我们还修了两条公路，一条通往巴瑟斯特——至少可以走Cobb＆Co驿站的马车——一条通往拉特沟。大白菜一英镑一棵，胡萝卜一英镑一磅，鸡蛋一先令一个。但是，不会永远是这种情况。幸运的是，我们还没有遇上干旱。等到干旱真的到来，大坝里已经蓄满了水。”


  那双绿眼睛上下打量着他，目光既闪烁着恼怒，又有一种觉得好玩儿的东西。茹贝大笑着说：“亚历山大，你真是独一无二！无论换了谁都会把这个地方掠夺一番，然后滚蛋。可你不是。让我百思不得其解的是，你为什么管这座城市叫金罗斯？按理说，叫亚历山大才对。”


  “你一直在读书。”


  “我现在是亚历山大大帝专家。”


  “我在金罗斯大街和奥瑞克大街交叉处留了一块人人都羡慕的宝地。如果在这块地上盖一幢楼，楼房两面都临街，而且长达一百英尺。楼房后面是一个宽敞的院子，院子里可以盖马厩、棚屋。我在整个城市规划中称这幢楼房为金罗斯饭店，所有者、许可证持有人：茹贝·康斯特万。我建议你用砖盖。”他那凝视的目光变得严厉。“还有一件事，把你那几个妓女都留在希尔山，不要带到金罗斯。”


  怒火在她的眼睛里闪烁。她张开嘴刚想叫喊，亚历山大已经抢先一步。“别嚷嚷！想想看，你这个脾气暴躁的、愚蠢的泼妇，想想看！一般来说，女人不亲自经营自己的饭店，但是如果好好经营，餐饮业也是值得尊敬的职业。等李长大，走向社会，这个职业不会成为他发展的障碍。你花了那么多钱，让李接受最好的教育，可是等他想在自己喜欢的领域建功立业的时候，母亲却是金矿妓院的老板娘，想想看，你的投入还有意义吗？茹贝，我给你创造机会，让你在一座新的城市，开始新的事业。我希望你在金罗斯成为一位有名望、有地位的市民。”他脸上又露出那种迷人的微笑。“如果你在金罗斯开妓院，总有一天，你会被赶走。那些宣讲福音的家伙会煽动一部分人，驱逐从事不明不白职业的女人。也许还会给她们身上涂柏油，粘鸡毛。我无法想象我的生活中没有你。如果没有你，我和那些把自己看作道德警察的牧师作对时，谁听我慷慨陈词呢？”


  她哈哈大笑，但是马上变得严肃起来。“盖一座你说的那种饭店，就得花掉你给的这笔钱的三分之一。我不能这样做。这笔钱的二分之一要给李做学费。我现在正发愁上哪儿凑这笔钱。霍金斯山的生产每况愈下，希尔山也越来越不景气。许多希尔山人已经到了金罗斯，还有的人正在去那儿的路上。所以，我必须坦率地告诉你：首先，感谢这些人，我的名声将和他们一路同行；第二，我打算很快就去金罗斯，盖一幢抹灰篱笆墙房子，让我的姑娘们住在那儿，做她们只会做的生意。你讲的道理我都懂，陛下，但是我不能听命于您。明年，你或许能给我再分一次红，不过那就到头了。砂金会淘完的。”


  “让我们出去，跟我亲爱的老马说声‘哈罗’。”他说着站起身，向她伸出一只手。


  


  半个小时后，茹贝回到她的房间，换上那条柠檬色天鹅绒长裙。这条裙子她一直小心翼翼地收藏着，等待亚历山大回来看她的那一天。裙子非常时髦，就是内阁大臣夫人的穿着也莫过于此。穿在金罗斯饭店女老板的身上自然绰绰有余。


  那是一条矿脉。他说，他那块土地上有一条矿脉。


  她以一种超然和冷漠看着镜子里的自己。我看起来根本就不像三十一岁，更像二十五岁。户内生活的好处之一是皮肤可以不受风吹日晒。哦，那些可怜的女人，自个儿在菜地里锄草，男人在矿上干活儿，卖菜换来的那点钱无法养家糊口。两个蹒跚学步的孩子拽着裙子，肚里怀着第三个。她们的手比男人的手还粗糙。我真不明白，她们怎么能忍受这样的生活。我可受不了！我想是因为爱。如果这就是爱，我可永远不会爱任何男人，从孙到亚历山大。有的女人过去像我现在一样美丽。过去。


  回顾你三十一年逝去的岁月吧，茹贝！


  我是罪恶也会给你带来好处的“光辉榜样”。如果我像那些女人一样，也到菜地里干活儿，曾经帮助过我的男人恐怕连正眼也不会瞧我一眼。人们说，生在哪里完全是命运的安排。命运造就了那么多身无分文的女人，只有少数有背景的富家小姐才能“喜结良缘”，过不愁衣食的好日子。亚历山大也说，有的女孩子能上大学，因为她们的父母有足够的钱送她们受高等教育。而我的母亲唯一可以送我去的地方是到小酒馆给她买一罐啤酒。我没见过父亲。他是个人所共知的饭桶，名叫威廉·亨利·摩根，盗牛贼、监狱里的常客、一位流放犯的儿子。他已经有个妻子，所以没法和我母亲结婚。母亲也是流放犯。她喝醉酒，摔断了腿，后来因生坏疽而死。我的同父异母姐姐都是酒鬼、妓女。几个同父异母哥哥都在监狱里，身上打着“惯犯”的烙印。


  所以，我怎么能逃脱悲惨的命运？我从哪里可以找到逃脱这种命运、使自己变得更好的力量？


  我的哥哥蒙泰在我十一岁的时候就强奸了我。也许这是件好事，一旦花儿被采摘，挣扎也就结束。新婚后第二天早晨，床单上没有留下血迹，就别指望得到丈夫的尊重。打算结婚的男人，总想弄清楚，他们最先到达那座殿堂。我敢打赌，亚历山大·金罗斯也不例外。


  我害怕的是梅毒。我这一辈子，梅毒都潜藏在我的周围。蒙泰奸污我的时候，没有染上这种病，可是一年之后，他就被感染。花儿一旦被采摘，我就跑到悉尼给自己找了个有钱的老头让他养活我。我要是不给他吸吮，他那玩意儿就硬不起来。这活儿女人不觉得怎么好，不过话说回来，倒是个避免怀孩子的好办法。他死后给我留下五千英镑。哦，这下子，他家里人闹翻了天。他们巴不得我一便士也得不到就先去见上帝。我只得把老头留下的信念给他们听，还对他们说，我要在法庭上宣读这封信。那些人只好罢休，没有再说什么就给了我那笔钱。吸吮那玩意儿也能做成交易。


  于是，我拿着那笔钱回到希尔山，干我唯一干得了的事——开酒馆和妓院。后来，我爱上了孙，一个英俊的男人，一位中国王爷。他像亚历山大一样精明。他还给了我无价之宝：李。我的孩子，我的希望，我的未来。我永远不会告诉李，作为一个有二分之一白人血统的孩子，他是几代流放犯的后裔。感谢亚历山大·金罗斯，李将免受这种种恶名的玷污。


  亚历山大知道我爱他吗？也许知道，也许不知道。亚历山大甚至会很爱我。对于我们俩，幸运的是，婚姻不在考虑之列。他将试图拥有我，我将拒绝被拥有。等他娶了妻子，我将可怜那个女人，但是，我会因为她从我身边偷走他而恨她。


  一条矿脉。他发誓那儿有一条矿脉。他发誓，今天拿到的红利不过是向我漂浮而来的“金冰山”的一角。我能信他的话吗？我能相信他吗？能，一万个能！所以，我要按照他的要求，盖一幢漂亮的砖木结构的金罗斯饭店，我要做金罗斯城一个有头有脸的市民。


  她从梳妆台旁边站起身来，拖着长长的裙子，向楼下餐厅走去。


  “拉特沟烧的砖非常棒，”亚历山大边吃边说，“我们可以用牛车从拉特沟运过来。等金罗斯饭店完工，城里的供水系统业已完成。水源是大坝里的纯净水。那时，下水道也应该铺设完毕。我已经找到一块好地，可以在那儿建一座用污水灌溉的农场。上帝知道，我们这儿有太多的中国人，可以让农场生产蔬菜、粮食。利用净化过的人类制造的废物生产出来的蔬菜一定非常便宜。哦，是的，用污水灌溉的农场的原则就是处理、净化这些废物。而且处理污水的工厂建在我们这座城市的背风处，风会把不好的气味吹走。”


  茹贝心里想，一谈起金罗斯，他就没个完。他向往的不只是黄金，而是黄金换来的钱能成就怎样的事业。


  


  一八七四年二月，亚历山大发现了主矿脉。三个月前，他就开始在小瀑布北面一英里处的岩石上挖隧道。他特别注意确保入口开在自己的土地上。他独自一人在细长的、一人高的坑道里干活儿。爆破、用柱子支撑、挖掘都一个人干。除了黑色炸药，他唯一的“助手”就是两根铁轨，一辆矿山上用的槽车。他把炸下来的碎石装到槽车里，然后推出去，倒到洞口外面。


  他在距离山脚五十英尺深的地方，碰到石英石矿脉。矿脉在隧道末端，一声比平常沉闷的爆炸声过后，炸下更多的石头。眼前的坑道两英尺宽，左边比较高，右边呈一溜斜坡向下延伸，暗淡的煤油灯光照亮一堆堆碎石，他发现，一块块易碎的矿石中混合着页岩和石英石。埃尔多拉多(1)！他怎么就知道该在哪儿挖呢？他的动作非常敏捷，把普通石头装到槽车里，把矿石堆在一边。然后，手里拿着一块矿石，踉踉跄跄地走出坑道。外面阳光明媚，他像被施了催眠术一样，凝视着那块石头。天哪！如果做做化学分析，这块矿石的含金量足有百分之五十。


  他抬起头，凝望着这座山，脸上挂着微笑，浑身颤抖，膝盖一阵阵发软。这条矿脉既往上走，也往下走。我知道，它一直延伸到很远的地方，而且也许是许多条矿脉中的一条。金罗斯山，简直就是一座金山！一个不知道父亲是何人的私生子将在这块土地上拥有至高无上的权力。他可以购买或者出卖整个政府。微笑消失，他啜泣起来。


  他擦干泪水，向南眺望，目光越过金罗斯城。这座城市不会消亡。不会！它将是又一个古尔贡。它的路将用石板铺得平平整整，建筑物雄伟壮丽。要不要建一座歌剧院？当然要建。金山下面，屹立一座金碧辉煌的歌剧院，那是何等壮丽的景象。他的儿子、儿子的儿子，将因为姓金罗斯而无比骄傲。


  下一个星期日，黎明时分，他带着孙楚、查尔斯·丢伊和茹贝·康斯特万一起去看他的新发现。


  “天启！”查尔斯喊了起来，一双灰眼睛因为惊讶睁得溜圆。“这一定是上帝摧毁世界之后，为了重建，倾倒在这里的‘资金’。哎呀，亚历山大！简直就像一块蜂蜜酥皮甜点心！在特拉凯湾，石英石里的黄金肉眼几乎看不见，但是这块矿石看起来更像黄金而不是石英石。”


  “天启，”亚历山大若有所思地说，“对金矿，对我们，都是个好名字。天启金矿。天启公司。谢谢你，查尔斯。”


  “我也是公司的股东？”查尔斯焦急地问。


  “如果不是，我就不会带你来了。”


  “你需要多少钱？”


  “启动资金至少要有十万英镑。我打算买七股并且保留公司的控股权。你们三位如果谁想买两股，只需增加资金就是了。合伙人只有我们四个，按照入股多少分红。”亚历山大说。


  “即使你不占主要股份，我也愿意让你来领导公司。”查尔斯说。“我买两股。”


  “我也买两股。”孙说，鼻孔张得老大。


  “我要一股就行了。”茹贝说。


  “不，你也两股。一股是你的，另一股是李的。他长大成人之前，由你托管。”


  “亚历山大，不！”茹贝抓着胸口，心灵受到巨大的震撼，这一次总算没有发火，“你不能这么慷慨！”


  “我想怎样做就怎样做。”他回转身领他们走出矿坑。阳光耀眼，他转过脸看着她。“茹贝，对李，我从骨子里有一种感觉。他将在天启公司扮演一个重要的角色。是的，查尔斯，‘天启’真是个光彩照人的名字。所以，这不是馈赠，亲爱的朋友，是投资。”


  “为什么需要这么多资金呢？”查尔斯问，在心里计算如何筹集两万英镑。


  “因为天启金矿从一开始就要按照专业技术标准开采。”亚历山大说，慢慢地跋着步子。“我们需要矿工、装炸药的人、木匠、磨坊工人。加起来至少一百个雇员，工资还要优厚。我不想成为那些专门在工人中煽动不满情绪的家伙们的活靶子。我需要由二十台机器组成的系列捣矿机、十二台破碎机、和黄金产量相当的水银、用于离析的蒸馏器、带动一切设备的蒸汽机和堆得像小山一样的煤。拉特沟煤的储量相当丰富，但是从煤矿到悉尼一路上坡，全是Z字形弯道。这样一来，运费高昂，和南面、北面的煤田都无法竞争。我们要马上修一条从拉特沟到金罗斯的私营铁路，规格完全合乎标准。为什么要修这条铁路？因为我们要在拉特沟附近买一座自己的煤矿。烧木头太浪费，也没有必要。我们在城里点煤气灯，用煤烧蒸汽机，焦炭烧蒸馏器。用黑色火药的时间不会太长了，我打算用瑞典人发明的黄色炸药。”


  “我明白了。”查尔斯苦笑着说，“可是，如果不等我们赚钱，矿脉就消失了，该怎么办呢？”


  “这种事儿绝对不会发生，查尔斯。”孙十分肯定地说。“我已经请教过占星家。他们都说，这个地方的黄金能挖一个世纪。”


  


  金罗斯饭店正式开业，尽管茹贝还在等家具和别的设备布置那几个比较小的房间。亚历山大在顶层给自己留了一套房子。今天总算解开了这个谜团——过去三个月他怎么消失得无影无踪？他找到一条矿脉。这个神出鬼没的私生子！


  “我希望，”她在“红宝石屋”和亚历山大一起用餐时说，“剩下的那些东西赶快运来。一旦天启公司成立的消息透漏出去，记者就会蜂拥而至，紧接着就是又一场淘金热。”


  “可能来几个记者。可是天启公司是在自己拥有的土地上开采地表之下的金矿。我们这家公司有权在整个金罗斯山采矿。”他面带微笑，点燃一支方头雪茄。“此外，我有一种直觉，除了金罗斯山，这一带没有黄金。毫无疑问，别的公司也会买相邻的土地开采一番，但是，他们什么也不会发现。”


  “你已经赚了多少钱？”她好奇地问。


  “比我投入天启公司的七万英镑多得多。所以，我雇了孙手下的人修一条悬索铁路，直通山顶。到明年，在山顶建成一座公馆——金罗斯公馆。因为矿脉走向的缘故——还有好几条支脉——我要把井架立在二百英尺高的石灰石岩架上。石灰石的走向朝西，我正好把岩架作为采石场，为我的公馆采石，同时扩大岩架的面积，一举两得。你们今天看到的矿坑是未来的一号矿井。五十英尺以下就是地面。很大的入口就开在那儿。缆索把槽车牵引到火车头跟前。如果槽车里装的是矿石，就运给粉碎机粉碎，如果是岩石，就运到大坝筑堤。因为我们发现一条支流流人峡谷，所以可以在那儿修一道堤坝，截住这股清流。索道车可以把矿工和他们的工具运到岩架和井架，再往上就是我那座公馆的工地。我已经把什么都安排好了。”亚历山大心满意足地说。


  “是啊，你还有安排不好的时候？不过，你为什么要盖一座公馆呢？我的金罗斯饭店有什么不好吗？你在这儿住着觉得不舒服吗？”


  “我不能让我的妻子住在一座矿区旅馆，茹贝。”


  她的脸一下子拉得老长，面颊仿佛冻僵了一般。“你的妻子？”一双眯细的眼睛颜色像猫眼一样，充满愤怒和危险。“我明白了。已经挑好了，是吗？”“是的，几年前就挑好了。”他说，显然沾沾自喜，向天花板喷出一团烟，紧接着又吐出一个烟圈儿。


  “眼下，”她平静地说，“英国国教的教堂正在建造之中，你对城市设施的改进也仅限于供水和污水处理系统。你和我是情人，人所共知，而且不碍任何人的事。但是，你一旦娶了老婆，事情就不这么简单了。天哪，亚历山大，你真是个该死的杂种！我让你买了我。你把我置于无法抗争的境地。”她说着猛地站起身，撞倒了椅子。“红宝石屋”吃饭的人都直盯盯地看着她。“我建议你好好想想这事儿，你这堆臭狗屎！你……你这条毒蛇！”


  “你如果总是这个样子，”他态度温和地说，“就不能成为天启公司的股东。”啪！她举起手扇了他一个耳光，劲使得那么大，连枝形吊灯上装饰的挂件也叮叮当当响了起来。“我巴不得呢！你守着你那堆该死的黄金，爱怎么办就怎么办，关我屁事！”


  她一阵风似的冲了出去，柠檬色天鹅绒长裙就像一团金黄色的云雾飘然而去。亚历山大扬了扬眉毛，朝周围正在吃饭的人瞥了一眼，把方头雪茄放到水晶烟灰缸里，不慌不忙地跟着她走了出去。


  他在楼上的游廊找到茹贝。她双拳紧握，踱来踱去，牙齿咬得格格响。


  “我想，你发疯的时候我最爱你，亲爱的茹贝。”他说，声音里有一种魅力。


  “别骗我！”她叫喊着。


  “不是骗你，我说的是实话。如果你不是这样一个让人愉快的泼妇，我就不招惹你了。可是，哦，茹贝，你发起火来，实在是无人可比。”


  “没错儿！”


  “最妙的是，你在炉火通红的时候，没法儿长时间保持锅炉的压力。”他抓住她的一双手，轻松自如地摇晃着。“气儿快跑光了。”他悄声说，吻了吻她滚烫的面颊。


  她张开嘴想咬他，没有咬着。“哦，该死的大裙子！”她叫喊着，手指弯曲像爪子。“没有这个破裙子挡着，我会使劲踢你那两个蛋蛋，你就用不着老婆也用不着情妇了！亚历山大·金罗斯，我恨你！”


  “你不会踢的。”他说，满脸笑容。“过来，亲一口就没事儿了。不管你是不是愿意，你都将效忠于天启公司，而且你都得接受我要娶妻生子这个事实。即使不做情人，我们也是朋友。”


  她轻蔑地瞪着他。“我很快就和那些宣讲福音的家伙交朋友了！”


  “这已经是老生常谈了，茹贝，想想看！我不能娶你为妻，这是显而易见的。我们俩要是做了夫妻，总得相互打破脑袋。我刚刚找到我认为是世界上最大的金矿。这座金矿创造的财富留给谁呢？我需要娶个妻子给我生几个儿子。你已经有了继承人。孙的继承人更是一大堆。我却连一个可以继承家业的人也没有。这不公平，亲爱的。”


  “是的，我明白，”她说，浑身颤抖，已经从愤怒的巅峰跌落下来，“你的意思是不是你爱的是我，而不是她？”


  “我怎么会爱一个从来没有见过的姑娘？”


  “从来没有见过？”


  “我是想从苏格兰娶个新娘。一个堂妹。她对新南威尔士——愿意的话，你可以称之为澳大利亚——一无所知，和我也素不相识。我希望她是个乖巧的小东西，但她是一口袋子里的猪(2)。当然，论贞洁，我对她有绝对的把握。”他做了个鬼脸，“毫无疑问，她信奉长老会。但我可以让她放弃自己的信仰。因为她将成为我的孩子的母亲，所以，我希望自己能学会爱她。希望她是个有责任心的贤妻良母。这一点问题不大。我们那个氏族的女人都是在这样一种教育的熏陶下长大的。这事儿，我一时半晌也和你说不清楚，茹贝。要论贞操，你连边儿也沾不上；妻子的职责，更让你烦得要命，只能永远对着干。”


  她在裙子口袋里摸索着，跺了一下脚。“哦，真该死！我的雪茄没有了。给我一支，亚历山大。”


  亚历山大划着一根火柴，茹贝吞云吐雾的时候，他手里还拿着火柴杆儿。“不发脾气了？茹贝。”


  “得了吧。”她在游廊来来回回走着，方头雪茄一会儿从嘴边拿开，一会儿又叼在嘴里，然后和他拉开一段距离，停下脚步，转过脸看着他。“亚历山大，你疯了。‘一口袋子里的猪’，就这样描绘你的妻子，亏你说得出口！以金钱为目的的婚姻多的是，可是，双方总该多多少少有点儿了解。你为什么不到悉尼找一个合适的妻子？查尔斯和康斯坦斯有两个或者三个待字闺中的女儿。我想，她们条件都不错。索菲娅很适合你。你会爱上她的。”


  他满脸严肃。“不，茹贝。我不想和你再讨论妻子的事儿了。我已经告诉你我打算做什么，为什么这样做。”


  “把我归到朋友那个圈子里了。”


  “我了解苏格兰人。”他说，把已经熄灭的烟头从她手指间拿开。“无论这位新娘是我哪位堂妹，她都永远不会为你效力。此外，我还没有结婚，所以要不要把你划到朋友那个圈子里，是将来的事情。”


  她伸出双臂轻轻地搂住他，目光变得温柔。“你根本就不知道她是不是可爱，亚历山大。倘若她是个黛利拉(3)，你该怎么办？”


  他们就站在墙根儿。他紧紧抱着她，让她贴着墙，扯开裙子，露出漂亮的乳房。“只有一个黛利拉，茹贝，那就是你。”


  下面就是亚历山大·金罗斯写给詹姆斯·德拉蒙德的那封信。伊丽莎白一直想看这封信，但是始终没有看到。


  尊敬的詹姆斯：


  我写此信的目的，是请求你把你的一个女儿嫁给我。琼如果尚未许配他人，娶她为妻，自然甚合吾意。如果她已嫁人，别人亦可。


  上次与你见面时，你说，你宁愿把女儿嫁给再洗礼派教徒，也不愿意嫁给我。我当时对你说，总有一天，你会改变主意。现在，这一天到来了。


  那个造锅炉的学徒工干得非常漂亮，詹姆斯。他不但在加利福尼亚找到了黄金——你容不得他把话说完——而且在新南威尔士找到一座金山。亚历山大·金罗斯已经是一个巨富了。


  金罗斯？我好像听见你发出这样的疑问。谁是金罗斯？哦，按照你的说法，德拉蒙德家族已经和我脱离关系，所以我给自己创造了这个姓。你的女儿将过贵妇人的生活。新南威尔士——我现在就是从那儿给你写信——没有适合我的妻子。这儿的女人都是妓女、流放犯或者从英国来的势利小人。


  随信寄去一千英镑，作为我的新娘来新南威尔士的费用。要坐头等舱，而且要有一位训练有素的贴身使女陪伴。这种女人在这儿也是罕见之物。


  立即回信，告诉我，我在悉尼迎接的将是哪位姑娘。如果她喜欢我，你还将得到五千英镑。


  他得意洋洋地签下自己的名字，靠在椅背上，面带微笑，又读了一遍。这下满足了吧？詹姆斯·德拉蒙德，爱钱如命的老东西！满足了吧？约翰·默里！


  萨默斯拿着这封信到伯温菲尔斯邮寄，尽管去巴瑟斯特的驿车也有皇家邮政的代办点。到苏格兰金罗斯的邮路十分缓慢。三月份寄的信，詹姆斯·德拉蒙德九月份才收到。詹姆斯·德拉蒙德的回信倒是快得多。他告诉亚历山大，他送去的是最小的女儿，十六岁的伊丽莎白。奥罗拉号从泰尔伯里起航前一个星期，这封信就到了新南威尔士。


  金罗斯府邸屹立在金罗斯山顶，在一片狂乱中完成。想到自己要成为这座豪宅的管家，玛吉·萨默斯不由得号啕大哭。她这种愚蠢的行为毫无用处。吉姆·萨默斯说，让她干什么，就得干什么，没什么好说的。可怜的女人，她似乎命中注定膝下无子。第一个丈夫没能让她生下一男半女，萨默斯也没有给她带来做母亲的喜悦。


  亚历山大一直拖到最后一刻才告诉查尔斯和康斯坦斯·丢伊他要结婚的事情。他意识到，这件事似乎很难开口。康斯坦斯一直绞尽脑汁想让亚历山大对她的大女儿索菲娅感兴趣。她私下认为，索菲娅和亚历山大非常般配。她漂亮、聪明、受过良好的教育、极具幽默感，而且袅袅婷婷，不乏凡夫俗子喜欢的那种格调。然而，尽管索菲娅对亚历山大心仪已久，亚历山大对这个可怜的姑娘却视而不见，这可是康斯坦斯最担心的事情。


  在社交场合，茹贝·康斯特万是丢伊夫妇最大的障碍。他们像猫绕过小水坑一样，小心翼翼地躲着她，就好像那“水坑”形成一万年前，他们就走这条路。查尔斯只是天启公司在金罗斯饭店召开董事会的时候，才见她一面；康斯坦斯则只有董事会在金罗斯饭店举行招待会的时候，才跟她打个招呼。在希尔山和金罗斯城，众所周知，茹贝·康斯特万从肉体到灵魂（如果她还有灵魂的话）都属于亚历山大。但是，让大家百思不得其解的是，亚历山大结婚之后——他非结不可——拿茹贝怎么办？


  亚历山大告诉丢伊夫妇，伊丽莎白很快就要到悉尼了。夫妻俩听了，大吃一惊。


  “天哪！你真是守口如瓶。”康斯坦斯一边使劲扇着扇子，一边说。“从苏格兰娶了个新娘！”


  “是的，一位堂妹。伊丽莎白·德拉蒙德。”


  “她一定非常漂亮，要不然怎么会迷住你。”


  “不知道。”亚历山大平静地说。“我认识她的大姐琼，一个非常漂亮、充满活力的姑娘。这个姑娘嘛，我离开苏格兰的时候，还是个黄毛丫头。”


  “哦……是吗？她……多大年纪？”


  “十六岁。”


  查尔斯被威士忌呛了一下，好半天才说出话来。


  “你年纪的一半。”康斯坦斯说，脸上露出灿烂的微笑。“哦，可喜可贺，亚历山大！你是适合娶一个非常年轻的姑娘。查尔斯，别大口大口地喝！那是威士忌，不是水。”


  


  真巧，他订购的炸药居然也在这条船上。他在同一批邮件中收到炸药提单和詹姆斯·德拉蒙德的信。亚历山大得知伊丽莎白乘坐的船是奥罗拉号之后，满肚子不高兴。因为奥罗拉号是货运船，只能装载十几个乘客，这就意味着船上只有二等舱，设备和食物更好不到哪儿去。而且这条船绕好望角，而不是走苏伊士运河，航程足足两个半月。


  一旦下了赌注，掷下骰子，没有退路，他就心情紧张、焦躁不安，见了谁都想发脾气，包括萨默斯。是不是孤傲让他陷入悔恨终身的误区？他为什么没有意识到她有多么年轻？他为什么没有算一算逝去的岁月已有多久？在这儿，他认识的女孩只有丢伊家那几个姑娘。这本来是件好事，可他对她们竟然一直视而不见。茹贝每次见到他，都换上一副“新面目”。一会儿是给精疲力竭的恺撒带来声色口腹之乐的克娄巴特拉，一会儿是喜欢就政治问题争论不休的阿斯帕齐娅，一会儿是断定他会抛弃她的约瑟芬，一会儿又是琢磨给她的毒戒里放什么毒药的凯瑟琳·美第奇。要么就是凝视着你，把你变成石头的美杜莎，或者准备出卖参孙的黛利拉。


  三月中旬，亚历山大出发到悉尼。他发现，沿海的平地宛如一片沼泽，悉尼污水横流仍然是挂在大家嘴边的话题。不过，他还是有办法减轻伊丽莎白新来乍到的不安和困惑。因为他知道詹姆斯·德拉蒙德是如何带大这个女儿的。话说回来，他不正是因为这个原因才娶她为妻的吗？处女、有德行、没上过学、对生活没有经验、年纪很小的乡村姑娘，只有星期日晚饭的餐桌上才能见到果酱，只有特别的日子全家聚会时才能吃到一口烤肉。他对那个世界太熟悉了，也太痛恨了。他希望伊丽莎白也痛恨那种生活，希望她庆幸自己有机会跳出那个圈子，一切重新开始。


  可是，看见她从头到脚包裹着让人难以忍受的、看了就觉得燥热的、德拉蒙德式厚重的格子呢，神情呆板地坐在箱子上、两手交迭抓着钱包，他便觉得，那希望还没有出现在眼前。她那副样子就像一个孤儿，突然被人扔到一个她不知道、也不想知道的世界。一个胆小怕羞的人，精神被她的父亲、毫无疑问还有她的牧师彻底摧垮了。想到这儿，他便一本正经地向她快步走去，心里充满了沮丧。哦，我的良苦用心不会起什么作用。


  没有一位聪明的、有经验的老女人告诉他，从一开始起，他就全错了。所以，他压根儿就不知道，自己正沿着错误的道路向前走。他按原定计划，先接到她，然后尽快结婚。


  结婚前一天，他一直和她在一起。这一天，有些事情让他很受鼓舞，有些事情又让他泄气。尽管她那身行头土得掉渣，皮肤的颜色和他一样，没有什么吸引力，可是仔细端详就会发现，其实她是个美人胚子，打扮起来一定非常漂亮。他喜欢她那双湛蓝的眼睛。这双眼睛很大，距离挺宽。只要穿上时髦的衣服，戴上闪烁着珠光宝气的首饰，她绝对不会给他丢脸。他对自己说，她的羞怯、腼腆到时候就会消失，苏格兰口音也会越来越轻。她接受那枚钻戒时的态度让人生气，不过婚后两个星期，她对任何补救措施都没有反对。


  他和她上床时，信心十足，因为他很会做爱，他的经验足以满足所有女人的要求。但是，他忽略了一点，那就是，所有那些被他征服的女人，都是主动邀请他上床的，也就是说，那些女人都想得到他。他让她们每一个人都心满意足，只要她们请求他再干。当然，他知道，伊丽莎白年纪太小，太无知，做爱前不会主动配合，但是他毫不怀疑，用不了两分钟，她的激情就被唤起，就乐不得和他一起在爱河里畅游。然而，这一切并没有发生，他便无计可施了。亚历山大·金罗斯毕竟不是唐璜(4)。他只是一位杰出的工程师，具有强大的性功能，能让双方都得到满足和快乐。可是这个傻姑娘甚至连睡袍也不让他脱！他无法激起她的性欲！大家都认为，十六岁的女人已经是熟透了的柿子，可是伊丽莎白还是一枚又酸又涩的绿樱桃。她并不拒绝，而是很有礼貌地忍受着他的一举一动，显然已经做好了充分的准备，尽妻子的职责。尽管这职责既简单又明确。因此，向新婚妻子的“城堡”进攻三次之后，亚历山大便离开那张床，心里充满懊恼和失望。更糟糕的是，他离开时，心里一直纳闷，这些年他有没有搞错？那些看起来被他搞得神魂颠倒的女人只不过是假装快乐罢了。


  亚历山大躺在自己那张床上，辗转反侧，难以成眠，一直在心里琢磨那些女人是不是真的在作秀。他想，一个能把黄铜矿和黄金分得一清二楚的人绝对不会被她们蒙蔽。而茹贝在他床上的表现更让他疑云散尽，放下心来。茹贝不可能假装高潮。她玉液横流，显然没个够。然而，一想到自己毕竟不是一个能让年轻的妻子芳心萌动、春潮泛滥的“情圣”，他就羞愧难言。他为什么不能激起伊丽莎白的情欲？我不是一个虚荣心很强的人，他对自己说。完全不知道有的人认为他身上那件鹿皮夹克就是他虚荣心的表现。我并不虚荣，但是我有一副好身板，五官也还端正。我有钱，很成功，谁都喜欢我。为什么就不能赢得妻子的芳心？


  他无法回答这个问题。


  直到离开悉尼的那一天，他也没有找到答案，尽管他已经和她做了许多次爱。她一直没有回应，只是躺在床上默默地忍受着。


  倘若伊丽莎白能够意识到这一点，就会发现，只要保持现在这副样子，就能吸引丈夫。而且这个办法比什么都灵——一个不听摆布的女人，脸上挂着不可抗拒的迷人的微笑，愤怒导致激情和近乎疯狂的快乐。在他看来，自己是娶了一根冰柱，所幸这根冰柱还没有冻到心里，如果能找到一把打开心灵大门的钥匙，就能把她融化，他就成了这个世界上最幸福的人。他爱上她，因为她不为所动，因为看到他走进她的房间，她不会两眼放光。因为，除了毫无抱怨地尽自己的责任之外，他无法激起她哪怕一点点热情。


  那天夜里，她转过脸，吻了吻他，感谢他对西奥多拉·詹金斯小姐的一片好心，他却错误地理解了她的意思，以为终于融化了那根冰柱。


  “脱掉睡衣，让我们肉挨着肉。”


  他以为皮肉相触，肯定会在她心灵深处碰撞出火花，因为他自己就是这样。但是，火花并没有在伊丽莎白心头闪烁。她尽心尽力的仍然是禁欲主义者的职责。现在，他终于明白，伊丽莎白不但不爱他，而且永远不会爱他。他是她的负担。


  他毕竟没有和茹贝断绝联系，这样一来，就出现一个新问题，那就是必须确保茹贝是他的一个秘密。如果他允许伊丽莎白一个人在城里闲逛，那些不怀好意的长舌妇就会把这个秘密告诉她。而且，茹贝完全有可能来个“自我介绍”。因为，亚历山大一回到金罗斯，茹贝就理所当然地从他嘴里掏出“事实真相”。他的生活中不可能没有这个女人。


  “你不爱我，爱上你那个冰棍儿似的老婆了。”她充满敌意地说。


  “比这还糟呢！”他闷闷不乐地说，“因为不同的原因和不同的目的，我同时爱上了两个女人。那么，”他用一只胳膊肘子支撑着身体问道，“这正常吗？作为女人，你们俩截然相反。”


  “我怎么知道呢？”她说，听起来十分厌倦。“我从来没有见过金罗斯太太。”


  “你永远都不能见她！”他生气地说。


  “有时候，亚历山大，你满嘴喷粪！”


  可是，当他得知伊丽莎白怀孕的消息之后，什么都无关紧要了。她一下子就瘦了下来，这预示她会生出一大堆儿女。每隔大约二十个月就能生一个。这期间，她能得到充分的休息。他对自己说，她也许对做爱不感兴趣，但她会是个相当棒的母亲，会是这个家庭的“王后”。她怀孕的消息让他欣喜万分，当下就把自己不光彩的出身一股脑儿告诉了她。好像是妻子怀孕这一庄严圣礼的一部分，非说出来不可。对于亚历山大，这样做合乎逻辑。他自己的孕育就包裹着神秘色彩。母亲对孩子父亲的身份一直守口如瓶，连平克顿私家侦探公司的侦探也无法从那个小小的苏格兰社区找到关于那位情人的蛛丝马迹。他有所不知的是，他的坦白对于伊丽莎白来说，立刻产生了“自我毁灭”的效果，把她越发远远地从身边推开。可他的本意是在他们之间的鸿沟上架一座桥梁，而不是让这条鸿沟变得更宽。


  是的，他一再对自己说，伊丽莎白一定会成为一位极好的母亲，成为这座宅第的“王后”。处于她的地位，要责罚玛吉·萨默斯，替玉和那些男仆说话，还真需要点勇气。那个女人，竟敢背着我做这样的事情！为什么像玛吉·萨默斯这种平庸的女人也认为中国人低她一等？


  我的妻子认为我看起来像个魔鬼。我要是早知道就好了！早知道就好了！


  下一次再去乔·斯克格斯的理发店，他就剃了胡子和唇髭。


  伊丽莎白再看见他那张脸的时候，不由得笑了起来。深古铜色的脸上，长过胡子的地方一片惨白。


  “就像一匹花斑小马。”她说，“谢谢你，亚历山大。”


  


  ————————————————————


  (1) 埃尔多拉多：定义模糊的历史地区和城市，位于西半球，通常被认为在南美北部。传说那里有大量黄金珠宝，16和17世纪的探险家们曾极力搜寻，其中包括沃尔特·雷利爵士。


  (2) 一口袋子里的猪（a pig in a poke）：苏格兰俗语，意思是，一只猪被藏于麻袋中而不让买主看到。poke这个名词一意为一个包或袋子——在英语中可追溯到14世纪。在苏格兰的许多地方，poke指用来携带商品的小纸包或用来包冰淇淋卷的锥形纸片。


  (3) 黛利拉：圣经旧约中，参孙的情妇。她将参孙出卖给非利士人，在参孙睡觉时剪掉他的头发，使参孙丧失了能量，喻妖妇、骗子。


  (4) 唐璜：西班牙传说中的人物，风流贵族，诱奸者，为许多诗歌、戏剧和歌剧的男主角，喻淫荡者。


  
第四章　家事和出人意料的同盟


  因为有了西奥多拉·詹金斯小姐和玉，伊丽莎白在金罗斯府邸的日子不再像刚来时那么寂寞。但是，忙惯了的她，仍然有一种度日如年之感。除了丢伊夫妇之外，她还没见过别人。他们来了之后，亚历山大就设宴款待。每逢这时，孙楚也会大驾光临。这个中国人让她着迷，他的谈话博学多才，英语说得无懈可击，以至于丢伊夫妇走了之后，她就把所有“业余”时间都用在读书上。她想增加自己的词汇量，提高表达思想的能力，说话时尽量少带苏格兰口音。看到她根本就没有画水彩画的天赋，别的美术形式也不堪造就，亚历山大就建议她学刺绣。


  “你的身子越来越笨，亲爱的，学学刺绣也许能变个花样儿，让日子过得舒心一点儿。”他说，尽量让自己态度和蔼，看起来充满同情之心，但是心里明白，很难用自己的生活在怀了孕的小妻子周围筑起一道围墙。


  伊丽莎白最终从玉那儿弄清了关于茹贝·康斯特万的全部情况。因为玉不敢跨越她们之间主仆关系的界线，所以两个人很难变得亲密。可是有一天，玉看见伊丽莎白往蝴蝶花样上一针一针绣丝线时潸然泪下，对所谓主仆关系的恐惧一下子忘到九霄云外。玉替她擦干眼泪，敞开心扉对她说出一番话来。这些话都和即将出生的孩子有关。


  “哦，丽翠小姐，我一直想当个看孩子的保姆。小宝宝生下之后，我能照看他吗？求求你。珍珠可以来服侍你。自从听说你对下人多么和善之后，她一心想来当你的贴身侍女。”玉一个劲儿地求她。


  伊丽莎白觉得机会到了。“只要你能……”她说，声音里不无讥诮，“只要你能把茹贝·康斯特万这个女人的情况告诉我，我就答应你。你可以先向我解释，为什么她雇的都是中国人？”


  “因为茹贝小姐和孙王爷的关系不一般。”


  “孙王爷？”


  “是的。他是从北京来的满清王爷。他带来的人都是北方的满族人，不是广州人。”玉叹了口气，轻轻拍打着两只好看的手。“他那么英俊，丽翠小姐。他来吃饭的时候，你不觉得他英俊潇洒吗？一位了不起的王公。两年前，我指望他能纳我为妾，可是他更喜欢我的妹妹粉鸟。”


  “妾？我在《圣经》里见过这个字，但是从来没有人对我解释过它的意思。”


  “妾是男人的财产，因为出身卑贱，不能成为他的妻子。”


  “哦……那么，茹贝小姐和孙王爷是什么关系呢？她也是他的妾吗？”


  玉哧哧哧地笑了起来。“哦，丽翠小姐！不是！茹贝小姐现在是金罗斯饭店的主人，可过去她是希尔山旅店的老板娘。孙王爷经常在他那儿住。他们有个儿子，叫李。”


  “这么说，她是孙王爷的妻子了？”


  玉越发乐不可支。“不，不，丽翠小姐！茹贝小姐从来不是什么人的妻妾。她是悉尼人，但是很小的时候就随家人一起搬到金矿。在希尔山，她开的那家旅店名声很不好。她不是中国人，但是抽那种黑烟，像龙一样吞云吐雾。”这么说，金罗斯饭店门前站着的那个女人一定是茹贝！和我想象的完全一样——像龙一样吞云吐雾。那么漂亮，那么桀骜不驯。她居然和中国王爷生了个儿子！


  “她儿子在哪儿？玉。也在金罗斯？”


  “李在英格兰上学。他是茹贝小姐拉扯大的，随她的姓——康斯特万。”


  “李多大了？”


  玉皱着眉头想了想。“我说不准，丽翠小姐。我想，大概十一岁。”


  “茹贝小姐现在和孙王爷还有那种关系吗？”


  “现在他们只是一般朋友。”


  刺绣的计掉了下去。伊丽莎白把绷圈不耐烦地推开。刺绣这活儿真烦人！“告诉我，玉。茹贝小姐和亚历山大是什么关系？他们也是朋友？”


  “唔……我想是的。”


  “他们是情人吗？”


  “唔……我想是的。”


  “现在还是吗？”


  “哦，求求你，丽翠小姐！茹贝小姐说过，如果我把这事儿说出去，她就用刀片割断我的喉咙。她这个人什么事情都做得出来！”


  伊丽莎白拿起她刺绣用的剪刀。“如果你不告诉我，玉，我就用这把剪刀割断你的喉咙。这玩意儿可比刀片割得痛多了，但是，我一定会那样做的！”“你的口音太重了，丽翠小姐！我听不懂你说了些什么。”


  “胡扯！我每天都在纠正发音，而且我说话你从来都听得一清二楚。别跟我兜圈子了，玉。把真实情况告诉我，否则你死定了。”


  “自从三年前亚历山大先生来到希尔山，他们一直是情人。”玉含含糊糊地说，“他来这儿以后，茹贝小姐就跟了过来，盖起这座新饭店。他不准她把这座饭店的名声搞坏。不过，话说回来，她现在也用不着靠那种生意赚钱。她是天启矿业公司的股东。”


  “她是个妓女，靠出卖肉体为生，”伊丽莎白干巴巴地说，“比污泥里爬的虫子还令人作呕。”


  “不，丽翠小姐，她不是妓女！”玉大声说。伊丽莎白对茹贝的评价让她非常难过。“她自己从来不出卖肉体！她养了几个姑娘让她们接客。就我所知，她这辈子只有两个情人。一个是孙王爷，一个是亚历山大先生。我父亲山姆·文专门给她做饭。”玉的脸上现出迷惑不解的神色。“现在，她管我父亲叫厨师长。不管叫什么，爸爸高兴，他的工资翻了一番。”


  “这么说，她比自己是妓女还坏。她靠别的女人卖淫赚钱。”伊丽莎白说，脸色铁青。“我的丈夫到现在还和她鬼混吗？”


  玉进退两难，不知道如何是好，只能泪流满面冲了出去。


  伊丽莎白朝那个绷子使劲踢了一脚，绷子碎了。她站起身，走到窗口，透过一片红色的云雾凝望花园。


  看起来，这就是他不想让我到金罗斯城的原因！她心里想。我要是进城，说不定什么时候就会碰到他的情妇。她就有可能故意跟我搭话。像她这种坏女人不懂得自尊，也不懂得谨慎，而他绝对不愿意让城里人看到我们俩相遇的情景。那些人大多数是他的雇员。依我看，亚历山大就像一张可以合盖的书桌，里面有许多小格，每一格都有每一格的用处。他情妇那格贴的标签是“茹贝·康斯特万”，老婆那格贴着我的名字。哦，自从离开苏格兰，我学会了多少东西！不过，即使在苏格兰，即使只有十六岁，你也知道，男人有情妇。关于这一点，《圣经》里说得明明白白。瞧瞧大卫(1)和拔示巴(2)。一个好男人犹豫不决时，拔示巴做了多少工作！


  亚历山大说过，今天晚上早点回家吃晚饭，因为他有礼物要送给她。她刚从悉尼做了条新裙子，暗红色缎子上面闪烁着深紫色的图案。这条裙子领口开得太低，她不喜欢这种袒胸露背的样式。玉找来珍珠帮忙，让她给伊丽莎白做头发。这个言行不够谨慎的姑娘生怕伊丽莎白再从她嘴里掏出什么消息。珍珠给她戴上石榴石项链和有坠子的耳环，结婚戒指上的宝石闪烁着美丽的霓虹般的光彩。现在，伊丽莎白已经知道，石榴石不是非常贵重，但是她喜欢。丈夫想给她买红宝石项链的时候，她选择了石榴石。即使那时，已经“警钟长鸣”，警告她抵制任何叫茹贝(3)的东西。


  “亲爱的，你简直漂亮极了！”亚历山大说。现在，他的下巴颏和留过唇髭的地方的颜色和别的地方已经完全一样。她觉得，亚历山大把脸刮干净之后，比以前漂亮多了。她不明白，为什么男人喜欢留胡子，即使脸上没有什么瑕疵需要掩盖。


  “饭前喝一杯雪利酒怎么样？”他彬彬有礼地说。


  “谢谢，我想喝。”她很镇定地说。


  他突然皱了一下眉头。“你现在这个样子能喝吗？”他说，那口气就好像她是个酒鬼。


  “我想，喝一点点没关系。”


  “倒也是。”可他只给她倒了半杯白葡萄酒(4)。


  她一口喝了个精光，然后啪的一声把酒杯放在他们中间的小桌上。“再来点儿。”


  “再来点儿？”


  “是的，再来点儿！别那么吝啬，亚历山大。”


  他端详着她，好像被她咬了一口，然后耸耸肩，又给她倒了半杯。“只能喝这么多。慢慢喝。你有什么烦心事儿？”


  伊丽莎白深深地吸了一口气，直视着他的一双眼睛。“我已经弄清茹贝·康斯特万是个什么样的人物。她是你的情妇和妓院老鸨。你看起来还像个魔鬼，亚历山大。因为你有两副面孔。”


  “这是哪个快嘴的家伙说的？”他强压怒火问道。


  “谁说的重要吗？这种事儿，迟早有人要说的。你可真可恶。峡谷里养着个妓女情妇，山顶上放着个为你守贞洁的老婆，两个人永远不会见面。如果她是个‘克娄巴特拉’‘美杜莎’，或者别的什么玩意儿，你置我于何地？”


  “真讨厌！”他骂骂咧咧地说。


  她一边摆弄裙子上面的褶，一边低着头琢磨怎样把这件事情说清楚。“我虽然头脑简单，但是也已经看出你的用心，亚历山大。你需要一个无可指责的女人给你生几个继承人，可茹贝已经声名狼藉。我不傻，只不过年轻、没有经验罢了。而这两样很快也就不复存在了。”


  “刚才我说的话太粗野了，请你原谅，伊丽莎白。”


  “用不着。怎么想就怎么说，这不正是你的真实思想嘛！你不应该为自己说真话而道歉。这太新奇了，简直让人耳目一新。”她说，从来没有想到自己会这么尖酸刻薄。“把你和康斯特万小姐……还是太太……的真实情况告诉我。”


  如果他请求她宽恕，请求她原谅，他也许会慢慢赢得她的一片芳心。但是，他比一般苏格兰人骄傲得多，也倔强得多。他继续进攻，决心让她安分守己，少管闲事。他认为，她就应该处于这种位置。


  “很好，如果你一定这样认为，”他平静地说，“茹贝·康斯特万就是我的情妇。不过，她到底是个什么样的人，不要马上下结论，亲爱的。你先想一想，如果你十一岁就被哥哥强奸，你会变成个什么样子？想一想，如果你像茹贝，像我一样，也是个私生子，你会是什么样子！即使把赫诺瑞娅·布朗也算上，茹贝·康斯特万也是我见过的最让我赞赏的女人。当然我对她的赞赏也超过对你的赞赏。你生活在一个狂热的牧师统治的小城里，他们将羞耻之心灌输给纯洁无瑕的孩子们，让你们浸透了褊狭、固执和伪善。那些牧师如果有机会一定把她绑在火刑柱上活活烧死。”


  她脸色苍白，好像病了一样。“我明白。我真的明白。可是，你比默里牧师又强多少？亚历山大。你为了达到自己的目的，买了我，就像买了一块牛肉，不受良心的谴责。”


  “不要指责我。这事儿得怪你贪财的父亲。”他说，故意做出一副冷酷无情的样子。


  “我怪他！当然怪他！”她大睁着一双眼睛，眼仁儿看起来和他的一样黑。“没有人给我选择的权力，因为女人显然都没有为自己择偶的权力。男人倒是随心所欲，娶妻生子。如果给我机会，我是不会嫁给你的。”


  “这话听起来可不吉利，不过我承认，也有道理。人家只告诉你，这是命。”他又给她倒满雪利酒，想让她喝得天旋地转。“难道你还有别的选择吗？伊丽莎白。一辈子不嫁人，那可是你这种服侍老爹到死的小女儿的命。难道你真的情愿当个老处女也不愿意嫁给我生儿育女、享受为人之母的天伦之乐吗？”他的声音变得柔和起来。“奇怪的是，我爱你。尽管过分拘谨，但是从里到外你都那么棒。”他脸上的微笑转瞬即逝。“我以为你是只老鼠，可你不是，你的坚韧更胜于你的勇气。你是一头文静的狮子。对于我，这更有吸引力。你温暖了我的心。我很高兴，你是我孩子们的母亲。”


  “茹贝呢？”她问道，一口喝完杯子里的雪利酒。


  哦，耐心点！涉及女人，涉及女人的麻烦事儿，他就没耐心了。她为什么这样谴责他呢？“你一定要明白，”他态度强硬、一字一顿地说，“男人肉体的欲望和老默里指责的罪恶差不多。如果在你的床上找不到快乐，我为什么不能和茹贝上床呢？我一直想唤起你的激情，想满足你，可是一切都徒劳无益。你的心思根本就不在我身上，我就像和裁缝制作的玩偶做爱。伊丽莎白，我希望满足和快乐是双向的。你容忍我上床，是因为你从小受的教育是一个女人必须尽妻子的义务。然而，这样做爱实在太糟糕了！你的冷淡把性的快乐降低到一种机械的行为，只是为了生儿育女，繁衍后代。那应该是双方充满激情的快乐，你和我共同的快乐！如果你能给我这些，我就不会找茹贝寻求慰藉。”


  在伊丽莎白看来，亚历山大对做爱的这番解释无异于晴天霹雳。他说的这番话和她以前接受的教育完全两样，和跟他做爱时的感觉也全然不同。他的所作所为之所以尚可忍受，仅仅因为上帝就是这样造就了人类，上帝就是让他们以这种方式繁衍后代。别指望她会咕哝着表示反对，或者快乐地沉迷其中，或者充满激情地配合他的一举一动。想到他的手指侵入自己最隐秘之地的时候，他真的认为她欢迎那温柔的触摸吗？不，不，不！她为了满足肉欲、寻求快乐，真的喜欢做爱吗？不，不，不！


  她舔了舔嘴唇，搜肠刮肚地想，说点什么让他作为最后的结论来接受呢？“关于选择的事儿，不管你说什么，亚历山大，你都不是我的选择，永远不是。我宁愿一辈子不嫁人，当个老姑娘。我不爱你！我也不相信你爱我。如果你真的爱我，就不会找茹贝·康斯特万寻欢作乐。这就是我想对你说的话。”


  他站起身，顺手把她拉起来。“倘若这样，亲爱的，我就无话可说了。难道不是吗？我不想为自己开脱。一句话，你嫁了个不得不和另外一个女人分享的男人。一个给我带来生儿育女的欢乐，另一个给我带来性的快乐。吃饭去吗？”


  她心里想，我输了。我输了……但是，怎么会是这样呢？弄了半天，倒是我错了，我信仰的那些东西受到了莫大的嘲弄。他怎么能打败我呢？他怎么能胡搅蛮缠硬说和茹贝·康斯特万这个妓女继续交往理所当然呢？


  餐桌上，她那边放着一个天鹅绒小盒子。看到这个盒子，她的心不由得沉了一下。打开盒子，一枚戒指出现在眼前。戒指上镶嵌着一块足有一英寸长的矩形宝石。宝石一边是海蓝色，另外一边是粉红色，四周还镶了一圈钻石。


  “我从一个巴西商人那儿买了一块西瓜电气石(5)，”他一边说，一边走到自己的位子跟前。“这是送给准妈妈的礼物。海蓝色为你生的男孩子，粉红色为你生的女孩子。”


  “很漂亮。”她淡淡地说，把戒指戴到右手无名指上，这下子她的两只手套就相配了。


  她在椅子上坐下，蘸着马槟榔沙司吃冷鸡肉鲜慕思(6)——她的丈夫在两道菜之间，非吃酸果汁冰糕不可——然后看了一眼鱼片。她想吃鱼，可是，河里的鱼都是死鱼，悉尼离得又太远，很难运过来。她只看了一眼黄乎乎的蛋黄酱，就急匆匆跑到浴室，把刚吃下去的鸡肉鲜慕思和果汁冰糕吐了出去。


  “是喝多了雪利酒还是听多了家里的故事？”她气喘吁吁地说。


  “也许什么都不是，”亚历山大说，用海绵擦了擦她的脸。“只不过是孕妇晨吐晚上发作罢了。”他拉起她的手，轻轻吻了一下。“上床睡觉去吧。我保证不打搅你。”


  “很好，”她说，“去金罗斯打搅茹贝去吧。”


  临睡前，她心里想，茹贝和孙王爷生的那个儿子长得什么样呢？真是奇异的结合。那孩子十一岁，为了将来飞黄腾达到英格兰读书去了。我想，他的母亲之所以送他到那么远的地方读书，一定是为了隐瞒他不光彩的出身。她可真聪明。


  亚历山大没有径直去金罗斯“打搅”茹贝。他先向门前那片草地走去。从屋子里射出的灯光洒在草坪上，留下一道道金辉。


  他想，今天晚上对他可是个沉重的打击——伊丽莎白不爱我。到今天晚上之前，我一直认为，只要轻轻地、充满柔情蜜意地抚摸她现在已经为我裸露的身体，我的“好日子”就一定会到来。她的欲望会被我的爱抚唤醒，她会呻吟着，喃喃着，用柔软的手、丰润的唇探索我的身体。如果我引导她，她就会充满爱意地抚摸过去避之唯恐不及的“阴暗角落”。但是，今晚让我疑云尽散，我的妻子将永远躲闪那个“角落”。坏透了的默里牧师，你对她施了什么魔法，让她一辈子受你的毒害？她把性看作堕落。如果她真的爱过什么人，那会是个什么样的家伙？哦，上帝帮帮我，在我想要抚摸她的时候！


  


  听完他的叙述之后，茹贝下结论道：“我对你说过，她是个冷血动物。有的女人什么办法也激发不起她们的性欲。她就是其中之一。就像根冰棍儿。你是做爱高手。如果她对你都没有反应，这个世界就没人能让她春情激荡了。所以，你能在哪儿找乐就到哪儿找吧，亚历山大。”她爆发出一阵沙哑的笑声。“她在上面的天堂，我在下面的地狱。我一直就知道，地狱比天堂更热闹。因为这里三教九流应有尽有。你得设法应付两个女人。哦，这可太难为你了。”


  从那以后，亚历山大对伊丽莎白的态度变得冷淡了，尽管他回家吃饭的次数比以前多，而且吃完饭，晚上总和她待在一起。她对音乐的兴趣越来越大，钢琴进步也很快，可是亚历山大总是拿她取笑。


  “你弹钢琴和做爱一样，没有一点儿激情。甚至可以说，没有表达出任何一种感情。弹琴的技巧都得归功于詹金斯小姐，她教你一定非常卖力。遗憾的是，你并不打算暴露自己的内心世界。你这个人就喜欢保守秘密，对吗？”这话很伤人。不过，如果说亚历山大变得更冷酷的话，伊丽莎白已经变得极具忍耐力。


  “茹贝也弹钢琴吗？”她很有礼貌地问。


  “就像音乐会上演奏的钢琴家，充满了激情。”


  “对你来说，那可太好了。她唱歌吗？”


  “就像歌剧中的首席女主角。不过，她唱女低音。给女低音写的歌不多。”


  “我恐怕连歌词也看不懂。”


  “她的声音浑厚。我还没听你唱过歌呢！”


  “詹金斯小姐认为我不应该唱歌。”


  “我想，她一定最清楚你该不该唱歌。”


  因为没有人可以倾听她的心声，她便学会自己和自己对话。这种举动当然没有什么实际意义，但是至少可以宣泄心中的感情，得到某种程度的慰藉。“最好让苑贝公开站出来，你同意吗？”伊丽莎白问道。


  “议论议论她当然未尝不可，但是并没有发生什么值得议论的事情。”另一个伊丽莎白说。


  “对亚历山大，我甚至连喜欢也谈不上了。”伊丽莎白说。


  “你当然有足够的理由不喜欢他。”另一个伊丽莎白说，“他折磨你。”


  “可我怀着他的孩子。我会不会因此而不喜欢这个孩子？我会吗？”伊丽莎白说。


  “当然不会。对这个孩子，他又没作多大的贡献。他不就是在那片刻之间舒服得哼哼几声，剩下的麻烦都由你自己承担。你喜欢你自己，难道不是吗？”另一个伊丽莎白问。


  “不，”伊丽莎白悲伤地说，“我希望生个女儿。”


  “我也是。他不想要女儿。”另一个伊丽莎白说。


  从拉特沟到金罗斯按照标准轨距铺设的铁路，离开拉特沟之后，先向西南延伸二十五英里，然后向东南延伸七十英里，便全线贯通。政府也在修铁路，从拉特沟到巴瑟斯特全长只有五十英里，从一八六八年开工至今没有完成。这种鲜明的对照让亚历山大越发体会到成功的喜悦。


  铁路的平均坡度是百分之一，这个比例相当不错。亚历山大亲自勘察、设计了这条线路。他在距离谷底一百英尺的山坡上修筑铁路，让火车尽可能在同一个高度平稳运行。为了修这条路，他在流水潺潺的河湾架设了十座很结实的、高高的木头桥梁，开凿了两条三百码长的隧道，还从高地开凿出九条通道。因为他用的是中国工人，施工中没有出现任何问题。用什么语言赞美他们都不为过。这些人宛如一台台充满活力的机器，永远不知道疲倦，只是不停地工作，工作。


  这条铁路每英里造价八千英镑，总共耗资八十四万一千英镑。这笔钱都是天启公司从悉尼银行而不是英格兰银行借的。英格兰银行为此项贷款担保。条件是天启公司将应交纳的税款折合成黄金支付它们。这并不奇怪。英格兰银行已经从天启公司吸收了比这种间接资金多得多的黄金。瓦尔特·莫德林先生信心十足地对董事们说，今后许多年，黄金还会源源不断地从天启公司流人他们银行。亚历山大和茹贝是他们的客户。查尔斯·丢伊愿意把钱存在悉尼银行，孙楚则把钱存到东方的贸易中心——香港。


  亚历山大以分期付款的形式，从英格兰大北铁路公司买了两台相似的、已经淘汰的机车。其实这两个火车头的性能和状况良好，价格却比从殖民地铁路公司购买新型号的机车便宜得多。


  机动车厢也是通过不同渠道从英国购买的。有一节车厢是冷藏车，因为塞缪尔·莫特先生在拉特沟和悉尼的冷冻工厂已经全面运行。天启铁路不需要这节车厢的时候，就把它租给政府铁路。这种时候很多。两节车厢之间装着弹簧缓冲器和弹簧连接杆。亚历山大最大的焦虑是刹车系统。现在的刹车系统比较落后，用来刹车的连接杆安装在车身下面，遇有情况，需要几个人从火车不同的地方同时用力，才能在一英里以内让火车停下。听说威斯汀豪斯(7)发明空气制动器之后，他立即从西屋电气公司订购了这种气闸，要求他们尽快从宾夕法尼亚州匹兹堡运来。


  客车是一节新车厢，三十英尺长，八英尺宽，车轮非常结实。车厢里设有一个软席包厢，专门供天启公司董事们乘坐。其他部分两边都是很舒服的软座，中间是一条通道，供别的乘客乘坐。这些乘客按二等车厢的价格付款。车厢还有一项革命性的创新——专门搞了一个卫生间。这得归功于茹贝的唠叨。


  “你们总是没完没了地唠叨车轮呀、火车头呀、气闸呀，”茹贝在最早召开的一次董事会上说，“但是，设计、拥有、经营火车的人居然想不到给乘客搞个厕所，真丢人！哦，你们男人倒挺美！拉开车门儿就能痛痛快快撒尿，着急了还能脱下裤子拉屎。女人就麻烦了。从悉尼到伯温菲尔斯九个小时，就得强忍着。一直忍到火车停下，女人们才发了疯似的向站台上的厕所跑去。政府铁路我管不了，可是天启铁路，我有权踢他的屁股！我警告你，亚历山大，弄个厕所，否则，你这辈子就别想安生！”


  一八七五年十月下旬，天启铁路正式开通，耗资一百一十一万九千英镑，包括机车、机动车辆、客车（含卫生间）、冷藏车、转车台(8)、天启金矿的装运设备、金罗斯的卸车设备、机车库、道岔系统和其他几十种设备。尽管这是一项巨额开支，天启公司的董事们谁都不认为修这条铁路是个愚蠢的错误。在未来的岁月里，光运煤一项，就可以赚十倍的利润。因为矿山的黄金产量越来越高，有的矿石含金量那么高，居然没有搀杂石英石和页岩。亚历山大在最初发现的那条矿脉的基础上，又发现了几条品位同样高的矿脉。


  金罗斯城的居民们不敢相信他们的运气这么好。砂金淘完之后，城里的人口下降到两千。所有干活儿的人其实都受雇于天启公司。虽然亚历山大不愿意在市议会担当什么职务，但是茹贝和孙都有个头衔。孙的侄子孙波还是镇议会的职员。他在悉尼私立学校念过书，精明强干，英语不错，只是带英裔澳大利亚人的口音。矿工和车间、工场的工人大都是白人。镇议会的雇员都是中国人。他们都喜欢种种地、锄锄草，不愿意下井或者在机器轰鸣的车间干活儿。孙波的工作，用亚历山大的话说，就是拆除淘金时期遗留下的设备和建筑物，用矿山开出来的碎石铺马路，建造市政厅和办公楼，到新南威尔士州政府泡蘑菇，要求他们投资建一所学校和一座医院。一所可以容纳三百名小学生的学校已经就绪，不过教室设在一座抹灰篱笆墙围起来的大厅里。医院还在波顿医生住宅旁边一幢木头房子里。他们还准备在镇中心广场建一座公园。公园四周是市政厅、金罗斯饭店、邮局、警察局和各式各样的店铺。


  火车将煤大量运来，这就意味着金罗斯可以使用煤气。孙波四处活动，希望找到足够的资金，两年内铺设煤气管道通到私人住宅。不过，金罗斯饭店很快就接通了煤气。山姆·文非常高兴，在煤气灶上做饭太好了。


  认为这里中国人太多而且嘟囔着发牢骚的都是临时来这儿的人，比如来这儿做买卖的商人。可是，他们很快就明白必须闭上嘴巴。金罗斯的白人都知道，这座城市真正的掌门人亚历山大决不容忍有谁和中国人作对。也许正是因为这个原因，虽然满族人和澳大利亚各地的中国人从人数上相比差得很远，但是他们在金罗斯人口增长的速度却很快。在金罗斯，他们过着和平安宁的日子，可以放心大胆地做自己的事情，不必担心被警察逮捕，不必担心在偏僻的小巷被人袭击。在金罗斯，中国小孩和白人小孩一样，五岁上学，一直上到十二岁。亚历山大特别希望，有朝一日，能在这儿建一所高中。可是，无论金罗斯的白人还是中国人，都不愿意让自己的孩子没完没了地念书。亚历山大能够办到的恐怕只是给为数不多的勤奋好学的“尖子生”奖学金，送他们到悉尼读书。就连这一点，有时候也会遭到家长的反对。他们害怕自己的儿子或者女儿有了文化之后，就用高人一等的口气和他们说话。这种自卑心理让亚历山大惊讶不已。他来自一个把教育看得比什么都重要的国家。他已经注意到，澳大利亚人不热衷于让孩子们接受比自己受过的教育更高的教育。中国人也一样。他想，要让大家改变观念，需要时间。总有一天，他们会像苏格兰人一样重视教育。教育是摆脱贫穷和耻辱、打开富裕之门的钥匙。看看我的小妻子，只念过两年书，不会写也不会算。她也许会说，她并不愿意嫁给我，可是自从成了我的老婆，她便重新开始学习。现在，她词汇量多了，也会表达自己的思想了，瞧她攻击我和茹贝时那副样子，伶牙俐齿，振振有词！如果在苏格兰的金罗斯，她可不会有这个本事！


  


  十月下旬，天启铁路开通的时候，身怀六甲的伊丽莎白因为身体不便没有参加庆典。不过，她还可以以女主人的身份出席晚宴，招待从悉尼来的那些达官贵人。这些客人有的满脸通红，因为金罗斯的火车比巴瑟斯特通得早。在拉特沟，巴瑟斯特的居民们对这件事情怨声载道。


  伊丽莎白终于见到了茹贝·康斯特万。她是不可能从贵宾名单中划掉的人物。应邀出席庆典的宾客除了丢伊夫妇留在金罗斯府邸外，其他人都在金罗斯饭店。


  客人们上到山顶之后，一个个气喘吁吁，赞叹不已。尤其那些女士，从来没有见过索道车，既害怕又觉得新鲜。伊丽莎白穿一条裁剪合体的钢蓝色缎子长裙，戴着亚历山大为这个仪式特意给她买的首饰：白金镶嵌的蓝宝石和钻石。蓝宝石比普通深蓝色宝石颜色更浅，更透明。两只手自然也珠光闪闪，一只手戴着钻石戒指，另外一只手戴着那枚用电气石特制的宝石戒指。


  怀有身孕越发增加了她的美丽。她举止端庄，言语矜持，头颅高昂，脖颈颀长，乌黑的秀发盘在头顶，发髻四周插着蓝宝石和钻石簪子，显示出一副凛然不可侵犯的气势。伊丽莎白！站在家门口，站在你不忠实的丈夫旁边，微笑，微笑，微笑。


  她自然并不认为茹贝老练、圆滑，但必要时，茹贝确实足智多谋。她坐最后一辆索道车、最后一个上山。孙身穿满清官员全套华贵的服饰陪伴着她。她已经请求亚历山大原谅，这个场合，她派不上什么用场。


  “不管怎么说，”她说，“你应该在举行这次活动之前，安排一个场合让你妻子和我私下见上一面。让这个可怜的小荡妇应付一火车势利小人已经够她受了，还得对付我，就更难为她了。”


  “我情愿你第一次和伊丽莎白见面的时候，周围有一大帮陌生人。”亚历山大用不容置疑的口吻说，“她仿佛中了邪，有时候显得神经兮兮。”


  “神经兮兮？”


  “仿佛和小精灵们一起云游四方，总是一个人自言自语。这是萨默斯说的。萨默斯太太很怕她。坐在钢琴旁边上音乐课的时候，一切正常。可是，詹金斯小姐一不来，她就独自一人下山。”


  “既然这样，”茹贝生气地问道，“你为什么不让西奥多拉去呢？即使不教课也应该让她去呀。你那位可怜的小妻子一定孤单得要命。”


  “如果你想说，我怕花钱才不让詹金斯小姐来，那可是大错特错了，茹贝！”亚历山大恼怒地说。“她攒了点钱，想到伦敦度假，我又给了她一些作为津贴。我可不是小气鬼！”


  “是的，你不是小气鬼！你只是个笨蛋！”


  亚历山大无可奈何地摊了摊手。男人无论怎样做，也讨不了女人的欢心。


  茹贝身穿红宝石色长裙，戴着全套红宝石首饰，看起来雍容华贵。如果她不得不和伊丽莎白在众目睽睽下见面——有的人知道她和亚历山大还是情人——至少要让伊丽莎白看到，茹贝不是她想象之中那种躲在小巷里拉客的妓女。这个姿态既可以压一压伊丽莎白的气焰，同时也杀了自己的傲气，尽管当她挽着孙的胳膊一级一级走上台阶的时候，心里清楚，也许亚历山大的妻子压根儿就没有理解她传递的这个信息。


  她自己的好奇心当然也被激起。人们传说，金罗斯太太相当漂亮，而且那是一种难以言传的美。之所以难以言传，因为她温文尔雅，沉默寡言。然而，茹贝心里非常清楚，实际上，在金罗斯，谁也没有见过她。唯一的消息来源就是萨默斯太太。而在茹贝眼里，玛吉·萨默斯是个心怀恶意的贱女人。


  因此，当茹贝的目光落在伊丽莎白身上的时候，她看到的比亚历山大希望她看到的东西还要多。伊丽莎白个子不太高算是个缺点，但是精气神儿十足，而且人长得确实漂亮。她的皮肤像牛奶一样白，不施粉黛，不抹胭脂，朱唇两点也没有抹口红，眉毛和睫毛都很黑，用不着再描画。但是，就在那双深蓝色的眼睛里，潜藏着惊慌和悲凉。茹贝出于本能知道这种神情和她的出现没有关系。亚历山大挽起伊丽莎白的手，拉着她往前走，那双美丽的蓝眼睛目光闪烁，流露出懊丧，嘴角不易觉察地向上翘了翘，显示出一种厌恶。哦，天哪！茹贝想。一颗心融化了一样。她讨厌和他肉体接触！亚历山大，亚历山大，你选择一个从未见过的姑娘做新娘时，知道你在干什么吗？十六岁，那么敏感的年龄。对于人的一生，成也好，败也罢，那都是一个至关重要的时刻。


  伊丽莎白看见那个严厉而又警惕性很高的女人挎着一个男人的胳膊走了过来。他们俩都身材高大，显示出庄重、高贵的气质。孙穿着皇家成员才能穿的红黄两色长袍，茹贝穿宝石红晚礼服。她认识孙，凝视的目光落在茹贝身上，看到她那双非比寻常的眼睛难以置信的绿，难以置信的和善。这可是她始料不及的，也是她不想看到的。茹贝以一种女人对女人的心情对她表示怜悯。你也不能把她看作娼妓，从服饰到言谈举止，到略带沙哑的声音都显得高贵、典雅。伊丽莎白注意到，她说出的话简直完美无缺、无懈可击，很难让人想到她来自新南威尔士，更不会让人想到她那样的家庭背景。她没有炫耀她那丰满性感的身材，而是以女王般的庄重飘然而至，好像她拥有整个世界。


  “你能来，真好，康斯特万小姐。”伊丽莎白悄声说。


  “你能来迎接我，真让我高兴，金罗斯太太。”


  茹贝和孙是最后一对客人。亚历山大从门口走过来，陷入进退两难的境地——他该让妻子，还是让情人，或是让最好的朋友挽自己的胳膊？按习俗，这种场合不应该让妻子挽自己的胳膊；可是按习俗，也不应该让情妇来挽。然而，又怎么能让妻子和情妇走在他和孙的后面昵？


  茹贝帮他解决了这道难题。她推了孙一把，让他和亚历山大走到一起。“先生们前面走！”她乐呵呵地说，然后压低嗓门儿对伊丽莎白说，“这局面可真有意思。”


  伊丽莎白向她报以微笑：“可不是嘛。谢谢你让我轻松了许多。”


  “可怜的孩子，你是一个被他们扔到狮子群里的基督教徒。这回呀，让我们把亚历山大扔到狮子群里，”茹贝说着把手伸过去，挽住伊丽莎白的胳膊，“我们让他黯然失色，这个坏家伙。”


  就这样，她们面带微笑，手挽手走进大客厅，心里一清二楚，这屋子里所有女人，包括康斯坦斯·丢伊在她们俩的映照下也都黯然失色。


  几乎立刻宣布开饭，雇来的法国厨师慌了手脚。他原指望还有三十分钟供他准备饭菜。菠菜苏法莱(9)还没有弄好，只好先把冷虾倒在小盘里，再在上面资上蛋黄酱。这可是他烹饪史上的大失败！


  亚历山大很巧妙地把情妇和妻子分开——其实也只能分开，她们俩的座位离得很远。伊丽莎白坐在餐桌一边，右手是总督赫尔克里斯·鲁宾逊爵士，左手是总理约翰·罗伯逊先生。因为赫尔克里斯·鲁宾逊爵士太独裁，和总理关系不好，作为女主人，伊丽莎白就得极尽“调和”之能事，让大家都心满意足。然而，这个责任对她来说，未免太难。首先，约翰·罗伯逊先生是个豁唇，自然口齿不清；其次，他一杯接一杯地喝酒，早已醉意朦胧。更糟糕的是，他那只手一有机会就摸伊丽莎白的大腿。


  亚历山大坐在桌子那头，右手是鲁宾逊太太，左手是罗伯逊太太。约翰·罗伯逊尽管是个臭名昭著的酒色之徒，名义上还是长老会教徒。他的妻子倒老实本分，不爱交际，平常很少在公众场合露面。这次特意来金罗斯参加铁路开通庆典，足以说明亚历山大在州里的地位。


  亚历山大一边凝视着盘子里的冷虾，一边想，这两个女人，一个是老于世故的傻瓜，一个是长老会的殉教者，我该对她们说什么呢？我可不擅长干这种事情。


  桌子那侧中间坐着茹贝。她右面是亨利·帕克斯先生，左面是威廉·达利先生。她恰到好处地和这两个男人卖弄风情，把他们撩拨得非常高兴。坐在旁边的女人们觉得在她面前黯然失色，连气都生不起来。帕克斯和罗伯逊是政敌。州总理习惯于和他的对手争个你高我低了。如果罗伯逊这会儿占了上风，过一会儿，他就得压他一头。所以有必要把帕克斯和罗伯逊分开，就像必须把伊丽莎白和茹贝分开一样。孙还像平常那样风度十足，谁也不敢小瞧这个异教的中国人。巨大的财富可以给远不如孙前程远大的人镀一层金。


  菠菜苏法莱终于端上来之后，大家觉得，虽然等了这么长时间，但是很值。果汁冰糕也非常可口。做冰糕的菠萝是从昆士兰用冷藏车运过来的。那地方盛产这种美味的水果。随后上来的是龙虾子烧鳕鱼，接下去是烤羔羊肉。宴会最后一道菜是用热带水果做的沙拉，水果拼成精美的造型，从生奶油中升起，就像茫茫云海中巍然耸立的火山。


  宾客们吃了三个小时。这三个小时期间，伊丽莎白渐渐进入女主人的“角色”，心情也越来越放松。那些互为政敌的宾客完全有可能互相攻击，搞得大家不欢而散，可是赫尔克里斯·鲁宾逊爵士和约翰·罗伯逊先生就像蜜蜂见了甘露莹莹的鲜花，都被年轻貌美的女主人吸引，顾不得争个你高我低了。如果说，约翰·罗伯逊先生因为这个漂亮女人身上有那么多长老会打下的烙印而有点沮丧的话，他也只能容忍，毕竟自己家里也有个笃信长老会的老婆。


  亚历山大却不像平常那样挥洒自如，他搜肠刮肚，和那两个对蒸汽机、炸药、爆破、金矿一窍不通、毫无兴趣的女人闲聊。而且，他估计约翰·罗伯逊总理一会儿就会因为教堂的事情兴师问罪，他得想办法应对过去，所以有点心不在焉。女人们一离开，“兴师问罪”就会以这样的口吻开始：金罗斯为什么不能拨一块地给长老会盖教堂？为什么天主教一个便士也不花，就能既盖教堂又盖学校，长老会在市里要巴掌大一块地，你们还开天价？好了，如果罗伯逊认为亚历山大会改变主意，就让他那样认为吧！金罗斯大多数居民不是信奉天主教就是信奉英国国教，只有四家人是长老会教徒。于是，他懒得听那些女人们聊儿聊女，一心想如何对付约翰·罗伯逊。他准备告诉他，他要捐地给基督教的公理教会和再洗礼派，让他们盖教堂。


  一切都按正规宴会的程序进行。一上波尔图葡萄酒，女宾们便像一个人似的站起身，走进那间很大的客厅。男人们至少要喝上一个小时酒，才能再回到她们身边。这是一种为照顾女人上卫生间方便而形成的习惯，目的是避免她们在男人面前出出进进的尴尬。此刻，大多数女人都急着“出出进进”，于是这个“程序”开始了。


  “楼下有两个卫生间，”伊丽莎白对苑贝说，“不过，如果你愿意，可以跟我上楼，到我的浴室方便。”


  “你领路吧。”茹贝说，脸上挂着微笑。


  “我从来没有想过我会喜欢你。”伊丽莎白说。浴室里挂满了镜子，两个人对着镜子精心打扮。


  “好，这样看起来好多了。”茹贝说，摆弄着她的红宝石和钻石枝状头饰上插的羽毛。“是啊，我也以为我一定会痛恨你——针锋相对。可是，一看到你，我就希望我们成为好朋友。你没有朋友。可是，如果你想活得比亚历山大长，就得有朋友。他就像火车头，从一切反对他的人身上压过去，飞驰向前。”


  “你爱他吗？”伊丽莎白好奇地问。


  “我爱他，至死不渝。”茹贝老老实实地承认。她的脸色变了，一副目中无人的样子，但是伊丽莎白从她的眼睛里看到一种痛苦。“然而，再爱，我也没有办法嫁给他，即使我是个‘荣耀的妓女’。是的，我正是这样一个角色。你一步步成长起来，被培养为人妻。我却不是被培养、而是被糟蹋出来的。能成为亚历山大的情妇，已是不幸中的万幸。所以，我觉得幸福。非常幸福。”


  伊丽莎白似乎突然之间变得聪明起来，她心里想，我们俩真是处于两个极端。我是他的妻子，可是只要有可能，巴不得马上离开他；她是他的情妇，可是只要有可能，巴不得马上嫁给他。世界上的事为什么这么不公平？


  “我们最好下去吧。”她叹了一口气说。


  “假如能找到一张双人沙发就好了。我想知道你的一切，伊丽莎白。比方说，你身体还好吗？”


  “很好。只是脚和腿有点肿。”


  “是吗？让我看看。”茹贝在楼梯口跪下，撩起伊丽莎白的裙子，用手指按着浮肿的小腿和脚背。“你水肿得厉害，宝贝儿。他没给你请医生看过？我不是说金罗斯那个老家伙——博顿医生。他根本算不上专科医生，是个典型的乡村庸医。你得从悉尼请个专家。”


  她们向楼下走去：“我求亚历山大去请吧。”


  “不，我告诉亚历山大，让他去请。”茹贝怒气冲冲地说。


  伊丽莎白哧哧哧地笑了起来。“我真想看看你是怎样告诉他的。”她说：“那可就委屈你那两只可爱的小耳朵了。今天晚上，我的表现可是前所未有的文雅。”茹贝大声说，两个人一起走进客厅。“平常，谁都知道我尖酸刻薄，嘴比刀子还快。话说回来，开妓院的人没这两下怎么行呢？”


  “听说你开过妓院之后，我觉得你令人作呕。”


  “现在我还令你作呕吗？”


  “当然不。实际上我非常好奇。妓院怎么个开法？”


  “经营妓院，比政府管理国家还难。不过，马鞭能帮点忙。”


  茹贝和伊丽莎白在一张沙发上坐下。女宾们显然都直盯盯地看着她们。尤佛罗尼亚·威尔金斯——金罗斯英国国教教堂神父彼得·威尔金斯的妻子——趁她们刚才不在，已经不失时机地把茹贝的过去和现在，告诉了鲁宾逊夫人、罗伯逊太太和别的女宾。罗伯逊太太听了这个故事觉得天旋地转，赶紧要嗅盐。鲁宾逊夫人却对苑贝的“传奇”极感兴趣，简直着了迷。


  康斯坦斯·丢伊不得不和一个非常唠叨的女人坐在一起。这个女人准备嫁给一位内阁大臣为妻。康斯坦斯·丢伊分身无术，只能用嫉妒的目光看着茹贝和伊丽莎白。谁能预料到事情会是这样？她一边在心里问自己，一边面带微笑朝身边坐着的那个喋喋不休的女人频频点头。伊丽莎白和茹贝已经决定结为密友。哦，倘若亚历山大知道这事儿还不大发雷霆？活该！谁让他把一个可怜的女孩孤零零扔在山上，连一个朋友也没有！


  男人们带着一股酒气、一团烟雾从餐厅出来，走进客厅。伊丽莎白站起身，心里纳闷，为什么亚历山大看起来自鸣得意，总理约翰·罗伯逊先生却神情沮丧？


  “茹贝，听说你琴弹得好，歌也唱得棒，”她说，“今天晚上，能不能赏光给我们大家弹上一曲？”


  “当然可以。”茹贝说，毫无推辞之意，更不像一般人那样扭扭捏捏。“先弹贝多芬和格鲁克(10)的咏叹调，然后再唱几首福斯特(11)的歌。”


  伊丽莎白把她领到那架很漂亮的三角钢琴旁边，自己搬了一把椅子在旁边坐下。


  亚历山大在康斯坦斯旁边坐下。男人们进来的时候，康斯坦斯不失时机地甩掉了那个让人厌烦的女人。查尔斯坐在康斯坦斯那边。


  “她们俩真是如鱼得水，”茹贝开始演奏时，康斯坦斯大声说，“幸亏伊丽莎白肚子大得一眼就能看出怀着孩子，亚历山大，要不然人家以为你们是一家三口呢！”


  “康斯坦斯！”查尔斯尖叫了一声，生怕惹恼亚历山大。


  “嘘——”康斯坦斯发出一阵嘘声。


  亚历山大朝康斯坦斯笑了笑，一双眼睛闪闪发光，舒舒服服地坐在那儿欣赏茹贝出色的演奏。看到女宾们一个个目瞪口呆，越发兴致大增。他相信，无论在伦敦还是巴黎，她们都不会听到比茹贝更精彩的演奏。


  茹贝演奏完奏鸣曲和咏叹调之后，开始自弹自唱流行歌曲。伊丽莎白坐在那儿全神贯注地看着、听着，心里想，命运真是太不公平。这个女人至少应该是个公爵夫人！我过去虽然对她心存偏见，可是一想到一个十一岁的小姑娘被自己的哥哥强奸，就非常难受。现在，我更明白了，命运会多么残酷！哦，茹贝，我为你伤心！


  注意到伊丽莎白那双挤在鞋里的肿胀的脚正折磨着她，茹贝突然停止弹奏。


  “我得抽支烟。”她说，点燃一支方头雪茄。


  女人们又一次目瞪口呆，几乎同时呼出一口长气。但是，被撩拨得心痒难耐的康斯坦斯看出，茹贝还是把一个女人在这种场合抽雪茄，“改造”成合乎礼仪的事情。茹贝，我一定要好好地了解你！以后，天启公司再开招待会的时候，我也不会再躲避你了。


  茹贝手指间夹着雪茄，很专横地朝亚历山大打了个手势，招呼他过来。亚历山大走到钢琴跟前，脸上的表情似乎告诉客人们，每个男人的妻子和情妇都应该这样友好相处。


  “伊丽莎白该上床休息了，亚历山大，”茹贝说，“把她送到楼上，把被子给她掖好。”


  “你以前为什么不告诉我她这么好？”


  “我要是告诉你，你能相信吗？伊丽莎白。”


  “不能。”


  玉和珍珠正在等她，可是伊丽莎白一只手放在他的外套上，没有让他马上走开。“孩子一生下，亚历山大，我就要去金罗斯。想去就去，”她仰着下巴说，“我想经常去看茹贝。”


  他看起来有点烦。“不管你想干什么，亲爱的，现在最重要的是睡觉。”


  


  ————————————————————


  (1) 大卫：古以色列国王，建立统一的以色列王国，定都耶路撒冷，据基督教《圣经》记载，系耶稣的祖先。


  (2) 拔示巴：《圣经》旧约中原为乌利亚之妻，后嫁与大卫王，生下其第二个儿子所罗门。


  (3) 茹贝（Ruby）：小说中女主人公的名字，和“红宝石”是一个字，故有此说。


  (4) 白葡萄酒：此处为amontillado，雪利酒的一种。


  (5) 电气石：一种复合晶体硅酸盐，含有铝、硼和其他元素，用于电子仪器制造，其绿色，透明及蓝色的变体可作为宝石。


  (6) 肉鲜慕思：一种加鲜奶油和果子冻的含肉、鱼或者贝类的食品。


  (7) 威斯汀豪斯（1846—1914）：美国工程师和制造家。因其众多发明获得400多项专利，其中包括空气制动器（1869）、铁路制动信号设施（1882）和输送电力的实际可用的方法。他在1886年创办了西屋电气公司。


  (8) 转车台：一种圆形的水平平台，可旋转，配有铁路轨道，用来使机车转向，如在圆形机车库中的调车转台。


  (9) 苏法莱：一种用打稠的蛋白做成的点心。


  (10) 格鲁克（1714—1787）：德国作曲家，曾任维也纳宫廷歌剧院指挥，倡导歌剧革新，主张音乐服从戏剧，对西方歌剧发展有很大影响，作品有歌剧《奥菲欧与欧律狄刻》《阿尔西斯特》等。


  (11) 福斯特（1826—1864）：美国作曲家，作有歌曲约二百首，曲调朴实流畅，具有民歌风格，流传最广的有《家园故老》《哦，苏珊娜》《老黑奴》等。


  
第五章　为人之母


  从悉尼来的产科专家给伊丽莎白仔细检查过身体之后，把亚历山大叫进卧室。


  “有些话我不得不说，你们俩都得好好听着。”他说，神情严肃，话却简短。“金罗斯太太，你患了先兆子痫(1)。这是一种非常严重的疾病。”


  “很危险吗？”亚历山大大吃一惊，连忙问道。


  “是的。我觉得无论对我的病人，还是对她的丈夫，都没有必要轻描淡写这种疾病的严重性。”爱德华·韦勒爵士坦率地说，“如果我带来更精确的仪器，比如血流速度计，就可以查一查病人血的流速，检查的结果可能更准确一些，金罗斯太太。不过，我还是可以断定，你现在的症状就可能导致惊厥(2)。通常，这是一种致命的疾病。”他注意到，病人听了这番话似乎无动于衷，她的丈夫倒是非常紧张，一双眼睛充满了恐惧。“研究表明，惊厥是肾功能紊乱的结果，只发生在孕妇身上，常见于怀头胎的孕妇。”


  “肾主要有哪些功能？”亚历山大问，脸色苍白。


  “过滤体液，通过尿排泄有毒的物质。因此，我们必须假定金罗斯太太和她腹中的胎儿缺乏应有的和谐。这样一来，她就无法消除胎儿排泄的有害物质，最终自己中毒。”


  “什么叫惊厥？”亚历山大问，开始在屋子里踱起步来。“怎么才能知道它是否发展？”


  “哦，你会知道的，先生。这种病临床的症状是头疼，腹部疼痛，恶心，呕吐。接下去就是剧烈的痉挛。如果痉挛持续不断，病人就会陷入昏迷。一旦昏迷过去，再想恢复可就难了。”


  “可是伊丽莎白只是脚和腿肿！”


  “她对我说的可不只这些症状，金罗斯先生。过去的三个星期，她一直头疼、腹疼、恶心、呕吐。按照你妻子目前的症状，她的浮肿是水肿，和姿势、体位没有关系。”爱德华爵士语气肯定地说。


  伊丽莎白躺在床上，大睁着两只眼睛，听那位医生不动声色地向亚历山大介绍她的病情。那口气，好像她必死无疑。听了这个消息，她觉得无所谓，死亡或许能把她从困境中解脱。但是，灵魂深处，另外一个声音在抗议。因为她热切地盼望怀一个健康的孩子，盼望有一个她爱的人。如果她没有对茹贝提起脚肿、腿肿，又会怎么样呢？两个星期前，她问萨默斯太太这件事的时候，女管家十分肯定地对她说，这很正常，用不着大惊小怪。萨默斯太太一辈子没生过孩子。她这样说是不是因为她太嫉妒伊丽莎白，巴不得她死？


  “我该怎么办？爱德华爵士。”她问道。


  “首先，卧床休息，金罗斯太太。尽可能左侧躺，这样不至于压迫心脏和肾……”


  “还得限制她的饮水量。”亚历山大打断医生的话。


  “不，不！”爱德华爵士大声说，“恰恰相反，保持肾功能至关重要。这就意味着要大量饮水，大量排尿。我要给她放点血，以便减少血液循环系统的压力。今天先放一品脱，以后，每个星期半品脱。如果我们能保证她在分娩前不痉挛，她就能闯过生孩子这一关。”爱德华爵士转过脸看着躺在床上的伊丽莎白。“金罗斯太太，你现在已经熬过三十个星期了，还有十个星期。这十个星期，必须在床上安安静静地躺着。唯一起来的时候就是解大便。至于尿，用尿壶接就可以了。多吃蔬菜、水果和黑面包，多喝水。我从悉尼派个护士过来，教几个当地的女人学习护理知识，好让她们照顾你。”


  “萨默斯太太是很理想的人选。”亚历山大连忙说。


  “不！”伊丽莎白边喊边直挺挺地坐了起来。“亚历山大，求求你。不，不要萨默斯太太。她要干的活已经够多的了。我宁愿要玉、珍珠和绢花。”


  “她们都是些傻乎乎的小姑娘，什么也不懂。”亚历山大表示反对。


  “照你这么说，我也是个傻乎乎的小姑娘。你就依我一次吧，求求你了。”


  


  亚历山大沉着脸，和爱德华爵士一起走了出来。“如果我的妻子发病，她肚里的孩子会怎么样？还有成活的可能吗？”


  “如果她在分娩时发生剧烈的痉挛，陷入无法避免的昏迷，可以在她断气之前，实施剖腹产。虽然不能保证婴儿成活，但这是唯一的机会。”


  “剖腹产之后，她还有没有活下去的可能？”


  “没有一个女人能熬过剖腹产这一关，金罗斯先生。”


  “恺撒的母亲不就熬过了这一关。”亚历山大说。


  “悟撒的母亲不可能做过剖腹产手术。她一直活到七十岁。”


  “既然如此，为什么人们把剖腹产叫作‘恺撒手术’(3)？”


  “恺撒大帝之后，叫恺撒的人多的是。”爱德华爵士说，“也许另外一个恺撒是剖腹产生的。他的母亲生他的时候便撒手人寰。因为在这种情况之下做剖腹产的女人必死无疑……必死无疑！”


  “她临产的时候，你能来吗？”


  “哦，不能。这趟旅行简直太艰难了。再说，我忙得很。”


  “伊丽莎白的预产期在新年。过了圣诞节你就来，一直住到她分娩。把你的妻子、孩子都带来。还有谁想来，都可以。权当是来度假。我们这儿凉爽宜人，既不闷热，也不潮湿，爱德华爵士。”亚历山大极力讨好医生。


  “不，金罗斯先生，我真的不能。”


  但是爱德华·韦勒爵士临上火车前，终于答应过完圣诞节就回来。说定的报酬是，亚历山大送给他两幅拜占庭风格的圣像画——古玩珍品，而不是出诊费。爱德华爵士喜欢收藏圣像画。


  亚历山大无法面对伊丽莎白，无法看她那张美丽的小脸。她那么年轻，那么弱不禁风。九月份刚过十七岁生日，看起来很可能活不到十八岁了。


  他承认，事情进展得很不顺利。我身上有些东西一开始就让她反感。不，不，不是魔鬼般的胡子。那是无稽之谈！我做错了什么？我对她关心备至，慷慨大度。我把她造就成一个在苏格兰她做梦也不会想到的时髦女郎。她有价值连城的珠宝、华贵的衣服、舒适的生活，不必做任何苦活儿、累活儿。但是，我从来没有走进她的内心世界，从来没能让她蓝宝石一样的明眸闪出哪怕一点火花。我抚摸她的时候，没有感觉到她的心激烈地跳动，没有听到她急促的呼吸。她比一点磷火还难以捕捉。她的精神已经昏睡。我的伊丽莎白其实不是我的伊丽莎白。现在，这不曾预料的、可怕的疾病又威胁着我的妻子和孩子的生命。除了相信爱德华·韦勒爵士，我真是无计可施。可是，我怎么敢保证，他知道自己该做些什么呢？


  “我怎么能保证呢？”他痛苦万分，对茹贝大声嚷嚷着。


  “你没法保证。”她坦率地说，擦着眼睛。“哦，真糟糕！让我告诉你，我要怎么办，亚历山大。请弗兰诺瑞神父来给她做弥撒，每天都买价值一英镑的蜡烛点着。给那个可怜的老家伙雇一个不错的女管家。”


  亚历山大听了，万分惊骇，目瞪口呆。“茹贝·康斯特万，别跟我说你是罗马天主教徒！”


  “不，我什么教徒都不是，和你一样。可是，我向你起誓，亚历山大，那些天主教徒和上帝心灵相通，有时候能创造出奇迹。”


  亚历山大只是因为心里非常难过，才没有笑出声来。“那么，就是讲迷信，对吗？或者在酒吧里听多了爱尔兰酒鬼胡说八道。”


  “更多的是从我的表兄艾萨克·鲁宾逊那儿听来的。我随便问了赫尔克里斯·鲁宾逊爵士一句，和我那位表兄是不是有点亲戚关系。他像一只猫，仰起皱皱巴巴的脸，一口否认。他在中国，和圣方济各会修士一起待了几年，皈依了罗马天主教。我从来没有见过比鲁宾逊家更固执己见的人。”


  “你是想让我开心。”


  “是呀。”她得意洋洋地说，“好了，去吧，亚历山大。再挖一两吨金子。忙你的去吧，好人儿！”


  他刚走，茹贝就流下了眼泪。过了一会儿，她戴上帽子和手套，自言自语道：“我看不出做几场弥撒、点几支蜡烛有什么坏处。”她在门口停下，脸上一副若有所思的表情。“也许，”她继续对自己说，“我能劝说亚历山大在金罗斯划拨一块地给长老会盖教堂。为什么非要得罪那些信仰不同的人昵？”


  第二天，她来到伊丽莎白的病床前，怀里抱着一大把剑兰、金鱼草和飞燕草。这些花草都是从西奥多拉·詹金斯小姐的花园里采来的。詹金斯现在不在金罗斯。


  伊丽莎白高兴得满脸放光：“啊，茹贝，你来看我真是太好了！亚历山大把我的病情告诉你了吗？”


  “能不告诉吗？”她把鲜花塞到满脸不悦、浑身僵硬、死板板站在那儿的萨默斯太太怀里。“给你，玛吉。找个花瓶把花插上。换换你脸上那幅表情。你怎么总让我想起毛毛虫？”


  “毛毛虫？”萨默斯太太怒冲冲地出去之后，伊丽莎白问道。


  “她真的让我想起一种叫鼻涕虫(4)的玩意儿。不过，算了，算了。你还得和这个女人一起生活呢。”


  “她让我害怕。”


  “别怕她。玛吉·萨默斯是尖酸刻薄，可她怎么不了你。她得听她丈夫的，她丈夫又得听亚历山大的。”


  “她嫉妒我肚子里的孩子。”


  “这我能理解。”茹贝坐在一张椅子里，就像栖木上落着的一只羽毛极其华丽的大鸟。她凝视着伊丽莎白，两只眼睛闪闪发光，一对酒窝斟满微笑。“好了，小猫咪，别那么没精打采！我已经给悉尼拍了电报，买了些你喜欢看的书。越通俗的越好。我还买了一副扑克牌。我要教你打扑克，玩金罗美(5)。”


  “长老会的教规不允许玩牌。”伊丽莎白说，言语间有点挑衅的味道。


  “哦，眼下我倒是愿意站在上帝这边，可是让我忍受这种狗屁教规，简直是被人捅了屁股！”茹贝十分尖刻地说，“亚历山大说，你得卧床休息十个星期。这十个星期里，你只能这头喝，那头尿。所以，如果打扑克能消磨时间，我们就打扑克。”


  “我们先聊聊天儿吧。”伊丽莎白说，觉得胸口堵得慌。“我想知道你的情况。玉说，你有个儿子。”


  “是的，他叫李。”茹贝的声音变得温柔起来，脸色也柔和了许多。“他是我生命的阳光，伊丽莎白。我的玉猫。哦，我想念他！”


  “他十一岁了？”


  “是的。我已经两年半没有见他了。”


  “你有他的照片吗？”


  “没有。”茹贝难过地说。“太折磨人了。我只能闭上眼睛想他那副样子。那么可爱的一个小家伙！活泼、开朗。”


  “玉说他非常聪明。”


  “他学起语言，简直像只鹦鹉，快极了。不过，亚历山大说，他不应该到牛津大学学古典人文学课程——这是我的愿望。他好像更适合到剑桥大学学习科学。”


  伊丽莎白看出，这个话题对于茹贝来说太沉重了，连忙改变“策略”：“谁是赫诺瑞娅·布朗？”


  茹贝睁大了一双绿眼睛：“你也不知道？我不知道她是谁，只知道亚历山大认为她是所有女人的楷模。和赫诺瑞娅·布朗相比，我一钱不值。”


  “他对我可不是这么说的。他说，和赫诺瑞哑·布朗相比，你更值得他赞美，更值得他爱。你真的不知道她是谁？”


  “不知道。”


  “怎么才能知道呢？”


  “问他。”


  “他不会告诉我们的。一提到这事儿，他总是那么神神秘秘。”


  “这个该死的杂种！”茹贝说。


  


  因为有了茹贝、书和扑克，日子一星期一星期过得飞快。后五个星期，康斯坦斯·丢伊也来了。伊丽莎白的病情没有多大变化。经常放血把她搞得没精打采，肿没怎么消，腹痛和呕吐倒是没再发生。从悉尼来的护士是个动作敏捷、充满活力、不说废话、弗洛伦斯·南丁格尔(6)一手训练出来的女人。现在，她像军士长操练最糟糕的士兵一样，训练那三个中国女孩儿。然后回去报告亲爱的爱德华爵士，金罗斯太太得到的照顾至少和她在悉尼可以得到的照顾一样好。


  最着急的是亚历山大。他不能进妻子的房间，过问她的日常起居。起初是茹贝将他拒之门外，后来是茹贝和康斯坦斯。这两个女人联合起来，力量之大可想而知。但是，有她们的陪伴，伊丽莎白的精神确实好了许多。亚历山大从她卧室门口走过时，总会听到里面爆发出一阵笑声。他偷偷摸摸快步走过，觉得自己就像一条被鞭打过的狗，躲避着主人。他唯一的安慰就是工作。西屋电气公司生产的气闸终于到货。他兴致勃勃地安装着，分散了一点注意力。


  “我发现，”他对查尔斯·丢伊说，“男人一结婚，心灵的平静和安宁、自由自在日子就再也没有了。”


  “没错儿，伙计。”查尔斯说，“这是我们年老之后能有个老伴儿，死了以后能有个继承人必须付出的代价。”


  “老伴儿你倒是有了，可你的继承人都是些女孩儿。”


  “实际上，我已经渐渐认识到，有几个女儿并不是什么坏事。你知道，女儿如果找回几个聪明能干的好女婿——如果我那几个丫头还说得过去的话——比你自己养几个儿子还强。你不能阻止儿子吃喝嫖赌，女儿却不会沾染上这种坏毛病，而且她们能管住自己的丈夫，不让他们养成这种恶习。索菲娅的未婚夫是个非常有商业头脑的聪明人，玛利亚的丈夫把丹利家园经营得远比我好。如果亨丽埃塔和两个姐姐一样，找个好老公，我就心满意足了。”


  亚历山大皱了皱眉头：“你说得不错，有点道理，亲爱的查尔斯，可是女儿不能把你的姓一代一代传下去。”


  “我看不出为什么不能，”查尔斯惊讶地说，“如果姓氏真的那么重要，为什么不能让至少一个女婿姓你的姓呢？别忘了，儿子也好，女儿也罢，他们生下的孩子血管里流淌的血都一样——只有一半是你这个老祖宗的血。你是不是觉得伊丽莎白要生女儿？”


  “到目前为止，我的婚姻没有幸福可言。”亚历山大老老实实地承认，“所以，如果命运继续嘲弄我的话，完全有这种可能。”


  “你是世界末日的预言家。”


  “不，我就是我——你说的那种苏格兰人。”


  后来，他在机车库里干活儿的时候，想起查尔斯的话，觉得他说的挺有道理。如果伊丽莎白只生女儿，一定把她们培养好，让她们找优秀的而且愿意改姓为金罗斯的丈夫。这就意味着，要让女儿们上大学，接受高等教育。但是，与此同时，绝对不能把她们教育成男人似的学究。


  砰，砰，他用锤子使劲敲打着。亚历山大·金罗斯下定决心，没有什么力量能让他向命运屈服，从不爱他、而且得了惊厥的妻子，到没儿子、只有一大群女儿的金罗斯家族。他的生命有其自身的目标——他正为此而努力奋斗——这个目标的重要内容之一是，确保他为自己选择的这个姓氏永不消亡。


  


  刚过圣诞节，爱德华·韦勒便和他的妻子来到金罗斯。他们被安顿在北塔楼。走进那套漂亮的房间，韦勒夫人高兴得差点儿晕过去。这个机会不但让她在夏天最炎热的时候离开悉尼，而且考虑周全的上帝将她置身于悉尼无法提供的奢华之中。悉尼的服务员都大胆无礼、盛气凌人，想来就来，想走就走。金罗斯饭店的侍者则是彬彬有礼的中国人，既服务周全又没有丝毫奴颜媚骨。他们干活儿很卖力气，一看就让人觉得他们收入不错，热爱这份工作。


  伊丽莎白这期间只能老老实实躺在床上。她身子笨重、昏昏欲睡，连茹贝逗她的笑话也失去往日的“魅力”。


  爱德华爵士和玉、珍珠、绢花一起走进伊丽莎白的卧室。他只是对她笑了一下，没有走过去询问病情。三个中国女孩端着盘子、瓶子、罐子和壶。爱德华爵士脱下外套，围上干净的白围裙，卷起衬衫袖子，露出肌肉结实的胳膊，仔仔细细地洗着手。直到他要用的医疗器械都摆好，他看了觉得满意，才拉过一张椅子，在伊丽莎白身边坐下。


  “感觉怎么样？亲爱的。”他问道。


  “现在的情况不如圣诞节前好，”伊丽莎白说，她喜欢也信任这位产科医师，“头疼得厉害，胃也疼。有时候头晕，眼前总觉得有黑点儿在晃动。”


  “我得先检查一下肚子里的胎儿怎么样，然后再细谈你的病。”他说，走到床尾，朝玉和珍珠打了个手势，让她们俩揭开被子。“我是按照李斯特(7)的方法消毒的。”他一边轻手轻脚地检查一边说，显得很健谈。“所以，你一定要习惯那股石炭酸味儿。生完孩子好长时间，这股味儿还不会完全散尽。”


  检查完之后，他又坐了下来。“孩子已经露头，羊水随时都可能破。”他的声音变了，变得很严肃。“现在，伊丽莎白，我必须向你解释清楚，我有可能采取什么措施。我怕到时候你听不明白我的意思。通常，危急时刻只能由丈夫一个人做决定。可是，据我的经验，丈夫也很少敢轻易拍板，除非他们确信妻子已经全权委托我做我认为应该做的事情。”他清了清嗓子，“最近有的医学刊物鼓吹，惊厥初起之时，硫酸镁可以起到控制作用。不过，我必须告诉你，这种治疗方法临床还没有得到验证。”


  “什么是硫酸镁？”


  “一种相对而言没有什么副作用的盐。”


  “这种药怎么用？喝下去？”


  “不，用不着喝。硫酸镁是一种肠道外注射的药物，通过和一根空心针相连的注射器直接注射到腹腔。药物在腹腔内和人体自身的液体混合，很快进入血液。我相信，总有一天，人们会把这种空心针改进得细到直接将药物注射到血管里。”他充满渴望地补充道，“当然，我会把这种疗法告诉你丈夫，但是我必须首先知道你自己觉得怎么样。生命和危急之中的胎儿都是你的。我还注意到，你很容易患神经衰弱症。必要时，你愿意让我注射硫酸镁吗？”


  “愿意。”伊丽莎白毫不犹豫地说。


  “很好！那么，就让我们静观其变吧。”他轻轻地握了握她的手，“快活点儿，伊丽莎白。肚子里的孩子看起来很壮实。所以，你一定也很强壮。要生的时候，我把我的妻子介绍给你。她做我的助产士。”


  “你们俩是在工作中认识的吗？”伊丽莎白问。


  “可不是嘛。医生年轻时必须努力工作，所以没有机会和别的女孩子接触，只能从护士或者助产士中选择对象。”爱德华爵士很诚恳地说，“我的妻子是个极好的伴侣，也是个技术高超的助产士。”


  亚历山大直到第二天才见到伊丽莎白。伊丽莎白因为服用了鸦片酊，睡得很香。爱德华爵士向亚历山大详细介绍了她现在的情况和他准备如何处置，还劝他等妻子醒来之后先见上一面。


  他立刻发现，伊丽莎白的卧室已经被改造得面目皆非。多余的家具都搬了出去，剩下的几件也都蒙着洁白的单子。卧室一角，用白屏风隔开。玉和珍珠都穿着白大褂，空气里弥漫着一股淡淡的石炭酸味儿。


  他向那张床走去，心里想，我真是个胆小鬼。这十个星期，我总是尽可能躲着她。她的皮肤黄黄的，眼睛里布满血丝，虽然侧身朝左面躺着，被单下面的大肚子仍然清晰可见。


  “爱德华爵士和你都说了吧？”她说，舔了舔爆了皮的嘴唇。


  “关于他的治疗方案？是的，说过了。”


  “必要时，我希望他就按这个办法治，亚历山大。啊，我好累。”


  “因为你服用了鸦片酊。这是很正常的反应。”


  “不，不，我说的累，不是这个意思！”她烦躁地说，“是心累！躺在床上，朝左侧躺着，没完没了地喝水。一天到晚昏昏沉沉，可怜巴巴。天天如此！真是一种折磨！为什么这一切发生在我的身上？德拉蒙德家和默里家都没人得过这种病。”


  “爱德华爵士说，这种病没有什么家族史。所以你一定不要埋怨遗传。”亚历山大冷冷地说，“爱德华爵士说，肚子里的孩子既健康又强壮。他希望你能振作起精神。”


  眼泪顺着伊丽莎白的面颊流下。“我得罪上帝了。”


  “哦，废话，伊丽莎白！”他生气地说，“爱德华爵士说，你之所以得这个病是因为坐了太长时间的船，再加上不习惯这儿的气候和食物，没有别的原因。为什么要责怪上帝呢？这不合逻辑。”


  “不是责怪上帝，而是责怪我自己对上帝三心二意。”


  “好了，”他说，嘴角挂着微笑，露出洁白的牙齿，“我有好消息告诉你呢。我已经捐了一块城里的好地。我准备在这块地上建造一座长老会教堂。这样一来，你这辈子都可以按照约翰·诺克斯关于上帝的理念到那儿做祈祷了。”


  她拉长了脸。“亚历山大！为什么你要这样做？”


  “因为为了这事儿，讨厌的茹贝·康斯特万没有一天不叨叨。”


  “亲爱的茹贝。”伊丽莎白说，脸上露出灿烂的笑容。


  “你有没有想过，如果上帝折磨你，是因为你和茹贝好得像一个人似的，所以他生你的气。”


  伊丽莎白笑了起来。“别傻了。”她说。


  他斜倚在椅子上，双手握成拳头，注视着窗外的风景。窗子朝南，把花园和远处的森林尽收眼底。他知道，此时此刻，不应该对她说这些不中听的话，可是……“我不理解你，”他面对窗外的景色说道，“也不明白你希望丈夫给予你什么。然而，我已经接受了我们这场婚姻的缺陷，就像你显然接受了我的情妇。我甚至清清楚楚看出，为什么你接受了她。因为你把和我做爱当成负担，而茹贝替你挑过了这副担子。瞧瞧你现在这副样子，为了尽婚姻的义务，病得就像一条中了毒的小狗。对于你，这也许是最好的证明——床笫之乐是罪恶。天哪，伊丽莎白，你生来就应该是个天主教徒！倘若那样，就可以进女修道院，就会平安无事。你为什么要给自己带来这么多的痛苦呢？如果你学会享受生活，就不会有什么惊厥。我就是这样想的。”


  她听着，心里并没有激起波澜。她知道，他是因为心里痛苦才说出这样一番恶毒的话。可是，她没有力量减轻他心中的痛苦。


  “哦，亚历山大，我们是命中注定！”她大声说，“我不能爱你。你已经开始讨厌我了！”


  “我有充分的理由。你拒绝了我提出的所有建议。”


  “尽管这样，”她坚定地说，“我已经告诉爱德华爵士，如果他觉得需要，我同意他给我注射硫酸镁。你同意吗？”


  “我当然同意。”他说，转过脸看着她。


  “不过，”她继续说，“从某种意义上讲，如果我死了，我们的麻烦也就彻底解决了。就是孩子死了也没关系。你可以再找一个更适合你的妻子，替你生儿育女。”


  “亚历山大·金罗斯决不向命运投降！你是我的妻子，我一定尽最大的努力，让你活着，永远做我的妻子。”


  “即使我们的孩子活不了，或者我不能再怀孩子？”


  “是的！”


  


  除夕夜，伊丽莎白开始分娩。她的病情恶化，头疼欲裂，眩晕，呕吐，上腹部疼。好在分娩前期没有继续恶化。等到她开始翻白眼儿、面部抽搐的时候，爱德华爵士从妻子手里接过注射器，迅速扎进伊丽莎白的腹壁，然后抽了一点腹腔内的液体，弄确切是不是穿透了肠子。确信没有穿透之后，注射了五克硫酸镁。痉挛从面部开始，向双臂和手放射，然后整个身体变得僵硬，肌肉剧烈抽搐。她的嘴巴里塞了一个木头口塞，四肢绑在床上，以免受伤。她挺了过来，脸色青紫，呼噜呼噜地喘着粗气。第二次惊厥开始之前，爱德华爵士又注射了一次硫酸镁。婴儿——现在由韦勒夫人负责——在没有母亲帮助的情况下，在产道里艰难地向外挣扎。伊丽莎白虽然没有完全昏迷，但是几乎没有感觉到分娩时的痛苦。


  茹贝和康斯坦斯在楼下客厅里等着，亚历山大把自己关在书房。


  “楼上一点儿动静也没有，”康斯坦斯说，不由得打了个寒战，“没有哭声，也没有叫声。”


  “也许爱德华爵士用氯仿把她麻醉过去了。”茹贝说。


  “按照韦勒太太的说法，不可能用麻醉剂。如果伊丽莎白发生痉挛，即使不用麻醉剂，她的呼吸也会非常困难。”康斯坦斯抓住茹贝的手。“不，我想没有动静是因为我们那个可怜的孩子昏过去了。”


  “耶稣基督，为什么这些事情非要发生在她的身上？”


  “不知道。”康斯坦斯轻声说。


  茹贝看了一眼落地大座钟。“已经过十二点了。这个孩子将在新年诞生。”


  “那就让我们祝愿，一八七六年对于伊丽莎白是幸运的一年。”


  萨默斯太太端着一个托盘走了进来。托盘里放着茶和三明治。她面无表情，无论茹贝还是康斯坦斯都看不出她心里在想什么。


  “谢谢，玛吉。”茹贝说，把一支雪茄对着另外一支雪茄的“烟屁股”点燃。“听见什么动静了吗？”


  “没有，夫人，什么也没有。”


  “对我不满意，是吗？”


  “是的，夫人。”


  “那可太糟糕了。不过，有一件事情你要记住，玛吉，我这双眼睛可是总盯着你呢，所以，你要当心点儿。”


  萨默斯太太昂着头，走了出去。


  “哦，你又四处树敌了，茹贝。”康斯坦斯表情冷漠地说，“财富改变一个女人的社会地位。这种感觉是不是很妙？”


  “没错儿。你要是当了天启公司的董事，为了五英镑小费，让她在桌子底下给你添屁股也行。”茹贝一边说，一边吐出一股青烟。


  “茹贝！”


  “好了，好了。我不说粗话就是了。”茹贝闷闷不乐地说，“我是为楼上那个小东西着急。她一定非常危险。我忍不住。我这个人爱冲动。”


  


  亚历山大一方面非常希望此时此刻他是在伊丽莎白的房间里，另一方面又不得不面对这样的现实——女人生孩子的时候，男人不能在跟前，除非你是医生。爱德华爵士答应及时向他通报情况，玉每隔半个小时就从楼上跑下来，告诉他正在发生的事情。因为害怕和焦急，她的一双眼睛睁得老大。他从玉的嘴里得知，惊厥已经开始，爱德华爵士估计孩子很快就能出生。


  伊丽莎白说的话都是真的吗？他真的开始讨厌她了吗？如果真的如她所说，那种感觉也是不知不觉潜入他心中的。因为他无法忍受这样一种想法——他，亚历山大·金罗斯无法解决妻子提出的问题。


  我离家的时候十五岁，从那以后，可以说，无往而不胜。现在，我年仅三十三岁，却已成就了大多数人七十岁也无法完成的事业。我有钢铁般的意志，我有无穷无尽的力量。我可以让悉尼大多数傻瓜对我言听计从。因为他们都想在政坛往上爬，而没有足够的收入供他们挥霍。我是世界历史上最富的金矿最主要的股东。我在煤矿、铁矿、地产都有投资。我拥有一座城市、一条铁路。然而，我却不能让一个十七岁的姑娘明白事理，让她喜欢我，更不用说赢得她的芳心。我给她珠宝的时候，她看起来嗤之以鼻；我抚摸她的时候，她冷得像块冰。我想和她谈话的时候，她只是被动地回答问题，除了让我觉得她冷淡、不感兴趣之外，不会有任何别的联想。她唯一愿意结交的朋友都是女人。她像一个贪婪的孩子，抓住茹贝不放。这可真糟糕。


  他就这样坐在那儿胡思乱想，直到刚过凌晨四点，爱德华爵士满脸微笑出现在书房门口。他没有穿外套，衬衫袖子还高高地卷着，但是没有围沾了血迹的围裙。


  “祝贺你，亚历山大，”他说，伸出手走过来，“你已经是一个健康的、八磅重的女孩儿的父亲了。”


  女孩儿……哦，他猜就是个女孩儿。“伊丽莎白呢？”


  “惊厥已经停止，尽管再过一个星期我才能宣布她脱离危险。痉挛随时都可能发作，但我个人觉得，硫酸镁确实管用。”爱德华爵士说。


  “我能上去看看她吗？”


  “我来就是陪你上去看她的。”


  屋子里还散发着一股“来苏儿”的气味儿。这股味儿不怎么好闻，但是不会让你闻到血腥味儿或者腐烂的气味。伊丽莎白仰面朝天躺在床上。她已经被擦洗过，换上了干净的衣服，肚子又扁了下去。亚历山大小心翼翼走了过去，活到这把年纪，他还没有做好在这种场合和妻子相逢的准备。她大睁着双眼，因为劳累，皮肤灰白，嘴角咧开，渗出分泌物。


  “伊丽莎白。”他唤道，弯下腰吻了吻她的脸颊。


  “亚历山大，”她说，脸上露出微笑，“我们有了一个女儿。很遗憾，不是个儿子。”


  “嗐！我才不遗憾呢！”他说，打心眼儿里感到高兴。“查尔斯给我讲了许多生女儿的好处。你感觉怎么样？”


  “好多了。爱德华爵士说，我还会痉挛，可我觉得不会。”


  亚历山大拿起她的手吻了吻：“我爱你，你这个小妈妈。”


  她明亮的眼睛又失去了光彩：“我们管她叫什么呢？”


  “你想让她叫什么？”


  “艾琳娜。”


  “上学的时候，大家就会管她叫内尔。”


  “叫内尔我也不介意。你介意吗？”


  “不。这两个名字都好听。既不俗气又不做作。我可以看看我的女儿吗？”韦勒太太抱着一个紧紧包裹着的小包走进来，那是襁褓中的婴儿。她把婴儿放在伊丽莎白怀里。


  “我还没看过她呢。”伊丽莎白说，连忙抱起孩子。“啊，亚历山大！她可真漂亮！”


  小家伙长了一头浓密的黑发，一双眼睛被煤气灯照得闪闪发亮。皮肤光滑，圆圆的小嘴像字母O。“是的，”亚历山大说，喉咙一阵发紧，“她是很漂亮，我们的小艾琳娜。艾琳娜·金罗斯。听起来非常悦耳。”


  “她可是爸爸的宝贝儿，”韦勒夫人乐呵呵地说，“第一个女儿都这样。”


  “我就盼望这一天呢！”亚历山大说，从伊丽莎白的房间里走了出来。


  教育，教育……先请一位女家庭教师，再请一位辅导教师，辅导女儿考大学。教育就是一切。


  不能把她送到悉尼上学。那地方，我信不过。内尔——是的，和艾琳娜相比，我更喜欢这个名字——一定要在我的眼皮子底下长大，不管康斯坦斯如何劝我，我也不会非得让她和别的女孩子们一起长大，不会让她变成社会上的势利小人，或者那种喜欢卖弄风情的女人。是的，我已经描绘出女儿的未来。让她多学几种语言，还要学习历史。然后，和李·康斯特万结婚。如果我的气数未尽，伊丽莎白怀的二胎就该是个男孩。有一点应该注意，对内尔和李，我得不偏不倚。将来，他们生下孩子，血管里流淌着我和茹贝的血液。哦，真是不可思议的遗传！


  


  伊丽莎白生下艾琳娜八天之后，爱德华爵士和韦勒夫人离开了金罗斯。伊丽莎白不但没有再犯病，而且恢复得很快。这位妇产科专家临走前告诉他们，六个月里不要过夫妻生活。不过他说，怀第二胎时会比较顺利，因为惊厥这种病一般只在第一次怀孕时发生。


  他唯一担心的是伊丽莎白对奶妈的选择。因为她自己没奶，打算请玉和珍珠的表姐蝴蝶给孩子喂奶。蝴蝶几乎和伊丽莎白同时分娩，可是她生下的孩子不幸夭折。爱德华爵士提出疑问：吃中国人的奶？


  “你不知道这对你的孩子会造成什么影响，”他一本正经地说，“人种有很大的不同。一个种族的母亲也许不适合给另外一个种族的孩子喂奶。金罗斯太太，你应该给孩子找个白人奶妈。”


  “胡扯。”伊丽莎白说。她的脾气像所有苏格兰人一样固执。“奶就是奶。为什么猫可以给小狗崽儿喂奶，狗也让小猫吃它的奶？我知道，在美国，黑女人给白人小孩当奶妈。蝴蝶的奶非常好，足可以喂一对双胞胎，我为什么偏偏要找白人当奶妈呢？”


  “那就随你的便了。”爱德华爵士叹了一口气说。


  “这家人很古怪，”踏上开往拉特沟的火车之后，他说，“亚历山大·金罗斯难道没有听过那些政客们的观点吗？罗伯逊、帕克斯，还有那些粗俗不堪的家伙。他们认为工人阶级坚不可摧，中国人十分危险，应该坚决阻止他们移民到澳大利亚。有的人还想驱逐已经在澳大利亚安家落户的中国人。可是金罗斯和中国人一起建起一座城市，他的妻子想让自个儿的孩子吃中国人的奶。哦，天哪！如果他们坚持这种态度，会惹上麻烦的。”


  “我不明白为什么会惹上麻烦。”韦勒夫人平静地说，“如果亚历山大剥削、压迫了这些中国人，他会给人家留下攻击的把柄。可是他没有。谁也没有理由干涉他的事情。”


  “亲爱的，有些政客是不需要理由的。”


  


  艾琳娜在中国奶妈的喂养下健康成长。六个星期的时候，她就可以一觉睡到天亮，三个月的时候就能坐起来了。


  “真是个可爱的小宝宝！”茹贝一边充满柔情地说，一边亲了亲她的小脸蛋儿。“茹贝姨妈的宝贝儿！伊丽莎白，她让我想起我的小玉猫！他是那么可爱。”


  “她的眼睛越来越蓝了。”伊丽莎白说。看见小艾琳娜那么愿意让茹贝抱着玩，她并不嫉妒。“不像我的眼睛是深蓝色，也不像我父亲那双天蓝色的眼睛。不过，我想她的头发会一直是黑色。你说呢？”


  “是的，”茹贝说，把艾琳娜交给她的妈妈，“皮肤的颜色比你的深，更像亚历山大。除了眼睛，哪儿都像她爸爸。瞧那张长脸。”


  她们正议论的那双眼睛看着茹贝，好像认识她一样，尽管三个月的孩子还不可能认人。茹贝心里想，小家伙也许知道她们在议论她。茹贝从钱包里掏出一封信。


  “这是李寄来的信，伊丽莎白，你不想听听吗？”


  “念念吧。”伊丽莎白一边说，一边玩着女儿的小手指。


  茹贝清了清嗓子：“第一段我就不念了。我挑着给你念。第二段是这样写的：‘我现在已经开始上大龄儿童学校(8)，学习拉丁文和希腊文。我们的舍监马修斯先生是个好人。他不相信笞杖能解决问题。当然就我所知，我们这所学校人们似乎都不太赞成笞杖。因为学生都是外国人，而且都是皇亲国戚、达官贵人的子弟。我数学比英语学得好。这就意味着我必须更努力地学习英语。马修斯先生说，由他监护的学生，绝对不能对文学一窍不通。他已经给我特别安排了阅读英国古典文学的课程，从莎士比亚、弥尔顿(9)到戈德史密斯(10)、理查逊(11)、笛福(12)和另外一百多位作家的作品。他说，我现在的阅读速度还不够快，但是很快就会加快。我承认，我对历史更感兴趣，尽管对玫瑰战争(13)之类没什么兴趣。那些战争大多数只是宗教派别之间的争斗，你争我夺，相互出卖，和科学、文化的发展没有什么关系。我喜欢希腊人和罗马人。他们的将军更优秀。他们的人民在这些将军的率领下，为更崇高的目标而战，为推动科学发展而战。’”


  “他今年多大了？”伊丽莎白问。茹贝的声音里充满了骄傲，伊丽莎白面带微笑看着她。


  “到六月满十二岁，”茹贝说，眼睛里含着热泪，“对于我来说，日子难熬；对于他来说，日子飞快。你还想听吗？”


  “听呀，念吧。”


  “‘这封信我准备从村里的邮局寄，所以，可以随心所欲地写。尽管按规定，学校不会检查信件，可是我从来不敢相信信送到学校邮局之后不被打开偷看。学校里的孩子各式各样，并非人人刻苦用功，个个品学兼优。我刚上小学的时候就听说，那些王公贵族的孩子们有时候为了把别人的东西据为己有，不惜偷盗，而且撒起谎来和英国人一样聪明。所以，为了掌握学生的新动态，老师完全有可能检查孩子们的信件。我非常喜欢读亚历山大写来的信。他在信里给我提出那么多好的建议，讲了那么多深刻的道理。’”


  “亚历山大还给他写信？”伊丽莎白惊讶地问。


  “比我写得还勤。他是亚历山大·金罗斯，世界上品位最高的金矿的主人，一位无可指责的通信者。我也说不上为什么，他在希尔山，第一次看见我的玉猫，就喜欢得不得了。”


  “接着念吧。”伊丽莎白催促道。


  “‘因为有钱，我在学校里的生活很自在。我不必畏畏缩缩，可以直视任何一个王公贵族子弟的眼睛；我可以像他们一样，身穿赛威尔街定做的校服；可以在老师的带领下，坐在伦敦大剧院的包厢里看歌剧。妈妈，你现在戴得起华贵的珠宝，把自己打扮得像一个真正的俄国公主。我真希望你为我拍一张照片寄来！还有爸爸的照片。求求你了。’”


  “你快给他寄一张吧。”伊丽莎白说。


  “是的，我是要为我的玉猫拍的。孙也非常想等巡回照相师下一次来的时候，穿上他最威严的袍子拍一张照片。”


  “李真棒，茹贝。他的信写得真好。”


  “‘我的数学学得很好，现在已经和准备上剑桥大学的同学们一起参加辅导班。马修斯先生说，我在数学上很有天分，但是我怀疑，他只是想让我步入学术生涯，可是我不想往这个方向发展。我更喜欢工程技术。我想用钢铁制造东西。


  “‘我最好的朋友还是阿里和侯赛因。他们是波斯王的儿子。那里的生活紧张忙碌。似乎总有人想暗杀他们的父王，但是国王不会轻易被人杀死。他的保护措施十分严密，更不用说那些没有得逞的刺客被当众处死——杀一儆百。这是阿里和侯赛因告诉我的。’”


  茹贝把信放下。“这些内容你可能感兴趣，伊丽莎白。剩下的都是和妈妈掏心窝子的话。如果我念出来，肯定会哭的。”她抬起胳膊，拢了拢头发。“你看我像个俄国公主吗？当然要穿上从萨威吉做的新衣服，戴上我的钻石和红宝石。”


  “我可以借给你亚历山大刚给我买的冕状头饰，上面镶嵌着闪闪发光的钻石。”伊丽莎白说，“告诉我，茹贝，这种冕状头饰什么场合才戴？”


  “等哪位王子访问殖民地的时候，”茹贝冷冷地说，“亚历山大肯定要应邀去给他舔屁股。那就是你戴这种头饰的场合。”


  “你从哪儿学了这么多新鲜的比喻？”


  “从阴沟里，亲爱的伊丽莎白。我就是阴沟里长大的那种喜欢说粗话的穷人。”


  


  艾琳娜出生六个月之后，妻子的“责任”又落到伊丽莎白头上。她并不假装自己欢迎“新时期”的开始，让她迷惑不解的是，为什么亚历山大明明知道她对“那事儿”不感兴趣，还会不遗余力地尽他的义务。他总是毫无爱意、毫无快乐地和她做爱。本能告诉她，如果亚历山大发现她和他的情妇背后探讨过这事儿，一定会气得发疯。于是，伊丽莎白决定亲口问他为什么会这样。


  “你说我冷得像块冰，还说，因为我干‘那事儿’没有快乐，你也就没了兴趣。可是，话虽这么说，你还和我上床，而且照射不误。你怎么能这样呢？亚历山大。”


  他耸了耸肩笑了起来。“因为上帝把男人造就成这个样子，亲爱的。如果看到一个裸体女人，男人就会作出反应。”


  “如果那个裸体女人丑得要命、令人作呕呢？”


  “这个问题我可没法儿回答，伊丽莎白。因为到目前为止，我看到的裸体女人还没有一个令人作呕呢！你只能说你对自己看到的东西的感觉。”亚历山大说。


  “我和你争论，永远都赢不了你。”


  “既然这样，为什么还要试一试呢？”


  “因为你总是那么得意洋洋。”


  “其实我并非你说的那样。只不过因为你我之间这种情况，你才这样看我。你拒绝挑战，我却敢应战。我不是想争个你高我低，但我想有个爱我的妻子。我没有错待过你，以后也永远不会。我只是想有几个孩子。”


  “我父亲把我卖给你，得了多少钱？”


  “五千英镑，再加上他从我接你来的那一千英镑中克扣下来的几百英镑。”


  “九百二十英镑。”


  他俯下身吻了吻她的额头。“可怜的伊丽莎白！你有生以来，接触的这些男人——你的父亲、默里牧师和我，都没有给你带来幸运。”他坐在床上，盘着腿，就像帕夏。“如果你有机会选择，你会选择一个怎样的丈夫？”


  “谁也不会，”她喃喃着，“绝对不会。我宁愿像西奥多拉那样独身一辈子，也不会像茹贝，给人家做情妇。”


  “是的，这话听起来还有点道理。一辈子都是个处女。”他伸出一只手，“好了，伊丽莎白，我们俩应该达成这样一个共识：虽然干‘那事儿’的时候，你我都享受不到床笫之乐，可是不干‘那事儿’的时候，要尽可能和睦相处。我没有禁止你和茹贝结交，事实上，我不禁止你和任何人结交。可是，我发现，自从长老会建起教堂、请来牧师，你一次礼拜也没有去做。这是为什么呢？”


  “因为就像萨默斯太太说的那样，你是个无神论者。我被你改变了。”她说，还没有注意亚历山大伸出的那只手。“说实话，我再也不想到教堂去了。有什么用呢？你想把艾琳娜培养成长老会教徒，还是别的什么教徒？”


  “不，当然不会。如果她属于那种精神上必须依赖上帝的姑娘，她会选择自己的信仰；如果她像我，就绝对不会信教。但是，不管怎样，我都不会让她接受任何宗教的偏见、虚伪和排外。决不。我发现，自从女儿出世，你开始看悉尼出版的报纸。所以，你一定知道，这个殖民地就像整个澳大利亚一样，宗教派别之间的纷争多么激烈，多么难以理解。是的，我是无神论者，至少我自立于这种种纷争之上。艾琳娜也将这样。我将让她学哲学，而不是神学。在这个平台之上，她将获得足够的知识，为日后的选择打下坚实的基础。”


  “我同意。”伊丽莎白说。


  “你真的同意？”


  “是的，我真的同意。我已经长大，懂得知识像浩瀚的大海，能给人更多精神上的自由。我希望我的女儿摆脱那些羁绊我的条条框框。我希望她成为一个人才，能和你一起谈地质、数学，和诗人、作家谈文学，和真正的历史学家谈历史，和周游世界的人谈地理。”


  他抱住她，爆发出一阵大笑。“伊丽莎白，伊丽莎白！我真喜欢听你说这样的话！”


  但是，紧紧的拥抱似乎破坏了那种氛围，伊丽莎白从亚历山大怀里挣脱，转过身假装睡觉。


  


  艾琳娜的成长让人觉得，事实上，父母殷切的希望并非无稽之谈。因为，她的发育总是比实际年龄快得多。刚满九个月，她就开始咿咿呀呀地学说话。父亲又是高兴，又是惊讶，从那以后，只要有空，每天都要到育儿室看看女儿。艾琳娜喜欢爸爸，一看见他进来就张开双臂扑过去。爸爸抱起她，她就贴着他的脸叽叽喳喳说个不停。她身上最引人注目的是那双眼睛。这双眼睛离得很宽、睁得很大，蓝得像盛开的矢车菊。她神情专注地看着他，爸爸的出现，让她尽显孩提时代的美丽。没过多久，他就想，她应该有一只小猫，或者小狗。我的孩子不能像我那样度过童年，连一个宠物也没有。她一定要通过可爱的小动物的死，认识到死亡是生命的一部分。不要等到父母辞世时才去体验生离死别的痛苦。


  


  让玉非常懊恼的是，蝴蝶给艾琳娜当完奶妈之后，接着给她当保姆。因为艾琳娜非常喜欢她，简直寸步不离。确实，许多时候，艾琳娜喜欢蝴蝶和爸爸胜过喜欢妈妈。伊丽莎白又怀孕了，一天到晚没精打采。所以，总是蝴蝶抱着艾琳娜到花园里，每天脱光衣服晒十分钟太阳。是蝴蝶领着她蹒跚学步，喂她吃饭，给她洗澡，用草药给她治牙，治肚子疼。亚历山大也喜欢艾琳娜长大了能说两种语言，所以蝴蝶和她说中文，他和她说英语。


  “妈妈病了。”长到十二个月的时候，她皱着眉头对亚历山大说。


  “谁跟你说的？内尔。”


  “谁也没跟我说，爸爸。我看得出来。”


  “真的？你是怎么看出来的？”


  “她的皮肤发黄，”艾琳娜以十岁孩子的沉着回答道，“还吐。”


  “哦，你说得没错。她是病了，不过没有什么大不了的。她要给你生个小弟弟或者小妹妹。”


  “我知道，”内尔用嘲讽的口气说，“我们采康乃馨的时候，蝴蝶告诉过我。”


  内尔的“早熟”让亚历山大非常惊讶。特别是他渐渐意识到，女儿对疾病比对玩具更感兴趣。玛吉·萨默斯头疼、玉因为以前骨折遇到阴天下雨胳膊就疼，她都知道。更让人不安的是，小内尔居然观察到珍珠隔一段时间就难受几天，尽管她对月经一无所知。亚历山大纳闷，这个小精灵已经用她那双可爱的、喜欢思索的眼睛观察周围的世界多久了？她看到了多少东西？


  伊丽莎白显然受着病痛的折磨。因为怀孕引起的呕吐一直持续了六个月还没有停止的迹象。亚历山大派人去请爱德华·韦勒大夫。


  爱德华爵士说：“她现在还没有惊厥的征兆。不过，一个月之后，我应该再来一趟。她觉得胎儿在动。就孩子来说，这是个好兆头，可是她自己的身体状况不是很好。她的气色不好，不过脚和腿还没有出现水肿，也许仅仅因为金罗斯太太怀孕不易。”


  “你还是没有消除我的担忧，爱德华爵士，”亚历山大说，“她不会出现第二次惊厥吧？”


  “那种情况很少发生。可是，眼下我还不能保证绝对不出问题。我的建议是，病人出现水肿之前，要多走动走动，经常活动活动四肢。”


  “想办法让她渡过这道难关，爱德华爵士。我会再送你一幅圣像画。”


  


  第二十五周再次出现水肿的时候，伊丽莎白主动在床上躺下。这次要躺十五个星期。


  哦，难道我就得这样永远躺在床上？难道我就不能做我想做的事情，像弹钢琴，学骑马，赶车？我的女儿被别人一手带大，几乎不知道我是她的妈妈。她东倒西歪地走到我面前，问我感觉怎样，她一定要看我的脚，盘问我吐了几次，头疼没有。真不知道她小小年纪怎么会对疾病这样关注，但是我太难受了，没有精力去探究这个小精灵的思想。茹贝坚持认为，这个可爱的小家伙长得像我。可是我觉得她那张嘴像亚历山大，棱角分明，显示出她坚定的意志。她继承了父亲的聪明、他的好奇心。我想让大家都叫她艾琳娜，可是她似乎更喜欢人家叫她内尔。我想，中国人喜欢叫她内尔，也许因为发音更容易，不过并不排除是亚历山大开的这个头。


  像第一次怀孕一样，这次又是茹贝陪伴她度过这一段难熬的日子。茹贝坐在床边和她玩扑克，给她读书，和她聊天，有事情来不了的时候，西奥多拉·詹金斯就来陪她。虽然和茹贝相比，她不是那种让人兴致盎然的人，但是自从到伦敦和欧洲大陆旅行，西奥多拉也可以讲比她家花园里鲜花盛开或者菜地里大白菜生了虫子更多的故事。


  除了萨默斯太太，谁都替伊丽莎白着急。这个女人像平常一样高深莫测，对内尔最可爱的表现她都无动于衷。伊丽莎白曾经希望，萨默斯太太能在内尔身上发现小孩儿的天真和纯洁，不至于因为自己怀不上孩子就对这些美好的东西视而不见。然而，这位玛吉·萨默斯对内尔似乎避之唯恐不及。她对那四个中国女人也没有什么好感。伊丽莎白什么事情都让她们做，她们也从来不会让她失望。


  “丽翠小姐，你总得吃点东西呀。”玉说，递给她一块非常可口的明虾烤面包片。


  “我吃不下去。今天不吃。”伊丽莎白说。


  “可是你必须吃，丽翠小姐！你那么瘦，这对肚子里的孩子没好处。你想吃什么，张都可以给你做。你只需说句话。”


  “烤乳蛋糕(14)。”伊丽莎白说。其实这玩意儿她也不想吃，但是她知道，必须说出一样自己想吃的东西。至少要好咽，而且不至于刚咽下去就吐出来。鸡蛋、牛奶、糖，都是一个卧床不起的病人需要的营养。


  “上面撒肉豆蔻吗？”


  “无所谓。你去吧，别打搅我了，玉。”


  


  “我很担心，”亚历山大对茹贝说，“内尔会成个没娘的孩子。”他的脸抽搐着，眼眶里溢满泪水，脑袋贴着茹贝的胸口，啜泣起来。


  “好了，好了，好了，”她轻轻地拍打着亚历山大，直到他安静下来，“你会挺过去的，伊丽莎白也会挺过去的。我最担心的是，她要是再怀孕，就该走进死神敞开的大门了。”


  他从她的怀里挣脱，用手擦了擦脸，为自己的软弱而羞愧：“哦，茹贝，我该怎么办？”


  “爱德华爵士有什么高见？”


  “如果能顺顺利利生下这个孩子，以后就不能再怀孕了。”


  “哼，我刚才不也是这样说的嘛！她要是知道这个消息一定会非常伤心。”


  “别那么傲气十足了！”


  “忍了吧。抗争也没用。在这个问题上，你赢不了。”


  “我知道。”他很生硬地说，戴上帽子，走了出去。


  茹贝在她的会客室里走来走去，除了对亚历山大刻骨铭心的爱，别的似乎都难以把握。无论他希望或者需要她给予什么，无论他什么时候希望或者需要，她都会让他满足。然而，她对伊丽莎白的感情越来越浓。这实在是一件无法理解的事情。按道理，她应该轻视这个女人的无能、软弱、阴郁而又温顺的禀性。也许仅仅因为她年纪太轻——刚过十八岁，就又要生孩子，又一次面临死亡。她从来没有真正快乐地生活过。


  我想，我现在的感觉是她妈妈才会有的感觉。真是笑话！她的“妈妈”和她的丈夫睡觉。哦，我多么希望伊丽莎白快快乐乐，希望她找到一个她爱的男人。这个世界什么地方肯定有一个她爱的人。这个人就是她唯一想要的、唯一需要的。她不需要财富，不需要奢华的生活，只需要一个她能够爱的人。有一点我知道，她永远不会爱亚历山大。对于他，这真是太可悲了，是对他苏格兰人的骄傲最大的伤害。他品尝到了他不习惯的失败的滋味。怎么会发生这样的事情？我们转来转去，转来转去，亚历山大、伊丽莎白和我。


  第二天，她去看伊丽莎白的时候，心里一直想，也许应该谈谈她和亚历山大之间日趋恶化的关系。茹贝几乎可以肯定，伊丽莎白的病根儿就在这儿。哦，她的病当然不是想象出来的！茹贝这辈子和女人打交道的时间太长了，长得她都不想去计算了。可是，临进伊丽莎白的卧室时，她又改变了主意。也许应该劝她吃午饭，这对她可能更有好处。


  “内尔怎么样？”她问道，在床边坐下。


  “我也不知道。这阵子，我就没见过她。”伊丽莎白眼泪汪汪地说。


  “哦，好了，宝贝儿，多看看好的一面！只剩下六七个星期了。熬过这段时间就好了。”


  伊丽莎白苦笑着：“我这副样子看起来很可怜，是吗？对不起，茹贝。你说的没错儿，我会好起来的。如果能熬过来的话。”她伸出一双手。那双手瘦得像爪子。“就怕熬不过去。我不想死，可是我有一种可怕的预感，我的末日快到了。”


  “末日总是向我们走来，”茹贝说，拿起伊丽莎白的手轻轻抚摸着，“那天，亚历山大带我去看他在山里发现的金矿时，你不在场，只有查尔斯、孙和我。查尔斯把亚历山大的发现叫作‘天启’。你知道查尔斯那个人，他就喜欢用这种词说话。如果不用这个词，就用什么‘大变动’呀，‘难以置信’呀。但是，亚历山大一下子就看中了这个词。他说，‘天启’是个希腊词，意思是‘巨大的事件’，比如‘世界末日’。后来，我给李写信提到这事儿，他说这个词真正的意思是‘上帝的启示’。那时候他还没有学习希腊语。是不是很奇妙呀？不管怎么说，亚历山大认为，他发现这座金矿是‘巨大的事件’，所以就把自己的公司命名为‘天启公司’。然而，公司并没有因为这个名字完结，恰恰相反，一切刚刚开始，事业红红火火。‘天启公司’改变了所有和它有关系的人的生活。没有它，亚历山大就不会远隔万水千山，从苏格兰娶你为妻；没有它，我还在希尔山开妓院，孙还是个空有满脑子好主意、一事无成的中国人，查尔斯还是个普普通通的牧场主，金罗斯还是一座淘完沙金留下的废墟。”


  “基督教有一本书就叫《启示录》(15)，”伊丽莎白说，“所以，李的解释是对的。亚历山大发现的金矿也是‘上帝的启示’。他告诉我们，我们大家究竟是什么。”


  好，很好！茹贝想。她比几个星期前开朗多了。也许就这样，慢慢地可以除了她的病根儿。“我不知道《圣经》里还有这种说法，”她笑着说，“我对宗教一窍不通。说说看。”


  “啊，我对《圣经》可是了如指掌！从《创世纪》到《启示录》，我都知道。要我说，亚历山大管他的金山叫‘天启’太合适了。从头到尾，一次又一次的启示。”伊丽莎白的声音怪怪的，一双眼睛闪闪发光。“四个人骑着马走过金山。白马上坐着死神。其余三个人骑着另外三匹马。那三个人就是亚历山大、你和我。因为我们现在就在做这件事情——按照上帝的启示，走过巍峨的金山。我、你、亚历山大，最终都将走到尽头。我们三个人谁都不再年轻，都难以与命运抗争。我们所能做的只是沿着这条路走下去。也许，等我们走到尽头，‘天启’会把我们一口吃掉，把我们当作他的囚徒。”


  我该如何对待这种……这种预言？


  茹贝哼了哼鼻子，轻轻拍了一下伊丽莎白的手掌。“胡扯！倘若亚历山大听了你这番话，会说你是中了邪，神经兮兮。”门口传来一阵响声，把茹贝从为难之中解救出来。茹贝转过脸，高兴得笑了起来。“午饭，伊丽莎白！我可是饿了。你呢，越发像是遭了饥荒。来，吃吧。”


  “哦，我看出来了！你在装糊涂，茹贝。你对‘天启’四个骑马人的预言心里一清二楚。”


  茹贝不知道，伊丽莎白为什么会以这种“预言家”的口吻说话，但是不管怎么说，她的‘病根儿’似乎有所松动。因为这顿午餐她吃得不错，吃下去也没有呕吐，后来还搂着内尔说了半个钟头话。小内尔虽然脸朝妈妈躺着不太舒服，但是没有表现出不耐烦。她躺在那儿，望着妈妈那张脸。依茹贝看，小东西脸上的神情让人觉得她比实际年龄大得多，那几乎是无限的同情和怜悯。她想，也许有的苏格兰人真的是精灵。伊丽莎白和她的女儿有她们的“来世”，像亚历山大这样一位脾气暴躁的工程师，怎么能应付得了她们？


  


  四月份愚人节那天，爱德华·韦勒爵士又来看伊丽莎白，他看起来有点尴尬。同来的还有韦勒夫人。


  “我……啊……我订的车票出了点差错，”他撒谎道，“我知道今天有来金罗斯的火车，临时决定来看看你的情况怎么样，金罗斯太太。”


  “叫我伊丽莎白，”她高兴地微笑着，“一直这样叫，不要只是在我情况最不好的时候才叫。韦勒夫人，看到你真高兴。请你告诉我，你们订票出的差错大得足可以让你在我这儿住几天。”


  “哦，实话说，韦勒夫人觉得今年夏天悉尼热得实在难受。事实上，这个夏天把她折腾得实在够呛。所以，如果你不介意的话，伊丽莎白，她想在你这儿多待几天。我呢，忙得实在无法分身，看看你的情况，今天就得赶回去。”


  爱德华爵士说她的情况还好，只是太瘦了点儿，然后抽了一品脱血就走了。


  “现在，他走了，”韦勒夫人压低嗓门儿说，好像密谋什么，“你可以叫我玛格丽特。爱德华是个非常好的人，可是自从被封为爵士，就有点飘飘然，非要叫我韦勒夫人不可。我想，这个头衔把他的舌头都改变了。他小时候家里很穷。父母省吃俭用供他念书、学医。他父亲打三份工，母亲给人家洗衣服、熨衣服。”


  “他上过悉尼大学吗？”


  “哦，亲爱的，没有。他没上过医学院校。事实上，他十八岁的时候，还没有悉尼大学呢！所以他不得不去伦敦圣巴多罗马(16)医院学习。那是世界上第二早的医院，似乎有一千一百年的历史。哦，一千一百年也许是最古老的医院——巴黎的主宫医院(17)。不管怎么说，圣巴多罗马也是非常古老的医院。那时候，产科和遗传生态学还是很新的专业，女人到医院里生孩子，很容易得产褥热，所以，爱德华的大部分病人都在家里分娩。他就一天到晚，背个黑箱子走街串巷。这种经历听起来似乎挺吓人，但是他却因此而积累了宝贵的经验。回家之后——他一八一七年生在悉尼——起初，他困难重重。你瞧，我们都是犹太人。人们都看不起我们。”


  “就像看不起异教的中国人一样。”伊丽莎白轻声说。


  “没错儿。我们都不是基督教徒。”


  “可是他成功了。”


  “是的。他那么出色，伊丽莎白！远远超过那些把自己称为产科男医师的兽医。后来，有一位名门望族家的女人难产，爱德华救了她和她的孩子。从那以后，他就不再有什么麻烦。人们蜂拥而至，顾不得犹太人不犹太人了。他有用嘛。”玛格丽特冷冷地说。


  “你呢？玛格丽特。你也生在悉尼吗？你听起来没有当地的口音。”


  “可不是嘛。我本来是圣巴多罗马医院的助产士。在那儿和他相识，结婚以后才跟他来到新南威尔士。”她脸上洋溢着幸福的微笑。“他特别爱看书，伊丽莎白！产科方面一有新的研究成果，他就如饥似渴地学习，把它变成自己‘武器库’里的‘武器’。比方说，最近他读了一篇文章。这篇文章介绍去年意大利有一位产妇做‘恺撒手术’，也就是剖腹产手术之后，依然健在。我们就决定九月份到意大利向那位外科医生请教。那位医生也叫爱德华。如果我的爱德华能救做剖腹产手术的母亲和婴儿的话，他就是世界上最幸福的人。”


  “他的父母亲怎么样了？”


  “他们活的年纪都挺大，享受到了爱德华成功的喜悦。上帝总是公平的。”


  “你们的孩子多大年纪了？”伊丽莎白问。


  “罗丝快三十岁了，嫁了一个犹太人医生。西蒙在伦敦圣巴多罗马医院。在那儿学习完毕之后，回来和父亲一起开业。”


  “你能来这儿，我非常高兴，玛格丽特。”伊丽莎白说。


  “我也很高兴。如果你觉得和我合得来，我想和你一起待到你分娩的时候。等你生完孩子，我和爱德华再一起回悉尼。”


  伊丽莎白嘴角露出微笑：“我想，亚历山大和我都非常欢迎你，玛格丽特。”


  两天后，伊丽莎白的病情突然恶化，刚开始分娩，惊厥就发作了。亚历山大打加急电报到悉尼，请爱德华爵士马上来金罗斯。但是他心里很清楚，这位产科专家在二十四小时之内不可能赶到。现在，伊丽莎白和孩子的命都交到韦勒夫人手里。她选择茹贝当她的助手。两天前，爱德华爵士因为情况紧急来看伊丽莎白时，为了防备万一，让妻子带来全部器械和药品。这样一来，即使自己不在场，韦勒夫人也可以抵挡一阵子。现在，玛格丽特·韦勒站在丈夫的位置，给伊丽莎白注射硫酸镁，控制伊丽莎白的惊厥。茹贝负责接生。她大声向这位颇具权威的助产士提问题，然后按照韦勒夫人大声回答的办法，一步一步操作。


  这一次，惊厥发作的次数更多，间隔的时间更短。孩子生出来的时候，伊丽莎白还处于昏迷之中。孩子又瘦又小，因为充血，浑身青紫，一动不动。韦勒夫人不得不把伊丽莎白交给玉，自己去帮茹贝，赶快让这第二个女儿苏醒过来。她们拍打、按摩婴儿瘦弱的胸口，忙活了足足五分钟，小东西才喘过一口气，抽动着，发出微弱的哭声。把孩子交给茹贝照顾之后，韦勒夫人又去看伊丽莎白。两个小时后，惊厥终于停止，尽管是暂时停止。伊丽莎白还活着，没有陷入导致死亡的昏迷。


  两个女人停下来喝了一口绢花递上的茶。眼泪顺着绢花的面颊潸潸流下。


  “她能活吗？”茹贝问。她累得筋疲力尽，一屁股坐在椅子上，脑袋放在膝盖之间。


  “我想，没什么问题。”玛格丽特·韦勒低着头看自己那双手。“我忍不住颤抖。”她说，声音里有一种疑惑和惊愕。“哦，这差事真可怕！我可再也不想干这种事儿了。”她转过头，面带微笑看着站在伊丽莎白身边的玉。“玉，你真是太棒了。没有你，我可干不了这活儿。”


  这个娇小的中国姑娘满脸通红，手指搭在伊丽莎白的手腕上，摸她的脉搏。“我情愿为她死。”她说。


  “你有没有时间来看看孩子？”茹贝站起身问。


  “好的。玉，如果她的情况有什么变化，赶快叫我。”韦勒夫人向婴儿床走去。那个瘦弱的小东西躺在那儿无声地啜泣，皮肤已经从青紫变成粉红。“是个女孩儿，”她说，撩起茹贝松松地裹在婴儿身上的布，“刚满八个月，也许稍微多几天。得给她保温。可是又不能让伊丽莎白这儿太热。珍珠！”她大声喊道。


  “我在这儿，夫人。”


  “马上把育儿室的火点着。用一个热平底锅做一张‘小床’，烧块热砖头，用布严严实实包起来，别着了火。快点儿！”


  珍珠一转身，飞奔而去。


  “玉，”玛格丽特·韦勒说，又走到床边，“等珍珠准备好婴儿床，你就把孩子抱到育儿室，放到床上。要注意保暖，但又不能太热。从现在起，小家伙就归你照看了。我不能离开伊丽莎白，康斯特万小姐也离不开。你尽力照看她，如果她又变紫，马上叫我们。内尔到蝴蝶的房间里睡。所以告诉珍珠，你把婴儿抱到育儿室之前，让她先把内尔的小床搬出去。”


  眨眼之间似乎一切都已安排妥当。玉和韦勒夫人换了位置，向婴儿床走去。茹贝把孩子抱起来交给她。玉俯身看着那张痛苦中轻轻抽搐的小脸，一股柔情蓦地涌上心头。“我的宝贝儿！”她喃喃着，把襁褓中的婴儿贴在胸口。“这个孩子是我的宝贝儿！”


  玉走了，韦勒夫人和茹贝守候在伊丽莎白那张窄窄的小床两边。她刚开始“受难”，她们便把她移到这张床上。


  “我想，她只是在睡觉。”茹贝说，目光越过躺在床上了无生气的伊丽莎白，看着助产士拉长了的脸。


  “我也这么想。不过，你应该有个心理准备，茹贝。”


  “你的意思是，伊丽莎白不能再生孩子了？”茹贝说。


  “是的。”


  “玛格丽特，你见多识广，对吧？”茹贝问，尽量把话说得婉转一点，以免玛格丽特听了心里不舒服。“我的意思是，你一定经历过许多事、接触过许多人。”


  “啊，是的，茹贝。有时候，我甚至想，我见到的事儿太多了。”


  “我知道，我也经历过许多事情。”


  抛出这个话题之后，茹贝陷入沉默，坐在那儿，咬着嘴唇。


  “我可以向你保证，你无论说什么，都不会让我吃惊，茹贝。”韦勒太太轻声说。


  “不，不是我的事儿，”茹贝说，尽可能把话说得玄乎点儿。“是关于伊丽莎白。”


  “那么……告诉我。”


  “嗯……关于性。”


  “你是不是问，伊丽莎白以后不能再过性生活了？”


  “是，也不是，”茹贝说，“不过，话还是从这儿说起为好。我们都知道，伊丽莎白不能再冒险生孩子了。这是不是意味着，她必须避免性生活？”


  玛格丽特皱了皱眉头，闭上眼睛，叹了一口气。“我希望能给你一个答案，茹贝。可是，我不能。如果她能保证不怀孕，过正常的夫妻生活当然也无妨，可是……”


  “哦，你说的那些‘可是’我都知道，”茹贝说，“我开过妓院。谁能比一个老鸨更懂得如何避孕呢？用灌洗器冲洗，计算‘安全期’，体外射精。但是，麻烦在于，有时候，这些把戏都不灵。实在没办法了，就在怀孕六个星期的时候服用麦角碱，然后就祈祷，盼望那玩意儿能管用。”


  “那你就知道问题的答案了，对吗？唯一安全的办法就是不要性交。”


  “狗屁！”茹贝说，挺了挺胸。“她丈夫在楼下等着呢，你想让我对他说点什么？”


  “让他再等一个小时。”韦勒太太说，“如果伊丽莎白的情况没有变化，你就可以告诉他，她会挺过去的。”


  


  一个小时过去了，茹贝轻轻地敲了敲门，走进那个挂着暗绿色帷幔的房间。


  他坐在平常坐的地方——宽大的窗户前面——目光越过金罗斯镇，眺望远处的群山。夜幕还没有降临，伊丽莎白面临的严重危机将过去的九个小时压缩成一个永恒。手里的书落到膝盖上，落日的余晖照耀着他的脸。他茫然失神地凝望着愤怒的天空。听见茹贝的敲门声，他吓了一跳，连忙转过身，笨手笨脚地站了起来。


  “她挺过来了，”茹贝握着他的手轻声说，“虽然还没有完全脱离危险，但是玛格丽特和我都相信，她会好起来的。你是另外一个小姑娘的爸爸了。”


  亚历山大身子一软，跌坐在椅子里。茹贝在他对面坐下，努力做出一个微笑。他看起来苍老了许多、苍白了许多，好像他虽然有使不完的力气，但是终于碰到一个更强大的敌人，输了这场战斗。


  “如果你能打起精神，就给我点支雪茄，再倒上一大杯法国白兰地。我可有点熬不住了。”她说，“我不能关门，因为她们随时都有可能叫我。可是，我能竖起一只耳朵喝酒，抽烟。”


  “当然，我的爱。你是我的爱，你知道。”他边说边给她点燃一支方头雪茄，“不会再有孩子了。”他说，走到餐具柜旁边倒了两杯白兰地。“这是显而易见的事情。哦，可怜的小伊丽莎白！也许她现在可以安心了。也许她现在可以享受生活了。她的床上不会再躺个亚历山大了，对吗？”


  “这是大多数人的意见。”茹贝说，接过酒杯，喝了一大口，然后深深地呼了一口气。“哦，耶稣基督，好酒！我再也不想经历这种场面了。你的妻子受尽了折磨，但是没觉得痛苦。这是不是太异乎寻常了？然而，正因为这样，我才能眼巴巴地看着她的痛苦，咬着牙坚持下去。一个人自己生孩子的时候，看不到那份苦难。不过，我生李的时候，很顺利。”


  “他一定已经……十二岁，还是十三岁？”


  “你想改变话题？亚历山大。到六月六号，他就满十三岁了。冬天生的孩子。秋天挺着个大肚子还容易点儿。尽管上帝知道希尔山的天气蛮热的。”


  “他将是我的第一继承人。”亚历山大说，呷了一口白兰地。


  “亚历山大！”茹贝大睁着一双眼睛，挺直了身子。“可是，你现在已经有了两个继承人！”


  “都是女孩儿。正如查尔斯所说，女孩子可以找个远比你自己的儿子更优秀的男人做女婿。他们甚至可以改姓金罗斯。但是，我一直认为，李最终对于我将非常重要，他绝不仅仅是我最亲爱的情人的儿子。”


  “你打算让他骑哪匹马？”茹贝恶狠狠地问。


  “什么意思？我没听明白。”


  “没关系。”茹贝的鼻子伸到了酒杯里，“我爱你，亚历山大，永远爱你。但是，此时此刻你妻子正在死神门口徘徊，我们不应当说这种话。这样不好。”


  “我不同意你的看法。我想，伊丽莎白也不会同意。我们大家都承认，我的婚姻是个错误，但全是自找的，谁也不怪。当年，我的自尊受到极大的伤害，一心想让那两个老东西看一看，我可以主宰整个世界。”他脸上露出微笑，突然间变得心平气静。“我的婚姻虽然造成那么多不幸，但是我依然认为，是我把伊丽莎白从苏格兰金罗斯的苦难中拯救出来。她也许不这么认为，但这是事实。现在，既然我永远不能再和她同床，她可能会好受一点。我将尊敬她，给予她最崇高的礼遇，但我的心属于你。”


  “谁……”她问道，觉得机会来了，“谁是赫诺瑞娅·布朗？”


  他看起来一脸茫然，然后哈哈大笑起来。“第一个和我做爱的女人。她在印第安纳州有一百英亩好地，留我在她家住了一夜。她丈夫在美国南北战争中丧生。她不但把她给了我，还愿意把一切都给我，只要我能留下来，和她结婚，和她一起种地。我要了我想要的——她的肉体——拒绝了别的东西。”他叹了一口气，闭上眼睛。“迄今为止，我还没有变。我怀疑，以后怕也很难改变。我对她说，我人生的目标不是做一个印第安纳州的农民。第二天早晨就带着那五十五磅黄金，离她而去。”


  茹贝一双绿眼睛里泪光闪闪。“啊，亚历山大，亚历山大，你给自己造成那么多痛苦！”她大声说，“给你的女人们带来那么多痛苦！她后来怎样了？”


  “不知道。”他放下手里的空酒杯。“我可以去看看我的妻子和小女儿吗？”


  “当然可以，”茹贝说，吃力地站起身来，“不过，我得告诉你，她们俩谁也不会知道你去看她们。婴儿是伊丽莎白昏迷时出生的，浑身青紫。我和玛格丽特花了五分钟，才把她抢救过来。她早产了一个月，所以很小，也很弱。”


  “她会死吗？”


  “我觉得不会。不过，她和内尔可没法比。”


  “伊丽莎白不能再尽妻子的义务了？”


  “韦勒夫人这么说。风险太大。”


  “是的，确实太大。两个女儿。我必须知足了。”


  “内尔是个天才。你很清楚。”


  “当然。不过她的思想倾向于对周围生活的探究。”


  茹贝在楼梯上慢慢走着：“她才十五个月大，亚历山大，很难说倾向什么、探究什么。李小时候也这样，聪明过人，可是你能说他倾向什么吗？只能说，内尔的智力永远都会比她实际年龄高出一大截，就像李。至于她喜欢什么，那是以后的事儿。现在说不上。孩子们的变化大着呢！”


  “将来，我想让她嫁给李。”他说。


  茹贝背靠伊丽莎白卧室的门，满脸愤怒，两手使劲抓着亚历山大的头发，亚历山大不由得向后退了两步。“听着，亚历山大·金罗斯！”她咝咝地说，“我永远不想听你再说这种话！永远！你不能像摆布矿山和铁路一样，摆布别人的生活！让我的儿子和你的女儿自己找他们的伴侣！”


  他没有说话，推开门走了进去。


  伊丽莎白已经恢复知觉，她在枕头上转过脸，朝他们微笑着。“我又挺过来了，”她说，“我以为这回可完了，可是没有。玛格丽特说我们又有了个女儿，亚历山大。”


  他俯身温柔地吻了吻她的额头，握着她的手，说：“是的。茹贝已经告诉我了。太好了。你有没有气力给她取个名字？”


  伊丽莎白皱了皱眉头，嘴唇翕动着。“取个名字，”她说，好像有点迷惑不解，“名字……我想不出来。”


  “那就以后再说吧。”


  “不，她应该有个名字。你觉得叫什么好？”


  “凯瑟琳怎么样？或者珍妮特？要么就叫你的名字伊丽莎白？或者安娜？也许可以叫玛丽？弗洛拉？”


  “就叫安娜吧，”她满意地说，“是的，我喜欢安娜这个名字。”她拿起他的手贴在自己的脸上。“恐怕我们还得找个奶妈。我不会有奶了。”


  “我想，萨默斯太太已经找到人了。”亚历山大说，轻轻抽出手。她的手瘦得就像秃鹫的爪子。“是个爱尔兰女人，名叫贝迪·凯利。她的孩子患假膜性喉炎前天刚死。她对萨默斯太太说，如果她还有奶，想给我们的孩子当奶妈。雇她好吗？还是你想让我求孙再找个中国人当奶妈？”


  “算了，这个贝迪·凯利听起来就挺合适。”


  茹贝皱了皱眉头。看起来，玛吉·萨默斯又找到了打入这个家庭内部的办法。这个贝迪·凯利毫无疑问是天主教徒、玛吉·萨默斯的密友。她会到处传播她听到的“小道消息”。她至少要在这儿待六个月，这期间，一定会到处窥探人家的秘密，一天到晚泡在厨房里，飞短流长。金罗斯人现在还不知道的事儿，很快就会不胫而走。


  


  ————————————————————


  (1) 先兆子痫：怀孕期间出现的高血压状态，通常伴有水肿和尿蛋白。


  (2) 惊厥：怀孕时出现或之后随即出现的昏迷和痉挛，症状是水肿、高血压和尿蛋白。


  (3) 恺撒手术：英语中把剖腹产叫作Caesarean section，故有此说。


  (4) 鼻涕虫：蛞蝓，一种类似蜗牛的无硬壳动物。


  (5) 金罗美：双人牌游戏，以得同花色10张牌为胜，全手牌少于10点时可以摊牌叫停。


  (6) 弗洛伦斯·南丁格尔（1820—1910）：英国著名女护士，近代护理制度的创始人，红十字会创办人之一。


  (7) 李斯特（1827—1912）：英国外科医生。1865年他证实了碳酸是一种有效的杀菌媒介物，可减少外科手术后由感染引起的死亡，首创用石碳酸溶液进行手术消毒及采用纱布和肠线。


  (8) 大龄儿童学校：英国为14到17岁的学生设立的学校。


  (9) 弥尔顿（1608—1674）：英国诗人，对18世纪诗人产生深刻影响，代表作为长诗《失乐园》《复乐园》及诗剧《力士参孙》。


  (10) 戈德史密斯（1730？—1774）：英国作家，他在文学界的名声主要归功于他的小说《威克菲尔德的牧师》（1766），田园诗《荒村》（1770）和悲剧《委曲求全》（1773）。


  (11) 理查逊（168H761年）：英国小说家，其书信体小说《帕美勒》《塊拉丽樹和链尔斯·葛兰迪森爵士》对18世纪西欧文学影响深远，《帕美勒》被称为英国第一部小说。


  (12) 笛福（1659？—1731）：英国小说家，《鲁宾逊漂流记》的作者。


  (13) 玫瑰战争：英国历史上1455—1485年的内战，因兰开斯特家族的族徽为红玫瑰，约克家族的族徽为白玫瑰，故名。


  (14) 乳蛋糕：一种食品，用牛奶、鸡蛋、调味品，有时再加糖混合而成，经蒸煮或供烤直至凝固而成。


  (15) 《启示录》：指基督教《圣经·新约》的末卷。


  (16) 圣巴多罗马：耶稣十二使徒之一。


  (17) 主宫医院（Hotel Dieu）：世界上最古老的医院，也是法国某些城市的主要医院名，其最主要部分为设置病床的大厅。


  
第六章　启示录


  如果内尔出生之前，玉想给她当保姆的愿望没有实现的话，安娜的到来满足了她的心愿。贝迪·凯利给小安娜喂了七个月奶之后，安娜就开始喝牛奶。她喝得很习惯，没有任何不良反应。萨默斯太太失去密友，自然十分沮丧，玉和茹贝却松了一口气。茹贝高兴地看到，这位女管家失去了楼上的消息来源。但是茹贝的激动还比不上玉。因为现在，安娜完完全全属于她了。


  伊丽莎白虽然恢复得很慢，但是没有旧病复发。等第二个女儿长到六个月的时候，她就可以像健康的年轻女人那样，想做什么就做什么。钢琴课又恢复了，她还经常去金罗斯城。亚历山大还找了一个信得过的人教她骑马，教她赶一辆两匹淡黄色小马拉的漂亮的双轮轻便马车。她还有一匹雪白的阿拉伯母马，鬃毛和尾巴飘飘洒洒，她给这匹马取了个名字“水晶”。她特别喜欢给“水晶”梳理皮毛，直梳得像缎子一样光滑。她花一个又一个小时在马厩里侍弄那匹马，却很少过问女儿安娜。她之所以对女儿疏于照看，部分的原因是玉简直把安娜当作了自己的孩子。玉毫不隐讳，她把安娜的妈妈看作自己的竞争对手。不过，伊丽莎白老老实实承认，她其实很喜欢这种方式，或者说，这种方式很适合她。


  亚历山大专门用石子铺了一条路，直通金罗斯。这条路尽管弯弯曲曲，而且离城足有五英里，但是免除了伊丽莎白坐索道车的麻烦。如果坐索道车，就得首先告诉萨默斯或者他手下那些一脸不高兴的家伙把车从山下调上来。而骑“水晶”或者坐马车去，只需和马夫打个招呼。因为萨默斯管不了马厩的事儿。这真是一件好事！事实上，生活突然在她面前敞开一扇大门。而解除了对丈夫的义务，两个人只保持一种若即若离的关系，更让她生出“别有洞天”之感。


  茹贝作为信息传递人，把爱德华·韦勒爵士和他的妻子认为她不能再过夫妻生活的消息告诉伊丽莎白的时候，伊丽莎白高兴得差点儿叫起来。她眼帘低垂，强忍着心里的快乐。茹贝以为她会想“那事儿”。伊丽莎白知道，她才不会呢！


  马背是她最喜欢的逃避孤独与寂寞的地方。因为骑马意味着她不必非得沿着那条石子路走。碰到灌木丛不太稠密的地方，她就可以放开缰绳，走进森林。这样一来，她发现了不止一条隐蔽、幽静的溪谷，那景色真是美不胜收。她喜欢坐在天然的石椅上，一个小时又一个小时地看难以计数的林中动物从眼前走过，从琴鸟，到小袋鼠，到令人惊叹不已的昆虫。要么就带一本书，坐在那儿读，用不着担心被人打搅。有时候，她抬起头，畅想真正的自由。那些羽毛华丽的鸟儿、动作敏捷的走兽、色彩斑斓的昆虫无疑把它们的存在看作理所当然的事情。


  后来，她碰到一个深潭。深潭在小河上游。有一天，不知道为什么，她的犟劲上来，非得催促“水晶”沿河岸向上游走去。那天，她似乎特别想摆脱一切束缚和限制。从看到深潭那一刻起，只要骑马到森林，除了那儿，她哪儿也不去。


  深潭面积不大，水深得像块碧玉。一股清泉从一块块卧牛巨石上飞泻而下。巨石上长着一层厚厚的苔藓。这种苔藓在苏格兰没有见过。巨石四周长满了掌叶铁线蕨。潭里的水清澈见底，每一块小石子仿佛都从水底跃入眼帘。水里有鱼，还有很小的虾。那虾透明得像玻璃，看得见针头大小的、红颜色的心脏不停地跳动。深潭尽管浓荫覆盖，但是到了中午，阳光直射而下，一潭碧水金波粼粼，流光溢彩。森林里的活物都来饮水。伊丽莎白给“水晶”找了个风吹不着、雨打不着的好地方。这地方离深潭有一段距离，不至于吓跑那些来饮水的飞禽走兽。她在潭边给自己找了一个舒服的“石椅”，让灵魂和思想自由飞翔。


  深潭是她的，完完全全是她的。山顶的森林除了金罗斯先生和金罗斯太太有权力进去之外，任何人不得靠近。即使有人贸然进入，也不会发现深潭。因为它在很远的上游，很难到达。


  亚历山大心里想什么，别人很难搞清楚。在公馆里的人看来，他已经拿定主意和妻子保持一种“相敬如宾”、合乎礼仪的关系。这种关系只限于在餐桌上或者茶余饭后聊聊矿山、时事，聊聊亚历山大的新项目、报纸上有什么新闻。比如亨利·帕克斯爵士升为艰难挣扎中的政府的首脑；约翰·罗伯逊先生荣获圣迈克尔和圣乔治勋章。


  “约翰·罗伯逊先生，”伊丽莎白若有所思地说，“既不是英国国教教徒，又是个出名的好色之徒，女王怎么会授给他爵位呢？我真不明白。因为一般来说，她对这种男人的评价很低。”


  “我怀疑，压根儿就没有人向她报告过约翰·罗伯逊先生是个好色之徒。”亚历山大冷冰冰地说，“不过，他被封爵我并不感到惊讶。”


  “为什么？”


  “因为约翰·罗伯逊先生在政治上已经没有用处。一个政客一旦走到这一步，同僚就会请求女王加封于他。可以说，这是要他退出政坛的信号。”


  “是吗？”


  “是的，亲爱的。你应该注意到，走马灯似的换人的政府全无真正的目标。记住我的话，用不了多久，罗伯逊就会退出立法院。他们也许会推举他为上议院终身议员，到咨询委员会谋个闲差。帕克斯在下议院当头。”亚历山大哼了哼鼻子。“呸！”


  “可是帕克斯现在也被封为爵士了，”伊丽莎白表示反对，“我还看不出他有退休的迹象。”


  “那是因为帕克斯的脑袋肿得太大了，”亚历山大笑着说，“眼睛周围都是肉，挡得他什么也看不见。这当然是比喻了。他是吹出来的。吹成个亨利爵士。过去靠大吹大擂，以后也得靠大吹大擂。而且，他爬得太高了。对于一个没有经济实力的政客，这其实是很危险的事情。罗伯逊是富人。和他比起来，帕克斯简直是个叫花子。表面上看，议会成员没什么油水，实际上，当个总理，额外津贴、不明收入多的是。”他耸了耸肩，“各种方法、各种手段，都被他们用到了极致，伊丽莎白。”


  “那天晚上，他来我们家吃饭的时候，我还挺喜欢他。”


  “是的，他这个人很会讨人喜欢。他对州儿童教育的态度，我也举双手赞成。我不敢相信的是他那种看风使舵的禀性。亨利爵士是棵‘墙头草’。”


  


  一八七八年一月末，安娜十个月的时候，内尔到书房里找到爸爸。


  “爸爸，”她说，爬到亚历山大的腿上，“安娜怎么了？”


  亚历山大回转身，抱起两岁大的女儿，凝视着她的眼睛。小家伙长得越来越像他。乌黑的剑眉，瓜子儿脸，长在小孩儿身上不一定好看，可是长在一个成熟了的女人身上就非同一般，很有吸引力。她的眼睛蓝得令人吃惊。现在，直盯盯地看着爸爸，目光中充满焦虑，和一个两岁大的小孩很不相称。


  “你认为安娜怎么了？”他问道，突然意识到，自己几乎没怎么见过二女儿。


  “有事儿，”内尔语气坚定地说，“我记得，我像她这么大的时候，都会说话了。我现在还记得你对我说的每一句话，也记得我对你说的每一句话，爸爸，每一句！可是，到现在安娜还不会坐。玉骗人。我每次去看安娜，都是玉把她扶起来。但是，我能看出，她不会坐。安娜的眼睛也有问题，爱翻白眼，流口水。我坐在便壶上呸、呸地玩，安娜却不会。哦，爸爸，她是一个那么可爱的小宝宝，我的好妹妹！可是，她有毛病，真的。”


  他觉得嘴发干，舔了舔嘴唇，尽量让自己看起来不是对女儿漠不关心，而是不觉得这是一件令人震惊的事情。“几点了？”他问。


  他是问着玩儿。书房墙角放着一架落地大座钟。他教内尔认时间，内尔从来没出过错，现在当然也没出。


  “六点，爸爸。蝴蝶要来找我了，”她咯咯咯地笑着说，“随时都会来。”


  “你为什么不去找她，让她吃一惊昵？”亚历山大问，把内尔放到地板上。“如果已经六点，我必须去找你妈妈了。一个小时内，茹贝姨妈要来吃饭。”


  “哦，我要留下！”内尔喊了起来。“我几乎像喜欢蝴蝶一样喜欢茹贝姨妈。”


  “比喜欢妈妈还喜欢？比喜欢我还喜欢？”


  “不，不，当然不！”内尔说出自己的新看法，“我们都是家里人，爸爸，这你是知道的。”


  “快去吧，小学究。”父亲会心地微笑着，轻轻推了她一把。


  找伊丽莎白之前，他先去了一趟育儿室。自从安娜出生，内尔就再也没有搬回来。因为韦勒夫人觉得，早产儿安娜需要安静，而正在东倒西歪学习走路、喜欢吵闹的内尔只能添乱。蝴蝶一直带内尔睡觉，可是内尔最近一直吵吵着要自个儿住一个屋子。


  玉无论白天还是黑夜，都待在育儿室，服侍伊丽莎白的事交给了珍珠和绢花，自己把全部时间和精力都花在安娜身上。亚历山大问自己，身为人父，怎样才能时时刻刻惦记着一个婴儿，尤其这个婴儿是第二个女儿。内尔不同，她聪明，充满活力，好奇心强，一天到晚忙忙碌碌，无所顾忌地闯入你的生活。内尔不允许你忽略她的存在。从来不，就连她刚生下来的时候也不。小手指握着你的手指，仿佛无所不知的凝视，吐着小泡泡，扭歪着脸，咯咯地笑，咕咕地叫。安娜却无声无息，仿佛从你的生活中消失了一样。而且，她们似乎总有理由，不让他走进育儿室。


  今天晚上，他没有敲门，也没有征得玉的同意，推开门径直走了进去。安娜坐在玉的腿上，玉一只手扶着她的脖子，喂她吃小勺里的糊糊。看见亚历山大进来，玉大吃一惊，连忙抱着安娜站起身来。


  “金罗斯先生！”她喘着粗气说。“你现在不能看安娜。我正喂她吃东西。”亚历山大走到一把厨房里用的椅子跟前，抓着椅背，把椅子放到女儿和保姆面前。他铁青着脸，在椅子上坐下。


  “把孩子给我，玉。”


  “不行，金罗斯先生。她的尿布很脏，会把您身上弄出一股味儿。”


  “我以前身上也有股味儿。现在还想再有味儿。把她给我，玉。给我。”把安娜递过去不是件容易的事儿。小东西就像一个布娃娃，东倒西歪，连头也抬不起来，不过，最终还是放到了亚历山大的怀里。被“剥夺”了孩子的玉站在那儿浑身颤抖。她那张典雅、美丽的脸仿佛凝冻成一副充满恐惧的面具。


  亚历山大第一次仔细端详自己的二女儿。他立刻看出，内尔说的一点儿没错。安娜虽然只有十个月，但是长得比内尔漂亮，圆圆胖胖的，照料得很好。她黑头发、黑眉毛、黑睫毛，灰蓝色的眼睛目光散乱，而且似乎很难集中起来。如果说她小小的头颅里有什么思想的话，那就是，她显然认出抱她的那双手有点异样，她坐着的不是玉的腿。她在父亲的怀抱里扭动着身体，拍打着双手，发出阵阵呜咽。


  “谢谢你，玉，你可以把她抱走了。”亚历山大说，注意到安娜脸上那种迷惑不解的表情很快就消失了。玉刚把她抱过去，她就不再哭泣，只顾张开嘴吃勺子里的糊糊。


  “现在，”他很平静地说，“把真实情况告诉我，玉。你知道安娜智力有问题，多长时间了？”


  泪水像断了线的珠子，顺着玉的脸颊滚下。她没法擦掉眼泪，因为得两只手抱着孩子。“她出生不久我就知道了，”她抽泣着说，“贝迪·凯利也知道。萨默斯太太也知道。哦，她们俩在厨房里那个笑呀！我拔出匕首，对这两个女人说，如果她们胆敢在金罗斯把安娜的情况透漏出去，我就割断她们的脖子。”


  “她们信吗？”


  “哦，当然信。她们知道我这个人说到做到。我是异教的中国人。”


  “安娜的病情有没有变化？”


  “比以前好多了，金罗斯先生，真的！可是，什么事儿都需要时间，需要很长的时间。她现在已经能吃一小勺饭了。你看见了吗？这已经很不容易了，可是她一定能学会。我去问过药铺里的洪琦，他教我如何给安娜按摩脖子，让她慢慢抬起头来。”玉俯身用面颊贴着安娜乌黑的鬈发。“我愿意照料安娜，先生，我起誓！安娜是我的宝贝，除了我，谁也不能照顾她。珍珠、蝴蝶，或者别的什么人都不能。哦，求求你，求求你，别让我离开安娜！”玉又哭了起来。


  亚历山大像个老人，慢慢站起来，一只手放在玉的头上。“别为这事儿着急，亲爱的。我不会让你离开安娜。你对她这样尽心尽力，我谢还谢不够呢！你说的对，安娜是你的孩子。”


  从育儿室出来，向下走一小节楼梯，就是伊丽莎白的房间。自从她离开病床，亚历山大就再也没有走进这间屋子。他注意到，屋子里的陈设全变了。先前，他想通过悉尼饭店办事处购置家具的计划搁浅了。现在，屋子显然是按照伊丽莎白的趣味布置的。富丽堂皇的家具少了，镜子也少了。印花棉布代替了锦缎帷幔，而且都是蓝色，蓝色，蓝色。茹贝说，这是忧郁的色调。


  我是怎么了？自从安娜出生，发生了这么多事情，我，作为一家之主，居然一无所知。是的，我经常出去。勘测、修建到拉特沟的路，我信不过别人，只有亲自出马才放心。可是，没有人向我请示过什么，也没有人向我汇报过什么。最终，竟然是我两岁的女儿说出事情真相。在这个全是女人的家里，我是局外人。玛吉·萨默斯……我这张网上的一只胖蝴蛛。我早就应该知道这一点。伊丽莎白一直就不喜欢她，现在我明白为什么了。好了，可以让她和萨默斯从三楼搬出去，在金罗斯再给他们找一幢房子。让她就住在那儿。我要雇新管家。一直雇下去，直到发现一个合适的人选。这个人不能讨厌中国人，不能像贝迪·凯利那样有一大堆狐朋狗友，每逢星期日到教堂做礼拜时，就飞短流长、造谣生事。


  “伊丽莎白！”他喊道，只走到化妆室就停下脚步。


  伊丽莎白立刻就走了出来。她还穿着酒红色骑装，眼睛睁得老大。


  “你骑一匹白马，用这个颜色的面料做骑装不合适，”他说，朝她鞠了一躬，“沾上白毛就不好看了。”


  她笑了笑，似乎有点后悔，屈身还礼，说：“完全正确，亚历山大。下一套骑装是乳白色的。”


  “你每天都出去骑马，是吗？”他问道，慢慢走到窗前。“我喜欢夏天，白天长。”


  “我也喜欢夏天。”她有点紧张地说，“是的，我几乎每天都出去骑马。除非突发奇想，赶着马车到金罗斯转上一圈儿。”


  一阵沉默，他继续凝视着窗外的景色。


  “有什么事吗？亚历山大。你为什么来这儿找我？”


  “你经常去看安娜吗？比方说，你去看马的次数多，还是去看你女儿的次数多？”


  她急促地呼吸着，开始颤抖。“不，我想我去的次数不多，”她闷闷不乐地说，“玉把安娜亲得要命，总让我觉得，在育儿室我是不受欢迎的人。”


  “这话从一个当母亲的人嘴里说出来，伊丽莎白，只能让人觉得是个借口。我想，你当然知道，玉是你的仆人，她得听命于你。在这个问题上，你做过努力吗？”


  伊丽莎白苍白的脸上飞起两朵红云。她两手紧握，不由得向后退了一步，好像一只脚被钉在地板上，只能在很小的范围之内转圈子。“没，我没有做过什么努力。”她轻声说。


  “你今年多大了？”


  “到九月就二十岁了。”


  “时间过得真快呀！十九岁就生了两个孩子，十九岁就两次和死神擦肩而过。现在，你终于从这痛苦中永远解脱了。不！”他大声说，“不要哭，伊丽莎白！现在不是流眼泪的时候。听我把话说完。有你哭的时候。”


  伊丽莎白从她站的位置看过去，只能看见亚历山大的背影。出什么事了？他为什么那么痛苦？他确实受着痛苦的煎熬。她看见他抻了抻肩膀，渐渐控制住自己的情绪，再开口说话的时候，语气温和了许多。


  “伊丽莎白，你把孩子交到像蝴蝶和玉这样两个忠心耿耿的中国女人手里，我没有丝毫责备之意。特别是你自己没有过少女时代，一切都可以理解。我想，每天出去骑骑马，或者赶着两轮马车到金罗斯兜兜风，这不期而至的自由让你像喝了香槟酒一样，晕晕乎乎。其实，这并没有什么不对。你已经尽了人妻之责，即使老默里的上帝也不能对你提出更高的要求。现在，责任已经完结，倘若我是你，也会尥尥蹶子。”他叹了一口气，“然而，虽然你对我已经不再有什么义务，但是，你对你的孩子还负有不可推卸的责任。我不禁止你骑马、赶车、散步，或者做别的你想做的事情。因为我知道，你喜欢的这些活动都是正当的。可是，你绝对不能忽视两个女儿的存在。再过两三年，内尔就长大了，我可以把培养她的责任从你手里接过来。可是，恐怕安娜不像内尔。”伊丽莎白脸上的红云渐渐散尽，她坐在椅子里，双手捧着脸颊。“你也看到了？”


  “这么说，你还不是一无所知？”


  “不是。尽管玉总是对我说，安娜身上不舒服，感冒了，或者腰扭了。我一直纳闷，但是从来没有去证实一下自己的怀疑。你太好了。你怎么责备我，怎么批评我，都不为过。你怎么发现安娜的发育有问题的？”


  “内尔今天晚上问我，安娜怎么了？我们的大女儿说，她的脑袋抬不起来，还爱翻白眼。我就到育儿室，硬让玉说出实情。”他转过身，面对着妻子，脸色平静，目光冷峻。“安娜不是发育有问题，伊丽莎白，她是智障。”


  伊丽莎白无声地抽泣着。“这是她出生时难产留下的后遗症，”她说，“玛格丽特和茹贝花了五分钟才把她抢救过来。不是遗传性疾病，亚历山大。我向你保证，绝对不是遗传性疾病！”


  “我明白，”他不耐烦地说，“也许这一切背后都有原由，尽管什么原由我不知道。我们有一个非常聪明的女儿，又有一个智障的女儿。也许就这样扯平了。谁能说清楚呢？”


  他离开窗户，朝门口走去，走了几步又停了下来。“伊丽莎白，看着我！看着我！这种情况继续下去之前，我们必须做出决定。那就是，安娜该怎么办？可以把她留在家里，也可以送给别人抚养。如果留在家里，你和玉就得一辈子照顾这个永远无法自理的、可怜的孩子。我也可以给她找个好人家。绝对不让她受到虐待。这种事儿，花钱就行。你想怎么办？”


  “你的意见呢？亚历山大。”


  “当然留着她。”他说，那声音连他自己也吃了一惊。“但是，这个包袱不能由我来背。如果玉出了问题，你怎么办？你能怎么办？”


  “留下她。”伊丽莎白说，“我一定要把她养大。”


  “那么，在这个问题上我们达成了共识。还有一件事情，我准备解雇玛吉·萨默斯。这样做，在一段时间内可能给我们的生活带来不便——我想让她明天就离开这儿，一天也不能多留。我为萨默斯难过。她对我唯命是从，肯定不愿意去金罗斯。但是，必须这样做。我要在《悉尼先驱晨报》登广告，雇管家。”


  “为什么不找那种负责家政服务的中介公司呢？”


  “因为我要亲自面试。”他掏出金怀表，打开表盖，瞥了一眼。“你最好快点儿吧，亲爱的。茹贝七点钟来。”


  “我不想下去吃饭了，请原谅。我得找玉谈谈，详细了解安娜的病情。”


  他拉起她的手，轻轻地吻了吻。“随你的便吧。谢谢你，伊丽莎白。你即使愿意把安娜送出去，我也不会责怪你。但是，你没有那样做，我很高兴。”


  


  安娜智障的消息就像一瓢滚烫的水浇在茹贝的身上。亚历山大并没有马上把这件事情告诉她。他们先到书房抽了支雪茄，喝了杯白兰地。亚历山大说，伊丽莎白身体不适，所以不能作陪。但是茹贝灵敏的“嗅觉”告诉她，金罗斯公馆肯定出了什么事儿。因为她远比伊丽莎白更了解亚历山大。他眼睛里的神情、脸上的表情都让她对此深信不疑。自从安娜出生，她在他脸上没有再看到这样的神情，仿佛他对伊丽莎白不再抱什么希望，已经把她推到心里很不重要的一个角落。可是现在，她又看到了那种神情。


  他对她讲起安娜的情况——他是如何发现她智障的，伊丽莎白对此反应如何——那表情因何而来便一清二楚了。茹贝喝了一大口白兰地，让自己紧张的神经放松一点。


  “哦，天哪，天哪！真让我难过。”


  “不会比我或者伊丽莎白更难过。事已至此，既不能改变，也无法回避。伊丽莎白认为——我也同意她的看法——安娜脑子的损伤是出生时造成的。她没有通常智障孩子那种傻呵呵的样子。事实上，她长得非常漂亮，身体的比例也很匀称。如果她躺在小床上，不看她那双眼睛，什么毛病也看不出来。正如内尔所说，那双眼睛转来转去，却没有任何目标。玉说，她能学习。尽管光从勺子里吃东西，就学了好长好长时间。”


  “这个守口如瓶的小娼妇！”茹贝说，又喝了一大口白兰地。“我是说玉。”看见亚历山大扬了扬眉毛，她补充道。“早一点知道，也许会有好处。伊丽莎白说的没错儿。那孩子刚生下来时确实没气儿。假如当时知道会是这样一个结果，我干吗费那么大劲儿抢救她呢？可是那时候，我什么都不知道，只想着不能让伊丽莎白的苦难一无所获。”


  “天意，茹贝，都是天意。”他说，紧紧握住茹贝的手，“古希腊人说，骄傲是对众神犯下的罪恶，迟早会受到惩罚。我太骄傲了——太大的成功、太多的财富、太大的……权力。安娜来到这个世界就是对我的惩罚。”


  “可是，关于安娜的病情，城里连一点风声也没有传出。尽管贝迪·凯利喂了她七个月奶。”


  亚历山大咧开嘴笑了，露出洁白的牙齿。“这得归功于玉。有一天，她听见她和玛吉·萨默斯在厨房里嘲笑安娜，她就拔出匕首，正告她们，如果胆敢把这事儿说出去，她就割断她们的喉咙。她们相信她说到做到。”


  “这个玉，真是好样的！”


  “我已经告诉萨默斯了，玛吉·萨默斯明天就从这儿搬出去。”


  茹贝在椅子里动了动，好像因为坐得不舒服，然后把亚历山大两只手握在自己的手里。“你是不是打算继续把这件事情隐瞒下去？”


  “哦，不，当然不！隐瞒就意味着把可怜的安娜永远禁闭起来。孩子智障不是什么丢人的事情，茹贝。至少我不这样认为。我想，伊丽莎白也不会这样认为。等安娜学会走路之后——她肯定能学会——我希望她到处走走。我希望所有金罗斯人都明白，财富和特权不会让一个家庭远离悲剧。”


  “你还没有告诉我，伊丽莎白到底怎么想，亚历山大。她知道安娜是智障吗？”


  “恐怕还没有。她一直想让自己相信，孩子只是发育缓慢。有点缓慢！”他笑了起来，但那是无奈的苦笑。“我的妻子只顾忙着照料那匹该死的马，好像那是她的女神，给它梳理鬃毛、刷洗、抚摸。我真不明白，年轻女人和马之间会有什么关系。”


  “对力量的崇拜，亚历山大。肌肉在美丽的皮肤下面运动表现出来的力量之美。在那力量面前，自己相形见绌。你很聪明，给她的是一匹母马。倘若她看见一匹种公马的那玩意儿，可就太过分了。”


  “你真是个让人最难满意的‘红粉知己’。你就不能把话说得好听点儿吗？”


  “嘿！”茹贝说，手指和他的手指缠绕在一起。“好听有什么用？”她坐到他的腿上，脸贴着他的头发，突然之间变得神情沮丧。“你现在对伊丽莎白心里的想法是不是比以前了解的多了一点儿？”


  “不，一点儿也不。”


  “自从安娜出生，她就变了。和我的接触也是平平淡淡。如果西奥多拉在，她就邀请我一起吃午饭；要么就是你在的时候，我们三个人一起共进午餐。她不像以前那样，和我好得像一个人似的。那时候，我们俩无所不谈。现在，她好像有了完全属于她自己的一片天地。”茹贝难过地说。


  “我需要你，”亚历山大说，脸贴在她双乳之间，“今天夜里我去金罗斯找你，如果你能收留我的话。”


  “我永远，”茹贝说，“永远为你敞开着心扉。”


  她独自一人坐索道车下山，目光越过煤气灯照耀的金罗斯城。淡绿的灯光星星点点洒在远山近水之间。发动机发出轧轧声，火光照亮一座座工棚。天启公司的矿石正在变成天启公司的黄金。远处，孙的山上，月亮爬上宝塔顶，皎洁的月光下，宝塔闪着幽幽的光。我是这场苦难的一部分，尽管我从来没有想过要成为它的一部分。爱会施行多么可怕的报复！如果不是有了亚历山大·金罗斯，我只能是命运试图造就的那个女人——即使不濒于死亡，也是在穷困中挣扎。


  


  自从知道安娜的残疾之后，伊丽莎白就开始到教堂去。不过，她不去长老会的小教堂。灾难降临后第一个星期日，她就牵着内尔的手出现在英国国教的圣安德鲁教堂。玉把安娜放到婴儿车里，一直推到教堂门口。然后找个僻静的地方等待礼拜结束。这个娇弱的中国女孩不愿意在这种场合抛头露面。


  彼得·威尔金斯神父看到伊丽莎白，喜出望外。他对金罗斯城第一夫人的到来表现出恰到好处的尊敬。他告诉伊丽莎白，右边第一排的靠背长凳一直为金罗斯府邸的家人留着。城里纷传萨默斯太太被解雇的消息，还有谣言说，金罗斯家出事儿了。所有这一切都让神父加倍小心。


  “谢谢，威尔金斯先生，”伊丽莎白冷冷地说，“不过，我情愿坐在后面。我的小女儿安娜，智力有点儿问题，说不定什么时候就会发脾气，坐在后面出去时方便。”


  就这样，她们在后面坐了下来。金罗斯的人们由此得知，所谓金罗斯家出的事儿，只不过是小安娜智力有点问题罢了。遥言不攻自破，玛吉·萨默斯的阴谋没有得逞。


  和玉的“交易”不算太难。两个女人一把鼻涕一把泪哭了一场之后，高高兴兴达成共识：一起照看安娜。这样一来，伊丽莎白不给“水晶”梳理鬓毛，或者不去深潭游玩时，玉可以做点别的事情。去教堂做礼拜开始了金罗斯公馆的“新体制”。公开安娜有残疾也像一张告示，告诉人们，金罗斯太太和她丈夫不一样。她不是无神论者。现在既然已经恢复健康，她便开始去教堂。光荣属于上帝！


  倘若那些做礼拜的人看见伊丽莎白从教堂出来，第一站去的是什么地方，也许这种“光荣”或多或少会失去光彩。她去金罗斯饭店和茹贝共进午餐。茹贝非常热情地欢迎她，亲吻她，拥抱她。


  “这是不是表明，你又开始过正常的生活了？”茹贝问。她拉着她的手，从一臂之遥的距离端详着她，一双眼睛闪闪发光。


  “是的，”伊丽莎白面带微笑说，“如果你的意思是，我们是最好的朋友，在亚历山大身上享有相等的‘股份’。你瞧，我终于长大了。”


  “哦，真没羞。”茹贝从婴儿车里抱出安娜，“哦，小宝贝儿，小亲宝，不要哭！除了玉和妈妈，你还得习惯和别人相处。伊丽莎白，以后当着内尔的面说话要小心点儿。人小心大，何况这个小人儿可是个聪明的鬼精灵。午饭想吃什么？蘑菇烤面包片、烤鸡肉，好吗？别不高兴，内尔！总有一天，你会怀念这道菜的。就像我现在，想起小时候吃过的已经放陈了的面包、有股汗味儿的奶酪，比什么美味佳肴都好吃。”


  


  亚历山大因为伊丽莎白对安娜疏于照管狠狠责备了她一顿。伊丽莎白牢牢记着他对自己的指责，拒绝抛下孩子陪他去悉尼。他是个音乐迷，喜欢到剧院里看歌剧。他看不出为什么要错过享受这种快乐的机会，便和茹贝一起去悉尼看戏。从一八七八年进人一八七九年之后，去得更勤了。因为正如亚历山大所说：“新南威尔士现在离大不列颠似乎不那么遥远了，演出公司组织歌舞剧团来表演的机会很多。轮船上都安装着用煤做动力的蒸汽机，如果走苏伊士运河，五个星期就能到达澳大利亚。”


  他和茹贝在悉尼看过《威尼斯商人》，看过来表演的每一场歌剧和一出名为《H．M．S．围裙》的非常热闹的音乐剧，作曲家名不见经传，一个叫吉尔伯特，另一个叫沙利文。他们还去参观悉尼国际博览会。博览会在专门为它建造的一座辉煌的殿堂举行。为了看展览更方便，亚历山大只好换了个旅馆。先前住的那家旅馆实际上已经不适合居住。因为新修的蒸汽机有轨小火车，沿着伊丽莎白大街奔驰，不但吼叫声不绝于耳，而且不断地喷吐着黑烟，旋卷着小火星。


  他们在展览大厅里慢慢走着，赞赏着不同展馆的展品。这时候，亚历山大开口说：


  “我准备很快就去一趟英格兰。”


  茹贝停下脚步，看着他：“怎么突然想起要去英格兰？”


  “说实话？”


  “当然要说实话。”


  “我烦透了这个全是女人的家。我们很快就要进入一个新的十年，再有二十年就要进入一个新的世纪。我想去看看英格兰、苏格兰和德国正在发生什么变化。听说，他们已经用新的炼钢炉炼钢，用新的方法架桥。他们采用新技术发电，不起眼儿的装置就能产生巨大的能量。还有传闻说，发动机也发生了革命性的变化。”亚历山大说，一双眼睛闪闪发光。“要不是安娜的缘故，我很想带内尔和伊丽莎白一起去，可以把她们安置在伦敦西区一幢很舒适的房子里。也可以把那儿当作我的‘大本营’。可是，无法做到这一点。其实，从骨子里讲，我倒很喜欢这种安排。我需要和女人暂时分开一段时间，茹贝，包括你。”


  “我完全理解你。”她又迈开脚步，“如果有可能，你会不会去看看李？”


  “看李是我日程的第一项安排。事实上，每到学校放假，我就要把他带在身边。对于一个未来的工程师，这是难得的学习机会。”


  “哦，亚历山大，太好了！谢谢你！”


  这次，他停下脚步看着她：“有个问题，我一直想问你，茹贝。也许因为我认识李没几天，他就远去英格兰，而那时，我和你的关系还不像现在这样亲密，所以我没好意思问你，既然李的身份是中国王子，怎么可以让他姓康斯特万？”


  茹贝听了哈哈大笑，周围看展览的人都回过头来，毫无顾忌地凝视着他们。亚历山大·金罗斯胳膊上挎着这么漂亮的一个女人，自然会引得人们驻足凝望。不过平常人们都是偷偷地瞥上一眼。谁都知道，这个气度不凡的女人不是他的妻子。


  “亚历山大，李都快十五岁了！你花了整整六年时间才问这个问题。我按照孙的意思，对学监说，李之所以隐姓埋名是为了保护他的父亲。因为他父亲的仇人千方百计想抓住他，包括拐骗他的儿子，‘引蛇出洞’。整个学校的老师、学生都蒙在鼓里。李说，听他们猜测他的真实身份，特别好玩儿。如果学校里还有别的中国孩子，可能难办点儿。可是直到去年，李是那所学校唯一的中国人。今年倒是又来了两个。不过他们是从黄浦来的富商的公子。李说，他们对北京政坛的事儿漠不关心。”


  “好，好。”亚历山大笑着说。


  “你会错过好几项重要的立法，”她说，“听说，帕克斯要取消对天主教教会学校和其他教派学校的财政补贴。不过，这些学校不太在意，因为他们有别的有钱的势利小人支持。去教会学校念书的都是穷人家的孩子。”


  “他是个激进的新教教徒。”


  “他们提出一项新的土地法案和一项限制中国人移民的法案。还有几项和选举有关的法案。为什么这些政客总爱改变选区的划分呢？”


  “争取更多的选票嘛。茹贝，别用这种反诘句说话。”


  “呸！我着急的是他们会制定什么样的烟酒专卖法，会不会授权给行政区颁布禁酒令。哦，那些该死的清教徒！”


  “放心吧，茹贝，”他说，挽着她的胳膊，“金罗斯不会投票通过禁酒令的。我们这个地方已经很节制了，而且那么多中国人根本就不喝酒。那些清教徒拉不到多少选票。因为中国人没有选举权，白人又都嗜酒如命。”


  “不管怎么说，我的饭店是可以住人的旅馆，不是只卖酒的酒馆。我可以贿赂警察，就像希尔山那些地下酒吧间一样。”


  “用不着，我向你保证。”他的语气有点改变。“如果我走的时间比较长，你不要焦急，也不要觉得奇怪。”


  “你说的‘时间长’是个什么概念？”


  “两年、三年，甚至四年。”


  “天哪！等你再回家的时候，我那玩意儿又长到一起了——我将第四次成为处女。”


  “那我就拿你当处女，我的宝贝儿！”


  “你的意思是不是在那儿就把李送到剑桥大学？”


  “是的。等他学成之后，天启公司或许可以给他安排一个教授的职位，或者建立一个研究实验室。”


  “李真幸运。我祈祷，让他知道这一切。”他的妈妈说。


  “哦，我想他会知道的。”亚历山大微笑着说。


  


  一八七九年年底，亚历山大离开金罗斯。伊丽莎白虽然觉得突然，但是看他远去，毫无惜别之意。倒是内尔难过得要命。爸爸已经开始带她到车间，到选矿厂，自从新年内尔满三岁后，甚至带她下过矿井。现在她该怎么办？难道只能一天到晚待在家里？


  亚历山大的回答是，给她雇个男辅导老师，而不是女家庭教师，教她学习读和写。还要教她拉丁文、希腊语、法语和意大利语，把她总是那么活跃、喜欢探究的思想塞得满满的。辅导老师是个腼腆的年轻人，名叫威廉·史蒂芬斯。亚历山大让他住在金罗斯公馆三楼一个大房间里。孙送来三个非常聪明的中国男孩儿，彼得·威尔金斯神父送来他的儿子多尼，这个孩子也很聪明。亚历山大又设法找来三个小姑娘。他们的父母说，等他们长到十岁左右，就可以送他们到山上的学校读书。内尔年纪最小，将近四岁。三个中国男孩儿、多尼·威尔金斯和那几个女孩儿都比她大五岁。


  哭闹了几天之后，内尔表现出和父亲完全相同的禀性，挺起小小的胸膛，勇敢地接受命运的挑战。总有一天，她会长大，和爸爸一起远走高飞。这之前，唯一让自己的心灵保持平静的办法就是成为教室里最优秀的学生。


  六个女管家走马灯似的转了一圈儿，直到格特鲁德·瑟蒂斯太太最终作为合适的人选正式上岗。格特鲁德·瑟蒂斯太太是个五十多岁的寡妇，她的两个孩子都已经长大成人，分家另过。康斯坦斯·丢伊发现她之前，她一直管理一幢破旧的公寓。瑟蒂斯太太是个性格豪爽、临危不乱的女人。她不许内尔或者厨师张胡来，把别的中国仆人也管理得头头是道，而且对他们态度十分和善。她甚至设法和吉姆·萨默斯和睦相处。而亚历山大宣布他要到英格兰之后，最后这一点显得尤为重要。因为萨默斯这次不和他一起离开金罗斯。玛吉·萨默斯得了一种怪病。究竟是什么病，她丈夫不愿意多讲。


  尽管亚历山大不在期间，行政管理大权并没有移交给萨默斯，孙还是脱下锦缎长袍，开始经营管理矿山以及与天启公司相关的一切具体事务：拉特沟的煤、铁和砖，离拉特沟不远的雷斯通水泥厂，威林顿周围几块面积很大的麦田，北昆士兰的锡矿，悉尼一座生产蒸汽机的工厂，一座新的铝矾土矿。


  仿佛为了对亚历山大的“好动”做出回应，伊丽莎白决定趁他外出期间，按照自己的趣味，用自己喜欢的织物、家具把金罗斯府邸重新装饰一遍。亚历山大有言在先，她怎么折腾都可以，但是有两个条件：第一，他的书房不能动，第二，不能用蓝色。因为这种颜色容易让人情绪消沉。


  “你知道，他喜欢红色。”茹贝说。


  “可是我不喜欢。”伊丽莎白说。她始终没有摆脱这样一种观念：大红是妓女的颜色。她看起来目光朦胧，如在梦中。“有几个房间是杏黄色和淡紫色，另外几个房间是深紫色和奶油硬糖色，透露出星星点点的黄色，还有一两个房间是黄绿色和深蓝色，夹杂些许白色。”


  “很现代，也很好看。”茹贝承认。


  因为茹贝和康斯坦斯都喜欢逛商店，三个女人便带着安娜、玉、珍珠、绢花和桃花定期到悉尼挑选布料、壁纸。不试衣服、鞋、帽子的时候，就去看家具。一群女人挑来拣去，真能把那些家具销售商搞成神经病。内尔对这种事情毫无兴趣，就和蝴蝶、瑟蒂斯太太、威廉·史蒂芬斯先生一起待在家里。


  所有因精通儿童智障闻名的医生都来看过安娜，诊断的结果都一样：恢复的希望很小。因为到两岁还不会走路、不会说话的孩子肯定一辈子都是精神病患者。


  可是安娜的病情似乎在一点一点好转，十五个月的时候，她已经学会抬头，而且目光可以集中到想引起她注意力的人身上。一旦目光可以集中，她的美丽越发无与伦比。长长的黑睫毛不停地扑闪着，灰蓝色的大眼睛像妈妈那双眼睛一样清澈明亮。


  两岁的时候，她不用人扶，就可以坐在高脚椅子(1)上自己吃饭。虽然吃得一塌糊涂，但是玉把这一进步看作巨大的胜利。倒是当妈妈的伊丽莎白看了觉得反胃。安娜只对玉一个人依恋，尽管学会坐在高脚椅子里吃饭时，她已经能够辨认出妈妈。她不会走路，也不会说话。安娜对内尔似乎情有独钟，一看见姐姐就高兴得吱哇乱叫。


  玉在中药店掌柜洪琦的指导下，坚持按中医的办法给安娜治疗。对于安娜的病，东方人的智慧远胜于悉尼那些大夫开的“灵丹妙药”。洪琦的办法是，坚持锻炼，调节饮食，要以极大的耐心一遍又一遍地教她某一个动作。他还用一根细细的银针给安娜针灸，帮助她终于抬起了头。伊丽莎白对针灸的疗效虽然表示怀疑，但是并不禁止。所以，安娜抬起头之后，洪琦又要开始新的疗程，帮她学习走路时，她很支持。奇怪的是，安娜很愿意洪琦给她扎针。也许因为她喜欢洪琦。


  哦，看到安娜学会在便壶上坐之后，大家真是欣喜若狂。当然，无可否认，此后的六个月里，她也有坐不稳摔倒在便壶旁边的时候，但是总的来说，她坐得很稳。一八七九年年底，亚历山大离开金罗斯到英格兰。那时，安娜快三岁了。爸爸刚走，她就学会说“妈妈”“玉”和“内尔”。虽然这是她的全部“词汇量”，但是她用词准确，不会搞错。三岁半的时候，她学会第四个词——“多莉”。多莉是与她朝夕相伴的脏兮兮的布娃娃。无论睡觉，还是针灸，或者坐在高脚椅子上吃饭，她都把多莉放在身边。多莉至少每星期要洗一次，可是伊丽莎白如果想给她换个新布娃娃的时候，安娜又哭又叫，直到再把多莉还给她才罢休。


  “很好，”茹贝说，“这说明安娜知道两个娃娃不一样。”


  “瑟蒂斯太太建议，我应该让中国裁缝阿文照着安娜的多莉再做一个一模一样的布娃娃，让布慢慢褪色，还要给娃娃画上那些洗不掉的黑点儿。这样一来多莉散架——这是迟早的事儿——之后，可以悄悄地换成这个新的‘旧’娃娃。”


  “瑟蒂斯太太能想到这一点真不错！她可是个好人，伊丽莎白。”


  


  伊丽莎白每星期还可以骑着“水晶”去深潭两次。这几乎就是她唯一的活动。因为她的马不喜欢涉水走到上游，伊丽莎白就用一把弯刀在森林里开了一条小路。从心里讲，她担心亚历山大回来之后发现她的秘密之地。不过，那是以后的事儿，现在，管不了那么多。亚历山大已经走了十八个月，他信里说的很清楚，不急着回金罗斯。


  他写给妻子的信很简单，三言两语；写给茹贝的信却很长，消息也多，当然主要是介绍李的情况。到一八八一年，他就满十七岁了。


  “你把他送出来念书实在是做了一件大好事，茹贝。”他在一封信里这样说，“尽管看得出，他非常想念妈妈。他像海绵吸水一样，如饥似渴地听我讲关于你的消息。看了我给他带去的妈妈的照片，他高兴极了，骄傲地挂在屋子里最显眼的地方。他现在已经是高年级学生，所以一个人住一间卧室，还有一个书房。那两位波斯王子住在两边。他的英语棒极了，举止高贵优雅，全无骄横之气。随信寄去他穿新校服拍的照片。他不太愿意拍照片，因为他似乎受了同学中间流传的那种迷信说法的影响——照相机能偷走人的灵魂。所幸他有一副工程师的头脑，不太相信这种话，所以就拍了这张照片。


  “他已经六英尺高。舍监说，看样子，还得长。我估计，这个家伙对男孩子的成长、发育很有经验，不是在那儿信口开河，所以你就准备迎接一个身材高大的宝贝儿子吧！穿上划艇比赛时穿的服装，你可以看到，他的体形非常漂亮，不像白人男人那样，大腿以下不堪一击。他小腿肚子的肌肉非常发达，典型的中国人的腿。他是赛跑冠军，划艇比赛也表现得相当出色。他板球和棒球一样，都打得非常出色。他希望长大以后，能代表剑桥大学参加划艇比赛，至少代表学院参加板球比赛。他要念的学院也许是卡尤斯，因为这个学院不限制外国人。从以上种种你可以看出，他很可能明年十月就升入大学。我现在正尽力周旋，给剑桥大学的权贵做工作，为他下一步深造铺平道路。因为他虽然说一口标准的英语，但他不是英国绅士。在英格兰，他不会一帆风顺。那两个波斯小伙子也想读剑桥。他们很依赖李。普罗克特学校别的孩子也非常信任他。你的儿子具有一种难得的品质：坚定的意志。”


  茹贝神采奕奕，满脸骄傲，从伊丽莎白手里拿过信，把照片递给她。“这就是李。”


  照片上的李坐在椅子上，跷着二郎腿。伊丽莎白仔细端详着，尽量不受茹贝母亲的骄傲和亚历山大令人吃惊的、感情色彩极浓的描绘的影响。她不得不承认，从来没有见过一位如此英俊的小伙子，也没有见过这样一位具有“异国情调”的青年人。就连潇洒倜傥的孙——李和他长得很像——也很难和他比美。因为他身上又有茹贝的影子。李面对照相机微笑着，嘴角现出的酒窝和茹贝那两个漂亮的酒窝一模一样。那双白种人的眼睛颜色有点浅。更重要的是，目光中闪烁着睿智。


  “他是非常出色，”她说，把照片还给茹贝，“他的眼睛和你一样绿吗？”


  “不像我这样绿，但是是绿色。你觉得好看吗？”


  “哦，好看。他的头发向后梳得溜光，就像抹了头发油。他的椅子靠背上一定套着罩子。”


  “不，他不是抹了头发油，而是留着辫子。”


  “辫子？”


  “是的。孙希望他留辫子。”


  “已经过去八年了。再有四年你就能看到他了。”


  还有四年，乘索道车回金罗斯时茹贝心里想。熬过了漫长的岁月，眼前还是漫漫长路。我没有听到他声带变声，没有看到他下巴生出第一抹胡须，也没有体会过儿子突然长成大人将母亲拒之门外时那种令人心碎的痛苦。他写给我的每一封信我都用玉一样碧绿的缎带扎着，放到一个玉盒子里。我把每封信每一个字都牢牢记在心里。可是，等他回来，站在我面前的一定是个陌生人。我怎么能告诉伊丽莎白，连我自己也几乎认不出照片上的儿子。我曾经为我和他蒙受的损失嘤嘤啜泣了好几个小时。唯一的安慰是，照片上那双眼睛清澈宁静，目光坚定，没有痛苦和不安全感。经历了最初离别的痛苦之后，他在学校里的生活一定很愉快，一定让他心满意足。我也只能问一问这些情况，只能寄希望于他将来择偶时，能有充足的理由说明为什么选择那个女人为妻。亚历山大一心想让内尔成为他的妻子，不过我很怀疑内尔会不会长成他喜欢的那种姑娘。五岁的时候，她就已经充满活力，一本正经，显示出非常强的独立性。也许因为伊丽莎白不得不把时间和精力都放到安娜身上，内尔才有机会“我行我素”。她特别像亚历山大。李虽然很崇拜亚历山大，但是我想，他不一定因此而崇拜内尔。不管怎么说，这都是将来的问题。再有四年我才能真正弄明白我的儿子究竟是个什么样的人。等李回来，就已经二十一岁，什么事情都可以自己做主了。我的宝贝儿子成了“法人”，我会把他在天启公司的股份都给他。他将以董事的身份坐在董事会的桌子旁边，在我眼里，全然是个陌生人。


  也许因为这种沉思默想太沉重，充满了痛苦，茹贝回转头，把注意力集中到金罗斯城。金罗斯已经发生多大的变化！航脏与丑陋不复存在，代之以碎石铺成的马路。马路两边都有排水沟，镶着路边石，种着树。几幢漂亮的楼房，包括金罗斯饭店和圣安德鲁教堂矗立在绿荫之间。金罗斯广场——绿草如茵、鲜花盛开——旁边，一座新的建筑物拔地而起。那是亚历山大最喜欢的歌舞剧院。为什么古尔贡可以有方圆百里唯一一座歌剧院，巴瑟斯特可以有三座戏院，而金罗斯一座也没有？金罗斯人所有的住宅都是木头建造的房子。学校搬到一幢更大、更明亮的砖木结构的楼房里面之后，最后一幢抹灰篱笆墙建筑被拆除。医院房屋的质量也相当不错。金罗斯河两边是水泥修筑的堤坝，河岸上绿树成荫，树阴下安放着公园里常见的长椅，还有装饰得很漂亮的煤气灯。尽管河水和过去一样脏。


  城镇和山脚之间是工业区。那里有铁路、各式各样的机器、发动机、精炼厂、几十个波纹铁皮盖顶的车间和喷吐着烟雾的烟囱。黄金的产量仍然居高不下，配套设施更为齐全，有煤气厂、发电厂和制冷设备。金罗斯人现在可以吃上从巴瑟斯特运来的新鲜牛奶和肉，从悉尼运来的鱼和水果。


  如果没有亚历山大和制冷大王塞缪尔·毛特这样的人物，这块殖民地会是个什么样子呢？在英格兰，他们也许一事无成。可是在这儿，在新南威尔士，他们却飞黄腾达，干成了大事业。我的祖父理查德·摩根和我的母亲都是被送到这里的流放犯。倘若他们看到这块土地的变化会作何感想？瞧瞧我，茹贝·康斯特万，曾经是一个老头的小情人，后来当过鸨母，现在却是一家大公司的董事。一切的一切都不以人的意志为转移。他们指点江山，永远改变了世界的面貌，特别是像亚历山大和塞缪尔·毛特这样的人。茹贝这样想着，回到她那座豪华的饭店。


  


  日月如梭，光阴似箭。由于公务人员自身的弱点，公共事务方面出现的种种问题令人沮丧。总理亨利·帕克斯爵士在国会发表讲演，鼓吹必须遏止爱尔兰移民的势头，因为要确保英国人在殖民地占主导地位，确保新教的优势，就必须这样做。金罗斯有一部分居民是爱尔兰来的移民，听了他的讲话，个个义愤填膺。这位总理还说，他希望一定要保证新教的道德体系广为传播，在社会上产生积极的影响。因此，对爱尔兰人和天主教的信条不能给予任何形式的支持。事实上，这一地区已经太爱尔兰化、太天主教化了。总理愚蠢的讲话加剧了爱尔兰天主教徒和从英伦三岛来的新教教徒之间的矛盾，也加剧了工人阶级和他们之上各阶层之间的矛盾。因为工人的主体是爱尔兰人和天主教徒。关于“蒙古人和鞑靼人游牧部落”也有一些说法，尽管他们甚至连天主教的边儿也沾不上。可是，当位居州总理这样的大人物以他们的固执与褊狭影响整个社会时，足以反映这种逆社会潮流而动的情绪多么严重；这些达官贵人不以团结各族人民为己任，偏偏以分裂民族团结为能事由此可见一斑。


  一八八一年一月，殖民地召开联席会议，讨论限制中国移民，并且向英国政府提交了一份文件，抱怨澳大利亚殖民地不应该按照英国政府的政策办事。那时候，英国对华政策比较宽容。他们还坚决反对西澳大利亚政府决定帮助中国移民到农场当农工或者到白人家里当仆人。


  孙和另外几个著名的中国商人表明了华人在这个问题上的立场。他们请殖民地联席会议注意这样一个事实，那就是，和这样一块辽阔的、人烟稀少的土地上辛勤劳作的几百万人作对愚蠢至极。


  “……如果你们一意孤行，用独裁、暴力、仇恨和嫉妒替代正义、法律和权利，也许你们会取得某种成功；你们依靠武力，依靠人多势众也许会赢得暂时的胜利，但是你们在世界各国人民面前将名誉扫地；你们为之骄傲的那面旗帜，将不再是被压迫人民自由与希望的象征，而将和虚伪、背叛联系到一起。”


  事实上，亚历山大期待已久、寄予无限希望的新的十年开局不尽如人意。澳大利亚许多社会集团、派别之间都充满矛盾和怨恨。妇女反对教育部门对女性的性别歧视。斗争取得明显的成果，悉尼大学决定对女性开放除医学院之外的所有学院。因为，只要想到一位女医生要检查、摆弄男人的阴茎、阴囊，就让人无法忍受。


  因为大多数金罗斯人都看报（现在又加了《每日电讯》和一本专门发表评论文章的周刊《新闻快报》），所以外面发生的事情人们都知道，而且都议论纷纷。不过，就茹贝和别的酒馆老板而言，那些拘泥于清规戒律的家伙在国会的权力越来越大。立法机关已经通过一项法律，饭店和酒吧从星期一到星期六，晚上十一点必须关门，星期日全天不得营业。就像全州范围内许多同人一样，茹贝也向酒业委员会提出，鉴于他们经销酒类的营业执照是在实施旧法律时颁发的，有效期到一八八二年六月，因此，营业时间还得按旧规定办，直到一八八二年六月为止。事情也就这么办了。


  


  对于伊丽莎白来说，时间似乎只是以孩子们的生日来计算。到一八八二年新年，内尔满六岁；到四月六号，安娜满五岁。生活就像十八世纪戏剧舞台上上演的一出粗俗的讽刺剧，只不过少了几分幽默。内尔不但词汇量已经相当大，而且已经开始学习三角和代数。安娜却连走路也没有学会，还是只会说“妈妈”“玉”“内尔”和“多莉”。不过，安娜也在积蓄力量创造“奇迹”。过五岁生日时，她又笑又叫，爬过育儿室的地板，一直爬到站在对面哄她玩的玉跟前。


  伊丽莎白坚持不懈履行自己的职责，但是很难让她打心眼儿里就愿意伺候女儿。玉显然什么辛苦都不在乎，伊丽莎白觉得自己身为孩子的母亲，却不肯任劳任怨，一定出了什么问题。她当然知道，安娜像一枚钉子，在生活之中把她永远定位于亚历山大·金罗斯的妻子这样一个角色。安娜出生前，她卧床不起好几个星期。那时候，她就想，如果把亚历山大平日里非常慷慨地给她的零花钱积攒下来，有朝一日她就能离开他，回到苏格兰，以一个受人尊敬的老姑娘的身份，在一所茅舍里生活。她想，孩子们没有她也会生活得很好。内尔不就这样吗？可是，看清安娜的命运之后，她改变了自己的想法。她怎么能离开这个可怜的小东西呢？命中注定，她一辈子都是这个家庭的负担。她不能离开她，绝对不能！这意味着她爱安娜，不管她多么不想照料她。


  哦，弯腰曲背，趴在和小安娜一样高的椅子上，一遍又一遍地重复同一个词，比如“喂，喂”“呸，呸”“唔，唔”。有时候，看着这毫无用处的训练，她简直要发疯。但是茹贝对智障的孩子表现出让人难以置信的耐心。不管安娜把口水流在她价格昂贵的裙子上，还是吐在她身上，或者因为高兴，干脆拉在她身上，她连眉头都不皱。相反，如果安娜对伊丽莎白做了这些事情，她就会恶心，反胃，赶快从屋子里跑出去。伊丽莎白一再对自己说，身为人母，她缺乏应有的庄重和慈爱。翻江倒海般的胃和那种可怕的令人作呕的感觉都说明，她也许爱安娜，但是她的爱还不足以战胜照顾智障孩子时心里的恐惧。


  亚历山大有一次夸我是个好女人，可我不是。她这样责备自己。我是女人里最坏的，我是一个不合格的母亲。母亲应该有能力对付自己的孩子，可是这两个孩子我连一个也对付不了。如果安娜只是块会动的生面团，无法和她交流，内尔却是个遥不可及的奇才，很难和她沟通。你要是给她个玩具娃娃，她立刻就用一把锋利的刀，给“娃娃”开臆破肚，掏出肚子里面填的东西，还要学究气十足地讲解“内脏”的作用。然后她就照亚历山大那本人体解剖图册里的图准确地画出人体各个部位。亚历山大很喜欢那本图册，据说那里面的蚀刻画都出自丢勒(2)的手笔。不画图的时候，内尔会半夜里跑到房顶上，用亚历山大给她的望远镜看月亮，或者大惊小怪地嚷嚷，看见哪颗星星周围出现了光环。我简直就是生了一个小亚历山大和一棵大白菜，从内心深处讲，她们俩我谁也不想照料。但是我爱她们。因为我怀了她们，她们是我的一部分。


  她不知道安娜想些什么——如果她真的有思想，玉发誓她有——而内尔又以她独特的方式，证明她和安娜一样，是个让你无法接近的怪物。她专横跋扈，好动，狂妄，胆大，坚定，好奇心极强。尽管她的眼睛是蓝色不是黑色，但是剑眉下那双眼睛凝视她的时候，她觉得仿佛就是亚历山大在看她。她才六岁，就认为妈妈的智商只比安娜高一点儿。她讨厌被人拥抱、亲吻，凡是女孩子喜欢的东西，她一概嗤之以鼻。去年过生日时，伊丽莎白送了她一箱子她不要的衣服，让她打扮自己玩。换了别的女孩，肯定会把这个箱子当作百宝箱，欣喜若狂，可是她却整整放了一年，动也没动。她用不屑的目光看着妈妈，仿佛说，妈妈，你把我当成什么人了？你以为我像安娜一样，是个白痴？


  两个女儿我都爱，但是她们一个智力发达得让人难以置信，无法靠近，另外一个的习惯让人看了就反感。


  哦，亲爱的上帝，请你告诉我，我哪儿做错了？我缺什么？


  后来她和茹贝说起这事儿，茹贝不无嘲讽地哼了哼鼻子。


  “说实话，伊丽莎白，你对自己太苛刻了！有的人，像我，面对肮脏的东西从不反胃，从不介意。也许因为我们就是在肮脏之物的包围之下成长起来的。你在苏格兰人一尘不染的家里长大，窗明几净，哪儿都收拾得干干净净。没有人因为喝多了酒，吐得昏天黑地，或者喝得不省人事，到处拉屎撒尿；或者忘了洗锅刷碗，直到发霉；或者垃圾放在屋子里，直到发臭。耶稣基督！我是在污水坑里长大的，伊丽莎白！如果你的胃经不起折腾，那也没有什么了不得的。不管你多么努力，你都控制不了，我的小宝贝儿。至于内尔，我倒同意你的看法，她确实是个怪物。她永远都不会让人一见钟情，更像是一个把大多数人都拒之门外的女孩。你因为自己没有受多少教育而感到痛苦，是亚历山大让你产生这种感觉。我也没有受过多少教育，可是我碰到他的时候，已经不再是个十六岁的不成熟的姑娘。高兴点，不要总是自责。爱你的孩子远比喜欢她们更重要。”


  


  一八八二年五月的一个早晨，伊丽莎白骑着“水晶”，走过从家到深潭的三英里路。该下雨了，她心里想。深潭让我保持了健全的心智。没有它，我就会被禁闭起来，听他们没完没了叽叽喳喳地讲些蠢话，最后完全屈从于他们的意志。这里万籁俱寂，我什么也听不到，只有一片宁静。自艾自怜，伊丽莎白，是万恶之最！因为它给人们造成错觉，让人们总觉得自己受了伤害，不去了解别人的感受。不管你是怎样一个人，不管你经历了什么，都是自作自受。你可以对父亲说“不”，可是除了打你一顿，再让你去见默里神父，他能做什么呢？你也可以对亚历山大说“不”，可是除了把你送回家，让你蒙羞受辱，他又能做什么呢？茹贝说的对。我对自己和自己的过错想得太多。我应该多想想深潭，在这里可以忘记令人不快的往事。


  她催促母马沿着小路向前走着。这条路已经清晰可见。任何人如果愿意，或者被允许，都能“顺藤摸瓜”找到深潭。但是她从来没有想过，深潭会被除她之外的任何人“入侵”。


  可是，走到距离深潭大约三百码远的地方，伊丽莎白突然听到一阵男人轻松、快乐的笑声。她勒住马缰，从“水晶”身上爬下来，把它拴在一个树杈上，拍了拍它油光水滑的洁白的皮毛，轻手轻脚地向前走去。火气不由得从伊丽莎白心中升起，这个家伙怎么敢入侵金罗斯的领地？她虽然不害怕，但还是十分谨慎，心里想，首先要弄清“入侵者”是谁。如果是藏匿在丛林里的逃犯，她就悄悄回家，用亚历山大临走前给她安的那个新鲜玩意儿——电话，向金罗斯警察局报告，同时通知萨默斯家。她家的电话虽然只通这两个地方，但是遇到麻烦可以及时得到帮助。另外一种可能是土著人，虽然可能性不大。因为，即使他们敢到白人聚居区，也不会跑到这儿。他们害怕矿井。方圆几百英里到处都是没有人烟的原始森林，可以活动的空间很大很大，人口不多的土著人部落宁愿远离腐化堕落的白人，保卫自己的纯洁和个性。


  附近没有拴着的马，也没有逃犯或者土著人留下的蛛丝马迹，只有一个人背对她，站在深潭上方那块宛如肩胛骨一样突出的、风雨剥蚀的巨石之上。伊丽莎白屏着呼吸，慢慢向前走着，终于停下脚步。他赤身露体，阳光照耀着金色的皮肤，乌黑的头发像瀑布一样顺脊柱流泻下来，直到腰部。中国人？然后，那人向她这边转过脸，张开双臂，纵身一跃，潜入水底，几乎连一个水花也没有激起。他转身那一刹那，伊丽莎白定睛细看，认出那张脸，就像看到镜子里自己的影像。李·康斯特万！李·康斯特万回家了！她双膝一软，坐在地上，然后意识到，他浮出水面换气时一定能看见她。哦，那将是怎样的邂逅！怎样的尴尬！她能说什么？她手忙脚乱，刚好来得及钻进旁边的灌木丛。他像一条鱼，哗啦一声跃出水面，把水淋淋的头发从脸前甩开，毫不费力地攀上那块巨石，着了迷似的向四周张望着，然后四仰八叉在岩石上躺下来晒太阳。伊丽莎白像一只蜥蜴一动不动趴在灌木丛里，直到李再次跃入深潭，才悄悄溜走。


  仿佛是“水晶”自个儿把她送回家——究竟怎么走完那条路的，后来她也说不清楚。她眼前、心里、整个灵魂都充斥着对李的记忆。那美丽的、绝妙的身体，没有半点瑕疵，肌肉在锦缎般细腻的皮肤下滑动，全神贯注的脸洋溢着快乐。她一生都渴望自由，但是此刻之前，还没有在任何一个地方看到这种自由的化身。一种启示。


  李·康斯特万回家了！


  


  ————————————————————


  (1) 高脚椅子：专门用于小孩吃饭时坐的椅子。


  (2) 丢勒（1471—1528）：德国画家、版画家和理论家，将意大利文艺复兴精神和哥特式艺术风格相结合，主要作品有油画《四圣图》、铜版画《骑士、死神和魔鬼》等。


  
第七章　新的痛苦


  伊丽莎白刚刚洗完澡，换上下午穿的裙子，茹贝就来了。


  “李回来了！”她大声叫喊着，一张脸激动得变了形。“哦，伊丽莎白，李回来了！我做梦也没有想到！”


  “太好了。”伊丽莎白机械地说，就像嘴里塞了一团羊毛。“上茶，瑟蒂斯太太。”


  她把高兴得昏了头的茹贝领进暖房，让她在椅子上坐一会儿，平静一下，自己心里也终于安然了许多，微笑着说：“茹贝，亲爱的，冷静点儿，我想让你马上把这件事情的全过程告诉我，可是你现在这副激动的样子能讲什么呢？”


  “他是昨天夜里乘从拉特沟来的火车回来的。真像从天而降。我一直纳闷为什么火车来得这么晚，现在看，显然是等他把车厢挂钩从悉尼来的慢车上摘下来。我正和主教、他的妻子一起在休息室里坐着——他来访问我们这个教区。”茹贝喋喋不休地说。


  “我知道。他今天晚上来吃晚饭，你还记得吗？这回你可以带着李一起来了。”


  “就在那时，李走了进来！啊，伊丽莎白，我的玉猫已经长成大人了！那么英俊！个子那么高！你该听听他说话。他的英语棒极了，听他说话就像是英格兰的花花公子，字正腔圆！”她抹了抹眼角的泪水，脸上挂着微笑，陶醉在幸福之中。“凯斯特维克主教一听到李说话，就佩服得五体投地。等他知道这个仪表堂堂的小伙子原来是我的儿子，我在他心目中的地位一下子就提高了！”


  “我不知道，你在这方面原来也雄心勃勃。”伊丽莎白说，希望自己的心不要这样剧烈地跳动。


  “哦，也不完全是这么回事儿。那个老家伙虽然不太清楚我在金罗斯的地位，但是也不敢拿我当妓女看。他知道，我是天启公司的董事，是教堂一位有潜力的捐助人。不管怎么说，他一看见李，就认为我过去是被人们冤枉了。我的儿子上的是普罗克特那样举世闻名的学校。哦，伊丽莎白，我好幸福！”


  “瞎子也能看出你有多么幸福，亲爱的茹贝。”伊丽莎白舔了舔嘴唇。“亚历山大是不是也回来了？他是在悉尼，还是晚些时候回来？”


  看见伊丽莎白眼睛里的神情，看见她仿佛又戴上那副老面具，茹贝的快乐消失了许多。“不，亲爱的。亚历山大还在英格兰。他让李回来过暑假。亚历山大在信里说，他不忍心让我再等上三年多才看到我的玉猫。李能在家里待到七月。然后坐船回英格兰。”


  茶上来之后，伊丽莎白给苑贝倒了一杯。“那你来干什么，茹贝？你应该一刻不离陪着他才对呀！”


  “哦，李来和我们一起用茶。”茹贝说。她看起来就像只有二十五岁，浑身洋溢着青春的活力。“你不想等到晚饭时再让我把儿子介绍给你吧？他说先到金罗斯城看看，喝下午茶时再来。”她皱了皱眉头。“这个小东西！他晚了。”


  “等他来了，再烧点茶就是了。”


  又过了半个小时。这时候，伊丽莎白已经镇定下来。她惊讶地发现，听到亚历山大还没有回来的消息，自己心里竟然有点怅然若失的感觉。看到他回来，至少内尔会高兴得跳起来。当然她也理解，为什么这次茹贝没有因为亚历山大久别未归而难过。儿子和情人是最好的朋友，她很难在他们俩之间周旋得无懈可击，更难瞒过李的眼睛，不让他知道亚历山大对于她意味着什么。


  李走进暖房，长发编成一根辫子，垂在脑后。他穿一条干净的旧蓝斜纹布裤子，棉布衬衫，袖子高高卷起。伊丽莎白站起身，全然没有意识到，自己脸上的表情立刻变得超然、冷漠。她向年轻人伸出一只手，唇边挂着一丝微笑，眼睛里却没有笑意。茹贝说得对，李英俊潇洒，像孙也像母亲。孙眉清目秀，有一种贵族气派，茹贝举止端庄，有一种内在的魅力。但是他那双眼睛不像父亲也不像母亲。浅绿色的虹膜四周，环绕着一圈深似一圈的绿色，使得他的目光那样犀利，仿佛能穿透一切。是的，这样一双浅色眼睛镶嵌在睫毛乌黑的眼眶里，映衬着古铜色的皮肤，看起来不大协调，然而，正是这种不协调越发让人觉得他魅力无穷。


  “你好，李。”伊丽莎白问候道，言语之间没有什么感情色彩。


  白天的兴奋和喜悦已经如潮水般退去，他稍稍偏着头打量着她，目光中似乎有一种迷惑不解。


  “很好，金罗斯太太。”他说，握了握她软绵绵的手。“你好吗？”


  “很好，谢谢。叫我伊丽莎白就行了。请坐，瑟蒂斯太太马上就上新茶。”他在能看得见两个女人的地方坐下，听妈妈说话。这就是亚历山大的妻子，亚历山大没怎么和他提起过。也难怪，李心里想。她不是一个热情的、韵味儿十足的女人，而是那种可以冷得像冰一样的、沉着镇定的人。但是，她又是他见过的最漂亮的女人。乳白色的皮肤，乌黑的头发，深蓝色的眼睛，丰润的红唇紧紧地抿着，显示出一种和她那天生的美丽轮廓不相称的坚定。她脖子修长，非常优雅，一双手也很好看。两只手的无名指上都戴着很大的戒指，看起来有点戴得不是地方。伊丽莎白·金罗斯不爱炫耀，但是亚历山大愿意给她买这些戒指。他毫无疑问是个喜欢炫耀的人。我真希望他和我一起回来。李心里想。我想念他。我相信，他不在家，我就看不到金罗斯的精髓。他的妻子不希望我待在这儿。


  “亚历山大怎么样？”能插上嘴的时候她问。


  “不错。”李微笑着说，脸上现出两个和茹贝一模一样的酒窝。“今年夏天，他一直在德国，和西门子兄弟(1)待在一起。”


  “参观他们制造的发动机和别的机器？”


  “是的。”


  “他去没去过苏格兰那个金罗斯，你知道吗？”


  李似乎吃了一惊，张开嘴想说，亚历山大肯定写信告诉过她这事儿，可是话到嘴边又咽到肚里，只是非常简单地回答道：“没有，伊丽莎白，没去过。”“我估计他就没去过。你经常和他待在一起吗？”


  “只要学校没事儿我就和他待在一起。”


  “这么说，你很喜欢他。”


  “和孙相比，他更像我的父亲。当然，我这样说绝对没有批评谁的意思。我爱也尊敬我的生身父亲，可我不是中国人。”李有点生硬地说。


  茹贝看看伊丽莎白，再看看李，心里有点沮丧。她最亲爱的儿子和最亲爱的朋友初次见面不应该是这个样子！他们话不投机。不，比话不投机还糟。伊丽莎白明显地流露出不喜欢李。她像冰一样冷！伊丽莎白，别这样对我！别将我的玉猫拒之门外！她站起身，戴上帽子。


  “啊，太晚了。走吧，李。现在走还来得及。凯斯特维克主教今天晚上要来这儿吃晚饭，七点半，你和我得陪主教夫妇一起来。”


  “我等你们。”伊丽莎白神情木然地说。


  


  “你觉得亚历山大的妻子怎么样？”坐索道车回金罗斯的时候茹贝问李。


  李没有马上回答，过了一会儿回过头看着妈妈那双眼睛。“亚历山大从来没有和我谈论过她，妈妈。不过见了她我便明白，为什么你到现在还是他的情人。”


  茹贝急促地呼吸着。“这么说，你知道这件事情？”


  “他不对我保密，因为他心里明白，我迟早都会知道。他对我讲的时候，就是这样说的。关于你，我们做过长长的谈话。我因此而爱他。提起你，他总是满怀柔情。他说，你是他的生命之光。但是，他从来没有说起过伊丽莎白，也没有解释为什么他还和你保持这样的关系。他只说，他的生活中不能没有你。”


  “我也不能没有他。我想你不会反对吧。”


  “当然不会，妈妈。”他朝金罗斯城微笑着，凑到妈妈身边。“那是你们俩的事儿，不是我的事儿，不影响你和我，对吗？我只是觉得非常高兴，我的母亲和我自己选择的父亲相亲相爱。”


  “啊，我的玉猫，”她用沙哑的声音说，紧紧握着儿子的手，“你在许多方面都和你的义父一样。你们都有一种实事求是的精神，都可以客观、公正地接受那些无法改变的事实。”


  “就像你和亚历山大。”


  “就像我和亚历山大。”


  他们从索道车上下来，从天启公司一幢幢波纹铁盖顶的巨大的车间中间走过，走上金罗斯大街。


  “今天下午，你看过选矿厂、煤气厂、蒸馏车间和别的设施了吗？”她问道，两个人走过金罗斯广场的草坪。


  “没有，我到丛林里去了，妈妈。欧洲到处都是工厂，没有丛林。我最想看到的就是茫茫无际的丛林，闻桉树清香的气味，看丛林里奔跑的动物和羽毛像彩虹一样美丽的小鸟。欧洲的鸟唱的歌都很凄凉，只有夜鸾的歌声那么动听。”


  “你没看见伊丽莎白吗？”


  “没有。我能在那儿碰到她吗？”


  “没准儿。今天是她骑马的日子。每逢这时，她总是到丛林里转悠。”


  “骑马的日子？”


  “她每周都有几天到育儿室替玉看安娜。我想，你一定听说过安娜。”


  “哦，听说过。”


  他们走进饭店大厅。“今天晚上你肯定能见到内尔。伊丽莎白让她一直待在家里，直到见完所有来吃晚饭的客人。”茹贝苦笑着说，“依我看，她是想通过这种方式，让人们知道，虽然她一个孩子是智障，另外一个孩子却非常聪明。”


  “可怜的伊丽莎白。”他说，“今天晚上要穿正装吗？”


  “当然。”


  “孙来吗？我心里很内疚，没有先到山顶那座令人叹为观止的宝塔城去问候他，而是跑到丛林里看风景去了。”


  “你可以明天去看他，李。他的宝塔城的确是我们这一带一大奇观，对吗？孙今天晚上不来金罗斯公馆。他是异教中国人。今天晚上来的客人或多或少都和金罗斯的教堂有关系。”她咯咯咯地笑着，“除了康斯特万母子。我们不是中国人，但我们是不折不扣的异教徒。”


  “非常富有的异教徒！”李说，消失在走廊那头他的房间。


  尽管离家多年，你还是那么机灵，李。茹贝想。她觉得空气中还弥漫着他的气息。他让我相形见绌，她想。我不知道他到底已经长得多大，不知道他会成为我和孙多么奇妙的结晶。李，我的李！


  到育儿室看过安娜之后，伊丽莎白又回到自己的房间，坐在窗前，眺望远方。但是，她并没有看见连绵逶迤的群山和郁郁葱葱的森林，眼前只是晃动着深潭边李·康斯特万——那个焕发着阳刚之美的、自由自在的年轻人的身影。我已经到深潭玩耍多年，可是从来没有想过脱光衣服和鱼儿一起在水中嬉戏，更没有想过我自己就可以是一条鱼！不是因为深潭的水深，可以到浅的地方游。我早就应该知道他今天才知道的一切。哦，伊丽莎白，老实承认吧！你没有那样做是因为你不能做。即使在你骑着“水晶”驰骋的日子里，你也不能无忧无虑地嬉戏。你把自己和一个压根儿就不爱的丈夫、两个爱却不喜欢的孩子拴到一起。他们就像一块千钧重的铅压垮了你。继续你自己的生活，展翅高飞吧，李·康斯特万！


  即使这样，她还是为今天晚上的活动特意挑选了一条裙子——浅海军蓝塔夫绸做的长裙，腰垫装饰着漂亮的缎带，胸口也是同样的花边，白皙的肩膀下面是短短的衣袖。这些天，按照茹贝教给她的办法，伊丽莎白刮掉了腋毛。茹贝指责那些不懂得刮腋毛的女人，说她们：“裙子穿得倒是挺大胆，可是一抬起胳膊，就露出一团又浓又密的毛，把她们那点魅力破坏得荡然无存。珍珠会用剃刀，她可以帮助你把腋窝刮得干干净净，伊丽莎白。没有腋毛，汗就不会总存在腋窝里，身上的气味也清爽了许多。”


  “下边的毛呢？”她问，脸上挂着诡谲的微笑。


  “下边的我不刮，因为再长出来，扎得你直痒痒。不过我会用剪刀修剪。”茹贝厚着脸皮说。“谁愿意下面长一团黏乎乎的胡子呢？”她哧哧哧地笑着说。“除非那是男人的胡子。”


  “茹贝！”


  她想，至少茹贝在这方面给了我良好的教育。那一套蓝宝石和钻石首饰和这条裙子配起来非常好看。首饰包括头饰、耳环、项链和两只挺宽的手镯。她没有按照平常的式样把头发做成蓬松的发卷儿，而是先梳成辫子，再盘到头顶。她的脖颈和耳朵都曲线优美，没有必要遮遮掩掩，所以犯不上用那种蓬松的发式影响面庞的美丽。她最后喷了点茉莉香水，便做好面对金罗斯英国国教主教大人的准备。


  在这个地区——即使不是整个新南威尔士——无论什么人，在这两位最重要的女人面前，都显得黯然失色。


  “请您原谅，男主人不在家，阁下。”伊丽莎白对主教说。主教已经被眼前的奢华、美丽、优雅、精巧搞得步履蹒跚。


  “李，欢迎你。”她对茹贝的儿子说。此时此刻的李仿佛压根儿就不知道蓝斜纹布裤子和软塌塌的棉布衬衫为何物。他身着精工制作的晚礼服，系一条最近一期时装杂志介绍的宽大的锦缎领带。伊丽莎白觉得用她刚学会的一个新词儿“傲慢”形容他，恰如其分。与此同时，他又像茹贝一样，魅力四射，落落大方，很快就让主教围着他团团转。康斯特万母子脸皮都挺厚。


  伊丽莎白右边坐着凯斯特维克主教，左边坐着彼得·威尔金斯神父，其他宾客坐在桌子两边，总共十一个人。对面亚历山大的位子空着。有一会儿，她想让李坐在那儿，可是转念一想，毕竟他还年轻，不到十八岁，便打消了这个念头。关于这一点，主教很快就发表了自己的看法。


  “你现在就喝酒，是不是早了点儿？先生。”


  李眨了眨眼睛，朝这位神职人员甜甜地笑了笑。“耶稣，”他说，“是个犹太人。出生在一个认为酒比大多数饮料都健康的国家和时代。我想，在犹太法律关于成年人才能饮酒的戒条颁布之后，他还在饮酒。也就是说十二三岁之后，直到他过了十六岁生日，或者大约那个时候，他才开始喝水。酒是上帝的馈赠，阁下。适量饮用并无坏处。我向您保证，我不会喝醉。”


  主教不知道说什么才好，因为李的话听起来既礼貌周全，又态度坚定。


  茹贝咧嘴笑着，一双闪闪发光的绿眼睛看着儿子，无声无息地说：“去他的！”


  哦，天哪！伊丽莎白想，看清了茹贝的口型。让我平平安安主持完这场晚宴吧！康斯特万母子和英国国教的主教、神父坐在一张桌子上吃饭，简直就是一场灾难。


  所幸张做了一桌上好的饭菜，堵住了大家的嘴巴。法式砂锅——加了蘑菇的、味道十分鲜美的羹汤，烤海鲂片，必不可少的果汁冰糕，烤完全用谷物育肥的小牛肉，上面撒着西番莲果的冰淇淋。


  “太棒了！太棒了！”主教大声说，品尝着美味的甜点。“你们怎么能让这些玩意儿结冰？金罗斯太太。”


  “我们有冷冻设备，阁下。塞缪尔·莫特先生在拉特沟建起第一家冷冻工厂之后，我丈夫就看出它的优越性。以前我很想吃条鱼，可是这地方连根鱼刺也没有。现在我们可以直接从悉尼运来新鲜鱼，不必担心吃了死鱼会中毒。”


  “这儿也有鱼。”李说。他虽然吃得津津有味，但是仍然不忘自己的吃相。对于一个十七岁的小伙子，做到这一点并不容易。


  “没有，这儿没鱼。”茹贝说。


  “我向你保证，妈妈，肯定有。是我今天到丛林里玩的时候亲眼看见的。在小河上游的一个深潭里。”他朝伊丽莎白很温柔地笑了笑。她为什么不能“解冻”，变得无拘无束昵？“你一定知道那一潭碧水，金罗斯太太。我是沿着一条小路找到那儿的。我想，那个地方，恐怕只有你去过。”


  他可真聪明，有别人在场，我就不是伊丽莎白，而是金罗斯太太了。“是的，我知道那潭碧水，也知道那里面有鱼，李。不过，不管多么想吃鱼——事实上，那是以前的事儿了——我也不忍心抓它们吃。它们那么自由，那么快乐，无忧无虑。今天它们有没有跃出水面？”


  他脸红了一下，看起来有点懊悔。“啊，没有。恐怕没有。我假装自己是条鱼，吓唬它们。”


  我在她的盔甲上找到一条裂缝，他想。一条被中国人找到的裂缝。哦，好一个双关语(2)，李，虽然我并非刻意运用这样一种修辞手段。她嫉妒鱼。她觉得自己不自由，不快乐，不无忧无虑。这座房子和她的生活是无法逃脱的樊笼。可怜的伊丽莎白！不知道她多大年纪。女人们一旦穿上这种她们不得不穿的华贵的衣服，就很难看出多大。妈妈快四十岁了，伊丽莎白比她小。也许三十二三？“她走过来，一个美人儿，宛如星光闪烁的、无云的夜空。”拜伦怎么能知道澳大利亚的夜空呢？她令人难忘，因为她的超然和冷漠。但我不会喜欢她这样的人。我纳闷，亚历山大会吗？


  男人们喝完葡萄酒，抽完雪茄，走进客厅。李看见伊丽莎白坐在一张椅子上，又拉过一张椅子放在旁边。茹贝不无感激地看了儿子一眼，在钢琴旁边坐下。


  “你知道，”李压低嗓门儿对伊丽莎白说，“我母亲是个真正了不起的音乐家。我敢肯定，这座小城的人们之所以接受她，一方面因为她有钱，另一方面因为她音乐方面的天才。下索道车的时候，我听见别的客人都说，非常想听妈妈弹琴、唱歌。”


  “我知道她很有天分。”伊丽莎白一本正经地说。


  “非常抱歉，我今天贸然跑到你喜欢去的地方，”他说，“我向你保证，以后不会再去了。你那些鱼可以在水里自由自在地嬉戏。”


  “无所谓，”她说，“我也不是每天都骑马，只是星期三和星期六。星期日，我去金罗斯教堂做礼拜。星期四，到饭店和你妈妈待上几个小时。如果你想去玩，星期一、星期二、星期四、星期五都可以去。我觉得你不是个去教堂的人，所以如果你愿意，星期日也可以去。”


  “谢谢，不过我可以到别的地方。”


  “为什么？其实那些鱼倘若有人打搅一下，对它们也有好处。”


  有人打搅一下，对你会有好处，他想。你总是那么温文尔雅、彬彬有礼，不偏不倚。那潭水对你意味很多很多东西，伊丽莎白·金罗斯。但是你不可能、也不愿意让我看到那是些什么东西。


  “我想见见你的孩子。”他说。


  “如果明天中午你在家里吃饭，就能见到她们。星期日，我和孩子们总是跟你妈妈一起吃午饭。”


  


  “你一直沉默不语。”茹贝对儿子说。母子俩在金罗斯府邸的花园里漫步，等索道车回来接他们。身穿晚礼服的女人，占的空间远比矿工或者穿晚礼服的男人大，所以他们先让索道车把她们送下去。


  “我在想伊丽莎白。”


  “是吗？想她什么？”


  “她多大年纪？你知道，亚历山大从来没有和我提起过她。”


  “到今年九月，伊丽莎白就二十四岁了。”


  “你真会开玩笑！”他倒吸一口凉气说。“她结婚已经七年了！”


  “是呀。亚历山大和她结婚的时候，她十六岁。他是从苏格兰娶的她，压根儿就没见过她。如果他从来没有跟你提起过她，那是因为他们俩的关系一直就不好。否则，他怎么还会找我呢？毫无疑问，在欧洲，还有别的女人给他抚慰，对吗？”


  “哦，妈妈，这话你可说错了。在欧洲，他简直就是个苦行僧。”李咧开嘴笑了，“不过，这并不妨碍他雇最美妙的‘极乐鸟’教给我性的奥秘。”


  “唔，他能这样做真是太好了，”她很真诚地说。“我一直为这事儿担心。淋病，梅毒，根本就不适合你的姑娘，用色相骗取钱财的女人。她们一定在普罗克特这样的学校周围转来转去，勾引那些没有经验却有钱的小伙子。”


  “亚历山大也这样认为。他说，凡事要做出正确的判断。爱情主宰你一生，性却不能。”


  “他说的很对。眼下，你有‘极乐鸟’吗？”


  “哦，还是先前那个。我喜欢在女人怀抱里嬉戏，但不喜欢乱交。只有一个。我和她住在离普罗克特挺远的公寓里，免得让人说三道四。等我上了剑桥大学，就让她住在一套更大的公寓里。能经常请朋友们来玩玩。”李说，听起来很快活。


  “你不在的时候，她会骗你。”


  “不，她不会。她知道奶油该往面包哪面抹，妈妈。尤其那上面还要撒钻石呢！”


  “你对伊丽莎白还有什么看法呢？”


  “没有了，妈妈。”他含含糊糊地说。


  他知道，妈妈看得出他说的是假话，但是他不想再和她分享自己的思想。伊丽莎白才二十三岁！简直是刚走出教室就走进婚姻的殿堂。这便可以回答他的许多疑问了。因为他认识许多十六岁的姑娘。有的是英国同学的妹妹或者表妹。不过，女孩儿就是女孩儿，不会因为民族、国家不同而有什么不同。这些姑娘大多数都不因贫穷和严格的宗教信仰而禁锢自己的思想，限制自己的行为。所以，她们总是哧哧地笑着，飞短流长，看到自己爱慕的小伙子就欣喜若狂，梦想浪漫的婚姻，尽管事实上，婚嫁之事都是父母包办。除了新郎是早已认识的熟人，她们都盼望他是某位达官贵人年轻英俊的儿子，而不是父亲的老朋友。她们还算走运，嫁给“年轻英俊的儿子”比嫁给“老朋友”的人多。除了这些姑娘，李还认识罗克莱斯女子学院的姑娘。这所学校离普罗克特学校不远。两所学校安排孩子们一起举办舞会，还参加一年一度盛大的五月节舞会。大家都把这种交际称之为孩子们将来参加社交活动的预演。


  他暗想，伊丽莎白从小到大一定不曾有过这样一种生存状态。本能告诉他，亚历山大对苏格兰金罗斯，对长老会牧师和伊丽莎白所属的德拉蒙德家族一定深恶痛绝。如果亚历山大说的是实话，金罗斯未婚的姑娘一定都大门不出二门不迈，被类似于深闺制度的信条锁闭着。伊丽莎白就是从这种锁闭状态走出来，嫁给一个比她大得多的男人。到去年四月，亚历山大已经三十九岁。正如礼服显示男人的身份，美丽对于她就像一件衣裳，向这个世界宣示，亚历山大认为她是哪个类型的女人。


  她为什么不喜欢我？难道因为我是混血儿？不，不可能。如果伊丽莎白是个充满偏见的种族主义者，妈妈不会那么喜欢她。她们俩之间的“联盟”也是件奇怪的事情。她一定知道妈妈和亚历山大的关系。


  “伊丽莎白知道你和亚历山大的事儿吗？”他问道。


  “哦，知道。他极力想把我们分开，可是没有成功。我们俩也算是一见钟情，后来就成了非常好的朋友。”茹贝说。


  又一个问题得到回答。但是奥妙似乎越来越多，事情的来龙去脉也越来越曲折。明天吃午饭的时候，当我点燃我的“炸药”，她们会说什么呢？我简直等不及了。


  进入梦乡之前，朦胧中，李看到的最后一样东西仿佛是伊丽莎白的嘴，想到的最后一件事情是吻这张嘴会是怎样的感觉。


  


  “真奇怪，昨天晚宴之前，内尔怎么没有回来，”茹贝说，拥抱着李。“孙怎么样？”


  李也抱了抱妈妈，拉了拉衣服的硬领。“我必须穿着这套衣服吃午饭吗？今天可是星期日。”


  “是的，必须。伊丽莎白今天到教堂做礼拜，她得戴帽子，穿漂亮衣服。你还没告诉我，孙怎么样呢！”


  “当然很好。依我看，爸爸当富豪比他当北京的王爷更合适。见到我，他非常高兴。我想，他一定后悔当初没有得到抚养我的权利。”


  “你还是个胖娃娃的时候，他哪里能预料到你有今天？”茹贝面带微笑说，“他的损失，我的收获。”


  “我记得你说过，昨天晚上，内尔要参加晚宴，可她连面儿也没露，是不是有点怪呀？”


  “可不是嘛。也许因为内尔相信达尔文的进化论，见了主教、牧师就会反驳上帝创造世界的说法。”


  “她才六岁就信仰什么进化论？这可能吗？妈妈。”


  “内尔是个天才、神童，我的儿子。她的兴趣主要在科学上，不过她也学习绘画、雕塑，钢琴和竖琴弹得特别好。等她的手长到能弹八度音阶的时候，就有人能和我比个高低了。我觉得她挺可爱，可是许多人都不喜欢她。”她脸上露出微笑，“她总是不断地发表些奇谈怪论，让人们听了目瞪口呆。这话听起来是不是有点耳熟？想想看，这当然是昨天晚上伊丽莎白不让她参加宴会的原因。内尔会一下子就抓住主教的本质，然后大讲特讲阴茎疲软时和勃起时的不同状态。她对解剖学极感兴趣，而且没多久就意识到，如果找对了听众，大谈某些部位会引起轰动效应。”


  李哈哈大笑起来：“真是个小荡妇！我也喜欢她。”


  “我知道伊丽莎白日子过得很苦，”茹贝说，“可是我非常担心，内尔将来的日子会更苦。”


  “怎么会呢？她可是金罗斯家的人，妈妈。内尔是澳大利亚的贵族。”


  “她是金罗斯家的人，可她是女人，李。一个偏偏对男人认为是他们专利的东西感兴趣的女人。她是个地地道道的才女！亚历山大当然为此而骄傲，可是他不能一辈子保护她不受别人的反对和错待。”


  就这样，到教堂做完礼拜的几个人走进金罗斯饭店的时候，李十分好奇地看着内尔。他仿佛看见了亚历山大。假如剪掉头发，穿条短裤，站在面前的就是一个六岁的亚历山大。爱的波澜在李的胸中涌动。但是内尔会不会报以同样的爱，就要看他能不能通过她的“测试”。


  但是，他首先必须问候伊丽莎白和安娜。安娜真是个漂亮的孩子，除了眼睛，别的地方和伊丽莎白一模一样。


  “来见见李，安娜。”伊丽莎白说，怀里抱着安娜。“李——你会说李吗？”


  “多莉。”安娜说，摇了摇手。


  “我抱抱她好吗？”李问道。


  “她会哭的。我不能让她哭哭啼啼。”伊丽莎白说，拒绝了李的好意。


  “不，她不会。”李平静地说，从妈妈怀里抱过安娜。“瞧，她没哭吧。你好，安娜——”他在她脸上吻了又吻。这让她非常快乐。是不是从来没有人这样吻过她？“我是李，安娜。你能说‘李’吗？李——李——李。”


  安娜转过身，搂着李的脖子，发现他那条辫子。“蛇！”她说，一把抓住那条辫子。


  伊丽莎白目瞪口呆：“玉，我不知道她会说‘蛇’！”


  “我也不知道，丽翠小姐。”玉茫无表情地说。


  “不是蛇，是辫子。”李说。虽然安娜使劲揪着他的头发，但是他没有退缩。“我是李，李，李。”


  “李，”安娜搂着他的脖子说，“李，李。”


  大家听了又是惊讶，又是高兴，似乎还有点懊恼。


  李心里想，她们怎么能把安娜交给玉呢？玉抱过安娜向厨房走去，在那儿将和山姆·文一起度过这段时光。


  李、茹贝、伊丽莎白和内尔一起在茹贝的小餐厅坐下。内尔个子不够高，在椅子上面垫了一个靠枕。


  “我爸爸做什么呢？李。”


  “在德国和厄恩斯特·西门子、弗雷德里克·西门子一起考察电报系统如何运作。”


  “哦，是的。西门子和哈尔克。”内尔说，皱了皱眉头。“我认为，叫Wilhelm(3)的那个人是最有眼光的一个‘西门子’。”


  “我完全同意你的看法，内尔。这位Wilhelm现在叫William，住在英格兰。因为英格兰的专利法比德国健全多了。”


  “他们连一个统一的国家也算不上，”内尔说，“当然只能这样。”


  “你得给冯·俾斯麦(4)伯爵点时间，内尔。”


  “他的教名叫奥托。”


  “你挺自负。”李说，声音很温和。


  “我才不自负呢！”


  “不，你是挺自负。真正博学的人不会引用那些不必要的东西显示自己比不太有知识的兄弟姐妹强。你知道他的教名是奥托，碰巧我也知道他叫奥托，可是我就不会为了给听众留下印象，借机夸耀自己的学问。”


  内尔像一株含羞草，被人一碰就合上叶子。她满脸通红，眼帘下垂，两片嘴唇像亚历山大一样，紧紧抿着。李的话对内尔的自尊无疑是沉重的打击。大家都沉默不语，伊丽莎白和茹贝不知道该说什么，该做什么，最后决定由他们去吧。茹贝之所以这样想，是因为她觉得教训一下内尔对她以后的成长有好处。伊丽莎白则因为有人做了她想做却做不到的事情——这个目中无人的小东西找到自己的位置——而激动。李高高兴兴吃着中式煎蛋卷儿，就像什么事情也没有发生。


  伊丽莎白坐在小圆桌旁边，正好和李相对，不可能不看他。这样近距离的凝视，她心里有一种怪怪的亲密感。嘴的开合，面颊肌肉的运动，吞咽的动作，一切都简洁而完美。他突然抬起头，看着她那双眼睛。她断定，他从她的目光中捕捉到了她的思想。她没有脸红，但是有那么一刹，他仿佛看见一头受了惊吓的害羞的小动物。然后，心灵的闸门关闭，她开始津津有味地吃煎蛋卷儿。李却认为，那“津津有味”是装出来的。伊丽莎白，你平静的背后隐藏着什么？你刚才那样打量我的时候，心里在想什么？告诉我你那个隐秘的自我。


  “你去英格兰念书的遗憾之一是，”茹贝说，“在金罗斯没有交下同龄的朋友。所以，恐怕你的十八岁生日只能由我和伊丽莎白这样一些让人厌烦的老太太给你过了。我们只能邀请教堂的牧师，当然市长一定会来。他就是孙。”


  “我真的不需要搞什么生日宴会，妈妈。”


  “谁也不需要什么生日宴会，但是这并不能改变我们一定要举行这样一个宴会的事实。”茹贝看起来就像个小顽童。“真可惜，你没把你的‘极乐鸟’带回来。”


  伊丽莎白看起来迷惑不解：“‘极乐鸟’？”


  “内尔，别瞎摆弄你盘子里的饭了，吃完就出去玩吧。”


  内尔离开餐厅，临走时狠狠地盯了茹贝一眼。


  “‘极乐鸟’，”内尔刚走出去，李就说，“是一个有魅力但没有什么贞洁的女人。我在英格兰就有这样一个女友。”


  “天哪！你们康斯特万家的人这事儿可是开窍开得早！”伊丽莎白尖刻地说。


  “我们康斯特万家的人至少不是干巴巴的连点水也没有！”李生气地说。


  伊丽莎白铁青着脸站起身来。“我要回家了。”她一边往出走，一边喊玉。


  李凝视着母亲，一条眉毛扬了扬。“我终于让‘冰川夫人’也发了一次火。”


  “这是我的错，我不应该提这事儿。哦，李，我怎么总是适得其反！”茹贝大声说，“我一心想让这个可怜的女人从单调、无聊的生活中解脱出来！平常，她也发现我那些粗俗的玩笑很好玩儿，常常逗得她捧腹大笑。今天，她怎么会大发雷霆？”


  “话从我嘴里说出来就不同了，妈妈。不知道因为什么，伊丽莎白不喜欢我。”他耸了耸肩，“不管怎么说，我不愿意让她说了贬你的话，还能轻轻松松一走了之。显然，没有人教过她，你攻击了人家，就要做好被人家攻击的准备。”


  “哦，李，我真希望你能和她友好相处！”茹贝抓着他的胳膊，“我觉得我们应该道歉。”


  李的一双眼睛变得冰一样冷。“我死也不会为这事儿道歉！”他恶狠狠地说，站起身，大步流星地走了出去。


  第一道菜刚吃了一半，几个人就全都拂袖而去。茹贝坐在那儿，两手捧着脑袋，皱着眉头盯着眼前的盘子。


  换上蓝斜纹布裤子和一件旧衬衫，李跑到停放火车头的车间。因为是星期日，车间里空无一人。他发现有一个拆卸开的火车头停放在那里。找到毛病之后，他把它重新安装好，借此排除心中的烦闷。过了好几个小时，他才想到，还没有引爆他的“炸药”。现在既然伊丽莎白已经和糟透了的康斯特万家断绝了“外交关系”，他怎样才能帮助亚历山大达到目的昵？


  


  很难说伊丽莎白和内尔两个人谁更生气。一家人回金罗斯府邸的时候，谁也不说话，只有安娜一遍又一遍地喊那个高傲的小伙子的名字：“李！李！”打破仿佛暴风雨来临前的寂静。内尔不像妈妈那样内向，终于忍耐不住，大声嚷嚷着，让安娜闭嘴。这句话的感情色彩太浓了，小安娜听得懂它的意思，立刻号啕大哭起来。


  哦，和金罗斯饭店这帮人搅和到一起，我纯粹是自讨苦吃，伊丽莎白心里想。茹贝一个人就够受了，不需要再加上她那个宝贝儿子，就像个淫荡的小丑。受了那么多教育，装模作样，好像有什么了不起，可是他最大的本事就是侮辱我。我估计他知道我不和亚历山大一起睡觉，但是他怎么能影射我“干巴巴的连点水也没有”？好像我已经彻底完蛋，束之高阁，难为人妻。只有他和他的“极乐鸟”才有快乐！


  她还在失闷气，内尔小声问：“妈妈，我自负吗？”


  “是呀！极端自负！你比你爸爸有过之无不及。而上帝知道他是个多么自负的人！”


  安娜又号啕大哭起来。内尔在前面跑着，一阵风似的爬上楼梯，冲进自己的房间，当着蝴蝶的面，砰的一声关上房门。伊丽莎白也甩下玉和安娜，回到自己的房间，哭泣起来。不再流泪的时候，她又想起他站在深潭边巨石上的样子。她可怜巴巴地想，他把我的一潭碧水糟蹋了。我再也不去那儿了。


  这天夜里，有两盏灯彻夜未灭。一盏在金罗斯饭店茹贝的卧室，另外一盏在金罗斯府邸伊丽莎白的卧室。两个女人都踱来踱去，难以成眠。李却因为干了一天活儿，睡得像死过去一样，伊丽莎白没有闯入梦境打搅他。他已经拿定主意，从现在起到回英格兰，绝对不见亚历山大的妻子。


  早晨，他吻了吻妈妈，跟她道别，然后骑着马到丹利的丢伊家。丢伊一家早就想见他。茹贝随后也坐着马车来到丹利。她想在这儿举行宴会给李过生日。亨丽埃塔只比李大一点，还没有碰见过吸引她的男孩子。谁知道呢？茹贝暗自思忖，他们俩也许会看上对方。我想，丢伊夫妇肯定不会反对。


  可是，就像当年亚历山大和索菲一样，亨丽埃塔被李深深地吸引，李却压根儿没有注意到她。


  “唉，孩子们也不知道是怎么回事儿！”茹贝对康斯坦斯说。


  “简而言之，他们和我们想的不一样，茹贝。不过我觉得，不是亨丽埃塔和李让你心烦，那么，是什么事儿惹你不高兴呢？”


  “李和伊丽莎白闹得挺僵。他们俩都讨厌对方。”


  “唔。”听了这个消息，康斯坦斯没有多说，只“唔”了这么一声。


  可是，她开始在李的“水”里下“钓饵”。她兜着圈子问了李许多问题，然后解读李兜着圈子做出的回答，很快得出结论：他太喜欢伊丽莎白了。康斯坦斯由此推论，伊丽莎白也太喜欢李了。康斯坦斯断定，因为他们都是有身份的体面人，完全无意识地制造了这么一场争吵，达到相互远离的目的。亚历山大，你很幸运，对这一切一无所知。


  


  就这样，李回家度假的两个半月，在别的地方待的时间比在金罗斯待的时间还要长。茹贝非常快乐，陪伴着儿子穿梭于丹利和悉尼之间：出席各种聚会，到戏院看戏，到歌剧院看歌剧，参加舞会，招待会。年轻妇女都盼望他留在悉尼，或者邀请他到父亲的乡间别墅小住。有妈妈陪伴在身边，他肆无忌惮地打情骂俏。有那么六七个姑娘梦想他对她们感兴趣，但是他太聪明了，不会让自己落入“圈套”。年轻小伙子对他自然不那么欢迎，直到后来，有个家伙喝多了酒，请他到外面比个高低。李慨然应允，表现出普罗克特学校不只是一座徒有虚名的培养达官贵人子弟的贵族学校，关键时刻，它的学生也能用拳头保护自己的荣誉不受伤害。对手使坏的时候，李不仅能用拳头对付他们，还能用中国人的武术，把他们打得落花流水。从那以后，大家都认为他是个了不起的家伙，留着辫子……除此而外，人们还传言，因为亚历山大·金罗斯没有儿子，他将是金罗斯家族的主要继承人。


  


  一切结束得那么突然。前些日子还前呼后拥，赞美之声不绝于耳，几天之后，就该启程回英格兰了。这就意味着，回金罗斯不可避免。那包“炸药”他还没有“引爆”。最后，他决定分两次“引爆”：先告诉妈妈，再找一个合适的机会和伊丽莎白单独谈。


  “妈妈，亚历山大让我给你带来一个口信，”他深深地吸了一口气说，“他让你二月份，和伊丽莎白、内尔、安娜一起到英格兰。”


  “李！”


  “我知道这件事情完全出乎你的预料。可是如果你不去，亚历山大一定会生气。他想在他回来之前，领你们到大不列颠和欧洲旅游。”


  “那当然好！”刚刚出现在脸上的快乐骤然消失，“可是伊丽莎白会怎么想呢？我们之间的友谊完蛋了，李。”


  “胡扯！伊丽莎白恨的是我，不是你。再说，我很快就到剑桥大学读书去了。我会很忙，根本没时间掺和亚历山大的家务事。我只在乎你，妈妈。你有空就去看我。”


  “伊丽莎白知道吗？”


  “还不知道。我现在就去告诉她。”他一脸苦相，“尽量弥补我的过失吧。一旦意识到以后和我不会再有什么干系，我敢保证，她会为这个主意欣喜若狂的。”


  他穿一套旧工作服去看她，手里拿着一顶捏扁了的帽子，站在门廊，问瑟蒂斯太太能否请金罗斯太太赏光到花园里见他一面。女管家凝视着他，眼神怪怪的，点点头，快步走去。李走到玫瑰花坛跟前。玫瑰刚刚修剪过，光秃秃的谈不上赏心悦目。


  “这个海拔的高度玫瑰长得非常好——天气比较凉。”李说。伊丽莎白走过来的时候，一脸警惕。


  “是的，很快就发芽了。澳大利亚的春天来得早。”


  “和苏格兰金罗斯相比，这儿的冬天很短。”


  “应该说，这地方根本就没有冬天。”


  这个头开得可不好，他心里想，有点绝望，不能拿季节说事儿了。他朝她微微一笑，很清楚这微笑对于所有年龄段的女人都极具魅力。可是伊丽莎白似乎不为所动。天哪，怎样才能接近她？


  “你最近怎么样？”他问道。


  “很好。这段时间你和茹贝在金罗斯没怎么露面儿。”


  “是我太自私了，从你身边抢走了妈妈。不过，她总在这儿待着，挺需要出去走走。”


  “恐怕我们大家都需要。”


  “包括你？”


  “大概是吧。”


  他乘虚而入。“要是这么说，我可给你带来个好消息。实际上是亚历山大给你捎的话。他想让你、内尔、安娜和我母亲二月份一起到英格兰，出去走走，休息一段时间。”


  伊丽莎白一双眼睛闪烁着惊恐不安，李仿佛看见她踉踉跄跄撞到一面墙壁上，又撞到另一面墙壁上，尽管头破血流，弹起来又撞过去。可是，他走过去要扶她时，她连连后退，好像他要杀她。


  “不，不，不，不！”她哭了起来，无声地叫喊着。


  李不知所措，站在那儿凝视着她，就像凝视一个陌生人。“是因为我吗？”他问道，“是因为我吗？伊丽莎白。如果因为我，你就没必要担心了。我不会和你们待在一起。我要到剑桥大学读书。带着我的……我的‘极乐鸟’。你再也不会看到我了，我向你起誓！”他啜泣着说，觉得心都快碎了。'


  她双手捂着脸，说：“我和你没有关系，什么关系也没有！”


  他擦掉眼泪，向前跨了一步。“如果不是因为我，那是因为什么？因为什么？伊丽莎白。”


  “不因为什么。”


  “胡扯。当然有原因！告诉我，求求你。”


  “你还是个孩子。对于我，你什么都不是，什么都不是！”她放下一双手，露出两只冷漠的眼睛。“没有你能理解的原因。告诉亚历山大，我不能去就得了。我不去，绝对不去！”


  “好了，坐下，免得摔倒。”他鼓起前所未有的勇气，两只手抓着她的肩膀，硬让她在草地上坐下。哦，她那么瘦弱，弱不禁风！奇怪的是，她没有从他双手间挣开，而是向他倚靠过来，直到闻得见她身上散发的那股幽香——茉莉和栀子的清香，淡淡的，一点儿也不浓烈。他垂下手，弯腰盘腿在她身边坐下，但是离得不特别近。


  “我知道，在你眼里我只是个孩子；我知道，对于你，我什么都不是。但是我已经长大，我也有一份男人的感觉。你一定要告诉我为什么。如果我知道其中的原委，就可以帮助你调整一下关系，也调整一下我自己的关系。是不是因为孩子的缘故？安娜身体不好，你怕到一个新地方太辛苦。”伊丽莎白没有答话，李连忙说：“我向你保证，这不是问题。亚历山大想让文家五姊妹和蝴蝶陪你们去。他已经包了轮船上的特等客舱。你们将在奢华中度过这一段愉快的旅程。亚历山大在莱茵公园租了一幢大房子。到伦敦之后，你们就住在那儿。这幢房子正对公园大门，景色宜人，有马厩，出租的马，马车。还有一个从仆役长到女仆的班子为你们提供服务。绝对豪华！”


  她还是一言不发，只是直瞪瞪地看着他，就像看着一个并非陌生人的陌生人。怎么会是这样呢？


  “那么，是因为我的母亲？我可以向你担保，亚历山大不会因为我妈妈的缘故，让你尴尬。她将以你最好的朋友的身份出现在你们碰到的人面前，是为了帮你照顾两个孩子才陪你的。伦敦不像悉尼，亚历山大发誓谨慎行事。所以，如果是因为妈妈的缘故，你尽管放心。”


  他这样滔滔不绝地说着，急于找到能劝她出行的理由，但是伊丽莎白还是面不改色心不跳。


  “我不想去！”她从牙缝里挤出几个字，好像她确实看透了他的心思。


  “别傻了。你需要度度假，伊丽莎白。想想你要见到的人！女王年纪大了，身体欠佳，未必会见你。可是威尔士王子现在是上流社会的中心，亚历山大和他已经相当熟悉。”


  沉默。李继续说：“你们将到湖泊地区(5)旅游，到康沃尔郡(6)和多塞特(7)。如果你愿意，还可以回苏格兰和金罗斯看一看。还要去巴黎、罗马、锡耶纳(8)、威尼斯、佛罗伦萨(9)。看西班牙的城堡、巴尔干半岛萨拉森人(10)的要塞。坐着船在希腊诸岛间巡游。去卡普里(11)和索伦托(12)。去马耳他(13)和埃及。”


  可她还是一言不发，就那样怪怪地凝视着他。


  “如果你不愿意为亚历山大，就为我母亲做这件事情。”他说，“求求你，伊丽莎白，求求你！”


  “哦，”她有点厌倦地说，“我知道，不去不行。只不过太出乎预料了。如果我不去，只能把事儿搞得更糟。我毕竟跑不掉。我有两个孩子。虽然一个希望生活中没有我，但是另外一个又离不开我。不管怎么说，我都得讨亚历山大的欢心。”


  她和亚历山大的关系难道这么糟？他当然有我的母亲，可是伊丽莎白除了孩子，什么也没有。


  “你不爱他？”李问道。


  “有这个原因。”


  “如果你需要朋友，我随时在你身边。”


  她向后缩了一下，比海葵躲得还快。他看见她的目光、她的面颊都冰冷如霜。冰冷如霜。


  “谢谢，”她没精打采地说，“可我不需要。”


  他站起身，向她伸出一双手。她没有理会，自己从草地上站了起来。


  “我现在好了。”她说。


  “这是不是意味着你至少已经原谅了我的无礼？”


  “冰霜”骤然融化，她微笑着，明亮的目光充满真诚：“本来就没什么可原谅的，李。”


  “我送你回家好吗？”


  “不必，我想自己回去。”


  她转身离开花园。


  我将把这微笑永远记在心间。


  他三言两语把这件事情的结果告诉了妈妈。“伊丽莎白说，她二月份和你一起走。听了这个消息，她并没有多么高兴。我觉得，亚历山大不和她在一起的时候，她更快活。”


  茹贝皱着眉头，凝视着儿子，有点迷惑不解。这种变化是什么时候发生的？肯定不是今天下午，而是自从李回来之后的某个时刻，他从一个小伙子长成大人。只是今天之前，她没有注意到罢了。


  意识到妈妈看出他身上发生了某种变化，李连忙走了出去，忘记告诉她，在这次旅行中，她的角色只能是伊丽莎白最好的朋友。等他再看到她的时候，更把这件事情忘到九霄云外。


  这天晚上铺床准备睡觉的时候，茹贝突然想到，亚历山大很难同时做两件不相容的事而双收其利。在新南威尔士，他们俩的事儿早已是尽人皆知的“旧闻”，谁也不会再做什么评论。可是到了伦敦又会怎么样呢？亚历山大周旋于上流社会，不能也不应该维持这样一种局面——同时带着老婆和情妇出入各种社交场合，让伊丽莎白蒙羞受辱，永远处于尴尬之中。不，绝对不能！让伊丽莎白自己去吧。这样做最好。亚历山大和我是一对大孩子，我们不会停下来去想这些事情。


  可是，怎样才能让她没有我的陪伴自己就去呢？如果我不去，她一步也不会离开金罗斯。所以，我得让茉莉和桃花和我合谋才能办成这事儿。是的，为什么要让她们失去这次旅游的机会呢？她的另外三个姐妹都去。我可以让她们给亚历山大捎封信，他会理解我的良苦用心。


  我可以假装上船之后，因为晕船不等船离开停泊地，就先到下面的舱房，让茉莉和桃花锁上门，任何人，包括伊丽莎白，都不能进去。我会找到船上的医生，让他替我保密，我相信，多给他两百英镑，肯定能办成。等茉莉和桃花把信交给伊丽莎白，她再想回头也晚了。那时候，木已成舟，船也许已经到了印度洋。


  孙和我留在金罗斯，跟查尔斯一起管理天启公司。我已经见到我的玉猫，和他一起度过了一个美妙的冬天——他少年时代的最后一个冬天。下次再见面，我今天看到的这个小伙子，将是一个堂堂男子汉。只是，如果亚历山大一直让他留在英格兰，我该怎么办？


  


  ————————————————————


  (1) 西门子兄弟：指德国工程师恩斯特·维尔纳·冯（1816—1892），他在电报与电子设备方面做出过显著的改进工作，其弟卡尔·威廉，也就是后来的查尔斯·威廉·西门子爵士（1823—1883），发明了一种回热蒸汽发动机，并设计了一种铺设长距离缆绳的汽船。


  (2) 前面所说的“裂缝”和后面所说的“中国人”在英语中都是chink，故有此说。Chink是对中国人的蔑称。


  (3) Wilhelm是William（威廉）的德语形式，故有此说，以及下文的说法。


  (4) 冯·俾斯麦（1815—1898）：德国政治家，德意志帝国第一任首相，通过王朝战争击败法、奥，统一德意志，有“铁血宰相”之称。


  (5) 湖泊地区：英格兰西北部的一个风景区，包括坎布里亚山脉和大约15个湖。该地区之所以吸引大量游客是因为它与19世纪的湖畔派诗人如著名的华兹华斯、柯尔雷基和绍迪联系在一起。


  (6) 康沃尔郡：英格兰西南端的一个地区，位于一座由大西洋和英吉利海峡环绕的半岛上。此地的锡和铜在古希腊商人中很有名。


  (7) 多塞特：英格兰西南部地区，位于英吉利海峡之畔。盎格鲁-撒克逊王国之一韦塞克斯王国的一部分，被用作托马斯·哈代许多小说的背景。


  (8) 锡耶纳：意大利中西部一城市，位于佛罗伦萨南部，由伊特鲁里亚人建立，12世纪时获得自治，并逐步发展成为一座富饶的城市，特别因其在锡耶纳派艺术（13—14世纪）中的领导地位而闻名。


  (9) 佛罗伦萨：意大利中部一城市，位于比萨城东的阿尔诺河畔。最初为一片埃特鲁斯坎人的拓居地，后成为罗马的一个城镇，在意大利文艺复兴时期是一座在美第奇家族统治下的强大城邦，并涌现出了以乔托、米开朗基罗、莱昂纳多·达·芬奇、但丁和拉斐尔为代表的一批杰出艺术家。


  (10) 萨拉森人：古希腊后期和罗马帝国时期的一支阿拉伯游牧民族。


  (11) 卡普里：意大利南部一岛屿，位于那不勒斯湾的南部边界。自古罗马时代以来就是一个度假胜地，以其蓝色洞穴——该岛高而陡峭的海岸上的一处风景优美的洞穴而闻名。


  (12) 索伦托：意大利南部的一个城镇，位于索伦托半岛，把那不勒斯湾与萨勒诺湾分开，该城是一个深受欢迎的旅游中心和避暑胜地。


  (13) 马耳他：地中海的岛国。


  
第八章　信


  最亲爱的伊丽莎白：


  如果一切按计划进行，此时此刻，你站在船头，锡兰(1)经遥遥在望。我让茉莉把这封信交给你。或许，你以为，你可以从科伦坡再坐一条船回来，但是，我要告诉你，到科伦坡已经走了一半的路程。所以我劝你，还是继续往前走。


  去年七月底，李把亚历山大捎来的话告诉我们、然后就扬长而去之后，我终于“长大”了。亚历山大总说，他最喜欢的就是我的“孩子气”。我知道他是什么意思。我心里总是不搁事儿，喜欢开玩笑，恶作剧，经历过那么多事儿——好事儿、坏事儿——还是“痴心不改”，总是轻易否定别人的意见，认为人家说的都不重要。如果我是个出身高贵的女人，也许情况就不同，但是我生来一无所有，也就不怕失去什么。事实上，我也没有听到过什么好意见。他们那些“好意见”又有什么用呢？所以我一直和亚历山大肆无忌惮地招摇过市，在悉尼也不例外。当然，我一直认为我有权利优先得到他的爱。他娶你之后，又回到我的身边，我觉得理所当然。我不是一个讲道德的人，真的不是。


  李告诉我们这个消息之后，我只想着又能和他见面是一件多么美好的事情。我觉得，亚历山大之所以叫我们去，是因为他近期不可能回金罗斯。我一心想着躺在他怀抱里。哦，好一幅温馨美好的图画！我知道你不会反对，因为有了我，就可以减轻你的负担。


  后来，我突然想到，也许他想带着情妇和妻子坐在同一辆敞篷马车里招摇过市，让自己觉得比本杰明·迪斯雷利(2)还了不起。可是，绝对不能这样做。这样的丑闻很快就会轰动伦敦。


  对于我来说，什么丑闻不丑闻，无所谓。可是对于你，那是可怕的灾难！我知道亚历山大心里是怎么想的，他想让我们俩作为最好的朋友出现在别人面前，把我们之间真正的关系隐瞒过去。可是，从悉尼到英格兰，特别是到伦敦的人川流不息，用不了多久，事实真相就会尽人皆知，亚历山大可不是威尔士王子！


  这就是我为什么要留在家里的原因，亲爱的。你出头露面的时候到了，抓住机会，当作我的馈赠。你知道，麻烦在于，我们三个人都是小城镇的产物，现在也依然生活在小城镇。由于天启公司的黄金，我们可以在这里随心所欲，过我们想过的日子。在悉尼，也许还过得去，可是在伦敦，寸步难行。


  高兴起来，伊丽莎白，四处走走看看，自己找乐子，让亚历山大见鬼去吧。请替我问候李。为了我，尽量和他相处得好一点。


  深爱你的茹贝


  一八八三年一月，金罗斯


  哦，茹贝！


  我从科伦坡给你写这封信，因为有一个邮袋要寄往悉尼。三四个星期之后，你就可以收到了。如果我决定返回去的话，那时便可以与你相见。


  你可真有能耐！马克罕姆医生、茉莉、桃花把我瞒得严严实实。我一直以为你在甲板下面的船舱里受苦受难。因为我还清清楚楚记得，我离开老家坐奥罗拉号来新南威尔士和亚历山大结婚的路上，沃特森太太因为晕船遭了多少罪。穿过澳大利亚海湾时，我有点儿晕，不过，我真是个相当不错的“水手”，很快就什么事儿也没有了。内尔、安娜和我一样，也没问题。几个中国姑娘都晕船，不过印度洋就像一个大水池，船过佩思之后，她们就都恢复正常了。


  不知道是不是因为船不停地移动，给了安娜某种启示，她开始学习走路。她跌跌撞撞、踉踉跄跄，但是一旦明白腿的用处，只要醒着，她就到处乱走。她已经不再显得肥胖，而是越来越苗条，身材越来越好看。她最喜欢说的还是“李！”边说边叫。会说的词也越来越多——船、岸、绳、烟、人。现在，在科伦坡，她开始学两个音节的词，比如：水手、海港、女人。


  非常感谢你为我想得那么周全。但是上船之后，李一直对我说，你认为我们俩完全可以像最好的朋友那样出现在人们面前。现在，等他知道你压根儿就没在船上，他又会说些什么？一想到这一点，我就两腿发软。茉莉转告我，你还给亚历山大写了一封信，等我们到了英格兰就交给他。


  最亲爱的茹贝，我完全理解你这样做的初衷，万分感激你为我做出的牺牲。对李，我将给予应有的尊敬，我向你保证。


  深爱你的伊丽莎白


  一八八三年三月，锡兰


  我的宝贝儿，让人扫兴的家伙：


  谁都不会知道我们的底细！假如伊丽莎白不是一个非常漂亮的女人，人们或许会胡乱猜疑。可是，倘若我身边有个可以介绍给任何一位达官贵人的妻子，即使有人发现你我的关系，又能怎么样呢？什么都不会得到证实，因此也不会有人对我们实施报复。事实上，这种事情在这儿的上流社会相当普遍——妻子和情妇同时出现在同一个社交场合。当然，我得承认，他们的情妇都是别人的老婆，没有一个是你这样执著爱我的未婚的老姑娘。


  现在说什么也没用了。我会尽职尽责，陪伴美丽的妻子到处走走，身边没有她最好的朋友。


  想念你，爱你，亚历山大


  一八八三年四月，伦敦


  最亲爱的茹贝：


  最不同寻常的事情发生了！你对这件事情一定有所预感，所以选择了留在家里，因为如果你来，如果你的真实身份透露出去，就什么事情也不会发生了。你看，亚历山大全然没有想到会有这事儿。


  我现在是金罗斯夫人了！亚历山大被封为第二级爵士，获蓟花勋章，这就意味着，他的地位已经超过亨利·帕克斯和约翰·罗伯逊，与圣迈克尔勋爵、圣乔治勋爵同属一列。维多利亚女王亲自主持仪式为他封爵。亚历山大自然又为我买了一套珠宝。因为参加这样的仪式必须穿白色礼服，头上插一根白鸵鸟羽毛。我觉得自己就像一匹打扮俗丽的白马，拉着灰姑娘的马车去参加舞会。我估计，亚历山大之所以被封为第二级爵士，因为他是苏格兰人，妻子也是苏格兰人。老女王喜欢苏格兰人，尽管有传言说，她爱一位苏格兰人，胜过爱我们所有其他人。


  伦敦使人畏缩又使人迷恋。亚历山大给我们租的房子既宽敞又漂亮，里面的摆设和金罗斯府邸以前的摆设差不多——丝绒台布、锦缎帷幔、描金镶银的家具、水晶枝形吊灯，还有电话，你能想象到吗？两个女儿都有自己的房间，亚历山大给内尔雇了一个辅导老师，这个人是某位大教堂教士的第几代子孙，不得而知。内尔不喜欢他，但是承认他很有学问。安娜现在可以走挺长一段路了，不过玉还是随身带了一个叫作“小推车”的玩意儿——四个轮子、帆布车篷、两个把手。我们不得不在小推车里势些褥垫之类的东西，因为安娜还尿裤子，不过她已经好长时间没有把自己搞得一塌糊涂了。


  关于安娜的病情，伦敦最著名的神经病理学家，包括休林斯·杰克逊先生和威廉·高尔先生，都来做过全面检查。用杰克逊先生的话说，没有找到造成她痴呆的“病灶”——这是他使用的医学术语。由此可见，我估计她的整个脑子都受到了影响。可是，她掌握了很少一点词汇、而且开始学习走路的事实告诉杰克逊先生和高尔先生，最终的结果可能是，她的头脑非常简单，智力水平和白痴不相上下。最糟糕的是，高尔先生（此人更好接近）说，她的身体将像正常人一样发育。她会有月经、乳房，简而言之，女人该有的都会有。他们都说，她的病和遗传无关，是出生时造成的。


  但是我没有对亚历山大说实话。他那么忙，让我一个人带着孩子看医生。高尔先生对我说，他认为如果我第三次妊娠，不会再出现惊厥——他们的语言多么专业！他那些令人惊讶的仪表测了我的血液、心脏、血液循环和天知道别的什么。检査结果表明，我的健康已经恢复得相当不错。他认为，严格地限制日常饮食，多吃水果、蔬菜和黑面包，少吃黄油，我的浮肿就会减轻。但是，我不能把这一切告诉亚历山大。


  我不是不想再要孩子，茹贝，而是实在不想再尽妻子的责任。如果他知道了高尔先生的意见，一定会强迫我再回到先前那种生活。倘若那样，我会发疯的。


  求求你，不要把这个秘密说出去！我不得不告诉什么人，而除了你没有别人可以倾听我的心声。


  深深的爱，伊丽莎白


  一八八三年十一月，伦敦


  亲爱的伊丽莎白：


  我会守口如瓶。不管怎么说，你这样做，我占了便宜，你说呢？另外，爱德华·韦勒爵士当年也说过，你再生孩子不会出现惊厥，可结果还不是差点要了你的命！他们说得轻巧，因为他们都是男人，孩子不用他们生。


  你在信中没有提李。你看见我的玉猫了吗？他现在更像一只公猫！但是在我眼里，他永远是我的小玉猫。


  深爱你的茹贝


  一八八四年一月，金罗斯


  亲爱的漂亮妈妈：


  亚历山大·金罗斯爵士（哦，真是出人意料！）捐赠剑桥大学一座冶金学实验室。校方自然非常高兴。从利物浦大街到剑桥有一趟火车，他经常坐车来看我。如果星期六纽马克特(3)有赛马，他就接我去看。我们主要是为了看骏马驰骋的英姿，而不是为了赌博，尽管如果我们去赌，大多数时候会赢。


  金罗斯夫人来看望过我。因为我没法在公寓里招待她，就请她到学校公共休息室用茶。她在那儿见到了我所有的同学。你如果在场，一定会为她骄傲。反正我很以她为荣。她穿一条淡紫色缎子长裙，戴一顶漂亮的小帽，帽檐上插着羽毛，戴一副小山羊皮手套，穿一双十分精巧的皮靴。由于我的“极乐鸟”卡罗塔的缘故，我对女人的时尚也称得上一个“鉴赏家”。卡罗塔在典雅时髦的女装营业室表现出来的趣味比西班牙伯爵夫人还高雅。


  我觉得伊丽莎白从往日的痛苦中解脱了一点，她对我的同学们微笑着，谈话的时候不时闪烁出智慧的火花。她离开的时候，大家都爱上了她。于是一首又一首拙劣的诗歌，甚至更糟糕的钢琴奏鸣曲应运而生。校园里开满了黄水仙花，我们便带着她去散步，然后依依不舍地把她送上马车。


  我将以优异的成绩结束剑桥大学第二年的学习生活。我爱你，非常想念你，但我理解你为什么要留在金罗斯。你真是一个奇人，妈妈。


  永远爱你的玉猫李


  一八八四年四月，剑桥


  亲爱的亚历山大、伊丽莎白：


  不知道这封信你们在哪儿才能收到——现在你们在意大利旅游，我相信，意大利的邮政很不可靠。这些小国家都不行，就像德国，正在为统一而打仗。但愿你们不要卷入革命或者别的什么事变。


  向你们报告一个坏消息。一个星期前，査尔斯·丢伊在家里去世，已经埋葬了。康斯坦斯说，他死得非常突然，没有痛苦。正喝着威士忌，心脏就停止了跳动。他就这样死了，嘴里留着他最喜欢的酒香，脸上一副幸福、安详的表情。我的心里特别难过，此刻，给你们写信的时候，泪水又迷住眼睛。他是个“乐天派”，生活给予他那么多快乐。如果天堂像牧师们描绘的那个样子，他的厌倦一定无法用语言表达。康斯坦斯也一样，她的神情怪怪的，一直念叨他的络腮胡子。


  我们金罗斯蚊蝇成灾，大概和污水处理厂有关系。亚历山大，你有空的时候，应该过问一下这件事情。孙和波对于如何处理粪便一窍不通。波倒是从悉尼请来几位专家，不过，我根本就不认为这几位专家比他懂得多。波，想起他是谁了吗？大概早忘了。


  我的玉猫很出色，对吧？他说，一旦拿到学位，他就不会再回家——他说，他要到爱丁堡读博士学位。我想念你们大家。


  深深的爱，茹贝


  一八八四年六月，金罗斯


  亲爱的茹贝姨妈：


  我又和我的辅导老师法尔德斯先生闹翻了。他又向爸爸告我的状。这回的罪名是：对自己的行为举止、风度仪表、社交礼仪、宗教信仰毫无兴趣；想学微积分学，故意证明他算错了题，我算对了，并且自鸣得意，弄翻了墨水瓶，嘲笑他居然相信上帝在七天之内创造了世界。哦，他可真是个讨厌的家伙，茹贝姨妈。


  他气得暴跳如雷，一只手揪着我的耳朵，一直把我揪到爸爸的书房，历数我的“罪行”。批判完我之后，就给爸爸上了一堂“大课”，大谈特谈试图把女孩培养成男人的竞争对手，纯属妄想。他说，上帝不允许这种事情发生。爸爸非常严肃地听着，然后问他，可不可以先松开我的耳朵。法尔德斯先生盛怒之下全然忘记还揪着我的耳朵，连忙松开。爸爸问我，有什么为我自个儿辩护的话要说。法尔德斯先生听了觉得对他是个侮辱。我对爸爸说，我的数学和机械学学得和任何一个男孩一样好。我的希腊语、拉丁文、法语、意大利语比法尔德斯先生还好。而且我完全有资格对拿破仑·波拿巴做出自己的判断，即使人们对他的赞美之词远远超过对傻乎乎的老威灵顿(4)的赞美。威灵顿如果没有普鲁士军队的支持，不可能赢得滑铁卢战役的胜利。而且不管怎么说，作为首相，他也业绩平平。在法尔德斯先生的教科书里，英国人永远没错儿，而世界其他各国永远不对，特别是法国和美国。


  爸爸听完之后，叹了一口气，让我先出去。我不知道他和法尔德斯先生谈了些什么，不过我猜一定对我有利，因为从那以后，法尔德斯先生不再想把我“变成”女孩儿。我本指望爸爸能打发他回家，再给我找一个像斯蒂芬斯先生一样的好老师，可是他没有。后来他对我说，以后在生活的道路上，我将遇到许多像法尔德斯先生这样的人，所以我现在就应该养成应付这些人的习惯。哈哈！我就开始报复。我用蜜糖弄脏了他的床单。他气得要命，第一次用笞杖打了我。茹贝姨妈，我可以告诉你，那玩意儿打得很疼，可我只是朝他噘着上嘴唇，连眉头都没有皱一下。我忍不住想骂他“去你的！”可是想到连爸爸也不知道我会说这种脏话，话到嘴边还是没有骂出口。我要把这句话留着，等到他辅导的最后一天再骂他。茹贝姨妈，我真想现在就看见他听到这话时脸上的表情。你说他会不会气得中风而死呢？


  我真想回金罗斯，和斯蒂芬斯先生，和我的小马待在一起。真的！不过，妈妈的朋友高尔先生带我到博物馆看了解剖学标本展览。可以说，这是我长这么大看到的最好的展览。一个又一个架子上摆满了玻璃罐子。罐子里装着各种器官、截下来的上肢和下肢、大小不同的胎儿、大脑，甚至还有一个双头婴儿、一对连体婴儿。如果允许，我一定搬张床在这儿住上一年，好好研究这些标本。不过，爸爸发现我对岩石、电力同样感兴趣的时候，更是高兴。他嘟嘟囔囔，觉得那些人体解剖学的标本恶心。


  他和李利用李的暑假去考察先进的污水处理系统。所以，我们金罗斯用不了多久也会有一座新的污水处理工厂。别忘了让张喂我的小白鼠，好吗？我喜欢老鼠，那些快乐、聪明的小家伙。我也喜欢你，茹贝姨妈。


  你的好朋友内尔


  一八八四年十一月，伦敦


  最亲爱的茹贝：


  我们终于要回家了，入秋就动身。我真高兴！亚历山大决定和我们同船回去。这得归功于你那封关于波和金罗斯污水成灾的信。我同意你的说法。


  “波”是个极好的双关语(5)。意大利北部有一条河，就叫波——一条非常漂亮的河，水流湍急，水面很宽，离我见过的最宁静、最美丽的地方——意大利湖泊区不远。在欧洲所有的国家里，包括英国，我最喜欢意大利。意大利人对生活的态度积极乐观，尽管他们也很穷。他们唱啊，唱啊，唱啊。威尔士人也这样，但是不像他们那样爽朗。


  当金罗斯爵士夫人的感觉怪怪的。不过，亚历山大沉迷于身为爵士的快乐之中。我当然非常理解他的心情。这个封号让他在苏格兰金罗斯人面前扬眉吐气。遗憾的是，女王封他为勋爵之时，默里牧师和我的父亲早已撒手人寰。因此，亚历山大现在特别希望人死以后还有鬼魂。倘若那样，他们俩就能知道，现在他已经贵为勋爵，而且一定会为这事儿气个半死。但是我相信，亚历山大崇高的荣誉和巨大的财富都无法改变默里牧师和我父亲对他的看法。这辈子不能，下辈子也够呛。他们会轻蔑地哼着鼻子说，什么都无法改变亚历山大是个私生子的事实，就像原罪(6)无法铲除一样。


  我没有回苏格兰金罗斯。哦，茹贝，一想起穿着华丽的法国时装、戴着昂贵的珠宝首饰，走进那座小城，我就感到恐惧。我觉得“衣锦还乡”其实是一种很卑劣的做法。也许我一副傻乎乎的样子，但很卑劣，对吗？我永远不会干这种事儿。不过亚历山大最近带我去了一趟爱丁堡，因为十月份李要去那儿读博士学位。在爱丁堡，我见到住在王子大街的姐姐琼——罗伯特·蒙哥马利太太。我永远不会忘记当年阿拉斯泰尔和玛丽送我到爱丁堡坐去伦敦的火车时，她对他们的态度多么恶劣。是的，我原谅了她，但是并不能因此而改变一切。于是，我请求亚历山大邀请阿拉斯泰尔和玛丽来爱丁堡小住几天，见上一面。亚历山大安排他们住在豪华的旅馆。可是茹贝，他们俩就像离开水的鱼，缩手缩脚，战战棘棘，生怕失礼。这简直是罪过！我们为什么要把慈悲为怀的精神建立在这种罪过的基础之上呢？尽管从他们的角度看，贵为爵士夫人的妹妹也算是在琼面前为他们出了一口气。亚历山大说，琼的丈夫特别喜欢年轻男人，这事爱丁堡几乎无人不晓。可怜的琼，难怪她一直没有孩子。她喝酒太多，待人冷淡。


  内尔已经九岁，安娜八岁。内尔和她的辅导老师矛盾不断。事实上，那位先生不但管不了她，而且也教不了她。她的水平已经超过了他。安娜学会四个动词：“需要”“想”“玩”、“走了”。


  几个中国姑娘在这儿玩得非常开心，简直就像度假。在伦敦的时候，她们经常去塔梭滋夫人名人蜡像陈列馆或者动物园玩。


  很遗憾，不能经常见到李。他总是忙得焦头烂额。他以最优异的成绩毕业。听到这个消息，你一定高兴得要命。李真是个非常聪明、非常迷人的小伙子。人们给他取了个绰号——“王子”。他在普罗克特的同学中有不少人要到剑桥大学读书，这便可以确保他将来在剑桥人心目中的地位。


  我当然还要给你写信，但是我迫不及待要把回家的消息告诉你。


  深深的爱，伊丽莎白


  一八八五年四月，伦敦


  


  ————————————————————


  (1) 锡兰：印度以南一岛国，现在的斯里兰卡，首都为科伦坡。


  (2) 本杰明·迪斯雷利（1804—1881）：英国政治家，曾任首相（1868和1874—1880），为扩大英帝国的权力和范围起了很大的推动作用。


  (3) 纽马克特：英国英格兰东南部城镇，著名的赛马中心。


  (4) 威灵顿（1769—1852）：英国陆军元帅、首相（1828—1830），以在滑铁卢战役（1815）中指挥英、普联军击败拿破仑而闻名，有“铁公爵”之称，曾反对《改革法案》，镇压1848年宪章运动。


  (5) “波”在前面茹贝写给亚历山大和伊丽莎白的信中指负责金罗斯污水处理工程的工程师波，在这封信里既指这位工程师，又指波河——意大利北部一河流，流程约652公里（405英里），大致向东流人亚得里亚海。波河流域是一个主要的工业和农业区——故有一语双关之说。


  (6) 原罪：根据基督教理论，源于亚当初尝禁果而使全人类戴罪的情境。


  
第二部　一八八八至一八九三


  
第一章　两个含苞待放的姑娘


  一八八八年新年，内尔满十二岁，没多久便开始来月经。她的身材像父亲，又细又高，再加上乳房没有长大，无形之中，内尔忽略了自己已经开始成熟的事实。可是月经就无法忽略，特别是有伊丽莎白这样一个喜欢唠叨的母亲。


  “你不能再满世界疯跑了，内尔。”伊丽莎白说，极力回想自个儿来月经时，玛丽对她说的那些话。“从现在起，你要规规矩矩，像个女孩儿的样子，不要再到矿井和工厂玩，也不要和男人打打闹闹。从地板上捡东西的时候，要双腿并拢，蹲下来捡。坐有坐样儿，不管什么时候，也不要分开双腿，或者乱踢乱动。”


  “你都说些什么呀，妈妈！”


  “良好的行为举止，内尔。别这样看我。”


  “听起来怎么都是废话！我坐的时候不能分开双腿？不能乱踢乱动？”


  “是的。你如果不注意，内裤会弄脏的。”


  “只有来月经的时候才应该这样。”内尔表示反对。


  “可你不知道什么时候来呀。刚来的时候，没有什么规律。很遗憾，内尔，你疯玩的时候已经过去了，”伊丽莎白用讽刺的口吻说，“你还可以穿两年短裙子，但是你的行为举止一定要像个大家闺秀。”


  “我才不信呢！”内尔叫喊着，不无夸张地喘着粗气。“你想把我从爸爸的生活中分离出来！我是他的儿子！”


  “你是他的女儿，不是他的儿子。”


  内尔凝视着妈妈，目光中现出惊恐。“妈妈！你……你告诉他这事儿了吗？”


  “告诉了。我当然得告诉他。”伊丽莎白说，做出一副以守为攻的样子。“坐下，内尔，请你坐下。”


  “我不坐！”


  “安娜还是个婴儿的时候，”伊丽莎白说，只得自己开口解释，“我很少去照料她，没有尽到母亲的责任，以为她只是发育缓慢，做梦也没想到会是智障。是你让爸爸去看她到底怎么回事儿，才发现她是智障。为这事儿，他和我闹得很不愉快。”


  “活该！”内尔恶狠狠地说。


  “是的，我是活该。所以从那以后，你和安娜身上无论出现什么问题，我都及时告诉他。”


  “啊，你真是个讨厌的女人！”


  “哦，内尔，你应该通情达理！”


  “你才不通情达理呢！你是想毁了我的生活，妈妈！想让我和爸爸分开！”


  “你这话既不公平，又不是事实。”伊丽莎白气愤地说。


  “滚开，妈妈！滚开！”内尔叫喊着。


  “注意你的行为和你那张嘴，艾琳娜。”


  “哦，我现在是艾琳娜了，是吗？我不做什么艾琳娜。我叫内尔！”内尔一阵风似的冲出去，把自己关在卧室里号啕大哭。


  伊丽莎白浑身无力，不知所措。我可没想到内尔会这样。当年，玛丽告诉我月经的事儿时，我也像内尔这么不可理喻吗？没有。我只是默默地听着，从那天起就一直按她说的办。是不是她的态度比我刚才好，或者她说话更圆滑、更有技巧？也不是。我只记得自己当时觉得，似乎从那时候起，我就被一个秘密社会群体所接纳，而且特别珍视自己作为这个群体一员的身份。为什么我明知道她和我的性格、观念截然不同，却以为她会在这件事情上做出和我相同的反响？也许因为我想通过这个女人之间共同的话题，和她成为朋友，没成想适得其反，惹得她一肚子不高兴。是不是内尔意识到，从现在起，她已经成了男人追逐的目标？每次走到有许多男人的地方，都会冒引起他们注意的危险，而这种危险是一个孩子做梦也不曾想到的。


  


  尽管亚历山大没有对她提过这事儿，但是内尔太聪明了，不可能看不到爸爸对她的态度一天天地变化。连他看她的目光都和以前不同。目光中掺杂着敬畏和忧伤，燃烧着难言的尴尬，仿佛她突然间变成一个他不了解的、无法信任的人。内尔从来都不尊敬妇女，所以特别讨厌造物主以这样一种方式提醒她，自己就是个女人。而爸爸现在拿她当陌生人看，更让她难过。那么，好吧！如果爸爸拿她当陌生人看，他也就成了她眼里的陌生人。于是，内尔有意识地远离他。


  幸亏亚历山大明白内尔为什么躲着他，所以还对付得了这个小丫头。


  “你认为我想把你变成一个一本正经、举止端庄的大小姐吗？内尔。”他问，坐在书房里他最喜欢的那张休闲椅里。内尔坐在爸爸对面，两腿紧紧并着，生怕经血把内裤弄脏。


  “还有别的选择吗？爸爸。我可不是男孩子。”


  “我从来没有想过你是男孩儿。如果过去几个星期我有点儿疏远你的话，你一定要原谅我。我只是突然意识到，时间过得太快了！我的小朋友长大了，我老了。”他说。


  “老了？你老了？爸爸，”她气愤地说，“你怎么会老呢？只不过我们的快乐时光一去不复返了。妈妈不让我和你一起下矿井，到工厂，什么也不让！我不能再像假小子一样为所欲为了。我想和你去，爸爸，和你！”


  “没问题，内尔。不过，你妈妈要我给你一段时间，慢慢适应这种变化。”


  “她会的！”内尔恶狠狠地说。


  “不要忘记，她从小都被管束得非常严格。”亚历山大说。其实，他心里和内尔一样生伊丽莎白的气。她怎么敢吓唬这个最可爱的孩子，让她离开他呢？“在她看来，你一旦长大成人，就得变成一个真正意义上的淑女。当妈的总把自己的女儿看作男人眼里的猎物。我却认为，只要女孩儿自己不招蜂引蝶，就平安无事。我看不出你的行为举止有什么不妥之处，内尔，”他微笑着说，“我不愿意失去最好的朋友——你。”


  “这么说，我还可以和你一起下矿井，到工厂？”


  “你要是不信，就试试看，看谁能阻止我带你去！”


  “啊，爸爸，我爱你！”她叫喊着，扑到爸爸怀里，两条胳膊搂着他的脖子。


  伊丽莎白也给亚历山大“上了一课”，告诉他，内尔已经是个大姑娘了，从现在起，不能让她还像个小孩儿似的坐在他腿上。但是，他觉得，自己紧紧抱在怀里的女儿，依然是个孩子。他心里想，伊丽莎白错了。为什么她从小接受的那种教育总把人想得那么坏？难道我仅仅因为她已经长大，就会对自己的亲骨肉产生淫欲、邪念吗？真是滑天下之大稽！如果我再收回已经给予她的钟爱之情，那就太不像话了。难道伊丽莎白真的认为，有男人敢掠夺亚历山大·金罗斯爵士宝贝女儿的贞操吗？即使内尔是茹贝——她永远不会——也没有一个男人敢向她主动示爱。有我的名望和权力保护她。


  


  一旦内尔重新进入父亲的生活，月经初潮引起的这场风波造成的唯一“影响深远”的后果就是，亚历山大和伊丽莎白之间的裂痕越来越宽。伊丽莎白不同意、也不可能同意亚历山大还像先前那样对待女儿。伊丽莎白对于礼节、习俗的观念告诉她，这次她是对的，亚历山大是错的。唯一的安慰是，内尔还是先前那副不修边幅的样子。迄今为止，最给她增光添彩的就是她那满头又浓又密的黑发。她的两条眉毛也同样又浓又黑，尖尖的眉梢宛如两把剑。像亚历山大一样的薄嘴唇上，长着一个大鼻子。颧骨高耸，两腮塌陷，一双湛蓝的眼睛从深深的眼眶望过去，目光坚定，略带饥讽。事实上，内尔身上有一种异乎寻常的气度——为了自己的信仰，上火刑柱也在所不辞。可是，对于一位大家闺秀来说，这副样子可不怎么招人喜欢。


  在教室里，总是她说了算。在伦敦和法尔德斯先生相处的日子使她学会对老师没有必要唯唯诺诺、言听计从。因为这样做只能让人家看不起你。她宁愿被笞杖打，被老师揪着耳朵拖到爸爸面前，也不愿意卑躬屈膝，做出一副可怜相；不论受到怎样的惩罚，她也要翅着鼻子，挺着胸膛。唯一可以让她屈服的惩罚就是中止学业，代之以更适合女孩子的女红、烹饪之类的东西。而父亲绝对不会用这样的方式惩罚她。


  因为没有儿子，亚历山大便把全部希望都寄托到内尔身上。内尔非常崇拜父亲，不忍心告诉他，自己真正的理想是当医生。除此而外，即使她是亚历山大·金罗斯爵士的女儿，这个理想也很难实现。因为悉尼大学医学院从来没有招过女生，以后也不可能招。她当然可以到国外或者到墨尔本大学去学习，但是爸爸希望自己的亲骨肉继承自己的事业，在工程技术学院学习矿业和冶金。工程技术学院也没有招收过女生，但是不像医学院那样明文禁止。制定法律的人显然目光短浅，他们认为，根本就不可能有女人想学什么工程技术。


  然而，内尔身体上的变化对她看问题的角度和能力毕竟产生了一定的影响。特别是对于父亲和母亲关系的看法。亚历山大从来没有和她谈过这个话题，而她恰恰心急火燎，想弄个水落石出。身为爸爸的“党羽”，内尔对妈妈很不满意。不管什么时候，只要亚历山大一进入她的视线，伊丽莎白立刻就退缩到一个冰冷的“躯壳”里，行为举止都变得无懈可击。爸爸对于这种“拒之门外”的反应是淡淡的不快，然后就演化为冷嘲热讽，乃至出言不逊。对于他来说，这种反响也很自然，因为他脾气火暴，没有耐性，不会长时间忍受什么。妈妈心里到底怎么想，谁也不知道，更不要说内尔。爸爸认为她是个忧郁症患者。可是内尔不这样认为。读了能找到的所有医学书之后，她觉得妈妈既不是什么忧郁症患者，也没有神经衰弱。本能告诉她，她只是非常不开心。为什么不开心呢？是因为茹贝姨妈和爸爸的事情吗？


  内尔从记事起就知道苑贝姨妈是爸爸的情人。他们俩的关系尽人皆知。妈妈的痛苦不可能是这个原因造成的。妈妈和茹贝姨妈是最亲密的朋友，事实上，她们俩之间的关系远比妈妈和爸爸的关系密切。


  然而，迄今为止，内尔备受呵护的生活在这个问题上无法给她帮助。她从小没有上过正规学校，不知道爸爸、妈妈和茹贝姨妈之间这种特殊关系不但不会为社会所接受，而且就其本身而言，也确实奇而又奇。维多利亚女王就拒绝承认这样一种关系。


  “我管不了她，”伊丽莎白对茹贝说，“我吃亏吃得已经够多了。你和她说吧，茹贝。不管怎么说，在你我之间，她更尊敬你。”


  “问题是，亲爱的伊丽莎白，每次看见内尔，你就觉得看见的是亚历山大。”茹贝叹了一口气，“让她来我这儿吃午饭吧，让我试试看。”


  


  不同寻常的邀请激起内尔的好奇心，于是她欣然前往，纳闷茹贝姨妈葫芦里卖的什么药。


  内尔狼吞虎咽吃完可口的中式午餐之后，茹贝便开口说话：“现在，你该更完整地了解一下你母亲、父亲和我之间的故事了。”


  “哼，你们之间那点儿破事儿我全知道，”内尔冷冷地说，“你和爸爸过性生活，因为爸爸和妈妈没有性生活，就这么回事儿。”


  “你不觉得这种关系很怪吗？”茹贝问，一双眼睛着了迷似的看着这个小姑娘。


  “怪吗？”


  “是的，很怪。”


  “那你最好告诉我，为什么怪，茹贝姨妈。”


  “首先，因为结了婚的人，除了夫妻之间可以有性生活之外，不应该和别人发生性关系。性生活，”茹贝若有所思地说，“你说起这事儿倒是不遮不掩，内尔。”


  “这是书上说的。”


  “当然，肯定是书上说的。可是，你妈妈不能再生孩子了，所以，她不能尽妻子的义务。”


  “我知道。所以，你帮她尽这个义务。”内尔泰然自若地说。


  “天哪！为什么我非得帮她尽这种义务昵？”


  内尔皱了皱眉头：“实际上，茹贝姨妈，我不懂这事儿。”


  “那就让我告诉你。男人无法节制性欲。也就是说，男人觉得不可以没有性生活。天主教徒说他们可以过独身生活，纯属自欺欺人。我对此表示怀疑。事实上，如果一个男人独身，或者禁欲，我只能说他有病——你知道，发疯。”


  “所以，爸爸需要性。”


  “没错儿。我就这么派上了用场。可是，你父亲和我的关系并非图一时之快的苟合，尽管大多数人都这么认为。亚历山大和我真诚相爱，而且早在他见到你母亲之前，我们俩的爱就已经浓得宛如化不开的蜜糖。可是，他不能娶我为妻，因为我和他之前，就已经和别的男人发生过性关系。”


  “这话听起来不合逻辑。”内尔说。


  “我举双手赞成，”茹贝有点冷酷地说，“可是，人们把这种事情归结为：女人如果婚前和别的男人有过性行为，就不可能再忠实于一个男人，甚至自己的丈夫。男人要确保孩子是自己的骨血，所以他们要和处女结婚。”


  “妈妈和爸爸结婚时是处女？”


  “是的。”


  “可他爱的是你，不是她。”


  “应该说，我们俩他都爱，内尔。”茹贝艰难地说，心里一个劲儿地埋怨伊丽莎白把这种棘手的事儿交给她办。


  “他因为他的孩子爱她，因为性爱你。”


  “不是像你想象的那样毫无感情色彩，亲爱的，真的！我们三个人的事儿真是一团糟。我这样说也许最接近事实真相。最重要的是，我们一起度过漫长的岁月，我们相互喜欢，还能……能‘各司其职’。”


  “茹贝姨妈，你为什么要跟我说这些昵？”内尔问，神情专注。“是不是因为外人对你们的关系有看法？”


  “正是！”茹贝大声说，面带喜色。


  “坦白地说，我不觉得你们之间的事和他们有什么关系。”


  “有一件事情你永远可以相信，内尔，那就是，那些‘外人’喜欢把别人的事儿都看成他们自己的事儿。所以，你不要把这些事情告诉别人，明白吗？”


  “明白。”内尔站起身来。“我得上课去了。”她吻了吻茹贝的面颊。“谢谢你给我上的这一课。”


  “别和你爸爸提起我们这次谈话！”


  “不会。这是我们俩的秘密。”内尔说，蹦蹦跳跳地走了。


  真该死！坐上索道车时，她自言自语。我知道爸爸爱茹贝姨妈，茹贝姨妈也爱他。但是有一件事情我忘了问她，妈妈爱谁？爱爸爸？如果他们之间可以没有性生活，或许会，可是爸爸需要性。


  内尔好像重新装备了一番，又满怀信心开始探究妈妈是不是爱爸爸。她很快就发现，妈妈谁也不爱，甚至连她自己也不爱。如果爸爸碰她一下——哪怕是无意之中碰她一下——她也立刻像蜗牛一样钻到壳里，眼睛里流露出厌恶，似乎告诉对方，她并不是因为被禁止性交才能做出这样的反应。爸爸心里一清二楚。妈妈的表现让他生气，他会甩出几句噎人的话，然后一个人躲到什么地方，不再露面。内尔甚至觉得，妈妈连自己的孩子也不爱。


  “哦，是的。”第二次谈起这事儿时，茹贝说。


  “即使她爱，也不知道该如何表达心中的爱意。”内尔说，“我开始想，妈妈真是个悲剧性的人物。”


  “如果把所有这一切都加到一起，组成一场悲剧，那么，你是对的。”茹贝说，泪水溢满眼眶。“不要对她失去希望，内尔。听姨妈的话，如果你妈妈看见有人朝你开枪，一定会抢前一步，用自己的胸膛挡住那颗子弹。”


  


  安娜长到十岁的时候，已经出落成一个漂亮的姑娘，那模样和妈妈一样秀丽，谁看了都惋惜不已，特别是一手把她拉扯大的玉。玉这时已经三十三岁。安娜亭亭玉立，举止端庄，走路不再费力，还能简单地说几句话。她不再尿裤子，而与这一进步同时到来的是乳房开始发育，预示她将是个早熟的姑娘。


  过十一岁生日的时候，她就来了月经。这可真是一场噩梦。像许多智力低下的孩子一样，安娜也特别怕看到鲜血。在她看来，那似乎是自己在放血，不管这个“自己”是安娜，还是别人。也许这种恐惧源于她曾经在金罗斯饭店山姆·文的厨房里看到的可怕的一幕——他的一位助手用刀砍了自己的胳膊，鲜血从切断的动脉喷涌而出，溅得到处都是。那人拼命挣扎、惊慌地尖叫，很难按住他，给他扎止血带。这当儿，谁也没有注意九岁的安娜一直站在旁边，直到这场混乱结束，人们才终于听见她盖过那位厨师呻吟的尖叫。


  因此，月经来了之后，安娜吓得惊叫起来。几个人不得不把她按住，用一块毛巾堵住汩汩而出的经血。时间虽然过了好久，月经也来过好几次，但是她的恐惧依旧。玉和伊丽莎白唯一能让她平安度过这“经血淋漓”的五天的办法是给她服用镇静剂水合氯醛。如果这玩意儿还不管用，就服用鸦片酊。


  如果说安娜的生活就是一场折磨，那么这种折磨和月经初潮对她的“蹂躏”相比，简直不值一提。谁也没法向她解释清楚，下面出血是正常的、自然的。月经自己来，自己去，她需要做的只是每月一次，迎接它的到来。安娜无法接受。一是因为血在她内心深处激起的恐惧，二是因为她的注意力很难长时间集中在一件事情上，更重要的是，她的月经没有规律。这就意味着，每次月经来潮前，她不可能有思想准备。


  两次月经之间，她一直很快乐，除非看见血。一看见血，她就尖叫着，跌跌撞撞，仓皇而逃。如果是她自己的血，大哭大闹就开始了。


  最后，经过一年八次血的“洗礼”，安娜对月经终于有了一个认识。一有人想给她脱衣服，她就开始打闹——她把脱衣服和来月经等同起来。这种变化带来一个好处：安娜突然学会自己脱衣服，自己清洗。伊丽莎白和玉发现她洗得很干净，从那以后，就放手让她自己做这件事情。


  “也许她来月经是件好事儿，”伊丽莎白对内尔说，“我压根儿就没想到应该教她自己动手清洗、换内衣。”


  两个女儿来月经让伊丽莎白觉得自己已经很老了。对于一个其实尚且年轻的女人来说，这种感觉怪怪的。她才三十岁，手上就有两个含苞欲放的女儿，而且不知道该如何抚养、教育她们。如果她懂得很多，有更丰富的经验，就一定能克服重重困难，培养好两个孩子。但是，眼下她只能“摸着石头过河”，必要时就去请教茹贝。其实在安娜的问题上，茹贝也帮不了多少忙。可以说，除了玉，别人都无能为力。玉非常爱安娜，非常有耐心，为了她的康复百折不挠，献出了自己的全部精力。


  到一八八九年三月，伊丽莎白结婚整整十四年。她一直告诫自己，不要总觉得岁月悠长，只有这样才能获得一定程度的满足。她努力说服自己，从离开老家直到现在，她过的日子从根本上讲和照顾老父，然后再成为一大堆侄女、外甥未婚的姑妈或者姨妈，没有两样。她不是任何人生存的中心，尽管这一点至关重要。她也不希望自己成为谁的中心。亚历山大有茹贝和内尔，内尔有亚历山大，安娜有玉。光阴似箭，日月如梭，她和亚历山大的关系没有丝毫变化。只要他不碰她，为了聪明机警的内尔，她就得装装门面。


  哦，也有过快乐时光！她和内尔一起逗厨师张，乐得哈哈大笑；在某些问题上，和亚历山大的看法完全相同，和茹贝愉快地聊天，为了减轻孀居的孤独、寂寞，康斯坦斯来访，骑着马到仙境般的丛林里玩耍；读爱不释手的书籍；和内尔一起弹钢琴二重奏，独自一个人待着，享受无人打搅的静谧与安宁。倘若她还会想起“深潭”，倘若“深潭”旁边的李还常常闯入她的脑海，随着时光的流逝，夕阳的金辉和他皮肤的润泽也已经渐渐变得模糊。时间冲淡了记忆，她甚至可以再回到“深潭”，尽情享受那一潭碧水带来的愉悦而无需真正想起李来。


  对于亚历山大，他的家似乎突然间变得“阴盛阳衰”。尽管只要内尔不上课，他就一如既往带她下矿井、到工厂，但他不得不承认，现在和过去确实有了一些不同。这当然不是内尔的过错，而是他和伊丽莎白的错。她总是叨叨，内尔现在已经是大姑娘了，是男人追逐的目标了。于是，他想试试看妻子说的有没有道理。他开始留意雇员们的一举一动，看他们是不是带着一种淫欲凝视内尔，或者更糟糕的是——如伊丽莎白所言——一边追逐她，一边算计她将拥有多少财富。常识告诉他，内尔不是那种勾引男人的荡妇，将来也绝对不是。然而，骨子里他是个占有欲极强的父亲，这就足以让他不寒而栗。比方说，他会突然之间下一道命令，不准内尔和萨默斯或者矿井、工厂里的任何男人单独外出。他甚至跑到教室里观察内尔和同学们的关系到底怎么样。那时候，他觉得自己真是个傻瓜！内尔和那几个男孩子没有什么区别。当年和内尔一起读书的有三个金罗斯城的小姑娘。十岁那年，她们就不再在这儿读书了。她们各有各的原因，有的到悉尼念寄宿学校，有的干脆待在家里，哪儿也没去。


  安娜来月经的事儿打破了这种平衡，他一心想逃离这个家。待在金罗斯的时候，连茹贝也无法让他变得更理智一些。和以前相比，他现在很难轻易离开金罗斯。因为查尔斯已经撒手人寰，孙也渐渐把心思都放在和中国人有关的事务上，很少过问公司的业务。从前他们只拥有一座矿山，现在“天启”已经发展成为一个需要他事必躬亲的大型企业，一个由只生产黄金的矿业公司发展为多领域、多行业的跨国公面。他们在许多矿业公司都有股份从白银、铅、锌到铜、铝、镍、锰和微量元素无所不包。在生产蔗糖、小麦、牛羊的农场也有股份。还有几家生产蒸汽机、火车头、车辆和农业机械的工厂。在锡兰有茶叶种植园和金矿，在中非和南非有咖啡种植园，在巴西有一座绿宝石矿。在美国、英格兰、苏格兰和德国五十家方兴未艾的企业都有股份。由于天启公司迄今为止还是私营企业，所以它到底拥有多少资产，除了董事会，谁也不清楚，就连英格兰银行也只能做个大致的估计。


  亚历山大意识到自己对鉴赏古董和绘画眼光独特，便养成这样一个习惯——将商务旅行和购买古董、名画、雕塑、工艺品、家具和善本图书合而为一。送给爱德华·韦勒那两幅圣像画之后，他不但买了两幅补齐，还又多买了几幅。买了乔托(1)的作品之后又买了提香(2)的两幅画。在对以巴黎为基地的当代印象派画家的作品感兴趣，并且收藏了马蒂斯(3)、马奈(4)、梵高(5)、德加(6)、莫奈(7)、苏埃拉特的作品之前，他还买了一幅鲁本斯(8)和一幅波堤切利(9)的作品。他有一幅贝拉斯克斯(10)、两幅戈雅(11)、一幅凡·戴克(12)、一幅哈尔斯(13)、一幅佛梅尔(14)和一幅勃鲁盖尔(15)的作品。庞培的向导有一块价值连城的古罗马马赛克地板，售价只五沙弗林。事实上，每个旅游胜地的导游手里都有几样宝贝，几个金币就能买到手。他没有把这些珍贵的艺术品放到金罗斯府邸，而是花了短短几个月的时间在房子旁边又盖了一个大厅，除了几件最喜欢的珍品之外，都挂在大厅里，或者放在玻璃橱窗里。对于他，这是一个排遣烦恼的好去处。


  旅游是另外一个让自己心气平和的好办法，可惜金罗斯业务繁忙，他分身乏术。从心里讲，亚历山大觉得自己仍然踏着亚历山大大帝的足迹，周游世界。他充满好奇，急于看到世界呈现在面前的一切。现在，他却只能待在一幢到处散发着女人的香气、回荡着女人的喧闹的房子里。等安娜加入到这个“妇女俱乐部”一天到晚吱哇乱叫的时候，他简直忍无可忍了。


  一八八九年六月的一天，他朝茹贝大声说：“收拾箱子！”


  “什么？”她问道，茫然不知所措。


  “收拾箱子！你和我一起到国外去。”


  “亚历山大，我爱你，可是我怎么能这样做呢？你又怎么能一走了之昵？你走了谁来管这一大摊子事儿呢？”


  “过几天就有人管了，”亚历山大说，“李要回来了。他一个星期内就会到达悉尼。”


  “那我更哪儿也不去了。”茹贝说，一副桀骜不驯的样子。


  “哦，你会见到他的！”亚历山大生气地说，“我们在悉尼接他，你们母子团聚之后，我们俩一起去美国。”


  “带上伊丽莎白。”


  “带她？我疯了吗？我还想让自己快活几天昵！茹贝。”


  绿眼睛审视着他，目光中有一种近似厌恶的东西。“你知道，亚历山大，你太在意你自己了，”茹贝说，“更不要说你总是那么自负。我还不是你的跟班儿呢，先生！所以，不要因为你不想在金罗斯，就朝我发号施令，收拾箱子，跟你浪迹天涯。我不去。如果我儿子要回家，我哪儿也不去，就在这儿等着他。”


  “你在悉尼可以见到他。”


  “有你搅和，见也就是五分钟。”


  “如果你愿意，在悉尼待五天也可以。”


  “我想待五年！你大概忘了，朋友，我已经好久好久没有见到儿子了。如果他真的要回家，家就是我唯一要待的地方。”


  她声音里那种如钢似铁的坚定不容置疑，亚历山大不再让自己显得专横跋扈，而是一脸懊恼和真诚。“求求你，茹贝，别离开我！”他恳求道，“我们不会永远离开这里。甩掉心头这团乱麻就回来。求求你，跟我走吧！我向你保证，用不了多久我们就能回家。那时候你就可以待在家里干你想干的事情。”


  她心软了。“好吧……”


  “好姑娘！你和李在悉尼想待多久就待多久，待够了我们再扬帆远航。茹贝，只要离开这儿，只要和你在一起，怎么都行。我还没带你出过国呢！你不想看看爱尔罕布拉宫(16)，看看阿格拉(17)的泰姬陵，看看金字塔和帕台农神庙(18)？有李在这儿守着摊子，我们就自由了。谁知道将来会怎么样呢？这也许是最后一次机会了，我最亲爱的宝贝儿！答应我！”


  “如果能和李在悉尼待几天，我就答应你。”


  他吻着她的手、脖子、嘴唇、头发。“只要我们俩一起离开金罗斯，只要能摆脱伊丽莎白，你做什么都行。自从两个孩子长大，她一天到晚除了唠唠叨叨，什么都不干。”


  “我知道。她甚至和我也絮叨，”茹贝说，“我想，如果能，她把内尔和安娜送到女修道院才会罢休，”她乐呵呵地说，“哦，她不会永远这样像只母鸡似的咯咯叫。过一阵子就会好的。不过眼下别当她的‘活靶子’也是件好事。”


  第二天，经过一番“剪辑”，茹贝和伊丽莎白谈起这件事情。伊丽莎白听了十分惊讶。


  “哦，茹贝，我肯定没有这么坏！”她表示反对。


  “差不多。你本来不是这个样子，”茹贝说，“真的，伊丽莎白，你得克服这种心理，不能一天到晚只想着如何保护女儿的贞操。过去的十八个月可真够你呛的。我知道，不是每一个母亲都有两个女儿这么快就几乎同时长大。可是，我可以向你保证，在这座小城，她们平安无事。如果内尔是个轻浮的女孩儿，你担心还情有可原。可她头脑冷静，对所谓爱情嗤之以鼻。至于安娜……安娜只是个样子像大人的孩子！你总是这样吹毛求疵，把亚历山大都逼跑了，甚至把他从内尔身边都吓跑了。她要是发现为什么爸爸这样急急忙忙离开，绝对不会感谢你。”


  “可是，公司呢？”伊丽莎白不由得喊了起来。


  “公司能维持下去。”茹贝说，突然不想把李要回来的消息告诉她。


  “你真的要跟亚历山大一起去吗？”伊丽莎白问，声音里有一种渴望。


  茹贝喘了一口粗气。“别对我说你嫉妒！”


  “不，不，我当然不会嫉妒！我只是想，和自己崇拜的人一起旅行会是个什么样子。”


  “但愿有一天，”茹贝说，吻了吻伊丽莎白的脸，“你能找到这样一个人。”


  伊丽莎白来火车站为亚历山大和茹贝送行的时候，显得饱经磨炼、格外乖巧。茹贝想，她又缩回到她的壳子里了。这是不是对亚历山大和我无言的控诉？告诉我们，她和现实生活唯一的联系就是对女儿的关心。然而，最糟糕的是，她找错了对象。两个女儿都不需要她的关心。


  “你告没告诉伊丽莎白，李要回来？”火车开动之后，茹贝问亚历山大。


  “没有。我以为你会告诉她。”亚历山大有点惊讶地说。


  “我没有。”


  “为什么？”


  茹贝耸耸肩：“我要是知道，就成了无所不知的巫师了。再说，这有什么关系呢？伊丽莎白对公司的事儿并不关心，对李也毫无兴趣。”


  “这件事情让你心烦，是吗？”


  “我向你发誓，没有！为什么会有人不喜欢我的宝贝玉猫呢？”


  “实话说，正因为我非常喜欢他，我也不知道为什么。”


  


  亚历山大走了之后，内尔埋头学习，决心明年年底考大学。这样一来，刚过十五岁，她就能迈进大学的大门。妈妈听了她的勃勃雄心，吓了一跳，立刻表示坚决反对。得到的答复是，这事儿和她毫无关系。


  “如果你想找个什么人供你吹毛求疵的话，”内尔怒气冲冲地说，“找安娜好了。你要是还没有意识到这一点，我可以告诉你，安娜最近很淘气。一不留神，她可就没影儿了。”


  因为内尔的批评非常合理，伊丽莎白咬了咬舌头尖儿去找玉，商量有什么办法管束安娜。


  “没什么，丽翠小姐，”玉闷闷不乐地说，“我的安娜宝贝不再是小孩儿了。她不想总被关在屋子里。我总想跟着她，可是她那么……那么精明！”


  谁能想到会是这样呢？伊丽莎白心里想。安娜现在居然变得那么独立，好像自从学会清洗和穿衣服之后，突然推开心灵深处一扇秘密的大门。而这扇门一旦打开，她就明白，她能够照顾自己。两次月经之间，她快乐得像个孩子，很容易把她侍弄得高高兴兴。给她一个七巧板或者一堆积木，她会专心致志地玩好几个小时。但是一过十二岁，也就是亚历山大带苑贝出去旅游那年，她开始玩从看护人手里逃脱的把戏。她偷偷跑到花园里藏起来，只是因为不懂得把快乐藏到心里，咯咯略地笑出声来，玉和伊丽莎白才能找到她。


  茹贝认为伊丽莎白对安娜看管得太严，这让她很伤心。亚历山大临走时留下的话更让她难过。


  “她不就是到花园里玩玩嘛，伊丽莎白，你就不要管她了，对她宽容点吧！”


  “如果不管她，她会在野地里走得更远。”


  “她要是真的到远处溜达，那是因为她长大了。”这就是亚历山大做出的结论。


  亚历山大和茹贝离开金罗斯三个星期之后的一天，安娜一直“溜达”到井架旁边。那时，正是矿工中午换班的时候。因为星期日伊丽莎白经常带她去教堂做礼拜，所以不少工人都认识她。他们和善但坚决地把她交给萨默斯先生。萨默斯先生一直把她送回家。


  “我不知道该拿她怎么办，萨默斯先生。”伊丽莎白说，心里想，对她猛击一掌是不是能起点儿作用。“我们总是眼巴巴地看着她，可是一转身的工夫，她就不知道跑到哪儿去了。”


  “我会传出话去，金罗斯夫人。”吉姆·萨默斯说，尽量掩饰自己的不悦。他的时间很宝贵，有许多事情要做，根本没空查看安娜的行踪。“如果有人看见她在哪儿游逛，就把她交给我，或者直接送到府上。这样做可以吗？”


  “当然，当然可以。谢谢你。”伊丽莎白说，放弃了“猛击一掌”作为惩罚的念头。她知道，那是下下策。


  事情只能这样，亚历山大和茹贝走了之后，萨默斯成了唯一管事的男人。


  


  不过，这种局面没有延续多久。有一天，伊丽莎白正领着冥顽不化、哧哧直笑的安娜往家里走，李从索道停车站下了车，绕过树篱，径直向她们走了过来。伊丽莎白停下脚步，好像被人施了催眠术，站在小路上一动不动，直瞪瞪地看着李。安娜尖叫着，从伊丽莎白渐渐松开的手里挣脱。


  “李！李！”她叫喊着，向他跑去。


  这一幕看起来有点儿像主人试图制止一条小狗笨拙地向前跑，伊丽莎白心里想。她没有预料到自己看见李会这么高兴。她走过草地，嘴角挂着微笑。


  “别大声嚷嚷，安娜，别大声嚷嚷！”她边说边笑。


  “是大了点儿，对吗？”李问，也笑了起来。


  玉走过来要把安娜带回家。安娜起初不愿意走，但是看看拗不过，便像平常那样，乐呵呵地走了。


  年轻小伙子显然已经长成男子汉。一个月前，他就二十五岁了。尽管他那张皮肤光滑的中国人的脸不容易显老，好看的嘴巴两边还是出现了两条上次在英格兰见面时没有的皱纹。一双眼睛看起来更窨智，也更忧伤。


  “我想，该叫你康斯特万博士了，对吗？”她问道，伸出一只手。


  “金罗斯夫人。”他说，拉起那只手，吻了吻。


  她没想到他会吻她的手，不知道该如何应对，只好尽可能作出一副漫不经心的样子，从他的手里抽出自己的手，陪他一起向金罗斯府邸走去。


  “那就是安娜吧？”他问道。


  “是的，我那个问题孩子。”


  “问题孩子？”


  “这孩子一有机会就往外跑。”


  “我明白了。这事儿一定让你很着急。”


  终于有个人站在她这边了！伊丽莎白停下脚步，看了他一眼。刚看完又有点后悔。她忘了直视这样一双非同一般的眼睛会是怎样的情景。她急促地喘息着，又喘了一口粗气，才回答。“玉和我都急得要命，”她说，“她光到花园里和我们藏猫猫玩儿问题还不大，糟糕的是，最近她多次被人从井架附近送回来。我想，再发展下去，她就该到金罗斯城了。”


  “我同意你的想法，不能让这种情况继续下去。你缺人手吗？文家姐妹帮不了忙吗？”


  “茉莉和桃花跟你妈妈走了，我这儿还有玉、珍珠、绢花和蝴蝶。听起来人手不少，问题是，安娜和她们都非常熟悉，对她们早就有了防范意识。我需要的是一个不会引起她注意的人。玉建议让文家最小的姑娘凤来，可是，凤才二十一岁，很难承担起照顾安娜的责任。”


  “这件事情就交给我办吧。我让我父亲再找一个安娜不认识的女人。还得让这个女人不落入安娜的圈套。记得安娜在英格兰的时候，一旦习惯了身边那个在她眼里和一块木头没有两样、不可能打搅她的人，很快就忘了那个人的存在，想做什么就做什么。如果现在还是这样，就看得住她。”李一边说，一边替伊丽莎白打开房门。


  “哦。李，太感谢你了！”


  “没什么。”他说，转身要走。


  “你不进来坐一会儿吗？”伊丽莎白问，有点沮丧。


  “不进去了。你没有女伴陪着。”


  “哦，那倒是！”伊丽莎白大声说，面颊飞起两朵红云。“想一想我的丈夫和你的母亲此刻正在做什么，似乎就没有必要顾忌有没有女伴陪我了。如果真的在意，那可实在太可笑了。进来吧，和我坐一会儿，喝杯茶，权当可怜我。”他歪着头，眯缝着眼睛看着她，面颊现出两个和茹贝完全一样的酒窝，然后笑了起来。“那么，只此一次，下不为例。”


  于是他们在暖房里坐下。仆人端上茶、三明治和糕点。伊丽莎白向他提出一大堆问题。李告诉她，他已经拿到机械工程学博士的学位，在地质学方面也做了一些研究。


  “我还在一家股票经纪人的公司里干了一阵子，目的是了解股票市场的运转规律。”


  “有用吗？”伊丽莎白问。


  “用处大着呢！”他说，一副兴致勃勃的样子。“我发现，学习做生意唯一的办法就是实地里去做生意。我真正受到的教育其实都是亚历山大给的。一有机会，我就跟他周游世界。现在，他要我在他外出期间管理天启金矿和天启公司。不过，我听说，索菲娅·丢伊的丈夫做生意也是一把好手。我们已经雇了他。”“他也只是在财会方面能力更强一点，”伊丽莎白说，很高兴能为李提供点信息，“他离不开丹利那个家，恐怕很难天天来金罗斯上班。可怜的康斯坦斯自从查尔斯去世，一直没有从痛苦中走出来。几个女儿对她都非常孝敬。”


  “他可以把账拿回家去做。等到悉尼的电话和我们这边连起来，他在丹利也能做许多许多事情。”李说。


  “我们金罗斯有电话，可是巴瑟斯特和拉特沟都没电话，也只能在我们这个地区相互通通话。”


  “亚历山大永远走在时代潮流的最前面！”


  他站起来要走的时候，伊丽莎白看起来有点恋恋不舍。“能来吃晚饭吗？”


  她问道。


  “不能。”


  “让内尔陪着也不能吗？”


  “有内尔陪着也不能，谢谢。我还得照顾母亲的饭店。”


  望着他远去的背影，伊丽莎白胸口一阵揪心的疼，好像没有得到事先通知就突然被人夺去心爱之物。李虽然回来了，但是清楚地表明，不打算花费时间陪伴她。而此刻，她刚刚找到足够的自信，化解心灵深处那块冰；刚刚觉得可以拿他当朋友，而不是侵入“深潭”的那个充满危险的“天外来客”。哦，这可真是太糟了！


  


  他说话算话，没几天就派蜻蜓过来照看安娜。蜻蜓已到中年，中国人。她像所有东方人一样，高深莫测。安娜在哪儿，哪儿就有蜻蜓的影子。她那么谨慎，不引人注目，短短两天，安娜就忘了她的存在。


  “就像一条棒极了的看家狗。”伊丽莎白在电话里对李说。他一直没登她家的门。“怎么谢你也谢不够，李。真的。有了蜻蜓，我和玉就能有足够的时间休息。等她休息的时候，我们俩就有精力看护她。有时间的话，就来喝上午茶。”


  “好的，有时间就过去。”他说，挂断了电话。


  “永远也不会有时间。”伊丽莎白自言自语道，叹了一口气。


  


  就李而言，所谓“永远不会”，的确反映出他当时的心情。他原以为自己终于摆脱了伊丽莎白，可是，当他绕过树篱，看见伊丽莎白使劲拉着一个和她长得十分相像的姑娘往回走的时候，那种感觉又化为乌有。感情的浪潮奔涌而来——爱、怜悯、欲望、绝望。他信不过自己，拒绝进屋和她一起喝茶，但是，突然之间，他理解了她的孤寂，强迫自己违背社交场合一般的礼仪，答应了她的请求。她的眼睛、脸和极力控制自己的那副样子，都淋漓尽致地表现出她可怕的孤独和寂寞。和她一起呷着香茶，他仿佛随时都会脱口而出，宣布他知道，她将怀着恐惧和最后的决心，彻底抛弃这种孤寂。因此，除了有别人在场，他不能再去见她。而亚历山大不在家，“别人在场”的机会很少。


  他本不想回家，但是心里清楚，亚历山大有权力调遣他。在远方做了那么多力所能及的事情之后，现在该证明自己是天启公司这张大网的“中枢神经”了。亚历山大已经四十六岁，显然在寻找接班人接替他的事业，好让自己少过问一点公司的事情，有更多的时间出去旅行。


  妈妈和亚历山大在悉尼接他的时候，他看到他们俩在一起那么快乐，一心向往着远走高飞，一颗心也被深深感动。到现在，他已经知道了亚历山大的经历：表面上合法的出生掩盖了私生子的身份；母亲留下了不解之谜；决心获得财富和权力以及这两样东西带给他的快乐。但是，关于他和伊丽莎白的关系，他几乎没有说过什么值得一听的事情。李知道的也只是妈妈给他讲过的那些情况伊丽莎白不能再生孩子，因此她虽然以亚历山大妻子的身份生活在金罗斯府邸，实际上不过是名义夫妻罢了。可是，其中的奥秘还是一个谜。在一座有这么多中国人的城镇里，李相信，亚历山大和伊丽莎白都懂得如何既享受性的快乐，又不怀孕的办法。中国人虽然以繁殖能力强著称，但是如果愿意，也可以不“繁殖”。特别是受过教育的人。中药铺的洪琦更知道许多秘方。即使不慎怀孕，中止妊娠的办法也很多。


  李对伊丽莎白的爱，使得他对亚历山大谈起妻子时脸、眼睛、身体难以言传的表情和动作都非常敏感。这种难以言传的东西是困惑和痛苦，绝对不是无微不至的关心与爱。不是。亚历山大的爱都给了茹贝，李对此深信不疑。但他对伊丽莎白也不是漠不关心。他当然不恨她，也不讨厌她。亚历山大给李留下这样一个印象——他对伊丽莎白不抱任何希望。这就意味着他们俩关系的性质其实主要取决于伊丽莎白。是的，没有一个男人会对她无动于衷。她太美了，从外表到内心。她的美丽只能吸引男人，不会让他们反感。她头顶的“光环”让人觉得遥不可及，于是出现了“猎手”，出现了“征服者”。但是李既不想当“猎手”，也不想当“征服者”。他只是以一种更为朴素的方式，为她心痛。在那种冷漠与镇定下面，他先后两次看到她像一头落入陷阱的小兽惊慌失措。他想做的只是给她自由，哪怕那自由意味着，她仍然把他看作曾经被她称之为“什么都不是”的无用之人。


  可是她看到他非常高兴！高兴得足以鼓起勇气不让他走开，求他再来看她。哦，这是她孤寂的结果。睿智命令他拒绝。他必须继续拒绝。亚历山大是他的朋友和导师。他无法想象自己会背叛亚历山大的信任。


  于是李全身心地埋头于天启公司繁忙的业务，远离了山上那座府邸和伊丽莎白。


  


  ————————————————————
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  (3) 马蒂斯（1869—1954）：法国艺术家、野兽派画家先锋，他运用纯色彩、简单形体和细致精心的设计来作画，作品有《舞》（1930—1932）等，这些艺术手法和他的拼贴艺术影响了现代艺术的进程。


  (4) 马奈（1832—1883）：法国画家和印象派的先驱，他的作品包括《草地上的午餐》（1862），在当时引起极大争议。


  (5) 梵高（1853—1890）：荷兰画家，著名作品有《向日葵》等。


  (6) 德加（1834—1917）：法国画家、雕塑家，尤以擅长于描绘芭蕾舞演员优美细腻的舞姿而闻名。


  (7) 莫奈（1840—1926）：法国画家和印象主义的创始人，他在画布上捕捉大自然的风景和户外的景物并做忠实的反映。他创作了几个绘画系列，如《睡莲》《鲁昂大教堂》《帆船》等，研究了改变光线与空气给同一个主题带来的不同效果。


  (8) 鲁本斯（1577—1640）：佛兰德斯画家，巴罗克艺术代表。他绘制了许多肖像画和以寓言、历史、宗教为主题的作品，包括《基督下十字架》（1611—1614）。


  (9) 波堤切利（1444？—1510）：佛罗伦萨画派的意大利画家，他动感的绘画艺术体现在他的代表作《春》（1477）和《维纳斯诞生》（1485）中。


  (10) 贝拉斯克斯（1599—1660）：西班牙画家，宫廷画师，画风写实，作品有《腓力四世像》《纺织女》《宫女》等。


  (11) 戈雅（1746—1828）：西班牙画家，作品讽刺封建社会的腐败，控诉侵略者的凶残，对欧洲19世纪绘画有很大影响，作有铜版组画《狂想曲》、版画集《战争的灾难》等。


  (12) 凡·戴克（1599—1641）：佛兰德斯画家，作品多以神话、宗教为题材，尤以贵族肖像画著称，主要作品有《穿猎装的查理一世》等。


  (13) 哈尔斯（1580？—1666）：荷兰肖像画家和风俗画家，作品色彩简朴而明亮，代表作有《圣乔治市民卫队军官的宴会》。


  (14) 佛梅尔（1632—1675）：荷兰画家，以其室内风俗画而出名，在这种画中他惯于很好地掌握光和色彩。他的作品包括有《花边制作者》（1664）。


  (15) 勃鲁盖尔（1525？—1569）：佛兰德斯画家，善画农村景色，反映农民生活和社会风俗，主要作品有《农民的婚礼》《盲人的寓言》等。


  (16) 爱尔罕布拉宫：建在山顶俯视西班牙格拉纳达的一座堡垒及宫殿。由摩尔国王于12和13世纪修建。爱尔罕布拉宫为西班牙摩尔建筑的典范。


  (17) 阿格拉：印度中北部城市，位于新德里东南方向的朱木拿河沿岸。它曾是16世纪和17世纪蒙兀儿王朝的首都，且是国王沙·加汗在1629年其爱妻死后所建的泰姬·玛哈尔陵墓所在地。


  (18) 帕台农神庙：女神雅典娜的主要神庙，位于雅典卫城上，建于公元前447年和公元前432年之间，被认为是多利安式建筑的杰出代表。


  
第二章　争端


  一八九〇年四月，庆祝四十七岁生日前，精神焕发的亚历山大回到金罗斯。这次旅行之所以没有拖得更长，主要是因为茹贝。她只是喜欢旅行这回事儿罢了，对旅行真真切切的感受不是很感兴趣。


  “也许，”还没来得及摘帽子，她就对伊丽莎白说，“因为亚历山大是个走马观花的旅行家。他真是马不停蹄。有时候，我真想求造物主给我一双翅膀。先到旧金山，然后乘火车到芝加哥，再乘火车到华盛顿、费城、纽约、波士顿。而美国才刚刚是个开始。”


  “所以，他和我旅行的时候，大部分时间都是让我和导游在一起。”伊丽莎白说，她见到茹贝非常高兴。“你去意大利湖泊区了吗？”


  “去了。亚历山大要去都灵(1)和米兰。和平常一样，为生意上的事情！我的意思是，我们在那儿下了火车，他去参观工厂和矿山。”


  “你喜欢意大利湖泊区吗？”伊丽莎白追问道。


  “太漂亮了，亲爱的，太漂亮了！”茹贝说，似乎有点迷惑不解。


  “我喜欢那地方。如果让我选择，我宁愿在科摩湖畔居住。”


  “我不想扫你的兴，但我宁愿住在我的金罗斯饭店。”茹贝说着脱掉鞋子，她瞥了伊丽莎白一眼，目光中充满疑问。“你有没有设法和我的玉猫相处得更好一点？”


  “我几乎没怎么见过他，不过，他对我很友好。”伊丽莎白回答道。


  “怎么个友好法儿？”


  “自从你和亚历山大走了之后，安娜经常偷偷跑出去，甚至一直跑到井架那边。她那么狡猾，茹贝！你了解玉，当然知道她照看安娜多么尽心，可是那个鬼精灵，我和玉加起来也对付不了她。”


  “是吗？后来呢？”茹贝看着伊丽莎白问道。


  “李帮我找了一个名叫蜻蜓的女人。她可棒极了。你看，安娜对我们非常熟悉。她很聪明，先是分散我们的注意力，然后闪电般消失得无影无踪。可是，蜻蜓对于她，就像一根木头，待在她旁边，和没待一样。所以，她甩不掉蜻蜓。你听我说，茹贝，李可是从我心头搬走一块大石头。”


  “你终于和他友好相处了，我听了可真高兴。哦，茶来了！”看见桃花端着茶盘进来，茹贝高兴地喊了起来。“我知道你现在忙得不可开交，伊丽莎白，不过你先坐下。哦，渴死我了。在国外，没人能泡一壶好茶。我是说，出了英格兰，就喝不上好茶了。而离开英格兰好像已经好久了。”


  “你发福了。”伊丽莎白说。


  “别老提醒我这事儿！都怪欧洲大陆的美味佳肴。”


  短暂的沉默之后，伊丽莎白说：“你有什么事情瞒着我，茹贝。”


  茹贝吓了一跳，凝视着她。“嗬，你什么时候变得这么敏感？”


  “你最好告诉我，好吗？”


  “是亚历山大。”茹贝不情愿地说。


  “他怎么了？病了？”


  “亚历山大病了？没有，他结实得很！是他变了。”


  “变坏了。”伊丽莎白说，没有把这句话变成一个疑问句。


  “是变坏了。”茹贝皱着眉头说，喝完茶，又倒了一杯。“他这个人生性高傲，但是我并不觉得他的傲气有什么不可忍受。甚至觉得那是一种魅力。倒是我，有时候真该被他拳打脚踢。”她咯咯咯地笑了起来。“当然，这只是一种比喻。不过有一次，我真的扇过他一个耳光。”


  “真的？是他娶了我之后，还是之前？”


  “之前。不过别转移话题。最近，他和一些工业巨头、政界显贵过从甚密。要知道，天启公司的势力简直遍及全球，所以到哪儿都有他的朋友。他脑子里有了不少新想法，或者更准确地说，他听信了一些坏家伙的话。”


  “什么样的坏家伙？”


  “他那些企业界的大亨朋友。你从来没有见过会有那么冷酷无情的家伙！他们除了赚钱，赚钱，赚钱，别的什么都不在乎。他们对雇员的态度非常恶劣，采取各种恶毒的手段对付所谓‘工人运动’——就是工会和类似的组织。”


  “我觉得亚历山大不是那种容易受别人影响的人，”伊丽莎白慢悠悠地说，“他一直以对自己的雇员慷慨为荣。”


  “那是过去。”茹贝说。


  “哦，茹贝！他不会！”


  “我可没那么大的把握。麻烦在于，现在时世艰难，各行各业都感觉到了这一点。富人都认为，这种局面是因为一本英文书造成的。这本书的德文标题是DasKapital。总共三卷，现在只翻译了第一卷。可是如果看亚历山大和他那帮狐朋狗友的反应，你就明白，光这第一卷就已经把这些人搞得鸡犬不宁。”


  “这本书写的什么？谁写的？”伊丽莎白问。


  “写的是什么‘国际社会主义’之类的东西。作者是一个叫卡尔·马克思的人。好像还有另外一个人也参与了这件事情。叫什么名字，我忘了。不管怎么说，这本书诅咒有钱人，特别是企业家。管他们叫……叫资本主义。他们认为，社会财富应该公平分配，这样就不会有贫富差别。”


  “我想象不出这种说法还能行得通，你能吗？”


  “不能。人的差异太大了。那两个人说，工人被可耻地剥削，必须来一场社会革命。世界各地的工人运动都把他们的学说当作救命的稻草，而且大家议论纷纷，还要掌握政权。”


  “哦，天哪。”伊丽莎白平静地说。


  “我倒是同意你的看法，伊丽莎白，可是亚历山大和他的朋友们似乎把这件事情看得很重。”


  “哦，一切都会烟消云散。现在，亚历山大回家了，他会平静下来的。”


  


  李不同意这种看法。不用妈妈说，他就感觉到亚历山大变了。而且一切都是他亲眼所见。他和亚历山大一起从矿山到工厂。一路上，李既高兴，又骄傲。新工厂采取了新工艺，将金矿石浸泡在浓度不高的氰化钾溶液里，将黄金分解出来，沉淀在锌板和锌刨屑(2)上。


  首先，“新”亚历山大一直喋喋不休地谈世界经济日益不景气，而且，他看问题的角度和以前有很大的不同，总是想如何降低成本，即使冒风险也在所不惜。


  “考虑到安全生产的因素，决不能简化用氰化物处理的过程。要知道，氰化钾是可以致命的有毒物质。”


  “没错，如果浓度高，是危险。但是百分之零点一的浓度很安全，亲爱的年轻人。”


  李眨了眨眼睛，他觉得亚历山大有点以恩人自居。


  “可是，我们开始分离的时候用的是纯氰化物，”李说，“所以，你不能随便让什么人去搅动溶液。这是个技术活，需要有知识、有高度责任心的人。我已经在公司工资支出部分做了预算。”


  “没有必要吧。”


  他们继续查看。亚历山大觉得，机车车间人手太多，因为维修“铁马”的活儿不断。为什么李没有启动蒸汽机自动送煤系统？根本就没有必要淘汰拉特沟到金罗斯铁路线上的旧煤车。他坐火车回来的时候，也没有发现三号桥梁有什么问题。


  “哦，听我说，亚历山大！”李吃了一惊，劝说道，“你从下面检查才能发现问题！”


  “我不相信整个桥梁结构需要重新检修，”亚历山大很草率地说，“那样一来，要全线停运好几个星期。”


  “如果我们按特里·山德斯的建议办，就不会出现这种情况。最多一个星期解决问题。我们可以提前储存一些煤。”


  “你是个很好的工程师，李，可你显然不是个精明的商人。”这是亚历山大给李下的结论。


  


  “我觉得我简直是在被一只猛虎攻击，妈妈。”晚上一起喝酒的时候，李对茹贝说。


  “有那么糟糕吗？我的玉猫。”


  “就这么糟糕，”李喝的是苏格兰威士忌而不是雪利酒，而且不往酒里掺水。“我承认，我没有多少经验，可我绝对没有乱花钱。亚历山大却说我花的钱没有必要。突然之间，安全问题不重要了。如果这样做，对工人的生命安全不造成危险，也就罢了，可是确实已经构成威胁，真的，妈妈！”


  “他是最主要的股东，”茹贝说，“真该死！”


  “没错儿，”李笑了起来，又给自己倒了一杯威士忌，“要那样，我可是该死加该死了！污水处理厂急需由我负责开展的工作，现在又被告知没有必要。自从我认识亚历山大，从来没有觉得他是个吝啬的苏格兰人，可现在他就这么吝啬。”


  “因为他在国外听了别人的劝告。那些家伙既贪婪又吝啬，为了一百英镑多赚一个法寻，他们情愿把成本削减一个先令。真该死！”茹贝说着不由得跳了起来。“我们的利润太大了，李！整个企业的管理费用和我们赚的钱相比，简直是九牛之一毛。没有需要分红利的股民，只有最初四个股东。谁也不曾有过任何抱怨。是啊，看在基督的分上，谁会抱怨昵？”她也给自己倒了一杯苏格兰威士忌。“好了，下一次董事会，我们将明确表示，不同意他的做法。”


  “他会对所有反对意见不予理睬。”李说。


  “我不想上山去和他们一起吃晚饭。”


  “我也不想，但是为了伊丽莎白，我们必须去。”


  “她告诉我，”茹贝一边把一条蓬松的羽毛围巾围到脖子上，一边说，“你对她非常友好。”


  “谁要是对她不友好，那不成恶人了吗？”他看着妈妈那条羽毛围巾，觉得很好笑。“你从哪儿弄了这么个破玩意儿？”


  “巴黎。麻烦的是，”她说着，“转身把围巾往后一甩，这玩意儿就像只老母鸡，总掉毛。”她咯咯咯地笑了起来。“不过，不管怎么说，我自个儿也已经是只老母鸡了。”


  “在我看来，你永远是只漂亮的金丝鸟，妈妈。”


  


  他们四个人落座之后，晚饭就开始了。看到亚历山大心情不错，伊丽莎白便极力想让餐桌上的话题轻松一点。


  “你一定想知道，亚历山大，又有三个新教派——基督复临安息日会、卫理公会、救世军(3)到了我们这个聚居地。这样一来，原先各教派之间的斗争就变得更复杂了。”


  “每一个宗教派别都会冒出那么一帮人，把自己打扮成严守安息日的人，”李有点激动地说，“要求星期日停止一切活动，就连参观博物馆、举行板球比赛也不行。”


  “呸！”亚历山大说，“在这儿，他们谁也不受欢迎。”


  “可是金罗斯天主教徒的势力不小。他们对亨利·帕克斯爵士很不满意，因为他取消了州政府对天主教学校的补助。”伊丽莎白说着把沙拉递过去。“爵士认为，他这个举措可以迫使天主教徒的孩子到州立学校念书，但是这种事情并没有发生。他们还在那儿斗来斗去。”


  “我知道！”亚历山大生气地说，“我还知道，政坛元老是个顽固的新教徒。他看不起爱尔兰人。换个话题好吗？”


  伊丽莎白满脸通红，低下头吃沙拉，好像那里面放了毒芹。李对亚历山大这种做法很不满意，想伸手握一下伊丽莎白的手表示安慰。可是够不着，只好改了话题。


  “我想，你一定了解关于成立联邦的事儿吧？”


  “如果你是指各殖民地同意加人所谓澳大利亚联邦的话，是的，当然知道。”亚历山大说，面色和缓了许多。显然，他愿意和李聊，不愿意搭伊丽莎白的话茬儿。“这件事情已经酝酿好几年了。”


  “哦，这事儿迟早要发生。现在人们争论的焦点是什么时候发生。最新的消息是，新世纪到来之时成立联邦。”


  茹贝看起来有点疑惑不解。“那是一九〇〇年，还是一九〇一年？”她问道。


  “这事儿是挺麻烦。”李说，面带微笑，而且想让大家听了都高兴得哈哈大笑。“有一帮人主张新世纪应该从一九〇〇年开始，另外一部分人却认为应该从〇一年算起。你们看，这完全取决于公元前一年和公元一年之间有没有一个零年。教会的人认为没有‘零年’，数学家和无神论者则认为，应该有个零年。我听到的最有意思的观点是，如果没有零年，耶稣基督的第一个生日就得在公元〇二年十二月二十五日过。这样一来，他三十三岁生日前八个月被钉在十字架上的时候，实际年龄只有三十一岁。”


  茹贝哈哈大笑起来，伊丽莎白嘴角挂着一丝微笑，亚历山大看起来一脸嘲讽。“哗众取宠！”他说，“他们准备在一九〇一年成立联邦，不管耶稣基督哪年诞生。”


  那以后，谁也不再说话。


  “他不想在家里待着。”坐着索道车回家的时候，茹贝对李说。


  “我知道，可是他总拿可怜的伊丽莎白出气也太过分了，妈妈。她只能一声不吭。”


  “他太郁闷了，李，郁闷得厉害。”


  “他真是个粗人！”


  “你就忍一忍吧！他会平静下来的。”茹贝说。


  


  李尽可能忍着，把财务大权都交给亚历山大（其实不管你是否愿意，在财务问题上，他也必须自己说了算），而且总是尽量远远地躲着他。如果亚历山大在矿井，李就到污水处理厂；如果亚历山大在精炼厂，李就去重修铁路大桥的工地。在这个问题上，李占了上风。亚历山大尽管想“厉行节约”，但也看出大桥的整体结构已经很危险，亟待彻底整修。


  伊丽莎白的日子更难过了，因为现在丈夫每天晚上都要回家。亚历山大和茹贝吵了一架。茹贝责备他不该那样对待李，他让茹贝少管闲事，把金罗斯饭店的事情办好就不错了。茹贝便把他“拒之床外”作为报复。内尔让伊丽莎白的日子“雪上加霜”。亚历山大回来之后，内尔像一贴膏药，除了上课一天到晚粘在爸爸身上。亚历山大外出期间，内尔和妈妈的关系好了许多。现在，刚刚改善了的关系又一次恶化。首先，因为伊丽莎白坚决反对明年三月把年仅十五岁的内尔送到大学学习工程技术。内尔对于上大学当然求之不得，一听爸爸要满足她的心愿，千恩万谢。她没有，也不需要有足够的谋略不对妈妈大发雷霆。


  “把一个十五岁的女孩儿送到一个男人的世界太危险了，”伊丽莎白在亚历山大心情不错的时候说，“我知道，她非常聪明，今年大学入学考试拿第一名也没有问题。但是她比别人至少小了四岁。在家里再待一年也没有坏处。”


  “你真是个只能给人添堵的人，伊丽莎白。内尔自己急着要走，我也希望她赶快学成归来，支撑起这份家业。李太让我失望了。”


  “李让你失望？亚历山大，你这样说太不公平了！”


  “很公平！如果由着李搞下去，天启公司就成了国际社会主义的慈善机构了！一天到晚，工人长，工人短。我的雇员比任何人的雇员赚的都多，我们这里的生活条件比任何一座城镇都好，物价比任何一个地方都便宜。他们够舒服的了。谁又感谢过我？没有，谁也没有！”亚历山大气愤地嚷嚷着。


  “这可不像你说的话。”伊丽莎白闷闷不乐地说。


  “这是一个新生的亚历山大说的话。我们现在处于艰难之中，我不想就此衰败下去。”


  “抛开李不管，我求你不要让内尔明年就走。”


  “内尔明年走。这事儿就这么定了。我正在教她和那几个中国男孩儿如何保护自己。还有多尼·威尔金斯。他们会住在很好的房子里，绝对安全。你去吧，伊丽莎白，让我一个人待一会儿。”


  


  直到一八九〇年七月，没有发生什么大事。那以后，许多事情几乎同时发生了。


  事情的起因是蜻蜓。她的心脏突然出了问题，中药铺的洪琦说必须至少休息六个月。亚历山大的心情一直很糟，他还没有和茹贝言归于好。伊丽莎白知道，这种情况之下，她没法儿求李再帮她找人，只好硬着头皮找亚历山大。亚历山大直瞪瞪地看着她，好像她疯了一样。


  “我知道，蜻蜓帮了很大的忙。她把照料安娜的担子都接了过去，解脱了你和玉，对吗？”他很尖刻地说，“现在好了，你们俩就老老实实干活儿去吧。本来就没有必要再花一份钱雇人。都是些败家子儿！”


  “可是，亚历山大，蜻蜓在安娜眼里，就像压根儿没那么个人似的。这就是为什么她照看安娜期间什么意外也没有发生的原因！”伊丽莎白申辩道，泪水在眼窝里打转，她咬着牙，不让泪水流下来。“我和玉照看安娜的时候，她总是设法欺骗我们。真的，她很狡猾。但是，绝对不能让她在外面游逛。一旦发生意外该怎么办呢？”


  “这个孩子能走多远？”亚历山大扬了扬眉毛问道。“我会下命令，无论谁，只要在井架附近和城里看见安娜，马上就把她送到萨默斯那儿或者你这儿。”


  “真遗憾，玉，”几分钟之后，伊丽莎白对玉说，“你和我又得寸步不离守着安娜了。”


  “她会逃跑的。”玉可怜巴巴地说。


  “是的，她会逃跑的。不过我觉得亚历山大爵士说的也有道理，她不会碰到什么危险。”


  “丽翠小姐，我一定不让她瞒过我这双眼睛！”


  “我只是担心她在丛林里摔倒，碰坏了什么地方。唉，蜻蜓要是不生病就好了。”


  


  两天后，亚历山大召开董事会。出席会议的只有孙、茹贝和李。索菲娅·丢伊的丈夫因为离金罗斯太远，无法按时到会。亚历山大不到万不得已的时候，不会找更多反对派来参加会议。


  “我准备削减一半天启金矿的产量，”他用不容置疑的口气说。“黄金的价格正在下跌，而且要继续下跌。在这种情况下，我们要抢在别人下手之前，自己先压缩生产线。如果把煤矿工人也包括进去，我们总共有五百一十四名工人。这就意味着，我们必须把工人精简到二百三十名。城里还雇了两百名工人，几乎都是中国人。现在必须减到一百人。”


  好长时间谁也不说话，后来，孙打破沉默。


  “亚历山大，即使全球经济大萧条，天启公司也能支撑许多年。黄金在我们这个大型企业总利润中的比例已经不是特别重要，所以为什么我们不能按现在的规模继续生产呢？我们有金库，必要时可以把生产出来的黄金先储存起来，等以后价格上扬时再卖出去。”


  “这样做只能对我们未来的发展造成损害，明白吗？”亚历山大说。


  “为什么现在储存黄金会对未来的发展造成损害？”孙问。


  “因为黄金埋在土里，现在不挖也跑不掉。”


  李双手交叉放在桌子上，极力让自己保持平静和沉稳。“我们把天启公司扩展成包括许多行业在内的多种经营的大企业，目的之一就是，一旦经济萧条，可以帮助、支持某些公司或者企业渡过难关。”他平静地说，“如果天启金矿现在需要支持，我们就应该伸出援助之手。”


  “你不能眼睁睁看着亏损，还要硬着头皮经营。”亚历山大说。


  “如果你砍掉一半产量，就不会亏损，这我同意。但是我们金罗斯的工人是一支技术能力非常强的劳动大军，亚历山大！在采金业，我们的工程技术人员最棒。为什么因为暂时困难，就精简这么多员工呢？这完全是得不偿失的权宜之计。为什么要破坏我们和工人之间的良好关系呢？我们和工会一直没有发生过什么冲突。事实上，金罗斯雇员的待遇一直很好，根本就没有人参加工会。”


  亚历山大脸上的表情没有什么变化，李继续说：“我一直引以为荣的是，我们从来没有把雇员看作二等公民。我们没必要贪婪，亚历山大。即使金矿亏损经营，天启公司也完全有能力保持现在的生产水平和生活方式。”


  茹贝插嘴道：“李说得对，不过还没说透。没有天启公司和金罗斯城就没有我们今天拥有的一切，亚历山大。我不同意你压缩生产线，精简员工。如果想一想我们公司有多大——我的意思是，简直遍及全球——你精简的这点人真是一桶水里的一滴。矿井和金罗斯城是你的孩子！你为他们花了那么多心血。可是现在你对他们的态度就好像他们犯了罪，这可是罪过呀，亚历山大！”


  “完全是感情用事！”亚历山大生气地说。


  “我同意，是感情用事，”孙说，“不过是好的感情，亚历山大。你的人和我的人在这儿都过着好日子。我们一定要让他们继续过好日子。这就意味着必须保持良好的关系。”


  “你真是滥用了‘良好’这个字眼儿，孙。”


  “我不会因为‘滥用’了这个字眼儿而向你道歉。”


  “按我的理解，你的意思是，因为你拥有绝大多数股份，所以打算解雇二百八十四名矿工和一百名城里的雇员，对吗？”李问。


  “没错儿。”


  “我反对。”


  “我也反对。”孙说。


  “我也反对，”茹贝说，“我还代表丢伊表示反对。”


  “没关系，谁反对也没用。”亚历山大说。


  “你打算给这些被你打发掉的人一点补偿吗？”李问道。


  “当然。我毕竟不是西蒙·莱格里(4)。我会根据他们服务时间的长短、技术水平的高低，甚至家庭人口的多少给他们解雇费的。”


  “这个想法还不错，”李说，“煤矿工人也能享受这种待遇吗？”


  “不能。我只发给金罗斯的雇员。”


  “天哪，亚历山大，最容易出问题的正是煤矿工人！”茹贝大声说。


  “这正是他们为什么不能受惠于我的慷慨。”


  “你怎么听起来就像约克郡的磨房主？”茹贝说。


  “亚历山大，你脑子里究竟在想什么？”李问道。


  “我认识到了富人和穷人之间有一条不可逾越的鸿沟。”


  “这样愚蠢的回答可真是太难得了！”


  “你这话已经近乎粗鲁了，年轻人。”


  “我已经二十六岁，算不上太年轻了。”李沉着脸，站起身来。“我非常清楚，我现在拥有的一切都是你给的，从我受的教育到天启公司的股份。可是，如果你继续一意孤行，不肯善待工人，我就不会再保持对你的忠诚，你我只能分道扬镳。”


  “全是废话，李。现在，工人运动已经发展到想要夺取政权的阶段，工会组织趾高气扬，像我们这样的大公司四面受敌，如果现在还不采取行动，可就晚了。你难道想让一帮愚蠢的社会主义者经营、管理从银行到面包房的所有行业吗？必须给这些工人一个教训，越早越好。这是我的贡献之一。”亚历山大说。


  “你的贡献之一？”茹贝问道。


  “我还有别的贡献。我不想破产。”


  “天启公司怎么会破产？”李问道。“我们火里有铁，铁中有钢，任什么力量都不会打垮我们。”


  “我已经做出决定，一定坚持到底。”亚历山大说。


  “我也会坚持到底。”李向门口走去。“我从现在起，退出董事会，不再参与公司任何活动。”


  “那么，把你的股份都卖给我，李。”


  “决不！我的股份是你委托我母亲替我保管的。我二十一岁的时候，她转交给我。这是我妈妈为你所做的一切的报偿，没有商量的余地。”


  李静静地离开那间屋子，亚历山大咬着嘴唇，孙凝视着对面那堵墙，茹贝愤怒地看着亚历山大。


  “这事儿办得可不漂亮，亚历山大。”孙说。


  “我想，你是昏了头。”茹贝说。


  亚历山大动作敏捷地收拾好面前那几张纸。“如果没有别的事情，会议结束。”他说。


  


  “问题是，”茹贝对李咕哝着，“亚历山大形成一层……一层，我真不知道该怎么解释！因为和那些企业巨头的密切交往，利他主义已经不复存在。在他看来，利益和权力变得比人更重要。他眼里已经不再有别人。为了达到自己的目的，他愿意操纵许许多多的人，并且只有在这个过程中才能找到快乐，不，刺激。我认识他的时候，他充满理想和崇高的信念，可是现在这些美好的东西已经消失得无影无踪。如果他有幸福的婚姻，有两个儿子，事情就不同了。他会忙不迭地教给他们理想和崇高的信念。”


  “可是还有内尔。”李说，闭着眼睛靠在椅背上。


  “内尔毕竟是个女孩儿。我这样说，绝对没有贬损的意思。她只是以女儿之身继承了亚历山大钢铁般的意志。我从骨子里看出，她永远不可能做到天启公司总裁的位置。她在工程技术领域会非常优秀。她崇拜他，为了让他高兴，她会努力学习。可是，最终也不会有什么结果，李。不会有别的结果。”


  “妈妈是个预言家。”


  “不，妈妈只是实话实说。”茹贝说，难得严肃了一次。“你打算做什么？李。”


  “我当然不缺钱，所以想做什么就可以做什么。”李说，睁开一双眼睛，凝视着妈妈。那目光总让茹贝想起她的小玉猫。“我也许到亚洲旅行，去看看我在普罗克特学校结交的朋友。”


  “哦，别离开金罗斯！”她喊了起来。


  “我必须走，妈妈。如果我不走，亚历山大会像一座山压到我的身上。让他自作自受吧。”


  “倘若那样，他会更生气的。”


  “那你就跟我一起走，妈妈，不要待在这儿看他生气。”


  “不，我就在这儿待着。说实话，一次旅行就够了。我比亚历山大大两岁，我觉得，这两岁就像二十岁。除此而外，他这次可要摔个人仰马翻，如果我不留下收拾残局，伊丽莎白行吗？”


  “我不知道她能干什么，不能干什么。”李说。


  


  和亚历山大不同，李对物质的东西看得很淡，出门也总是轻装简从。这次，他只带了一大一小两个箱子。倘若不是觉得也许会在什么地方参加正式活动，特意带了晚礼服的话，行李会更少。不过，一想起这一路碰不到亚历山大，他心里就有点不舒服。


  临行前最后一个早晨，他沿着那条弯弯曲曲的小路，走进丛林。冬日的雾霭笼罩着初升的太阳，柔和的阳光映红了桉树尚未舒展的新叶。春天的脚步已经走到每一个角落，芸香料灌木新苞初绽，乱石东北那一侧，石槲兰(5)开出淡紫色的花儿。美丽。一切的一切都那么美丽，让人难以割舍。


  他双手抱膝，在一块周围开满紫花的巨石上坐下。


  我无法根除的是对伊丽莎白的爱。这种爱将继续塑造我的人生——浪迹天涯、孤独、自由。然而，我不会自由。如果能，我就要赢得伊丽莎白。为了得到伊丽莎白，得到她的身体、她的思想、她的心、她的灵魂，我将放弃我拥有的一切。


  他像一个老人，慢吞吞地站起身来。他不得不去和心爱的人告别。


  伊丽莎白心烦意乱，安娜又不见了。


  “蜻蜓哪儿去了？”他问道。


  她睁大一双眼睛：“你不知道？”


  “不知道呀。”他轻声说，很温和。


  “她心脏不好，洪琦建议她休息六个月。亚历山大说，当初雇她就没有必要，所以不准我再雇人顶替她。”


  “他这个人怎么这样？”李双拳紧握，喊了起来。


  “我想是年纪大了的缘故，李。也许他自己也觉得年纪大了，再没有可以征服的东西。不过，这种情况会过去的。”


  “我要永远离开这里了。”他突然说。


  她的皮肤总是很白，但是现在好像突然之间变成奇异的、近乎透明的颜色。李出于本能，作出反响，紧紧握住她的一双手。“你好吗？伊丽莎白。”


  “今天早上不太好，”她轻声说，“我替安娜担心。你之所以要走，是因为亚历山大吗？他要你离开？”


  “是的。至少在他恢复理智前是这样。”


  “他会恢复理智的。不过我真不敢想他将为此付出多么大的代价。哦，李，你可怜的妈妈！你这一走，她心都碎了。”


  “不，只有亚历山大能让她心碎。你知道，我走了之后，她和亚历山大就容易和好了。”


  “这样做不好！他需要你，李。”


  “可我不需要他。”


  “我明白。”她的目光落在他手上。李全然没有意识到，自己的拇指正画着圈儿，深情地抚摩她的手腕。她看起来神魂颠倒。


  李被她专注的目光所吸引，低下头看见自己不经意间做出的这个动作，脸上露出微笑。他拿起她一只手，又拿起另外一只手，轻轻地吻了吻。


  “再见，伊丽莎白。”他说。


  “再见，李。多保重。”


  他走了，连头也没有回。她站在草地上，望着他的背影，不再想安娜。李占据了她整个心灵，就像泪水溢满她的眼睛。


  


  “你知道吗？”那天晚上吃饭前，亚历山大在客厅里对她说，“随着年龄增长，你成熟了许多，伊丽莎白。”


  “是吗？”她静静地说，警惕起来。


  “是的，毫无疑问。有一次，我指责你的时候，觉得你像只老鼠，可是现在，你已经变成一头不声不响的狮子。”


  “李走了，真让人难过。”她说。


  “我可不难过。这是不可避免的事情。我们俩该分道扬镳了。为了求得安宁，他不惜一切代价。我却极想打一架。”


  “一头好斗的狮子。”


  “你如何形容李呢？”


  她的头向后仰，下巴颏的线条变化着。这个非常优雅的动作让他突然生出一种欲望。她扑闪着长长的睫毛，嘴角上翘，露出高深莫测的微笑：“就像伊甸园里那条金蛇。”


  “那条蛇是金色的吗？”


  “不知道。不过，既然你让我拿动物比喻他，我觉得这个比喻还算贴切。”


  “蛇非常敏捷，他确实具备蛇的品格。你从来没有表露过对他的看法。想想看，你喜欢他吗？”


  “不，我从来没有喜欢过他。”


  “你喜欢过什么人吗？伊丽莎白。”


  “茹贝……孙……康斯坦斯……瑟蒂斯太太。”


  “你的孩子们呢？”


  “我爱我的孩子，亚历山大。毫无疑问。”


  “不包括我。不喜欢，也不爱。”


  “是的，不包括你。不喜欢，也不爱。”


  “你有没有意识到，你嫁给我已经有半辈子了！”


  她低下头，大睁着眼睛，凝视他。“是吗？”她问道，“在我看来，那仿佛是没有尽头的岁月。”


  “你瞧，我刚刚说过，你是一头不声不响的狮子。”亚历山大做了个鬼脸，“没有尽头的岁月把你变成了泼妇，亲爱的。”


  


  如果不是因为山姆·欧唐尼尔，天启金矿大裁员或许不会掀起轩然大波。山姆是个矿工，因为工龄不够长，被辞退时只能象征性地拿到一点补偿。他也没有妻儿老小增加这笔补偿金的数额。即使最吝啬的时候，亚历山大自我防卫的本能依然告诉他，解雇员工的时候，一定要给他们一点补偿，尽管没有法律或者条例强迫他这样做。倘若他和茹贝只是泛泛之交，她一定会告诉他，紧要关头，他肯定是个“彻头彻尾的强盗式资本家”；而伊丽莎白则会说，他太自负了，不愿意被人们骂成一个“彻头彻尾的强盗式资本家”。这两种说法都有点道理。他的不幸在于，没有像关心天启金矿的工人那样关心煤矿工人。亚历山大只给了他们两个星期的工资，就把那些煤矿工人打发掉了。尽管和有的资本家比起来，他还算慷慨。


  山姆·欧唐尼尔径直跑到矿工联合会告状。矿工联合会是最具战斗力、最关心煤矿工人利益的工会组织。大部分煤矿工人都是威尔士移民，而煤矿——比如亚历山大的拉特沟煤矿——都是私营企业。


  山姆·欧唐尼尔从悉尼回来的时候，陪伴着一位工人运动中冉冉升起的政治明星。这个人名叫比德·埃文斯·泰尔加斯，是新南威尔士工会联盟和工人委员会的成员。比德·埃文斯·泰尔加斯虽然出生在澳大利亚，但是从名字就能看出，他是威尔士人，比一般的煽动者或者工会谈判代表厉害得多。他靠自学取得很高的学位，通晓会计学、经济学，才二十五岁就因雄辩的口才广为人知。作为“新上帝”马克思和恩格斯狂热的信徒，他迫不及待地想推翻立法院——新南威尔士议会不经选举、终生连任的上议院，想彻底铲除英国政府对澳大利亚事务的影响和干预。他虽然十分仇恨英格兰，但是头脑冷静，灵活精明。


  八月的第一天，比德·埃文斯·泰尔加斯和亚历山大·金罗斯爵士正式会面。事实证明，这是一股不可阻挡的力量和一道不可动摇的屏障相抗衡。这两个男人都从卑微中崛起，但是各自选择了截然不同的生活道路，现在相互面对的时候，在最小的问题上都不肯让步。由于生活条件不错，工资也比较高，亚历山大的矿工和精炼厂的工人都没有加入工会。只有山姆·欧唐尼尔在古尔贡干活儿的时候，加入了工会。比德只能利用他，要求亚历山大恢复他的工作。


  “他是个只会发牢骚、制造麻烦的家伙，”亚历山大说，“所以，我就是给所有被解雇的工人恢复工作，也不会给他恢复。事实上，如果以后有条件再招募工人，我也绝不会招山姆·欧唐尼尔。”


  “现在金价下跌，亚历山大爵士。你可以把黄金原地储藏起来，等价格上涨时再卖出去。”


  “‘原地储藏’，是吗？对于一位只穿衬衫不穿外套的政治活动家，这话未免太优雅了吧！你的建议太可笑了。我之所以裁员，因为我无法继续保持原先的生产规模，就这么简单。”


  “你要恢复山姆·欧唐尼尔先生的工作。”比德说。


  “让他见鬼去吧。”亚历山大说。


  比德·埃文斯·泰尔加斯走了出去。


  在金罗斯，唯一可以住宿的地方就是茹贝的饭店。比德在那儿租了一个最小、最便宜的房间。他不肯轻易动用工会的经费，宁愿自己掏腰包。而那腰包也总是扁扁的，里面装的都是给《新闻快报》和工会新出的一张报纸《工人》写文章赚的微薄的稿费和星期日下午在悉尼发表激动人心的讲演之后，帽子传来传去收集到的那点小钱。现在，他只寄希望于成功地进入下一届新南威尔士议会。现任议员已经通过决议，下一届通过选举进人议会的议员，政府将付给可观的薪水。到目前为止，议员都没有薪水。这就意味着，没有经济能力进入民选下议院的穷人，今后也可以成为议员。


  比德五英尺九英寸，比一般人稍高一点。他长得很壮实，祖上都是纽卡斯尔(6)的采煤工人。这也算是老祖宗的遗传。他十二岁就和出生在威尔士的父亲一起下井采煤。父亲的童年是在威尔士朗达(7)峡谷度过的，小时候营养远不如他。他尽管块头很大，而且由于大腿肌肉发达，走起路来像个水手，但是看起来曲线优美、十分干练。他浓密的、深红色的头发呈波浪形，皮肤上面有几粒浅浅的雀斑，眼睛像亚历山大的眼睛一样黑。他算不上英俊，但是女人们觉得他五官端正，棱角分明，很有吸引力。如果碰巧看见他挽起袖子，露出肌肉结实的胳膊，敬畏之情油然而生。和亚历山大见过面之后，他在饭店门厅碰到茹贝。茹贝对他很友好。


  “哦，真是个漂亮的小伙子！”她说，一双绿眼睛带着几分羞怯，从鸵鸟羽毛扇后面看着比德。“如果我看不见的玩意儿和你身上别的地方同样强壮，我可要把这样一个小伙子改造成一匹种公马了。”


  比德鼻翼大张，向后缩了缩，好像被她打了一下。他尊重妇女，觉得她们弱不禁风，应该处于从属的地位，但是，对于她们身上粗俗不堪的东西无法容忍。“我不认识你，夫人。如果你习惯以这样的方式谈话，我也不想认识你。”


  她的回答是一阵大笑：“假正经！你还是个牧师，对吗？”


  “我不知道上帝和满嘴污言秽语的女人有什么关系。”


  “这么说，你真是牧师了？”


  “事实上，我不是。”


  茹贝扔下手里的扇子，高兴地笑着，脸上露出好看的酒窝。“你是比德·埃文斯·泰尔加斯，工会联盟和工人委员会派来的人，对吗？”她说，“很典型的一位工会领袖——满腔热血，想解放被压迫的工人，可是又决心保持女人的地位不变：看孩子，做饭，收拾家，洗衣服。我是茹贝·康斯特万，这家饭店的女主人，也是‘双重标准’的死敌。”


  “‘双重标准’？”他面无表情地问。


  “你是男人，可以毫无顾忌地说‘操’：我是女人，就不能自由自在地说‘操’。这就是‘双重标准’。哦，我是开个玩笑，去你的吧！”她走过去，挽住比德的胳膊。“如果你能接受妇女和男人平等的观点，就能把事情办得更好。尽管，依我之见，许多男人不是我的对手。”


  比德软了下来。至于为什么，他自己也说不清楚。只能解释为茹贝美丽得销魂夺魄，而且极力对他表现出好脾气。不管怎么说，最终，由着她把自己领进大厅。当然，她报出自己名字的那一刻，他就明白她是何许人也了——亚历山大·金罗斯爵士的情妇、天启公司的董事之一。


  “你要上哪儿去？”他问道。


  “去我的私人餐厅吃午饭。”


  他停下脚步：“我可吃不起。”


  “你是我的客人，不要对我说这种废话，似乎我和你只能是隔着一道篱笆作对的敌人，你不能吃富婆的饭菜！你是个顽固的、激进派工运领袖。我敢打赌，你从来没有和百万女富翁共进午餐。现在，你有机会看一看另外一半人过的是什么生活。”


  “准确地说，是另外百分之零点一。”


  “啊，我认错。”


  门厅传来一阵叮叮咣咣的响声。茹贝和比德回转头，看见一个女人扑通一声摔了个大马趴，跌倒在地板上。


  “真该死！”比德扶她起来时，女人骂骂咧咧地说，“我就讨厌这种该死的长裙子！”


  “这位是比德，内尔。比德，她叫内尔，十四岁半，刚刚过了穿短裙子的年龄。”茹贝说，“遗憾的是，我们还没能劝说她把头发盘起。她还不肯为爱情或者金钱穿紧身胸衣。”


  “你就是工会派来的那个人？”内尔说，陪他们一起往里走，讨厌的裙子沙沙响着。“我是亚历山大·金罗斯的大女儿。”内尔说，一双明亮的蓝眼睛看着他，目光里充满挑战。她在小圆桌旁边坐下，正好面对着他。


  “安娜上哪儿去了？”茹贝问。


  “和平常一样，又找不到了。”内尔对比德说，“安娜是我的妹妹，智力迟钝。这是我刚从一本书上看到的新说法，茹贝姨妈。我更喜欢这个说法，我觉得比‘智障’好。因为它的意思是具有思维能力，而不是不具备思维能力。”


  比德·泰尔加斯脑子里一片混乱，开始和这两个女人一起吃饭。可以说，她们这个类型的女人，他以前从来没有接触过。内尔言语之间的辛辣和幽默比茹贝少了许多，但他认为，那只是因为她在他面前有一点点羞怯和不信任。从理论上讲，他是她父亲的敌人。他并不谴责做子女的对父亲的孝顺和忠诚。她和她父亲长得真像！可是，亚历山大·金罗斯这个家太有悖常情了，他的女儿居然和他的情妇栖息在同一根树枝上，相安无事。还叫她姨妈！从内尔喋喋不休的谈话中，比德·泰尔加斯看出，她对茹贝·康斯特万的地位一清二楚。这种关系让他惊骇，尽管他认为自己摆脱了宗教以及一切陈规陋习的束缚，是一个精神上没有任何羁绊的人。堕落，他认定就是这么回事儿。这些人既有权，又有钱，就像古罗马人一样，精神颓废，道德沦丧。可是内尔看起来不是那种腐化堕落的人。她说话非常直率，为人也很真诚。不一会儿，他就意识到，这个女孩儿的智力他简直望尘莫及。


  “我明年就到悉尼大学学习工程技术。”她对他说。


  “工程技术？”


  “是的，工程技术。”她很耐心，就像对一个白痴说话，“矿业、冶金、化验和矿产法。吴青、张民和我一起学习这几个专业。洛琦学习机械工程和机械制造。多尼·威尔金斯——牧师的儿子——学习民用工程和建筑。这样一来，爸爸就有我们三个技术人员搞他最喜欢的采矿，一个搞蒸汽机和发电机，另外一个建造桥梁、设计剧院。”内尔说。


  “可你是女孩儿，那三个是中国人。”


  “这有关系吗？”内尔问，咄咄逼人，“我们都是澳大利亚人，都有权利接受我们有能力接受的教育。你认为富人应该如何度过一生？”她态度粗鲁地问。“答案是，我们做的事和穷人完全一样——如果懒惰，白白地浪费光阴；如果勤奋，忙得四脚朝天。”


  “你对穷人了解多少？小姐。”


  “就像你对富人的了解一样，很少。”


  他只好改变话题：“工程技术可不是女人的职业。”


  “胡扯！”内尔生气地说，“照你这么说，我们应该把吴青、张民和洛琦统统赶走。”


  “他们已经来了，就算了。可是我的确认为应该禁止中国人移民。澳大利亚是一个白人赚白人钱的国家。”比德相当傲慢地说。


  “天哪！”内尔喘了一口粗气说，“中国人比从英伦三岛各个角落来的那些又馋又懒的酒鬼不知道强多少倍！”


  恰在这时，山姆·文端着第一道菜走了进来，这场“冲突”才没有演变为“大战”。内尔高兴得立刻满脸放光。比德惊讶地发现，她开始用中文和山姆·文讲话，而且因为充满柔情，面颊飞红。


  “你会说几种语言？”山姆·文出去之后，他问道。他尝了一口明虾卷儿，上面洒着甜调味汁，味道十分鲜美。


  “汉语。准确地说，是中国北方话，我们的人都是北方人，不是广州人。我还会说拉丁语、希腊语、法语和意大利语。进城以后，我得找一个辅导德语的老师。许多工程技术的论文和教科书都是用德文写的。”


  “我们的人？”后来，走过金罗斯城的时候，他心里想，“我们的人”都是北方人，不是广州人，这是什么意思？我一直认为中国人就是中国人。如果真的开始禁止中国人移民，一定会遇到来自亚历山大·金罗斯爵士的反对。这是一项联邦法律，要等联邦成立之后才能付诸实施。到那时，一定会遭到白人企业家的反对。因为他们给中国人的工钱只有白人的二分之一。是的，我们必须通过工会给联邦议会施加压力，才有可能通过这项法律。也就是说，我们必须在政治上组织起来，这比工会本身的事务重要得多。


  哦，为什么偏偏这个时候金罗斯出问题呢？现在昆士兰的局面非常危险。新南威尔士的牧场主居然成立了该死的“牧场主工会”。如果剪羊毛工人继续罢工，那就是一个火药桶。此时此刻，悉尼比这穷乡僻壤更需要我，尽管这里盛产黄金。比尔·思朋斯承受着来自剪羊毛工人的巨大压力，以至于坚持所有工会会员必须到工棚里干活儿。如果他能成功地让悉尼码头工人停止罢工，我们可就麻烦了。支付罢工工人的钱从哪儿开销呢？去年我们给了伦敦码头工人三万六千英镑，才使他们赢得罢工的胜利。可是现在我们是身无分文的穷光蛋。我还跑到金罗斯来。


  比德希望自己能喜欢山姆·欧唐尼尔。可是越和他接触，越觉得这个人没法让他喜欢。尽管比德更愿意把他看成一个“没有进取心的人”，而不是一个真正的“麻烦制造者”。他在精炼厂和车间里朋友多，在跟他一起干活儿的矿工中却没有朋友就足以说明，工友们对他都嗤之以鼻。但是，比德决心充分利用山姆·欧唐尼尔的优点。这个人长得很英俊，善于逢迎，也很会讲话。而且他恨中国人，是个掌握中国人动向的很有价值的消息来源。对于工会联盟和工人委员会，金罗斯和天启矿山真有点不可思议。亚历山大爵士裁员的时候，并没有给中国人特殊照顾。他们也丢了工作，比例和白人差不多。


  比德·泰尔加斯向金罗斯警察局斯威特警官提出申请，下一个星期日下午，在金罗斯广场召开群众大会，发表讲演。警官收到申请之后，很谨慎，疑虑重重，便给亚历山大打了个电话，事情很快就确定下来。


  “你可以发表演讲，泰尔加斯先生。如果还有别人想说点什么，也没问题。亚历山大爵士说，言论自由是真正民主的基础。他不反对。”


  看来人们的传说没错儿，比德心里想，迈开水手的步伐在大街上昂首阔步地走着。亚历山大·金罗斯确实在美国待过。没有一个土生土长的苏格兰人能说出“真正民主”这样的话。在悉尼，倘若一位坚定支持英国的人听到“民主”这个字眼儿，一定像一头公牛对一块红布做出反应，满腔愤怒地骂道：“那是美国人胡说八道！人和人不可能平等！”


  真该死！欧唐尼尔上哪儿去了？他们约好午饭后在饭店门口碰面，可是整整一个下午过去了，也没见他的人影。直到傍晚，他才出现，看起来衣冠不整。


  “你上哪儿去了？山姆。”比德问道，从他外套上摘下几个蒺藜。


  “消遣消遣，玩一玩。”欧唐尼尔笑着说。


  “你应当来向我介绍被解雇工人的情况，山姆，而不是和哪个女人调情。”


  “我没有调什么情，”欧唐尼尔闷闷不乐地说，“你要是看见她，就明白了。”


  比德·泰尔加斯在金罗斯小住的六天里，深入到被裁减的员工中了解情况。这些人有锅炉工、装配工、车工、机修工，以及因为压缩黄金产量受到影响的精炼厂和许多车间的工人。火车现在一星期只开一次，煤的消耗量因此而下降。天启公司在拉特沟的煤矿，四个人里只有一个人有工作。


  比德发现，金矿工人不可能追随他的事业。他们收入颇丰，一个班只干六个小时，一个星期上五天班，逢着夜班还有额外补助。矿井工作面灯火通明，十分干净。井下安着电扇，通风良好。爆破时安全措施得力，硝烟散尽、尘埃落定之前，谁也不准进爆破现场。除此而外，矿工联合会中煤矿工人在人数上远远超过金矿工人。在他们看来，“联合会”实际上就是煤矿工人的工会。最后还有一点，前煤矿工人比德·泰尔加斯来金罗斯之前，从来没有想过，金矿工人看不起煤矿工人。因为金矿工人的工资比较高，工作环境比较好，也比较干净，不像煤矿工人，下班时浑身煤尘，满脸焦黑，患了矽肺的人更是拼命咳嗽，仿佛不把肺咳出来决不罢休。


  星期日下午，他在金罗斯广场的讲演相当成功。他想出一个好主意，从拉特沟调来一大批煤矿工人，为他呐喊助威。他发现，拉特沟来的听众中还有制砖厂的工人、铁匠和塞缪尔·莫特制冷厂的工人，于是，越发觉得自己此行此举完全正确。比德很聪明，不把炮火集中在亚历山大·金罗斯爵士一个人身上，而是把讲演的重点放在揭露天启公司巨大的利润和工人微薄的收入如何不成比例。他描绘出一幅生动的、空想社会主义的美好图景——财富平均分配，没有住在豪华府邸里的富人，也没有住在贫民窟里的穷人。接着，他又讲到中国人的问题。他认为，中国人威胁到每一个澳大利亚白人工人的生计。雇用廉价的劳动力是资本家积累财富的重要手段。他曾经亲眼目睹他们从美拉尼西亚(8)拐骗来黑人，在昆士兰甘蔗种植园做苦工。那些人实际上就是奴隶。这也是为什么澳大利亚必须是白人国家的另外一个重要原因。所有其他种族必须驱除。因为，比德说，不同种族的差异为剥削提供了基础，唯一阻止剥削的办法就是不让这种基础存在。


  比德·泰尔加斯的讲演让他一夜之间成了金罗斯家喻户晓的人物。星期一，他走在大街上的时候，工人们把他团团围住。拉特沟来的听众求他下个星期日去他们那儿讲演。甚至有些天启金矿的工人也拍着他的肩膀表示赞赏。不过，他不无懊恼地承认，他们主要是愿意聆听一位演说家雄辩的演说，并没有采取实际行动的愿望。那个两面三刀的恶棍亚历山大爵士也在下面——小范围之内——煽风点火。他强调他是个好雇主。大家应该相信，他之所以削减黄金产量，实在是无奈之举。看起来，比德在金罗斯还有许多工作要做。


  


  他还没来得及做什么工作，八月六日，工会联盟和工人委员会就来了一封电报，要他立即返回悉尼。有消息说，“牧场主工会”正把大批非工会成员工人剪下的羊毛运往悉尼，然后租用外国人的船只把羊毛运走。悉尼码头工人宣布，这批羊毛是“黑货”，拒绝装船。这当儿，由海员联合会牵头，海员工会和船主之间也发生了冲突。纽卡斯尔煤矿的矿主把矿工关在门外。于是，全州各地的煤矿工人纷纷罢工，表示声援。这一场混乱甚至波及布罗肯山银矿。矿主停止生产，声称银锭无法装船。


  罢工的浪潮像野火一样烧遍全国，来自各行各业的五万工人走上街头。在悉尼，《取缔闹事法》(9)宣读之后，引起更大的骚乱。罢工工人的生活越来越艰难。由于工会一八八九年给伦敦码头工人捐了一大批款，工会资金所剩无几，无法满足“后方”罢工工人的需要。


  罢工从一八九〇年八月初开始，持续到十月底。面对冷酷无情的资本家和资金严重短缺的困境，工会被打垮，整个大陆的经济危机愈演愈烈。到十一月中旬，码头工人、煤矿工人和别的行业的工人在要求没有达到的情况下，只得被迫恢复工作。雇主大获全胜，他们因为有权雇用非工会的工人，熬过了这艰难的三个月。即使到目前为止，车间依然关闭的企业主对未来也充满信心。最后放弃斗争的是剪羊毛工人。


  布肯罗山银矿关闭之后，亚历山大让天启金矿完全停产。借口也是没法把金锭运出去。亚历山大对拉特沟煤矿工人的死活根本不予考虑，但是他太狡黯了，不但不敢轻易惩罚金罗斯的工人，还付给他们比工会罢工补贴稍高一点的工资。他一直很走运，等到全国再恢复正常生产的时候，这些“厉行节约”的举措看起来就没有什么必要了。


  对于比德·泰尔加斯，金罗斯已经变成遥远的记忆。他和其他工运领袖一起，舔干净伤口的血迹，把目光转向下一届新南威尔士立法院——民选下议院的大选。大选一八九二年才开始，但是现在就得准备。为期三个月的全国性大罢工使得许多挣扎在贫困线上的家庭越发苦不堪言。按照法规，他将成为带领他们摆脱贫困的领导人之一。


  比德是个有远见的人，他看出，工会领袖在悉尼选区有机会获胜。悉尼现在差不多有五十万人，在类似红蕨这样的市中心区，工会肯定能有一位候选人在官方机构获得席位。可是竞争一定非常激烈。他知道，自己初出茅庐，根本不是那些人的对手。因此，他决定向西南发展，到流入植物湾的那几条河流周围的工业区开展工作，将来以那一地区候选人的身份参加竞选。他想，他一定可以获得足够的选票，参加新一轮州议会选举，最终达到进入下议院的目的。拿定主意之后，他就搬到自己选定的选区，积极工作，很快就在那儿变成一个知名人物——满怀热情，雄心勃勃，而且极富同情心。


  


  罢工结束之后，亚历山大打点行装，乘船前往旧金山。让他不快的是，茹贝拒绝和他一起去旅行。


  


  ————————————————————


  (1) 都灵：意大利西北一城市，位于波河河畔、米兰西南偏西方。它是罗马时代的一个重要城市，后来成为一个伦巴底公爵领地及撒丁尼亚王国的首都（1720—1861）。它也曾是新意大利王国的第一个首都。


  (2) 锌刨屑：沉淀法用的一种材料。


  (3) 救世军：基督教的一种传教组织，编制仿部队形式。


  (4) 西蒙·莱格里：19世纪美国女作家斯托（1811—1896）的长篇小说《汤姆叔叔的小屋》中的奴隶监工。


  (5) 石槲兰：数量繁多的兰花种属中的一种，主要生长在位于热带或亚热带的亚洲、澳大利亚和太平洋诸岛。


  (6) 纽卡斯尔：英格兰东北部自治区，位于丽兹以北泰纳河畔。建于罗马军事站的地点，13世纪它成为一个煤炭出口港口，16世纪以后成为主要的煤炭出口中心。


  (7) 朗达：威尔士南部一自治市镇，位于卡地夫西南。19世纪20年代及30年代煤矿在其国民经济中具有特殊的重要性。


  (8) 美拉尼西亚：西南太平洋的群岛。


  (9) 《取缔闹事法》：1715年颁布的一项英国法令，规定12个或更多非法集合扰乱治安者，经宣读此法令后应立即解散，否则按重罪处罚。


  
第三章　灾难


  内尔的十五岁生日在她看来是一场灾难。父亲写来一封信，告诉她，他改变了主意。她要等到一八九二年再到悉尼大学学习工程技术。那四个男孩虽然比她大，但是也要在金罗斯待着，等过了一八九一年，按照原计划和她一起去悉尼读书。


  “我认为，你开始上大学的时候，我不是远在天边，而是在金罗斯和悉尼，这对于你非常重要，”他在信中说，字写得一如既往工工整整。“我当然知道，推迟一年，你会非常不痛快。但是，你要弄清利害关系，接受我的决定，内尔。我这样做，完全是考虑你的最大利益。”


  内尔举着那封信就像闹事者高举火把，径直去找妈妈。


  “你和他说什么了？”她满脸通红，逼问妈妈。


  “你这是什么意思？”伊丽莎白问，一脸茫然。


  “你给他写信的时候都说了些什么？”


  “给谁写信？你爸爸？”


  “哦，看在上帝的分上，别装糊涂了，妈妈！”


  “你用这样的口气对我说这样的话，我并不生气，内尔。可是我真的一点儿也不明白你在说什么。”


  “瞧瞧这个！”内尔大声说，在伊丽莎白鼻子底下晃着那封信。“爸爸说，我今年不能去学工程技术了。得等到十六岁！”


  “哦，原来是为这事儿！”伊丽莎白说，松了一口气。


  “你真是个好演员！就好像你对这事儿一无所知。啊，你肯定知道！就是你让他改变了主意。你都对他说了些什么？”


  “我已经对你说过了，内尔，什么也没说。”


  “什么也没说？真可笑！你是我认识的最不诚实的女人，妈妈。事实就是如此。你生活唯一的乐趣就是挑拨我和爸爸的关系。”


  “你错了，”伊丽莎白向后退了一步，木呆呆地说，“我的确希望你晚走一年。所以我现在并不假装听了这个消息不高兴。但是，这件事情绝对不是我干的。不信你可以去问茹贝姨妈。”


  可是，泪水早已夺眶而出，内尔冲出暖房，像个六岁的孩子，号啕大哭。“她父亲把她惯坏了。”瑟蒂斯太太说，并不愿意看到这种感情大爆发的场面。“真遗憾，金罗斯夫人。因为她是个本质非常好的姑娘。一个毫无自私自利之心的姑娘。”


  “我知道。”伊丽莎白说，神情沮丧。


  “等她长大就好了。”瑟蒂斯太太说，走了出去。


  是的，长大就好了，伊丽莎白心里想。但是，即使长大了，她也不会喜欢我。我找不到一把打开她心灵之门的钥匙。麻烦在于，她总是坚定不移地站在爸爸那边，不管发生什么事儿，只要不合她的心思，就推到我的头上。可怜的小东西！去年十一月，她参加大学入学考试，在全州考了第一名。现在她怎么能在家里再安心地待一年呢？我想，亚历山大之所以做出这样的决定，恐怕不是因为内尔，而是他一定意识到，那四个男孩儿还没有达到应有的水平。如果他们不去，内尔就没法去。可是，他为什么不把这些情况向她解释清楚昵？倘若他解释一下，内尔就不会指责我。这当然不言自明。为了把我和内尔分开，亚历山大真是无所不用其极。


  找茹贝寻求慰藉也没有什么用处。虽然相距千山万水，她和亚历山大已经和好如初。等他回家，他们俩又会像金星和火星紧紧拥抱在一起。想到这里，伊丽莎白不寒而栗。倘若茹贝完全领悟了这件事情的含义，亚历山大也许会比原计划提前回来。


  


  和内尔不欢而散之后不到十分钟，伊丽莎白又看见她这个“女儿国”里另外一个成员——玉。


  “丽翠小姐，我能占用几分钟和你谈点事吗？”玉站在暖房门口问道。


  真奇怪！伊丽莎白凝视着她，心里想。玉年轻漂亮，总是生气蓬勃，可是今天看起来就像个九十岁的老太太。


  “进来吧，坐下谈，玉。”


  玉侧着身子，小心翼翼地走进来，在一张藤椅边儿上坐下，双手紧握，放在膝盖上，浑身颤抖。


  “亲爱的，怎么回事儿？”伊丽莎白问，在她身边坐下。


  “是安娜，丽翠小姐。”


  “哦，你可别跟我说她又跑丢了！”


  “没有，丽翠小姐。”


  “那么，安娜到底怎么了？”她提这个问题的时候似乎并不特别着急。就在昨天看护安娜的时候，她还想，这个姑娘看起来多么健康！光洁的皮肤、明亮的眼睛，差一个季度十四岁，但是身体发育得远比内尔强，只要来月经的时候不那么折腾就好了！


  玉强打精神，说：“我想，都是因为过去这几个月麻烦事儿太多。先是罢工，接着金罗斯爵士外出……”玉停下来，舔了舔嘴唇，不是颤抖，而是摇晃起来。


  “告诉我，玉。到底出了什么事儿？我不会生气的。”


  “安娜已经四个月没来月经了，丽翠小姐。”


  伊丽莎白听了目瞪口呆。她直盯盯地看着玉，恐惧从心中升起。“你是说，她已经错过三次来月经的时间了？”


  “或者四次。这是我尽量回忆的结果，丽翠小姐。我那么害怕她来月经时的痛苦，总是尽量不去回想那些让人心痛的往事。我的宝贝儿一见血就吓得要命，拼命哭叫，只能喂她鸦片，让她镇静。因为不愿意回想，我就把这事儿完全忘到脑后。直到今天，她说‘安娜不再有血’，我才想起她好长时间没有因为来月经而哭闹！”


  伊丽莎白一下子觉得冷到骨髓，一块比铅还重的东西压到胸口。她连忙站起身，向楼上跑去，快到安娜房间的时候才强迫自己放慢脚步。


  安娜坐在地板上，玩她从草地采的一大堆雏菊。玉教给她在花茎上切个小口，用线穿起来，做成花环。伊丽莎白用一种新的眼光看她。安娜宛如一朵怒放的鲜花，已经是个完全成熟的女人。美丽的面庞、美丽的线条，一个美丽的天真无邪的姑娘，她的智力只相当于一个三岁的孩子！啊，安娜，我的安娜！他们对你做了些什么？你已经十三岁了！


  “妈妈！”安娜高兴地说，把她编的花环送到妈妈面前。


  “很好看，亲爱的。谢谢你。”伊丽莎白把花环套在自己脖子上，把安娜拉起来。“玉发现雏菊上有扁虱。扁虱！很脏，还会咬人的扁虱。我们看看你身上有没有。你把衣服脱了好吗？”


  “啊！肮脏的扁虱！”安娜说。她想起有一次一只扁虱爬到她胳膊上。“炉甘石！”安娜尖叫起来。这个三音节词对安娜具有非常重要的意义。她知道那玩意儿能去痛止痒。


  “是的。玉有炉甘石。把衣服脱了，亲爱的。我们得先找到扁虱。”


  “不脱！安娜没有血。”


  “我知道。找扁虱，安娜。”


  “不！”安娜说，看起来一副不肯顺从的样子。


  “那就让我们看看，能不能在没有衣服的地方找到扁虱。如果找不到，我们就玩一次‘脱一点儿’的游戏，直到找到它，好吗？”


  于是她们一件一件地脱了起来，直到把安娜的内裤脱掉。脱下来的衣服整整齐齐叠好，放在旁边。这是玉长期以来坚持不懈训练她的结果。


  两个女人先看看一丝不挂的安娜，然后对视了一眼。曲线优美的身体平常肚子扁平，现在明显隆起；丰满的乳房乳头开始变成深褐色。


  “我们本该坚持给她洗澡，不管她怎样反对，”伊丽莎白闷闷不乐地说，“不过谁也没有先见之明。”她很温柔地吻了吻安娜的脑门儿，“谢谢你，亲爱的。你很走运。没有讨厌的扁虱。穿上衣服，好孩子。”


  安娜穿上衣服，又去玩她的雏菊。


  “你觉得她已经几个月了？”走出安娜的房间之后，伊丽莎白在大厅里问玉。


  “四个多月快五个月了，丽翠小姐。”


  泪水顺着伊丽莎白的面颊流下，但是她并没有注意到。“哦，我可怜的孩子！玉，玉，我们该怎么办？”


  “问问茹贝小姐。”玉说，也抽泣起来。


  怒火从心中升起，伊丽莎白气得浑身发抖。“我知道亚历山大错了！我知道，必须找个人顶替蜻蜓！啊，男人都是傻瓜！他以为他有权有势，就能保护我美丽的、能引起男人情欲自己却浑然不知的女儿不受骚扰。该死的家伙！”


  内尔走进大厅，正好听见这话。她看起来已经冷静下来，足以相信她今年不能上大学不是妈妈造成的。“妈妈，怎么了？你不是因为我对你嚷嚷才哭，对吗？”


  “安娜怀孕了。”伊丽莎白说，擦了擦眼睛。


  内尔打了个趔趄，好不容易才靠墙站稳。“啊，妈妈，不！不可能！谁能对安娜干这种事情？”


  “挨千刀的杂种！”伊丽莎白愤怒地说。她转过脸看着玉。“和她待在一起。内尔，你也帮着看护。不能让她再出去游荡了。”


  “也许应该让她出去游荡，”内尔说，脸色苍白，“这样我们就能抓住那个坏蛋。”


  “恐怕他已经跑了。如果他几个星期前没有逃跑，肯定已经亲眼看见安娜怀孕，还不赶快跑？”


  “你打算怎么办？妈妈。”


  “去找茹贝。也许可以打掉她肚子里那玩意儿！”


  “太晚了！”内尔和玉异口同声地朝伊丽莎白的背影喊道。“太晚了！”


  


  茹贝也这么说，当然是在愤怒地叫骂了一阵之后。“你和玉脑子里都进水了吗？”她握着一双拳头问道。“看在上帝的分上，她这么多次没来月经，你们俩居然都没有发觉！”


  “说实话，她每来一次月经，我们都好像做了一场噩梦。我们那么害怕，想都不愿意多想，更不要说盼望她来什么月经。除此而外，她以前也有没来的时候。她的月经不是很准，”伊丽莎白说，“谁能……谁能想到这事儿昵？做梦也不会想到！这是强奸，茹贝！”


  “我就会想到！”茹贝生气地说。


  不管怎么说，现在得听听茹贝的忠告，伊丽莎白只好硬着头皮继续说下去：“这一段时间，家里乱成一锅粥。亚历山大简直让人无法忍受。他狂妄自大，李离他而去。他想摆脱困境。你们俩又摩擦不断……”


  “哦，我明白了！都是我的错，对吧？”


  “不，不，是我的错，都是我的错！我是她的妈妈，理应为她负责！”伊丽莎白大声说，“我怪自己，谁也不怪！可怜的玉要发疯了。”


  “你也是。”茹贝说，她镇定下来，走到餐具柜旁边，倒了两杯法国白兰地。“白兰地，伊丽莎白，不要推辞。喝下去。”


  伊丽莎白一饮而尽，觉得恢复了一点气力：“我们该怎么办？”


  “首先，别想打胎的事儿。如果胎儿已经四个多月快五个月，打胎有生命危险。六个星期以内可以打胎，十个星期就很危险了，而且她才十三岁，太年轻了！尽管爱德华·韦勒爵士的儿子也许愿意为她做手术。他已经接了父亲的班，对吧？”


  “是的。他叫西蒙·韦勒。”


  “我准备给他拍个电报。不过，不要抱太大的希望。我想，一位声誉良好的开业医生不会同意做这种手术，即使像安娜这种情况。”茹贝吸了一口气。“这件事情必须告诉亚历山大，哪怕他不准备回家看他第一个外孙出生。”


  “天哪！他会气得发疯，茹贝。”


  “哦，是的，会气得发疯。”


  “最折磨我的是，这个孩子会是个什么样子。”


  “如果安娜的残疾是她出生时造成的，小宝宝会很正常，伊丽莎白。”茹贝哼着鼻子，歇斯底里地笑了起来。“耶稣基督，真是天大的讽刺！亚历山大的男继承人或许就是他智障的女儿和那个丧尽天良、把没有抵抗能力的孩子作为猎物的杂种生下的儿子！”她的笑声变得狂野，她尖叫着，泪流满面，扑到伊丽莎白怀里，嚎叫着，直到终于声息全无。“亲爱的，亲爱的伊丽莎白，”她半晌才说，“你还有什么苦难没有承受？如果可以，我情愿替你承担全部痛苦。你是个连一只苍蝇也不曾伤害的好人儿，我却是个快五十岁的妓女了。”


  “还有一件事情，茹贝。”


  “什么事情？”


  “找到这个坏蛋。”


  “啊！”茹贝坐起来，找到她的手帕，擦掉脸上的眼泪和忧伤。“恐怕永远也找不到，伊丽莎白。因为我从来没有听说什么人打扰过安娜。这是个小城，我坐在它的中心。从公众酒吧到雅座酒吧，再到餐厅，客人们说的话没有一句能逃过我的耳朵。我觉得这个家伙不是当地人。当地人不敢。如果被人发现，他会被处以私刑。在我们这座小城，谁都知道她的年纪。我猜是那种四处游走的旅行推销员干的。他们来来去去，同一个公司派的人从来不会再出现第二次。有贩卖来福枪的人，有马具商、小贩、推销员。他们卖的东西从药膏到滋补品、香水、假珠宝首饰，应有尽有。是的，肯定是个旅行推销员。”


  “必须找到他，告他，绞死他！”


  “你要冷静。”绿眼睛变得严厉起来，“动动脑子，伊丽莎白！你个人的悲伤将变成公众的事情。像《真相》这种无聊小报会借机大做文章，往亚历山大·金罗斯爵士头上泼脏水。”


  “我明白了，”伊丽莎白悄声说，“是的，我明白了。”


  “回家去吧。我给西蒙·韦勒大夫发个电报，再找出密电码，给亚历山大发个海底电缆电报。他可不愿意把这条消息用英语拼出来传来传去。去吧，亲爱的，去吧！安娜需要你。”


  伊丽莎白走了，仍然心痛欲绝，但是已经觉得可以应付这场灾难。白兰地起了作用，不过不像茹贝帮了那么大的忙。她经验丰富，实事求是，尽管她也没有预料到会发生这样的事情。如果预料到了，肯定会说出来。想到这里，伊丽莎白稍稍感到一点安慰。我们太相信别人，以为世界上所有的人都像我们一样怜悯、保护不幸的生命。那些不幸的人和我们不同，不是他们的过错。然而，这是一个怎样的世界！居然容忍这样一些魔怪存在。他们只想满足自己的兽欲，把女人当作泄欲的工具。我亲爱的孩子，她才十三岁！我亲爱的孩子，她甚至不知道在她身上发生了什么，就是我们想告诉她，她也无法理解。我们必须让她渡过这一关。如何渡过，我也不知道。牛或者猫怀孕的时候知道发生了什么事情吗？可是安娜既不是牛也不是猫，她是一个被糟蹋了的十三岁的姑娘，所以我也不能指望她像牛或者猫一样分娩。安娜会把怀孕当成发胖，或许她压根儿连什么是发胖也不懂。


  “我们在她面前要装得十分自然，好像没有发生什么特别的事情。”伊丽莎白回来之后对玉和内尔说，“如果她抱怨行动不便，我们就告诉她，会过去的。她有没有吐过？玉。”


  “没有，丽翠小姐。如果她呕吐过，我早就发现了。”


  “她怀孕倒是没有遭罪。我们等着听西蒙·韦勒的意见吧。我真怕她也像我一样分娩时惊厥。”


  “我一定要找出干这事儿的人是谁。”玉冷酷地说。


  “茹贝小姐说不可能，玉。她说的没错儿，一定是旅行推销员干的，早就没影儿了。当地人不敢打扰安娜。”


  “我一定要找到。”


  “我们谁都没有时间去做这件事情，现在的任务就是照顾好安娜。”伊丽莎白说。


  内尔发现很难接受安娜陷入困境的事实。神志清楚的时候，安娜总是待在家里。她们虽然不像别的姐妹那样可以谈天说地，但是安娜以她的方式表现出手足之情，甚至那情意更浓。一个无法自立的、比宠物还难训练的姑娘！由于她的残疾、温柔、甜美和微笑而越发可爱。除了来月经的时候因为害怕血大哭大闹之外，安娜从来不发脾气。你吻她，她就吻你。你笑，她就对着你笑。


  也许正是安娜鼓舞内尔专心攻读——那么多的奥秘需要她探索。然而，虽然有所发现，还有许许多多未知的领域。也许总有一天，人类会找到治疗安娜这种疾病的办法。如果她，内尔，能在这一探寻过程中作出贡献，那该多好！不过，内尔并没有因为这种美丽的憧憬而轻松，她还是回到自己的房间里伤心痛哭。


  


  西蒙·韦勒大夫和他父亲有很大的不同——他态度生硬，不像老韦勒那样温和，但是他很聪明，似乎出于本能就知道如何和安娜打交道。他和伊丽莎白、玉、内尔不同，她们总是极力避免问她发生过什么事情，他却“单刀直入”。


  “你跑出去的时候见过什么人吗？安娜。”


  安娜皱着眉头，一副迷惑不解的表情。


  “安娜，你在丛林里散步。你喜欢在丛林里散步，是吗？”


  “是！”


  “你在丛林里干什么？”


  “采花，看袋鼠跳，跳，跳！”


  “只是采花，看袋鼠？还见过什么？”


  “好人。”


  “他有名字吗？那个好人。”


  “好人。”


  “鲍勃？比尔？威利？”


  “好人，好人。”


  “你和这个好人玩过吗？”


  “最好的玩！拥抱。最好的拥抱。”


  “好人还在那儿吗？安娜。”


  她扭歪着脸，一副闷闷不乐的样子。“好人走了，没有拥抱了。”


  “走了多长时间了？”


  安娜不会回答这个问题，只是说，“好人”走了。


  韦勒大夫让安娜告诉他，她和“好人”如何拥抱。让妈妈万分恐惧的是，安娜在床上躺下，让韦勒大夫脱掉她的内裤，不用他鼓励，就分开双腿。


  “假装我是‘好人’，安娜。他这样做……这样做……这样做，是吗？”


  测试尽可能按照安娜对“拥抱”的理解，很轻松地进行着。如果伊丽莎白以为自己的耻辱已经到了无以复加的地步，那么，当她看到十三岁的女儿开始快乐地扭动、呻吟，她便明白自己错了。


  “好了，安娜，”产科医师说，“坐起来，穿上内裤。”


  他的目光和玉相遇，好像被死人冰冷的手碰了一下，不由得打了个寒战。玉冲到床边，帮安娜穿上内衣。


  “胎儿已经五个月了，金罗斯夫人。”韦勒大夫坐在暖房里，一边不无感激地喝茶，一边说。


  “你能把他打掉吗？”伊丽莎白冷冰冰地问。


  “不能，我不能这样做。”他温柔地说。谁能责怪这个可怜的女人提出这样的要求呢？


  “她……喜欢这事儿，是吗？”


  “看起来是这样。这个家伙一定是勾引少女的能手，手腕儿高明。”他放下手里的杯子，俯身向前，灰眼睛里充满同情。“安娜是一个完完全全的矛盾体。她的智力相当于蹒跚学步的孩子，但是身体的反应和成熟的年轻女人没有两样。他教会她喜欢他在她身上干的那些事情，尽管第一次她也许并不觉得特别舒服。当然，也可能第一次就觉得很好玩儿。因为安娜对一般女人害怕的事情一无所知，所以没有疼痛的感觉，尤其是如果这个男人很有技巧。”


  “我明白了。”伊丽莎白说，喉咙一阵发紧，“你是不是想告诉我，一旦有过这事儿，安娜就会主动寻找这种快乐？”


  “说实话，我不知道，金罗斯夫人。我倒很希望知道。”


  “到了分娩的日子，我们该怎么办？”


  “我想，我得到场。我父亲身体很好，还能做临床医生。我相信，我的病人不会反对他代替我给她们看病。”


  “这个孩子会怎么样呢？会像安娜吗？”


  “也许不会。”西蒙·韦勒说，听口气似乎对这个问题已经深思熟虑。“只要安娜能顺利分娩，婴儿就不会有什么问题。到现在为止，一切都很正常。如果我是个爱打赌的人，我就把赌注押在她会生一个大脑健全、肢体健康的孩子这边。”


  伊丽莎白又给他倒了一杯茶，递给他一块花色小蛋糕：“如果安娜真的要寻找这种快乐，有没有办法防止她怀孕？”


  “你的意思是绝育？”


  “我是这个意思吗？我连这个词都没听过。”


  “金罗斯夫人，要想给安娜绝育，就得做很大的手术——剖腹，取出卵巢。这样的手术危险很大。现在，别无选择的时候，我们可以做剖腹产手术，成功率百分之五十。绝育手术生完孩子之后做效果比较好，但是摘除卵巢比从子宫里拿出一个孩子难得多。卵巢在肚子里的位置很深。安娜年轻，身体也壮，但我还是劝你不要给她做绝育手术，夫人。”


  “不做这种手术，就只能采取某种类似禁闭的方式，把她隔离起来。”


  “是的，我知道。你要确保安娜无论走到哪里都有人寸步不离地跟着。在我看来，对她保持高度警惕和绝育同样有效。”


  伊丽莎白只得同意韦勒大夫的意见，不让安娜冒险做这样的外科手术，也不把她真的关在铁窗后面。我们必须提高警惕，不能有一时一刻的懈息。不管亚历山大如何反对，也要让蜻蜓再回来。哦，亚历山大，你快回来吧。我怎样才能用一个字一先令的密电码对你解释清楚这件事情呢？


  伊丽莎白到饭店的时候，茹贝正手里拿着亚历山大的回电等她。“他说，由我们处理这件事情。他不能扔下手里的事情马上回来。这个该死的杂种！”


  “你能把这封信译成电码吗？”伊丽莎白递给她两张写得密密麻麻、很难辨认的信纸。“我知道太长，但是我需要亚历山大就韦勒大夫的意见提出他的看法。如果我不和他商量就自作主张，他会大发雷霆的。”


  “你知道，即使是一本《圣经》我也会为你翻译的，伊丽莎白。”茹贝拿过那两张纸，很快看了一遍。“天哪，没完没了的折磨，难道不是吗？可怜的、可怜的安娜！”


  “我们会熬过去的，茹贝。但是我不能让亚历山大指责我没有把每一个细节告诉他。”


  “我从他回电的口气看出，他很受震动，尽管他不愿意承认。”茹贝放下那两张纸，点燃一支雪茄。“我也不知道怎么搞的，安娜的事儿传了出去，”她说，“金罗斯就像炸开了锅，人们个个义愤填膺。我还从来没有见过大家的情绪这么激动。就连牧师们也忘了‘以德报怨’的说教。如果能找到这个坏蛋，一定会把他处以私刑。西奥多拉泪流满面，威尔金斯太太问我如何起草传单，发到各家各户，让大家都保护好自己家的女孩儿。孙磨快了斧头。无论白人还是中国人都骂得唾沫星子乱飞。”她吐出一口烟，那样子看起来挺凶。“可是谁也说不出一个怀疑对象。通常碰到这种情况，不，我的意思是，碰到这种引起公愤的事情，总会有一个家伙仅仅因为人家不喜欢他，就被贴上‘罪犯’的标签。可是这次不同。金罗斯没有一个喜欢亲吻、猥亵少女的性变态的坏蛋，所以和我一样，大家普遍认为干这件事情的是旅行推销员。干了以后就扬长而去，再也没有回来。”


  “可是这里有一个疑点，”伊丽莎白说，“可怜的小安娜之所以对那种让她愉悦的感觉那么熟悉，说明那个家伙绝对不是只干了一次。而旅行推销员在一个地方待的时间从来不会超过两天。”


  “是的，可是这种性变态的人会有一个俱乐部。安娜的事也许在他们中间已经广为流传。她的‘好人’不止一个，也许是一打。”茹贝说，对她的这个“理论”颇为“赞赏”。


  “我不信。我相信是当地人干的。玉也这样认为。”伊丽莎白说，看起来很固执。


  玉确实认为迫害安娜的是金罗斯城的某个人。虽然安娜是丽翠小姐的女儿，可是她出生之后，母女都生病，玉就成了她的妈妈。玉没有结过婚，但是早在希尔山服侍茹贝小姐之前，就有过性体验。孙王爷打发她去服侍茹贝之后，从文家七姐妹中挑选粉鸟为妾。玉如果想结婚，孙也可以给她找个男人嫁出去，但是权衡再三，她还是决定去当佣人，这样日子可以过得更轻松点。丽翠小姐来了之后，她就从茹贝那儿“调”到丽翠——一个更和善的女主人——这儿。有了安娜，就像有了自己的孩子，而且是用不着经历丈夫讨厌的纠缠、临产难挨的疼痛，就“白捡”了个孩子。玉爱这个柔弱的、嘤嘤啜泣的小东西，从她出生的第一天起，就视同己出。为了她，再累、再苦也心甘情愿。丽翠小姐最初几个月对小安娜漠不关心，她也毫无怨言。她知道，丽翠小姐日子过得很不开心。作为丈夫和孩子的父亲，亚历山大都不是她的选择。玉怎么会知道这些事儿，简直是个谜，因为伊丽莎白从来没有和她说过，脸上也不曾表露过心里的感受。她还知道——这也是个谜——丽翠小姐被李深深吸引，李也热烈地爱着她。考虑到她一心扑在安娜身上，能知道这么多情况实在是难能可贵。


  大户人家的秘密没有一件可以瞒过久居家中的仆人。这样的仆人从任何意义上讲，都已经成了这个家庭中的一员。玉是金罗斯府邸最早、最忠心耿耿的仆人。她对安娜比蝴蝶对内尔不知道亲多少倍。玉知道，伊丽莎白无法接受这样的事实——安娜的命运安危未定。安娜有父亲，一位像孙王爷一样有权、专横的父亲。他会从和女人完全不同的角度看待发生在安娜身上的这件事情。他将按照所有种族永恒不变的法则，做出最后的决定。知道安娜智障之后，他心里充满了理解和怜悯。然而，那已经是十二年前的事情了。亚历山大先生和过去判若两人。如果丽翠小姐爱他就好了，可是她并不爱他。他会像法官一样，坐在一张高高的、精心制作的椅子上，完全摆脱女人的影响，按照男人的观点，极其冷静地做出一个理性的、合乎逻辑的决定。到那时，怎样才能让他明白，所谓理性的、合乎逻辑的决定会让人肝肠寸断；怎样才能阻止他把可怜的安娜送到精神病院？


  玉简直要发疯，连哭的心思也没有。夜里，她和安娜睡在同一个房间，躺在床上，听身体已经长成大人的“小宝宝”均匀的呼吸，下定决心一定要找到那个毁了安娜一生的男人。


  “丽翠小姐，”韦勒大夫走了之后，她说，“我得休息一段时间。中药铺的洪琦说我心脏不好，必须针灸一段时间。我已经和蝴蝶说好了，她很愿意来帮几天忙。内尔不怎么需要她，她闲得慌。”


  “当然可以，玉，”伊丽莎白说，面带忧虑，“你休息的时候，还发给工钱吗？亚历山大先生最近对工资的事儿盯得很紧。”


  “哦，丽翠小姐，没问题，工资照发。”


  “出于好奇，我想问一问，你们这些姑娘赚多少钱？”


  “比亚历山大先生矿上的监工还多。他说，我们这样的仆人很难找到，必须关照得好一点。”


  “哦，谢天谢地！你想没想过到哪儿度假？”


  玉好像吃了一惊：“去金罗斯，丽翠小姐。我得针灸。我打算住在西奥多拉小姐家。她准备刷房子，我可以帮帮她。”


  “这算什么休息，玉。”


  玉走了。第一步轻而易举成功，她非常高兴。她带着一个小提箱，乘索道车来到金罗斯。正在等她的西奥多拉·詹金斯有点迷惑不解。


  在金罗斯教钢琴课已经成为过去。由于内尔弹琴的水平超过老师，伊丽莎白生了安娜之后对练琴不再有兴趣，西奥多拉·詹金斯便离开金罗斯府邸，在金罗斯城安顿下来，日子过得很是舒适。亲爱的亚历山大爵士给了她一笔丰厚的养老金——为什么这样做，连她自己也说不清楚——还允许她继续白住在这幢可爱的小房子里。她如果觉得哪个小孩儿有音乐天赋，就教他们学习弹琴、唱歌。她还在圣安德鲁教堂弹风琴，并且参加城里每一个俱乐部和社团的活动，从园艺到业余剧团无所不包。她烤的面包很有名，每年都在金罗斯展览会夺魁。她那么纤弱，懂得感恩，总是把自己的烘烤技术归功于亚历山大爵士在她厨房里安的那套铸铁厨具。


  亚历山大爵士真是一个奇怪的组合。西奥多拉·詹金斯觉得，如果他喜欢你，他就什么事情都愿意为你做；如果他不喜欢你，或者你只是一帮雇员中的一个，他就不会为你做任何额外的事情。也就是说，只要保证你生活于其中的城市——金罗斯——的生活水平超过任何其他一座城市，他就不会再做什么。事实上，金罗斯城人的生活现在看起来也相当不错，城市的功能也很齐全，尽管裁减了一批中国工人。


  玉前几天来找过她，说中药铺的洪琦诊断她心脏有问题，需要针灸，问能不能在她家暂住几天。西奥多拉有点惊讶，她纳闷玉为什么不到茹贝的饭店里去住，而且即使坐在索道车里上上下下地跑路，也算不上麻烦。不过，话说回来，茹贝是个出了名的厉害主儿，住在她那儿未必就方便。而扎了十几枚针之后，再坐索道车跑路，可能也确实不好受。不管怎么说，西奥多拉·詹金斯只知道，谁也不会在她身上扎满银针。


  “这事儿也太可怕了，玉。”她边吃边说。晚饭是炸马铃薯和卷心菜。“把你折腾成这个样子一点儿也不奇怪。”


  “洪琦说，如果能找出那个坏蛋，我的病就好了一大半。”玉说。她喜欢吃炸马铃薯和卷心菜。


  “我知道他的意思，可是，天哪，谁也没有线索，一点儿也没有。”西奥多拉看着玉的空盘子。“哦，天哪！我做惯了一个人的饭，再多一个人就不够吃！你再吃点炸面包好吗？玉。或者吃几块黄油蛋糕？”


  “来几块黄油蛋糕吧，西奥多拉小姐。明天我给你做中国餐，红烧肉，蛋炒饭，椰汁豆腐当甜点。”


  “能变个花样可太好了！我可等不得了。”


  “你一定认识金罗斯所有的人，西奥多拉小姐，比茹贝小姐认识的还多。她只认识去她饭店喝酒吃饭的人。可是还有许多人没有钱去她那儿吃饭，逢年过节也消费不起。再说，茹贝星期日也不去教堂。”玉说，大口大口吃着厚厚地抹了一层黄油的蛋糕。


  “没错儿。”西奥多拉说。


  “那你就好好想一想，西奥多拉小姐。想想每一个住在金罗斯的单身汉，或者经常来金罗斯的人。”


  “我已经想过了，玉。”


  “想得还不够。”玉毫不留情地说。


  这件事暂且就谈到这儿，她和西奥多拉又谈起刷房子的事儿。原来要刷的是房子外面。


  “山姆已经同意给我刷。整幢房子刷成奶油色，然后用棕色装饰。我已经按照他的要求准备好了油漆、刷子和砂纸，明天就开工。”


  “山姆？”玉皱着眉头问，“哪个山姆？”


  “山姆·欧唐尼尔。就是去年七月，亲爱的亚历山大爵士解雇的那个矿工。别的被解雇的人都到了布罗肯山和摩根山，可是山姆决定继续留在这儿。他倒是单身，不喝酒，星期日晚上到圣安德鲁教堂做晚祷，男高音唱得非常好。油漆匠斯克里普斯指望不上，玉。说来可悲，有的男人宁愿狂饮滥喝，也不愿意养家糊口！山姆就给人家刷刷房子，挣口饭吃。没有房子可刷的时候就干点儿零活，给人家劈劈柴，挖土豆，搬煤。”西奥多拉面颊飞红，吃吃地笑着。“他挺乐意给我干活儿。因为我总是给他一大块面包，再给他几先令工钱。他刷一幢房子要二十英镑。活儿干得不错。先脱旧漆，把木板刮净，再用砂纸打磨光。干得有条不紊。因为亲爱的亚历山大爵士让我白住在这儿，我觉得应该由我掏钱保养、修缮它。”


  “山姆住在哪儿？”玉问，极力在脑海里描绘他的模样。


  “我想，他是在水坝旁边露营。他有一条很大的、样子古怪的狗，叫卢沃。两个家伙形影不离。明天你就能见到山姆和卢沃。”


  玉终于从记忆深处找到一个能和这个人对上号的名字。“山姆·欧唐尼尔。是不是大罢工前领来工会那个比德·泰尔加斯的矿工？”


  “不大清楚，亲爱的。不过我知道，矿工们都不喜欢他。别人倒是对他很有好感。我是指金罗斯的女人。她们都觉得挖土豆、劈劈柴太累，就找他帮忙。对于许多女人，尤其像我这种没有丈夫干重活儿的女人，山姆是个少不了的人物。”


  “听起来，这个山姆挺爱讨女人喜欢。”玉说。


  西奥多拉像一只咯咯叫的母鸡激动起来。“不，不，不是这么回事儿！”她大声说，“山姆可是个正人君子。比方说，他从来不进女人的房间，只是从厨房窗口取他的茶和饼干。”恐惧突然从她心头升起。“玉！你不是怀疑山姆吧？不是他，我敢起誓，不会是他！山姆对女人非常和善，非常尊重。但是，我一直有一种感觉，他，哦……他对女人不感兴趣。我想，你应该知道我的意思。”


  “你是说，他对年轻小伙子、小男孩儿感兴趣？”玉问道。


  西奥多拉听了十分着急，连声说：“玉！不，我不是这个意思，真的！我的意思是，他很喜欢现在的生活。有几个寡妇很想嫁给他，但是都被他婉言谢绝。不过他拒绝得很有技巧，没伤害任何一个人。哈德克利太太年轻、漂亮，手里还有一大笔钱，可是山姆连房子都不给她刷。”


  “你替他说了那么多好话，西奥多拉小姐，看来，我必须接受你的判断了。”


  西奥多拉起身收拾盘子，突然后悔不该把玉留在家里小住。如果她对山姆态度不好，或者问出些不得体的问题该怎么办呢？在这个世界上，西奥多拉最不想做的事情就是赶走给她刷房子的人和干杂活的人。哦，天哪，天哪！


  


  第二天早晨七点，山姆来脱西奥多拉房子上的旧漆时，玉和西奥多拉并排站在门口欢迎他。


  按白人男人的标准，他很英俊。高高的个子，举止得体，两条显长的胳膊强壮有力，一望便知，他属于那种剪过好几年羊毛的人。他满头金发，配上一双亮光闪闪的眼睛。那眼睛的颜色不断变化——蓝、灰、绿。这双眼睛从玉身上掠过时不像其他男人那样一看见女人立刻两眼放光。当然并非因为她是中国人。玉风韵犹存，还是个很漂亮的女人。她有白人血统，所以一双眼睛很大，目光中的神情让人想起鹿。她知道，无论对白人还是对中国人，她都很有吸引力。但是山姆·欧唐尼尔不为所动。西奥多拉看见他便高兴得笑了起来，而他对她的态度简直无懈可击。他既不给她什么希望，又显得热情、友好。


  他身后跟着一条大狗。那是一条专门用来放牧的品种很新的狗，斑纹杂乱的灰蓝色皮毛，黑脑袋，脑壳很大，琥珀色眼睛十分机警，还有点凶恶。好像它知道自己得规矩点，但是骨子里原始的本能随时都会忿恿它咬断什么人的喉咙。


  山姆检查了一下西奥多拉准备的材料，点了点头，从工具袋里拿出一盏喷灯。“谢谢，杰伊小姐。”他说，开始往喷灯里倒酒精。


  显然，她们俩在这儿已经无事可做，西奥多拉向屋里走去，玉跟在后面。她回头瞥了一眼，发现山姆·欧唐尼尔并没有凝视她们的背影，而是继续准备他的喷灯。玉叹了一口气，我觉得不会是这个山姆·欧唐尼尔。


  她在城里访查了七天，包括中国人的村庄和孙的宝塔山。她逢人便问，尽管有的白人或者中国人不想搭理她。遗传基因使得两个种族对她都有偏见。但是她不会因为有的人不愿意合作就放弃调查，她硬着头皮坚持着，决不偏离原来的方向。


  关于山姆·欧唐尼尔，人们说法不一。矿工妻子们提起他都很反感，而且言辞比较激烈，而大多数和矿山没有关系的金罗斯人，对他的评价都不错。玉找到彼得·威尔金斯神父的时候，他正在装饰圣坛。神父知道玉是安娜的保姆，每次做礼拜，她都站在圣安德鲁教堂门外等伊丽莎白和安娜。他很愿意和玉探讨谁是诱奸安娜的人，可是什么有用的信息也没有提供。对于山姆·欧唐尼尔，他是这样说的：


  “是个好小伙子。他总是来做晚祷，而不来做早礼拜。尽管解雇矿工的时候，他表现不怎么好，但总体上看，他人还不错。他过去是剪羊毛工人。他们这些人都是工会里的积极分子，玉。”


  “你就因为他来做晚祷，便断定他是好人吗？”玉问道，谦卑的口吻冲淡了这个问题的攻击性。


  “不，不是，”神父说，“山姆是个好人。城里一半雇员被裁掉之后，我这个管区老鼠成灾。他两天之内就把那些可恶的家伙都消灭了。从那以后，我们连一只老鼠也没再看见。许多杂活过去都是中国人做，现在却连一个中国人都找不到了。山姆就接过了这些活儿。玉，我不是贬低中国人。中国人都喜欢做长期工。”


  “我明白，威尔金斯先生。谢谢你。”玉说。


  虽然这样，她还是很警惕地注视着给西奥多拉刷房子的山姆·欧唐尼尔。这小子干活儿很卖力，玉不由得想，为什么有些矿工认为他懒。也许，她想，山姆·欧唐尼尔喜欢金矿付给他的工钱，却讨厌在井下工作。于是，等工会那个名叫比德的人走了之后，山姆就发现在金罗斯可以打别人不愿意打的零工。他可以有新鲜的空气呼吸，可以有心爱的狗陪伴在身边。如果碰到西奥多拉·詹金斯这样的雇主，还能吃到露营者一般吃不到的食物。就连他那条狗也能吃到屠夫不要的骨头和碎肉。如果有什么不足的话，那就是，他干活儿的时候，会突然大声喊着说，他要去莫菲太太或者史密斯太太家，帮她干两个小时活儿，干完就回来。他不撒谎。玉曾经偷偷地跟踪过他，发现他果然是去帮那几家干活儿去了。让西奥多拉伤脑筋的也许就是，他在她这儿干活儿累了，想出去溜达溜达。不过西奥多拉并没有抱怨。


  玉已经习惯他每天上午十点、下午四点，趴在厨房窗口，从他那个大瓷缸子里喝热气腾腾的茶水，吃西奥多拉烤的饼干。午饭时，坐在西奥多拉后花园树阴下，再喝一大缸子热茶，吃两个挺大的黄油、奶酪三明治。每天干完活儿，西奥多拉送给他一块她亲手烤的很好吃的面包。他手里拿着工具袋，卢沃跟在身后，走五英里路，回到水坝旁边他的宿营地。


  “休假”结束后，坐着索道车回金罗斯府邸的路上，玉心里想，山姆·欧唐尼尔无论言谈话语、行为举止，甚至眼神，都没有留下蛛丝马迹让人想到他负罪在身。


  


  如果不是因为吉姆·萨默斯，事情也许就这样过去了。随着时光流逝，吉姆·萨默斯变得越来越不爱讲话，脾气也越来越坏。玛吉·萨默斯患了老年痴呆症。有时候不知道吉姆是谁；认出他是谁的时候，便扑上去又抓又咬。萨默斯见识了自己在亚历山大心目中的形象渐渐“黯淡”的过程，特别是李回来之后，他的地位更是每况愈下。李的“背叛”让亚历山大又一次想起忠心耿耿的萨默斯的存在。茹贝拒绝陪他外出之后，亚历山大想让萨默斯和他一起去。萨默斯不得不拒绝他的请求，因为他离不开玛吉，除非把她送到精神病院。可是，这个可怜的家伙觉得玛吉一辈子受了不少苦，不忍心这样做。亚历山大争辩道，她痴呆成这个样子，在哪儿待着都无所谓。吉姆·萨默斯和母亲曾经去巴黎精神病院看望患了精神病的姐姐，那一幕幕令人心悸的场景至今难忘。亚历山大见他不肯改变主意，颇为不满。


  就在玉的怀疑从山姆·欧唐尼尔身上转移到吉姆·萨默斯身上的时候，又发生了一系列事情，越发加重了她的怀疑。第一件，他想强奸她的妹妹桃花，被她撞了个正着。由于她的出现，桃花才保住贞洁。第二件，伊丽莎白从花园里走过时，她看见他看她的眼神不对——一副色迷迷的样子。第三件，他看她——玉的时候，因为她搅了他的“好事”，目光中充满仇恨。第四件，他扶内尔上一匹烈马的时候，动作显得太过亲密，内尔不动声色，用短马鞭抽了一下他的脸，报了“一箭之仇”。


  吉姆·萨默斯！是呀，为什么不可能是他呢？难道仅仅因为他在金罗斯府邸服务多年就可以排除他作案的可能？事实上，他有权接近金罗斯山的一草一木，从密密的森林到羊肠小道，从美丽的花园到森严的府邸。他过去就住在这幢房子的三楼，妻子玛吉曾经是这里的女管家。现在，玛吉已经无法尽妻子的义务，而他又不敢去找金罗斯郊区那幢大房子里的娼妓，也不敢步履蹒跚地在哪儿瞎转悠。因为这座小城的社会秩序越来越好，越来越置于“上帝的道德警察”的控制之下。


  于是，玉开始暗地里跟踪吉姆·萨默斯。要做到这一点并不难，因为萨默斯更多的时间在山上，而不是在下面的工厂。此外，时间也没问题。现在没有多少事情可干的蝴蝶巴不得帮她看护安娜。蜻蜓回来了，伊丽莎白也在育儿室轮流照看安娜。


  


  育儿室改成了产房。韦勒大夫担心安娜早产，坚持做好一切准备。文家几个姑娘中最有资格胜任“助产士”的是珍珠。她已经学会在恰当的时间、以正确的速度，把氯仿滴到纱布口罩上，既保证将病人麻醉过去，又不至于因为用药过多而使病人窒息。为了防备万一，伯顿大夫也学会了新技术，即使韦勒大夫有特殊事情不能到场，他也能抵挡一阵子。金罗斯城引以为豪的是，它现在也有了一个助产士——明妮·柯林斯。韦勒大夫和她谈过话之后认为，碰到产妇难产，她比老伯顿大夫更能派上用场。屋子里摆着一个玻璃橱柜，里面摆满了亮闪闪的医疗器械。另外一个橱柜里放着一瓶瓶氯仿、石碳酸、酒精。散发着石碳酸气味的抽屉里放着一块块亚麻布、药签和不少纱布口罩。


  安娜对现在的身体状况倒是很有耐心，这一点出乎所有人的预料。她很为自己越来越大的肚子骄傲。一被惹火，就要将大肚子袒露出来。胎儿在肚子里踢打的时候，她就高兴得大叫。但是，她不喜欢内尔管她的事儿。这让内尔心里很难受。她非常想帮帮妹妹，和她一起分担怀孕、分娩的痛苦。


  看腻了数学、历史、小说和解剖学，内尔闲极无聊，就来拖地，直到茹贝来，才放下手里的拖把。


  “你早就该熟悉一下天启公司的业务，取得点经验了。”茹贝用不容置疑的口吻说，“如果康斯坦斯能通过学习代替查尔斯，索菲娅的丈夫能把会计那摊子都接过来，你当然能接替李的工作。你满脑子都是理论，可现在是学习如何解决实际问题的时候了。孙、康斯坦斯和我已经商量过了，大家都同意，你应该一星期工作五天。两天在城里办公，三天到矿井、精炼厂和各车间处理一些具体事务。这些地方，你其实很熟悉。以前，亚历山大一有机会就带你去。如果你想在大学里学习工程学，最好先弄清楚，那些不怎么喜欢你的、操作机器的人是个什么样子。”


  对于内尔，这是一种解脱。可以说，还在爸爸怀抱里的时候，她就一天到晚泡在矿井里。长大一点之后，就穿着宽松的工装裤，和爸爸一起出现在矿井、车间——令人难以置信！人们都愤怒地看着她，可是很快，内尔就向他们证明，她对机车了如指掌，对用氰化物处理矿石提取黄金的每一个细节都十分清楚。她熟练地使用扳手，不比任何一个技工差，也不在乎身上黏满机油。她的耳朵特别灵敏，用小锤敲敲机床或者车轮，就能听出有没有瑕疵、裂痕。男人们的愤怒渐渐变成赞美。起初，人们因为她是女孩子而觉得新奇，可她对大家这种感觉漠然视之，言谈举止似乎她就把自己当成男孩儿。工人们因此越发喜欢她。她和亚历山大一样，身上似乎有一种与生俱来的权威。她发号施令的时候，希望这些命令得到执行，因为那是正确的命令。如果她不知道问题的答案，就老老实实向别人请教。


  对于伊丽莎白，这也是天赐的恩惠。在两个女儿里，她更担心内尔。内尔要到男人的世界里闯荡，如果她被那个世界排斥、憎恶，智慧和敏感会让她受苦。她虽然具备亚历山大钢铁般的意志，但是又有伊丽莎白身上那种让人很难理解的缺乏自信。尽管她对妈妈敬而远之，妈妈对她的理解却远超过她的想象，或者她的需要。爸爸的宝贝女儿，这就是内尔。因为爸爸不在家，她觉得自己仿佛过着流放般的生活。现在，知道可以为爸爸的事业忙碌，她感到欣慰。


  


  一八九一年三月，安娜的身孕已经快八个月了。因为身体笨重，女人们减少了对她长时间散步的要求。虽然没有惊厥的先兆，但是因为挺着个大肚子太累，她常常烦躁不安，很难让她高兴起来。


  轮着玉看护的时候，她最喜欢带安娜去的地方是玫瑰园。夏天已近尾声，但是玫瑰园里仍然鲜花盛开。慢慢地散了一小会儿步之后，安娜就在一张藤椅上坐下，玩猜玫瑰颜色的游戏。她尽管知道颜色的概念，但是说不出某种具体颜色的名称。于是，玉就把教安娜分辨颜色当成游戏玩。她说颜色的时候，安娜哧哧地笑。


  “紫——红色！”玉指着一朵花儿说。“粉——红色！白——色！黄——色！奶——油色！”


  安娜跟着她念，但是永远记不住哪朵玫瑰是紫红色，哪朵是粉红色，或者奶油色。可是这样做能消磨时间，并且让她的心渐渐安宁下来。


  她们正在玫瑰园里玩猜颜色的游戏，萨默斯从远处的草地走了过来，身后跟着一条很大的牧羊犬。玉听说他有一条狗，显然是为了有个伴儿。他妻子喜欢宠物，这也算给他的一笔奖赏。


  突然，安娜伸出两条胳膊，高兴地叫了起来。“卢沃！”她叫喊着，“卢沃，卢沃！”


  骤然之间，玉觉得天暗了下来，仿佛月亮划过耀眼的太阳。玉站在玫瑰花丛中，感受到这无意识的暴露所包含的力量，发现了怀疑和确定之间可怕的区别。安娜知道山姆·欧唐尼尔那条狗的名字。


  但是安娜并不认识山姆·欧唐尼尔！玉在城里待的那一个星期里，问过安娜可能遇到的、和她搭过话、照顾过她并且通知金罗斯公馆的每一个人。因为怀疑山姆·欧唐尼尔，她特别注意向人们打听他的情况，但是他不在安娜·金罗斯的熟人之列。如果她游荡到城里，就会到饭店找茹贝或者到教区牧师威尔金斯那儿。安娜会不会在那儿见过山姆·欧唐尼尔？他不是到那儿灭过老鼠吗？可是按照牧师的说法，并无此种可能。不管怎么说，他应该记得当时的情况。然而安娜知道山姆·欧唐尼尔那条狗的名字，这就意味着，她和山姆·欧唐尼尔很熟悉。


  “卢沃！卢沃！”安娜伸出一双手，叫喊着。


  “萨默斯先生！”玉喊道。


  “它叫卢沃？”玉问道。那条狗很可爱，径直向快乐地招呼它的安娜跑过去，一边摇尾巴，一边发出呼噜呼噜的响声。


  “不，它的名字叫蓝毛。”萨默斯说，脸上的表情没有丝毫变化。“蓝毛，安娜，不是卢沃。”


  萨默斯不知道山姆·欧唐尼尔那条狗的名字。玉仿佛涉水走过泥泞的湖泊，让安娜和那条狗打闹着玩，萨默斯继续上路的时候，让安娜和他道别，然后接着和她玩，直到吃午饭。那时候，玉发现安娜似乎变得对阳光很敏感，因为她们回家之后，她一个劲儿抱怨头痛。


  “她不舒服的时候，你比我更有耐心。”玉对蝴蝶说，匆匆忙忙拿出一瓶鸦片酊，交给蝴蝶。“你跟她待一会儿好吗？我得去趟金罗斯。”


  蝴蝶给安娜服了鸦片酊（谢天谢地，她很愿意服用这玩意儿），玉从橱柜里拿出一个瓶子，瓶子上面的标签写着“氯仿”两个字。然后，蝴蝶坐在安娜床边，把一块冷毛巾敷在她脑门儿上，玉从抽屉里拿出一个纱布口罩。这一切都在瞬息之间完成，蝴蝶什么也没有看见，就连玉关门时发出太大的响声，她也没有回过头看一眼。


  她一定在心里无数次想过这事儿，每一步都想得非常周到，每一种可能引发的后果都有所考虑。玉向她的目标走去，仿佛轻车熟路。离开育儿室，她便直奔后院的小棚屋。许多年前，玛吉·萨默斯想让玉住在那儿。后来棚屋改建成临时禁闭室，关过一个给厨师打下手的家伙。那个人得了精神病，把他铐起来送进疯人院之前，先在这儿关了一段时间。打那以后，为了防备万一，这个禁闭室就一直保留下来。窗户上安着百叶窗和铁栏杆，墙壁四周摞着装满草的麻袋，铁架子床固定在地板上，床上铺着床垫。玉带来干净床单，整整齐齐铺在上面。屋子里还有一张桌子、一把椅子和一个床头柜。床头柜有个抽屉。这几样家具都是铁的，都固定在地板上，不能挪动。尽管擦洗了好多次，屋子里还是散发着一股屎尿味儿和呕吐物难闻的气味。玉打开所有窗户，点燃桌子上插在果酱瓶子里的线香。她来来回回往厨房里跑了好几趟，厨师老张和他的助手们都不以为然。因为大家彼此都非常熟悉，玉更是经常出出进进，谁也不当回事儿。玉拿了一个酒精炉和一把小铜壶，可以用它烧水。她还拿了几个茶碗和一包绿茶。


  后院空无一人，因为今天不是洗东西的日子，老张的注意力都集中在准备晚饭上。玉对棚屋现在这个样子满意之后，就关好百叶窗，在屋子里安放了她偷来的六盏煤油灯，然后悄悄溜回她的住处，换上最漂亮的孔雀蓝绣花缎旗袍。平常，中国女人在白人居住的城市不穿这样的衣服，所以，尽管很热，玉还是在外面套了一件大衣。她从浴室小柜子里拿了一小瓶鸦片酊，装到外套口袋里。


  然后，她厚着脸皮要了一辆索道车，把她送到金罗斯城，时间将近下午四点。她知道，西奥多拉·詹金斯这个时间在圣安德鲁教堂，为星期日的特别仪式练习风琴。这是大斋节(1)前最后一个星期日。矿工换班的时间在下午六点，所以车里只有她一个人。她注意到，井架周围没有什么人。下山之后，她避开金罗斯广场，快步走到西奥多拉家。


  山姆·欧唐尼尔还没有改变他的“时间表”。他从星期一到星期五，每天干到下午五点。如果他去看什么人，也总是午饭之后，这个时候也该回来了。玉还没有走到房子跟前，那条狗就叫了起来，所以刚刚转过墙角，山姆·欧唐尼尔就知道有人来了。他站在那儿，手里拿着刷子，以为是西奥多拉回来了。看见玉身穿外套走了过来，他不无疑问地扬了扬眉毛，小心翼翼把刷子斜放到油漆桶上，咧开嘴笑了。


  “你穿这么多不热吗？”他问道。


  “热死了，就像在蒸笼里一样，”玉说，“我脱了外套你介意吗？山姆。”


  “脱吧。”


  他没有想到西奥多拉的中国朋友——显然是个混血儿——这么有吸引力，等玉脱了外套，露出里面那件美丽得让人难以置信的旗袍之后，他突然觉得自从上次看见安娜·金罗斯之后，一直没有升起的欲火又腾的一下燃烧起来。这个荡妇真的漂亮极了！杨柳细腰，乳房丰满，两条美腿穿着长筒丝袜，膝盖以上的蕾丝吊带衬着光溜溜的大腿时隐时现。她的头发又黑又直又密，拢在好看的耳朵后面，披在肩上，就像赛马的皮毛亮光闪闪。只有两种女人对山姆·欧唐尼尔有吸引力，一种是情窦初开的少女，一种是风情万种的荡妇。


  “你上哪儿去了，打扮得这么漂亮？”他费了好大劲儿才提出这样一个问题。


  “孙王爷的村子，所以才穿这套衣服。我本来应该乘轻便马车去，天儿太热了，就想先来西奥多拉小姐家喝口水，再回家。”


  “杰伊小姐不在家，不过门开着。”


  她没有搭话，而是伸出纤细的手，扶住脑袋，喘着粗气，摇晃了几下，好像要晕过去似的。山姆·欧唐尼尔连忙扶住她，觉得浑身颤抖。他把她这种突然之间出现的反应错当成欲火中烧，便吻她。玉也吻他。她的那种吻，他以前从未经历过，因为他不是嫖娼的男人。难道中国姑娘都这么可爱？哦，他一直鄙视她们。这些年，为了这种鄙视，他错过了多少让人销魂的美好时光！如果人们对中国男人的传言是真的——那玩意儿都小，那女人的也肯定又紧又小。他有所不知的是，茹贝小姐开妓院的时代，玉曾经在她那儿当过女仆，她听说过，有时候甚至看见过所有那些乱七八糟的事情。


  “我要你，”他悄声说，“玉，我要你！”


  “我也要你。”她也悄声说，抚摩着他的头发。


  “干完活儿，就带你去我的宿营地。”


  “不，我有个好主意，”她说，“我先坐索道车回家，你随后走小路去找我。我住在金罗斯府邸后院一座棚屋里，离那条小路的尽头很近。府邸的人都在大楼里，你只要在后院那几幢房子的掩护下绕过去，就能看见我的房门。大红色。只有这扇门是红颜色。”


  “我的宿营地更安全。”他争辩道。


  “我可走不了那么远，我的身体太弱了，山姆。”她把舌头伸到他耳朵上，然后滑过下巴，舔开他的嘴唇，伸到嘴里。“我喜欢白人，”她在嗓子眼儿里说，“他们那玩意儿那么大！可是我在金罗斯府邸干活儿，不准男人碰我。现在，我为你破例了，山姆。我要你！我要吻遍你全身！”


  听起来，她像个业余妓女，但她的确很可爱，也很干净。山姆·欧唐尼尔不再犹豫，点了点头。“好吧。”他说。


  她穿上外套，又变成一个色彩全无的人。满头秀发、曲线优美的两条腿、高耸的乳峰全都遮挡在大衣下面不见踪影。“我等你。”她说，匆匆忙忙走了。


  他心里欲火熊熊，收拾好工具，草草结束了一天的工作，便向那条弯弯曲曲的小路走去。狗跟在后面，仿佛知道他要去干什么。也许它真的知道。


  


  通常，山姆·欧唐尼尔是个节制性欲的人。他愿意和女人友好交往，但是不愿意在性上掠夺她们。他是个——这是他自己下的结论——爱挑剔的家伙。平息他欲望的是一个二十多岁的品行很好的女人，或者说——他又做了一点修正——一个涂脂抹粉的妓女。她和郊区那座声名狼藉的大房子里的婊子没有两样。


  他出生在莫朗附近一个很小的镇子里。环境决定了他的命运。父亲靠给人家收割庄稼、剪羊毛养活一家人，妈妈就在家里生孩子。十二岁那年，他就和爸爸一起到剪羊毛棚学习剪羊毛。那是累断腰的活儿，而且工作条件十分恶劣。剪羊毛工人住在被称之为“营房”的破棚子里，睡在光溜溜的行军床上，吃的东西连野狗都不吃。难怪他们是最具战斗力的工会会员。母亲活着的时候，他一直过着这样的苦日子。母亲去世之后，他就去了古尔贡金矿，在那儿学会这门手艺。年近四十，而不是三十的时候，他漂泊到金罗斯，金矿主管雇用了他。他从来没有见过大名鼎鼎的亚历山大·金罗斯爵士，就连比德·埃文斯·泰尔加斯来城里那段时间，也没有见过。


  他满脑子是希望工人过上好日子的梦想，希望工作条件更好，老板更通情达理，所以就加入了矿工联合会。工会在古尔贡非常活跃，他希望金罗斯的工人也能积极参加工会的活动。可是由于亚历山大爵士的精明、狡诈，金罗斯压根儿就没有什么工会组织。这里的生活条件、工作条件都比较好，工人的收入不错，环境整洁，物价便宜，是一座很适合人们生活的小城。山姆·欧唐尼尔因此而更恨亚历山大·金罗斯爵士。无论做什么事情，总得有个动机，即使他说不明白是个什么样的动机。天启公司的雇员老老实实接受了被辞退的命运，他觉得非常憋气，就到悉尼找工会里最有煽动力的政治家比德·埃文斯·泰尔加斯。然而，羊就是羊，变不成狼！他们拿了补偿金就乖乖地走了。为什么他没有那样做，他心里很清楚。


  话还得从他被解雇那天说起。那是七月初，亚历山大爵士按组解雇工人。山姆·欧唐尼尔在第一组。愤怒的山姆为了让自己冷静下来，独自一人爬上该死的亚历山大·金罗斯爵士那座荒无人迹的高山。他在离索道车终点不远，但是和金罗斯府邸方向相反的地方，看见一道靓丽的风景——一个他从未见过的、非常漂亮的年轻姑娘，一边哼哼唧唧地唱，一边在蕨草丛中慢慢走着。老卢沃平常除了对山姆百依百顺之外，对别人的态度都十分恶劣，现在却撒着欢儿朝那个姑娘跑去，而且抬起两条前腿直往她身上扑。一般女孩子遇到这种情况肯定吓得吱哇乱叫，把狗赶快从身边推开，这个姑娘却高兴地叫喊着，接受了老卢沃的“拥抱”。山姆·欧唐尼尔走过来，脸上挂着微笑。她一双灰蓝色的眼睛看着他，伸出手表示欢迎。


  “你好，”他说，然后对那条狗说，“卢沃，卧下！卧下，卢沃！”


  “你好。”姑娘说。


  “你叫什么名字？”他问她。别的女孩子倘若在荒郊野外碰到一个陌生男人，一定会非常害怕，可是这个姑娘却毫无畏惧之意，这让他十分惊讶。


  女孩没有回答，而是蹲下来轻轻拍打那条讨好她的狗。狗躺在地上打了个滚，呜呜地叫着。


  “你叫什么名字？”他又问了一遍。


  她抬起头咧开嘴傻笑。


  “你叫什么名字？”


  “安——娜，”她终于说，“安娜，安娜，安娜，安娜。”


  他一下子明白，眼前的姑娘是亚历山大·金罗斯那位智障的女儿，一个可怜的弱智儿童。人们说，她只是星期日和妈妈一起去教堂做礼拜，否则就只能一个人瞎溜达，溜达得太远，才能在金罗斯城看到她。但是，他从来没有见过安娜，更没有想到她居然这么漂亮，这么性感，轻而易举就将他的欲火勾了起来。然而，她又是个十足的白痴。难怪他们传令，不管是谁，只要在离金罗斯府邸太远的地方看见她，都要立刻把她送回家！她是每一个男人最美妙的、不可思议的欲望之梦。


  他在她身边坐下，本能告诉他，绝对不能说出自己的名字。可是，他命令狗卧下的时候，无意之中已经说出卢沃的名字。而安娜因为喜欢这条狗，记忆力奇迹般地闪了一下光，牢牢地记住了它的名字。


  “卢沃！”她说，还轻轻拍打着那条狗，“卢沃，卢沃！”


  “是的，它叫卢沃。”他微笑着说。


  从那以后，山姆·欧唐尼尔开始了生命中最快乐、最具成就感的一段日子。这段日子，只是去悉尼请比德·埃文斯·泰尔加斯的时候，中断了两天。


  他耐心十足，也非常镇定，慢慢地哄着小姑娘，开始猥亵——吻她的脸蛋儿，吻她的嘴唇，吻她的脖子。而这一切，唤起了一个成熟女人的情欲。他轻轻地解开她的胸衣，露出双乳，吻她的乳峰，吸吮她的乳头，小安娜快乐地喘息着。一只手熟练地插进她的内裤，她弯着腰，弓着背，像一只热锅上的猫，不停地扭动着。慢慢地，慢慢地，慢慢地，他把她对性的渴望几乎变成一种奴性。每天，她都出现在同一个地方，急切地拍打着卢沃，然后急切地期待被亲吻、爱抚，直到陷入疯狂。而这一切把她变成一只美丽的飞蛾，不顾一切地扑向她一无所知的大火。弄破处女膜对她无所谓。她太兴奋了，什么也没有注意到。他到高潮的时候，她也同时进入高潮。


  为什么对安娜·金罗斯的诱奸令人惊异，首先因为她是谁，他又是谁，以及笼罩在他们这种关系之上的神秘色彩。其次，因为她的父亲是位高权重的亚历山大。


  七月初，他以一种新的方式重新开始生活。他惊讶地发现，这种方式对于他非常合适。自己给自己当老板！用不着再听别人对你指手画脚，用不着再在臭气冲天的剪羊毛棚里干累断腰的工作，用不着再在没有阳光、没有新鲜空气的矿井里卖命。因为那位名叫斯克里普斯的油漆匠成了酒鬼，没有人再雇他，山姆便承担了油漆房子外面的活计。这当然不是什么了不起的活儿，他不可能因此而变成老板。没有油漆活儿的时候，他就给人家干杂活儿。每个星期日晚上，他就到圣安德鲁教堂唱歌。他还帮助牧师灭鼠。他对人彬彬有礼，从来不进女人的家门。他从先前的宿舍搬出去之后，一个人在水坝附近“安营扎寨”。这样一来，谁都没法掌握他的行踪。他给人家干杂活儿，刷房子，做好事儿，都是为了给他和安娜·金罗斯的秘密打掩护。他给这个女人干活儿的时候，突然说要去给另外一个女人干活儿，只是为了制造一种假象。哦，他可真聪明！事实上，山姆·欧唐尼尔觉得自己这“活儿”干得无懈可击。亚历山大·金罗斯以为自己聪明，真是自欺欺人！和他山姆·欧唐尼尔相比，他就是烂泥里的一条鼻涕虫。安娜是他的！他的私有财产，他的一条百依百顺的母狗，他的性爱天堂。这个姑娘全然没有对性欲有意识或无意识的抑制，然而，又纯洁得像天上飘下来的雪花。安娜可以满足最挑剔的男人最疯狂的幻想。


  十二月初，他们已经在一起“幽会”五个月了。这时候，山姆·欧唐尼尔意识到安娜怀孕了。她怀孕之后那副样子和他记忆中的母亲一样，肚子不再扁平。哦！耶稣基督！这是他最后一次爬上这座山。他不知道安娜是不是还在找他，只是祈祷，千万不要和她再面对面碰到一起。


  他的运气不错。刚过新年，消息就在金罗斯城传开——一个狗杂种强奸了可怜的安娜，还搞大了她的肚子。山姆·欧唐尼尔决心安全度过这场风暴。如果他现在离开金罗斯，马上就会引起人们的怀疑，所以他必须硬着头皮在城里待下来。他太狡猾了，不会在这个当口改变先前的“习惯”。以前，为了和安娜“幽会”，他常常突然对雇主说：“我三个小时以后就回来，南格尔太太。我得先去帮莫菲太太干点活儿。”现在，他不但这样说，而且确确实实是去帮什么人干活儿。所以，没有露出一点儿破绽。山姆·欧唐尼尔不抱任何幻想。他知道，如果人们发现他就是那个“狗杂种”，一定会把他处以死刑。


  他沿着那条弯弯曲曲的小路向玉的棚屋走去，像一个饿坏了的人看到一块面包，心里充满渴望。也许和安娜比，这块“面包”放的日子长了点，但还是一块好“面包”，一块他渴望已久的“面包”。这些日子，山姆·欧唐尼尔真的“饿”坏了，就像他对比德说过的那样，“心痒难耐”。


  即使这样，他还是从容不迫。这天，他大部分时间都非常卖力地干活，现在要留下足够的力气爬上爬下那道一千英尺高的山坡。于是，日落西山的时候，他爬上金罗斯山顶，立刻看到玉对他说的都是实话。后院空无一人，只有厨房传出中国人的说笑声。他朝狗打了个手势，让它待在门外，然后抬起红门的门闩，溜了进去。屋子里散发着一股古怪的气味：奇异的芳香盖过一种难闻的味道。他心里想，也许中国人家里就是这种味儿。她为什么不打开百叶窗通通风呢？怕被人看见窗口的灯光？如果这就是她的家，这样做似乎就没有什么道理了。


  “墙上是什么？”他凝视着紧贴墙壁高高摞起的麻袋问玉。


  “不知道。”她说，盖好茶壶盖子。同一张桌子上还放着一个酒精炉，炉子上面有一把冒着热气的壶。


  “窗户上怎么还有铁栏杆？”


  “这是老虎窝。”


  他朝四周扫了一眼，知道她是开玩笑。她为什么不打开百叶窗，而是点一盏灯呢？她很怪。不过，他现在的注意力都集中在她的身上。她没有穿外套——漂亮，真的非常漂亮！她仿佛看透了他的心思，把穿着高跟拖鞋的脚放到椅子上，揪了揪长筒袜。他立刻伸出手，粗大的手指滑过薄如蝉翼的丝袜，越过吊袜带，触到她的肌肤——比丝袜还光滑的凝脂软玉。再往上，便是那条潮湿的、一无遮拦的幽谷。玉没有穿内裤。她跳了起来，噘着嘴朝他微笑，轻轻拿开他的手。


  “不，山姆，凡事都得有个程序。我们先喝杯茶。这也是‘程序’的一部分。”玉说，往两个小碗里倒满一种淡黄色的液体，把其中一碗送到他的面前。


  “你这碗没有柄，会烫了我的手。”他说。


  “茶已经凉了，正好喝。喝吧，山姆。”玉好言相劝，自己先呷了一口。“你必须喝了它，要不然我们在一起的这个夜晚就没什么好玩的了。”


  哦，一定是中国人的春药！尽管味道不像印度红茶那么好，但也不难喝。山姆一饮而尽，甚至喝了她给他倒的第二碗。


  喝完之后，他便得到回报。玉解开裙子一侧的纽扣，把衣服卷起来，从头顶脱下去。山姆直盯盯地看着玉自下而上露出的美丽的身体，充满敬畏之情：柔软的黑色阴毛，曲线优美的肚子，优雅的乳房。


  “不要脱长袜。”他说，摸索着脱自己的衣服，手指不像平常那么灵活。


  “当然。”她说，昂首阔步走到床边，仰面朝天躺下，大拇指伸到嘴里，哂咂有声地吸吮着，嘴唇宛如一个鲜红的O字。母鹿一样的眼睛凝视着他，一动不动。


  “让我看看你那玩意儿，中国姑娘。”他说。


  她顺从地分开两条腿。山姆一丝不挂，拖着脚向床边走去，但是那玩意儿不像平常那样硬硬地勃起。哦，天哪！出什么问题了？他喘着粗气，跌坐在床边。然后像被人猛地推了一下，瘫倒在床上。他挣扎着睁开一双眼睛，想捏玉的乳头，但是捏不住。他闭上眼睛，哦，先小睡一会儿，然后再使劲儿干她，直干得她牙齿咯咯响。是的，先睡一会儿……


  玉又等了几分钟，才从床边的小柜子里拿出纱布口罩和那瓶氯仿。她往他的嘴和鼻子上戴口罩，并且开始滴氯仿，他开始挣扎，可是鸦片酊已经把他弄得动弹不得，麻醉剂起作用之后，他便浑身瘫软，失去知觉。玉又滴了几滴，确信他已经彻底昏睡过去之后，从他脸上拿开口罩，从床下拖出一个很重的皮夹克。她身体健壮，力气不小，三下两下就把山姆的两条胳膊和整个上身套在那个夹克里，然后用皮带紧紧地捆起来，再用另外几根皮带绑到铁床架上。铁床的床头床尾连成一体，非常结实。之后，她又用皮手铐铐住他的脚腕子，绑到床架子上面。


  玉还在山姆·欧唐尼尔肩膀和上半身后面垫了几块很硬的垫子，这样一来，如果他还清醒，就能看见自己半躺在床上，下半身“尽收眼底”。最后一个任务：玉拿出一根针和一条线，翻起他一个眼睑，向后扯着，一直扯到眉棱骨，然后很快缝了十二针，把眼皮和眉毛紧紧缝到一起。第一只缝完之后，又缝了第二只。


  她在屋子里面走了一圈儿，把所有的灯都点燃，把灯芯剪好，灯光非常明亮，连一点烟也没有。她穿着平常穿的黑裤、黑褂，坐在一张椅子上等待着。他昏昏沉沉地睡着，鼾声大作。大睁着的眼睛“视而不见”。半个小时之后，他动了动，想吐。可是中午以后，他水米未进，消化功能又极好，干呕了半天，什么也没吐出来。


  他挣扎着想起来，直到一双眼睛看见坐在椅子上的玉。他试着让一双手和手指在夹克做的“紧身衣”里动了动，纳闷为什么动弹不得。他一辈子也没见过这样的衣服，从脖子到腰紧紧地裹在身上，两条胳膊十字交叉，塞在袖子里。袖口缝在一起，手根本伸不出去。他的腿也动弹不了，脚脖子绑在床尾。眼睛也不能眨。为什么不能眨眼睛？


  “怎么回事儿？”他气喘吁吁，想把目光集中到玉的身上。“怎么回事儿？”


  她站起身，走到他身边：“这个问题得你回答，山姆·欧唐尼尔。”


  “什么？什么？”


  “来得太快了。”她说，又在椅子上坐下。


  直到他张开嘴大叫时，她才动了动，把一个软木塞塞到他嘴里，又在嘴上勒了一块布，以防塞子掉出来。叫喊已经不可能了，他得省下力气，用大张的鼻孔呼吸。


  玉又走到床边，手里拿着一把锋利的刀。“你毁了我的孩子，”她说，用手指试了试刀锋，“你强奸了一个没有行为能力的小姑娘。山姆·欧唐尼尔。”她冷笑着。“哦，是的，我知道你要说什么！她让你干的。她想让你干。可她只有三岁小孩的智力。你强奸了一个没有反抗能力的、天真无邪的小姑娘，你将为此付出代价。”


  山姆勒着布条的嘴发了疯似的咕噜着，脑袋拼命地晃来晃去，身体上下乱动，但是玉好像没看见一样，举起手里的刀，在他眼前来来回回地晃动，嘴角挂着老虎才会有的微笑。


  他那双充满恐惧的、眼球突出的眼睛只能一动不动地看着玉。她施了什么魔法？为什么他连眼睛也闭不上？他只能让眼球跟着她转，只见她走到床边，俯下身来，左手托起他的生殖器。她花了好长时间完成这个“切断手术”。她先用刀慢慢切开皮肉，挤出一个红泡泡，让它缩回去，再一点一点地切割，先把阴囊割下来，再把阴茎割下来。他拼命挣扎，疼得发疯似的呼喊，却又发不出一点点响声，也没有一个人能看见他的痛苦。玉托着她那令人毛骨悚然的“战利品”，任凭鲜血滴到他的胸口上。然后向后退了几步，左手拿着阴茎和阴囊，右手拿着那把带血的刀，血水滴答滴答流到地板上。鲜血喷射着，但是不像被切断的胳膊或者腿喷射的力量那么大。山姆·欧唐尼尔只能眼巴巴看着腹股沟中间那个血窟窿，那是他曾经英姿勃发的地方；他只能眼巴巴地看着生命的力量一点一点消逝，直到这可怕的一幕在他闭不上的双眼前变得模糊。


  整整一夜，玉手里拿着黏乎乎的“战利品”，安娜的诱奸者慢慢地流血而死。直到晨曦透过百叶窗的缝隙照射进来，她才动了动，从椅子旁边站起来，走到床边，弯下腰看山姆·欧唐尼尔那张被命运之神劫掠之后的脸。他的眼睛向后，朝头顶翻着，勒嘴的布子浸透了口水、眼泪和鼻涕。


  她离开棚屋，关上门，找那条狗。在那儿！它早已浑身僵硬，躺在草地上，旁边是她扔给它的那块下了毒药的肉。再见，山姆。再见，卢沃。


  她沿着那条弯弯曲曲的小路，走到金罗斯城，走进警察局，把刀和山姆·欧唐尼尔的生殖器砰的一声扔到桌子上。


  “我杀了山姆·欧唐尼尔，”她朝惊呆了的值班警察说，“因为他强奸了我的孩子安娜。”


  


  ————————————————————


  (1) 大斋节：从圣灰星期三（大斋节的第一天）到复活节的四十天，基督徒视之为禁食和为复活节做准备而忏悔的季节。


  
第四章　生与死


  新南威尔士警察局一个小镇分局的普通警官该如何处理这样的案子？斯坦利·斯维特斯警官凝视着桌子上那团血肉模糊的东西，问自己。这团东西比那把刀或者坐在墙角那张椅子上的中国姑娘更让他着迷。阴囊里的睾丸已经面目皆非，但阴茎还“栩栩如生”。最后，他的目光落到玉的身上。玉低着头，一双手交叉着放在膝盖上，十分平静。他当然知道她是谁——安娜·金罗斯的保姆。每个星期日都站在圣安德鲁教堂外面，耐心地等待金罗斯夫人和她那位智障的女儿出来。他知道她的名字叫文玉。


  “你还打算给我们制造什么麻烦吗？玉。”他问道。


  她抬起头，面带微笑：“不，警官。”


  “如果我现在不把你关起来，你会逃跑吗？”


  “不会，警官。”


  他叹了一口气，走到墙跟前，从叉簧(1)上拿起听筒，然后又按了几下叉簧：“给我接金罗斯夫人，艾吉。”他大声说。


  “很难保密。”他想，艾吉什么都能听到。


  “我是斯维特斯警官，请金罗斯夫人接电话。”


  伊丽莎白接电话时，他只是问她，他能不能立刻去见她。让艾吉晚一点知道这个消息吧！


  他立刻召集来几个人。如果需要建立个班子，他至少还需要两个人。对了，还有伯顿医生。万一山姆·欧唐尼尔还有口气，他就派上用场了。金罗斯没有验尸官，这件工作只好由巴瑟斯特的帕森斯先生来做。地区法院也设在那儿。


  “金罗斯府邸出了个事故，大夫。”他说，声音盖过艾吉粗重的喘息声。“我在索道车见你。不，没有时间吃早饭。”


  于是，这一行人扛着一个准备抬死人的担架，向索道车终点走去。玉夹在他们中间。伯顿医生正在那儿等他们，一脸不高兴。上山的时候，斯维特斯警官向大夫讲了玉的供述，还让他看了玉扔在警察局桌子上的那包东西。大夫看了目瞪口呆，好半天才回过神来。他凝视着玉，好像从来没有见过她。但她还是先前在他心目中的那副样子：一位忠诚的、可爱的中国仆人。


  他们先到公馆，伊丽莎白亲自接待他们。


  “玉！”她大声喊了起来，迷惑不解，“出什么事儿了？”


  “我杀了山姆·欧唐尼尔，”玉平静地说，“他强奸了我的宝宝安娜，所以我杀了他。然后，我到警察局自首。”


  旁边有张椅子，伊丽莎白一下子跌坐在椅子上。


  “我们要去看一下现场，金罗斯夫人。在哪儿？玉。”


  “后院棚屋里，警官。我带你去。”


  那条死狗躺在离红门不远的地方。“这条狗叫卢沃，”玉说，用脚踢了它一下，“我毒死的。”她脸上既没有恐惧也没有后悔的表情，昂首阔步领着大家向屋里走去。


  这一行人只有那两个警察中的一个吃过早饭。看见床上躺着的死人，他一下子就呕吐起来。山姆·欧唐尼尔的血都被那张床吸去，地板上唯一的血迹是玉那把刀滴答上去的。棚屋里的气味越发难闻。线香的气味、屎尿的气味和血腥味混合在一起，让人连气也喘不过来。伯顿大夫用手捂着鼻子，弯下腰，看了一眼那具尸体。


  “确已死亡，”大夫说，“流血过多而死。”


  警官长长地叹了一口气：“好了，事实清楚，证据确凿，凶手供认不讳。如果你能给巴瑟斯特那位法医写一份书面报告，大夫，我建议把他放到担架上，送到马可斯·科布汉姆的殡仪馆。得赶快把他埋掉，要不然，整个金罗斯都能闻见他散发出来的臭味。让人连气也喘不过来。”他转过脸看了一眼玉。玉的目光一直没有从山姆·欧唐尼尔身上移开，也没有停止微笑。“玉，你确定他是你杀死的吗？回答之前好好想一想，因为现在有证人在场。”


  “是的，斯维特斯警官，他是我杀死的。”


  “丢在警察局的那些……那些东西该怎么办？”伯顿医生问，他觉得自己那玩意儿一阵麻木，直往回缩。


  警官不由得摸了摸鼻子：“我想，那些东西既然是他的，就应该一起送到马可斯那儿。虽然安不上去了，但毕竟还是他的。”


  “如果他真的奸污了安娜，他是罪有应得。”大夫说。


  “他有没有罪，我们会找到证据的。好了，大夫，你和小伙子们把尸体抬到山下。我带玉到金罗斯夫人那儿，把这件事情搞清楚。”他又打了个手势让伯顿大夫留下。“把尸体送下去之后，你最好去水坝旁边欧唐尼尔的宿营地看看能不能找到什么线索。比如他认识金罗斯小姐的证据。然后，你们几个都到城里向每一个人了解情况。”


  “他们会知道的。”伯顿大夫说。


  “他们当然知道！可是这又能有什么不同呢？”


  玉走在斯维特斯警官旁边，穿过后院，领他从一扇旁门走进公馆，然后走进书房。伊丽莎白正在那儿等他们。这是伊丽莎白第一次在亚历山大的“地盘儿”办自己的事情。因为别的房间都比书房的光线充足，她不忍心在明亮的阳光下看玉那张脸。警官也觉得这件事情非同寻常，很感谢金罗斯夫人创造了这样一个昏暗的场景。


  玉坐在伊丽莎白和斯坦利·斯维特斯警官之间的一张靠背椅子上，脸上一副询问的表情。


  “你说山姆·欧唐尼尔奸污了安娜·金罗斯小姐，”警官开始问话，“可是你怎么能肯定这一点呢？玉。”


  “因为安娜知道他那条狗叫卢沃。”


  “这算不上什么证据。”


  “如果你了解安娜，就相信这是充足的证据，”玉说，“她除了和一个人非常熟悉，不会叫出他的名字。”


  “她从来没有说过强奸他的那个人的名字，金罗斯夫人，她说过吗？”


  “没有，她没有说过。她管他叫‘好人’。”


  “这么说，你唯一的依据就是他那条狗的名字？卢沃？对于一条狗来说，这个名字和‘费多’一样普遍。”


  “那是一条蓝毛牧羊犬，警官。安娜看见萨默斯先生那条蓝毛牧羊犬的时候就叫它卢沃。可事实上，那条狗叫‘蓝毛’。只有山姆·欧唐尼尔那条蓝毛牧羊犬叫卢沃。”玉坚定地说。


  “在我们这儿，那是个很新的品种，”伊丽莎白大着胆子说，“事实上，因为我不认识这个山姆·欧唐尼尔，也不知道他有这样一条狗，我还以为萨默斯先生的‘蓝毛’是金罗斯唯一一条蓝毛牧羊犬呢。”


  “必须有别的证据。”斯维特斯警官有点失望地说。


  玉耸耸肩，不以为然：“这就是我需要的全部证据。我了解我的安娜宝宝。我断定就是这个人强奸了她。”


  斯维特斯警官又问了半个小时，玉还是提供不出新的证据。


  “今天夜里，我可以把她关在金罗斯监狱。”准备离开时，他对伊丽莎白说，“明天就得把她送到巴瑟斯特。她将在那儿接受审判。巴瑟斯特监狱有专门关女犯的牢房。你们必须向巴瑟斯特政府当局申请保释。巴瑟斯特没有长驻法官，只有三个地方治安官可以审判她。倘若是死罪，他们也无权审判。我建议，金罗斯夫人，你还是找一家律师事务所帮你和文小姐打这场官司。”他突然用公事公办的口气说。


  “谢谢你，警官。你对我们一直非常关照。”伊丽莎白握了握他的手，站在前门目送身材魁梧的警官走过草坪，娇小的玉顺从地走在他身边。


  伊丽莎白打电话到金罗斯饭店，接电话的人告诉她，茹贝小姐正在去看她的路上。


  “天哪，伊丽莎白！”茹贝叫喊着，冲进书房。伊丽莎白还躲在那儿。“消息传遍全城，都说玉割下山姆·欧唐尼尔的生殖器，塞到他嘴里，逼他吃下去，然后按照中国人的办法，把他千刀万剐！因为他强奸了安娜！”


  “基本上是真的，茹贝，”伊丽莎白平静地说，“不过还不像人们传说的那么可怕。当然也够骇人听闻的了。她的确割了他的生殖器，但是并没有塞到他的嘴里，而是拿到警察局自首去了。她一口咬定山姆·欧唐尼尔奸污了安娜。你认识这个人吗？”


  “只是听说过。他从来没有到饭店喝过酒。人们说，他压根儿就不喝酒。西奥多拉·詹金斯听了这个消息痛苦得仿佛变成卧床的醉鬼——他正给她刷房子——她认为除非太阳从西边出来，山姆绝对不会和安娜有任何关系。她说，他是个真正的君子，连进家洗洗手都不肯。教区牧师也竭力替山姆说话。为了证明山姆·欧唐尼尔是个非常正派的市民，他情愿上火刑柱。”


  茹贝来得匆忙，披头散发，连胸衣上的带子也没有系好。伊丽莎白心里想，假如我不知道她是个多么好的女人，或许会认为她是个邋里邋遢的荡妇，装嫩的“老来俏”。


  “这么说，麻烦不会小。”


  “现在城里分成两派，伊丽莎白。矿工和他们的妻子都站在玉这边。所有的老姑娘、寡妇和牧师都站在山姆·欧唐尼尔那边。精炼厂和其他车间的工人有的站在这边，有的站在那边。并不是所有的人都已经忘记，去年七月和八月他试图煽动工人闹事。”茹贝说着用颤抖的手擦了擦脸。“哦，伊丽莎白，告诉我，玉没有杀错人。”


  “我相信她没有杀错，因为我知道，她和安娜的关系多么亲密。安娜每一个眼神、每一句话、每一个手势包含的意思，玉都一清二楚，而我这个当妈的却做不到这一点。”


  她又给茹贝讲了那条狗的事情。玉就是根据它的名字做出判断，下决心杀死它的主人的。


  “可是对于法官，这算不上有力的证据。”茹贝说。


  “是的，算不上有力的证据。斯维特斯警官对我们非常友好，茹贝。他说，我应该立刻找律师事务所。可是，我连亚历山大的律师是谁都不知道。我应该找法律顾问，还是找出庭律师？律师事务所是不是也分专业？”


  “这件事儿就交给我办吧。”茹贝很爽快地说，很高兴能有一件具体事情去做。“我马上给亚历山大发个电报。他现在在锡兰的金矿。我去找天启公司的律师代表为玉的案子找一个合适的律师事务所。”她在门口停下脚步。“如果他们认为，由当地人组成的陪审团会带着偏见判案，或许会把这个可怜的小娼妇送到悉尼审判。在我看来，那儿的陪审团更糟。”她哼了哼鼻子轻蔑地说，“当然，也许是我有偏见。”


  内尔听说这件事情的时候，正在监督工人把炸药从爆炸品仓库搬出来。她等不及乘索道车，沿着那条羊肠小道跑回家。伊丽莎白努力克制自己，没有表现出伤心和恐惧，而内尔在看到妈妈那一刹那，痛苦像洪水一样暴发出来。眼泪顺着她脏兮兮的小脸哗哗哗地流了下来，不太丰满的胸脯在沾满油污的工作服下面急促地起伏着。


  “哦，不可能是真的！”她哭喊着，要伊丽莎白告诉她到底怎么回事。“不可能是真的！”


  “什么不是真的？”伊丽莎白平静地问。“是玉杀山姆·欧唐尼尔不是真的，还是山姆·欧唐尼尔强奸安娜不是真的？”


  “难道你不觉得吗？妈妈。难道你从来就没有觉得，你坐在这儿就像橱窗里的服装模特——完美无缺的金罗斯夫人！玉是我的姐姐！蝴蝶对我从来就比你这位母亲还亲。上帝知道！我的姐姐承认她杀了人。你怎么能让她承认这种事儿？金罗斯夫人。如果你不能用别的办法阻止她，为什么不能用手捂住她的嘴？你就这样任凭她承认！你知道这意味着什么吗？这意味着，他们根本就用不着审判她！他们只审判罪行尚且存疑的嫌疑人。而讨论犯罪嫌疑人是否有罪，是陪审团的活儿，陪审团唯一的活儿！嫌疑人如果承认自己有罪，并且不准备翻供，可以不经陪审团讨论，直接将嫌疑人送上被告席，由法官宣判。”内尔回转身。“好了，我要到警察局去看玉。她必须翻供，否则就要被绞死。”


  伊丽莎白听清了内尔的话，听出女儿的声音里充满仇恨，不，不是仇恨，是讨厌。她在心里反复琢磨内尔说的那些尖刻的话，承认她说的没错儿。有人在承载我的精神、我的灵魂的瓶子上塞了一个塞子，把我的为人之本永远封闭在里面。我将在地狱里燃烧，我只配在地狱里燃烧！我既不是合格的妻子，也不是合格的母亲。


  “听我一句话，”她朝内尔的背影大声喊道，“如果你要去你说的那个地方，先洗个澡，换换衣服。”


  


  可是，玉拒绝翻供。斯坦利·斯维特斯警官当然绝对不会禁止内尔小姐去看望犯人。所以内尔顺利进入关暴力罪犯的单人牢房。这间牢房和另外六间牢房隔绝。那几间牢房里关的都是酒鬼和小蟊贼。


  “玉，他们会绞死你的！”内尔大声说，又哭了起来。


  “我不怕被他们绞死，内尔小姐，”玉轻声说，“我杀了强奸安娜的坏蛋，死也心甘。”


  “强奸犯。”内尔不由自主地纠正道。


  “他毁了我的宝宝安娜，就得死。除了我，没有人能除掉他，内尔小姐。杀死他是我的责任。”


  “即使你真的杀了他，也不能承认！只要你翻供，就可以得到恰当的审判，我们就有了斡旋的余地。我敢保证，爸爸会找到出庭律师帮你打这场官司。这些律师本事大着呢！他们能让彼拉多(2)把耶稣释放！你要翻案。求求你了！”


  “我不能那样做，内尔小姐。我杀了他。我为我杀了他而骄傲。”


  “哦，玉，什么都不如生命值钱，特别是你的生命！”


  “不对，内尔小姐。一个把像我的宝宝安娜这样的小孩当作他发泄兽欲的工具、把他臭烘烘的黏液射到像我的宝宝安娜这样的小孩肚子里的家伙不是人。这种禽兽不如的东西理应得到惩罚。如果我能活下去，我情愿再杀他一次，再杀他一次，再杀他一次！在我的思想里，这是快乐。”


  玉不肯改变自己的立场。


  第二天黎明时分，她被押上囚车，送往巴瑟斯特监狱。一个警察赶车，另外一个坐在她身边。他们既怕她，又不怕她。斯维特斯警官没有给她戴手铐。两个警察觉得他这样做挺愚蠢。不过，不管怎么说，一路平安，没出什么问题。文玉被关进牢房那一刻，正是山姆·欧唐尼尔被送到金罗斯公墓下葬的时候。他的丧葬费由西奥多拉·詹金斯和另外几个心痛欲绝的女人支付。彼得·威尔金斯神父站在坟墓旁边宣读了让人感动的悼词。为了防备他真的奸污过安娜，惹恼上帝，山姆·欧唐尼尔的尸体没有埋在教堂墓地。送葬的女人们在花圈中择路而行，在黑色的面纱后面嘤嘤啜泣。


  尽管警察们以极大的热情彻底搜查了山姆·欧唐尼尔的宿营地和周围丛林、乱石、一草一木，但是没有发现任何和安娜·金罗斯有关系的证据。没有女人衣服，没有小装饰品，没有绣着名字缩写的手帕。什么也没有。


  “我们打开他的油漆桶，把油漆倒了个底儿朝天；我们把他的刷子弄散，衣缝拆开，甚至把他那间东倒西歪的小屋的屋顶揭开，看树枝、树叶间藏没藏东西，”斯维特斯警官对茹贝说，“我以我的荣誉担保，康斯特万小姐，我们把那儿搜遍了，还是一无所获。而且，作为一个住在宿营地的人，这个家伙非常整洁。他拉着晾晒衣服的绳子，装着浴盆。为了防备蚂蚁，食物都装在饼干桶里。刷靴子的鞋油和刷子摆放得整整齐齐，草席上铺着干净的床单。是的，他把屋子收拾得非常干净。”


  “现在会发生什么事情昵？”茹贝问道，看起来有几分苍老。


  “据我所知，他们已经授权地方法官审判她。因为她犯的是死罪，不能保释。”


  消息在悉尼不胫而走。报纸刊登了每一个血淋淋的细节，尽管没有提山姆·欧唐尼尔哪一个部位被切割下来塞到嘴里，但是暗示他被强迫把那东西吃下去。报纸发表的社论强调指出雇用中国佣人的危险。他们以山姆·欧唐尼尔的死为典型事例，说明允许中国人移民澳大利亚有多么失策。一些反对华人的日报和周刊都赞成大规模驱逐已经在这个国家生活的华人，连出生在澳大利亚的华人也不能放过。这位端庄、娇小的中国保姆声称为自己的罪行而骄傲，被当作所有中国人堕落的例证。安娜·金罗斯被描绘为“有点儿傻”。这种说法可以让读者把她想象成她知道二加二等于几，但是不会算十三加二十四等于几。


  亚历山大在澳大利亚大陆西部收到茹贝发给他的电报。他事先没有通知董事会成员，他很快就回金罗斯。在过去的几年里，他的行止始终不为人知。玉被起诉一星期后，他乘坐的轮船抵达悉尼。上岸之后，他立刻就被一大群记者包围。这个“记者团”因为从其他州来了不少人，再加上一帮从《泰晤士报》到《纽约时报》的海外报纸撰稿人，显得非常庞大。没有什么能吓倒亚历山大。他在码头召开记者招待会，即席回答大家提出的问题，同时一再重申，既然每一个悉尼人知道的情况都比他多，为什么非要找这个麻烦？


  萨默斯来接他，领他到乔治大街他的新饭店。这个饭店远离了肮脏的煤车。


  “到底发生了什么事情？吉姆，”他问道，“我的意思是，真实情况是什么？”


  亚历山大叫他“吉姆”可是新鲜事儿，萨默斯眨了半天眼睛才回答道：“玉杀了奸污安娜的那个家伙。”


  “那个家伙真的奸污了安娜，还是她认为他奸污了安娜？”


  “我相信，那个山姆·欧唐尼尔就是奸污安娜的人，亚历山大爵士。安娜管我的狗叫卢沃时，我就在场。我看见了她那张脸。她非常快活，想找狗的主人。如果我知道山姆·欧唐尼尔也有一条蓝毛牧羊犬，我也会立刻想到他就是那个坏蛋。玉想到这一点，因为她在西奥多拉·詹金斯家见过山姆·欧唐尼尔和他那条狗。他给西奥多拉刷房子。我当时没有领会这里面的奥秘，所以就让她捷足先登了。”


  亚历山大端详着他那张脸，叹了一口气。“现在事情很难办，是吗？我想，还没有找到别的证据。”


  “没有，先生。那个坏蛋一定非常谨慎。”


  “你觉得我们能把她保释出来吗？”


  “恐怕没有希望，先生，即使你站在她这边。”


  “看来，为了我的家庭，要进行一场艰苦的战斗了，而且要做好最坏的思想准备。”


  “是的，先生。”


  “她要是把她的怀疑报告你或者茹贝就好了！”


  “也许吧，”萨默斯说，没有什么信心，“然而，依我看，那时她就知道，这件事情如果查下去，他肯定会反咬一口，说出些对安娜不利的话，所以下决心不把安娜牵扯进去。”


  “是的，肯定是这样。可怜的玉！我欠她的太多了。”


  “我觉得，玉没想过这么多。她这样做是为了安娜，只为安娜。”


  “拉姆和米莱肯是谁推荐的？”


  “尤斯塔斯·海斯-博特姆莱爵士，先生。一个老家伙，英国王窒法律顾问，澳大利亚最有名的律师。”萨默斯说。


  


  离开悉尼回金罗斯之前，亚历山大做了他能做的一切。他和尤斯塔斯爵士（他认为，被告如果不翻供，只有一死）一起，动用了所有能够动用的关系，确保主审法官是一个通情达理的人，而且要秘密宣判，越快越好，最好在巴瑟斯特，而不是在悉尼举行。尤斯塔斯爵士先坐亚历山大的专列到拉特沟。到了拉特沟之后，车厢挂到回金罗斯的火车上，他一个人乘头等车厢到巴瑟斯特，随行人员都挤在一节二等车厢里。他们将在火车上认真研究如何将英国的法律很好地运用到澳大利亚。


  他在巴瑟斯特监狱会见了玉，但是徒劳无功。他苦口婆心、好言相劝，玉还是不为所动——她不翻供，她为自己的所作所为而骄傲。她已经为她的宝宝安娜报仇雪恨了。


  


  亚历山大到达金罗斯车站的时候，站台上只有茹贝迎接他。


  看见茹贝，亚历山大吃了一惊——我是不是也像她一样，突然变得衰老？她的头发虽然还是那种独一无二的颜色，但是体重增加了许多，一双眼睛简直要消失在虚肿的眼袋里。苗条的腰身不复存在，两只手就像短胖的海星。他吻了吻她，挽着她的手臂，走过候车室。


  “去你那儿，还是去我那儿？”出了候车室之后他问道。


  “先去我那儿，”她说，“有些事情，你既不能和伊丽莎白谈，也不能和内尔谈，只能我们俩先研究一下。”


  他不无欣慰地看到，金罗斯城虽然裁了一半市政管理人员，但是整个小城看起来依然井井有条，街道整洁，房屋整齐，金罗斯广场花坛里盛开着大丽花、万寿菊、菊花和夏末开放的各种鲜花。黄色、金黄色、红色、奶油色交相辉映，格外热闹。很好！孙波的花匠按他的意思把花坛装饰成一个非常漂亮的花钟。他们把花坛下面掏空，装上巨大的钟表机械，带动十英尺长的指针昼夜不停地旋转。色彩鲜艳的叶子和小花组成罗马数字、表盘、长长的时针、分针。更重要的是，大钟走得很准。现在是下午四点半，一分不差。花钟下面的台子刚刚刷过油漆。会是谁刷的呢？山姆·欧唐尼尔，还是油漆匠斯克里普斯？马路两边的树长得更大了。番樱桃花满枝头，千层木(3)的树干就像剥落的油漆，一层层卷曲起来。哦，得了，亚历山大爵士，还是想想那些和油漆毫无关系的比喻吧！


  他多么想念这座以他的名字命名的城市！然而一旦走到它的身边，又迫不及待地想离开。为什么人们不能做他们应该做的事情？为什么人们不能合乎逻辑、合乎理性、合乎常规地生活？为什么人们像蓟花的冠毛在夏季空气炽热的涡流中茫无目的地乱飞？为什么丈夫不能爱妻子，妻子不能爱丈夫，孩子们不能相亲相爱？为什么人们相互之间的差异总是超过相同的东西？为什么人们的躯体总比心灵苍老得更快？为什么被人前呼后拥却总是感到孤独寂寞？为什么燃烧的火焰那么明亮，火苗却愈来愈暗淡？


  “我胖了。”她说，在会客室沙发上坐下，用一把折叠扇使劲扇着自己。


  “是胖了。”他说，在她对面坐下。


  “你是不是心里很烦？亚历山大。”


  “是的。”


  “是啊，这件事儿把我折腾得也够呛。事实证明，对我减肥倒是大有好处。”


  “我们这座小城有个凶残的家伙。”


  “不但凶残，还非常狡猾。可是城里有一半人认为他不是坏蛋，不过是个打零工的人罢了。”


  “像西奥多拉·詹金斯那样的蠢货。”


  “可不是嘛。他已经衡量出她的能力，让她迷上自己、崇拜自己，并且从中找到乐趣。他不想和老处女或者寡妇干，但是也许对她们手淫，直到淫水横流，浸湿内裤。”


  “伊丽莎白的情况怎么样？内尔呢？”


  “伊丽莎白和往常没有两样，内尔可想死她爸爸了。”


  “安娜呢？”


  “大约一个月之后就要生孩子了。”


  “我们至少知道这个孩子的血统了。”


  “你能肯定他的父亲就是那个家伙吗？”


  “萨默斯断定那个人就是山姆·欧唐尼尔。安娜错把他那条狗认成卢沃时，他就在场。我认为，他当时比玉更清楚地看到安娜脸上的表情。”


  “我同意萨默斯的判断！”


  “更麻烦的是，茹贝，我该怎么和伊丽莎白说玉要被绞死的事儿呢？”


  她脸色大变，胖胖的脸抽搐着，样子很难看。“哦，亚历山大，别说这些。”


  “不得不说呀！”


  “可是……可是……你怎么能肯定呢？”


  他手指在口袋里摸索着，掏出一支方头雪茄：“你这些日子不抽烟了吧？”


  “抽。给我一支！你为什么这么肯定呢？”


  “因为玉已经在政治上成了被人利用的工具。无论自由贸易协会还是贸易保护主义者协会，更不要提工会——现在他们管自己叫‘工人选举联盟’——都要向人们作出反对华人的姿态。一旦时机成熟，他们就会顺从那些人的意愿，除掉中国人。在他们看来，难道还有什么事情比绞死这个可怜的中国姑娘更能安抚人心吗？尽管她生在澳大利亚。在他们眼里，她犯了十恶不赦的大罪——作践男人的大罪，茹贝。阉割。切除男人的生殖器！而且被她杀死的是个白人，证据也只是我那个智障的女儿认出他的狗。安娜能出庭作证吗？即使是没有陪审团出席的秘密法庭。当然不能！法官在宣判之前可以传唤任何他想传唤的证人，可是让安娜出庭将是件滑稽可笑的事情。”


  泪水像断了线的珍珠顺着她的面颊潸潸流下。他心里非常难受，生不出和她亲近一番的欲望。不要孤零零地撇下我一个人！他默默地呼喊着。但是向谁呼喊他并不知道。


  “走吧，亚历山大，”茹贝说，掐灭手里的雪茄，“走吧，求求你。她是山姆·文的大女儿，我爱她。”


  他径直向索道车走去，上车之后，立即向山顶驶去。坐在任何一个座位上，都可以俯瞰金罗斯城。放眼望去，金罗斯宛如笼罩在浅蓝、淡紫和珍珠色雾霭中的湖泊。烟囱林立，冒出来的烟气又给那雾霭平添了一层阴郁。那是一种北海的灰色。他们用这样的颜色油漆新制造的军舰。那仿佛是另外一个世界发生的事情。短短几个月前，那制造中的军舰让他着迷。


  伊丽莎白坐在他的书房里。这倒挺新鲜。在他的记忆之中，她对他的书房从来没有什么兴趣。她多大年纪了？到九月份三十三岁。再过几个星期，他就该过四十八岁生日了。他们结婚之后共同度过的岁月已经是她人生的一半。她曾经把这一段时间称为“永恒”。如果所谓“永恒”是灵活的、可变通的，那么这样说也无妨。是啊，谁又能说不是这样呢？“永恒”和“永恒”之间有什么区别昵？有多少安琪儿能在针尖儿上跳舞呢？这是哲学家争论的话题。


  伊丽莎白心里想，亚历山大年纪越大越有风度。她纳闷，为什么男人铁灰色头发夹杂几缕银丝别有风韵，而女人倘若这个模样就显得丑陋？他依然挺拔，肌肤没有松弛或者皱缩，举手投足仍然像年轻人一样优雅。像李。他脸上的皱纹只能让人想起丰富的经验，不会让人联想起岁月的沧桑。她突然心血来潮，想怂恿丈夫给他自己搞一座半身雕像。用青铜？不。大理石？不。用花岗岩。这是最适合亚历山大的岩石。


  他那双黑眼睛里有一种新的表情，疲惫、忧伤、由于失望而不是成功更坚定了的决心。这件事情不会让他颓唐，因为没有什么力量能摧毁他的决心。他经得起任何狂风暴雨的袭击，因为他坚如磐石。


  “你怎么样？”他问道，吻了吻她的脸。


  “还好。”她回答道，然而，这一句问候带来的痛苦像标枪穿透她的心。


  “是啊，考虑到眼下这场麻烦，你看起来确实还好。”


  “晚饭还没有准备好。我不知道你多会儿回来。张已经做中餐去了，几分钟就好。”她站起身，“喝杯雪利酒，还是威士忌？”


  “雪利吧。”


  她往两个大号酒杯里倒酒，而且倒得很满，一杯递给亚历山大，另一杯自己端着在椅子上坐下。“我一直不明白，为什么人们要用小酒杯喝雪利酒，你明白吗？”她一边问，一边呷了一口，“结果为了续杯，总得一会儿起来，一会儿坐下。拿大杯喝就省了这麻烦。”


  “了不起的发明，伊丽莎白。我举双手赞成。”


  他呷一口雪利酒，让那玉液琼浆在舌尖上停留片刻，一边贪婪地嗅着阿蒙蒂拉多(4)浓郁的芳香，一边从酒杯上沿望过去，仔细端详她，感觉到一股暖流穿肠而过。她的美丽与日俱增。他每一次看到她都惊讶地发现，某种新的变化使她趋于完美。从她抬头时神情的变化到嘴角刚出现的细细的皱纹。她穿一袭紫红色长裙，朦胧之中显得雍容华贵，没有一丝发胖的迹象。手指上戴着他送的戒指，宛如海里的花，随着她心海的波涛，翻飞、飘忽。


  他不了解她的心。她永远不会让他走进她的心窝。伊丽莎白，真是一个谜。胆小的老鼠已经变成一头安静的狮子，但不会仍然是一头狮子。她现在是什么呢？他心中无数。


  “你想和我谈谈玉的事儿吗？”他问道，终于让雪利酒咽下喉咙。


  “我想，你已经和满世界的人都讨论过这事儿了，所以，如果你不介意的话，我宁愿搁在心里，不说她。我们都知道会发生什么事情。话一旦出口就很难收回，难道不是吗？而这些话就像钟声不停地在我耳边回响。”晶莹的泪水迷住她的眼睛。“真让人无法忍受，就是这样。”泪花消逝，她对他微笑着。“内尔马上就到。对她的到来表示敬意吧，亚历山大。她那么想让你高兴。”仿佛是导演给出了提示，伊丽莎白话音儿刚落，内尔就走进房门。


  亚历山大看到的是一个活脱脱的“女性化了的”自己。这种感觉并不新鲜，但是此时此刻，仍然觉得新奇。在他离家的六个月里，内尔长大了，从一个小姑娘长成了大人。她的头上长着他的黑发，和他一模一样的嘴巴很大，嘴唇很薄，既给人以美感，又显得异常坚定。嘴唇和颧骨很高的脸颊略施胭脂。他那长长的、略微塌陷的面相长在她的脸上就很迷人，而且向人们宣示，她不是一个可以轻视的人物。她骄横跋扈。她的皮肤光洁，脸到脖颈都晒成褐色，显得十分健康。脖颈以下则是象牙色。她和妈妈一样，只喜欢穿不带腰垫的裙子。裙子用双面横棱缎做成，颜色宛如暴风雨中的乌云，穿在身上后面比前面还丰满。她不是茹贝那种乳房丰满、身材高大的年轻女人，也不像妈妈那样窈窕秀丽，虽然略嫌单薄，但总是那样自由自在。她的脖子像伊丽莎白天鹅似的脖颈那样修长、美丽。


  亚历山大放下酒杯，向内尔快步走去，先拉着她的双手，望着一臂之遥的女儿，然后把她抱在怀里。伊丽莎白从亚历山大的肩膀望过去，看见女儿的下巴贴在父亲的外衣上，睫毛浓密的眼睛紧闭着，好一幅幸福的图景。


  “你看起来真棒！内尔。”他说，轻轻地吻了吻女儿的唇，然后领她走到自己那张椅子旁边的椅子跟前。“为我长大了的女儿喝杯雪利酒？”


  “好啊！爸爸。我已经十五岁了。妈妈说，应该学着喝点葡萄酒了。”她看着爸爸，眼睛闪闪发光，“秘诀就在于永远不要过量。”


  “所以要用喝雪利酒的杯子喝雪利酒。”他举起酒杯祝酒，伊丽莎白也举起手里的酒杯。“为我们美丽的女儿艾琳娜！愿她永远优秀！”


  “愿她永远优秀！”


  内尔历来注意营造良好的气氛，所以没有提玉和别的麻烦事儿，而是大谈特谈茹贝交给她的工作，用恶作剧的方式取笑自己，逗爸爸开心。她迫不及待地告诉他这件错事，那个失误。还告诉他，工人们一旦不把她看作女人，跟他们一起干活儿多么快乐。


  “尤其遇到紧急情况，”她说，“唯一能解决问题的是可信赖的内尔·金罗斯。”


  然后，她又和亚历山大讨论精炼厂用氰化物提取黄金遇到的技术上的困难，争论直流电和交流电各自的优点。年轻人都认为交流电更具优势，亚历山大则坚持人们对交流电的价值估计过高，使用交流电是个浪费。


  “爸爸，法拉第已经证明，交流电可以使我们更好地工作，带动比电话、灯泡更大的东西！现在，我们电动机的功率不够，但是我敢发誓，倘若改用交流电，这些电动机带动索道车都没有问题。”内尔说，脸上闪耀着喜悦的光辉。


  “可是，你没有办法把交流电储存在电池里，我的女儿，而我们必须储存。使用交流发电机，就得让发电机不停地旋转。这可是惊人的浪费。没有储存电流的电池，一旦发电机停止运转，整个生产系统就会瘫痪，这一点众所周知。”


  “造成这种情况的原因是，爸爸，那些傻瓜非要把交流发电机都串联起来，而事实上应该把它们并联起来才对。走着瞧吧，爸爸，总有一天，工业生产将需要高电压的电流，变压器向我们提供可以使用的交流电。”


  令人愉快的争论继续着。伊丽莎白坐在旁边静悄悄地听这位确实与众不同的年轻女子高谈阔论。她的数学比父亲强多了，机械学方面的知识也相当出色。亚历山大至少在内尔身上看到自己的血脉和精神。她掌握着打开他内心世界的钥匙。那块坚如钢铁的花岗岩，花岗岩。后来，伊丽莎白想，他们争论的范围将非常广阔。内尔需要的只是时间。


  亚历山大借口回来得太晚，把看安娜的时间推迟到第二天早晨。


  “安娜很不快活。”伊丽莎白解释说。她陪亚历山大一起向育儿室走去。“她想玉。我们当然没法让她明白为什么她见不到玉。”


  看见小女儿，他大吃一惊。她依然那么漂亮，而他似乎已经把她的美丽全然忘记。在他的想象之中，安娜的脸一定变得令人厌恶，可是事实上，一切都很正常，只有宽松的裙子下面，大肚子引人注目。


  她终于认出他，喊了几声“爸爸”，便又哭喊着找玉。蝴蝶想哄她，被她粗暴地推开。看着她没完没了地又哭又叫，亚历山大只好走出育儿室。他也受不了女儿身上散发出来的那股怀孕妇女特有的气味。她当然没有能力把自己收拾干净，眼下心情烦躁，也不肯让任何人帮她收拾。


  “真难办。”他在走廊里说。


  “是啊。”


  “小韦勒什么时候来？”


  “三个星期之内。爱德华爵士在悉尼照料他的诊所。”


  “他带助产士来吗？”


  “不带。他说明妮·柯林斯可以干得很好。”


  “我听说，安娜不让内尔看她。”


  伊丽莎白长叹一声：“可不是嘛。”


  


  四月底，西蒙·韦勒大夫来金罗斯两天之后，安娜分娩了。每一次宫缩，她都疼得又哭又叫，拼命挣扎，医生不得不把她绑在床上。西蒙·韦勒大夫也好，明妮·柯林斯也罢，都没有办法让她明白，她必须和大夫配合，听从他们的命令，用力产出胎儿。安娜只知道，她从来没有经受过这样的痛苦，只能发了疯似的不停地尖叫。


  分娩进入最后关头，韦勒大夫只好用氯仿把她麻醉过去。二十分钟后，从产道里拉出一个个头很大的女婴。她粉红色，很健康，肺部功能极好。伊丽莎白一直陪伴在侧，看见这个刚刚落地的新生儿，脸上不由得露出微笑。到此刻为止，这是一条多余的、不受欢迎的生命。可是这个可怜的小东西无法选择父母，更不应该为此而受惩罚。


  亚历山大得知女儿顺利产下一个女婴之后，只是哼了哼鼻子。


  “叫个什么名字呢？”伊丽莎白问。


  “你想叫什么就叫什么吧。”亚历山大淡淡地说。


  伊丽莎白决定叫玛利-伊莎贝拉，中间以连字号连接。这个名字只延续到精疲力竭的、处于半昏迷状态的安娜苏醒那一刻。而这段时间不超过六个小时。因为，尽管安娜智力严重缺陷，她的身体却很健壮，发育也很正常，而且奶水相当充足。


  “把孩子抱给她，让她来喂。”韦勒大夫对明妮说。


  “她根本不知道该怎么喂！”明妮吃了一惊，气吁吁地说。


  “我们可以试一试，明妮。让她喂吧。”


  明妮把襁褓中的婴儿送到半躺在床上的安娜面前。安娜惊讶地凝视着孩子的小脸，脸上露出爽朗的微笑。


  “多莉！”她高兴地喊了起来，“多莉！”


  “这是你自己的洋娃娃(5)，安娜。”韦勒大夫强忍住激动的泪水。“把多莉放到她乳房跟前，明妮。”


  明妮解开安娜睡袍上面的扣子，露出一只乳房，然后把安娜的胳膊抬起来，示意她把小宝宝搂在怀里。小宝宝的嘴搜寻着，找到奶头之后，立刻含到嘴里吸吮起来。安娜脸上的表情发生了奇妙的变化。


  “多莉！”她叫喊着，“多莉！我的多莉！可爱！”


  这是她第一次说出一个抽象的概念——可爱。


  站在旁边眼巴巴看着的伊丽莎白和蝴蝶相互对视了一眼，不由得抽抽搭搭哭了起来。现在，安娜可以把玉忘掉了。她有了自己的娃娃，她们相互之间的联系已经建立。


  就这样，亚历山大·金罗斯爵士到金罗斯市政厅给外孙女办理出生登记时，姓名栏写作：多莉·金罗斯；父亲一栏填写为：S·欧唐尼尔。


  回家的路上，亚历山大到金罗斯饭店去看望茹贝。“看起来我这辈子注定要和私生子打交道了，”他耸了耸肩，苦笑着对茹贝说，“更不用说受女孩子们的折磨了。”


  她已经领会了他的意思。她正在减肥，可是有点操之过急。年轻时肌肉的弹性和活力不复存在，下巴下面和眼睛下面的皮肤都已松弛。每天照镜子的时候，看着自己火鸡似的脖子、手臂和面颊细密的皱纹，她都暗问自己：我对他的吸引力还能维持多久呢？不过，她乳房依然高耸，臀部仍旧迷人。她想，只要这两样东西风情依旧，就能把他抓在手里。可惜，月经越来越少，头发越来越稀，很快我就成了个丑老太婆了。


  “告诉我，你在国外都做了些什么，到了哪些地方？”做爱之后，她说。看起来，他和以往一样，仍然非常喜欢和她做爱。“你现在行动比以前更诡秘了。”


  他在床上坐起来，两手抱膝，脑袋放在膝盖上。“我去找人，”他过了半晌才说，“找赫诺瑞逦·布朗。”


  “找到了吗？”她问，嘴巴发干。


  “没有。你瞧，在印第安纳州她那一百英亩土地的小农庄，我和她有过一夜情。我原本希望，她或许给我生了个儿子。可是，现在那座小农庄的主人是从别人手里买来的。那个‘别人’，又是从另外一个人手里买的。谁也不记得赫诺瑞娅·布朗这个女人。于是，我就找了个平克顿私家侦探公司的侦探，让他去找她。我到了英格兰之后，收到他的消息。原来赫诺瑞娅一八六六年改嫁之后，搬到了芝加哥，那时候没有孩子。改嫁之后，生了几个孩子，一八七九年去世。她去世一年之后，丈夫又娶了个老婆。她的几个孩子现在都流落他乡。我估计因为他们不喜欢继母。平克顿私家侦探公司那位侦探问我，要不要他们的地址？我说，不。给他钱之后，便了结了这桩事情。”


  “哦，亚历山大！”她下了床，穿上一件镶褶边的睡袍，“你还做什么来着？”


  “别的事情我已经向董事会汇报过了，茹贝。”


  “那都是些与个人无关的事情。”她说，声音有点颤抖，“你听没听到李的消息？”


  “哦，听到一些。”亚历山大一边说，一边穿衣服。“他干得不错。大多数时间拜访亚洲各地他那些老同学。我一直想从喜马拉雅山脚引进一个印度部落，到锡兰矿山工作。可是李捷足先登，组织他们在自己的森林地带开采钻石。由于当地王侯的儿子鼎力相助，才得到他父亲的同意。当然，他们也是无利不起早。百分之五十的利润给他们，应该说很不错了。他从那儿又到了英格兰，拜访英格兰银行的莫德林。英国金融机构对已经是退休年龄的人从来不怎么信任，我说的没错吧？莫德林大概和那座银行一样老。但是，由于他和天启公司的业务往来，他仍然是董事会成员。和我一样，李对钢铁军舰，特别是军舰的发动机很感兴趣。有一个叫帕森斯的人，发明了一种新的蒸汽机。他管它叫涡轮机。”


  茹贝已经梳完头。她先把头发紧紧束在脑后，发现这样可以把脸上的皮肤绷紧，少了许多皱纹。“听起来，好像李一心想打败你，亚历山大。”


  “毫无疑问，是这么回事儿。不过，你应该知道，茹贝。他肯定给你写信谈过这些事情。”


  她扭歪着脸，是因为裙子不好穿，还是因为提起李的缘故，亚历山大说不清楚。“李来信倒是像钟表一样准，可是只写两三行，报个平安。告诉我他正从一个名字古怪的地方到另外一个更古怪的地方。就好像，”她怀着一种渴望补充道，“他不愿意想起金罗斯。我总是盼望他能在信里告诉我，他订婚了，或者结婚了，可是一直没有。”


  “女人，”亚历山大冷笑着说，“不过是他手里的一团油灰。”他看着她，皱了皱眉头，“你衣着打扮怎么变了？亲爱的。我更喜欢你穿华丽的缎子长裙。”她往穿衣镜里看了看，朝身上的裙子做了个鬼脸。它不是那种拖地的长裙，用不着束腰，也没有穿胸衣。虽然看起来很朴素，但剪裁讲究，毫无疑问，它用高档的罗缎做成，颜色却是那种难看、但已成为时尚的黄褐色。“我这个年纪，亲爱的，再打扮得花枝招展，看起来就滑稽可笑了。此外，现在没有人再穿带裙撑或者腰垫的长裙，用羽毛装饰也已经过时，领口开得很高，羊脚形袖子非常流行。令人厌恶的东西！除了最豪华的晚宴，人们都穿毛料、斜纹软呢，如果一定要穿丝绸，就穿罗缎。一个老妓女不能把自己打扮成老妓女。”


  “依我看，”亚历山大面带微笑说，“女人的时尚是一个时代的标志。现在时世艰难，而且会更难。我们正处于商业萧条时期，这种萧条又不仅仅局限于世界的这一部分。所以，女人的衣着更加节俭，颜色灰暗，帽子尤其难看。”


  “我可以接受朴素的裙子、沉闷的颜色，但是决不接受难看的帽子。”茹贝说着挎起亚历山大的胳膊。


  “你要上哪儿去？”他问道，有点惊讶。


  她看起来一副天真无邪的样子。“和你一起上山呀！从昨天起，我还没见多莉呢！”她突然停下脚步。“这个孩子的情况告诉玉了吗？”


  “孩子生下之后，伊丽莎白就捎话给她了。”


  “给她送消息有困难吗？”


  “如果是亚历山大·金罗斯爵士家的人，送消息当然不难。”


  “她还有多少时间？”


  “到七月。”


  “现在已经五月。可怜的姑娘。”


  “是啊。”


  报纸上关于金罗斯中国女仆和她的罪行的报道，对比德·埃文斯·泰尔加斯几乎没有发生什么影响，因为那时候，政局发生了转折，工人运动如火如荼。工会联盟和工人委员会在一位名叫彼得·布伦南的既精明强干又有献身精神的兰开斯特(6)人的领导下，看到了工会联盟光明的政治前途，并且着手起草他们的政治纲领。就在这时，爆发了一八九〇年八月的大罢工。工会在大罢工中失败，促使工会联盟为白人工人代表在议会中争取席位。一八九〇年十月，悉尼西部地区举行递补选举，工会联盟一位由工会推举的代表竞选获胜。这一胜利似乎为一八九二年新南威尔士州的普选打下了良好的基础。事实上，由于工会联盟内部为谁当候选人明争暗斗，从总体上看，还远没有做好足够的准备。


  工会联盟和工人委员会于一八九一年四月——距离下一次大选整整一年结束了他们的政治纲领。这个纲领包括废止不平等的选举条件，实现全民义务教育，争取实现工会的奋斗目标，成立国家银行以及限制华人在澳大利亚发展的种种举措。在税收问题上，代表们的意见分歧更大，有的人主张收取土地税，有的人主张实行单一税法——每一个项目都按人头收税。等到他们的政治纲领囊括了对地方政府的改革，一个新的政党便应运而生。这个党的名字叫“工人选举联盟”。日后将演变为“澳大利亚工党”。


  后来，潜在的灾难爆发。新南威尔士下议院看到亨利·帕克斯爵士的“自由贸易党”对选举毫无信心，引发总督下决心解散议会，重新选举。这次选举将在一八九一年六月十七日到七月三日间举行，为期三个星期。比原定大选提前了将近一年。


  “工会选举联盟”不遗余力，为每个选区挑选候选人。可是在方圆三十万平方英里的范围内，完成这个任务绝非易事。当然不是因为各选区有资格参加选举的人太多，而是因为落下的人太多。偏远的乡村不得不发电报联系，或者由“联盟”中央委员会成员亲自出马去拉选票。这样一来，就得坐好几天火车、马车，甚至骑马。因此，选举持续三个星期。


  布尔克选区离悉尼很远。那儿的选民对城里人大声疾呼的问题漠不关心。他们最关心的是阿富汗人和他们的骆驼进入澳大利亚。因为这些人的涌入从澳大利亚白人手里抢走小公牛和运货马车的生意。“工会选举联盟”的政治纲领是大都市里那些“油腔滑调”的人和煤矿工人起草的，压根儿就没有提到阿富汗人或者他们的骆驼。可是在布尔克，这个问题就显得十分突出。他们和悉尼人的争论相当激烈，不过，最后还是以布尔克人让步告终，纲领中不提骆驼的事儿。


  “自由贸易党”和“贸易保护主义党”都不把“工会选举联盟”放在眼里，因此，还像平常那样，优哉游哉地、得意洋洋地为竞选做准备。这些准备主要是和商人们共进午餐，或者举行晚宴，完全忽略了工人阶级的存在。“自由贸易党”希望进口不受关税和其他税收的限制。“贸易保护主义党”则希望通过对进口商品征收关税，发展地方工业。这两个党对“非绅士”组成的“工会选举联盟”都嗤之以鼻。


  比德·埃文斯·泰尔加斯在他选择的悉尼西南部地区辛勤工作，被提名为“工会选举联盟”的正式候选人，然后就去访问那些有资格投票选举的人。面临即将举行的大选，他既忐忑不安，又有几分信心。他觉得，现在既然工人有了代表自己利益的政治家，就不会把票投给那些轻视他们的人。


  因为他的选区在悉尼，所以，他很快就知道命运把他抛向何方：比德·埃文斯·泰尔加斯成了立法院下院的议员。选举结果逐渐揭晓，全州一百四十一个选区，“工会选举联盟”在三十五个选区获胜。在议会中占的席位自然也是这个比例。这个结果对“工会选举联盟”并不理想。十六位立法院下院的议员代表城市选区，十九位代表农村、牧区选区。代表城市选区的十六位议员（都是男人，女人连选举权也没有，更不要说进入议会）大都是坚定的工会会员，而代表农村、牧区选区的十九位议员除了一个煤矿工人小组选出的代表再加上一个剪羊毛工人之外，其余都是非工会会员。“工会选举联盟”当选的这三十五位议员中，有十位出生在澳大利亚，只有四位年龄超过五十岁，六位不到三十岁。这是一个年轻人占多数的下议院。他们迫不及待地想永远改变澳大利亚的政治局面。是的，迫不及待，但也缺乏经验。


  真是活见鬼！立法院下院议员比德·埃文斯·泰尔加斯想。要想取得经验，唯一的办法就是完全彻底深入到实际工作之中。曾经让悉尼地区广大民众激动万分的讲演将回荡在对帕克斯的花言巧语越来越厌倦的议会大厦。这位政治元老牢牢地把持着总理的职位不放。这一次，如果他想赢得大选，就不得不向“工会选举联盟”那些骄横跋扈的小丑（唉，他们之中有的人确实是这样的政治小丑）献殷勤。由于“工会选举联盟”内部纷繁复杂的斗争，这项任务更难完成。不少人崇尚美国的民主，一半人支持自由贸易，另外一半人支持贸易保护主义。


  就这样，到了七月，比德·埃文斯·泰尔加斯突然想起，那天在金罗斯，午饭后，山姆·欧唐尼尔没有按约定的时间到饭店见他，直到几个小时之后才出现在他的面前。当时，他厚着脸皮笑着说：“消遣消遣，玩一玩。”哦，在玉的案子里，这也是个证据，尽管比狗的名字“卢沃”还没有力量。不管怎么说，一切都为时已晚，绝对不会改变法官的判决：文玉，金罗斯城的老姑娘，三十六岁，被处以绞刑。


  政府当局担心，如果把玉押送到悉尼行刑，有可能引发群众性的示威游行，最后决定在巴瑟斯特监狱临时搭建了一个绞刑台，行刑时，不对媒体和公众公开。


  法官是新南威尔士高等法院的成员，很公正。玉一口咬定，山姆·欧唐尼尔就是她用那种方法杀死的。她很高兴杀了他，因为他毁了她的宝宝安娜。


  “我别无选择，”法官对那几个允许到场、神情专注、悄然无声的人说，“罪犯是有预谋的，这一点无可争辩。按照文小姐的历史和她的职业，她实施犯罪时周密的计划、冷酷的手段，让人无法想象。一切都不是偶然发生的。也许整个犯罪过程中，最令人发指的是，文小姐把被害人的眼皮缝到眼眶上，让他眼巴巴看着自己被切割，被毁灭。案发后，文小姐在任何场合、任何情况下，都没有以文字或者其他方式表示悔罪。”法官从椅子上拿起一小块黑布，挂在他长长的假发上。“公开审理的罪犯，我据此宣判，你将被送往刑场，绞颈而死。”


  从金罗斯赶来听宣判的只有亚历山大。玉面不改色，坦然微笑，深棕色的大眼睛里没有丝毫恐惧，更没有后悔。玉表现出一种发自内心的幸福之感。


  


  一个星期后，早上八点，执行绞刑。那是七月的一天，凄风苦雨，巴瑟斯特周围的群山覆盖着积雪。刺骨的寒风吹着亚历山大的外套直往膝盖上裹，手里的伞派不上用场。


  前一天，他到牢房看望了玉，交给她四封信。一封是她父亲写的，一封是茹贝写的，另一封是伊丽莎白写的，还有一封是内尔写的。他还送给她一缕安娜的头发。这缕头发远比那几封信更让她珍爱。


  “我会把它紧紧贴在胸口，”她吻着安娜的秀发说，“孩子好吗？叫多莉？”


  “很好。已经十个星期了，看起来很正常。我可以为你做点什么吗？玉。”


  “照顾好我的宝宝安娜。你要以内尔的性命起誓，永远不把安娜送到收容院。”


  “我起誓！”他毫不犹豫地说。


  “我该做的都做了。”她面带微笑说。


  


  玉穿着她的黑裤子、黑褂子，被带了出去。她长发盘起，在头顶挽了一个髻。从天而降的雨水似乎一点儿也没有打搅她。她看起来那么安详，稳稳当当地走着。没有牧师到场。玉拒绝这种精神上的抚慰。她坚持说，她没有洗礼，不是基督教徒。


  狱吏把她送上绞刑台，让她在活门中间站好。另外一个狱吏把她的手在身后绑好，又把两个脚脖子绑到一起。他们要把一个帽兜套到她头上的时候，她拼命摇着头，直到他们罢手。行刑的人向前走了几步，把绞索套到她的脖子上，正了正，让死结正好在她左耳朵后面，然后收紧。尽管她做出种种让人感兴趣的表现，玉的心也许已经死了。


  一切好像在瞬息之间成为过去，实际上延续了一个小时。刽子手按下控制杆，活板门发出沉闷的响声，蓦地打开。玉掉了下去，这一段距离经过计算，不必斩首就足以折断她的脖颈。没有抽搐，没有挣扎，没有颤动。那个黑色的身影，娇小，无害，在空中转了一下，一张脸像开始时那样平静、安详。


  “我从来没有见过一个被判绞刑的人这样勇敢，”狱吏对站在身边的亚历山大说，“这差事太可怕了。”


  一切已经安排妥当。验尸官确认玉死亡之后，亚历山大负责收尸，然后在孙的火葬场火化，但是骨灰无法送回中国老家，也不准备交给山姆·文。孙因为害怕连累他的人，对这件事情一直采取回避的态度。这时突然灵机一动，想出一个玉的在天之灵一定会同意的办法。对这个办法，亚历山大也表示赞成。于是，那天深夜，孙偷偷溜进金罗斯公墓，把玉的骨灰埋到一个很大的坟头里，那坟头下面埋的不是别人，正是山姆·欧唐尼尔。这样一来，玉将永远、永远“渗透”到山姆·欧唐尼尔薄薄的、廉价的棺材里，让他不得安宁。


  “我想取回文小姐的信。”亚历山大对狱吏说。


  “先找个地方，不要在雨水里淋着。”那人说，迈开脚步。“你想看那些信，是吗？”


  “不，我想把信烧了，不让任何人看到。那几封信只是让她看的。我希望你能帮我这个忙。我不愿意在某张报纸上看到这几封信的抄本。”


  狱吏看见柔软的手套里那双紧握的铁拳，立刻放弃了先前的计划。“当然，亚历山大爵士，当然！”他很诚恳地说，“我的起居室里有火，我们可以把衣服烤干，这当儿，还可以喝杯茶，好吗？”


  


  ————————————————————


  (1) 叉簧：电话机中包括接线开关、搁电话听筒和送话器的那部分。


  (2) 彼拉多：钉死耶稣的古罗马的犹太总督。


  (3) 千层木：白千层属灌木，主要见于澳大利亚的河岸或沼泽地。


  (4) 阿蒙蒂拉多：一种淡色的无甜味雪利葡萄酒。


  (5) 洋娃娃和多莉在英文中是同一个词dolly。即dolly既可以当“洋娃娃”解，又可以是女子名多莉。


  (6) 兰开斯特：英国英格兰西北部城市。


  
第五章　男人的世界


  一八九二年三月，十六岁的内尔到悉尼大学学习工程技术时，亚历山大为她做了自己能做的一切。学院在一幢白色平房里。虽然是临时建筑，但是很宽敞，食宿、上课都很方便。工程技术学院正式建起之前，他们就在这里学习。这幢房子在大学帕拉马塔(1)路这一侧，有一条游廊。游廊前面种着西红柿。亚历山大看不出有拐弯抹角的必要，便直截了当地对自然科学系主任、工程学教授威廉·沃伦说，如果他的女儿和她的中国同学不被教师歧视，成为他们的牺牲品，他愿意捐助学校一大笔钱，建设校舍。沃伦教授的心沉了一下，向他保证，老师对内尔、吴青、张民和洛琦将一视同仁，不会和他们的白人男同学有什么区别，但是，不会受到特别优待。哦，不会。


  亚历山大微笑着，扬了扬两条剑眉。“你将看到，教授，无论我的女儿，还是她的中国同学，都不需要你的特别优待。他们将是你最出色的学生。”


  他给他们买了五幢相邻的带露台的小房子。房子附属的土地和帕拉马塔路相连。他还让承建者在五幢小房子里面开了通道。这样一来，他们相互之间从里面就能进进出出。五个学生（另外那个是多尼·威尔金斯）都有自己的空间。仆人住在阁楼上。内尔的仆人当然是蝴蝶。


  在新同学相互介绍的那周，非金罗斯的新生对唯一的女生十分仇恨。另外二十多个老生起初差点儿要闹事。几位代表怒气冲冲去找沃伦教授，经过教授的工作才悻悻离去。


  “要是这样的话，”罗格·多曼——年底获采矿工程专业理学学士学位的应届毕业生说，“我们只好不通过官方，自己动手把她赶走。”他做了个鬼脸，一副气势汹汹的样子。“更不要说那几个中国佬了。”


  不管内尔走到哪儿，周围都是一片嘘声；不管她在实验室做什么实验都被暗地里破坏。她的笔记本被偷走，涂抹得一塌糊涂；教科书也常常不翼而飞。然而，什么都吓不倒内尔。很快，她在班里就名列前茅，无论智力、知识面，还是动手能力都远远超过别人。如果说在新同学相互介绍的那周，白人男生只是觉得内尔讨厌的话，后来对她的感觉就是深恶痛绝。因为她在沃伦教授和教授手下那几位讲师面前，让他们大丢其脸，而她决不为此后悔。她纠正他们计算上的错误，指出他们得出的结论全然不对，至于蒸汽机方面的知识，和她相比，那些目空一切的家伙简直一窍不通。那几个中国男生在班里也都出类拔萃，让他们自愧不如。


  对这些白人男生“霸主”地位最大的挑战，莫过于内尔走进学校的厕所。厕所在另外一幢房子里，从来没有女人进去过。起初，一看见内尔走过来，他们就赶快把门闩插上。后来多曼和他那些喽啰觉得光把她关在外面没有什么意思，就开始恶作剧：故意露出阴茎让她看，在她面前往地板上拉屎，把小分隔间弄脏，把门取下来。


  麻烦在于，内尔不和他们“公平竞争”，哪怕以女人的方式。她没有痛哭流涕，而是不动声色地进行报复。多曼手里握着阴茎朝她摇来晃去，内尔啪地一巴掌朝那玩意儿打过去，疼得他弯下腰，叫苦不迭。她对阴茎大小的嘲讽——难道这玩意儿不是值得崇敬之物吗？——很快就在男生当中流传，以至于那些撒尿的家伙一看见她进来，就赶快把生殖器塞到裤子里。她还毫不客气地把沃伦教授找来，领他到肮脏不堪的厕所巡视一番。


  男生们被教授臭骂一顿，不但要求他们以后规规矩矩，还命令他们去刷洗厕所。多曼把她一个人堵住，龇着牙恶狠狠地骂道：“你纯粹是想被干！”


  内尔会被他的污言移语吓倒吗？不！她十分轻蔑地上下打量着她这位学长，说：“你连头母牛也干不了，罗格。吸吮生殖器去吧，你这个性变态的家伙。”


  “王八蛋！”他吐了口吐沬。


  看起来依靠“蛮力”，想把她赶走行不通。这个“小荡妇”那张嘴像任何一头“小公牛”一样脏，什么粗话都说得出口，而且报复起来，毫不留情。她不按游戏规则办事，当然行为举止根本就不像个女孩儿。


  开课一个月之后，袭击内尔和中国学生的阴谋浮出水面。经过精心策划，袭击者埋伏在他们回家时必须经过的那条小路两边的小树林里。以后，学校操场的椭圆形跑道将扩展到那儿。唯一的困难是多尼·威尔金斯和他们在一起。他是白人。后来，大家一致认为，多尼已经清楚地表明自己效忠于中国人的立场，所以给他点颜色看看也不为过。袭击者共有十二个人，个个身强力壮，都用板球球拍和沙袋武装着。多曼还拿了一根马鞭，准备在内尔和她的黄种人朋友投降之后，脱光内尔·金罗斯小姐的上衣，抽她的脊背。


  但是，事情并不像他们想的那么顺利。面对十二个壮小伙的袭击，内尔、多尼和那三个中国学生奋勇向前，就像……就像……


  “急速旋转的、伊斯兰教的苦行僧人”是罗格·多曼后来包扎伤口时对他们唯一的评论。


  他们飞身跃起，又踢又打，不费吹灰之力就把袭击者手里的球拍、沙袋打得满天飞。那十二个壮小伙被踢得飞起来，又重重地摔到地上，被踏上一只脚，肩关节拧得脱了臼，一两个家伙的胳膊被打断了。


  短短几秒钟，战斗结束。“看清楚了，罗格，”内尔气喘吁吁地说，“你们根本不是我们的对手。作为一个矿业工程师，你最好‘忍辱负重’，否则，我爸爸让你在澳大利亚永远找不到工作！”


  这可是最糟糕的事情。这个小荡妇有权，而且用起来决不会手软。


  就这样，等到这批新大学生被派到悉尼工业区各个工厂、车间实习的时候，学生中那股反对女生的浪潮被彻底平息。内尔·金罗斯因为从艺术到医学无所不通，而成了众所周知的名人。等她身穿工作服，卷起袖子，干脏活、苦活的时候，更没有人能说出二话。沃伦教授简直被她搞得神魂颠倒。过去，他和他手下那几个讲师都认为女人根本不适合搞工程技术。现在，他不得不承认，有的女人从精神到技能的确非常强大，完全可以从事传统意义上被男人排除在外的行业。除此以外，内尔是他见过的最聪明的学生。她在数学方面表现出来的才华，让他着迷。


  人们或许会想，在大学为数极少的、富有战斗精神的女人中，内尔会成为英雄，为争取妇女的选举权和平等权利挺身而出。然而，事实并非如此。首先因为，一旦克服了妇女不被工科院校接纳的困难，内尔·金罗斯就显得对妇女——都是艺术系的学生——普遍关心的问题毫无兴趣。内尔虽然是女儿身，但骨子里却像男人。她觉得女人婆婆妈妈，就连那些自命为女权主义者、对社会提出合理要求的女人，她也觉得挺烦。


  内尔上大学的第一年，澳大利亚的经济越发不景气。这就意味着，有一部分学习工程技术的大学生不得不计算他们手里那点钱，担心父母有没有能力供他们完成学业。可是，内尔一句话，就让爸爸在悉尼大学建立了奖学金，帮助这些学生继续学习。按理说，他们应该因此而感谢内尔，可是事实并非如此。奖学金被领走了，那些学生不但依然故我，而且越发讨厌内尔，似乎她不应该利用父亲的关系和权力，创建这样的奖学金。


  “太不公平了！”多尼·威尔金斯对她说，“他们应该跪在地上向你道谢，可他们还是像以前一样，见到你就嘘墟地起哄。”


  “我是先驱者，”内尔说，一副宁折不弯、不为所动的样子，“我是男人世界里的女人。他们知道，我的出现可以引起非常重要的变化和后果。我之后，他们再也不会把妇女排斥在外，即使那些女人没有亚历山大·金罗斯爵士这样的爸爸。”她笑了起来，笑得特别开心。“总有一天，他们得建个女厕所。那时候，多尼，他们的抵抗就结束了。”


  


  所谓“实习作业”要求学生到车间、工厂学习技能，光靠课本知识和理论还不够。沃伦教授的原则是，作为工程师，要像任何一位工匠一样，掌握焊接法，会用黄铜镀或制造物品。如果是矿业工程师，就能在掌子面上工作，熟悉爆破、钻孔，会处理各种产品，不管是煤、黄金、铜，还是别的东西。矿业工程专业的学生一年级没有到矿山实习的“作业”。他们的“实习作业”主要在工厂和铸造厂的车间里完成。


  像内尔这种情况，就要事先通知工厂老板她的性别，征得人家的同意。因为天启公司是老板的顾客，或者希望将来成为他的顾客，内尔去实习，应该没有什么困难，否则，根本没有可能。一切都很顺利，直到一年级第二学期快要结束的时候，出了问题。那时候，内尔非常想到悉尼西南部一家工厂实习。因为这家工厂正在生产一种用于采矿的新钻头。据说，这种钻头在设计上做了革命性的改变，可以钻最坚硬的岩石。因为天启公司是大企业，有关人士同意内尔来实习。可是后来又告诉她，生产钻头的车间掌握在金属制造业工会手里。这种车间只雇用该工会的会员。他们拒绝女人走进车间大门，更不要说允许她围着机器转来转去。


  这个问题，亚历山大爵士无法解决，内尔必须自己想办法。她第一步去找车间主管。那人是这家工厂的工人和工会总部的联络员。会见充满仇恨，事情不像车间主管想象的那么简单。他以为这个资本家的狗崽子一定会被他挖苦得泪流满面，落荒而逃。他是个固执的格拉斯哥人，把亚历山大·金罗斯爵士看作他那个阶级的叛徒。他郑重其事地对内尔发誓，只要他活着，就不会让任何一个女人走进他的车间。可是，内尔不但没有流泪，反而连珠炮似的向他提出一大堆问题。主管气得要命，张口就骂。内尔不甘示弱，也骂了他个狗血淋头。


  内尔扬长而去。“她比女人还坏，”他望着内尔的背影对几个亲信说，“简直是个穿着女人衣服的男人。”


  下一步该怎么办呢？内尔问自己。她下定决心，无论付出多大代价，也要把这一仗打赢。讨厌的老家伙！车间主管在工会雇员里以最懒惰、最没有能力而著称，所以这种人总是削尖脑袋谋求联络员这个美差。他们既可以因为这份差事得到保护，又用不着干重活儿。安格斯·罗伯逊，不管你怎样拼命挣扎，这次我非让你吃点苦头不可。


  翻了几本类似《工人》的“工会选举联盟”主办的刊物，内尔看到下一步棋应该怎么下：赢得当地“工会选举联盟”立法院下院议员——一个公开声明自己是共和政体论的拥护者和坚定的社会主义者的工人领袖——的支持。这个人的名字叫比德·埃文斯·泰尔加斯。


  比德·泰尔加斯！这个人她认识！或者至少，她做了一点修正，在金罗斯和他一起吃过一顿午饭。于是，她就去麦克夸利大街议会大楼他的办公室找他，但是被拒绝了，因为她既不是他的选民，和工人运动又没有什么关系。他的秘书他和另外几位“工会选举联盟”后座议员(2)共用——一个健壮的小个子男人对她大加嘲笑，让她赶快回家，当个好女人，生几个孩子了事。


  她在议会图书馆查到比德·泰尔加斯的相关资料。过去的职业：采煤工人；婚姻状况：单身，生于一八六五年五月十二日；住址：阿恩克莱夫。内尔知道，那是植物湾内陆地区一个人口稀少的工人居住区，离那家生产钻头的工厂不远。既然不能到办公室找他，她就想到他的窝里堵住他。那是一幢砂岩造的小房子，其历史可以追溯到流放犯的时代。房子周围是一英亩大的一块无人照料的荒地。


  内尔大步走到油漆剥落的深绿色门前，拍了几下门环，没有人答应。又敲了几下，等了十分钟，还是没有动静，便离开前门，绕着那幢房子走了一圈。她看见窗帘和窗玻璃都脏得一塌糊涂，后门外面放的垃圾桶堆满垃圾，无人照料的后院那头有个厕所，飘来令人作呕的臭气。


  因为她生性讨厌待着不动，又决心等比德·泰尔加斯回来，便开始拔房子四周的杂草。她一边拔草，一边想，这片沙土地土质太差，很难种花和蔬菜。不一会儿，拔下来的草就堆成一座小山。


  黄昏时分，比德才推开将荒地和小路分开的木栅栏上那扇破破烂烂的门。他首先注意到的是拔起来的草的气味，然后是那堆引人注目的杂草。谁是这位费力不讨好的花匠呢？


  他在房子后面找到她，一个高而瘦的姑娘。她身穿深灰色的、几乎长及脚踝的棉布裙子，谈不上什么优美的曲线，衣领很高，长袖一直卷到瘦骨伶仃的胳膊肘之上。他没有认出她，甚至她直起腰、凝视他的时候也没有。


  “这地方真给主人丢人，”她说，在裙子上擦了擦两只弄脏的手，“不难看出你是单身汉，坐在装橘子的箱子上吃放在包装箱上的饭。可是，如果你缺钱，可以种点蔬菜补贴补贴，也可以弄点牛粪肥肥田。这些活动对你的身体也有好处。你已经开始发福了，泰尔加斯先生。”


  对自己“发福”他自然心知肚明，而且很是气恼。现在这话从她嘴里说出来，更让他生气。不过，他已经听出那熟悉的声音——清脆、咄咄逼人、不容置疑。他惊讶地看着她。


  “内尔·金罗斯！”他惊讶地叫了起来，“你在这儿干什么？”


  “拔草。”她说，湛蓝的眼睛打量着他那身海军蓝三件套套装，赛璐珞硬领、袖口、领带、袖口链扣。“飞黄腾达了，是吗？”


  “在议会，即使‘工会选举联盟’成员也得统一着装。”他辩解道。


  “今天是星期五，也就罢了。不过，你可以穿上旧衣服，在杂草丛中度过周末。”


  “周末我得去访问我的选民。”他冷冰冰地说。


  “吃人家端上来的饼干，喝加了糖的茶，也许还有抹了果酱和奶油的烤饼。接下去就大杯大杯地喝啤酒，不到四十岁就得喝死，泰尔加斯先生，除非彻底改变你的生活方式。”


  “我看不出，我健康与否和你有什么关系，金罗斯小姐！”他生气地说，“你找我有何贵干？”


  “进去喝杯茶。”


  他不由得往后退了一步：“里面不干净……不整齐。”


  “我压根儿就没想那里面会干净、整齐。你的窗帘需要洗，窗玻璃需要擦。不过，茶是开水泡的，所以，毫无疑问，喝一杯水还不至于要了命。”


  她站在那儿等待着，眉梢挑起，除了一双亮光闪闪的眼睛，脸上一副讥诮的神色。


  他叹了一口气：“那就自个儿负责吧。请进。”


  后门通向洗涤餐具的地方。里面有两个水泥池子，池子上面有个水龙头。“至少还有自来水嘛，”她说，“你怎么还在后院弄个厕所？”


  “下水道没接上。”他不耐烦地说，领她走进小小的厨房。厨房里有一个水泥池子、一个有四个火眼的煤气灶、一张松木桌子。桌子下面塞着一把椅子。烟火熏黄的墙壁上，苍蝇屎星星点点，“勾勒”出一幅幅图案。餐桌上是蟑螂留下的更加触目的粪迹。地板上，老鼠屎随处可见。


  “你真的不能这样生活。”内尔说着拉出桌子下面那把椅子，坐了下来。然后，从随身带着的皮包里取出一块手帕，铺在桌子上，给自己的胳膊肘子“开辟”出一方“净土”。“议会现在发给你不错的薪水，对吧？为什么不能雇个人帮你收拾收拾？”


  “我不能干这种事儿！”他不高兴地说，内尔越说这种轻蔑的话，他越生气。“我是‘工会选举联盟’的人，不会雇仆人服侍自己！”


  “胡扯！”内尔用嘲讽的口吻说，“如果你想从一个社会主义者的立场出发和我争论的话，那么，我奉劝你，可以雇一个急需要一点点零钱的人来替你干活，从而和这位选民分享你的财富。很可能是个女人，这样可以避嫌，不至于让别人说你拉选票。不过，我敢肯定，她丈夫会投你一票。”


  “她丈夫很可能已经投了我的票。”


  “总有一天，妇女也能投票，泰尔加斯先生。妇女不享有公民权，什么平等、自由、民主，都是纸上谈兵。”


  “我坚决反对雇佣人这种观点。”


  “那就不要拿她当佣人看待，泰尔加斯先生。她是什么样的人，你就拿她当什么人对待。比方说，她是她那个行业——清洁——的行家里手。难道这有什么可耻吗？你按时付钱，而且付得还算优厚。你感谢她活儿干得那么棒，她觉得自己被别人需要，也很快乐。这样一来，有个女人为你唱赞歌，对她的朋友们夸奖你是个家务劳动的好雇主，对你也没有什么害处。恰恰相反，只能提高你在选民中的声望。男人投票选举，是的，可是女人会影响男人的立场和态度。我相信，经常是这个样子。所以，你应该雇个女人帮你收拾屋子，腾出更多时间做你喜欢的工作，也省得肚皮越来越大。”


  “你说的也有道理。”他勉强承认，有点局促不安，把烧开的水倒进茶壶。砂糖碗在桌子上倒着。“糖里面恐怕有蟑螂屎。我也没有牛奶。”


  “买个冰柜。阿恩克莱夫肯定有送冰的人。你这屋子里没有什么值钱的东西怕人偷，没有理由非得把他锁在门外。你也得杀杀蟑螂。它们寄生在排水沟、下水道和别的肮脏之地。它们把吃过的东西再吐出来。看见了吗？砂糖碗边儿上都是它们吐出来的东西。这很危险，容易传染疾病。我敢断定，阿恩克莱夫得伤寒症的人肯定挺多，更不用说天花和小儿麻痹。你现在在议会，组织那些懒虫去清理污水沟。在人们没有学会讲究卫生之前，悉尼是个危险之地。还要灭鼠，否则，迟早要爆发黑死病，也就是淋巴腺鼠疫。”内尔接过那杯黑乎乎的没有加糖的茶，不无感激地喝了起来。


  “你是学工程技术的，对吗？”他有气无力地问，“听起来怎么更像个医生。”


  “是的，我很快就完成工程技术专业第一年的学业了。可是，我真正想当的是医生，特别是医学院现在已经对女生开放了。”


  他尽管思想上极力排斥内尔，可是发现自己其实很喜欢她。她办事有条有理，说话逻辑性极强，从不自怜自哀。虽然批评起他毫不留情，但是对单身汉那些坏毛病没有丝毫的厌恶和反感。内尔·金罗斯对任何问题都能找到合乎情理的答案。他想，她不在我们这边，真是天大的遗憾。如果站在我们这边，哪怕只是幕后，对增加我们的力量都非常宝贵。


  他搬出一个柑橘包装箱，坐上去的时候——正如她想象的那样——她特别高兴。他不注重物质享受。规规矩矩穿一身套装对于他一定苦不堪言。我敢打赌，周末访问选民时，他一定身穿工作服，而且高高挽起袖子。


  “我有一个好主意。”她突然说，把杯子递过去让主人再倒点茶。“你去访问选民时，可以帮他们挖坑，劈劈柴，搬家具，不要只吃饼干和抹了果酱、奶油的糕点。这样，既锻炼了身体，又免得吃成个胖子。”


  “你来找我有何贵干？金罗斯小姐，”他问，“我能为你做点什么？”


  “叫我内尔，我叫你比德。比德，这个名字很有意思。比德。你知道他是何许人也吗？”


  “是个姓。”他说。


  “他就是值得尊敬的比德(3)。他是英格兰诺森伯兰郡的一位修道士。据说，一路步行到罗马，然后又步行回来。他写了第一部英国人真实的历史，尽管他究竟是撒克逊人(4)还是凯尔特人(5)已经无人知晓。他生活在公元七世纪到八世纪，是一个非常有教养的、高尚的人。”


  “你说的这些我可是一窍不通，”他轻声说，“你怎么知道这么多事儿？”


  “读书。”她说，“在金罗斯，茹贝姨妈让我干活儿之前，几乎没有什么事情好做。这也是工程技术为什么对我很容易的原因。我早就熟悉了相关的理论，也有实际经验，尤其采矿那套学问我掌握得相当不错。我只是需要一个学位罢了。”


  “你还没对我说来这儿有何贵干呢！”


  “我想让你和一位名叫安格斯·罗伯逊的脾气很坏的老苏格兰人谈一谈。他是康斯坦丁钻头厂的车间主管和工会联络员。我需要到车间实习，老板也同意，可是这个罗伯逊一口拒绝。”


  “哦，是的，他们是金属制造业工会的工人。我不明白他们为什么把妇女看成一种威胁。我看不出有哪位妇女，甚至你，想去钻、焊、铆或者敲打钢铁。”


  “不。我就想学会如何在车床上加工钢铁。任何一位有能力的工程师，如果不懂得车床能做什么、不能做什么，都无法设计他的或者她的钢铁元件。”


  “车间的实际工作经验确实非常重要。”他的嘴角向下撇着，皱着眉头看他那杯还没喝的茶。“好吧，我和安格斯谈谈。不过，我还得找工会领导谈。他们可以对他施加更大的压力。”


  “这正是我的要求。”内尔边说边站起身来。


  “我怎么和你联系？”


  “我住的那幢房子里有电话。在格里布。如果一切顺利，我请你吃饭，吃的都是健康的食品。”


  “顺便问一句，你今年多大年纪？内尔。”


  “十六岁……零八个月。”


  “天哪！”他说，不由得出了一身冷汗。


  “别大惊小怪，”分手时，她不无嘲弄地说，“我可以很好地照顾自己。”你肯定可以，他心里想，望着她乘坐出租马车消失在大路那边。天哪！这个小姑娘居然迈进他的家门！不过，没有别人看见，没什么关系。


  她说的当然没错。他这个选区谁都可怜他单身一人住在这么一座破房子里，又不会照顾自己，因此，他到选区挨家走访时，人们总是给他吃这吃那。他该怎样向他们解释，议会每天中午都提供一顿丰盛的午餐，工会联盟和工人委员会也有饭吃。他确实应该拿把锄头到那块地里干点活儿，也该雇个非常贫穷的女人替他收拾屋子，付给她丰厚的工资。要用捕鼠器消灭老鼠，放药杀蟑螂，再买些捕蝇纸，挂到顶棚上，把苍蝇都粘上去毒死。我可不想不到四十岁就死，他对自己说，但我确实已经注意到肠胃不怎么好。如果屋子收拾得干干净净，就不会得胆汁病。内尔·金罗斯，十六岁，可是说出话来，就像六十岁。


  经过比德的工作，他们同意内尔到车间实习，但是有一个条件，她必须铆接两块钢板。如果能铆上，就可以学习使用车床。尽管安格斯·罗伯逊不愿意承认，还是不得不宣布，内尔铆接得非常好。可是，三天之后，她来上课时，发现整个车间的工人都闲下来没有干活儿。


  “蒸汽发动机坏了，”安格斯·罗伯逊幸灾乐祸地说，“我们的工程师病了。”


  “哦，天哪，天哪。”内尔说，径直向喷吐着蒸汽的发动机走去，把站在旁边的三个人拨拉到一边，若有所思地盯着看那台机器。“什么病？但愿不是发烧。”


  “不是。”安格斯说，出神地看内尔研究调节器。调节器的作用是，控制通过滑阀(6)进入燃烧室的蒸汽量。“是风湿病。”


  “明天我给你带几小袋药粉来。你可以交给他，告诉他，一袋分三次服用，温开水顺下。这是中医治疗风湿痛和发烧的秘方。”内尔说，伸出一只手摸索着找工具。工具没在那儿放着。“把管钳递给我。”


  “中国佬的毒药？”安格斯向后退了两步，故意呼哧呼哧地喘着粗气。“我可不敢把那玩意儿给约翰。”


  “胡扯！”内尔生气地说，挥舞着管钳。“药粉主要是柳树皮和另外几种效果很好的草药研制而成。没有蝾螈的眼睛，或者青蛙的脚趾！”她指出调节器的问题，那口气仿佛告诉大家，这点小毛病居然也找不到，真让人难以置信。“调节锤歪了，断了两根皮带。用不了多长时间就能修好。”


  不到两个小时，调节锤——乒乓球大小的铜球——和升降器就恢复到原来的位置，皮带控制着焊接在柄头和升降器上的调节锤，铜球靠离心力的推动，开始旋转，滑阀打开，充足的蒸汽进入燃烧室，飞轮开始旋转。靠蒸汽发动机带动的所有机器立刻开始工作。


  比德·泰尔加斯也来观看，在场的还有康斯坦丁钻头厂年轻的合伙人亚瑟·康斯坦丁先生。


  “还有她不懂得、干不了的事情吗？”亚瑟·康斯坦丁先生问比德。


  “我和你一样，对她一无所知，先生。”比德一本正经地说。他觉得，一个社会主义者和一个资本家不期而遇的时候，应该保持工人阶级坚定的立场。“不过，据我所知，她的父亲是个喜欢亲自动手、无所不能的家伙。她很小的时候就形影不离地跟着父亲下矿井、进车间。自然科学系主任沃伦教授说，她不费吹灰之力就成了班里第一名，根本用不着考她。”


  “她描绘出一幅让人不寒而栗的远景。”亚瑟·康斯坦丁先生说。


  “不，她给我们敲响了警钟。”比德说，“这警钟告诉我们，占我们人口二分之一的那个弱势群体中，有许多杰出的妇女的才能正被浪费。幸亏大部分妇女满足于她们现在的处境。但是，内尔·金罗斯向我们提供了一个信息，那就是有些妇女不甘心被命运摆布。”


  “那就让她们去当护士或者教小孩儿。”


  “除非她们在工程技术方面都没有天才。”比德说。这不是因为他已经改变观点，愿意支持妇女为争取平等权利进行的斗争，而是他想让这个油头粉面的家伙心里不舒服。他和他的同类在工人问题上花费的时间和精力已经越来越多，为什么不再给他们增加点女工问题呢？


  “我建议，康斯坦丁先生，”内尔走过来说，“你应该投资给蒸汽机换个新调节器。那两条皮带不知道修补过多少次了，也该换成新的。一台蒸汽发动机可以带动所有机器，这倒是真的，可是只有它工作的时候才能带动。今天，你已经损失了三个小时的工作时间。再说，没有一座工厂只雇一个蒸汽机工程师。”


  “谢谢，金罗斯小姐，”康斯坦丁先生冷冰冰地说，“我们会考虑这件事情的。”内尔瞟了比德一眼，穿着工作服昂首阔步地从蒸汽机旁边走开，大声喊着安格斯·罗伯逊。车间主管急匆匆向她跑过来，一副被打败的样子——至少暂时被打败。


  比德咧嘴笑着，决定再待一会儿，看看金罗斯小姐如何彻底打败亚瑟·康斯坦丁和安格斯·罗伯逊，如何征服那台切割金属的车床。一站到车床前，她便如鱼得水，显得那样自如，那样从容。


  比德想，她的一举一动仿佛有一种诗意。她的动作那么准确，那么优雅，那么流畅，那么轻捷，一旦投入工作，便把其他事情都忘到九霄云外。


  


  “我真的无法想象你有多么强壮，”内尔来她家吃饭时他说，“你摆弄那些钢铁玩意儿就像玩一根羽毛。”


  “干什么事儿都有诀窍。”她说，显然不为他的夸赞所动。“你知道这一点，你也必须知道这一点。你还没有把议会的板凳或者和雇主谈判的板凳坐热。”


  他做了个鬼脸。“我真正喜欢你的，”他说，“是你的机智、老练和外交手腕儿。”


  他来了之后就发现，内尔不是只请他一个人吃饭，而是和那三个中国学生还有多尼·威尔金斯一起就餐。可口的中国菜、可心的伙伴，整个气氛愉快而热烈。


  比德意识到，这几个学生没有一个是内尔的恋人。他们都亲如兄弟，内尔就是他们说一不二的老大姐。而事实上，他们几个人中，她的年龄最小。


  “安格斯·罗伯逊给你捎来句话。”吃过饭之后，他说。期末考试在即，几个小伙子都看书去了。


  “那个顽固的苏格兰老家伙，”她亲切地说，“我把他改变了，对吗？等我学会开车床的时候，他对我已经言听计从了。”


  “你用自己的行动在那个男人的世界证明了自己的价值。”


  “他捎来什么口信？”


  “你的中药很管用。那个生病的蒸汽机工程师已经上班了，而且身体健壮。”


  “我会给安格斯写封信，让他告诉那个家伙，他可以到干草市的中药铺再买点那种药。不过，如果他想经常服用，就要用牛奶而不是温开水顺下去。这种药疗效非常好，可是会刺激胃。牛奶对任何民族发明的可能对胃产生刺激的药，都有好处。”


  “我已经开始琢磨，内尔，你虽然是个优秀的工程师，但是很可能成为一位更出色的医生。”比德说。


  她把他送到门口。他的这番评论比任何赞美都更让她高兴。“谢谢你来和我们共进晚餐。”


  “谢谢你的邀请。”他说，跳下一级台阶，没有打算和她握手。“考试结束回金罗斯之前，你能去我家吃顿饭吗？不管你信不信，有理由做饭的时候，我还真是一把好手呢！在我们家，所有孩子都轮流下厨房做饭。我向你保证，我那个窝会干净许多。”


  “谢谢，我会去的。通过交换台给我打电话就是了。”她说完关上了房门。他若有所思地向红蕨街走去，说不清自己心里是一种怎样的感觉。她身上有一种东西强烈地吸引着他。也许是那种大无畏的、不屈不挠的品格。她想做什么，就勇敢地去做什么，然而，时机不到又决不轻举妄动。不知道她父亲是否知道她渴望当一名医生？医学是男人固守的堡垒。可是仔细想一想，也许男人之所以固守这座堡垒，正是因为女人非常适合做这件工作。可是，亚历山大爵士一心希望女儿和自己一起搞企业，而且他也习惯于为所欲为。因此，内尔当医生的希望不大。


  


  自从那次在一起吃饭一直到期末考试结束，比德和内尔都没有联系。内尔顺利通过考试，而且比以往信心更足，因为她的实习成绩非常突出，令人满意。她心里暗想，或许老师们会故意压低她的分数，不让她显得那么突出。如果他们真的敢那么做，她也做好了应对的准备。她会要回试卷，坚持让不知道她性别的剑桥大学的老师重新审核。自然科学系或者工程技术专业肯定不愿意收到法院的传票。


  不过，也许沃伦教授和他的讲师们已经意识到这个令人敬畏的姑娘什么事儿都干得出来，也许因为他们希望她的父亲能再给学校一大笔资助，总之，不管什么原因，他们给她的分数还算公平。像工程技术这样的学科，考试题的答案只有一个，错就是错，对就是对，卷子判下来，内尔不但名列前茅，而且分数远远超过第二名张民。吴青名列第三。多尼·威尔金斯是民用工程和建筑专业第一名，洛琦是机械工程专业第一名。金罗斯来的学生大获全胜。


  内尔往比德家里写了一封信。信中说，如果他还想请她去家里吃饭的话，她可以随时赴约。比德回信给她，约定了具体时间。


  令比德大惑不解的事情之一是，内尔不愿意炫耀自己的财富。两周之后一个星期六的下午六点，她乘有轨电车到商业中心区，然后步行穿过好几个街区，如约来到他家。她本来可以在自己家门口叫辆出租马车，舒舒服服便到了阿恩克莱夫。她穿着另外一条普普通通的灰棉布裙子，裙边距脚踝足有四英寸。这条裙子如果是大红色，或者别的喜庆一点的颜色，一定显得很大胆。她没戴帽子——又一个“有失礼仪”的举动——不戴首饰，左肩挎着平常挎惯了的那个大皮包。


  “你的裙子为什么都那么短？”他问道，在前门迎接她。


  内尔非常高兴，只顾忙着看那一英亩荒地。“比德，你把杂草都除掉了！我一定能看到后院成了一块菜地，对吗？”


  “对。我还希望你看到，大肚子也没有了。”他回答道。“你说得很对，我需要锻炼。你的裙子为什么这么短呢？”


  “因为我受不了拖地的长裙，”她说，做了个鬼脸。“把鞋底弄脏就够糟的了，再弄脏裙子就更麻烦了。裙子这玩意儿，你总不能穿一次就洗一次吧。”


  “照你这样说，你的鞋底也要经常洗？”


  “当然，如果去过什么肮脏的地方，我就洗。想想鞋底上面会黏些什么！人们在马路上吐唾沫，捏着鼻子擤鼻涕，真恶心！更别提呕吐物、狗屎、腐烂的垃圾。”


  “我知道随地吐痰的坏处，我们一定要制定一项法规，在电车和火车车厢里禁止吐痰，违者罚款。”他说，领她走过通往前门的小路。


  “窗帘干净了，窗玻璃也干净了。”她说，声音里充满了快乐。


  领她进屋时，他就不那么骄傲了。因为屋子里连一件像样的家具也没有。一个旧沙发，弹簧突出，挨到了地板。一个衣柜，一张很大的、破破烂烂的桌子，桌子前面有一张椅子。厨房里还是那张餐桌，只是橘子包装箱不见了，多了两把木头椅子。地面既没有铺木板，也没有铺廉价的油地毡，不过已经有人把墙上的苍蝇屎刮掉，地上的老鼠屎、蟑螂屎也没了踪影。


  “我还没有把那些讨厌的东西彻底消灭，”他说，让她在餐桌旁边坐下，“它们好像灭绝不了。”


  “你可以在茶托里倒点红酒，”内尔说，“它们拒绝不了酒的诱惑，最后淹死在茶托里。”她咯咯咯地笑着。“‘戒酒协会’的人会为此而高兴，你说对吗？”她很有礼貌地咳嗽了一声。“我估计这幢房子不是你自己的，是租来的吧？”她问道。


  “是租来的。”


  “你应该劝房东用六英尺高的栅栏把房子围起来，然后就可以养上十几只鸡，不但可以给你下蛋，还能帮助你消灭蟑螂。鸡特别喜欢吃蟑螂。”


  “你怎么知道这些？”


  “哦，我们住的那个地方蟑螂多。蝴蝶就用装着红酒的茶托灭蟑螂，后院还养了许多鸡。”


  “你为什么不戴帽子？”他问，打开烤炉门朝里面看。


  “闻起来挺香。”她说，“我讨厌戴帽子，就这么回事儿。毫无用处，而且帽子的式样一年比一年难看。如果我要长时间在外面待着，就戴一顶中国苦力戴的帽子，那玩意儿才有用昵。”


  “我在康斯坦丁钻头厂还注意到，你在车间像男人一样，穿着工装裤。难怪老安格斯反对你。”


  “工厂或者车间，最忌讳的就是女人傻乎乎地穿着裙子干活。因为裙子很容易被飞轮绞住，酿成事故。工装裤又不会勾引男人，所以在工厂里穿有什么不好？”


  “没错儿。”他承认，看了看炉子上面放着的锅。


  “晚饭吃什么？”她问道。


  “烤羊腿，土豆，南瓜烤肉，炖南瓜，白斩豆。”


  “白斩豆？”


  “把豆子切成薄片。当然了，还有美味的肉汤。”


  “快端上来吧！我快饿死了。”


  这都是英国传统的菜肴，做得相当不错。看来，比德说他会做饭，并没有夸口。就连“白斩豆”的火候也恰到好处。内尔和东道主一样，不声不响地猛吃猛喝。


  “我是该留点肚子吃甜点呢，还是再来一盘儿呢？”她问道，用面包把盘子里最后一点肉汤擦干净。


  “我得当心这个大肚子，所以没有准备甜点。再来一盘吧。”他微笑着说，“你的胃口这么好，看来你不担心发胖。”


  “不担心。我和父亲一样——‘瘦肉型’。”


  吃完饭，把刀叉、盘碗收拾下去之后，他坚持不让内尔洗。他说，反正这些东西跑不了，什么时候他想洗再洗。他拿出一把好看的茶壶、两个瓷杯、茶托、银勺子。砂糖碗一尘不染，牛奶放在新购置的密闭的冰盒里，十分新鲜。然后端出一盘清洁女工查尔顿太太做的燕麦饼干放在两个人中间。他们坐下来，边喝茶边高谈阔论，话题总是回到他满腔热情投入的社会主义和工人运动。内尔和他的观点常常不一致，两个人激烈地争论，特别是在中国人的问题上内尔毫不让步。时间不知不觉地过去，因为他们俩都是生活在理性中的人。他压抑着被自己称之为性欲的冲动，而她做着罗曼蒂克的梦。


  最后，当他终于意识到天已经太晚，才硬着头皮提出他觉得自己有权知道、但一直避而不谈的问题。


  “你妹妹怎么样了？”他问道。


  “按我母亲的说法，很好。”内尔说，脸色变得难看起来。“你肯定不会想到，安娜很烦我。所以，假期我一直没有回家，而是跑到工厂实习去了。”


  “她为什么会烦你呢？”


  “这是个谜。你一定知道，她的思维能力非常有限，而且变化莫测。可是，那时候，报纸上说她只是轻度痴呆。事实上，她是严重智障。她只会说大约五十个单词。主要是名词，偶尔说出几个形容词，极少说动词。那个家伙要是摆布她，比摆布一条狗还容易。而且，安娜无论在什么情况下脾气都特别好。”


  “这么说，你相信那事是山姆·欧唐尼尔干的？”


  “绝对相信。”她口气特别坚定地说。


  “那个孩子呢？”


  “多莉。安娜这么叫她，以为是她的玩具娃娃。我父亲在她的出生登记表上就写作多莉。她现在已经十八个月大了，非常聪明。真是莫大的讽刺。她走路比别的孩子早，说话比别的孩子早。妈妈说，现在已经开始累人了。”内尔的脸色变得越发阴沉。“我星期一必须回家，因为家里发生了一些妈妈不愿意在信里和我商量的事。”


  “一副很难挑起的担子，是吗？”


  “无论如何，都非同寻常。迄今为止，还没有人让我分担一点点这副重担，但是这不对。还有别的一些事情，我觉得也不对。可是我没法讲给你听，因为不是事实，只是一种直觉。我讨厌直觉！”内尔恶狠狠地说。


  淡绿的灯光照在新添置的陶瓷器皿上显得更亮。墙上煤气灯光映照在他浓密的、乱蓬蓬的头发上，把古铜色变成深棕色。他的眼睛像亚历山大的眼睛一样又黑又亮，深陷在眼眶里，窄窄的。这双眼睛突然激起内尔的兴趣，觉得他的目光高深莫测。人们对一个人的判断常常只听其言，从来不通过他的眼睛，尤其那谜一般的、高深莫测的眼睛得出结论。


  “年纪再大一点，你就会重视所谓直觉。”他说，微笑着露出满嘴洁白、整齐的牙齿。“你是在事实的基础之上构建自己的世界。对于数学家，这并不稀奇。伟大的哲学家都是数学家，所以他们的头脑可以创造出抽象的观念。直觉是一种抽象的情绪，但并非全然没有思想内容。我总是想，我的直觉都是基于自己未曾有意识地珍视其价值的事件和经验，然而，在我内心深处的某个角落，还是认同这些事件和经验的价值。”


  “我不认为卡尔·马克思是数学家。”她说。


  “可他也不是哲学家。他更像一个人类行为的研究者，研究人们的思想，而不是灵魂。”


  “关于直觉你说了那么多，是不是想告诉我，我应该尽快回家？”她问道，声音里有一丝懊恼。“对这件事情你是不是也有某种直觉？”


  “说不清楚。不过，你走了我会很遗憾。为一位‘美食家’做饭真是莫大的快乐。我盼望再有这样的机会。”


  他的话虽然充满热情，但是与男女之情毫无关系，内尔为此心存感激。


  “这个夜晚让我感到一种愉悦和享受。”她有点做作地说。


  “不过，你也享受够了。”他站起身来，“好了，我送你到大街，找一辆出租马车。”


  “我乘电车就行。”


  他掏出怀表，打开盖儿，看了一眼。“这个时间已经没有电车了。你有雇车的钱吗？”


  “哦，天哪，有！”她明亮的目光跳荡着，“我只是觉得坐在出租马车里不舒服——我不喜欢被人关进那样一个狭小的、气味不好的空间。你永远都不会知道在你之前，什么人在这儿坐过。”


  “车费我付。”


  “绝对不可以！你听了我的话，已经雇了清洁女工，买了冰盒，大大破费了一番，难道还要再让我心里增加内疚吗？一星期送两块冰花多少钱？三便士还是六便士？”


  “四便士。最近我日子过得很不错。政府发给议会成员，包括‘工人选举联盟’的议员薪水，还享有其他比较优厚的待遇。所以，我积攒了一点钱。”他深深地吸了一口气，伸出一只手扶住她的胳膊肘，领她走到前门。“事实上，我正在认真考虑，花多少钱能买下这幢房子。如果价格合理，我想把它买下。”


  亚历山大·金罗斯的女儿眯缝着眼睛，撇着嘴，在心里估算着。“你要把价格压到两百英镑以下。房子周围有一英亩土地，没错儿。但是，这儿是工业区，这块土地会不断地被蚕食。没有下水道。他如果把这块地卖给想在这儿建工厂的人，绝对卖不出好价钱。而房地产开发商都到离海岸近的地方盖房子去了，根本就不稀罕这个破地方。台屋(7)早就过时了，现在流行半独立式、砖木结构的房屋。而这块土地的形状很不规则，很难在上面盖六幢半独立式的住房。你给他一百五十英镑，看他说什么。”


  比德听了哈哈大笑起来：“你说说容易，我做起来就难了。我这个人生来不会砍价。”


  “我也不会。”她说，那语气似乎自己都有点惊讶。“可是我喜欢你，比德，我来给你砍。”


  “这话我爱听，我也喜欢你，内尔。”


  “好吧。”她说，朝一辆出租马车拍了拍手。“好运气！但愿他能把我送到家门口。”


  “给他三便士，想到哪儿都成。别让他把你拉到帕拉马塔路。那儿经常有一帮恶棍出没。”


  “我父亲经常说，这是时世艰难的标志。没有工作的年轻人总想找个突破口，宣泄他们过剩的精力。所以，现在也是出价购置产业的好时候。”她爬进那辆小小的马车，“我会从金罗斯给你写信的。”


  “一定要写。”他说，站在马车旁边，直到那匹已经疲惫的马在车夫的吆喝声中迈开腿，拉着车咔嗒咔嗒地消失在夜幕中。“可是，你不会给她写。”他说，叹了一口气，回转身，向自己那幢破旧的小房子走去。不管怎么说，不会有什么好结果。一个是威尔士煤矿工人的社会主义者儿子，另一个是澳大利亚最富有的资本家的千金。一个还不到十七岁的孩子，刚刚走向生活，还没有攀上事业的巅峰。一个有原则的男人——他就是这样的人——会让她继续过和他的认知范围相去甚远的生活。因此，就这样吧。再见，内尔·金罗斯。


  


  可是内尔直到过了新年和十七岁的生日才回家。父亲和茹贝姨妈来悉尼游玩：到剧院、博物馆、画廊、展览会，还去看哑剧表演。内尔对自己的日子很满意，把她和比德·埃文斯·泰尔加斯的“直觉”全然忘记了。


  


  ————————————————————


  (1) 帕拉马塔：澳大利亚东南部的一个城市，是悉尼城郊的生产区，建于1788年。


  (2) 后座议员：指下院的后座议员，普通议员。


  (3) 比德（672—735）：盎格鲁-撒克逊神学家和历史学家，他以拉丁文写的主要著作《英格兰民族教会的历史》（731年），一直是英国古代历史的一个重要原始资料。他引进了以基督诞生之日来确定历史事件年代的方法。


  (4) 撒克逊人：在六世纪曾征服英国部分地区的西日耳曼人。


  (5) 凯尔特人：印欧民族的一支，最初分布在中欧，在前罗马帝国时期遍及欧洲西部。不列颠群岛和加拉提亚东南部。尤指不列颠人或高卢人。


  (6) 滑阀：一种在气门上来回滑动的阀门，尤指蒸汽机汽缸壁内的阀门，它通过吸入和排出蒸汽推动活塞。


  (7) 台屋：在高地或斜坡上建的一排房子。


  
第六章　安娜的多莉


  “我不能完全无视爸爸的愿望。”内尔对妈妈辩解道。


  “当然不能。”伊丽莎白回答道，显然没有因此而愤愤不平。“事实上，你这样做也许最好。回过头想一想，我真有点小题大做。”


  “什么事小题大做？”


  “安娜对多莉发脾气，弄伤了孩子。”


  内尔一下子变得面色苍白：“妈妈，不可能！”


  “只有一次，大约六个星期前。”


  “怎么发生的？因为什么？”


  “我真的不知道因为什么。我们从来不让安娜和小宝宝单独在一起。可是，那天牡丹正缝补什么，一个不留神，就出事儿了。她先是听见一声尖叫，紧接着多莉便拼命哭喊起来。牡丹匆匆忙忙跑过去看个究竟，安娜却不让她靠近。只是不停地说：‘坏多莉！坏多莉！’”伊丽莎白看着内尔，一脸无奈。她的目光中有一种内尔从来没有见过的哀求。“她紧抓着多莉的胳膊，又掐又拧。可怜的孩子挣扎着拼命嚎叫。我发疯似的跑过走廊，听见孩子还在哭喊。安娜不肯放手，还在不停地拧孩子的胳膊，不停地骂多莉坏。我和牡丹费了好大力气才从她手里夺过多莉。又费了好大工夫才哄好孩子。可怜的多莉胳膊上青一块紫一块，好几天不敢走近安娜。这又让安娜大发雷霆。你知道安娜，她的性格一直很好！只是来月经的时候发发脾气。不管怎么说，最终我们还是决定把多莉还给她。她立刻不发脾气了。幸亏多莉没有反抗。我想，只要把她从安娜身边抱开，小东西就忘了被掐、被拧的痛苦。”


  “谁是牡丹？”内尔皱着眉头问。


  “文家的一个姑娘。多莉开始学说话、学走路时，茹贝派过来的。不是让她完全代替玉，只是帮帮我的忙。”


  “她和玉是一伙儿的吗？”


  “也许不是，不过她也是忠心耿耿。”


  “我不应该管爸爸的事儿，早点回来就好了，”内尔嘟囔着说，“我们去看看她们，妈妈。”


  育儿室简直可以当画家摆放模特儿的画室，每一个细微之处都够得上完美。新来的文家小妹紧挨安娜坐着，安娜膝盖上放着多莉。安娜和牡丹都是满头黑发，但一个卷曲，一个平直。两个人都俯身看着那个非常漂亮的金发小宝宝。小家伙胖乎乎的，脸上有两个酒窝。


  内尔上次见多莉的时候，她还是个小婴儿，可现在已经是快两岁的蹒跚学步的小宝宝了。淡黄色的发卷儿环绕着圆圆的、天真无邪的脸，两只海蓝色的眼睛清澈如水。她的眉毛和睫毛都是棕色，也许这表明，随着年龄增长，头发的颜色会变深。内尔觉得，小家伙的神情既不像亚历山大，又不像伊丽莎白，毫无疑问，像她的父亲。


  安娜抬起头，看见内尔，脸上露出微笑。她把多莉随便一扔，仿佛那是个没有生命的玩具。内尔估计，她肯定经常这样。牡丹连忙抱起孩子，让她在地板上坐好。


  “内尔！内尔！内尔！”安娜张开双臂大声叫喊着。


  “你好，亲爱的。”内尔说，紧紧地拥抱着妹妹，吻着她。


  “多莉！多莉在哪儿？”安娜问道。


  “在这儿。”牡丹说，把孩子递过去。


  “多莉，我的多莉！”安娜对内尔说，满脸放光。


  “你好，多莉。你记得我吗？”内尔问，握着小宝宝一只手，“我是你的内尔姨妈。”


  “内尔姨妈。”多莉面带微笑说，口齿非常清楚。


  “我能抱抱她吗？安娜。”


  安娜皱起眉头，漂亮的黑眉毛下，目光冷峻，在姐姐身上扫来扫去。有一会儿，伊丽莎白和内尔都担心，她会不会像多莉出生前那样，不再理姐姐。过了一会儿，她抱起孩子，漫不经心地扔给内尔。“给你！”她说，想和姐姐“翻脸”的冲动消失了。


  跟安娜和多莉待了半个小时，比和大学里那些白人男生打交道还累，但是也让她下定决心把想说的话说出来，而且最好是父母同时在场的时候说。


  “妈妈，爸爸，”她说。晚饭前，他们三个人一起在书房喝雪利酒。“我有些事情要和你们商量。这件事情不能再拖了。”


  伊丽莎白意识到要发生什么事情，立刻往后缩了缩。亚历山大端着酒，从沉思中抬起一双眼睛，扬了扬眉毛，发出无声的疑问。


  “是关于安娜和多莉。”


  “她们怎么了？”亚历山大问道，强忍着，没有长叹一声。


  “我们不得不把她们俩分开。”


  他大吃一惊。“把她们分开？为什么？”


  “因为多莉是个有血有肉的、活生生的孩子，而安娜只把她当成玩具。还记得吗？几年前，你们给了她一条小狗。有一天，她使劲掐那条小狗，小狗咬她，她就把它往墙上摔，直摔得脑浆迸流。同样的命运等待着多莉。她会慢慢长大，会变得独立，会为一点点自由反抗安娜。而安娜不会给她自由。布娃娃唯命是从，你可以把它随手扔到墙角，想要的时候，再把她捡回来。”


  “毫无疑问，你有点危言耸听了，内尔。”亚历山大说。


  “确实夸大其词了，”伊丽莎白说，“安娜爱多莉。”


  “安娜也爱那条小狗。我没有夸大其词，也没有危言耸听！”她提高了嗓门儿。“爸爸，妈妈对你说过吗？几个星期前，安娜掐多莉的胳膊，掐得又青又紫。”


  “没有说过。”亚历山大说，放下手里的酒杯。


  “只有一次，内尔，”伊丽莎白极力分辩，“我对你说过，只有一次！从那以后，什么事情也没有发生过。”


  “是的，妈妈，是没有发生过！可是，这种事情其实每天都在发生，只是你不愿意承认罢了。多莉一天到晚被安娜扔过来扔过去，好像她没有生命。只是因为有牡丹——一个非常好的姑娘——守在旁边，因为小多莉具有保护自己的本能，才没有受到太大的伤害。”内尔走到爸爸面前，一只手放在他的膝盖上面，蹲了下来，矢车菊一样蓝的眼睛凝望着他的脸。“爸爸，这种情况不能继续下去了。如果再不想办法，多莉会受到严重的伤害。如果安娜想惩罚她的‘坏多莉’的话，要么牡丹无法接近她，要么安娜拒绝放下多莉。你和牡丹一样，妈妈，碰到这种情况无法应付。你们俩加起来也没有安娜有劲儿。”


  “我明白了，”亚历山大慢吞吞地说，“是的，我明白了。”


  “我们可以加倍注意。”伊丽莎白说，很不满意地瞥了女儿一眼。“她们是母亲和女儿！安娜喂了她八个月奶！如果我们硬把她们母女分开，安娜会郁闷而死。”


  “啊，妈妈，你以为我没有考虑过这些吗？”内尔大声说，转过脸看着伊丽莎白。“你以为谈这事儿能给我什么快乐？安娜是我的妹妹！我爱她！过去爱她，现在爱她，将来也永远爱她！但是自从多莉出生，她就变了。也许我更容易看清这一点。因为我离开家的时间已经很长了。她的‘词汇量’越来越少，把这些词连贯起来的能力也越来越差。安娜的智力本来就连三岁的孩子也不如，现在又大踏步地后退。多莉出生后，她变得那么温柔，似乎懂得她怀里抱的是一个有生命的血肉之躯。可是现在，她变了，她的脾气越来越坏。她已经变得……哦，爱使性子，什么事情都要自己说了算。也许因为她长这么大，一直被大家宠着，谁也不曾因为她淘气，拍过她一巴掌，或者责备过她。”


  “她就没有淘气过，当然用不着挨巴掌。这话用在你身上倒更合适，小姐！”伊丽莎白生气地说。


  “我同意。”内尔说，仍然显得很平静，注意力又回到爸爸身上。“爸爸，你必须做决定。”


  “你总能看到事情的本质，内尔，难道不是吗？是的，我必须尽快做出决定。”


  “不！”伊丽莎白叫喊起来。她跳起来，慌慌张张碰翻了酒杯。


  “你先走吧，内尔。”亚历山大说。


  “可是，爸爸……”


  “不要再说什么。你先走吧。”


  “现在是做最后决定的时候了，”门刚关上，亚历山大就说，“内尔长大了。”


  “是长大了，变得像你一样冷酷，铁石心肠！”


  “不，她成熟得令人惊讶。坐下，伊丽莎白。你一定要坐下！我讨论重大问题时，不允许对方为了回避事实，在我眼前晃来晃去。”


  “安娜是我的女儿。”伊丽莎白说，在一张椅子上坐下。


  “不要忘记，多莉是你的外孙女。”他身体前倾，两只手松松地握在一起，又黑又亮的眼睛一动不动地凝视着妻子。“伊丽莎白，尽管你不喜欢我，我也厌烦你，可我仍然是你女儿们的父亲、多莉的外祖父。难道你真的认为我感觉迟钝，看不到这场悲剧可怕的实质？难道你真的认为我听到安娜受病魔的折磨而无动于衷？难道你真的认为，我本来可以、却不愿意为减轻被疾病缠绕了整整十五年的安娜的痛苦做一点点努力？我当然会！如果让天和地倒个个儿就能治好她的病，我真的会搞它个‘天翻地覆’。可是，悲剧不会因为‘天翻地覆’就不称其为悲剧。它们将沿着自己的轨迹，一直走到可怕的终点，就像我们这场悲剧。也许没有一个孩子像内尔这样才华横溢，无人匹敌。可是你不能因此而责怪内尔。你也不能因为安娜这副样子，就责怪我和你自己！接受现实，亲爱的。在更可怕的悲剧发生之前，不得不让安娜和多莉分开。”


  她听着，泪如雨下。“我伤害了你。”她一边抽泣一边说。“尽管这不是我的本意。如果现在该把什么事情都说清楚的话，我愿意告诉你，我已经明白，我为你做的事情太少太少了。”她十指交叉，绞着两只手。“你对我一直非常好，非常慷慨。我知道……我知道！……如果我对你好一点，就不会发生这么多不幸的事情。你也不会需要茹贝。可是我管不住自己，亚历山大，我由不得自己！”


  他掏出一块手帕，站起身来，朝她走过去，把手帕塞到她手里，让她的头靠在自己的大腿上。“不要哭了，伊丽莎白。你不爱我，甚至不喜欢我，这不是你的过错。为什么要为自己做不到的事情歉疚呢？自从安娜出生，我就把你变成责任的奴隶。”他抚摸着伊丽莎白的头发说，“很遗憾，我对你的钟爱之情没有再回到心中。我一直希望，随着岁月的流逝，你会对我更亲近。可惜，你离我越来越远。”


  她渐渐地不再哽咽，但是什么话也没说。


  “觉得好一点了吗？”


  “是的。”她说，用了一下那条手帕。


  他又回到椅子旁边坐下。“那么，这件事情就可以决定了。其实，你和我一样，清楚地知道，这件事情非做不可。”他脸上露出痛苦的表情。“你有所不知的是，我曾经对玉起誓，决不把安娜送到收容院。我估计，她对安娜的了解远远超过对我们说的那些情况。她已经估计到这种事情，或者类似的事情一定会发生。所以，我们现在有两件事情要做。第一件，把多莉和她的生母分开。她已经不能再挑起母亲这副担子了。第二件，如何安排安娜。是把她继续留在家里，做一个事实上的囚徒，还是送到别的地方关起来？”


  “能不能把她继续留在家里，锁在某个房间里面？”


  “我想，内尔不会同意。原因之一是，她离多莉还相当近。她天性狡黯，和欧唐尼尔幽会时，能逃脱那么多看守她的人的眼睛就是证明。”


  伊丽莎白按了按桌子上的蜂音器。“瑟蒂斯太太。”管家进来之后，她说，“请你去把内尔叫来。”


  内尔扬着下巴走了进来。伊丽莎白走过去，抱住女儿，吻了吻她的额头。“对不起，内尔，真的对不起。请你原谅我。”


  “没什么好原谅的。”内尔说，坐了下来。“我知道，本来就是一件让人难以接受的事情。”


  “我们要和你谈谈安娜的事情。”伊丽莎白说。


  亚历山大靠着椅背，一张脸笼罩在暗影之中。伊丽莎白艰难地说下去。


  “我和你爸爸已经同意，安娜和多莉必须分开，这就意味着，我们必须做出决定，如何安排安娜。把她留在家里，锁起来，还是送到什么地方？”


  “我觉得，应该送出去。”内尔慢悠悠地说，目光朦胧。“欧唐尼尔已经为她打开一扇门。这扇门再也关不上了。我相信，这也正是她病情恶化的原因。她不知道自己在怀念什么，但她的确在怀念曾经拥有、并且给她带来快乐的那种感觉。她拿多莉出气，十有八九是因为……因为灵魂深处受到挫折。那是一个隐秘的、充满奥妙的世界！对于智力迟钝的人如何看待他们这个世界，我们一无所知。对他们除了愤怒和喜悦这两种情绪之外，还有什么更微妙的感情，我们同样没有体验。我总在想，他们一定以一种正常人无法想象的、非常复杂的方式生活。”


  “你今天看到了什么？内尔。”亚历山大问。


  “对多莉的敌意。说实话，爸爸，安娜简直就是把小多莉恶狠狠地摔来摔去。多莉已经学会对付安娜的事实让我想到，这种事一定经常发生。但是在她长得足够大、足够聪明，从而可以避免受伤之前，却没有发生过。现在，更重要的是多莉，因为她有长长的未来。她是一个头脑正常的、可爱的小姑娘。我们怎么能让她任由安娜摆布呢？可是，如果让她们俩生活在同一个屋檐下，安娜一定会找到她。”


  “你是不是建议，”伊丽莎白问道，“不要告诉多莉，安娜是她的妈妈。比方说，让我当她的妈妈？”


  “只要能把这个秘密保持下去，是的。”


  亚历山大心不在焉地听着，他在想，如何才能既送走安娜，又遵守对玉立下的誓言。“如果我们不把安娜送到收容院，而是送到一座安全的私人宅第怎么样？照看她的都是女人。有一座大院子，她可以在花园里散步，玩耍，这样便会有家的感觉。安娜会不会渐渐忘记我们？内尔。会不会喜欢上至少一位照看她的人？”


  “这样做要比送她到收容院强得多，爸爸。也比留在家里强得多。如果你能在悉尼找到一所合适的宅子，我愿意负责监管。”


  “监管？”伊丽莎白问，吃了一惊。


  女儿眼睛里的神情酷似亚历山大·金罗斯。“是的，妈妈。一定要有人监管。人都有欺骗性，特别是那些照看不能自理的病人的护理人员很容易欺骗雇主。他们自然而然成了凶残本性和不人道的牺牲品。别问我怎么知道这些，我就是知道。所以，我将负责监管，出其不意跑过去，看看她有没有受伤，看看她们给她收拾得干净不干净，以及诸如此类应该注意的事情。”


  “那你太辛苦了。”亚历山大说。


  “爸爸，我早就该为安娜做点事情了。妈妈一直辛苦了这么多年。”


  “可我一直有那么多人帮忙。”伊丽莎白说，她很公正。“想想看，如果没有大家帮忙会是个什么样子。金罗斯城有一家人，也有一个智障的孩子。”


  “但是，她生不出多莉这样的孩子。他们家的女儿一看就智力低下、发育不全——兔唇、腭裂、个子矮小。”内尔说。


  “你怎么知道？”亚历山大惊讶地问。


  “我在这儿的时候，经常看见她，爸爸。我对她很感兴趣。她和安娜没法比，恐怕活不长。”


  “那倒是一种解脱。”亚历山大说。


  “对于她母亲可不是解脱，”伊丽莎白态度生硬地说，“对她的兄弟姐妹也不是。他们爱她。”


  


  一个星期后，安娜弄断了多莉的胳膊。牡丹想把吓坏了的孩子救出来，安娜扑过去拼命反抗。突然之间，人们制服又踢又打的安娜、把多莉从她怀里永远夺走时，不再有痛悔和自责。在悉尼找到一所看护她的房子之前，安娜被关进一套客房。客房有个前厅，前厅有个小门，打开客房门锁之前，可以先把小门锁上。最糟糕的是，因为这套房子在一楼，必须在窗户上面安铁栅栏。


  亚历山大和内尔匆匆忙忙去悉尼找房子。这趟旅行倒是内尔向父亲提出建议的好时机。尽管直到火车快到拉特沟时，她才鼓起勇气，说出自己的看法。


  “我想，”她说，“最终，我们也得建一幢房子，爸爸。谁也不会在房子中间搞一个庭院，可是多尼·威尔金斯可以为我们设计这样一幢别具一格的房子。这样一来，安娜被隔离就可以只成为我们家的秘密。你同意吗？”


  “说下去。”亚历山大说，用既觉得好玩又有点怀疑的目光看着女儿。


  “我听说，因为时世艰难从德拉莫尼和罗泽尔到悉尼港有大片土地出售。现在，东西南北中，银行纷纷倒闭，许多本来能买得起大片地产的人都宣布破产。天启公司有什么麻烦吗？爸爸。”


  “没有，内尔，以后也不会有。”


  她松了一口气：“那就好办了。你觉得在悉尼港投资买地是个好主意吗？”


  “是的，是个好主意。”


  “因此，你倘若买了一两处破产的人出售的房屋，不会赔钱，对吧？”


  “对，不会。可是，瓦克卢斯和帕坡角同样有那么多漂亮的豪宅，为什么非买悉尼港那个偏僻之地的房子呢？”


  “那是时尚的郊区，爸爸，时髦的人很……古怪。”


  “我想，你不会把我们也当作时髦的人吧？”


  “时髦的人不会把自己封闭在金罗斯那样的小地方，他们愿意住在能经常招待王室成员和总督的地方，摆摆排场。”内尔说，用了一个时髦的短语。


  “那么，我们是什么人？既不时髦，又不摆排场。”


  “土豪，”她很认真地说，“仅仅是土豪。”


  “哦，天哪，天哪！照你这么说，我就得买罗泽尔那种平淡无奇的地方盖房子了？”


  “没错儿！”她满脸放光。


  “好吧，确实是个好主意，”亚历山大说，“只是有一点，你从自己的住处到罗泽尔监管安娜实在太远了。”


  “现在，我还没想过把她安置到罗泽尔那样的地方，”内尔含含糊糊地说，“以后，等这幢房子变成一座医院的起点时再说。不是收容院，是医院。一个可以治疗受智障折磨的患者的地方。”


  他皱起眉头，但是并非不祥的预兆。“你到底想做什么？内尔。拿我这个土豪的钱去搞慈善事业？”


  “不，不全是这样。是，哦……是……”


  “你就一吐为快吧，我的女儿。”


  她咽了一口唾沫，大着胆子说：“我不想再学工程技术了，爸爸。我想学医。”


  “学医？你是什么时候有了这个念头？”


  “说实话，我也不知道。”她慢悠悠地说，“不过我从小就喜欢医学。你知道，小时候，我经常把玩具娃娃切割开，还给它们做各种器官。但是，我从来没有想过当医生，因为医学院是唯一禁止女生人学的大学。现在，情况变了，不准女人学医的禁令被取消，女生成群结队走进医学院的大门。”


  亚历山大忍不住哈哈大笑起来：“多少女生能算作成群结队呢？”他问道，擦了擦眼睛。


  “四五个。”她说，也笑了起来。


  “有多少男生？”


  “将近一百个。”


  “当初你学习工程技术的时候，困难重重，处境更艰难，可也坚持下来了。”


  “我已经习惯于在男人的世界做个女人了。”火车蜿蜒而行，又猛地加快速度。“说实话，我现在更担心如何和那几个女同学而不是男同学相处。”


  火车驶入拉特沟，速度渐渐放慢。有五分钟，父女俩面对面坐着，谁也没有说话。内尔痛苦郁闷，亚历山大若有所思。


  “我们从来没有谈过，”他终于说，“关于你和你对未来的期望，说过吗？”


  “没有。不过，我想，你一直希望我学习工程技术，日后加入公司，协助你经营。”


  “没错儿。不过我想说的是关于你的继承权。你将继承天启公司百分之七十的股份。”


  “爸爸！”


  “我一直没能生下个儿子，”亚历山大说，极力让自己看着女儿，“但是我生了一个天赋惊人的女儿。你的头脑可以应付任何技术和数学上的难题。随着你一天天长大，我越来越坚信，我的内尔虽然是个女孩子，但是她身上具备父亲期望儿子具备的一切优秀品质。你将是一个非常出色的管理人员。让你就读并且毕业于矿业工程专业，就是为了让你顺利继承我的家业而做的前期准备。我的希望是，你能保持清醒的头脑，和一个能对你的才能有所补充的男人结婚。从任何意义上讲，他都应该是你很好的合作伙伴。”


  她站起身，走到窗口，打开窗户，探出头和半个身子张望着。金罗斯的火车正转到铁路的侧线，使车厢脱钩分开。“巴瑟斯特的火车晚点了。”


  “没有火车的喧闹，更方便谈话。”亚历山大掏出一支雪茄点燃，“我要和你做一笔交易，内尔。”


  “什么交易？”她问，有点警惕。


  “先完成工程技术专业的学业，我就不反对你再学医。这样一来，你至少有了一个学位。学医科的女生一定比学工科的女生多，但我对这个领域的教授的影响力肯定不如对工厂主大。”他的眼睛在烟雾中闪闪发光。“我想，我可以像下钓饵似的先盖一两幢房子，但是，我这个‘土豪’恐怕很难再拿出自己的积蓄建一座精神病医院。”


  内尔伸出一只手。“成交！”她说。


  他们郑重其事地握了握手。


  “生理学教授是苏格兰人，爸爸。托马斯·安德森·斯图尔特。解剖学教授也是苏格兰人，名叫詹姆斯·威尔森。大多数老师都是苏格兰人。因为，安德森·斯图尔特教授一个劲儿地从爱丁堡招聘老师。这就惹恼了上院和校长。但是安德森·斯图尔特教授功不可没这种事儿听起来是不是很熟悉，爸爸？一八八三年他刚来的时候，医学院只有四间平房。现在却有了一幢自己的大楼。”


  “医药学教授是谁？”


  “还没有呢，”内尔说，“我们到站台上散散步好吗？爸爸。我得伸伸腿，展展腰。”


  天气很热，但是这并不妨碍内尔挽着爸爸的胳膊，紧靠着爸爸在站台上走来走去。“我爱你，爸爸。你是世界上最好的爸爸。”她说。


  亚历山大心里想，对于父母，这是能够从子女那儿得到的最好的回报。被爱，被看作天下最好的父母。她想上医学院的消息让他失望，但是他很公正，不愿意强迫女儿做她不想做的事情。他还记得被女儿“肢解”的那些玩具娃娃，记得被她乱翻的那本他珍藏的丢勒的画册。记得她从伦敦的书商那儿订购的医学书越来越多。许多年，摆在书架上的那些书仿佛都凝视着他。她是女人，她将随着自己的心愿走向她想去的地方。女人，真是些奇妙的家伙，他想。内尔一点儿也不像伊丽莎白，但是她生命的一半源于伊丽莎白，这一半迟早都要表现出来。


  他从内尔又想到李。


  我一直觉得李是我理所当然的继承人。刚认识他就有这种感觉。现在，我必须找到他，让他回来。哪怕这意味着我要弯下僵硬的脖子，向他道歉。


  


  亚历山大和内尔在悉尼忙了两个星期。他们在离内尔的住处不远的格里波路找到一幢已经有四十年历史的房子。这幢用砂岩、灰泥建造的房子房间不少，足够安娜和六个仆人舒舒服服地居住。除了这六个仆人，还有一个厨师、一个洗衣女工、两个清洁工。因为院子足有半英亩大，亚历山大给安娜建了一个运动场。运动场就在安娜的房间外面，中间隔着一道门。


  找合适的仆人比找房子还难。亚历山大和内尔一起面试申请这份工作的人。内尔甚至要闻一闻每个申请人的口气。嘴里的丁香味儿和呛人的酒气都不能放过。亚历山大对女儿这种做法既不理解又挺感兴趣。


  “上课前，通宵酗酒的家伙都要嚼丁香。”她解释道。


  亚历山大想让一个一望便知有一副慈母心肠的、总是喜气洋洋的女人当领班。内尔却看中一个下巴上长了几根胡须、鼻梁上架着一副眼镜、外表严厉的女人。


  “她简直像一艘挂满风帆的军舰！”亚历山大说，不同意女儿的意见。“一个严厉的女人，像一条暴躁的龙。”


  “没错儿，爸爸。可是我们就需要这样一个负责人。只要这个古板、严厉的女人手里有权，那些‘和善的仆人’愿意怎么围着安娜大惊小怪、吱哇乱叫都行。哈波特尔小姐是个好人，她不会滥用职权，她会管理好这条‘战舰’，或者说这个‘龙窝’。”


  


  四月，一切准备就绪，安娜服用大量镇静剂之后，离开金罗斯来到格里波路的新家。只有伊丽莎白、茹贝和瑟蒂斯太太哭泣。多莉忙着探索她的新世界。亚历山大又到国外去了，内尔回到大学继续学习工程技术。


  
第三部　一八九七至一九〇〇


  
第一章　浪子回归


  在缅甸待了一年，李采集了不少红宝石和蓝宝石，而且得到有用的信息——那里也盛产石油。然而在缅甸，石油用陶土罐子从高原地区远道运来之后，只能加工成煤油。他在西藏待了一年，没有搞到宝石，但是精神上的收获比得到科-依-诺尔钻石(1)还大。他和印度那几位普罗克特时代结交的朋友也待了一年。他们着手寻找宝石，然后又开发能给王侯们带来更多利益的产业。那里有丰富的铁矿，但是由于冶炼技术千年未变，人们只会用木炭冶炼，而千百年来，树木被大量砍伐，木炭供应不足，严重地阻碍了铁的生产。李用销售锰得到的钱，引入新的冶炼方法，从孟加拉运来煤，为王侯们打下坚实的工业基础。当时英国统治印度的高官对李非常不满。李说，他只是王侯的仆人。王侯仍然是印度的统治者（虽然事事都得征得英国人的同意），他按他们的旨意办事有什么可责备的？他断定，他为王侯们争来的利益，印度女皇也有一份。


  之后，他很快来到波斯，看望在普罗克特学校读书时最好的朋友阿里和侯赛因。他们俩是国王纳斯鲁德-丁的儿子。此人似乎从孔雀王朝起，已经统治波斯五十年，将在一八九六年举行登基五十年庆典。


  好奇心驱使李进入伊朗北部的厄尔布尔士山脉，亲眼看看亚历山大曾经说过的石油油井和沥青坑。油井和沥青坑还在那儿，没有开发。


  他骑一匹阿拉伯马，一条穿着马靴的腿搭在马肩隆(2)上，咬着一根手指的指甲，目光掠过高低不平的山地。他发现，“厄尔布尔士”是西方地理学者对波斯西部所有崇山峻岭的误称。真正的厄尔布尔士山实际上只是环绕德黑兰(3)的群山。那里的山顶终年积雪不化。他现在看到的只是山——还没有命名的高山。


  假如铺设一条通往波斯湾的输油管线……假如每五英亩打一口油井……波斯就可以摆脱巨额的债务，他也可以大发其财。现在，人们已经发现石油的用途越来越广——可以制造润滑油、煤油、石蜡、比煤焦油更好的沥青、凡士林、苯胺染料和其他化工产品。作为一种新的发动机的燃料，蒸汽无法与之相比。印度的王侯不是告诉过他，人工合成的靛蓝(4)毁了印度天然染料的出口吗？


  李打定主意之后便回到德黑兰，拜见国王。


  “伊朗有丰富的石油资源。”他说，使用了“伊朗”这个更恰当的说法。他的法尔西语(5)水平已经有了很大的提高，可以不用翻译。“可惜，当地人没有足够的知识开发这巨大的财富。但是，我既有技术，又有开发的资金。我非常希望阁下能允许我开发，我们可以达成协议，作为回报，给我百分之五十的利润，同时偿还我购买机械设备花费的资金。”


  他尽量不用专业词汇，结结巴巴地表明了自己的意思。阿里和侯赛因能插上嘴的时候，也帮他说几句。


  在场的还有国王纳斯鲁德-丁未来的继承人姆扎法-乌德-丁。他是阿塞拜疆省(6)的总督。阿塞拜疆省与高加索毗邻，和土耳其以及俄罗斯一直不和。由于巴库(7)作为俄罗斯的石油基地飞速发展，姆扎法-乌德-丁对这件事情很感兴趣。他还担心伊朗在任何争夺无论地面还是地下资源的竞争中被别的国家挤到一边。在王室看来，李代表了相对而言比较“仁慈”的外国势力。他们对伊朗的领土没有野心，除了对玛门(8)有所求之外，也没有别的个人打算。他们了解“玛门”，也可以对付“玛门”。老国王没有什么行政管理能力，王室享有的种种特权常常把昏庸无能之辈推上权力的宝座。但是姆扎法-乌德-丁刚刚年过四十，还没有得上后来陪伴终生的重病。他最担心的不是土耳其，而是俄罗斯。俄罗斯人一直图谋不受别的国家海军的夹击就进入世界广阔的海域。伊朗似乎是最理想的“跳板”。


  于是，经过几个月的谈判，李·康斯特万获得了开采波斯西部地区方圆二十五万平方英里的油田的权利。要开采“孔雀石油”，就得雇用那些忿忿不平、牢骚满腹的美国“野猫钻井者”(9)，购买钻机，通过金属套筒将加压后的水注入最先进的带齿的旋转机，还要购置为这些机械设备提供动力的蒸汽机。


  他困难重重，但都不是技术上的困难。他不得不习惯一大群士兵不离左右。因为深山老林里，有许多未开化的部落，还不服从德黑兰的统治。最令人沮丧的困难是修路，即使修一条最简便的公路，也如同一场噩梦。铁路几乎没有，最糟糕的是，整个国家的燃刺——煤或者木头都严重缺乏。


  于是，李决定在现有的条件下，每一个举措都要切实可行。他把第一批油井限制在拉瑞斯坦地区。因为那儿有一条连接拉市和海湾的铁路。拉市周围还产煤。他很快就发现，他雇的那些“野猫钻井者”经验丰富，对哪儿有石油特别敏感。李注意倾听他们的意见，把实践经验和在爱丁堡学到的地质学知识紧密地结合在一起。他苦笑着对自己说，铺设输油管道显然是白日做梦。石油只能装在油罐里通过铁路运输。英国人监管着海湾。他们认为那是他们的领海。海港的设备还很原始，海上运输的油轮更是少而又少。李以大无畏精神解决了一道又一道难题，随着时光流逝，石油喷涌而出。李看到“孔雀石油”的生产已经成为可能。而面临财政危机的国王和他的政府，能有一万英镑的回报也算一笔不菲的财富。


  一八九六年，老国王纳斯鲁德-丁在他登基五十周年庆典举行前几天被暗杀。刺客是个卑微的克尔曼(10)人。他供述，他是奉克玛卢德-丁之命行刺的。老国王对克玛卢德-丁本来恩宠有加，克玛卢德-丁却恩将仇报，到处宣传叛乱，刺杀国王后逃到君士坦丁堡(11)寻求避难，被引渡回国接受审判的路上死亡（刺客被处以绞刑）。伊朗在姆扎法-乌德-丁的统治下，局势很快平稳下来。新国王通过规范金融货币系统、废除自古以来征收的肉税等一系列新举措，巩固了自己的统治，但是表面的平静下面，阴谋还在继续。


  这一段时间，李焦急不安。他已经生产出一点石油，而且利润显而易见，但是本来应该滚滚而来的钱财还没有出现在眼前。


  


  一八九七年，李决定去英格兰。那时候，他不知道新国王已经重病在身。他离开金罗斯将近七年，此间一直不让人知道自己的踪迹。他写给妈妈茹贝的信都是通过旅行者从欧洲某座城市邮寄的，从来不暴露自己身在何处。所以，亚历山大虽然极力寻找，也不知道他的去向。原因很简单，亚历山大做梦也想不到，李会投身于石油工业，尤其会到波斯这样的地方。就这样，自从上次匆匆忙忙离开印度，他就成了“隐身人”。


  从金罗斯带来的东西只有两样陪伴着他：伊丽莎白的照片和妈妈的照片。那是他在印度时妈妈寄给他的。本来还有内尔的一张，可是那副“女亚历山大”的模样他看了就生气，结果扔进一堆燃烧的树叶，化为灰烬。照片是他离开金罗斯三年之后的一八九三年初拍的。看见这两张照片，他着实吃了一惊。茹贝那张是因为她一下子变得那么老；伊丽莎白那张是因为她居然一点儿也没变。第一眼看见的时候，他心里想，就像琥珀里的一只蝴蝶，不是生命终止，而是生命的暂停。然而，那已是往日的伤痛，除非无意之中触到伤口，不再觉得疼痛难忍。照片他随身带着，不过不常拿出来看。


  莫德林先生终于去世了。一位同样礼貌周全、能力很强的先生接替了他。此人名叫奥古斯塔斯·桑利。


  “你这儿还有我多少钱？”李问桑利先生。


  奥古斯塔斯·桑利着了迷似的打量他。亚历山大·金罗斯第一次出现在英格兰银行的故事至今还在同事间流传——工具箱、鹿皮外套、破旧的帽子。现在，这位银行家想，可以给那个故事再加上精彩的一笔。风吹日晒，他那光滑的皮肤变成栎棕色，拖在脑后的稀奇古怪的辫子，黝黑的脸膛，特别明亮的眼睛。羚羊皮套装，肯定和亚历山大爵士当年的装束同样潇洒。不过他没有戴帽子，上衣更像衬衫，而不是外套，领口敞开着，露出和脸一样颜色的胸膛。但是他的声音圆润洪亮，言谈举止无懈可击。


  “超过五十万英镑，先生。”


  他扬了扬好看的黑眉毛，微笑着露出洁白的牙齿。“看来亲爱的老‘天启’干得不错！”李说，“真让人高兴。我一定是天启公司唯一往外取钱而不是往里存钱的股东。”


  “也不全是这样，康斯特万博士。公司定期往你的账上汇款。”桑利先生说，脸上露出一副询问的神色。“我可以问问你个人往哪方面投资吗？”


  “石油。”李说。


  “哦！那可是方兴未艾的大事业，先生。人们都说，自动推进的车将代替马车。钉马掌的铁匠和养马的人现在可是人心惶惶。”


  “更别提马具商了。”


  “没错儿，没错儿！”


  他们俩闲聊着，直到出纳员按照李的要求，拿来银行票据让他过目。然后桑利先生一直送他到门口。


  “你刚好错过亚历山大爵士。”他说。


  “他在伦敦？”


  “在萨瓦旅馆，康斯特万博士。”


  


  我去看他，还是不去？李招呼出租马车时在心里问自己。哦，真该死，为什么不去？


  “斯特兰德大道(12)萨瓦旅馆。”他说着，爬上马车。


  下了车，李没有零钱，就给了他一个沙弗林。车夫接过金币急忙装进口袋，假装那是一先令。因为他认为一定是李给错了钱，生怕他发现了再要回去。李根本就没注意他这个小动作，径直向旅馆走去。大堂里有一个面目温和、身穿前台主管服装的人走来走去。李向他说明，要订一个房间。


  哦，真讨厌！那人心里想，我怎么才能向这个家伙委婉地解释清楚，他住不起这么豪华的饭店。


  恰在这时，亚历山大身穿上午穿的高档套装、头戴高顶黑色大礼帽，从楼梯上走了下来。


  “好潇洒，亚历山大！”李大声喊道，“你这把年纪怎么也变成个花花公子了？”


  亚历山大似乎一步跨过三十英尺，把这个看起来那么特别的家伙紧紧抱在怀里，吻着他的面颊。


  “李！李！让我好好看看你！哎哟，你这身行头怎么就像治天花的医生手下的小学徒？”亚历山大大声说，咧开嘴高兴地笑着。“亲爱的，你这副样子，让人看了生气！你住在哪儿？”


  “没住在哪儿。我刚想登记个房间。”


  “我那套房子正好有一间屋子空着，如果你肯赏光，就和我一起住。”


  “求之不得。”


  “你的行李在哪儿？”


  “没行李。好久以前，我和俾路支(13)人发生了一次冲突，欧洲那套行头都丢了。你现在看到的就是我的全部家当。”


  “这位是李·康斯特万博士，莫菲尔德”。亚历山大说，“我们公司的董事之一。劳驾你让我的裁缝明天上午来一趟，好吗？”然后搂着李的肩膀向楼梯走去。


  “不乘电梯？”李问道，看到他特别高兴。


  “最近不乘了。我锻炼的机会不多。”他一只手摸着李的辫子，轻轻拍打着。“你剪没剪过？”


  “只是经常修剪一下辫梢。你要去什么重要地方吗？”


  “去他的重要地方吧！你才是最重要的。”


  “我们怎么都学我母亲，满口脏话？她怎么样？”


  “很好。我刚离开金罗斯。也就是说，六个星期前我们还在一起。”亚历山大做了个鬼脸。“她不愿意再陪我旅游了。她说，把她累得够呛，人都老了。”李觉得嘴里发干，咽了一口唾沫。“伊丽莎白呢？”


  “也很好。一心一意照看多莉。你听说可怜的安娜的事了吗？我忘了你是什么时候离开金罗斯的。”


  “你最好再给我详细讲一遍，亚历山大。”


  


  就这样，他们相互之间谁也没有说表示歉意的话，因为没有必要。两个人在亚历山大那套房子里吃午饭，吃了好长时间，就像他们昨天才分手，又像已经一个世纪没有见面。


  “公司需要你，李。”亚历山大说。


  “如果可以利用业余时间参与公司的工作，没问题。能被大家需要，我很高兴。”


  接下去，李就谈他在波斯的经历和想在石油业大展宏图的愿望。亚历山大出神地听着，很高兴自己当年对巴库的回忆和描绘，引导李走进这一领域。


  “我那时候还没有意识到这些，”他说，“因为我不会说他们那儿任何一种语言。当地人已经学会提炼足够的原油，为发动机提供燃料。当然，他们还不会通过裂化，将最好的部分分馏出来。戴姆勒(14)还没有发明出他的内燃机。这样简单的工艺！让燃料在汽缸里而不是外面燃烧。我向你保证，李，这种新原料的出现恰逢其时，伴随它的出现，一定会有新的发明。这种发明不但在理论上合乎逻辑，而且一定具有实践意义。”


  但是亚历山大不赞成在波斯开采石油。“我虽然不太了解这个国家，但知道那是一个贫穷落后、资金匮乏、政治局势变化无常的国家，在很大程度上受俄罗斯的摆布。英格兰银行的桑利说，俄罗斯试图通过银行业，或者说通过一家银行，控制波斯。波斯需要借钱，英国的做法有点儿像姑娘，有人向她求了一次婚，就满怀希望地等待别人再向她一次又一次地求婚。所以，为什么不能暂且说‘不’呢？你可以继续在波斯开采石油，李，我的忠告只是先停一段时间，这样就不会有任何闪失。”


  “我同意你的看法，”李叹了一口气说，“可是开采石油比开采黄金还赚钱。”


  “投资者获取发展项目中的有利地位至关重要，但是我觉得你的步伐太快。我现在的方向和你不同。不是石油，而是橡胶。我们现在在马来半岛种了几千英亩巴西的帕拉橡胶树。”


  “橡胶？”李皱着眉头问。


  “是啊，橡胶现在简直无处不在——几乎哪儿都用它。汽车需要橡胶做轮胎。用橡胶液浸溃过的帆布做外胎，纯粹的橡胶充气之后做内胎。自从有了充气轮胎之后，自行车飞速发展。弹簧、阀门、垫圈、防雨布、套鞋、医院诊断床上用的橡胶单、垫子、气袋、机器上的传送带、印模、墨辊……无所不包。人们现在用橡胶而不是古塔胶做电缆的绝缘材料。还有一种坚如岩石的硬橡胶(15)，不怕酸、碱的腐蚀。”


  他停下话头。李酒足饭饱，向后靠了靠，从亚历山大的脸上看他情绪的变化。他几乎没怎么变，也许永远不会变。就像大多数瘦而结实的人一样，年轻时看上去显老，年老后看上去年轻。他浓密的头发已经变白，因为长及肩头，看起来像一头勇猛的雄狮，一双眼睛仍然目光如炬。尽管他坚持爬楼梯锻炼身体，实际上体重连一点儿也没有增加。


  不过，他的脾气似乎温和了许多。是不是安娜和多莉的遭遇改变了他，李吃不准。李在金罗斯看到的那个亚历山大的自负、专横已经不复存在，一个年老的亚历山大从飞扬跋扈的废墟中走出。但他像以往一样充满活力，判断是非、决定取舍的能力依然那么强。天哪，他又一次做出正确的选择——橡胶！他变得更温和，更宽厚，更……仁慈。生活教会了他谦恭。


  “我给你带来一样礼物。”李说，在衬衫口袋里摸索着。他必须先把那两张照片掏出来，装进另外一个口袋，才能掏出他要找的东西。亚历山大俯过身来，从他手里抽出照片。仍然有点专横！


  “你带着妈妈的照片，我可以理解，可是你怎么还带着伊丽莎白的照片呢？”


  “妈妈总共往印度寄了三张照片，”李不动声色地说。“她的、伊丽莎白的、内尔的。结果，我不知道把内尔那张弄到哪儿去了。”


  “茹贝这张比伊丽莎白这张破旧得多。”


  “那是因为我经常看她的缘故。”


  亚历山大把照片还给李。“你回家吗？李。”


  “先……给你这个。”


  亚历山大端详着李送给他的那枚银币，脸上露出敬畏的神色。“印着亚历山大大帝的德拉克马(16)，极其罕见！而且图案非常清晰。我敢说，是铸币。只是，怎么可能保存得如此完好呢？”


  “是现在的波斯国王送给我的，谁知道呢？也许自从那位与你同名的伟人离开埃克巴塔那(17)，就没有人碰过它。波斯国王说，这枚古币是从哈马丹(18)弄来的。哈马丹就是古代的埃克巴塔那。”


  “亲爱的，这是无价之宝。我怎么谢你也谢不够呀！你回家吗？”他“穷追不舍”。


  “过些日子再说。我想先看一看‘宏伟号’。”


  “我也想去看看。人们说，它是全世界最好的军舰。”


  “未必，亚历山大。皇家海军为什么把口径十二英寸的大炮都安在露天炮塔上，而不是装在炮塔里呢？我觉得美国海军的做法更好。他们的大炮都在炮塔里。”


  “不管大炮怎么安装，关键是船的速度太慢，只有十四节(19)！做铁甲，克鲁伯(20)的钢铁比哈维的钢铁好。德国皇帝威廉也开始制造军舰了。”亚历山大说，有滋有味儿地抽着他的方头雪茄。“我个人认为，皇家海军花了英国政府太多的钱。”


  “哦，听我说，亚历山大，”李轻声说，“也许因为我离开欧洲太久了，对这四年发生的变化不太了解，不过，我还是觉得英国现在国库空虚，钱很紧张。”


  “是的。不过，他们还有一个大英帝国可以掠夺。事实上，我们在澳大利亚经历的企业效益大滑坡，遍及全球。真实情况是，建造军舰可以使不少人有活儿干。克莱德的造船厂里连一条远洋轮船也没有。”


  “新南威尔士的情况怎么样？”


  “不怎么样。从一八九三年起，银行一家接着一家倒闭。当然一八九三年的情况最糟。外国投资者纷纷撤资。几年前，我劝查尔斯·丢伊不要往悉尼存款，可是他不听。幸亏康斯坦斯还有两个女婿。这两个家伙都比查尔斯精明。”他亮晶晶的黑眼睛闪闪发光。“他们家的亨丽埃塔还待字闺中。你是不是在找一位出色的贤妻？”


  “不是。”


  “那可太糟糕了。她是个好姑娘，可是，恐怕命中注定，要一辈子当老姑娘了。就像内尔，太挑剔，心气又高。”


  “内尔怎么样？”


  “在悉尼大学读医学院呢！”亚历山大皱着眉头说，“以第一名的优异成绩完成矿业工程专业的学业之后，直接跟二年级学医。啊，女人！”


  “对内尔来说，念医科也很好。不过，女孩子学医一定很难。”


  “学工程技术之后，再去学医？纯粹是胡闹！”


  “她可是你的女儿，亚历山大。”


  “这事儿用不着你提醒。”


  “搞联邦的事儿怎么样了？”李问道，改变了话题。


  “哦，那是不可避免的结果，尽管新南威尔士不热心。我想，这是因为维多利亚热心。这两个殖民地相互之间没有好感，最后的赢家肯定是维多利亚。”


  “工会呢？”


  “剪羊毛工人和普通工人联合成立了‘澳大利亚工人联合会’。矿工——自然是煤矿工人——还是像以往一样好斗。‘工会选举联盟’急于在联邦议会碰碰运气。”


  “这让我想起一个紧要的问题——新国家的首都会设在哪儿？”


  “按道理当然是悉尼，可是墨尔本不会赞成。最有可能的是，双方都做出让步，把首都设在新南威尔士的什么地方。”


  “除了悉尼难道还能有别的地方吗？”


  “定都悉尼当然应该是众望所归，李。理由很多，最早的聚居地，等等，等等。我也听人们提起过从亚思到奥伦奇的每一座城市。不过也得感谢人们的慈悲之心。亨利·帕克斯爵士当不成第一任总理了，去年就死了。”


  “哦，天哪！一个时代过去了。谁会是新的当家人？”


  “还没有呢。新南威尔士有个名叫乔治·里德的人。维多利亚有个特纳，不过他没有当总理的可能。整个世界都像英格兰和法兰西一样，处于敌对状态。”


  “法国现在汽车工业处于领先地位。”


  “这种局面不会维持太久，”亚历山大不无讥讽地说，“他们生产钢铁没有经验，和美国、英国没法儿比。普法战争之后，法国辞退了宝贵的工程技术人员，德国却给冶金工作者、大工厂和阿尔萨斯(21)—洛林地区层层加码，大力发展工业。法国一直没有恢复元气。”


  “我很奇怪，你怎么至今没有一辆汽车？亚历山大。”


  “我在等戴姆勒生产出值得我买的好玩意儿呢！德国人和美国人是世界上最好的工程师。他们设计的引擎那么简便。汽车妙就妙在，李，不需要水平很高的工程技术人员就可以安装。有一点基本技能、几件工具，‘汽车先生的主人’就可以自己安装。”


  “还可以减少马路上的噪音。没有铁轱辘马车走过时的隆隆声，没有马蹄铁踩在地面上的嗒塔声。比马车跑得快，比马车容易驾驭。我很奇怪，你怎么没想到生产汽车？”


  “澳大利亚已经有人打这个主意了。他们打算把自己不用马拉的车叫作‘先驱’。不过，我还没这种想法。眼下，还是坚持使用蒸汽机。”亚历山大说。


  李合适的“行头”送来之后，两个人就拿着介绍信到朴次茅斯(22)，参观“宏伟号”。


  “关于这艘战舰的速度，你说的没错儿，亚历山大。它的速度很慢。美国军舰的速度是十八节，船上的武器装备还重得多。当然大家公认它的铁甲比较薄。”李若有所思地看着煤舱舱口，“它装载了两千吨煤，据说，足可以以十二节的速度，航行五千英里。我敢打赌，老式船只用这么多的燃料可以航遍所有辽阔的海洋。这样高的成本，它就得老老实实待在北海。”“我明白你心里的想法，就像一眼看到桅杆升起的旗帜，李。据我所知，他们已经把汽轮机用到大客轮、邮轮和商船上了。我还听说，皇家海军已经在几艘鱼雷艇上安装了汽轮机。等他们在这种一万五千吨巨轮上安装了汽轮机，把露天炮塔变成旋转式炮塔，他们就会有一艘真正的战舰。”亚历山大朝李笑了笑，快步走下舷梯，手里转动着琥珀柄手杖，朝舰桥指了指。“让我们，”他说着走进蒙蒙雨雾，“密切关注它的发展，好吗？”


  “我看透了你的心思，就像一眼看见桅杆上高高升起的旗帜。”李严肃地说。


  


  查尔斯·帕森斯先生的工厂当然是他们一定要参观的地方。另外几家发明了新机器的工厂也是他们必到之地。八月，他们就登上开往波斯和孔雀油田的轮船。到达油田之后，李发现他那位可以说一口流利的法尔西语的美国副手，在他不在期间把工作搞得有声有色，而且会继续红红火火地搞下去。再没有别的借口，他只得回家。


  他很想顺路到马来半岛看看亚历山大种的巴西帕拉橡胶树，可是亚历山大没有这个意思。他们从亚丁(23)乘一艘快船，直接驶往悉尼。


  “这条航线，”李说，“经科伦坡、珀思(24)、墨尔本。我觉得，不少人不赞成悉尼成为澳大利亚的首都，原因也正在于此。珀思虽然也是那块大陆的海港，但是轮船首先到达墨尔本。从墨尔本再向北航行一千英里才能到达悉尼。所以，许多船就不愿意为了去悉尼找这个麻烦了。如果能开辟一条从北到澳大利亚的航线，悉尼就比墨尔本重要多了。”


  航行期间，他经常满怀热情地谈天说地，不想给亚历山大留下一点点他害怕回到金罗斯的印象。怎样才能在伊丽莎白面前举止得当？特别是假如亚历山大一定要把他俩之间的关系搞得比以往任何时候都更密切。他肯定要住在金罗斯饭店，可是自从安娜到了悉尼，亚历山大就搬回到他自己的府邸办公，无论行政事务还是案头工作都在家里处理。他先前在城里的办公室有一部分已经变成由张民、吴青、洛琦和多尼·威尔金斯主办的研究所。李肯定要和亚历山大一起工作，这样一来，即使晚饭不在他家吃，共进午餐也是不可避免的事情。


  过去这些年，他一直非常孤独，只是因为从西藏喇嘛那儿学到的佛教教义，才觉得这种寂寞尚可忍受。如果不是为了伊丽莎白，李相信自己会选择留在西藏，抛弃妈妈和亚历山大灌输给他的所有理念和原则，丢开从小到大接受过的种种教育和训练，过一种仿佛进入催眠状态的、一切受灵魂制约的生活。血脉中东方人的基因使得他喜欢这样一种状态，他可以快乐地生活在世界屋脊，远离时空的概念，远离痛苦和渴望。只是伊丽莎白对他更重要。这真是一个谜。她从未暗送秋波，也从未说过一个让他想入非非的字，但是，他无法把她从心里赶出去，无法不爱她。是不是我们之中有些人真的有个灵魂伴侣，一旦找到，就不可避免地和这个伴侣一起卷入爱的滚滚波涛，最终，合二为一。


  “你告没告诉茹贝和伊丽莎白，我们已经在回家的路上？”轮船快到墨尔本的时候，他问亚历山大。


  “还没有。我准备到墨尔本之后给她们打电话。我觉得这样更好。”亚历山大说。


  “你能帮我个忙吗？”


  “当然可以。”


  “别告诉任何人我和你一起回去。我想给大家一个惊喜。”李说，尽量让人听起来他是兴之所至，并没有经过深思熟虑。


  “没问题。”


  但是事情并不那么简单。到悉尼之后，他们要去看望安娜和内尔。内尔能保守秘密吗？


  “现在，她住在安娜那儿。”亚历山大说。他们坐上一辆出租马车，去格里波。“那几个小伙子拿到学位后，便回到金罗斯。她一个人没法继续住在那幢房子里，就建议我在安娜那处院子后面，再给她盖一幢小房子。我觉得这个主意不错，也让我松了一口气。这样一来，她既可以有自己的空间，又可以确保那些仆人好好服侍安娜。”


  “服侍？”李皱着眉头问道。


  “你会看到的，”亚历山大含含糊糊地说，“有些事情我没和你说，因为很难描述。”


  安娜让他大吃一惊。他认识的那个十三岁的美丽姑娘——他离开金罗斯的时候，她刚和欧唐尼尔发生性关系——变成一个步履蹒跚、流着口水、肥胖的年轻女人。她认不出父亲，更认不出他。一双灰蓝色的眼睛目光游移，一个拇指因为不停地吸吮，皮肤开裂，鲜血淋漓。


  “我们实在没办法不让她吮手指，亚历山大爵士。”哈波特尔小姐说，“我也同意内尔的意见，不能把她的胳膊绑起来。”


  “有没有试着在她的拇指上抹点很苦的芦荟油？”


  “试过了，但她总是往手指上吐口唾沫，然后在裙子上擦干净。倒是有别的不太容易溶解的化学药品，可是毒性太大，没法使用。内尔认为，她得把拇指咬得露出骨头。那时候就不得不把拇指截掉。”


  “然后她就开始啃另外那个。”亚历山大难过地说。


  “恐怕会是这个结果。”哈波特尔小姐清了清嗓子说，“她还经常痉挛，亚历山大爵士。这可是大病。影响到她全身。”


  “哦，我可怜的、可怜的安娜！”亚历山大看着李，眼里溢满泪水。“世上的事为什么这样不公平？一个对谁也不曾伤害的、无辜的人，要遭受这么多的磨难。”他撑了撑肩膀、挺了挺胸。“不过，你把她照顾得非常好，哈波特尔小姐。她很干净，显然心满意足。我想，吃饭一定是她最大的乐趣。”


  “是的，她喜欢吃。内尔和我都认为，应该让她随便吃。限制她吃东西就像限制一个不会说话的动物一样残酷。”


  “内尔在吗？”


  “在，亚历山大爵士。她正等你呢。”


  他们走过这座很大的院落时，李注意到整个院子设计得非常合理，也注意到有那么多女人服侍安娜。院子里的气氛活跃，每一间屋子都窗明几净、一尘不染，装饰得很漂亮。李心里想，这样做，恐怕主要是为了照看安娜的这帮人心情愉快，而不是为了对这个世界浑然不知的安娜。能做到这一点，显然不是亚历山大的功劳，他不会想得这么周到。因此，一定是内尔花费了不少心血。


  通过一扇刷成黄色的门，就可以走进内尔那幢小房子。门虚掩着，不过亚历山大还是喊了一声，告诉女儿老爸已经迈过她的门槛儿。内尔款款而行，从里屋走出来，显得那么文静、镇定。她把满头黑发盘在头顶，挽成一个髻，高而瘦的身上穿一件朴素的、深绿褐色的棉布裙子。那裙子没有腰身，长及脚踝。脚上穿一双棕色高腰皮鞋，紧紧地系着鞋带。李又吃了一惊。她酷似亚历山大，相像的程度引人注目。孩提时代脸上的稚气和线条的圆润已经被冷峻、坚定和少许阳刚之美所代替。只有那双眼睛还保留着自己的“特色”，不过因为她比以前瘦，眼睛便显得更大。那湛蓝的眼睛，目光如炬，可以穿透任何阻挡它的东西。


  起初，她只看见亚历山大，扑到爸爸怀里，紧紧地拥抱他、亲吻他。哦，是的，他们非常亲密，就像孪生的兄妹。亚历山大尽管抱怨她不该学医，但是见了面，便听凭她“奴役”，就像她手里的一团油灰。


  从爸爸怀抱里抽身而出之后，她才看见李。她吓了一跳，脸上露出微笑。“李！真的是你吗？”她问道，在他面颊上亲了一下。“谁也没说你要回来。”


  “那是因为我不想让任何人知道，内尔。替我保密，好吗？”


  “对天发誓，决不泄密。”


  蝴蝶做了一顿简便的午饭：新鲜面包，黄油，果酱，冷牛肉，亚历山大最爱吃的甜点，奶油蛋羹肉豆蔻浇头。内尔让两个男人吃饭，自己泡了一壶茶，便聊了起来。


  “学医怎么样呀？”李问道。


  “完全如我所愿。”


  “很难吧？”


  “对于我并不难。我和指导老师、教授相处得很好。别的女生就难了。她们没有我对付男人的诀窍。那些可怜的女同学经常气得流泪。男同学看了越发嗤之以鼻。她们都知道，因为自己是女人，分数就被故意压低。所以，大多数女同学每个年级都得念两次。有的人甚至连续留两级还过不了关。但是她们仍然坚持着。”


  “你有没有留过级？内尔。”亚历山大问道。


  她脸上露出一丝讥讽。“还没有人敢让我留级！我和格雷斯·鲁宾逊一样。她一八九三年毕业，一级也没有留过。尽管她应该得到最优等的成绩，而实际上没有。你知道，女子学校没有教过她们化学、物理，甚至数学。到了医学院之后，老师又不从基础讲起，所以这些可怜的家伙不得不从零开始。而我是已经毕业的工程师，自然胜她们一筹。”她看起来有点淘气。“老师们特别害怕被学生超过，尤其被女学生，所以他们不会轻易打搅我。”


  “你和别的女同学相处如何？”李问。


  “比我想象的好。我辅导她们自然科学和数学。可是有的同学还是理解不了。”


  亚历山大搅了搅茶，用小勺敲了敲杯子，然后把勺子放在茶托上。“安娜的情况怎么样？告诉我，内尔。”


  “她的智力退化得越来越快，爸爸。哦，你也亲眼看到了。哈波特尔小姐告没告诉你，她的癫痫经常发作。”


  “告诉了。”


  “她将不久于人世了，爸爸。”


  “我想，即使哈波特尔小姐不提安娜时日无多，你也会这样说。”


  “我们特别注意给她保暖，不让她受风，还极力劝她出去散散步。可是她越来越不想动了。将来，她也许因为癫痫频繁发作，最后筋疲力尽而死，但是更有可能因为患感冒，引起并发症，死于肺炎。如果服侍她的人有一个患感冒，我们就立刻让她休息，直到她不再咳嗽、打喷嚏。可是，有时候或许自己还不知道已经感冒，就先把她传染上了。这种情况到现在为止还没有发生，这倒让我惊讶。你知道，大伙儿对她都很好。”


  “考虑到这是一件费力不讨好的、没有任何成就感的工作，她们能这样做，我很高兴。”


  “一个有奉献精神、愿意服侍别人的女人，即使最费力不讨好的工作，她也会尽心尽力地做好，爸爸。我们这几个人选得不错。”


  “哪种死法更容易一点？”亚历山大突然问，“肺炎还是癫痫频繁发作？”


  “癫痫频繁发作。这种情况下，病人很快失去知觉，也许就此离开人世。看起来很可怕，但是病人没有痛苦。肺炎就不同了，病人受尽折磨才能咽下那口气。”


  谁也没有说话。亚历山大一口一口地喝茶，内尔摆弄着手里的叉子，李坐在那儿，真希望自己在别的什么地方而不是在这儿待着。


  “你母亲来看过她吗？”亚历山大问。


  “当然来过。不过我已经禁止她再来，爸爸。一点好处也没有。安娜也认不出她。看着她，哦，爸爸，就像看着一头知道自己就要死去的动物的眼睛。现在，我甚至不敢去想她的痛苦。”


  李取了点奶油蛋羹——做点什么总比什么也不做强，即使嘴里嚼的是锯末。“你有男朋友吗？内尔。”他轻声问道。


  她眨了眨眼，然后不无感激地望着他。“我太忙了，真的太忙。医学不像工程技术那么容易。”


  “这么说，你打算一辈子不结婚，就当你的女医生了？”


  “看起来只能这样了。”内尔叹了一口气，神情忧郁。这种表情出现在她那张“女强人”的脸上怪怪的。“几年前，我认识了一个很让我动心的男人。但是，我那时候太年轻，他又太正派了，不愿意占我的便宜，我们就分道扬镳了。”


  “是个工程师？”李问。


  她哈哈大笑起来：“不是！”


  “那是干什么的？或者说，现在是干什么的？”


  “这个，”内尔说，“还是让我藏在自己的心里吧。”


  


  这一年蝉儿成灾。十一月，离铁路线不远的丛林里，蝉鸣大作，甚至盖过火车头震耳欲聋的汽笛声和车轮的隆隆声。刺耳的蝉鸣告诉人们，无论沿海地区还是内陆地区，都将迎来一个酷热难当的夏季，充满恶意的、炽热的季风将从北方滚滚而来，席卷整个澳大利亚。


  从悉尼到拉特沟，亚历山大一直心情不好，烦躁不安。直到他们的车厢挂到金罗斯的火车上——一星期往返四次——才渐渐平静下来。李有所不知的是，亚历山大已经感觉到他不愿意回来，生怕他突然改变主意，说一声“对不起”，就转身回他的波斯油田。因此，登上直达金罗斯的火车之后，亚历山大便松了一口气，心情好了，信心也增加了。


  他不只是喜欢李。他爱他，就像爱自己不曾有过的儿子。他是茹贝的孩子，也是和孙的一条纽带。他拉着李去看安娜的时候，是想让李和内尔的心灵碰撞出火花。倘若他们俩结婚，他的一生就书写了最后的、也是最精彩的一笔。可是，两个年轻人的心并没有碰撞出什么火花，甚至连相互间的吸引也没有产生。他们之间的感情完全是一个大哥哥和一个小妹妹的手足之情。他无法理解这一切：内尔和父亲亚历山大，从相貌到精神都十分相似，而李的母亲茹贝又那么爱亚历山大，两个年轻人为什么就不能相爱？毫无疑问，他们就应该是天生的一对儿。可是，内尔又胡扯什么她曾经心仪某位男士，讲到最后又像蛤紧紧闭上嘴巴，而李稳稳当当坐在那儿，显然无动于衷。这个私生子早已不再是谁家的后嗣。亚历山大把旧日的伤痛忘得那么干净，以至于现在把李的出身看作莫大的讽刺。他的继承人也将是个私生子。然而，他希望，他的一部分血液能在李的后代身上流淌，可是这个希望不会实现了。即使李最终能够结婚，他也还是个浪迹天涯的人。也许中国血统又使他听见蒙古人在大草原游牧的脚步声。女人们确实会为他神魂颠倒，在蕾丝紧身胸衣的束缚之下，急促地喘息。为了把他变成自己的丈夫，她们会设下种种圈套，从明目张胆的勾引到凶残狠毒的诡计。但是李从来不为所动。无论在波斯还是在英格兰，他总在哪儿藏着个女人，但是他的态度完全是东方式的——宛如一位需要小妾陪伴的北京王爷。那女人和他一起下棋、唱歌。他想说话的时候才敢搭话。她不但仔细研究了《爱经》(25)，熟知各种性爱的技巧，而且走起路来也袅袅婷婷、玉佩叮当，令人心旷神怡。


  伊丽莎白管他叫什么来着？“金蛇”。那时候，这个比喻让他吃了一惊，但是现在，他很欣赏她选择这个比喻的理由。那种卑劣的爬虫钻进一个窟窿，一待就是四年，靠吞食自己的尾巴维持生命。亚历山大曾经费了多大气力找李呀！可是连平克顿侦探事务所的侦探也找不到他。英格兰银行弄不清楚那些数额巨大的款项，怎样拐弯抹角，最后落到他的口袋里。虚构的公司、虚构的账户、瑞士银行……购买设备从来不是以他的名义。谁能把他和所谓“孔雀石油”联系起来呢？人们都以为那是国王开办的公司。


  纯粹是因为走运，“金蛇”出洞的时候，他正好守候在“洞口”，一把抓住他的尾巴，而且紧抓不放，诱使这个滑溜溜的家伙回家。现在，他们已经踏上回家的最后一段路程，他终于相信，他已经把这个浪迹天涯的人紧紧抓到手里。日月如梭，他已经五十四岁，李三十三岁。并不是亚历山大希望自己至少活到七十岁再死，而是“训练项目”中断七年，造成了很大的困难。


  李不在的七年间，金罗斯发生了很大的变化。他对这座小城的赞赏从火车站开始。车站有候车室、卫生间，装饰着生铁制的花边，村舍风格，但很雅致。到处都是盛开着美丽鲜花的吊兰和花盆。站台两头分别立着两个很大的站牌，上面写着：金罗斯。站牌下面是漂亮的花坛。原先的歌剧院现在变成戏院，一座新建的、宏伟的歌剧院屹立在金罗斯广场对面。每一条大街两面都栽着树，都有路灯。每一幢私人住宅都有电和煤气。还有一个和悉尼、巴瑟斯特连接的电话局和电报局。骄傲地宣示产权归属的标牌随处可见。


  “真是个模范城。”李说，提起他的旅行包。


  “但愿如此。金矿已经全面恢复生产，这意味着煤矿也一样。我正在考虑内尔的建议，把我们这儿的电变成交流电。不过，我想等洛琦设计出更好的涡轮发电机再说。这个小伙子非常聪明。”亚历山大说着向索道车走去，“茹贝上来吃晚饭。我要把你们母子相见的惊喜和快乐都留给你自己。你可以晚些时候带她一起上来。”


  一定要记住，李走进饭店大门时告诉自己，妈妈现在已经五十六岁了。我不能流露出心中的伤感。因为，久别重逢，伤感之情肯定会涌上心头。亚历山大虽然没有说，但是我能感觉到，她肯定比他期望之中的那个女人更老。对于一个美丽的女人，红颜褪尽、风韵不再，一定是一件非常痛苦的事情，尤其像妈妈这样的人，一直靠美丽立足于世。她不像伊丽莎白，将自己的美丽封存在一块晶莹的琥珀里。


  然而，她还是他记忆中那副样子：大胆、艳丽、举止优雅。是的，她的眼角和嘴角多了几条皱纹，下巴下面的皮肉有点松弛，可是从满头金红色的头发到美丽至极的绿眼睛，她还是当年的茹贝·康斯特万。因为在等待亚历山大，她身穿宝石红缎子长裙，脖子上戴着很宽的贴颈红宝石项链，遮挡住松弛的皮肤。手链和耳环上都镶嵌着红宝石。


  看见儿子，她两腿一软，倒在地上，又笑又哭：“李！李！我的儿子！”


  和她在同一个高度，或许更容易掩饰心中的伤感，于是他跪下来，把妈妈紧紧搂在怀里，吻她的脸，吻她的头发。我回家了，我又回到有生以来第一次拥抱我的母亲的怀抱。她的香气在我脑海萦绕，她是我的母亲，这是怎样的奇迹！


  “我多么爱你！”他说，“多么爱你！”


  “等晚上吃饭的时候，我再把我的故事讲给你听。”李说。见到儿子的狂喜过后，茹贝又补了补妆。李换上晚礼服。


  “那就先喝点儿酒，索道车半个小时后才能下来。”她边说边走到那一溜细颈酒瓶前面。那儿还摆着苏打水瓶和一个盛冰的小桶。“不知道你现在喝什么酒。”


  “你要是有，就喝肯塔基波旁威士忌(26)，不加水也不加冰。”


  “有呀，不过空腹喝，酒劲儿可有点大。”


  “我习惯了。我那些‘野猫钻井者’买了酒就这么喝。当然，那是在信奉伊斯兰教的国家。不过，我偷偷地进口一点，而且严禁任何人在营地外面喝酒。”


  她递给他一杯，自己端着一杯雪利酒坐了下来：“我怎么越听越糊涂，李，什么‘信奉伊斯兰教的国家’？”


  “波斯。现在人们也管它叫伊朗。我在那儿和国王合伙开采石油呢。”


  “天哪！难怪我们连你的踪影也找不到。”


  他们默默地喝了一会儿，李说：“亚历山大的情况怎么样？妈妈。”


  她没想支支吾吾，搪塞过去。“我明白你想知道什么。”她叹了一口气，两条腿往外伸了伸，直盯盯地看着鞋上的红宝石搭扣。“要说的可多了……因为他知道自己不对，就和你争吵。他傲慢无理，又不知道该如何补救因为自己傲慢无理而造成的麻烦。等他决心咽下骄傲的苦果去找你时，你已经消失得无影无踪。他想尽办法，到处找你。后来就出了安娜、欧唐尼尔、小多莉和玉的事儿。你知道，他亲眼看见她被绞死。这事儿对他打击非常大。接下去，内尔不肯做他想让她做的工作，安娜不得不和她的孩子分开。换个人，一定会变得更冷酷，可是我亲爱的亚历山大不会轻易被命运压倒。所有这些让他像一列飞速行驶的火车停了下来——不是颠簸着猛地停下，而是慢慢地停下。当然，他为娶伊丽莎白为妻而责备自己。那时候，她比安娜现在大不了多少。正是形成某种印象就难以改变的年纪。于是，她就变成一块冷冰冰的石头。”


  “可是，他一直有你为伴，伊丽莎白却孑然一身。她变成一块‘冷冰冰的石头’你难道还觉得奇怪吗？”


  “哦，真该死！”她生气地说，被儿子触到了痛处。李的杯子已经没酒，她站起身给他倒满。“我只是希望伊丽莎白有一天能够幸福。如果她碰到什么意中人，可以和亚历山大离婚。理由是他和我长期通奸。”


  “你以为伊丽莎白会不顾家丑外扬，而走上法庭要求离婚吗？”


  “你认为她不会？”


  “恐怕她情愿和她的意中人私奔到什么无人知晓的地方，也不会站在法官面前，站在一屋子记者中间。”


  “她不会和什么意中人私奔，李。因为现在她有多莉要照顾。多莉已经把安娜忘得一干二净。她认为伊丽莎白是她的妈妈，亚历山大是她的爸爸。”


  “仅此一点，她就无法离婚，难道不是吗？要真走上法庭，安娜和那个不知名的恶棍的丑闻就会再度弄得沸沸扬扬。多莉多大了？六岁？足可以把什么都弄个清清楚楚。”


  “是的，你说得对。我应该想到这一点。该死！”她的心情又变得愉快起来。“你怎么样？”她乐呵呵地问，“有没有一位妻子从地平线那头走过来呀？”


  “没有。”他看了一眼亚历山大在伦敦送给他的那块金手表，一口喝完杯子里的酒。“该走了，妈妈。”


  “伊丽莎白知道你回来了吗？”茹贝问，站起身来。


  “不知道。”


  他们到达索道车站的时候，孙正在那儿等着。李吃了一惊，突然停下脚步。他的父亲，年近古稀，已经变成一个令人尊敬的中国“老古董”——一缕胡须在胸前飘洒，指甲足有一英寸长，皮肤虽然光滑，但像泛黄的象牙，打下太多岁月的印记。他眼睛眯成一条缝，两个黑眼珠同时转动着。这是爸爸，然而，我把亚历山大当成自己的父亲。哦，这令人难以置信的航行，让我们走了多远？当风儿再起的时候，我们从哪里扬帆远航？


  “爸爸。”他说，弯下腰，吻了吻孙的手。


  “我亲爱的儿子，你看起来很好。”


  “好了，快上车吧！”茹贝不耐烦地说，准备按响电铃，通知上面的机房。


  她急于让我们大家都快快乐乐聚在一起，李心里想，把孙扶进索道车。母亲总是希望大家都相亲相爱。然而，这是不可能的事情。


  


  伊丽莎白站在门口迎接他们。茹贝急着想看看伊丽莎白见了这位“不速之客”会作何反响，便把李推到她和孙的前面。


  分别这么多年之后再见到这个女人，会怎么样呢？对李而言，那是一种纯粹的痛苦。极度的痛苦、忧伤、悲痛和绝望交织在一起，淹没了他的心。他看到的是这种种情感融合成的一个幻影，而不是伊丽莎白。


  他微笑着吻了吻那个“幻影”的手，表示敬意，走进客厅，把她留在身后迎接茹贝和孙。亚历山大和康斯坦斯·丢伊已经在客厅。康斯坦斯走过来吻了吻他的面颊，紧紧握着他的手，说了一大堆表示同情的话。他听了真有点摸不着头脑。直到在椅子上坐下，他才意识到，还没有看见伊丽莎白。


  吃饭时，他也没有真正看见她。因为只有六个人吃饭，亚历山大不想把桌子四边全坐满，就让李坐在他身边，伊丽莎白坐在另外一边。亚历山大对面是孙，康斯坦斯和茹贝坐在孙的一侧。


  “这样坐，不合社交礼仪，”亚历山大喜滋滋地说，“但这是在我家，我就可以做主把男人安排到一起，让女人凑在一起说她们喜欢的话题。男人也不必待在这儿喝酒抽烟，吃完饭就和三位女士一起到客厅去。”


  李葡萄酒喝得比平常多，不过因为饭菜像以往一样可口——他们说，张还是掌勺的大厨——他不住嘴地吃，所以没有醉意。回到客厅喝咖啡、抽香烟或者雪茄的时候，他没有按照亚历山大安排的座位坐，而是自己把椅子拉开，一个人坐到后面，远离了那几个兴高采烈、高谈阔论的人。屋子里灯光明亮。沃特福德(27)枝形吊灯现在装的是电灯泡而不是蜡烛。原先的煤气壁灯也都换成了电灯。太刺眼了，李想。没有引人遐想的绰绰暗影，没有煤气灯柔和的绿光，也没有蜡烛摇曳的金辉。电也许是我们这代人的天数，但是少了许多浪漫，更无怜悯之心。


  从这个位置，他能把伊丽莎白看得一清二楚。哦，真漂亮！就像一幅弗美尔(28)的画，被明亮的灯光照耀着，每一个细节都跃然纸上。她那满头秀发还像他的头发一样黑，呈波浪形拢到脑后，挽成一个很大的发髻，没有做成时髦的发卷。她穿过暖色的衣服吗？至少在他的记忆中没有。今天晚上，她穿一条深钢蓝色绉绸长裙，下摆很直，没有拖地的装饰。这种款式大都饰以珠子，但是她的裙子非常朴素，没有用流苏镶边，只是用裙带吊在肩上，看起来别具一格。蓝宝石项链、手链、耳环闪闪发光，订婚钻戒让人目眩。那枚电气石戒指却不见了，右手什么也没戴。


  大家都兴致勃勃地聊着。李面对着她喝茶，和她说话。


  “你没戴那枚电气石戒指。”他说。


  “亚历山大送给我，是为了我要生的孩子。”她说，“绿色为男孩儿，粉红色为女孩儿。可是我没给他生下男孩儿，就取掉了。再说，那玩意儿怪重的。”


  让他万分惊讶的是，她伸手从旁边的桌子上拿起一个银烟盒，抽出一支很长的香烟，又摸索着拿起装在银封套里的火柴盒。李连忙站起身，从她手里拿过火柴盒，划着火柴，点燃香烟。


  “你抽吗？”她问道，抬起眼睛看着他。


  “谢谢。”那一瞥没有传达任何信息，只是出于礼貌，顺口说说罢了。他又坐回到椅子上。“你是什么时候开始抽烟的？”他问道。


  “大约七年前。我知道，女人抽烟有伤大雅。但是，你母亲在很大程度上影响了我，现在，我不大在乎别人怎么看我。我只是晚饭后，大家在这里一起小坐时抽上一支。如果我和亚历山大在悉尼饭店吃饭，我抽我的香烟，他抽他的雪茄。这时候，透过缭绕的烟雾，欣赏周围人们脸上各不相同的表情很好玩儿。”她说。


  谈话就此结束。伊丽莎白很优雅地、兴趣盎然地吸着烟。李默默地端详着她。


  亚历山大硬拉着孙谈工作。


  茹贝活动着手指，准备弹钢琴。令人气恼的是，手指变得僵硬。尤其是早晨，关节很疼。不过，此刻亚历山大和孙谈得正在兴头上，没有心思听她弹钢琴。康斯坦斯手里端着葡萄酒打瞌睡。她已经上年纪了。茹贝凝视着她的玉猫，心里涌动着无限的爱。他正直瞪瞪地看着伊丽莎白。伊丽莎白转过脸听亚历山大和孙谈话，因此，李看到的只是她那没有一点点瑕疵的侧影。那一刹，茹贝的心仿佛突然跌落到胸腔底部，那种感觉似乎可以触摸，以至于她紧紧抓住腰带不放。哦，李那目光！赤裸裸的渴望，不加掩饰的需要。即使他站起身来，撕扯掉伊丽莎白的衣服，也不比这目光更清楚地表明他心之所想。我的儿子无可救药地爱上了伊丽莎白！已经多久了？难道就是为了这个原因，他才……


  茹贝站起身，向钢琴走去。康斯坦斯猛地醒了过来，亚历山大和孙也停止谈话。很奇怪，她发现，自己以为不复存在的手指的表现力仍然不减当年。不过现在不是弹勃拉姆斯、贝多芬，或者舒伯特抒情曲的时候。应该弹肖邦，肖邦的小调。那让人心灵颤动的、波浪般起伏的滑音，充分表现出她在儿子目光中看到的那种情感。无法表露的爱，难以忘怀的爱，那喀索斯(29)在水池中捕捉自己的影像却一无所获的那种感觉，或者厄科(30)含情脉脉地望着他时的感觉。


  大家一直待到很晚，“肖邦”让他们入迷。伊丽莎白隔一会儿抽一支烟，总是李起身为她点燃。凌晨两点，亚历山大又要来茶和晚饭吃的三明治，坚持让孙在他家过夜。


  亚历山大和李、茹贝一起走到索道车站。索道车的锅炉一年四季、一天到晚都炉火不熄，有人值班。但是他没有打搅司机，而是自己动手开车。


  上车之后，茹贝把李的手握在自己一双手里。


  “今天晚上，你弹得真好，妈妈。你怎么知道我心中的感受就像肖邦那首乐曲？”


  “因为，”茹贝坦率地说，“我看到你看伊丽莎白时那副样子。你爱上她已经多长时间了？”


  他屏着呼吸，半晌才喘出一口气来：“我不知道我失态了。还有人注意到了吗？”


  “没有，我的玉猫。除了我，谁也没有注意到。”


  “那么，我的秘密还没有泄露。”


  “就像我也不知道一样安全。多长时间了，李？多长时间？”


  “我想，从我十七岁的时候起。尽管这种感情真正浸透我的身心也需时日。”


  “所以你一直没有结婚；所以你不愿意在这儿多待，所以你一走了之。”茹贝脸上泪光闪闪，“哦，李，棒极了！”


  “你过奖了。”他干巴巴地说，掏出手帕。“给你。”


  “这次你为什么回来？”


  “再看看她。”


  “希望那种感情已经自生自灭？”


  “哦，不是。我知道那感情根深蒂固，主宰着我，永远不会改变。”


  “亚历山大的妻子……可是，你表现得多么超然。我说他可以和她离婚的时候，你没有认同这种可能性，为自己的感情寻找归宿，而是完全推翻了我的看法。”她打了个寒战，尽管时值盛夏，天气闷热。“你永远摆脱不了对她的爱，是吗？”


  “是的。对于我，她比我的生命更重要。”


  她转过脸，伸开双臂抱住他：“哦，李！我的玉猫！但愿我能为你做点儿什么！”


  “没有，妈妈，你一定要答应我，不做任何努力。”


  “我答应。”她压低嗓门儿，贴着他的马甲说，然后发出一阵沙哑的笑声。“你的身上会沾满口红，搂着我，给洗衣房的仆人制造流言提供点根据。”


  他紧紧地搂着妈妈：“最亲爱的妈妈，难怪亚历山大那么爱你。你就像皮球，永远能反弹起来。不要惦记，我会处理好的。”


  “你这次是要留下，还是又要远走高飞？”


  “留下。亚历山大需要我。尤其看见爸爸老迈的样子，我越发明白情况有多么严重。爸爸除了中国人的身份，什么都辞掉了。不管我多么爱伊丽莎白，我也不能抛弃亚历山大。我的一切都是你和他给的。”李说，脸上挂着微笑。“伊丽莎白居然学会了抽烟。”


  “她需要烟草给人带来的那种飘飘欲仙的感觉。可是雪茄劲儿太大，她受不了，亚历山大在伦敦杰克逊烟草公司给她定做了这种香烟。她太苦了。现在她只有多莉。”


  “多莉是个好孩子，是吗？妈妈。”


  “非常可爱。也很聪明。不过，多莉不像内尔那样聪明过人。她更像丢伊家那几个姑娘，活泼，伶俐，漂亮，长大以后接受与她这个阶层的女孩子相称的教育，嫁一个亚历山大打心眼儿里赞成的、各方面条件都合格的小伙子，也许最终给他生下个男继承人。”


  


  ————————————————————


  (1) 科-依-诺尔钻石：指印度的一颗原重191克拉的历史最悠久的大金刚石，1849年以来为英王御宝，重琢成108.8克拉，1937年成为英王王冠宝石。


  (2) 马肩隆：指马肩骨间的隆起部。


  (3) 德黑兰：伊朗的首都和最大城市，位于伊朗的中北部和黑海以南。为商业和工业中心，18世纪末期成为首都。


  (4) 靛蓝：一种从木蓝属植物中得到的蓝色染料，或是人工合成的蓝色染料。


  (5) 法尔西语：现代伊朗语言，始于公元九世纪，用阿拉伯字母书写，是伊朗的本国语，波斯语。


  (6) 阿塞拜疆省：伊朗原省名，现分为东阿塞拜疆省和西阿塞拜疆省。


  (7) 巴库：前苏联中亚部分西南部的一座城市，位于里海西海岸，一度为波斯人统治，1806年并入俄国。从19世纪70年代开始它已成为石油生产的中心。


  (8) 玛门：贪欲之神。《圣经》中将财富、贪欲和世俗追求人格化的一个凶神。


  (9) 野猫钻井者：指在资源依据不足的地区冒险采矿或钻井的人。


  (10) 克尔曼：伊朗中东部城市，位于德黑兰东南方，因其盛产地毯而著名。


  (11) 君士坦丁堡：土耳其西北部港市，现名伊斯坦布尔。


  (12) 斯特兰德大道：英国伦敦中西部的一条大道，与泰晤士河北岸平行延伸，从伦敦西区的特拉法加尔广场向东延至伦敦城内著名的景观之一——萨瓦旅馆。


  (13) 俾路支：西南亚一地区，在阿富汗南部和阿拉伯海之间，包括巴基斯坦西南部和伊朗东南部。


  (14) 戴姆勒（1834—1900）：德国工程师和汽车制造业先驱，他研制出第一台高速内燃机（1885）。


  (15) 硬橡胶：由硫化作用制成的硬质橡胶。


  (16) 德拉克马：古希腊银币。


  (17) 埃克巴塔那：美迪亚古国中的一座城市，位于现在伊朗西部哈马丹地区。


  (18) 哈马丹：伊朗西部城市，位于德黑兰的西南偏西。它是一座古城，公元前330年被亚历山大大帝征服，后来被塞琉西地国王、罗马、拜占庭以及阿拉伯（公元645年以后）统治。


  (19) 节：1节等于1海里/小时。在航海术语中，节（knot）是一个速度单位，而不是一个长度单位，这个词本身就含有“每小时”的意思。因此严格地说：法应该是：一艘船以10节的速度航行，而不是每小时10节。


  (20) 克鲁伯：德国的钢铁和军火生产家族，包括弗利德里希（1787—1826），他在埃森建立克鲁伯工厂（1811）；他的儿子阿尔弗雷德（1812—1887），在那儿开始了军火生产（1847）。阿尔弗雷德的外孙女伯莎（1886—1957）和她的丈夫古斯塔夫·克鲁伯·冯·波伦·哈尔巴赫（1870—1950），对于一战后德国秘密地重新武装起了重要作用。


  (21) 阿尔萨斯：法国东部的一个地区，以前是一个省，介于莱茵河和孚日山脉中间。1871年普法战争后和它邻近的洛林一同被德国吞并，1919年凡尔赛和约签订后回归法国。


  (22) 朴次茅斯：英格兰南部的自治市，邻英吉利海峡，与怀特岛相对相望。该市于1194年取得自治权，是主要的海军基地。


  (23) 亚丁：也门最大的城市，地处亚丁湾南部。自古以来一直是阿拉伯半岛南部的主要港口之一，1869年苏伊士运河开通后，成为一个主要的贸易区及燃料补给站。从1967年至1990年，亚丁是南也门的首都。


  (24) 珀思：澳大利亚西南一城市，濒临印度洋。建于1829年，19世纪90年代在此发现了金矿之后迅速发展起来。


  (25) 《爱经》：印度八世纪时一部有关性爱和性技巧的著作。


  (26) 波旁威士忌：一种主要用玉米酿制的美国威士忌，因产于肯塔基州的波旁（Bourbon），故名。


  (27) 沃特福德：爱尔兰东南一郡，位于都柏林西南偏南。作为主要的港口，沃特福德在18和19世纪以其玻璃制造工业而驰名。


  (28) 弗美尔（1632—1675）：荷兰风俗画家，亦作风景画和肖像画，以善用色彩表现空间感及光的效果著称，作品有《挤奶女工》《情书》《站在维吉那琴前的少妇》等。


  (29) 那喀索斯：希腊神话中的美少年，因拒绝回声女神厄科的求爱而受到惩罚，死后化为水仙花。


  (30) 厄科：希腊神话中居于山林水泽的仙女，因爱恋那喀索斯遭到拒绝，憔悴消损，最后只留下声音。


  
第二章　启蒙


  消失多年突然出现在面前的李，深深地震撼了伊丽莎白的心。她做梦也没有想到他会回来。丈夫回家之后得意洋洋，她以为那是因为他这次旅行又获得巨大成功，因为满腹韬略的他，又看中什么好的投资项目。她有点好奇，想知道那会是什么项目，但是，他飘然而至的时候，她又闭上嘴巴什么也没有问。他先到浴室洗掉一路风尘，然后小睡一会儿，换上晚礼服准备吃晚饭。这期间，她给多莉吃了晚饭，洗了澡，穿上睡袍，又给她读临睡前读的故事书。多莉喜欢听故事，长大一定是个爱读书的人。


  她是一个那么可爱的小姑娘，正合伊丽莎白的心意——既不像内尔那样聪明得怕人，又不像安娜那样智力低下。她的头发确实渐渐变成不均匀的浅棕色，但是发卷儿一直没有变。那双绿玉般的大眼睛宛如宁静心灵的窗口。她特别爱笑，一笑脸上就露出两个可爱的小酒窝。作为对她善良秉性的试验，他们给她养了一只猫，想看看她会以什么样的态度对待小动物。当苏西（实际上是一只阉割过的公猫）证明试验成功之后，又养了一只个头很小的、阉割过的小公狗邦蒂。邦蒂垂着两只耳朵，特别招人爱。它们每天晚上都一边儿一个，躺在多莉床上和她一起睡觉。内尔对这种做法很反感。她说，这些小宠物会传播癣菌病、蛔虫，它们身上还有跳蚤、扁虱。伊丽莎白回答道，她们经常给这两个小家伙洗澡。直到这些恼人的麻烦真的出现之后，她才开始着急，而且希望，内尔自己有了孩子之后，不要让小宝宝捂着保健毯睡觉。


  照看多莉，让伊丽莎白心头那块冰消融了一点。面对这个快活的小姑娘充满戏剧性的生活，她无法保持自己刻板的自控能力。从一块小小的擦伤、割破的口子，到一只金丝雀的死，都会在她一潭死水般的生活中掀起波澜。有时候她哈哈大笑，有时候偷偷落泪。多莉真是一个充满母爱的天使。


  她看起来根本不记得安娜，非常自然地管伊丽莎白叫“妈妈”，管亚历山大叫“爸爸”。不过伊丽莎白怀疑，她的心灵深处还残留着和安娜度过的那些日子。因为她偶然会提到牡丹。这说明，记忆会把她带回到遥远的“安娜时代”。


  最糟糕的是，多莉不能到城里上学。难道不会有心怀恶意、或者考虑不周的孩子告诉她，谁是她真正的母亲，谁是她说不清楚的父亲？因此，眼下只能靠伊丽莎白辅导她学习。明年，她满七岁之后就给她请家庭教师。不管我们的孩子是什么情况，伊丽莎白心里想，都没能进入普通学校读书。这也是不幸。就连多莉也“先天不足”，无法和大家融为一体。


  告诉多莉她的真实父母是谁，一直萦绕在伊丽莎白的心头，挥之不去。这个问题折磨着她，却没有人能告诉她一个答案。茹贝不可能，亚历山大更不可能。这可怕的真相，什么时候告诉她为好？青春期前？还是青春期后？常识使她明白，不管什么时候知道，多莉都将受到深深的伤害。你怎么能告诉这个可爱的、天真无邪的孩子，她的妈妈是一个智力低下的傻子，她的父亲是迫害妈妈的坏蛋？怎么能告诉她，妈妈的保姆用可怕的方法杀了她的父亲，保姆又因此而被处以绞刑？多少个夜晚，伊丽莎白辗转反侧，难以成眠，泪水浸湿枕头，翻来覆去地想什么时候、在哪儿、如何告诉多莉这个她不得不知道的残酷的事实。她能做到的只是好好地爱这个孩子，打下一个牢固的、无条件的爱的基础，支撑她勇敢地面对那一天，不要被命运之神摧垮。亚历山大对多莉同样非常关心，比对自己的两个女儿更耐心，更友善，甚至比对内尔还宽容。内尔……一个孤独的年轻姑娘，勤奋、坚韧不拔，有时候甚至冷酷无情。在她的生活中容不下一个男朋友！不埋头于医学教科书或者忍受老师的冷嘲热讽时，她就去监管“监禁”中的安娜。伊丽莎白为她难过，但也知道，她鄙视自己这种“难过”。做“亚历山大”是一回事儿，做“女亚历山大”就是另外一回事儿了。哦，内尔，寻找你个人的幸福吧，否则后悔晚矣！


  至于安娜，想起她，那痛苦便无法忍受。内尔禁止她去格里波路那幢房子看望安娜时，伊丽莎白拼命反对，但是她遇到的是亚历山大式的钢铁般的意志。结果以失败而告终，正如她和亚历山大的共同生活就是一场失败的抗争。但是骨子里，她对内尔禁止自己去看安娜心存感激，而从心理上讲，这种感激又恰恰给她带来无尽的痛苦。哦，用不着亲眼目睹安娜现在变成的那副样子真是一种幸运。只是伊丽莎白永远不会坚强到足以承认这一点。


  


  伊丽莎白提前下楼，看是不是按照亚历山大的要求摆好了桌子。如果只有他们两个人吃饭，或者茹贝也来，他们都不换衣服。可是今天晚上，康斯坦斯来，孙也要来，再加上茹贝，伊丽莎白不得不打扮一番。衣柜里新做的色彩柔和的衣服多的是，但是她漫不经心地拿下那条深蓝色绉绸裙子和蓝宝石项链，还有那几样钻石首饰。


  金罗斯府邸添了一个新玩意儿，那就是电铃。索道车到达之后，电铃响起，通常亚历山大便到门口迎接客人。可是，今天晚上铃声大作时，他还没有下楼。伊丽莎白只好走到门口，站在那儿等待客人的到来。她看见孙和茹贝拾级而上，后面还跟着一个人。然后，突然之间，那个神秘的客人已经近在眼前，而且正直瞪瞪地看着她。李！碰到这样的情况——然而何曾有过这样的情况？——伊丽莎白长期以来完全自觉地、严格训练自己的“处事不惊”，现在派上了用场。她腰板倍儿直，脸上挂着礼貌的微笑。然而，这是最经不起推敲的虚饰。表面的平静背后，感情的波涛就像石灰岩采石场爆破之后掀起的巨大的冲击波，夹带着沙尘滚滚而来。她知道，如果她现在走动，两腿一定无法支撑，或许会摇摇晃晃倒在地上。所以，她就那样一动不动地站着，跟他随便寒暄几句表示欢迎，任由他从身边走过，和正从楼梯上走下来的亚历山大打招呼。她就原地站着，和孙、茹贝相互问候，直到他们走进前厅，都围在丈夫身边嘻嘻哈哈地说什么的时候，她才试着动了动。先迈出一只脚，再迈出一只脚，她的腿还能挪动，还能继续走下去。


  谢天谢地，亚历山大安排李和她坐在同一侧，而且不在她旁边。她努力把注意力集中到茹贝身上。茹贝坐在她对面，因为李终于回家，高兴地说个没完。伊丽莎白只能“是”，“不是”，或者“唔唔唔”地胡乱答应她。一向慷慨大度的康斯坦斯也一定理解茹贝此时此刻的心情，任由她喋喋不休地说下去。


  就在茹贝这样滔滔不绝地倾吐心中的快乐、康斯坦斯神情专注地听她高谈阔论的时候，伊丽莎白试图遵从于自己心灵深处的意识——她全身心地、无法自拔地爱上了李·康斯特万。私下里，她一直认为他只是对自己有一种吸引，这不足为怪。任何人在某一特定时间都会被什么人吸引，为什么她就不可以呢？但是，七年没有见面，再见到的时候，伊丽莎白终于明白，李就是她真正愿意结为连理的男人，而且是唯一的男人。然而，如果不曾和亚历山大结婚，她就永远不会见到李。哦，生活，为什么这么残酷！李就是她爱的人，唯一的人。


  就是后来在客厅，当李离开大伙儿，坐在后面的时候，心海激起的波涛也没能让她在他身上看到任何希望。啊，她在想什么呀！希望？谢天谢地，他没有表现出对她特别的兴趣。这是她得救的唯一办法。如果他也向她表达出爱意，一切可都完了。尽管茹贝似乎发出一个信号——为什么她在那一刻要弹肖邦那首充满幽怨和渴望的曲子呢？以她当时的心境和患关节炎的僵硬的手指，她似乎不该弹那样的乐曲。琴键流出的每一个音符都穿透伊丽莎白的心，仿佛她是一片云，一潭水。啊，水！我在“深潭”遇到命里注定要成为恋人的男人。而整整十五年，我却浑然不知。明年我就四十岁了，他却还是个年轻人，在遥远的土地冒险，创业。亚历山大硬把他找回来，填补我没有给他生下的儿子的位置。责任感迫使李尊重他的意愿。我看出，他在这儿并不开心，尽管他压根儿就没有把我当回事儿。


  她趁李看茹贝的时候——他长时间地凝望着她——仔细看了他几眼。承认心中的爱使她的目光更敏锐，看得更清楚。但是没有人看见她怎样看他。她的椅子挡住了别人的目光，没有人能看见她的脸。有一次，她在亚历山大面前管他叫“金蛇”。现在，她才明白这个比喻的微妙之处，以及她为什么选择这样一个比喻。其实，这个比喻并不准确。那是她被压抑的感情突然爆发的结果，和他真的是什么毫无关系。他是太阳、风和雨的化身，有了他，生命才成为可能。奇怪的是，他让她想起亚历山大：充满男子汉的气概，从不怀疑自己，头脑敏锐，决不安于现状，浑身散发着力量。然而，亚历山大碰她一下，她都无法忍受，她却渴望李的爱抚。他们两人之间最大的不同就在于她的爱。一个有权利得到她的爱，她却偏偏拒绝给予；另一个她想给予，却永远没有希望得到回报。


  那天夜里，她没有睡觉。黎明时分，她溜进多莉的房间，对小狗、小猫“嘘嘘”着，生怕惊醒多莉。小狗和小猫动了动，多莉还静静地睡着。最近，牡丹在别的地方睡觉。她总是满负荷工作，所以有充足的时间休假。伊丽莎白拉过一把椅子，在小床旁边坐下，看那张熟睡着的可爱的小脸，下定决心，一定不让这个孩子走内尔或者安娜走过的道路。因此，在她长大、成熟之前，决不能把她生身父母的事情告诉她。多莉将度过一个无忧无虑的童年，在欢声笑语中长大，举止端庄、富于思想。没有想象出来的妖怪缠绕她幼小的心灵，没有老头吓唬，也没有费力不讨好的沉重的家务。只有拥抱和亲吻。


  只有这时，看着那张甜甜的、熟睡的脸，伊丽莎白才终于明白，她的童年给她带来的是什么，终于承认，亚历山大对默里牧师的判断多么正确。我会教给她信仰上帝，但不是默里牧师的上帝。我也不会允许那些可怕的、邪恶的图画侵袭她的生活。我突然认识到，就连墙上贴的画儿这样的小事，也会像多莉父母的真相那样，对幼小的心灵造成伤害。我们不应该被父母吓唬成“好孩子”，应该被父母引领着成为“好孩子”。因为我们觉得他们对于我们那么重要，决不能让他们失望。上帝对于孩子太虚无缥缈而无法理解。父母肩上的责任就是要让自己成为孩子们爱戴的人，成为他们最珍视的人。因此，我决不娇惯多莉，决不事事都依着她。但是，我坚决反对她做什么事情的时候，一定要以尊重她的方式去做。哦，我的父亲只懂得用棍子教训人！他瞧不起女人。他那么自私。他为钱卖了我，而卖来的钱又分文未花。玛丽看透了他。阿拉斯泰尔继承了这笔钱之后，玛丽挥霍了一些，也干了许多正经事儿。她的孩子们靠这笔钱接受了良好的教育，男孩儿都上了大学，女孩儿也都读了书，后来有的当教师，有的当护士。她是个好母亲，阿拉斯泰尔是个好父亲。每顿饭都吃点果酱有什么不好呢？


  我本来应该拒绝被他出卖，尽管这也是亚历山大的错，他要买我。我的父亲想要钱，可是亚历山大到底想要什么呢？啊，已经是那么久远的事情了！我和他结婚二十二年了，可还是搞不清楚他当初的真实目的。没错儿，他要娶一个童贞的妻子，给他生孩子，特别是男孩儿。对我的父亲和默里牧师表示轻蔑，这也是原因之一。还有别的吗？他难道认为责任能生发出爱情吗？他难道认为，他能把责任变成爱情吗？但是他并没有全力以赴经营这桩婚姻，而是一直把茹贝这块“面包”放在河岸上，以备万一。这个可怜的女人爱他爱得要死要活，但又那么不适合做一个妻子。她说，她永远不会嫁人，他就当真。因为他喜欢听这话。哦，他真傻！我知道，假如他向她求婚，她一定会乐不迭地说：好，好，好！他们一定会发疯似的爱对方，也许能生半打孩子。可惜他没有看到这个“品质有疑点”的女人内心世界却如王后般高贵。等他明白，为时已晚。哦，茹贝，茹贝，他也毁了你。


  多莉醒来之后，看见伊丽莎白在身边，伸出双臂让“妈妈”抱她，吻她。安安静静睡了一夜，她散发着好闻的气味。哦，多莉，愿你幸福！当你听到事情真相的时候，不要伤心，和你得到的爱相比，那痛苦不足挂齿。


  她到玻璃暖房吃早饭的时候，李和亚历山大已经在那儿了。李这副打扮她最喜欢。旧粗蓝布裤子，旧衬衫，袖子高高卷起。


  “为什么，”她问道，坐下来接过亚历山大递来的一杯茶，“你们男人不把衬衫袖子剪短呢？”


  两个男人都凝望着她，茫然不知所措。过了一会儿，亚历山大哈哈大笑起来，双臂举过头顶，好像庆贺胜利。


  “亲爱的伊丽莎白，这个问题可没法回答！为什么不剪短呢？李。其实剪短也很有道理，就像拿大杯子喝雪利酒。”


  “之所以不剪短，我想是因为，”李说，脸上挂着中国人那种高深莫测的微笑，“如果碰到一位女士，或者银行经理，或者律师，我们必须马上把袖子放下来，让自己看起来像个绅士。”


  “要是穿这种衣服，我倒是乐意把袖子剪掉。”亚历山大说，把烤面包片架子递给妻子。


  “如果你乐意，我也乐意。”李站起身，“我要到精炼厂看看，电解出了点问题。我们损失的锌太多了。伊丽莎白，再见。”


  她点了点头，喃喃几句什么。李走了之后，她在一片冷面包上抹了点黄油，装模作样吃了起来。


  “你今天准备做什么？”亚历山大问，从瑟蒂斯手里接过一壶新泡的茶。“喝吧，热茶。”


  “上午和多莉一起，下午也许出去骑骑马。”


  “这匹新马怎么样？”


  “很好，尽管很难代替‘水晶’。”


  “哪匹马都有个熟悉的过程。”他轻声说，在心里琢磨该怎样告诉她，安娜很快就要离开人世了。


  “是的。”


  “你给它取了个什么名字？这是匹灰黑花斑的母马。”


  “‘云’。”


  “我喜欢这个名字。”他站起身，朝她皱了皱眉头。“伊丽莎白，你怎么不吃？昨天晚上，你只吃了几口，今天早上又没有认认真真吃块面包片。我让她们给你送几片新烤好的。”


  “别，亚历山大。我喜欢没有融化的奶油。”


  “我可不觉得那有什么好吃的。”


  说完之后，他就走了。伊丽莎白扔下手里的面包片。她喝了那杯茶，像平常一样，没有加糖。她站起来的时候，觉得一阵眩晕。他说的对，这两天她几乎没吃什么东西。如果李在工厂里忙，就不会来这儿吃午饭。也许我可以告诉瑟蒂斯太太让张做点我爱吃的，中午好好吃上一顿饭。


  瑟蒂斯太太进来时，伊丽莎白还有点站立不稳。她连忙扶住她，说：“金罗斯夫人，你病了。”


  “没事儿，只是有点头晕，不想吃东西。”


  瑟蒂斯太太又给她倒了一杯茶，加了点糖。“来，把这杯茶喝了。我知道你不喜欢加糖，但是喝了能舒服点儿。午饭时，我再给你加一杯橘汁。说来真让人吃惊，我们的橘子留在树上不摘，居然能保鲜那么长时间。”瑟蒂斯太太微笑着离开厨房。在她“说教”的当儿，伊丽莎白喝了足够多的茶，她感到很满意。


  甜茶的确很管用。伊丽莎白去找多莉，没有和他们商量午饭吃什么。没关系，张和瑟蒂斯可以安排。我得想那些和李没关系的事情……


  李找出各种借口不来吃午饭。其实精炼厂根本不需要他去过问，研究中心也没有遇到需要他去解决的问题，或者出现别的这样那样的情况。


  亚历山大有点迷惑不解，他很想利用午饭的时间和李谈谈工作上的事儿，不过他接受了李编造的种种理由。在他看来，这正说明如果没有李，天启公司运转起来多么困难。七年前，李无论说什么，做什么，他都能挑出毛病，可是现在亚历山大承认，李的能力很强，几乎无所不知，很有商业头脑。知道李为了节省上下山的时间，通常都在他妈妈那儿吃午饭，亚历山大决定也到金罗斯饭店用餐。


  康斯坦斯·丢伊回丹利去了，金罗斯府邸只有伊丽莎白一个人。如果她纳闷为什么没见到茹贝，就归因于李。他像粘在羊毛上的蒺藜，待在金罗斯城和山脚下的工厂，哪儿也不去。


  


  夏天来了，燥热、干旱，没有一丝风。热浪毫不留情地重压下来，简直无处藏身，无论家里还是外面。


  亚历山大在树阴下特意为多莉修了一个浅浅的游泳池，教她游泳。他专门选择蝉不喜欢的树，少了刺耳的蝉鸣。


  “水不多，生了水藻或者别的什么微生物，换水也容易。”他对伊丽莎白说。伊丽莎白对他想得这么周到非常感激。“我已经让多尼·威尔金斯设计一个公共游泳池，要确保游泳池的水清洁、卫生。我是说，我们已经建了一个污水处理厂，解决了污水问题，为什么不能再搞一个公共游泳池呢？”他微笑着说。“不过，我坚持男女混合，不会让卫理公会派教徒不安吧？我看不出为什么仅仅因为一家人不能一起在水中嬉戏，就剥夺大家在公共游泳池消暑的快乐？想想看，一个年轻小伙子看见姑娘水淋淋的游泳衣后面突起的奶头，该多么激动！”


  伊丽莎白脸上不由得露出一丝微笑。“这种事儿你最好还是留着问茹贝吧。”她说，声音中并没有讽刺的意思。


  “你以为我这些想法是从哪儿来的？只是她比我想得还远。她想，姑娘们看见小伙子水淋淋的游泳裤后面硬邦邦的那玩意儿，也会同样激动不已。”


  “真恶心。”伊丽莎白说，哈哈哈地笑了起来。“男女之间很快就没有什么神秘了。”


  他还在顶楼两边安了风扇，把凉一点的空气抽进来，热空气排出去。这套设备带来的好处让伊丽莎白感到惊讶，就连一楼也平添了几分凉意。毫无疑问，金罗斯饭店和别的比较大一点的建筑物都安上了风扇。而且，只要天花板上面还有空间的房子迟早都会装上这种设备。天启公司资助城里的电力和煤气供应，所以这一举措切实可行。他，亚历山大，永不停息，无时无刻不在进行新的探索。可是，如果亚历山大不在了，李也能像他这样为金罗斯的发展不懈努力吗？伊丽莎白真的不知道。这当然是很远很远以后的事情了。她知道该如何面对那个遥远的未来。那时候，多莉长大了，结婚了，她再也没有什么可牵挂的了，就可以去自己想去的任何地方。她知道她要去哪儿——意大利湖。在那里安安静静地生活。


  


  内尔回家过圣诞节了。


  她那副样子让母亲和父亲大吃一惊。寒酸！本来就很不讲究的衣服更不讲究了——简直不成形状，暗棕色和暗灰色的裙子洗烫得已经发旧。这种颜色不适合她，衬托不出她那双眼睛的湛蓝和皮肤的奶油色。她连一双鞋也没有，穿的都是平底棕色靴子，鞋带一直系到脚脖子。她穿着棕色棉线长袜，棉布内衣，戴了一副白棉线手套。唯一一顶帽子是中国苦力戴的那种遮阳帽。


  “我们俩除了个子高矮有点差别，别的都差不多。”圣诞节下午，伊丽莎白说。晚上不少人要来吃饭。“我有一条淡紫色雪纺绸长裙，你穿上一定既好看又舒服。茹贝送来一双鞋，她说，她的脚和你一个号码。她还送来一双长筒丝袜。如果不愿意，你也可以不穿胸衣。这种新款式的裙子用不着非穿胸衣不可。哦，内尔，你穿上那条淡紫色雪纺绸长裙一定非常漂亮！我第一眼就注意到，你怎么现在走起路来就像在水上漂？”


  “因为我不扭腰，也不扭屁股，”这个不领情的孩子说，“我称之为训练有素的行走。在医院病房走路的时候，你不能扭扭捏捏、摇头晃脑。倘若那样，任何一个HMO都会骂你个狗血淋头。”


  “HMO？”


  “‘名誉医务官’——私人诊所分派床位的大小伙子。你能想象得到吗？”内尔生气地问。“我亲眼看见阿尔佛雷德王子医院门厅里挤了足足一百个贫穷的男人、女人、儿童等待一个床位，唯一可以使用的一个床位。


  因为这些贪婪的HMO都把床位留给了有钱的病人！有的穷人就在等待中死去。”


  “哦。”伊丽莎白有气无力地说。她又劝女儿，“穿上那条淡紫色雪纺绸长裙，内尔，求求你！为了让你爸爸高兴一点儿。”


  “不！我绝不！”内尔恶狠狠地说。


  不过，吃晚饭时，为了不扫大家的兴，她还是尽量让自己表现得快乐一点。伊丽莎白让李坐在内尔一边，多尼·威尔金斯坐在另一边。她想，即使对别人的话题不感兴趣，至少他们三个人可以谈谈矿上的事儿。可是，内尔看起来那么古怪、没有色彩，而且，哦……那么没有女人味儿。


  吃完饭，客人们都到那间很大的客厅之后，茹贝就成了中心。她依然风光无限，身穿一袭橙色长裙，腰系金黄色腰带，腰带上镶着亮光闪闪的琥珀。因为内尔和茹贝姨妈的关系一直很密切，所以，茹贝跑过去，拉来两把扶手椅，把内尔推进一张，她自己在另一张上坐下时，内尔没有表示反对。因为浑身金光闪烁，她那双绿眼睛也被映照得绿中透黄。看问题一向客观的内尔承认，茹贝姨妈的身材在短暂的发胖之后，又恢复得那么苗条。看来，茹贝永远不会中风而死，而且，她似乎真的找到了长生不老的秘诀。


  “你打扮打扮，穿件漂亮衣服也死不了。”茹贝说，点燃一支雪茄。


  “雪茄这玩意儿可能杀了你。”内尔反驳道。


  “别转移话题，内尔。你知道你的问题出在哪儿吗？很简单，你想把自己变成个男人。”


  “不对，我只是不想时时刻刻提醒别人，我是个女人。”


  “这还不是一回事儿吗？你今年多大了？”


  “到新年二十二岁。”


  “我敢打赌，还是个处女。”


  内尔脸涨得通红，嘴唇紧紧抿着。“这不关你的事儿，茹贝姨妈！”她生气地说。


  “不对，当然关我的事儿，医生小姐。你知道身体各部位是个什么样子，你更知道每个部位如何工作。但是，你根本就不知道生活是什么，因为你不是在生活。你是个苦行僧，你是一架机器，内尔。我知道，你所有学科都学得非常优秀，老师们都喜欢你。我知道，他们都尊重你，情愿你不是那种出卖色相的女人。你像你的父亲挖掘这座金山一样，坚韧不拔地追求自己选定的目标。你每天都看到死亡，看到各种各样的悲剧。回到格里波路自己的家里之后，还得面对正在死亡线挣扎的妹妹。这更是恐怖和痛苦。你没有属于自己的生活。而没有正常的生活，内尔，你就不能正确地对待病人，不管你对他们多么友好，多么同情。你会忽略他们提到的某个至关重要的细节，忽略可能使诊断完全不同的与人性有关的小小的事实。”


  内尔那双明亮的蓝眼睛看着她，既惊讶又迷惑不解，仿佛看见一座突然活了的雕像。她什么也没说，愤怒在现实冰冷的、黑乎乎的炉灶里化为灰烬。


  “亲爱的内莉(1)，不要退缩到如此男性化的模式里。这种模式最终会毁了你的事业。我同意，在医院和实验室你穿这样的衣服完全合适，但是对于一个充满活力、为自己的阴柔之美而骄傲的年轻女人并不合适。你冲破重重障碍，进入男人独霸的领地无疑是胜利，可是为什么要让那些该死的家伙因为你最终变得像个男人而觉得他们是赢家昵？下一步，你就该穿裤子了——在某些场合，女人穿裤子当然也合情合理——可是，不管你的蛋多大，也长不出阴茎。所以，还是趁早改变改变自己吧。别对我说，医学院不举行聚会，更没有什么舞会，好提醒那些家伙你是个可怜的女人。那就主动提醒他们，内尔！不工作的时候，把自己打扮得时髦一点儿。可以和几个男人一块儿出去玩玩，即使你不喜欢他们。我相信，如果哪个家伙太刁蛮，你肯定能把他打跑。如果有一个人，你真的喜欢，就可以把关系发展下去！受点伤害！为了自己的利益，受一点点苦没有关系！当关系破裂，对方说责任在你、而不在他时，要努力战胜对自己的怀疑和否定。没什么了不起，责任永远在你，因为你是女人。你可以对着镜子伤心地哭泣。这就是生活。”


  内尔的嘴阵阵发干，咽了口唾沫，舔了舔嘴唇：“我明白了。你说的很对，茹贝姨妈。”


  “别姨妈长姨妈短了。从现在起就叫我茹贝。”她伸出双手，攥紧拳头，再舒展开来，生气地看着十根手指。“今天晚上手指不好使，”她说，“替我弹吧，内尔。不过，不要弹……”她吸了一口气，“‘肖邦’。弹‘莫扎特’吧。”内尔一直没有忽略练琴，这是她唯一的消遣。她朝茹贝笑了笑，身穿棕色棉布裙子，走到那架漂亮的三角钢琴跟前，先弹了几首欢快的“莫扎特”和李斯特的《茨冈舞曲》。然后，茹贝和她边弹边唱歌剧里的二重唱。最后，圣诞之夜的欢聚以所有客人同声齐唱他们喜欢的歌曲结束。从《我再带你回家》到《两个穿蓝裙子的姑娘》。


  新年也是内尔的生日，这一天，她终于穿上妈妈那条淡紫色雪纺绸裙子。她穿有点儿短，不过，短有短的好处，这样一来，茹贝送她的丝袜和那双时髦的淡紫色皮鞋越发清楚地勾勒出内尔那两条曲线优美的腿。她的头发也精心做过，把那张棱角分明的长脸衬托得楚楚动人。伊丽莎白那条紫蓝色宝石项链在她优雅的脖子上闪闪发光。茹贝看见多尼·威尔金斯脸上露出既惊讶又十分赞赏的表情，还看见亚历山大非常快乐。好姑娘，内尔！你刚好保住了你女性的娇媚。真希望李像多尼一样看你，可是他的目光只在你妈妈身上。哦，耶稣基督，这叫什么事儿呀！


  


  内尔两天后离家，走之前，必须和伊丽莎白谈谈安娜的情况。和父亲商量这件事情已经让她伤心不已。或许真的应了茹贝那句话——为了自己的利益受苦，这就是生活。


  “我不愿意把这副担子压到你肩上，内尔，”亚历山大说，“可是，你太了解我和你妈妈的关系了。如果我告诉她安娜不久于人世，她会缩回到自己那个壳子里，不肯让我分担她的忧伤。如果你告诉她，她至少能向你发泄发泄心中的痛苦。”


  “是的，我知道，爸爸。”内尔叹了一口气，“我和她谈吧。”


  内尔哭泣着把这件事情告诉了妈妈。伊丽莎白因而有机会把另外一个人抱在怀里，将自己撕心裂肺的痛苦、无奈而又无望的忧伤宣泄出来。内尔最担心的是，伊丽莎白提出去看安娜的要求。可是没有。痛苦迸发之后，她就紧紧关闭了那扇心灵的门。


  李送内尔下山坐火车。亚历山大又去爆破，这种危险的工作他至今还愿意亲自去做。伊丽莎白头戴一顶遮阳帽，在外面漫无目的地走来走去，显然非常可怜炎热中仍然挣扎着活下去的玫瑰。


  内尔其实从来没有真正了解过李，她觉得他那宛如外星人的吸引力，给人一种看见爬虫的感觉。如果她知道伊丽莎白把李比作“金蛇”，一定会对其中的含义有更深的理解。他即使穿一套工作服，也还是个彻头彻尾的绅士，说出话字正腔圆，就像公爵。但是，这一切背后却有一种危险的东西，流动着，盘绕着，乌黑耀眼。他是个十足的男子汉，但是属于她不理解也不会喜欢的那种人。就这样，过分敏感的反应使她看不到他的温柔、他的不屈不挠、荣誉感和忠诚。


  “你又要回医院干那苦差事了？”坐在索道车上向下滑行的时候，他问道。


  “是的。”


  “你喜欢吗？”


  “喜欢。”


  “你喜欢我吗？”


  “不喜欢。”


  “为什么？”


  “你曾经贬低过我。还记得俾斯麦的事儿吗？”


  “天哪！那是你六岁时的事儿。不过，我看出，你现在仍然很自负。真让人遗憾。”


  他们没有再说话，一直默默地走到火车站。李帮她把行李送进私人包厢。“太奢侈了”她环顾四周说道，“我永远不会习惯这一切。”


  “适当的时候，就没有了。不要抱怨亚历山大的劳动成果。”


  “‘适当的时候’？什么意思？”


  “就是这个意思。税务制度最终将禁止所有这种……哦……奢侈。尽管无论什么时候，都会有一等车厢、二等车厢之分。”


  “我父亲爱你爱得要命。”坐下之后，她突然说。


  “我也爱他爱得要命。”


  “我学医，让他失望了。”


  “是的，你确实让他失望了。但你并不是为了报复才这样做。如果那样，对他的伤害更深。”


  “我本来应该爱你。可是为什么爱不起来？”


  李拉起她的手吻了吻：“但愿你永远不要弄明白为什么，内尔。再见。”


  李走了，内尔坐在车厢里。汽笛响了，车轮发出刺耳的响声，火车离开金罗斯。她皱着眉头，心里想他这话是什么意思？过了一会儿，从提包里找出一本《药物学》，埋头读了起来。不到一分钟，李和父亲豪华的包厢便忘到脑后。今年她就三年级了。一半同学考试将不及格。可是内尔·金罗斯不会，即使这意味着她仍将没白没黑地学习，过苦行僧的生活。什么男朋友，见鬼去吧！我可没有时间想这种事情。


  


  这个夏季，酷热难当，高温持续不下，直到一八九八年四月十五号，最后一场风暴袭来。


  十四号凌晨，安娜因癫痫发作而死，年仅二十一岁。她的遗体被运回金罗斯，在山顶墓地举行了简单的葬礼。参加葬礼的人只有亚历山大、内尔、李、茹贝和彼得·威尔金斯神父。墓地是亚历山大选的，离他的美术品陈列室不远。一棵棵树干纯白的巨大的桉树宛如一排柱子，华盖般的树冠洒下浓密的绿荫。伊丽莎白没有来。她照看在公馆那边游泳池里嬉戏的多莉。内尔以为，她那扇心灵的大门永远关闭了。


  可是，等李、茹贝和威尔金斯先生下山、内尔和父亲在书房安顿下来之后，伊丽莎白来到那座散发着泥土芳香的新坟跟前，把能采来的玫瑰花都放到坟丘上。


  “安息吧，我可怜的孩子。”她说，回转身向丛林走去。


  北面的天空，大块大块深紫蓝色的乌云在飞翔、聚集。云彩边缘旋卷着雪白的云团，就像大海可怕的巨浪咆哮而来。夏天最后一场暴风雨将带来洪水和灾难。可是伊丽莎白仿佛什么也没有看见，只是不停地向下层丛林走去。因为雨水少，树木比往年稀疏。飞禽走兽害怕即将到来的暴风雨都四散而逃，丛林里更显荒凉。她的脑子仿佛失去了意识，只有对安娜的记忆蜂拥而至，将天空、丛林、日月，甚至她自己，都排除在外。


  暴风雨渐渐逼近，一种怪诞的黑暗从天而降，伴随着浓烈的硫黄味儿和甜腻腻的、让人眩晕的臭氧的气味。几乎没有任何“前奏”，电闪雷鸣同时爆发。伊丽莎白却全然没有注意。直到她浑身上下被滂沱大雨饶透，直到脚下的小路变成小溪，泥水滑得站立不稳，她才清醒过来。天命如此，就该来这样一场暴风雨，她想，如在梦中。雨水打得她睁不开眼睛，她手足并用，在泥水中向前爬行。命该如此。只能如此。


  


  “谢天谢地，天气总算变了。”内尔对亚历山大说。两个人从书房凸窗望出去，暴风雨已经来临。


  亚历山大突然浑身上下痉挛了一下。“安娜的坟墓！”他喊了一声。“我得把它盖上。”


  他冲进雨水之中，内尔向厨房跑去，招呼大伙儿去帮忙。


  回来之后，他淋得精湿，浑身颤抖。气温骤然下降了华氏四十度，狂风呼啸，拔地而起。


  “弄好了吗？爸爸。”内尔问道，递给他一块毛巾。


  “用防水油布盖上了。”他冻得牙齿咯咯响，“奇怪的是，坟头盖满了玫瑰花。”


  “她还是去了。”内尔说，擦了擦眼泪，“快去换衣服，爸爸，你会着凉的。”


  大雨瓢泼，闪电不会引起森林大火，内尔想，去找妈妈。


  牡丹正在给多莉吃晚饭。难道已经这么晚了？内尔心里想。乌云遮住了太阳，暴风雨模糊了时间的概念。


  “丽翠小姐在哪儿？”


  牡丹抬起头，多莉高兴地挥舞着手里的叉子。


  “不知道，内尔小姐。她把多莉交给我就走了。哦，大概两个小时前。”


  内尔走过走廊，亚历山大正好从他的房间走出，看起来疲惫不堪，但是又好像轻松了许多。安娜的死意味着最痛苦的一段时间过去了，大家都稍微松了一口气。


  “爸爸，你见妈妈了吗？”


  “没有，怎么了？”


  “找不着她了。”


  他们从顶楼到地下室，从棚屋到车库、谷仓，里里外外找了个遍，也不见伊丽莎白的踪影。


  亚历山大又颤抖起来。“玫瑰，”他若有所思地说，“她一定到处乱走，遇到暴风雨了。”


  “爸爸，不可能！”


  “那会上哪儿去呢？”亚历山大突然间变得苍老。他走到电话机跟前。“我通知警察局，我们一起组成一支搜寻队。”


  “爸爸，现在别！夜深了，雨又下得这么大。最后的结果只能是找她的人有一半迷路。除了我们家的人，谁都不熟悉这一带的地形。”


  “那么，把李叫来。他熟悉这座山。还有萨默斯。”


  “好的。李和萨默斯。还有我。”


  李和萨默斯身穿橡胶雨衣、头戴防水帽赶来的时候，亚历山大已经准备好指南针、矿灯、好几瓶备用的煤油，以及他认为别的用得着的东西，浑身披挂，站在一张金罗斯山地形图前面。内尔焦急地走来走去。


  “你是半个大夫，内尔，我需要你待在这儿。”内尔求亚历山大让她也上山寻找妈妈时，他对她说。


  不容争辩，而又无事可做，不符合内尔的性格。


  “李，你骑上我的马，到最远的地方搜寻，”亚历山大说，“萨默斯和我在离家比较近的地方找。我估计，以她当时的心情，在暴风雨到来之前，不会走得太远。白兰地，”他说，拿出三个可以放在裤子后面口袋里的酒瓶，“还好，天气又有点热了，不过，用得着。”


  正在来回踱步的内尔停下脚步想，李看起来神情古怪。他那双眼睛睁得很大，充满绝望，好看的、丰满的嘴唇轻轻颤抖。


  “我们最好今天夜里就找到她。”萨默斯说，提起背包。“大雨过后，河水肯定暴涨。明天，大家都忙着抗击洪水，很难组成一支庞大的搜寻队。我们一定要在她走远之前找到她。你说对吗？亚历山大爵士。”


  废话，内尔想，眼巴巴看着三个男人消失在风雨之中，把她——“半个大夫”——留在家里。哦，她多么赞赏她的父亲！他利用等李和萨默斯的这一段时间，就把一切安排就绪：矿井里上夜班的工人立即停止生产，所有雇员马上回家。孙波报告很可能暴发山洪，于是，立刻组织志愿者装沙袋，加固堤坝，以免洪水决堤。他想给拉特沟打电话，发现线路已经中断，这就意味着，和悉尼失去了通讯联系。


  哦，安娜，内尔想，把她的教科书放在桌子上摞好，生活为什么这样苛待你，就是离开人世也要伴随这么多痛苦。


  瑟蒂斯太太走了进来，尽量掩饰自己的焦急不安：“内尔小姐，你还什么也没吃呢。吃个煎蛋卷儿好吗？”


  “好吧，谢谢，”内尔平静地说，“我很喜欢吃。”没有必要饿得头晕目眩，什么也干不了。谁知道他们带回来的妈妈会是个什么状态呢？啊，愿妈妈平安无事！


  亚历山大那匹马，是一匹非常漂亮的栗色母马，温顺、壮实。李骑着这匹马，没走多远就脱下雨衣和防水帽，叠起来装到鞍囊里。风向改变，从东北吹来，带走冷雨中的寒意，气温开始回升。没有防水帽挡脸，没有雨衣在狂风中飘拂遮挡视线，更容易看清路上任何可疑的东西。矿灯不是为风雨中找人而设计的，所以把灯芯的亮光尽量聚集成窄窄的一束，此时此刻效果不佳。防风灯光线太暗，像这样风雨交加的夜晚也派不上用场。他只能一边用帽檐很宽的工作帽遮挡矿灯，以免被雨水浇灭，一边催着马艰难地前进。


  伊丽莎白失踪的消息给了他致命的一击。只不过不是速死，而是让他慢慢地死灭。这天下午，埋葬安娜的时候，他没有看见她。他尽管在徐徐吹来的微风中嗅到了什么，但是和即将到来的暴风雨没有关系。空气中仿佛流动着恐惧、歉疚和迷惑。他只知道茹贝告诉他的那些事情，这就足够了。自从发现他的秘密之后，茹贝和他讲了许多伊丽莎白和亚历山大不幸婚姻的故事。他因此而对伊丽莎白有了更多的了解。


  他断定，她的精神崩溃了。茹贝也这样认为。送他到饭店门口时，她说：“这个可怜人疯了，李，她会像受伤的动物，消失在丛林里慢慢死去。”但是，她不能死！绝对不能死！他也不能让她发疯，把安娜换成伊丽莎白，关进装着铁栅栏的牢房。不！绝对不！为了阻止这可怕的后果，他献出生命也在所不惜！只是，怎样做对她才有利？最近，她对他相当友好，然而，仅仅是若即若离的朋友吗？


  好几次，看到不像是被风吹下来的树枝之类的东西轻轻摇动，他就连忙翻身下马，仔细查看，但是一无所获。栗色母马艰难地跋涉向前，真是一匹“任劳任怨”的好马。一个小时过去了，又一个小时过去了，第三个小时也过去了。现在离金罗斯府邸已经两英里了，还是没有她的踪影。亚历山大和大家约定，不管是谁，找到伊丽莎白就点燃炸药发信号。但是，李怀疑，风声、雨声、林涛声，震耳欲聋，即使有人点燃炸药，也很难听见。但愿亚历山大或者萨默斯已经在离家不远的地方找到了她！如果她一直走到这么远的地方，浓云密布，树影迷乱，能见度不足十英尺，找她难上加难。


  他在马头上来回晃动着矿灯，看见什么东西在一丛灌木带刺的枝头瑟瑟抖动。对于不习惯在丛林中行走的人，这种灌木很让你恼火。他俯身在马鞍上就能摘下那玩意儿。原来是质地很薄的布条。白色。内尔说，这天下午，她穿的就是白色长裙。这个信息是他们出发前知道的。大家听了都觉得受到鼓舞。因为这条信息也许表明，那一刻，她是失去了理智，而不是失去了生活的愿望。如果她想死，就会穿一条像漆黑的夜晚一样的黑色长裙。


  李已经走出灌木丛，走上通往深潭的那条小路。许久许久以前，他曾经在那里游泳。他想，伊丽莎白是不是离开安娜的坟墓之后，就沿着这条小路，一直往这儿走？更多的踪迹渐渐出现在眼前。因为这儿的树木枝叶稠密，小路躲过了狂风暴雨的袭击。如果小路上那一条条泥泞的沟槽，可以作为判断的依据的话，伊丽莎白走到最后，一定是在泥水中手足并用，匍匐前进。


  


  李看到她蜷缩在深潭边的一块岩石上，喜悦驱散了脑海里所有其他想法。她没有死。她弓着腰，双手抱膝，下巴搁在膝盖上。一个小小的白衣女子，已经到了山穷水尽的地步。


  他翻身下马，把马缰绳拴在一个树杈上，悄悄地向她走过去，吃不准她对他的出现会作出怎样的反响，生怕惊恐之中，她再做出什么蠢事。她没有动，但是突然之间似乎僵在那儿了。这告诉他，她知道有人来到她身边。


  “你来接我回去。”她说，非常疲倦。


  他没有回答，因为不知道怎样回答最好。


  “好了，亚历山大，我知道我是逃不脱的。可是，我想来深潭。我猜你一定以为我疯了，可是我没疯。真的没疯。我只是想来深潭。”


  他慢慢地挪动过去，本想抚摸她，但是没有。他盘着腿，在她身边坐下，一双手无力地放在膝盖上。哦，他感到一阵轻松。她听起来筋疲力尽，但是正如她所说，没有发疯。


  “你为什么要来深潭？伊丽莎白。”他问道，声音盖过风声、雨声。


  “你是谁？”


  “我是李，伊丽莎白。”


  “唔——我还在做梦。”她拖长声音说。


  “我是李，你没有做梦，伊丽莎白。”


  矿灯里面的油快没了，但是还从安放它的岩石上放射出暗淡的光，刚刚照到放在膝盖上的那双手。


  “李的手，”她说，“走到天涯海角我也认识。”


  他突然浑身颤抖，喘不过气来：“为什么？”


  “他的手那么漂亮。”


  李伸出一只手，掰开她抱着双膝的手，一条胳膊搂住她的脊背，让她转过身面对自己。“这双手爱你，”他说，“除了这双手，我一切的一切也全都爱你。我一直爱着你，伊丽莎白。我将永远永远爱你。”


  矿灯的光那么微弱，却如一轮太阳闪耀着明亮的光芒映照出她眼睛中的神情，然后那双眼睛闭上，感觉他的初吻。那么温柔，不无试探，仿佛为了与这个等待半生的时刻相宜。


  鞍囊里有毯子，有雨衣，还有煤油，可是，他生怕失去她，生怕失去这个机会，居然没有想到去取，而是脱下自己的衣服，把她放在上面。她那么兴奋，除了他的嘴，他的手，他的肌肤，什么也不知道。当他把她的裙子从肩膀褪下，露出双乳，把自己的胸膛紧紧贴上去的时候，一股巨大的快乐震撼着她，深入骨髓，她扭动着，发出一声呻吟。一切继续着，继续着，继续着……谁知道在这坚硬的“石床上”、迷蒙的细雨中，他们做了多少次爱？那盏灯当然不知道。如豆的灯光摇曳着，终于熄灭。


  精疲力竭的伊丽莎白终于睡着了。李却非常清醒，心里想着这美妙的一切，想着她，而且不得不想起即将面对的现实。尽管舍不得离开她，他还是爬起来，摸索着走到那匹很耐心的马旁边，拿出事先准备好的煤油，往矿灯里倒了一点。然后就着灯光看了看表：凌晨三点。因为浓云密布，细雨蒙蒙，天不会很快就亮，但是也只剩下最多两个小时。因为他找到了她，别人自然没有找到，急坏了的亚历山大一定会在黎明时分集合抗洪派不上用场的人，漫山遍野地找她。深潭的水位已经上涨许多，而且还在继续上涨，总得把伊丽莎白从那块突出在水面之上的岩石上挪开。他们将如何应对这一切？有一件事情决不能发生，那就是不能让亚历山大发现他们已经成为情人，而且紧紧缠绕在一起，难舍难分。


  李从母马身上取下鞍囊，拿到那块岩石上，打开他带来的那瓶白兰地。“伊丽莎白！伊丽莎白，我的爱！伊丽莎白，醒醒！”


  她动了动，嘴里喃喃着，又进入梦乡。他花了好几分钟，才哄得她坐了起来，可是喝了一口白兰地之后，她立刻浑身颤抖着，完全清醒过来。


  “我爱你，”她说，两手捧着他的脸，“我一直爱着你。”


  他吻了吻她，但是不等让一切再重来一遍，就抽身而起。她彻骨地冷，只是因为夜幕下的快乐，因为他温暖的肉体，才熬到天明。


  “穿上衣服，”他说，不是命令，而是请求，“我们必须在亚历山大开始漫山遍野搜寻之前，离开这里。”


  天太黑，看不见她的脸，只能模模糊糊看见一个轮廓，但是他能感觉到，听到这个名字，焦急和紧张立刻流遍她全身。穿好衣服之后，他给她裹了一块毯子，外面又包上雨衣，然后重新给矿灯倒满煤油，好为他们照亮前面的路。


  “你有鞋吗？”


  “没有，弄丢了。”


  费了好大劲儿，李才扶她在马鞍桥前面坐好。等他跨上马背，紧紧搂住她的腰，两个人便又倾心交谈起来。马儿知道家和温暖的马厩的方向，用不着催促，便歌着他们向前走去。


  “我爱你。”他说，不想离开这个话题。


  “我也爱你。”


  “但是，存在于你我之间，不仅仅是爱，最亲爱的伊丽莎白。”


  “是的，还有亚历山大。”她说。


  “你想怎么办？”他问。


  “和你在一起，”她说，“我不能让你离开我，李。我们的爱太宝贵了。”


  “你会跟我一起走吗？”


  无情的现实摆在她的面前。他感觉到她向后缩了缩，贴在他身上；感觉到她叹了一口气。“怎么走呢？李。亚历山大不会放我走。而且即使他同意，我还有多莉要照看。我不能扔下安娜的孩子不管。”


  “我知道。那你想怎么办呢？”


  “和你在一起，但只能是你我的秘密，至少在我想出更好的办法之前。我太累了，李。”


  “那就让它成为我们的秘密。”


  “什么时候才能再见到你？”她问道，自己吃了一惊。


  “雨停之后，我的宝贝儿。如果真的发洪水，至少一个星期之后。让我们先分开一个星期吧。”


  “啊，我会死掉的！”


  “不，你要好好活着——为我。这个黎明之后七天，我们在深潭见面。我们可以在一起待一下午，好吗？”


  “好。”


  “你能保守我们的秘密吗？”


  “自从嫁给亚历山大，我就一直把自己当成一个秘密保守到现在。这个秘密有什么不同，不能让我保守呢？”


  “睡吧。”


  “如果发生什么事儿，你来不了呢？”


  “我会通过亚历山大让你知道，因为我一直和他在一起。睡吧，我最亲爱的。”


  黎明将至的时候，金罗斯府邸已经近在眼前，李大声叫喊着，告诉人们，他已经找到伊丽莎白。他把还在睡梦中的伊丽莎白交给脸色苍白、浑身颤抖的亚历山大。亚历山大把她抱回去交给内尔。他满怀感激，再出来的时候，发现李已经把马交给萨默斯，回茹贝那儿去了。


  “真怪，他怎么走了？”亚历山大皱着眉头说。


  “哦，不知道，亚历山大爵士。”萨默斯说，又开始高明的逻辑推理。“那个可怜的家伙淋成了落汤鸡。他的块头比你大得多。你的衣服他没法穿，难道不是吗？”


  “没错儿，萨默斯。我把这事儿给忘了。”


  三十六个小时之后，李不得不在金罗斯饭店接受亚历山大真诚的、发自内心的感谢。他说，他刚刚看望了他的律师老布拉姆福特。


  “伊丽莎白还好吗？”李问道。他觉得在这种情况下表示对她的关心很正常。


  “还好，令人吃惊的好。连内尔都有点迷惑不解。她已经做好充分准备，对付从肺炎到脑膜炎的种种可能出现的疾病。可是，伊丽莎白睡了二十四个小时之后，今天早晨醒来居然精神焕发，早餐吃了好多。”


  亚历山大看起来却面容憔悴，眼睛里布满红丝。虽然他极力作出一副洋洋自得的样子，但是总也不能成功。


  “你好吗？亚历山大。”李问道。


  “哦，好着呢！我只是吓了一跳，简直是晴天霹雳。我真不知道该如何谢你才好，我的孩子。”他看了看手腕上的金表，“我得送内尔上火车了。她可真是个好姑娘！有你在我身边，我就可以放心地让她好好学医了。”


  李什么也不想听。不过听说内尔要离开金罗斯，他松了一口气。一个好姑娘，没错儿。可是她敏锐得像把刀子，而且对他并不友好。他觉得，她甚至对母亲也算不上友好。


  我讨厌这个样子！李想。讨厌这样偷偷摸摸、鬼鬼祟祟。以这样的方式拥有伊丽莎白其实是一种痛苦，只比压根儿就无法拥有她强一点。我甚至无法告诉妈妈都发生了什么事情。


  他用不着告诉。他走进饭店，浑身的泥水淌在地毯上那一刻，茹贝便明白发生了什么。


  我失去了儿子。他把自己给伊丽莎白了。可我无法开口和他谈这个问题。他痛恨这样的方式，但是他爱她。想得到是一回事儿，真的得到是另外一回事儿。但愿这一切不要害死他！我能做的只是到那神圣之地——天主教堂，点燃蜡烛。


  “天哪，康斯特万太太，”老神父弗兰瑞说（他总是把她当作结过婚的女人，尊称为太太），“下一步，你就该来做弥撒了。”


  “呸——真讨厌！”茹贝厉声说，“别抱希望，蒂姆·弗兰瑞，你这个老酒鬼！我只是想来点几支蜡烛。”


  也许她就是想来点几支蜡烛，神父想，接过她塞给他的一把票子。这下子他又有钱喝好几个月最好的爱尔兰威士忌了。


  


  伊丽莎白醒来之后，仿佛走进一个全新的世界，一个她不曾知道、也不可能知道的世界。她爱而且被爱。睡梦中，李的形象一直在她脑海中萦绕盘桓，醒来后知道，一切都是真的！她的心路历程峰回路转，遮挡了她去看望安娜的坟墓、撒玫瑰花的记忆；模糊了她像一头只想回家的野兽，走进丛林、寻找深潭的记忆。她只记得李在深潭边的巨石上找到她，只记得那奇妙的、美丽的、令人愉快的冲动，以及随之而来的、难以言喻的美妙感觉。她以一个已婚女人的身份整整过了二十三年，却从来不知道真正的婚姻意味什么！


  她觉得，她的身体和以前不同了。现在，那躯体好像真正属于了她的灵魂，而不是囚禁她灵魂的牢笼。她醒来之后，浑身上下没有一点点疼痛，甚至不觉得僵硬。我死了，李给了我生命。将近四十岁，我才第一次尝到真正幸福的滋味。


  “啊，你总算醒过来了！”一个清脆的声音说——内尔走到床边。“我不能说你让我着急，妈妈，可你睡了几乎二十四个小时。”


  “是吗？”伊丽莎白打了个呵欠，伸了个懒腰，心满意足地哼哼了几声。


  女儿大惑不解，目光犀利的眼睛凝视着她的脸。倘若内尔知道，这就是茹贝曾经说过的那些情况中的一种，她或许会想到发生了什么，但是对生活的无知使内尔忽视了有经验的人一眼就能看穿的事儿。“你看起来相当不错。”


  “我已经感觉到了。”伊丽莎白说。百叶窗放了下来。“我是不是给你们找了好多麻烦？我可没想给你们添乱。”


  “我们都快急死了，尤其爸爸——他也让我非常着急。你还记得你都做了些什么吗？你那时脑子里都想了些什么？”


  “不记得了。”伊丽莎白说，这倒是实话。


  “你一定走了许多英里，是李找到你的。”


  “是吗？”她抬起一双眼睛看着内尔，除了少许的好奇，再没有别的表情。在保守秘密方面，伊丽莎白堪称专家。


  “是的。他骑着爸爸的马去找你。我们谁都没有想到，那样恶劣的天气，你会像一阵风跑那么远。所以，当时大家都觉得李找到你的可能性最小。爸爸更希望他亲自找到你。”内尔耸了耸肩。“不过，谁找到你已经无关紧要，重要的是你已经被找到了。”


  不，伊丽莎白心里想，重要的是亚历山大没有骑马去找我。否则，找到我的就是亚历山大，我仍将是他的囚徒。


  “我大概一定是浑身泥水不成样子，对吗？”


  “那是说轻了，妈妈！你身上全是烂泥、污水，天知道都是些什么。珍珠和绢花费了好大力气，才把你刷洗干净。”


  “我不记得我洗过澡。”


  “那是因为你睡得太熟。我不得不一直坐在澡盆旁边，扶着你的头，以免被水淹没。”


  “天哪！”伊丽莎白突然伸出两条腿要下床，“多莉怎么样？她都知道些什么？”


  “她只知道你病了，可你现在不是好了吗！”


  “是的，我好了。谢谢你，内尔，我想穿衣服。”


  “需要我帮忙吗？”


  “不需要，我可以照顾自己。”


  她从两面大镜子里看见身上有多处擦伤和青肿，奇怪的是一点儿也不觉得疼。没有任何痕迹让人想到深潭边发生的事情，她闭上眼睛，舒了一口气。


  亚历山大晚些时候过来。伊丽莎白大睁着一双眼睛凝望着他，好像以前从来没有见过。从新婚之夜到她怀上安娜并且开始生病，他和她做过多少次爱？她没有计算过，反正许多次。可是她没有一次见过他的裸体，她也不想见。他很了解她，并不强迫她赤身露体。可是，只有现在，经历了和李经历的一切，她才明白其中的奥秘。新生发的洞察力告诉她，如果既没有爱，又没有肉体的需要，怎样做也于事无补。是的，亚历山大曾经做过最大的努力，试图改变这种状况，但是一无所获。他是个精力旺盛、诚实坦率的人，肉体的需要反映了他的本性。他绝非不敏锐，而是太博学。她想，我从来没有因为需要他而心旌荡漾。他身上没有任何东西能使我感觉到刚刚从李身上体验到的那种兴奋和心醉神迷。无论他对我做什么都不能。我再也不能忍受我和李的身体被哪怕一丝一缕的棉布隔开，就像不能忍受李从我身边走开。即使整个世界都看着，我也不在乎。干完“那事儿”之后，李的手抚摸我的肌肤，我抚摸他的肌肤，也任由他的注目。他对我说他一直爱着我，而且永远爱我的时候，就像走进家门一样自然。然而，我怎样才能对眼前这个男人说这一切昵？即使他能硬着头皮听下去，也不会理解。我不知道他和茹贝之间都发生过什么，因为那时候，我只和亚历山大做过爱，想象不出别人是个什么样子。可是从今天起，一切都变了，一切都是奇迹的根源。我就经历了一个奇迹，和我最亲爱的人躺在一起。


  亚历山大凝视着她，就像凝视着一个他知道自己应该认识、却不认识的人。他的脸上布满皱纹，比她记忆中的亚历山大苍老了许多。安娜似乎已经死了许久！在她眼里，他失去了精神支柱，但是，她还像平常那样，脸上挂着一丝微笑，平静地凝视着他。


  他也朝她微笑：“你是不是饿了，想吃早饭？”


  “谢谢，我一会儿就下去。”她静静地说。


  他们坐在暖房桌子旁边吃饭。雨水打在透明的、白色拱肋支撑的屋顶上，沿着玻璃格子涟漪般流下。


  “我是饿了！”伊丽莎白惊讶地说，把烤羊排骨、炒蛋、咸肉、炸薯条吃了。内尔和他们一起吃，过一会儿，她就要回悉尼。


  “你一定要谢谢李，伊丽莎白。”亚历山大说。他肚子不饿。


  “如果你坚持的话。”她说，咽了一口面包片。


  “你难道不感谢他？妈妈。”内尔惊讶地问。


  “当然感谢。”伊丽莎白伸手去拿排骨。


  亚历山大和女儿对视了一眼，两个人都有点懊恼，然后丢开这个话题。


  吃饱之后，伊丽莎白去看多莉。内尔正要陪她去，被父亲留下。


  “她脑袋清楚吗？”他问道，“这些事儿怎么一点儿也没有影响她？”


  内尔想了想，点点头。“我想，是没影响，爸爸。至少头脑和过去一样清楚。你用了一个很正确的词，妈妈有点疯疯癫癫。”亚历山大意识到伊丽莎白失踪之后，思想受到极大的震动。他知道，生命中的一部分永远不会熬过这痛苦。过去的二十三年里，大多数时间他都认为伊丽莎白是他身边的一根刺——一个沉静的、刻板的、冷冰冰的人，一个因为种种原因错娶为妻的女人。他责备自己，因为错误是他造成的，而不是她。他一直想方设法弥补这个过失。可是她对他越来越反感，这就伤到他的痛处，引起一连串建立在骄傲、愤怒、自负基础之上的反应。做爱之后那一点点爱意也很快被她摈弃，因此，随着时间的推移，他越来越把笼罩他们生活的不幸归咎于她，归咎于她拒绝他主动给予的爱。他相信，他对她的爱已经死灭。当爱情的小苗栽在这样一块不肯宽恕的土地上，它怎么能不死呢？除了自己横放在这条路上的征服欲望，他什么也看不见。这当儿，他一直把她叫作“冰柱”。可是，你怎么能征服“冰柱”昵？抓住它，它就融化成一摊水。


  可是，当他满怀恐惧和歉疚发了疯似的寻找她的时候，在他们漫长的婚姻生活中，他第一次看到，他处处让她失望。所有他给她的东西，她都不需要；所有他不曾给予她的，她都渴望。他把价值连城的礼物和令人难以置信的奢华等同于爱情。她却不这样看，即使这样看，他也不是那个可以给予她这一切的人。现在，他断定，她心中一定有一团火，然而，那火不是为他燃烧。寻找她的路上，他一遍又一遍地问自己，她对他的尊敬在哪儿？为什么一点一点消失了？但是，心急火燎，他想不出“在哪儿”，“为什么”。他突然意识到，许多年来，他以为早已死灭的爱其实依然存在。那可怜的、没有回报的、伤害了自我意识的情感，被他埋到了心底。现在，又浮到表面，伴随着以为她疯了或者死了的恐惧。如果她真的疯了或者死了，那是他的过错。全是他的过错，别人都没错。


  他的生活中还有茹贝。永远有茹贝。他记得，有一次问茹贝，一个人是不是可以同时爱两个女人。她避而不答，还流露出一丝恶意。她出于维护自己的利益才这样做，自然不难理解。但是她一定知道，她们俩他都爱，因此才把伊丽莎白引为知己，结成“同盟”。过去，他认为她这样做是出于慈善之心，觉得她自己是胜利者。现在，他才明白，茹贝这样做是为了确保不失去属于她的那部分爱。如果他不曾爱过伊丽莎白，他生活中的这两个女人，或许也会成为朋友，不过关系不会这么密切。他承认，他是一个希望“二者得兼”的人。茹贝对他更重要。茹贝浪漫、性感、亲密、令人陶醉。这个可爱的女人对于她的男人而言，集情人、母亲、姐妹于一身。但是，他和伊丽莎白共同生活，他是她孩子的父亲，和她一起经历了失去安娜的痛苦，和她一起挑起抚养多莉的担子。这一切都需要爱。如果真的没有爱，他早已让她走人了。


  因此，当李骑着马走过草地，把伊丽莎白交给他，亚历山大仿佛经历了一次启蒙，将自己降低为一个举手投降的囚徒。他认识到，他欠妻子的债无法用金钱偿还。只有一条路：打开笼子，让这只鸟自由飞翔。


  大雨下了五天，终于停了下来。金罗斯差点儿被洪水淹没。如果亚历山大稍欠考虑，开采砂金之后，任凭河流东奔西突，洪水泛滥将不可避免。但是他及时加固了堤坝，用挖泥机挖深了河道，才没有让洪水溢出堤坝，泛滥成灾。


  伊丽莎白“失踪”七天之后，又像平常一样，骑着“云”出去游玩。离开府邸“近郊”之后，她立刻掉转马头，走进被雨水浸透的丛林。马儿在砾石之间择路而行，大约走了一英里，才回到通往深潭的那条羊肠小路。


  李已经在那儿等候多时，看到“云”，立刻跑过去，伸开双臂把伊丽莎白抱下马来。他们热烈地、疯狂地接吻，那饥渴的程度她做梦也不曾想过。她等不得他爱抚她，脱光她的衣服，拥有她。总是那种奇异的、让人心醉神迷的感觉，那种要把她的一切注入爱的熔炉的欲念。他把她抱进深潭，仿佛按照他们已经形成的非常自然的习惯，在水中做爱。


  身体干了之后，她把他的头发披散开来，那长长的、浓密的黑发让她着迷。她把他的头发和自己的头发缠绕在一起，盖住她的乳房，把脸埋在头发里，告诉他，很久很久以前，她看见他在深潭游泳，从那以后，他就再也没有从她的记忆里消失。


  “我不知道，一个男人和一个女人可以这样，”她说，“我走进了一个全新的世界。”


  “我们不能在这儿待的时间太长。”他说。为什么总是他把他们带回到现实之中？然后，他提出自从找到她，一直困扰他的问题。“伊丽莎白，我的爱，我知道，因为身体的原因，你不能再过性生活。我知道，我们能做，可是要等我见了洪琦之后再说。他懂得女人月经的周期以及诸如此类的事情。不采取预防措施，你就有可能怀孕。倘若真的有了，那简直无异于宣判你死刑。”


  她笑了起来。那无忧无虑的笑声在森林里回荡。“李，我的宝贝儿。没有什么可担心的！真的，没有！怀上你的孩子不会伤害我。如果我有幸怀孕，不会再发生什么惊厥。我有绝对的把握，就像太阳明天早晨一定升起。”


  


  ————————————————————


  (1) 内莉：内尔的爱称。


  
第三章　石破天惊


  发生在伊丽莎白和李之间的事情像一副重担全都压在李的肩上。找到她七天之后、深潭边再度相会之前，他还没有意识到这副担子千钧重。从她开怀大笑、并且奚落他担心她怀孕之后的安全那一刻起，这一个星期以来，他一直推到脑后没有去想的那些事情，似乎都不言自明。这几天，他满脑子都是伊丽莎白，都是这个令人难以置信的事实——她爱他，像他早就爱上她一样，许多年前便一见钟情。他本以为让他痛苦的疑虑，见面以后就能烟消云散，通过交谈就可以找到问题的答案——肯定会有一个让人欣慰的答案！但是，她对什么答案都不感兴趣。她看不出这样的答案有什么意义。她已经在他身上找到了答案，至于别的，她都觉得无所谓。


  这次幽会前，他曾经下定决心不和伊丽莎白有肌肤之亲，因为他想起，母亲曾经对他说，性交对于伊丽莎白无异于宣判她死刑。他知道，问题不是出在性交，而是出在怀孕。母亲也知道这一点，所以她和亚历山大一直没有怀孕。但是，他们和中国贵族有着千丝万缕的联系，而中国人不像欧洲人那样无知。


  可是，哦，不要为那向极乐之地的攀升搭一架平台！她会原谅他的，因为他本不想那样做，或者没有想到会发生那样的事情。现在，他们不得不等待。可是，她从马背滚到他怀里。他看到了她，闻到了她，感觉到了她，品尝到了她。她的力量压垮了他，他无法抗拒……然后，当他提到怀孕的事儿，她居然哈哈大笑起来！


  时间！为什么过得这么快？他们还没来得及讨论必须讨论的问题，她就不得不翻身上马，踏上回家的路。他们约定四天后，再来深潭相见。她求他早一点，但是他没有让步。他很清楚、她也应该清楚，他们走的这条路与灾难相伴。李尽管不乏和女人交往的经验，伊丽莎白却是他唯一真正爱过的女人，因此他不知道一心一意爱一个男人的女人是个什么样子，也不知道除了保存心中那份爱，她们对别的都不关心、不在乎，甚至会硬起心肠做自己想做的事情。他曾经想过，他们俩一定会像一个人一样，尽最大的努力不让亚历山大伤心难过。可是，她对亚历山大是否难过毫不在意。是的，她在乎多莉。也许只有多莉让她举棋不定。真正考虑亚历山大的是李，他认为他们现在所做的事情是对亚历山大的背叛，因为李的财富、事业、机会、前程都是他给的。他还是母亲最亲密的爱人。伊丽莎白只是怕亚历山大。除此而外，什么都不存在。


  她骑马而去，显然深信，只要有必要，他们可以永远保守这个秘密。她心里藏着这个秘密，就像怀抱战斗中赢得的战利品，对手是丈夫。对于李，亚历山大和伊丽莎白漫长的婚姻外面，包裹着神秘的色彩。只有现在，他才充分认识到，其实连母亲也没有完全理解这一点。也许亚历山大和他一样，对这些事情也一无所知，因为这根“杠杆”的支点是伊丽莎白。


  李沿着那条曲曲弯弯的小路，面对落日，向金罗斯走去。他比以往任何时候都更没有主意，脑子更乱。他只知道，他没有那种口是心非、表里不一、偷偷摸摸、鬼鬼祟祟的本领，把和亚历山大的妻子这种关系维持下去。整整一个星期，他一直以为，她会因为不谨慎无意之中在亚历山大面前提到他而暴露他们的秘密。现在他意识到，她永远不会。即使怀了孩子，挺着大肚子，也绝对不会出卖他，而是到死也保持沉默。


  他走过井架，朝井架下干活儿的工人们招了招手。可是，刚刚浮现在脑海里的这个想法让他突然停下脚步。哦，天哪！不，不，不！他决不能对亚历山大做这样的事！他知道他的故事。那是在君士坦丁堡一家小小的咖啡屋，亚历山大对他讲起，他母亲有个情人，她拒绝说出他的名字。丈夫知道她肚子里的孩子不是他的。显然不能让历史的车轮转一圈再回到原地。偷偷摸摸、鬼鬼祟祟就已经够糟的了，重复历史更让人无法忍受。让一个心高气傲的人蒙受这样的屈辱，让他一生的奋斗成果付诸东流，把名义父亲的命运强加到亚历山大的头上！不，不，不！简直无法想象！


  他走进饭店的时候，茹贝正在焦急地等他，但是她没有把焦急写在脸上，虽然一双眼睛不无疑问地看着他，嘴角还挂着微笑。


  “你上哪儿去了？矿上一直打电话找你。”


  “我到山上查看通风道来着。”


  “这重要吗？”


  “哦，妈妈，亏你还是天启公司的董事呢！当然重要。亚历山大正在计划一次大爆炸，一号隧道的老矿脉已经挖完了。他说，再往里二十英尺还有另外一条矿脉。你知道他的鼻子嗅得出哪儿有黄金。”


  “哼！他的鼻子，嗅黄金！”茹贝哼着鼻子说，“他或许还会迈达斯的点金术呢！可是他忘了迈达斯国王是因为连他要吃的东西都变成黄金而饿死的。”然而现在她心里想的根本不是什么点金术。她在想，我的儿子脸色怎么那么难看。她知道，这件风流事像一条绳索套在他的脖子上，勒得他喘不过气来。我得找伊丽莎白，让她说出真情。“吃晚饭吗？”她问道。


  “谢谢，我不饿。”


  不对，你饥肠辘辘，想吃到另外一个男人嘴里那块肥肉。现在还被这饥渴困扰吗？这就是你为什么受折磨的原因吗？我的玉猫。她不能冒险怀孕，所以你正在经历的只能是无法解除的饥饿。我可怜的李。


  李上楼回到自己的房间。屋子不大，因为他的个人物品不多，无非是四季的衣服，几百册珍爱的图书，别的都无所谓。还有亚历山大、茹贝和孙的照片。没有伊丽莎白的。


  他目无所视，在扶手椅里坐了一会儿，然后站起身，走到电话机跟前。


  “我是李，艾吉，请接亚历山大爵士。”没有必要告诉艾吉他在哪儿。她对他的行踪了如指掌。就像她知道X正在Y家吃晚饭，Z在体育场训练新买来的那条狗，M在杜博看望他的妈妈，R因为拉肚子，正在上厕所。艾吉是金罗斯电话网中心的蜘蛛。


  “亚历山大，你什么时候有空？我要私下里和你谈一件事情，越快越好。”


  “私下里谈一件私事儿？”


  “没错儿。”


  “明天上午在井架下面。十一点，好吗？”


  “好的，我准时在那儿等你。”


  木已成舟。李坐回到椅子上，为他的告别而哭泣。不是告别伊丽莎白——亚历山大也许会同意和她离婚，甚至同意把多莉给她。不，李是为亚历山大而哭泣。明天早晨之后，他们再也不会见面。这一次决裂将残酷而彻底，因为谁都找不出一个折中的办法。妈妈将怎样左右为难！不管怎么说，他必须尽快敲定，她至少不会因为这件事情产生的反响而受苦。


  


  亚历山大乘索道车来到井架。李走那条弯弯曲曲的小路。这一天是四月二十四号。太长、太难熬的夏天之后，一个田园诗般的仲秋之日。刚刚被一场透雨洗刷过、散发着清新气味的丛林里，微风习习，送来阵阵芳香。阳光格外柔和，几团白云好像迷了路似的在辽远的天空飘浮。


  这个时间，井架下没有什么人。亚历山大站在一台蒸汽机带动的体积庞大的空气压缩机旁边。因为烟雾大，产生的有害气体太多，这台机器没法儿放到矿井里。他把手钻换成气动液压冲击钻，钻安放炸药的孔洞，把洋镐换成气动液压冲击锤，开凿岩石。他不得不为这些以空气为动力的机器设计输送压缩空气的装置。这套装置离压缩机四分之一或者三分之一英里远。很粗的钢管镶嵌在一条通道里，把压缩过的空气送入一个直径六英尺、长十二英尺的圆柱形钢罐里。钢罐安装在坑道口，然后由若干条钢管分送到钻机和汽锤。


  不管怎么说，打眼儿放炮不是每天都做的工作，也不可能同时在两条隧道里进行。亚历山大想用电力带动空气压缩机，不过这是以后的事儿，等电动马达供应充足时才能提到议事日程。眼下只能使用蒸汽机，因此压缩机即使不是世界上最大的机器，也是最大的机器之一。


  “你的私事儿等等再谈。”亚历山大一见面就对他这样说，“我得再到一号坑道看一看。”


  他们乘坐升降机罐笼下到一百五十英尺以下宽阔的主巷道。电灯把巷道照得通亮，正在干活儿的工人秩序井然，把铁轨上装满矿石的小槽车推到隧道出口那边，出口下面有一个五十英尺落差的主平峒(1)，停放着大槽车。小槽车推到平台边缘时被一根杠杆撬翻，矿石倒进下面的大槽车。主平峒外面的发动机用钢丝索把大槽车拖出去，挂到机车上面，拉到选矿厂和粉碎车间。巷道里粉尘飞扬。如果没有粉尘，这里的空气还算新鲜，因为有电扇可以通风。这条主巷道一端不通，周围四分之三的坑道壁都有向大山深处掘进的隧道。有的一直向前，有的向上，有的向下。新开的隧道又分出许多条支巷。


  他们一起走进一号坑道。这是最早的、采掘量最大的一条巷道。电灯照亮了脚下的路。因为已经停止开采，他们连一个人也没有碰见。这是典型的“亚历山大式”的巷道——安全第一。巷道里支着许多非常结实的柱子，尽管李知道，这里的地质结构是花岗岩，没有多少杂砂岩，坍塌的可能性极小。


  他们走了一千英尺，寂静中只有靴子踏溅泥水的声音和大山挤压出来的水一成不变的滴答声。这个季节水不可能冻成冰，因而不可能像禊子一样，崩裂岩层。也就是说，只有爆破才能使岩石大面积坍塌。爆破是矿山所有活计里最精细的技术活儿，因此，遇到大的爆破任务或者非同寻常的爆破，亚历山大总是亲自出马。


  他们终于走到一号坑道末端，看到为这一次爆破做的准备工作已经就绪。绕在线轴上的绝缘电线放在地上，三脚架上放着一把英格索尔风钻，旁边是空气压缩机通过来的最后一截钢管和一盒子工具。炸药和雷管要在实施爆破前才送来，然后派专人看管。炸药存放在水泥仓库里，共有四把钥匙，分别由亚历山大、李、萨默斯和爆破监察员普伦蒂斯保管。


  “这次爆破有点试验的性质。”亚历山大说。他们俩摸着光滑的岩壁，就像爱抚着女人的肌肤。明亮的灯光把每一条岩缝都照得一清二楚。“至少二十英尺之内没有黄金，所以我想炸下比平常更多的岩石。从这条岩缝中间开始，然后呈环形引爆其余爆破点。每一组都串联起来，连续爆炸。我自己钻孔。”


  李听不太懂。关于爆破，没有一个人比亚历山大更精通，不过他不太愿意和别人合作。


  “你打算炸下多少石头？”李问。他不寒而栗，仿佛一股凉气顺着脊柱流遍全身。


  “好多吨。”


  “如果是别人，我会坚决阻止。可是在你面前，我不敢班门弄斧。”


  “你当然不可以。”


  “可是，你有把握吗？你没和我研究过。”


  “这是亲爱的‘老一号’，她喜欢我，这个荡妇。”


  他们回转身，向主巷道走去。


  “你打算什么时候爆破？”


  “明天。如果天气和今天一样好，没有风影响通风井的工作。”他朝一个罐笼打了个手势。“上还是下？”


  “上。”


  不能再拖延了。李喘了一口粗气，咽了口唾沫，润润嗓子，准备说话。夜里，他把要说的话在心里背了不下一千次，左右推敲，一次又一次排演一生最重要的讲话。


  “好了，你要谈什么私事儿呢？”亚历山大兴致勃勃地问。


  带动空气压缩机的蒸汽机足可以带动一个火车头，因此在把压缩过的空气输入坑道里的圆柱钢罐和管线时，发出很大的响声。稍远一点，井架发动机的声音比较小，一个烧火工拄着满是污垢的铁锹站在那儿，另外一个人查看仪表。


  “到那儿去吧。”李说，领亚历山大走到一块巨大的石灰石旁边，远离了发动机、井架和那两个值班员。没有可以坐的地方，他只好蹲下，亚历山大也蹲了下来。


  地上有一片树叶，李捡起来好像看树叶的叶脉，然后慢慢撕碎，结果事先准备好的话全都飞到九霄云外。只好再一句一句想出来。


  “我一直爱你胜过爱我的父亲，亚历山大，可我背叛了你。”他说，撕碎那片树叶，“虽然不是事先谋划好的背叛，但也还是背叛。我无法忍受靠撒谎过日子的生活。我必须告诉你。”


  “告诉我什么？”亚历山大问道。他非常平静，似乎李要告诉他的只是盗用了一点公款，或者别的什么小错。


  树叶没有了，李抬起一双溢满泪水的眼睛，看着亚历山大的脸，嘴唇翕动着，说不出话来。“我爱上了伊丽莎白。八天前，我在暴风雨中找到她的时候，我……我背叛了你。”


  一种难以言传的表情在那双黑眼睛里稍纵即逝，然后就变得呆滞，没有一点儿光泽。亚历山大面不改色，也没有说话。仿佛过了许久许久，他就那样蹲在落定的尘埃之上，手腕放在膝盖上，一双手像李在开口说话之前那样，随随便便耷拉着。


  “为你的诚实，我谢谢你。”他终于说。


  曾经把亚历山大吸引到一个八岁孩子身边的尊严与高贵仍然是李人格的核心。这个核心不允许他说一大堆表示歉意的话，或者为辩明自己无罪、申明自己清白没完没了地解释。而一个品格稍差的人一定会把自己骂个狗血淋头——如果他敢鼓起勇气向亚历山大这样一个铁骨铮铮的汉子坦白自己的过错的话。


  “把这一切都告诉你，比靠撒谎过日子轻松得多。”李说，“责任在我，不在伊丽莎白。我找到她的时候，她悲痛欲绝，几乎不是她自己。可是，事情就那么发生了。昨天又发生了。伊丽莎白相信她爱我。”


  “她为什么不能呢？”亚历山大问道，“她选择了你。”


  “可是不能这样。我知道。所以，昨天我本应该和她一刀两断。可是，我没有。我不能。”


  “她知道你要告诉我这些吗？”


  “不知道。”


  “你母亲知道吗？”


  “不知道。”


  “这么说，是你我的秘密了？”


  “是的。”


  “可怜的伊丽莎白。”亚历山大叹了一口气说，“你爱她多长时间了？”


  “从我十七岁时起。”


  “这就是你为什么怕回金罗斯的原因。为什么突然从地图上消失的原因。”


  “是的。不过你一定明白，我从来没有真的想做什么。我一直深深地爱着你，不愿意伤害你。但是，这件事情在我毫无防备、她也毫无防备的情况下发生了。当时她没有条件拒绝。我是乘她不备得到了她。”


  “这就是胜利，”亚历山大干巴巴地说，“我从来没能乘她不备得到她。那天夜里，如果发现她的是我，她一定立刻提高警慑。这就是伊丽莎白和我之间的故事。我和一个失去生命活力的人生活在一起。一个幽灵。我很高兴，她的生命之火没有熄灭。”


  他是一个高尚的、坚定果敢、永不退缩的人。他以这样的人格接受了这件事情，李对自己说。而这只能让他更加痛苦。他一定深受伤害，极其痛苦，但是亚历山大不准备表现出来。


  “不管怎么说，”李说，“我已经将她置于危险之中。她不能怀孕，我是知道的，可是我无法克制自己。昨天，我本来是去和她说说话，只想说说话，可是，一切还是不可避免地发生了。我和她说到怀孕的危险时，她哈哈大笑。”


  “哈哈大笑？”


  “是的。她不相信会有任何危险。”


  “也许真的没有。”亚历山大站起身，向李伸出一只手，“来，我们走一会儿。我想到那边，标明一号坑道尽头的那座岩架上待一会儿。我喜欢那儿。我的灵魂，或者说精神，或者随你称之为什么，都和这座金山相连。”


  在那两个操纵发动机的工人眼里，他们就是他们——矿山的主人，正在认真探讨矿山未来的发展，给所有雇员都将带来巨大的利益。


  “我不能撒谎。”李又说。两个人来到那座岩架，在两块巨石上坐下。


  “你太高尚了，孩子。这也正是你的麻烦。她却可以高高兴兴地靠撒谎过日子，对吗？”


  “说实话，她并不是生性爱欺骗别人，”李吃力地说，“我想是因为她多年来习惯了这样的生活，不得已而为之。她那么害怕你发现这件事情。哦，她非常清楚你的善良，也知道你对她很尊重，可是依然怕你。在我看来，这真是难解之谜。”


  “对于我，也是个难解之谜。”亚历山大说，抚摸着那块巨岩光滑的表面。“我是魔鬼撒旦的化身。”


  “对不起，什么意思？”


  “伊丽莎白是两个被扭曲了的坏老头的牺牲品。他们都死了，但是他们的影响将陪伴她一生。我只是她人生之旅的一个小站。我让她给我生孩子，给她房子住，给她饭吃。我还有你的母亲，我到死都深深地爱着她。伊丽莎白对这件事情一清二楚。亲爱的李，我们不能强迫别人做自己想做的事，或者成为自己想成为的人。我花了五十五年才明白这个道理。因为许多原因，我不想走进伊丽莎白的内心。她无法容忍我。男女之事也是这样。如果我碰碰她，她的肌肤都要收缩。如果说，我曾经爱过她，好多年前，就不再爱了。”他说的不是真话。他想尽量让李心里好受点。“过去，我一直以为，从一开始我就爱她，但是也许我只是爱自己那种想法——如果她爱我，我们会怎样相濡以沫。她是刚刚爱上你吗？”


  “她说不是。”李回答道。他讨厌这种超然冷漠、不动声色、没有感情色彩的谈话。他想让——他需要！——对方朝他咆哮，打他，踢他。什么都可以，只要不是这样！


  “这么说，你们俩都受苦了。但是，你一直对我忠心耿耿。对我来说，这比什么都重要。”


  “我知道，从今天开始，一切都结束了，亚历山大。我已经做好充分准备。”


  “你是说，你已经打点好行装？”


  “可以这么比喻。”


  “伊丽莎白呢？难道你打算让她和一个她无法容忍的人再在一起生活若干年？”


  “这取决于你。她不会带走多莉。小多莉是你唯一的外孙女。法院会把她判给你的——如果伊丽莎白能背着通奸的罪名面对法官。”


  “通奸是要求离婚唯一恰当的理由。家庭暴力也是，但是很少被人们运用。因为许多法官自己在家就打老婆。她可以以我和茹贝通奸为理由要求离婚。”


  “这看起来不是妙极了吗？澳大利亚最著名的企业家的前妻嫁了他前夫情妇的儿子——一个混血的中国人。新闻媒体可要敲锣打鼓热闹一番了。”


  “如果她对你的爱足可以让她这样做，就做吧。”


  “她对我的爱是足可以让她这样做的。可是丑闻会与我们久久相伴，除非我们移居海外。也许这是唯一的办法。”


  “可是我需要你留在这儿，李，不是国外。”


  “那就没办法了！”李十分沮丧地大声说。


  亚历山大换了个角度：“你能断定她不知道你来见我吗？”


  “能。她把自己封闭在新的秘密天地，觉得很幸福。”


  “你能断定茹贝也不知道吗？”


  “能。我习惯于和她无所不谈，包括对伊丽莎白的爱。很难有比她更善解人意、精明老练的女人。但是我没有对她讲最新的进展。她和伊丽莎白一样，有守口如瓶的本事。可是，我……我对她难以启齿。”


  亚历山大抬起头，直视李的眼睛。“我需要时间想一想。”他说，“向我保证，不对任何人提起你和我谈过这件事情，包括茹贝和伊丽莎白。”


  李从石头上站起来，伸出手：“以我的荣誉向你保证，亚历山大。”


  “那么，一言为定。明天，爆破之后，我给你答复。你来吗？”


  “如果你希望我到场，我当然去。”


  “我当然希望。萨默斯笨手笨脚，普伦蒂斯让人讨厌。搞爆破他是把好手，可是我爆破的时候，他就像个蹦豆，蹦来蹦去，碍手碍脚。”


  “我明白。”李轻声说。


  “我知道你明白。只是你的消息让我一下子有点不知所措。感谢你的真诚，李，非常感谢。我知道，我没有错看你。我想为一八九〇年我那样粗暴地对待你表示歉意。那时候我太狂妄了，不知天高地厚。”他跺了跺脚，那声音听起来有点空洞。“现在，我又找到自己的位置。没有一个人能找到比你更忠诚、更能干的副手。总有一天，你会成为一位优秀的老总。”他清了清嗓子，看起来脸色有点难看。“我离题了。这个题就是我必须想出让你得到伊丽莎白自由之身的万全之计。”


  “我想，这不可能，亚历山大。”


  “没有不可能的事情。明天早上八点，到主巷道。那时候我也许还在一号坑道。但是你不要进去。这是装炸药的人的命令。”


  他转身朝索道车走去，李走上那条弯弯曲曲的小路。


  突然，亚历山大喊了一声：“李！”


  李停下脚步，回转身看着他。


  “今天是多莉的生日。下午四点在家里庆祝。”


  


  我把多莉的生日忘了，李想，觉得很疲倦。因为下午四点要为她庆祝生日，所以穿了一套深色套装。他没有穿晚礼服，尽管生日聚会之后，大人们肯定要留下吃晚饭。康斯坦斯·丢伊也会到场。


  他正好碰到茹贝从她的房间出来，沿着走廊款款而来。她可真漂亮！她的身材越发好看了——如果有这种可能的话——比他童年时代的妈妈瘦了一点。那时候，丰满性感的身材很时髦，男人们自然而然喜欢这样的女人。她的裙子是用法国绉绸做的，颜色碧绿像她那双眼睛。紧身胸衣和肩部宽敞肘部收小的羊腿形袖子镶着粉红色锦缎边。裙子齐膝的下摆呈锯齿状，下面镶着好看的流苏。粉红色衬裙长及地面，小羊皮手套也是粉红色。一顶帽檐卷曲的绿色小帽扣在金红色头发上，前面插着一朵粉红色的玫瑰。


  “你真是秀色可餐。”他说，闭着眼睛吻妈妈凝脂般的面颊，嗅栀子花的香气。


  她咯咯咯地笑着：“但愿亚历山大也这样想。”


  “你不该对儿子说这种话。”


  “哦，你至少知道我是什么意思。对你的‘极乐鸟’这是吉兆。”


  “我的‘极乐鸟’只喜欢珠宝、钻石。”


  他们乘索道车上山之后，看到亚历山大、伊丽莎白和康斯坦斯已经聚在小小的餐厅。餐厅里装饰着五颜六色的彩带。每个人都要戴一顶为这次聚会特制的帽子。帽子是康斯坦斯从巴瑟斯特特意买来的。那儿有一位有胆有识的中国店老板利用中国技术造非常薄的彩色纸。他卖五彩纸带、聚会用的帽子、精致的纸台布、餐巾纸和漂亮的礼品包装纸。


  牡丹找个借口把多莉领进餐厅的时候，大家齐声欢呼，祝贺她生日快乐，纷纷把礼物送到她面前。多莉十分快乐，但这也是一个略嫌凄凉的生日聚会。因为多莉连一个和她年龄相仿的孩子也不认识。该给一个七岁的孩子什么礼物呢？李送给她一个俄罗斯套娃，“套娃”里的娃娃越往里越小。茹贝送给她一个德国瓷娃娃。瓷娃娃的胳膊和腿都有关节，可以活动，身上穿着最时髦的衣服，头发是真的，蓝眼睛周围的睫毛也是真的，红红的嘴唇半张着，露出牙齿和舌头，而且一推，舌头就会动。亚历山大送给她一辆有三个轮子的童车。伊丽莎白送给她一条心心相连的金手链，手链上缀着一块象征吉祥的金马蹄铁。康斯坦斯送给她一大盒糖果。


  多莉吹灭蛋糕上插的七支蜡烛。蛋糕很漂亮，是张亲手做的，上面涂着一层粉红色的糖霜，那是她最喜欢的颜色。


  做完游戏，到马厩里看了送给多莉的主要礼物——设得兰矮种马之后，大家都回到客厅。“吃这么多甜食，夜里她肯定得难受。”康斯坦斯说。


  “没关系，”伊丽莎白说，“她要是真的因为甜食吃多了难受的话，牡丹会给她服一剂洪琦的汤药，她会安安稳稳睡个好觉。”


  亚历山大绝对看不出他的妻子另有隐情，李想。她那凝视的目光总是“恰到好处”地落在他身上，不让人看出破绽。


  晚宴比平常简便了一些，生日蛋糕和小巧的三明治算不上什么稀罕物。主菜刚撤，亚历山大就站起身来。


  “请原谅，我要到矿井去一趟，还有点活儿要干。”


  “我和你一起去吧，可以帮你点忙。”李自告奋勇。


  “谢谢，这是我的活儿。别人插不上手，只能我一个人做。”


  “连萨默斯也派不上用场？”李问道。


  “连萨默斯也派不上用场。”


  “他可怜的妻子怎么样了？”康斯坦斯问。


  “疯疯癫癫，不过身体出奇的好。”


  “真是个麻烦事儿。”


  “没错儿。”亚历山大说，消失在房门那边。


  


  李的坦白真如晴天霹雳。尽管亚历山大表面上不动声色，心里却如翻江倒海。他做梦也没有想到，伊丽莎白会爱上李。李对他讲这件事情的时候，他心里不由得想，她的品位还很高。李是个非常诚实、非常体面的男人。他不曾提起亚历山大的母亲和她的秘密，尽管这件事情显然震撼了他的心灵。人们都说，爱情是盲目的，但是李很清醒，清醒得足以看到伊丽莎白喜欢保守秘密。如果他们真的有了孩子，李又什么都不说的话，伊丽莎白至死也不会说出孩子的父亲是谁。她是一个被秘密包裹起来的人。这是因为，小时候说真话被无情地惩罚，勇于承认错误不被看作为人诚实的美德，得不到赞赏。渐渐地，她学会了不直抒胸臆，学会了保密，甚至连自己也不知道为什么要这样做。


  而他，亚历山大，连朋友也没能和她交上。只是忙着把她打扮得花枝招展，披金戴银，珠宝缠身，忙着把她训练成豪华府邸的女主人。他和她谈话的时候，就像老师给学生讲课，而且那些“科目”远远超出她的理解范围——地质学、采矿学、他的远大抱负。让他们未来的儿子们分享他创造的财富。至于这座山崖是二叠纪的，那块沉积岩是志留纪的，和她有什么关系？可是，在去金罗斯的路上，他跟她谈的就是这些。不是能引起她共鸣的东西，而是他喜爱的东西。哦，让时钟倒转！倘若那时候，他知道老默里就是按他的模样画的魔鬼撒旦就好了！新婚之夜，她毫无准备，即使有人告诉过她那方面的“技巧”，也还是一无所知。苏格兰的农村姑娘那么封闭、那么无知。关于性的描述——也许出自哪位憎恶世人的娼妇之口——和“干那事儿”之间，还有一条鸿沟，只有经过长时间的准备，才能架起一座桥梁。


  他却懒得做什么准备，没有温情脉脉地向她求爱，而是趴到她身上就干，仿佛那是一座准备挖掘的金矿。本来两个人应该在一个温馨、安谧的环境吃几次饭，聊聊天；应该送上一束鲜花，而不是珠宝钻石；应该在得到她允许之后，满怀热情地亲吻她；应该慢慢唤醒她心中的激情，从而使她日后更容易接受更亲密的行为。可是没有！伟大的亚历山大·金罗斯没有做任何努力！和她见面之后，第二天就结婚。在教堂里亲了一下之后，就爬上她的床。这一切只能在她眼里证明他与动物无异。一个错误接着一个错误。这就是他和伊丽莎白之间的故事。而茹贝对他一直有着更为重要的意义。


  但是，只是在伊丽莎白失踪之后，他才明白自己都对她做了些什么。他感到痛苦，失望。她没有机会为自己选择爱情。


  难怪她从一开始就不喜欢我。难怪她怀了我的孩子就生病。她不希望我成为她们的父亲，即使那时候她还没有找到意中人。现在，我知道了她和李的事，我敢断定，即使这把年纪，她也能怀孕，而且不会有任何麻烦。我很高兴，今天之前，对李有了一个彻底的了解！对于她，他完美无缺。


  


  一号坑道是完全属于他的“庇护所”。工人们午夜时分才换班，现在在五号坑道和七号坑道干活儿。大家都知道他在一号坑道。除非他叫什么人过来，这里只有他自己。


  空气压缩机工作得相当好，虽然距离很远，还是把足够的气压送到矿井。他很高兴，这把英格索尔风钻使用起来得心应手。钻头几乎是新的，钻起来既平稳又快。


  这些填装炸药的孔洞，他打算钻十二英尺深，位置几天前就已经画好。因此，他拒绝李来帮忙。李会问这问那——他知道得太多了。不管怎么说，他不需要帮助。他清楚地知道自己在做什么。他可以干得又快又好。第一个孔打到十一英尺的时候，碰到一条岩缝。他的判断没错儿。这儿有一个断层！他继续钻，每一次都在大约十一英尺的地方碰到断层。他一边钻，一边想。


  我的一生是辉煌的一生！我有充分的证据证明这一点！我有成功的秘诀，那就是努力工作，靠自己的聪明才智和勃勃雄心实现奋斗目标。从黄金到橡胶，我的投资一步也没有走错。如果说，我也有过失败的话，问题出在个人生活。亚历山大·金罗斯爵士，身穿礼服的时候，看起来何等地气宇轩昂！哦，我曾经怎样沾沾自喜！一次又一次的胜利，旅游、冒险、储存在英格兰银行成堆的黄金、享受比别人提前一代建起模范城的喜悦。对所有官员的价码心知肚明，受用着花钱买通他们——那些贪婪的傻瓜——的快乐。如果花钱就能买一个人供你驱使，还在乎钱吗？是的，我有着五十五年辉煌的人生。


  他停下来，在额头上围了一块大手帕，然后继续钻孔，钻头钻下去准确、顺畅。


  这场婚姻虽然给伊丽莎白带来很大痛苦，她却给他生下一个才华横溢的女儿。如果内尔不再出什么新花样，一定可以在自己选择的领域作出卓越的贡献。他已经注意到，内尔是个利他主义者。这是从她母亲身上继承来的。唯一没有实现的目标，就是没有儿子，没有一个与自己一脉相承的继承人。他不应该从苏格兰娶个新娘。他应该娶茹贝，她才是他心目中的妻子。她乳房丰满、性欲旺盛，一直紧紧地抓着他的心。但他爱她，不只是因为她乳房丰满、性欲旺盛。他爱她，因为她时时闪烁着智慧的火花，因为她敏锐的观察力、她的幽默感和对生活巨大的热情。茹贝，真是万里挑一。但是，他也辜负了她，就像辜负了伊丽莎白。这一切让他感到巨大的痛苦。爱两个人，辜负了两个人。


  他欠伊丽莎白的太多，现在是偿还的时候了。爱她却不能让她快乐，是不可宽赦的罪过。茹贝至少过得快乐。李对于伊丽莎白来说堪称完美，可是他能适应她那种喜欢隐秘的性格吗？他深深地爱着她，然而那是一种中世纪的爱，一种保持自己尊严和体面的爱，一种谦谦君子苦苦渴望的爱。他能顺应这种从无望到希望实现的变化吗？将要与他共同生活的伊丽莎白就是他追求了十七年的那个梦中情人吗？亚历山大不得而知，也不想知道。


  孙浮现在他脑海之中。真是个好老孙！谁也无法找到比他更好的合作伙伴，一起创建如此伟大的事业。李的荣誉感当然是从他身上继承来的。奇怪的是，身为父亲的孙并没有亲自教育他这个混血的儿子，对他也没有多大的兴趣。孙那几个完全是中国血统的儿子比他更“西化”，因为他们从小接受完全不同的教育。亚历山大认为，李获得了最大的利益。殖民地实现联邦制之后，中国人的日子会很不好过。不过，亚历山大相信，已经在澳大利亚居住的中国人，会继续居住下去。忽略、蔑视非白人世界的头脑与才华，真是愚蠢至极！


  安娜好像专门为了折磨人才来到这个世界，折磨够了悄然而去。她和玉、山姆·欧唐尼尔、西奥多拉·詹金斯纠缠在一起，搞得一团糟。西奥多拉是爱可以毁掉人一生的极好的例证。这个愚蠢的女人已经离开金罗斯，住到巴瑟斯特，靠给人家缝缝补补、教教钢琴，过着赤贫的生活。仅仅因为她不愿意承认她那位可爱的帮工真的干过伤天害理的事情。还有玉，吊在绞索上那个小小的、黑色的躯体。她的骨灰渗透到山姆·欧唐尼尔廉价的棺材里。孙这个主意真高明。这一场豪雨过后，山姆·欧唐尼尔腐朽的尸骨一定已经被杀他的人织成的“大网”包裹得严严实实。


  该如何理解安娜？可怜的、无辜的小东西。就像一大块嘎吱嘎吱坠入谷底的冰，一场不可避免、残酷无情的悲剧。仅这一件事情，他就欠下伊丽莎白还不清的债。她是首当其冲的受难者。啊，他一定要给她机会，他祈求为时未晚。李到死也是她的人，但是一旦拥有他，她还会那样爱他吗？他会怠慢她、限制她吗？不，他应该不会，如果她能给他生几个孩子的话。他们将是她打心眼儿里想要的孩子。不知道有没有一个长得像茹贝？我真希望有。


  


  孔钻好了，亚历山大迈着沉重的步子向隧道口走去。萨默斯刚刚推来一辆四轮台车，车上放着一箱炸药、火棉、铂丝和雷管。时间过得真快！亚历山大想，看了看表。时针指向六点半。钻孔用了九个小时。对于一个上了年纪的人已经很不错了。


  “你在便条上写的是，要一箱子装药量百分之六十的炸药，亚历山大爵士，是不是太多了？”


  “是太多了，萨默斯。不过，我可不喜欢开了箱子的炸药。来，让我看一看。”他撬开炸药箱结实的木头盖子，凝视着一排排整整齐齐摆放着的棕色炸药筒，拿起一个摸了摸，闻了闻，点点头。“不错。我推进去。”


  “在爆破方面我还不至于是个大笨蛋吧？”萨默斯闷闷不乐地说，推起台车。


  亚历山大拦住他：“谢谢，萨默斯，我自己来。”


  “英格索尔风钻怎么办？谁来拆除风管？”


  “我自己拆。”


  “你不能，亚历山大爵士，真的不能。”


  “你是说我老了？”亚历山大咧嘴笑了笑，推起台车。


  萨默斯站在那儿呆呆地看着他在灯光明亮的隧道里越走越远，直到拐了个弯，消失在隧道那边。


  亚历山大又回到一号坑道，拿出一筒威力巨大的炸药，用一把锋利的小刀切开一头的包装，轻轻松松塞进孔洞，然后，拿起一根很长的捣棒，把炸药筒捅到和岩缝相连的地方。然后再塞进去一个，又一个，第四个……他手脚麻利，越干越快，直到剩下最后一个。他在这筒炸药末端安上雷酸隶雷管，把火棉垫上的铀丝接到两个接线的端子上，塞到最后一个孔里。


  汗水顺着额头流下，因为用力，肌肉一鼓一鼓。他按要求装好炸药，每一个孔洞都拉出一条长长的导线，直到一百五十七筒炸药都在岩面上安装好。每一筒里都装着百分之六十的硝化甘油。然后，把每一根导线都刮掉六英寸长的绝缘皮，拧成一股。再把导线另一端的绝缘皮也刮掉，过一会儿，就全都拉回到主巷道，接到起爆器的端子上。啊，好了，一切就绪！他满意地看着自己的活儿，点了点头。


  缠绕在线轴上的电线在他前面滚动，他踢着线轴，走过潮湿的坑道，回到主巷道。萨默斯、李和普伦蒂斯正在等他。普伦蒂斯把导线拿到起爆器跟前，弯下腰准备接线。亚历山大从他手里拿过电线，刮掉绝缘皮，亲自接线。真是个刚愎自用、自以为是的家伙！普伦蒂斯心里想。什么事都要自己干，好像别人都干不了。


  “亲爱的‘老一号’要大地开花了。”亚历山大说，面带微笑看着大家。他看起来筋疲力尽、脏兮兮的，但是喜气洋洋。


  普伦蒂斯吹响哨子，告诉人们，马上就要起爆。哨声过后，亚历山大旋转起爆器的旋钮，电表显示电流已经开始流动。他们站在那儿，两手捂着耳朵。其他四十个人也都捂着耳朵。可是没有爆炸。一号坑道的电灯已经断电，漆黑一片，像个无底洞。


  “该死！”亚历山大说，“哪儿的线断了。”


  “等一下！”李大声说，“亚历山大，等一下！也许是滞火(2)。”


  亚历山大把旋钮转回到关闭的位置，电表指针指向零。“我去接好。”他说，拿起一盏灯，向隧道走去。“这是我的任务。你们都老老实实在这儿待着，听清没有？”


  他面带微笑，大步流星向一号坑道走去，浑身充满力量和决心。有一点，他身后的人们一无所知，那就是电流还在流动。他在终端连了条分路(3)，即使起爆器的旋钮旋转到关闭的位置，仍然有电。这股电流“绕开”电表，因此电表显示为零。


  两条导线躺在地上，裸露着的铜丝在灯光下闪着微光。他把灯放在地上，两只手，一手抓起一条。


  “到目前为止，活得还算体面。”他说，以一种近乎残忍的喜悦将两条导线连在一起。


  顿时，整个隧道发出惊天动地的响声。因为距离岩面十一英尺有一条裂缝，炸药的巨大威力将整个断层崩裂，大块大块的岩石飞出足足三百码远，整座大山好像要塌下来一样。震耳欲聋的爆炸声过后，哗哗啦啦的碎裂声铺天盖地，大团大团的烟尘滚滚而来，向上通过竖井从井架喷发，向下冲进槽车行驶的隧道，从平峒泄出。主巷道里的人像开水锅里的水泡，在气浪中东倒西歪、摇来晃去。爆炸声在金罗斯城听得一清二楚，在山顶之上也隐约可闻。稍稍安静下来之后，李从地上爬起来，虽然耳朵震得嗡嗡响，但是看到主巷道安然无恙。矿井外面，警报声四起，人们从城里潮水般涌来。哦，耶稣基督，但愿不是冒顶！谁死了？有多少条隧道和竖井被岩石掩埋？


  第一件事情是查明现在是否安全。李、几位采矿工程师和技术主管分头检查。他们发现除了一号坑道坍塌之外，其他地方毫发无损。横梁连一条裂缝也没有，帆布连一个口子也没有撕开，槽车轨道连一个螺丝也没有脱落。爆炸的巨大威力严格限制在一号坑道。


  真是个天才，李想。他和萨默斯尽可能向一号坑道深入，但是原先一千英尺长的巷道现在只剩下九十英尺。亚历山大的炸药安放得非常高明，在最小的空间，发挥了最大的威力。除了他最初挖掘的这条隧道，天启矿井没有受到任何损失。他曾经说：“这是亲爱的‘老一号’，她喜欢我，这个荡妇。”


  萨默斯像个孩子，放声大哭。主巷道里的人大多数都在抽泣，可是李哭不出来。普伦蒂斯和另外几个主管手忙脚乱，一心想把亚历山大挖出来。李趁没人注意，走到起爆器跟前，揪出和发电机插线板连接的电缆，拿在手里看了一会儿，拧开插线板的底板，看到亚历山大做过的手脚。你从来不会失手，难道不是吗？没有人看见，李拆下分路器，装到裤子口袋里，然后把插线板重新装好。日后，如果有人想查清事故原因，送到实验室检查的话，不会露出破绽。我敢打赌，你已经料想到，我会首先发现这个秘密。因为，亚历山大·金罗斯，你想造成一个死于事故的假象——是变化莫测的命运作怪，而不是任何人的过错。我会成全你的心愿。我欠你的太多，太多。


  他们当然不可能找到他。当他的世界结束时，他并不是往主巷道这边走。他就在岩面下，手里拿着裸露的电线。你将永远埋葬在这里，亚历山大·金罗斯，黄金陵墓之王。


  “吉姆”，李对还在号啕大哭的萨默斯说，“吉姆，听我说！我不能在这儿待着。我得去告诉家里那些女人。大伙如果想挖，可以挖上一百英尺，但是不能再往前挖。如果这一百英尺之内找不到他，他就是死了。他肯定死了，我们大伙儿都知道。但是可以试一试，这样大家心里好受一点。我尽早赶回来。”


  萨默斯一辈子听命于人，擦了擦脸，擤了擤鼻涕，泪汪汪的眼睛看着李：“好的，康斯特万博士，我照办就是了。”


  “好伙计。”李说，拍了拍他的肩膀。


  


  是下山还是上山？他决定先下山。母亲一定先知道发生事故的传闻，所以应该先告诉她。


  昨天，谈话快结束的时候，亚历山大说什么来着？似乎是他要想出一个让我得到伊丽莎白自由之身的万全之计。是的，是这个意思。可是谁能想到他的所谓“万全之计”会是什么昵？谁能有深入到骨髓的勇气和决心呢？女人们永远不会想到这不是一场事故，这样一来，伊丽莎白就不会有负罪之感，茹贝就不会心生仇恨。如果母亲知道，亚历山大认为自己慷慨赴死是万难之际唯一解决问题的办法，一定会永远谴责、痛恨伊丽莎白。这就意味着亲人之间新的破裂。以这种方式了断，亚历山大和我之间的谈话就永远成为秘密。大家都以为他死于矿难。这种事儿经常发生。哦，尽管人们会议论纷纷，炸药怎么会在没有电流时引爆？为什么爆炸的威力如此巨大？为什么亚历山大不派别人到一号坑道呢？但是除了我和亚历山大，谁也不会知道事实真相。


  茹贝正在游廊里焦急地等待。看见李从索道车上下来，她不得不靠在遮阳篷柱子上让自己站稳。李渐渐走近，她看清了他的脸——僵硬、冷峻、严肃。究竟是他这种异乎寻常的脸色，还是更为神秘的力量传达了什么信息，总之，她突然清清楚楚地意识到，亚历山大死了。她伸出一只手，另一只手扶着柱子，仿佛那是一根可以依靠的拐杖。李握住那只手，轻轻抚摸着。


  “一号坑道出了事故。亚历山大死了。必死无疑。”


  那双大大的绿眼睛里闪烁着母猫眼看着小猫被人抢走、溺死在水中的那种目光：悲伤、迷惑不解、刚刚开始感到的痛苦。李想，母亲很快就要在她可怜的、被撕碎了的心中的每一个角落寻找他，而且断定，这不是真的，一定是什么人搞错了。


  “他的大爆炸？”她问道。


  “是的。引爆时滞火，他回去查看线路。”


  她晃了晃。他伸出胳膊搂住她，把她领回到屋里，在椅子上坐下，倒了一杯白兰地。


  “这可不像他，和爆破有关的事他从来不会计算错。他已经干了三十五年。”她说，脸上渐渐有了点血色。


  “也许问题正是出在这儿，妈妈。因为经验太丰富，反而漫不经心。”


  “这可不像他的性格。你是知道的。”


  “我只是向你解释事故原因，包括对我自己解释。”


  “终于扔下个寡妇！”她用一种似乎感到迷惑不解的口吻说，“至少我觉得像个寡妇。亚历山大留下两个寡妇。”


  “你支持得住吗？妈妈。我得去告诉伊丽莎白。”


  “她不会为他难过。这下子，她能拥有你了。”


  “这对谁都不公平，妈妈。”


  “哦，去吧，去吧！”她疲惫不堪地说，“这种谈话是有点冒犯神灵。告诉伊丽莎白，我晚些时候上去看她。有康斯坦斯陪伴，她不会有什么问题。现在，都成寡妇了。”


  平峒的槽车加班加点地工作，因为金罗斯人倾城出动，从一号坑道往外运石头。李乘索道车来到金罗斯公馆，在暖房找到伊丽莎白和康斯坦斯。两个人正在那儿喝茶。那两张脸抬起来看他的时候，并没有什么异样，直到看见李汗流满面、浑身沾满泥土，脸上的表情和孙看到他的人犯下弥天大罪时的表情没有两样。


  “出什么事儿了？”伊丽莎白问，“我们隐隐约约听到一阵爆炸声。”


  “可怕的事故。亚历山大死了。”


  康斯坦斯手里的茶杯掉在地上打得粉碎。伊丽莎白把她的茶杯小心翼翼放在茶托上，正了正茶杯柄，让杯子上的花儿和茶托上的花儿相对。她白皙的皮肤变得更白，过了好长时间才抬起头，看了李一眼，目光中交织着悲伤和喜悦，因为这两种感情正在她内心深处交锋。等到交锋完毕，李心里想，她就只觉得松了一口气。亚历山大的妻子不会为他伤心，伤心的是我的母亲。这一切，都是因为他对他钟爱的人有失公正。哦，二十三年的共同生活，不管有多少恩怨，总算是夫妻一场，何至于此！


  “茹贝，”她说，嘴唇颤抖着，“茹贝知道吗？”


  “知道了。我先告诉了她。因为城里都在议论这件事情。爆炸声在山下听得很清楚——非常可怕。”


  “你先把这件事情告诉她，我很高兴。谢谢，”伊丽莎白轻声说，“他对她比对我重要得多。哦，可怜的人。”


  康斯坦斯绞着一双手，哭泣着。


  “别哭了，”伊丽莎白用同样温柔的声音说，“这种死法更好。正值盛年，完全没有预料到要死，就突然离去。我为他高兴。”


  “妈妈说，她过一会儿就来。你能找到内尔吗？”


  “能，当然能。”


  “他的尸体找到了吗？”康斯坦斯问。


  李一双焦躁不安的眼睛直瞪瞪地看着她。“没有。永远不会找到，康斯坦斯。他被埋在几百英尺之下的隧道里，而那隧道已经不复存在。他永远都是天启金矿的一部分。”李走到门口，“我必须走了，他们随时都会找我。”


  伊丽莎白陪他走过草地。那草地雨后又变得一片葱绿：“他不知道我们的事儿，是吧，李？”


  “不，他不知道。”李说，突然意识到，他这辈子要永远把这谎撒下去。“他把全部精力都集中在这次爆破上。事故常常难以避免，甚至发生在那些备受上帝恩宠的人身上。矿井是危险之地。”他擦了一下眼睛，“但我从来没有想到，这样的灾难等待着亚历山大。他是金山之王。”


  “重担最终都要落到王的肩上，”伊丽莎白有点神秘地说，“这是他必须为自己的统治付出的代价。”


  “你的心里和你的生活里还有我的位置吗？”


  “当然，永远都有，但是得稍微等一等。”


  “我能等。请你记住，无论何时，只要你需要，我都在你身边。我爱你，伊丽莎白，亚历山大的死不会改变我对你的爱。”


  “我爱你。我想，如果亚历山大知道我终于找到我爱的人，也会高兴的。”她踮起脚尖吻了一下李的面颊，“你现在是主管了。什么时候过来都可以。”


  


  难道什么都没有改变？那天下午，茹贝在金罗斯府邸见到伊丽莎白时心里想。亚历山大留下的这位名正言顺的寡妇像以往一样镇定、冷漠、超然。就连她的眼睛也那样宁静，尽管并不快乐。她的思想缥缥缈缈，谁也不知道她在想什么。亚历山大经常这样说。


  多莉已经知道这件事情，躺在床上抽抽搭搭地哭，牡丹坐在旁边安慰她。伊丽莎白已经给内尔打过电话，告诉她父亲的死讯。当时内尔正在阿尔佛雷德王子医院病房里巡查，妈妈的电话打断了她的工作。她正在路上。伊丽莎白还是用那种平静的、冷漠的声音轻轻地说。


  吃晚饭时，李才回来，洗了澡，换了一套干净的工作服。


  “我们已经决定停止搜寻。”李说。他在椅子上坐下，接过妈妈递来的一杯波旁酒。“所有工程师都达成共识，每往里挖一英尺，都会碰到更多的石头、更严重的塌方。根本没有亚历山大的尸体。他已经葬身于大山深处。”


  亚历山大死不见尸似乎很让伊丽莎白伤脑筋，她问道：“我们该怎么办？李。我们无法正式埋葬他，能吗？”


  “不能。”


  “但是他总得有个坟墓！”


  “当然可以有个坟墓，”李耐心地说，“坟墓里面不一定非得有尸体，伊丽莎白。你想把他的坟墓建到哪儿都可以。”


  “可以建到安娜旁边。他喜欢高高的山顶。”


  茹贝默默地坐着，伤心过度，欲哭无泪。三个女人不约而同地穿了黑色丧服凝重的罗缎，没有任何装饰。李纳闷，她们是不是为了防备万一，箱子底下都藏着这样一套衣服？尽管安葬安娜的时候谁也没有穿丧服。也许因为安娜的死是上帝的仁慈之举，是她痛苦的终结，所以谁也没有穿黑衣服。


  “建一座雕像，”茹贝突然说，“在金罗斯广场给亚历山大建一座青铜雕像，身穿鹿皮外套，骑着骏马。”


  “很好，”康斯坦斯迫不及待地说，“请最好的雕塑家来雕刻。”


  三个人的目光都落到李的身上。他想，她们希望我来安排这件事情。我已经接替了亚历山大的位置。可是我愿意接替这个位置吗？答案是不愿意。但是看起来别无选择。亚历山大的死把我和金罗斯更紧密地联系到了一起，就像恺撒大帝和他的罗马帝国无法分离一样。


  那天夜里，他就睡在金罗斯府邸，不过没有睡在亚历山大的床上，而是睡在曾经临时禁闭安娜的客房里。夜半时分，他从噩梦中惊醒，看见伊丽莎白站在床前。他先是有点害怕，但是总的反应是感激。她身穿睡袍，可见不是为了寻求性的慰藉。他一骨碌爬起来，紧紧抱住她。她贴在他身上，轻柔地吻着他。


  “你怎么知道我需要你？”他贴着她的满头秀发问。


  “因为你爱他。”


  “难道你心底最隐秘的角落也没有对他的爱？”


  “没有。从来没有。”


  “这么多年，你是怎么忍受过来的？”


  “筑一道高墙，把我和他、和这场婚姻的痛苦隔开。”


  “你和我没有必要筑这样一道高墙。”


  “我知道。不过刚开始的时候会很难，最亲爱的李。”


  “是的，你不得不一砖一石地拆这堵墙。不是你一个人拆，我会帮助你。”


  “这一切看起来太不真实了，让人难以置信。过去，我一直以为亚历山大会永远活着。他看起来就是这样的人。”


  “我也觉得他会永远活在世上。”


  “什么时候才能公开我们的秘密？”


  “总得几个月之后吧，伊丽莎白，除非你不怕流言蜚语。”


  “有你和我在一起，我什么都不怕，但是，如果没有流言蜚语，你会更快乐一点。你爱他。”


  “是的，我爱他。”


  


  验尸官在巴瑟斯特办公，询问——很难称之为普通意义上的询问——只能在巴瑟斯特举行。屋子里挤满记者，因为亚历山大·金罗斯爵士的死是轰动全球的新闻。


  萨默斯作证，亚历山大爵士让他准备一箱未开封的、内装二百筒、每筒容量为百分之六十的炸药。他还当场出示亚历山大写给他的纸条，然后承认，对于炸药，他自己是个地地道道的笨蛋，但是即使再笨也知道一筒炸药这头和那头不一样——如果两头真的有什么区别的话。他发誓，亚历山大爵士肯定切断了起爆器的电源，因为他亲眼看见电表指针指到零的位置。亚历山大爵士回隧道检查线路之后，任何人都没有再动过起爆器。这一点他也可以起誓。


  普伦蒂斯作证说，他曾经从亚历山大爵士手里拿过那卷电线，准备切割。可是亚历山大爵士看起来很生气，从他手里抢过电线，自己刮掉绝缘皮，接到起爆器上。他解释说，起爆前他吹响警笛，所有值班的矿工都来到主巷道等待爆破结束。他也亲眼看见亚历山大爵士把起爆器上的旋钮旋转到“开”的位置，电表立刻显示电源接通。他非常肯定地作证说，亚历山大爵士进一号坑道接通电线——当时大家都认为线路出了故障——之前，确确实实又把旋钮旋转到“关”，切断了电源。


  李首先证实，萨默斯和普伦蒂斯的证言都是事实。那就是，把电线接到起爆器上的是亚历山大爵士，先“开”后“关”的也是亚历山大爵士。他当庭出示起爆器，并且说明如何操作，还解释说，起爆器已经在实验室全面检查，一切正常，而且事实上，这个设备绝对谈不上复杂。如果验尸官在这个细节上还有什么疑问，负责检查起爆器的工程师已经到庭，可以作证。


  


  验尸官询问，既然这样，一号坑道为什么会爆炸？李只能摇摇头，说不知道。普伦蒂斯也摇摇头，说不知道。炸药是一种惰性物质，只有引爆才能爆炸，而且即使一枚雷管爆炸，也不会引爆所有炸药，因为并不是所有导线都串联在一起。通常的技术是，先引爆一小筒炸药，看看效果如何，然后再决定是否继续爆破。装炸药的人谁也不会试图一次炸下整个岩面。他们总是爆破之后，用气锤、风镐沿着爆炸形成的裂缝和断层的岩缝，把大块大块的石头开凿下来。


  验尸官再次传唤李。李承认亚历山大爵士热衷于这次与以往不同的爆炸，把它称之为“试验”。普伦蒂斯也被再次传唤，他证实李的证言千真万确。


  “还有一点，阁下。亚历山大爵士没有估计到，他要炸掉的岩面背后是一个巨大的断层。爆炸引起断层周围的花岗岩大面积坍塌。我看不出除此而外，还有别的什么原因能造成这种坍塌。几天前，我去山上看了一下，发现就在一号坑道终点上方，山体大面积塌陷。在外行眼里，这算不了什么，但是在地质工作者看来，既然事故发生前，没有这种塌陷，这就表明整个断层已经坍塌。”


  “这会造成大爆炸吗？康斯特万博士。”


  “要看情况而定，阁下。我认为，那天早晨，主坑道里没有一个人能说清楚他听到的是爆炸声，还是坑道将塌的响声。因为这两种情况都能产生巨大的声浪，冲击你的耳鼓。”李说，故意用了几个科学术语。


  验尸官做出亚历山大死于不幸事故的结论。至此，官方正式宣布亚历山大爵士死亡。


  茹贝和伊丽莎白没有参加这次庭审，但是内尔参加了。尽管这意味着她还得从悉尼回来一趟，参加父亲的追悼会和宣读他的遗嘱的仪式。她阴沉着脸，和李一起走着。


  “我怎么觉得你们说的都是哗众取宠的空话。”她说。李领她走进从巴瑟斯特到拉特沟的火车车厢。


  “何以见得？内尔。”他问道。


  “我父亲没有出错。”


  “我同意你的看法，他没有出错。”


  “所以？……”她问道，似乎潜藏着一种危险。


  “所以这是个谜，内尔。我还没有找到答案。”


  “总会有个答案。”


  “但愿你能找到。如果你找到了，我心里也会安宁一点。”


  “我母亲毫不在乎。”


  “哦，我看她很在乎。她只是觉得无法表达心中的感受。这一点，你应该比我更清楚。”


  “谈不上什么清楚不清楚，”内尔恶狠狠地说，“茹贝更伤心。”


  “那是因为她有更伤心的理由。”他坦率地说。


  “我们俩真是很古怪的一对儿，李，你和我。”


  “这是因为我们无形之中和父母那种特殊的关系纠缠到了一起。”


  “说得不错。作为一个工程师，你很敏锐。”


  “谢谢。”


  她的面颊贴在车厢窗玻璃上，凝视着李的脸，湛蓝的眼睛比平常暗淡。他发生了许多细微的变化——更稳当、更显老、比以前坚定得多。他是不是盼望成为父亲主要的继承人？可是，爸爸对我说，我是第一继承人。我不想当这个角色——我不想！不……这不是李发生这些微妙变化的原因。这种变化另有原因。他从来没有吸引过我，可是突然之间，我从他身上感觉到一种吸引力。正直、诚实、敏感、令人敬重。危难之际，我的母亲和他的母亲都把他看作唯一的“救星”。哦，这是不是很具典型性？李是个男子汉。她们俩根本不在乎有没有我这个人。


  他们在拉特沟换乘开往金罗斯的火车。在火车上，两个人又陷入谁也不愿意打破的沉默。


  后来，他说：“从安娜去世到发生这件事情，内尔，你一定落下不少课吧？有没有什么问题？”


  “是落了不少。年底要考药物学、临床医学、外科学、生理学和解剖学。我能过关，因为这几门课我学得都不错，而且学院对到课率没有严格的要求，特别是对有正当理由缺课的同学。”她那张长脸又显得热情洋溢。“明年——一九〇〇年，将是最难的一年，不过我也没问题。这年要开的不少课程，在我看来和医学没有什么关系，比如法医学。我正在做博士论文，希望毕业时能成为真正的医学博士，而不只是一个医学学士。”


  “你的论文写的是什么？”


  “关于癫痫症。”


  安娜，他想。“你打算结婚吗？”他问道，脸上露出迷人的微笑，谁看了也不会因为这个问题的唐突而生气。


  “不。”


  “很遗憾，你是亚历山大留下的唯一的亲骨肉。”


  “我不相信这些，李。这是过时的、并不重要的观念。再说，还有多莉。”


  “对不起。”他说，不再说这个话题。


  “除非你想娶我。”她说，目光中充满挑战。


  “一万年也不可能。”


  “为什么？”她问，一副咄咄逼人的架势。


  “你浑身长刺儿，盛气凌人，我可不是那种能磨平你棱角的丈夫。我喜欢娶个温柔的女人为妻。”


  “千挑万选，挑着了吗？”


  “没有。这事儿不是男人挑女人，是女人挑男人。”


  她觉得跟他热乎起来，不由得向前靠了靠。“是的。我想是这么回事儿。”她说。


  “那个曾经让你心动的家伙怎么样了？”


  “哦，许多年前的事儿了。那时候我才十六七岁。听说我那么年轻，他差点儿中了风。所以火苗还没烧起来就咝咝地响着熄灭了。”


  “你能重新燃起火花吗？”


  “不可能！特别是爸爸去世之后，更没有这种可能了。我要是那样做就背叛了父亲。”


  “为什么？”


  “那个家伙碰巧是新南威尔士州议会‘工人选举联盟’的代表。就像我父亲坚定地信仰资本主义一样，他坚定地信仰社会主义。”她叹了一口气，看起来有点伤感。“那时候，我确实喜欢他！他个子比你矮不少，不过我敢打赌，嫁给他还是值得的。”


  “只是，”李笑着说，“他要懂得你从中国人那儿学会的防身术。”


  


  亚历山大的遗嘱是新写的——安娜去世后两天留下的。也就是说，在李坦白他和伊丽莎白的恋情之前做的安排。这倒是值得欣慰的事情，李没有必要为其中的内容自责。让他纳闷的是，为什么亚历山大知道李和他妻子的关系之后，没有做任何改动。亚历山大在天启公司的七股股份，六股直接给了李，另外一股留给茹贝。这就是说，天启公司总共十三股股份，李占七股，茹贝两股，孙两股，康斯坦斯·丢伊两股。李是主要股东，理所当然成为公司总裁。


  伊丽莎白、内尔和多莉每人每年从公司利润中支取五万英镑。


  吉姆·萨默斯得到十万英镑，文家姐妹每人十万英镑，张五万英镑。亚历山大还表达了希望孙波继续当金罗斯城的秘书，并且遗赠五万英镑。西奥多拉·詹金斯得到两万英镑和她先前住过的那幢房子。


  金罗斯山一万英亩地产归公司所有，但是伊丽莎白享有使用权，待她去世之后，归还董事会。所有遗赠的现金都已交清遗产税，可以从亚历山大自己的基金中直接提取。


  他个人的珍宝、艺术收藏品、珍奇图书以及他名义之下的所有财产，都留给他死之后伊丽莎白再生的孩子。这一条，谁也不解其意，包括李。难道亚历山大感觉到了什么？可是他在写这份遗嘱的时候，并不知道她和李的关系。也许他以这种方式向伊丽莎白表示歉意，告诉她，她可以再婚。


  “我很高兴，这副担子落到了你的肩上，李。”内尔说。


  “我可不高兴。我真的没有想到会是这样。”


  “这下子你连手带脚都捆绑到天启公司上了。我想，从我开始学医那天起，他就抛弃了我。”


  “作为他创造的巨大产业的守望者，也许他是抛弃了你。但是，我不能认为每年五万英镑的遗产是对你的抛弃。”


  “你不知道，我曾经希望他资助我建一座精神病医院。”


  李笑了笑：“只要你和他提过这事儿，就足可以让他剥夺你这个机会。因为亚历山大会把这样一座医院看作想象中的对手，不管是不是和安娜有关。”


  “是的，他会，难道不会吗？一个彻头彻尾的实用主义者。”


  “哦，不知道。瞧他给西奥多拉都留下那么多钱财。”


  “我很高兴他还记着她。”


  “我也是。”


  “他私人的财产有多少？李。”


  “非常之多。要交纳的遗产税简直是九牛之一毛。”


  “这些东西要留给他死之后妈妈可能生下的孩子……可是他知道，我们大家都知道！她不可能再生孩子！那么，如果她再没有孩子，这笔遗产该怎么处理？”


  “你这个问题提得好。因为这笔财产都掌控在英格兰银行，所以，她死之后也许就会转到大法官法庭(4)。在那儿一搁置就是好几年，律师们就像贪婪的兀鹫啄食一具尸体一样，乘机争来吵去，中饱私囊。”李说，“如果你有孩子，我想，你可以代表他们提起诉讼。”


  “妈妈在她这个年纪再生孩子？”内尔觉得这简直是天方夜谭。“当然我承认，”她若有所思地说，“惊厥不会造成太大的危险。”


  “为什么？”李问道，仿佛抓住一根救命的稻草。


  “我想，她现在的身体比生我和安娜那时候好得多。”


  “甚至她这个年纪？”他用一种讥讽的口吻问道。


  “啊，是的。从理论上讲，她当然还有生育能力。”


  说到这儿，李不再提这个话题。


  


  至少，和内尔有关的事情先告一段落。但是，李很快就发现，他已经永远落入亚历山大这张大网。下一个来“找麻烦”的是茹贝。


  “他一定在立这份遗嘱前就察觉了你和伊丽莎白的事。”回到饭店之后，她对李说。


  “相信我，妈妈，”他握着她的手，非常真诚地说，“他在立这份遗嘱前，绝对不知道我和伊丽莎白的关系。如果他知道，绝对不可能把主要股份都留给我。这一点，你应该知道。”


  “可是，为什么……”


  “我只能解释为，他有一种预感。也许他觉得，他死之后，伊丽莎白的生活会有个转折，再生几个孩子也不会对她的身体造成伤害。”李说，无法表达他只是感觉到的东西。


  “但是，他那么结实，好像要永远活下去！他怎么能知道……立下那个该死的玩意儿之后一个星期，就死在坍塌的矿井里？”她问道，踱来踱去。


  李叹了一口气：“他总说伊丽莎白是个能预知未来的精灵，其实他和她一样，都是地地道道的苏格兰人。他有一种非常神奇的本能。真的，我相信他对未来，有常人难比的、很强的预感。”


  “我想也不会再有别的解释了，只是留下这么多疑问！”她突然哈哈大笑起来，不是歇斯底里的大笑，而是真的觉得好笑。“这个该死的家伙！他立这个遗嘱是有目的的。仅仅因为，他这一死就用不着告诉大家，他打算停止折磨我们了。”


  “坐下，妈妈。喝杯白兰地，抽支雪茄。”


  她朝他举起酒杯，他也朝她举起酒杯。“为亚历山大。”她说，一饮而尽。“为亚历山大。愿他永远不要停止折磨我们。”


  直到晚饭后，茹贝才又提起这个让她心痛不已的话题。


  “我最亲爱的玉猫，伊丽莎白的情况怎么样？”


  “我将在适当的时候和她结婚。”


  “你能对我发誓，他不知道这件事情吗？”


  “不，我决不！这是多么愚蠢的要求呀，妈妈！你稍微动动脑子就该明白，这本来是常识范围内的事情，”他生气地说，“我们能不能不谈这个话题？”她很镇定，没理睬儿子的指责。“他一定是在伊丽莎白熟睡时跑到老布拉姆福特的办公室起草了遗嘱，第二天吃过早饭之后，在遗嘱上签了名。这都是布拉姆福特告诉我的。亚历山大说，那天内尔寸步不离地守着妈妈。”茹贝很生气，“他还没有见你，所以他不可能知道。”


  “啊，求求你，妈妈，换个话题。”


  “内尔要是知道你和伊丽莎白的事儿，肯定得闹翻天。”


  “只要你理解，我不在乎内尔。”


  “哦，我当然理解！我不责怪你们俩。”她又发作起来，“正是这种理解才支撑着我，正确对待遗嘱的事。如果他知道了，就不会把你立为主要继承人。这是不容争辩的，就连内尔也说不出什么。亚历山大不爱伊丽莎白，但是他不能容忍任何人侵入他的‘领地’。”


  “妈妈，我爱你，可是，你总这么唠叨烦死了！”


  “我知道你爱我，我也爱你，玉猫。”泪水顺着她的面颊潸潸流下，但她还是微笑着说，“我非常想念亚历山大，但我也为你高兴。如果走运，我或许能有几个富甲天下的外孙。她再生孩子不会有任何麻烦，我坚信。”


  “她也这么说。内尔也这样认为。”


  电话铃响了。李站起身去接电话。他脸上的表情告诉茹贝打电话的人是谁。


  “当然，伊丽莎白。我去叫她。”知道艾吉在偷听，他没有多说。“妈妈，伊丽莎白跟你说话。”


  “一切都好吗？”茹贝对着听筒讲。


  “是的，内尔和我都很好。我不知道李打算什么时候为亚历山大塑像，所以我想最好先给你打个电话，说说我的想法。”伊丽莎白在听筒那边说。


  “亚历山大的雕像？”茹贝问道，神色茫然。


  “不搞青铜雕像，茹贝。不搞青铜的。告诉李，我想雕刻成花岗岩的。花岗岩是亚历山大的岩石。”


  “我会告诉他的。”


  茹贝挂了电话：“她想用花岗岩为亚历山大雕像，不用青铜。她说，那是他的石头。天哪！”


  的确如此，李想。他被掩埋在成千上万吨花岗岩之下，那就是他的坟墓。正如我告诉验尸官的那样，现在一号隧道末端上方山体塌陷。他碰上了断层，而且是面积很大的断层。他对这个情况了如指掌，他甚至把我拉到那儿结束我们的谈话，还特意跺了几脚，让地面发出空空洞洞的声音。但是那时候，我根本无心听他说了些什么。其实，只有我能问他那些他永远都不会告诉任何人的事情：是不是他在知道伊丽莎白对他不忠、和我相爱之前，就准备自杀？她的失踪是不是在他心里引起比恐惧和焦急更多的东西？他是不是认为在她尚且年轻、还可以生儿育女时应该给她自由？平常，每次爆破之前，他都要和我仔细研究各方面的问题，可是这次没有。


  


  伊丽莎白喜欢坐在书房里，只开着一盏台灯，椅子离灯很远，昏暗中除了坐在那儿想事儿，没有别的目的。


  亚历山大去世已经一个月了，日子在单调和烦闷中一天一天慢慢过去。先是验尸官就他的死因作出最后的判断，然后是开追悼会、宣读遗嘱。亚历山大·金罗斯爵士的一生终于画上一个句号。而李似乎也以一种古怪的方式退缩了，不是他自己真的退缩，而是在她的心里退缩。时间像一个楔子，将活着的亚历山大和死了的亚历山大一分为二。她的未来和自由虽然已经不再有什么疑问，但是亚历山大还是让她无法安宁。她深信他是自杀身亡，就像亚历山大的鬼魂现身并且告诉她一样。他无论做什么事情都精心安排，三思而后行，爆破这样的大事肯定更不会马虎。因为她不知道李曾经把他们之间的事情告诉亚历山大，所以她认为一定另有隐情，至于什么原因，不得而知。


  “妈妈，你不该一个人坐在黑暗之中。”内尔走进来说道，“晚饭半个小时后就好。我可以给你倒杯你最喜欢的雪利酒吗？”


  “谢谢。”伊丽莎白说。内尔把屋子里另外那几盏灯打开，伊丽莎白被耀眼的灯光照得直眨眼睛。


  “你想吃东西吗？要不要让洪琦给你配制点滋补药？”


  “我能吃。”伊丽莎白接过酒杯呷了一口，“洪琦的滋补药？难道现代药品就没有效果更好的补剂？洪琦的药从研成粉末的甲虫到干蝶螂、草籽，什么都有。”


  “中药的疗效非常好。”内尔说，手里端着一大杯雪利酒在母亲对面坐下。“我们在化学实验室研制药品，他们却向大自然索取。我们生产的许多药品疗效确实比中药好，但是医治慢性病，大自然确实为我们提供了许多神奇的药物。我毕业之后，要搜集老太太们的偏方、验方，传统的医治百病的‘万灵药’‘百全丹’，还有洪琦医治痛风、眩晕、皮疹、胆汁病和天知道别的什么病的处方。”


  “这是不是意味着你不打算再搞研究？”


  内尔皱了皱眉头：“就我所知，研究机构不会有我的位子，妈妈。可是我一点儿也不伤心。这倒真让我惊讶。我准备到悉尼最贫穷的地区当全科医生。”


  伊丽莎白脸上露出微笑：“哦，内尔，你这个主意真让我高兴！”


  “我明天就回悉尼，妈妈，要不然就得再读一个四年级了。可是，把你一个人留在这儿，我很不放心。”


  “我不会一个人在这儿待多久。”伊丽莎白平静地说。


  “什么意思？”


  “我打算出去走一段时间。”


  “和多莉一起？去哪儿去？”


  “不。我准备把多莉送到丹利康斯坦斯那儿。索菲娅和玛丽的孩子都在那儿。多莉已经到了必须和同龄孩子们交往的年纪。丢伊家的孩子们没有人知道多莉的身世，丹利离这儿又远。他们有一个非常好的家庭教师。康斯坦斯建议我把孩子送到那儿。”


  “太棒了，妈妈。真是个好主意。你呢？”


  “我打算到意大利湖。我经常在梦里看见那儿美丽的风光，”伊丽莎白用一种怪异的声音说，“以前，无论什么时候想跑，我想到的都是意大利湖，可是我从来没能跑掉。先是安娜离不开，后来又有了多莉。你还记得那儿吗？意大利湖。”


  “只记得那儿风光秀丽。”内尔说，嗓子发紧。“那时候，你是不是经常想跑？”


  “觉得生活无法忍受时就想。”


  “经常吗？”


  “经常。”


  “你很恨爸爸吗？”


  “不，我从来没有恨过他。我不爱他，后来渐渐演变为厌恶，但是没有理由恨他，恨是一种很盲目的感情。不过，对于我们俩关系的实质，我一直都看得很清楚。我甚至可以领悟亚历山大的观点。麻烦在于，他的看法和我的看法相去甚远。”


  “他确实爱你，妈妈。”


  “现在他死了，我知道他爱我，但是这并不能改变什么。他更爱茹贝。”


  “该死的茹贝·康斯特万！”内尔生气地说。


  “别这样说！”伊丽莎白大声说。她的声音那么大，那么严厉，内尔吓了一跳。“如果没有茹贝，我真不知道该怎么办。你一直爱她，内尔，现在一定不能谴责她。我不想听任何反对她的话。”


  内尔浑身颤抖。妈妈的声音里充满了激情！度过半生“一人社会”，妈妈本该厌恶她才对。“对不起，妈妈，我错了。”


  “向我保证，你结婚时——一定要结婚！——要有正当的理由。最重要的是要喜欢对方。当然要爱，但是也要为肉体的快乐。人们都认为不该提这事儿，仿佛那快乐是魔鬼而不是上帝创造的。我无法告诉你，那是多么重要。如果你和你的丈夫能全心全意地分享你们的爱情生活，别的都无关紧要。你有自己的事业。为了这个事业，你付出了太多太多，所以绝对不能放弃。如果他想让你放弃，就不要和他结婚。你永远都有足够的收入过舒服的日子，所以既要嫁人，也要继续行医。”


  “好主意。”内尔声音沙哑地说，对母亲和父亲有了许多新的认识。


  书房里一片寂静，内尔用与以往不同的眼光看待母亲。自从父亲去世，她好像又聪明了许多。过去，身为爸爸的“死党”，她对妈妈的顺从总是深恶痛绝。她讨厌妈妈身上那种“假圣人”的东西，可是现在，内尔看到伊丽莎白不是、从来都不是什么“假圣人”。


  “可怜的妈妈！你只是从来都没有好运气，是吗？”


  “是的，从来没有。不过，但愿以后会有好运。”


  内尔放下酒杯站起身来，走过去吻了吻妈妈的嘴唇。这是第一次。“我也希望你有好运。”她伸出一只手，“走吧，晚饭快好了。我们已经摆脱那些妖怪的纠缠了。”


  “妖怪？我情愿叫它们魔鬼。”伊丽莎白说。


  


  伊丽莎白送内尔上火车之后，李陪她回到府邸。走进书房，李的心里有一种怅然若失的感觉。亚历山大死后，他们俩只在安娜临时“牢房”的床上，做过一次爱，没有激情，只有隐隐约约的幽怨和哀伤。对于她的冷淡，李并无埋怨之意，恰恰相反，他非常理解。他觉得，亚历山大的阴魂就在他们俩之间萦绕盘桓，找不到合适的咒语把他驱散。他真正担心的是，生怕失去她。因为尽管他爱她，而且相信她也爱他，但是他们的关系仿佛建立在沙丘之上。亚历山大的死从许多方面移动了这座沙丘——他继承遗产之后人们心理上的变化，他对她思想活动的规律一无所知。如果亚历山大和她共同生活了那么多年还摸不准她的思想脉络，他又怎么能把握得了呢？本能告诉他，通过爱，可以了解她，可是逻辑和理智却让他没有那么大的把握。


  即使现在，书房门窗紧闭，帷幔低垂，她也没有让他走过去、拥抱她、爱她的意思。相反，她站在那儿，从手指上揪扯下黑羊皮手套，仿佛拷问这个让她想起亡夫的、了无生气的物件。她低着头，神情专注地看自己正做的这件事情。亚历山大说得很对，她心思悠远，没有留下打开她正漫游其间的那座迷宫的钥匙。


  好几分钟过去了，他终于说：“伊丽莎白，你想做什么？”


  “做什么？”她抬起头，凝视着他，脸上露出一丝微笑。“我想把火生着，屋子里太冷。”


  也许是有点儿冷，他想，从壁炉台上拿下一支细小的蜡烛，点燃炉膛里仔细摆放着的纸和引火柴。是的，也许就是这样。谁都没有真正关心过她的冷暖，没有想过她是否舒适、安宁。火着了起来，他帮她脱下手套，摘下帽子，把她领到炉边那张舒适的安乐椅旁边安顿她坐下，抚平被帽子压乱的头发，给她倒了一杯雪利酒，递上一支香烟。昏暗中，面向壁炉的时候，她的一双黑眼睛映照出熊熊炉火。这双眼睛一直跟着他转，直到他靠着她的腿在地毯上坐下，把头放到她的膝盖上。她拿起他的辫子，绕到自己的胳膊上，尽管看不见她脸上的表情，但是能和她这样偎依在一起就足够了。


  “‘我是怎样爱你？让我历数爱你的方式。’”他说。


  她接着朗诵：“‘我爱你，灵魂到达的高山、大海、草原，都有我的爱。’”


  “‘我爱你，你每一天无声的需要都包含着我的爱，无论阳光下还是烛光边。’”


  “‘我爱你，用我一生的微笑、眼泪和呼吸！’”


  “‘如果上帝允许，’”他结束道，“‘死后仍将更好地爱你。’”


  他们没有再说什么，细小的树枝燃烧着。他站起身，往炉膛里加了几根干透了的木头棒子，然后在地板上她两条腿中间坐下，头靠在她肚子上，闭着一双眼睛，细细品味她抚摸他脸的柔情。雪利酒放在那儿没有动，香烟化为灰烬。


  “我准备出去走走。”她过了好长时间才说。


  他睁开眼睛：“和我一起走还是你一个人走？”


  “和你一起，不过要分开走。现在，我可以自由自在地到我想去的任何地方，可以自由地爱你，自由地要你。只是不能在这里。不管怎么说，刚开始不能。你可以把我带到悉尼，送我上船，到……哦，到哪儿也无所谓！欧洲任何地方。尽管去热那亚(5)最好。我打算和珍珠、绢花一起到意大利湖。我们在那儿等你，不管多久。”一根手指沿着他眉棱骨的轮廓向下滑动，抚摸他的面颊。“我喜欢你的眼睛……奇妙而又美丽的颜色。”


  “我本来担心一切都已成为过去。”他说，觉得太幸福了，简直动弹不得。


  “不，永远不会，倒是或许有一天，你希望我们的爱成为过去。九月我就四十岁了。”


  “年龄不会成为我们之间的鸿沟。我们将一起变老，成为一对中年父母。”他坐起来，转过脸看着她。“你是不是已经……”


  她笑了起来：“没有。但是一定会有的。这是亚历山大对我的馈赠。我无法想象还有什么比这份礼物更贵重的东西。”


  他气喘吁吁地跪了起来。“伊丽莎白！不会是真的！”


  “那是你说的。”她说，脸上露出诡秘的笑容。“你多长时间以后才能去找我？”


  “三四个月以后。我的女人，我爱你！不是朗诵一首抒情诗，而是发自内心的感受。”


  “我也爱你。”她俯身热烈地吻着他，然后又在椅子上坐好。“我希望我们做一切我们想做的事情。也就是说，在不会勾起任何回忆的地方开始我们的共同生活。我希望我们在科摩(6)结婚，在那儿的一座别墅度蜜月。我知道，我们迟早还得回来，可是到那时候，已经驱除了所有‘魔鬼’。房屋仅仅因为记忆才成其为家。可是这幢房子虽然留下那么多记忆，却从来不是我的家。然而，现在我向你保证，它将成为我们的家。”


  “深潭还将是我们的秘密之地。”他站起身，拉来一把椅子，坐到离她很近的地方，如果愿意，伸手就可以抚摸她。他朝她微笑着，有点神情迷乱。“我不敢相信这一切都是真的，最亲爱的伊丽莎白。”


  “你有什么理由去找我？”她问道，“公司离得开吗？”


  “可以说，公司是一个有生命的实体，几乎完全可以靠自己的力量无限期地延续下去。索菲娅的丈夫将成为我的副手，正好可以放手让他干一阵子。”李说，“此外，世界正在变小，我的宝贝儿。你的已故丈夫就是使这个世界变小的了不起的人物之一。”


  “我想，我的下一任丈夫将继续让它变小。”她终于喝了一口雪利酒。可是他再递给她一支香烟时，她摇了摇头。“我再也不抽烟了。你给自己倒一杯波旁威士忌吧。”


  “我也不喝威士忌了，以后和你一起喝雪利酒。”


  他不停地往壁炉里加木柴，心里想，他和伊丽莎白未来的生活就像这熊熊燃烧的炉火一样，亲密、宁静而又充满激情。每天晚上，和她偎依在炉火旁边，看着她的一双眼睛，心里充满幸福之感。她不在身边，就想念。


  “从根本上讲，我是一只恋家的鸽子。”他有点惊讶地说，“可是我居然浪迹天涯，离家那么多年。”


  “我想去看看你走过的那些地方。”她说，如在梦中。“也许我们从意大利回来的路上可以去看看你在波斯的油田？”


  他笑了起来：“我那几乎不能盈利的油田！但是亚历山大和我同时想到，将来可以获得巨大的利润。我们在朴次茅斯参观‘宏伟号’——一艘军舰的时候，他说：‘我明白你心里的想法，就像一眼看到桅杆升起的旗帜。’我也表达出同样的意思。我们俩用不着多说什么，就心领神会。”


  “从某种意义上讲，你和他非常相似。”她说，并没有表现出痛苦，而是显得很快乐。“你们俩同时想到个什么主意？”


  “这个主意不会一夜之间或者明年就变成现实。但是十到十二年内，英国就需要大量石油作为军舰涡轮机的燃料。如果英国还想统治辽阔的海域，就要有强大的海军，有可以装载大口径火炮、铁甲很厚，但仍然可以保持时速二十节的军舰。而且不要有大团大团的黑烟。石油产生的烟雾很薄，颜色很浅。煤却如升起在天际的黑幕。可是，亲爱的，英国的难处在于，自己根本就没有油田。我的打算是，等到时机成熟，把我在孔雀油田的股份卖给英国政府。波斯王一定很高兴。因为如果他和英国雄狮成为合伙人，就可以阻止俄罗斯北极熊的侵略。不过李若有所思地说，“我也不知道这两个掠夺者谁更危险。”


  “啊，听起来倒是令人欣慰的结局，”她说，“我的爱，亚历山大选你做继承人实在是选对了。”


  “亚历山大选你也选对了。如果他没有从苏格兰‘进口’一个新娘，我永远也不会碰到你。简直无法想象，我至今还是个浪迹天涯的流浪汉。”


  “我还是苏格兰金罗斯的一个老姑娘。很高兴亚历山大‘进口’了我。”她突然落下泪来。“除了安娜之外，生活并没有改变我。”


  他什么也没说，只是握住她的手。


  


  ————————————————————


  (1) 平峒：通往矿井的几乎水平的入口。


  (2) 滞火：因发射药、雷管或点火装置暂时失灵或作用迟滞而发生的引爆迟缓。


  (3) 分路：在一电路中两触点间的低阻抗连接，从而形成一部分电流的分流路径，也作bypass。


  (4) 大法官法庭：英国最高法院五个部门之一，由大法官主持。


  (5) 热那亚：意大利西北的一座城市，濒临利古里亚海的一个港湾热那亚湾。作为一个古老的聚居地，热那亚在罗马人统治下繁盛起来，并在十字军东征期间聚敛了大量财富。今天，它是意大利的主要港口和重要的商业、工业中心。


  (6) 科摩：意大利北部度假胜地城市，靠近瑞士边界，在科摩湖西南端。曾是罗马的殖民地，于11世纪成为独立的公社。


  
第四章　女医生


  父亲的死使内尔的医学生涯发生很大的变化。她的分数急剧下降，并不是因为学习成绩大不如前。她通过四年级的考试，但是教授们只给了她个“勉强及格”，借口是缺课太多。五年级和六年级——最后一年——也没有给他们留下深刻印象，尽管她非常清楚，她的成绩在班上名列前茅。但是，优甚至良，已经和她无缘。当然，她知道他们还不敢给她不及格。她已经放出风，如果教授们胆敢不让她及格，她就直接去找那几家报纸办得生动活泼的报社。他们已经搜集了不少医学院歧视妇女的材料。最后学院只好让她及格——各科不但没有优，甚至连良也没有——毕业时授予医学学士和外科学学士学位。她的关于癫痫症的博士论文被扔到一边，置之不理，理由是太深奥，论点模糊，没有临床病历佐证。此外这种病并不流行。于是，亚历山大·金罗斯爵士的女儿把论文送给伦敦的威廉·高尔，请他评判够不够博士论文的水平。她的签名是“E·金罗斯”。


  一九〇〇年十二月初，就在她等待伦敦的消息时，迎来了毕业的日子。这是一个不寻常的、令人兴奋激动又不无担心的年代。各殖民地的联合即将完成，澳大利亚联邦就要诞生，但是和英国仍然关系密切。澳大利亚居民依然持英国护照，依然是英国臣民。澳大利亚国民从本质上讲并不存在。它只是一个二等国家，其身份仍然是英国的附属国。它的宪法——很长——极力强调联邦议会和各州的权利，“人民”只在短短的导言里提到一次。内尔愤怒地想，没有人权法案，没有个人自由，用英国式民主维护澳大利亚的社会制度。哦，我们就是从流放犯起家，所以习惯了被人欺压。就连新南威尔士的总督在他的第一次的演说中也提到我们“与生俱来的污点”。见鬼去吧，伯钱姆勋爵，老朽无能的英国傻瓜！


  她坐在医学院哥特式建筑外面的长椅上吃午饭——奶酪三明治，没有兴趣和那几位女同学搅和到一起，也没有心情对她们表示同情。她们几个谁的结果也不比她好。至于那些男同学，还是把她当作怪物避之唯恐不及，尽管她现在也穿戴得漂漂亮亮去参加晚会。她这辈子每年都有五万英镑进项的消息在那些更具掠夺性的男生中确也引起兴趣，但是内尔知道如何对付这些胡搅蛮缠的无耻之徒。最后，那些家伙只得乖乖地打了退堂鼓。有一个没有结婚的高级讲师也加入到竞争这份遗产的行列，不过她的分数并没有因此而提高。没关系，她顺利毕业，这是伟大的胜利。她一级也没留。


  “我想就是你。”一个声音说。声音的主人是个壮实的汉子，在她身边重重地坐下。


  内尔朝那人转过脸，皱着眉头，怒目而视。可是只一刹，这双眼睛就睁得老大。“天哪！是你吗？比德·泰尔加斯！”内尔高兴地叫了起来。


  “是呀，不过大肚子没有了。”他说。


  “你来这儿干什么？”


  “我来法学图书馆，看点书。”


  “怎么？你搞法律了？”


  “不是，我是为联邦议会的事儿研究一下法律。”


  “你是议员？”


  “没错儿。”


  “你那个讲坛令人作呕。”她说，咽下最后一口三明治，拍掉手上的面包渣。


  “你认为每一个选民、每一张选票都令人作呕吗？”


  “行，算你有理，但是正如你所知，许多事情无法避免。妇女享有选举权。等下次举行选举时，就连新南威尔士女人也可以投票。”


  “那么，什么事儿令人作呕呢？”


  “不准有色人种和其他不受欢迎的种族移民，把他们全都排除在外。”她说，“不受欢迎的种族，没错儿！不管怎么说，谁也不是真正的白色。我们是粉红色或者淡棕色，所以我们也是有色人。”


  “你永远不会放弃你的观点，是吗？”


  “是的，永远不会。我的继父是有二分之一血统的中国人。”


  “你的继父？”


  “毫无疑问，你满脑子社会主义，以至于没有注意到我的父亲两年半前就死了。”


  “我肚子上有个玻璃窗，要是解开外套扣子就什么都看见了。”比德很严肃地说，“非常抱歉，真的。他是个了不起的人物。这么说，你母亲又结婚了？”


  “是的，在科摩，十八个月前。”


  “科摩？”


  “你莫非对地理真的一无所知？意大利湖。”


  “这么说，我们说的是同一个科摩。”他口齿伶俐地说。他在政治舞台磨炼了这么多年，说话的技巧已经炉火纯青。“这件事是不是让你很不开心？内尔。”


  “起初是不开心，不过现在好了。我为她高兴还来不及呢。他比她小六岁，因此不管运气如何，她都不会像大多数女人守那么长时间寡了。她日子一直过得很艰难，也该快快乐乐享享福了。”内尔哧哧哧地笑了起来。“现在我有两个比我小二十四岁的弟弟、妹妹了。这不是太妙了吗？”


  “你母亲生了双胞胎？”


  “龙凤胎。”内尔得意洋洋地说。


  “请解释。”又一个政治上的“回避战术”——如果有什么隐情，难以启齿，你可以假装不知道。


  “两个不同的卵子。同卵双生源于一个卵子。也许她觉得自己四十多岁了，得抓紧生产，所以就翻了一番。下次或许还生个三胞胎呢！”


  “她生你的时候多大？”


  “刚过十七岁吧。哦，对了，你要是想算出我的年纪，我可以告诉你，本小姐到元旦二十五岁。”


  “你的年纪我记得一清二楚。我怎么能忘记，一个没有年长妇女陪伴的十六岁少女曾经到我——一颗冉冉升起的政治明星——家里做客呢！”他瞥了一眼她没戴戒指的手指。“没有丈夫？没有未婚夫，男朋友？”


  “当然没有！”她用饥讽的口吻说。“你呢？”她还没来得及多想，这个问题就脱口而出。


  “还是个无牵无挂的单身汉。”


  “还住在那幢鬼屋里？”


  “没错儿，不过条件大为改观。我买下那幢房子了。你说对了，房东一百五十英镑就卖给我了。污水横流，伤寒症、天花、流行病、淋巴腺鼠疫到处传播。所以我现在开始研究如何治理污水，如何铺设下水道。对了，我在那块荒地上种了蔬菜，长得非常好。”


  “真想去看看你改进后的‘生存状态’。”她说，不由自主，脱口而出。


  “我也真想带你去看看。”


  内尔站起身：“我得赶快到阿尔佛雷德王子医院去了，有一台手术等着我呢！”


  “你什么时候毕业？”


  “再有两天。我的母亲和继父要从国外赶来参加我的毕业典礼。茹贝从金罗斯来。索菲娅带着多莉从丹利来。我们一家人要在这儿大团圆了。我盼望赶快看到我的小弟弟、小妹妹。”


  “我能来看看女医生的毕业典礼吗？”


  她转过脸，大声说：“我的宣誓仪式(1)！”


  他站在那儿看她飞跑而去的背影，黑色学袍在风中飘拂。内尔·金罗斯！经过这么多年，再度相逢，哦，内尔·金罗斯！他不知道她父亲死后给她留下多少财富。在他的心目中，她就是个地地道道的工人——深灰色布袋做的短裙，像任何一位矿工一样，穿着笨重的靴子，脑袋后面紧紧地束着发髻，奶油色皮肤从来不施脂粉，不抹口红。他扬了扬眉毛，嘴角露出一丝懊恼的微笑，下意识地伸出一只手，弄乱了赤褐色的头发。议会的同事都知道，这个动作表明比德·泰尔加斯正在做一个意义深远的决定。


  有的人让你永远难忘，他想，向有轨电车站走去。我一定要再去看她。我一定要弄清楚她的情况怎样。如果她即将从医学院毕业，那就意味着她已经结束了机械工程学院的学业。除非就像某些更为进步的报纸喋喋不休地指责的那样，在她学医期间，每年至少有一次学校不给她及格。他们就是这样对待女大学生的。


  内尔把他留在一百码之外那张长椅上，但是他还潜藏在她心底某个角落，增加了一丝温馨、一缕亮光。比德·泰尔加斯！看起来重新恢复和他的友谊非常正确。她承认，这份友情比她先前想象的重要得多。


  手术没完没了，直到六点多一点，她才抽身到乔治大街那家饭店看望住在那儿的妈妈和李。这次她总算坐了辆出租马车，而且不停地让车夫加快速度。妈妈是不是把这两个小孩儿管得很严？他们现在是不是还在玩耍，因此可以迎接他们的姐姐，还是已经睡觉了？


  伊丽莎白和李坐在他们那套房子的客厅里。内尔破门而入，一下子惊呆了。这是妈妈吗？哦，她一向漂亮，但不是现在这个漂亮法儿！她简直就是爱神，光彩照人，娇艳夺目，无意之中显示出近乎放荡的性欲。她看起来比我还年轻，内尔想，好像有一团什么东西堵在嗓子里。这是让她心满意足的婚姻，她像一朵怒放的黑玫瑰。李比以前更英俊潇洒，而且多了几分阳刚之美。内尔注意到，他的眼睛一会儿也离不开伊丽莎白，两个人好得真像一个人。


  伊丽莎白走过来吻她，李拥抱她。他们让她在一张椅子里坐下，递上一杯雪利酒。


  “你们回来真让我高兴，”内尔说，“没有你们参加，这个毕业典礼可就索然无味了。”她朝四周张望着。“那两个小家伙睡觉了？”


  “没有，我们一直让他们等着向你问好呢。”伊丽莎白说着挽起她的手，“他们在隔壁和珍珠、绢花一起玩呢。”


  这一对双胞胎是李和伊丽莎白结婚十一个月之后出生的，现在已经七个月了。内尔一看见他们，爱的浪潮就在心里汹涌奔腾，泪水迷住了眼睛。啊，这一对宝贝儿！亚历山大长得既像妈妈又像爸爸。黑头发兼有李的平直和伊丽莎白的卷曲。椭圆形小脸、象牙色皮肤像李。灰蓝色的眼睛、长长的睫毛和安娜一模一样。颧骨像伊丽莎白，棱角分明的、好看的嘴巴像李。而玛利-伊莎贝拉活脱脱一个小茹贝，从金红色的头发到两个小酒窝，到距离挺宽的绿眼睛，简直就是从茹贝那儿脱胎而来的。


  “你们好，小弟弟，小妹妹，”内尔在床边跪下说，“我是内尔，你们的大姐姐。”


  两个小家伙太小，还不会说话，但是两双充满智慧的眼睛饶有兴趣地看着她，张开小嘴咯咯咯地笑了起来，四只胖乎乎的小手抓住她的手。


  “哦，妈妈，太漂亮了！”


  “是啊，我们也这样认为。”伊丽莎白说，抱起亚历山大。


  李走到玛利-伊莎贝拉身边。“这是爸爸的宝贝女儿。”他说，吻了吻小宝宝的脸蛋儿。


  “你给我写信说分娩时非常顺利，是真的吗？”已经是医生的内尔焦急地问。


  “临近生产时，怀着两个小东西确实很不方便——肚子很大、身子很笨。”伊丽莎白说，抚摸着亚历山大卷曲的头发。“那时候我不知道是双胞胎。意大利的产科医师技术相当高，我的医师又是最好的。没有痛苦，只是一般的不适。我发现非常奇怪：我生你和安娜的时候，都是在昏迷之中，所以这次生他们俩，那种感觉好像是第一次生孩子。玛利-伊莎贝拉生出来之后，他们说还有一个，真让人大吃一惊。”伊丽莎白笑了起来，轻轻地捏了一下亚历山大的小脸蛋儿。“我就知道会有个亚历山大，他就来了。”


  “我在产房那头焦急地踱来踱去，”李说，“后来就听见玛利-伊莎贝拉响亮的哭声——我是父亲了！我心里想。等他们告诉我还生出个亚历山大时，我高兴得简直要昏过去了。”


  “谁是老大？”内尔问。


  “玛利-伊莎贝拉。”夫妻俩异口同声地说。


  “他们俩长得不一样，可是都很喜欢对方。”伊丽莎白说，把亚历山大交给珍珠，“该睡觉了。”


  


  第二天，茹贝、索菲娅和多莉来到悉尼。康斯坦斯·丢伊身体欠佳，经不起这一趟旅行的折腾，就没有来。多莉九岁，相貌平平，可是这个阶段不会太长，内尔想。长到十五岁，她就会出落成一个美人儿。在丹利度过的两年半，对她的成长极有好处。她更活泼、更开朗、更自信，但是并没有失去性格中的温柔可爱。


  尽管她很喜欢玛利-伊莎贝拉，可是第一眼看见亚历山大，多莉一颗心就扑到他的身上。内尔觉得一阵心痛，她意识到，那是因为他的眼睛和她亲生母亲的眼睛一模一样。这个孩子身上有一种东西似乎让她想起安娜。她和伊丽莎白交换了一个眼神，看出妈妈也注意到这一点。毫无疑问，我们血液里，有一种东西可以让我们认出自己的母亲，无论那记忆多么久远。不久的将来，就要告诉她真相，否则充满敌意的害虫就会先爬到她的心里。一定要让她好好成长。她一定会好好成长，安娜的多莉。


  亚历山大死后，茹贝没有变老。她觉得，倘若真的老了，那就辜负了亚历山大对她的深爱。那时，流行的衣服样式很难看，但她还是设法把自己装点得高雅、整洁。大英帝国有一半人去南非打布尔人(2)——或者看起来像有一半人——追求时髦的人似乎都心存内疚，连“极乐鸟”也都打扮变成“黑水鸡”。裙子越变越短，以前一直喜欢穿短裙子的内尔不再引人注目，尽管不得不承认，茹贝穿短裙越发漂亮。


  风气变了，内尔想。新世纪的曙光已经升起，一两年内，学医的女生毕业时就可以授予荣誉学位。最先拿到这种学位的本来应该是我。


  “你看起来变了，内尔。”李对她说。晚餐后，他们坐在饭店大厅对饮咖啡，举杯小酌。


  “变成什么样子了？比以前更邋遢了，是吗？”


  他微微一笑，露出满嘴洁白的牙齿，天哪，她想，他这个人确实值得一看！尽管我的趣味和他的英俊潇洒完全背道而驰。


  “你眼睛里的火花又亮起来了。”他说。


  “你真是火眼金睛！尽管还算不上亮起来，或者说还没有真的亮起来。昨天我在学院碰到他了。”


  “他还是信仰坚定的议会议员吗？”


  “哦，是的，不过现在是联邦议会的议员了。我狠狠地批评了他们反对有色人种移民的做法。”她得意洋洋地说。


  “但是，他并没有因为你的批评远离你，对吗？”


  “他属于那种咬住不放、一条道走到黑的人，就像一条牛头犬。”


  “这倒很适合你。想一想，你将来少不了吵架。”


  “和我的母亲、父亲生活这么多年之后，我宁愿过几天太平日子，李。”


  “他们俩很少吵架，这正是他们的问题之一。你和亚历山大一模一样，内尔，好斗。如果你没有这种精神，永远都不会从医学院毕业。”


  “你的建议我采纳了。”她说，“你和我母亲吵架吗？”


  “不，我们不需要争吵。特别是窝里有了两个小宝宝，另外一个——我希望是一个！——正在路上。刚有，但是她说确定无疑。”


  “天哪，李！你能不能让那玩意儿在裤子里多待一会儿？她刚生了双胞胎，身体需要恢复。”


  他哈哈大笑起来。“别怪我，这可是她的主意。”


  茹贝正和索菲娅滔滔不绝地谈论玛利-伊莎贝拉。“又一个我！”她咯咯咯地笑着说，“我巴不得马上就教这个可爱的小宝贝儿管铲子叫铁锹。我的小玉猫。”


  “茹贝！”索菲娅倒吸一口凉气。“你可不能这么教！”


  


  内尔和另外两个女生，还有许多男生一起毕业。这位刚毕业的女医生被她那一小群亲戚包围着，拥抱，亲吻。比德·泰尔加斯站在远处等待着。如果那个女人就是她的母亲，内尔可一点儿也没有继承她的美丽或者她那镇定、高雅的举止。她的继父，引人注目，留着中国人长长的辫子。他们俩一个人抱一个小孩儿，母亲抱男孩儿，父亲抱女孩儿。两个非常漂亮的中国女人身穿绣花缎子衣裤推着婴儿车，站在旁边。还有茹贝·康斯特万。他怎么能忘记在金罗斯度过的那一天？和内尔还有一位女百万富翁——茹贝这样称呼自己——一起吃饭。今天让他大感意外的是，他听见内尔的继父管她叫“妈妈”。


  他们看起来都衣着华贵，可是不像许多毕业生家长那样故意表现出所谓上流社会的气派。那些人一个个趾高气扬，吃力地咬着伦敦音，千方百计把澳大利亚土音遮掩过去。“马弗京”(3)“外侨”这样一些字眼儿不时传到比德耳边。他不由得撇了撇嘴。一帮贩卖沙文主义的家伙。布尔人是正确的。我们为什么不能像美国人一样，在澳大利亚搞一场革命，把英国殖民者赶出去？倘若那样，我们的日子会好得多。


  他向围在内尔周围的那一群人挤过去，有点紧张。他知道，尽管自己也穿着漂亮的礼服、硬领硬袖口衬衫，系着国会议员的领带，脚登软羊皮皮鞋，可是在别人眼里，他还是他——煤矿工人的儿子，而且自己也曾经在掌子面儿干过活儿。真荒唐！她永远不会步入他的生活！


  “比德！”内尔高兴地喊了起来，握住他伸过来的手。


  “祝贺你，金罗斯医生。”


  她像平常那样很爽快地为他们相互介绍起来。先介绍她的家人，然后介绍他。“这位是比德·泰尔加斯，”她说，“他是一位社会主义者。”


  “见到你非常高兴。”李用真正字正腔圆的伦敦音说，真诚地、热情地握着比德的手。“作为家长，欢迎你参加我们这个资本家的大聚会(4)，比德。”


  “明天愿意和一位女百万富翁共进午餐吗？”茹贝逗他，朝他挤眉弄眼。大学校长和学院院长嗅到金钱的气味和可能给予的资助，朝他们走了过来。


  “我的妻子，康斯特万夫人，”李对校长说，“我的母亲康斯特万小姐。”


  “他们想听的就是这个！”内尔笑弯了腰。“我是女医生，所以在医院里连一个住处都分配不到。他们在乎吗？一点儿也不！”


  “这么说，你要到什么地方自己挂牌营业了？”比德问道，“我想，回金罗斯？”


  “悉尼腺鼠疫流行，成百上千万只老鼠乱窜，那么多穷人看不起病。这种情况之下我能离开吗？不，不能！我要挂牌营业也在悉尼挂。”


  “那就到我的选区，怎么样？”他问道，扶着她的胳膊肘，把她拉到旁边。“在那儿开医院可没有收入。不过，我估计你也不需要什么收入。”


  “那倒是真的，我不需要。我一年有五万英镑的收入呢！”


  “天哪，这下子完蛋了。”他闷闷不乐地说。


  “我看不出为什么完蛋。你的是你的，我的是我的。我要做的第一件事情是买辆汽车。这样一来，到家里看望病人就方便多了。为了防备下雨，买那种带后部座位(5)的。”


  “至少，”他笑着说，“车坏了你自个儿会修。我知道，那玩意儿经常抛锚。我连龙头上的垫圈儿也不会换。”


  “所以你得搞政治，”她很友好地说，“对于那些徒有十个手指头而没有常识的人，那是最好的职业。我估计你能当上总理。”


  “谢谢你的吉言。”他不再开玩笑，目光变得勇敢而又充满爱意。“你今天打扮得非常漂亮，金罗斯医生。你应该经常穿丝袜。”


  内尔涨红了脸，觉得很不好意思。“谢谢。”她喃喃地说。


  “我明天不能和你共进午餐，因为我正和一位女百万富翁用午餐。”他说，全然不管她疑惑不解，“但是我可以在家里烤羊腿款待你，你愿意哪天来都行。我还买了几件新家具。”


  


  “内尔，”伊丽莎白说，听起来很高兴，“总算让我放心了。”


  “人还不错，”茹贝很轻松地说，“他是个固执己见的‘工人阶级’，不过很快就会被她改变。”


  


  ————————————————————


  (1) 宣誓仪式：此处指医生开业时或医科学生接受学位时作有关遵守医生道德的誓言。守则相传出自被称为“医学之父”的古希腊医师希波克拉底之手。


  (2) 布尔人：南非荷兰殖民者或荷兰殖民者的后裔。


  (3) 马弗京：南非中北部的一个城镇，位于普利多利亚西部。布尔战争中，英国守军在结束了长达217天的被围困后，在当地（1900年5月17日）举行了庆祝活动。


  (4) 大聚会（coven）：原意为女巫大聚会，十三女巫大集会，尤指十三名女巫团。


  (5) 后部座位：早期汽车车身后部的座位。


  
第五章　亚历山大再上战马


  伊丽莎白和李回金罗斯时，一并带回亚历山大的雕像。雕像装在一个巨大的木箱子里。最终，由于不曾预料的原因，雕像用大理石而不是花岗岩雕成。李委托制作的那位意大利雕塑家坚持，要想让这尊雕像成为杰作，就必须用大理石，而且不用普通大理石，用他在卡拉拉(1)找到的、特意为亚历山大·金罗斯爵士这样的杰出人物保留的一块优质大理石雕刻。不是市参议会立的那种质量低劣的公共纪念碑，巴托洛梅奥·帕蒂尼先生轻蔑地说。亚历山大·金罗斯爵士的雕像将是传世之作！和罗丹(2)的作品比肩而立，至于使用青铜雕塑，呸！真是莫名其妙。要说花岗岩，呸！那是做墓碑的玩意儿。


  雕塑家的激情颇有感染力，李和伊丽莎白商量后，同意按这位伟大的艺术家帕蒂尼的意见办。


  按照李和伊丽莎白都不理解的迷信说法，装箱前，他们俩不能看已经完成的雕像。必须首先安放好，才能瞻仰。没有庄严的揭幕仪式，因为雕像的主人生前讨厌任何这种虚伪的、自抬身价的排场。只有一群人和一台起重机把他安放在金罗斯广场一个黑色大理石方形底座上。安放好之后，任何人、任何时候，都能看见他。


  这座雕像确实是杰作。那块巨石犹如一层层不同颜色的宝石或者玛瑙叠压而成。头发是白色，脸是浅棕色，鹿皮外套是深棕色，胯下的骏马——一匹母马——是琥珀色。雕像栩栩如生，陌生人见了都要凑过去看个究竟，以为那色彩是画上去的，或者是不同颜色的石头粘到一起的。发现压根儿就不是那么回事，都连连称奇。亚历山大就像罗马皇帝骑着一匹没有马鞍的战马，踏破万里风云，一往无前。他举起一只手致敬，另外一只手悠闲地放在身边。李原本想在马背上雕刻一具美国西部牛仔用的马鞍，看到金罗斯广场方形底座上帕蒂尼先生的杰作，才知道艺术家的眼光多么正确。亚历山大如果看到这尊雕像也一定非常喜欢。正如古代那位与他同名的伟人，他极目远眺，感受着统治者和创造者的喜悦。


  茹贝不只是爱这座雕像。没有什么事情好做的时候，她就坐在楼上游廊下面，目不转睛地望着亚历山大的侧面像。因为他面对市政厅，在金罗斯饭店的一侧。只有伊丽莎白觉得这座雕像让她不安。不管什么时候，雕像闯入她的眼帘，她都把目光移开。也许因为亚历山大“长着”一双眼睛。雕塑家在他眼眶里镶了两个白色大理石眼球，眼球上镶嵌着黑曜岩(3)做的亮闪闪的瞳仁。金罗斯人异口同声地说，不管走到哪儿，这双眼睛都看着你。


  


  雕像建起来之后，有一天，一位矿工手拿探矿用的锤子，在十七号隧道岩面工作的时候，觉得有人正在看他。他转过脸，看见亚历山大爵士站在身后，伸出一只手，抠下一小块闪闪发光的、易碎的矿石，在皮肉柔润的手指间来回捻着。明亮的灯光下，他那满头白发像水晶，两道剑眉向上扬了扬，雄狮般的头颅点了点。


  “很好！这条矿脉一定富含黄金。”亚历山大爵士说，然后便消失了。不是化作一缕青烟，袅袅而去，而是双脚不动便向后退去，比疾风闪电还快。


  从那以后，人们经常在天启金矿看见他的身影。他有时候心不在焉地走着，有时候指导一位矿工干活儿，有时候查看装炸药的炮眼是否合乎规格。渐渐地变成一种习惯或者传统，如果他在巡视或者指导工作，天启金矿的生产就井然有序、一切正常；如果他在查看炮眼，就是警告大家，很可能发生事故。矿工们不怕他，相反，看见亚历山大做他唯一真正喜欢的工作，他们都感到极大的安慰。


  如果李在矿山，他肯定也在那儿。有时候，井架下的工人看见他和李一起走上山冈。李已经养成习惯，经常探访一号坑道尽头上方塌陷的山洼。不论什么时候，只要他出现在山石之间，亚历山大就坐在他身边。


  茹贝坐在金罗斯饭店楼上游廊下面，凝望他的雕像时，他也坐在她身边。


  但是，他从来没有在伊丽莎白身边出现过。


  


  ————————————————————


  (1) 卡拉拉：意大利北部一城市，位于热那亚东部利古里亚海沿岸，以附近出产米开朗基罗所喜爱的白色大理石而闻名。


  (2) 罗丹（1840—1917）：法国雕塑家，他的作品富有创新精神且有时引起争议，主要作品有《青铜时代》《加莱义民》《思想者》《雨果》等，著有《艺术论》。


  (3) 黑曜岩：火山玻璃，一般为黑色，带状，摔碎时色泽光亮，表面变曲，由火山熔岩迅速凝固而成。
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    General Preface ❶


    I am pleased to introduce this important collection of Australian literature translated by Li Yao.


    The 40th anniversary of Li Yao's career as a translator is a timely occasion to revisit some of Australia's great literary works.


    Thanks to Li Yao's unwavering commitment to translating Australian literature into Chinese, works by Alexis Wright, Patrick White, Thomas Keneally, and Colleen McCullough, among others, will continue to delight readers in China.


    We can see in this collection the uniqueness of Indigenous stories and writing that reflects Australia as a contemporary, diverse society.


    The breadth of this collection and the interest in China in Li Yao's translation of Australian works reflect both the richness of Australian literature and the depth of the ties between Australia and China.


    The publication coincides with the 45th anniversary of the establishment of diplomatic relations between Australia and China in December 1972, providing an opportunity to celebrate what has already been achieved and to consider how we can further enrich each other's societies, including through literary exchange.


    The many partnerships between authors, translators, editors, publishers and readers that have made this collection a reality form an important part of the great fabric of the Australia-China relationship,


    I congratulate the Editorial Board, in particular Professors Sun Youzhong, Zhang Haifeng and Li Jianjun; Beijing Foreign Studies University, Inner Mongolia Normal University, Western Sydney University and the Foundation for Australian Studies in China, as well as the publisher of the collection, Qingdao Publishing Group.


    I am sure these stories will continue to inspire interest in Australia and in Australian literature in China.
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    Jan Adams Ao PSM

    November, 2017

  


  
    总序 ❶


    我很高兴在此向大家介绍李尧翻译的这套重要的澳大利亚文学作品选集。


    在李尧翻译生涯进入第四十个年头的时候，重温澳大利亚一些伟大的文学作品可谓正逢其时。


    正是由于李尧对澳大利亚文学作品中译的不懈努力，亚力克西斯·赖特、帕特里克·怀特、托马斯·肯尼利和考琳·麦卡洛等人的作品将继续给中国读者带来愉悦。


    从这部译文集里，我们既能看到澳大利亚独特的原住民故事，也能读到反映澳大利亚现代、多元社会的作品。


    译文集的跨度以及李尧译作中的中国兴趣既反映了澳大利亚文学的丰富性，也体现了中澳两国关系的深度。


    中澳两国1972年12月建立外交关系，译文集的出版正值建交四十五周年。这也为我们提供了一个契机，庆祝所取得的成就，并思考如何通过文学交流等方式丰富彼此的社会。


    作者、译者、出版社和读者之间的诸多伙伴关系促成了这部译文集的完成，这也是构成中澳关系丰富肌理的一个重要部分。


    我祝贺编委会，特别是孙有中教授、张海峰教授和李建军先生，也要祝贺北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学、在华澳大利亚研究基金会以及这部译文集的出版方——青岛出版集团。


    我相信译文集中的故事将继续在中国唤起人们对澳大利亚及其文学的兴趣。
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    澳大利亚驻华大使安思捷

    2017年11月

  


  
    总序 ❷

    General Preface


    德国文学、法国文学、英国文学、俄罗斯文学、美国文学和日本文学介绍到我国已经有了很长一段历史，从十九世纪末到二十世纪初期出现了大量各国文学译本。特别是日本文学，据查，在明代已经有李言恭、郑杰编纂的日本短歌39首被译为中文。澳大利亚文学进入中国则是比较近期的事。1953年上海出版公司出版了詹姆斯·阿尔德里奇（James Aldridge）的小说《外交官》（The Diplomat）的中文译本，这是我国出版的第一部澳大利亚小说。1954年出版了弗兰克·哈代（Frank Hardy）的《幸福的明天》（Journey into the Future）和《不光荣的权力》（Power Without Glory），此后又陆续出版了一些长篇和短篇小说以及一些诗集和剧本，包括凯瑟琳·苏珊娜·普里查德（Katharine Susannah Prichard）的《沸腾的九十年代》（The Roaring Nineties），朱达·沃顿（Judah Waten）的《不屈的人们》（The Unbending）等。[1]但是，总的来说，在二十世纪五十至七十年代，我国的澳洲文学翻译不仅数量很少，而且，由于当时的时代背景，翻译的选题范围狭窄，作品内容单一。


    这一局面的改变得益于1978年我国开始实行的改革开放政策。在这一年，发生了一些对澳洲文学翻译具有深远意义的事情。安徽大学成立了大洋洲文学研究所，推出《大洋洲文学》期刊，翻译出版了澳大利亚、新西兰的一些文学作品。人民文学出版社出版了刘寿康翻译的《劳森短篇小说集》。这一年年底，教育部将全国选拔出的9位中年教师集中于北京，准备派往悉尼大学。这就是日后人们戏称“九人帮”的一批学者。在悉尼大学，他们虽然分属英文系和语言学系攻读硕士学位，但多数都选学了澳大利亚文学课程。这一批学者在学成归国后，在推动澳大利亚研究方面发挥了重要的作用。也就是在这一年，李尧先生开始了他漫长的文学翻译之旅。


    二十世纪八十和九十年代是一个热气腾腾的时代。澳大利亚文学翻译呈现出勃勃生机。在这一时期出版的澳大利亚文学作品包括艾伦·马歇尔（Alan Marshall）的《我能跳过水洼》（I Can Jump Puddles），罗尔夫·博尔德沃德（Rolf Boldrewood）的《空谷蹄踪》（Robbery Under Arms），帕特里克·怀特（Patrick White）的《风暴眼》（The Eye of the Storm）、《人树》（The Tree of Man）、《探险家沃斯》（Voss）、《树叶裙》（A Fringe of Leaves）和《镜中瑕疵》（Flaws in the Glass），迈尔斯·弗兰克林（Miles Franklin）的《我的光辉生涯》（My Brilliant Career），兰道夫·斯托（Randolph Stow）的《归宿》（To the Island），托马斯·肯尼利（Thomas Keneally）的《辛德勒的名单》（Schindler's List）和《内海的女人》（Woman of the Inner Sea），彼得·凯里（Peter Carey）的《奥斯卡和露辛达》（Oscar and Lucinda）以及一批短篇小说集和诗集。杰克·希伯德（Jack Hibberd）的剧本《想入非非》（A Stretch of the Imagination）不仅翻译出版，而且在京沪两地公演。综前所述，可以看出我国译者不断拓展澳大利亚文学翻译的范围，将不同背景、不同流派的作家纳入自己的视野，使得澳洲文学翻译在我国不仅数量激增，而且内容也发生了实质性的变化。


    致力于翻译和介绍澳大利亚文学的中国学者是一个群体，既包括早期的马祖毅、刘寿康等，也包括八十年代初从澳大利亚归来的留学学者黄源深、胡文仲等，他们一直处在澳大利亚文学翻译、教学和研究的第一线。译者中还包括朱炯强、叶胜年、曲卫国、欧阳昱、李尧等。这一大批译者在介绍和推广澳大利亚文学方面成绩显赫。其中李尧的贡献尤为突出。除了文学翻译，还应该特别提到黄源深教授撰写的《澳大利亚文学史》以及王国富教授主编翻译的《麦夸里英汉双解词典》，这两部巨著对于澳大利亚文学研究和翻译都起了重要的作用。


    李尧先生致力于文学翻译四十年，主要从事澳大利亚文学翻译，也翻译出版了部分英美文学作品，总计52部，字数逾千万，在我国翻译界如此多产的译者实属少见。李尧翻译的作品涵盖澳大利亚作家老中青三代，既包括老一代作家帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克斯·米勒等，也包括中年作家彼得·凯里，尼古拉斯·周思等，还包括一些年轻的儿童文学作家。从文学流派看，现实主义、现代主义和魔幻现实主义都囊括其中。此次出版的《李尧译文集》只占他翻译的澳大利亚文学作品的约三分之一。收入集子的作品大部分获得过文学大奖，在澳洲文学中具有一定的代表性，有些则是考虑到作家在中国的影响或者题材与中国有关。这一译文集集中反映了李尧在澳大利亚文学翻译方面的成就。


    李尧先生1966年毕业于内蒙古师范大学外语系，从事记者工作和文学创作二十余年，发表过报告文学、散文、小说等近百万字，1986年成为中国作家协会会员。正是由于李尧的作家背景，他翻译的文学作品具有一个突出特点：文字优美，行文流畅。阅读他翻译的作品，给人以欢畅淋漓的感觉。李尧回忆说：“我翻译小说的时候，常常是从一个写小说的人的角度出发，像我自己写小说一样，体会、捕捉作者的思路，创作的技巧，注意人物性格化语言的翻译。不是只从字面上去对应。我看懂原文，就用自己的语言而不是字典上的意思去翻译。这样译出来的东西就比较鲜活，可读性强。”翻译亚历克西斯·赖特（Alexis Wright）的《卡彭塔利亚湾》（Carpentaria）难度很大。作者是澳大利亚当代最有成就的原住民作家。小说涉及澳大利亚原住民的宗教信仰、部族矛盾、生产生活方式、风土人情、历史渊源等，而且写作方法也比较独特。李尧在翻译这部小说前，大量阅读了有关澳大利亚原住民历史文化的著作，同时不断和作者联系，取得她的帮助。悉尼大学在授予李尧荣誉文学博士学位时指出：“《卡彭塔利亚湾》是李尧毕生从事文学翻译和四十余年来中澳文化交流的巅峰之作。”有评论指出：“《卡彭塔利亚湾》是纯文学性文本，李尧先生翻译策略的选择，让译文洋溢着一种梦幻般的抒情色彩，充满文学情调，让读者感受到澳大利亚古老土地的荒芜。”[2]


    翻译从来都不是简单地把一种语言变成另一种语言的过程。王佐良先生对于翻译，特别是文学翻译，曾经发表过许多重要的论述。他指出：“因为有翻译，哪怕是不免出错的翻译，文化交流才成为可能。语言学家、文体学家、文化史家、社会思想家、比较文学家都不能忽视翻译。这不仅是因为通过翻译者的辛勤劳动才使得一国的文化遗产能为全世界的人所用，还因为译者做的文化比较远比一般人要细致、深入。他处理的是个别的词，他面对的则是两大片文化。”[3]李尧正是通过他的文学翻译将独特的澳洲大陆文化介绍给了拥有悠久历史文化传统的中国人民。


    李尧先生几十年来耕耘在澳大利亚文学翻译这片土地上，他的勤奋努力非常人所可比拟，他经常夜以继日地工作，节假日也很少休息。他在澳大利亚文学翻译方面的成就获得了广泛的认可，于1996、2008、2012年三次获得澳中理事会颁发的澳大利亚文学翻译奖。2014年被悉尼大学授予荣誉文学博士学位。表彰词指出，李尧“在中国，在文学翻译和澳大利亚研究方面作出了杰出的贡献。他把许多澳大利亚作家介绍给中国读者，包括帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克西斯·赖特，为中国读者更好地了解澳大利亚和澳大利亚人民提供了丰富的资源”。


    澳大利亚文学翻译在中国的成功首先是由于译者的努力和奉献，但与澳大利亚作家们对中国的友好感情也紧密相关。许多译者都与澳大利亚作家有过密切而友好的交流，从他们那里得到了无私的帮助。澳中理事会在推动澳大利亚文学翻译和澳大利亚学术研究方面也起了至关重要的作用。最后，还应该提到中国出版界对于澳大利亚文学翻译的兴趣和关注。没有他们一以贯之的支持就不可能有今天澳大利亚文学翻译在中国的丰收。


    2018年适逢中国澳大利亚学会成立三十周年，也恰是李尧先生从事文学翻译四十周年。北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学和在华澳大利亚研究基金会共同发起出版的十卷本《李尧译文集》既是对于李尧几十年来从事澳大利亚文学翻译的充分肯定，更是繁茂的中澳文化交流之见证。我们相信，澳大利亚文学翻译事业今后在我国必将取得更长足的进步，在促进中澳文化交流方面也必将起到更大的作用。
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      [1]陈弘：《20世纪我国的澳大利亚文学研究述评》，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》2012年第6期。


      [2]张华：《纽马克文本翻译理论与李尧文学文本翻译策略》，《安徽工业大学学报（社会科学版）》，2016年第5期。


      [3]王佐良：《翻译中的文化比较》，《王佐良全集》第8卷252页，外语教学与研究出版社，2016年。

    

  


  
    General Preface ❸


    It is my great honour to have been asked to write a General Preface for this important series of award-winning translations of Australian literature by Professor Li Yao, to be published by Qingdao Publishing House. The series is in celebration of Professor Li Yao's 40th Anniversary as a translator of Australian literature, which coincides with the 45th Anniversary of the establishment of diplomatic relations between our two countries. As I will explain, these two anniversaries are closely connected.


    The Australian Labor Party, led by Gough Whitlam, had recognised the Peoples' Republic of China as early as 1955, but it was another seventeen years before it was elected into government, on 2 December 1972. Less than three weeks later, on 21 December 1972, Prime Minister Gough Whitlam signed the joint communique establishing diplomatic relations between Australia and The Peoples' Republic of China. Under the terms of the Communique, the two Governments agreed to "develop ... diplomatic relations, friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect ... equality and mutual benefit, and peaceful coexistence".


    The Australian Embassy in Beijing was opened on 12 January 1973, and later that year Gough Whitlam became the first Australian Prime Minister to visit China, holding historic meetings with Zhou Enlai and Mao Zedong. Whitlam's establishment of diplomatic relations between Australia and China has been described as the single most important event in relations between our two countries in the twentieth century, and remains the foundation of the relationship today.


    In addition to trade and tourism, cultural and educational exchanges have been of increasing importance to the relationship between our two countries. Since the 1970s, these links have included the study of Australian literature. The first five Chinese students to study in Australian universities after the establishment of diplomatic relations arrived in 1975, and the number increased rapidly from the late 1980s. Professor Li Yao's career in translating Australian literature for generations of Chinese readers has been central to this story of cultural exchange.


    After graduating from Inner Mongolian Normal University in 1966, Li Yao worked as a writer and editor for journals in Inner Mongolia until his appointment as Professor of English at the Training Centre of the Ministry of Commerce in Beijing in 1992. He became a member of the Chinese Writers' Association in 1986, specialising in literary translation. At that time, he started collaborating with Professor Hu Wenzhong at Beijing Foreign Studies University on the translation of Australian literature. Professor Hu is a graduate of the University of Sydney, a member of the so-called "Gang of Nine", who were among the first students from China to undertake graduate study in Australia after the Cultural Revolution of 1966 to 1976. In 1979, the "Gang of Nine" studied under my predecessor as Professor of Australian Literature at the University of Sydney, Professor Dame Leonie Kramer. I was then a young tutor in the English Department researching my own PhD thesis, and I well remember the presence of our Chinese visitors in the Department. The "Gang of Nine" proved influential in developing Australian Studies in China after their return. Since that time, over 30 Australian Studies Centres have been set up across China. A number of these centres have courses on Australian literature, and have people working on translating and introducing Australian literature to Chinese readers. They include Peking University and Beijing Foreign Studies University, where Professor Li Yao teaches advanced translation studies, as well as, Shanghai's East China Normal University, Renmin University, Anhui University, Suzhou University, Inner Mongolia University and Inner Mongolia Normal University.


    It was Professor Hu Wenzhong who first encouraged Li Yao to make his career in the study and translation of Australian literature. When they met in Beijing in the mid 1980s, Professor Hu explained that Australian literature was still an untouched field in China, and he encouraged Li Yao to devote himself to this area and make a contribution to it as a translator. Before the Cultural Revolution, Chinese readers had some familiarity with American, British, Russian, French, German and other European literatures, but they knew little about Australian literature. At that time, only Henry Lawson, Frank Hardy and a few other "social realist" writers were known through translation. Collaborating together, Professor Hu and Li Yao translated Patrick White's The Tree of Man, which was published by Shanghai Translation Publishing House in 1991. Patrick White was Australia's most famous writer, having won the Nobel Prize in 1973. Unlike the earlier realist writers, he was significant because his novels mediated Australian experience and the Australian landscape through the stylistic innovations of international modernism.


    After collaborating with Professor Hu, Li Yao continued to translate Australian literature, carrying on the tradition that he had initiated. Li Yao today has translated a staggering total of 35 titles. The list of his translations includes novels by Brian Castro, Richard Flanagan, Anita Heiss, Colleen McCulloch, David Malouf, Alex Miller, and Kim Scott, as well as important works of history and non-fiction. Most of Li Yao's translations were generously supported by funding from the Australia-China Council, the Literature Board of the Australia Council and FASIC, the Foundation for Australian Studies in China. The works selected for re-printing in the 45th Anniversary series include many of the novels that have gone on to achieve fame both in Australia and internationally through their winning of prizes such as the Miles Franklin Literary Award, the Commonwealth Writers Prize, and the Man Booker Literary Award. His translations include Patrick White's novels, The Tree of Man and A Fringe of Leaves, and his autobiography, Flaws in the Glass; two of the earliest novels about Australian-Chinese relationships, Brian Castro's Birds of Passage, and Alex Miller's The Ancestor Game; and Avenue of Eternal Peace, by academic and former cultural officer in Beijing, Nicholas Jose. The list also includes titles by the three Australian authors who have won the prestigious Man Booker Literary Prize: Peter Carey's True History of the Kelly Gang, Tom Keneally's Woman of the Inner Sea and Richard Flanagan's Gould's Book of Fish. In addition to The Ancestor Game, which won both the Miles Franklin Literary Award and the Commonwealth Writers Prize, there are two other novels by Alex Miller, Landscape of Farewell and Coal Creek. In addition to works of fiction, Li Yao's translations of important works of non-fiction include David Walker's memoir Not Dark Yet, and Mara Moustafine's Secrets and Spies: The Harbin Files, both of which in different ways touch on people-to-people Chinese-Australia links.


    In more recent years, Li Yao has continued to provide leadership and innovation by keeping up with the latest developments in Australian literature, and continuing to introduce new works by Australian writers to Chinese readers. He has recently shown a particular interest in the areas of Australian children's literature, and writing by Australia's Indigenous authors, and there are examples of these works also included in the Anniversary series. Sponsored by the Australia-China Council, from 2010 Li Yao worked to select and translate 10 Australian children's books, including such well-known and loved classics as Ethel Pedley'sDot and the Kangaroo, May Gibbs' Tales of Snugglepot and Cuddlpie, Ethel Turner's Seven Little Australians, Dorothy Wall's Blinky Bill, Ruth Park's The Muddle-Headed Wombat, and Colin Thiele's Storm Boy. These books were published by People's Literature Publishing House and have become very popular in China. New editions of Dot and the Kangaroo and Seven little Australians are to be published by China Youth Publishing House. Li Yao has reaffirmed his commitment to promoting Australian children's books in China, and will introduce more titles into this series, which is to be called his Koala Books series.


    Since 2006, with the help of his great friend, the novelist, academic, and former cultural counsellor, Professor Nicholas Jose, Li Yao has been researching and translating Australian Aboriginal Literature. His translations include Kim Scott's Benang: From the Heart, Alexis Wright's Carpentaria, and Anita Heiss' Who Am I. He is currently working on a translation of Alexis Wright's The Swan Book. He hopes that these books will expand Chinese understanding of Australia, aware that Australian Aboriginal literature has not been introduced to China systematically so far, and so to most Chinese readers this is still an unfamiliar field.


    In addition to his translation and teaching at PKU, Li Yao has served as a council member of the Chinese Association for Australian Studies since it began in 1988. He won the Australia-China Council's inaugural Translation Prize in 1996 for his translation of Alex Miller's The Ancestor Game, in 2008 for Nicholas Jose's The Red Thread, and again in 2012 for his translation of Alexis Wright's Carpentaria. He was awarded the Council's gold medal in 2008 for his distinguished contribution in the field of Australian literary translation in China.


    Perhaps because of White's own fame as Australia's only Nobel Prize winning writer, Li Yao is known especially in Australia as a champion of Patrick White in China. His translation of The Tree of Man has been reprinted three times in the past twenty five years, selling over 20,000 copies. White's autobiography, Flaws in the Glass, has also been reprinted three times, seeling more than 12,000 copies. His translations of The Tree of Man, Flaws in the Glass, The Ancestor Game, True History of the Kelly Gang, and Carpentaria have been well reviewed and well received in China, and many students have gone on to write their Masters and PhD dissertations on these world-class Australian novels, having been first introduced to them by Li Yao.


    Li Yao's translation of Carpentaria perhaps deserves special comment as the culmination of a lifetime's work, and some forty years' cultural exchange between the two countries. The novel imagines Australian life from an Aboriginal perspective; it is written from within the Aboriginal life world, in a unique style that might be described as a kind of Aboriginal magical realism. Among Chinese translators of Australian literature, only Li Yao had the depth of experience to take on the challenging task of translating such a masterwork from another culture into Mandarin. He saw it through to publishing with the prestigious People's Literature Publishing House and gathered support from leading Chinese writers, including Nobel literature laureate Mo Yan, who launched it at the Australian Embassy in Beijing.


    Today Li Yao remains very actively engaged with Australian literature. Most recently, he was an honoured guest of the 2017 Conference of the Association for the Study of Australian Literature (ASAL) in Melbourne, where he addressed an interested and appreciative audience of Australian scholars about his life's work. Li Yao is always open to advice on new titles of interest. Chinese readers are currently very interested in Tom Keneally's works, for example, and he plans to translate Shame and the Captives. He remains interested in Australian Indigenous Literature and Children's books, and plans to translate further new novels by his friend Alex Miller. He is also co-writing, with Professor David Walker, a memoir about his and his family's experiences in and after the War of Liberation and in the early years of New China and in the Cultural Revolution. This is a book that will be eagerly read by his many friends in Australia.


    Li Yao has shown extraordinary dedication in his sustained commitment to the translation of Australian literature in China. No one in China knows more about Australian writing today than Li Yao, who has many friends among authors and literary scholars in Australia. In 2014, I attended a ceremony in the University of Sydney's historic Great Hall in which Li Yao was awarded an Honorary Doctorate for his services to Australian literature. It was a proud moment for the University that had played so foundational a role in Australian literary studies, both in Australia and China. "I love Australian literature', Li Yao has said. "It is an important pillar of world literature. Over the past four decades, I have nurtured great friendships with many outstanding authors from Australia. In translating their works, my own life has changed immensely". In retrospect, we can see that Li Yao's career in literary translation has been exemplary in fulfilling the terms of the 1972 Communique, with which it is approximately contemporary: that is, to "develop ... diplomatic relations, friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect ... equality and mutual benefit, and peaceful coexistence".

    



    Professor Robert Dixon, FAHA

    Professor of Australian Literature

    The University of Sydney

    July 2017

  


  
    总序 ❸


    我十分荣幸地应邀为李尧教授这套重要的澳大利亚文学优秀翻译作品写序。这套书为庆祝李尧教授从事澳大利亚文学翻译四十周年，由青岛出版社出版，恰逢我们两国建立外交关系四十五周年。我要指出的是，这两个周年纪念日密切相关。


    高夫·惠特拉姆领导的工党早在1955年就承认了中华人民共和国。可是直到十七年之后，1972年12月2日，该党才成为执政党。1972年12月21日，高夫·惠特拉姆就任总理不到三个星期，便与中国政府签订了澳大利亚与中华人民共和国建立外交关系的联合公报。根据《公报》，两国政府同意“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


    1973年1月12日，澳大利亚驻华大使馆在北京正式开馆。同年晚些时候，高夫·惠特拉姆成为第一位访华的澳大利亚总理，并且与周恩来、毛泽东进行了历史性的会晤。惠特拉姆创建的澳大利亚与中国的外交关系一直被描绘为二十世纪我们两国之间发生的最重要的事件，时至今日，仍然是两国关系的重要基础。


    除了贸易和旅游业，文化教育交流对于我们两国关系的发展起到越来越重要的作用。从二十世纪七十年代起，这种交流便将澳大利亚文学研究囊括其中。建立外交关系之后，1975年，第一批五位中国学生到澳大利亚大学学习。李尧教授为几代中国读者翻译澳大利亚文学的生涯一直以这种文化交流为中心。


    1966年，李尧从内蒙古师范大学毕业之后，作为作家和文学杂志编辑一直在内蒙古工作，直到1992年到北京商务部培训中心任英语教授。他1986年加入中国作家协会，专事文学翻译。从那时起，开始和北京外国语大学胡文仲教授合作翻译澳大利亚文学作品。胡文仲教授是悉尼大学的研究生，所谓“九人帮”之一。“九人帮”是1966到1976年“文革”之后，第一批从中国到澳大利亚攻读硕士学位的学者。1979年，他们师从我的前辈——悉尼大学澳大利亚文学教授雷欧妮·克雷默爵士。我那时是英语系一个年轻的辅导员，正在做博士论文。时至今日还清楚地记着活跃在系里的这几位中国访问学者。


    “九人帮”学成回国之后，对推动中国的澳大利亚研究起到很大的影响作用。从那时候起，在中国各地已经建立起三十多个澳大利亚研究中心。许多学者把澳大利亚文学翻译介绍给中国读者，不少“中心”开设澳大利亚文学课程。包括北京大学、北京外国语大学——李尧教授在这两所大学教授澳大利亚文学翻译——华东师范大学、人民大学、安徽大学、苏州大学、内蒙古大学、内蒙古师范大学。


    最初，是胡文仲教授鼓励李尧从事澳大利亚文学研究与翻译。二十世纪八十年代，他们在北京相识。胡教授说，澳大利亚文学在中国还是一块未开垦的处女地。他鼓励李尧作为翻译者致力于这一领域，作出贡献。“文革”前，中国读者对美国、英国、俄罗斯、法国、德国和其他欧洲国家的文学比较熟悉，但是对澳大利亚文学知之甚少。那时候，只有亨利·劳森、弗兰克·哈代和少数几位“社会主义现实主义”作家通过翻译为中国读者所知。1991年，上海译文出版社出版了胡教授和李尧合作翻译的帕特里克·怀特的《人树》。帕特里克·怀特是澳大利亚最著名的作家之一，1973年获得诺贝尔文学奖。他之所以影响深远，是因为和早期现实主义作家不同，他的小说通过国际现代主义文体创新，展示了澳大利亚社会与澳大利亚风土人情。


    和胡教授合作之后，李尧坚持翻译澳大利亚文学，把他已经继承的传统传承下去。迄今为止，他已经翻译了多达三十五部的澳大利亚文学作品，其中包括布莱恩·卡斯特罗、理查德·弗兰纳根、阿尼塔·海斯、考琳·麦卡洛、大卫·马鲁夫、亚历克斯·米勒和金姆·斯科特等多位作家的小说。还有历史与非小说译作出版。李尧大多数翻译作品的出版都得到澳中理事会、澳大利亚理事会文学委员会、在华澳大利亚研究基金会的资助。为纪念中澳建交四十五周年重新选择出版的这套译著包括业已在澳大利亚和世界范围内赢得盛誉的作品。这些作品有的获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”，有的获得“英联邦作家奖”，有的获得“布克国际文学奖”。他的译著还包括帕特里克·怀特的长篇小说《人树》《树叶裙》、自传《镜中瑕疵》；表现澳中关系最早的两部小说：布莱恩·卡斯特罗的《候鸟》和亚历克斯·米勒的《浪子》；著名学者、前澳大利亚驻华大使馆文化官员尼古拉斯·周思的《长安大街》。还有赢得“布克国际文学奖”的三位作家的作品：彼得·凯里的《凯利帮真史》、托马斯·肯尼利的《内海的女人》、理查德·弗兰纳根的《古尔德鱼书》。除了获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”和“英联邦作家奖”的《浪子》之外，李尧还翻译了亚历克斯·米勒的《别了，那道风景》和《煤河》。还有一些重要的非小说类作品，包括大卫·沃克的家族史《光明行》和马拉·穆斯塔芬的《哈尔滨档案》。这两本书都从不同的角度记录了中澳两国普通人之间的关系。


    最近几年，李尧紧跟澳大利亚文学的最新发展，继续把澳大利亚作家的新作品介绍给中国读者。他对澳大利亚儿童文学和澳大利亚原住民作家的作品特别关注。这个纪念译文集也收入了相关作品。从2010年起，李尧在澳中理事会的支持下，选择并组织力量翻译了十本澳大利亚儿童文学经典，包括深受几代读者喜爱的埃塞尔·帕德利的《多特和袋鼠》、梅·吉布斯的《小胖壶和小面饼》、埃塞尔·特纳的《七个澳大利亚小孩儿》、多萝西·沃尔的《眨眼睛的比尔》、鲁斯·帕克的《糊里糊涂的树袋熊》和科林·蒂勒的《暴风雨中的男孩》。这些书由人民文学出版社出版，在中国很受欢迎。《多特和袋鼠》《七个澳大利亚小孩儿》新版将由中国青年出版社出版。李尧决心为推动澳大利亚儿童文学作品在中国的翻译出版作出更大的贡献。他将翻译介绍更多的儿童文学作品，收入他的“考拉丛书”。


    自从2006年起，在他的好朋友——学者、作家、前文化参赞尼古拉斯·周思教授的帮助下，李尧一直在研究、翻译澳大利亚原住民文学。已经出版的作品有金姆·斯科特的《心中的明天》、亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》和阿尼塔·海斯的《我是谁》。他目前正在翻译亚历克西斯·赖特的《天鹅书》。鉴于澳大利亚原住民文学到目前为止还没有被系统地介绍到中国，对大多数中国读者而言，那还是一个不熟悉的领域，李尧希望这些书能使中国读者对澳大利亚有更多的了解。


    除了从事文学翻译以及在北京大学、北京外国语大学教授澳大利亚文学翻译之外，李尧从1988年中国澳大利亚研究学会成立以来，一直担任学会理事。1996年，他因翻译亚历克斯·米勒的《浪子》获得澳中理事会首次在中国颁发的翻译奖，2008年因翻译尼古拉斯·周思的《红线》、2012年因翻译亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》又连续两次获此殊荣。2008年因其在澳大利亚文学翻译领域的杰出贡献，获澳中理事会颁发的金奖章。


    也许因为怀特作为澳大利亚唯一的诺贝尔文学奖获得者享有盛名，李尧也因其在中国翻译介绍帕特里克·怀特的作品在澳大利亚广为人知。在过去的二十五年里，他和胡文仲教授合作翻译的《人树》先后印刷三次，销售量超过20000册。怀特的自传《镜中瑕疵》也被印刷三次，销售量超过12000册。他翻译的《人树》《镜中瑕疵》《浪子》《凯利帮真史》和《卡彭塔利亚湾》在中国受到好评和欢迎。不少学生依据李尧第一次介绍到中国的这些世界第一流的澳大利亚文学作品，撰写硕士和博士论文。


    李尧的译作《卡彭塔利亚湾》作为他毕生从事文学翻译以及四十多年来两国文化交流的巅峰之作，也许特别值得一提。这部小说从原住民的视角出发，以一种也许可以称之为原住民魔幻现实主义的独特风格想象了澳大利亚的生活。在中国的澳大利亚文学翻译者中，也许只有李尧因其具有丰富的经验，可以接受挑战，将这样一部杰作从一种完全不同的文化翻译为中文。2012年，他克服了重重困难，在久负盛名的人民文学出版社出版此书。该书翻译出版过程中，得到多位中国著名作家的支持。诺贝尔文学奖获得者莫言在澳大利亚驻华大使馆为《卡彭塔利亚湾》举行的新书发布会揭幕，并做了热情洋溢的发言。


    今天，李尧依然活跃在澳大利亚文学研究的舞台上。最近，作为在墨尔本召开的“澳大利亚文学研究会2017年会”（ASAL）的贵宾，他对兴趣盎然、不无赞赏的澳大利亚学者讲述了自己毕生的工作。李尧总是乐于倾听同事们对新的、有趣的选题的建议。比如，最近中国读者对托马斯·肯尼利的作品很感兴趣，他就计划翻译这位文学大师的《耻辱和俘虏》。他对澳大利亚原住民文学和儿童文学依然表现出浓厚的兴趣，计划翻译他的朋友亚历克斯·米勒的新小说。他与大卫·沃克教授正在合作撰写关于他和他的家族在解放战争前后、新中国建立初期以及“文革”中经历的纪实文学作品。这是一本令他许多澳大利亚朋友热切期待的书。


    李尧在中国长期致力于澳大利亚文学翻译，表现出非同寻常的献身精神。在中国，没有人比李尧对澳大利亚文学作品更了解。他在澳大利亚作家和文学工作者中有许多朋友。2014年，我在悉尼大学历史悠久的大会堂参加了授予李尧荣誉文学博士的典礼。对于这所无论在澳大利亚还是中国都在澳大利亚文学研究领域起到基础性作用的大学来说，这是一个骄傲的时刻。“我热爱澳大利亚文学。”李尧说，“它是世界文学的重要支柱。在过去的四十年里，我和许多澳大利亚优秀作家结下了深厚的友谊。在翻译他们作品的过程中，我自己的生活也发生了巨大的变化。”回顾往事，我们可以看到，李尧的文学翻译生涯，堪称实现1972年《公报》初衷的楷模。今天，我们依然为之努力，那就是“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。

    



    罗伯特·迪克逊

    澳大利亚人文科学院院士

    悉尼大学澳大利亚文学教授

    2017年7月

  


  
    第一章　为什么我与中国结下了不解之缘（1902-1923）


    我的家庭中，父母双方都有南非的亲属。外祖父菲茨帕特里克是殖民地部的一名法官，晚年在开普敦供职。在早期的官宦生涯中，他一直是爱尔兰自治运动领导人巴涅尔的秘书。后来，到殖民地部任职时，被委派到那时的殖民地黄金海岸，即现代的加纳。那时，加纳被称为“臭名昭著的贝宁海岸”，出入那里的人都是九死一生。我的外祖父虽然从黄热病中死里逃生，但疾病已经损害了他的健康。外祖父有三个女儿、四个儿子。我母亲年龄最大。她出生在爱尔兰，但从童年时代起，就在开普敦长大。外祖父的长子培尔西（后来称培尔西·菲茨帕特里克爵士），布尔战争[1]前后，在南非政坛十分活跃，著有《南非灌木丛中的爱尔兰乡下小伙子》一书。该书讲述他早年在西非旅游时的见闻，此外，他还写过几本有关政治的书。外祖父的另外两个儿子分别死于1896年马塔贝利人[2]的叛乱和布尔战争。


    我父亲一方的家史，因为是用传统口述的方式留传下来的，所以颇富传奇色彩。大约在18世纪末叶，当法国的革命军侵占奥地利的尼法兰（比利时）的时候，我的曾祖父与弟弟马里奥一起来到南非。他身穿齐膝的短裤和丝质长统袜，脚蹬饰有银质扣形饰物的皮鞋。有人说他穿扮得像个18世纪的绅士。他在开普殖民地北部靠近奥兰吉河的地方获得一片土地。也许在那时之前，或者正在那个时候，英国刚刚占领了那个地区。他对任何人都不说出自己的真实姓名，只让人叫他桑依尔。桑依尔是流经他故乡的一条河流的名字。那条河不大，部分流经现在的比利时，部分流经卢森堡。那时，这两个国家都属于神圣罗马帝国，或者如通常所说，奥地利的尼法兰。曾祖父会讲法语、荷兰语、德语和意大利语。他不讲英语，甚至在刚到那里的时候也不讲。


    曾祖父到达南非以后的某个时期，也许在1805年左右，与一位姓理查德的法国小姐结了婚。她出身于一个胡格诺教徒[3]家庭。理查德一家可能也是逃避欧洲革命的流亡者，因为我的曾外祖母讲的是法语。几年过去了，滑铁卢战役以后，曾经有两位绅士从欧洲来南非找我的曾祖父。他们在曾祖父的农场里待了两天，试图劝说曾祖父返回祖国。这件事是我那位年迈的姑妈——我父亲的第二个妹妹，1929年告诉她的妹妹M·弗兰彻·穆兰的。我姑妈说，那时，她还是个小姑娘，和我的曾祖母一起住在开普殖民地东北部曾祖母的农场里。她的祖母告诉了她这件事。那一定是1850年左右。那时，我的曾祖母可能已经七十出头了。


    她说，那两天，两位客人与我曾祖父整天在农场屋前的游廊里走来走去，争论得很激烈。可是曾祖母听不懂他们使用的语言。他们说的既不是荷兰语，也不是法语。最后，曾祖父向全家宣布：


    那两位绅士历经千难万险，不远万里前来找我，劝我返回祖国。我对他们的关怀和为我的利益而进行的努力深表谢意，但我拿定主意，坚决不回法国。此外，我将永远不暴露我的真实姓名。我在这里的朋友们也已表示，他们也不会说出我的真实姓名。我们将永远留在这里。


    就这样，他们在那里扎下根来，下一代被进一步同化。在父亲著的《过去的非洲》（伦敦，1937年）一书中，只字不提他的家世，对他的家庭也同样含糊其词。书中谈到，祖父是一个基督教徒，一度曾在奥兰吉自治州做官，后来好像又搬迁到奥兰吉河旁的开普殖民地。祖父的宗教信仰十分坚定。也许，正是因为这个缘故，我的姑妈或者叔父都不曾虔诚地信仰过任何一个教派。我的父亲更没有。我母亲是作为一个罗马天主教教徒成长起来的，而我父亲却是一个离经叛道的加尔文主义信徒。开普敦成见很深的神父拒绝我父母亲在教堂里面举行婚礼。他说，他俩的婚礼只能在教堂外侧的走廊里举行。我母亲回答说：“倘若我不能在教堂里举行婚礼，我将不再踏进教堂一步。”她未能走进教堂。他俩举行了一个没有宗教仪式的婚礼。因此，他们所有孩子都只受到一种自然神论者的宗教教育。我的两位姑妈在晚年时又回到罗马教堂，其他人都变成了不可知论者。


    19世纪70年代初期，我父亲离家去苏格兰的爱丁堡攻读医学博士学位。在那期间以及返回南非之后，他在南非中部城市金伯利的钻石矿当了几年卫生官员。后来，又到约翰内斯堡，在曾任开普殖民地总理的塞西尔·罗兹手下工作。从那以后，他再也没有从事过医学工作。他曾经远征到马塔贝利人聚居的津罗本格拉（现在的津巴布韦），与另外一位随员一道，陪同罗兹去迈托普山脉，与马塔贝利人的首领会晤，并且最终达成和平协议。这些富有传奇色彩的经历在他著的那本书中都有详尽的描述。大约在布尔战争期间——也许是1901年——父亲到伦敦为罗兹管理财务。我认为，这次永久性的移居也许和我父亲在布尔战争中坚定不移地站在英国一边有关。而他的几个兄弟和其他亲属都站在布尔人一边。


    我出生在威斯特布恩大街二号的一幢房子里。我上的幼儿园在切尔沃斯大街，而我新近的住址在格卢西斯特大街。这条街正好在上面说的那两条大街中间。这也许让人想到某种连续性，而事实上，在我的一生中，并不存在这种连续性，更不存在地域上的天意安排。所幸，只有那些早期维多利亚式的建筑物保持了它们七十多年前的建筑风格。所有那时的私人住宅，现在有的变成饭店，有的夷为平地，就连那所幼儿园也改造成一家地毯公司的办公楼。不过，那些街道的外观还保持着原来的样子。我的记忆最早可以追溯到1905年。我父亲在罗得西亚（现在的津巴布韦和赞比亚）有房地产。记得，我因为听说我们全家都要去那儿作一次长时间的旅行而惶惶不可终日。因为据说那里的房子周围都是六英尺多高的荒草。我还知道那里有凶猛的野兽。狮子、豹子和其他猛兽成群结队地出没在离布拉约市不远的地区。于是，我预见到一种索然无味而又担惊受怕的生活。在这种生活中，人们几乎整天把自己关在屋子里，一些身处险境的人在狮子从藏身之地跳出来之前，可能会发疯似的冲进隔壁的大门。


    实际情况与我的想象有相当大的距离，但那些想象中的情景在我的记忆中仍然那么清晰。对我们四个孩子来说，罗得西亚农场的生活绝对谈不上单调乏味。偶然还有几个惊险场面。庭院里有许许多多美丽的蝴蝶。比我年长三岁的哥哥和我对它们着了迷。我渴望像蝴蝶一样飞来飞去。一天，在自由飞翔的理想的蛊惑下，我爬到停在马厩围栏里一辆高大的拉货四轮马车的车轮上。车轮足有五英尺高，设计得足以越过非洲南部丛林地带的任何障碍。我摆好姿势，伸开双臂，口中念念有词：“好，潘蒂要飞了！”身子猛然前倾，向坚硬的地面纵身跳去。结果可想而知——重重的撞击碰坏了我的脸、膝盖和手臂，也摧毁了我那自由飞翔的信念。


    第二年，1906年，我们举家回到英国，并且在格洛斯特广场旁边的一幢房子里定居下来。新居与以前的房子依然在同一个街区。那时，我们常去海德公园或者金森顿花园散步。在维多利亚门附近，从兰开斯特门吐博汽车站向上的一道斜坡上，我第一次看到置于低速档的公共汽车嘎吱嘎吱地响着，缓慢地驶向坡顶。这是未来的象征。这种征兆给人的感觉，与相对久远的过去给人的那种迷人而模糊的感觉十分相似。每当天气晴朗的下午，我们就动身去公园散步。穿过苏塞克斯广场的时候，从广场的一幢住宅旁总会驶出一辆敞篷马车。车上坐着一位年迈的老太太，她的衣服可能是五十多年前流行的款式。在驭者座上，坐着马车夫和一个男仆，他们都身穿号衣：帽顶有花结的黑礼帽，红外套，白裤子，长筒黑皮靴。老太太身后坐着一名身穿同样号衣的小听差。拉车的是两匹非常漂亮的灰色高头大马。更令我们兴奋不已的是，马车的后车轴下面，跑着两条没有锁链、步态优雅的达尔马提亚狗。它们从不偏离指定的位置。进入公园之后，老太太和她的护送者们乘马车览一圈风，便回到住宅。


    我对国际事件的第一个记忆也发生在1906年。这个事件是日本和俄罗斯之间的对马岛海战。保姆给我和哥哥读了报纸上的一条新闻。那是关于俄罗斯旗舰最后沉没时悲壮而浪漫的一幕：“当旗舰倾侧、进而沉没的时候，舰队司令依然站在舰桥上立正敬礼。”舰桥？我不明白什么是舰桥。我知道桥是什么样子。金森顿公园就有一座桥。那座桥横跨在弯弯曲曲的河上，我们不仅亲眼见过，而且几乎每天都跨过它。可是，在一条船上，难道能有类似于桥的东西？这个问题困扰了我很久，无疑这才是我牢牢记得这件事的真正原因。几年以后，我才明白对马岛海战意味着什么。


    马布尔拱门本身既是一道景观，又是公园的入口。公园的正门留给王族成员出入，通常大门紧闭。普通的马车就从东门入，西门出。星期天下午，作为一种“款待”，我们常常坐着父母亲的马车去逛公园。可这种“款待”并不总是令人高兴。首先，有几百辆马车都在做同样一件事情——都是要通过马布尔拱门进入公园。拱门很窄，一次只能通过一辆马车。因此，不计其数的马车排成的长队便一直延伸到伯斯维特大街。我们像蜗牛爬行一样，在马车的长龙中行进。等啊，等啊，好像一直要等好几个小时。车前车后，马都在流汗、排粪。炎热的夏天，那种刺鼻的臭味令人终生难忘。现在，伦敦街道上的汽油味固然令人不快，但是，抱怨汽车的人实在应该想想往日的那些马车。


    1910年12月，我，哥哥和两个姐姐在公园里散步。两个姐姐分别是十六岁和十四岁。我八岁，哥哥十一岁。哥哥不厌其烦地唱着当时一首流行歌曲中的两句：“1910年，德国人将进攻我们。”我们再三恳求也中止不了他引吭高歌。我实在忍受不了，尖声喊叫起来：“照你这个唱法，再有三天德国人就要打来了！”我的话受到大姐的赞赏。那以前，她从来没有想过，我能说出什么值得一听的话来。我也为自己的“妙语”非常得意。我的“妙语”另外一个效果是终止了哥哥那无休无止的歌唱。现在人们已经不大知道，远在第一次世界大战之前，和德国人打仗的预测就已经沸沸扬扬，甚至在儿童中间漫延开来。我的父母对战争也一定怀着同样的恐惧。大约第二年，父母亲带我们去看戏，剧名是《英国人的家就是他的堡垒》。剧名便隐含了德国人入侵及其灾难性结局的主题。该剧描写一位英国乡下绅士，起初忽视了德国人入侵的危险，后来就用他的房屋作堡垒，抗击入侵的敌人。这是我一生中第一次看到的戏剧。


    1912年，巴尔干战争的爆发打破了欧洲脆弱的和平局面。那以前，我在预科学校读书。战争爆发的消息至少在一部分孩子中间引起巨大的兴趣和派性。我们分成亲保加利亚派和亲塞尔维亚派两派。没有人站在土耳其一边。保加利亚人在柯克凯利斯的胜利令亲保加利亚派感到骄傲和欢欣鼓舞——我便是其中一员——而在亲塞尔维亚的一派中，却激起一片妒忌和沮丧。实际上，被他们认为有希望获胜的塞尔维亚人在其他战场上打得还相当不错，但是，柯克凯利斯（亚得里亚堡附近）战役具有决定性的意义。土耳其人失去了他们在欧洲的几个省。次年，预料之中的胜利者内部发生争吵。保加利亚人吵得最凶，我们这一派转而感到尴尬了。我已经变成一个所谓“近东问题迷”。我阅读能够得到的有关巴尔干诸国的一切资料。通过阅读，我知道了瓦尔几人是什么人？巴尔干半岛的非正规军是怎么回事？对马其顿的管理应该授权给谁？我也有了鲜明的观点（当然，是保加利亚人的观点）。那就是，因为希腊人与拜占庭帝国的历史渊源，应该允许他们占领君士坦丁堡。我也明白了塞尔维亚人对波斯尼亚的领土要求，而波斯尼亚被奥地利帝国表面上作为土耳其省管理了许多年以后，最近才正式被吞并。不久以后的事实证明，我的这些知识非常重要。由于自治的权利还没有得到欧洲国际社会的正式承认，塞尔维亚应该拥有波斯尼亚，这一点似乎无可争辩。


    1913年年底，我们在瑞士东部的滑雪胜地阿洛萨欢度圣诞节假日。我的父母亲发现，我在那儿上学期间，依斯特堡冬天的严寒已经明显地损害了我的肺部。因此，他们突然把我从学校里带走（我没有为此而流泪），然后把我安置在阿洛萨的一所疗养学校里。学校里的其他孩子，不论男孩还是女孩，都来自欧洲各个不同的国家，包括俄罗斯、奥地利、德国（大多数）、法国和意大利。我是唯一的一个英国男孩。因此，在力所能及的范围内，我学会了说德语，后来却丢弃了它。一来，在未来的岁月里，德语不是一种普遍使用的语言；二来，在我读书的公立学校里，我担心有关德国的知识会引起同学们的怀疑和嘲笑。我在阿洛萨的学校里读书期间，发生了一件震撼世界的重大事件：一个塞尔维亚人，在萨拉热窝暗杀了奥地利帝国的王位继承人弗兰茨·裴迪南大公。我自以为自己是一名“巴尔干问题专家”，立即卷入了这一事件。学校里，欧洲各国儿童的年龄都没超过十二岁，多数比十二岁小一两岁。他们也同样激动。大家都确信，这一惨案将意味着欧洲大战。这些明确的看法大概都来自他们的父母亲，但我非常怀疑，在1914年的夏天，英国儿童对即将出现的战争危险是否真的心存忧虑，或者的确了解这一惨案的真正含义。我是一名“巴尔干问题专家”，加之整天与欧洲各国儿童为伴，很快就理解了时局的要点：奥地利一定会为她的王子进行报复，既然俄罗斯是全体斯拉夫人的保护国，塞尔维亚就一定要向她的保护国俄罗斯求助，法国是俄罗斯的盟国，是德国的夙敌；德国是奥地利的盟友，意大利人希望从奥地利人手中得到里亚斯特和特兰提诺。意大利虽然不是奥地利热心的盟友，但也可以算是奥地利的一个盟国。对我来说，英国似乎被排除在这场战争的阵线之外了。但是，德国的小孩子们却完全不那么认为。他们把英国看作敌对阵营的成员国，不仅叫我“英格兰陀螺”，而且还横眉冷对。


    假期来临，我丝毫不感到遗憾。随后，我被接回英国，旅途中穿越法国。战争被不幸言中了。大约一周以后，大战就爆发了。然而，我不记得从火车窗口看见过这场危机的明显迹象。六月末，尽管各方已经剑拔弩张，但是，长辈们对漫长的战争依然存着一丝幻想。他们希望等到九月底，我能返回瑞士，取回我留在那儿的大部分衣物和学习用品。遗憾的是，我再也没有见到过那些物品中的任何一件。而最令我懊悔的是，再也没有取回我的滑雪板和轻便木制雪橇。阿洛萨坐落在格里森山脉的坎顿地区。那时，该地区还不通汽车。在铁路终点站以远的地方，所有的运输，冬天依靠雪橇，夏天依靠四轮马车或者驿车。丘尔是通往阿洛萨的一个火车终点站。从丘尔到阿洛萨需要经过大约十五英里长的陡坡和多风的山口。因此，穿过这段路程必须乘坐雪橇或者四轮马车。由于阿洛萨已经成为一个受人青睐的滑雪胜地，那儿盖起了几家大型饭店，经常有许多瑞士和外国游客。他们需要的四匹马拉的雪橇的数量可想而知，何况还要把各种货物和补给运上山去。各个季节交通的繁忙姑且不说，最困难的是在春天（大概还有秋天积雪融化，或者没有降雪时，通向阿洛萨较浅的山谷变成了一道深谷。雪橇和四轮马车不得不在中途互换。大声疾呼的阿洛萨人虽然被允许利用汽车，但是，不管怎样，那时还没有必要添置一些清理山道的设备。而且，那个年代的汽车肯定没有能力顺利通过长达数英里的积雪。


    日渐蔓延的战火将我热衷于研究的巴尔干问题降到次要地位。奥地利已经侵占了塞尔维亚；保加利亚加入了敌人的阵营；希腊在矛盾重重的中立中举棋不定。土耳其是一个公开的敌人。战争证实，这是一个难以对付的敌手。而且联想到它在巴尔干战争中的表现，就让你更觉得难以对付。此外，战争并不像有些人断言的那样“在圣诞节前结束”。我父亲从来没有同意过这种观点。当他向一位邻居表明他对那种观点的怀疑时，邻居吃惊地问道：“您认为战争会妨碍打猎吗？”父亲回答说：“上校，四年之内您恐怕不能去打猎了。”事实证明，父亲的预言十分准确。


    1917年夏天，我十五岁，在一所公立学校——克雷夫顿学校——读书。那时发生了这样一件事。当时它看似微不足道，但却成了我人生的一个转折点，给我指明了终生不变的发展方向。事情是这样的：每年的暑假，我都有余睱和机会阅读《泰晤士报》。那年暑假期间，也许西方前线的战事相对平稳，没有值得我花费精力去评点的事件。然而，不管怎么说，1917年9月10日到13日，却是我终生难忘的几天。那几天，《泰晤士报》发表了两篇文章，报道地球那边发生的一件并不引人注目的事件——被废黜的大清朝皇帝复辟。复辟的闹剧是短命的，从7月1日至12日，历时不到两周。这一闹剧仅限于北京，是由军阀张勋一手策划和进行的。张勋其人，斗大的字不识几个，却以残酷、反动而臭名远扬。他不准部下剪掉头上的辫子，认为那是对清王朝不忠的表现。他自己也留着长长的一根辫子。在共和军中，他的几个还算有点教养的同僚率兵包围北京，并且在7月12日占领了那座城市。毫无疑问，这些人与张勋原本就是一丘之貉，但是，他们都不想让张勋乘机变成战火连绵的中国的政治领导人。于是，他们就联合起来对付张勋。


    《泰晤士报》对这一事件作了深入的报道，但对我来说，却是完全陌生的。我知道，1912年（应为1911年，译者注）中国曾经发生一场反对君主政体的革命，可是，那时我正迷恋于巴尔干诸国及其战争，从来没有读过有关中国的任何书籍和报纸。那不是我感兴趣的领域。《泰晤士报》的文章完全改变了我的兴趣。地球那边，居然存在着一个我全然不知的、历史迷人的广阔世界，而这个世界不合校方的口味，因而没有列入学校的课程。就学校的历史课程而言，除了对鸦片战争和义和团运动片面的、不真实的讲述以外，中国是不存在的。其实，与巴尔干诸国相比，中国是一个遥远神秘、让人兴趣无限的国度。在我的心目中，巴尔干诸国虽然没有被完全忘却，但已经退居到一个微不足道的角落了。中国，才是我应该努力研究的主要目标。正是从读完《泰晤士报》上那篇文章之后那天起，我开始在父亲的图书室里寻找有关中国的书籍。


    然而，父亲的图书室里几乎没有和中国有关的书，更没有我渴望的中国通史。我只找到《皇太后统治下的中国》和《北京宫廷史及皇帝传略》这两本书。这两本书都是由J·O·P·布兰德和埃德蒙·贝克休斯爵士合著的，分别出版于1910年和1912年。当时都曾引起过轰动。第一本书，包括著名的“亲善日记”，激起我对中国浓厚的兴趣，可是不能满足我的需要。现在发现，“亲善日记”是那位“才华横溢”的贝克休斯爵士杜撰出来的一件彻头彻尾的赝品。书中有一些参考章节，提到中国古代的历史和神秘的唐朝与宋朝。不过，即使那些朝代的鼎盛时期，这本书对有关的人物也没有做过哪怕是简单明了的交代。同样明显的是，作者们——更确切地说，撰写正文的布兰德和没有动笔、而只是挂名的贝克休斯——过度蔑视了他们的题材和中国人。他们写的是一个处于晚期的腐朽没落的王朝。在我看来，他们似乎把清王朝所有恶习和愚昧统统归咎于中国人民，而把整个中华民族看作一个毫无希望的劣等民族。除此而外，作者也不能以同样鲜明而确切的事实使他们那种评价自圆其说。因为他们所写的是一种曾经有过辉煌过去的博大精深的古老文明。这两本书中几乎没有任何关于这种古老文明的有史可据的材料。因此我开始怀疑，这些疏漏是否反映了作者对那个刚刚被推翻的清王朝别有用心的态度。尽管如此，有这么两本书总比什么也没有好，而且好得多。他们使我明白，中国历史，至少它的近代史，是一个有争议的课题，存在着几种不同的观点。因此，为了达到了解中国历史的目的，我必须找到更多的资料。这样，我就变成《各国背景情况》丛书的一名热心读者。《各国背景情况》丛书中，有一本介绍东方古代奴隶制国家的书。我们宿舍的监舍在我的书架上看到这本书的时候，尖刻地奚落我说，我对非必修课程的历史远比对必修课更感兴趣。他的评论绝对正确。《各国背景情况》丛书中，有一本是关于中国的，可是令人失望。那本书中，构成中国历史的学说只有简短的一两章。或者说，是前二千七百年历史的一个提纲，其余的内容便是叙述十九世纪清王朝与英国及其他欧洲列强之间的战争。显然，这套丛书对中国历史这一课题的处理也颇有偏见，十分片面。


    我仍然不停地寻找与中国历史有关的书籍。大概第二年，在我母亲所属的伦敦图书馆的协助下，我有了一个重要的发现。那就是，以藏书丰富闻名于世的伦敦图书馆里，竟然没有一本中国历史。唯一一本记载重要历史事件的中国历史著作，还是由一位耶稣会神父翻译成法文的。译本在1777年出版于巴黎，共十二卷。伦敦图书馆藏有这本书。我从头到尾读完了它。


    也许，那本书不仅对我学习法语大有益处，而且还变成了我的《圣经》。经过一年，或许两年，我用千方百计节省下来的二十二英镑，买下了这本书的原版。实际上，不仅是原版，而且是唯一的一个版本。那个年代，二十二英镑，是一个不菲的价格。我想，现在这本书的所值决不会低于这个价格，也许要高出它的十倍。更重要的是，它已然归我所有了。实际上，这个法文译本是从《资治通鉴》的满文缩写本翻译过来的。《资治通鉴》是一部用编年体编著的通史。编著于公元11世纪时的宋代，主要叙述宋朝以前各个朝代的历史，此外还包括一些不属于历史范畴的目录、考异之类的资料。后来，直到明代，其他学者还在继续编纂这部著作。尽管不是原著，只是一个译本，可是至少，我已经挖掘到了名副其实的原始资料。我当时不知道——实际上，过了几年以后才知道——这部著作的前身，是一部论述到更为久远的、辉煌年代的圣贤哲人，以及远古时期神话般的祖先的历史著作。这部著作可以追溯到公元前1世纪的汉朝。当时的历史学家司马迁，把公认的事实和传说中各种版本的传奇故事收集到一起，加以整理，以编年史的形式编写成一部完整的历史——《史记》。当年，那位耶稣会翻译家也如法炮制，只不过与这部伟大的历史著作无法同日而语。


    我第一次“涉水”，起步向我的“目标”游去。我不会再偏离航道了。这就意味着，我要前往中国，并且生活在那里，从事中国语言、文化及其历史的研究。除此以外，再也没有适合于我的职业了。从预科学校毕业后，战争也结束了。我一直想上牛津大学，而且通过了入学考试。可是，我们家受到金融危机的冲击，无力供我上牛津大学。那时，也许还没有为上不起大学的困难学生提供助学金的制度，也许我的父母亲对教育制度不了解，不知道助学金制度的存在。他们对学校的选择就说明了这一点。总而言之，理想的大门似乎对我关闭了。当时，外交部下属的远东领事馆分为中国公使馆和日本公使馆。这两个公使馆的外交官员只在这两个国家任职，而且受过汉语和日语的专门培训。不过，首先得有大学毕业文凭。我只有“望洋兴叹”的份儿了。


    我的理想虽然十分明确，但似乎无门可投，无路可走。当时，我的舅舅培尔西·菲茨帕特里克爵士正在英国，住在我们家里。他非常热情地提议我去南非，在农场管理或者其他商业活动中创业。他非常忠诚于南非。南非是他的出生地，是他的未来。对于一个刚刚走出中学校门的男孩子来说，拒绝这样一个发自内心并能使计划变成现实的人的提议，恐怕非常困难。我母亲特别喜欢她这个弟弟，又对我的心思看得十分清楚。因此，她对我说，倘若我想拒绝培尔西舅舅的提议，就得亲自对他讲，她可不想插手。这样，我和培尔西舅舅进行了一次面谈。首先，他向我说明，在南非，现在和将来他能为我做些什么。他的允诺十分慷慨——经过一段时间的努力，我一定会过上丰衣足食、甚至相当富有的生活。可是我明白，这样的生活不是我的追求。倘若那么做，我就会像培尔西舅舅一样，彻底与中国无缘了。可是我又觉得，培尔西舅舅为我谋划的经商生涯并非毫无吸引力，而且，我对在经商活动中取得成功还有那么一点儿信心。


    可是，鱼与熊掌不能兼得。两者择一，中国对我仍然是最重要的。只要能去中国，并且在中国生活，让我干什么都可以。我对培尔西舅舅说明了我的想法。“可是，为什么非去中国不可呢？”培尔西舅舅听完我的话后问道。他接着指出，无论我，还是我们家，和中国都没有任何联系。就是熟人中，也没有一个人与中国有关系。他进一步指出，我打算怎样在那里生活以及如何挣钱糊口很不明确，而这些问题都非常现实。我只好说，那不过是我的一个想法罢了。我对他的好意表示深切的谢意，但谢绝了他的慷慨帮助。我要高兴地说，培尔西舅舅从来没有因为我的决定而生气。后来，我们几次重逢，他都一如既往，对我友好而亲切——尽管他也许认为，我是一个非常傻的年轻人。


    哦，南非去不成了。可是，能去中国吗？怎么去？父亲认为，倘若我在当地一家与远东有商务联系的公司里谋到一个低等职位，也许会找到去中国的机会。于是，我就去一家公司工作。实际上，我当了一名勤杂工，领取相应的报酬。事实上，这家公司与远东的关系只限于与缅甸的联系。涉及中国生活或者文化的业务范围也只是在缅甸招募中国移民劳工。这家公司实际上是一家金融公司，持有包括非洲在内的世界各地的许多公司的股权。它在伦敦的主要活动是操纵那些公司的股价和股份。涨起来，落下去，再涨起来。对我来说，我实在不知道这种活动怎么能使我去一个离中国不远的地方，哪怕是缅甸。不过，都市生活也有它的好处。那就是，它使我有所发现，并且成长起来。我工作的办公大楼在芬斯布里广场的一角。在那个“沙漠绿洲”中，有一所东方研究学院，但不是现在坐落在布鲁巴里的那个东方与非洲研究学院。我给那所研究院打电话询问，得知该学院教授汉语，于是我就利用业余时间去学习。在那家金融公司干了几个月之后，父亲意识到，对我来说，那是一条死胡同。我也有同感，于是辞去工作，成了东方研究学院的一名全日制学生。同时，也间或去伦敦大学听课，但没有得到学位。


    1922年，我在东方研究学院学习了五个多月中文。教师中有位多拉·伊文思小姐。她后来成了这个学院的中文教授。在东方研究学院兼职教授中文的中国人中，有一位舒舍予先生，他是一位著名的小说家，笔名叫老舍。他发表了许多部小说，其中，《骆驼祥子》一书被译成英文。在现代化的教学手段还未来临的情况下，我们（除我以外，还有另外两个学生，我想，他们是未来的传教士）同时要学习中文的各个方面——会话，用文言文和白话文两种文体写作。白话文是现代汉语口语文学的表述形式。老舍用这种新式文体写作，是继胡适之后又一位提倡白话文的先驱。


    大概就在这个时期，我们家结识了一位新朋友。这位朋友名叫乔治·桑塞姆（后来的乔治·桑塞姆爵士）。即使在那个年代，他已然是一位世界知名的日本问题权威了。他在英国驻日本公使馆任职。我想，也许正是因为他的缘故，我父亲才肯筹措一笔钱，用作我去中国的旅费。乔治·桑塞姆正打算离开英国，几个月以后，要乘船远航去上海，寻找自己开办公司的机会。在城里的熟人中，父亲又发现一位熟人的妹妹嫁给一个名叫沃德的英国律师。沃德夫妇住在上海。父亲的那位熟人很热情，给沃德先生写了一封推荐信。这样一来，学习中文五个月的资历，一封推荐信，去上海的旅费，加上一张香港&上海银行的一百英镑的信用证书就构成了我在1923年最后几个月去中国谋生的资格和财力了。天哪，我终于开始去往中国的梦想之旅了！

    


    
      [1]布尔战争（Boer War）：指1899年至1902年英国人与布尔人的战争。


      [2]马塔贝利（Matabele）：居住在非洲津巴布韦的祖鲁人。


      [3]胡格诺教徒：指16-17世纪法国基督教新教徒，多数属于加尔文宗。

    

  


  
    第二章　六十年前的中国


    1950年，去澳大利亚定居之前，我和妻子先去欧洲，访问那里的几个汉学研究中心。在斯德哥尔摩逗留期间，我的瑞典朋友汉斯·比伦斯坦教授为我们安排了一次与斯文·海丁博士的会见。斯文·海丁博士是一位著名的作家兼探险家，他在中国西部和土耳其斯坦的早期考古中，曾经有过许多重要发现。我们去拜访他时，这位老人已经九十六岁了，每天只能在下午抽出一个小时的时间会见客人。时间是固定的，遵守时间非常重要。我们准时到达他家。斯文·海丁博士坐在一把扶手椅上，椅子旁边的桌子上，放着一张奥地利帝国皇帝凯泽·威廉亲笔签名的照片。他谦恭有礼地接见了我们，然后，开始了令人难以忘怀的谈话：“六十五年前，我第一次去中国的时候……”从我第一次踏上去中国的道路以来，我还不能说自己有像这位老人那样丰富的阅历，但我满怀希望。


    航空旅行盛行之前，中国和欧洲之间的来往，不是坐轮船漂洋过海，就是乘火车经过从莫斯科到中国黑龙江省的边境城市满洲里的西伯利亚大铁路，然后再通过中国的铁路系统从满洲里到北京和上海。那个年代，中国还没有横贯南北的直通铁路。1923年，乘坐西伯利亚大铁路还为时尚早。因为那时，布尔什维克与白俄之间的内战虽然以苏维埃占领西伯利亚而告终，但战争刚刚结束不久，要想得到穿越苏维埃领土的签证不仅困难，而且旷日持久。于是，我就与乔治·桑塞姆先生一道，乘日本轮船“须羽丸”号由海路前往中国。一路上，乔治·桑塞姆先生给了我很多启示。一天晚上，在新加坡，我们从岸上返回轮船的时候，在码头看见一群日本人正在玩棒球。我十分诧异。乔治·桑塞姆对我说：“哦，你知道，棒球是日本一种全民性运动，日本人一有空就玩棒球。”我说，我只知道棒球是美国的全民性运动。“这话没错，棒球虽然是美国人发明的，但现在日本普及了。”这是日本人与中国人这两个民族之间存在着的深刻差别的第一个表象。对国外新鲜事物的接受，日本人迅速而有所发挥，中国人则缓慢而彻底。


    香港是到上海前停靠的最后一个港口，我们在那儿作了短暂的停留。给轮船装煤需要一个夜晚的时间。装煤是件又苦又脏的活儿。光着脊背、扛着装满煤的麻袋的苦力们一字排开，一眼望不到尽头。他们川流不息，在通往轮船煤舱的路上来来往往，在煤尘弥漫中，把麻袋里的煤倒入煤舱的舱底。轮船上，所有窗户都紧闭着。倘若夏天，一定让人十分难受，好在当时是十二月份，正值冬天。那是香港气候宜人的季节。天空晴朗，气温适中。为了躲避煤尘，我们上岸去城里吃饭。那时，香港是一个纯粹的殖民地港口。除了英国人之外，其他欧洲居民寥寥无几。九龙是中国大陆的领土。除了港区内森公路旁边有一大片外观简陋划一的房子，靠近海港渡口有几家商店，以及早期的星岛饭店以外，就再也没有什么了。香港的中央地带，银行和大公司高楼林立。中央地带外围海岛边上的城区，一派中国风情。各种大大小小的商店鳞次栉比，好像除去中国货和专门为中国市场生产的日本货以外，就再也没有别的货物可卖了。香港有几家欧洲公司，如莱恩·克拉夫沃德出售食品和杂货，凯利&瓦尔斯是书店，还有出售服装与纺织品的怀特&莱德洛等公司。这些公司专门向英国人聚居区提供必需的物品。丹尔瑞农场在岛的南端，饲养奶牛，主要向欧洲人供应牛奶、奶油和黄油。那时，这些食物不能登中国烹饪的“大雅之堂”，不合中国人的口味。如今，所有这些老牌公司的经营场所虽然变了，但繁荣兴旺，依然如旧。当我伫立在码头上的时候，觉得自己终于——至少在地理上——触摸到中国了。而且，香港是那么美丽。


    上海的景色与香港迥然不同。黄浦江在吴淞口汇入长江。当我们乘坐的轮船缓缓行驶在黄浦江上的时候，江面污浊。透过冰冷的霏霏细雨，放眼放去，看不见一座山丘。一望无际的平原上，只有一些村庄，雾气濛濛，一片萧瑟。城区上空，笼罩着工厂烟囱冒出来的滚滚浓烟。每年冬季，在英国的第尔伯列也可以看到类似的景象。从香港出发，经过两天的海上航行，气候已经完全不同了。香港属亚热带，冬季气候和暖，而上海，天空阴沉沉的，寒风刺骨。香港那蔚蓝色的海面到上海时，已经变成固定不变的深黄色。那是由于长江日复一日把大量泥沙带到黄海里造成的。黄海恰如其名。上海有到海上去，或者从海上来的意思。黄浦江有一段能通巨型船舶，上海就坐落在那段河流的两岸。最初，上海是一个并不引人注目的、城墙环绕的小城。按照中国帝制行政区划分的标准，应当是州。1840年的鸦片战争以《南京条约》的签定而告终[1]。根据《南京条约》的条款，上海作为“通商口岸”对外开放。除此而外，英国人和法国人还从清政府那里取得了专门供外国人居住的地区——租界。根据《南京条约》中有关指定对外开放、供外国人居住和进行贸易的城市的条款，这些城市不一定都在海岸或者可以通航的江岸。实际上，指定通商口岸这一禁令逐渐被废弃。北京就居住着大批外国人，而且，他们中的大多数，既不经商，也不是外交人员。
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      ◎1923年，查尔斯·帕特里克·菲茨杰拉尔德在去中国的途中。

    


    根据后来陆续签定的一些条约，上海的租界区不断扩大，一直扩大到比原来由中国人直接治理的旧城区大了许多倍。租界由租借人和占领者选举的一个委员会治理。委员会全部由外国居民组成，再加上少数几个中国名誉顾问。这些中国顾问都是大贸易公司的买办。买办（compraders）一词来源于葡萄牙语，是买主的意思，后来就演变成大公司中国经理的意思了。买办多数是当地或其他地区的商人，一般都很有钱。他们负责招募中国雇员。虽然，设立租界的初衷是为在那里生活和工作的外国人提供一个居住以及进行贸易的区域，但是，经过八十多年的变迁，租界已然变成了一座大城市。当时的居民人口已经超过一百万，其中百分之九十八是中国人。中国人大量涌入租界是从1850年太平天国运动开始的。中国当时的各种条件，刺激人们寻求外国人的保护。于是，涌入租界的人流源源不断。


    原来计划在上海建立三个租界。法租界紧靠上海旧城，接下来是英租界。美国本来有权在紧靠英租界的黄浦江下游江岸建立租界，可是，那个时期，美国国会还打着“强烈反对一切形式的殖民主义和帝国主义”的幌子，拒绝单独划给它的租界而另辟蹊径。他们提议把划给它的那片地区与英租界合并成一个“公共租界”，这样一来，美国人一箭双雕，既保证了它的商人有一个不受中国司法权管辖的安全地区，又维护了它那表面上“纯洁”的反殖民主义传统。这样一来，公共租界实质上变成了一个“城市国家”。它有自己的政府、军队、警察，还有上海志愿兵。那是从外国居民中招募的陆军部队。警察主要来自中国北方的山东人，还有锡克人。政府官员绝大多数是英国人。他们之所以要雇佣山东人，一则山东人身强体壮，又有头脑机灵的好名声；二则他们不会说上海本地话。因此，被当地居民腐蚀的可能性就小一些。俄罗斯难民大量涌入时，招募警察刚刚结束，许多俄罗斯人就被招募为没有委任状的警官。


    俄国爆发革命的几年间，在中国避难的俄罗斯人数以千计。大多数俄罗斯难民住在哈尔滨和北满（黑龙江省）几个最初由俄国人建起来的城市里。不过，据统计，上海的俄罗斯难民也有四万多人。他们接管了欧洲餐厅、成衣店、美容院，和中国人不适合从事的其他生意。他们没有国籍，因此不能移居到别的国家。他们很难谋到需要专门技术的职业，也很难进入大公司，结果变成一个商业中产阶级——上海的一个特权阶级——大贸易公司和外国银行的大班（汉语中总经理的意思）。


    像这些俄罗斯人一样在中国谋生的欧洲人，只是任职期间才住在上海或者中国其他城市。退休后，当然要回到自己的祖国。那时，隐含着“流亡”之意的“侨民”一词，或者还有“移民”一词，还没有被广泛使用。在中国的欧洲人知道自己被叫做“外国人”。尽管他们不理解这个称呼的真实含意，但是，它反映出中国人的一种看法。出于礼貌，或者在正式场合，中国人叫他们“外国人”。从字面上讲，意思是“国外来的人”。最初，外国人被叫做“洋人”。字面上的意思是“海洋上来的人”。这个称呼与相当直言不讳的称呼“洋鬼子”有明显的联系。“洋鬼子”的意思是“海洋上来的鬼”，或者“国外来的鬼”。真正会讲并能听懂汉语的外国人毕竟很少。能运用汉语的，主要是外交人员和传教士。一般的外国人并不真正懂得汉语词汇的来源和含义。


    长期在上海定居的家庭，家长通常是公共租界的公务员，不像贸易公司的雇员或者外交使团的领事们那样，可能从一个开放口岸迁移到另外一个开放口岸。因此，他们有的在当地娶妻生子，有的把新娘从英国接来。由于他们既负担不起海上长途旅行的昂贵费用，又忍受不了把孩子送到英国上学的思念之苦，便把孩子们留在上海抚养、教育。在这种情况下，上海的教会学校便应运而生。这些学校的学生中，有一些后来成了名人。英国著名的芭蕾舞女演员玛格丽特·福特英女士便是其中的佼佼者。除去大商行和银行的职员之外，在上海长期定居的外国人还有：在公共租界行政事务部门供职的官员，从事需要专门技术或受过特殊训练的职业人员——医生，律师，股票经纪人，工程师，以及从事其他职业的外国人。这些人都自命为“上海人”。


    我怀揣介绍信前来上海投奔的沃德夫妇，到码头迎接我们。他们就是所谓“上海人”。沃德是位律师，夫妇俩没生过孩子。公共租界的活动是一项很复杂的事务。租界里的外国人都来自与清政府缔结条约的列强诸国。有英国、法国、俄国、德国、奥地利、意大利、斯堪的纳维亚各国和荷兰。欧洲的瑞士虽然最初没有与清政府签订任何条约，但通过特殊手段，也取得了与上述国家同等的特权地位。与美国和日本一样，取得了“治外法权”。这就意味着，所有这些国家的公民都不受中国法律和司法权的管辖，而只受他们本国法律的支配。从理论上讲，支配他们的法律通过他们各自的公使馆实施。而实际上，是通过上海一个“联合法庭”实施。所谓“联合法庭”的法官由他们本国政府指定的律师担任。当这些国家的公民卷入某一纠纷或者刑事指控时，就由他们本国政府指定的法官审理。“联合法庭”也审理包括中国人为一方，外国人为另一方的案件。还审理在公共租界中居住的中国人的案件。中国人自己之间的纠纷虽说归上海市地方法官审理，但找上海地方法官裁决的中国人微乎其微。中国人之间发生纠纷时，一般通过某个社会团体来仲裁。如果案件在某种程度上涉及到外国人，就可以诉诸“联合法庭”。上海为律师提供了广阔的用武之地。


    “上海人”所关心的事，很少或者根本就不会超出法租界或公共租界的范围。部分由于这个原因，他们从来不在这些租界的边界之外走动，甚至不去日本和香港度一年一度的假期。在他们看来，租界边界以外的中国，都不值得考虑。那里无法无天，十分危险，很不卫生，更不安全。当然，北京既是外交使团的所在地，又是中国政府一些代理机构的所在地。这些机构中有一部分外国职员，他们完全由本国控制（通过抵押贷款获利）。北京还有一些外国大银行的办事处，主要涉及巨额融资的信贷及其服务。“上海人”总是以掩饰不住的怀疑和轻蔑看待这些活动。他们认为，与北京军阀统治的短命政府进行一些外交接触无疑是必要的，但北京政府纯粹是军阀们上演的一场闹剧。谁都知道，这样的短命政权毫无权威，它们只不过是那些当政军阀的敛钱机器而已。最多不过几个月，当政的军阀就会被其他军阀赶下台，然后带着横征暴敛来的巨额财富躲进上海。因为把钱存在上海的外国银行里十分安全。经过多笔外国贷款的使用以后，关税盈余便成了一笔奖赏。那些将军们在北京你来我往地互相争抢，就是为了这种奖赏。“上海人”普遍认为，海关盈余不应该交给那些军阀，而应该用来建立某种基金，为整个国家——也就是通商口岸——的利益服务。


    沃德夫妇就持有“上海人”的这些观点。他们从来没有走出过租界一步，从来没有打算干那种蠢事。他们不会说、也不想说汉语。他们解释说，上海话纯粹是一种方言，其他地方的中国人都听不懂。他们声言，中国官话是中国五分之四的人口使用的标准语言，但在上海却派不上用场。其实，这是一种托词，是为避免学习汉语的麻烦而提供的一个绝妙的借口。至于书面语言的学习，他们认为，只有怪人或者迫不得已的官员们才会做那种白日梦。上海话的真正名称应叫“吴语”。吴国是长江下游地区的一个古国。上海话与现在被称为普通话的中国官话之间的差别，大概就像苏格兰湿地的苏格兰人的传统语言与伦敦英语之间的差别。任何一个受过教育的中国人在学习上海话时遇到的麻烦，恐怕不会比英国人在读罗伯特·鲍斯的诗时遇到的麻烦少。


    沃德夫妇认为，我既然已经来到上海，当然就得在上海谋生（除了上海，难道还有别的地方可去？）。于是，他们就以“上海人”自居，把当时上海的各种风俗习惯指教给我。次日，我陪沃德太太出门购物。街道上人们熙熙攘攘，沿街狭窄的人行道上，一个给商店送货的苦力背着重物，吃力地向我们迎面走来。我正要闪身到马路中央给他让路，沃德太太一把拉住我的胳膊，说：“别动！”我心中暗忖，也许我一动，就会有一辆我没有发觉的汽车把我撞倒，可是街上没有汽车。实际上，那个年代，上海几乎还没有汽车。我不解地问，为什么不让我闪身让路？“不要给他让路。”沃德太太回答道。我说，那个苦力肩背重物，弓着身子，连路都看不清了。“没关系，”她说，“谁也不会给中国人让路。”


    我不想待在上海，更不想在这儿谋生。我发现，上海是一个毫无吸引力的地方。虽然这里中国人和外国人混杂在一起，而且中国人占绝大多数，但上海的建筑风格却不伦不类。那是一种被淘汰了的、英国和欧洲古典建筑风格最坏的典型，充分反映了19世纪末、20世纪初那种低级的审美情趣。如今，大多数建筑依然存在，而且那么坚固。这是那个不幸的历史时期，欧洲人对中国影响的标记。上海，没有任何具有中国传统特色的建筑物。商店是二层外国式的楼房，中国人称之为“洋楼”。门脸朝街，多少有点古老的中国风味，但却没有表现中国特色与风格的装饰。即使有那么一点点中国风味，也被铺天盖地的旗帜、横幅和数不清的镀金的商品标牌掩盖了。其实，汉字是一种表意文字，本身就是艺术品。任何一种不雅观的东西在汉字的衬托下，也会显示出艺术魅力。


    在上海待了大约四天之后，我流露出想去北京的念头。我的东道主甚为惊诧。他们想当然地以为我真正想去的是天津。天津是一个服务于北京（距北京八十英里的内陆城市）的通商口岸。当然，还因为那里有英租界。事实上，天津还有日本、前俄国、法国、前德国，以及前奥地利等国的租界，但没有公共租界。沃德夫妇认为，这是英国外交部所犯一系列无知又无能的错误中的典型。他们说，俄国十月革命期间，毫无疑问，俄租界会成为共产主义——不，是“布尔什维克”——阴谋的温床。而前敌对阵营中，德国已经战败，奥地利帝国也已瓦解，作为战败国，他们再也无法保留在中国的特权。因此，应该像别的通商口岸那样，把他们在天津的租界合并成一个公共租界。可是，列强诸国此时却表现软弱。他们屈服于中国人的压力，把那几个租界划为“特区”，并把“特区”的管理权拱手让给中国的当权者。此外，沃德夫妇还认为，如果生活在天津的英租界、法租界甚至日租界的安全尚有保证的话，生活在以前的俄租界，德租界和奥租界就要冒极大的风险。更糟糕的是俄租界位于相对安全的日租界和英租界中间，使这两个租界首尾不能相接。


    沃德夫妇的看法是，虽然天津明显地不如上海，但是，天津也许能为来中国谋生的外国人提供一个可靠的起点。可是我坚持说，我确实想去北京。“哦，我们白费口舌了。那你就得先乘船从上海到天津，然后再坐一段路程不长的火车去北京。”见我执意北上，他们便安慰我说，那段旅途的安全没有问题。因为沃德太太的哥哥威利斯先生是京沈铁路的总工程师。京沈铁路经过天津。沃德夫妇可以写封介绍信，把我引荐给威利斯先生，他会安排我安全抵达北京。“不过，”我说，“有从上海到北京的直达火车吗？”“啊，你千万不要考虑乘火车走完全程，那是十分危险的。”他们解释说，就在几年前（我知道这件事），一列直达火车在山东被强盗拦劫，并且把旅客们挟持到乡村索要赎金。外国列强诸国的营救行动只能通过抗议进行。它们坚持，如果需要付赎金，也得中国政府出钱，并且保证中外旅客的安全交接。从天津到长江北岸与南京隔江相望的浦口有一条铁路。这条铁路那时称为津浦铁路。这条铁路虽然是用比利时、德国和其他一些国家提供的贷款修建的，并且仍然由一些比利时职员管理，但是，在这条铁路上乘火车旅行还是相当危险的。因为我从来没有间断过阅读《泰晤士报》和其他报刊有关中国的报道，所以对山东“铁路大劫案”的某些背景比我的东道主知道得更多。


    许多欧洲不法军火商云集中国，力图处理第一次世界大战剩余的军火。一个不法军火商与控制北京的军阀吴佩孚进行交易。他把一大批军火卖给吴佩孚，拿到货款之后，不等货物交到吴佩孚手里，就偷偷登上被称为“蓝色列车”的直达上海的火车，前往不受中国管辖的上海租界。他的交易只要不在本国法律限制的范围之内，就不能对他提起诉讼。因此，不管这笔买卖多么不合法，谁都拿他没办法。这笔军火交易发生在吴佩孚赢得最近一次内战之前。战争的胜利使吴佩孚大权在握，凌驾于有名无实的北京政府之上。这样的顾客自然不好欺诈。不法军火商便想一逃了之。可是，吴佩孚早有防备。他打电报给他的下属山东省省长，让他命令某个强盗头子拦劫列车，把旅客挟持到乡下，夺回不法军火商骗走的不义之财，前提是不能伤害其他旅客。强盗头子得到的报偿是把他与他的部下收编到吴佩孚的正规部队，并且得到“赦免”。


    这种官匪交易的勾当屡见不鲜。起初，那些强盗本来不是职业亡命之徒，而是军阀混战中被击溃的军队留下的散兵游勇。他们没有指挥官，没有军饷，也不受战胜者的欢迎，于是就在同样倒霉的军官带领下上了山。他们“占山为王”，坐等下一轮内战给他们提供一个推销自己的机会。然后，从招兵买马扩充兵力的大军阀那里得到“赦免”。这一次，山东的强盗头子欣然接受省长的提议，拦劫了开往上海的蓝色直达列车，夺回被那个军火商骗走的钱，一个子儿不少交给吴佩孚，对外国人和他们携带的物品秋毫无犯，但也从中国旅客身上，搜刮了一些值钱的东西。军火商和那些中国旅客都不敢抱怨。他们知道，即使抱怨，人家也不会退还分文。这倒是个一劳永逸的解决办法。各国驻北京的外交使团对整个事件的内幕了解得一清二楚，巴不得看到那位不法军火商得到应有的“奖赏”。因为这种交易令人讨厌。它助长了持续不断的内战，而内战又妨害了贸易。贸易是那些国家在中国唯一感兴趣的东西。


    沃德夫妇似乎从来没有听说过这一事件的内幕。即使听说过，也并不相信。他们认为，不管怎样解释，这件事本身都无关紧要。如果它是真的，恰恰是北京政府腐败无能和政府官员对本国不法商人纵容默许的极好证明。而这种纵容，也恰恰是政府奉行的政策软弱无能的标记。可我还是坚持乘火车去北京。沃德夫妇只好到火车站为我送行。他们眼里几乎噙满泪水。火车站正好在租界边缘，有中国警察站岗。倘若我从黄浦江码头纵身跳入浑浊的河水，他们也不会比目送我乘火车离开上海更遗憾。这是一次令人欣慰的旅行，历时两天一夜，整个豪华舒适的车厢里，只有我一个人（车厢里的确没有外国乘客）。头等车厢几乎是空的，而三等车厢却挤满了人。在南京，旅客乘渡船渡过长江，然后再上蓝色直达列车。因为是单轨，所以车速不快，这倒为我提供了充裕的时间，亲眼目睹一下“真实的中国”。冬天，庄稼稀疏的原野上，数不清的砖墙瓦顶农舍星罗棋布。偶而，气势宏伟、红墙绿瓦的庙宇从眼前闪过。沿途的土地，时而平坦，时而起伏不平，直到接近山东省时，才看见远处的山峦。我没有在天津停留，因为在离开上海的最后一刻，沃德夫妇才有点难为情地承认，沃德太太的哥哥威利斯实际上并不住在天津那个安全保险的租界，而是住在丰台一幢属于铁道部门的房子里。丰台是北京南边大约十英里处的一个小城，是中国北部京沈、京汉和京张三大铁路干线的交汇点。那时，丰台是一个类似于伦敦西南部克拉彭区的小铁路交汇点；如今，它已经发展成熟，与迅速扩展的北京融合在一起。这样，我就到了丰台，并且受到威利斯先生热情友好的接待。一见面我就感觉到，威利斯不同于那些“上海人”。他是个职业的铁道工程师，在中国工作已经超过十个年头。最初，他参与修建从武昌（现在是武汉的一部分）到广东的铁路。那条铁路穿过中国的中心地带湖南。第一次世界大战爆发时，铁路的修建便停止了，因为修铁路的主要资金来自德国，而德国中止了贷款。事实上，那条铁路的修建第一次停顿了六年。第二次从日本入侵前夕开始算起，又中断了十二年。直到中华人民共和国成立之后，1951年，终于建成通车。在湖南的铁路修建中止以后，威利斯先生就来到离北京十英里的丰台。最初几年，他很少担惊受怕过。他说，他有可能在京沈铁路部门为我找到一份工作，而且，两天以后他将去天津会见总经理尼斯安先生。威利斯先生经常乘坐挂在列车尾部的观察车厢来往于那条铁路上，察看有毛病的铁轨和其他需要注意的事情。我魂牵梦绕的北京，乘火车只须半个小时就可到达。次日清晨，我抵达北京，那是1924年1月1日或2日，一个寒冷而阳光灿烂的早晨。那时，整个北京都在明代长城内（后来，明代长城不幸被拆毁）。列车驶进北京时，人们可以看到一道长长的灰色砖墙。那是北京外城（有时称“中国城”，尽管我从来没有听到中国人使用这个名称）的南城墙。火车一直驶到一座专供铁路使用的城门跟前，然后穿过拱形门洞（它有两扇可以关闭的巨大门扇），火车就进入北京城。


    那时，火车站正好在前门外边。前门是内城一个重要的南城门。外国人有时把内城称为“鞑靼城”。实际上，具有现代建筑风格的前门是明朝永乐年间（1403-1424）修建的，所以“鞑靼城”也是一个很不恰当的名称，中国人并不这样称呼它。水门也是从车站进入外城的一个入口。之所以称之为水门，因为它曾经是一直通到使馆区的小运河的出口。使馆区离“铁路包房车大旅馆”非常近，“铁路包房车大旅馆”的前身叫“铁路包房车”。这个名称的来由是这样的：1900年，义和团围攻使馆区。公使馆的工作人员被解救出来之后，铁路重新运营，使馆区众多的外国居民没有住处，一位富有想象力的瑞士旅馆老板便租来铁路包房车，把它们停放在水门外边的铁路专用线上。这样旅馆就开张了。水门里面的新旅馆建起来以后，新建的旅馆依然保留了原来的名称。这幢建筑依然完好无损。中华人民共和国成立以后，它变成接待苏联顾问的官方饭店，禁止其他居民进入。随着中苏之间裂痕的扩大，苏联顾问撤走了，饭店也随之关闭。直到1978年，依然关闭着，几十年风雨剥蚀，早已面目皆非。
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      ◎北京前门　摄于1924年

    


    义和团运动以后，专门为外交人员和他们的佣人，以及少数有门路的外国侨民建起一个使馆区。使馆区包括几条街道：一条是东交民巷，东西走向，与城墙平行；一条是沿城墙根的狭窄胡同；另外一条是南北走向的街道，其终点在水门，称为玉河桥；第四条是与东交民巷平行向东的街道，叫台基厂。这些街道的名称都是地道的中国名称。居住在那里的外国人则分别把它们叫作领事街，运河街，城墙街，和马可波罗街。使馆区西边，越过紧靠城墙的那条狭窄的胡同，就是高大的红色城墙。这些城墙把通向紫禁城——故宫的外部通道围了起来。


    前门往里，只有相当狭窄的街道连接城市的东西两边，再往里，是朝门。这座城门从它建成的那个朝代起，就一直叫这个名字。朝门的名称经常变化，曾经叫大明门，后来又叫大清门，从共和政体建立以来，一直叫中华门——“中国门”。又长又宽的广场向北通向天安门。天安门是紫禁城的南门。那里的一切发生了很大的变化。朝门已经被推倒，围墙也已拆毁。大大扩展了的广场西边，矗立着人民大会堂。而以前从天安门广场通向东西长安街的城门也消失了。毛泽东纪念堂现在矗立在朝门旧址以北不远的地方。那时，东长安街的南边，有一片“缓冲区”。那里地势开阔，提供了一个防止向使馆区开枪的场所。“缓冲区”向东延伸，一直到使馆区外边的哈德门。使馆区由在北京设有领事馆的各国提供领事馆卫兵、陆军或海军特遣队守卫。从前，这些派兵的国家包括英国、美国、俄国、法国、德国、奥地利，以及日本。意大利和荷兰认为，没有必要保留一支卫队。比利时、西班牙、葡萄牙和斯堪的纳维亚诸国也认为没有必要。第一次世界大战以后，俄国、德国和奥地利失去了他们在中国的特权。这样一来，到1924年，使馆区的卫兵就只剩下英国、美国、法国和日本的特遣部队了。按照条约的规定，使馆卫队有权充当京沈铁路沿线从北京到公海一些地方的车站警卫部队。天津虽然坐落在从公海溯河而上只有几英里的地方，但条约确定的公海界限不在天津，而在山海关。山海关是长城与海岸毗连的地方，是中国明朝的边界。
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      ◎北京前门里　摄于1924年

    


    1924年，清王朝灭亡已有十二个年头了，但就我在那个阳光灿烂的冬日所见，与皇帝统治时期相比，北京并没有多大变化。主要大街之间，穿插着众多的胡同——狭窄的小巷。随着季节的变化，黄土路时而尘土飞扬，时而泥泞遍地。交通工具几乎都是黄包车，一些有钱的中国人也乘坐马拉的有车厢的轿车。这种车与维多利亚时期英国的布鲁厄姆车非常相似。汽车十分罕见，公使馆有几辆，最高层的中国官员和军队的将军们也乘坐汽车。将军的汽车前面，还有一辆汽车鸣笛开道，车上挤满荷枪实弹的卫兵。普通百姓一听见汽笛或者看见汽车就四散躲开。那时，自行车还没有普及。


    百分之九十九的老百姓穿着中式服装，也就是自从17世纪清政府入主中原以来那种传统服装。男人们穿的是从膝盖开叉到脚踩的长袍，外面再套一件高领马褂。这种服装冬天比夏天穿得更多一些。那时，妇女们不穿这种服装，她们还是穿着那种肥大的长裤和略长一点的外套。女式长袍从膝盖以上部位开叉是上层中国妇女刚开始流行的新款式，名曰旗袍，是妇女解放的标志。家道殷实的人家，这些服装用的面料是丝绸，略加一些花样装饰。有时，在袖口上刺绣一些装饰图案，但颜色淡雅，或蓝，或绿，或褐，或深红。穷人穿的则是棉布长袍。冬天，在里面絮一层棉花或羊毛，至于颜色，不是黑色，就是深蓝。满族妇女戴着很有民族特色的很高的头饰，头饰用翠鸟的羽毛和类似于花边的金丝饰品做成，并且饰以宝石。
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      ◎北京前门大街　摄于1924年

    


    被废黜的皇帝溥仪和他的影子朝廷依然占据着紫禁城的北半部。以前，皇宫的这一部分是寝宫，不是皇帝临朝理政的地方。根据皇帝退位协议的条款，安排夏宫（圆明园）[2]为皇家的永久住所。夏宫距北京老城大约十二英里或稍远一些，紧靠西山。可是，在一个占地面积很大的公园里，很难设防，出入方便。一心想当皇帝的总统袁世凯担心，倘若刚被废黜的皇帝离开紫禁城，住到这里，很可能被他的竞争对手抓走，成为那些试图争夺最高权力的野心家手里的王牌。于是，袁世凯同意，皇室成员继续住在紫禁城。毫无疑问，他打算一旦巩固了自己的地位，就把满族人迁往夏宫，而他自己搬入紫禁城。袁世凯的美梦从来没有实现过。1916年，复辟帝制的企图彻底失败之后，他便一命呜呼了。他死以后，留下一个群枭角逐最高权力的混乱局面。1924年，这种混乱局面依然在继续。


    皇帝一家继续住在紫禁城里的时候，历届共和体制的政府都同意，将紫禁城南部皇帝临朝理政的宏伟宫殿及广阔的庭院，对公众开放。因此，我从长安街步行到天安门，然后参观了那些宏伟的宫殿。如果现在参观故宫，你会淹没在中外游客巨大的人流里。可是那一天，我只付了微不足道的入场费（大约6个便士），便圆了游览这座心仪已久、金碧辉煌的宫殿的美梦。我发现，参观者几乎只有我自己。故宫里既没有导游，也没有用外文写的说明，告诉参观者，你是在什么地方，或者看到的是什么。觐见皇帝的宫殿依然悬挂着小小的牌匾。那些牌匾始终是宫殿的装饰。事实上，一切都没变，变化的只是皇帝不再在这些宫殿里临朝理政了。故宫的这一部分在任何意义上都不是一座博物馆。除了原有的室内陈设外，还包括一些很大的香炉和几个业已上锁贴了封条的大橱柜。


    这就是我第一眼看到的北京，一座几乎没有触摸到现代气息而多少有点冷落萧条的城市。作为首都，它存在的理由已经消失，或者几乎消失。一个能够收留皇帝并且与那个被推翻的显赫、威严、高贵的封建王朝相“比美”的新王朝还没有建立起来。取而代之的是军事强权人物卵翼之下，一个反复无常、乌七八糟的民国政府。而这个铁腕人物对权力的享受，也只能是在被他的同类赶下台前那短暂的一瞬。实际上，举足轻重的军阀是曹锟。曹锟是河北人，行伍出身，几乎没有文化，以腐败而臭名昭著，而且愚蠢透顶。他召集了一次残缺不全的旧国民议会，以他提名的议员填补议会空缺的席位，并且通过巨额贿赂当选为总统。这种做法极其愚蠢。他若只是收敛巨额钱财，众多政敌尚能容忍一时，但是，倘若他着手使自己的统治合法化，并且通过当选总统而持久化，就会威胁到那些政敌的利益，注定要促成一个推翻他的联盟。


    那天晚上，我回到丰台，并且受到威利斯一家人的热情招待。我被告知，威利斯先生第二天要去天津，并且向京沈铁路的总经理尼斯安先生汇报情况。尼斯安先生邀请我与他共进午餐。于是，我和威利斯先生将乘坐挂在去沈阳的早班列车尾部的那节视察车厢到天津去。

    


    
      [1]译者注：《南京条约》签订于1842年。


      [2]译者注：此处为原作者之误，应为颐和园。

    

  


  
    第三章　『学汉语的人都是疯子』


    那个年代，正常情况下，乘火车从北京到天津大约需要三个小时。时值冬季，天气很冷，因此没有战事，我们准时抵达天津。威利斯先生决定不去总经理家用午餐了，便告诉我他家的地址，然后，雇了一辆黄包车拉我去见尼斯安先生。我们把那节巡视车停在中央车站。虽然外国租界的专用车站是天津东站而不是中央车站，但是，中国人住的市区再也没有城墙围着了。我很快就发现，尼斯安先生并不住在租界，而是住在离中央车站不远的铁路“大院”。“大院”的英语名称是Compound。它可能来源于马来亚语Kampong。在马来亚语中，它的意思是“小村庄”。在中国居住的外国人中，这个词常指用院墙或篱笆围起来的房地产的名称。可能指一处私人宅院，也可能指铁路调车场。这里指的是后者。尼斯安先生的住宅是一幢占地面积很大的仿殖民地时期式样的平房，周围有宽阔的游廊。房子外面，冰霜覆盖的狭窄的小径，与一条通向调车场大门的短短的私人车道相连。铁路岔道，信号灯，一列列长长的货车，以及没有挂火车头的客车车厢，展现出一道别具一格的风景。虽然这无疑是一幅职业性的画图，但却难以给人美感。
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      ◎山海关　摄于1924年

    


    天气晴朗，寒气袭人。这是一个典型的中国北方的冬日。尼斯安先生身穿一件厚厚的大衣坐在台阶上面的游廊里，不知道他究竟是在晒太阳，还是在观看我的到来。不过，中国北方的寒冬的确很冷。因为我事先就知道，车夫向外国人索要的车费比向中国人索要的车费高出四五倍，所以一下车就和车夫讨价还价。经过一番例行公事式的讨价还价以后，我与车夫以两倍于中国人的价格成交。这的确令我高兴。我的汉语虽然刚刚入门，可是，对于诸如“多少钱？”“不，太多了。”“我给得够多了。”之类简单的、不需要多少技巧的问答，已经运用自如。尼斯安先生坐在台阶上方，一声不吭地望着这场谈话。我付完车费，走上台阶，向尼斯安先生作了自我介绍。我们两人握了握手，他便请我在一把椅子上坐下。他指着黄包车夫的背影问我：“你刚才和那个车夫说什么呢？”我回答说：“我和他为车费的事讨价还价呢。”“他肯定对英语一窍不通。那么，你是用什么语言和他交谈呢？”“我试着用汉语和他交谈。”沉默。“我在这个国家已经住了三十二年，可是连一句中国话也不会说。”对于尼斯安先生这样的话，我该说什么才好呢？我沉思良久，还是无言以对。眼下，我希望得到一份儿工作。是的，为了谋生，我急需找到一份工作。我既不能说：“真可悲，尼斯安先生。”又不能说：“你怎么能这样混日子呢？”我真不记得那天到底说了什么。一定是不值得一记的话，无非是“噢”“啊”之类的应酬话。后来，尼斯安先生领我走进温暖的客厅，并且共进午餐。他再也没有问起我说汉语的情况。几乎可以肯定地说，他也持有“上海人”或者天津那些类似“上海人”的观点，认为“学习汉语的人都是疯子”。


    尽管如此，他还是认为，他可以给这个“有可能发疯的人”提供一份工作。于是，他请我以仓库经理助理的身份，当一名铁路雇员。仓库位于海河入海口一个叫新河的地方。天津就在海河岸上。新河是铁路备用品的集散中心。铁路备用品先从国外运到这里，然后再分散到其他火车站的仓库。人们不禁要问：你从未受过从事此类工作的专门训练，对铁路及其管理的知识并不比普通乘客知道得多，为什么能得到这份工作呢？我的确没有资格，但要紧的是——我是英国人，而且，推荐我的是铁路公司的总经理，因此，我被认定是可靠的。这是“顺理成章”的事情。


    那时，沈阳叫蘑菇屯，京沈铁路叫北京—蘑菇屯铁路。这条铁路是19世纪末叶主要靠英国的贷款修建起来的。从理论上讲，这条铁路是由中国交通部门管理的一条国有铁路，可是多数债券持有人无疑是英国人。这些人认为，假如铁路线掌握在中国人手里，就一定会出现种种司空见惯的腐败现象。为了防止弄虚作假，任人唯亲，债券持有人规定，贷款还清之前，铁路的管理和技术操作必须由英国人负责。这样一来，总经理、总工程师、总机车督察员、总仓库管理员，以及其他成员（当然包括会计师）都应该是，而且必须是英国人。他们中的大多数都有一技之长。按照英国的合同，这些工作人员享有不扣薪水的休假以及到英国长途旅行的费用等优厚的待遇。如果在公司工作够一定的年限，还能领取养老金。在中国雇用的职员就享受不上这些待遇。我是凭借口头通知被雇用的，既没有探亲休假的规定，也享受不到免费去英国长途旅行的待遇。至于养老金，在任何情况下似乎都是一件遥远而又不可捉摸的事情。我不为此而苦恼，也没有听到管理部门提及此事。对我来说，这是一条在中国的谋生之道。它为我提供了一份能节省下三分之二的、足够丰厚的薪水，以及黄金般可贵的学习汉语的机会。


    不仅如此，除了那些我没有资格享受的待遇，还有许多更有价值的东西在等待着我。那就是，我不但可以在京沈铁路上，而且可以在中国其他铁路上，免费乘坐头等车厢旅行。这就意味着，只要时间允许，我就可以经常去北京，而不需花一分钱。我还可以去北戴河、秦皇岛和山海关等地的海岸。从理论上讲，还可以去沈阳、南京、汉口，或者上海。可是，一来，我难得有空闲时间；二来，这些铁路在内战暂短的间歇期间才开放，而那时我却又忙得要命。因此，免费旅行的机会其实并不多。


    若从铁路管理方面看，我虽然没有专业知识，但是，我的职责就是看住那些仓库不要被盗。因此，胜任这份工作的能力，我还绰绰有余。这些职位必须由英国国民充任，但在中国那个混乱的年代里，这类工作对那些有铁路方面专业知识的英国青年没有多大吸引力。我的直接助理——仓库经理的下级助理，是一位侨居印度的英国人，也是在本地招聘的。他曾经是印度的英国铁路职工，先漂流到香港，后来又辗转到天津，怀着最终能得到一笔养老金的希望，不辞辛苦地工作着。


    两天以后，我到新河上任。这不是一个令人神往之地。我曾经住过的任何地方都不像这里那样枯燥乏味。新河在白河下游。距天津大约三十英里有个规模不大的导航站。港口要塞早在1900年就被英法联军占领，直到那时，还没有归还给中国。由此，溯白河而上二英里，就是新河。新河，有新的河流之意，其实只有一个狭长的码头。码头后面是一个很大的铁路调车场。铁路两边，坐落着中国人的小村庄。除码头区之外，铁路两边都是一望无际的平坦的盐碱沼泽地。沼泽地了无生机，没有树林，不长植物，没有一座突起的山丘遮断远处的地平线，就连一条可以下脚的小道都没有。事实上，这里是一片盐碱洼地，只有乘坐小船才能在纵横交错的水渠间穿行。满目萧瑟之中，唯一可以观看的景物就是破冰船。黎明时分，它溯河而上，傍晚顺河归来，天气严寒时，偶而也在中午行驶。破冰船是一种由加厚的钢板制成的平底船。它们在浮冰上行驶，用自身的重量把浮冰压碎。每当黎明，或者太阳落山以后，嘎吱嘎吱的响声就不绝于耳。冬天，冰层很厚，水流很慢，破冰船驶过不久，河面很快就又结冰。因此，过往船只就紧紧跟着破冰船溯河而上，或者顺流而下。


    在新河，分配给仓库经理助理的住处是坐落在铁路调车场院里的铁路职工宿舍。仓库经理助理这个职位看起来已经空缺一段时间了。宿舍的建筑风格当然是欧洲式的。客厅、餐厅和厨房在一楼。楼上有两间卧室，现代化的浴室和必要的储物间。对于一个年轻的单身汉来说，这套房子足够宽敞，简直宽敞得过头了。因为我不得不为它配备家具。屋子里不仅没有家具，就连锅碗瓢盆和其他任何可以移动的家用物件都没有。仓库总经理菲费先生的家也在铁路停车场院里。他和他的夫人倒是肯帮我的忙。他们告诉我，应该买些什么东西，还告诉我在天津的什么地方可以买到这些东西。他们还为我找来必不可少的佣人。没有佣人，即使一个年纪不到二十二岁的年轻人也难以在中国生活。就这样，我很快就有了一个年轻厨师和一个“苦力”。厨师兼任贴身男仆和“管家”。“苦力”没有技术，负责打扫卫生和洗衣。在那个年代，除了照看孩子的大妈，还没有妇女被雇佣来为外国人服务。


    在只会说汉语的年轻厨师的陪同下，我去天津做了一次短暂的旅行，逛了几家商店，买了些家具、炊具、扫帚等日常用品。也许，正如菲费夫妇所言，我买的这些东西比他们去租界欧洲人开的商店里买的要便宜一些。厨师领我到市里他熟悉的地方。在那里，他无疑拿了回扣，可我也省了钱。所以，我还是划算的。听说我正在学习汉语，甚至还能用汉语和中国人交流，菲费夫妇不仅吃了一惊，还深感不安。他们相信，这样做的后果是思想上危险的退化。他们虽然生活在中国，但是对中国一无所知，而且了无兴趣。他们花费一生的时间从事自己的工作，随着铁路仓储部门去过南美洲、非洲和印度，足迹遍布大部分世界。但是他们既不了解，也不喜欢那些国家的任何东西。他们从来没有说过那些国家的语言，唯一的期盼就是再熬上五年，赶快退休。那时，他们将尽快回到英国，回到伦敦近郊自己未来的家里。


    在新河，菲费夫妇是除我以外仅有的“外国人”。因此，我的社交活动十分有限。新河有位唐先生。我发现，他实际上出身于一个享有盛名的官僚世家，而且凭借广博的经历，使他有资格胜任铁路管理部门或者交通部门的高级职位。他能说一口流利的英语，可是，菲费夫妇从来没有邀请唐先生到他们家做客。也许唐先生听说我对中国感兴趣，便邀请我到他家做客。在他家，我们进行过多次长谈。我邀请唐先生来我的住处做客，也邀请他的夫人一同前往（在那年代，即使在中国的上流社会，这种做法也非常罕见）。他们夫妇应邀赴约。菲费夫妇对我和唐先生夫妇的交往公开表示不满。对于他们的抱怨我没有理睬。因为，我对铁路部门的责任并不等于他们可以把这种限制强加在我的私人社交活动上。遗憾的是，不久之后，唐先生便被调到别的地方工作去了。


    新河单调的生活使得去北京旅行更加可贵。去北京旅行很方便。从蘑菇屯（沈阳）经新河去天津和北京的直达列车大约在每个星期五的下午四点半左右到达新河。正好在我下班以后。这样，火车进站的信号灯一亮，一个铁路职员便通知我火车即将进站，我就昂首阔步地向站台走去（大约几百码的距离）。上了车，在头等车厢中的僻静处找到一个座位，便向北京进发了。住在新河的好处（唯一的好处）是到达天津以前，头等车厢里实际上空无一人。火车一到天津，铁路部门的高级职员，尤其是中国职员和他们的家属便蜂拥而上。于是，头等车厢的座位实际上全被他们坐满了。非铁路职工没有坐头等车厢的机会。天津的居民告诉我，他们总是乘坐早班车去北京，这不难理解。当然，像我一样的铁路员工，乘火车是免票的。按照惯例，他们的家属也免票。检票员十分明白，这些高级职员毕竟是他的顶头上司，他又不傻，犯不着拿自己的饭碗冒险。有一个铁路员工告诉我，他几乎不记得有持票的乘客在周末乘坐头等车厢的情况。


    星期日晚上，返回的旅程就不怎么舒服了。火车晚上十一点离站，是去沈阳的晚车。头等车厢中，只有一节是软座豪华车厢，其余都是卧铺车厢。可是，我很快就找到了对付的办法。在我外出旅行期间，厨师不需要给谁做饭。于是，作为我的佣人，他也可以免票乘坐三等车厢。这样一来，他也可以回北京，与家人团聚，度过周末的闲暇时间。开车前一个小时，他就去车站，通过门卫、检票员以及诸如此类的好朋友、好同志的斡旋帮助，给我弄到一个座位。当然，他也为自己弄到一个。铁路员工们已经开始把铁路部门看作一个规模庞大的中国家族——有点儿像帝国政体下的官方企业。你以它谋生——你和你的家庭都以它谋生——作为回报，你就得执行它的命令。作为对你执行命令的回报，它就得在某种程度上宽容你，允许你有一定的自由。你不能走得太远，不过谁都知道，走多远才是安全的。除非你犯下大错，你才会被解雇。倘若是明显的无能或者不称职，你可能被调到其他岗位。即使调离，也保留原工资，就像原先占有这个岗位的人因人浮于事而被调离一样，保留原薪。不管怎样，谁也不会或者不可能被夺去他们的“生计”。即使因谋杀或者其他暴力而被判刑的罪犯，也能为家人的未来找到一条生路。在皇帝统治时期，叛国罪和造反罪不仅意味着罪犯本人被处以死刑，而且要诛灭全家——这样一来，就不需要为那些已经踏上黄泉路的人再寻找出路了。熟悉了工作环境之后，我就发现，这份工作不仅十分轻松，而且相当有趣。
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      ◎北京天坛　摄于1924年

    


    下面的分析有助于说明中国的一种社会现实。即除去富有的上海买办之外，尽管大官僚们通过贪污受贿聚敛了巨额钱财，但中国真正非常富有的家庭却如凤毛麟角。官僚们敛财越多，想仰仗他们发财的追随者也越多。首先是家族中的三亲六故，然后是家乡的父老乡亲，再次是家乡的府县州道。对于最高层的官僚们，还有数以百计的本省乡亲们希望依靠这些“伟大的人物”而获得好处。如果不能使乡亲们受益，他的权力基础便会被削弱，随之而来的是垮台。这种现象甚至可以追溯到明朝初年。那时，北京作为首都正在兴建。山东人一致抱怨，他们在首都北京没有得到真正的优惠和特权。负责首都和紫禁城建设的大臣刘璞义是山东人。他必须设法应付山东老乡的这种抱怨。可是在皇帝朱棣的朝廷里，举足轻重的朝臣并不是山东人，而是像皇族朱家一样的南方人。刘璞义发现，他几乎拿不出什么像样的东西馈赠他的山东老乡。无奈之中，他想出一个办法：准许山东老乡独享一种特权，那就是收集北京的粪便，并把粪便转卖给北京周围的农村。虽然这是一种在难闻的气味中进行的交易，但却也是一桩很能赚钱的买卖。而他的同僚却忽视了这一特权，并认为掏粪有损于同乡的颜面。一直到19世纪20年代，北京收集粪便依然是一项巨大的工程，并且继续由山东人垄断。


    几乎所有周末，我都是在北京度过的，但是有一次，我没去北京，而是去了天津。那是因为我听说那里即将举办不同寻常的盛会——天后的神像要从北庙移到南庙。南庙位于城墙围就的旧城区，在一条狭窄街道的一端。倘若“移驾”的队伍从一条取代旧城墙的林荫大道通过，那将既容易又方便。可是他们没有走那条路，而是沿着传统的路线，走过一条古老的大街。这也是以往多次“移驾”的路线。天后是中国南方的道教女神，是海员和渔民的保护神。天津在北方，对天后的崇拜无疑受到南方海员的影响。这些海员有的在天津定居下来，有的经常在天津逗留。天津其他风俗习惯和烹饪技术也深受南方人的影响。女神塑像“移驾”——从一个庙宇到另一庙宇——每隔二十五年才举办一次。上次从南庙“移驾”到北庙是在1899年，那是义和拳运动爆发的前一年。


    据说，这一宗教活动意义深远、关系重大。按照迷信的说法，天后驻驾北庙，对中国北方和北京以及朝廷比较有利。天后“移驾”到南庙，中国南方将会受益。可是，天后上次驻驾北庙却没有带来吉祥，尽管那次“移驾”，舆论普遍认为会使清王朝繁荣昌盛。事实是，她即使有回天之力，也没能挽救清王朝的覆灭。这一次，天后“移驾”南庙却激起当地南方人的希望。大批广东人以为自己将受雇于京沈铁路、天津和中国北方的其他企业。


    天津的广东人很多。因为这个时期，他们实际上是唯一能够雇到的有专门技术的产业工人。除了天生的聪明才智和进取精神之外，广东人还占了一个地域之利。那就是，广东与香港毗邻。事实上，香港本来就是广东的一部分。就民族和文化背景而言，广东人和香港人并无两样。许多广东人在香港的造船厂里掌握了机械制造的技能和技术。现在，铁路部门所有机械制造和设备维修部门都掌握在广东人手里。他们也都热情地支持共和政体的领导者孙逸仙博士。最近，孙逸仙博士在广东又一次组建起一个他认为合法的共和政府（但列强各国没有承认）。那时候，广东的共和政府和北京政府之间虽然在南方各省没有爆发激烈的战争，但是，广东共和政府是北京政府的敌人却是众所周知的事实。因此，当地的广东人希望天后——他们的女神“移驾”南庙预示南方人方事如意，也许还预示孙博士事业的成功。这也正是广东的同事们告诉我即将举办这次盛会的原因。后来，在他们的陪同下，我便专程到天津亲眼目睹了这次盛会。


    “移驾”开始前一两个小时，我们费尽力气才走到临街的一家商店里（无需多说，商店是广东商人开的）。从这家商店的阳台上望去，街上的热闹尽收眼底。等待期间，我们吃了午餐。那天，“移驾”队伍经过的大街禁止车辆通行，商店也全部停业，街道两旁挤满看热闹的人群。天津驻军的司令是北方人。这位司令意识到这次活动对他的公众形象十分重要，不仅慷慨解囊，赞助活动费用，还命令警察以友善和非暴力的方式维持最低限度的秩序。他所做的这一切，使这次盛会更令人愉快、难以忘怀。


    活动开始了，“移驾”的队伍很长。两个多小时以后，一英里长的街道才渐渐平静下来。所有参加“移驾”的人都穿着明朝或者比明朝更早的朝代的服装。过去，除了舞台上演戏以外，清朝皇帝下令禁止穿这种服装。不过现在清政府已是历史陈迹，这种禁令更如落花流水。像天后“移驾”这样的宗教活动穿什么服装，自然无人过问。


    在“移驾”队伍中，有吹奏着传统乐器的乐师，有动作像戏剧杂技般夸张的舞蹈者，有披盔戴甲、手持大刀长矛的“武士”，还有天后的“宠臣爱将”。每走四十码，各组便表演一次本组的节目，队伍行进得很慢，但景观十分迷人。最后，钟鼓齐鸣，预示天后的来临——在一队披戴着金盔金甲（也许是为了这次盛会而把盔甲镀上金或涂上金）、雄壮威武的武士导引下，一顶像皇帝乘坐的那种由十六个衣着漂亮、体格健壮的轿夫抬着的金光闪闪的天后大轿出现在人们眼前。洪水般的人群从商店和人行道上涌出来，争睹仪态端庄、绚丽多彩、金光闪闪的女神巨型塑像。顿时，群情振奋，“天后万岁！”的呼声震耳欲聋。天后的塑像过后，尾随着一大群杂七杂八的人。谁也没兴趣观看这群乌合之众。或许这正应了中国那句俗话“龙头蛇尾”吧。我不知道，到了1949年，天后是否还能返回北庙。如果能返回的话，在什么条件下返回呢？那年三月，正是天后“移驾”盛会应该举行的时间，而中国人民解放军在“移驾”日子不久之前，已经占领了天津和北京。我从未听说过天后是否“移驾”北庙——倘若天后真的“移驾”北庙，肯定能准确地预示新政权的胜利。


    这次盛会过后不久，我就从新河调到唐山。由于许多年后（1976年）那里发生过一次危害最烈、破坏最强的大地震，唐山举世闻名。我调到唐山的那个年代，唐山是北京—沈阳铁路办事处的所在地。开滦煤矿公司的总部也设在那里。该公司在唐山有大煤矿，在这个地区还有其他许多煤矿。新河只不过是一个卸货和分发货物的码头，而唐山却是铁路运转的枢纽（设在天津的管理部门除外）。铁路办事处“大院”占地面积很大。院中不仅有许多能容纳大大小小仓库的大型“货棚”（“货棚”的英文名是godang，这个在中国沿海地区使用的词汇被认为来源于马来语gadand，意思是工棚式建筑物），而且还有许多车间。车间中，有的修理（而不是制造）机车，有的维护车辆，有的提供控制列车运行所需的各种各样的信号系统。工人总数超过三四千人。技工全部是广东人，壮工却是河北当地的乡下人。只有在广东人说中国“国语”的时候，这两群人才能交谈。“国语”也就是中国北部、中部和西部流行的语言，其流行范围占中国的四分之三。而河北乡下人说广东话，无异于巴伐利亚人说马斯克语。


    我不知道——或者是记不起来——仓库总经理菲费先生为什么宁愿住在新河也不愿住在唐山。后者不仅是一个更为重要的地方，而且也更适宜居住。不错，唐山离天津八十英里，而不像新河那样离天津只有三十英里。但是，唐山不是被隔绝在一片盐碱沼泽地里，它周围是以平原为主的农业地区。唐山有两座山，其中一座叫唐山。原来用这座山丘的名字是毕一个小村庄命名的，如今，这个小村庄已经发展成一座工业城市了。菲费先生自己选择或者受命住在新河的唯一原因可能是：最贵重的进口货物，例如鲍德温机车、车辆和机器都在新河卸货。倘若铁路部门的仓库总经理不在现场监督，这些非常贵重的机器设备就有可能被发往错误的方向，或者运到错误的目的地。唐山铁路办事处是一个较大的机关，直接与铁路的其他部门打交道。仓库副总经理图格维尔先生在那里负责。


    在唐山我没有住宅，也无需住宅。因为那儿有开滦煤矿公司开的一家小旅馆。这个旅馆也对铁路职工开放。除了开滦煤矿和铁路的职工以外，谁也不会住进这个旅馆。像在新河一样，我的主要任务是千方百计防止仓库里的货物被盗。这项工作似乎不像在新河时那么容易。唐山铁路办事处不仅很大，而且像新河一样，要把一些体积不很大的物资转运到其他目的地。不过，这些物资数量很大，种类繁多，是供应京沈铁路线上所有修理、维护和路基部门的。四十英尺长的钢轨，连接钢轨和枕木的连接板、螺栓和随时需要的发动机备件。这些物资不是露天储存，就是存放在许多大型“货棚”里。防止盗窃的方法有两种。第一种很轻松，查验操作和修理部门给仓库的所有订单。这些订单必须有负责相关部门的英国官员或他的助手的签字。签名若是真的，我再副签，然后仓库保管员照单发货。可是，保管员把货发出去了吗？发出多少？——或者倘若实际发出去的货物比需要发出去的货物多时，有关人员会通过其他途径把多出去的货物处理掉吗？这些都是可能存在的漏洞。


    第二种防盗的办法是对可疑的仓库进行出其不意的检查。在助手（当然是广东人）的陪同下，我带着仓库存货清单和最近提货的副本突然来到可疑的存货棚。然后，对照存货清单和提货副本对存货进行清点。清点工作很费时间，因为不得不清点数以百箱计的螺栓或者连接板。在一个真正容纳着数百甚至数千箱这类物品的仓库里，任何这类清查实际上都是徒劳的。偶然发现账物不符，就打个报告。肇事的仓库保管员可能被发现——可是他声称，小偷一定是他的部下。事情也就不了了之。


    其实，事情远非这么简单。一个诡计多端的盗窃钢轨的团伙就大大出乎我们的意料。钢轨堆得像座小山，紧靠“大院”墙头。墙外是开阔的田野。钢轨一根就有一吨多重。似乎没有人能偷走它。是啊，小偷怎么能带着这么重的东西穿过“大院”，走出唯一的、设岗的大门呢？有一天我心血来潮，觉得有必要清点一下那些钢轨，毕竟我对它们负有责任。结果，我发现竟然丢失了五根或者六根。怎么丢的？简直不可思议。我立即把失窃的事通知办事处警卫部门。门卫也没有发现窃贼。可是，过了一个星期，丢失的钢轨已经不是六根，而是十根了。最后，不知是窃贼内部有人泄露了机密，还是有的警卫头脑灵活，突发灵感，总而言之，警卫绕着大院的围墙，走到墙壁内钢轨顶端倚靠的地方，发现了一个贴着地面穿透围墙的小洞。那个洞直径大约六英寸（约合十二厘米），挖得十分匀整。小洞隐藏在草丛中，几乎看不见。穿过这个小洞，可以用铁钩钩住离围墙最近的那根钢轨下面的小孔（铺设钢轨时，通过这个小孔把钢轨和连接板固定在一起）。夜深人静时，许多人便带着绳索来到小洞旁。他们把绳索缚在钩子上，再用钩子钩住钢轨，使劲地往外拉。
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      ◎天坛远景　摄于1925年

    


    由于许多根四十英尺长的钢轨压在最下面那根钢轨上，想把它拉出去一定是件很费力气的工作。但是，只要花费时间和力气，盗贼还是可以成功，而且从表面上看，剩下的那堆钢轨纹丝未动。随后盗贼们就抬着钢轨溜之乎也。唐山周围，当地农村有许多铸造作坊。还有一些制造并向农民出售犁和其他农具的商店。他们能切断钢轨，重新锻造，用这种优质原材料打造出许多有用的东西。


    尽管会使当地这些富有“进取精神”的农民作坊遭受损失，我们还是立即采取措施，雇人用几天的时间把那些钢轨搬到不能从墙洞中拉走的地方堆放起来。除此以外，这些人还有许多小偷小摸的小花招。比如偷煤。不过，这类物资不属我管。有人专门向铁路沿线无数“小煤场”提供优质机车用煤。从火车上望去，人们可以看到，这些“小煤场”总是靠近铁路线。每一列通过“小煤场”的列车都要有所“贡献”。司炉端起铁锹，把满满的三铲，甚至四铲煤扔进道边的“小煤场”。谁都知道这事儿，可是无法制止。铁路职工都是同行业的哥儿们，彼此心照不宣。


    我们还发现了一个更大的盗窃团伙。那是很久以后才发现的，其明目张胆的程度让人瞠目结舌。这个团伙是由信号工、火车司机、开滦煤矿的职工和铁路职工相互勾结，精心策划而组成的。他们纯属运气不佳才暴露。一天中午，有人发现一辆从沈阳开往天津的列车被堵在唐山车站外边，而且，列车一直晚点到午饭以后。这就引起了交通主管的注意和愤怒。他是英国人。为什么列车不能进站？原来，那列火车被一列运煤车挡住了。运煤车从煤矿大院开出来，正沿着铁路干线开往车站那边的专用线。按照调度室的安排，这个时刻，不应该有拉着几节四十吨货车车厢的运煤列车驶离煤矿大院，但货车又的的确确是从煤矿大院开出来的。其他过程不必赘述，我们最终发现，这事儿是一个精心策划的盗煤团伙干的。原来，午饭期间，十二点到两点，开滦煤矿的比利时职工正在午睡，铁路部门的英国职工也在午休。这时，几节运煤货车车厢便被挂在开滦煤矿大院的调轨火车头上。煤矿大院的门卫这样说，他们是受了铁路办事处一名高级职员伪造的调煤命令的蒙蔽，才允许运煤列车通过大门的。在各个道岔值班的信号员们明明知道一会儿有一列客车要通过干线，但还是把运煤专用线与干线连接起来，一路绿灯，予以放行。十节货车全速通过车站。那时没有外国职员监督他们——并驶往由车站向天津方向去的一条几乎已经废弃的铁路专用线。这条专用线是为早期的一座煤矿修建的。那座煤矿现在已经关闭，但铁路专用线、道岔和信号灯仍然在运转。被偷盗来的煤匆匆忙忙卸在许多辆农民的马车里，然后运往农村。


    孰料，在这个不祥的日子里，转轨火车头出了故障。故障原因不明。比利时人吃完午饭回来，谁也说不清这个挂着运煤敞篷车皮的转轨火车头怎么会出现在那条专用线上。工人们拼命修理，直到火车头可以开动。可是，火车头刚刚驶上铁路干线，机车又出了毛病。结果，从沈阳开往北京的直达列车就晚点了。火车司机不得不说明他晚点的原因，是因为那列运煤车停在单行的干道上。他不是这个盗窃团伙的成员，当然没有什么顾忌。最明显、最重要的嫌疑人是铁路办事处那个高级职员，是他把伪造的命令塞给煤矿大院的门卫。比较次要的人物都可以拿“上级的命令”或者对此行动一无所知，而为自己开脱。唯独他难脱干系。他来到我的办公室——仓库副总管也在场——并且放下一大堆文件，声言运煤车是委托办理的业务。我们开始查看那些文件——一堆杂乱无章、毫不相干的材料，有新有旧，有的压根儿就不是什么文件。趁我们埋头查阅的时机，他溜之大吉了。按照列车时刻表预定的时间，去沈阳的列车在几分钟之内就要到达。于是，他登上那列火车，从此再也没有露面。


    后来事态的发展颇耐人寻味。我的上司图格维尔先生强烈要求追捕那个失踪的人。然而，似乎相当困难。他现在是在军阀张作霖管辖的区域。谁都明白，满洲的张作霖与统治着北京和长城以内中国北部的军阀吴佩孚之间的关系日趋恶化，而唐山恰恰是在吴佩孚的统治区内。此外，那个潜逃的人似乎还有些“关系”。那些与他有“关系”的人不愿看到他接受审查。于是，支吾，拖延。后来，这件事情也就不了了之了。


    这期间，有一个人、有一件事值得一提。1924年夏天的一个夜晚，一列开往沈阳的列车正驶近唐山。这列火车是我在星期日从北京返回唐山时，经常乘坐的那班火车，但那天不是星期日。那是一个月色皎洁的夜晚，火车司机突然发现，火车前头那两条长长的、闪闪发亮的铁轨被一片漆黑无光的空白打断了。这是怎么回事呢？司机连忙减慢车速。几百码以远的前方，依然看不见钢轨的踪影。司机果断刹车，火车停止前进。司机与司炉一道走上前去查看原因。啊，一百多码长的地段上，铁轨不见了；路轨、路堤以及路基上所有的东西都陷进一条长长的壕沟里，消失得无影无踪。


    开滦煤矿公司在唐山附近经营煤矿已经有许多年的历史。它名义上是一家中国人开办的公司，实际上资金由英国和比利时联合提供。按照那时的惯例，债券持有人通过把外国职员安排到管理岗位上的办法，进行有效控制，从而保证他们的投资不被滥用。但是，通过利润赚钱仍然是原始动力。回填长期废弃的井下工作区和水平巷道不仅费用昂贵，而且没有回报。因此，只要回填矿井不是绝对必要，谁都不会着手进行这项工作。北京—沈阳铁路公司对此一直持反对态度，可是没有证据证明废弃的矿道就在他们的路轨下面。现在铁路公司找到了证据。不过，问题处理起来非常棘手。虽然火车司机以他的镇定自若、机智敏捷挽救了数以百计旅客的生命，可是铁路干线被迫中断。临时支线建成以前，整个京沈线陷于瘫痪。开滦煤矿公司和铁路公司之间漫长而激烈的争吵开始了，而且延续着。谁也不知道这场争吵要持续多久。也许几年。争论归争论，那位机警的火车司机的机敏和勇敢却必须给予嘉奖。


    按照花名册，那位司机的名字叫张丁山。可是，出乎意料，查看履历时却发现，张丁山去世已经五年。“你到底是谁？”后来才知道，他是死去的张丁山的亲弟弟，既没有受过培训，也没有履行任何担任司机的手续，更别提有资格驾驶铁路上有陷坑的夜班车开往沈阳了。他是怎么当上司机的呢？原来，他的哥哥知道自己得了不治之症，就把他带到机车司机室教他驾驶技术。哥哥死后，他就冒名顶替，接了哥哥的班。中国人的姓名都是那么相似而难以分清，欧洲职员从来没有真正读懂这些名字的含义。因为他们当中，没有一个人读过汉字这样的表意文字。怎样处理这个司机变成一道难题。这个“张丁山”以非凡的技术开车，头脑聪明，行动果断，避免了一场车毁人亡的重大事故，许多人都欠着他一条命。要开除他，确实不近人情，因此，必须找到一个折中的办法。后来，冒名顶替的张丁山作为一名司机——正式的一等司机——以自己的真实姓名登记在册，但是，他在大祸临头的情况下挽救列车的事迹却未做广泛的宣传。究其原因，显然是开滦煤矿公司的指责、阻拦。他们不愿意把事情闹大。


    一天，图格维尔先生来访，并且把油漆车间接到的一道命令拿给我看。我见过这道命令吗？没错，见过。事实上，正是我把这道命令呈送给图格维尔先生的。这是一道关于把皇帝的专用客车完全油漆、装饰成原来式样的命令。1898年，光绪皇帝最后使用过一次这节专车。现在为什么要重新油漆、装饰，是谁批准的呢？图格维尔先生是一位非常务实的英国约克郡人，他看不出其中的奥秘。那个王朝十二年前就被废黜了，为什么现在有人不惜花费重金，重新装修皇帝的专车呢？图格维尔先生拒绝批准这条命令，并且把这事报告给天津的总经理先生。过了几天，他收到总经理尼斯安先生的一张便条。便条简单而生硬地说：“这道命令来自交通部长，除非妨碍了铁路的正常运行，否则，铁路管理部门就无权阻碍执行部长的命令。”这件事暗示了他对军阀时代大权在握的政治家的深刻理解，也清楚地表明，铁路系统外国管理部门的权力并不像表面上人们认为的那么大。
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      ◎北京西山一条古老的通道　摄于1925年

    


    于是，皇帝的专车就被装饰一新。车门和车窗上方都挂着用最上等黄色丝绸做成的帷帘（黄色是中国皇帝的御用颜色）。上面还有仿金丝线手工刺绣的龙的图案。龙是皇帝的象征。专车的护墙板也是按照皇宫中寝宫和宫殿的式样装饰的。专车上还有专用的厨房，配备有象征皇帝的龙的图案的瓷器餐具。那里有皇帝出行需要的每一件东西——唯独没有使用这些东西的皇帝。那么，人们期待的到底是谁？留下一个难解的谜。我从来没有听说过这件事情的下文——如果有的话。专车留在车棚里，或许依旧留在那里，或许在1937-1945年日本侵占中国北方期间，日本人发现了它，并且为了供给皇帝溥仪使用而把它运到了满洲。那时，日本人已经把他重新扶上皇位，让他当了“满洲国”的傀儡皇帝。


    如此说来，我在唐山铁路大院仓库里的工作不仅有过有趣和令人大开眼界的时刻，而且还有另外一方面的好处，那就是，因为一切目录、名单、发货清单和申请领取材料的单证都用汉语和英语两种文字写成，对我学习汉语有很大好处。这样一来，日复一日，每天都有一本现代汉语的《技术词典》供我研读。通过它，我就可以学习到各种货物和材料的词汇，而这些词汇，都没有列入正规院校大学生的课程。检察仓库的时候，知道这些词汇比仅仅依靠可能怀有某种动机的陪同职员的翻译更有用处。除去偶然签署命令和到仓库进行检查之外，我有充足的时间在我的办公室里学习书面汉言，而口语的实践则是在日常生活中。归根到底，学习汉语的人也许不完全是发疯。

  


  
    第四章　『骡子比人值钱』


    唐山的社交活动与新河有很大不同。在唐山，除了铁路职工以外，还有开滦煤矿管理部门的雇员。他们中，许多是比利时人。此外，还有美国第十五步兵团的一个小分队。他们是公使馆卫队的一部分，驻扎在唐山。唐山是北京至沈阳铁路沿线的一个据点。协约国借口保证铁路通畅的需要，凭借义和团运动以后签订的条约中的某一条款，派兵占据了唐山。这是一条已经过时的条款。混战中，军阀们的军队虽然训练很差、纪律涣散，但人数很多。一旦有事，天津的租界很容易被驻扎在那里的外国士兵控制，可是像唐山和秦皇岛这样的地方，担任卫戎任务的一小队公使馆卫队的防御能力就显然不足了。由于美国第十五步兵师小分队驻扎在这里，我结识了十五步兵师的师长。他经常从设在天津的基地来唐山视察步兵团小分队。这位师长就是乔治·马歇尔上校，也就是后来的乔治·马歇尔上将。战后的马歇尔计划就是以他的名字命名的。他是美国军队中的第一个五星级上将。正如那时一样，他向来是个温和的人，听得多，说得少。我常常纳闷，马歇尔将军是否真正考虑过他的那一小队人马对唐山煤矿大院和铁路大院的保护能力。


    唐山的外国居民中流行着一种奇特的社交习惯。唐山有一所配备着外国医生的医院，不仅用以满足煤矿公司的需要，同时也供铁路部门的员工就诊。它是天津和沈阳之间唯一一所这种类型的医院。沈阳虽然也有一所或者几所医院，但那是日本人开办的。因此，铁路沿线各地的外国人、外交使团成员、从其他几个煤矿城市来的煤矿管理人员和工程师，以及英美烟草公司的临时雇员等，都来唐山这所医院就医。一些人甚至还不幸身亡。我在唐山期间就有四五个人死在这里。唐山不是通商口岸，因此，没有外国租界，也没有外国人的公墓。死人的葬礼得在天津举行，新教徒在英租界，罗马天主教徒在法租界。开滦煤矿管理部门的比利时职员都属于后者。铁路部门或者开滦煤矿的英国职员到天津给死者送葬已经成了一种习惯。参加完葬礼以后，再乘坐挂在开往沈阳的晚班列车后面的专车返回唐山。那辆列车下行时，若有送葬的队伍，便提前几个小时到达唐山。来自开滦煤矿的比利时人为罗马天主教徒举办的葬礼也是这样进行的。


    参加葬礼的人都是以个人名义去参加的，认识或者不认识死者都没有关系。有的甚至从来没有谋过面。反正，只要有外国人去世，别的外国人就去参加葬礼。十几个身穿黑色礼服的人登上一节供送葬人乘坐的专车。那节专车挂在开往北京的早班列车的后面，上午到达天津。死者的棺材用一节专门封闭的货车运载，也挂在同一列火车后面。到达天津时，棺材就被搬运到等候在那里的灵车上。送葬的人们登上几辆租来的汽车，护送灵车去公墓。葬礼结束以后，送葬的人们离开墓地，先去天津俱乐部休息。唐山俱乐部隶属于天津俱乐部，算是该俱乐部的一个“团体会员”。我们在俱乐部里饮酒。几杯酒下肚，便高兴起来，然后是一顿历时比较长的丰盛午餐。开往沈阳的列车晚上十一点才到站。午休以后，还有好几个小时的空闲时间。于是，下午就可以去商店购物。而等车过程中晚上那段时间就按照爱好和性格各行其是了。


    上行的火车到站时，送葬的人们登上专用车厢。有的人岂止是轻松，简直就是兴高采烈。专车上酒水充足，葡萄酒、啤酒和白酒应有尽有。于是，天津到唐山三个半小时的时间是在一种更加热闹的节日气氛中度过的。夏天，天刚破晓，列车抵达唐山车站，送葬的人们跌跌撞撞地走下专车。黄包车夫们已经在车站迎候，坐车回家就进入甜蜜的梦乡。从英国北部来的铁路职员很多，因此我怀疑，是不是已经退化的英国北部地区的守灵习惯又移植到了唐山。


    最近几年，人们一谈唐山，颇有点色变的感觉。因为它是近代破坏性最大的一次地震的发生地。那次地震中，不仅有数以万计的正在矿井中干活儿的工人遇难，地面上更多的居民也葬身在一片废墟之中。因为谁也没有预料到在中国的这个地区会发生那么强烈的地震，所以它造成的破坏才更加巨大。中国西部地震频繁，而东部平原地区原本不是地震的多发区。不过，1924年，中国东部就曾经发生过一次地震，唐山也有明显的震感。当时，我住在开滦煤矿的客栈里。那天，我们正要坐下来吃晚饭，突然听见一阵隆隆的轰鸣声，就像火车穿过隧道时发出的响声一样。接着，又是一阵剧烈的震动。餐桌上的壶被震翻了，碗橱里的瓷器被震得摔了出去。大家立即跑到平房的游廊上，然后又跑到院子里。可是，地震已经过去了。当时，大家都没有想到那是地震，还以为是煤矿里发生了可怕的爆炸。因为煤矿的水平巷道就在客栈、矿工住宅和俱乐部下面。可是很快就听说，在地面下工作的矿工甚至都不知道发生过地震。显然，震中更接近地表。不管怎么说，那次地震没有造成人员伤亡和重大的财产损失。


    为什么我们当中的许多人以为一定是煤矿发生了爆炸呢？因为，那时候开滦煤矿根本不注意安全生产，事故屡屡发生已是尽人皆知的事实。矿主们认为，所谓的事故，只不过是一些不幸事件罢了，不值得大惊小怪。可实际上，这些事故常常会造成重大的人员伤亡。那时，废弃的矿井造成铁路干线塌方的事件不止一次发生。有关人员因为害怕付出高昂的代价，极尽推卸责任之能事。他们玩弄的那些花招，我至今还记忆犹新。所幸，那次地震没有造成太大的损失。唐山还有一座“多克依尔山”，那是以山为名给唐山开滦煤矿公司比利时总经理起的一个绰号。“多克依尔山”实际上是一个巨大的矿渣堆。这个士渣堆已经有一百五十多英尺高了，而且，从矿井里挖出来的大量矿渣不分昼夜，还在往上堆积。矿渣堆不断地增高。“多克依尔山”耸立在欧洲人的居住区。那可不是一道普通的景观，简直是一座“人造火山”。它在散发热量的同时，还不停地散发出烟雾和有害的悬浮微粒。此外，它很容易坍塌。坍塌之后，洞穴中喷射起来的火焰能持续几分钟。这座“人造火山”存在的唯一原因是，煤矿公司发现，倒掉这些危险的矿渣比把它们埋在废弃的矿井里的代价小得多。


    1924年夏天，采煤业动荡不安，许多欧洲人持有保守的政治与社会观点。他们不同情由一个非正式（因而也是非法）的工会向开滦煤矿当局提出的要求。工会提出的要求包括增加工资，对事故中伤亡的员工及其家属给予比较适当、比较合理的补偿。欧洲人发现，矿工中有人精通英语。这些懂英语的人十分巧妙地构思出一条标语：“骡子比人更值钱。”这条标语揭露了一个真相——开滦煤矿当局给为煤矿干活儿累死的骡子的补偿费，比给因事故而死的矿工家属的补偿费还多。这条标语很快就用英文和中文两种文字印刷出来，在墙上、门上，以及许多引人注目的地方到处张贴。煤矿当局仓皇失措。中国工人竟然敢组织起来反抗外国的管理部门，这可是闻所未闻的“新事物”。这个“新事物”可能使开滦煤矿公司“倒退”，会使他们像欧洲本国的煤矿公司一样，不得不注意工会的意见，并且满足工会提出的要求。否则，就会遭到罢工的打击。倘若发生这种情况，那就糟透了。在本国，矿工不仅有选举权，而且，政治家们对选民投票也非常敏感。而在中国，工人从来没有享受过这样的权利。中国既不存在工会，组织工会也不合法。在中国，不仅矿工没有选举权，别人也没有。也没有动摇民心或者左右当权者政策的社会公共机构。不久前，也曾发生过一次矿工罢工，情况似乎相当麻烦。作为对付罢工的最后手段，也许只能请求中国政府（实际上，它是煤矿的股东之一）派兵恢复秩序，镇压罢工。因为镇压罢工显然不是美国第十五步兵师小分队的任务，即使有足够的兵力，他们也不敢那样做，何况根本就没有那么多兵力。


    开滦煤矿公司的股东们，不论中方，还是英国—比利时这方，都不愿意请求政府干涉。倘若请求干涉，首先是请求哪个政府呢？北京政府现在的统治者是以腐败而著称的总统曹锟。他在1924年夏天上台，秋天似乎就要垮台。看起来，这个政权不是一个可靠的后台。何况，军队的任何介入都可能立即导致一场流血冲突、抢劫以及生产瘫痪。更重要的是，如果这样做，就会开创一个大家最不希望看到的先例。因为下一个统治北京的军阀，一定会效仿他的前任，扶植一群对他俯首帖耳的政客掌握政权，或者进入权力机关。一有动荡，这个政权就会以派兵干预相威胁，那就得以巨额贿赂去收买他们。再者，煤矿工人们一旦知道了将要发生什么事情——他们一定会知道的——就会下定决心，用罢工的手段向煤矿当局施压，煤矿当局就得应付比军事干预更加可怕的麻烦。


    煤矿的头头脑脑们冷静下来之后，认为工人对工伤应予公正补偿的要求并不过分。拒绝这种要求对煤矿当局的公众形象会有很大的损害。较高的工资，也理所应当。生活费用的上涨，确切地说，银圆的贬值，是一个正在引起整个工商界高度重视的问题。而中国政府也不希望动乱。如果政府答应煤矿当局的要求，请居于统治地位的军阀派兵的话，日本人就会找到借口，派遣更多的军队。日本人已经在北京和天津保留了一支与守卫公使馆职责不相称的庞大的公使馆卫队，并且利用这支武装力量，滥用不平等条约的诸多条款，为自己牟利。站在总统曹锟背后的军阀吴佩孚则另有图谋。他已经着手准备与满洲的张作霖开战。在这种情况下，在唐山，在他控制的主要交通干线上，倘若发生动乱，不仅不合时宜，而且可能更糟。西方国家的外交使团也不赞成对罢工进行军事干预和镇压的想法。这样做将会破坏条约，其后果不堪设想。他们知道，一旦对工人实行镇压，就有可能刺激日本人介入这场纠纷。这就意味着，日本人的影响很可能因此而超过煤矿当局。煤矿是个滚滚不尽的财源，得让它们产生利润，产生它们应该产生的利润。这样一来，在这个几乎没有被中国或者外国新闻媒体注意到的事件中，却出现了中国重大社会变革和政治发展趋势的第一个明显的证据。不久以后，它唤醒了整个国家。在工人的压力之下，一个外国企业（中国政府是它的股东之一并不重要）被迫屈服，接受了他们提出的要求。这是第一次。可是，有了第一次，为什么不能有第二次呢？领导这次罢工的是广东的机械工人和孙逸仙博士麾下的革命者。在中国，技术工人是每一个工厂、工程和工业部门举足轻重的力量。他们是满怀希望等待孙博士领导广东政府统一中国的“第十五纵队”[1]。“中国是中国人民的中国”，这是他们在1911年反对清王朝的革命中提出的口号。可以说，“中国是广东人的中国”是20世纪20年代中期的革命派的强烈愿望。


    前一年，也就是1923年，军阀政府血腥地镇压了长辛店铁路工人的罢工。这个事件被共产党政权记载为工人运动和中国共产党历史上的一座里程碑。军阀们不敢干预唐山的罢工，因为他们担心受到“长辛店事件”之后类似的、日渐强烈的谴责。那种谴责不仅仅来自左翼。一切善于思考的中国人和受苦受难的普通老百姓，对军阀们的贪污腐败和追逐私利早已深恶痛绝。军阀们知道，他们通过内战大把大把捞钱的时间不会持续太久，于是，野心更加膨胀。他们都想夺取最高权力，排除所有竞争对手，进而统一中国。吴佩孚和张作霖之间一触即发的战争，就是这种发展趋势一个明显的信号。他们将争夺的“肥肉”不仅仅是北京和它的海关收入，他们双方都想统治中国北方和中原地带，然后再征服孙逸仙博士领导的“左倾的”广东共和政权。同样，广东政权在两个宿敌相互争斗的时候，看到了希望——他们双方将互相削弱，并且都可能被排除出中国历史舞台。那个年代，不但国家衰落，而且，自从推翻清王朝以来，每一次改良运动都以失败而告终。中国知识阶层和众多没有文化的普通老百姓为此而感到愤怒、灰心丧气和羞耻。与此同时，广大民众还产生了一种朦胧而持续不断的觉悟。那就是，旧的君主政体已然崩溃，不能让它卷土重来。必须建立起一种与中国人的传统更加协调一致的制度，而不仅仅在口头上提出一种看法。中国是一辆只差点火发动的、难以驾驭的旧汽车。大多数外国居民却乐而忘忧，对这一切浑然不觉。


    外国居民们不识汉字，为了获得新闻，只能依靠上海或者天津出版的英文报纸。而那些新闻记者，只报道按照自己的观点加工取舍的东西。在他们眼里，中国的政治和社会发展，不是军阀邪恶的阴谋策划，就是青年学生从国外学来的不成熟的意识形态。在他们看来，中国人的一生似乎都要经历两个阶段：年轻时，他们是愚蠢的理想主义者；年纪比较大一点的时候，就变得更讲究实际。外国居民一般也持有这样的看法。他们对中国知识阶层正在进行的思想变革全然不知。从某种意义上讲，这种变革至少已经蔓延到学府集中的周边地区，唤起了这些地区人民群众的民族意识。在这种情况下，一旦社会发生动乱，外国人便不知所措了。
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      ◎1924年10月28日，直奉战争中，直隶军队逃离唐山。

    


    在中国，秋季似乎是传统上打仗的季节。那时，庄稼收割完毕，雨季也已结束，光秃秃的田野十分干燥，河水潺潺，没有山洪，没有严寒，也没有令人窒息的炎热。九月之前打仗无异于发疯。因为从六月下旬到八月底，天气非常炎热。淫雨绵绵，河水暴涨，在没有桥梁的地段过河非常危险。道路泥泞，布满水坑，田野上覆盖着高高的谷子、高粱和从17世纪起就引入的玉米。中国北方的春季非常短暂，从冰雪融化、河流解冻的二月末到天气干热的五月初，只有两个多月。在这两个月里，庄稼全靠春天那几场“贵如油”的雨水。农事的中断就意味着严重的饥荒。冬天非常寒冷，十一月底已是满目霜天，历时三个多月。河流冻结，土地的冻层很厚，很难挖成战壕。士兵们如果露天宿营，就有冻伤的危险。因此，战争历来在秋天进行。九月调兵，十月和十一月初打仗。然后，胜利者可以肃清残敌，在严寒来临之前，战败者伴随着冬季撤退。


    每个中国人都了解这个规律。这是历史的一部分，也是普通常识。因此，大家都明白，尽管两个主要军阀吴佩孚和张作霖剑拔弩张，大战迫在眉睫，但是，九月以前，战争不会爆发。唐山人对战争何时爆发也一清二楚。唐山即使不是前线，也是吴佩孚军队的给养线。如果吴佩孚战败，唐山将是赢得胜利的张作霖乘胜追击的必经之路。毫无疑问，那将意味着败军的抢劫和掠夺。胜利者到达时，抢劫和掠夺将重演一遍。这一切都是中国同事和朋友告诉我的。


    这种预料似乎并没有扰乱铁路的经营管理，铁路部门也没有采取防止任何此类事情发生的措施。这也是外国管理部门在形势变化的时候，束手无策的又一个例证。长期以来，他们习惯于欧洲人在中国的优势。从义和拳运动被所有协约国参加的远征军镇压之后，四分之一个世纪过去了。人们想当然地认为，哪一届中国政府也不敢反对或者漠视任何一个外国社会公共机构的利益。事实是，北京政府并不能真正控制军阀的军队。相反，那些军阀却控制着政府。这一点不但众所周知，而且人们都承认是中国政府软弱无能的另一个例证。从上述事实得出的结论决非歪曲。倘若那些违反条约的人对这些条约及其规定的特权一无所知，条约规定的权利和优惠也就没有什么价值了。


    正如人们预料的那样，战争灾难性地降临到了唐山。第一个迹象就是军事人员开始干涉铁路运营。他们命令货车运载士兵，随便征用机车牵引未经批准的列车。抗议和抱怨不被理睬。显然，对这些命令的任何反抗都会面临武力威胁。直到九月底，形势也没有丝毫好转。吴佩孚的官员们受命把大批士兵运往满洲前线山海关。他们很少意识到或者完全不明白这种“转移”所面临的后勤方面的压力。除了乡村小道以外，那里实际上没有公路，唯一的一条铁路——京沈铁路也是单线。这就意味着，车站与车站之间只能通过一列单向行驶的火车。只有到了火车站才有方向相反的两列火车可以通过的岔线，或者通往工厂、矿山的专用线。他们不管三七二十一，把征用来的火车统统开到铁路线上。结果，没有多久，堵塞在铁路线上的火车就长达数英里了。十三节车厢组成的列车一辆接一辆地停在唐山车站，或者进出车站的铁路线上。没有一辆可以前进，也没有一辆来自不同方向的火车可以“逾越”它们，驶进唐山。火车停在那里，汽笛长鸣，排出团团蒸汽。笛声昼夜不停。自从火车不能进退以来，军方就不准司机让机车锅炉熄火。可是，如果炉火不熄，温度就会持续升高，蒸汽压力也就变得十分危险。为了保证安全，只得不断地拉笛排汽。谁也没有权利制止这种混乱局面，铁路交通管理部门的英国职员完全被置之不理了。


    尽管大批士兵、火炮、重型补给品和军火在唐山失去了机动性，但是完全可以想象出，吴佩孚还是有办法把部队运到前线。仗非打不可，但不会有任何明显的结果。满洲的边界是一条连绵不断的陡峭山脉，直通海边的山海关。雄伟的长城就沿着这条山脉蜿蜒向前。后来，真相大白——张作霖根本就不需要进攻这个易守难攻的地方。实际上，正在进行的一场政治行动使军事行动完全没有必要了。


    吴佩孚留下他的一个高级将领——一个较小的军阀——冯玉祥指挥军队保卫北京—南口和北京—古北口。那是北京向北和向东的山口要道。古北口是长城的大门。十月下旬，冯玉祥突然发起攻击。他背叛吴佩孚，并且迅速从山口要道调动军队占领了北京和天津。吴佩孚和他的军队被阻断在唐山与满洲边界的中间地带。在唐山，我们知道的整个事件的第一行动是冯玉祥的精锐之师在一天的清晨抵达唐山。这支部队从古北口南下，出人意外地袭击唐山。冯玉祥的这支精锐部队猛烈袭击车站和铁路地区，攻打停在那里的火车和正在列车旁边露营的士兵。这些士兵意识到部队内部发生了叛变，进行了一两个小时的轻微抵抗之后，便向农村四散逃窜了。


    冯玉祥是一位皈依了基督教的新教教徒。他是传教士们的宠儿。即使他的宗教教育带有权力主义色彩（有一次他用水龙带给全体官兵施“洗礼”），他的外国朋友们还是坚信他是一位“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的与众不同的军阀。假如被他派去夺取唐山的士兵皈依了基督教——即使采用比水龙带更简单的洗礼工具——这支部队便具有了曾经激励第四次十字军东征的基督教教徒那种急于掠夺的强烈愿望。击败车站敌军最后的抵抗以后，对付城里的敌人之前，士兵们开始洗劫那里的火车，然后又洗劫车站。他们没有在列车上耽搁多久。军用补给品、武器弹药是指挥官的战利品，士兵们只要值钱的东西。而这些东西只能在被打败的敌军指挥官们的口袋里找到。


    那天，我穿过车站，在去车站后面仓库大院的路上，看见一小队士兵正忙着抢劫一列火车的行李车。那辆列车停在车站上已经有两个多星期了。—看见我，他们便停了下来。紧张了片刻之后，其中的一个士兵打了个手势。这必定是一个表示同志情谊的令人高兴的手势，然后，他从地上捡起一个红色小盒子扔给我。我接过盒子，看见里面放着一枚镀着黄铜和珐琅的奖章，上面刻着“赤胆忠心”四个字。无疑，这枚奖章是授给某位已经被打死——或者逃之夭夭——的军官的。这些士兵正在抢劫他留下的东西。


    仓库大院里，气氛更加紧张。入侵者会不会破门而入然后大肆抢劫一番？大院由铁路警察守卫着，他们虽然身强体壮，但不是士兵的对手。不过，抢劫者对铁路仓库大院不感兴趣，铁路仓库有什么用呢？值钱的东西，体积太大搬不走；能搬走的东西，又不值钱。况且，所有的东西都卖不出去。不能变成现金的赃物一钱不值。在车站抢到他们可以找到的每一件值钱的东西之后，抢劫者们便向城里更有指望的地方进发了。那里有商店和私人住宅，有现金和便于携带的值钱物品。然而，图格维尔先生并不因此而感到宽慰。因为仓库大院有一两处英国职员的住宅，这几个家庭里还有五个妇女和儿童。他为他们的命运担忧。


    最后，大家决定用铁路警察提供的来复枪和弹药把十多名英国职员武装起来。然后，穿过偏僻小道，把那两个家庭的成员护送到比较安全的地方。俱乐部、开滦煤矿和铁路员工的住宅、客栈和医院都集中在一条街上，他们希望美国第十五步兵师的小分队能够守卫那个地区。按照“逃亡”的路线，我们要沿着一条小路，绕过唐山城区和“多克依尔山”脚下的煤矿大院。这时候，士兵们正忙乎着在城里抢劫。我们让妇女和儿童坐在黄包车上，男人们每两人一组，走在黄包车两边担任护卫，前面还有一位高级中国职员充当翻译，以便向遇到的士兵说明我们是什么人，要到什么地方去。


    离开车站以后，沿着这条小道没走出多远，从通往城里大街小巷的小道那边走来一群荷枪实弹的抢劫者。我们决定集中力量，防止成为他们的战利品。他们开枪了，不过，也许是作为一种警告而故意朝天开火，抑或是枪法太差而没有击中目标，总而言之，我们没有一个人受伤。走在前边的翻译挥动着一面白旗大声解释。图格维尔先生也挥舞着一面英国国旗。后来我们才知道，这些士兵都来自遥远的中国西北部的甘肃省，那里是冯玉祥领地的一部分。他们当中，谁也没见过英国国旗，更不知道它的含义。我十分怀疑，他们是否对白旗有任何了解。因为过去，白旗不是中国人表达和平愿望的象征。接下去，开始了一场紧张的谈判。得知我们既没有企图、也没有力量干涉他们的“买卖”以后，他们满意了，一个个扬长而去，又返回城里干他们的勾当去了。白旗飘飘，我们一路顺风，向俱乐部前进。撤离出来的几家人将暂住在那里。


    随后，又发现了一个问题。正在抢劫的部队显然完全脱离了军官们的控制。按照惯例，那些军官一定做过承诺，答应或纵容士兵们在取得胜利以后抢劫。关于吴佩孚的去向，没有任何可靠消息，也不知道他的残余部队现在何方。他肯定不可能沿封锁线把军队撤走，但令人担心的是他有可能尝试。这条封锁线正好通过唐山，因此，另一场更激烈的战斗可能在城内打响。美国第十五步兵师的小分队只能有效地保卫俱乐部，以及与俱乐部一墙之隔的兵营和其他近邻。而医院离这些建筑物大约有四分之一英里。抢劫和骚乱可能持续整整一夜，甚至延续到第二天或第三天。大家一致认为，必须设法保卫医院。像所有住宅和外国人占据的生产场所一样，医院周围也有高高的砖墙。围墙上只有一道坚固的铁大门。选两个人守卫大门就足够了。我被选作其中的一个，在特雷瓦尔·史密斯先生的指挥下守卫大门。特雷瓦尔·史密斯先生是开滦煤矿的雇员，现在已经变成一位受人欢迎的朋友了。在唐山外国人的社交圈子里，他是一位不同寻常的人物。首先，他的汉语讲得非常流利。其流利程度，倘若不见其人而只听其声，就连中国人也听不出他是外国人。其次，他的法语也讲得同样流利。综合素质使他成为难得的人才，成为比利时人（说法语）和中国人之间的联系人，也成为铁路和少数来自煤矿的英国人和中国人之间的联系人。他把讲一口流利的汉语归功于他出生在天津并在天津长大的经历。他的父亲在天津开了一家商行。他从小就和马夫、女佣、园丁以及其他中国人混杂在一起，因此向他们学会一口地道的天津话。当然，天津口音上不了大雅之堂，甚至有点儿“土”。可以看出，那些与他谈话的、有教养的人对他的口音常常感到意外，并且总是哑然失笑。


    他把他那口流利的法语归功于来自日内瓦的母亲和慷慨的瑞士法律。瑞士法律规定，任何具有瑞士血统的人，不论其瑞士血统的多寡，都可以在他们祖先居住的那个州里免费受到教育。他祖先居住的地方是日内瓦，因此，他用几年时间完成了大学预科的学习，然后又在日内瓦的大学毕业，学习都是免费的。他常常说，思考商业方面的问题时，他用英语思维；思考学术或文化方面的问题时，用法语思维。“那么，”我问他，“假如大门砰砰作响，或者突如其来有什么噪音打扰你的时候，你用哪种思维？”“哦，当然是汉语了。”一位目光敏锐的“猎人”和优秀射手，又能讲一口流利的汉语，显然是保卫医院当之无愧的人选。至于我，实在是一个可有可无的助手。


    那天下午，我们俩担当起住地保护人的角色。抢劫者依然在城里忙乎。不知何处失火，浓烟缭绕，污染了湛蓝的天空。医院大楼矗立在空旷的大院里，院里有几个花坛和一些树木，高大的围墙环绕着大院。直到那天晚上，也没有发生什么麻烦。因此，我们俩和医生们一起早早吃了晚饭，随后就为当晚可能发生的一切危险做准备。我们没有考虑究竟会发生什么危险。晚饭后，特雷瓦尔·史密斯先生提议巡视大院，察看一下围墙是否有容易被闯入者攀越的地方。我们正要打开前门，一个佣人急忙拦住了我们。他说，天已经黑了，看大门的老李一定把他那两条蒙古猎犬放到大院里来了。他得去叫老李，因为只有老李才能制服这两条狗。别人都会被它们撕成碎片。正如特雷瓦尔·史密斯先生告诉我的那样（他去过中国许多地方），只要徒步接近蒙古包，任何人都会被这种蒙古猎犬咬死。骑在马上的人也会被一群狂吠的猎犬包围，只有等主人用鞭子把它们赶走以后，才可以下马。


    于是，有人就去找老李，想让他把狗关在它们白天待的狗窝里，可是老李不在。过了一会儿，有人说，老李已经告诉过别的佣人，说他要回家看看。在那个凶险的夜晚，他对妻子和家人的安全很不放心。他已经放开猎犬，第二天早晨回来之后，才能把狗拴住。这样一来，医院两位勇敢的保卫者——我和特雷瓦尔·史密斯先生发现，我们自己已经被围困起来了。围困我们的不是那些打家劫舍的士兵，而是两条蒙古猎犬。谁也不敢从屋内走到大院里去。当然，任何擅自闯入大院的人也同样会受到蒙古猎犬的“接待”。不过话说回来，他们可能先对狗开枪，把狗杀死。因此，我们在来复枪里压满子弹，准备在大门旁边的一个小屋里度过夜晚。这时，哭喊声、叫骂声和耀眼的火光把城里正在发生的事情“展示”给我们。两条愤怒的蒙古猎犬，在院里上窜下跳，狂吠声令人生畏。大约凌晨三点，铁门上蹿来一阵砰砰的敲打声，猎犬的狂吠达到了顶点。抢劫者已经“大驾光临”。在这一片嘈杂声中，本来不可能听清人的叫喊声，可是特雷瓦尔·史密斯先生却向那些试图破门而入的士兵大声叫喊。毫无疑问，他们听得更清楚的是狗的狂叫声，于是便决定到更容易“捕食”的地方抢劫。他们朝铁门放了几枪以后，骂骂咧咧地离去了。黎明时分，老李回来了。他把服服帖帖的猎狗带到它们白天待的狗窝里。唐山医院的围困也就此结束了。


    
      [image: image]


      ◎1924年10月，唐山火车站的巡逻兵。

    


    随后的两天里，军官们控制住了士兵们的行动。铁路管理部门着手解决交通堵塞问题，十三辆列车在战斗中被焚毁了几列，但谁也不知道车头是否完好无损。在这种情况下，军方倒是急于配合了。因为他们接到命令，要为得胜的张作霖部队扫清前进的道路。吴佩孚的结局是这样：得知冯玉祥叛变以后，他略施小计，使军队从长城内的运煤港口秦皇岛乘船撤退，后来又渡过黄河，撤退到他的老巢河南省。这样一来，虽然张作霖赢得了这场战争，但它只决定了中国北部、北京、天津和河北省的命运。吴佩孚依然占据着河南以及河南以南的其他省。对中国的统一来说，这场战争没有起到丝毫推动作用。


    铁路线严重堵塞以前，吴佩孚曾经乘坐他的私人专车经过唐山去往前线。专车在车站停留期间，我曾经瞥过他一眼。那时他正在专车上伏案书写，没穿军装，而是穿着一件素净的蓝色丝绸长袍，看起来倒像个学者。的确，在军阀中，他是唯一通过科举考试开始官宦生涯的。他考取了进士（应为秀才，译者注）取得了当官儿的资格。清王朝垮台以后，为了飞黄腾达，他投笔从戎。他显得温文尔雅，留着胡须，看起来更像中国学究，而不像个将军。唐山战斗结束一周或两周以后，张作霖经过唐山，我也见过他一面。他是一个与吴佩孚完全不同的人。张作霖个子矮小，穿着过分华丽的军服，在官员们的簇拥下，趾高气扬地走在站台上。他的出身虽然是满洲土匪，但看起来并不凶恶，或者野蛮。不过，他的冷酷无情却也闻名遐迩。有一次，他乘船从天津到大连。我的朋友E·M·吉尔正好也在那条船上。吉尔那时在中国海关部门供职，汉语讲得非常流利。张作霖和吉尔是头等舱里仅有的两名乘客。那是一个暴风雨之夜，张作霖邀请吉尔与他一道饮酒，消磨夜晚。在那段时间里，张作霖谈论他理解的治理国家的诀窍。他把这些诀窍概括为：“必须杀人，非杀人不可。”


    张作霖在他的另一支部队——“俄国军团”的陪同下抵达唐山。这些人都是“白俄”。他们在西伯利亚失去最后一个地盘之后来满洲避难，后来被张作霖招募。除去打仗以外，他们对其他事情一无所知。这些人先是和德国人打仗，后来又和布尔什维克打。他们是一群野蛮、鲁莽、无家可归的亡命徒。令在场所有人都感到难堪的是，当这群纪律极差的“强盗”出现在美国第十五步兵师小分队在俱乐部周围设置的路障前面时，突然有一位“白俄”投进美国士兵的怀抱，喜极而泣地说：“伊万，经过这么多年，竟然能遇见你！你还活着？”原来，在美国第十五步兵师中，一半以上的士兵也是白俄难民。于是，从西到东，都有“老同志”欣喜若狂的重逢，有时还是关系很近的亲属重逢。那时期，美国第十五步兵师是一支只在美国领土以外地区驻扎的军队，比如在菲律宾以及中国执行领事馆卫队的任务。想要移民到美国的人，如果应募到第十五步兵师服役，期满两年光荣退伍的时候，就可以得到正式的美国公民身份。毫无疑问，欧洲战争和革命中流离失所的军人和无家可归的穷人一定会千方百计抓住这个机会。


    交通运输逐渐恢复正常，可是非常缓慢。几个星期以来，火车一直不能正点到站，严重超员使列车晚点很长时间。张作霖的军队独占了开往北京列车的头等车厢。回程也好不了多少。车门被一群失望的旅客堵塞，几乎不可能登上火车。我非常想重温在北京度过的周末。北京已经变成我发展过程中一个巨大的引力中心。在唐山车站站长助理的帮助下，我克服了去北京的困难。站长助理和我的关系不错。等了好长时间以后，晚点开往北京的直达列车拉响进站的汽笛。站长助理示意我跟着他，走到列车终端。那是一节邮政车厢，邮袋正被卸在地上，铁路警察守卫在那里。“上车，快！”站长助理说。我来不及停下脚步问个明白。邮局职员挥手让我坐在黑暗角落的一些邮袋上，我只能言听计从。这完全是非法的。除了邮政官员，任何人不得乘坐邮政车厢，可是我坐了，而且不只一次，是三次或者更多次。去北京的时候坐过，返回唐山的时候也坐过，而且特别舒服。邮袋真是个好座位。


    那个年代，中国邮局享有独特的地位。抢劫、盗窃、军队扣押以及其他各种恶行都可能降临到其他旅客头上，可是从来没人对邮政运输工具下过手。无论是挂在火车上的邮政车厢，还是驮着邮袋行走在山间小道上的两头骡子。哪怕只有一个押送人，只要这个人穿一身草绿色制服，他押送的东西就神圣不可侵犯。原因其实很简单。中国的强盗通常都非常讲究实惠。除非赃物能卖掉，否则抢劫就没有实际意义。值钱的东西只能在城里出售，因为城里有它们的市场。倘若把这些东西送回农村，就没有用处了。强盗或者士兵其实没有什么根本的区别，他们都是在城里卖掉赃物，然后通过汇款单把钱寄回老家，送给遥远乡村的亲属。那时，在中国，你在邮局付钱买一张汇款单——一种印刷好的卡片。邮局职员把卡片折成多角形，然后剪成两半，一半给你，另一半留下，由邮局送到你要选择兑换现金的那个城市的邮局。你把你的那一半卡片送给在那个城市里的朋友。朋友把收到的半张卡片交给那里的邮局职员，邮局职员把他们手里那半张卡片与这半张对接。如果两半张卡片能对在一起，邮局职员就把钱付给你的朋友。因此，“邮递畅通无阻”非常重要。没有一个强盗或者其他掠夺成性的人会干扰它。


    1925年春天，我觉得该是从北京至沈阳铁路管理处辞职的时候了，我已经从一年来的薪水中节省下足够的钱，能去北京过一种还算舒适的生活了。在北京，我可以把全部时间用在学习汉语上。于是，1925年4月，按照规定，我提前一个月呈递辞职报告之后，便离开唐山去了北京。从前，在北京度过周末那段时间，我结交了几位朋友，而且，在北京时，我已经有了一种“宾至如归”的感觉。我与两位和我同岁的朋友合伙租下一套没有家具和其他设备的中式住宅，不过这所房子有卫生设备，自来水管道，电灯，那年月还算“现代化”。一个月的租金是四十块大洋，价格不菲。好在三个人分摊，还不算太贵。我们尚有余钱，雇得起三个佣人——“总管”、厨师，还有一个是“苦力”。他专门负责清扫房间和院落。他们都有妻室，与他们一起住在后院。她们洗衣，缝补，再干点杂活儿，多少可以增加点收入。这所住宅有前后两个院子，一个小会客室和一个餐厅，都朝南。还有四间卧室，都是厢房，东西各有两间，此外还有浴室和宽敞的贮藏间。这所院落坐落在一条胡同里，在王府井大街北面。王府井大街是这座城市中赏心悦目的高级商业地段。穿过大街，有一座清朝达官贵人的深宅大院。中国的前总统黎元洪曾经住在那里。

    


    
      [1]“第十五纵队”：原指西班牙内战中佛朗哥部下进攻马德里时在市里作内应的人，现泛指敌人派入的间谍或通敌的内奸。

    

  


  
    第五章　是真革命吗


    1924年11月，冯玉祥占领北京几个星期之后，就迫使总统曹锟放弃权力，接着又逼他退休，到天津的外国租界当了“寓公”。曹锟在执掌大权的短暂时间内，为了修建自己的坟墓，定做了一套巨大的石人和石头动物塑像。皇家的陵墓就是用这种石雕装饰的。曹锟的祖居在河北省东南部的一个村庄里，距白河入海口不远。白河把天津和大海连接到了一起。那个让我永难忘怀的地方新河，就在白河岸边。几尊巨大的石雕塑像已经被卸在新河对面，也就是白河的右岸，成了一道难得一见的风景。这时候，运输成了大问题。因为，河岸那边的沼泽地里没有道路。倘若想把那些非常笨重的石头雕像运过长达几英里的盐碱沼泽，不仅要修公路，而且，公路还得结构合理、路基坚实。在没有修成这样一条公路之前，那些石头雕像只好躺在河岸上。曹锟必定极欲修筑这样的一条公路，可是，不知是没得到修路的赞助费用，还是来不及滥用权力收敛修路所需的巨款，反正公路始终没有动工。曹锟垮台以后，更没人出钱给他修建坟墓了。我常常纳闷，当年那些巨大的石头塑像是否依然躺在新河对面的河岸上，掩埋在杂乱的草丛里。


    把总统赶下台以后，冯玉祥的下一个决定是处理溥仪的问题。自被废黜以来，前清皇帝还一直住在皇宫——紫禁城——北部的寝宫里。冯玉祥认为，这种安排不符合时代潮流，与“民主”“共和”的旗号也不相称。他已经把自己的军队改名为国民军，意思是全体国民的军队。这个名称还有另外一层含义，那就是，结束军阀统治，重建真正的民主共和政府。做出决定之后，冯玉祥只提前一两个小时向前清皇帝发出通告，随后突然派兵占领了皇宫。他们把所有太监逐出皇宫，强迫皇帝及其亲眷立即搬出皇官，到紫禁城外亲戚们的宅邸避难。于是，皇帝逃到他父亲的宅邸。皇帝的父亲醇亲王是已故皇帝光绪的弟弟，按照大清例律，弟弟不能继承皇位，皇位必须由已故皇帝的下一辈来继承。因此，光绪死后，溥仪便继承了伯父留下的皇位。溥仪登基，册封他父亲醇亲王为摄政王。


    1925年2月初，为了欢度春节，冯玉祥颁布命令，春节期间，紫禁城后部的寝宫对公众开放。有史以来，除了皇族和服侍他们的太监之外，几乎没有人能够亲眼目睹这些寝宫。寝宫对公众开放是破天荒第一次。从前，只有皇帝和皇子——如果有的话——才能住在寝宫里，别的男人都被拒之门外。因此，我要不惜一切代价去北京过春节。春节期间，中国所有的工厂都停工，商店都停业。天寒地冻，倘若在唐山过春节，一定枯燥无味。由于铁路交通还未恢复正常，于是，我就又经历了一次“坐在邮袋上”的旅行。一到北京，我就打听到，皇宫马上要对公众开放。数千名北京市民也想一睹皇家庭院的“真面目”，于是，我和他们一起排起长队。等了大约一个多小时，我们从北门进入紫禁城。


    到处都有冯玉祥的士兵站岗，所有的屋门都上了锁，虽然只能透过窗户看一看，但也算一饱眼福了。每间屋子都保留着皇帝一家仓皇出逃时的凌乱状态。冯玉祥不是强盗，他把所有的屋子都锁起来，并且贴上盖有他的大印的封条。除了皇帝一家匆忙之中带走的物品之外，其他东西都原封未动，满眼都是被拉开的抽屉，弄乱的床铺，旅行包，以及胡乱丢弃在地板上的各种物品。看到这一幕，我不禁哑然失笑。自从溥仪登基，皇宫里原来那些古香古色、造型别致的家具，都被一些非常普通、价格低廉、做工粗糙的欧式家具代替。而那些家具，诸如床、桌子和椅子等，在伦敦南部任何一家宿舍里都可以看到。毫无疑问，一定有人欺骗了年轻的皇帝，谎称这些家具是西方文明国家最先进、最流行的款式。同样毫无疑问，那位太监总管也必定从家具售价和他向皇帝报价的差价中捞到一笔相当可观的利润。许多年后，溥仪在自传中曾经回忆起其他类似“敲竹杠”的事件。春节过后，故宫中的寝宫再次对公众关闭，直到若干年以后，才作为博物馆重新开放。


    溥仪被从皇宫里赶出来以前，曾经聘请过一位家庭英语教师，他就是雷金纳德·约翰逊爵士（即庄士敦，译者注）。最初，雷金纳德爵士是中国顾问团的成员。顾问团是外交部一个特别机构，我也曾想到那个部门工作。后来，威海卫地区连同港口一起租借给英国的时候，雷金纳德成了威海卫的英国总督。他之所以被选聘为皇帝的家庭教师，部分原因是他汉语的听、说、读、写能力都很出色。我来北京定居的时候，他刚刚接受了伦敦东方语言学院的汉语教授职务，并在当年十一月返回英国。我在东方语言学院读书时的老师多拉·伊文思，把我作为曾在那个学院学习过汉语的“少有的怪人”，介绍给雷金纳德爵士。他不止一次请我吃午饭。有一次，他还对我和其他客人讲述了溥仪被逐出皇宫以后，他如何安排溥仪逃离北京的往事。事实上，那是在溥仪被逐出皇宫后一个月，或者还不到一个月发生的事情。
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      ◎北京西山玉泉公园的宝塔　摄于1925年

    


    住在没有防卫的宅邸里，皇帝一家整日坐卧不安，不是担心被武装绑架，就是害怕被扣押起来索要赎金。还害怕像1917年那样，在某个流产的政治阴谋中被当成“典当品”。皇帝的亲信都希望他去天津避难。约翰逊也有这样的担心。他认为，这样的阴谋随时可能发生。北京的政治前景风云变幻，无论如何，皇帝都不能继续留在北京了。于是，雷金纳德爵士制定了一个协助皇帝出逃的周密计划。他们事先买好一张去天津的三等火车票。一天清晨，溥仪乔装打扮，身穿一件素净的蓝色长袍，看起来像个朴素的大学生，独自一人，悄悄溜出父亲的宅邸，乘一辆停在墙角的黄包车，直奔火车站，然后登上开往天津的火车。溥仪时年二十一岁。雷金纳德爵士还讲述了一些溥仪出逃中可能遇到的困难。可以说，事无巨细，就连一些再简单不过的小事，他都考虑得很周到。比如，溥仪从来没有带过一分钱，对什么东西值多少钱更是一无所知。他自幼就以皇帝那种特殊的语言风格讲话，连使用的词汇都是皇帝专用。一个年轻的大学生绝对不会像他那样说话。至于黄包车夫更听不懂他在皇宫里说的那些话。


    因此，必须教会溥仪怎样花钱，如何估价，怎样讨价还价，如何与普通老百姓交谈。答话时，也不能使用宫廷语言。溥仪学习了这些“课程”，出逃的时候，一切进行得十分顺利。溥仪安然抵达天津，既没有被人认出来，也没有引起任何怀疑。他随后住进天津租界一处预先安排好的住宅，一直住了好几年，直到日本人把他带到满洲，当作日本人制造出来的“满洲国”的傀儡皇帝而“储备”起来。


    雷金纳德爵士还知道他在皇宫里时的一些其他往事。这些事情不便在他写的那本引起关注的著作《紫禁城的黄昏》中发表。作为中介人，他曾经代表溥仪把皇宫收藏的最珍贵的宋代瓷器运往香港及上海银行（英国后来，为了满足皇帝一家与相关人员的财务需要，这些瓷器都被拍卖掉了。如果不是全部的话，至少大部分都成了伦敦珀西瓦尔·耶兹的收藏品。


    胡适博士是当时中国文化界最著名的人物。他是北京大学的教授，是主张用白话文代替文言文的主要提倡者之一。胡适重新激起了人们对明朝和晚清时期中国白话小说的兴趣，并给予高度评价。那些小说正因为是用白话文写的，才得以广泛流传，但也因此而被倡导古文的学者们视为垃圾而抛弃。有一天，溥仪问雷金纳德爵士，是否可以邀请胡适博士前来一叙。这的确是一个令人吃惊的请求。谁都知道，像其他现代派学者一样，胡适博士也是一位坚定的共和主义者，对通过共和之路实现民主抱有一线希望。共和主义学者们一向认为，满洲人不仅愚蠢无能、百无一用，而且夜郎自大、固步自封。这种看法已经成了一种根深蒂固的成见。不过，雷金纳德爵士还是设法和胡适博士取得了联系。胡适对溥仪的邀请不仅感到意外，而且十分为难。倘若同事和朋友们知道他和被赶下台的皇帝暗中来往，他便很难在他们面前抬起头来。


    为了让胡适博士同意秘密来访，一切都得仔细安排。雷金纳德爵士亲自负责胡适博士经过的宅院入口处的安全，除了门卫，一定保证不让任何人看到胡适博士来访。至于雷金纳德爵士，门卫当然认识。皇帝和胡适博士的会见进行得非常顺利。胡适博士发现，那时大约二十多岁的年轻皇帝，至少像他的大多数学生一样聪明，并且对有关文化和语言改革的趋向表现出浓厚的兴趣。雷金纳德爵士是在一次午宴上谈及这件往事的。一家非常著名的报社记者当时也在场。通过这件事情，我才认识到雷金纳德爵士头脑冷静、随机应变的才能，并且由衷地钦佩他。原来，雷金纳德爵士头一次提到胡适的名字时，那位记者竟然问道：“您说的是谁？”这位记者显然从来没有听说过胡适。雷金纳德爵士发现自己失口说出这件事，连忙利用英文“谁”和中文“胡”之间发音的相似[1]，把这件事遮掩过去。不过，这件事倒令人大开眼界。那时候的北京，没有听说过胡适的人，就像伦敦没有听说过肖伯纳的人一样少而又少。而身为大报记者的那位先生居然会是这“少而又少”中的一员。


    1924年，我去北京旅游时结识的第一位朋友是莱奇小姐。她是北京一所专门为外国儿童开办的幼儿园的所有人兼园长。我是在丰台威廉斯家认识她的。她常常出北京城，去丰台和她的朋友威廉斯夫妇饮茶。后来，我每次去北京时，总要拜访她。我在北京定居以后，我们便成了好朋友。她熟悉北京一些人们不常去的地方，经常领我去逛街，把经营失传已久的工艺品商店介绍给我。那些商店至今仍在营业。通过莱奇小姐的介绍，我又结识了她的三位朋友——亚瑟·伯拉德、阿克哈特·罗伯特·温特尔和詹姆斯·詹米森。这三人中，第一位是英国人，后两位是美国人，都是北京城外颐和园附近清华大学的教授。后来，这几位新结识的朋友又把我引荐给他们的几位中国同事。于是，我便开始与那一代中国学者接触。清王朝垮台以后，他们都变得成熟了。


    莱奇小姐是一位行动果断、信仰坚定的女性。在那个时代的中国人看来，她的行为和思想已经足够自由解放了，可是不仅如此，她的行为和思想中，还包含着更为强烈的爱国主义色彩。每天早晨，幼儿园的孩子们都要集合在院子里（恰好在城墙里面的公使馆住宅区内），面对高高飘扬的英国国旗，高唱《上帝保佑国王》那支歌曲。许多孩子不是英国人倒也无关紧要，更要紧的是他们有不同的宗教信仰。因此，有人认为，这种集体祷告式的活动是不合适的。苏联新任驻华大使卡拉克汉同志便是其中一位。他的外交职衔是大使，而他的西方同僚却都是公使，这一点本来就已经令人嫉妒、反感。而他又偏偏有两个年幼的孩子需要上这所由天主教修女们管理的幼儿园。所以他和其他国家外交官的关系不太融洽。卡拉克汉对让孩子们唱《上帝保佑国王》提出异议。可是莱奇小姐态度强硬，告诉他，要么他的孩子像所有的孩子一样该唱则唱，要么就不要来幼儿园。卡拉克汉同志妥协了，两个苏维埃儿童继续愉快地参加早晨的仪式。这种经历将如何影响他们意识形态的形成，我就不得而知了。


    我成了清华大学的常客，因为有朋友在那里执教。詹米森喜欢住在北京城里，讲课时才出城去清华。我也常去他在城里的住处拜访。这个时期，通过这几位朋友，我还结识了W·W·尹。他一直在中国外交部门供职。他对我讲述了第一次世界大战开始时的一件往事。那时候，他在柏林担任中国驻德国公使。当时，无线电报技术还没有发明，电报都是通过海底电缆传送的。与中国相连的电缆虽然属于丹麦，但必须经过设在香港、新加坡、科伦坡和亚丁等地的中继站才能传送到欧洲。而那些地区又都属英国管辖。如果电报是敌对国的机构从中国发出的，就会在那些中继站被截获或者切断。这样一来，北京的德国公使馆与柏林的通讯就只能用暗语进行。暗语被传送到哥本哈根的联络人。这些暗语又只能用明码发送，因为英国人不肯传送密码电报（除了他们自己的）。


    有一天，德国外交部的一位官员约见驻德国的中国公使，请他帮助解读一封刚刚收到电报：“蝴蝶太太想要房子，我们应该放弃租借的权利把它归还给房主，还是转租给蝴蝶太太呢？”得知这条珍贵的信息，W·W·尹心中暗自高兴。他立即就明白了这条信息是关于青岛的。德国租借着山东省的青岛港及其领土。德国猜到，同盟国已经允许日本从人数不多的德国守卫部队手中夺取青岛，并且以此为诱饵，拉拢日本加入同盟国。当时，尹表示一点也不明白那条消息的意思，说它必定是有关某种私人事务的。德国官员还是一头雾水。对他们来说，这封电报实在太费解了。尹马上将这件事情报告了本国政府，可是袁世凯一心想当皇帝，无心通过要求德国归还青岛而阻止日本的阴谋。于是，几个星期以后，日军在一小队英国军队的协助下攻占了青岛。


    1925年3月，我去北京定居前不久，孙逸仙博士在北京逝世。广东政府曾经认为冯玉祥是最危险的敌人，但是，冯玉祥背叛吴佩孚的时候，孙逸仙博士对重建共和的机会终于来临充满希望。冯玉祥发表了民族主义的主张，作为北京的统治者而被寄予重建共和政府、带头彻底消灭吴佩孚的厚望。孙逸仙博士似乎低估了比冯玉祥更为强大的张作霖在统一中国的重大斗争中所起的作用。1924年年底，孙逸仙博士到北京与冯玉祥谈判，可是几乎一到北京就染病了。医生诊断他患的是癌症，这是十分不幸的。孙逸仙博士在当年三月与世长辞。此前，他的希望已经变得非常渺茫了。实际上，冯玉祥并没有真正执掌北京的大权。张作霖率领主力部队抵达北京，冯玉祥很快就陷于孤立，并被逐出大军阀内部的决策机构。那时，虽然有一个空有其名的政府，但却没有新的总统。因为没有具有立法权的国民议会来选举总统。孙逸仙博士逝世后不久，冯玉祥意识到自己在政治上已不再有重大影响，便率领部下撤回到中国西北部的老根据地去了。


    在北京老百姓的心目中，冯玉祥从来没有深得人心。经过若干世纪的灌输，忠诚变成了最重要的美德。这种美德已经成为儒家教育的核心。而冯玉祥却背叛了他的主子。自从皇帝垮台，忠诚体系失去了地位最高的效忠对象。那个年代，中国民众思想混乱，部分原因就是缺少这个核心。像以往历朝历代一样，皇帝，更确切地说，清王朝，已经失败，并且彻底垮台，可是，继承它的“共和政府”却如一盘散沙。这个政府没有权威，很难行使领导权。或者用中国人的话来说，没有得到“神授的君权”。实际上，无论哪一个军队首领，只要强大到足以征服所有对手而建立起一个王朝，就获得了这种“神授君权”。可惜，这样的首领还没有出现。不过，到那时为止，忠诚依然是最重要的美德，可耻的背叛依然受到谴责和蔑视。


    我听说过这样一件事，它说明冯玉祥在北京老百姓心目中的真实形象。我的汉语老师赵启德先生告诉我，前天，他在北京街头亲眼目睹了这样一幕：一个小偷在掏一位衣着不俗的商人的钱包时被当场抓获。一个警察赶来处理这件事情。他用一根绳子把小偷捆得结结实实，然后让那个被盗的人把小偷痛骂一顿以发泄心中的怒气。这是处理这类事情的惯例。一群路人围拢过来，想听一听被偷的人选择什么样的语言痛骂小偷。警察是公断人，紧紧拉住绳索，以防发生暴力行为。被偷的商人开始破口大骂。骂人的话是那种不堪入耳的脏话。听众觉得平淡无奇，不过瘾，没有人喝彩。骂人者突然灵机一动，提高嗓门骂道：“你这个家伙，你！你简直就像冯玉祥！”话音刚落，“骂得好！骂得好！”听众的喝彩声顿时响成一片。那个警察名义上也算是归冯玉祥管辖的一个部门里的奴才，就连他也暗暗叫好。警察既没有训斥那个叫骂的商人，也没有呵斥为咒骂统治这座城市的军阀而叫好的围观路人。他用绳子牵着那个小偷，一声没吭地离去了。


    我离开唐山时，我的老师赵启德也和我一同前往北京。他是作为一位年轻的知识分子经人介绍给我的。他能抽出时间教我阅读汉语。赵先生祖籍山东，济南大学毕业，学的是图书管理专业。济南是山东省的省会。赵先生在唐山一所规模不大的技术学校里当图书管理员，那所技术学校是开滦煤矿赞助开办的。图书馆很小，薪金微薄，赵先生可以自由支配的时间比钱包里的钱多得多，因此他十分乐意教我。听说我要去北京时，他说他也将辞去工作到北京去。在北京怎样维持生活呢？没有问题。北京有他一位济南大学时期的同学，现在一所中学里当校长。那位同学已经给他写信来，说可以在学校里给赵先生安排住处，又说，赵先生可以教书，也可以帮助学校建立一座图书馆。一切都不成问题。作为老同学，他们的关系非常密切。对人而言，如果有这种关系，相互之间的帮助就显得自然而平常。实际上，同学关系几乎像亲属关系一样密切。这是贯穿了中国文化和历史的一种传统。年轻时代的朋友永远是真正的朋友。相比之下，英国人老同学之间的关系就平平淡淡。为了了解一个中国人秘密的政治交往，弄清他和谁一起念过大学——甚至一起念过中学——比弄清他本人的喜好重要得多。


    赵先生虽然已经三十多岁，但却没有坚定的共和主张。他是北方人，对孙逸仙博士也颇为不敬。他对我说，孙逸仙有个绰号，叫“孙大炮”，北方人都管这位共和派领导人叫“孙大炮”。他对清王朝的复辟也没有任何热情。山东是一个处于临界地带的省份，虽然离北京不算远，但不能直接沐浴皇恩；离南方又不算近，无法分享反清的感情。在长江三角洲及以南的地区，“反清”已经深入人心。义和团运动始于山东。初期，它既反清又排外，但最终被朝廷巧妙地拉拢过去，转而支持清王朝的统治。尽管最终的结局是灾难性的，但作为对朝廷支持的交换条件，朝廷下旨在消灭外国人方面帮助义和团。


    1925年年初，我决定去北京定居。从抵达北京到租到后来居住的那处宅院的这段时间里，我一直住在“铁路包房车大旅馆”。这期间，我曾有过一段与各种类型的中国人交往的奇特经历。有一天，我决定去天坛游览。在旅馆门前，雇了一辆黄包车。车夫把我拉到天坛大门口。从大门穿过公园，就能到祈年殿。从黄包车上下来的时候，我十分惊讶地发现，那位黄包车夫竟然用十分流利的英语对我说：“我可以为您导游吗？”我欣然同意，但心中困惑不解。我们一起登上台阶，走到天坛平坦的大理石祭坛前面。祭坛面积很大。接着，那位车夫详细地向我解释，在一年一度的春节祭祀仪式中，天坛是怎样装饰的，皇帝站在什么地方宣读祭文。毫无疑问，只有亲眼目睹过祭祀仪式的人，才能这样详尽地描述当时的情景。那位车夫不算年轻了，大约四十多岁，接近五十岁，显然，他是个满人。清朝垮台已经十三年了，那时，许多达官贵人已变得穷愁潦倒。过去，他们一直都是依靠朝廷的俸禄或者薪水度日。从理论上讲，满人不但像汉人一样，是皇帝的臣民，而且还是皇帝的“奴才”，负有严格按皇帝旨意行事的法律义务。作为回报，皇帝赡养满人，并且禁止满人经商。进入共和时期，那些有学问、有才能的满人虽然在中学、大学和其他公共社会机构里谋到了职务，可是还有许多人没有这种才能或其他一技之长。除了一点一点地变卖家产之外，他们走投无路，直到穷得家徒四壁。我眼前这位就属于这类人。他已经沦落到了社会的最底层，只有凭借力气和健康糊口度日。可是力气和健康的消耗能持续多久呢？我不禁满腹疑虑地问他，是否可以通过朋友的帮助找点省力气的活儿去干。他耸了耸肩膀，苦笑着说：“听天由命吧。”他的回答竟然如此无奈。不错，“听天由命”是佛教徒的信仰。可是，要想找到一个真正相信“听天由命”的人还真如大海里捞针。


    我在北京刚住了两个月，1925年5月30日，发生了一件所有历史学家一致公认的、改变了中国历史进程的重大事件。这件事，也预示着更多灾难的来临。事件的起因是上海一家日本纺织厂发生了工人罢工。负责与厂方谈判的工人代表团的领袖被工厂的日本卫兵杀害。他是一位创立不久的中国共产党党员。义愤填膺的工人纷纷走上街头，举行声势浩大的游行示威。公共租界的警察逮捕了数百名示威者。随后，上海各大学的学生又在关押着示威群众的警察局外面示威。指挥警察的英国官员认为警察局可能受到攻击，于是下令开枪，当场打死十一名示威的大学生。这一行动终于在中国点燃起熊熊烈火。


    对那个时期发生在中国的事件，一般的历史都有详细记载。联合抵制英货、日货及其商业贸易活动；广东的暴乱演变成流血冲突；中国劳工的撤出引起香港全面瘫痪。这一切对国共合作都产生了巨大的推动力。在那些有外国租界的城市里，“联合抵制纠察队”在中国人居住区进行巡逻，实际上起到切断与租界一切来往的作用。在北京，中国人的反应虽然没有那么激烈，但也可以明显感觉出来，尤其是大学里的学生和教职员工。北京没有租界，只有一个面积不大的使馆区。使馆区里几乎都是外国人的住宅，因此，不存在成立“联合抵制纠察队”的理由。但是，成千上万的大学生举行的游行示威已经产生了巨大的影响。就连那些一向不关心政治的阶层也奋起抗议。没多久，北京的老百姓就学会如何区分“可恶的英国人”和其他欧洲人了。至于日本人，他们一眼就能识别出来。


    此前，除了少数知识分子以外，绝大多数普通中国人对欧洲一些小国知之甚少。像意大利那样的国家，虽然有为数不多的人在中国居住，但中国人也不甚了解。如今，他们必须学会区分属于不同国家的“外国人”。那时候，中国人对所有外国人的称呼都已变成了“大鼻子”。中国人不是用肤色，而是用鼻子区分自己和欧洲人。他们认为自己皮肤发黄，其实，中国北方人的肤色就不是真正的黄色。他们（尤其是乡下人）通常双颊红润，皮肤也透出一种健康的颜色。他们的头发始终是黑色的。因此，对中国人有一个古老的名称，“黑发人种”。


    现在，社会各界已经开始把英国人和其他国家的人区别对待了，不仅把英国人与他们知道的法国人区别开来，而且还把英国人与德国人、斯堪的纳维亚人、瑞士人和荷兰人都分得一清二楚。学生宣传队设法阻止商人与英国人进行贸易，就连黄包车夫们也受到劝告，在拉顾客以前，一定问清他是哪国人。大学生们还说服公共汽车的售票员，不要让英国人乘坐他们的公共汽车。与我共同租房的一位朋友是挪威人。挪威是一个鲜为人知的小国。挪威人很高兴他们没有卷入这场争端。中国人区分北欧人和别的国家人的能力并不比我们自己高明多少。如果你说你是荷兰人，从外表来看，是不会引起他们怀疑的。


    大学里的情况就不同了。尽管欧洲人外表上看起来相似，但是他们之间还是有许多本质的区别。大学的师生无论从语言和历史方面，还是从对待中国的政治态度方面，对他们都有深入的了解。因此，大规模的抗议活动和席卷整个中国的强烈的民族主义在北京表现出完全不同的两种形式。北京既有与广大劳苦大众相同的民族意识的觉醒，也有受过高等教育的阶层那种义愤填膺的敏锐感。大学生成为警察枪声中的受害者。这一事实对中国人来说尤其敏感，而这种看法是大多数外国人不能理解的。在中国人的心目中，大学生是有学问的人，属于那种“劳心者治人”的出类拔萃的人物。这种观点在中国已经延续了几千年。如今，这些出类拔萃的“治人”者的政治地位已经被残忍、腐败、卑鄙的军阀取代了。军阀是军人阶层的代表，而延续了几个世纪的传统教育已经教会中国的知识阶层去鄙视他们。“好铁不打钉，好男不当兵”——民间流传着这样一则谚语。


    对于现代人来说，不论是东方人，还是西方人，这种观点似乎都不可思议。可是，我们应当记得，只要没有仗打，这种观点在维多利亚时代的英国也相当普遍。吉卜林在他的作品中也有过这样的描述：“地主站起身来，说，‘我不需要穿红制服的士兵掌权的时代’。”由此可见，战争爆发前，吉卜林也是这样看待英国军队的。因此，警察在上海对学生采用暴力，立即激化了中国知识阶层的愤怒。学生不应该受到这样的对待，也不应该受到他们自己那个腐败无能的政府的漠视。那个政府是由军阀张作霖控制的。众所周知，张作霖被日本人玩弄于股掌之间——日本人才真正控制着张作霖的老巢满洲。知识阶层的这一行动，即使不是声援联合抵制运动以及那些鼓励并支持这一运动的政治力量，至少也是在推动信仰自由。那股政治力量就是广东反对政府的国民党及其同盟者弱小但迅速发展壮大的中国共产党。
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      ◎颐和园的十七孔桥　摄于1925年

    


    北京有一份英文报纸，是中国人办的。这张报纸面向各外国社团，中国知识分子也是它的读者。这时，它成了中国知识分子与他们的西方同道进行一场热烈而持久辩论的重要传播媒介。中国知识分子一方以民族主义者不是以国民党员的身份，而是以中国人的身份出现。他们的西方同道一方通常是大学教授或者是最重要的外交使节。根据欧洲及美国法律的概念，为英国人和日本人在上海采取的行动的合法性进行辩护。中国人一点儿也不认同外国人的那些法律概念。两千多年以来，在中国，法律意味着对暴力犯罪或者偷盗诈骗的镇压与打击。至于民事法律，处理公司、店主、财产与债务之间的纠纷，不是政府管的事情，也不是任何一个政府官员的事。他们通过有关协会进行仲裁——当事人如果属于同一个行会，他们的纠纷就通过该行会进行仲裁；当事人如果属于不同的行会，就通过行会之间进行仲裁。家庭财产的判断，一切个人问题，离婚等等，都是由家族中的某位长者，或者由两个或更多家族的长者通过协商进行仲裁。


    中国人认为，在法律面前大学生和其他任何老百姓完全平等的说法纯粹是胡说八道。法律针对罪犯，而不是针对知识阶层的成员。他们是反抗外国人压迫和暴行的爱国者。不管怎样，上海难道不是中国的城市吗？公共租界当局有什么权利开枪打死手无寸铁、举行抗议活动的大学生？如果这种权利是腐败没落的清王朝授予的话，现在是那些条约被彻底清除的时候了。新制度能在那种条约的基础上建立吗？哼，那是不平等条约，再也不能受那些条约的束缚了。自从19世纪西方列强与中国签订那些条约以来，“不平等条约”就变成了描述那些条约的标准词语。几乎像聋子之间的对话一样欧洲人抓不住中国人那些看来十分明显的特征，中国人也想象不出文化起源于罗马的西方人那些法律的含义。


    上海当局坚持强硬的立场，与之相对抗的“联合抵制行动”愈演愈烈。这不仅解决不了任何问题，反而使支持“纠察队”的民族主义和共产主义的政治力量有了更大的活动余地。这也使军阀们更加名声扫地。他们有什么用？他们不敢反对外国人，不敢收复租界，也不敢废止列强各国的公民们非常欣赏的其他特权。他们唯一能做的就是相互之间进行愚蠢的战争和掠夺，同时把那些臭名昭著的政客推上或拉下设在北京的宝座。外国评论家则回答说，这话没错，但那是中国人自己的事情。俗话说，“各人自扫门前雪”。看起来，清理中国房前积雪的责任似乎最有可能由极左翼的新政党来担当了。


    那个时期，尽管中国其他地区的暴力活动不断升级，也有对一切外国势力的公开抵制（英国人和其他国家的人之间的界限变得模糊不清了），但是北京有北京的特点。首都抗议活动的表现形式主要是舆论工具。针对粗通文字或很少学过文言文的读者，报纸用浅显易懂的语言出版。整个夏天，对外国列强尖锐而狠毒的抨击就没有间断过，尤其是对英国的抨击。不过，其他国家也未能幸免。日本则完全被设想成中华民族的宿敌，已经没有必要连篇累牍地给予痛斥了。在我的老师赵先生的帮助下，我密切关注当地新闻媒体上大量发表的这类文章。文章中不断引进新词语，以满足调门日益升高的指责。这倒成了我学习当代汉语的极好材料。


    在如此激烈的政治动乱和大辩论中，北京还能提供很多赏心悦目的东西。北京的魅力之一就是那些尚未失去自然美的乡村和西山。西山坐落在城西八到十英里的崇山峻岭之中，是那条连绵逶迤的山脉的支脉。那条山脉一直通到西藏和亚洲的中心，山脉绵延万里，只有几条宽阔的河谷把大山拦腰切断。在通往西山的路上，有一座美丽的公园——颐和园，它环绕一座孤立的山丘而建。此外还有玉泉公园，曾经是明朝的夏宫，也是围着一座山丘修建的。人们可以乘火车去西山，然后步行约一英里，穿过农田便到了八大处。那里有几座庙宇。较低的山坡上，还有几处佛寺。去清华大学以及去颐和园，可以乘坐同一路公共汽车。清华大学和基督教会办的燕京大学是近邻。这些地方也可以乘汽车去。有时候我们就雇一辆汽车去，只是车费有点贵，而且，不论是去，还是返回，都没有不出故障的绝对把握。因为这些车不仅旧，而且维护不佳，经常有半路抛锚的危险。


    有一次，我和挪威朋友雇汽车去八大处短途旅游。走了一段路以后，汽车方向盘突然失灵，失去控制的汽车横着冲向路边，只差一点点就要撞在一棵树上。汽车停了，车身的一部分已经停在一条壕沟的边上，幸好没人受伤。附近农田里干活的农民们从四面八方跑过来——无疑，这样的事故屡见不鲜。汽车被抬起来，移回到公路上。那位中国司机，像大多数干他这行的司机一样，是个随机应变的能手。尽管不善维护，却能应付这种尴尬的场面。拜访了附近村子里的一位铁匠以后，他把方向盘送去修理，我们就去散步。过了几个小时，我们返回来，发现万事齐备，方向盘已经修复，只是天色已晚。城门夜闭是北京沿袭了六百多年的老规矩，加之当时笼罩着浓厚的仇外气氛，想让门卫通融一下，给外国人开门放行，几乎是异想天开。于是，我们立即起程，想在北京西北方向的城门西直门关闭之前赶到那里。


    由于汽车方向盘还不太好使，我们不敢让司机把车开得太快，所以赶到西直门的时候，城门也已关闭。开门放行的请求被断然拒绝了，再三恳求也不起作用。那时候，北京城墙外面，除去远近散落着的几个乡村以外，几乎没有任何建筑物。西直门外边是一片开阔地。每当夜晚，从西北来的、由产于中亚的双峰驼组成的运货驼队就在那里宿营，直到次日黎明。西直门外的大道，一直通到四十多英里以外的南口，再经南口穿过长城，通往内蒙古。在那里宿营的还有菜农。他们准备第二天早上把新鲜蔬菜运往城里的菜市场。所有这些人都是在夜晚时分先后来到西直门外的，然后就静悄悄地在那里宿营。卧成一长串的双峰驼首尾相接，人们蜷缩在行李里。行李卷儿是每个出口旅行的中国人必带之物。当时还没有柏油路，他们就躺在泥土地上睡觉。我们在汽车里，时睡，时醒。时值盛夏，异常炎热。


    需要吃晚饭了，可是我们没带食物。自从吃了一顿郊游午餐，我们一直粒米未沾。沿路叫卖的小贩推着独轮车，车的一边支着一个炭火锅，另一边放着碗、蔬菜和鸡蛋。小贩卖的是用少量白菜叶做的热汤，每碗两个铜板。人们也可以买到在白菜汤里打上两个鸡蛋的汤，价钱是白菜汤的三倍。可是，吃这种鸡蛋汤，对于普通中国老百姓是非常罕见的铺张浪费之举。我们欣然享用了鸡蛋汤。汤的味道倒也十分鲜美。那时，一枚中国银元大约值英国货币两个先令银币。银元的定价是一百个铜板。可是由于不可思议的通货膨胀的作祟，实际上一枚银元能兑换一百三十个铜板，甚至更多一些。这样算来，一碗汤是两个铜板，再加上两个鸡蛋的四个铜板，总共是六个铜板，正好等价于英国货币的一个便士多一点。这就是中国北方穷苦劳动人民的生活标准，消费水平。天刚破晓，就像音乐片中的一幕那样，骆驼一声不吭地站立起来，拉骆驼的人们卷起行李卷儿，菜农们推起独轮车，巨大的城门打开了，人们鱼贯穿过城门，入城而去。
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      ◎北京明十三陵的石雕　摄于1925年
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      ◎北京的城墙和骆驼队　摄于1925年

    


    到了年末，针对外国列强的抗议活动陷入僵局。同时，在中国各主要城市，各种政治力量围绕当时国共两党日趋加剧的分化已成定局。就在这种情况下，我决定离开北京。我接受了朋友的建议，去一家做“肠衣”生意的美国公司工作。“肠衣”是猪肠的商业名称，经过清理和着色，猪肠就被制成普通香肠的外皮。熟悉工作以后，我将被任命为汉口新近开设的一个分公司的经理。汉口是现代武汉三镇的一部分。实际上，与我合租房屋的那位挪威朋友是这家公司驻北京的代表。该公司的美国总经理从上海来北京的时候，他向我提出这个建议。薪水不菲，又正值我手头开始拮据之时，需要挣钱，我便欣然同意。接受这份工作也意味着我能亲眼看一看久闻其名、未曾一睹的中国长江流域，并且到那个地区游历。此外，这家公司的确欢迎能说会读汉语的人才。因为公司所有业务都是和那些只懂汉语而不会讲其他语言的中国人直接打交道，所以公司需要懂汉语的人才。


    十一月一日，我乘火车南下，到达上海。在那里待了一个多月，以便学习鉴别和处理肠衣的知识。这样，在汉口与从事这种货物交易的商人打交道时才不会轻易上当受骗。美国人对“热狗”的青睐，为中国肠衣提供了广阔的市场。美国消费者大嚼大咬“热狗”时，全然没有想到，他们吃的正是中国猪内脏的外皮。

    


    
      [1]译者注：英语中，单词who（谁）的发音与汉语中“胡”的发音相近。

    

  


  
    第六章　湖北佬


    “天上九头鸟，地上湖北佬。”这是一句不无讽刺意味的俗语，但在武汉并不流行。这句俗语可以被解释为或者暗示，湖北人能说会道，而且他们说的话未必都是真的。对于那些从事肠衣批发和经纪的湖北生意人来说，这种评价真是恰如其分。他们诡计多端，图谋骗取时，厚颜无耻，谎言被戳穿时，若无其事。从道义上讲，佛教教义禁止屠杀动物和任何形式的生命。实际上，只要买得起，中国人都吃肉和鱼。只有和尚才吃素。谁也不会为杀死昆虫、兔子和其他害虫而不安。可是，对包括宰杀牲畜在内的贩卖肉食行业的从业者的社会评价却很低。在皇帝统治的年代，不仅屠夫本人，就连屠夫的儿子、孙子都不准参加科举考试，而参加科举考试是当官儿的唯一途径。做肠衣生意的商人，或者本人就是屠夫，或者直接从屠夫那里贩卖猪肠。因此，大家都认为，他们与屠夫是一路货色。也许正是因为这个原因，他们都非常狡诈。


    我的总经理知道，由于上述原因，IBP公司汉口分公司将是最难经营的一个分公司。他曾经亲自去汉口考察过，并且租了一处房子作为分公司的经营场所，又招聘了一名管账先生。管帐先生姓黄，是个广东人。他留守汉口，直到分公司开张。我首先要学会如何检验猪肠的质量和长短，以便对付各种各样的骗术。因此，我先去上海一个“工厂”工作。名曰工厂，其实，至多是个工棚而已。因为制作肠衣需要清洗和处理大量猪肠，在清洗和处理过程中，散发出令人作呕的臭味。上海公共租界当局不仅不准这种工厂在租界范围内生产，而且不准在工业区内生产。因此，我们不得不把工厂建在苏州河上游对岸的上海郊区闸北。即使不按上海的标准来衡量，闸北与贫民窟也没有什么区别。那里的街道狭窄而迂回曲折。几年之后，1932年1月，日本人的炸弹完全炸毁了闸北。轰炸发生在“第一次上海战争”期间，是1937年日本人大规模入侵的前兆。


    有一天，我乘坐黄包车去上班，拉我的人力车夫不得不拉着车爬上苏州河拱桥那道坡度很陡的桥面。这时，一位年纪比较大的中国太太也乘坐自己的黄包车过桥。两个车夫低着头、弯着腰，左拐右拐地向前行进时，撞在一起。接着，他们开始用汉语中淫秽下流的话对骂起来。只要能骂倒对方，多么不堪入耳的话都脱口而出，而那位老太太却依然不动声色地仰靠在黄包车上。最后，她的车夫欲将对手置于“死地”，声嘶力竭地骂出一句最具污辱性的话：“王八蛋！”老太太猛然坐起身来，一边用折叠着的扇子敲打车夫的肩头，一边愤怒地大声斥责道：“当着我的面，你怎么敢说出这样的话来！马上闭上你的嘴巴。”两个车夫一阵羞愧，陷入沉默。过后，我们又各自赶路了。


    一个月来，我与三个中国工人一直在检验肠衣的长凳上干活儿。他们都是本地人，只会说上海话。对于会说当时被称为国语的人来说，上海话非常难懂。可是，我们和睦相处，几乎都能明白对方的意思。有人说，我此番经历不同寻常。没错儿，除了用同样方法接受培训的IBP公司的同事以外，我还没有遇见过任何一个与中国人在同一条长凳上劳动的西方人。我曾经把这件事告诉过现在掌权的中国共产党人，他们认为这是难以置信的，而且颇感窘迫。在饱受帝国主义侵略者剥削、压迫的罪恶日子里，有的外国人确实和中国人一起劳动过。按照他们惯常的说法，中国人是被压迫的。但外国人与中国人一起劳动毕竟也是事实。这就搅乱了他们对罪恶的旧社会的印象，而他们正是在这种印象中被培养教育、成长起来的。在上海期间，我曾经拜访过沃德夫妇两三次。我刚到中国时，他们是第一个以主人身份接待我的朋友。沃德夫妇对我的工作也忐忑不安。显然，对任何一个外国人来说，与中国人一起劳动远非一件体面的事。虽然为美国人的公司服务可以作为一个解释，但却不能为不体面的劳动开脱。我指出，正是在劳动中，我才明白了什么东西牵动着中国工人的心，明白了普通上海老百姓怎样看待持续不断的“联合抵制运动”、暴乱和社会动荡。而这却是沃德夫妇持有强烈的惧怕心理并且误解甚多的一个话题。


    学会了检验肠衣和留神各种骗术以后，我和总经理乘船沿长江而上去汉口。武汉距长江入海口有四百英里，这次旅行用了四天的时间。旅途中，总经理告诉我一个秘密。他把我请到他的舱房，锁好门，然后压低声音向我吐露，IBP公司并不像它自称的那样是一个独立的中国商品出口公司，而是由赫赫有名的芝加哥阿莫尔肉食包装公司完全控制的子公司。那时，我对于这个秘密何以成为秘密不甚了然。在我看来，其中可能有一种敏感的关系存在。可是总经理对我解释说，这种情况明显地违犯了美国的反托拉斯法。如果被发现，不仅公司之间的关系会被立即终止，而且阿莫尔公司也会受到指控。也许，不，肯定会被处以大笔罚款。如果真相一旦泄露，我们的公司就会关闭（因为它自己没有资本，所有资本都是通过不同途径从阿莫尔公司得到的）。那样一来，我们就得失业。对我而言，这个秘密似乎远比阿莫尔可能发生的一切更有吸引力。现在，五十多年过去了，阿莫尔公司已经不会为半个世纪前的违法行为负责了，我才斗胆把这个尘封已久的秘密公诸于世。


    和乘坐其他交通工具旅行不同，江上旅行的确令人心旷神怡。坐在轮船上，游客可以享受江轮的舒适与宽敞，而无须体验海浪的颠簸。就像在火车上一样，船外的景物川流不息，尽收眼底，又没有发生意外事故的危险。长江上的江轮不在夜间航行，因为有的航道被沙洲堵塞，有的河段有危险的漩涡。因此，每天夜晚，我们都可以收拾、整理有关资料。轮船在沿江的城市外面停泊时，我们就利用充裕的时间登岸考察。江轮停泊的时间被我们用在生意上。我可以结识芜湖、九江和安庆等地的肠衣商人。安庆是一个大城市，曾经是安徽省的省会，但从来不是一个通商口岸。在长江流域地势最低的地方，江面非常宽阔，宽度大约有十到十二英里。溯江而上，江面变窄，直到江阴的咽喉航道，那里有许多城堡，江面宽度收缩得大约只有一英里左右。那里距大海大约二百多英里。


    在武汉，长江已经变成一英里宽了，距大海四百英里。从那时直到以后的许多年，长江上一直没有桥梁。武汉是武昌、汉口和汉阳三镇的现代官方名称。武昌位于长江南岸，汉阳在长江北岸和汉江西岸，而汉口则在汉江东岸。英租界紧靠汉口，在长江下游的方向，沿江往下是前沙俄租界，再往下是前德国租界。日租界离汉口较远。与上海的公共租界相比，武汉这些租界的规模很小，呈狭窄的长带状分布，沿江岸大约半英里长。租界带后面，是京汉铁路和一片用竹竿和席子搭建的贫民窟似的房屋。铁路那边，有一些比较坚固、高大的建筑。IBP公司不能在租界生产，也不能在前租界生产。现在，这些地区被中国当局当“特区”管理。我们的工厂位于一片未加铺砌的狭长土地。那片土地沿列车编组场的铁轨，中间没有围墙。工厂包括一座容易引起火灾的两层木质结构楼房。黄先生的住处在二楼，一楼的前半部分是办公室，后半部分是储藏室。车间在楼房侧面，是一个长长的工棚。我们的邻居，一边是个木工厂，另一边是个罐头盒锻造厂。这两家工厂一天到晚噪声不断，锤声、锯声和敲打铁皮的声音不绝于耳。而我们的工厂则“贡献”可怕的、令人作呕的气味。
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      ◎汉口汉江码头　摄于1925年

    


    公司的业务，主要是收购猪肠、对猪肠做好运输前的加工处理和包装，然后运往上海。我们直接从屠夫那里收购，也从提供“清洁”肠衣的经销商那里进货。所谓“清洁”肠衣，就是经过剔除废料、检验分类、加盐装桶以便运输等工序处理过的肠衣。商人们巴不得立刻成交，可是有人已经提醒过我，他们说的那些工序，都是骗人的鬼话。如果盲目相信，就等于收购并把伪劣的肠衣运往国外。因为他们只在桶的表面铺了薄薄一层质量上等的肠衣。装在下面的都是下等货。


    因此，我们不得不事先与经销商议定，收购之前，必须检验每一桶肠衣。经销商们一点也不喜欢这个收购程序。那年二月，我们的分公司开张了。中国春节刚过，生意十分兴隆。一切都取决于五月份之前，最多能装运多少货物。经过一段时间，货物就能运抵上海，然后装船，越过太平洋，在美国靠岸，再由火车运往芝加哥。在那里，香肠制造商们正翘首期待着接货。距七月四日已经时日不多了。七月四日是独立日，是全年的销售旺季。贸易就是围绕着这个节日安排的。如果天公作美，香肠的销售量就会大增，对肠衣的需求也随之强劲。倘若天公不作美，节日的市场活动减少，香肠销售不旺，对肠衣的需求萎缩，肠衣的价格也随之疲软。因此，尽最大可能收购和装运是非常重要的，但必需保证质量。


    我们的竞争对手是中国人的公司，他们也向美国出口肠衣，但这些公司不注重质量，因此阿莫尔公司才决定采用假名，直接收购肠衣。另外一个竞争对手是德国一家大公司——Siemens-Gessellschaft公司，中国人都把它叫“西门公司”。“西门”原本是中国人一个不多见的姓氏，几乎尽人皆知的中国小说《金瓶梅》中的主人公姓“西门”。中国一切有文化修养的人都知道，西门庆的性行为构成了这部作品的主题。某位富有创造才能的人把Siemens译为“西门”。这样，就能保证这家公司在中国名扬天下。


    新的竞争对手不受中国经销商的欢迎，我们很快就品尝到这种不受欢迎的滋味。一天，我来到办公室的时候，外面拥挤着一群人，原因是我们公司门前的铁道旁躺着一具尸体，可能是个乞丐。黄先生解释说，邻居们正等我拿主意。他们希望赶快把尸体移走，埋葬费用由我们负担。我回答说，我是不会理睬这种事情的。让警察把尸体移走吧。可是，警察也不愿插手这件事。我说，真遗憾，天气虽然寒冷，但我们工厂散发出来的气味已经令人窒息了，怎能再加上一具尸体的腐臭呢？几家邻居都是本地人，如果他们不愿雪上加霜，就该明白怎样处理那具令人讨厌的尸体。倘若我们处理了尸体，我们就将变成偌大汉口一个免费承办丧事的慈善机构了。


    于是，我们和邻居们一起开了个会。有人说，有些佛教徒愿意做埋葬不明身份尸体的善事，由汉口一家知名寺院主持，但寺院要收费。多少钱？五十块银元，约合五英镑。我提议，如果有人出面与寺院接洽，我们邻近尸体的五家商店和公司就同意各出十块银元。经过一番讨价还价，大家最终达成协议。僧人们来了，尸体移走了。这就是强行使我们停业的第一个回合。竞争对手找具尸体不难。夜深人静时，他们想把他放在哪儿，就能放在哪儿。不久以后，他们又玩弄了另一个阴谋诡计。
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      ◎武昌附近的一座古塔　摄于1925年

    


    一天，我刚到公司，就看见一群乞丐围在公司的正门前面。从外表上看，乞丐们有的裸露着惨不忍睹的伤口，有的病态恹恹，有的缺胳膊少腿，一副畸型模样。实际上，这些“遭受病痛折磨”的乞丐里，有许多是巧妙化装过的“冒牌货”。他们高明的骗术足以瞒过欧洲医生的眼睛——当然是临床检查之前。这些乞丐为什么会突然“造访”我们公司？黄先生一眼就看出，乞丐是被我们的竞争对手花钱买通来骚扰的。如何解围？我向邻居们请教。他们对乞丐骚扰也很反感。邻居们建议，必须派人与“丐帮帮主”接洽。因为这些邻居对当地的情况比较熟悉，我只好提议由他们出面，邀请“帮主”前来会面。乞丐把我们围困了整整两天，顾客避之唯恐不及。后来，一辆黄包车来到我们公司门前，从车上下来一个大腹便便的胖子。此人穿着考究，头顶黑色瓜皮帽，身穿黑色绸马褂，深色丝绸长袍。他一进门，就大大咧咧地在一把椅子上坐了下来。仆人端上一杯热茶，送到他的面前。我还以为是一位有身份的商人前来拜访我们。不料，刚一提到肠衣，他就挥了挥手说：“我对那种生意一窍不通。”接着又说：“我是个要饭的。”哦，原来是“丐帮帮主”大驾光临了！他说话的语气平淡而毫不张扬。这是显而易见的，但是，他却能对乞丐们发号施令。


    他对我们现在的处境了如指掌。毫无疑问，他得到了一笔数目可观的费用，才导演了这场闹剧。闹剧收场要多少钱？我表示，我对任何临时解决办法都不感兴趣。他只有立刻结束这场令人不快的闹剧，并且保证不再重演，费用才可以依照约定如数付给。我和他好一阵讨价还价，但他精通此道，我们最终达成协议，每月付给丐帮五枚银元，先付一半。如果乞丐们撤走，而且直到月底不再骚扰，就付给另一半。从此以后，每月的第一天付丐帮五块银元。如果乞丐们再来，就分文不给。“丐帮帮主”又喝了几杯茶，和我“亲切友好地”交谈了一会儿，便起身道别。他登上黄包车时，三言两语地发布了号令，乞丐们便立刻作鸟兽散，眨眼之间消失得无影无踪。我们依约按时付钱，乞丐们从此再也没有登门。乞丐闹事的问题解决了，办事认真的管账先生老黄却不知道该如何处理这笔费用。他知道，分公司的账目通过上海，最终送到芝加哥审核。他捉摸不准，美国总公司的会计人员是否认可付给丐帮的费用。我也有同感，反复思考以后，我决定把这笔费用记在“地区保险”名下。后来，谁也没有对这一笔没有“精确定义”的费用提出过质疑。


    汉口不是唯一的原料来源地。长江流域还有芜湖、安庆和长江下游的九江以及湘江上游的长沙。长沙是湖南省的省会，一个古老而富裕的鱼米之乡。我必须考察这些城市，这就意味着乘江轮旅行。即使是冬末季节，旅行依然令人愉快。快到芜湖的时候，江轮的船长，一位年老的苏格兰人，给我讲了一个有趣的故事。几年前，一位在当地传教的新教传教士，为了在芜湖修建一座教堂，呼吁美国家乡的社会团体募捐。他的呼吁很有感召力，款筹齐了，并汇到中国。几个月以后，那位传教士又写道，再有几百美元，利用修建教堂剩下的砖头就能为传教士们修建一处住所。这位传教士的忠诚又一次得到回应，随后，又一笔款汇到了芜湖。几个月以后，一位视察中国传教士工作的美国巡视员到中国视察。他乘坐的就是这艘江轮。快到芜湖时，他请船长把募捐修建的那座教堂指给他看。他看见了，但不是一眼就能看清，因为教堂实在太小了。“城边高耸于悬崖峭壁上的那座高大的建筑物是什么呢？”美国巡视员问道。“是传教士的住宅。”船长回答道。“什么！那就是用‘剩下的少量砖头’盖起的住所！”由于职业的限制，他只能用“感慨万千”表达他对这件事的感受，而竭力抑制住心中的狂怒。由于传教士这座住所鸟瞰城市和大江，位置极为显著，所以，长江上的领航员们通常称它为“剩下的少量砖头”。


    芜湖和九江有些生意可做。安庆不是通商口岸，尽管它是一座更美更古老的城市，但对我们没有用处。西门公司垄断了安庆市场。因为是德国人的公司，西门公司的所有职员都没有其他协约国国民享有的特权。根据“凡尔赛条约”，他们与中国签订的条约已经被正式废除。但是，尽管不受保护，他们却可以随心所欲地在自己喜欢的地方做生意，出出进进也很自由。1925年，仇外情绪席卷了中国各地，只有佩戴标明国籍臂章的德国人才可以安全地进入中国的许多城市。安庆便是其中一个。


    长沙对外开放，是一个通商口岸，但没有外国租界。1926年3月末，一个细雨霏霏的日子，我去游览这座城市。刚刚上岸，就发现这座城市正处于混乱之中。那时，长沙的街道狭窄而弯曲，商店的门面都装饰着漂亮的雕刻或者镀金牌匾。这情景现在已经很难看到了。那天，不论走到哪儿，都有士兵把守的路障。似乎没人知道原因，但的确有一种紧张的气氛。我们费了好大劲，最后才找到要找的经销商，做成一笔生意。然后，又绕了很远的路，返回码头。远处，不时传来枪声。商店连忙关门停业。次日早晨，江轮返回武汉。后来我们才知道，那次军事行动只遭到小规模抵抗，便推翻了湖南省的统治者。此人是吴佩孚手下一员干将。代替他的是另一名军队将领。这位将领的政治倾向非常暧昧。事实上，这是广东政府北伐的初步行动。几个月后，北伐就改变了中国的政治和军事版图。可是，我们没有预料到那种前景。


    按照我提出的程序，从经销商那儿收购肠衣实在是件费心劳神的事情。首先，就收购价格讨价还价，验货时又争论不休。最终我们对桶里的货物随机抽样检验，买卖成交。不论是经过很多麻烦终于验货成交，还是没有成交，经销商始终面带笑容，请我们去吃午饭。而我们总是婉言谢绝。我已经预料到他们想在我们身上使出惯用的伎俩，于是谎称身体欠佳——一个无伤大雅的谎言——不去赴宴。倘若接受了他们的邀请，我们在餐桌旁边一坐，买好的货物就会被他们用劣质货物调包。谢绝了美味食品的诱惑，我们便押着载货的大车上路。“你们可不能步行呀！”经销商“好意”劝告。他们不是说路远天热，就是说阴天多雨。总而言之，所有理由都是为了怂恿我们乘坐黄包车。如果我们真的坐了黄包车，便中了他们的奸计。大车会被他们赶到某条小巷，在那里进行以次换好、偷梁换柱的勾当。识破他们的诡计，无论天气好坏，我们都寸步不离地押送拉货的大车，在不是尘土飞扬、便是泥泞不堪的大道上长途跋涉，往家里赶。


    我们也直接从屠夫那里进货，有时还去拜访他们。因为临近春末，肠衣的竞争非常激烈。由于屠夫被人瞧不起，所以不允许他们在城里屠宰牲畜。他们可以在城里的肉铺里卖肉，但屠宰牲畜必须在别的地方。许多屠夫在离我们工厂不太远的地方建起屠宰场。铁道那边围堤中间，有一片洼地，类似沼泽。堤坝使汉江夏季的洪水不能进入这片低地和汉口城里的其他地区。低地的另一边是旧城墙，它也起着同样的防洪作用。堤坝上的铁道是把这片低地包围起来的另一边。在这片藏污纳垢的三角形低洼地上，是贫民窟，状况之糟可想而知。冬天，洼地上的水通过汉江大堤上那道能把雨水和其他污水排出去的水闸排入汉江。可是一到春天，河水上涨，水闸关闭，雨水和污水就完全排不出去。虽然在阳光照射下，由于蒸发，积水略有减少。可是还没到夏天，洼地就变成一片沼泽。沼泽地里，到处是横七竖八的踏板，或者是齐及黄包车车轴的污泥浊水。屠夫的住处和杀猪的棚屋，其实称不上房屋。棚屋建在摇摇晃晃的平台上，以便棚屋能高出那一片泥泞。为数众多的美国公众消费的许多香肠的包皮正是来自这种环境。


    如果说屠夫的居住条件不好，那么，码头苦力住的就更差了。他们是从河南省以北的北方招募来的饥民。饥民源源不断，无家可归，只好在码头上过夜。冬天，汉口的码头很宽。所谓的码头，其实是浮在水上的巨大的木筏。因此，码头可以随着江面涨落。谁也不曾想过修建一个真正的码头。轻型货物可以卸在这些木筏上，然后由苦力沿着堤坝运到岸上。重型货物无法用这种办法搬运。重型货物由船上的吊杆吊起来，放到许多人的背上。那些人半裸着身子，站在几乎齐肩深的水里，先把货物抬到前滩，然后再搬运到沿江的马路上。马路是沿着江岸用石头铺砌的小道，十分坚硬。苦力们抬着装有一辆汽车的包装箱，在江水和污泥中挣扎前进。摇晃蹒跚中，不时倒在江水里。他们口中唱着很有韵律的两个字的号子：“嗨嗬，嗨嗬！”看到这种情景，对于什么是“人类的苦难”就一定会有难以磨灭的印象了。毫无疑问，一场“真正的革命”，即使不是行将发生，也是不可避免地要发生。那时我就坚信，“真正的革命”必然会发生。
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      ◎作者（右）在武昌附近的一座庙宇前的留影。

    


    我不想给人留下这样一种印象，似乎汉口的生活令人生畏。汉口是个商业城市，建筑既不古老，也无特色。汉口周围，是一望无际的稻田，没有现代化的道路，只有一些小道，很少有可以消遣娱乐的地方。但是，这里有河流，确切地说，有两条河流。汉江和长江分别流过汉阳和武昌。这是两座历史悠久的城市，在中国历史上始终起着重要作用。汉江从城市的西北方向流来，连接中国东部和西部那条浩浩荡荡的长江的可航江段超过一千四百英里。两条江在武汉汇合，不仅使武汉成为一个重要的商埠，而且还成了一个重要的战略中心。汉阳背靠一座低矮的长形山丘，名曰龟山。龟山与另一座山丘隔江相对，武昌就建在那座山丘的东坡上。这两座山丘使长江的宽度在此处也许变窄三分之一左右。大江被一面峭壁控制，这座峭壁称为“赤壁”，意思是“红色的悬崖”，是著名小说《三国演义》中描写的发生在公元四世纪的一场大战的战场。正是在这个地方，中华人民共和国成立以后的第一个五年计划中，修建了一座铁路、公路两用的长江大桥。


    在唐山和北京教过我汉语的老师赵启迪先生也随我来到武汉。他有一位大学时代的同学在武昌当中学校长。赵先生又一次成了受欢迎的客人。他一面在中学教同类的课程，一面管理图书馆。星期天，他休息，我也休息。我们就结伴游览城市和江上风光。他乘蒸汽渡轮渡江到汉口，我接上他，一起坐黄包车穿过汉口城，到汉江江岸。有时，我们在那儿过江去汉阳游览，有时划着舢板——一种小帆船——顺江而下，到两江汇流处，然后，沿长江而下，到英租界。这趟旅行，穿过漂浮在江面上的乱七八糟的废弃物和穿梭于两岸之间的汽艇和小船，足足花费一个多小时。汉江是辽阔的江汉大地的交通干道，它向西北延伸，直到黄河流域。


    其他星期日，我渡过长江到武昌，与赵先生一道在他的学校里或饭馆吃午饭，然后去城里游玩。那时，武昌是个城墙围定的城市，城区几乎没有向城墙外面扩展。城里有一些漂亮的寺庙，但是，在19世纪60年代太平天国时期，那些庙宇遭到围攻和劫掠，从此，再也没有恢复昔日的辉煌。在长江向外国航运开放从而使得蒸汽轮船到来以前，汉口并不处于十分重要的地位，而武昌一直是主要港口。但是，由于武昌靠近江岸的江水不如北岸深，轮船在汉口那边的江岸停靠更安全，更方便。那个年代，武汉人对河流非常畏惧。一个主要原因是，大家都认为，不管是谁，一掉进江里就没命了。不仅从未有人在江里游泳，而且认为援救一个溺水的人是要倒霉的——龙王会因为你从他手里夺去了溺水者而向你“索赔”。大江的确令人望而生畏：江面在夏季和冬季的年平均落差超过二十英尺，而且，夏天洪水暴发，江水迅猛而湍急。我曾亲眼目睹过，就在人们清理乱石林立的河滩时，洪水猛涨，眨眼之间就漫过石头。毫无疑问，正是完全知道武汉人对长江的畏惧，1965年毛泽东决定横渡长江。这个有纪念意义的活动最终证明，现代人不必害怕龙王。


    五月，竞争对手向我们施出了最后、也是最危险的阴谋诡计。收购已近尾声，如果能在我们把积存起来的货物运往美国之前，迫使我们关门歇业，他们就会大功告成。有一天，午饭以后，我刚进办公室，就看见屋子里面挤满了人。黄先生被捆绑着，一名警察双手牵着他，正要把他带走。究竟发生了什么事情？验货的工头也住在公司厂房里，显然，他就是告发人。他大声叫嚷，指控黄先生是隐藏在我们公司里的国民党军队的密探。那名执行任务的警察也的确拿着一把看起来好像左轮手枪的东西。情况非常严重。汉口正处于军事管制之下，吴佩孚和广东国民军之间的战争一触即发。无证持枪的罪名本来就很严重，倘若老黄是一名国民党——民族主义政党——的特工人员，罪名就更大了。


    黄先生被带往地方法院，姓杨的工头作为主要见证人也随着警察去了法院。我坚持亲自出庭作证，但心中不抱什么希望。如果有人证实那把左轮手枪的确是黄先生的，那就无话可说了。我们到达法院，地方法官已经准备当庭提出一项严厉的指控。地方法官中等年纪，十分肥胖，目光严厉，可是他的神态远非冷酷或者残忍。杨工头指控被告人说，他发现的那把左轮手枪就藏在黄先生的屋子里，但对他自己去屋里做什么却未做说明。他还说，黄先生是广东人，是国民党的特工人员。随后，我请求法官允许我发言。得到法官的准许之后，我首先提问，杨工头是否可以说明一下他为什么要去黄先生的屋子里呢？那间屋子可是一直锁着的。其次，他怎么知道黄先生是国民党的特工人员？如果杨工头知道这一点，为什么以前不去告发？仅仅因为黄先生是广东人就说他是特务是站不住脚的。杨工头自己的陈述，也有隐瞒事实的犯罪嫌疑。最后我问，是否可以当庭检验一下那把左轮手枪。那是能否推翻本案的铁证。我事先已经瞥了一眼地方法官的办公桌，心中升起一线希望。


    地方法官同意了我的请求。我对杨工头的指控或多或少打动了他，而且他对汉口的了解足以使自己相信，杨工头控告黄先生表现出的“爱国热情”背后，肯定隐藏着卑鄙的个人目的。我拿起那把“左轮手枪”看了一眼，不出所料，是一件玩具——一种有橡胶枪柄的水枪。扣动扳机，就会喷出一股水。随后，我把怎样操作水枪给地方法官做了个示范。他非常好奇，拿起手枪，紧握枪柄，把枪口放在茶杯里，装上水以后，扫视了一下法庭，决定选择杨工头当靶子，瞄准他的脸，击发了水枪。在场的警察和书记员们爆发出一阵哄堂大笑。书记员们察觉到风向变了，都急于表现自己从来就没有相信过杨工头的指控。可是，职业使然，依然觉得应该有所记录，便手持毛笔伏案疾书起来。下面的事就不必详述了。最终，地方法官脸上挂着友善的微笑，驳回了对黄先生的指控，但是，又以杨工头不知道那支“左轮手枪”是件玩具为由，宣布杨工头无罪。我们这一方，则解雇了杨工头。
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      ◎作者在汉阳龟山一尊克虏伯大炮前　摄于1926年

    


    五月中旬，收购季节的活动进入尾声。这时，已经不能在7月4日前把准备好的货物及时运往芝加哥了。肠衣生意如何，得看那个著名的周年纪念日的气候情况。下一个收购季节的价格决定于那天的天气好坏。这样一来，我就突然有了许多空闲时间，而对武汉发生的事情的兴趣与日俱增。首先，无法无天的事情增多了。一天傍晚，吃完晚饭，我正在卧室里读书，听见从以前的沙俄租界里传来枪声。有两声是从一条很长的街道那头传来的。那条大街从码头区向后，通往沙俄租界的边界，离铁道不远。枪声倒也不足为奇，可是枪声多于两声，而且离得又很近，我禁不住走下楼梯，向门外仔细观看。一切正常。从前，不是使用红绿灯指挥交通，在每一个十字路口上，都有一名警察值勤。在沿街往下一百码远的下一个十字路口上，一名警察的尸体躺在血泊里，在更远处的另一个十字路口上，我看见一群人，并且听见一阵喧闹声。有两个人向靠近堤坝的另一个十字路口快步疾走，但没有跑。他们走到那个十字路口时，警察走出来询问大街那边发生了什么事情，他们拔出手枪就把警察打死了。那两个人继续往前走，走到码头，从吓得魂不附体的船夫手中夺了一艘小船，摇着船，消失在夜幕笼罩的长江中了。


    三个冷血杀手，在最多不超过十分钟的时间里，先是抢劫了车站附近的一个钱庄，然后，阴沉着脸，离开作案现场，沿着我们住的这条大街向码头走去。沿途，谁若挡道，就打死谁。后来，我和赵先生谈起这件事情时，他只是对犯罪活动发生在以前的沙俄租界这样的“特区”表示惊讶。他说，在武昌，这种事情屡见不鲜，谁也认为晚上出门不安全。几乎可以肯定，罪犯是开小差的士兵，也许他们一直没领到军饷，抑或是对未来的战争没有热情，于是，就拿上手中的武器去抢钱，然后回家度日。


    到了六月末，有消息说，广东国民政府的军队北伐，已经占领了湖南省，而且直逼吴佩孚的老巢武汉。中国的这个季节，远不是打仗的理想季节。实际上，虽然整个七月也没有发生什么战事，但是，在秋季发生战争的前景已经给汉口的商业界投下了长长的阴影。如果南方人切断与湖南的交通，将给进出口商带来极大的危害，IBP公司也不例外。我发现，在形势混乱的国家里做生意，美国人的方式与英国人不同。如果生意清淡或者停止，美国人就退出。既然没有利润，为什么要把钱浪费在经常性费用上呢？英国人的生意经却全然相反。他们始终向顾客敞开大门，即使现在没有人进来，但迟早会有人来的。我相信，美国人之所以这样做，是因为他们总是不断向未知领域拓展。东部的黄金淘完以后，他们就背起行李，到西部去寻找更多的黄金。而英国人，没有新的地方可去，就只有耐心等待的份儿了。

  


  
    第七章　战争中的军阀们


    1926年的7月4日来了，又去了。美国，那天的天气很好，热狗热销，因此，下一个冬季肠衣的行情看好。可是，那也只是口头上说说而已。实际情况与预期的恰恰相反，无论从哪一方面看，生意都不好。就要打仗了，虽然汉口的外国商人对战争满不在乎，坚信吴佩孚会守住湖南省，而另一些人，包括我自己，却不持有这种观点。1924年，我曾亲眼目睹过吴佩孚军队在北方的溃败，而且记忆犹新，使我对这支军队不抱任何信心。其时，正是炎热而潮湿的七月，没有发生战事。也许，八月份也不会发生战争。这时，母亲和最小的妹妹决定来中国探望我。母亲时年六十六岁，妹妹十八岁。她们乘坐西伯利亚大铁路经过满洲的火车到北京。满洲仍然在张作霖的控制之下。


    我坐火车从汉口到北京迎接她们。从伦敦乘火车经西伯利亚大铁路要花费三周的时间。因为我们最初失去了联系，我给母亲发了一封信，地址写的是：“西伯利亚到哈尔滨快车上的乘客，大约七月十五日到达”。这封信看起来好像远程射击，但中国邮政局却有极高的命中率。七月十七日，这封信竟然送到了母亲手中。当时她正在哈尔滨的卧铺车厢上。同时，我乘火车，经过吴佩孚统治的河南，进入张作霖控制的河北，历时三天，到达北京。时值盛夏，火车上没有去参战的军人，铁路也没有中断。母亲和妹妹乘坐的火车到达北京时，我与她们会面了。我十分怀疑，即使今天，从相距这么遥远的两个起点出发，这样的会面是否能够实现。八月的最后一个星期，我们乘火车返回汉口。当时就可以看见许多军事行动了，而且火车晚点很多。实际上，我们乘坐的火车已经是最后一次通过的火车了。


    八月十二日，虽然离适合于战争的季节还早了一些，但国民军已经从广东北上，并且占领了湖南省省会长沙。此外，不管官方报纸怎么说，黄先生高兴地告诉我，国民革命军在湖南只遇到轻微的抵抗。因为老百姓站在他们一边，罢工和蓄意破坏已经中断了吴佩孚军队的交通，因此吴军的士气十分低落。这些宣传和煽动工作主要是一个当时名气还不大的、名叫毛泽东的人干的。旱季一到，国民革命军很快就会逼近武汉。时间大约是八月的第三个星期以后。对我们来说，这也意味着收购肠衣季节的开始，而武汉的交通可能因此而中断。城里已经动荡不安，有时还发生一些仇外行动。


    没有多久，我们就亲眼看见这种行动了。在汉口，唯一的享受也许就是沿江边大道散步。如今，因为1931年的那场大洪水，沿河堤修起一道堤坝，以防止洪水淹没那座城市。从那以后，沿江边大道散步再也不是一件令人愉快的事情，因为观赏不到秀丽的江景。一天下午，天气比较凉爽，我们沿着江边大道散步。大道在前德国租界附近。大道那边，突然出现一群码头苦力，大约五十多人。他们挥舞着扁担，正在追赶一名欧洲海员（我是从他身上的制服判断出来的）。那个海员为了逃命，在沿江大道上拼命奔跑。显然，母亲已经年迈，不可能拔腿就跑。沿着大道，面对江水有一些凳子，有一张离我们不远。我们连忙坐下，吓得一声也不敢吭。那几个苦力穷追不舍。那个海员可能在德国租界后面什么地方以某种方式冒犯了他们。对于无意阻拦他们的人，苦力们并无伤害之意。
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      ◎武昌街头　摄于1926年

    


    那位海员从我们身边飞奔而过，连瞥一眼也来不及，就向沿堤坝停泊的一排小船奔去。一排桅杆从堤坝延伸到江里约有五十英尺远的地方。码头苦力们大声叫喊着：“杀，杀！”从我们身边飞奔而过。我们一动不动地坐在凳子上，似乎没有引起他们的注意。海员越过堤坝，在那排船上奔跑着，一直跑到最远的那条船上，想砍断缆绳，驾船逃走。而苦力们从一条船跳到另一条船上，终于追上了他，想用手中的扁担把他打倒。因为同一时间只有一两个苦力可以冲到海员身边，海员尚且可以设法避开苦力们的攻击，显然，时间一长，那位海员就只有束手就擒了。正在这时，一艘中国警察的汽艇顺流而下，靠近小船。警察把海员拉上汽艇，并用左轮手枪威胁苦力。汽艇开走，海员脱险。可是，我们怎么办呢？几个垂头丧气的苦力沿着堤坝向这边走来，很快就会接近我们。不难看出，他们想找一个牺牲品来发泄心中的怒气，而且，很可能把我们当作“出气筒”。当务之急是赶快躲进大街这边离我们最近的商店。苦力们发现长凳上没人，便渐渐散去。过了一会儿，我们就坐上黄包车回家了。


    这个事件大约发生在八月底，或者九月一日。不久，就传来消息，说国民革命军与吴佩孚军队的主力在岳阳遭遇。岳阳位于洞庭湖边湘江的入口处。那条河是长江的一条主要支流。在岳阳，国民革命军全歼了吴军的主力，吴军的残余部队撤回武昌，国民革命军攻到城下并且围城。这之前，外国商人们对正在发生的事情一直视而不见，认为被他们一律称为“国民党”的“广东人”（不管是不是来自广东）不善征战，吴佩孚很快就能打退他们，或者击溃他们。事与愿违的时候，外国商界就由过度自信几乎变得绝望了。


    从商业观点出发，这是一种更为现实的看法。他们慢慢认识到，即使英国政府，也无力保护像武昌这样一个离大海四百英里的偏远之地。而迄今为止，他们依然认为，在中国享有豁免权是天经地义的事情。汉口的江水很深，夏季雨水丰沛，大型轮船可以开到这里，而且，整个冬天都可以待在那里，但却不能顺流而下。从九月末到长江水面稍有上涨的第二年四月间，轮船也不能溯江而上到武昌。西藏高原积雪的融化或封冻，对长江水面高度的影响比降雨的影响更大。八月以后，降雨就减少了。自从形势开始恶化以来，整个夏天，一艘英国巡洋舰就一直停泊在汉口。可是，九月过去，海军当局就面临着抉择。要么命令巡洋舰继续留在江口，在即将来临的整个冬季困在长度只有几英里的深水区；要么在江水变浅、九江附近的暗礁和沙洲露出水面之前，命令巡洋舰撤离汉口。英国海军当局作出明智的决定：巡洋舰撤离。否则，如果方兴未艾的革命运动公然转向反对外国列强时，巡洋舰就会陷入危险的境地。而这一切看起来是极有可能发生的。
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      ◎广东革命军在武昌郊区　摄于1926年

    


    这时，吴佩孚尚有一支由四万多名士兵组成的精锐部队。他们被包围在武昌明代建的城墙里。我的老师赵先生来汉口居住。学校停课，商店倒闭。每一个中国人都知道，不久以后，汉口和武昌都将落入国民革命军之手。湖南农村正经历着一场农民运动的革命风暴。因此，从湖南收购不上肠衣，从湖北及其以远的地方也收购不上。一支国民革命军北伐到南京和沿江省份，直逼上海。革命军受到老百姓的欢迎，而军阀部队的抵抗软弱无力。吴佩孚有几艘火力不强的炮艇和一些在汉口强征到的民船，希望用它们解救对武昌的围困，或者增援被围困在武昌城里的部队。


    护航的船队从汉口码头向武昌进发。可是夏季江水很急，如果想直接渡江，船队不能逆流前进，只能与南岸成某一角度顺流而下，然后再顺着与南岸平行的方向逆流而上。这部分江面的水流阻力较小。即使这样，船队的航速也很慢，于是成了国民革命军沿南岸一字排开的大炮的靶子。在炮火的轰击下，船队转向江心躲避炮火。可是在这种情况下，船队又不能逆江而上，只能像一条蛇在大江里游走。这种蛇形航线又使船队在半英里的范围内成为大炮的“活靶子”。船队只得放弃这样的航行，顺流而下，在比较安全的地方渡江到北岸。日复一日，为武昌解围的努力持续了一个星期，但从来没有一次成功。


    十月十日，1911年爆发反抗清朝革命的纪念日——爆发革命的地点就在武昌——指挥吴军的将军放弃抵抗，缴械投降。他们之所以选择这个日子投降，也许是为博得对手的好感，因为广东政府已经宣布这一天为中国的国庆节。炮艇舰队也倒戈了，随后，在武昌投降的短短几天里，国民革命军渡江占领汉阳，继而又攻占了汉口，实际上没有遇到激烈的抵抗，吴佩孚向北逃到河南，他已经全军覆没，短短几个月的时间里，他就退出了战争和历史的舞台。后来，吴佩孚在北京安度余年，没有受到北京统治者更迭的干扰，也不屑到租界避难。在南方各省，除了盘踞在南京的孙传芳以外，军阀都已垮台。孙传芳可能苟延残喘到冬季。在西部，冯玉祥已公开宣布，赞成国民党。这样，反对国民党的主要力量就只剩下以满洲为后盾、盘踞北京的张作霖了。


    汉口被攻占后的两天里，我不能到我们的工厂上班。因为铁路列车编组大院被把守在十字路口的士兵们封锁了。封锁解除、能够进入工厂的时候，我却感到极大的震惊。指控黄先生是国民党特工人员以及私藏武器的案件发生后不久，黄先生请求我，替他保管一个箱子。后来，这个箱子就存放在我的卧室里。他说，工厂和办公室很不安全，有被夜盗的危险。就在汉口即将被攻占的时候，黄先生要回了他的箱子。这天早晨，我一走进办公室，就看见黄先生容光焕发，穿着国民革命军军官的制服。我曾经当庭证明黄先生私藏的仅仅是一件玩具左轮手枪，从而推翻了对他是国民党特工人员的指控。现在看来，那项指控并非诬告，而是千真万确的事实。至于杨工头及其收买者是否知道黄先生的真实身份，抑或只是猜测，我就不得而知了。


    原以为，管账先生是位国民党官员，对我们的生意会有所帮助，因为他可以对竞争对手造成一种威慑，从而使我们能和更多的人做生意。可是，事实并非如此。吴佩孚小股残余部队的撤退意味着汉口以北的乡村——原料的主要来源地——现在变成了战场。除了军队调动必需使用的车辆之外，既没有火车，也没有带着产品进城出售产品的农民。长江南岸的情况也一样。国民革命军向长江下游缓慢推进，去攻打盘踞在九江的孙传芳军队。孙传芳被逐出九江以后，又与通过江西北上、向长江推进的蒋介石指挥的国民革命军遭遇。战局使一切商业活动陷入停滞状态。此外，武汉的新主人在民族主义的鼓舞之下，仇外情绪十分严重，而这种情绪因为1925年上海枪杀学生的“五卅事件”而更加强烈。


    上海笼罩在另一支国民革命军兵临城下的恐惧之中。居住在上海的总经理意识到武汉的严峻形势，就汇报给芝加哥总部。总部及时做出关闭武汉分公司的决定。那时，公司只在上海和北京继续营业，大家都希望革命势力不会扩展到北京。没有利润就没有经常性费用，就得“关门大吉”。这是规律。因此，十一月初，我们接到关闭的命令。清算债务，变卖用具，大约花费了一周的时间，公司经营场址的租金是按月结算的。在离开武汉之前，我举办了一个告别宴会，邀请公司的所有员工参加，包括那位桶匠。我们运输货物的桶都是他做的。他是一个合同工，不是拿薪水的职工，但与我们合作，为我们提供过竞争对手的消息，对我们帮助很大。他的薪水由货物卖方供给，但不很高，而他的确是一位手艺精湛的匠人。也许，随着铁桶的出现，这门手艺就要失传了。这种境况的确令人担心。他们中多数人没有马上找到其他工作的希望，因为没人雇他们。黄先生的家安在上海，在跟随新政权安全返回上海以前，他得另谋职业。我的老师赵先生，在武昌被围困之前就离开了。如果可能，他决定返回北京。他那位中学时代的同学在北京干得仍然红红火火。
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      ◎1926年9月，广东革命军包围武昌。图为从汉口拍摄的炮火中的武昌郊区。

    


    十一月底，我们从长江顺流而下，抵达上海。这是一个安全的去处。广东政府已经决定，把首都迁往武汉，而且迁都工作已经进行。迁都在十二月底完成。阳历新年被定为新首都正式定都的日子。三天以后，一月三日，在国民革命政府的鼓励下，大批民众涌入英租界，并且在租界里横冲直撞。这次事件的领导人是刘少奇。许多年后，刘少奇当了中华人民共和国主席。文化大革命中，他被撤销了职务。外国居民们仓皇逃往停泊在港口的客轮，全部撤往上海，丢掉了他们所有的财产。


    那时，我和母亲、妹妹已经抵达上海，并且在公司决定对我新的任命之前，一直待在上海。我们去拜访沃德夫妇。三年前，他们曾经热情接待过我。与三年前相比，他们夫妇俩对中国的实际情况更加感到失望和困惑。在中国人的圈子里，流言四起，都说国民革命军总司令蒋介石与武昌国民政府之间的关系日趋紧张。尽管武昌国民政府被国民党左翼把持，并与共产党人联合，但它不是一个共产主义政权。蒋介石反对迁都武昌，他想在攻占南京以后，把首都建到南京，而且，他和他手下的许多官员都对革命运动——也就是毛泽东和其他人在湖南领导的社会革命运动——感到恐慌不安。冬季，在江西省省会南昌，蒋介石停止了前进的步伐。他与上海金融界的老朋友们挂上了钩，那些人都是黑白两道上的“大人物”。他们给蒋介石施加压力，让他转变立场，反对共产主义。在思想感情方面，他们都是国民党右派，坚决反对共产主义。因此，无需多费口舌，蒋介石就接受了他们的观点。


    可是沃德夫妇对于这些事态的发展及其隐含的意义却置若罔闻，而且认为那纯粹是胡说八道，不值得考虑。他们认为，蒋介石是个不折不扣的布尔什维克，他的胜利意味着“红祸”蔓延。他们认为，列强诸国表现软弱，让人脸红。它们不该那么优柔寡断，应该派遣大批军队镇压即将发生的红色革命，不然的话，这场红色风暴就会毁灭上海。而列强诸国——英国、美国、法国和日本，的确也曾派兵从海上登陆，支援上海的“志愿兵”。这些“志愿兵”的力量还没有强大到足以抵抗对公共租界和法国租界全力以赴的进攻。不过，那些号称“上海人”的外国人也听到了好消息：共产党和国民党之间的同盟已经出现裂痕，而且潜藏着完全分裂的危险。迄今为止，这个同盟一直是这场革命的真正推动力。这些国家的政府（至少是日本以外的那些政府）希望全力以赴地发动一场反对中国革命的战争。这场战争的进程和发展难以预料，但是，有一点很明确，如果战争爆发，商业和贸易必然中断。
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      ◎1926年武昌的一座城门，门前是革命军包围武昌时修筑的工事。

    


    汉口的英租界被占领时，英国政府不是在仲冬季节派遣一支海军溯长江而上，到距大海四百英里远的汉口，而是从北京公使馆派遣了一名外交官查理先生（后来的查理爵士）去与武汉政府的外交部长陈友仁先生交涉归还汉口租界的事宜。陈先生出生于英属西印度群岛的一个华侨家庭。他是，或者声称是英国公民。他曾在英国接受教育，并取得律师资格。他是一位狂热的民族主义者，自从“五卅事件”以来，就一直用流利地道的英语、仔细斟酌的语言，猛烈抨击英帝国主义。不过，他与查理先生没有耽搁多久便结束了他们之间的交易。


    事态的发展一定成了沃德夫妇最后一根救命稻草。就中国而言，他们相信的一切都已落空。可是我们没能亲眼目睹他们的失望。圣诞节前夕总经理告诉我，我的那位挪威朋友——IBP公司驻北京的代表——突然递交了辞呈，而且已经毫不拖延地回挪威去了。是亲人们以为中国已经陷入一片混乱而召唤他回国，还是另有其他原因，我就不得而知了。可是，北京分公司必须保留。公司是否由我接管？我能如鱼得水了吗？没有比这更令人高兴的事情了。北京的环境与汉口有天壤之别，何况还有薪金不菲的工作。我了解IBP公司在北京城里的那个工厂。它建在北京城北部一条宽阔的大街旁边一座古老的中式院落里。那条大街上有许多屠夫开的商店。把屠夫排除在普通居住区以外的风俗习惯在北京并不盛行。那时，开往北京的所有铁路不是被切断，就是只为战争的需要服务，因此，我们只好乘船前往。一月三日在上海登船。船长告诉我们，乘船得走四天，而且困难重重。尽管上海的外国人社区笼罩在一片忧郁和让人忐忑不安的气氛里，北京却截然相反。谁也没有特别留意南方各地正在发生的事情。张作霖牢牢地掌握着政权，并且对共产党人进行残酷的镇压。实际上，共产党人的身影只有在大学里才能发现。但是，表面的平静背后，人们却满怀期望。北京的平静不可能长久。我在大学执教的几个朋友——我曾经与他们有过频繁而密切的交往——都明白，一年，最多不超过两年，国民党人在北方将会取得像在南方那样的胜利。张作霖的政权受到知识阶层的憎恶，而且失去信任。没有人相信，张作霖能扭转国民党人征服长江流域的局面；也没有人相信，张作霖控制中国北方的局面能维持很长时间。满洲或许不同。在那里，日本人可能给他撑腰。


    各国的外交使团依然留在北京，尽管这个“首都”只能对河北一个省行使正常的命令。外交使团既无可奈何，又怀着深切的遗憾认识到，用不了多久，南方政府一定会挥师北上。那时，他们将不得不离开古香古色的四合院和公使馆，去某一个城市——比如汉口或南京——在某个具有“现代”色彩的、丑陋的、不舒适的地方安家。我能告诉他们的则是，汉口肯定比他们想象的更不舒服。还有一件事情让我深感不安，那就是，肠衣生意不好做了。原料来源不稳姑且不说，而且还受到持续不断的谣言的干扰。诸如，国民革命军正在向北推进；冯玉祥正从河南打过来；如果国民革命军北上，日本就会入侵等等。所有谣传的事情最终都可能发生，但在1927年，一件也没有发生。


    那年夏天，北京最重要的政治事件是李大钊教授的被捕和遇害。李大钊教授是中国最著名的知识分子，共产党的奠基人之一。年轻的毛泽东在北京大学图书馆当管理员的时候，李大钊教授是他的庇护人。显然，如果李教授继续留在张作霖控制的北京，不管住在任何地区，都没有安全保证。因此，他在俄国大使馆的前俄国驻军的院落里定居下来，那里紧靠使馆区，不属中国当局管辖，而由外交使团的一个委员会管理。原来协约国的驻军大院驻有各外交使团的卫队。但是，俄国失去或者放弃了这些权利，因而不再驻有任何卫队。他们把房子租给他们喜欢的房客。李大钊教授就是这样一位房客，这也是情理之中的事情。


    一队全副武装的警察和士兵冲进这个大院，逮捕了李大钊教授，很快就处以死刑。在几乎所有大学的外国教授——包括我的朋友们——眼里，这种来自中国军队的武装干涉是对豁免权的粗暴侵犯，而这种豁免权是外国使馆区一直极力保护的。其实，许多人都知道，外国使馆区的警卫事先接到命令不准阻止中国警察和士兵的侵犯。换句话说，外交使团纵容了在他们自己的避难所里发生的暴行。李大钊教授是当今中国共产党最值得纪念的烈士之一。对他的谋杀不仅没有损害这个政党，或许更增加了知识分子对它的支持。这一事件对外国列强及其对华政策也投下了阴影。作为谴责帝国主义与中国反动派沆瀣一气的例证，在共产党人的宣传中，这一事件至今还在起作用。


    北方的政治和军事局势暂时平静，而在南方和上海，却发生了一系列引人注目的进展。共产党起义，把军阀统治者驱逐出上海的中国人居住区。四月，蒋介石血腥地镇压了那次起义。在此之前，三月末，国民党占领了南京，对当地的一个社区发动了猛烈的进攻。在这次进攻中，几位外国居民被杀死。幸免于难的外国居民在一艘外国炮艇的掩护下获救。同时蒋介石到了上海。这件事或许证明，沃德夫妇以及和他们持有相同观点的人的恐惧不无道理。而实际上，蒋介石已经制定了反共计划，并且与外国列强取得了联系。在共产党人看来，这位可怕的“布尔什维克”一夜之间就变成一个十足的反革命。混乱状态持续了几个月。北伐停止，蒋介石在南京建立起一个新的国民党右翼政府，与建在武汉的政府抗衡。战争的爆发如箭在弦，与此同时，政治斗争僵持了整整一个夏天。直到九月，两个政府才在南京联合起来。在此之前，七月，武汉政府与共产党决裂，并且驱逐了共产党的支持者。他们逃到深山里。正是在这个时期，以八月一日共产党在南昌领导的武装起义为起点，共产党开始进入游击战时代。现在，八月一日作为中国人民解放军的诞生日，是一个全民性纪念日。


    局势发展的实质很难察觉，而且，绝大多数居住在中国的外国人都不理解。他们看到的只是日益加剧的混乱和企业的倒闭。由于上海直接受到这种混乱局面的影响，IBP公司在芝加哥的管理人员认为，任何在中国继续做肠衣生意的打算都是浪费金钱。收购季节已然错过，七月四日不得不在没有中国肠衣的情况下度过。他们下令公司停止交易，关闭企业。七月，我们在北京接到这项命令，并且执行了。临近八月，我的“肠衣生涯”永远结束了。人们都认为，在干旱的秋季，北方将爆发一场新的战争。分裂和争论削弱了从前团结的民族主义运动。在北京，这种观点似乎没有被理解。我们决定返回英国的家乡。就我而言，回英国不是永久的，而是去东方研究学院继续学习汉语，以获得学位证书（以前学院没有授予我学位），然后再返回中国，从事感兴趣的其他职业。事实上，二十五岁的我，从此再也没有从事商业工作。


    我们进行了一次从容不迫的旅行。那时候，英国游客不能取道西伯利亚大铁路。因为设在伦敦的俄国贸易办事处遭到袭击，作为报复，俄国人取消了乘这条铁路旅行的英国人的签证。我们只好先去奉天（沈阳），取道朝鲜——那时，朝鲜是日本的殖民地——然后到达日本。两个月后，我们横跨太平洋到达温哥华，又乘坐加拿大太平洋沿岸的火车，到蒙特利尔，最后回到英国。对我来说，从中国出发，取道日本帝国统治的朝鲜和日本本土，然后经加拿大回英国，印象最深的是在所有这些国家中，中国的局势处于如此次要的地位，以至于报纸上很少有报道中国的新闻。而这些新闻对了解中国来说，却是极其重要的。几年以后，当时驻重庆的英国领事告诉我，1926年到1927年动乱期间，他一直在“外事处”的“中国办公室”工作。1927年2月，当危机达到高峰的时候，英国首相斯坦利·鲍德温[1]先生和外交部长奥斯丁·查姆林爵士来“中国办公室”视察。办公室后墙上有一幅巨大的远东地图，地图包括中国和日本。首相一边看地图，一边指着广州说：“这么说，广州在这儿。我以前一直以为它在那儿呢！”首相又指了指北京。须知，广州与北京相隔二千英里以上啊！首相居然把北京当成了广州。奥斯丁爵士对中国的无知也不亚于首相。他从这张地图上才看明白，日本的面积比中国小得多。由此可见，当时在英国政府担任要职的那些人，对东亚在战略上的重要性几乎一无所知。


    随后的两年里，我在东方研究学院学习汉语，学院依然在芬斯布里广场。我取得了学位，并且获得了一份小额奖学金——六十英镑。是吉尔克里斯奖学金。课程结束后，我决定借助这笔钱的帮助重返中国，完成一项已经孕育了多年的计划，去亲眼看一看中国真正的腹地——边远省份。那里，没有铁路；那里，自从明朝以来就没有多大变化；那里，人们旅行只能徒步或者骑骡子，就像中世纪时全世界都依靠的交通工具一样。我乘坐一艘货轮前往香港时，席卷全球的经济大萧条（1930年）开始了。货轮上只有三四个乘客。我那六十英镑足够支付全部船费。货轮到达新加坡时，按照船主的命令，解雇了印度船员，又招募了一名中国船员，然后驶往大西洋。航程超过新加坡的乘客只有我自己，其他三名乘客都是马来西亚的橡胶种植园主。这样一来，货轮公司就出钱把我安置在新加坡弗尔斯饭店。我在这家饭店等了一周，直到能够乘坐加丁·马修森轮船公司的一艘客轮前往香港。那艘客轮往返于加尔各答与香港之间。由于我是唯一的头等舱乘客，实际上就成了船长的客人。他给我讲了许多在中国南海航行的有趣的故事。那的确是一次令人愉快的航行。


    我在香港制订了下一步的计划。在香港逗留了一个多月以后，乘船前往海防。海防是现在被称为北越的一个港口，那时属于法属印度支那。然后从海防乘火车北上，到达云南省的省会昆明。我的计划是从昆明出发，经过贵州省和四川南部去重庆，行程大约六百英里。没有现代化的公路通过中国西南部的心脏地带。除去为数极少的传教士外，几乎没有外国人去过那个地区。在香港逗留期间，有人告诉我，这个计划根本行不通，但我还是决定，要亲身经历一下，看一看是否真像他们说的那样。在第一次到中国的那几年里我就知道，除去对他们控制的那几个主要港口以外，外国人对其他地方的看法绝大部分不可信。

    


    
      [1]斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin, 1867-1947），英国保守党政治家，1923-1937三次任首相，压制1926年工人大罢工，纵容法西斯侵略政策。

    

  


  
    第八章　『好十年，坏万年』


    1930年，昆明还是个城墙围着的小城，依然保留着三百多年前吴三桂修建这座城市时的原貌。吴三桂是明朝一员大将，明朝大势已去时投靠了清廷。他曾经在这个地区击败企图复辟明朝的人，因此被封为平西王，后来叛变。他完全按照北京的模式修建昆明，只是规模小了很多。昆明是一座美丽的城市，除了主要街道的路面已经铺上柏油以外，完全没有现代化的痕迹。城里有电灯，但电压波动很大。昆明的外国居民不多，主要是法国人，住在离车站不远的一个居住区里。南城门外，紧靠城门有一家小旅馆，住的主要是从河内来短期旅游的游客。昆明还有英国领事馆和各国的传教士团体，住在各自的大院里，分散在城内。


    有人已经告诉我，经过贵州去腹地旅行必须做的事情。贵州省没有通商口岸，被批准在那里居住的外国人只有传教士。因此，要想去贵州省旅游，就必须有中国当局签发并由英国领事馆签署的护照。持有这种护照的旅客绝大多数是来往于小镇驻地之间的传教士。根据当年签订的“条约”，传教士有权到他们想到的任何地方，中国当局不能拒绝签发他们的护照。但是，中国当局没有义务为其他人，比如旅游者签发护照——如果认为他们的理由不充足的话。
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      ◎中国西南部贵州的风景　摄于1931年

    


    因此，我首先得请求英国领事馆向中国外交部驻昆明的特派员提出要求，给我签发去贵州旅游的护照。在云南，驻有中央政府的这种官员，因为云南是一个边境省份，与英国统治的缅甸和法国统治的越南接壤。英国领事听了我的要求以后，客气但却坚决地拒绝了。他不会给我办这样的签证。他认为，我拟议中的旅行极不明智。这种旅行没有实际意义，只能引起麻烦。而且一旦出事，他本人也会受到牵连。他将为我的死亡、被俘、被抢或者遭遇的其他不幸负责。要命的是，所有这些危险都极有可能发生。难道我没有听说过，去年就有一位著名的传教士皮克先生在贵州被拦路抢劫的强盗开枪打死了吗？我要旅行的路线正是那条路线！我的确知道这件事，当地的传教士已经告诉过我。不过，他们知道，而且都相信，那是因为发生了可悲的误解。


    我问这位英国领事，如果中国外交部特派员同意给我签发护照，身为领事的他，是否会拒绝签署护照。他勉强答应，不能拒绝。因为“条约”不但没有禁止外国人在中国旅游的规定，而且明文规定，如果旅行者不是传教士，就由中国当局酌情决定。获得他们的批准之后，领事就不能拒绝签署。我们愉快地道别，相互之间没有什么不友好的感觉。我理解他的一片苦心。他向我保证，我可以努力从特派员那儿得到一本护照，他也要努力劝说特派员不要给我发放护照，而且他有信心说服对方，等着瞧吧。


    我依约去会见特派员，心中充满希望。这位特派员是由南京国民政府——被国际社会承认的中国政府——委派的，而不是由地方政府任命的官员。他和那些对云南军阀俯首帖耳、而对南京政府阳奉阴违的云南地方官员有所不同。这里的地方官员只关心强盗之类的地方性问题。


    特派员是个地道的上海人，是一位很有教养、富有魅力而且风度优雅的外交官。因为在昆明即将举行中国（云南省）与缅甸之间未定边界的谈判，所以他才被委派到这个边远省份。我说明前来拜访的原因。他听完以后问道：“你既然想去重庆，为什么偏偏要走这条路呢？返回海防，乘船到香港，再换乘一艘船到上海。然后，逆长江而上，就可以到达重庆。那条路线不仅方便，而且十分安全。”我说，如果我只是想去重庆，就用不着来云南了。此外，他建议的那条路线不仅要花很多钱，而且还要乘船走两千英里以上的水路，再加上中转等待，也许要花费三个月的时间呢。


    他同意我的说法。我接着又说，我之所以想取道贵州、云南以与其接壤的四川，是因为上海和香港的外国报刊都说，在这条路上旅行极不安全。原因不言自明，中国还处于混乱之中。可是，我偏偏不相信这种报道。我想让人们看看，在中国腹地旅行不仅可能，而且也安全。我还打算给外国报刊写文章，报道我的所见所闻。他对我的话十分怀疑，但显然不想否认。那时候，夺取政权刚刚两年的南京政府声称它已经控制了整个国家，并且正在施加压力，迫使外国列强放弃它们的治外法权。作为南京政府的一名官员，我想，他不会否认这几个边远省份听命于南京政府。因此，我才打出那张牌。


    “当然，”我说，“如果我有一本由您——外交部特别代表——签发的护照，所到之处一定会畅通无阻。我不但会受到地方官员的尊重，而且还能得到必要的保护。我深信，你的命令不会被漠视。毕竟，现在国家统一了。”这番话果然奏效了。为了不使自己“丢面子”，他不可能说，对地方官员来说，他签发的护照比废纸强不了多少。也许他有这种担心，只是不能明说。他虽然不想做英国领事不喜欢的事情，但领事毕竟不是他的顶头上司，管不了他的升迁。倘若不给我发护照，我回到香港和北京之后，就会写文章说，南京政府对中国内地的控制是个谎言，连昆明的特派员都不敢承认。后来，他只好顺水推舟。“但愿你是对的。”他说，然后就准备护照。拿到护照的第二天，我就去看望领事。他全然没有预料到我会顺顺利利拿到护照，虽然一副闷闷不乐的样子，但还是祝我好运。然后，他请我吃午饭，我们谈得十分投机。


    克服护照这个障碍之后，下面的问题是如何组织旅行。关于这个问题，我得到了当地传教士们的忠告。作为在中国内地传教的传教士，他们是最有经验的旅行家。其原因是他们的驻地都在远离省会的小城镇里，而总部又设在昆明，因此，他们必须经常来往穿梭于城镇与省会之间。经过传教士介绍，我认识了一位承包人。这个承包人经常和传教士们打交道，相互之间比较了解，因此我和他很快就成交了。在贵州，如果你不是做买卖的商人，而只是一般旅行者，在多数情况下，由脚夫陪同旅行，不必雇用骡子。骡子用来为商人驮运商品，通常结队而行。我则需要三个脚夫，每个脚夫用扁担挑两件东西。我也需要一名“导游”。他既是向导，又是脚夫们的工头，还负责与当地警察打交道。我还需要一名厨师。这个人是领事馆的一名雇工，来自重庆，想回家，却又掏不起路费。他会做饭（几乎所有中国男人都会做饭，而且一般都做得很好），也很乐意为我效劳，而只挣每天的饭费和旅馆费。这些人雇好之后，只等择日出发。我向领事告别，我想，他一定以为，这是最后一次说“再见”了。


    我也曾经不解，这次旅行为什么需要三个脚夫呢？我的本意是尽可能轻装简从。一张行军床，两条毯子，一个装有换洗衣物和洗漱用具的小提箱。这些东西加起来，最多一个人就能挑走了。可是，还需另外两个脚夫专门挑钱。那时候，像云南和贵州这样偏远的山区，钱不能邮寄。人们只能像中世纪那样，随身携带一路上的开销。不仅如此，携带的现金还必须是云南流通的银元。这种银圆的价值只有普通银圆的一半，大小和过去的弗罗林[1]或者现代的香港硬币差不多。这些钱币都装在木箱子里，由发行钱币的钱庄用封条密封。每天我都打开钱箱，取出购买食物、支付住店和脚夫们工资所需要的钱。这样，脚夫们每天就挑着银币上路。夜晚，他们挑的银币中的一小部分便流入自己的口袋。假如我遭遇抢劫，走的路程越远，我的损失就越小。走到终点，他们挑的银币与出发时同样多，可是到那时，银币就属于他们，而不属于我了。值得注意的是，这样一种因过时而被淘汰的流通手段在20世纪似乎依然流行。当然，是在那些边远地区。在中国的其他地方，已经代之以更先进的流通体系了。


    不错，随身携带旅行六到七个星期所需要的钱币，的确为强盗提供了一个明显的抢劫目标。因此，1930年12月第二个星期的一个早晨，从昆明出发时，我心里的疑虑比和那位中央特派员或者英国领事交涉时大得多。冬天，是在中国大西南旅行的好季节。在云南，下雨的可能性很小，气温与法国里维埃拉冬天的气温相似，整天阳光灿烂。此外，在十分简陋的小客栈里，凉爽的冬天受小虫叮咬的危险也比炎热的夏天少得多。后来我发现，这些好处一到贵州便不复存在了。旅程分若干段，每一段大约十五英里。但是在山区，一上一下，这个距离便被加倍。每一段旅程的终点，必须是这样的地方——要么是商贾集散的城镇，要么是高墙围拢的古城。只有这样的地方，才有集市和客栈。在小村庄里是不可能买到食物的。


    每到第六或第七天，如果能按时赶到某个大一点的地方，全体人员就停下来休息一天。早晨起床后，好好吃上一顿早饭，立即上路。中午，我们在某个村庄，或者村民摆的茶摊旁边休息。他们不但卖茶水，有时候还卖在炭火炉子上烤的饼子。短暂的休息之后，我们继续赶路，直到当天下午五点以前，抵达这一段路程的终点。这一点非常重要。因为一到黄昏，集市停业，城门关闭。只有五点前进城，厨师才能买到食物，我们才能在地方官员吃晚饭前，把那本费尽九牛二虎之力弄到的护照交给他查验。这些手续办完之后，还要花费一点时间，与地方官员闲谈，喝茶，并且向他打听第二天路上的情况。谈话以后，正好做好晚饭。除了一盏造型与古罗马油灯一样的、灯光微弱的油灯以外，没有其他照明设备，人们只得睡觉。那时候，煤油灯是摆阔的奢侈品。


    抵达贵州边界以前，在云南的旅程共分六段。这几段旅程离省会不太远，平静而安宁。有时，地方官员派手下一位警察护送我们。对于我来说，这是求之不得的事情。乡村非常美丽，山丘上树木郁郁葱葱，溪谷里稻田一片碧绿。远处，六盘山连绵逶迤，那是云南和贵州的边界，也是河流的分水岭。在云南境内，河流最终流入长江，而贵州境内，是西江的上游流域。西江穿过广东，流入大海。我们的向导熟悉所有道路及其当前的安全状况，对将要发生的事情从不隐瞒，非常坦率。“我们必须在富源停下来休息一天，那是云南的最后一个城镇。”他说。六盘山一带有大股强盗出没，因此，富源挤满了商人，等待当局提供强有力的部队，护送他们通过胜庆关。胜庆关是穿越两省边界上的一个关隘。


    在云南境内，我们依然沿着古道旅行。那条古道是明代修筑的，已经有四百多年或者更久的历史。古道是用石头铺砌的，有六英尺宽，上山有台阶。古道上，没有一段是平坦的，不能通马车，就连独轮车也不能通过。古道是为马帮或脚夫修筑的。悠长的岁月，风雨的剥蚀，来来往往的行人和马帮都在这条古道上留下印记。铺路的石头不翼而飞，不是滚到路边，就是滑到沟里。失去石头的路面，雨天一片泥泞，晴天尘土飞扬。“好十年，坏万年”，这句形容古道的话在当地广为流传。的确，几百年来，这条路似乎从来没有被修整过。骡子觉得路不好走，想避免石头的磕绊，便走进路边的农田，损毁了庄稼。因此，农民们在古道两边栽上野蔷薇或刺梨等有刺植物当作篱笆。于是，骡子就沿着紧靠篱笆的路边走，那里往往比较平滑。正是由于这个原因，骑骡子旅行就行不通了。人们的衣服会被蔷薇刺和刺梨的刺撕成碎片。骡子可以载货，但人不能骑。直到若干年以后，西南部的大多数地区有了机动车道，那些古道才不是唯一的交通干道了。在云南和贵州，河流都不通航。


    第六段路程的终点是离边城富源不远的一个叫沾益的小镇。一到沾益就看到，那里挤满了准备去贵州的商人。我让向导去打听一下他们滞留在这里的原因。向导很快就打听明白，作为云南边境最后一座城市，富源已经十分拥挤。这些商人决定暂且留在沾益，直到能够安全通过胜庆关。事实上，为了寻求保护，安全过关，他们和已经去了富源的商人与富源驻军的团长讨价还价好几天了。我刚刚到达沾益，一个带着护照前往贵州的外国人来到城里的消息便不胫而走。第二天，去富源的路上，我们身后跟着至少一百多人，还有他们的骡子。
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      ◎贵州的公路（之一）　摄于1931年

    


    在富源，道路更加拥挤。不过，向导不负责挑担，已经赶到前面安排膳宿去了。在那儿，我们将度过当天夜晚，以及次日的白天和夜晚。不仅仅因为这一天是按照惯例的休息日，而且，我也需要花费一天的时间与地方官员和驻军团长谈判。后来的事态发展证明，这次谈判颇为顺利，谁也没有故意刁难。可是驻军团长说，他需要一天的时间去集合他的部下，为他们购买给养口粮，此外，还需要给盘县发一份电报——盘县是贵州境内的第一个城镇——告诉那边的人，他和他的部下将护送一位外国旅行者，平平安安进入邻省。电报线几乎是中国西部进入20世纪的唯一证据，实际上却变成了军队独享的特权。从理论上讲，电报是公用的，可是在那些小城镇里，谁也不可能发送或收到电报。


    显然，跨越云南、贵州两省边界时，我们不会是唯一的旅行者。城里已经挤满了等待这个机会的商人。他们认为，这一次用不着出钱买平安了。因为来了个带着护照的外国人，能使这支军队完成护送任务而不收取任何费用。由此可见，我那份护照，无论对当地的政府官员，还是对驻军团长，都有很重的分量。浓云密布，天气变得潮湿起来。云南，可能有“云彩南边”的意思。正如其名，云南是个干燥而炎热的地区。而贵州，地势比较低，经常云雾缭绕。那时，人们用几句“顺口溜”描述贵州省：“天无三日晴，地无三里平，家无三块银。”在这几句“顺口溜”后面，我想再加上一句话：“没有三家干净的inn[2]”。


    正如那位团长所说，坏天气也有坏天气的好处。他断言，强盗从来不在阴天下雨的时候出门抢劫。他们不想浑身湿透，他们也许在薄雾弥漫的大山里抱怨天气。此外，我们还了解到，这些强盗并不是真正的“绿林好汉”，而是“政治强盗”。去年，1929年，贵州和云南爆发了战争。就像中世纪法国贵族勃艮第公爵之流一样，中国西部的军阀只是象征性地表示了对南京政府的效忠，然后就不受约束，继续忙于他们之间的争斗，全然不管远在天边的中央政府。贵州最终战败。现在当了强盗的那个团长犯了一个致命的错误。团长以为云南即将战败，因此倒向贵州。不料后来发现，他倒向的这边才是战败的一方。战争结束之后，云南不原谅他，贵州也不接纳他。团长如丧家之犬，带着手下的人进入六盘山地区，等待时机。他认为，或迟或早，不是这个，就是那个，总会有人和他谈判，争取他的支持。他占据了靠近胜庆关的一个极具战略意义的地区。在这个地方，对商人的敲诈、抢劫和杀戮，都不会激怒两省的统治者。因此让商人出钱过关是一个绝妙的办法。这样，就可以避免与边界两边任何一方的军队发生战斗。我出乎意料地交了好运——或许算不上好运——军队不得不护送我。山里的土匪不会傻到袭击我们的地步。如果团长对商人提出的护送条件太苛刻，土匪便失去从商人手里勒索“买路钱”的机会。显然，他们之间有一种分赃的默契。


    我在中国北方曾经领教过这类人的手段，所以对这里发生的事情丝毫也不感到惊讶。我只是从中进一步认识到，凡事不能只看表面现象。通商口岸的恐怖故事和这儿的险恶之间没有任何关联。但事实证明，相比较而言，这里的险恶更容易控制，更能显示出人的本性。我们终于出发了。护送部队吹着军号走在前头，上山时，挥舞小旗发出信号。向导告诉我，这是为了吓唬强盗。我们跟在军队后面艰难地跋涉，身后是长长的人流和马帮，沿着小道，络绎不绝，长达一英里以上。这条小道比我们先前走过的道路更难走。所有铺路的石头都不在原位，不是不翼而飞，就是碎裂或者滚到路边。雨淅淅沥沥地下着，路面上全是黏滑的红泥。泥石流冲向“公路”。山大约有两千英尺高，或许更高一些。爬上山顶之后，放眼望去，云雾缭绕，如在云海里一样。
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      ◎贵州的公路（之二）　摄于1931年

    


    实际上，胜庆关是个风景如画的地方。一条羊肠小道穿过悬崖峭壁，一道有门楼的矮墙把小道拦腰切断，宛如长城的缩影。只有门楼出入口附近一英里的小道不泥泞。我们就在那儿吃午餐。团长和他的副官已经在门楼外面摆好桌子。饭后，勒索开始。头一个商人和他的骡子获准来到门前。门前的小道已经被摆放午餐的桌子挡住，只留下一条狭窄的通道，由几个士兵把守。他要掏多少“买路钱”呢？这笔钱每个人都得掏，每个人都要讨价还价一番。这样一来就得花费几个小时——至少两小时。冬天天短，我开始担心，黄昏时分是否能赶到歇脚的地方。向导也急了。“后面的路还很长，”他对我说，“而且非常难走。我们若是去晚了，他们会关上城门的。”可是军人们决心很大，依然耐着性子收“买路钱”。


    讨价还价终于结束，团长下令，我们开始前进，或者说开始下山。马帮大队人马正在等待军队开路，而马帮又走在我们前头。骡蹄人脚践踏着泥泞的小道，路和上山时一样难走，直到小道几乎变成红泥滑梯。小道两旁长着茂密的竹林，竹子的直径大约两英寸，竹叶上挂满雨水，人一碰，竹叶上的水珠便像阵雨般落下。这样一来，我们脚下是泥，头顶是雨，还有细密的水珠不时从竹林两边袭来。我们浑身湿透，跟头趔趄，而且正如向导所说，路还很长。虽然是下山，但山坡很陡，总共有十英里，或许更多一些。终于赶到盘县所在的山谷时，天已大黑，雨还在下，前面还有三英里多的路。不过，至少没有看见强盗的影子。他们比我们机灵。
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      ◎盘县的大街和城门　摄于1931年

    


    士兵们点起松枝浸在油里做成的火把。借着火光，我们跌跌撞撞地向前赶路，直到前面出现几点昏暗的灯光。有人告诉我，那就是盘县——一座城墙围着的小城。快到县城时，城墙上的哨兵大惊失色。他们发现，一大队人马举着火把正向县城逼近。这是些什么人？是强盗？哨兵们开了几枪作为警告。我们在离城门大约一百码的地方停了下来。一场非正式谈判开始了。雨继续下着。团长大声说明我们的身份，告诉他们事先已发过电报，等等。他们大声回话，叫我们等到天明。还说，他们怎么能知道我们是云南的士兵和外国人？其他人又是些什么人呢？团长向他们保证，的确有个外国人跟他在一起。“那么，让我们亲眼看一看他。”哨兵说。上校向我解释说，我得去城门那边。有两个士兵陪着我去，一个举着火把为我照路。这使我想到，我是那么引人注目，我将是盘县守卫者能够看到的唯一目标，是一个最容易被击中的靶子。


    可是我显然没有选择的余地，团长不会自己前往，我只好和那两个士兵出发了。不过，我提出一个条件，我的手下必须跟我首先进城。事情明摆着，为了在小客栈里找到房间，人们必定会争先恐后地涌进城里，而且，士兵们一定会抢占最好的房间。于是，我就和两个士兵举着火把向前走去。他们把火把举得离自己有一臂之遥，这样就与“靶子”保持尽可能远的距离。我手下的人跟在后面，也小心翼翼地保持着一定的距离。我浑身湿透，满身是泥，而且，虽然我的衣服是欧洲人穿的那种衣服——外面套着一件雨衣——但是，对于那些可能从来没有见过外国人的守城哨兵来说，离看清我像个外国人还差得很远。我们继续前进，一直走到离那些紧张地扣着来复枪扳机的哨兵很近的地方才停下脚步。哨兵命令我们停止前进，只让我一个人再往前走。他们要跟我交谈。我又往前走了几步，走到城墙上哨兵们的火把可以照到的地方。我向他们说明身份。我说的汉语，北京味儿比云南味儿浓得多，还夹杂着外国腔，比昏暗中模模糊糊的外表，更能使他们相信我是个外国人。总之，他们“接纳”了我。


    我一进城门，便打听最好的客栈。因为我是最先进城的，所以第一个住进最好的房间（姑且说它是最好的吧）。那两个举着火把的士兵也进了这家客栈，占了我们旁边那个最好的房间。房子当然不是为他们自己，而是为他们的长官和长官手下的“二号人物”占的。随后，一大群商人涌进城来，吵闹声、咒骂声、哀求声不绝于耳。在这样一座小城，为两百多名旅客和人数同样多的士兵提供膳宿谈何容易。不过，人们最终还是以某种方式，在某个地方，都找到了栖身之地。至于食物，除了每个客栈都供应大米以外，别的什么也买不到。可是我的向导是个经验丰富的旅行者，他事先就提醒厨师，为我们带了一些食物，因此我们吃得很好。接着在木炭火盆上把衣服烤干。火盆很像日本的手提式木炭炉。我们在雨水和泥泞中翻山越岭。走了二十五英里路，都很疲倦。


    可是我们一直无法入睡。隔壁住着团长和他手下的一个营长。他们的房间和我们的房间之间只有一层薄薄的木板墙。吃过晚饭，他们就开始分配商人交来的“买路钱”。这是一个复杂而又动辄争吵的过程。他们起初争论不休，进而大喊大叫，接着又拍着桌子咆哮辱骂。我不禁担心，这场争吵将演变成打架，甚至拔枪火并。争吵持续了整整一个多小时，忽然平静下来，双方停止争吵，说了几句友好的话，互道晚安，最后就默不作声了。交易达成，一切趋于正常。叫骂和狂怒原来是分赃过程中一个不可缺少的环节。我们虽然已经在富源休息了一天，不过还是决定，在盘县再休息一天。这是一座令人愉快的小城。自从明朝以来，盘县基本上保持着原貌。房屋一律刷成白色，屋顶呈优美的弧线，一望而知，是中国南方的风格。房屋的外墙装饰着涡形线条和花卉图案。除了在离盘县五百多英里的云南西部城市大理以外，我还从来没有在别的地方看见过这样的图案。


    在盘县休息期间，我和向导讨论了下一阶段的行程。我的问题是，在去往贵州省会贵阳的路上，是否也有这么多的关口要过。向导说没有。他说，只有一个山口，“就是去年外国传教士被强盗开枪打死的那个山口”。他指的是传教士皮克被杀的悲剧。英国领事和昆明的传教士已经和我讲过这件事情。我对向导说，如此说来，前景一点儿也不乐观。可是他却很有把握。“不，不，”他说，“那完全是一个愚蠢的错误。那个传教士的向导亲口对我讲过那件事情的经过。”下面就是向导告诉我的事实真相：传教士和他的向导向那道山口走去。接近山顶的时候，强盗——只有三个人——从一堆乱石后面走出来。他们端起步枪，命令皮克和他的脚夫们停下。也许强盗想抢劫他们，可是又害怕抢劫一位外国“牧师”给自己带来麻烦。皮克先生也许想，如果能证实自己是个传教士，就会转危为安。于是，他把手伸进胸前的口袋掏名片。


    那个时代，在中国，至少在内地，印有个人姓名、住址和职业的名片可能比官方的通行证更管用。人人都带着自己的名片，人人都可以通过名片把你的身份告诉对方。而用文言文写的官方通行证，虽然令人望而生畏，但多数人却看不懂。因此，皮克先生自然而然地想把名片拿给强盗们看。他几乎肯定，强盗们不知道他的身份。遗憾的是，这是三个年轻的乡巴佬，是对拦路抢劫的“诀窍”全然无知的“坏小子”。一看见皮克先生把手伸进胸前的口袋，便以为他想掏手枪，于是就开枪把他打死了。昆明的传教士说过，那一定是一场可悲的误会。看来，他们的判断完全正确。许多年以后，我在珀思遇见道格拉斯·皮克教授。他是那位客死贵州的传教士的儿子。我把他父亲身亡的真相告诉了他。从来没有一个传教团体知道事实真相。


    我的这位向导是个“信息宝库”。他不仅仅熟悉中国西南部的道路，对与这些道路有关的情况也都了如指掌。他不仅可以告诉你从昆明到缅甸，或者到四川，或者我们正走着的这条通往贵州的路上的情形，还可以告诉你从贵阳或者从重庆通往四面八方的所有类似道路的情形。所有那些路上，都曾经留下过他的足迹。他大约四十多岁，是个非常结实的云南人。


    从十二岁起，他就在这些道路上奔波了。有一次，我们爬上一块高地。那是一片灌木丛生的荒原，盛开着美丽的杜鹃花。倘若在苏格兰，这样的地方是欧石南或者蕨的天下。走到这里，路突然分成两条。“该走哪条？”我问。“往东”他回答道。（我们总是说“往右”，但是，中国人指路的时候，不用“左”“右”，而是用“南”“北”“东”“西”。）我问他，这条路“向西”通往什么地方？他回答说，通往大约三百多英里以外长江上游的某个城市。我又问他什么时候去过那儿？他说，大约十多年前。一出公路连接的地区——水上运输已经在其他地区开始了——他便一无所知。他从未见过地图，就是把一张地图拿给他，他也不知道怎样去看。但是他对中国西部的确了如指掌。他干的这一行也许很难再“兴旺发达”了。汽车、公路将永远结束他们这个行当。


    我在中国的许多年里，无论在这种情况下，还是在其他情况下，从来没有带过武器。对我来说，武器似乎没有任何意义。如果遇到一伙强盗，一支手枪不仅不能吓住那些亡命之徒，反而会引火烧身，迫使他们向你开枪。倘若碰到的是盗贼，手枪便成了他们垂涎已久求之不得的物件。因此，与其说手枪能够防身，倒不如说它更会招惹祸端。另外的麻烦可能来自那些散兵游勇。他们都荷枪实弹，倘若你拿出一把手枪，除了惹得他们对你开枪以外，你的手枪对他们没有丝毫威慑力。了解了土匪那套做法，再看到他们就不会害怕了。士兵只顾忙着抢老百姓的东西，就像几年前在唐山见过的那样——只要你不去干涉，就不会惹出麻烦。中国人除了吃饭的时候，一般不喝酒，在任何一条大街上，几乎看不到醉汉，因此，无需担心醉汉的纠缠。


    离开盘县的时候，我以为，一定会有一支兵强马壮的部队护送。因为，尽管走的是一条山谷的下坡路，但毕竟是在山区。不料，前来护送的竟然是两个十三岁左右的孩子。他们每人手里拿着一支竹竿长矛，矛头是钢的，上面挂着一面鲜红的三角旗，旗上用黑墨水写着几个汉字：“盘县李县长”。出发之后，两个孩子就脚底生风，走到了前头。他们的速度比我的脚夫快得多，眨眼之间就无影无踪了。我问向导，作为护送人，这两个毛头小子能管什么用？向导解释说：


    “这一段路上没有真正的强盗。可是，有些农民在路边的田里干活时却带着枪。如果他们看见一伙行人没有人护送，而且还可能带着钱，就要抢劫。这两个孩子和他们住在同一个村子里，当然认识他们。他们把长矛拿给乡亲们看，告诉他们的叔叔、大爷和其他人，千万不要粗暴地对待我们。如果他们胆敢对我们下手，县长很快就会知道是谁干的，并且立刻会派警察来砍掉犯人的脑袋。也许有的人还是他们的亲戚呢。”


    向导说到砍头时，伸开手掌猛地向下一劈，做了一个颇为传神的手势。


    就这样，我们在那段路上，或者说在那几天，没有遇到过麻烦。有一天，我们路过一片被称为黄果树的树林时，在一棵大树的浓荫下停下来休息，吃午饭。黄果树是一种柑橘属果树，长得像英国的橡树一样高大，果实却又小又涩，像生长不良的橘子，没有什么用处。我从来没有听说过这种不常见的柑橘属植物的植物学名称。为了遮荫，它们或者自然生长，或者被人工种植，遍及中国西南各省。树下有条日久年深的石头长凳。几个姑娘，有的卖茶，有的卖花生米。在我们之前，有人已经在那儿休息，是一个警察和两个脚夫。脚夫挑的东西放在扁担两头的筐子里，都用红布苫着。向导走过去与他们聊天，然后把我叫过去，揭开筐子上苫的红布，赫然露出一颗血淋淋的人头。“强盗，”向导解释说，“县长手下的人今天早晨捉住他们，砍下了他们的头。人头正要被送到永宁。那是离这里最近的一个城镇，昨天晚上我们就是在那儿过夜的。人头将被挂在城门上示众。你想看一看它们有多重吗？”我提起一个筐子。向导说的没错，人头的确很重。每一个筐子里放一颗，足够任何一个脚夫挑了。看来，贵州真有一些相当古老的法律和刑罚呢。


    一两天以后是圣诞节，我们到达一个叫盘江桥的小地方。那是一个没有城墙的集镇。我们刚刚住下吃晚饭，四个全副武装的人突然闯入客栈的房间。我暗忖，糟了！一定是强盗！事实证明，我想错了。来人解释说，他们是当地土司的随从，土司希望我去他家做客。土司（从字面上讲，是地主）是封建贵族，统治这个地区的苗族佃户。他们占据山区，汉人地方行政长官统治谷地。土司的随从解释说，他们听说（怎么听到的？）有个外国牧师正从这里路过。因为所有牧师都精通医术，因此，土司想请我出城，到山寨给他的小儿子看病。那个孩子两岁，爬来爬去，把胳膊肘子伸进一个开水碗里。孩子病了，虽说要不了命，但是疼得很厉害。


    我解释说，我既不是传教士，又不是医生。可是，没能把他们打发走。四个人很有礼貌地说，他们是奉命接我上山的。显然，他们一定要执行土司的命令，而不管我是什么人。这样一来，我们只得同意第二天早晨跟他们去。我们的行程耽搁一两天倒无所谓。天色已晚，在离开以前，他们打开一个大皮口袋，拿出一条猪腿——土司的礼物。这条猪腿够我们吃上一个星期，而不用去集市购买。我征求向导和厨师的意见，他俩一致同意应该回礼。可是在盘江桥这样的地方，能买到什么像样的东西呢？厨师有个高招。“香烟。”他建议说。这倒不失为解决问题的好办法。我们买了一条香烟，大约有二百支。第二天早晨，我和厨师——一个受过教育的人——与四个随从一道出发，把向导留在客栈里负责看管留在客栈的银圆。这事看起来办得有点鲁莽，可是我们又不能让脚夫挑着东西离开客栈，去荒无人烟的深山老林。我相信那位向导，事实证明没有看错人。


    山路崎岖，步履艰难。四个全副武装的人除了武器什么也没有带——每个人一支步枪，一支毛瑟手枪和一些弹药。我们已经习惯于跟着肩挑重担的脚夫，在崎岖不平的山路跋涉了。小路穿过树林和竹林。那天天高气爽，景色优美，又不用害怕强盗出没，所以我的心情很好。警卫们对是否有强盗出没不以为然。他们说：“这里是土司的地盘，谁也不敢袭击我们，我们是土司手下的人。”显然，如果没有他们护送，我们极有可能遭到拦路抢劫。我想，十二世纪欧洲人的生活一定和这里的生活十分相似。我们终于走出山口。几百英尺远的地方，北盘江喧嚣奔腾。我们爬上峰顶之后，沿着一溜缓坡又向下走了一段路，土司的山寨出现在眼前。


    这座山寨除了有几分中国建筑的特色之外，倒更像一座欧洲十二世纪的城堡。山寨恰好建在峡谷口上。爬上山丘，有两个平台。平台后面是山。每个平台上，都有一座三面有房屋的院落。这些房屋都不面向山谷。大院四周环绕着高高的围墙。围墙四个角，都有中国式的角楼。正面的墙上开着一扇加固了的大门。我们向这个大门走去。事实上，不仅山寨本身充满十二世纪的风情。身临其境，我们也好像变成了十二世纪的人物。宅邸的生活细节和设备都不是现代的，只有一个例外，那就是武器——不是大刀长矛，而是手枪和步枪。仆人一看见我们，就打开大门。我们走进大门，迎面是几级宽阔的台阶。台阶通向上面那所院子，在中午明媚的阳光下，土司坐在床上，几个侍者、妻子和家里人站在两边。我们向土司问候，然后呈上香烟。这给土司留下很好的印象。他说，因为我们长途跋涉，应该好好吃上一顿饭。他们已经把饭做好了。于是，摆上一桌丰盛的饭菜：猪肉、鸡肉、炒菜、炒鸡蛋，还有中国米酒。菜不复杂，但味道鲜美，主食尤其充足。


    吃过饭以后，土司问我，是否可以看看他的小孩。这显然是令人尴尬的一刻。我对医学一窍不通，随身只带着一个小药箱，里面装着止痛片、胃病片和处理划伤的绷带。我不知道如何处理烧伤和烫伤，只记得小时候，在韦克斯郡农场时，爱尔兰保姆曾经给我讲过这方面的知识。一个身材高大的仆人抱着孩子走了进来。另一个仆人托着孩子露在衣服外面那条烫伤了的胳膊，以免弄脏伤口。山寨里，至少劳动力不缺。孩子伤得不轻——从肘部到前臂，脱了一层皮。他面色苍白，呻吟不止。孩子是什么时候烫伤的？已经一个星期了，可是，自从烫伤以来，不分昼夜，仆人们轮流托着孩子受伤的胳膊，不让伤口接触一星半点污物。因此，伤口是清洁的，看不出感染发炎的迹象。


    我解释说，我不是医生，也没有随身携带适合治疗烫伤的药品，而且除了去贵阳，哪儿都弄不到这些药物。贵阳离这里一百五十多英里，换句话说，十天的路程。不过，我可以提个应急的建议，那是爱尔兰保姆告诉我的。她的办法是治疗烧伤的，不过，烫伤似乎也能那样处理。“你们这里有不少用过的茶叶，”我说，“把用过的茶叶放凉，然后把茶叶厚厚地覆盖在伤口上，就能减轻疼痛，但我不能保证，这种办法一定能治好孩子的烫伤。”在中国，茶叶随处可见。


    他们按照我的建议办了，孩子的疼痛减轻许多，我松了一口气。土司一家人非常高兴。我那位土里土气的爱尔兰老保姆的“秘方”被视为“灵丹妙药”。因此，下午晚些时候，当然是天黑以前，我们坐下来享用了一顿更加丰盛的晚宴，还喝了很多酒。土司显得很高兴，他大约三十五岁左右，身强体壮，面色红润。我对他说，我要去贵阳。到了那里，我会找到一位传教士医生。不知他是否允许传教士来山寨治疗孩子烫伤的手臂？他有点迟疑。也许，他听说过那个骇人听闻的、完全是捏造的流言——传教士不仅拐骗儿童，还吃掉他们。谁也不知道流言起源于何处。可是，它曾经煽起过一场仇外的动乱。不过，他最终还是同意了。我向土司保证，一定请一位传教士医生来给孩子看病，如果他能来的话。太阳落山不久，我们就像平常一样，准备上床休息。土司把卧室指给我。卧室在院子右边。“晚上不要拿着灯去院子对面。他们，”他指着山谷对面隐约可见的一个大院说，“如果看见灯光，就会开枪。”住在十二世纪法国的城堡里，也可能很不安全或者很不舒服，但是，至少河对岸城堡里与你为敌的男爵没有步枪。


    早晨，还是那四个全副武装的随从护送我们返回盘江桥。闲聊中，他们告诉我们，河对岸那个山寨与他们的主人长期不和，可是，因为双方要走很远的路才能到达渡口，所以实际上没有真正兵戎相见，最多不过是夜间向对岸打打冷枪罢了。由于某种原因，白天没人打冷枪。所以，妇女可以在庭院里自由自在地活动。倘若有人敢对她们开枪，未免太没有骑士精神了。一个已然绝迹的世界还存在于这里。这个世界在中国其他地方早已绝迹，就像在七百多年前、甚至更早在西欧绝迹一样。


    我在贵阳找到一位传教士医生，对他讲述了那个孩子烫伤的事情。他非常高兴。“许多年来，我们一直想到那个地区，接近那里的人们，但是，始终未能实现这个心愿。好吧，我马上就去。”传教士说。几个月后，我给他写过一封信。后来，收到他的回信。他已经去过土司的山寨，并且受到热情的接待。他看好了那个孩子的手臂。他说，事实上，他去那儿的时候，孩子手臂上的伤口已经部分愈合。由此可见，我那个“民间偏方”已经起了作用。因为丹宁酸对烧伤和烫伤有解毒作用。现在，那个小男孩也许当了那个“少数民族自治地区”的党委书记。因为，政府发现，把封建领主的继承人培养成“领导”，是行之有效的办法。封建领主仍然深受同胞的尊敬和爱戴。

    


    
      [1]弗罗林（florin）：英国1849年首次铸造的两先令银币。


      [2]译者注：英语单词inn的发音与汉语拼音in相同，是小客栈的意思。

    

  


  
    第九章　『好人不夜行』


    在土司家做客的一两天之后，我们来到一个叫黄果树的地方。在我看来，黄果树不无现代文明的色彩，其标志就是公路。这倒是意料之外的事情。北盘江岸的山坡上，到处都是高大、茂密的黄果树，蔚为壮观。河流那边，新修的公路突然中止在宛如峭壁的河岸之上。一个有趣而富有戏剧性的故事就发生在这里。贵州省已故省长是个雄心勃勃而有现代意识的人物。他决定至少在他管辖的中部高原比较容易通车的地区修筑公路。尽管小轿车也好，大汽车也罢，都得拆开之后，人背肩扛先从重庆运送过来。这里离重庆的直线距离有二百四十多英里，盘山路却远得多。周省长是贵州的军阀，一年前与他的邻居云南省的军阀发生争执，云南人入侵他的领地时，他便乘汽车长驱直入，到黄果树视察战况。在公路尽头，他接到报告云南人已经到了北盘江对岸。他从汽车里爬出来，拿起望远镜，走到陡峭的河岸边观察敌情。敌军的确已经到达对岸，并且立即开枪把他打死，汽车的油箱也被打着了火。他掉进江里，眨眼之间被江水吞没，尸体最终也没有被找到。不用说，故事是向导讲的。有目击者告诉了他事件的全过程。


    我们乘渡轮过江，登上那条新修的公路。省长那辆汽车的残骸锈迹斑驳，依然停在公路旁边。公路完好无损地保留下来，虽然没有汽车在上面行驶，但对徒步旅行的人们来说，比我们以前走过的任何一条路都平坦多了。公路一直通到贵阳，大约有一百多英里。这条公路提供了更为便捷的联系，尽管几乎没有机动车辆在公路上行驶。但是警察和部队有汽车，他们可以在公路上更有效地巡逻，因此，这一段路上没有拦路抢劫的问题。到贵阳走了五六天，因为路比较好走，也没有发生什么特别的事情。向南眺望，一座座形状奇特的山峰尽收眼底。那正是贵州南边广西省与众不同之处。石灰岩山峰拔地而起，有时高达几千英尺，难以攀登。在中国画家笔下，山峰似乎都是这个样子，其实不然。那是画家的夸张，但是这种夸张是建立在真实的地理特征基础之上的。
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      ◎从二百英里外的重庆搬运汽车零件和发动机到贵阳　摄于1931年

    


    1931年1月，贵阳还是一座没有任何变化的明代城市。城区西周是坚固的城墙，除了电报线以外，没有一点点二十世纪的色彩。城区不大，从一座城门不紧不慢地走到另外一座城门，大约花费四十五分钟。城市一边，有一座高山，山上有几座美丽的寺庙俯瞰整个城市。明代，如果地势允许，城市的建造者总是把主要街道尽量修得宽阔一些。新修的可供汽车行驶的大街充分利用了这一有利条件。四条主要大街在市中心的一个宽阔的广场上相汇，当地的传教士把这个地方称为“大十字”。不过，这个“十字”不是象征基督教的那个“十字”。对旅行的人来说，传教士的居住之地有一个好处，那就是在他们那儿，而且只有在他们那儿，才能洗个澡。我的一位朋友（已故的杰拉尔德·雷林格尔）曾经对一位传教士说，回到英国之后，他一定要给传教团体送一张款额相当可观的支票。那位传教士感到十分吃惊。我的朋友是位犹太教徒，并不信仰基督教。“为什么要捐款呢？”“因为，”我的朋友回答说，“只有在你们居住的地方才能洗澡。因此，你们的驻地建得越多越好。”这些话没有反映出我那位朋友在精神上受到圣灵的启示。而这种启示却是传教士们希望、或者追求的目标之一。因为他们希望，对教会赞助是圣灵启示的结果。


    我一直得到传教士们善意的帮助，因此，原本不想对他们说三道四。不过，他们有时候做出来的事情令人十分诧异。在宗教信仰上，他们都是基要主义[1]者。虽然他们明明知道，在他们所属的新教教会里，这些观点已经不再占有统治地位，他们却觉得，凡是和他们观点相左的人都是不幸误入了歧途。他们还觉得，只有“最受欢迎”的新教教徒才是真正的基督教徒。而这种所谓“最受欢迎”就是让你去做一个传教士，满怀激情到国外度过一生。通过传教不仅劝导少数中国人转化，而且最终使全体中国人信奉基督教。他们虽然学习说汉语，也学习阅读汉字，可是他们认为，中国文化与他们不搭界，那是一种异教徒的文化。如果告诉他们，许多对中国文化和历史颇有研究的欧洲学者都曾经当过传教士，他们就会苦笑着说，毫无疑问，那些人都很优秀，可他们完全是误入歧途，做些徒劳无益的事情。有的传教士更顽固、更极端，态度尤其古怪。
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      ◎贵阳的城墙和古塔　摄于1931年

    


    我去拜访贵阳的基督复临安息日会的传教士，不是为了洗澡，而是为了几条信息。他是加拿大人，坐在一把扶手椅上接待了我。他从未离开过那把椅子。回答了我想知道的问题之后，他就长篇大论、热情洋溢地宣讲起他那个教派的教义。为什么其他教派是错误的——甚至是邪恶的？圣经明明指出星期六是安息日，可是其他教派还是把星期日定为一周的圣日。为什么他的教派和其他教派之间的分歧是不可调和的？正在这时，他十一岁的儿子兴高采烈地闯了进来。他刚去过“大十字”，在那儿，警察把一个强盗的头砍了。孩子绘声绘色地描述着那个血淋淋的事件的每一个细节，因为他就站在拥挤不堪的人群最前头。我非常希望他父亲马上制止这种有害于道德和精神的讲述。可是他父亲完全没有这样做。传教士耐心地听完整个故事，然后说：“你瞧，这就是人世间坏人的命运。在地狱，他们的命运更糟，引以为戒吧。”不管那个男孩子是否“引以为戒”，反正他又冲出去，跑到厨房给仆人们讲述那个故事去了。
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        ◎贵阳一座庙宇的院落　摄于1931年

      

    


    贵阳有个美国路德教传教团，男女职员都是德国人，也许还有捷克血统。我去拜访他们，因为我想找一位能去土司山寨给孩子看病的医生。我被介绍给三四位传教团的成员，接下去的介绍让我大吃一惊。“这位是克拉帕斯特先生。”我不由得倒吸一口凉气。显然，这几个人谁也不知道克拉帕斯特这几个字在另外一个场合的含义会多么粗俗。他们说的都是标准的美国英语，可是，在他们长大成人的家乡，英语也许还是一种新语言。而且他们在教会严格、死板的环境中长大，甚至在学校里也没有机会去学习孩子们常说的“黑话”。事实上，他们的确只是生活在自己的世界里。


    我们在贵阳待了一个星期，然后北上，向四川省进发。迄今为止，新修的公路上没有私人汽车行驶，又走了五十多英里，到达乌江渡口。我们在一个叫乌江屯的小村庄停下来。小村建在雄伟的乌山顶上。站在山顶不难看出，如果没有一座桥梁，真是寸步难行。而这时，乌江屯已经变成一个有几家汽车修理厂的繁忙的“汽车城”了。脚夫们乘渡轮过河，把渡轮上的货物转运到去往贵阳的大卡车上，生意十分兴隆。听人们说，这些卡车都是省长的（周省长的继任），可以租用，有时也承办货物托运业务，收取运费。当地人给乌江起了个诨名，叫“野狗河”。是否因河水湍急、充满危险，或者野狗真的居住在河岸而得此名，谁也说不清楚。


    乌江是长江上游的一条主要支流，在狭窄的山谷里奔流。夏天与冬天的河面落差竟然超过七十英尺。这就使得在河上修桥成了一件令人望而生畏的事情。那个时代，政府没有修桥的打算。人们穿过一条风势强劲的小道下山，乘渡轮过河。渡轮不得不沿着一条斜向的航线行驶。因为，即使在冬天，河水也非常湍急。过河以后再爬上一道更高的陡坡，才能到达山峰的另一边。整个行程几乎花费一天的时间。向导说，他听人说，夏天河水暴涨的时候，常常连续好多天无法渡过乌江。我们又一次踏上石头铺砌的小道。这条路，维护得并不比云南或者贵州西边那条小道好多少。大家都认为，公路很快就会替代这些小道，因此谁也不想再对它维护、保养。十年以后，这条路确实修成了公路。那时候，周省长修建的这段公路成了缅甸公路的一部分。抗日战争最初几年，这条公路曾经是还没有沦陷的国统区的一条生命线。现在却谁也不记得了，不幸的周省长是第一个在中国西部修筑公路的人，却没有留下文字记载。


    乌江向北一两站是遵义城。那时的遵义默默无闻，而现在，由于长征期间，1935年1月，毛泽东在这里被选为中国共产党的主席（原文如此，译者注），遵义已经闻名于世。遵义是一座美丽的城市，向导和脚夫们都盼望把它作为我们临时休息的地方。天气很冷，似乎要下雪。因此，我同意了他们的建议。我也有贵阳传教团给中国内地传教团罗伯逊先生的一封介绍信。这就意味着洗澡。第二天，下雪了，夜晚冻成冰。向导建议在遵义再待一天。为什么不呢？对我来说，时间不成问题。真正的困难是在冰冻的小道上翻山越岭。我住在罗伯逊先生那里。他是澳大利亚人，来自悉尼。他们全家都以赛马为业。父亲是驯马师，四个儿子中，有的是职业赛马骑师，有的是赛马赌注经纪人。我的东道主对他们以此为业虽然深感悲哀，但却无法改变。他喜欢他们，并且在难得的假日里去看望他们。不过在他眼里，他们的灵魂已经迷失了方向。全家人，只有他看到了圣灵之光。我问他，是否担心他们中的某个人做过不诚实的事情。他很生气，对我的怀疑嗤之以鼻。他认为，他们干的那行的确不怎么样，但他们都很诚实。父亲是位受人尊敬的驯马师，兄弟中的一位是登记赌注的高级经纪人。不是犯罪的问题，而是道德问题。赛马包含着打赌，而打赌和赌博一样，都是一种罪孽。诚然，赛马并非非法，但是，作为基督教教徒，打赌或赌博从任何意义上讲，都有悖教义。中国人对这种观点非常陌生。他们崇尚诚实，但对人类竞赛的娱乐活动从来不抱偏见。显然，罗伯逊先生这种人的说教，用中国一句俗话来说，只能是“耳旁风”。


    天气放晴，向导和脚夫们想在遵义多停留一天的理由不复存在。我和他们结队出发，向城北一条狭窄的深谷挺进。我们登上山脊向下瞭望，看到整个北山坡上长满了小白杨树。白杨树被折弯到长长的草里，半数已经折断。倒伏的树干掩埋在冰冷潮湿的长草里。树干上，长着一排排非常小的银白色菌类植物。“啊，”厨师和向导几乎惊叫起来，“银耳！”在精湛的川菜烹饪技术中，银耳是一种昂贵的美味食品。遵义盛产银耳，在当地，一个银圆大约可以买到一磅。卖的时候，银耳既干又轻。我们那帮人把身上带的每一分钱都投资在银耳上了。他们高兴地对我说，到了重庆，就能以十倍于他们买进的价格把银耳卖掉。“在北京能卖多少钱？”我问道。他们把双手举得老高，也许心里想，想要多少就能卖多少钱，你可以把整个城市买下来。因此，我也买了满满一袋银耳，大约有三四磅重，约合英国货币五个先令。脚夫、向导，还有厨师，都“满载而归”。他们高高兴兴地把我付给他们的钱都买了银耳。当地人谁也不会从他们手里抢劫这种东西，而且银耳与沉甸甸的银币相比，是一种更为划算的投资。我估计，向导早就知道有这个千载难逢的发财好机会。也许，这就是他愿意进行这次旅行的一个原因。


    我们从遵义出发，带的东西体积比先前大了很多，重量却轻多了。也许这是件好事，因为一旦上路，我们就看到山路崎岖，十分难走。下雪了，随后又结了冰，石头铺砌的小道覆盖着一层冰，十分光滑。那个年代，贵州不产盐，所有的食盐都是从四川南部著名的自贡盐井运来的。盐被放到一口口中国式的大铁锅里脱水，铁锅里的东西变成纯净的盐时，把盐从锅里取出来制成实心的盐饼，然后锯成两半。一半盐饼就是一个中国最悲惨、最穷苦的搬运工人—— “背仔” ——的负载。“背仔”的意思是“背货的人”，因为他们把很重的盐饼背在背上。盐饼被绑在一个两边有生牛皮带的木架上，背在“背仔”的背上。盐饼重得令人惊讶，而且一旦背到背上，就不能再坐下。因为坐下之后，就无力再站起。“背仔”有一根T形的棍子，依靠这根T形棍的支撑，可以向后靠一靠，稍微休息一下。晚上，有人帮助他们卸下盐饼，早晨，再把盐饼抬起来，放到背上。
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      ◎长江上游的帆船　摄于1931年

    


    出了贵阳，沿途一直能看到艰难跋涉的“背仔”的身影。在平坦的公路上，相对而言轻松一点。但从遵义往北的山上，下雪和结霜以后的小道，就等于谋杀的凶手。还没走出一英里，我们就看见一具死尸，过了一会儿，又看见一具。他们都是滑倒之后摔死、冻死的。同伴们没有办法救他们，除了冒着自己也滑倒摔死的危险。因此，滑倒的“背仔”只能眼睁睁地等着冻死。那天，我们数了一下，有六个摔死、冻死的“背仔”。我问向导，有什么办法没有，向导摇了摇头。“背仔”们来自四川，是穷人当中最穷的人，也许是逃荒的难民。背盐是他们唯一能够找到的营生。因为，不管是谁，只要想把贵州需要的盐运进来，就得依靠“背仔”来背。这种血泪斑斑的贸易已经延续了许多世纪。人们原本以为，贵州那条公路一修好，背盐的历史就会结束呢。


    没走多远，在这段山路上，我们又看到搬运另一种非常现代化的货物的情景。走在前面的八个人，用扁担抬着一个货箱，货箱里装着小型卡车的发动机。接着是十六个人，也是用扁担和绳索抬着卡车的整个底盘和所有可以拆卸的部件。小道只有六英尺宽，那些人摇摇晃晃地向前挪动，一半人走在小道外边的河岸上，每走十码左右的路程，两边的人便交换一次位置。他们能坚持多远？向导认为，大约四英里（合十二华里）。他们走得精疲力竭，在冰冷荒凉的山腰过夜。与那些同行的“背仔”背着不同于盐饼的新负载——汽车车轮。一到乌江渡口，他们就把车轮装到卡车上——那些卡车也是用同样的方法运到这个地区的。另外一些人是挑汽油桶的，每人用扁担挑着两个。汽车运输所需的每一件东西都是用这种古老的方式搬运的。不过，一年以后，传教士医生写信告诉我，长途汽车已经通到所有有公路的地方。从贵阳到安顺至少有六十英里，车费只有三元五角银圆。雇一个脚夫的费用是一天五角银圆，因此，汽车费相当于徒步脚夫七天的工钱。从重庆到乌江渡口，有二百多英里，按照脚夫挑着货物走路的速度，有五天的路程。这么算来，听起来乘汽车不太合算，可是实际上，汽车的运费相当低（折合英国货币约三便士四先令）。汽车费相当于徒步旅行三四天再加上旅馆、吃饭和搬运的全部费用。在缅甸公路修成以前，这条独一无二的汽车运输线营运了将近十年。


    几天以后，我们来到一个叫侗梓的小城镇。那是一个冬末的下午，我们一进城，便惊讶得连话也说不出来。那个小小的城镇竟然有电灯照明。离重庆还有一百多英里，而且，四川的边界上还横亘着一座高山，这里怎么会有电灯呢？客栈老板骄傲地告诉我，这个问题的答案是这样的：有一位老家在本城的梁先生，在很远、很远的地方当过官（也许在海滨的某个大城市？），退休时，决定给家乡办件善事——把现代文明带给家乡的父老乡亲。锅炉（第二天上午，我们特意去看了看这一小镇奇观）被放置在许多根滚柱上，由二十个人拉着，沿着狭窄的小道，翻山越岭，缓慢地移动，整个行程长达一百多英里。我实在不敢想象，这样的“庞然大物”居然能运到如此偏僻的山区。恐怕现代化的交通工具也很难办到，可是中国人总能找到办法。其他机器，例如发电机，也都是依靠人力用搬运卡车发动机的方法运来的。最后，一切设备就绪，小城的紧邻有丰富的煤，发电厂的设备由重庆来的工程师和工人们安装。一天晚上，电灯终于亮了，从此，黑暗一去不复返。那时候，没有开关，电灯一直亮着。如果你真的想“处于黑暗”之中，只能把灯泡拧下来。不过，几千年来一直靠微弱的油灯照明的人们，谁舍得让光明从自己身边消失呢？


    不久，我们到达高耸在黔川两省交界处的大凉山。大凉山山高坡陡，羊肠小道盘绕在山腰。一天晚上，我们来到一个“独此一家”的小店。我们发现，小店简直就是拦腰建在小道之上。小道只能穿过小店的院落，没有可以绕过它的道路可走。晚上，我走出屋门，发出小店院门紧闭，在第二天早晨打开小店院门以前，谁也不能在那条路上通行。我问店主人，对于晚来的行人，这岂不非常不便？“没错，”店主人回答说，“不过，夜行没好人。”


    这一带，强盗不多，偶尔有几个“兼职的”土匪出没。我们雇用了一个警察护送过路。一天，向导讲了这样的一个故事，并且一再声明是真事。说的是一位姑娘去探望分娩不久的姐姐，回家的路上，一个男人挥舞着大刀拦住她要钱。“我一分钱也没带。”姑娘说。她离姐姐住的村庄只有一两英里，用不着带钱。“那么，把你穿的这条漂亮的新裤子给我怎么样？”姑娘是打扮起来去探望姐姐的。姑娘不情愿地说，一个姑娘家不穿裤子走路有伤风化。强盗觉得姑娘说得在理，于是提出把自己的烂裤子换给姑娘穿。姑娘欣然同意，不过要求那个强盗到旁边不远的地方脱下裤子，在她换裤子的时候，再转过身去，背对着她。强盗照着姑娘的话办了，可是，过了一会儿，他转过身来想看个究竟的时候，只见姑娘在地里飞快地奔跑。她穿着自己的裤子，手里还拿着强盗的裤子。


    翻过黔川边界的大凉山，眼前的景色就完全改变了。大凉山北麓，贵州北部荒凉、萧条的景象全然不见，映入眼帘的是充满大自然之美的、雨水充沛而土壤肥沃的盆地。小河潺潺，一股股瀑布从山上飞泻而下。山上长满高大的竹子和各种各样的树木。这些树木有的随季节黄叶飘零，有的四季长青。綦江峡谷一定是世界上最有吸引力的地方。穿过綦江峡谷的旅程可以分为几个阶段。有个地方叫甘水，是其中的一站。就像四川其他客栈一样，我们发现甘水客栈的装饰令人吃惊。与贵州和云南的客栈相比，四川的客栈不仅更舒服，而且维护得更好。我们在甘水住的那家客栈，从地面到顶棚，整个墙壁都是用一份份过期的《每日电讯报》裱糊起来的。报纸的日期大约是1926年，比我们到达的时间早了四年多。我问客栈老板，中国的书店里并不卖这种英文报纸，这么多的英文报纸是怎样弄来的呢？他记不大清楚，可是他说，有一位外国游客曾经来过这里，报纸肯定是他留下的。我一直想知道，曾经带着这么多《每日电讯报》到边远的中国西部旅行的究竟是谁呢？


    
      [image: image]


      ◎长江上游的崆岭滩　摄于1931年

    


    这样，一路走来，就到了重庆。那时，正是传说中的战争爆发之前。重庆是一个重要的港口，长江航运的起点，不过略小一些。重庆位于长江的主要支流嘉陵江和长江汇合的山谷。那时，重庆城倚山的北坡而建，沿山坡的街道分成几个“台阶”。只有一条弯弯曲曲的道路适合车辆通行。所有房屋都是依山而建的五六层高的楼房。由于木结构的房屋居多，1938年被日本飞机猛烈轰炸的时候，变成一片火海。英国驻重庆领事热情地邀请我去他家住。我便住到他的家里。不管怎么说，旅馆远不如领事馆先进。我们坐下来喝茶的时候，斯托克·托尔斯先生说：“你总算来了。我一直注视着你的旅程，昆明的同事告诉我，你已经上路，但对你能否顺利到达并不乐观。”中国的报纸似乎已经报道过，一个不是传教士的外国人正向重庆进发。我解释说，我的“历险记”——如果可以这么描述的话——应该说是有苦无险。这一路经历的艰难困苦实在是太多了。至于凶险并不像预想的那么多。领事也许认为这一次算我走运，也许认为这件事情足以证明在中国内地旅行比人们想象的更安全。总之，他什么也没有说。
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      ◎四川南部小路上的旅店　摄于1931年

    


    一天，斯托克·托尔斯夫妇带我去看重庆一个独特的景观，但没有告诉我要看的是什么景观。我们登上重庆倚靠的那座大山的山顶，然后向城门走去。城门外面，有一条公路通向四川省的省会成都。这两座城市之间的距离有二百五十多英里。突然之间，一条新修的、漂亮的双车道公路出现在眼前。这条公路在山上盘旋着，消失在山峦起伏的地方。许多辆汽车沿着公路来来往往。可是，这种奇观看上几分钟我就发现，那些驶来驰去的汽车其实都是同一批车辆。汽车开到城门跟前，车上的乘客走下来，又换上一批新的乘客，然后又出发，翻过低低的山丘，消失得无影无踪。过了一刻钟，汽车又出现了，开回到城门口。那条公路相当先进，长度只有五英里左右。由此可见，每晚乘汽车兜风成了能买得起车票的重庆人一项时髦的消遣娱乐活动了。


    几个月以前，作家萨默塞特·毛姆[2]曾经到重庆拜访过斯托克·托尔斯夫妇，那位作家去中国的许多地方旅行过，还写了一本很著名的游记，书名叫《中国的一幕》。书中，他描述了访问重庆的情景。他也是斯托克·托尔斯夫妇的客人。但令东道主夫妇觉得既可笑又可恼的是，他在书中说，斯托克·托尔斯太太穿的衣服非常过时。“重庆离上海有一千百多英里，那位作家怎么能想象得出人们在重庆可以买到欧洲最新款式的衣服呢？”斯托克·托尔斯太太不无嘲讽地说。


    我在重庆停留了一个星期，直到开往一千四百多英里的上海的下一班客轮启航。我设宴与向导、脚夫及厨师告别，还拿出一些银耳做菜招待他们。他们一致反对我这种奢侈浪费。因为银耳在这里卖的价钱比我们在遵义时买的价钱高出十倍，如果拿到上海卖的话，价钱要高出二十倍。可是我想款待他们，他们的确是些名副其实、吃苦耐劳的好人。两个多月以后，我到了北京。在北京的一家川菜馆里，设宴招待我的几位在大学里执教的中国朋友，包括我以前的老师赵启德先生（他有幸被一位老同学安置在一所中学里教书）。我们将一起品尝银耳这道美味佳肴。朋友们几乎不敢相信我竟拥有两磅多重的“山珍”。就连餐馆老板也惊呆了，他们过去从来没有为什么人做过一磅银耳。餐馆情愿不收这顿价格不菲的酒宴的费用，而换取剩下的半磅银耳。


    那个时代，从长江上游乘船而下，即使不冒险，也是事故频频。船体不大，但发动机的功率很大，以便与激流相抗衡。船上只有一两位头等舱乘客，没有二等舱，大部分旅客都在统舱。时值二月，江水不深，一道干涸的泥坡从江面一直向上延伸到夏季留在岸上的江面水位线。不论城镇还是比较大的村落，江岸这些斜土坡上都搭起临时的棚屋，并且种上生长期短的蔬菜。五月左右，江面升高，连棚带菜都被江水淹没，并冲卷而去。长江上游，第一个潜在的危险在雄伟的三峡，那是世界上任何地方都无可比拟的最壮观的通航水道。这段航道延伸几英里长，长江的几条支流奔腾着穿越山谷在这里汇入长江。其中一条便是我们以前遇到的乌江。它从贵州流来。冬天，三峡的水量仍然丰沛，而且航行没有危险。危险的是三峡中的一些急流险滩。在那里航行，决不可掉以轻心。由于夏天江面比冬天高出五十多英尺，所以，一些险滩被深深的江水淹没。江水浩荡，滔滔滚滚。几场滂沱大雨过后，洪水频频泛滥，于是，航道上有一个报警灯塔系统，向过往船只示警，在洪峰过去以前不要冒险航行。


    在三峡两岸的悬崖峭壁之上，尤其在北岸，一条狭窄的小道宛如刀刻斧凿，隐约可见。那是纤夫们走的路。沿着这条小道，一队队纤夫用长长的纤绳拉着舢板、小船，一步一拖，溯江而上，通过三峡。装载着货物的小船很重，江水湍急，拉纤是项非常艰苦的工作。如果纤夫们稍有懈怠，小船就会倒退，整队纤夫就会被船拖到江里。正因为这样，为了保护纤夫，也为了船和船上乘客们的安全，纤夫们特地聘请了一位监工。监工手里拿着皮鞭，一旦发现有偷懒怠工的纤夫，便用鞭子抽打他们。随着轮船的出现（十五年以前），这种监督方式不再盛行。不过有人告诉我，每当夏季，纤夫还是靠挥舞的皮鞭保护自己的安全。
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      ◎长江岸边宜昌的一座山，山上有寺庙　摄于1931年

    


    长江上游最危险的急流险滩是崆岭滩。接近那个险滩时，船长提醒我说，我应该到船桥上亲眼目睹一下这段航道。船桥上，站着一位经验丰富、面无表情的四川导航员。导航员是一种专门从事引导船只渡过三峡的职业。那位导航员手里拿着一根长长的中国式竹管烟袋，烟袋一端有个黄铜烟斗，里面插着半支当地产的烟卷儿。那位导航员从来不说一句话，只用烟袋杆做着简单的手势，舵手仔细观察他的手势。导航员用烟袋杆稍微向右一指，然后突然向左一指，如此反复不止。导航员不说话的原因之一可能是险滩上波涛汹涌澎湃，轰鸣声不绝于耳。轮船在奔腾翻滚的碎浪里穿行，船长解释说，险滩的两边，凶险莫测的漩涡翻滚，打漩，能使过往的船只调转方向，失去控制，在大江某一边的岩石上撞得粉碎。他的话说得一点儿也没错。我看见，至少有三条船的残骸停在峡谷两边的岩岸旁。船长说，那是最近两三个季度以来，“失事遇难的船只”。在大江的中央，中流线稍微偏北一点的地方，有一块巨大的岩石——崆岭滩指的就是这块巨岩，它的周围，波涛汹涌，浪花飞溅。我们的船迎着巨石向前驶去。导航员手里拿着烟袋，一动不动，紧张地望着。我们的船驶近距巨石不足十米左右的地方时，导航员突然用烟袋作了个手势，舵手猛地把舵轮转向左舷，眨眼之间，我们的船在右舷离崆岭滩六米多远的地方飞速穿过。船长解释说，岩石周围江水的力量非常大，流速超过四海里。如果不瞄准险滩前进，潜藏在水底的漩涡就会迫使船向它撞去。如果船迎着它驶去，并且一直驶到某一个部位，从岩石上回流的江水就会形成一股力量，推动船只，使它安全地穿过险滩。只有凭借多年积累的经验，才能准确地判断出那个位置。人们不禁感叹，这种连做梦都想象不到的“经验”要靠多少代人的积累啊！在中华人民共和国时代，一部分险滩被炸掉，航道从此畅通无阻了。


    我们穿过这道险滩最多需要十分钟时间。但是，在进入险滩之前，我们那条船先抛了锚，好让另外一条船向上游驶去。这一等就是一个小时。那条船虽然开足马力，但是在激流的冲击之下，几乎一动不动。他们用一个类似弹弓的装置，把一根钢缆射到岸上。岸上有人接住钢缆，立刻把它固定在一个绞盘上。绞盘是由固定在险滩前面岸上的发动机带动的。绞盘开始转动，轮船开足马力，慢慢地、像蜗牛一样，沿着险滩的边缘缓慢前进。那个年代，只有一艘船是靠自己的动力闯过崆岭滩的。那是一艘美国炮艇。不过，那艘炮艇差点沉没，从那以后，再也没人敢闯崆岭滩了。这段航道还与第一次世界大战初的一件传闻有关。当时，英国、美国、法国和德国还有日本在长江上游都有一支规模不大的炮艇舰队，其使命是保护那时刚刚兴起的轮船运输。第一次世界大战爆发的时候，德国船长第一个得知战争爆发的消息，并且立即起锚，匆匆忙忙从重庆沿江顺流而下。显然，他们担心英国和法国不会让中国保持中立。那是1914年夏天，德国船长在三峡的最狭窄处命令炮艇停下，然后在两岸之间架起一条钢缆。英国和法国的炮艇尾追而来。可是，在夏季，船只一旦进入三峡，就真正陷入进退两难的境地。英法两国炮艇甲板上所有机械设备被那条钢缆割了个干干净净。这事我是听人说的，海军档案里是否有记载，我就不得而知了。


    崆岭滩以下不远，三峡就到了尽头。长江流入湖北省境内，江面变得宽阔，江水流速减缓。我们的船一直是夜晚抛锚，这就使得乘船旅行悠闲而愉快——人们不会错过观赏所有景色的机会——不过，依我之见，这样做是为了航行安全。可是进入平原地带，轮船依然在夜间抛锚，我向船长请教其原因。“神殿山，”船长回答道，“在我们经过神殿山之前，必须等待炮艇护送。”船长进一步解释说，神殿山是伸入大江的一道山崖。实际上，长江呈U字形绕过那座山崖。而山崖被一支共产党的军队控制着，而且向所有过往的船只开火，因此，需要炮艇可能是英国的，也可能是法国的——护航。


    为我们的船护航的是一艘英国炮艇。一支海军部队登上我们的船，他们带着一挺机关枪，大约有六名士兵。他们在甲板的左舷上边竖起一块钢板，当我们的船绕过神殿山时，船的左边对着它。船启航了，大约下午两点以前，一直都平安无事。我们可以望见神殿山，距长江大约二百英尺，山顶上矗立着一座寺庙。神殿山几乎被江水隔绝，只有一道低矮的山脊把它和长江北岸连接起来。与我们越来越接近的士兵们一边坐在战壕边晒太阳，一边望着我们。他们看出我们的船正在接近，便翻身跳进战壕。等我们的船行驶到足够近的距离时，他们便开火了。我们船上那几个海军陆战队士兵和英国炮艇也开火还击。经过五分钟或者更长一点的时间，我们的船开足马力绕过那道山崖。他们还向我们开火，我们这方也一直进行还击。不可能看到是否有人受伤，可是子弹击中我们船上钢板的啸叫声却清晰可闻。


    我们的船驶离神殿山之后，共产党军队的士兵们便走出战壕，又坐下来，一边晒太阳，一边抽起烟来。看起来，这倒多少有点像每日一次迎来送往的仪式，或者至少两周一次，等过往船只多到值得护航时，再开枪开炮，“礼仪”一番。船长说，共产党军队占据神殿山并向过往船只开火的事件已经持续了一年多或者更长的时间。实际上，始自1927年蒋介石与共产党决裂之后。神殿山的军队是大名鼎鼎的刘伯承司令领导的解放区军队的一部分。四年后，他率领部队与毛泽东会合，并成为长征的主力部队。有趣的是，名义上控制了湖北省的南京政府显然没能夺取神殿山，而且看起来，没有把共产党军队从这个跨越长江、具有重要战略意义的地区赶出去的意图。


    长江下游地区没有受到这种战争的影响，我们顺利抵达南京。我在南京停留了一个星期，游览这座中国国民党政府的新首都。城墙环绕的南京，依然是一座非常古老的城市。城里残留着许多不幸的历史遗址。太平天国叛乱，1911年的革命（更别提1840年鸦片战争中英国对这座城市的占领）都留下历史的足迹。那时，南京最著名的建筑是由当时的新政府建成的孙逸仙博士的陵墓。中山陵建在紫金山上，正好在城墙外边，多少有点皇陵的气派。


    后来，我来到上海，并且应英国外交部驻昆明的特别代表之约，为中国北方的《每日新闻》写了三篇文章，介绍我的旅行见闻。我的文章向读者证明，如果不怕吃苦，在中国西部旅行完全可行。我还告诉大家，旅行应该在旱季，还得有一本在内地旅行的护照。这几篇文章是我有生以来发表的第一批文章。不仅如此，旅行期间，我还亲眼目睹了一直保持着过去几个世纪历史风貌的真实的中国。这使我形成一个计划，要把那个时代的历史写出来，于是，我就去北京，为一项新的研究工作做准备。

    


    
      [1]基要主义：基督教内从19世纪末开始的一个运动，主张《圣经》绝对无误，反对自由派神学，反对对于《圣经》的高等批判。


      [2]萨默塞特·毛姆（Somerset Maugham, 1874-1965）：英国小说家，因洞察而怀疑人类的善良与智力，作品基调愤世嫉俗，著有长篇小说《人性的枷锁》《大吃大喝》等。

    

  


  
    第十章　被遗忘的北京（1931-1932）


    1931年年初，我到达北京。那时，北京一片萧条。1930年，北方的一些将军们看起来要建立一个与南京国民党政府相抗衡的政权。同年，满洲（东北三省）的统治者张学良决定与国民党联合，于是率兵入关，没费吹灰之力就击败了北京政权微弱的抵抗。那些将军们的叛乱以毁灭性的失败而告终。于是，北京重新改名为北平，其寓意是北方平定。明朝初年，明王朝定都北京以前，北京就称为北平。这种名称的变化使北京人极其反感。他们一直认为自己是一个享有特权的阶层，在皇权的庇护下，在很大程度上享受着统治者的恩赐。北京没有工业，商业也不怎么发达，最值得注意的是一个全国性的学府中心正在兴起。因此，1919年和1925年曾经在政治上起过重要作用的大学生们，现在发现自己“英雄无用武之地”。北京不再是首都，对一个软弱的地方政府，再也不能通过游行示威发挥它施加压力或劝诱的强大威力了。北京人不喜欢这个新政权。他们认为，北京政权是南方人的傀儡。北京的外国居民也同样对北京政权不抱幻想。外交使团不情愿地从北京迁往南京，外国公司也随之而去。那么多五花八门、饶有趣味的政治流言、阴谋诡计和“小道消息”都成了明日黄花。


    住在东城区的一位德国太太有一座很大的住宅，我租了其中一部分。不久，我又认识了一位俄罗斯姑娘。她刚从天津来，也成了那座住宅里的房客。娜塔莎——我以后这样称呼她——是位漂亮的姑娘，但表情忧郁，少言寡语，似乎为什么事情而感到焦虑或者不安。随着时间的流逝，她确信我能保守秘密，终于对我讲述了全部实情。事情与作家兼报纸撰稿人莱诺克斯·辛普生有关。他以普特西·威尔的笔名进行写作，几年前，以《来自北京的不体面信件》一书而享誉世界。作者声称该书是报道1900年义和团围困北京使馆区事件的。那时，辛普生正在北京，是皇家海关总署一个工作机构的雇员。海关总署由罗伯特·哈特爵士领导的一批外国职员控制。在《来自北京的不体面信件》一书中，辛普生不但无情地揭露了外交使团的各种阴谋诡计，而且谴责了欧洲列强军队给使馆区解围之后，与外交使团相互勾结，对中国财宝大肆抢劫。正是因为这个缘故，辛普生被迫从海关总署辞职。随后，他变成一名自由撰稿人，陆续出版了有关当代中国的其他几本著作。除此之外，人们普遍认为，在军阀统治时期，他代表不断变化的政客们参与了若干政治和经济活动。


    1930年，北方将军们的叛乱爆发时，他们在北京建立起来的政权无视条约中有关海关不受中国政府控制的条款，解雇了海关现任职员，并任命了自己的人。为了做做样子，至少在表面上与条约的条款保持一致，他们聘用了一些外国职员填补余下的空缺。莱诺克斯·辛普生便是这些外国职员中的一个。他被聘任为天津海关的专员。以他三十多年在海关服务的经历，足以胜任这一重要职务。因为天津是军阀政府控制下中国北部唯一的通商口岸，辛普生又聘用了一批外籍职员，主要是从失业者，或者从从未有过固定工作的外国人中招聘。这些人当中，有一些和海滨流浪汉相差无几。娜塔莎成了他的秘书。辛普生占据了专员官邸，那是一处面积很大的殖民地风格的住宅。围墙围着的大院里，有宽阔的游廊，一条不长的私人车道两端，各有一个看门人的门房。


    1930年年末，叛乱失败的迹象已经十分明显。在金钱的诱惑下，一些将军开始从支持叛乱的军阀转向支持南京政府。已有传说，为了赢得胜利，南京政府的财政部长——蒋介石的内兄宋子文先生的战绩远胜于任何国民党的战地司令官。张学良在一边冷眼旁观，显然已经准备以其举足轻重的军队与胜利的一方联合。辛普生看清了事件的结局，预见到新政权来日无多。他还明白，新政权一旦垮台，他和他仓促拼凑起来的那些外籍雇员立即就会被解雇，而且没有任何补偿。于是，他建立起一笔私人基金，准备在新政权垮台时为他网罗来的那些人提供一些金钱。这笔基金，只有他和他的中国同事海关副专员古先生才能动用。没有他们俩的签名就不能从基金中提款。他们俩只有其中一人死亡而另一人幸存时，才不需两人签名提款。在那个动乱的年代，这种可能性是不容忽视的。


    在中国的外国人中，坚信中国算命先生超凡预见力的不只辛普生一人，准确预言引人注目的证据也不止一个。危机逼近的时候，有一天，辛普生对娜塔莎说：“情况看来不妙，我要去找算命先生算一算。算命先生是位老人，姓王，住在城南中国人居住区内。我想请你和古先生与我同往，以便见证算命先生是怎样说的。”娜塔莎打电话约了古先生。那天下午，他们一行三人到城南去看望那位辛普生极其相信的算命先生。他们来到算命先生算命的地方，坐成一排，辛普生坐在中间。算命的王先生按照惯常的程序算命。首先用天宫图。求卦的人不仅要报出出生的日期，更重要的是要说出出生的时辰，接着，看手相，再仔细观察面相，其中包括轻叩与轻抚五官。然后取出算命书籍，进行推算。最后，算命先生向后一靠，宣布结果：“三天之内，你有大灾大难。” “灾难来自何处？”辛普生问道。“来自最亲近你的那些人。”这是一种含糊不定的回答。仅此而已，算命先生再没有说更多的话，辛普生付了算卦的费用，三人一起回到住地。


    辛普生忐忑不安。古先生离开以后，他对娜塔莎说：“算命先生说的‘最亲近我的那些人’是什么意思呢？我的亲人都在英国，不管怎么说，危险不会来自他们。”汉语和英语一样，“亲”，“近”，既可能指亲密的亲属，也可能指接近的事物，还可能指与你接近的某个人，或者某个地点。辛普生接着对娜塔莎说：“不管怎么说，未来的三天是最危险的。三天之内，我不去办公室。你可以把需要我签署的文件给我带回家来。我既不离开这所住宅，也不在这里会见任何人。”娜塔莎提醒辛普生，他已经安排了一个大型晚宴，宴请在天津领导叛乱的一些政治家，以及其他一些支持叛乱事业的知名人士。时间是第三天晚上。在这次聚会中，连他自己算上，也没有几个外国人。可是，如果取消这次宴会，一定有人把这件事情当成辛普生叛变的信号。娜塔莎向辛普生指明了这种可能，他也看清了这一点，并且同意娜塔莎的意见，于是决定宴会如期举行，但态度非常勉强。他吩咐娜塔莎安排一切，并且在举办晚宴那天下午来他的住地，督促仆人们摆好餐桌，放上席位名片。


    随后的两天，辛普生寸步不离住地，除娜塔莎以外，谁也不见。娜塔莎给他送来需要他阅读或签署的文件。宴会那天下午，大约五点半左右，娜塔莎乘黄包车去辛普生的住地。当她到达的时候，看到临街的门大敞着，不见看门人的踪影。她决意把看门人的渎职行为告诉辛普生，这是最不能令人容忍的愚蠢行为。她没走前门，付完黄包车费以后，就从餐厅旁边的游廊向屋子走去。餐厅的窗户是法式的，一扇窗户开着，以便餐厅通风。娜塔莎透过窗户向餐桌望去，见上面已经开始摆放席位卡片，可是发现有一两件小事情不对劲，便向门铃走去，按铃呼唤“一号男仆”——也就是男管家。没有人回答。接着，她听见砰砰两声，以为有人敲门，连忙向前跑去。这时，“一号男仆”迎面跑来，他吓得面色苍白，浑身发抖。“出什么事了？”娜塔莎问道。“主人中枪了，想必已经死了！”“一号男仆”回答说。他们急忙顺着游廊向前门跑去。前门半开着，门内，辛普生躺在血泊中，已经死了。


    娜塔莎问“一号男仆”到底怎么回事。“一号男仆”告诉她，她按餐厅门铃时，前门的门铃也响了。“一号男仆”不知道娜塔莎在房里，更没有想到两个门铃会同时响起，自然去回应前门的召唤。他打开前门，看见台阶上站着两个男人。他们闯入大厅，呈上两张拜访的名片，请求会见辛普生。那时，辛普生正在与大厅入口紧邻的房间里工作。“一号男仆”进屋把名片递给他。奇怪的是，辛普生居然忘记他还没有逃脱为期三天的劫难，拿起名片，一边起身迎接客人，一边说：“我想我并不认识这两个人。”辛普生一打开屋门，那两个人便掏出手枪，向他开了两枪。辛普生倒在地上。刺客们转身走出大厅，连前门也没有关，便跳上一辆正在等他们的汽车，穿过没有守卫的大敞着的院门，扬长而去。“一号男仆”清清楚楚地看见，两位刺客的长袍下边，露出军人的皮靴。


    娜塔莎和“一号男仆”弄清了事情的原委。显然，看门人吃了贿赂，打开院门。事后他说，那么多客人要来参加宴会，为了省事，他就打开了大门。可是事实上，发案的时间离客人到来还有一个小时，甚至更长的时间。怎么办？给警察打电话报警吗？（辛普生的住宅在英国租界。）“一号男仆”虽然年轻，但却老于世故。他对娜塔莎说：“你是俄国人，没有特权，也就是说，不受缔约列强诸国‘公民治外法权’的保护，租界的警察会逮捕你，并把你转交给中国警察。倘若那样，就糟透了。你走吧，现在就走。除我以外，谁也没看见你。我什么也不会说的。我只对警察说主人是怎样被枪杀的。他们会相信我的，我不会说出你在这儿待过。走吧，快走吧！”


    娜塔莎回家的路上，顺道去俱乐部付还账单。她想乘最早的一班火车去北京。在俱乐部里，她遇见一位辛普生收罗来的海关职员。那时将近七点钟，而辛普生大约是六点一刻左右被谋杀的。那位熟人惊恐地说：“你听说了吗？辛普生已经被谋杀了。一个多小时以前，姓古的在这儿告诉我们的。”那就是说，六点以前，古先生在俱乐部，而且说辛普生已经被谋杀。可是那时，辛普生不仅活着，而且很健康。这说明刺客动手稍微晚了一点，也说明看门人为什么把院门打开那么久。除了对辛普生的死表示震惊外，娜塔莎什么也没说。她回到家里，打点行装，乘火车到了北京，并且在北京住了下来，希望那天下午她在辛普生住宅里的消息不要泄露出去。的确没有泄露出去。就我所知，没有人知道事情真相。莱诺克斯·辛普生的死虽然引起巨大的轰动，但是，仍然是个没有揭开的谜。古先生失踪了，那笔为行将失去工作的海关职员们准备的基金也随之不见了。


    英国在天津的租界当局没有解开辛普生的死亡之谜。在这个租界地居住的居民都享有治外法权，更不用说身为大英帝国臣民的辛普生。也许英租界当局认为，辛普生之死，还是不管为妙。莱诺克斯·辛普生是一个不受官方外交界赏识的人物。他卷入了一系列可疑的活动，参加了一个中国叛乱组织。他蔑视外国对中国海关提供监督的条约，因而遭到可悲的下场。话说回来，不管是谁，干了他干的那些事情，落得这样一个下场也不奇怪。一两周后，叛乱政权垮台，南京政府恢复了对北京的统治。他们对一个曾经为敌人服务过的人的死亡不感兴趣，也不鼓励缉拿谋杀他的凶手。


    由于亲身经历了这一悲惨的事件，娜塔莎痛苦万分。同时，她也为算命先生预言的应验而着迷。算命先生说过，三日之内必有大灾，第三天头上，灾难果然发生。算命先生还说过，危险来自“最亲近你的那些人”。当时，她就坐在辛普生身边，古先生坐在另一边。古一定是有罪的人。可是那时，算命先生为什么不说“你身边人中的某一个呢？”她指出，提醒辛普生即将举行晚宴的正是她。那时，辛普生还说，他不希望三日之内有人来家拜访。倘若那天的晚宴被取消（古是其中一位客人）阴谋就不会得逞了。与他们为敌的人配合默契，用心险恶，以及算命先生预言准确，都给她留下深刻的印象，而且常常萦绕在心头。没有理由怀疑算命先生预言的准确性。他的预言不但道明了事件的原委，而且预言的结果令人心服口服。他的预言当然是在事发之前，那时候他不可能知道古先生在搞什么阴谋。一个巨大的问号印在我脑海之中。事实上，那些年，中国算命先生预言之准确，让我一次又一次叹为观止。


    1931年后半年，已经在中国布置了大量兵力的日本人通过突然而巧妙的策略，占领了满洲（东北三省）。张学良的军队被赶出东三省，有的缴械，有的解散，或者溃散了。而在天津当了寓公的前清皇帝溥仪先被扶植为那个地区新的独立政府的首席行政长官。日本人把那个地区称为“满洲国”。后来，在经过挑选的“知名人士”组成的议会投票以后，溥仪就当了这个新国家的皇帝。溥仪在自传中披露，他是想在整个中国的范围内复辟大清王朝，但日本人没有这种打算。南京的中国政府反对这一事态发展的努力毫无成效。他们的军队不是日本人的对手，虽然向国际联盟提出抗议，但也无济于事。国际联盟只能对日本侵略者表示谴责。日本政府则以退出国际联盟相威胁。后来的结果是，外国列强拒绝承认满洲国，仅此而已。


    那年的经济大萧条无疑是国际上对日本侵略行动迁就、容忍的一个原因。经济萧条严重地打击了西方国家。战争，或者战争的危险，是解决问题的最后一张王牌。处在困境中的那些国家和政府都希望那样。没有战争，就不能把日本人赶出满洲。北京的外国使团对日本侵占中国东北采取了无可奈何的屈从态度。一种普遍的看法是，日本侵占东北只是征服中国，或者征服中国北部的第一步。未来的北京，不过是日本人一个殖民地的首都而已，就像朝鲜的汉城一样。在中国，经济萧条造成的影响不像欧洲和美国那样严重。那时，中国的经济还没有融入整个世界经济体系。物价依然稳定，食品由当地供应。而且，在北京，贸易，尤其国际贸易，规模小得可以忽略不计。上海的商业贸易，尤其一些外国公司，虽然受经济萧条的影响比较大，但对整个中国经济的冲击还是很小的。


    就外国人而言，这种情况反映了他们生活中一个突出的特点。他们生活在中国，但不是中国人。总的来说，那些被吸引到北京的有钱人，之所以放弃自己祖国优裕的生活来中国，是因为他们深深地喜欢中国文化。他们学习汉语，而且不仅仅学习口语。他们享受治外法权，不受中国法律或中国当局的管辖。他们的收入大部分不靠中方。传教士由传教团体供给。在大医院里工作的医务人员靠薪水生活。而他们的薪水由诸如“洛克菲勒基金”和北京医学联合基金提供。北京大医院的建筑颇有皇宫的风格。大学外国教职员工的工资从外国政府提供给各大学的补助金中支出。比如燕京大学和清华大学，是美国政府为了表示对中国人民友好，把庚子赔款反还给中国而建立起来的。由此可见，外国人生活在一个处处受到庇护的社会里。


    可以说，他们飘游在西方文化和中国文明之间。实际上，他们常常游离于自己国家的文化之外。因为他们发现那种文化的某些方面不合他们的口味。不少人有同性恋的癖好，另外一些人无意经商，或者无意于从事技术工作。他们有文化，但从事的职业却是非生产性的，更谈不到创造性。特别需要指出的是，这个知识分子以及艺术家的圈子里，从来没有出过有名望的作家，也没有出过享有国际声誉的艺术家。他们对中国文明知之甚多，满怀对中国文明的热爱，一边学习，一边研究，但却没能把中国文明详细介绍给世界。关于那个年代的中国，有价值的著作很少。仅有的几部是来自西方的访问学者和作家写成的。这些人在北京住上几个月，走马观花，浮光掠影，仿佛意识到，一种微妙的、颇具腐蚀性的力量瓦解了自己的创造力。最后，只能记录自己在中国的经历和感受。伯特兰·罗素[1]萨默塞特·毛姆，奥斯伯特·西特韦尔[2]都写过这种书。他们谁也不曾在北京定居过。


    北京文化的魅力实在太强了，令外国人陶醉。这种文化可以把一个外国人从他的“背景”中“吸引”出来，却不能让他融入自己的“背景”之中。一个外国人，不管他的中国话说得多么流利，在中国人眼里永远是个“老外”。他和中国人没有血缘关系，也没有经历过他们遭受的苦难。他可能知道并且理解中国人的习俗，但却没有亲身体验。对于许多年轻的中国人，他仍然是中国衰落和软弱的反证，是帝国主义侵略的“副产品”。也许他比其他外国人更随和，但身上不可避免地留下同样耻辱的印记。对外国人来说，北京是一个梦一般的城市。很少有人明白，用不了多久，这个梦一定会有猛然醒来的一刻。有一个外国人曾经在自家院子里立了一块中国风格的大理石碑。上面刻着：“享受快乐。它总比你心之所想来得更晚。”对于居住在老北京的外国人，这倒是恰如其分的“墓志铭”。


    我的动机则完全不同。过去几年，我曾经在好几个城市生活过。那里的外国人对中国历史几乎一无所知。这一点给我留下深刻的印象。在英格兰，大多数知识分子对中国历史都一窍不通。许多人认为，中国是一个不可救药的、腐败无能的国家，注定被日本征服。这种看法无疑忽视了过去的历史。这里说的“过去”不是指19世纪的“过去”。19世纪，中国政府的确腐败无能，外国人持有这种论调不足为怪。但是，在更早的年代，中国不仅是亚洲最强大的国家，而且是世界上人口最多的国家。他们在政府组织和工作效率方面，远比欧洲先进。那些朝代神秘得不可思议。汉朝、唐朝和宋朝历时一千多年，曾经有过高度发达的文明，遗留下来的艺术品具有极高的价值。尽管知道这些艺术品的人为数不多。在那个年代，我不可能成为一名考古学家，但有可能成为一名历史学家。


    在中国西部几个省的旅行更增强了我研究中国历史的强烈愿望。在交通远比我在中国西部旅行时不便的古代，中国人如何建立起一个疆域像罗马帝国一样辽阔的伟大王朝并维持了几个世纪呢？还有，当一个个王朝走向衰落的时候，中国人为什么没有失去其文化的统一性、历史的延续性，以及种族的等同性呢？他们为什么可以在中央政体的领导下，一次次走向复兴呢？我觉得，要想弄清楚这些问题，最好透彻地研究中国历史上某一个至关重要的时期。研究在面临敌对势力和分裂势力挑战的情况下，他们为什么能取得如此巨大的成就。我选择了唐朝早期作为研究的课题。那时候，经过二百多年的分裂和衰弱以后，中国重新统一。这一伟大复兴的缔造者，就是唐太宗。他是唐朝的第二代皇帝，生活在公元七世纪前半个世纪。我决定利用王朝历史中的第一手材料，撰写唐太宗的传记。事实上，只能这样做。因为除此而外，没有其他可以利用的资料。更没有用任何欧洲语言撰写的文章、书籍供我参考。


    我发现，在完成这一课题的过程中，既会遇到困难，又有不少便利条件。便利条件是，在北京，很容易找到我需要的书籍，也可以买到这些书籍。价格很便宜。还能得到我以前的老师赵启迪先生的帮助。困难是，除了语言方面的障碍之外，资料非常之多，简直浩如烟海。那些资料写于10世纪，有的来自唐朝的档案，有的来自于同样古老的渠道。这些资料充满了儒家伦理道德观念，有完整而精确的编年和日期，还有大量的人名、机关名称、等级和官阶职位。这些官衔不但早已被淘汰，而且其含义晦涩难懂。学习英国历史的外国留学生对“英国东南海岸五个特别港的港务专员”这一职务可能感到费解。可是与唐朝那些官阶职位相比，这个“专员”可就是“小巫见大巫”了。不过，只要肯花时间，加上老师孜孜不倦的教诲，这个困难还是可以克服的。但是，中国有记载的历史的另外一个特点带来更大的困难。唐太宗的一生——特别是前期——是南征北战的一生。在赢得一代明君的声誉之前，他必须首先征服整个帝国（替他的父亲打天下）。唐太宗参加过的历次战役虽然都有记载，但在这些记载中，连地区地形、战术策略、战略目标也只是轻描淡写，一笔带过。至于各种阵式、骑兵、步兵、使用的武器，以及后勤保障更无涉猎。学者型历史学家对这些问题都不感兴趣。他们所关心的是唐太宗和他的敌人的斗争是否合乎道义，有无正当理由。


    在我看来，任何一个想研究他的生平和他那个时代的学者，必须对他勇敢驰骋的战场做一次实地考察。否则，那些史料就没有什么价值。幸亏，在历史学家记载的为数不多的几次军事行动中，提到了发生战斗的城市和地区的名称。这些名称，有的已经不再使用，不过中国的史学著作已经提供了必要的工具——一部说明王朝史中提到的地点名称的词典。


    唐王朝取得最后胜利之前的内战，主要发生在中国北部和西北部。那时，长江流域还不是人口密集之地，它的命运往往决定于谁赢得北方的战争。这样一来，我需要考察的地区有陕西省——在北京的西北，是唐朝崛起的基地。还有河南省。河南的洛阳在唐太宗争夺天下的战争中起过重要作用。唐太宗在洛阳东边，取得了具有决定性意义的泗水之战的胜利。泗水战役虽然完全不被西方世界知道，但它的重要性却可与阿克什姆战役相提并论。因为，如果说阿克什姆战役决定了罗马帝国的统一，那么，泗水战役的胜利，实现了中国在一个较长历史时期的重新统一。


    在中国，夏季不宜旅行，因为天气太热，而且经常下雨。秋天，当酷暑在八月末肆虐之后，天气骤然变凉，是旅行的理想季节。那时，秋高气爽，很少下雨，而且，道路干透了，非常好走。1931年秋天，我开始了穿越西北几省的旅行。这次旅行的路途相当长。与在中国西南部那次旅行相比，在中国西北部的这次旅行我更有经验。我从北京乘火车到太原。太原是山西省的省会，也是唐朝李氏皇族的老家和基地。它坐落在汾河流域。正是在汾河流域，唐太宗纵马驰骋，开始了他初期的征战，又从那里出发，进入陕西，攻占长安。我的几次短途旅行，通常是乘长途汽车。所谓长途汽车，实际上是放着一两条长凳的摇摇晃晃的运货卡车。这几次短途旅行使我亲眼看到了那些古战场。经过十三个世纪的风雨沧桑，这里也许没有多大的变化。除了一两条不错的公路和一条短短的铁路之外，山西没有什么“现代化”的色彩。


    那时，山西被称为“模范省”。它的统治者是阎锡山，一个军阀，一个不折不扣的独裁主义者，但却是1911年该省反君主政体革命的领导人。阎锡山是个坚定的、以自己的方式进行革新的统治者。他修筑公路，镇压劫匪，鼓励在省内发展新兴的工业，并从遥远的沿海大城市引进设备和人才。那个年代，中国只有那些城市才有各种先进的工业。除了最近两三年以外，阎锡山尽量避免卷入军阀内战。只有在1928年国民党军队向北京挺进、张作霖政权注定失败、形势已经明朗化的情况下，阎锡山才与胜利者一方联合。而且，首先攻入北京的，正是他的军队。两年以后，阎锡山又支持北方将领们的叛乱。叛乱失败后，他便撤回他牢牢控制的山西省。随后，至少在表面上，与南京政权达成和解。这样，山西成了一个和平的地区。在山西旅行，不仅安全，而且比较顺利。


    我沿汾河到下游地区旅行。汾河在山西、陕西和河南三省交界不远的地方流入黄河。这一条始终有着重要战略意义的道路，是从山西省的一端到另一端唯一的一条道路。因此，它就成为唐太宗作战的一个重要中心。在这个地区旅行令人愉快。山谷里土地肥沃，但山谷东西两边，被光秃秃的高山大岭包围着。这里既不需要专人护送，也不需要内部的护照。然而，也有一些出人意料、不同寻常的景物可观。有一天，长途汽车绕过一个转弯处以后，不得不停了下来。原来，前面的路被一个巨大的锅炉堵死了。锅炉是运往某个发电厂的。人们告诉我，这台锅炉放在粗大的圆木柱上，靠圆木柱的滚动在公路上移动。锅炉从太原火车站运往汾河流域比较靠南的一个城市，距离超过一百英里。一大群人使劲拉着绳子。前面，有几组骡子被套在锅炉上。锅炉移动着，非常缓慢。圆木交替使用。已经使用过的马上抬到前边——因为圆木很重，需要很多人去抬——再铺在锅炉下面。用这种办法运送锅炉，一天能走多远？“不到一里。有时，遇到下坡，稍微快一点，有时慢一点，”有人对我说。一里大约三分之一英里。以这样的速度，再加上恶劣的天气可能造成的延误，这趟行程大约要花费一年的时间。我们不得不耐心等待，大约过了一个小时，锅炉移到公路一边，才有足够的空间让我们的长途汽车通过。为什么锅炉不总在公路一边移动呢？“因为有山坡，锅炉不容易控制。”一个合乎情理的回答。“可是，公路上总有长途汽车吗？” “很少。即使有，也只得等待。”大型车辆极其罕见，而时间却极其充裕。


    汽车公路中止在山西最后一个规模一般的城镇。从那里到黄河，人们又回到古代中国北方车辙深深的马车道上。那里是典型的黄土高原。几百万年以来，从戈壁滩刮来的大风把沙尘吹到这里，在整个地区覆盖上极厚的黄土。雨水或者灌溉，使得层层黄土板结在一起，在河流两边形成陡峭的山崖。经过许多世纪的碾压，马车路两边也是层层叠叠的黄土。一切车辆和行人都在高高的黄土坡中间穿行。由于路面一般比地面低十英尺甚至更多，只有过河的时候，才能看见这个地区的全部景色。由于汾河绝大部分河道不能通航，一支军队所需要的给养只能通过这样的道路运输。因此，这个地区对于唐太宗的历次战役都具有极其重要的战略和战术意义。如果没有一支灵活机动的部队在道路两面的开阔地带保护，运送辎重的车队就会遭受敌人的突然袭击，陷入灭顶之灾。那些儒家型的历史学家可能不会关心这些地形地貌的特点。


    过黄河由渡船摆渡。六个操着很长的船桨的艄公划船。河水很急，河面很宽，渡船从北岸的码头出发，到达南岸的码头。这个码头在下游约半英里的地方。每一条河岸，都有两个登岸码头，一个在上游，一个在下游。乘客在下游码头下船之后，渡船再把船拉到上游的码头。我登上南岸，就进入了河南省境内。在过去的二十多年里，没有任何一个军阀能够稳固而持久地统治河南。因此，河南不仅没有受益，相反，成了多次内战的角斗场，致使盗匪猖撅，饥荒严重。我在河南旅行时，这个地区相对而言处于和平时期。南京政府任命的官员统治着河南，至少统治着主要城市和两条铁路沿线地区。其中一条铁路从北京向南，终止在长江岸边的武汉。另一条是陇海铁路，横贯东西。那时，西边终止在灵宝至潼关东面二十多英里的一个城市。作为通向陕西的咽喉要道，潼关在中国历史上一直享有盛名。长安，是我下一个目的地，坐落在潼关以西大约八十多英里的渭河流域。渭河在潼关汇入黄河。坐马车需要一天的旅程才能到潼关。对于建立与邻居或对手的交通线，军阀们从来就不很热心，唯恐这些交通线使敌人入侵更加方便。


    潼关在渭河和陡峭的山峰之间一个狭窄的山口，显然是一个具有重要战略意义的地方。经过两千多年的历史风云，潼关依然是一个城墙环绕的中等规模的城市。由于潼关地处陕西，在基督教徒冯玉祥将军的统治之下，潼关和陕西省会西安之间便修起一条机动车公路。这条公路成了潼关主要的“现代色彩”。在潼关短暂停留以后，我便乘长途汽车向西安奔去。所谓长途汽车不过是辆敞篷卡车而已，车厢两边各放一条长凳，我坐在右边那条长凳上。时值十二月，天气非常寒冷，刺骨的北风一直吹着我的后背。辽阔的原野充满历史的沧桑之感，我贪婪地眺望，想尽可能把眼前的一切记在心头。可是道路崎岖不平，让我饱受颠簸之苦。我们终于到达西安。下车时，我只能弯着腰，连身子也直不起来。我从北京带来的仆人知道该怎么办。他走进一家旅馆，几分钟后，带回一瓶烈酒。在中国的西北地区，人们管这种烈酒叫“白干儿”，和非常著名的贵州茅台十分相似。“把它喝下去，否则会痛得更厉害，马上就喝。”男仆说。我喝了，而且喝醉了。躺了大约一个多小时以后，我站起身来，发觉全身的疼痛与后背肌肉的痉挛神奇般地消失了。后来，在云南，我曾经以自己的亲身经历，向我认识的固执僵化、绝对戒酒的传教士讲述酒精的功效。因为他们一直慷慨激昂地抨击喝酒是堕落行为。


    被冷落了几个世纪之后，西安进行了大规模的重建。与明代以来的西安相比，城市的基本格局并没有多大变化。明代的西安城，建在唐代皇城的旧址上。皇宫外面的围墙依然是明朝修复和重建的唐代城墙和城门。到了清朝，皇宫旧址改为总督衙门和守备部队的大本营。山石依旧，但是唐代的色彩已经荡然无存。只有城墙外边那被称为大明宫的唐朝皇宫的大殿和其他建筑的地基以及几处土堆依然保留着。唐朝所有的官殿被叛乱的将领抢掠一空后彻底摧毁了。公元909年，叛将最终歼灭了唐朝的残余部队。不过，唐朝的长安城已经远远扩展到旧皇城之外，那就是明朝的长安城。往南、往西三英里以外残留着它的城墙遗址。遗址上还有几百个土堆，有的分散，有的紧靠在一起。那是一些更为重要的建筑物的基础。乡间小路纵横交错，那里曾经是唐代长安城笔直的大街。西安有两座宝塔，小雁塔和大雁塔。周围是农田和村落。可是，我们从唐代地图得知，这两座宝塔从前在城墙以内。如今，这些遗址上，到处都盖起了房屋。原来的大街又恢复了生机，两座宝塔也在公园里受到悉心的保护。


    我在那片遗址上徘徊，一边拍摄照片，一边在脑海中重新构想那座伟大城市的模样和特征。那时，这座城市的居民也许有一百万，无疑是世界上最大的城市。那里还有明代长安城雄伟的城墙存留下来，至少有一部分是唐朝修建的。我一边仔细察看，一边拍了几张照片。突然间，迎面走来冯玉祥军队两个非常年轻的士兵。大概是哨兵。他们毫不客气地查问我是什么人，干什么。我解释说，我是个历史学家，对唐代的长安城很感兴趣。他们似乎完全没有听懂。“你是日本间谍。”他们断言。“你们见过日本人吗？”我问道。他们说没见过。“那好，我告诉你们。日本人长得和你们差不多。而我，是个‘大鼻子’，还长着一对魔鬼的蓝眼睛。所以我是个‘洋鬼子’。从海洋来的‘鬼’。也就是说，一个欧洲人。”他们显然听懂了我的解释。很快，我们就十分友善地谈论起日本入侵的危险和有关问题。这是满洲国建立以后几个月的事情。谈了一会儿，他们友好地向我道别，我继续拍照。


    那时的西安，也就是长安，与宋代时相比，的确变化不大。唐代在地表以上的遗迹也很明显，随处可见，可是考古工作还没有着手进行，秦始皇陵的伟大发现是现代的事，还不到五十年。孔庙及其附属的称为碑林的院落，现在变成博物馆的一个部分。那时是西安最具吸引力的古代遗迹。因为碑林中包括一篇完整的唐朝皇帝亲手写的文章。那是一篇杰作，刻在几块石碑上。那位唐朝皇帝是一位著名的书法家，但不是我们经常提到的唐太宗。因而，碑林是中国最早的经典著作的石刻。后来，在长沙附近的坟墓中又发现了汉代的书籍。这些书籍字迹清晰，尚可拍摄、复印。碑林的其他石碑中，还有一些唐代著名的绘画作品的雕刻品，以及那个朝代一些别的文学瑰宝。


    我在长安逗留了一周，然后返回河南，去参观唐代的另一个京都——洛阳以及古战场泗水。人们可以在灵宝乘火车去洛阳。现在的洛阳城，或者，最好说是1932年的洛阳城，也是宋朝时重建在唐朝洛阳城的遗址之上。而且，像长安一样，只占了原来洛阳的四分之一。洛阳周围，有一些汉代皇陵的高大墓堆。这些皇陵很早以前被盗挖过，可是毫无疑问，其中仍然保留着很多盗墓贼不感兴趣的极有价值的古代文物。人们还可以通过墓碑知道哪个皇帝埋葬在这里。唐太宗围困洛阳期间，一些墓堆成为他的军队控制或夺取城池的重要军事据点。围困洛阳的成功，使太宗在这场内战中取得辉煌的胜利。如今，在唐代洛阳城外不远的地方，发现了更早的周朝洛阳城遗址。我那次参观洛阳时，还没有发现这处遗址。遗迹，或者说汉代洛阳城基本上完好无缺的城墙建在离唐代遗址几英里的地方。由于城墙建在洛河两岸，有一部分已经被洛河水冲刷得无影无踪了。洛阳周围的交通十分不便，没有公路。龙门石窟，著名的唐代佛教石头寺庙，在那个年代难以进入。因为石窟坐落在一条山谷，经常有土匪出没。其实石窟离洛阳城区最多不超过十英里。那时的治安状况由此可见一斑。那次我没能到龙门石窟参观，直到中华人民共和国成立之后，才有机会亲眼目睹它的辉煌和壮丽。不过，那时我关心的不是艺术，也不是唐太宗死后的艺术。我想看到的是洛阳城及其周围的地形地貌——“大围困”的背景。不必待太多的时间就可以有一个大概的了解。


    我的下一个目的地是泗水——一个非常小的县城。它在洛阳东面，现在已有铁路通过。在泗水，唐太宗遇到来自东北方向的一支劲敌。那支军队是由与唐太宗争夺王位的主要对手率领的。他急于迫使唐太宗解除对洛阳的围困，不是去攻打守卫洛阳的篡位将领，而是想一举歼灭唐朝军队。因为他认为，唐太宗对防守牢固的洛阳的围困使唐军自己陷入了泥潭。唐太宗预料到他会率军从东面进攻，于是，冒着交通不便的巨大危险，率军到泗水迎战从东面进攻的敌人。那里有一条名叫泗水的小河，流入最多不超过一英里宽的山谷。山谷东西两边的山坡，虽然不高，但却很陡。人们只要看过这处遗址相当简单的地形和那条流入一两英里之外的黄河的小河，就容易明白为什么唐太宗要选择这个地方，并率先占领河流西岸的高地，而让敌人进入山谷，落入那条河流、黄河及陡峭的山坡中间的“陷阱”。历史学家虽然记录了唐太宗在这里打仗的事实，却没有对地形作一番描述，当然也没有地图。泗水一战，唐太宗取得伟大的胜利，也是新唐朝的胜利。这一战役结束了内战，它也是我研究这些遗址的终点，其他历史的遗迹对我的研究就不重要了。


    我乘火车到了郑州。郑州曾经是中国最早的王朝——商朝——的京都，如今是一个铁路交汇的繁忙的城市。郑州邻近横跨黄河的黄河大桥，依靠广阔的煤田，有希望变成中国的匹兹堡。即使1931年，这座城市也有这种发展潜力。郑州繁忙而喧闹。我和我的仆人下榻在一个旅馆里。旅馆刚刚安上电灯。电灯没有灯罩，只有一只固定在天花板上的灯泡。灯泡没有开关，于是，新兴的奢侈品——电灯不论黑夜，还是白天，一直亮着。我拧下灯泡睡觉时，立刻有人重重地敲门：“电灯坏了吗？”解释也没有用。电灯那么奇妙，谁不想时时刻刻享用它呢？在20世纪20年代，日本农村里的电灯也是不分昼夜地亮着。有人告诉我，他们从来就没装过关闭电灯的开关。


    这天晚上，我辗转反侧，难以成眠。第二天我们就登上去北京的火车。我的仆人评论说：“郑州是个非常落后的城市。”我说，郑州人可不这么想，他们认为郑州非常先进呢！“不热闹。”他回答说。我问他为什么这么认为。“为什么，”他说，我在北京的东安饭店（一家著名的老字号饭店）干活的时候，上流人士从来不在晚上十点以前来就餐。晚餐以后，他们就玩牌或者打麻将，直到凌晨两三点钟。有些人还可能要吃夜宵，当然，马上就会给他们做好。早晨五六点钟的时候，马车便来接他们。这才是我所说的‘热闹’。”


    北京有一个由佣人结成的关系密切的帮派，他是其中的一个成员。帮派成员由他们的长辈或者亲戚领着学艺，以便把别人排除在这个行当之外。有些年轻小伙子会说几句不普遍流行的欧洲语言。比如斯堪的纳维亚语，荷兰语，意大利语和西班牙语。这些语言都是驻北京的外交使团的外交人员使用的。这样，这些小伙子便能在与外交使团相关的地方找到一份永久性的工作。当然，比较多的人学的是英语。


    因为北京不再是首都，这种谋生手段渐渐派不上用场。有些佣人为了有口饭吃，只好背井离乡，跑到南京。尽管前景并不乐观，也有人鼓励他们这样做。因为在北京很难找到合适的工作。由于前途渺茫，教授年轻人学习“小语种”的活动逐渐消失了。这样一来，在北京雇到一个让你满意的佣人十分容易，即使是临时雇用。


    完成研究工作之后，我就决定回英国写书，书名是《天之骄子：唐太宗传记》。这本书于1933年由剑桥大学出版社出版。出版过程中，我结识了塞利格曼教授。他的友谊促使我开始了其他研究活动。

    


    
      [1]伯特兰·罗素（Bertrand Russel, 1872-1970）：英国哲学家、数学家、逻辑学家，分析逻辑主要创始人，世界和平运动倡导者，获1950年诺贝尔文学奖。


      [2]奥斯伯特·西特韦尔（Osbert Sitwell, 1892-1969）：英国作家，主要作品有小说《攻击之前》及系列自传《左边！右边！》《绯红色的树》等五部。

    

  


  
    第十一章　云彩的南边


    通过我家的世交乔治·桑塞姆爵士，我结识了C·G·塞利格曼教授。那时，他刚从伦敦经济学院人类学教授的职位上退休。塞利格曼教授也是“文化史丛书”的总编辑。乔治·桑塞姆爵士为这套丛书编写了日本卷。那时候，塞利格曼教授正为“丛书”物色一位撰写中国卷的作者。他看到我写的关于唐太宗的著作，就请我担负这一工作。这令我相当惊讶。我觉得，我几乎没有资格与诸如乔治·桑塞姆爵士和撰写俄罗斯卷的普林斯·米尔斯基这样的学者相比。但是，塞利格曼教授坚持请我撰写。他是位中国艺术品收藏家，访问过几次中国。这样，我与塞利格曼教授开始了友好的交往，直到他去世。我和他的妻子布伦达，以及他的外甥丹尼斯·科恩也建立起亲密的友谊。丹尼斯·科恩控制着克雷西特出版股份有限公司，该公司是“文化史丛书”的出版者。


    我受雇研究并撰写“文化史丛书”中国卷，定在1933年和1934年两年内完成。该书1935年出版，恰逢“中国艺术品展览”在伦敦的伯林顿大厅举行。那是皇宫的收藏品首次在欧洲展出。这是一次让欧洲人大开眼界的展览。国民党政府担心日本入侵中国的战争即将发生，因而非常乐意得到这个机会，把数量巨大的皇宫收藏品、青铜器、陶瓷器、绘画，以及一切种类的艺术品从受到战火威胁的北京转移走。展览延展了两期。最后，当展览不得不结束的时候，日本对中国北方的威胁已经相当严重，以致装运文物的货箱不得不在上海登陆，而且，再也没有返回北京。实际上，这些文物再也没有在中国展出。因为，第二年，日本的侵略已经迫在眉睫，于是，所有文物都被装船溯长江而上，运到重庆，随后又被安全地储藏在很深的防空洞里。抗日战争结束时，那些藏品被带到南京，准备永久地收藏在一个博物馆里。孰料，博物馆还没建成，或者说藏品还未开箱，内战已起。纵然不能说失败已成定局，南京即将落入共产党之手，已经没有什么怀疑。这种危险改变了原来的计划。皇家的收藏品运往台湾。几年以后，国民党政府在台湾岛修建了一个皇宫式的博物馆。经过大约二十年的“箱藏”以后，这些皇家收藏品才在那座博物馆又一次重见天日。


    对我来说，中国皇家收藏品在伯林顿大厅那次展览的重要性是，这次展览吸引了全世界中国艺术品方面的学者和鉴赏家。这些人物中的绝大多数，是塞利格曼教授的朋友，或者熟人。通过他，我结识了这些人物。塞利格曼教授对我的中国西南之旅很感兴趣，建议我在此基础上，从社会人类学方面近一步研究云南—个非汉民族——现在称为少数民族。为了取得这项研究工作的资格，他安排我参加了布拉尼斯拉夫·马利诺夫斯基教授主持的一个研究班。布拉尼斯拉夫·马利诺夫斯基教授是塞利格曼教授的接班人，是社会人类学“功能学派”[1]的创始人。在为时一年的课程结束时，我申请并获得了利弗休姆奖学金，对中国西南部的白族进行为期两年的研究。1936年秋天，我乘船再次前往中国。


    我之所以选择白族，是因为他们比其他少数民族更容易接近，而且，此前没有任何一个欧洲学者研究过。此外，白族生活在一个界限分明的区域里，居住集中，不像其他少数民族那样分散居住在大山里。从明代起，白族在相当大的程度上已经像云南城市里的汉人。因此，这项研究不仅涉及白族原来的文化，而且涉及白族与汉族融合的过程及程度。三年以后，这项研究成果收入《壮观的五塔——云南大理白族的研究》一书。我所研究的白族及其风俗习惯和宗教信仰虽然收录在那本书里，可是如今，像大理这样的小城已经发生了如此巨大的变化，以致20世纪30年代大理日常生活的某些方面也值得记录下来并且加以说明。


    大理坐落在云南省会昆明西面大约三百五十多英里的地方，离洱海一英里左右。洱海是一个很大的湖泊，其湖面的形状像耳朵，故此得名。它的海拔高度大约六千英尺。离城不到一英里，在狭窄却非常肥沃的湖边平原上，耸立着苍山——一座花岗岩山峰。这座山形状如长长的猪背，挡在西边通往大理平原的路上。苍山海拔数千英尺，除了极其炎热的夏天外，山顶上一直覆盖着皑皑白雪。只有从陆地，或者通过下关狭窄的小道向南，或者通过平原北端三十英里以外的上关，才能进入大理。大理离下关十英里。洱海通航的路程可达几百英里，而且，几个世纪以来，都配备有小船或者中等大小的中国式帆船。这种帆船在形状和结构上明显地不同于洱海当地的船。在中国历史的中期，大理曾经是一个强大而好战的王国的京都。那个王国叫南赵，是唐朝的劲敌。13世纪初，征服中国的蒙古可汗忽必烈消灭了南赵王朝。大理依然保留着对过去光荣历史的怀念，也保留着对近代比较不幸的命运的感慨。


    
      [image: image]


      ◎云南大理洱海

    


    19世纪，大理再次成为一个短命“王国”的首都。那是为反抗清王朝而叛乱的穆斯林建立的一个王国。这个王国控制云南达十三年之久。当自命为“苏丹”的人看到清朝的军事力量缓慢但不可阻挡地集结的时候，认为军队一定会镇压他。由于他和邻居缅甸曾经有过接触，便决定请求维多利亚女王保护，而他将承认女王至高无上的权力。正如历史表明的那样，当时的女王政府英明决定，英国人的鲜血不应当把地图上那片土地染红。很快，清朝的军队攻占了大理。不过，他们没有对穆斯林进行大屠杀，而是把穆斯林驱赶出大理，并把大理的穆斯林居住区夷为平地。七十多年或者更久以后，那里依然是一片废墟。如今，穆斯林居住在大理城外的村庄里，可是像以往一样，他们依旧控制着做运输生意和旅行的马帮。他们是在蒙古远征军中服务的雇佣兵的后裔。许多人依然保留着十分明显的西亚人的体形特征。虽然在很久以前就失去了自己的语言，但一直固守着自己的宗教信仰，不肯改变。


    那个年代，倘若你想从昆明去大理的话，可以步行，也可以骑骡子，还可以坐滑竿。所谓滑竿是一种用竹竿做成的轿子。滑竿主要供妇女、老人，或者病人坐。四年前，我虽然有过在云南旅行的经历，但却没有爬过像屋顶一样陡的山坡。而且即使上了山，山坡也高低不平。我既对自己没有信心，也不相信骡子。下坡时同样危险，于是干脆步行。后来，我在大理逗留期间，又进行过数次这样的旅行。每次花费两周的时间，有时更长一些，依天气好坏而定。每天的平均行程大约二十英里。可是通过山区时，行程较长，每天足有三十英里，因为山里没有村庄。每段行程，开始沿着山谷走一段，然后走一段山谷的上坡路。途中喂一次驮运行李的骡子，最后走一段下坡路到谷底，那里有城镇或者村庄。整个云南都是这样：山谷狭窄，平原不多，湖泊消失，露出湖床，山脉南北走向，道路从东向西。山上覆盖着森林，有松树和四季常青的橡树，还有圣栎，为云南人提供了制作家具的木材。下层灌木丛中，最多的是野杜鹃和山茶树，还有野茶树。


    云南的意思是云彩的南端。因为它的海拔很高，纬度也靠南，离赤道很近，使聚集在较低的贵州高原和更低的四川盆地上空的潮湿云团只能向北流动。贵州素有“天无三日晴”之说，四川则有“蜀犬吠日”的俗语——意思是太阳实在难得一见。云南的气候有规律，易预测。冬天干燥，阴天不多，下雨更是不大可能，只在海拔较高的地方，偶尔降一场小雪。我在大理逗留的两年半中，仅降过两次雪，而且很小。可是大理背后的苍山，海拔比大理高出两倍，半山腰以上，有四五个月覆盖着白雪。春天开始，有些地方需要小雨，但是，中国各地的春天都很短暂。五月初，夏季来临，到了六月中旬，历时六周通常很热的天气过后，季风从印度洋和孟加拉湾吹来，炎热的天气便中止了。夏天一直延续到八月下旬，一年的雨水集中在这段时间降下。有时，一连下两三天的连阴雨，而且很大。雨天的后半天，常有雷暴雨。随着八月末的来临，降雨停止，天空晴朗，中国秋季的最好天气开始了。在云南，乃至中国南方，随着难以察觉的温度下降，秋天就渐渐过渡到干爽而比较寒冷的冬天了。那时候，每天的阳光都很灿烂。


    就气候而言，世界上气候温和而尚未被瓜分的土地为数不多，女王维多利亚的政府拒绝吸收云南加入大英帝国，就失去了拥有其中一块的唯—机会，西方各国的人也就失去了幸福地在那里定居的机会。而享受这种温和气候的是中国人。最初，他们不是来自冬天十分寒冷的省份，就是来自夏天十分炎热潮湿的地区，或者来自两者兼而有之的地区。


    1936年后期，大理还没有一点儿现代化的迹象，只有把大理和省会昆明连接起来的电报线是个例外。可是，由于电报线是专门留给警备司令独享的，电报的便利实际上就被抵消了。私人电报既发不出去，也收不到。如果想知道一个月以内或者过期更久的世界新闻，去拜访并且请警备司令部掌管电报的官员吃饭是个好办法。那样，在餐桌上谈话的时候，他可能无意中透露出一些重要新闻来。1937年12月的一天，他说：“你们的国王已经退位，你听说了吗？”“为什么？”我大吃一惊，连忙问道。到那时为止，关于王室的事儿，我们什么也没有听说过。“哦，还不是因为他那位美人儿。”他以一种大不敬的口吻回答说。那是一个多月来，我们听说的唯一关于“退位危机”的消息。直到后来香港的报纸来了之后，才知道这一重大事件的始末。当地的英国传教士为国王艾伯特举行了为期六个星期的祈祷仪式，因为他们最初不相信我的断言。那就是，新国王已经以他的另外一个名字——乔治，作为加冕的封号。我常常纳闷，世界上是否还有别的什么地方认为艾伯特仍然是我们的君主呢。


    通过同样的途径我得知，在一场新的战争中，慕尼黑危机尚未结束，而1937年7月，日本的侵略已经成为中国当局最为关注的事情。实际上，中国政府已经通过声明将这个消息公之于众。平常的消息来自香港的《南华早报》。那是一份消息灵通而又令人增长见识的报纸。但是，取决于天气，任何邮件到达大理都得一个月到六个星期，甚至更长的时间。而且，邮件数量也很不稳定，一次六七件，两三件，有时只有一件。作为一个知识分子，那时最大的乐趣之一就是透过这些报纸上迟到的新闻分析天下大事。


    在其他方面，更确切地说，在文化方面，古老的城市大理保持了它原来的面貌。大理是个地震灾害多发区。在1925年发生的大地震中，大理受到严重的破坏。不过又很幸运，因为这次地震发生的时间较早，云南西部还不知道或者没有采用任何一种半西半中式的建筑风格。地震重建后的大理又恢复了至少是明朝以来的建筑风貌。还是传统的弧形屋顶，经过装饰的墙壁，以及门脸迎街敞开的商店。大理东部，曾经是穆斯林聚居的地方，如今一片荒凉。街道上长满荒草，房屋已是一片废墟。山羊在瓦砾间悠闲地吃草。在四方形城墙围着的城区里，到处盖起了房屋，但不拥挤。从南城门到北城门那条长长的主要街道上，商店鳞次栉比，是大理的商业中心。大理城的西区，地势稍高，政府和警备司令部都设在那里。除了前清的衙门之外，这些达官贵人还把精工建造的两座宽敞的庙宇作为自己的住宅。其中一座是当年清王朝官员参拜孔子的地方。现在，那处宅院成了警备司令的办公处所和住宅。一次偶然的机会，我应邀参加警备司令的宴会，才亲眼看到这座1925年后修复、并精心保护的古代建筑。同样的幸运也降临到广东一座与此类似而规模宏大的孔庙头上。1923年到1924年，国共合作的早期，那座孔庙幸运地被指定为毛泽东主持的农民运动讲习所所址。这样一来，那所孔庙就变成革命圣地而完整地保存下来，现在成了一个博物馆。


    离孔庙不远，有另外一条景色秀丽的街道，房屋装饰得十分优雅。那就是大理的“哈莱街”[2]。街道上住的几乎都是医生。单就他们那富丽堂皇的房子来看，他们的生活一点儿也不亚于世界上任何地区的同行。大理房子屋顶的木质构件，都雕刻着一种龙首、鱼尾、蛇身的赤褐色图案。这种图案在大理地区经常看到，而在云南其他地区却没有见过。因而，它是大理地区独特的装饰艺术。显然，它是印度神话中象征和平和富饶的蛇神在当地的一个变种。在印度，蛇转动着一个黄油搅拌器，而黄油构成了那个神话世界。吴哥的浮雕也常常有这种图案。大理曾经是南赵的京都，这种图案肯定反映了印度对赵国国王的巨大影响。大理还残留着反映这种影响的其他例证。可是，最初它是怎样传来的，却令人费解。大理的西面是缅甸。缅甸在云南和印度的中间，是一个虔诚信奉佛教的国家。印度对它的艺术和宗教影响很小。缅甸和云南中间，还隔着一片茫茫无际、渺无人烟的荒原，现在都很难通过，公元六世纪时，就更不容易穿越了。除了海路之外，印度和缅甸的联系，即使在现代，也依然非常困难。除了自然环境的险恶之外，还常常遭到缅甸北部和印度阿萨姆邦原始部落的袭击。那些野蛮部落专门以割敌人首级为战利品。大理蛇神已经变成地震起源和人类救星的双重偶像。如果敬奉这位神灵，就可以逢凶化吉。这就是那种龙首、鱼尾、蛇身图案在大理的艺术和装饰中享有崇高地位的原因。大理房屋临街的墙壁都刷成白色，墙上也有由花果、蔓藤和几何图形组成的阿拉伯风格的装饰图案。有时，还有纯粹的几何图案。这种影响是否来自禁止画人物及动物图像的穆斯林居民，就不得而知了。


    就这样，大理变成一座保护完好的美丽的古城。整个中国几乎没有一座城市能和它相比。每一处房屋都围绕一个很大的天井修建。房屋有两层。不过，上面那层很少用作起居的住房。人们都把通风良好、面积很大的房间作为储藏室使用。每处住宅还有花园，不是为了装饰，而是果园和厨房的组合。空地，花园和天井里，都种满了树木。大约三个星期以后，经过一番周折，我租到了住房。更确切地说，是一处住宅里的厢房。这套房子非常适合于我，因为从这套厢房看得见房东一家日常生活的情景。我的房子楼下三间，楼上三间。窗户朝西，一眼看到矗立在大理城外雄伟的苍山。


    装修这几间厢房没有遇到多大问题。木匠很多，很快就可以干完你想干的活计。主要问题是浴盆。不过，这个问题也由一个手艺很好的箍桶匠解决了。这位箍桶匠擅长做桶，现在因地制宜，为我制做浴盆。尽管浴盆不是圆形，而是椭圆形的，但他做得十分成功。当然，洗澡水只能是从一口公用水井里提上来的井水。水井是大理唯一的水源。大理及其方圆几百英里的城镇乡村，都没有电灯。一般是用光线很弱的油灯来照明。油灯的形状很像罗马古老的油灯。通常，把一根灯芯放在猪油里点燃，灯芯就冒着烟放出光来。灯光比烛光还要微弱。煤油灯虽然也能买到，不过，在奢侈品中，它是最奢侈的一种。煤油本身也是最奢侈的商品。按照云南的标准，煤油价格昂贵。因为每一桶煤油都是由骡子从三百多英里以外的昆明驮回来的。我虽然能买得起煤油，但是，煤油这种奢侈品会花掉我每年五十英镑奖学金中的一大部分，这可不是个小数。


    取暖和做饭都用木炭。木炭产自当地苍山的森林里，很便宜。泥炉用来烧饭和冬天夜晚室内取暖。泥炉外部，是一个扁平的木架，炉里有一个金属炉盘。烧红的木炭就放在炉盘上。在碳化作用完成之前，木炭的烟十分有害，于是我就“打时间差”，先后点燃两个炉盘上的木炭。先点燃的木炭烧一会儿，不会再有危险的时候，就拿进我坐着读书的屋里。这当儿，放心大胆地让另外一个炉盘的木炭在空气流通的天井里燃烧。过了一定时间，再把天井里的那个拿进屋里，把屋里的那个拿到天井里重新放上木炭点燃。这个过程听起来好像会使我“劳累过度”，实际上，每个夜晚只需替换两次。木炭燃烧缓慢，而且散发出的热量很多。睡觉时，就把燃尽的木炭炉拿到室外，放在空气流通的游廊下。


    大理往北，有个县城叫邓川。邓川有一种制作细木家具的手艺。在这样偏僻的小地方发现这种手艺，实在出人意料。据我所知，只有一两户人家制作这种细木家具。他们生产的产品除了大部分在当地出售之外，还把少量产品运到洱海北面一个一年一度的大型集市上去卖。时间是初秋，正好在上关城外。出售的家具有桌子和食橱，没有椅子。桌面大约有三平方英尺，桌高大约十英寸。食橱长约五英尺左右，三英尺高，不宽，最多不过十八英寸。这些家具很难搬运，不仅很沉，而且是整件的。只有桌面可以拆卸下来，把桌子分成两件搬运。桌子对我很实用，但食橱没用。


    我到大理将近一年之后，在上关第一次赶集时，买了一张桌子。桌腿和桌边都精雕细刻。桌腿是那种熟悉的蛇神造型，像一条弓背的鱼，大张的嘴里衔着一个雕刻出来的球——真正的“桌脚”。这种设计最引人注目之处是弓形鱼背。那是我们称之为末端雕刻成爪形的弯腿家具的特征。这种家具，不是北京或中国其他地方地道的中式家具。在白族聚居区，蛇神图案是主宰地震的神的图案。把这种图案雕刻在家具腿部显然是有含义的。邓川家具桌腿上的蛇神嘴里衔着一个球，球本身就是“桌脚”。在欧洲的许多国家也发现过桌腿雕刻成爪状而“桌脚”是球状的桌子——虽然球不是衔在神话中某种动物的口里——难道这只是偶然的巧合？桌子很低，又没有椅子，根据这些特征判断，邓川家具的设计一定有久远的历史。也许可以上溯到公元第十世纪末期。那时，整个中国依然席地而坐。这种桌子，放在炕上。炕是一种砖砌的床。南方是木床。不论醒着，还是睡觉，冬天人们大都在炕上活动。公元十世纪之前，大理是南赵王国的一个宗主城市。王室的存在为奢侈品提供了一个稳定的市场。看起来邓川家具也许是南赵时期水平很高的装饰品和技艺精湛的工艺品的最后幸存物。


    桌子的木料，用的是常青的橡树或圣栎。云南人称之为红木。事实上，木料确实是红色的，几乎是砖红色。这种颜色没有特别的引人之处。如果打上蜡，持续不断地擦拭，木料的颜色就会变成暗红褐色，与抛光的橡木类似。这种颜色远比自然的砖红色讨人喜欢。我用上述办法处理我的桌子。可是，当地人从来不用这种方式处理他们的家具。他们甚至纳闷，我为什么要那么处理我的桌子呢？后来，我的桌子用结实的席子包裹起来，再用两根竹竿绑在桌腿中间，两个人抬起来，像抬一顶轿子，翻山越岭，走了五百多英里，从大理运到缅甸，后来又从仰光运到英国。这张桌子才真正归我所有了。我知道，除了我这张以外，只有另外一张邓川产的桌子被运到西方。那时，美国驻昆明的领事保罗·梅耶尔先生十分欣赏我那张桌子。第二年的集市上，我就给他买了一张。他把桌子运到昆明，后来又运到纽约，摆在房间里，赞赏不已。


    大理的家具从来不配椅子，除了餐桌旁使用的直背木椅。就连马帮从缅甸运来的少量做工粗糙的藤制家具和舒适的椅子，都难得一见。在大理，我见过一顶废弃的轿子。那是过去的高级官员们由四个人抬着在云南旅行时坐的。到了三十年代，仍然可以看到有些官员坐着轿子旅行。如果把轿杠拿走，把轿子的脚凳照旧连在轿子上，就轿体本身而论，完全可以当作一把舒适的扶手椅使用了。为了舒服，云南人坐的时候，几乎始终如一地坐在宽大的床上。他们在每一间屋子里都配备了床，除睡觉以外，这些床还适合于抽鸦片的人侧身躺着吞云吐雾。除了个别人，云南人都抽鸦片，但不过量。


    通常，我总是在城里或者附近的乡村走来走去，度过一天。我观察和记录白族农民的活动，不论是农业，还是商业或娱乐活动。可能的时候，还观察、记录他们难得一见的宗教活动。那里没有车辆，十英里左右比较短的距离，人们都步行。如果要带东西，就牵上一头骡子。那个年代，云南西部没有任何一种有轮车辆。他们当然知道轮子的功能，还把轮子用于碾磨和水车，但没有用在车辆上，甚至没有用在手推车上。在中国其他地区，手推车不仅在农村相当普遍，在城市里也不少见。问到为什么不用手推车时，当地人回答说，乡村是多山地区，在崎岖不平的山路上，人们不能推着任何带轱辘的东西前进。这话不假。可是，洱海平原两端，从下关，到上关，两个繁华的城镇中间大约有三十多英里远，这一地区的交通工具是什么呢？笨重的货物都靠船运。对长途运输来说，船运比手推车推或者马帮驮运便宜得多。倘若去洱海平原以远的地区，就全靠骡子驮运。不管怎么说，独轮车都排不上用场。况且，经过一天的路程，再把货物从船上转运到骡背上也很麻烦。这种说法虽然有点道理，但却不能成为定论。在洱海平原上，独轮车还是很有用的。比如，把谷物从田里运到场院，把稻谷运到城里市场，或者运到十字路口的集市上。这种集市一个月里有两次。赶集的日子里，可以看到一队队挑着担子的姑娘们往返于集市。有时得走四五英里。这些姑娘中，很少是结过婚的，不论在集市的摊位上卖货，还是买货，她们都是讨价还价的老手。这只是中国白族聚居区和东南亚地区的一种风俗，而在中国西南部以外的农村地区并不多见。毫无疑问，正是由于这个原因，缠足的风俗习惯从来没有在白族中盛行过。在云南，只有中国社会最高阶层中为数极少的老太太才缠过脚。


    通常，每天下午早些时候，学习白族语言是我的另外一项活动。一个受过教育的白族青年帮助我学习。不过，像所有受过教育的白族人一样，他的知识当然是通过汉语传授的。实际上，基于理性的认识，他和其他人对我想学习白语这一举动都感到莫名其妙。他们甚至认为我神经不正常。他们只用白语进行日常的会话，白语没有文字，也没有用白语写的图书资料和文学作品。因此，除了和不识字的农民用这种语言谈谈话之外，它不会有任何其他用途。我只能用撒谎的办法解释自己这种令人费解的行为。我说我得到伦敦一所大学给的奖学金，人家要求我学习白语：其实，利弗休姆奖学金与大学的联系并不密切。哦，他们认为，外国人，尤其是外国人的行为，荒唐可笑，莫名其妙，捉摸不透。不过，学习白语是一种没有恶意的“神经错乱”，我也就认了。


    学习白语还有一个特殊的困难。这种困难不是白语本身造成的，而是因为经过若干世纪的演变，虽然白族语言里有很多从汉语中引入的词汇，但其发音却是白族语音。而这种语音的结构与汉语十分不同。正如我推断的那样，白语有不同于汉语的语法。动词有时态变化，形容词必须与名词一致，名词有格，介词不仅数量很多，而且有特殊的用途。所有这些语法上的特点，都是汉语中没有的，或者就像某些人认为的那样，很早以前就从汉语中消失了。在汉语中，词序是唯一的，任何字的发音都没有变化，而且形态也不变。在谈话中，根据上下文，一个字可以用在任何地方。除了很少几个人称代词保留复数后缀之外，比如“我”，加上后缀“们”，变成复数“我们”，别的字都不能以任何方式加以变换。


    我的老师李（白语中念lai）先生，全然不知自己的母语中还有语法存在。因为，有知识的中国人都不曾提到白语中存在语法。因此，当我问到，一个被用作名词的字，在语音上稍加变化以后为什么就变成动词或者形容词了呢，他竟然不知道我问的是什么意思。“我们就是那么说的，”他解释说。“可是，为什么要那么说呢？”他悟性很强，慢慢捉摸明白，语言中存在语法。而这些东西，在日常交谈中虽然须臾不可或缺，却被他们完全忽视了。现在一个外国人指出其中的规律，深深地吸引了他。不过，不管怎么说，他依然认为，除了消遣，我学习白语没有一点用处。我还发现，白语是一种有三个以上音节的多音字语言，例如digulai，是“蜥蜴”的意思，erdabai是“背后”或“后面”的意思。白语有介词，汉语中没有与之对应的词类。除了简单的“上”和“下”之外，白语中的介词一直保留着自古以来就存在的形式，而没有受到大量涌入的汉语的影响。对一个初学者来说，白语这一特点的确不是显而易见的。因为白语的发音把汉语中非常普遍的尾音n和ng都排除在外了。这样一来，洱海前面的城镇上关，在白语中读作shaguer，中国人一个很普遍的姓——王，白语读作wa。与同属汉语的中国西部方言一样，白语常把n变成1。这样一来，国民政府的首都就变成白语的lajiu。虽然我不能说已经会讲一口流利的白语，但是，我说的白语，他们能听懂，而且找到了会话的感觉。在完全没有字典的情况下——更别提语法了——仅仅通过听、说，掌握适量的词汇，速度缓慢自不必说，就连词意的准确性也很难保证。


    除了每天晚上专心阅读已经变成“月刊”的过期日报外，我的主要消遣是在苍山上散步。苍山矗立在大理城西边，距城不超过一英里。它的海拔高度是一万四千英尺，至少是大理海拔的两倍。低处的山坡上长满松树。树林里，有一些比较富有的大家族的墓地。再往高处是竹林和盛开的杜鹃花。更高的地方，长着大片的木兰树，再往上是稠密的杜鹃花属灌木丛。灌木丛中，夹杂着黑色和红色的酸醋栗和覆盆子。简直是一座“硕果累累”的大花园，而那些野果在海拔比较低的地方闻所未闻。再往上走，便是狭长的光秃秃的岩石山顶。山顶平坦的地方，被激流冲刷成许多山溪水道，清澈冰凉的溪水或者形成瀑布，或者汇入静静的深潭。也有的溪流蔓延开来，形成可以涉足而过的浅滩。岸边，开满了各式各样的野花。苍山，人间的天堂。不过有蛇。
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      ◎云南某地集市上的算命先生　摄于1936年

    


    除了蛇——并不特别可怕，因为毒蛇很少——真正的危险是豹子和狼。它们是凶猛的野兽，如果突然受到惊扰，就会发起攻击。因此，每当穿过稠密的灌木丛，既要小心翼翼，又要发出声响。听到响动，豹子总会拔腿就跑，你便有赶快离开的时间。狼并不成群结队，它们总是成双成对地出现，而且常常可以看见。它们不袭击成年人。可是白族人说，它们的确会向儿童猛扑过去。有一次，我穿过树林向一条溪流的岸边走去时，两只狼正在河对岸喝水，并等待捕食。它们抬起头瞪着我，我也“以眼还眼”，它们慢慢走开，我没有感到害怕。更多的情况是远距离与狼相遇。狼认出我是成年人之后，就慢慢走开了。除非得到警备司令的特许，任何人不准携带武器（那是一种防止抢劫的措施）。因此，我在中国期间，从来没有携带过枪，有一把赶骡子人用的剑杖我就心满意足了。剑可以从作为剑鞘的手杖中抽出，也可以拧在手杖的一端当作长矛。我登山散步时，常常带着一把剑杖，可是从来没有被迫使用过。我十分怀疑，除了吓唬吓唬豹子和狼以外，剑杖是否能有效地抵御它们的攻击。


    和不少其他民族的中国人一样，白族人也是一天吃两次饭。第一次在八点到九点，算是正餐。下午六点多钟，再吃一次，也是正餐。中午什么也不吃。在山上待一整天的时候，我就觉得饭太少了，而且两餐饭隔得太长。于是，我就带上几个挺大的柑橘和家里做的那种烤饼。我做这种烤饼的手艺也很不错。这种烤饼通常是热吃，不过，放凉了也依然好吃。用小心剥下的梧子皮做杯子，清澈的河水当饮料。在登山六七个小时，走了十多英里的山路以后，六点钟的晚餐实在令我高兴。


    在大理，可供娱乐的活动非常少。只有在一两次节日里，或者在举办大型集市的日子里，流动的戏班子才来大理。他们在南城门外一座大庙的露天舞台上轮番演出中国戏剧。剧场不过是广场，没有座位，只有一片空地。整整一天，观众们来来往往，戏也一场接着一场。观众给戏班子捐款，寺院也给演员们提供酬金和食宿，因为演员们吸引来众多的观众，而观众给寺院带来大量供品。对普通白族老百姓来说（汉族也一样），寺庙究竟是佛寺，还是道观，都无关紧要。反正是敬神，佛教的菩萨也好，道教的神仙也罢，没有两样。汉族对宗教信仰学的漠视可以用一句俗话来概括：“殊途同归。”白族也持有同样的观点。传宗接代是汉族最基本的观念之一。他们认为活着的一代理所当然是列祖列宗香火的延续，而佛教教义以信仰轮回转世为中心，这样，就完全否认了香火之说。但汉族和白族对传宗接代和轮回转世二者之间的矛盾一概漠然视之。至于道教，按照其后来的教义，修道的人在肉体死亡之后，灵魂可以升入天宫，就是所谓“修成正果，得道升天”。天宫像人间的王朝一样，等级森严。玉皇大帝掌管天宫，统率诸神。这些神像人间政府机构的官僚一样，分工明确，各司其职。中华文明的这一特点成了基督教福音传道的主要障碍。中国人可以信奉一位以上的神仙，而基督教主张只信一位。中国人弄不明白，为什么只信一位神仙就能保证除病免灾，万事如意。
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      ◎大理的庙宇　摄于1936-1937年

    


    在大理，社会上流行的另一种消遣娱乐的方式是宴会。大理没有饭馆，旅客们住的旅馆也只提供煮熟的大米，而不供应菜肴。汉人和已经都市化了的白族人就在家里互相设宴款待，而且非常频繁。由于宴会是最好、最舒适的交际方式，因此，我也常常举办宴会。在社会进步方面，大理谈不上先进。直到不久之前，宴会还纯粹是男人们的事。不过，到了三十年代，新的共和政体使妇女获得某种程度的解放，她们也能参加消遣娱乐活动了。当然，要与男人严格分隔开来。我的客人们会带着他们的妻子前来赴宴，有时还带着他们上了年纪的母亲，可是从来不带未婚的女儿。我在天井里会见客人，相互介绍、寒暄之后，女眷们被领进房东住的屋子。房东母亲是位外表威严、性格坚强的老太太。她领着房东家的女眷们招待前来参加宴会的女宾。晚宴结束时，房东母亲领着女宾们来到天井，我在那儿向她们和她们的丈夫或儿子道别。在房东家举办的宴会当然由我支付费用，房东一家是我的客人。老房东的两个儿子在那边替我招待男客人。宴会之后，除了聊天或者玩麻将，女客人们还做什么，我就不得而知了。男客人们则到我的会客室里，躺在长沙发上吸鸦片。


    这样一来，谈话实际上主要在餐桌上进行。因为每位客人一来，便进入餐厅，在第一道菜上来前，先喝一会儿茶。抽鸦片的客人可没工夫交谈。他们实在太忙了，先忙不迭地装烟，点火，然后就一口一口地抽起来，抽完再装，装完再抽。他们当中，没有人染上大烟鬼那种恶习——专门让一个小男孩一管接着一管地给他们装烟。传教士们对这种有害的风俗习惯略有所知，便也见怪不怪，习以为常了。实际上，在大理的任何一个家庭里，包括权力最大的——这个地区真正的政治领袖——警备司令本人家里，我也没有见过男童服侍主人抽鸦片。抽鸦片的客人抽完几管以后，便有点昏昏欲睡，说话像梦呓般含混不清。我的客人中，大多数抽到这个程度就心满意足了，他们不想再抽，似睡非睡的状态持续一会儿以后，就起身道别。


    对于这种恶习，我们当然可以说出许多反对的话来，但不管怎么说，抽鸦片也是一种最温和、最平静的非暴力嗜好。抽了鸦片的人既不大喊大叫，也不打架斗殴，更不会哭天喊地地哀嚎。所以，我一直觉得，罗马教皇倒是一针见血，说出了欧洲人为什么反对抽鸦片。他说：

    



    咒骂那些我们无心去做的罪恶，


    以此减轻我们容易犯下的罪恶。

    



    大理的生活宛如一首田园诗。秀丽的景色，幽雅的环境，处处显示出这座城市那种没有遭到破坏的、无与伦比的自然美。而且气候宜人，物美价廉。美中不足的是没有医疗保健设施。担心牙痛加剧的时候，唯一的办法就是骑着骡子去昆明。那就意味着，去的时候，走两个多星期的路，在昆明待一个星期，回来的时候，又是两个多星期。因为我每年至少要去昆明看一次病，再加上还有别的原因要去昆明，所以那条路我很熟。其实这条路，就是第二次世界大战中著名的滇缅公路的“前身”。不过和滇缅公路相比，路程短一点，因为它直接翻越连绵不断的山岭，不像行走汽车的盘山公路那样，绕着大山转来转去。大理没有带轮子的交通工具，因此不存在发生交通事故的危险。但是，摔断胳膊或摔断腿也同样没有希望得到适当的治疗。倘若患上急性阑尾炎，病人来不及送到昆明，就没命了。在大理高原染不上恶性疟疾，可是在大理西面的湄公河和萨尔温江狭窄的山谷里旅行的新教传教士却会染上这种疾病，几天之内就不治身亡。


    到大理北面白族聚居区以外的地方旅行，是我研究白族必须做的一部分工作。这样的旅行可能一直走到某些敏感地区，因此，不管怎样，都应该首先弄清楚白族聚居区的范围到底有多大。遗憾的是，关于这个问题，谁也没有明确的说法。我有机会到云南北部旅行，去过一些除少数传教士外别的欧洲人不曾涉足的地方。而传教士关注的问题一般来说和我不同。也许现在欧洲人想得到允许，参观那些地方依然不大可能。因此，把将近五十年前我的云南西北部之行记录下来，还是有价值的。

    


    
      [1]功能学派（Functional School）：认为文化是人类有组织行为的学派。


      [2]哈莱街（Harley Street）：英国伦敦的一条街道，居住着许多著名的内外科医生。

    

  


  
    第十二章　虎跳涧


    我在大理生活的几年里，偶尔也有来自欧洲的旅行者登门拜访。主要是英国人。有一些是从缅甸来的军官。他们表面上是来度假，实际上另有任务。英国人急于“开拓”人迹罕至的地方，显然指派他们来与缅甸接壤的云南西部，考察那里的交通状况。1937年以后，中国人开始修筑从重庆到缅甸的汽车公路，即著名的滇缅公路。这条公路通过离大理十英里的下关，对这一地区的关注和兴趣自然就增加了。有客自远方来，“不亦乐乎”！何况他们还带来较新的世界新闻，难得一见的礼物——威士忌。就像其他含有酒精的欧洲饮料一样，威士忌在云南西部是完全得不到的。我曾经对大理的传教士朋友们说过，在大理，反对饮酒的说教或抨击都是多余的。大理只有度数较低的中国黄酒。那是以稻米为主，再加以果汁酿成的一种酒，而且，只是在宴会上才颇有节制地饮一点。我在中国逗留的岁月里，从来没有看见过中国人在公共场合或者家里狂饮滥喝。


    我的客人有余暇去旅游的时候，我也有游兴。因为我也想去考察洱海和洱海平原以远白族聚居的北部地区。原因之一是没有人能准确地说出白族聚居区延伸得到底有多远。1937年秋天，杰拉尔德·赖特林格尔和J·霍普·约翰斯顿来到大理，并且在逗留了大约一个星期之后提出想到北面的丽江和长江流域上游地区旅行。我与他们同行，历时两个月左右。旅行的线路不是马帮惯常走的路线，因此，需要做一些特别的安排。我们雇了三头骡子和两个赶骡子的人。两头骡子驮运寝具以及诸如此类的补给品，这些东西路上用得着。因为在一些小地方很难买到日用品。我的厨师是位年纪比较大的四川人，他骑剩下的那头骡子，因为他不愿意每天走好几英里的路。他的老伴儿和十六岁的儿子——一个非常聪明的聋哑人——留在大理给我看家。钱，不再像六年前在云南东部和贵州旅行时那样难带了。通过一位大理商人的安排，我弄到银行开据的信用证。凭信用证可以到丽江、石鼓等地找银行的委托人换取现金。这就避免了携带几箱银元的麻烦。这次旅行也比较安全，事实上，十分正常。六年前，人们旅行需要大批武装人员的护送姑且不说，地方当局也不情愿派出哪怕一兵一卒去担当这类任务。


    这一带和平安宁，首先归功于云南省省长龙云毫不留情的剿匪政策，也归功于三年前（1934年）共产党军队长征经过同一个地区时，在少数民族中做了大量工作。不论去什么地方，都不需任何形式的武装护送。共产党军队快速转移的结果是，在他们安全通过这一地区之后，大批装备精良的云南部队开进这一地区。因为他们担心，神出鬼没的共产党军队会“反戈一击”，在云南西部建立一个“解放区”。像其他许多赶骡子的人一样，我们雇用的这两个人也曾经被共产党军队临时征用，在运输队服务。他们说，长征队伍一天走过的路程令人吃惊——根据我们的计算，他们一天的路程不少于六十英里。他们还受到红军极为亲切的对待。他们提到这些经历时，声音小得几乎像耳语。那年月，说共产党的好话会引火烧身。但他们不吐不快。红军给他们的报酬很高，吃得也很好。事后，牲畜都完好地归还给他们。如果牲畜出了问题，还给予赔偿。红军的纪律给中国西部、中东部，乃至北部的普通老百姓留下不可磨灭的印象。从来没有一支军队这样对待过他们。共产党的敌人更不可能有这种表现。共产党军队良好的军纪广为传播，以致老百姓都相信，如果共产党赢得内战，现在或者将来，局面一定会大为改观。这种信念的结果显而易见。首先表现在抗日游击战争中，后来又表现在推翻国民党政权的最后一次内战中。


    我们的旅行路线沿洱江河谷。洱江是一条小河，自北流入洱海。从拜海北面的上关往北，沿河谷第一站是个叫洱源的小镇。洱源是“洱泉”的意思，那里有温度很高的温泉，泉水中含有微量的硫磺。含量多少恰到好处。其中一个水温很高，是镇子中央的喷泉，家庭主妇们从源源不断的泉水中汲取热水，放在炉子上，不一会儿就烧开了。另一个温泉水温较低，人们就把泉水注入两个大的露天浴池里，两个浴池用严密的竹帘隔开，一个供男人们洗澡，另一个供妇女和儿童。长途跋涉过后，洗上个热水澡，那是多么令人舒服的享受啊。


    白族住在洱江河谷地区，不住在两边的山上。山上，苗族和其他少数民族的住宅稀稀拉拉，隐约可见。洱江河谷的地貌十分奇特，河谷很宽，约有两英里，而洱江及其上游源头却很小，而且流量不大。浩浩荡荡的长江刚刚流过一座并不很高的山脉以后，突然避开这条貌似必经之路的通道转弯向北，在高大雄伟的扇子垛和汉巴山之间辟开一条河道，流入世界上最令人惊叹的峡谷。可是，洱江那样的“涓涓细流”何以能开辟出像洱江河谷那样宽阔的峡谷呢？地理学家们也许知道其中的奥秘。我们在这方面没有什么知识，似乎只能猜测。宽阔的洱江河谷的形成一定比现有水系早了许多年代。古老的长江最初也许就在这河谷中奔腾。后来，在这个地震多发地带，一定发生过某种巨大的自然灾害，汉巴山（凉山）“天塌地陷”，一条巨大的峡谷应运而生，长江改道，滔滔滚滚向东流去。


    我曾经听说过这个峡谷。大理人以夸张的词语把它描述为“虎跳涧”。意思是说，大江被限制在一个老虎一跃就能跳过去的峡谷里。于是，我们决定去亲眼看看这个自然奇观。旅途包括翻越洱江峡谷东部的山脉到丽江。丽江是一座边境城镇，是少数民族纳西族居住的地方。还有少数西藏人和汉族商人及官员。丽江是人类学家兼科学家J·罗克博士的大本营。他起初叫斯坦因，奥地利血统。第一次世界大战期间，在云南为维也纳公园收集稀有植物标本。1917年，中国加入协约国之后，以宽容的态度对待他。只要他待在丽江，就允许他继续从事他的工作。其后几年，他继续收集植物标本，后来加入美国国籍，改名罗克，继续在丽江和昆明舒适的古老住宅里轮流居住。就外国的旅行者而言，罗克博士成了云南西部非官方的“巨头”。去大理之前，有人建议我去拜访他，我就去了，而且受到殷勤却不无疑虑的接待。罗克博士承认，我计划之中对白族的研究和他对纳西族的研究没有两样。可是，他显然觉得，大理和丽江之间一百多英里的距离近得使他很不舒服。我们游览丽江时，罗克博士有点“身体欠佳”，就去了昆明。我也有“一山难容二虎”的感觉。


    我们在丽江逗留了大约五天的时间，部分原因是找一个带领我们穿过虎跳涧山口和长江与丽江之间大森林的向导。在丽江，我们听说有一幢鬼怪出没的宅院。那鬼顶住了佛教方丈，道教道长和西藏喇嘛教活佛联合起来驱赶它的势力。加尔文主义教堂的荷兰修女们以传闻背后可能隐藏着复杂的政治和社会纠葛为理由，没有介入。与她们完全对立的竞争对手，主要是美国极端主义新教教徒则声言，他们不费吹灰之力就能驱除鬼魂。但前提是必须将所有“异教徒”（比方说佛教徒等）驱逐出去。这倒是一个明智的“预防措施”。


    在我写的《壮观的五塔——云南大理白族的研究》一书中，曾经记述过许多有关鬼魂出没的传闻，可是遗漏了一个有趣的细节，现在把它补上。冬季，云南通常是晴空万里，阳光明媚。一天早晨，我们去参观那个闹鬼的宅院时，院落里一片凄凉。满院的石头，据说是“鬼”扔的。北游廊廊柱上面的横梁已经烧焦，横梁的高度只有举起一个燃烧的火把才能达到。可是又没有火把出现过的证据。我拍摄了一张这个荒凉院落的照片，当时的光线十分理想。我把胶卷寄到香港冲洗，几个星期以后，冲洗好的一百多张照片被寄了回来。许多照片令人满意，有一些不尽如人意，还有一些不好也不坏，只有一张一片空白。就像那张照片是在漆黑一片的环境中拍摄的一样。那张照片正是我在大理那个闹鬼的院子里拍摄的。
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      ◎中古渡口，骡子上船过长江。

    


    我们找到一个向导，是一个十六岁左右的西藏人。他会说几句汉语，迷上了当地称为“大酒”的一种烈酒。他整天随身带着一个酒瓶，不时喝上一大口。不过，他始终节制着，使自己不至于带醉领路。他一边走，一边用西藏语轻轻哼着歌曲。我们要去的地方叫中古，是长江的一个渡口，在长江最北端的转弯处。要穿过离大理几英里远的一片大森林。这片森林向比较低的山坡延伸，一直延伸到扇子垛。在为数很少的几张地图上，它的名字是Satseto，听起来很像一个日本语的名字。这个名字的由来是这样的：最初的旅行家（也许是位日本人？）把当地土语Sa-se-duo翻译为Satseto，而正确的汉语名字是Shan Zi Duo（扇子垛），其含意是形状像扇子一样的悬崖峭壁，“垛”是一个地方性的名称，意思是高高隆起的山峰。事实上，扇子垛东边的峡谷延伸开来，山的形状就像一把展开的折迭扇。


    扇子垛的高度在二万一千英尺以上。无疑，现在测量得出的数据是精确的。但是，这里给出的高度是由埃弗·理査兹教授和他的夫人多萝西娅估算出来的。理查兹夫妇与我在大理会合以后，原打算攀登扇子垛，可是发现北边悬崖上的山石松动，凶险难测，认为如果没有完善的后援，登山十分危险。于是，他们改变计划，渡过长江，攀登虎跳涧对面与扇子垛相对的汉巴山去了。理查兹是位热心的、经验丰富的登山家，可是从来没有宣扬过这次活动。他们估计，汉巴山稍低一些，也许有两万英尺。这两座山峰终年覆盖着皑皑白雪。天气晴朗的时候，从大理背后的苍山能够清楚地看见扇子垛，当地人称它为雪山。扇子垛和它的“孪生兄弟”汉巴山都在西藏高原连绵逶迤的山峰的最南端。


    我们的旅行路线，如果还可以称之为路线的话，是一条名副其实的穿越莽莽林海的林间小道。林海里，古木参天，主要是圣栎类，还有杜鹃和杜鹃花科杜鹃花属灌木。森林绵延一百多英里，因此，需要露营两次才能到达上游的渡口小镇中古。汉族不喜欢野营，认为那是一种只适合于西藏游牧部落的原始习俗。由于丽江森林——当地人都那么称呼——荒无人烟，森林里不可能有任何人搭的窝棚。年轻的藏族向导一边乐呵呵地呷着烧酒，一边不停地砍下一大堆圣栎树枝，然后用树枝围成一个大大的圆圈，在圆圈中心点起一大堆篝火。从理论上讲，这样可以抵御潜行觅食的野兽，防止夜里发生其他可怕的事情。我们享用了一顿美餐，然后就钻进睡袋，躺在柔软的干草皮上。星光闪烁，森林里不时传来难以言传的声响。一年当中的这个时候（十二月），不用担心下雨。对于我们，这是一次令人愉快的经历。下一个夜晚，依然如故。我的四川籍厨师和大理雇的脚夫十分害怕。他们把头埋在衣服里，再用被子把自己严严实实地裹住，像死尸一样一动不动，躺在篝火旁边。我也提心吊胆，辗转难眠。第二天，他们说明了真正的危险是夜晚的瘴气。瘴气有毒，人吸了会生病。事实上，那个季节，而且海拔高度一万二千多英尺，瘴气引起疾病的可能性微乎其微。剩下的危险来自野兽——尤其对骡子。这倒是个令人信服的理由。可是，熊熊燃烧的篝火能提供安全保护。就这样，我们疑虑重重，怀着听天由命的想法继续前进。最后那天，我们走了一段长长的下坡路。下坡，下坡，一直走到中古的河岸。


    我们在扇子垛下山的路上，拐了一个弯，前面突然出现三个全副武装的人。这是我们登山以来第一次看到人影。我们停下脚步，他们也停了下来。会不会是强盗昵？事实证明，不是。他们是当地纳西族头人家少爷的扈从，要去丽江取当日的邮件和其他必需品。我们所在的地方，不在中国邮局的服务范围之内。他们给我们提供了许多有用的信息，还说我们在虎跳涧可能遇见他们的老爷。因为他去远在小道终端的石鼓探望母亲去了。他带领的人当然全副武装，可是我们无需害怕。实际上，他是当地的副行政长官，是维护治安的官员。


    与山上森林里的凉爽甚至寒气袭人形成鲜明对比的是，中古几乎像夏天一样干热。中古的海拔高度大约六千英尺，四面高山怀抱，风吹不进来。在云南，这种地理环境是独一无二的。在这片土地上居住的纳西族人生活节奏缓慢。我想，除了气候这个因素以外，恐怕再也找不出其他更重要的原因了。人们似乎一天到晚晒太阳。这里没有旅馆，除了当地的过往行人以外，几乎没有人路过这里。不过，有一排令人生厌的小茅舍，这些茅舍，与其说是人的住所，不如说更像鸡笼，当地人对我们说，我们可以住在这些茅屋里。云南人就是利用这种茅屋抵御夜间的寒气（其实一点儿也不冷）的。我们提议在这排简陋的小屋前的村镇广场——空地上安置寝具宿营的时候，我的厨师大为吃惊。他费尽唇舌，想让我们到那排到处是跳蚤、臭虫的茅屋里过夜。他争辩说，屋里有跳蚤、臭虫不假，可是，我们必定还有两次以上的露营，因为在去虎跳涧的路上没有村庄和房屋。我听了无动于衷。“打野”，在云南话里是“露天宿营”的意思。这种说法表达了他们对露宿荒野的看法。


    我们不得不逗留了一整天，这样，在中古就度过两个夜晚。我们发现，这里唯一的好处是有好吃的葡萄。毫无疑问，在这种气候条件下，即使没有人照料，葡萄也长得很好。中古人在栽培葡萄方面似乎什么活儿也不用干。当地人告诫我们，应该返回去。为什么要选择这么难走的路去石鼓呢？如果我们返回丽江，然后再沿我们出发时的洱江峡谷去石鼓就容易得多了。我们当然十分清楚，任何一个想身临险境去亲眼目睹虎跳涧的想法显然超出了他们能够理解的范围。他们把我们送到渡口。那沉重的气氛与当年沃德夫妇目送我乘船离开上海时几乎毫无二致。一艘平底大船，两个艄公，一个站在船头，一个站在舵柄旁边，弯腰曲背，摇着长长的船桨驾船前进。江水很深，江面虽然平静，但水流很急。在这里，长江的江面已经像泰丁顿的泰晤士河一样宽了。我们分两批渡江。几个外国人、向导和厨师是第一批。第二批是赶骡子的人和他们的三头牲口。我们坐的船被推入深深的江里，艄公无需费力逆流而上，只要掌好舵，把船头对准对岸就可以。没有多久，我们就到达距出发地一英里的目的地。然后艄公们不得不逆水而上，到河对岸接赶骡子的人和他们的骡子。赶骡子的人用衣服把骡子的头蒙住，以免它们看见奔流的江水受到惊吓。渡江花费了一整天的时间。我们和厨师渡江用了一上午，赶骡子的人和骡子花费了一个下午。让厨师十分沮丧的是，我们不得不在离中古一英里多的荒漠般的长江岸上再次“打野”。
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      ◎长江的虎跳涧

    


    第二天早晨，没有必要在荒漠般的江岸逗留，我们便开始登汉巴山的东坡，向峡谷的入口前进。除了攀登，还是攀登，不停地攀登。小道狭窄，可是，地图上标得相当明白。我们攀登了整整一天，直到傍晚，在小道进入峡谷前的最后一道很陡的山坡上宿营。向山下望去，可以看见远处的河流，恰如一条细细的银色光带在夜色中微微闪光。我们攀登一万二千英尺的高度，后面两天攀登的高度将在一万二千英尺和一万英尺之间变化。沿着小道进入峡谷，我们就明白为什么要攀登到并且维持在这个高度的原因了。原来汉巴山这边，一处悬崖峭壁兀然屹立在眼前。它几乎高达雪线。一道峭壁笔直向下，直达海拔六千多英尺的长江河岸。一条小道盘绕在汉巴山陡峭的悬崖峭壁的上半部分。它的下半部分，山坡虽然很陡，却不是笔直的峭壁。我不知道虎跳涧那边扇子垛峭壁准确的高度，据推测，大概有一万多英尺。峭壁上面有一道小坡，再往上就是雪线。河面的海拔估计有六千英尺。我们沿着盘绕在山坡上的小道向上攀登，出没在从汉巴山陡峭的山坡延伸到江岸的溪谷、沟壑。我不知道，走到何处才能到达江岸。眼前一直是起伏的山坡，遮挡住视线，没有一处可以一览无余。山下远处，江水宛如一条狭窄的小溪，激流汹涌，浪花飞溅。地图上没有指明“老虎一跳就能过涧”的地点，有朝一日，旅游部门也许会弥补上这一缺失。


    中古人一点也没有夸大旅途上的危险。峡谷一个令人害怕的特点是，说不定什么时候，一阵像快速列车驰来的隆隆声从远处传来，预示着一阵狂风已经拔地而起。风从峡谷的两端吹来，有时交替着来回吹。风势很猛，一阵强似一阵，委实骇人。这时，最好是坐在或者躺在小道上。赶骡子的人吆喝骡子停止前进，把它们的眼睛蒙起来，然后强迫它们跪在地上。白天，狂风每天刮五六次。天黑，风停。这样一来，前进的速度自然很慢。由于江水几乎是沿着直直的河道奔流，因此我怀疑，虎跳涧峡谷的长度远远超过二十英里。除此之外，为了避开几座悬崖峭壁，小道围绕着一条起伏不平的沟壑绕来绕去，然后绕到河流上方的岩脊。绕的路程一定比峡谷长度超出三倍还多。直到傍晚，我们还能看见早晨待过的地方。山里没有任何民族的居民。小道以外，也没有任何一处可以使人或牲畜躺下来歇息的地方。因此，我们只好分散在弯弯曲曲的小道上睡觉过夜。不管怎么说，小道上的岩石相对少一些。小道高低不平，连一张行军床都支不起来。这时候，不禁想起四川南部那个横建在路上的小旅馆老板曾经说过的话，“好人不夜行”。在虎跳涧这样的地方，别说“好人”，恐怕但凡神志正常的人，就不会来这儿夜行。夜间走路，失足的危险实在太大了。


    在峡谷中的最后一天，正如预先被告知过那样，我们遇见了纳西族副地方行政长官和他的五个全副武装的随从。他们不是骑在马上，而是牵着蒙着头的马。显然，他们知道风的厉害。我们大家都停下脚步闲聊起来。他要我们到了石鼓以后，务必去看望他那位德高望重的母亲。我问他——确切地说，他的随从——带的是什么东西。那些东西看起来像几捆准备张贴的标语。没错，那是抗日总动员的官方声明——那时，抗日战争开始已经六个多月了。我们发现，前面峡谷的树上，贴满了这种声明。很难想象，谁将或者谁能见到这些标语呢？不过，这倒是让官僚政府制造出来的那些毫无用处的标语赶快“出手”、减轻负担的好办法。


    虎跳涧峡谷的西部，入口比较狭窄。汉巴山通向上游河谷的山坡比较平缓。沿着平缓的山坡比较容易到达峡谷的低凹处，而且可以渡河去石鼓。石鼓是个小镇。当地人说，这个小镇之所以叫石鼓，是因为俯视小镇的那座山形状像石头做成的鼓。那座山轮廓分明，呈圆锥形，而且山顶平坦。越南人也知道这种鼓，不过是用青铜制作的。那是青铜器时代越南及邻近地区文化的象征。石鼓镇也是荷兰新教派传教组织的所在地。这个传教组织的领导人是个女人，出身于荷兰名门望族。她很愿意看到来自欧洲的访问者，但是真正能让她看到的却微乎其微。那些来过石鼓的西方人并不都令人放心或者受人欢迎。她对我们讲述了一件往事。这件事和一个属于特别的教派、确切地说自命为特别的基督教教派的家庭有关。后来，大理的传教士朋友向我证实了这件事。


    福斯特一家来自美国中西部林区深处。福斯特先生是个伐木工人。他说，他“受上帝的召唤”，去国外教化异教徒。由于没有从事传教工作的资历，任何一个正规的新教教堂都不肯接受他。不管怎么说，他们可能都是些基要主义者。这没有吓住他。他在家里把学校用的那种地图册打开，翻到世界地图那页。那是一本美国出的地图册，所以美国地图在中间，欧洲和非洲的地图在右边，亚洲在左边。他闭上眼睛，拿起一枚大头针，祈祷了一会儿，然后把大头针刺向地图。因为他知道美国地图在中间，就把大头针向左刺去，结果刺到中国。这样，他就肩负神授的使命，宣布去中国教化中国人。他带领全家人，一个女儿，一个年幼的儿子，和头脑简单、对他言听计从的妻子，登上驶往上海的轮船。那个年代，那样的旅行花费还不很贵。


    可是，上海令他失望。在这座大城市里，已经有许多设备齐全、颇有建树的教堂和其他宗教机构。福斯特先生坚信，偏远的内陆地区才是真正实现自己伟大使命的地方。那些地区不在现有传教机构的管辖范围之内，甚至不在中国内地传教团体的势力范围之内。中国内地传教团体是专门在中国内地开展传教活动的几个新教教堂的联合传教机构。大理传教团就是其中一个。后来，福斯特一家乘轮船到汉口，然后，换船溯江而经过长江三峡，到达重庆。随后又辗转到西康省的巴塘。那时，在中央政府治理下的西藏东部叫西康。巴塘是中国内地传教机构在长江上游设立的最后一个传教点。这个地区往西，是西藏达赖喇嘛治理的领地。达赖喇嘛不承认南京政府宣称的宗主国地位。结果，不仅来自西藏以外的外国人一律不准进入西藏，传教士们也不准进入西藏。


    这时，福斯特一家已经一贫如洗。他的钱在路上用得精光，一家人沿路乞讨，来到中国内地传教团的门口，饥肠辘辘，衣不蔽体。传教团的主事是上海一家报社的著名长期撰稿人，专门报道中国偏远西部地区的趣闻轶事。这位主事以基督徒的真诚与善良，把他们请进传教团，给他们吃，给他们穿，并且安顿他们住下。主事还想让福斯特明白，他的计划毫无希望，应该先回家，学习做一个合格的牧师。主事的话被他当成耳旁风。福斯特争辩说，召唤来自上帝，必须遵从，他得到的一切都是上帝供给的。这番话激怒了那位传教士。虽然福斯特的话里充满对上帝真诚的信仰，可是此时此刻，供给他们一家老小吃喝穿戴的是他和中国内地传教机构。何况，他可供应的东西也不是无穷无尽。除此而外，他不允许福斯特在巴塘街头搞那种完全不符合教规的布道活动。因为福斯特根本不懂汉语，只能用英语布道。翻译居然是他十二岁的儿子——儿童习语言的能力比较强，小家伙道听途说，学会几句汉语。由于福斯特对基督教教义几乎都是按照自已的好恶理解，再通过一个漫不经心的孩子做翻译，街头布道会演变成怎样一场闹剧就可想而知了。中国内地传教机构当然不能接受这样的结果。


    因此，中国内地传教团主事命令福斯特一家离开。他们离开了，可是，竟然鬼使神差渡过汹涌奔腾的江河，进入了西藏。他们究竟怎样躲过边境检查，以及如何逃脱被驱逐出境的厄运，就不得而知了。福斯特只是简单地把这一切归功于上帝的保佑。也许有这种可能：西藏人认为福斯特是个疯子，就以世界上许多地方司空见惯的对无害竞争对手的宽容，施舍给福斯特一家一碗饭菜，然后叫他们务必离开西藏。这样，他们一直在西藏四处漂泊，直到来到中国重要的边境城镇维西。他们又一次陷入饥寒交迫的困境。当地一位传教士施舍给他们食物，这位传教士不属于中国内地传教机构，而是“摇喊”教派[1]的成员。他是个英国人，原来是诺丁汉郡的一个矿工，是这个小镇唯一的传教士。小镇的居民有一半是西藏人。甚至连这位“摇喊”教派传教士也不能接受福斯特那种奇特的布道方式。他不打算让福斯特待在小镇，便送福斯特一家离开维西。他们沿着小道走了四天，来到石鼓，当然就成了荷兰传教团的不速之客。


    来石鼓以前，这个家庭已经失去了一个成员，那是一个在西藏出生的婴儿，死在路上。一路艰辛，死个婴儿毫不奇怪。在西藏某地，福斯特收养了一个大约十三岁的西藏姑娘，代替了死去的孩子。具体细节谁也不知道。荷兰传教团首先把他们那些长满虱子、肮脏不堪的衣服统统烧掉，给他们换上新衣服，然后供给他们食物。福斯特通过他的儿子继续布道，称自己是直接受到上帝的启示，而不是受到别的生物、人或神的指派。这不是正统的加尔文主义。荷兰传教团认为，福斯特的布道是一种分裂活动，对他们的传教造成极大的损害。因此，他们再次坚决要求福斯特一家离开，同时，又给大理和昆明的同事和其他传教团体写信，提醒他们将会发生的事情。那位西藏姑娘厌倦了旅行和旅途的艰苦。她拒绝继续跟着福斯特走，于是被福斯特逐出那个家庭和他的“教派”，留下来当了荷兰传教团的仆人。大约一年以后，我们到达石鼓的时候，那个西藏姑娘还在那里，变成一个少言寡语、行为端正，尽职尽责的仆人。她十分满意与善良的人们一起度过余生。


    福斯特一家到达大理，又沦落到衣衫褴褛、食不果腹的地步，可是依然让那个孩子当翻译用英语布道。大理中国内地传教团的主事艾伦先生事先得到提醒，立即作出决定，要福斯特三天之内离开大理去昆明，并且给他们一些钱作旅费。他还给美国驻昆明的领事写了封信，告诉他福斯特一家会给他带来什么难题。福斯特一家到达昆明，像以往一样一贫如洗。当地的传教团施舍给他们食物，并且想方设法限制福斯特布道。美国驻昆明的领事梅耶先生左右为难。他不能无端驱逐一个没有违法行为的美国公民。不过，昆明的传教士找到了一个解决问题的办法。他们把一张地图拿给福斯特，告诉他，离广东省海岸不远的海南岛的传教士缺额。在那里，福斯特可以大有作为。福斯特上钩了。一家人乘火车去当时法属印度支那的海防，然后打算再去海南岛。他们虽然不在梅耶先生领事权的管辖范围之内，可是，自从海南岛发生了共产党领导的起义以来，美国驻海防的领事被赋予更大的权力。他无需多作考虑，就拒签了福斯特到中国内地旅行的入境申请（因为海防是法国的殖民地，从海防到海南岛便构成了新的入境）。这样福斯特一家被拒绝在海南岛登岸，只好去下一个停靠港口香港。而那个殖民地的英国政府事先已经得到美国总领事的告知，拒绝福斯特一家人境。他们被迫登上一艘开往旧金山的轮船。福斯特一家的故事说明，外国人在中国的特权有其两面性。一方面声言，传教士可以去他们愿意去的任何地方；另一方面，领事馆当局如果急于摆脱那些棘手而令人讨厌的怪人，可以利用他们的治外法权，玩弄阴谋诡计，把他们驱逐出中国。


    在石鼓，我们还拜访了在虎跳涧峡谷里遇见的那位纳西族副行政长官德高望重的母亲。她穿戴得像一位王后，坐在一把高背藤条太师椅上。那张椅子一定是从新加坡进口的，很难估计费了多少劳力才运到此地。我们客气地对她讲述了在路上碰见她儿子的情况，她也亲切地以丰盛的午宴款待我们。当然，她自己没有亲自出席。荷兰传教团的修女告诉我们，能有幸受到那位夫人的接见非同寻常。副地方行政长官的母亲属于纳西族上层贵族阶层，很少会见外国人。几年前，她接见过一位外国人，是来这里旅行的罗斯福。我们沿长江上游的河谷向北，然后再向西，沿这条河与湄公河一条支流的分水岭去维西。那是汉族治理下西藏边境最后一座城镇。


    这里的河谷很窄，左岸（东岸）非常陡峭。小道在右岸，两旁是带状的耕地，主要是稻田。长江的这一部分被称为金沙江，意思是金沙之河。沿途各地都能看到人们不知疲倦地把沙子铲到筛子里，再把筛出来的细沙在水里淘洗，澄出金沙。淘金的人们说，只要辛勤劳动，就会淘到金子。由于大家都把目光投到黄金上，农业被严重忽视，为数不多的几个小村庄提供不出比大米和少量鸡蛋更多的食品。幸亏我的厨师烹饪技艺高超，就用这些单调的烹调原料做出了花样繁多、十分可口的饭菜。正是在这个地区，那两个替我赶骡子的人当年应征，在进行万里长征的共产党军队中服务，并且得到相当丰厚的报酬。那时候，红军一直沿着这条道路长征，直到渡过金沙江，进入西藏东部荒无人烟的“草地”，赶骡子的人指给我们看他们在二十四个小时里走过的路程。从亲身经历过那段历史的人们口中得到的证据使我明白，十年以后，共产党军队为什么能以游击战术巧妙地与日军周旋，并最终战胜日本人，后来，又战胜了国民党军队。


    长江和澜沧江分水岭上的小道，地势很高，至少有九千英尺，而且山坡很陡。我们走上山顶时，将近下午一点钟。要想天黑前赶到维西，必须马上沿小路下山。没有时间做饭，天气又冷，我们只能在一片灌木丛的背风处草草吃了一顿午饭。不远处，几个西藏人也坐在地上不慌不忙地吃饭，不时用眼睛瞅瞅我们。还有另外一伙人，看起来像是汉族商人，也刚刚吃完饭，其中一个人向我们走来，客气地问我们是不是去维西，我们回答说是。“既然是去维西，你们最好跟我们一起走，”那个人边说边指着那伙西藏人，“不要相信那些人，他们很可能想抢劫你们。而我们是得到官方许可运送武器的，他们知道我们的身份，因此不敢贸然攻击我们。”我们欣然接受了他的善意的建议，便与他们一起出发。我与那位汉族商人并肩走着，他对我讲述了有关他的生意的全部情况，那是一种极其罕见的贸易。他来自大理一个特殊家族。这个家族享有世袭的特权，唯独他们才能进入缅甸北部以割取敌人首级为战利品的那加斯部落的领地。那是“无人管理”的地带，正如英国当局委婉描述的那样。那是印度阿萨姆邦、中国和缅甸之间一个未经探索的地区。这里生产非常稀有的名贵的中药药材，也是亚洲犀牛最后一片栖息地，犀牛角在中药中有壮阳的功效。


    我那位朋友的家族有进入这个原始部落与那加斯人做买卖的特权。他们带进斧头、刀子和其他有用的工具，运出各种名贵的中药药材，遇上好年份，还能带出犀牛角。平常运出的是鹿茸，其药用价值与犀牛角相同。只有这个家族的成员才能进入那个地区，其他任何贸然闯入的人立即被砍下脑袋。如果原来的家族成员生病或去世，而这一家族又想任命一个新成员代替，他们就得提前一年把新成员的详细情况通报给那加斯部落的酋长。告诉他们，新成员是谁的儿子，多大年纪，他的体形和外貌，以及特殊的标记，等等。回答不上这些特殊问题的人，不管是谁，都会被砍下脑袋。由于名贵的货物很轻，所以，他们只有三头骡子和两个已经经过核准的家族成员，其中一个是当年的新手。他们还得到云南省省长云龙的批准贩运军火。由于这种货物价格昂贵，龙云亲自过问。不过，他们不能把军火带进那加斯人的领地，只能徒手进入那个地区。军火在中国境内离缅甸最近的一个小村庄里交货。在中国，这位商人尽管是个非常聪明、非常富有的人，但是，艰苦跋涉奔波却使他很难享受到生活的乐趣。1937年冬天他就这样说：中国与日本之战将是长期的（在7月已经开战了）：

    



    许多灾难将会降临，日本人会占领我们的大片国土。我们没有盟友，你们英国人虽然不愿意看到日本人占领中国，那样会损害你们的贸易，但是，你们也不会派海军舰队到中国的海岸阻止日本人，因为你们担心自己家门口的德国人。因此，我们只能孤军奋战。总有一天，我们会使日本人精疲力竭，战胜它，可是，抗战胜利需要许多年的时间。

    



    这番评论对正在进行的战争进程确实是一个简明而准确的预言。不过，评论中有一个重要方面没有涉及，那就是没有提到美国。当时，美国人热心于保持中立，在一般有知识的中国人看来，在即将到来的艰苦斗争中，美国是一个不可预见的因素。


    那位汉族商人一行在维西逗留了几天，然后取道萨尔温江河谷，去往那加斯人的领地。在英国的地图上，萨尔温江流域那片土地属于缅甸。事实上却是在中国地方行政长官的治理之下，而且，我的朋友从来没有听说过那片土地被指定（被英国指定）为缅甸的领土。这一发现耐人寻味。从他记事以来，萨尔温江上游就一直在中国的管辖之下。他们祖祖辈辈年复一年地在这条道路上往返了一个世纪甚至更多的时间。维西是个小镇。作为边境要塞，城的四周都筑有城墙。镇上的居民至少有一半是西藏人，其余是汉族和纳西族及其他少数民族居民。维西有一座规模很大的西藏喇嘛寺，或喇嘛教的寺院。除此而外，这个小镇有一件事情非常有趣，那就是在如此偏僻遥远的地方居然有一个由诺丁汉郡的矿工主持的“摇喊”教派的传教机构。这位“主持”是个非常棒的机械师，不管他信奉什么宗教学派。他的房屋是自己盖的，横跨在一条奔腾的溪流之上。溪流驱动水轮旋转，水轮带动一个发电机，于是，屋子就有了电灯照明！这真是奇迹。从昆明，或者从缅甸北部城市八莫（旧称新街），方圆五百英里，这是唯一用电灯照明的房子。真可谓独一无二。不论哪个民族的人，只要到维西参观，都会被那奇妙的电灯吸引。他是怎么安装上这套设备的呢？他带着浓重的诺丁汉郡口音解释说，他是在昆明弄到这套设备的。把它拆卸开，打包起来，用三头骡子驮到维西，然后打开包装，再安装起来，就发出电来了。他的房子至少有一半用作车间，里面有各种各样的工具和仪器，其中有一些是他自己制造的。尽管他有资格做一个名副其实的工程师，但是，他却热衷于做一名“摇喊”教派真诚的信徒。这个特殊教派的活动包括在小教堂里演奏震耳欲聋的铜管乐，在音乐声中，一群着了魔似的信徒在地板上滚来滚去，口中念念有词。“他们讲的是什么语言？”“哦，那是一种古老的宗教语言。”“你懂吗？”他不懂。谁也不懂。但语言是神圣的。我们问他花的钱、买的东西是从哪儿来的？要知道，在这个偏远地区，既没有银行，又没有商店。这时候，便显露出他另一方面的才能。他回答说，他给人们修理东西，然后以“易货贸易”的方式得到他需要的东西。他说，他还把能搞到的每一个马口铁桶或者马口铁盒保存起来，做成各种日用品，和从昆明到维西旅馆里住宿的客人们进行“贸易”。后来，我做了一番调查，发现他说的是真话。一个装香烟的马口铁盒足够做成一件有用的东西。
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      ◎云南北部石鼓的集市　摄于1937年

    


    我常常纳闷，在后来的岁月里，他会变成什么样子。日本人从来没有到达云南西部，他又远离滇缅公路和战前就迁到云南西部的紧急空运基地。可是，20世纪50年代初期，共产党已经占领了整个云南。那只是十三年以后的事情，而十三年后，他依然是中年人。从维西出发，我们沿原路返回石鼓，然后沿洱江河谷（不是老虎涧峡谷）回到大理。我的朋友们取道缅甸，返回英国。我留下来，在云南又逗留了一年。这期间，第一所“避难”大学开始到达云南省，在昆明建立起他们的战时校园。于是，在清华大学执教的老朋友便来拜访我。


    在这些老朋友中，有艾弗·多萝西娅，理查兹和威廉·燕卜荪。还有他们的中国同事邴教授。他们在我这儿停留了几天，又去丽江旅行。他们离开以后，厨师说：“那位邴教授的汉语说得真地道。” “他当然应该讲得好，”我说，“他是中国人嘛！”厨师吃惊得摊开双手。“可是，他看起来和其他客人一样，真像个外国人。”厨师说。邴教授曾在英国和美国求学多年，穿着云南少见的宽松运动短裤和瑟法里夹克衫，还留着短短的胡子，对来自四川南部的那位厨师来说，邴教授看起来就是像个西方人。这也印证了我经常说的一句话。我自己是个碧眼金发的人，在中国，当然不会被错认为是中国人。可是，1939年我回到英国，许多朋友和亲戚就常常对我说：“你真变得像个中国人了！”别的在中国居住多年的西方人也被家乡人这样评论。身处异国他乡，你遇到的每一个人，心里都会想：“哦，外国人！”他们脸上一副副表情一定有一种神奇的力量，久而久之，对你的外貌，确切地说是表情，产生一种潜移默化的影响，从而使你变得不那么引人注目。毫无疑问，长期生活在西方的中国人也是这样。


    理查兹和威廉·燕卜荪与邴教授一道，去丽江旅游。在那次旅行中，理查兹还攀登了汉巴山。在我的建议下，他们在丽江参观了那座闹鬼的院子，并且想拍摄一张照片。艾弗发现，他需要换一卷胶卷，便取下装照相机的盒子。可是，换完胶卷，想重新装上盒子的时候，盒子却不翼而飞。他不禁气恼地怀疑，一定是看护院子的那家人偷了他的照相机盒。这家人——都是男人——日夜看守着闹鬼的宅院。他们说，每天夜晚，都得去扑灭“鬼”放的火。他们安慰艾弗说，照相机盒不会丢失，“鬼”经常恶作剧，说不定会在一个出人意料的地方找到照相机盒。果然，次日凌晨，理查兹在旅馆里被街上传来的一阵阵惊奇而激动的叫喊声吵醒。他们走出旅馆一看，商店老板通常用来悬挂广告招牌的一根很长的竹竿顶端，挂着照相机盒子。竹竿距地面足有十多英尺，需要一个人扶住一把梯子，然后由一个男孩登着梯子上去，才能把照相机盒取下来。看来，真的闹鬼了。


    我的另一位朋友斯莫尔伍德中尉是位缅甸警官。不知出于何种使命，也来到大理，并且也想去丽江。我把丽江鬼宅的故事告诉了他。由于职业上的方便，他打电话给丽江警备司令部的上校司令——丽江的实际统治者——谈起这件事情。上校当然知道鬼宅的事，就和斯莫尔伍德中尉一同去察看。他俩走进阳光明媚、荒凉冷清的院子，上校环顾了一下宅院。“如果那个鬼怪胆敢在这儿耍花招，我就给它几枪。”上校边说，边把手放在手枪的枪柄上。话音刚落，突然飞来一块石头，重重地打在他的后脑勺上，他感到一阵眩晕，但受伤不重，没有倒在地上。上校站稳以后，和斯莫尔伍德垂头丧气地匆匆离去了。不论是谁，如果胆敢袭击这座城市里地位如此显赫的官员，都是一种极为鲁莽的行动，一旦被人发现，就会脑袋搬家。因此，谁都不相信，是哪个不要命的家伙从一个隐蔽的地方以如此高的精确度扔出石子打上校的。扔石头的一定是“鬼”。显然，上校也这样认为。他没有把责任归咎于看护宅院的那家人。他断定，没有人胆敢向他扔石头。那么，石头从何而来？难道真的是什么妖魔鬼怪，或者别有用心的人玩弄的聪明、非常聪明的恶作剧？大理人可能不会同意这种看法。比如，我拍摄的那张照片，怎么能简单地用恶作剧解释呢？后来，闹鬼的事突然结束了。据说，看护宅院的那家人万般无奈，去向一位著名的西藏喇嘛求教。那位喇嘛隐居在丽江附近深山里一个偏僻的山洞。喇嘛翻完“天书”、举行仪式之后说：“本来，你们家世世代代负责维修河上那座吊桥，但你们没有尽到责任。去年，一头骡子掉进河里淹死了，你们又没有超度它的亡魂（佛教认为，一切动物都有灵魂，下辈子可以传世为人，人也可能转世为别的动物）。因此，骡子的灵魂在你家作怪，逼你们修桥。修桥去吧，会平安无事的。那家人花了许多钱修好桥，鬼就不闹了。多数大理人认为，那是经常过那座吊桥的商人们精心策划的一个非常高明的诡计，但是迷信神鬼之说的人也不在少数。


    1938年冬天，我在大理的逗留行将结束。我决定取道缅甸、印度、波斯湾和贝鲁特返回英国。在那个经济萧条、价格低迷的年代，这样的旅程既不昂贵，也不困难。一位从罗得西亚殖民地退休的老朋友决定来中国与我会合，然后结伴回英国。于是，我先去昆明接他，然后一道来大理，那是我最后一次去昆明。凯思·金罗斯和我在昆明逗留了一个月左右，为这次旅行做最后的安排。我们与忠诚的厨师、两个赶骡子的人、三头骡子一起从大理出发。为了抬那张用草席裹好的邓川县桌子，又雇了两个脚夫。从大理向西，首先要穿过水位不高的洱江河谷。洱江最终分成数条支流，流入澜沧江。通过下关的道路现在正在重修，因为它是新修的滇缅公路的一段。中国政府之所以匆忙修筑滇缅公路，就是为了在日本侵略军到达之前提供一条补给线（在日军入侵缅甸之前切割日军的入侵路线）。达诺炸药非常缺乏，也缺少重型机械，因为从昆明开始的那段已经修通的公路上的临时桥梁承受不了这些大型机械设备的重压。围绕这一问题，才高八斗的中国工程人员已经找到了解决的办法。公路通过峡谷南岸，而南岸的岩壁并不像看起来那样坚硬。这些岩壁是由一堆堆两层楼房大小的巨石相互挤在一起构成的。如果投入大量人力从巨石堆下面不停地挖掘，再清除掉巨石堆之间的泥土，挖到一定程度，用少量的达诺炸药就能把整块巨石炸得坍塌下来，掉在江里。这项技术方案正在实施，唯一不缺的便是劳力，而中国人更是巧用人力的专家。巨石坍塌的日子来临了，那是轰动大理的大事。警备司令部的上校司令邀请我和其他许多人前去观看。大看台设在山坡上一个安全的地方。当然，司令免不了要请我们吃顿丰盛的午餐。工人们冒着危险，小心翼翼地把支撑巨石的最后一些泥土挖去，然后，安置妥当炸药，到附近安全的地方躲避起来。爆破声骤然响起，巨石开始摇晃，随着一阵震耳欲聋的哗啦声，巨石坠落到二百多英尺以下的江里。巨大的水花四处飞溅，被临时阻断的江水在巨大的石块和泥土间狂怒地打着旋流过。随后，工人们收工。第二天，平整新开辟出来的路面，修成一英里左右的公路。有时候则比这个长度短得多。再次遇到挡道的巨石时，用同样的方法把巨石除掉。


    我们沿着这条用移石开山的办法修筑起来的公路向澜沧江进发。江上，横跨着一座明代的铁索吊桥。那是中国工程史上最著明的杰作之一。它沟通天堑，历时已五百余年。澜沧江河面宽阔，河谷很深，夏季和冬季之间的水面落差超过七十多英尺，很难用渡船摆渡。吊桥修在河面狭窄的地方，宽度大概有一百多码（九十多米）。吊桥以一块面积与中等住房地面面积差不多的平地为出发点。这块平地位于一道山坡的坡底，比高原至少低四分之一英里（四百多米）。巨大的铁钉将六条由手腕粗细的大铁环连成的铁链钉在原生岩石上。护栏由两条以上较轻的铁链组成。还有一些更轻的铁链把护栏和吊桥主铁链连接在一起。当作桥面的木板横绑在主铁链上——一点也不安全——就构成一座完整的桥梁。即使过桥的人很少，桥也摇摇摆摆，令人心惊胆战。骡子对它更是厌恶。因为经常走这条路，它们已经熟悉这座吊桥，每当过桥，都逡巡不前，因此，不得不把它们的眼睛蒙起来，小心翼翼地拉着过桥。一次一头，绝对不能多。这样一来，规模大一点的马帮过桥可能得花费大半天的时间，从其他路上来这里过桥的人和牲畜都得耐着性子等待。


    吊桥虽然看似简单，可是怎样建成的呢？他们怎样把这些巨大的铁链从巍峨的高山搬运到这个狭窄的岩架上，然后把铁链的一端钉在岩石里，而把另一端送到河的对岸呢？把铁链的另一端放在许多木筏上，一大群勇敢无畏的人，沿着导向的绳索，用比较粗的绳子拉，拉，拉，这就是答案。方法是传统的，也许在什么地方有记录可查。不管怎样，独具匠心的设计造就了这座奇迹般的吊桥。它具有一种令人赞叹不已的美。在云南、贵州和四川还有别的类似的吊桥，不过所有这些吊桥中，澜沧江上的吊桥是首屈一指的。它长度最长，高度最高，建桥的难度最大——而且，建成的年代也最久。


    渡过澜沧江，在这条大河和较小一点的萨尔温江（怒江）之间，有一座城市叫保山。为了一周一次的休息，我们在保山住了下来，此外，一头骡子的左后腿瘸了，这次休息就更有必要了。真是幸运，赶骡子的人告诉我们，城里恰巧有一位著名的兽医，他是用针灸治病的，他们已经约好这位兽医给骡子看病。手术将在第二天上午进行。在中国，第一件要紧的事是吃早饭。我们在旅馆后面的一片空地上架设起一个类似足球场球门那样的框架，然后把骡子的头、前腿和后腿绑在那个框架上，随后，兽医就仔细观察那头牲口。他发现骡子的左臀上有个斑点，用手指捅了捅。骡子有明显的反应，兽医就取出一个瓶子，里面装的东西似乎是石灰水。他把石灰水涂在那个斑点上以后，先刮去一小片毛，又取出一根很长的针。针的粗细和缝帆布用的针差不多。他在斑点周围摸了摸，调整好针的角度，过了几分钟，用一个小锤子把针突然钉进骡子的后臀，至少有一英寸深。骡子拼命挣扎了几下，想用后腿直立起来，过了一会儿，才平静下来。“别管它。等上一两个小时，再看看情况怎么样。”兽医说。两个小时过后，我们返回来，把骡子头上、腿上的绳子松开。赶骡子的人牵着它，在空地上遛了起来。骡子行走自如，没有一点瘸的迹象。在后来八天的旅途中，也没有发现腿瘸。此前，我从来没见过用针灸治病，不论是给人治病，还是给牲畜治病。针灸的确治好了那头骡子的病。


    下一个难忘的地方是怒江渡口，那里的桥比较低，据说是在维多利亚时代后期由一位英国工程师修建的。（怎么会是一位英国工程师？人们纳闷，但是没有一个人知道事情真相。）桥修得不错，并不壮观。江水在深深的峡谷里奔流，这条峡谷很有名，不过是坏名——这里是恶性疟疾流行之地。这里的居民很少，都是一副病恹恹的样子。据说是傣族人。白天，汉人和云南其他少数民族的人就连吃饭、喝茶也不在这里停留。我们在峡谷上面休息之后，就加快脚步，下坡、过桥，然后拼命地爬坡，穿过一片高大的圣栎林。森林里有长臂猿出没，听得见它们的悲啼，却看不见它们的身影。赶骡子的人们说，它们是那些死于疟疾的人们灵魂的化身。它们的啼声的确是悲切的。我们没有停步，直到走出森林，来到一个视野开阔的小村庄。


    下一站是腾冲。这是中国境内最后的一个主要城镇，也是负责处理边境上次要事务的英国领事的居住之地。我们事先就告知英国领事，要经过腾冲。听说西方旅行者，在云南这个小小的边城会受到热烈的欢迎，还能洗上一个热水澡。经过长途跋涉，能洗洗澡是求之不得的事情。金罗斯在旅途中骑着骡子，一身过时的罗得西亚式打扮——宽松的运动短裤、旅行夹克衫、宽边礼帽以及马靴。我穿着一身已经穿了两年的旧衣服。具体一点说，一顶中国式圆锥形大草帽，一条黑色丝绸宽松长裤，一件褪了色的、不太干净的衬衫，一双适合在云南跋山涉水的中式布鞋。我一直步行。我们来到领事家，走进草坪整洁、精心维护的花园。金罗斯在前面，我夹杂在一伙人和牲畜中间。领事夫人正坐在游廊。她站起身来，热情地对金罗斯说：“哦，菲茨杰拉尔德先生，非常高兴您顺利到达！”然后又朝我们的马帮转过身来，对我说：“请你的人把牲口牵到后边的马厩去吧。”凯思十分尴尬，连忙解释说，那个看起来像个流浪汉的人才是菲茨杰拉尔德先生，我是他的客人。这番话引来一阵大笑，后来，我们受到非常热情的款待。


    腾冲是去缅甸之前的最后一站，前面还有六天的路程。一路下坡——马可波罗把它描述为“伟大的斜坡”。斜坡过后，便进入热带丛林。云南高原的骡子在这里不适用了，它们会生病。因此，这些骡子驮的东西被转移到新雇来的几头牲口的背上。这些牲口适应这里的环境。这倒不是说这里气候炎热，或者潮湿。事实上，在八月初的那个季节里，缅甸—云南边界上的热带丛林气候干燥，凉爽宜人。森林稠密，森林里有各种各样的鸟类，其中一种是家禽的祖先。据说，这种鸟起源于这个地区，以非常优美的滑翔动作飞行，身体的大小大约是家禽的一半。走出热带丛林，进入掸族[2]人和克钦部落居住的地区。他们不会说汉语。那时，直接统治他们的掸族头人承认中国的宗主权，而仅在几英里以外，他们的同族兄弟却承认英国政府的宗主权。可是，边界在哪里呢？界碑在什么地方？赶骡子的人不知道。“再走一天看吧。”他们说。第二天，大约中午时分，我扪来到一条小河旁边，没有人家。吃过午饭动身出发时，赶骡人的头儿说：“我想，我们现在就要到达缅甸了。”果然不差，刚刚走出半英里，便看到小道旁边立着一块英文界碑。两个伟大的国家竟然没想标明它们的边界，没有设置海关官员、边境警察、移民局官员，甚至没有竖立一根悬挂国旗的旗杆。啊，“黄金时代”！我们再也看不到这样的情景了。


    就这样，我离开了中国，准备在英国待上六个多月以后再返回北京，或者别的什么地方。除了撰写关于大理白族的书籍以外，我还没有一个明确的计划。不过，许多事情迫在眉睫，首先是第二次世界大战。将近六年以后，我才又重新回到一个完全不同的中国。

    


    
      [1]“摇喊”教派：在做礼拜时以叫喊和乱动来表示虔诚的教派成员。


      [2]掸族（shSn）：居住在东南亚尤指在缅甸掸邦的人。

    

  


  
    第十三章　真正的革命


    我们作为地区特派员拉尔夫·维尔克的客人，在八莫逗留了几天。他说话风趣，幽默健谈，肚子里尽是故事。首先，他讲述了这样一件事：有人在八莫地区行署的档案中发现了一份材料，与第一次世界大战前的印度总督柯曾勋爵有关。那时，八莫是印度帝国的一个省。当时的地区特派员得到德里总督秘书的通知，说总督大人想到缅甸旅行。在此期间，要到八莫参观，时间是一天一夜。访问期间，总督大人要设宴招待当地的知名人士，并且详细列出宴会的菜单。那时候，地区特派员对那位势大权重的德里秘书言听计从。总督来到八莫，下榻在地区特派员的官邸，四十人的宴会按时举行。一切顺利，总督一行随后踏上前往仰光和返回印度的旅途。后来，在适当的时候，地区特派员把宴会的账单如实寄给德里的总督秘书。没多久，那位秘书就气势汹汹地质问特派员：“‘四十头牛’这项是什么意思？”特派员回答说，秘书先生寄来的菜单上列着牛尾汤一道菜。秘书先生想必知道缅甸是个信奉佛教的国家，不但不能经销牛，而且屠宰动物也违反佛教戒律。因此，我们不得不从邻近的中国云南省买牛，并在那里屠宰。我必须提醒阁下的是，一头牛只有一条尾巴。所以，四十盘牛尾汤，要杀四十头牛。”


    我们在八莫逗留期间，地位不如总督高的八莫省省长也来到八莫，考察修筑与滇缅公路连接的汽车公路的可行性。当时，中国人正在匆匆忙忙地修筑那条公路。有人已经就这条公路的线路提出建议。八莫的高级官员们聚集在一起讨论，并且准备实地考察。缅甸和中国之间边境地区掸邦的高级专员弗加蒂先生也在其中。他的女儿嫁给了邻近地区的专员，也随他来到八莫。考察那天，我们也应邀参加。由于省长和他的陪同人员坐了那位地区专员的汽车，我们就搭乘专员女儿的汽车。汽车由专员的女儿驾驶，专员也坐在这辆车上。返回的路上，我们的车似乎要晚到了，于是，那位太太便加快速度。路面没有铺沥青，坐在女儿旁边的弗加蒂先生十分紧张。父亲告诫女儿不要开得太快，女儿回答说十分安全，我也对车开得太快心存焦虑。汽车继续奔驰，甚至可能更快了。专员强烈抗议，父女俩开始争吵，而且越吵越凶。最后，女儿停下车。“如果你不愿意坐我开的车，”她说，“那就下车步行吧。”弗加蒂先生怒气冲冲地下了车。在滚滚的黄尘中，我们继续向前驰去。当时离八莫至少还有八九英里，天非常热，而且又在一片热带雨林的深处。热带地区的黄昏就要降临了。这一切，似乎都没有让女儿对父亲的安全担忧。她继续开车向前疾驰。凯思·金罗斯终于按捺不住，惴惴不安地问那位气咻咻的年轻太太，她的父亲会怎么样呢？“哦，别人（也就是省长他们）会让他搭车的。”凯思·金罗斯那时候已经当了一年殖民地罗得西亚的文职官员。他十分惊诧，从来没有听说过一位高级官员竟然会受到这样的对待，即使来自自己的女儿。弗加蒂先生的确搭车回来了，不过没有出席当天的晚宴。谁也没有对这一事件发表评论。


    仅仅过了两年，由于日本人的入侵，那些可怜人都陷入水深火热的境地。听说，弗加蒂先生在空袭中受伤，在从八莫撤退的过程中，不治身亡。我从来没有听说过其他人的命运。他们也许还在八莫，因为我们的东道主向我们讲述这件事情的时候，19世纪初期那种古老的制度一直没有改变。驻印度的英国文职官员任职期间只有一次不扣薪水的假期。19世纪中期，绕道好望角的旅行不仅历时很长，而且费用昂贵。那时，这种规定也许还有点意义，但是，在航空旅行出现的年代，这种规定显然是荒谬的了。这样一来，大多数文职官员度假时只能去寒冷的喜马拉雅山，或者打猎，或者探险。在那个年代，往往因为他们精通许多种语言中的一种，不少官员就只能在一个省里工作。缅甸尤其如此。缅甸是一个与印度完全不同的国家。它也是一个信仰佛教的国家，但没有种姓制度。因此，家庭属于上流社会的缅甸姑娘可以嫁给英国的文职官员而不会遇到任何阻力。同样，与印度帝国其他任何地区不同，英国人对娶缅甸姑娘为妻也没有异议。这样一来，地区官员或者他的上司的妻子是缅甸人的现象屡见不鲜。在殖民时期，这种社会现象不同寻常，值得记录下来。如今，在英国的缅甸人为数不少，尤其在军队里，他们就是这种婚姻所产生的后代。


    我们从仰光到印度的加尔各答，然后乘火车，再在阿格拉、克什米尔、德里和拉杰普塔纳转车，横穿次大陆，宛如匆匆过客，对多年来英国统治下的印度“走马观花”。这种旅行当然不可能对一个国家有什么了解，但也看出，它在享受着最后一年的和平与相对的稳定。从印度出发，渡过波斯湾到巴士拉，然后到达巴格达，乘汽车穿过叙利亚沙漠，到达大马士革、贝鲁特。最后，乘船取道马赛返回英国。以在中国偏僻地区生活的经验观察西亚，颇受启发。在中国，虽然法律和秩序比西亚稍差一些，但农民祖祖辈辈住在完好的房子里，食物的营养比较丰富，日子比别的国家好得多。在缅甸时，我们乘坐的轮船未能在伊洛瓦底江岸边的曼德勒停靠，因为那里发生了暴乱。在叙利亚，黎明时分，我们在枪炮声中匆忙穿过大马士革，因为叙利亚人正在举行反对法国的武装起义。如此说来，云南人好像没有受到太多的侵扰。


    我返回英国不到四个月，第二次世界大战就爆发了。返回中国是不可能了，于是就去登记就业，谋求一个国内工作的职务。先是应聘到利物浦当了一名审查员。一个月后，调到外交部的一个部门。该部门坐落在哈福德郡的布雷切里公园。关于这个部门的工作已经有许多人写过许多文章，无须赘述。反正它的任务就是提供情报，至于“情报来源不允许被鉴别或者引证”，所以没有必要再说什么了。我在那里工作了两年，后来调到伦敦。机关在公园巷一套豪华的房子里。我们没有住在里面，而是在那里轮流值班，监视因空袭引起的火灾。每周值两个夜班。办公室日夜有人值班，工作人员每周轮休一天。从窗口眺望海德公园，就像站在一个大看台上，那个特殊年代的景色尽收眼底。射向白金汉宫的炮弹吱吱吱地响着从空中飞过，炮弹偏离目标，飞过公园，或者射到公园茂密的树丛深处，激起的绿叶像一根巨大的柱子，晃晃悠悠，经久不散。公园里的落叶大约有一英尺深。时值仲夏，轰炸过后，树木依然郁郁葱葱。炮弹炸断的枝干上，很快又长出嫩绿的树叶。


    我虽然在战时的英国工作，手头的业务却与远东的战事有关，尤其是中国。因此，这几年尽管不在中国，但对那里的事态发展却了如指掌。偶尔，我们也能提供对战争有影响的真正有价值的情报。指出日本人的意图自然是最敏感的新闻。日本袭击珍珠港导致盟国对日宣战。珍珠港事件前不久，我们收到一份情报，说中国政府得知一支规模庞大的日本舰队去向不明，这支舰队已经驶出母港，但驶向何处呢？中国人的消息表明，日本舰队向南驶向印度洋，但目的地不详。这条消息的重要性属于最高级别。在页边的空白处标有“K”和“C”的记号，意思是“国王和内阁”。标有这样记号的情报我们还得到过一次。那份情报是一位住在瑞典的中国人提供的。他妙趣横生地叙述了这件事的细节。夏天，一些迷恋最有权势的纳粹分子的主妇、太太们成群结队地前往波罗的海某一海滨度假。英国人突然袭击了那个地区。惊慌失措的太太们无处可藏，有一些逃到瑞典。可笑之处在于，英国人炸错了目标。目标本来是邻近的一个村庄——培尼察德。德国人正在那里秘密研制新型的火箭武器。那个报告也有“K”和“C”的标记。接着，培尼察德便被摧毁了。


    我和帕梅拉·萨拉·诺丽丝是在布雷切里结的婚。那时候，我们俩在—起工作。我们两个年长的女儿大战后期出生在伦敦，姐妹俩都是在枪炮声中诞生的。1943年，尼科拉诞生在一个敌人空袭的夜晚。空袭严重地破坏了切尔西[1]的“天涯海角”区。那儿离我们住的地方只有一英里。1945年的一个下午，米拉贝尔出生时，第一批研制出来的火箭中的两枚袭击伦敦，落在兰德布鲁克-格罗夫区，距我们家也是一英里。我们最小的女儿安西娅也不例外，一天下午她出生在北京。共产党军队逼近北京的枪声清晰可闻。1948年12月，在解放军形成对北京的包围之势那天，她接受了洗礼命名。我们住在伦敦肯森顿区的彭布鲁克广场，正好在厄尔斯柯特路的右边。有两个地区是吱吱作响的炮弹的袭击目标。那条邻近的路就是这两个地区的分界线。西边那个目标可能是艾迪生路上的铁路大桥，那是一个重要的交通枢纽。东边那个似乎是坎登山，目标可能是白金汉宫。由于炸弹制导系统失灵，落点不是偏近，就是偏远，于是就落向邻近地区。有一枚炸弹落在肯森顿大街和厄尔斯柯特路的一角，震碎了我们家窗户上所有的玻璃，弹片从前门飞入，炸塌了育儿室的天花板。幸亏孩子们都在乡下。我从办公室赶回空无一人的家中时，以效率著称的营救人员已经把前门固定妥当，用木条把一楼的窗户封闭起来，并把临时上锁的房门钥匙交给我，使我随时可以进家。


    我的工作使我清楚地认识到外交使团的实力和弱点。在日本卷入对同盟国诸国的战争之前，东京尚有英国大使馆在行使职责。我们还能收到大使的快件，其中有他对中国战况评论的摘要。从英国在南京——后来又迁到重庆——的大使馆，我们也收到同样的信息。两位大使谈的是同样的地区、城市、峡谷，或者铁路线。如果没有这样一个相同的背景，两位大使的报告可能让人觉得他们叙述的是完全不同的两场战争。东京的报告更客观一些，而且，与日本新闻机关对世界的说法相反，较少宣传的意图。重庆的报告揭露了日本士兵对中国平民的残暴行为。对中国军队的战报持极为谨慎的态度，而不是简单地当作“谎报军情”。另一方面，在战事后期，来自重庆的报告秘密地高度评价了中国共产党领导人毛泽东、周恩来和朱德的品德和声望。这些情报观察敏锐，分析透彻。后来的事态发展证明，这些鞭辟人理的分析是多么准确。外交部门常常受到判断失误的指责。倘若允许，他们便会援引查理二世的话为自己申辩：“我的言论是我自己的，但我的行动却是我的部长的。”


    我工作的部门由瓦尔特·杰弗里上校领导。他有过最不同寻常的经历。他是我所知道的一位最出色的汉语学者，但是，对汉学界来说，他鲜为人知。很久以前，他是印度马德拉斯邦步兵团的一名军官，直到该步兵团被解散。义和团运动被镇压之后不久，作为一名年轻军官，他随步兵团来到中国，并且与占领中国北方的国际部队一道驻扎在那里，长达两年之久。杰弗里上校很有语言天赋，度假期间，或者外出执行公务的时候，他长途跋涉，足迹遍布大半个中国，包括与缅甸接壤的中国西南部几个省份。在此期间，他学会了汉语，不仅会讲，而且能写。


    在中国劳工输出到南非威特沃特斯兰德金矿做工的时候，需要一位官员去那里处理对金矿的投诉问题。杰弗里上校被任命为负责处理矿井中国劳工问题的官员，希望他能客观地、实事求是了解一下中国劳工在南非金矿的现状。那时，英格兰新闻界的反对派人士在报纸上连篇累牍地发表文章，谴责凶残的白人工头鞭打的瘦弱的中国苦力，把中国人当作奴隶。实际上，中国劳工都是从中国北方招募的，他们不仅身材高大，体格魁梧，而且强壮有力。这些苦力能把一个大块头的欧洲人举起来，从屋子一头扔到另一头。他们对自己的处境和待遇也心满意足。因为按照中国的标准衡量，他们得到的报酬很丰厚。说实话，他们并没有受到压榨。他们还享受免费医疗，那是他们在自己的国家闻所未闻的事情。杰弗里上校对他们的语言、习惯以及思维方式都十分了解。这些“从奴役下解放出来”的劳工返回中国，都发了财。他们有的在家乡置房买地，有的办起了自己的公司。当年，当地的地主们为了驱逐这些“不安定分子”强迫他们应募到南非。我在唐山时曾经遇见过到南非打过工的中国劳工。所有这些劳工无不对南非充满怀旧之情。因为他们现在的“家底儿”就是到南非打工的结果。


    从南非回来之后，杰弗里上校被派遣到印度阿萨姆邦和西藏边境，担当了特殊的使命。清王朝用武力占领西藏之后，把西藏降格为中国的一个省。这种行动不合1909年时印度政府的胃口。此外，中国认为，西藏与阿萨姆邦的边境荒无人烟，一直没有标明边界，那就为外来势力的入侵敞开了大门。而印度政府始终对西北边境的事态十分敏感，但又没有完全当作重要的事务对待。那里既没有兵营，也没有士兵防御。于是，一支被称为“边境巡逻队”的部队在当时的少校杰弗里的领导下建立起来。那个地区十分荒凉，而且世界上任何一个地区的降雨量都没有那个地区高。夏季，羊肠小道被雨水冲毁。雨水冲刷的山坡上不可能修建任何建筑物。秋天，雨停了，羊肠小道又重新恢复，但是只有小股商队才能通过。


    在这个季节里，杰弗里率领的巡逻队进行作战训练，并向北面英国认定的边界地区前进。在声称是英国领土几英里之内的地方，他看见一块新近放置的界碑，上面刻着“大清帝国”几个字。他下令，即使可能有入侵者，也要采取克制态度。杰弗里首先在那块石碑上写下孔子在《论语》中说过一句话：“有朋自远方来，不亦乐乎。”然后，让一个技术兵把这句话刻到界碑背面。杰弗里率领的巡逻队撤离界碑，并在附近宿营。没过多久，他们看见中国士兵从山上下来，并且查看界碑。中国人拓印了碑文以后，便撤走了。后来，再也没有发生此类事情。此后不久，中国驻守边疆的官员，抑或是他的上司，把拓片送往北京。当中英两国从事边界谈判的外交官员会晤时，中国官员拿出那块界石碑文的拓片。中国官员是很有教养的学者，英国官员亦然。谈判在哄堂大笑和良好的祝愿声中结束。1911年中国革命爆发后不久，中国在西藏的权力衰落，许多年来，再也没有听说过西藏和阿萨姆邦之间的边界纠纷。1962年，那个地区再次引起的边界纠纷时，就不是“以礼相待”，而是“兵戎相见”了。


    后来，杰弗里上校在驻扎在印度西姆拉的军事情报部门工作了许多年。他既没有写过只言片语的回忆录，也没有向任何一个人宣扬过自己广博的学识。与他一道工作过的同事，很少有人像他那样约束自己，有意回避任何文学活动。他是一位态度坚决，甚至严厉的上司。他憎恨那种自命不凡的人，能以辛辣犀利的语言戳穿任何虚伪做作。他知道的，远比他的下级和参谋人员知道的多。他本来应该是我们的一位师长，但却成了我们的挚友，直到他退休后不久与世长辞。在印度军队现役军人的名单上，年过七十岁的他依然是位正式的上校。研究过印度军队名单的人，对这一不合常规的情况是否感到诧异，我就不得而知了。或许这种特殊待遇便是官方给予他的唯一的赞颂和报偿。用官场上委婉的语言来说，我与那个“外交部门”约定，我只是在战争期间为他们工作。因此，当战争以日本宣布投降而结束时，我的工作也就告终了。


    我应邀参加英国顾问团，作为一个“中国通”，到设在伦敦的顾问团总部上任，以顾问的身份工作了六个月。1946年6月，我与妻子乘船取道上海，前往南京。那时，国民党政府刚从战时首都重庆迁回南京。我的孩子们是后来才去的。英国驻中国顾问团的团长是罗克西伯教授，一位著名的地理学家。作为他的副手，我是顾问团的第二号人物，后来任英国顾问团驻中国北方的代表。这样，我首次以准官方机构职员的身份返回中国。这片国土与我在1939年1月离开时完全不同了。抗日战争已经结束，可是，国民党与共产党之间新的内战即将拉开序幕。军事冲突发生的时候，乔治·马歇尔将军一心致力于安排停火。他想居中调停，建立一个联合政府。可是白费力气。国共两党都有充足的理由不相信对方。战争期间，共产党的力量已经大大加强，尤其在中国北部。而国民党政权却腐败无能，通货膨胀日趋猛烈，中产阶级倾家荡产，农民站在共产党一边，产业工人要求增加工资，抵偿通货膨胀。后来，他们的要求得到满足。国民党控制着城市和铁路线，而共产党控制着农村，几乎包围了城市。


    从1927年国民党政权建立起，南京一直是首都。在其后的十多年间，南京有了相当大的发展。但是，在日本占领期间，也就是从1937年末到1945年日本投降，城市严重衰落。公共交通不能准时，街道的路面坑坑洼洼，下雨天，满地泥泞。住房极其短缺。英国顾问团的职员想分室而居，无异于异想天开。我们暂住在一套面积很大的公寓的几间卧室里，餐厅兼作办公室。开饭时，不得不把打字机和文件放在一边，办公桌权当餐桌使用。狭窄的街道对面，是澳大利亚大使馆，使馆人员的住处也像我们一样拥挤。大使的住宅不在其内。我们与邻居渐渐熟悉起来。后来，他们成了我们终生的朋友。罗克西伯教授是澳大利亚驻华大使道格拉斯·柯普兰爵士的老朋友，于是，我们和他也相识了。


    那时，澳大利亚外交使团取得了一种与众不同的地位。可是后来，因为他们错误地拒绝承认共产党政权，而失去了这种地位。中国人认为澳大利亚与美国、英国和法国等西方最重要的国家不属于同一类型。德国还没有恢复成一个独立的国家，而日本则是以前的敌人。苏联肯定是重要的，但在国民党人看来，苏联是危险的，而且是它的敌人——中国共产党——的朋友。澳大利亚——甚至超过加拿大——被看作一个“思想解放的”国家。它已经摆脱殖民主义的枷锁，因此，惺惺相惜，被当作一个潜在的朋友对待。加之道格拉斯·柯普兰爵士又将自己的方针政策“发扬光大”，使澳大利亚成为中国政府和西方主要列强大使馆之间的一个媒介。1948年，南京依然有一个共产党的代表团，在周恩来的领导下与乔治·马歇尔讨论难以捉摸的联合政府事宜。周恩来也从这个角度看待澳大利亚，并与道格拉斯爵士建立了良好的关系。通过这种接触，他得到了许多极有价值的信息，而他的欧洲和美国同事们却不那么容易得到。


    苏联驻华大使罗申是个不可多见的人物。他在党内的地位想必很高。因为他经常单独露面，而没有别的使馆人员陪同。他还经常与道拉斯爵士进行非常重要的交谈。有一次他说：

    



    “西方各国政府相信中国人感激把他们从日本侵略者的铁蹄下解救出来，并信赖他们的友谊。苏联人也相信，共产党夺取政权之后（坚信这一点的不只是他一人），由于类似的原因，我们也可以信赖他们。但是，我们双方都错了。中国人只是在利用我们。一旦时机成熟，我们双方就会像穿破了的靴子一样被中国人扔掉。”

    



    这种预言，在克里姆林宫和在华盛顿一样，不受欢迎。后来，被推翻的国民党政府到广东临时避难，罗申是随之而去的唯一一位大使。新的共产党政府在北京成立的时候，苏联政府将他从广东召回，任命为驻北京的大使。他当然知道，他得围着克里姆林宫的指挥棒转。


    除了靠近城区的美丽乡村之外，南京令人愉快的休闲之地非常稀少。坐落在紫金山上的国家公园，实际上在14世纪末期明朝修建的非常长的城墙之内。即使南京还是明朝的首都，能否占满城墙以内那个巨大的空间也是值得怀疑的。就像现在一样，城墙以内必定有面积很大的农田和菜园，因为城墙是沿着俯瞰长江而具有战略意义的山脊和西部面积很大的湖泊修建的。南京城的老城区多数建于明代，后来，依然有那个年代的一些寺庙和达官贵人们富丽堂皇的宅第保存下来，但在1402年的内战中被毁坏。自那以后，首都就迁到了北京。古老皇宫的旧址现在被用作机场，称为“明宫机场”。也许，这是世界上唯一一个建在城墙里面的机场。


    南京有一些久负盛名的饭馆。在住房狭窄拥挤的情况下，招待活动通常都在这些饭馆里举行。几乎只有大使馆，确切地说，是大使的官邸，才能提供足够大的或者不受妨碍的房间供私人招待或官方宴请。英国顾问团不得不招待来访的知名人士时，就面临许多问题。客人们吃得惯中国菜吗？如果吃不惯，怎样尽可能少招待一些客人呢？这样的客人一般都有随员。那时，克里普斯夫人是世界儿童救援基金会的主席。这个基金会为中国做了大量工作。为了表示对她的谢意，中国政府邀请她访问南京。英国顾问团也参与了接待克里普斯夫人的活动。克里普斯夫人下榻在中国政府的一个官方宾馆。一下飞机，蒋夫人在停机坪上就把克里普斯夫人接走了。其他欢迎的人们也匆匆离去，停机坪上只剩下克里普斯夫人的女儿和她的随员孤零零地站在那里。


    英国顾问团赶来救急。我们把客人和他们的行李统统“塞进”两辆吉普车——那是我们仅有的交通工具——然后向我们的住房兼办公室驶去。我们在那儿招待他们吃饭，支起行军床让他们过夜，直到上级把事情弄清楚为止。这种事说起来简直难以想象。来访的人，或者一些组织的代表不明白战争刚刚结束之后，南京面临的种种困难。各大使馆被自己的职员住满了，大使也腾出自己官邸里的一些房间让秘书和助手们居住。除了旧式的中国旅店和几家破败不堪的“现代”中国旅馆——实际上是妓院——以外，南京没有像样的旅馆。日渐恶化的政治形势对投机商和承包商大规模投资建设旅馆几乎没有任何刺激作用。


    为了缓解住房紧张问题，我们决定租房，并且找到一处房子，是一位国民党上校的。那位上校很乐意把房子租给外国半官方机构，可是房租，要按照中国官方的货币——法币——计算。再把计算的结果按照法币与英镑的官方汇率折合成英国货币。这样算来，一年的租金竟然高达一万二千英镑之多。是那处房产售价的二到三倍。我们提议，房租以港币结算。他欣然应允，随后报出一年的房租，按港币和英镑的汇率计算，每年一千英镑。像其他官方机构一样，英国顾问团在做类似的交易时，被迫以官方的汇率付钱或者兑换货币。由于通货膨胀日趋猛烈，官方的汇率现在仅是商业贸易中流行汇率的十分之一。因为我们这个在中国开展活动的英国顾问团，只是政府的下属机构，所以在英国的殖民地香港没有，也不可能有银行户头。1947年2月，罗克西伯教授突然去世。作为那个意外的不幸事件的结果，我成了英国驻中国顾问团的代理团长，直到新任命的团长到任为止，期限大约是几个月。这样，就由我把租第二套住房的建议摆在英国驻华大使拉尔夫·斯特文森爵士面前。他口头上表示同情和理解。其实，真正需要他做的也只是推荐英国驻中国顾问团在香港开一个银行户头。通过开这个户头，英国的纳税人每年就可以少交一万一千英镑的税款。这件事显然不难办到。然而，大使整整拖了两个多月也不肯办理。最后，在英国外交部的压力下，他才勉强同意英国顾问团的财务编制。


    到了1947年年初，中华民国的政治和经济状况急剧恶化。乔治·马歇尔将军不得不谴责国共两党，然后放弃了调停的努力。周恩来领导的谈判代表团离开南京前往“解放区”。“解放区”在中国的北部和西北部，已经大大扩展了。国民党举行总统选举，投票在经过精心挑选的“国大”代表的会议上进行。蒋介石当选总统。但是，令世人惊讶的是，他一手策划的副总统候选人没有当选，胜出的是李宗仁将军。李将军来自战前曾反对过蒋介石的桂系，而且依然不是蒋的嫡系亲信。


    那一年，我在北京逗留了几个月。在那里建立起一个顾问团的分支机构，主要目的是保持与各个大学的接触。而大学，是中国最重要的社会团体。后来，我们很快就发现，师生不满的矛头巳经指向国民党政府。在北京，共产党似乎无处不在，而且它的力量也十分明显。夜间，机场已经不安全了。傍晚，飞机从上海飞来，降落在天津，随后立即起飞，又飞往上海。早晨，飞机飞回北京，载上去南方的乘客飞走。夜间没有航班。夜幕笼罩下，共产党的游击队几乎渗透到城墙根下，把标语和传单贴在城墙上。星期天，我和妻子与朋友们一道，常去离城十五英里的西山游玩。白天，那一带的村庄和著名的庙宇由国民党军队控制。可是一到夜晚，国民党士兵便躲到兵营里不敢出门，北京郊区成了共产党游击队的天下。显然，这一场特殊的、看似相安无事的战争不会持续太久了。


    有时，我们不得不去天津出差。唯一的交通工具是火车。路程虽然只有八十英里，可是，那个非常时期，几乎要花费二十四个小时。铁道一次次被完全控制着周围地区的共产党游击队破坏。火车以爬行般的速度行驶几个小时以后，又在几个小站上长时间等待。好不容易到达廊坊，路才走了一半。我们在火车上躺下来过夜，火车站的警卫部队在临时凑合起来的防御工事后面守卫。整整一夜，我们都能听到地雷的爆炸声，步枪和机关枪的交火声，偶然还能听到大炮的隆隆声。早晨，我们坐在修好的火车上继续爬行，前面有士兵在保卫，在火车上又度过一天，下午才到达天津。我们只走了四十英里。返回的路程几乎同样，也要在廊坊过上一夜。


    夏天，北京发生了两件不同寻常的事情。美国领事弗里曼先生邀请我与负责看管北京外交使团房地产（那时，大使馆在南京）的英国副领事马丁·布克斯顿去参加一个会议。弗里曼先生由设在北京的美国新闻处处长陪同。美国新闻处虽然表面上比英国顾问团更有官方色彩，但实际上和我们的职能完全相同。出席会议的还有国民党警备司令部的参谋长和他的一位上校参谋。与会的另一个人是位中国的基督教牧师，他刚从唐山周围的共产党解放区回到北京。唐山在北京的东面，那时，共产党还没有占领唐山市区。


    那位基督教牧师向我们详细介绍了他亲眼目睹的情景：共产党如何治理解放区，如何与人民打成一片。共产党采取的种种措施以及开展的政治活动。这位牧师可能是共产党的使者，他讲的每一件事都有利于共产党。国民党的参谋长将军和他的助手全神贯注地边听边作笔记。我们都能听懂汉语，也会讲汉语，同样仔细地边听边记。显然，这次奇特的会议完全是预先安排的，是向美国和英国代表提供政治和军事的真实情况。将军证实，从国民党的观点来看，形势是灾难性的。这次会议的目的渐露端倪，就是事先提醒外国人，北京警备司令部打算即将实施一项突然而巧妙的行动。或者挑明了说，就是即将起义或投降。


    毫无疑问，他们希望外国领事把这一动向通报给他们的大使。美国的新闻人员和我自己都被认为是以假身份作掩护的秘密情报机关的特工人员。我知道，除了个别人，中国知识分子没有一个人认为我们从事的活动是单纯的文化活动。在当时的形势下，单纯的文化活动对他们没有任何意义。我们回家的时候，领事朋友们保持着适当的、职业上的矜持。我觉得，我听到的信息表明，这场战争和冲突将以共产党的胜利结束。这已成定局，之后，我便通知了英国顾问团。


    这次会议后不久，发生了第二件稀奇的事情。与上次会议相反，那是一个相当公开的事件。新当选的中华民国副总统李宗仁将军到北京视察。李副总统在古老的皇宫宴请宾客的大厅里，举行了一个盛大的招待会。这样的招待会本来不足为奇，可是，来宾的名单却实在耐人寻味。来宾不仅包括知名人士、警备司令部和北京市的高级将领和文职官员，而且包括所有外国领事，我和我的夫人，以及北京各宗教团体的领袖。还有大学的高级学者和北京社会各界的著名人士，甚至包括已被推翻的清王朝的王爷和其他满族知名人士。比如丹夫人。她名叫云龄，和她的妹妹德龄一起在慈禧太后晚年服侍太后，深得宠爱。两姐妹是清朝一位高官（不是亲王）的女儿，曾经在巴黎和伦敦受教育，会说流利的法语和英语。这样一个具有代表性的各色人物参加的宴会是多年来未见的，甚至可以说，自清王朝垮台后的三十六年间也没有举行过这样盛大的宴会。每个人都在猜测这次宴会的意图。多数人认为，这是一个有意宣示李副总统即将与南京政府对抗的信号，企图使在北京城有影响的这部分人做好应付巨变的准备。此外，如果可能，使这些形形色色的人士们协调一致起来。因为，守旧的社会阶层、持不同政见的将领、传教士和外国人都非常害怕共产党，而学者们，不仅不害怕这个被国民党宣传机器称为“大坏蛋”的党派，相反，相当多的学者都喜欢它，并且热情地欢迎和平解决这场内战的可能性。


    倘若这就是这次宴会的真实意图，蒋介石肯定会采取某种先发制人的手段反戈一击。果然，人们突然听说，目前驻守北京的国民党军队要被换防到某一个地方。保卫北京和坚守北方（或者说依然在国民党南京政府控制下的北部地区）的任务交给了傅作义将军。傅作义将军是山西人，控制着张家口和相邻的内蒙古地区。那个地区由一条铁路与北京联接起来。铁路经过北京附近的南口，穿越长城，通往内蒙古和山西。傅将军因勇敢坚守被围困的城市而闻名。在1930年的内战中，他曾经坚守河北省的一个小县城长达八十三天之久。后来，他以大无畏的勇气和坚忍不拔的精神，在内蒙古抗击日本侵略军和伪蒙古军队，尽管最后被迫引退。他是北方人。他的部下，从上到下，也都是北方人。自从国民党统治中国北方以来，从来没有一位祖籍北方的将领被授予过独当一面的高级指挥官的权力。这完全是孤注一掷，只有在绝望的情况下才肯走这步棋。要么听凭北京变成一个与共产党寻求和平解决的新的持不同政见的政府，要么把权力委托给一位当地的将领。这位将领，应该得到当地各界民众的真正支持；这位将领，至少在表面上坚决反共。按照所受的教育、经验和生涯，够资格当此大任的，非傅作义将军莫属。在他的权威之下，不同政见的迹象很快消失了。然而，如果说这个行动是为了击败自己内部一个阴谋的话，它并不能削弱共产党对中国北部的控制。


    从1947年冬天到1948年，中华民国的经济状况从不好变得更糟。通货膨胀率达到幻想才能构思出来的数字，而且上升的速度之快更难以想象。在上海购物，双方就价格一达成协议，便立即打发一个小男孩飞跑着去最近的钱庄换钱（钱庄很多而且以最新的汇率兑换。即使这样，等到换回钱来交易时，又得在双方一致同意的价格上再加上一两百万元。当时，工钱用面粉或大米支付。官员们的工资也同样，而且往往拖欠。这些人不得不靠贪污受贿和黑市交易来生活。国民党政权上层人物大搞裙带关系，任人唯亲比比皆是，每天都有新的丑闻传播，而且花样翻新。没有人谴责蒋介石本人在财务上腐败，他不管财务。人们说，他只对权力感兴趣，把财务大权交给他的亲属，听任他们控制银行，领导部长们按照他们那帮人的利益安排官方兑换率，从而使兑换率达到无法想象的地步。大多数大使馆几乎公开承认，利用外交邮包的特权为他们的消费进口美国货币。作为一个官方组织，英国顾问团不得不接受这种兑换率骗术的敲诈勒索；作为个人，我们只能尽快把工资在黑市上兑换成美元，或者，兑换成中国银元。银元本来在1936年就不再流通，现在又“借尸还魂”，成为普通老百姓可以信赖的货币。亲自经历过中国巨大的通货膨胀，并且利用当时流行的方法从中挺了过来，我就再也不能相信，黄金和白银已经对世界上的普通民众失去了价值。但是，至少中国人，却不再存在这样的幻想。


    1947年，不仅大多数外国人，就连他们本国政府对中国的真实情况似乎也不甚了解。那几年，自己面临的许多其他问题使西方列强各国忙得不可开交。中国，像以往一样，对于他们是一个次要的问题。国民党垄断了新闻媒体，禁止任何新闻记者去靠近战场的任何地方。外国居民——通常是在中国住了很久的那些，尤其住在北京的外国居民——急于弄清事实真相，但是关在家里光听别人说当然不解决问题。有几个十分勇敢的人物便想另辟蹼径。澳大利亚新闻记者迈克尔·凯恩便是其中一位。他设法去山东省的解放区采访，并在那里待了几个月。随后回到北京。他在北京为一家通讯社工作。我在北京时就结识了凯恩。那时，他是澳大利亚大使馆的新闻专员。1948年初，他从解放区回到北京的时候，我经常见到他。他有第一手证据。他亲眼目睹了国民党军队企图打通南京经天津通向北京和满洲的铁路，结果彻底失败。这条铁路非常重要，几乎是连接北方和南方的唯一铁路。另一条是北京至汉口，进而通往西部的铁路，因受到来自北京南部河北省的共产党游击队持续不断的袭击而经常中断。


    1947年末，国民党通过占领没有设防的抗日战争期间共产党的大本营延安而大肆宣扬它取得的胜利。共产党把它的敌人牵制在不再具有战略意义的地区，让它把宝贵的时间和精力花费在徒劳无功的战场上，而自己把主要兵力集中在具有重要战略意义的地区。蒋介石被迫由海路调动部队北上，着手攻取满洲，而那时，共产党已经占领了满洲的所有乡村，并且正在围困沈阳和前伪满洲国的首都长春等大城市。从南京和南方到北京的交通那时只能依靠空运。这样，1948年，拉开了这场真正革命最后决战的帷幕。这场决战，将使共产党赢得政权。北京或多或少与中国的其他地区乃至整个世界隔绝了。我们看不到英文报纸，收听不到英国广播公司的新闻，只能收听诸如科伦坡之类电台的广播。而这些电台，不仅很难收到，而且很少关心中国的事态发展。因此在北京，只好依靠谣传或者从凯恩那样由战斗激烈进行的地区回来的人们那里打听一点消息。从这些消息中，北京多数外国居民得出结论：南京政府的日子已经屈指可数了。


    1948年，南京政府垮台的迹象越来越多。通货膨胀超出了想象。只有美元、银元，以及大宗交易中的金条才是有效的。我们与一位在北京开丝绸商店的印度商人商定，由他兑换我们的香港支票，然后立即把港币现金兑换成银元或美元。每天，我们的厨师拿上一两枚银元去购物。找回的零钱当然还是“法币”——恶性膨胀的中国货币。这点钱必须当天花出去，因为到了第二天它就大大贬值了。，1948年10月，南京政府将“法币”贬值，并用“金元券”代替“法币”。“金元券”对美元的官方汇率是四元“金元券”兑换一美元。所有的“法币”都交回到银行，然后由银行兑换成“金元券”，按照“法币”与“金元券”的汇率，“法币”贬得几乎一文不值了。新货币的“金”字，并无真正的价值，只不过是一块掩人耳目的“遮羞布”罢了。在理论上，除“金元券”以外，使用任何其他货币的人都要被处以重刑，但在实际上，所有的老百姓都继续使用不合法的银元和同样非法的美元。在十月，假定四元“金元券”值一美元，到了十二月，当共产党的军队逼近北京城的时候，报价和兑换都变成一百万“金元券”兑换一美元了，于是，“金元券”变成一堆废纸。不过，这样说也不太确切，这堆废纸的纸质还不错，许多人用它贴了墙壁。


    1948年10月，蒋介石最后一次视察北京。一位在现场的人士告诉我，当蒋介石从机场乘汽车穿过市区时，看见人们在许多地方排着长队。“这些人为什么排队呢？”总统问道。“哦，他们正等着把手中的银元和美元兑换成‘金元券’呢，”背后的一位助手回答说。实际上，人们排成长龙，是希望领到他们被拖欠的工资。工资由政府官员以一袋袋面粉的形式发放的。总统被蒙蔽得如此严实，以致在一次公开的演讲中竟然提到，他在街头所见的情景，使他有理由相信并赞扬北京市民的爱国精神。就连他最亲密的盟友也难以抑制他们的惊讶和高兴。


    过了一个月左右，南京政府垮台的时刻来临了。共产党占领了中国中部的河南省，不但威胁长江流域的安全，并且完全切断了长江流域与北京之间的交通大动脉京汉铁路。在满洲，曾经在缅甸抗击过日军的国民党精锐部队，全副美式装备，在海岸登陆，并向沈阳进发，但被林彪率领的共产党在东北的主力部队迎击，国民党军队完全被击溃。只有小股残余部队从海上撤退，其余的大部分投降了。随后，林彪率军进逼沈阳，此时，规模庞大的沈阳守军给养不足，出城迎战，同样被彻底击溃，只是人员伤亡不大，全部投降。沈阳陷落，一两周内，长春也失守了。


    在北京，我们很快就听到国民党惨败的消息。不仅如此，我们还听说大批共产党军队正在南下，向山东挺进，准备在淮河和陇海铁路沿线与国民党的最后一支主力部队进行决战。这次战役被称之为陇海战役。这是国民党的另一次灭顶之灾。大部分军队被包围，最后投降，就连总司令也被俘。蒋介石曾经严厉地命令他，绝不准后退或者放弃任何一处阵地。总司令发誓服从命令，他的下级军官也都立下军令状。可是曾几何时，他们被包围，被打垮，最终投降了。到了十一月末，我们得知，处在共产党主要战线后面几百英里的北京和天津完全被隔绝了。我们也知道，北京城西北的另一支共产党军队正在进攻张家口。如果攻占了张家口，就会通过长城上的关口，确切地说，通过长城修筑在其上的山脉，兵临城下。那样一来，北京就在他们的脚下了。傅作义正把兵力集结在北京。他只能把后卫部队部署在京张铁路沿线。北京处在被围困——或者是投降——的边缘，没有人知道结局将会怎样。

    


    
      [1]切尔西（（Chelsea）：英国伦敦西南部泰晤士河北岸艺术家和作家的聚居地。

    

  


  
    第十四章　围困北京


    从1948年11月中旬到12月中旬，北京笼罩着一种无奈、恐惧和绝望的气氛。无奈的情绪在绝大多数中国平民百姓中间蔓延。共产党就要来了。没有任何解脱的希望，要么投降，要么就是城市被围困。国民党政府的最后一支军队被彻底击溃了，而且，不管怎么说，残余的军队远在几百英里以外，还得努力保卫南京。许多有钱人和外国社会各界的大多数人同样确信，这是不可避免的结局。他们十分害怕。俄国革命令人们想起大屠杀、没收财产和破坏。死亡看起来是命中注定的结局。他们拿定主意，一旦可能，就迅速逃离。航空公司的官员们被团团围住，不管是通过正当的手续，还是通过诈骗，那些能够得到去往美国的签证的人们很快就被称为“头等乘客”仅仅获准进入香港的，被称为“二等乘客”。不得已而只能逃往台湾的，是“三等乘客”。这些人是多数。


    在这一不恰当的时刻，著名的美国神职人员斯佩尔曼大主教决定访问北京，并且对社会和政界的杰出人士发表演讲。演讲的主题是赞扬把中国从日本侵略者的铁蹄下解救出来的勇敢的美国士兵的崇高牺牲精神。整个演讲居然没有一个字提到共产党和它领导的军队。而它几乎就在门口！他也没有提及美国政府没有部署美国士兵把中国从共产党手里解救出来的事实。日本人被打垮、投降，而且已经被赶走。日本人与当前的时局风马牛不相及。这位大主教似乎不明白时局已经发生了根本变化。他喋喋不休地谈啊，谈啊，好像北京现在正在欣赏勇敢的美国士兵崇高牺牲的美好结局。听众们都变得很不耐烦，就连鼓掌也是敷衍应付。大主教十分难堪。这件事明显地表明，美国和大多数有影响的西方列强的统治者们对中痛时局的演变没有明确的理解和认识。失败一方的绝望加深了。


    有些人并不害怕共产党，他们是大学里的师生，他们依然遭受着国民党秘密警察的迫害，几乎公开盼望“解放”那一天的到来。“解放”一词现在十分流行，虽然谁都知道这是共产党创造出来的一个词汇。现在被官方称为“人民解放军”的军队，不就是当年的“红军”吗？观察出身于真正名门望族的保守派的反应也耐人寻味。例如，清朝的贵族。他们宁愿看到共产党的胜利，也不希望国民党的统治继续下去。他们不再希望任何政府会对他们有任何好处。只是相信，共产党不会比国民党差，甚至可能更好一些。


    总的来说，尽管军事形势毫无希望，但是傅作义将军毕竟统帅着北京警备司令部的七十多万军队。他们都是西北地区的山西人，是他的嫡系部队，所以傅将军决定坚决抵抗。他将保卫城区，可是，他对长城以外的农村地区却鞭长莫及。于是他决定，在20世纪中叶，在城墙坚固的城区内经受一次古老的被围困的考验。这就使北京1948年的围困具有了独一无二的特征。因为这也许是历史上最后一次。一个拥有一百多万人口的大城市，在15世纪初期修筑的城墙之内，即将展开围困与保卫的对抗。城墙无比壮丽，有三十英尺高，宽阔的城墙顶端可以作为车道，是墙基宽度的一半。墙基是夯实的土地面，城墙内外两面都是很大的、坚固的灰色城砖。每隔二百多码，就有一个城堡，能从侧面打击进犯的敌人。城门和相隔十四英里长的各个直角的城墙角上，都有三层楼高的中式城楼守卫，坚固的石头墙壁上都凿有枪眼。城楼顶部，覆盖着中国特色的弧线性瓦顶。后来，这些著名的不朽之作被愚蠢地拆毁了，只有一两座这样的城楼幸存下来。


    这些城墙一直非常坚固，在修筑城墙的那个时代，如果守城，也许可以说固若金汤。即使在今天，若要摧毁这样的防御工事，也需大规模持续不断的轰击。北京的城墙能顶住一般野战大炮的轰击，除了表面损伤以外，不会有根本性的破坏。可是，在现代军事教材中，这样的防御阵地很难被认为是有意义的，或者能持久防御的。只要延长炮击的时间，或者在密集的火力掩护下逐步增强炮击，都有希望很快结束这种围困。话说回来，这是中国，更何况是北京。除了军事方面诸多因素需要考虑之外，还有许多其他不容忽视的因素。无论是傅作义将军，还是北京市政府的行政官员，都不愿意相信他们没有被解救的希望。是啊！这里是北京！难道美国人对一个居住着并非微不足道的外国公民——其中有许多美国公民——的城市落入共产党之手真的无动于衷吗？日本投降前后，难道美国人不曾以大量的军事装备、飞机、武器以及所有种类的军事补给一直支援蒋介石吗？美国政策受挫，美国人民也看到了这一点。难道美国人不把失误放在心上，而听任俄国人获得最大的政治和战略上的胜利吗？他们不相信在关键性的最后时刻美国人会坐视不管。
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      ◎作者的妻子P·S·菲茨杰拉尔德在北京　摄于1948年

    


    傅作义的部队更讲实际。他们直截了当地告诉他，只要军火充足，能够坚持，他们就会守住城墙，但是，每天都得关饷，而且要发银元。要发那种在一心梦想当皇帝的袁世凯时代，也就是1915年时铸造的银元。那种银圆含银量高，上面有很大的袁世凯头像，当地人称之为“袁大头”。像所有其他的银元一样，“袁大头”在1935年被禁止流通，并且退出了流通领域。十三年后，“法币”贬得一文不值时，像其他货币一样，“袁大头”也一下子从地下冒了出来。人们将会看到，在历时六周甚至更长的围城期间，傅作义部队要求的大头银圆的数目是相当大的，而且他们如数得到了。这件事肯定意味着，数以万计的很久以前被禁止流通的银圆在这个被围困的城市里似乎轻而易举就拿了出来。曾经告诫过中国政府禁止银圆流通的那些经济学家们，显然没有预料到事态会这样发展。其余一百万左右的北京市民们也很容易搞到其他种类的银圆，对付着过日子。那些银圆等级较低，士兵们不屑一顾。这样看来，数量如此巨大的银圆起初被藏起来，后来又在北京的市面上流通，其中必定经过一番犹豫动摇。在围困形成的那些日子里，北京的皮卡迪利大街[1]王府井的下水沟里和马路上到处是乱扔的“金元券”，尽管面额百万，但老百姓却把它们踩在脚下。


    傅作义放弃或者被迫撤出长城上的两个关口。它们是北京北面的南口和东北面的古北口。他还受到从满洲向天津挺进的另一支共产党军队的威胁。天津是北京的港口，仍然在国民党的控制之下，但不是由傅作义的嫡系部队守卫。此外，还有从南部继续向前推进的共产党部队。北京到汉口的铁路现在完全掌握在他们手里。不过傅作义还有一线希望，那就是力图保证天津通往海上的通道畅通，这是他与国民党控制下的上海和南方各省唯一的一条海上交通线了。因此，他把军队集中部署在北京周围。然而，出乎预料，十二月十二日，他们受到来自西南方向的共产党军队的攻击。这支部队活跃在北京周围的整个农村地区。那是一支以游击队员为主的部队。面对北面敌人的主力部队，傅作义很快向城区后撤。中国人民解放军很快就占领了北京的西郊，清华、燕京以及颐和园，都在那个地区。在一次勇敢的行动中，共产党投入一个营的兵力登上一列开往市内、并将停在离中华门很近的地方的一列火车。这一行动几近成功。只是在西直门车站值班的信号工是个头脑清醒的人。他在列车时刻表上，发现那天下午那个时刻没有预定的列车通过西直门，于是发出信号，命令列车停下，然后打电话向上级请示。这才暴露了那列火车是未经批准的，后来又发现列车已经被敌人控制。城门立刻紧紧地关闭起来，并且严加守卫。共产党军队的计谋虽然失败了，但是，北京这时已经被古老的城墙彻底隔绝起来了。[2]


    那天下午，尽管北面的炮声清晰可闻，但谁也不知道这些突发事件的进展。我们家举办了一个午宴，庆祝我最小的女儿安西娅起名。一位在北京大学教授英语的中国朋友蒯淑萍提议，我们应该去请她认识的一位算命先生给孩子算一卦。她说，算命先生马龙算卦十分灵验。于是，我们决定带着孩子去算卦。这时，我突然想起莱诺克斯·辛普生亲身经历的那些故事。现在的情况更加玄妙难测，我倒要亲眼看一看算命先生到底会准确到何种程度。我们自己前途难料，共产党政权一到北京，英国顾问团的活动很可能难以为继。我们到达马龙家的时候，那里围着许多人，还停着一辆军用汽车。从马龙的家里突然走出一位国民党上校，显得极为兴奋。“太妙了，太妙了！”他连连惊呼。被问及为何这样兴奋时，他回答说，刚才，马龙给他算卦，说他马上就会离开北京，而且一去不返。尽管城市南面的南苑军用机场还没有陷落，但他十分清楚，城市已被团团包围。他当时想，这个卦荒谬得令人难以置信。可是，出乎意料的事发生了，就在他刚要离开马龙家的时候，传令兵递给他一道上级的命令，说是五分钟前收到的。命令说，叫他立即赶回总部，收拾好指定的文件，马上驱车赶到南苑机场，飞往南京。现在，他正要去执行这条命令。


    卦虽然准得出奇，但并非无隙可击。或许马龙给上校某位下属施过小贿，他和那个传令兵交谈以后，就以眼色向马龙示意，于是马龙就能作出那样的预言。走进卦室，蒯淑萍把我们介绍给马龙。首先我们向他叙述了刚生不久的孩子的出生日期、时刻之类的详细情况，马龙翻看了几本卦书，进行了一番推算，最后，根据星象算命，推测，预言。后来证实，他的预言与我女儿的性格和生活大部分相符。然而，给女儿算命并不是我来的目的。于是问他，是否可以给我和妻子算一卦。他欣然答应。按照通常的程序，开始给我们算卦。先是报出生辰八字，也就是出生的日期和时刻，看手相，再看面相，那是一种属于颅相学的方法，包括算命先生用手掌轻轻拍击求卦人的整个面部和脑袋。最后从卦书上查出算命的结果。


    在我们求卦以前，马龙从来没有听说过世界上还有我们这样两个人。自从在北京定居以来，我们也从来没有请任何算命先生算过卦。在请他算命的那天以前，我也从来没有听说过他这个人。他对我说：“明年六月（他说的是农历，按阳历计算，相当于七月），你将去外国作一次长途旅行。” “去我的祖国？”我问道。“不，去一个遥远的，你从来没有去过的国家。” “我一个人去，还是带着家眷？”“你自己去，三个月以后你就能返回北京。”“我的妻子和孩子们呢？”“在你外出期间，她们依然留在北京。”在他推算以前，我曾经告诉过他我的一些详细经历，诸如什么时候来到中国，第二次世界大战期间在伦敦居住，等等。我的经历讲得准确无误，他若是说出“在那个十分危险的时期”之类模棱两可的话语倒也不足为奇，任何一个生活在当时那种情况下的人都会说出这样的话。可是，算命先生竟然算出我将去一个遥远的、我从末去过的国家旅行，而且是单独一个人去，这简直惊得我目瞪口呆。看起来，这个结果纵然不是完全荒谬，至少也可以说几乎是不可能的。北京面临围困姑且不说，就我们自己的命运而言，围困的结果也难以预测。但是，几乎可以肯定，围困将以共产党政权的建立而告终。虽然我看不出能够解释这一预言的蛛丝马迹，但算命先生一副胸有成竹、坚信不移的样子。蒯淑萍和其他几位中国朋友也信心十足。“你就等着瞧吧，”他们异口同声地说。


    根据预料，结果随之而来。1949年4月，围困北京持续了两个多月以后结束了。从世界其他地区寄来的第一批书信抵达了。信件和邮包是由英国一艘商船穿过国民党海军的封锁运到天津，然后送到北京的。几艘英国军舰为英国商船护航，它们在海岸远处的公海游弋，因为从海岸上只能看见它们的桅杆和烟囱而看不见船身。因此，中国人给它们起了个绰号——“灰海军”。我们收到的大批信件几乎都是几个月前寄出的，其中有一封是道格拉斯·柯普兰爵士寄来的。那时，他是刚刚建立不久的澳大利亚国立大学的副校长。那封信是1948年12月写的。信中邀请我去澳大利亚做一次范围广泛的学术报告，旅差费用由澳大利亚国立大学提供。邮件中还有一封电报，是那艘商船到达的三个星期前发的，询问我是否已经收到他的信，并且进一步确认提供差旅费。于是我向当时共产党的主管部门提出出境申请，两个月以后得到批准，接着是无尽的等待。我力争到天津的短途旅行和从天津乘船远航一次完成。那样，从北京动身，二十四小时之内就可以赶上轮船。轮船终于等来了，我登上轮船前往香港，然后从那里乘飞机飞往澳大利亚。时值中国农历六月，阳历是1949年7月。我漂洋过海，单身一人到一个遥远的、我从未去过的国家。后来，按照原定日程，也就是那年十二月，在澳大利亚逗留了两个月之后，返回香港。经过长时间等待，乘船抵达天津，然后返回北京。我是离开那个国家并且被允许返回的第一批外国居民中的一个。我的夫人和孩子们一直留在北京。马龙的预言在每一个方面都精确无误，毫不含糊。事实无需解释，我也无需添枝加叶，中国算命先生们真是名不虚传，值得称道。后来，马龙还给在北京的其他几个外国朋友算过卦，他的预言同样得到证实。在那种情况下，十二月十二日，马龙不可能获悉一封当时还没有写出来的信的内容。那封信是道格拉斯·柯普兰爵士在一星期以后才写的。他也绝对不可能事先知道围城何时结束，以及那时的通讯情况将会怎样，甚至他也不知道我从来没有去过澳大利亚。此后不久，傅作义就下令禁止他属下的官员们叫马龙给算命了。
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      ◎P·S·菲茨杰拉尔德在北京农村　摄于1948年

    


    我们与这位非凡的算命先生道别回到家里便得知，北京与中国其余地区和世界的一切交通被完全切断了。共产党的军队已经兵临城下，对城市的围困继续加强了。显然，傅作义不打算投降。在随后的日子里，他在巨大的天坛公园里修建了一个临时机场。轻型飞机可以从城墙里面的这个机场起飞，也可以降落，不过有点冒险。许多著名的国民党支持者或反共人士从这个机场飞往天津，然后抵达上海。这是一条脆弱的生命线，只供享有高等特权的人士使用，而且它也是短命的。由于包围圈紧缩，共产党的高射炮布置在离城墙很近的阵地上，因而，机场的紧急跑道变得十分危险。普通邮件不能通过这条通道出入了。它是一条仅仅为军事和政治目的服务的专用通道，这样，从十二月十二日到第二年的四月二十一日，除了英国广播公司的新闻广播以外，我们既收不到信件，也收不到报纸杂志，就是英国广播公司的广播，也只能从科伦坡和富士这些广播电台收到。看起来，不论是锡兰，还是日本，对中国的事态的发展都没有多大兴趣。


    城市被围困的那些日子，生活反倒稳定下来。从军事的角度看，这是非常特殊的。共产党既没有对城市进行轰炸，也没有攀越城墙发动进攻。他们只限于零星但准确地炮击国民党秘密警察的总部。老百姓痛恨这些秘密警察，称他们为“特务”。由于炮击准确，炮火没有波及到特务总部所在的南长街的居民。因此，这种行动没有使老百姓经受太多的打扰或危险。夜晚，步枪和机关枪的枪声不绝于耳，那是守城的士兵在向他们认为接近城墙的敌军开火。白天，生活像平常一样，非常正常。共产党方面没有空军，而国民党的空军丢失南城墙外的南苑机场以后，已经飞到天津，后来又飞到南京。因为共产党的另一支部队正向天津逼近。从1900年起，天津便没有城墙了，共产党的军队很快就攻占了天津。


    现在的主要问题是如何活下去的问题。我们收不到设在上海的英国顾问团的拨款，可以使用的货币只有重新流通的银元，或者美元纸币。那位开绸锻商店的印度朋友一直是我们的后盾，他把我们的港币支票兑换成现金，并且把支票保存起来，直到交通线路再次开放。平日里，每天从郊外运进城里的新鲜蔬菜日渐匮乏，若不是围城的形势出现意想不到的转折，很快就会完全断绝。共产党认为老百姓是他们“解放”的对象，不想给正在遭受苦难的北京老百姓雪上加霜。守城的一方也不愿扩大饥民的问题。于是攻守双方之间达成默契，每天早晨太阳升起的时候，打开北京北城的东大门一朝阳门，在城门的瓮城里开辟一个菜市。中国的城门主要是修有城门楼的城墙上的内城门。除内城门外，还有一个大约一百平方米的四方形瓮城。瓮城城墙与内城门成直角的地方，修有外城门。这样，在内城门关闭期间，外城门可以打开，允许人们进入瓮城，然后外城门关闭，再打开内城门，因此，就可以减少伏击攻城的危险。于是，卖菜的农民，有的推着独轮车，有的赶着马车进城。他们在瓮城里摆好菜摊之后，外城门关闭。守城的士兵们对他们逐个检查，倘若没有发现隐藏武器的菜农，便打开内城门。市民们蜂拥而入，购买他们能够买到的蔬菜。我们依然使用英国顾问面的吉普车，所以，每天早晨六点半，厨师、司机和我一同驱车去朝阳门。厨师买好今后一两天的蔬菜，但是为了防止在没有通告的情况下关闭菜市，我们几乎天天都去买菜。菜钱由我付，是银元，那是农民们唯一可以接受的货币。买菜的人非常多，所有蔬菜一个小时内便卖光了。人们只有早去才能买得上。瓮城里买菜的顾客成群结队地回到城里以后，内城门关闭，然后打开外城门，让农民出去。没过多久，食物便变得十分短缺，或者说，很难以适当的价格买到了。整个城市还遇到煤炭紧缺的困难。在往常的日子里，煤炭是由驼队从距北京二十多英里的门头沟煤矿运来的。而今驼队的运输已经停止。公共用电也随之频繁地停止供应。煤炭紧缺使许多人饱尝冻馁之苦。因为，时值十二月份到一月份，北京的天气非常寒冷，市民们一直靠不计其数的小煤炉取暖。那种小煤炉是用煤面和土面掺合在一起做成煤饼为燃料的。这种燃料存货告罄的时候，起初是价格上涨，后来就难以买到了。一百多万以上的市民正在为煤愁苦，千方百计地设法搞到点煤做饭、取暖。这样一来，囤集居奇，黑市买卖，以及其他惯常的罪恶活动便乘机兴风作浪，这就更加助长了煤炭的紧缺。


    英国顾问团的办公室和住处都在外交使团的旧址。18世纪时，那里曾经是清朝的王府。正像所有王府一样，它的周围有高大的红色院墙，实际上是一个自给自足的“大院”，不依赖城市的公共设施。义和团运动期间，这个大院自然就成为外国使团保卫的“心脏”和“核心”。大院里有自己的发电厂，自己的排水系统，还打了许多眼水井，经过现代化改造以后，能够源源不断地供水。因此，在英国外交使团大院里，我们非常幸运，没有遇到围城期间许多朋友遇到的困难。我们还能让那些需要洗澡但又不能在家里烧热水的朋友们洗上热水澡。


    一天，我坐在办公室，既无来信可读，又无信可写，正在百无聊赖之际，司机老王走进办公室。他小心翼翼地关上房门，然后又仔细往外看了看，见没人听，也没人走来，这才压低嗓门说：“外交使团大院的雇员当中有三个共产党，你知道吗？”“只有三个吗？”我问道。我虽然不知道谁是共产党，但我毫不怀疑，有些雇员已经和共产党组织联系上了，因为共产党的渗透无处不在。“真的有三个，”老王回答说。“一个是老李，电工班班长，他是头头。”老李干活的效率最高，是个完全合格的机修工，他总是主动提供帮助，不是来更换保险丝，就是来修理电灯，是个谦恭有礼、讨人喜欢的人。可是，他在任何时候都能使整个大院陷入一片黑暗，而且只有他知道怎样使发电系统工作，他确实是一位关键人物。雇员当中的共产党以他为首毫不为奇。


    “其他人中，谁是共产党呢？”“听差的领班和看门人都是。”“听差”负责接收本地送来的信件和公文，接电话，以及招待来访的客人。因此，除了最机密的事情以外，机关里发生的事情，他了解得一清二楚。“看门人”是门卫，住在大门旁边的门房里，大门是进出大院的唯一通道，通常总是关闭着。有人出去时，他打开大门；有人来访时，他先从窥视孔里审视一下，然后开门。因此，出入大院的人他都知道。看起来，这是共产党的精心选择和安排。不过，还缺少一个环节。因此，我对老王说，“第四个人呢？”“你认为是谁？”“当然是你了。”他没有否认。因为他是司机，知道领事去过那里，拜访过谁，待了多长时间，而这些情况是其他几个人难以掌握的。有了他，整个链条就完整了。


    我由此得出一个结论：有这样几个精明强干的人不离左右，或者经常向他们的领导汇报我们的情况，我们用不着寻求进一步的保护了。事实的确如此。围城期间，甚至围城结束，共产党完全控制北京以后，从来没有人打扰过我们，也没有骚扰过大院。


    为什么围困久拖不决？我们常常在心里琢磨这个问题。谣言四起，提供了许多相互矛盾、或者不够充分的答案。人人都明白，无端的猜测是徒劳的。天津已经陷落，与南京和上海的通讯也不可能了。在淮海战役中被粉碎的国民党军队的残余部队已经渡过长江，逃到南京。共产党的军队已经抵达大江北岸，隔江虎视国民党的首都。这种情况下，傅作义凭借什么坚持抵抗呢？据传，傅作义个人对统率围城部队的林彪怀有敌意。傅作义认为，林彪惺惺作态，企图诱他倒戈。国民党的行政官员或者那些没有逃离的人，依然幻想美国奇迹般地干预。实际上，秘密谈判正在进行，但双方不能达成协议。弄清真相以前，这种说法可能最接近真实。


    后来，突然传来一则消息，说警备司令傅作义企图自杀，虽然被他的参谋救下来了，但伤势严重。这条消息当然不会出现在当地的报纸上，可谣言还是不胫而走。就在谣言沸沸扬扬，闹得人们心神不定之际，一天，我们的老朋友、美国驻北京领事埃德蒙·克拉伯邀请我的妻子和我去赴晚宴。赴宴的当晚，天气严寒，从蒙古刮来的刺骨的西北风横扫空寂无人的街道。可是，美国领事馆里却暖气融融，灯火通明。椅子上赫然坐着一个人，身体健壮，精力充沛，看不出受过什么伤。此人就是傅作义将军。此时此刻再去非常礼貌地询问他是否身体安康已无必要。也不可能问他，他是借这个场合辟谣，还是想说明谣言是他的敌人制造的，不得而知。他看起来镇定自如，非常友好。他走了以后，克拉伯先生说，傅作义将军应邀出席宴会，其意就是辟谣。


    到了一月中旬，人们普遍相信，秘密谈判正在进行。谈判的主要牵线人是北京市市长何思源。他的夫人是法国人，他早年曾经在法国留学，几乎和周恩来在同期留法，我想他们彼此认识。何思源市长肯定不是蒋介石的铁杆支持者，他比大多数人更清楚，靠美国人或者蒋介石解救北京是痴人说梦，投降才是唯一的出路。对于一个与外国有广泛接触的老练的政治家来说，这一直是明摆着的事实。可是对傅作义来说，却没那么容易。他统率着军队，而且迄今为止，被认为是一个强硬的反共人士。他投降之后的下场会怎样呢？看起来，共产党也没有表现出更大的灵活性。传说中的傅作义和林彪个人之间一直怀有成见可能不假。不管怎么说，林彪被调到南京前线指挥军队，围困北京的指挥员的职务由聂荣臻将军代替。聂荣臻将军是北京周边地区共产党地方部队的司令员。这似乎至少是周恩来的刻意安排。让他的老友何思源市长和聂荣臻双方劝说傅作义，使他认清，大局已定。周恩来向来以精通调停，擅长斡旋而著称于世，是位伟大的铺路人。


    聂荣臻将军也可以施加压力。围城结束以后，大学的一位老朋友——中国最杰出的建筑学家和考古学家——梁思成教授告诉我，那时，在城墙外面离颐和园不远的清华大学已经处于共产党的控制之下。聂荣臻将军向他请教，北京城墙的什么部位可以作为爆破的突破口，既不损坏古老的文物，又对居民的住宅损坏最小。解放军拟选南城的西城门作为突破口。围城的那些日子里，那座城门的确只为菜市打开过几次。可是梁思成教授指出，北京有两三座城门是未曾修复过的纯粹的明代建筑，后来的几个世纪里从来没有改变过，也没有损坏过。南城的西城门就是其中的一座。如果被摧毁，那将对艺术和建筑造成不可弥补的损失。聂荣臻将军问道，那么，他建议选什么地方作为突破口呢？因为如果守军不很快投降，就得选择一个突破口，对城市进行猛烈的攻击。梁教授建议，北城城墙的东部，日本人曾经修过一座新城门，城墙里只有一大片空地，曾经是科举考试的考场，在义和团运动时已经遭到破坏。倘若把日本人修的那座没有任何价值的城门作为攻城突破口，无论对艺术，还是对人类，都不会造成伤害。军方接受了梁教授这一建议。


    也许，傅作义和北京市市长都明白这种预期中的攻击，而且也意识到，由于攻守双方兵力悬殊，坚守成功的希望是完全不存在的。于是，谈判的进程加快了。一月二十二日，终于公开宣布，双方一致同意结束战争状态。为了保全面子，“联合公报”的措辞考虑得非常周到。傅作义将军将把士兵“从城里撤出”，到西部驻扎。一个由市长领导的杰出人士组成的委员会接管城市，人民解放军将进城“维持秩序”。这种“文字游戏”瞒不过任何人，至少瞒不过那些见多识广的北京市民。他们经历过许多政权在北京的更迭。他们明白，“联合公报”上的这些条款意味着名副其实的投降，因而，他们也就顺应潮流了。


    1949年2月3日，寒风料峭，伴随着西北风，人民解放军穿过前门，开进北京。解放军装备精良，大部分武器是从日本人手里缴获来的。日本人统治满洲期间，在远离城市——攻击目标——的偏远地方，曾经建起大型的弹药库。苏联军队从满洲撤走以后，这些弹药库便落入共产党军队的手里。凯旋入城的解放军沿着东交民巷前进。清王朝统治时期，除了前门和皇宫本身的南门——天安门之间的广场，东交民巷是唯一一条能够东西通行的街道。毫无疑问，解放军之所以选择这条道路入城，是要强调新政权的独立和它拥有的权力，藐视迄今为止外交使团直接控制下的外国使馆区的独立地位。自从义和团运动被镇压，中国军队倘若走过这条大街，就是违反条约。可是，沧桑巨变，事过境迁，再也不会有外国卫队去阻止解放军前进的脚步了。对北京的围困也从此结束。


    傅作义的军队经过改编，变成人民解放军一支新的部队。傅作义本人，变成了水利部部长，把主要精力放在内蒙古干旱地区的水利灌溉工程上。他以前是那里驻军的高级指挥官。没过几天，北京的市政委员会便被遗忘。北京以崭新的姿态进入了一个新时期，这是一个在目标和办事方法上完全不同于以前任何一个政权的政府。1949年10月1日，中华人民共和国正式宣告成立，并把北京定为首都。这是顺应潮流、合乎民心的决定，也是一个非常受北京人欢迎的决定。北京人从来不甘心把首都迁往南京。一些人的决策似乎犯了时代性的错误。因为北京是中国古老文明的中心，素有“帝都”之称。而主张共和的国民党对此十分厌恶。除了它的历史地位之外，北京还是中国北部的交通枢纽。三条主要铁路从那里开始或者交汇。北部，西北和东北的入口通道都能有效地防守。因此，不必担心东北富饶的农业区和工业区与中国其他地区之间的交通联系。此外还有一个不便明说的原因，就是北京还可以发挥最初选择建都时的那种作用，即防范和监视来自北部大草原上“异族”的威胁。明朝时代，异族的威胁来自蒙古人和满族人。现在，正如每个人可以猜到的那样，是来自西伯利亚的俄国人。


    共产党统治的最初结果是许多外国居民始料不及的。物美价廉的苏联鱼子摆满各个食品杂货店。同样，标着PX字样的美国罐装咖啡也出现在市场上。这些优质咖啡是专门供应美国士兵的军需品。显然，出现在市场上的咖啡，不是来自被盗的商店，就是1946年到1947年美军从中国各地撤走时丢弃的。商人们告诉我们，有的咖啡来自南朝鲜，是专门供应驻扎在那里的美军的军需品。可想而知，有几多方便，就伴随有几多风险。西方列强诸国，都没有承认新政权，因而，所有的外交特权都被取消了。我们也失去了使用机动交通工具的权利，于是我就买了一辆自行车。那时，可以买到三种品牌的自行车，价格十分悬殊。最上等的是老牌的英国罗利斯牌自行车，很难买到。其次是德国造的自行车，现在，用一块金属标牌胡乱地写上苏联制造的字样，不费吹灰之力就抹去了原来德国制造的标记。最次的一类是杂牌自行车，有日本的，中国自制的仿日本的，以及名副其实的苏联货。这类产品在市场上口碑不好。我买到的是苏联的冒牌货，其实，原型是德国的。


    黄包车虽然到处可见，但被认为是有辱人格的“封建残余习惯”而遭到反对，逐渐被三轮车取代。黄包车夫变成了蹬三轮的。所谓三轮车，就是车夫坐在一辆自行车上，确切地说，坐自行车的一半，乘客坐在车夫后面一个敞篷座位上，由两个车轮支撑。这是一种折中的交通工具。蹬车不辱人格，或者说，不十分有辱人格。没过多少年，三轮车消失了——至少从大城市里——取而代之的是有轨电车或公共汽车。北京早就有一个有轨电车运输系统，后来，这个系统因年久失修而不再运作。现在重新修复，几年以后，又被无轨电车取代。无轨电车提供了一个有效而舒适的公共交通系统。


    我们还遇到一个与当地官员有关的新情况。即使不是一个规定，也是迄今为止的一种习惯。那就是一旦有北京以外的客人来北京住在我们家，就得向警察报告。现在，我们，确切地说是我自己，作为一家之主，一周必须报告一次。派出所还在原来的地方，警察也是以前负责治安的警察。现在，他们都穿着式样难看的共产党式的“工作服”，就像看飞入办公室的一只昆虫一样看着来人，全无本来就认识你的表情。人们必须填写一个长长的、复杂的表格，或者回答问题，或者写下姓名、年龄、出生地点等等。表格上的字是汉字，因此必须用汉字填写。对于那些既不认得又不会写汉字的绝大多数外国居民，官员们就带着轻蔑的表情让他们去找认识并会写汉字的人来帮忙。别的人，比如我自己，吃力地填写着表格，如果发现难点，或者不知道确切的汉字时，官员就会说：“把表拿过来，哪儿不会填写？”然后就不假思索地写出需要写的字来。实际上，西方移民局的官员对待没文化的中国移民也是如出一辙，派头十足，相互学习和模仿得竟然惟妙惟肖。


    另一方面，外国居民丝毫没有受到卫戍部队士兵的污辱、骚扰，更没有被虐待的危险。其他任何人也没有。人民解放军一向以纪律严明而闻名于世，而且，严格禁止对老百姓，或者对外国人有任何违犯纪律的行为，这也是尽人皆知的。人们开始看到这种前所未有的崭新态度的例证。一位推着独轮车的老人在横穿交通繁忙的马路时不慎滑倒，独轮车也翻了。值勤的民警没有像国民党警察那样因引起交通堵塞而严厉责骂这位老人，反而把老人搀扶起来，并且请过路人把散落在路上的东西捡起来放回车上，然后帮老人重新穿过马路。这并不是一件孤立的事件，类似的事人们听说过过许多，这件事是我亲眼目睹的。毫无疑问，北京人高度评价新政权在这方面的善举，但对其他令人啼笑皆非的事态发展却持冷漠的态度。北京很快装饰起来，在一些醒目的地方，悬挂起马克思、恩格斯、斯大林和毛泽东的巨幅画像。大批苏联顾问抵达北京。北京人对他们颇有微词。苏联顾问住在“铁路包房车大旅馆”里。旅馆用带刺的铁丝网围着，普通老百姓很难接近。他们从这个“要塞”——抑或是“集中营”——外出的时候，总是带着两个大的皮革或者塑料提包。他们去购物，一个提包装普通商品。在苏联，那些商品似乎很缺。另一个提包装购货需要的大量现金。很快，中国人就给他们起了一个绰号——“双皮包人”。如果进入商店购物时说明自己不是“双皮包人”，售货员一定会以愉快的微笑和你打招呼。


    对卫戍部队的战士们只有由衷的赞扬。他们和雇来的帮手一起清理城里堆积如山的垃圾。从日本人占领时起，那些垃圾就一直靠着城墙堆积，堆得几乎与城墙一样高，散发出难闻的气味，成了老鼠成群出没的垃圾堆。几个星期之内，这些垃圾就被清理出城市。城市的公共设施——供水、供电、排水系统——都开始修复，而且很快就恢复正常。人们曾经畏惧的共产党似乎只是做了一个合格政权应该做的事情，但多年来，以前的那些政权却没有去做。共产党做的这些事情虽然没有什么特别之处，但是他们首先注意到了这些事，因而赢得了赞扬。对普通中国老百姓来说，共产党的统治意味着一个能够胜任的政府开始履行自己的职能了。在极短的时间里，内陆的铁路交通便恢复正点运行，这是非常引人注目的。1949年5月，共产党占领上海时，外国评论普遍预言，新政权将面临着一场危机。食物和煤炭不可能从海上运进来。海上交通已经被封锁，因而只能依靠内陆的交通运输系统。煤炭产自中国北方，铁路运输的恢复解决了煤炭供应的问题。驳船、拖船和依旧使用着的河轮组成特殊的水上运输系统，从一千四百多英里以外盛产大米的四川，沿长江把大米源源不断地运往上海。上海既没有受冻，也没有挨饿。


    新政权有自己忠诚的支持者，首先是大学生和大多数大学老师。有一些不适应新政权要求的大学老师，比如不讲授马克思主义经济学的经济学家获准离开自己的工作岗位，去往南方，最终到了香港或者西方。可是科学家、历史学家、语言学家和考古学家却都愿意留下来。在后来的岁月里，这种和谐的局面受到的“反右派运动”的伤害，后来，又被灾难性的“文化大革命”彻底摧毁了。在中华人民共和国建立之初，人们既没有预料到这种结局，也没有害怕过会有这种结局。除按照规定向当地的公安人员现在被誉为公共安全的卫士——报告以外，外国居民几乎没有任何机会与共产党官员接触。有一次，我带着二女儿米拉贝尔去从前的皇家祖庙——太庙参观。那时，太庙正对公众开放。那是1949年6月，正是牡丹盛开的时节。我们坐在一条长凳上观赏牡丹的时候，走来一个仪表不俗的人，显然，他是一位共产党的高级官员，因为他有随员陪同，陪同人员是两个年轻小伙子和两个姑娘。那个人坐在我们旁边的一条长凳上，陪同人员都站着。他看着米拉贝尔。米拉贝尔长着一双黑眼睛，对黑眼睛的中国人来说，黑眼睛外国小姑娘比白皮肤金发碧眼的姑娘更有吸引力。那时，米拉贝尔四岁。他首先开口问我的名字，然后我们便交谈起来。我问他，那几个陪同的人员是否是他的部下。他回答说，他们是他的部下。我又问，他们是否是他的同乡，因为国民党和其他以前的政权就是那种情况。出乎意外的是，他回答说，他们当然来自中国的其他地区了。这位来自山西，那位姑娘来自上海。“我们从来不用同乡担任自己的秘书。”他进一步解释道。我一直想知道他是谁，因为他不愿自报其名，我也不便贸然相问。通过照片，我已经猜出，他可能是康生，后来知道，他是秘密情报机关的首脑。那时，他可能还在那个机关工作。显然，他既不怕在公众场合下露面，也不避讳与外国“帝国主义残余分子”谈话。他说话带北方口音，而康生正是山东人。


    交通恢复得很慢。四月末，南京已经陷落，可是直到五月，国民党依然控制着上海。而且国民党的海军还在加紧封锁北方的港口。没有飞机飞往北方的城市。直到夏末秋初，南方各省仍有微弱的抵抗。因此，从十二月中旬围城开始，到1949年4月的最后一周，在北京，既听不到新闻，也收不到任何邮件、报纸和杂志。在这四个多月的时间里，对世界总的发展趋势，很难把握。因为当我们看到报纸时，报纸上报道的事件早已是被忘却的往事了。就我们而言，最关心的问题是共产党对外国居民的政策走向，本国政府是否承认或倾向于承认新政府。国民党逃往台湾之后，还要装出它依然是中国合法政府的样子。这种情况与新政权的政策走向有极大的关系。英国的观点是掌握权利的政府就是真正有效的政府，因此1950年1月初就承认了新政权，但是由于英国依然在台湾保留领事馆，以及中国民航飞机飞抵香港等方面的分歧，外交行动一直拖延了许多年。美国则关起门来，就“谁失去了中国”的问题进行辩论，从而陷入一场严重的政治分歧，仿佛中国是他们自己的领土，就失去与控制信口雌黄。美国与中国新政权最终决裂，部分原因是美国驻沈阳的领事被当地的中国当局拘留。沈阳中国当局指控他参与了间谍活动。于是，1950年初，美国政府通知美国人，打点行装，离开中国。


    美国政府的决定还没有公开宣布的时候，是留下谈判，还是关门走人，尚无定论。我和妻子陪着美国领事的夫人克拉伯夫人去请马龙算卦。克拉伯夫人久闻马龙的大名。马龙根据星象、颅相学和看手相算命的惯常程序，做出预言。“你们究竟是永远离开中国，还是继续在北京逗留一段时间，今天，三个小时之内便见分晓。”我们辞别马龙，回领事馆去吃午饭，克拉伯先生在台阶上迎候我们。他说，他刚刚收到一份电报，命令他关闭领事馆，并且安排所有美国公民离开中国。倘若马龙是通过尘世间的一个“情报网”来算卦，那么，“情报网”中的“间谍”便是出类拔萃的顶尖高手。略早一些时候，另一位美国驻外部门人员一家，接到调任香港的命令。在他们不得不离开北京去赶乘难得在天津停靠的轮船前的一两天，夫妇俩也一定要请马龙算卦。我们陪他们同去，把他们介绍马龙。马龙预言：“你们以为两天之内就要离开北京，其实不然，你们还得在北京逗留六个星期。”他们不相信马龙的预言。我们回到他们在三官庙的美国分遣队大院的住宅时，他们的保姆显得异常激动和忧虑，说他们的孩子染上了麻疹，六个星期方能完全康复，然后才能离开北京。


    正如前面所讲，我在七月离开北京去澳大利亚，直到1949年12月初才返回。那时，中华人民共和国在十月一日已经宣告成立。我的归程说明共产党对待外国居民另一个料想不到的侧面。我的妻子不得不为我向公安人员申请入境签证。起初，她的申请被断然拒绝。可是后来，她说，北京只有她和孩子，我是养家糊口的人，倘若拒绝我入境，她和孩子们如何生活？她没有足够的钱自己离开中国。我妻子的申辩奏效了。因为我是一家之主，又没有做过错事，驱逐我是错误的。我得到入境许可，然后返回北京。唯一与我同船去天津的另一位乘客是安妮·奥格登小姐，她是英国驻上海总领事的女儿。中国共产党当局当然有理由认为总领事是个显赫的“帝国主义分子”。不过，他的女儿安妮·奥格登之所以到中国，是因为她和天津一家英美烟草公司的年轻人订了婚。由于担心他去香港结婚，共产党不会允许他再次入境，公司不准他离开天津。于是，安妮不得不设法去天津与他相会。她通过依然在上海的父亲向共产党政府提出入境申请。他们当然十分明白她的身份，便批准她的入境申请。干涉没有违反过法律或者没有反对过“人民”的人的家庭事务是没有道理的。


    在十二月份一个寒冷的下午，轮船在天津一靠岸，共产党的公安人员、海关官员、护照检验官员，以及其他官员就登上轮船，接着命令乘客到餐厅等候。一位仪表不俗的官员以生硬的语气大声喊道：“菲茨杰拉尔德！”我心中暗忖，麻烦终于来了。我走上前去，那位高级官员向一个公安人员打了个手势，公安人员便把我冬天穿的大衣递给了我。原来，我事先曾经请天津的朋友帮忙，如果可能，让仆人把我的大衣送到码头上来。因为七月份离开澳大利亚时，我只带着夏季的衣服和一件毛背心。我的朋友遵照我的请求照办了，可是得把大衣交给码头上的公安人员。中国共产党人是坚持诚信的人。不偷盗，不受贿，不敲诈勒索。大衣是我的，他们又看到我多么需要它，因此，那位公安人员便把大衣转交给我。


    1950年1月初，圣诞节刚过不久，我收到道格拉斯·柯普兰爵士的一封信，邀请我去堪培拉的澳大利亚国立大学创办东方研究系，我接受了这一邀请。英国驻中国顾问团已经关闭。尽管他们还可以为我提供一份工作，但我对在别的国家为英国顾问团工作实在不感兴趣。于是，1950年2月初，我就离开北京前往英国，然后又去了澳大利亚。在中国，由于再也没有允许我从事的工作，或者再也没有我可以从事的工作，我们很快就会被要求离开这个国家。这就是我离开中国的原因。本书讲述了我为什么把中国作为首选并且尽可能长久逗留的地方的一些原因，也想努力寻求一再被问及的那个问题的答案——“为什么去中国？”

    


    
      [1]皮卡迪利大街：英国伦敦的一条大街，以时髦的商店云集而著称。


      [2]作者注：在北京战役的历史上，不知是否有这一事件的官方记载。这条消息是一位在铁路部门工作的老朋友告诉我的，我与他至今还有联系。

    

  


  [image: ]


  
    光明行——

    家族的历史
  


  
    （澳）大卫·沃克／著

    李尧／译
  


  
    青岛出版社
  


  图书在版编目（CIP）数据


  光明行：家族的历史/ （澳） 大卫·沃克著；李尧译．--青岛：青岛出版社，2017.11


  （李尧译文集）


  ISBN 978-7-5552-6346-3


  



  Ⅰ. ①光…　Ⅱ. ①大…②李…　Ⅲ. ①传记文学－澳大利亚－现代　Ⅳ. ①I611.55


  



  中国版本图书馆CIP数据核字（2017）第290612号


  



  NOT DARK YET


  First published by Giramondo Publishing Company, Artarmon, Australia


  Copyrigp © David Walker


  Simplified Chinese translation copyrigp©2018


  by Qingdao Publishing House Co., Ltd


  



  山东省版权局著作权合同登记　图字：15-2017-242号


  



  书　　名　光明行——家族的历史


  著　　者 （澳）大卫·沃克


  译　　者　李　尧


  出版发行　青岛出版社


  社　　址　青岛市海尔路182号（266061）


  本社网址　http://www.qdpub.com


  邮购电话　13335059110　0532-85814750（传真）　0532-68068026


  责任编辑　刘　坤


  整体设计　刘　欣


  出版日期　2018年1月第1版　 2018年1月第1次印刷


  开　　本　32开


  印　　张　11.25


  字　　数　200千


  书　　号　ISBN 978-7-5552-6346-3


  
    目录
  


  
    编委会
  


  
    General Preface❶
  


  
    总序❶
  


  
    总序❷
  


  
    General Preface❸
  


  
    总序❸
  


  
    第一章 光明尚存
  


  
    第二章 失去的乐园
  


  
    第三章 巴拉的华人鲁克
  


  
    第四章 尊主
  


  
    第五章 女家长，老祖母的故事
  


  
    第六章 沉默的人
  


  
    第七章 力量之美
  


  
    第八章 山雨欲来
  


  
    第九章 劳里和我
  


  
    第十章 拉哈大屠杀
  


  
    第十一章 “精灵之火”，艾伦叔叔的故事
  


  
    第十二章 快乐的老鼠
  


  
    第十三章 教师——稳定的职业
  


  
    第十四章 坚固的“先锋牌”
  


  
    第十五章 我们在阿克利的家
  


  
    第十六章 周游世界
  


  
    第十七章 在国立大学读博士
  


  
    第十八章 海底的帆船
  

返回总目录

  
  
编委会


  主　　   编　孙有中


  副   主    编　梅卓琳（Jocelyn Chey）　张海峰


  执 行 主 编　李建军


  



  编委会委员  （按姓氏笔画为序）


  刘　坤　刘树森　芮捷锐（Geoff Raby）

  何康文（Kevin Hobgood-Brown）

  沈　威　张　剑　武海燕

  林漠怡（Maree Ringland）　罗伯特·迪克逊

  魏柯玲（Katherine Vickers）


  



  [image: ]鸣谢[image: ]


  
    
      	[image: Figure-0005-0001]

      	[image: Figure-0005-0002]
    

  


  [image: 333]


  本译文集荣获北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学、在华澳大利亚研究基金会的大力支持，特此感谢！


General Preface❶


  I am pleased to introduce this important collection of Australian literature translated by Li Yao.


  The 40thanniversary of Li Yao’s career as a translator is a timely occasion to revisit some of Australia’s great literary works.


  Thanks to Li Yao’s unwavering commitment to translating Australian literature into Chinese, works by Alexis Wrigp, Patrick White, Thomas Keneally, and Colleen Mc Cullough, among others, will continue to deligp readers in China.


  We can see in this collection the uniqueness of Indigenous stories and writing that reflects Australia as a contemporary, diverse society.


  The breadth of this collection and the interest in China in Li Yao’s translation of Australian works reflect both the richness of Australian literature and the depth of the ties between Australia and China.


  The publication coincides with the 45thanniversary of the establishment of diplomatic relations between Australia and China in December 1972, providing an opportunity to celebrate what has already been achieved and to consider how we can further enrich each other’s societies, including through literary exchange.


  The many partnerships between authors, translators, editors, publishers and readers that have made this collection a reality form an important part of the great fabric of the Australia-China relationship,


  I congratulate the Editorial Board, in particular Professors Sun Youzhong, Zhang Haifeng and Li Jianjun; Beijing Foreign Studies University, Inner Mongolia Normal University, Western Sydney University and the Foundation for Australian Studies in China, as well as the publisher of the collection, Qingdao Publishing Group.


  I am sure these stories will continue to inspire interest in Australia and in Australian literature in China.
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  Jan Adams Ao PSM


  November, 2017


  


总序❶


  我很高兴在此向大家介绍李尧翻译的这套重要的澳大利亚文学作品选集。


  在李尧翻译生涯进入第四十个年头的时候，重温澳大利亚一些伟大的文学作品可谓正逢其时。


  正是由于李尧对澳大利亚文学作品中译的不懈努力，亚力克西斯·赖特、帕特里克·怀特、托马斯·肯尼利和考琳·麦卡洛等人的作品将继续给中国读者带来愉悦。


  从这部译文集里，我们既能看到澳大利亚独特的原住民故事，也能读到反映澳大利亚现代、多元社会的作品。


  译文集的跨度以及李尧译作中的中国兴趣既反映了澳大利亚文学的丰富性，也体现了中澳两国关系的深度。


  中澳两国1972年12月建立外交关系，译文集的出版正值建交四十五周年。这也为我们提供了一个契机，庆祝所取得的成就，并思考如何通过文学交流等方式丰富彼此的社会。


  作者、译者、出版社和读者之间的诸多伙伴关系促成了这部译文集的完成，这也是构成中澳关系丰富肌理的一个重要部分。


  我祝贺编委会，特别是孙有中教授、张海峰教授和李建军先生，也要祝贺北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学、在华澳大利亚研究基金会以及这部译文集的出版方——青岛出版集团。


  我相信译文集中的故事将继续在中国唤起人们对澳大利亚及其文学的兴趣。
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  澳大利亚驻华大使　安思捷


  2017年11月


  
总序❷

  General Preface


  德国文学、法国文学、英国文学、俄罗斯文学、美国文学和日本文学介绍到我国已经有了很长一段历史，从十九世纪末到二十世纪初期出现了大量各国文学译本。特别是日本文学，据查，在明代已经有李言恭、郑杰编纂的日本短歌39首被译为中文。澳大利亚文学进入中国则是比较近期的事。1953年上海出版公司出版了詹姆斯·阿尔德里奇（James Aldridge）的小说《外交官》（The Diplomat）的中文译本，这是我国出版的第一部澳大利亚小说。1954年出版了弗兰克·哈代（Frank Hardy）的《幸福的明天》（Journey into the Future）和《不光荣的权力》（Power Without Glory），此后又陆续出版了一些长篇和短篇小说以及一些诗集和剧本，包括凯瑟琳·苏珊娜·普里查德（Katharine Susannah Prichard）的《沸腾的九十年代》（The Roaring Nineties），朱达·沃顿（Judah Waten）的《不屈的人们》（The Unbending）等。[1]但是，总的来说，在二十世纪五十至七十年代，我国的澳洲文学翻译不仅数量很少，而且，由于当时的时代背景，翻译的选题范围狭窄，作品内容单一。


  这一局面的改变得益于1978年我国开始实行的改革开放政策。在这一年，发生了一些对澳洲文学翻译具有深远意义的事情。安徽大学成立了大洋洲文学研究所，推出《大洋洲文学》期刊，翻译出版了澳大利亚、新西兰的一些文学作品。人民文学出版社出版了刘寿康翻译的《劳森短篇小说集》。这一年年底，教育部将全国选拔出的9位中年教师集中于北京，准备派往悉尼大学。这就是日后人们戏称“九人帮”的一批学者。在悉尼大学，他们虽然分属英文系和语言学系攻读硕士学位，但多数都选学了澳大利亚文学课程。这一批学者在学成归国后，在推动澳大利亚研究方面发挥了重要的作用。也就是在这一年，李尧先生开始了他漫长的文学翻译之旅。


  二十世纪八十和九十年代是一个热气腾腾的时代。澳大利亚文学翻译呈现出勃勃生机。在这一时期出版的澳大利亚文学作品包括艾伦·马歇尔(Alan Marshall)的《我能跳过水洼》（I Can Jump Puddles），罗尔夫·博尔德沃德(Rolf Boldrewood)的《空谷蹄踪》（Robbery Under Arms），帕特里克·怀特(Patrick White)的《风暴眼》（The Eye of the Storm）、《人树》（The Tree of Man）、《探险家沃斯》（Voss）、《树叶裙》（A Fringe of Leaves）和《镜中瑕疵》（Flaws in the Glass）， 迈尔斯·弗兰克林(Miles Franklin)的《我的光辉生涯》（My Brilliant Career）， 兰道夫·斯托（Randolph Stow）的《归宿》（To the Island），托马斯·肯尼利(Thomas Keneally)的《辛德勒的名单》（Schindler's List）和《内海的女人》（Woman of the Inner Sea），彼得·凯里(Peter Carey)的《奥斯卡和露辛达》（Oscar and Lucinda）以及一批短篇小说集和诗集。杰克·希伯德(Jack Hibberd)的剧本《想入非非》（A Stretch of the Imagination）不仅翻译出版，而且在京沪两地公演。综前所述，可以看出我国译者不断拓展澳大利亚文学翻译的范围，将不同背景、不同流派的作家纳入自己的视野，使得澳洲文学翻译在我国不仅数量激增，而且内容也发生了实质性的变化。


  致力于翻译和介绍澳大利亚文学的中国学者是一个群体，既包括早期的马祖毅、刘寿康等，也包括八十年代初从澳大利亚归来的留学学者黄源深、胡文仲等，他们一直处在澳大利亚文学翻译、教学和研究的第一线。译者中还包括朱炯强、叶胜年、曲卫国、欧阳昱、李尧等。这一大批译者在介绍和推广澳大利亚文学方面成绩显赫。其中李尧的贡献尤为突出。除了文学翻译，还应该特别提到黄源深教授撰写的《澳大利亚文学史》以及王国富教授主编翻译的《麦夸里英汉双解词典》，这两部巨著对于澳大利亚文学研究和翻译都起了重要的作用。


  李尧先生致力于文学翻译四十年，主要从事澳大利亚文学翻译，也翻译出版了部分英美文学作品，总计52部，字数逾千万，在我国翻译界如此多产的译者实属少见。李尧翻译的作品涵盖澳大利亚作家老中青三代，既包括老一代作家帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克斯·米勒等，也包括中年作家彼得·凯里，尼古拉斯·周思等，还包括一些年轻的儿童文学作家。从文学流派看，现实主义、现代主义和魔幻现实主义都囊括其中。此次出版的《李尧译文集》只占他翻译的澳大利亚文学作品的约三分之一。收入集子的作品大部分获得过文学大奖，在澳洲文学中具有一定的代表性，有些则是考虑到作家在中国的影响或者题材与中国有关。这一译文集集中反映了李尧在澳大利亚文学翻译方面的成就。


  李尧先生1966年毕业于内蒙古师范大学外语系，从事记者工作和文学创作二十余年，发表过报告文学、散文、小说等近百万字，1986年成为中国作家协会会员。正是由于李尧的作家背景，他翻译的文学作品具有一个突出特点：文字优美，行文流畅。阅读他翻译的作品，给人以欢畅淋漓的感觉。李尧回忆说：“我翻译小说的时候，常常是从一个写小说的人的角度出发，像我自己写小说一样，体会、捕捉作者的思路，创作的技巧，注意人物性格化语言的翻译。不是只从字面上去对应。我看懂原文，就用自己的语言而不是字典上的意思去翻译。这样译出来的东西就比较鲜活，可读性强。”翻译亚历克西斯·赖特（Alexis Wrigp）的《卡彭塔利亚湾》（Carpentaria）难度很大。作者是澳大利亚当代最有成就的原住民作家。小说涉及澳大利亚原住民的宗教信仰、部族矛盾、生产生活方式、风土人情、历史渊源等，而且写作方法也比较独特。李尧在翻译这部小说前，大量阅读了有关澳大利亚原住民历史文化的著作，同时不断和作者联系，取得她的帮助。悉尼大学在授予李尧荣誉文学博士学位时指出：“《卡彭塔利亚湾》是李尧毕生从事文学翻译和四十余年来中澳文化交流的巅峰之作。”有评论指出：“《卡彭塔利亚湾》是纯文学性文本，李尧先生翻译策略的选择，让译文洋溢着一种梦幻般的抒情色彩，充满文学情调，让读者感受到澳大利亚古老土地的荒芜。”[2]


  翻译从来都不是简单地把一种语言变成另一种语言的过程。王佐良先生对于翻译，特别是文学翻译，曾经发表过许多重要的论述。他指出：“因为有翻译，哪怕是不免出错的翻译，文化交流才成为可能。语言学家、文体学家、文化史家、社会思想家、比较文学家都不能忽视翻译。这不仅是因为通过翻译者的辛勤劳动才使得一国的文化遗产能为全世界的人所用，还因为译者做的文化比较远比一般人要细致、深入。他处理的是个别的词，他面对的则是两大片文化。”[3]李尧正是通过他的文学翻译将独特的澳洲大陆文化介绍给了拥有悠久历史文化传统的中国人民。


  李尧先生几十年来耕耘在澳大利亚文学翻译这片土地上，他的勤奋努力非常人所可比拟，他经常夜以继日地工作，节假日也很少休息。他在澳大利亚文学翻译方面的成就获得了广泛的认可，于1996、2008、2012年三次获得澳中理事会颁发的澳大利亚文学翻译奖。2014年被悉尼大学授予荣誉文学博士学位。表彰词指出，李尧“在中国，在文学翻译和澳大利亚研究方面作出了杰出的贡献。他把许多澳大利亚作家介绍给中国读者，包括帕特里克·怀特，托马斯·肯尼利，亚历克西斯·赖特，为中国读者更好地了解澳大利亚和澳大利亚人民提供了丰富的资源”。


  澳大利亚文学翻译在中国的成功首先是由于译者的努力和奉献，但与澳大利亚作家们对中国的友好感情也紧密相关。许多译者都与澳大利亚作家有过密切而友好的交流，从他们那里得到了无私的帮助。澳中理事会在推动澳大利亚文学翻译和澳大利亚学术研究方面也起了至关重要的作用。最后，还应该提到中国出版界对于澳大利亚文学翻译的兴趣和关注。没有他们一以贯之的支持就不可能有今天澳大利亚文学翻译在中国的丰收。


  2018年适逢中国澳大利亚学会成立三十周年，也恰是李尧先生从事文学翻译四十周年。北京外国语大学、内蒙古师范大学、西悉尼大学和在华澳大利亚研究基金会共同发起出版的十卷本《李尧译文集》既是对于李尧几十年来从事澳大利亚文学翻译的充分肯定，更是繁茂的中澳文化交流之见证。我们相信，澳大利亚文学翻译事业今后在我国必将取得更长足的进步，在促进中澳文化交流方面也必将起到更大的作用。


  [image: ]


  2017年8月27日


  注解：


  [1]　陈弘：《20世纪我国的澳大利亚文学研究述评》，《华东师范大学学报（哲学社会科学版）》2012年第6期。


  [2]　张华：《纽马克文本翻译理论与李尧文学文本翻译策略》，《安徽工业大学学报（社会科学版）》，2016年第5期。


  [3]　王佐良：《翻译中的文化比较》，《王佐良全集》第8卷252页，外语教学与研究出版社，2016年。


General Preface❸


  It is my great honour to have been asked to write a General Preface for this important series of award-winning translations of Australian literature by Professor Li Yao, to be published by Qingdao Publishing House. The series is in celebration of Professor Li Yao’s 40th Anniversary as a translator of Australian literature, which coincides with the 45th Anniversary of the establishment of diplomatic relations between our two countries. As I will explain, these two anniversaries are closely connected.


  The Australian Labor Party, led by Gough Whitlam, had recognised the Peoples’ Republic of China as early as 1955, but it was another seventeen years before it was elected into government, on 2 December 1972. Less than three weeks later, on 21 December 1972, Prime Minister Gough Whitlam signed the joint communique establishing diplomatic relations between Australia and The Peoples’ Republic of China. Under the terms of the Communique, the two Governments agreed to “develop … diplomatic relations, friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit, and peaceful coexistence”.


  The Australian Embassy in Beijing was opened on 12 January 1973, and later that year Gough Whitlam became the first Australian Prime Minister to visit China, holding historic meetings with Zhou Enlai and Mao Zedong. Whitlam’s establishment of diplomatic relations between Australia and China has been described as the single most important event in relations between our two countries in the twentieth century, and remains the foundation of the relationship today.


  In addition to trade and tourism, cultural and educational exchanges have been of increasing importance to the relationship between our two countries. Since the 1970s, these links have included the study of Australian literature. The first five Chinese students to study in Australian universities after the establishment of diplomatic relations arrived in 1975, and the number increased rapidly from the late 1980s. Professor Li Yao’s career in translating Australian literature for generations of Chinese readers has been central to this story of cultural exchange.


  After graduating from Inner Mongolian Normal University in 1966, Li Yao worked as a writer and editor for journals in Inner Mongolia until his appointment as Professor of English at the Training Centre of the Ministry of Commerce in Beijing in 1992. He became a member of the Chinese Writers’ Association in 1986, specialising in literary translation. At that time, he started collaborating with Professor Hu Wenzhong at Beijing Foreign Studies University on the translation of Australian literature. Professor Hu is a graduate of the University of Sydney, a member of the so-called “Gang of Nine”, who were among the first students from China to undertake graduate study in Australia after the Cultural Revolution of 1966 to 1976. In 1979, the “Gang of Nine” studied under my predecessor as Professor of Australian Literature at the University of Sydney, Professor Dame Leonie Kramer. I was then a young tutor in the English Department researching my own Ph D thesis, and I well remember the presence of our Chinese visitors in the Department. The “Gang of Nine” proved influential in developing Australian Studies in China after their return. Since that time, over 30 Australian Studies Centres have been set up across China. A number of these centres have courses on Australian literature, and have people working on translating and introducing Australian literature to Chinese readers. They include Peking University and Beijing Foreign Studies University, where Professor Li Yao teaches advanced translation studies, as well as, Shanghai’s East China Normal University, Renmin University, Anhui University, Suzhou University, Inner Mongolia University and Inner Mongolia Normal University.


  It was Professor Hu Wenzhong who first encouraged Li Yao to make his career in the study and translation of Australian literature. When they met in Beijing in the mid 1980s, Professor Hu explained that Australian literature was still an untouched field in China, and he encouraged Li Yao to devote himself to this area and make a contribution to it as a translator. Before the Cultural Revolution, Chinese readers had some familiarity with American, British, Russian, French, German and other European literatures, but they knew little about Australian literature. At that time, only Henry Lawson, Frank Hardy and a few other “social realist” writers were known through translation. Collaborating together, Professor Hu and Li Yao translated Patrick White’s The Tree of Man, which was published by Shanghai Translation Publishing House in 1991. Patrick White was Australia’s most famous writer, having won the Nobel Prize in 1973. Unlike the earlier realist writers, he was significant because his novels mediated Australian experience and the Australian landscape through the stylistic innovations of international modernism.


  After collaborating with Professor Hu, Li Yao continued to translate Australian literature, carrying on the tradition that he had initiated. Li Yao today has translated a staggering total of 35 titles. The list of his translations includes novels by Brian Castro, Richard Flanagan, Anita Heiss, Colleen Mc Culloch, David Malouf, Alex Miller, and Kim Scott, as well as important works of history and non-fiction. Most of Li Yao’s translations were generously supported by funding from the Australia-China Council, the Literature Board of the Australia Council and FASIC, the Foundation for Australian Studies in China. The works selected for re-printing in the 45th Anniversary series include many of the novels that have gone on to achieve fame both in Australia and internationally through their winning of prizes such as the Miles Franklin Literary Award, the Commonwealth Writers Prize, and the Man Booker Literary Award. His translations include Patrick White’s novels, The Tree of Man and A Fringe of Leaves, and his autobiography, Flaws in the Glass; two of the earliest novels about Australian-Chinese relationships, Brian Castro’s Birds of Passage, and Alex Miller’s The Ancestor Game; and Avenue of Eternal Peace, by academic and former cultural officer in Beijing, Nicholas Jose. The list also includes titles by the three Australian authors who have won the prestigious Man Booker Literary Prize: Peter Carey’s True History of the Kelly Gang, Tom Keneally’s Woman of the Inner Sea and Richard Flanagan’s Gould’s Book of Fish. In addition to The Ancestor Game, which won both the Miles Franklin Literary Award and the Commonwealth Writers Prize, there are two other novels by Alex Miller, Landscape of Farewell and Coal Creek. In addition to works of fiction, Li Yao’s translations of important works of non-fiction include David Walker’s memoir Not Dark Yet, and Mara Moustafine’s Secrets and Spies: The Harbin Files, both of which in different ways touch on people-to-people Chinese-Australia links.


  In more recent years, Li Yao has continued to provide leadership and innovation by keeping up with the latest developments in Australian literature, and continuing to introduce new works by Australian writers to Chinese readers. He has recently shown a particular interest in the areas of Australian children’s literature, and writing by Australia’s Indigenous authors, and there are examples of these works also included in the Anniversary series. Sponsored by the Australia-China Council, from 2010 Li Yao worked to select and translate 10 Australian children’s books, including such well-known and loved classics as Ethel Pedley’s Dot and the Kangaroo, May Gibbs’ Tales of Snugglepot and Cuddlpie, Ethel Turner’s Seven Little Australians, Dorothy Wall’s Blinky Bill, Ruth Park’s The Muddle-Headed Wombat, and Colin Thiele’s Storm Boy. These books were published by People’s Literature Publishing House and have become very popular in China. New editions of Dot and the Kangaroo and Seven little Australians are to be published by China Youth Publishing House. Li Yao has reaffirmed his commitment to promoting Australian children’s books in China, and will introduce more titles into this series, which is to be called his Koala Books series.


  Since 2006, with the help of his great friend, the novelist, academic, and former cultural counsellor, Professor Nicholas Jose, Li Yao has been researching and translating Australian Aboriginal Literature. His translations include Kim Scott’s Benang: From the Heart, Alexis Wrigp’s Carpentaria, and Anita Heiss’ Who Am I. He is currently working on a translation of Alexis Wrigp’s The Swan Book. He hopes that these books will expand Chinese understanding of Australia, aware that Australian Aboriginal literature has not been introduced to China systematically so far, and so to most Chinese readers this is still an unfamiliar field.


  In addition to his translation and teaching at PKU, Li Yao has served as a council member of the Chinese Association for Australian Studies since it began in 1988. He won the Australia-China Council’s inaugural Translation Prize in 1996 for his translation of Alex Miller’s The Ancestor Game, in 2008 for Nicholas Jose’s The Red Thread, and again in 2012 for his translation of Alexis Wrigp’s Carpentaria. He was awarded the Council’s gold medal in 2008 for his distinguished contribution in the field of Australian literary translation in China.


  Perhaps because of White’s own fame as Australia’s only Nobel Prize winning writer, Li Yao is known especially in Australia as a champion of Patrick White in China. His translation of The Tree of Man has been reprinted three times in the past twenty five years, selling over 20,000 copies. White’s autobiography, Flaws in the Glass, has also been reprinted three times, seeling more than 12,000 copies. His translations of The Tree of Man, Flaws in the Glass, The Ancestor Game, True History of the Kelly Gang, and Carpentaria have been well reviewed and well received in China, and many students have gone on to write their Masters and Ph D dissertations on these world-class Australian novels, having been first introduced to them by Li Yao.


  Li Yao’s translation of Carpentaria perhaps deserves special comment as the culmination of a lifetime’s work, and some forty years’ cultural exchange between the two countries. The novel imagines Australian life from an Aboriginal perspective; it is written from within the Aboriginal life world, in a unique style that migp be described as a kind of Aboriginal magical realism. Among Chinese translators of Australian literature, only Li Yao had the depth of experience to take on the challenging task of translating such a masterwork from another culture into Mandarin. He saw it through to publishing with the prestigious People’s Literature Publishing House and gathered support from leading Chinese writers, including Nobel literature laureate Mo Yan, who launched it at the Australian Embassy in Beijing.


  Today Li Yao remains very actively engaged with Australian literature. Most recently, he was an honoured guest of the 2017 Conference of the Association for the Study of Australian Literature (ASAL) in Melbourne, where he addressed an interested and appreciative audience of Australian scholars about his life’s work. Li Yao is always open to advice on new titles of interest. Chinese readers are currently very interested in Tom Keneally’s works, for example, and he plans to translate Shame and the Captives. He remains interested in Australian Indigenous Literature and Children’s books, and plans to translate further new novels by his friend Alex Miller. He is also co-writing, with Professor David Walker, a memoir about his and his family’s experiences in and after the War of Liberation and in the early years of New China and in the Cultural Revolution. This is a book that will be eagerly read by his many friends in Australia.


  Li Yao has shown extraordinary dedication in his sustained commitment to the translation of Australian literature in China. No one in China knows more about Australian writing today than Li Yao, who has many friends among authors and literary scholars in Australia. In 2014, I attended a ceremony in the University of Sydney’s historic Great Hall in which Li Yao was awarded an Honorary Doctorate for his services to Australian literature. It was a proud moment for the University that had played so foundational a role in Australian literary studies, both in Australia and China. “I love Australian literature’, Li Yao has said. “It is an important pillar of world literature. Over the past four decades, I have nurtured great friendships with many outstanding authors from Australia. In translating their works, my own life has changed immensely”. In retrospect, we can see that Li Yao’s career in literary translation has been exemplary in fulfilling the terms of the 1972 Communique, with which it is approximately contemporary: that is, to “develop … diplomatic relations, friendship and co-operation between the two countries on the basis of the principles of mutual respect … equality and mutual benefit, and peaceful coexistence”.


  Professor Robert Dixon, FAHA


  Professor of Australian Literature


  The University of Sydney


  July 2017


  


总序❸


  我十分荣幸地应邀为李尧教授这套重要的澳大利亚文学优秀翻译作品写序。这套书为庆祝李尧教授从事澳大利亚文学翻译四十周年，由青岛出版社出版，恰逢我们两国建立外交关系四十五周年。我要指出的是，这两个周年纪念日密切相关。


  高夫·惠特拉姆领导的工党早在1955年就承认了中华人民共和国。可是直到十七年之后，1972年12月2日，该党才成为执政党。1972年12月21日，高夫·惠特拉姆就任总理不到三个星期，便与中国政府签订了澳大利亚与中华人民共和国建立外交关系的联合公报。根据《公报》，两国政府同意“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  1973年1月12日，澳大利亚驻华大使馆在北京正式开馆。同年晚些时候，高夫·惠特拉姆成为第一位访华的澳大利亚总理，并且与周恩来、毛泽东进行了历史性的会晤。惠特拉姆创建的澳大利亚与中国的外交关系一直被描绘为二十世纪我们两国之间发生的最重要的事件，时至今日，仍然是两国关系的重要基础。


  除了贸易和旅游业，文化教育交流对于我们两国关系的发展起到越来越重要的作用。从二十世纪七十年代起，这种交流便将澳大利亚文学研究囊括其中。建立外交关系之后，1975年，第一批五位中国学生到澳大利亚大学学习。李尧教授为几代中国读者翻译澳大利亚文学的生涯一直以这种文化交流为中心。


  1966年，李尧从内蒙古师范大学毕业之后，作为作家和文学杂志编辑一直在内蒙古工作，直到1992年到北京商务部培训中心任英语教授。他1986年加入中国作家协会，专事文学翻译。从那时起，开始和北京外国语大学胡文仲教授合作翻译澳大利亚文学作品。胡文仲教授是悉尼大学的研究生，所谓“九人帮”之一。“九人帮”是1966到1976年“文革”之后，第一批从中国到澳大利亚攻读硕士学位的学者。1979年，他们师从我的前辈——悉尼大学澳大利亚文学教授雷欧妮·克雷默爵士。我那时是英语系一个年轻的辅导员，正在做博士论文。时至今日还清楚地记着活跃在系里的这几位中国访问学者。


  “九人帮”学成回国之后，对推动中国的澳大利亚研究起到很大的影响作用。从那时候起，在中国各地已经建立起三十多个澳大利亚研究中心。许多学者把澳大利亚文学翻译介绍给中国读者，不少“中心”开设澳大利亚文学课程。包括北京大学、北京外国语大学——李尧教授在这两所大学教授澳大利亚文学翻译——华东师范大学、人民大学、安徽大学、苏州大学、内蒙古大学、内蒙古师范大学。


  最初，是胡文仲教授鼓励李尧从事澳大利亚文学研究与翻译。二十世纪八十年代，他们在北京相识。胡教授说，澳大利亚文学在中国还是一块未开垦的处女地。他鼓励李尧作为翻译者致力于这一领域，作出贡献。“文革”前，中国读者对美国、英国、俄罗斯、法国、德国和其他欧洲国家的文学比较熟悉，但是对澳大利亚文学知之甚少。那时候，只有亨利·劳森、弗兰克·哈代和少数几位“社会主义现实主义”作家通过翻译为中国读者所知。1991年，上海译文出版社出版了胡教授和李尧合作翻译的帕特里克·怀特的《人树》。帕特里克·怀特是澳大利亚最著名的作家之一，1973年获得诺贝尔文学奖。他之所以影响深远，是因为和早期现实主义作家不同，他的小说通过国际现代主义文体创新，展示了澳大利亚社会与澳大利亚风土人情。


  和胡教授合作之后，李尧坚持翻译澳大利亚文学，把他已经继承的传统传承下去。迄今为止，他已经翻译了多达三十五部的澳大利亚文学作品，其中包括布莱恩·卡斯特罗、理查德·弗兰纳根、阿尼塔·海斯、考琳·麦卡洛、大卫·马鲁夫、亚历克斯·米勒和金姆·斯科特等多位作家的小说。还有历史与非小说译作出版。李尧大多数翻译作品的出版都得到澳中理事会、澳大利亚理事会文学委员会、在华澳大利亚研究基金会的资助。为纪念中澳建交四十五周年重新选择出版的这套译著包括业已在澳大利亚和世界范围内赢得盛誉的作品。这些作品有的获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”，有的获得“英联邦作家奖”，有的获得“布克国际文学奖”。他的译著还包括帕特里克·怀特的长篇小说《人树》《树叶裙》、自传《镜中瑕疵》；表现澳中关系最早的两部小说：布莱恩·卡斯特罗的《候鸟》和亚历克斯·米勒的《浪子》；著名学者、前澳大利亚驻华大使馆文化官员尼古拉斯·周思的《长安大街》。还有赢得“布克国际文学奖”的三位作家的作品：彼得·凯里的《凯利帮真史》、托马斯·肯尼利的《内海的女人》、理查德·弗兰纳根的《古尔德鱼书》。除了获得“迈尔斯·富兰克林文学奖”和“英联邦作家奖”的《浪子》之外，李尧还翻译了亚历克斯·米勒的《别了，那道风景》和《煤河》。还有一些重要的非小说类作品，包括大卫·沃克的家族史《光明行》和马拉·穆斯塔芬的《哈尔滨档案》。这两本书都从不同的角度记录了中澳两国普通人之间的关系。


  最近几年，李尧紧跟澳大利亚文学的最新发展，继续把澳大利亚作家的新作品介绍给中国读者。他对澳大利亚儿童文学和澳大利亚原住民作家的作品特别关注。这个纪念译文集也收入了相关作品。从2010年起，李尧在澳中理事会的支持下，选择并组织力量翻译了十本澳大利亚儿童文学经典，包括深受几代读者喜爱的埃塞尔·帕德利的《多特和袋鼠》、梅·吉布斯的《小胖壶和小面饼》、埃塞尔·特纳的《七个澳大利亚小孩儿》、多萝西·沃尔的《眨眼睛的比尔》、鲁斯·帕克的《糊里糊涂的树袋熊》和科林·蒂勒的《暴风雨中的男孩》。这些书由人民文学出版社出版，在中国很受欢迎。《多特和袋鼠》《七个澳大利亚小孩儿》新版将由中国青年出版社出版。李尧决心为推动澳大利亚儿童文学作品在中国的翻译出版作出更大的贡献。他将翻译介绍更多的儿童文学作品，收入他的“考拉丛书”。


  自从2006年起，在他的好朋友——学者、作家、前文化参赞尼古拉斯·周思教授的帮助下，李尧一直在研究、翻译澳大利亚原住民文学。已经出版的作品有金姆·斯科特的《心中的明天》、亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》和阿尼塔·海斯的《我是谁》。他目前正在翻译亚历克西斯·赖特的《天鹅书》。鉴于澳大利亚原住民文学到目前为止还没有被系统地介绍到中国，对大多数中国读者而言，那还是一个不熟悉的领域，李尧希望这些书能使中国读者对澳大利亚有更多的了解。


  除了从事文学翻译以及在北京大学、北京外国语大学教授澳大利亚文学翻译之外，李尧从1988年中国澳大利亚研究学会成立以来，一直担任学会理事。1996年，他因翻译亚历克斯·米勒的《浪子》获得澳中理事会首次在中国颁发的翻译奖，2008年因翻译尼古拉斯·周思的《红线》、2012年因翻译亚历克西斯·赖特的《卡彭塔利亚湾》又连续两次获此殊荣。2008年因其在澳大利亚文学翻译领域的杰出贡献，获澳中理事会颁发的金奖章。


  也许因为怀特作为澳大利亚唯一的诺贝尔文学奖获得者享有盛名，李尧也因其在中国翻译介绍帕特里克·怀特的作品在澳大利亚广为人知。在过去的二十五年里，他和胡文仲教授合作翻译的《人树》先后印刷三次，销售量超过20000册。怀特的自传《镜中瑕疵》也被印刷三次，销售量超过12000册。他翻译的《人树》《镜中瑕疵》《浪子》《凯利帮真史》和《卡彭塔利亚湾》在中国受到好评和欢迎。不少学生依据李尧第一次介绍到中国的这些世界第一流的澳大利亚文学作品，撰写硕士和博士论文。


  李尧的译作《卡彭塔利亚湾》作为他毕生从事文学翻译以及四十多年来两国文化交流的巅峰之作，也许特别值得一提。这部小说从原住民的视角出发，以一种也许可以称之为原住民魔幻现实主义的独特风格想象了澳大利亚的生活。在中国的澳大利亚文学翻译者中，也许只有李尧因其具有丰富的经验，可以接受挑战，将这样一部杰作从一种完全不同的文化翻译为中文。2012年，他克服了重重困难，在久负盛名的人民文学出版社出版此书。该书翻译出版过程中，得到多位中国著名作家的支持。诺贝尔文学奖获得者莫言在澳大利亚驻华大使馆为《卡彭塔利亚湾》举行的新书发布会揭幕，并做了热情洋溢的发言。


  今天，李尧依然活跃在澳大利亚文学研究的舞台上。最近，作为在墨尔本召开的“澳大利亚文学研究会2017年会”（ASAL）的贵宾，他对兴趣盎然、不无赞赏的澳大利亚学者讲述了自己毕生的工作。李尧总是乐于倾听同事们对新的、有趣的选题的建议。比如，最近中国读者对托马斯·肯尼利的作品很感兴趣，他就计划翻译这位文学大师的《耻辱和俘虏》。他对澳大利亚原住民文学和儿童文学依然表现出浓厚的兴趣，计划翻译他的朋友亚历克斯·米勒的新小说。他与大卫·沃克教授正在合作撰写关于他和他的家族在解放战争前后、新中国建立初期以及“文革”中经历的纪实文学作品。这是一本令他许多澳大利亚朋友热切期待的书。


  李尧在中国长期致力于澳大利亚文学翻译，表现出非同寻常的献身精神。在中国，没有人比李尧对澳大利亚文学作品更了解。他在澳大利亚作家和文学工作者中有许多朋友。2014年，我在悉尼大学历史悠久的大会堂参加了授予李尧荣誉文学博士的典礼。对于这所无论在澳大利亚还是中国都在澳大利亚文学研究领域起到基础性作用的大学来说，这是一个骄傲的时刻。“我热爱澳大利亚文学。”李尧说，“它是世界文学的重要支柱。在过去的四十年里，我和许多澳大利亚优秀作家结下了深厚的友谊。在翻译他们作品的过程中，我自己的生活也发生了巨大的变化。”回顾往事，我们可以看到，李尧的文学翻译生涯，堪称实现1972年《公报》初衷的楷模。今天，我们依然为之努力，那就是“在互相尊重……平等互利、和平共处的原则基础之上，发展两国间的外交关系、友谊和合作”。


  罗伯特·迪克逊


  澳大利亚人文科学院院士


  悉尼大学澳大利亚文学教授


  2017年7月


第一章　光明尚存


  我正在读弗雷德里克·普罗科斯的《亚洲人：一部小说》。我读得很出神，可是右手这页读到一半的时候，一行字突然变得弯弯曲曲。起初，我没有注意。这当然有点怪，但是我当时判断，这事儿没有多严重，充其量也就像一粒沙子掉到鞋子里硌得难受罢了。那是冬天一个星期日的下午，正是待在家里看书的好时候。看得见窗外的蕨和喜马拉雅竹子。寒风揪扯着竹子，我眨了眨眼。也许风把细沙子吹到眼里了。


  我花了好长时间才找到一本《亚洲人》。我是在教堂里偶然发现这本书的。和平常一样，我径直向那堆书走去。乔吉特·海尔[1]、艾瑞克·范·勒斯贝德和汤姆· 克兰西[2]的书混杂在一起堆在那儿。我浏览书名，突然出人意料地看见《亚洲人》和别的“伙伴们”可怜巴巴地待在一起。我觉得周围的人都想弄到这本书，便手疾眼快，拿了过来。这本书不是查托·温达斯出版社一九三五年出版的第一版，而是费伯书局一九八三年出版的美观大方、价格完全可以接受的平装本。封面上印着安德烈·纪德的导语，称《亚洲人》是一本“充满想象力的、技艺高超令人惊讶的佳作”。而阿尔伯特·加缪[3]称赞普罗科斯是“一位表达情绪与潜在含义的艺术大师，一位呈现某种感觉的行家里手……”


  普罗科斯是一位美国作家，生于一九○八年，和我的父亲吉尔伯特·约翰·沃克同岁。人们通常管我父亲叫吉尔。父亲未必读过《亚洲人》。他没有受过高深的教育，也就能当个小学教员罢了。我从来没见过他老老实实坐在那儿读点儿什么。阿德莱德的《广告报》每天都会送到门上，父亲却总是站在厨房餐桌旁边随便翻翻，看上几眼。他的兴趣主要在股市上，也喜欢留意婚丧嫁娶的广告。二○○五年，父亲的名字也出现在报纸的讣告栏，活了几乎一个世纪。比一九八九年去世的普罗科斯晚走了许多年。


  父亲虽然没有读过多少书，但他对这个世界正在发生的事情还是有自己的看法。这些看法自然不是来自书本上的那个世界。他在南澳大利亚北部铜矿之乡巴拉长大。一九七九年，这个名字出现在《巴拉章程》上。这份文件为保护和管理文化遗产制定了明确的标准。巴拉和周围的村庄当然有一段与众不同的采矿史。一八四五年，这里发现了铜。世界各地的矿工、建筑工人、工程师以及各式各样的冒险者、投机家蜂拥而至。大多数矿工来自康沃尔[4]。还有一些来自威尔士[5]、苏格兰、英格兰、中国、南美洲和德国。矿山周围，一个个村庄雨后春笋般兴起：亚伯丁，雷德鲁斯，汉普顿，里维赤维尔，洛斯特威西尔和库伦加。矿山一八七七年关闭，但是鼎盛时期巴拉是世界上最大、最富的铜矿之一。南澳大利亚矿业协会那些因一开始就入股而获得有利地位的股东获利颇丰。


  我发现吉尔和诗人雷克斯·英格迈尔斯大约同时到巴拉小学读书。我纳闷，他认识英格迈尔斯吗？他认识。不过不是英格迈尔斯已经成为诗人和“金迪沃罗巴克运动”[6]先驱者时认识的。“金迪沃罗巴克运动”是一场文学运动，旨在把原住民的词汇、短语引入澳大利亚写作之中。我问父亲认不认识雷克斯·英格迈尔斯时，他已经八十多岁了。老人不无沮丧地瞥了我一眼，说：“那个家伙挺吓人，是个专门喜欢欺负小孩子的恶霸。他弄得我都不敢上学。”


  母亲比父亲更喜欢读书，是我们那儿图书馆书友会的会员。她喜欢看畅销书，但是坚信，阅读影响视力，能把好端端的眼睛弄成近视眼。打网球是她为进入青春期的儿子们作出的更健康的选择。我的父母并非完全反对书本和阅读。他们不是俗不可耐的人，只是对有害身心健康的嗜好担心。多年之后，我看到一本上世纪二十年代的案卷。其中一个案例对我触动很大——一个年轻公务员因为“懒惰”被指责。监管人员的报告说，“这个小伙子花大量时间在国立图书馆读莎士比亚一类的书。对于一个十八岁的小伙子，这样做委实不妥”。他甚至明确指出，读书是一种无法治愈的疾病。


  尽管父亲不看书，看到我的藏书越来越多还是很高兴。我的这些书是在阿德莱德的玛丽·马丁书店和作家、藏书家马克斯·哈里斯的帮助下弄到的。不管我们家情况如何，阿德莱德是一个读书氛围浓厚的城市。玛丽·马丁书店肯定有普罗科斯的书。纪德和加缪的推荐一定为他赢得读者的尊重。玛丽·马丁书店有不少好评如潮的书。还有一些关于亚洲的书。这在上世纪五十年代难能可贵。玛丽·马丁深深地爱上了印度，曾经在那儿生活过几年。而普罗科斯有一些最好的作品就是写印度的。那时候，我自己的兴趣可以说还没有定型，吸引我的是书，特别是旧书。我曾经在“红十字古旧书店”看到安德鲁·尤我[7]博士写的一本关于英国棉纺织业的书。其实我对书中的内容不甚了了，可也竟毫不犹豫地买了下来。我正经八百“藏书”是从购买安德鲁·尤我一八三四年出版的两卷非常精美的皮革面著作开始的。那两本书的封面是浮雕般凸起的花卉图案。和书的内容相比，花卉图案仿佛一个不和谐的音符。这是第一批介绍如何建立和运行新型工厂体系的指南之一。把安德鲁·尤我这部书装在木箱子里，带到南澳大利亚的韦克菲尔德殖民者，一定梦想在这里建造工厂，而不是开荒种地或者植树造林。


  自从六十年代中期，买到尤我博士那几卷书之后，我已经积累了许多书。和亚洲有关的书也不断增加。说我拥有一座图书馆，未免有点夸张，不过我确实有一些难得的善本。现在书店组织越来越严密，要想淘到珍贵的版本已经难上加难。现在，似乎只有在义卖市场才有可能淘到好书，让你喜出望外。不过就连那儿卖的书，书商也会事先翻检一遍。互联网为收藏家创造了新的机会。将澳大利亚和亚洲联系起来的书，比方一八九三年出版的阿尔弗雷德·迪肯[8]的《印度的灌溉》就是难得的善本。我现在还在寻找他的另外一本关于印度的书——《印度的寺庙和陵墓》。现在很少有人关注迪肯对印度建筑与宗教遗址的兴趣。我还十分惊讶地发现《万岁！》这本书。那是一个亚洲人入侵的故事，一九○八年出版。作者是一个匿名的德国人，自称“帕拉贝伦”。我把这本书的详细信息输入“谷歌”，本来没抱多大希望，可是一本装帧漂亮的书《万岁！》跃然荧屏，出现在眼前。“谷歌”还告诉我，尤我博士的《棉纺织业》奇缺，价格与我当年花的一英镑六便士相比真有天渊之别。我又“谷歌”了一下《亚洲人》的不同版本和价格，包括第一版作者签名献给母亲的“豪华版”，价值四千五百美元。


  



  二○○八年，回顾百年历史，有许多事情值得纪念。我父亲的诞辰虽然就在这一年，但排不到显著位置，就连普罗科斯也早已从人们视野里消失。一九○八年，西奥多·罗斯福的“大白舰队”[9]驶入澳大利亚领海，又一次炫示了美国强大的武装力量和亚太地区地缘政治日益重要的意义。在澳大利亚，舰队每到一个港口，人们都欣喜若狂，登上战舰参观。“打油诗”、“顺口溜”脱口而出：


  大地的力量如雄狮，


  盛宴的香气随风来。


  为了人类的未来，


  欢迎你！美国人，热烈欢迎！


  在西澳大利亚，“人民诗人”鸭跖草墨菲（笔名），用下面的诗句表达了人们的心情：


  如果敌人胆敢侵略，


  小伙子，我们都站在一起！


  我们高举旗帜，


  从露纹酒园到太平洋铁路，


  世界的这一部分属于我们。


  “敌人”指的是日本。“帕拉贝伦”讲了一个日本人突然袭击美国、导致了打倒白澳政策的故事。C.H.科密斯在《澳大利亚危机》一书中也谈到类似的主题，讲述了一个令人心悸的日本侵略、遭到英勇反抗的故事。我手头那本《澳大利亚危机》一九○九年四月由沃尔特·斯科特出版公司在伦敦出版。扉页上留下我之前两位收藏者的名字。这两位先生都是爱书之人，这本书现在看起来仍然完好无损。


  我们记得哪本书是从哪儿买的，记得买书时的情景。我们和它们朝夕相处，也构建了它们的历史。作为一本书，我的那本《亚洲人》具有特殊的地位。因为那一行莫名其妙、不停颤动的字引起我的警惕。左手那页看起来没受什么影响，可是右手有一行字扭曲变形。我脑子里闪过一个念头，一定是这行字中间缺了点什么，应该是印刷时出了问题。我拿起书从不同角度看，想证实这个假设。我闭上一只眼睛，那行字一下子变直。变得那么快，就像一个犯了错误的学生被搞了个措手不及。看起来和印刷无关。


  我又产生了一个想法，在堪培拉上大学的时候，我的眼角膜受到损伤，眼睛出了问题。也许这次又是这个原因。那一次的经历当然很不愉快，不过最终的结果还算不错。我从堪培拉电话号码簿上随便找到一个眼科专家的名字，就去找他看病。他做了必要的检查，就说这病他能看好。他对我的高度近视还做了一番评论，说的话实际上比下面这句还尖刻：“你的眼睛糟糕透了，不是吗？”“好得足可以参军。”我对他说。他想多知道点细节，我就解释说，我曾经应征入伍到越南打仗，顺利通过了体检。我得承认，这是我自个儿的错。我一直认为，澳大利亚士兵应该人高马大，虎背熊腰，脸被太阳晒得黝黑，个个都像运动健将。而我不是这副模样。我能打打网球，但是不会去攀岩，更不会一边轻蔑地大笑一边把刺刀刺进土耳其人的胸膛。所以，我一直胸有成竹，认为澳大利亚军队一定会（非常正确地）把我这种人一脚踢开。体检通过，当头一棒，彻底颠覆了我对澳新军团的看法。也许我不应该事先背会视力表？母亲听说我体检没问题后很高兴。依她之见，在部队里锻炼一段时间，更能把我造就成一个男子汉。我反对说，也许会把我造就成一具尸体。她听了无动于衷。老太太有时候真的铁石心肠。


  但是我很走运，遇到堪培拉一位相当不错的眼科专家。他给部队检查眼睛，明确指出，我不适合当兵。他说，澳大利亚在共产主义的“转身下刺”之下，没有我当兵入伍，就已经十分脆弱了。一个连这种动向都看不清楚的青年人能派什么用场呢？近视眼在部队里不吃香。一个在南澳大利亚应征入伍的视力不好的士兵在越南被地雷炸死。联邦议会正就此事提出种种疑问。现在他们发现我根本就不适合服兵役。


  母亲让我觉得近视眼是件丢人的事儿。我敢断定，三十年代（或者更早一点），她不知道在哪儿接受了这样一种观点——一家人要是有几个近视眼就是家门不幸的信号，是“我们这个家族未来”的凶兆。那时候，优生学盛行，尤其她那些见习教师同事更把这个理论奉若神明。非常不幸，她那时候已经生了三个“有缺陷”的孩子，都是高度近视。我是最后一个，而且缺陷最大。母亲不允许我们为这种耻辱“做广告”。等我们不得不配上眼镜之后，父母要求在家里不准戴，在别的地方也尽量少戴。我们习惯了模模糊糊什么也看不清，学会了遇有特殊情况，假装视力不错。我虽然没有多少机会去验光师那儿查视力，但天才别具，背会了视力表头四行或者头五行的所有符号。我父亲（总是父亲，母亲从来不愿意“与魔鬼共舞”）自我介绍的时候，我就赶快溜到视力表跟前，记住那些符号，然后就验光。验完光就等待“视力还不太差”的结论。父亲听了之后自然很开心。部队体检时，我又故伎重演。现在回想起来，这实在不是什么好主意。


  所有这一切都可以解释，我为什么那么喜欢书。书多就意味读得多，也意味视力不错。可是一旦喜欢读书，就一发而不可收，甚至读得上瘾，成了嗜好。不管怎么说，我的书越来越多，后来的日子里，家无论搬到哪儿，屁股后头都得拖着一箱又一箱的书。我读的书也很杂。就这样，《亚洲人》上那行字变得歪歪扭扭，而且一直没有再“纠正”过来，这个兆头可不好。可我总抱着侥幸心理，觉得问题自然而然会得到解决。可是问题并没有解决。连汽车也变形了，倒没有变得不可收拾，但却歪歪斜斜。开动起来走的似乎不是直线，而是像螃蟹一样爬行。我想起参观复活节展览会的情景。站在哈哈镜前，看自己一会儿变长，一会儿变短，一会儿变胖，一会儿变瘦的样子，乐不可支。


  最大的问题是，我这个新的、被扭曲了的世界无处不在，怎么逃也逃不脱。后来，二○○四年十一月，那周刚过了三天，我的视力彻底完蛋了。星期一，我还开着车去上班，读所有我需要读的书，对付得还不错。星期五，我就成了“法定盲人”。对此，人们的反应怪怪的。大伙儿经常祝贺我，看起来不像个瞎子——没有导盲犬领路，没有拄白颜色的拐杖，也没戴墨镜。向中等距离的东西张望时，也不是神色茫然。或许这样的评论只是对我的鞭策？也许我这个瞎子“表演”得还不够娴熟？演员比我强多了。他们可以装得两眼无神，目无所视，步履蹒跚，跌跌撞撞，颤颤巍巍伸出手找一个可以支撑一下的地方。事实上，我觉得自己胜任不了这个角色。虽然假装视力好是我的长项，但并不就意味着我就长于此道。我们当然都认为自己知道人双目失明是个什么样子。最擅长这“活儿”的是眼科专家称之为NPL的人，也就是完全没有光感的盲人。NPL毫无疑问是真正的盲人。我还不是。我视野的中间部分模糊不清，不能看书，看不见人的脸，也不能再开车。但是“周边地区”还能看见，所以还能走路，给自己弄杯咖啡，或者往CD机上放一张光盘。尽管有时候会拿错。头上戴顶“法定盲人”的帽子，却不让自己看起来像个瞎子，可不是件让你心里舒服的事情。机智幽默如我，就会向专家提出这样的问题：“是不是真的有法定盲人？”“当然有，”他回答道，“不过有的人装模作样。”这话听起来令人伤感，但也凸显了我面临的问题的真实性。有些假装失明的人长于此道，他们是装聋作哑的古老技艺才华横溢的表演者。难道我现在要和这些老谋深算的“表演艺术家”竞争吗？谁敢保证别人不把我也看成这样一个“艺术家”呢？


  我通过了测试——总是会有测试——允许我拥有一根白手杖。但是手杖解决不了真实存在的问题。如果我从眼角还能看见点什么，还可以有足够的视野让我行走自如的话，手里拄根手杖岂不是一件令人沮丧的事情？所以，我不打算用手杖。墨镜呢？也是同样的道理。我也没有导盲犬。人家告诉我，我还没有资格驱使一条狗。这对我可是个沉重的打击。我宁愿要狗也不要手杖。我一直期待有一个人类最忠实的朋友陪伴着在郊区溜达。现在被告知，好梦难成。他们说，对于导盲犬而言，我能看到的东西太多了，会把狗弄糊涂的。我们会在街角争论不休，甚至为谁是老板、谁说了算打起来。


  父亲听说我成了“法定盲人”，非常惊讶。他那时已经九十多岁，卧床不起，十分虚弱。但头脑还很灵活，还想知道伊拉克局势如何。养老院里很少有人和他谈这个话题。像他这样弱不禁风的老人都喜欢说点轻松的事儿。他一直认为我是个“万事通”，能和我抱着电话聊布什、布莱尔、霍华德、伊拉克，一聊就是一个小时。我打算去阿德莱德看他，在那儿把自己装扮成一个无所不能的人。我会步履轻捷走进他的房间，搂着他的肩膀，有力而又不显得过分亲密。我会坐在他床边的椅子上，直盯盯地看着他，夸他气色不错，毫无疑问再补充一句，这是瞎子瞎夸奖罢了。他表示同意，然后哈哈大笑起来。我们俩虽然一言不发，但都心照不宣，想打破对方的疑虑，确信他和我“表演”得都不错。这次探望本来定在十一月，回去给他过九十七岁生日。可是回阿德莱德之前，我去了两次中国。父亲八月下旬去世，我没能见他一面，只能在葬礼上发表演讲。我讲得那么好，有的人纳闷我是不是真的瞎了。我压根儿就没有想到，葬礼上讲得不好也是视力低下的表现之一。也许我朝错误的方向茫然失神地凝视，或者面对小教堂侧墙发表演讲，就会让我的“表演”更加精彩。母亲对视力不佳有严重的恐惧症，她早去世几年，全然不知儿子成了个瞎子，也是件好事。


  我得的这个病医学上叫黄斑变性。成千上万的人有这个毛病。如果我们这些得黄斑变性的人能相互看见的话，也是一支了不起的大军。我们之所以不能“面面相觑”，是因为眼底血管破裂，血渗透到视网膜，中心视力被损坏。这种极脆弱的血管会不断出现断裂。黄斑变性破坏了病人看人的面孔和读书看报的能力。面孔模糊不清，图像不稳定。字母和单词变得面目皆非，一行行文字颠三倒四，支离破碎，相互碰撞。数字就更麻烦了，就像一群无组织无纪律的小学生东躲西藏，跳来跳去，作弄苦不堪言的老师。在支票上签字要非常集中精力，靠运气才能签得像模像样。电子计算机帮了大忙，键盘可以调整，字号可以放大，还可以安装新软件。不过尽管可以把字放得很大，看东西的时候还是少不了猜测。从前那么容易做到的事情现在变得非常缓慢。《亚洲人》成了我能拿起来阅读的最后一本书。


  我还能从图书馆收到电子邮件，通知我新书出版、重要活动、各种比赛的消息。最近有一个通知说，澳洲视障协会——给我提供手杖（不给狗）的团体——给能正确答出一个小测验提的问题的人发放奖品。我没有参加比赛。后来，又来了一个邮件，宣布获奖者名单。奖品是一本会话书，书名叫《胳膊下面的橡胶》，一种证明！奖品如此怪诞的比赛不参加也罢。多怪的书名！显然这是一位被过分激励的作者为博得读者一笑而写的。我沿着邮件上那行字往左面——我视力比较好的那面——看，想弄清楚作者是谁。渐渐地，罗尔夫·布尔德瑞伍德的大名向我“游”来。毕竟是一个不错的奖品，《胳膊下面的橡胶》。


  黄斑变性是一种无法医治的眼病，可以对已经病变的血管进行激光治疗。我治了五次。激光可以激活血管，延缓退化，但是要冒在视网膜上留下疤痕的危险。事实上这些方法都无法恢复视力。后来，人们突然之间不再谈论激光治疗。今天说是创造了奇迹，明天就成了过眼云烟。激光被一种新药代替。好消息说，这种药可以改善病情；坏消息说，要把它直接注射到眼球里才行。我第一个反应是：“不！”我无法面对这种治疗方法。给我治病的那位眼科专家并不坚持。他说，注射不注射由我自己决定，那是我的选择。可这真是艰难的选择。一个病人面对有可能改善病情的方法，很难说“不”。我开始用这种新药治疗，希望能有最好的结果。而最好的结果有可能比我们希望的更好。经过较长时间的治疗，被损伤的视网膜有可能修复。因为能让我保持周边视力的健康的细胞可以生发出新的干细胞。眼下，我的那些书还放在先前的地方。也许和蔼可亲的阿尔弗雷德的《印度的寺庙和陵墓》、《印度的灌溉》总有一天也都会放到书架上。不过我不会失去自制力。鲍勃·迪伦[10]恼人的歌声在我耳边回荡，挥之不去：“天未黑，但暮色已降临。”


  注解：


  [1]　乔吉特·海尔：英国女作家，1926年出版代表作《爱与恨的抉择》。


  [2]　汤姆·克兰西（1947—）：美国军事作家，当今世界最畅销的反恐惊悚小说大师。代表作有《猎杀“红十月”号》《惊天核网》《分裂细胞》等。


  [3]　阿尔伯特·加缪（1913—1960）：法国小说家、哲学家、戏剧家、评论家。出生于阿尔及利亚的蒙多维城。


  [4]　康沃尔：英格兰西南部一郡。


  [5]　威尔士：英国大不列颠岛西南部地区。


  [6]　“金迪沃罗巴克运动”：澳大利亚诗人雷克斯·英格迈尔斯发起的一场文学运动，提出澳大利亚诗歌在内容和形式上都要本土化，即澳大利亚化的主张。“金迪沃罗巴克”一字取自澳洲土语Jindyworobaks，意思是“融合”“联合”。其宗旨是要清除澳洲人头脑中“二等公民”的思想。


  [7]　安德鲁·尤我（1778—1857）：英国格拉斯哥大学教授，英国工业革命新的制造业体系的积极倡导者。


  [8]　阿尔弗雷德·迪肯（1856—1919）：澳大利亚政治家，澳大利亚联邦运动领导人，曾任联邦第二任总理。


  [9]　大白舰队：美国第二十六任总统西奥多·罗斯福倡导建立的舰队。该舰队由十六艘战舰组成，舰体都漆成耀眼的亮白色，从一九○七年到一九○九年环球巡游，旨在展示美国作为全球军事大国的崛起，并且开启了一个世纪的美国霸权。


  [10]　鲍勃·迪伦（1941— ）：有重要影响力的美国创作型歌手，民谣歌手，音乐家，诗人。


  


第二章　失去的乐园


  几年前，妻子和我跟一对老年夫妇聊天儿。这两个人都是我们的远房亲戚，话题就聊到曾曾祖父母威廉和伊莎贝拉·沃克。我们很少有这种探究家族历史的机会。大约一八六○年，威廉和伊莎贝拉在阿德莱德巴克山附近买了一座农场。起初，他们住在一座简陋的茅屋里，窗户都是用麻袋做的。当地的原住民经常从那儿路过，想要面粉的时候就嘭嘭嘭地敲窗户。这两位亲戚是怎地知道这些的呢？原来威廉和伊莎贝拉的一些信件不知怎地落到他们手里。一个冬天的傍晚，这几位亲戚坐在沙发上，一边喝酒，一边看这些信。他们看得津津有味，可是谁能想到，看完之后，居然一页一页扔到火炉里烧了。这是我们这个家族如何处理遗产的一个很有说服力的实例。家里的旧物件太多，真正落到手上的时候，没人感兴趣。此外，或许因为威廉和伊莎贝拉不是什么重要人物。后来我听说伊莎贝拉是私生子，签名的时候就签个×。
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    ◎生活在巴拉附近的原住民

  


  那些被销毁了的信也许是能够“听到”威廉和伊莎贝拉的声音最好的也是唯一的方式。他们对原住民心存恐惧，还是友好相处？他们靠农场能自给自足，还是艰辛度日？不管那些信件是怎样草草写下的，此刻也向我们传达出他们希望后人知道的事情，告诉了我们老祖宗是怎样度过那些岁月的。他们的大儿子约翰·托马斯·沃克在南澳大利亚中北部巴拉开了一家商铺。也许通过那些信能对他的所作所为了解一二。


  信没了，下一个可以造访的“港湾”是《南澳大利亚百科全书》和一份名为《巴拉通讯》的报纸。《百科全书》是亨利·托马斯·伯吉斯编撰的，一九○九年出版，分上下两卷，装帧非常漂亮。这套书虽然无法替代书信和日记，但也确实有助于我们了解家族历史。不少亲属的名字出现在书里，包括我的曾祖父约翰·托马斯·沃克和我祖母的父亲，约翰·麦克拉伦。两个人都是巴拉商会的成员。《百科全书》的编撰者伯吉斯出生、成长在库伦加，那儿是巴拉的一部分，和我们家算是“老乡”。


  《百科全书》字里行间透露着一种自信，特别是书出版的时候，南澳大利亚殖民者的历史刚刚七十年。这部书讲述了开拓者奋斗和发展的历史。如果有什么偏颇之处，也可以理解。书中简单的人物传略无疑是“传主”本人提供的材料，也许还会把自己跻身其间当作一种荣耀，甚至交点钱。就这样，这部《百科全书》为当年的“领军人物”绽放光彩提供了机会。一个世纪之后，我非常高兴我的先人能以这样一种方式，流芳百世。


  



  一八五一年，我的曾曾祖父威廉·沃克从英格兰林肯郡来到南澳大利亚。他不但自己干活儿，而且是个承包人。他最初做的工作之一是把如今已经变成阿德莱德商业区中心的兰道大街上的树桩运走。淘金热时期，威廉到维多利亚的矿区淘金。他在卡索曼附近的亚历山大山赚到足够的钱之后，买了一个农场。他的儿子，也就是我的曾祖父约翰·托马斯·沃克，并没有子承父业继续干农活儿。约翰四岁的时候，两只脚踝意外受伤。由于骨头难以复位，成了瘸子。但是约翰是个非常有事业心的、积极进取的年轻人，他先在巴克山开了一家商店。（用《南澳大利亚百科全书》中的“高级词汇”说，那是一家百货公司。）一八七三年，二十五岁风华正茂的约翰创建了“沃克父子公司”，在巴拉销售布料、皮靴和鞋子。和当时许多商人一样，他也在街边零售。他用马车把商品拉到街上贩卖，马车便是一个小型移动商场。他的生意做得很红火，还生了十三个孩子，其中十个是和前妻玛丽·艾迪所生，另外三个和第二任妻子安妮·皮尔斯所生。我的父亲向来不说有伤大雅的话，但是谈起约翰生了那么一大堆孩子时，居然半开玩笑地说，约翰·托马斯的脚应该不怎么跛，要不然绝对不会生出那么多孩子。
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  ◎一九二五年巴拉的市场广场，沃克父子公司就坐落在纪念碑右侧。


  沃克家和维多利亚时代的家庭模式颇为相似。玛丽生了十个孩子以后，四十一岁那年突然去世。她死于“脑瘫”，这说明她之前可能得过中风。玛丽离世后，留下了九个需要人照顾的孩子。老大弗洛伦斯·维多利亚·沃克虽然只有十九岁，但不得不承担起照料七个弟弟和一个妹妹的重任。弗洛伦斯一直没有嫁人，后来就成了“专职保姆”。玛丽去世二十个月之后，约翰娶了第二任妻子安妮。她是个寡妇，带来三个女儿。约翰·托马斯显然很有经商的天赋，他在罗布肯希尔、詹姆斯敦、皮里港和彼得伯勒都开了分公司。儿子们长大之后，便经营父亲在各地创建的分店。我的祖父奥斯瓦尔德和他的另外一个兄弟阿尔弗雷德在巴拉的总公司工作。


  约翰和他的第一任妻子玛丽为孩子们取的名字都很有“品位”。这夫妇俩没有给他们取“约翰”或者“玛丽”这种很“俗气”的名字。老大弗洛伦斯·维多利亚之后的孩子们依次叫克拉伦斯·威尔斯利、沃尔特·赫伯特、阿尔弗雷德·莱斯利、刘易斯·伦道夫、奥斯瓦尔德·吉尔伯特、西德尼·哈尔伯里、伯蒂·汉密尔顿、兰斯洛特·戈登和尤金·格瑞斯。看着这一长串不同凡响的名字，我纳闷，为什么我对他们知之甚少？难道只有等到那些熟悉他们的人都过世之后，我们才有兴趣去了解祖辈的经历吗？这会是一种规律吗？我们想要了解祖先，究竟是被他们充满神秘色彩的故事吸引，还是我们活在世上的人意识到有责任让回忆变得鲜活？或者是受这样一种可怕的想法驱使——担心会被后人以同样的方式遗忘？


  



  《南澳大利亚百科全书》有许多有趣的特点，最引人注目的也许就是它的部头很大，长达一千七百页。这本书有一个很吸引人的副标题——“历史与商业回顾，故事与传记，人物与插图，时代进步的缩影”。一九○九年，南澳大利亚是一个很大的州。因为那时候它包括北领地。第二年，面积小了一点，北领地纳入联邦控制的范围之内。那时候，人们都在焦躁不安地谈论，空旷的北方不堪一击。这部《百科全书》捕捉到了当地人狂妄自大的最高水准。伯吉斯显然对于他这个州缺乏想象力的名字十分恼火。他认为，那只是从地理位置的角度取的名字，没有抓住地域辽阔的特点，按照他的意见，这个地方应该叫“中州”。


  《百科全书》用一系列的比喻说明南澳大利亚有多么辽阔。新南威尔士州、维多利亚州、塔斯马尼亚加起来的面积只有它的二分之一。他还喜欢拿欧洲做比较。南澳大利亚几乎和英国、德国、法国、比利时、希腊加起来一样辽阔。到了上世纪三十年代末期，澳大利亚似乎受到前所未有的来自北方的威胁。有一位很受欢迎的作者，写了一本书，题目是“澳大利亚必须打仗吗？”。这本书里有一幅澳大利亚地图，把大部分欧洲国家都像拼图一样，囊括到它的版图之上。伊德里斯把澳大利亚想象成一块从面积到重要性都像欧洲一样的大陆。一个国家幅员辽阔意味着巨大的潜力，但是也会让人心神不定，因为容易招来敌对国家的领土要求。这几本书是《黄色的浪潮》《有色人的征服》和《澳大利亚的危机》，都出版于一八九七年到一九一○年。《黄色的浪潮》把中国人和俄罗斯人假想为侵略者，《有色人的征服》和《澳大利亚的危机》则强调了来自日本的威胁。


  对于“中州”未来的发展，地域辽阔尽管是一个非常重要的因素，气候也很重要。十九世纪末二十世纪初，气候是吸引许多理论家注意力的重要课题。亨利·托马斯·伯吉斯则更多地着眼于种族、文明和气候之间的相互作用。他在《百科全书》中指出，“世界上占主导地位的种族，都在中纬度地区选择他们的繁衍生息之地。偶然，或者断断续续有别人入侵，但只能从反面说明他们的选择正确”。伯吉斯对这种断断续续的入侵很轻蔑。他认为，天气太热或者太冷，对个人乃至对一个种族的发展都没有好处。太热让人萎靡不振，懒懒散散。而太冷让人为了生存耗费太多的精力。伯吉斯很喜欢南澳大利亚的地中海气候，他认为这样的气候有益于身体健康。有利的自然环境，包括他说的可以杀菌的北风，都使得一个充满活力的种族得以出现，确保南澳大利亚未来成为一个不断前进的州。我们英王爱德华时代的先人非常迷恋旺盛的精力，并且为自己属于一个激情燃烧的种族而骄傲。


  如果南澳大利亚有着得天独厚的好气候，有利于一个种族的生存和发展，伯吉斯该如何解释他所说的原住民的“原始状态”呢？他强调，封闭和隔绝会对一个民族造成破坏性的影响。他认为这个民族因为与世隔绝，人的心智发展受到很大的影响。伯吉斯认为虽然从历史学的角度看，原住民会让人产生兴趣，但是从人类学的角度看，他们不过是一件古董罢了。不过他也承认，白人殖民者毁灭性的打击，指出殖民者侵占了原住民的土地，“向前推进时践踏了他们的法律和风俗习惯”。当《百科全书》从历史转向未来的时候，原住民在字里行间消失殆尽，只剩下纯属装饰的、由无名者组成的画卷，帮助伯吉斯在卷末填充那些恼人的空白。


  《百科全书》里的照片大致可以分成四类：自然风光、城镇风景、各色人等和羊。第二卷里，大致有一千五百个男人、十六只得奖的羊、两匹马、一个女人——詹姆斯敦的汉弗莱斯太太。《百科全书》告诉读者，“沃克父子公司”坐落在库伦加市场广场中心，经销布匹、服装、家具、进口靴子。照片上的经营者阿尔弗雷德·莱斯利和奥斯瓦尔德·吉尔伯特衣着体面，脸刮得溜光。一九○九年，阿尔弗雷德三十二岁，奥斯瓦尔德二十八岁。他们强调，他们的货物都是从英格兰、欧洲和日本大批进口的。


  进口货物，无疑是一道美丽的光环，不过这也清楚地表明，这几位先生经销的货物质量上乘。真正让人惊讶的是，他们的部分商品是从日本进口的。纺织品肯定最可能是日本货。他们的商店最早是什么时候从日本进口东西，如何采购又如何销售，现在已经没有记录可查。十九世纪末期，日本货在欧洲和北美洲很受欢迎。他们的东西制作精巧、样式新颖，给欧洲人一种耳目一新的感觉。人们为此还创造了一个新词汇Japonisme[1]，表现这种热情。阿尔弗雷德和奥斯瓦尔德是受这种“日本风”的影响还只是发现进口便宜的日本货有利可图，不得而知。


  
    [image: Figure-0053-0012]

    ◎巴拉的妇女和姑娘们身穿日本和服的合影

  


  一九一四年七月，《巴拉通讯》说新落成的库伦加卫理公会教堂将举办一次“日本商品展销会”。展销会期间可以买到各种日本工艺品和布匹。麦克拉伦和沃克两家都是卫理公会派教徒，当然要参与这样的活动。有一张照片上，一大群妇女和小姑娘身穿和服，有的打伞，有的手里拿着扇子或者别的装饰品，营造出一种浓郁的日本风情。这次展销会获得很大的成功，交易额高达一百六十七英镑十一先令。这笔钱可不是个小数目，它像刚刚落成代替旧教堂的宏伟的新教堂一样，意义重大。那时候，人们锱铢必较，一个便士都得掰成八瓣花。


  因为有了买到日本货的可能，巴拉商店虽然宣称自己经销这个州北部地区最好的靴子和鞋，但很难再激起顾客的热情。所以家族的骄傲也有局限。许多年后，我姐夫对我祖母梅抱怨说，很难买到大号的鞋。她说，“沃克父子公司”能帮他这个忙。那时候这个地区住着许多拉普兰人，他们脚大，买不到鞋穿就用布裹脚。后来“沃克父子公司”就为他们定做了许多特大号的鞋。这个令人难以置信的故事是老祖母幽默性格的例证，还是说明精明的沃克兄弟垄断了南澳大利亚中北部大脚拉普兰人的市场，已经很难说清楚。但是从某种意义上讲，阿尔弗雷德和奥斯瓦尔德在《百科全书》介绍他们的词条中说，因为业务繁忙，他们“很少有空闲参与公共事务”。除了做生意，他们唯一参加的团体是“古代森林人”。这个组织按照共济会的理念行事，并非官方承认的共济会组织。而“森林人”其实和林业毫无关系。但它给年轻商人创造了商机，在当地以及更广阔的地区建立了营销网络。奥斯瓦尔德二十八岁已经成了该协会会员。那时候大多数会员都是二十七八岁，三十出头。成为这样一个协会的会员显然是受人尊敬的标志，也是社会进步的体现。同时在政府社会福利难以为继的时候，也是一种社会保险的有效形式。和别的同类团体一样，“森林人”的成员遇到生老病死、家庭困难时都会相互帮助。
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    ◎沃克父子公司的广告

  


  我必须坦率地说，沃克父子公司巴拉分公司相当节俭，而且心气很高。离巴拉七十公里是詹姆斯敦。克拉伦斯·威尔斯利·沃克——人们更喜欢叫他威尔斯——在那儿经营另外一个分公司。他们卖的东西似乎更受顾客欢迎。威尔斯曾经在阿德莱德阿尔弗莱德王子学院读书，比奥斯瓦尔德受过更良好的教育，知识面自然比他广。威尔斯虽然做生意很有一套，但他更喜欢参加社会活动，特别是戏剧社的活动。他是这个社最积极的成员，还是荣誉社长。在三百五十公里外的布罗肯希尔[2]，另外一个儿子刘易斯·伦道夫·沃克为沃克父子公司做出很大贡献，他下一手好棋，还是天才的演说家，后来我还听说，他是个吸烟能手。


  



  《百科全书》配合城里那些头面人物的小传刊登了照片。《巴拉通讯》则详细介绍了当地市民的生活以及各种组织、开展的活动和社会关系网。对于《巴拉通讯》而言，城里发生的任何事情都有新闻价值。正如其他地方的报纸，他们也经常刊登刑事犯罪案例的报道。十九世纪和二十世纪初，大多数商家，包括沃克父子公司，最怕的是火灾。那些年，报纸上多次刊登大火焚烧商店的报道。尽管一直没有搞清楚谁应该为这几场火灾负责。詹姆斯敦的商店有一次也被大火夷为平地。好几次，他们请原住民“脚踪专家”来犯罪现场勘查，希望能找到点蛛丝马迹。财产损失和偷盗通常都和酗酒有关。沃克家不嗜烟酒，和犯罪行为更不沾边儿。老老少少都站在法律、秩序一边，支持地方政府加强管理，改进消防水龙带。


  奥斯瓦尔德一九○一年十月第一次出现在《巴拉通讯》上。那时候，他是巴拉业余摄影协会的秘书，刚满二十岁。他们的摄影活动都按计划进行，并且在巴拉定期举行展览。奥斯瓦尔德一直保持着这个兴趣爱好，后来又传给我的父亲。他们那时候拍的照片注重将现代摄影技术和传统的美学观念结合起来。协会成员参加讨论会之前必须拍摄两张风景照。讨论会上详细介绍自己如何曝光，如何冲洗胶卷。这个爱好可得靠钱来支撑。不过奥斯瓦尔德的兴趣主要在园艺。这个兴趣也是从父亲那儿承袭来的。那位老人家热衷于园艺，对种植葡萄越发内行。儿子对栽花种草、育苗培土的技术也情有独钟。


  奥斯瓦尔德经常出现在《巴拉通讯》的“巴拉园艺”栏目中。他们种出来的最好的蔬菜水果经常摆在皮尔斯商店的橱窗里供人们观看。巴拉人惊讶地看到奥斯瓦尔德种的一个洋葱头重三十六盎司（一点二公斤）。和大洋葱头摆放在一起的还有十四个大土豆，重量达二点四公斤。令人称奇的是，这十四个土豆结在一株土豆秧上。别的人家谁都不曾有这样的收获。一个月之后，奥斯瓦尔德种的另外一株土豆居然结了二十七个土豆，分量自然更重。那是一九一七年，我父亲八岁。他一定为他的父亲在园艺方面取得的成就惊叹不已。种蔬菜当然没有多少浪漫可言，但是奥斯瓦尔德确实种出了巴拉有史以来最大的洋葱头。他的哥哥阿尔弗雷德也极具进取精神。他种的胡萝卜和柑橘都远近闻名。园艺活动虽然搞得红红火火，却有一个重大的疏漏。那就是，没有什么“委员会”，也没有什么正式机构或者协会。巴拉地区业余园艺家协会成立于一九二一年，奥斯瓦尔德是会计。那时候，奥斯瓦尔德和阿尔弗雷德都已经成家立业，娶妻生子。种植蔬菜水果的经济效益相当不错。沃克家的水果、蔬菜基本上自给自足，当然也养鸡。我父亲好多年也是这样。也许奥斯瓦尔德洋葱种得太多了，我父亲说，他最烦那玩意儿。


  不但奥斯瓦尔德的洋葱大得让人看了目瞪口呆，还有好多稀罕物：一个特别大的中国青萝卜，火红的玫瑰，漂亮的深红色日本菊花，十英尺高的洋姜，块茎重达十五公斤。还有花生，大头菜，一个重达半公斤的花椰菜头，金盏花，罂粟花，大丽花。那一定是一幅色彩瑰丽的图画。《巴拉通讯》评论说，“奥斯瓦尔德·沃克很为他的花园骄傲。他精心培育的新品种花满枝头，堪与城里种的任何花草比美”。没有偏见的人都知道，无论从哪方面看，巴拉的花都不会比别的地方的花差。所以，听到有人说城里的花开得如何好、如何大，巴拉人就非常生气。奥斯瓦尔德培育出四十个不同品种的大丽花。我对大丽花知之甚少，亟待提高相关知识。


  我造访巴拉桥街旧屋的时候，特别想去看看那座花园。房子后面有几棵很老的古树，还艰难地活着。那是奥斯瓦尔德花园里的“幸存者”。已经再没有别的痕迹可以显示这座花园当年的辉煌。那块地很大，也许有一百米长，一直延伸到我父亲小时候经常去玩的那条小溪。


  对于历史学家而言，奥斯瓦尔德的大洋葱头会在称它的天平以及对其意义的探究方面制造一系列“麻烦”。毫无疑问这是个大洋葱头，关于它的种种描述是真实可信的。没有必要为了意识形态上的东西篡改什么。我们赋予洋葱头的是另外一种意义。那时候，发生了几件与之相对立的事情。澳大利亚面临有史以来规模最大的一次罢工。引起这次罢工的主要原因是人们看到第一次世界大战中令人心悸的死亡人数。索姆之战一九一六年陷入僵局，死亡人数达一百万。紧接着，一九一七年，帕斯尚尔战役中战死沙场的英国人达七十万之众。同年，爆发了俄罗斯的十月革命。和这些重大历史事件相比，奥斯瓦尔德不可否认的、给人留下深刻印象的大洋葱头显然是区区小事不足挂齿。除此而外，圆头圆脑的大洋葱头仿佛告诉人们，在那个动荡不安、死亡的阴影笼罩全球的年代，这里的人们却过着安宁祥和、世外桃源般的生活。毫无疑问，这样的生活太琐碎，与那个风云变幻的年代的时代精神相去甚远，很难引起人们的注意。然而，如果仅仅因为发生了重大历史事件就抹杀了洋葱头的功绩也有失偏颇。这样做实际上是无视普通老百姓生活中那些最基本的东西。我们如何将这些历史大事件和年复一年、日复一日人类生活中发生的小事情以及老百姓的喜怒哀乐统一起来呢？小事情在决定我们是什么样的人以及我们作为个人和一个群体存在的意义方面也有其自身的价值。


  奥斯瓦尔德继两个哥哥之后，加入了巴拉“步枪俱乐部”。在还不知道谁或者什么威胁巴拉的时候，沃克兄弟已经站在最前线，成了顶级火枪手。奥斯瓦尔德的姐夫阿里斯特·麦克拉伦也不甘落后，成为他们当中的一员。俱乐部举行了很正规的、按照规定射程实弹射击的比赛。按照《巴拉通讯》的说法，获胜者的奖品是非常漂亮的J.C.基利科特杯，价值五英镑五先令（那是一个奖杯盛行的年代）。我的祖母枪法也不错，每逢“女士日”，她肯定参加射击比赛。她赢得好几个奖杯和一套刀叉餐具。这些奖品足以证明她射击技术的高超。我从这些活动中了解了一些关于父亲的事情，或者更准确地说，证实了一些事情。在吉尔看来，体育运动就是竞争的机会。他为胜利而战，好像每一个参赛者都能赢得基利科特杯。他不喜欢自吹自擂，奖杯本身并不重要。我们都知道，比赛能把人最美好的一面展示出来，能把人们锻炼得更加机动灵活，思想更加敏锐。我想，巴拉“步枪俱乐部”这种竞争精神对于我父亲的成长产生了很大的影响。


  《巴拉通讯》还刊登巴拉人生老病死、婚丧嫁娶的消息，以及对当地人来说有特殊重要意义的事件。一九二七年一月，读者从报上看到，我父亲从巴拉高中毕业，领到了毕业证书。三月初，报上又报道说，这位前程似锦的年轻学者在阿德莱德骑自行车的时候撞到一辆电车上。虽然当场昏了过去，但是大家认为“伤势不重”。一九四○年十一月，吉尔通过最后一门功课的考试，获得文学学士学位的消息，报纸也有相应的报道。一九三六年十二月二十六日，他和格拉森·莫德·华莱士·伯恩结婚的消息却未能见诸报端。


  从十九世纪七十年代到二十世纪二十年代，巴拉与我们沃克家可谓血肉相连。后来这种联系渐渐疏远。一九二五年，约翰·托马斯离世。此前很久，他们一家就已经搬到北阿德莱德一幢很漂亮的带露台的房子。吉尔和他的三兄弟也进了城。吉尔、雷克斯、艾伦娶的妻子和我们老家都没有关系。吉尔的妹妹菲利丝嫁了个种小麦的农民，搬到马拉拉住去了。那地方离巴拉一百二十公里远，在去阿德莱德的路上。到了二十世纪三十年代，只有奥斯瓦尔德和阿尔弗雷德还留在巴拉，经营沃克父子公司。


  沃克家对澳大利亚社会的城市化做出了贡献。在二十世纪，这是澳大利亚发展的趋势（特别是在南澳大利亚）。这种趋势让社会批评家非常绝望。他们断言，现代城市造就出一批缺乏力量、没有勇气，也不能像乡下人那样顺应时势的人。充满活力的蓬勃之气正在消减。按照这种说法，城里世风日下，应该对任何形式的痼疾负责。沃克家族再也不会有约翰和玛丽这样的夫妇了。谁也没能打破约翰·沃克两次婚姻生下十三个孩子的纪录。


  奥斯瓦尔德写给吉尔的信只留下一封。时间是一九四五年十一月八日。短短几天之后，第二次世界大战后具有划时代意义的事件发生了。那就是，我来到人世。父亲和儿子在信里讨论了什么？吉尔要给奥斯瓦尔德一些大丽花的球茎。奥斯瓦尔德觉得他不得不拒绝儿子的馈赠。他那儿一直非常干旱，连自己种的那些花草树木还侍弄不了呢。在巴拉，园艺还是一件难事。他种的玫瑰刚刚开花，正要采摘，一股炽热的北风吹来，把花打得七零八落。他用很轻松的口吻写道，他很高兴吉尔的朋友喜欢奥斯瓦尔德送给他的剑兰。


  奥斯瓦尔德和梅宁可不参加期待中的巴拉百年盛典，也要去参观附近的克莱尔展会。奥斯瓦尔德认为，克莱尔展出的花很好，但是蔬菜一般。他估计最近下的雨会让女婿在马拉拉种的小麦长势更好。他在信中又说：“当然阿德莱德统计部门将准确地告诉我们，能给本州增加多少蒲式耳[3]小麦。”奥斯瓦尔德是个很务实的人，对城里那些理论家常常持怀疑态度。他时不时提醒大儿子，生活在大城市、拿到大学文凭固然好，但是还有许多实实在在的工作需要做，金鱼草还得浇水。奥斯瓦尔德祝吉尔生日快乐，长命百岁，信封里还装了一张一英镑的汇票，为这个美好的日子增光添彩。但是没有提到我即将来到人世这一重要事件。写完这封怨气十足的信之后，奥斯瓦尔德最后说：“愿你们大家一切都好！爱你的爸爸。”


  注解：


  [1]　Japonisme：法语，“日本风”，原指受日本艺术影响的西方美术。


  [2]　布罗肯希尔：又译断山，是澳大利亚新南威尔士州内陆地区西端的一座采矿城市及地方政府区域，也是世界最大的综合矿业公司——必和必拓的发祥地。


  [3]　蒲式耳：英美用来计量谷物、水果、蔬菜的容量单位，也指容量为一蒲式耳的木质或泥质容器，和我国旧时的斗大同小异。


  


第三章　巴拉的华人鲁克


  一九○七年七月三日，奥斯瓦尔德的哥哥兼生意上的合伙人阿尔弗雷德和莫莉·戴在库伦加卫理公会教堂结婚。他们的婚礼和别人家的婚礼没有两样，尽管当地的报纸认为是巴拉最漂亮的婚礼之一。我们家族的成员从四面八方聚集到这里。约翰·托马斯和他的妻子玛丽坐火车从阿德莱德来到巴拉。阿尔弗雷德别的兄弟和他们的妻子分别从詹姆斯敦、皮里港[1]和布罗肯希尔来参加婚礼。奥斯瓦尔德和他娇小的未婚妻梅·麦克拉伦小姐也前来助兴。


  参加婚礼的人穿过一道拱门走进教堂。拱门用白色马蹄形吉祥物和新娘的女朋友们做的一个很大的婚礼钟装饰着。莫莉是个非常棒的裁缝和刺绣工，尤其善于装饰。她坐着一辆白马拉的轻便马车款款而来。《巴拉通讯》详细描述了她那件手工刺绣的结婚礼服。关于新娘全套行头的描述是这样结束的：“洁白的山羊皮手套和鞋，头戴橘黄色花冠。”莫莉怀抱新郎送给她的礼物——一束美丽的白色风信子、白色康乃馨和叶绿蕨。合唱队高唱一八八九年《卫理公会赞美诗》：


  歌声响彻伊甸园，


  那是最早举行婚礼的日子。


  新婚的祝福，


  还在耳边回荡。


  
    [image: Figure-0063-0014]

    ◎奥斯瓦尔德和梅在巴拉天之涯野餐

  


  后来，客人们从教堂转移到一个豪华的去处。这个去处是新娘的父亲安排的。他叫鲁克·戴。《巴拉通讯》报道说，“婚礼庆典举行了本城最豪华的宴会。鲁克代表新娘、新郎父母的答谢讲话非常动情”。


  这一对年轻夫妇收到不少礼物。奥斯瓦尔德和梅送了他们一个非常漂亮的上一次发条可以走四十天的钟。那时候，座钟和表都是家里很稀罕的物件儿。新娘的父母送了一套餐具，新郎的堂兄弟们送了一套日本产的茶具。威尔斯和弗洛伦斯·沃克从詹姆斯敦来，送了一床鸭绒被，在巴拉寒冷的冬天给他们送来融融暖意。我的叔爷爷卢和瓦尔特·沃克送了一套银茶具和咖啡具，还有几幅很大的画。亲戚朋友送的礼物中有不少画儿，由此可见这对年轻夫妇对美术很感兴趣。在过去的一个世纪里，谁知道这些爱德华时代的精美礼品遭遇了怎样的变故？那个漂亮的座钟还在壁炉台上嘀嗒嘀嗒地响吗？那套日本产的茶杯和茶托是不是平常都收藏在什么地方，只有逢年过节才拿出来用用？


  《巴拉通讯》就婚礼做了详细报道。那些文章几乎什么都说到了，可就是没提巴拉人都知道的那桩事儿——阿尔弗雷德的岳父鲁克·戴是中国人。光看他的名字，你很难弄清楚他是什么种族。我们也是直到二○○八年北京奥运会前几天，才从女儿维罗妮卡那儿得知他是何方圣贤。她从堪培拉打来电话，告诉我们这件事情。因为那时候她在巴拉网站干活儿，通过网络弄清楚许多陈年旧事，鲁克·戴是她最大的收获之一。


  鲁克·戴是当地一位商店老板，也是在市场卖菜的菜农。他大约一八八四年来到澳大利亚，那时候十五岁。后来，我们从考林·T.布兰福德那儿了解到关于他更多的情况。考林和鲁克·戴家有点姻亲关系。他继承了一口据说是鲁克·戴从中国带来的木头箱子。箱子里有鲁克个人的文件和一些照片。这口箱子现在放在巴拉市场广场博物馆。布兰福德根据家里人零零碎碎的回忆，拼凑出鲁克·戴简单的历史。


  我和巴拉两位对当地历史最了解的“历史学家”梅雷迪斯·撒切尔和埃里克·法斯一起站在市场广场。他们二位都是巴拉历史学会的成员。这一天天气晴朗，埃里克说，华人的历史很难研究。他们的名字经常被听错，或者被写错。而且一般来说，他们都有好几个名字，变来变去。除非碰到麻烦，犯了法，官方文件对他们没有任何记载。比较而言，人们对鲁克的生平事迹知道得还算多一点。许多澳大利亚华人干脆就没有留下任何痕迹。不过即使这样，鲁克也有许多不为人知的故事。他的死亡登记表上说，他是出生在来澳大利亚的船上。布兰福德坚信，这种说法不对。他认为，鲁克来澳大利亚的时候已经十几岁了，至于他生在中国什么地方不得而知。在如此混乱的背景之下，要让他“脱颖而出”，的确并非易事。


  鲁克之所以来澳大利亚，也许是为了逃脱旧中国隔一段时间就会出现的对天主教徒的迫害。他那口木头箱子里有几张很老的、没有日期的明信片。上面印着用中文和英文写的《圣经》里的名言警句。这些明信片可以追溯到一八八○年代吗？它们是放在箱子里，陪伴他漂洋过海来澳大利亚的呢，还是来澳大利亚之后得到的呢？布兰福德认为，鲁克的父亲和阿德莱德有名的商人赛姆·楚恩斯有亲戚关系。不过从时间上看，对不上号。因为，赛姆·楚恩斯一八九○年之后才来到阿德莱德。话说回来，我们也没有必要排除已经在历史上无法寻觅的家庭关系或者熟人。一八八○年代，阿德莱德的华人很少，都聚居在市中心的欣德利大街。大多数人靠买卖蔬菜为生。鲁克在澳大利亚的第一份工作应该也是这个行当。


  一八九四年九月二十二日，鲁克娶了个欧洲女人为妻。她的名字叫海丝特·米丽亚姆·麦克劳德。夫妇俩住在斯泰普尔顿一幢公寓里。他们俩都去教堂，也许就是在那儿认识的。不过他们不是在教堂结的婚。海丝特耳朵有点聋，要不然更能体会到局外人是什么滋味儿。


  鲁克和海丝特只怀过一个孩子，可惜生下来就已经死了。莫莉是他们收养或者照顾的四个孩子中的第一个。我们有一张她六岁时拍得很不错的照片，小姑娘很漂亮，迷人的卷发，面带羞涩的微笑。照片上写着几个字：“我们的莫莉”。鲁克·戴和沃克家虽然没有血缘关系，但也算亲戚。她也是“我们的莫莉”。


  鲁克当然没有必要回避阿尔弗雷德和莫莉的婚礼。事实上，他是中心人物。而且鲁克也不是参加婚礼唯一的华人。他的朋友云青夫妇以及他们的儿子威廉·云“师傅”也在贵宾之列。云青和鲁克一样，也是以种菜为生的菜农。不过和鲁克不同的是，他有好几个名字：阿春，阿青，阿冲，阿勤。


  早些年，鲁克和云青一起照顾潘山。潘山打了一辈子光棍，一直在一个欧洲人家庭里当仆人。《巴拉通讯》充分认识到这些低眉顺眼的华人的优点。他们说非常滑稽可笑的英语，知道自己的身份地位，不愿意惹麻烦。潘山死了之后，鲁克和云青给《巴拉通讯》写文章，感谢市民们对吉米的帮助和照顾：


  我代表我的同胞们，感谢约瑟夫·福特先生为安葬已故的潘山先生慷慨解囊；感谢巴拉医院的桑斯特医生和护士对病人尽心竭力的照顾；感谢对死者表达了最后敬意的朋友们。


  鲁克和云青站在自己同胞一边，对白人社会表示感谢，在巴拉的华人和欧洲人之间起到了桥梁的作用。鲁克帮助支持潘山的时候，自己身上打着不同的印记。鲁克下决心巩固自己作为一个基督教徒、又很顾家的男人和城里商界名流的地位。


  还有一件把两个社团的关系拉近的事情是，云青租住的房子被一场大火夷为平地（他们淘气的儿子威廉玩火柴）之后，巴拉市长，也是市场广场的一位商人，专门建立了“云青救济基金会”。我生活在巴拉的祖辈约翰·麦克拉伦和约翰·托马斯·沃克都为该基金会做出了贡献。沃克家几兄弟阿尔弗雷德、奥斯瓦尔德和西德尼也都慷慨解囊。“基金会”显示了当时巴拉的欧洲人超越了排华的种族主义情绪，超越了对一般华人的看法，以他们在巴拉认识的华人个体为依据，处理与华人的关系。他们认识云青，知道他娶了个欧洲人为妻，生了个儿子名叫威廉。第一次世界大战爆发后，巴拉成立了“爱国基金会”，鲁克和云青踊跃捐款，成为第一批为“基金会”做出贡献的人。


  从大约一八九五年到一九二五年，云青在巴拉展销会上是出名的参展人。比方说，一九一○年，他“自家产的鸡蛋、鸭蛋、北京鸭”获得一等奖。那时候，北京鸭是不是就已经在巴拉饭馆里的菜单上占了一席之地？他生产的蔬菜主要有：菜花，大黄[2]，红甜菜，芹菜，拌沙拉的各种蔬菜，西葫芦。好多年，在巴拉，鲁克和云青都是最有名的，也许是唯一的华人蔬菜商。在离巴拉不太远的黑水洞，还有一个名叫庞楼的华人，经营着第三个菜园。


  埃里克·罗尔斯在他的《澳大利亚华人历史》中指出，华人菜农对澳大利亚人的饮食结构产生了很大的影响，增加了他们食用蔬菜、水果的品种和数量。巴拉就是一个很好的例子。从一八九○年代到一九三○年代，巴拉的水果和蔬菜主要是华人生产和销售的。他们的产品总是在巴拉展销会展出，而且照例会得奖。当地的欧洲人栽培蔬菜和水果也很普遍。市场广场举办的展览显示，产品品种多得惊人，参展人竞争也很激烈。华人和欧洲人之间的相互影响到底有多大，今天已经很难揣测。他们是否在园艺学方面有所交流不得而知。但是我们知道，奥斯瓦尔德种过中国大白菜，所以完全可以想到，他一定从鲁克或者云青那里得到指教，可能还得到过种子。


  



  结婚之后，莫莉和阿尔弗雷德到墨尔本度蜜月。他们经常去剧院看戏，还坐电车到图拉克和圣凯尔达很时尚的郊区旅行。这当儿，不时寄明信片到巴拉问候家人。莫莉喜欢明信片。她还记录了某个星期日去了三次教堂的事儿，一方面说明她的虔诚，另一方面也显示了她的淘气。她写道：“总得给我带来点好处吧。”她字迹娟秀，活泼、热情的性格跃然纸上。她非常爱父母，他们也把莫莉当成整个世界。


  我没能从家里长辈那儿听到任何关于鲁克·戴的传闻。我一直急不可耐地想找到历史留下的踪迹，但成效甚微。我没听说过巴拉欧洲人和华人友好相处的更吸引人的史实，有点不可思议。父亲肯定拜访过鲁克和海丝特。他们住在一幢石头房子里，离父亲的家很近。他的叔叔阿尔弗雷德和鲁克住在同一条街上。吉尔也肯定知道鲁克位于市场广场的蔬菜食品杂货店。那家店离沃克父子公司只有几米远。和奥斯瓦尔德、阿尔弗雷德一样，鲁克也是巴拉商会的成员。商会是代表当地商人利益的组织。鲁克后来还成为由奥斯瓦尔德帮助创立的“巴拉业余园艺爱好者俱乐部”的评奖委员。奥斯瓦尔德种植的洋葱和大黄两次获奖也就不足为奇了。在库伦加，鲁克确实是个人物。


  一九八八年，我和父亲一起去巴拉，看到一块记录历史遗址的标牌。标牌上写着华人曾经在这里居住。我断定，这个牌子指的就是鲁克·戴。我问吉尔还记不记得这儿住的是哪位华人。那块牌子显然吸引了他的注意力，他一直在仔细地看。听见我的问话，他直起腰，有点含糊地说：“是的，这儿住过华人，他们和当地人相处得很好。”他就是这么说的。在我的记忆中，他从来没有用过“中国佬”这个贬义词，也没有说过任何贬损华人的话。但是为什么这么多年之后，他对当年的一个熟人避而不谈呢？我的祖母也从来没有提起过鲁克，尽管她记忆力极好，阿尔弗雷德和莫莉婚礼上的每一个细节——从一粒纽扣到一束鲜花，从一条花边到一个蝴蝶结——她都记得一清二楚。谁参加婚礼，谁没有参加，他们穿什么衣服，送了什么礼物，她也没有忘记。梅和莫莉年纪相仿，一年之内分别嫁给了沃克家两兄弟。梅和她这个妯娌相处得怎么样？现在再问梅或者吉尔，为时已晚。


  一九八八年，我们去巴拉访问那次，路过泰沃农庄，珍·里奇伟老太太住在那儿。她养了一大群猫，当地的小孩儿都管她叫“猫妇人”。珍是鲁克和海丝特带大的第四个孩子。我们访问巴拉的时候，鲁克那口箱子还在她手里。她记忆力极好，还清楚地记得上世纪二十年代初期，刚到戴家时的情景。我父亲应该认识珍·里奇伟。我们实际上已经迈上了她家的台阶。她是最有资格讲鲁克和海丝特的故事的人。可是屋子里静悄悄的，似乎没有人在家。


  阿尔弗雷德和莫莉结婚之后，积极参加巴拉一系列慈善活动。大战爆发后，莫莉和海丝特一起，给前线的士兵织围巾和袜子。不少收到这些礼物的士兵满怀感激之情拍了照片寄给她们。这些照片一直珍藏在那口箱子里。和喜欢安静的菜农奥斯瓦尔德相比，阿尔弗雷德更积极进取，更乐于助人。阿尔弗雷德多年来是巴拉医院以及中小学董事会成员。他对约翰·麦克拉伦和他的家人都很了解。一九二九年末经济大萧条开始的时候，他是在巴拉周围开矿、为没有饭吃的工人解决就业问题的关键人物之一。他们成立了一个委员会——巴拉失业矿工委员会。阿尔弗雷德是名誉主席。到一九三○年十二月，六十个工人到矿山签订了劳动合同，但是由于困难重重，产量不高，真正在那儿干活儿的人只有一半。一九三三年，阿尔弗雷德和奥斯瓦尔德一起，在巴拉附近的蒙哥拉塔开了个新矿。三十多个工人在矿上干活儿，赚得口粮。


  人们公认阿尔弗雷德是个相当不错的业余地质学家，对巴拉的矿业史了如指掌。如果有来客对这个地区的地质结构感兴趣，人们就鼓励他去拜访阿尔弗雷德。他家里摆满了岩石标本。他有一次出去踏勘，找到一块恐龙骨头化石，后来送到大英博物馆鉴定。我两岁的时候，叔爷爷就死了。他死后，我们家和他们家的联系就越来越少。莫莉比阿尔弗雷德去世得晚，但也渐渐从我们的记忆中消失了。
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    ◎鲁克·戴和他的外孙

  


  鲁克那口箱子里最珍贵的物件儿之一是他一九一○年拍的一张照片。那时他四十出头，英俊潇洒，穿得也挺体面，西装（虽然有点皱皱巴巴），领带。胡子还是中国式的，面对镜头，目光沉着镇定。站在他旁边的是两岁的外孙，莱斯利·莱恩恒·沃克。他生于一九○八年，和我父亲同年。我很高兴，也很惊讶地看到“莱恩恒”——鲁克父亲的名字——成了莱斯利名字的一部分。这表明，我们这个家族和华人的关系得到认可。小莱斯利是吉尔在巴拉的堂兄弟之一。他们也是在巴拉小学上学时的同学。


  鲁克·戴小时候一定遇到过许多困难。因为他要在一个新的国家开始自己的生活，而且这是一个把华人看成对澳大利亚白人的文明、健康和生活习惯造成威胁的民族。在城里，地痞、恶棍把华人看作他们侮辱的对象和猎物。如果年轻人推翻他装蔬菜的小推车，或者偷了他的菜，一个“中国佬”该怎么办？一八八○年代初期，澳大利亚一直有一股排华的暗流。到了一八八八年，建国一百周年的时候达到高潮。鲁克那时候十九岁。造成这次排华浪潮的直接原因是阿富汗号抵达墨尔本霍布森湾。因为船上有中国人，墨尔本人不准该船靠岸，阿富汗号只好驶往悉尼。这就给了悉尼人足够的时间酝酿出激烈的排华情绪。他们反对华人在澳大利亚生存和发展。阿富汗号到悉尼后，迎接他们的是愤怒的人群。


  鲁克也许没有从报纸上看到多少排华的文章，但是他一定看到过大街上丑恶的集会。欣德利大街上，人们议论纷纷，说的都是哪儿举行反华示威，哪儿发生了不愉快的事情。一八八八年五月三日，《广告报》报道说，阿德莱德港举行集会，国会议员霍普金斯先生就华人问题发表演讲。他站在肯特酒店的阳台上，对黑压压的人群说，他解决华人问题的办法很简单，就是“把中国佬统统绞死！”人群中爆发出一阵表示赞同的大笑。一个喜剧演员似的家伙大声叫喊道：“揪长他们的脖子！”霍普金斯问人群，是否应该让华人继续留在殖民地？台下攒动的人头中爆发出一个声音：“不！”


  那时候，人们普遍认为，华人就是瘟疫，很容易在澳大利亚扩散开来。他们说，虽然华人此时此刻人数不算多，但是很快就会繁衍生息，泛滥成灾，破坏整个殖民地的发展。他们打比方说，十四年前，兔子在维多利亚还是些可爱而无害的小动物，可是到一八八八年，漫山遍野都是这种讨厌的家伙。它们数量多达千百万，大有铺天盖地之势。《广告报》说，“澳大利亚面对的最危险的敌人有两个，一个是‘中国佬’，一个是兔子”。这样类比的时候，他们还挺谦虚，并不把这种独创性据为己有。他们指出每年为消灭兔子花费大量钱财，现在为了控制华人必须付出同样的努力。鲁克不可能不知道，在某些地区他和他的同胞们被看作害虫。


  因为很少有中国女人来澳大利亚，人们一直担心，华人会娶欧洲人为妻。悉尼《公报》公然指责异族通婚和他们生下的“杂种”。工人运动领袖威廉·莱恩谴责英裔澳大利亚精英鼓励白人妇女嫁给有钱的中国人，其结果削弱了澳大利亚白人的势力。阿富汗号争端最激烈的时候，《广告报》报道说，坎顿宣称“华人威胁了澳大利亚种族的未来”：


  难道我们愿意在大街上碰到的人都是长着一双杏眼，小鼻子，扁脸，一看就有华人血统的杂种？须知，他们有可能是我们的孙子，或者重孙子。


  鲁克和海丝特无论走到哪里，都觉得厌恶的目光盯着他们这一对异族通婚的夫妇。似乎还嫌不够显眼，海丝特一头红发像燃烧的火，更让他们显得与众不同。


  很少有欧洲人到辽阔的北领地定居，而坚忍不拔的华人在那里渐渐站稳脚跟。南澳大利亚人听到这事儿之后，越发忧心忡忡。好像漫不经心的南澳大利亚人夸耀他们占的地盘有多大、多重要的时候却忘了关后门。华人在前进。他们很快就能到达南澳大利亚，并且证明在排华浪潮中，南澳大利亚是一个薄弱环节。


  就在反华情绪日益高涨、排华活动继续蔓延的时候，也有人持有更加仁慈、明智的观点。十九世纪末年，澳大利亚也出现了一些进步人物，包括几位牧师，他们反对种族歧视和排华政策。一八八八年，詹姆斯·杰弗斯神父预言，总有一天，澳大利亚会张开臂膀，欢迎不同种族的人到来，不仅仅是中国人。可是，当阿德莱德的J.黑斯廷斯牧师发表对华人同情的言论时，《公报》很快做出反应，嘲笑他是“中国狗”的朋友：


  他站在蒙古人一边，


  不戴面具，不加遮掩。


  宣称就爱臭苦力，


  说了一遍又一遍。


  人类学家谆谆告诫，


  喜爱落后民族难得一见。


  莫名其妙，不可理解。


  只能从种族的脉络追根溯源，


  他的血管里，


  一定流淌着蒙古人的血液。


  非欧洲移民对于教会真是道难题。如果支持他们，就会被人指责为挖白澳的墙脚；如果排斥他们，又违背了基督教的精神。一八八八年五月，公理教会、圣经基督教教会、始初循道会教徒、基督教长老会、浸信会教友组成一个代表团，敦促南澳大利亚总理尽其所能遏制殖民地的排华情绪。代表团指出，反华的态度与“黄金法则”——己所不欲，勿施于人——相悖。华人应该因其勤勉、节俭、克制以及遵纪守法而得到社会的尊重。鲁克和海丝特应该知道他们在哪儿可以得到承认与尊重，哪儿应该敬而远之。


  



  根据《巴拉通讯》记载，一八九三年五月，鲁克已经来到巴拉。更让人惊讶的是，第二年，还在他和海丝特结婚之前，鲁克送莫莉到巴拉小学念书时，登记的名字就是莫莉·戴。一个单身华人男人，能让一个欧洲小女孩姓自己的姓的确非同寻常。同时也说明，鲁克已经被社会所接受。但是，莫莉是在什么情况下被收养的？她的亲生父母是谁？她是怎么落到鲁克手里，被他照顾，都引起一大堆疑问。她到底是谁？是一个很吊人胃口的谜，但是根本不可能找到答案。
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    ◎莫莉

  


  布兰福德认为，鲁克和海丝特结婚之后，可能到南澳大利亚弗林德斯山区的阔恩谋生。阔恩是个牧业城镇，有一条铁路穿城而过。一八八○年代，阔恩还是一座干旱、贫瘠、自然条件恶劣、不适合居住的小山城。对于一位红发凯尔特人和一位华人菜农，也不是什么好去处。一九六九年，我曾经在阔恩待过几天。为了体会一下当地的风情，我到一家旅店待了一下午，要离开的时候，我对前台的服务员说要结账。他问我要喝点儿什么？这是一种古老的习惯。一八八○年代，巴拉比阔恩大，也比阔恩繁华。卫理公会教派最盛行的时候，巴拉有五座教堂。天主教堂从来不超过一座。鲁克和海丝特起初参加圣经基督教派。后来该教派也成为卫理公会教派的一部分。他们就到库伦加卫理公会教堂做礼拜。沃克家和麦克拉伦家都是按时按点儿去教堂做礼拜的虔诚的教徒。


  戴家之所以能在巴拉被白人社会接纳，毫无疑问是受了《巴拉通讯》“主旋律”的影响。那时候，弗雷德里克·赫尔德，后来的南澳大利亚总理，是该报编辑。他们给予华人应有的尊重。他之后的编辑本杰明·富兰克林·朗斯佛瑞德是个古怪的、瘦骨伶仃的人。他对华人很不友好，赤裸裸地表现出他的敌意。他说，如果让华人在这里待下去，就面临种族退化和文明灭绝的危险。


  ……这块土地将变成患麻风病的、浑身溃烂的华人的天下。用达尔文的话说，会“进化”为一个由杂种组成的国家。


  朗斯佛瑞德知道，他们这个地区发生的冲突是“具有像兔子一样强的繁殖能力的华人”和盎格鲁-撒克逊人之间在更大范围，乃至全球为种族霸权而战的斗争的一部分。他知道华人希望得到什么，没有一样是好的。《巴拉通讯》的读者从他们的报道中得知，一支“无敌的中国舰队”正在组建，并且慢慢地、有条不紊地向南推进。迟早会有一天，澳大利亚人一觉醒来，发现他们受到攻击。那斗争，不是你死就是我活。


  朗斯佛瑞德继续说，允许华人踏上这块土地，用不了多久，他们就会和欧洲人结婚：


  他们通过诱骗，绑架，秘密交易（我们再次特别提醒大家）等手段，让欧洲妇女沦为他们的妻子，从而污染了欧洲人的家庭，乃至欧洲社会。这些欧洲女人的父亲、母亲、兄弟却一言不发，并无抱怨。


  他们说，华人性取向诡异，他们的行为不可避免地让白人社会堕落。这个话题也常常让威廉·莱恩着迷。按照这个逻辑，鲁克一定是通过不正当手段弄到一个欧洲新娘，海丝特一定是迫不得已，或者天真无知才嫁了他。


  朗斯佛瑞德这类人宣传的偏见越发让世人产生偏见。我们不知道莫莉是否受到威胁、恐吓和嘲弄，她之后进入鲁克和海丝特家庭的杰克、西尔维亚·斯特德曼却没少受苦。斯特德曼家的两个孩子是海丝特的外甥和外甥女。他们的父亲在墨累河[3]淹死后，来到戴家。当时大的六岁，小的三岁。就戴家而言，这无疑是善举，但两个孩子因为有个华人继父，在学校备受欺凌。回忆起小时候在巴拉念书的情景，他们俩都很难过。我常常想起父亲回忆他小时候在学校被人欺负时满脸沮丧的样子。为了少受点欺负，他有时候就想在家待着。沃克家是不是和一个“中国佬”的关系太近了？西尔维亚后来结婚生下一个女儿珍·里奇伟。这个孩子也是鲁克和海丝特抚养大的。尽管谁也不知道父母为什么抛弃了这个女儿。考林·布兰福德和珍很熟。她把鲁克那口箱子交给他保管。珍对往事的回忆以及莫莉那些快乐跃然纸上的明信片都说明鲁克和海丝特是非常善良的养父母。他们爱他们的孩子，尽心竭力地照顾他们。


  一九○三年末，戴家以诬陷罪将《巴拉通讯》告上法庭。这个案子又涉及非常敏感、争论不休的话题——欧洲儿童在异族通婚的家庭里受到怎样的对待。《巴拉通讯》声称鲁克和海丝特虐待他们雇来当用人的一位家里很穷的姑娘艾米·斯密斯。他们断言，艾米的工作环境极其恶劣，鲁克付的工钱却很少。更糟糕的是，艾米在戴家当牛做马的时候，海丝特却招摇过市，到处参加什么社交活动。按照艾米的申诉，莫莉还剃了她的头发，给她头上倒煤油，使她的人格受到极大的侮辱。此后不久，按照报纸上的说法，艾米在受尽凌辱的情况下被解雇：


  我所有的内衣都被拿走，现在还不如来他家干活儿的时候快乐。我没了头发，走在大街上，人们像看怪物一样看着我。


  听证会期间，《巴拉通讯》的律师含沙射影地说，鲁克对艾米行为不轨。这也是通常对华人兴师问罪时，人们司空见惯的指控。法庭讯问时，艾米收回她的证言。她的头发剪得很短，但莫莉之所以剪她的头发，是因为她头皮上有溃疡，需要抹药膏。用煤油和桉叶油混合起来抹伤，也是人们疗伤很常见的偏方。法庭最后判令《巴拉通讯》赔偿鲁克和海丝特十五英镑。


  《巴拉通讯》对戴家的态度仍然非常恶劣。这个案子结束之后，他们在报纸上发表了一篇讽刺小品文，几乎毫不掩饰地把矛头对准鲁克和海丝特。这篇文章题为《理发匠的疯狂》，描写了一个理发匠在鲁克和海丝特住的那条街上新开了个理发馆。看到他们的手艺，新来的理发匠说：“我们肥强（非常）高兴，火儿（活儿）还不缺（不错）。”这自然是对理发匠不会说英文的嘲讽。而鲁克有文化，不但能说一口流利的英语，文章也写得很好。后来，报纸上说，艾米的父亲把他五个年纪尚小的女儿抛弃，让她们自谋生路。事实证明此路不通之后，三个小一点的被送到阿德莱德工读学校。按照《巴拉通讯》的说法，虽然条件恶劣，总比让“长了一对杏眼的人收养好”。


  



  鲁克·戴的箱子里还有一封一位库伦加律师一九三八年九月四日写给海丝特的信。信中说，戴先生没有资格得到养老金，“因为他是亚洲人”。那年他六十八岁。后来，参议员菲利普·麦克布莱德爵士接手这个案子，直到上世纪五十年代，才为他成功地争取来这份养老金。其时鲁克已经八十多岁。我们希望这份迟到的养老金能给他的晚年带来些许的轻松和慰藉。鲁克还留下一张很珍贵的照片：一位和蔼可亲的老人，衣服皱皱巴巴，一个人面对照相机，孤零零地站在那里。


  
    [image: Figure-0080-0017]

    ◎年老后的鲁克·戴

  


  注解：


  [1]　皮里港：澳大利亚东南部港市。


  [2]　大黄：大黄外形很像西芹，但外皮颜色为紫红色，通常被当作水果食用，其实大黄属于蔬菜类。


  [3]　墨累河：澳大利亚东南部一条河流。


  


第四章　尊主[1]


  我的曾外祖父麦克拉伦是个很有进取心的人，立志让自己、巴拉城和周围的一切变得更好。他积极参与社区服务和各种公益活动。一个世纪前，这种充满公德之心的组织与活动远比现在普遍。历史学家罗伯特·D.普特曼在《独自玩保龄》一文中，用大量文件证明，美国公民参与公众事业的意识日益淡薄。这个标题很准确地捕捉到整个二十世纪，随着越来越多的美国人退避到家庭和私人空间，人与人之间的联系越来越松散的巨大变化。普特曼认为，十九世纪末期是公民参与的全盛时期。各种社区组织、俱乐部、协会、学会遍地开花。人们都忙着组织协会，起草议事日程，任命干事，日子过得红红火火。


  一九○○年，巴拉只有一千七百口人，老百姓自己组织的社团却如一张网络，遍及全城。市政厅总在忙着开会。麦克拉伦积极热情，如鱼得水。


  约翰·麦克拉伦出生、成长在南澳大利亚卡普达（另外一个采铜业和农牧业发达的小城）。他在那儿被培养训练成供货商代理人。城里最有名的人物是非常有钱的大牧主西德尼·凯德曼爵士。他的许多牛、马都在卡普达主街那座大酒店后面的牲畜市场拍卖。现在大酒店已经以西德尼·凯德曼的名字命名。约翰·麦克拉伦的一个女儿内莉后来嫁给乔治·凯德曼——西德尼的兄弟。从内莉姨奶的角度看，大家都说她嫁了个好人家。伊德里斯给凯德曼写的那本传记《牛国之王》很受欢迎。我还记得小时候家里为数不多的几本书中就有这本。西德尼爵士把他的府邸——你很难想象那是一幢私人住宅——遗赠给南澳大利亚教育部。现在，那儿是当地的高中，一幢非常漂亮的楼房，周围是宽阔的广场、如茵的绿地。几年前，从巴拉回阿德莱德的路上，我们在这幢楼房前面停下，姐夫问我，屋顶上的瓦有什么特别之处？姐姐插嘴道：“让他休息一会儿吧，他也许看不见屋顶。”亏她说了这样一句话，免了我的尴尬。这种瓦是印度手工制作的，在太阳下晒干，而不是在窑里烧成。是作为船上的压舱之物运到澳大利亚的。如果非要我猜它有什么特别之处，恐怕到现在我还得坐在那儿苦思冥想。


  约翰·麦克拉伦是个很高傲的苏格兰人，他在理财方面很有头脑，特别精明。他的父母从苏格兰佩斯郡科姆来到南澳大利亚。在保存下来的仅有的几件“家庭文物”中，有约翰·麦克拉伦小时候用过的一个抄写本。这个本子也许成为我父亲——约翰·麦克拉伦的外孙——与教育结下不解之缘的契机。我的曾外祖父写得一手好字。数学也不错。学会计算是十九世纪学校教育重要的一部分，数学课本就有一百三十四页。
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    ◎约翰·麦克拉伦

  


  《南澳大利亚百科全书》记载，麦克拉伦是一家名字很古怪的公司的经理。这家公司叫“班戈特，赛克斯和刘易斯有限责任公司，农牧场地产交易和牲畜买卖公司”。他是一八九三年就任公司经理的。公司在库伦加，离沃克父子公司只有一步之遥。一八九四年，他成了巴拉展览协会会长之后，开始进入公众视线。他让巴拉死气沉沉的小社会充满活力。自从上次展览已经过去十年。那次展览由一个名字挺好听的协会——巴拉暨东北地区农牧业园艺协会举办。一八九四年的展览吸引了两千三百人前来观看。参展的人带着鲜花、蔬菜、家禽、牲畜从四面八方赶来。嘉宾络绎不绝，包括来自国会和上议院的达官显贵。他们和当地的名流一起宴饮，麦克拉伦也在其中。展览期间，学校放假，店铺中午关门。举办方对所有前来参观的人热烈欢迎。他们除了展示当地的土特产品之外，还举行各种演出活动，包括一位女拳击手应邀表演。我怀疑，约翰·麦克拉伦对她格外关注。后来，展览会成了巴拉以及周边地区一年一度的盛事。约翰·麦克拉伦仍然是展览协会的台柱子，直到一九二○年，和妻子玛丽·艾伦一起移居到阿德莱德。


  我对各种展览会都很感兴趣，而参观农产品展览已经成了我们家的传统。我们参观阿德莱德皇家复活节展览会，常常花好长时间为展品各自的优缺点争论不休。那些展品成了一道亮丽的风景，充分展示了我们这个农业区物华天宝、五谷丰登，生活在这里的人们衣食无忧。很大的南瓜、西葫芦、笋瓜和各种坚果、水果、小麦、玉米、大麦摆在一起。装在亮闪闪的瓶子里的泡菜、果脯蜜饯、金黄色的蜂蜜，摆成各种图案。鹅黄、翠绿、土黄、鲜红，五彩缤纷，预示着餐桌上的美味佳肴。我们家是虔诚的卫理公会教徒，不由得想起面包、鱼和谷物——大地的果实——想起《创世纪》和伊甸园的创造。《旧约·以赛亚书》第51章第3节这样说：“主将让耶路撒冷变得舒适。他将让她所有荒芜的土地变得舒适。他将让她的荒野变成伊甸园，让她的沙漠变得宛如主的花园。”在《诗篇》第85章第12节中说：“是的，主将给你们一切美好的事物，土地的奉献与日俱增。”他们从《圣经》中学习到，信仰主、按他的教导行事的人，将迎来硕果累累的丰收的季节。


  我们很容易就能从照片上辨认出曾外祖父。因为他总是喜欢照侧面像——左脸对着照相机。我们手头有一些拍得相当不错的、十九世纪末期留着唇髭的达官贵人的照片。有的面朝这边，有的面朝那边——在我们看来有点不可思议——都希望照相机从最佳角度拍摄下自己的“芳容”：天庭饱满，地阁方圆，鼻梁高耸。幸运的人这三样都具备。我一直以为约翰·麦克拉伦作为公众人物，出于虚荣心才赶这种时髦。后来，和琼·凯德曼聊起这件事情。琼是内尔的女儿之一。她说，外公右边太阳穴附近有一块胎记，所以照相的时候，总照侧面。这可真是始料未及。


  让展览会重放光彩之后，约翰·麦克拉伦的社会活动越发多了，他成了巴拉学院、青年俱乐部、共同进步协会和文学社的干事。琼拿出曾经很流行的朗费罗的《海华沙之歌》和沃尔特·司各特[2]的几本小说。都是祖辈传下来的很珍贵的善本图书，让人不由得想起苏格兰高地。约翰·麦克拉伦的名声相当不错。大家都认为他为人正直，数学相当好。他是民选的市议会代表，一直干了四年。所以他对市政那些事情很熟悉。从一九一○年十二月到一九一三年十一月，他任巴拉市长。他当过巴拉地区高中董事会主席和巴拉医院董事会董事。他还是负责管理足球协会和自由联盟男子分部的委员会成员。鉴于那时候，政府在管理学校、医院和其他与老百姓有关的机构、设施方面的职权不像现在那么大，关系也不那么密切，当地的群众团体便担负起组织活动、筹集资金的重任。


  一九○五年，库伦加共济会所授予约翰·麦克拉伦“尊主”的称号。和奥斯瓦尔德、阿尔弗雷德·沃克加入的“古代森林人”不一样，约翰·麦克拉伦加入的是一个正式的“会所”。共济会是一个完全由男人组成的组织，其成员都是各阶层的头面人物，常常举行些很复杂的秘密仪式。十八世纪初期，共济会在苏格兰发展成为现代的形式。它的主旨在于确保其成员道德与精神上的升华。用共济会的箴言解释的话，就是让好人更好。从十九世纪中叶起，共济会运动在康沃尔[3]矿业领域蓬勃发展。康沃尔矿工、工程师和管理人员涌入巴拉的时候，将他们对共济会的忠诚和信仰一起带到这座城镇。


  巴拉共济会所成立于一八五○年，是南澳大利亚第一个共济会组织。该会成员以其历史悠久而骄傲。一八八四年，他们一致通过时任“尊主”提出的建议：“保留当年颁发的证书。它让我们满怀深情地想起和英格兰共济会总会所的关系。它也是一个标志，象征我们对父亲般的总会所曾经给予的关怀表达的谢意。”


  这种调子很高的殷勤、溢于言表的感恩、程式化的语言是典型的共济会的表达方式。那时候，如果有好几个同义词可以描绘一个事物的话，他们绝不会只用一个词。母亲经常指责他们“吞下了一本字典”。至于与“总会所”至高无上的联系，更是帮助他们保持视为生命线的“兄弟情谊”的法宝。


  一九一四年十二月出版的《南澳大利亚共济会》显示，共济会各会所之间的关系相当好。其成员可以在本地区甚至别的地区四处走动，无论走到哪儿都有“兄弟”接待。一九一四年，库伦加共济会所的代表到卡普达、康科德、特罗维、克莱尔等地的共济会所访问。“旅行非常愉快。我们受到上述会所兄弟们真诚、热情的接待。”第二年年初，右尊主[4]阁下，塞缪尔·詹姆斯·维爵士来库伦加共济会会所视察。维也是南澳大利亚副州长、大法官和阿德莱德大学的校长。谈到公民的责任心，维别具一格。他是一位思想深刻、很有文化修养、深受人们爱戴的公众人物。约翰·麦克拉伦非常骄傲，一九一五年初，他能在库伦加共济会所迎接这位大人物。


  我的曾外祖父和库伦加共济会所有长达二十年的关系。备忘录记下了他经常出席的活动。他就是那样一种热情积极的人。麦克拉伦的名字第一次出现在备忘录是一八九九年九月，他从卡普达会所转到库伦加会所。显然，因为他写得一手好字，很快就被选为秘书。这次会议记录显示，八个新成员与会，他们都是商业或者其他行业的精英人物。分享“共济会的神秘与优惠”，“价格”不菲。一九○○年入会的会费为六英镑六先令，另外再捐献三十先令。只有事业发达的人才有能力成为共济会的成员。


  二十世纪最后几十年，巴拉人口下降，共济会也失去它先前举足轻重的地位。在南澳大利亚，共济会的活动在一九六一年达到顶峰，此后便急剧下滑。库伦加会所坚持着，但已经不再是城里一股不可忽视的力量。他们拥有的那幢楼房和里面的东西都被拍卖。二○○八年九月，我去巴拉访问的时候，非常遗憾，拍卖早已结束。原先的会所人去楼空，只剩下一幢朴素的、很结实的石头房子，永远笼罩在一片树荫之下。在巴拉寒冷的冬天，比约翰·麦克拉伦更柔弱的人也许只会待在家里，坐在噼啪作响的炉火旁边读沃尔特·司格特的小说，而不会跑到冰冷的会所去搞什么公益事业。但是约翰·麦克拉伦和他的兄弟们总有工作要做。要发展新成员入会，要通过和市民有关系的项目，还得筹集资金。备忘录记载了基金发放给“陷入困境的兄弟”们的情况以及代表其成员或者成员留下的遗孀、子女申请资助的情况。对于办事有条不紊的麦克拉伦来说，这个过程的随意性太强。于是，他在会所建立了一项慈善基金。基金由成员按时缴纳的会费支持。这样就可以按部就班地做事了。


  虽然会所关心、解决的问题都是地方性的，但其成员非常珍视他们和英格兰总会所的关系。这种纽带能让那些生活在新殖民地的绅士们既有一种历史渊源很深的感觉，又认为自己是在积极参与大英帝国范围内的共济会的活动。在库伦加共济会成员中，对大英帝国的忠诚是一种强烈的感情。一九一○年五月二十四日的集会就是极好的证明。备忘录记载：“国王陛下爱德华七世的去世带来巨大的损失。”风琴演奏者演奏《死亡进行曲》。尽管今天我们已经很难弄清楚，那天晚上演奏的是汉德尔[5]为《扫罗王》谱写的“死亡进行曲”，还是弗雷德里克·肖邦[6]的“狩猎葬礼进行曲”。弟兄们还高唱“上帝救救国王”。冬天将临，尽管他们离帝国的中心远得不能再远，但歌声在凛冽的夜空回荡。那天晚上，悲伤的约翰·麦克拉伦和兄弟们一一握手，然后一个人穿过市场广场，向家里走去。


  悼念国王的同时，共济会会员也告别了他们自己的“王”。爱德华七世是一位杰出的共济会会员，一八七四年被任命为“至尊主”。他为共济会在大英帝国的发展所做的贡献无人可比。为了纪念他，会所筹集资金，在市场广场建了一座圆形纪念亭。这座亭和战争纪念碑至今仍然是巴拉最重要的建筑物。


  喜欢秩序的约翰·麦克拉伦对数字、对数学情有独钟。他也一定被共济会的神秘学和充满奥秘的教诲深深吸引。共济会的许多仪式和肖像学方面的东西都是从古埃及神秘的宗教汲取而来的。共济会开会的时候，包括巴拉会所的会议，都要摆放一块“循轨板”。“循轨板”上画着很复杂的象形图案和寓意深刻的图画。这些图画所蕴含的哲学的、象征主义的、超自然的含义成为会议讨论的话题。“循轨板”还显示出不同的等级。“学徒”一级级向上提升，直到“大师”——共济会最高的职位。共济会的标志显示了他们对技术和工业价值的重视。中间写有字母G的方块和罗盘表示几何学，或者上帝[7]。我们说它和几何学有关系，可以从共济会庙宇上的埃及图腾清楚地看出来。巴拉倒不是这样。他们的会所占用了素朴的循原会[8]的教堂。


  在南澳大利亚，和古埃及文化联系最为密切的莫过于一九二八年建造的阿德莱德港共济会中心。整个建筑完全是埃及庙宇的复制。四根“世界之柱”表示四个基点，第五根柱子代表轴心，或者“神圣土墩”。“土墩”上长着“生命之树”。阿德莱德港的“生命之树”与埃及的“生命之树”毫无二致。树根插入象征阴间的水中，树枝伸向天堂。环绕建筑物的带状浮雕象征尼罗河的圣水。大门上方是一个长了翅膀的圆盘。那是埃及神圣的图腾。中间是太阳，两边分别是眼镜蛇的头和雄鹰的翅膀。太阳中间是Triple Tau——天人合一的古老的标志。共济会庙宇上的这个图腾则象征通往会所或庙宇的神圣的大门。


  我们不知道麦克拉伦是否被这种种神秘所诱惑，不过，他当然对共济会各种仪式非常熟悉，否则他不可能当上尊主。我们都知道，他在钱财上一丝不苟，十分廉洁。他知道应该如何使用手里的舍客勒[9]，对借贷嗤之以鼻。他总是督促会所成员按时归还为购置产业借的贷款。一九二五年，他回巴拉参加建市八十周年庆祝活动时发表演讲。他在演讲中说，有两点最让他引以为豪：其一，巴拉在借贷问题上一直非常谨慎，他相信，这使得巴拉有别于南澳大利亚其他地区，得到更健康的发展；其二，他还特别欣慰地看到巴拉在他有生之年发生的巨大变化。一八八○年代初巴拉荒凉、贫瘠，放眼望去，连一棵树也没有。夏天赤日炎炎，冬天冰封雪冻。即使有几棵树也因为开矿或者盖房被伐掉。后来的植树计划却使这座城市魅力四射。同时证明了约翰·麦克拉伦对于城市建设的看法十分正确。当人们团结起来为改善自己社区而努力工作时，就会出现新的面貌。


  约翰和玛丽·艾伦·麦克拉伦有五个女儿，两个儿子。女儿性格都很倔强，我从小就听大人常常提起她们。两个儿子一定很早就离开了家。我回想不起有谁说起过他们。和约翰及玛丽·沃克不同，麦克拉伦夫妇喜欢给孩子们起简单的名字。我的外祖母生于一八八三年五月一号。这下子名字就好起了。她成了梅·麦克拉伦[10]。有一次，我问艾伦·沃克叔叔，他的名字是不是可以用一两个L拼写出来。他假装很惊讶，我居然会提出这样一个问题。他对我说：“你奶奶是一个很节俭的苏格兰人。一个L能解决问题的话，她绝不会用两个。”这话听起来还有点说服力。尽管她的确允许自己的孩子有两个名字。


  我们在《巴拉通讯》看到过梅和她的姐妹们的照片。梅的姐妹都是库伦加卫理公会主日学校和女子曲棍球俱乐部的活跃分子。一九○四年，二十一岁的梅和她的一个妹妹玛乔里跟另外一些女孩儿和年轻妇女（包括外公的妹妹尤金妮娅）一起组织了一个义卖市场。募捐来的款项都交给慈善机构，帮助穷人渡过难关。琼·凯德曼回忆说，大萧条期间，她母亲一直为失业的人熬粥送汤。仁慈为怀始终是卫理公会派好教徒和具有公益精神的好市民的优良品德。


  爱国主义精神和对大英帝国的忠诚也是麦克拉伦作为公众人物的显著特点。梅的母亲，玛丽·艾伦·麦克拉伦，一个娇小但意志坚定的女人，长着一副小顽童似的脸，戴一副圆框眼镜，一直在红十字会当会长，还在“鼓舞士气协会”巴拉分会当副会长。所谓“鼓舞士气协会”是南澳大利亚的一个爱国组织，一九一四年十一月由亚历山大·西格发起成立。西格是一位女商人，也是一位慈善家。她发起成立的这个组织旨在为士兵筹集资金，鼓舞士气。有的人也许有点失望，因为该协会似乎只是安排一些“高层次的女士”在士兵登船之前，看望他们一下。在阿德莱德，“鼓舞士气协会”给应征入伍的士兵提供餐饮，还举办娱乐活动。那时候，他们常常举办舞会。约翰·麦克拉伦和阿尔弗雷德·沃克积极支持巴拉“鼓舞士气协会”的工作。梅的小妹妹琼，第一次世界大战期间还在上学，她也是为“儿童爱国基金会”募集资金的活跃分子。琼是学校里成绩最优秀的学生，后来还赢得阿德莱德大学的奖学金。但是考虑到离家到阿德莱德上学有诸多不便，她没有接受学校的好意。


  “鼓舞士气协会”这个名称反映出的那个时代以及那个时代人们的心态和现在有很大的不同。那种乐乐呵呵的、忙忙碌碌的场景似乎是按照什么命令做出来的。为了更大的利益，个人的感情可以放到一边。“鼓舞士气协会”开展的活动进一步证明了我们已经承认的既强有力又有弹性的公民美德和文化传统。他们不仅是很有能力的组织者，而且是卓有成效的宣传工作者，是满怀激情、毫不留情、精于计算的人。在他们的号召之下，短短几个星期之内，巴拉各界人士就捐献了二千二百五十条卡其布手帕。他们还把多种食品——鸡、鸭、火鸡、火腿、咸菜——送到“鼓舞士气协会”，分发下去，供士兵午餐之用。他们发动市民捐钱，为开赴前线和凯旋的士兵们准备午餐。作为大后方的巴拉地区，仿佛积蓄着对前方部队从情感到实际行动的无穷无尽的支持。


  一九二○年，麦克拉伦移居到阿德莱德，离开巴拉时，各界人士纷纷举办告别宴会，足以显示作为公众人物，他在巴拉的影响。在市政大厅举行的酒会上，有六个人发言，包括市长本人。他盛赞约翰·麦克拉伦多年来积极参与“每一项公益活动”，几乎是“每一个委员会”的成员，为把巴拉建设得更好做出巨大贡献。夸奖麦克拉伦正直、无私，为巴拉人民的福祉竭尽全力，是大家讲演的“主旋律”。有一位讲演者说，麦克拉伦“从来没有做过一件不正当的事情。他说过的话于公于私都经得起时间的考验”。另外一位先生说，“他不喝酒，不抽烟，不骂人，为大家树立了良好的榜样”。至于麦克拉伦太太，“她是一位真正充满母爱的女人。遗憾的是，在整个澳大利亚没有更多的像她这样的女人”。还有一位讲演者认为，“巴拉没有比他更正直的人”。没有人比他更受人尊重，因为他“从来不耍花招”。同一个演讲者为了给人们留下更深刻的印象，话说得过了点儿。他说，麦克拉伦先生深受爱戴，有一位客户送给他一张四位数的支票作为礼物。我能想象到听众席一定传来人们表示赞赏的感叹，讲话人不无逢迎地向约翰·麦克拉伦点头致意。家里人肯定被他的话搞得挺尴尬。大庭广众之下提这种事情确实不妥。涉及钱本来就很私密，钱数越多越应该有所回避。


  那天晚上的酒会没有慷慨激昂的辩论，也没有轻松愉快的玩笑。大家的讲话都很真诚、平和，没有人赞美约翰·麦克拉伦风趣幽默，或者和蔼可亲，可见这些特点并非他的长项。演讲结束之后，市长送给约翰和玛丽·麦克拉伦一套精美的茶具和咖啡具。


  约翰·麦克拉伦在答谢讲话中表示，毫无疑问，他在过去几十年里，为建设巴拉做了一些努力，但是别无选择，他只能去说他认为正确的话，去做他认为正确的事情。无疑这是人们都赞赏的品质，但不见得谁都喜欢。在回答一位讲演者赞赏他为教育事业做出的贡献时，麦克拉伦说：“孩子们的健康成长取决于对帝国福利的依赖。”他所说的“健康成长”包括一个孩子道德、知识和身体上的健康。健康的思想和健康的体魄是维多利亚时代末期学校教育的中心。巴拉应该为帝国的福祉做贡献在那个时代听起来既自然，也合乎人们的理念。在约翰·麦克拉伦看来，一个正直的巴拉公民和忠于帝国的臣民并不矛盾。那时候，许多人为帝国而死，还有的人对帝国的事业提出质疑。而约翰·麦克拉伦不属于这些人之列。


  在库伦加卫理公会教派举行的另外一次集会上，讲话的人说，约翰·麦克拉伦远走高飞是“由这样一些每个人都是真诚的、实际能力很强的人”组成的大家庭的重大损失。卫理公会是我曾外祖父实用主义的选择。由于他从卡普达来巴拉的时候，那里一直没有公理教会，他便把“赌注”押在卫理公会上。玛丽·艾伦因为教子有方而备受赞扬。他们家的女儿们都积极从事爱国、慈善事业。她也是“外籍传教士妇女辅助会”的成员，筹集资金，支持传教士的工作。


  麦克拉伦家的“小姐们”在库伦加卫理公会主日学校工作多年。人们都将她们姐妹几个统称为“麦克家的”。无论什么时候“有困难，有艰巨的任务”，“麦克家的”都会挺身而出。约翰·麦克拉伦很愿意在告别宴会上讲话，但是申明他不会代替妻子和女儿们讲话。琼会不会纳闷为什么这样一种奋斗精神没有鼓舞她去享受那份奖学金，把大学教育完成？每个女儿都得到一件礼物。约翰和玛丽·艾伦得到一把莫里斯安乐椅。这把椅子最后辗转落到我的手里。


  玛丽·艾伦将康沃尔的影响“编织”到了我们的生活之中。应该说，主要是她，而不是约翰·麦克拉伦，将献身精神转化成以做好工作、帮助需要帮助的人为导向的、实实在在的卫理公会的教义。康沃尔在卡普达、穆恩塔和巴拉的南澳大利亚铜矿公司也产生了很大的影响。最近，人们对这些城镇产生了新的兴趣，纷纷提出建议，要把它们列入跨国的世界遗产名录，从而与现存的康沃尔世界遗产联系到一起。与这种流散而来的康沃尔物质文化和采矿实践相伴的是看不见、摸不着的文化影响。菲利普·佩顿，一位对康沃尔移民颇有研究的学术权威，也是要把南澳大利亚铜矿列入世界遗产名录的倡导者，指出从康沃尔来的定居者欢迎这样的观点：这是一个“没有流放犯的殖民地。这里的人们享有宗教信仰自由，享有追求社会地位和经济发展同样的机会。这是一个民权平等的社会。而这一切在‘老家’是不可能做到的。”这样的话是否描绘出曾外祖母的心态，很难说。从照片上她那顽皮的笑脸也看不出她从康沃尔继承了什么。


  一九三八年，约翰·麦克拉伦去世。《巴拉通讯》发表讣告。讣告说：“生前，他因刚直不阿、清正廉洁而赢得世人的尊敬。”我从这番描述中看到父亲的影子，尽管没有别人从其祖父身上看到的苏格兰人的苛刻。除此而外，我父亲一生以教书为业，不像约翰·麦克拉伦那样愿意在大庭广众下抛头露面。吉尔更像奥斯瓦尔德，“没有多少闲暇时间参加公众事务”。除了性格差异可以解释吉尔和他那位热心公益事业的外祖父的不同之外，他们的处境也不同。约翰·麦克拉伦年轻时候就来到巴拉，在那儿一直待到六十五岁，在当地无疑是个很有影响的人物。而我父亲一辈子从一个学校到另外一个学校，从来没有在过往之地扎下根。除此而外，我父亲生活的时代，澳大利亚社会已经发生了很大变化，人们不再像约翰和玛丽·艾伦·麦克拉伦那样有那么高的爱国热情和公德之心。


  约翰·麦克拉伦的讣告对他的死因没有做太多的解释，留下不少悬念。看起来，他身体一直很好，除了“有点眼疾”。这倒颇具讽刺意味，我母亲对视力不佳、眼睛有病深恶痛绝，看来原因就在于麦克拉伦家这边有过这样的病例，给她留下阴影。约翰·麦克拉伦晚年是不是也得了黄斑变性的眼疾？这疾病没有给我的外祖母带来麻烦，就我所知，也没有遗传给她的姐妹。她们除了一人之外都高寿。姨姥姥内尔·凯德曼总是一副病恹恹的样子，可是一直活到一百零一岁。麦克拉伦家的人看起来可以抵御任何形式的退化，包括“黄斑变性”。


  注解：


  [1]　尊主（The Worshipful Master）：共济会高级官员。


  [2]　沃尔特·司各特（1771—1832）：英国著名作家。司各特的小说情节浪漫复杂，语言流畅生动，后世许多优秀作家都曾深受他的影响。


  [3]　康沃尔：英国英格兰西南部的郡。


  [4]　右尊主：共济会高级官员，在苏格兰，根据苏格兰宪法，通常被称为“右尊主”。


  [5]　汉德尔：生于德国的英国作曲家。


  [6]　弗雷德里克·肖邦：波兰音乐家。


  [7]　“几何学”和“上帝”的英文单词都以G开头，故有此说。


  [8]　循原会：一九三二年循道宗的循道会、循原会和圣道公会共同组织成立英国循道公会至今。


  [9]　舍客勒：以色列货币单位。此处喻钱财。


  [10]　英语中的五月是May，名字梅也是May。故有此说。


  


第五章　女家长，老祖母的故事


  以前，不管什么时候，一想起祖母梅，另外一个形象就隐隐约约出现在我的脑海之中。那就是维多利亚女王的侧面像。维多利亚女王去世的时候，梅刚刚进入成年。大英帝国举国上下哀悼女王。遥远的巴拉悲哀的气氛更浓。大街小巷、公共场所、商家店铺都披上黑纱。沃克父子公司捷足先登，货源充足，满足了悼念活动需要的各种商品。和维多利亚女王一样，梅个子不高，刚刚五英尺，但是结实得就像一截柚木。她是家里的女家长。梅不太愿意和别人打交道，即使见了什么人，也只喜欢当听众。我知道祖母很善于处理家务，也很有点“政治手腕儿”，懂得“分而治之”。然而我很喜欢她的精神，喜欢她性格的魅力。现在呢？现在想起她，我就仿佛看见她唇边挂着一丝警惕的微笑。


  我的祖母向着辉煌的一百岁高龄迈进。这一点似乎毫无疑问。她经历了各种手术，却没有显示出任何走向生命终点的迹象。她八十岁的时候第一次到海外旅行。她坚持说，要趁年轻享受这种经历。我在祖母九十八岁去世前不久见了她一面。我是和我的父亲、大女儿莎拉去看她的。莎拉那年四岁。吉尔已经七十多岁，负责处理她的账单和“文书”工作。可是在老祖母眼里，我的父亲似乎还是一个没有完全长大的孩子。她那时候还喜欢发号施令。我们正要离开，听见从她的房间里传来一声尖叫。我们连忙冲回去，发现她坐在地板上。原来是她没有站稳摔了一跤。我们把她扶到椅子上坐好，老祖母又露出满脸的笑容。我们跟她开了几句玩笑，第二次离开。走到她听不见的地方，吉尔说，她要是早一点儿摔倒就好了，省得我们又上去一次。摔一跤给她带来天大的好处，瞧把她乐的！他当然不会直接跟她说这话，开开玩笑罢了。其实他这样说的时候，心里充满对老母亲的歉疚。爬进汽车时，我们都笑了起来。
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    ◎作者祖母梅·麦克拉伦

  


  我们家有个故事，梅宣布，她人生比赛的最后一局到九十八岁结束。因为她不想一百岁的时候，总理——那个让人讨厌的邓斯坦[1]——给她发贺电。我知道，梅一直投保守党的票。罗伯特·孟席斯爵士[2]是她喜欢的那种政治家。她没有机会看到邓斯坦进行改革的种种举措。他放宽饮酒法令，把阿德莱德变成一座艺术氛围浓厚、取得很大成功的美食城。在这里，你会碰到一手拿一瓶夏敦埃酒[3]，一手拿一本《亚洲人：一部小说》的人。梅也许更反对邓斯坦与种族主义斗争的决心。他任命了第一个原住民州长——道格·尼古拉斯神父，是众所周知的反对白澳政策的斗士，属于那种头上长角、身上长刺的人。我母亲认为，邓斯坦之所以在种族问题上态度如此激烈，是因为他嘴唇厚，生在斐济。她认为，他有点“黑人血统”。


  关于邓斯坦，阿德莱德有许多流言蜚语。业余相面爱好者们仔细观察他的头发、皮肤的颜色和可疑的嘴唇，希望找到他是个“杂种”的蛛丝马迹。关于他的种种流言当然都是无稽之谈。梅可能参与过反对邓斯坦的活动，尽管她比较谨慎，态度也不太激烈。但是她肯定认为，这个州落在这样一个家伙手里，真是奇耻大辱。倘若梅知道，我认为邓斯坦正是我们这个州在二十世纪剩下的这些岁月里带领我们前进的人时，她一定非常惊讶。


  上世纪六十年代中期，我开始对历史感兴趣。我曾经问过父亲，可不可以和梅谈谈她的过去。他一点儿也不热心，生怕我会翻腾起那些不愉快的记忆。我已经隐隐约约感觉到，沃克家平静的外表下面有一些很敏感的东西，最好还是回避。这些敏感的话题到底是什么？为什么敏感？我一直没有弄清楚。我很想知道梅对一九○一年一月一日联邦政府成立的情景能回忆起多少。我想这件事情不应该惹她生气。我还想知道，她对第一次世界大战有多少记忆。这个话题确实让吉尔担心。因为提起“大战”，梅就会想起她的儿子劳伦斯·道格拉斯·沃克。在第二次世界大战中，他被日本人杀害。就这样，祖母和我从来没有聊过这些事情。


  我想，如果当年我真的和她谈，还是有可能了解到一些情况的。二十刚出头的时候，我对南澳大利亚的历史并不看重，至于巴拉的历史更觉得不值一提。它有历史吗？一九六五年，澳大利亚历史才在阿德莱德大学开始教授。最初由约翰·扬执教。他是一位太平洋历史学家，那时候相对而言还是一位年轻教师。我那年开始学习澳大利亚历史。虽然学得不错，但是从来不觉得那是真正的历史。最引人入胜的部分，特别是流放犯时期和淘金热时期，和南澳大利亚都没有太大的关系。那是一段从总体上看非常沉闷的历史，虽然约翰·扬尽其所能想把这段历史讲活，还是无济于事。对于南澳大利亚，那简直是一枚荣誉勋章——它的历史不是从流放犯开始。到上世纪六十年代，朗姆酒、暴乱和流放犯的混合似乎恰恰成了南澳大利亚所需要的内容。我们这些大学生非常高兴地发现，爱德华·吉本·韦克菲尔德，南澳大利亚白人殖民地卓有成效的建筑师，原来是个重婚者，而且居然从来没有踏上过澳大利亚的土地。当我们试图探究韦克菲尔德“殖民地的开拓基于给土地定合理价格”的理论时，这些所谓“好玩儿”的事情就完全远离了他。如果南澳大利亚的历史枯燥无味的话，我们家族的历史无疑更加枯燥无味。如果梅要跟我唠叨十九世纪末期巴拉的历史，我肯定会关上她的“话匣子”。如果我知道了更多的情况，也许会问她关于她父母的事情，关于“儿童爱国基金会”、“鼓舞士气协会”或者巴拉华人的情况。遗憾的是，那时候，我对那一阶段的历史不大清楚，所以提不出有价值的问题。


  上世纪七十年代，伊恩·奥赫尔着手写《巴拉及其周边地区：老照片的回忆》时，人们一再告诫他，最好去找梅·沃克辨别巴拉老照片上的人物。他打听到梅住在养老院，已经九十多岁了。这可不是什么好兆头。辗转找到那家养老院之后，人家告诉他梅的房间。一个个子不高、动作敏捷、看起来像是七十多岁的老太太给他开门。他问那个老太太，能不能见见梅·沃克。“当然可以，”老太太说，“我该怎么通报她呢？来找她的是谁呢？”伊恩报出自己的姓名，说明来意。老太太笑了起来，但是既不领他进去，又没有去找沃克太太。伊恩心里想，也许她没有听清楚他的话，又重复了一遍，说他是找一位名叫梅·沃克的老人。她在巴拉长大。老太太爽朗地笑了起来，说：“哦，那你就用不着找了。我就是梅·沃克。”她知道自己看起来根本不像九十多岁，就跟他开了个玩笑。伊恩·奥赫尔那本书里收集了与巴拉有关的许多非常珍贵的照片。包括沃克家和麦克拉伦家的照片。我最喜欢的照片中有一张是年轻的板球队员的合影。奥斯瓦尔德也在其中。不知道是谁，居然全然不顾这些历史悠久的照片多么珍贵，用浓墨在他头上画了个圆圈。会不会是梅干的呢？


  在阿德莱德大学英语系，文学是发生在澳大利亚海岸线那边几个世纪以来的文化现象，而不是我们这块土地上文明的结晶。十八世纪被特别关注、最好的文学当然来自英国，而且只有头脑清晰、聪明睿智的人才能理解。为了启迪当地学生，系里从“老家”直接引进了一批头脑清晰、聪明睿智的学生。我们读本科的时候，曾经有一位同学，当属此列。经过挑选，有的同学可以和他交流。那时候，我们都觉得能和此等人物比肩而立、倾心交谈真是莫大的荣幸。不过这种荣幸感渐渐消退。因为我们发现他并无特别之处，一日三餐，吃喝拉撒，平日里也得和我们谈天说地。他总是称呼挑选出来的同学“某先生”或者“某小姐”。摆出一副牛津大学指导老师的架势。在一个激动人心的时刻，他要“沃克先生”谈谈对一个很重要的文学命题的看法：我是否认为把狄更斯的小说说成“只见门前怪兽[4]，不见堂堂楼宇”言之有理？鉴于和我对话的这位“头脑清晰、聪明睿智”的同学喜欢狄更斯，我就想，最好别和他唱对台戏，便说：“倘无堂堂楼宇，何谈门前怪兽？这样的评论纯属无稽之谈。”我觉得，用类比法说明自己的观点很聪明。谈话停顿了一下，似乎不是什么吉兆。知道他将给我以“恩泽”，那位“聪明睿智”的同学说：“我很同意你的观点，沃克先生。”大卫阁下站了起来。


  有鉴于在澳大利亚，真正的文学像真正的历史一样，来自别的地方，澳大利亚文学也只能在英语系找到自己的位置。这门课由布雷恩·艾略特讲授。他是第一个对这个课题感兴趣的学者。我选修了澳大利亚文学。我想当时之所以选这门课只是觉得可能不难。作为开端，才思敏捷的学生不愿意学澳大利亚文学。需要阅读的东西似乎很少，因为可以称之为文学的东西不算多。当澳大利亚教育部门认为应该给澳大利亚大学生学习本国历史和文学的机会时，从国外“引进”的“精英”——所谓“最聪明”的家伙们觉得这两门课对他们没有足够的吸引力。那时候大学里对“才思敏捷”以及拥有这种玩意儿的人议论很多。在我看来，我们这个家族“生产”不出此等人物，我们家只会种大洋葱头。不过因为我是男性，我也知道自己具有某种优势。上世纪六十年代初，社会上普遍认为男人比女人脑子好使。这就让我有一种得天独厚的感觉。不管长短，家族的历史在我看来，都是南澳大利亚历史的一部分。而南澳大利亚的历史是澳大利亚历史可怜的“堂兄表弟”。我们知道，澳大利亚历史算不上悠久，澳大利亚文学亦如此。倘能对这两样略知一二，也该受到表彰。


  我不认为祖母属于才思敏捷之列。她的力量似乎都潜藏于别的方面。恬淡寡欲，坚忍不拔。我曾经想象，梅充满活力，办事灵活。因为十九世纪的人们就是这样。麦克拉伦家更是这样。他们把苏格兰人的沉着冷静、不动声色和澳大利亚人的知难而上、勇往直前结合到一起。你很难把这两样东西明确分开。事情就是这样。按照这种观点，时世艰难会造就更多意志坚定的人，温柔之乡只能打造出不堪一击的小船。事实证明，梅比她的“后来人”更有耐力，更顽强，命中注定要把这样一种精神延续下去。事情就是这样简单。


  梅·麦克拉伦成长的岁月里，她父亲干得相当不错。那时候，他已经是城里一家很有发展前途的公司的经理，为他在公共事务中扮演重要角色提供了许多机会。麦克拉伦家虽然不是非常富有，但至少是小康之家。他们已经在阿德莱德买了房子，为了纪念苏格兰老家的遗产，将这幢房子取名为科姆里。梅三十多岁的时候，父母亲卖掉巴拉的房子，移居到阿德莱德。他们那幢“位置绝佳、有十个房间的、与六英亩大的牧场相连的住宅”由“班戈特，赛克斯和刘易斯有限责任公司”拍卖。一起拍卖的还有许多令人垂涎欲滴的乌木家具和雪松家具。还有一个琴凳、一个乐谱架、两个画架和许多画儿。这一切都说明，这是一个品位高雅的很有教养的人家。巴拉那幢房子现在还矗立在那儿。那幢房子很漂亮，离市政厅很近，步行过去也没有多远。


  一九二○年八月拍卖的时候，这幢住宅还有一个很大的棚屋和一座宽敞的花园。约翰·麦克拉伦在那儿种葡萄、果树和蔬菜。梅的妹妹玛乔里种她喜欢的龙面花和蝴蝶花。玛丽·艾伦不甘落后，她种的一棵大白菜重达五公斤，参加了巴拉园艺精品展。吉尔常常去看外公外婆，当然从小就对麦克拉伦家很熟悉。但是我回想不起他谈起过他们，也没听他说过他们那幢房子和花园。现在我纳闷，要想和他谈这方面的事情，是不是需要一种技巧，需要谈话的艺术，还得不断鼓励，而不是假定，猜测。那时候，显然有一种文化，看重人们讲故事的能力，看你是否伶牙俐齿。吉尔对语言文字很感兴趣，对讲话和缅怀往事就差点儿。老了之后，他喜欢的游戏之一是让我们随便从字典里找一个字，然后让别人说出这个字的意思。比如，他会问：“epenathesis是什么意思？”当然，那是非洲一种行动迟缓、两个脚趾的动物。我至今还保存着他玩这种游戏用的那本已经很破烂的字典。扉页上写着：吉尔伯特·J.沃克，一九三二年八月，安利，罗伯特大街十七号。那时候，他和外公外婆一起生活在阿德莱德，也许为了给他们留个好印象，总是在那儿查字典、看书。不过尽管对文字、词汇很感兴趣，他也带来一个乡下孩子对于语言表达和讲故事的“不信任”（或者某种谨慎）。也许从小人们就经常告诉他：沉默是金。
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  ◎祖母梅（左）和她的母亲玛丽·艾伦·麦克拉伦在花园


  梅一九○七年和奥斯瓦尔德结婚的时候，沃克父子公司也方兴未艾，收入颇丰。从一九○八年到一九二二年，梅总共生了六个孩子，其中罗娜夭折。库伦加的家很舒适，不远处就是地区医院。我姐姐还记得，一九四○年前后，梅在家里还雇了个帮手。看起来，那些年她一直在培训当地姑娘当家庭用人。她也许一直雇佣这样的帮手做家务。


  我对祖母最早的记忆可以追溯到她在阿德莱德生活的日子。那时，她住在奥斯蒙德很富裕的郊区。对于一位麦克拉伦家的女士，那是一个很合适的去处。她那幢房子位于奥斯蒙德路，都铎式建筑，这也是阿德莱德独特的景观。上世纪三十年代，这种舒适、宽敞的都铎式住宅遍布自然条件极好的郊区。梅自己拥有这幢房子。


  我估计，一九四七年，奥斯瓦尔德刚死不久，她就搬到这里，靠房产的收入一直在这儿生活了三十五年。必和必拓[5]的股票当然关键时刻也派了用场。除了家务事——拉扯大五个孩子的“家务”不能说不繁重——她一直没有参加别的工作。梅的日子一直过得很舒服。就我所知，她从来没有缺过钱。她不抽烟不喝酒，直到死前都很活跃。生活环境和遗传基因都让她长寿。


  去奥斯蒙德路看望老祖母的时候，大家总是有点儿紧张，因为每次去都很正式。记得我总把自己打扮得整整齐齐。倒不是说我有什么精致的礼服，我的外套是校服，系的也是学校发的领带。硬邦邦的皮鞋，鞋带一直系到脚踝，擦得锃亮。如果检查不合格——经常不合格——还得回去重擦。母亲花好长时间打扮我，确保儿子能拿得出手。那仿佛是一场仪式，包括要把我的卷发梳出最好的式样。妈妈让我站在浴室洗脸池旁边，她从水龙头上接水，把梳子弄湿，把我一绺绺“方德诺小伯爵”式的头发摆弄来，摆弄去，直到弄出她理想的发型。然后妈妈朝后退几步，左端详右端详，看她的“活儿”干得怎么样。妈妈身上散发着一股滑石粉味儿，让我老老实实站着不要动。我的卷发总是很难分开，她就不厌其烦地梳呀，理呀，直到完全满意，可以拿去“展览”为止。我的哥哥姐姐就用不着受这种卷发仪式的折磨了。因为只有我是卷发，也是家里最小的孩子。
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    ◎作者小时候

  


  格拉森自个儿也许并不特别喜欢去看梅。这位最年轻、说话最没遮拦的儿媳妇后来对我说，梅——她管她叫“龙夫人”——觉得她三位已婚的儿子本来都可以娶更好的老婆。快到奥斯蒙德路的时候，我们还要最后再检查一次衣冠是否整齐，确保万无一失。我们现在是校长家的孩子。和老祖母的相互问候很热情，但是从来没有肢体接触。我们家的人都不喜欢搂搂抱抱、勾肩搭背。我们都有几分羞涩，总是记着种种规矩、禁忌，不会轻易拥抱、亲吻，就在自己应该待着的地方老老实实站着。
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    ◎梅和奥斯瓦尔德的结婚照

  


  祖母家所有窗户都用窗帘遮挡着，屋子里一片昏暗。大人们都想让小孩子们找点儿事干，他们好安安静静地聊天。天气是个好话题，特别是如果吉尔的姐姐菲利斯和她的丈夫莱尔在场的时候。他们是种小麦的农民，所以对雨水的多少十分关心。梅厨房里有个晴雨表，可以帮助她提前知道风云变幻。宗教也是他们经常谈论的话题。菲利斯和莱尔都是循规蹈矩去教堂做礼拜的人，是卫理公会的台柱子。而吉尔和格拉森却是有一搭无一搭，只是在他们觉得有必要的时候才去教堂。在祖母家聚会，没有酒也没有烟，更没有人说粗话。约翰·麦克拉伦为我们树立了好榜样。我们坚持着，等托盘推车到来，那意味着下午茶（从来没有咖啡）和蛋糕。小孩子不允许喝茶。我们只能喝柠檬水，挑一块蛋糕。记得妈妈总是在一边瞅着，确保轮到我的时候再去拿蛋糕，或者不要洒了杯子里的水。


  大人们聊起天来滔滔不绝，经常互相插话，互相打听，谁谁谁在干什么呢？艾伦和诺尔曼还在杰帕里特[6]吗？他们的孩子格雷格里和安妮呢？他们多大年纪了？格拉森几个兄弟现在情况怎么样？埃里克和文还在马坡伦加种杏吗？还有那么多的姑奶奶、姨姥爷的消息需要打听——病情怎么样呀？吃什么药呢？卢叔叔身体一直不好，可是还不戒烟。梅出去的时候，大家就压低嗓门儿，悄悄议论她看起来怎么气色那么好！一年又一年，她却永远那么与众不同。梅看起来越来越壮。他们开玩笑说，真想知道她有什么秘诀。“你是不是认为医生给她吃了猴子胆儿了？”于是谈话转到据称能让青春永驻的“猴子胆儿”上。那时候，报纸上经常登些不着边际的广告。大家都同意，《广告报》已经今非昔比了！很快就该回到“正儿八经”的话题上了。作为校长和大儿子，吉尔有责任肩负起让谈话恢复到正确轨道上的责任。他说，虽然今年他的玫瑰长势很好，但银甜菜却令人失望。这样一来他就给谈话定了调子。


  大人们在屋子里聊天的时候，孩子们就在外面转悠，想干点儿什么，常常无功而返。在奥斯蒙德路，时间似乎过得很慢。梅有个望远镜，我们可以——也许还得到鼓励——到前面阳台上轮流拿望远镜看阿德莱德山或者从奥斯蒙德路到老收费站来来往往的车辆。炎热的夏天，柏油路上热气蒸腾，带走了整个城市的活力，什么东西都是慢慢地向前爬行。我的脑子变得非常迟钝、昏昏欲睡，一切行动都让人难以忍受。大人们一直聊到天黑，孩子们也不再跑来跑去。该我用望远镜凭窗远眺的时候，我总希望发现点什么重要的东西，但是窗前的景色总是平淡无奇。我们溜达到后院，也无事可干。梅看起来不太善于料理花园。那是奥斯瓦尔德的专长。不过花园里还是收拾得干干净净，有条不紊。几株没有生气的果树显然拒绝结果。一座小丘赫然耸立，山坡上覆盖着松软的草坪。姐姐还记得家人拍摄的一些照片。有的照片上有叔叔劳里，他那时候是个年轻的飞行员。姐姐对老祖母那本《南澳大利亚百科全书》表现出好奇心的时候，梅说，她对这些老玩意儿不感兴趣。曾外祖父外祖母的一张老照片，她似乎也同样不觉得有什么珍贵。


  当海岸空无一人的时候，我会溜到梅的卧室。这是很危险的举动，因为那儿是禁区。其实我并不敢真正走进她的卧室，只是把脑袋从门缝里伸进去瞥上一眼。我看见床头挂着一幅很大的油画，画面上有一个非常优雅的裸体年轻女人。她摆的姿势很像著名的克洛伊。但是我那时还很小，并不知道克洛伊其人。那么这个美丽的女人是谁呢？她的画像为什么会挂在祖母床头？我特别想进去看个究竟，但是害怕被人发现偷看祖母的画，最终也没敢越雷池半步。后来我纳闷，这一切是不是我自己凭空想象出来的？因为挂这样的画有悖于卫理公会的教义。许多年后，我问姐姐那画是不是我看花了眼，想象出来的？她虽然和我一样，说不出个所以然，但记得确实有过这样一幅画，只是不知道从哪儿来的，也不知道梅去世后画儿的下落。是不是人一死，画儿就被谁从墙上摘了下来，还是被某个亲戚顺手牵羊拿走了？不管怎么说，画面上那个裸体少女永远都是一个解不开的谜。


  注解：


  [1]　邓斯坦：南澳大利亚总理（1967年6月—1968年4月，1970年6月—1979年2月）。


  [2]　罗伯特·孟席斯（1894—1978）：澳大利亚总理（1939—1941，1949—1966）。生于维多利亚州杰帕里特，卒于墨尔本。


  [3]　夏敦埃酒：一种类似夏布利酒的无甜味白葡萄酒。


  [4]　门前怪兽：此处系指建筑物旁通常立着的形如怪兽头的石雕，用作滴水装饰。


  [5]　必和必拓：世界最大的综合矿业公司，由澳大利亚的布罗肯希尔控股公司（Broken Hill Proprietary Company）和英国的比利登公司（Billiton）于二○○一年合并而成。其中占股约60%的澳大利亚公司总部位于墨尔本，占股约40%的英国公司总部位于伦敦。必和必拓在二十五个国家拥有广泛的采矿业务，范围包括铁矿石、钻石、煤炭、石油、铜、铀和矾土等。


  [6]　杰帕里特：澳大利亚维多利亚州的一个城镇。


  


第六章　沉默的人


  我有一张小女婴的照片。照片上的人物不到一岁，穿得很漂亮，衣服用一层层洁白的细棉布做成。那孩子脸上的表情不大高兴，也许是因为她不得不勉强坐直，面对照相机。画面之外，一定有好几个大人乱哄哄地比比画画，吸引她游移不定的目光。我想，摄影师一定是巴拉业余摄影协会的前干事，奥斯瓦尔德·吉尔伯特·沃克。这个“女婴”是我的父亲。这是他留给我们最早的一张照片——按照那时候的风俗习惯，他穿着女孩穿的婴儿服，而不是男孩子的打扮。我们估计，这张照片是一九○九年八月，他到库伦加卫理公会教堂施洗礼时拍的。


  吉尔伯特·约翰·沃克生于一九○八年十一月十日，是奥斯瓦尔德和梅的第一个孩子。正式场合，他要么称呼自己为吉尔伯特·约翰·沃克，要么G.J. 沃克。平常就叫吉尔。外人有时候把他的名字和约翰尼·沃克联系到一起，还希望得到肯定的回答。“约翰尼·沃克”是一种威士忌标签上印的很活泼的家伙。作为一个不喝酒的信奉卫理公会的家庭，这种联系连一点儿吸引力也没有。喝威士忌会让人走下坡路，而任何形式的酒都和玩忽职守联系在一起。吉尔在小城镇长大，遵纪守法、为人正直、看重社会地位是他成长过程中最主要的特质。在巴拉，没有殖民地常见的那种狂放不羁的男孩儿，当然也没有不守规矩的女孩。
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    ◎吉尔小时候

  


  在南澳大利亚的小城镇中，巴拉有其自己的特点。在澳大利亚干旱、荒凉的原野，巴拉小镇广场让人想起遥远、古老的英格兰。恐怕很难再找到一个将老家熟悉的城镇格局如此完整地移植到“新世界”的例证。高低不齐的桉树似乎无法理解，广场周围一幢幢带阳台的房屋布局合理，就是为了表现这样一种秩序。而正是这种秩序使广场肩负起让蛮荒之地变成文明城市的使命。与此同时，一株株歪歪扭扭的桉树树皮剥落，姿态万千，日夜矗立在广场四周。


  吉尔渐渐长大，知道巴拉周围的铜矿能给人带来财富。地质学在巴拉的意义非同寻常。一旦找到矿脉，就能发财。吉尔和他的叔父阿尔夫、堂兄莱斯利经常到巴拉周围踏勘。我们知道阿尔夫有辆汽车。因为那本乐于助人的《巴拉通讯》提到过，有一次他们到乡下旅行，送两位“古代森林人”回巴拉的时候汽车起了火。阿尔夫让这样两位“易燃”的同事搭车真不错！从更远的地方传来幸运之人大发其财的消息。最振奋人心的消息是，维多利亚州丹诺里附近的斗牛犬沟发现一块巨大的黄金，比奥斯瓦尔德还重七十公斤。这是家里和朋友圈子里流传的故事，历史教科书里并无记载。


  一八八三年，查尔斯·拉斯普——一位骑马巡修牧场界栏的牧工非常幸运地发现一个蕴藏量巨大的白银、黄金和铁的矿山。这就是后来为大家熟知的布罗肯山。拉斯普的故事让父亲想入非非。因为每一次幸运的发现，每一个天上掉下金元宝的故事，都伴随着关于某座尚未发现的矿山的传言。这些传言让人心痒难耐。比如蕴藏量巨大的拉塞特金矿，曾经和在那一地区勘探的人多次擦肩而过。一九二五年的《巴拉通讯》纪念版曾经说，那一地区仍然埋藏着丰富的宝藏。谁知道会有什么奇迹出现？小时候和父母一起度假，眺望着远处巍峨的群山，我经常说：“那山里一定有黄金。”大人们听了会笑出声来。不过，笑归笑，我们都相信这是真的。


  父母看望维多利亚的朋友时，偶尔会谈到不远处连绵逶迤的青山、纵横交错的沟壑。他们说，有的丛林人把非法得来的黄金藏在崇山峻岭中的什么地方。那当然也是传说。这个丛林人会是著名的星光船长吗？我真想看个究竟。我仿佛看见自己无意中发现藏在岩洞里的宝藏。为什么这些大人们不停止谈话，去崇山峻岭中找那些财富呢？也许他们只想怀揣黄金梦，而不想费心劳神地去做点什么。我的母亲或许在想，手捧一杯热茶要比汗流浃背地到险象环生的丛林里找宝强得多。


  羊是另外一个财富的来源。巴拉矿山关闭之后，前来“救援”的就是羊。巴拉周围有一些非常漂亮的美利奴羊。它们的照片悬挂在公共场所。展览会上，获奖的羊身披缎带，喜气洋洋地站在展台上。巴拉市政厅有一些给人留下深刻印象的藏品。其中最珍贵的是“巴拉两宝”——“金块”和“所罗门”[1]。亨利·伯吉斯为它们拍了照片，后来都收在《南澳大利亚百科全书》里。它们颇有市议员的风采，庄重、自信，因为知道自己身价不菲，面对照相机绝不会露出逢迎的微笑。它们的角色就是被人赞美，它们也应该被人赞美。羊毛可以换钱，尽管不像找到金矿母脉那样让你一夜暴富。大家都知道，养羊是一件很辛苦的工作，又脏又累，而且巴拉就是一座变化无常的大牧场，干旱常常给养羊业带来灾难。


  一九八八年我带吉尔回巴拉的时候，他坚持要去离城二十公里远的“格莱德线”看看。我们家的人提起格莱德都满怀崇敬之情。他曾经是南澳大利亚测量总监，从一八六一年起，干了三十多年。再没有一个人比他更了解南澳大利亚。格莱德做事一丝不苟，持之以恒，是个很严厉的工头。他总是不停地工作，生活简朴，处事清廉，不接受任何贿赂。那是一个土地被大块大块打包出售的时代。人们都很狂热，根本不会考虑绘制一幅宏伟的蓝图，规划整个中北部地区的城镇和乡村。别出心裁的制图员沿壮观的市政大厅、宏伟的火车站和让人类变得更加美好的大学，设计出一条条林荫大道。那时候，许多南澳大利亚人满脑子都是宏大的建筑，格莱德却依然持非常谨慎的态度。人们都说他是进步的障碍，是怀疑论者。骂他让中部殖民地后退了好多公里。


  让他声名远播的那条“线”就是一个很恰当的例子。格莱德对这块干旱的土地做了非常深入、广泛的调查研究。他画了一条线。线那边平均年降雨量十英寸。线那边，格莱德画出永久性的居住地和可以发展农业的地区。有的人认为，和北领地接壤的地方可以种小麦。他们坚持认为格莱德错了，犁完地就会下雨。但是要想证明这一点就得有勇敢的先行者脚踏实地地去试验。持有不同意见的双方在地方报纸上唇枪舌剑，各不相让。有一阵子，批评格莱德的人似乎占了上风。殖民者越过他画的那条线，因为有几年犁完地真的细雨绵绵。一座座农庄拔地而起。可是到了一八八○年代，连年的干旱让那些殖民者受到重创，只好离开辛辛苦苦创建的家园，另谋生路。事实证明格莱德是对的。


  当然没有一条实实在在的、精确的线，而且即使真能画出一条线也无此必要。原野景色的变化告诉我们，已经到了那条“线”的边缘。这里看起来一片荒凉，放眼望去，低矮的滨藜绵延几英里，连一棵树也没有。这块土地平得像个大头钉，干得像块骨头。父亲很喜欢这个地方。年轻时候他在这儿度过许多美好的时光，打野兔，朝生锈的罐头盒子扔石子儿，想象板球运动之乡——劳德漂亮的比赛，击中三柱门，使击球员出局。七十年过去了，这里没有发生多大的变化。看到远处有一座废弃的农庄，我们就想走近看一看。那是荒野上一座坍塌了的“纪念碑”，纪念“犁地之后就会下雨”的谬论。房顶和门早已不翼而飞，砖墙还艰难地挺立着。这儿曾经是一幢很大、很结实的房子。主人会是谁呢？他们上哪儿去了？吉尔没有就这些问题发表自己的看法。其实，即使有人要他说点儿什么，他也说不出个所以然。大自然主宰万物，逆规律而动，就会徒劳无益。土里刨食有许多不确定的因素，尤其在这个地方。


  去“格莱德线”之后，我们带吉尔去巴拉公墓。他开玩笑说，我们来得太早了点儿。清晨，天气有点凉，寒风扑面而来。天公作美，巴拉有时候也会很冷。小镇似乎准备迎接偶然光临的飞雪。向公墓驶去的时候，野兔四散奔逃。吉尔的兴致很高，大声喊道：“好家伙，到处都是野兔。看它们跑得多快！”在墓碑之间穿行，弄清楚不少问题。比方说，这么多年里，父亲原来那些熟人都怎么了？如果看到鲁克和海丝特·戴的墓——他完全可能看到——他也会缄口不言。那是后来的发现。吉尔知道，他不可能在这儿转悠多久，不过他并没有因此而沮丧。“哦，想想看，老某某也跑到这儿了！”尽管因为对某些老熟人的情况多多少少有了点了解，他很满意，但最让他高兴的还是那些兔子。我的两个小女儿看到爷爷高兴得像个孩子，也非常开心。


  我再去公墓的时候，科琳·沃克当向导。她嫁给了沃克家族詹姆斯敦那一支，修出一个庞大的家谱。这株家族之树枝繁叶茂，伸向四面八方。我们的亲戚比巴拉公墓的兔子还多。科琳把坚忍不拔的探寻精神和丰富的历史知识融入对宗谱的研究。知道我想让她带我去公墓找谁埋在哪儿，她激动得要命。我们出发去找鲁克和海丝特。找到了。他们并排长眠在那里，一个华人和他的欧洲新娘。海丝特死于一九四二年，鲁克死于一九六二年，时年九十五岁高龄。去墓地的路上，科琳一席话让我大吃一惊。她说：“沃克家的女人不能参加葬礼。”是吗？这可有点儿不像话。“直到一九七三年，沃克家的女人还不能参加吉尔堂兄威尔斯·马丁森·沃克的葬礼。这位大学者对此居然一无所知，真是憾事！”科琳对我说。尸体埋葬时脑袋朝东，坟墓的造型、装饰都要有象征意义。“我不只是个金发魔女。”她一边说，一边带着我寻找别的墓碑。


  父亲进入九十岁之后，回忆四处奔跑的兔子——那已经是一幅褪了色的风情画——成了他的一大乐趣。我们听到的关于兔子的事远比亲戚的事多。尽管这两者之间的界限经常混淆。吉尔是个很好的射手，但他说，奥斯瓦尔德枪法更好。喜欢射击是我们家的传统。约翰·托马斯·沃克进入老年之后，虽然行动不便，还会带着几个儿子一起去野外打猎。约翰坐在车里，看见兔子举枪就打，儿子们却四散而去寻找猎物。回来的时候，他们经常发现瘸腿爸爸收获最大。他是个神枪手，虽然年事已高，视力却不太差。他们出去打兔子不只是为了取乐。烤兔子，炖兔子，都是对家里膳食极好的补充。兔皮在阳光下发出好看的灰绿色，鞣制加工后也可以卖钱。对我们而言，兔子是“地下羊肉”。对沃克家，它们功不可没。


  打兔子虽然算不上什么有知识含量的挑战，吉尔却给自己定了更高的目标。为了节省子弹，他运用数学原理，搞了一次试验，一枪打两个兔子，结果成功了。这个故事我们听到不止一次。这件事和艾伯特·爱因斯坦发现相对论在同一时期。从某种意义上讲，吉尔和艾伯特的成功有相似之处，尽管在巴拉，人们把他的成功看得更高。对于一个农村小伙子，知道如何打枪非常重要。吉尔教我的哥哥布莱恩打枪。一九五七年末，我刚满十二，我们家就搬到南澳的雅典——阿德莱德。我就成了城里的男孩，所以一直没有掌握如何使用0.22口径的步枪，也就没能成为一个好射手。


  后来，有人送给我一张以前从来没有见过的照片。看着这张照片，我仿佛又漂流回笼罩我们家的“兔子文化”的氛围之中。起初，我没有看清照片上的人是谁。再仔细端详，才认出那是吉尔，并且开始用新的眼光看待他。照片上的父亲大约二十岁，样子很轻松，不知道有人在偷拍。画面堪比一幅经典的澳大利亚内陆风情画。简陋的棚屋，打兔子的人坐在一袋子小麦上休息，来复枪立在身后。渐渐地，另外一个故事浮出水面：这是我们家在巴拉附近被叫作“天之涯”的一片蛮荒之地用过的一个棚屋。房主是个农民。他允许沃克家的人在打兔子的时候在这间棚屋里休息。也许沃克家作为回报，送他们几双结实的靴子。这张照片越发证明我的看法——吉尔骨子里就是个农村小伙子。在这样的棚屋，比在哪儿都自在。
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    ◎吉尔狩猎后在棚屋休息

  


  吉尔十多岁的时候，沃克父子公司已经风光不再。在交通不发达，到阿德莱德很困难、很费时间的时候，在巴拉这样偏远的农业地区开个杂货店确实有利可图。可是从打上世纪二十年代起，铁路、公路四通八达，汽车也不再是人们买不起的奢侈品，这种小店就很难和城里的大商店竞争了。第一次世界大战后，约翰·马丁在阿德莱德建起的大商场“约翰尼”吸引了南澳大利亚各地的顾客。当规模宏大、应有尽有的购物中心就在眼前的时候，谁还愿意光顾那样一个微不足道的乡村小店呢？也许就是因为这个原因，我父亲不愿意再重操祖业。


  吉尔是一个严于律己、很有礼貌、讲话得体、恪守沃克家道德标准的人。他从来不在我面前骂人，从来不开趣味不高的玩笑。他在库伦加加入的卫理公会要求会众清廉正直，与人为善，切切实实做好事，而不仅仅是把入会看作精神之旅，或者读读《圣经》故事。晚年，他经常做噩梦，梦见自己穷困潦倒，一文不名，流落在阿德莱德街头。一辈子走过一条笔直但狭窄的路之后，潜意识之中，他还是害怕自己有一天会丢人现眼，陷入贫困之中。道德上的“人体测量学”主宰了吉尔的一生。他总是拿所谓良好行为的苛刻标准衡量自己。我至今还记得小时候，学校巡视员来访时家里那种特别凝重的气氛。吉尔一定一辈子都在等待各种“巡视员”对自己作出评判。母亲的、妻子的、上帝的。也许就是这个顺序。


  吉尔大约二十岁的时候，阿德莱德这座城市对于他还有点陌生。他曾经有过一次令人恼火的“邂逅相逢”。那天一直下雨，大街上灯光昏暗，潮湿阴冷。人行道上到处都是滑溜溜的水洼。吉尔正想走过一条小巷，明灭不定的街灯下突然蹿出一个身穿破旧军装、满脸忧伤的汉子，挡住他的去路。那人没有刮胡子，一直喝酒。“能给老矿工一枚小钱吗？小伙子。”他说。吉尔吓了一跳，连忙塞给他一枚硬币，什么也没说，继续走自己的路，不知道这样做对不对。那天夜晚，回到科姆里之后，他没有对父母提起那位被遗弃的老兵的事儿，尽管忘不了那人一张绝望的脸。


  沃克家的“道德密码”就是从不炫耀自己，喜欢默默地取得成就，老老实实做好自己的工作。龟兔赛跑的故事就是一个很好的总结。兔子有种种优势，在那场著名的赛跑中，毫无疑问会打败老乌龟。可是兔子骄傲自满，到处卖弄，显摆自己。吉尔在生活中总是让自己扮演吃苦耐劳、坚持不懈的“老乌龟”的角色。他经常搬出达尔文的进化论和被他赞同的优胜劣汰的原则教育年轻人。他教导我们，无论干哪一行，都要尽心尽力地干好，否则就要被社会淘汰。我想，正如他这样不遗余力地把这种思想灌输给我和我的兄弟一样，祖父也把这样的理念灌输给他。


  一九八八年那次旅行，我们开车越过“格莱德线”，看到发育不良的矮树丛为了活下去紧紧地抓着干旱的土地。当夏天炽热的阳光重回大地的时候，这里无遮无挡。任何生物，包括人，都无法对这块土地奢求什么。这儿压根儿就没有什么东西可以奉献。低矮的树丛下，四散着动物的遗骨。它们一定觉得活着比死还难，干脆就一死了之。中东部地区干旱的土地一望无边，每一样挣扎着活下去的草木都给人以启迪，让人们认识到坚持、忍耐、对明天满怀希望的重要意义。那些低矮的树木不会给人留下深刻的印象，它们的成功就在于坚持。我又听到父亲经常说的那个词儿：“耐受力”。我渐渐认识到，我们沃克家之所以总是能后来居上，能在不利的情况下取得成功，就是因为具有这样一种“耐受力”。约翰·霍华德当总理期间，我们经常听到的就是这样一种斗士的精神。它提醒人们，今天的好日子来之不易，那是我们的先辈具有超级“耐受力”的结果。


  吉尔这种吃苦耐劳、坚持不懈的精神使得他积攒了运动会赢得的许多奖杯。岁月如梭，这些纪念品早已流失。我记忆中，那些五光十色的奖杯曾经放在车库里，盛钉子、大头针和螺钉。吉尔不是一个手巧的人。奥斯瓦尔德教给他如何使一双鞋穿的时间更长。他按照鞋底大小，剪出一块胶皮，在鞋底涂抹一层胶，然后用手指轻轻触摸。等到胶水的黏度最适合粘东西的时候，把胶皮粘到鞋底上。为了保护鞋底，他还在鞋尖儿和鞋后跟钉两块铁片。这样的鞋穿在脚上，走过瓷砖地面发出咔嗒咔嗒的响声。因为鞋很贵，不可能经常买，我们总是把鞋帮擦得锃亮，不是为了好看，主要是为了延长它的寿命。重中之重，是穿鞋一定要合乎礼仪。把鞋后跟弄坏那可是严重的错误。因为歪歪斜斜的鞋后跟充分说明穿鞋的人没有教养，走路没有规矩。于是我从小就对鞋特别反感。不但穿在脚上硬邦邦的，一点儿也不舒服，还能暴露出你穿着它都做了些什么。它们是大人和孩子作对的“同谋者”。
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    ◎年轻时代的吉尔

  


  吉尔到小学当老师，恐怕更主要的是因为需要而不是出于某种信念。既然选择了，他就一定要成功。约翰·麦克拉伦毫无疑问愿意倾尽全力，支持巴拉的教育事业。那时候，升迁的途径就是要获得阿德莱德大学文学学士学位。吉尔那个时代，学位很严格也很刻板。拉丁文是必须过关的课程。但是父亲全职教书，后来又有了家，拿学位谈何容易！他应该是我们这个家族第一个走这条路的人。他的兄弟姐妹都没有受过高等教育。和吉尔一起学习的许多同伴都打了退堂鼓。对于他们中的许多人来说，拉丁文是最后一根稻草。吉尔发奋读书，终于于一九四○年十二月拿到学位。那年他三十三岁。四年后，他又拿到教育学学士学位。用吉尔的话说，他好像总也读不完书。他进大学的时候十九岁，拿到教育学学士学位的时候，已经读了十七年书。他把阿德莱德大学授予吉尔伯特·约翰·沃克的文学学士学位证书装在镜框里，挂在他的校长办公室里。


  父亲去乡下学校教书之前在阿德莱德有很多关系比较近的朋友。可是等我长大了，我们家似乎就很封闭了。来访的客人很少，即使有谁来，我们也不认识。我们不到饭馆吃饭，也不去剧院看戏，甚至连到电影院看电影的机会也不多。吉尔虽然也有朋友，有他的社交圈子，但他没有“伙伴”，他甚至连这个词都没有用过。这样做也有它的好处。我长大之后用不着总去听我们有些政治家关于所谓“伙伴情谊”的胡说八道。吉尔是个不善言谈的人。他敬重的杰出人士很多，但没有那么多泛泛之交。


  他敬重道格拉斯·莫森爵士。如果有谁可以称之为他心目中永远的榜样的话，非这位爵士莫属。吉尔有幸听过他关于地质学的讲演。一九一二年，莫森带领澳大利亚南极探险队到南极考察。这是一部伟大的史诗。两个同伴死后，莫森在极其险恶的条件下，独自一人走了三十天，回到大本营。尽管胜算的几率微乎其微，他还是下定决心奋力拼搏。这是一种真正坚忍不拔的毅力。莫森关于这次探险的叙述——《暴风雪之乡》是一部极地考察的经典之作。吉尔虽然对莫森非常赞赏，但是我怀疑他有没有这本书，或者读没读过这本书。莫森最后一次极地探险是在一九三一年，我父亲碰到他之后不久。他记得最清楚的是，这位伟人身上那种令人敬畏的东西。莫森走进讲演大厅的时候，听众都屏声敛息，整个报告厅连一点儿声音也没有。大家都知道，此刻他们正置身于一段传奇。这个传奇的主人公经历了别人无法想象的艰难困苦。


  埃辛顿·刘易斯是吉尔崇拜的另外一个人物。此人也是库伦加人，比我父亲早一代到当地小学念书。“班戈特，赛克斯和刘易斯有限责任公司”的刘易斯是埃辛顿的父亲。埃辛顿在必和必拓从基层做起，一直做到总裁。他严肃，话虽然不多，但不乏幽默。刘易斯反对酗酒、懒惰、污言秽语。即使在最肮脏的车间，他也要伸出手指摸一摸，看机器上有没有污垢。他办公桌后面的墙上挂着一个镜框，上面写着“我在工作”。一九三四年，刘易斯访问了日本（他父亲在他之前就访问过），急于了解日本钢铁工业发展的情况。尽管日方处处设置障碍，他还是清楚地看到，一旦战争爆发，日本会对毫无准备的澳大利亚造成威胁。刘易斯非常努力地工作，在幕后推动澳大利亚钢铁工业的发展，创立兵工厂和一家飞机制造厂。一九三九年战争爆发，他理所当然地选择当了兵工厂的厂长。对于吉尔来说，刘易斯就是个库伦加小伙子。一个在工业领域取得巨大成功的、具有钢铁意志的男子汉。


  上世纪二十年代末期，父亲开始了教书生涯。他的第一份工作在怀亚拉——一座尘土飞扬的钢城。怀亚拉实际上就是必和必拓所属的钢铁公司所在地，人口不到一千。吉尔第一个举动是参加网球俱乐部。有一天下午，他们邀请刘易斯来俱乐部玩。不过毫无疑问，没抱多大的希望。可是他竟来了。他很结实，稍微有点胖，穿一身白色运动服，忘了系裤带，只好用一根绳子凑合。吉尔记得刘易斯因为裤子系得不合适有点尴尬，但是玩起来还是信心十足。不管怎么说，吉尔亲眼看到刘易斯这样一个大人物和一群小小老百姓玩得非常开心。这件事给他留下深刻的印象。


  父亲在巴拉长大。那里的文化教给他要顺从，要坚忍克己，恬淡寡欲。他学会顺从父母，即使不如意也不抱怨。在桥街，容不得你怨天尤人，也没有人爱听一个小男孩儿哇哇哇地哭。他更没有在父母面前撒娇的习惯，但是这并不意味这是一个没有快乐的家庭。我的祖父也是个很有情趣的人。我们家的人都喜欢运动和游戏。对于一个教师来说，运动和游戏是很好的工具，可以提高孩子们的学习兴趣。吉尔到老也非常喜欢玩牌、下棋。对于一个家教严格、生活节俭的家庭，这种游戏创造出发挥“主观能动性”的空间。有一张很可爱的照片，是他教书生涯快结束时拍的。照片上，他一手建立起来的象棋俱乐部的成员站在他旁边。他教我哥哥姐姐玩牌，但是还没怎么教就已经力不从心。他和梅一样，都是打桥牌的好手。他们下很高的“赌注”——把火柴盒摞得很高，看谁能赢。我们家的孩子还喜欢猜字谜，说绕口令。


  吉尔还热衷于心算。他会突然让你算出二十七的立方根，或者问你一个素数方面的问题。步入老年之后，吉尔还发明了许多种棋类游戏，希望能有一种获得成功，给我们带来财富。八十多岁，他发明了一个叫作“抢劫”的游戏。这个游戏完全由数字组成。一想到或许能把这个游戏卖出去赚一笔钱，他就兴奋得两眼放光。“你觉得有可能吗？”他满怀希望地问，“会是个不错的玩意儿吗？”有一次他问我“抢劫”能不能拿到中国去卖。作为发财的手段，它似乎可以代替拉塞特的“暗礁”。


  吉尔一直没有放弃对游戏的研究。我们现在还保存着他用打字机打出来的一部分手稿。那是他想出版的一本书，题目是“魔方之乐”。他还设想了一整套系列丛书，包括如何做押韵诗、字谜、计算器和数字游戏。当然最终都成了泡影。吉尔在写给一位有可能出版这套书的出版商的信里说，魔方之谜“可以像纵横字谜游戏一样有趣。这本书是解决这些问题的指南”。他在这本书里提供的“谜”，如果每周破解一个的话，可以破解数年。如果这本书能用英语出版的话，他觉得完全有可能翻译成其他文字出版。他还为自己这本书配了杜勒[2]一幅版画《忧郁症》。这幅画的背景就是一个魔方。每一行上面的数字加起来是三十四。吉尔也许是在大英博物馆看到《忧郁症》这幅画的。尽管魔方俱乐部的成员或许早就知道这幅版画。最下一行中间两个数字是十五和十四，说明这幅画创作于一五一四年。哥哥告诉我，吉尔的发明与风靡全球的数字游戏——九宫格游戏很有点相似之处。


  父亲当然是男性。玩这种游戏是他们那个时代父亲们的习惯。可他真像个男人吗？他不喝酒。有一次他给一位客人喝啤酒，杯子里放的是吸管和许多冰块儿。那人大吃一惊。他喜欢喝的只有柠檬水，而且慢慢地呷，仿佛那是格兰奇·赫米蒂奇酒店难得一见的美酒。我们知道，吉尔那个时代典型的男人应该是举止粗鲁、性情暴躁、固执己见、吵吵闹闹、喜欢喝酒、纵情大笑。或者开朗大方，不乏幽默感，又善于运用华丽的辞藻。吉尔不属于此列。


  他的父亲在市场广场开的绸布店很难说是一个培养男子汉忍耐与奋斗精神的场所。各种绸缎，布匹，缝纫机，布料的颜色、质地，与之相配的纽扣，好看的丝线以及与家庭舒适有关的种种，都属于女人的天地。真正的男子汉不会喜欢、关心这些玩意儿。有的男人爱面子，甚至连进都不会进这样的商店。靴子似乎是更具“男子汉”色彩的商品。男人对皮革适当表现出一点儿兴趣，还情有可原。作为一个历史学家，我后来读万斯·帕尔默[3]的小说时，他对“土里土气的绸布商”的讽刺给我留下深刻的印象。在他看来，那似乎是最低贱的职业。帕尔默出生于一八八○年代，后来成为墨尔本一位很有影响的、激进的民族主义作家。他希望澳大利亚文学以丛林为背景，去表现男人流血流汗艰苦的劳动。他的第一本书取名为《男人的世界》。举目望去，那个世界没有一个绸布商。在他眼里，干这一行的人太没有男子汉气派了。帕尔默痛恨那种只写客厅里卿卿我我、女人们身穿晚礼服叽叽喳喳的文学作品。在他看来，这样的文学既没有阳刚之美，又缺乏澳大利亚风情。帕尔默的这种看法让我困惑。按照他的观点，我那些毕生从事商业活动的先人在这个国家的文学和历史中就没有地位了，尽管他们打兔子的技艺超群，给人留下深刻的印象。我一方面纳闷，帕尔默有什么权利划定哪些人生经历具有真正澳大利亚的属性，哪些经历不具备澳大利亚特色，一方面又觉得他的这种判断不无道理，至少加剧了我少不更事时对老祖宗从事的职业的不安和忧虑。我对开这种专门经营妇女用品的店铺多多少少也感到羞愧。


  小学教师这个职业也无助于培养或者增强吉尔的男子汉气概。教小孩儿更适合女人而不是男人。我经常想，父亲是不是因为当了一辈子小学教师，连和成年人谈话的能力也丧失了？吉尔似乎更喜欢沉湎于青春期前孩子们的游戏、智力比赛和绕口令的世界。


  我现在承认，父亲虽然总是有点拘谨，不乏绅士派头，但是他的这种方式深深植根于澳大利亚社会生活。他甚至有点小小不言的喜欢奢华的习气：用一块皮子包着的很贵的表，很结实的袖口链扣，手工制作的鞋。吉尔小时候一头黑发，但是二十七八岁这头黑发就深藏在帽子下面。上世纪二十年代，帽子是男人衣柜里必备的物件儿。可是三十年后，新的时尚兴起。人们更喜欢随意、休闲、不戴帽子。对于头发好的人这本来是件好事儿，可是吉尔不以为意。整个六十年代他都忠实于头上那顶帽子。尽管那时候，帽子已经从男人的服饰中基本上消失。他变成已然消失的文化遗产的一个活标本，让人们想起早些年男人戴帽子时代的恬静安谧。他也许永远都不会是万斯·帕尔默笔下那种血气方刚的澳大利亚男人的形象，但他确实是一位乡绅，是澳大利亚栖息地一个性格内向、不事张扬的人。和那些鼻毛扎煞或者粗喉咙大嗓门儿喋喋不休的人相比，他更胆小，更不愿意出头露面。作为一个“绅士”，吉尔无愧于他正直的外祖父——公德心极强的约翰·麦克拉伦，也无愧于他淡泊名利的父亲奥斯瓦尔德和几位叔叔。他们都是遵纪守法的人，衣冠整洁、行为检点，总是身穿三件套西装，系着领带，皮鞋擦得倍儿亮。称他们为“绅士”，恰如其分。我又拿起父亲的照片端详，他坐在“天之涯”附近什么地方的一个篱笆桩子上——一个礼貌周全、衣冠楚楚的年轻人，另外一个时代的访客。


  注解：


  [1]　“金块”和“所罗门”：此处系指参展获奖的美利奴羊。


  [2]　杜勒：德国文艺复兴时期的代表画家。


  [3]　万斯·帕尔默（1885—1959）：澳大利亚作家、评论家。出生于昆士兰州，自幼爱好文学。十六岁开始独立生活，曾做过校对、秘书、店员、教师等工作，并在农场和牧场做过工。他的作品对澳大利亚文学的发展产生了广泛的影响。


  


第七章　力量之美


  我的母亲满脸通红、满肚子怒火来到这个世界。谁能责怪她呢？那是一九一一年二月二十九日。那年是闰月年。这是不是意味着每四年才能过一次生日？所以她特别生气。我听人家这样说。一个不错的故事，除了这样一个事实——一九一一年根本就不是闰月年，母亲的生日应该是二月二十五号。我不能不密切关注这件事情，也许是母亲自个儿编的？


  如果出生的时间不是让她生气的真正原因，那就是名字让她恼火。“小东西”的名字几乎和她身体一样长：格拉森·莫德·华莱士·伯恩。这样长的一大串名字让人觉得好笑。属于詹姆斯·詹姆斯·莫里森·莫里森·韦瑟比·乔治·杜普里那种可笑至极的名字。小时候，小詹姆斯给我留下非常深刻的印象。他名字之长，气派之大，让人难以置信。这个小家伙三岁的时候，就开始照顾妈妈，警告她，没有他的陪伴不要独自到城外。固执的妈妈当然不会听他的指挥。母亲一定看过A.A.米尔恩给我写的那首朗朗上口的小诗。不管怎么说，我总是把格拉森·莫德·华莱士·伯恩·沃克和詹姆斯·詹姆斯·莫里森·莫里森……联系到一起。小时候，我无法预知，我的母亲和詹姆斯一样会以相似的方式走完人生的路。他们都在一片茫然中游走着，无论对自己还是对这个世界都浑然不知。


  格拉森这个名字非常少见。我从来没有碰到过还有叫这个名字的人。“格拉森”本来是男孩子的名字，源于苏格兰，意思是“格拉斯哥[1]人”或者“吹玻璃人的儿子”。我怀疑，一定是我自己有什么地方没有搞清楚。格拉森这个名字似乎没有再简化的可能，也没有少一点不正式、多一点女性化的余地。那一长串名字排列的顺序也很难改变。一九一一年，莫德这个名字已经不再时髦。纵观格拉森的一生，“莫德”经历了由盛到衰的过程。后来几乎成了一辈子没结婚的姨妈、姑妈的“代名词”，而且和快速衰落的维多利亚时代不无关系。丁尼森爵士，维多利亚时代最具维多利亚特色的诗人，赋予莫德一种令人心驰神往的浪漫。莫德！他的爱情诗《莫德，请来我的花园》一八五七年发表后立刻受到读者的欢迎。这首诗后来被人们改编成一首流行歌曲。也许就是这首歌让“莫德”成了外祖母的中间或者第二个名字。不管怎么说，“莫德”后来又成了我母亲的中间名。


  那么，“华莱士”呢？怎么会成为她那一长串名字的一部分？我好像回想起一个引人注目的家庭的原因。不过不管出于什么原因，这个名字也算不上太合适。“华莱士”这个名字即使和“伯恩”还算搭配，也给人一种寒意。至于华莱士·沃克真不能算个好组合。伯恩是母亲的小名儿。她加到那串名字里，完全是为了好玩儿。这串名字就这样体现出她的荒诞。在那个充满戏剧色彩的时刻，她把脑袋往后一仰，伸出右手，开始背诵她的名字：格拉森·莫德·华莱士·伯恩·沃克。六十多岁的时候，她还时不时背出这一大串名字。后来又说自己叫姬儿。姬儿？我不知道她怎么又管自己叫姬儿！电话铃响了，格拉森拿起听筒就说：“我是姬儿。”打电话的人要么立刻挂上电话，要么说：“对不起，拨错号码了。”“不，不，”姬儿连忙说，“我是格拉森。”或者吉尔会不会对认识格拉森的人解释说，姬儿就是格拉森？这可不是成功的实验。那时候，抛弃格拉森这个名字为时已晚。除此之外，“格拉森”这个名字和我父亲的名字“吉尔伯特”本来还挺相配，吉尔和姬儿或许就只能是金鱼的名字了。不，格拉森是一个很高雅的、值得人尊敬的闪闪发光的名字。在塑料制品充斥我们这个世界的时候，“格拉森”让人想起橡木、木头的纹理、木匠的手艺。“格拉森”不能轻易扔掉。
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  ◎格拉森的母亲洛蒂·莫德和外祖母夏洛蒂·华莱士


  小时候我们就知道，格拉森在师范学院读书的时候就在体操和健美操方面表现出天赋。我还是少年人的时候，她已经风光不再，看不出体操方面有什么突出的表现，更谈不到厨房健美操了，只留下一个好听的故事，一位年轻的表演者代表州参加全国比赛。这次比赛一定是指皇家南街举行的那次著名的巴拉腊特体育节。那是澳大利亚第一次将健美操纳入体育比赛。健美操是上世纪三十年代正式引入维多利亚州学校课程的。随后许多年里，在我们家，这场州际间的比赛一直是一段佳话。不过谈论更多的不是与芭蕾相似的健美操，而是政府部门的权威。格拉森请假参加比赛，南澳大利亚教育部却拒绝她的请求。教育部的手伸到一座又一座城市、一个又一个学校。一大堆条条框框、规章制度专门限制本来已经一文不名的小小老百姓。体操运动员格拉森·伯恩就那样消失了，再也没有显露头角。尽管走过恰拉花园学校时，当年上体育课参加训练的欢声笑语还在耳边回荡。吉尔讲这个故事，或者听格拉森讲这个故事的时候，脸上总有一种忧伤的表情。


  还有一个更加神奇的故事：格拉森患有神经崩溃症。当然对此大家都不明言，“意会”而已。我是家里第三个、也是最小的孩子，比前面那位小五岁，所以对家里曾经发生的事情知道得不多。知道的那点儿也是发生在遥远的过去，支离破碎不大连贯。格拉森有个姐姐，名叫布兰奇。她显然很崇拜姐姐。布兰奇非常聪明、活泼，各方面都很出色。布兰奇和格拉森睡一张双人床，两个小姑娘分享着彼此的秘密，总是咯咯咯地笑个不停。后来，布兰奇病得很重，肚子疼得要命。过了好长时间，家人才意识到她得了急性阑尾炎。她死于盲肠穿孔。父亲抱着她，跳上阿德莱德儿童医院的台阶向急诊室跑去，她疼得不停地叫喊。“她死在父亲怀里”这句话，我无数次听过。每一个细节都在格拉森眼前展开。她听见姐姐痛苦地叫喊，看见父亲抱着她徒劳无益地向医院冲去，看见她痛苦地死去，看见那具已经没有生命的尸体。她一定非常伤心，非常自责：“布兰奇要是不去看医生呢？”“医生要是误诊了她的病呢？”“是不是因为延误和犹豫送了布兰奇一条命呢？”格拉森对医生总是怀疑，从来不信任医生。也许是医生诊断错了。


  母亲也许提到过布兰奇，但是我不记得她讲过这个故事，不记得她曾经让我坐下来听她讲她的事儿。我们有时候在阴沉沉的星期日到公墓。墓碑上有一道道裂缝，没有颜色的玻璃罐里插着早已枯萎的百合，沙砾小路上传来咔嚓咔嚓的脚步声。我跟在父母身边，不愿意在坟墓间穿行。随着岁月流逝，到公墓的次数越来越少。我们去给布兰奇扫过墓吗？我不知道。后来我去阿德莱德西台地公墓，欣喜地看到，她不是孤零零一个人躺在那里，而是和家里其他成员埋葬在一起。布兰奇在我出生前好多年就死了。那是一九二○年九月三日。她十二岁，格拉森九岁。那年月，死亡似乎无处不在，对于一个十二岁的女孩儿的哀悼自然也只是家里人的事情，和那时候发生的大事、爆发不久的战争、牺牲精神和爱国主义没有多大的关系。


  布兰奇之死造成的伤痛毫无疑问是我母亲精神崩溃的主要原因。这个故事虽然脉络不太清晰，但是还有一条线索可供追根溯源。布兰奇死后不久——多久我不知道——家里人，包括格拉森一起去看电影。他们看的那部电影是恐怖片。那片子对我母亲刺激很大，她的精神就此崩溃了。带孩子看这样的电影显然是一种不负责任的行为。后来人们都批评格拉森的父母太大意了。我由此得知，早在我出生好久之前，妈妈身上就发生了一些可怕的事情。这就可以解释为什么她有时候那么焦躁不安，有时候歇斯底里大发作。然而，这只是故事的一部分。因为显然我那位不喜形于色的父亲把格拉森确实存在的，或者想象出来的神经脆弱，当成意见不同时，让她三分的理由。也正是这个原因，我们家非常严肃地讨论近视眼的时候，大伙儿都不敢畅所欲言，因为那也是引发她大发雷霆的原因之一。这是为了安宁不得已的选择。我们忍受着青春期的懵懂，寄希望于长大之后弄清楚许多事情的真相。


  我从来不怀疑母亲是一套设计精美、平衡极好的“液压设备”。十九世纪是伟大的蒸汽机时代。大英帝国在蒸汽机的推动下一路向前，锅炉承受着巨大的压力，有时候会爆炸。工厂、火车、轮船吞噬着森林和煤矿，制造更多的蒸汽，推动无情的涡轮机。各种不同类型的锅炉渐渐进入家庭。好多年，我们家浴室里都用热水器——又一个喜怒无常的家伙。这个家伙工作起来很不稳定，有时候水根本就烧不热，有时候又烫得要命。厨房里有个高压锅。我们就把它和热水器连起来，两个家伙协同工作，如果气压太高，有可能发生危险，高压锅就会发出刺耳的叫声。往后站！高压锅上的金属阀旋转着，就像一个发了疯的歌唱演员在尖叫。格拉森站在热水器——高压锅的同盟军——旁边。那是一个具有潜在危险的器具。我学会了观察蒸汽形成压力最初的迹象。


  母亲患有“神经崩溃症”的问题看似清楚，实际上还是一笔糊涂账。是不是有医生给格拉森诊断或者治疗过？如果有，是阿德莱德哪位医生，做了怎样有利于病情好转的治疗？可是就格拉森·莫德·华莱士·伯恩这种特殊情况而言，似乎没有做过太多，或者压根儿就没有做过治疗。我们知道，大家都认为，现代生活给人们的神经造成巨大的压力。这个理论的根据是，整个十九世纪工业文明强劲的势头使农村人口大量涌入城市。城市里熙熙攘攘，人满为患，一天到晚叮叮咣咣，噪声不断。城里人趔趔趄趄，踉踉跄跄，挤过来挤过去，总是行色匆匆，生怕迟到。时间表、备忘录，变得越来越详细。


  现代工作的性质从“体力劳动”演变为十九世纪理论家所说的“脑力劳动”。“脑力劳动”更多的是指在办公室动动笔，算算账，而不是出什么了不起的主意。典型的城市“脑力劳动者”是那些坐在办公桌旁边，身体派不上用场，脑袋里也只是装些内容单调、范围狭窄、循环往复的工作。这种生活方式消耗着、延展着人们的神经，加重了思想负担。城里人那股神经绷得那么紧，甚至一件小小的事故都会把它绷断。一声巨响，一个出人意料的动作都会造成严重后果。格拉森就属于这种情况。她的神经仿佛随时都会绷断。


  现代城市生活和“神经崩溃症”有某种联系，显然已经不容置疑。于是，一支“制造奇迹”的大军应运而生。他们生产出各种补品，研究出各种治疗方法，让神经衰弱的人恢复健康。通常，这种病的正式名称是“神经衰弱症”。有两位令人尊敬的美国外科医生，乔治·M.伯德和S.威尔·米切尔引起人们对“神经衰弱症”的重视。伯德的主要著作《美国人的神经过敏》出版于一八八○年，而米切尔发明了著名的“休息疗法”。格拉森是那支日渐壮大的与现代神秘疾病作斗争的“神经衰弱症”患者中的“先行者”，并不是因为造成她神经衰弱的原因有多么神秘。电刺激疗法一时间成为时尚。因为人们认为，人的神经系统也是一种“电路系统”。伯德第一本书的书名就叫人摸不着头脑：《电也是补药》。事实证明，通过电磁皮带把电流输给患者，即使对病人不起作用，对开业医生也是好处多多。十九世纪九十年代，悉尼开设了一个规模庞大的“电子医学与外科研究院”，专治“神经与慢性疾病”。如此说来，神经衰弱确实也是有些人的生财之道。


  各种药丸和补药随处可见。按照广告的说法，香烟居然也成了“滋补剂”。抽一支“黑猫”，可以“使你在紧张的工作之余享受最完美的舒缓与放松”。“‘黑猫’始终如一地为你提供越来越好的服务，不但可以润喉，还可以滋养神经。”莫尔斯医生供应一种“白脸人服用的粉红色药丸”。他承诺，让面色苍白的神经衰弱症患者变得面色红润。补药“贝多曼克”声称对神经衰弱患者有神奇的疗效，尤其对萎靡不振的小孩儿。对已经进入“不惑之年”的中年人，“印度根药”是非常必要的膳食补充剂。这些保健品都是灵丹妙药，不但能保证人身体健康还能恢复已经失去的体能。患神经衰弱症的人似乎到处都是，脸色苍白也成了传染病。


  那时候，把城市人口健康状况下降和可怕的“种族自杀”联系起来似乎十分普遍。人们甚至认为，飞速发展的城市文明——澳大利亚被认为是典范——是人口出生率下降和白种人堕落的主要原因。一九三四年，有两位先生——一位是心理学家（约翰·波斯托克），一位是内科医生（L.贾维斯·奈）——出版了一本书，书名是：《枯萎？种族心理和导致澳大利亚民族性下滑的因素探究》。让波斯托克和奈如此关注的“枯萎”和“下滑”与“神经衰弱症”的成因如出一辙。按照当时流行的说法，那种病症更为人们熟知的名称是：神经衰弱，衰竭，或者崩溃。脑疲劳或者神经疲劳，也被人们交替使用。在《枯萎？》一书中，国家本身成了患神经衰弱症的病人。面色苍白，了无生气，经济急剧下滑，而周边都是人口众多、蓬勃发展的亚洲国家，威胁着澳大利亚的未来。波斯托克和奈为了让他们的观点一目了然，还在扉页印了一张地图，用以显示澳大利亚和“东方人口大国”的关系。那时候，这是一个司空见惯的话题。他们人太多，我们人太少。我们能生存下去吗？按照作者的说法，前景一点儿也不乐观。“世界不安定的涡流又一次威胁我们的文明。”面对这样一个涡流，莫尔斯医生的“粉红色药丸”也派不上用场了。


  比利·休斯[2]，第一次世界大战时任总理，到二十世纪四十年代仍然代表着一股政治势力。关于澳大利亚未来被威胁，他也有诸多言论。休斯耳朵聋，消瘦，易怒。总而言之，虽然漫长的政治生涯中，他一直为白人的利益奋斗，但是这副形象实在起不到“广告”的作用。一九三七年，白人在澳大利亚定居一百五十周年前一年，休斯警告说，现代人的习惯和生活方式对这个国家的未来造成了威胁。我们的食物越来越多地被加工成半成品，生活节奏太快，缺乏锻炼。一种“流行病”正悄然行走在这块土地上。休斯说：“我们继承了先人的好胃口，但是我们的生活方式却与他们截然不同。”


  他们在茫茫旷野里生活，用辛勤劳动的汗水浇灌这块土地……我们是这个勤劳、勇敢、富于冒险精神的民族的后代。可是现在，我们坐在屋子里一动不动，不参加有益于健康的运动，不吃有益于健康的食品。


  毫无疑问，事实就是这样。这个民族的活力正在消减。一九三八年，格拉森要生第一个孩子了。传宗接代，一代更比一代强，变成个人的责任。


  对“神经衰弱”的诊断虽然看起来没有什么意义，但也不能说是件坏事。现代化的城市生活尽管被说成是这种疾病的原因，但也有其吸引人的地方。特别是神经衰弱和天才的、创造性的劳动有某种联系。画家、作家、表演艺术家患神经衰弱症的人不在少数。高度调整的神经系统有助于我们理解诗歌的韵味。而健美操因其和动人的音乐、优美的舞姿结合在一起，只有具有艺术感觉的人才能欣赏其中的美。神经衰弱可以被看作上帝的馈赠。伯恩家的人当然颇有点儿艺术细胞。他们之中不乏演艺人士。据说格拉森的祖父是个技艺高超的舞者。他的绝技之一是跳舞时，在鞋后跟里放五个鸽子蛋，然后在观众面前做出各种舞蹈动作，鸽子蛋却安然无恙。格拉森的一个弟弟，乔克，继承了这位杂耍艺术家的传统。乔克是这家人的智囊，兄弟姐妹不管谁要在哪儿发言，都要向他请教。他精力充沛，举行聚会时，总是核心人物。伯恩家的大人小孩从来都不是那种打不起精神的人。他们喜欢开怀大笑，爱开粗鲁的玩笑。格拉森没有乔克的语言天赋，——很少有人能达到他的水平——也不像他那样精力充沛。但是格拉森有时候也很有幽默感。


  格拉森特别喜欢喜剧演员丹尼·凯[3]。用“乖僻、古怪”形容他表演的喜剧恰如其分。二十世纪五十年代中期，《祈祷好运》刚在澳大利亚上演，格拉森就领我去看。我很少看电影，这是我能想得起来的只有我和妈妈两个人唯一一次去看的电影。电影院里座无虚席，我们一直挤到最前面才找到位子。银幕上演了些什么我一点儿也记不得了。因为不管电影里演什么也不如我身边正在发生的事情好笑——妈妈笑得前仰后合，浑身震颤，眼泪一个劲儿地流。她越笑，我也越笑。格拉森就那么笑了一场。等电影结束的时候，瘫在座位上半晌没起来。我把自己想象成一个演喜剧的好苗子，已经是艾伯特和克斯特洛的得意门生了。丹尼·凯是个新发现，毫无疑问，是出乎母亲意料的好演员。喜剧可以有很强的感染力。格拉森一定是把我当作她的伴侣带我去看这些演出的。也许在她的心目中，我就像詹姆斯·詹姆斯·莫里森·莫里森一样。我知道母亲脆弱的一面，但也知道她喜欢开怀大笑。


  她还给我讲过念师范学院时发生的另外一件事情。她和一帮同学听老师讲枯燥无味的自然课。讲课的老师显然是个很古怪的人，对他栽培的那些花花草草百般呵护。那天，他很优雅地指着一盆花问学生，怎么判断它是死是活？格拉森的一位朋友跑上前去，拔出那株花，说：“看看它的根不就得了吗？”大家听了哈哈大笑。这个故事我听过许多遍。每次都哄堂大笑，格拉森更是笑得喘不过气来，不停地擦着眼角的泪。“你不由得不笑。”格拉森一边说，一边注视着我，希望我领略了其中的妙处。她有一次对我说，我的长项不是演那种悲悲戚戚的东西，如果搞喜剧，效果一定会更好。她之所以这样说，也许因为有一次我说“我好命苦呀！”的时候十分夸张，惹得大家哈哈大笑。我说或者做什么可笑的事情时，她总是表示赞许。“你是个小傻瓜，宝贝儿。你知道吗？”


  我们家里经常会说些戏剧、电影里的台词，让你在日常生活中都能有点儿舞台上的感觉。坐上汽车准备回家的时候，格拉森常常转过脸，用命令的口吻对吉尔说：“回家，詹姆斯，别心疼‘马’，跑快点儿。”她父亲也叫詹姆斯。我估计，这句话一定是她童年时代经常听到的。车轮滚滚，我们坐在“先锋牌”汽车里一路向前。吉尔像平常一样，一本正经地开车，我想象着嘚嘚的马蹄声回荡在寂静的夜空。还有些离奇古怪的说法：鸡蛋是“咯咯叫的浆果”，玉米片是“大象的头皮屑”。记得，小时候老师拿出一张上面画着南瓜的卡片，问大伙儿那是什么。我立刻举起手，用我们家里常说的“黄色食物”回答了老师的问题。同学们听了笑得前仰后合，我坚持自己说得没错儿。格拉森的父亲詹姆斯·亨利·伯恩无疑是这些家庭用语的始作俑者。购物回来，他大步流星走到玛利雅特维尔跟前，很严厉地说：“摸摸你的钱包，摸摸你的钱包！”孙儿孙女听了都有点儿害怕。格拉森想让我替她做什么事儿的时候，经常说的那句话，最初也一定出自于詹姆斯之口。妈妈要是想让我干什么的时候，就说，我应该赢得她“永远的感激”。等我彻底弄明白“永远”是什么意思的时候，我就对格拉森说，我已经积攒了足够多的“永远的感激”，倘若你以此为理由要我做无论什么事儿，我都会拒绝。她认为我这样回答，是动了一番脑子。如果我偶然说出几件确实值得去做的事儿，格拉森就对我说：“你肯定把围嘴儿都弄湿了，宝贝儿！”


  和沃克家一样，伯恩家也梦想一夜之间变成富豪，尽管不是在尘土飞扬的矿区大发其财。他们做的是在城里发财的都市梦。不知怎的，伯恩家认为，他们拥有，或者有权利讨回伦敦的“老古玩店”。这家店因为狄更斯的同名小说而闻名。这个故事发展下去的情节是，官司一直打到那个众所周知的法律的迷宫——大法官法庭。我们有一张照片，是詹姆斯和他的父亲去英格兰要求赔偿前一天晚上拍的。后来，他们两手空空回来。格拉森仍然相信“老古玩店”是我们的。我第一次去英格兰，特地去给“我们家”十六世纪的产业拍了一张照片。伯恩家人当然知道，贪婪的英国人不可能把这样珍贵的历史遗址交还给“殖民地”的人。


  我不知道格拉森和马利奥·兰沙[4]——美国歌唱家，父母都是意大利人——的“恋情”是什么时候开始的，但我知道延续了好多年。兰沙的声音不仅浑厚有力具有阳刚之美，而且不乏温暖的柔情。幕后他和酒精、身体超重作斗争，但银幕上，在《学生王子》和《沙漠之歌》中，他却那么英俊、热情。他歌唱爱情、抒发心中的渴望时，感情那样深沉。格拉森认为，当马利奥唱“你，只有你”的时候，他指的就是格拉森·莫德·华莱士·伯恩·沃克。我看得出，马利奥·兰沙具有浪漫情怀，而这也恰恰是吉尔缺乏的。吉尔无法用动人的歌声救赎自己。巴拉的教育不曾赋予他似水的柔情，更不会用甜美的和弦、动人的音韵表达心底的浪漫。这可不是巴拉卫理公会的长项。当马利奥·兰沙歌唱爱情的时候，“爱”这个字眼儿宛如丝一般的巧克力，带着磁性从他宽阔的胸膛流淌而出。他啜泣，他呼喊：


  亲爱的，我全心全意地爱你，


  每一次呼吸，都是为你祈祷！


  祈祷有一天，你是我的。


  夏天或者春天，


  冬天或者秋天。


  你是我的生命，


  我的爱，我的一切。


  《月光小夜曲》是格拉森喜欢的另外一首歌。


  头顶，一轮皎洁的明月


  宛如盛开的白莲。


  万籁俱寂，只有夜莺在歌唱。


  在梦境般的夜空，


  我的心为你跳动。


  啊，亲爱的，告诉我，


  何时到窗前听我诉说情怀。


  他那极富表现力的、不乏意大利歌剧渲染与夸张的动人的歌声，一定触动了格拉森的心。而吉尔抓淡水小龙虾或者用0.22口径步枪从很远的地方打兔子的本事，肯定不会让她心旌摇动。对于我来说，马利奥·兰沙对母亲有这么大的影响，总不是什么光彩的事情，即使只是在我们自己的家里。毫无疑问，她也看得出，他只不过是那种骗人的展览会上的一匹小马，就像走遍全世界都能看到的“拉丁情人”。我不无紧张地意识到，如果允许马利奥·兰沙制定浪漫史的标准的话，我也会遇到麻烦。


  



  我们能真正了解自己的父母吗？神经衰弱和被挫败的体操运动员的故事又扩展成为一种更加痛彻心扉的、难以名状的伤害和失望。格拉森进入教师行业的时候正是妇女最不受重视和尊重的年代。那时候，教师，特别是女教师，必须是市民的楷模，不能招来任何风言风语。除此而外，女教师无论多么优秀、多么有能力都不能和男教师同工同酬，哪怕她的男同事压根儿就胜任不了工作。而从伯恩家继承来的倔强的性格使得格拉森不适合在学校里教书，也适应不了教育部的官僚作风。


  教师这个职业不可避免地要涉及监测和提高新一代的健康水平。老师要做许多测量工作。胸部的轮廓、线条引起人们的注意。人体测量学那时候方兴未艾。二十世纪二十年代和三十年代，人们说到体育运动（包括体操和健美操）总是和种族复兴、种族健康联系在一起。其使命就是繁殖、培养更加健康的新一代，高举文明的火炬走向未来。德国人在这方面做得特别好。繁殖，成了健康人的责任，尽管实际上，担此重任的常常是不健康的人。当健康人不积极参与的时候，那些体弱多病、身体畸形、智力迟钝、谨小慎微的人便繁殖出许多心智和身体都欠缺的人。“劣等民族”似乎可以繁殖出比他们更好的人。而格拉森一只脚踏在两个阵营。按照那时候的标准，她神经衰弱应该属于“不健康”之列。可是健美操精湛的技艺从优生学的角度看，又是一个非常完美的“样本”。所以，格拉森从这个角度看很健康，可是从另外一个角度看又不健康。


  那时候，出版了许多体育锻炼方面的书。我有幸收集了不少已经很难得的版本，包括F.A.豪尼布鲁布的《腹部锻炼：肥胖和便秘的治疗方法》。我只花了一块钱就把这件“宝物”弄到手。其实，光里面那些奇异的照片就值这点儿钱。许多体育方面的书，比如堂·阿瑟尔多的《保健，力量与肌肉之美》，是写给男人看的。阿瑟尔多结实的胸膛值得一看。我还十分高兴地买到伯纳尔·迈克范登一九三七年编撰的《健康与体育大全》。这套书共有八卷，里面收集了不少精美的图片。这套书在但尼丁[5]一家专门卖绝版图书的很不起眼儿的小书店里等待我的到来。对于一个旅游者来说，买这套“大全”实在算不上明智的选择。迈克范登图书股份有限公司专门从城里送来这套书。书用很厚的、价格昂贵的铜版纸印制而成，皮革封面。每一卷上都印着伯纳尔的侧面头像，就像希腊的圆形浮雕。总共三千八百四十六页。八卷书的重量可想而知。一本本拿起来看一看都是个很费力气的体力活儿。我翻看着，在心里琢磨要不要买下它。它让我不由得想起格拉森·莫德·华莱士·伯恩的世界。她也许没有看到过伯纳尔的“大全”，但是这套书代表了二十世纪三十年代体育文化出版的最高水平。让人肃然起敬的伯纳尔，是当代体育文化最积极的倡导者之一。格拉森一定听说过他。绝对不能把这套百科全书丢在但尼丁不买。


  



  伯纳尔的著作主要宣扬了改善人类体质的观点。在那个时代，体育文化、体育事业在一般人眼里，或多或少还有点儿“伤风败俗”之嫌。因为，体育要使人的形体美，如果可能的话，还要表现这种美（健美操是从两个希腊单词借鉴而来的，意思是“力量之美”）。尽管伯纳尔已经六十五岁，过了盛年，但他还是愿意展示他的力量之美。我们看到他只穿一条绿色短裤，一双希腊凉鞋，摆出一副健美运动员的姿势，浑身上下发达的肌肉给人留下深刻的印象。即使年轻人也很难有那样健美的身材和发达的肌肉。他们鼓励读者像德国人那样积极参加体育运动，比如户外行走，通过对日光浴和少穿衣服产生兴趣逐渐提高健康水平。少穿内衣内裤。伯纳尔热情支持妇女参加体育运动。他认为体育锻炼可以使妇女从家庭传统的牢笼和迷信中解放出来，毫无疑问也会摆脱“合乎礼仪”的层层叠叠陈规陋习的束缚。体育运动帮助妇女和男人在人生的起跑线上比肩而立。格拉森十七岁的时候，健美操在一九二八年阿姆斯特丹举行的奥运会上被正式列为比赛项目。她站在了历史发展的潮头。


  作为一位体育教育家，伯纳尔和我母亲的观点不谋而合。他坚信，大自然可以为我们提供长寿和健康生活所需要的一切。新鲜的空气，来自大自然的食物和良好的姿势是他崇尚的健康准则。伯纳尔不相信药和医生，格拉森也不相信。他们从来不服用什么“粉红色药丸”，也不抽“黑猫”牌香烟。正确的姿势非常重要，他还费尽笔墨告诉人们，特别是在城市，人们长时间在办公室工作，就会造成驼背和身体变形。伯纳尔讲了许多养生之道，并且对这些方法寄予很大的希望。


  我认为我不是一个循规蹈矩、什么都按计划去做的人。我的胃口很好，总是在问：“喝茶的时候，吃什么呀？”吃了还想吃，好像总也吃不够。在家里，大家都管我叫“兔子”罗伯特[6]（罗伯特是我的中间名），没有别的原因，就是因为我总是在吃东西。格拉森还喜欢叫我“瘦青鱼”。“他吃的东西都上哪儿去了？”她经常说，“他那两条腿一定是空的。”显然看不出我吃了那么多东西都吸收到哪儿去了。我不是堂·阿瑟尔多，但是即使对于一条“瘦青鱼”，保持良好体态的基本原则也至关重要。没有什么比“圆肩”[7]更糟糕的了。“圆肩”让胸脯变得狭窄，肺活量减小，使得新鲜的、充满氧的空气进入胸腔时不够通畅。记得父母亲曾经指出，我也有“圆肩”的毛病，当然不太明显。他们让我肩膀往后抻，挺胸收腹，挺直腰杆。脊柱弯曲可是个大问题。伯纳尔脊柱笔直，宽肩膀，阔胸膛，女人们看一眼就能着迷。我也确实认识到这种体形的优势。父母也鼓励我昂首挺胸，当然是希望我也能成为一个充满阳刚之美的男子汉。


  让格拉森失望的另外一件事情是，她的第三个也是最后一个孩子视力比另外那两个差。近视眼那时候好像是一件丢人的事情。如果情况严重，一辈子都会呆头呆脑、跌跌撞撞，日子自然很难过好。我有一次读了一本二十世纪二十年代出版的儿童书。这本书的主人公是一个名叫“护目镜”的小伙子。他虽然经常被人欺负，但作者并没有谴责那些欺凌他的人，那似乎很正常。故事赞扬的是“护目镜”打板球时表现得非常勇敢，使他所在的球队反败为胜。对格拉森来说，不戴眼镜就是解决问题的办法。她也许觉得这样一来就不会被人欺负，不会丢脸。但是我怀疑这未必就是她真实的想法。或许她认为经常戴眼镜会让眼部的肌肉变得无力。那时候，不只她一个人认为，近视眼不戴眼镜，使劲儿瞅东西的话，就会使眼部肌肉变得强健，从而改善视力。这就是格拉森关于肌肉功能的理论：眼镜是人工制造的玩意儿，有害。视力还是自然恢复吧。


  格拉森也特别相信新鲜空气对人的健康有好处。而且她认为，只有户外的空气才新鲜。屋子里的东西，特别是睡过的床，必须好好晾晒。她总是“晒床”。在户外活动比待在家里更健康的观念便给读书带来一些问题。因为书主要是待在家里读。我意识到，整天关在屋子里会使我和我的视力都变弱，在旷野里奔跑就能让自己变得更强壮。我知道由于在室外“自由放养”，澳大利亚人比英国人更健康。从人种来说，我们当然都是白人。可是我们澳大利亚人的肤色比英国人要深一点儿，因为我们肺里吸了更多新鲜空气。我们谁都不像他们那样面色苍白。澳大利亚的阳光把我们晒成了紫铜色。


  格拉森喜欢沙拉和水果。伯纳尔也赞同这种“养生”的吃法。我却怀疑，吃沙拉也是图省事。那玩意儿未免太原始了点儿。两片生菜叶，加上没有切的西红柿，稍微拌点儿调味汁就说营养丰富了。好的时候黄瓜、土豆也会搅拌其中。与之相配的经常是高压锅炖牛腿肉。星期天吃烤肉。水果管饱。小时候在我的印象之中，好像水果不花钱。我们在墨累河边瓜果之乡卡德尔居住时，后门的台阶上经常放着半箱子杏、桃、油桃。都是对我们非常友好的当地人送给老师吃的。


  健康的饮食被认为重要的同时，所谓力量之美包含怎样的内容一直也没有说明白，也没能系统化、理论化。关于健康的生活方式，没有人做长篇大论的演说，因为过分渲染，或者公然宣传，看起来就显得太武断。把自己的想法藏起来，别锋芒外露，总比把想法暴露出来被人关注、招人嘲笑强。后来，伯纳尔就穿着他的绿内裤到处表演，昂首挺胸，展示他那身结实的肌肉。人们都觉得挺好笑。他是美国人嘛，什么事情都做得出来。我们澳大利亚人不会这样显摆，不会这样臭美，不会这样自以为是。


  好多年，格拉森一直坚持形体锻炼，她自己和我。有力的握手也是这种训练的内容之一。松松垮垮的人常常会离你太近。他们缺乏控制能力。形体软弱的人，思想也不会坚强。我不知道格拉森什么时候开始练瑜伽，那是一种持续不断锻炼身体的很好的运动。就我所知，她不参加什么训练班，她是偷偷地一个人练，有时候我趁她不备，看见她做各种伸展运动。我当然知道，身为儿子，评论母亲的腿有失体统，但她在客厅练瑜伽的时候，我确实注意到她腿部的肌肉非常结实。乍看上去她似乎不太起眼儿，但这是假象。格拉森·莫德·华莱士·伯恩·沃克浑身是劲儿。她是一个从来不妥协让步的人。


  注解：


  [1]　格拉斯哥：苏格兰最大的工商业城市和港口，也是最典型的苏格兰城市。


  [2]　比利·休斯（1862—1952）：澳大利亚政治家，曾于一九一五年十月二十七日至一九二三年二月九日担任澳大利亚总理。他从一九○一年澳大利亚议会成立起即担任议员，直至去世为止，共担任了五十一年议员直至去世，是迄今为止在位时间最长的澳大利亚议员。


  [3]　丹尼·凯：美国著名的影视滑稽演员。


  [4]　马利奥·兰沙（1921—1959）：著名美籍男高音歌唱家，二十世纪四十年代末到五十年代曾是颇具人气的好莱坞影星。


  [5]　但尼丁：新西兰城市。


  [6]　兔子的英文是rabbit，和罗伯特（Robert）发音相近，故有此说。


  [7]　圆肩：若长期在肩胛骨外旋姿势下工作，如弹琴、写字、打键盘等，就会形成圆肩（Round Shoulder），女孩子尤其常见，习惯性地将肩膀向前向内缩，使得菱形肌因长期被牵拉而造成疼痛，严重时穿脱衣都感到困难。


  


第八章　山雨欲来


  父亲无论什么时候，只要讲起他是怎样和格拉森第一次相遇，就沾沾自喜。他觉得自己的进取心是值得赞扬的。那天，他坐有轨电车去恰拉花园学校上班的时候，看见两个很漂亮的年轻姑娘。怎么才能和两个姑娘搭上话呢？他当然知道去学校的路，但是决定问她们俩学校的方向。两位姑娘说她们在恰拉花园下车，正好和他走一条路。吉尔听了假装非常惊讶，兴冲冲地一边和两位来学校实习的女大学生走，一边东拉西扯地聊起天儿来。吉尔的两个孙女儿是这个故事忠实的听众。她们总是夸爷爷智勇双全，老头听了乐得合不拢嘴。


  吉尔想给格拉森留个好印象，讨她欢心。弟弟们帮不上忙，他们还都年轻。这事儿又不好意思问父母。于是他就去找茹贝姨妈。茹贝嫁了奥斯瓦尔德富有的弟弟卢。卢在必和必拓公司占有很多股份，他要在北阿德莱德大教堂对面建一条林荫大道，大道两面都是艺术风格浓郁的公寓。茹贝知道该怎么讨好格拉森。她教给吉尔买一块很贵的巧克力，再到剧院订两张包厢里的票。巧克力应该是南澳大利亚的名牌“黑格”。真让茹贝说中了！格拉森非常爱吃巧克力，对“黑格”更情有独钟。至于到没到剧院看过戏就不得而知了。


  
    [image: Figure-0152-0027]

    ◎父亲吉尔和母亲格拉森的结婚照

  


  吉尔伯特·约翰·沃克和格拉森·莫德·华莱士·伯恩一九三六年十二月二十六日在阿德莱德罗斯公园公理教会教堂结婚。我们有照片为证。由于我的眼睛黄斑变性，这样大的一张照片也看不清楚。照片上的人模模糊糊，晃来晃去。好不容易找到身穿漂亮婚纱的格拉森，吉尔不见了。后来他终于出现，就像个暴发户。他回来得那么快，从照片上满脸严肃地看着我，假装一直在那儿待着。有的人在我这个黄斑变性的病人眼里会变得奇形怪状。莱克斯叔叔一会儿腰板儿倍儿直，一会儿又像香蕉一样弯腰曲背。或者是这个小乔克像平常一样作弄我们？格拉森的弟弟埃里克总喜欢插科打诨，现在却一反常态，像个“最绅士的好人儿”，一本正经地站在那儿。我以前当然看过这张照片。我知道那是一个正式场合的正式记录。拍摄时非常认真地摆弄了半天，个个面带微笑，没有人在旁边捣乱、开玩笑。这张照片按照当年照相馆的技术水平，染了颜色。背景有看起来很漂亮的柱子，几个人好像刚刚从帕台农神殿[1]走出来。照片装在很大的镀金框子里，很重，拿起来都不那么容易，简直像一件家具。他们举办婚礼显然花了好多钱，这样一张装在相框里的大幅照片自然也得上档次、够气派。


  我一直不太喜欢这张照片，就像旧货店摆放的那种笨重的手工制品，与过去割裂，和周围的摆设又不相称。可是，吉尔一时冲动要处理东西的时候，郑重其事地告诉我们，一定要保存好这幅照片。因为“格拉森不在了”。我自然也郑重其事地接受了他的嘱托。这张照片还有一点我不大喜欢，就是着色不理想，颜色不真实，还不如黑白照片的效果好。参加婚礼拍照的这些人面色苍白，个个贫血，仿佛生命的活力正在一点点消减。莫尔斯医生发明的那种“白脸人服用的粉红色药丸”似乎很快就能派上用场。


  吉尔为婚礼有那么多鲜花而骄傲。我的两个女儿小的时候，爷爷经常给她们讲，教堂如何用华彩装饰婚礼现场。来参加婚礼的客人说，他们从来没有见过这么多鲜花。“你们说呢，”他经常弯下腰，带着得意的神色看着两个孩子说，“觉得怎么样？”那时候，他一个人生活。格拉森已经去世，老年痴呆症慢慢地剥夺了她的生命。一九三六年十二月，当然不会有这种结局的蛛丝马迹。我们也一样，只是没到时候罢了。他们选择的鲜花是剑兰。大家都认为这种花非常漂亮，可是实际上他们都处于危险之中。他们举行婚礼的时候，宾客们有所不知的是，就在绿树成荫的墨尔本郊区——许多坏事儿都来自于墨尔本——一个两岁大的男孩儿正被剑兰病毒折磨着。二十年后，巴里·哈姆弗瑞斯将向剑兰宣战。那个饱受折磨的、无辜的孩子把剑兰变成人们嘲弄挖苦的对象。自从哈姆弗瑞斯向剑兰发起攻击之后，人们就再也没用先前的眼光看那张照片。


  我的哥哥姐姐还记得上世纪四十年代我出生前，他们去巴拉的情景。听说祖父很重要的副业之一就是为阿德莱德花卉市场甚至更远的地方供应剑兰。他大面积种植，按照不同颜色用薄纸仔细包好，然后装到盒子里，送到阿德莱德。这活儿他干了好多年，已经形成一条“流水作业线”——长长一溜桌子，加工一束束鲜花。还有冷藏设备，好让花儿保鲜。知道这些，那张结婚照上的鲜花就有了新的含义。为了儿子的婚礼，奥斯瓦尔德精心选了一批剑兰球茎，削好之后送给格拉森的父亲。格拉森的父亲把剑兰种到他们家的后院。一九三六年的下半年，沃克和伯恩家的话题之一一定是剑兰长势如何。他们会不会为准备这场婚礼尽了最大的努力？詹姆斯和莫德·伯恩有没有辜负奥斯瓦尔德亲自挑选的那些球茎？


  花园里花草的长势如何，会不会下一场绵绵细雨，都是大家最关心的话题。就像一件漂亮的衣服把人打扮得与众不同一样，一座鲜花盛开的花园也会把一幢房子打扮得光彩照人。房前花园里怒放的鲜花吸引人的眼球，路过的人不由得驻足观看。最好的花儿搬到屋子里作为装饰。种花儿是男人的事情，如何摆布，就是女人的责任了。蔬菜都种在后院，经常施牛粪马粪，确保土壤肥沃。在我的记忆中，我们家的花园就是这样。但是等我到巴拉，看到奥斯瓦尔德和梅的房子，才发现他们家前面压根儿没有花园。房子就盖在人行道旁边。我关于前后花园的概念用到桥街那幢房子就不适用了。


  我们现在已经不太知道吉尔和格拉森对上世纪三十年代世界上发生的那些大事有什么看法。格拉森没有必要给家里人写信，因为他们都住在玛利亚特威尔郊区，离得很近。吉尔和巴拉的父母倒是书来信往，但是那些信件已经荡然无存。一九三七年，他们结婚的第二年，世界各地传来的消息越来越让人担忧。欧洲面临又一次大战。而关于日本军国主义力量与日俱增的警告远远超过来自日本充满希望的故事。这年年底，关于日本人在南京残酷屠杀中国民众的报道不断传来。紧接着又传来西班牙城市格尔尼卡[2]被轰炸的消息。那是遥远的战场，离阿德莱德很远。那些地名在我们听起来都很陌生。欧洲变幻的风云已经让人目不暇接，远东正在发生的事情恐怕连国际政治系最勤奋的学生也难探究竟。


  《广告报》是我们获得世界各地重要新闻的主要来源。从十九世纪九十年代到上世纪二十年代，约翰·兰登·博奈森一直是这张报纸唯一的所有者和编辑。他出生于一个非常富有、极具公德之心的家庭，他把他主办的报纸看作扩大人们视野、提升人们心智的重要工具。无论在整个州还是在沃克家，《广告报》都是不可或缺的朋友。这张报一直力图弄清楚日本人的意图。从一九三四年到一九三五年，《广告报》一直刊登关于太平洋地区一触即发的冲突的报道。同时也指出与正在实现工业化的日本贸易的可能性。人口也是一个重要的议题。一九三一年，南澳大利亚著名学者和外交官沃克·克劳克发表了一篇题为《日本的人口问题：即将到来的危机》的文章。克劳克同情人口过剩的日本。一九三四年，《广告报》又以“人口过剩，帝国主义侵略的根源”为题，在报纸上发表文章，探讨这一问题。如果日本想扩张，人烟稀少的澳大利亚或许对他们极具诱惑力。这种看法颇有点儿耸人听闻。还有的人则认为，日本人没有什么可怕。他们根本没有进攻西方的能力。看看他们的产品就知道了。他们制造的玩具玩不了几天就稀巴烂。除此而外，他们很多人都是近视眼，一到晚上就什么也看不到了。但是克劳克依然担心一次新的世界大战迫在眉睫。


  一九三五年，《广告报》采访了海军上将杜马斯。此时他只是停泊在阿德莱德外港的“蒙古人号”上的一位乘客。杜马斯虽然早已退休，但在人们心目中还是“太平洋地区国际问题权威”。“如果我是日本人，”他说，“我当然会把嫉妒的目光投向人烟稀少、幅员辽阔的澳大利亚。”一年后，澳大利亚决定对外贸易从日本转向大英帝国所属各殖民地国家。大家认为，盎格鲁-撒克逊大家庭应该更紧密地团结在一起。空气中弥漫着明显的战争逼近的寒意。


  到一九三八年二月，《广告报》似乎已经认定，日本要发动战争。该报发表社论《东方历史重演》。文章一开头就引用了人所共知的莎士比亚的《李尔王》的典故。让人们接受这种看法并非易事。读者通过这篇文章得知，就像考狄利娅[3]，日本的声音“温柔、亲切、很低”。可是，《广告报》警告说，日本不可信任。作者挖掘出一段两千年前的公案与之相比较。马其顿的腓力[4]不就是在计划攻打雅典人的时候好话说尽，而误导他们吗？狄摩西尼[5]警告雅典人不要上当受骗。《广告报》接下去又扯到当代中国。文章说，中国人不需要狄摩西尼，因为他们知道，虽然日本人满嘴和平，实际上只对战争感兴趣。澳大利亚只能被卷入即将到来的冲突之中。所以必须未雨绸缪，早做准备。


  虽然战争步步紧逼，伯恩斯·菲利普航运公司还热衷于组织为期十九天的“樱花日本之旅”。我在想，作为喜欢花卉并且从日本进口绸缎布匹的沃克家人会不会动心，去那个遥远的国家赏花旅游呢？上世纪三十年代，澳大利亚人一直希望女人秀丽、樱花烂漫、手工艺品精美的日本不要发动战争。


  我很少和父母亲讨论政治和国际局势。他们不关心政治，对于人们普遍认为政客都唯利是图的观点，也并不完全赞成。或许这是一个人最简便的政治态度，因为这样做既不需要研究什么政策，也不需要参与什么政治活动。这便使得批评家们有了为我们这个世界悲叹的理由。在我们这个世界，民选的领导人最好的时候也就是信息不灵，最糟糕的情况便是无法胜任。我庆幸自己没去干那种崇尚空谈的事情。对周围的事物不妄加评论有时候可能让你对复杂的情况有更微妙的领悟。就我所知，吉尔和格拉森就是持有这样的立场。他们处事谨慎。政治是“雷区”，不同的意见和激情在那里爆发。最好当个旁观者，而不要冒自己的意见被人嘲笑的危险。除此而外，我们是谁呀？我们能改变这个世界吗？


  吉尔和格拉森结婚一年多之后，托马斯·普莱福德，一位自学成才的农民，加利普里战役[6]的老兵，成为南澳大利亚总理。普莱福德非常精明、简朴、不喝酒。他在划分选区的问题上做文章，使农业区的选民超过城市选民，从而获胜。太多的城市人表现出不健康的倾向，愿意把票投给工党。如果正直的乡下人在投票时占的比重大，结果当然对他有利。普莱福德的政治生涯比澳大利亚各州和联邦的头头脑脑都长。好像谁都不能“锄掉”他。他在州总理任上干了二十七年，一九六五年才离任。那时候大家似乎都觉得，只要普莱福德在台上，就没有必要多去谈论州里的政治。汤姆叔叔说，那时候各方面的事业发展得相当好。


  战争真的爆发之后，吉尔的两个弟弟劳里和艾伦参加了澳大利亚皇家空军[7]，格拉森的弟弟埃里克参加了澳大利亚武装部队，2/43营。吉尔是教师，虽然年龄并未超过当兵的界限，但因为从事的是不服兵役的职业，就没有上前线。他已经有个两岁的女儿，第二个孩子也即将出生。记忆深处还有一个故事，那就是吉尔到一座兵营的事情。故事画面远非清晰，就像被蠹虫咬坏了的老照片。虽然最重要的部分被咬掉，但是大概还能看清楚。吉尔不喜欢他在兵营里看到的情况，或者不愿意成为人家希望他成为的那个样子。他当然会摆弄步枪，但是要用枪杀人似乎是问题的症结之所在。“蠹虫”把后来发生的事情搅得一团糟。他是扔了步枪离开兵营，还是拂袖而去再也没有回来，不得而知。沃克家和麦克拉伦家的历史上有不少这种固执己见、刚直不阿、拒绝违心地去做有悖自己理念的事情的“小插曲”。吉尔是不是也是因为这样的原因离开那座兵营的？反正他从来没有公开说过。别人也没有说过，他不赞成当时政府号召民众去打那场战争的做法。家里其他成员也从来没人批评过吉尔没去当兵。劳里、艾伦和埃里克的情况不同。他们都年轻，单身。劳里训练过无线电发报，那是战争中非常需要的技术。埃里克在轻骑兵里当过志愿者，对军事方面的事情并不陌生。他们都没有明显的理由不应征入伍。


  艾伦·大卫·沃克，吉尔最小的弟弟，一九二二年生于巴拉。我之所以用他的名字命名，是为了表达对他的敬意。我最早对艾伦叔叔的记忆是他骑着一辆带挎斗的摩托车。似乎是在卡德尔，战争结束不久。他把我抱到车里，兜了一会儿风。艾伦参加澳大利亚皇家空军，在加拿大和英国度过战争岁月。我们在罗伯特·孟席斯爵士的故乡——盛产小麦的杰帕里特看望他。艾伦在那儿当邮政局长。他和妻子诺尔玛有两个孩子。那应该是上世纪五十年代中期，我们两个受人尊敬的家庭都生活在乡村小镇。吉尔对艾伦的评价很高。也许还有点儿嫉妒，艾伦叔叔风度优雅，社交能力强，长得也很帅。


  艾伦和诺尔玛和我的父母比，随和多了，没那么多规矩，更适应现代生活。一方面和年龄有关，但从另外一方面看，毫无疑问和战争也有很大的关系。艾伦当过兵，善于和人打成一片，诺尔玛也喜欢交往。艾伦有时候开些吉尔认为下流的玩笑。他虽然保持了沃克家不说污言秽语的优良传统，但必要的时候也会说点儿粗话。他喜欢抽烟斗。此举突显了他的性格。他是一个喜欢读书和思考的人，喜欢讨论政治问题，特别是那些最终证明自由党只是个智囊团的问题。在他们家没有多少卫理公会的规矩，也没有别的禁忌。我非常惊讶地看到他们家允许十几岁的儿子看《花花公子》。在我们家，倘若有这样的事情出现，吉尔和格拉森一定会气得发疯。让人想起所多玛与蛾摩拉[8]。


  在他们家，战争也不是一个经常谈论的话题。就我所知，艾伦没有参加过澳新兵团纪念日[9]，尽管有很多这样的机会。在沃克家，战争一直是个很敏感的话题，对于我最了解的吉尔和艾伦更是如此。在我的印象里，似乎有两场大战，一场是官方组织的，通过澳新兵团纪念日以及与之相关的各种仪式纪念，另外一场是与我们家庭有关的战争。我从来没有见过的劳里叔叔在这场战争中牺牲。对于他的死，我们家总是避而不谈。


  注解：


  [1]　帕台农神殿：希腊用以祭祀雅典娜女神的神庙。


  [2]　格尔尼卡：西班牙中北部城镇。


  [3]　考狄利娅：《李尔王》中小女儿的名字。


  [4]　马其顿的腓力：腓力二世的绰号，马其顿的第十八位国王（前359—前336），亚历山大大帝之父。


  [5]　狄摩西尼（前384—前322）：古雅典雄辩家、民主派政治家，曾在伊赛奥斯门下学习修辞术。狄摩西尼的演说很有说服力，他能用简练的语言取得很大效果。他的散文风格庄严简洁，明白流畅，生动自然，时时流露出强烈感情，最能激动人心。


  [6]　加利普里战役：一九一五年第一次世界大战中盟军惨败的一场战役，无数澳洲人参与这场战斗并牺牲在这座岛屿。


  [7]　澳大利亚皇家空军（RAAF）：澳大利亚国防军的空军部分。前身就是创立于一九一二年三月的澳洲空军团，这也使它成为世界上第二支空军。


  [8]　所多玛与蛾摩拉：《圣经》里记载的罪恶之城，因其居民罪恶堕落到了无可救药的地步而遭到上帝毁灭。


  [9]　澳新兵团纪念日：为了纪念一九一五年澳新兵团在加利波利的登陆，每年四月二十五日被定为澳大利亚和新西兰共同的节日。


  


第九章　劳里和我


  家里人从来都没有讲过劳里叔叔的故事，也没有把他的经历告诉我们这一代人。毫无疑问，导致他死亡的原因一定很复杂，很难说清楚。似乎没有人能准确地说明白到底发生了什么事情。家里人只知道他被日本人砍了头，估计死刑是在澳大利亚北面某座岛屿执行的。时间是在日本人投降之后不久。我们家很少提起他的名字，即使偶然说到，也是几句话匆匆带过，然后就是一阵沉默。小时候，我们只知道他命运悲惨，没有听过关于他的故事。目光和神情比言语更说明问题。大人脸上的表情清楚地表明，这不是一个可以讨论的问题。只有现在，父亲那代人已经没有了，我才能够就我了解的情况讲出叔父的故事。


  作为一个历史学家，我有条件研究劳里身上到底发生了什么事情。翻阅文件档案，是一部分工作。这件事情没有人给我压力非做不可，也没有人鼓励我去做。不管家里人态度如何，都无法解释我为什么不愿意去研究到底在哪儿发生了什么？我之所以不愿意去做这件事情，是因为我觉得家族的历史在人类历史的长河中，只是沧海之一粟。不是我研究的那种历史。家族史是业余爱好者和文物工作者研究的对象。对于这个故事，我学会了避而不谈的本事。妻子和女儿们却总是催促我一探究竟。我磨磨蹭蹭，做别的事情。她们去澳大利亚战争纪念馆，发现一些档案资料，确认劳里死于荷属东印度群岛（即现在的印度尼西亚）的安汶岛[1]。她们让我看了那些文件的摘要，很吸引人。材料很多，但需要拼凑起来才算完整。我答应了她们的要求，可还是踟蹰不前。


  发生了什么变化？是什么又让我回到劳里的话题？我眼睛出现问题之后，重新考虑我能写什么样的历史？我不得不找到另外一种更具个人色彩的声音，找到另外一种写作的方法。把历史和个人联系到一起、结合到一起看起来可以为我开辟新的天地。我惊讶地发现，我开始挖掘家族的历史。沃克家的人是怎么回事？麦克拉伦家和伯恩家我又知道些什么？而劳里的情况还有另外一个障碍需要克服，这个障碍和日本有关。


  日本人应该为安汶岛发生的可怕的屠杀负责，他们的罪行当然让人厌恶。我可没有兴趣详细阐述日本人的暴行。尽管我们家对日本极不信任，但是在我的记忆中，家里人很少说对日本态度偏执的话。虽然听不到如何喜爱日本人、如何原谅他们种种暴行的话，但是也听不到明显表示厌恶和仇恨的话。没有人愤怒地骂一句“日本佬”。在一个温文尔雅、很有教养的家庭，既没有一套词汇，又没有一种嗜好，去描绘那样的暴行。


  与此同时，上世纪七十年代，我开始阅读日本翻译小说，并且迷上了小说里那些举止优雅、严守纪律的日本人。那时候，我正在位于悉尼洛克斯的新南威尔士州档案馆研究一些文件。档案馆附近有一个叫“桉树果”的咖啡馆。我经常和与我同样研究历史的朋友斯蒂芬·加顿和朱迪思·艾伦一起在那儿吃午饭。我们这几个“桉树果”的食客抱怨研究家族史的人越来越多，影响了档案馆的正常工作。他们在阅览室里为发现的什么材料大呼小叫：“瞧这个！一定是哈里叔叔！”安静点，安静点！屋子里还有正经八百的研究人员在查资料呢！


  附近还有一家日本人开的小商店。回家的路上，我经常进去看他们的小说。那时候我已经养成买书的习惯，经常买一本新书犒劳自己。每次买书，柜台后面站着的那个打扮得很漂亮的日本女人——我的“蝴蝶夫人”——都会点点头，一边看我选的书，一边面带微笑，祝贺我挑了一本好书。我把谷崎润一郎那本战后的经典《细雪》递给她的时候，她觉得这样一个“非常悲伤”的故事对我不会有吸引力。“看这本吧，你也许更喜欢这本。很好看。”她递给我一本夏目漱石的《我是猫》。我心里有点儿怀疑，我对“猫们”写的书还没什么兴趣。我说，如果这样的话，我两本都要了。她听了脸上露出迷人的微笑。有一次，她问：“你去过日本吗？”我没去过，不过当然很愿意去。就这样，我成了小店的常客。在档案馆的工作结束后，还经常想起和她简单而非常有礼貌的交谈。我告诉她很喜欢《细雪》之后，她似乎松了一口气。听说我喜欢夏目漱石那本有点儿古怪的、不乏幽默的小说后，她一点儿也不惊讶。人们普遍认为日本人缺乏幽默感，夏目漱石改变了大家的看法。


  一九八五年，我和妻子、两个小女儿第一次到日本。一个星期日，我们去了东京的商业中心银座。在那里惊讶地发现，一片欢笑声中，各色人等，包括身穿西装的“白领”都在玩呼啦圈儿。他们使劲摇摆着，扭动着，好像明天就不活了似的。我们参观了京都非常幽雅的庙宇和公园。这个古老的都市从十九世纪六十年代起就令外国人着迷，今天依然让我流连忘返，久久不愿离去。我们访问了平安神宫。那里曲径通幽，别有洞天，宁静安谧。突然听到一阵快乐的尖叫声，原来是一群小女孩儿发现我们两个金发碧眼的女儿。她们俩一个三岁，一个八岁。她们叫喊着：“Kawai，Kawai！”（“太可爱了，太可爱了！”）她们都想和我的两个“小天使”照相，居然排起队来。有的全家人都不想错过这个机会，也排起队来。这当儿，两位身穿华丽和服、举止优雅的歌妓从一辆很大的黑色轿车下来，以神庙为背景拍照。其中一位非常有礼貌地点点头，同意和我的妻子合影。


  劳里非常不幸。他碰到的日本人和我们面前的日本人真有天壤之别。


  



  我不知道劳里死后，家里人和他服役的那个中队的战友有没有接触过。澳大利亚皇家空军中队的士兵来自全国各地，所以很难找到他当年的战友。如果在澳大利亚武装部队，就容易多了。武装部队招兵的时候都是按地区招，所以老乡比较多。到二○○八年，我开始正经八百地写劳里的故事时，能记得起他的幸存者已经寥寥无几了。


  在尘封已久的档案里，我发现一张纸。纸上的文字是一位空军战士写的。他提到了劳里。他是撤离安汶岛的最后一批空军士兵之一。我读了好几遍他就自己亲眼所见写下的材料，才注意到他的名字叫J.L.梅洛特赛。我立刻到“谷歌”去查，但是收获不大，直到后来才找到和这位J.L.梅洛特赛有关的一条信息。此人曾经是一九五八年特威德河[2]香蕉节的组委会秘书。就这么多。虽然算不上特别有用的线索，但激励我继续寻找下去。我估计特威德河总该有个类似历史学会之类的学术团体，就在网上找这个组织的主页，然后按照他们提供的电话号码，拨了个电话。刚拨完我就意识到，已经过了下班的时间，正想挂电话，听筒里传来格文·哈特的声音。我也没有做什么铺垫，立刻开始讲关于安汶岛和那个叫梅洛特赛的人的离奇故事。格文打断我的话，说：“哦，是杰克。我以前跟他一起工作过几年。把你的电话号码留下，我看看还能不能找到他。”她又补充道：“杰克快九十岁了。”十分钟后，她打电话告诉我梅洛特赛的电话号码，还说老人家很想和我通话。于是我和J.L.梅洛特赛在电话上聊了起来。我问杰克还记不记得劳里。“当然记得。”杰克回答道。他虽然年事已高，但仍然声如洪钟。杰克住在昆士兰州金斯克里夫。我问他能不能来墨尔本和我谈谈往事。他说：“当然愿意，不过你认为我得准备多少块手绢儿擦眼泪呢？”对于我们俩来说，那都是一次非常伤感的谈话，是需要一大摞纸巾。杰克和劳里一入伍就一起在墨尔本附近的拉弗顿接受空军部队的训练。后来一起到安汶岛的拉哈空军基地。六十六年过去了，往事依然记忆犹新。我现在非常后悔没有早点儿来找他。我深信父亲和艾伦叔叔一定想和杰克见面，听他讲关于劳里的事情。那些事情一定会帮他们更多地了解逝去的亲人。
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    ◎身穿空军军装的劳里

  


  除了一些照片，家里似乎没有别的东西记录下劳里童年和青少年时期的经历。没有书信。《巴拉通讯》刊登的消息称，他是一九三四年巴拉高中成绩最优秀的学生。战争结束之后，人们偶然提到劳里，都说他本来是个很有前途的、几乎可以称之为圣洁的年轻人。我的一位远房堂姐，现在已经八十多岁，对我说，他“满头黑色的卷发，是个非常可爱的小伙子”。


  吉尔比劳里大十岁，也许没怎么见过他。因为吉尔离开巴拉的时候，他才八岁。艾伦比劳里小四岁，和他的关系亲密多了。


  艾伦和劳里一起在巴拉长大，沿着小溪玩耍，到早已废弃的矿井里“探险”，吓唬野兔。念完高中后，劳里和哥哥们一起到了大城市。他在阿德莱德电力供应公司当电力机修工。这份工作锁定了他的命运。他一直在那儿工作，直到参加澳大利亚皇家空军。他高中的学习成绩很好，本来可以去上大学，可是他好像不太想继续深造，更喜欢做实际工作，就到阿德莱德矿业学校读书，专修贸易。


  年纪大了之后，艾伦因为耳朵聋，在电脑上安装了图像处理软件，一天到晚给哥哥留下的那几张照片重新着色，还做点儿别的处理。在那些照片上，劳里变得栩栩如生。艾伦认为，劳里最好的照片是他刚入伍时拍的那张。坐在照相机前，他英俊潇洒，面带微笑，真是一个帅小伙儿。我把这张照片和一盒纸巾递给杰克·梅洛特赛。“可怜的劳里，”他说，“他的运气不好，从那堆牌里抽了最后一张。”


  劳里在皇家空军档案里留下的足迹远比他在家里留下的多。劳里最初想按照“帝国空军训练计划”的要求应征入伍，做一名空勤人员。约翰·麦卡锡撰写的《帝国最后的召唤》对这一计划做了详细的阐述。一九三九年，英国每年大约短缺空勤人员将近三万。英国政府和其他英联邦国家签订一项协定，帮助他们补足这一空缺。麦卡锡指出，“帝国空军训练计划”把英国的利益放在澳大利亚以及其他英联邦国家之上。加拿大试图改变这种不平衡，澳大利亚代表却不想为此做什么努力。一九三九年十二月，澳大利亚签署这项协定后，此后的三年之内，要给英国提供二万八千名空勤人员。初期训练在澳大利亚，全部训练在加拿大完成。


  劳里没给“帝国空军训练计划”的面试官留下好印象。他们对他的评价似乎和家人的看法大相径庭。我们从面试材料上看到，劳里“爱国，愿意为国家服务。愿意参加澳大利亚武装部队”，他被描绘为“皮肤黝黑，行动迟缓”。在“智力、精确度、灵敏度和快速反应能力”这一栏下面写的是：“对普通问题回答缓慢，缺乏敏锐的观察能力。”在“个性”一栏，写了个“否”字。虽然这个字放在这儿语义不清，但显然不是赞美的话。第二个面试官的评语也同样糟糕。那人说，劳里虽然行为举止不错，但“动作迟缓，没有敢冲敢打或者斗志昂扬的精神”。同样也记录着他又黑又矮。


  我真希望没有看到这些几近蔑视的面试结果。我纳闷，他的推荐人之一——库伦加的一位化学家对他的评价是不是更客观一些？他是这样描绘劳里的：“一个诚实、直率的小伙子，总是彬彬有礼。我深信，无论委以怎样的重任，他都能担当。”“帝国空军训练计划”的面试官自然更希望他“敢冲敢打”，而不是“彬彬有礼”。劳里个子真的会那么矮小吗？还是让数字说话吧。他体重一百零六磅（四十八公斤），五英尺五英寸高（一百六十五厘米）。知道他原来这样瘦小，我确实吃了一惊。吉尔绝对算不上身材魁梧，但也比他高出十三厘米，二十多岁的时候，体重就将近六十八公斤。杰克也证明，“劳里个子确实不高”。他是家里的小弟弟，吉尔当然觉得有责任保护他。就这样，劳里面试没有通过，考官用黑墨水郑重其事地写道：“不适合当空勤人员。”下一个！


  对于一个刚二十二岁的年轻人来说，这样的评价确实太尖刻了点儿。不过也显示出，他是在一个把循规蹈矩看得比勇于创新更重要的环境中长大的。面对身穿军装、一脸严肃的大官儿们，劳里这样一个小伙子一定很胆怯。而那些考官一定不善于解读没见过大世面、不爱出风头的农村青年，特别是那些从小被训练成龟兔赛跑中的乌龟而不是兔子的人。劳里的身材确实对他不利。大个子在面试的时候肯定比我叔叔那样的小个子占优势。《广告报》在报道“帝国空军训练计划”招募新兵时强调发现“合适人选”的重要性。英国只想让最优秀的人献出他们的生命。麦卡锡在那些负责为“帝国空军训练计划”招募新兵的军官身上看到许多守旧的标志。巴拉高中也许没有什么特别之处。面试阶段就有一半报名者被淘汰。劳里并不孤单。


  我问杰克是否记得劳里时，他第一句话就是：“他个子不高，挺黑。我想他应该有‘岛民’的血统。”有没有“岛民”的血统对于杰克当然无所谓，可是那些面试官或许因此而怀疑他是不同种族通婚的产物。在他们看来，那自然是不得了的问题。劳里的外祖母玛丽·艾伦·麦克拉伦是康沃尔人，毫无疑问，“黝黑的皮肤”就是从她那儿继承来的。尽管杰克承认劳里是个沉默寡言的人，但是他并不认为他智力有什么问题，更不认为他笨。不，他只是不爱说话罢了。


  我们已经很难弄清为什么空军那么吸引劳里。艾伦有一次说，对他自己而言，在蓝天下翱翔和在陆地上跋涉相比，当空军是比较舒服的选择。劳里也许也是这样想的。第一次世界大战可怕的死亡数字仍然像驱不散的乌云，笼罩着他们这一代人。尸体遍野、战壕纵横的可怕景象对于上世纪二三十年代长大的年轻人并不陌生。对那种场景的恐惧，不愿意裹挟其中当然不难理解。劳里和艾伦是否也像吉尔那样，不愿意近距离朝什么人开枪？或者，更糟糕的是，把刺刀刺进另外一个人的胸膛。这种情景对于习惯了安静的田园生活的巴拉小伙子，特别是沃克家的孩子们可没有什么吸引力。空军似乎可以避免这种血腥的屠杀。除此之外，澳大利亚皇家空军深蓝色的军装穿在年轻人身上显得特别帅气、特别与众不同。人们都管他们叫“蓝色大丽花”。奥斯瓦尔德现在有几朵真正奇异的“大丽花”增加到他的收藏之中了。劳里和艾伦报名参加空军的时候，也许从来没有坐过飞机。一九四○年前，很少有年轻人飞上过蓝天，这也许使得当飞行员成了他们心仪已久的事情。


  我的叔叔后来又去报名参加空军。这次是空军预备队。一九四○年八月二十号，他通过了面试。虽然他不是“帝国空军训练计划”要求的那种类型，电气机修工的背景却为他成为无线电报务员创造了条件。澳大利亚皇家空军急需这种人才。劳里虽然身材矮小，但部队的体检医生对他的健康状况却非常满意。“体格健壮，智力健全，没有淋巴结核、肺结核、梅毒，视力好，声音洪亮，听力正常，没有疝气，没有痔疮，没有静脉曲张，睾丸形态正常，没有精索静脉曲张，没有皮肤病，没有慢性溃疡，没有因为受过体罚而留下的残疾，胸脯没有畸形，脊柱弯曲度正常，总而言之，没有任何影响他成为一个战士的疾病或者身体的缺损。”


  知道这些很有必要。


  劳里入伍的前一天，联邦政府宣布，任命约翰·莱瑟姆爵士为澳大利亚第一任驻日本公使。这一任命充分说明，澳大利亚越来越认识到，如果可能的话，要学会如何和日本作为太平洋地区的邻居相处。《广告报》发表社论，对莱瑟姆的任命表示欢迎。但是由于德国对英国又一轮轰炸，人们还是把关注的焦点放在欧洲。一九四○年四月，德国侵略丹麦和挪威之后，又占领了荷兰和比利时。澳大利亚北部的近邻荷属东印度群岛的局势越来越危险。六月末，法国沦陷。


  就在纳粹节节胜利的消息一直占据报纸头版头条的时候，有的澳大利亚人，包括埃辛顿·刘易斯，对日本人的意图越来越关注。任命莱瑟姆为驻日公使标志着联邦政府清楚地认识到在太平洋地区发展自己势力的重要性。像这样重要的任命以前并不多见。大约这个时候，联邦政府还对华盛顿和中国的重庆，做了类似的任命。澳大利亚在实行独立自主的外交政策方面迈出了第一步。因为他们越来越清楚地意识到，地处太平洋，这个国家将面临新的危险。


  莱瑟姆从一九三五年起就是高等法院的首席法官，也是联合澳洲党杰出的政治人物，一九三四年第一个远东友好访问团团长。他的此项任命显然具有非同寻常的意义，尤其显示了对日本特别的关注。德高望重的散文家和时事评论员瓦尔特·默多克私下里祝贺莱瑟姆。他说，这是“有史以来委派一个澳大利亚人做的最重要的工作，是外交战线一项最微妙、最重要的任务”。默多克认为，这是“一个好消息，犹如沙漠里的一片绿洲”。


  关于莱瑟姆这项任命，《广告报》发表社论，认为无疑具有积极的意义。这是一项非常“自然”的发展。因为“在太平洋地区的大国中，日本是澳大利亚最近的邻居。联邦真诚地希望能和它保持长期友好的关系”。日本方面也欢迎这个任命。东京一位外交事务发言人说：“日本政府相信，日本和澳大利亚联邦的关系未来将变得更加重要，同时更加真诚。”善良的愿望，真诚，友好邻邦。在这么多美好的愿望和动人的宣传的影响之下，我们家的人希望劳里到欧洲打仗而不是在太平洋服务。珍珠港事件以及和日本开战，还是一年多以后的事情。


  劳里很快就被送到墨尔本城外的库克点军校[3]。他在那儿一直待到一九四一年五月。他的学习成绩相当不错。虽然不是名列前茅，但也属于优秀之列。离开库克点军校之后，他被分配到达尔文，一九四一年六月正式加入皇家空军第十三中队，很快提升为空军二等兵。


  自从劳里自愿服役，一年过去了。一直没有战事，而且看起来似乎会一直平安无事下去。达尔文根本看不出处于风云变幻的中心。自从十九世纪六十年代起，关于北方未来的扩张论甚嚣尘上。但是这种预言一直没有变成现实。一九一一年，南澳大利亚很高兴地向联邦承诺对北方的发展尽一份责任。现在，人们虽然又预言联邦的接管会使北领地有所发展，空阔的北方仍然人烟稀少，大部分地区无人问津。然而，达尔文战略上的重要性越发凸显了它发展的缓慢和滞后。


  达尔文保证了澳大利亚和世界的联系。一八六九年，格莱德把这座城市作为大陆电报线的终点，将阿德莱德和达尔文连接起来。海底电缆从那儿出发，经由爪哇岛、新加坡和伦敦连接起来。到上世纪三十年代末期，达尔文成了澳洲航空公司、荷兰KNILM航线和几内亚航线的终点。在达尔文巨大的海港，新的码头正在建设中，以便增加海港的运输能力，更好地为海军舰队服务。燃料库也建了起来。早在一九四一年，澳大利亚就和荷属东印度群岛签订协议，一旦敌人进攻，澳大利亚陆军和空军中队立即迎战。虽然各种军事设施已经兴建，劳里和他的空军战友们并不特别清楚，他们为什么要驻扎在这里。对于那些乘船经海路进入达尔文的陆军部队来说，那儿仍然是一个遥远的阵地，离真正的战场还很远。


  J.墨尔霍兰德回忆战争中的达尔文时说：一切似乎都以“H”开头：炎热（hot）、沉重（heavy）、艰难（hard）、潮湿（humid）。镀锌铁皮搭建的棚屋越发闷热难当，皮肤病和登革热很普遍而且很难治愈。就连最健壮的人为了稍微凉快点儿也喜欢穿纱笼[4]。还爆发了脑膜炎。喝酒、赌博、相互取笑是他们娱乐活动的主要内容。一个星期到当地可以称之为电影院的地方看一次电影。劳里不可能去酗酒、赌博。作为一个受过良好家庭教育的小伙子，他当然要经常给父母，给姐姐和三个哥哥写信。送信，收信是他生活的重要内容之一。“古玩小屋”是个买邮票和给家里人买点儿小玩意儿的好去处。店主脊背有伤，只能倚靠在床上做生意。在北方，人们做事情和南方有很大的不同。


  劳里来这儿驻守前不久，作家弗兰克·克鲁恩访问了离达尔文几英里远位于帕罗的那座“耗资百万英镑建起的军用机场”。一九四一年，克鲁恩以“乘飞机到新加坡”为题，写了一本书，描绘了他从悉尼途经达尔文到马来亚的空中之旅。克鲁恩希望“有亲人在北部边陲澳大利亚武装部队和澳大利亚皇家空军服役的人们对这本书有特别的兴趣”。如果我的亲戚读了克鲁恩这本书，就会看到，新加坡的安危都掌握在空军上将和英国远东总司令布鲁克·波帕姆爵士手里。克鲁恩觉得布鲁克·波帕姆是一位非常机警的英国人，握手的时候劲儿很大，一双蓝眼睛清澈明亮。这一切显然有助于新加坡的安全与稳定。坚定有力的握手一直持续到一九四一年。承认英国面临战局逆转、形势不利之后，克鲁恩发现，新加坡是一剂真正的“补药”。“我意识到，英国把这块要地变成了世界上最坚固的堡垒，无论进攻还是防守，都可立于不败之地。”克鲁恩访问荷属东印度群岛的时候，荷兰的决心和军事力量以及与“当地人”的亲密合作都鼓舞了他。“现在我们可以胸有成竹地说，”克鲁恩以一个和所有重要人物都接触过、什么都知道的权威人士的架势说，“在一个很大的范围之内所做的准备已经完成。把达尔文近郊建成固若金汤的军事要塞已经成为可能。”


  随后的几年，克鲁恩的使命就是让世界各国对澳大利亚北部有更多了解。他虽然夸口说走遍了荷属东印度群岛，但他似乎没去过安汶岛。尽管克鲁恩那本介绍澳大利亚北部岛屿的书《香料之岛》前面的地图上标明了安汶岛。《乘飞机到新加坡》出版的第二年，Amboyna变成了Ambonia。那是这个世界让人迷惑不解的一部分。


  想想看！五千万有色人——无宗教信仰的人、穆斯林、佛教徒和印度教徒，他们是我们最近的邻居。从悉尼，只需二十四小时就能到达他们中间……


  承蒙澳大利亚皇家空军的好意，一九四一年十二月，克鲁恩坐飞机四个小时就到了“他们中间”。魅力和神秘色彩结合在一起，浑然天成。空中飞行的新奇让克鲁恩着迷。在所有关于亚洲的书里，他都着力描绘在澳大利亚和亚洲城市之间的飞行。飞行，让世界变小，让国与国之间的联系更紧密。飞行，缩短了距离。


  一九四一年十二月七日，日本偷袭珍珠港之后，战争以快得可怕的速度向太平洋地区迅速推进。克鲁恩的《乘飞机到新加坡》出版六个月之后，“和平”变成异想天开的事情，澳大利亚和日本“经久不衰的友谊”已成泡影。美国终于参战。达尔文，那样一个遥远的、萧条的阵地，被投入新的战区。十二月二十六日，吉尔和格拉森结婚五周年纪念日，香港沦陷，被日本人占领。短短一个月之内，敌人占领了新不列颠[5]的腊包尔[6]。接下去便是安汶岛。荷属东印度群岛突然之间变得不堪一击。我们可以推测，从打日本偷袭珍珠港，劳里就和家人失去了正常的联系。他已经向北飞去，迎战敌人。


  注解：


  [1]　安汶岛：印度尼西亚东部岛屿，即安波那岛。


  [2]　特威德河：澳大利亚著名的旅游胜地，是黄金海岸附近一条非常清澈、碧绿色的河流，因为接近出海口，都是咸水，因此水产也非常丰富。


  [3]　库克点军校：澳大利亚皇家空军学院。


  [4]　纱笼：马来群岛土人穿的围裙。


  [5]　新不列颠：位于南太平洋，现属于巴布亚新几内亚。


  [6]　腊包尔：巴布亚新几内亚一座城市。


  


第十章　拉哈大屠杀


  劳里一九四一年十二月七号到达安汶岛，两个月之后的一九四二年二月就牺牲了。这期间发生了什么？现在我们有可靠的历史资料可以详细地回答这个问题。至于家人对劳里命运的解释另当别论。关于这段历史的说法有两个方面：一方面是，关于安汶岛的战斗以及这场战斗非常可怕的后果；另外一方面的说法和劳里牺牲的消息如何送达奥斯瓦尔德、梅以及其他亲人有关。讲述历史的人可能会把事情讲得很清楚，可是或许因为没有感情色彩，他们描述的事件经常被与这些事件有直接关系的人否定。


  我的家人也许一直试图弄清楚太平洋战争的脉络，可是报纸上很少有关于皇家空军在安汶岛活动的报道。和新加坡、科科达不同，安汶岛压根儿就没有记者。《广告报》在报道日本偷袭珍珠港事件之后，又陆续报道了日军向前推进的消息。但是由于涉及太多澳大利亚人不熟悉的东南亚的地名，人们看了也如堕五里雾中。由于我们掌握的材料有限，就只能靠猜测填补这些空白了。一九四二年一月二十三日，《广告报》以“对太平洋侧翼无耻的攻击”为题对当时太平洋地区的局势做了详细的介绍。文章称，日本的战略部署是，切断澳大利亚和荷属东印度群岛的通讯联系，“敌人这一行动的战略意义怎么强调也不为过”。安汶岛一直没有消息，直到二月三号，“安汶岛争夺战”成了重要新闻。消息见报后只几个小时，安汶岛就落入日本人之手。


  安汶岛陷落几天之后，奥斯瓦尔德和梅就收到空军委员会一封“很遗憾地告诉您”的电报。电报称，“劳里在一次敌人的袭击中失踪”。详情待得悉后告知。随后的三年里，一直没有新消息。一九四五年十月，战争结束两个月之后，澳大利亚皇家空军告诉我的祖父母，“关于劳里的命运还没有准确的消息”。还有人说——事实证明传言有误——劳里所在的部队登上一艘日本驱逐舰，该舰在安汶岛和塞兰岛[1]之间海域沉没，船上的人无一生还。最后，一九四五年十二月初，当地一位牧师对奥斯瓦尔德和梅说，“大家都认为劳里已经死了”。因为众说纷纭，官方的消息也变来变去，家人便做出种种猜测，甚至有了截然不同的推断。一直没有找到他的遗体，也不知道他牺牲的准确的时间。官方估计，他可能死于二月六日到二十日。现在已经确认，他们那个中队有四个人的尸体已经从拉哈一座集体埋葬的墓地挖了出来。还有七个人没有找到，估计也埋在那里。又过了六个月，祖父母收到“伤亡调查局”一九四六年六月十八日的来函，确认劳里已经在拉哈牺牲。


  这封信解释说，劳里是皇家空军中校欧内斯特·达拉斯·斯科特带领的一支小分队的成员，他们想坐船逃到塞兰岛附近的一座小岛。结果被一艘日本巡逻艇捕获，全部送回到拉哈机场。在那里，他们成了日本人对战俘大屠杀的牺牲品。那封信继续写道：


  非常遗憾的是，你们失去儿子的痛苦，你们在漫长等待中的煎熬，由于确知了他是在完全违反人类文明的暴行中丧生而加剧。


  这封信还解释说，日方几名首犯已经被处决。奥斯瓦尔德和梅等了四年半，才等到这个噩耗，而此延误，也在情理之中。对于安汶岛上发生的事情，只有战后才能详细调查，挖掘工作也只有那时候才能开始。


  一个月之后，“伤亡调查局”收到奥斯瓦尔德和梅·沃克的信。信中用大写印刷体对“调查局”通知他们劳里牺牲的消息表示感谢。“我们非常难过，但是想到他没有在可怕的死亡营经受非人的折磨，稍感宽慰。”他们只能感谢政府“帮助他们度过痛苦等待的年月”。一年多一点儿之后，祖父——一个“形容憔悴、被痛失爱子彻底打垮”的老人与世长辞。我的哥哥听到大人们悄悄地说，劳里经历的痛苦和最终被敌人杀害的噩耗，加速了祖父的死亡。


  奥斯瓦尔德去世六个月之后，“伤亡调查局”又给他来了一封信。信中说，劳里和大屠杀中牺牲的其他无名烈士被安葬在安汶岛贾拉拉战争公墓。劳里的名字被刻在帝国战争墓地委员会竖立的纪念碑上。奥斯瓦尔德地下有知一定会感到稍许的欣慰。“伤亡调查局”还告诉他，公墓俯瞰“风景秀丽的安汶岛湾”，“园丁”奥斯瓦尔德听了也一定高兴。
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    ◎安汶岛的纪念碑

  


  既然这些报告的细节那么清楚、具体，我就很难理解，为什么人们一直认为劳里直到战争结束、敌人宣布投降之后，才被处死呢？是不是奥斯瓦尔德和梅没有把这些信息传递出去呢？是不是零零星星的消息传播过程中走了样呢？关于战争结束之后士兵被敌人杀害的事情当然多有报道，包括发生在安汶岛上敌人的暴行。从一九四二年二月劳里失踪到一九四六年六月他的牺牲被证实，家里人没有一天不在惦记他；他到底出什么事儿了？他是不是被敌人俘虏了？是不是部队转移到别的什么地方了？会不会有一天前门被敲响，盼望已久的劳里站在面前？他们一定多次和儿子梦中相见。在他失踪的那个不为人知的地方，什么事情都可能发生。那个什么Amboyna，还是Ambonia或者Amboina究竟在哪儿呢？不管到底叫什么名字，安汶岛都是一个充满神秘色彩的地方。任何地图都找不到它的踪影，很少有人听说过那个地方，大家认识的亲戚朋友没有谁去过那儿，以后也不可能去那儿。安汶岛是个我们无法理解、也难于到达的地方。人们压根儿就不抱希望，弄清楚那儿到底发生过什么事情！


  澳大利亚皇家空军档案里还有劳里所在部队其他战友家属写的信。那些信都流露出同样的“不确定”“不可靠”。有关部门通知艾萨克·瑞德的父母，说他已于一九四一年十二月三十日阵亡。过了不久，这个消息被证明不确实之后，他们便不再相信儿子在安汶岛失踪的报告。他们和奥斯瓦尔德、梅一样，继续给儿子写信。战争结束，官方正式通知他们艾萨克·瑞德已经牺牲之后，他的父亲因儿子“速死”，得到一丝宽慰：


  我们应该感谢上苍，他在那些惨无人道的敌人手里待的时间不长。免除了别的可怜的小伙子们经受的非人的折磨……


  S.L.哈里斯先生写信给儿子说：“考虑到临死时的情景，他的死还不算太糟糕，那是最让我揪心的事情……”和沃克家一样，儿子战死沙场的影响犹如浓重的阴云笼罩着一个个家庭，久久不肯散去。一九五一年，乔治·韦瑞守寡的母亲写信请求社会帮助。独子死亡，留下她一个孤老婆子身无分文，艰难度日。


  二十岁的弗朗西斯·梅耶的父亲在表达心里的伤感时和别的父母不同，给人“鹤立鸡群”之感，让人难以理解：


  我们很欣慰地得知，他（弗朗西斯）在保卫国家的战斗中，和澳大利亚空军这样光荣的团体联系在一起。他是不幸的，但也是幸运的，战争让他快速成长。而他的弟弟，一位热血青年，却要等到下个月过完十八岁生日之后，才能踏着他的足迹，去继承他的遗志。我们只希望他的运气能比哥哥好一点点。


  沃克家没有从这种爱国主义的豪言壮语中找到什么安慰。他们的痛苦是一种深藏内心、难以言传的痛苦。如果劳里是战死在战场，他们或许会有一个脉络更为清晰的故事讲给大家。那会是一个他们和别人都更容易理解的故事。


  看起来，我们家没有人读过道格拉斯·吉利森一九六二年出版的《皇家澳大利亚空军1939—1942》。这本书是《第二次世界大战中澳大利亚人的历史》的一部分。吉利森在这本书里详细介绍了太平洋战事初起之时，澳大利亚空军，包括劳里所在的第十三中队的情况。吉利森在确凿的事实基础上指出，一九四一年到一九四二年，澳大利亚空军装备很差，根本没有做好迎战日本的准备。一九四一年十二月，太平洋战场上，只有一百八十架飞机可以到一线作战。


  尽管自己的空军力量薄弱，但澳大利亚政府向荷属东印度群岛保证，要给予空中支持。澳大利亚的飞机将飞往布鲁岛[2]的楠勒阿，飞往荷兰帝汶的古邦[3]，飞往拉哈机场和安汶岛下龙荷兰水上飞机基地。到了一九四一年底，这种支持显然已经没有必要。十二月六日，先遣队已经飞抵上述地区。因为必须保守秘密，第一批机组人员都穿着普通老百姓的衣服，持假护照。杰克·梅里特希的身份是种植园经理。尽管他对种植知之甚少，对经营更是一窍不通。劳里似乎是十二月七日和第十三中队的战友一起从达尔文飞到拉哈的。


  安汶岛是一个重要的香料集散地，和欧洲贸易已经有很长的历史。弗朗西斯·德雷克爵士[4]横跨太平洋之后，访问了这座岛屿。一五二一年，葡萄牙在这儿建立了殖民地，英国和荷兰紧随其后，登上这块土地。后来一位游客写道：“这座小岛只有三十英里长，十英里宽，可是风景秀丽，崇山峻岭，连绵逶迤，没有可以耕种的土地。只有一块不大的平地建成拉哈机场，与辽阔的水域和安汶市相连。”澳大利亚空军部队到达之后，很快就在机场周围构筑防御工事，执行上级交给的侦察任务。一九四二年一月，第十三中队在荷属东印度群岛发起了澳大利亚人对日本人的第一次袭击——向安汶岛北面的托比岛发起进攻。


  一九四一年十二月十七日，代号为“海鸥”的第二十一营紧随澳大利亚空军部队，来到安汶岛。这是以鸟为代号的三支守卫部队之一。另外两支分别是驻守在帝汶岛的“麻雀”和去腊包尔的“百灵”。在安汶岛，有大约一千一百名“海鸥”的士兵，他们主要来自维多利亚州。还有隶属不同部队的二千五百名当地的荷兰士兵。除了拉哈机场和下龙机场，安汶岛重要的战略意义在于它有很长、很隐蔽的深水码头直通岛内。“海鸥”的大部分士兵都驻扎在安汶市附近的兵营里，只有一支人数不多的小分队守卫拉哈机场。


  拉哈的条件很差。天气闷热，常常让人连气都喘不过来。西谷椰子、雨林和稻田里老鼠乱窜，昆虫如织，蚊蝇如云。淡水供应不足，食品短缺，而且质量极差。安汶岛人主要吃鱼，因为没有可以饲养牛羊的牧场。那里有热带水果，但是蔬菜极少。杰克·梅里特希好像跳进了菠萝堆里。拉哈的许多澳大利亚人得了疟疾或者痢疾，但是缺医少药，有的士兵不治身亡。


  杰克还记得那时候只能玩牌消磨时间，他们还越过海港到安汶市。劳里有时候也和四五个战友一起到“阳光饭店”。“那是一个很不错的小店，”杰克对我说，“我们一进去，店老板就两眼放光。我去吃煎蛋卷儿。可是端上来的蛋卷儿很小。我们就让他们重做。五个鸡蛋煎一个蛋卷儿。”他解释说，鸡蛋很小，也许是矮脚鸡下的。“我们一定把他们的鸡蛋吃光了。”吃饱之后，他们就去商店给家里人买点儿小礼物寄回去。杰克想给他的女朋友买衣服。“这活儿可真不好干。安汶岛女人个子都小，根本买不到大一点儿的衣服。”我问他安汶岛人怎么样，他说，他们非常友好，澳大利亚人很喜欢他们。


  他们到那儿不久，一位荷兰军官就告诉他们，无论跟当地人买什么东西，都要讲价，出的价格只能给要价的一半。“我们没太在意，”杰克说，“那儿的东西非常便宜，对于我们来说根本算不了什么。再压价觉得不公平。”那位军官还说，那个地方性病猖獗，他警告澳大利亚士兵不要和当地女人发生性关系。这个令人讨厌的家伙还大言不惭地说，对安汶岛人唯一的办法就是“踢他们”。杰克做了个踢的动作。“我们可不喜欢干这种事儿。我们觉得荷兰人太狂妄了。”杰克继续说，“我们不是天使，可是如果当地人走到你面前，还是要道一声‘你好！’还是要和他们聊聊天。”


  夜里，空袭警报经常响起，谁也睡不好觉。从十二月下旬起，消息传来，日本一艘很大的护卫舰正向拉哈驶来，形势变得越来越紧张。拉哈几乎每天都遭受空袭。但是那里连最基本的防空设施也没有。机场没有伪装设施，没有完备的空袭警报系统。非常容易受到攻击。加油设备也很落后。尽管多次申请，仍没有引擎和其他零部件用来修理损坏的轰炸机。连可以定期对飞机进行维修保养的最简单的车间和设备也没有。机组人员只能靠手头的工具和材料凑合。杰克回忆说，空军战士虽然受过如何使用武器的训练，可是连一支步枪也没有。“起初我们觉得日本人根本没有什么了不起，”他对我说，“他们制造的玩具一碰就坏，简直就是垃圾。可是很快我们就改变了看法。他们哪方面都比我们强。”


  尽管国内的报道一直强调我们部队的士气多么高昂，真正了解实情的人们却不相信澳大利亚和荷兰能挡得住日本人的进攻。正如澳大利亚空军一位士兵说的那样，“如果你能看到迎接你的是什么，明天就得跳下大海，向澳大利亚游去”。可是最高当局却不这样认为。一月十五日，韦维尔[5]将军说：“就我判断，安汶岛的局势还没有那么危险……虽然偏居一隅，孤军独守，但我相信，不论发生什么事情，澳大利亚军人都会与敌人血战到底。”早些天，二十七架日本轰炸机轰炸了拉哈机场，炸毁跑道，油库起火。很少有澳大利亚人知道，安汶岛的情况多么悲惨。


  墨尔本无视安汶岛一次次要求派增援部队和设备的请求，相反，陆军总部派约翰·斯科特去领导“海鸥”。斯科特是一位坚决忠于大英帝国的军官。他信心十足，认为自己有能力唤起战士们的斗志。殊不知他刚踏上安汶岛，就被人们看作讨厌的瘟神。从一月十六日到一月二十三日，日军轮番轰炸，拉哈机场已经被炸得一塌糊涂，跑道也只能夜里勉强用一下。盟军的飞机根本不是日本人的对手。澳大利亚空军已经无力去骚扰正在破浪前进的日本舰队。笨重的“哈德森”已经损失得非常严重，只能出去侦察的时候派点儿用场。有人告诫墨尔本中央作战室，“就像已经取得空中优势一样，敌人也控制了海洋。因此现在的局势比当年克里特岛[6]之战的形势还危急”。


  皇家空军中校欧内斯特·斯科特（不要和陆军中校斯科特搞混）是安汶岛地区联合总部澳大利亚皇家空军高级军官。斯科特二十八岁，已婚，有一个两岁的女儿。斯科特有相当丰富的飞行经验，是一位优秀的军官。一月十四日，上级告诉斯科特，接到韦维尔将军的命令之前，必须坚守拉哈。斯科特向总部保证，坚决完成任务。话虽这样说，大家心里都清楚，光靠决心于事无补。“那几架勉强能用的‘哈德森’根本不可能赶跑敌人，甚至不可能给他们造成损伤。”当时的局面完全没有希望，高层领导终于变得理智。一月二十四号，斯科特接到撤退的命令。“海鸥”将在没有空军援助的情况下，离开拉哈。劳里所属的中队于一月二十八号开始行动。


  现在撤退为时已晚，不过即使晚也比不撤强。一月二十九日晚，海军少将田山庆一郎指挥一支日本海军接近安汶岛北部海岸。日本海军陆战队和海军第二十一扫雷先遣队的士兵在海图-拉玛和瓦凯附近村庄登陆。那里和拉哈机场只有一山之隔。到一月三十号，那里只剩下两架“哈德森”和二十九个机组人员。这就是那支被斯科特中校留下的不走运的侦察小分队。飞行员们接到命令，借手电筒的亮光给飞机加油，准备起飞的时候，大家都松了一口气。只需四个小时就能飞回达尔文，就能平安无事。他们开始清理飞机上的东西。为了减轻重量，甚至连头上戴的钢盔、脚上穿的靴子都扔掉了。可是他们万分惊恐地发现，有一架飞机因为油箱被防空炮火打坏而漏油。斯科特命令十八个机组人员上那架还能飞的飞机。月光下，剩下的人眼巴巴地看着飞机沿着坑坑洼洼的跑道，颠簸着向前滑行。杰克·梅里特希回忆说，飞机上挤得连站脚的地方都没有，“我们都屏住呼吸”。飞机突然颠簸了一下，杰克心想，这下子都完蛋了。斯科特和另外三名军官：空军上尉怀特、空军上尉梅耶和中队长安德森留下。还有七名机组人员，劳里是其中之一。总共十一个人。


  我们家里一直说，劳里硬把最后一架“哈德森”上的位子让给一位已经结婚的朋友。这当然是英勇的壮举。由此推测，家里人曾经从乘坐那架飞机回来的人们那里听说过发生在拉哈机场的事情。现在没有记录可查，不知道那位朋友是谁。不过，作为电气机械师，拉哈机场也需要劳里。他有技术，可以修理损坏了的轰炸机。作为无线电发报员他在随后的两天里可以把斯科特的报告发送到达尔文。他报告说，修理飞机的一切努力都告失败，飞离安汶岛已成泡影。


  到一月三十一号，争夺拉哈机场的战斗打响。澳大利亚和荷兰的工程兵炸毁了油库和弹药库。爆炸声震耳欲聋，熊熊燃烧的汽油像一条火龙流入大海。安汶岛人冲到小船上，逃离小岛。下午，敌人开始登陆。小股日军潜入机场附近很高的草丛中。激烈的战斗近距离打响，日军排长及川一开始就被打死，敌人开始疯狂地报复。


  与此同时，劳里——唯一的无线电发报员蹲在加了伪装的帐篷里，用手提发报机向达尔文和楠勒阿发出最后一份电报。后来，电池没电了，斯科特最后发出的电文是：“所有密码均已销毁，一切设施均已破坏……有可能的时候再呼叫。”他们炸毁了那架已经损坏的飞机和机场上的所有设备。和敌人主力交火的澳大利亚人向海港那边眺望，看见日本的太阳旗在拉哈上空升起。在这场战斗中，三百零九名澳大利亚人被打死。


  “安汶岛战斗”根本算不上什么战斗。一九四二年一月三十一号凌晨，日本人向海岛突然发起攻击。弗兰克·柯伦一直把希望寄托在荷兰人身上，但是第二天，荷兰人就举手投降了。三百名荷兰士兵成为战俘。两天后，“海鸥”也投降。又给日本人送去八百名战俘。澳大利亚人和荷兰人尽管浴血奋战，但寡不敌众，最终被全部歼灭。安汶岛被俘的人四分之三都死在战俘营。死亡率远远高于修筑缅泰公路时被折磨死的战俘。可怕的集中营的幸存者考特尼·哈里森在《安汶岛：浓雾弥漫的岛》一书里记录了这段可怕的历史。


  拉哈陷落之后，S.B.怀特上尉，也是个医生，在丛林里的一个流动急救站给伤员包扎伤口。斯科特带着手下的几个人来到这里，怀特上尉给了他们一些食物。他们告诉怀特上尉，打算翻过那座山，到北部海岸，再坐船逃往塞兰岛。那真是苦难之旅。山崖陡峭，密林覆盖，灌木丛生，狭窄的小路通往深深的山谷。潮湿、炎热难以忍受。澳大利亚空军部队这些战士年轻，也许很强壮，尽管有的人得了疟疾或者痢疾。哈罗德·华利对于在这种情况下如何生存也很有经验。他曾经是新几内亚[7]巡逻队的军官。


  从拉哈到北部海岸利马的路上，安汶岛人认出他们，卖给他们一条名叫“威廉敏娜女王号”的渔船。这给了他们逃走的机会。现在他们总共有十七或者十八个人，顺风顺水乘夜色向塞兰驶去。大英帝国的水上飞机在那儿等待，把他们送到安全的地方。太阳升起的时候，塞兰已经遥遥在望。可惜他们开始倒运。那天早晨，海面上飘摇着许多条当地的渔船。有一条船上有个教师，说他亲眼看见一艘日本巡逻艇向那些澳大利亚人飞驰而去。被俘的空军战士受到怎样的对待，已经无从得知。我们只知道那些日本人是日本海军陆战队特种部队的士兵。他们都有敢于自杀的勇气，对敌人绝无半点儿人格的尊重。澳大利亚人被押上一艘驱逐舰，然后被关进拉哈附近的战俘营。作为战俘，他们有权得到一九二九年日内瓦国际公约的保护。


  上世纪九十年代，我去了一趟安汶岛。那时候，我对这座海岛几乎一无所知。虽然我任雅加达印度尼西亚大学一个澳大利亚研究项目的顾问已有多年，每年都要去几次印尼。一九九七年，我有机会和理查德·肖威尔一起访问安汶岛。理查德是安汶岛历史的权威。所以这真是百年不遇、不能错过的机会。路上，我们在苏拉威西岛[8]乌戎潘当市停下，到一家小饭店吃饭。有一个当地人想知道我们来这儿“有何贵干”。理查德用流利的印尼语说，我们是大学老师，来印度尼西亚大学访问，希望能引起人们对澳大利亚的兴趣。我不会说印尼语，只是希望自己儒雅的长相能让他相信我们是学者。可是我们这位新朋友断定我们是日本商人，来苏拉威西岛就是为了赚钱。他摆出一副没人能骗了他的样子，你就是说破大天他都不信。这次邂逅相逢之后，我觉得，树立澳大利亚形象的使命比以前变得更难，但也更有必要。


  下一站是拉哈机场。自从一九四一年十二月，劳里踏上这块土地，我是沃克家第一个来到这里的人。从天空俯瞰，小岛的布局清清楚楚呈现在眼前，狭长的港湾把安汶城和黑头半岛上的机场分隔开来。我还看见把拉哈和安汶岛北海岸上的渔村分隔开的高山。越过看起来狭窄的海峡，塞兰岛清晰可见。走过铺有柏油碎石的飞机跑道，热浪扑面而来。还没有走到写着“拉哈机场”的那座建筑，我们已经大汗淋漓。我眺望劳里牺牲的地方，只看见一片椰子树林和香蕉林。还有几只鸡在周围的泥土中刨食。


  战争在安汶岛当地人的记忆里依然那么清晰，营造出一种与澳大利亚的关系，这种关系远比我想象的紧密。谁都知道澳大利亚人汤姆·杜兰的故事。他只用手榴弹和步枪就挡住了敌人的进攻，直到打完最后一颗子弹。他的雕像现在成了当地的一个标志。如果安汶岛在大多数澳大利亚人眼里只是大海里的一滴水，澳大利亚在许多安汶岛人心目中则是耸立在地平线上的大陆。在安汶岛拉哈这一侧，我们在蒂姆拉大学见到帕提锡拉诺。他是一位历史学家，日本人侵略的时候，他还是个小孩。他对劳里的故事非常感兴趣。帕提锡拉诺还记得看见过集中营里的澳大利亚战俘。他还回想起当年大人们悄悄地讲日本人屠杀战俘的事情。夜里他和当地的一些小伙子想帮助那些战俘逃走。毫无疑问知道要冒很大的风险。开始行动之后，他们悄悄溜到集中营跟前，分开铁丝网下面的椰子树叶，眼前的景象把他和小伙伴们吓呆了。


  第二天，我们在安汶市访问了卫穆·嘎斯珀斯兹。嘎斯珀斯兹是殖民地时期，最有影响的安汶岛家族。战争爆发前，卫穆的父亲丹是在荷兰殖民地政府中任职的级别最高的安汶岛人。卫穆本人也曾在荷兰殖民地政府任职，现在是新建立的印度尼西亚政府的官员。嘎斯珀斯兹家族曾经和澳大利亚军队密切合作，至少帮助一条满载澳大利亚士兵的船平安回到澳大利亚。在苏哈托[9]执政的初期，他们协助政府和“海鸥”部队的老兵重新建立了联系。


  理查德和我乘坐渡船，从拉哈到安汶岛。又是一个闷热天。那个地方似乎就没有让人神清气爽的日子。嘎斯珀斯兹家浓荫覆盖，倒还凉爽，但我们还是热得难受。落座之后，卫穆的孙女，一位举止优雅的姑娘送上冰凉的柠檬汁，然后悄悄地退出。卫穆听我给他讲劳里的故事。我讲完之后，他说：“你知道，日本人的战俘营原来就坐落在我们家这块地。现在那儿是牺牲者的墓地。”我问他发生在拉哈的事情。


  我们知道那儿发生过非常可怕的事情。我的一位雇工亲口对我说，那天他吓坏了。他说，他去机场附近找椰子，听到日本士兵渐渐走近的脚步声。他爬到树上，看见日本人在残酷地屠杀澳大利亚士兵。他吓得不敢看，把头转了过去。那真是血腥的场面。你叔叔就是在那场灾难中人头落地，真让人难过。


  卫穆回忆说，打仗那几年，安汶岛人的生活非常艰难。不但缺医少药，连粮食也不够吃。人们传说着许多谣言。“日子虽然过得非常艰难，”卫穆说，“有一件事却很可笑。谁都越来越瘦，越来越饿，可是我们注意到，狗却油光水滑，越来越胖。日本人兵营里钟声一响，它就嗖一下跑了出去。我们后来发现，原来那钟声是日本人举行祭奠亡灵的仪式时敲响的。这种仪式会留下许多供品。狗一定认为钟声是召唤它们去吃东西的。”


  卫穆苦笑着说：“或许只有狗觉得打仗不错。”


  卫穆带我们去看屠杀的现场。当地人在那儿竖立了一座纪念碑。那里一片荒凉，和那些保护良好、十分整洁的烈士墓形成鲜明对照。拉哈应该还有一些纪念那场战争的东西。这块无名烈士的墓地只有当地的村民照料，很少有外人知道这个地方。我们造访的那天，白草萋萋的墓地只有理查德和我。


  一九四五年十一月二号和三号，战争结束之后，澳大利亚人刚回到拉哈，就挖开机场附近第一座乱葬岗。十天之后，我诞生在这个世界。在安汶岛，在四座墓葬里，挖出三百多具尸体。第一座里挖出五十具，但是没有澳大利亚皇家空军的官兵。第二座里挖出六十一具。他们确认了皇家空军中校斯科特、中尉威利、一等兵戈斯金和空军飞行员埃文斯。埃文斯刚满二十三岁，和劳里同年。劳里是在这座墓里还是在第三座墓里，不得而知。从这座坟墓里挖出一百三十九具尸体、一块浪琴手表和一枚澳大利亚皇家空军帽子上的徽章。沃克家不会花那么多钱买名贵手表。


  劳里牺牲的时间最有可能是一九四二年二月六号，或者二月二十号。这两天分别是大屠杀第一次和最后一次的日子。吉利森记录的日子是二月二十号，死亡证明书也是这样说的。关于死亡地点，那一纸证明写得很简单：“国外”。作为二月六日大屠杀的目击者，日本军官滨西茂雄对审判战犯的法庭做出如下的陈述：


  囚犯们在通往拉哈的公路附近被处决。那个地方离苏瓦可都当地人的一所小学大约三百五十米。他们被反剪双手，但是没有蒙眼睛。他们跪在地上，日本行刑者举起日本军刀朝他们的脖子砍去。许多人的脑袋掉到地上，但是有的人脑袋还和身子连着，不过人还是立刻就死了……


  为二月二十号大屠杀作证的是卫穆的雇工克里斯汀·尼凯珠卢：


  一九四二年二月二十号，我在距离荷兰军队拉哈飞机库附近那座桥只有二十米远的一棵椰子树上，看见两个日本兵手里端着步枪，在我藏身的那棵椰子树下面转来转去。他们这样做是确保周围没有人。搜索完之后，一个日本兵喊另外一个日本兵过来。这个兵手里没有枪，只有一把大约三十厘米长的砍刀。这个人带来一个双手反剪、眼睛蒙着一块布子的澳大利亚人。


  那个澳大利亚人被带到荷兰部队的司机用来躲避空袭的一个小洞旁边，被砍头之后，扔到洞里。尼凯珠卢亲眼看到五个澳大利亚人一个接一个地被日本人砍掉脑袋。他陈述道：


  我头晕目眩，把脸转过去，不敢再看。我在那棵树上待了两个小时，才慢慢转过脸，看见那个坑里堆满了澳大利亚士兵的尸体。


  为什么他们要处死这些澳大利亚战俘？一位日本目击证人说，他们是替登陆时被打死的那个排长而大开杀戒的。还有的资料显示，海军少将田山庆一郎下令处死这些战犯是因为日本扫雷部队在安汶湾扫雷时遭到重创，就下此毒手。命令一直传到中川中尉那儿。他后来这样描绘这次行动：


  我把我的人分成九个小组，两个小组负责杀人，三个小组保证送战俘去刑场的时候不出现意外。另外两个小组的职责是把战俘从营房押解出来。另外一个小组在刑场周围警戒。还有一个小组应急。


  马克·费尔顿在审查日本海军的战争罪行时，强调了日本军事文化中对上级绝对服从的重要性，无论那命令多么伤天害理，都不得违抗。日本兵一直受军国主义宣传的影响，把敌人看作劣等民族，被俘虏的士兵更无尊严可谈。残酷杀戮是不是日本人生来就喜欢使用暴力的表现呢？战后最初几年，许多澳大利亚战俘都这样认为。罗翰·里维特在他一九四四年第一次出版的《竹幕背后》中强调了日本人虐待狂的本性。“他们是灭绝人性的敌人，”一个被害空军战士的家人说。有些关于拉哈大屠杀的报道中，那些行刑的人都是志愿者。他们杀了人以后就像过节一样庆贺。


  澳大利亚军队很快就找到公平和正义。从一九四六年一月起，六个星期中，九十一个日本人因为拉哈大屠杀和其他战争罪行在安汶岛受审。这是澳大利亚人对日本人第一次单独进行的规模最大的审判。可是在澳大利亚并没有引起太大的反响。《悉尼先驱晨报》只是在审判开始和结束时做了报道，而且没有详细的内容。战后很长一段时间，拉哈大屠杀的历史仍然很少为人们所知，而且这一段战争的插曲将继续成为鲜为人知的历史。椰树林中那一座白草萋萋、无人祭奠的墓碑就充分说明了这一点。可是在军事史上，彼得·斯坦利把拉哈大屠杀定义为“一九四二年，日军对盟军战俘规模最大的、最凶残的屠杀”。


  一九四五年末，澳大利亚媒体提出质询，为什么要把一支实力不够的军队派到安汶岛？可是无论当时执政的工党政府，还是达官贵人，谁都对这个疑问没有兴趣，不置可否。至于那些死难者，说他们是“无谓的牺牲”准确吗？当然他们上前线是为了打日本，可是这样一支装备不足、力量薄弱的军队怎么能有效地抵御敌人的进攻呢？完全是以卵击石。


  我们也许永远弄不清楚那些日本人为什么会在拉哈穷凶极恶地杀人，但是我们知道，军国主义滋养了他们。战争本身非人的折磨帮助我们更好地理解他们何以做出那样令人发指的事情，而不应该简单地归咎于他们是日本人。在澳大利亚军事史上，安汶岛大屠杀是不堪回首的往事。无论荷兰还是澳大利亚军事家们都不可能制订出有远见的、精明的计划。至于日本人也没有多少可说的，也许我们只能说，在军事冲突中，他们轻而易举就赢得了胜利。无论从哪个角度讲，他们在安汶岛的屠杀都是惨绝人寰的野蛮的行为。唯一可以信赖的是经受了可怕的折磨、幸存下来的战俘，一两个还有点儿良知的日本卫兵和在这场并非由他们挑起的冲突中被抓住的安汶岛当地人。那些被残酷斩首的牺牲者遭遇了最可怕的命运。


  至于劳里，在到巴拉公墓之前，我一直认为对他唯一的纪念是在安汶岛。可是在巴拉公墓，我看到一块纪念亲人的石碑，上面刻着：洛娜·穆丽尔·沃克，出生八周后去世，劳伦斯·道格拉斯·沃克曾在澳大利亚皇家空军服役。没有生卒年月日。我到堪培拉澳大利亚战争纪念馆参观时，在已经发黑的阵亡将士金属墙上一行又一行的名字里寻找劳里。可是在第十三中队牺牲者的名单里没有他。他和他的那支小分队又一次被放错了位置。他们的名字出现在“空军司令部”下面。我们在他的名字后面放了一朵罂粟花。我想起我把年轻的劳里身穿军装的照片拿给杰克看的时候，他说的那句话：“可怜的劳里，他的运气不好，从那堆牌里抽了最后一张。”


  注解：


  [1]　塞兰岛：一译“斯兰岛”，位于印度尼西亚东部。


  [2]　布鲁岛：印度尼西亚马鲁古群岛的岛屿。


  [3]　古邦：从欧洲到澳大利亚长途航班降落的枢纽。一九四一年后期，葡萄牙统治下的帝汶暂时被荷兰和澳大利亚军队占领，他们试图阻止日本对这个岛的入侵。


  [4]　弗朗西斯·德雷克爵士：专门在美洲打劫西班牙财物的十六世纪英国探险家。弗朗西斯·德雷克第一次环球航行之后，伊丽莎白一世将他封为爵士。


  [5]　韦维尔：英国中东军总司令。


  [6]　克里特岛：地中海东部的希腊岛屿。


  [7]　新几内亚：澳大利亚北部岛屿。


  [8]　苏拉威西岛：印度尼西亚中部岛屿。


  [9]　苏哈托（1921—2008）：印度尼西亚共和国第二任总统、军事强人。


  


第十一章　『精灵之火』，艾伦叔叔的故事


  一九九六年，我第一次访问了苏格兰斯特灵[1]。城外有一座纪念威廉姆·华莱士[2]的纪念碑。爬上小山，看纪念碑，眺望周围的景色时，我想起老一代人灌输给沃克家年轻一代要勇敢坚强时说的那些老话。根据传说，另外一个著名的苏格兰人，罗伯特·布鲁斯——后来成了国王——被敌人打败之后，藏到一个山洞里，非常沮丧。他坐在那儿沉思默想的时候，看到洞口有一个小蜘蛛想织网。蜘蛛一次又一次掉到地上，每掉下一次，它都会重新爬上去，继续织那张网，最终蜘蛛成功了。老人告诉我们这些孩子，罗伯特·布鲁斯从那只小小的蜘蛛身上学到一个非常重要的道理，那就是要坚持不懈：“如果你第一次没有成功，就要继续试，继续试，直到成功为止。”我们最重要的榜样就是一只早已死去的苏格兰蜘蛛。


  在斯特灵，我干了许多人家告诉旅游者应该干的事情，包括去参观那座城堡。表上开列的一些游客们要去的旅游景点我没有兴趣，所以我就把它扔到一边。我想花点时间到一家二手书店。我找对了地方。店老板相当不错。女主人个子不高，胖乎乎的，十分热情。男主人却有点憔悴，大胡子，头发蓬乱。我是那天他们头一个顾客。我对他们说，我对种族、气候和优生学一类的书籍很感兴趣。主要是十九世纪末、二十世纪初出版的书籍。他们似乎觉得，对于一个旅游者来说，想买这样的书太正常不过了。“好好转一转，看一看，”他们说，“能找到你想要的书。”


  我按照他们的说法，转了转，看了看。他们有一套很精美的亨利·托马斯·巴克尔著的《英格兰文明史》（开本不大，皮革封面，分三卷出版）。这是一部雄心勃勃的著作，作者试图把气候和种族作为产生重大影响的因素解释历史的发展与变迁。巴克尔认为，热带气候导致了独裁、奢侈和凶残。而比较凉爽的地区可以造就一个遵纪守法、令行禁止、比较民主的政府。现在看来，这种观点当然失之偏颇，但是巴克尔想要书写世界历史的宏图大志，仍然给人留下深刻的印象。我相信，《南澳大利亚百科全书》的编辑亨利·托马斯·伯吉斯一定研究过巴克尔的著作。旁边那本书是洛斯洛普·斯托达德那本装帧漂亮的、危言耸听的小册子《正在兴起的有色浪潮动摇了白人世界至高无上的地位》。我选择的第三本书是荷马·李写的那本《撒克逊时代》。作者是又一位美国的危言耸听者。他预言种族退化和白人世界的完结。斯托达德和李都警告澳大利亚人要“顶住黄种人”。


  那次访问苏格兰我还到了格拉斯哥。对于我，它就是歌里唱的那个“破旧的格拉斯哥”，一个灰蒙蒙的、令人生畏的地方。我那几位“意气相投”的东道主坚持说，不是那样，格拉斯哥已经是一个非常洁净的地方。他们还给我讲了查尔斯·雷尼·麦金托什的故事。他是二十世纪初格拉斯哥一位了不起的建筑家和设计师。有一个画廊正在举行麦金托什的展览。他们都催促我去看看。我坐火车去格拉斯哥，被那座美丽古老的城市、一幢幢宏伟的建筑以及许多出自麦金托什之手的“作品”折服。他设计的坐落在柳荫大街的柳荫茶室和艺术学校的校舍都充分显示了格拉斯哥机巧睿智现代的风格。黑色的工业烟尘不复存在，公共建筑散发出温馨的、蜜色的光辉。


  到车站的时候，还有点早，我就想到“联合王国”经营得那么好的小酒馆静静地喝一杯啤酒结束这一天的旅行。喝上一杯酒，格拉斯哥就属于我。我正在想自己的心事，一个衣冠楚楚、六十多岁的人问我能不能和他一起喝酒。他听说我第一次来这儿，是来苏格兰参加学术会议的历史学家。也许因为知道我再也不会和他邂逅相逢，便讲了他的故事。这个故事他以前也许讲给过别的像我这样的人听。尽管我没有理由得出这样的结论。


  年轻时，他到朝鲜打过仗。那时他才二十岁，在异国他乡，他经历了非常可怕的事情。战争结束之后，他回到格拉斯哥，极力想忘掉经历过的那一切。他成家立业，有三个孩子，生意做得很好。“你听起来一定觉得还不错，”他说，“我自个儿也觉得不错。可是每天夜里，我都会想起那场战争。这许多年，噩梦一直缠绕着我。”我不知道该说什么。倘若道一声“对不起”听起来也没有什么“力度”，而且我觉得他并不是寻求别人的慰藉，也不是想听别人的建议。我只是一个读了一些书的陌生人。对于他，这就足够了。他没有必要和我解释朝鲜战争。他没有和妻子、和成年的孩子们讲起过他在朝鲜战场经历的苦难。他觉得不能。不能讲那些不堪回首的事情。随后的半个小时，他给我讲了他在朝鲜战场看到的事情、做过的事情和他的噩梦。过了一会儿，他问我赶哪次列车。“我要回斯特灵。”我对他说。“喝完啤酒，我送你去站台。”火车进站时，我们握手道别。“谢谢你听我唠叨那些往事，”他说，“祝你平平安安回到澳大利亚。”我们没有互通姓名。


  那时候，我不知道我的另外一位在澳大利亚皇家空军服役的叔叔艾伦·沃克和这位格拉斯哥朋友经历过类似的苦难。他们俩从外表上看也有点像，都穿戴得整整齐齐，仪表堂堂，上了年纪。叔叔比这位参加过朝鲜战争早已退伍的老兵大十岁左右。艾伦一九二二年生，正好赶上第二次世界大战。一九四二年三月，差一点二十岁生日的时候，他参加了澳大利亚皇家空军预备队，十月份正式应征入伍。那时候，大家对劳里的命运还一无所知，但是安汶岛落入日本人之手的消息早已传到澳大利亚。奥斯瓦尔德和梅一定忧心忡忡，眼看着最小的儿子——第二朵“蓝色的大丽花”走向战场。


  从三十年代和四十年代家里保留下来的资料看，有关艾伦的材料没有劳里的多。有他的照片，但是没有书信和日记。关于他，《巴拉通讯》也只有非常少的报道。一九三七年七月十三号在《巴拉警方消息》这个不吉利的标题下面，我们看到艾伦在他的“犯罪生涯”迈出第一步。他两手撒把骑自行车，被判有罪，不过没有处罚金。巴拉选区那时候的法律似乎很严格。艾伦的父母自然不会因为他以这样的方式让家庭在媒体曝光、吸引读者的眼球而感谢他。此外，这样的行为会发展到什么地步呢？他入伍登记表上“有无犯罪记录”一栏下面写着曾经违反交通规则。毫无疑问，这一次不会是骑自行车两手撒把那么简单吧。两年之后的《巴拉通讯》说，艾伦在库伦加邮政局干了一段时间后，调到阿德莱德郊区德马斯邮局做职员。他是高中毕业后直接到邮局工作的。那时候这种情况很普遍。不过，三十年代，要想找到这样一份差事并不容易。竞争也很激烈。他在邮局的工作包括发电报。


  艾伦的档案比劳里的薄多了。毫无疑问因为劳里属于失踪人员，就需要有更多的文书工作、更厚的案卷。艾伦是被帝国空军训练计划（EATS）接收的。照例应该有各种表格、面试记录，不过他的档案里没有。到一九四二年末，入伍的条件可能已经放宽，或者艾伦在面试时比劳里更自信。他个子也比劳里高（五英尺八点五英寸，一米七四），而且更结实（一百四十八磅，六十七公斤），皮肤也不像哥哥那么黑。艾伦甚至在堪培拉寒冷的冬天，皮肤也黝黑，显得健康，但绝对不会让人想到他有“海岛人的血统”。作为奥斯瓦尔德和梅最小的孩子，他成长的环境自然更加宽松，不像吉尔那样，动不动就给自己惹上麻烦。我想艾伦一定在精神上比吉尔和劳里更自由。他可以骑着自行车在巴拉到处玩，在女孩子们面前显摆。


  日本人打到澳大利亚家门口的时候，艾伦到了离阿德莱德大约八十公里的维克多港。那里的布雷堪山上坐落着第四飞行训练学校。那时候，澳大利亚共有三十所训练飞行员的学校，南澳大利亚有五所。小时候我去过维克多港，给我留下美好的记忆。马车载着游客，走过长堤，把游客送到花岗岩岛。那些让人难以忘怀的故事仿佛就在迷蒙的烟雾中萦绕盘桓。大船曾经在花岗岩上碰得稀烂，马车沿着铁路线，驶向小岛。我或许看见过布雷堪山上那座俯瞰小城的公馆，但现在已经不记得了。对我而言，拉车的马和失事轮船的水手比那些房屋更重要。


  布雷堪山庄是十九世纪七十年代阿德莱德最优秀的建筑师威廉·明爵士为威廉·海伊建造的。威廉·海伊是从丹弗姆林[3]来的苏格兰移民，在新殖民地干得很好。这座山庄有宏伟的大厅，漂亮的舞厅，五层高的塔楼，许多摆满豪华家具的房间，在南澳大利亚也是最好的山庄。战争年代，从第四飞行学校毕业的学员多达五千人，他们分别在澳大利亚皇家空军和澳大利亚空军女兵辅助队服役。他们住在帐篷里，没有机会享受风景怡人、设施豪华的山庄。新兵都领到军装、背包和毯子。他们排成一行，接种疫苗，以防感染破伤风、天花、肺结核。第一个医官先用碘酒棉球擦擦身体某个部位，第二个医官注射。训练很严格，还有许多很重要的课程。毯子叠得有棱有角，背包装得平平整整。方方面面都要检查。


  经过六个月的准备和考评后，艾伦被派到位于悉尼北岸布莱菲尔德公园的第二航空站。最初的训练主要是考核新兵的技术和能力，包括数学、无线电发报以及航行的理论和实践能力。这些课程的要求都很高，教官也很严厉。艾伦作为空军二等兵来到悉尼。那也许是他第一次离开南澳大利亚。在布莱菲尔德公园待了一个多月之后，他又被派到墨尔本阿斯科特维尔第二航空站。这时候他已经习惯了部队生活不可预知的流动性。


  一九四三年一月十五日，艾伦离开墨尔本到加拿大，两个星期后抵达。一九四三年全年他都在加拿大。在澳大利亚，人们只知道EATS是英联邦在加拿大的航空训练计划（BCATP）。EATS在澳大利亚整个参战过程中，相对而言规模比较小，但意义重大。而英联邦在加拿大的航空训练计划（BCATP）却是加拿大战争中的核心部分。他们所做的一切值得人们永久纪念。按照BCATP，他们总共训练了七万三千名加拿大空勤人员，澳大利亚不足一万。罗斯福总统把加拿大描绘为“民主的航空站”，加拿大人没有辜负他的希望。BCATP之所以成绩斐然，主要应该归功于战争期间的总理麦肯锡·金。完成这一计划，购置设备，招募工作人员，建立几百个培训中心、航空站和兵营的重任都落在加拿大人的肩上。在这里建立空军基地合乎情理。加拿大既没有受到敌人的袭击，离欧洲战场又不太远，可以及时把训练好的空勤人员送到欧洲战场。除此之外，加拿大疆土辽阔，是训练空军的好地方。


  EATS的空勤人员离开澳大利亚之后，便和加拿大皇家空军编在一起，直到到达联合王国。他们在那里加入了皇家空军（RAF）。加拿大的空勤人员在联合王国组建了自己的空军中队。澳大利亚的空军战士却分散开来和其他国籍的人编到一起。有时候一个中队有两三个澳大利亚人，可是经常只有一个。这种经历和在澳大利亚武装部队的体验完全不同。在都是澳大利亚人的部队服役，一旦打起仗，就会有一种集体主义精神鼓舞着大家为保卫祖国同生共死。艾伦被分配到轰炸机指挥部总部。十个人一组，只有他和中尉是澳大利亚人。


  离开澳大利亚之前，劳里和艾伦那位终身未嫁的姨妈玛乔里·麦克拉伦一直负责照料他们俩。玛乔里·麦克拉伦是麦克拉伦家五个女儿中第四个女儿。她给他们制订了一个严格的训练计划。她认为，小伙子们如果当了空军，就可能到海外服务，就得学会跳舞。代数、莫尔斯电报密码和三角法当然很重要，但是如果连狐步舞也不会跳，怎么参加社交活动，怎么结识女孩子？他们无疑需要到城里的“快乐歌舞厅”跳舞。于是，在阿德莱德郊区安利舒适的家里，玛乔里在起居室里放唱片，逼两个小伙子学跳交际舞。闹得太厉害的时候，玛丽·埃伦·麦克拉伦会悄悄地把一个花瓶或者别的什么贵重的摆设拿到一边，免得被他们碰倒打碎。总而言之，你就逃不脱玛乔里的掌控。她下定决心，一定要让两个小伙子学会跳舞。


  艾伦后来对我姐姐说，玛乔里实在是做了一件大好事。他出国之后果然总有舞会可以参加。战争年月如果错过这唯一的娱乐，日子一定更难熬，更寂寞。艾伦开始抽烟，而且用不着有谁怂恿，很快就学会喝两杯。在遥远的加拿大，人们管他叫“约翰尼”·沃克。奖罚记录记载，他曾经因为赌博被罚拉煤。大的错误倒没有犯。他只是稍微有点放纵自己。他还年轻，正在打仗，像他这样的小伙子每天都有人牺牲。而库伦加的卫理公会是另外一个世界。


  一九四三年一月底，艾伦来到加拿大埃德蒙顿。在加拿大的城市里，埃德蒙顿比较靠北，一月份的平均气温可以达到零下十六度。新来的人安排在埃德蒙顿展览区骑兵营住。三个星期后，艾伦又被调到温尼伯第三无线电训练中心。温尼伯的天气比埃德蒙顿还要冷。他又在那儿待了八个月。经过严格的训练，将马可尼无线电密码烂熟于心。见习发报员要求每分钟发出三十五个字。为了提高技术，他们爬到塔楼第四层的房间里，用无线电发报机和附近斯蒂文森机场加拿大皇家空军的飞机联系。艾伦在那儿飞行了三十一个小时。毕业之后，一九四三年十月又回到萨斯喀彻温省莫斯班克第二轰炸和炮兵学校。六个星期后，经过十二个小时飞行的考核，他成了上士，无线电操作员兼空中射手。他在加拿大的最后三个月是在新斯科舍[4]哈利法克斯度过的。一九四三年节礼日[5]离开加拿大到联合王国。在那里接受了英国皇家空军九个月的训练。


  一九四四年的某一天，艾伦去看望姨妈琼·理查兹。她是和她的英国丈夫一起来英国生活的。他来看望琼的时候，她的丈夫刚遗弃了她和三个年纪还不大的女儿。她们的日子过得非常艰难。一家人挤在教区牧师住宅上面狭窄的小屋里。两个大一点的女儿还记着她们那位英俊的澳大利亚表哥到她们家的情形。艾伦身穿蓝色空军服，看起来特别潇洒。波琳那年八岁，求艾伦让她戴戴他的军帽。艾伦是个和蔼可亲的人，当然就让她戴了。她记得艾伦是个非常可爱的人，深蓝色的眼睛，迷人的微笑。


  一九四五年初，艾伦第二次去看望她们的时候，琼已经搬到艾塞克斯[6]。这次，他带着未婚妻——一位来自北威尔士雷克瑟姆[7]的年轻姑娘。他们之间的关系很牢固，他说她，还有她的父亲和他是患难之交。艾伦不是唯一一个在异国他乡谈恋爱的人。大约有两千个澳大利亚皇家空军士兵和军官与英国女人结婚。这一对年轻人是怎么认识的，不得而知。他们交往的细节也不甚了了。他似乎是在北威尔士兰德罗格驻防时认识她的。早些时候他在伊特斯堡驻防，在那里积累了驾驶各种飞机的经验。他在兰德罗格驾驶阿芙萝·安森斯飞机飞了十八个小时四十分钟。琼的大女儿玛格丽特还记得他第二次去她们家的情景。那年她十岁，她说艾伦的未婚妻把腿抹成棕色，让人觉得她好像穿着长筒袜。这件事给她留下很深刻的印象。


  这是发生在战争期间的爱情故事，很难按部就班地进行下去。艾伦刚满二十二岁，年纪尚轻，但远离祖国，鞭长莫及，家人已经很难对他产生什么影响。即使愿望再良好，也很难把这样的关系维持到战争结束。他在短时间内就得一次又一次地换防。离开兰德罗格之后，他又回到英格兰。然后从一个机场调到另外一个机场：锡尔弗斯通，温瑟普，瓦丁通，迈瑟林汉姆，赛尔斯敦，很难保持联系。艾伦的家人认为，他的未婚妻一定想在战争结束之后，跟他来阿德莱德结婚。她已经准备好移民澳大利亚必备的手续，虽然那是一件很费时间的事情。她还给艾伦寄来一个箱子，里面有结婚用的东西。她那块擦茶杯用的威尔士毛巾一直到五十年代初还在艾伦家用着。可是后来这对有情人为什么未成眷属，就不知道了。
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    ◎艾伦和他的朋友们

  


  故事似乎到此告一段落。没有完结，支离破碎，模糊不清。通过偶然结识杰克·梅洛特赛老先生，终于弄清楚劳里的经历。这件事激发了我对艾伦未婚妻的好奇心，很想弄清楚，她到底发生了什么事情？于是通过雷克瑟姆政府机构打听她的消息，可是一无所获。他们建议我可以在地方报纸登一则启事。我想尽可能完整地把这个故事写出来，就怀着一线希望，寄了出去。但是石沉大海，没有回音。年代太久了，没有什么线索。这当儿，我一直和艾伦的外孙女埃丽卡·卡尔森保持联系。埃丽卡住在西澳大利亚班伯里，她非常喜欢外公，很想多了解点他的情况。和许多当过兵的人一样，艾伦没有太讲过他在空军部队的事情。事实上，他在努力忘掉经历的一切。他不想回忆那段失落的爱情，不想回忆战争中那位可爱的未婚妻。此外，沃克家的男人不喜欢谈论这方面的事情。


  有一天傍晚，埃丽卡和她那个车间新来的一个女孩聊天，她问她从哪儿来？她回答道，她是从威尔士一个名叫雷克瑟姆的小镇来的。这个镇子，埃丽卡一定听都没有听过。一个本来就很离奇的故事一下子变得更离奇了。这个女孩的祖母依然生活在雷克瑟姆。而这位老祖母最好的朋友居然是艾伦当年的未婚妻！她现在已经快九十岁了，终身未嫁。朋友的孙女从班伯里给她打电话，问她认不认识一个叫艾伦·沃克的澳大利亚空军战士。她一听就哭了。是的，当然认识！她至今还保存着一九四四年和她订婚的那个英俊潇洒的家伙的照片。虽然年事已高，但她还想在朋友的陪伴下来一趟西澳大利亚。如果埃丽卡感兴趣，她还可以把照片带给她。虽然困难重重，又一条非同寻常的关系链就这样建立起来了。我同意去班伯里，在那儿可以和埃丽卡一起送一束鲜花给我们远道而来的客人，和她聊天，请她吃饭。日子一天天过去，与她相见似乎变得遥遥无期，直到我们终于确信，不会有这样一次会面了。原来她到珀斯后就打消了见沃克家人的念头。那一切太痛苦了。和我们相见就意味着重新燃起心底的失望之火。她无法让自己面对我们。


  一九四四年，十一月底，艾伦奉调到四六七中队。他的战争已经真正开始。在众所周知的“轰炸机司令部”巨大的车轮上，他现在是一个小小的齿轮。他在四六七中队一直待到一九四五年十月一日，在林肯[8]南部的瓦丁通机场执行任务。他也许不知道，这里正是沃克家的老家。大约一个世纪前，威廉·沃克和他的妻子伊莎贝拉离开离这儿不远的伯恩镇去了南澳大利亚，住到巴克山那个棚屋里。四六七中队一九四二年十一月七号组建。组建这个中队的初衷是，想把它建设成为一支主要由澳大利亚人组成的部队。可是直到战争后期，才基本上实现了这个愿望。这时候，飞行员失踪，飞机被毁的记录时有发生。对于飞行员而言，他们在战争中一举一动的记录就是飞行日志。这些“日志”记录下他们飞行的日期、飞行的时间和大概发生了些什么事情。二○○四年，艾伦去世后，我们在他的遗物中发现这本早已泛黄的日志。


  艾伦在机组中是个很重要的成员。在他最熟悉的兰彻斯特轰炸机里，无线电发报员坐在紧贴机身的非常狭窄的空间里。虽然所有机组人员都饱受飞机噪声之苦，但最苦的还是无线电发报员。许多人，包括艾伦，战争结束之后，听力都受到永久的破坏。发报员面前的小桌上放一台马可尼式发报机和接收机，还有浴缸形的莫尔斯电键和鱼塘形的夜间侦察歼击机用的雷达探测器。左边，放着机组人员使用的对讲机。桌子下面有个曲柄，用以控制轰炸机的拖曳天线和保证飞机设备运行的各种动力机装置。艾伦负责保养和维修这些设备，同时通过收发报机和地勤人员保持密切的联系。所有无线电报务员都接受了空中炮手的训练，必要时可以代替炮手向敌机发起攻击。他们还接受训练，随时可以急救。当飞机在暴风雨中飞越北海，并且已经进入敌人高射炮、歼击机的射程时，其他机组人员都沉着冷静，因为他们相信，无线电报务员能听到立即返回基地的召唤。如果不得不丢弃飞机的话，他们需要发报员坚守岗位，确定所处的位置。艾伦肩负的责任之重大，可见一斑。


  艾伦进入四六七中队的时候，对于轰炸机司令部那些冷峻的统计数字知道得一清二楚。加拿大兰开斯特博物馆网站对此做了很好的总结：轰炸机司令部每一百个机组人员，就有五十一个在行动中战死，九个因飞机坠毁在英格兰丧生，三个重伤，十二个被俘，只有二十四个安然无恙。艾伦当属少数的幸运者。当死亡、重伤、被俘成为大多数战友的命运时，他自然觉得自己听力受损不值一提。轰炸机司令部培养出来的空军战士比澳大利亚武装部队任何一个部门牺牲的人数都要多——超过四千。战争进入一九四四年末，艾伦幸存下来的机会增加了。到一九四五年三月，他们的处境有了改善。


  艾伦主要的任务是飞越鲁尔河[9]峡谷，那儿是德国的工业重地。飞行日志显示，他第一次执行任务是一九四四年十二月四日，飞往海尔布隆[10]。那是一次对敌人“毁灭性的打击”。他们总共出动二百八十二架兰开斯特飞机，损失了十二架。艾伦那个机组驾驶的是兰开斯特轰炸机。现在放在澳大利亚战争纪念馆。这次行动总共用了七个半小时，尽管轰炸只用了六分钟。艾伦在日志中写道：“兰开燃烧……坠毁。”海尔布隆三百五十英亩大的地方夷为平地，七千人葬身火海。


  十二月六号到十八号，他又执行了七次任务。轰炸吉森[11]。后来因为天气恶劣，没能按计划轰炸伍尔夫特大坝。袭击慕尼黑之后，艾伦在“日志”中写道：“大火。”轰炸格丁尼亚[12]波罗的港之后，他写道：“坠毁。”十二月，因为天气不好，他们的飞机没有再出动。一九四四年圣诞节，一场大雾创造出一个白色圣诞节[13]。机组人员都已经落地。消息传来，欢声四起。下午和晚上都有舞会。艾伦自然场场不落。
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    ◎艾伦在兰开斯特轰炸机上

  


  一九四五年一月一号，飞行任务又开始。这次他们轰炸的目标是多特蒙德埃姆运河。和大多数任务不同，这次轰炸在白天，而且大获成功，对德国的运输体系造成很大的破坏。整个一月，他们都去轰炸捷克斯洛伐克西部的炼油厂。一月末，大雪不断，能见度很差，飞行员们只能原地待命。


  艾伦的日志接下去记载的是二月十四和十五号第一次轰炸德累斯顿。他们那个机组投了一枚四千磅重的炸弹、十四枚五百磅重的炸弹。日志记录了“精灵之火与光”。光来自那枚四千磅重的炸弹。人们管它叫“甜饼”。炸弹爆炸后升腾起蘑菇状的云团，红光闪烁，久久不能散去。从空中看去，景色十分壮观。七百九十六架兰开斯特轰炸机轮番轰炸德累斯顿，总共投下重达二千六百吨的炸弹。大部分都是燃烧弹。大火熊熊，至少三万人丧生，这座城市的核心被彻底摧毁。米德布鲁克和埃弗雷特损失更加惨重，死亡人数超过五万。艾伦参与了对多特蒙德埃姆运河、维尔茨堡[14]、博伦、不来梅[15]、维塞尔、法奇、弗伦斯堡的轰炸。这些地方主要是军事目标、工业重镇、交通枢纽，或者是燃料储存地、炼油厂。但维尔茨堡是个例外。那是一个教堂林立的城市，几乎没有什么工业。一九四五年三月十六、十七两天，这座城市陷入灭顶之灾。许多古老的建筑物被夷为平地，四五千人丧生。虽然这些行动会在艾伦心中积淀下无法忘记的伤痛，但是最让艾伦痛苦的是对德累斯顿的轰炸。


  对德累斯顿的轰炸一直持续了好长时间。温斯顿·丘吉尔曾经积极策划这次众所周知的“霹雳行动”，可是后来避之唯恐不及。有的历史学家把这次轰炸看作战争罪行。这时候距离德国投降还有十二个星期。于是人们提出疑问，这样狂轰滥炸在军事上还有实际意义吗？历史学家质疑，德累斯顿算不算重要的军事目标？那里虽然有工厂，有交通运输枢纽，也有军事设施，但轰炸的目标是市中心。德累斯顿是德国一座典型的巴洛克风格的城市，典雅、文化氛围浓郁，纳粹统治之前文明程度也很高。市中心老城区大多数建筑物都是木结构。美国人为这场屠杀层层加码，“轰炸司令部”轰炸之后，他们又出动飞机白天空袭德累斯顿。这样联合轰炸的目的是创造一场火焰风暴。大部分人是闷死在熊熊燃烧的楼房下面的地下室里。


  维克多·克莱姆普尔亲历了那次可怕的空袭。他的日记被翻译成英文，一九九九年出版，艾伦生前还有足够的时间去读这本书。事实上，关于德累斯顿的书，他读了不少。克莱姆普尔是一位世俗的犹太人，不顾家人反对，和天主教徒艾娃结婚。他对宗教不感兴趣，热衷于书籍和学问。可是纳粹对他步步紧逼，对他的限制越来越严。不准学校雇用他，限制他和学生、同事接触，甚至不让他进图书馆。可是尽管如此，克莱姆普尔依然坚持记日记。他目光犀利，头脑清楚，见地独特。他虽然对自己的健康、对他的书和日渐消退的视力忧心忡忡，但仍然用审视的目光看纳粹报纸上被篡改过的消息。到一九四五年初，克莱姆普尔已经是家无隔夜粮，日子过得非常艰难。他们每天只能吃一点点肉汤、干面包和土豆。谣言四起，有的人说，俄国人就要进入这座城市，有的人说，柏林已是一片混乱。二月十三号，克莱姆普尔注意到仿佛春天已经来临。那天他一直给犹太人家庭送信，通知他们新的放逐令已经颁布。他们都知道，所谓放逐，就是把犹太人送上不归路。还没走的人，包括维克多和艾娃，很快就会逼上这条路。


  二月二十二到二十四日的信记录了轰炸的情景：


  我们很快就听到飞机越来越近、越来越大的嗡嗡声。灯都灭了，附近的爆炸声一浪高过一浪……我们屏住呼吸，低着头，跪在椅子中间，周围一片哭喊声。飞机又一次盘旋而来，轰炸又一次开始……脑子里一片混乱，已经弄不清都发生了什么。只是看见一片火海，听到大火燃烧和热浪如风暴般袭来的声音，觉得精疲力竭，非常害怕。


  大火燃烧，房屋坍塌的时候，克莱姆普尔和艾娃被烈焰分开。可是几个小时后，他们又奇迹般地团聚。混乱中，克莱姆普尔和别的犹太人从衣服上撕下“大卫之星”[16]。周围的建筑物都起了火，艾娃弯腰从脚边捡起什么东西点燃香烟，结果发现那是一具正在燃烧的死尸。到处是死尸和残缺的肢体。空气中弥漫着人肉烧煳的臭味。


  已经不是第一次了，就在我以为所有记录都消失殆尽的时候，在西澳大利亚一个车库里的“考古挖掘”，让艾伦三本影集得见天日。这些照片记录了他在加拿大度过的时光，和他交往过的姑娘、他乘坐过的飞机。有许多年轻女人、许多飞机。有一本影集里照片的背景都是芝加哥和纽约。推测起来大概是他休假期间在那儿照的。另外一些照片拍摄的是他参与的空袭造成的破坏。艾伦是个办事认真的人，每张照片都写了说明。他的字迹看起来工整清楚，可是读起来就不是那么回事了。那些说明充满了一个年轻空军战士的自信和乐观。有一张照片下面写的是：他们正给饥饿的杰里[17]装“蛋”。另外一张下面写着：一千磅重的“蛋”。


  艾伦去世前不久，我的哥哥去看望过他。他发现，战争的经历让晚年的艾伦非常痛苦。艾伦和诺尔玛退休后，住到阿德莱德郊区雷内拉一幢简陋的房子里。他们不喜欢堪培拉寒冷的冬天。艾伦的听力越来越差，和诺尔玛无法正常交流，两个人的关系很紧张。他的内心比以往任何时候都孤独。他一天到晚坐在电脑前，摆弄家里那些老照片。经常给黑白照片着色。他尽最大的努力让照片上的亲戚们变得光彩照人。他还喜欢上源于日本的插花艺术。对于他，这种嗜好似乎有点不好理解。因为他永远不会原谅日本人在劳里身上犯下的罪行。他后门外面摆放着一些造型很漂亮的盆景，尽管那些花草因为远离故乡不无凄凉之感。有一次他要送我们一盆。因为不忍心拿走老爷子精心培育的奇葩，我没有接受。诺尔玛说，她巴不得我们把那些破玩意儿都拿走才好呢！她对老头和他的癖好越来越反感。于是，我们欣然接受了艾伦叔叔的馈赠。现在来自莫尔顿湾的三棵无花果依然摆放在我们家的厨房，为我们增色不少。


  艾伦和诺尔玛是非常好的东道主。他们为我哥哥的到来做了充分的准备。桌子上摆着蛋糕、饼干、咖啡。艾伦手边放着威士忌和葡萄酒。总得让客人们喝点什么。在雷内拉总是这样。艾伦对附近麦克拉伦谷的酒庄颇有研究。他以他那种特有的有条不紊的方式，把每种酒的口味开列得一清二楚。这是他在计算机上干的另外一件事儿。他开玩笑说，真遗憾，我们外公也姓麦克拉伦，但是和葡萄酒庄毫无关系。随便聊了几句之后，不知怎的话题就转到战争。我哥哥读了不少关于“轰炸司令部”的东西，包括最近出版的关于轰炸德累斯顿的书。因为以前大家很少谈论那场战争，哥哥没有意识到战后这么多年，这个话题一直非常敏感，轻易不可触及。突然之间，刚才还那么沉着镇定、乐呵呵地想让客人再喝一杯的老人哭了起来。沃克家的男人不轻易流泪。艾伦为自己的眼泪羞愧，诺尔玛再三道歉，但是很难再回到先前快乐的氛围中。伤口又被重新打开。


  后来，我和艾伦的孩子克雷格、安妮聊天。他们证实，在过去的十多年里，艾伦变得越来越烦躁不安。他后来读了不少关于德累斯顿和那次大轰炸造成巨大破坏的报道。那时候或者后来，为轰炸合法性做的任何辩解都无法慰藉他那颗痛苦的心。“精灵之火”伴随着男人、女人、儿童的惨叫，经常在噩梦中出现。浑身是火的人、已经烧死的人和受伤的人一一在他眼前闪现。和劳里一样，艾伦之所以参加空军是因为不想在战场上近距离地杀人。坐在飞机上，俯瞰下面的战场，扔颗炸弹就跑，似乎感觉好多了。然而，对于艾伦，这种痛苦和负罪感只是推迟了一些日子罢了。什么道理也说服不了他，他压根儿就不需要别人开导。安妮说，到晚年，他甚至想过自杀。如果艾伦腿骨折了，他也许会去看医生，但是对于他这一代人，承认自己经常做噩梦几乎是不可能的事情，更不要说找人帮助驱散“心魔”。


  注解：


  [1]　斯特灵：英国苏格兰中部城市，中央区首府。


  [2]　威廉姆·华莱士（1272—1304）：号称“自由战士”。华莱士生于艾尔德斯莱，父亲是苏格兰贵族詹姆斯·斯特沃特的佃农，叔父是教区的神父。他的叔叔教给他很多知识，包括拉丁文、法语等。他是英格兰人痛恨、追捕的“叛逆”，苏格兰人崇敬、效法的偶像，一个充满传奇色彩的人物。


  [3]　丹弗姆林：苏格兰行政区。


  [4]　新斯科舍：加拿大东南部省，省会是哈利法克斯。


  [5]　节礼日：圣诞节后的第一个工作日。


  [6]　艾塞克斯：英国英格兰东南部的郡。


  [7]　雷克瑟姆：位于威尔士东北部一座工业城镇，邻近英格兰，范围包括人口集中的东部低地区，西北部的埃斯克鲁萨姆山、鲁阿本山，西南部延伸至克伊里奥格河谷及其周围山地。


  [8]　林肯：英国英格兰东部城市，林肯郡首府。


  [9]　鲁尔河：莱茵河的支流，位于德国西部。


  [10]　海尔布隆：德国西南部城市。


  [11]　吉森：德国中部城市。


  [12]　格丁尼亚：波兰北部港市。


  [13]　白色圣诞节：指圣诞节期间下雪。


  [14]　维尔茨堡：德国中南部城市。


  [15]　不来梅：德国港市。


  [16]　大卫之星：犹太人标记，两个正三角形叠成的六角形。


  [17]　杰里（Jerry）：德国人，尤指德国士兵。


  


第十二章　快乐的老鼠


  我想通过舅舅埃里克·伯恩部队里的战友打听他的事情。可是经过这么多年，不会有那么多人记着他。他在北非、新几内亚、婆罗洲[1]服役。一九四○年十二月到中东。直到一九四五年十月三十一日才退伍。对他来说，那是一场旷日持久的战争。他们给我出主意，可以去找比尔·科里。他虽然已经九十一岁，但记忆力很好。于是，我给在阿德莱德的比尔打电话，向他说明我的意图。比尔沉默了一会儿，对我说，他想不起来有个叫埃里克·伯恩的人，但是他确确实实记得有个家伙大伙都管他叫“卷毛伯恩”——一个特别爱说爱笑的人。埃里克就是满头卷发，而且特别幽默，要让他老老实实待着，不开玩笑比登天还难。所以这个“卷毛伯恩”肯定就是埃里克·伯恩。
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    ◎埃里克退伍回家种果树

  


  我知道，埃里克是墨累河边一座小镇马坡伦加的一个转业兵。因为这里是灌溉区，所以早在一九一四年，小镇就陷入动荡不安之中。那一年是有历史记录以来最干旱的一年。巴拉也受到严重的影响。二○○四年也是一个少有的大旱之年。我曾经和吉尔谈起这事。那时候，能对这两次大旱做比较的人已然寥寥无几。第一次世界大战结束之后和第二次世界大战后期，政府制定了一个安置计划，把退伍军人和他们的家人安置在马坡伦加。当时分给这些人的土地面积很小，即使那些很有经验的农民也难以此维持生计。埃里克一九四五年离开部队后，本来想重操旧业，当他的木材加工技师，但是因为得了矽肺，从上世纪四十年代末期起，埃里克就和妻子温妮决定加入安置计划。他们在马坡伦加承包了一块地，种杏、柑橘、柠檬。我第一次去看望他们是在一九六二年。随后的三四年，我圣诞节假期常常去他们那儿，和朋友们一起摘杏吃。我们在河边可以称之为宿营地的地方“安营扎寨”。那里岸柳成行，有很大一块空地，是我们玩乐的好地方。


  埃里克中等身材，不胖不瘦。他看起来似乎是那种一根羽毛就能碰倒的人，但事实上，他和羽毛一样“强壮”。他日复一日，在果园里迈着大步干这干那，似乎不知疲倦。他总是穿着靴子，这也许是当兵养成的习惯。埃里克在战争爆发前是个优秀的体操运动员，几乎可以和格拉森的健美操媲美。一九六二年，他已经五十多岁，但看起来依然特别健壮、快乐。认识埃里克的人都被他的幽默感染。不知道为什么，他好像天生就爱开玩笑，一辈子都是个乐天派。他总是大步流星，风趣幽默，就这样熬过了第二次世界大战艰苦的岁月。托布鲁克[2]、阿拉曼[3]和新几内亚芬什港，都留下他的足迹和笑声。


  我还记得埃里克给我讲过战争中的一个故事。他讲这个故事的主要目的是鼓舞我们好好干活儿，而不是为了教育我们。他说，作为一个关心体贴别人的人，如果处理杏的棚屋里的温度计显示超过华氏一百一十度，他就允许我们停下手里的活休息。酷热难当的时候，他会跑过来说，我们可是他认识的最倒霉的孩子，温度计显示的数字就差一点点没到一百一十度。埃里克看起来为我们难过，一副垂头丧气的样子。可是，那当儿，我们从收音机里听到，气温已经超过华氏一百一十二度。我们问埃里克，是不是他的温度计有问题。他笑着说：


  你们这些小家伙还没尝过热是什么滋味儿。有一天夜里，我在一块荒地的弹坑里睡觉，一直睡到第二天太阳老高。那才叫热！你们在这儿，微风轻轻地吹，我还给你们提供了这么好的树荫。


  埃里克朝那一排排绿荫铺地的杏树林指了指，似乎那是特意为我们栽种的。“也许，”他补充道，“你们愿意温妮来给你们扇扇子？”


  或许那么多次去马坡伦加玩才听到这样一个故事算不了什么。格拉森还讲了另外一个故事。战争期间，她显然认为面对日本人的侵略，澳大利亚不堪一击。她很着急，也很生气。因为丘吉尔领导的英国为了一己私利阻止澳大利亚武装部队回来保卫澳大利亚。柯廷反对丘吉尔的做法，命令澳大利亚部队回国。埃里克所在的那个营也在其中。格拉森讲这个故事当然是赞赏柯廷的做法，但主要目的是对英国表示不满，指责他们总觉得比我们澳大利亚人更重要。战争结束好多年之后，她还为这事生气。尤其是因为在格拉森看来，他们没有把实情告诉澳大利亚军队。


  重新过上老百姓的生活之后，埃里克好像把那场战争完全扔到了脑后。他当了五年兵，现在想以种杏为生。后来因为那块地盐分太大，不适合种果树，他就到南澳大利亚安达莫卡开采蛋白石。在我看来，他对归国退伍老兵协会及其活动不感兴趣。不过最好还是核对一下。不久，我就收到马坡伦加一位研究当地历史的先生寄来的照片。照片上有“归国退伍老兵协会”的历任会长。我惊讶地发现，一九六四年到一九六六年的会长是C.E.伯恩。C代表“查尔斯”。他显然早就不用这个名字了，因为太英国化，颇有点居高临下的意味。澳大利亚人更喜欢埃里克这样的名字。伯恩家的人有个习惯，如果觉得名字不再适合自己，就会随时更改。


  伯恩家的一位表弟把他父亲写的关于他们家的回忆录——“乔克·伯恩手记”送给我之前，我觉得了解战前伯恩家历史的机会等于零。乔克是我母亲的弟弟，比埃里克小十岁。他写的这份回忆录已经残缺不全，故事在好多关键地方中断，保留下来的只是部分原稿。乔克刚刚提到格拉森，下面的文字就没了。至于他到底写了些什么，不得而知。虽然只是些“片断”，甚至“只言片语”，乔克的回忆录还是犹如一点点火花，照亮了久远的过去。


  乔克记得他的父亲，我的外祖父，是一个非常善良的人。人们总是管他叫“胖普”。“胖普”是《广告报》上一个卡通人物。外祖父名叫亨利·伯恩。他十二岁辍学后，在阿德莱德东帕克兰兹给人家放牛，不挣工资，能给家里赚回些土豆。后来他成了水管工人，常常步行好几英里去干活。我还记得妈妈说过他要走很远很远的路，一直到阿德莱德山深处给人家修水管子。有时候，天还没亮他就得上路，手里提着一盏马灯照亮。后来他胳膊和腿上起了很严重的皮疹，甚至引起中毒。再后来他不干水管工，成了自来水供应维修公司的一个小领班。干这个差事就得长时间离开家。小乔克问他都到过哪儿，他就说：欧迪纳·伍普·伍普（颇有点不知所云）。胖普主要是负责查看阿德莱德东部郊区的储水箱。他先是骑自行车，后来开一辆带斗的摩托车，再后来开一辆客货两用的棕色小汽车。我还依稀记得，有一次外祖父带我去查看储水箱时，我非常高兴，觉得自己也蛮了不起。
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    ◎胖普·伯恩和洛蒂·伯恩

  


  我对外祖母洛蒂一点儿记忆也没有。人们都管她叫莫蒂。从照片上看，“胖普”挺帅，保养得很好。莫蒂看起来却显得饱经沧桑，疲惫不堪。拉扯大五个孩子的辛苦再加上布兰奇的死——乔克说她的彩色照片一直挂在起居室——都对她的健康造成很大的损害。莫蒂以裁缝开始她的职业生涯，众所周知人们对裁缝要求很高。一周六天，包括星期六，她都从诺伍德郊区步行到城里上班。倘若冬天，就得顶着星星进城，披着月亮回家。在乔克的记忆中，“胖普”和莫蒂非常节俭也非常拘谨。妈妈生了个小弟弟，名叫马克斯。这消息他是坐在“胖普”自行车大梁上听到的。他们在坑坑洼洼的大道上一路颠簸，“胖普”讲得含含糊糊，他都没有弄清家里到底发生了什么事儿。


  莫蒂觉得自己因为没有受过教育，吃了不少苦头，就把希望寄托在儿女身上。他鼓励乔克上阿德莱德男子中学。这所学校是阿德莱德那时候最好的公办学校。看到女儿格拉森上了师范学院，她一定非常高兴。在她看来，教师是最好的职业。我想，清教徒一样的乔克一定也提到宗教信仰方面的事情。但是就现在留下来的回忆录里没有他们去教堂做礼拜的记载。


  埃里克生于一九一二年。他在阿德莱德近郊玫瑰园公立学校念了七年书。十四岁领到毕业证书之后离开学校，到一家家具厂干活儿。工作之余还上夜校。乔克回忆说：“哥哥经常赚回些代金券买工具，爸爸和埃里克经常一聊就是好几个小时，商量买什么工具才能发挥其最大的价值。”只有埃里克才能和“胖普”共享后花园里的工棚。在这个神圣的地方，埃里克学会了许多男人干的活儿。在这个棚子里，他们干的都是正经八百的活儿，用的工具也都很贵，所以不能让孩子们随便进去搞破坏。有一天，家里乱作一团，大伙儿都吓得要命。连难听的脏话也被大声叫骂出来。像清教徒一样的莫蒂以前在这个家里可是从来没有听过。原来是有人从工棚里偷走最好的工具。表姐玛格丽特·伯恩对我说，工具被大胆的盗贼偷走这个故事一直伴随着她的童年。


  埃里克只是个学徒工，所以赚钱很少。为了买一辆自行车，他参加了一个储蓄购车俱乐部。每星期五晚上都要交一个先令。一年后，一辆崭新的自行车推进家门。“胖普”和埃里克用自行车带着家人轮番在街区转悠，坐在后架上的人虽然不怎么舒服，但是大家对这个新玩意儿都赞不绝口。晚一些时候，埃里克垂头丧气地推着自行车回来。新车的辐条断了好几根。“胖普”和莫蒂严厉地责问他出了什么事？埃里克一口咬定，他把自行车靠在一块“墓碑”上，结果“墓碑”和自行车一起倒下来，砸断了辐条。埃里克明明知道谁也不会相信他胡编的这个故事，但脸不红不白，就是不承认自己的过失。“他这辈子，”乔克写道，“就爱张开想象的翅膀，编故事，撒谎。”不过他的谎撒得挺有意思，颇多技巧。


  埃里克很有社会活动能力，参加俱乐部的活动也很积极，后来成了玫瑰园公理教会健身俱乐部的骨干和教练。在全州比赛中获得金牌。他的身材一直保养得很好。第二次世界大战之前，篮球还不怎么普及，但是埃里克已经在这项运动中崭露头角。他还是个游泳健将，舞也跳得不错。所以机会到来之时，他参加轻骑兵也在情理之中。他似乎什么活动都参加过。尽管他在城里长大，但是等到一九四○年，二十八岁参军时，埃里克无论骑马打枪还是野外露营，部队里那点儿事他样样精通。“他看起来确实英俊潇洒，”乔克回忆道，“头戴贝雷帽，腰系亮闪闪的棕色皮带，肩挎子弹带，脚蹬锃亮的马靴，扣子闪闪发光。澳新军团节举行盛大的阅兵典礼，我们都跑去看热闹。”回家吃饭的时候，埃里克会讲许多轻骑兵的故事。乔克记得，他们听得津津有味，因为埃里克从来不会让战争中严酷的事实破坏一个好故事。


  战争爆发前，他买了第一辆摩托车。就像《柳林风声》[4]中的蛤蟆先生一样，扔掉旧的再买新的。几年前还当宝贝的自行车，被带斗子的摩托车取代。随之而来还有一大堆朋友。每到周末就把车拆开，然后再装上。到了一九二七年，摩托车被拉格比牌汽车代替。一帮业余“机械师”又聚集到一起。他们查看引擎，拆开，装上，把机器擦得锃亮，甚至重新修补坐垫和别的车内装潢。然后爬到汽车里看他们活儿干得如何。战争爆发前，埃里克是城里舞厅的常客。舞会结束之后，他的朋友和他们的舞伴就挤进那辆汽车，到当时看还挺远的郊区伍德维尔。乔克告诉我们，那儿的饭馆有阿德莱德最好的炸鱼和土豆片。从乔克的讲述看，大萧条期间，家里的日子过得还算可以。


  我上马坡伦加网站寻找还记得埃里克和温妮的人。没过多久，我就收到马坡伦加五十岁以上的人组成的一个组织为我收集的材料。对于一个陌生人，他们这样热情，不怕麻烦，真是难能可贵。老人们对埃里克和温妮都很熟悉。他们都说，伯恩家的人“很有创造力”。我现在还记得乔克说过的话。他说，埃里克确实心灵手巧，他一辈子都喜欢敲敲打打，一会儿拆个机器，一会儿装个什么玩意儿。因此他发明一些机械设备，包括给杏分类、脱水的机器一点儿也不奇怪。我自个儿笨手笨脚，摆弄不了机器那玩意儿，但是埃里克总是在发明什么东西。他家里似乎到处都是机械类的玩意儿，口袋里总是装着一团旧棉花，随时擦干净备用的零部件。大家还记得，他和温妮都喜欢运动。埃里克给一个足球队当教练，还建起他们那个区第一个健身房。温妮辅导女子篮球队。她干得那么好，做了那么多贡献，球队授予她终生会员的荣誉。温妮一九八三年去世。埃里克是个多面手，什么活儿都拿得起来。在轻骑兵“带妆彩排”后，他决定上前线去打仗。一九四○年七月初，他进了阿德莱德的伍德沙德训练营。在轻骑兵的时候，他对伍德沙德已经有了一定的了解。


  埃里克所在的那个营是第二十四旅的一部分，原来属第八师，一九四○年十月，改编到第九师。这样一来，用不着担心被派到海外打仗去了，也就意味着埃里克不会成为日本战俘营里的囚犯，而那正是第八师许多骑兵战士的命运。伍德沙德训练营的条件很艰苦。志愿兵们睡在帐篷里。没有床，只有草垫子。阿德莱德山里七月份的早晨天气很冷。八月二十四日，他们那个营举行了一次阅兵仪式。我相信家里人一定欢天喜地，拥上街头去看他们的风采。仪式过后，在阿德莱德北大街皇家帕拉斯酒店最有名的舞厅举办舞会。他们那个营的“大事记”还记录了一九四○年最后几个月发生的一些事情。十一月二十七号到十二月三号，埃里克请假离开部队。假期第一天，他就和温妮结婚。温妮比埃里克小五岁。他们俩是战争爆发前认识的。


  一九四○年十二月二十八号，埃里克那个营离开南澳大利亚，第二天在墨尔本登上“毛利塔尼亚”号。那一天，菲利普港湾挤满了小船。船上坐着支持他们的人。报纸上当然不会报道军队换防的消息。“毛利塔尼亚”号很快就加入到一支庞大的船队。这支船队还有玛丽皇后号。对于像埃里克这样的人，这些名字都充满神秘色彩。而作为来自马瑞特威尔的木材加工技师，根本不觉得会有死在远洋班轮上的可能。第一艘“毛利塔尼亚”号和命运不佳的路西塔尼亚号是姊妹舰，都属于冠达邮轮公司。这艘新的“毛利塔尼亚”号一九三八年从伦敦到纽约首航。它虽然比第一艘小一点，但是极其豪华。它的口号是：“在倍感亲密的空间享受世界上最大邮轮之奢华！”我仿佛看见“卷毛伯恩”觉得这种描述正合他的口味。他骨子里就是个机械师，“毛利塔尼亚”号的力量、工艺和速度都给他留下深刻的印象。战争期间，它打破了从弗里曼特尔[5]到德班[6]航行时间的纪录。


  埃里克的“护航之旅”从弗里曼特尔到锡兰[7]。部队在科伦坡[8]上岸休息。那是埃里克第一次踏上神秘东方的土地。伯恩的档案中没有任何关于他的印象、感慨的记载。一月末，他们到达苏伊士湾的陶菲克港。敌人用水雷封锁了苏伊士运河，部队只得上岸，从陆地到巴勒斯坦。他们的目的地是位于加沙[9]北部澳大利亚武装部队的训练营。在那里，六个人住一顶帐篷。许多帐篷向四面八方延伸开来。埃里克紧随第一支澳大利亚武装部队踏上这块土地。有人戏称他们是“一天赚六先令的旅游者”。他们在开罗和中东的“战功”可不怎么样。不过埃里克对这些事情很少谈及。他在拿撒勒[10]拍的一张照片背面写道：


  照片上这个姑娘非要和澳大利亚士兵照相。我敬而远之。因为我不喜欢也不信任这些人。不过事实证明她们没什么坏处。


  巴勒斯坦没有给他们留下多好的印象。也许是许多人，或者大多数人都觉得那里肮脏、落后。从中东回来的澳大利亚士兵对阿拉伯文化或者伊斯兰教评价都不高。“卷毛伯恩”也不例外。


  坐着火车穿过没有树木、黄沙漫漫的大漠，吃了更多上好的牛肉和饼干，一九四一年三月二十五日，埃里克来到利比亚托布鲁克港。他和他那个营将在敌人包围的托布鲁克度过随后的一百九十一天。一九四○年四月，德国和意大利的军队把英国和澳大利亚的军队从利比亚的班加西[11]赶到埃及边境。澳大利亚军队和主力部队失去联系，退守托布鲁克。在那里，他们顽强地抵抗隆美尔指挥的非洲军团的进攻。托布鲁克位于北非顶端的海湾，炎热、干燥，一座没有树木的边防要塞。被包围的这一百九十一天里，托布鲁克成了敌人空袭和炮轰的目标。Lord Haw Haw[12]从柏林发表广播演说，把被包围的澳大利亚将士称为“托布鲁克的老鼠”。澳大利亚武装部队倒不反感这个称谓。被围困的八个月里，澳大利亚人作为侦察训练继续巡逻，有时候还偷袭敌人的哨兵。埃里克一定也执行过这些任务。趁着夜色，蹑手蹑脚，偷偷摸摸去摸岗哨，搞侦察。也许就是在托布鲁克，他不得不在弹坑里藏一整天，一直等到夜幕降临才能平平安安回到营房。埃里克所在的营在被敌人包围的那些日子里，供应短缺，布朗式轻机枪、步枪、迫击炮、手榴弹和汽车都不够用。他们的营房很快就经历了第一次沙漠风暴——喀新风[13]。热风遮天蔽日，把沙土吹到人们的眼睛和喉咙里，做什么都不可能。罗盘失去作用，能见度几乎为零。


  想象着埃里克在托布鲁克经历的那些磨难，我突然想起另外一个故事，或者更准确地说，是被我遗忘了的他对那场战争的评论。记得有一次，我对澳大利亚战士的爱国主义情怀大加赞美的时候，埃里克用他那种古怪的、疑惑的目光看着我。我们是在杏树下喝下午茶。埃里克一边喝茶，一边吃一块奶油糖。“我们的战友也不都是天使，”他说，“记得有一个家伙喜欢一个意大利战俘手上戴的戒指，就把那人的手指剁了下来。”他对那个家伙的行为当然不以为然，就那样淡淡地说。我哥哥最近还让我想起埃里克谈到那场战争时讲的一件事。他看到一位朋友活活烧死在坦克里。埃里克并不是想寻求同情，在这件事情上，他也不是想听到别人有什么回应，只是讲曾经发生的事情。


  “卷毛伯恩”上战场的时候不吸烟。回国时成了烟民，还间接地毒害了我的舅妈温妮。这得“归功于”埃及国王法鲁克。温妮尽管长于女子球类运动，最终还是死于肺气肿，享年六十七岁。马坡伦加联谊会的成员们认为，是埃里克抽烟害了她。不过我觉得，他们家的杏脱水晾干时，她会吸入含有硫黄的气体，恐怕也是造成她病情加重的原因。不管怎么说，是埃及国王法鲁克给他们营每个士兵一包一百支装的香烟。这样指责或许对那位年轻的国王太严厉了点儿。香烟定期发给士兵。因为不打仗的时候，他们整天只能坐在那儿打牌消磨时间。吸烟是人的第二天性，可以排遣他们心中的寂寞无助。


  我有一张卡片，是埃里克的儿子从艾利斯·斯普林斯[14]寄来的。上面印着“伯利恒的钟”。这张卡片是“澳大利亚慰问基金会”设计和赠送的。卡片上面写的是：“澳大利亚驻中东皇家部队”。起初我以为就是一张卡片，可是仔细一看，里面还有埃里克写给温妮的信。时间是一九四二年十月二十日。这可真是难得的发现。在信里，埃里克解释说，本来除了卡片他还想送点儿什么给温妮，可是离城很远，这张卡片已经是他能找到的最好的礼物了。每个士兵只能得到三张这种“慰问基金会”赠送的卡片。一张送给温妮，一张送给妈妈，第三张送给我不认识的一对夫妇。尽管他还想送一张给“格拉森和吉尔”，但是这一次不能寄了。


  埃里克不能细述他在哪儿驻防，只能说在国外。虽然卡片本身清楚地表明他在中东。他把那儿的生活尽量描绘得好一点儿，好让家里人放心。尽管天气已经凉快了一点儿，而且下过几场雨，但是时不时还会刮起一场沙尘暴。“仿佛不停地提醒大家，我们还在现在称之为家的沙漠。”埃里克继续写道：


  事实上，我的日子过得还不错。我有一个很好的防空洞。五英尺深，六英尺长，五英尺宽。我还修了几个台阶，所以可以很方便地出出进进。防空洞的顶是铁皮做的，铁皮上面铺了沙袋。沙袋上面又盖了一层沙还星星点点地插了几株沙漠里的灌木。你瞧，我的新家不错吧。我还用铁皮烟盒做了一盏灯。烟盒上面钻了一个孔，用棉线做灯芯，里面灌上煤油，用火柴点燃，就可以读书，或者做夜晚我想做的事情。当然不能露出一点亮光。因为德国人的飞机习惯于夜间低空飞行，一丝亮光他们都看得清清楚楚。


  温妮也许能在心里描绘出埃里克尽最大努力改造生存环境的样子。他到处搜寻东西，想把防空洞弄得舒服点。那是一封充满柔情的信。信最后虽然写了一串X，但是也无法表达出心底流淌的热情。他们都知道寄给家人的信要经过检查，自然不能随随便便把只有亲人之间才能说的甜言蜜语暴露给别人看。当然，埃里克也不大像那种善于表达激情的人。他更擅长描绘周围的人和事，包括他那盏自制的灯，风趣而幽默。


  弗兰克·柯伦是“澳大利亚慰问基金会”的主要人物。他的爱国热情当然毋庸置疑，但是战争期间尽可能多地创作畅销书的决心也不容忽视。亲切温暖的背后站着一个能掐会算的“会计”。他知道家长都惦记在外面打仗的孩子，都希望知道他们作战的那个地方是什么样子。柯伦以他自己的方式，变成基金会理事，属于荣誉顾问之列。肯尼斯·斯莱赛是澳大利亚战地记者和诗人，对柯伦大不以为然。他一九四二年三月和柯伦吃过一顿午饭。事后，做了如下的评论：“柯伦还是过着花天酒地的生活。比方说，为写一本旅游手册收集材料，他到处免费旅行……用欺骗的手段取道土耳其到加利波利。根本不拿‘慰问基金会’的工作当回事儿……”也许同行是冤家，文学圈儿很少有人花时间去看柯伦即兴创作的诗歌，也不屑于他不知疲倦的自我推销。


  柯伦的《从托布鲁克到埃及：和尼罗河的部队在一起》毫无疑问总结了澳大利亚人对中东普遍的看法。谈到一位穆斯林乞丐，他这样说：“她怀里抱着一个嗷嗷待哺的婴儿。宗教信仰禁止她在异教徒面前抛头露面，但是羞怯并不能阻止她露出乳房喂孩子吃奶，骨子里的傲气也无法阻挡她向人们乞讨。”柯伦——第一次世界大战的老兵——来到开罗之后，说那儿仍然是奸商、收税人和妓女的天堂。写开罗的那章，他浓墨重彩，都用于赞美指挥中东地区澳大利亚武装部队的将军托马斯·布莱梅爵士。在柯伦的笔下，狡诈的阿拉伯人和高尚的布莱梅形成鲜明的对比。他因此而得出结论：从人种学的角度看，我们澳大利亚人要比中东地区的人优秀。关于他的旅行，柯伦写了那么多，但确实让人觉得他并没有为“澳大利亚慰问基金会”做什么工作。再深入读下去，你会觉得他是把托布鲁克之行当成度假。


  一九四二年八月，埃里克被提升为二级准尉。这是无委任令的、级别最高的军官，是从有一千个士兵的加强营里海选出来的六个人中的一个。他的过人之处也许不是每个人都能看到的。英国摄影师和作家赛西尔·比顿当年在北非为军务部工作。他的活儿就是拍摄和战争有关的任何事情，包括那些最能体现盟军军人坚强意志的陆军和空军战士。在《近东》[15]一书中，他用优美、诙谐的语言，讲述了他在中东地区的经历。比顿记录了他会见澳大利亚政治家和外交官理查德·凯西的情景。凯西一九四二年应丘吉尔的请求驻守开罗。比顿应召去会见凯西。比顿写道：“他走进房间，用犀利的目光看着我，仿佛两眼之间有一把剑。”他落座之后，便开门见山，对比顿说，想找几位能够制作出好照片的士兵。他举起一张虎背熊腰、十分壮实的家伙的照片，解释说，他想要的就是这种类型的人。凯西对比顿说：“但是我们经常看到的情况是，一个满脸雀斑、长着疹子、精瘦勇敢的小个子出现在报纸上。这样的人给读者留下的印象不会太好。”这两个人便开始谈论应该有一个专门审查形象的检察官，把那些瘦小家伙的照片剔除掉。这样一来，检察官或许就会把“卷毛伯恩”去掉。他或许没有疹子，但正好是那种可能上报纸的“精瘦勇敢的小个子”。


  “卷毛”就是个普普通通的澳大利亚小伙子，普普通通的士兵，勇敢，乐观，没有被周围太多的残杀和疯狂影响，开着玩笑走过战火纷飞的岁月。关于他有许多事情可以佐证这种印象。他似乎也愿意让人们这样看待他。然而仅仅这样看待他，也有失公允。他之所以脱颖而出，成为二级准尉，因为他有技术，善于思考，受过严格的训练。埃里克对于这场战争爆发的原因以及这场战争引发的哲学的和地理政治学的问题持有什么样的看法不得而知。但是毫无疑问，他人很机灵，善于观察，勤于总结。“卷毛伯恩”尽管其貌不扬，但他总在思考。或许由于先天不足，自认为处于劣势，他很早就明白，生活就像运动一样，需要更多地动脑子而不是靠体力。


  澳大利亚政治和军事领导者越来越认识到并且下决心从托布鲁克撤军。克劳德·奥金莱克[16]将军似乎不明白澳大利亚是一个主权国家，完全有权利调动部署自己的军队。这一点很让澳大利亚人沮丧。后来丘吉尔一肚子不情愿地表示同意撤军。一九四一年十月十七日夜，埃里克随着他那个营一起非常幸运地悄悄撤离托布鲁克港。有那么多人——十一位军官、二百零一位士兵，长眠于远离祖国的地方，埋葬在拜尔迪耶[17]公路旁边的墓地。


  之后八个月，埃里克所在的那个营经过一段时间的休整，又开始训练。这期间，埃里克学习过反坦克课程。七月，他们在阿拉曼——开罗西二百公里的一个村庄，作为第一支澳大利亚武装部队参加与非洲军团的战事。北非战役对于整个战局都非常重要。如果轴心国的军队控制了苏伊士运河，盟军的供给线就得取道南非。那是一条更缓慢、更麻烦，耗资更多的线路。澳大利亚人的任务是从地中海袭击隆美尔的非洲军团。激烈的战斗似乎让隆美尔相信地中海是盟军进攻的主战场。虽然事实上并非如此，但这一场激战也是对敌人非常有力的牵制。经过四个月的艰苦战斗，付出三百六十五人的重大牺牲，2/43营结束了他们在阿拉曼战役的战斗。埃里克的“中东之战”告一段落。


  一九四三年一月二十四日，他登上玛丽女王号，一个月之后，在悉尼皮尔蒙特湾上岸。又过了一个月，他回到阿德莱德。一九四三年三月份是他休假的日子，他应该见到吉尔、格拉森和他们的两个孩子，当然还有温妮。三月底，2/43营开赴阿瑟顿高地训练，之后进驻新几内亚。一九四三年五月和六月，埃里克在澳大利亚军团工作，后来到伯尼基拉轻武器学校当教官。一九四三年八月中旬，他又来到莫尔兹比港[18]。他们那个营在莱城[19]附近驻扎了一段时间之后，他又被调回伯尼基拉。十一月初，他所在的部队在新几内亚参加了保卫芬什港的战斗。那是新几内亚战役中的一场硬仗。他们在地形不利的情况下和一支十分顽强的敌军展开了殊死搏斗。


  在新几内亚的丛林里打仗和在北非的沙漠中作战是完全不同的两种体验。赛西尔·比顿采访在中东打过仗的士兵时，他们告诉他：“那是残酷的、盲目的、耗费惊人的战争舞台，他们的生活物资被削减得连最基本的需求都难以满足。大多数人身体的适应性比以往任何时候都强，那里的生活完全是原始状态……在沙漠里，人们似乎心满意足，都在享受沙漠之乐。”疾病对士兵们的威胁比事故少得多。许多事故是因为人们在油桶附近抽烟引起的。在新几内亚，疟疾、登革热、痢疾发病率非常高。热带地区的大雨也给人们造成很大的威胁。士兵们身上总是湿漉漉的，周围一片泥泞。如果乔恩·克利里（《勇气》的作者）和汤姆·亨格福特（《山岭和河流》的作者）的战争小说能给人一点启迪的话，经历过新几内亚战争的人更需要有人给予心理上的慰藉。士兵们经常被分割成小股部队，随时都有可能碰到敌人。他们可能就在下一道山梁或者藏在离小路只有几米远的森林里。狙击手的子弹随时可能向你飞来。


  他们的“营史”记录了一九四四年十一月末在桑河附近巴布小道和敌人的一次遭遇战。埃里克带领的一个反坦克排碰到比他们人数多好多的日本人。他们打退了从正面扑过来的敌人，又打退了在很强的火力掩护下从侧翼包围过来的敌人。埃里克勇敢的士兵们守卫一个存放弹药的坑道。一颗炸弹落到他们中间。一个士兵用脚踩住那枚炸弹，减小了它的杀伤力，自己却受了重伤。埃里克带着战友和那位浑身是血的士兵，转移到一个比较安全的地方。他用无线电报话机向营部报告了他们的位置。日本人离他们非常近，近得能听得见他们的说话声。军士长伯恩（《营史》里这样称呼埃里克）对周围的地形做出正确判断，没等援军到来，又一次向敌人发起进攻，夺回阵地。他不想让敌人赢得这场遭遇战。这时候，埃里克已经是2/43营一位很有经验的下级指挥官。一九四○年，他们那个营乘坐玛丽女王号去中东的一千名士兵到一九四五年三月，只剩下一百四十人。


  一九四五年初，麦克阿瑟[20]将军——盟军在西南太平洋的最高统帅命令从日本人手里夺回婆罗洲。婆罗洲是日本人袭击珍珠港后横扫东南亚时占领的。婆罗洲之战是收复前荷兰和英国殖民地的第一步。一九四五年六月，第二十四中队在北婆罗洲纳闽岛[21]水陆两栖登陆。遇到敌人顽强的抵抗，激战进行了好几个星期。该中队那时被派遣到婆罗洲，埃里克参加了博福特之战。第九师的“历史学家”这样描绘那场战斗：“冒着热带地区的瓢泼大雨，他们在齐膝深的泥水中和敌人拼刺刀。”那是他们那个营打过的最残酷的一仗。


  二○○八年末，六个澳大利亚老兵在比尔·科里——他还记得“卷毛伯恩”——的带领下，重回纳闽岛，纪念牺牲在这儿的澳大利亚战士。牺牲在纳闽岛的澳大利亚人有一千多。大部分是第八师的战俘。比尔·科里回忆说，当年，当地人热情欢迎澳大利亚士兵。2/43营在博福特打了胜仗之后，为当地孩子们举行了舞会。问及战争体验，科里回答道：“我已经没有什么感觉了。过去的事情已经很遥远。我经历的那些事情从来没有影响我的生活。大多数事情我都能看到光明的一面。”埃里克也这样看待生活。


  注解：


  [1]　婆罗洲：印尼人称加里曼丹岛，是世界第三大岛，排在格陵兰及新几内亚之后，面积为七十三万六千平方公里。


  [2]　托布鲁克：利比亚港口。


  [3]　阿拉曼：埃及北部村庄。


  [4]　《柳林风声》：英国著名作家格雷·厄姆的经典作品。是一部关于友谊、家园的温情之作，是英国散文体作品的典范。这部妙趣横生的童话小说中，塑造了几个可爱的动物形象，“蛤蟆先生”便是其中之一。他追求时髦，喜欢显摆，常常成为大伙儿的笑柄。


  [5]　弗里曼特尔：澳大利亚西海岸城市。


  [6]　德班：南非东部港市。


  [7]　锡兰：印度以南一岛国，现已更名为斯里兰卡。


  [8]　科伦坡：斯里兰卡首都。


  [9]　加沙：地中海岸港市。


  [10]　拿撒勒：巴勒斯坦地区北部古城，相传为耶稣的故乡。


  [11]　班加西：利比亚北部港口城市。


  [12]　Lord Haw haw：原名威廉·乔伊斯，人称“Lord Haw-haw”，第二次世界大战期间纳粹德国电台的英语广播明星，因效忠希特勒而臭名昭著。


  [13]　喀新风：亦称非洲热风，三月至五月吹的热南风，在埃及尤为严重。


  [14]　艾利斯·斯普林斯：澳大利亚中部的一个小镇。


  [15]　近东：政治地理术语，指距离西欧较近的国家和地区，过去主要指欧洲的巴尔干国家、亚洲的地中海沿岸国家和东地中海岛国塞浦路斯。目前在国际上“近东”一词已比较少用。


  [16]　克劳德·奥金莱克：第二次世界大战中盟军驻印总司令。


  [17]　拜尔迪耶：利比亚东北部港市。


  [18]　莫尔兹比港：巴布亚新几内亚首都。


  [19]　莱城：巴布亚新几内亚东部城市。


  [20]　麦克阿瑟：美国五星上将。


  [21]　纳闽岛：在马来西亚沙巴州南。


  


第十三章　教师——稳定的职业


  我一直认为父亲之所以进入南澳大利亚教育部门，是因为他最喜欢的银行业在经济大萧条中受到沉重的打击。但是吉尔的教师履历表显示，他一九二七年到师范学院念书，比一九二九年十月华尔街的金融危机早两年。在经济大萧条的风暴中，不只是我的父母认为教师这个职业比较稳定，许多人也都觉得“教书育人”是不错的选择。


  有关单位对吉尔伯特·沃克作为一个教师的表现会定期考评。十八岁那年对他第一次考评的评语是：“不知疲倦，热情，有能力，工作效率高，严格要求自己。”这是良好的开端。评估表上留作评语的那一栏很小，也只能写下几个关键词：教育部对教师要求的那些套话。三十年代，表格上似乎有了点新内容——“绅士风度”，“有教养”，“体贴周到”。没有不好的评语。父亲对督察员的访问总是认真对待，表现也很好。他身高五英尺十英寸。因为经常打网球和板球，身体结实，个子修长。三十年代，他穿的都是沃克父子公司卖的手工制作的皮鞋，总是擦得锃亮。督察员自然注意到这些情况。裁缝做的套装，对于沃克家的男人是必备的。奥斯瓦尔德有一张身穿三件套、系领带捉螃蟹的很漂亮的照片。由此可见他们平常也很注意仪表。


  一九二九年，父亲到怀亚拉一所学校开始教师生涯的时候，就会玩照相机。那时候，那个学校很少有人玩得起那稀罕玩意儿，他大概是唯一拥有照相机的人。吉尔和摄影一块儿长大，因为拍照片是奥斯瓦尔德的嗜好。他拍了怀亚拉的许多风景照——港湾里的船、新建的天主教堂、各种公共建筑物，还有和他教师生活有关系的生活照。其中有两张原住民儿童的照片。他们规规矩矩地站在那儿，似乎下决心给人们留个好印象。姐姐对我说，那些孩子从来也没有见过自己的照片。父亲答应如果他们能把课本保持得干干净净、整整齐齐，就给他们每个人洗一张。许多年过去了，照片上的孩子还栩栩如生，但是关于他们的故事却模糊不清。这些孩子是谁？他们对老师有什么看法？老师又怎么看待他们？
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    ◎原住民孩子们

  


  我母亲最早的评语可以追溯到一九三一年一月。学校认为她“聪明，热心，很有前途”。督察员对课堂纪律很重视。他们对格拉森的评价是：“很有权威”，而吉尔只是“比较严格”。一九三六年，格拉森二十五岁，她一定知道有关方面都认为她是个很有前途的教师。然而结婚几天之后，她就于当年十二月三十一号被迫辞职。一九七二年之前，这是教育部门的要求。格拉森给我的印象是，不能成为职业妇女之后，她也许很生气，一辈子不得不跟着吉尔转，为家务事所累。她不喜欢开会，也不喜欢案头工作。我们几个孩子年纪大点儿之后，她又重操旧业。不过按照那时候的规定，已婚妇女只能临时代课。当时男女同工不同酬的现象非常严重，但是格拉森并没有因此而退缩。一九三六年，她和吉尔是同一个级别的老师，但是吉尔的年收入是二百六十三镑，她却只有一百八十三镑。


  我一直觉得我们在乡下待的时间很长。那时候我们似乎总在搬家，打包行李，拆开行李。每到一个新地方都会认识不同的人，还会出现那么多不确定的因素。巴罗萨山谷边缘波浪般起伏的田野、约克半岛尘土飞扬的阿德罗森港，或者维多利亚边界附近的甘比尔山真有天壤之别。我从来都不喜欢四处搬迁，但是难以逃脱这种颠沛流离的生活。一九四六年十月，沃克家搬到卡德尔。距离我第一个生日还有一个月。直到一九五七年下半年我们才回到阿德莱德。虽然加起来在那里只待了十一年，但是记忆之中那仿佛是很长一段时间。


  我上网查“谷歌”，想看看我们离开卡德尔这么多年，那儿有什么变化。那地方倒是不会有“人满为患”的危险。满打满算人口还不到一百人。网站上说，如果把“训练中心”（其实就是一座监狱）的人包括进去，卡德尔的人口翻了一番多。这些信息吊起了我的胃口。我查了一下那里食宿是否方便。第一个回答是“不方便”。后来我发现旧抽水站现在成了一个博物馆。有一座可以租用的农舍、一个可以宿营的场地、一座橄榄种植园，当然还有旅游者可以吃的核果[1]。


  二○○九年我重回卡德尔，发现那里还是有很大变化。我们坐渡船过墨累河。小时候，曾经好多次走过这条路。通往渡船码头的汽车道很陡，现在自然只是一条可以练练车技的路，四十年代的时候那条路很危险。去学校的路上，我们经过一片片已经死了或者正在枯死的橘子树。有的已经挖出来，堆在一起准备当柴烧。在一个小铺子里，碰到一个和我年纪差不多的女人，她说这个小镇正在死去。她的话让我想起小时候我们经常在灌溉用的水渠里玩的情景。“从前，我们这儿还有虎蛇，”她说，“我们也有过好时候。”学校变化不大，不过只有三十个学生，而且人数还在下降。原来的校舍还在，尽管不再是我记忆中那个阳光明媚的家园。现在看起来了无生气。过去路边枝繁叶茂的杏树园长满了杂草。放眼望去，最活跃、最快乐的就是叽叽喳喳的小鸟。好像它们接管了这个地方。卡德尔的发展一直依靠墨累河。现在墨累河干涸，它也随之变得半死不活。说来好笑，之所以看起来还有点活力，是因为那儿有座监狱。一片萧瑟之中，我们看见重新修复了的美丽的山达尔米罗庄园屹立在一座小山上，俯瞰小城。


  卡德尔是因弗朗西斯·卡德尔船长而命名的。卡德尔船长是一位出生在苏格兰的海员。年轻时候，他加入东印度公司，在中国第一次鸦片战争中，为大英帝国效了犬马之劳。后来他有了自己的船：示巴女王号和克娄巴特拉号，唤起人们对神秘的东方的好奇。当南澳大利亚政府开出优厚的条件向明轮船开放墨累河的时候，卡德尔捷足先登。从十九世纪六十年代起，卡德尔的名字在墨累河流域尽人皆知。资金困难迫使他匆匆忙忙撤离到新西兰，后来又到了太平洋岛屿和北昆士兰州。他开始干贩卖黑奴的卑鄙勾当，把太平洋岛的人贩卖到昆士兰甘蔗园里干活儿。这位船长总是干些名声不好的事情。后来他在荷属东印度被一位心怀不满的船员干掉，未得善终。
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    ◎头戴草帽的作者

  


  卡德尔和埃里克、温妮种过果树的马坡伦加一样，也是第一次世界大战后安置退伍军人的地方。他们在这里建立了一个抽水站，还挖掘了灌溉用的水渠。和我们经常看到的情况一样，由于居住分散，缺乏种地的经验，再加上到市场交通不便，许多在这里定居下来的人生活都很艰难。我们刚来这儿的时候，卡德尔只有三百五十三口人。有一所只有两个老师、六十一个学生的学校。教室的屋顶都是镀了锌的铁皮。我还记得是一所木头造的校舍，四周环绕着游廊。厨房里有一个烧木头的炉子，冬天用它能使屋子里暖融融的，很舒服。夏天用的是另外一个只做饭的火炉。格拉森热得连气也喘不过来，脸红得像澳洲鹤，使劲扇着扇子。直到一九四九年初才有了电。傍晚还很热。我们全家人就到河边野餐、游泳。那时候的墨累河碧波粼粼。
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    ◎作者小时候打扮成阿里巴巴

  


  吉尔作为代理校长总得做点儿什么证明自己的能力。他的前任弗雷德·戴维斯在教育界颇有名气。他个子很高，乐呵呵的，很有亲和力。吉尔钦佩弗雷德，知道自己永远赶不上他的奔放、热情。对于督察员的评估报告，他倒不以为然。报告说他“精力充沛，热情，有进取心，志向远大”。督察员看到的是一位彬彬有礼、衣着讲究、忠于家庭的人。他记忆力极好，教过的孩子都能叫上名字，对他们的成长非常关心。


  那个时期拍摄的照片显示我从小就是个淘气包。我一定是看到那些比我大的孩子们向国旗敬礼，排着整齐的队伍练习步伐——左右，左右，便头戴一顶破草帽，傻乎乎地站在那儿看。或者假装自己是军人，笨手笨脚，从小就看出不是当兵的料。从另外一张照片看，我头上裹着头巾，身穿肥大的衣服，说明我从小就对卡德尔以东的东西感兴趣。我还隐隐约约记得学校排演过《阿里巴巴和四十大盗》。选这出戏可没道理，因为他们很难找到足够的孩子去扮演“四十大盗”。


  “校史”里有一张一九四九年州总督威洛比爵士和诺里夫人访问学校时拍的照片。威洛比·诺里，这个令人难忘的英国名字深深地印在我的脑海之中。我们找到一张记录那个时刻的非常清晰的照片。吉尔身穿礼服，显得很精神。格拉森也穿得很漂亮，戴着帽子和手套。那个年代，妇女见达官贵人的时候要戴帽子，行屈膝礼。吉尔一定十分认真地准备欢迎词，格拉森一次又一次地练习屈膝礼，生怕出什么差错。正式场合，最重要的是按照正确的顺序介绍来宾。第二次世界大战期间，威洛比爵士虽然在北非打过仗，但是此时此刻和他谈那场战争或者“卷毛伯恩”都不合时宜。天气永远是个安全的话题。威洛比爵士也许注意到他小时候就读的伊顿[2]公学（一四四○年建立）和卡德尔小学的区别。卡德尔连一座小教堂也没有。


  父母忙得不可开交的时候，经常把我送到一个老太太家。老太太一个人住在河边一座老房子里。大概自从总督那次来访，我就再也没有被送去过。那幢房子黑魆魆的，四堵墙特别是走廊，爬着很大的猎人蛛[3]。老太太喜欢这些蜘蛛，教我也要喜欢它们。记得她总是蹲在墙脚，告诉我那玩意儿没有什么可怕的。我问她为什么养那么多蜘蛛，她说为了让它们吃苍蝇。我凝视着光线昏暗的走廊，想看到蜘蛛如何追捕苍蝇。


  墨累河边长着茂密的红桉树，老太太经常领我到河岸边的沙滩上玩。那是我最早的记忆。参天大树在我头顶婆娑起舞，地上铺着厚厚的一层枯枝败叶和树皮。青蛙、蜘蛛、亮闪闪的甲虫都藏在下面。从树干上扯树皮的时候，我的心怦怦怦地跳，蜘蛛要么飞快地逃窜找藏身之地，要么缩作一团装死。小蜥蜴也匆匆溜走，为自己被人发现而惊讶。白黄色的树干上，留下一个个锯齿状的刻痕，仿佛一种神秘的、早已失传的无法辨别的文字。大地散发着泥土的芬芳。在这一片昏暗中，突然会发现一个橘黄色的蘑菇或者某种鲜亮的伞菌。色彩那么美丽，形状那么优雅，仿佛来自另外一个更加柔美的世界。如果幸运，我会找到一块什么动物煞白的头盖骨，丰富我收藏的那些骨头。妈妈曾经告诉我，不能把那些东西放到卧室里。她说，这种东西只能放在后面的游廊。这话很让我烦恼了一阵子。


  听起来好像不大可信，我父亲成了阿德莱德《广告报》驻卡德尔的特约记者。卡德尔不会有多少新闻。有一次，我看到我们家前院的沙土地里有一个我坚持说是足球的东西。全家人都跑过去看个究竟。结果发现我的“足球”原来是个浑身长刺的食蚁兽或针鼹鼠。吉尔纳闷，它喜不喜欢吃蚂蚁，就把它放到一堆蚂蚁旁边。蚂蚁十分愤怒，纷纷爬到它的身上咬它。我们不得不去“营救”那个可怜的家伙。这个故事连同我研究我的“足球”的照片都发表在《广告报》的首页。我敢断定确有其事。可是好长时间找不到原来的照片，也找不到发表这张照片的那期刊物。后来，几经寻找终于让它得见天日。原来不在第一页，而是在一九五○年九月份那期刊物的第六版。


  “校史”还告诉我，我们家来这儿不久，罗尼·弗罗斯特上学的路上被人杀害。重访学校的时候，他们让我看一个纪念他的小金属盘。那个盘子很早以前就涂了一层油漆，直到最近才又整修一新，让它重见天日。死亡对于儿童不是什么“悦耳”的话题，疾病也一样。四十年代末期，人们对小儿麻痹症都非常关注。许多孩子因为生了这种病而残废。卡德尔尽管人口很少、居住分散，但是大家都认为这里特别容易感染小儿麻痹症。吉尔和格拉森有三个孩子，不禁为此紧张不安。这所学校一九四八年落成，但是因为这种疾病暴发，没有人来上学。第二年，百日咳流行。一九五○年，小儿麻痹症又逼近学校好几个星期。谁都不知道为什么这种可怕的疾病会在这一带流行。


  另外一团更加浓重的乌云笼罩了我们家。搬到卡德尔不久，吉尔就匆匆忙忙回到巴拉。巴拉酒店的人对我说，一九四七年时，那条路非常难走，走一趟简直就像是做一场噩梦。现在，平展展的格莱德高速公路穿过宛如台球桌面的平原，只不过没有怡人的绿色罢了。吉尔之所以急如星火回巴拉，是因为家里出了大事。祖母的脑袋受了重伤，颅骨骨折，大出血。许多年后，姐姐给祖母剪头，发现头顶有个坑。她问奶奶怎么回事，老太太支支吾吾什么也没说。这件事在我们家从来也没有公开说过。现在我们知道，老祖母头上的伤是锤子打的，而打她的人是我祖父。祖父年轻时候坐火车脑袋伸出车窗，结果在信号塔上撞了个头破血流。人们把他送进医院，为了保护伤口，在头颅骨嵌入一块金属板。奥斯瓦尔德打梅的那天，似乎金属板挪动了位置，他对自己都干了些什么一无所知。一位年纪很大的亲戚告诉我，梅从来没有抱怨过奥斯瓦尔德。那真是艰难的岁月，特别是刚刚证实劳里已经在安汶岛被日本人砍头，老两口越发痛不欲生。梅和奥斯瓦尔德的世界完全崩溃了。


  吉尔带着已经心神错乱的父亲到阿德莱德的时候，梅已经被送进医院。后来发生了什么，我们谁也不知道。我费尽周折也没有找到当年的病历。奥斯瓦尔德似乎被送到精神病院做过一段治疗。对于一个受人尊敬的家庭，这件骇人听闻的事情带来的耻辱和痛苦无法想象。进过疯人院似乎就会声名狼藉，吉尔从来没有提起过发生了什么事情。他把这个秘密一直带到坟墓。琼·凯德曼看到过奥斯瓦尔德从医院走出来的样子，说他弯腰曲背，缩作一团。她深深地弯下腰，学爷爷的样子让我看。我不知道他是否接受过电休克疗法。一九四七年十月，奥斯瓦尔德去世，享年六十六岁。他一定为自己失去意识后的暴力行为羞愧、痛苦。我们这些小孩儿也意识到家里出了大事。这件事情从头到尾极大地震撼了吉尔。我们家本来就不愿意和别人说家里的事情，现在变得越发谨言缄口。小地方的人喜欢飞短流长，现在纷纷传言，说校长的父亲是个有暴力倾向的疯子。


  在卡德尔的几年，我的父母都不顺心。后来他们到阿德莱德郊区诺斯菲尔德小学教书的时候才松了一口气。在格拉森看来，这儿离文明更近了一点。不如人意的是，学校和亚塔拉监狱之间只隔着一座空旷的小牧场。如果有坏蛋从监狱里逃出来，第一眼看到的就是我们这幢房子。那儿还有一座传染病院和一座精神病院。都是这个区从城里搬出来时新建的。奥斯瓦尔德当年住的就是这个医院吗？还是阿德莱德绿树葱茏的东郊那座园畔精神病院？到一九五一年，阿德莱德北郊大踏步地向诺斯菲尔德搬迁。其中不乏监狱、精神病院和疾控中心。沿着大路往前，有一个基普斯·克罗斯旅社，半圆形活动板房里住的人主要是从英国来的移民。


  学校里的房子很老。按照督察员的说法，“四面八方都用柱子支撑着”。不过绿树成荫，还有一个可供孩子们玩的花园。喜鹊在松树枝头飞来飞去。我还记得那些喜鹊。家长打着伞，护送心惊胆战的孩子们走过那一片空地，直到学校安全的地方。最近我去诺斯菲尔德，非常高兴地看到，小时候我爬过的树还在，但是学校和教室都没有了。那个地方一片荒凉，就连十九世纪五十年代建造的亚塔拉监狱也变了样。小时候，我觉得那是一座挺漂亮的古老的石头房子，现在却围着铁丝网，看起来阴森可怖，十分丑陋。能想起来的东西已经所剩无几，唯一让我感到安慰的是看到一九五一年到一九五二年学校的报告。这些报告让我想起吉尔整修了那座花园，孩子们在那儿种花草和蔬菜。他还在我们家后院开辟出一个很大的菜园。这也许是对父亲无言的纪念。他非常高兴地发现，我们旁边那座小牧场里有很多牛粪，对于一个要种菜的人这可是无法抗拒的诱惑。我们推着独轮车去捡牛粪。格拉森对这活儿没多大兴趣。


  学校面临的最大挑战是学生人数的快速增长。移民潮水般向附近的基普斯·克罗斯旅社涌来。学校人满为患，可是在讨论学校管理的时候，督察员却盛赞这里“充满家庭气氛”。小学生课堂上当然是“沉默的工作者”，可是一到运动场就“活力四射”，特别是有一只喜鹊上下翻飞，和他们追逐嬉戏，相互之间不但友好，还配合默契。“这些新来的小澳大利亚人，”督察员写道，“对周围的环境适应得很好。”督察员认为，“学校在让这些新来的澳大利亚人‘澳大利亚化’方面做了很好的工作。”校长采取了一些有效的措施，比如发动孩子们集邮，参加“阿格诺俱乐部”。吉尔和格拉森都热衷于这个俱乐部的工作。俱乐部是澳大利亚广播电台主办的，以希腊神话中伊阿宋[4]寻找金羊毛的故事为基础，开展一系列活动。电台有一小时的“阿格诺时间”，讲故事、猜谜语、访谈。每个孩子都会收到一个名字、一个号码，然后写小故事、小诗或者画一幅画寄给电台。优秀者获得蓝色证书，然后一步步竞争，向金奖“金羊毛”进军。我们沃克家的孩子们都是“阿格诺俱乐部”的成员。我的哥哥劈波斩浪，一路征战，获得“金羊毛”奖。我是“塞斯特斯26”——只是一个普普通通的“划桨能手”，没能到第一个重要的目标——“龙牙”。
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    ◎吉尔和格拉森，一九五五年

  


  到一九五一年，学校人数从不到一百人上升到一百五十人，而且还在增加。吉尔分的班级已经无法适应诺斯菲尔德的发展。督察员指出，移民大量拥入造成学生人数激增，“难以消化的问题”。他还赞扬校长“以强有力的手段，全面掌控了”一所管理问题非常突出的学校。“从联合王国各地来的移民的孩子们、学习成绩参差不齐的孩子们持续不断地拥入……他们之中的许多人甚至不知道纪律为何物，”督察员写道，“这便造成了许多不容忽视的问题。”我想，大概就是这个时候，在这样一种压力之下，英国在吉尔和格拉森眼里的光芒有所减退。要知道“老家”在沃克家和麦克拉伦家历来享有崇高的地位，在伯恩家稍差一点。虽然如此，督察员对他看到的情况依然感到欣慰。他说：“这些移民影响了当地人，当地人也在‘同化’他们。双方都受益。”


  因为诺斯菲尔德都是男老师，督察员担心幼儿们缺失了“女性的影响”。对于特别小的孩子，这一点尤为重要。我对此深有体会。我一九五一年开始上幼儿班，学校新学年第一次集合的时候，我站在幼儿班那一行最前面。这个位置是要负责的。学校乐队刚刚开始演奏，我抬腿就向教室走去，背后跟着那些听话的小朋友，惹得大孩子们都笑了起来。我本来应该等乐队演奏结束之后再带领大伙儿回教室。我们开始学的是《珍妮特和约翰》[5]。这套书一九四九年在联合王国出版，是英语国家通用的小学课本。幼儿班的小朋友被安排在教室后面。那时候学校没有那么多教室，所以是复式教学，大一点的孩子们坐在前面。记得我们和年纪大一点的女孩子们一起朗读，很受她们的影响。我念课文的时候，很想引起那些可爱的女孩子的注意，而且颇有点受宠若惊的感觉。她们比我们大，比我们聪明，比男孩子更吸引人。


  我喜欢《珍妮特和约翰》这套读物。学会阅读是一件很兴奋的事情。当然，如果有人问我，我会指出，这套书里承载着许多关于性别的知识。这套书经过专家学者的认真审查，不但教会我们如何阅读，还教会我们男人和女人的区别。书里的主人公约翰积极向上，有责任心。珍妮特却比较被动，喜欢做家务，喜欢养个小动物什么的。书里的插图为故事增加了色彩。珍妮特总是胸前紧紧抱着一样东西：一只猫或者一个玩具娃娃。约翰永远不会抱个玩具娃娃，见了猫就会拽着它的两个前爪扔到一边。妈妈见了儿女总是又抱又亲，做什么事都怯怯的，装出一副比自己的实际年龄还小的样子；爸爸却显得心胸开阔，信心十足，两只脚稳稳当当地站在地上，摆出一副权威的架势。珍妮特和妈妈都是非常好的人，喜欢栽花种草。爸爸抡镐挥锹，每一个动作都那么果断。我觉得这些都是好品质。幼儿班的孩子们都知道，这些故事都是简单地告诉我们关于性别和家庭的基本知识。等我们回了家，真正的、更复杂的家便出现在眼前。这个家有时候支持了书本上描写的东西，有时候和书本上那个家却不大一样。约翰的妈妈比我的母亲更喜欢拥抱儿女，而他的爸爸抡镐挥锹的时候，比我父亲更有男子汉气派。我们虽然都还是幼儿，但是我们知道，生活和课本之间有很大的距离。


  记得有一天我坐在一棵松树下面，看蚂蚁忙忙碌碌东奔西跑。有几只蚂蚁团结起来，想把一只长了翅膀的昆虫往窝里拖。旁边还有一个小窟窿，我纳闷蚂蚁为什么不再用这个洞，就开始像霍华德·卡特[6]几十年前在埃及图坦卡蒙[7]陵墓挖掘那样挖了起来。挖了一英寸深之后，小洞分成左右两个通道。一个硬得难以穿透的东西挡在那里。原来是一枚小小的硬币，上面有奇怪的文字。我已经不记得是我自个儿认出那是中文，还是别人告诉我那是中文。我想象一个疲惫不堪的中国旅行者坐在这棵大松树的绿荫下休息。他也许正在打盹，突然被一阵叫喊声惊醒。也许就在他匆匆忙忙继续上路的时候，这枚硬币从他口袋里滚落出来。这枚硬币我一直保存了好几年，后来不翼而飞。


  一九五三年初，一辆厢式货车倒退着开到诺斯菲尔德我们家门前的汽车道。沃克家又要搬家了。我们新的目的地是菲林，那里的人口总数是八百五十。这个地方是以亚瑟·菲林命名的。亚瑟·菲林是测量总监格莱德的前任。汽车要走的时候，突然向一边倾斜过来。那一霎格拉森大概以为她是堂·阿瑟尔多——那个肌肉发达的男人呢！她居然张开双臂，想顶住要侧翻的汽车。原来车上的东西压断了新安的管子，如果车真的翻了，肯定会把她砸在下面。我还记得格拉森和死神擦肩而过时人们的惊慌。等那可怕的一刻过去之后，大伙儿都拿她开玩笑，笑话她，以为自己是谁呀，以为自己壮得像座铁塔吗？还开玩笑说，这下子报纸头版头条少了个大字标题——“一位三个孩子的母亲在一次奇怪的车祸中丧生”。


  我重访菲林的时候，发现这里什么都变了。唯一没有太大变化的是离学校不远的那座路德教会的教堂。我凝视着那座荒凉但依然壮观的建筑物，心里迷惑不解。我怎么能忘记它呢？原来的学校现在变得面目全非，校舍奇形怪状，色彩明快。一位很热心的老师告诉我，这所重新设计的学校曾经得过建筑艺术奖，尽管早就没有人再为它喝彩了。这样的建筑无论对老师还是对孩子都没有好处，是对人们审美情趣的误导。学校这些新房子不会给人留下多少记忆。我向那幢旧房子望去。在我的记忆中，那是一幢非常漂亮的房子，可是现在已经东倒西歪。这所学校内部一定不和，学校和宿管有矛盾。而我们那个时代，大家的关系非常融洽。郊区的新房子越来越多。环顾四周，一座座牧场，凝望着辽远的天空，仿佛知道下一块被开发的土地就是它们。一块广告牌上写着，菲林是《迈克劳德的女儿》的故乡。那是我从来没有看过的一个电视剧。


  我又打开《南澳大利亚百科全书》。关于菲林的词条显示，和附近的巴罗莎谷一样，这里主要是德国人的聚居地。那座给人留下深刻印象的路德教会的教堂始建于十九世纪七十年代。《百科全书》记述了城里有名的德国人。值得一提的有：海因里希，海尼克，汉高，安德斯，克雷尼格，尼尔德诺。“教师登记册”显示，我们一九五三年一月来到菲林。吉尔的前任从一九三七年一月就来这儿工作。他以为他是谁呀？托马斯·布雷福特爵士？我还从来没有听说过一个人可以在同一个学校当那么多年校长。


  督察员的报告说，上级曾经允许停办这所学校，但是新任命的校长使学校有了很大的改进。“人们的第一印象是学校采取了一些新的举措。使得学生们爱学习了。”这份功劳当然应该大家分享，但督察员认为“校长的周到促成了这一切”。他对吉尔的评价是“真诚热情，精力充沛，持之以恒，有进取心”。他把他在诺斯菲尔德积累的那些经验和方法带到菲林——启发孩子们集邮，参加“阿格诺俱乐部”，开辟花园，栽花种草。


  菲林小学“福利俱乐部”的“备忘录”也得见天日。这些材料虽然不可能改变世界历史，但是我们也可以从中了解一点格拉森当年在学校工作的情况。一九五三年，她参加了学校为她举行的欢迎会。和大多数会议一样，欢迎会在“家庭艺术教室”举行。格拉森在她参加的第二次会议上被提名为“福利俱乐部”主席。她发言说，“可以暂时帮帮忙。”我可以想象到妈妈不耐烦的样子。其实她要干的活儿也不复杂，无非是安排一下俱乐部会议上人们的发言，在会上对什么人公开致谢，组织户外旅行，搞一点筹款活动。一个学校的福利委员会就这点儿事儿。一九五四年四月，参加会议的俱乐部成员被告知，格拉森很快就要离开学校。秘书洛娜·斯彻尔特和另外一个叫德国名字的老师在会上说：“非常遗憾，沃克太太要离我们而去。感谢她一年来为我们大家所做的一切……”如果我问她在俱乐部都做了些什么事情，她也许会哼着鼻子说，也就是应应景，准备准备下午茶。


  终于不再读幼儿读物之后，我最喜欢的书是一本上面有漂亮签名的《牛津英国文学》。这本书是菲林小学的学生家长和朋友送给吉尔的。在菲林很难买到这样的书。可见在大伙儿心目中，校长是个了不起的文人。后来吉尔问我要不要这本书。我说当然要。他面带微笑说：“好，这本书对你用处更大！”他是想以这样一种温和的方式提醒我，这本书是他的。我们后来送他《吉尼斯纪录大全》和一本《数字回文选》。他对这种书更感兴趣。


  在菲林度过的日子还是很值得怀念的。我们离阿德莱德不太远，巴罗萨山谷有那么多风景宜人的地方可以去旅行。开着汽车沿着狭窄的小路在山间盘桓，小路两面都是没有围栏的葡萄园，枝头挂满紫色的葡萄。我们去过那儿好几次，还参观了赛普尔特家族的地下室。那些地下室仿佛把我们带回到遥远的欧洲，看到对于我们来说已经很陌生的生活。


  我们去的下一个镇子叫阿德罗森。父母发现学校提供的宿舍和校园一墙之隔。这可不是什么好事儿。这种安排的坏处很快就在我身上显露出来。那年我八岁，什么都想知道。有一天把一把刀子插到烤箱里，想看看会发生什么事情，结果烤箱冒着刺鼻的烟，发出很大的吱吱吱的响声，电压陡然增大，整个学校包括教室的保险丝都烧了。就像朱利叶斯·萨姆纳·米勒那样，大人们当然会问：“你是怎么搞的？”好多年之后，用那把倒霉的刀子的时候，我还会想起那件事情。我有一把刀，刀刃上有两个对称的槽，往面包上抹黄油的时候，可以画出电车轨道和一条条公路。我还能创造出建筑工地和道路纵横交错的城市。我经常在放刀叉的餐具抽屉里找我的那把刀。


  苏格兰的阿德罗森和南澳大利亚的阿德罗森除了都位于海岸，再没有多少相似之处。这次搬迁使我们离阿德莱德更远。虽然小麦还是这一地区主要的农作物，但这里更干旱，土地也更平。必和必拓公司刚刚在阿德罗森附近开了个白云石矿。白云石是用来做炼钢高炉炉衬的原材料。因为来往船只越来越多，他们新建了码头。不过在我的记忆中，水面上漂泊的主要是双桅纵帆船。那时候这种船还用来运送小麦，往来于圣文森特海湾和阿德莱德港之间。帆船时代还没有结束。离阿德莱德更远了，格拉森的心情不怎么好。不过有一个好处，离亲戚朋友近了一点。格拉森的弟弟乔克在附近的梅特兰镇开了一家药房。他和妻子生了七个孩子。记得他们家房子很大，曲里拐弯，很不规则，一天到晚闹闹哄哄。和他们相比，我们家可以说安安静静，有条有理。沃克家的孩子们坐车的时候，都能在后排座老老实实坐着。我对格拉森的父亲，也就是我的外祖父的记忆就是从这个时期开始的。他嘻嘻哈哈，爱开玩笑。“不一样的东西，”他一本正经地说，“就是说，不是同一个东西。”


  我发现阿德罗森和菲林比更让人难以适应。我喜欢跑到海边，在码头上消磨许多时间，用临时编成的网抓蓝蟹。周末，我吃完早饭就离开家，直到吃晚饭的时候才回来。我有很多时间出去闲逛，家里人也不管。但是那儿的人喜欢挖苦，甚至欺负校长的孩子。就是在阿德罗森，我父亲得了个“鱼脸”的雅号。一九五四年十一月快到的时候，我们砍了一堆比我父亲还高的木柴，准备庆贺盖伊·福克斯之夜[8]。我们打算生起明亮的篝火，燃放鞭炮、火箭弹烟花、旋转烟花和别的叫不出名堂的玩意儿。可是有人先下了手，把我们家准备的木头烧了个精光。警察调查的结果是，这事是一个学生干的。这个学生曾经扬言要用一支锯了柄的猎枪打死我父亲。我们家的人听到这个消息后都很难过，家里的气氛非常不好。这事发生之后，父母亲把实情告诉了我们，让我们不必担心。被人开枪射杀在我看来当然是一件可怕的事情。我想象着那个想暗杀父亲的家伙藏在夜色笼罩的海滩，伺机袭击。我仔细查看阿德罗森高级小学一本小册子的时候，那个学生的名字赫然出现在一个教室的照片下面。


  有一个周末，一位四处流浪的街头手风琴手带着一只猴子出现在阿德罗森。猴子拴在他那辆装饰华丽的车上。他们是来自另外一个时区的充满异国风情的游客。我全然不知当地一帮小男孩儿一直在逗弄那只可怜的猴子，径直凑了过去。结果没等拉手风琴的人警告我往后退，发怒的猴子就咬住我的胳膊，满嘴獠牙咬下去的时候，还伸出爪子抓开一道挺深的口子。那群小男孩儿站在不远的地方高兴得哈哈大笑。拉手风琴的人一定觉得猴子给他闯了祸，想赶快溜走，就让我赶快回家。我还记得虽然胳膊和衣服上沾满血迹，但更让我着急的是，回家后如何向爸爸妈妈交代？在南澳大利亚，被猴子袭击可不是寻常事。他们花了好长时间才咂摸出这个“插曲”好玩的那方面。我胳膊上至今还有一道浅浅的伤疤，记录着那个难忘的时刻。我毕竟是个幸运的男孩。可以把这个非常有趣的故事讲给别人听。记得乔克听了我在阿德罗森大街上和一只猴子“生死搏斗”的故事后，哈哈大笑。我和它扭打在一起，奋力拼搏，具有史诗般的壮美。“这孩子是个英雄！”乔克大声说，还带着我绕着我们家那幢房子转了一圈儿。


  后来我们家又搬到甘比尔山。这一次离阿德莱德更远了。众所周知，这是我们这个州最寒冷、最潮湿的一个角落。想到这些，我们心都打着寒战。重任落在父亲的肩上。他要在那儿开办一所有四百个学生、八个教职员工的学校。甘比尔山的人口有一万多。现在这个地区又建了一座很大的木材加工厂和一个发电厂，随迁来的子女也需要上学。父亲被任命为校长，而且增加了薪水。吉尔一九五三年年薪一千零九十五镑，到甘比尔山之后，增加到一千六百镑。家庭收入较前有了很大的增加。而且能离开阿德罗森的校舍吉尔和格拉森也很高兴。


  校长和他的家人在他们走过的地方都被视为异类。吉尔念过大学，有学位，在人们眼里是知识分子。除此而外，他不会干体力活儿，没有机会和男人们聚到一起——比方说打开汽车发动机罩——修理什么东西。和银行经理一样，教师在一个小镇子里不待上十年八年，很难被人们接纳，更不会把你当成当地人。我们在菲林待了十八个月，在阿德罗森待了两年。一校之长刚来就得考虑哪天又得走，实在不是什么好事。就在校长成为人们关注的焦点时，他的妻子和儿女——这两样都有可谓幸事——也被人们密切关注着。


  回想起上世纪五十年代，那真是经济增长的十年。战后，移民不断拥入，郊区不断扩大。澳大利亚高高地骑在羊背之上。孟席斯政府使国民免于他人之害，处于安全之中。而汤姆·普莱福德作为最具理性的州总理之一，一直坚持着这些政策。自己买房成了战后澳大利亚的圣杯[9]。而房子本身——它的设计、格局、家具、摆设，却充分体现了女主人的品位和这个家庭的社会地位。


  尽管我们都说上世纪五十年代的澳大利亚繁荣发展，稳步前进，甘比尔山却物资短缺，尤其是房子。吉尔和格拉森·沃克来到甘比尔山之后发现，事情并不像他们想的那么好。父母亲来之前，人家告诉他们，我们家将住在学校对面新盖的一幢房子里。可是一九五六年一月我们搬过去的时候，房子还处于毛坯阶段。里面没有装修，地板没铺，窗户没安，电灯也没装。厨房里的设备简陋，只有一个烧木头的炉子和一个小煤气炉。房子周围长满杂草。和阿德罗森的校舍比，那儿简直就是宫殿。我的父母后来发现，有一对年纪比他们小一半的小两口——瓦德夫妇分配的房子比我们家那幢好得多。那幢房子坐落在茂森大街，离学校不远不近，非常宁静。房子当然比不上宫殿，但设备齐全，还有一个挺好的花园。看起来，带着三个孩子的校长夫妇分的房子还不如一对年轻夫妇的好。


  新校长，一位与世无争的绅士身后，站着似乎有点反复无常的格拉森·莫德·华莱士·伯恩·沃克。她对教育部那些条条框框从来都嗤之以鼻，对许多年前不让她参加全国健美体操比赛一直耿耿于怀。格拉森爱生气，没有多少传统观念，不太会和人交往。教职员工办公室里，人们悄悄地说，沃克太太幕后施加影响，操纵学校的事务。他们说“妈妈拿爸爸当枪使”。教员休息室是个飞短流长的地方。除此而外，性别歧视根深蒂固。男人和女人的差别不比《珍妮特和约翰》那本书里父母亲的差别小。温和的男人被贬斥为“惧内”，直率的女人被指责为专横跋扈。她穿长裤。上世纪五十年代，澳大利亚尽管表面上也讲男女平等，实际上，条条框框、世俗观念仍然严重。什么是社会能接受的，什么是社会不能接受的，无时无刻不困扰着人们。


  恼人的住房问题最后得到解决。不是因为吉尔和格拉森搞了什么名堂，而是因为瓦德夫妇宽宏大量，撤销了他们的住房申请。如果我的父母在这个问题上表现欠妥，督察员会在他们的评估报告上写些什么呢？吉尔的评语非常好：“成绩突出，工作有条不紊，能鼓励同事，具有合作精神。”格拉森呢？“精力充沛，兴趣广泛，积极进取，具有合作精神。”如果说他们懂得晋升的艺术，能让督察员高兴，那么他们取得了成功。


  看到学校工作顺利，督察员也许放下心来。当地的报纸《边境瞭望》报道说，为了这个学期学校就能投入使用，建筑工人正在抓紧装修教室。新学校还是一座未完工的建筑，坐落在泥泞的牧场上。图书馆里没有书，没有体育运动设备，没有铺过柏油的小广场。教育部可以资助点图书和体育器械，但是大部分开销还得从家长那儿筹集。吉尔热衷于每星期五晚上举办一些活动，目的是筹集经费。我还记得G.J.沃克去当地高速公路举行的“拆楼老兄”游戏场地卖热狗的情况。《边境瞭望》还报道说，他们举办的“捡土豆比赛”筹集了五十四镑，但在我的记忆里已经没有印象。格拉森还帮助许多男孩子经营蛋糕店。到八月，他们开始执行一项雄心勃勃的计划——种植各种树木和灌木，让学校在一年里能有六个月的时间色彩缤纷。


  我记得最清楚的老师是布雷恩·瓦德。他让同学们自选题目写作文。我绞尽脑汁，只写了五六行，一直担心老师会做出怎样的评价。他认真阅读后说，我开头开得不错。他喜欢我用的那些词儿，问我为什么要选择那些词汇。我发现，我们是在谈论写文章的技巧。这是我第一次和大人探讨写作。后来我们又写了一篇作文，题目是“辛普森和他的驴”。我觉得这次写得比以前强，因为我听了瓦德先生给我讲单词的音韵学，讲为什么有的句子听起来流畅，为什么有的句子听起来不流畅。我是这样结束我的作文的：“就这样，辛普森死了，而他的驴得了‘杰出行为勋章’。”我把“杰出行为勋章”奖给驴，而不是辛普森。半个世纪过去了，我仍然觉得那几句话写得不错。


  父亲去世后，我从他零零散散的遗物中发现甘比尔山展览协会奖给他的一个奖状。吉尔一九五六年参展的菜花获得一等奖。看到这个证书，我浮想联翩。想到茂森大街，想到巴拉，还有奥斯瓦尔德的洋葱头。我们在甘比尔山的家离蓝湖火山口不远。那该是怎样的一次喷发呀！连格拉森也无法想象。火山口很大，蓝湖深不见底。谁也不知道为什么湖水那么蓝。我们家周围的土壤非常肥沃，吉尔开辟了好几个花坛。我种的银甜菜很多，吃不完就卖给当地蔬菜水果店。就像所有好孩子那样，我把赚的钱存到一个塑料储蓄罐里。银行和邮局都鼓励节俭，经常发放这种罐子。艾伦叔叔把我应该得的钱都给了我。吉尔最后一个正经八百的菜园就在甘比尔山。那时候，超级市场开始出现。记得吉尔说过，有了超市方便多了，想买什么都可以，东西也不贵。他还继续栽花种草，但是我们离开甘比尔山到阿德莱德的时候，桥街的传统已经不再那么根深蒂固了。


  我还找到电台鲍勃·戴尔的“挑一个盒子”栏目组写给我父亲的一封信。鲍勃是一位美国脱口秀节目主持人。他的妻子多莉坐在他旁边摆出一副妩媚的样子。这个节目从一九四八年起就开始播，一直是我们家的“最爱”。“挑一个盒子”激发了父亲智力竞赛的热情。节目播出的时候，我和他站在卖炸鱼和薯片的小铺子前面。当鲍勃·戴尔装模作样宣布G.J.沃克先生为栏目组出的题目时，我们都非常激动，也格外紧张！一九五七年十月四日，俄罗斯发送了他们的地球卫星， Sputnik[10]。吉尔由此想出一个问题。竞猜者要说出地球卫星——或者物体——的名字。毫无疑问，是Sputnik。错！Sputnik是第一颗人造地球卫星。正确的答案是月亮。鲍勃宣布沃克先生将获得一台崭新的派依牌收音机，卖炸鱼和薯片的小铺子里顿时欢声雷动。那封信我们保存下来了，但是那台时髦的收音机早就没了踪影。


  父亲带我去看划过夜空的Sputnik。那个小点儿产生了很重要的影响。人们因此而认识到，在数学和科学领域，苏联比西方领先一大步。教育又被纳入冷战的议程。我不记得那时候讨论过这些事情，尽管我知道，苏联不好，我们好。就在学校按计划开学的紧要关头，匈牙利示威游行的群众被苏联军队镇压，冷战愈冷。学校顺利开学之后，一九五六年，我的父母亲决定去看墨尔本奥运会。我们住在救世军经营的人民宫。人民宫地处市中心，价格便宜，没有酒。父母允许我自己去吃早饭。我喜欢这样做，女服务员也喜欢。我俨然一位小绅士，坐在餐桌边，面前放着菜谱，自个儿想吃什么就点什么，可选择的东西很多。


  父母的打算是到周围转一转买票。少花钱多办事是第一原则。有澳大利亚人参加的比赛我们都没看。也许因为票已经卖完，也许因为太贵。结果只买到水球半决赛的入场券。以前我们从来没有看过水球比赛，不懂得比赛规则，甚至不知道参加比赛的是谁。就这样，素来小心谨慎的沃克一家人走进匈牙利对苏联的决赛赛场。我不知道，吉尔和格拉森会不会想到这项运动日后会发展成为激烈竞争的体育比赛。我们看到观众席上人声嘈杂，就把它归因于有很多外国人。这种场合，他们喜欢热闹，我们当然也感受到了奥运会的气氛。然后比赛就开始了。


  那年我十一岁，立刻就被激烈的比赛场面惊呆了。水球被认为是当代体育最野蛮的运动之一。两个队为了争球，相互厮打，水好像开了锅。有一个匈牙利球员被打出了血。观众席上乱作一团，朝苏联球员吐口水，谩骂。他们认为那是故意伤害，一场骚乱迫在眉睫。沃克一家还没意识到一股仇恨的涡流正在他们身边旋卷，就被冲到“海滩”上。我们吓得赶快离开“事发地”。幸亏许多警察跑过来保护乱作一团的人群，才没有发生意外。我的父母也许试图向他们解释水池子里发生了什么事情，但我已经没有记忆。“挑一个盒子”那种近乎天真的快乐、苏联作为超级大国的飞扬跋扈以及冷战造成的仇恨这一残酷现实之间的鸿沟太宽而无法跨越。


  在甘比尔山工作生活了两年之后，我们回到阿德莱德。乡下生活到此结束。上世纪五十年代我父亲的升迁有赖于战后人口增长。一九四六年父母去卡德尔的时候，阿德莱德市区的人口大约三十八万。等他们回来的时候，已经增加到五十八万。和许多新来的人一样，我们在阿德莱德北部郊区安顿下来，离诺斯菲尔德小学不远。后来我到基普斯·克罗斯移民招待所对面的高级小学上学。我知道，父母更愿意到东郊生活。那里环境优美，空气清新。尽管G.J.沃克被提升，但家里的经济状况还不允许我们搬到那儿生活。那是后话。


  注解：


  [1]　核果：核果类果树是一类种植较为广泛的果树，如桃、李、杏、油桃等。


  [2]　伊顿：在伦敦附近的白金汉郡，泰晤士河边的一个市镇。


  [3]　猎人蛛：巨蟹蛛科，也叫高脚蜘蛛。


  [4]　伊阿宋：古希腊神话人物。希腊神话中夺取金羊毛的主要英雄。伊阿宋是埃宋的儿子，克瑞透斯的孙子。是希腊神话中的忒萨利亚王子。叔父珀利阿斯篡夺王位后，令伊阿宋去科尔喀斯觅取金羊毛。伊阿宋得赫拉之助，与赫拉克勒斯、珀尔修斯等英雄，乘坐阿耳戈快艇，历经艰险取得金羊毛。


  [5]　《珍妮特和约翰》（Janet and John）：是英国及英语国家当教材用的儿童读物丛书，适合四到七岁的儿童阅读。


  [6]　霍华德·卡特（1874—1939）：出生于英国伦敦肯辛顿，英国考古学家和埃及学的先驱。埃及帝王谷图坦卡蒙王KV62号陵墓及覆戴着“黄金面具”的图坦卡蒙王木乃伊发现者。


  [7]　图坦卡蒙：埃及法老名。


  [8]　盖伊·福克斯之夜：也叫篝火节之夜，是英国的传统节日，时间为每年的十一月五日。


  [9]　圣杯：传说中耶稣最后晚餐所用之杯。比喻长期以来梦寐以求的东西。


  [10]　Sputnik：一九五七年苏联发射的第一颗人造地球卫星。Sputnik的意思是“旅行的伴侣”。


  


第十四章　坚固的『先锋牌』


  家里要买新车了，我们都很兴奋。战争年代物资严重短缺，许多东西到四十年代末依然供不应求。无论买什么——包括汽车——都得登记排队。一九四九年，孟席斯先生在联邦大选中获胜的原因之一就是人们对工党政府长期实施的紧缩政策没了耐性。吉尔已经登记想买辆新车，我们听说漫长的等待很快就会过去。一九四八年，第一批霍顿牌汽车投入市场。这是澳大利亚自己生产的汽车，在向成为独立国家稳步前进的道路上，这是一个令人骄傲的时刻。然而，批评“霍顿”的人也不在少数，包括那些怀疑澳大利亚是否有生产“高精尖产品”能力的人。他们指出澳大利亚人马马虎虎、“差不多就行了”的老毛病。造个捕兔器或者割草机之类的小玩意儿也就罢了，还想生产什么汽车！有些人甚至认为“霍顿”一点儿都不结实，很容易翻车，一碰一个坑。考虑到家里还有三个小孩儿，吉尔和格拉森也许想要一辆更结实的车。毫无疑问，吉尔对这些情况也做过调查了解，已经决定我们购买的新车应该是一辆先锋牌轿车。


  先锋牌轿车像皇室某些成员一样，用一句“标准汽车公司”的口号形容，是“英国制造”。仅凭这几个字，它就比“霍顿”更胜一筹。就连“先锋”的大名也有一种坚定的、斗牛犬的品格，从而确保其成为现代性和坚固性完美的结合。父母带着孩子坐在这样一辆汽车里，一定很放心。英国早已显示出一个制造业大国的实力，把它称之为“世界工厂”绝非溢美之词。世界上最好的钢材就产自于英格兰的谢菲尔德市。星期日，不用英国钢材制作的刀而是用别的什么玩意儿切烤肉，简直不可思议。那项宏伟的工程——悉尼港大桥——使用的几乎都是英格兰生产的钢材。说到汽车制造业，英国的劳斯莱斯轿车宛如美丽的传说，其完备堪称汽车制造业的典范。就像威廉·莎士比亚对英语语言学产生了巨大影响一样，劳斯莱斯对汽车制造业的发展也功不可没。和劳斯莱斯相差无几的，还有轻盈的“捷豹”和尊贵的“宾利”。尽管先锋牌汽车无法与它们比肩而立，但它也是名副其实的英国货。借用另一条“标准汽车公司”的口号，“先锋”“为全世界打造最好的轿车”。


  “六个人都能坐得下！”报纸广告上赫然写着这样的大字，“先锋牌轿车的用户已经证明了这一点！”还将有先锋牌轿车的用户，“坐进同等产品中最宽敞的汽车！”似乎不用惊叹号就无法描绘先锋牌轿车。即使六个大汉坐在里面，先锋牌也开得动。在一九五○年，解说词写得有点耸人听闻。玄机藏在发动机罩子下面。“充满活力的发动机高达六十八马力。过高山如履平地。”


  记得，我和菲林小学的同学争论“先锋”与“霍顿”各自的优点时，只有七岁。他说“霍顿”比“先锋”好时，我非常惊讶。我知道他说得不对，希望我一旦把事实摆在眼前，他能承认自己的错误。他坚持错误观点时，我就认为他很傻。也许我以前从来没有想过，澳大利亚生产的东西和英国的一样好，甚至更好。这时候，我应该听过多萝西娅·麦凯勒[1]的诗，宣布她热爱这个被“太阳烤灼的国家”。我选择“先锋”是不是意味着我不热爱自己的国家？


  [image: Figure-0267-0038]


  ◎上世纪五十年代作者的姐姐和祖母站在先锋牌轿车前面的合影


  美妙的一天终于来到。吉尔很早就神神秘秘地离开家。他在策划什么事情。过了一会儿，门前那条汽车道上就响起沙砾被碾轧的沙沙声和汽车喇叭的嘟嘟声，宣布“先锋”驾到！这辆汽车是黑颜色的，崭新，锃亮。周身散发着豪华轿车那种特别的味道。人们都盛赞我们的“先锋”，尤其因为它是“我们的”。在理财方面，吉尔和格拉森属于那种“不向别人借钱，也不借给别人钱”的人。他们用积攒下来的钱，付全款买了这辆车。钱都是从以吉尔和格拉森的名义开户的支票里支付的，尽管大部分支票写的都是吉尔的名字。这辆车花了不到九百镑，差不多是吉尔一年的薪水。我当然知道我们拥有了这辆汽车，但是当这样一辆漂亮的、崭新的汽车实实在在停在家门口时，那种感觉令人难忘。它仿佛昭示世人，我们是一个幸福、成功的家。


  那时候，新车就像学徒工，以“成人的速度”上路之前，必须先试车。吉尔问我们愿不愿意坐着它开始第一次旅行？我们当然愿意。于是，他在诺斯菲尔德退出汽车道，驶上大转盘路。左边是亚塔拉监狱，远处是农场，看得见在那儿干活儿的犯人。新汽车的挡有点儿紧，开起来也没那么简单。行驶到大路上之后，吉尔问大家，愿不愿意把车开到五十迈？一小时五十英里！好像我们要创纪录了。我们都从后排座伸长脖子看仪表盘上的指针一点点向上爬。这个速度似乎真有危险。其实“开到五十迈”是试车的内容之一。对于吉尔，也就是确定一个标准，以后就一直按这个速度开。五十迈是正常行驶的速度，六十迈就是超速行驶。如果路好走，别的条件也没问题，一小时超过五十英里也还可以接受。但是再多，就是鲁莽驾驶了。


  一九五一年，这辆崭新的“先锋”的到来毫无疑问把格拉森永远定格为“乘客”。我隐隐约约还记得她开过吉尔早些时候那辆“沃克斯豪尔”（车牌号SA9501）。卡德尔外面有一段土路很安全，格拉森到那儿学车。我纳闷儿，是不是只学过那一次？我们都在车上。三个孩子坐在后排座，吉尔坐在副驾驶的位置上当教练。记得整个学习的过程不太令人满意。平常坐汽车我总是在格拉森后面，她个子小，我的视野开阔。现在换成吉尔，像一座山，挡在眼前。那堂驾驶课不怎么成功。我们三个孩子坐在后面，格拉森不可能专心致志地学车。回首往事，她或许注定要失败。吉尔喜欢开车。毫无疑问，他认为他就该坐在方向盘后面。虽然他不是大男子主义者，也不会总像别人那样，“女司机”长“女司机”短，挂在嘴边儿，讽刺挖苦。那时候，这可是男人最爱说的话题之一。他们认为，上帝创造“女司机”就是为了给人们制造点笑柄，凸显女人妄图篡改社会组织基本原则的愚蠢和荒唐。格拉森后来对我的妻子说，她后悔不会开车。她说，是吉尔拖了她的后腿。吉尔坚持认为她没有必要学车，他自个儿乐不得开呢！对于吉尔，垄断开车是一种骑士精神。他可完全是为格拉森的福祉考虑呢！


  我现在认为，这种鲜明的角色划分，造就了我自己关于人应该各司其职的思想。我知道，格拉森之所以不开车，是因为她无论从精神上，还是从体力上，都不适合担当这样一个角色。这也就形成了我对她的这样一种看法，她是一个被情绪而不是被理性判断控制的人。如果她神经兮兮，变幻无常，容易冲昏头脑，别让她开车是件好事儿。坐在方向盘后面，无疑需要保持冷静的头脑。所以，格拉森和我们几个孩子一样，作为乘客，置于吉尔的羽翼之下，只让他坐在驾驶员的位置上就成了天经地义的事情了。谁开车，谁不开车这样的惯例不断强化了我们对由谁来做重大决定、谁的判断可以确保我们一路平安的理解和认识。


  维护自己开车权利的男人们一般都懂得汽车发动机罩子下面会发生些什么事情，吉尔却不属于此列。他开车属于“王权神授”，而不是因为他对“湿式汽缸套[2]”的优点有多少了解。他会换轮胎，检查散热器、计油表。虽然这点儿技术使他稳居格拉森之上，但无法使他进入那些动手能力很强的男人们的行列之中。我继承了父亲的优良传统，把开汽车的权利和责任牢牢抓在手里，但对汽车机械方面的知识几乎等于零。


  上世纪五十年代，和汽车有关的消息都是大新闻。一九五三年，整整三个星期全国上下都被第一次“瑞戴克斯汽车性能测试”所吸引。行程六千五百英里，大都是崎岖不平的道路。汽车车身上贴着广告、标语，在澳大利亚东海岸颠簸前进。行进过程中，遇有罚款，就将点数累积起来。我那时七岁，看得目瞪口呆。有几辆先锋牌汽车也参加了测试。沃克一家的名声似乎就取决于这几辆汽车的表现。汽车快到南澳大利亚的时候，我们赶紧研究路线，到离菲林不远的地方看车从身边飞驰而过。车队驶来的时候，我们看见神勇的“先锋”就在其中，车身撞得坑坑洼洼，落满灰尘，但是仍然奋勇向前。那是汽车力量爆发的景象。吉尔想知道，它们到底能跑多快，就让我们一起上车，准备跟在最后一辆车后面。沃克家也加入到“瑞戴克斯汽车性能测试”的行列中了！我们以每小时六十迈的速度跑了一段路之后，吉尔才罢休。他估计，瑞戴克斯牌汽车可以至少跑到每小时七十英里。这在当年简直不可思议。后来，法国标致获得第一名。


  那时候，开汽车在一般人看来还是一件充满挑战的、让人感到紧张的事情。现在开着汽车过阿德莱德山已经不是一件多么难的事情，可是那时候就不一样了。翻过绵延逶迤的山岭要走许多盘山路，要拐许多个急转弯，其危险程度和臭名昭著的“魔鬼弯道”相比，一点儿都不差。“先锋”里坐的人都知道，“魔鬼弯道”对汽车驾驶员是严峻的挑战，吉尔一点儿都不能分神。谁也不敢说话，大伙儿都知道，我们的命都在他手心里攥着。拐过一个急转弯，刚想松口气，前面又出现一连串更加凶险的弯道。到达“山鹰”之前，谁都把心提到了嗓子眼儿里。路两边经常看到车停在那儿，水箱里的水开了锅。如果到了“山鹰旅馆”——我们以前从来没有去过那儿——水箱里的水还没开，那可是值得庆贺的事情。


  汽车水箱应该归到热水器和高压锅之列，同属危险品。看到温度表上的指针超过红色安全线，或者水箱冒出团团水蒸气可不是什么好兆头。吉尔把车开到路边，小心翼翼打开引擎罩，嘱咐我们都往后退。这可是个危险活儿。等到水箱里的水不再翻腾、飞溅，吉尔左胳膊上搭一条毛巾，右手再拿一条保护自己，像斗牛士一样，神情紧张、动作敏捷，迅速接近水箱盖子。然后我们的吉尔伯托[3]左腿弓右腿蹬，脑袋朝后仰着，一边摆弄水箱，一边做好准备，一旦那家伙怒火中烧，蒸汽发出第一声危险的哼哼，就跳回到安全之地。当我们真正需要他的时候，欧内斯特·海明威[4]上哪儿去了？注视着热气腾腾的“先锋”，需要的是勇气、镇静和灵巧，一点儿也不比海明威笔下的斗牛士差。


  年龄渐长，大人们经常给我讲车祸和因车祸而造成的伤亡。那些故事比任何东西，甚至战争年代血淋淋的传闻轶事都更让我难以忘怀。格拉森结婚时的一位伴娘和她的丈夫在五十年代的一次车祸中丧生。他们想超一辆半挂车，结果命归黄泉。打那以后，一遇到半挂车，我们在车里就会骤然间紧张起来。如果那车要和我们擦肩而过，格拉森的手就会不自觉地抓住手套箱，似乎这样就可以稳住汽车。吉尔却不声不响地催促“先锋”向前，向前！有时候，为了决定是否超车，一家人煞费苦心，焦急不安地左看右看，前看后看，生怕出什么危险。这种一成不变的“哑剧”无数次上演。到了需要提醒的路段，就会有白油漆书写的X出现在路边的指示牌上，标明这里是事故多发区。我们走的那几条路上，死神似乎无处不在。用不着到遥远的战场上去寻找他，他就会自己找上门。他找到我的一位尚处花季的朋友。星期六晚上，他跳完舞步行回家的时候，被车撞死。他死前十分钟还和我在一起，一声再见，竟成永诀。


  由于某种无法解释的原因，我成了“法定盲人”之后，被告知不能再开车。我一直都很喜欢开车，有时候把开车当作排遣心中苦闷的办法。在人生的漫漫长途，有时候碰到不如意的事情，我就开着汽车到远处旅行。上大学的时候，我曾经多次开车从堪培拉回阿德莱德，在茫茫夜色中穿越干草平原。一望无际的平原上，除了巴尔拉纳德附近看到一棵树之外，再没有什么东西进入我的视野。那棵树便成了荒野之旅的亮点。累了，我就把车停在路边，躺在地上睡觉。有一次，我正睡觉，一条小狗跑来舔我的脸。那地方前不着村后不着店，我怎么也想不明白，它是从哪儿来的？我就跟它聊征兵制度、越南战争，聊堪培拉的生活。过了一会儿，我对这位和蔼可亲的小狗说，虽然我很喜欢有他陪伴，可是现在该上路了。我开车离开的时候，它眼巴巴地看着我。好多年，我时常想起它，不知道它后来怎么样了。它会不会是从另外那个世界来到我身边的？它也许就是那个从约瑟夫·弗菲[5]的小说《如此人生》中蹦蹦跳跳跑来的。弗菲笔下那些赶牛人在干草平原走了好长时间，和站在旁边看热闹的狗争论那时候比较热门儿的哲学。


  我们的“先锋”理所当然是著名的“甲壳虫”或者“无尾”型。从技术上讲，是众所周知的“标准汽车公司”生产的第一代“先锋”。这辆车一直用到一九六四年。它载着我们从一个州到另外一个州，漫漫长途留下许多美好的记忆。离开卡德尔之后，父母在别的城镇工作的时候，用的也是它。我也是用这辆车学会了开车。如果说结实是吉尔买车的标准，“先锋”没有让他失望。那是一辆很厚重、看起来坚不可摧的汽车。它在二十五分钟之内可以从零加速到每小时五十英里。可是一旦上了五十英里再让它停下来就不那么容易了。我们家的“先锋”就是这个毛病，费了那么大的力气好容易加速了，让它停下来又不乐意。所以后来发现它的发动机和弗格森牌拖拉机的发动机一样之后，我们一点儿也不惊讶。在战争年代，可以把它改装成为坦克，这倒是很大的安慰。虽然拥有一辆“先锋”最初的兴奋和激动始终没有完全消散，随着岁月的流逝，它却不再熠熠生辉，不再跻身“时髦”之列，也没能让自己优雅地变老。渐渐衰落的日子里，它总是郁郁寡欢，喜怒无常，甚至极度消沉。寒冷的早晨，吉尔不得不用手摇曲柄发动那个“该死的家伙”。按照他的标准，这已经属于脏话。“先锋”变得宛如战后某些英国移民，在报纸上曾经仪态万方，可现在风光不再。


  先锋牌轿车是战后“标准汽车公司”生产的第一款轿车，当时采用了最先进的设计。它虽然是彻头彻尾的“英国货”，但也借鉴了上世纪三四十年代美国汽车的设计。“先锋”曲线优美的车身和“普利茅斯”、“林肯”颇为相似。颇有阿尔·卡彭[6]、艾略特·尼斯[7]以及芝加哥黑手党勇猛无畏的遗风。汽车上的格栅包括狮鹫[8]徽章都是铬合金做的。美国人喜欢用铬合金装饰汽车。我们像张开翅膀的狮鹫一样一路向前。正如著名游记作家约翰·曼德维尔爵士[9]写的那样：“一只狮鹫能驮着一匹大马……或者两头套在一起犁地的牛，飞回它的巢穴。”狮鹫是力量的象征。它狮身鹰首，鹰的翅膀。它也是战后英国和美国团结的象征。英国是家人，美国是朋友。


  父母都是教师，都有假期，圣诞节就可以开着新车做“州际旅行”。就是在这些旅行中，我对被太阳烧烤的祖国和辽阔的平原有了一点儿了解。我们主要去人口相对比较密集的维多利亚州，当然也去过新南威尔士州某些地方。北边最远到过布里斯班。一九六三年，父母第一次出国旅行的时候，每天都记日记，记下他们的行程、目的地和一路的印象。在澳大利亚旅行时没有记过日记，一定是因为没有什么异国风情可记。我现在意识到，就在父母亲周游世界的时候，我也在探索南澳大利亚之外那个世界。三十年代，不知道什么原因，吉尔坐火车到过一趟珀斯。一九三七年一月，这一对年轻夫妇在蓝山度蜜月时，去过珍罗兰山洞。那也许是格拉森的第一次“州际旅行”。五十年代是普通老百姓可以开着私家车舒舒服服地在州与州之间来往穿梭的第一个十年。


  像我的视力一样，我对那些旅行的记忆已经模糊不清。记忆力和视力这两样东西比我以前想象的更为相似。说到记忆力，经常是忘记的东西比留在记忆里的东西更让人恼火。我的眼科专家有一次描绘我的视网膜像被虫蛀了一样。那是一次让人无法满意的会见。病情稳定了一段时间之后，又一次恶化。二○○四年十一月，情况最为严重。我觉得突变是星期六下午两三个小时内发生的。那天我们高高兴兴到当地一家咖啡馆喝咖啡，回家的时候却十分沮丧。几天以后，我去看眼科专家的时候，心头仍然笼罩着一片阴霾。检查结果让他大失所望。视网膜受到更大的损害，看到的东西越发扭曲变形，看一行字越发难了。眼前一张张脸变得模糊不清。现在，想回忆五十年代的旅行时，我发现记忆可以发生那么大的错误和偏差。小时候，坐在“先锋”的后排座，看到的东西那么多，记在脑子里的却那么少。眼睛瞎了，记忆被虫蛀了。


  现在已经成了例行公事的旅行，那时候既是挑战又令人激动。我们对跨越边境的州际旅行从来没有感到厌烦。到了边境，总会停下车，观瞻一番，记住那个不该忘记的时刻。小时候，我觉得从边境线上走过来走过去很好玩儿。我站在边境线上，一只脚踩一个州，高兴得要命。一旦把南澳大利亚甩在身后，我们就开始寻找周围的景物和家乡有什么不同。深入到那陌生的领地之后，几乎看不到南澳大利亚的车牌。置身于维多利亚人中，更觉得他们和我们有很大不同。他们不吃“阿姆斯克尔冰淇淋”，也不喝“伍德鲁夫牌柠檬水”。他们立了里程碑的公路似乎比我们的多。到墨尔本的距离一目了然。回来的时候，看到熟悉的标识和风景扑面而来，我们便知道，又踏上家乡的土地。南澳大利亚公路旁边的指示牌似乎做得很专业，突然之间就会有一个牌子映入眼帘：“禁止烟火！”这些牌子很让我疑惑。我知道我们州比大部分地区都干旱，都更容易发生森林大火。让我百思不得其解的是，立在公路边的这些牌子怎么能挡住人家点火。怎么能起到应有的作用呢？再看到“阿姆斯克尔冰淇淋”的广告时，我知道，已经回到我们州。在那里，我们唱：


  给我一杯“阿姆斯克尔”，先生，


  那是美食，不是玫瑰。


  我爸爸还是孩子的时候，


  它就是南澳大利亚人的最爱。


  它的味道最美！


  给我一杯“阿姆斯克尔”，先生，


  那是美食，不是玫瑰。


  我们最初的旅行地之一是到维多利亚州的格兰扁。格兰扁至今仍然是人们喜欢去的一个地方。一九九四年，格拉森去世一年之后，我们又带吉尔旧地重游。那时他已经八十五六岁，但是仍然思维清楚，行动敏捷。我们有一张很棒的照片，吉尔坐在一个长凳上看报纸，帽子扣在头上颇有风度。他也许在看股市的行情。他走过一条很滑的小路去看瀑布，决定不再往前走了。本来快快乐乐，他可不想摔一跤给自己找麻烦。就是那次，他对我们说，他曾经和格拉森一起开车到这一地区。格拉森问他，他们正走的这条路能到哪儿？吉尔回答道，可以穿过格兰扁。“没有路能让我们穿过格兰扁！”格拉森语气坚定地说。他们也许一直向蓝山进发，去那里度蜜月。匆忙中调整了一下路线，来到格兰扁。我们虽然谁都没有去过苏格兰高地“正宗”的格兰扁，但是眼前的风景像一条充满亲情的丝带把我们和苏格兰联系到一起。我们血管里毕竟流淌着麦克拉伦家的血液。
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    ◎吉尔在丛林里看报

  


  一九五三年，我们第一次旅行到格兰扁的时候，我看见几十只楔尾雕被钉在篱笆上，伸开翅膀就像在那里受刑罚。我估计是农民为了保护小羊羔，才打死那些老鹰的。可是为什么要挂在这儿展示呢？不得而知。是想告诉像我们这样的旅游者，他们得经常和危险的猛禽作斗争，还是这家与众不同的农户向人们显示他们打猎的高超技艺呢？记得我的父母对这种行为既没有表示愤慨，也没有表示赞同。这种事情也许只有我们这些小孩儿才大惊小怪，才会叫喊着问个究竟。无论什么地方，大人都不会当回事儿。


  我们向前驶去，最初映入眼帘的格兰扁宛如地平线上微微闪光的一抹蓝色。走近了，才看清一条条纵横交错的溪谷、密密匝匝的蕨和不停摇曳的桉树。色彩艳丽的鸟儿在绿荫深处飞来飞去，鸣啭啁啾，好像有什么紧急公务要办。深深的溪谷里万籁俱寂。河岸上布满青苔覆盖的乱石。潮湿的林地长着俗艳的蘑菇。干旱之地，这里简直就是一块水草丰美的绿洲。这里比南澳大利亚任何一个地方都更富庶。我们不想背叛自己的故土，觉得维多利亚州之所以风情独具，是因为造物主给了他们更多的馈赠，别的地方都无此殊荣。


  我们内心深处对维多利亚的赞许扩展到这个州的城镇乡村。我们非常喜欢“淘金热”时期建起的巴拉腊特[10]和本迪戈[11]。那里有宏伟的建筑物和侍弄得非常漂亮的花园。我们去看过几个公园和玫瑰园。吉尔和格拉森都认为，维多利亚人之所以把这活儿干得这么漂亮，是因为他们这儿的气候更适合种植。维多利亚州的园丁能有回报，而南澳大利亚常常是肆虐的北风瞬息之间就将你辛苦多少个星期栽培的花木摧毁。我还听说，和新南威尔士州不一样，维多利亚（和南澳大利亚）都不曾被流放犯染指。吉尔和格拉森都认为，人口成分相对优越、气候条件有利于农作物生长，都使得维多利亚比别的州更具优势。


  说到州府，阿德莱德显然是最好的。我知道，作为城市，阿德莱德大小适中，现代文明——商店、电影院、一切给人们带来便利的设施应有尽有。城区人口不是很多，还没有大到“人满为患”的地步。在阿德莱德，溜溜达达就能把全城的风景名胜都看完。我们知道，威廉·莱特上校精心设计了这座城市。我们也知道，他计划中相当一部分没有被采纳，结果，城里最繁华的街道，尤其是伦戴尔大街——威廉·沃克曾经做了那么多准备，想来这儿开店——狭窄拥挤。而莱特原本想成为市中心的漂亮的林荫大道现在都被挤到中心商业区的边儿上。不过，不管怎么说，莱特最重要的理念得以保留。城市四周都是绿树成荫的开阔的草地。那是“这座城市的肺”。但是莱特没有得到他本来应该得到的光环，而这一事实很少被人们提及。他的父亲是欧洲人，母亲是马来人，按照后来白澳政策对移民的限制，他不能进入澳大利亚。


  阿德莱德是一座人人都喜欢的城市，墨尔本看起来则更大，工业化程度更高。除此而外，维多利亚的气候虽然对农作物有好处，但这里潮湿，阴冷，天空灰蒙蒙一片。吉尔在墨尔本开车总是很紧张。他常常不知道自己身处何方，更不用说如何在电车和电车轨道间穿行。我们家那辆“先锋”还养成个熄火的坏毛病。一旦熄火，他就得跳下汽车，打开发动机罩子，用手去摆弄。在墨尔本弗林德斯大街十字路口抛锚的时候，仿佛整个维多利亚都朝我们发火。南澳大利亚人！“先锋”怎么这德行？


  吉尔不敢在没有人帮助的情况下在悉尼开车。他经常利用“国家公路和汽车驾驶员协会”提供的服务，跟在该协会的汽车后面穿城而过。我第一次过悉尼港大桥，就是这样过的。吉尔全神贯注地开着“先锋”，后面还拖着一辆临时度假屋。“国家公路和汽车驾驶员协会”的车在前面保驾护航，浩浩荡荡，也算一道风景。在那个年代，能有这样的服务，对于“州际旅行”也是新奇的事物。我们都觉得悉尼是一座非常美丽的城市，它的港湾令人叹为观止。但是它似乎是一座很难深入了解的城市。它离我们太远，太大，异域风情太浓。我还记得和父母亲一起走过麦夸里大街，走进米切尔图书馆。大阅览室里摆满了书架，彩色玻璃顶棚给我留下深刻的印象。我一直非常喜欢米切尔图书馆，它向我显示了书有多么美。


  到罗恩附近的观景台玩了一天之后，我们沿着大洋路回阿德莱德。我和哥哥在车上闹着玩儿，抢他新配的眼镜，想自个儿试着戴一戴。我现在已经忘记那天他是不是戴眼镜了。因为平常格拉森不喜欢我们戴眼镜。或许他只是把镜子带在身边。不管怎么说，戴上眼镜之后，看到的景象震撼了我。我先前看到的绿色以及绿色后面的蓝色和眼前的景象有很大的不同。现在看到那绿色是一棵棵枝繁叶茂的大树。虽然我已经意识到那是树叶和树枝编织的风景，但是依然认为，从远处看那就是一片绿，别人看到的情景一定和我没有两样。戴上眼镜之后，我还看到浪花仿佛都戴着一顶白帽子。我由此意识到，我的世界里错失了那么多美好的东西。


  我们早期到格兰扁的旅行还有一个缺失就是没有看到原住民在这一地区存在的痕迹。五十年代美妙的旅行让我们看到居住在这里的人们丰富的想象力。每一个自然景观都有一个奇怪的名字，都有一个标牌。一道怪石嶙峋的山口就被叫作“大峡谷”，突出在一条深沟之上的巨石被叫作“试胆石”，一潭岩石环绕的碧水被叫作“维纳斯的浴缸”。然而，这么多的指示牌却没有一个让人想到这里曾经是原住民居住过的地方。现在我自然知道，澳大利亚原住民曾经游走在这里，但是他们没有一种很强烈的国家的观念。这里的山脉、溪谷、岩石、草木也没有记录下他们千百年流传下来的故事。一九九○年布朗巴克原住民文化中心成立，记录下这一地区原住民的历史。上世纪九十年代中期，我们带父亲旧地重游。在我的童年时代，父亲从来不拿原住民开玩笑，也不说带有种族歧视色彩的话。如果逼急了，他或许会问，为什么这块土地对于他们比对白人更重要？这儿曾经是他们的，但现在成了我们的，面对这样的现实说什么也没用。父亲或许会把他们失去土地的原因归咎于“劣等”。这无疑是所谓优胜劣汰理论的另外一种表现。现在我们在布朗巴克原住民文化中心，听原住民的故事，看他们的照片，了解他们的土地被剥夺、被强占的历史。我的妻子给吉尔读图片说明，告诉他欧洲殖民者侵占这块土地之后，原住民人口急剧下降的具体数字。吉尔听了之后看着我说：“那也算屠杀，是吗？”我们在“中心”的时候，外面下了一场小雨。等我们出来的时候，云开日出。


  注解：


  [1]　多萝西娅·麦凯勒（1885—1968）：澳大利亚著名女诗人，于一九○七年创作了一首脍炙人口的诗歌《我的祖国》。诗歌热情赞扬南半球这片广袤神奇的土地，成为十九世纪末二十世纪初澳大利亚民族主义运动时期激荡人心的爱国主义诗篇，至今仍广为传诵。


  [2]　湿式汽缸套：缸套外壁直接与冷却水接触，所以称为湿式缸套。


  [3]　吉尔伯托：吉尔的昵称。


  [4]　欧内斯特·海明威（1899—1961）：美国记者、作家以及二十世纪最著名的小说家之一，诺贝尔文学奖获得者。他的作品塑造了一系列“硬汉”，故作者以此调侃吉尔。


  [5]　约瑟夫·弗菲（1843—1912）：澳大利亚著名作家。《如此人生》（Such is Life）是他的代表作之一。


  [6]　阿尔·卡彭：黑帮教父——芝加哥王，1925—1931年掌权，卡彭时代的黑手党徒风衣下藏着冲锋枪，火并时用手榴弹开路，强硬残忍的作风令其他黑帮胆寒。


  [7]　艾略特·尼斯（1903—1957）：美国伊利诺伊州芝加哥著名的禁酒探员，绰号“铁面无私”。


  [8]　狮鹫：希腊神话中一种鹰头狮身有翅的怪兽。


  [9]　约翰·曼德维尔（1670—1733）：英国作家，以《曼德维尔游记》一书闻名于世。


  [10]　巴拉腊特：澳大利亚维多利亚州南部城市。


  [11]　本迪戈：澳大利亚维多利亚州中部城市。


  


第十五章　我们在阿克利的家


  一九五八年初，吉尔和格拉森买下第一幢房子的时候已经年近半百。我青少年时代都是在伟景花园罗伯特大街四十六号度过的。那是战后阿德莱德新开辟的一个住宅区。那幢房子建起来最多五年。G.J.沃克刚当上北阿德莱德小学的校长。能回到城里生活、工作，对于我父母，尤其是母亲，是一件喜事。格拉森在阿德莱德长大，乡村小镇对她没有吸引力。拥有一幢房子并且搬回到阿德莱德，对于他们是件大好事，可是我觉得伟景花园一点儿意思也没有。哥哥姐姐都大了，有各自的社交圈子，而我能够找到一点儿快乐的、最近的去处也在几英里之外。


  买房子是家里重大的决策。我父母对房地产方面的事一窍不通，生怕花了买房子的钱只买回一条小狗。众所周知，房屋中介净是骗子和狡诈之徒。他们未来的女婿狄克在建筑行业工作，对房子的事儿略知一二。有他把关，他们放下心来。什么毛病都逃不脱狄克的眼睛。他以文艺批评家挑剔的目光打量房门，打开关上，关上打开，希望找到点儿假冒伪劣的东西。他寻找有没有潮湿变形的迹象，有没有虫子蛀的小眼儿或者不太明显的裂缝。他在木头地板上跳来跳去，在房子的地基周围转来转去，看到有一点儿不直、不平的地方都立刻拿出水平仪测量。那些喋喋不休的经纪人就像德拉库拉伯爵[1]一看到别人画十字就恼羞成怒一样，十分生气地对吉尔说：“你要是总带着他，一辈子也别想买房！”吉尔老了之后还常常提起这件事，问狄克记不记得那个“中介”说的话。这么多年过去了，他还记得一清二楚。狄克不但同意买罗伯特大街四十六号，还说屋檐宽很时尚，是这幢房子的一大优点。


  二○○六年十二月，墨尔本举办了霍华德·阿克利美术作品回顾展。阿克利的作品非常好地诠释了战后郊区的景象。如果有一位画家为黄斑变性病人“量身定制”了美术作品的话，那就非阿克利莫属了。可惜因为用药过量，他英年早逝。虽然他选择居住的地方是墨尔本郊区，但伟景园也是他心仪之地，罗伯特大街四十六号很宽的屋檐、L字形设计和它所表现的五十年代的风格主义，正是阿克利追求的东西。他的部分作品挂在画廊墙壁上。我可以沿着画廊慢慢向前走，让已遭损坏的视觉器官把那些画面关键性的色彩和景观集中起来。无论我转到哪个角度，都能看见罗伯特大街的影子。我后退几步，仿佛听见阿克利的画儿对我说：“你在这儿住过，大卫。”


  虽然阿克利画的房子看不出那里面曾经有过的梦魇，但它的底色却明显透露出一种威胁。那些画的色彩太过艳丽，轮廓太过清晰。那是我们看着就眼熟的房子，虽然不乏温情脉脉的细节，但是静得可怕，让人不安。罗伯特大街四十六号就是这样一幢房子。从大街上看过去，普普通通，但是谁能知道窗帘后面发生些什么事情呢？


  我们那幢房子坐落在街区一个角落。我的卧室面对没有铺柏油的小路，可以使我直面外部世界。这儿不是个好地方。我把童年时代的噩梦都带到了罗伯特大街。黑暗中藏着妖魔鬼怪，我似乎从来都没有像现在这样暴露在邪恶势力面前。一个又一个夜晚，我梦见满天都是敌人的飞机，战斗的中心就在窗外黑暗笼罩的小路上。我束手无策，阻止不了那里正在发生的刀光剑影的战斗。总是这样……天空突然变得非常辽阔，我希望今天夜里不要再起战事……可是很快就听见从远方传来嗡嗡嗡的声音。也许危险就会过去，天上只有一两架飞机，还可能是我们的。越来越大的嗡嗡声震耳欲聋，飞机像蝗虫一样布满天空，敌人就在头顶。


  我不能说自己对冷战以及对当时与“赤色阵营”——阴险的俄国人和可怕的中国人——之间爆发的巨大冲突有什么研究。但是我知道比格斯一直代表我们的利益在战斗并且赢得胜利。北方一直麻烦不断。谢天谢地，比格斯弄清了真相。他的老对手冯·斯泰因为俄国得到我们的铀，绞尽脑汁，不遗余力。比格斯阻止了他的行动，但是我相信，“赤色阵营”一直在觊觎南澳大利亚。你可以在一九五五年出版的《比格斯在澳大利亚》一书中看到关于这方面的描述。


  现在，旧的噩梦没有消散，新的噩梦又出现在夜幕之下。这得怪吉尔。他喜欢制作被他称之为“液体肥料”的东西。他把牛粪和水倒进一个四十四加仑的桶里，搅拌成一种深绿色的黏糊糊的东西。那玩意儿对蚕豆的好处远比对小男孩儿的好处大。我做的“绿色的”噩梦总是同一个样子。千辛万苦爬上一座火山，以为山顶会有一池涟漪层层的碧水。可是满怀希望来到火山口，看到的却是一池肮脏的、黏糊糊的粪汤。每一次梦中爬山，都渴望看到清澈见底的池水，虽然明知道结果还和上一次的攀登相同。我从来没有和父母说过我做的这些噩梦。我的世界和他们的世界相去甚远。


  对于我而言，善始而不善终已经成了一种很熟悉的模式。经常尿床就是例证。我睡得很香。睡梦中，“本性”开始呼唤，让我赶快“轻松轻松”。这倒正合我意。有一会儿，一切都那么美好，热乎乎的，挺舒服，可是很快就变得冰冷黏湿，然后万分沮丧地意识到又尿床了。一日之计在于晨。对于所有关心我的人来说，这个头开得可不好。父母亲总是满脸不悦，毫无同情之心。他们指责我缺乏控制能力，把尿床都归咎于我不听话。我觉得睡梦中被出卖了。


  我这个人多愁善感，什么事情都容易动感情，更不要说背井离乡、分道扬镳、友谊破裂。夜里从晶体管收音机里听到的东西比读到的东西更让我动心。那时候，我还不太喜欢读书看报，但是喜欢听收音机。广播剧非常有吸引力。骇人听闻的事情有时候发生在周围人的身上，有时候却发生在很远的地方。我现在已经想不起《到萨马拉[2]的两条路》和《德米特里厄斯的档案》讲了个什么故事，但是播音员宣布连续剧开播的声音和为了烘托气氛播放的音乐仍然难忘。别的夜晚，我就听“晚间新闻”节目里广播记者蓝迪·斯通报道的城市犯罪和芝加哥小巷里发生的坏事的新闻。父母亲不太限制我听收音机，再说，我把那个“半导体”放在枕头下面，他们未必知道我在干什么。


  搬到罗伯特大街四十六号之后，我们发现没有花园。阿克利的房子怎么能没有花园呢？父母一致同意在前面小院儿的篱笆旁边种玫瑰，铺草坪，再开辟一个小花坛种红色美人蕉。种美人蕉看起来是个好主意，花坛里很快就开出艳丽的花朵，但是参差不齐，没有次序。甘比尔山的土壤都是由火山灰土形成的，非常肥沃。伟景园的土却都是很坚硬的黏土，“开荒种地”很难。吉尔每个周末都在花园里忙。挖地，锄草，把粘在铁锹和靴子上的泥土气咻咻地弄掉。格拉森一直待在家里，只是偶尔端一杯茶出来给吉尔喝。栽花种草可不是她的事儿。


  一个星期日下午晚些时候，吉尔开始抱怨胸口疼。家里人就赶快让他上床躺一会儿。他是不是心脏有问题？上世纪五十年代，男人常常死于心脏病突发。请来医生之后，医生轻声慢语，目光中充满关怀。他让吉尔举起胳膊，再放下，弯腰，再挺直。这儿疼吗？那儿疼吗？医生问得很仔细，检查得很全面。然后一切都明朗了。虽然还需要进一步检查，但是医生基本断定，吉尔只是患了纤维组织炎。换句话说也就是肌肉拉伤，是用力挖地的结果。这是我唯一一次见到父亲看医生。那以后不久，吉尔就不再打网球。格拉森觉得，他这个年纪，这种状况，已经不适合在网球场上气喘吁吁，跑来跑去。除此而外，他已经不能过度疲劳。吉尔那次犯病，给他们俩很大震动。


  一九五八年，格拉森还在教书。每天早晨，父母亲开着“先锋”带我到北阿德莱德小学上学。这个学校离家太远，没法像在甘比尔山那样骑车上学。坐车去，大家一望而知，我是沃克家的人，校长的儿子。我们走进一所很漂亮的学校。和附近许多历史遗留下来的建筑物一样，这所学校是十九世纪用灰蓝色的石头建造而成的。那石头是不是从亚塔拉监狱农场采来的著名的“干河湾蓝石”？吉尔和格拉森不喜欢这种“蓝石”盖的老房子，也不喜欢北阿德莱德太老旧、离城太近。而且那里住的大多是意大利移民。吉尔的祖父约翰·托马斯·沃克曾经有一幢很漂亮的带露台的房子，离我们这所小学校只隔一个街区。吉尔和格拉森更喜欢新的、现代的东西。我的父母亲都是郊区长大的澳大利亚人。对他们来说，在四分之一英亩大的土地上有一幢新房子，是日子过得殷实、能被人尊敬的最好的证明。


  十二岁已经是我告别童年、进入少年时代的年纪了。整个五十年代，我父母这一代人都为青少年的行为规范每况愈下而焦虑。青少年教育成了战后一个让人头疼的问题。大家都认为，青少年违法犯罪，尤其是生活在城市中的青少年的违法犯罪问题日渐严重。媒体对此非常关注。我的父母比大多数父母对青少年不守纪律的问题都更担心。少男少女表现出来的任何欲望的蛛丝马迹都让他们不安。而我的叔叔艾伦和埃里克对孩子们要求的标准就更宽松一点。


  吉尔和格拉森一直是教小孩儿。这些小不点儿比处于青春期的孩子们好对付多了。小学生恭敬顺从，总是仰着稚嫩的、表情急迫的小脸儿，老师让干什么就干什么。再大一点的孩子就不那么听话了，有的孩子甚至一肚子主意。我姐姐的表现就很突出。她十四岁那年，我父母还在甘比尔山工作，就把她送到阿德莱德一所寄宿公寓里一个人生活。她开始在一家理发馆学理发。她就变成一个不服管教的孩子。我父母很少去看望她。对于一个十四岁的女孩那一定是一种寂寞无助、困惑为难的经历。父母何以如此行事，很难理解也无法原谅。姐姐结婚之后，她的荷兰婆婆内尔古道热肠，总是陪伴着她，俨然一个慈祥的母亲。而格拉森从来没有做到这一点。


  我的父母亲似乎过分在乎别人对他们的看法，不过他们也确实是公众注意的人物。教师是良好行为的守卫者。他们的儿女只能是别人学习的榜样，否则就会成为人们议论的对象，让你十分尴尬。北阿德莱德小学周围小铺子的老板经常抱怨当地的孩子们偷铺子里的东西。身为一校之长的G.J.沃克就密切关注那些制造麻烦的家伙。我在学校被同学们嘲弄，说我是个胆小鬼，不敢加入他们偷东西的小团体。等我没办法加入他们的队伍之中后，我才发现自己能成为一个动作敏捷的“贼”。尽管我压根儿就没偷过我真的想要的东西。就这样，我——校长的儿子——白天“违法乱纪”，大多数夜晚“参加冷战”。这可真让人筋疲力尽。


  五十年代，流行音乐也属于对青少年产生不良影响的因素。刺耳的音乐，一边唱一边扭屁股，摇滚音乐不符合语法规范的歌词，在我们家没有市场。“废话！”吉尔说。在他的字典中，这已经是最严厉的字眼儿了。一九六一年，埃迪·霍德格斯唱的一首歌更让他恼火。在我父亲看来，歌中唱的那个处于青春期的男孩儿身上集中了当代青年所有的问题。尽管他很少关掉收音机，但是那个热烈追求女孩子的男生第一声“号叫”就让他无法忍受。下面就是那首表现当代青少年“肆无忌惮”的流行歌曲的歌词：


  我要敲你的门，按你的门铃，


  还要砸你的窗户！


  如果月亮升起，你还不出来，


  我就要敲，按，砸！


  直到你出来。


  为了抵制这种不良影响，一九五八年，刚搬到伟景园不久，父母亲就花了一大笔钱买了一台立体声电唱机。那年，立体声电唱机刚刚上市。我们家那台唱机机身用亚麻色木头做成，腿呈纺锤形，扬声器装在两边，喇叭按照一定的角度朝向里面，确保立体声效果。我们沃克家总能跟上新技术发展的步伐。吉尔喜欢买最新发明出来的东西。他就是紧跟时尚长大的。早在上世纪三十年代，“沃克父子公司”就在经销传统的鞋和靴子的基础之上，增加了经销收音机和收音电唱两用机的项目。搬到伟景园之后，吉尔和格拉森对音乐的爱好转向轻歌剧。弗朗兹·莱哈尔的《风流寡妇》是他们的最爱。他们还喜欢施特劳斯的华尔兹圆舞曲，喜欢吉尔伯特和沙利文，还有些著名的古典乐曲，比如贝多芬的《第五交响曲》、柴可夫斯基的《1812序曲》。古典音乐充满了欧洲风情，华美而繁复，属于格拉森那个世界，而非吉尔所爱。吉尔认为，一个有教养的人应该懂点儿音乐。我们在罗伯特大街的这个家里，尽管有立体声电唱机，有很时髦的派伊牌收音机，还有数量不多但不断增加的唱片，但是没有什么书。只有《广告报》和《澳大利亚妇女周报》这两份刊物按时送到家门口供父母阅读。


  我曾经看过格拉森一九六三年从美国写回来的一封信。她在信中描绘了第一次看彩色电视机时的心情。她还非常兴奋地谈到从美国无线电公司听到的一种最新的录音技术。“这种技术就像立体声超过单声道一样，”格拉森解释道，“远远地超过了立体声。”她和吉尔打算从美国买几张非常棒、非常棒的唱片回澳大利亚。他们将选择几张他们喜欢的古典音乐，但也不排除为我们家那几个音乐“异类”再买一张切分音颠三倒四、打击乐震耳欲聋的拉丁美洲音乐或爵士乐。至于当代经典音乐，就别想了。“……如果你们想买猫叫春似的斯特拉文斯基的唱片，就自己掏钱。”一九六○年，我哥哥买了一张斯特拉文斯基的唱片《春之祭》[3]，就把这只“猫”和优雅的“鸽子”放到了一起。格拉森的评论也许尖刻，伤人感情，不过主要还是幽默，“给轮子上点儿油吧”。


  一九五九年，我到恩菲尔德中学读书，开始了新的生活。那年我十三岁，正是处于危险之中的少年，具有行为不良的潜在因素。《新闻快报》就这一问题刊登过许多骇人听闻的消息和文章。还不是曾经“流入”沃克家的那些东西。在卖炸鱼和薯片的商店——对不良生活方式做试验的训练基地——我已经对这个问题做了研究。阿德莱德北部郊区如雨后春笋般兴起，所谓行为不良的人更多，人们管他们叫“小流氓”、“女阿飞”。再往北，以年轻的伊丽莎白二世命名的“伊丽莎白卫星城”渐渐变得犹如空阔的牧场，社会秩序自然好了许多。一九五八年在新西兰，对青少年不良行为的挑战促成了一本带插图的《无赖青年：变态心理研究》的出版。


  吉尔和格拉森对自己家孩子们所谓变态心理的征兆非常敏感。尽管父母不同意，我还是购置了“小流氓”的全套行头：黑羊毛衫、黑瘦腿裤、黑尖皮鞋、血红色衬衫。姐姐认为这只是处于青春期的孩子逆反心理的表现。格拉森却极其反感我这身打扮。她甚至怀疑我是拿吉尔钱包里的钱买的这身行头。


  我从来都不是一个货真价实的“小流氓”，我的行为还算不上“不良”，仅头发这一点就不合格。“正宗的小流氓”都是乌黑的直发。他们抹的发胶，足够给一个火车头上油。把头发梳成时髦的发型，把多余的发胶非常潇洒地弹到地板上，是他们的基本功之一。有些引领风气之先的同学把发胶带到学校，课间，甚至课堂上，不失时机地往头上抹一点儿。我满头卷发，抹了发胶只能更卷。看起来完全不是那么回事儿。卷发既有点女人气，又有点外国范儿。这些让人尴尬的绒毛似的玩意儿在我脑袋上干什么，我可不知道。


  我就读的这个学校离家骑自行车要二十分钟。学校是个“小流氓”、“女阿飞”聚集的地方。这所学校开办于一九五三年，正对基普斯·克罗斯移民招待所。那里住的人越来越多，诺斯菲尔德小学因此而不断扩大。我去恩菲尔德中学读书的时候，那所学校有一千名学生。已经是全州最大、纪律最差的学校之一。不过，它毕竟是教书育人之地，学校用拉丁文书写着校训：Pactum Serva。这是西塞罗[4]说过的话，意思是：“诚信”或者“言而有信”。恩菲尔德中学教学质量虽然不怎么样，父母却没有送我上私立学校的打算。当然有钱方面的考虑，但更主要的恐怕还是因为私立学校和公立学校的教育理念不完全相同。人们普遍认为，公立学校和私立学校的学生有一定的差距。但事实上，我们家的孩子听的是立体声电唱机，看的是高雅的文学作品，不抽烟不喝酒，行为举止也很得体，而这一切意味着比起他们，我们更胜一筹。吉尔和格拉森都知道罗伯特大街酗酒滋事、吵吵闹闹的人家不在少数。


  我到恩菲尔德中学上学的第一天真是糟透了。大多数同学从五六岁起就自己上学，可我一直是跟爸爸妈妈在一起。现在自个儿上学，笨得简直无法想象。一位老师用扩音器大声叫喊：“按姓氏第一个字母的顺序排队！”同学们听了推推搡搡，乱作一团。我的脑子也乱作一团，不知道大卫（David）和沃克（Walker）哪个算数。就问旁边一个同学。“后面那个是姓，傻瓜！”那位同学撇着嘴轻蔑地说。“傻瓜”听了只好往后面挤。然后，我们都坐下做智商（IQ）测试。一两天后，新生又集合起来分班。老师念名字的时候，我洗耳恭听。IA、IB、IC、ID……似乎要好几个小时才能念完。最后，“傻瓜”被分到IE——最后一个班。老师一定怀疑，我的IQ（智商）有问题。


  骑着自行车回家的路上，我一直琢磨该怎么向父母解释这个结果呢？我把自行车放在我们家宽宽的屋檐下面，走进家门，等待时机讲一个真实的、官僚主义者无视学生真实情况，胡乱分班的故事。吉尔和格拉森仔细地听着。听完我这个颇为煽情的故事之后，格拉森转过脸对吉尔说：“你得去学校，让他们给换个班。”第二天父亲就去找有关人士，把我调到IA班。我觉得我的IQ瞬息之间有了很大提高，尽管内心深处，知道自己实际上还是个E，硬是蒙混成了A。后来，吉尔还常常愤愤不平地提起这件事。他不停地摇着头，似乎无法相信学校怎么会犯这样重大的错误呢。


  就我所知，沃克家和伯恩家都只懂一种语言。我提升到IA班意味着我要学拉丁文和法语。在这方面，我不记得吉尔给过我多少帮助。当然偶尔也会放下自己手里的工作，像个努力学习拉丁文的学生一样，教我念念veni，vidi，vici[5]或者amo，amas，amat[6]这样的句子。我们家的人都认为拉丁文是一种滑稽可笑、很难懂又没有生命力的语言，学也没用。我的拉丁文老师是拉格小姐。她尽最大的努力帮助那些包括我在内的不注意听讲、不好好学习的学生。恩菲尔德中学有些身强力壮、肌肉发达、专门以欺负人为乐事的家伙。我在这个学校上的第一节课不是拉丁文，而是如何避免挨揍。来恩菲尔德中学之后，我很快就看清了这里的形势，下定决心不能被别人征服。拉格小姐宣布拉丁文考试的时候，我知道得赶快突击一下才能及格。可是，现在不行，我手头有好多事情要做，只能临阵磨枪。没承想，老师来了个突然袭击，我一点儿准备也没有。


  我还记得教室里的情景。老师放下百叶帘，挡住黑板。黑板上写着考试题。到了要考试的时间，拉格小姐按了一下按钮，百叶帘砰的一声弹了上去。我只朝黑板扫了一眼，就知道这回可遇上了麻烦，并且立刻下定决心设法逃避考试。然而这是不可能的。我断定，想逃避考试的不止我一个人。这屋子里别的“聪明人”也一定在想办法赶快逃走。所以，最好能在“大逃亡”之前脱离险境。我呻吟着假装胃疼。拉格小姐没有注意，别的同学却都掩嘴窃笑。十几岁的孩子在这种问题上可比大人敏感。拉格小姐终于注意到了我。她告诉我——我觉得她的感觉那么迟钝——到走廊坐会儿。同学们用羡慕、嫉妒的目光看着我。他们一定觉得我能想出这样一个理由实在太聪明了。拉丁文考试刚刚开始，沃克就溜之乎也。我在走廊里继续呻吟。我知道一个人坐在这儿哼哼唧唧一定太傻，可我更清楚，如果突然不出声了，就会引起别人的怀疑。拉格小姐一定觉得我的病情很严重，她让林顿·宾利，一位很优秀的“拉丁文学者”把我送到校长办公室。校长很重视，立刻给我父亲打了电话。父亲也很着急，放下手里的工作，急忙开着“先锋”带我去看家庭医生。医生摸摸这儿，捅捅那儿。我一口咬定右边小肚子疼，还增加了一个令人信服的细节——大约一个多星期前在学校我被人推倒，撞在楼梯上，受了伤。我编的这个故事虽然不是天衣无缝，但听起来也没有多少破绽。医生直起腰，把父亲拉到一边儿。他怀疑我的肠胃出了问题。医生满脸严肃，父亲满脸严肃，我也满脸严肃。


  奇迹就此展开。一场真正的医疗救治开始了。我右侧小肚子下面真的有点肿胀，被迅速送往医院，结果取出了一个高尔夫球大小的瘤子。因为伤是在学校受的——按照我信口胡编的那个撞到楼梯上的故事——所有医疗费都由学校购买的医疗保险支出。许多年后，我才给父母讲了事情的真相，当然不失时机，添油加醋，吹了点儿牛。我的这次手术成了茶余饭后的笑谈。我惊讶地发现，父母亲一点儿都不觉得这个故事好玩儿。“我们不觉得有什么好玩儿。”格拉森说。这是她最爱说的口头禅之一。似乎永远欠着维多利亚女王一笔账。他们也许很恼火，儿子怎么会具有技艺如此高超的撒谎骗人的天赋。此外，如果这事传到教育部，人家认为吉尔·沃克和格拉森·沃克伪造事实，欺骗学校的保险如何是好？


  我的父母也许并不了解学校那个小社会还有那么多见不得人的黑暗面。有一次骑自行车到学校的时候，我听见两个大一点儿的男孩谈论他们参与显然是强奸的事儿。他们说话的口气很轻松，就像在聊天儿。还有两次，学校召开辨认强奸犯大会。受害者坐在高台上，全校同学排成一行，从她面前走过。警察和老师站在旁边仔细观察。我还记得有的女孩子穿着肥大的衣服遮挡怀了孕的肚子。学校北边，是很早以前就建立起来的那种危险的机构：传染病院、亚塔拉监狱和精神病院。同学们开玩笑，纷纷预测哪个“机构”是哪个人最终的归宿。


  母亲认为，作为一个情窦初开的男孩子，我肯定会被异性吸引。这种吸引对我的成长十分危险。我对那些令人愉快的“额外事物”当然特别感兴趣，可是我也同样清楚地知道，男人有婚姻之外的性行为大逆不道。“列队认人”让我对上帝敬畏。我更读不懂贝登·鲍威尔勋爵在他那本书名就含糊不清的《探索男生》一书中所说的“种族器官”。在这本书里，贝登·鲍威尔谆谆告诫，苦口婆心。我从他那儿得知，甜菜根补血，能让人精力充沛。他还告诉我们，日本人很难掐死，因为他们不怕麻烦，把脖子上的肌肉锻炼得非常结实。知道这一点迟早有用。直到今天，我也不敢去掐我认识的任何一个日本人的脖子。说到所谓“种族器官”，鲍威尔告诉我们，一直让那玩意儿保持低温非常重要。


  这一点在英国老家比在阳光明媚的南澳大利亚更容易做到。我经历过许多让我的“种族器官”保持低温的困难，特别是在阿德莱德闷热的夜晚，那些不知害臊、歌声优美的女歌手闯入梦乡的时候。我估计身处异国的鲍威尔用不着对付那种闷热。并且，早在碧姬·芭铎[7]走上银幕之前，他就已经上了黄泉路，“种族器官”早已“低温如冰”。碧姬·芭铎掀起了一股又一股的热浪，几乎让全世界的男人都陷入燥热之中。事实上，芭铎女士，这位法国影星和女神，也是我的梦中情人，《探索男生》中的理论派不上半点儿用场。


  格拉森·莫德·华莱士·伯恩·沃克也帮不了什么忙。毫无疑问，我不可能和父母亲探讨我向往和芭铎女士有些关系的问题。他们一定认为她跟我很不合适。她比我大好多岁，肯定会占我的便宜。再说，她是外国人。没错儿，她总标榜自己是法国人，似乎法国人就高人一等。是不是法国人在罗伯特大街当然没有什么用处，但是在抬高法国人的问题上格拉森也并不是一点儿责任没有。她想让我学法语。但是她十分沮丧地发现，我学法语的积极性很少超过与芭铎女士的乳沟相关的那些单词。芭铎炫耀的当然不只是她的软玉酥胸。她还喜欢噘起两片朱唇，用一双美丽的、充满爱意的眼睛看着你。她满头金发，总穿比基尼，将修长的玉体暴露无遗。母亲会说，或者更会想，她连一点儿给人想象的空间也不留。对此我不能赞同。一提到芭铎女士，我的想象力就丰富得出奇。回想往事，我发现很难想象芭铎看中我什么？一定有比伟景园的“异国风情”和我的“老于世故”更具吸引力的东西。我一直骑自行车，腿部的肌肉非常结实。也许这会是她看中的。自行车原本是法国的玩意儿。


  结局当然不妙。芭铎和我最后“分道扬镳”。也许我早该看出她不愿意与人为伍，而是喜欢深居简出，与小动物为伴。她信奉极端民族主义的信条，支持让-马利·勒庞[8]，否认大屠杀，反对移民和同性恋，制造不满和怀疑。这些东西我现在想都不愿意想。我是不是做得过分了？我相信是。我怪自己吗？当然，当然，在这个问题上很难不怪自己。


  我们家凡是和数学、账单、银行有关的事情都归吉尔管。可是有一件非同寻常的事情例外。有一天，格拉森把我带到一边，与我召开了一次重要的“峰会”，讨论如果我让一个女孩子怀了孕会是什么后果。我早就知道，如果把一个怀了孕的“女阿飞”带回家，绝对没有好果子吃。格拉森手里拿着一张纸，上面写着各式各样的数学公式。她要和我搞一次“成本收益分析”。计算收益的时间很短，关键是成本。我得支付生活费。格拉森按每两周支付一次，一直支付十七年计算。为什么要十七年呢？有没有把通货膨胀和间接成本计算进去？我现在已经回忆不起她计算出来的准确的数字，但肯定是天文数字。我纳闷会不会是她把这个计算过程“外包”给吉尔，让吉尔替她计算了一番，或者她碰巧从哪本妇女杂志上看到这些挺有用的数字？上世纪六十年代初期刊物上经常刊登一些有教育意义的文章，介绍养大一个非婚生的孩子的成本有多高。


  这是母亲唯一一次在数学方面给我的指导，或者是她给予我的勉强可以称之为性教育的说教。过了不久，父亲不无尴尬地递给我一本书，还说，也许对我有用。那本书的书名我已经不记得了，但还记得设计粗陋的绿封面和倒胃口的男女性器官的解剖图。图画旁边还配了简短的文字，介绍我们为什么长这些器官。我压根儿就没读那本书，父母后来也没问过我看没看。显然他们认为已经尽责了。


  大约这个时候，有迹象显示，我得了牛皮癣。那是一种和遗传有很大关系的皮肤病。这种病可以因压力太大引起，其症状为皮肤出现鳞状红斑。我的好发部位是胸口和两腿，这当然已经够让人担忧了。我没怎么想就得出一个错误的结论，认为自己得了很严重的疾病。虽然不敢断定，但格拉森暗示我是不是得了性病？因为她正试图教育我避免对“种族器官”管理不当的行为。不管怎样，我因此而明白，性病的症状和我现在身上出现鳞状红斑颇为相似。大多数医疗专家都同意，我和芭铎女士的“恋情”不可能造成这样的后果。而我对这种疾病形成的原因显然不够了解，觉得自己皮肤红斑点点就是得了性病的证据。


  我知道，被“性病”困扰的痛苦不是餐桌上的好话题，我也没有兴趣读那些医学书籍。因为大多数红斑在胸脯，我还可以遮掩过去，只让自己知道情况有多糟。父母亲似乎没有注意到这些变化。但我觉得总该采取点儿措施。于是，跑到车库，在“先锋”的注视下，在父亲收藏的那些褪了色的运动会奖杯、一瓶瓶胶水、一卷卷砂纸中搜寻。砂纸看起来有希望派点儿用场。我拿出一张粗细合适的砂纸，开始在红斑上磨了起来。这当儿一直小心翼翼，生怕被人发现。回家的时候，我那副样子一定很狼狈，可是爸爸妈妈还是没说什么。我的“治疗”起作用了，尽管最好还是不治。后来情况渐渐好转，从那以后，我就再也没有受牛皮癣的困扰。


  一九六二年我参加了大学入学考试。按照当时的习惯，一九六三年，我得再读一年。英语、历史、法语、数学1—2、物理、化学都过了，几门功课的成绩都差不多。这一年留校学习也没有必要太用功。父母亲开始讨论什么职业最适合我，还把我送去做了一次“能力倾向测试”。测试的结果显示，我适合做一个合格的羊毛分级员。于是，吉尔和格拉森送我去上周末羊毛分级课。头几节课我就开小差（远远地落在别人后面），所以只能看着桌子上那团羊毛发呆。等到老师让我判断羊毛的质量时，我茫然不知所措。老师气得要命，让我立刻离开。我由此结束了羊毛分级员的生涯。


  还有一种可能。搬到伟景园之后，我开始对钟表发生兴趣。我经常看《广告报》，寻找有没有拍卖什么人遗产的地方，当然距离不能太远，我只能骑自行车去。我经常是唯一一个想买钟表的人。我买过两个很漂亮的美国西森斯公司生产的挂钟。总共才花了四先令。我还买过两个德国西门子产的座钟，很漂亮，后来我把它们当作装饰品。我收藏的这些钟表种类很多，成为研究历史的契机。


  我很庆幸，买那个看起来样子很笨重的绿钟的时候，吉尔和我在一起。要搬它的时候，怎么也挪动不了。吉尔开玩笑说，那个“该死的家伙”一定被钉在壁炉台上了。我们俩吸引来一小群看热闹的人。把那个很重的家伙搬到车里，也费了一番周折。等我把钟上的绿油漆去掉之后，它不再是丑小鸭了，而是一个镶嵌在黑色大理石上的非常高雅的法国座钟，成了我收藏的那些钟表中最值得我骄傲的一件。可是一九六四年一月，我帮埃里克家摘了几个星期杏再回到家里时发现，我的钟都没了。格拉森决定把它们都处理掉。我一直没弄明白她为什么要这样做。那些钟表，特别是那个大理石底座的法国座钟陪伴了我的整个少年时代，我把它们当作亲密的朋友。我本来很可能在研究钟表方面有所成就，但是父母亲认为这个选择不好。在他们看来，整天盯着那些小齿轮、细游丝，会把眼睛看坏。


  就这样，做羊毛分级员不成，研究钟表也不行，我的前途看起来一点儿也不光明。吉尔和格拉森有比考虑我将来到底干什么更重要的事情要做。一九六三年，他们打算出国。那是他们第一次海外之旅。吉尔休“长期服务假”。他们谁也没有提出带我一起去。我怀疑他们是否有能力支付那笔费用。不管怎么说，他们有自己的天地，处于青春期的孩子们已经不再属于那个世界。他们出国期间，我和南澳大利亚教育部，签了一个当小学老师的合同。这样每两个星期就能领到一点儿微薄的工资。这当儿，我还可以自学几门大学的课程，尽管那并非一定要去做的事情。父母亲同意我的安排。他们并不特别鼓励我上大学，认为我学起来会很吃力。我看起来不具备吉尔那种坚定不移、持之以恒的品格。格拉森从来没有做母亲的温情，非常清楚地表明自己的态度：她和吉尔终于用不着再为我操心了。他们都希望我能自食其力。我虽然明白她的意思，但并不特别急于马上出去打拼。一九六四年，澳大利亚政府招募我去越南打仗。“赤色阵营”还在向前推进，我当然有责任去阻挡他们的“侵略”。可是在上大学读书和上前线打仗这二者中选择的话，毫无疑问，上大学安全得多，而且更有吸引力。


  注解：


  [1]　德拉库拉伯爵：爱尔兰作家布拉姆斯·托克一八九七年所写的哥特式鬼怪小说《德拉库拉》中的吸血鬼之王。


  [2]　萨马拉：伊拉克中部城市，阿巴斯王朝遗址。


  [3]　《春之祭》：美籍俄罗斯音乐家斯特拉文斯基的芭蕾舞剧，是他的第三部芭蕾音乐作品，被英国古典音乐杂志评选为对西方音乐历史影响最大的五十部作品之首。


  [4]　西塞罗：古罗马政治家、雄辩家、著作家。


  [5]　veni，vidi，vici：拉丁文，意思是“我来，我见，我征服”。恺撒大帝用这几个字简单明快地描述了他的胜利。后人用它作为一首歌的歌名。


  [6]　amo，amas，amat：拉丁文，意思是“我爱，你爱，他爱”。


  [7]　碧姬·芭铎（1934—）：法国电影女明星，昵称“BB”，有时也被称为“性感小猫”。碧姬·芭铎同时也是一名动物保护主义者，持有右倾政治主张。


  [8]　让-马利·勒庞（1928—）：法国极右翼党派民族阵线领导人。


  


第十六章　周游世界


  年岁大了之后，吉尔非常喜欢看他的旅游日记，经常让我姐姐给他大声念。最早的日记写于一九六三年他们第一次海外之旅。他的日记实际上有两本。一本是每天随手记下的一个大概，另外一本是事情过后的详细记录。因为大多数日记都是格拉森写的，所以吉尔认为那是她的日记。姐姐给他一篇一篇念的时候，他便又一次感觉到格拉森的遣词造句、她的热情、她的音容笑貌以及他们一起去过的那些地方。他仔细听着，仿佛又回到欧洲大陆，在古老的文化中穿行。而以前，那一切对于他们都遥不可及。吉尔会不时打断姐姐的朗读，满脸放光，举起一根手指轻轻摇晃着，回忆那段美好的时光，或者补充一些细节。我在想，那位在巴拉长大的羞怯的男孩和来自玛利雅特维尔的姑娘一定不曾想过，有朝一日，他们能周游世界，看到这么多新奇的东西。


  父母亲把他们“改造”成了海外旅游者。他们俩就像一个团队，吉尔负责买从一个地方到另外一个地方的车票，订旅馆，拿行李，保管旅费。格拉森研究《旅行指南》，选择旅游路线。“弗莱默”[1]成了他们的《圣经》。《欧洲之旅，每日五元》。后来成了“每日十元”。我的父母都是非常节俭的人。但他们觉得把辛辛苦苦赚来的钱用在旅行上远比抽烟喝酒强。旅行开阔了视野，增长了知识。旅游当然也有一定的风险，但他们还是喜欢“自助游”。他们认为没有必要的时候不会求助于旅行团。不过，他们还不是非常喜欢冒险的游客。他们不会坐着筏子在浪花飞溅的林波波河[2]上漂流。“第四天，我们到达那一段湍急的河流。好多人在这附近丧命。”这些都无关紧要。更重要的是，海外旅行证明他们作为现代人的地位。他们能够和别人聊一聊去过的那些国家，谈一谈他们体验过的风土人情。


  格拉森主管描述那些能唤起人记忆的往事，记录一路的见闻，吉尔负责筹划、安排旅途中的具体事务。和外祖父麦克拉伦一样，他很有数学头脑，计算能力很强。日记里记载，吉尔有一次用步测量出倒伏在一座古建筑废墟前面的柱子的长度，然后估计出它的周长，计算出它的重量，还算出了当初把这根柱子立起来要花多大的力量。他就喜欢计算什么概率呀、几率呀，而格拉森对这些事情一点儿兴趣也没有。不过他们俩对对方在文字和数字领域的“权威性”从不怀疑，心服口服，所以相安无事。


  第一次旅游回来之后，父母买了个幻灯片放映机和一块银幕。我不是他们的“目标观众”，对那件事情的记忆已是十分遥远。给我留下深刻印象的是，要想在某个夜晚成功地放映一次幻灯，需要做非常认真的准备。吉尔和格拉森领略了令人叹为观止的风景，我也被拉去一看究竟。整整一个晚上，我们都伸长脖子从那些拍得模糊不清的照片上辨别历史遗址。幻灯片要么上下颠倒，要么先后次序搞乱。本来老两口让我们做好看意大利风光的准备，银幕上出现的却是伦敦塔，紧接着是一个横着出来的守卫伦敦塔的士兵。
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    ◎格拉森的护照

  


  这一次惨败让我的父母不得不认真反思。他们开始起草几条基本规则，以便晚上再放幻灯时能大获全胜。这些规则包括：一次只插入一张幻灯片，只放最好的，不要重复。所有幻灯片上下不能颠倒，还要写好与之相对应的解说词，供“讲解员”吉尔之用。我的建议他们没有采纳。我觉得有一个地方可以放那张意大利卫兵，那些历史遗址也可以重新安排一下，格拉森嗤之以鼻，说：“傻瓜！”


  一九六三年的旅行，他们去的地方是香港、泰国和埃及，在悉尼和菲律宾稍事停留。在澳洲航空公司的终点悉尼，他们参观了澳大利亚广播电台“阿格诺俱乐部”举办的美术展览。吉尔和格拉森很早就热衷于“阿格诺俱乐部”的活动。他们喜欢澳大利亚孩子们画的表现他们对日本印象的画，也喜欢日本孩子画的描绘澳大利亚的画。孩子们的世界是两个小学教师最熟悉的领域。能够坐着澳洲航空公司的飞机到香港，他们非常骄傲，还特意记录下“澳航”的广告词：“我们让你酒足饭饱！”接过一块麦芽糖、一杯橘汁，格拉森就觉得“酒足饭饱”了。她还说，别的航线已经停止了这些服务。以此证明“别的航线”和“澳航”的差距。


  吉尔在马尼拉机场男洗手间第一次领教了“东方的神奇”。他站在小便池前的时候，感觉到有个学者们所说的“他者”站在身边，耳边还传来嗡嗡嗡的响声。原来有人用一个小吸尘器非常麻利地吸了一遍吉尔的衣服。他得为这压根儿就不需要的服务支付“赏金”。吉尔不情愿地掏出一枚硬币给了那个人。从洗手间出来的时候，他看见又有两个先生正等待着向他们走来的“企业家”。格拉森记录了这个小插曲，称之为吉尔所说的“东方人的独创性”。她描绘“一只讨好的爪子”伸到他的鼻子底下，一个“十分柔和”的声音说：“服务费，先生。”就这样，那个手持真空吸尘器的人成了一个不错的话题。吉尔和格拉森在马尼拉机场短暂的停留虽然损失了一枚硬币，但总体上看还是有所盈利——他们收获了旅行者的第一个故事。


  两位旅行者傍晚到达香港。一出机场，眼前的景象就给他们留下深刻的印象。离开平展展的阿德莱德和向四处延伸的郊区，香港的风景让人叹为观止。环绕市区的高山上，万家灯火璀璨夺目。吉尔和格拉森一直就特别喜欢看城市的灯光，开车到阿德莱德山眺望市区的灯光一直是我们家的“盛典”。但我不喜欢这样的旅行，山路弯弯，晕车，远处一片枯黄的灯光看得你直想吐。吉尔和格拉森的香港之行之后，阿德莱德的灯光似乎不再有什么吸引力，我们家很少再听到对那片枯黄灯光的赞美之词。


  在香港机场，吉尔去换钱的时候，格拉森注意观察机场上的行李搬运工。发现他们都身穿工作服，头戴工作帽，十分整洁。吉尔换钱回来之后，对那些换钱的业务员算盘珠子拨得飞快十分赞赏。对于吉尔——一个对数字特别感兴趣的人——来说，算盘是中国文化的一部分，他特别想亲自试一试。在香港期间，他一有机会就看人家打算盘，真是百看不厌。也许他想起小时候在市场广场鲁克·戴的铺子里，看鲁克打算盘的情景。他对那玩意儿那么入迷，格拉森不得不把他从噼里啪啦打得飞快的算盘旁边拉开，不停地说：“好了，好了，吉尔，快走吧！”


  他们下榻于九龙帝国饭店，房间里有浴室、空调。那是罗伯特大街没有的现代化的奢华与享受。尽管已经很晚，吉尔和格拉森还是立刻到著名的九龙购物中心逛商场去了。商场里的商品琳琅满目，虽然已是夜半时分，仍然灯火辉煌、熙熙攘攘。买东西的时候，格拉森刚想讨价还价，吉尔却已经欣然接受。日记里写道：“想到在这儿能省下那么多钱，他高兴极了。”现在，他们完全被神秘的东方包围了。香港最初给他们的印象都是正面的，这里的人穿得都很好，勤劳，友善。他们信心倍增，相信自己能在香港玩得很快乐。第一天，他们准备乘坐渡船和公共汽车。


  第二天早晨，格拉森看到拉黄包车的车夫，本来想试一试坐在那种车上会是什么感觉，可是仔细想了想，还是觉得让这么瘦小的人拉着她这样一个“营养极好的人”在大街上跑不大合适。她虽然一直想减肥，但是看到香港街头小巧玲珑的中国女人，却觉得她们简直像小麻雀。她纳闷，莫非她们生来就这样娇小吗？吉尔和格拉森乘坐的渡船十分干净，一尘不染，一等舱，才花四便士。几乎等于白坐。说起香港，他们觉得词汇都不够用了，因为每一次经历都需要一个形容词的最高级来形容。乘坐渡船“让人心旷神怡”。海面上飘摇着各式各样的船：趾高气扬鸣着汽笛的渡船、宛如画中的舢板、乌篷小船、渔船，还有气势恢宏的大客轮。许多海军舰艇——英国、美国、澳大利亚的军舰也停泊在这里。前一天他们刚在这里举行海军联合军事演习。


  吉尔和格拉森很快就开始考虑制作香港旅游的幻灯片。通往最高峰的缆索铁路，维多利亚山，都是“必须拍摄的”。作为教师，他们似乎总也改变不了自己“好为人师”的形象。放香港渡船的幻灯片时，他们就说，从山顶看去，四艘渡船在十秒钟内先后到达。时间自然是吉尔计算的。他还可以报告说，十辆公共汽车排成一行向同一个方向驶去。香港拥有无可否认的活力和蓬勃发展的动力，我的父母觉得它的中国色彩远远浓于英国色彩。


  购物是一九六三年沃克家去东方的任务之一。我从香港收到我的第一个晶体管收音机。这个收音机是日本造的，我一直听了好多年。不过有的日本产品也不怎么样，吉尔和格拉森从“推荐的商店”购物。“在香港买东西一定要提高警惕。”格拉森写道。买完东西之后，吉尔想到亚伯丁港湾看看。格拉森不大情愿，等公共汽车的人和乘坐渡船的人比较穷，穿的衣服也不好。吉尔说：“你不是想看看人们真实的生活情况吗？那就得这样去。”公共汽车在一条不宽的街上行驶，大街两面都是拥挤的、破破烂烂的公寓楼。在亚伯丁湾可以捕鱼的地方，他们看见到处都是垃圾，正在晾晒的鱼干儿。这才是“真正的中国”。他们很想亲眼看看，回来的路上一直步行。看到一座学校，他们就走进去，自我介绍是从澳大利亚来的老师。后来，他们又走进一座技术学院，学校里的人很热情地带着他们在学校里转了一圈儿。吉尔和格拉森看起来一定怪怪的，两个人都衣冠楚楚，在狭窄的后街小心翼翼地走着，一看到学校就进去说自己是来自澳大利亚的教师。


  亚伯丁湾“探险”之后，这个英勇的“二人组合”便去海王府大酒店。格拉森写道：这个酒店因《苏丝黄的世界》[3]而闻名。这部电影一九六○年在澳大利亚上演。那年我十五岁，没有看过。吉尔和格拉森是不会让我去看这样一部电影的。故事的背景在妓院，主人公苏丝是个妓女，但她有一颗金子般的心，穿着动人的紧身旗袍。在我的父母看来，她有点儿伤风败俗。去海王府大酒店要坐小舢板。招徕生意的船家很多。最后他们选了一条比较干净的小船。划船的是一对母女。她们一直“面带微笑”，把他们送到那家灯红酒绿的大酒店。


  “穿戴得一尘不染的领班鞠着躬”把他们迎进酒楼。我仿佛看见吉尔和格拉森十分认真地听他解释说，海鲜要在活蹦乱跳的时候先拿来让客人过目，征得客人同意才能烹饪。菜单上的美味佳肴看得人眼花缭乱。吉尔历来就是一位礼貌周全的绅士，十分和蔼地问侍者，是否介意向他们这样的游客推荐几样美食。他也许认为侍者一定觉得有责任帮客人选择几个好菜。格拉森说，那是他们吃过的最具异国风情的美食。尤其是用筷子夹不听话的明虾那么好玩儿，让她永远难忘。他们坐在窗前，望着海港点点灯光，享受着侍者殷勤的服务，心里一定非常受用。我仿佛听见吉尔感叹：“真是人间天堂！”格拉森非常优雅地用餐巾擦着嘴，当然赞成吉尔的看法，说道：“是呀，要是我们的朋友能看到就好了！”


  那一天日程安排得满满的。虽然开着空调的酒店很有诱惑力，可是看到电车他们就想再到山顶去观光。他们又置身于繁华都市的万家灯火和海港的一片辉煌之中。“一座座山上楼房林立，千万个窗口灯光明亮”，完全是不同的风景。吉尔发现一个更高、角度更好的观景点，可是格拉森“不敢在夜里独自行走在相对比较黑的路上”。果然，第二天早晨，他们从报纸上看到，有一个游客在那儿被人杀害。也许格拉森此举非常英明，要不然《广告报》或许会登出这样一则新闻：“阿德莱德一位校长，G.J.沃克先生，五十五岁，在香港遇刺身亡。”那真是多事之秋。回想起一九六三年，四月二十三号，格拉森写道：“短短一天经历了那么多事情，真是不可思议。”


  到香港不可能不买衣服。格拉森买了一件灰色安哥拉兔羊绒外套，上面镶着一串珠子，还买了一个和它相配的包。吉尔购置的是“大件儿”——裁缝定做的西装。他们在香港待的最后一个夜晚十二点半，房间里的电话响了。打电话的人是裁缝李先生。他要吉尔在最后修改之前再试穿一下。格拉森躲在毯子下面，假装她不在房间。李先生量了又量，改了又改，对这套即将完工的西装赞不绝口。他凌晨一点离开。早晨八点整，李先生按照约定的时间手捧熨烫得整整齐齐的西装站在吉尔面前。又一次展现了中国人的礼貌、技艺和超强的工作效率。


  下一站，曼谷大饭店。他们从南越和老挝飞过，全然不知孟席斯政府很快就要“寻求我的帮助”，阻止东南亚共产主义向南半球推进。日记里没有解释为什么父母亲要到泰国。他们喜欢一九五六年发行的音乐剧《国王和我》。那部戏是以曼谷的王宫为背景拍摄的，著名影星尤·伯连纳[4]饰演暹罗国王。吉尔和格拉森认为，伯连纳演这个国王再合适不过了。也许祖母梅影响了他们。梅是妇女联合会的成员，一九六三年，她们那些老太太还专门凑在一起研究泰国。


  香港气候宜人，不冷不热。泰国却潮湿闷热。这是一个让人萎靡不振的东方。要去曼谷大皇宫的时候，男人都被告知要穿西服，系领带，大伙儿一听个个唉声叹气，大热天儿穿什么西服！吉尔不反对，即便旅行的时候他也喜欢穿正式的外衣，系领带。大皇宫富丽堂皇，充满异国风情，佛教的寺庙更是给人留下深刻的印象。日记特别记载了著名的玉佛寺。请看幻灯。父母亲在香港很快就熟悉了几条主要大街，但是格拉森，一位经验丰富的旅游者认为“曼谷是世界上路最难找的城市”。于是，他们觉得这一次非找导游不可了。在一个陌生的、文化完全不同的城市，交通混乱的背后会隐藏着许多危险。


  如果说不能自助游令人沮丧的话，曼谷大而乱无秩序，更让人头疼。“水上市场”毫无疑问是一个吸引旅游者的地方。那个市场不仅是所有旅游者必去之地，让你获得难忘的印象，还与当地人日常生活息息相关。到处都是为谋生计四处奔波的人，许多人就住在非常狭窄的小船里。市场上人声鼎沸，叫卖声，讨价还价声不绝于耳。一堆堆热带水果让他们非常惊讶：芒果、菠萝、木瓜、榴莲、香蕉，还有许多他们以前没听说过、没看见过的奇特的水果。泰国人怎么样呢？在泰国待了两天之后，他们得出明确的结论：“这里的人民友好，快乐，一个骨架子很小的种族，他们之中许多人都招人喜欢。”我回想起，格拉森对这个“小骨架”的种族的评论。她认为他们相貌清秀。他们的日记写道：“这里食物丰富，气候温暖，消除了贫穷世界两大痼疾——寒冷和饥饿。”吉尔和格拉森用一定是哪本《旅游手册》里的话总结道：泰国是“一个友好的国家”。


  “水上市场”的游览被照相机给“搅和”了。他们正要拍照，相机卡壳了。“真是一件让人懊恼的事情！眼看着别的游客噼里啪啦按动快门照相，我们却只能唉声叹气，为做不成幻灯片而遗憾。”没有照相机就不会有真正让人满意的旅游者的体验，更不会有晚上在家里放幻灯的美好时刻。离开市场之后，吉尔才鼓捣好那个照相机。导游听到相机卡壳没照成相的事情之后，自告奋勇带他们再赶快回去拍几张。导游能做出这样的姿态，实在难能可贵。吉尔和格拉森认为，这是泰国人典型的友好的表现。导游毫无疑问是想得到点儿小费，而且他也许已经得到了，尽管吉尔和格拉森经常假装对给小费这种习惯并不知情。他们到梵蒂冈的时候，一位牧师对他们鞠了一躬，伸出一个碗，对吉尔说：“祝你快乐！”后来讲起这事儿，格拉森觉得很好玩儿——吉尔也很有礼貌地鞠了一躬，喃喃着说：“祝你快乐！”脚步也没停，继续朝前走，连一枚硬币也没给那人。可能就是因为这种事儿，他们没有再回去拍照。


  作为从最干旱的大陆上最干旱的州来的旅游者，他们非常希望感受热带地区的丰饶富足。格拉森觉得没有任何语言能描绘他们看到的近乎神奇的风景。到处盛开着鲜艳的花朵，到处是枝繁叶茂的蕨，到处是蜿蜒攀爬的藤蔓，到处是芭蕉棕榈。有的花草树木他们认识，比如椰子、香蕉。可是大多数很不熟悉。一般来说，男人可能对花花草草不感兴趣，可是吉尔几乎就是和奇花异草一起长大的。因为他的父亲就喜欢园艺。他种的花在整个巴拉都很出名。就这样，吉尔和格拉森一起观赏非常娇美的热带兰花时，如鱼得水，自在从容，而且日后他将收集好多属于他自己的兰花。


  吉尔和格拉森不是那种特别外向、喜欢社交的人，人家聊天的时候，他们只是静静地听。在别的旅游者眼里，他们俩属于那种谨言缄口的人：很安静，值得尊敬，讲话得体，注意倾听别人的观点却很少暴露自己的看法。他们不抱怨招待不周，更不把旅游当作指责外国人的缺点或不足的机会。他们认为能被善待就足够了。作为澳大利亚旅游者，他们既不隐瞒也不宣扬自己的国籍，倘若人家知道你是澳大利亚人，就会打开“话匣子”，问这问那。他们当然尽量避免说话时带出澳大利亚土话或者澳大利亚口音，也不会像传说中的弗兰克·克鲁恩，在国外旅行时，跑到酒店大堂朝澳大利亚同胞大呼小叫。


  接下去他们乘坐日本航空公司的飞机从曼谷飞到开罗，途经加尔各答[5]、卡拉奇[6]和科威特。现在，离伟景园已经很远了。乘坐日本航空公司的飞机吉尔的心情是不是很复杂？他或许会想起劳里，觉得不应该坐日本人的飞机。他的母亲曾经发誓永远不买日本货。格拉森更容易被感化，她喜欢女主人雅致的和服。这次旅行中，她发现“雅致”这个词已经不可或缺。她可以用它形容在亚洲看到的那么多的东西。从工艺品到服装，从人们的谈吐到行为举止，都可以用雅致一言以蔽之。她在《澳大利亚妇女周刊》看到一些日本工艺品，甚是喜欢。格拉森的特长是制作盆景。我们到海滩上玩的时候，她常常让我去捡那种形状奇特、节瘤很有“艺术性”的浮木。每一块这样的浮木背后都有一个故事。有的平静优雅，有的充满磨难。格拉森会选择她最中意的，插在特别设计的花瓶里，使得我们位于郊外的家平添了一点日本风情。


  对于下一个目的地开罗，他们心里充满了相互矛盾的期待。“卷毛伯恩”打仗回来之后，讲了不少阿拉伯人如何狡诈的故事。可是埃及人也创造了许多古老的文明：金字塔、斯芬克斯，还有尼罗河、克莉奥帕特拉[7]。上世纪五十年代，乔克舅舅送给我哥哥一本《神祇，坟墓，学者》[8]作为生日礼物。这本书讲述了埃及古代遗物的故事，是我们家为数不多的全家人都看过的书之一。这本书因为乔克用绿铅笔在扉页上潦潦草草写了一行字更加珍贵。他那行字的意思是希望我哥哥不觉得这本书枯燥无味。


  吉尔和格拉森“自己好好活着，也让别人好好活着，坦然面对别人与你处事方法不同”的观念在开罗碰了壁。我的父母亲对这一地区的政治知之甚少。尽管格拉森注意到“阿拉伯人不喜欢说英语的人”。自从一九五六年，埃及将苏伊士运河国有化之后，澳大利亚总理罗伯特·孟席斯——吉尔和格拉森政治上的偶像——在这个问题上就成了英国的代言人。理查德·凯西，时任外交部部长，对中东地区的局势比较了解，一直警告澳大利亚不要陷得太深。孟席斯觉得自己懂的比凯西还多，他的忠告无异于羞辱。澳大利亚人在香港和泰国受到欢迎，到了埃及不被人尊重就没有什么可大惊小怪的了。我们的“旅行者”没有政治上的指南针就闯入一个敌对的国家。


  机场一片混乱，因为签证问题发生争执之后，一位空中小姐把吉尔和格拉森塞进一辆出租车，向克莉奥帕特拉酒店驶去。车费本来在机场已经谈好，但是到了酒店之后，司机又“伸出一只脏兮兮的爪子，用一种讨好又不无哀怨的声音说，‘小费’。”“爪子”又一次出现了。格拉森后来写道：


  我必须说，我们发现埃及人和阿拉伯人是世界上最不招人待见的人。无论对朋友还是对敌人，他们都以同样的手段对待——欺骗，撒谎。他们懒散、邋遢，我们总得提高警惕。


  在表达对阿拉伯世界不满的时候，吉尔和格拉森不由得想起早在十九世纪澳大利亚人在这块土地上旅行的经历。而第二次世界大战期间驻扎在开罗的澳大利亚士兵因当地人敌对的态度更加深了他们这种看法。我成长的过程一直就知道，“邋遢懒散”是一件非常不好的事情。那是一种和落后民族、和酒鬼相联系的东西。我纳闷“肮脏的爪子”会是个什么样子。吉尔和格拉森小时候，大人就让他们好好洗手。长大以后，吉尔也像外科医生做手术前那样，总是用肥皂把手洗得干干净净。小时候，大人让他伸出手检查：“让我看看你的手心，吉尔。转过来，看看指甲。我们不能让人家讲吉尔伯特不讲卫生，对吧？”


  问题还在继续。到了酒店，他们被告知没有房间了！吉尔对前台登记房间的那个家伙说，如果这样，他要先打个电话。一九六一年，吉尔的母亲梅来开罗旅游认识了一个人。那年梅七十八岁，第一次到海外旅行。我无法想象开罗竟会成为她旅行线路上的一站，尽管她经常会做出些惊人之举。吉尔不太清楚他要打电话找的那个女人何许人也。但是无奈之时，联系一下梅的朋友西德凯太太还是值得试一下。前台那个服务员听到吉尔的要求之后，态度突然来了个一百八十度大转弯。“他立刻说，要是我们能等十分钟，他肯定能给我们安排一个房间。”不一会儿，他们就住进一个相当不错的房间，“俯瞰开罗，远眺金字塔”。吉尔和格拉森一直没有见过那个神秘的西德凯太太，后来他们才知道，她是开罗一位很有名的记者。那个服务员显然知道，得罪她可没有什么好果子吃。现在他们有了房间，金字塔遥遥在望，行李也安全送来。不像他们早些时候碰到的那对美国夫妇，好长时间也没有找到个落脚的地方。天气尚早，他们还能“倒”在床上休息一会儿。对于格拉森来说，“倒”是她因为热或者累，精疲力竭，浑身没劲儿时用的一个词儿。每逢格拉森宣布她要“倒”的时候，别人最好赶快走开，不要打搅她。


  上午，走出酒店之后，他们便有两个重大的发现。一是，尼罗河希尔顿酒店近在咫尺，二是旁边还有个开罗古文物博物馆。他们在尼罗河希尔顿酒店碰到“不少说英语的游客”，许多游客抱怨，他们来埃及的经历比吉尔和格拉森糟糕多了。他们的情绪高涨起来，准备去参观博物馆。格拉森写道：“我多少次渴望来看这里的宝贝。”我很少知道她的渴望，也不知道她这种渴望从何而来？是不是格拉森的父母亲詹姆斯和莫蒂也对那个古老的世界非常着迷？是不是这种家族的记忆促使乔克送我哥哥那本《神祇，坟墓，学者》？后来吉尔也着了迷。共济会对古埃及的迷恋铸造了约翰·麦克拉伦的世界，而这个世界又影响了他。


  大多数来博物馆参观的游人都有向导陪伴。吉尔和格拉森却愿意自己看。那些血吸虫似的导游聚集在一起，寻找容易被他们捕获的“猎物”。我们两位“旅行者”从他们身边快步走过，仿佛生怕受到污染。有一个家伙被他们拒绝后恼羞成怒，朝他们的背影大声叫喊着说，没人讲解，他们什么都看不懂。吉尔和格拉森发现根本不是那么回事儿，展品都有英文解释，参观起来很方便。过了一会儿，他们听见那个被他们拒绝的家伙正在向一群“猎物”大声介绍一位皇后的石棺。格拉森努力克制住自己才没有哼着鼻子表现胜利的喜悦。“皇后”进入了沃克家的“民俗学”。她被拍照并且制作成幻灯片。或者他们认为已经制作完成。实际上他们这套“开罗之旅”没有成功。


  虽然吉尔和格拉森这时候已经脱离卫理公会，但他们从小听到的《圣经》故事都和埃及有关。在主日学校，他们读《创世纪》：“罗特抬起头，看到约旦平原像上帝的花园一样，像从埃及到左哈尔的土地一样，被水浇灌着。”法老的女儿在沿尼罗河的芦苇丛中发现了摩西[9]。上帝给埃及降下十场瘟疫惩罚法老，他在红海边儿上打败了埃及的军队。《出埃及记》记述了约瑟、玛利亚和耶稣逃往埃及的故事，耶稣从到埃及起就成为新的弥赛亚[10]。这些故事和别的《圣经》故事伴随他们成长，而中国故事和泰国故事并没有成为他们文化的一部分。一九五六年，塞西尔·B.戴米尔把摩西的故事改编成好莱坞史诗般的电影《十戒》。


  开罗博物馆给他们留下深刻的印象。特别是从图坦卡蒙国王陵墓中发掘出来的部分文物——石棺、珠宝和金面具更让他们难忘。这位年轻的国王已经死了三千多年。在后来关于参观开罗博物馆的叙述中，吉尔和格拉森强调了他们看到的那些东西所反映的帝国之尊、王权神圣。一九二二年，英国的埃及古物学家霍华德·卡特发现了图坦卡蒙国王陵墓，在世界上引起很大轰动。那些耸人听闻的故事也伴随着他们成长。资助这次发掘的卡纳冯勋爵在陵墓被打开七个星期后突然死去。顿时谣言四起。有人说，开陵墓会不会让开罗的灯熄灭呢？怀疑论者说，纯粹胡说八道，开罗的灯从来都会熄灭。卡纳冯勋爵的那条狗，苏西呢？就在主人死的那一刻，它大叫几声也翻身倒地，一命呜呼。请解释这个现象。还有霍华德·卡特的那只鹦鹉，怎么就被眼镜蛇给吃了？亚瑟·柯南·道尔认为卡纳冯勋爵之死是“法老诅咒”的结果。从那以后，法老和他的诅咒的故事充斥了二十世纪二三十年代的通俗文学。


  吉尔和格拉森回到克莉奥帕特拉酒店之后，前台那位服务员讨好地说，他们可以换到米娜宫酒店去住，从那儿俯瞰金字塔，景色美不胜收。吉尔和格拉森听了好不惊讶，神秘的西德凯太太又一次发挥了作用。先前那个乖戾、无礼的家伙摇身一变，成了一位彬彬有礼的绅士。那人不但安排了免费换酒店，还让手下赶快协助他们办理一应手续。格拉森迷惑不解：“这些人的思维和行为怎么和我们有那么大的不同呢？”


  我的父母亲虽然对阿拉伯人印象不佳，但是对伊斯兰教并无看法。他们非常愿意去参观清真寺，也写了不少赞扬他们看到的美丽风景的文字。他们对真主阿拉，对穆斯林从未说过任何贬损之词。阿拉伯人是另外一回事儿。阿拉伯社会非常突出的大男子主义、随处可见的乞丐、骗人的导游、各式各样的马屁精凸显了这个社会的阴暗面，让人惶恐不安。大街上的阿拉伯妇女牵着骆驼或者驴，“身穿黑色长袍，脸上遮着黑色面纱，只露出一双眼睛，显得沉闷乏味”。格拉森认为，男人们看起来“更酷一点。他们身穿白色、带颜色或者带条纹的长袍，还比较得体”。这些思想落后的家伙享有比自己的女人更多的特权。格拉森认为自己是现代女性，她还当过许多年教师。她生活、工作的那个州是世界上第一个允许妇女参加选举并且进入议会的行政辖区。格拉森常常为南澳大利亚这一段历史骄傲。她对母亲的身份和责任看得很轻，似乎也有点儿不同凡响。


  离开开罗他们到了雅典，然后到意大利。和那个法老的世界相比，这里的历史他们更容易理解。希腊和罗马的古文物他们比较熟悉。希腊是民主思想的发祥地，欧洲文明的基础。在希腊，格拉森写道：“我们觉得，置身于我们可以完全理解的人群之中，他们的行为准则和我们完全一样。”读到这些，我很惊讶。我不曾意识到，回到阿德莱德之后，吉尔和格拉森并不觉得希腊人有多么亲近，可是在雅典的时候，他们像拥抱自己的同胞一样，拥抱他们。也许他们对希腊的希腊人比对阿德莱德的希腊人评价更高吧。吉尔当年努力使自己成为拉丁文学者的时候，就知道罗马帝国有多大，知道许多大人物的名字和他们的事迹。现在来到罗马，当年的努力都派上了用场。格拉森有感而发，还给我写了几句话：“告诉大卫，好好学习历史。等你来到罗马，大卫，你现在刻苦攻读的历史就会展现在眼前，就会给你巨大的惊喜。”我依然从我刻苦攻读的法语中获得“巨大的惊喜”。


  吉尔和格拉森从欧洲的历史遗迹、城堡和画廊中，感受到了欧洲历史文明的力量和深刻影响。他们可以在这里让自己放松，尽情享受生活。除此之外，欧洲越发让他们认识到，澳大利亚是一个没有历史，或者没有什么东西可以称之为历史的国家。一切都太“近代”，没有辉煌与凝重可言。他们忽略了原住民悠久的过去。他们在这里看不到历史。


  格拉森和马利奥·兰沙的“恋情”还记忆犹新。所以，她在雅典碰到被地中海文化熏陶出来的绅士仍然让她心动。他们也许有点儿太扎眼，还有点儿炫耀之嫌。但是在地中海晴朗的蓝天下，无疑有足够的空间让自己魅力四射。在这样的环境里，吉尔会不会觉得心情更放松，胸襟更坦荡？瞧他和那位服务员说话时乐呵呵的样子。不可否认，他们俩在雅典都觉得更生气勃勃。他们也来自地中海式气候控制的地方，阿德莱德还素有“南方的雅典”之称但是她的城市似乎没能坚持下去。即使天气很好，他们也不去户外野餐。吉尔和格拉森回到澳大利亚之后，认为澳大利亚人应该更充分地利用气候，才能使这里的生活变得更有欧洲特色。从路边咖啡馆看游行队伍穿街而过自然别有一番情致。这样做非常文明，而且完完全全是“地中海特色”。


  一九六三年的旅行取得了巨大的成功。吉尔和格拉森离开澳大利亚的时候还是南澳大利亚的两个“乡巴佬”，六个月之后却已变成“周游世界的人”，可以讲给别人那么多关于异国他乡风土人情的故事，讲他们有趣的经历和那些著名的标志性的建筑。


  注解：


  [1]　“弗莱默”：指旅行指南出版商弗莱默出版的《旅行指南》。


  [2]　林波波河：南非北部林波波省的一条河。


  [3]　《苏丝黄的世界》：美国爱情剧情片。根据英国作家梅臣的小说改编，是一部描写异国恋情的经典爱情小说，小说对下层社会、人性尊严有着极度深刻的描述，是此类作品中的佼佼者，影片是当年度十大卖座影片之一。


  [4]　尤·伯连纳（1915—1985）：影史上著名的“光头影帝”，在俄国出生，血统神秘。一九五六年主演《国王与我》，夺得奥斯卡最佳男主角奖，成为一流巨星。名作有《十诫》《豪勇七蛟龙》等。


  [5]　加尔各答：印度城市。


  [6]　卡拉奇：巴基斯坦港市。


  [7]　克莉奥帕特拉：此处指克莉奥帕特拉七世（前69—前30），埃及托勒密王朝最后一位女王。她才貌出众，聪颖机智，擅长手腕，心怀叵测，一生富有戏剧性。


  [8]　《神祇，坟墓，学者》：德国C.W.西拉姆著。一部探索人类神秘历史的记录，描述了开掘希腊、埃及、巴比伦和中美四大古文化区的十几位欧洲著名考古学家的业绩和探险经历。


  [9]　摩西：《圣经》故事中犹太人古代领袖。


  [10]　弥赛亚：犹太人所期待的救世主。


  


第十七章　在国立大学读博士


  二○○八年十一月，我成为“法定盲人”已经整整四年了。也许是为了“庆祝”周年纪念日，我的视力又一次下降。原先那只“好眼”现在也成了“坏眼”。因为我视野中心的视网膜细胞都已坏死。眼科专家按常规又给我的视网膜拍了片子。这种片子现在已经有厚厚一大摞了。他把最新拍的那几张放到电脑屏幕上让我看。他指着我右眼中间部分的盲区让我看的时候，我伸长脖子，假装看到了什么。实际上已经没有能起作用的视网膜细胞了。这就意味着，一片更大的空白和如羽毛般的东西将遮挡住单词和字母。


  我计算机的键盘是特制的，上面黑色的字母很大，是澳大利亚视能协会提供的。现在全乱了。E和H错位。E跑到数字那行，H歪歪扭扭倒在G的身上。也许我没有看到它们躺在一起很舒服的样子。O和I干脆没了踪影。我前些日子往堪培拉发了一封邮件，问他们能否帮我找回丢失的密码。查看回信时惊讶地发现，我在上封信里把“possible”（可能）打成“pissable”。这样的信自然不会给对方留下好印象，一位好心的员工告诉了我需要的密码，还故意加了一句：“Everything is pissable.”（什么都有可能。）我的女儿用一个自己做的更大的O代替了先前那个O。它让我想起我年轻时喜欢的那个大“O”——Roy Orbison——罗伊·奥比森[1]。


  我看到过一张古怪的钢琴家格伦·古尔德[2]演奏巴赫的《戈德堡变奏曲》时拍摄的照片。古尔德伏在钢琴键盘上，仿佛在全神贯注地哄骗手指下的琴键。我现在打字就是古尔德弹琴的样子。寻找字母的时候，和键盘“亲密接触”，那样子十分怪诞。我慢慢地变成一个“柔术演员”，时而吃力地瞅着键盘寻找需要的字母，时而伸长脖子看屏幕上排列的顺序是否正确。格拉森要是看到一定会为我这种坐姿着急。我坐得不直，肩膀没有往后抻。这可不是什么好事儿。弓着腰在键盘前面一坐就是好几个小时。格拉森会让我到外面走走，晒晒太阳。眼科专家告诉我，我有光毒反应，在太阳下面待的时间太长，会进一步影响尚存的那点儿视力。写作意味着避开阳光。我变得更像《柳林风声》中亲爱的老朋友鼹鼠先生，在黑暗中摸索，搜寻，把那些小小的字母聚拢到一起，希望把它们变成字，变成句。


  二○○八年的另外一个周年纪念日——四十年前，我开始在堪培拉澳大利亚国立大学攻读博士学位。我非常惊讶，国立大学准备让我飞过去面试。现在只需填写三份表格，再参加一次面试，我就能去攻读博士学位。我申请了好几所大学的奖学金，都没有结果。论年龄，我在需要应征入伍到越南打仗的范围之内，这就意味着，不能如我所愿出国学习。我失去了去牛津大学读书的机会，无法变成自己心目中举足轻重的“牛津贝列尔学院人”。
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  ◎作者在澳大利亚国立大学攻读博士学位时和他的同学们在一起


  国立大学打电话安排我去堪培拉的航班和面试时间时，我正好不在家。格拉森·莫德·华莱士·伯恩·沃克接的电话。或者是吉尔？打电话的人问，可否请我的秘书接电话。格拉森非常惊讶。她做梦也想不到居然有人认为我需要一个秘书来安排繁忙的日程。如果重现那一刻的情景，格拉森一定是“倒”在一张椅子里，耷拉着一只手，软绵绵的手腕子顶着额头，有气无力地说：“快！快点儿！拿嗅盐来。我不行了。”现在，他的儿子俨然一位正走红的年轻学者。可是不久前，连当羊毛分拣员都没人要！


  这次到堪培拉是我第一次坐飞机。我有点儿紧张。我该说点儿什么才能给那些面试官留下深刻的印象呢？吉尔和格拉森知道自己也帮不了什么忙。我居然进入学者的领域，这完全超乎他们的想象。我决定我的策略应该是尽可能多提问题。面试原来是在教师和博士生就餐的“校园之家”里和劳里·菲茨哈丁格共进午餐。劳里是一位资深学者，正在为澳大利亚总理威廉·莫里斯·休斯——“激情之火”——撰写一本传记。一九一九年，这位前总理曾经在巴拉市场广场对市民们演讲，小吉尔伯特·沃克也挤在人群里见证了那个难忘的时刻。就是这位休斯，后来表达了英国殖民者对于澳洲大陆那份骄傲的情怀，尽管气候那么恶劣，“熬干了人们的鲜血”。这是一个多么奇怪的警句。我准备了几个关于这位“激情之火”的问题，当时不知道，父亲曾经听过他在巴拉的那次讲演。


  我问劳里在堪培拉生活多少年了。去“校园之家”的路上菲茨开始回答，吃午饭的时候还在说这事儿。之后，我们到教员休息室喝咖啡，用餐后薄荷糖。劳里开始讲上世纪三十年代末期的事情，我呷了第一口咖啡，脑子里在想餐后薄荷糖。水流进池塘，发出潺潺声。巴赫的《勃兰登堡协奏曲》从音乐教室里飘来。具有真知灼见的思想者在高谈阔论，哈哈大笑。一只涉水鸟伸出长长的喙站在水池旁边。它一动不动，直瞪瞪地看着水池里游来游去的金鱼，好像石头雕刻的一般。时间也仿佛凝固了一样。我将慢慢熟悉学者的生活。我们回到劳里的办公室。他的思绪又回到战后的岁月。已经是下午了，他俯身向前，握了握我的手，说很遗憾没有时间多向我提几个问题。面试的结果肯定很好。因为我已经获得了奖学金。吉尔和格拉森为我而高兴。他们很想让满世界都知道，我在读博士。他们的女儿结婚生子，日子过得很幸福。大儿子是药剂师，收入颇丰。小儿子读博士，前途无量。


  一九六八年三月初，我开着我那辆漂亮的“EH霍顿”去堪培拉。从车库里倒车的时候，吉尔和格拉森都站在那儿和我告别。以前，格拉森一直问我打算什么时候从家里搬出去。我总说，家里太舒服了，不想搬。即使他们跟我收房租，我也还是赖在家里不肯搬出去住。可是，真要走的那天，格拉森眼里含着泪水，似乎十分担忧。开车到堪培拉要走好长时间。吉尔一声不响地站在后面。前几次出门旅行时，那群凤头鹦鹉总是被我的汽车吸引过来，仿佛它们把我这辆红白相间的汽车当作它们的领导。此刻，我一直向四周张望着，希望看到那几只鹦鹉。


  到堪培拉之后，我很快就知道，能让劳里和你聊算不上什么了不起的成就。鲍勃·戈兰，一位工党历史学家和被人当作激进分子而批评的对象，问我有没有注意到劳里办公室的门上镶着一块毛玻璃，而不是一整块实心的木板。我没有注意。他说，劳里之所以在门上安装一块毛玻璃，就是为了看见有人从他门前走过的时候，不失时机地拉开房门，让人家进去跟他聊天。据说戈兰教授为了不让他看见，从他门前走过时总是低头弯腰，“匍匐前进”。至于和他讨论我的论文，那可是另外一码事了。我把论文详细提纲交给他足足两个月也没有消息。后来有一天早晨，他突然打来电话，让我赶快开车去“皮甲贝拉”——他在堪培拉郊区的寓所。我估计这次会面一定是我期待已久的学术讨论了。“快，快！”我到了之后他大声叫喊着，“我的一条狗掉到井里了，快帮我把它捞出来。”


  后来我听说，劳里因为和苏联大使馆有接触，曾经被审讯过。那是一九五四年的事儿。苏联驻澳使馆三等秘书弗拉基米尔·彼得罗夫和他的妻子伊夫朵佳叛变，投靠澳大利亚。英国皇家专门调查委员会反间谍局调查这个事件。那时候，我们家在菲林，一个非常闭塞的小山村，谁也没有时间想共产主义的事儿。彼得罗夫的任务之一是为苏联招募间谍。因此，他的变节使孟席斯政府如获至宝。吉尔和格拉森认为孟席斯先生是个“全才”。他会讲话，口才好。这样一个人就值得信任。除此而外，他到国外会见别的国家的首脑或者女王的时候，不会因为拙嘴笨舌，而让人尴尬。像工党领袖亚瑟·卡尔韦尔那样的人代表澳大利亚太有点儿说不过去了。让没受过教育、粗喉咙大嗓门的人去当澳大利亚人的代表，我父母听了就生气。他们也支持孟席斯揭露间谍。那时候，谴责间谍活动的氛围特别浓厚。澳大利亚国立大学不少学者都被监视，包括鲍勃·戈兰和C.P.菲茨杰拉尔德。菲茨杰拉尔德是一位汉学家，他在《共产党中国的诞生》一书中，表达了对中国革命的同情。在这种情况下，劳里和一位苏联外交官接触频繁，被有关部门怀疑就不足为怪了。


  事情的来龙去脉是，一九五四年，劳里养的狗里有一条产了一大窝小狗。他养不了那么多，就得给那些小狗找个“好人家”养。劳里就在《堪培拉时报》登了个广告。苏联大使馆一位官员对这个广告感兴趣，他们的人和我们的人就开始接触。长时间的“会谈”举行了好几次。菲茨哈丁格能给苏联提供什么情报呢？也许应该问一问，他又有什么情报能提供给人家呢？劳里是个喜欢神聊、能说破大天的人。光那几条小狗的优点，他就能说一整天。


  我是怀着一种很强的自我意识来堪培拉的。我现在迷上了说话的口音，不停地试着用新的声音说话。对此，我的父母亲持支持而不是反对的态度。很长时间我说话带点儿意大利或者苏格兰口音，没人觉得有什么不好。也许这种兴趣是在诺斯菲尔德上学的时候培养起来的。那儿的各种口音很多，谁也不当回事儿。我们家在罗伯特大街住的时候，我养成了用半导体收音机收听英格兰板球比赛实况转播。蜷缩在黑暗之中，把冷战丢到脑后，我连续几个小时倾听响彻英格兰的悦耳的声音。有时候，我一直听到阿德莱德时间下午三点喝茶的时候。我纳闷，是不是我的“多重身份”，让我在寻找真正属于自己的声音时信心十足？


  在阿德莱德大学读一年级的时候，我觉得能有一点儿法国人的气质也不错。当然这并不意味着要下功夫学法语。作为一个知识分子，你就不可能绕过让·保罗·萨特[3]和西蒙娜·德·波伏娃[4]。我喜欢存在主义者的思想方法。我虽然不抽“高卢金斯”牌香烟，但发现嘴里叼个铅笔头也能摆出一个造诣高深的吸烟者的种种姿态。这样做把模仿和讽刺结合得非常之好。我在当地的跳蚤市场发现一顶旧贝雷帽之后，意识到那正是我想要的，就花六便士买了过来。我头戴这顶贝雷帽，走进玛丽·马丁书店，买了一本西蒙娜·德·波伏娃的《名士风流》。头戴贝雷帽，若有所思地“抽”着铅笔头，读这本描述巴黎知识分子的书，兴趣盎然。我比读任何别的书都更投入，除了《丛林圣诞节》和《神祇，坟墓，学者》。吉尔对我热衷于“法国气质”的做法不置可否。不过我觉得他还并非全然无动于衷。我们那个年代戴贝雷帽和现在大人眼里应该防范的时尚青年的反常行为几乎是一个概念。格拉森毫无疑问没有什么特别的印象。后来我问她有没有看见我那顶贝雷帽，她说：“看到了！我把它扔到垃圾桶里了。那么脏，我不得不拿一根棍子挑着往外扔。”格拉森还是随随便便扔我的东西。


  到堪培拉之后，新的挑战便迎面而来。我还应该叫大卫·罗伯特·沃克吗？这个名字虽然听起来少了点儿温情，但很有学者风范，等我得了博士学位，和那个头衔也挺搭配。“大卫·罗伯特·沃克博士”听起来还有点儿回声。经过一段“实验”之后，我又觉得名字中D.R.这两个首字母太单薄了点儿，尽管这样叫挺时尚。R.A.戈兰、L.F.菲茨哈丁格、C.P.菲茨杰拉尔德这些大学者的名字都用两个首字母。三个首字母可能更好一点儿：C.M.H.克拉克就不错。另外一个重要问题是，我该叫大卫（David），还是叫戴夫（Dave）？我在这两个名字中犹疑徘徊，不知道该叫哪个。父母亲觉得叫“大卫”好，但是同学们觉得“戴夫”更好。不知道什么原因，他们甚至觉得应该叫Spud（马铃薯）。历史学家比尔·甘米奇有确凿证据显示，一九六八年三月，我在来宾签到簿上签的是“戴夫·沃克”。也许因为我受这样一种思想影响，那就是我也要成为比尔那样的人。不过在堪培拉读书期间，“大卫”还是战胜了“戴夫”。生活背景和成长经历，都让我觉得，我只能是“大卫”。


  “校园之家”这样的地方我在别的大学都没有见过。一九五四年二月，爱丁堡公爵为它剪彩。理查德和玛吉·凯西都参加了开园典礼。凯西，我们那位衣着打扮无可挑剔的外交部部长、孟加拉前总督，抱怨说，许多大学老师“看起来真糟糕”。一位比较保守的同事解释说，他们看起来越糟，“学问越大”。在我看来，“校园之家”的活动很正规。晚饭开始前，导师把经过挑选的几位身穿长袍的学者（有时候还会特邀几位在读的博士研究生）领到贵宾席。那张桌子实际上也比餐厅里别的桌子高。我去的时候，导师是特伦德尔教授，一位单身人士。此人尖刻，挑剔，还有点儿矫揉造作。但他是个很了不起的学者，对于公元前五世纪和公元前六世纪古希腊花瓶的研究无人可比。轮到特伦德尔教授主持的那天，小孩儿不准入内，也不准在“校园之家”周围转悠。


  我刚到堪培拉的时候，对如何读博士知之甚少。我不知道应该多长时间去找一次导师？一周应该工作多少小时？我的房间可以俯瞰那座被人们称之为“东配楼”的楼房。那座楼里都是单人房间，是一二年级博士研究生的禁区。我就决定夜里从不同角度对那座楼“调查”一番。夜里无论什么时候醒来，我都要查看一下哪个房间还没有熄灯。过了一段时间，我便大致清楚，哪个房间里的人最用功。有一个房间的灯通宵都亮着。我估计主人一定在完成他的论文。后来才发现，原来我恭而敬之极目远眺的那个房间是女厕所。格拉森喜欢这个故事，说：“我们家的大小伙子还爱胡闹吗？”


  我只上过一次“贵宾席”。欢迎我的时候，导师不无幽默地说，我的侧面像让他想起二十世纪三十年代，他在西西里岛发现的一个希腊花瓶。他的话没能让我放松下来，不过从我们那桌别的客人朗朗的笑声判断，他的话还是让人觉得挺好玩儿。我坐在一位身材矮小、面皮黝黑的先生旁边。他和导师不一样，说话直来直去，一副就事论事的样子。他问我研究的课题是什么。我那时候对自己要写的论文心中无数，就提到万斯·帕尔默[5]和二十世纪初期开始文学生涯的墨尔本的几位民族主义作家。我在研究他们对特色鲜明的民族主义文学抱有怎样的期待。问我这个问题的人有时候对这个领域的代表人物还比较了解，但更多的时候一无所知。当我的邻座说他对帕尔默知之甚少时，我吃了一惊。他还补充道：“他喜欢被人们看作是学者，因为某种原因要戴蝶形领结。”我突然意识到，和我说话的这个人是战后重建的大人物，前联邦银行（后来的储备银行）总裁，H.C.（纳吉特）康布斯博士。我工作的那座楼就是以他的名字命名的。吉尔是学经济史的，听说我曾经和纳吉特共进午餐，十分惊讶。


  康布斯博士促成了克里斯蒂娜·斯特德[6]来国立大学“校园之家”做客。克里斯蒂娜·斯特德是一位令人敬畏的、移居国外的小说家，也是哈泽尔·罗利那本非常棒的传记的传主。有一位和我们一起读博士学位的同学幻想自己是艺术的保护人，邀请斯特德女士到他小小的房间聚会。我们总共是四个人，看起来只有我真正读过她的小说。这反而使我处于劣势。我知道这位头发花白、看起来也还和善的女人能有多么尖刻。读完《爱孩子们的男人》之后，我觉得仿佛被挖去了内脏。谈话当儿，我尽量避开我的论文。但是不知怎的，万斯和内蒂·帕尔默的名字脱口而出。克里斯蒂娜·斯特德突然发起火来——也许是轻蔑？“万斯·帕尔默根本算不上什么作家，”她说，“可怜的内蒂就像一个自封的文学监护人，一天到晚咋咋呼呼。”我们听说斯特德刚刚访问了历史学家曼宁·克拉克。她对克拉克也品头论足。斯特德发现克拉克对人物的描写不可信，而且太过粗糙：“关于陶土的描述纯属胡扯！”她一边摇头，一边让我们再给她倒一杯酒。同学们都不安起来。大家意识到，这位客人可不是一个看起来那么温和的老大妈。她的一双小眼睛和犀利的目光让人想起爬虫的样子。我后来从罗利给她写的传记中看到，斯特德那一阶段心情不好，经常酗酒。我也不知道她和纳吉特·康布斯发生过冲突。在知识分子堆里，她很不合群。


  我在堪培拉读书期间，父母亲只去看过我一次。我带他们到“校园之家”吃了一顿饭。能在一个地方就见到那么多“精英”，给他们留下非常深刻的印象。贵宾席上冗长无聊的废话，长袍，张口牛津，闭口剑桥，都让他们兴奋异常。当然也有人让他们感到很古怪。我的一位英国朋友眼睛简直就像两颗叽里骨碌直转的珠子，笑起来假声假气，格拉森看了吓了一跳。那种人员混杂、四海一家的感觉他们从来没有体验过。然而，他们始终怀着一种崇敬的心情，知道他们是置身于一群勤于思考的人之中。他们知道并且同意华兹华斯[7]关于“伟大的头脑近乎疯狂”的格言，而且似乎很关注与我为伴的那些“精英”。他们心里一定不乏那种由来已久的担心，儿子会不会变态？那些聪明已极的人会不会累死或者发疯。格拉森特别爱听那些年轻的天才不到十二岁就掌握了相对论，可是十六岁就一命呜呼的故事。他们既想和别人夸耀儿子正在读博士，又希望他离阿德莱德不要太远。


  “校园之家”和“康布斯楼”也是我和来自另外国家的人最初接触的地方。有一位同学，格雷姆·奥斯本，和勒纳特·皮特古拉结婚。勒纳特·皮特古拉的父亲是从印度来的帕西人医生，母亲是中国人。勒纳特的父亲曾经在北京当医生，专门给外交人员看病。一个新的世界在我面前打开。我还碰到一个越南女子，名叫安-舒·戴维斯，在人口统计部工作。她是根据“科伦坡计划”[8]派遣来澳大利亚留学的。


  安-舒对澳大利亚参加越南战争持批评态度，她认为我根本就没有必要应征入伍去那儿打仗。她是我认识的第一个越南人。我们这几个人特别喜欢一起自己动手做饭聚餐，有时候做越南菜，有时候做中餐，有时候做印度饭。就这样，我很快学会了用筷子。昆廷·斯金纳，从剑桥大学来国立大学的访问学者也经常和我们一起凑热闹。克里登斯清水复兴合唱团[9]的歌声在耳边回荡。他们的歌儿我们都会唱，但是最喜欢的是《从我的后门看出去》和《一轮残月升起来》。吉尔一定认为这种音乐简直就是垃圾。昆廷毫无疑问喜欢这样的聚会，也喜欢这句格言：“明天再来打搅我（今天我不想心烦）。”


  二十世纪六十年代末期，旧秩序正在改变，尽管不像我们想象的那么快。一直伴随我成长的白澳政策看起来越来越不合理，遭到越来越多的人反对，已经来日无多。我父母亲最崇拜的罗伯特·孟席斯作为总理已经退休。在我现在活跃的那个圈子里，对他批评的声浪甚高。也许有一些博士研究生支持工党。如果真是这样，他们也谨言缄口，不随便说话。如果右翼出了问题，左翼经受的压力也会增大。汉弗莱·麦奎因来到国立大学，他宁死也不会到“校园之家”。他站在市中心加瑞玛广场一个肥皂箱子上，抨击澳大利亚卷入越南战争。他的第一本书《新大不列颠》出版于一九七○年。这本书对左翼以及任何以为像澳大利亚这样不无种族主义色彩的工人运动能成为进步力量的希望持批评态度。那时候，我见识了从来没有看到过的如此激烈、有时候甚至是粗言秽语不绝于耳的大辩论。而我的成长环境、生存背景都没有为我置身于这种政治斗争的旋涡做好准备。


  我开始和一个来自新西兰的学生，凯伦·威尔逊交往。她在国立大学约翰·克汀医学研究院读博士。从她那儿我懂得了许多闻所未闻的知识，比如鸡的胚胎会有移植物抗宿主反应。吉尔和格拉森对医学研究特别感兴趣。和约翰·克汀医学研究院的学者认识之后，我第一次接触到日本科学家和他们的妻子。那时候，澳大利亚国立大学和日本几所大学关系越来越密切。校长约翰·克劳福德爵士[10]是一位重要的经济学家，长期以来对日本贸易很感兴趣。克劳福德个子不高，不爱讲话，大脑门儿堪与傅满洲博士[11]的脑门儿相媲美。克劳福德经常出现在“校园之家”，匆匆忙忙奔走于各种会议之间。在与那些科学家聚会的时候，我常常和他们的妻子闲聊。她们说，堪培拉真是个安静得出奇的地方，还说，她们有时候觉得在这儿特别显眼。


  历史系设在社会科学研究院。这个学院还设立了一个太平洋地区研究院。各种学术团体、学术单位，都汇集于社会科学学会旗下，涉及政治科学、人口统计学、经济历史、思想史和城市研究诸多领域。上午十点半，下午三点半，学者们在茶室里聚集。我初出茅庐，觉得那个场面挺吓人，早早地就溜到研究思想史的学者通常坐的桌子旁边。我周围很快就坐满了人。最先来的是尤金·卡门卡[12]。他是犹太人，个子很高，很健谈，和蔼可亲。卡门卡似乎读过关于马克思的所有论著以及马克思自己的著作。不一会儿，哲学教授约翰·帕斯莫也来了。我的敬畏之情油然而生。帕斯莫毫不含糊地说，他什么都读过。


  坐在历史学家围坐的桌子旁边也自在不到哪儿去。J.A.拉诺兹教授毕业于牛津大学贝列尔学院，是历史系主任。吉尔曾经在阿德莱德大学听过他做的经济历史讲座。印象中他是个很严肃的人。听说我认识这位让人打怵的拉诺兹教授之后，吉尔惊讶的程度不亚于他知道我居然和纳吉特·康布斯共进过午餐。仿佛我已经进入另外一个宇宙空间，那个空间他只能模模糊糊看见，却永远不会走进去。拉诺兹在康布斯大楼自然是无人不知。大家都管他叫“杀手杰克”。其实这对他很不公平。他对学生也是一副热心肠，只是不善于表达罢了。在他眼里，我就是个“沃克”；而他在我眼里，也就是“拉诺兹教授”。有时候基思·汉考克爵士——另外一个牛津大学贝列尔学院出身的教授也来参加我们一些活动。他是个传奇人物。早在一九二四年，刚满二十六岁的时候，他就成了阿德莱德大学的历史教授，并且出版了《澳大利亚》一书。那是一本通俗易懂、很有影响的澳大利亚简史。


  二十世纪六十年代末期，人们都说，那个老家伙犯糊涂了。他花好长时间在大雪山[13]用假蝇钓鱼[14]，因为自己在写一本当地的历史。他的《发现摩纳罗：人类对环境影响研究》现在被认为是环境历史的经典之作。我在澳大利亚国立大学快读完博士的时候，汉考克在澳大利亚广播电台为“波伊尔讲座”做节目。他想讲讲帕尔默的事儿，就把我叫到办公室问我关于万斯、内蒂以及他们在澳大利亚为倡导民族文化所做的努力。汉考克满头白发，面色红润，一脸天真。他嘴里叼着烟斗。那个烟斗小得出奇，一定是英国森林里和他交上朋友的小精灵送给他的礼物。他像一只咩咩叫的绵羊，令人不安的笑声不时打断我们的谈话。人们说，那是贝列尔学院人特有的笑声。离开他的房间时，汉考克顺口说道：“沃克，要想文章写得好，每天晚上都要让你妻子大声读一章特罗洛普[15]的作品，从巴彻斯特系列小说[16]开始。”我谢过了基思爵士。前不久，曼宁·克拉克告诉我要读“伟大的俄罗斯文学作品”，特别是陀思妥耶夫斯基的作品。汉考克在广播电台的“波伊尔讲座”中，赞成把“帕尔默标准”看作衡量民族文化发展水平的标准。他的这种看法比我更胜一筹。我觉得斯特德更接近这个标准。有一天，汉考克敲响了我的房门。他手里拿着一本签过名的《波伊尔讲座》。我看到，他在扉页上写了一句话：感谢“唐纳德·沃克”[17]的帮助。


  有一次，我在“校园之家”吃饭，看见有个女士站在不远处打量我。手里还拿着个笔记本，不时记着什么。回想起来她一定是写：“应该很合适。大鼻子，卷发。”原来她正为在堪培拉拍摄的影片找演员。她问我有没有演出经验。从某种意义上讲，我一辈子都在“演出”。我想，我“演”的萨特蛮不错。我“演”的阿里巴巴也挺好，虽然那已经是久远的过去了。实际上，我只在学校排演的一个剧里扮演过一个小角色。一九五四年，我还在庆祝皇家巡游的活动中，参加了一个不怎么受赞赏的表演——我是花钟上的一个“小零件儿”。女王和公爵坐着汽车从我们身边一闪而过。不知道她有没有看到我为花钟作的贡献。答案恐怕只能是：“没有！”我能想象出格拉森插嘴说：“你胡闹什么呀？还没闹够吗？”


  他们要拍的电影叫《示威者》。故事情节围绕由澳大利亚总理作为东道主主持的级别很高的研讨会展开。通过父子之间的冲突，表现了国家防御与安全这样一个重大主题，其中还不可避免地夹杂了一些爱情故事。那年我二十四岁，正是毛发最重的年龄段。我认为，要想成为一个真正的思想家，就应该留胡子。我估计他们会让我演一个满脸胡须的示威者。可惜不是。“你愿意扮演以色列大使吗？”那个女人问我。一定是我的鼻子和卷发让她产生这种想法。这是一个要求很严格的角色。现在，我要坐在澳大利亚科学院的大楼里，脸前放着一个牌子，上面写着：以色列大使。这个半球形的建筑周围环绕着一条小河，大学校园附近有一片树林。在电影里，我这个“大使”用不着说话，尽管要领别的“大使”走进那座建筑。扮演这个角色，他们给了我五块钱。我当仁不让地接了过来。一个好经纪人会加一倍。当初选我的那个女人显然觉得我长得像犹太人。那个挺出名的奥地利移民、维也纳风格咖啡馆的老板格斯·彼得赛尔卡饰演法国大使。格斯有一顶贝雷帽，演起来也得心应手。


  那时候，格斯和堪培拉官僚主义的斗争正如火如荼地进行着。他希望政府允许人们在咖啡馆外面的桌子上喝咖啡。二十世纪六十年代末期，这种“欧洲式的疯狂”在澳大利亚被禁止。在拍摄现场，他也俨然以施恩者自居，似乎他是把欧洲老家的表演天才捐献给当地正在苦苦挣扎的电影业。他很快就因为拍摄速度太慢，不耐烦起来。我就不一样了，正好可以躲过写论文，拖延点儿时间我也不在乎。格斯终于发火了。“法国大使”转过脸，对“以色列大使”说——声音很大，与外交官合乎礼仪的谈吐相去甚远——“这个人真是个白痴！他怎么连自己的台词也不知道？”在场的人齐刷刷地转过头看他。格斯嘟囔着，怒不可遏，腾地站起来，拂袖而去。紧接着，环绕这座楼房的小河传来人掉进去的哗啦声。我们这些“大使”都冲出去救格斯。“法国大使”忘了那条“护城河”。他的贝雷帽晃晃悠悠向我飘来。


  《示威者》一九七一年发行，迄今为止仍然是唯一一部以堪培拉为背景的影片。吉尔和格拉森在阿德莱德看了这部电影，非常惊讶地发现我不但满头卷发，居然还留着胡子。他们会不会为我出演一个犹太人而有什么想法呢？别人会怎么看呢？吉尔有时候对太在意钱的人嗤之以鼻，说他们“有点儿像犹太佬”，尽管他并不是反犹太人的人。二○○八年，听说这部电影要在墨尔本重新放映时，我坚持让妻子和在墨尔本生活的女儿扎拉去看。我的两个女儿从小就知道爸爸演过电影，而且正是他扮演的那个以色列大使把整个电影串了起来。那时候，扎拉刚生扎米娜不久。小宝宝才四个星期大，对外公年轻时演的电影虽然看不大懂，但是这个机会对于她不但难得，还很重要，所以也随我们去了。我们到了联合广场电影院。电影院可以容纳二百多人，但是那天只有二十多个人就座。引座员跑过来对我们说，因为正睡觉的小孩儿不满十八岁，所以不能入内。我们那天心情很好，就哈哈大笑起来，觉得引座员完全是胡扯。直到后来才意识到她可不是开玩笑。


  说了半天也没用，妻子女儿只好离开剧场，把我这个法定盲人、电影明星一个人留在那里。那天，有两件事对我触动很大。一是很难揣摩出示威者到底反对什么，因为那些人从来没有明确地表明他们的动机。二是那部电影的主题强调了澳大利亚是亚洲的一部分。电影里，澳大利亚总理对与会的代表讲话时居然说“我们亚洲人”。比利·休斯如果听了，一定会气得从坟墓里爬出来。“亚洲外交官”在电影里是一个比较重要的角色。他几次发言，强调澳大利亚人了解亚洲有多么困难。后来，他在床上和一个非常可爱的年轻女人缠缠绵绵，对亚洲文化作了颇多赞许的评价。虽然现实生活中，澳大利亚在亚洲的地位并非像在银幕上那样明显提高，但战后澳大利亚的地域特征也确实受到人们越来越多的关注。二十世纪四十年代末期创建澳大利亚国立大学的原因之一，就是为了加深对澳大利亚在亚太地区未来的重要性的理解，促进澳大利亚在这一地区的发展。该校第一任副校长、道格拉斯·柯普兰爵士对此很感兴趣。他曾在国民党统治的中国任公使。后来类似“校园之家”的经历越发让我心生异类之感。有一次一个酒鬼骂我是贪婪的犹太人，是犹太复国主义者的同谋。另外一个比较轻松愉快的场合，一个女人突然走到我面前，问道：“你是犹太人吗？”我说不是。她不肯罢休，又问：“你父亲或母亲是犹太人吗？”我又摇了摇头。她仔细打量着我，还是满腹狐疑。“哦，”她终于说，“你看起来真像该死的犹太人！”然后像突然出现在我面前那样，又突然消失在人群中。她是谁我又是谁呢？把沃克家、麦克拉伦家、伯恩家所有的人都算上，大概只有我像犹太人。因此，在有的人眼里，我就是以色列大使那个角色最好的人选。


  我知道，格拉森常常因为我的鼻子和卷发而困惑。有时候她不无嘲弄地看着我，似乎在说：“我该拿你怎么办呢？”她拿我的鼻子没办法倒是真的，头发就另当别论了。十四岁的时候，妈妈先给我的头发抹上热油，然后用热毛巾包上，想用这种土办法把我的卷发弄直。我情愿把满头卷发捐献给种族科学，也不愿意让格拉森去实践那些让头发变直的偏方、验方。卷发也有许多细微的区别，那种柔软的、形如波浪的卷发虽然有点女里女气，但总体效果还不错。如果尽是密密麻麻的小卷儿，就不那么回事儿了。这种区别很难逃脱母亲的注意。她知道，邓斯坦嘴唇厚，是因为他有斐济人血统，而她最小的儿子怎么会长成这副模样呢？为什么他不具备典型的盎格鲁-凯尔特人的特点呢？格拉森去世很久之后，我看到乔克写的一篇回忆她父亲的文章。文章说詹姆斯“皮肤很黑……大伙儿都管他叫‘黑哈利’。伯恩赛德学校的孩子们叫他‘老黑乔’”。虽然从照片上看不出胖普有多黑，但是格拉森对这种事情一定比我想象的更敏感。


  这种种族标签（它的近义词是帕尔默喜欢用的所谓“民族性格”）激起我的兴趣，也让我困惑不解。主要是因为我不解其意，或者因为别人对这种东西太过信任。四海为家的知识分子也是个问题，究竟应该把他们置于何地？尤其是犹太人，简直就是“世界性”、“国际化”的代表。他们的爱国主义很难靠得住，因为对于犹太人，种族总是先于国家。我现在行走在知识分子圈儿里，眼见得人们更效忠于意识形态而不是那面飘扬的国旗。碧姬·芭铎和法国右翼认为知识分子诡诈，没有爱国之心。这也是我和碧姬·芭铎的不同之处。


  堪培拉作为一座城市，处于一种模棱两可的地位。它规划得很好，整齐有序，但是规模较小，远非国际大都市。人们都不喜欢堪培拉，常常哼着鼻子说这个地方枯燥无味，人工雕琢的东西太多，连湖都是人工湖。然而回想我在那儿度过的时光，我的心里总是充满了感情。这个城市适合我。从一九六八年到一九七五年初，堪培拉发生了很多事情，政治舞台风云变幻，城市不断发展。对于一个来自阿德莱德的小伙子，“校园之家”种种具有“世界性”的活动都对我产生了很大的影响，使我跨越人类对世界探寻的大多数领域，羽翼渐渐丰满起来。


  就在南澳大利亚教育部催我还清在恩菲尔德中学读书欠的贷款时，一九七二年惠特拉姆政府的上台，终于结束了我长达九年的预备役军人的身份。在越南，共产党人不失时机地夺取了政权。一九七五年，我离开堪培拉，到奥克兰大学任历史学讲师。吉尔和格拉森放下心来，而且觉得十分惊讶，居然有人愿意付我一份薪水。尽管他们已经习惯接受这样的事实：大学里什么新鲜事儿都有可能发生。吉尔觉得，他在做学问方面的成就最近几年已经被人超过。他那些装在镜框里的学位证书已经不再引人注目，他似乎也不太在意了。这位从巴拉来的小伙子知道，记录总会被人打破。


  注解：


  [1]　此处系指摇滚先驱罗伊·奥比森。


  [2]　格伦·古尔德（1932—1982）：加拿大钢琴演奏家，以演奏约翰·塞巴斯蒂安·巴赫乐曲闻名于世。


  [3]　让·保罗·萨特（1905—1980）：法国当代著名作家、哲学家、存在主义文学的创始人。


  [4]　西蒙娜·德·波伏娃（1908—1986）：二十世纪法国最有影响的女性之一，存在主义学者、文学家。


  [5]　万斯·帕尔默（1885—1959）：澳大利亚著名作家。


  [6]　克里斯蒂娜·斯特德（1902—1983）：澳大利亚著名作家，著有《悉尼的七个穷汉》《爱孩子的男人》等。


  [7]　华兹华斯：英国诗人。


  [8]　科伦坡计划：是世界上第一批援助计划之一，它在二十世纪五十年代由英联邦国家发起，旨在通过以资金和技术援助、教育及培训计划等形式的国际合作，来加强南亚和东南亚地区的社会经济发展。科伦坡计划有着广泛的政治和战略意义，不能仅从人道主义角度来理解。它与英美的冷战计划结合起来，成为扩大西方影响的重要工具。


  [9]　克里登斯清水复兴合唱团：简称CCR，是二十世纪六十年代到七十年代最受喜爱的一支超级摇滚乐队。他们的音乐植根于美国南方的民间音乐，早年的歌曲带有强烈的布鲁斯色彩。


  [10]　原文为Vice-Chancellor John, Sir John Crawford。按照字典的说法Vice-Chancellor是国家副首脑、副大法官、大学副教授，但按英国教育体制，Vice-Chancellor相当于中国大学里的校长，主持学校日常行政事务。vice这里是拉丁文，其原意是代表某人。故应该译作“校长约翰·克劳福德爵士”。


  [11]　傅满洲博士是欧洲人渲染“黄祸”恐怖的集中体现。他外形瘦高、相貌阴森、行动诡异、博学多才、行为残暴，却待人彬彬有礼。傅满洲初次登场是在《福尔摩斯遭遇傅满洲博士》（1875年）一书，号称史上最邪恶的角色。傅满洲在中国的知名度并不高，但是在西方他是家喻户晓的名人。直至当下傅满洲博士仍以他独特的反面形象深深影响着欧洲人对华人的整体观感。


  [12]　尤金·卡门卡：澳大利亚哲学史家，澳大利亚国立大学教授，一九八○年曾来中国访问，介绍了澳大利亚法学界法学、法哲学的研究情况和当前资本主义的情况，引起很大反响。


  [13]　大雪山位于新南威尔士州东南部，属于大分水岭的一支，也是澳大利亚最高山脉，位于此山脉的科修斯科山，海拔2228米，为澳大利亚最高峰。在大雪山发源的河流有墨累河、马兰比吉河和雪河。


  [14]　用假蝇钓鱼：一种钓鱼的方法，用丝绸或者尼龙做成带翅膀的小昆虫，当诱饵钓鱼。


  [15]　特罗洛普（1815—1882）：英国十九世纪现实主义小说家，一生出版四十七部小说，此外还有短篇小说集、游记、政治家和文学家评传及一部自传。


  [16]　巴彻斯特系列小说：特罗洛普通过以虚构的巴彻斯特市为中心创作的系列小说，反映了英国教会的内幕，一针见血地揭露了教会的世俗性质，对教会内部的争权夺利极尽嘲讽之能事。他实际上把教会当作世界的一个缩影，通过教会，讽刺资产阶级社会的浮名浮利和芸芸众生的渺小可笑。


  [17]　汉考克写错他名字。作者再现此错误，亦不乏幽默之感。


  


第十八章　海底的帆船


  一九六三年八月，吉尔和格拉森在巴黎。他们的假期快结束了，我作为一个闲来无事的高中生假期也快结束了。这时候，我收到他们寄来的一封信。我显然花了许多时间学习苏格兰历史，让自己成为一个苏格兰人，格拉森在信里写了不少苏格兰的方言土语。


  ……我们虽然希望戴维考试顺利，但也不指望能有什么好成绩，“戴卫宝贝儿”。已经是第二学期了。你还有机会好好补习一下功课，省得最后一学期一考试就吓得屁滚尿流。不要被困难吓倒，小伙子！记住，“无奢望者有福，因其永不失望”。我肯定能帮你学习苏格兰历史。那是一个长长的、纷争不断的故事。有两种苏格兰人，狡猾的死者和死者。


  他们显然兴致很高。父母亲都认为我如果学历史，也许能学好。但是那时候谁也没有意识到，为了学习历史，我最终还得求助于他们。真正的历史属于旧世界[1]，而不是这块新大陆。属于那些与重大历史事件有关的人，而不是他们这样的人。至于《圣经》里所说的“无奢望者有福，因其永不失望”云云，完全是家里的玩笑话。小时候向家里要钱时，父母就经常这样说。吉尔和格拉森对《圣经》里的格言警句，渐渐地会很不以为然地报之一笑。在大学里学习现代喜剧时，我朗诵“埃索是个毛发很重的人”时，保证惹得大伙儿哄堂大笑。吉尔对星期日早晨七点教堂敲响的钟声也越来越反感。在他看来，这个时间敲钟简直荒唐可笑。年龄越来越大，他似乎领悟的东西也越来越多。


  吉尔一九七三年退休，那年他六十五岁。他和格拉森都跃跃欲试，想要继续海外之旅。他们愿意轻装前进。到七十年代，已经压缩到两个人只带一个箱子。常常招来那些大包小包负重如牛的游客们嫉妒的目光。旅行变得更快捷、更轻便、更舒服。吉尔喜欢洗了很快就能干的衬衫。他现在出门旅游的时候只带两件衬衫。吉尔和格拉森不和那些认为世界已经穷途末路的人一起旅行。他们一九七七年出国旅游一次，两年后又出去一次。他们从夏威夷出发，对那个地方情有独钟。出门旅行，最不敢奢望的就是舒服。吉尔和格拉森永远不会抱怨游客太多，也不会发牢骚指责世界怎么变得不可理喻。如果酒店大堂有瀑布般的流水——就像有一家旅馆那样——也是好事。拥挤不堪的小旅店、人头攒动的海滩、旅行社的大巴等只能为他们的经历增添新的内容。再被人服侍、被人细心照顾时就倍感享受。格拉森的日记显示，他们每天都要到一个新的地方，总是在外面走动。一九七九年回国之后，他们就准备到新西兰和澳洲中部旅行。然后再去周游世界。他们身体很好，而且比以往任何时候都更有闲、更有钱。
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    ◎吉尔和格拉森，一九八二年

  


  我们刚搬到库吉的新家，吉尔和格拉森就来看刚出生的维罗妮卡。那是一九八二年十二月，格拉森七十一岁。我们一直在客厅喝咖啡。格拉森自告奋勇收拾用过的杯子。几分钟后，我看见她站在浴室，手里拿着杯子，脸上一副迷了路的表情。她不好意思地笑了起来。这是她第一次来我们库吉的新家，不知道厨房在哪儿似乎也在情理之中。“往旁边让一让，我的宝贝儿，”她开玩笑地说，“当心撞断胳膊。”


  还是这次来访，格拉森站在窗口，大街的风景尽收眼底。她正向我妻子解释什么，突然撩起裙子，朝大腿上的一块乌青指了指。这些反常的举动可不像她的所为。我们心里都很着急。可是转念一想，也不一定真的有什么问题，谁都知道，她是个古怪、偏执的老太太，行为举止常常怪怪的。那年，吉尔刚刚七十四岁，身体很好，不知怎地喜欢起草地滚球[2]，又激发起他通常那种争强好胜的精神。他每星期六都穿着白色运动服去打球。运动衫上还挂个胸牌，上面写着“吉尔·沃克”。他曾经动员格拉森也去参加女子草地滚球队，她却嘲笑他们都是些白来亨鸡。为了表示强调，还咯咯咯地叫了几声。这样说话很不公平，白来亨鸡是很好的家禽。我仿佛听见竞猜比赛主持人问：什么时候白来亨鸡被承认符合美国家禽品种标准？太容易了。一八七四年。格拉森也许压根儿就不知道，最终还是吉尔获胜。这时候，格拉森看到成为新人的机会。她的胸牌上写的是：姬儿·沃克。我用怀疑的目光看她的时候，她说，走着瞧吧！


  吉尔教姬儿如何打草地滚球。他解释说，可以正手击球，也可以反手击球，但是无论哪种击法，握球的姿势都必须正确。他在客厅里给姬儿做示范，姬儿面无表情。吉尔继续教她如何在绿地上短打、长打、慢打、快打。这样打球的时候，研究草的走势很重要。他弯下腰，实地操作，摸着地毯，就像摸草坪一样。姬儿看了又哼哼鼻子，还是一言不发。吉尔想来点儿“喜剧性插曲”的时候，就向我讨教，如何赢得比赛。至于姬儿，你说什么都没用，左耳朵进去，右耳朵出来，根本不往心里去。她一直在想，花一下午时间就是为了让一个黑颜色的大球靠近一个白颜色的小球，有什么意思呢？什么快打、慢打，都是屁话！姬儿的球滚不进左边的赛道，也滚不进右边和中间的赛道，总是半路就停下，陷入“无人之地”。姬儿只学了短短几天，就甩手不干了。就这样吉尔继续滚他的球，格拉森继续织她的毛衣。


  格拉森的头发越来越少也成了问题。该戴假发了。她相中一个茶色头套。上世纪七十年代，制作假发的水平还不怎么高，假发套只是个像头发似的玩意儿，虽然可以遮遮秃顶，但也同时告诉人们你的头发掉光了。吉尔也遇到同样的问题，不过他不戴假发，而是选择戴帽子和用侧面的长发盖住头皮以遮掩秃头的发型，这也是值得满足的事，那种发型就足够了。我的毛发还是很重，头发比家人和朋友都多。说到头发，我们家的人稀的稀，密的密，五花八门，真可以写一本教科书。


  随后一两年，格拉森的情况越来越糟，她变得越发健忘。我姐姐在阿德莱德，亲眼目睹了这一变化。虽然都是小事，但积累起来问题就严重了。吉尔和格拉森没当回事，他们只是觉得年纪大了，手脚不利索，脑子不好使罢了。这种说法并非无懈可击，因为吉尔还在打草地滚球。如果年事已高就可以解释糊里糊涂的话，为什么他还能过目不忘？这当然不是吉尔和格拉森能探讨的问题。不管什么时候，我从悉尼给他们打电话，听起来他们的状况都很好。实际上彼此都知道，情况并非这么乐观。格拉森虽然不常去看医生，但她还是经常不由自主地尝试各种疗法。她仿佛又回到贝尔纳·麦克菲登[3]的时代，相信大自然掌握恢复健康的钥匙。格拉森去看过一个搞物理疗法的人。那人说，只需这儿捏捏，那儿掐掐，就能治好你的毛病。


  我能理解她的希望。格拉森去世几年之后，我还会在梦中回到家里。格拉森记忆出了问题，对于她那个走向歧途的世界，她迷惑不解。可是我在梦中看到的她还一切正常。还和我们开过去常开的玩笑，说过去常说的老话。我百思不得其解，很想和吉尔聊聊，问问他怎么会发生这样的事情，可是总没有机会提这个问题。而且确实也没有必要这样做。没有什么可讨论的。那些梦重新展示了格拉森生命最后十年的经历，创造了一个我们都希望她能拥有的更好的结局。吉尔一直拒绝相信格拉森正在走向她自己那个陌生的、不连贯的、无法辨认的世界。他们一直拿本弗莱默的《旅行指南》一起出去旅行。格拉森坐在他们那个蓝色箱子上，吉尔去办理入住小旅馆的手续。他们最后一次，也是时间最长的一次旅行和前一次旅行不同。格拉森并没有想到那会是她的“告别之旅”。谁知道她穿越了多少条国界，在多少道让人魂牵梦绕的风景线中留下了足迹。


  毋庸讳言，母亲是有点儿精神错乱。在我父母亲那一代，精神病院是一个无法想象的、可怕的地方。后来，我终于让父亲承认母亲精神有问题时，他对精神病院的恐惧给我留下非常深刻的印象。他担心格拉森会被送到派克塞德，求我无论如何也不能把妈妈送到那个可怕的地方。派克塞德精神病院从一八七○年起就是一个让人望而生畏的标志性建筑。它被石头高墙环绕着，墙头上还插满了锋利的碎玻璃。后来，高墙被拆得矮了一点儿，碎玻璃没有了，名字也改变了，可是它那可怕的历史依然镌刻在砖石之上。我那时候不知道，奥斯瓦尔德曾经被关在这里。关在这里的人，比监狱里的罪犯还要受苦，因为他们是被锁在铁窗后面的精神病人。格拉森一直是吉尔的骄傲。她的健美操做得那么漂亮，谈吐那么优雅，吉尔无法想象让她在精神病院度过余生。我当然明白，他为什么竭尽全力保护自己的妻子，不被那些有权有势的官员送到疯人院。


  在家里我是最小的孩子，不知道面对这种情况，应该扮演什么样的角色。哥哥在新西兰，我在悉尼，只有姐姐一个人在家里照顾两个老人。给格拉森看病的那个老医生步履蹒跚，总是不想把她的病情告诉我们。我们越来越清楚地看到，格拉森这种情况继续下去只能是把吉尔推向深渊，把他的身体也搞垮。我觉得到我拿主意的时候了。我没有和那位无可救药的老医生打过交道，对由于他的原因而引起的“并发症”也不甚了了。但我知道我和母亲的关系比哥哥姐姐和她的关系要更近一些，所以，由我决定该怎么办，是理所当然的事情。吉尔也是这样想的。格拉森也许还记得她的“戴维宝贝儿”，还能听他的话。


  听说母亲摔了一跤，父亲拉她的时候也摔倒在地，我便清楚地知道，该回阿德莱德了。格拉森还能认出我是谁的时候，没有问我怎么跑到格林伯恩路来了。我就像个烤箱，反正就在那儿搁着。我发现吉尔精疲力竭，一脸困惑，像一个被打败的人，无处藏身。格拉森必须有人看着。任何电器对于她都是危险。她似乎只会开炉灶，不会关。打开冰箱门，直愣愣地站在那儿，不知道要干什么。拿起电话却不知道该说什么。电话铃响个不停。原来计划生育门诊部的电话号码和我们家的电话号码非常接近。总有人打电话来要避孕药具，或者咨询关于计划生育方面的事情。这可不是吉尔的长项。要是过去，大家听了都会当笑话，哈哈大笑。可是现在成了很难解决的问题。


  格拉森穿衣服也成了一件难事。经常是吉尔问她要穿什么，她说不出个所以然。还有的时候，她倒是能准确地说出穿哪件衣服，可是临到要穿的时候又突然改变主意。好不容易给她穿好之后，她又问，要上哪儿去？为什么不穿那件外套？吉尔当然可以随便给她拿件睡衣、拿双拖鞋穿上。但是，他不愿意这样做。他知道，格拉森不喜欢衣着随便，愿意穿戴得整整齐齐，所以总是尽最大的努力满足她的要求。


  那时候电视剧《母亲和儿子》正在热播。这部戏的剧情和格拉森每况愈下的病情正相吻合。鲁斯·克拉克内尔扮演玛吉·比尔，一个刚得上老年痴呆症的老太太。我们都不想看这个节目，但是并不能每次都成功地躲过。玛吉看起来好像失去了理智，可是事实证明，她最后总能取得成功。那个精明的老太太在家里还是什么事都由她做主。这个剧想告诉人们的是，并不是玛吉的病有多么严重，而是她周围的人看不到她恢复的能力。它要传递的信息是，她是个个性强、好争辩的女人，要给她应有的尊重。格拉森·莫德·华莱士·伯恩·沃克一直就明确表示，她可不想最后成了个植物人，靠饲管活命。她像老玛吉一样，个性很强，但是病情不以人的意志为转移。她的记忆力、精神系统以及身体脏器的功能都在急剧衰减。后来我们才知道，玛吉·比尔得的是不是老年痴呆症还两说着呢。她不过是编剧笔下的一个人物。
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    ◎格拉森，一九八七年

  


  我不得不告诉吉尔，他不能再这样照顾格拉森了。我们得先找个临时看护，再找一家可以长期居住的疗养院。他非常沮丧地看着我，什么也没说。于是，我们家上演了《母亲和儿子》的续集《父亲和儿子》[4]。特写镜头：一位老人家尽心尽力服侍妻子将近五十年。镜头摇向妻子，小心翼翼把她的假发扔到炉灶里。而她那位没有实际能力的“学者儿子”手足无措。预先录制的笑声。下一步该怎么办？等待吉尔让我知道他在想什么，我知道他会告诉我的。他是个大好人。尽管他是个大好人，我的计划还是让他不安。他不想告诉格拉森，她已经不能再在家里住了。他怎么能告诉她这种事儿？她又会做出怎样的反应呢？格拉森现在看起来虽然挺温顺，但是吉尔还是担心她会不满、会反抗、会跟他闹腾，指责他想把她锁起来。他可不愿意这样做。尽管想过各种计划，安顿他们到个比较理想的地方，但是真正觉得有必要离开家的时候，还是不知道如何是好。很难走出下一步。


  我对吉尔说，我和格拉森谈临时看护的事儿。“是吗？”他问道。他还是忧心忡忡，着急，害怕……谁知道会发生什么事情呢！格拉森会大声叫骂，还是伤心地哭泣？我出面和她谈是不是只能把事情弄得更糟？我心里一点儿把握也没有，觉得唯一合乎人道的做法是让她想办法理解，我们是为了她能得到更好的照顾，而不是要把她锁起来才这样做的。我们一直希望她还有足够的理解能力，打消疑虑。那是下午晚些时候，父亲和我都心力交瘁。我们想先睡觉，如果等到早晨还觉得由我出面和她谈是个好主意，就谈。我们听见榛树公园里的鸟儿叽叽喳喳地诉说着它们一天都干了点儿什么，计划着晚上吃什么饭。这群多嘴多舌的家伙！我在我原来住的房间里躺下睡觉。


  吉尔和我看问题都比较世俗。他认为死亡是人生之路的终结，而不是新旅程的开始。没有什么来世团聚，没有天堂也没有地狱。所以吉尔和我无法从宗教信仰中得到慰藉，也不会依靠神的恩赐或者耶稣基督的宽仁之心。我们也不寄希望于格拉森会上天堂，并且因此而得到稍许的安慰。我们家虽然有一本家用《圣经》，但谁也不看。要是想看，也不知道该看哪一段。除此而外，这也不是我们要做的事情。


  第二天早晨，吉尔还为和格拉森谈话的事儿心烦。我们把她领到客厅，给她倒了一杯茶。吉尔给她穿戴得整整齐齐，洁净的长裙是她喜欢的秋天的颜色。他走了出去，在走廊里来回踱步，不时朝我们这边瞥一眼，想弄明白我们谈话的进展如何。玻璃拉门关着，他听不见我们在说什么。这个房间的装饰布置都是格拉森的创意，反映了她的审美情趣。一九六三年底从国外旅游回来之后，她和吉尔从罗伯特大街搬到这个名叫榛树公园的地方。这儿是阿德莱德比较老的、绿树成荫的郊区。从厨房窗口望出去，看得见公园里一株株古桉树巨大的树冠。瀑布谷也遥远在望。从前，胖普·伯恩到自来水公司上班时，走累了经常在这儿停下脚步休息。年轻时候，格拉森一发脾气，我就步行到这儿游玩。吉尔和格拉森买了一幢石头造的新房子。这是他们要到一个好的郊区，在一幢比较现代的房子里过新生活的标志。这儿的土壤比罗伯特大街的好。吉尔有一块非常漂亮的草地，草地上点缀着一株株亭亭玉立的白桦树，还有花满枝头的樱桃树、两株枫树，每逢秋天这里色彩斑斓，景色宜人。这里离格拉森的老家玛利雅特维尔不远。


  闷热的夏天傍晚，格拉森侧耳静听从阿德莱德山吹来的“山谷微风”。听见窗户发出的咔嗒咔嗒的响声，她就起身出去，希望清风吹走暑热。徐徐吹来的晚风仿佛哑剧的一部分。晚风中，一个受尽折磨的人——格拉森·莫德·华莱士·伯恩·沃克——几乎要被热死。由于“山谷微风”的仁慈，才又注入生命的力量。但是风儿不会马上就到来，只是吊人胃口。胖普和莫蒂那个时代也许可以时常享受到这种清风。那时候大山和他们之间没有那么多房屋。我在想，“山谷微风”的哑剧是不是只是格拉森从孩提时代起在脑海中留下的记忆？是她和姐姐布兰奇玩的游戏？小时候，爸爸妈妈总是鼓励她们俩跳舞玩儿。


  我们落座的那个屋子有一个凸窗，足见这条大街“与众不同”。家具都是格拉森选的。我总觉得对于这个房间，那些家具太大，也太华丽。让人想起古老的法国，想起那个高雅的世界，身穿制服的仆人走来走去，弦乐四重奏在耳边回荡。一幅很大的油画装在精美的框子里挂在墙上，画面是郁郁葱葱的森林。森林前面是一泓碧水，一条小路环绕在绿树与碧水之间，背景是欧洲秋天色彩缤纷的风景。凸窗旁边放着一盏雪花石膏做的乳白色落地灯。这盏灯是吉尔和格拉森在意大利比萨连开玩笑带讨价还价之后买来的。“你知道吗？小伙子，”记得格拉森对我说，“我向斜塔走过去的时候，觉得头晕目眩，连忙抓住吉尔的胳膊。他说，‘谢谢你扶着我，我有点儿站立不稳’。他以为我是为了扶他才去搀他的胳膊，其实我自个儿还摇摇晃晃呢！”我们都哈哈大笑起来。那盏灯是我们都很喜欢的一个物件儿，能让他们想起周游世界的经历。


  我花了好长时间琢磨如何和母亲谈这件事情。我先给她讲了我和凯伦以及两个孩子在悉尼的情况，还给她看了几张她们和两只马尔济斯小狗特萨和艾尔夫的照片。两个小东西是狗妈妈和狗儿子结合的产物。格拉森看着那些照片，虽然没问什么，但是看得出能听明白我在说什么。我们家经常养猫。在甘比尔山住的时候，养的那只猫我管它叫“橘子酱”。我一直认为，我叫它“橘子酱”的时候，它知道那是它的名字，所以就会做出反应。可是吉尔坚持认为，它听得懂我的声音，而不是它所谓的名字。如何才能证明我们俩谁对谁错呢？吉尔让我像平常那样叫它，不过不叫它的名字，而是叫它“甜瓜和柠檬”。我们等待着。不一会儿它就从篱笆后面跑过来，找它的“下午茶”。


  我问格拉森，现在我们不养猫只养狗，是不是对猫的背叛？她犹犹豫豫地摇摇头。我对她说，我还养着一只大黄猫，名叫苏凯。我还让她看了一张特萨和苏凯一起卧在沙发上和平相处的照片。她仔细看着那张照片，突然转过脸问我：“你写了一本三条水下帆船的书，是吗？”


  我吃了一惊。我虽然没有写过“水下帆船”的书，但是她这个想法给我留下很深的印象。我停了一下，没有回答，格拉森摇了摇头，笑了起来，说道：“我没有说对吧？”我只得承认，她没说对，但补充道，水下航行是一个很好的题材，可以写一本不错的书。她怎么会生出这样一个想法呢？什么样纠结不清的大脑皮层的运动才能把我和这样一本书联系起来呢？在国立大学读博士的时候，我写过一本关于墨尔本作家的书。万斯·帕尔默是其中之一。所以写点儿东西还是可以的。但是要表现什么主题就难说了。尽管我们俩的交流绝对谈不上鼓舞人心，但格拉森和我毕竟是在聊天，虽然常常有一搭无一搭，或者词不达意，或者离题万里。我觉得她认为自己生活在海底世界，那里有各式各样、奇形怪状的海洋生物。


  我对她说，听说她摔了一跤，吉尔想扶她起来的时候自己也摔了个跟头。我还在纸上画了一幅画。小时候她就经常这样教给我弄懂一件事情。她看见我画的那张他们俩都躺在浴室地板上的画，脸上露出微笑。我趁势告诉她，吉尔担心他没法儿再在家里照顾她，还指着我画的画，加了一句，他总趴在地上对他身体也不好。格拉森表示同意我的看法，还笑了起来。那是一种让人听了浑身发冷的笑，但毕竟是笑。我看见吉尔在走廊走来走去，想知道事情进展如何。我感觉到格拉森听懂了我的意思。我解释说，吉尔不能再照顾她了，他自个儿也需要休息，我们给她找个地方，她在那儿可以得到很好的照顾。我们还可以经常去看她。她可以生活得更舒服一点儿，吉尔也能恢复一下体力。格拉森静静地听着。我问她这样做合不合适？还解释说，我们不会让她做任何她不愿意，或者不明白的事情。


  就在我们的谈话快要结束的时候，格拉森突然问我，“有没有处理掉那件该死的睡袍？”起初我没弄清楚她说的是什么，直到后来她朝前面花园的信箱指了指，才恍然大悟。她指信箱的时候，胳膊轻轻地颤抖着，她老了，弱不禁风，快成个玻璃人儿了。好多年以前，我们家这幢房子的照片被登在一本用亮光纸印刷的杂志上。那本来是一张全家人为之骄傲的照片，可惜我穿着一件破破烂烂的睡袍，站在信箱旁边。那张照片拍摄的时候显然已经是下午。格拉森经常提醒我，就在“她的”房子唯一一次向世人展示它漂亮的环境时，我穿了件破烂的睡袍，站在门口大煞风景。格拉森把那么多事情忘得干干净净，可是这个小插曲居然记得清清楚楚。我们俩都为我那副傻样儿笑了起来。吉尔似乎松了一口气，从外面走了进来。阳光明媚了许多。


  打了一大圈儿电话，终于找到一个能临时看护她的地方。我又向格拉森解释了一遍，我们要送她去一个新地方，到那儿以后，她可以得到更好的照顾，吉尔也可以休息几天。我们到了那家所谓疗养院之后发现氛围一点儿都不好。太像医院了，太多事了。看得出格拉森心里很是不安。我不得不又重复了一遍在家里说过的话安慰他。一个步履轻捷的小护士走过来问她是不是格拉森·沃克？格拉森站起来，凝视着护士的目光，说：“我是。”她那坚定的目光和这简短的两个字显示出她的勇气和尊严。我从心里为她骄傲。她不但听懂了我的话，而且尽力把自己最好的一面展示给别人。


  护士领我们向格拉森的“新家”走去。我们跟在她身后走过好几道门，直到走进一个让人望而生畏、叫作老年痴呆患者的病房。这和我向格拉森再三许愿如何宁静、如何温馨的地方大相径庭。一个蓬头垢面的老太太朝我们大声叫喊着，还一脸嘲弄，朝新来的格拉森比比画画。别的人躺在床上，旁若无人。在这样一个可怕的地方，我先前的保证都化为云烟。我们都想尽可能多陪陪格拉森。他们说，这儿小偷很多，什么东西都得锁起来。格拉森明白她现在到了什么地方，也明白在别人眼里她已经变成什么样子。但是她没有生气，没有指责，也没有出现任何我们当初担心的问题。可是，她这种“逆来顺受”、漠然视之的态度更让人揪心。我觉得我出卖了她。离开医院的时候，吉尔和我都非常沮丧。那天夜里，我为格拉森·莫德·华莱士·伯恩·沃克哭了好久。为那样一个刚强的人居然变成这样一副样子，为她骄傲地站在那个护士面前，也为我没能给她找到一个更好的地方哭泣。


  又打了好多电话，去了好几个让人一看就丧气的“疗养院”，吉尔和我终于找到一家条件比较好、可以接收格拉森的地方。但是必须得等有人死了，腾出地方，她才能入住。可是，人家什么时候死还是个未知数。即使这样，我们对院方还是非常感谢。还好，等的时间不长。格拉森总算住进一家条件不错的疗养院，而且能住个单间。这家疗养院想得很周到，庭院收拾得很漂亮，绿草如茵，樱花开满枝头。格拉森看起来很快活，房间里摆满家人的照片，并不清楚她究竟在哪儿。在家的时候，即便坐在自己的客厅里，周围都是熟悉的物件，她也会吵着要回家。吉尔每天都去看她。和疗养院的人熟了之后，他经常把自家花园里的花带给他们。大家都觉得他是个可爱的老先生，对妻子关心得无微不至。和电视剧里杜撰的玛吉·比尔不同，格拉森的老年痴呆症完全按照医学规律发展。虽然她自己不知道，但在别人看来，她病情发展得很快，结果也是可预知的，她似乎愈走愈远，我们很少再看见、听见先前那个格拉森。


  吉尔直到九十多岁头脑还很清晰。他和孙儿孙女建立了深厚的感情。我小时候，他总是摆出一副校长的架势，对我们兄弟姐妹要求都很严格。可是随着年龄增长，他变得特别宽容。他从来都不是那种怨天尤人的人。明明有许多事情他有理由抱怨，但也总是装在肚子里，默不作声。我觉得这里面也有点儿算计的成分。他清楚地知道，如果自己是个性格暴躁的老头，没人会来看你。和许多老人不同，他不会一天到晚唠唠叨叨对现在这个世界说三道四，也不会看不惯年轻人，说什么一代不如一代。如果他的孙女把头发梳成中间凸起的鸡冠头，或者把头发染得五颜六色，他也不会大惊小怪。如果她们想和他聊天，或者打台球，他更是求之不得。


  格拉森最后的三年一直蜷缩着躺在床上，谁也不认识。她也许能听到我们的声音，或者只能听到从大海深处传来的回声和声呐信号。她在海底，看不见的暗流无声地涌动，一团团海草在海水中漂浮、摇晃、旋转。海兽在黑暗的海底无声无息地游动。面对蜷缩在病榻上的这位老人，越来越难想起她在患老年痴呆症之前是个什么样子了。就连吉尔也在绞尽脑汁回忆老格拉森以前的模样。到后来，问她情况如何已经毫无意义。每天都是那个样子。尽管吉尔总是抱着一线希望，似乎会有生命奇迹发生。我们回阿德莱德的时候，他就坐车一块儿去疗养院。我们爬进汽车，尽量装出一副很乐观的样子。可是去疗养院的路上，下了车走过停车场那一小段路、把鲜花送给前台，再向病房走去的时候，我们心里都惴惴不安。她已经不再一个人住一间屋子了。现在她住什么样的病房都一样。


  推开门，看见格拉森总是蜷缩着躺在床上，好像在睡觉。每次探望都是上一次的重复。她看起来已经非常苍老，瘦得只剩下一把骨头。她的皮肤长着老年斑，就像羊皮纸。花白的头发只剩下几缕，根本用不着护士再给她梳头。假发套早就不见了。死神也住在这个屋子里，只是还没急着召唤她。我们试着和格拉森说话时，每一个仿佛变了形的字都在半空中尴尬地悬垂着。现在，没有什么话能再到达她的耳际，没有什么人能再走进她的心灵。吉尔有时候会弯下腰，把一粒豆形软糖送到她嘴里。“吃吧，格拉森。”他柔声说，眼巴巴地看着她会有什么反应。“你喜欢吃软糖，对吧，亲爱的？”脸转到哪边都一样，眼看到哪边都一样。她一动不动，一点儿声音也没有，连最轻微的表示认出我们的迹象也没有。格拉森已经远行，走到这座城市的尽头，走过任何我们知道或者希望知道的地方，走得很远、很远……


  注解：


  [1]　旧世界：指欧、亚、非三洲。


  [2]　草地滚球是一项集运动竞技和休闲娱乐于一体的时尚运动，起源于英国宫廷，具有数百年的历史。比赛可分男女或男女混合组成两队竞赛，比赛时双方运动员轮流向预先规定的目标球发出滚球，以靠近目标球者为赢。


  [3]　贝尔纳·麦克菲登（1868—1955）：美国第一位“健康专家”，他那个时代的领军人物。


  [4]　此“《续集》”是作者在开玩笑，并非实有其事。
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