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赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）


译本序

赫尔曼·黑塞（1877—1962）是二十世纪上半叶最有影响的欧洲作家之一。文学史家常把他同另一位德语作家托马斯·曼相提并论。他们两人的创作，风格迥然不同，精神却有血缘关系。他们都坚执着欧洲的人文主义传统，并由此出发来观察社会与人生；他们的作品的主人公多半是文艺家，所表现的也多半是文艺家的厄运，并进而反映出现代资本主义社会对文化、对精神、对人的尊严、对人的健康与完美的发展的危害与摧残。他们所憧憬的，也是德国古典派作家，尤其是歌德所提倡、所憧憬的。不同的是，在黑塞心中有着对东方、对印度与中国的精神文化的深情的向往，尤其在中国的古代智慧中，黑塞看到了可以用以医治欧洲时代病的良方。

一九〇四年，黑塞的第一部小说《彼得·卡门青德》由著名的柏林费舍尔出版社出版，并给这位还在故乡、在符腾堡卡尔夫镇一家旧书店当伙计的青年作者带来了巨大的成功。小说写一个在高山农村中长大的少年，进城求学，成为作家，厌倦了都市文明，去到民间，懂得了爱他人的道理，最后回到故乡，返归自然和淳朴天性的人们中去。这部小说一版再版，它仿佛一股清风，在当时为物质至上主义所左右的一代青年头上拂过。黑塞由此开始了自由创作的作家的生涯。

第一次世界大战爆发。住在瑞士伯尔尼的黑塞在报上发表文章《啊朋友，不要这种声音》。这是席勒的诗《欢乐颂》里的名句，后由贝多芬用在《合唱交响曲》（第九）中，此时，它又被黑塞用来呼吁各交战国正在为战争摇旗呐喊的作家们保持理智。他的祖国——德国的二十几家报刊围攻他，把他骂作“叛国者”。他“被偷听、监视、侦查”。他没有动摇，并表明自己属于未被卷入民族主义和沙文主义旋涡的少数欧洲作家之列。

战后，一九一九年，他化名“埃米尔·辛克莱”发表小说《德米安，一个青年的故事》。辛克莱回顾童年和青年岁月，才明白自己为什么必然会走上战场，也才明白他的朋友德米安曾经给他的启示：旧欧洲“臭腐”（《庄子》语）了，新世界正在诞生，一只形似大鹏的鹞鹰正破壳而出。曾为流俗所惑的辛克莱大声疾呼，要剖析灵魂，寻找自我，要自我负责，才能有“新的人性”去迎接新的未来。托马斯·曼后来在此书的美国版前言中说，《德米安》曾在当时一代德国青年中起过“震撼人心的作用”，并使人联想起歌德的《少年维特之烦恼》于一七七四年所产生的影响。一九二三年，黑塞加入瑞士国籍。

一九三三年，希特勒被任命为德国总理，黑塞则在卢加诺湖畔蒙塔诺拉村的寓所里接待过路的德国流亡者，如布莱希特等。德国在焚书，黑塞则撰文赞扬被禁作家如托马斯·曼、斯蒂芬·茨威格、弗兰茨·卡夫卡等的作品。于是他遭到了来自第三帝国的新的诽谤，他被诬蔑为“犹太人毒化德意志民族灵魂的典型实例”。又是他的祖国——被纳粹党蹂躏的德国，燃起了第二次世界大战的战火。纳粹德国耀武扬威，不可一世，黑塞则在他的新作中提出，乱世之后的任务便是教育。一九四三年，他的长篇巨著《玻璃珠游戏》因德国拒绝出版而在伯尔尼问世。小说主人公克奈希特（意为“仆人”）走出于乱世（书中称为“花边文学时代”的个人主义泛滥、道德沦丧、战火连绵的时代）之后由一批才识之士所建立的精神贵族的王国，到人世间去，学孔夫子的“知其不可为而为之”，收了一个学生，最后在高山湖中同他的学生比赛游泳时，于山阴笼罩的湖水（阴）中淹死，而他的学生则在阳光沐浴的湖水（阳）中遥遥领先。黑塞希望“青出于蓝而胜于蓝”，把希望寄托于未来。托马斯·曼读后说，这同他本人的小说《浮士德博士》兄弟般地相似。一九四六年，黑塞获诺贝尔文学奖，他在致词中说：“我感到把我和诸位联结在一起的，首先是作为诺贝尔基金之基础的思想，即精神是超民族性的和国际性的，精神的义务不是为战争与破坏服务，而是为和平与谅解服务。”

黑塞自幼受新虔敬派的教育，注重内心的宁和与行为的表率。他的外祖父是久居印度的瑞士传教士和印度学者；他的母亲出生在印度；他的父亲是生在爱沙尼亚的俄籍德意志人，后入瑞士籍，也曾随其岳丈到过印度。在这样的家庭环境里，他获得了对印度的最初的、童话般的印象。一八九一年，他进毛尔布隆修道院的神学班，次年逃离；后入人文中学，又被开除。他日后以这段经历写了小说《轮下》（1906），清算了威廉时代摧残青少年身心的教育制度。他说，小说主人公“吉本拉特死于非命，我自己也险些丧命”。他立志当作家，先后在自鸣钟厂和书店当学徒，工余自学，博览群书，由浪漫派而及古典派，在所有的德语作家中，他“最感激歌德”，因为歌德教人和谐；出于同一原因，他爱莫扎特的音乐。他不愿适应社会，投合时髦。一九〇四年，他同瑞士巴塞尔女子玛丽亚·贝诺利结婚，迁居博恩湖畔的乡村加恩霍芬，住在租来的农舍里。他勤奋写作，兼多种杂志的合作编辑人，致力于各国间的文化交流。他九岁起学小提琴，他的妻子又弹得一手好钢琴。他同瑞士的作曲家、演奏家、指挥家、歌唱家交往。他的诗被谱成歌曲。音乐家的故事《格特露德》（1910）就是这段生活的产物。同《轮下》一样，这里也有两个性格对立的人物：歌剧演员摩特和瘸腿作曲家库恩，他们也是黑塞本人性格的对立的两极。摩特患着“时代病”：个人主义，看重自己，无视他人，总认为自己不为他人所理解。摩特是歌剧演员，他必须去满足观众盲目而狂躁的激情，换取名誉与金钱，但他又厌恶这一切，因此内心孤寂而虚空。他的自杀是绝望却又是抗议。库恩本是学小提琴的大学生，少年气盛，滑雪摔断了腿，从此丧失了青春期的一切欢乐与享受。外在的命运，他无法自主，便力图去创造自己内在的命运，把自己青春的活力倾注在对艺术完美的追求上。对黑塞抱有颇高期望的青年读者不能理解这部小说，尤其不能理解库恩这个人物。为什么甘心寂寞孤独？为什么这样听天由命？当时离第一次世界大战只有四年，黑塞敏感地觉察到，患有时代病的青年容易误入歧途。但他像歌德以来的许多作家那样，并不直接从现实政治生活中取材，而是从另外一个角度，即美学的角度去反映。库恩的处世态度是消极的、逃避的，但这部小说却又自有其积极的意义。

黑塞大约二十七岁时读叔本华的著作，从而重遇印度的哲学思想。后经一些通神学者的指点，他读了《薄加梵歌》《佛语》《吠檀多经》《奥义书》的德译本以及奥尔登贝格所著的《佛陀》一书。他说：“我把整个佛教理解为听天由命和禁欲主义，理解为逃遁到无欲无求的境界，并有多年之久停留在这种状态中。”黑塞的这种思想状况，在长篇小说《格特露德》中的人物库恩身上表现得尤为明显。后来，战争使他摆脱了这种“静观哲学”。

一九一一年，为了逃避家庭蛰居生活，也为了寻获“摆脱欧洲”的途径，黑塞同画家汉斯·施图策内格去印度旅行。他们从意大利热那亚搭船去科伦坡。在船上，黑塞遇到一个留学欧洲的中国人，他因辛亥革命成功，匆匆赶回国去。这个中国人用流利的英语向黑塞背诵了《诗经》中的名篇，使黑塞得到一次美的享受。后来，黑塞把这个中国人写进小说《悉达多》，变成一个摆渡的船公，这是很有象征意义的。黑塞去了科伦坡、槟榔屿、新加坡、南苏门答腊和巨港，最后放弃去印度，径直回国。因此，他的印度之行实际上是下印度之行。他在一封信中谈到途中见闻，说在东方，“日本人到处招人憎恶，名声很坏”，“印度人整个说来并没有给我多少深刻的印象”，但他“意外地发现了更美好的：下印度的华人城市和华人，他们是我所见到的第一个真正的文明民族”。南洋华侨支持孙中山先生领导的辛亥革命，革命成功，那里的华侨自然呈现振奋的精神面貌，因此给黑塞留下了“唯一深刻的印象”，并使他看出“他们有无穷的内在力量和前途”。黑塞回国后，在《回忆亚洲》（1914）一文中又说：中国人“是一个有文化的民族，是一个在漫长的历史过程中受教育并意识到自己的文化的民族，他们不是向后看，而是面向有为的未来”。这次所谓的印度之行，成了黑塞一生中的一个转折点：“由印度转向中国”。

当时，德国的汉学研究方兴未艾。第一次世界大战前，黑塞为《论语》（1910）、《老子》（1911）、《庄子》（1912）的德译本的出版写了书评；战后，又为《易经》德译本（1924）写了书评，并研读了《列子》（1911）和《吕氏春秋》（1928）的德译本。他还给德译中国诗歌与小说选本写评论。一九一五年以前，他读过的中国小说约二百余篇；在中国诗人中他最推崇的是李白。

罗曼·罗兰同黑塞一样对第一次世界大战持反对态度，两人因此结下了深厚友谊。一九一五年，罗兰受黑塞的启发，也把眼光转向东方，认为“明天的太阳一定会从这里升起”。一九一九年，罗兰给泰戈尔的信中说：“为了拯救欧洲，单靠欧洲本身不行，这是明白无误的。亚洲的思想从欧洲的思想得到教益，同样，欧洲的思想也需要亚洲的思想。”同年，黑塞在为《老子》又一种德译本写的评论中说：“我们迫切需要的智慧在《老子》中，把《老子》翻译成欧洲语言，是我们当前唯一的思想任务。”在黑塞看来，西方推崇的唯理论已走向反面，导致物质至上主义。无节制的物质生产与享受，贸易竞争，殖民主义，世界战争，后果不堪。他写道：“一百多年以来，欧洲只知研究科技，建立工厂，计算多少克炸药能杀死一个人”，“许多人不知人是什么”（《德米安》）。所以，有无相生、祸福相依的道理，“沉冥”“反省”的方法，对于痴迷狂乱的欧洲人，真是一服清醒剂。于是，不仅中国古代的智慧进入了他的作品，而且中国的哲人诗人也化作他的作品中的形象。在《克林索最后的夏天》（1920）中，他给画家克林索添上的别名是“李白”，给诗人赫尔曼起的绰号为“杜甫”。他的小说《悉达多》（1922）发表时，他在致斯蒂芬·茨威格的信中说：“我的圣者身穿印度服装，他的智慧与其说接近乔达摩（即释迦牟尼——笔者）不如说接近老子。眼下在我们美好而可怜的德国，老子非常时髦，但几乎所有的人都觉得他是自相矛盾的，然而，他的思想恰恰不是自相矛盾的，而是严格的两极的，是两维的。”他的小说《荒原狼》（1927）是对没落的欧洲一个迷惘者作多层次的心理分析。如果联系到黑塞曾经引用过的《列子·杨朱篇》中下面一段话：“生民之不得休息，为四事故：一为寿，二为名，三为位，四为货。有此四者，畏鬼，畏人，畏威，畏刑；此谓之遁民也。可杀可活，制命在外。不逆命，何羡寿？不矜贵，何羡名？不要势，何羡位？不贪富，何羡货？此之谓顺民也。天下无对，制命在内”，那么，这部小说的主题便一目了然了：人若心中有和平，人世间才有和平。黑塞后来又转而重视孔子的教育思想。表现在他的小说《纳尔齐思和歌尔得蒙》（1930）、《东方之旅》（1932）和《玻璃珠游戏》中的，便是“渴望服务”的精神。黑塞在《我同精神的印度与中国的关系》一文中说，第一次世界大战以后，“虽说我的命运越来越严酷，并给我带来了巨大的忧烦痛苦，然而，听天由命的想法逐渐从我的思想中消失了，我有时把自己的这一转变称之为由印度转向中国，即由印度的更重禁欲主义的思想转向更平民化、‘更肯定人生的’中国”。在一个经历了两次世界大战、痛感欧洲文明的衰落并几乎陷于悲观主义的欧洲作家身上，中国的古代智慧竟起了如此积极的影响，恐怕连我们中国人也会感到惊讶的吧。

黑塞的作品，如《彼得·卡门青德》《轮下》《流浪》《荒原狼》《纳尔奇思与歌尔得蒙》等都已经有了中译本，这里再补上《格特露德》，或能有助于对这位作家的更全面的了解。拙译《彼得·卡门青德》发表后，曾有读者来信问，为什么黑塞这样像中国作家，那么，这篇文字就算作对这个问题的回答吧！

胡其鼎

一九八六年十月
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第一章

当我置身局外来回顾过去时，我这一生看来并不特别幸运。可是我更没有理由说它不幸，尽管有过种种过失。更何况这样地去探究幸运抑或不幸，毕竟也是非常愚蠢的，因为在我看来，我一生中最不幸的日子比所有比较快活的日子更难割爱。如果说，人生一世就在于接受不可逆转的事情，无论好坏，都去饱尝一番滋味，并且除去外来的命运以外，再去争得一个内在的、更加真实的、并非偶然的命运，那么，我的一生就不算可怜，也不算糟糕。如果说，外来的命运是众神安排的，不可逆转的，人人都要承受，而我也同样承受了，那么，我的内在的命运则是我自己创造的作品，或苦或甜都是专为我一人受用的，并且也应由我一人对它负责。

少年时，我常常希望自己将来成为一个诗人。假如我当真成了一个诗人，我决不会抵制这样的诱惑，一定要沿着自己的人生之路，返回到童年时代朦胧的阴影里去，返回到惹人喜爱的、被精心保护着的、我最早的记忆的源泉中去。但是，这份产业对我来说是非常可爱、非常神圣的，所以我自己决不会去糟蹋它。关于我的童年，我只想说，它是美好的，快活的；我得到了这样的自由，可以自己去发现自己的爱好和才能，为自己创造内心深处的欢乐与痛苦，并且把未来看作希望，看作对我自己的种种力量的掌握，而不是看作陌生的力量的由天而降。我就这样不受影响地度过了学校生活：一个不得宠的学生，天赋不高，但却文静，由于我显然不能容忍别人对我施加任何有力的影响，最后人家也只好对我听之任之了。

大约从六七岁时起，我就领悟到，在一切无形的力量之中，注定了要牢牢地攫住我并主宰我的便是音乐。从那时起，我便有了自己的世界，自己的世外桃源，自己的天宇，谁也夺不走，谁也无法缩小它的疆域，我也不想同任何人分享。我那时就是一个音乐家，虽说我在十二岁以前不曾学过任何乐器，也不曾想到过日后要靠作曲来谋生。

从那时以来，情况就是这样，没有发生过根本的变化，因此，当我现在回顾既往时，便觉得自己的一生并不多彩多姿，而是一开始就定下了一个基调，对准了唯一一个星座确定了航向。不论我过得是好是坏，我的内心生活始终没有变化。尽管我长时期在陌生的水域上飘浮，不曾接触过任何一份乐谱和任何一种乐器，可是，在我的血液里和嘴唇上，时时刻刻有一支旋律，在我的呼吸中和生命里，时时刻刻有一种节拍和节奏。尽管我那样急切地通过另外一些途径去寻找拯救、忘却与解脱，尽管我那样渴望上帝、知识与安宁，然而，我始终只是在音乐中找到这一切。这并不需要你非成为贝多芬或者巴赫不可，因为，只要世界上有音乐，只要一个人的身心能够时时被节拍所打动，被和声所渗透，这对于我来说，就意味着不断地得到莫大的安慰，就意味着有了活下去的理由，而不论生活是什么模样。啊，音乐！当你想起了一支旋律，你无声地歌唱它，只是在内心里歌唱它，你的全身心都沉浸在其中，它占有了你的全部力量和激情，当它活跃在你身上的那一瞬间里，它消除了你内心里偶然的、恶的、粗俗的、哀伤的一切，它使世界同你协调一致，它使沉重的变得轻盈，给僵化的插上翅膀！一支民歌的旋律能够做到这一切！首先是和声！若干纯的单音构成的和弦每一次悦耳地响起，譬如说钟声，就已经使你的情感饱享了优美与情趣，每添加一个音符，这协和感便随之增强，它有时会使你心花怒放，使你的心灵因喜悦而颤抖，这是任何别的欢乐都做不到的。

各个民族的人们和诗人都曾梦想过纯真的极乐，都曾作过种种的想象，依我看，聆听天体的和声始终是其中最高最真挚的一种。我的最深最宝贵的梦曾经掠过这一境界——在心脏跳动一次的瞬间内，听到宇宙结构和一切生命的总体彼此处在神秘的、固有的和谐关系之中所发出的和音。真可叹哪，既然每一首最短小的歌，每一曲最简单的音乐都如此明确地宣讲：清音的纯真、和谐与友爱的弹奏开启了天国的门，生活又怎能如此混乱、嘈杂而又虚假，在人和人之间又怎能只有谎言、邪恶、嫉妒和仇恨！既然我本人虽有良好的愿望却不能把自己的生活化为一首歌，一曲清音，我又怎能责备并发怒啊！我确实在内心深处感觉到了有一位难以拒绝的规劝者，感觉到了想要听到一种纯真的、喜人的、蕴含极乐的音响由渐强到渐弱的渴望；但是，我的生活却充满偶然事件和不谐和的音响，不论我面向何方，不论我在何处敲击，我从未听到过纯真的、清晰的回声。

不再谈这些了，还是言归正传吧！我是为谁写下这些篇页的？事实上又是谁有如许多的力量控制着我，能让我作这番自白，并冲破我的孤寂？当我眼下思考这一点时，我不由得吐出一位可爱的女性的名字，她不仅环绕着我的一大段经历和命运，而且对我来说，她是在一切之上的星星和崇高的象征。


第二章

在学校的最后一两年内，当我的同学们都开始谈论他们未来的职业时，我也考虑起这件事情来。我本来没想到要把音乐变成我的职业和谋生之道，可是我又想不出任何能给我以欢乐的其他职业。我父亲所建议的经商或者别的工作，我概不反对，只是觉得无可无不可。但是，由于我的同窗学友都为自己所选择的职业感到骄傲，或许一个内心的声音也在劝告我，于是我感到，把本来就占据着我的思想并唯一给我以真正欢乐的音乐作为我的职业是合宜的、正确的。有利的条件是，我十二岁那年开始学习小提琴，在一位良师的指导下学得相当不错。我的父亲越是反对，越是怕看到自己的独生子将成为艺术家并从事这种没有把握的事业，我反倒越是打定了主意。还有我的老师，他很喜欢我，竭力支持我实现自己的愿望。末了，我父亲让步了，但他要求我在学校再待上一年，目的只是为了考验我的毅力，同时还希望我能够改变主意。我以相当的忍耐力熬过了这一年，在这期间，我的志向只是更坚定了。

在这最后的一学年里，我头一回恋爱，爱上了我家熟人圈子里一位年轻、漂亮的小姐。我不常去见她，也未曾热烈地追求过她，然而，初恋的甜蜜激情给我愉快也给我烦恼，好像是做着一场梦。在这段时间里，我成天既想着我的音乐，又想着我的爱情，兴奋激动，夜不能寐。我头一回有意识地记住了灵感式地在我心中产生的旋律，那是两首短小的歌，我试着把它们记到谱面上。这使我心中充满羞怯般的、渗透性灵的乐趣，我几乎全然忘却了嬉耍人的爱情的痛苦。其间，我听说我所爱的人在学声乐，我热切地想听她唱一次。几个月以后，我终于如愿以偿，那是在我双亲于家中举行的一次社交晚会上。大家请这位漂亮的姑娘唱歌，她尽力推辞，最后还是依从了，我则怀着十分急切的心情等待着。一位绅士用我家窄小的钢琴给她伴奏，弹了几小节，她便放声唱了起来。唉，她唱得真糟，糟透了！还在她唱歌的时候，我的惊惶与痛苦就已经变成了同情，随后变成了幽默，从那以后，我便摆脱了这次恋爱。

我是个有耐心的、不算不勤奋的、但并不优秀的学生。在最后一学年里，我很少用心努力，那原因不是由于怠惰，也非由于恋爱，而是因为我耽于年轻人的白日梦，处于对一切都无所谓的精神状态之中，感觉和思想全都迟钝，这种状况有时会突然间被有力地打断，那也只是在过早到来的创作乐趣的美妙时刻一如以太把我笼罩之时。逢到此种时刻，我便感到自己置身于水晶般纯净的氛围之中，既不能耽于梦幻，也不能无所事事，所有的感官都变得敏锐了，警觉地窥伺着。在这些时刻里所产生的东西并不多，也就是十来支旋律和若干和声的雏形。但是，我从不忘怀这些时刻里那种纯净的、几乎是清冷的氛围，以及为了赋予一支旋律以恰到好处的、不会有第二种的、不再是偶然的运动和解决而聚精会神的状态。我并不满足于这些微小的成绩，从不认为它们有多大价值，但是我清楚地知道，在我的一生中再没有别的什么比这些心底透亮、凝神创作的时刻重新归来更值得渴慕，更意义重大了。

此外，我也有沉溺于梦幻的时日：在小提琴上即兴演奏，陶醉在转瞬即逝的奇想和活跃多变的情绪之中。我不久就认识到，这不是创作，而是游戏与放浪，我必须加以防止。我也觉察到，耽于梦幻和尽情享受那些醉人的时刻是一回事，明确而无情地像对付敌人似的同形式的奥秘搏斗又是另一回事。我当时已经多少觉察到，真正的创作是孤寂地进行的，它要求于我们的是减去了生活的快乐后剩下的东西。

我终于自由了，离开了学校，告别了父母，成为首都音乐学院的大学生，开始了新的生活。我本来怀着莫大的期望，相信自己在音乐学院会成为一个优秀生。令我痛心和遗憾的是，情况并非如此。要跟上各门课程，我都很吃力。在我现在非上不可的钢琴课上，我简直是在受罪。过不多久，全部学业就像一座难以攀登的大山横在我的面前。我虽然没有想到退却，可是我失望了，拘谨了。我现在才认识到，我尽管谦虚谨慎，却仍把自己看作是某种天才，并且大大低估了在通往艺术的道路上将要遇到的困难和需要付出的辛劳。此外，我对于作曲已经兴味索然，因为现在即使在做微不足道的练习时，我眼前也是一座座规则与困难的大山，我所学到的便是完全怀疑自己的知觉与感情，再也说不清自己心中究竟还有没有天赋的闪光。我于是变得胸无大志，低首下心，忧愁悲伤，我做作业时就像自己在营业所里办公或者在其他学校里学习一样，勤勉用心，但毫无乐趣。我不敢叫苦，至少在家信里不敢有丝毫的流露，我只好暗自失望地沿着已经踏上的路继续走下去，希望自己至少能成为一个真正的小提琴师。我练啊练啊，忍受着教师们的粗言恶语和讥诮挖苦，目睹另外一些学生轻而易举地突飞猛进——我原先是不相信他们有这等能耐的——，自己则一而再，再而三地降低目标，因为小提琴学习方面的进展也没有好到能使我引以自豪，并立志成为提琴演奏大师的地步。看样子我费尽心血充其量也只能成为一名可以派派用场的手艺匠，在哪个小乐队里当一名差强人意的小提琴手，既不会出丑，也不会出名，仅能赖此糊口罢了。

我曾经热切地盼望着它的来到，也曾将对自己的一切许诺都寄托于它的这段时间竟是如此这般，音乐的精神离弃了我，我走在一无欢乐的道路上，没有音响也没有节拍地消磨时日。这在我一生中是绝无仅有的。我到处寻找欢愉、激昂、光辉和美，我找到的只是要求、规则、作业、困难和麻烦。偶获一二乐思，不是平庸而又落俗套，便是明显地违犯艺术规则因而毫无价值。于是我把所有远大的抱负和希望统统收起。我已是成千上百这样的人们中的一个，他们凭着年轻人的大胆狂妄去接近艺术，到了需要认真对待的时候，他们便力不从心了。

这种状况延续了大约三年，我那时已是二十岁出头的人了。我显然选错了职业，只是羞于认错和出于义务感才在这条已经开了头的道路上继续走下去。我不知何谓音乐，只知道手指练习、困难的作业、和声学里的犯规，以及压得人喘不过气来的钢琴课。那位钢琴教师是个尖酸刻薄的人，不论我怎样努力，他都认为我只是白费光阴。

若不是旧日的理想还存留在我的心中，我满可以在这些年里尽情地寻欢作乐。我既自由，又有朋友。我青春年少，相貌漂亮，身强力壮，又是有钱人家的子弟。但这一切我仅仅短暂地享受一段便作罢；我有过愉快的时日，谈情说爱，开怀畅饮，假期旅行。对我来说，短暂地把自己的义务搁置一旁，首先来享用青春年华，这种办法不可能使我得到安慰。在这些个放浪的时刻里，尽管我并未意识到，但我确实在思慕渐渐沉落的艺术家的星座，我不可能忘却和扑灭自己失望的感情。只有一次我完全做到了这一点。

这是我愚蠢的青年时代中最愚蠢的一天。我当时在追求著名声乐教师H的一名女学生。她的情况同我相类似，也是抱着莫大的希望而来，找到了严格的老师，但不习惯于这样的苦学苦练，末了甚至认为连自己的嗓子都变坏了。她天性轻浮，向我们男学生卖弄风情，能把我们大家弄得颠三倒四，不过像我们这样的人自然不多。她具有火热的、生气勃勃的、艳丽的但很快就会枯萎的美。

这位美少女名叫丽狄，每逢我见到她时，总被她那种天真的媚态所迷惑。我对她的爱慕之情从来只是短暂的，我常常完全把她忘怀，但每当我在她身边时，我又被痴爱弄得昏头昏脑。她耍弄我，一如耍弄别人那样；她迷惑我们，一边享受着她自己的魅力，沉溺于青春期好奇的情欲之中。她非常之美，但只是当她说话和活动的时候，当她用热情而低沉的声音大笑的时候，当她跳舞或者拿她的爱慕者的嫉妒心来取乐的时候。逢到参加社交活动时，如果我在那里见到了她，回来后总要笑自己，并且承认像我这样的人是不会认真地去爱这个讨人喜欢的、轻率地对待生活的姑娘的。但有时她能用一个手势，一句悄悄话弄得我六神无主，使我在她的寓所附近狂热地徘徊到深更半夜。

当时，我有过一个短时期陷于狂乱和半是被迫的放纵。在过了一段颓丧和消沉的日子以后，我的青春要求兴奋激越和刺激陶醉，于是，我就和几位同年的学友去寻找欢乐与消遣。人家把我们看作是贪图玩乐、放荡不羁，甚至是危险的捣乱分子，其实这种看法并不符合我个人的实际。我们在丽狄和她的朋友的小圈子里享有英雄的名声，尽管名不副实，却使我们心里甜滋滋的。这种活动，究竟有几分是真正的青年人的欢乐，有几分是自我麻醉的需要，我今天已经难以判断了。如果有过分的地方，我也已经付出了代价。一个冬日，学校没有课程，我们一起出城，总共八到十个年轻人，包括丽狄和她的三位女友在内。我们带着雪橇，这在当时还只是儿童的玩具。在多山的市郊，我们寻找可以当作良好滑雪跑道的公路和山坡草场。这一天我记得清清楚楚。天气不算太冷，太阳间或露头一刻钟光景复又隐去。强劲的气流散发着雪的气味，妙不可言。白色的背景衬托着姑娘们鲜艳的衣裳和头巾，使她们显得分外妖娆。凛冽的寒气令人陶醉，在这样清新的空气中做剧烈的运动，真是其乐无穷。我们这十来个人心情愉快至极，互相打趣、戏谑、捉弄，用雪球回敬，并演成一场小仗，直到大家都玩热了，浑身上下是雪，需要休息一会时方才罢休，接着，又重新开始。我们用雪堆了一个大城堡，随后围攻它，不时地从一个山坡草场上乘雪橇冲下来。

经过这一阵冲锋陷阵，已到了中午时分，我们大家都饿得要命，便去寻找并找到了一个村子和一家挺不错的客店。我们让人煮这个，煎那个，占据了钢琴，唱啊，吼啊，又要了葡萄酒和格罗格酒[1]。酒菜端上来了，我们狼吞虎咽，开怀畅饮，随后，姑娘们要来咖啡，我们则喝利口酒。小房间里一片喧闹，个个都昏头昏脑。我一直待在丽狄身边，她今天大发慈悲，特加恩宠于我。在这兴奋快活、如醉若狂的气氛中，她显得格外娇媚，一双大眼睛熠熠闪闪，对一些半是勇敢、半是提心吊胆的温存举动也听之任之。我们开始做问答游戏，输了的人在钢琴上模仿某个教师，或者接吻，接吻的次数和方式要按规定，还得让大家瞧着。

当我们兴高采烈、吵吵嚷嚷地离开客店回家的时候，还只是下午不太晚的时候，可天色已经有点暗下来了。我们又像野孩子一样在雪地里边走边打闹，不慌不忙地穿过悄悄降临的黄昏返回城里。我仍待在丽狄身边，以她的骑士自居，当然遭到了别人的反对。我让她坐在我的雪橇上跑了一段路程，别人一再用雪球进攻，我便竭尽全力保护她。后来他们不再理会我俩，每位姑娘都找到了同伴，只有两个小伙子孤单单走着，又打趣又挑衅。我从未像那几个小时里这等激动，这等疯狂地爱过；丽狄挽着我的臂膀，听任我在并肩行走时悄悄拉她更贴近我一些。她时而对着苍茫暮色喋喋饶舌，时而幸福地、我觉得她是满怀期望地在我身边沉默着。我心急如焚，打定主意要尽可能利用这个机会，至少要尽可能久地保持这种亲昵的现状。离城不远时，我建议再绕一段路。由于没人反对，我们便拐入一条景色极佳的山道。它呈半圆形，下临深谷，到了最高点，可远眺河谷和城市，那里，行行街灯和成千红灯在闪亮。

丽狄还一直挽着我的臂膀，逗我说话，笑着领受我的狂热的感情，看来她自己心里也很激动。当我轻轻用力拉她贴近我，并想吻她时，她挣脱了，跳到了一边。

“您瞧，”她喊道，深深吸了一口气，“让我们滑到下面的草场上去！难道您害怕了，我的英雄？”

我往下一看，吃了一惊，下坡路这么陡，怎能莽撞地滑下去，我顿时感到害怕了。

“这不行，”我不假思索地说，“天也太黑了。”她马上对我发起脾气来，讥笑我，骂我胆小鬼，扬言说，要是我胆怯不敢一起滑，她就独自一人滑下这斜坡。“当然会翻倒的，”她笑着说，“不过这也是滑雪时最开心的。”

她一味这样地激我，我顿时生出一个念头。

“丽狄，”我小声说，“咱们滑。要是咱们翻倒了，您就用雪抹我，要是顺利地滑到底下，我可是要报酬的。”

她只是笑，并坐到了雪橇上。我瞧着她那双眼睛，那里面闪耀着热情和快乐的光芒。我坐在前面，吩咐她抱住我，便往下滑去。我感觉到她如何抱住了我，两手交叉在我的胸前，我还想对她说什么，但已经来不及了。坡度是那么陡，我觉得我俩是腾空坠了下去。我立即想用两只鞋跟去撑地面，停住或者翻倒，因为我心里突然产生了极大的恐惧，生怕丽狄会出什么意外。可是已经太晚了。雪橇呼啸着一下子下了山，我只感到一阵被铲起的冰冷刺骨的雪的巨浪扑打在脸上，又听得丽狄惊叫一声，便什么动静也没有了。我的头好像挨了一把打铁的锤子狠狠的一击，身上什么地方像刀割似的疼痛。我最后的感觉是寒冷。

这次短促而飞速的滑雪，使我为自己青春的欢乐和愚蠢付出了代价。从此以后，我对丽狄的爱情连同其他许多东西都一概失去了。

出事以后别人如何惊慌失措，乱作一团，我倒是免于目睹了。对其余的人来说，这可是痛苦的时刻。他们听到丽狄的叫喊声，笑着，说着打趣的话从山上向山下的黑暗里走去，未了，他们看出发生了祸事，吃力地下得山来，过了片刻才由兴高采烈、忘乎所以的状态转为现实的思考。丽狄面色煞白，处于半昏迷之中，可是一点也没有受伤，只是手套破了，白皙细嫩的手破了点皮，出了点血。他们把我抬走了，都以为我已经一命呜呼。我撞在一棵苹果树或梨树上，雪橇碎了，我的腿骨也碎了，可是这棵树，我后来却怎么也没有找到。

他们以为我受了脑震荡，但是情况并不是那么糟糕。我的头部受伤，大脑也受影响，在医院里过了很长时间才恢复知觉，可是伤口愈合了，大脑也恢复过来了。相反，多处骨折的左腿却未能恢复正常。从此以后我成了一个瘸子，只能跛足而行，再不能迈开大步，更不能奔跑和跳舞了。这个意外的结果，使我的青春转向一条通往沉寂之乡的道路。我踏上了这条路，心中不无羞愧与反抗。但我毕竟在这条路上走了下去，有时我觉得，如果我一生中错失了那天晚上的滑雪及其后果，我反倒不情愿哩！

我这样讲的时候，自然很少想到那条断腿，我想得更多的，是那次灾祸所带来的另一些更会令人愉快和高兴的后果。不管是由于灾祸本身，由于它带来了恐惧，使我看到了黑暗世界，还是由于长期卧床，由于清静与思索了数月之久，不管怎样，这次医治疗养对我是有益的。

那次长期住院之初，就说是第一个星期吧，那情形已完全从我的记忆中消失了。我大部分时间处在昏迷之中，即使完全清醒以后，也是软弱无力，任人摆布。我母亲来了，在医院的病床旁守着我，寸步不离。当我望着她，同她说上几句话的时候，她显出愉快的、几乎是心情开朗的样子，尽管她在为我担忧，倒不怕我死去，而是怕我变成痴呆，这是我后来才知道的。有时，我们在安静、明亮的病房里长久地闲谈。可是我们的关系过去不很亲切；我同我父亲却要亲近得多。如今，她由于同情，我则由于感激而心软了，都准备宽容和解，但是，我们两个过去一直互相期待却又懒于承认，年深月久，已经习以为常了，如今亲切感虽然复萌，我们却难以启口用言语把它表达出来。我们满意地互相望着，那些事情却没有说出口。她又成为我的母亲，因为我卧病在床，她可以看着我并照料我；而我又怀着孩子的感情望着她，暂时忘记了其余的一切。后来自然又恢复了早先的那种关系，我们都避免多谈这段养病的日子，因为这会使我们两个都感到窘迫。

我逐渐地开始了解自己的状况，由于发烧的阶段已经过去，我也显得心平气和，医生便不再对我保密，而是告诉我，这次摔伤将在我身上留下永久的纪念。我眼看自己尚未自觉享受过的青春被腰斩了，变得惨淡了，并且不得不每时每刻地使自己甘心于落得这样的结局，因为我还得卧床三个月之久。

我于是费尽心思去想象自己的处境，力图描绘出自己的未来，可总是茫然得很。思考过多，对我还是不相宜的；我总是没多久就疲倦了，走了神，脑子里一片空白，生理状况使我摆脱恐惧与绝望，硬逼我静心疗养。然而，这次不幸事故始终在折磨我，白天数小时加上半夜的时间，但我还是想不出任何说得上是安慰的法子来。

一天夜里，我太太平平地睡了几小时以后又醒来了。我仿佛觉得自己做了一个好梦，便力图将它回忆起来，可是徒劳。我感到自己的心情出奇地轻松和舒坦，似乎我已经消除了一切不快，已经从中脱身出来。我就这样躺着，想着，感觉着身心复元和得到解救的时候，一支旋律来到我的唇间，几乎是无声的，我便继续哼下去，再也停不下来，我久已感到陌生的音乐，像一颗突然显现的星星又在俯视着我，我的心合着它的拍子跳动，我的全部生命力又旺盛了，我呼吸着清新的空气。这不是我意识到的，而是隐隐约约感觉到的，仿佛合唱队的低吟声从远处向我传来，悄然渗入我心。

我怀着这种五内清新的感觉复又入睡了。翌日晨，我感到心绪甚佳，无半点抑郁，这是很久以来未曾有过的状况。母亲察觉了，便问是什么使我这么高兴。我思索了片刻后对她说，很久以来，我从未想到过自己那把小提琴，眼下，我突然想起它来了，这使我心里高兴。

“你可是还得过很长一段时间才能拉提琴啊！”她说话的声音里有几分担心。

“没关系，即使永远不能拉琴也没关系。”

她不懂我的意思，而我也说不清楚。但是她觉察到我的心情较以前好了，而且在这种无缘无故的欢快背后并没有隐藏着什么不测。几天以后，她又小心翼翼地开始谈那件事情。

“你的音乐究竟学得怎样了？我们觉得你好像对它兴味索然了，父亲也已经同你的老师们谈过了。我们不想劝你放弃，至少现在不想这么做——不过我们的意思是，如果你选择错了，而又愿意放弃的话，那你就应当放弃，不要因为倔强或者面子上下不来而硬拖下去。你的意思呢？”

这时，我又突然想起了过去这一段孤独而失望的日子。我尽可能地把以往的情形告诉我母亲，她似乎也明白了。我说，现在我又看清了我的目标，无论如何也不愿就这样放弃它，而首先是要学到毕业。这件事情暂时就这样了。在我的心灵深处，在我母亲看不到的地方，充满着甜蜜的音乐。不论我现在能否在小提琴演奏上取得进步，我却又听到世界像一部完美的艺术作品似的在奏鸣，我知道，除去音乐之外，对我来说，再无其他福祉了。如果由于身体状况永远不能拉提琴了，那我就不得不放弃，也许得另找一个职业，譬如去当商人；但是，这一切并不太重要，即使当了商人或者别的什么，我对音乐的感受力也不会减弱，我将在音乐中生活和呼吸。我又将作曲了！我高兴地寄予希望的，并非如我对母亲讲的是小提琴，而是作曲，是要创作的强烈欲望。有时，我又感觉到清风习习的纯净氛围，以及自己头脑清醒，专心致志，一如先前在我的最佳时刻里那样，我也感觉到，相形之下，一条瘸了的腿和其他厄运都是无甚妨碍的。

由此起，我便成了一个胜利者，尽管自那以后我常常希望自己又复体格健全并能去享用青春的欢乐，又怨又羞又恼地憎恨和诅咒自己成了瘸子，但是，这份苦恼从未轻而易举地使我无力承受，因为总有什么在使我得到安慰和补偿。

我父亲有时也乘火车到这里来看母亲和我，由于我早已好转，一天，他便把母亲接回家去了。最初几天，我觉得有点孤单，又感到惭愧，因为我不曾更加倾心地同母亲交谈，对她的想法和忧虑也了解得太少。可是，那另一种感情却充满了我的心，因此，好意抚慰和同情我母亲的想法便退居次位了。

有人来探望我，这颇出乎我的意料；此人于我母亲在时始终不敢露面。那是丽狄。见到她，我惊讶不已。刚见面的那一瞬间，我根本不曾想到不久前我曾那么贴近她，那么爱她。她十分窘迫，怎么也掩饰不住，她怕见我母亲，甚至担心会送她去法院，因为她知道自己对我这次不幸遭遇负有责任，她慢慢了解到事情并没有那么严重，也根本不会牵涉到她。她于是松了一口气，不过还是有一点失望之感。这个姑娘虽说有许多坏心眼，但这个事件，这个惊心动魄的不幸事件毕竟使她的女人的良心感到内疚。她甚至几次三番地使用了“悲惨”这个字眼，可我听后止不住笑了起来。她根本没有料到我竟会这样心情开朗，很少把自己所遭遇的不幸放在心上。她原来打算请我原谅，如果我原谅了她，那就会使我，她的情人，内心得到莫大的满足，一旦出现了这样一个温情脉脉的场面，她便又成了胜利者，可以重新征服我的心。

见到我如此愉快，见到她自己既不会受谴责，也不会受控告，对于这个蠢丫头来说，可真是不小的宽慰。但她并未由于得到宽慰而高兴，她越是感到宽心，她在这里时心中的惧怕越是消减，我看她却越加沉默和冷淡了。此外，我又把她同这桩不幸事件的关系看得那么微不足道，而且似乎已经忘了同她有什么瓜葛，因而抑制了她的感情，使她想道歉而无从开口，并把她原来想看到的一场好戏全给破坏了，这可是大大伤了她的心。尽管我彬彬有礼，她还是发现，我根本不再爱她了，而这正是最糟的，如果我失去了双臂和双腿，可我仍旧在追求她，而她呢，虽然不爱我，也不会给我幸福，但可以从我对她的深情思恋中得到满足，我越是可怜巴巴，她就越是得意扬扬。但实际并非如此，她也看得一清二楚，于是我看到，在这位怀着怜悯之心前来探望病人的小姐那张漂亮的脸上，温暖和同情渐渐减退，乃至消失。末了，她絮语话别，起身离去，却再也没有来过，尽管她口口声声说过还要来探望我的。

我的内心越是痛苦，我越是违背自己的判断力，眼看早先的恋爱变得分文不值又滑稽可笑，这次来访却越是使我感到愉快。我头一回毫无激情地不戴玫瑰色的眼镜去看这位美貌迷人的姑娘，并且觉察到自己过去根本不了解她，这使我感到非常诧异。几个星期以前我还在热烈追求的这位姑娘，如今在我眼前竟完全成了陌生人；如果有人把我三岁时抱过、爱过的玩偶给我看，那陌生的感觉和感情的变化使我惊讶的程度是远不如现在这种情况的。

那个星期日一起去冬游的伙伴当中，有两人来探望过我几次，但我们没有多少话可说。我发觉，当他们见我的情况渐渐好转，又听我说，请他们千万不要再送什么东西来时，他们都感到宽心了。我们后来再也没有见过面。这是件奇怪的事情，给我留下了悲楚而又奇特的印象；在这青春岁月中曾经属于我的生活的一切，都离开了我，变得同我格格不入了，最后都消逝了，我突然看到，这些年来我的生活是多么悲哀，又是多么虚假，因为这些年来的爱情、朋友、习惯和欢乐就像我身上的破衣烂衫似的被扔掉了，毫不痛心地同我一刀两断，留下的只有一件使我惊讶的事：我怎么会容忍它们如此之久，它们又怎么会容忍我如此之久呢？

另外一个人的来访使我感到突然，此人我连想都不曾想到过。一天，我的钢琴老师，那位严厉而爱嘲笑人的先生来了。他握着手杖，手套也不脱，就用他平素那种尖酸的，几乎是刻薄的腔调说起话来，称那次倒霉的滑雪是“女人驾马车胡闹”，根据他说话的腔调看，我觉得他对我倒了这次大霉感到高兴。尽管如此，令人奇怪的是，他竟然会来探望我，而且情况也表明，他的腔调虽说没有改变，但他并非怀着恶意前来这里的，而是来告诉我，他认为我尽管迟钝却还是一个差强人意的学生，他的同事，那位小提琴教师，也持同样的意见，所以，他们都希望我早日康复后返回学校，并给他们以愉快。这番话看来几乎像是对以往粗暴地对待我表示歉意，虽然用着同以前一模一样的尖酸刻薄的腔调，但在我听来，却好似爱的表白。我感激地向这位不受人喜欢的教师伸过手去，为了表示对他的信赖，我试图让他明白这些年我是怎么过来的，以及眼下我旧日对音乐倾心的态度又开始复萌了。

这位教授连连摇头，嘲讽地吹了一声口哨，随后问道：“啊哈，您想成为作曲家吗？”

“要是可能的话。”我怏怏地说。

“好，我愿您走运。我本以为您现在或许会重新发奋去练琴，如果您想成为作曲家，那自然就不必那么做了。”

“哦，我可不是这个意思。”

“那您是什么意思呢？您是知道的，一个学音乐的学生如果懒惰而又畏难，往往就去学作曲，作曲是人人都能搞的，当然啰，人人都是天才嘛。”

“我确实不是这么想的。难道我能成为一个钢琴演奏家吗？”

“不行，亲爱的先生，您永远也当不成的。但是，学会规规矩矩地拉小提琴，您还是可以的。”

“我也想做到这一点。”

“但愿您当真是这么想的。好，我得走了。祝您早日康复，先生，再见！”

他说完便离去了，留下我一人在那里出神。我原先很少想到过回校学习。如今我却在担心，如果回校学习，又会遇到重重的困难，末了，情况又会变得同从前一样。可是，这样的想法维持得并不长久，看来这位古怪的教授的来访确实是一番好意，表明他真诚地为我着想。

伤愈以后，我本该到外地去疗养一段时间的，但我宁愿等到放长假的时候再去，现在则立即回校学习。我首次感觉到，休息，尤其是被迫的休息所能起的作用确实令人惊异。我无甚信心地开始上课和练琴，但实际情况却比从前好多了。不过，我仍然心里很明白，自己是永远也成不了演奏大师的；可是，处在目前的情况下，这种认识不再使我感到痛苦。此外，进展良好，尤其是在这段长时间的休息过程中，原来像神秘莫测的丛林似的乐理、和声学和作曲法，已经变成了一个有路可通的明媚花园了。我觉得，在我最佳时刻偶获的乐思和所作的尝试已不再违反规则，在学生必须严格服从专业戒律的范围内，有一条狭窄但清晰可辨的通往自由的道路。诚然，在某些时刻、白昼和夜晚，那一切又像一道荆棘篱笆横在我的面前，我受过伤的头脑因为想不出逾越障碍和陷阱的法子而苦恼；但是，绝望的念头已不复再来，我眼前的道路虽窄，但却越来越分明，越来越可通行了。

学期结束，在放假前辞行时，我们的理论教师对我说：“看来您是本学年唯一对音乐有所了解的学生。如果您谱过什么曲子的话，我很愿意看一看。”这是我万万没有想到的。

我耳中回响着这句令人安慰的话，登程休假去了。我离家日久，如今在火车上，故乡又浮现在脑际，要求我给它以爱，并唤起我对童年和青年时代初期半已模糊了的记忆似潮水般涌上心头。父亲在故乡的火车站迎接我，我们乘出租马车回到家中。第二天早晨，我就忙不迭地出门去游旧日的市街。这时，对于失去了理应享受的青春而感到悲哀的第一天占据了我的心。拄着手杖，拖着一条僵硬的瘸腿，在小巷里跛行，而那里的每个角落，都使我回想起童年时的游戏和已被埋葬的欢乐，这真叫我难过，我心情沉重地回家，我所看到的人、听到的声音、想到的事情，都使我辛酸地念及过去，又联想到自己的残疾。还有一桩使我苦恼的事，那就是我的母亲比以往任何时候更不赞成我对职业的选择，虽然她没有明说。在她的眼里，一位身材修长的演奏家，或者一位潇洒的指挥，也许还算是个音乐家；可是，一个人瘸了一条腿，技艺平平，性格又腼腆，还想继续当小提琴家，这在她看来是不可理解的。她的这种想法得到了她过去的一位女友的支持。这个女人又是我母亲的远房亲戚，我父亲曾经禁止她登门，她因此对我父亲恨之入骨，可又不断绝往来，而是在我父亲去办公的时候，经常来找我母亲。她一向讨厌我，从我小时候到现在，她几乎没同我讲过一句话，她还认为我所选择的职业是败落的迹象，令人遗憾，我那次不幸事件显然是天意的惩罚和警告。

我父亲为了使我高兴，曾打算让我应邀去市音乐协会举行的一次音乐会上作独奏表演。但我不能去，我拒绝了，宁可整天待在自己的小房间里，这是我从小就待惯了的地方。一出门，老是有人来问我，我不得不站着说话，这是再烦不过的事情，所以我干脆不再外出。于是我只得凭窗眺望街景，看上学的孩子，尤其是怀着不幸者的妒嫉心目送年轻的姑娘。

我暗自思忖，我怎敢希望能再向一位姑娘求爱呢！我将永远站在圈外旁观，一如在舞会上，姑娘们不会认真对待我，如果有一位对我比较友好，那也不过是同情罢了。唉，被人同情我已经受够了，厌恶了。

处在这等境况之下，我在家里是待不下去了。由于我这种易受刺激的忧郁心情，我的父母也不好受，所以当我请求外出旅行——这是父亲过去答应过的，而且早已计划好了时，他们几乎是满口同意了。后来，我身体上的缺陷促使我去从事创作，但也毁灭了我心中的意愿和希望；不过在当时，我一见到体格健全的青年男子和漂亮的女性，便会闷闷不乐，伤心苦恼，并强烈地、如受煎熬地感觉到自己的弱点和残疾，当然，后来就不复如此了。我慢慢地习惯于用手杖和跛行，直到几乎不再觉得不便。我同样花了多年的时间，才习惯于既意识到自己的创伤，又毫无怨恨之意，听天由命或者幽默地承受一切。

幸运的是我能够单独去旅行，不需要任何特别的照料；同人结伴之类的想法我一概反对，这只能扰乱我内心所需的宁和。我一坐上火车就已经觉得轻松了些，车上再没有人怀着好奇心和同情心注视我。我乘了一天一夜的火车，中途也未下车休息，真像逃亡一样，第二天傍晚，我透过模糊的车窗望见了高山的尖顶，这时，我才长长地舒了一口气。随着夜幕的降临，我抵达了终点站，疲劳而又高兴地穿过格劳宾登[2]某城镇昏黑的小巷，朝就近的客店走去。一大杯深红色的葡萄酒入肚后，睡了十个小时的好觉，把旅途的困顿以及带来的大部分苦恼全都消除了。

翌日晨，我登上山间小火车，它沿着白色的、泛起泡沫的溪流，穿过狭窄的山谷，朝山里驶去，随后，在一个偏僻的小站上，我换乘马车，中午便到达这个国家地势最高的村庄中的一个。

我住在这个寂静、贫穷的山村唯一一家小客店里，一直住到秋天；有时还是唯一的旅客。我本来打算在此地作短暂休息后，继续旅行，穿越瑞士，多看点国外的世界。但是，在那高山上有一种风，既强劲又清爽，我怎么也不想离开它。这个高山谷地的一侧，枞树林覆盖，几乎延伸到山巅，另一侧是光秃秃的巉岩。我在此度日，或在阳光送暖的岩石上，或在湍急狂野的山溪旁，夜间，这些溪流的歌声响彻整个村庄。在起初的日子里，我以孤寂为乐，好似痛饮清凉的养生饮料。没人打搅我，没人对我表示好奇或同情，我自由自在，像山上的一只小鸟，不多久便忘却了我的痛苦和病态的妒嫉心。有时我觉得遗憾，不能远入深山，探访无名山谷和高山牧场，攀登险道。可是，总的说来，心情十分愉快，于以往数月的经历和激动不安之后，孤寂像一座坚固的城堡，将我团团围住，我重新找到了被扰乱的心灵的平和，学会了承受自己身体上的缺陷，即使不是高高兴兴地，可也是抱着既来之则安之的态度了。

在山上度过的那几个星期，几乎可以说是我一生中最美好的时日。我呼吸着纯净的空气，饮用冰凉的溪水，观看陡峭的山坡旁吃草的羊群和耽于幻梦、默默无言的黑发牧羊人，有时听到狂风卷过山谷，瞧着云雾由近处——真是近得出奇啊——扑面而来。我观察岩缝里那小小的、清香的、鲜艳的花的世界和许许多多奇妙的苔藓，晴天里，我爱往山上走一个小时的路程，直到那一侧的高坡不再挡住我的视线，能让我眺望远处高山的轮廓分明的峰顶，以及蓝色的阴影，银色的、熠熠闪闪的积雪的原野。山路上有一处，被一个小浅池里流出的一条细流渗湿，每逢晴朗的日子，我总见有数以百计的一群蓝色小蝴蝶在那里饮水，我走过时，它们并不退避，如果我轰它们，它们便展动丝绸般薄的小翅围着我纷飞。自从我知道有这么一群蝴蝶以后，我只在阳光明媚的日子才走这条路，每一回都遇到这密密麻麻的蓝色的一群，每一回都像是过一次节日。

如果细细回想起来，那段日子并不像留在我记忆中的那样，全都是碧空万里，阳光明媚，天天好似过节一般。那时候，不仅有雾天和雨天，甚至还下雪和降温大寒，我心中也有恶劣的气候和恶劣的日子。

我不习惯只身独处，休息和玩乐了一阵以后，我已经逃脱了的烦恼有时突然间又近在咫尺，咄咄逼人地在盯着我。在一些寒冷的夜晚，我坐在小房间里，膝上盖着旅行毯，疲倦而毫无抵抗力地又转起那些愚蠢的念头来。血气方刚的青年所追求和希冀的一切，节日和舞会的欢乐，女性的爱和冒险，力量和爱情的胜利，全都在彼岸，永远同我分开了，我永远也得不到了。甚而至于那段以放荡来反抗、半是被迫的寻欢作乐并以滑雪摔伤告终的日子，在我的记忆里也显得美丽，着上了天堂般的色彩，好似一片失去了的乐土，那欢乐的回声仅仅还从远方带着渐消的狂饮后的眩晕传到我的耳边。有时，当夜间狂风大作，当被狂风扫荡的枞树林的恸哭哀号，盖过了湍溪冷漠的、连续的流动声，或者当无眠的夏夜的千百种无名的声音在危屋的屋顶架中响起，我躺着，无望却又热切地梦想着生活和爱情的狂风骤雨，愤愤然地责怪上帝，并觉得自己有如一个寒碜的诗人和梦想家，他的最美的梦仅仅是一个薄薄的肥皂泡的五颜六色的浮光，而人世间数以千计的其余的人们，庆幸自己充满青春活力，欢呼雀跃，伸出双手去摘取生活的种种奖赏。

正如我感觉到，群山圣洁的美和我的感官每日享受的一切，都隔着一层纱幕显现在我眼前，都在极大的距离外同我交谈，在我同那经常突然袭来的烦恼之间也同样出现了一层纱幕和淡淡的陌生感，不久，我感受白日的光辉和黑夜的悲哀时，就好似感受由外面传来的声音，我完全可以用未受伤害的心去倾听。我看到和感觉到自己是一片浮云纵横的天空，一片两军鏖战的疆场，不论是喜悦欢乐或者是烦恼抑郁，这两种情绪都比较清晰，比较易于感受，从我的心灵中分解出来，又化为和声和音响序列从外面向我迎来，我好似在睡梦中感受到它们，不管我愿不愿意就占据了我的心。

我第一次清楚地感受到这一切，是我于某日傍晚的寂静中由山岩间步行回来的时候。我百思不得其解，仿佛我自己便是一个谜。猝然间，我茅塞顿开，这原来是我少年时曾经预感似的先期品尝过的那种陌生的、令人失神入迷的时刻又回来了。随着我回忆起了这种时刻，那种纯净的氛围又出现了，各种感觉几乎像玻璃一样光亮透明，在这氛围之中，一切都不戴假面，也不再有苦乐之分，一切都化作力度、音响和流动。从我的提高了的感觉的活动、变幻和冲突中产生了音乐。

于是，当我在晴朗的日子里看到太阳和森林、褐色的岩石和银色的远山时，我怀着的是提高了幸福和美的感觉和感受，我在昏暗的时刻里，则感觉到我的病态的心加倍剧烈地扩张与搏动，我无从区分欢乐与痛苦，这两者彼此相同，都使人痛苦，又都使人欢乐。不论我的内心是苦是乐，我的力却是超脱在上，平静宁和地旁观着，它知道光明与黑暗是同出一源的，烦恼与平和是同一伟大音乐的节奏、力度和组成部分。

我无法把这种音乐写下来，我自己对它还感到陌生，不熟悉它的疆域。但是我可以听到它，我可以感受到我心中的这个世界是完美的。我也可以记住一些，记住一小部分以及它的回声，不过是缩小了的和经过翻译的。我一连数天地回想、吸收，发现可以用两把提琴来表现，于是，像小鸟学飞一般，完全天真地动手写下我的第一首奏鸣曲。

一天清晨，我在房间里用提琴演奏了第一乐章，我完全感觉到了种种缺陷、不完善和技术上的不准确，但是每一小节音乐都像心头一颤似的流遍我的全身。我不知道这首乐曲是否好，但我知道，这是我自己的音乐，是在我心中体验到并产生出来，是以前任何地方所未听到过的。

楼下的茶室里，长年坐着店主的父亲，他年过八旬，白发银须，从不走动，活像一根冰柱，也从不吐一言，只是用冷静的目光细细地四下观察。这位庄重的沉默者究竟是具有超人的智慧和宁静的心灵，还是已经失去了智力，这可是一个谜。那天早晨，我夹着提琴，下楼到这位老人处，因为我发现，他一直注意地倾听我演奏的每一首乐曲。我见只有他一人在，便站到他的面前，调好琴弦，奏起我写的第一乐章。这位高龄老翁的眼白淡黄、眼圈微红的静止不动的眼睛直勾勾地盯着我，倾听着。今天，我一想起那首曲子，便会想到这位老人，他的无表情的化石般的脸以及脸上那双注视着我的静止不动的眼睛。我奏完后，向他点点头，他狡猾地眨了眨眼，看来他全都领会了，他的淡黄的眼睛对我的目光作了答复，随后扭过脸去，微微垂下了头，又恢复了以前那种静止不动的状态。

在这个山村，秋天来得很早，我启程离去的那天早晨，迷雾重重，降下灰尘般的细水珠，像寒雨蒙蒙。但是，我带走的却是晴天的太阳，令人感激的回忆，以及乐观地踏上今后的人生道路的勇气。



[1] 一种用朗姆酒或烧酒加糖和热水调制成的烈酒。

[2] 瑞士州名。


第三章

我在音乐学院的最后一学期里，结识了歌唱家摩特，他在城里小有名气。四年前他结束学业，随即受到宫廷歌剧院的聘请，虽说眼下他还只演配角，在那些受人喜爱的年长同事身旁不能充分显露才华，但是不少人认为他是未来的明星，下一步必定会名声大震。我看过他在舞台上扮演的若干角色，他总是给我留下很深的印象，虽说不见得完全令人满意。

我们是这样认识的。我返校后，就把那首小提琴奏鸣曲和两首歌曲送去给曾经表示关怀我的那位教师过目。他答应要细读这部作品，随后把有关的意见告诉我。过了很久他才这样做，而在这段时间内，每逢我遇见他时，总觉察到他有点尴尬。末了，有一天他把我叫去，将乐谱还给了我。

“这是您的作品，”他说话时有点拘谨，“但愿您不曾对它寄予太大的希望！里面有点东西，这是毫无疑问的，您是能够写出东西来的。不过，坦率地说，我本来以为您是比较成熟、比较心平气和的，根本没想到您身上竟有那么多的激情。我期望看到比较宁静、比较悦耳的东西，在技术上比较正确，可以让别人从技术的角度去评判。但是，您的作品在技术上是不成功的，所以我不好讲什么。这是一次大胆的尝试，我无能力给予评价，但身为您的老师，我不想赞许。您写出的东西，既超出又低于我所期望的，因此使我很为难。我这个人教师气太重，不能漠视风格上的缺陷，是否独创性盖过了这些缺陷，我眼下还不想去确断。所以，我愿意期待着再看到一些您的作品。我祝您成功。您一定还会继续作曲的，这一点我已经觉察到了。”

我于是告辞而去，真不知道该如何对待他的这番答复，因为这不是真正的批评。我觉得，一个人对于一首乐曲必须一眼就能看出，它的产生究竟是为了游戏和消遣，还是出于需要和发自内心。我把乐谱放到一边，暂时把它丢在脑后，决心在最后几个月里发奋学习。

有一家人家，是我双亲的朋友，十分爱好音乐，我通常一年总要去一两回。这一次，我又应邀前往。那是一次一般性的社交晚会，只是多了几位歌剧界的名人在场，都是我在戏台上看熟的面孔。歌唱家摩特也在，他是这些人里头最使我感兴趣的，我头一回这么近地见到他。他身材高大，相貌漂亮，皮肤黝黑，一见面就会给人留下印象，谈吐举止颇自信，也许还有点任性，谁都看得出来，女士们都喜欢他。可是，撇开他的举止谈吐，他看来既不骄傲也不讨人喜欢，从他的目光和脸部表情中流露出，有许多东西他还没有得到满足，并且正在寻求。人家把我介绍给他时，他仅仅僵硬地稍稍躬了一下身子，并不同我说话。过了片刻，他突然走到我身边说道：“您是姓库恩吧？——那么，我对您多少知道一点啰。S教授曾经把您的作品给我看过。您可别怪他，他才不会这么轻率呢。我正巧到他那儿去，见到有一首歌在桌上，经他允许，我看了一下。”

我感到意外和窘迫。“您为什么要把这件事告诉我呢？”我问，“依我看，教授并不喜欢这首歌。”

“伤了您的心了吧？不过，我非常喜欢这首歌。只要我有伴奏谱，我就可以唱。请您给我一份。”

“您喜欢这首歌？能演唱吗？”

“能演唱，当然不是每一种音乐会都行。不过我很想得到一份谱子，为我自己在家里用。”

“我可以给您抄一份。不过您为什么要它呢？”

“因为它使我感兴趣。这是真正的音乐，这首歌，您本人当然了解！”

他瞧着我，我讨厌他瞧人时的那副样子。他直视我的脸，满不在乎地打量着，眼里充满好奇。

“您比我想象的还要年轻。您必定已经经受过不少痛苦。”

“不错，”我说，“不过我不会谈这些的。”

“您也不必谈，我并不想问这些。”

他的目光使我心烦，他又是个有点名气的人，而我还是个学生，只能无力而腼腆地自卫，尽管我根本不喜欢他的问话方式。他并不傲慢，但不知怎么的总是触到了我的痛处，我只能悄悄地反抗，因为在我心中也确实并没有产生真正的反感。我觉得他心里闷闷不乐，不自觉地以粗暴的方式对待别人，仿佛想从人家身上夺得能安慰他自己的东西。他那双打量人的黑眼睛既无礼又悲哀，他的脸部表情使他显得比实际的年岁更大。

紧接着，他的谈话还盘旋在我脑际时，我便见他彬彬有礼地、兴高采烈地同这家主人的一个女儿聊起天来了，她快活地听着，像瞧一头海怪似的瞧着他。

我自从遭遇不幸以来，一直孤独地生活，因此这次会面和谈话一连几天在我心中回响着，扰乱了我的心境。我对自己信心不足，在这个比我强的人面前，总不免会胆怯，可是，我又太孤单，太需要同人接触，因此他来接近我，又不能不使我感到荣幸。末了，我以为他早就把我和那天晚上他自己的兴致忘掉了，可他偏偏这时来到了我的寓所，弄得我好不狼狈。

那是十二月的一个晚上，天已经全黑了。这位歌唱家敲了敲门，走进屋来，仿佛他这次来访平平常常。他接着也不讲客套，开门见山就问我要那首歌，因为他见到屋里那架租来的钢琴，便马上要唱。我只得坐下来伴奏，就这样，我头一次听人正确地唱我所写的歌。这是一首悲歌，我情不自禁地被感动了，因为他并没有放开嗓门，而是轻声地，像是唱给他一个人听。歌词是我前几年在一本杂志上读到后抄下来的：

一阵焚风[1]过境，

高山雪崩如旋，

死亡音响，呼啸声喧，

岂是上帝所愿？




浪游异乡客地，

向谁问候致意？

穿行人间，独往独来，

岂是上帝安排？




上帝是否看见

我正心酸苦挨？

上帝死了！呜呼哀哉！

——我仍活在尘埃？

我从他的歌声听出，他喜欢这首歌。

我们沉默了片刻，随后我问他，能不能指出不妥之处，并提出修改意见。

摩特的黑眼睛直愣愣地望着我，他摇了摇头。

“没有要改的地方，”他说，“从作曲法上讲，是不是好，我可不知道，作曲法我一窍不通。包含在歌曲里面的是体验和心情，我自己既不写诗，也不作曲，所以，遇着找到一首像是我自己写的歌曲时，我心里就高兴，就愿意唱给我自己听。”

“不过歌词不是我写的。”我解释说。

“不是您写的？没关系，反正都一样，歌词是次要的。歌词里写的，您必定体验过，不然的话，您是不会给它谱曲的。”

我把几天前就已经抄好的谱子递给他，他接过去，卷成一卷，塞进大衣口袋里。

“您要是愿意，就到我住处来走走。”他说着同我握手，“您独自一人过着幽静的生活，我不想打扰，不过有时同一个正派人见见面，总还是乐意的吧。”

他走了，他最后一句话和那微笑却留在我身边，同他唱过的那首歌，同我迄今为止对此人的了解交融在一起。这一切，我留存在身边的时间越久，观察得越久，便越清晰，末了，我了解了这个人。我懂得了他为何到我这里来，为何喜欢我的歌，为何几乎是冒失地来打扰我，半是羞怯半是莽撞地出现在我面前。他心中烦恼，有莫大的痛苦，孤独使他空虚得像一头饿狼。这个苦恼人想尝一尝充当孤僻高傲者的滋味，但坚持不下来，于是，他埋伏着，寻找人，寻找和善的目光与些微的理解，并准备屈尊俯就。我当时就是这样想的。

我对于海因里希·摩特的态度是不明确的。我体会到他的需要和要求，可是我又怕他可能是个高傲而冷酷的人，会在利用我之后又抛开我。我太年轻，同别人打交道的经验太少，所以不理解也不同意他这样赤裸裸地将自己暴露在旁人面前，似乎他不懂得什么叫做难为情。可是，我又看到这个热烈而多情的人正为孤独与烦恼所苦。我无意之中想起过去听说的关于摩特的谣传，那是大学生私下里的议论，含含混混、断断续续的，我只记住了这些议论的绘声绘色。他们谈过他的荒唐艳遇和冒险，我一桩也记不得，但我相信还听说过一件血淋淋的事情，好像他曾经被卷入到哪个谋杀或自杀的案件里去过。

我压下害羞心理，去问一个同学，才知道这件事情并不如我所想的那么严重。据说，摩特同一位上等人家的年轻女士有过一段恋爱关系，两年前，这位女士自杀了，人家不敢公然说这位歌唱家与此事有瓜葛，至多是谨慎地暗示一下罢了。可能由于我遇上了这个古怪的人，使我略感不安，并刺激了我的想象力，便给他蒙上了这层可怕的阴影。可是他毕竟因为那次恋爱而遭受了不幸。

我没有勇气去找他。诚然，我不能讳言，海因里希·摩特是个苦恼的人，也许正在绝望挣扎，他需要我，他有求于我，我得守信用，如果我不去，岂不成了卑劣小人。然而我仍没去，另外一种想法阻碍着我。摩特在我身上寻找的东西，我不可能给他，我和他是迥然不同的，尽管我在某些方面也是孤僻的，不能完全为旁人所理解，尽管我也许不同于任何人，命运和气质把我同大多数人分开，但我不想因此找无谓的烦恼。这位歌唱家可能是一个恶魔般的人，我可不是，我不需要抛头露面，与众不同。对摩特的激烈的言谈举止，我讨厌而且反感。他是戏台上的人，是个冒险家，依我看，他这一生注定了是悲剧性的，但又会出尽风头。我则相反，需要保持清静；装腔作势，语言惊人，均非我所愿，我命中注定是个与世无争的人。我就这样反复琢磨，想让思想平静下来。有人敲我的门。我为他感到难过，照道理讲，也许我得先为他着想，但是我需要安宁，不想放他进来。我埋头工作，可是怎么也摆脱不了那种折磨人的想法：有个人站在我背后，正伸出手来抓我。

我没有去，摩特便又采取主动。我收到他用粗大的字体写的一封短简：

亲爱的先生：

一月十一日我照例要邀请几位朋友来庆祝我的生日。我可以邀请您吗？如果我们在这一场合能听到您的小提琴奏鸣曲，那该是多么美妙。您意下如何？有没有同伴可以和您合奏这首曲子，还是要我给您找一个？斯特凡·克兰茨尔会答应同您合奏的。您将会给我带来欢乐。

海因里希·摩特

这一点我可没有料到。让我在行家面前演奏还没人知道的我的曲子，还让我同克兰茨尔合奏！我既惭愧又感激地同意了，两天以后，克兰茨尔便要我送乐谱给他。几天以后，他请我去。这位知名小提琴家还很年轻。他又高又瘦，脸色苍白，像一位演奏家的模样。

“这么说，”我一进门，他就说，“您是摩特的朋友啰。好，咱们马上开始。只要经心，咱们配合着练两三遍就能演了。”

他说着把一个乐谱架放到我的面前，又把第二提琴的分谱给我放上，比画了一下拍子，便以他那轻妙敏感的弓法拉了起来，相形之下，更显出我的低能。

“别这么腼腆就行！”他冲着我喊道，并没有中断，而我们当真把整个曲子拉下来了。

“蛮好嘛！”他说，“遗憾的是您缺一把比较好的提琴。不过没关系。咱们把快板乐章拉得稍快一点，别让人把它看成一首葬礼进行曲。开始！”

我在这位演奏家旁边十分自信地拉我的谱子，我那把普通提琴的音响和他那把昂贵的提琴的音响合得很不错，使我惊讶的倒是，这位外表特别的绅士是这样平易近人，甚至可说是天真。我变得热情起来，于是鼓起勇气，犹犹豫豫地问他对我的作品有何意见。

“这个您得问别人去，亲爱的先生，对于作曲法我懂得不多。有点不一般，但大家会喜欢的。如果摩特喜欢，您便可以感到骄傲，他的口味是很高的。”

他从演奏的角度给我提了一些建议，指出几个必须修改的地方。接着，我们约定明天再排练，我便告辞了。

看到这位提琴师如此诚恳又平易近人，对我真是一种安慰。如果他是摩特的朋友，那么，我或许也能同他们为伍。自然啰，他是一位有成就的艺术家，而我是一个没有远大前程的初出茅庐者。使我遗憾的仅仅是没人坦率地对我的作品发表意见。我宁可听最尖锐的批评，也不愿听这些什么内容也没有的好话。

那几天正值严寒，很难使屋里保持暖和。我的同学们一个劲儿地溜冰。我们同丽狄一起出游至今已经过去一年了。对我来说，这不是一段好时光。我高兴地期待着摩特家的那次晚会，倒不是对它寄予多大的希望，而仅仅由于我已经这么久没有朋友，也没有欢乐了。一月十一日的前夜，一阵异常的声响和一股几乎令人惊讶的暖空气使我从梦中醒来。我起床，走到窗户旁，使我惊异的是，天不再冷了。突然间，南风刮来了，多么强劲的南风，温煦湿润，高空中，狂风推着巨大笨重的云团向前移动，在云团的隙缝间，几颗星星显得特别巨大，特别明亮。房顶上已经出现了黑斑，到早晨我出门时，各处的积雪全都融化了。街道和人们的面孔全都变成了罕见的模样，随处弥漫着提前来临的春天的气息。

那天白天，我像发烧似的有点眩晕，无目的地四处乱逛，半是由于这阵南风和醉人的空气，半是由于期待晚间聚会的激动的心情。我好几次取出我的奏鸣曲的谱子，拉几段，又把它扔在一边。一会儿，我觉得它真是美，我为它骄傲和高兴，一会儿，我又觉得它是小题大做、支离破碎、含混不清。我再也受不了这种焦躁不安的心情了。末了，我简直搞不清对于晚上的聚会究竟是高兴还是惧怕。

然而，赴会的时间到了，我穿上外套，拿起提琴盒，去找摩特的寓所。在远郊一条我不熟悉也未去过的街道上，我费了好大的劲在黑暗里找到了那幢孤零零地坐落在一个大花园里的房屋，花园荒芜，像是无人管理的样子，在没关的花园门后面蹿出一条狗向我扑来，却又被窗户那边传来的一声口哨叫住了，悻悻地尾随我到了房子门口。一位矮小的老妇人在那里迎我，眼睛里露出焦盼的目光，她接过我的大衣，领我穿过一条灯火明亮的过道往里走。

小提琴家克兰茨尔的寓所非常高雅，我本以为摩特家里也相当奢华，因为据说他很有钱。这时我看到的房间虽然很大很宽敞，对于一个很少在家的单身汉来说，实在是太大了，但是，其余的一切都很简朴，或者实际并不简朴，而是随意乱放，未经布置罢了。家具一部分是老式的，看来是这幢房屋原有的，还有一些是不加选择地新买来的，毫不经心地放在那里。只有照明，特别显得奢华。屋里点的不是煤气灯，而是许许多多白蜡烛，都插在简单而美观的锡烛台上，在客厅里挂着一种枝形吊灯，那是一个简单的黄铜环，上面插着许多支蜡烛。这里主要的物件是一架非常美观的三角钢琴。

我被领进了一间房间，几位绅士站在那里交谈。我放下提琴盒，打了招呼，那几位点了点头，又回过头去继续各自的谈话，我感到很不自在。克兰茨尔也在他们中间，但他没有立即注意到我，过了片刻才朝我走来，跟我握手，并把我介绍给他的熟人说：“这是我们的新来的提琴家。对，您带提琴来了没有？”随后，他冲着邻室大声说道，“喂，摩特，那个年轻人带着奏鸣曲来了！”

这时，海因里希·摩特才进来，非常亲热地向我问候，把我带到音乐室去，那里真是喜气洋洋。一位身穿白衣裙的漂亮女士递给我一杯雪利酒。她是宫廷剧院的一位女演员。此外，我还吃惊地看到，主人未请任何其他的男宾进来，而她也是在那里的唯一一位女士。

我半是由于窘迫，半是由于在潮湿的夜里走了这一程路以后，本能地需要暖一暖身子，便把那一小杯酒一饮而尽。可她又给我斟上了一杯，而且不容我谢绝便说：“只管喝吧，没害处的。我们要等听完音乐以后才有东西吃呢。您把小提琴和奏鸣曲都带来了吗？”

我拘谨地作了回答，而且感到很尴尬。我不知道她同摩特究竟是什么一种关系，她看上去像是女主人的样子，而且有如花似玉的容貌。我后来发现，我这位新朋友经常只同百里挑一的美貌女子来往。

这时，大家都聚集到音乐室里来了，摩特竖起了一个乐谱架，别人全都坐下，我和克兰茨尔站在中间，很快就开始演奏了。我机械地拉着，觉得这样实在糟糕，间或有那么几秒钟，仿佛一道电光闪过我的脑际，我突然意识到自己在同克兰茨尔一起演奏，意识到这就是自己胆怯地期待着的晚会，在座的都是行家和对艺术要求很高的音乐家，而我正在他们面前演奏我的奏鸣曲。拉到回旋曲时，我才听出克兰茨尔拉得十分出色，可我一直还是那么拘束，根本没有进到音乐里面去，不断地想着别的事情，甚至突然想起自己还没有对摩特表示过生日祝贺。

奏鸣曲奏完了，那位美貌的女士站起身，向我和克兰茨尔伸过手来，随后打开了一间较小的房间的房门，那里面已经为我们设下了宴席，席上放着鲜花和葡萄酒。

“总算完了！”一位绅士大声说道，“我可是饿坏了。”

那位女士说：“您可真是个讨厌的人。那位作曲家听了会怎么想？”

“哪位作曲家？他也在场吗？”

那位女士指指我说：“他就坐在那儿。”

那位绅士瞧着我笑着说：“为什么不早告诉我呢？不过，音乐还是相当优美的。不过，要是一个人肚子饿了……”

我们开始进餐，汤刚撤下去，便斟上了白葡萄酒。克兰茨尔站起来，建议为主人和他的生日干杯。大家一饮而尽。摩特接着站起来说：“亲爱的克兰茨尔，如果你以为我现在要致答辞，那你就猜错了。我请大家不要再致什么辞了。只有一件事情也许是我义不容辞，非做不可的。我感谢我们的年轻朋友和他的奏鸣曲，这首曲子我觉得是十分美妙的。或许我们的克兰茨尔有朝一日会因为接受并演奏了这位年轻朋友的作品而感到高兴的，他应当这样做，他对这首奏鸣曲确实是心领神会了。现在，我建议为这位作曲家，也为我同他的良好友谊干杯。”

大家碰杯，欢笑，拿我打趣一番。好酒助兴，席上的欢乐气氛越来越浓，我也像得到了解脱似的沉浸在这种气氛中了。我很久没有这样娱乐过，也没有这样轻松过，真的，已经有一年的时间了。现在，笑声、美酒、碰杯声、杂乱的谈话声以及一位快活的美丽的女士的容貌，开启了一度关闭着的通往欢乐的大门，我也轻而易举地进入了这个处处是轻松活泼的谈话和笑脸的无拘无束的欢乐境界。

宴席散后不久，大家又回到音乐室去，那里各个角落都放着酒和香烟。一位缄默的绅士走到我面前，他方才很少说话，我也不知道他的姓名，他对我那首奏鸣曲说了几句好话，但我一句也没有记住。随后，那位女演员来同我交谈，摩特坐在我们两个边上。我们再次为友谊干杯。突然间，他那双忧郁地微笑着的眼睛闪亮了，并说：“现在我可知道您的故事了。”他转过脸去对那位美人说，“他是在滑雪时摔断了腿，为了爱一位漂亮的姑娘。”接着又对我说，“这真美妙。在爱情最美妙和并未被玷污的瞬间里，从山上翻滚下来，断了一条腿也是值得的。”他大笑着把手里的那杯酒一口喝干，马上又恢复了满脸的愁思。接着他说：“您是怎么作起曲来的？”

于是，我讲了从童年时候起音乐如何对我产生影响，讲了夏天我如何躲到山里去，讲了那首歌和那首奏鸣曲的写作经过。

“哦，”他慢吞吞地说，“不过，为什么这样做会给您欢乐呢？把心中的痛苦写到纸面上，从而摆脱它，这可是做不到的。”

“我也不想这么做，”我说，“我想抛弃和摆脱的只是软弱和不自由。我想感受到，痛苦和欢乐同出一源，它们是同一种力的两种运动，是同一首音乐的两个部分，各自都是美的和必不可少的。”

“小伙子，”他激烈地大声说道，“您可是瘸了一条腿啊！音乐能使您忘掉这个吗？”

“不能。怎么可能呢？我永远也不能使它恢复了。”

“这并没有使您绝望吗？”

“这不会使我高兴，这一点您当然会相信的；但是我希望这永远也不会使我绝望。

“这么说来，您是幸福的。虽然我自己并不愿意用一条腿去换取这样的幸福。您的音乐原来是这么回事！你瞧，玛丽昂，这就是艺术的魔力，在书本上是屡见不鲜的。”

我生气地大声对他说：“请您别这么讲！您本人演唱也不仅仅是为了您那份薪俸，您同样为了从中得到欢乐和安慰！您为什么要嘲笑我和您自己呢？我认为这样做是粗暴的。”

“算了，算了，”玛丽昂说，“再不然他会发火的。”

摩特瞧着我。“我不会发火的。他完全有道理。不过，摔断腿的事可能并不那么糟糕，否则的话，您用作曲来安慰自己是不可能的。您是一个心满意足的人，不论发生了什么事情，您照样心满意足。不过，我可不相信。”

他一跃而起，气愤至极。“实际也不是这样的！您写了这首雪崩之歌，这不是安慰，不是心满意足，而是绝望。您听着！”

他突然坐到钢琴旁，房间里静了一些。他开始弹奏，但弹不好，于是干脆略去了前奏，径直唱起那首歌来。他现在的唱法同当时在我家里的唱法不一样，我也听得出来，从那天以后，他常唱这首歌。现在他是放开了嗓子唱的，用他的深沉的男中音，这是我在剧院里听到过的，他的声音的力度和迸涌的激情使人忘了他唱得那么模糊生硬。

“这个人说，他写这首歌，纯粹为了达到心情愉快的目的，他根本不知道什么是绝望，对他自己的命运完全感到心满意足！”他大声说道，一边指着我。我又羞又恼，眼睛里噙满了泪水，眼前的一切都在这层泪帘后面摇晃。我站起身来要走。该结束了！

这时，一只手温柔但有力地止住了我，把我按回到圈手椅里，还轻轻地温柔地抚摩我的头发，湿热的泪珠滚到睫毛上，我于是紧闭双目，吞下泪水。我睁眼抬头看时，海因里希·摩特已经站在了我的面前，其余的人好像并没有注意我的反应和这一情景，他们照旧在喝酒、欢笑。

“您真是个孩子！”摩特小声说道，“如果一个人写了这样的歌曲，他应当已经摆脱了这样的心境。不过，我感到遗憾。我找到了一个人，我喜欢他，但刚开始相处，就同他争吵了。”

“这很好，”我不知说什么才好，“不过，我现在想回家了。这次晚会最美好的部分已经结束了。”

“好吧，我也不想硬性留您。我看，其余的人都还想一醉方休呢。那就麻烦您，送玛丽昂回家好吗？她住在护城河内侧。您正好是顺路。”

这位美貌的女士打量了他片刻。“您愿意吗？”她随后对我说，我于是站起身来。我们只同摩特道别。在前厅里，一名用人帮我们穿上大衣，随后，那个睡意很浓的矮小的老妇人走来，拿一盏提灯给我们照路，穿过花园，送我们到门口。外面依然刮着那股和暖的风，吹走长条的黑云，摇晃光秃的树冠。

我不敢让玛丽昂挽着我的臂膀，但她却问也不问一声就挽住了我，并昂起头吸吮那夜间的空气，随后就这样昂着头向我送来她的目光，既是询问，又深信我不会有异议。我一直觉得她的手还在轻轻抚摩我的头发，但也发觉她走得很慢，像是要扶着我走似的。

“那里有马车。”我说，因为让她跟着我一瘸一拐的脚步走，我感到难受，而我呢，在这个热情、健康、苗条的女人身边跛行，也无法忍受。

“不用，”她说，“再走一段吧！”她尽量走得很慢，如果我能够心里怎么想就怎么做的话，我一定会让她再挨近我一些。于是，痛苦和愤怒袭上我的心头，我挣脱了她的臂膀，当她吃惊地瞧着我时，我说：“这样不方便，我得一个人走，请原谅。”接着，她便担心和同情地在我身旁走着。就因为我不能正常地走路，并且总意识到自己的身体不健全，所以，我所说的和做的总是产生相反的效果。我没有别的办法，只好缄默和摆出冷淡的态度，否则的话，我的眼睛里又会充满泪水，我又得盼她伸出手来抚摩我的头了。我恨不得拐进哪条小巷逃走。我不愿她走得这么慢，不要她照顾我，同情我。

“您生他的气了吗？”她终于开口说道。

“我。是我傻。我以前对他没多少了解。”

“遇到他这样的时候，真叫我难过。有些时候，我真害怕他。”

“您也受不了？”

“尝这种滋味次数最多的是我。其实，他这样做的结果，最痛苦的还是他自己。他有时恨自己。”

“哼，他是装模作样！”

“您说什么？”她惊恐地嚷道。

“他是个喜剧演员。他为什么要嘲弄他自己和别人？他为什么要把一个同他毫不相干的人的经历和隐衷揭出来取笑？好中伤别人的可怜虫！”

我原先的愤怒又溢于言表，我是存心要咒骂和贬低这个家伙，他伤害了我，侮辱了我。我也不像方才那样尊敬这位女士了，因为她在维护他，并公然向我承认她自己倾心于他。在这种年轻人饮酒作乐的聚会上，只有她一个女人，她胆敢造次，这岂不已经说明她不怎么样了吗？在这种事情上，我看不惯这等的放肆，而我对于这样一个女人，却因为她的美貌，方才还起过思慕之心，这更使我感到羞愧。气恼之下，我宁肯跟她争吵，也不愿再受到她的同情。让她认为我粗暴无礼，扔下我一走了事，我也觉得这比让她待在我身边，亲切地对待我要强。

但她却伸出手来搭在我的臂上。“别说了，”她嚷道，不管我怎么想，她的温暖的声音还是传到了我的心里，“您别再往下说了！您是怎么回事呀？摩特的话伤害了您，只因为您不够机敏，或者缺乏胆量，所以招架不住罢了。可是现在，您已经离开了，却在我的面前用恶言恶语攻击他！我真该让您一个人走！”

“请吧！我只是怎么想便怎么说罢了。”

“您别说谎！您接受了他的邀请，在他那里演奏了音乐，看到了他是多么喜爱您的音乐，您为此感到高兴，并因此而振作了起来，而现在，在您受不了他的一句话而恼怒的时候，竟破口大骂了。您不该这样做，我看您是喝酒喝多了。”

我感觉到，她突然发现了我是怎么回事，发现了我并不是由于喝了酒的缘故，便改变了声调，并且不让我有机会为自己辩解。我毫无办法。

“您还不了解摩特。”她接着说，“您不是听见他唱歌了吗？他就是这样，粗暴，冷酷，但在大多数的情况下是对他自己。他是个可怜的莽撞汉，精力充沛，但无目标。在每一瞬间内，他都想把整个世界像酒似的一饮而尽，但是，过去和现在他所喝到的，始终只是那么一小滴。他喝掉了，从来没有醉过。他有许多女人，但从未快活过。他唱得那么好，却不想当艺术家。当他喜欢某个人时，他就伤这个人的心，他装作瞧不起所有心满意足的人，但是，他又恨自己，因为他永远不能感到心满意足。他就是这么一个人。他曾对你表示过友谊，而且是尽力而为了。”

我固执地沉默着。

“您也许不需要他，”她再次开口说道，“您有别的朋友。但是如果我们看到有人在苦恼，还由于苦恼而桀骜不驯，那我们就应当爱护他，体谅他。”

是的，我想，应当这样。夜间步行，渐渐地使我冷静下来，虽然我自己的伤口还裂开着，需要医治，但我不得不越来越多地考虑玛丽昂所说的话和我今天晚上的愚蠢，并觉得自己是个可怜虫，还在心中暗暗道歉了。酒后的胆量消失了，一种不愉快的感觉攫住了我，我拼命抵抗着，很少再同身边这位美貌的女子谈话，她这时自己也很激动，心里七上八下地在半暗不明的街上走着，这里或那里，黑暗而潮湿的地面忽而像镜子似的反射出街灯的光。我突然想起自己把小提琴忘在摩特家里了，同时，对今晚的一切的惊讶和害怕又充满了我的心。今天晚上，许多事情同我所预料的大不相同。这个海因里希·摩特，这个小提琴家克兰茨尔，还有这个扮演女王的美貌的玛丽昂，都不再是神像了，都从座基上走了下来。在他们的奥林匹斯的宴席上，坐着的不再是神仙和圣者，而全是可怜的人。这一个渺小而滑稽，那一个沮丧又自负。摩特痛苦而发狂般愚蠢地折磨自己；这个美貌女子，作为一个不知餍足、不知快活的感官享受者的恋人，她渺小而可怜，但又沉静、善良还能体谅别人的苦恼。我觉得自己也变了，不再是一个单纯的人，而同所有的人性质相似，我在所有的人身上看到了善与恶的特性，既不能去爱某个人，也不能去厌恶某个人，而是为自己所知甚少而感到羞愧，并且清楚地感到——这在我的并不复杂的青年时代还是第一次——，在生活中，在同人们交往时，事情可不是这么简单：爱这一个，恨那一个，尊重这一个，鄙视那一个，这些感情是混杂在一起的，很难分开，眼下，简直连区别都不容易。我瞧着在我身边步行的这个女子，她现在已经默不作声了，仿佛她也发现自己的某些性格同自己所想的和所讲的不一样。

末了，我们走到了她的寓所门前。她向我伸过手来，我轻轻捏住，吻了一下。“晚安！”她亲切地说道，但毫无笑容。

我也这样道别，随后回家，上床，我也不知道为什么，立即便睡着了，一直睡到第二天早上很晚的时候。随后，就仿佛侏儒从盒子里钻出来似的，我起床，做操，漱洗，穿衣；当我看到椅子背上的大衣，又找不到提琴盒时，这才想起了昨天的事情。我睡得很好，感觉也同昨天夜里不一样，现在的思想同昨夜的思想怎么也联系不上，只剩下对一次不足道的、奇特的、只对内心产生影响的记忆，以及一种惊讶之情：我丝毫没有变，依然故我。

我想练琴，但琴不在。我于是出门，起初还犹豫不决，随后下决心朝昨天的方向走去，并到了摩特的寓所前。在花园门口，我已经听到他在唱歌，那条狗又向我扑来，又被那位赶忙走出门来的老妇人费劲地叫了回去。她让我进去，我告诉她，我只是为了取走小提琴，并不想打扰她家的主人。我的提琴盒放在前厅，提琴在里面，乐谱也在。这一定是摩特放的，他想到了我。摩特就在隔壁的房里大声歌唱，我听到他好像穿着拖鞋，轻轻地走来走去，间或在钢琴上弹几个音。他的声音清新明亮，比我在剧院里听到的更为有力，他唱着我所不熟悉的一个角色的歌，一遍又一遍地重复，迅速地在房间里走来走去。

我拿起自己的东西要走。我很镇静，对昨天的事情的回忆对我几乎没有影响。但我好奇地想去看看他是否改变了，便走进去，不由自主地捏住门把一按，门开了。

摩特唱着转过身来。他穿着衬衣，一件很长的精制的衬衣，像是刚洗过澡，挺精神。我自己吃了一惊：怎么能这样突然地闯了进去，但是已经晚了。可他呢，见我不敲门便闯进去并不感到惊讶，对自己没穿外衣也丝毫不在意。他若无其事地向我走过来，并问道：“您用过早餐了吗？”我回答说用过了，他便在钢琴旁坐了下来。

“让我唱这个角色！听听这首咏叹调！七拼八凑的！将要在皇家歌剧院演出，同比特纳和杜哀丽一起演！不过不会使您感兴趣的，对我也一样。您好吗？休息好了吗？您昨天走的时候，脸色可难看了。您也生我的气了。算了，别再谈这种蠢事了。”

他由不得我插话，接着便说：“直话对您说，克兰茨尔这个人真讨厌。他不愿演奏您的奏鸣曲。”

“他昨天不是演了吗？”

“我是说在音乐会上。我要他演，但他不干。要是这首奏鸣曲能列入冬季日场音乐会的节目，那该有多好。您知道，克兰茨尔并不蠢，只是懒。他老是演这个‘斯基’那个‘斯基’的俄罗斯音乐，就是不爱学新东西。”

我于是说：“我不相信这首奏鸣曲能适合在音乐会上演奏，我自己也没有这样的想法。这首曲子在技术上还有缺陷。”

“废话！又是艺术家的良心，去它的吧！我们又不是教师爷，无疑是糟糕得多的东西都演奏了，偏偏是克兰茨尔演奏的。我的看法不一样。那首歌您一定得给我，您赶紧再多写几首。我春天要离开这里，已经预先通知他们解约了，准备长期休假。到那时，我将举行几场音乐会，唱新作品，不唱什么舒伯特啦，沃尔夫啦，吕威啦[2]，以及每场音乐会都能听到的那些，而是唱新的、大家不熟悉的作品，像《雪崩之歌》这样的，至少有那么几首。您说行吗？”

摩特向公众演唱我的歌这种前景，对我来说就好比打开了通往未来的大门，我将从门缝里看到许多壮丽的场面。正因为如此，我得谨慎小心，既不滥用摩特的一番好意，也不使自己过于受他的约束。我觉得，他是硬要把我拉到他身边去，弄得我晕头转向，也许还会用什么办法把他的意志强加给我。因此我不能马上答应他。

“看看再说，”我回答道，“您对我一番好意，我领情了，不过我什么诺言也不能许下，我正在结束学业的时候，不得不考虑能否获得一份好的证明书。我将来是否能当上作曲家，现在还难说。我是学小提琴的，眼下还得设法谋一个职位。”

“当然当然，这些事情您尽管去做好了。不过，您还是会有灵感，再写一首歌给我的，对吗？”

“当然可以。可是我真不知道您为什么对我这样感兴趣。”

“您怕我吗？我只不过喜欢您的音乐，想演唱几首您写的歌，并且准备这样去做，这纯粹是为了满足我自己的欲望。”

“是啊，那您为什么像昨天似的对我讲那种话呢？”

“啊呀，您还觉得受委屈吗？我昨天究竟说了些什么话呢？我统统记不得了。不管怎么说，我并不想这样对待您的，可是，看起来我还是这样干了。您可以自卫嘛！人总得说话，每一个人的性格都不一样，并且相互间都得承认这一点。”

“我也是这样想的，不过您所做的同您所说的正相反。您激怒我，我所说的话您一概不同意。您把我自己不愿回想的事情和我的秘密都端出来，当作我的耻辱来使我难堪。您甚至嘲笑我的瘸腿！”

海因里希·摩特慢慢地说：“是啊，是啊，人是各不相同的。这一个人，如果有谁把真实的事情告诉他，他便会发怒，而另一个人呢，如果有谁说空话，他就受不了。我没有以虚假的尊敬态度对待您，结果使您恼怒了；而您在我面前遮遮掩掩，还要我听信艺术的安慰之类的话，结果恼怒了我。”

“我当时所说的，也是我心里想的；只是我不习惯谈论这些事情。那另一桩事情我同样也不愿谈。不论我觉得自己心里是悲伤或是绝望，不论我对自己断了腿，成了残废有什么想法，我都只愿保留在自己心里，而不愿让别人逼着我说出来，并加以嘲笑。”

他站起身来。

“我还没穿衣服，得赶紧去换一下。您是个规规矩矩的人，可惜我不是。咱们别再多谈这些事了。难道您根本没有觉察到我喜欢您吗？我去穿衣服，请坐在钢琴旁，稍候片刻。您不唱歌吗？——不唱？好吧，我用不了几分钟的。”

他果真很快地穿好衣服从隔壁房间里回来了。

“现在咱们走吧，进城去，一起吃饭。”他高兴地说。他也不问问这是否合我的意，只是说：“咱们走吧！”于是，我们就进城去了。他这种作风——我对此十分敏感——使我生气，却又使我明白无误地感到，在我们两人中间，他是强者。同时，他在言谈举止中表现出来的那种喜怒无常的稚气，却又往往惹人喜欢，并使我完全同他和解了。

从那天起，我经常同摩特见面，他常送我看歌剧的戏票，有时邀请我上他家去拉提琴，如果说他这个人并不是样样都使我喜欢的话，那么，我这个人身上也有些事情不使他喜欢。就这样，在我们之间产生了一种友谊，这在当时是我唯一的友谊，我差不多已经在担心，他走了以后的这段时间我该怎么打发才好。他真的已经预先通知解约了，尽管人家几次三番恳求他，对他作出种种让步，但还是无法挽留。他还暗示，到了秋天，一家大剧院可能请他演一个角色，但眼下尚未谈妥。转眼间，春天来到了。

一天，我到摩特家参加最后一次聚会，我们为重逢和未来干杯。这一回没有妇女在座。凌晨时分，摩特送我们到花园大门口，同我们挥手告别，随后在晨雾之中，打着寒战，回到他的一半东西已经撤走了的寓所中去，那条狗跳着、吠着，跟随着他。在我看来，自己这一段生活和经历就此结束了。我自以为对摩特有足够的了解，因此可以断定，他很快就会忘掉我们大家的。我同时又明白无误地感觉到，我多么喜欢这个阴沉的、喜怒无常的、傲慢专横的人。

我自己告别这座城市的时刻也到来了。我最末一次走访了一些人和地点，那都是我想要保存在我美好的记忆里的。那条山路我也去了，再次居高临下望了望那个陡坡，这个地方我反正想忘也忘不了的。

我于是启程回家，奔向一个未知的、可能是令人沉闷的未来。我没有得到职位，也不能独自举行音乐会，令我吃惊的是，在家乡等待着我的，只有几个要跟我上小提琴课的学生。诚然，等待着我的还有我的父母，他们很富裕，足以让我不必为生活犯愁，他们很明白事理，不催我也不问我究竟今后想从事什么职业。但是，我从一开始就知道，在这里是待不长的。我在家十个月，教三个学生，不管怎么说，并非不愉快，但没有值得一谈的事情。这里也有人生活，这里每天也总会发生某些事情，我对这一切采取客客气气但漠不关心的态度。与此相反，我总要暗自沉醉在音乐中度过几小时奇特的时光，我的整个生命麻木僵化，仿佛灵魂出窍，剩下的只有对音乐的饥渴。在我上小提琴课的时候，经常被这种饥渴折磨得难以忍受，并且肯定使我变成了一个很凶的教师。我教完了课，或者用撒谎或者耍花招的手段逃避了教课以后，便深深陷入一种壮丽的似梦非梦的境地，像梦游者似的建造起设计大胆泼辣的音响建筑，构筑了钟楼，直插云天，冠以圆顶，投下长长的阴影，还创造了许多装饰，让它们像肥皂泡似的轻柔地升起。

我不论走到哪里，都这样麻木不仁而又神思恍惚，这吓走了我以前的熟人，也使我的父母担忧。同时，我心中已被填死了的泉源又开始迸涌，而且比一年前在山上时更猛烈，更丰富。以往数年内，我有过不少梦想，也曾勤学苦练，表面看，一切努力已付诸东流，实际上，还是结出了果实，如今突然成熟，轻轻地一个接一个地落在我的周围，芳香鲜艳，数量也几乎是太多了，我不敢相信地犹犹豫豫地拾起来。先是一首歌，接着是一首小提琴幻想曲，随后是一首弦乐四重奏，在几个月之内，还添加了若干首歌，和几份交响性作品的初稿，这时，我觉得这仅仅是一个开端，是初步的尝试。我心中想的，是一首大型交响曲。在最敢想敢为的时刻，我甚至已经在构思一部歌剧了。这时，我谦卑地致函剧院经理处和乐队指挥，还附去我的老师的推荐书，谦逊地提出，如果有小提琴手的空缺，请他们不要忘记我。他们的复信客气而简短，抬头总是“尊敬的先生”，有时则不予回复，但聘书始终不见寄来。随后一两天，我垂头丧气，自惭形秽，安分地教课，接着又寄出一些谦卑的信件。当我一个人的时候，我马上就会想到，自己脑子里满是音乐，必须写下来。我一动手写，什么信件啦，剧院啦，乐队啦，乐队指挥啦，还有“尊敬的先生”之类的抬头啦，统统被撇在一边了。我专心致志，埋头创作，心满意足。

然而，这些回忆是无法叙述的；大部分的往事也是如此。一个人实际是怎样的，他的生、长、病、死的经历，是无法叙述的。有为的人的生活是沉闷的，无用的人的经历和命运反倒有趣味。在我的记忆里，那段岁月十分丰富，可我却谈不出什么来，因为我置身于一般的社会生活之外。只有一次，在短暂的时间里，我接近过一个人。我不愿意忘记他。他就是教师洛厄。

有一次，我出去散步，时间已经是深秋了。在南城新建了一片简朴的别墅区。在那些价钱公道、带一座普通花园的小房屋里居住的，都不是有钱人家，而是小有积蓄和靠利息或养老金生活的人。一位聪明的年轻建筑师在那里修建了许多漂亮的建筑，吸引我去观看的正是这些。

这是一个下午，天气温暖，这里那里有晚熟的坚果从树上落下，花园和新建的小屋在阳光下显得格外明快，我观看时所怀有的是年轻人对这样的景物的兴趣，一种肤浅的欣快的感受，因为对于年轻人来说，想到房子、家、家庭、休息和假日的夜晚，还是很遥远的事。夹在花园中间的宁静的街道给我以可爱而愉快的印象，我缓步而行，边走边看花园门上闪亮的黄铜小牌上户主的姓名。

有一块小牌子上，刻的姓名是“康拉德·洛厄”，我一边念，一边觉得这个姓名是我所熟悉的。我站住回想，突然想起我在拉丁学校念书时有一位教师也是这个姓名。在几秒钟内，以往的岁月浮现，惊讶地望着我，许多张脸在匆匆而过的波浪上转动，教师、同学、绰号和故事一闪即逝。我正站着瞧黄铜牌，脸上泛起微笑的时候，原先蹲在就近的醋栗丛后面干活的一个男人站了起来，走到我面前，望着我的脸。

“您是找我吗？”他问道。这是洛厄，教师洛厄，我们过去叫他洛恩格林[3]。

“本来没有这种打算，”我说道，脱下了帽子，“我不知道您住在此地。我以前是您的学生。”

他仔细地打量我，从头看到我的手杖，他记起来了，叫出了我的姓名。他不是从我的脸，而是由我的瘸腿认出我来的，他自然知道我那次灾祸。于是，他让我进去。

他穿着衬衫，系一条花园干活用的绿色围裙。他根本不显老，而是红光满面。我们在这座干净的小花园里来回走了一阵，随后他领我到一个露天阳台上坐了下来。

“是啊，不然的话，我是怎么也认不出您来的，”他实话实说，“但愿您对我的回忆是不错的。”

“不完全如此，”我笑着说，“您曾经为了件什么事情而惩罚过我，其实我并没有干那件事，您还硬说我的申述是撒谎。这是在四年级的时候。”

他抬起头来，脸上很尴尬。“您可别再为这件事情责怪我了。我真是非常抱歉。当教师的，不管主观意图如何好，也会搞错的，一搞错就会干不公正的事。我知道这些错事。这也是我退休的原因之一。”

“这么说，您现在不再执教了？”

“早就不教书了。我得了一场病，痊愈以后，我的观点发生了大变化，于是就退休了。我曾费了九牛二虎之力，想当一名好教员，但是我成不了。好教员必须是天生的。我于是放弃了这种打算，从此以后，我身体就好了。”

这一点是可以从他身上看出来的。我继续问他，但是他要听听我的事情，我接着就给他讲了。我成了音乐家，这并不很合他的意，相反，对于我那件倒霉事，他倒的确深表同情，但也很委婉，不使我感觉难受。他小心翼翼地想找到一个安慰我的办法，并且对我的半是躲躲闪闪的回答不怎么满意。他露出了一副神秘的表情，犹犹豫豫却又急不可耐，吞吞吐吐地转弯抹角地告诉我，他知道一种安慰的良方，一种完善的智慧，每一个严肃认真的追寻者都能得到它。

“我已经知道了，”我说，“您讲的是《圣经》。”

洛厄先生狡猾地微笑了。“《圣经》固然不错，但它是一条知识之路，而不是知识本身。”

“那么，知识本身又在哪里呢？”

“如果您有此愿，就不难找到。我给您点东西带回去阅读，这将使您了解基本原理。您听说过羯磨说[4]没有？”

“羯磨说？不知道。什么叫羯磨说？”

“请稍候片刻，我取来给您看。”他匆匆离去，留下我一人莫名其妙地坐等着，我望着花园里整整齐齐的一排排果树苗出神。没过多久，洛厄又急匆匆地回来了。他目光炯炯地望着我，递给我一本小书，封面上神秘的象征性的图案中央印着书的标题：《通神学入门》[5]。

“您带走吧！”他说，“您可以留在身边，假如您要深入研究，我还有更多的书可以借您阅读。这只是一本入门书。我自己的一切全多亏这种学说。我的身心由此而恢复了健康，希望在您身上也能产生同样的功效。”

我接过这本小书，放进口袋里。洛厄陪我走出花园到了街上，亲切地同我告别，并请我过些时候再来。我看他脸色很好，快活自在，我觉得，如果能达到像他这样快活的境界，按这种路子试着走他一回，恐怕不会有什么害处的。于是我走回家去，衣袋里揣着这本小书，心里充满着好奇，真想朝这条通往快活境界的路上跨出几步试试。

不过我是过了几天后才开始尝试的。在回家途中，音乐又使劲把我拽过去，我投身进去，沐浴在音乐里，又写又奏，直到这一场暴风雨渐渐停息，我才清醒地回到日常生活中去。我立即感到需要研读这种新学说，于是就坐下来，打开这本小书，并以为自己很快就能把它全部吸收。

但实际上并不像我想象的那样容易。这本小书在我的手里仿佛膨胀起来了，末了，我觉得它简直是深不可测。开卷是一篇文字漂亮、引人入胜的导言，论述通往智慧的许多途径，而这智慧是人人都能企及的。它还论述那些自由地追寻知和心的尽善尽美的通神学者的兄弟情谊，在他们内部，任何信仰都受尊重，任何通往光明的道路都受欢迎。导言之后，是一篇宇宙论，把世界分成不同的“层”，把历史分成若干我闻所未闻的、名目古怪的时期，已沉没的亚特兰底斯大陆[6]也包括在内。我读不懂，只好暂时搁下，去看叙述再生说的其他各章，这些章节比较容易读懂。可是我不太明白，这一切究竟是神话，是具有诗意的寓言，还是应逐字逐句接受的真理。我以为这属于最后一种情况，是我所不能接受的。再下面便是羯磨说。在我看来，这是像宗教信仰似的对因果律的崇敬，这于我并非没有吸引力。我就这样读下去，很快就看出，这整个论说仅仅对于尽可能逐字逐句地接受它、确实照它去做、并专诚相信它的人，才可能是一种安慰和一件珍宝。对于像我这样的人来说，这种论说只是部分瑰丽、部分混沌的象征，只是对世界作神秘解释的一种尝试，虽可以从中得到教益，并给予尊重，但不可能由此学到应当如何生活和从中汲取生活的力量。一个人也许可以成为怀着敬意、用心智去钻研的通神学者，但那种最终的安慰则仅仅向着很少用心智而是单纯信仰的人们微笑招手。我自然是得不到丝毫安慰的。

可是，我还多次去拜访过这位教师。十二年前，他教希腊文，苦了我这个学生，也苦了他自己，现在，他又想当我的先生和导师，只是换了一种方式，但同样劳而无果。我们没有成为朋友，但我高兴去看他，他一度是我唯一能与之谈论自己生活中重要问题的人。我得到的经验表明，这种交谈是没有价值的，在最好的情况下，也只能引出几句巧妙的对答。可是，这位先生过去曾漠视教会与科学，到了后半辈子倒成了虔诚的人，怀着对一种精深微妙的教义的天真的信仰，体验那宗教的平和与荣光，这颇使我感动，几乎对他产生了敬意。

不论我做了多少努力，到今天为止，这条道路对我来说还是行不通的。对于虔诚地坚执着某种信仰并由此使心灵宁和的人们，我一直怀有景慕之情，但他们却不能同样对待我。



[1] 焚风，又名燥热风，由（阿尔卑斯山）高山带所形成。

[2] 舒伯特（1796—1828），奥地利作曲家。沃尔夫（1860—1903），奥地利作曲家。吕威（1797—1869），德国作曲家。

[3] 洛恩格林是德国天鹅骑士传说中的英雄，也是瓦格纳的同名歌剧中的主角。

[4] “羯磨”为梵文音译，意为“行为”。“羯磨说”是婆罗门教、佛教等的主要教义，称今生的行为决定来世的命运，亦即“因果报应”说。

[5] 所谓“通神学”即指修身养性以达到与彼岸世界直接交往的境界。“Theosophie”（神的智慧）一词出自埃及亚历山大里亚的学者阿蒙尼乌斯·萨卡斯（前250—前170）的著作，指对作为一切存在与变化的永恒始源之神性的直接的观与知。一八七五年，俄国女作家叶·贝·布拉瓦茨卡娅（1831—1891）在纽约建“通神兄弟会”，并著有《秘法》（1888）一书。在其影响下，欧洲各国也成立通神协会，其中德国分会建于一八九七年。这是第一次大战前流行的思潮之一。

[6] 西方传说中于史前因地震而沉入海底的一片陆地。


第四章

在我同这位虔诚的通神学者和果树培育者过往的短暂时期内，有一天，我收到了一笔数目不大的汇款，但不知是怎么回事。汇款人是北德一位音乐会经纪人，我既不认识他，也从来没有同他打过交道。我去信询问，他回复说，这笔款子是海因里希·摩特托他汇的，摩特在六场音乐会上演唱了我谱写的一首歌曲，这笔钱是给我的酬金。

我于是致函摩特表示感谢，并请他谈一下情况。我最想知道的是这首歌曲在音乐会上演唱的效果。摩特这次旅行演出的情形，我已听人谈过，还读过一两次报上的评论，但对我的歌曲却只字未提。我在信中详述了自己生活的孤寂和工作，还附去了新写的一首歌曲。我等着回信，但过了两个、三个、四个星期仍无音讯，便把此事丢在脑后了。我几乎天天都在写音乐，这音乐就像梦里的清泉喷涌，源源不断。在间歇的时间里，我疲倦无力，却仍不心满意足，对于授课的工作，我讨厌至极，简直再也忍受不下去了。

这时，摩特的复信终于到了，它仿佛把我从囹圄里解救了出来。他写道：

亲爱的库恩先生：

我不善于写信，因此把您的信给搁下了，再说我一时也不知道如何回答是好。但是现在我可以提出具体的建议了。我已经接受了R城歌剧院的聘请，如果您也能来此地，我将感到高兴。您可以先在这里任第二小提琴手。乐队指挥虽说为人粗鲁，但还有头脑，而且坦率。可能还会有机会演奏您的作品。我们常举行满不错的室内乐演奏会。关于歌曲也有些话要告诉您，其中之一便是此地有一个出版商愿意要它们。不过写信太烦人，还是您自己来吧！赶快！有关职位的事，请速来电，因为急着要决定下来！

您的摩特

由于我是被突如其来地拽出了无所作为的隐居生活，又被推进了生活的激流，因此我心中又害怕又高兴，既抱有希望又怀着忧虑。没有任何事情会留住我，我的父母见我上了轨道，朝着生活迈出了决定性的第一步，十分高兴。我毫不耽搁地发去了电报，三天以后，我已经抵达R城同摩特见面了。

我在一家旅馆下榻，接着便去找他，但未遇上。随后他到旅馆来，出其不意地站在我的面前。他同我握了握手，什么也不问，什么也不告诉我。我是那么激动，他却无动于衷。他已经习惯于被人驱使着到处奔波，始终只认真对待和尽情享受眼前的瞬间。他简直不给我时间换衣服，便带我去见指挥吕斯勒。

“这位是库恩先生。”他说。

吕斯勒点了点头。“很高兴见到您。有何贵干？”

“他是小提琴师。”摩特大声说道。

这位指挥吃惊地望着我，接着转过脸去对着那位歌唱家粗暴地说：“这位先生是瘸子，这一点您可没有告诉过我。我要的是四肢健全的人。”

我涨红了脸，摩特却依然很镇静。他只是放声大笑。“您要让他跳舞吗，吕斯勒？我想，应该让他拉提琴。如果他拉不了，我们可以把他打发走。我们先听他拉一拉吧！”

“很好，先生们。库恩先生，您明天早上来找我好了，九点以后。在这儿，我的住处。因为我说了腿的事，您生气了吗？是啊，摩特本来应该事先告诉我才好。好吧，就这么办吧！再见！”

路上，我为此责备摩特。他耸了耸肩膀说，如果他一开始就说我是瘸子，这个指挥是很难会同意的，现在我已经到了这里，假如吕斯勒对我满意的话，我不久就会了解到他性格上比较好的一面。

“但是，您怎么推荐我呢？”我问，“您对我的能力根本不了解。”

“是不了解。这要看您自己了。我看事情会成的，能成的。您太谦虚谨慎了，假如没有人及时给您一点推动力，您是什么事情也不会干的。这就是一次推动，好吧，往前闯吧！不用害怕。您的前任并没有多大本领。”

这天晚上，我们是在他的寓所度过的。在这里，他也在城外很远的地方租了几间房屋，有花园，很清静，一进花园门，他那条巨犬就跳着向他迎来。我们刚坐下，身子刚暖和过来，门铃响了，来了一位非常漂亮的高个儿女士和我们做伴。气氛同以前一模一样，他的情人又是白璧无瑕、仪态高贵的美人。他仿佛理所当然地需要美貌的女人。我瞧着他这位新的情人，既怀着同情，又感到腼腆——我在迷人的女子身旁总是如此，这腼腆之中当然不是不含着嫉妒，因为我拖着这条瘸腿不论走到哪里，都不会有人爱，我对此也不抱希望。

这一次我们在摩特住处也同以往一样开怀畅饮。他内心压抑，但强要自己快活，还强要我们也快活，这股劲头，既像暴君，却又对我们具有吸引力。他唱歌，唱得好极了，还唱了一首我写的歌。我们三人先是客客气气，后来渐渐亲热而融洽，相互间的态度也变得自然了，只要我们心中的热情还在，我们就一直待下去。那位高个儿女士名叫绿蒂，对我温柔而友好。一个正在相爱的美貌女子怀着同情和奇怪的信任感来接近我，这已经不是第一次了，但这一次仍然使我难受，不过这种老一套的态度我已经熟悉了，所以并不认真对待。我后来有时还遇到这样的情形，一个正在相爱的女子对我特别亲切友好。她们全都把我看成是得不到爱也无从嫉妒的人，于是对我产生了令人讨厌的同情心，半似慈母般亲切地、推心置腹地对待我。

可惜当时我还没有经历过这种处境，我不能看着眼前别人相爱的幸福情景而丝毫不想到自己，丝毫不感觉到自己也喜欢体验一番这种幸福。这当然多少扫了我的兴，不过，这毕竟是一个美好的夜晚，同他们一起相处，一个是倾心相爱的美貌女子，另一个是阴阳怪气、强壮粗鲁的男人，他喜欢我，关心我，他对我表示爱的方式，同他对女人们表示爱的方式一模一样，都是强加于人的，反复无常的。

告别之前，我们干了最后一杯，他向我点了点头说：“我本来想现在建议同您结成兄弟关系[1]的，行吗？如果能这样，我将感到高兴。不过没关系，反正都一样。过去，我一遇上一个我所喜欢的人，马上就以‘你’相称，不过这样做并不好，至少在同事中间这样做是不好的。我同他们还是要吵架的。”

这一次，我的朋友并没有再给我又甜又苦的幸运机会，让我陪他的情人回家。她留下了，我也宁愿如此。长途旅行，拜访指挥，对于明天要去试奏的紧张心情，同摩特重新交往，这一切都使我振奋。我现在才明白，在以往这漫长的、孤独地空等待的一年里，我被人遗忘了，疏远了别人，变得麻木不仁了，而如今怀着欣快和健康的紧张心情，感到自己终于又活跃了，又回到人们中间来活动了，又成为人世间的一分子了。

第二天早上，我准时到达指挥吕斯勒的住处。我见他穿着睡衣，还没有刮胡子，但他照样请我进屋，态度比昨天要友好得多。他给我放上一份手抄的乐谱，请我拉小提琴，自己则坐到了钢琴前。我尽力放胆地拉，可是乐谱抄写得很糟糕，读起来有点费劲。拉完以后，他默默地给我第二份谱子，不再伴奏，由我独自拉。接着又让我拉了第三份谱子。

“行啦！”他说，“读谱方面，您还得多习惯习惯，手抄的谱子同印刷的不一样。您今天晚上到剧院来，我给安排位子，您可以同别人一起演奏了，他们都是哪里需要就坐哪个位子的。一开头会有点困难。您事先好好熟悉一下谱子，今晚不排练就出场。我给您一张字条，您带上它十一点以后到剧院去取乐谱。”

我不太清楚自己将坐在哪个位子上，不过，我看出这个人是不喜欢人家多问的，于是告辞而去。到了剧院，没人愿管乐谱的事，也没人理会我，我还不习惯这种乱七八糟的地方，真不知怎么办才好。我赶紧差人去找摩特。摩特来了，事情马上都办妥了。晚上，我第一次登台演出，我看到指挥一直在盯着我。第二天，我被录用了。

人真是奇怪。我在过这种新生活的时候，在种种愿望得到实现以后，有时倒思念起以前那些孤独、沉闷和空虚的日子来了，虽说这种念头是转瞬即逝、隐隐约约的。以往在家乡的那段岁月，郁郁寡欢，无所事事，我得以摆脱，真是谢天谢地，可如今，反倒成为值得思念的岁月了。尤其是两年前我在山上度过的那几个星期，我现在回想起来总怀着真正的乡愁。我觉得自己命中注定生活不会快乐和幸福，而总是处于软弱和失败的地位，我又觉得，如果生活中没有阴影和牺牲，我的创作源泉就会变得浑浊，并渐趋枯竭。在最初一段日子里，确实没有清静的时候，也没有创作可言。我心情愉快，生活丰富多彩，但我总觉得自己听到了内心深处被填塞的源泉在潺潺流动，在低声抱怨。

在乐队里拉小提琴给我带来欢乐，我研读了许多份总谱，勤奋地在这个领域里摸索着前进。我慢慢地学会实际了解各种乐器的性能、音色和作用，而这些知识我过去只是从理论上抽象地获得的。我同时还钻研舞台音乐[2]，始终认真地希望自己有朝一日敢于尝试创作一部歌剧。

摩特在歌剧院里属于挂头牌的演员，处在极有荣誉的地位。我同他关系密切，这给我许多便利，使我在业务上很快有了进展。我感到非常遗憾的是，我未能同像我这一流的人，同乐队里的同事们建立友好而坦率的关系，而这正是我所希望的。只有第一小提琴手，一个名叫泰泽的施蒂里亚[3]人，同我交往，并成为我的朋友。他大约比我大十岁，为人正直、坦率，有一张细嫩、温柔、容易羞红的脸，他具备惊人的音乐感，尤其有难以置信的细腻而敏锐的听觉。他属于那种在自己的艺术中求得满足而不愿扮演突出角色的人。他不是独奏演员，也从不创作，他满意地拉他的提琴，他最大的乐趣就在于钻研技巧。他几乎像指挥一样透彻地了解每一首序曲，哪里要奏得细腻，哪里要奏得辉煌，哪里要加入某一件乐器就能产生符合原作精神的美的效果，他都了若指掌。到了这时，他便会容光焕发，他所得到的艺术享受是剧院里任何其他的人都及不上的。他几乎会演奏所有的乐器，因此，我每天都可以向他提问，可以从他那里学到知识。

有几个月的时间，我和他不谈别的，只谈技巧，但是，我喜欢他，他也看出我是在认真地学习，于是，相互间意气相投，与真正的友谊也相差无几了。我终于向他谈了我写的小提琴奏鸣曲，并请他哪天同我一起演奏。他欣然同意，在约定的日子里来到了我的住所。为了使他高兴，我准备了一瓶他的家乡产的葡萄酒，我们饮完一杯后，我便把谱子放上，开始演奏。他识谱的能力极高，但突然停住了，垂下了弓子。

“听我说，库恩，”他说，“这首曲子真是美极了。我不能这样拉下去，我先得琢磨一番。我把它带回家去，可以吗？”

“可以。”我说。他第二次上我处来，我们把这首奏鸣曲拉了两遍，拉完后，他拍了拍我的肩膀大声说：“您啊！不声不响的，表面上装得像个孩子，背地里写出这么好的曲子来！我不想多讲，我不是教授，不过，这首曲子真是美极了！”

这是第一次有一个我可以信任的人称赞我的作品。我于是把所有的作品都给他看了，也包括正在印刷、不久将出版的歌曲。不过，我不敢告诉他，自己竟然有胆量想写一部歌剧。

在这段美好的日子里，有一件小事使我大吃一惊，这是我永远也不会忘记的。我经常到摩特家去，但已有一些日子没见到绿蒂了，我也没有花心思去想是什么缘故，因为我不愿过问他的艳史，巴不得什么也不知道才好呢！所以，我从来没有问起过她，而他也没有同我谈起过这件事情。

一天下午，我坐在自己的房间里研究一份总谱。我喂养的黑猫躺在窗户旁打盹。整幢房子寂静无声。外面的大门打开了，有人进来，女房东同那人打招呼，那人站住，又开始走，朝我的房门走来，一到门前，马上敲门。我走过去开门，一个时髦的高个儿女子，戴着面纱，走进屋来，随手关上了身后的房门。她在房间里走了几步，深深吸了一口气，终于摘下了面纱。我认出是绿蒂。她神情激动，我当即猜到她为什么来找我。我请她坐下，她伸手给我，但还没有开口说话。她发现我不知所措，便显出松了一口气的样子，似乎她原来怕我会马上把她打发走的。

“是为了海因里希·摩特吗？”我终于问道。

她点点头，“您已经有所闻了吗？”

“我一无所知，只是自己这么猜测罢了。”

她像一个病人望着大夫似的望着我的脸，沉默不语，慢慢地脱掉手套。她猛地站起身来，两手搭在我的肩上，一双大眼睛凝视着我。

“我该怎么办呢？他老是不在家，也不给我写信，我给他的信，他连拆也不拆！我已经有三个星期没法同他讲话了。昨天我去他那儿，我知道他在家，可是他不开门。他也不吹口哨叫住那条狗，结果它把我的衣裳都撕了，连狗都不认我了。”

“您同他吵嘴了？”我为了不让自己一言不发地坐着，便问了一句。

她笑了。“吵嘴？我们吵得够多了，从一开始就吵。我已经习以为常了。可是，近来他变得客气起来了，我反倒不喜欢了。有一次，他约我去，结果他不在；又有一次，他通知我要来，结果没来。末了，他突然用‘您’来称呼我了！唉，我宁愿再挨他的揍！”

我大吃一惊。“揍？……”

她又笑了。“您不知道？他经常揍我，不过已经好久不再揍了。他变得客气了，他用‘您’称呼我，现在，他再也不认我了。我相信，他另外有了一个。所以，我才到这里来。您告诉我吧，求求您！他是不是另外有了一个？您是知道的！您一定是知道的！”

她一下子抓住我的双手，我要躲闪已经来不及了。听了她方才这番话，我都惊呆了。我不想让她多纠缠，只想赶紧让这出戏收场，可我又不知说什么好，幸亏她根本就不给我说话的机会。

她忽而充满希望，忽而哭哭啼啼。她只要我听她讲就行。她先问我，接着自己就讲了起来，随后放声痛哭，一发不可收拾。而我呢？一直望着她那张挂满泪水的美丽而成熟的脸，脑子里只想着一件事：“他打她！”我仿佛看见了他的拳头，他使我害怕，可她呢？她也使我害怕。这个女人，挨了打，遭到他的白眼和拒绝以后，看来还一心想回到他身边去，像原先那样去受他的侮辱。

泪洪终于退去，绿蒂的说话也慢了下来，看来有点尴尬了，也意识到了眼前的场面，便不再出声。同时，放开了我的双手。

“他没有另外的人，”我小声说道，“至少我不知道，也不相信。”

她感激地望着我。

“不过，我帮不了您的忙，”我接着说，“我从来不同他谈这种事情。”

我们两人沉默了片刻。我不得不回想起玛丽昂，美丽的玛丽昂，以及那个刮着燥热风的夜晚，我同她一道走，挽着她的臂膀，还有她如何理直气壮地为自己的情人辩护。他也揍了玛丽昂吗？她挨了揍以后也照样追求他吗？

“您为什么来找我呢？”我问道。

“我不知道。我总得想点办法。您不认为他还想着我吗？您是个好人。帮帮我的忙吧！您可以设法问问他，在他面前提到我……”

“不行，这种事我不能干。如果他还爱您，他自己还会来找您的。如果不爱，那……”

“那就怎么样？”

“那您就让他走吧，他已经不值得您为他忍气吞声了。”

她突然微笑了。

“您啊！对于爱情您知道什么呀！”

她说得对，我这样想，但她这句话毕竟刺痛了我的心。既然爱情不愿找上我的门来，既然我置身局外，我又何苦受别人的信任，去帮别人的忙呢？我同情这个女人，但是我更鄙视她。如果今天粗暴，明天侮辱，这也叫作爱情的话，那么，没有爱情岂不生活得更好吗？

“我不想争辩，”我冷冰冰地说，“这样的爱情我没法理解。”

绿蒂又戴上了面纱。

“好。我走了。”

这时，我又觉得对不起她，可是，我不想让这出荒唐戏重新开演，于是，我一声不吭，给她开门，让她出去。我陪着她，从好奇的女房东身边走过，到了台阶口。我鞠了一躬，她不瞧我，也不说话，径自走了。

我悲哀地望着她的背影，这景象我久久不能摆脱。难道我和这些人，和玛丽昂，和绿蒂，和摩特，当真截然不同吗？难道这当真是爱情吗？他们，这些多情的人，在我眼里，就像被狂风驱赶，东倒西歪，晕头转向。这个男人，今天被欲望折磨，明天为厌倦所苦，阴郁地相爱，冷酷地分手，朝三暮四，没有一次爱情使他快活过。那些女人呢？被他迷住，受侮辱，挨打，末了被一脚踢开，却仍然迷恋于他，因为嫉妒心和遭人轻侮的爱而降低了人格，像狗一样地忠诚不贰。那天，我哭了，这是长久以来的第一次。我不情愿地流下了愤怒的眼泪，为这些人，为我的朋友摩特，为生活与爱情；我偷偷地流下了无声的眼泪，为了我自己，我，生活在他们中间，却像生活在另一个星球上，不懂得这种生活，渴望着爱情，却又不得不惧怕爱情。

我有很长一段时间不再去找海因里希·摩特。这期间，他正在演唱瓦格纳[4]的歌剧，大获成功，开始被人们当作一位明星了。同时，我自己在公众中也小有名气。我写的歌曲已经印刷出版，颇受欢迎，我的两首室内乐作品也在音乐会上演奏了。朋友们带着鼓励的意味，对我的创作表示首肯；评论界或者沉默期待，或者因为我是初出茅庐而持宽容的态度。

我同小提琴家泰泽过往甚密。他喜欢我，怀着同志式的欢欣称赞我的作品，预言我将取得更大的成功，并愿意随时随地同我一起演奏音乐。然而我总觉得缺点什么。摩特吸引着我，可我始终躲开他。我再也没有听到任何关于绿蒂的消息。我为什么不满意呢？我责备自己，同这位忠诚、出色的泰泽为伴，竟然还不感到满足。我觉得他身上也缺少点什么。他太快活，太开朗，太心满意足，他仿佛不知道何谓深渊。他总是非议摩特。有时在剧院里，摩特在台上唱，他便望着我，悄悄说：“听他又在糟蹋作品了！这个人已经被捧坏了！他从来不唱莫扎特[5]，他自己知道为什么。”我不得不同意他的说法，可心里又有些不情愿；摩特对我真有吸引力，可我又不想替他辩护。摩特具备的某些特点，正是泰泽所不具备或者不了解的，而把我同摩特联结在一起的，也正是他的这些特点。那就是永远追求、渴望和不满足。我自己也有着同样的特点，它们驱使我去学习和工作，让我抓住险些失之交臂的、恰恰像摩特这样的人们，他们也同样为不满足所激励和折磨，只是方式不同罢了。我将不断地谱写音乐，这是不言而喻的，但我所要求的，是有朝一日不再出自渴望和心灵的匮乏，而是出于幸福、心灵的丰满和似流水般不间断的欢乐去进行创作。唉，为什么我不能由于自己所拥有的，不能由于我的音乐而变得快活呢？为什么摩特不能由于他所拥有的，不能由于他的粗犷的活力和他的女人而变得快活呢？

泰泽是快活的，没有追求不可企及的东西的欲望在折磨他。他从艺术中获得使他平和与忘我的乐趣，艺术给他多少，他从不多要分毫；对艺术以外的东西，他更加容易得到满足，他只需要几个能友好相处的人，有时喝上一杯美酒，或者在假日里到乡间去远足，因为他喜欢步行出游和野外的空气。如果通神学真有点道理的话，那么，这个人倒是快成正果了，他心地善良，很少为激情所动，为不满所惑。纵使我或许暗中动过此念，然而，我并不希望像他那样生活。我不愿自己变得像别的人那样。我宁愿留在自己的躯壳里，尽管它经常使我觉得太狭小。自从我的作品产生了小小的影响以来，我开始感觉到自己身上的力量，并且已经有点骄傲了。我必须找到一座沟通人们的桥梁，必须能够以某种方式同人们一起生活，而不再始终处于一个败者的地位。如果没有其他途径的话，那么，我的音乐或许将会构筑一座桥梁。如果人们不爱我的话，他们将不能不爱我的作品。

我怎么也摆脱不了这些愚蠢的念头。我确实作好了精神准备，只要有人需要我，只要有人真正理解我，我将全力以赴，甚至做出自我牺牲。难道音乐不是神秘的世界法则吗？难道地球和行星不是和谐地沿着圆周运行吗？难道我就该茕茕孑立，找不到在性格上同我和谐一致的人吗？

我身居客地已有一年。在这座城市里，除去摩特、泰泽和指挥吕斯勒外，我起初很少同别人交往。近日来，我的交际范围扩大了，这并没有给我带来特别的欣慰或者不快。由于演出了我的室内乐作品，我结识了剧院以外的本城音乐家，在这个小圈子里，我现在享有小小的名声，我察觉到，人们都知道我，并在观察我。名声有各种各样，其中最使人感到甜蜜的，是一时还看不到有取得伟大成功的前景，还不会引起任何人的嫉妒，还不会使你与众隔绝的名声。不论你走到哪里，你都觉得人家在注意你，提到你的名字，在称赞你，人家会对你笑脸相迎，欣赏你的人会友好地向你点头示意，比你年轻的人会怀着敬意向你问候，你也会私下感觉到，最美好的日子还会来的，并且像所有的年轻人那样去行事，直至看到最美好的日子已成过去。我始终觉得在别人对我的承认中夹杂着若干同情的成分，这往往损害了我的得意的心情。我甚至经常感觉到，人家友好待我，对我宽宏大量而不吹毛求疵，是因为我是个瘸子，是个可怜虫，别人都想让我得到点安慰。

在一次音乐会上，演奏了我的一首小提琴二重奏。音乐会后，我结识了一位富有的工厂主英托尔，他因热心赞助音乐事业和提携有才能的青年而知名。他身材矮小，头发灰白，心平气和，从外表上你既看不出他十分富有，也看不出他如此热爱艺术。从他的谈话里我发现他是很懂音乐的，他并不一味夸奖，而是冷静、客观地赞赏，说的话很有分量。他告诉我，他家里常举行音乐晚会，演奏老的和新的作品，这一点，我早就听别人说过了。他邀请我去，末了还说：“我家里有您的歌曲的乐谱，我们都喜欢这些歌。如果您光临寒舍，我的女儿一定会感到高兴的。”

我还没有想到去拜访他，他倒已经给我送来了一份请帖。英托尔先生还征求我的同意，问能否在他家里演奏我的降E大调弦乐三重奏。如果我本人愿意参加演奏，将有一位小提琴手和一位大提琴手同我合作，他们都是出色的业余爱好者，第一小提琴则由我担任。我听说英托尔先生给那些到他家里演奏的职业音乐家很厚的谢礼，但我不想要报酬，也不明白他究竟为什么要请我去。最后我还是接受了邀请。那两位合奏者来见我，取走了他们的分谱，我们还练习了若干次。在这段时间里，我曾经登门拜访英托尔先生，但未遇。就这样，约定的那个晚上到了。

英托尔先生的妻子已经去世。他住的是一所古老而宏伟的资产者的宅第，周围是一个古老的花园，在这座不断扩建的城市里，像这样未被缩小面积而保持原状的花园可没有几处。那天晚上我到他家时，只看到花园的一小部分，一条短短的林荫道，街灯底下，高大的法国梧桐的树干上，有无数光斑在跳跃，树木之间，有几尊古老的、已变成灰暗色的石雕像。参天的大树背后，便是那座古老的住宅，不高但宽阔，也不显得奢华。一进大门，过道、楼梯、厅室的墙上，都挂满了古画，许多家族成员的肖像和发黑了的风景画以及老式的风景和动物的写真画。我和其他宾客同时到达，受到一位女管家的迎接，她引我们入内。

来客不算多，但站在几间不大的房间里，倒显得很拥挤。最后通往音乐厅的门打开了。这里很宽敞，三角钢琴，乐谱柜，灯，椅子，一切都是新式的，只有墙上的画，同别处一样，也是古旧的。

我的合奏者已经在场了，我们架起谱架，望着明亮处，开始定弦。这时，大厅尽后面一扇门开了，一位衣裙光洁的女士走进这个一半有灯光照明的大厅。另外两位先生，恭敬地向她致意，我看出她是英托尔的女儿。她打量了我片刻，不等介绍就伸手给我，并说：“我早就知道您了。您是库恩先生吗？欢迎光临！”

这个美丽的姑娘一进来就引我注目，如今又听到她说话的声音是那么亲切悦耳，于是我由衷地握住她伸过来的手，喜悦地望着这位小姐可爱而友好地向我致意的明眸。

“我高兴地期待着聆听这首三重奏。”她微笑着说，仿佛她曾经期待着见到的我，就是现在这个样子的，因此心中很满意。

“我也一样。”我回答说，却不知道自己说些什么，并又目不转睛地望着她，她点了点头。随后她往前走去，出了音乐厅，我望着她的背影。过不多久，她又回来了，挽着她父亲的手臂，他们后面是来宾。我们三个已经坐在谱架前，作好了准备。大家就座，几个熟人朝我点头致意，主人同我握手，大家都坐下后，电灯熄了，只剩下长蜡烛照亮着我们的乐谱。

我几乎忘了自己的音乐。我朝大厅的后座望去，寻找格特露德小姐。她坐在暗处，背靠一个书架。她的深金黄色的头发看去几近黑色，我看不到她的眼睛。我于是低声数着拍子，一点头，我们一个长弓奏响了行板乐章。

在演奏的过程中，我愉快而内心宁静，合着节拍摇晃着，感到自己在音响之流中从容自如地漂浮，而这音乐似乎是崭新的，是在这瞬间内谱写出来的。我想着音乐，我想着格特露德·英托尔，这两股思绪毫无阻隔地合成一股清流。我拉着弓子，用目光指挥着。优美的音乐似川流不息的江水，携我经由一条黄金的大道奔向格特露德，可是我现在已不再能够看到她，也根本不再有看到她的欲念。我把我的音乐，我的呼吸，我的思想，我的搏动着的心递给了她，宛如黎明中的浪游人投身到清晨的浅蓝光线和草场的晶莹中去，完全出于主动，却又不会失去自身。随着这种欣快的心情和音浪的高涨，一种令人奇怪的幸福感使我振奋激越：我骤然间懂得了什么是爱情。这不是新的感情，而只是很久以前的预感的一种澄清和证实，是回归故地。

第一乐章结束；我只休息了一分钟。在一阵轻柔而杂乱的调弦声下，我的目光越过专心致志、点头赞许的听众，又落到了她的头上，瞬息之间，我看到了她的深金黄色头发，明亮的美的额头，显出坚定之态的浅红色的嘴唇，随后，我轻轻敲了敲谱架，我们奏起了第二乐章，它是值得一听的。演奏者越来越热情了，如歌的主旋律那强烈的渴望鼓动双翼，盘旋而起，得不到满足地飞翔着，追寻着，最后化为愁思。大提琴接过主旋律，奏得深沉而热情，又使它发展得有力而急切，接着又渐弱并转入一个新的、较暗的调，使它绝望而无力地消失在半是愤怒的低音声部里。

这第二乐章是我的忏悔，是我的渴望和我的不知满足的心灵的自白。第三乐章，本来是解脱和实现。但是，从这一天晚上起，我才知道这一乐章原来空洞无物。我演奏时态度漠然，像是对待一件已经了结的事情那样。因为我自以为现在完全懂得了，表现解脱应该是怎样的音乐，应该怎样从音响的狂飙声中显现光辉和宁和，应该怎样从层层的乌云中展现光明。在我的第三乐章中并没有这一切，它只是越来越强的不谐和音的渐趋缓和与消失，以及对原来的主旋律稍作净化与加强罢了。现在在我心中歌唱和闪耀着的，已不是音和光。我奇怪的是竟然没有人觉察到这一点。

我的三重奏演完了。我向两位合奏者点头致意，并把小提琴放到一旁。灯又亮了，来宾们开始走动，一些人走到我面前，说几句老一套的恭维、赞赏和批评的话，以表明他们自己都是知音。但没有一个人向我指出这部作品的主要缺点。

客人们分散到许多房间里去，那里有茶、酒和点心，在男宾室里可以抽烟。一个小时过去了，又过了一个小时，最后，当我不想再待下去时，格特露德来到我的面前，向我伸过手来。

“您喜欢这首曲子吗？”我问道。

“喜欢。很优美。”她点点头说。不过，我见她话犹未尽，便又说：“您指的是第二乐章吧。第三乐章可是空洞无物。”

她又好奇地望着我的眼睛，像一个成熟的妇女那样，贤明地口吐妙语道：“那么您自己也知道。第一乐章是好音乐。第二乐章发展得太大了，要求于第三乐章的也就太多了。在您演奏的时候也可以看出，哪些地方您是真正进到音乐中去了，哪些地方则没有。”

我听后不胜欣喜，原来方才她这双明亮、可爱的眼睛一直在注视着我，而我却一无所知。就在我们初次见面的这个晚上，我已经想到，谁能在这双美丽、正直的眼睛的注视下度过一生，那必定是美好和幸福的，这个人便不可能起邪念或者干坏事。从这一天晚上起，我知道自己对于和谐一致的追求终于会得到满足的，我知道世上活着一个人，我的脉搏的每一次跳动，我体内的每一次呼吸，都能在她的目光和声音里得到纯真而知己的回答。

她也感觉到自己的心灵能在我的心灵中得到纯真而知己的反响，并从最初的几个小时起，就可以放心地信任我，坦率而自然地同我相处，而不必害怕误解或者背弃信任。她立即同我交上了朋友，这样神速，这样顺当，只有没有变坏的年轻人才能如此。到此时为止，我虽然也恋爱过，但一直——尤其在我残废以后——怀着一种羞怯、渴慕、又无自信心的感情。现在来到面前的，不是恋爱而是爱，仿佛我的眼前落下一道灰色的细纱幕，对我来说，世界仿佛是在太初的上帝之光的照耀下，它好似儿童眼前的世界，又好似梦见天国时的我们眼前的世界。

格特露德当时至多二十岁，苗条，健康，像一棵茁壮的幼树，她经过通常是纷乱的少女的青春期而未受影响，依循着她自己的高尚本性，像一支发展有章法的旋律。我怀着内心的喜悦，知道了在这个不完善的世界上有像她这样的一个造物，而我还可以设想把她捉住，据为己有。我高兴的是可以少许分享她的美好的青春，并从一开始就加入了她的挚友的行列。

这次音乐晚会后的夜间，我久久不能入眠。折磨着我的既非狂热，也非躁动，而是我自己醒着，不想睡觉，因为我进入了自己的春天，在漫长的冬天和满怀渴望、久入迷途之后，我的心灵找到了正确的道路。黑夜苍白的微光流入我的房间，生活与艺术的一切目的，近在咫尺，清晰可辨，宛如燥热风过后晴天下的高峰，我感觉到了一直回溯到传说般的童年岁月的这段完整无缺的生活的音响与内在节奏，而以前，这些是经常会消失得无影无踪的。如果我要把握住这个梦幻般的清明境界和感情的升华，将它凝聚并冠以一个名字的话，那么，我愿用格特露德这个名字来称呼它。我想着这个名字入睡了，但已经到了凌晨时分，第二天，我起床时神清气爽，好像昨夜睡得时间很长很长。

由于近来的阴郁和骄傲的想法突然在我心头升起，我看到了自己的缺陷。但今天已不再有任何东西来折磨我，使我心情不快，甚而恼怒，我耳中又有了神奇的和声，又做起了青年时做过的聆听天体的和声的梦。我的脚步、思想和呼吸又都合着一支内在的旋律，生活又有了意义，远方是金色的曙光。没有人发现我的这种变化，因为没有人对我有足够的了解。只有孩子般天真的泰泽，在剧院排练的时候，开心地推了我一下说：“您昨夜睡了一个好觉，对吗？”我想着能用什么事情使他高兴一下。在间歇时，我便问他：“泰泽，今年夏天您去哪里？”他害羞地笑了，涨红了脸，就像一个定了亲的姑娘，被人问及什么时候结婚时那样。他说：“天晓得，离那时还远着呢！不过，您瞧，车票已经在这儿啦！”他拍了拍胸袋接着说：“这一次从博登湖出发，经莱茵谷、利希滕施泰因亲王领地、库尔、阿尔布拉、奥伯伦加丁、马洛亚、贝格尔到科默湖。返途还没一定呢。”

他又托起提琴，还狡黠而欢快地用他那双蓝灰色的孩子的眼睛迅速扫了我一眼，这双眼睛似乎从未见到过任何污秽和人间的愁苦。我觉得自己同他是兄弟，他欢乐地期待着历时数周的徒步远行，期待着自由自在的日子以及无忧无虑地同太阳、空气和大地相处，而我则重新欢乐地期待着踏上好似在初升的太阳下展现在我面前的一切人生之路，我想，我将昂首挺胸，双目炯炯，并怀着一颗纯洁的心，沿着这些道路走去。

今天，当我回顾既往时，这一切已经变得非常遥远了，远在天边，然而，还有若干当年的光，至今还照亮着我的道路，尽管已不再是那么清新、欢快、灿烂，不过，这些光今天同当年一样依旧是我的安慰，在心情压抑的时刻里使我欢愉，掸走蒙在我的心灵之上的灰尘，这只需要我念出格特露德这个名字，回想起当年在她父亲的音乐厅里，她像小鸟似的轻盈、像挚友似的自然地朝我迎面走来。

我现在又去走访摩特了。自从美貌的绿蒂那一回向我哭诉以来，我一直尽可能地回避他。他本人也已察觉，但是，如我所知，他太高傲，也太无所谓，所以根本没做任何事情来挽回一下。因此，我们已有数月之久不再单独相处了。现在，由于我又满怀着对生活的新的信念以及美好的打算，我觉得首先有必要重新去接近被我疏远了的这位朋友。我新谱了一首歌曲，使我有了去找他的理由。我打定主意要把这首歌曲献给他。这一首同他所喜欢的那首《雪崩之歌》相类似，歌词是这样的：

我把蜡烛吹灭；

黑夜由洞开的窗户闯进屋里，

他温柔地拥抱我，

把我当作朋友，当作兄弟。




我们两个都病在乡愁；

我们把不祥的梦送走，

低声倾谈着

故里的旧春秋。

我把原稿誊清一遍，上款题为：“献给吾友海因里希·摩特”。

我带着这份乐谱，于他肯定在家的时候去找他。迎面传来他的歌声，他正在寓所布置豪华的房间里来回走动着练习。他若无其事地接待我。

“瞧瞧，库恩先生！我还以为您永远不会来了呢。”

“可是我来了，”我说，“近况如何？”

“还不是老样子。不错，您又敢来见我了。”

“是啊，最近一段时间我疏远了……”

“甚至非常明显。我也知道为什么。”

“这个我可不信。”

“我知道。绿蒂找过您，对吗？”

“对的，我不想谈这件事。”

“也没有必要。反正您又来了。”

“还带来了一件东西。”

我把乐谱递给他。

“啊，一首新的歌！好极了。我还生怕您会陷在沉闷的弦乐曲里出不来了呢。哦，还有题献！献给我的？当真的吗？”

我没料到这会使他如此高兴，我本来还以为他会拿我的题献开玩笑呢。

“这当然使我高兴，”他真诚地说，“如果规矩人瞧得起我，我总是高兴的，尤其是您。我已经私下把您的名字写上死者名单了。”

“您真的搞了这么一份名单吗？”

“是啊，像我这样有着或者有过许多朋友的人……真可以编成一份人名录了。我向来最最尊重有德行的人，可是，偏偏这些人全都抛弃了我。如果一个人名声不好，在市井无赖中间每天都能找到朋友，但是，要在理想主义者和规矩人中间找朋友，那就难了。眼下，您可算是唯一的一个。事情就是这样：最难得到的总是最喜欢得到的。您不也是这样吗？我一直只想得到朋友，找上门来的却总是些女人。”

“在这上面您也有一半责任哩，摩特先生。”

“为什么？”

“您喜欢像您对待女人那样地对待一切人。对待朋友，这样可不行，难怪他们都要离开您。您是个利己主义者。”

“感谢上帝，我是一个利己主义者。此外，您不也是吗？讨厌的绿蒂向您诉苦，您却一点也不帮她的忙。您也不利用这个机会来使我回心转意，要是这样的话，我会感激不尽的。您厌恶恋爱事件，便躲得远远的。”

“现在我不是又回来了吗？您说得对，我本应该设法帮助绿蒂。但是，我不理解这种事情。连绿蒂都笑我，说我对爱情一窍不通。”

“好吧，那您就真诚地坚持这友谊吧！这也是一个美好的天地。现在请您坐到这儿来，给我弹伴奏，咱们试唱一下这首歌曲。您还记得当年您的第一首歌曲的情形吗？看来，您已经渐渐地成为知名人士了。”

“勉勉强强，不过我永远也赶不上您的。”

“少说蠢话。您是位作曲家，一位创造者，一位小上帝。名气与您有何相干？像我这样的人，要搞出点名堂来，才非得争名气不可。我们唱歌的和走钢丝的，同女人们一样，只能拿最新鲜最漂亮的货色到市场上去卖。名气，多大的名气都要，还有金钱、女人、香槟！在报刊杂志上登照片，戴上各种桂冠！如果今天人家厌恶我了，或者我得了肺炎，瞧着吧，我明天就会完蛋，名气，桂冠，一切的一切，全都吹了。”

“别担心，日子还长呢！”

“唉，实话告诉您，我对于一个人变老非常好奇。关于青春如何如何，全是报刊和教科书上的骗人鬼话！什么人生最美好的岁月！老年人给我的印象，始终是心满意足得多。青春是人生最艰难的岁月。比如说吧，自杀的事情在老年人中间就极少发生。”

我开始弹琴，他又把注意力转到歌曲上去，很快就学会了曲调，在一处意味深长地由小调转入大调的地方，他用胳膊肘捅我一下，表示他的赞许。

晚上回到家里，我发现英托尔先生送来的一个封套，内装一纸客气的短简和一笔过于慷慨的报酬，这正是我所担心的。我把钱退了回去，并附言说，我经济上还宽裕，再则，我宁愿作为朋友同他家过往。我再次遇见他时，他便邀请我过几天就去他家，并说：“我已经料到会这样的。格特露德说过，我用不着送您任何东西，可我还是得这么做啊。”

由此起，我成了英托尔家的常客。在许多次家庭音乐会上，我担任第一小提琴手。我还带去各种新作品，有我自己的，也有别人的，我的大多数小型作品都是在那里首先演出的。

春天里的一天下午，我碰到格特露德独自和一位女友在家。天在下雨，我匆匆告辞时在屋前的台阶上滑倒了，这样一来，她怎么也不肯让我离去了。我们谈论音乐，我无意之中开始谈论自己，特别谈到了我在格劳宾登那段日子，以及如何写出了我的第一首歌曲。接着，我感到很尴尬，不知该不该在这位姑娘面前作自白。这时，格特露德有点吞吞吐吐地说：“我要向您承认一件事，不过您千万不要见怪。我把您的两首歌改成适合我唱的，并且已经学会了。”

“是吗？您唱歌吗？”这完全出乎我的意料。可笑的是，在这同时，我突然想起了年轻时初恋的那次经历，以及自己怎样听那位姑娘蹩脚的歌唱。

格特露德愉快地微笑着点了点头：“噢，是的，我唱歌，不过只为我自己和几位朋友。如果您愿意伴奏的话，我也愿意给您唱这两首歌。”

我们走到钢琴旁，她把乐谱递给我，是她那纤秀的女性的手所抄的字迹秀丽的谱子。我轻轻地弹起伴奏，好听真切她的歌唱。她唱了一首，接着又唱第二首，我坐着倾听，听到我的音乐变了样，增添了魔力。她是女高音，嗓子轻妙婉转，一似飞鸟展翅，是我有生以来听到过的最美的歌声。这声音渗入我心，一如南风吹进白雪覆盖的山谷，每一个音都清除了覆盖在我的心灵之上的一层寒雪，在我万分欣悦并飘然欲仙之时，我不得不竭力控制住自己，因为我已经是热泪盈眶，眼睛快迷糊得看不清乐谱了。

我过去自以为懂得什么是爱，并因此自作聪明，以为自己用新的目光去看人生，并对世人有了深一层的同情，因而得到了安慰。如今却变了样。现在，我心中已不再是光明、安慰和快乐，而只有狂风和烈火。现在，我的心欢呼着，颤抖着，再也不想了解什么人生了，我的心要抛弃自己，要在自己的烈火中烧毁自己。如果现在有人问我什么是爱的话，我一定相信自己已经懂得了，能够用语言来表达，而我所用的语言听起来一定是深沉的、炽热的。

这时，格特露德的轻妙的声音展翅高飞，扶摇直上，仿佛在快活地呼喊我，要给我欢乐，可是，这声音却在高远处，我难以企及，几乎觉得陌生。

唉，我现在知道是怎么回事了。她会唱歌，她很友好，她可以待我很好，可是，这一切并不是我所追求的。假如她不能完全地、永远地属于我，属于我一个人，那么，我的生命便是徒劳的，我心中的真善美便是毫无意义的。

这时，我感觉到一只手搭在我的肩上，吃惊之余我转过身去，望着她的面孔。她明亮的眼睛是严肃的，由于我凝视着她，她慢慢地露出了一丝微笑，脸上泛起了红晕。

我只能说一声谢谢。她不知道我是怎么回事，只是感觉到，理会到，我是深深地感动了，便体谅地设法回到方才欢畅而无拘束的谈话上去。过不多久，我便告辞了。

我没有回家，也不知道是不是在下雨。我拄着手杖穿过街道，可是，这又不是在走路，街道也不是街道了，我腾云驾雾，穿过浮云纷飞、狂风呼啸的天空，我同狂风交谈，仿佛自己便是狂风；我听到无穷远处传来诱人的乐音，这是明亮的、似飞鸟展翅轻妙婉转的女高音，它好像完全不包含人的思想和激情，但在内里却包含着激情的全部癫狂的甜蜜。

晚上，我坐在房间里，没有点灯。我再也待不下去时，已经很晚了，我出门去找摩特，见到他的窗户已经一片漆黑，便又转身回来。我久久地在黑夜里徘徊，最后站在了英托尔家的花园门口，疲惫不堪，如梦初醒。庄严的古树，在风中飒飒作响，从隐没在树木背后的房屋里，既没有声音也没有光亮渗透出来，唯有浮云之间，这里那里有光亮微弱的星星时隐时现。

我过了好些天，才敢再去见格特露德。在这段时间里，我接到一位诗人的来信，我谱写的歌曲，就是根据他的诗。两年以来，我们之间有着松散的联系，我时而收到他的有趣的来信，我把自己的作品寄给他，他把他的诗歌寄给我。这封信他是这样写的：

可敬的先生：

您很久没有听到我的音讯了。我很忙。自从收到并了解了您的音乐作品以来，我始终为您酝酿着一件作品，但一直没有成形。现在我有了，差不多完成了，这是一个歌剧脚本，您一定得给它谱曲。——您可能不是一个非常幸福的人，您的音乐透露了这一点。我不愿谈论我自己；但是，这个脚本是为您而写的。除了一件事情以外，恐怕再无别的能使我们欢欣的了，那就是把一些美的东西演给人们看，在演出时，即使麻木不仁的人也会短暂地看明白，原来生活并不是只有表面而无深度。虽说我们连自己该从何着手都不知道，但让别人感到自己有力无处使，却又使我们苦恼。

您的汉斯·H.

这封信之于我，一如火星落进了炸药堆。我当即回信索取脚本，由于着急，又把写好的信撕毁，改拍电报。一周以后，手稿寄到，是一出动人的爱情小戏，韵文体，虽有不足之处，但当时供我谱曲是满可以的了。我读着，让这些诗句在脑际萦回，随后唱出来，不分白天黑夜地在小提琴上奏这些哼成的曲调。不久，我便匆匆去见格特露德。

“您一定得帮我的忙，”我大声说道，“我写了一部歌剧。有三段是按您的音域写的。您是否看一看？什么时候唱给我听一听？”

她很高兴，让我给她讲述了一遍，自己翻阅着乐谱，并答应马上学唱。接着便是一段光彩、丰硕的日子。我陶醉在爱与音乐之中，任何别的事情都不会做了。格特露德则是唯一知道我的秘密的人。我把乐谱带到她家里，她学会后唱给我听。我征求她的意见，把全部音乐奏给她听。她同我一样热情激动，研究着，试唱着，提出意见，帮我修改，为这个秘密，为这部属于我们两人的正在完成的作品而心花怒放。任何暗示，任何建议，她无不立即理解并接受，末了，她自己动手，用她的娟秀的书法，帮我抄写和誊清乐谱。我则向剧院告了病假。

在格特露德和我之间没有出现过尴尬窘迫的场面，我们在同一条江河里游泳，为同一件作品而工作，这于她于我都是渐趋成熟的青春活力的焕发，都是一段幸福和着魔的日子，其间，我们的激情都在暗暗燃烧。她并不把我的作品和我这个人区分开来，她爱着这两者，并且是属于这两者的。对我来说，爱与工作，音乐与生活也不再有区分了。有时，我凝视着这位美丽的姑娘，惊讶地欣赏着，而她也以自己的目光来回答我的目光。我来去之时，她总要比我更热情更有力地握我的手。当我在这些个温煦的春日里，穿过花园，踏进这所古旧的房屋时，我真不知道驱使着我，使我得意忘形的，究竟是我的作品，还是爱。

这样的日子持续得并不长久，而且已经接近尾声了。我内心的烈火又全部化为盲目的求爱的愿望。我坐在钢琴旁，她唱着我的歌剧的最后一幕，这一幕里女高音角色的唱段已经写完了。她唱得如此美妙，可是，当她的歌声在高处飘荡时，我却想到了这些热情洋溢的日子，并感到它的光辉已经黯淡了，另一种阴冷的日子不可逆转地来临了。这时，她微笑着朝我走来，为了看乐谱，便俯下身子，于是发现了我目光里的悲哀，并询问似的望着我。我沉默不语，站起身来，双手小心翼翼地捧住她的脸，吻她的额头和她的嘴，随后又坐回原处。她安详地由我这样做，既不吃惊，也没有丝毫不情愿，露出一种几乎是庄严的表情。她看到我的眼睛里噙着泪水，便用她的轻盈的手安慰似的抚摩我的头发、前额和肩头。

接着我便弹下去，她也继续往下唱，我们没再谈起过这次接吻和这些奇妙的时刻，可又从未忘却过我们之间的这个最后的秘密。

另外一个秘密到了这时已不可能只有我们两个人知道了。这部歌剧现在需要别人来帮忙。第一个必须是摩特，因为我曾考虑由他演主角。这个人物性情暴躁，他的激情总是一发而不可收，而摩特的气质，他的声音和唱法，正适合演这个角色。但我还是犹豫了一些时候。在这段时间里，我的作品仍然是联系我和格特露德的纽带，属于她也属于我，给我们带来忧虑和喜悦，它是一座别无他人知晓的花园，或者是我们两个乘坐着在大海上漂浮的一叶小舟。

当她感觉和发现自己不可能继续帮助我时，便向我提出了这一点。

“谁演主角呢？”她问道。

“海因里希·摩特。”

她露出惊讶之态。“哦，”她说，“这话当真吗？我不喜欢他。”

“他是我的朋友，格特露德小姐。他适合演这个角色。”

“哦！”

一个第三者已经进入我们中间来了。



[1] 指比一般友谊更进一层的关系，相互间用“你”而不再用“您”称呼。

[2] 指歌剧、芭蕾舞剧等与剧情结合的音乐。

[3] 奥地利东南部一个州。

[4] 瓦格纳（1813—1883），德国作曲家和指挥家。他的创作使德国浪漫派歌剧达到鼎盛阶段。

[5] 莫扎特（1756—1791），奥地利作曲家，古典音乐大师，作品有二十二部歌剧、四十九首交响曲及各种器乐和声乐作品。


第五章

我没有考虑到摩特即将休假以及他对旅行的兴致。他听说我的歌剧创作计划后很是高兴，并说一定尽力帮忙。不过，他眼下正忙着安排这次旅行，但答应我到秋天再来试唱要他担任的角色。我把已经完成的这个角色的唱段抄了一份给他。他带着这些乐谱出发了。由于他的习惯，我几个月不闻他的音讯。

就这样，我们又争取到了一段日子。在格特露德和我之间，如今建立了一种良好的同伴关系。我相信，自从发生了在钢琴旁的那个时刻以来，她也知道了我心里是怎么回事，可是她从来没有说过一句与此有关的话，也丝毫没有改变她对我的态度。她不仅爱我的音乐，而且也喜欢我，同我一样地感觉到，我们两人之间很自然地意气相投，彼此了解对方的性格，并且相互影响。她同我和睦相处，态度友善，但是不怀有激情。当时，这样已使我感到知足，在她的陪伴下，我度过了这些平静而愉快的日子。有时，激情会突然涌上心头，我于是便会觉得她的友善态度是对我的一种施舍，我痛苦地感觉到，震撼着我的求爱和欲念的狂飙是她所不喜欢的和不能接受的。我时常骗自己，硬使自己相信，她天性娴静，轻易不动感情。不过我的感觉告诉我，这是假话，我对格特露德有足够的了解，深知爱情也会使她感情激动，并给她带来危险。我时常回想这件事，如果我当时狂热地追求她，尽一切力量把她吸引过来，她会跟随我的，会永远成为我的伴侣。但是，我误解了她的快活的心情，她对我表示的温柔和友善，我都错以为是恼人的同情。我怎么也摆脱不掉这样的想法：如果换了另一个男人，健康而且外表俊美，而她也像喜欢我似的喜欢他，那么，她必定不会这样长久地以这种娴静而友善的态度来对待他的。于是，我又经常痴想着，要用我的音乐和我心中一切有价值的东西，来换取一条健全的腿和一个轻浮的性格。

在那段时间里，泰泽又来接近我。在歌剧创作上，他于我是不可缺少的。因此，他便成为知道我的秘密的又一个人，读了歌剧脚本，了解了全部计划。他慎重地把脚本和乐谱统统带回家去仔细研究。当他再来看我的时候，由于喜悦和被音乐点燃的感情，他那张蓄着金黄色胡子的孩子脸涨得红红的。

“您的歌剧可真有点玩意儿！”他激动地嚷道，“我的手指尖上已经感觉出了它的序曲！咱们走吧，到酒店去喝一杯，小家伙，如果我这样说不过分的话，那咱们就结成兄弟关系吧！当然不能勉强。”

我欣然接受，我们一同度过了一个愉快的夜晚。泰泽第一次带我到他的寓所去。他不久前把妹妹接来了。自丧母以后，她一直独自生活。长年过着单身生活的泰泽，见到家里面目一新，简直无法形容这种快活的滋味。他的妹妹是个质朴、欢快、善良的姑娘，同泰泽一样，有一双明亮、稚气、喜悦的大眼睛，她名叫布丽吉特。她给我们端来了糕点和浅绿色的奥地利甜酒，还有一盒弗吉尼亚香烟。我们为她的健康干了第一杯，第二杯为我们的结义。在我们吃糕点、饮酒、抽烟的时候，善良的泰泽由衷地感到高兴，在这个小房间里走来走去，一会儿弹钢琴，一会儿坐到沙发上弹吉他，一会儿站在桌子边上拉提琴，演奏随时想到的优美曲调，一边放声歌唱，眼睛里闪耀着欢乐的光芒，这一切表示，都是为了我和我的歌剧。看来，他的妹妹和他气质相同，同样对莫扎特的音乐着迷。《魔笛》里的咏叹调和《唐·乔万尼》[1]里的乐曲在这个小房间里回响，时而被谈话和碰杯声所打断，他的哥哥则用提琴、钢琴、吉他以及吹口哨准确而优美地为她伴奏。

在这段短暂的夏日游乐季节里，我仍旧在乐队里拉小提琴。但我已经提出到了秋天就解约，因为到那时我要把全部时间和精力都用到创作上去。指挥听说我要离开，十分生气，最后存心非常粗暴地对待我，但泰泽仗义地帮我对付和取笑他。

在这位忠实的朋友的帮助之下，我完成了歌剧的配器工作。他一方面尊重我的想法，另一方面又细心地指出配器上所有犯规的地方。他常常发火，像一个粗暴的指挥那样训我，直到我把自己偏爱和硬要保留的有问题的地方划去并作了修改后方才罢休。当我犹豫不决的时候，他总能随手举出范例来。当我的配器有不能令人满意的或者不够大胆的地方时，他就拿着好几种总谱来找我，指给我看莫扎特或者洛尔青[2]是如何处理的，说我不敢落笔是胆怯，又说我坚持己见是愚蠢。我们面对面大声嚷嚷，争执不下，吵得不亦乐乎。如果我们是在泰泽的寓所里，布丽吉特就会在一旁专注地听我们争吵，送来酒和烟，十分惋惜地把一些被我们揉作一团的五线谱纸细心地抚平。她像爱她的哥哥那样地佩服我，在她的眼里，我是个大作曲家。每逢星期日，我都应邀去泰泽寓所进午餐。餐后，即使天空只有一小块蓝色，我们也要乘有轨电车出城去。我们在小山上和森林里散步、聊天、唱歌，泰泽兄妹常常自己唱起他们家乡的无词歌[3]。

有一次，我们出游时来到一家乡村小店，坐在花园里用点心。店里窗户大开着，传来了阵阵乡村舞曲。我们用完点心，喝着苹果酒坐在那里休息，布丽吉特偷偷走到店门口，进入屋内。我们发现她不在了，便四下张望着寻找，最后看到她跳着舞经过小店的窗口，精神焕发，好似夏日清晨，光芒四射。她回来时，泰泽用手指着她说，怎么不叫他一起去。她顿时涨红了脸，显得很尴尬，摇摇头表示拒绝，一边看着我。

“怎么啦？”她的哥哥问道。

“没什么，”她只是这样回答说。我无意之中看到她用目光暗示他注意我，接着，泰泽说：“哦，原来如此。”

我什么话也没说，可是我看到她因为在我面前跳了一场舞就显得很尴尬，便感到有点纳闷。这时我才猛然醒悟，如果没有我这个同伴在妨碍他们，他们在郊游时会走得更快，去的地方也会更远。我于是决心今后只是偶尔同他们一起作星期日的远足。

格特露德已经把剧中女高音角色的唱段练得差不多了。她注意到，要我不再经常去拜访她，并放弃在钢琴旁同她亲密无间地相处的机会，是很难的，而我又羞于寻找别的借口再这样继续同她过往。出乎我的意料，她竟自己提议我定期为她唱歌弹伴奏。就这样，我现在每周有两三个下午到她家去。她的父亲见到她同我建立了友谊暗自高兴。格特露德幼年丧母，此后便成了这个家庭的女主人，她父亲在任何事情上都听凭她自己作主张。

她家的花园呈现着一派初夏里欣欣向荣的景象，在那所寂静的房屋周围，处处是花香鸟语。每当我由街上步入这座花园，经过林荫道两旁古旧的深色石雕像，走近那所藤蔓覆盖的房屋时，我总觉得自己仿佛踏上了一片圣地，渗入进来的人世的声音和生物，都变轻、变温柔了。蜜蜂在窗前的花丛中嗡嗡嘤嘤，阳光和轻淡的簇叶的阴影投入房间里，我坐在钢琴旁，听格特露德歌唱，听着她的歌声轻盈地展翅高飞，毫不费力地在空中飘浮，当一曲唱罢，我们相对凝视着微笑时，我们就像兄妹似的亲密无间。这时，我多次这样想过，现在我只需要伸出手去，便能轻轻抓住我的幸福，永远得到它，可是，我从未这样做，因为我情愿等到她也表示出同样的要求和愿望的时候。但是，格特露德看来心里平和而满意，是啊，我总是觉得她只有一个愿望，那就是求我千万别扰乱了我们这种宁静和睦的关系和我们的春天。

如果说我在这方面是失望了的话，那么，使我得到安慰的，是我感觉到她倾心地爱着我的音乐，她理解我，并为此而自豪。

事情就这样一直延续到六月。格特露德和她的父亲到山里旅行去了。我留在城里。当我经过她的花园时，大门紧锁，梧桐树后人去楼空。于是，痛苦又袭来，更加剧烈，纠缠着我直到深夜。

我又在晚间去拜访泰泽，衣袋里几乎总是塞着乐谱。我去分享他们的知足之乐，共饮奥地利甜酒，同他们一起演奏莫扎特的乐曲。随后，我穿过温柔的黑夜回家去，看到双双情侣在公园里散步，一进家门就疲乏地躺到床上，可是久久不能入睡。我无法理解，我可以同格特露德亲如兄妹，可是我却不能逾越这层障碍去吸引她，追求她，并赢得她的心。我想见了她身穿浅蓝色或灰色的衣裙，活泼或者严肃，我听见了她的声音，可是我无法理解，我以往听到这声音时，怎么会不爆发出烈焰般的激情去追求她。我如醉若狂地站起身来，点上灯，埋头工作。我让人声和乐器去求爱，祈求和威胁，用各种新的、狂热的曲调重复思慕之歌。然而，这种安慰的办法常常失效，我于是焦躁狂乱地躺在床上，严重失眠，毫无意义地呼唤着她的名字：格特露德，格特露德。什么安慰，什么希望，我统统不要了，绝望地屈服，自认在追求方面软弱无能到了可怕的地步。我呼唤上帝，问他为什么造了像我这样的一个人，为什么使我残废，为什么不给我连最贫穷的人都能得到的幸福，却偏要给我这种残忍的安慰：让我到音响堆里去发掘，不断地在虚无缥缈的幻想中描绘实际上达不到的东西，来满足自己的欲念。

白天，我可以比较成功地控制住自己的激情。我咬紧牙关，从清晨起埋头工作，作远距离的散步，迫使自己心地平静，冲凉水澡使自己振作精神，到了晚上，我逃到快活的泰泽兄妹身边去躲避步步逼近的夜的阴影，在他们那里获得几小时的安宁，有时几乎还能得到快乐。泰泽发现我心绪不佳，但以为是这次创作引起的，便劝我休息，尽管他自己对此满腔热情，同我一样迫不及待地想看到我的歌剧得以完成。我有时也去找他上街，同他单独相处，到凉快的饭店花园里消磨一个晚上，可是，那里的情侣，蓝色的夜空，灯笼，焰火，以及每到夏季的夜晚在城市的空气里总会有的爱的芳香，都使我不舒服。

十分糟糕的是，泰泽也启程去休假了。他带着布丽吉特一同到山里去作徒步旅行。他邀请我同行，而且是诚心诚意的，尽管我行动不便，可能会败坏他们的兴致。但是我不能接受。我独自在城里待了两个星期，失眠，白白消耗了精力，在创作上毫无进展。

这时，格特露德从瓦利斯的一个村庄给我寄来一小盒杜鹃花。当我看到她的笔迹，打开盒子，看到浅褐色的、干枯的花朵时，就像从她的可爱的眼睛里向我投来一道目光，我于是对自己的癫狂，对自己缺乏信任而羞愧。我想，较好的办法是让她了解我的近况，便于次日清晨给她写了一封短信。我半开玩笑地告诉她，我夜里睡不着觉，那是由于思念她的缘故，又说，我再也不能接受她的友谊了，因为我爱她。写着写着我又激动起来，结果，这封信开头心平气和，几乎在开玩笑，末了，变得急切而热烈。

邮局几乎每天送来泰泽兄妹的风景明信片和问候的短简，他们却没有料到，这些信函每次都给我带来了失望，因为我期待着的是另外一个人的另一种书信。

最后还是等来了，一个灰色的信封，上面是格特露德轻快清晰的手迹，里面是一封信；

亲爱的朋友：

您的来信真使我不知所措。我知道您心中烦恼，生活不愉快，否则的话，我会责备您这样唐突的。您知道我多么喜欢同您相处；但是，我喜欢保持现状，目前还没有改变它的要求。如果我看到有失去您的危险，我会尽一切可能把您留在我身边的。但是，我不能答复您这封热切的信。耐心些吧！请保持我们之间以往的那种关系，直到我们重新见面，又能够相互交谈的时候。到那时，一切都会变得更轻松的。坚执着友谊的

您的格特露德

事情小有变化，但是这封信仍然使我愉快。这是她的一次问候，她容忍了，听凭我向她求爱，并没有一口拒绝。这封信也使我了解到一些她的性格，她的近乎冷漠的爽朗的性格；她又出现在我的脑海里，但不是我的思念所塑造的她的形象。她的目光要求我的信任，我感觉到她在我近旁，使我既羞愧又骄傲，帮我克服了令人痛苦的思念，抑制了热烈急切的愿望。我不是得到了安慰，而是增添了力量，更能控制自己，并振作了起来。我迁到离城两小时路程的一个乡村旅店去工作。我经常坐在一处多荫的、繁花已谢的丁香丛中思考，对自己的生活惊讶不已。我的人生之路是多么陌生，在这途中又是多么孤独，也不知道向何处去！我在哪里都没有扎下根来，没有一个地方可以成为我的家乡。我同父母的关系是很表面的，只是客套的书信往来，我放弃了自己的职业，冒着风险去追寻创作的幻想，可又不能得到满足。我的朋友们不了解我，格特露德是唯一的一个人，我和她相互间能充分理解，而且能圆满地共同相处。我活着是为了工作，而工作应使我的生活有意义，可是，这工作却好像在追逐影子，好像在建造空中楼阁！把音响材料堆砌成高塔，自己心情激动地玩弄着形象游戏，但充其量也只能使别人得到一小时的娱乐，这一切究竟有没有意义呢？能不能赋予一个人的生活以正当的理由呢？能不能充实一个人的生活呢？

然而，我又开始比较勤奋地工作了。这一年夏天，这部歌剧在我心里已经酝酿成熟，尽管在细节上还有不少缺陷，而且写到乐谱上的只有一小部分。我有时又变得高兴而开朗，得意地想象着自己的作品如何获得了征服观众的力量，歌剧演员、乐队队员、指挥和合唱队员，如何实现了我的意图，又如何感染了成千观众。我有时又想到，所有这些情感活动，所有这些力量，都来自一个受众人同情的、孤独而可怜的人的软弱无力的梦幻和奇想，便觉得这真是荒诞不经，真是活见鬼。我有时又失去勇气，觉得这部歌剧永远不可能上演，因为它整个的都是虚假的、夸张的。不过，这种情况是比较少的，从根本上说，我深信自己的作品是有生命的，有力量的。这部作品感情真实，热情洋溢，是以生活体验为基础的，是有血有肉的，即使我今天不再想听它，即使我会把它的音乐写得完全不同，可它仍然包含着我的整个青春，如果今天又有其中的几小节旋律在我耳边回响的话，那么，这对我来说，就仿佛从被遗弃的青春和激情的山谷里又向我吹来了一阵温煦的春风。今天，当我想到，这部歌剧的全部征服人心的情感和力量，原来产生于一个人的软弱、空虚和思念时，我当真再也不明白，我的整个生活——当时的和现在的——究竟是幸运还是不幸。

夏季将尽。一个阴沉的夜里，大雨发狂似的倾注，像在恸哭呜咽，我写完了序曲。次日清晨，阴雨绵绵，天空一抹灰色，花园初呈秋意。我收拾行装，乘车回城。

我认识的人当中，只有泰泽和他的妹妹已经回来了。他们两人游山玩水，皮肤晒成棕色，容光焕发；旅途经历，多得惊人；可是，他们十分关心地急欲了解歌剧完成的情况。我们把序曲从头到尾奏了一遍，泰泽把手搭在我的肩上，对他的妹妹说：“布丽吉特，快瞧，一位大音乐家！”这对我来说，简直是一个庄重的时刻。

我期待着格特露德归来，心中除去思念和激情外，还怀着信任。我可以给她看不少成果，并且知道她将心领神会，像享受自己的作品一样享受这一切。我也急于想见到海因里希·摩特，他的帮助是我所不可缺少的，可是，几个月以来，我听不到关于他的丝毫音讯。

他终于来了，而且是在格特露德回城以前。一天早晨，他出现在我的屋里，久久地望着我的脸。

“您的脸色难看极了！”他摇头说，“写这种音乐的时候，能不这样吗！”

“您看了那个角色的唱段了吗？”

“看？我都能背了，您要愿意，我马上就能唱。这音乐太妙了！”

“真是这样吗？”

“瞧着吧！现在您的好日子到了，等着吧！您的歌剧一上演，只不过有点小名气的时代就成往事啰！好吧，那是您的事情。咱们呢？什么时候唱啊？有几处我还想提点意见。整个作品搞到什么程度啦？”

我把可以拿出来的都给他看了，接着，我同他一起去他的寓所。我第一次听他唱要他演的那个角色。在这个角色身上，我不仅倾注了自己的激情，而且在写的时候，始终想到了他。我感觉到了我的音乐和他的声音的力量。我现在才能想象出在舞台上的整出歌剧，我自己的烈火现在才朝我伸出火舌，使我感觉到了它的热量。这部歌剧仿佛不属于我的，不是我的作品，而有它自己的生命，是对我产生影响的一种外来的力量。我第一次感觉到一部作品如何同它的创作者相分离；到那时为止，我是一直都不相信这一点的。我的作品开始存在，活动，显示它的生命。方才它还在我的手中，现在它已经不再是我的了；它像一个孩子，身材超过了他的父亲；它活着，自行其是，用自己的眼睛望着我；然而它姓我的姓，额头上有我的记号。日后，当我的其他作品上演的时候，我也有过作品和创作者分离的感觉，有时甚至使我感到害怕。

摩特已经把要他扮演的角色练得很不错了，他所要作的改动，我也不难同意。这时，他又好奇地问起女高音角色，因为他只知道部分唱段。他还问我，是否已经让哪位女歌唱家试唱过全部唱段了。我只好向他谈到了格特露德，这是第一次，而且我做到了不露声色，讲得平平淡淡。他一听姓名就知道是谁，可是他同英托尔家从未有过来往。他听说格特露德已经熟悉了这个角色并可以演唱，大为惊讶。

“这么说她一定有一副好嗓子，”他推测说，“能唱得非常高而且轻。您什么时候能领我到她家去一趟吗？”

“我早就打算征求他们的同意让您去的。我想听您同英托尔小姐一起唱几次，作若干必要的修改。等英托尔一家回到城里，我就去同他们提这件事。”

“您可真是个幸运儿，库恩。还有泰泽帮您配器。这部歌剧会成功的，您瞧着吧！”

我什么话也没说。今后会怎么样，歌剧的命运会怎么样，我还顾不上去想呢！先得把它写完再说。不过，自从我听他这么一唱以后，我也相信自己作品的力量了。

我把这件事告诉了泰泽，他听后板起面孔说：“这个我相信。摩特有着非凡的力量。只要他不这么马马虎虎就好。他这个人从来不考虑音乐，只考虑他自己。他是个鲁莽的人，各方面都这样。”

格特露德终于回来了，我便去拜访她。当我穿过秋意正浓、树叶初落的花园向英托尔家的住宅走去时，心里忐忑不安。她的脸晒黑了一点，但是更美丽、更优雅了。她微笑着向我迎来，同我握手，她可爱的声音，明亮的目光，她的高雅而自然的举止随即像以往一样迷住了我，我欣喜之下，把忧愁和欲望全都抛在了一边。我又回到了她的身边，得到了安慰，心中说不出的高兴。她让我先开口，可是我怎么也没法提起我的信和我的愿望，于是，她也对这一切保持缄默，她的表情丝毫没有暗示我们的友谊已经受到了损害。她并不设法回避我，而是又像以前那样单独同我在一起，因为她相信，我会尊重她的意愿，不会再向她求爱，除非她先鼓励我这样做。我们随即把这几个月里我所写的音乐过了一遍。我接着告诉她，摩特练好了他的角色，而且称赞了一通。我请她同意我把摩特领来，因为同他们两个一起把男女主角的唱段过一遍，对我来说，是必不可少的。她也同意了。

“我并不是很乐意这样做的，”她说，“这您也知道。我从来不在陌生人面前唱歌，在摩特先生面前唱歌，对我来说是加倍地不好受。这不仅由于他是个有名的歌唱家。他身上有某些使我害怕的东西，至少是当他在舞台上演出的时候。好吧，试试看吧。”

我不敢替我的朋友辩解，更不敢称赞他，这样会使她更加为难的。我深信，在第一次试唱以后，她就会愿意再同他一起唱的。

几天以后，我同摩特乘车前往。迎候我们的是英托尔先生，见面时他十分客气，但态度冷淡。我以前常去他家，又同格特露德关系密切，他从未有过丝毫反对的表示，如果有人说闲话的话，他也会加以嘲笑的。但这次摩特来了，他却并不高兴。摩特衣着时髦，举止得体，英托尔父女看来颇感意外，稍稍安心了一些。这个名声不好的、粗暴而高傲的歌唱家也能做得文质彬彬，不狂妄自负，交谈时他意见明确，但口气谦逊。

过了片刻，格特露德问道：“我们可以唱了吗？”于是我们都站起身来，走进音乐厅。我坐到钢琴前，简要地介绍了一下序幕和场景，作了若干说明，接着请格特露德唱。她唱得很拘谨，只用一半的声音。摩特则相反，轮到他唱时，他放开了嗓子，既不犹豫，也不惜力，使我们两人都听得入了迷，很快进入到音乐中去，这样一来，格特露德也全力以赴了。摩特同上等人家的女子相处时，一向注意礼节。这时，他才开始打量格特露德，悉心倾听她的演唱，并用由衷的、毫不夸张的、同行之间的语言来表达他的赞赏。

由此起，什么拘束也不存在了，音乐使我们友好相处，同心协力。我的作品原先半死不活，一段一段，没有联成一气，现在渐渐地形成一个有机的整体了。我现在知道，这部作品的主体已经完成，不会有哪个重要部分站不住脚而有损于全剧，我感到满意。我并不掩饰自己高兴的心情，激动地感谢我的两位朋友。我同海因里希·摩特像过节一般快活地离开英托尔家，他带我去他下榻的旅馆，临时设宴庆贺。在喝香槟酒时，他做了自己过去一直不愿做的事，他用“你”称呼我，并这样称呼下去。这使我高兴，我也就接受了。

“我们在这里欢庆，”他笑着说，“我们确实有理由事先庆贺一番。这可是最美好的时刻啊！到了事后，情形就不同了。你现在要出风头了，小伙子！这可是毁过许多人哪！但愿不会毁了你！来，咱们为这个干一杯！”

此后还有一段时间，格特露德在摩特面前总不免要羞怯，总是在唱歌时才变得自然而不拘谨。他也非常克制和谨慎，渐渐地格特露德也喜欢他登门了，每次都友好而不拘束地——完全像对待我一样地——请他下次再来。我们三个人在一起的时间慢慢减少了。两个角色都练完了，也讨论过了。英托尔家定期举行音乐晚会的这种冬季社交活动又开始了。如今，摩特也常在那里露面，但不参加演出。

有时我觉得格特露德开始疏远我了，把自己从我身边拽回去了若干距离。可是，我又责备自己不该这样想，并为自己产生这种怀疑感到羞愧。格特露德是这个好社交的家庭的女主人，这需要她付出时间和精力。见到这个苗条可爱的女子在宾客中应酬和主持，庄重而又优雅，常使我心中高兴。

对我来说，这几个星期过得很快。我埋头创作，想尽可能在冬天完稿。我常同泰泽见面，有时同他和他的妹妹一起消磨晚间的时光。此外还有各种书信往来和杂事，因为这里那里都有人演唱我的歌曲，在柏林，演奏了我创作的全部弦乐曲。寄来的有询问信和报上的评论。不知怎么一来，人人都知道我正在创作歌剧，虽说我自己除去向格特露德、泰泽和摩特以外，再没有向任何人透露过。现在反正也无所谓了。这些预示成功的迹象使我内心欣喜，终于在我眼前出现了一条畅通的道路，而且出现的时间确实够早的。

我已经有整整一年没有回家同父母相聚了。这次我回去过圣诞节。母亲对我很慈爱，但旧日的成见依然存在，我这一方面是担心她不理解我，她这一方面则认为艺术家的职业不可靠，还怀疑我作这番努力并非认真。她生动地讲述她听到和读到的有关我的种种，但不是出于对我的事业深信不疑，而只不过为了让我高兴一番，因为她对这些表面的成功以及我的整个艺术生涯持怀疑态度。她倒不是不喜欢音乐，以前也常常唱些歌，可是，一个音乐师在她的眼睛里总是苦命人。我写的音乐她也听过一些，但不理解，或者不喜爱。

我的父亲要有信心得多。他是个商人，首先想到的是我能否在物质方面取得成功。他虽然一直毫无怨言地给我大笔的资助，自我离开乐队以后，甚至负担起我的全部生活费用，但他还是乐于看到我自己开始挣钱，并且有希望靠自己的工作来生活。他尽管富有，却仍认为独立谋生是过体面生活的必要基础。我到家的前一天，他摔了一跤，伤了脚。我回来时，他正卧床养伤。

他这时爱作带点哲学味道的谈话，而我也比以前更加亲近他，他的经过验证的实际生活见解使我很感兴趣。我可以向他诉说自己的某些烦恼，以前我由于羞怯还从未这样做过。谈话间，我突然想起摩特讲过的一句话，便告诉了我父亲。摩特曾说——自然未必认真——，他认为青年时期是一生中最艰难的岁月，老年人多半比青年人更快活，更心满意足。我父亲听了哈哈大笑，随后有所思地说：“我们老年人自然持相反的意见。不过你的朋友的话也有点道理。我以为，在青年和老年之间可以划一条明确的界线。青年随着摆脱利己主义而告终，老年随着为他人生活而开始。我以为，年轻人从他们的生活中得到了许多享受和许多烦恼，因为他们只为自己而生活。这时，任何愿望和奇想都重要得不得了，任何欢乐都要彻底地品尝，任何烦恼自然也是如此。有些年轻人见到自己的愿望不可能实现，便马上把整个生命全都抛弃了。这就是青年时期。然而，对于大多数人来说，接踵而至的便是另一个时期，情况不同了，他们不是出于道德上的原因，而是非常自然地更多地为他人而生活。对于大多数人来说，原因是有了家庭。一个人有了孩子以后，就较少想到自己和自己的愿望。另一些人则投身于职务、政治、艺术或者科学而摆脱了利己主义。青年人爱游乐，老年人要工作。没有人不结婚，一结婚就会有孩子。一个人有了孩子，孩子就会使他发生变化，他终于看到，自己所做的一切，原来都是为了孩子。正因为这个缘故，青年人喜欢谈论死，但是从来不转去死的念头。老年人的情况正好相反。青年人相信来日方长，因此把一切想法和愿望的实现都寄托在自己身上。老年人则已经注意到总有一天要了此一身，一个人为自己一人所做的和所有的一切，最后无非是一场空，毫无价值。因此，他需要另一种永恒和信念，不再为食尸的蛆虫而工作。那里有女人和孩子，买卖、官职和祖国，他于是知道了，自己平日的辛苦劳顿都是为了谁。你的那位朋友在这一点上是完全正确的：一个人，当他为他人而生活时，要比只为他自己一人生活时要满意得多。只是老年人不应夸口把这些说成是了不起的美德，实际上也并非如此。总而言之，最热情有为的青年人将成为优秀的老年人，而那些在学校里就像老祖父似的行事的青年人是成不了的。”

我在家待了一个星期，许多时间是在父亲床边度过的。他可不是个耐心的病人；又因为除去不太重的脚伤以外，他十分健康，精力充沛。我告诉他，我没能早一些亲近和信任他，因此颇觉遗憾。可是他却说，这不是单方面的事，又说，过早地设法相互了解，多半不会成功，我们之间今后的关系会比彼此间及早了解要好得多。他谨慎和亲切地问起我对女性的态度。我不想谈及格特露德，其余的事我讲得很简单。

“放心吧！”我的父亲微笑着说，“你具备成为一个相当好的丈夫的素质，聪明的女人马上就会察觉到的。只是你要当心太穷的女人，她们看中的仅仅是你的钱。如果你找不到意中人，那也不等于什么都完了。青年人之间的爱情和多年夫妻之间的爱情可不是一回事。一个人在年轻的时候只想着自己，只为自己操心。一旦成了家，就有其他的操心事了。我自己也是这样过来的，这个可以让你知道。我当年非常爱你的母亲，我们的婚事可说是真正的恋爱婚姻。但是一两年以后，恋爱中止了，不久，最后残存的爱情也耗尽了，我们束手无策，不知如何相处是好。正巧这时有了孩子，先是你的两个姐姐，但早年夭亡，我们不得不为她们操心。我们相互间的要求越来越少了，冷淡的关系又中止了，突然又产生了爱情，当然不是旧日的那种，而是迥然不同的。这种爱情从那时起一直保持至今，不需要经常修修补补，已经有三十多年了。并不是所有的恋爱婚姻都有这么好的结果，这种情况甚至可以说是非常少的。”

他的这些看法对我毫无用处，可是，父子间这种新的诚恳的关系鼓舞了我，使我又爱上了老家，可近几年来，老家对我来说已经几乎变成无所谓的了。当我启程离去时，对这次回乡并不感到后悔，而是决心今后同老人家保持更良好的关系。

工作，到外地参加我的弦乐作品的演奏会，使我有一段时间没去英托尔家走访。我再去那里时，发现以前只是由我陪同前往的摩特，现在已经是经常受邀请的客人中间的一员了。老英托尔还一直冷淡待他，并略有拒绝之意。但是格特露德看来已成为他的好友了。我见了很高兴，也没有理由嫉妒，并且深信，像摩特和格特露德这样截然不同的两个人，相互间有吸引力，会彼此感兴趣，但不可能相爱，不可能使对方满意。当他同她一起歌唱时，当他们两个的优美声音交融在一起时，我仍然毫不怀疑地这样认为。他们气色都很好，两人都是身材修长，体态优美；他，阴郁而严肃，她，开朗而快活。然而，近来我有时觉得，她要保持以前那种天生的愉快心情似乎有点费力，有时显得疲倦和心神不定。她常常严肃地打量我，怀着某种关切和好奇，就像心事重重的人呆望着人家似的。当我向她点头，报以愉快的目光时，她才缓慢地、费力地从脸上挤出一丝微笑来，这使我心里难受。

不过，我毕竟很少注意到这些，在其余的时间里，格特露德显得同以往一样地快活和容光焕发，这使我把那种观察所得当作自己的错觉，或者解释为她一时心情不悦。只有一次，我真的大吃一惊。那是在听一个客人演奏贝多芬作品的时候，她坐在半暗的光线中，身子往后靠着，以为人家观察不到她。方才，在明亮的灯光下接待客人时，她一直是开朗而快活的。现在，她躲开了他人，而且显然未受音乐的感染，她的脸改变了，显出疲惫、恐惧和胆怯的表情，像一个被人惹恼后不知所措的孩子。这表情在她脸上延续了几分钟之久。我看到后，心都快停止跳动了。她有心事，有烦恼，单单这一点就够糟糕了，更何况她在我面前还装作快活的样子，向我隐瞒一切，这更使我担忧了。演奏一结束，我就走近去，坐到她身边，同她随便谈谈。我说，今年冬天真使她不得安宁，我自己也需要清静一下，但我把话讲得很轻松，用半开玩笑的语气。末了，我追忆了今年春天，我们两人如何共同弹、唱和讨论我的歌剧的最初的一些乐曲。

她于是说：“是啊，这曾经是一段好时光。”便不再讲别的话，但这是真心话，因为她讲这番话时很认真，不是故意装出来的。我从中看出自己还有希望，心里很感激她。

我真想再次向她提出我夏天问过她的那个问题。她有时在我面前表示出来的态度的变化，拘谨腼腆，胆怯不安，我以为无论如何也可以当作是对我有利的迹象。我颇为感动地看到，她的少女的骄傲看来受到了伤害，自己很难抵御。可是我什么也不敢说，她的变化莫测使我为难，我以为自己必须遵守我心中的诺言。我从来就不懂得如何跟女性打交道。我犯的错误同海因里希·摩特的正相反。他像对待女人似的对待朋友，我则像对待朋友似的对待女人。

时间一久，我再也不能把自己的种种感觉当成错觉了，对于格特露德态度的改变我也懂得了一半，我于是克制自己，减少登门的次数，避免同她亲切交谈。我体谅她，不愿使她更羞怯，更不安，因为她确实有心事，看来心中矛盾重重。我相信她察觉到了我所采取的克制态度。对此她并没有显得不高兴。我希望，冬天一过，活跃的社交生活停止，我们两人又会有一段宁静美好的时光，我准备一直等到那时候。但是，这位美貌少女常常使我伤心烦恼。我尽管下了决心，却仍然渐渐地感到不安了，我觉得事情有点不妙。

二月到了，我急切地盼望春天来临，处在这种情况下心情紧张得实在令人烦恼。摩特也很少来找我。这个冬季他在歌剧院里十分忙碌，两个大剧院最近同时送来聘书，真是莫大的荣誉，这又要他作出抉择。看来他不再有什么情人，至少自从他同绿蒂断绝关系以来，我在他的住处没再见过任何女人。

不久前我们庆祝了他的生日，此后，我再也没有见到过他。

现在我急欲见他。我同格特露德的关系的改变，过度的工作，以及冬季的疲劳，使我心烦，于是便去找他聊天。他端给我一杯雪利酒，同我谈了谈剧院里的事。他看来很疲倦，心不在焉，而且不同寻常地温和。我听着，环顾房间里的摆设，刚要问他是否又去过英托尔家时，我无意中看到桌上摆着一个信封，上面是格特露德的笔迹。我还来不及细想，就感到一阵恐惧和辛酸。这可能是一份请帖，可能是一封简单的礼节性的信函，可是我不相信，尽管我多么愿意相信这种猜测是真的呀！

我还是控制住了自己，但不久便告辞了。我硬要自己相信我已经知道了真相。这可能是一份请帖，一件小事情，一种偶然情况——但我分明知道并非如此。我顿时明白了最近所发生的一切事情。我打算等待，到有了把握时再说，其实，我这样想，只不过是我借口搪塞自己罢了。我已经中了利箭，在流血，伤口在溃烂。我回到住处，坐在屋里，由麻木渐渐地变成令人可怕的清醒，全身都冰凉了，我感觉到，我的生活被破坏了，我的信念和希望被毁灭了。

有好几天，我既不流泪，也不痛苦。我不加考虑便决定不再活下去了。不管怎么说，生的意愿已经抛弃了我，已经消失了。我把死看作一件买卖，愉快也罢，不愉快也罢，反正非做不可。

我死前必须料理的事情中，首先是去见一见格特露德，把事情弄确实，而我也总觉得缺少这么一道手续。我本来可以去找摩特证实此事；虽说他看来责任比格特露德小，但我不能为我的事去找他。我于是去找格特露德，未遇。次日又去，同她和她的父亲聊了几分钟，她父亲以为我们要奏音乐，便起身走了。

现在，她独自站在我的面前，我好奇地再次凝视着她，她略微有些变化，但美貌仍不亚于以前。

“请原谅，格特露德，”我果断地说，“我不得不再次使您为难了。夏天我给您写过一封信——现在我能得到答复吗？我要去旅行了，也许去很长时间，不然的话，我本来应当等到您自己……”

她脸色煞白，惊慌地凝视着我，我便帮她说下去：“您的答复是个‘不’字，对不对？我已经料到了。我只是想证实一下罢了。”

她悲伤地点点头。

“是海因里希吗？”我问。

她又点了点头，突然害怕起来，抓住了我的手。

“请原谅我！请不要伤害他！”

“我没有这种想法，放心好了。”我说着，忍不住微笑了，因为我顿时想起了玛丽昂，想起了绿蒂，她们也都这样依恋于他，替他担忧，而他却打她们。他或许也会打格特露德的，会毁了她的尊严和忠诚的性格。

“格特露德，”我再次开口说，“请再考虑一下！不是为了我的缘故。我自己是怎么回事，我已经明白了。不过，摩特不会使您幸福的。别了，格特露德。”

我始终采取冷淡的、明确无误的态度。到了这时，格特露德才同我说话，那种声调我已经从绿蒂嘴里听到过了。当她全然病态地望着我说“别这样离去！不要这样对待我”时，我的心碎了，我费力地控制住自己。

我向她伸过手去，并说：“我不愿使您伤心。我也不会伤害海因里希。但是，您等着吧！可别让他用暴力来对付您！他一向毁掉他所喜爱的任何人。”

她摇了摇头，松开了我的手。

“再见！”她小声说，“我没有错。不要怨我，也不要怨海因里希！”

事情了结了。我回到住处，继续像处理一件买卖似的处理我的事情。痛苦咬啮我，我的心在淌血，可是，我好像在远处旁观这一切，顾不得去想这些。在最后的几天或几小时里，我的心情是好是坏反正都一样。我把大堆的乐谱整理好，那上面写的是我那部完成了一半的歌剧，我又写了一封致泰泽的信，附在乐谱上，为了使我的作品有可能被保存下来。同时，我煞费苦心地想着自己该怎么个死法。我不愿伤害父母的身心，却又找不出能照顾到这一点的死的法子来。想到最后，这一点也无关紧要了。我决心用手枪。所有这些问题在我眼前出现时，都是模模糊糊，并非确确实实的。只有一个想法是确定的：我没法再活下去了。我冷酷地下定决心之后，便觉得如果再活下去，将是多么可怕。我想象中的生，用空虚的目光可憎地望着我，比模模糊糊地、几乎是无所谓地想象到的死，要可憎得多，可怕得多。

第二天下午，我收拾完毕。我还得到城里去一趟，把几本书归还图书馆。我知道自己到了晚上就要结束生命了，心里反倒很踏实。我的感觉就像一个遭遇不幸事故而受伤的人，他躺在床上，半身麻醉，感觉不到痛苦，却预感到痛苦将可怕地折磨他。他这时只希望在预感到的痛苦真正发作之前，自己完全失去知觉。我的心情就是这样。我与其说是受着真正的痛苦的熬煎，还不如说是受着一种恐惧的折磨，那就是害怕自己再次清醒过来，把被召唤来的死神本应从我手中夺走的生命的酒杯一饮而尽。我因此匆匆忙忙走路，办完事情，径直回家。我只绕了一点路，为的是不经过格特露德的住宅。因为我预感到——但未能细想出个道理来——，或许一见到那所住宅，我尽力逃避的难以忍受的苦楚就会突然袭来，把我击倒在地。

就这样，我气喘吁吁地回到自己的住处，打开大门，一刻不停地走上楼梯，心里觉得轻松了。即使悲痛现在还在追逐我，伸出利爪来抓我，即使可怕的痛苦现在又开始咬啮我身上的某个地方，那也不在乎了，我离开解脱只有几步路和几秒钟的时间了。

一个身穿制服的人从楼梯上向我迎面走下来。我闪身躲开他，赶紧从他身边挤过去，生怕会被他叫住。这时，他伸手摸了一下帽子，叫出了我的姓名。我迷迷糊糊地望着他。有人同我打招呼，叫住我，我担心的事情发生了，一个寒战流遍了我的全身。我突然间精疲力竭，似乎非倒下去不可了，我没有希望再走几步路到达我的房间了。

我忧伤地望着这个陌生人发呆，四肢无力，坐在了楼梯上。他问我是不是病了，我摇摇头。他手里始终拿着一件东西，要递给我，我却不愿接，他硬要往我的手里塞。我一挥手说：“我不要。”

他喊女房东，女房东不在。他于是来搀我，要把我扶上楼去。我一见自己无法脱身，而他也不会让我一人留下时，我又有了力气，便站起身来，走进我的房间，他在后面跟着。我觉得，他怀疑地打量着我，我于是指了指我的瘸腿，装作是它在作痛，他相信了。我寻找钱包，给了他一马克，他道过谢，终于把方才我不愿接的东西塞进了我的手里。一份电报。

我疲倦乏力地站在桌子边上思索。现在人家把我留住了，破了我使自己着魔的符咒。那是什么？一份电报。谁拍来的？管它呢，同我有什么关系！现在给我送电报来，真是叫人恼火。我把一切事情都料理完了，在这最后的时刻，偏偏还有人给我拍来了电报。我往周围扫了一眼，见到桌上有一封信。我把它塞进口袋里，信是不会使我不安的。但是，这封电报可折磨着我，我的思想被它缠住不放，弄得我方寸全乱了。我对着这份电报坐下，瞧着它，想着，究竟看呢还是不看呢。这自然是对我的自由的一次干涉，这一点我深信不疑。有人要破坏我的计划，不让我逃遁，要我承受并饱尝苦恼，让它来咬我，刺我，让我痛苦地抽搐，少一下都不行。

为什么这份电报总悬在我心里呢？这连我自己也不知道。我久久地坐在桌子边上，不敢拆开它，我感觉到里面隐藏着一股力量，会把我拉回来，强迫我去忍受我本想逃避的不可忍受的一切。我终于把它拆开了，它在我手里颤抖着，我缓慢地看懂了它的内容，就像由一种我所不熟悉的外国语一字一句地翻译过来似的。电文称：“父垂危。速返。妈妈。”我渐渐地明白了它的意思。昨天我还想到我的双亲，为自己不得不使他们伤心而感到遗憾，可是，我不过是想想而已。现在，他们真的来阻挠了，要拽我回去，行使他们的权利。我顿时想起了圣诞节同我父亲的谈话。他当时说，年轻人抱着利己主义和不依附他人的思想时，会由于一个愿望没有得到实现而抛弃生命；但是，谁懂得把自己的生命同他人的生命联系在一起，谁就不再会让自己的欲念驱使到这等地步。而我现在也被这样的绷带蒙住了眼睛。我的父亲垂危，我母亲独自守着他，她在呼唤我。我想到他的死和她需要我，但此刻这个念头还没有使我动心，我可知道有更大的苦恼哩！但是，我已经认识到，现在不能拿我自己的事来加重他们的负担，我不能不理睬她的呼唤，逃离他们。

晚上，我已站在火车站准备出发了，机械地、但又细心地办了必要的手续，买了票，拿了找回的钱，登上月台，走进一节车厢。我坐到一个角落里，准备长夜旅行。来了一个年轻人，环顾四周，打了招呼，坐到我的对面。他问了句什么，我只是呆望着他，脑子里一片空白，只希望他别来打扰我。他咳嗽一声，站起身来，拿起他的黄皮包，另找座位去了。

列车穿过黑夜，盲目地无谓地拼命奔驰，像我似的既昏沉又细心，仿佛什么事情要被耽误了，或者要去挽救什么。过了几个小时，我把手伸进口袋，摸到了那封信。信还在，我心想，便拆了开来。

原来是我的出版商的来函，告诉我协奏曲的出版和稿酬情况均不错，前景更佳；又说慕尼黑一位大评论家撰写了一篇关于我的文章，他为此向我道贺；信中还附有从报上剪下的那篇文章，以我的名字作标题，文中对今日音乐状况以及对于瓦格纳和勃拉姆斯[4]作了长篇大论，接着评论我的弦乐曲和歌曲，表示高度赞扬和热切期望。在我读着这些小小的黑色字母时，我渐渐明白，这是同我有关的，世界和荣誉向我伸过手来了。我禁不住笑了，瞬息间的一笑。

这封信和这篇文章解开了遮住我眼睛的绷带，出乎我的意料之外，我又回首去看世界，看到自己没有完结，没有沉沦，我还身在这世界之中，并属于这个世界。我得活着，得咬紧牙关活下去。怎么才有可能做到这一点呢？于是，过去五天里的一切又重现在我眼前，那都是些我昏昏沉沉地感觉到的，我曾经想逃避与摆脱的，都是些可厌的、辛酸的、丢人的事。这一切是一份死刑判决书，但我没有执行，我还得压下它不予执行。

我听到火车的隆隆声，便打开窗户，看到黑魆魆的土地一掠而过，哀伤的光秃的树，黑色的枝条，大屋顶下方的院落，远处的小丘。看来这一切都不愿生存，表示出忧伤与怨恨。别人可以觉得这一切很美，但我觉得这一切都很悲哀。我突然间想起了那首歌：《岂是上帝所愿？》

我越是想去看车外的树木、田野和房屋，我越是想去听车轮的有节奏的声音，我的脑子却越是集中去想那些遥远的、但无疑能够回想起来的事情。可是，我却想不起来，我失去这种能力已经很久了。连关于我父亲的事我也想不起来。它被遗忘了，同树木和夜间的田野一起变得遥远了。尽管我努力回想，我的思想却违反我的意志，偏偏回到了不准它去的地方。那里有一座花园，古木参天，园里有一所房屋，门口是棕榈树，里面墙上挂满了古旧的油画，我走进门去，登上楼梯，经过那些古画，没人看见我，我像影子似的走去。那里站着一位苗条的女士，一头深金黄色的头发，她转过身去背朝着我。我看到他们两人，她和他，在拥抱，我看到我的朋友海因里希·摩特在微笑，忧郁而冷酷，他有时就是这样笑的，仿佛他已经知道，他也可以谩骂和虐待这个金发女郎了，仿佛谁也制止不了他的这种行为了。绝色佳人都自投罗网，被引诱到这个可怜虫和损害者手中，而我的全部的爱，我的好心好意却全属徒劳，这真是愚蠢，真是荒唐。这真是愚蠢，真是荒唐，但这偏偏是眼睁睁的事实。

我从一种睡眠状态或无知觉状态中醒来时，见到了窗外的灰色晨曦和苍白天光。我伸展僵硬的四肢，感到清醒和忧虑，看到了眼前令人忧烦的事情。现在我首先想到的是我的父母。

还是灰蒙蒙的凌晨时分，我看到家乡的桥梁和房屋渐渐近了。在车站的臭气和喧哗中，我突然感到十分疲乏，十分厌恶，简直不想下车了；接着，我提起了很轻的行李，上了就近的一辆出租马车，它驶过光滑的柏油马路，随后驶过冻得不厚的土路，又驶过阵阵作响的石子路，停在了我家从来不上锁的大门前。

这一回，大门紧锁。我惶惑而惊慌地拉铃，没人来，也没人回答。我在门口抬头望去，像正做着一场烦人的怪梦，只见门窗都关着，除非爬房顶。马车夫惊讶地在一旁望着，等着。我不安地往另一扇门走去，我过去一向很少走这扇门，近几年来已不再由此出入。门开着，里面是我父亲的办事处。我走了进去，同以往一样身穿灰色服装的职员们肃静地坐在那里，个个萎靡不振。他们见进来的是我，便都站起身来问候。因为我是继承人。会计师克莱姆，模样二十年不变，驼着背，哀伤地用询问的目光瞧着我。

“前面的门为什么锁着？”我问道。

“宅中无人。”

“我父亲在哪里？”

“在医院，夫人也在那里。”

“他还活着吗？”

“今天早晨还活着，不过……”

“出了什么事？”

“当然，您不知道。还是脚的病。我们大家都说，治疗不当。突然疼痛发作，老爷大声惨叫。这就把他送进了医院。现在诊断是血中毒。昨天两点半钟我们给您发了电报。”

“谢谢。请您吩咐给我一份黄油面包和一杯酒，再雇一辆车，劳驾。”

他快步走去，低声耳语，复又寂静无声，随后有人给我端来一个盘子和一个杯子。我吃面包，喝酒，上马车，马发出鼻息声，没过多久，我已到了医院大门口，护士头戴白帽，服务员身穿蓝条纹亚麻布服装，在过道里奔忙。有人同我握手，拉我进一间病房，我抬头看到我母亲，满脸泪水，在向我点头，又看到我父亲躺在一张低矮的铁床上，变样了，缩小了，他的灰色短须古怪地竖立着。

他还活着，他睁开了眼睛，尽管发着高烧，仍然认出了我。

“还在写音乐吗？”他小声说道，声音和目光既和善又是挖苦。他对我眨了眨眼睛又闭上了，带着嘲讽的睿智，但已无力再透露什么了，我觉得，他看透了我的心灵，他什么都看到了，什么都知道了。

“父亲。”我说。但他只是微笑，再一次半是取笑地望了我一眼，他的目光已经散了，接着又闭上了眼睛。

“瞧你的脸色！”母亲拥抱我时这样说，“是累坏了吗？”

我能说什么呢？这时，进来了一位年轻大夫，随后又来了一位老大夫，给垂死的父亲打了一针吗啡，他的机灵的眼睛，方才还能睁开，露出明智的、无所不知的目光，现在不再睁开了。我们坐在他身旁，看他躺着，看着他平静下来，看着他的脸不断变化，等着他咽气。他还活了几个小时，傍晚时才去世。我只感到隐约的悲哀和极度的疲乏，两眼干热，坐在死者的床边昏昏睡去。



[1] 这都是莫扎特的著名歌剧。

[2] 洛尔青（1801—1851），无师自通的德国作曲家，著有歌剧《皇帝与木匠》等。

[3] 这是一种民歌，唱时假声和真声急速转换。

[4] 勃拉姆斯（1833—1897），德国著名作曲家。他严格坚持传统音乐形式，与瓦格纳的主张相左，形成对垒局面。


第六章

人生艰难，过去我有时已经朦胧地感觉到了。如今我又得去冥思苦索新的缘由。我的一生可怜而艰辛，可是，在旁人眼里，有时在我自己看来，却是丰富多彩的。基于这样的认识，便产生了一种矛盾的感觉，直到今天还没有在我的心中消失。我始终觉得，人生好似深沉的、悲哀的长夜，本来是无法忍受的，幸亏在什么地方总会闪出一道电光，那突如其来的光明，是如此奇妙，又给人以莫大的安慰，因而这瞬间的光明竟能抵消几年的黑暗，竟能使这几年的黑暗有理由存在。

这黑暗，这使人得不到安慰的黑暗，便是日常生活的令人可怕的循环往复。人们黎明起身，吃、喝，又躺下睡觉，目的何在呢？儿童，野人，健康的年轻人，动物，在这种一再重复的活动之下，并不觉得苦恼。谁不苦于思索，只是黎明起身、吃、喝，谁就会快活，也会从中找到满足，并且不愿有所改变。但是，如果有谁不认为这种循环往复是自然而然的事情，他就会贪婪地、警觉地在日常生活中寻找真正的生活的瞬间，这些瞬间所闪现的光会使他欣喜，使他失去时间观念，抹去他对于整个人生的意义和目的的任何想法。这些瞬间可以称之为创造性的瞬间，因为它们仿佛给他带来了与造物主合为一体的感觉，因为在这些瞬间内，他会感觉到一切（包括本来是偶然性的一切）都是随心所欲的。他自己就是神秘主义者所谓的“同上帝合为一体”。这或许就是这些瞬间的透亮的光，它使其余的一切都显得如此阴暗；这或许来源于他在那些瞬间里的感觉，他感到自己解脱了，有了魔法，一切都是那么轻而易举，他感到自己飘飘忽忽，其乐无穷，与此相反，平日的生活则是那么艰难，有无数羁绊总是拉他下沉。我讲不清楚，不论如何思索也悟不出一个名堂来。然而，我知道，如果真有极乐境界，真有天堂乐园，那必定是这种瞬间的不受干扰的延续；如果一个人可以通过烦恼以及在痛苦中净化来达到这种极乐境界的话，那么，任何烦恼与痛苦都不会大到他会设法逃避的程度。

我父亲的葬礼举行后若干天，我还是精神不振，昏昏沉沉。在一次毫无目的的散步时，来到城外一条花园街。那些漂亮的小屋在我心中唤起了半清醒的回忆，我苦苦思索着，最后认出了我从前那位老师的花园和房屋，几年前，他曾经劝我相信通神学。我走进花园。他向我迎来，认出了我，客气地领我走进了他的房间，那里，在书籍和盆花间，飘拂着宜人的、淡淡的烟草的清香。

“您好吗？”洛厄先生问道，“噢，是啊，令尊故世了。看来您也很悲伤。不过，这对您有这么深的影响吗？”

“没有，”我说，“如果我过去同他疏远，他的去世会使我更加悲痛的。我上次回家时，密切了同他的关系，因此不再感到内疚了；如果双亲善良，儿女从他们那里得到的爱多，给予他们的爱少，那是会感到内疚的。”

“您这番话让我听了心里高兴。”

“您对通神学的研究进展如何？我想听您谈谈，因为我心绪不佳。”

“是哪方面失意啊？”

“样样糟糕。我没法活下去，又不能去死。我觉得样样事情都荒唐而无意义。”

洛厄先生那张善良、知足的园丁的脸痛苦地皱了起来。我得坦白承认，正是这张善良的、稍显肥胖的脸倒了我的胃口，我并不指望从他和他的智慧那里得到任何安慰。我只想听他谈谈，并证实他的那套学说是毫无用场的，让这个安乐独处、抱着乐观信仰的人也烦恼烦恼。我无意友善待人，对他、对任何人都是如此。

但是，这位老先生并不如我所想的那样自鸣得意，并且用他的教条筑起一道防护的高墙。他却十分关心地、爱护地望着我的脸，忧郁地摇着他的金黄头发的脑袋。

“您有病，亲爱的先生。”他口气坚决地说道，“如果仅仅是身体上的病，那是很快就能治愈的。您可以到乡村去，干辛苦的活儿，不要吃肉。不过，我看并非如此。您患的是思想病。”

“您真认为是这样吗？”

“是的。您不幸患了一种流行病，在有才智的人中间，每天都能见到有人患这种病。这同精神错乱有关，也可叫作个人主义或者臆造孤独。现代的书本里全是这些。您也染上了这种臆造，似乎您是孤独的，任何人都同您不相干，谁也不理解您。不是这样吗？”

“差不多。”我惊讶地承认道。

“您听我说。谁患上了这种病，只要遇上几件失望的事情，便能使他以为自己同他人之间绝无联系，要有的话，也至多是误解，在他的眼里，每个人都变成绝对孤独的，不可能让别人真正地理解自己，也没有任何东西可以同别人分享和共有。也有这样的情况，患这种病的人会变得狂妄自大，把所有还能相互理解和互爱的健康的人，都当作畜群。假使这种病蔓延开来，人类必将渐渐消亡。但目前仅仅在中欧，仅仅在上层社会见到有这种病。年轻人患了这种病是可以治愈的。它甚至已经是青年成长过程中不可避免要患的疾病。”

他那种略带嘲讽的教师爷腔使我听了有点恼火。他见我既不微笑，也没做出要作辩解的姿态，他的脸上又恢复了替人担忧的、善意的表情。

“请原谅，”他和气地说，“您是确确实实患了这种病，而不是装成患了这种病的模样。但确有一种医治方法。这种病就是臆想在我与你之间没有任何桥梁，人人独来独往，互不理解。那好吧，现在就反过来，假想人们的共同点，比每一个人所独有的，并使他有别于他人的特点更多、更重要。”

“这是可能的，”我说，“但是，知道这一点对我有什么用呢？我不是哲学家，我的苦恼不在于我不能找到真理。我不想成为智者与哲人，而是只要能活得稍稍满意一点、轻松一点。”

“好吧，那您就试试吧！您别再去钻研什么书本和理论。不过，您在患病期间必须相信一个医生。您愿不愿意呢？”

“我愿意试试。”

“好。假如您只是身体有病，医生就会劝您去浴场、服药或者去海滨，您也许并不理解，为什么这种或者那种办法会有效，但是您会去试一试，会照办的。那么，您现在也同样按我的劝告试着做一做吧！在一段时间里，您更多地去想他人而不要想自己！这是唯一的医治方法。”

“我怎样才能做到这一点呢？人人首先想到的是他自己啊！”

“您必须克服这一点。您必须做到对自己的幸福多少抱无所谓的态度。您必须学会思考：我有什么责任！只有一个办法能帮您做到这一点：您必须学会爱某人，把他的幸福看得比您自己的更重。我的意思并不是让您去恋爱！那样的话，就适得其反了！”

“我明白。不过，我从谁身上试着做起呢？”

“就从您身边的人开始，朋友，亲戚。您母亲在这儿。她失去的东西很多，她现在孤独寂寞，需要安慰。您去关心她，同她共患难，设法帮助她吧！”

“我母亲同我相互间不太了解。这会是很难办的。”

“是啊，如果您半心半意，那自然就难啰！又唱起人家不理解我的老调子！您不该再想什么这个人或者那个人不完全理解您，不能很公正地对待您！您自己首先应该设法去理解他人，给他人欢乐，公正地对待他人！您就这么去做吧！先从您母亲开始吧！——再说一句，您必须事先对自己说：生活并没有给我欢乐，如此等等，不过，我为什么不按这种方法去试一试呢？您已经失去了对自己的生活的爱，您也不爱惜它，那您就承担起一项义务来吧！放弃您那一点点安逸吧！”

“我要去试一试。您说得有理，不管我怎么做反正都一样；为什么我不能按您的建议去做呢？”

他的话里使我动心、令我惊讶的内容，同我父亲在最后一次相处时所谈的人生道理是一致的：为他人而生活，别那么认真地看待自己！这种教训同我的感情是直接相抵触的，它听起来也有点天主教教义问答手册和给将行坚信礼的青年上课的味道，我同任何健全的年轻人一样，想到这些时，总怀着厌恶和轻蔑的感情。但这毕竟不涉及什么主张和世界观等等，涉及的只是一种非常实际的尝试，要使艰难的生活变得可以忍受。我就来试一试吧！

我惊讶地望着这个人的眼睛；我过去从来不认真对待他，可现在却把他当作顾问和医生了。他建议我应该具备的那种爱，看来在他身上也当真有那么一点。看来他真是为我分忧，并真心希望我好。不管怎么样，我的感觉已经告诉我，我需要一次猛烈治疗，才能重新同别人一样地生活和呼吸。我也曾想过到山里去隐居一段较长的时间，或者埋头拼命工作，可我现在宁愿听从我的顾问的劝告，因为我的经验和智慧已经穷尽了。

当我对母亲说，我不想让她独自留下，而是希望她迁到我那里去，和我一起过时，她哀伤地摇头。

“你想得倒好！”她不同意地说，“事情没那么简单。我有自己的老习惯，不可能从头来了，而你需要自由，别让我变成你的负担。”

“我们可以试试看，”我建议说，“或许比你想的要容易一些。”

起初，我要做的事情很多，足以摆脱无谓的思虑和绝望的心境。这里有一个家，一个业务扩大了的商号，有债权也有债务，有账本和单据，借出现款也收进现款，问题在于今后怎么办。我自然一开始就打定主意，把一切统统卖掉，可是事情进展并不那么迅速，母亲依恋着这所老宅，父亲的遗嘱也得执行，真是困难重重。会计师和一位公证人协助我，商谈，讨债和清债的函件往来，计划与失望，就这样，一天天、一周周地过去了。没多久，这种种的单据和公函就使我再也应付不下去了。我给公证人请来一位律师，让他们去清理全部事务。

我母亲常使我失望，虽说我尽量使她比较轻松地度过这一段日子，我使她摆脱了一切事务的羁绊，给她朗读，陪她乘车出游。我有时觉得自己非脱身不可，干脆撂下这一切，可是，羞愧感以及想要看看这样下去会有什么结果的好奇心使我留了下来。

我母亲一心只想着已故的父亲，可是她的悲伤却带着十足的女人气，常常小题大做，我觉得挺古怪。起先，吃饭时让我坐在父亲的位置上，后来，她又认为我坐在那里不合适，而应当让它空着。有时，她让我讲父亲的事，还总嫌不够，可有时，我一提到父亲，她便默不作声，痛苦地望着我。我丢失得最多的是音乐。我真想不论怎样也得拉一小时的提琴，但过了好些个星期以后我才能这样做，到了这时，她还在叹气，觉得这冒犯了她。我努力让她了解我的性格和生活，想赢得她的友谊，但她无动于衷。

我因此常常烦恼，真想就此作罢，可又强迫自己，使自己习惯这种没有共鸣的日子。我自己的生活已经破碎，已经死亡。既往的余音偶或传来，那便是我在梦中听到格特露德的声音，或者于空虚之时，我的歌剧中的一支旋律突如其来地潜入我心中。我回到R城去退掉寓所，搬取东西，那里的一切使我有如隔数秋之感。我只拜访了泰泽，他对我始终忠诚不贰。至于格特露德，我是连问都不敢问的。

久而久之，我母亲缄默冷淡、听天由命的态度使我心情十分压抑，我渐渐开始对她这种态度进行一种合法的、隐蔽的斗争。我坦率地请她告诉我，她有什么愿望，对我有什么不满意的地方，她于是抚摩着我的手，苦笑着说：“别操心了，孩子！我是个上了年纪的女人啦！”我只好自己去揣度她的心思，也不怕去问会计师和仆人。

我于是发现了许多事情。主要的有一桩：我母亲在城里有唯一一位近亲和女友，一位表姐，是个老小姐，不好交际，但同我母亲交情很深。这位施尼贝尔小姐一点不喜欢我的父亲，对我也表示了一种真正的反感，现在已不再登我家的门了。我母亲答应过她，如果她能活到我父亲去世以后，便接她来住。现在由于我在家，她这个希望看来无法实现了。我打听明白这件事情以后，便去拜访了一次这位老太太，尽可能使她觉得我这个人还好相处。见人耍古怪脾气和小小的权术，对我来说是颇为新鲜的，几乎使我觉得是桩开心事。我终于把这位老小姐请到我家里来了，并且发现我母亲为此非常感激我。可是，她们两人却一起阻止我实现卖掉老宅的打算，而且果真成功了。接着，这位老小姐努力想取代我在家里的地位，把她早就垂涎的一家之主的位置弄到手，但被我拒绝了。即使我在，家里的房间也足够容纳她的，只因为她不愿意有个一家之主在身边，便不肯迁来住。然而，她来得很勤，使我母亲在许多小事情上都缺少不了她，她还把我当作一个危险的大国似的对我耍外交手腕，夺取了家政顾问的位置，而我是无法同她争夺的。

我可怜的母亲既不偏袒她，也不偏袒我。她感到厌倦，又为生活中的变化而苦恼。我慢慢地发现，她多么怀念父亲。有一回，我走进一间房间，没料到会遇上了她。她正在一口衣柜里翻什么，见我进去，她吓了一跳。我马上离开，可是已经看清她原来在翻看父亲的衣服，事后我看到她时，她的眼睛全红了。

夏天来临，一场新的斗争开始了。我想同我母亲一起启程去度假。我们两人都需要休养，我还希望能使她振奋一下精神，同我更亲近些。看样子她对旅行兴致不大，但又不反对，施尼贝尔小姐则拼命劝我母亲留下，让我一人去。可我怎么也不想让步，我对这次旅行抱很多希望。我可怜的母亲心里悲哀，变得烦躁不安，同她一起待在这老宅里，使我开始感到不得安逸，我希望到外面去走走会对她有好处，也会使我能较好地控制自己的思想和情绪。

我于是作了安排，我们两人六月底出发。我们每天走一小段路程，先到康斯坦茨、苏黎世，过布吕尼希山口，到伯尔尼的奥伯兰。我母亲仍旧沉默厌烦，对旅行抱着忍受的态度，看来并不高兴。到了因特拉肯，她开始抱怨睡不着觉，可我还是说服了她，一起去格林德尔森林，我希望那个地方会使她和我都能心境平静下来。在这漫长的、既无意义又无乐趣的旅途中，我已经看到要想摆脱和逃避自己的痛苦是不可能的。一路上，有美丽的、碧绿的湖泊，倒映着美丽的、古老的城市，有白顶蓝腰的群山，蓝绿色的冰川在阳光下闪烁。但我们经过时，并没有因此而欣喜，照旧默默无语，我们羞于见这一切，这一切也只能使我们抑郁和厌倦。我们出去散步，在山前仰望，呼吸清甜的空气，听着高山牧场上传来的牛铃声，于是我们感叹道：“美啊！”但不敢互相望一眼。

我们在格林德尔森林待了一个星期。一天早晨，我母亲说：“毫无用处，我们回去吧！我真想又能睡一夜好觉。如果我病了，死了，也要病在家里，死在家里。”

我于是默默地收拾箱子，无声地表示同意，同她一起返回，一路不停，比来的时候快多了。可是，我觉得自己不是回家，而是进监狱。就连我母亲也只表示出一种淡淡的满意的心情。

回家的那天晚上，我对她说：“如果我现在一人出门的话，你觉得怎么样呢？我想重返R城去。我是愿意留在你身边的，假如我这样做真能有什么用处的话。不过我们两人都有病，都郁郁寡欢，而且总是互相传染。把你的那位女友接到家里来住吧！她会比我更好地安慰你的。”

她按着自己的习惯，捏住我的手，轻轻抚摩着。她点头表示同意，微笑着望着我，这微笑分明是说：“好，只管走吧！”

尽管我怀着一片好心，百般努力，到头来一事无成，只是把她和我自己折磨了数月之久，使她同我更加疏远了。尽管我们生活在一起，却各担各的重负，而没有互相分担，各人反倒更深地陷入自己的痛苦之中去，病情反倒更加重了。我的种种尝试全无结果，我只好以走为上策，给施尼贝尔小姐让路。

我毫不迟疑地动身了。我不知道还有别的什么地方可去，便返回R城。启程时我意识到，如今我不再有故乡了。我在这个城市出生，在此地度过了童年，埋葬了我的父亲，但它从此同我无关了，它对我不再有任何约束，除去回忆以外，它什么也没给我。在同洛厄先生告别时，我没谈这些，不过，他的药方并不灵验。

到了R城，碰巧我旧日的套间还无人借住。这像是一个兆头，要我明白，想同旧日的关系一刀两断，想逃脱个人的命运，是纯属徒劳的。我又生活在原来的城市、原来的楼房、原来的房间里，又取出提琴和我的乐谱，又找到了旧日的一切，只是摩特已去了慕尼黑，格特露德已成了他的未婚妻。

我拿起已完成的部分歌剧，它好似我以前的生活的废墟，如今我还想尝试着从中建造出什么来。音乐缓慢地在我的僵化了的心灵中有了动静，当那位诗人——我谱曲的歌词皆出自他的手——给我寄来一首新歌词时，音乐才苏醒过来。这首歌词寄到的时候，我经常一到傍晚便感觉到心中旧有的不宁，并含着羞惭与千百种迷惘的心情徘徊在英托尔家的花园周围。这歌词是：

焚风夜夜声喧，

忙把湿翅展，

候鸟纷飞过长天；

如今万物不再眠，

如今大地全苏醒，

春在呼唤。

我也夜夜不眠。

心灵变得年轻，

从记忆的蓝色深渊

升起青春的幸福光焰，

它近看我的脸，

吓得往回逃窜。




平静，平静，我的心！

血管细，血流缓，

难道激情又在作乱，

要引你走上老路——

但青春已在后面，

你的路只能朝前。

这些诗句渗入我心，唤醒了音响和生命。我心中长久掩盖着的创伤又被揭开了，灼人的疼痛化为节奏和音响。我为这首词谱了曲，并由此找到了已经失去的我的歌剧的线索，在如此长久的空虚寂寥之后，又陶醉于情感的倾泻，如痴若狂地抵达了自由的境界，痛苦与欢乐无以区分，一切激情与心灵的力合成一股冲天的烈焰。

我把这首新谱的歌誊清后拿给泰泽过目。那天晚上，我穿过一条两旁种植栗树的大道回家，心中充满着高涨的创作力。过去的数月还望着我，像是透过假面具上的眼睛，空虚而得不到安慰。我的心快速跳动，急不可耐，它已经无法理解为何它一度想要逃脱自己的苦恼。格特露德的形象又从尘埃中升起，清晰而辉煌，我又毫无惊恐地凝视着她那对明眸，敞开心扉迎接一切痛苦。唉，为她而忍受痛苦，把芒刺更深地扎进伤口去，竟比远远地逃离她，逃离我的真实生活，去过幽灵般的昏黑日子好！在枝条纵横的栗树挂满果实的昏黑树梢间，是暗蓝的一线天色，群星密布，庄严地高悬着，金光粲然，冷漠地射向远方。群星如此，那么树呢？树让人人都能看到它们的蓓蕾、花朵与疤痕，不论这对它们意味着苦还是乐，它们都抱有强烈的生的意愿。那些一日生的飞虫，纷飞着扑向死亡。每种生命都有它的光彩，有它的美。我于瞬间内看到了这些，我懂得了，我连声称善，我也称善自己的生活与烦恼。

秋日里，我写完了我的歌剧。其间，在一次音乐会上我遇到了英托尔先生。他衷心问好，但略示惊讶，因为他根本不知道我待在这个城里。他只听说我的父亲去世了，此后，我就住在故乡。

“格特露德小姐近况如何？”我尽可能镇静地问道。

“唔，您应当自己来看看的。她十一月初结婚，我们想您是一定会光临的。”

“谢谢，英托尔先生。摩特怎样？”

“他身体不错。您要知道，我对这桩婚事并不十分赞成的。我早就想跟您打听一下摩特先生的为人了。就我同他的接触来看，倒是没有什么不满意的地方。不过关于他的事情，我也有所耳闻。据说他同女人之间的事情还真不少。您能不能讲点给我听听呢？”

“不，英托尔先生。这没有用处。您的女儿很难根据传闻改变自己的主意。摩特先生是我的朋友，如果他找到了幸福，我会为他高兴的。”

“对，对。能不久见您光临寒舍吗？”

“我想会的。再见，英托尔先生。”

不久以前，我还尽可能避免同他们两人联系，那不是出于嫉妒，或者希望格特露德自己还会倾心于我，而是由于我深信，我预感到，他们两人是不会相处得好的，因为我了解摩特那种自我折磨的忧郁性格和敏感易怒，也了解格特露德的温柔天性，因为我对玛丽昂和绿蒂还记忆犹新。

现在我的想法改变了。我的整个生活受了一次大震动，我内心孤寂地度过了半年光阴，又自觉地同青春告别，这使我发生了变化。我现在认为，插手去改变他人的命运是愚蠢的和危险的，也没有理由自认是手腕高明，自认是知人善助者，因为我在这方面的一切努力皆已失败，自己抱愧万分。我现在还怀疑人有能力自觉地构筑与塑造自己的和他人的生活。人可以挣钱，赢得荣誉与勋章，但幸福或者不幸不是凭自己的力量能得来的。人只能接受降临的幸福和不幸，自然接受的方式可以大不相同。至于我呢？我不能再作硬性的尝试，把我的生活转到朝阳的一面，而是接受注定要我接受的，并尽自己之所能地承受它，使它向好的方面转化。

虽说生活不以这些沉思默想为转移并自行其是，然而，认真的思考和决心毕竟能在心灵中留下平和，帮助承担不可变更的事情。至少，如我日后所见到的那样，自从我采取了顺从的态度，自从我认识到自己个人的境遇无关紧要以来，生活对我和善多了。

一个人凭着自己的意愿和努力做不到的事情，有时会出乎意料地不费吹灰之力就做到了。我没隔多久便在我母亲的事情上悟到了这一点。我每月给她去信，但若干日子以来却不见她的回信。如果她遇到什么糟糕的情况，我当然应该了解，因此我不管她复与不复，照旧去信，简述自己的境况，每次都添上对施尼贝尔小姐的友好问候。

可是，我母亲近来不再向施尼贝尔小姐转达这些问候了。这两位老太太本来是如愿以偿了，但却没有达到预期的结果。这段好日子尤其使那位老小姐得意忘形。我走之后，她立即凯旋进入她所征服的地盘，迁到我家来住。她现住在了她的旧友和表妹身边，觉得这是她经过长久贫困生活后应得的一份幸福，觉得自己成了一个体面人家的女主人之一，可以享清福、摆架子了。倒不是她有花钱的习惯，挥霍浪费——她在半贫困的艰难环境里生活得太久了，不会这样做。她不穿好料子的衣裳，也不睡亚麻纱的床单。相反，她开始管理家政和实行节约，这也有道理，因为值得这样做，而且有可节省的地方。可是，她不愿放弃的，是权势和影响。两名女仆得像听从我母亲似的听从她的吩咐。她也用专横的态度对待男仆、手艺匠和信差。欲念用满足是止不住的。她的主宰欲日见膨胀，插手去管我母亲不愿让步的事情。来拜访我母亲的客人，甚至是为了私事而来的，她都要知道，如果我母亲单独接待而没有她在场，她便受不了。凡是来信，尤其是我去的信，她不愿我母亲把有关段落念给她听，而要自己看。末了，她发现我母亲家里有些事情的做法、安排和管理，都不合她的心意。她首先认为对仆人管束不严。如果哪天晚上一名女仆不在家，另一名女仆同信差聊天聊得太久，或者女厨师星期日告假，她就严厉责备我母亲太随和，没完没了地唠叨应当怎样管家才对。此外，她看到经常严重违反节俭的规矩，心里就受不了。又要买煤啦，女厨师账单上的鸡蛋怎么那么多！她反对这样大手大脚，而且十分认真。这样，这两位女友就开始不和了。

在这之前，我母亲一直采取容忍的态度，虽说她并不全都同意，她的女友所做的某些事情使她感到失望。她过去所想象的她的女友同她的关系可不是这样的。现在却相反，家里大家尊重的老习惯保持不下去了，她不能像往常那样舒适闲散，家里的和睦也成了问题，她不能再忍住自己的反对意见不说，而且也表示过几次异议，自然不能像她的女友那样直截了当。于是产生了意见分歧，以及客客气气的小争执。后来，女厨师不愿干下去了，我母亲许了不少诺言，几乎是求她，才好不容易留下她不走。这时，家里谁说了算的问题开始导致一场真正的战争。

施尼贝尔小姐为自己的见多识广、节俭朴素、操持有方而骄傲，她不理解别人为何不赏识她的这些能力与品质，她认为自己道理十足，再也憋不住了，便批评历来的家庭经济开销，指责我母亲持家无方，藐视家里的传统和习惯。我母亲于是搬出我父亲来，说在他主持下，按照他的办法，这么多年家里一直井井有条。他不计较小节，也受不了小家子气的节俭，他给仆人们自由和权利，他最恨同女仆吵嘴与横生枝节的讨厌事。过去，我母亲偶尔也批评过他，但是自从他故世以来，在她心目中他已成了一位圣者。我母亲一提到我父亲，施尼贝尔小姐可按捺不住了。她尖刻地提醒说，我母亲早就对这位已故者有意见，而且也表示过。她接着说，现在到时候了，该抛弃散漫的作风，让理性来管理了。她过去体谅我母亲的心情，不愿勾起她对已故者的思念，可是现在既然我母亲自己提到了他，她也就不得不明说，旧主人对家里的某些弊端是负有责任的，但她不理解，我母亲现在可以自己做主了，为什么还要让旧章法保持下去。

我母亲就像挨了一记耳光，她永远也忘不了她的这位表姐。过去，她时或找这位心腹朋友聊天，诉诉苦，数落数落一家之主的毛病，这于她是一种需要，也是一种乐趣。可现在，只要让他的神圣形象蒙上一点点阴影，她就无法忍受，她开始感到，家里这场方兴未艾的革命不仅扰乱了安宁，而且首先是对已故者犯下了罪孽。

事情到了如此地步，我却蒙在鼓里。后来我母亲才在一封信中首次暗示了这种鸟笼里的不和，尽管她表示不以为意，而且措辞小心谨慎，我读了仍不免放声大笑。我在复信中略去了对那位老处女的问候，但也不细问我母亲暗示的事情，我想，女人们的事不如由她们自己去了结，我还是不插手为好。此外，这时又发生了另一些更费我心思的事情。

时间已是十月，我老是想着近在眼前的格特露德的婚礼。我不再去她家，也不再去见她。我暗自打算，等她结完婚，如果她离开家庭，我再同她父亲恢复往来。我也希望，随着时间的流逝，还能恢复她同我之间的良好而密切的关系。我们过去关系太密切，很难简单地把往事一笔勾销。只是眼下我还没有勇气去会面；我了解她的为人，如果我去了，她是不会避而不见的。

一天，有人敲门，敲法是我非常熟悉的。我有八成是猜到了，不知所措地跳起身来，打开门，门口站着的是海因里希·摩特，他向我伸过手来。

“摩特！”我失声喊道，紧紧握住了他的手，要望着他的眼睛而又不让往事重现并刺痛我，是做不到的。我又看到放在他桌上的那封信，有格特露德笔迹的那封信，又看到我去同她告别，并选择了寻死的路。现在他站在这里，用探究的目光望着我。他消瘦了些，但仍同以往一样地美和高傲。

“我没料到你会来。”我小声说。

“是吗？我知道你不再去格特露德家了。为了我的缘故——这一切咱们一概不谈！我来这里，为的是看看你的近况如何，工作得怎样。歌剧写得怎么样了？”

“写完了。不过首先得问问，格特露德好吗？”

“好。我们马上要结婚了。”

“我知道。”

“好。你想不想马上去见她一面？”

“过些时候吧！我要看看她在你身边是否生活得好。”

“哦……”

“海因里希，请原谅，但我没法不回想起绿蒂，你待她不好，打了她。”

“别提绿蒂了！她活该。女人如果不想挨打，是不会挨打的。”

“好吧。再谈歌剧吧。我还不知道先送到哪儿去。必须是一家好的剧院，但我不知道人家会不会接受。”

“会接受的。我就是要来同你谈这件事。把歌剧送到慕尼黑去！很有可能会被接受的，那儿的人对你颇感兴趣，必要时，我会站出来替你说话的。我怎么也不愿意让别人在我之前演这个角色。”

他是要帮我的忙。我欣然同意，答应尽快抄出一个副本来。我们讨论了细节，再往下谈就有点尴尬了，仿佛此事对于我们来说是生死攸关似的，其实我们只是想消磨时间，闭上眼睛，不去看在我们之间已经存在的鸿沟。摩特首先打破了这个禁圈。

“你啊，”他说，“你还记得当时是怎么带我到英托尔家去的吗？离现在已经有一年了。”

“我还记得，”我说，“你用不着来提醒我。你啊，你还是走吧！”

“不，朋友。这么说你还记得。好吧，如果你当时已经爱上了这个姑娘，你为什么不同我说一声呢？你为什么不说：别碰她，留给我！这就够了，暗示一下我心里就有数了。”

“我不能这么做。”

“你不能？为什么不能？谁叫你旁观，一声不吭，结果错失了呢？”

“我不知道她是否爱我。后来——如果她宁肯钟情于你，我有什么办法呢。”

“你真是个孩子！她跟了你也许会更加幸福的！每个人都有权利去追求某个女子。如果你一开始就同我说一声，给我一个小小的暗示，我就会躲开的。后来自然就太晚了。”

这席谈话真使我痛苦极了。

“这件事我的想法不同，”我说，“你可以满意了，不是吗？那就让我安静安静吧！请替我问候她，我会到慕尼黑来拜访你们的。”

“你不来参加婚礼吗？”

“不，摩特，这会煞风景的。不过，你们在教堂举行婚礼吗？”

“当然，在大教堂。”

“这很好。我已经为这件盛事准备了一点东西，一首管风琴前奏曲。别担心，非常短。”

“你真是个好小子！真见鬼，我给你带来了这么多的倒霉事！”

“我想，你应该说‘幸运事’，摩特。”

“算了，咱们别吵嘴。我现在得走了，还要去买东西，天晓得买些什么。你很快就把歌剧寄去，对吗？寄给我吧，我去交给我们的老板本人。对，我结婚以前，咱们两人再单独聚一个晚上吧！明天怎么样？——一言为定，再见！”

我又陷入过去的魔圈里，一整夜转着已经转过成百次的念头，尝着已经尝过成百次的苦恼。次日，我去找我认识的一位管风琴师，请他为摩特的婚礼奏我写的前奏曲。下午，我同泰泽一起把歌剧的序曲最后过了一遍。晚上，我来到海因里希落脚的旅馆。

那里，已为我们备下了一间房间，壁炉生上了火，蜡烛也已点燃，一张铺着白桌布的餐桌上，放着鲜花，摆着银餐具，摩特已在等候我了。

“好，年轻人，”他高声说道，“这是一次告别的宴庆，主要是为我而不是为你。格特露德让我问你好，今天，咱们为她的健康干杯。”

我们斟满了酒，默默地一饮而尽。

“好，现在让咱们只想着咱们自己吧！青春年华即将过尽，亲爱的，你不也有同感吗？据说它是人生最美好的岁月。我希望，这同一切人所共知的格言一样，是一句骗人话。据说，最美好的岁月必须先过完，否则整个人生就没有价值了。等你的歌剧上演以后，我们再继续谈这个问题。”

我们舒适地吃着，喝着一种烈性的莱茵葡萄酒，之后，又靠在屋角的沙发椅上，抽雪茄，喝香槟。有一个小时之久，我和他都觉得旧时光又重现了，兴致勃勃地谈计划和打算，或者闲扯，相互望着对方坦率的眼睛，无忧无虑地沉思着，彼此都很满意。在这样的时刻，海因里希比往常和善与温柔，他深知此种乐趣转瞬即逝，只要情绪盎然，他便会用爱惜的手小心翼翼地握住它。他微笑着轻声谈论慕尼黑，讲述剧院小事，他施展故技，三言两语便将人物与环境描绘得一目了然。

他轻松自如、轮廓分明地刻画了他的指挥、他的岳父以及其他的人，但丝毫不含恶意。之后，我向他敬酒，并说：“好吧，你对我又怎么说呢？像我这种类型的人，你也有这样一套模式来概括吗？”

“噢，对，”他泰然自若地说，一双黑眼睛注视着我。“你无论如何也是属于艺术家类型的。艺术家并非像市侩庸人所说的那样，是个快活的老爷，纯粹是随兴所之，随处抛出他的艺术作品，不幸得很，他通常是个可怜虫，被无用的财富压得喘不过气来，因此不得不扔掉些。所谓幸福的艺术家之类的传说，是最荒谬不过的，纯粹是市侩庸人瞎说一气。快活的莫扎特是靠喝香槟酒来维持精神的，因此总是没钱买面包吃；至于贝多芬为什么年轻时没有自杀，反而写出了这样辉煌的作品来，那是谁也讲不清楚的。一个真正的艺术家在生活中必定是不幸的。在他挨饿的时候，他打开背囊，里面却全是珍珠。”

“不错，如果他要在生活中求得一点欢乐、温暖和同情，那十几部歌剧和三重奏以及这类东西自然是帮不了他多少忙的。”

“我相信是这样。如果他有一个朋友，聚在一起，喝上那么一小时的酒，亲密地聊聊这古怪的人生，这就是他能得到的最好的东西了。现在就是这样，最好的咱们已经有了，理当高兴了。一个穷鬼做一个好看的焰火，得要多长时间哪！可是，看焰火得到的乐趣，连一分钟的时间都不到！所以要把欢乐、心灵和平和以及善心节省下来，好在什么场合凑足一个良辰。干杯，朋友！”

从根本上说，我完全不同意他的哲学，不过，这有什么关系呢？我很高兴能同这位朋友一起度过一个夜晚，我曾担心会失去他，又觉得他再也靠不住了，我陷入沉思，回想过去的日子，这段日子离我还这么近，可是已经把我的青春给团团围住了，青春的无忧无虑我再也享受不到了。

我们的聚会结束了，摩特提议步行送我回家。可我坚请他留步。我知道他不乐意同我一起在街上行走，我跛行缓慢，会妨碍他，使他生气的。他是不肯作牺牲的，这类小小的牺牲甚至往往是他最不愿作出的。

我的管风琴小曲给我带来了喜悦。这是一种前奏曲，对我而言，意味着与既往脱离，是感谢和祝福新郎新娘，是同她与他的美好的友谊岁月的回声。

举行婚礼的那一天，我提前进入教堂，躲在管风琴旁居高临下地看婚礼的进行。当管风琴师奏我的小曲时，格特露德抬起头来，向新郎点点头。在整个这段时间里，我始终没有见到过她。这时，她身穿白礼服，显得更加修长苗条，优雅而严肃地沿着洒上五彩纸屑的窄道走向祭坛，旁边是她的高傲的、挺直身子迈步的丈夫。如果我代替了他，一瘸一拐地走完这段庄严的行程的话，那就不会是这么一幅美丽壮观的图景了。


第七章

天意已经安排好了，不让我长久地去想我的朋友们的婚礼，也不让我的观感、愿望与自我折磨顺着这条路延展下去。

在这些日子里，我难得想到我的母亲。虽说我由她上一封信得知，她在家里并不能如愿地获得愉快和安宁，但我既无理由也无兴致去干预两个老妇的争吵，而是多少有点幸灾乐祸地听其自然，把它当作一件不需要我来公断的事情。我去信以后，一直未见回复，其间，我得安排复抄我的歌剧总谱并通读，根本顾不上去想施尼贝尔小姐。

这时，我妈妈来信了，篇幅长得不同寻常，这就已经令我惊讶了。这是一封抱怨她的伴侣的诉苦信，我从中详细地了解到那位老小姐如何闹得家里不得安宁，又如何闹得我善良的母亲的心灵也不得安宁。这封信颇费她的斟酌，她措辞谨慎，又不失尊严，仅仅承认自己在同她的老友和表姐的关系上算是看错了人。我母亲不仅认为我和我已故的父亲讨厌她的表姐施尼贝尔是完全有道理的，而且现在甚至准备把房子卖掉（如果我还有这个打算），换一个居住的地方，只要摆脱施尼贝尔就好。“你最好亲自回来一趟。因为卢西[1]已经知道了我的想法和打算，在这方面她非常灵敏；但是我们相互间的关系太紧张了，我已不可能按正常的方式把必需讲的话讲给她听。我暗示我宁可像原先那样一人待在家里，缺了她也没关系，她却不理睬，而我又不想公开争吵。我知道，如果我直截了当地要求她走，她会大吵大闹的。最好是你回来解决这件事情。我不愿看人家吵闹，也不想让她吃亏，但是必须明确地告诉她，请她走。”

我早有准备，如果妈妈要我去杀龙[2]的话，我也会去的。我十分高兴地准备就绪，乘车回家。我一踏进这座旧宅的门，自然就察觉一种新的精神在主宰着。尤其是那间宽敞宜人的起居室变成了忧郁、不快、压抑、寒酸的样子，看来样样东西都受到爱惜，得到经心的保管，旧的坚实的地板上铺着所谓的“赛跑运动员”[3]，用这种像长丧带似的廉价的劣质玩意儿来保护地板，维持清洁。那台老式矩形钢琴，多年来放在客厅里，一直没人弹它，现在也蒙上了这么一个保护套，尽管我母亲为我回家准备了咖啡和糕点，还尽量收拾得让人看了舒服一点，但那股老处女的寒酸气和卫生球味是抹不掉的，所以我一进门就对我母亲微微一笑，皱了皱鼻子，她也马上明白了我的意思。

我刚坐下，那条龙就进来了，踏着长条地毯匆匆朝我走来，为让我眼里有她这个人，便没完没了地询问我的近况。我也详细问她在这里待得怎么样，并表示歉意说，这所老房子恐怕不能按她的习惯使她事事舒适的。她不管我母亲在谈什么，径自把话题引到别处去，拿出了家庭主妇的架势，眼睛盯着茶，激昂地回答我的客套话，那样子与其说像是受了恭维，不如说是被我的过分客气弄得不安和猜疑了。她察觉到事情不妙，却又不得不用温和的语调来答话，甚至搜索枯肠，把她那点过时的客套话都搬了出来。我们相互尊重和礼让，一直聊到夜间，亲切地互道晚安后，像老派外交家似的分了手。不过我相信，这位土地奶奶虽说吃了甜面包，那一夜可是没睡安稳，而我则舒坦地歇足了，我可怜的母亲由于忧烦苦恼过了若干无眠之夜以后，也许头一回怀着一个权限未被缩小的家庭主妇的感觉在自己的家里入睡了。

次日早餐时，我们又开始玩这种斯文的游戏。我母亲昨晚只是沉默而紧张地在一旁倾听，现在也高兴地自动参加进来，我们用彬彬有礼的态度和言辞来对付施尼贝尔，把她逼入窘境，甚至使她有苦说不出，因为她当然觉察到，我母亲的这种声调并非出自内心。这位老姑娘心里打鼓了，竭力做出低首下心的样子，说这里样样都好，事事称心，这时，我差点就同情她了，可是，我一想到被撵走的女仆，和那个只为我母亲的缘故才留下来的、满脸不高兴的女厨师，一想到被蒙上的钢琴，以及我父亲的住宅，原先是那么欢畅，如今是一股令人沮丧的小家子气，我的心肠又硬了。

午饭后，我请母亲去稍事休息，并同她的表姐单独留了下来。

“您饭后有小睡片刻的习惯吗？”我客气地问，“如果有这习惯的话，我就不打扰您了。我有事想同您谈谈，不过并不很急。”

“哦，那就请谈吧，我白天是不睡觉的。感谢上帝，我还没有老到这步田地。我听候吩咐。”

“太感谢了，小姐。您对我母亲表示的一番好意，我表示感谢。要是没有您，她住在这所空荡荡的房子里，会感到十分孤单的。现在嘛，事情起了变化。”

“什么？”她喊着跳起身来，“起了什么变化？”

“您还不知道吗？妈妈已经打定主意，终于满足了我以前的愿望，将搬到我那里去住。这样一来，我们自然不能让这所房子空着，不久就得把它卖掉了。”

这位小姐不知所措地望着我发呆。

“是啊，我也感到抱歉哪，”我深表惋惜地继续说，“这一段时间，您可是辛苦了，一片好意，精心照管这所住宅，我真是感激不尽啊！”

“不过我，我该怎么……我上哪儿……”

“会有办法的。您当然又得找一个住处，不过也不必太匆忙。您会高兴的，又可以过清静日子了。”

她一直站着。她说话还客气，但声调非常尖刻。

“我真不知该说什么好，”她怒气冲冲地大声说道，“先生，您母亲答应过我，让我住在此地。这是说定了的；现在，我照料了这所房子，在各方面帮了您母亲的忙，现在倒要把我撵到街上去了！”

她开始抽泣，拔腿要跑。可是，我拉住了她的干瘦的手，把她拽回来，让她重又坐到圈椅上去。

“还不至于这么恶劣吧！”我微笑着说，“我母亲要离开这儿，这样，情况起了一点变化。再说，卖房子也不是由我母亲决定，而是由我决定的，因为我是房主。我母亲事先说了，找新住处的事您不必操心了，可以由她去办。您会比以前更自在些，这么说吧，您还是她的客人嘛。”

不出我之所料，她开始责备，做出傲态，哭泣，忽而哀求，忽而骄矜，末了，这位愠怒的小姐觉察到，让步是最聪明的办法。随后，她回到自己的房间里，喝咖啡时也没露面。我母亲的意思是，应该把咖啡送到她房间里去，但是，我在玩了这套斯文游戏之后，也要报复一下，便听凭施尼贝尔小姐憋着那股倔强劲，可是，到了晚上，她准时来吃晚饭，虽说气鼓鼓的，一声不吭。

“没办法，我明天就得回R城去了，”吃晚饭时，我这样说，“妈妈，你如果有事要我办，我会马上回来的。”

我说话时，眼睛望着的不是我母亲，而是她的表姐，她懂得我这话的意思。这次分手很短暂，但在告别时我怀着近乎亲切的感情。

“孩子，”我母亲饭后说，“这件事你妥善地给解决了，我得感谢你。你愿不愿把你的歌剧奏几段给我听听呢？”

我觉得还没有到可以这样做的火候，但是，障碍已经突破，这位老妇人同我之间开始建立一种新的关系。这是事情的最好结果。她现在信任我了，而我高兴的是，不久可以同她一起建立一个小小的家，结束长期的游子生活。我满意地启程，并留言对那位老小姐表示良好的祝愿。一回到R城，我就四处奔走，去物色准备出租的漂亮的小寓所。泰泽帮我寻找，他的妹妹也多半同往，他们两人和我欢喜与共，还希望这两个小家庭能愉快地过往。

其间，我的歌剧总谱已寄到慕尼黑。两个月以后，就在我母亲到达前不久，摩特来信告诉我，歌剧已被接受，但在这个演出季节不能排练。不过，初冬一定上演。这样，我就有好消息告诉我的母亲。泰泽获悉后，高兴得跳起舞来，还为我庆祝了一番。

迁入我们的漂亮的花园楼房那天，我母亲哭了，她认为人到暮年还迁居到陌生地方来，不是件好事。但我觉得是件好事，泰泽兄妹也有同感，布丽吉特帮我母亲做了许多事，我见了心里很高兴。这个姑娘在城里熟人很少，她哥哥去剧院时，她一人在家，常觉孤单，但从她身上却看不出这一点来。现在她常来看我们，不仅帮我们搬迁和适应新环境，还帮我和我母亲走过一条艰难的路，终于能和睦地一起生活。当我需要安静独处时，她懂得如何向老太太解释，而且随请随到，代替我与老太太做伴。她有时提醒我，我母亲有什么需要和愿望，可我母亲是从来也不告诉我的，而我是从来也猜不到的。就这样，我们这个小小的家不久就像个样子了，宁静和睦，与我以前所想象的截然不同，要简朴得多，可是对于像我这样自己无力安排得更好一些的人来说，是够美好的了。

现在我的母亲也对我的音乐有所了解了。她并不全都喜欢，多半不发表意见，但她看到并相信，这不是消遣和游戏，而是严肃认真的工作，最主要的，是她惊讶地看到，她过去以为像走钢丝似的十分冒险的音乐家生活，同我已故的父亲的经商生活相比，辛苦的程度不亚于后者。我们现在也比较容易谈有关我已故的父亲的事了，日积月累，我听到了成千个关于我的父母、我的祖父母以及我自己童年时的故事。这个家庭及其往事渐渐地使我觉得可爱而有趣，我感到自己不再置身于这个圈子之外了。另一方面，我母亲也懂得了让我走自己的路并信任我，即使在我一人锁在屋里埋头工作或者心绪不佳的时候，她也是如此。她过去同我父亲一起生活时是非常快活的，因此，同施尼贝尔小姐相处的这段日子，对她的磨炼就更为严峻；如今她又有了信心，渐渐地不再谈她已经变老了，孤苦伶仃了。

我长久以来的苦恼和不悦，都淹没在这种喜悦和适中的幸福之中；但不是沉到无底洞里，而是静伏在我的灵魂深处，并未消失，若干夜间，它询问似的凝视着我，它保留着自己的权利。往事下沉得越深，我的爱情和苦恼的形象却越清晰地上升到我的眼前，留在我身边，成为我的沉默的规劝者。

有时，我自以为懂得了何为爱情。早在青年时代，我着了魔似的追求漂亮、轻浮的丽狄时，我就自以为懂得了爱情。随后，当我初次见到格特露德，感到她是对我的疑问的解答，是对我的模糊的愿望的安慰时，我又复如此。当痛苦萌生，友谊变为激情，相互了解变为暧昧莫测，并且最终失去了她时，我又自以为懂得了爱情。但是爱情犹在，始终在我身边，我也知道，自从我心中有了格特露德以后，我不能再追求任何其他女性，不能再要求从某个女性的唇上得到亲吻。

我有时去拜访她的父亲。看来他现在想了解我同她的关系。他要走了我为她们的婚礼谱写的前奏曲，借此向我表示一种无言的赞许。他一定觉察到我多么想听到有关她的情况，却又多么不愿开口询问，于是便将她来信中的许多内容讲给我听。信中也常谈到我，尤其是我的歌剧。她写道，他们已为女高音角色找到了一位出色的女歌唱家，而她也终将完整地听到这部她如此熟悉的作品了，这使她多么高兴。另外，我把母亲接到身边来住，她也感到高兴。关于摩特她写了些什么，我不知道。

我宁静地生活下去；深处的激流不再涌上来。我着手写一部弥撒曲，已构思好一部清唱剧的音乐，只是还没有唱词。当我不得不想到我的歌剧时，就好似进入了一个陌生的世界。我在创作上另辟新径，我的音乐变得朴素而清淡多了，不求安慰或激动人心。

在这段日子里，泰泽兄妹同我最称莫逆。我们几乎天天见面，一起读书、奏乐、散步，一起度节假日和出外远足。只是到了夏天，我不想成为这两位精力充沛的旅游者的负担，我们才分手几星期。泰泽兄妹又去蒂罗尔和福拉尔贝格一带漫游，寄来了几小盒火绒草。我陪我母亲到北德她的亲戚家去，他们已邀请她好几年了。我自己去到北海[4]边。在那里，我日日夜夜听大海唱它的古老的歌，在强劲、清新的海风中，追寻我的思绪和旋律。我由此得到勇气，第一次写信给住在慕尼黑的格特露德——不是给摩特太太，而是给我的女友格特露德，同她谈谈我的音乐和我的梦。我想，这或许会使她高兴，一点安慰话和朋友的问候也不会伤害她的。因为，尽管我不愿去想，但仍不得不怀疑我的朋友摩特，并暗暗为格特露德担心。我太了解他了，这个固执的忧郁成性的人，他习惯于任着自己的性子，从来也不肯作出任何牺牲，无意识的欲念使他冲动，并左右着他，当他事后回想时，又把自己的生活看作是一出悲剧。如果真像那位好心肠的洛厄先生对我所说的那样，总觉得自己孤独和不为人所理解是一种病的话，那么，摩特患的正是这种病，而且比任何其他的人更重。

我听不到任何关于他的消息。他也不写信。格特露德也只给我回过一封短简表示感谢，还要我提前在秋天去慕尼黑，因为这个演出季节开始后，就将排练我的歌剧。

九月初，我们大家都回到城里，又恢复了日常的生活。一天晚上，我们聚在我的寓所里，试奏我夏天创作的作品。主要是一首为两把小提琴和一架钢琴所写的一首抒情小品。布丽吉特坐在钢琴边上，我越过谱架可以看到她的头，金黄色的发辫盘在头顶，仿佛一个花环，在烛光下金光闪烁。她的哥哥站在她的身旁，拉第一小提琴。这是一曲朴素、如歌的音乐，低声诉说，像夏日傍晚似的渐渐消失，没有喜悦也没有悲哀，而是仿佛夕阳西下后一朵被映红的云，飘浮在已消失的傍晚的情氛之中。泰泽喜欢这首小品，布丽吉特尤其喜欢。往常她对我的音乐很少发表什么意见，而是怀着一种少女的敬畏的心情保持缄默，仅仅赞赏地望着我，因为在她的心目中，我是一位大师。今天，她鼓起勇气谈了感受，说她特别喜欢这首曲子。她的浅蓝色眼睛闪烁着，深情地望着我，点了点头，烛光在她金黄色的发辫上舞动。她非常漂亮，近乎是一位美人。

为使她高兴，我拿过她的钢琴声部的乐谱，用铅笔写上一行献词：“献给我的女友布丽吉特·泰泽”，又把乐谱还给她。

“这将永远留在这首小曲上。”我献殷勤地说着，鞠了一躬。她读着题献，脸上渐渐泛起红晕，向我伸来有力的小手，突然间，眼里充满了泪水。

“您是认真的吗？”她小声问道。

“当然是的，”我笑了，“我觉得，这首小品对您最合适不过了，布丽吉特小姐。”

她的饱含泪水的目光使我惊讶，那是多么认真和显露女性的温柔的目光啊！可是我没再继续注意它。泰泽把他们的小提琴放到一边，我的母亲已经了解他的需要，便把杯子都斟满了葡萄酒，谈话活跃起来了，我们争论着几周前上演的一部小型轻歌剧。晚上，我和他们两人握手告别，布丽吉特以少有的不安心情望着我的眼睛，这时，我才想起了方才那段小插曲。

在慕尼黑，他们已着手排练我的作品。主角之一由摩特扮演，他自然是最好的人选；那位女高音歌唱家也受到了格特露德的称赞，因此，我最关心的便是乐队和合唱队了。我托朋友们照料我的母亲，随后动身去慕尼黑。

我抵达后，头天上午便乘车驶过美丽、宽阔的街道去施瓦宾，来到坐落在幽静环境中的摩特的住宅。我已把歌剧全然丢在了脑后，一心只想着他和格特露德，和如何才能找到他们。马车停在一条几乎是乡间小路上的一所小楼房前，周围树木林立，秋意正浓，槭树的黄叶被扫成堆，留在道路两旁。我忐忑不安地走进去，这楼房给人一种舒适、阔绰的印象，一名男仆帮我脱下大衣。

我被领进一间大房间，里面挂着巨幅古画，我认出有两幅是由英托尔家带到这里来的。一面墙上挂着摩特的肖像，是新近在慕尼黑画的，我正观看时，格特露德进来了。

我过了这么长久之后又见到她时，我的心跳个不止。她变了样的、变得严肃而成熟的妇女的脸上，绽出一丝微笑，但仍是旧日的友好态度，她亲切地向我伸过手来。

“过得好吗？”她友好地说，“您变老了，不过气色挺好。我们早就在等您来了。”

她问及所有的朋友，她的父亲，我的母亲，渐渐热情起来，忘了初见面时的羞怯，我于是又觉得她同从前一模一样了。我突然变得不再拘束了，就像同一位好友似的同她谈话，告诉她我如何在海滨度过了夏令，谈了我的工作、泰泽兄妹，最后甚至谈了那位可怜的施尼贝尔小姐。

“是啊，”她提高了声音说，“您的歌剧要上演了！您会高兴的。”

“是啊，”我说，“但是，我最高兴的莫过于再听您唱一回。”

她点头表示同意。“我也会为此而高兴的。我经常唱，但几乎只为我一个人。让我们把您的歌曲全唱一遍，这些歌谱一直放在手边，在我这儿是不会积上尘土的。请在这儿吃便饭，我丈夫很快就会回来的，下午他可以陪您去见指挥。”

于是，我们来到音乐室，我坐在钢琴旁，她唱了当年我谱写的歌，我沉寂了，竭力保持快活的神情。她的声音更成熟、更坚实了，但还像从前那样毫不费力地轻盈地翱翔，载着对我一生中最美好的日子的回忆，飞入我心，我好似着了魔，坐着摸琴键，弹出了旧日的音符，一边闭目聆听，瞬息间，我真难以区分究竟身在今日，还是身在往昔。难道她不属于我，不属于我的生活吗？难道我们不是像兄妹和至交那样关系密切吗？当然啰，同摩特一起，她就会唱得完全不同了！

我们还坐着聊了一会儿，快活，相互间不需要多说什么，因为我们都感到，我们之间不需要任何解说。她生活得怎样，她同她丈夫相处得怎样，我现在不再去想，日后我可以自己去观察。不管怎么说，她没有偏离自己的道路，也没有背弃自己的天性，如果她生活不愉快，必须去承受什么负担的话，她也会无损尊严地、不为所苦地去承受的。

一小时后，海因里希来了，他已经听说我到了此地。他一开口就谈歌剧的事，看来这部歌剧对任何人来说都比对我自己显得更其重要。我问他是否喜欢慕尼黑这个地方，近况如何。

“同任何别的地方一样，”他一本正经地说，“观众不喜欢我，因为他们感觉到我也不喜欢他们。我很少一出场就受欢迎；每次我都得先掌握他们，吸引他们。所以，我取得了成功，但不受人喜爱。有时候我自然唱得也很糟糕，这一点我自己得承认。好吧，你的歌剧，无论给你还是给我，都将带来成功，你可以这样指望。今天咱们去见指挥，明天把女高音歌唱家请来见面，连同你想见的其他人。明天早晨，乐队排练。我想你会满意的。”

吃饭时，我观察到，他对格特露德特别客气，这我可一点也不喜欢。我在慕尼黑逗留的这段时间内，天天见到他们两人，他对她的态度一直如此。他们是漂亮的一对，走到哪里都会引人注目。可是，他们之间态度冷淡，我暗自思忖，可能只是由于格特露德性格坚强，有内在的制胜的力量，才使他把冷淡变成彬彬有礼的表面态度。她似乎从对这个美貌男子的激情中刚清醒过来不久，还希望已消失的亲密真诚能够恢复。不管怎么说，是她使他不得不采取这种斯文的表面态度。她有教养，又善良，不会在朋友面前做出一个失望和不为人所理解的妇女的模样，不会逢人便表露出自己内心的苦恼，虽说她瞒不住我。可是，如果我的目光和表情透露出我已窥破内情或者表示同情的话，她是受不了的，所以，我们的言谈举止，完全像她的婚姻毫无阴霾似的。

这种状况究竟能维持多久，自然难说，而且完全取决于摩特，我可是第一次看见他的乖戾的性情受一个女人的约束。我为他们两人难过，可是，看到事情是这样，我也并不很奇怪，他们两人有过也享受过激情，现在要么学会放弃它，把曾有的美好岁月保留在忧伤的记忆里，要么找到一条通往新的幸福和新的爱的道路。也许生一个孩子会使他们重新接近，当然不会再返回到已经荒芜的爱之激情的乐园里去，而是树立一个新的良好的意愿：共同生活，相互适应。格特露德内心晴朗，有力量做到这一点，这我知道。海因里希是否也能做到，我连想都不敢去想。使我惋惜的是，他们最初的激情与欢乐的急风暴雨已各自从对方身旁刮过去了，同样使我高兴的是，他们两人都采取了良好的态度，一直还在旁人的面前，在相互之间，保持着自己的美与尊严。

摩特让我这段日子住在他家，我没有接受这个邀请，他也听我自便。我每天去那里，并愉快地看到，格特露德喜欢我去，还为能同我一起聊天和弹琴唱歌而感到高兴，所以，受惠者不独我一人。

剧院已决定十二月上演我的歌剧。我在慕尼黑逗留了两个星期，乐队每次排练我都参加了，并对总谱作了若干删改，也看到演奏我的作品的，确实都是好手。看着男女歌唱家、提琴手、长笛手、指挥和合唱队演我的作品，对我自己来说，这个作品却已变得陌生了，它有了生命和呼吸，但不再是我的，这使我感到奇怪。

“等着吧，”海因里希·摩特时而这样说，“现在你马上就要呼吸到该死的公众的空气了。我真希望你这一次成功不了，因为一旦成功，你背后就会跟着一大群人，你就要去对付鬈发女人和忙于亲笔签名了，你还将看到崇拜你的公众是多么有鉴赏能力，多么可亲可爱。现在已经是人人都在谈论你的那条瘸腿了。像这样的东西是会使一个人扬名的！”

进行了最必要的排练之后，我又返回R城，准备到演出前几天再去。泰泽没完没了地询问排练的情况，他想到了乐队方面的成百个细节，而我几乎没有加以注意，在对待这件事情上，他的心情比我本人更激动、更不安，当我邀请他和他的妹妹一起去观看演出时，他高兴得跳了起来。相反，我母亲不愿作冬季旅行，也不愿去经历这样激动的场面，我欣然同意她留下。我自己也渐渐紧张起来了，晚上需要喝一杯红葡萄酒方能入睡。

这一年冬天来得早，我们的小楼和花园已埋在深雪中。一天早晨，泰泽兄妹乘马车来接我。母亲在窗后挥手，马车出发，裹着厚围巾的泰泽唱起了一支旅行歌曲。在火车上，于漫长的旅途中，他活像一个男孩子，正乘车去赴圣诞节的庆祝会。漂亮的布丽吉特也是红光满面，心情愉快但默不作声。有他们做伴，我很高兴，因为我心里已经平静不下来了，我好似一个受审判的人，正迎向今后几天将发生的事情。

在车站等候我们的摩特，一眼就发现了。“你怯场了，小伙子，”他得意地笑着说，“感谢上帝！你毕竟是个音乐家而不是哲学家。”

看来他是对的，因为直到公演那天，我始终紧张激动，那几夜我一直失眠。我们这些人中间，唯独摩特镇静自若。泰泽由于担心而激动，每次排练他都去，没完没了地提意见。排练时，他坐在我身边，缩成一团，竖起耳朵细听，逢到难演奏的地方，便用拳头敲拍子，弄出很大的声音；他不是称赞便是摇头。

“少了一支长笛！”他第一次去听乐队排练时，一上来就这样大声喊道，弄得指挥不愉快地扫了我们一眼。

“是我们删掉的。”我微笑着说。

“长笛？删掉一支？为什么？简直发疯了！请注意，他们会把你的整首序曲都给毁了的！”

我不禁失声笑了，使劲拉住他，因为他实在太认真了。但是，当序曲奏到他最喜欢的那一段，中音提琴和大提琴加进来时，他便把身子靠在座位上，闭上眼睛，痉挛似的一下又一下按我的手，过后不好意思地对我耳语道：“把我的眼睛都弄湿了。真是美极了！”

我还没听过女高音角色的演唱。当我第一次听到一个陌生的声音唱这个角色时，我的心情是奇特的、忧郁的。那位女歌唱家唱得很好，我随即向她表示感谢，但是我心里却想着格特露德唱这些歌词的那个下午，并有一种不愉快的感觉，自己不愿承认，却又使我伤心，就好比有人把一件心爱之物给了别人之后，第一次在一个陌生人手里又见到了它。

这些日子我很少见到格特露德，她微笑着从旁观察我的激动不安，任我自处。我带泰泽兄妹去拜访过她一次，她心情开朗，对布丽吉特温柔亲切，布丽吉特对这位美丽、高雅的太太羡慕不已。从那以后，这位姑娘一直仰慕这位美貌太太，赞颂她，连她的哥哥也一同唱起赞歌来了。

演出前两天的事我已记不真切了，留在我心里的是一团混乱。另外还发生了一些令人不安的事情：一位男歌唱家嗓子哑了；另一位由于没有演上比较重要的角色，感到受了怠慢，在最后几次排练时态度很恶劣；我越是有意见要提，指挥越是虚与委蛇，越是冷淡。摩特有时帮我一下，他胸有成竹地微笑着面对这场混乱。在这种场合下，对我来说，他要比好心的泰泽有用得多。泰泽呢，急得像团火，窜东窜西，到处挑剔。在空余的时间里，我们一起在旅馆里待着，情绪低落，沉默寡言，布丽吉特怀着敬畏和几分舍不得的心情凝视着我。

这些日子都过去了，公演的那个夜晚终于来到。观众入场时，我站在后台，再没有我能做的事情，也不可能再提什么建议。最后我走到摩特那里，他已经穿上了戏装，在一个远离喧闹声的小房间或者角落里，慢慢地喝掉了半瓶香槟酒。

“你要来一杯吗？”他关心地问道。

“不要，”我说，“这不会使你过于兴奋吗？”

“什么？外面的吵闹吗？一直如此。”

“我说的是香槟。”

“噢，不会的，只会使我平静。我要干点什么事情的时候，总得喝它一两杯。该走了，到时间了。”

一位服务员把我领进包厢去，格特露德、泰泽兄妹，还有剧院经理部的一位要人已坐在那里了，那后一位先生微笑着同我打招呼。

紧接着，我们听到第二遍钟响。格特露德亲切地望了我一眼，朝我点点头。坐在我背后的泰泽，抓住我的胳臂，拼命地拧我。剧场暗下来了，我的序曲的音响庄严地从下面向我传来。现在我冷静下来了。

现在我的作品呈现在我面前，有形有声，既熟悉又陌生，它已有了自己的生命，不再需要我了。往日的兴致与劳苦，希望与不眠之夜，那段岁月的激情与渴念，都在我眼前消解了，变形了，在那些独处的时刻里所体验到的激越的情感，都化作音响，自由地回荡在剧场里，在争取成千陌生人的心。摩特出场了，他先是控制着声音的力度，渐渐洪亮，随后全力以赴，以他那种阴暗的、急切的热情歌唱着。女歌唱家用她那明亮的、婉转的高音应答着。接着有一段，我听来就同当年听格特露德唱时一模一样；这一段是我对她的赞美，也是悄悄地表白我的爱。我把目光转向她，看到了她的专注的明亮的眼睛，这双眼睛理解了我的意思，亲切地向我示意，在这一瞬间内，我感觉到了我的青春的全部意义，它如同一个成熟的果实的醇和的香气向我飘来。

从此刻起，我又平静了，像一个观众似的看着、听着。掌声、喝彩声四起，男女歌唱家出来谢幕。摩特几次被欢呼声请到台前来，他冷冰冰地朝着又复灯火通明的剧场微笑。观众也要求我露面，可是我一来恍恍惚惚，再则也无兴致从这个舒适的藏身处一瘸一拐地走到台上去。

泰泽则相反，他笑得像初升的红日，拥抱我，自动跑去握住剧院经理处那位要人的双手，使劲地摇。

宴席已经备下；即使演出失败，也会照样设宴款待我们的。我们乘马车前去。格特露德同她的丈夫，我同泰泽兄妹。在这短短的路途中，始终一言不吐的布丽吉特突然落泪哭泣。她先是拼命想忍住，随后用双手捂住脸，听凭泪水淌下。我没法说什么，但奇怪的是，泰泽也沉默着，并不问她。他只是伸出一条胳臂搂住她，像哄孩子似的喃喃地好言抚慰。

后来，在握手、道贺和祝酒时，摩特嘲笑似的向我眨眼睛。有人偶尔问起我下一部作品是什么，当我回答说是一部清唱剧时，他颇感失望。随后又有人提议为我的下一部歌剧干杯，但直到今天它还没有被写出来。

夜深席散，我们去入寝时，我这才有机会问泰泽，他妹妹怎么不舒服，为什么哭。她本人早已上床了。我的朋友有点惊讶地打量着我，摇着头，吹着口哨，直到我又问了一遍。

“你真是一只瞎眼的鸡！”他责备我说，“你难道什么也没有察觉吗？”

“没有。”我说着感到自己已猜着了几分真情。

“好吧，我来告诉你吧。这姑娘喜欢你，已经好久了。自然啰，她从来没有对我说过，就像她从来没有对你说过那样，不过，我察觉到了，坦白地说，如果事情能成的话，我是十分高兴的。”

“啊呀！”我说，真是感到悲哀，“今天晚上又是怎么回事？”

“是说她为什么哭吗？你真是个孩子！你以为我们什么也看不见吗？”

“什么呀？”

“天哪！你没有必要把那件事情告诉我，过去你闭口不谈，我也不怪你，不过，你不该那样只顾瞧着摩特太太呀！现在我们可明白了。”

我没有要求他替我保守秘密，他是靠得住的。他轻轻地把手搭在我的肩上。

“我现在可以想象这些年你吞进肚里又不对我们吐一个字的是些什么了，朋友，我以前也有过类似的经历。让我们携起手来，创作美的音乐吧！好吗？瞧着吧，这个姑娘会自慰的。来，把手伸给我，这一次事情挺圆满！回家再见了！我同布丽吉特明天一早动身回家。”

我们就这样分手了。可是，没过多大工夫他又急匆匆地跑回来，十分认真地说：“下次演出，把长笛加进去，怎么样？”

欢乐的一天就这样结束了，我们躺在床上，同样思绪万千，久久不能入睡。我想着布丽吉特。整个这段时间，她一直在我身边，我过去和现在都只想成为她的一个好朋友，正如格特露德只想成为我的好朋友那样；当布丽吉特猜到我心里怀着对另一个女性的爱时，她的心情同我当年在摩特家发现那封信并给手枪装上子弹时的心情是一样的。这样的事真使我悲哀，可是我又不得不对此微笑。

我在慕尼黑还逗留了几天，多半是在摩特夫妇家度过的。不过，那已不再像最初那几个下午似的，三人相聚，又弹又唱，可是，在那部歌剧的演出的余晖之下，我们一起无言地回忆那段既往的岁月，摩特与格特露德之间先前的感情偶或闪现出光亮。当我最后同他们告别后，我还在外面看了片刻冬天里光秃秃的树木环抱的这座寂静的小楼，希望还能再来几次，我甚而甘愿献出我那点不足道的成就和幸福，来帮助屋里那两个人重新亲近，永远亲近。



[1] 施尼贝尔小姐的名字。

[2] “龙”在德语中也作“悍妇”解。这里是一语双关。

[3] 指铺在过道上的狭长的地毯。

[4] 即波罗的海。


第八章

回到R城后，如海因里希·摩特所预言的，迎接我的是成功带来的声誉，以及随之俱来的许多令人不舒服的、一部分是可笑的后果。我把与歌剧有关的一切事宜交给一位代理人去办，这样就轻易地摆脱了事务性工作。但还有来访者、报社记者、出版商登门，还有荒唐的信件投来，热闹了好一阵子，直到我习惯了一举成名所带来的这种小小的麻烦，并消除了最初的讨厌的心情。人们以奇怪的方式向一个出了名的人要求他们的权利，在他们眼里，神童、作曲家、诗人、谋财害命者是没有区别的。这个来讨画像，那个来索手稿，第三个来要钱，青年同行寄来了他的作品，一味奉承，只求一句评语，如果不答复或者提了点意见，这位原先的崇敬者就会突然翻脸，暴跳如雷，伺机报复。杂志要登肖像，报纸要报道生平、出身和外貌。小学同窗顿时对此人记忆犹新，远房亲戚个个声称他们若干年前就已预言，这位表兄弟有朝一日必将名扬天下。

在这类使我尴尬难办的信中，有一封是施尼贝尔小姐写来的，我们看后都乐不可支；另一封是我长久以来不再去想的一个人寄来的。此人便是那漂亮的丽狄，她在信中没提我们滑雪的事，用的却完全是一个忠实的老朋友的语气。她已同自己家乡的一位音乐教师结了婚，还把住址告诉了我，好让我从速把所有的作品题上漂亮的献词寄给她。她还附来了一帧肖像，然而却让人看到她的熟悉的容貌变老了、变粗糙了。我尽可能友好地给她回了一封信。

可是，这些小事一了结便成过去，不留丝毫痕迹。甚至连这次成功所收获的佳果——结识了一些有修养、有眼力的人，一些不仅是嘴上谈谈音乐，而且真可谓知音的人，对我真正的生活也并无影响。我真正的生活一如既往，是超然的，此后也只有少许变化。我觉得还可以叙述一番的，只剩下我的挚友们的命运发生的转折了。

英托尔老先生不再像格特露德在时举办那么多社交晚会了。但是，在他那所陈列许多绘画的住宅里，每隔三周还举行一次音乐晚会，演奏精选的室内乐，我是届时必去的。有时还带泰泽同往。可是，英托尔非要我在此外的时间也去他家走访。所以我有时晚上去看他，这是他最喜欢的一段时间，我陪他坐在陈设简朴的书房里，墙上挂着格特露德的一幅肖像。这位老先生和我虽然表面上保持一定的距离，但渐渐地相互间有了切实的了解，感到需要深谈，固此，我们的交谈所涉及的，常是我们心中想得最多的事情。我谈了慕尼黑之行，对于格特露德和她丈夫的关系所给我的印象，我也直言不讳。他听了点头表示同意。

“情况还会好转的，”他叹息着说，“但是我们爱莫能助。我高兴的是，那孩子夏天要到我这里来住两个月。我很少去慕尼黑看她，也不想去，此外，她很有勇气地坚持着，所以，我不想去打扰她，使她变得软弱。”

格特露德的来信并没有带来新的消息。复活节这段时间，她来看她的父亲，也到我们的小楼拜访我们。她消瘦了，显得精神很紧张，尽管她对我们非常亲切，而且竭力掩饰自己的内心，但我们却时常从她那双变得严肃的眼睛里看到罕见的无望的神情。我给她演奏了自己的新作，但当我请她为我们唱点什么时，她摇摇头，向我投来拒却的目光。

“下一次吧！”她含糊地说。

我们大家都看出她不愉快。她父亲后来对我说，他曾建议她干脆留在这里别走了，可是她没有接受。

“她爱他。”我说。

他耸了耸肩膀，忧郁地望着我。“咳，我不知道。这样的痛苦谁能解释清楚呢？她说过，是为了他的缘故，她才留在他身边的，他是那么颓唐，那么不幸，他比自己所想的还更需要她。他什么也不对她说，但是从他的脸上什么都能看到。”

说到这里，这位老人压低了嗓子，低声而羞惭地说：“她说他喝酒。”

“他过去总要喝一点的，”我安慰他说，“不过我从未见他喝醉过。在这方面他倒是很注意的。他是个神经质的人，不约束自己，但是，当他使别人痛苦的时候，他内心也许更痛苦。”

这两个美貌而有才华的人，暗自承受着多大的痛苦，我们大家都不知道。我不相信他们当时已不再相爱了。但是从两人的气质来说，他们是合不到一起的，他们只是在感情激动和兴奋陶醉的时刻才情投意合。乐观而严肃地去承受生活，了解自己的天性，随后心平气和地为人，这是摩特从来都认识不到的；他的发作和深思，他的消沉和亢奋，他永远渴望忘却自我与兴奋陶醉，对此，格特露德只能容忍与同情，但不能加以改变，也不能随他亦步亦趋。他们就这样相爱着，可是永远不能亲密无间；他曾暗自希望能通过格特露德找到平静与满足，但如今他看到这希望落空了；与此同时，她也看到自己白费了一番好心，所作的牺牲也属徒劳，她无法安慰他，无法救助他摆脱这种心境，并因此而苦恼。他们两人私下的梦和深心的愿望就这样被破坏了，他们只能靠牺牲和体谅继续相处，他们这样做确实是有勇气的。

到了夏天我才又见到海因里希，他是送格特露德来她父亲家的。他对她对我都很温和小心，这是我从未见过的。我还发现，他是多么害怕失去她，并且感觉到，如果失去了她，他是受不了的。她则显得憔悴，只求清静与休息，好恢复过来，重新获得力量，使自己镇定地去应付一切。在我家的小花园里，我们一起度过了一个温煦的夜晚。格特露德坐在我母亲和布丽吉特的中间，握着布丽吉特的手，海因里希悄悄地在玫瑰丛中踱来踱去，我同泰泽在平台上奏一首小提琴奏鸣曲。格特露德如何恬静地休憩着，安享这平和的时刻，布丽吉特如何仰慕地倚在这位愁苦的美貌女子身上，摩特又如何躬着身子，蹑手蹑脚地在阴影里边徘徊边聆听，这幅图景留在了我的心灵中，永不消失。过后，摩特略带开玩笑地、但目光却是忧郁地对我说：“瞧那三个女人坐在一起的样子。三个人中间唯独你的母亲面呈喜色。我们得设法活到像她那样老才好。”

接着我们各自登程，摩特独自去拜罗伊特，格特露德随她父亲去山上，泰泽兄妹去施蒂里亚，我同母亲又去北海之滨。我常去海滩散步，倾听大海的声音，想的却是自己多年前刚进入青春时期的所作所为，对滑稽可笑到可悲地步的纷乱的人生感到惊愕与恐惧。我想到爱竟会是徒劳的，彼此有好感的人们，却各不相干地按自己的命运生活着，人人都有自己的、不可理解的命运，人人都想帮助别人，亲近别人，但做不到，好似做了一场阴沉的无意义的噩梦。我也常常想到摩特关于青年人和老年人的话，还好奇地想着，会不会有朝一日生活在我眼里变得简单而明了呢。我在谈话中提到这一点时，我母亲总是微笑，看来她是真的心满意足了。她提到了我的朋友泰泽，使我无言以对。泰泽并不老，若论他的经验，他是够老成的，但他却像个孩子，嘴上挂着莫扎特的旋律，毫无烦恼地生活着。我清楚地看到，这同年岁无关，也许我们的苦恼与无知仅仅是洛厄先生曾经对我讲过的那种病。难道这位贤明的老人也同泰泽一样是个孩子？

这是病也罢，是别的什么也罢，我的冥思苦索都不能改变它。如果音乐能打动我的心灵的话，那么，我不需要言辞便能理解一切，便能感觉到一切生命的本质中的纯真的和音，并相信自己懂得了一切已发生的事情中都隐藏着某种意义和美的法则。即使这是一种错觉，我也赖此生活，赖此得到快慰。

如果格特露德在这个夏天不同她丈夫分开的话，也许情况会好一些。她的身心开始得到恢复，当我秋天旅行回来又见到她时，她的气色比较健康了，比较有反抗的能力了。但是我们对她恢复精力所寄托的希望，却全都落空了。

格特露德在她父亲身边这几个月过得很好，她已能顺从自己的需要去休息了，并安于无日常争斗的宁静处境，大大地松了一口气，就像一个精疲力尽的人，别人一让她躺下，她就昏昏睡去了。事实表明，她的精力的衰竭超出了我们所想象的，也超出了她自己所知道的程度。因为摩特不久就要来接她了，而她却又沮丧又害怕，失眠了，还恳求她的父亲，让她再在他身边待一些时候。

英托尔先生自然有些吃惊，因为他以为她会乐意怀着新的力量和新的意志回到摩特身边去的。但他对她的请求没有表示异议，甚至小心翼翼地问她，现在分开较长的时间，是否准备将来离婚。她矢口否认，十分激动。

“我爱他！”她激烈地喊道，“我永远不会对他不忠诚。只是很难同他一起生活！我只想再休息一些日子，也许几个月，直到我比较有勇气的时候。”

老英托尔想方设法安抚她。他自己当然不反对女儿在他身边再待一段时间。他写信给摩特，说格特露德的身体还虚弱，希望在家里再待若干日子。不幸的是，摩特不能轻松地接受这个信息，在分离的这几个月内，他对妻子的思念已到了无以复加的地步，高兴地盼着同她重新见面，下定决心，重新赢获和接受她的全部的爱。

这时，英托尔的信到了，他大失所望。他立即写了一封激动的回信，对他的岳父大加怀疑。他以为英托尔希望他们离婚，因此在离间他们。他要求立即同格特露德见面，并希望自己肯定会重新赢获她的心。老人拿着这封信来见我，我们考虑了很久该怎么办。我们两人都觉得目前不让他们夫妇见面是正确的，因为格特露德显然受不了任何感情的勃发。英托尔十分担忧，他请我去见摩特，劝他让格特露德再休息一段。我现在明白，我应该去的。但我当时有顾虑，并认为，如果让我的这位朋友知道，我是他岳父的心腹，还了解他自己决不会向我透露的他的生活的内情，这可是很危险的。我没有答应，最后由英托尔先生再写一封信，这自然是无补于事的。

摩特自己赶来了，事先没有通知，他的爱情的烈焰和猜疑的怒火几乎无法控制，把我们大家都吓坏了。格特露德并不知道不久前的通信，对这位不速之客的到来，对他的近乎狂怒的激动惊愕不已，神志都乱了。这是痛苦的一幕，详情不得而知。我只听说：摩特硬逼格特露德随他回慕尼黑去。格特露德说，如果没有别的办法，她只好跟他走，但请他让她在父亲这里再待一些日子，她还虚弱，还需要休息。他于是指责格特露德想要背弃他，而且是受了她父亲的怂恿。她越是好言好语地解释，他越是不信，又火又狠，在这样的发作之下，竟愚蠢地干脆命令她回到他那里去。这一下激起了她的高傲感，她始终镇静，但不让步，只是听任他说下去，随后声明，不管怎么样她也要留在这里。次日上午，接着这一场戏的是和解，摩特羞愧万分，悔不当初，同意了她的一切愿望。随后，他不来看我便匆匆回慕尼黑去了。

我听说后，吃惊不小，看到我一开始就担心的祸事已经来了。我心想，在这样愚蠢而不体面的一闹之后，要隔很长的时间她才能开朗起来，并重获回到他身边去的勇气。在这期间，他有放浪的危险，尽管思念她，却越来越同她疏远。在他的家里，他曾有一度是幸福的，现在孤单单一人，日子一长他是忍受不了的。他会渐渐感到绝望，喝酒，也许又接纳另一些一直在追逐他的女人。

然而，在这期间却是风平浪静。他写信给格特露德，再次请求原谅，她回了信，非常同情和亲切地劝他要有耐心。在这段时间里，我很少去见她。我有时试着说动她唱唱歌，但她总是摇头。可是，我好几次遇见她时，她就坐在钢琴旁。

这个美貌而高傲的女人，我过去见她一直十分开朗，充满力量，内心平静，现在却见她怯生生的，感情深处受了很大的刺激，使我感到奇怪和不祥。她有时去找我母亲，亲切地问我们生活得怎样，在老太太身边的灰色长沙发榻上坐上片刻，找话同老太太聊，我在一旁听着，见她如何费力地露出一丝微笑来，我的心都快碎了。假象一直维持着，仿佛我和别人都不知道她的愁苦，或者我们只认为她是身体虚弱和神经过敏罢了。因此我简直不敢看她的眼睛，在这双眼睛里明明白白地写着她自己不肯吐露的苦楚，而这苦楚又是我不该知道的。我们交谈，生活，相遇，似乎一切都同往常一样，可是我们一见面就羞怯，互相回避！在这种可悲的感情纷乱的状况下，我有时像突然发高烧似的冒出一个想法：她的心不再属于她的丈夫，已经自由了，现在要看我了，不能再度失去她，而是要把她给我夺过来，藏在我的心里，让她避开一切风暴和愁苦。接着我把自己锁在屋里，弹奏我的歌剧中热情求爱的音乐，我突然又喜欢它并理解它了。在这些激情复燃的夜晚，我躺在床上，思慕着，渴望着，再一次经受一切已被可笑地克服了的青春和求爱未果的痛苦的折磨，而且其程度之烈不减当初，不减于我最初为她燃起激情、给了她那个唯一的、永不忘怀的亲吻的时刻。这个亲吻又在我的唇上吐烈焰了，在几小时内将我忍痛割爱而求得的清静化为灰烬。

唯有在格特露德面前，这火焰才平息下去。纵使我愚蠢透顶又极不高尚地任凭自己的欲念的驱使，不顾及她的丈夫，也即我的朋友，去追求她，想赢得她的心，那么，在这位忧愁、高雅、固执地强忍痛苦的女性的目光底下，我也会羞愧得无地自容的，除去怀着同情和关怀爱怜以外，不可能怀着别的用心去接近她。她越是痛苦，也许越是失去希望，却越显得高傲而难以接近。她挺直了修长的身躯，昂起了容貌美丽、深金秀发的头，以前所未见的高傲仪态，不容我们中间的任何人做出想要亲近她、帮她去承受痛苦的微小表示。

这漫长的、沉默的数周，也许是我一生中最艰难的日子。格特露德近在咫尺，却不可接近，也无路可以企及，她只想只身独处；布丽吉特爱我，我也知道，并且在较长时间的回避以后，已经慢慢地、小心翼翼地同她建立一种还过得去的关系；处在我们中间的，还有我的老母亲，她看到我们都在烦恼，也猜到了一切，但什么也不敢说，因为我本人咬牙沉默着，对自己的处境连一个字都不想透露，但是最糟糕的是我该死地不得不袖手旁观，明知我最亲近的朋友们正走向灾难，却束手无策，还不能让他们察觉我知道其中的缘故。

格特露德的父亲看来是最苦恼的。多年前我结识他时，他是一位有头脑的、健壮的、沉默寡言但心情开朗的老绅士，如今他显老了，变样了，说话时声音变轻了，不那么镇静自若了，不再打趣说笑，而是忧心忡忡，样子非常可怜。十一月的一天，我去拜访他，想听点消息，与其说是想给自己增添些希望，还不如说是给他一点安慰。

他在书房里接见我，递给我一支昂贵的雪茄，便聊了起来。他先用客气而又轻松的语调，但这样做很费力，随即就改变了。他苦笑着望着我说：“您想打听情况怎样吗？很坏，亲爱的先生，很坏。我的孩子所承受的比我们知道的还多，要不然她的身心会更好些。我已经决心让他们离婚了，可她连听都不想听。她爱他，至少她这么说，可是又怕他！这不妙。她有病，这个孩子，她闭上眼睛，什么道理也不愿听，她认为，只要人家等待着，让她休息，事情就会好转的。当然啰，这是神经过敏，不过看来她的病根要深得多。您想想，她有时甚至担心，如果回到她丈夫身边，他会虐待她的！可是她还说自己爱他。”

看来他不理解她，眼睁睁地望着事情这样下去，一筹莫展。我觉得，她的痛苦可以理解为爱情与自尊之间的斗争。她不怕挨他的打；她怕的是自己会从此瞧不起他，因此，她在不安的期待中，希望能重新获得力量。她过去能够控制他，约束他，但由此而精疲力尽，竟至于不相信自己再有力量这样做了。这是她的病。如今她思念他，却又担心一旦共同生活的新的尝试失败的话，就会完全失去他。我现在才清楚地看到，我的无耻的爱的狂想纯属虚妄；格特露德爱她的丈夫，永远不会跟别人走的。

老英托尔避而不谈摩特，因为他知道我是他的朋友。但他恨摩特，不明白他怎么会把格特露德给骗走的，并把摩特看成一个凶恶的巫师，勾引走了无辜的人，不再放回来。是啊，激情始终是一个谜，无法解释；不幸的是，有一点是毫无疑问的：生活不怜惜他的爱女，而且，有才华的人们往往不得不爱的，恰恰是会毁掉他们的东西。

在这阴暗的时刻，我接到摩特的一封短信，这真像是得到了解救。他写道：“亲爱的库恩！现在到处都在演你的歌剧，也许比这里演得好。尽管如此，如果你再到这里来一趟，我将感到高兴，比方说下星期吧，那时我将第二次演唱你那个角色。你知道，我的妻子有病，我一人在此地。你来的话，就住我家，不用客气。别带任何人来！祝好！你的海因里希。”

他很少写信，根本不写不必要的信，因此，我当即决定前往。想必他需要我。我闪过一个念头：把此事告诉格特露德。也许这是打破障碍的好机会，也许她会让我带给他一封信或者一句亲切的话，也许会要他来，也许甚至自己随我同往。我只是转了这么一个念头，并没有这样做。临行前，我只拜访了她的父亲。

时当晚秋，天气恶劣，潮湿，时有暴风雨。从慕尼黑偶或有一小时之久可以看见附近盖上新雪的群山，城市昏暗，阴雨绵绵。我当即去摩特寓所。一切都同一年前一样，同一个仆人，同样的房间，家具也是放在同样的位置上，仅仅像是无人居住的样子，空荡荡的，以往格特露德总是要养的花也没有了。摩特不在，仆人把我领进为我安排的房间，帮我打开行李。我换了衣服，由于主人还没来，便下楼去音乐室，隔着双层窗听树间的飒飒风声，并且有时间去回想既往。我坐着，看画，翻书，时间越久，心里越是悲哀，仿佛这个家已无可挽救了。为摆脱这些无用的念头，我勉强坐到钢琴旁，弹了我写的婚礼前奏曲，仿佛能用它换回往昔的欢乐似的。

我终于听到隔壁传来了急促、沉重的脚步声，海因里希·摩特进来了。他同我握手，疲惫地望着我。

“抱歉，”他说，“我在剧院里有事。你知道，今晚我演出。咱们现在吃饭怎么样？”

他走在前面，我发现他变了，心不在焉，而且冷淡，他只谈剧院的事，看来不想谈别的。餐后，我们沉默地、几乎是尴尬地面对面坐在黄色藤椅上，这时，他出其不意地说：“你真好，果然来了！我今晚也要特别卖力。”

“谢谢，”我说，“你气色不好。”

“是吗？好，就会振作起来的。我是临时光棍，这你知道。”

“对。”

他把目光转向一侧。“你知道格特露德的情况吗？”

“没什么特别的。她一直还神经过敏，睡不好觉……”

“好了，别谈这些了！她在你们那里会得到很好的照料的。”

他站起身来，走到房间的另一头。他似乎还想说什么，审视着我，我觉得，他投来的是怀疑的目光。

接着，他哈哈一笑，不再往下说。

“绿蒂又露面了。”他换了一个话题。

“绿蒂？”

“对，就是当年来找你告我的状的那个。她在此地，已经结了婚，看来她还对我感兴趣。她来过这里，作过一次正经的拜访。”

他又狡狯地望着我，见我感到震惊时，他笑了。

“你接待她了？”我吞吞吐吐地问道。

“嘿，你真相信我会干这种事？！不，老弟，我让人把她给打发走了。请原谅，我又瞎扯了。我累得要死，晚上还得演出。可以的话，让我躺下睡一个小时。”

“好，海因里希，休息去吧！我到城里去一趟。能让人给我叫辆马车吗？”

我不愿又是一个人在屋里静坐，听树间的风声。我乘车进城，漫无目的。后来进了老藏画馆。在灰暗的灯光下，我看了半小时古画。又闭馆了，我想不出更好的主意，便去一家咖啡馆读报，隔着高大的玻璃窗，观赏雨中街道。我打算不管怎样也得打破这种冷淡的气氛，坦率地跟摩特谈谈。

但我回去后，见他笑嘻嘻的，情绪挺好。

“我只是睡眠不足，”他爽朗地说，“我现在又精神十足了。你得给我弹点什么，行吗？那首前奏曲，如果你愿意的话。”

见他这么快就变了样，我真是又惊又喜，便依了他的意愿弹了。我弹完以后，他又像以前那样聊天，掺着挖苦话和淡淡的怀疑，由着自己的性子，任它变幻无常，他又完全赢得了我的心。我又想起了我们最初交上朋友的那些日子。晚上我们离开寓所时，我无意中回顾了一下，于是问道：“你不再养狗了？”

“不养了。——格特露德不喜欢。”

我们默默地乘车去剧院。我问候了指挥，让人给我安排了座位。我又听到了这熟悉的音乐，可是一切都同上次不一样。我独自坐在包厢里，格特露德不在，在下面演唱的那个，也变成了另一个人。他怀着激情和狂暴的力在演唱，观众看来喜欢他演这个角色，从一开始就被吸引，情绪活跃。但我觉得他的激情是夸张的，他的声音也太高，近乎粗糙。第一次休息时，我下楼去看他，他又坐在那间化妆室里喝香槟，就我们交谈几句话的工夫，他的眼睛像醉酒者的眼睛似的滴溜乱转。后来，在摩特卸装的时候，我去找指挥。

“请告诉我，”我问他，“摩特是不是有病？依我看他是靠香槟酒支撑着。您知道，他是我的朋友。”

他失望地瞧着我。

“他是不是有病，我不知道。但他在毁自己，这是清楚的。他有时几乎喝醉了上台的。如果不喝酒，他演得糟糕，唱得也蹩脚。他以前出场前，总要喝一杯香槟酒，现在至少喝一整瓶。假如您想劝劝他的话……不过，这没有什么用。摩特是存心硬要搞垮自己。”

摩特来找我同行，我们在就近的饭店用晚餐。他又像中午那样倦怠消沉，难以亲近，毫无节制地喝红葡萄酒，并说，不然的话他就睡不着觉，他那副样子，就仿佛要不惜任何代价地忘却世界上除了他的困倦和需要睡眠以外还有别的事情。

乘马车回寓所的途中，他醒了片刻，冲着我放声大笑，并嚷道：“老弟，要是世界上没有我这个人，你只好用盐腌上你的歌剧了[1]，那个角色除了我以外没人能唱。”

次日，他很晚才起身，又累又乏，没精打采，两眼失神，脸色发灰。早餐后，我决心劝劝他。

“你在自杀，”我又焦虑又生气地说，“你靠香槟酒来提神，事后自然要受罪。我可以想见你为什么这么干。假如你没有妻子的话，我才不管呢。亏得她，你才表里都体面规矩，有了勇气和胆量。”

“是吗？”他无力地一笑，显然由于我这么认真他才乐了，“亏了我，她得到什么呢？她有勇气吗？她待在爸爸身边，扔下我一个人。如果她不振作起来，为什么我非振作不可呢？旁人都已经知道了，我们之间什么也没有了，这你也知道。此外，我还得演唱，还得娱乐观众，怀着空虚和厌恶的感情，我是唱不了的，但是，一切事情，尤其是艺术，使我感到空虚和厌恶。”

“不管怎样，你也得改弦易辙，摩特！喝酒会使你快活吗？你的情况糟透了。如果演唱成了你的负担，你就去休假，这你马上可以获准的；你也并不亟须靠演唱挣钱。到山里去，到海滨去，愿上哪儿就上哪儿，先恢复健康再说！别再干喝酒这种蠢事啦！这不仅是愚蠢的，这是胆怯，你当然懂得。”

他只是微笑。“好，”他冷冰冰地说，“那你哪天去跳一场华尔兹舞吧！这会对你有好处的，相信我！别老想着你那条愚蠢的腿，那只是凭空想象出来的。”

“住口，”我气愤地嚷道，“你明明知道这是风马牛不相及的事。如果我能跳舞，我会非常喜欢跳的，但是我不能够。可你呢，你是能够振作起精神来的，能够更明白事理的。你非戒酒不可！”

“非这样不可？！亲爱的库恩，我真想笑出声来。我不能改变，不能戒酒，就像你不能跳舞一样。我不能放弃维持我的生命和精神所必需的东西，你懂吗？喝酒的人，除非在救世军[2]那里或别的什么地方得到更好、更持久的安慰，他们才会戒酒。对我来说，也有过类似的安慰，那就是女人。自从她成了我的妻子，我对别的女人再也不感兴趣了，可她又离开了我，所以……”

“她没有离开你！她会回来的。她只是有病。”

“你这么认为，她也这么认为，这我知道。不过，她是不会回来的。一条船沉没以前，老鼠总是先离开她。老鼠可能并不知道船会沉，它们只是感觉到了一阵不舒服的震颤，便跑掉了，当然都打算很快就回来的。”

“唉，不要这样说话！你过去经常对生活感到绝望，后来不又行了吗？”

“不错。那是由于我找到了一种安慰或者一种麻醉物。这一回找到一个女人，下一回找到一个要好朋友——是啊，你也已经为我服务过了！——再一回便是音乐，或者是剧场里的掌声。现在这种种再也不会给我欢乐，因此我就喝酒。我过去不喝几杯就没法演唱，现在我不喝几杯就不能思想、说话和生活，就不会感到勉强还能忍受下去。总而言之，不管你是怎么想的，你别对我来这一套说教了。大约十二年前，就有过这样的事情。有一个人来对我进行说教，怎么也不肯罢休，当时是为了一个女孩子，这个人碰巧也是我的好朋友……”

“后来呢？”

“后来我不得不把他撵了出去，从此，我有很长一段时间没有任何朋友，直到遇见了你。”

“现在我明白了。”

“是吗？”他温和地说，“你现在也得作出选择。不过，如果你现在也离开我，那就令人不愉快了。我喜欢你，你啊，我已经想好了一个主意，让你也高兴高兴。”

“是吗？什么主意？”

“听我说，你喜欢我的妻子——至少喜欢过，我也喜欢她，甚至非常喜欢。今晚咱们设宴，就你我二人，举行一次对她表示尊敬的活动。眼前正好有那么一个理由。我曾请人替她画像，今年春天她一直到画家那里去，我也经常在场。后来她走了，那幅画差一点就画完了，画家只要她再去一次。不过现在我已经等得不耐烦了，把画要来了，画到什么程度就什么程度吧！这是一个星期以前的事。那幅画已经配上了框，昨天就送到家里来了。我真想马上让你看，不过还是搞得隆重点好。自然啰，没有几瓶香槟酒是不行的，少了它，我怎能开心呢？你同意吗？”

我感觉到，在他这番打趣的话背后，隐藏着激动的情绪，甚至是眼泪。我于是欣然同意，虽说我毫无兴致。我们便着手准备为这个女人表示敬意的活动，在摩特的眼里，她似乎已消失得无迹可寻了，在我的眼里，她却是实实在在地存在着。

“你能记起她养些什么花吗？”他问我，“我对养花一窍不通，也叫不出名字来。她经常养的有那种白的和黄的，也有红的。你记不起来了吗？”

“我还记得几种。干吗呢？”

“你得去买花。叫一辆马车来，反正我也要进城。咱们得布置成就像她在这里似的。”

他还想起了一些事情，这使我看到，他是无时无刻地不在深深思念着格特露德。看到这一点，真使我又喜又悲。为了她的缘故，他不再养狗，现在又独自生活，而过去他不可能长久地没有女人在身边的。他让人给她画了像，又叫我去买她养过的花，这仿佛他摘下了面具，使我在冷酷自私的脸谱背后，看到了一张孩子的面孔。

“不过，”我还表示异议说，“咱们最好现在看画，或者下午看。人家都是在日光下看画的。”

“没关系，明天你还可以看嘛。但愿是一幅好画，不过这对咱们来说是无所谓的，咱们只是想看看她。”

饭后我们进城买东西，首先是花，一大束菊花，一篮玫瑰，几丛白丁香。摩特突然出了一个主意，让人寄许多花到R城去给格特露德。

“花还真有些可爱的地方呢！”他若有所思地说，“我知道格特露德爱花，其实我自己也喜欢，只是像这样一类东西需要细心照料，但我做不到。假如没有女人照看，这类东西在我家里总是不成个样，不会让人看了感到愉快的。”

晚上，我见音乐室里立着那幅新绘制的画，用一块绸子蒙着。我们吃了一顿丰盛的晚餐。接着，摩特要先听我弹那首婚礼前奏曲，我弹完后，他揭开画上蒙着的绸子，我们默不作声地在画前站了片刻。画上的格特露德，穿一身浅色夏装，她的明亮的眼睛向我们投来亲切的目光，过了一些时候，我和摩特才掉转头来相互望着，并握了握手。摩特斟了两满杯莱茵葡萄酒，对那幅画点了点头，我们为我们两人都在思念着的她干杯。随后，他小心翼翼地把画捧了出去。

我请他唱点什么，但他不愿意。

“你还记得，”他微笑着说，“我结婚前咱们两个一起度过的那个晚上吗？现在我又成了单身汉，咱们又一次聚在一起，喝上几杯，找点乐趣。你的泰泽要是在这里就好了，他比你我更善于使自己身心愉快。你回去以后，一定代我问他好。他看不惯我，不过，尽管如此……”

过去，他总是小心翼翼地保持着快活的心情，来品尝这种美好的时刻，现在，他也这样地开始聊天，回顾既往。使我惊讶的是，他什么都记得，哪怕是细小的和偶然的事情，也都留在他的记忆里，而我早就忘却了。就连当初我在他和玛丽昂那里，同克兰茨尔以及另一些人一起度过的头一个夜晚，还有我们的争吵，他都没有忘记。唯独同格特露德有关的事情，他一概避而不谈。自从她闯入我和摩特中间来以后的这段时间，他一句也没有提到。我很高兴他这样做。

这个料想不到的美好的夜晚使我感到愉快，我听凭他畅饮美酒，不再规劝。我深知他很少有这样的心情，也深知，他一旦有了这样的心情——没有酒它自然是不会产生的——，自己又是如何小心爱护的。我也知道，这维持不了多久，第二天，他又会变得烦恼和难以接近；然后，当我听着他谈那些巧妙的、经过深思的、尽管是充满矛盾的见解时，我也感到亲切温暖，不由得产生了近乎欢快的心情。他时而向我投来魅人的一瞥，这种仿佛一个刚从梦中清醒过来的人的目光，只有在这样的时刻他才会有。

他一度沉默下来思索，我于是向他讲述我那位通神学者关于孤独者的病的见解。

“是吗？”他兴致勃勃地说，“你自然是相信了，对吗？你本来应该去当神学家的。”

“为什么？那个人的话可能有点道理。”

“当然啰。聪明的人总是不时地证明，一切都只是虚幻的想象罢了。你知道吗？我以前经常读这类书，我可以告诉你，没用，一点用处也没有。这些哲学家们所写的一切，都是儿戏，或许是用以作自我安慰的。这一个想出了个人主义，因为他瞧不惯他的同时代人；另一个想出了社会主义，因为他一个人不能坚持生活下去。我们的孤独感是一种病，这可能是对的。只不过谁也治不了。梦游也是一种病，患这种病的人确实会站在屋檐上，谁要是喊他一声，他就会摔下来折断脖子。”

“不过这不是一回事。”

“可能，我不想说我是对的。我只想说，借助智慧是不会有任何结果的。只有两种智慧，其余的全都是空谈。”

“你说的是哪两种智慧呢？”

“要么世界是不好的、丑恶的，就像佛教徒和基督徒所说的。那样的话，一个人就得修行，放弃一切，我相信，这样做就会清静了。苦行者的生活未必像人家所说的那么艰苦。要么世界和人生是好的，合理的，那样的话，一个人只需随着活下去，随后太平地死去，因为了结的时候到了……”

“你自己相信哪一种呢？”

“这个你不必问。大多数人两种都相信，要根据天气和他们的健康情况，以及口袋里有钱还是没钱来决定信哪一种。那些真相信的人，却并不按照他们的信仰去生活。我的情况也是如此。比方说，我像释迦那样相信生是无价值的。但是，我却为能激发我的感官的事物而活着，似乎我的感官是最要紧的。只要更惬意些就行！”

我们收场时，时间还不晚。我们穿过邻室，那里只亮着一盏孤零零的电灯，摩特挽着我的臂膀又回去，点亮了所有的灯，揭去了蒙住立在那里的格特露德画像上的绸子。我们再一次看了看这张可爱的、明亮的脸，接着，他又蒙上了绸子，熄了灯。他陪我到我的房间，还给我放了几份杂志在桌上，以备万一我想看点什么的话。随后他同我握手，轻声说：“夜安，亲爱的！”

我上床后，还醒着躺了半个小时，一直想着他的事。听他忠实地回忆我们的友谊的一件件细小的经历，我又感动又羞愧。要他表示友谊，他总觉得很难，但他却依恋着他之所爱，比我想象的更为深情。

我接着入睡了，做了不少乱梦，梦见摩特、我的歌剧，以及洛厄先生。我醒来时，还是深夜。我是被与梦无关的声音惊醒的，看到窗户的四方轮廓一片灰暗，感到一阵令人难受的压抑，便在床上坐起来，好让自己完全清醒。

这时，有人使劲急促地敲我的房门。我跳下床，打开门。很冷。我还没有开灯。男仆站在门外，胡乱地披着衣服，一双吓傻了的眼睛战战兢兢地盯着我。

“您快来，”他气喘吁吁地小声说，“您快来！发生了不幸的事。”

我随手抓起挂着的睡衣，往身上一披，跟着那个年轻男仆下楼。他打开一扇房门，又退回来，让我进去。里面一张小藤桌上摆着一个烛台，燃着三根粗蜡烛，桌旁是一张凌乱的床，我看到床上脸朝下趴着我的朋友海因里希·摩特。

“咱们得把他翻过身来。”我小声说。

男仆不敢走近。

“得马上请医生来。”他结结巴巴地说。

我硬逼他鼓起勇气。我们两个把躺着的人翻过身来。我看到了我的朋友的脸，脸色煞白，面部全扭歪了，衬衣浸透了鲜血。我们让他躺平，盖上被子，他的嘴微微抽动着，眼睛已经失神了。

这时，男仆开始激动地讲述前后经过，但我什么也不想知道。医生来时，摩特已经死了。清晨，我给英托尔发了电报，随后回到这所寂静的房子里，坐在死者的床边，听着户外树木间的风声，现在才恍然大悟，我过去多么喜欢这个可怜的人。我不能为他的死感到惋惜，他是生难死易。

傍晚，我站在车站上，看到老英托尔从车厢里下来，他身后是一个穿丧服的修长妇女，我领他们出站去见死者。死者已换好衣服，躺在棺架上，两侧是昨日的鲜花。格特露德弯下身去，吻了他的毫无血色的嘴。

我们肃立在他的墓旁的那天，我见到一个漂亮的、高大的女人，哭肿了脸，手捧玫瑰花，独自一人站在那里，我好奇地抬头望去，那是绿蒂。她朝我点点头，我微笑了。但是，格特露德没有哭，她的瘦削的脸苍白，全神贯注地、严肃地望着面前秋风里的蒙蒙细雨，像一棵挺立着的幼树，树根牢牢地扎在土里。但这只是一种自我克制，两天以后，当她回到家里，打开刚寄到的摩特的那包鲜花时，她晕倒了，很长一段时间里我们大家都见不到她。



[1] 这里是束之高阁的意思。

[2] 一种基督教慈善组织，由英国传教士威廉·布斯建立于十九世纪六十年代。


第九章

我也是后来才感到悲伤的。如常见的情形那样，我突然想起了自己在许多场合下对这位已故的朋友采取过不公正的态度。然而，最糟糕的事情是他自作自受的，而且不仅仅是他的死。我反复思考这些事情，在他的命运中，我找不到任何一点是不清楚的和不可理解的，可是件件都是令人可怕和恶意嘲弄人的。这与我自己的生活，与格特露德以及其他许多人的生活并没有什么不同。命运并不善良，人生也是任性的、残酷的，在自然中没有善和理性。但是善和理性存在于我们身上，存在于我们这些受偶然事件播弄的人身上，我们能够比自然与命运更强有力，尽管只能在几小时的时间内。在需要的时候，我们可以相互接近，相互投去理解的目光，互爱互慰地生活。

当黑暗的深处沉默的某些时候，我们甚至能够更有作为。我们可以在瞬息间成为神，伸出发号施令的手，创造出以前不存在的事物，它们一旦被造成，就不需要我们而继续生存下去。我们可以用音响、文字和其他支离破碎的、无价值的东西制作知识性和抒情性的娱乐品，制作哲学和歌曲，这一切不仅充满着善，而且富有意义，给人安慰，比之偶然性与命运的令人眼花缭乱的戏弄来，更美、更不朽。我们可以把神怀在心中，当我们的内心充满神的精神时，神可以由我们的眼睛观看，用我们的语言同那些不知道或不愿知道神的人们交谈。我们不能使自己的心灵摆脱生活，但我们可以这样去塑造和教育心灵，使它能遇到偶然事件而不惑，能面对最痛苦的事情而不畏缩。就这样，在海因里希·摩特入土后的若干年里，我曾成千次地使他复活，比在他活着的时候更聪慧、更仁爱地同他交谈。随着时间的流逝，我目睹我的年迈的母亲病倒和归天，也目睹漂亮的、有趣的布丽吉特·泰泽去世，她于多年的期待和愈合了内心的创伤之后，嫁给了一个音乐家，但在第一次分娩时却未能活下来。

我们当时寄给格特露德的鲜花，却成了一个死者对她的问候与恳求，这突然袭来的痛苦，她终于克服了。虽说我每天都见到她，但我并不经常同她谈这件事。可是我相信，当她回顾自己一生中的春天时，就像回顾遥远的、在多年前旅行时见到过的一个山谷，而不是像在回顾一座失去了的伊甸园[1]。她又恢复了自己的力量和开朗的性格，她又唱歌了。可是，自从她从死者的嘴唇上得到了那个冰冷的吻以来，她再没有吻过任何一个男人。在这几年内，当她的内心创伤已经愈合，又像往日似的显示出深沉的魅力时，曾有过一两次，我的思想又踏上那条禁止通行的老路朝她走去，我暗自问道：为什么不行呢？但我心中已经有了答复，我的生活和她的生活已不能作丝毫的更改了。她始终是我的朋友，在孤独而不平静的时期过去以后，当我打破沉默，写出一首歌曲或者一首奏鸣曲时，它们首先总是属于我们两人的。摩特是对的，人在变老时比在青年时期要知足满意，但我不想因此而咒骂青春，因为我的所有的梦里，青春就像一支美妙的歌在回荡，今天这歌声比青春还是现实的时候更纯洁、更和谐。



[1] 基督教《圣经》中所述，上帝造人后安置的地方。泛指乐园或极乐土。
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