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总序

海上风雷

王德威

青春与革命是现代中国文学最重要的主题之一。二十世纪初梁启超首开其端，以《少年中国说》（1900）召唤青春希望与动力，一时如应斯响。一九一五年九月，陈独秀等创办《青年》杂志，在发刊词中以初春、朝日比喻青年的朝气蓬勃，期勉中国新生代奋力创造未来。次年李大钊继之以《青春》《青春中华之创造》等文，宣称“盖青年者，国家之魂”。

这一青春想象的政治载体是革命。“五四”狂飙卷起，革命救亡还是启蒙淑世，成为一代青年对话或交锋所在，也成为启动文学现代性的契机之一。从叶绍钧的《倪焕之》（1927），到巴金的《激流三部曲》（1933）、路翎的《财主的儿女们》（1947）、杨沫的《青春之歌》（1958），每一世代作家都曾铭刻青年革命者与时代搏斗的轨迹，或彷徨，或吶喊，或牺牲。这些作品所汇集的想象资源至今影响不辍。

与此同时，大陆以外的华语社会也风起云涌。一九二四年，台湾青年杨逵（1906—1985）为了反抗童养媳婚姻、追求思想出路，东渡日本，因此接触进步活动。杨逵一九二七年回台后积极参与农民运动和新文化运动，一九三五年更以短篇小说《送报夫》赢得日本《文学评论》二等奖。小说以日本殖民资本主义势力对台湾土地的搜刮开始，描述一个留日台湾学生如何在异乡经历了经济、民族地位的不平等待遇，从而决心加入社会行动。这篇以日文创作的小说后由胡风译成中文，成为最早被介绍至大陆文坛的台湾作品之一。

一九三六年，江苏常熟青年教师金枝芒（陈树英，1912—1988）与妻子来到英属马来亚。金枝芒读中学期间即参加学生运动，一九三五年“一二·九运动”后涉入更深。当时许多前卫青年前往延安，金枝芒却选择下南洋。往后十年他厕身新马华人文教运动，同时参与地下抗日组织。“二战”后英国殖民者再度得势，金枝芒和他的同志转而抗英。一九四八年底，他加入马共丛林抗战队伍，辗转十余年，留下了相当数量的文字记录，最著名者为小说《饥饿》（1961）。

类似的故事所在多有。一九三二年，十七岁的黑婴（张炳文，1915—1992）从印度尼西亚棉兰来到上海就读曁南大学，结识新感觉派文人穆时英、施蛰存等，成为其中最年轻的一员。抗战爆发，黑婴返回印尼参加抗日活动，因此身陷囹圄。战后他担任《生活报》总编辑，出版短篇小说集《时代的感动》（1949）和中篇小说集《红白旗下》（1949）。一九五一年，黑婴再次返回中国。一九四〇年，二十岁的新加坡华裔青年王啸平（1919—2003）回到中国参加抗日战争，加入新四军。新中国成立后，王啸平进入戏剧界，晚年以《南洋悲歌》（1986）等作回顾半生行止。王啸平的一个女儿也从事文学创作，她就是著名作家王安忆。

我们应如何看待这些作家？他们背景各异，但都是少小离家，四出冒险。他们都怀有一股无以名状的激情，企图改变自己或社会现状，也不约而同地在左翼理想中找到寄托。此处的“左翼”需要作广义理解，至少包括以下的特征：对抗传统体制、自居异端的勇气；“被侮辱与被损害者”的人道主义关怀；对社会、经济、政治不义现象的批判；对殖民及资本主义的反抗；对民族主义的追求；还有对跨越国际无产阶级联合阵线的号召。这些议题之间未必相互契合，但总能成为这些青年诉诸文学形式、不断辩证反省的焦点。

更重要的是，这些青年游走中国大陆内外，比起“五四”新青年，更多了一层跨地域、跨文化的经验。尤其在当时南洋与台湾的殖民地地区，族裔的差异、语言的分歧、家国想象的出入，甚至生态环境的变化都形塑了他们文字的特殊性。马来亚的威北华（李学敏，1923—1961）在印尼参与民族独立战争时，从印诗人安华（Chairil Anwar）、荷兰作家马斯曼（Hendrik Marsman）学得现代派技巧；“台湾第一才子”吕赫若（吕石堆，1915—1951）留日时期深受日本左翼运动影响，他的笔名传说取自朝鲜作家张赫宙与中国作家郭沫若。吕赫若的小说《牛车》一九三六年也由胡风译为中文。

一九三八年，来自台湾美浓的客家青年钟理和（1915—1960）只身前往伪满洲国。他是“日据”时代少数能以流利白话汉文创作的作家，他的中国经验尤其与众不同。钟的同父异母的二哥钟浩东（1915—1950）为影响其最深者。钟浩东曾赴广东参加抗日，“二·二八事件”后，因密谋反国民党工作被捕遭处决。“我不是爱国主义者，但是原乡人的血，必须流返原乡，才会停止沸腾！”钟理和在人生的最后阶段，原乡情结如斯沸腾。

二十世纪中期冷战格局形成，国民党退居台湾。海峡局势虽逐渐稳定，但意识形态的禁忌无所不在。这是一个苦闷的年代。西方思潮的引进，岛内政治生态的改变，都促使有心的知识分子反思：他们应何去何从？一九六七年，出身台湾世家的郭松棻（1938—2005）前往美国加州大学伯克利分校专攻比较文学。此时越战方兴未艾，全球躁动不安，美国学潮、法国工运、中国“文革”，让郭松棻深有所感。他从存在主义哲学转入左翼哲学。一九七〇年，郭投入“保卫钓鱼岛运动”，尽心竭力，竟致放弃博士学业。爱国的激情使他不能见容于台湾当局，被迫羁留海外多年。“保钓运动”烟消云散后，郭回身转向创作，铭刻所来之路，赫然发现这才是安身立命所在。




当代台湾最重要的马克思主义倡导者非陈映真（1937—2016）莫属。他的创作始于一九五〇年代末期，小说《我的弟弟康雄》呈现淡淡的郁悒色彩，和无以自处的存在焦虑，充满现代主义色彩。但他迅即转向关注人间疾苦，以及社会公义问题；在戒严的年代里，鲁迅其人其文成为他最大的精神寄托。到了二十世纪六十年代中期，陈映真左翼人道主义的信念已经浮上台面。一九六八年，陈因思想问题被捕入狱，成了另一种“白色恐怖”牺牲者。

作为一位有坚定意识形态信仰的作家，陈映真对自己的付出无怨无悔。一九七五年出狱后，他仍然以卫道者的姿态批判跨国资本主义对台湾的侵害，以及第三世界国族政治的粗鄙短视。但对革命实践之后所暴露的巨大落差和变形，他不能无感，因此有了一九八〇年代著名的“山路三部曲”（《山路》《铃铛花》《赵南栋》，1984）。透过《山路》里曾经向往革命精神的老妇，陈映真问道：“如果大陆的革命堕落了，会不会使得昔日的血泪牺牲，都变为徒然？”这是鲁迅式“抉心自食”的深刻反省。

阅读陈映真的一大门坎，是意识形态及文学创作间的辩证性。我们无法规避陈映真的政治信仰，只谈他的创作，但也不能完全依照作家的意识形态，强为他的作品对号入座。细读陈映真的作品，我们得见其他线索：从个人（政治或伦理）主体性的所伤，到群体生活的荒谬疏离，再到信仰与沟通的二律背反。他质问人性沉沦与扭曲的问题、罪与罚的问题、忏悔与救赎的问题，或沉郁低回，或义愤悲悯，无不真诚动人。

以上脉络勾勒近一个世纪以来，海外华语世界的青年如何投身时代风潮，又如何以文字铭刻身心的历练。这一脉络却往往被文学史所忽略或简化。近年有关陈映真、郭松棻等人的事迹逐渐得到重视，他们的主要作品也先后在大陆出版。但还有更多的作者和作品有待发掘。“海上风雷”系列即是希望呈现其中的精彩部分——那些青春岁月的冒险，那些激情与怅惘的故事，不应被历史遗忘。




二十世纪六十年代末的美国各种运动此起彼落，一批自台湾、香港留美的学生也纷纷投入其中。一九七〇年台湾外海的钓鱼岛领属权突起争议，一夕之间蕞尔小岛成为海外民族主义运动的象征。除了前所论及的郭松棻，刘大任（1939—）更是当时的领导人物。他们感时忧国的激情与执着，不啻是“五四”精神的延伸。不同的是，“五四”热血文人的极致是文学退位，革命先行，而刘大任等人却是经历了政治洗礼后返璞归真，以文学为救赎。

“保钓”之后，刘大任以一种宛如自我放逐的姿态远赴非洲。赤道归来，他开始提笔为文。他的作品或痛定思痛，或云淡风情，但字里行间总潜藏一脉不甘蛰伏的心思。他写亲情友情的乖违，吉光片羽的启悟，举重若轻，无不是拼贴历史碎片、检视前世今生的尝试。小说成为一种谦卑的、反观自照的方法，一种无以名目的行动艺术。《浮游群落》（1982）中，刘大任回顾上世纪六十年代就读台大时所经历的“情感教育”。在白色恐怖的氛围里，在美式文化的洗礼中，一群血气方刚的大学生面对现实藩篱，摸索乌托邦的可能，却上下求索而不可得。他们呐喊，他们彷徨。一切悬而不决，一股虚无的感觉悠然升起。这本小说不啻是刘大任为一代台湾留美学生写下的前传。四十年来家国，当年的激情与壮志烟消云散，老去的作家有了此身虽在堪惊的惆怅。

相对于刘大任的传奇经历，张系国虽然亲历“保钓”，毕竟保持相对客观立场。时移事往，他一样不能忘情当年“保钓”经验——一群海外留学生最后的青春印记。张系国的《昨日之怒》（1978）名为虚构，其实此中有人，呼之欲出。他的风格堪与刘大任形成对话。刘大任现身说法，以今日之我自剖昨日之我，张系国则以旁观者姿态细数当年人事。俱往矣，只有感时忧国的情怀始终如一。

一九九五年，台湾剧场工作者及报导文学家钟乔（1956—）的小说《戏中壁》，演绎“台湾新剧之父”简国贤（1917—1954）制作演出话剧《壁》的始末。一九四六年初，简国贤自日本学成返台，与民间讲古先生宋非我组织“圣峰演剧研究会”搬演《壁》一剧。这出戏讽刺国民党接收台湾后的社会乱象，赢得观众共鸣。“二·二八事件”后，简国贤加入共产党地下组织，四年后被捕处死。二〇一三年，简国贤的姓名被中华人民共和国镌刻并镶嵌于北京西山无名英雄纪念广场。

钟乔追随陈映真与蓝博洲（1960—）的“革命考古学”，以文学及剧场形式挖掘、回顾简国贤的创作及死难。他理解述说受难者的血泪不难，述说血泪的“难以述说”性才难。已经发生的无从弥补，我们唯有借着不同的形式，不断尝试重组记忆，才能够铭刻历史的创伤于万一。《戏中壁》出入过去与现在，幻魅与真实，充满前卫色彩，却也是不折不扣的伤逝文学。

二〇二〇年，台湾作家朱嘉汉（1983—）以《里面的里面》引起文坛瞩目。这部小说聚焦台湾共产党创始者之一潘钦信（1906—1951）的故事。潘钦信一九二四年就读上海大学时即加入革命活动，后奉命组织台湾共产党；“二·二八事件”后他潜赴大陆，一九五一年病逝上海。相较于同为台共创党者谢雪红（1901—1970），潘钦信的过往早已湮没。朱嘉汉抽丝剥茧，将潘极戏剧性的政治生涯公之于世，也同时揭露一桩家族秘密：潘钦信正是作者的舅公。

《里面的里面》以真实的历史为舞台，拟想潘钦信消失前的踪迹，以及他所预留的线索，有待后之来者的破解。朱嘉汉追寻被抹去的痕迹，聆听沉默的声音，思考那不可思考的事物，最终以虚构重新建构历史。“若只是口述历史或挖掘真相，就只能挖到‘里面’，而我试着把被掩盖的遗忘挖出来，小说才能‘比里面更里面’。”




“九州生气恃风雷”——龚自珍在十九世纪登高一呼，号召变革，启动中国现代性的先声。从杨逵到陈映真，从王啸平、威北华到刘大任、张系国，多少豪情壮志以及随之而来的艰难考验，铸造一代又一代的传奇。上下求索，路阻且长，不变的信念是对文学正义与行动的坚持。借着“海上风雷”系列，我们重新检视革命历史版图，见证他们的青春之歌。
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把自己折叠的男人




他一直想要拯救的那个人已经被抹去了。

像是将玻璃窗上的半透明污渍、雨水流过后宛若溪川的细痕、鸽子屎，用抹布沾点水轻轻擦掉后的样子。干净得如同因擦拭而留下来的痕迹比他们刻意为之的多。他知道同志们都彻底觉悟了：他们将留下的，并不是存活过的痕迹，而是被抹去的痕迹。他的同类们，关系始终游离，充满了冲突、不信任、背叛与密报。只是在最后，以完美的技术抹拭干净，成了共同的命运，虽然无缘知晓，但也不重要了。

他仍有一点点不甘心，想大声对谁抗议一下。等在面前的，怎会是全然背离他们所愿的死。即使他们仍然年轻，但命运使然，他们看待前几年的革命岁月犹如前世苍老。

他们等待。死，本该如武士切腹。他，以及他的朋友们，充满奇想地企盼这种形式的死亡。因其乏味，才有条件在那一切的行动里，专心地制造死亡。他们在想象中，练习能够每次都召唤出精确无比的想象画面与细节。切腹是最无言的死，因为他认为所有的思考或是语言，存在不得不呼应的黑暗。那是人的存在在面对难以承担的黑暗时的呐喊。切腹这样无须言语，甚至扼杀言语的死，如此光明，光明得像是直视烈日。

不怕孤独的他们，却怕极了孤独的死。他们暗中交流，以化名与暗号，互相戴着假面打交道时，也许都想过他们是怎样的以死誓盟。他们的命，如此朝不保夕，不殃及亲友已是万幸的有罪之身（尽管大部分的他们，甚少真正伤害过任何人）。生死互系，产生一种错觉：每一回任务的完成，躲过眼线后，都感觉自己的命是被拯救的。于是，与理智不相符的，他一次次投入、以身犯险，皆感到救赎。原来该死的那条命，被上天允诺多延长一些。久了，命感觉是偷来的。直到死亡来临，才能卸下责任，完成最后的任务。

一个人的牺牲，与另一个人的承继，啊！这宇宙里无尽且沉默地被奴役的我们啊！这样代代相传。这族类，受思想毒害之人，妄想着走在人类命运的前端，以自身之死换取，不，是下注，赌那他们无权享用的未来。这让他们有安心感，因为踏上这条路，多半都不是他们自己选择的。没有人强迫，可总是太晚察觉自己已经在这条路上。秘密发芽，细丝朝向四面八方，你不知道如果选择切断关系，会留下多少把柄在他人手上。他们彼此不去谈论动机，没兴趣知道亦无打算让人知道为何参与革命事业，他猜测真正的原因，大家都是一样的。其实根本没有确切的时间点与动机，慷慨激昂所说的理由只是借口，他总感觉像抽到一个比较不好的签，在野球场上站在一个他不想待的位置，等着球朝他不怀好意地飞过来。

他想，至少，他应该有权利选择怎样的死。其实，过去除了组织开会必要表演的激烈陈词之外，点燃热血烧毁理智的仪式后，他内心里甚少有仇恨，不管是对日本人，或是对于阶级。他仅仅以最单纯的方式去相信，反抗就是历史推动的方式，终有一天是由历史上受压迫者的后裔来接管世界。那世界不见得更好，然而没有革命或抗争的需要了，或许有思想的人就可以做点别的事了。以至于，他单纯以为，面对形象模糊的敌人，喊着要打倒的敌人们，敌强于我的态势既然如此明显，而他们注定不见天日，且妻离子散、颠沛流离，至少他们这群渺小的生命有权决定该怎么死。例如可以尊严一点，体面一点，面对行刑者与围观的群众，他可以畅所欲言。被取笑也好，被同情也好，被咒骂也好，被忽视也好，至少在那样的舞台上，他可以安然给出自己的生命。

直到他发现世界变动得如此快，走了一批统治者，却来了另一批。这时已经无法分辨敌人或目标，因为他们不再匿踪。他们依然是绝对的劣势，却遭到天罗地网的拘捕。他们大多数人在十几年前就坐过牢，早在那时，他们的革命希望已被浇熄。这回，全岛大屠杀，他们这群过去的共产党人，再度成为目标。这回，不再是摧毁组织与改造思想那么简单。他身边的同伴一一消失，不知道是被抹去，还是顺利逃亡。

这情势与过往不同，他们的死实在太轻了。轻，而且无比孤独。他人的死，或精确来说是消失，让他感到无比孤独。

他才突然开始惶恐，羞耻地向家人求助。于是开始那犹如影子般扁平的折叠生活。也是那时候开始，他才知道时间是具体的、甚至可触的，只是我们就像每个奢侈的呼吸者，没有察觉到空气是多大的恩赐。他把自己折叠，压平，再折叠，在夜深人静时，也几乎听不到自己的呼吸声，只有一颗心脏怎样也跳不停，吵得他时常失眠。他学会缓缓地让尿意流出，在龟头打开的小小缝隙，用尿壶接着不发出声响。他把一切动作化作最简，渐渐缩着，变成一颗蛋，等待哪天把自己孵出来。他与想象的声音对话。他感觉，自从进入这静止的逃亡时间后，已经失去言说的能力。他练习很久了，假如有一天再度深陷囹圄，要保持意志，以沉默的方式，在自己的脑袋里创造最大的自由。他将会决定绝食，同时用思考把自己喂满，然后在行刑枪队面前，彻底藐视死亡。他没想过日本会真的战败，在面对这敌人时会如此惧怕。也没想过，他在怯懦之下会躲在大姊家的阁楼里，思想跟存在一样，轻易地，在被逮到之前就自行抹去了。他的思想、信念、梦想、骨气，就像阴暗里流出的尿液，缓缓地流掉了。

他认识到，这是屈辱的形式。




那时他听到风声，原来匆匆召集的凌乱组织就地鸟兽散。他一路躲藏，像个行走的瘟疫，惊扰他认识之人。他发现，在转瞬间，熟识者皆成陌生人。他在这世间已被放逐。记忆里的家乡不是这样的。他才注意到，放眼望去，街道上，家家户户大门紧闭，连窗口都不留隙。他沿着山林的边缘走，迷途地绕行到新竹。在巷口等到深夜，小心翼翼地敲了大姊出嫁后所住的朱家大门。

大姊应门，像是早有准备。她接纳了他，一点慌乱的感觉也没有。当然可能完全不是这么回事。现实窘迫，像是被虎狼前后包围，此时救助者除了伸手，被救助者除了紧紧抓住，别无他法。也许这是一连串的灾难的开始，也许他会连累家人，也许他会被告发。他没有机会去交代细节了，譬如他所犯的罪、他的敌人可能会以怎样的方式逮住他、若是不幸被抓住了会怎样地连累到窝藏他的人。他甚至不确定大姊究竟知情多少。她怎么看待他的呢？这一切无从确认，犹如暗中走钢索，一不留神便是深渊。

他被大姊领上楼梯，塞进阁楼，来不及探问姊夫（保守的姊夫会同意收留自己吗？）。只有在微光中，回头瞥见几年前从日本读完商科的外甥探出头来，那俊秀的眼眉透露出哀戚。他想，他们应该都知道会发生什么事了。有一种知识是关于未来的。你不了解过去的始末与细节，也未必清楚现况的轮廓，可是对于即将到来的命运，却是无比清晰。犹如在屠宰厂待宰的猪只。




于是他被快速收纳在一个犹如原来就准备给他的空间。失去阳光，仍旧有个空间容纳他。不管多么卑微，有空间，便可存活。有空间，就有容纳存在的可能。他识相地像个物品，就像大姊的家里来来去去搬运的货物，收纳在阁楼的小空间中。

他感觉自己比鬼魂还轻，人的走动、行径，连根寒毛都撼动不起。事实上他人生大部分的时光都在险境，随时绷紧神经，在零点几秒间做出决断，以延长一点那卑微如欲熄烛火般的生命。他是最好的伪装者，最大的欺骗者。

他曾经与出生入死的兄弟分别被逮，在警察的殴打逼问中，仍没有吐出一句泄漏自己身份与任务的话，没留下一点会连累到组织与同志的线索。在他们几乎失去意识、全身伤口像火烧着、脸肿得只留下一眯眯缝可以模糊观看时，他们被带到彼此身边。他不知道怎样的招供可以使他与伙伴全身而退，或是命运之锤早已落下，但即使到那个时候，他仍然对着警察说：“不，我不熟识伊。”或在判刑的时候，不受任何减刑的诱骗，内心毫无动摇。他的硬骨连日本人都敬畏，在法庭上，一个字也不吐露。在昔日的“同志们”纷纷向殖民官宣誓效忠，放弃信仰时，只有他与党内的死对头谢阿女坚持不“转向”。

内心底，他，并无意图要继续前行。只是想留在原地。在历史的冲刷如浪中，他只想多坚持一点，于是沉默是最好的选择。

他也曾在日本的组织领导者突然过世时，立刻决断如何处理党内的纷争，毫不留情与昔日伙伴翻脸。为了让组织的路线正确只是表面理由，会反目成仇，党内相残，对立的两端不过是同样的心思：如果不裁决，将会全军覆没。所以这个匆促成章的党，必然决裂失散，感觉像是突然死了、弱了、散了。可是他暗地里总觉得这是这个党的宿命，跟这个岛一样。党的分裂不是某种衰落，或是遗憾，那更像是某种策略，为了生存、留一口气的秘密协定。

他与谢阿女之间一定要有个输赢，有个是非，不分裂，不能存活。必须选择，或必须把彼此的命下注，然后被选择。

不过当时还是迟了一步，永远地。组织的分崩离析，依旧只是分头被追捕，纷纷被歼灭。他才知道，作为一个这块小岛上的住民，没有任何真正的盟友与后盾。仅仅只能榨取自己的利用价值，在复杂奇诡的棋盘上当个随时可能被舍弃的棋子。

他后来稍微懂了，至少接受了，要给予这条命、走在这条崎岖道路的这条命任何一点希望与意义，须建立在绝对的否定上：对现状的否定，对身份的否定，对国家的否定，对个人幸福的否定，对历史的否定，对命运的否定。如果打算拥有幸福，那么是不可能走向这条路的。否定，尽可能地，走到地平线外。像是渴求被救赎般的渴求毁灭、渴求绝望。

他曾经那么坚毅过。那时的他很幸福，大家爱着他，保护着他，即便他所有的思想与作为，简直像是把自己当作一颗鸡蛋往高墙直扔。但他还是求饶了，奇怪的是他并不害怕肉身的苦刑。他有种意志，像是希望的东西。与革命情怀满溢的希望不同（如前面所述的能够否定一切，抵挡一切诱惑的至高希望），那希望仅仅是无比幽微，自私，甚至下流的欲望。那是性爱千万回后肉体再也提不起任何欲望时还悄悄流泻出的一些贪婪，那是死到临头还贪图的微小享受。于是，那逃离与躲藏的欲望以及伴随着这种怯懦、自责、羞耻感，竟给他一种无比舒服的快感。终究，这绝对的否定，被他至高的轻率行动给推翻了。他最成功推翻的，是革命本身。至此，他的确认了，连有尊严的死，都没有资格要求。




那一天，他突然地，在两坪大的阁楼里，天光刚亮时，看清楚周遭的，无数的小尘埃。他原本以为自己已经退无可退，是一个人苟且生存的底线了。他瞬间有一股非理智的冲动，甘愿犯下足以令一切前功尽弃并连累亲友的风险，在春天第一道风吹拂之时，推开一小缝的天窗。

习惯黑暗的双眼像灼伤般疼痛，泪滴顺着干裂的脸颊落下。他用手掌承接眼泪，接不下的，皆散落在地。模糊的视线，经过多日的黑暗，第一次仔细观看，并记下空间里所有“讯息”（这是长期执行任务中学会的）。他悲伤地发现，四周围着的，是薄薄的尘埃，如幼兽细毛。即使是生死一线的悲惨状态，他觉得在面对那群来抓他的人面前，仍然该保持某种气度。像是主人招待客人，即便来者不善，也要宣称：“这里，是我的土地，尊严不容侵犯”。然而此刻，他发现，在这偷来的阳光里，所见的，尽是尘埃。尽管春光乍现之中，犹如雪。此生，也许再也没有一个印象，可以取代此。可以说，那一眼，决定了他此生最后的风景。

在这景致面前，他惆怅地想着，也许在百年后，一个再也无法逆转与松动的稳定社会、太平盛世里，任何革命的火苗全盘覆灭的时代，将会有个遥远的后代问起关于他的事。那位他无缘认识的子孙，将透过不可靠的线索，粗糙虚构起他的人生。书写者子嗣将自己的浪漫情怀投注在想象他短暂的理想与热情，胎死腹中的冒险行径，注定而仿佛无畏的前行姿态中。那位书写者可能要过许久，在文字里将他重生之后，才会惊觉，他能被写出来，是因为他的空白。他的空白，不占记忆，只是后生不愿意特别提到的名字，不存在的父亲与丈夫，在一个微不足道的组织里的人物，才是他唤起注意，值得一书之处。他亦想到，也许这是他能私自保有的“剩余价值”了。以他的缺席为条件的，属于他的剩余价值。

他想想这样甚好，人生若是一场徒劳的劳动，一切的血与汗皆是被统治阶级取走。作为曾短短走过这世间的人，一生所为与所伤，在尘埃落定的好几代之后，有人拾起他的故事，也不枉了。他找到了一个属于自己的悖论，发生在这副躯体上：他将视为无价值之物被抹去，而那痕迹是他唯一留下的线索。正因为这样，他这一世仅有的价值，才能躲过那天罗地网。他不奢求流芳百世，只求剩下那么一点，等待着将来的书写者理解。“理解”，他琢磨了很久，虽然没有纸笔，还是像是落款一般慎重，在心里面轻轻放上这两个字。

他想，在这世间，随时会熄灭的生命当中，要寻求任何理解都是不可能的。日本人不可能，国民党不可能，党内同志也不可能。同志，除了共同要面对的刑罚与死亡之外，他们从建立之初，就不拥有任何的相互理解。何况，同志是谁呢？在面对苏联共产党、日本共产党、中国共产党之时，他们小小的组织就足以分崩离析。

想到这里，他觉得自己好像有点“理解”了。他过去一直不愿多想，他与谢阿女之间为何始终水火不容的原因。现在，在尘埃的包围之中，人的生存只剩下一个自己才能知晓却无从证明的剩余价值时，他领悟到，他与谢的误解，或更多的误解，并不是彼此之间的问题。仅仅是，他们的命运，就必须一个是矛，一个是盾。谢在那个位置，他就得选择另一个。他猜想，谢，也会明白这件事。因为他们皆是诚实之人，皆是愿意奉献自身之人，才会彼此误解。如果他们都是妥协或退让之人，是投机之辈，他们大可以轻易认可对方。误解与争斗，其实无须挂怀。于是他谅解了。与谢，与党内外的同志，还有与自己。

他感到，关进这阁楼里后，一直躁动的心脏，跳到他心窝发疼的心脏，终于缓了下来。这颗心还在。“歹势”，他心中想着：“我这么晚才知。”

他的心缓缓下滑，滑到一个准备好可以陷入回忆的状态。

他刚刚想过，若面前真的出现一个子孙，对他诚心发问。在那双询问的眼睛之前，他能说些什么？他几乎没有记忆，只有混乱的印象，每个经历过的，都在一种巨大的恐惧与愤怒情绪中击碎。

想不起来。

譬如，他想不起来革命热情时期的女友面孔。十五六年前，当时党的组织即将被一网打尽的前夕，他与娥即将双双被日本警察捉捕入狱，两人竟无视危险，在基隆的破屋间相拥，性器火烧般，肉体一次次地撞击，溺在彼此的体液里。然而，在他此刻的回忆里，她的脸是模糊的，与她所生的儿子也是。甚至他那么多流离的日子以来，唯一令他感到安心的妻子，在此刻细小尘埃皆能清楚观看其形状与飘动的状态，却记不得一点点她面孔的细节。他记得他爱怜着妻子的发鬓细毛，爱她饱满的耳垂，她深邃晶亮的双眼，小姐才有的白馒头似的脸颊皮肤，可是脑海中一点画面也没有。他们的四个女儿，有着与她一模一样的面孔。可是他回答不出这些繁衍的生命与他之间究竟有什么联系。就如同她们必然也会疑惑，所谓父亲，除了是个令人在意的缺席角色，还能是什么？

“原来予人袂记1是这款感觉。”他每每想到这里就难过，夜拉得更长，如炼狱。

1袂记，闽南语，大意为忘记。——编者注

记忆回归，令他顿悟了所谓的忆起，并不是记起或想起。而是某个瞬间赐予你的时刻，将某些你以为失去的东西原原本本还给你。这“原原本本”，比你任何试图记下的所有细节，还要更多。

正当他胸中积满情绪，缓缓迎接记忆的眷顾时，原先疏离的外在世界传来一阵嘈杂。他才惊觉自己与威胁着他性命的世界只有一门之隔。

脚步声与嘶吼声从楼下传来，不到一刻钟的时间，逼近了门前，木门被一脚踹开，像是爆破。

他无法反应，而且还可笑地沉浸在回忆的朦胧感里。

那群人穿着军装，手上握着步枪，脸上的表情像钢铁铸出来的。像他小时候害怕的大仙尪仔，握着法器来逮他。他爱人们的脸，他曾拥有的稀少却珍贵的岁月，澎湃过的理想，还在他脑海里翻转，失控地转。疏离地看着眼前预想的恐怖终于来临却感受不到恐怖，像看着事不关己的灾难。同时，理智告诉他，这是最后的景象了。

枪响。拖走的尸体与血迹。黑名单上已被处决的名字。

这些都没发生。

他不会知道，这件事后来在亲族间以极为隐晦的方式流传着，所谓“屎沟巷的奇迹”。




他所记得住的，是三位拿着步枪走进的宪兵。在阁楼弯着腰，像豺狼狩猎般的姿态，小心翼翼地踏进。

老旧的木条在他们的脚下发生惨叫似的声响。他听不太懂他们之间的低语，依稀猜测，他们在说，这个地方不可能藏得了任何人。他感觉自己不存在。但事实也是。在木门爆裂开的同时，他下意识地闭气。没来由地他相信，只要他不呼吸，就不会被发现，即使这空间的构造，一开门就会看到他这个男人坐卧在窗边，无所遁形。

他们这类的人思想进步，受过教育，识字有理想，他们反对宗教的毒害。可是在信念上，行为模式上，其实相当的迷信。矛盾在于，正因为他们以命相赌，他们私密的信仰，有效或无效，就只能以生死定夺。所以只要还活着，他们便不排除这些小小的迷信。而即使失败了，其实也无埋怨的余地，反正没有更坏了。迷信成为他们莫大的安慰。

他暂停了呼吸，脖子涨粗，眼球暴涨，身体僵直。看着他们进来搜索。一切变得像在水中进行般缓慢。宪兵们三人一伍搜索，在这窄仄空间蹭着。

“大仙尪仔来捉我了”，他缺乏情绪与实感地想。他就快死了。他感到自己将成为世间第一位不靠任何工具与外力窒息致死之人。这给予一种快感，像是性的愉悦。他在这群刽子手面前勃起，据说吊死者不但会勃起，还会疯狂无尽地射精。他想知道哪一端会撑得久一些，是他的窒息，还是他们的发现？终究一死，这是他最后的赌注。

他们踏前半步，困惑着。三个人当中像是队长的那位令后面两位止步。其余两位退到门外，奇怪地背对房间守着。他不呼吸不眨眼，看着军官二度前进，比先前更果敢。他剩最后一口气，尽管，这口气仿佛比他预期长了些。军官踏入一步，两步，到了第三步时，已经在他面前。军官面孔清秀，看上去不到三十岁。也许更年轻些，可是眼里尽是虚无。天光被乌云遮住，但他在军官的眼眸里看见的黑，比黑夜更黑。

事到如今他不怕了。他直勾勾地盯着猎犬，猎犬也看着他，脸上浮现的，是他未曾见过的奇诡的微笑。那微笑像是愤怒才该有的表情。在他以为他们之间的距离再也不可能靠近之时，军官却再踏近一步。他什么都看不到了。他以为被布袋遮了口鼻。迟了几秒才发现，他的脸正贴着军官的裤裆。

“伊的膦屌哪会按呢软？”

军官的裤裆处，比他触摸过的任何女体还要软嫩。他一瞬间怀疑军官是个阉人，可是裤裆里那袋器官又如此怪异地像在否定他的怀疑。仿佛逼着他正视，一个男人裤裆里的东西，可以如此软，软到足以吞噬一切。毫无余地。他的脸完全陷进去，感觉一点缝隙也没有。缺氧的他依然勃起，濒临喷发。他就快死了。窒息。他在柔软之中，感到湿润，他发现那不是他的汗水或泪水，而是来自于军官裤裆渗出来的汁液。他失败了。军官柔软的裤裆，不仅像软体动物迎面而来吸附着他，靠近，再靠近，形体融解，化为液态、汽态。他平生抵抗与逃脱无数次，未曾见过如此难缠的对手，如此无形又具有侵入性。无视于他的拒绝意志，他在军官裤裆间感觉到的不知名的渗出的液体，其气味钻进他不愿呼吸的鼻腔。不无讽刺，这一口气，恰恰拯救他的生命。在他即将断了气之时。那气味像精液混着尿液，既腥臭又酸腐刺鼻，在最初令人恶心欲吐的气味后，也渐渐漫出了血的铁锈味、淤积的水沟味、大雨滂沱野地里雨水混合泥土与青草之味、捞起翻白肚死鱼时黏在身上的难以去除之味、私娼寮里幼女模样的雏妓饱经摧残的阴部之味，以及他所想象的，自己成为一具无名尸体与更多冤死尸体叠放而无人敢下葬时一旦闻之、便像在强光照射而目盲般、足以毁去嗅觉的、世间最恶臭的味道。这是将他从断气边缘拯救回来的一口气，不问他的意愿灌进他鼻腔直至肺泡。可耻在于，他理应跳起身来决一死战。因为他发过誓，可以为了革命接受任何折辱，却无论如何不该接受敌人一丝恩惠。

电光石火的瞬间，他有点懂得敌人的本质了。早已不在他掌握之内的思考回路，此刻只有一个念头：“活下去”。

他看着眼前的光亮恢复，吸附在脸上的军裤布料离开。他还有点晕眩，有点忘了正常呼吸是什么滋味。他还没能意会到自己的情况，极大的疲惫感便袭来。分不清楚是梦还是幻想，他努力记下失去意识前的最后一眼景象。




他不知道睡了多久。他没有做梦。依稀听到哭声。醒来的时候，他睡在床上。他离开那间阁楼了。他很久没有平躺了，以至于一种不习惯的酸痛钻进了肌肉里。

他在大姊的房间。房间只有大姊。他的现实感还没接上，心中满是疑问。

大姊看着他，没有回答他最想知道的答案，而是缓缓地说：

“信仔，添新过身了。”

他笑了，只笑了一声，便用手掌捂着脸。对于姊夫之死的后知后觉，与大姊的用词感到无比荒谬。面对他的笑，大姊没有生气也没有难过。或许在这样的状况下，任何的表情或言语，都是不合时宜的，以至于这没来由地笑僭越不了任何秩序。他想自己可能疯了，其他人也认为他疯了。




那天夜里，他闯进大姊的家寻求庇护时，姐夫才刚阖上眼，咽下最后一口气。家族在守灵，他则缩在阁楼角落像个影子。他当时沉溺在死亡的念头里，没有了解到，这屋子里，有另一个男人刚离开。他多希望是自己克死了姊夫，这样他就可以安然被怨恨。只是不知道怎么搞的，连如此不得体的笑，都被大姊原谅了。

然后他哭泣了，童年结束后第一次放声大哭。

“不要紧，咱是丧家。”大姊说。

无比怪异又温柔地，他听着她款款诉说，这阵子是如何靠着丧事掩人耳目。在军官闯上阁楼几乎功亏一篑时，全家多么绝望。但是他们上去，下来，离去。没有枪声，没有逮捕与殴打，就这样干干净净地离去，像是一阵穿堂的风。整件事除了奇迹，没有其他可以解释了。

他恍惚地听着，脱口而出：“我看到我的名，从黑名单上抹去了。”大姊说她没听懂，而他坚持不再说话。

过去，他一直想着要救助人。他必须救某个未必最值得拯救，却非得由他拯救之人。他为此等待，漫长的逃亡与囹圄时光里，熬过一次次欲放弃求生意愿的关头。他心想，总有一个人在那里等着他。现在他找到了，亦太迟了。他成了他过去最想拯救的，在这世上一无所有的被奴役的人。这名需要被拯救之人，名单上的名字已经被抹去了。他只得甘愿接受，接下来的余生，必须成为此失踪之人。

大姊依然抚慰着他，直到他比这安静的夜还要更静，睡着了。


他没有搭上那条船




他们都说三舅躲进那条船，顺利出逃了。不仅逃离被捕的命运，也缓解了家族的威胁，尽管往后漫长的监视在所难免，至少牵连到此为止了。

阿宽却亲眼见到，三舅并没有搭上那条船。

他不知道怎么说这件事，或跟谁说这件事。而且奇怪地，觉得好像是自己犯了什么过错，却无从辩解。阿宽低头走在码头上，心事重重。他感觉有人在看他。他抖瑟着身子，绕着大大的一圈，佯装散步，以眼角余光搜寻。不幸，他这读书人并不怀有任何绝处逢生的技巧，连自己都觉得演技拙劣。再这样下去，只会弄巧成拙。之所以还在这逗留，他有难以言喻的理由。不幸在于，在没有任何证明的情况下，他感觉自己也被盯上了，必须学会那一整套躲藏、伪装、甩脱，必须要嗅出危机与敌意，必须机灵。他知道，有无奏效，证明是不可能的。因为一旦证明了，就是全盘覆灭之时。何况，已经好多人从他的生命风景中消失了。

在这种时候，三舅的身影特别清晰。人们总说，三舅看起来非常聪明。三舅则说阿宽最像自己。

关于三舅过去是如何在天罗地网中，总是能在千钧一发之际，逮住机会甩脱所有跟踪的眼线、埋伏的便衣警察与宪兵，这些传奇，他听过好多遍了。直到这一回，他感觉到三舅真的走投无路了。

那一夜，他与兄弟们守在父亲床边，外头突然有人敲门。他看到阿母走出房门。他坐着，耳朵听得清楚。那是他第一次觉醒这种能力，也是唯一的一次。那是三舅常说的那种“仿佛知影啥物”的感觉。

他不疾不徐起身，没有惊扰任何人，跟着阿母的脚步走出门。黑暗里一切形影模糊，可是他看得到。他在走廊上，看到阿母与三舅轻声走上阁楼。本来就矮小的三舅，弯着腰在昏暗的木阶上看起来更加瘦小，像把自己折叠起来，钻进了黑暗。在完全没入暗影之前，他与三舅对视了一眼。他明白发生什么事了。也是，在自身都感到威胁的状况下，三舅必然更为险峻。回到房间，听到姊姊们的啜泣声，父亲过身了。

他呆立着。

母亲从他身后穿过，正跪在尸身一侧，低眉念佛。

他明了这场最终的逃亡已经开始了。这次不再是独角戏，他与母亲已经在戏台上。不可告人，包括彼此。每个决定与行动可以千百次策划与想象，但就是不能拿出来讨论，亦不允写下，只能在脑海里演练。阿宽沉默地帮着母亲打理丧葬事宜。过往由于他是家里唯一会念书的，家务事甚少要他动手。这回他倒安静配合，利索地处理一件件烦琐之事。时局一下恶化，各处冲突与镇压。消息很多，人心惶惶，却没有任何可信的来源足以掌握整体状况。家家户户紧闭门窗。风声鹤唳。




那时候没有人相信三舅能逃出去。每个路口都有便衣盯梢，每天都听到谁被秘密捉走，而那些人都不会回来了。他那阵子不太敢直视阿母的眼，她总是低眉不语，亲戚们亦不敢多问。看似给新寡清净，实则他们担忧的是躲在阁楼的男人会带来怎样的灾祸。

恐惧是这样子的：没有人敢说，没有人敢打听，可是所有人都知道是怎么回事。那时的气氛他回想起来仍然作呕，即便他们情有可原。他们彼此猜忌，担忧告密者。阿宽装作充耳不闻那些私下流转的话语，对一切无动于衷。他渐渐明白这样的心境：越是能够退到内心深处，就仿佛操作傀儡般的生活，像躲在戏台下让替身活了起来，冷眼观看着群众的一举一动。

然而三舅还是成功了，也就是日后所谓的“屎沟巷的奇迹”。

那一天，天刚亮，宪兵闯入，跨过灵堂，拨开堆叠的农具，斗笠、农耙、米桶，摸着阶梯往上走时，众人皆觉得大势已去，等待命运宣判。窝藏罪犯的罪名可不小，众人心中立即浮现抄家灭族的情景。恐惧与恨意蔓延，视线集中在他母亲身上。他们想，这个寡言的矮小妇人，竟然不经众人协议藏匿这个棘手之人，让全部的人陷入危险之中。




他的母亲在那晚刚成为寡妇。这新的身份，使得这沉默的女人得以先发制人，任何可能的责难无法加诸其身。她仿佛比所有人都更清楚于这角色的特殊性。她撑住了所有门外的压力，窝藏这位逃犯弟弟，这位前共产党员，事件所要肃清的黑名单。

在风暴之中，她仍旧低眉，对已经发生的，与即将发生的毫无所动，仿若未闻。

宪兵闯进她家门的那天，她在灵堂看了一眼，接着继续低头念经。宪兵径自搜索，所有人屏息以待。五分钟后，宪兵离开。平安显得更不可思议。消息立刻传了出去，原先谨慎的街坊邻居，仿佛忘了危机尚未解除，纷纷前来关切，犹如喜事。他们的热心，让阿宽觉得嫌恶，像是被人幸灾乐祸。

他丝毫没有放松。他心想，自己会不会是下一个被宪兵抓捕的人呢？作为家族唯一的读书人，到日本读书，会说英文，接触危险的思想……母亲也许比他早一步料想，趁这势头，下了指令，一切像是计算过的。他不无讶异，一时间忘了亲子血缘，站在外人的角度看着母亲：她的大胆与心细，决断与魄力，完全不亚于她那些做“大事业”的弟弟们。

他一阵抖瑟，像春日中开苞的花朵，经逢生命中第一波的冷风。他无比清楚，他并没有躲过。“事件”也在他身上发生了，在某种意义上。就好比，那两颗原子弹并不是落在他的家乡，也不是落在台湾本土，然而他生命中有许多重要的物事，也卷进核爆里，在高耸的云中烟灭。而且，他记不起自己失去什么了。他从今以后自己也是在事件中的人了。




也许是“屎沟巷的奇迹”太令人兴奋了，众人在一阵热昏头之中，事情快速推动起来。人们需要英雄，需要偶像。他相信，当时的状况，即使三舅要号召一群人随他起义抵抗，也马上会有一群人追随。母亲这时展现了她的决绝。

“要赶紧走”，她说。

她迅速筹措金钱，安排三舅信仔的跑路计划。她疏通管道，准备了三艘船。她打算在丈夫出殡那天掩人耳目，让信仔借机逃出家门，到港口搭船逃往香港。那三艘船同一天在港口出发，其中一艘将载着信仔阿舅。包括阿宽都不知道，三舅要上的是哪一艘船。

说来讽刺，为了理想与革命的无神论者三舅，却是因为展现了奇迹，这么多年来的孤独时光里，第一次被这么多人关注。这场逃亡是他最后的表演。母亲与三舅必然知道，经过了这回，三舅若还待在这，立刻会从圣人转变成罪人，就像三舅是如何一夕之间再度成为英雄。所以，三舅的死里逃生，只是给他一个舞台，在众人的注目下，再次殉道。成了传说，却无法流传。




信仔舅舅满足了大家，一场不为人知的高潮落幕后，众人解散。

只有阿宽知道不是这么回事。

信仔阿舅，从众人为他准备好的那条逃逸路线，再度逃逸。换句话说，信仔从逃亡路线逃开，同时甩开追捕他的人与帮助他脱逃的人。所以即便那群知情者有任何人背叛，透露出的讯息，也无法追溯。

只有他孤独地知晓。

像是只对他一人诉说，所谓的逃是怎么回事。而这是他必须学会的事。




他一面行走在码头，一面在脑海中辩证逃与失踪的差异。

逃，是在追捕者与被追捕者间维持的不确定的状态中留下痕迹。一般人有路可走，逃跑者则前方无路，任何既成的路皆是陷阱。对逃亡者来说，路是留在后方的，由痕迹所构成，好令追捕者跟上。有人逃就要有人追，只要有一方放弃这目标，游戏便终止，反之亦然。完美逃跑者，必须让追捕成为无限延长的希望，必须勾起人追捕的欲望，留下痕迹与线索。对追捕者而言，追着线索，辨认痕迹，比捉到目标本身还迷人。

三舅跟他说过，做人要留一线，对敌人也是。那一线，其实也是给自己的一条活路。每当三舅甩掉追捕者，明明借此狂奔下去，对方就会完全追不上。可是他会在这种时候选择逗留，甚至有点焦虑，怕就此他们跟不上了。或是躲藏得太安逸时，他便会过一阵子放出点风声，让追捕者再度启动。就像追捕者有时也会网开一面，让逃亡者尚有活路可走。毕竟，如果被捕，游戏仍然不会终结。三舅说过，他入狱那几年，默默在无人知晓的情况下逃狱过几次去见妻女，天亮又返回而无人知晓，那痛快滋味难以言喻（关于这点，阿宽半信半疑）。

然而失踪不是。失踪，在表面上好像一片汪洋，而你是一只小船，茫茫大海中失去了踪迹。然而这无限大等于无限小，在追捕者的意识里，没有失踪者的位置。没有人会认真去寻找失踪人口。失踪没有痕迹。失踪意味着，一切存在的痕迹消失或遭抹除。无法碰触。

三舅曾对他说，在这不断逃离的一生，对爱人与亲人的愧疚，使得他无论如何也不愿选择远走高飞。信仔阿舅总是一再以身犯险，对于他来说，这也是一种生于忧患死于安乐的信奉。活在界线上面，只有碰触那禁止碰触的线时，信仔才觉得快活。每当日子安逸，他就会怀疑。可是再怎么逃，他总是在妻女附近，秘密留下暗号。就连阿宽，在日本读书的日子，仍然不时会收到三舅不知从哪捎来的信。信仔阿舅像是将留下痕迹，作为他生存的证据。他害怕失踪。因为失踪，会让他所爱之人不再思念，进而遗忘。失踪即遗忘，连同记忆不留痕迹。

三舅应该明了，国民党人前来，并不是要捕捉他，而是抹杀他。他在黑名单上，犹如生死簿上必须处理之人。面对这样的敌人，他必须接受成为失踪者，或是死亡。结局都是不留痕迹，让这类想在历史留名的人，彻底被遗忘。

有点尴尬的是，当所有人松了一口气，三舅跳下船的身影，却是他独自见证，且难以确认。

在他意识里刻了一道浅浅的痕迹，像是还未认输似的。三舅的故事仿佛还没结束。他感到纠缠，犹如卡在喉咙的一根细鱼刺。

这下成了三舅的共犯了，他想。




他继续走。装作任务还没结束。海风刮着他昨日才剃过的鬓角青灰皮肤处，耳后颈到肩膀起了一大片鸡皮疙瘩。春天迟迟未到。天总是灰的，新竹的风恼煞人。海水的咸味有点腥，他甚至想，这阵子会不会有些尸体沉下了海底还未浮上来，以至于今日的海味如此难闻。

他穿着一身黑，仍戴着孝。恍惚在这，他不大清楚是为谁服丧。父亲的死也好，三舅的“失踪”也罢，他对谁都没有哀戚之感。却又想，服丧的状态，是他此刻唯一想与这世界保持的关系。对外界，对内心，他都只想毫无哀戚的维持服丧。他对每个致哀之人感到抱歉，他们越是想说什么，想安慰什么，他就会悄悄下沉，直到就这么埋葬自己。




阿宽也逃亡过，尽管全然没有任何理想与策略，也是并非儿戏的。回忆起来，都还感觉得到，死亡只在他身后一步的距离，伸手就会触到他的肩膀那般的近。

第一次，是太平洋战争的末期。他刚结束同志社大学商科学业。过去曾犹豫要在日本谋出路还是回家乡，但这时候已经无法考虑：若不离开，可能再也走不开了。他没想过，归台的风光时刻，竟是以逃难般的状态告终。

他与同乡的朋友用尽一切的办法买到了船票。他走时匆忙，来不及告别他眷恋的京都。

不知道出于何种理由，临行前，同乡挚友将一包藏青色包袱交给他保管。他不需思量，也不需言语，亦款了自己的包袱，交给了挚友。他们搭着前后的船离开，挚友的那艘船，却被美军击沉了。阿宽交给挚友的包袱里，放着他这三年在日本的日记、珍贵的藏书，以及他写给房东女儿却从未寄出的情书，一并随着那艘船沉了。

他曾梦想当作家，当一个知识分子，用笔，用思想去改变台湾。他在日本读书期间，被学长与老师羞辱过，这些他都忍下来，也从未对家人倾诉。他梦想有天出人头地，光宗耀祖。作为家族唯一的读书人，对自己的期待，使得他能够忍耐。他便也成为家族里唯一能理解三舅理想之人。思想危险却迷人，他一面读着写着，又一面对未来担忧，偶尔兴奋不已。更多的时候是对世界充满了不平。不管怎样，这段岁月的光荣和耻辱，全部跟着那艘他没搭上的船沉了。他回到港口时，挚友的父母也在等待之列，他将包袱交给了他们，是为遗物。在他心中，挚友交给他的包袱，从未卸下。




第二次的逃亡紧接而来。一回台的他立即被征召入伍，匆匆塞了一套军服、军靴、步枪、刺刀与军粮，就随着部队到了江头。读过书的他被指派当伍长，实际上他什么都不懂。关于生存，他承认自己一无所知。那倒无妨，当时的战局已经如同摊在眼前的命运。美军的逼近，日军的败退，作为大日本帝国的一员，既然要死，也至少死在家乡。玉碎。樱花散落。如果为日本而捐躯，他便是以日本人的一员而死，荣耀地。他对于这些意象毫无感觉。他觉得羞耻，作为一个缺乏爱国心的懦夫，即使他心中其实是厌恶着日本人的，对于大灾祸来临前怀着卑鄙心情，依然感到不快。

没过几天他就想逃了。不是三舅那样英雄式的逃，而是懦夫般地逃，像只老鼠。他知道这一逃，便是背对了过去一路以来对自己的期许了。

他从来没有喜欢过，亦无认同过武士道。然而对于这样的自己，仍然觉得羞耻。满身的泥土，手掌起水泡、破皮，每天跑步喘不过气直到呕吐，起床酸痛得连手都抬不起来。长官的辱骂与殴打，当然，还有台籍兵永远的次等意识（他又比身边的人来得更敏感）。

然后，广播传来日本天皇宣告战败的消息。

明知迟早会败，可是听到时还是觉得难以置信。日本军官面无表情，可是他立刻就知道，他们的惊慌与彷徨并未比他少。

“现在要怎么办？”他的问句卡在脑海里，一直在那，可是毫无头绪，连选项都没有。他没有任何的心思观察接下来的发展，在下一次的集合前，已经钻入营区旁的杂草堆，缓缓地爬离。

他成为逃兵。像在赌场里，还没想清楚，就急忙把唯一的筹码丢下去。他只能拼命逃。对于台北的地理，他只有模糊的概念。他一路往南，忍着饥渴，恐惧已经不算什么了。他迷迷糊糊看到一间土地公庙，认出在三舅家附近。他就地跪下，朝着土地公拜，就此放下身为读书人所有的尊严，只乞求这次的逃脱是顺利且正确的。多年以后，他仍记得膝盖跪在地板时的坚硬感与粗糙感。

逃离确实是前方没有路线的啊，他想。因为一旦思考了，脚就不动了。他无法解释为什么要成为逃兵。不论战败是否为事实，盟国将如何处置，实在无法作为逃兵的理由。他第一次懂得，逃亡是一种选择，不是旅行从起点到终点——逃亡一旦开始，每个落脚处，都成为起点，也是要逃离的终点。是以，逃亡终结时，只有在你的此处彻底成为终点而不再可能是起点之时。所以，逃亡也是无从选择。反正从此后，不论有没有被逮住，他都是逃兵了。

他不知道怎么走到三舅家的，抵达时已经天黑。那晚他与信仔阿舅整夜对酌，直到天明。

确实，日本败了，战争结束了，日本人走了。可是，国民党也来了。这回，即使连三舅也难逃。

然后，命运并没有放过他。

这回的逃亡，他扮演助手的角色，像是魔术师身旁不起眼却想尽办法混淆观众注意的同谋，在观众眼前制造出一瞬脱逃的空隙。

他们是这样逃到港口的。他们走在清晨的送葬队伍中，没有伪装，与人群无异。走出巷子时，他们一前一后钻进后巷。他们不慌，不忙，一脸哀戚地走。脸上不动声色，脚步偷着距离。他们不同行也不远离。一个拐左，一个拐右，绝不选同个方向，也绝不彻底远离。走前几步，几个转角处，都会再看到彼此身影。两位掉队者融入迷宫，没有讨论路线，没有讨论任何方案与应变，回到小男孩的街角巷弄游戏。他专注地观察，有无隐藏的视线，是否前方有可能会被包抄的死巷。他没有三舅的丰富经验，三舅却没有像他对风城的巷弄如此熟悉。在生死交关中，阿宽专注走着，渐渐把一切交给身体直觉。阿宽运动神经不佳，缺乏三舅矫健的身手，可是这一回，他觉得自己未必会输，而且不能输。无法讨论的状况下，他深信着，整个逃脱成功的关键之一在于自己。他要尽力钻在打结的肠道般的巷弄，一面有效率地前往接应地点。只要他能尽全力跑，三舅就能不被抓到。

阿宽那一刻也将性命交给三舅。三舅的名字有个“信”字，终究是该相信的。

屎沟巷分别后，他们在城隍庙的后侧短暂相会，然后再度解散。像是聚积了能量，相互撞击，好让彼此弹向更远之处。他们没有太多的事前沟通，这才是他们如此有默契的原因。他们的逃跑方式，如同为了远离彼此。阿宽总期待，这个远离，是为了相遇。在此之前，他必须将信仔阿舅送得越远越好，直到他也不知道的远方。

于是，在城隍庙口的会合，也许是他最后一次能好好看信仔阿舅的时候了。

他们之间距离七八步。阿舅不起眼的打扮，在他眼里还是独一无二的身影。信仔阿舅的眼神不如过往的犀利，仿佛经过了磨难，对于大难临头，还能够保持浅浅微笑的从容。阿舅年龄刚过四十，面孔依旧俊美，只是个头看起来更小了。

他们眼神交会。他仿佛接收到鼓励，转身继续走。

信仔阿舅常说，他是个与城隍爷打交道之人。阿宽心里明白，这回信仔阿舅一定也在心里与城隍爷沟通了。他在心中也匆匆祈愿。常言城隍庙所在是鲤鱼穴口，而整个竹堑都在这巨大的鲤鱼身躯里。他跑着跑着突然回想到，曾读过的《圣经》里，有个人被大鱼吃掉，又从大鱼肚子里逃脱出来的故事。他想象，现在他们也像钻进大鱼肚子里，在它的胃，它的肠里奔跑。尽管外面天罗地网，大鱼自身在劫难逃，但他相信这条大鱼会保护好他们的。他计算好官道的方向，迂回地沿着轻便车轨道通往港口。他想象自己是一根针，足迹是线，左拐右拐，又进又出，像是缝着衣服，绕着绕着，终会朝着笔直的方向前进。并且终会以这样的方式，将伤口缝合。

他体会着三舅的逃，每次的逃都是在缝合这块土地上的累累伤痕，尽管会留下疤痕，也至少抚平伤口。他这时领悟，为何岛上的有识之人都是逃亡者，身后的足迹总是微小期望。他们这些读书人既是伤口本身，也是治疗本身。他们终会在伤口好了之后消失，留下疤痕。他们不一定介意被记住，因为，若能痊愈，没有伤疤是值得庆幸的事。如果真要说，留下一点点不引人注目，却让需要记忆的人们辨别的小小伤疤就好。那样就好。

走啊走，走啊走，阿宽钻进第一个废弃的防空碉堡里，没有看见阿舅的身影。下一个也没有。走到第五个碉堡时，他有些惊慌。阿宽的恐惧，从脚心一路钻到背脊，腰间无力。犹如有股巨大的力量撞击腰椎，他即将被拦腰折断。他已经跑得很累了。这一路下来，他已经忘了被追捕的并不是自己，当作本身的危机死命地逃。

提一口气，没有退缩，他再度向前。他沿着轨道一旁跑，像是要赶上即将出航的船。他没意识到，在这状态里，他已经与三舅是在同一条船上了。

他一面哭，泪水往两颊飞。新竹的风真的太大了。在日本读书时，每当思念家乡，都会到舞鹤港看海吹海风。可是这从来都不一样，哪里的海都不是新竹的海。他心绪驰骋，似乎多年来，关于学问与家国，个人与社会，种种荣辱，始终没有解答而在时代中成为一种文人的抑郁，在这尽情地奔跑中，就地解散了。

剩下的，只有不能停下的脚步，走啊走啊。他没参与父亲的送葬，却是家族唯一一人，以秘密的方式为三舅送行。

他到了港口。彼时的港已然没落，曾经的风光与繁荣已是上个世代的事。就连他自己，也对于这个牵动过新竹，甚至整个北台湾命脉的港口非常陌生。他与祖先看过的风景，不过是人一生长短的跨度，却也如此断裂。他忘了自己该做什么，实际上也没有人告诉他。

旧时繁华的商港已退守为寂寥的渔港，一艘中等大小的货船正要离开。

他听到的版本，应该已安排好三艘船同时出发，信仔阿舅将视情况躲在其中一条船里逃走。没有人确定他搭上了哪艘船。可是他一定成功逃走了，逃到香港或厦门去了。

他继续在海边走着。怎样也无法看清楚，那宛如梦境般的回忆：他看见三舅在起航前，矮小的身影穿过甲板，轻轻一跃跳下船，身躯被船身遮住了。




他心脏仿佛跳出来，不清楚发生了什么事。

船驶远，荒凉的旧港只有三两渔民，没有熟悉的身影。

应该走了，刚刚是看错了。他说服自己几次，依然觉得不可信。眼泪打转，像是自己离开故土时的难过，又像是错过了原来自己该搭的船，被永远遗弃在这土地上。从此他是孤儿了。

他继续走，继续想，执拗地对待脑袋里所有的疑问，实际上都没有解答。

往后，若有人问起信仔，他只能表示失踪了。亲族也全部表示不知情。只有阿宽知道，或许信仔也没搭上那艘船，没依照安排好的路线逃亡，所以时日一久，也确实是“失踪”了。




他绕了更远的一段路途回到了家。家里，他的几位伯伯严厉地看着他。他原以为是掩护出逃的过程有纰漏，或是信仔舅舅真的没有搭上那艘船。但他们的指责却是完全指向他的。他们质疑，为什么他隐瞒自己在新竹中学里与外省教师发生冲突，也深陷于危险之中？为什么不告知他们，也许自己也在那个名单上？又为何在这危险之中，还自愿承担这风险最大的工作？他瞥了厅堂一眼，知道母亲已经闭锁于自己的房门之中。他便也不置一词，甩下错愕的众人，一个人爬上阁楼，把自己塞了进去。




从那天之后，家族就蒙上一层阴影。事情并不会真正过去，失踪者没有被找到，久了，也无人提起。阿宽再也没回去新竹中学教书。因为求职四处被拒，他决定与新婚不久的妻子举家搬到了台北县，最终在台北刚成立的商业专科找到了一份英文教师的教职。

母亲则成为彻底的影子，成日待在房间里，让人送饭进去。她用另一种方式实践了失踪，折叠了自己，成为遗忘。他觉得母亲与自己，在某个时刻里，某个部位受了同样的伤之后，便再也好不起来。

他再也没逃了。不是不想逃，而是真的，没有逃的能力了。他还是时常被跟踪，直到巷尾，有时跟到门口。他没有问为何被跟踪，也不想知道，虽然也没想到这种平衡竟持续了几十年。

时光并没有放过他，他的戒备越来越深，甚至连孩子都不解，为何父亲如此生性多疑。他没有辩解，这多疑，并非天性。但也无所谓了。他有时怀念那天逃跑的回忆。他以余生证明，逃跑，正代表自由，一旦老了，就跑不动了。因此三舅在他的记忆里，永远年轻。被留下来的他，只剩躲藏，而这躲藏，在子女眼中毫无必要。他没让孩子们知道，会以为父亲的躲藏与提防毫无意义，是留在这土地上手无寸铁的他，百无一用是书生的他，尽最大努力给予子女的安全躲藏。直到记忆消失，安全留在遗忘里，等待天光，他才能放心，即使他已经看不到了。

子女们依然觉得他难以亲近，严肃甚至功利保守。关于此，他一辈子无法辩驳，不管这是选择，或无从选择。

某一天睡前，他走出书房，发现孩子们还没睡，正在玩闹。原本想发脾气，却看见因为他的多疑而每晚在进门处以椅子一张一张并排叠挡而成的长龙，子女们正不分大小排排而坐对着门前，玩着想象的游戏。老大一声令下：“船出港啰！”孩子们兴奋地低语看着想象中的海，摇着小脑袋踏浪前进。他走回书房，轻轻带上门。心中漾起温柔，心想，等到孩子大了，有一天，他们将可以真正地搭着船载着梦出港，正如他年轻时的豪情壮志。而到时，不管海的这边跟那边，都会是自由的。

届时，也许他依然不会搭到那艘船。那也罢了，反正就这样活下来，连悔恨也没了。


寡妇




一

后来，在大家的回忆中，她是非常“お洒落（利索）”的女人。

她与她四个女儿，尽管不是什么富贵人家，地方上也没有人敢轻贱她们。稍微知情者，在稍微轻松、安心的私密场合，忍不住想提起她的秘密，却又不敢再说下去。像是关于她的所有一切，如此摊开、光明，让人有点困惑，想要打听什么耳语，或是妄自猜测者，皆在某种奇特的心思下自制。未必是恐惧，大抵上比较像是不安。知道了太多，恐怕也没有好处，甚至危险。像是某种自我保护本能阻止人们向她打探。

简单来说，她的样子，太不像是个遗孀了。实际上，也没有多少人知道她丈夫是生是死，然而她就如此理直气壮的，不像寡妇地活着。

这太奇怪了。如果你有认识一两个像她那样遭遇的人，你多半会看到一个颜色被彻底抽掉的灵魂，眼睛最中央的瞳仁染上难以察觉的灰，稍稍地放大，像是死尸缓慢地变化。你也许会说，未必是这样的，也有一些较勇敢、较硬颈，不但能生存，还能漫长的熬、长久的斗，缠斗到黑夜过去。可是即使是那些斗士般的身影，你总会在难以察觉的瞬间，看到他们身上永恒的伤。时光流逝，清洗痛苦，清洗屈辱，来不及哀悼便下葬的各种记忆。却是那躲过一劫的看不见的伤口，待在那些幸存者身上，现形时仍然会皮开肉绽。那也许无关紧要。尽管好不了，但并非致命伤。也许这个伤令人感到不适、折磨，也许它会啮食生命令人少活几年，那也无所谓了。煎熬在所难免，快不快乐已不再考虑，他们所追求的，到了最后，所有的仇恨、懊悔、愤怒或羞辱已经化为一颗细小而坚硬的核，撑着挺着只是为了与时间本身对抗。看到了最后，还能是什么？他们像是开始褪色的照片、漆开始剥落的墙、花瓶里开始发臭的水、瘫在雨后烂泥的花瓣、开始淤积的港、众人皆遗弃远走的村庄。令人安慰的是，除了时间外没有其他的敌人；令人悲伤的是，这场仗始终会输的，而且已是输了第二回，因为早在进入这样的状态前，在进入对抗起漫长的恐怖时代前，他们就是失败者了。

那个女人不见得是唯一的。不过至少在她所生活的圈子，她予人的印象，都与承担相同命运者有所区别。偶尔，还有些人不谅解她。更奇怪的是，那些敌意，又在她身上特别容易被化解。

忘了是谁说过，试探她，像是照镜子。无论你从哪个方面，用什么方式，带着怎样的意图，光明磊落的或卑鄙可耻的心态，面对那女人，她总是会回应的。预期着某种冲突，某种尴尬，像是大晴天里转瞬间席卷天地的骤雨，或是一种无望的抵抗，拼死命守住的最后一线尊严，在她身上都看不到。不管什么时候遇到她，甚至打扰她，她总会招待你。有时在街上遇着了，寒暄两句，她往往能顺手从手提包里，掏出一两样新奇的糖果、饼干、饰品当作礼物。带着一种纯真的和善赠予你，像是鼓励着你，抚一抚伤口，往前走。你总会得到回应。然后你也会同时发现，你所得到的，其实正是你期待的样子，符合得令人起疑。她反映的，仅是将你的欲望、好奇、偷窥欲、怜悯、妒忌、猜忌，原原本本的还给你。不管你想知道什么，她都给你想要的答案。然后，你会在离开以后，发现这一切不过是自己的自问自答。你怀疑起这一切的问答，也怀疑她的用意，可是最终，你怀疑的对象，往往回到那个正在怀疑的自己身上。

后来，很少有人问她了，毕竟一个照得太清楚的镜子，不会有人想多看一眼。

只是没有人敢认真地询问，不带任何预设与假想、单纯地想要了解，关于她与她丈夫的故事。




她的名字叫盆。对于这名字，她没有喜欢或不喜欢。她家在永乐町通开间布店。从小她在布团里打转，习惯每个布料的纹理、染印、重量，也听熟了每块布的来源或用途。她不靠大人教导，仅凭眼睛辨认花纹、织法、布料、颜色，用耳朵倾听布料间的摩擦声、剪布声与绷布声，她嗅得出不同的染印下每个颜色留下的独有味道，还有她的指尖，触过成千上万种布，她甚至可以揣测出同一批布料中些许的差异。父亲曾寄望盆可以学学怎么做衫，车衫缝衫浆衫，或去纺织厂当女工。她没有反对，只是用自己的方式闪躲，毫不为难双亲。

她上学以后，成绩不特别优异，然而每一次的测验都能过关。尤其在日语与英语学习上面突出，展现出语言上的天分。很多人都搞不懂这么寡言的少女，怎么说起外语这么优雅，甚少有人知晓她有双擅长倾听的耳朵。

她将许多事都放在心里，没有压抑，就是放着，轻松地。她不知父亲的期许，当个聚宝盆，放进一点财富，就会积起更多金银财宝。或至少，没有富贵，也该多些福气。父亲没想过，如果真的如他所盼，成了聚宝盆。那么即使聚了财富，或是福气，那些还是永远没有她的份儿。不论是放进去的，或生出来的。

幸好，盆也不在意这些。她仅仅是不分贵贱、稀少或多余、恩赐或诅咒、美丽或丑陋、干净或脏污、本地或外地、纯粹或混杂、善良或邪恶、真实或虚假，都可以暂时放在她那，等待哪天领取，没有时限。需要的人总是能找到她，或是她总会找到需要她的人。她不知道怎么形容，那些寄放在她那的是什么。后来她索性统一称为“心事”了。寄放，不是强迫她接受，尽管她的态度与全盘接受没有差别。没有人要她保守秘密，但对于所有寄放心事的人来说，没有一个地方比这里更安全了。盆，聚着他人心事，毫无压力，以至于羞耻的、令人见笑的心事，在寄放的那一刻，也仿佛找到最好的暂时安置。她明白自己的“器”，没有滥用。或者该说，她不曾真的使用过。她是给人用的，假如有需要的话。她觉得这样很好。

若有人问起，那么她自己的心事呢？她或许会说，她只要装得下一件心事的空间就够了，而这桩心事还未出现。




关于未来，盆决定争取公费名额，进入医院，学习成为一位看护妇。

看护妇的要求严苛，盆与台籍的朋友扶持着。她必须经过生理解剖、一般护理、内外科学、小儿科学、妇产科学、眼科学、耳鼻喉科学、牙科学、皮肤科的训练，也当然包括药剂、细菌学、绷带、急救、传染病学等专业技能。

这些专业远超过她一开始的想象，认识人体构造、肌理、组织的同时，也像是把她整个人拆解又重组一般。她还是把这些吞下去，不假思索地，渐渐也度过艰难的时期。到了实际学习包扎、注射、急救处理时，她开始找回从容。她暗自欣喜先前的猜想没错，她最大的天分在于表面。她可以借由观察或触摸表面，知道眼前这个病人需要多少的心思来照料。就像她过往在布店里，可以从细小的观察知道客人的需求。对她来说，世间很复杂，可是人的心思不难猜想，至少就她想要知道的部分来说，并不难知道。

现在她更确定了，人世间并没有真正的谎言，毕竟谎言无所不在，生活当中需要各种谎言才能好过些。她与其他人不同。在她眼中，各种由于内心某些槛，或思量计算而说出的谎言，其实无伤大雅。她有了属于自己的哲学。各种谎言，她皆能察觉背后隐藏的讯息。甚至在谎言底下，被遮掩过后的讯息，对她而言，呼唤反而更强烈，更真挚。她眼里，谎言与真话之间无法如此区辨，毕竟许多说真话的时刻，也同时在遮掩某些事。

她并不想知道所有人世间的真相。只是暗自地希望，每个来找她的人，或她找到的人，她都能妥善的，暂时的，安置起他们。就跟她收纳着他人的心事一样。

看护妇这条路父亲十分支持，不但体面，也省去了家里的负担。对于将来的婚嫁而言，也是很好的选择。盆的修业第一年结束了，也习惯了泰半的医院文化，剩下的一年让她感到十分光明。

她休假的时候会回到家里的布店帮忙。看护妇的职业方向确定后，家人对于她假日的帮手，感到相当温暖。父亲知道盆没有心眼，他认为这是优点。唯一的担忧是，盆会不会对未来也没有盘算呢？

看到她现在这样，不禁放心。剩下的，就只有婚事了。父亲不急，看着成年的女儿盆，想想当初对她的期望，感到有点微妙。似乎这么多的儿女当中，盆没有表现出特别有孝，却在回过身来，儿女纷纷长大投向未来时，发现相对沉默的盆，为这家族甚至身旁的人，攒下某种并非财产的珍贵之物。他想，真要说的话，就是福气吧。他看着女儿在店里回身、弯腰、微笑招呼、跑进跑出，心想，盆应该也有足够的福气给自己。

盆没有隐藏什么。就像她自己喜欢自己的名字那般，属于自己的，就放在盆子的底部。没有隐藏，只是放在下面，有时被其他东西遮住了。如果对她有过误解，只要时机到来，总会迎刃而解。

父亲看着女儿在店里摩登的姿态，才突然想到，过去希望盆去学女工、家政或缝纫，为什么都用她的方式避开了。盆没有反抗过家人，好像对于一切悉听安排或逆来顺受，却总是默默安排自己的路。使敏感的父亲始终觉得有疙瘩。父亲这时才知道原因。盆不是对布店没有兴趣，而是她想做的，其实是买卖这一块。他观察着盆在店里，发现她真有天分。

这时，他们家的生意已经大不如前，需要多点进口布料的买卖才能支撑。盆这方面的才华让父亲感到怨叹。面对盆的无悔与大方，父亲遗憾无法让她接手这家店。他利用她在店里帮忙的有限时间，将所有的经验倾倒般地教给她。带着她看货、批货、估价、讲价、仓库、批发。盆没有差异地默默学着，像是父亲的左右手。这样的日子不长，却是这对父女，藏着所有家人与朋友进行的，属于两人的私密幸福。

进入第二年，盆的学业得心应手，在学校也颇得人缘。她包扎与注射的方式利落，也细心能察觉病患的问题。尤其是她的耐心令人激赏，凡她照料过的病患，都无比信任。她实习一阵后，在台北病院工作。她当时以为，这就是她的一生了。看着他人的生命起起落落，生老病死，自己承接着他人身体，直到自己也终将经历这回。婚事，就按父母的安排说媒，或是相亲都好。职业既然已经任性，之后便不再忤逆父母。

只是她没想到会遇到那个人。


二

她们说，那张病床上，住着一位英俊青年。

他个子不高，眼睛很大，不常说话。她们说他非常有礼貌，应该是个读书人。

他住在走廊底端的那间病房，靠近窗子。那个男人总是把自己打理得干干净净，不像是因肺炎住院的病人。进去他的病房，包括气味都是干净的，除了病院的消毒水味，没有任何疾病的味道。她们还说，那个人神秘得有些危险，起初以为他很孤独，探望他的人不多。但讨论起来会发现那些探望他的人，似乎全都安排好，不太引起注意地进出。前前后后算下来竟是不少。

探望的人不管是男是女，是老是少，一贯的斯文。他们的到来与离去，没特别去留意时，令人感到心安而松懈。在病院充满规定、纪律、辈分礼仪的环境，他透明却有存在感的身影是种抚慰。她们谈起他，有时喜滋滋的，她们彼此讪笑，被点到时咯咯地笑。这类的事情不罕见，生活总该有点调味料，时代在进步，她们比传统妇女见识得多，恋爱的氛围隐隐约约都能感受知晓。

不久，她们意识到，这样的男子不单纯。

从谣传开始，唤起了她们并未留心的细节。那些探望者怎么能如此不留痕迹，钻进影子的缝隙，像是暗自规划些什么。有传言，那位男子是散布危险的思想者，来往的那些人，匆匆来去没留痕迹，但隐隐约约是那群搞运动的人。她们说他是“那群人”当中一员，有些人喜欢支持，有些人则不敢多提。她们当中有人听到男子与探视的友人稍微低声争执“路线”与“分裂”的事，也有人隐隐约约听到了蒋渭水的名字。

可怕的不是这些人与这些事，即便政府关心这些危险思想，一般人懂得趋吉避凶本来应无大事。何况台籍看护妇通过层层关卡，在政府的恩惠下有机会到这位置，自然机灵许多。她们的不安扩散如此快，乃是由于她们在体制中，不管轻松或辛苦，迟早会习惯。像是卫生学与防疫学所教会她们的，只要搞好卫生、隔离、消毒、施打疫苗等基本工作，任何的疫情都能控制。这也是一种信念或生活守则，穿着白衣的她们信奉着。然而那个透明般的男人，以及来探望他的人，仿佛都能轻易钻过她们的防线。没有冒犯任何规则，却会引起她们内心最不安的神经。

刚开始她们还看得到来访的客人，到后来她们最多只会听到声音。听到人声，推开门却没看到访客，连临床的人换过两三个，都口径一致否定有人来过。那个男人像鬼魅，病院最怕闹鬼，那是清除不了的病，在人心的里面又里面，怎么传染的也不知道。医生对他以礼相待，像是对待个人物一样，她们既然无法理解，索性背对着恐惧不再靠近了。关于他的事，在短短的日子里噤声。

盆没有理会那些。这是她对待身边人事物一贯的态度。那天她巡房，隔壁床的老人已经睡了，走到男子的病床，床上无人，棉被整齐地像浆过一样平整。男人穿着一般的衣服，还有点稚气的脸，像极了男子高校生。

此时她只见原来该好好躺在病床上的男人，却一脚踏出窗外，准备要跳出去。他们眼神对上。他的眼睛清澈无比，她觉得自己被阅读了。男人的眼神中有诧异，也有好奇，但是不慌张。

两人对视，这是盆第一次，在仿佛独处的时光里，与一个男人沉默地四眼相交。男人非常非常微小地扬起嘴角，昏暗中看不清是友善、嘲讽或是无奈。他像是对着观众表演一般，从窗口跳了出去。

她差点叫出声来。她心中跳出的念头是：这个男人带着他的心事一并跳下去了。然后她没能接住。

她把眼泪忍住，深呼吸。平复后，对那位少年有些怨恨了。她直觉那个男人没有事，而且一定会若无其事地回来。她决定下回再见到他，要装作不认识。她直觉地认为少年是故意做给她看的，是一种恶作剧。

隔天，她收到一束匿名的花，蓝色的风信子。女子们纷纷猜测是哪位爱慕者。只有她自己再清楚不过是谁。她迟疑要不要收下这礼物。收下了，好像承认了某件事。或是，跟这个男人，此后就有关联了。不是爱慕那么简单而已。在那风信子里，寄生了某些东西，她若收下，便也跟着接纳了。她不是一向接纳着每个人难以启齿的心事？那束风信子静静在那，像没人认领的失物。

在差一步被丢进垃圾桶前，盆拦了下来，总算还是收下了。




那天晚上仍是她夜勤，她走进那位男子的病房时，他已经在那等了。她知道那是等。那等待的眼神，回应着她的期待。她好奇这个男人。

第一次，她想知道这个人的想法。

原来她看似可以亲近任何人，也让任何人可以亲近，实际上总有个距离，在某个范围内，她完美无瑕地保护了自己。对她眼前的男人，她也感受到人们所说的神秘。她同时知道，神秘就是神秘，没有背后什么需要深究、揭开的东西。两个人还是对视为始，对视为终。然而相望太久，仿佛明白了，又仿佛什么都不明白地，两个人微笑了。

她想，这个男人真是趣味。她丝毫不介意那些传言，不是否认或装作没听过，她只觉得这个男人与其他人确实不同，而且不是坏人。她没去跟谁解释这件事。于是，她有秘密了，很久以后，她才发现原来这叫作秘密，回忆起来特别幸福。

秘密是会滋长的。也许是巧合，在那之后，她工作上能巡到他病房的机会变多了。而且不时会有些空档，大到她无法忽视的空档。像是车水马龙的道路上，突然净空无人无车的奇妙时刻，世上的指针为你停格。空档的吸引力难以言喻，她抗拒过，每次抗拒的尝试，都像在催化那样的诱惑。每回一转过身，在空挡里等着她的，是他的凝视。总会有些骚动，病人家属紧急叫唤，或突然需要人手。虽然很短，那些时刻，他与她，在他干净无比的病床旁，什么事也不做，什么话也不说，单纯享受这样的时光。她知道那是他变出的把戏，并不讨厌。他也没有任何逾矩的行为。他也许是放荡的少年，她不在乎。她觉得有件事不是假的，是他们之间这样秘密时光，无法再与别人共有。

再过不久，男人即将出院。她叫他信仔，他叫她阿盆。他们彼此认定了。

他要离开了，不仅是出院，他说，要回去上海做很重要的事。他保证一有空档，会来找她的。

信履约，盆守信。她每次见到他都是真的欢喜。在她眼里，即使在从事这些危险思想与运动时，他仍然保持置身事外的从容。她相信他做的事是有意义的。

她陪着他去订制合身的西装，陪他选布料，讨论剪裁样式，挑选纽扣，给他在外头走路时，可以摇摆一下。他带着她去看戏、去跳舞、去看野球、去听演奏会。她微笑着听他说，他有多少个身份与假名，放出多少风声与线索，怎样把日本警察耍得团团转，哪几次又自作聪明差点弄巧成拙。包括他在上海参与过的读书会被日本警察大批捕获的时候，早已先一步逃出的他，仍是极优雅地，穿着讲究地与她在吃茶店喝咖啡。

盆知道，信所说的故事，一方面是真的，一方面也是用来取悦她的。她知晓，信在她面前谈笑风生，背地里从事的事业其实暗涛汹涌。不光是想安慰盆，对于信来说，每次平安归来与盆话家常，将那边的事当作故事来讲，是幸福的表征。那不是说谎，盆用她的倾听回应信，会选择怎样的方式说，本身就很重要。

盆拥有的天赋，让信长久以来的故事，能以最自然的形式寄存。即使他有天将彻底消失在世间，她也会守护好秘密，直到有一天，让后代子孙知晓。

最重要的是，明明相聚的时间是有限的，他还是让她感到他一直在身边。他的存在感，与她的依存症，后来，她成了共谋。盆很清楚她想知道的是什么，其他都不在意。或即使在意，她亦义无反顾了。即使他在外头有其他女人，或他不愿意透露的行踪、他进行的危险的事、他别的名字、别张面孔。关于这些，她只困惑很短的时间，便放过了。如果在意这些，就跟不上他了。这样的宽容，是她的“资格”。

她也因为他学会了很多事。盆学习着他告诉她的事，关于这个世界，关于政治，关于一点人间的历史。他用他的经验，双眼看过的，说给她听。不仅是痛苦的，他也教过她美好的。信每次回来，都会带上几件小礼物，他在上海、东京、香港弄来的，譬如胭脂、丝巾、珍珠、打火机、手表等。他们有种默契，这些资产阶级的娱乐用品，只能赏玩，不能入迷。他们一开始会拿去典当，后来盆建议，不如她想办法卖掉吧。信顺手教她如何在黑市里打交道，如何兜售、讲价、找买主，转几手拿到钱，以及怎样处理这些钱。他称赞盆学得很快，盆打从心底开心，在信的指导下，她学会了父亲遗憾她不能接手的买卖事业。盆渐渐有了一份属于自己的积蓄。

于是，在他不在的时光，她开始经营另一份事业，作为她想念的方式。工作以外的时间，她试着做点小买卖，或帮人贩售抽取佣金。

她学习等待，只等一个人。她的心净空了。她依然友善、善于倾听，却不再是那个无条件让人寄放心事的盆。因为她至此之后，只装得下信的心事。专属于某个人，意味着一个形式只容许一个内容，两者再也分不开了。

信不在了，盆将失去了意义；盆不在了，信将找不到归宿。两人遂决定结婚。在外头风声鹤唳时，日本警察循线一一捕捉他们时，他们筹备着婚礼。在盆的家人眼中，信是个古意人1，大大的眼睛，个子小却很英挺，总是把衣服烫平，线条明显，也是个读书人；而信的家族虽大，却很鼓励年轻人在新时代闯荡，自小调皮又鬼灵精的信能找到这样的女子自然是福。

1老派人。——编者注

盆为自己找了一套西式白纱新娘服，裙摆长长地拖在后面，白纱质地轻而密；盘起头发露出额头，并戴上白纱头饰；手上拿着一束风信子捧花；一切都是她一一挑选，且要求定做的。信则准备了一套黑色燕尾服，一套军装式的大衣，上面的扣子与链子在阳光下闪耀。他们对未来并不乐观。如同他们预见的，在日后战事扩大时，那些台湾子弟纷纷自愿或被征招上战场，想象着自己为国光荣散华之时。那些稚嫩的少年们，也将会严肃地穿上军装，像是进行成人仪式那般庄重，在出征前盯着镜头面无表情拍下照片，给未来一个坚定无比的影像。他们在婚礼所展现的，便是这种认真的结盟。他们选在神社举行婚礼，在宫司的见证下，以神圣的方式，刻下他们的誓言。他们的结婚照片，就是以这样坚毅的眼神，一同望向未来，成为他们最美丽的誓言。

不管往后的事，是否在他们的意料之中，这场在神社举行的婚礼，在家属们大合照里居中的两人，面向的是未来。

信告诉她，将来别怕分离，他们永远不会面临真正的分离。就像她的名字，盆，是分，因为分开，才能装得下更多。他们将永远在那，就像此刻的永恒。




他们定居在圆山町一带。随着婚姻，盆辞去了医院的工作。靠着买卖，她有了积蓄，也暗自支撑起信的活动。他出入东京、上海租界、厦门、香港。他也对她说，有机会也想到俄国，看看那边说的，跟他听到的那些一样不一样。那些地方，盆都去不了。她势必无法追随，势必等待。讽刺的是，也许等到她也能去这些地方的时候，她已经不需要再等他了。也许就是这样的心思，她愿意等，并当作是一种幸福。

她跟着他，才接触到她原来看不见的世界，看见那些不公与被压迫的人民。也只有在婚后，信才展现他一路以来受挫的一面，怀疑的一面，受伤的一面。关于他所从事的，或关于党的成立的风风雨雨，路线之争，与不同势力的介入，感到无力的时候总是比较多的。盆全盘接受这些，她骄傲地想，自小练习好像就是为了有一天，为了她欣赏的男人，可以包容下一切。信不愿意留名，除了躲避追缉外，也同时符合心性，方便他行动。

当组织在上海被大举捕获之后，传言他已逃跑，实际上他哪里都没去，他与盆就在那时举行盛大的婚礼。他总是有本事抹掉痕迹，或留下痕迹误导人。他说事情发生时，虽然有人被捕，有人逃脱，他仍在事发前做好准备。他说，党的组织不断被击破，重点是还有一口气在；而当他们过起一般婚姻生活时，信也在各地为党煽动、组织、结盟、起草声明。有同志以为，他是以婚姻的正常身份作为掩护。对于他们来说，那仅仅是，一个真正的归宿，信知道，不管发生什么事，盆会接纳他。所有的误会，抹杀与遗忘，指责或指控，陷害或逼迫，他可以云淡风轻，因为盆会相信他，记得他。不用憋屈着身体，不用压抑着情感，在她那里。


三

他们暂且珍惜宁静的日子，在风雨来临之前。

查缉，举报，一网打尽。信的名字终于见报，刊载照片，甚至出现了他在基隆被捕时身旁的另一位女子，怀上了信的孩子。加入组织这件事，成为众所皆知之事，讽刺的是，那也是他的组织覆灭的时候了。

没有人通知她报上写的那些，她是无名的妻子。人们对她的好奇，不如信在外头的风流韵事。她因此被保护在那事件之外。

她低调过日子，一转眼，数年过去。

时光是这样的，当所有人被卷入那场风暴，太平洋的战争快速推进，又在一夕间一一失守，天皇玉音传送时，许多台籍子弟还在大陆、在南洋生死未卜。几乎没有家庭幸免于灾难，几年内的颠沛流离，生离死别，回头，信已经减刑，服满出狱。

岁月几乎没在信的身上留下痕迹，只是他那种神秘的微笑似乎藏得更深了。信一家给人和善的印象，而身边多了几个女儿。人们有点不明所以，也许是误会了，或时间过太快了：被关那么久，怎么还会生下这些女儿呢？然而每个女儿都继承信的眼目，互动起来也没有生疏。加上信对于每个人的大小事了若指掌，讲着讲着，也怀疑起他入狱的时间其实没那么久。甚至是记错了，他只是常常做生意而在外；或是也有人传言，他在服刑的日子，也会夜半偷溜出来，再若无其事地回去；也有人谣传他被日本吸收，派去大陆做间谍。

这些都不重要了，“不幸”不再是个人的命运，而成为岛上集体的命运，无一幸免。


四

“二·二八事件”发生后。信上了黑名单，尔后失踪。盆成为寡妇。

她照顾起信的一些朋友与师长的后代。过年时让这些因为事件而失去父母的孩子们有新衣穿，有玩具玩，能吃顿好的，安稳睡得饱。

她做起生意，操起一口流利普通话，没人知道她何时学的，就像人们不知晓亦不敢过问，她那些货怎么来的。她默默地活跃于商界，甚至与美国人交好，她擅长读心，磊落地买卖，终究给她撑起四位女儿需要的物质生活，成为我们后来看到她的样子。

关于信，盆是怎么看待的，也许只有帮助他出逃的阿宽，信仔的外甥，最接近真相了。信仔失踪后，阿宽经常来探望她们母女。阿宽心中的结，与那份郁闷，也只有盆真正明白。

在事件过后一两年，阿宽在新竹找不到工作，决定来台北落脚寻头路1的那段日子，盆照顾了只身在外的他，只让他教教他的表妹们功课作为代价。

1闽南语，出路。——编者注

女儿们相当敬重这位会读书的表哥，也喜欢问他关于父亲的事，尽管他支支吾吾，总是脸红着不知道如何反应。盆看着这些景象，往往微笑，她证明了女儿们可以无伤地长大，或者至少知道怎样活着不愚蠢也不屈辱。因为这些，是她与信的承诺。

阿宽住在盆家三个月，以为找不到工作而绝望时，突然收到通知，来自于刚成立的农校。阿宽终可以重拾教职，能够回头面对父母妻子，以及养育即将出生的次子。他欢喜地走进盆的家，却发现舅妈已经张罗好一大桌菜，还有他喜欢的清酒。当晚阿宽容许自己在他们面前喝醉，醉得哭了。盆让女儿们去睡，泡了壶茶让阿宽暖暖身体，慢慢放掉他的恐惧、亏欠与不甘。他终于在盆的面前说出了关于信逃亡那天，只有他一人知晓的秘密。

仿佛准备许久，盆平静对着他说：“我知”。




多年之后，当阿宽的次子已到了娶媳妇的年纪，阿宽请盆来当好命婆。她不以为身为寡妇的身份不妥，她仅仅用姿态告诉这对新人，她明白什么叫幸福。

她等着有一天，如果有人问起，也许还是不会多说。因为答案早就在那儿。盆不需要伪装，不需要面具，她早就已经练习过，可以比任何人再沉溺一点。再沉溺一点，在悲伤的时候，在命运的面前。珍贵的事物，即使风化成沙，也终会沉淀在盆的心底。信的心事与盆的心事，在那里不分彼此。


方向




“难道没有更光明的路可走吗？”

他听着阿吉反复念着，像是琢磨着什么，无比谨慎，一只手悬在那里，迟迟没有落笔。

他看着墙角没有理会。墙角的棱线清晰，昏暗中也看得清楚。三个九十度的尖角汇集在尖端，他朝着最尖最尖处看，专注看，那尖锐足以切断他的杂念、思念或妄念。投向无限狭小的意识，经过练习，每当觉得看到了尽头，像是所有的故事都该有个结局那样，却总是意外凿开一个破口，犹如踩空般坠了一下。然后才狼狈地拾起精神继续对抗，将所有的意志投向尖端。

已经不知道是第几个了，或说第几回了，他盯着这墙角看，好几年了。

徒劳，当判决书下来时已经决定。牢狱的岁月中，行动在方寸间，相同的饭菜，劳动，或狱卒发泄或捉弄的“管教”。事实上，在狱里度过的一切苦役也好，折磨也罢，这些与罪毫无关联，与忏悔毫无关联。至少他们这群因为相同原因被一网打尽的犯人，监狱所要做的，不是令你赎罪、悔改，很简单的，这些责罚就只是改造。改造，最适合用在思想犯身上。日本人正在发展一种更有效的方法，铲除掉思想中的不安分子，在萌芽之前。左翼的野火燃烧，他们要在远东，每个人的身上，筑起一道高高的防火墙。日复一日的折磨，不必酷刑或苦役。压迫有时会有反效果，让人更想反抗，或滋养起更大的意志。改造，让人连反抗的余力都没有。像是日本的统治，经过三十年的淬炼，已经成长为革命者难以对抗的怪物。

他读过马克思关于一八四八年法国革命的研究，反复读着革命的失败。对于失败的历史他总耿耿于怀，而属于他们自己的革命，也就那么快的，原以为星火将燎原，最后却被灭得彻底。伟大的失败并不可耻，而他终其一生，都没尝受过所谓悲壮。在他进行地下运动的那几年，他一直觉得自己看见马克思所说的盘旋的幽灵。日本人恩威并施，以资本主义的糖水喂养你，毒害你的心灵。好多好多的同伴都已经屈服了，不论是表面配合的，或是内心退缩的，那些转向的时刻，他都是听得一清二楚的。他知道真正的敌人在哪，可是真的无能为力。

转向的时刻，会有一种声音。像是蛋壳被敲碎的声响，无可挽回。他仿佛都可以感觉到那些原来的同伴们，拖着步伐，垂着头垂着手押出去审问时，内心就像破掉的蛋，蛋白粘腻地滑出。幸运点的还保留着蛋黄，但大部分连蛋黄也破了，混着蛋白成了肮脏的蛋液。他不鄙视他们，总得先生存，才可能重整旗鼓。总得要天真一点相信着，留得青山在，不怕没柴烧。他们的革命，一定会有个时刻可以逆转。

遗憾的是，他没有办法天真。

入狱以后，或更早之前，他已经不与他们沟通了。他任由他们的猜忌滋长着。

当判决下来，他们一个一个在法官面前公开“转向”，说明自己不再信奉马克思，不再煽动，不再不安分。而他仍一语不发，没有出卖任何人，也没有替自己辩解。同志们到了这时，似乎都明白他的意图了。他们明白他的所有为何，或他的不为所求，就静静地，让他在时光之中，将自己埋葬。

对他而言，没有所谓的出卖或背叛，所作所为，皆改变不了命运，集体既已全军覆没，个人的种种思量，又有何干呢？

奈何，转向若可耻也就罢了。可耻的是转向一点也不可耻。转向者所感受到的，甚至是种舒爽之感，彻底展现在他们的表情上。那就仿佛，左倾只是某种青春期的转变，过渡期的尴尬，过了，也就好了。过去的热情，像是热病，年少时容易做的春梦。只因转向如此容易而无损，换取的好处与宽容摆在眼前，过去的牺牲、担忧、危险显得毫无必要。

转向，转向，转向哪里呢？他也迷惑过，是不是，一开始，他们就没弄清楚方向，自己在哪里，未来往哪里，其实无关紧要？日本人好整以暇，毕竟日本共产党作为台湾共产党的指导机构，其中央委员长佐野学和中央委员锅山真亲1933年6月7日在狱中联名发表《告共同被告同志书》后，日本人预见台湾共产党的溃败也将势不可挡。日本人的策略很简单：将“转向”政策方向执行到底，连未来一起扼杀。

在这势头上，进行大审判，如日本人所料或预先的攻防奏效。很快的，只剩他、阿新与阿女三人“完全地拒绝思想转向”。如此讽刺，统治者的目标方向，甚至未来规划，比他们这群想改变世界的人还清楚、还明白要如何执行。有权力、有军队、有情报，敌人拥有一切，感觉比自己还要“理想”。

他也明白，他表现出来的坚持不转向，没有任何意义。他不为他们，不管是同志或日本政府所私自想象的意义服务。最好的辩词，他已经传达出了：对于这一切，他仍然无话可说。




那年陆续被捕的四十多人大多三四年间就出狱了。只剩他们少数几个人被判了较多年的刑，在狱中消耗了岁月。然而出狱不过是进入另外一个牢笼。世界是个牢笼，越来越紧缩。党不在，组织不在，有些人记得你，尊敬你，可是你清楚的，那仅仅是无用的安慰。经历过这些的人，安慰是很痛的，宁愿不要。他们的出狱与减刑并非情愿，犹如被驱赶的羊群，从一块牧地到另一块。相对于那些同志，他依然以意志去改变小小牢房的空间，尽管只是紧紧盯着一个墙角。这样的他，却让某些曾经转向的同志羡慕不已。

（阿吉还在那里反复同一句话，话语凿穿了空气，也凿穿了话语的字词本身。终于，成为空气中的泛音。或是睡眠中恼人的蚊子似有若无的嗡嗡响。或是断气前的动物最后的哀鸣。或是钝器打断骨头时在身体内震荡的余波。被钓起的鱼仔张着嘴波波波发出的空气薄膜拉开又破掉的声音。或是香炉的余灰烧尽时连着红色火星一起灭去之声。在空旷的大地上无风无雨的绝对静默的幻想声音。）

只剩下他们几个还没出狱了。他不歆羡出狱的人，也不将留下的人视为同伴。他想象，他们，不论是在外面的，或还在里面的，都是破碎无比的。他只能用自己的方式，在里面的里面修补。既然身在何方都是牢笼，唯一自由的可能，在于里面的里面。里面的里面，他折叠起自己，像是折起报纸一样，整整齐齐的。当他专注在那里时，一切都很清晰。

很少人知道，他少年时打过野球。他身躯矮小，眼睛却很犀利，协调性好。重点是，他掌握得住好坏球，对于投捕的配球一清二楚，清楚到，对手甚至自己人都怀疑他是不是猜到了暗号。实际上是某个人教会他的。他们学校来了一位教练，据说在日本的时候，曾带队把一个无名的高校打进甲子园。那位教练告诉他改变身材劣势的方法，在于观察。如果你够仔细，只要观察一根毛发，就能得到整座球场的资讯。教练教导他，不要分散注意力，观察投手在投球过程中，准备挥臂时，你在打击区看到手肘出现的位置。只要学会注意看，周围所有的讯息都会透过那个点集中过来。像是漏斗一样，一滴不漏地接受讯息。

他打野球的时间不长，可是学会了这个重要的事。此后，每当杂乱时，他都会这么做。在旁人以为他在忘我读书或遐想时，他掌握了周围。

入狱之后，他索性不逃了。外面不会更好，在整座铁笼之岛里，没有所谓外面。他学习感受，磨炼这份能力。他感受得到狱中每个人的状态，有几次，他提醒狱卒，哪间牢房的哪个狱友身体状况真的出了问题，判断得比病患本身及医生还要准确；他知晓明日的天气，牢房外的蒲公英被春天的风吹开时，所飘往的方向；他晓得每个进来服刑之人是否罪有应得或遭受冤枉，供词的可信度，或招出的共犯是真是假；他知晓每餐送来的牢饭是否卫生新鲜，或有伙房恶意吐了口水、扔把灰尘、剁碎死老鼠肉掺进去；他当然也知晓，同志们究竟是一时的策略与忍辱偷生，还是真的背脊打断般地求饶悔恨了；他也明白，不论是形式的，或实质的转向，终局都是一样的。

等着他了。

很多人都忘不了，审判的那天，他一语不发。法院外聚满了人群，与警察的阻挡，像是一场革命即将发生。他们说，信仔坚持不转向，无论警察如何威胁利诱，他都是硬颈的、有气魄的反抗。稍微熟知党内路线斗争的，都认为他是在与阿女对抗：是谁，能面对统治者而坚持到底。这是自毁的赌气，他们坚持越久，也只是加重个人的罪。赢者将获得最重的罪刑。他与阿女，像是两个对赌的赌徒，大把地将筹码下注。吊诡在于，“转向”一事，原是日本统治者的政策，以减刑为条件，减去他们对于国家的罪。竟在这两人最后以死相搏式的横冲直撞中，让整个大审判成为最惊心动魄的戏剧。他与阿女坚持不转向，拼命争夺着刑期。仿佛誓言以余生投入，直到法庭决定收手，立下判决断绝这种比拼。结局是他与阿女都被判上最高的刑期，以规则判定廉价的平手。

人们企盼他们还有什么话说，或有什么行动。阿女对着世界大声呼喊。他则彻底地没收自己的言语。两者命运相同。于是，无论转向或不转向，言语或沉默，都在更巨大的判决下分配下去，最终都变得一样了。人群自动散去，原来，所有的选择都没有意义。




如果有人问起当时的想法，他会说：“我袂记诶”。

他真的想不起来了。他没有告诉别人，自己有某种能力，以及这能力如何得来。因为他再清楚不过，这些解释于事无补。他不记得的事太多了，多到像他记不得任何事。

使用这能力是会上瘾的。起初，就像他在玩野球时，用这份能力读出战术、对手的想法、球进本垒板的位置。后来，他习惯在任何场所练习，找到空间某个缺口，撬开，让所有讯息朝脑袋一拥而入。

譬如还在文化协会的时光里，他预料到组织开始左倾的那一刻。接连的分裂的征兆，是他在蒋渭水的左脸颊与嘴不自觉地抽动时感受到的。他像是贼子，找到了孔缝，带走最重要的物事。使用能力的过程当中，他发现自己原来就矮小的身躯，显得越来越小。像老鼠，渐渐见不得天日。因此他不照镜子，怕在镜中自己的脸上也找到孔隙，自己阅读自己，感觉多么肮脏。

他的注意力收不回来，永远在他方，更远更远的地方，就是不敢往内里看。他自己追赶自己，造就了他的逃。最终，他只是想为逃离自己的目光而逃。

如果不是遇到他的妻子盆，他可能像是想逃开自己影子的人，终焉疯狂。他的空洞被接纳，可是时间并不允诺他永恒。

这份能力，首先向你贪婪索取的，是时间。他的时间越来越稀薄，令他感到窒息。他为了适应，连呼吸都开始越来越小口。练习憋气，或潜入溪川，轻易超过一般人的限度。没有回头路了，他想，就像潜入深海，若是太快浮上来，会七孔流血。在深海里，分不清上下左右，一切朝你内里挤压，再挤压。

第二个索取的，是自我的意识。从他习得，到利用、依赖这能力，逐步陷入知识的迷宫。既有的知识已经无法满足，他像是面对首次向人类展现的银河，满天星点，令人晕眩。他时常觉得自己不在场，因为意识跑得太远了，许多次的危机也是这样造成。他怀抱的秘密使人不安。一方面，他屡次冒险犹如置生死于度外令人敬佩；另一方面，每次全身而退与神出鬼没却让人无法信任。他只得抹去自己的痕迹，留下些无关紧要的、让人误以为重要实际上却没有更多讯息的蛛丝马迹。制造出虚假的存在感，让自己成为组织里的空壳，真正发挥作用却在暗处。他刻舟求剑，自己却是那把剑，或从来不曾存在过。

最后，它索取的，是记忆。他没有失忆，相反的，随着他的时间越来越稀薄（而不似一般人感觉的越来越少），他的回忆依然深刻。他失落的，是记起当下的能力。他着魔地看着，没意识到时间，没意识到自己，他记不住现在。总是在事过境迁，残余的印象，他组构了某些记忆。他记得的场景，自己都像是隐形的。与其说是回忆，他宁愿称之为历史。在他身上，只有历史，没有记忆。就像这座岛上大部分的人，没有历史，徒有记忆，终会被抹杀。所以，他完成了自己的放逐。他整个人，就在岛的命运的反面，且牢牢系在一起。他，就是这座岛的命运。

庆幸的是，如此难辩的真理，他没有被人理解的急迫性。他相信总有个人，在将来，可以摊开他的孤独命运。他直向面对历史，带着自身的时代记忆，犹如暗夜行路，一个人踏上路途。

他没有解释，为什么那晚，他与另一位同党女同志娥双双落网时，会束手就擒。熟悉者以为他必然是千钧一发之际逃脱的那个人。然而，他不但没逃出，也没有预期的天罗地网、追赶与藏匿，或任何可以满足想象的张力。仅仅是一个又一个名字的落网，烙印在官方的公告。如此庸常。

而他被捕一事的曝光，甚至在情色的廉价幻想下，被加重处理了。报纸上写着，与他一同落网的女斗士娥，被捕时已怀有身孕，孩子的父亲是已有家室的他。在这段狱中产子的逸事中，他的名字被冠上“情夫”两个字，仿佛整个革命事业，不过是一连串未经思量的、败坏风俗的歧途。对此，他沉默，怎样羞辱与威胁也激不出话语。没有人发现，关于他为何被捕，他的盘算，心理，其实毫无掌握。他任由肉身囚禁，活动限制。而在精神上、话语上，没人注意他缺席了。

台共大追捕时期，他们没有搭上船的那晚，基隆夜雨。在低矮潮湿的砖瓦厝，心情阴暗地性交。他不记得一开始怎么发生的。最早，是娥当信差串联起组织间的沟通时搭上的。他喜欢她隐忍的外表，与内心的炙热。在他已有妻室的状态下，仍是陷落于倾向于死的神秘情欲。

他们肉体关系发生得早，但那晚不同。他们被捕的原因，与这段关系无关。革命这条路走熟了，直觉往往敏锐。尤其关于自己能否过得了这关，逃掉此劫，他了然于心，处变不惊。然而这回，他们一同陷在绝望里。娥看见眼前的在劫难逃，他则看不见眼前。至少，他突然再也看不见他一直以来化险为夷的那个“预示景象”了。他慌了一阵，以为再往前便是死亡。不过死亡倒是没有到来，而他想通了。此刻，他与娥所存在的绝望状态，台共将被一网打尽的覆灭前夕，他并非真的看不到未来。相反的，他看到了。他的能力完全觉醒，此生头一回，他真正地“看见”。他想看见的未来，是纯粹的黑暗。

那晚，他看着黑暗，一遍一遍摸黑而无声地绝望做爱。他诞生一只黑暗之眼，能专注看着黑暗而再无其他之眼。从那刻起，他内心的那只眼睛，终其一生只专注凝视着深不见底的黑暗。在肉体的交合中，似乎肉体愈深入，愈陷入黑暗。他因此拼命冲刺，充耳不闻娥的激情叫喊。他渐渐地，越来越清楚地，看见黑暗。他知道这代表着他看到未来了。这个完全陌生的黑，印证他过去的猜想：未来只能是虚空，在最深的黑暗里。

他觉得相当平静。对于命运这件事，他欣然接受，毕竟看见这景象，既恐惧又迷人。甚至，他甘心放弃此生，只为了能更深地凝视。

破晓时分，乌云满布仍似暗暝。突然，木门被一脚踹开，一瞬间屋子四周都是包围着他们的警察。他不做挣扎，只低声说明，身边的女伴已有身孕，不宜粗暴对待。

随着警方离开时，他回头看了一眼基隆海港，看见幻象：海水染红，上头浮着数不清的男女老少的尸体，像是煮熟的水饺一般肿胀着，这些尸体手掌都穿透着铁丝，并且还有更多的尸体，不停止地倾倒在海里，像是要填成陆地一般。他闭着眼，并闭上内心之眼，忍住呕吐，跟着警察的脚步走。然而那内心之眼，半开半阖着，控制不了，强迫播放着令他痛苦万分的画面。

他张眼或闭眼，看的都是与他人不同之风景，他觉得自己已遭世界排除，犹如死者。真是如此就好了。他看着空荡的基隆码头，幻象平息，海面平静。内心的骚动还是让他留在震撼中。

没有时间了，他想。看到那纯净的、尚未被污染的原初的未来还不够。他想要知道更多，在黑暗的深处凿出破口，直到透出一线微光为止。




他面对墙角，凝视更深更深，直到周遭的一切，全搬进了他的意识里。从此，他囚禁了自己。讽刺的是，他借由囚禁了自己，得以安静地处理内心的纠结。

大部分的同志，包括最断然承认转向、放弃左翼、愿意修正与回归社会者，入狱减刑之后，政府仍然不会轻易放过。口头的说辞之后，再者是悔过书，宣示转向。一次再一次要他们放弃反抗，直到麻木，不论对于过往的左翼思想，或是后来归顺的正轨。监狱里，每周都有和尚进来宣扬佛法，反复诵经。共产党人必须不断抄写经书，不需知晓含义，像苦行僧般抄写。抄写到，在这些共产党人眼中，文字变得毫无意义，甚至恐惧。直到脑中思考的语言也彻底变得无意义。直到完全迷失了方向，辨别不了任何方位，哪里都去不了时，改造才算真正的完成。

他一开始被当作顽强抵抗者，亦欲以最严厉的方式惩戒之。

每一次的审问与无功而返，报纸上都会刊登，挑拨情绪，看他何时以何种方式反抗。同时担忧他是否暗自盘算组织或煽动狱中囚犯，甚至影响狱卒思想。

他被换到最深处的单人牢房。不料此举令监狱长陷入更大的麻烦：他被遗忘，又无所不在。监狱开始闹鬼，每个人都传言有个半透明的形体四处穿墙。狱方不明就里，直到外头传言他已经越狱成功，才气急败坏打开牢房。却见他背对而坐，咫尺距离，竟让人感觉遥不可及。

他们请上佛法高僧来与他对诘，一方面是希望瓦解他的信仰；另一方面也是驱赶管理者的不安。彻夜的密室深谈。天明，僧侣走出，不发一语，只简单暗示：此人已无欲无求，亦无可救药。令监狱管理人完全摸不着头脑。

他不分昼夜凝视着墙角。他意图看到命运，自己的、同志们所追求的、岛上的、大陆的或日本的。他猜想命运就在那最不可见之处，躲在他日夜以目光凿穿的不存在的远方。他想象自己身处世间最不自由之处，他是最有机会看见未来之人，也知道这是他最后的机会了。他以为凿穿之后，愿以最终凿穿自己瞳孔为代价，见上一眼关于他渴望知道的人类未来图景，那个人类不再劳役剥削他人的世界是否有可能。

他不知不觉任由目光追求走进黑暗。他每日昼寝，直到日落无光之时，尽情在黑暗凝视最黑暗的角落。他比生命当中任何的时候都还要迷失，也更加义无反顾。他感觉，到了此刻的状态，才真正地成为一名革命分子。

在牢狱中他已不知年月，日期时间已无意义。他偶尔溜出去，闻闻这世间的空气，拥抱他的妻子，跟睡梦中的女儿说话，再偷偷地回到狱中。大部分的时间，即使他有能力越狱，他还是选择在这里，他的牢房，牢房里面的里面。

“除了枷锁，无产阶级没有什么好失去的。”对他而言，实际上即使没有枷锁，离自由还有一大段距离。他稍微懂了，他总以为自己可以看到许多看不到的事，掌握一切风吹草动，深入每个死角。他以为看了比较多，也知道了比较多，也拥有比他人多好几倍的人生。有这样的天赋，他必然有更大的使命要承担。只是走到后来，他发现自己承担不了任何事。

他回顾台湾共产党的短暂历史：分裂、猜疑、互相告发。在他们高喊着全世界的无产阶级联合起来之前，组织却如此千疮百孔且注定瓦解。那么，他们后来转向，其实也无须计较了。

入狱后，若说他真的学到什么事，是他到后来明白自己需要谦逊。在世界面前，在命运面前，在历史面前，即使知道再多，像作弊一般知道不该知道的事，也如同无知。他独坐着，发现了一直以来欲求而不得的原因：他没有条件思考。

他思考，共产党的同志，甚至更多想要改变的“他们”也思考，但是他们实际上是不懂的。思考终究是资产阶级的特权，他们是没有条件学会怎么思考的。或者，这样的解释也非他本意。他想说的是，一直以来，他都在里面。无论他走了多远，逃到多么罕无人烟之境，他终究在里面。从里面往更里面逃，像是逃不出五指山的那只猴子。要能够开始真正的思考，真正思考他想思考的事，让思想达到所欲抵达得更远的地方，必须走到外面。从头开始，里面的里面开始，走到个人外面，世界外面，时间外面，历史外面。更外面。

他想到这点时，激动得抽搐。却忍着，看着还在徒劳写着日记的阿吉，喃喃自语无法落笔；或是已经被折磨成一介凡夫俗子的阿新在跟隔壁牢友请教养殖兔子的方法。他累了，承认累了。在眼前的黑当中，又蒙上一层黑。

然后，他突然领悟到另一件事。此刻，许多片段没有经过他的眼睛直接进入他的脑海里。怎么会忽略这件事呢？他执迷于这份能力之后，以为自己见识与众不同，也没必要与任何人分享。才误以为那些不一样的景象，更深入的细节，是自己眼前所见。他一直以来漫不经心看着这些景象，混淆了真实所见与这份能力所带给他的视野。到了这个时候，他才确定，这份能力所见的影像，实际上不是他所见。那些影像，在他视线凿穿现实之时，自然地流入脑海，不经过肉眼。

所以，一直以来，他犹如活在梦里，真实的人生则如梦游。他是个醒着的做梦者。他们一群革命者编织着梦，是不同形态的做梦者。他们梦想着做着同一个梦，正因为梦想有同一个梦，他们才以此误会相聚，相信能联合更大的受压迫的人们，取消国界，取消阶级。他们的层层组织防备，却如怪物般增长，最终扼死所有人的梦。他，只是逃出来的造梦者，做着比任何人还要久的梦。他曾心有不甘，认为自己牺牲过多了。他早发现，每当朝知晓的界线再推前一点，就有更大的未知的浪打来，让他分辨不出是否推进了一些还是退后了一些；他不曾经历过的经验，已经石化为遗忘，围城高墙。他卡在内心世界里动弹不得。

“该走了”，他想。既然看不到，如果是时候，也该就此认了。他懂得，上天给予这样的能力，并不冀望他该有所承担。他扮演的角色，并不允诺他在最绝望之处兑现任何意义。譬如舍生取义、壮志未酬或名留青史，都不属于他。简单来说，他做不成烈士，注定被遗忘。坚持那么久，尝试在所有方向寻找出口的他，不断在外头与在里头潜逃的他，终究是原地踏步。所以转向的那些人并没错，转向了，没有任何的背叛或痛苦，也无从欣喜，只是突然轻松了。转向者若能掌握那一瞬的意念，也许可以领悟。转向，其实可以在那一刻放弃方向，然后重新开始。

他叹了口气，最后一口，决定将来不再叹气了。看不到终局，对他而言已是结论。他走得太远，回神，他已经深深陷在牢狱里，比囚禁他的监狱更深之处。只有一件事情清楚：若他愿意，他可以选择就此隐匿，与这世界再也无关；他宁愿另一个选择，回来，承认放弃了方向。在剩余的时间里，好好以最粗浅的方式，去思考方向。他是越界者，甘心遭受天罚。从此埋进遗忘里，或是回到这里，再彻底被遗忘。他选择了后者。

他又花了好长一段时间才真正地回来，依然无人知晓。




后来的岁月，他与牢房安然相处。偶有传言他会越狱，再悄悄回来。可是就算以最严格的审查，他的脸上已经没有任何一丝革命者与反抗者的痕迹了。时日一久，身旁的人，无论是其他囚犯或狱卒，也多少明了他的眼光早已看往他处，一个他们尚不知晓的方向。他依然神秘，但不再危险了。也许看到了，也许看透了，也许看够了。之后，他不再面对墙角，和善地面对旁人，犹如厝边朋友。

他减刑出狱的日子指日可待。

后来看到他的人几乎无法联想，眼前这个温驯有礼之人，会是当初的革命者，煽动者，顽强者。甚至有人怀疑当初是冤枉了他，或他不擅言辞，或有难言之隐。消息慢慢凝聚成一股暗流。日本人乐见如此成功感化之人重回社会。他们相信他早已被拔去獠牙，一点威胁性也无。正在计划如何规劝时，他交出一篇文章，篇名是《时代の更生》。他们将这视为转向。不久后，他减刑出狱。转向一词，在这最后的抵抗者安然放弃后，成为历史名词。尽管《时代の更生》一文手稿不翼而飞，无人察觉，也无人追问。

他回到妻女身边时，像是没有经过那些年的牢狱时光。

监视的报告当中，他成为良民。他只利用剩余的力量，写下一些东西而不被察觉，是关于思想的不成样子的文章。他将这些手稿放进一个档案袋里，在最后一次的逃亡前，藏在一个秘密的地点，等着外甥发现。

他没有对外甥说，他还是找到方向了，只是自己已经去不了了。关于这点，他没有一点不甘愿。


跟从与失踪




一

“伊失踪矣。”

阿宽在心中演练无数次，他期望，如果有一天，当他接受审问时，无论多么残酷而无望，他要坚定地把这句话说出。用闽南语说。

起初做这决定有点苦涩。要壮大胆子，想象自己的骨气以及义气，在最艰难的状况时挺起腰杆。他宁愿豁出去。除了澎湃的理由，也是有点厌倦了。毕竟在那事件之后，多少日子的委屈与胆颤心惊。他的悲观性格与生俱来，加以命运调味，对于各种痛苦的假设，他已习以为常。像是属于他的冥想练习，能将所有最意外的、最恶意设局的、最荒谬的、最平庸的、如泰山崩于眼前的、轻如鸿毛的、超现实的、如梦似欢般的、善意的、凶恶的、陌生的、遭人背叛的，各种可能的情况，在脑海里以最慢的格数与最大的细节演练。他甚至练习到，可以想象千万人以上的集体审判中，每个人的五官形貌与表情，细到建筑墙壁表面龟裂的细纹，阳光的角度与空气的湿度及气味，角落里小蜘蛛结网拉出的银白的丝。然后在这徒劳的造梦情境，将各种差异最大的情境（每个情境都犹如一个完整的世界）塞在他的脑袋里，他要对着无数变化的假想，用相同的口吻说着同一句话。他不倚靠镜子，仅凭自觉，塑造脸上的表情。因为那句话只愿意说一遍，只愿意对这世界说这么一遍。因此，即使四下无人，他也从来没有真正开口说出来过。

这句话只存在于他脑海中。无数练习只为了“有一天”，以某个特定的姿态，以固定的声量、抑扬顿挫、呼吸、口腔的肌肉颤动与共鸣说出。然而，他花费一辈子最大想象的，“自己说出那句话的模样”，当中的任何一部分，从来没有实现过。由于这种坚持，他以绝对的谨慎，把整件事变成“非现实”了。

矛盾在于，他彻底相信这一天必然会来临，以至于这无数重叠在他相同言说上的差异影像，透不过光的厚度，在某种意义上比回忆还要可信，并微微超过了现实的重量。

到后来，这份苦涩已随时间洗净。这想象成为一种慰藉。

他没有发现，正因他如此周到的设想，过度的模拟，使得这件事永远不会到来。也因为永远不会发生，他会继续去想，耗尽他所有的想象，迎接那一日。如此度过一生。


二

后来的数十载，他回家都没有固定的路径，也没有固定的时间。他的妻，莺，对此毫无怨言。她称不上是温柔体贴，也不勇敢坚强。她出生的家庭，在清朝时就是地主。还是日本人治理的时代，她便已上过幼儿园，读过静修女子中学。换句话说，她是识字的、受过教育的女性。

在谈论到她的婚事的时候，她说她最欣赏的，是有学问的人。在旁人看来，身为千金的她，以及她的教育，嫁给一位书生十分合理。然而实际的情形是，在他们初次“见合い（相遇）”时，阿宽便一眼看穿，在她大小姐的外表下，内心是异常的平凡，甚至接近庸俗的灵魂。若换作他人可能有些失望，然而对于悲观的他来说，这是再恰当不过的对象：这名女子，缺乏想象力。

她从不过问他的行踪。不论他几时回来，她照常张罗晚餐，相同乏味的菜色，毫不耗费多余的心思。于是对他而言，回到这样的家相当有安全感。每当他回到家晚了，桌上只剩少少几样菜，菜肴冷了，被孩子们吃得杯盘狼藉，他一点也不介怀。他默默享受着这独自的时光，孩子们的吵闹犹如他的背景。他会独自收拾碗盘，在厨房洗净，然后回到书房练字。

没有想象力，没有激情，没有嫉妒也没有遗憾。对于这样的妻子，他其实羡慕不已。

许多人以为，以教书为业的他，必然看重对子女的教育。关于此，他只想当个守望者。像是那本美国小说里所写的，自己要站在悬崖边，如果有任何小孩可能冲过来，都要把他们拦住。无论如何都要在，都要拦住。其余的，都交给妻子，而妻子对教养丝毫不费心思。他一直留意子女们的思想，尽管次子稍微叛逆，与他年轻时相似，可总还在安全的范围。他依旧当个寡言的丈夫与严肃的父亲，每天固定时间去学校，不固定时间回到家。

他喜欢在睡前跟妻子说，今天会晚回来，是因为在某个巷口，看到哪个埋伏在矮墙后的身影在跟踪他。那身影是如何穷追不舍，他才甩脱了一个，马上有另一个接应。他对她形容，那是怎样的眼线。是怎样的身材，怎样的五官外貌，怎样的衣着伪装，更重要的，是用怎样不起眼的方式跟踪他。而他是怎样从他们躲在帽檐或眼镜下闪烁的眼神，或是脚步的不自然，甚至他从他们的唇语读出端倪。他是如何冷静从容，不动声色地，在三重埔的老巷弄中拐弯行进。他不急着甩脱，只是踏着自己的步伐，像与影子跳舞，有时拐进窄到只能侧身通过的窄巷，有时直闯死巷却发现到底处别有暗道直通他处，有时穿过羊肠小径竟柳暗花明敞开一大片无人空地，他更擅长钻入一间间已成废墟的楼房。他说，那些跟踪他的人任务很简单。就只是盯梢，看着他，找出他的破绽，并不是要直接来抓他的。他们等着他自投罗网。所以他作为一个被追踪者，并不能逃，逃了就掉进陷阱了。他能做的，就是用各种方式，让这些得在暗处进行的视线曝光而无所遁形。最好的方式，是彻底迷路。他对妻子解释，迷宫不是一开始就存在，必须不存在。在他迷路到最深入，走到绝路之境时，一瞬间造成的。迷宫将他与世界隔离开来，也将跟踪者的视线阻绝在外。迷宫的设计是不可见。他日日练习，已建造又摧毁无数次这些迷宫。如此，他一路存活至今。

至少在他的版本里，他每次都成功逃脱了。仿佛他每天行礼如仪地去学校教书只是幌子，实际上他真正的工作，是与这些前仆后继的跟踪者游戏。

每一回听完他讲完故事，莺都会打着哈欠，用梦话般的口气回应：

“敢有影？敢毋是你乌白讲？”1

1真的吗？怕不是你瞎说？——编者注

每当他听到这话，他总会感到欢喜。像是得到某种允诺，安心睡去。他后半生惶惶终日，所幸总夜夜好眠。他归功于娶了这样的妻子的缘故。


三

阿宽与妻曾有一阵子时常冤家。彼时他刚找到教职，在一间刚成立不久的初级农业职校教授英语。才落脚六张犁没几个月，就嚷着要搬家。妻子莺不谅解。

毕竟前些阵子，当他开口说要离开新竹时，便引起了一场家庭风暴。大家认为，家里花大钱栽培去日本读书的阿宽，实在不应该在下份头路还没着落时，就毫无理由放弃新竹中学的教职。宽的母亲，尽管身躯矮小，深居简出，仍是以一族之长的身份出面解决。她在祖先牌位前，公开训斥阿宽一顿。母亲打了他一个耳光，赶他出门，实际上是默许了他的决定，都为此演了一出戏，好不容易稳定了，他却又决定要搬走。

跟离开新竹时一样，莺软硬皆施，哭闹或要挟或冷战，皆丝毫动摇不了固执的他。她其实信任他，至少不反对他。阿宽是读书人，说话算话，他总是在月初一拿到薪水袋就立即交给莺。寡言无趣，却无比正直。

莺只是想知道原因。

许多事情她不会追问，这是她这个人身上最美好的质性。偏偏是这回，她喉头有个不知名的苦涩，无论如何都吞不下去。她想要追问得水落石出，像是积怨已久，一次就好，只要他能给个交代，他们夫妇可以一直用相同的方式活下去。她想着想着不禁委屈，不是因为穷困，不是因为有个失意的丈夫，是因为一个小小的，至少表面上合理的交代，甚至是借口，欺骗也好，但他也不愿意给。

在她濒临极限之时，以为永远不会有答案，即将决裂之时，他却在某天回家，默默吃完晚餐后，没有走进书房，而是到床边跟假寐的她说：

“想欲搬厝，是因为囝仔半暝会哭。”1

1我想要搬家，是因为孩子半夜会哭。——编者注

冷战了许久，他终于说出这些话。

的确，他们搬来后，长子与长女哭泣的次数不寻常。莺本身好眠，偶有困扰，但不至于无法忍受。她知道阿宽浅眠，即便没有儿子夜里啼哭，他也经常噩梦惊醒。或许因为孩子深夜啼哭，或许不适应，但终究不是大事。她没想到这会让平常冷静内敛的丈夫如此介怀，以至于经过长期的冷战与拉锯后，听到了这句解释，她一时之间无法反应。

“伊是认真的。”她想。

她不再纠结，决定休兵，不逼迫了。不过她还有点想法，剩下最后一点事情需要确认。

一天下午，她将两个孩子托付给邻居，然后抓了一件丈夫的大衣与帽子匆忙离家。

穿着不合身的衣帽走在路上的她，并不确定自己想弄清楚什么。




她走到丈夫的学校外头。站在路口另一端，她偷偷看着学生们群群离去，接着是教职员一一走出。黄昏了，电线杆上拉出的影子越来越长，直到没入了黑暗。直到校门快要关上，她才看到丈夫的身影从学校走出。

阿宽的身影比她印象还要矮小、猥琐。她想象中，丈夫应是受人尊敬的英文教师，离开了学校，竟是如此落寞。没有任何人与他搭话，说声再见。她有点迟疑，她甚至觉得眼前这位男士是个陌生人，昏暗中五官都是模糊的。远远看去，他的眼睛凹陷，鼻子扁平，唇薄却仿佛露出异样的笑。

她不自觉地跟着这名仿佛陌生人的丈夫。

她想起阿宽在睡前总说着同样的话，关于他怎样被人跟踪，又怎样甩脱的故事。她不是不愿意相信，是因为阿宽说这件事情的语气，不是要说服她。反倒是暗示她，这一切都是谎言，都是梦，都是他为了取悦她（可是她听到一点也不快活）或是戏弄她（可是这有什么趣味呢？）。他为什么费那么多心思编造故事，编造自己被跟踪，又像期待着她否定？又为什么，从来不肯多说他被跟踪的原因？

但此刻的她，也成为阿宽的跟踪者了。一回神，阿宽已经远离巷弄，往山丘走去。她担心，如果跟丢，不仅是真相的失落，她恐怕真的会弄丢他。她不再在乎他有秘密了。她更害怕的，是他的失踪。她已经把“他有没有被跟踪”或“她跟踪他会不会被发现”等念头抛在脑后。此刻，她仿佛看到他“正在失踪”。都无所谓了，她想。她升起一股勇气，是此生最为强烈的母爱。阿宽在她的心中，成为她的孩子。

“乍见孺子将入于井……”她喃喃念着。她过去在学校被逼着背下的句子，在空白一片的脑袋里反复放送。她没有心情去回想这句话的意义，因为阿宽越走越快，一闪神就会跟丢，而她也早就忘了回头的路了。

不知不觉他们已经越走越深了。阿宽前进的方向与返家的方向相反，于是，他们周围越来越荒凉。他们走到一片荒芜的山丘上，到处杂乱以石头与木板插上泥土作为墓碑，上头的字模糊令人不忍看。

莺感到非常哀伤。她忘了听谁说过这个地方，可是亲自走到这里，心中充满难以言喻的痛楚。这种令她喘息不过的悲哀，是她经历丧子之痛时才有的痛楚。犹如她先前夭折两个儿子时所感受到的彻骨之痛。

一座座散落的墓，像是潦草的字迹，写着无言的叫喊。这些土地下躺着的，无论男女，无论老少，无论哪里人，都是天地间夭折的孩子。

她提醒自己冷静。她任由心脏剧烈地跳，看着丈夫。丈夫行走在墓碑间，非路之路，皮鞋陷在泥土与枯叶中。他神情肃穆地一一确认墓上的名字，不死心地辨认那些字迹。他喃喃低语，不知说着什么。




“蚤起，施从良人之所之，遍国中无与立谈者。卒之东郭墦间，之祭者，乞其余；不足，又顾而之他。此其为餍足之道也。”

良人。她陌生的丈夫，在这无主孤坟里，以他的方式祭吊。在这陌生得令她害怕、几乎要尖叫出声的情况里，阿宽突然停下了一切动作，在山丘的高处眺望着前方的乱葬孤坟。像是确认了什么，也像是放弃了什么。她猜到阿宽的心事了。她知晓阿宽想找的人是谁。而他是多么焦急想确认他要找的人的名字不在这些字迹难辨的墓碑里，又如此茫然地确认这份不存在。

最后，他肃穆的双手合十，对着所有的孤坟行礼。丈夫变回那张她熟悉的脸，她知道他准备回家了。若还不想走，她可以等。不要紧。

良人，良人。她心里不断响起这两个字，无比温柔地。

想起来了：“良人者，所仰望而终身也，今若此。”




他们没有在这话题上角力了。好像，在她不需要解释或交代后，他也就不坚持己见了。他找到了新的教职，全家搬到了三重埔。

此后，囝仔半暝袂哭了。

阿宽仍然会在睡前说自己今天怎样被跟踪了又怎样甩脱。她依然听着，只是自从那回过后，她就没有再跟踪过他了。


四

他是严父，却吝于教养。于是造就了距离。

孩子们都知道父亲是有学问的。家族间谈到他，都相当尊敬。他在高中教授英语。他私下接了许多翻译外快。他写一手好字，毛笔或钢笔。他将英文诗翻译成日语，但从未给别人看过。他作汉诗，写日记。这一切，都在他的书房里独自进行。

他没有意愿传承他的才华，像是他一生所学毫无用处，亦像是自己的儿女并不是他所愿馈赠的对象。他虚掷光阴，把自己弄成落魄模样，江郎才尽。

事实上，他除了寻找教职的那段岁月外，再也没有多一分想要出人头地的努力了。他管教严厉，却不教导所有他拥有的任何才干。仿佛借由这样的不教之教，全盘否定自己所学。他灌输子女最为保守、实际、无华、可谋生的处事观念。像是若他的子女想要跟他一样“当个读书人”，他宁愿打断他们的腿，或宁愿没把他们生下来过。那般决绝。

于是，他的严厉，使得子女都受到良好的教育。可是没有一人重蹈他的覆辙，成为无用书生。儿子读工科，女儿读商科，当个有用的人。

阿宽的次子阿增，在多年以后，当他的儿子也已长大成人时，有一回意外发现父亲阿宽的秘密。这时阿宽已经离开世间二十年了。

那天，阿增经过儿子书房，听见儿子念着法文字母，突然唤醒他中学前夕的记忆。

那晚阿宽很罕见的把次子增唤进书房，说要在开学前教他一点英语。阿增战战兢兢，没有时间猜想父亲的意图，他听见父亲说：

“A念作‘啊’，B，跟老爸的‘爸（pē）’念作同款，C，亲像西方的‘西（se）’，D，亲像喝茶的‘茶（tê）’，E，亲像蚵仔的‘蚵（ô）’........”

宽自顾自地讲，不管儿子的反应。增只好一脸困惑地跟着。他要儿子跟着念，再念，完全不纠正，只叫他一直重复。直到儿子不知道自己在念什么，喉咙哑了，他才放儿子回房睡。隔天，当次子增在中学上了人生第一堂中学课，才发现英文念法完全不是那回事。明明是一晚的事，却是决定性的。即便他很快忘了那晚父亲教的奇怪发音，英语却是怎么念也念不好。英文成为他一辈子的心魔。在高中当英文老师的阿宽，要求每个小孩要念书，要上大学。可是从来不亲自教导儿女英文。他的孩子们，在他的苦心下，没有一个精通英语。

经过多年后，阿增在听着自己的儿子念起法文，才恍然大悟：原来那天晚上，父亲教他的是法文啊。可是再也没有人能回答，父亲是什么机缘下学过法文的。又是怎样的理由，他会在那晚这样戏谑的状况下，教导儿子这个他这辈子都不会用到的语言。


五

阿宽在领到奖金时，或翻译的外快领到钱时，都会带着他的妻子到双连一带找三妗1阿盆。

1妗（jìn），舅母。——编者注

他会带上一束鲜花，与一篮水果，穿着西装与皮鞋去拜访。妻子莺也会特别穿上漂亮洋装，盘起头发。这是这对教师家庭的平凡夫妇最为隆重体面的时候。

三妗的四个女儿与阿宽交好，即使他后来以落魄书生的样貌过着余生，在她们眼中，仍是年轻时候那个前途不可限量的青年。在莺的眼里，这个缺乏男性的家庭，对于阿宽的拜访，像是迎接儿子般热情。

她们围着阿宽说话，问他在学校的情况，或几个小孩的成长与性格。三妗会将花束解开，随手插在剑山上，或插在水瓶里，放在大厅桌上。她总是能拿出不同形状与质地的水瓶与水盘，像是有默契般，不管阿宽每回去花市挑了什么花回来，她都能将之安排在室内。仿佛吟诗作对。

莺甚至有点嫉妒了。尽管她受过教育，少女时也被安排学习过茶道、书道、花道等，她仍然欠缺风雅。她对于阿宽的优雅气质无比向往。即使后来很老了以后，成为老太太的她，回想起来依然会说：“嫁给阿宽，是因为他有学问。”

她没料到，后来的阿宽会如此憎恨自己的一切所学。以至于他的作为，除了赖以维生的英文之外，都像是在用力磨损自己的才华与天赋。他表现得跟她一样平凡。

大概只有在三妗家的时候，她有些嫉妒有些感伤地，瞥见丈夫那份在她面前隐藏的风雅。她问过三妗，她的花道是出于哪个流派，三妗则笑着说什么流派都不是。

她往往看得出神。在那花景的小小宇宙中，阿宽与三妗以及她的女儿们，退到了背景。这些花朵、花叶与枝茎，进入了另一种时间，无比缓慢的消亡时间。她看见花朵在抵御时间，又同时以自身的生命作为代价在重述时间。她觉得自己看见了，看见了，虽然她说不出来。

这时三妗就会打断她的思绪。三妗犹如仪式，每回都会端出一堆舶来品，女用鞄（かばん）、头饰、丝质手帕、蕾丝手套、女用圆顶帽、胭脂要她挑选。她不得不回来世俗时间，衡量着预算，如何不失礼地拿出一点钱，就收下这些比市值便宜许多的舶来品。她知道价格只是象征性的，实际上那就是礼物了。

她满心沉溺在这些漂亮的物事里，将画面以外的世界留给他们。对于他们此时低声谈论的事情，她一点打探的兴趣也没有。她只确信，他们离开的时候，丈夫会牵起她的手相当温柔地与三妗阿盆道别。三妗阿盆一家会怀着无比的感激，噙着泪，握他们空着的那两只手，再塞上一点小礼物。她与丈夫会稍微推迟，说不久会再见面的，不必多礼。但他们终究还是会收下那份心意。

她会在那莫名易感的微小悲伤里，紧紧握着丈夫的手。尽管有点罪恶，她仍会忍不住想，好在，自己的查埔人1不像三舅那样失踪。

1闽南语，男人。——编者注


六

博学的阿宽会传授给孩子的只有围棋与紫微斗数。




在孩子要进中学的前一个暑假，父亲便会召唤他们，在那两个月期间的白天，面对面在书房里独处。从长子开始，一年一年，直到老幺经历完这仪式后才结束。

在这之前，甚至之后，与父亲长时间独处，都是非常难得的经验。孩子记忆中，除了惩罚或训话，父亲与他们很少私密的互动。因此在轮到自己的那个暑假时，他们害怕又期待。他们当中无一例外，对于在那两个月里发生的事绝口不提。可是非常明显的，他们心智会在那两个月间产生变化，像是把捏好的陶土放进窑里，出来后就定型了。阿宽也会以某种满意的神情，看着这些成果。

这教育只在阿宽的书房里进行，两个月一结束，那扇房门便永远关上了。他不会再谈论这两项技艺。他不再与他们对弈，也不再提到任何有关命盘与宫位的事。尽管他会在朋友来访时，偶尔下几盘棋，他不禁止孩子在一旁窥看棋局的布局、厮杀、阵地的攻防。或是推算一下命盘，谈论一下某人的命运与流年。孩子们还有好奇心时，会在一旁观看，对照所学。可是他不会透露更多。他们渐渐觉得无趣，不久便不再在意。关于那两个月所学，如梦中风景，在进入中学后逐渐忘记。




倘若来得及问起，为什么选择这两样？又为何，半途而废地，领儿女进门，又弃之不顾呢？

他的子女们没来得及问他。即便后来他们终于知道父亲后半辈子恐惧的是什么了，他们还是不明白学习这两项技艺的用意。究竟是觉得那有用，还是无用，所以教之？

也或许，他曾一度思量着什么，只是无从证实了。但他们都猜想，关于没有人继承他的思想与性格，他是无比宽慰的。包括这无用的技艺，忘了最好。


七

他内心最大的恐惧，是三舅回来找他。他经常梦到，在直射他双眼令他目盲流泪的白色强光中，遥远的一小块色块的人影，模糊得分不清楚是靠近还是远离。他因此也愣在梦境里，不知道是要向前追上，还是向后逃跑。这梦境已经熟悉到他后来已经很清楚那是梦了。每回梦到，他都会久病成良医一般，强迫自己醒来。虽然熟悉，每回梦醒，还是让他汗湿满身。

他半是无奈半是自责，尽管这梦境没有再更多了。他像是永远被困在那里一样，即使醒来后，他还是一直躺在床上，漫长地等到天明。他觉得自己的灵魂还有一块留在那里，从来没有回来。困在同一个梦里，醒在同一个梦里。




他听说三舅死了，饿死的，或病死的，不太快乐地死去了。

他不太能理解的是，为什么从前，信仔阿舅能够神出鬼没，能瞒天过海，能死里逃生。信仔有无数的身份与乔装，在各处秘密行动，在厦门、在上海、在香港、在东京、在京都、在基隆、在台北、在新竹、在高雄。信仔擅于在各种暗处行动，钻进影子的缝隙里策反与煽动，也勇于在光天化日下直闯难以侵入的地点，在被警方通缉期间仍活跃四处。甚至连牢狱也限制不了。信仔阿舅该是全世界最为自由的人，最多故事之人。

崇拜这件事，他当然说不出口了。他偷偷读着舅舅推荐过的书，接触过的危险的思想，小心翼翼地。他向往，却裹足不前。何况，他的下半辈子就锁死在这岛屿上了。他不敢回忆在日本留学的日子，甚至连日本人殖民的时代也不太愿意回想。他认真学汉语，除了教书需要外，也基于某种挥之不去的焦虑。他担忧被拆穿。

他总是感觉，在那天，旧港上送别了阿舅之后，日子都像假的。

他一辈子为了守护那个秘密而活，包括收到三舅的死讯时。他甚至恼羞成怒，在三妗面前失态（她怎能接受这是“事实”呢？）。他亦没跟母亲传达这讯息。一直到母亲弥留，嘴里喃喃念着信仔的名字时，他才恍然大悟：原来母亲早就知道信仔过世了。只是她与自己一样不开口。他想，不说出来，就真的能觉得他还活着吗？或是，不说关于信仔的事，其实是不希望他还活着。让他归于沉默，与死亡无异。

他们以为不去谈论信仔的生死，便可以悬在那里。可以想象他千百种躲藏的方法。

只是他们都没有去说。不管是有凭有据也好，凭空猜测也罢，他们什么也没说。

原来，是自己把信仔阿舅的故事终结的。可惜的是，真要他说，即便赋予他能安全说出任何话语的条件，他也说不出任何的，关于那之后的故事了。


八

在那次最终逃亡之前，阿宽就已经是信仔阿舅的共犯，从非常小的时候开始。

他帮忙过跑腿送信，送过档案，也带过口信给他不熟识的人。他相当配合，没有多问。他知道这种信任的意义。在这秘密的关系甚至共谋里，他获得超龄的早熟。很奇怪的，也许三舅有意为之，这份早熟并不使他世故，也没有带来伤害。只在很久很久以后，遗忘终焉时，才感到不知名也不知何处而来的闷痛。

至少，他当时是快乐的。他清楚，如果克制不了好奇心，拆开了信件，或多问了一句，与那些人做了不必要的接触。那些隐匿的事实，仍然会在重重的保护与编码中安然无恙。他不会被惩罚，毕竟信仔阿舅早就做好万全的准备。阿宽只会被排除在合作伙伴之外，被安放回安全的大街上，再也接触不得。这对于他而言，就是惩罚了。

他自小最大的游戏，便是追着阿舅的影子跑。他学习辨认阿舅刻意留下的踪迹，哪些是误导，哪些是暗示。他甚早学会阿舅的技法。信仔阿舅留下的痕迹往往不是曾经，譬如他待在哪里、接触过什么人、说过哪些话、组织过哪些事。信仔留下的痕迹，暗指的是未来。所以追赶的意义也在此。一旦辨认出他留下的痕迹，必须与时间赛跑。不是因为痕迹证据会消失，而是因为你若不赶在那之前破译，并早一步到达，阿舅就会赶过那符号，到了更远的地方去了。

倘若掌握得当，会像是心灵默契般，仿佛不经意地，在指定的时地会合。像是舞台的灯光亮起，演员早已站定，说出各自的台词，做该做的事。故事继续，在观众眼里一点破绽也没有。

他完成过许多次，并以此为傲。年轻时，比起他读书上面得到的关注与荣耀，他更得意于被挑选出来，帮助三舅完成任务。这些任务没有掌声，没有观众，甚至危险、辛苦与神秘。他一直借由这样的方式证明自己是独特的。然后，在最后一场戏，那个他此生不再踏上的旧港上，他不确定自己有没有来得及赶上，表现称不称职。不论如何，游戏已经结束了。

剩下的，是他的成人生活，是他的余生。

抑郁不得志。后来，包括他的妻子与子女都这样认为了。他的人生可以总结于“怀才不遇”四个字。他没有辩解。他没有不得志，至少他自己这么想。在那向往的身影消失在旧港后，他的人生已经再无志愿。他剩下的，是守护的意志。守护着那尽管渺小、尽管世俗，却攸关他尊严之事。他愿意放下笔，抛下书，抱紧属于下层结构的万物，与苍生同列。尽管如此，他真的没有不得志，真的没有。

那更像是一种惶恐，一种茫然，舞台灯突然暗了，幕落下，主角消失，没有人告诉他戏结束了。以及，结束了他该怎么办。

他不知道自己该扮演什么角色，也不知道舞台在哪里。他曾经以为属于自己的时代终会到来。在历史的舞台上，曾经有个身影离他那么近，近到他以为自己也参与其中了。然而不论是三舅或是他，终究被历史扫进了垃圾堆。

他的时代没有到来。他只能勉力跟上新的时代，学起了新的语言，扮演着被分配的角色，却始终不明白自己是谁。


九

那年“二·二八”的前后，阿宽宛如失去三位至亲。

第一位是他的父亲，长期肺病的纠缠，总算让他咽下了最后一口气。

第二位是他的舅舅，在阿宽的掩护下，就此失踪。

第三位是她的母亲，从此之后几乎不能言语，活在她自己的房间里。




母亲过世后，阿宽自愿整理房间遗物。发现除了五斗柜整齐折放的衣物，木头混着樟脑的味道已经消散。一套棉被与枕头。一串念珠。此外空无一物。他觉得自己的存在，是侵犯了整个空间。他退回门前，双手合十，对着房间拜了拜，小心地拉上门，不发出一点声响。

后来他习惯了，那些跟踪者，实际上不能再伤害他半分。他已为自己的生活服丧，漫长而没有期限。他宁愿继续当作信仔阿舅是失踪，以免夜长梦多。毕竟他的夜晚已经够长，再下去就没有尽头了。时光推移，没有人来抓他，也没有人来问他。终于，他完成了遗忘。直到看到了母亲的房间，他才体悟到，除了舅妈外，母亲也是与他一同守护秘密之人。

他记得小时候，原来就不爱出门的母亲，总是能知道三舅人在哪里。她说着一些她这辈子不可能去过的地名，或是她不可能接触的人。她犹如亲见，说出她的弟弟现在在哪，与哪些人在一起。

在“二·二八”之后，她几乎再也不说话了。原本就矮小的她，缩进了自己的房间，即便是过年，也让人送饭进房门。婚丧喜庆或裁决大事之外，她几乎不露脸。唯有这样，才能真正地隐匿。直到所有的追踪，到头来只会发现，追踪者自己的痕迹都比他们追寻的目标还要深。若坚持下去，只会陷在自己制造出的追寻痕迹里，而从此无法脱身。




阿宽唯一欣慰的是，他原来以为，那会是个阴暗无比、空气混浊的房间。然而亲自走进去，房间如此干净明亮，几近透明。他放心地与母亲告别，就此别过了。


通译者




一

那是一个理想的国家，崭新的、充满机会的，任何出身都可以闯荡的新国度。

1932年春，若不是当时信仔已经被捕入狱，阿仁会希望弟弟放下那份事业，随他来“满洲”看看。他会一边拿着报纸，指着上面的照片，那位现在叫作“执政”的宣统皇帝，对他说：

“伊共我讲过话。”

他相信人是有皇帝命的。就像弟弟信仔有英雄命一样。他第一次见到皇帝是在1931年年底。于旅顺，他站在土肥原大佐的身后负责翻译。

前不久，皇帝居住的日本租界张园，有人送来一篓鲜货。盘问之下交代不出原因，守卫请示长官，决定拒收。回头却发现送货者已不知去向。那篓子特别沉，一掀开，放着两颗炸弹。惊动了日警，也让土肥原大佐带着亲信赶来。他们对皇帝说：“乃国民党之所为也。”

他们说服皇帝，国民党希望在日租界内引起纷端，掀起民族主义，将日本人与旧清势力驱逐。

于是他们护送皇帝到旅顺，安排一栋洋楼给皇帝落脚。他记得除了土肥原大佐的人马外，见到皇帝的那天，还有位非常老非常老的先生，穿着打扮还是清朝模样。他们说他是罗振玉，清朝遗老，非常有学问，皇帝很倚重他。大佐希望罗振玉与孙孝婿可以说服皇帝，为了大局着想，应该接受日方的提议。待得理想国成立，关外的秩序得以稳定、繁荣。无论汉人、日人、满人、蒙古人、朝鲜人，更多更多的人可以来这里，做着满洲梦。

在这关键的历史时刻，他恍惚着。作为一名中日之间的通译者，在最好的状态，以自己的嘴，转达着大佐的话语给皇帝。他感觉自己是透明的，最好是透明的。在每一次通译间隔的短短几十秒钟，所有人凝神听他说话，阅读着气氛，面部肌肉细微的抽动。他在场，他想，但又不像真的在场。像走进别人的梦里，张口却没有人听见，没有人回应，没有人发现他在场。

通译的场合总是这样的，刚踏上这条路时，太在意斟酌语意，说话太生硬，犹如初学异国语，支支吾吾吐不出半个字。




他原没想过当起通译者的。最早，渡海前来时，他在天津日本邮务局担任中日沟通人员。他虽然胸怀大志，却始终自知才疏学浅。能离开台湾，处理邮务间充当转译，他安慰自己，这也算天生我材必有用。他总爱挂着这句话，却以为自己没别的才能。若不是有了机缘，他这辈子可能都不会知道，自己不仅有特殊的才能，而且参与着历史。

当了一两年邮务员，习惯了北方的水土风俗。一日，他在台湾友人转介之下结识先辈李汉如。李汉如是读书人，过去曾与日本人伊藤政重创立“新学研究会”。他写文章，在《台湾日日新报》任职多年。汉如先生虽然不是台面上一流人物，但他积极来往于商界政界，奔走于国民政府与日本当局间。在台面之下，知晓内情的群体中，也是受人尊敬的。就在汉如先生的引荐下，他辞去职务。从此在政商要人宴客场合当中“敬陪末座”的位置现身。

最初的入行规则，都是汉如先生教他的。要成为像样的角色，愈是有抱负，愈是千万要忘记自己的厚度。在通译的场合，要学会把自己切得薄薄的，透光，透气，但是切勿妄自菲薄。汉如先生且提点他，回想庖丁解牛之道理，如何“以神遇而不以目视，官知止而神欲行”，如何“以无厚入有间”。还有，最重要的，若欲事成，必“善刀而藏之”。

他入行后很快地胜任这工作。每回有他在的场合，谈事往往顺利。他鲜少在大场合担当要职，多半是陪衬，以备不时之需的情况被带去。他谨守分寸，尽力让自己薄如纸张，所有透过他的话语，皆干净透明，让人忘了隔阂。

他见过许多人，譬如洪宪六君子杨哲子、浙省总督吕公望，亦随着黎元洪走往数个政商场合。才经得数月的磨炼，在天津日租界经历过几次大场面，他已十分熟悉处世之道。只是他有时觉得自己终究不成大器，他就是庖丁手上的那把刀，任人用了都上手。那也就罢了。




他已经习惯，人明明在那里，却没有人问起他是谁，他从哪来，是哪国人。包括来往频繁的日本人与中国人，大部分的情况下，他不被视为任何一方。他代表过日方，也代表过许多中方不同派系人马的通译者。他是中性的，无论与谁工作，都没染上雇用者的气息。他并不志得意满，亦难肯定自己。经过几年，他已放弃任何做大事做大官的念头。可是他冀望，若是可以，有朝一日能见到和平，无论是谁，都能共处与繁荣。

可惜他嗅觉如此灵敏（否则也无法在这行里得心应手），他知道害怕冲突的自己其实生不逢时。他活在最多冲突的时代，流落在最多冲突的地点，面对最多冲突的群体。顺着通译者的工作需求，他愈来愈频繁地在军队之间沟通谈判。

不仅天下太平不可指望，他如此深地嵌在时代当中，内心也难以平静。他经常胃痛与神经衰落，夜夜噩梦着战争爆发。别无选择，他只能每日吞着痛苦，打起精神在众人间，作为一个声音，却仿佛不在场。他说服自己，既然天生我材必有用，能为人所用，必有其意义。别无选择或不选择，都是种选择。是他的选择，成为一个称职的人。

他其实已经累了。乱世在哪，他就在哪，陀螺一般旋转着，打着、甩着，却知道不能停着，停了就会倒了。他更怕自己一失手，造成更多生灵涂炭，亦担忧站错了边，成为通敌卖国者。他更忧心的是，到底，卖国贼的帽子，是被日人指控？还是被国人冠上？

他说的话越多，越觉得自己无话可说，内心里，是彻底沉默了。这样也好，他想，有了想法反而碍事。工欲善其事，必先利其器。自己的想法与情绪，甚至他任何的标记与身份，都可能钝了这把刀。有一晚，他想起“唇枪舌剑”的典故，喃喃念起：“凭着我唇枪舌剑定江山，见如今河清海晏，黎庶宽安。”如今，他的唇舌亦是枪剑，然而江山未定，苍生未安。不禁悲伤，压抑着放下一切归台念头，不背对命运。至少，一件事就好，证明他离乡数十载并非白费。




以至于，当着众人的面，谈论国之大事，牵动中、日、俄之形势的场合，前清朝皇帝直接对着他说话时，他一时之间哑口无言，不知如何用“我”接受话语，并以“我”回应皇帝。他刹那间冷汗直流，甚至以为自己会人头落地，就此丧命。

他记得，当宣统皇帝即位时，他刚在私塾里习字。他偷偷捡了大人看完的报纸，艰难地辨认汉字。配合着街坊邻居渲染的耳语，既熟悉又陌生地谈论起小皇帝的故事，愣愣地听着慈禧太后、光绪皇帝这些名字，他只专注地想象小皇帝的样子。他逗弄着两岁的弟弟，一面寻思，同样是丙午年出生的弟弟，一辈子都不可能当上皇帝吧？命运这两个字模模糊糊的，就像后来他终于看到的，小皇帝的照片，脸鼓鼓的坐在那里，一双眼看着前方，不知道迎接在眼前的是什么。

到了辛亥革命时，他认识的字更多了，也拿起日本小学校课本，试着追赶上同年龄日本小孩的进度。他可以凭自己的力量读起日文报纸。他略去其他的讯息，追问着小皇帝的去向。弟弟信，这时刚进小学，展现他更为聪颖的天资与领袖气息。他一面看着，一面想着退位后仍在紫禁城的小皇帝。




当时大佐与皇帝身旁的幕僚已经将情势利弊分析过一轮，等着皇帝点头。皇帝表示刚受过惊吓，一时间混乱，国之大事，不得轻率决定。大佐与幕僚神色凝重。皇帝毕竟是皇帝，明知他终究是个遭人利用的傀儡，然而威严还是有的。众人猜测皇帝的想法，或许他正想起自己幼年登基与退位，或是丁巳复辟那短短十二日。对于满洲这块祖先之地，究竟怀抱什么想法，无一人知。

阿仁想得出神，思念着亲弟信仔，忽闻皇帝问起：“你是打哪儿来的？”

他自浮想惊醒，还想将这句话翻给日本人听。却发现皇帝的一双眼正打量着他，若有似无地微笑。他张口无语，支支吾吾几个无意义的声音后，脑袋发热的回答：“微臣乃福建漳州人也。”

没有人敢笑，或是责骂。阿仁话才出口，才知若要追究，恐怕后患无穷。情急之间他避免透露台湾人身份，祖先虽是闽南人，踏上故土后，未曾游历江南一代。若欲追问，不但无法隐瞒，更犯了欺骗之罪。而妄言“微臣”，不但弄巧成拙伤了皇帝自尊，也可能日后被日本人审问时，成了“叛国”的证据。

他脑袋一片空白，不确定自己是否处于幻想中。

大佐与皇帝又开始说话，刚刚令他慌乱的问话仿佛没发生过。

惊慌过后，他无心理解内容，下意识地翻译，像个机器般。话语开始加速。渐渐地他忘记所处的危机。他嘴巴越动越快，舌头在嘴里弹跳，不受他的控制。口腔里满是唾液，舌头像条泥鳅在嘴里滑动着，他忍不住多了手势与动作。他的声音与口吻像极了说话的人，若是闭上眼睛，仿佛听着土肥原贤二与板垣征四郎说起中文，或是皇帝、罗振玉一口流利地说起日文。

原本阿仁并不是唯一一个通译，甚至不是官，只是在陪衬或是助手，帮助沟通顺畅。但这时所有人，不管是略知另一个语言，或是中日双语都熟稔、同样是出生台湾的谢介石，都退开让位，仿佛他是主角。所有人着魔于他的表演，忘记了语言的隔阂。有时即使双方熟悉同一种语言，也未必没有隔阂。何况这种一念之间牵动百万苍生的场合，计算不可免，一点语意或语气的差异，皆可能导致误会。他一向战战兢兢，这时却喧宾夺主，像个杂技演员，抛接着所有话语，轮转在手中，在他的上空成为一幅让人目不转睛的动态图景。若有人注意，会看见他双手以极快的速度，丝毫不沾地接到话语又抛了出去，干净得犹如语言原本就是那么透明。

他看见了透明。在场的人，只有他看见。从那回开始，他便无法不看见那透明。他说话，透明出现。透明穿过他自身。话语原来是混浊的、有色的，甚至有时候，话语还有味道。他通译时，却净化了语言，将言说者的心绪澄净，成了一个只有他看得到的透明空间。所有人在里面，都仿佛徜徉在夏日的冰凉溪川，或像雪国里冒着白烟仙境般的澄澈温泉。他看见，确实看见，在那里，透过那透明的语言空间里，他们享有暂时的，随即忘记的欢愉。而他也看见自己的透明，他看见语言两端的人，说话者与听话者，他们的眼里并没有他。他看见透明与自己的透明，犹如他人看不见透明亦看不见他。

他的情绪激动，同时冷静。他那一刻体会到，死亡或被遗忘，原来自己并不害怕。如果可以，他愿意一直说着话，愿意多学几种语言，英语、俄语、满语、蒙语，一辈子不再说自己的话，只用自己的嘴澄滤他人的话语。

皇帝这下也忘了他，眼里没有他了。不过罢了，天地之悠悠，少时理想与抱负有如幻影。他本没有资格在大人物眼里占有任何位置。生于世乱国变之秋，在千古风流人物间，亲历与目睹国际事件的秘闻，原就是他不可奢望之事。只是没人看见，没人记得他，于是将来，也没有说出来的必要了。反正不会有人相信这无名小卒的话语。他在失去意识前，为他目前为止的人生下了结论：经历了这些不可思议之事，他付出的代价很小，很小了。

他记得非常清楚，因此接纳了发生在他身上的事。他已经见过，也将见到更多的，关于代价有多昂贵这件事。


二

那天结束，他足足躺上了两天，发着高烧，呓语不断。据说，他这段期间，说着清楚的梦话，却没有人知道那是哪里的语言。他的跟班相当好奇，偷偷地找了几个人来听，竟无一人猜测出他说的语言。他且切换了不同的声调，也仿佛说了不同的语言，跟班们敬畏不已。关于他的耳语，在底层流窜着。

阿仁醒来以后，感觉死里逃生，同时混着欣喜、惆怅、恍惚、心有余悸的情感。他隐约想起过去未曾细想的事，被封锁的记忆呼之欲出。他冷汗直流，也许没人相信。那日的场景，在他突然迸发出的能力下，影响了整个会谈的结果，也影响了历史。

可怕的是，他感觉这不是第一次。不是第一次他让语言变得透明，让语言把自己变得透明。而这透明，让世间原先不透明、不可见的东西变得可见。让事情发生，无法挽回。

有某个回忆呼之欲出，令他相当难受，但似乎有什么力量阻止他想起。正当只差一步就能唤起回忆之时，门外突然有人来访。

那人外表温文儒雅，眼神里透露着理解。衣着低调，身边只有一位仆役。

访客自我介绍，乃东北名士赵仲仁。这个人阿仁听闻过。赵氏乃呼伦贝尔交涉员，亦是当地实业家，与众多势力互有来往，也与日人交好。

他一开始如大梦初醒，愣愣看着这位人物。只是赵氏一开口，他便理解此刻两人会面的理由。赵氏开门见山说道，关于阿仁在工作上的表现，他早已观察许久，甚为赞许。几年间他打听过京津一带的协商者，对于阿仁的品性与能力，乃至天命，皆十分看好。如今来访，已不仅视之为一名通译者，更需要他在场那份临机应变，能化险为夷的协商能力。换句话说，赵氏的来意，是希望阿仁到他身边工作，成为一个交涉员。

在赵氏进房之前，他内心正在死胡同里。心志动摇，甚至想就此归隐了。赵氏却在此希望阿仁切莫妄自菲薄。干这事业未必会飞黄腾达，亦非享有荣华富贵，有时还在阎王面前闪躲，一不小心就归天。赵氏说服他，古有烛之武退秦兵、有毛遂自荐、有苏秦为六国宰相、有张仪连横，当今世道岂不乱世哉？大丈夫于世，若不立下一二件不朽功名，岂不有愧于天地？

在阿仁离开台湾的日子里，有许多知遇之恩，介绍他机会，但这是第一次有人如此恳切说服他。具体来说是什么他不清楚，至少是“别的事”，是“大事业”，可以令他如同过往对自己的期许那般，对天下有所贡献。

他虽在危境中讨生活多年，紧邻战事，随时有杀身之祸。今早一经细想，尽管尚未通彻，也隐隐感觉，一路以来，若非命不该绝，他早已成无名冤魂。经过这几年，他终于承认自己是贪生怕死之徒，无法像弟弟信仔如此随时有舍身觉悟。好运总会用完的。他自认渺小而易被遗忘，实不该再冒险于求取功名。

赵氏的一席话，却让他消解疑虑，明白自己的价值。犹如醍醐灌顶，茅塞顿开。

他收拾行囊，写了三封家书。一封给留在天津的妻小，要他们照料自己，并安排后路，必要时先回台湾，勿多逗留；一封给大姊，盼她勿挂念，弟弟与他为着不同信念拼斗，然而都是存有一分善念。这封信未透露太多，以免姊夫帮她念信时起疑；一封写给弟弟。说明他最终做了决定，断了犹豫。

第三封信他带在身上。藏在他的随身包袱里。他与弟弟鱼雁往返数年，各自透过迂回的管道。他们的信息如此隐晦，像是平凡的家书，谈论天气、饮食、健康，或交换亲友的近况。文字底下是如履薄冰，生怕一个不谨慎，陷彼此于不义外，牵连不知多少人。他在当邮务员时，学习到许多逃避掉检查的方式。饶是如此，他成功交到弟弟手上的信，不过三四成而已。他猜想信仔那边也是相同的。他们的信像是两个单向道，不知能否传递出去，亦不知何时能收到回复。他们便默契地，每封家书里，皆不盼望回信。

信仔一阵子毫无音讯。他猜想信仔在狱中，也许不方便通信。为了不多滋事，他藏好信件。既然眼前的风险并不会更小，索性当作遗书。在遭逢不幸之时，留下只字片语，也没那么冤了。




他前去赴约，随着赵仲仁前去黑龙江省拜见马占山。其时辽宁臧式毅、吉林熙洽皆表示合作，共同扶植溥仪的伪满洲国。唯马占山摇摆不定，刚与日军进行会战，尽管日军成功攻下齐齐哈尔，马占山的声势却水涨船高。若能说服他归顺伪满洲国，并予以好处利诱之，必对于东北和平发展有利。

他随着赵仲仁居中协调，安排板垣征四郎、谢介石到马占山的根据地密谈。赵氏推着阿仁站前一步。通译之前，他深呼吸，回想一下那晚的感觉，再次展现那份能力。他通译起众人的话语，一面充满感激，频频朝赵氏回首：他无比放心，在这说话的时刻，只有赵氏看见同样的透明。换句话说，在场所有人因为他制造出的透明而看不见他时，只有赵氏看得见他。

最终，马占山同意条件，在伪满洲国成立后将任命为黑龙江省省长。最大的隐忧解除，新国家的成立亦相当快速。

他如梦似幻。即便背后有多少交换与勾结，多少一触即发或正在发生的战事，他却感到生平罕见的平静。像是第一次真正认识平静的意思。

他出生时，台湾已被日本占领。从小，他在私塾瘦弱的夫子那，听夫子激烈说起“亡国奴”与中国历史上诸如“靖康之耻”等事件，或是在长辈口中提到甲午战争、马关条约等过往。在他还不那么懂事的时候，隐隐觉得自己失去了什么。然而在他少年时期被改朝换代的大清帝国，如今竟在他的眼前以伪满洲国重生。清朝皇帝爱新觉罗·溥仪，成为“执政”。伪满洲国在他的脚下无尽延展开来，这是他未曾再次见过的辽阔土地，仿佛没有界限。

这一切，与他这般经重重伪装、分不清楚国籍的台湾人来说，到底有什么关系，他说不上来。




他无暇思考。马占山那边的暂时妥协，还存在着隐忧。此外，俄国觊觎，国人的仇日情绪，共产党的抗日宣传。这些，都令他们忧心忡忡。赵仲仁每晚与他彻夜深谈，忧国忧民。

即使如此，他在这当中感到一种独特的幸福。尽管只能尽绵薄之力，然而他们所尽心尽力的和平，超过了民族与不同利益。他在不同势力间一直犹豫。到了此刻，总算心安理得。他们东奔西跑，与时间赛跑。局势并不乐观，和平只在表面上。日本国内，以及国际的不信任，危机四伏的状态下，阿仁已将个人死生置之度外。他们不停与关东军的幕僚开会，在各方势力间协调。

1932年2月，张景惠、臧式毅、熙洽、马占山、汤玉麟、齐默特色木丕勒、凌升等各方势力成立东北行政委员会，准备脱离国民政府。伪满洲国的建国算是底定了。

短期间，他已经成为独当一面的交涉员，以通译者的名义跟随着赵仲仁。伪满洲国成立后，赵氏担任协和会理事。他们不变初衷，不改其志，那几个月的时光，对阿仁来说像是一辈子，无法一语道尽。

他们掌握消息，马占山在黑龙江仍然密谋抗日，暗自筹备物资与武器。赵氏遂决定以子之矛攻子之盾，策反曾是马占山部属却深具野心的程志远。

程志远那边沟通极为顺利，不仅在预料之中的马占山起兵时按兵不动，也成功招降马占山麾下四个旅之旅长。马占山兵败，逃至苏俄，而程志远接任黑龙江代理省长，尔后扶正为省长。

棘手在于事成之后。程志远毕竟作为旧时部属，曾与马占山一同抗日。背信忘义，卖友求荣，如此作为实在难得人心。平生大半皆在寻求快速晋升之道，而未曾有一日立足于当地。很快黑龙江一带人民的反抗之声四起，甚至怀念起国民政府。失民心外，其他省份的势力、关东军与满洲政府，皆无法信任此无情义之人。赵氏语重心长，要阿仁引以为戒。今日是别无选择，令此君分化势力，太平之时万不可予以大任。

阿仁同意赵氏说法，只是除此之外，他还隐隐察觉到难以言喻的不安。局势变动太快，比战争还险恶，前日风光得胜者，隔日一败涂地。

数月不到，程志远的官途已到末日，他被夺去实权，调离黑龙江，至伪满洲国首都新京（今长春）担任参议府参议。

赵氏先行一步发现异状，他对阿仁说，他生长于黑龙江，不论由谁统治，百姓的福祉优先，必须稳定政局，方可安居乐业。程氏若不甘被贬，在此关键之际，好则就此招安，坏则如残火反扑，一发不可收拾。程志远虽无治理大才，却有乱世枭雄本事。他已在短期之间，以个人怨毒之气感染失势军阀，或权力岌岌可危之士。经线报指出，他亦勾结苏俄与共产党，以扰乱伪满洲国政府与关东军为目标，将东北与华北陷入动乱，再借此重返权力。

赵氏临行前与阿仁促膝长谈。他们预感，此行凶多吉少，乃是以一己之力挽救未然之灾难。阿仁决心跟随。舍生取义对他而言过于遥远，但总算有肝胆相照之情。他内心澎湃又壮烈，此行他视死如归。




到了程志远官邸，见他目露凶光，说话极不客气。程志远对着赵仲仁一行人再三控诉关东军背信忘义，若不给个交代，天下如何得来，也将如何失去。

阿仁与赵氏极力安抚，说明乱世与治世截然不同。而今已是理想建国，不应眷恋先前马上征战风光。如今眼见承平之日到来，与其在黑龙江当一方之霸，更应珍惜身处中央所享有的荣华富贵。

事情来得非常快，没有争吵，没有预兆。

赵氏看似累了，要阿仁接着说。期间，程志远一张脸僵着，介于面无表情与微笑之间，不知盘算为何。在赵氏的鼓励下，阿仁认真地说话，说着特殊的、不属于个人的言语，能让一切纯净的言语、时间变慢，人的动作、表情变得温柔。

只是这温柔依然停止不了时间，与即将来临的灾难。唯一能做的，只能让阿仁无比清醒且无比清楚地见证死亡的发生。

他看到程志远从腰际间掏出手枪，像是掏烟斗打火般泰然自若。平静地缓缓举枪对准阿仁他们的方向。阿仁内心感到恐惧，像在内心的最深处，无法反映到身体上。他动弹不得，眼睁睁看着自己将成枪下亡魂而呆若木鸡。在慌乱之中，他听到背后的赵氏对他说：“钦仁，勿轻举妄动，继续说话”。

阿仁说着话，却不知道说了什么。为了说而说，与有苦难言一样难受。说着话像是呕吐。他日后回想起，只记得当时口干舌燥，舌头发麻，喉咙着火般难受。同时他的眼泪夺眶而出，泪流不已，视线全糊成一块。




时间放慢，放慢，直到所有的画面像西洋镜一格一格播放。程将军的表情半笑半怒，十分阴森。将军举着枪，枪响火光子弹迸出，阿仁看得一清二楚，弹道擦过身边，一枪，两枪，三枪，四枪，五枪，六枪。他感到温热的液体从背后喷溅到身上。他想叫喊出声，口中却满满的话语，哽住了他的呐喊，继续不由自主地说话。

在他拼尽了力，总算能转头望向身后之时，赵仲仁极为虚弱地对他说：

“走，莫回首。”

他嘴里继续无意识地呕吐着话语，一面走向墙边，从窗爬了出去，落地时还摔着。忍着痛，泪流着，背上赵氏喷溅上的血也滴着。他走远现场，同时瞥见众人急急忙忙冲向会客厅，慌乱如热锅上蚂蚁，却无人指挥行动。依稀听见，这情况得叫日本警察前来，才能处理。

他气已衰，泣不成声地喃喃自语，来来往往的人群中，没有人注意到他。他知道自己又变透明了。而言语像是一场热病，他发着病不停说着。他一路呕吐着话语，走到下榻的旅社，再度昏了过去。


三

想起来了。

他醒来在旅社的床上，像是那回见完皇帝的昏睡而醒的光景。恍如隔世，像是这几个月没发生过任何事。当时，那个答案呼之欲出却因赵仲仁来访而打断的思路重新接上了。

他不急着想起全部。托人购买了一份《读卖新闻》，上头刊着程志远的照片，与死者赵仲仁。另一位死者李义顺，时任伪满洲国宣化司司长。据闻，李氏当时听到枪响，以为是赵氏开的枪。没想到赵仲仁躺在一片血泊之中，双眼睁大，胸前、腿部伤口还喷着血。还没来得及反应的李义顺，被杀红着眼的程志远拿着斧头迎头劈开脑门，当场死亡。被逮捕的程志远被断定精神异常，遭日军特务机关羁留。




报道里没有出现阿仁的名字。他苦笑了一下，也是，不论是光荣或是不光彩的事件，他在历史上都不占有任何位置。

重要的是，他想起那个只差一步可以回想的事是什么了：这不是他第一次与死亡错身，逃过一劫。

那段记忆，因为当时过于害怕，或无法理解而被抹消了。他抛弃身份，扮演成另一个人，连关于那件事的记忆也不复存在。他知道弟弟信仔更善于此道：虚构一个人物，然后扮演他。阿仁想问弟弟，是否会像他一样，换了身份不见得为了展开新的生活，而是为了遗忘？他确实做到了，之前在鬼门关前走过一回，却在如鼠辈钻入角落那般，钻进了另一个身份后，彻底抛弃记忆。




那是关于他最初到东北的回忆。如前述，他在李汉如的介绍下，在直隶省的政商名流间轮转当通译员。后来，因缘际会下，认识了张作霖的爱将杨宇霆。进而成为他的幕僚，时常与之商讨大事。期间他偶尔灵光闪现，提了不错的意见，例如铺设北京通往大沽口的轻轨。距离虽短，但对于发展贸易有极大效应。他因此受杨将军的嘉许，进而推荐给张作霖将军，担任与日军沟通的随扈通译官。

他喜不自胜，认为自己抓到的机会，或许赌对了边，跟着张作霖将军，哪日担任小小官职亦有可能。当时弟弟来信里暗示了他的担忧，可是阿仁并未留意。

事件发生那天，他随着张将军会见了几位日本军官，土肥原贤二、村冈长太郎等。他一直小心隐藏台湾籍身份，生怕一旦察觉，会以日本的名义征召他。他们谈论起南满铁路的经营问题，他不太理解，如实翻译，没有大差错。

他以为任务结束松口气时，土肥原大佐走到他身旁耳语。大佐告诉他，阿仁是台湾人一事，日方少数人已经掌握，在将来极需要他这样人才。若回到沈阳遭逢什么困难，他那边有人会接应。大佐并预言，他们日后一定会再相遇。土肥原甚至进一步暗示，若来找他，他必定为阿仁安排新的身份，可以在中日两端吃得开。

阿仁无暇多想，也不愿松口与日本人合作，姑且听听，并预想着隔日和张作霖将军回奉天之后的行程。




隔天，返回奉天的途中，经过皇姑屯站，爆炸声起，一阵天崩地裂，火光四起。一瞬间阿仁以为遭遇敌军埋伏袭击。

列车悬空，他被甩出了车厢外，幸运地摔在一片高粱田上，昏了过去。他被一阵慌乱的人声吵醒，口渴如灼烧，浑身是微小的擦伤与烧伤。他一拐一拐走进人群，呼喊着救命，却犹如空气般，无人答应，也无人注意。他看到，人群中围着抢救一个人，是他的长官张作霖，眼见快死了。他无视军令与责任，毕竟在场所有存活的人，没一人在意他、想起他。在这过于意外的死亡前，他的活，犹如蝼蚁，轻如鸿毛。

他步行走到沈阳，没能理解发生了什么事，回到住处昏睡过去。模糊间听见：张作霖已死。

这是他第一次被遗忘，在众人面前变得透明。




第二次很快再度发生。

休息一两日之后，他回去找杨宇霆。杨氏特别支开亲信，单独会谈，仔细推敲。他希望杨宇霆能跟他说些什么，关于张作霖之死，关于是否为日军所为，或是将来的方向该如何。杨宇霆叹了口气，最后说：“罢了，没事，忘了吧”。

实际上当时的情势也无暇细问。杨宇霆与常荫槐为了稳住权力中心，积极交涉，阿仁跟着他们，每日早出晚归，顿时也着眼于当下情境。此举使得刚上任的少主张学良怀疑杨氏与常氏别有异心，认为他俩亦欲夺权。张学良不待父亲旧时部署商讨，回绝日本田中首相特使提议的满洲独立计划。杨、常二人断定少主下一步必然宣告停战，与蒋介石合作。为了避免东北分裂，使日、俄有机可乘，亦在东北易帜之时，加入了国民党。

杨宇霆懂得阿仁不愿加入国民党的隐忧，只告诉他，再过一阵，情势明朗之时，赠予他一小份报酬，从此退隐。

接着是那天。杨、常仍无法说服少主认定日军为杀害父亲首谋的想法。依然想将满铁与其他境内日人投资的工厂经营权夺回，并驱逐日人；同时在蒋介石的承诺之下，不畏惧与苏俄冲突，强行收回中东铁路。杨、常为此与少主僵持不下。杨宇霆对阿仁说，国际事务上，蒋介石未必是不可沟通之人。若少主如此无视大局，他们将直接与蒋交涉，并交换利益，不惜策反张学良。

杨氏罕见地，在不需要通译者的状况下，要阿仁以幕僚的身份随去。一到饭厅，却不见张学良的身影，身后的门被关上，杨宇霆怒喊：“你这小子敢算计我！”他立即掏枪，还分不清楚哪边藏着人时，枪声已经响起。杨宇霆应声倒地，常荫槐手臂擦伤，四处逃窜。他们带来的随从如鸟兽散。只有阿仁扶着杨宇霆，试图逃出去。他眼望四周，杀手一一现身，他认得老元帅身边的高纪毅、谭海两人，与他们身后六七位持枪的军人。

他心凉了一截，既然真是张学良下令所为，那么今日包括他也难逃一劫。他灵光一闪，想起死里求生的方式。既然他们一口咬定张元帅之死为日军所为，且恨透了日本人，且恨透了主张与日军合作的杨、常，那他索性一不做二不休，滔滔不绝说起日语来。

他盘算，他虽直属杨宇霆，却未曾与张学良幕僚过多交涉，他们应该不认得他。佯装起日本人或许有出其不意的效果。

虽然中、日在东北关系紧绷，杀害无关且尚不知身份的日人仍嫌过于莽撞，应有所忌讳；二来，他在与土肥原大佐密谈时，隐约知晓在奉系里也安排间谍。这时佯装日人，或许会碰到内应。

他既已无处可逃，不如赌上一把，不入虎穴焉得虎子；最后，他想最糟不就这样了，不如大喊对大日本天皇的效忠，至少成为亡魂之时，有个能够效忠的对象。他将小时背诵的对天皇的孝忠，对日本国的光荣，大和魂，全部一口气地用日语流畅地喊出来。他当然没想过，过往与弟弟一起被逼着背诵而内心不满的颂词，可能成为他最后的遗言。

他的最后的画面，是如想象一样的，面对行刑枪队的场景。他怀抱着倒地已断了最后一口气的杨宇霆，一旁倒着常荫槐，与倒在地上另外两位生死未卜的带枪随从，还来不及反应就中枪。现在轮到他了。所有枪口划一地指着他，他不可思议的同时看见所有的枪手的手指在扳机上，扣下的那微小瞬间。枪声一一作响时，他还说着话。然后失去意识。




他醒在一排死尸中，尚不敢转头，仅以余光窥看。他们在一间小房里，阴冷无比，月光照下，地上的积水（尸水？）结成冰，映在一小块光影在墙上。杨宇霆将军的尸身在他身旁，脸上肌肉还是僵硬的。他想，自己的皮肤，是不是与这些尸体一样青呢？他缓缓坐了起来，说服自己并没死，也不是僵尸。肉体好好的，皮肤确实有点泛青，是因为冷的缘故。他脱下裤子，尿失禁后因气温结冻而硬邦邦的。脱下的时候，也剥落了一些皮肤。不觉得痛，因为心仿佛死了，还没活转过来。他在尸身间搜索了一阵，不感到害怕，毕竟他们已是出生入死的伙伴了。他取下一些衣物、外套，以及一些简单的财物，他临行前朝着他们拜了一拜。

他离开的时候异常顺利，像是全世界的人都沉睡了。他回想起自小他与弟弟信仔在巷道里躲藏与脱逃的游戏，脚步终于轻盈起来。绕过哨口，或光明正大地通过恰好在打盹儿的守卫，到了大街。他又是孤单一个人了。他找到一个隐秘的死巷，蹲坐在地上哭着，泪滴一滴滴的结为冰。他并没有弄懂是怎样逃过此劫的。或许他们真认为他死了，或许真有个内应暗自帮助他。

可是他还是很难过，那十几分钟里，毫无道理地一直问着，为什么是他一个人活下来了？

又为什么，在他滔滔不绝地说话时，没有人搭理他？

他就在那时，恍惚间走到了上回土肥原私下告诉他的秘密住址，摇身一变成为关东军的通译。若不是赵仲仁出现，恐怕他仍无法清醒，继续如梦游般，在死者的重担下活着。


四

记忆被撬开之后，他醒来。

他回到案前，再次写信给弟弟。这次决定不寄出了。他感到心安。既然对象确定了，便也无须多想。终有一日，会到信仔手中，以他不知晓的方式，传递到那。他没在信纸上交代自己如梦似幻的经历。历经劫难，他已学会听天由命。这封信他打算一直写，由命运决定。

这回，他决定两个可能：从此退隐，回到台湾；不然就继续原来的身份，继承赵仲仁的意志，为天下交涉。他决定后者。

他回头找上关东军。土肥原贤二见到他，表示对赵仲仁一事的遗憾。阿仁颔首。土肥原观察阿仁一阵，觉得惊奇，便允诺阿仁，在一切平定之后，会让他在满洲过上平静日子。

尽管如此，他身心已俱疲。在这政府里，日人、满人、汉人间的内部冲突不断。他处理过郑孝胥对日人紧抓着权力指使满洲政府的不满情绪。郑孝胥之子郑垂与国务院总务长驹井德三于谈判时互殴，若不是他在场处理，恐怕又是一回非死即伤的场面。

他一件一件防患于未然，将大事化小，小事化无。风平浪静之时，便独自写家书，大部分私藏，只有一两封简单问候的信，尝试着托人寄往台湾，给他那已被日人判刑十余载的弟弟。他也收过一两封知名不具的信，他猜想弟弟与他同时也在思考未来之事，那些不易有答案的事。




关键的时刻不久后到来。

彼时，各省将领与疆吏各有互通。他游走在各势力间，久而久之，竟也有一定影响力。他与密使互换意见、协调。殷汝耕已组织冀东政府作为伪满洲国外围缓冲地带。但欲换下蒋介石，推翻国民党，还需得其他反蒋有力分子支持。他们所属意人选，将犹如板垣征四郎之于伪满洲国的地位。

消息既出，群雄并起，京津沪汉港粤各有反蒋势力派密使前来。谒见之前，总会先来找他，听取建议。而日人亦频频询问他的看法。山西阎锡山、山东韩复榘与石友三、南方李济深，诸势力派来的信使，他皆一一作为中介过滤与观察。

置死生于度外后，他识人之方法亦与过往有所不同。他过往将自己视为草芥，若有一人愿意放下身段，待之以礼，没有主从之分，高低之别，他便视为好人。

这时，他撇开成见，不以个人喜好而论。不仅冷静听其言观其行，亦深深捕捉言者之眼神闪烁，言语中的气强气弱、气长气短。所有言外之意与难言之隐，各自的盘算与意图，他无比清楚。像站在高处往下俯瞰，情绪鲜少波动。密使或协调者们，有洞见者，亦觉得阿仁这身份未明者实在高深莫测，不可小觑。

京津一带风起云涌，稍有不慎，立即影响到伪满洲国情势，苏联虎视眈眈。关东军与国民党之间情势紧张。而关东军内部、蒋介石与其他地方军事将领各有矛盾。居中协调者的作用比先前更为重要。他仍然以通译者为表面职务，实际上是各方人士都借以观测风向的重要指标。

当前要务，是津京方面日人工作者三股势力之安排：一是土肥原贤二大佐支持的宋哲元，二是大迫通贞大佐倾向的吴佩孚，三是喜多诚一大佐选择的时居上海的王克敏。

三者之中，尤以宋哲元实力、地盘最为稳固。不料宋氏对于土肥原要求条件过于贪婪，无视当局平衡，欲关东军无条件提供资源。并在扩争地盘与军备上要求，引起日本当局担忧。屡屡遭拒的情况下，宋哲元态度豹变，由友化敌。情势恶化，京津人士莫不担心。

阿仁积极拜访几位有力人士商讨，终于在前袁世凯智囊陈宦、前参谋总长蒋雁行、财政总长张英华、齐燮元等人推举下，荐红十字会总会长许兰洲为“京津人民和平促进团”团长，并选出五位常务理事，包括阿仁在内。

他们取得日军秘密承诺，在赴东京协调之前，切勿有任何军事冲突。迅速、秘密、非正式，却牵动千万人民命运，一行人便匆匆前赴东京。

主要目标有三：一为日本军队由京津一带退到山海关外，二为宋哲元军队由京津退到保定与沧县之线，三为由吴佩孚元帅出面组织，维持中日间缓冲。

1937年6月22日动身，28日抵达东京后便马不停蹄拜访陆军、海军、外务省，隔日更与首相近卫文麿、陆军省参谋会见商讨。长年与中国方面反蒋势力皆有接触的和知鹰二大佐劝告他们，此时欲求和平，为时已晚。根据关东军消息，宋哲元军队已有进攻之势。若众人仍致力于此，当两军开战时，便无法保证其待遇。

众人认为已经尽力，且再耽搁下去，恐回程交通阻断，决定回到伪满洲国，再试图调解冲突。一下船，年事已高的许兰洲会长便因舟车劳顿病倒。许会长与其子留在奉天，一转眼，和平促进团解散了。

阿仁独自离开，心里空虚，连悲伤或愤怒都感受不到了。他七月五日乘车返津，一路兵车拥挤，颠簸不已难以前行。忽然听到大炮隆隆之声，多方打听之下，才知车程三个钟头处，七月七日，卢沟桥已发生战事。

他再度见憾事在眼前发生，却无能为力。


五

他在夏日暑气中，感到彻骨的寒，怀疑自己是不是错估了自己能力。

就在这时，狱中的信仔写给他的信秘密递到他手中。他读完后立即焚毁，只让印象存在于大脑里。弟弟对于自己做过的一切，在狱中各种威胁利诱与洗脑间，逼迫其转向的压力中，仍然坚守原则。他忘了弟弟详细的说法，也忘了自己是否答复。

此刻，读完信，思量当下处境，他只对自己说：切勿悔恨，在时代大浪下，做出自己选择的痛苦，仍旧比什么都不做强。他不像弟弟那样会思辨，懂道理。只知道自己日渐掌握的能力，至少能明哲保身。但他宁愿放手一搏，还是冒着危险为天下奔走了。

他找到了好友高凌霨，与日军协调，令高氏担任天津市治安维持会会长。并别无选择地让王克敏先行组织维持秩序，其后建立临时政府。




即便如此，他亦感到末世了。他依然交涉。可是无论是冲突的场面，或是共谋的密会，每个人嘴中吐出的言语污浊无比。他的透明滤净，远远不及污浊的扩散。不仅是只有他看得见的话语的颜色，还有话语的气味，都开始使他难受。血腥味、腐臭味、烧焦味，还有难以形容的，之前只在死者半开的无声嘴里才闻得到的，属于死亡的气味。招致死亡的气味，制造他人死亡的气味。他只能让自己的周边干净透明，而最后的结果，只有他自己成为在场当中不存在的人。至此，连通译员本身的作用，也微乎其微了。

别无他法。他在无任何势力的委托下，用尽一切人脉与关系，与最大的幸运，前往北平拜见了吴佩孚将军。未曾谋面的吴将军，是他长久以来最为景仰的人物。对于先前失之交臂的机会，他无比懊悔。他总以为，让吴将军出面，中日间的缓冲必然可以让和平维持。

吴佩孚将军看上去比他照片上记得的老，但还是有股威严。阿仁开宗明义说明来意，吴将军似乎也有所准备。这是这两年间，阿仁记忆里最愉快的一次对话了。没有任何中介，他也不是中介或密使。身份即使有别，仍是面对面的谈话，以礼相待，开诚布公，且为天下着想，远非为个人私利。

吴将军对于阿仁熟悉当前政治军事与外交事务感到十分激赏，阿仁亦罕见承认自己台籍身份以及如何在夹缝中躲藏生存。两人相谈甚欢，阿仁本不抱希望，毕竟战事已成定局，吴将军虽然硬朗，身体亦已老迈，并退隐许久。唯吴佩孚听完他分析利弊，已暂时放下个人荣辱，不将与日人合作视为汉奸叛国行为，愿意仔细斟酌。

准备告别时，吴将军说，请他尚待一两日再另行回复。吴将军且苦笑道，前两日上馆子吃羊肉饺子时，被碎骨划破牙龈，现在肿得厉害，十分难受。等他身子感觉较好，再告知他的意愿。忽然，阿仁从吴将军口里吐出的话语，闻到了生平未曾闻过的浓烈死亡味道。他极为害怕，也不愿多想。何况谈话过程当中并无察觉，恐怕是自己过为劳累，不应大惊小怪。

他惦记着此事，回到旅店，等待消息。

不出二日，吴佩孚骤逝。

得知消息的阿仁，没买任何报纸，一日未食，未言语。他原想就此客死于异乡的旅店里，意外地却收到三弟的来信。还没弄清楚是如何穿越重重阻碍，送到他短暂逗留的北平无名下榻处，只见信里一则最重要的讯息：“吾已转向，减刑出狱之时指日可待”。


六

他在华北临时政府混着闲职，无所事事。吴佩孚既死，他便也不抱希望，只愿意亲自见证战事终结那日，衣锦还乡之时。尽管他自认对天下毫无帮助。他偶尔路见不平，譬如帮助过一位天真烂漫、在中国宣传和平主义的日本学者江藤大吉。他与日军交涉，令他免去牢狱之刑。

他辞去关东军的职位，随波逐流。一路到了长江，看着全然不同的景色，思念故乡。

汪精卫与日人合作成立国民政府时，曾有旧时好友邀请他加入财政部门，他犹豫了一晚，便偷偷逃走。他躲在南京附近村落半隐居，一方面处理微小的政治与财务纷争，另一方面累积资产，从事他过往曾考虑过的商业买卖。

在南方的日子过得非常快。过往在权力核心的岁月，已经犹如上辈子的事。他的妻小与他居住在南京一阵，后来先令他们回台，落脚妻子在高雄的娘家。不论是珍珠港事件，或是日军在南洋的战况，欧洲的战事，对他而言已经毫无意义。他只想见证结局。

如此置身事外，以至于抗战胜利，他无喜无惧。原以为会情绪复杂，竟也平心静气。

台湾光复。他亦不喜不悲。

信仔出狱后，身处两岸的他们，已经有更多的自由与安全能通信。双方却已无话可说了。

然而历史没那么轻易放过他。他先是悲伤地知晓故乡之岛的大屠杀，而遭通缉的信仔在大姊与外甥的帮助下逃往香港。信仔在香港遭受旧时同志排挤，亦抑郁寡欢。

而他，躲过了战后汉奸的审判。没想到战后并不平静，共产党竟以摧枯拉朽之力席卷一个又一个城镇，而国民党兵败如山倒，他多年沉寂的危机意识又起。他在东北见证过不少苏俄的手段，对于弟弟参与的组织一向无好感。可是这回面对的，恐怕不是他过往能够处理的。他趁着国民党经济政策崩溃前，攥上一小笔钱作为基金。他变卖家产，打通了路径，已准备好告别他度过大半生的大陆。在极为危险的状况下，阿仁在上海见到了十余年未见的信仔。两人虽然熟知各种躲藏乔装，趋吉避凶之道，此时的乱象，危险却不亚于战争。兄弟相拥而泣，互道思念。立场不同，除情感与家人外，两人无法多说。唯能盼到此刻，已是两兄弟多年的心愿。

信仔还是一样俊美，只是脸上多了风霜，显得憔悴。贫穷之下，信仔的身躯极瘦，眼睛也少了许多光芒。相较之下阿仁的物质与精神优渥许多，他心疼不已。临行前，他留了一大笔钱给弟弟，并告诉他危急时可以投靠之人。

信仔说要留下来见证新中国。阿仁说他别无选择，愿余生于故乡度过。

他们知晓，此一分离，便是永别。


七

阿仁回台，于高雄置产，余生与子孙们过着不富裕但仍是宽裕的生活。每逢拜访新竹大姊的日子，便精心打扮，带着大小礼拜会那沉默如干枯影子的姊姊。

他十分珍惜这平凡。若有所不甘，也写在他涂改多次但未曾公开的书信里了。即使信仔不在了，他还是继续写着。

他并不吝于分享过去在大陆的见闻游历，谈宣统皇帝、谈张作霖、张学良、土肥原贤二、马占山、吴佩孚等人与他的故事。他从孙儿小时候说到成人。可惜他似乎残存了旧时的能力，越是天花乱坠地说，人们越是听不见，越是看不见他。也或许，他早已在时代中掉队，只是偷偷溜进了不属于他的时代，不占有任何记忆的位置也是自然。他仍说了很多，滔滔不绝地说，尽管没有人相信，也没有人真正记得过。

至少，他觉得，到了最后，他的言语仍旧十分干净透明，而且有人欣赏过。

如此足矣。


不笑




一

关于潘笑的笑，有许多故事流传。

最早的说法，是她出生时没有哭，而是笑。嘴角笑得合不拢，甚至听得到轻轻地呵呵声。连产婆都啧啧称奇，认为她会给这个家带来巨大的福分。他们将她取名为笑，希望这名经商世家的长女，能带给这个家笑容。谁都没料到，当她开始牙牙学语以后，她就不会笑了。

你可以感觉到她的情绪是焦躁还是平静，是悲伤还是喜悦，你看得到她各种表情，哀凄的、愠怒的、舒缓的、欢快的、困惑的、坚忍的、犹豫的、无所谓的，甚至更为细微的暧昧情感，譬如痛苦却欣喜的，友善却隐藏不了心事的，厌恶却又满怀同情的，惶惶不安却又无比坚定的。她拥有丰沛的情感与表达，但就是不会笑。没有一个表情，是我们会名之为笑的表情。不论是含笑、微笑、浅笑、轻笑、苦笑、冷笑、傻笑、假笑、欢笑、大笑，她的嘴角最为上扬的时刻，也无人感觉那是张笑脸。

父母曾怀疑她是否不爱这个名字，多少被同龄朋友取笑的俗气名字。可是问到她的时候，她皆不置可否。她这张脸无论如何努力，就是少了笑容这个要素。好像缺乏一个极为微小的肌肉，使得她无论如何学习，就是浮现不了笑容。不过她性格和善亦坚强，实在是这个家族里照顾其余两位叛逆的兄弟最好的大姊。尽管缺乏笑脸，还是张讨人喜欢的小小圆脸，一对眼珠子大大的。芳龄十六，提亲的好人家便络绎不绝，笑的不幸，也不让他们介怀了。

笑或不笑，在家里当帮手，习惯起来并无差别。父母也认为女儿无须抛头露面，学习家政女工即可。妇女的责任在家庭和善，不必整天笑脸盈盈。他们两三代经商，来往的人多，多的是言不由衷与笑里藏刀。很快地，不觉得她的不笑是种病，也不是缺陷，就跟每个人的外貌身材皆有差异。

不熟识的人，一开始会不习惯这沉默的少女应对时的缺乏笑颜。相处过后，会发现她的情感与表情都是丰富的。像是一个脸上有缺陷的美人，只要你喜欢上了，那缺陷不仅不在意，甚至是种独特的吸引力。

有些被她迷得神魂颠倒的年轻男子，喜欢上不笑的潘笑以后，觉得世间女子的笑脸顿失颜色。不笑，使得完美的笑在脑海中幻想出来。那些多情男子，一次一次在脑海里描绘起她的笑脸。多情男子像染上热病，扩散出大稻埕之外。许多人慕名而来，想要一睹芳颜。这些人都有相同的特质，情感丰沛且浪漫无比，不乏好家世或书香世家者。传言不知从何而起，但他们口中流传着，谁能逗得她一笑，那便是她的真命天子。

于是他们想尽办法吸引她注意。有人脚步鬼祟地在店门口闲逛；也有大手笔地搜刮他们店铺卖的米时，口中却不断询问她的行踪；有夜深时在他们家矮墙边唱歌的，被她父亲泼了一大桶水；有在最近的庙口大手笔请来戏班子耍各种杂技，使得街坊邻居都被吸引去，只为了见上她那传言中不曾露出的笑容。

从来不笑的潘笑，她不存在的笑容比任何女子都来得勾人，令人软倒，令人辗转难眠。那个令缘投少年想到会无比闭思的，只存在于脑袋里最私密情感记忆处的，存在于未来的笑脸。潘笑的笑是那些青年们的共同记忆，即使没人见过。

很奇怪的，那几年间像疯病一般追求着她的男子，日后皆娶到好某1。那些不同背景、相貌、身材的妻子们，据说有共同的特点：不论她们是否是美人，她们的笑容，都是在当地人口中最美的。若有机会问起，那些男子也许会不约而同地想：不是，最美的那个笑容，从来没有机会见过。

1闽南语，贤妻。——编者注

而在潘笑出嫁到新竹后，那个不曾存在过的大稻埕最美丽的笑容，便成为这些曾为此癫狂的男子们记忆中最为甜美又苦涩的青春回忆了。


二

第二个关于潘笑的笑的故事，是关于她的儿女。

潘笑嫁来新竹后，似乎成功地削弱了自己的存在感。不笑一事不再引人注意。她将此缺陷化作美德。她省去了戴着虚伪笑容的力气，节制地保持与众人的关系。众人眼里她是如此理想，在丈夫的身后处理家务，抚育儿女。

少有人意识到，背后里真正支撑起这个家，与这个家族事业的，是这个没有笑容的女人。后来，已经没有人介意她表情里缺乏的部分，也不再引起男子无尽的追寻。那就是一张适合在家门内出现的面孔。她学会了平凡，比任何人都平凡得彻底。

只有她的两个弟弟例外。或许她的父母与丈夫，知道她那低调与寡言的性格下，其实一点也不平凡。她坚强且伶俐，对于许多事，能早先一步预料且预备。但只有她的弟弟清楚她藏在平凡人妇的面具下，异于常人的天赋。他们一致同意，若姊姊为男儿身，必然比他们兄弟俩更有成就。




他们保守秘密，视作姐弟之间的默契。他们都有特别的能力，看见别人看不见的世界。吊诡在于，这个世界如此容易受视觉欺瞒，远远超乎他们的意料之外。如果太专注于凝视看不见的世界，这个世界便会看不清楚他们。有时是眼神跟丢了他们，有时是变得透明，或是就彻底忘了他们存在了。他们心照不宣，这个世界并不完整。大多的情况，人们遗忘了遗忘。忽略了我们是如何踩在遗忘之上。

而兄弟俩也知道，他们姐弟三人有类似的共通点，而最早知晓且一直秘密运用的其实是她。但大家只注意到她不会笑这件事。或是后来只把她当作一个沉默而矜持的人妇了。也许，正因她比这对兄弟更清楚他们共有的特异能力，才会选择成为这样一张被人早早遗忘的面孔。

尽管有所歉疚，对于在外打拼的兄弟俩来说，大姊永远是他们的支柱。不管他们在哪儿，她总是联系着。守护着阿仁的透明，与信仔的消失。她拉住两个弟弟，她是他们攀爬回现世的浮木。因此他们虽然自小与这神秘的能力打交道，最后却矛盾地全是无神论者。




潘笑的儿女，即使相处时间短暂，皆与两位舅舅感情交好。潘氏兄弟相貌端正，谈吐合宜，潘笑与她的丈夫添新看见他们与外甥、外甥女们的相处，也感到欣慰。

添新是接手家庭第二代事业的生意人，受过一点教育。在商务与地方需要的一些书信来往，文书事宜都能处理，他甚至能写一手好字。可他觉得若不是要接手家业，他真想多读些书，在这新时代有多点学问总是好的。他心里企盼，这家里能出一个真正的读书人，光宗耀祖。

潘笑嫁入朱家之后，所有人都相当喜欢她。她只是淡淡地与人应对，温柔地，贴心地打理一切。她且能生育，十余年间，生了三男六女，无一人夭折。若要挑剔，也许还是那个老问题。在某些场合，她的不笑，还是在他们居住的那一带，搅动了平静的生活步调。即使问题不在她身上。

譬如婚姻喜事，譬如有人金榜题名，或有人酬神请了戏团，她皆礼貌随着丈夫出席，带着子女们。她的子女彬彬有礼，应对进退合宜。问题就出在他们的笑容。潘笑的子女们会笑，儿时在巷内穿梭间也不乏笑声。可是他们笑起来，令人感觉有些勉强。甚至多虑一些，会觉得他们的笑有点凄苦。那种笑意好像一种善意提醒，提醒着笑颜所牵动的，不仅是嘴角，不仅是脸上的肌肉，还有比情绪与情感更深处的悲苦。他们的笑容令人印象深刻，像在每回兴尽悲来的时刻理解到，人世间的欢快都是短暂的，欢愉过后的感伤更甚。欢笑的时光，是注定成为记忆风景，且势必被遗忘的。

或是简单点说，他们的笑有点缺陷，有点不完整。他们的笑，让人怀疑起笑的短暂与虚假。令人怀疑人们聚在一起的欢笑。他们牵动起笑容的迟疑，结束笑容的尴尬，都落在人们的眼里。进而让人也怀疑起自身了。这点尤其令人不快。笑牵动某种情绪，笑必须传染，必须共鸣，否则这笑容转瞬即僵，像在丧礼的场合无预警的泄漏笑意，成为一种最冒犯的表情。平时的来往，街上的交谈，众人毫不介意，觉得她得体。但在众人庆祝的场合，她与子女们的在场，就令人感到尴尬。对某些人来说，她子女们的笑，比她的不笑还要难以忍受，还要令人不快。

在添新的儿女未长大成人前的那段日子，他们集体出现在公众场合，该笑的时刻，他们会慢上一两秒，才仿佛配合着群体，整齐划一地笑。他们的笑，显示出令人介意的不合拍。笑声四起时，有许多人会忍不住转过头来看向这一家，想分辨到底哪里引人注意。渐渐地愈来愈在意，到了后来，他们所在的位置，像是独立的一个区域，有他们自己的笑的定义。越是笑，越是格格不入。对大多数的人来说，那是种轻微的不快，却又无法忽略。如芒刺在背。但他们怎么想，就是无法解释这些孩子们的笑究竟哪里不对劲。渐渐也将矛头指向潘笑。潘笑的不笑，以残缺的形式留在这群子女的嘴角上了。

添新的姐夫，是新竹郑氏家族的一员，虽然不像祖辈郑用锡考取功名，但学问渊博，热心于私塾教育，在地方士绅圈子颇有人望。有一回，他与人喝酒微醺时，曾谈论到添新一家。他意味深长地说：“这家啊，人丁稀微。”人们以为他醉了，奇怪的是，这句话不但没来由，也与事实不符，可是这句话暗里也确实影响人们的观感了。曾经好奇或介怀的人，看这添新一家，因为这句话的点破，似乎也稍微懂了：以欢笑的场合为例，他们的笑，不是被感染了欢快气氛，也没有感染出去。他们的笑，反而区隔了他们，予人一种凋零之感。他们无法融入群体，即将散逸，入歧途，出常轨，受咒诅，绝子孙。没有犯过任何错误，被外来的力量惩罚。他们甘心自毁，静静地在那，不打扰人亦不受干扰。

潘笑毕竟是潘笑。她知道原因在哪儿。了然于胸，于是毫不在意，生活继续着。

添新为人古意，没有留意过此事。担任农具商会会长的他，正忙于管理货品，与逐渐发展起来的进出口，计算着船货量的细节。对他而言，妻的贤惠与多产，实际上无可弃嫌，他甚至认为她有帮夫运。子女们的笑到头来不过是小事，在他们陆续长大成人后，逐渐融入社会。虽不见得都像两位舅舅那般出色，但多随和，令人喜爱。添新脚踏实地的性格，慢慢显现在子女身上，更加掩盖了他们原先令人担忧的部分。

直到所有人都不记得了。

有天，她想起，终于松了口气。像是看到子女成才般欣慰。对于那位堂姐夫的话，其实有传到她耳中，对此她有另外的理解。她相信，她与阿仁、信仔血液里共同的特性，深深影响性格与感知的神秘之处，是无法透过传宗接代流传下来的。

她起初在自己的子女们看到与自己姊弟间类似的个性，在脸部表情的细微处，在眼神的深邃处。潘笑为此微微忧愁几年，暗自观察。她让自己更为素雅，沉静，如此便能更清楚地掌握每个孩子的特质。孩子童稚时，身上带有的潘笑影子，逐渐长大后，皆被逐渐浮出的添新特质取代。那份叛逆与孤僻特质，也就看不到了。

她不知道是不是自己的内敛有了效果，还是她与弟弟们的畸形内在终将被洗去，总之她是欣喜的。她宁愿子女们完全继承父亲，一切，就是一切。除了弟弟们，没人知道她内心承受过什么，见过什么，感受过什么，记得什么。

她的夫家天性严肃，并且有难以自拔的抑郁，她不以为意，而早早选择了。她希望所有的孩子都像丈夫，不要有他们姐弟一点点的特质。她自愿放弃与抹去。于是她善尽生育与养育之责，然而却矛盾地不希望子女带走她身上任何一点东西。她老早打算，离开那天，身后不留下任何遗物。

众子女中，唯三男阿宽带有她的气息，也是他与信仔最为亲近。她想想也罢了，纵使无形的东西比有形的东西还要久，终有一天会消失的。


三

第三个关于潘笑的笑，是她的丈夫添新过世时。

尽管农具店的生意起起落落，配合政府政策限制必须时常改变，他们的店还算跟得上时代。外人难以得知的是，每次的转折点，潘笑好像都能有所预料，提早应变。譬如她就在总督伊泽多喜男宣布命名蓬莱米的前夕，提醒丈夫这会是接下来的趋势。当大家还来不及思考，还在把注意力放在出口利润较高的甘蔗时，她认为需要为种稻的农具提早准备。

于是很快地，蓬莱米大受欢迎且产量丰盛，外销日本的产量一下攀高。当农民纷纷欲将甘蔗园改种稻米，添新的店早已准备好不少整地需要的犁、锄头、铁耙、圆锹仔、扁锹仔，还有蓬莱米需要的大量肥料。当时生意为此无比兴隆。

她鲜少干预店务，每当给丈夫建议时，却都言之有理。丈夫以为，那是经商世家的她从小累积的见识。不论政府奖励什么，或打压什么，或意想不到的政策发布，她往往都预先看出方向。在殖民国的政策促成的变局之中，无论是甘蔗农转变种植蓬莱米，还是出口货船的增长、日人资本投入的方向、米价与糖价的上涨或下跌、日本农民的抗议、限制台湾米的出口、提高米税，她总让店的决策抢先一步站在有利的位置上。作为一间农具商店，居然一路以来，在台日之间的变局与供给需求间，甚少投资错误。某些关键时刻赚下的钱，使得添新一家拥有小小的资产。

潘笑无欲无求，只有央求过添新，既然三男阿宽有天分，就攥下一笔钱，将来让他赴日学商吧。届时回来，长子或次子接手店面，而阿宽可以帮助他们经商，让子孙富贵。添新一口答应。

原以为这样的生活会一帆风顺。但添新万万没想到，他所欣赏的信仔有一天会被捕。连报纸都刊出信仔的照片，与身家介绍。当时正值添新农具买卖事业的高峰期，与日商、银行许多都有往来。他一直不知道信仔的真实身份，妻子也未曾在言语中透露弟弟在进行这“危险的事业”。

他百思不解，他是否是共产主义要打倒的剥削阶级呢？他是否操纵着生产工具，将农民们辛苦劳力挣来的钱放进口袋后，才把他们需要的工具卖给他们，而中间已经被剥了好几层皮？他懂得不多，但听到共产主义要革命的目标时，还是心中一凛。是不是自己的事业，让这位小舅子心生妒恨？为什么这个聪明的人想要毁了自己呢？他不是因为这些条件才能够接受栽培吗，怎么反过来被批斗了呢？这些都是不义的吗？

为这些问题困扰就罢。令他冷汗直流的是，信仔若一直以来与农民运动接触，那些土地问题解决、农村封建势力排除的计划都跟他有所关联，中间稍有不慎，他的农具店可能就是日警一直监视的对象。也许信仔也利用过屎沟巷这边农具批发，掌握农民与农业政策的细节，也或许日警早就一直在注意他们之间的互动。

他回想，1929年日警因为台共渗透到农民组织，进而掌握领导权时，进行全台大搜索。范围遍及台北、新竹、台中、台南、高雄各州，农民组织不论本部或支部、相关组织与干部住宅皆大举搜查，没收证据达3000余件，逮捕者达59人。重要分子如简吉等13人被捕并判刑。那时候信仔甚少来访，是否也与他有关？信仔一直以来都是劫后余生、逃过一劫者，他的飘忽不定，实际上都可能危及添新的农具店？是不是真的如信仔的组织所愿时，他的一切家产会被没收？

对此，妻子不发一语，没有谈论的意思。




他是担忧过多了。也许。信仔与妻子终究值得信任。他虽然没有勇气看报，听得地方人士谈论，信仔沉默抵抗，不出卖任何人，亦不变节，在被牵连的恐惧消退后，对他多属好评。屎沟巷的农具店，大抵上还是同情农民，知道他们的处境，人民对于殖民政府，也并非没有怨言。过了一段日子，到了信仔被判刑的时候，在地方上已经化为英雄的形象。即便如此，添新也好，潘笑也好，阿宽也好，没有人对此发表过任何意见，在彼此面前都是沉默的。那沉默像是一种支持，陪伴着狱中的信仔。

与舅舅最为亲近的阿宽，在信仔入狱的那几年，默默读完中学。阿宽前赴京都同志社大学读书，在港口上，他婉拒了家人的送行。他想，也许学成回台的时候，三舅也出狱了。到时候应该更能理解信仔舅舅为什么支持共产主义，以及他想要的是怎样的社会了。届时，他们可以讨论，也许。

潘笑依然贤惠，子女们一一长大成人。战争生意下滑与财务吃紧，他们还是努力守成。

信仔被捕入狱，没有危害到他们，甚至在地方上博得同情。且添新不但不气他，只是有点不理解，但还是原谅了。他都放下了。理论上，或许这一切相关的烦恼其实都无关，他不该过不去，不幸的是忧郁还是缠上他了。事情过了，心里也放过了，忧郁不知道为什么就是没有放过他。

添新凛然想起，在他们漫长的家族史里，总有几个人最后是疯的。有些是痴傻了，有些是忧郁而自杀了。忧郁像头蟒蛇，缠着肩颈，越来越紧，难以喘息。

他忍着忧郁度日，希望一切如常。只是终究瞒不过妻子潘笑。




添新终究没有自杀。他五十余岁，便因肝病过世。他死于岛上发生大屠杀事件之时，神经纤细的他幸福地避开他必然无法承受的世界。据说，守灵的那夜，潘笑矮小的身子守在丈夫的尸身旁，温柔的眼神像是照料着熟睡的子女。那晚她的表情，有那么一点点接近微笑，如此宽慰人心。但其实除了三子之外，没有人知道她当时想着另一件事。


四

在一些外人开始察觉潘笑不平凡能力的时候，已经为时已晚。接下来漫长而看不到尽头的日子，知情者没有机会谈论。他们记得那个日子，“二·二八”。他们见证“屎沟巷的奇迹”，可是既然是奇迹，就不可能轻易再度发生。况且那对于他们的恐惧于事无补。

添新早逝，长子次子匆忙接手事业。时代是无情的，尤其对于他们这样一个出过台湾共产党员的家族来说，未来并不光明。多年以后，家族内仍有人谣传，那时，若不是为了让信仔逃离台湾，他们不至于会家道中落。但还能怎么选择呢？

潘笑是对的，如此而已。似乎所有人皆无法反驳此事。

农具店的生意拯救不起来，她建议儿子们低价转卖掉存货，并拿出一笔私房钱，经营起杂货店。尽管比过去辛苦，也至少找到生存的方式，可以安分守己过日子。

安分守己，对某些人而言如此困难，仿佛他们的存在就必然招人注目。譬如最有学问的三子阿宽。他是整个事件最靠近危险之人，他的学问，他的留日背景，他无缘由放弃新竹中学的教职，背后更复杂的猜想都令人捏把冷汗。要不被捕，要不逃离，但能逃去哪呢？

那晚，潘笑以成为寡妇后更薄更矮小的身躯，在大厅当着子女与媳妇的面，扇了阿宽一个重重的耳光。并要他这位没用的书生立刻离开家门，不许再留在这个家游手好闲。所有人来不及反应之际，她已经起身回房，回到那无比的沉默之中。

阿宽离开新竹，到了台北找工作。尽管有些怀才不遇，至少这辈子平安度过白色恐怖，已是大幸。

其他女儿们平凡地出嫁、生子。稍微不幸的，是家族遗传的忧郁与疯病，概率性地发生在子孙身上。

可是这一切已经很好了。

无论家庭里外，知晓潘笑有难以解释的能力者，以及知道一直是她默默支撑安排者，没有机会开口询问。关于她是如何在刚丧夫的状态仍可以一手安排台共弟弟的逃难，如何在事后抹去一切证据且未曾被追究过；或是她如何引导或影响子女甚至孙儿们的道路，以她最为单薄的身躯、最少的话语，让这个家族全部幸免于难，这世界上不会再有人知道了。不仅是恐惧而不敢追问，也是因为她的沉默实在太难打破。

她余生那二十年，已经很少人提到她不笑。人们不再在乎她缺乏笑容，而是缺乏言语，以及缺乏存在了。她活得犹如缺席者，守在那，仿佛很久很久，比一个人能记忆的极限还要久。


五

潘笑不笑，是她独有的特质。他们姐弟皆有神通，唯独潘笑的神秘是写在脸上的，无法破译的密码。她比两位弟弟更加奇特，却更渴望平凡。没有笑，已经是她能接受的最好的代价了。不笑，久了像是面具，藏得住更多秘密。有些事她连弟弟们也不愿透露。

姐弟间没有谈论过他们与他人相异之处，包括彼此之间。

阿仁的在场犹如不在场，躲在人们言语间，可是他的隐形没有逃过潘笑的眼睛。

信仔看见现实的缝隙，并难以抗拒地钻进去，直到失去踪迹，但潘笑始终知道他在哪儿。




那么，潘笑本身会什么呢？她什么都不会，只是比平常人更嗜爱睡眠。潘笑爱睡觉，足不出户的大半辈子当中，她实际上在房间里做什么事，没有人能回答。她真的在睡，不论外头生意多吵闹，迎神的鞭炮列队，官方的广播宣传，或是来访的客人的喧哗，她要睡的时候，总是不发一语，拉上门，独留在安静的梦中。她连梦里都是安静无比的。

她有自己的房间，原是做佛堂用。一尊木雕观音，一只细颈花瓶，一盆小香炉。她的家族与夫家无人礼佛，她不去寺庙，亦不读佛经。她会捻一炷香，时时更换新花，盘坐在观音前闭眼。像是在沉思，亦像是坐着睡着了，一闭眼就是数个小时。很难说她信仰什么，然而又予人十分虔诚之感。她在里面待久了，渐渐就像住在里面了。尤其丈夫去世后，她的余生，几乎都在那里度过。

她在房里相当安静。安静是会扩散的，在门外的一两公尺，声音好像会自动地平息，空气不震动。那与沉默不同，尽管日常生活里，她越来越沉默。沉默与安静，在那个时代，她无缘亲眼见证终结的恐怖时代里，到处都是沉默，可是缺乏安静。

因为沉默，所以多语。怕的是沉默里压抑的记忆冲口而出。怕的是内心的话语泄出，进入无辜子女的意识里。怕的是身边最信任的人的背叛。怕的是你不发一语仍然有所密谋或不满。怕的是暴风雨前的宁静。所以说话，说着口是心非的话，说着勉强学习却始终被取笑不标准的普通话，说着所有人要一致复诵而无灵魂的话，说着无关于自己过去记忆的话。只为了说，生怕那一刻的松懈，再度开口便压不住话语，犹如纸包不住火。

经历过那段日子的人，皆无比怀念安静的时光，并悲观地认为再也无法拥有了。真正的安静，在心内，自己就在那里，你知。没有必要可以不说，需要时也未必要说，不说也不要紧。当人们不停地说话，说着不属于自己的话，在这块土地上成为带着口音的异乡人时，安静，便成为这岛上最匮乏的资源了。

有识者也许会想，悲哀，这岛上所有的人，都说着谎言，相信谎言。恐惧也好，接受也好，结局都是一样的。

潘笑的房间，是岛上极为少数真正安静的所在。她将安静带回自己的房间上锁，尽管如此，仍是令人欣慰不已的。那与外头全面占据的沉默不同，那像是觅得了秘境，看见森林中的神兽安静栖息而不愿打扰，或像是啼哭不已的婴儿突然安详沉睡，会自愿地放慢动作，甘心成为环境的一部分，共享那份安宁。有时，她的子女与孙儿，会在某些特别脆弱的时刻，静静地坐在房门前，听着没有声音的声音。感觉像一点点地靠近安静，像梦到死去亲人犹在人间般的甜蜜与哀伤。




潘笑没做什么，只是做梦。做着不一样的梦，需要足够的安静，宁可放弃言语才能换来的安静里，才能做的梦。

同枕多年的添新一辈子没能知晓她的梦。她的睡姿世间罕有的优雅，犹如卧佛，若月光透进来，打在她皮肤上，滑玉般的圣洁。她从不辗转难眠，躺着便进入睡眠。睡梦间她呼吸极微，不靠近甚至会怀疑她是不是还活着。她不说梦话，没有半梦半醒的胡言乱语，也没有任何一次醒来后转述她的梦境。她平稳的睡姿难以判断她做着怎样的梦。是美梦，是噩梦，是关于过去的梦，或关于未来的梦，在梦外的添新是不可能知晓的。

她是会做梦的，添新确信着。如果要说理由（毕竟也没有人问过），他也许会说，因为自从在她身旁睡了之后，自己就再也没有做梦了。他的梦被潘笑的梦吞噬，潘笑的梦是贪婪的，即便她毫无所觉。添新怀念做梦的时候，会借口独自到账房席地而睡，直到找回一两晚甜甜的美梦后才甘心回去。

她的两个弟弟不知道潘笑的梦，可是他们都感觉过自己被梦到。信仔在台共组织潜伏与四处躲避追捕时，唯一逃不过的就是姊姊的梦。会有短短的时刻，他知道自己被梦到了。他因此也与自己拉开的一点距离，稍微有点预知的，看着自己与周遭环境的变化。被梦得越久，就能看得越多。他承认，好几次他冒险过度，在濒临绝望之际，潘笑的梦刚好来到。像个透明的薄膜包着他，带离了一点点的时间，使得他看见眼前的死路，成为不同未来的歧出点，才得以成功脱险。

也许这需要代价，也许她一直以来都在付出难以想象的代价，然而她并没有说。

这也是他们兄弟俩为何默默感谢着她，在急难时会想到她的缘故。只是无比抱歉，她在自己梦的世界到底经历了什么，就连他们也不了解。


六

最后一个关于潘笑的笑的故事，是在她离去的那天。

在老一辈的人陆续凋零后，关于潘笑会不会笑这件事，更没有人会介意了。

或者说，连她的存在，身体状况，过得好不好，这些事都没有人过问了。在那朱家的旧房子里走动，会自动避开她的房间而不自觉，客人来访与离去她亦不露面，客人也亦无察觉她的存在。她似乎刻意活得不为人所知，遭人忽略而遗忘。子女固定三餐送饭到门口，偶尔忘了，她亦不恼火。举家外出时，也没人知道她如何解决饮食，因为街坊邻居无人见证她出门，或开灯下厨。

孙子孙女们的印象里，没有祖母的印象。偶有见过面时，最年幼者，也会意外祖母的矮小单薄。没人会厌弃或害怕她，偶尔会担忧她是否忧愁，是否需要关心。这些过度的揣测，永远堵在那道门之外。无妨。世间的一切与她无关，如此干净。




她走的那天，风有点大，比她生活大半辈子的竹堑的风还要大些，狂野些，哀凄些。吹得门帘飘起，房门震动嘎嘎响。她的早餐一直放在门外，所以不到中午就被发现，被她神经最为纤细，善良而有些疯病的女儿察觉了。

她早已把家产分出，所有人心照不宣，将葬礼简化，直到不能再减。怕是惊扰她的长眠。

据她的子女所见，她是含笑而逝的。

那不仅是她此生唯一可见的笑容，那笑容的样子，也与世间一切的笑不同。

为了守护这秘密，子女在发丧前便早早封棺，让她可以将笑容带进土里，与早逝的丈夫做伴。


焚书




一

他经常噩梦醒来。闷着，醒在夜半中。心脏在胸腔强烈撞击，胸口仿佛千斤重。叫喊不出，四肢动弹不得。他总是这么安慰自己：没事，习惯就好。无论是噩梦或现实，都一样难以呼吸。

于是每回噩梦惊醒平静后，他会继续睡，哪怕回到重复的噩梦。

自从那事件后，他重复做着两个噩梦。

一是背景模糊的视野里，疑是信仔阿舅的身影，像是靠近亦像远离，像是现身亦像是隐没。

另一个则是那个地下室。

说是地下室，其实是废弃的防空洞。无论梦里梦外，他都能无比确信地，指认那间地下室的所有细节。那个他再也没有回去过的地下室，完整储藏在他的梦里。不需证实，他知道梦里的所有细节，包括空间大小、空气湿度与气味、地板的粗糙与所有的物件，都是当初那个。

在梦境里，他在那间地下室，手里的蜡烛烧到极短，眼看要熄灭了。烛光摇曳照亮他周围，他模糊地看见，沿着地下室的墙全是书架，上头摆满了书，许多书背都被虫蛀掉了。他恐惧又兴奋，凭着烛光，一小步一小步地前进。怕是弄熄了烛火，也怕是惊动这些抵御着时间的书。他感觉，如果一瞬间失去了光明，也许不只是烛火熄灭了。而是这些书终究抵御不了时光，随着光明消逝，一同掉入深渊了。他想保护的不是烛火，而是这些书。这些书上的光，他向往，却不敢靠近。

除了中文书外，这里还有大量的日文书，英文书，若干的法文书与俄文书。他咽了口唾液，像是偷闯入他人宝库内的贼，或是闯进食材库的乞丐。如此饥渴难耐，出现在眼前的却是奢侈到目眩的丰饶，一时之间不知如何行动。文学、历史、哲学、社会学、经济学、法律学，他既遥远又模糊地在书背间慢慢扫过，有随时会全然被剥夺的凄苦。贪婪无比地看，甚至是愤怒地、不满地看，怨毒地看：那些，全是禁书。不仅不能阅读，不能拥有，他得努力压抑渴望，不去想这些书，这文字与思想可能带给他的快乐。他被迫地恐惧这些他渴望无比的书。

可是这些书在眼前，全部一次出现在眼前。仿佛恶戏般的准备好，将所有他曾渴望的，正渴望的，会引起他渴望的所有的书，聚集在这里。他同时发现，内心里审查起每一寸移动所照见的书背，每一本，都有被禁绝的可能，并惹来牢狱之灾。这如同宣判，被禁的，其实不是书，而是他的思想，他的语言，他的欲望。在禁止之中，烧得愈来愈旺的欲望。

必须毁了这些书。微光烛火，与发散着不可见的光芒的书本，一经阅读就会照亮思想里那团蔓延无尽的黑暗。他多想趁蜡烛熄灭之前，拥抱这些书本，甘愿与之同归于尽。

他总会颤抖着手，火要熄灭了，还来不及看任何一本书，带走任何一本书。

他同时知道地下室的门要彻底关了，再不走就再也出不去了。

他也知道梦要醒了。

他鼓起勇气，却又矛盾地感到卑贱可耻。即使知道是梦，即使知道醒来后，这里连一张纸都带不走，一个书名也记不住，他仍无法感到安心。

一定要亲手毁了，他再度告诉自己。

他在烛火烧尽的最后一秒，轻轻点燃书架上任意一本书。火势不可挡地蔓延，像是跟他一样饥渴的灵魂，吞噬着这些书。他索性不逃了，就让火焰也将自己吞噬，陪葬着这些书本。

他醒来时，往往满身大汗，却又全身发冷。

那些书在梦里也不能留。他告诉自己并无遗憾，因为现实之中他早已焚毁过这些书。

已经烧过了。他安慰自己，不管余生会梦到多少次那间地下室，那些他真的都烧掉了。

如果记忆没错的话。


二

成为职业密谋者后，他随身带着一本书。放在书袋里，或藏在衣襟里，不管到哪儿，他身上都有一本书。

他身上也只会有一本书，经常换。毕竟他读得快，记性又好。主要是，对一个职业的密谋者来说，一本书往往透露太多的讯息。书的来源、上头的记号、留下的污渍与气味，书的内容可能推断他的思想与状态。一本书，看完就藏起并不再回顾。此辈之人首先要舍去对于物的眷恋。

他还不识字的时候就会偷书了。

一开始，当哥哥阿仁上小学，他第一天便偷偷跟去，躲在角落里偷听着课。固定的姿势缩在角落，感到无聊，昏昏沉沉睡了。回到家后，没人察觉也没人盘问，除了知晓一切的姊姊阿笑。他天天跟去，直到累了才离去。父母为了儿子不忘本，私下安排阿仁课后私塾，学习四书五经，他依旧跟着哥哥去了。并以同样的方式待着。私塾的先生开始跟人抱怨，自己老了记性不佳，常常发现一两本书不见了，过一阵子又完好如初出现在架子上。

到了该上小学的时候，他突然说要去跟日本人一起上小学。家人不明所以，想要说服他时，寡言的阿笑说，不如考考他。阿仁拿起自己的课本询问，不论普通话、算数、汉文，他皆对答如流，所能回答者甚至超过阿仁的年级。他亦背起《论语》《孟子》《孝经》等书，令父母甚感惊奇。他们请来私塾先生，判断他的天赋。一对一地问答后，先生说：“可惜，若是较早，伊可能中进士”。

就不论他竟然还说起日语，写起标准的平假名、片假名与汉字时，他们又惊又喜的反应了。

阿笑与阿仁一点也不讶异。他们只告诉他，书，拿了记得要还。

他谨记这点，自童年起。他依然热爱着书，后来也买了许多许多的书，旅行或逃匿在各处时，总有办法弄书到手。可是他不以为那些书本是属于他的。那些书是借来的，暂时有幸在他手里，甚至留下笔迹、汗渍，甚至逃亡时不慎受伤沾染的血迹。这些书终究要还回去的，可以属于任何人，但就不属于他。

抱着此信念，他选择的颠沛流离的一生中，没有一刻放下书本，但也没有一刻真的喜爱阅读。因为这些，都会归还的。


三

他的第一本书是信仔阿舅给的。

阿舅每次出现，都会带上满手的礼物，不仅大人，连每个小孩都人人有份。譬如玩具、精美的小雕刻、放大镜、帽子、小领结、鞋子，这些礼物许多是从日本、美国，甚至不知哪里来的。阿舅似乎懂童心，带给他们最需要的物品。孩子像看到一个满载而归的船长，带回了无数的金银财宝，他们是船员，分封着这些独一无二的财宝。

他记得收到第一本书的时候刚满五岁。他当时因为鼻炎，冬天时常挂着鼻涕。他天生洁癖，往往把鼻涕用力吸回，拼死命吸，使得鼻窦发炎更为严重。他渴望收到一条干净漂亮的手帕，可以折得方方正正的，像块豆腐，流鼻涕的时候，可以优雅地擦掉。没想到拿到的礼物，是一本长方形的册子。他还不识字，毕竟离他上小学的年龄还要两三年。他以为自己最受宠。收到这礼物时他完全不明所以，只见其他的兄弟姐妹互相好奇探看对方的礼物，比较或炫耀，就他孤零零一个拿着书。书对他来说太大本，太沉重，而且没有意义。

他不爱哭。小小的手把书抓得紧紧的。他头一次体会什么叫不甘心。他想跟眼前开心的“他们”说，他收到的礼物才是最棒的。

那天夜里，他被阿舅叫起，并要他带上那本书。在客房里，小烛台下，阿舅一个字一个字教他念。那是本日文童书，阿舅说那是他非常喜欢的作家，他喜欢那位作家的故事。作家，他第一次听到这个词，从此记下来了。他们读，不论他尚年幼而不识字，不识汉字与假名，他不多加解释，仅仅教着他识得。

之后是汉诗、汉文读本。依然，不问难易，毫无循序渐进或任何规划，只要他跟着。在半字不识的状况下念着，反复着，阿舅解释着，不论他懂不懂。阿舅每带来一本书，他就将手上原有那本还回去。不顾书有无读完，兴之所至，便抽换掉手上的书，立刻跌进另一本书里。

再来是英文书。阿舅说这是一本很棒的美国小孩的探险故事。他对美国只有模模糊糊的概念，而书上的字母是他完全未见过的。听阿舅念起时，那全然陌生的语言，简直像是美好的音乐。像是栽种多日的果实发芽，至此他燃起求知欲。教完二十六个字母后，没有讲解文法、没有讲解发音规则的状况下，他们的阅读，犹如不可思议的探险。

他们持续了三四年，频率不一。实际上，这样的时光并不多，大量的时间，是他抱着这份礼物，一个人沉浸在自己的世界里阅读的。这些阅读的时间看似孤独，却一点也不，一方面是书里有广阔的世界与许多朋友，另一方面读着书时他感觉三舅就在身边。

接近学龄前，一经测试，他成为神童，不但早已识字，会读会写会作诗，还会日语，甚至连英语都会。这让他能与日籍学童一起上课。他没机会说，尽管懵懵懂懂，法语与俄语的小说，他们也读过了一些了。

他成为家里所谓的读书人，这好像是从小就注定的事，直到成为怀才不遇的落魄教师时，这身份依然烙印在他身上。

人们都以为他饱读诗书，精通各种语言。实际上也是。可他总觉得，他一直以来读的那么多的书其实是同一本书，说的那么多国的话是同一种话。那本书从来没读完过，就像那种语言从来没被说过。从那一夜与三舅读起他的第一本书起，往后只是延续。


四

他一生都觉得被压迫。也许他是幸运的，善于躲藏，懂得保身。他可以行踪成谜，只要不回头，他可以成为世间最伟大的冒险家。然而他清楚自己是无法伟大的。

把自己折叠又折叠，钻进现实的里面又里面后，他知道还可以再逃。然后有一日，他发现如果继续如此，会窄到无法回身。他会无法再通过变窄的自己回到原来的地方。

为了抵御内心无来由的慌，他持续阅读。逃亡者总是沉默的，在书里面可以找到同类，寄存在文字里的呼喊，与他渴望的明亮。尽管不是每次都奏效，茫茫书海中，真正能触动他的书不多。

他疑问，那个无论他怎么逃，怎么躲，怎么易容改装，怎么万无一失地安排，仍挥之不去的威胁感是什么？他与其他年轻人一样早早加入文化协会，他期待文明的力量终究可以反过来成为被压迫者的武器，以话语与笔，甚至行动来改变社会。

他读着书，从大家都读的书，到了众人所不读之书。他执意寻找，读别人不懂的文字，寻找殖民地政府不让人知道的历史。他有许多罕见的书，尚未被挖掘重要之处的作者。

终其一生，少有人真正见他读书的样子。他视作自己最私密，最不愿与人共享的样貌。就连他的妻子，他的情人们，都鲜少有机会。往往只能瞥见他优雅收书，开口话家常，却怎样也不提他所读的书。

也许世间只有一个例外，是与他最相像的、少点灵感却多些忧郁的外甥阿宽。他带着外甥读书时，像是某种对于自己的修正。他带着阿宽读着各种外国文字，外国的小说、哲学、社会学、经济学、历史、法律学，其实暗暗地，想告诉阿宽一个连他自己都不太愿意面对的想法：有这么多迷人的书、文字与思想，那么多精彩的故事、人物与历史，但回过头来，关于我们自己的故事，其实少得可怜。不是没有人努力过，是相对而言，实在太匮乏了。

他读了许多书，不是义无反顾。反之，他愈来愈怀疑知识的用处。矛盾的是，要他真的放弃，还是得透过书本。哪日思索通了，确定真的是无用的，他才会安心放手。他一本一本书的搜集来，四处摆放，又忍不住冒着风险搜集回来，藏在某处。他舍得任何一本珍贵之书，令他热血沸腾、令他无比欢快、令他大梦初醒、令他豪情壮志、令他绝望无比的书。他早早定下规则，看过一轮，就当作身外之物。却又难以亲手葬送这些书，默默又聚集起来，提醒他这么多年的徒劳无功。

讽刺的是，作为组织中的一员，对书籍，对知识实在不应如此拜物。他的许多同志，即使在讨论严肃事项时，也鲜少如他执着于思想逻辑，以及这些如何实践的问题。

他仍然组织读书会，教农民读书，让他们有阶级意识，认识到自己是被压迫的，是该反抗的。这些事可以让他稍微心安。他接受任务，乔装各种身份，指导农民与工人们如何组织，如何动员，如何甩开跟踪，如何煽动后又隐遁在人群之中。

曾有那么几年，他感觉底层的翻涌。而同为台共干部的同志，尽管时有纷争，大多相信时机就快成熟。他直觉敏锐，心里担忧却无法诉说，只能更积极地将自己的“本事”交给那些孩子们。他当时不过二十来岁，看着那些十几岁的少年少女，竟有了父爱。他不敢或不愿说出自己的期待，因为那是如此矛盾：他希望他们真正的醒来，感受到不公平、不正义、被压迫、被剥削，同时学会在覆灭时刻到来时有办法逃脱与安全躲藏。然后，不要放弃希望。

他曾遇见过几位天资聪颖且值得栽培的孩子，动过念头教导他们读更难的书，了解更深的学问，更复杂的历史。斟酌之下，仍然舍弃了。

他希望，将来这些孩子们幸存了，不论经历多少磨难，或更大的压迫，偶然记起他时，是另一个样貌。至少，那个样子，他是有自信的，有行动方针的，有手段的，有本事的。不愿意在别人的回忆里，是一个在书本当中苦恼，在思考中总是钻进死路，孤独而自厌的身影。

他并不想否定，自小以来伴随他的书本，一路引导他走上这条路的书本，竟是一点用也没有。就像他不愿亲手丢弃这些书，毁去这些纸页，却也犹豫该不该让更年轻的灵魂步上他的后尘。

命运帮他选定了继承者，在外甥阿宽身上确实有同样的天赋，却是更大的苦恼，更少的实践。那也罢了。总会有答案的，也许只有他哪天不必再逃时，与他受相同的苦的人不必再逃时，就可以开始找答案了。


五

在此之前，他遭遇过两次焚书。

与三舅不同，认识他的人，只要回想关于他的印象，总是在看书。他的书包塞满书，也有特权享有一间书房，里面有三舅送的桧木书桌，几个简单的木头架子，上头整齐分类着书本。名义上是孩子们共有，实际上只有他一人会使用。他并不霸道，也无意独占。但这家中最小的儿子早已不需由谁认证，家人自然有默契将位置保留给他，将资源投入在他身上。

十岁那年，阿舅被捕，家内讳莫如深。母亲沉默，他亦沉默。他用自己的方式理解整件事，并不意外或难过。感觉像少了一个很重要的朋友，只不过他已学会孤独，从阿舅那里，在文字里，享有比独处或独自一人还要更深的孤独。

很长一段时间，他将一切视为理所当然。如此幸福，即使面对恶意时。他求学过程中一路受日本人欺压，先辈的言语与肢体恫吓，日籍教师亦对于他有诸多刁难。他隐忍恶气，在书里寻求慰藉。

阅读有时是柔软温暖的，足以修复生活中各种心灵与肉体的殴打或羞辱，有时也会坚硬冰冷得供他砥砺心志。是抵御的盾牌，也是进攻的大炮，他在自己的心灵图书馆内是个帝王。无比相信终有一天，台湾人会摆脱日本殖民统治，可以平等、自由地呼吸。届时可以不带任何罪恶地读他喜欢的书，不必欣羡日本内地的文学多耀眼。

他渐渐争取到某种程度的尊严，尽管知道是表面的，日本人的善意也纯属个人的、偶然的，有时甚至是政治的。他不但日文流利，课业表现突出，私底下也开始写起汉诗，用日语写些短篇的故事。故事里往往是个有志且有才华的台湾青年与身份悬殊的日本小姐恋爱的故事。像他喜爱并翻读多遍，也拿起原文读过注记的《红与黑》。他想象自己也有朱利安那份过人的才华与俊秀（事实上他长得并不好看），脆弱又高傲的自尊，并无比浪漫的死亡。他想象自己不畏惧死亡，想要漂亮的、精彩的死。他想象过三舅被处决的样子，并有点胆怯地努力想象自己为了更崇高的事物而死的模样。

他如愿录取京都同志社大学。家乡父老兴奋莫名，准备了一大串鞭炮，响得屎沟巷藏匿在农具、米粮堆中的老鼠吓得逃窜，还有几只心脏麻痹当场死亡。

他到了京都，寄宿在一个同样是经商的日本家庭里。他得到良好的照顾，因为他的学问与专注，他的房东夫妇对他相当礼遇。他尚年轻的欲望，羞怯地投射在负责打理他生活小事的房东女儿身上。如同他想象着自己是作家，在笔记本里以文字素描他们可能的爱情。或激情饱满到难以承受时，他会写下一封一封的情书，渴望哪天可以传达到房东女儿心上。

当然他所期望的都没有发生。对于现实，他太迟钝或太怯懦。房东的女儿在父母安排下，嫁到了东京，而他的小说只写了开头，便无以为继。他以为拉近了距离，甚至以为自己已经属于这个世界，可是某些界线是他无论如何也无法跨越的。

他想更专心地回到书本里，却怎样也无法如同过去那般投入。他草草完成学业，一毕业家里便催促他回乡。他怅然若失，丝毫没有衣锦还乡之感，甚至感觉他丢失了很重要的东西。

他攥下最后一笔钱买了船票。同乡且是远亲的友人同年毕业，买了另一艘船的船票。友人提议两人互托行李。如果他们之中有任何一人所搭乘的船出了意外，另外一人可以将遗物带回家乡。

1943年3月19日，从神户出发前往基隆的“高千穗号”遭鱼雷击中，十五分钟内沉没。他一生的挚友，与他这段岁月里刻苦存钱买下的书，写下的日记，与房东女儿的通信，全沉入了海底。

他总想象就在那一片海上的火光与浓烟里，葬送了他的青春，甚至烧去了他的所有抱负。尴尬的是也许更早之前他在心中，就已经有一股火焰烧着，恨着他读过的书，与恨着读书的自己。他回想不起他失去了哪些书，那些丧失的笔记本里又写了些什么。为此，他感到愧疚。

1945年3月17日，仍在关渡当兵的他并不知晓，美国盟军轰炸了新竹空军基地，也波及他们家。他们家的楼顶失火，连带他的书房一并毁了。他细心保存的书本付之一炬。当他回家的时候，已经是尚待适应的新时代了。看着准备重建加盖的阁楼，与灰烬也不剩的曾经存在的书，他只冷静地说：“人无代志就好”。1

1闽南语，没事就好。——编者注

阁楼重建好后，他没有意愿作为书房使用，仅作为仓库。之后，“二·二八事件”发生，却在那里藏匿了台湾共产党员：他的舅舅，带他走进书本世界的人。屎沟巷的奇迹发生，他一直觉得冥冥中是那些消失的书在保护他们。一如随着“高千穗号”沉没的书本与手稿是代替他而死，空袭中烧光的书保全了他们的家。

这些想法没有来得太早，恰在他走进那地下室里，看见他此生未曾见过的美丽藏书时来到。


六

他一直写而没想过发表。从某个时候起，他就再也没有写在空白纸页上了。

除了家书或一些庶务需要外，他没有使用任何笔记本，亦没有其余纸张。有的只是他随身的书。

一次一本书，伴随着他一段日子。他所有的文字，全写在纸页上。有时是阅读的眉批、注记，更多时候不是。他任意在书页上涂写，顺手写下，像是札记一般。写诗、写评论、翻译、政治思索、历史研究、小说、随笔，当然，还有日记。

漫长的逃亡与伪装生活里，他读完一本又一本书，也写完一本又一本书。这亦是他不愿再重读书的原因。与其说是习惯或癖好，更像是属于自己的禁忌。他必须在这朝不保夕的人生，不回头地读与写。

他亦有另一种天赋。论记忆，他远不如外甥阿宽。他未必记得书的内容，但他往往记得自己在上头写下的文字，或是带着那本书期间发生的事。包括天气晴雨，流水账的记录或个人抒发，他都记得，而书本身的内容任其遗忘。他无比清楚开始这个习惯以来读的所有书的顺序。那些书在他生命中的哪个时期陪伴着他，他了然于心，就像记得回家的路那样清楚。即使他有时发狂般地读，一日便换上两三本书，记忆也没有出错过。因此，在他的秘密藏书地点，是以另一种方式摆放，犹如整理过后又再度编码起来，仅供他自己回望的记忆书写。以文字，以及写在上头的文字，排列组成另一种密码，写成他不为人知的生平。这秘密他将留给外甥，同时不解释。他只需要阿宽见证这个秘密，然后销毁它。如同把他的人生残余的最后痕迹一次抹去，干干净净地。

写在书本上时，他无比甘心。像是种隐喻，在最幸运的状况下，他的存在痕迹，就是一则注记。若有人偶然拾起，有些人会当作脏污、缺陷、破坏、扰人，或是姑且视而不见。但也或许有人会好奇，会对记号紧追不舍（像他的跟踪者们徒劳追寻？），会因此视之为独一无二的。或许会有那么一个人，偶然见到这些书上的痕迹，虚构了故事。他有时会因此感到被安慰，即使那个故事也许早与他无关了。

尽管如此，他还是决定要在告别世间之时，烧尽这些书。非烧不可。

书写永远是复写，世间没有一张空白的纸等待着我们写。他在放上最后一本书时，突然想到这么一句话，终究没有写上去。他关上门。吸口气，准备继续奔跑冲向约定的港口。

既然一切都是复写，那么不会有什么可以真正被毁去，亚历山大图书馆如此，秦始皇焚书亦如是。总会有人继续在上头复写下去的。这句话即使没写上去，也无所谓了。


七

他的人生就如此了。既然那一刻，他没有随着三舅上船远离，并循着三舅的嘱咐，一一清除他于世上留下的痕迹，才会最后以为万无一失时，在阁楼角落的最尖端处，找到那张纸条。

他以为那张纸条可以纪念，作为三舅留给他的礼物。没想到顺着纸条的隐匿讯息，他找到了那间地下室。像是个玩笑，在费尽力气帮助三舅逃离后，却在这里看到三舅将其一生所有档案都寄放在这。

他想象，若是有这种奢望不得的幸福，余生在此间生活，阅读三舅读过的、思索过的、写下的，他也许能不再怀疑，就专心沉溺在这间地下室里。

他等待时机，直到“二·二八”蔓延全岛的火被完全扑灭。等到岛上有形与无形的火或任何可能引起火苗之物只能藏匿在更深之处时，他终于放火烧了那间地下书库。

他在离开新竹前放了那把火，然后坐上那班夜车。近视极深的他，透过列车窗户的倒影，隐隐看见远方有黑烟升起。他没勇气将头转向那个方向，继续看着车窗的倒影，将虚幻留在虚幻，现实更加虚幻时，他才好过一些。

他还有很多才华有待忘记，好在还有时间。

在此之前，要忘的东西还有很多，可以不要急。那些被夺走的财产，被剥夺的权利，被践踏的尊严，被摧毁的日常。那些死者，大批被枪杀的人民，被抓走不知何时能归来的人，那些目睹恐怖场面而内心损毁再也无法修复者。还有无形的、原以为属于自己的历史、文化、语言，还有曾经以为确实拥有的希望，皆在旦夕中覆灭。

倒影的烟慢慢远离，故乡也落在后头。地下室的书也许早已化为灰烬。即使他心里面，比里面还要里面的地方，有把火还在熊熊烧着，凶猛地像是能吞下一切事物。尽管如此，他下定决心，既然留下来，就要存活，保留一点火苗，流传下去。

他先到了六张犁，却摆脱不了关于三舅与政治犯的噩梦。全家最后落脚在台北市的边缘，三重埔的老房里。他有时也不免诧异，原来他也可以这样过日子，而孩子们也可能如此无忧。他一直隐隐察觉，也许他是兄弟姊妹当中唯一察觉的：他的母亲与两位舅舅，是有点不一样的。他亦以为，相对于他们，自己除了会读书外，没有其余的长处。进入这时代后，更显得一无是处，甚至是有害的。

直到某一天，他偶然从书房走出，看见孩子们排成一列坐在椅子上，想象自己在一条船上准备出航。这是他的习惯，每晚睡前命令小孩用椅子堵住大门，从门口排成一条长龙。

对他而言，门外始终威胁着，经常有人跟踪他到家门前。他怕跟踪者闯入，不仅将他带走，也会钻进他更深处，掏空他的秘密。同样一道门，对孩子来说，看到的是门外的未来。

他突然体悟到，原来自己能被母亲与舅舅信任，是因为他也有一份只属于他的能力：他是这世间最能够守住秘密的人。

他的多虑，与他对于试探、跟踪、套话、监视的抵御能力，即便真的被举报而入狱，挨过严刑拷打，他也是这世间最能守住秘密的人。他可以让一切秘密沉到最深处，直到自己都忘了。




他想起曾经读过的法国小说：有位军官，在战争的初期被长官交付一个秘密任务，却在执行的前夕被敌军俘虏。他被当作一般的俘虏对待。他一直战战兢兢，不让任何人知晓他有秘密任务在身。战争比他想象的还要久，他抵御着诱惑，一路等到战事结束。他成功守护了秘密，然而，他已经忘记那个任务是什么了。于是，他找寻到那位长官，告诉他所做的坚持与苦难，军官却说自己完全不记得有这么一件事。

如果是这样，他或许可以从容一点，不必惶惶度日。也不用担忧子女们会探知到家族的秘密。他可以再多读点书，写些喜欢的东西。可是已经来不及了。况且，就是他这样的性格，使得他能保有这能力的纯粹，纯粹到他这么晚才发现，秘密到自己都不知道有秘密。直到他察觉时已经太迟，因此毫无威胁性了。

例如，他染上了轻微的酒瘾，虽不至于丧失机能成为废人，但在心底，确实有个部分，给酒精弄残了。他学习讲普通话，在学校里扮演一个平凡的英语教师，也学习写中文。但那份书写的欲望，早已荡然无存了。

他依然读，依然写，一个人。有时接触禁书，写点关于自由，关于台湾历史的论述，每隔一阵子，也就烧了。每逢烧香炉时，他都会默默在一旁准备另一个炉子，默默烧起书与他的手稿。他知道即使不烧，他也有办法藏起来的。只不过他还是选择那么做，不用理由。

他并不害怕，不是因为害怕。即使别人会这么猜，也许往后的子孙会这样推论。但如果有人问起，他会这么说：焚书不是出于害怕，是出于自由意志。可以销毁有形的纸页，让无形的事物永远存在，至少在他脑海里，是世上最安全的地方了。


八

他闭着眼就可以回想起那个书库。书库有两个。现实里的那个，每回他皆匆匆来去，罕有于此间流连忘返；另一个在他脑海里，他清楚记得每本书的封面的材质、污渍、破损以及摆放的位置。那些书是如何出现在他手中，又如何归入书库，他闭上眼睛，历历在目。

这就是他的历史了，他想。

没有一本书关于他，将来必然也不会有太多的笔墨，书写他的渺小一生。

再年轻一点时，在上海刚加入共产党事业时，在瞿秋白的恳谈下，他与翁泽生确实感到陶醉。见到苏联派来的东方局负责人时，他被寄予厚望，激起他豪情壮志。希望人生在世，该献身于崇高理想。他希望有一天能写下自己的回忆录，一位无名的英雄推动着历史。

他不久就失望了。他依然在组织里，在那个一开始就分崩离析、争权斗利、互不相让且不知道该如何定位的组织分支。他默默寻找其他的出路。

他一个人钻研起他们口中要信奉的理想，研究巴黎公社，搜集十月革命资料，阅读马克思，阅读费尔巴哈，阅读圣西门，阅读片山潜。他没有特别目的，也不是为了反驳什么。只是不这样做，似乎无法说服自己为什么要冒着险从事这份志业。尽管他也清楚，若真的想说服自己继续下去，最好的方式该是什么也不追问才是，包括对自己也该放过了。因为组织光要存活都如此困难。偏偏他最难忍受，当一切都是为了存活而不择手段时，那么理想还能拥有多少。

那就好像，曾经是那么自由地逃跑，最后却钻进出不去的迷宫；善于躲藏在人们的意识阴暗处，久了却同化在黑暗中无法挣脱。

无论是阅读或思考，或是他一直推动的组织与运动，在别人眼里充满自信的他，从内心深处更深处，里面的里面溃堤了。

在内心危机最大的时候，尤其狱中岁月中钻牛角尖而无法自拔时，他想自杀，也想偷偷越狱烧了他的书库。这两件事其实是同一件。他希望在焚书的时刻，将自己也火葬于此。

他认真策划，却在计划最完整，时机最恰当时放弃了。

原因简单又难以解释：不够干净。

在自己内心，他找不到词汇形容，或者说，找不到相同经验可以比拟，包括阅读间学习的、窥看他人内心的。那是他超乎常人的心灵中也遍寻不着的可以相比的渺小感受。

他决定交给阿宽处理。这就是他的个人心愿了。

他人生的最后，独自一人在上海。那是他加入组织的起点，也可能是终点了。疾病与营养不良，使他陷入昏睡。他做了好长的梦，梦里他回到了那座书库。

他在梦中细细抚摸每本书。在弥留的那几日，在梦里像是多活了一辈子，随着书与字流连于记忆。过去他想着一生究竟值不值得，此刻，不在时间的时间里，他肉体最靠近死亡的时刻，脑袋里面的里面，已经不再是问题了。


九

火点燃，书库的门，与外头防空洞的门都关上。

他们不需要重回现场二度确认，那里的书是否顺利烧完，或是否有人发现。

在那分不清楚是谁的梦里，他俩看着那把火仿佛永远烧着，直到那些书静静变成灰。

在那绚烂火光里，他们看见彼此，然后不需要靠得更近了。


远方的信




一

他听不太懂闽南语。

自小，父母在家都跟他说普通话。尽管夫妇之间日常仍然说闽南语，或是两种语言交杂，看着杨丽花歌仔戏，他不知道怎么回事，就自然地把闽南语当作某种“听不懂的语言”。他会说“听无”，说一两句不轮转的闽南语，不然就是跟大人怄气。要不对方改用普通话，否则沉默。他印象里，早逝的阿公曾经为此生气，而他与只会闽南语与日语的阿嬷则一直难以对话。闽南语是他不会的语言，他无法与说闽南语的人沟通。

这情况没有发现太晚，但在他幼年的心灵已经难以逆转。他的父母，在他上小学前就试着教他说点闽南语。让他可以跟长辈说上几句话。能在长辈问“这囡仔敢会晓讲闽南语？”时，能够简单应答一两句敷衍过去。他没有任何抗拒。父母却总是轻易放弃，只是偶尔心血来潮，觉得没有效果，也找不到理由强迫，没过多久，“学闽南语”这件事就忘了。

不会闽南语，在成长中没有什么实质影响。至少他没感受过。他成长过程没有因为不会讲闽南语遇上什么困扰。反倒大学修习表演课时，因为普通话不标准而困扰了一阵。他被老师再三纠正卷舌音。他深深记得，在那堂课上，老师把“ㄕ”“ㄙ”不分的同学纠了出来。用缓慢夸张的方式，念出“狮子”“自私”“失望”“思念”，并要他复述，在全班面前。他努力尝试，不是卷不起来，就是卷过头。该卷舌的卷过头，连不该卷舌的也卷舌（“自私”念成“自失”）。一被叮咛某些音不能卷舌，又变成全部不卷舌了。他想起邯郸学步，原来他的普通话应该没有那么突兀的。但同学们笑了，所以他也跟着笑了。他没有说的是，别说自己发音有没有用上舌头，他的耳朵，其实不容易分辨卷不卷舌的音。包括打字时使用注音，实际上“ㄕ”“ㄙ”“ㄗ”“ㄓ”，他都是用背的。




和不会说闽南语一样，到了他那一代，虽然已经可以谈论“二·二八”了。但需要花上更多的时间，他才觉得这与他切身相关。

他问过不常见面的外公关于那时的记忆。外公说，那个时候听到台湾人被欺负，二话不说拿起武士刀冲出门。后来听到警察开始杀人了，吓得把刀丢进河里，躲在家里不敢出门。

没有更多了。他不知道怎么问到更多，譬如白色恐怖氛围，譬如是否有认识的人被告密或入狱，或是有更多难以直接回应的记忆。他以为那就是一片空白，而忽略了，如果关于“二·二八”与白色恐怖的记忆会是空白，那空白本身就是个问题。

等到他意识到的时候，外公已经过世了。他试着追问母亲或其他亲戚细节，却没有人记得。他不免怅然若失。

那份忽略难以解释，就像他对父母的不解。明明以他们的认同或政治立场，不会压抑或想抹去这些过往。更不会有任何理由不想让下一代知晓。可是很奇怪的，像是有某种不知名的力量，会自动地销毁这些尚存的足迹。以至于，他以为父母亲告诉他的事，他们会一直记得。然而等到他开始想要确认的时候，第一手能获取材料的祖父母已经过世或痴呆（他为此已经努力学会听懂闽南语）。一回首，曾经能转述给他的父母，全然不记得有这回事。记不得的，不是内容，而是他们完全没有印象对他说过这些故事。就像尼采说的“我忘记带雨伞了”，仍是某种记得，但家人对于白色恐怖的过往，往往是连自己忘了什么都不知道。

那些偶然心血来潮或有感而发的时刻，他们转述给小孩关于阿公阿嬷时代发生的事，这些深刻烙印在他童年时的场景，他们全都忘了。

他才发现，最大的敌人是时间。在时间面前，他，或者说他们所有人，早已一败涂地了。




他自然不能幸免。初次知道有台湾共产党，是修习台湾史时。那门课的参考书目《台湾史小事典》的封面上，有点卡通化的肖像，出现了一位叫谢雪红的人。他印象深刻，是因为隔壁的同学莫名其妙大笑。长久以来，不论意识形态的选择，不论你会用“对岸”还是“大陆”称呼，那似乎就是“另一边”的历史了。即便他的本省家庭出身，也在某种历史概念框架下，下意识认为正是因为“中共”在“另一边”，而国民党逃来台湾“这一边”，才造成今日的局面。

即使在那“反共复国”的氛围已经完全消失的年代，看到台湾的历史里竟然有过共产党，好像看到某种珍奇异兽。他当时记得那笑声，感到有点刺痛。刺痛召唤起某种秘密，或秘密召唤着刺痛。

那年的过年，他的大伯父与父亲、姑姑们，拿着一本《谢雪红评传》围着讨论，对照回忆。在谈话间他才隐约听到，家族某位远亲，远到他不知道怎么称呼的远亲，是台湾共产党当中的干部。

即便如此，他仍感到这位“父亲的三舅公”距离非常远。远到像族谱里记录着某位祖先当过官，参与过哪个历史事件，那般遥远而无实感。

没有关系。几乎就是这样了，并非“他觉得这跟自己没关系”，而只是微妙差别在“他没觉得这会与他有关系”。

他是学社会科学的。在初接触那些概念时，以为可以解释许多先入为主的概念，意识形态的遮蔽，能够穿透表象进行结构性的批判。像是拿到一套装备，得以拆解任何人说的话语，反映当代现象，都可以套用哪个理论，引述哪些大师。然而，他当时却没想过，在拿到那套配备之前，他早就不是无辜的。这样说好了，就像你不是在战事吃紧、即将全军覆没、一场浩劫将席卷而来时，拿到可以逆转战局，至少能杀出重围神兵利器。而是早在拿到这些武器之前，已经是相对安全、松绑，无用武之地的时候。

如果你并没有切身之痛，理论的威力不过是种智力的消遣。

当然，战斗不会结束。这些理论工具，可以令人保持机警（若不太沉溺于抽象知识的喜悦）。只是同时，在允诺他有资源接触并对此感兴趣时，他所处的环境已经没那么危险，而他读再多批判理论，也成为不了危险的人。

若所谓理论，是种“看见”与“使人看见”的力量。他的确在此有所成长，并因为知识本身，收敛起自满与力量感。过了几年，到了他离开家乡到异地求学时，才真正透过知识“使自己看见”。看见自己的看见，再认识到自己的认识，是在怎样的条件下产生。也看见自己的看不见，所谓盲点，许多时候并不是遮蔽或隐藏。而是这些都在你面前，你却建立不了这些事物彼此的关系，以及与自己的关联。

以至于，即使他的家族政治认同如此，也在学科当中反复验证过社会与自身，对于家族中有一位台湾共产党员，在“二·二八事件”时躲藏在自己祖父家，并由曾祖母计划逃离台湾，这件事，他谈论相关的话题时也会提起，但总是缺乏实感。早在他知道这些过去与学习这些知识之前，他早已被塑造为一个无法将这些视为“切身相关”的历史主体了。他必然得追溯到最源头处，像是追寻系谱源头，然后再把自己重新生出来才行。

“再去感受”，如果可以，他想对过去的自己这么说。

来不及也无妨，此刻仍然需要再去感受与思考，未来也是。


二

阿仁写下一份回忆录。关于这份手稿要由谁保管，要怎样处理，则没有明确说明。

这份手稿的存在大抵上不是重要之事。家族里提到他时，尤其要跟年轻一代的子孙解释这位老人经历过哪些事时，才会想起有这份手稿。

譬如，某一天，当一位子孙问起，仁祖父（曾祖？叔公？舅公？或是不知怎么称呼的远亲）是怎样的人？“日据”时期他过着怎样的生活？家族会你一言我一语地拼凑记忆，然后有人会突然想起有这份手稿。

关于阿仁在大陆的经历的事，有些是听他反复说的，有些事也是转述多次失真的。这些记忆片段存在着许多空缺，甚至彼此矛盾，可是无伤大雅。

他形象鲜明：普通话说得很好，标准官腔，见闻丰富；许多重大事件，无论是张作霖被炸死、伪满洲国成立、“七七事变”，他皆声称“在场”；他认识许多历史课本上的人物，包括没留在教科书上，或仅仅出现在角落里的名字。

家族都承认他是个说故事的高手，任何一个关键字，他都可以侃侃而谈。只要稍微有些涉猎中国近代史，就会知道他所说的版本与教科书，与国民党和其他政党所强调的历史版本完全不同。

他的故事宛如迷宫。那些故事令人心醉神迷，可惜的是，其实除了他自己，无从见证，也没人记得住。没有主线，没有主要角色（即便有那么多重要人物），没有开头，当然也没有结尾。听完，往往也就忘了，故事在他口中说出，找不到能够使之流传的形式。

许多人都知道这份手稿，却不是同时知道，也不是同时记得。它某一天会被突然想起，然后搁在一旁，以近乎遗忘的方式存在。他们分别在不同的时刻被提醒，或偶然知晓，这位老人曾将他的见闻写下。大抵上他们会对他好奇，至少对他的故事好奇。另一方面，他的故事往往离题又复杂，以致从来没有人听完过他的故事。

他的故事一直流传着，片段又片段地。每个人记得一小份，转述时又只能再度切分，往往到了第二手时就已四散，像个精神上必然走向灭亡的族裔：只能传及一代，便抵御不住边界而灭绝。乐观点说，除了四逸，其实不曾真正消失过。就像曾经在这土地上的许多族裔，眼见是消失了，其基因还在基因海里沉浮着。那份手稿也因此一直在那，经由亲缘关系传阅与复印。既然他没有说过该如何处理，便自然地在各种偶然性当中，有时被掩埋，有时浮现。或许，正是以漫不经心的方式，反倒保全了故事。

阿仁被问过许多问题，甚至被质疑真实性。他有时回答，有时顾左右而言他。他知道不管采取什么态度，那些聆听都不会持续的。他每次说话，都只是证明言语的无效：他说了什么，都取代不了他们对他子孙们所灌输的历史。阿仁无异于站在历史的反面，彻底投降：他早已不再有任何抵御时代洪流的意图。他风趣地讲着个人见闻，口沫横飞。表演性极强，却不会让人想要追问，或希望他历史留名，将他的记忆化作材料。他知道，若想坚持什么，将他在那段历史里所留下的足迹显影的话，会令他的子孙们蒙上阴影：汉奸。个人荣辱他已不介意，尽管如此他还是避免这种说法。一方面不让子孙困扰，另一方面是这其实有些颠倒是非了。他不想辩驳，却也不想被这么断定。

唯独有个问题没有被问过：为什么像他这样一个人，会想写回忆录呢？为了给谁看，为了说什么？因为没有人问过，成了真正的问题。在他过世后，成为一个问题留在那里等待。




直到他问起。

他对于阿仁的事所知甚少。事实上，他根本不知道家族中还有这号人物。若不是他想从家族长辈当中，稍微再追问出一点关于台共信仔的资料，或至少是有趣的传言，能唤起什么特殊感受的材料，他也不会意外得知这个掩埋在遗忘里的故事。他有些诧异，如果信仔真的有这么个哥哥，在那二三十年的时间，在东北有如此经历，历史上毫无痕迹就罢，为何在他的家族里，却没有意识到其价值？从一个遗忘，碰到另一个遗忘。就好像，千辛万苦破解了密码，解出的讯息，却是另一组密码。

不过，这份手稿就这样来到他手上了。没有任何的告知，也没有其他的交代，到了他手上。潦草的字迹与生硬的用字，影印过后更难以阅读。

也许他问对了问题。在开始阅读这个跟他要说的故事不太有关的回忆录时，也正如他猜想，里面并无交代关于他弟弟信仔的蛛丝马迹时，他仍是认真地思索，为什么这样一个人需要写回忆录呢？他想给谁看呢？

直到他准备好说起信仔的故事时，那份手稿，才不安分了起来。

遥远的，透过他虚构的图景，原先杂乱且有些摸不着脑的叙事声音下，出现另一种声音。那声音对着他说话，但对象却不是他。像是偶然拦截到某个不知名的电波，狂热的传达并非给他的讯息。声音断断续续，仍然语焉不详，却似乎一点一点地接近。

他继续写着，突然那个时刻来临。那时刻来临的一点也不神秘。事实就在那，只是还在等他发现罢了。

他发现，阿仁留下的手稿并不是个人寄托其一生记忆的回忆录，并不是要把故事交代给子孙，为历史辩驳。那份手稿，实际上是阿仁留给信仔的家书。阿仁同时明了，这封信永远不会到达信仔手上。然而，阿仁以回忆录的方式写下，让这封信得以存在，最后以这样的形式，宿命地到他手中。

直到他虚构起信仔。并且不是以某种表象或再现的方式形塑，而是虚构起信仔的困惑，逃脱与隐藏在里面的里面的夙愿，无以名之地对未来某一日的期望。那封信，才终于拨开了回忆录的伪装，指针朝向了信仔。

兄与弟，在另一个人的心灵，在他们那位后代小说家的虚构里，迂回地对话起来。这场不存在的对话，在他们各自活着的时空里，所模糊或直觉猜想的，会发生在某个遥远的未来。那个未来，其实并不存在，犹如阿仁想象的，将来某个后代，拥有能容纳他们对话的心灵，在当时来说其实是虚构的。正如每一刻的书写所遥想的未来读者，不过是想象的。所有的书写都是隐迹的，故事也是。


三

潘笑都知道，但她已经不开口了。

她占据了那间小和室，在那里制造安静，保护起秘密，直到不像秘密。像是哄着爱哭的囝仔入睡，无尽的温柔与耐性。她既然是知晓者，就该比两位弟弟更为知晓自己的命运，承担命运而不逃避。所以她活得比自己所想要的，稍微再久一点点。

没有人教她，而她自己知晓的事：见证，足以改变世界。世人所谓冷眼旁观，是躲避了看的责任。真正的观看，不是被动，而是参与。视而不见，跟盲眼无异。她总是看，比任何人都认真地看，认真到改变了事件，以及预料了发展，使得“有所作为”变得无关紧要。她的视线追赶着世界，为了努力见证世界。

她见过许多如无头苍蝇，急于有所作为者。有许多是阿仁的长官，或信仔的同伴。他们多半年轻，投身于时代，几乎是以肉身去挡时代的巨轮，却没有看清楚。

她自知没读书、没见识。她只是看而已。看了，那些冰冷冷的现实似乎就稍微松动一些；真正认真地看了，全然的专注，会让凌乱的痕迹变得清楚一些，让过于迅速发展的事件似乎可以稍微缓慢一点。

有一回她与丈夫带着孩子们回娘家，因为孩子们央求，她的父亲带着孙子们去看映画，她被再三请托下陪同他们一同前往。戏院里空气让人发闷，放映机有时运转不顺。画面起起落落，配着题词人的声音，她仍旧退了一步，同时看着荧幕与身旁的人观看时的入迷表情。三子阿宽较有见识，他跟母亲解释，映画是一格一格静止的照片，用很快地速度放出来，让人以为会动。她想起小时候看过的走马灯也是这样的道理。她鲜少思考，那天却失眠了。她的人生仅仅几次的钻牛角尖。那天在夜里，她躺在自己的老家的房间，与身旁丈夫、孩子们挤在一间小小的榻榻米上。黑暗中，整个世界都是她自己的放映室。

她拿着自己的回忆做实验。既然一格一格的静止照可以变成会动的影像，那么她也可以把记忆切分再切分，直到流转的记忆影像近乎静止吧。然后最终，她的回忆可以像个胶卷，被保留下来。她毋须苦恼要如何保留，或如何传递下去。总会有人看到的，就像那一叠被她弄消失的信一样。

那叠信，来自于她两位弟弟。早年她急于知道内容，慢慢地，她也不急于请丈夫或阿宽帮她读信了。她将信纸整齐折叠，再折叠，放进一个日本的上漆木盒里。她过世以后，遗物当中没有这个盒子。

阿宽帮着母亲留住了这个秘密，那装载着信件的盒子，像是经她转手，再寄向远方的信。




许多年以后，他想象她，他的曾祖母，那位在家族老照片里的矮小老妇。那个刚成为寡妇的女子，不仅收容在“二·二八事件”后遭通缉的台共弟弟，也帮助他出逃至香港。他筑构起她的形象时，知道她早就在那等着了。留下什么都无所谓，那里头的更深之处一定还藏有某些东西，可以传递下去。她知道一定有人能够看见她的看见，那些无声也无序的画面。

不要紧，他想。他看着她的形象，走到里面，再往里面一点，有个房间，播放着影像。不属于她而被她观看记录下的。

他看着她的观看，偶尔停格，偶尔反复，然后说起话来。像是古老电影的“辩士”，在无声的画面中说着故事，犹如这些事才第一次被人认识。


四

作为遗孀，盆没有秘密。该处理的都处理了，不需她费心。那是丈夫信的体贴。

即便上了黑名单，是个被通缉的人，是一群必须被彻底铲除的存在。信也早已安排好，在被捕之前自行失踪。是的，顾名思义，一丝踪影也不见，逃逸的痕迹亦干净抹去。

不难过，他们之间早有默契，不需言语，真正重要的东西早就寄放在她心底。

她在某些方面，比故事里的所有人都清楚自己的角色。她是盆，许多秘密寄放在她心底。她原来以为，既然寄放在这，就必须尽保管之责。有很长一段时间，她不知道自己过得很辛苦，始终觉得自己该守护着什么。身边的人习惯寄放在她那，可是最后大部分的心事都没人认领。

后来信告诉她，她才懂。那些心事，其实不再需要赎回，亦没有摊开或面对的需要。放在她那个连她自己也没有探索过的空间里，任其存在或消失，就是最好的对待。过去，她的故事该等待着结局，只有信点醒她：那样，就是结局了。

许多的心事混在一起，她学会不以为意，混着混着，竟然更为干净，澄澈得让她由内到外散发着光彩。在那件事情发生后，她接待过不少相同命运的女子，或是她丈夫过往同伴的子孙，没有人不被她的精力与乐观感染。她让所有想打探秘密之人无功而返，让因为时代而冷得发抖的灵魂能稍有安慰。

不知不觉，她拥有很多了。她将人生填满，无人看得出她有缺憾。




他问过父亲，既然盆女士一直与祖父他们一家密切往来，这位三妗婆，盆，是他们一家子女们都有印象的人，难道没有人问起她的丈夫吗？即使当初不能提到她的丈夫是共产党，在“二·二八”的黑名单上，至少要有个说法，总会有人好奇吧？不管说是过世也好，离婚也罢，或是不能说也好，对于那位不曾露面过的三妗婆的丈夫，难道从来没有人问过吗？

他的父亲愣了几秒，回答如此坦承：“没有，从来没有意识到这是不寻常的。”

他没有失望，这也是回答的一种。

直觉没错。他想象这位女士，试着让自己虚构起故事时可以再沉溺一点。想象自己沉浸在她在时光里酿出的酒中。

某一天，就这么突来乍到的，他的父亲突然想起：家族的老照片，有信的结婚照。至于怎么想起的，他没有追问。他执着地相信，那是早安排好的。

两张相片交到他手中：信与盆的结婚照。一张是两人合照，另一张是他俩在中间，数十人的家族大合照，在日本神社前。两张照片里，信穿着军服般的西装，而盆穿着白纱礼服。父亲说，三妗婆到老的时候，脸还是那张脸，所以确定是他们的结婚照。

在他那里，却是相反的历程。信的照片不难找，譬如审判台共时，信的照片就刊登在《台湾日日新报》上。或是一些史料里，都能清楚看到信的样貌。他确认家族照片里的信，才认识信身旁的妻子。

她那双眼没有丝毫的神秘，对未来毫无畏惧，直接穿透了历史，与他探寻的眼光相接。他知道她允诺他写了。




若有人真的想问她，她想说：其实，漫长的日子以来，她并没有特别想起信。她一直有他的消息。即便没有，以她的了解，她都能够替信决定，像是信在她身旁一样。他们一辈子其实聚少离多，就像他的女儿们对父亲没留下什么印象。可是那不代表没有留下任何东西。

她与信最疼爱的外甥阿宽一直保持联系。当她知道阿宽的次子阿增准备结婚时，她主动地担任好命婆的角色。作为夫家亲属，且身为寡妇，这样的角色，其实吃力不讨好。但她乐观向前，面对一对将来不被看好的年轻夫妻，她希望自己能在场。

她要站在那个新娘子旁边，陪伴着她。她想告诉新娘，其实她无比幸福。

隐隐约约，她在这对新人的身上，看见未来的某个身影，相当亲切又相当新鲜。她想起丈夫交代过，且她自己也想做的事。她牵起新娘的手。心里默默地，把所有留在她心中的心事，包括自己的、丈夫的，所有人的无以名状的心事，多年来心底已经结晶起来无比坚硬、透明的心思，作为祝福，交给了这对新人，与他们将来会带给世界的，另一个新人类。那也是她的丈夫企盼的。


五

阿宽余生相当寂寞，缺乏能够交流的对象。而且能真正懂得阿宽的人，其实没有。

阿宽还是会写，他会在夜晚，众人睡去后，彻底把自己关在书房里写。那些寂寞的夜留下的手稿终究由他亲手烧去。

阿宽的才华毋庸置疑：英语教师，不时背诵英文诗句，熟悉古文，普通话也学得不差，下得一手好棋，能用毛笔或钢笔写得一手好字。

这些才华，与所知道的一切，折磨着阿宽的一生。




祖父阿宽在他四岁的时候过世，在他印象里是个相当严肃的人。小时候当然不知道严肃这个词，可是他会怕祖父，会因为他听不懂闽南语而大声说话的祖父。他只记得祖父板起面孔的表情。不好亲近，总是要求他。

他听母亲说起过，祖父在他小的时候，每次见到，总会说：“哪会把查埔饲到像查某同款？”1

1闽南语，怎么会把男人养到和女人一个样。——编者注

虽然无以名之，但他分辨得出来。他成长的过程，当同学、师长，就他的阴柔气质戏弄或恶整他时，他的背部与肩膀会紧绷，呼吸会变得急促而困难，额头的发际处会冒出一点点冷汗，胸口有个难以吞咽的东西梗在那里。他的拳头会握紧，牙齿也会紧咬，有那么几次，他不顾一切地冲上前去痛扁对方一顿。结果不是被当作先出手的暴力分子，就是被反过来打倒、被围殴一顿。

祖父过世得早，接触时间不长。祖父更像是以无形的意志，在他心底进行压制，提醒他不要软弱。他后来较能确定，祖父想要去除的，不是他儿童时的瘦弱模样，而是他那天生的阴柔与敏感特质。

他的父亲在他小的时候也曾如此。父亲的教养方式，并非不人道或施虐，亦没有给予无法挽回的阴影或创伤。然而成长过程中，父亲难免有“男孩子怎么可以这么爱哭”“怎么如此退守在自己的世界”“为何如此不想融入群体”一类的担忧。有时责骂甚至体罚，多少有恨铁不成钢的痛心感在。而总是母亲，有点过分溺爱的保护他的特质。即便这样的性格，将来也势必因世界的残酷而折损。他的父亲尽管没察觉（或晚一点才察觉），母亲的角色，正是弥补那个缺口，像是捧着巢上摔下幼鸟的温柔的手，接纳了这个生命。




某方面来说，阿宽是成功的。他像一道高墙，除了不让子女们知道他的秘密之外，也不让他们有探索秘密的好奇心。子女们以为他为家计而辛劳，因为是老师性格而板起面孔。对子女来说，这样的父亲性格，跟许多华人社会的父亲以及受过日式教育的男人没有太大差异。

阿宽的面具一戴就是一辈子。无法再反悔，亦无暇思考，若是有朝一日可以自在一点活着，会活成怎样或拥有怎样的面貌。在那个时代，光是思想就有危险。因此将自己的教养断绝是最安全的路。他令儿子学理工，女儿学商、学会计。艺术思想文学，一概无缘。

阿宽自行中断了教养。这份教养是信仔舅舅启蒙他的，那些书，那些想法，那份热情。信仔长久以来是阿宽的读者，即便到了信仔再也无法读他所写的作品以后，直到他自己再也不写了以后，阿宽心中仍有个想象，是信仔读起他所交代的后来的事。

一封不存在的信。阿宽这般想。这封信在心里不停写着，藏在比意识更深之处。因为日常生活里，最好连想写的意图也没有。这封信因为不存在，才可以继续写。

阿宽作为信仔舅舅逃离台湾的共犯，见证其失踪者，任务如此困难。究竟怎样才能证明一个人失踪了呢？所以即便当他得知信仔已亡故的消息，仍装作不知情。因为作为家属遗族，是不能承认他们之间是有联系的。

于是，完成信仔的失踪成为残忍的语言游戏。他像是让自己的三舅信仔徘徊在生与死之间，如冤魂一般无法超度。当信仔还活着时，像是已死般消失于人世的失踪；当辗转知道信仔死讯时，要像是信仔仍活着而到处躲藏的失踪。生时否认其生，死时否认其死，信仔永远在阴阳两处徘徊。这样，才是真正的失踪与躲藏了，他想。

幸好，阿宽仍有个秘密支持着自己。毕竟这世间唯独他，依稀看到信仔从助他出逃的破船跳下去的身影。几回感觉支撑不住时，他总回想此幕，欢快猜想或许信仔一直在逃，逍遥地以另外一种身份度过余生。

阿宽弃绝教养。他将读书人这事，化成彻底有用之事。唯独将他的所知所学全部换成金钱，全部换算成世俗价值时，才能真正在心内毁去理想。阿宽除了教授英文外，业余时间，也充当三菱汽车的翻译顾问赚取家计，翻译着英语、日语文件，充满机械或商业的词汇。如此有用，间接证明作为一个读书人是如此无用。他的子女们也成为有用之人，每个都受过足够的教育。在常轨上，只要继续驶下去就行。

这也是失踪计划的一部分。阿宽在身上就此锁住信仔的影响。向前追寻不到根源，向后不留痕迹。原本是这样的。直到他的膝下，有了第一个男孙。

长孙儿的气质，尽管与信仔或他自身都相去甚远，他却直觉感到，这个孩子将来必定难以教养。阿宽落实了子女无教养，断绝自身所学，以落魄书生的怨叹身教。在教育体系里清楚，所有的无教养的结果，全是教养造成的。阿宽知道，三舅信仔（以及他的母亲潘笑、二舅阿仁）与自己都属于难以教化的类型，不论想如何塑造，在身上加上多少束缚、框架，总有一天会破壳而出的。

阿宽退缩了，也因此感到自己老了。他觉得自己的意志压不过这孙仔，甚至看了厌烦。最好的方法，是不让这孙仔靠近。犹如余生数十年抵挡着所有的跟踪、监视着他是否露出马脚的眼线，孙仔的眼神，对他惧怕，却又挡不住无比的好奇。




他在成长的不同阶段，都曾用不同的方式，疑问祖父。祖父过世后，他的父亲、姑姑与叔叔伯伯们依然在言谈间延续其形象。他假设过，如果祖父能再多活几年，神智清楚的话，会怎样看待他呢？关于祖父的谜，例如抑郁、缄默、易怒、保守，或是为什么习惯性烧书与手稿？为什么想尽办法不让子女接触思想？以及，为什么不让他们知道信仔舅公的故事，以及关于他们之间的事？

等到他开始对白色恐怖有所认识，搜集史料，包括“二·二八”，包括台共，以及一些口述历史，对于祖父的反应和余生人格的样貌，才有了脉络性的了解。脉络，对，他在学术的世界里学到的词。某种程度上，他理解了祖父，包括经历过白色恐怖的那些“祖父母们”。或多或少，他得到了回答。譬如逐渐能明白，为何透过自己的父亲或父亲的兄弟姐妹，对于祖父所隐藏的故事，知道得如此片面。

尽管如此，他仍有疑问，在这些被揭开的迟来真相浮上表面时（而且与许多家族一样，更多的真相是再也追讨不回了），关于那些更里面的事。




他有个不为人知的秘密。在他三岁的时候，有一回与祖父独处。

那年过年，他的母亲在厨房出了意外，送医急救。他被一个人留在三重的老家，与未曾独处过的祖父母相处。

他一直哭，一直哭，哭到身边都没人。仿佛所有人都忘记他了。他哭着睡去又醒。醒来的时候，他坐在祖父书房的摇椅上。他没有再哭，因为他看到一整柜的书，与墙上的字画。他当然不知道，这些书已经是祖父仅存的、烧了又烧而最后残余的书了。他以为这是全世界书最多的地方。

他只待了这一个黄昏，到了晚上就被接走了。

他无从确认真伪，或是梦境、想象。他记得那天下午，祖父任他在书房游玩。抱着他（不论如何，这才是他记得最清楚的“被祖父抱着”的回忆），看着他的书架，以及取出书后，藏在背后的暗柜里，别有洞天地塞了不少书与纸页。祖父回答他所有的问题，即便他听不懂。祖父详尽地解说他的每一本书，包括不在这里的。什么时候拥有的，什么时候又失去的（多半是烧掉了），他从一本书讲到另一本书，像是说不完的故事。

日后，当他虚构起时，一再让自己重新回到那回不去的房间。他知道即使记忆为真，那也难以趋近于秘密的核心。就像进了那上锁的书房，翻开那书柜，以及书柜更里面。或是允诺他翻起书，读起笔记，也有些东西藏在更深的地方。就像他现在，自己的书房里，留着几本祖父的笔记本，对于资料的搜集其实毫无帮助。

他还记得。尽管这记忆犹是那回忆当中最不确定的一段。他问祖父，这些书他可以读吗？祖父当时告诉他，如果你读得懂，全部都给你。那这本呢？他指向一个很旧的纸袋。祖父说，这是他阿舅留给他的，很难读，但若是你想读，你要多读点书，就能懂。




阿宽过世时，没有立下遗嘱。即便来得及，他心中其实希望最好不留下任何东西。可是还是有什么，在他死后悄悄地留下来，那是他无从管辖的，不属于他的部分。从来不属于任何人的部分。


六

现在你来了。我等你很久了。

虽然我将再度离去。但某些东西会留存下来，就像你知道的那样。




回到那间阁楼吧。家族的故事，从那里开始的。我躲了进去，在堆叠杂物的窄仄空间里，小得连恐惧都塞不下。如果你有日遇上，先将恐惧抛下。恐惧会膨胀，索求无度，会让你为了求生而丧失一切。再来是抛去尊严，你以为那是最后的底线，实则不然。尊严会让你僵硬，连腰都弯不下。然后随意，没有该抛下什么的问题，能抛的，全都抛了就是了。你不必勉强，譬如强塞在某个角落、墙中的缝、地板下、衣柜里。自然会有个位置容纳你。那位置无比宽敞，放心，一点也不陌生。因为那是安栖所有难以分类、不被理解、需要隐藏再隐藏之处，是遗忘的帝国。那里有一切破裂成碎片、烧成灰烬、消失般的不含有一点点存在证据的事物。那些，一直与我们以为的世界比邻而居。

或许你不尽同意，对我而言，写作是这么回事。写作，就是将这两个世界接连起来的桥梁。让人可以在这端，稍微看见另一端的形影。就像我现在看见你了。

我一直在写，犹如我一直想看见你，想跟你说上几句话。我刻写在逃亡的路线上，写在身份伪装的面具下，写在我每本珍惜阅读的书的边缘上，写在狱中不断被检查内容的信纸上，写在我辗转难眠时濒临疯狂的脑袋里。我想象你，如同我以小小尖针般的力气，缓缓凿着墙壁，只要不断凿，总有一天会凿破。透过那个孔，可以看到外面的世界，可以将纸细卷，投递到另一个世界里。

因此，关于转向，我或许可以这么回答：持续地思考着，暂且允诺我抵抗，抵御得再稍微多一些。思考总在变动，信念也是。因此，若能坚持不变，如此清楚自觉，才是真正的改变。也许我是最希望转向之人，最希望彻底放弃信念之人。

然后我开始想象你。在我的时间之外，思考、生活、研究这一切的你。你是我的追捕者，而我依旧要逃亡，一面抹去痕迹，一面留下线索，在你察觉之时已经躲藏得无影无踪。然后随着你一步步地深入，直到找到那个什么都没有的地方，我们可以见面。在那不是地点的地点。

我花了好几年的时间，留下些微不足道的记录，在秘密的档案中刻下名字。这些随之抹去，我亦不意外后来发生的事。不是因为我预料到了，预先看见了，而是在我的想象当中，那本来就是未来的无限可能之一罢了。

好了，现在你来了。我知道你在写我，于是我醒了。这计划我在狱中时决心执行，出狱后的几年间一度忘记，然后在屎沟巷的阁楼奇迹里，最为危机那刻准备完成。既然我不懂得思考，也未有条件能够知晓，无法活着回来找个人诉说一切。于是我虚构了一个人，由他来代替我思考，诉说我的故事。

你来了，我稍微看清楚你的样子了。在我脑海里的更里面之处观看的你，说着我的故事的你，并执拗地说起我离去或我不在的时光中的故事的那个你。你使我在我不在的世界里，故事仍继续说着。甚至像是正由于我的不在，故事才产生，才有说出来的机会。我感到时光的不公平，甚至有点嫉妒了。

我对你一无所知，你可以是任何样子。只要你找得到这里，愿意敲门，我便会回应。而你对我所知甚少，但终究是历史了。无论是史料或家族记忆里，我都留在某个框架里。你可以探看现实与虚构的界线，公与私的伦理。你可以思考作者的权力、责任，你可以考虑美学、艺术性、思想性。用想象力填补，修改，揣测，甚至试验。你是我触及不了的外面，这何其幸运？

时间与记忆不尽公平。有一天我突然这么想。在时间刻度上留下一点痕迹供后人辨认、拥有能够回首来时路的姿态、能够将教养有系统地传承到下一代、懂得保留前人的遗产进而化为自身的资产，这些都是某种得来不易的东西。无名之众，并不拥有述说自己故事的权力。时间是少数人拥有的，记忆也是。我们的时间是被分配的，记忆也是被配给的，以我们微不足道的生命，原本至少能完整拥有的，最终是被剥削了。大部分换取来的一点尊严，是本来属于我们的。我们没有时间与记忆的生产工具，缺乏意识形态的觉醒。我们是历史的无产阶级。

会不会有哪一天，时间与记忆，可以共同享有呢？在某个地方，我们可以共同生活？这当然是个虚假的提问了。我想告诉你的仅仅是，我希望你继续说下去，假如这个人是你。既然这些一开始也不属于我，而你知道这些也不属于你。如同我可以完全放手任你书写，你也将放手让故事任人阅读。我想拯救的人已经被拯救了。不应有惧。

现在，我要从阁楼走出去了。我将躲进送葬队伍里，在这送往死亡的行列中，再度逃亡，直到找到那座旧港，那条船，尔后彻底消失。

然后走进你的故事里。


那些行方不明的故事




赖香吟与朱嘉汉通信录




▍嘉汉：

稿子收到。

这类故事，固然该写，但要写出文学性，总觉不容易。但这几年似乎有新发展。

有机会先阅读你的新作，我很乐意，该说谢谢的是我。请不要客气。

小说预定何时出版呢？如果下周答复，可以吗？

香吟
二〇二〇年三月三日

▍香吟：

我完全同意。你上回讲座所说的，我也有记在心里（记得是回答提问的时候）。

对我来说，写作这件事，题材、材料不会是我考虑的优先事项。甚至觉得，我或许是不会苦恼于有无题材的写作者。

似乎，好好思索问题，尤以小说的虚构的特性，对我而言才是重点。

虽然届时的文案、报道，可能会将小说归类在台湾史、历史小说，等等。不过对我而言，考虑的只有小说。

这或许等到之后，我们有机会再聊聊。

出版时间没意外会在五月多，我想不用急着回复。不必有时间压力，若是刚好赶得上，愿意挂名推荐那当然好。

总之，能这样给你看到小说，就已经很开心了（嘴角已扬起）。

嘉汉
二〇二〇年三月三日

▍嘉汉：

小说读完几天了，勾起不少回忆，本想试着多说几句，但本周欧洲疫情急升高，恐怕到四月下旬复活节假期结束，都无法自由工作。因此，如果你要我做书封推荐，是可以的。但也只能做到这里了。




潘钦信这个名字，很久以前看过，但没想过会在这种情况下读到相关文字。

不过，说起来，我并不觉得这份小说是所谓潘钦信的故事，而是我们好几代人的……（的什么呢？我甚至无法使用“故事”这两个字。）

你指出的，我们自身看不见（盲点），自动销毁而欠缺实感，的确是我思及台湾常感悲哀的部分。

我也同意你对沉默与安静的区分，一个安静的房间，过去的灵魂应该放在那里（但还是不要上锁的好）。




第六章：钦仁，令人诧异，不过，到第九章之二，我可以被说服。

第五章之三：阿荣的妻，对我比较困难一点。

第四章：很厉害，你一定思考很久。倒是偷偷消遣简吉与苏新，使我笑出来。

阿荣的悲哀，似乎还大过钦信。或者说，阿荣就是我们，真悲哀。




暂此。后续再聊。

香吟
二〇二〇年三月十三日

▍香吟：

我能够想象欧洲现在的社会氛围，如同自己身处于那。应该说没有人能置身事外了。疫情期间，烦请保重，也诚心祝福身体健康。

首先，感谢应允推荐，这对我来说已经相当荣幸，也真的是这本书的最好祝福。最近因为挂名推荐一事，所得到的阅读意见，也在与编辑讨论，或许这本书不一定要有推荐序。

有几件事想跟你分享，请自由看看：

1. 的确，这不是潘钦信的故事，在很多方面，我都觉得没有还原的可能，也是我写作必须提醒自己的。包括资料上、不愿叨扰其后人上，最重要的还是我文学创作的选择上。即便有些资料陆续出现，也觉得没有必要塞进其中。




2. 也在这礼拜间，我决定把本书同样重要，甚至更重要的“阿荣”改成“阿宽”。祖父荣宽，一开始取其“荣”字，是想象他的怀才不遇与在白色恐怖氛围中，光荣黯淡，过往雄心熄灭之感。或是他引以为荣的学问，对舅舅的情感。但，也许改成“宽”，想象宽宥、宽容，可以扩展小说的意义。我在想这应该不是偶然。这小说也确实花许多情感处理祖父。譬如我真切的疑问过，为什么祖父如此有才华，但是我家庭却没有文艺的素养在。或是我的父亲在知道我要读文组时，会诧异、愤怒、不解的反应。

小说里有的人名都是真实的，而名与命之间的联系，一直构成我的人物描写，譬如潘之妻廖盆，我的曾祖母潘笑，或是钦仁。这样一想，也像是小说的人物挣脱了我给予的名字，改变了自己的命运。

改变的不只这点。我这本小说从二〇一九年的一月开始写，前五章是一个月一章的速度写完。后面四章是六月到八月中写完。期间我一直按着设想的章节名称与顺序写。所以即使自己忘了，我还是可以推算出，我在读你的《天亮之前的恋爱》是在我写第三章到第四章的前后。或许真的隐隐有影响到，至少对自己文学的要求与判断上，即便专注忘我，也有一定的影响。

但是唯独第九章是意外。我原来的标题是《绝后》。我设想的叙事者，是诞生于一个充满凋零与遗忘之家（我家族确实人丁不盛，我亦是独子），且决定不要有后代，自我断绝，同时将一直以来无人能述说的故事说出，且同时让故事与叙事在自己身上终结。可是才一开始写，就完全冲破自己的意图，成了《远方的信》。角色们也一一回归对“我”说话了。




3. 对了，这题材虽然早在心中，但真的意识到要写，是因为Kay1。可能祖父母早逝，而我父辈不擅长记忆与保留，我对历史的认知只是知识上的。因为与Kay的相处，我好像终于有什么东西醒了过来。对于那一代的有教养的家庭，对于那些沉默，突然有了真切的感受。

1Kay是台湾第二位医学博士吕阿昌之女，其故居即今日剥皮寮历史街区。她虽然受过良好教育，大学毕业后也进入“外交部”工作。唯独无法认同当时的政治氛围与本省人的压抑，于一九六八年只身一人来到法国。长年以来帮助数代台湾海外留学生，提醒被掩盖的历史，例如卢修一就在留学期间受到她鼓励而研究台湾共产党。我在二〇一五年时认识了Kay，成为她在巴黎蒙马特最后一批免费日文班的学生。同年，因朋友牵线，赖香吟旅游法国时借住于Kay的公寓。信中提到的留学生拜访，我本来也有受邀，不过觉得唐突便回绝了。即便如此，透过作品以及Kay，我们还是联系起来了。时光与记忆也在此赎回，并如投递往远方的信那样悠长。

我确实觉得，除了我，再也没有人能处理这个故事了。因为即使他的直系后人，或我的侄甥辈有兴趣，有没有跟那个世代的人直接相处过、谈话过，在他们的回忆时光中沉浸过，差别很大。至少对我来说，像Kay这样，即便在观点上、记忆上未必能代言时代，可是当中有很珍贵的，属于当时的“空气”在。

大概就是这样，当时第一本《礼物》写了若干篇章，也不知道自己有没有才能与机运写小说，把这事放在心底，花了几年询问亲戚、潘的亲属，而今天有了这小说。即使别人不会这样看待，我还是把《礼物》与《里面的里面》一起当作处女作。如此才能写下去。




祝安

嘉汉
二〇二〇年三月十三日

▍嘉汉：

抱歉，这一阵子，因疫情打乱（严格来说，是停摆）的日常生活，能好好写字的时间有限。试图回想这部小说，整理因为这部小说所勾起的思绪，变成一件奢侈的事。

原本我想从苏新说起。

在我刚刚接触台湾史的时代，《苏新自传》，有段话使我印象深刻：“十七岁去日本，二十三岁回到台湾，但没有回过家。二十五岁被捕，三十七岁出狱，足足二十年，才头一次回到自己的家里。回家一看，祖母和母亲已经死了，四个叔父也死了两个，他们家里生活很穷。我回忆了二十年来的事情，像从一场长梦醒过来一样。”

深刻，并非因为这段话可以如何引述作为研究之用，而是话里的人生使我感到自己无知。这些过去的人，竟是与我们有关的吗？何以我见不到踪迹？即使只是文学生手，我也嗅闻得到那些直白的字句，有多少人生的况味。当时，苏新何许人也，我知之甚少，但那段话被我录了下来，开了一份待写档案：《行方不明》。

行方不明，你或许知道，就是日语里“失踪”的意思。这也就是我读潘钦信为何想起上述往事的缘故。行方不明，伴随后来我对“日据”时期知识人的摸索，我愈发希望自己能在那份档案里写点不同于学术与史实的语言，就算荒烟蔓草也试试看能否踩出路径，去接近、去跟上，对他们说：我理解了，然后，共同释放曾经苦恼他们也苦恼我的记忆。

显然，我没有做到。即使后来我写了一系列台湾作家的短文，但那毕竟是把范围缩小了，缩到文学本身，只就已知事物重新叙述。我没忘记，其他角落，灯照不到之处，还有很多行方不明之人；我没有走到那里。

你的小说，恰巧是行方不明的故事（可以这么说吗），你开放了去向的可能，但这个去向，可能，终究指向我们自身内部；行方不明的焦虑与思念，在时空之中变生意义。读着读着，我知道我走在新的路径，我乐见，我们的记忆，走到这个境地。历史人物的书写，若非凭空捉摸，就是靠得太近，因为太想让行方不明有个水落石出，而放松了文学的价值，不过，你无疑很在意后面这个文学价值。

你提到，阿荣改成阿宽，我感到更好。荣宽、荣让，要义确实在宽与让，你的曾祖父添新、曾祖母潘笑，这些名字，事后想来，竟然都有意思。

我能理解第九章的意外。对，老掉牙的话，是材料有其生命力，但我觉得你说：“完全冲破自己的意图”，更为诚实。或者，我现在会这么想：创作将把我们打捞回来。

香吟
二〇二〇年三月三十日

▍香吟：

疫情严峻，还是先祝福一切过去。然而，读这封信的时刻，应该是我这一个月来最平静也最欣喜的时刻。于是才发现即使在写作、读书、上课，甚至发呆，疫情暴发以来心都是不安静的。而文学确实能把人打捞起来。




对于作品被你这般看待，我感到相当荣幸（不是客套）。最感动的地方在于，一直以来，如我这般摸索期特别长的人来说，是无法同时思考自己的创作，又同时思考台湾的文学与文学史的。我甚至在某种必要的专注，内在的探问中，告诉自己，绝对不要在创作时（内心构思及写下时），一面预设这对台湾文学是否有意义、会如何被看待。这样说吧，也许真的还要点时间。思考台湾文学的过去、现在、未来时，我无法同时思考自己的作品，反之亦然。这些话我珍惜地收下了，并会继续思考着。

关于名字的问题，的确，小说里所有人物的名字都是自真名撷取下的。这些名字像是线索，让我去感受，让我试图去认识他们，也让角色认识自己。

另外想说的是，感受。这也许是我在写作这本小说时被赠予的礼物了。确实就是感受，而不是想象。想象有够不够具体，凭空或有依据，贴不贴近的问题。感受这件事对于我来说，是能否感受到，强烈与否，以及感受到了什么的问题。但至少，认真地去感受，把自己交出去，就无所谓真假问题。我是不太能凭空想象之人，举例来说，对于潘笑，我有的资料大概是“矮小，在孙子辈如我父亲的眼中是完全沉默与足不出房之人，然后没有笑容”。她是所有角色当中资料最少的，但即便如此，这份把自己压得极扁平，后半生都在沉默孤独中度过（跟小说里一样，曾祖父在“二·二八”前夕过世），这还是可以感受到的。这也大概回答我多年想说却不知道怎么回答的问题，对我来说，虚构这件事，不会是几分真、几分假的问题。真的要我回答，我宁愿说，全部都是虚构的（但基本上最好不必回答，也不需要回答会去这样问的人）。大抵上，就是在文学的空间里，我才能如此感受，而且是在创作的过程中才能感受，如果我没进入创作该有的状态，也会被排拒。或再换个说法，作者真的也是被他所写的作品召唤出来的。




最后，分享一些照片：

1. 潘钦信与廖盆的结婚照。



潘钦信与廖盆的结婚照



很奇怪，明明搜集了好几年资料，在去年要动笔前我爸才突然想起，小叔家的家族相本有潘钦信的结婚照。因为我爸他们记忆中只见过“三妗婆”廖盆，以及没看过的三舅公。即使后来知道他原来就是潘钦信，但真的没有联结一起，这种遗忘，确实也被我“感受”了。

另外，因为我爸他们记得廖盆的脸而确认这张照片，我则是从历史档案知道潘钦信的样貌。这张脸还蛮能抵御时光的，但还是蛮开心能找到这张，或许世间只剩我们家族有保留（但为什么我们这一系会这么珍惜，又遗忘呢？）顺带一提，陈芳明老师写《谢雪红评传》时，有在美国见过廖盆，当时应该是去探问她在夏威夷的四女儿。

2. 家族合照。



家族合照，画面第二排左起第五位是潘笑，
第三排右二的男子是添新





家族合照



很多故事我无法硬塞入小说，也是不想打扰还活着的人。譬如潘的女儿有在美国见过简娥。廖盆除了一人靠着舶来品买卖抚养四位女儿外（这非常神秘……），女儿回忆，每年过年，都会邀蒋渭水的孙子来住几天。她对于我的祖父的照护也是真的，再来就是她确实是我父母结婚时的好命婆，也是唯一请她担任的。

所以资料虽然琐碎，感受一下，还是很有滋味的。

再聊，总之能与你通信，很多事情我终于能够更清楚去思考与感受了，内文谈及小说的部分我能否与编辑分享？感谢。

嘉汉
二〇二〇年三月三十一日

▍嘉汉：

谢谢分享照片。

说来，我是没有（来源可意识）家族历史的人，也没有这类家族照片，那种影中人与自己相关的感受，会有多奇异？我不可能真正知道。

就这一点来说，你的确是被赠礼（虽然这礼物的代价实在是太……），但也透过文学还礼了。

如果你觉得通信内容有意思，比起局部摘录，容我建议，是否干脆以通信方式收录书末？

我可以再聊聊关于Kay。

香吟
二〇二〇年三月三十一日

▍香吟：

如此甚好，但我们就自由去谈，届时再看如何呈现。通信的形式，说不定比推荐序更适合这本书，成为另一个令我意外的“远方的信”。

说到家族照片，我忍不住想分享这张。这是我的外公，我想你对历史的理解比我更深，应该能看出这张照片的脉络，是他太平洋战争入伍前所摄。这张照片，不是家族相本里找到的。这张照片的留存，是在他过世前两三年（大约八十岁吧），没有病痛也没有特别大事，就自己去照相馆翻拍照片，给我妈这边的小孩一人一张。



这是我这封信想谈的。除了照片之外，我最有感受的，想去追问的，是这样的记忆如何被保留的呢？为什么外公会想在这时候突然做这件事，像是某种纪念，给每个小孩？那张照片的时代、年轻的样貌，都是这些小孩没有经历过的（我好像说了废话）。那像是《明室》里的“冬园”照片，透露了父亲某种本质吗？他希望孩子们如何去纪念？而到了我手中，他会希望我怎么理解呢？当然这也是《里面的里面》，我所思考过的问题的反面（但其实是同一件事）：遗忘的形式是如何的呢？为什么如此没有伤、没有压抑、甚至我父亲他们没有意识到？直到很久以后，才恍然大悟，那个天天要锁门、疑神疑鬼说被跟踪的父亲、怀才不遇的父亲，“可能”遭遇什么事。我在想，这样的故事，或许还存在很多的家庭之中，这是我自己对白色恐怖粗浅的，却想尽可能以自己家庭材料去问得更深的问题。




于是，这隐喻也出现在小说的开头，最初的意象（我很倚赖一个最初意象开展小说，至少这两本）：遗忘的痕迹。抹去痕迹的痕迹，试着沿着这些巨大的遗忘（包括我访谈潘的女儿们），沉默的痕迹，空缺的痕迹。那个把自己足迹也抹去的失踪，自己也忘记有秘密的秘密。

最后说到Kay。我在想，你或许是最适合与我谈论的。我认识她甚晚，就在二〇一五年，留法的最后一年，所以我也能清楚猜测你与她也是那年相遇的。其实，虽然写了一本家族史，也应该会有另一本（关于母系家族的，暂定《外面的外面》，是截然不同的复杂故事），可是我跟祖父母不亲。除了早逝、失智等原因外，还有些难以用这封信交代的原因。却是Kay，不仅愿意、乐意与我们这些异乡的小辈毫无距离的交友（她真的童心未泯），还是一个记忆、经历丰富，而且是天生的说故事者。尽管她的政治立场如你所知，譬如她也曾因为否认有慰安妇而跟一位非常亲近的留学生吵架。不过，她确让我有某种“启蒙”之感，也从她身上，我开始感受祖父在白色恐怖时代所感受到的是什么。

写到这里，忍不住想，说不定一切偶然不是偶然。包括去年那回见面（我请了当天也在现场的年轻小说家洪明道写序），包括与Kay的连结。当然，包括我们因为这本书的联系，我感觉，你所看到的部分，是这本书相当需要的。所以十分感谢愿意收录书信来往，确实，比起推荐的附加性，这整个通信对话，我真心感到是这本书的必要部分。

但且保重，不需急于回应，也无须担忧出书的时程。在这通信里，我们应都没有表演的压力（也因此我终于能谈这些）。




祝好

嘉汉
二〇二〇年四月一日

▍嘉汉：

我喜欢那张外公的相片。一个临死之人，希望自己那般地被记得。很干净，但又有更多的什么。那将是你的下一本小说吗？

没想到年龄、经历相差甚多的我们，会在Kay这个人物上有小小的交集。没错，我确实是二〇一五年认识她的，但非常有限，远远不及在巴黎的你们。我甚至不知道Kay的全名，只因那年有事去巴黎，朋友介绍，便在她家租住了一个星期。

她的小房子，简单、时尚，就和她的人一样，看得出讲究、风华，但已经因为没有更新而显得陈旧。那时她精神还不错，我很快察觉到她是一个有故事的人，然而那次行程我也有我自己的故事。我们礼貌互不打扰，若有交谈，谈的都是西方的事。直到行程后两天，晚上，她邀请我到她的房间去和几位来拜访的台湾学生喝茶吃点心；在那之前，那扇门很少打开。一进去，我才知里头另有天地，起居室的摆设、气氛，让我由二十一世纪的巴黎忽地落入二十世纪中叶的艋舺，然而，毕竟陌生、匆匆，我蜻蜓点水听了一些她的故事，夜晚就结束了。

离开的那天早上，Kay提早从房里出来，询问我们接下来的行程，说了道别的话。那时是春天，早上阳光很美，我们请她站在窗前，说要替她拍张照。

她显得不好意思，笑得腼腆，像少女一样。

后来的事，就像你知道的，我没有机会再见到Kay。那张宛如少女的照片，我也没有来得及寄给她，因为我预备着下次再去巴黎的时候，让那张照片像按门铃似地，叮咚，问：还记得我们吗？我们可以再去拜访你吗？

被遮蔽的没有来得及揭开。想说的没有来得及说。想问的也没有来得及问。我身边没有像 kay这样的人物，家族系谱没有时代故事，家人也没提过政治，可以说，是一种被时间抹净的空白状态。即使我后来读了台湾史，却一直没意识到可以把史料里读到的台湾，和自己的生活圈联系起来。比如说，我直到中年，祖父早就去世二十余年后，才忽然脑筋一转，自家祖父不就是和吕赫若、叶石涛差不多年纪的世代吗？为何我连一次也没想过和祖父聊聊所谓日本时代？这么直接的关联，却从来没有从我脑海里跳出来，很荒谬吧。

我们是遗忘的产物。一代一代冲刷。即使线索被提起，事物被出土，情况已经演化成你小说里形容的：“这些都在你面前，你却建立不了这些事物彼此的关系，以及与自己的关联”。

之前的信提过，这是我思及台湾常感悲哀的部分。一卷无法被冲洗出来的旧底片。即使想尽办法把底片冲洗出来，辨识那些面目模糊的人事地，但总属于历史范畴的事。你说无法同时思考自己的创作又同时思考台湾的文学与文学史，我理解这种感受、这个过程，甚至我至今仍在这个过程里。

回到苏新来举例吧。我当年把那些句子记录下来是基于文学的嗅觉，或是，你说的“感受”。那些叙述，即使不由苏新，而由其他人口中说出来，我同样都是会被吸引的。是内容与感受的问题，而不是人物身份的问题。

可是，有感受要做什么？能写吗？如果那是真实人物，也是真实发生过的事，我能这样那样地写吗？苏新跟我心里想说的文学语言要怎么兜在一块？我没有办法清楚回答。

苏庆黎（苏新之女）过世后，我读到一些文章，又偶然找到唐香燕的部落格，看她写萧不缠（苏新之妻），很难忘。原来苏新只是起点，一颗丢进湖心的石子，我被打动的是时代翻弄下的人，“行方不明”仍得继续的人生。若从这个角度，之于我，恐怕萧不缠要比苏庆黎、苏新更适合作为故事的核心。（附带一提，你的小说一开始，角色廖盆，使我很快联想到萧不缠。萧也是医院里的看护士。另，你看，“盆”与“不缠”——舍弃、不要的意思，都是多么随便的名字，却由她们承接余生。）

主体本身叙述出来的故事，不一定是我们（文学）要的故事。有些故事也未必会被主体自身知觉，遑论诉说。

唐香燕写了她看见的苏庆黎、萧不缠，那些形象，不仅资料不得见，可能连作为对象的苏、萧二人，自身都不一定看得见。回到kay，她留给我的形象，最深刻在于那个临别的窗前。她不会知道我看见了多少。白色蕾丝窗帘，蒙马特的早晨，与漂泊同样残缺的餐盘，衰老而慎重的化妆，少女的笑容。我不知道自己有没有能力与时间去写她（或仅仅只在哪些片段写到她），如果我会，必然是前述意象的触动，也必然得花时间去弄明白她实际经受的台湾政治、个人生涯，但你知道，那是前端的事，之后，我们仍得自己漂流，想办法往文学的海岸靠近。

我逐渐明白，思考创作（自己所能写）与思考外部（那应写的），是同一回事，终究会走到同一回事。难度在于能力与时间够不够——会这么说，意味我自知不足，以前是能力，现在是时间。我读到你的小说的时候，生起一丝类似我读到唐香燕文章的心情（我知道两者完全不同，请容我借喻），心里那段行方不明的岁月，似乎传来回音。我依然感到怀念，但怀念是无济于事的。你的小说让我觉得至少对“无济于事”做出了什么。

关于遗忘。与其说这部小说是试图想起来，或要把遗忘的内容加以补充，不如，反过来说，是直觉对决于“遗忘”。如果说我辈曾经因为遗忘而不会写，不具有资格写，那么，现在，遗忘也是可以写的，应写的。你所谓遗忘的痕迹。

遗忘怎么写呢？遗忘已经淡了，没了，何来痕迹可写？

从创作者的位置，坦白说，我是一个理论戒慎的人，至少，我坚信，理论是其后的事。你在最末章提到理论这项工具，你说：“如果你并没有切身之痛，理论的威力不过是种智力的消遣”。

给人极端娴熟于文学理论的你，写出这样的句子，是好坦诚的自省。而我也想坦诚地说，这篇小说让我对理论的介入，降低了敌意。在处理这团记忆的无能，行方不明的路途与形状，理论可以创出一些路径，训练我们思索机警，让词汇进一步琢磨，变形着接近我们想说出来的感受，让我们“看见”也“使人看见”，在失忆与无感之中匍匐前进。

这种理论美好（？）的效果，放诸我们个人智识的成长，进入这本小说的难易度，都存有你说的前提：只发生于“有切身之痛”的情况。切身之痛，讲得好像非得是当事人或关系者（如你作为潘钦信的关系者）才须追究，才能发言，但，事实上，台湾岛上我们已经走到这样的时代——关于记忆如何想起？未来走向何方？几不可能有谁可以声称无涉且无辜，无论你记得的是哪一种生活经验，你同意的是哪一类政治看法，同样无法在现实里心想事成，愿有所归，而是常被幻灭、误解、冲突所笼罩——我们都成了“有切身之痛”的人。

第九章是赠礼，感受是赠礼，切身之痛也是赠礼。新的叙事既然来了，切莫终结。

读稿以来，时代剧变，过往今昔想了不少，但一时间很难多说，信就先写到这儿吧。




平安

香吟
二〇二〇年四月十三日

▍香吟：

在阅读你的信时，我感觉我“看见”那张Kay的照片。

当然，这种看到，不比亲眼所见，可以拿在手上端详，当然也不像现在可以在触碰银幕上，拉开拇指与食指的距离，成为一个“7”状，窥看更多的细节。自然也不比脑海中的记忆。然而我仿佛“看见”了。

曾与Kay谈起“二·二八”，我谈到家族里流传的那个故事，窝藏过的那位“台共”。她当时联想到，事件发生时，他的父亲赶快让还在读高中的长子、次子回家，把他们藏在家里的榻榻米底下，直到事件过去。一面说，她在我们面前，坐在椅子上，缩起身子，像颗蛋一样，把自己缩得非常小。

那时候，我也仿佛“看见”了：信仔很模糊的身影，在阁楼现身。我很早就知道，如果要写小说，会从那里开始。因为，那其实就是整个家族流传的版本中，几乎是唯一的、静止的叙事了：“二·二八”的时候，一位共产党亲戚，窝藏在屎沟巷那栋楼的阁楼里。其他的，则是支离破碎。

换言之，那个角落，是故事的反面。与其说是个开始，不如说是终结的意象。乍看是藏着故事，但一切其实凝固在那里，“那里曾经窝藏过‘台共’ ”之下并没有展开故事的空间，而是反故事的，甚至反叙事的。

香吟，我其实觉得，我们的家庭面对历史的方式，没有太大的不同，我猜想台湾许多家庭可能都是如此。我们是没有“切身之痛”的。

我的父亲那代的历史感匮乏与断裂，到了我自身可能更严重。不仅是小说里提到的，对于闽南语的陌生。我从小可能对于亲属、亲戚都怀有恐惧，尤其那种叫不出称谓的远亲。对于家族的故事，都是怀着距离、有点厌烦、感到无趣的情绪听来的。原来想作为尾章的《绝后》大抵上也是这样的心情：作为独子的我，说这个故事，并没有传承之意，让后代可以凭借记忆。而是我想，关于家族的这些故事，本来该被遗忘，也终被遗忘的。

不过，转念想，你说得对，这种无感、厌烦，在生命的某个阶段，或是透过文学、史料、理论的洗礼后，稍微感到“切身之痛”了。每个人的历程或时刻不同，于我而言，也许真的是在异乡的那八年觉醒的。写信的当下，突然想起以前读到的“我的伤口先于我而存在，我诞生是为了肉身化它”。写作的过程，似乎也是如此。

我很难解释——因为我可能也没完全想通——为何Kay能够唤起我的感受性。但我可以稍嫌粗糙的猜想去回答：那个折叠窝藏的意象，看似结束了，无法再谈论了。可是Kay却经过那么久的时光，在我们奇妙的相遇当中，赠予给我。她似乎表示着，故事其实没有结束，经历过那些事件，她的往后人生其实还很精彩。

我想到一些小事。我家那套前卫出版社的台湾作家全集，是我从法国带回台的。书的主人是Kay的好友，也到了要与医院为伍的年纪，心想这些书也看不成了，所以想要赠送给人。在她家的客厅，她们海外的台湾人的往事极其庞杂，其中许多爱恨情仇像是古典家庭中的风暴。谁跟谁绝交了，谁背叛了谁，谁跟谁又和好的，搭配很隐晦的，谈论到一些告密者，我感觉那是有故事的，可是别说有没有办法写，那对我而言是无法记忆下的。拜访完毕，我将那套书塞满了买菜推车，步行到车站。等着进巴黎的RER（城市轻轨）时，她看见最上头的封面正是吕赫若集。她用日文念出他的名字，简单地告诉我们，当时是不会用普通话叫的。然后她眉飞色舞地说起吕赫若，说她的姊姊会带她去看演出，听他（吕赫若）拉小提琴、弹钢琴。以时间推算，或以他们的家族的文化资本来看，这并不奇怪。但是，一直以来，吕赫若的名字，对我而言，就是名字、史料，或者是那张俊美无比的照片。Kay的回忆里却是活生生的，身体感的、音乐感的。很奇怪，我当时感觉到的，是彩色的。

我想我也是一样，更关注的，可能是那些“行方不明”之后的故事。也是那些人的余生，阿宽也好、廖盆、潘笑、钦仁等，他们的余生，尽管也是被吞没在巨大的沉默里，与自己谨守的那份安静里。他们将故事带向更远处，即使遗忘，即使他们绝口不提（譬如我的祖父宽真的不曾提过三舅），也会藏在他们自身的故事里。所谓里面的里面。我同意，比起苏新的余生，不缠的故事，可能在我心中会造成一个漩涡。

甚至，容我僭越一点的说，关于“それから”（其后）的事。

写完《里面的里面》至今，得到了许多珍贵的意见与讨论。尽管知道，没办法写进来的比写进来的多，也有某种惆怅——写作之前总以为可以做到很多，将这故事写成气势磅礴、结构繁复，至少想展现更多思考与话语的辩证。最后，在与作品的未知不断追寻、协商、倾听、感受，试图去描绘、说出之后，作品完成。意思是，不是我完成作品，而就是那么简单，作品完成。我不必是这句话的主词，我只是意识到了，然后交出去。在这里，我必须坦承面对作品，而非二度加工（也是某种巴托比的“宁可不”？）。改稿时，也把过程中有点勉强、用力过度的部分抹去了。

在写作之前，我也曾将自己想象成各种喜爱小说家的样子，经过了这两本小说的完成，我大概也知道自己不是过往所期望成为的那种小说家。“我终究没有成为我想成为的小说家”这个想法，才是我可以再用人生有限的往后数十年，去投入小说这件事的该有的体悟了。

但我相当感谢，书稿完成以来，无论是你，或是编辑、其他的推荐人的意见交流，竟让我在出版之前，能更坦然交出作品，让它在时光中流转，而不必多去解释什么、说明什么，这原不是作者该做的事。可是我可以起身了，新的叙事也默默地绽放了。

也许以一本书的物质层面，这般的通信对话只能写到这。可是我想信本来就是寄往远方的，书信的来往本来不该有压力与限制。疫情当前，时局的变化确实不易言语，一个多月来的通信是我内心相当安静的时刻，信还没寄出，已经开始怀念。




祝好

嘉汉
二〇二〇年四月二十日
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序曲




胡浩出门时，天色将暗未暗。他在公馆的零南号始发站上车，差不多绕完半个台北，赶到东方出版社门口下车，已是华灯初上了。

衡阳街骑楼下，逛夜市的人群摩肩接踵，熙来攘往，好不热闹。在沸腾的市声中，胡浩不由得也有了几分兴奋。他看了看腕表，才七点十分，离约会时间还有二十分钟。而且，他想，何燕青也不一定守时，遂放慢了脚步，抱着杀时间的心情，从容浏览起百货商店一方方各具匠心、争奇斗巧的橱窗设计。

一路溜达，往西行去，胡浩心里却念着小陶和阿青的事，小两口最近不知闹什么别扭，无论干什么、上哪里，总有意无意拉他做伴。他根本不想做电灯泡，然而两个人好像少了个电灯泡便混不下去。他不明白自己为什么要扮演这种窝囊角色，但他似乎也由不得自己。尤其是阿青，她出的主意往往不容人更改。就像今晚，公司要她拍一部一分钟的广告片，还得补几个空镜头，卖的既然是“夜来香”牌子的香水，胡浩便建议拍几个夜台北霓虹灯下人影双双、暗香浮动的镜头，于是小陶便分配到背摄影机的任务。他呢？本来推托说要赶八点钟的系务会议，但阿青说：

“去你的系务会议，你一个小小助教有那么重要？主意既然是你的，你就得亲临现场！”




跨过博爱路，人潮益发汹涌。骑楼下一长溜摆满了地摊：算命卜卦、五颜六色的廉价首饰、老鼠丸、蟑螂药、香烟摊、旧书报杂志、擦皮鞋……一个连着一个，对街还有进行黑市金钞暗盘交易的银楼，正是生意鼎盛的时刻。胡浩索性避开拥挤的人群，站到骑楼边上欣赏街景。一根蓝色的光管，扭成钢笔的形状，忽然一灭，又闪出“伟佛金笔”四粒红字。再过去，是“铁达时”的广告，白亮的长针指着“4”。胡浩开始后悔自己的荒谬建议了，也许他就此失约，让那小两口自己去解他们的结……

胡浩蹲在路边的旧书摊旁边，漫无目的地翻着一堆过时的时装杂志。一本两年前的Seventeen里面，有件黑白两色的连衣裙洋装，他忽然想象阿青穿上它的模样，不自觉地从荷包里掏钱付账，把杂志一卷，塞进牛仔裤口袋。正待踏开步往中山堂走去的当儿，前面骑楼底下忽地一阵骚动，人群像躲避疯狗一样，火速分开，挤向骑楼两边。就在那裂开的一道口中，跑出来一个神色张皇的年轻人，一面横冲直撞，一面却口沫横飞地大声呼喊：

“蒋总统万岁！中华民国万岁！……”

胡浩没来得及反应，几个穿制服的壮汉已从后面掩至，美军皮靴踏在水门汀劈啪乱响，霎时间，周遭的闹市全停了摆。一条大汉奔到那青年面前，一巴掌打在他嘴巴上，左手肘猛向他的腰部一顶，只听见他“哼”了一声，两腿一软便蹲在地上了。等胡浩恢复意识时，一副闪亮的手铐已经“咔嚓”一声卡上了那青年的手腕。胡浩忽然觉得全身的血液往脑门子直冲，他发觉自己正抓住那个大汉的手臂，听见自己的声音在说：“光天化日之下，你们怎么……”自己的衣领已经被那个大汉粗壮的手一把提了起来，他感觉呼吸困难。有人在他肩膀上一拍：

“老弟，少管闲事。什么光天化日，马上就天黑了。”

不知何时，街边已驶来一部中型吉普车。等胡浩喘过气来下意识地拉扯自己的衣领时，穿制服的人已经簇拥着上了车。在逐渐远去了的车厢里，胡浩觉得那张惨白的脸，仿佛在哪里见过……




孙中山纪念铜像隐在夜幕笼罩的阴影里，脸上还是那副“革命尚未成功，同志仍须努力”的表情。铜像远离通衢要道，在经常举行重大政治集会的热闹广场上占不到一席之地，它倒像一座香火冷落的山神庙，睥睨着人间的繁华灯影。也许是刚好坐落在离电影街不远的僻静处所，四周的灯光也不怎么明亮，久而久之，铜像竟成了情人们约会的地点。

陶柱国背着一台十六毫米电影摄影机，三脚架打横搁在腿上，坐在台阶上抽“新乐园”，他夹烟的手还在微微发颤。十分钟以前就在他眼前发生的事，现在还冲击着他的脑袋。那张在半昏暗照明下看起来尤其苍白的脸，虽然有些变形，却清清楚楚，就是他大一英文课同班的那个丰原人廖新土的脸。那张脸突然从中山先生的铜像后面跑出来，跟刚好掉头探视的陶柱国打了个照面。陶柱国看见他惊恐的眼睛和扭曲的嘴，一时还想不起他的名字，那人便斜刺着向中山堂前混乱的车流里冲去。横过广场，中山堂一侧的警察总局门口一时警笛大作，接着便有几条黑影朝他坐着的方向奔来。陶柱国本能地抱紧摄影机，往台阶的角落处挪动，眼睛却盯着那人脚步慌乱地在穿梭来往的各种车辆中寻他的生路。那群大汉奔到台阶上，像警犬一样四处乱嗅，有人往中山先生肃立着的铜座上面爬，居高临下，四处张望。在汽车喇叭和刹车声乱响的方向发现了那人的踪迹，立即发声大喊，一群穿制服的人迅即朝着高处那人手指的方向扑了过去。陶柱国背脊一阵发凉，从口袋里摸出一支烟点上。

他记得，大三那年开学后不久，有一天，整个校园里忽然到处贴满了红红绿绿的标语海报，连大王椰子的树干都像过年一样。那个傻呵呵的胖军训教官，也逢人就诉说着“巩固领导中心才是复国之道”一类的话。当然，像这种谁也无可奈何的政治问题，除了一些神色紧张的职业学生之外，谁也不想理会。可是，第二天，校园里的标语居然给人撕了个七零八落，气氛紧张得好像又发生了一个“五·二四”事件1。谣言在课堂里、走廊下散播着……有人说，校长已经被请到某机关去谈话。有人说，这是同情当年“自由中国”和反对党的漏网地下小组的行动。也有人说，这根本是某机关一手布置的圈套，昨天天一黑，校园各角落里已经布满了便衣，只等有人动手，便当场逮捕……当然，谁也没法证实任何一种传说。不过，陶柱国却听说，那个一道上过英文课的廖新土，确实便从此失了踪影……

1注：1957年3月20日晚11时，美军顾问团上士罗伯特·雷诺在其位于台北阳明山的住宅门前，无故将任职于国民党“革命实践研究院”的少校军官刘自然开枪打死。5月23日，美“军事法庭”宣布雷诺枪杀刘自然系“误杀”，并以“罪嫌不足”判雷诺无罪，予以释放。此事引发了台湾民众大规模反美暴力冲突，史称“刘自然事件”或“五·二四反美运动”。




何燕青跳下她的三枪跑车，此时才七点一刻。她把车子推到看管车棚的老头子面前，领了块车牌放进皮包里。时间还早，她脑子里盘算着，或许从延平南路拐到中华路一带去转一圈，看能不能选中一两个设计得比较精致的霓虹灯作素材？或者干脆让小陶做模特，借两盏灯到胡浩家里去拍几个特写，剪接一下，配上广告词，不就可以交差？还可以捞几个模特费，大家乐一乐！她一手晃着皮包，嘴里哼着“Smoke gets in your eyes”，眼睛往灯火辉煌处逡巡。刚刚走过警察总局大门口，迎面驶来了一部大摩托车，开车的人好像喝醉了酒，歪歪扭扭，从她身旁不到一尺的地方切了过去。“死鬼！”她回头骂道，是一部深蓝色八百马力的哈雷，竟然冲到警察局门口的人堆里去了，那堆人一时慌了手脚，四处奔逃。何燕青下意识地加快了脚步，往延平南路急急走去。就在这时，她的腰部竟然被一只男人的手搂住，半挟着她大步往前走。惊慌中，她抓起皮包朝旁边那人的头上脸上猛打，那人嘴角搐动，讲不出话来，手却抱得更紧，几乎是拖着她往前跑了。她一时脱不了身，拼命用硬底的半高跟鞋往那人的膝盖处一阵乱踢，那人一松手，她便乘机向延平南路飞跑过去，隐约听见警察局前面骚乱的人群中传来呼喊的声音：

“那个疯子跑了！那个疯子跑了！”

接着是一片凄厉刺耳的警笛声。


夜莺




夜台北有一股说不出的荒凉，一股说不出的压力，弥漫在灯火氤氲凄迷处。在无边的黑暗逐步鲸吞的这个了结着忙乱的世界里，有一些生就夜行动物敏感触须的生灵，正逐渐苏醒。在万华，香火缭绕的龙山寺前后；在圆环，经营着灯红酒绿的屋宇内外；在蜡黄肚皮的市营公共汽车蹒跚前行的狭窄拥挤的延平北路；在大桥头，在美国顾问出没的中山北路，在游人星散的新公园树影里，在沉重灰暗的火车皮一节节拉过平交道的中华商场左右；在西门町，霓虹灯的总效果代替了晚霞，椰树高楼剪贴在人造光明的燃烧图里，笼罩在一圈浸染夜空的桃红光晕之中，像皇冠一样，展示着某种说不出的魅力，某种说不出的文明。

尘嚣在闷热的空气里浮沉。一种宣告，一种召唤，在灯火氤氲凄迷处升起。

然而，闹哄哄的夜台北，不知从哪里，也不知什么时候开始，涌来一股说不出的荒凉，一股说不出的压力。坠入其中的一些夜行动物，像包裹着一层无形无色的薄膜，像一只望得见外面却看不见透明薄膜的苍蝇，开始郁闷，开始不安，开始盲目地冲闯，开始无意义地挣扎，而终于无可奈何……




夜台北有一股说不出的荒凉，一股说不出的压力，像慢性腐蚀的药水，在小陶的内里聚集。

十点不到，小陶背着一台沉重的十六毫米电影摄影机，拖着两条在夜市里漫无目的地逛了一个多钟头的腿，一级级跨着楼梯，走进“夜莺”。

掀开化学塑料的珠帘，长袋形的“夜莺音乐咖啡厅”里烟雾弥漫。一屋子黑头发波浪翻滚，一律追随柴可夫斯基《1812序曲》的旋律摇摆，打击乐器敲响时，有人压低嗓门唱和，有人捏紧拳头挥舞，窗玻璃也跟着共鸣。

小陶窥定里间后排一个空位，侧着身子，扛着摄影机，在一排排廉价绿胶皮沙发之间的走道空隙中往后座移去。他注意到有人向他点头招呼，一副“你又来了”的眼色。他没有停留，直到他发现，胡浩同阿青，也落座在他就要过去占有的那排座位里。阿青低着头，桌上一大杯龙井，茶色已淡到冲过两三次水的程度。桌面上摊着一排分镜头卡片，阿青正用一支黄铅笔拨弄它们。她没有抬头，也许因为屋子里闷热，一束青丝扎成一把马尾，微微翘在那里。在灰暗的光照里，小陶看不见她的脸，但感觉到她白皙而貌似温存的面孔上张布着执拗决绝的线条。小陶不自觉地停住了，他没有犹豫多久，胡浩恰好转过身来发现了他，一把将他拉下来坐在阿青旁边。

“夜莺”是近年来台北新开办的一间古典音乐咖啡厅。老板吕聪明，是楼下吕氏外科医院的继承人。虽然是医科高才生，但因为迷上了古典音乐，特地从日本进口了一套最新式的立体声设备，利用父亲二楼的产业，开了这间咖啡厅。名义上是开张营业的啡啡厅，实质上不过是以古典音乐的立体声设备为号召，吸引同好，倒像是个古典音乐爱好者的俱乐部。吕聪明的知音朋友，都是这个俱乐部的常客，就算是不相识的客人，成了常客以后，也都变成了知音。“夜莺”的场面并不大，胶皮的单人和双人沙发，一共摆不下二十张。音响效果，除了那套设备和那三百张原版唱片是台北市绝无仅有的之外，倒并不怎么讲究，不要说隔音板和地毡，连墙纸都没贴一张。尽管这样，每天不到傍晚，还是有一批头发留得老长老长、眼泡因为睡眠过多而肿胀着的年轻知识分子，老大不愿地爬上楼来，在负责收账兼换唱片的柜台小姐处要一张点唱单，填上他钟爱的乐曲，慢吞吞地找一个角落坐下，等他的贝多芬或肖邦一同来谋杀这一晚的生命。

左手抱着右臂，右手抱着左臂，小陶使劲抱着自己。他用力伸展他的右手，指尖摸到了连着臂骨的肩胛骨，他把坐在沙发里面的身子死力往左转，中指指尖扒着肩胛骨的边缘往前伸，他几乎摸到了突出的脊椎。退伍还不到半年，他发觉自己的脊椎骨又突出来了。当兵的那一阵子，每天除了早餐一个大馒头外，小陶至少干掉六碗饭，入伍训练三个半月，他的脊椎骨便像懒虫一般缩进背脊弯里去了。现在，脊椎骨像冬眠醒来的蛇，爬在背上。当兵的时候，他一天给阿青写一封信，不知道为什么，或许是他的四肢与大脑分别在两个世界里生活，四肢在烈日下烤炙、发汗，一天天变得黝黑、精壮，大脑却在军纪和口令声中发蒙昏睡，每天唯有想到阿青，才能保持清醒。清醒使他痛苦，他享受他的痛苦，他躲藏在他的痛苦之中，像藏身在一副墨镜后面，享受一丝别人窥不见他的某种快意。

他在他的快意中给阿青写信，不论是课堂里的步兵操典还是凤凰树下的三点瞄准，他只是抱着他的活页夹给阿青写信，给每天的信编页、编号，贴上“限时专送”的红签条，送进草绿色的大邮筒里去。到这里，一天便到了终点。其余的时间，他恢复纯四肢生存的状态，傍晚点名，熄灯号响，他的脸色麻木，动作迟钝，从脑髓到脚跟，一律听任口里有哨子的人摆布……

不知谁点了一首斯特拉文斯基，“夜莺”从十九世纪的幽怨华丽一步跨入二十世纪的荒诞离奇。阿青拟好了她的广告片，把设计卡一股脑儿收进皮包，端起桌上的茶一饮而尽。杯子放下，阿青向旁边靠在背椅里浑身上下没一寸舒服熨贴的小陶看了一眼，随手把自己的空茶杯往他前面一推。应该招呼服务生来添水，小陶知道，但斯特拉文斯基吵得他心烦，他没有动。这样僵持了几分钟，阿青解开她的马尾，一遍又一遍，用一把大号牛角梳，将几乎成为实体的浓浓发香，一阵阵送进小陶和胡浩的鼻道。胡浩叫来了提着一把铝开水壶的小妹。

斯特拉文斯基的现代轰炸解除了警报，“夜莺”突然有一阵寂静。嚣闹以后的寂静，往往是空虚的假象。这一点，小陶经历过，就像他入伍以后的第一个放假的礼拜天，关了整整一个月的上千名精力无从发泄的大孩子，在引擎已然发动的去了篷盖的十轮大卡车上，高歌狂啸。卡车队在营房外面的烟尘里消失时，偌大的营房，忽然虚脱了一般，只剩下凤凰树下的光影满地里摇动。

那是个极美好、极晴朗的台湾中部的礼拜天，蓝天里连一片云影也找不到的礼拜天。早饭吃完，大家换上笔挺的外出服，皮鞋擦得油黑，领扣、皮带环闪亮，下巴颏刮得发青，脑子里全是女人，女人的面孔与女人的身段。全连集合检查内务，三个人没有过关，被罚禁足留营：胡浩、吕聪明和他。阿青约好在台中公园的茶棚底下等他，而他却被那个满脑子只有纪律的副连长看管着，在那么美好的晴空下，坐在小得荒唐、专门制造坐板疮的板凳上擦枪，擦那支第二次世界大战以后就再没有上过战场的老枪。那时候，要是那支烂步枪里面真有子弹，他一定把那个满口湖南土腔的副连长射杀了事。然而，到底是学医的吕聪明有办法。午饭以后，吕聪明把副连长宠养的那只鼠灰色的母猫弄到手，悄悄地在副连长的窗口外面坐下，那母猫的脖子给吕聪明用手轻轻抚摸，已经软瘫了一半。然后他在通条上抹了些唾沫，徐徐掏弄它的生殖器，那丑猫不久便得了滋味，躺在吕聪明腿上，身体扭曲着任由摆布，发出一阵阵昏乱的歇斯底里的春鸣。副连长屋里忽然有了动静，小陶听见他拉裤带、吐口水的声音。副连长前脚跨出营门，他们三个人立刻翻墙跑了。

阿青早已回了台北，那以后，几个礼拜，小陶收不到她的信。那是他们第一次闹别扭，时间也拖得最长，一直到大假，小陶回了台北。那天晚上，圆山饭店漫天放烟火，小陶同阿青相拥在圆山桥下的情人椅里，吻到嘴唇差不多出血。

那以后，他们时好时坏。别扭闹多了，热度也相对减低。不过这一次的别扭，小陶觉得有些异样，他不但不生对方的气，连自己的气也不生，他只是觉得闷，他不着急，他仿佛想一直就这么闷下去。他不知道为什么会这样，或许是因为恰好看见廖新土那张被追捕的鬼一样惨白的脸，或许不是。或许是因为这一屋子烟雾弥漫的空气，或许是因为斯特拉文斯基，或许也都不是。

他七点半不到就在约定的那段台阶上坐等，胡浩七点四十分到，阿青足足晚了半个钟头，那倒也是常事。他们跟着阿青走，她找定了地方，在成都路。他们在夜市人群中架起了摄影机，闲人立刻围了好几重。胡浩里里外外忙着，先把镜头前面碍眼的人请开，又怕人群堵塞了交通，竟当起了临时警察。阿青等小陶一样样架好，从脖子底下掏出计光表一量，她说：

“把镜头开到最大。”

小陶遵命开到最大，她又说：

“不行，这卷底片速度不够，上次放你家的那一卷带来没有？”

“你事先又没说要！”小陶才说完，阿青从镜头后面抬起头来，小陶看见她的牙齿轻轻咬着下嘴唇，他立刻知道应该马上扯些别的话，然而他犹豫了一下。只犹豫了那么一下，阿青愣着，捏着计光表的手一松。“那就不要拍了。”她说，转身便从人堆里走了出去。小陶想冲着她后背叫“我这就叫车去拿！”他没有叫出口，他只是觉得尴尬。他在人群的围观中卸下摄影机，一件件装回背包里。

九点钟左右，夜台北正进入高潮。成都路和西宁南路几间大电影院的周遭，被出场和进场的人群一层层堵塞着。新生戏院对面，几十家唱片行各放各的音乐，声量压倒一切。弹子房、酒吧间、成衣铺、冰果店、奖券摊……到处人声沸腾。大大小小南北口味的各色餐馆里，晚宴还未散席，宵夜生意已经接着上市。夜台北如果是一座五方杂处的剧场，灯光通明的西门町便是它重点演出的舞台。然而，走在这座舞台中心的小陶，却是一名没有分配到台词、也忘了自己身份的角色，在照耀得只让他觉得刺眼的灯市人潮里流浪，然后，在他第一次有意识地问自己究竟要走向哪里的时候，发觉自己已站在“夜莺”的楼下。

小陶坐在那张不怎么软的沙发里。阿青从头到尾连看都不看他一眼。他灌下了几杯茶水，现在，肚子同脑袋一样发胀，他固执地闷着，两条腿越伸越长，终于伸过面前的茶几底下。他点的唱片现在开始放了，是柴可夫斯基的《悲怆》。他听《悲怆》时总不自觉地寻找最舒服的姿势，但“夜莺”的座位，根本就不是为听柴可夫斯基设计的。经验告诉他，如果坐得舒服，就听得见柴可夫斯基流血的心；坐不舒服的时候，只能看见满脸眼泪的柴可夫斯基，那简直比不听还难受。小陶迷上柴可夫斯基还不过是近几个月的事，他一向只喜欢格调华丽、技巧又出神入化的东西，像《水上音乐组曲》，像帕格尼尼。

正是因为对帕格尼尼入迷，小陶才交上胡浩这个朋友。胡浩是他父亲的得意门生，现在是他父亲的助教。胡浩虽然专攻历史，却常到哲学系旁听。大四那年，小陶选了一门怀特海哲学，那是堂冷门课，连旁听的胡浩在内，才五个人选课。那个教授，在学生的眼里，连怀特海的英文都解不清楚，上课一半时间在回忆他的哈佛时代，另外的一半时间，也不过是背诵二十年前编的一本讲义。不过，学校的风气，尤其是文学院，的确就是这样，除了两三位被捧为神明的大师型人物外，其他的教授，都或多或少被大家视为粪土。因此，在本系的学生看来，这样的课，居然还有人来旁听，便毋宁十分诧异了。

有一天，上课钟响过十分钟，教授还没出现，系办公室的秘书小姐也没有收到请假通知，大家在课室里等得颇不耐烦。小陶站到窗前去抽烟。那是个杜鹃花盛开的春日，小陶脑子里没有一丝一毫怀特海，望着草坪上坐着的叽叽喳喳的外文系女孩子，小陶不期然地哼着帕格尼尼《第一小提琴协奏曲》的主旋律。接着他听见身后有人附和着他的拍子，两个声音夹着口哨，几乎合奏一般演唱了完整的第一乐章。等小陶回过头来，教室里只剩下那个他平常觉得长相一点也不哲学、从来懒得招呼的胡浩。

那天，他们都没去上认识论，却跑到“夜莺”泡了一个下午的帕格尼尼。

跟胡浩比起来，小陶显得很稚嫩。那是小陶再怎么认为自己潇洒也否认不了的。在专攻明史的父亲的严格管教下长大的小陶，除了当预备军官那两年的时间，算是混了点社会经验之外，他是个百分之百书香门第出身的幻想家。胡浩正好相反，从十三四岁起，便跟随革命遗族子弟学校一路从南京混到台湾，然后又一路靠送报纸、做家教混到大学毕业。然而，这样的两个人，却成了莫逆之交。

除了帕格尼尼，他们还有波德莱尔。生活在草绿色制服和金属笼子的世界里，小陶居然还写了不少波德莱尔式的短诗，在胡浩和他的一批穷朋友合办的同人刊物《布谷》上，陆陆续续发表了。那几年正是“横的移植”甚嚣尘上的时代，小陶因此也颇享有几分诗名。不过，胡浩却不是个纯移植家。除了他的专业论文，他拿手的是加上了现代气味的“语丝体”散文，而他真正的乡愁，却是枕头底下常年压着的一本散文集，沈从文的《湘行散记》，以及水崖边吊脚楼子里出没的大奶子颈脖肥白的妇人。

小陶的预备军官生涯其实过得挺不赖。靠着阿青的父亲打了几通电话，他便给“分发”到何师长的步兵预备师里当少尉排长。何师长是个热衷于拥有“儒将”雅号的人物，因为不是黄埔嫡系，又险些卷进“孙立人事件”中，大概也意识到预备师的少将师长已经是自己事业的顶峰了，所以每每喜欢调集几个稍有文名的下属风雅一番。小陶虽然算不上师长办公室的入幕之宾，但因为阿青的关系，早就是师长家里的座上客，服兵役的一半时间是在扮演着副官的角色。部队里的任务，在连长的默许与鼓励下，小陶顺理成章地交给了行伍出身的副排长照料，自己却每逢周末假日，穿着那套略显宽大的外出礼服，坐在师长的专用吉普车里回台北探亲。自然，除了在那座败落的庭院中如僧道般度日的父母身边打个转以外，假期全是在新小区一幢新建大楼中的那层铺上了桧木拼花地板、处处显露何燕青现代艺术设计才华的师长公寓里度过的。

小陶与阿青的恋爱，虽然有何师长夫妇的包庇，但进行得却不怎么平静。脑子里乔装着波德莱尔的忧郁，胸腔里模拟着帕格尼尼的华丽，小陶对女人的事，除了书本上的一些传闻以外，几乎一无所知。带阿青出去的时候，小陶的本能只告诉他随时随地注意她的情绪变化。在当兵的那一年多的时间里，小陶用厚厚的情书和奉献一切的心情把自己和阿青牢牢地结成一个任谁也解不开的死结，终于把先后围绕着她的几个若即若离的男孩子淘汰出局。然而，等到小陶退伍回到台北以后，才发觉以为有了一个爱人便有了一切的自己，实际上除了习惯于每天环绕着阿青的生活而生活之外，已经失去了原来属于自己的一切。帕格尼尼的华丽音符失去了魅力，他开始喜欢上柴可夫斯基的《悲怆》……




夜台北有一股说不出的荒凉，一股说不出的压力，随着灌进肚皮的廉价茶水，在小陶的内里鼓胀。

夜里十一点半左右，算是“夜莺”对外营业高潮期的分水岭，纯听音乐的人大都起身付账走了。医院值完了班，吕聪明回到他自己的“窝”。他带回来一瓶酒，一瓶地道的三星白兰地。他走到小陶的座位面前。

“告诉你一个消息，”吕聪明的声音有意放低，“听说今天晚上，衡阳街抓人……”

小陶没有什么反应，他正努力钻进《悲怆》的慢板里去。胡浩却从邻座伸过手来攫住三星白兰地。

小陶的耳朵是两扇没有开关的接收器、一座不设防的城市，他没有办法拒绝音波的侵袭。柴可夫斯基纠缠不清的音波撞击着他的脑门，他的身体被音波充满，然而他没有被充满的感觉，他反而觉得全身到处是空隙，每一个空隙都有什么物质在里面穿梭、刺激、撩拨、震荡。他同时还得听胡浩同吕聪明声量故意压低而更显刺耳的无聊争论。他们的声音，同柴可夫斯基搅成一团，把仅余的一点点愉悦也赶除净尽。他知道他们谈的是中山堂前面的事件。胡浩讲话的口气，与其说是愤怒，不如说是兴奋，因为谁都知道这是无可奈何的事。但也许就因为他刚好撞在“事件”里面，他不得不兴奋，又不得不被吕聪明那种无可奈何的腔调激怒。这样的争辩不会有任何结果，像以往多少次的争辩一样，除了把卷入的人弄得稍稍兴奋以外，不会有一丝一毫结果，小陶知道，因为他经历了太多次。今晚，他唯一能做的，就是不参加他们的争辩。然而他也无法拒绝声浪的侵袭，他不能像阿青一样，花五元钱，泡一杯茶，欣赏茶叶下沉的姿态，抚摸温热的茶杯，柴可夫斯基替她按摩，朋友们坐在周围，她安全，她温暖，她花五元钱换取这一切，这一切让她安心，她利用这一切，给她的老板设计香水广告。小陶感觉他肚子里有一股气，但他只能窝住它、压着它，同时却又感觉它在时时威胁着向四处扩散。

吕聪明在辩论中始终维持不温不火的冷淡语调，听起来像满不在乎又像无可奈何。胡浩终于按捺不下他那湘西汉子的戆脾气。

“总应该做点什么事情，干他娘！尹老说过，‘这样的政权不垮，是无天理！’尹老是个靠文艺批评吃饭的教书匠，他的职业是解剖人的脑袋，你他妈的也是个玩解剖刀的，为什么连这样的响屁也放不出一个？”

“有什么事可以做？说来听听。”

“你说你去看过老廖，你说他们给他脑袋上电刑，为什么不早讲？为什么不写出来？全部给他妈的掀出来，掀出来，让大家瞧瞧，这是哪门子的三民主义、民主宪政？”

“写出来又怎样，去哪里发表？登在你那个破杂志上，送你老兄一道进去，尝尝脑袋通电的味道？”

一连串的问号，吕聪明的嘴角上漾着一丝冷笑。

“有种就写出来，我姓胡的给你刻钢板，一个字一个字刻，老子一个人一个人去发，全给他掀出来，这样搞法，我操他妈！”

“真的要我写？你想掀指甲、坐老虎凳？”

“老子反正只身来台，大不了一人做事一人当。这口气吞不下去，妈的，今天看姓廖的那个样子，恐怕拖不了多久了。闹出来，至少让他们碍手碍脚一点，连个泡都不冒，就白白没了，太不值得。”

他们本来是压低声音谈论，胡浩的声量却越来越失去控制，连身体都坐不稳，半站起身，像要往什么地方冲去。吕聪明双手抓着他的肩膀，把他塞回座位里。

“连人家为什么被捕都没弄清楚，就要玩命？你这条只身在台的命也未免太不值钱了吧，老兄！”

“撕标语有什么不对？那种违宪的标语，谁不一肚子火，堂堂‘国立大学’，让那群狗糟蹋成那个样子。我只恨当时没来得及去撕，还是姓廖的有种……”

“他们早就准备抓他了，只是找不到借口下手，标语不过是个圈套，做好了，让你这样的人往里钻罢了……”

“不论怎么说，没道理用撕标语这样的口实抓人，撕标语犯了哪一条？你去《六法全书》里找出来给我瞧瞧。”

“我也没说他应该被抓，我只是说，何必去做傻瓜，往人家布置好的圈套里跳。”

“要他妈的每个人都像你这个王八蛋一样，做聪明人？大家明哲保身，乖乖做缩头乌龟，正好，妈的，那岂不是个更大的圈套……”

不知是被胡浩的连珠炮刺激的，还是肚子里积攒的三星白兰地作祟，吕聪明的声量也提高了一节。

“谁要做聪明人，干他娘，不做傻瓜也不一定非做聪明人不可。你只晓得老廖有种，他干嘛要去撕标语？为了维护你那本《五权宪法》？我看你……”

胡浩一点也不生气，相反，他心里倒有点高兴。姓吕的说话带刺，证明他不完全是无可奈何。无可奈何不要紧，只要不是百分之百。

“那他到底为什么？他们说他是反对党的地下小组……”

吕聪明几乎笑弯了腰，笑得几乎像哭。胡浩给他弄得有点坐立不安，他知道吕聪明一向喜欢作弄他，但他又觉得这不是个可以开玩笑的话题。

“我以为你只是个政治傻瓜，现在才明白，你实在是个政治白痴！”

“可是，大家都这么传的。”

“所以嘛，你差一点上了那个圈套不说，现在根本就进了另一个圈套，居然自以为是……”

“你说什么？难道老廖不是反对党，难道他真疯了？”

“老廖一点也不疯，他头脑比你清楚太多了，他为什么去撕标语？还不是为了你，为你们这种傻瓜去撕，把你们这种傻瓜激怒起来，他才有搞独立的本钱啊！”

“老廖是‘台独’？”

“所以我说你是白痴，进了人家的圈套还不自知。”

胡浩突然像从火热的太阳下给扔进了冰水里，所有的愤怒和兴奋，原封不动，结成了冰块。他不知道应该怎么反应，大概他的表情真有点像个白痴。吕聪明转过脸来看他的时候，倒确有几分感动。他那张脸，尤其是头颅两边放射状的头发，很像山叶钢琴店里摆设的贝多芬石膏像。吕聪明自己的脸上只有无可奈何，胡浩恨不得一拳打在他那张无可奈何的脸上，让他尝尝《第五交响曲》头四个音符的滋味。但他只是苦笑了一声，脸上的肌肉一下子松了下来，不久，他的脸上仿佛也刻了四个字——无可奈何。




夜台北有一股说不出的荒凉，一股说不出的压力，在小陶的内里扩散。想起自己又过了一天，除了中山堂前那几秒钟的震荡，这一天也同每一天一样，完全在昏昏沉沉的状态中过去了。他只知道昨天阿青叫他今天做什么，今天要他明天做什么。从退伍回来，已经半年多了，他不想找事做，也没想过什么其他计划。他父亲倒不时唠唠叨叨，逼他申请自己当年母校的奖学金。他听多了也未置可否，他觉得自己也很忙。阿青总有忙不完的事，虽然有时陪她逛委托行也可以消磨一个晚上，然而他似乎并不觉得着急。何况，阿青的画家朋友们开画展的时候，他得写半哲学半文学的评论；阿青的电影界朋友有作品上映时，他得从导演生平写到国语片如何向国际市场进军。而且他偶尔还发表他那些波德莱尔风格的短诗。这些活动似乎给他在台北的文艺界建立了某种名气，他偶尔也收到陌生读者的来信。他在阿青的朋友圈子里混的时候，总是会不期然地遇见一些眼光，那些眼光里，仿佛都写着“新锐”“前卫”“现代派”一类字眼。但是他确实不怎么飘飘然，每天都感到自己活在半昏迷状态中。除了，也许唯一让他觉得亢奋的时刻，就是每晚送阿青回家，在墙脚阴影里，他的舌尖给阿青的两排在黑暗里尤其美得让他晕眩的编贝轻轻咬着的时候……

今晚的小陶确实感染了某种说不出来的异样心情，他自己也不知道为什么。今天同昨天有什么不同，同昨天的昨天又有什么不同。他听柴可夫斯基，却一点悲怆的感觉也引不起来。反而，屡屡出现眼前的，是中山先生铜像下那张被十步以外的街灯照得发白、白得几乎鬼气森然的脸。

打烊以前，小妹照例来收茶杯。却在这时，楼梯处乒乒乓乓一阵脚步声，闪进来一批熟面孔，是与胡浩同办《布谷》杂志的那帮人马。冷冷清清的咖啡厅，顿时七嘴八舌热闹起来。吕聪明也突然精神焕发，丢开发闷的胡浩，他打发小妹回家，自己走到唱片间去，选了一首瓦格纳的Ride of the Valkyries放在唱盘上，踏着标准的阅兵式正步，回到大家面前。才不过几分钟，“夜莺”已经整个变了模样。胡浩拖着何燕青在拉开了两排椅子的空地上跳新疆舞，他圆而短的脑袋在粗壮的脖子上面使劲左右扭动，桂圆核一样的眼珠努力朝着头摆动的反方向挤送，何燕青拍着手，一头青丝绾了一个发髻盘在头顶，水蛇似的身肢围着胡浩胖嘟嘟的躯体旋转。刚上楼的一批人，正忙着抢夺胡浩的三星白兰地。吕聪明一跃登上一张茶几，高高举起双手，瓦格纳乐曲的雄壮场面恍如千军万马，从远处的高岗上横扫而下，脚底的大地在乐声中战栗动摇，吕聪明闭着眼睛，在节奏的顿挫处全力挥舞双手。他的眼睛紧闭，头颅仰天抬起，仿佛听见主宰知识文化、诗歌与战争的奥丁大神向它的女儿Valkyrie发出命令。Valkyrie的马车从金光四射的太阳底下一跃而出，奔过漫天云彩，往远方的战场上疾驰而去，去那里拾起满地死难的英灵，载上他们赶赴奥丁大神设于Valhalla（瓦尔哈拉）神殿的飨宴。乐曲在混乱中来到了高潮，长袋形的“夜莺”的全部空间被猛烈地鞭击、震撼而后充满。吕聪明的头发四散飞舞，双手挥向四面八方，他的手指全部张开，抓向空中，撕扯扭捏抽打而后团缩成拳，重重地挥向他眼睛看不见的风云雷电……

在混乱的闹声中，小陶悄悄起立，没有人注意到他掀开珠帘，他从暗淡的扶梯步落街心。大街上如今已是一片阒寂，只骑楼下一个卖臭豆腐干的小摊子燃着一盏电石灯，灯光闪闪烁烁，在微微吹动的风中吐着鬼火绿焰，发出“嘶嘶”的声音。小陶绕过新公园的边门，走上反射着幽明街灯的馆前街乌黑一滩的沥青路面，一路蹭蹬踢踏，往火车站行去。

空荡荡的黄肚皮零南公共汽车沿着空荡荡的大街奔跑，司机把放工前的最后一班车开得像个泥烂的醉汉，在每一个无人的站台绕上一个小小的弧线，又拉回街中间直奔。车厢里靠窗坐着的小陶，眼睛瞪着一路倒流过去的商店、街边招牌和电线杆木。他看见夜台北如今的确隐没在黑暗里了。奇怪的是，在热闹转为冷寂以后，残余的几盏灯光里，反而有些温暖的意绪。


同温层




小陶在暗夜中摸回小巷，除了鞋底偶尔带动碎石子的声音，周遭是一片宁静。这一带是大学教职员的宿舍区，这个时分，还是有几间夜读人的书房亮着。小陶的父母是严守生活规律的，屋子里全熄了灯。小陶从树篱缺口走进去，沿厨房外面的甬道走进后院，在廊庑下脱了鞋，回到自己的四叠小屋。他捻亮案头的小灯，发现桌上有一壶沏好的乌龙犹有余温，心里微微一震。母亲一向知道他有夜读的习惯，平日虽少不了唠叨他作践身体，但就寝前总不忘给他泡一壶茶，准备一碟点心。小陶抚着那把老家带来的紫砂泥壶，心里不由得细腻起来。他抽出稿纸，铺平，顺手写下一路盘旋在心头的两个字：“出发”。

应该是“再出发”，小陶对自己说。

抽板烟的船长兀立左舷，
空气是盛满阳光的水晶。
他望着斜飞而去的烟丝下达了命令——
这是上等的贸易风，
还不给我升火张帆！

不错，是再出发的时候了。他不能再这么过下去，不能像一条寄生虫，依附在阿青的生活里。

但是，离开了阿青，他又怎么活下去？

从案前的窗格子望出去，他望见的并不是盛满阳光的水晶，而是一方深邃黝黑的夜空，混沌无底的夜空。望着这一方夜空，一方原始的黑暗，他的老问题又浮现出来。他算算，从自己开窍以后，这个问题便纠缠着他，像一个扎在他不随意志构成的内面组织上的活结，他越挣扎便系得越紧。他曾经发疯一样，到书堆里去寻找答案。有一个时期，他每天带两个便当盒去学校的参考图书馆，发誓要把那二十大卷的《西洋哲学名著选》读完。他一本接一本地啃，靠着一本《四用字典》生吞活剥，满脑子装的都是哲学名词，从泰勒斯到亚里士多德，从康德到尼采，他把那二十大卷烫金洋装书当作全世界真理的浓缩。他查生字、作摘记、画比较图表，一直把自己差不多搞到精神分裂。那段时期，除了一两名教授的课，他很少去教室，期末大考，他自动写长达百页的论文。教授们说他是天才，把中国哲学复兴的希望寄托在他身上。但是，实际上他早已心力交瘁。

坐在图书馆的阅览桌前，他的头脑已支不住自己不顾一切灌注进去的重量，头倒在书堆里，一闭眼便觉天旋地转，身子仿佛是空中翻滚的气艇，静止不了也靠不了边。最糟的是，即使在那样虚脱的情形下，那一方原始的黑暗依旧不时出现，解决不了也挥之不去。

就是在那个时期，他认识了那个长得一点也不哲学的胡浩。胡浩把他带进了音乐的殿堂，教会他读波德莱尔。他一下子从概念世界里跳了出来，发觉有另一种生活、另一个世界。在这里，他不用为思维的纯粹逻辑榨干头脑，在这里，概念拥抱感官和谐共存。他发现了保罗·克利，从克利的画里，他看他周遭的世界，发现了线条。从后期印象派的光影中，他看田野，看市街，看阳光下和阴影里活动的人物，他发现了色彩。从他新发现的线条和色彩中，他结束了自己幽闭的世界，开始走进生活，走进朋友圈中。虽然，那一方原始黑暗，依然不时浮现，像女人的月事一样，他不得不怀疑，自己患的究竟是不是周期性的忧郁症。直到他发现了阿青。

与其说他发现了阿青，不如说阿青发现了他。

阿青发现他是在前卫画会的一次发表会上。阿青提着她的徕卡照相机，找好了镜头位置和角度，却发现如果让镁光灯从四十五度角那个方向打过来，效果会好得多。就在那个四十五度角的地方，小陶站着。阿青说：“喂！你帮我拿着这个。”从那以后，只要跟阿青在一起，小陶的手便很少空着，不是提着阿青的镜头箱，便是拎着三脚架。就是逛委托行或上电影院的时候，阿青也下意识地把手提包一甩，交给他，小陶也下意识地挂在自己的肩膀上。




躺在靠墙的单人床上，侧头看见的还是外面的那方夜空。或许是因为近黎明的天色愈发黝黑愈益清澄，或许是因为晨雾未起，小陶的视线竟可以一直拉到那方夜空的深底，躺在那里的，是四仰八叉的猎户座，仿佛就嵌在他的窗格上。

小陶醒过来的时候，觉得有些偏头痛，他习惯性地吞了两片阿司匹林。偏头痛让他想起了昨夜，他决定今天不管阿青，先去赴胡浩的约会，跟胡浩去尹老家喝咖啡，会会朋友。天色还不到中午，难得的晴朗，他决定一路散步过去。

在零南公共汽车的终点兼起点站附近，有一条平常少为人知的生僻小路。那本来称不上一条路，至今连市政府的官定地图上，也没给取个街名。然而那确实是条路，是多少年来无数人的脚步踏出来的一条路。路的终点，引向一座小山丘，山坡上，是穷人们约定俗成的乱葬岗。这几年，随着台北市社会经济生活的胡乱膨胀，这条小路的两旁已经鳞次栉比地出现了不少克难房屋，俨然成了一个法律漏洞之下的违章建筑区。

这是个南腔北调、五方杂处的小区，住家多半是流亡来台刚刚立定脚跟的外省人、退伍后到城市里谋生活的中年流浪汉、中南部乡下来台北打天下的失业青年……有的人家在肥皂箱拆出来的木条钉成的门上，贴着一副褪了红色的春联：

“年年难过年年过，处处无家处处家。”

预官役退伍后，胡浩接到了母校的助教聘书。他领出了父亲留下的唯一一笔遗产——抚恤金，在这片违章建筑里，从一个卖馒头的老山东手上，顶下了一间小木屋，这就是他的家。胡浩是个外表粗糙、心地细致的人。也许因为他是这个小区里少有的读书人，他的家，同别人的有着显著的不同。

在小屋的四周，他用细竹条交叉筑了一道矮墙，现在已经被蔓衍迅速的牵牛花装点成短短的一圈绿篱，绿篱上疏落有致地开着淡紫色的喇叭形状的花朵。绿篱围着一个小小院落，靠街是一排夹竹桃，如今也是枝叶扶疏，树巅常年缀着累累的粉红花。这一片夹竹桃倒起着一点隔绝作用，让篱外的行人不能随意窥视小院落里主人的生活，或许是做事细腻的胡浩当初也没有预料到的收获吧。小屋面街的窗户里面，是胡浩的客室、书房兼卧室三位一体的生活空间。厨房和洗澡间，则显然是后来补建的，靠着这间房的后屋檐，用杂木条顶着的一排斜置的石棉浪瓦下，便是了。从前窗下的书桌后面看出去，窗格里有摇曳的竹叶。那是胡浩迁入这个从他有记忆开始的第一个完全属于自己的“家”以后，便处心积虑地四处搜寻、刻意培植成活的几丛凤尾竹。那竹叶的形状与姿态，是胡浩看中的郑板桥水墨画中的那一种。胡浩的门联，也同他的四邻颇不一类，他的瘦金体也有几分功力，写的是：

“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”

但横批却是只有他的一班朋友才懂的三个字——“同温层”。

同温层里面，一个个旧肥皂箱相互重叠构成的书架最为醒目，几乎贴满四壁。除此以外，他的书房就是面窗一张旧门板打横摆在两个卡片柜上架成的书桌。卧室的全部设备是一张上面悬着常年不收的绿色军用蚊帐的大号绷子床。小屋的前门开在左侧，进屋便是客厅，三张藤圈椅围着的中间摆了一个当茶几用的电缆轴轮，朝上的轮面，有一个三寸直径的炮弹废壳，是个具有看不见烟尸的良好效果的巨型烟灰缸。这屋里最豪华的设备大概要算是那架电唱机和一厚摞原版唱片了，大都是从回国的洋人家里收来的二手货，但也有几张违禁品，是香港侨生给他偷运进来的“宝贝”。

黄昏以后，当同温层亮着灯光时，胡浩总不缺几个朋友在这里，总有几瓶福寿酒，一大包盐煮花生。有时候，兴致高，胡浩会从厨房碗柜里端出来一碟切得细细薄薄、摆得花瓣般美观的卤味拼盘。胡浩的浪子生涯不但没把他惯成名士派，反倒把他训练成一个善于调理自己生活的专家。他那双粗粗短短的手调制出来的清蒸鲫鱼，算是一绝。那上面匀匀整整一层葱花，大小相若，白绿相间，连善于烹调的女人也不得不叹服这个貌似粗俗的湘西汉子的刀法。胡浩交游甚广，人缘极佳，在朋友圈里颇得几分好客的名声。

深夜，同温层的灯光倒也亮着，只是没有平日的热闹气氛。客人只有一位，布谷社的另一名主将，在台北县一所中学里教书的林盛隆。电唱机转动着，放着的音乐是胡浩的“宝贝”之一，糅合了浓重绍兴戏曲风味的《梁山伯与祝英台》小提琴协奏曲。两个老朋友面色凝重，谈话进行得并不舒畅，电缆轴台面上既没有酒也没有菜，上方的蓝色灯罩下，聚着团团烟雾，两个人蜷伏在藤圈椅里，猛吸“新乐园”。

“这件事，我帮不了忙！”

胡浩终于打破沉默，说出了他的决定。林盛隆点点头，沉思半晌才冷冷地说：

“一点也不意外，我完全可以理解你的外省意识。”

“什么外省意识！这是原则问题。”

“去你妈的原则，”林盛隆没把烟头往炮筒里丢，却弯身塞到他的木屐底下一脚踩灭。“你的原则是不折不扣的大汉族沙文主义，跟下达‘二·二八’屠杀令的沙文主义，不过是五十步笑百步，干你娘的原则！”

林盛隆站起身，捡起掉在椅子旁边的夹克，准备出门。胡浩一把拉住他，把他推回圈椅里。

“等等！”他说：“第一，你不能骂完人立刻走为上策，开溜；第二，钱是小问题，我这里至少还有几件东西可以上当铺。但是，姓廖的是干什么的，你自己搞清楚没有？”

林盛隆按下突发的火气，上厨房扭开水龙头，咕嘟咕嘟灌了一肚子水。手背抹一抹嘴，回到了客厅，他没坐回藤圈椅，点上一支烟，往下一蹲，像聚众赌“夏巴拉”的三轮车夫一样，坐在自己小腿上，两只大脚板，十根脚趾头，平平整整，趴在那一对高脚木屐上。他深深吸一口烟，把烟硬逼进肚子里去，半天半天，才从鼻子里喷出细细淡淡、好像真正被消化过了的一长缕白烟来。

“好吧！既然你要彻底搞清楚，我就彻底跟你谈一谈。我们先不谈老廖的窝囊事。就谈谈阁下……”

“谈我？这跟我有什么关系？”

“关系就在你，在你的脑袋里。我最近读了你发表在那本庄严的学术季刊上的大作。不错，你的考证和史料搜集的功夫，用不着我来赞美，自有捧场的人，自有高高在上的人奖掖提携。老友，我为你的锦绣前程鼓掌称庆！但是，作为一个老友，我却为你悲哀。别的不谈，你的研究题目是‘东厂’。好了！谁不知道‘东厂’是干什么勾当的，你生长在这个时代，活在这个地方，却从遥远的金元王国的学术殿堂里，借来一套‘客观而又脱除价值判断’的方法学，把臭不可闻的‘东厂’勾当，解释成‘政治控制’程序的一个必要措施，又巧妙地把‘政治控制’归纳为一切‘官僚组织’自然属性的一个共相。我且问你：你写这篇论文是为了什么？为你留洋镀金铺路？你知道，他们会轻易放你这种只身在台的人出境吗？你不如死了这条心吧！你他妈的从南京逃到广州，从广州逃到海南岛，又从海南岛逃到台湾来，你还要逃到哪里去？你他妈为什么不想一想，你的命运是跟什么连在一起的？你倒会写清高漂亮的文章，你的文章有一丝一毫咱中国台湾人的血肉意识吗？……”

林盛隆的声调，平静而没有火气，像窗外无风无雨、人声渐杳的深夜，语气却一步紧一步。胡浩的脸也跟着一步步绷紧，他觉得很不舒服，很不愉快，脸上像给人浇了一桶糨糊，林盛隆的话，像风一样吹过来，脸上的糨糊凝结干硬，也许是抽多了烟，喉咙里一点唾液也分泌不出来。

“我父亲是日本军阀武士刀下的冤鬼。老廖跟日本人的关系，除非你讲清楚，否则的话，对不起，不管你怎么说，他一家人就算全饿死，我也只好背你说的沙文主义黑锅！”

林盛隆突地跳起，右手抓着木屐往台面上啪啪猛敲。

“姓廖的一家人差不多死完了，‘二·二八’时候给你们阿山宰光了。他现在疯了，每天在监狱里喊总统万岁。就算他叔叔在日本搞‘台独’，跟他又有什么关系？跟他家剩下的唯一一个十六岁的妹妹又有什么关系？你要让他们送她去北投，好让你那批狐群狗党诗兴大发以后去嫖吗……”

其实还未入秋，晚上天气突然转冷。气象台说有一股寒流自大陆北方向东南移动，锋面已接近台湾海峡。两个老朋友吵到深夜，喉咙都嘶哑了，仍然蒙着一张被睡了。天快亮的时候，胡浩从床底下的樟木箱里抽出一床破军毡，给蜷伏在一旁的林盛隆盖上。从樟木箱的夹层里，胡浩摸出来一枚金戒指，悄悄塞进林盛隆挂在蚊帐顶上的夹克口袋里。

胡浩再次张开眼睛时，屋子里已没有了林盛隆的踪影。

茶几上炮弹壳底下压着张纸条——

“戒指拿走了。如果他们成功，将来的共和国里，少不得有你一名荣誉公民！”

胡浩点上他起床后的第一支烟，顺手把那张字条烧了。他今天没课，约好了小陶，去赴尹老的咖啡座谈。但小陶却来得特早，两人胡乱解决了一顿，趁时间还早，半路上在南昌街便下了车，摸到牯岭街去逛旧书店。

这一带的旧书店，不知是什么时候发展起来的，近年颇成市面。朋友们一个带一个，不久都成了这里的常客。逛旧书店是一门学问，胡浩常说：外行人，金子摆在眼前也看不见。老手的话，不但版本、价格心里有数，甚至培养出了一种直觉，一堆堆小山样的破旧书刊里，眼睛一瞄，保管挖出好东西来。

这门学问，小陶还不怎么在行。不过他也有自己的搜索对象，主要是旧俄的翻译小说。像他收藏的一套文化生活版的屠格涅夫丛书，便是在这一带搜来的。还有一本巴金译的克鲁泡特金的《我底自传》1，上个月才搜到，虽然是香港盗印本，小陶却视为瑰宝。倒不是因为它是禁书，主要是克鲁泡特金这个人物，把他看旧俄小说累积起来的许多不可解的疑团，都给照亮了。尤其是民粹主义者、大斯拉夫主义者、虚无主义者一类的辩论，小陶始终摸不清楚他们争论的重心。克鲁泡特金一生的道路，仿佛一条贯穿珍珠的金线，把十九世纪后半段俄国知识界的各种活动和思潮，串成了一个整体。小陶现在搜索的对象，便是依着这条线索，往后寻去。他隐约知道，俄国共产党人的理论，是在同当时的一批无政府主义者的辩论中发展起来的，然而，他不清楚，他们彼此的论点究竟有什么不同。而且，他听人说，他父亲一辈的知识界，似乎第一流人物都留在那边。不是有人说，巴金的名字就来自克鲁泡特金和巴枯宁吗？那么，朋友们私底下悄悄地传阅着的三十年代里，那些被人们当作私藏一样神秘地透露着、交换着的问题、思路和行迹，其根源之一，怕不就在那更遥远的时代和更渺茫的国度里？

1注：《我底自传》系巴金在1939年出版该译著时采用的译名。

一来到牯岭街，小陶的思绪，便像烟一样不可捉摸地袅袅升腾，眼睛却在除了天花板以外到处堆砌叠置的破旧书刊里搜寻。胡浩却只是匆匆转了一圈，便说在“文林”订了一本书，约小陶回头在那里碰头，匆匆走了。

胡浩其实也不是真正的版本学家，他近来也在悄悄发展着某种兴致。那间取名“文林”的旧书店，在街尾转角处，一个十分不起眼的所在。老板是位退伍军官，可完全不像个行伍出身的人。玳瑁眼镜架子，用棉线绑着断腿，许是常年在霉湿的书堆里混生活，他像一棵厌恶强光的植物，连说话的声音都细瘦苍白。然而，他对胡浩这个老主顾，却分外热情，总主动找他搭讪，有好东西，一定给他保留，而且取价不高。上次见他，胡浩想找一本普列汉诺夫的《艺术论》，老板说，你何不早说，上个月才出去一本。今天见面，老板还是摇摇头，“这种东西，可遇不可求，”他说。“说不定什么时候就会出现，要点是，不能心急，反正有了一定给你留着就是了。”胡浩觉得有点扑空，懒懒地翻着旧杂志。书店的古董东西倒不少，过去也是他翻拣的对象，但自从迷上了这个新机密，现在也不怎么留恋了，何况，一部扫叶山房的《明诗综》，也在千元以上，他也只有翻翻的份儿。说来也巧，胡浩这个新秘密，其实还是从故纸堆里翻出来的。就是为了写那篇“东厂研究”，有一次，他无意中发现了一本郭沫若的《甲申三百年祭》，趁机把南港傅斯年图书馆里的郭沫若著作读了个遍。但是借多了这种书，还是怕惹人注目，总担心暗中被人打个小报告。这才开始把阵地转移到牯岭街来，他的兴趣也逐渐从古代走向近代，从历史走向社会，但真正开始同这个老板建立交情，却还是近半年多的事。他们的交情是从陈伯达开始的，也许是看到他的眼光总是往三十年代那类禁书里钻吧，有一天，那个植物一般的老板，竟然从柜台里面的抽屉里，悄悄摸出来一本小册子，陈伯达写的《近代中国地租概说》，摆在他面前。胡浩没有还价，便塞进了他的雨衣口袋，匆匆走了。幸好，那个下雨天，书店里一个人也没有。以后再来的时候，只要四周无人，胡浩便靠到柜台边上，等老板悄悄地摸出一些“违禁品”来。今天，胡浩身上没带多少现钱，普列汉诺夫虽然没有，别的东西却有好几本，尤其是那本厚厚的《西行漫记》，胡浩一看到封面，心就控制不住地跳动起来。

老板看他犹豫，索性急起来，全部塞在他手里说：

“下次再付也一样，老主顾嘛！”

胡浩平素不太喜欢欠债，手里的书却又舍不得，正在为难，不想老板破眼镜片后面的眼睛突然闪着光彩，脸上的表情仿佛有点难为情，又仿佛是盘算了很久一直没有找到合适机会开口的样子，他那细瘦苍白的声音，听起来像个腼腆少年第一次鼓起勇气跟思慕已久的女孩子讲话，有点羞涩又有点颤抖：

“光看没有用的，我们应该组织起来！”

胡浩先好像没听懂，愣愣地望着老板，老板立刻双手握住了他抱着一包书的手臂。胡浩觉得有股热血往上冒，但脑门子里立刻又有另外一个声音对他耳语：“小心！”他立刻想到该怎么脱身。就在两个人都僵在那里的时候，小陶跨了进来。胡浩立刻借把书转到腋下的动作挡开老板的手，接着说：

“麻烦你记个账，下次一块儿算吧！”

他们叫了一部三轮，往尹教授家去。路上，胡浩拆开那包书，递了其中一本给小陶：

“喏，送本哲学小书给我们的哲学大师。虽然没什么大道理，却是我念过的哲学书里最有用、最不卖怪的一本。”

小陶一看，是本抗战期间的典型印刷品，毛边纸一般发黄的书页，字迹模糊，装订粗陋，但字里行间，仿佛给以前的主人仔细啃过，到处画着小小的红圈圈，封面上印着：“大众哲学——艾思奇著”几个陌生的字。

迟到了半小时，尹老屋里已经有五六个人。论战似乎刚揭幕，师母的咖啡还没端出来。

尹老一向很少插嘴，咬着烟斗听着。高谈阔论的多半是学生或学生的朋友。

新潮社的大将柯因，话正讲到一半，看见胡浩、小陶进来，暂时收起谈锋，等他们找定地方坐下，柯因接下去又说：

“你们来得正好，林盛隆怎么没有来？”

“他有事先走了。”胡浩不安地看看四周，他看见《布谷》的基本成员之一叶羽，半躺在藤椅里，一副无可奈何的样子。他旁边是《新潮》的诗人洛加，倒是随时准备加入战斗的模样。方晓云是音乐系的应届毕业生，她也写小说，音乐上虽然苦练古典，小说却是意识流一派。看见胡浩一搭腔，她知道又有新的高潮，立刻进厨房帮师母调咖啡去了。柯因的对手本来是布谷社的超现实派诗人图腾，无奈图腾总是吊儿郎当，柯因觉得他滑溜溜的，永远无法把他钉死在一个问题上谈。

“我们正在谈这一期的《布谷》，说得明白点，是《布谷》这一期发表的林盛隆的论文。现在。胡浩兄既然在这里，我请你当面跟大家说明一下，林兄的那篇大作，是不是代表你们的新方向？”

“我刚刚不是说过了。什么新方向、老方向，咱们的方向只有一个——维纳斯小姐的屁股。你和我不都是从那儿拱出来的，你和我还不是一辈子乖乖地往那儿拱回去？”

尹老的眼睛闭了一下，嘴里“喳吧喳吧”地吐着烟雾。胡浩知道柯因吃不下图腾那一套，他只得出来解围。

“《布谷》是本同人杂志，每个同人都可以保持自己的意见。林盛隆的文章既然是用他的笔名发表的，自然就不是社论了。不过，他提出来的问题，倒想听听您的看法。”

“也好！”柯因把坐在身子底下的两只手抽出来，抱在胸前。平常，每到他采取防卫时，便把双手当凳子坐；到了发动攻击的时候，就双手抱胸。

“第一，我认为这篇文章的整个姿态就是不可原谅的无政府主义。用三十年代的办法来解决六十年代的问题，这就是一个时代错误，不可原谅。第二，六十年代的起步点是什么？在座的每个人都知道，我们反对的、扬弃的恰好就是三十年代的浪漫梦呓。这几年来，好不容易累积了一点点成绩，西方的东西才学了一点皮毛，又走回头路，拿出社会良心这一类老掉牙的玩意儿来，林兄的用意何在？你们布谷社难道就没有讨论讨论？”

“说得好！”洛加在一旁鼓掌，他其实是最受那篇文章干扰的一个，他甚至以为那篇文章批评的对象虽然没有提名道姓，但矛头所指，自己仿佛首当其冲。

“看看《布谷》这一期的其他创作，有哪一篇是沿着林盛隆的方向走的？我看真正符合那个标准的，恐怕倒要去《军中文艺》里面找，不是又有现实又有道德基础吗？”

“你们明明知道林盛隆不是这个意思，何必一定要一口咬死他！”叶羽重复的是胡浩和小陶没进门以前的论点，他知道自己说得很没有力量，他希望尹老出来说句公道话，尹老却只管“喳吧喳吧”吸着他的烟斗。

胡浩知道这个问题不容易谈，好在这里都是相熟的朋友，他只好硬着头皮，且想且说：

“我虽然不是百分之百赞成老林的意见，但也不见得有那么大的反感。原则上，我不反对移植现代西方，尤其不反对移植现代西方里面有深刻反省能力的东西。但是，无论我们怎么看，搞创作的人沉迷于形式、技巧而不去探讨西方现代文艺后面的社会政治背景，我以为这不是一条健康的路。老林其实只提出一个问题：我们自己的立足点在哪里？我是个学历史的人，也许甩不掉我的历史癖，总觉得健康的民族文化，应该有一种绵延性，就这个观点而言，老林如果是想提醒我们回顾一下父执辈的道路，或许不是没有意义。鲁迅、茅盾如果不便提倡，沈从文、端木蕻良总可以吧？虽然没有那么浓重的社会使命感，至少是有立足点的，不像我们这几年，包括我自己在内……”

“咖啡来喽！”方晓云人在厨房里，耳朵却朝着外面。“每个人都打三大板，都是社会寄生虫！哪，不劳而获的朋友，请你们喝咖啡。”

胡浩本来还有一大堆话要讲，听方晓云的话里有刺，便打住了，借题喝咖啡，对垒的紧绷场面也暂时松散开了。

虽然喝咖啡的时候岔开了话题，大家心里都明白，谁也没有说服对方。柯因当然还有许多话要讲，他注意到林盛隆近来不再发表小说，而评论随笔，一篇接一篇，主要的立论，不论明暗，总是离不开那个主题。他想如果公开发表文字打笔仗，说不定会耸动视听，对林盛隆和《布谷》必然不利，对《新潮》和整个新起的一代，也未必有什么好处，他因此觉得最好当面谈。当面谈自然会有翻脸的可能，不过，柯因是从来不把这种事情放在心上的。另外一方面，柯因也想过，为什么从反三十年代文学观出发的这一代，竟然又有人回头去三十年代找出路呢？是不是暴露了我们的文学观里有什么内在的弱点？还是因为我们给三十年代文学所做的结论过于草率？柯因直觉这是个大问题，他目前还不能分析清楚，对于他尚未分析清楚的问题，他一向的习惯是绝不表露出来，要把它埋上一埋。因此他今天拿出来的，完全是敌意的一面，他倒真想借此激一激，看看林盛隆葫芦里的到底是什么药。他下意识里认为，林盛隆想些什么，胡浩不可能不知道。他耐心地等大家重新各就各位，拾起武器再一次发动进攻。

“胡兄刚才提到历史，我觉得很有意义。就让我们看看三十年代吧，三十年代如果在文学上还有一些成绩，这成绩是从哪里跑出来的？请问！是研究我们祖宗的遗产、吸收我们国粹的结果，还是靠了西洋或东洋的文化刺激？另一方面，近亲繁殖一定没有强壮的后代，这个道理很浅显。胡兄说可以提倡沈从文、端木蕻良。我觉得，要传种也要选些优秀强壮的亲本，拿沈从文或端木蕻良来代替徐志摩或朱自清，我看这个种不传也罢。而且，林兄的文章里也似乎不是这个意思，他强调的是植根于现实。好，怎么个植法？是新月派的植法还是创造社的植法？或者说得更明白一点，是普罗文学的那种方式，才算真正符合林兄所谓‘植根于现实’的标准吧？”

柯因讲到这里，用目光严厉地盯着胡浩，想压迫他讲真话。但是，还没等胡浩开口，尹老却将烟斗抽下，咳嗽了一声，好像在清嗓子，等大家的目光不约而同地转到他那里的时候，才慢条斯理地说：

“这个问题，我看要好好地谈，放长了来谈，三言两语就做结论，不但伤和气，也妨碍我们把事情看清楚……”

柯因心想，老头子又来打圆场了。每次都是这样，刚要引蛇出洞，他就来打圆场。

“让我们先把问题厘清一下，免得在枝节上纠缠不清。我看，盛隆的出发点是好的。他要做的，是一种反省，说宽一点，他呼吁大家反省。反省什么呢？我们这个自拉自唱的文学运动就是他反省的对象……”

“还没有唱三天戏，就自己砸台子！”洛加忍不住插嘴。

“且慢，且慢。如果是真诚的反省，深入的反省，不但不是砸自己的台，反而可以为我们扩大基础。洛加的这种心情，我完全了解。我们可不可以从另外一个角度来看看这个问题？让我问问大家，《新潮》和《布谷》每期的销路是多少？销路是直线上升，缓慢增加，还是停滞不前？”

“不能拿销路的消长作为价值的衡量标准！”柯因还是抱胸说话。

“不错，一点不错。同人杂志扮演的主要是创风气的先锋角色，不能哗众取宠。但是，从整个社会的角度看，大家心里明白，我们的销路甚至不是停滞不前，而是在减少，销路降低说明我们的读者圈在缩小，说明我们的影响力越来越薄弱。大家再反省一下，这两年来，我们这个小圈子里有没有什么新面孔？”

“八大山人的画，从来也没几个人懂，这不能证明八大山人的画不对，更不能因此判决八大山人的死刑……”

尹老不理会洛加的自辩，径自说下去。

“我记得胡浩的家门口写了三个挺有意思的字——同温层，是不是，胡浩？”

说到这里，尹老哈哈大笑起来。他平常很少笑，笑起来却颇有感染力，柯因听他一笑，知道今天要逼胡浩吐露真言的努力，十之八九是泡汤了。

“别看我老头子老眼昏花，你们年轻人那种孤芳自赏、同病相怜的脾气，我也是看得出来的。但是，这三个字却也在无意中揭露了一线玄机。我们试着从远处看看这个景象：冰天雪地里一小群人围聚在一个角落互相依偎取暖。这难道是大家献身现代主义文学运动的初衷？我看盛隆的这个批评来得正是时候。我们不能说他是在拆自己的台。另一方面，别急别急……”见柯因要打岔，尹老立刻伸出一只手掌阻止。“我们一方面要确认盛隆的反省，另一方面，是不是一定要接受他开的药方，这是另一个问题。喏，我总算是跟你们所说的三十年代沾上了一点尾巴。就问题的这一面看，我赞成柯因，柯因说得不错，你怎么说的，柯因？”柯因不想说话，倒是方晓云替他说了：

“用三十年代的办法，解决六十年代的问题，是不是这句话？”

“对对！说得不错。我想我们不妨把盛隆的意见当作更多意见中的一个意见来考虑，更多的意见现在还没有出现，有待大家努力。这包括创作方面，而且，应该主要利用创作来体现各种想法。这话好像不该是我这个专搞评论的人说。不过，如果没有创作，我们搞评论的人就没有了食粮，都要饿肚子了。怎么样，柯因，你觉得我这个意见还算公道吧？”

尹老没等柯因表态，就站起来斟咖啡，师母也恰在这个时候送出来两碟点心，一碟麻花，一碟小芝麻饼，都是自家做的。尹老立刻招呼大家吃点心。小陶一直坐在角落里听，尹老好像送芝麻饼过来时才发觉他的存在。“怎么？平常话蛮多的，柱国，今天怎么没听见你讲话？”小陶被他说得不好意思，抢过芝麻饼来帮忙招待。众人也陆续到窗台边的柜子上添咖啡。小陶听见图腾又开始跟柯因抬杠，他说“要表现就表现到绝对。我现在通知你，过几天我要搞一个作品发表会。我的作品已经准备好了，从王大娘的裹脚布、月经带到最现代的弹簧奶罩。奶奶的，到了这一步，看谁还能超越俺！”

尹老在每个小圈子里闲聊了一阵，心情好像一个老石匠，在自己的屋子里浏览一圈，把一块块遍体棱角的石材悄悄打磨一遍，才放心地回到自己原来的位置，提高喉咙对大家宣布一个消息。

“刚才提到新人的问题，”他说：“我最近倒有一个发现。”

一屋子的人都用期待的眼光看着他。

“你们都认得那个在报上写文艺人物专访的余广立。”

胡浩点点头，他记得那个北方面孔、挺热情老练的老余，然而，老余怎么会是新人？

“前两个礼拜，他带了一个人来看我，叫罗云星，四维罗（羅），白云的云，明星的星。刚从美国回来，新玩意儿懂得不少。”

尹老的烟斗又开始冒烟了，好像在苦思怎么用最恰当的词句来形容他的新发现，他望着袅袅升起的烟雾出神。

“我这个人有那么一点第六感，我直觉他是我们一类的人物，可是又不完全跟我们一样。你们有谁会过他没有？”

图腾说见过他一次，是在上个月新风画会的发表会上。

“你的印象怎么样？”尹老连忙问。

“印象？”图腾的嘴本来有点歪，如今更歪得厉害，“咱们是玩票的人，人家是玩真的！”

“你说得一点不错！”尹老一掌击在自己的大腿上。“到底是诗人，一针见血。我觉得他有点什么不同，气质不同，图腾说得对，他是玩真的。这话怎么讲呢？这孩子的年纪其实跟你们差不多，我跟他其实也只见过一次，可是我总觉得，他的那种气质，那种看问题、分析事情的办法，跟你们都不太一样。谈过一次以后，我有那么一点感受，趁今天谈到‘反省’这个问题，说出来给大家听听……”

柯因知道今天不可能谈出什么结果来了，只好耐着性子听尹老胡扯到底。他想下次一定得把这个老头子支使开，当面要林盛隆摊牌。

尹老还是在努力介绍他的新发现。“直觉告诉我，这个罗云星是一股新的力量。他会给我们这个小小的‘同温层’带来一些新风气，我的金口‘预’言，说到这里为止，天机不能泄漏太多，你们自己去印证印证……”

尹老的话最后是以半神秘半开玩笑的姿态收场。话题也终于转移到与林盛隆的“反省”不相干的问题上面去了。但是，表面上，一场风波暂时平息了，心底里，那个问题还留在那里，留在每个人的心里，尤其是尹老。自称沾得上三十年代尾巴的尹老，他见过一些世面，他知道，当这一类问题开始进入这批年轻人的心里，世界再也不会同以前一样了。他只能暗中默默努力，希望他们不要爆发得太早，然而，他也知道，任凭他再努力，该爆发的还是免不了要爆发。他便是那样一半怀着惊喜一半怀着恐惧地看着不时来他这里走动的这批眼睛里藏不住一粒沙石的青年朋友。




《新潮》一行人告辞出门，走在巷子里，柯因对洛加说：

“我最恨假共产党，强词夺理不说，还要装出一副underdog（弱者）的可怜相，让别人同情他的廉价人道主义。”

洛加说：“不能那么便宜他，要么大家索性抖出来谈个清楚。有笔仗打，我一定支持。”方晓云一路踢着碎石子，听了他们的对话，忽然停住脚步，她说：

“不能做缺德事，你们如果要这样干，我立即退出《新潮》。”

尹老送客出门的时候，暗中拉住胡浩的手，暗示他留下来。等全部人都走光了，尹老沉下脸对胡浩说：

“你不用替他挡，他要干什么事我会看不出来？你回去好好跟他说清楚：他要继续写小说，我每天跟他在文学菩萨面前烧香，他要是不自量力，要搞政治，咱们一刀两断，叫他以后不要再来见我！”

小陶在回家的路上，弯到校园里去散步。从那两排大王椰子树的中间，可以看见西天一片绚烂的晚霞。“要不要给她打电话？”这个问题从下午喝第一杯咖啡起，就一直在他的脑子里盘旋。“要不要给她打电话？”他默数着这几个字的音节，重复着，一遍又一遍。不久，这几个音节仿佛变成了电话号码在胸中回响。一部自行车从他身边踩过去，链条擦着挡泥板，发出规律的“奇里卡拉”的声音，踩一圈便“奇里卡拉”一次，渐远渐渺，终于也变成了她的电话号码。他发觉自己来到了文学院花圃旁边的水龙头底下，旋开水喉，把脑袋送进冰凉的水流中。昨夜的诗句顿然回到脑海——

这是上等的贸易风，
还不给我升火张帆！


小白船




同林盛隆相交虽久，到昨天晚上，胡浩才发现自己从来没去过老林的家。昨晚，像往常一样，老林突然出现，谈到投机的时候，又突然告辞。胡浩的直觉告诉他，老林的行踪里仿佛有些飘忽不定的因素，不过他始终猜不透。临走前，老林异常严肃地告诉他，要给他介绍几个志同道合的朋友，要他今天下午上新店他家去找他。

胡浩想了一夜，去还是不去？他始终拿不定主意，翻来覆去，闹到天亮才迷糊睡去。醒来时，满眼是白花花的太阳，是个深秋难得一有的好晴天。天气决定了他的心情，这种天气，他无法继续窝在同温层里。他想在这样的太阳底下，坐上那列小火车，穿过郊野，往波光粼粼的碧潭去。他想到有机会认识几个新朋友，想到可以在摇摇晃晃的火车上理一理最近发生的一连串事情……他忽然发觉自己已经坐在车厢靠窗的座位上了。

望着窗外流动的风景，小陶与阿青的事情首先来到他心里。阿青他不担心，她有她自己的路，她知道把自己摆在哪里，她知道如何走她自己的路。问题是小陶如今出现在她的路上，给拖着走。胡浩比谁都清楚，甚至比阿青都清楚，迟早，她会觉得小陶累赘，她不得不处理小陶。他担心的是小陶。

车上没有几个乘客，整节车厢空荡荡地显得很轻，仿佛被谁猛推了一把以后，朝着前方漫无目的地乱闯。胡浩望着窗外，他现在什么风景也看不见，火车几乎是贴着这一带密集的住宅和厂房的围墙奔驰。胡浩感觉座位底下铁轮转动摩擦的规律音响，机械地连续不断地抛出了一个个滚动坚硬的音符，一个个铁球甩出去，碰到砖墙又弹回来，一片廉价金属互相打击碰撞的杂音之后，火车喘着气穿出了狭窄的空间，在开阔的田畴上滑行起来。小陶终归要长大的，胡浩想，这一关如果过不了，谁也帮不了他。

风景拉开以后，郊野远近散置的农舍、阡陌和防风林像围着某处的一个无形的圆心，变成巨型风车上挂着的绿色沙盘一样，缓缓旋转。

那么，问题其实还不是小陶，倒是自己，他自己到底要干什么？他曾经对自己说过：“娶一个健壮唠叨的女人，生一窝调皮捣蛋的孩子，在这块土地上生根！”讲是这么讲过，无奈事情总是朝着更复杂的地方发展。更无奈的是，只要事情发生了，他的脚步也就顺着那个方向踩了下去。像布谷社，本来是图腾、叶羽几个人闹起来的，他只不过是凑热闹，可是闹到现在，差不多大小一应杂务都揽到了自己身上。就像小陶与阿青的事，他本来也只是劝劝架，做做调解人，现在，两个人的事，彼此不谈，都来跟他谈。离开了大坪林的火车，也许是站距拉长了，开始加足马力，在离新店溪出山口不远的冲积扇上冲刺。胡浩听见不远处的七张平交道上，截断交通的警铃声“当当”地敲响。他忍不住问自己：今天去赴老林的约会，是像以往一样被无奈地拖下水呢？还是出自自己的选择？右前方已经出现了新店溪的河堤，河对岸可以看见一片野林，在如此萧瑟的深秋，还在阳光下发出一抹苍翠光彩，远山也是一片绿。这是块好地方，胡浩的心里仿佛也在生长着某种力量。应该为这块地方做一点事，不能让那些不讲理的恶势力横行无忌，不能让老廖这样的人在暗无天日的牢狱里苍白、发狂。胡浩从窗外收回了目光，手里捏着的一张车票，不知怎么早已被自己揉成了一小筒卷纸，他小心翼翼地把它舒展开，步上站台，向剪票口行去。

林盛隆的家就在狭窄的长街上一家中药店的后面，隔着骝公圳水渠，依山坡盖了一间小屋，便是林盛隆的房间。孩子大了，中药店的后进厢房太过拥挤，林老板才想了这么一个变通的办法，既花不了多少钱，又可以把儿子放在身边。胡浩走过一屋子的中草药味道，穿过后进暗黑的甬道，跨过小木桥，跟着林盛隆进了门。

“这位是我的老朋友胡浩，我们的新同志。”

胡浩一眼瞥见吕聪明蹲在书架前面翻书，听见林盛隆的介绍，立刻站起来握他的手。“小子，”胡浩心想：“原来一直在跟我玩捉迷藏。”但吕聪明却紧紧握住他的手，他这句话竟讲不出来了。看吕聪明的脸，一点“无可奈何”的样子都没有，他不由自主地觉得心里有股暖流通过。

坐在床上的两位，个子一大一小，这时也走了过来。

“苏鸿勋”，首先过来的人报了自己的名字。胡浩多肉的手被捏在大个子的手掌里，觉得自己好像个小孩。

“我是王灿雄，听老林讲过你很多次，一直没机会见面。廖新土是我表哥，为他的事，我要特别谢谢你……”

林盛隆向胡浩简单介绍了苏、王两位。苏大个是一位机械工程师，在新庄附近的一家日资工厂里做技师。王灿雄是个小学教员。师范毕业后，当了三年充员兵，如今分发在板桥教书。

“吴大姐今天居然迟到了，我们先随便聊聊，等她到了，一起谈。”

胡浩想问老林，这几个人，背景那么不同，怎么走到一块儿来的？但他是第一次参加，不好意思开口问。林盛隆忙着给胡浩倒茶。小屋依山傍水，只有六叠大小，两边没有邻居。吴大姐是十分钟以后到的，林盛隆给胡浩介绍完了，便开始做报告。胡浩看王灿雄在一本拍纸簿上作记录，心里又不免有点忐忑。不过，他还是没开口。

“胡浩今天第一次参加我们的讨论，有几句话，我想先谈一谈。”

林盛隆谈了一下在座每个人的出身背景，简单介绍了每一个人的觉悟过程。这些话，当然都是为新加入的胡浩说的，然后他要胡浩做自我介绍。

在第一次见面的人面前解剖自己，胡浩觉得有点尴尬。他眼睛瞪得大大地望着大家，发觉五对眼睛也对着他，五对望着他的眼睛里，仿佛流着一股殷切的期待。“他们真心想知道我，我的潦草的过去，我的愚蠢的梦想。”胡浩在心里对自己说。他忽然想起他们那个流亡学校的同学，在海南岛的战争阴影里，在穿过巴士海峡逃亡的军舰上，那批给命运的锁链绞在一起的同学，如今各奔前程，在社会的巨大手掌扑击下，各自蜷伏在聊以寄生的不同角落里的同学。就在那个学校被强迫解散、他们被强迫分发的前夜，他们就是用那样的眼光彼此对望。胡浩尴尬的心情一下子融化了，他对视着围绕他的这家人一样的眼光，把那些埋藏在心的最里层、从来不想跟别人谈的话，一件件，一条条，越来越不想保留地说了出来。一面说，一面觉得与刚开始讲话的感觉完全相反，好像脱去了一身笨重的冬衣，整个人反而觉得轻松、自在了起来。

吴大姐接着胡浩的话，开始分析。她说她第一次碰到林盛隆的时候，几乎不相信自己的眼睛。她一直以为他的人必然跟他的小说一样苍白、一样绝望。她本来是想来点拨他一下的，没想到他的理论水平已经那么高了。“可是，为什么理论上早已寻到正确方向，行动上还是那么落伍？”她说，“个人的力量是微小的，尽管有要求进步的愿望，没有集体，迟早还是会迷失……”吕聪明、大苏、王灿雄也都一个个发言。特别引起胡浩注意的，是吕聪明的“台独”动向报告。他家里有亲戚在东京，两边常有些人来往走动。吕聪明说，一直到现在，他们还在拉他入伙，要不是碰到老林，他也许已经参加了。

林盛隆最后为胡浩的加入做了一个简短的理论总结。他从每个人的彷徨、苦闷而终于发展到自发觉悟的这一事实，开始分析大家共同的社会基础。王灿雄的笔记上记下了这么一段：


◎　社会走向资本化：资本快速累积形成；现代无产阶级产业大军出现；农业经济让位给资本工商经济——引起社会结构变革（阶级分化，生产工具变革，生产关系不能不变）。

◎　社会结构变革→阶级关系两极分化。

◎　城市小资知识分子（徘徊、动摇、分裂）的两条路：

　　一、官僚集团、财阀和新兴布尔乔亚暴发户的帮闲帮佣？

　　二、与日益壮大的普罗阶级相结合，为他们的利益奋斗！

◎　此外没有第三条路！！



听着老林的雄辩，胡浩觉得自己方才经过一番清洗的内层组织，现在有新的活动有力的什么东西不断流进来……同时，小屋里烟雾越积越多，到了呼吸困难的地步。在吴大姐的提议下，大家同意休息十分钟，把门窗打开，活动一下筋骨，然后再开始学习。

今天的学习轮到苏大个主持。大苏留着所谓的西装平头，下巴颏刮得发青。他的手从套头毛线衫的V字领伸进去，把藏在衬衣口袋里的学习大纲掏出来发给大家。大苏的字体十分娟秀，跟他的身材颇不相称，一手地道的工程字，即使通过复写纸，仍然像铅字印刷。他给大家介绍“老三篇”，尤其着重在《为人民服务》这一篇。大苏讲话的声音也跟他的身材颇不相称，他讲话很快，但是很细软，给人的印象，恰好与吴大姐相反。胡浩有时闭起眼睛听，吴大姐讲话却有些男子气概，她的国字脸和两条浓眉，也给人刚性的印象。大苏特别挑出一句话来配合今天，“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。”他详细发挥了这一句的精神，引起了林盛隆的一番议论。林盛隆从大苏那里接过话题，问大家：“我们共同的革命目标是什么？”他没有等大家发表意见，就开始分析台湾的革命形势。他说他现在逐渐有这样的看法，并要大家回头好好讨论一下。他认为，从国际形势看，台湾不可能脱离中国的革命而自己另起炉灶——台湾革命是中国革命未完成的一部分。但是，台湾也有它的特殊性，有它的具体条件，这就是五十年的日本殖民统治和二十年的国民党统治。结果是台湾人与祖国大陆之间产生了隔阂，一条鸿沟，这是事实，不能不加以严肃考虑。因此，他的结论是，历史的错误，导致了台湾革命的特殊地位和曲折性格。台湾必须经过两个阶段的革命：目前是暴力夺取政权，即民主革命；社会主义革命则是人民建立政权以后的事。所以，……他开始用眼光征求胡浩的同意。……其他的团体也是一股不可忽视的力量，是一个重要的同盟军……

胡浩却没有吭声，碰到这个老问题，心里还是免不了有些毛躁。可是，心里荡漾着一股温暖，他也不想破坏丝毫，因此更加毛躁起来。吕聪明却突然从墙角的那张矮木凳上站起来。

“不同意，太危险了，不同意。”

林盛隆要他讲明白一点。吕聪明开始在屋子里来回走，右手摸着后脑勺。

“我们的力量这么小，凭什么去领导他们？”

“凭我们理论的正确性。”

“这只是讲起来好听，实际一合作，立刻会给别人吃掉。”

“目前根本不产生实际合作的问题，只是我们在摸索方向、展开工作的时候，要在理论上确定怎么对待他们。”

“这就更危险。理论上应该同他们的理论斗争，而不是改变自己的立场去争取同盟军……”

“但是，不能不正视七十年的分离发展，七十年，整个岛上的每一个台湾人的血液感情，都产生在这七十年里面。”

吕聪明不讲话了，林盛隆又把眼光转到胡浩身上。胡浩现在毛躁得更凶了。他觉得不能让林盛隆的最后一句话变成今天的结论，否则他今天不后悔，以后一定会后悔。他于是结结巴巴地开始说，他对理论懂得太少，希望踏踏实实做点事情，为在这块土地上生活的人。他知道他讲的是心里的话、老实话。他感觉自己的嘴唇有点颤抖，颤抖的感觉停留了一下，他忽然有了勇气。他说，他知道理论很重要，他以后一定跟大家多听多学。不过，根据常识判断，除非是为了计划一件具体工作，或者是为一项工作结果做检讨，否则的话，理论谈多了，恐怕容易成为空谈。林盛隆觉得胡浩从这个角度看事情有一定的好处，但是他心目中有没有想到什么具体的工作呢？胡浩说，我们这里，每个人都有不同的社会关系，老吕在医院，吴大姐在教会，苏鸿勋在工厂，王灿雄在学校。如果我们每个人都努力在自己生活圈的周围注意结交志同道合的朋友，努力了解我们所生活的不同社会圈子里人们的思想感情状况，也许再聚在一起谈的时候，就知道每一个人在各自的生活圈子里应该做些什么事情。林盛隆却很不以为然，他说这样的做法等于取消主义，一个革命团体如果还没有通过讨论学习，建立一个一致的理论观点，决定自己的方针、路线、政策，在思想统一之前，便匆忙展开工作，这个团体迟早会垮掉。他认为目前的任务是加紧学习，先把组织健全起来，然后在统一的理论指导下展开统一的行动。吕聪明表示不能同意这个看法，于是，新的一场辩论又展开了。这一次的主题是：先理论还是先行动？有人主张，理论和行动应该同时进行。又有人认为，理论和行动好比是一个整体的两面，过去的理论造成现在的行动，现在的行动又造成以后的理论，这是一个正反合的辩证过程。还有人认为，理论和行动应该像一个不断上升的螺旋，由低级阶段向高级阶段不断提升、不断发展……

胡浩回到家的时候，已经接近夜半。推开门，地上有一封信，一张便条。信的内容是：


布谷社的朋友们：

为了不辜负午夜碧潭上空的中秋月；

为了不愿见到下期《新潮》上出现公开论战的文字而让亲者痛仇者快；

为了不忍独享我们准备的香鱼和金门高粱；

请参加礼拜六的野营会。

请与本社社长杨浦联络，安排一切。

新潮社 敬启



胡浩再拿起那张便条看，是阿青的粗犷字体，用广告笔写在裁成三十二开的绘图纸上：

“姓陶的避不见面，怎么办？”

代替签名的，是个一笔画成的哭脸。

* * *

火车最后几节留在站台以外，到站后，乘客鱼贯向前行，走到有站台的地方下车。他们三个人却朝着相反的方向走，直走到车尾。小陶径自跳下梯子的最后一级，离地还有三四尺高。一落地便沿着小径独个儿向防波堤走去。他没有回头看，但他知道，阿青必然要搀着胡浩的手才下得了车。胡浩既然要做好事，故意把她找了来，就让他好事做到底。

小径穿过调车场的铁道后，开始出现一些坡度，旁边还有人家。高大的果树挡着夕阳，防波堤就在左前方，已经可以听见浅滩上奔腾的水声。他们穿过来的地方，是碧潭拦水大坝的下游。

“看哪！有莲雾。”

阿青惊喜地喊着。小陶停下脚步，看胡浩就近找了根竹竿往满树鲜红欲滴的累累果丛里胡乱敲打。

阿青用她的发巾做成一个小兜儿，把落在地上的莲雾一粒粒拾起来。一群白鹅，突然从屋角闪出，领头的一只，长脖子贴着地面，张开翅翼，斜刺里冲过来，胡浩拿着竹竿威胁也毫无吓阻效果，一群鹅全大声吼叫，低头冲锋，吓得阿青甩了莲雾，掉转头就跑，本能地躲进小陶身后。鹅群后面跟来的是屋主人。

人赃俱获，小陶没有话说，掏钱赔罪了事。不过，阿青到底还是捧着她的莲雾走了。这一带的河堤离河床还有一段距离，中间隔着一片草地、一片浅滩。草地上搭着十几个帆布营帐，一群童子军正在营地里兴奋地忙碌着，生火的生火，砍柴的砍柴，有人在水边淘米、洗菜，有人在篷帐周围挖水沟。落山的太阳就在河对岸，贴着山丘的柔和曲线，照耀着这一群快乐的小动物。小陶仍然维持着和阿青的一点距离、一点矜持，不远不近地走在前面。胡浩却大口咬着捏得出水的新鲜莲雾，一口一个。小陶心里有过一点冲动，他想回头跟阿青讲他第一次来这里的一些经验。那时候，这一带到了晚上，溪水上还有人点着灯捞捕香鱼，现在，据说直潭以下已经没有了香鱼的踪迹。小陶回不了头，他听见阿青故意带点放浪的笑声，他回不了头。

从草地边缘，他们爬上了骝公圳的进水闸口。月亮还没有露脸，晚照正好，碧潭宛如一盘翠绿色的爱玉冰。从这里一路上去，堤上堤下已有不少游客，连拦江一湾的吊桥上，也比往常拥挤。在蛇笼这一边的深水区，有几个碧潭游泳队的选手，两手扶在木板上苦练踢水，往上游浮去，脚边一团小水花，划开一个人字形的水波，逐渐把“人”拉大。胡浩快步跑到小陶身边，“帮我拿点东西。”话才说完，他立刻把外衣裤和鞋子脱了，从防波堤上一跃下水。抬起头，他冲岸上发愣的小陶叫道：“营地见！”

“游泳裤居然早就穿在身上，计划得倒是周密。”小陶心想，阿青已到了身边。胡浩的泳姿很笨拙，腿脚倒是蛙式，两手却是轮流侧身往前爬，什么姿势都不像。然而，也有一定的韵律，一蹬一划，竟渐渐远去了。小陶收拾起他的衣物，裹成一小包挟在腋下，赶到她后面。

“阿青，这里坐一下，我想跟你谈谈。”阿青仍然往前走。

“谈什么谈？你不是不要看见我吗？”

“我要想一想，我心烦。”

“你心烦，活该，我才不心烦，耳根清净点，求之不得！”

小陶不知道该怎么说下去，他有那么多话要说。这些天来，不只想过一百次，如果再见到阿青，一定要彻底谈个清楚。现在，阿青不是在等他开口？他却不知道从何说起。

“你想清楚了？想了这么久，总该有个结果了。”

小陶快步赶上阿青，拉住她的手。

“坐下来，我有话跟你说。”

阿青甩开他的手，她也没有坐下来，她好像在仔细挑好走的路走，一下子踩着垫脚石上了堤顶，一下子又跳下来，走在堤旁鹅卵石砌成的便道上。他提议划船，她不作声。问她要不要到街上冰店里休息一下，她也不作声，她只是不快不慢地向前走。小陶知道，阿青不过是在保护自己，她不知道他要讲什么，她不会给他一个舒舒服服的机会，让他说出她不愿听的话。他在便道上赶上她，走在她旁边，她立即跳上堤顶，堤顶很窄，只容得下一个人直行，他不得不留在下面，或跟在她后面。他知道，这样的姿态下讲他心里的话，他一定显得可笑，然而，阿青不给他别的机会。

“我想了很久，你知道，在我心里，你比什么都重要。可是……”

他说“可是”，她立刻知道他在说那件事，她不想听。

“我知道你现在忘不了，我本来想一走了之。也不是一走了之，也许我们需要一点时间，我出去读几年书……”

“这就是你想出来的结果？”

他不知道她这句话是表示什么，生气？如果是生气，也觉得还有一线希望。但听起来，更像是不屑。他们走过吊桥桥头，游客从各处涌上来。他们仍然沿防波堤向上游走去。这一带的防波堤就筑在新店后街的边缘，堤下是鳞次栉比的瓦屋顶，瓦片让防台砖压着，屋顶是现成的晒谷场，到处摊着切成条的萝卜干。堤右边的沙石地上搭建了临时的茶棚，赏月的人们，泡壶茶，围着板桌吃月饼。水面上的交通，今天特别忙碌。外地来的女学生坐在包租的大游船上，沿岸浮过，一路唱着歌，惹得小船里的男孩子，免不了故意泼些水，逗起一阵阵快乐的喧哗，送上岸来。

他清楚记得，那天正是双十节，到处响着爆仗，大晴天，空气里仿佛也有一阵阵喧哗。他立在中兴大桥圆环旁边的骑楼下，游行的队伍，拿着旗子和标语的人们，一批批走过他面前。他的后面，门上挂着“泌尿科诊所”的白漆招牌。十分钟以前，那个密医从挂着白布的手术室走来跟他说：“没事了，不过，她身子很弱，让她休息一下，过一个钟头来接她回去好了。”游行队伍里，有人带领着呼喊口号，他听见人群有气无力地响应“……万岁！……万岁！”半小时以前，不知道那个花柳科医生用的是钳子还是手术刀，从阿青的子宫里刮掉了那个不请自来的小生命。他站在二楼候诊室的窗口往外看，楼下，喊口号的人群懒洋洋地绕着圆环行进，太阳照着花花绿绿的旗子，隔着一层玻璃，他望着喧哗的空气里懒散然而快乐过节的人群。

现在，他站在堤上，望着水湄，喧哗的人群快乐而懒散。但他知道，任凭他怎么努力，再也不可能恢复到以前，再也无法让阿青忘掉这件事，虽然那完全是她的决定。然而，这种事，尤其对于女人，就像皮肤上的刺青，一旦刺上以后，再也不能轻易洗掉。他想跟阿青说：“跟我结婚，我们从头来过。”但他也知道，这又何尝能解决问题。他知道她终于会离他而去，现在，她也许不能，终究有一天，她会走开，带着她的刺青，走到与他完全不相干的地方去。想到这一层，想到失去她，想到没有了她的生活，他有一种莫名的、悲惨的感觉，几乎近于恐惧，近于黑暗，近于那一段在日记本上呐喊着、追寻着原始答案的走投无路的日子。无论如何要抓住她，不能让她飘走，他对自己说，不管是怎么走：结婚、同居、维持现状，让她折磨，向她屈服，随便她，随便她做什么，或不做什么，只要让他在一旁陪着，受苦也好，然而陪着。

但是，这样又能拖多久？结婚？她会说：“这话你也不是第一次讲，结了婚又能改变什么？”他知道，什么都改变不了，主要是，那一点感觉变了。自从那件事以后，身上有了刺青，就不可能跟以前一样，像剪枝处理盆景，主枝折断，虽然还是照样生长，却再也不是以前的样子了。为什么不能像以前那样过下去？他不明白，他要她说明白，她自己也不明白，一年了，她更没有办法让他明白。她只知道事情变了，感觉变了，他老是留在原处，她看见他在下面的某处痛苦，但帮不了他，她走不开，丢不了他，也拉他不上来。

越往上游，人烟也越稀落。湖面的喧哗留在脑后，在背后沸腾。前面，开始听见新店煤矿轻微、均匀的马达声。他们由防波堤缺口走下河滩，机械地爬上渡船，机械地上了对岸。从岸边的竹林里，他们找到一条小径，夜虽然还未降临，竹林里却有些昏暗，腐烂的竹叶薄薄地铺在沙地上，下脚便微微陷落。不久他们便失去了小径的踪迹，转眼四顾，竹竿连着竹竿，竹叶剪着竹叶，全看不见尽头。阿青依旧领前，见到有人踩过的路径便跟下去，结果总是走不了几十步，便断了踪迹。天色虽然已经昏黑，小陶还是看得见她的身形。他突然猛步向前，拉住她的右手往回一带，左手舍下了腋下的包裹，按住她的腰部，他猛用力，把她使劲按倒在地上。她的身体挣扎着，嘴被按进泥沙里，发出模糊不清的声音。他感觉她的身体在地上扭曲、游动、抽搐。他用身体的重量压着她，空出手来揪住她的头发。他看见她的脸，她的脸因为紧张而突然发白，因为死力左右翻滚躲避他而沾满泥沙，他们在泥沙里纠缠打滚，他终于吻住了她，她嘴里有泥沙的粗砺感觉和腐烂竹叶的淡淡酸味……

他们躺在那里，呼吸停匀、精疲力尽。阿青只是啜泣，她一句话也不说，只是轻轻啜泣，不知道是因为受到这突然的袭击，觉得委屈，还是因为剧烈震荡后的自然反应，她自己也分不清楚。她不知道自己该愤怒，还是该轻蔑。小陶无法理会她的感情，他知道自己已被彻底打垮，完全虚脱，躺在那里，连手指都不想动弹一下。然而，竹林里这时候却变得明亮起来，天早已全黑，但竹林的枝叶明显地露着剪影。他仍然背天俯卧在地上，然而，他仿佛并非躺在地上。林子里有一层幽光，他的左右前后，整个林子内目所能及的地方，全泛着一层幽光，好似镀上了一层暗灰色的发着银光的珍珠粉，他和她便飘浮在那一层磷火似的银光里。在他身旁，一株老竹直奔而上，千万把轻轻颤动的小刀形状的竹叶中，居然停着一轮中秋月，鬼魂一样放着冷光。他们继续一动不动，躺在那里，阿青的抽泣渐渐变为微细的呼吸。竹林外，仿佛不远处，传来一阵男女合唱的歌声，是小陶熟悉的一支歌，一支儿歌，他知道是谁在那里唱歌。四下里十分幽静，歌声穿过竹林，仍然依稀可辨。

蓝蓝的天空银河里，有只小白船。
船上有棵桂花树，白兔在游玩。
桨儿桨儿看不见，船上也没帆。
……
飘呀，飘呀，飘向西天。

小陶躺在地上，听着林外传来的儿歌，仿佛听见了自己的葬歌。他知道，他和阿青之间，如果原来还剩下一丁点希望，现在，也被自己的手完全捏死。死亡原来并不那么可怕，竟然还有些美好，一切都很宁静，没有痛苦。如果这就是死亡，他现在愿意迎接它，让它君临一切。阿青坐起身，用手指梳拢她的头发。她现在一点也不神经质，仿佛什么事也不曾发生过，仿佛在说“这又能证明什么？”小陶看见她的发上沾着一些腐烂的竹叶，闪着微光。原来是腐烂的竹叶发出的荧光，整个林地里，四面八方，原来都是这种腐烂的竹叶发出的荧光。

* * *

“好！注意第二个‘飘呀’有三个音符，是米索拉，不是米拉，”方晓云对着围绕着营火的一群大孩子说：“要不要学第二段？调子同第一段完全一样，只是歌词不同。”

“歌词朗诵一遍吧！”

“等一等，我拿支笔抄下来，免得唱的时候尽顾着去想……”

胡浩仍然穿着游泳裤，坐在火边的大石头上取暖。虽说才十月中旬，入夜后光着膀子毕竟有些凉意。柯因、杨浦、洛加、林盛隆、图腾、叶羽、吕聪明……十几个人的脸都通红一片，也许是因为映着火光，也许是因为金门高粱。方晓云见她的朋友罗沙玲取了纸笔来，就开始朗诵，她每个字都咬得很清楚，标准的京片子，第二遍开始，她的朗诵里面加进了音乐的旋律。

渡过那条银河水，走向云彩国。
走向那个云彩国，再向哪儿去？
在那远远的地方，闪着金光，
晨星是灯塔，照呀照得亮。

新店溪到了这一带拐了一个大弯，每年水位高涨的时候，河道分两支通过，雨季过后，主流缩回原来的河道，支流则干涸成为满布磐石的废道。杨浦他们选了废道旁边的竹林为营地，在废道的石堆里筑起了篝火。火堆里煨着番薯，火的上方，吕聪明慢慢转动手里的铁棍，烤肉和香鱼的味道散布在空气里。空气里还飘荡着歌声，一遍又一遍，大孩子们轻声合唱。歌声未歇，竹林里冒出来两个人影。

“好呀！躲着大家，到哪里亲热去了？”

杨浦面对竹林，第一个发现两人的踪迹。杨浦是最喜欢起哄的，哪里有了他哪里便冷清不了，他是个翩翩美少年，女孩子爱他，男孩子也爱他。

“我们迷路了！”小陶跟阿青在火边坐下。胡浩注意到阿青的脸色，他看见她的眼泡有些浮肿。

“迷路？鬼才相信。罚酒，罚酒！”

杨浦的劝酒是有名的，威胁利诱，撒娇耍赖，什么花样都使得出来。小陶推了半天，勉强喝了一杯，一股辛辣的热流，倒是把内里烫得很舒服。阿青却不用人劝，她甚至把高粱瓶留在手上，自斟自饮。

“人都到齐了，我们该谈谈问题了。”

柯因一直期待着这场辩论，这一场中秋野营会，他其实是幕后的主脑。在尹老家的那次聚会，其一是林盛隆本人缺席，其次是由于尹老的插手捣乱，什么结果也没有。从那次以后，他便仔细考虑，他直觉地感到，林盛隆这篇批评现代主义的文章有一定的危险性，这个破口一开，文艺界难免会卷入一场混战。他深深觉得，西方的现代主义，只不过刚刚被介绍进来，离生根发芽还早得很，别人的长处还没有看到多少，便又回头为“为什么而创作”的老掉牙的无谓问题去争论不休，实在只不过会让那批占据着文艺写作协会的保守派文棍们暗中额手称庆而已。他要布置一个环境，排除尹老的干扰，让林盛隆和受他影响的布谷社放心讲出他们心里的话，如果不能说服他们放弃这个不成熟的意见，至少，也要让他们讲出真话来，他不愿看到林盛隆用一些拙劣的、经过粉饰的词句去刺激别人产生某种与文学不相干的感情，用古老的道德掩饰创作上的无能。他讨厌别人戴着手套拳战。

林盛隆并不是无备而来。那天，胡浩离开后，他又和吕聪明和吴大姐谈到深夜。他们讨论了胡浩的反应，分析了胡浩的心情，觉得拉他进来是个正确的决定。胡浩目前有些急躁，这种情绪，不一定是坏事，但如果控制得不好，却确实会出事。吴大姐到底经验比较丰富，她在南京读初中的时候，曾经参加过一个地下读书小组的活动，内战的战火快要波及江南时，教会把她父亲疏散到台湾来，才断了与组织的联系。她虽然没有领导过小组活动，但她看过别人怎么组织、怎么领导，她觉得应该把坏事变好事。胡浩情绪急躁，是由于他的正义感，由于敌人的恶毒手段直接打击到了他的正义感，他要求行动，这是好的，应该引导这种情绪，为正义的事业做出贡献。吕聪明建议，何不就让胡浩在他的岗位上发挥作用，由林盛隆领导他，把“批判现代主义，让新起的文艺界重新落根于现实”的这项工作发动起来。林盛隆早已从胡浩处知道了发生在尹老家的那场争论，尹老的忠告，胡浩当然也已转达。他分析了整个事件，觉得这是一场重要的斗争。工商业在兴起，外国资本和本国的官僚地主资本正在进行大规模的勾结，整个社会结构眼见着就要产生剧烈的变化。资本家为了夺取利润，一面进行赤裸裸的剥削，同时也大批制造着自己的掘墓人。带有现代工业组织色彩的无产者，在逐渐形成一个为数日多、力量日益庞大的阶级，然而，他们大多数是来自农村的青年失业农民，在国内外的官、商联合压榨下，他们不仅没有自己的组织，而且连属于自己的阶级意识也尚未产生，如何与资产阶级掌握的庞大政治、经济力量对抗？在这个形势下，如何帮助他们建立自己的阶级意识，是目前刻不容缓的工作。小组讨论的结果，认为必须首先团结起文艺圈内有正义感、有初步觉悟的文艺青年，进一步联合所有反对或排斥官方文艺路线的作家、艺术家和知识分子，把整个文坛的“歪风”“邪气”扭过来。“为未来社会的主人翁阶级开辟通路！”这是林盛隆在小组会议的总结中说的话。

柯因把问题提出来以后，大家的目光不约而同地汇集在林盛隆身上。林盛隆却没有立即答话，眼睛仿佛失去了焦点，在上下跳动的火光里失了神。他的耳际仍然回荡着方才的旋律，尤其是最后四句：“在那远远的地方，闪着金光，晨星是灯塔，照呀照得亮。”他觉得自己的眼睛有点湿润。“如果我能够对你们坦白说出我心里的话，如果有一天，我们再也用不着这样捉迷藏……”他突然感到一种力量单薄、无能为力的孤独。他听见了柯因的问题，清清楚楚，但是他也立刻知道，一种直觉，他恐怕说服不了柯因，也说服不了他想说服、想团结的其他人。他只好把自己事先准备好的腹案拿出来，他一面讲，一面觉得连自己都说服不了。他批判现代主义，说这种思潮的根子是彻底反理性的。反理性的态度源自西方文明的衰微，源自世纪末的精神错乱……而我们是一个刚刚新生的古老民族，我们才刚走出农业社会的古老躯壳，有什么理由盲目抄袭别人的人格分裂症……他解释他写那篇文章的动机，不是为了埋葬现代主义，而是为了重新开拓它，让它有一张中国人的脸……

洛加和杨浦似乎倒很满意林盛隆的这种说法。尤其是洛加，他说他一向写东西就是为了追求这个，林盛隆说得很好，“中国面孔的现代主义”，这句话可以入诗。杨浦建议，像这样的大问题，以后应该多讨论、少发表。两个同人杂志实在应该多多同病相怜，千万不可同根相煎。烤肉的肉汁滴入火中，发出“嘶嘶”的声音。胡浩早已忍不住了，在灰堆里翻出红薯来啃。

柯因低头考虑了一下，他觉得就这样让林盛隆过关是不行的。暂时的妥协和解，只会带来更混乱的未来。柯因把双手抱在胸前。

“林兄的解释好像跟你最近发表的一系列评论不同，基本论调有些差距。文章批判的重点，是现代派作家的丧德和冷感；今天的话，却比较着重‘现代主义’这个文学主张的缺失。两者虽然是一体之两面，但中间颇有差距。前一种论调是要求我们不要向外看，后一种论调只是呼吁大家向外看的时候小心一点，不要迷失了自己。作为林兄的读者兼批评者，我总觉得林兄的意见有点闪烁不定。林兄，今天在这里的都是自己人，你能不能公开一下你的最终意见？你的主张到底是什么？你觉得我们究竟应该怎么走下去，才有希望？”

“这样的问法不公平，”图腾从地上跳起来，“简直是在逼供！”

“不是我在逼林兄，而是林兄在逼我们大家，不是吗？”

杨浦看这样下去，火药气太浓了一点，立刻开始布置大家吃晚饭。烤肉卸了下来，香鱼炸好，每一条穿上一根竹签，胡浩早已将所有的红薯翻出来，堆成了小丘。大家七手八脚地拿东西吃，方才的紧张场面，一下子又变轻松了。就在这轻松的气氛里，图腾开始教大家唱山歌，他有一肚子的山歌，有些是他自己编的，大多数都是当年在大陆上听来，默默记在心里的，他的喉咙有点沙哑，还有一些川北土腔，他唱道：

山那边呀好地方哟！
山前山后好放羊。
你要吃饭得做工哟！
没有人替你做牛羊。

柯因三番四次努力要恢复大家谈问题的兴致，事实上除了他，再也没有一个人有这种兴致，连林盛隆也忘了初衷，沉浸在民谣小调里。不到夜深，他只好一个人回到竹林边上的营帐里躺下。从营帐开口处，他看见十几个东倒西歪的大孩子，在一条废弃了的河道上，围着一堆篝火，歌颂他们一知半解的祖国。附近，何燕青早已喝得烂醉，陶柱国抱来一堆空酒瓶，一个接一个，他递给何燕青。阿青捏在手里，也不讲话，傻傻地笑着，她用力把酒瓶扔向巨石，一个接着一个……


银色圣诞




由于寒流的侵袭，这一年的圣诞节竟冷出了一些往年没有的圣诞节味道。报纸上登了大屯山降雪的消息，还刊出了一张照片，一个穿手套系围脖戴尖尾巴粗绒线帽的小女孩，笑眯眯地握着雪人的手。虽然不是彩色照片，报纸的粗糙印刷又冲淡了黑白对比，还是看得出小女孩因冻得有点浮肿而益形圆胖的小脸上，洋溢着生命里头一遭玩雪的幸福微笑。

台北市湿漉漉的，下过几天细雨，仍没有减却这日益洋化的都市里迎接节日的气氛。敏感的商人早已加强推销攻势，满街上播放的都是圣诞歌曲。虽然政府明令规定这一天为民族复兴节，橱窗布置的主题却还是离不开洋蜡烛、圣诞红、耶稣诞生的马槽和白皮肤蓝眼睛的圣诞老人。平·克劳斯贝的《银色圣诞》又在二轮电影院重演，各处教堂的唱诗班，自然更是加紧排练了。即使是缺乏宗教感的台北市民，在这个戒严令管制下的战时都市，仿佛也可以听见天国降临的安琪儿展翅飞过的美妙声音，必然是去为即将自北极圈出发的圣诞老人的鹿驾所找寻的壁炉上挂着袜子的幸福人家的烟囱，摸索一条通路吧。

当然，谁都知道，这些期待降福的有烟囱的人家，大半聚集在北郊的天母。甫自美国返台，在南加州的著名学府里专攻了几年电影艺术的罗云星，便暂时寄居在这一地带。他的叔父罗俊卿是一位银行家。十年前，这一带还是阡陌纵横，水田中疏疏落落点缀着一些土庐茅舍。这位眼光锐利的银行家却已拟就了他的《天母开发计划书》。果然，在他的斡旋之下，又适逢美军顾问大批来台，这个计划由公私两家金融机构合作，变成了现实。罗俊卿不但因此事业飞黄腾达，他在这一地区投下的私人资本，也收到了丰厚的报酬。天母既是他事业的发祥地，他的花园住宅自然也建在这里。

罗云星是个事业心极重、活动力很强的年轻人，颇为他的叔父所器重。唯一让罗俊卿所不满的，或许就是他选择的行业。不过，深于世故的罗俊卿，倒不是个梗顽不化的人，他对电影虽然是门外汉，却也摸到了它在诸多文化事业中日形重要的趋势，尤其在电视台开播，当局明显开始关注这一新兴传播产业的发展以后。因此，虽然对自己侄儿的事业，有些不知如何因势利导的难堪心情，他还是抱定了“先观望一段时期”的初衷，任由云星自主地进行着自己不甚理解的一些活动。不过，对于云星返台半年来既不积极谋职，也不热衷于同他的社交圈来往，却费尽心力去结交一批不三不四的年轻艺术家一事，他最多只能尽量提供方便而已。所以，听云星提出要办一个圣诞晚会，他便带了妻女飞到日本的热海度假去了。或许，泡在热海温泉水里的罗俊卿，对于他侄儿安排事业前途的奇异部署，不得不打个小小的问号吧！不过，罗云星却绝非是一个任由性情摆布理智的等闲角色，这从他安排晚会的用心上，便可见出些端倪了。

首先，他从这半年来结识的一大批台北文艺新锐中，精心挑选出晚会邀请的对象。那些只知故作惊人状的人物，首先淘汰。他要拉拢的，是那些作品有些斤两或至少具有某种发展潜力的人物。其次，他绝不想办一个纯艺术的沙龙晚会。因此，他准备了自己制作的一部短片，还从美国新闻处的朋友那里借来一部纪录片《进军》。为了达到预期的效果，他还在心里布置了一个节目时间表。这个时间表大致如下：八至九点，喝酒、聊天，放披头士的反战歌曲；九至十点，放两部短片；十至十一点，他预约兼任某报记者的影艺评论家余广立来个improvised（即兴）的谈话，给两部短片来一段分析；十一点以后，他将设法掌握谈话的主题——如何以现代企业的创业精神和管理方法，把新一代的文化力量集中起来，在尽量不伤感情的形势下，把老一辈文化人的棒子接过来……

为了协助这个晚会，圣诞前一天中饭以后，罗公馆出现了一批骑电动车的年轻人。其中有以几何结构出名的摄影家刘洛，用水墨技巧创造出保罗·克利趣味的版画家邢峰，搞实验电影的罗沙玲和她摸索着无限音阶作曲方向的男朋友陆明声。余广立来得晚一些，但前两天罗云星已经同他在“明星”聊了两个钟头，好像意犹未尽，今天一早又打电话催他早点来。

晚会的布置其实不费多少工夫。罗云星从他叔父的酒柜中搬出了一批来路货，除了红牌钱宁行者、哥顿金酒和拿破仑白兰地之外，还有一桶生啤酒。啤酒虽是土产，桶却是罗云星从美国带回来的。他把啤酒桶架在客厅小酒吧的柜台上，一半镇在塞满冰块的赛璐珞野餐箱里。刘洛分配到给壁炉生火的任务，邢峰负责把墙上的古董字画收起来，然后就地取材，剪刀加无色胶带，换上了一批利用旧报纸、废纸盒加洋杂志制作的波普艺术作品。罗沙玲把十六毫米放映机架起来试片，小银幕自然也是罗云星自备的，是带了活动三脚架的那种轻便型，往小客厅墙脚前一撑便站住了，卷筒里抽出银幕，挂在顶端的铁钩上。罗沙玲开始还抓不住那架新式放映机的性能，罗云星走过来指点，她才明白跟自己平常用惯的老古董不一样，用不着战战兢兢地生怕把片子绞断，按按电钮，片子就自动装好了。陆明声忙着寻背景音乐，他同罗云星商量的结果，是选三部九十分钟的录音带，按次序放披头士、赛蒙和迦凡柯以及鲍勃·迪伦。余广立到达的时候，一切布置工作已大致就绪，大伙端了饮料，围坐在火炉旁边。炉火其实是个电热器，外观却像是烧红的柴火，一圈人的脸上竟也映着红光。陆明声轻轻拨着吉他，有人低声跟唱，是新上演的《仙乐风飘处处闻》的插曲——《小白花》。

罗云星递给余广立一杯“岩石上的钱宁行者”，带点得意的神色问他：“老余，你看这个布置怎么样？”老余在屋子里转了一圈，用由衷赞美的口气大声说：“看样子是小邢的手笔啦！真有一手……”说着说着，他慢慢踱到酒吧前面，罗云星给他的酒杯添冰块。“气氛很好，”他轻轻对罗云星说：“就是有一点……”他讲话有时候慢慢吞吞，跟他北方彪形大汉的外形有点不大相称。罗云星催他把话说完。“就算我卖弄老资格吧。这些年在社会上摸爬滚打，我有一点宝贵的经验供你参考一下……”“说呀！说呀！”罗云星并不是不耐烦，他确实想真心请教，坚持了几次，老余才慢条斯理地压低嗓门说话：

“这年头，哪个年轻人不想闯出名号来？问题是，大家只顾自己怎么出新招、求进步，忘了这还是个原封不动的古老社会，能不能接受？”

罗云星注意到老余话里的余味，但不知道，他到底是不喜欢这个晚会的布置，还是只不过同他这半年来拜见过的不少自认世交的人物一样，总爱借教训的口吻来表示关怀。

“有那么一批老头子，其实挺乐意奉送大家一顶‘前卫’的高帽子。可这顶高帽子一戴，咱们或许还免不了喜不自胜，整个社会却从此戴上了有色眼镜看咱们这群人……”

罗云星用右手的食指在自己的酒杯里搅了两圈，冰块碰着杯缘旋转，发出一阵阵丁丁的声音。罗云星把食指伸入口中，舌尖上有淡淡红牌钱宁行者的辛辣。他说：

“哦？”

“可不是。这几年，我一直在为大家找出路，介绍咱们的新朋友出场，文章作多了，自己也给封上了一个‘前卫记者’的名号，做人处世，反添了不少意想不到的麻烦……”

“不过，年轻读者不是都拥护你吗？有人眼红也免不了的……”

“年轻人？不错，可你不能一辈子都年轻，是不是？”余广立把化得很薄的冰块倾入口中，用舌头含着，往口腔四周运，滑溜冰凉之中，冰块逐渐融化、变小，终于被运到两排牙齿中间，一用力，“喀嗤”一声，老余等罗云星的反应，罗云星没有反应，他想，对方大概可以听得进去了。

“你听说过新风画会头一次开抽象艺术展的那档子事没有？五六年了，已经，那几位号称‘响马’的人物，都三十出头了吧！可在这个社会的眼光里，还是十八九岁的一群异端。台北到底不是巴黎，我就觉得今晚上的这种布置、这种气氛，不要又是自己穷过瘾，加强咱们的幻觉……”

几个骑电动车的小伙子还沉浸在火炉冬暖与吉他和弦里。罗云星的心情却很快变了调，他口里说：

“好厉害呀！送你一顶高帽子戴戴，把你捧上天，捧到谁也看不到的地方去……”

心里却寻思着：这种事如果在美国，岂不正是成功的快捷方式？他突然觉得这不正是他早已陌生了的中国文化的魅力。在美国的时候，很少人玩这一套，久而久之，他也习惯了，虽然总觉得有点乏味什么的。现在，碰到这个，心里不免有点暖洋洋的，自然，跟火炉那边的暖洋洋，不是一回事。这个心情，他知道老余没法了解，因此他接着说：

“……今晚来的都是圈内朋友，而且，我倒有些‘非前卫’的东西给大家瞧瞧……”

“这我知道，我提这些，只是连带想到大家今后的路子应该怎么走的问题……”

“正是，正是！”罗云星不住地点头，“今晚上要好好谈一谈。”他看见老余的酒杯空了，正要拿起钱宁行者，一转念，他绕道走进酒吧后面，给自己系上一条围裙，对老余说：“哪！我给你换一种酒尝尝。不瞒你说，在美国读书的时候，我还干过一年bartender（酒保）。”他开了一瓶哥顿金酒，就用瓶盖当量杯，随手夹来两个粗腰平底玻璃杯，每个杯子里钳进两方冰块，倒了两瓶盖琴酒，大拇指对着食指，熟练地一扭，两滴柠檬汁缓缓下沉，散开，像倒着升起的烟雾。

“你尝尝这个！”

余广立嘴里含了一口酒，他还不想囫囵吞下去，这跟高粱酒不同，那是赤裸裸的一把火往下烫，这一把火却裹在一口甜滋滋的冰水里。他含着这口温存，让刺激慢慢透出来。他喜欢罗云星调的这杯酒，他喜欢罗云星这个人，这个人有点刺激，然而，你看不见也摸不到他的刺激。他喜欢罗云星的衣着剪裁，喜欢他的举止言谈，喜欢他待人接物有那么一种特别格调，一种洋味加上贵族味的气质。这种气质让人难受，他轻蔑、抵制，然而他同时又觉得有一种不可抗拒的吸引，一种着迷。他喜欢罗云星两根手指熟练地绞出鲜柠檬汁的姿态，他喜欢刺激裹在温存里。这个人可以共事，可以合作，他慢慢咽下那口奎宁琴，用开诚布公的口气说：

“其实你回台的那条新闻，我早就注意到了。当时就有种感觉，那伙人又在使同样的手法了。这话一直没机会跟你讲……”

罗云星侧身倚在酒吧上，用在摄影机后面看镜头那样的眼光打量老余。他看见老余的浓眉，浓眉下是一对收敛了神采、仿佛深藏不露的眼睛，他看见老余口袋上醒目地插着一支老牌金星水笔以及这支笔千丝万缕勾结着的社会联系。他说：

“你不讲，还算朋友吗？老实说，我当时也觉得有点不太妥当……出去一久，中国人的这一套实在摸不清楚。哪！老余，你知道我在海外拍了一些东西，我可不希望社会用那种眼光来裁判它们，虽然也并不是什么了不起的东西，总还算……”

“哪天咱们一道看看，筹划筹划。”

“策划公映的事，我们以后仔细谈谈，宣传方面，老兄可得大力帮忙了。”

“那还用讲！”余广立说，心里却想：“要看你到底给我派个什么角色了。”两人碰杯，一仰脖子，干了手中的奎宁琴。

新潮社的人马，包了一部出租车，准八点钟到。五个人，四男一女，虽属一帮，装束、打扮、气质却又很不一致。社长杨浦穿着最讲究，人字呢大衣，黑丝绒西装，雪白的箭牌衬衫配蓝底白点细丝领带。他一见主人便两手握着对方的手，一路寒暄问候。他是《新潮》的灵魂，风度翩翩，人缘好，他一到，整个屋子便有了活泼的气氛。陆明声放下吉他，拨开录音机开关，披头士的《黄色水潜艇》，算是给晚会揭了幕。

杨浦是出钱出力最多的台柱人物，他是灵魂，但《新潮》杂志的头脑却不是他，而是绰号大头的柯因。大头的头并不大，身材反比常人小一号，朋友们这样戏称他，毋宁是对这个脑子特别复杂敏锐的柯因表达一份敬意。《新潮》最轰动的专号，多半是他的主意，材料是他找的，重头文章也是他写的。在短短的几十期里，这份同人杂志销路虽然不广，却给文艺界、思想界打开了一面又一面向外的窗子。《新潮》的声誉，其实离不开这个一年四季永远一身黄卡其大学生制服的柯因的头脑活动。新潮社当然不只这五个人，然而，他们是核心人物。方晓云梳了个介乎学生头与赫本头之间的那种发型，上下一套青哔叽洋装，秀而长的眼睛黑白分明，给人一种秀丽、整齐、明快有力的印象，然而她的小说却层次复杂，近于晦涩，没有人知道内外这种矛盾是如何调和起来的，然而，它们却是统一的、和谐的，而且，还完完整整的那么女性。她跟陆明声、罗沙玲一对是老朋友，一进来便自然混在一堆了。新潮社还有两位，意象派诗人洛加和翻译兼评论家许英才。虽然都不过大学毕业，二十四、五的年纪，却已经是新一代文坛上响当当的人物了。

布谷社的人马，行动颇不统一，陆陆续续，差不多快九点才到齐。胡浩与林盛隆到得最早，他们是转了几次公共汽车才摸到这地方的。专攻日本文学的东北人叶羽和超现实派诗人图腾，同在士林的军官外语学校警卫连里当兵。从晚饭吃完，两个人一路鬼混了两个半钟头才找上门来。胡浩问他们到哪里鬼混去了。图腾说，一出门，便发现约好的黄昏小姐不见了，就开始到处寻她的芳踪。“后来，她叫我们在一堆狗尾草里躺着等，叫我们到一个头发掉光了的山头上去眺望，又叫我们把她一路逃逸甩在大街小巷里的秀发，一束一束地编结成一条黑丝绒一般的发辫，就这样我们一路编结着这位任性的黄昏小姐的发辫来到这里，才把一枚镶满了珍珠的发夹，别在她故意拒绝看我们的这一面面颊的发上。”胡浩说，放你妈的狗臭屁。三个人立刻围坐在生啤酒桶下面了。

小陶和阿青到得最晚。门一开，屋子里已是乐声奔腾，烟雾弥漫。罗沙玲看他们一到，立刻双手做了个喇叭状，大声宣布，各人赶快自寻一个安乐窝，要放“小”电影了。

第一部放映的是罗云星的作品《坟》。片子从旧金山唐人街花园角一张长椅上并排坐着晒暖阳的老华侨们的脸部特写开始。配音是访问老华工们的对答。中间切入老华工们一天生活的片段，住的是一个专门收容退休华人的破旅馆；老华工们的身世自述；加州大铁路上奔驰的Santa Fe（圣达菲）火车。旁白开始介绍华工修筑美国铁路的简史。银幕突然全黑，然后，一个一个英文字幕出来：


Lying under each mile of this railway,

Is the body of a Chinaman!



《坟》放映完毕，屋子里的气氛很沉重，只听见轻微的咳嗽，比罗云星预想的要沉重得多。

趁罗沙玲忙着收片子，罗云星给大家介绍《进军》的社会背景和摄制经过。气氛从沉重变成严肃，严肃的气氛里面，一屋子的面孔上面和窸窸窣窣的小动作上，仿佛都带着一种矜持，一份敬意。

这是美国新闻处出钱制作的Project，罗云星说。美国新闻处？林盛隆的脑子里立刻浮现一幅图画——钢筋水泥的三层楼前面悬着星条旗，窗户全闭，一律挂着普鲁士蓝的软百叶窗帘，底下伸出半截成年往外渗水且不断嗡嗡作响的冷气机。地毡上面，厚实贵重的柚木家具旁边，衣着剪裁适度、脸色庄重、举止小心体贴的仕女们悄无声息地来往，四周是一排整齐精美、装帧考究的英文图书文献。寂静的氛围里，偶尔传来电动打字机冷冷的、快速的、高效率的“滴滴答答”的声音……

但是，罗云星说，这个Project却是一批有理想的年轻电影工作者的集体创作。总策划是他的一位同学，所以他知道一些内幕。片长不到一小时，但动员了几十位摄影人员，每一个摄影员都得到保证，底片尽量用，无限制供应。片子拍的是马丁·路德·金博士一九六三年组织的华盛顿民权运动示威游行。金博士在林肯塑像前发表了他最有名的演说。罗云星认为，把林肯纪念堂作为向政府抗议的大会主席台，这不仅是绝佳的对比和讽刺，一定程度上，也活生生地反映了美国民主制度的一个层面。

林盛隆却想到一个古怪的问题：“如果美新处愿意让一批有理想的青年人无限制地使用胶卷，这笔巨大的投资，谁是真正的后台老板？那么多没用上的毛片，是销毁？还是进了联邦调查局的档案？”这念头只在林盛隆的脑子里一闪，他没有出声，因为他很快便被几十万群众的大场面给刺激到了。到金博士铿锵有力的声音一浪高过一浪地重复呐喊着“我有一个梦想”的时候，林盛隆的眼泪禁不住夺眶而出了。

电灯一亮，每个人都用手蒙住眼睛，仿佛回不来现实世界的样子。赛蒙和迦凡柯柔和的音色在各人耳际徘徊、荡漾、按摩。罗云星到底不曾忘记自己的主人身份，立刻忙着招呼他的小班底，给大家添酒、递烟。三三两两，屋子里开始形成了几个小圈子的对话局面。何燕青帮着罗沙玲收银幕、整理影片、装箱。罗云星看了看表，才十点一刻。他想，不妨让大家消化一下，再把准备好的第二道菜拿出来。

《新潮》的人总是自己一个小圈子。杨浦和大家商量，要不要出一期介绍纪录电影的专号。他的眼光始终照顾着每一个人，但到要作决定的时候，却带着期待的神色望向柯因。柯因说，假使与罗云星合作，也许可以解决材料问题，因为他留意过，图书馆里除了几本过了期的Sight and Sound，恐怕挖不出什么东西来。杨浦说，何不给罗云星做一次专访，同时请他解决材料问题。罗云星往地毡上一坐，立刻表示对这个主意很有兴趣，同时却想着余广立下午的警告。不过他还是顺着杨浦的口气说，他正在筹备一次公映，也许等这档子事忙完以后，可以一面批评他，一面把纪录电影这个新潮流作一次较完整的介绍。他答应立即托美国的朋友去搜集一批材料，并建议，最好能把纪录电影学派里面代表作品的图片找到，对读者说不定更有吸引力。柯因、方晓云等人一律点头表示赞成，杨浦也拍手、道谢，不过心里还是有些尴尬，他知道罗云星考虑的是他们这个杂志或许不够活泼，或许是销路太小，没有足够的号召力吧！

余广立、叶羽、图腾三个人凑成了一个小龙门阵。也许因为这三个人都酷嗜杯中物，也许因为年纪、经历类似，在周遭年轻一辈煞有介事的氛围里，他们仨形成一个小小的欢乐的孤岛。罗云星踱过来给他们添酒的时候，两个“顶头上司”正你一句我一句拿结婚不到一年的老余消遣取乐。图腾对叶羽说：“临老入花丛，本来乐无穷，怕就怕力不从心，解语花也要得精神分裂症的……”叶羽说：“那你不用担心，人家是什么人物，大江南北什么场面没见过，还怕驾驭不了‘飞虎牌’1……”余广立哈哈大笑说：“这洋酒是怎么的，才刚入胃就有点酸？”叶羽仍旧对着图腾说：“难道这么快就有了？不过，还没听说过男人害喜的，也许是老夫少妻体贴入微，以至于感同身受也不一定，是吧？”老余说：“别不是有人想儿子想疯了吧？”图腾这才转过脸来对老余郑重宣布：“这个问题，咱们一向是超现实手法处理，十几年来，趁洗澡撂墙上的，早已儿孙满堂了，还用得着石器时代的办法，洞穴里进出吗？”

1注：飞虎牌，台湾地区自制的自行车商标，后泛指一切台湾制产品。

罗云星听到这里，脸上微微笑着，看见胡浩正要走向《新潮》那堆人里去，一把拉住他，拖到酒吧边上，“有件事找你商量一下。”罗云星料想，《新潮》《布谷》两个小杂志之间，不可能没有一点矛盾。《新潮》抢了先手，不要因此得罪《布谷》。同时，他想到老余下午的警告，不想让《新潮》把他塑造成一个“前卫电影工作者”的形象，更不想因此得罪公营电影界掌实权的一批人，他因此想到一个主意：让《布谷》出面开一个“国语片十五年的回顾与前瞻”座谈会。但是，胡浩坦白说：“我们这个小杂志怎么请得动那些名牌导演？”罗云星拍拍胡浩的肩膀说：“这个你放心，由我来办，只要报上多提几次，名牌导演就不能不重视。不过，”罗云星加强了语气，“目的虽然是检讨我们的电影文化，但不能太露骨，否则给人‘请君入瓮’的印象，就不好办了。”胡浩赶忙说：“我们当然要尊重人家的……”他望着壁炉前面围坐在地毡上的一大圈人，半坐半躺，正顺序传着一只烟斗，陶柱国猛吸了一口，一股白烟冒起来，连这里都闻到一股奇香，比普通的洋烟浓烈十倍。林盛隆席地坐在壁炉前面的台阶上，轻轻拨弄陆明声的吉他，脑子里还盘旋着华盛顿波托马克河旁樱花树下人潮汹涌的进军场面。“哪一天，我们的街头上，觉醒的群众……”他沉浸在一种近乎乡愁的情绪里，手里不自觉地反复拨着几个和弦。没有人注意他拨的是什么，只有小陶，小陶连着吸了好几口烟斗，逐渐觉得有点“微醺”状态，头枕着手，顺势仰天躺下了，还听见林盛隆拨着的那几个和弦。他想起胡浩有一次说过，“五·二四”那一天，林盛隆曾经爬过美国“使馆”的围墙，如今他的箱子底下，还压着那天撕下的星条旗上的一颗星。他觉得自己正逐渐“高”起来，可是全部感官却仿佛给那几个音符吸引住了，林盛隆的和弦，不正是《义勇军进行曲》的最后三小节！

晚会的小圈子活动虽然冲淡了气氛，但如果太久的话，就会松散得无法收拾了，就在这时，罗云星请余广立讲话。想不到余广立的一番话却带来了一场不愉快的争论。这是罗云星这个筹划周密的晚会中的第一次意外。

这个意外，却是从罗云星自己的一句话引起的。罗云星在老余发言后应邀谈一谈美国Off Hollywood年轻电影界的动向，他就着重谈了一下纪录方式的电影潮流。然后，他说，以台湾目前的条件，这种电影方式的发展，大有可为。大家不是已经开始玩超八毫米电影了嘛！现在问题的核心是题材的选择，“拍纪录电影，题材选对了就成功了一大半！”

角落里，冷不防有人喊了一声“Bravo!”，大家的目光全往那儿集中，林盛隆放下吉他，站起来说：

“一点不错，题材才是关键。听我们的影评家解剖了半天，一句话也没提到今晚这两部片子的题材，老实说，我非常失望！”

余广立见来势是朝着他的，很委婉地说了一大堆请批评的客套话，不过结尾还是点了一点：“林兄的意见其实也不免各执一端，大家又何必陷入那种‘形式’‘内容’的对立僵局里去呢？”

“问题是，如果我们永远避开谈内容，那你刚才讲的那一套以纪录电影的形式救国语片弊病的高论，不又是空谈一场！”

“内容！内容！内容里变不出新花样的，林兄。”

老余大概感到自己给揪住了小辫子，讲话也不那么慢条斯理了。“早就有人统计过，人类七情六欲，加上种种复杂的人际关系，古今中外所有文学作品的内容，大概不过几十种类型。太阳底下无新事。死抓内容，结果除了有利于自己得出一厢情愿的结论以外，只能引起混乱。一句话，不是菜的材料好不好的问题，是怎么做菜的问题。”

“你这种论调是彻头彻尾的形式主义！”

“什么叫形式主义？林兄，请你给下个定义吧！”

“谈一谈也好！”林盛隆豁出去了，“这两部影片，大家看了很受感动，我个人很感谢罗云星给我们受教育的机会。但我不禁要问：我们为什么感动？为了哪一点？阁下从头到尾只绕着一个‘HOW’字打圈子，这样谈，势必又把大家的思想拖回早已烂熟的老框架里去了。我们有了未来主义、野兽派、立体派、抽象派、波普、达达……还不够吗？这两部影片给了我们很多新东西，但总结起来，两个字就点破了——反抗！两个字而已。哪里有压迫，哪里就有反抗！不把‘反抗’这两个字联系我们的生活，我们自己的社会、民族、国家、历史、文化一起谈，那就是白看了这两部电影。HOW字讲得再头头是道，能启发我们拍出、写出、画出这样的东西来吗？在我们这个社会里，知识分子只问HOW不谈WHY的行径，就是精神的手淫，就是形式主义。你问我形式主义的定义，是吗？这定义很简单，形式主义就是极力要剥除作品内容，而只从作品表皮上下解剖刀的批评法，就是默认了这种原则的创作法，就此时此地而言，就是思想阳痿、文化去势、知识分子行尸走肉的精神状态！”

老余听到这里，就自动坐下了，他接着又站起来，嘴唇颤动了两下，好像要说什么，忽然又弯身拾起矮桌上的酒杯，往酒吧踱去。一屋子的注意力，忽然失了焦点，大家默然。一时，屋子里只剩下鲍勃·迪伦的反战歌声和大麻烟迷人的香味。照原定计划，现在应该谈一谈文化企业化的问题，但罗云星觉得这个气氛有点不对劲，他考虑了一下，觉得不妨等一等，先找何燕青谈谈，了解一下目前广告界的一些新发展也好。就在晚会又将恢复小圈子谈话局面的当儿，柯因讲话了，他的声量不大，但每个字都咬得很清楚，给人冷静、肯定的印象。

“刚才的问题好像还没有谈完，我以为值得继续谈下去，”他说：“不知道林兄还有没有兴趣？”

林盛隆把大麻烟交给小陶，转过脸来说：

“听听柯兄的高见。”

“我的意见其实也没什么新颖，不过是个常识问题。这么说吧，如果我们说一件完整的艺术品是一个平行四边形，而常识告诉我们，平行四边形是由两条横线和两条直线构成的，因此，只看见两条横线或只谈两条直线，都不能说是抓住了这个艺术品的整体。形式、内容这种二分法的解析，我觉得不但无意义，而且早已过时……”

“你能不能说具体一点，什么平行四边形，又是直线又是横线的，谁说一定是个平行四边形呢，我如果说是个圆形，那不是又没有直线又没横线，怎么办呢？”叶羽说。

“我早就说过，让我来开个画展，从月经带到三角裤，全部登台亮相，叫作‘绝对超越无限未来主义作品发表会’，从此以后，谁也不用操心……”

“图腾，别捣乱，我倒真想听完柯兄的高论。”

林盛隆按住图腾的肩膀，硬把他拖到地毡上坐下。图腾大概已有七分醉了，刚坐下，又站起来，手舞足蹈：

“不用操心了，你们都不用操心了，等咱的作品发表会吧！咱就是终点，咱就是道路、真理、生命。你们都给我跪下，跪在地上哭吧……”

柯因没有理会，他的声音还是没有提高，一个字一个字，还是给人冷静、肯定的印象。余广立端着一杯他自己调出来的奎宁琴，身子靠着酒吧，注视全场，他观察屋子里人跟人之间的关系，脸上仿佛完全没有了意气。他其实特别留意罗云星。罗云星在全神贯注地听，但却背对柯因，他好像在听何燕青谈什么，还不时去给她添饮料，回来的时候，总是十分细心地用纸巾把玻璃杯擦拭干净，才递给何燕青。

“谈具体一点也好，叶羽兄，一个圆也可以分成两半。就拿今天晚上这两部电影来说。林兄的意见，要我们注意作品的内容，他说这个内容就是‘反抗’，这就是这个圆的左半边。余广立兄的评论着重的是纪录电影的形式和技巧，就是这个圆的右半边。我的意思是说，如果一个艺术家只看到左半边或只看到右半边，就一定画不出这个圆来，只能搞出一个半圆……”

“阁下的分析，不也是简单的二分法吗？”

林盛隆特别加重了“简单”这两个字。

“……我只是先顺着两位的争论谈下来，让我把话讲完。看了今晚的两部电影，我也颇有些感受。毫无疑问，罗兄给我们带回来的东西值得我们消化一下。新题材和新的表现方法，引起大家一些感慨，不过是这么一回事。余兄呼吁我们吸收这种方法，林兄认为应该注意开拓这一类的题材，两方各执一词，我看这种争论是没有意义的。这样看吧，事情永远有一个用什么形式来表现什么内容的问题，关键是：任何人都不应该觉得自己掌握的是天下唯一的真理。林兄近来发表的评论文字，以及今晚的讲话，都给我这样的印象，表面上好像大义凛然，一脸正气，又有现实又有人道，实质上却隐藏着一种危机，说得透彻一点，是一种不容异己的法西斯心态……”

“好大的帽子！柯兄是不是觉得这几年来我们这个小小的文艺圈子搞得很有成绩？是不是以为我们有资格沾沾自喜，完全用不着反省一下，检讨一下？”

“每一个态度严肃的艺术家都在不停地反省和检讨，没有人反对这个，也没有人压制林兄发表你的评论，问题是，你不能宣称凡是不接受这种意见的人，便是精神堕落、人格分裂、行尸走肉！”

“如果我们确实是态度严肃的文艺工作者，就应该想一想这些问题——艺术家不是不食人间烟火的神仙或怪物。我们到底活在什么时代，活在什么地方？我们应该写些什么，为什么写，为什么人写？”

“你的意思是叫我们去写工农兵？”

“工农兵并没有阁下想象的那么肮脏！”

“也没有阁下想象的那么高贵！”

图腾突然又跳起来挥舞双手：

“绝对超越无限未来主义万岁！”

“月经带三角裤奶罩万岁！”

晚会进行到这里，已经大大超出罗云星设想的范围。可是，在这种气氛下，他也无法把原来构想的文化企业化计划拿出来讨论。他只得出来打圆场，余广立也帮着把图腾、叶羽拉到一边去，先减少一些火力。罗云星把吉他交给陆明声，他拨弄琴弦，开始低声唱，有点学路易斯·阿姆斯特朗的苍老沙哑：


Summertime, and the living is easy.

Fish are jumping,

and the cotton is high …



就在这时候，晚会的第二个意外事件爆发了。何燕青同小陶一晚上各自为政，偏偏这时又凑到一块儿。小陶的精神状态，也许是大麻烟的作用，也许是这场辩论的刺激，竟“高”出平常好几度。不知道他在何燕青面前讲了什么话，阿青脸一白，就往门口走了，还是罗云星急急忙忙赶出去给阿青送上大衣。罗云星回到客厅时，《新潮》全班人马已无可挽回地穿好了外衣，等着向他道谢、握别。

屋子里突然少了一半人，大家的情绪更加散漫起来，不知不觉间，变成了罗云星很不想主持的文艺沙龙气氛。超现实派诗人图腾，倒是很专心地品尝着罗云星叔父珍藏的那瓶“拿破仑”。

从关外流浪到关内，如今灌了一肚子台湾啤酒的叶羽，一向自称“站起来是一条，躺下就是一家”的这个东北大汉，已经把他百分之八十的家族横摆在地毡上，用他特有的男低音唱着：“扁豆花开麦梢子黄啊哎呀……”

是白光的《秃子溺炕》。


子夜弥撒




三轮车拉到忠烈祠附近，忽然下起雨来。说是雨，却连雨脚也看不见，只迷迷漫漫，绵绵密密，在夜空里织着一个柔若无力的天罗地网。雨丝冰凉闪亮，从目光所及的高度，针尖一般成群钻出来，随风兜进车篷里，沾在发上，黏在鼻尖、额头，布满一脸，裹住一团默默的闷局。车篷外，街灯泡在雾水里，浸染得略显浮肿。融化了的光圈，一朵朵，如失神的眼白，悬在细瘦电线把臂相连的一定间隔处。

到了圆山桥，车夫一手拉刹车杆，左手一带龙头，把车停在路边。他请车里的客人让座，从翻起的坐垫底下迅速摸出一件尼龙雨衣给自己披上。缘车篷开口扣上雨遮的时候，何燕青对车夫说：

“喂，你平常几点休息？”

“生意好就拉到天亮！”

“包你两个钟头怎么算？”

“看怎么包法，小姐，算三十块钱一个钟头吧。”

何燕青打开皮包，掏出一张百元大钞，递给他，说：

“喏，你把车子拉到前面一条巷口，去附近找个摊子喝两杯，过两个钟头再来送我回南京东路三段，怎么样？”

车夫跨上座位，顺着中山北路下坡，猛蹬了两三圈，车子便飞快地顺着慢车道一路滑去。他转到一条没有路灯的巷子里，车子靠墙刹住。隔了雨遮，他对里面看不真切的两个人影耸耸肩膀，转身径自走了。

木屐踩在碎石子上面，一步步，咵啷咵啷，渐去渐远，出了巷口，这静静的雨夜才变得完整。先只听见巷子外面大马路上偶尔飞过一部汽车，轮胎辗着路面的嘶嘶声消失后，车篷顶上忽然飕飕地砸下一阵雨点，穿堂风飘过，把隔壁伸过墙头的院树枝叶上凝聚的雨珠扫了下来。接下去，便只听见轻微的喘息。

小陶不知道自己是什么时候醒的，他甚至不记得自己是什么时候迷糊过去的，脑子里残留着一些零碎印象。

“我要走了。”阿青站在面前，薄薄的嘴唇抿成一线，脸发白。

“急什么，才开始呢！”他把烟斗交给别人，却又本能地站起身，脑袋轻飘飘地，他闭上眼睛。阿青的脸变成一朵白莲，他举起双手像个虔诚的教徒，捧着那朵白莲，整个身子腾空，随着白莲飘了起来，飘过一屋子的烟气，飘过五彩斑斓交错缤纷的灯光，白莲仿佛要脱手飞去，仿佛又牵引着他，他没有使一丝一毫力气，便跟着那朵白莲在完全没有重量的云雾缭绕的世界里滑翔起来。音乐仿佛有了形体，在他飞天般飘卷的衣带四周画出无数美丽的曲线。宁静、平和、沉醉、欢喜，一粒粒晶莹皎洁的水晶球，在祥云彩霞流动的空间里汇集起来，一座座宝塔、宫阙、琼楼、玉宇升起……一脉潺潺流动的清泉，在他并腿飞行的脚下，汩汩地冒出细碎洁白的浪花，如发动机一般，推涌着他，飞过去。白莲上升，他攀住，身子变成垂直，脚底有一股下坠的力量，回首，下面是深邃无底的黑暗，他开始旋转，然后他看见纷纷飘降的雨丝，落在灯光下，落进车篷，落在发上、鼻尖、额头，布满一脸，那是张发白的脸。小陶只觉得一片混沌，混沌里，仍然混合着音乐与色彩的残留。

他不记得阿青是什么时候开始哭的，他甚至不知道阿青的脸上到底是雨珠还是泪痕，更不知道阿青是什么时候停止哭泣的。他也不记得自己说了些什么，他只记得自己仿佛在为什么挣扎，他记住了那个挣扎的感觉，却不知道为什么，他记得讲了些话，他的话传进阿青的耳朵再从阿青的嘴里说出来，便完全走样了，他因此挣扎着。然而，阿青开始哽咽不语以后，他也停止了挣扎，开始从雨遮中间的一小方窗口望出去。车子靠墙，背对大街，他只看见一条光线黯淡的长巷，巷尾不知是什么人家，阁楼上一面小圆窗，竟发出青青白白一圈冷冷的光。那幢房子的黑影，蹲踞在暗夜里，怪兽一般毫无表情，只圆睁着一只青绿色的眼睛，漠漠地侦伺着。

一饼发青的月亮也是那样，漠漠地侦伺着。那是去年中秋，他还在军营里，阿青先来了一封挂号信，没隔两天，他们在台中见面。从下午到深夜，他们在台中熟悉和不熟悉的大街小巷里流浪，阿青时而快乐时而生气，忽然满怀信心，琐碎地计划着他们未来的生活，话语里满是柔情，一下子又变得歇斯底里。在黑魆魆的台中公园树影间，小陶第一次看见那饼月亮，凄青惨绿，仿佛失去了形体，只剩下魂魄。

阿青终于从皮包里掏出来那张从报纸分类广告栏上剪下来的密医广告“解决青年男女疑难，信用保证安全可靠”。如果他知道阿青以后要生受那些活罪，也许他会倔强些，也许只要他倔强些，阿青就不会那么倔强。然而当时他只有力量追随阿青的情绪起伏，他没有力量承担，也没有力量不承担。他知道，十分清醒地知道，问题的症结不在那个不请自来的小生命，也不在于连带着一起要面对的那些事情：结婚、成家、就业、上下班、油、盐、柴、米……他知道，完全知道，阿青也不在乎这些，她要的是他的担当，要他为两个人的共同生活供给一点理由，只要有那么一点理由，有那么一点踏实的东西，她不会忽而冰冷忽而火热，一会儿横了心唯恐不够残忍，一会儿又问他喜不喜欢卧室用紫红色的天鹅绒窗帘。他知道，然而他只有力气跟着阿青的情绪，他没有力量扭转局面，他只看见幽灵一般的那饼月亮，泊在凤凰木叶合抱的港湾里，忧郁地侦伺着。

那饼月亮始终不即不离地跟着他们。在台中火车站前，他们包了一部野鸡车，车子选了靠海岸的纵贯公路往北开。穿越大肚山的时候，那月亮已经远远地浮在丘陵地的上空。野鸡车相当老了，司机一路赶时间，在起伏不定的丘陵地里颠簸摇晃，然而，阿青在极度疲乏下竟窝在角落里睡着了。车子过了大甲镇，从公路行道树的间隙中，可以看见月光下的西海岸黄沙滩，隐藏在那一带特有的大片木麻黄防风林外。那饼发青的月亮，依然故我，不时出现在炭笔素描画一般的木麻黄树巅，鬼魅似的树影随着车行速度飞快地倒退。那月亮看起来，好像一张毫无表情的青绿色的脸，穿山越岭，排开一切障碍，死命尾随不舍。有时候，那张脸又飘在海面上空，镜子一般，一动也不动，虽然还是发青，还是全无表情。小陶记得，那时候，在亡命似的奔跑着的汽车里，他曾经问自己：

“那个不动的东西究竟在哪里？”

长巷尾端，出现一列烛光。是准备挨家挨户去报佳音的队伍吧？一列人都穿着白袍，手持蜡烛。黑巷里一缕摇曳的白光，慢慢蠕动，小陶目迎着它，又扭过头来目送它缓缓流出巷口。

车篷外面，又包裹上一层层的黑暗。雨点，无声地落下，不为什么，没有任何意志，风起时便互相推拥着，飘扬一阵。偶然碰在一起，雨丝合成雨点，沿着新的轨道继续坠落，落在无从选择的任何地方，或者迸散，然后消失，或者汇聚成流，然后消失。在一层层黑暗的包裹下，无声地、不为什么地运动，没有任何意志。

车篷里面更暗，小陶甚至连阿青的脸部都看不清楚。黑暗中，睁眼闭眼仿佛没有什么分别，但阿青的体温，她的发香，如今像开闸的水流，轰然驰来。小陶翕然张开双臂，黑暗中，他仿佛看见自己的心扉，一扇接一扇，如倒下来的骨牌一般，秩序井然，依次开放。不错，就是它，就是这个，那个不动的东西，就在这里，只要紧紧地拥抱住它、维护它、崇拜它，不让它跑掉，这就是拯救，这就是一切。然而，黑暗中，他清晰地听见阿青冷冷的声音：

“你醒了？”

小陶没有十分明白这句话的意思，他只觉得自己现在就是那堵在闸后的水流，他有千言万语，然而，互相拥挤着，堵在闸门后面，什么也挤不出来。阿青把围在腰上的小陶的手拉开，握在她的两手之间，握得很紧，她说：

“小陶，”她的声音很轻，有一点颤抖，但很冷，“我想了很久，我们之间是没有希望的，不如早点分手……”

小陶只觉得清醒，难以忍受的清醒与不快。闸后的水流忽然夺门而出。

“你如果心里有了别人，尽管说，我绝不阻挠。”

“不是别人不别人的问题，是我们两个人之间的问题，你懂不懂，就是你跟我两个人之间的问题。”

“我不懂……”

“我知道你不懂，你从来就没有要懂过，除了你心里的问题，你什么都不懂，你根本就不想懂、不要懂……”

“那你要我怎么样呢？你到底要我怎么样呢？”

“我要你怎样？其实你心里明白得很，你知道我们这样只是在拖，没有一点希望，没有一点好处，你只是自私，你不愿做的事，让别人做，你……”

“我不找你，过不了几天，你又让胡浩找我。我说结婚算了，你又说解决不了问题。我要走，你又不让走！”

“你为什么要让我找到你？为什么不索性失踪，永远失踪？为什么要逼我来解决，你应该解决，为什么要逼我解决？难道一定要有个别人，你才死心？”

小陶知道这样吵下去，一定又会回到原处。他知道，等双方精疲力尽，又会拥抱在一起，再制造一些火、一些热，再延续几天，然后，又开始争吵，互相撕咬，互相伤害，从碧潭那次露营以后，其实从退伍回来以后，他们就一直重复着这个过程。也许她说的没错，一定要有个第三者，一定要有个别人，才有希望。或者重生，或者永远死灭。他多希望自己是个外科医生，有毒瘤的话，一刀切除，死就死，活就活，用不着这样，说它死了，它又活着，说它活着，却又在死。他忽然想起晚会上的林盛隆，他说话为什么那么信心十足？他的信心是哪里来的？他希望自己也有那么一种信仰，他也跟着信仰走，阿青跟他走，何其简单，何其痛快。然而，他却只知道跟阿青走，随阿青的生活摆布自己。他知道阿青要什么，她要的东西，就是所有女人要的东西，就是所有人要的东西，就是它，一个活下去的理由，一种信仰，如此而已。然而，他什么信仰也没有。他不知道，他终究还是不知道，那个不动的东西，那个你迷失它不迷失、你慌乱它不慌乱的东西，那个一切围绕它动、它却不动的东西，那个打开一切闷局、解开一切死结、启开一切锁链的东西，那个不动的东西，究竟藏在哪儿？忽然，穿过这无垠广袤的深冬细雨，飘过这无边无际的沉沉黑夜，午夜的钟声响了。闷闷的、湿淋淋的钟声，仿佛来自天上，又仿佛来自水底。这时候，台北市各处的教堂里，子夜弥撒开始了。有万千虔诚的信徒，双掌合在胸前，眼睑下垂，跟随着风琴奏出的音乐，齐声歌唱赞美诗，颂扬救世主的降临。

就在这个时候，小陶忽然不顾一切，踢开雨遮，冲了出去。阿青来不及拖住他，她抢身跳下车，只看见小陶瘦长的身形，朝着巷口外面的大街，发足狂奔，嘴里却在不断大声呼喊：“哈利路亚，哈利路亚，哈利……”

雨点密密打下来，阿青木立着，不久，在她无法控制肌肉猛烈抽搐的脸上，水珠像淌不完的眼泪，唰唰流着……

* * *

罗云星送走了最后一批客人回到屋里，已经十一点半了。他望望给糟蹋成一个大烂摊子的他叔父精心布置的客厅，长长吐了一口气。不过，他倒并不着急，先到吧台上找了个干净的大杯，给自己斟了杯双料的威士忌。

这一杯还没喝完，罗云星的下一步计划已经部署完毕。第一，他得给他叔父补回几瓶酒，顺便买一罐除臭香雾交给下女，这间房子明天得全部开开窗子，好好打扫一下，喷上香雾，再补上两打玫瑰；第二，晚上的这批人里面，他选定了几个，作为进一步下点功夫的对象。余广立，当然，这条线不能少，不过，这个人社会经验丰富固然是好，就是太老练了些，得防着点。杨浦也可以，头脑还算平衡，样子也拿得出去。还有何燕青，她有广告界的联系，这当然是个优点，她虽然也迷那些所谓的新玩意儿，却也能看到商业实用的一面，她可以。至于他原来的那个小班底，可以先放在一边，等架子搭好了，这批人自然一叫就到。想到这里，罗云星看了看窗外的天色，“God，night is still young!”他说。他的圣诞夜还没有开始呢，他得给这个计划补上一个休止符。于是他走进厨房隔壁的小餐厅，给他在美国新闻处的朋友拨了个电话：“Hi，George!”他的声音里面开始渗进一点那杯双料威士忌的味儿：“Where the hell is the real happening…”

十五分钟以后，罗云星淋浴完毕，换了一套轻松的衣服，开着他心爱的红色Alfa Romeo，出了门。




四条大汉臂膀勾着臂膀，脑袋左右摇晃，拉开了喉咙，一路大声唱着歌。在这一带花木蓊郁、庭院幽深、高高筑起的围墙上插着碎玻璃、通着电网的高级住宅区里，伴奏的只有此起彼落的狺狺犬吠。这也不能减却四条汉子的兴致，一人一段，即兴拼凑出一首南腔北调的鸡尾小唱。胡浩唱：“毛毛雨呀，下——个——不停……”叶羽接唱：“满园鲜花开哟！不——能——开——怀……”图腾拔了个尖儿，调子提起来，他追求轻快的表现，捏尖了喉咙唱：“香槟酒啊，满场飞，你是王八他是乌龟……”最后轮到林盛隆：“双脚踏着伊都阿妈伊个丢唉呀台北市哟……”

从罗公馆门前那条小巷转出来，碰到丁字路口，迎面横摆着一条大路。大路其实也不宽敞，容得下两部汽车对开而已，许是近山，还略有斜度。山影确实不远，但隔着一帘蒙蒙细雨，如果不是半山上若隐若现露着灯光，没有人知道黑影里有沉默的山峦在守望。在丁字路口上，四条趁着酒劲放歌的汉子手拉着手，单翼螺旋桨似的划着圆圈，随后顺着大路的斜度，往下坡的方向一字排开溜了下去。

后面有一道强光射过来，逐渐逼近，到了四人身后，却忽然灭了。林盛隆回头看，是余广立推着熄了火的五十马力本田机车。

“怎么，形式主义批评家的机器失灵了？”

虽然是下坡路，余广立推着机车走，速度还是比人慢，不久两个人就落后一大截了。余广立放低声音，尽量靠近林盛隆的耳朵说：“刚才说话太冲撞了，实在对不起。”林盛隆本以为他要继续挑战，刚才的一场辩论，语气是自己退让得少，他却先道了歉，因此有点不好意思起来。余广立接着说：“真理愈辩愈明，难得碰见这么针锋相对、直言相谏的朋友。怎么样，就在前面不远，有我一个老乡开的一间小馆子，咱们上那儿再喝两盅，如何？”

林盛隆跨上他的本田后座，一会儿便赶上了前面的三条汉子。老余跟他们讲清楚了地址，声明由他请客，才转动油门加速换挡，一溜烟地去了。

小店的招牌是“北方”，朱红油漆涂在刷了白底的一块三合板上，一盏四十瓦光的灯泡，迎风摇头叹气，几乎照不亮那两粒斗大的隶书。店铺里面也很暗淡，屋子里泛溢着油爆葱花的香味儿，一共四张板桌，收拾得倒是干净利落，板桌擦得油亮，手臂撑在桌上，却沾不上什么油污。老板是个矮胖的中年人，兼掌厨、跑堂，大嘴一笑咧成一弯弧线，合上两弯眯成一线的眼睛，几乎变成了一个快乐的圆。

“怎么老不见啦，老乡？”

“可不是，我搬了家啦，搬中和乡去了。”

老板一面招呼，一面端来了一碟豆腐干，上面碎碎地撒着一层芫荽，腋下抽出一瓶特级清酒，捞起围裙，用里边擦着瓶口。

“生意还过得去吧？”

“就那个样儿，托您福。家里都好？”

“甭提了，回娘家过年去了，一去就是三个月，像没我这个人样的。”

“都一样，这里人就是这么个规矩。”老板朝后面歪了歪脖子，老板娘正埋首在后面桌子上拨着算盘珠子算账，“三月一小拜，五月一大拜，拜起来，十天半月，不见人影儿……”

余广立没搭腔，瞄了一眼林盛隆，见他并没什么不自在的样子，正嚼着干丝研究粉墙上贴着的一方方红红绿绿的菜条儿。

“林兄，介绍你尝尝地道的北方家乡味儿。老王，咱们先来一个渍酸菜炒肉丝，多搁点儿肥嫩葱白，爆一盘羊肉，再剥一碟蒜，待会儿还有几个朋友要来，今晚可要耽误您打烊的时间咯！”

“没问题，您尽管坐，我这儿从来没那种几点打烊的臭规矩。”

余广立从渍酸菜的泡制法一直谈到他的流亡生涯。出乎林盛隆意料，老余的语调，跟他在罗公馆里的完全不同。不但没有那种故作深思玄奥的评论家口气，连他的面孔也变得亲切起来。也许是这个家乡小馆子里暗淡暖和的气氛，把真正属于他本人的北方乡土味儿还原了也不一定，他想。

林盛隆开始真正感到一丝歉意了。尤其是渍酸菜炒肉丝上桌以后，仿佛那盐渍过的黄芽白里面，的确拌和着北方风雪的滋味，他肚子里的大蒜和黄酒，也起着一定的作用，辛辣火烫，似乎在抵抗千里冰封的大地冬寒。老余喝起酒来，也是个北方汉子本色，那种权当酒盅使唤的小茶杯，他一口就是一杯，不到一刻钟，两个人已经干掉半瓶了。

“十几年没喝二锅头了，”老余说。紫红色的宽脸庞上闪着一种光辉，眼睛里布着细细血丝，他出神地望着林盛隆头顶上方一无所有的空间。“那可比金门高粱还有劲儿……”林盛隆的内心迅速起着变化，他忖度着老余的过去，他肯定老余有一段过去，在此间日光下不能拿出来的过去。但老余却一味沉浸在乡愁中，用低沉的声音哼着：

我的家在东北松花江上，
那里有森林煤矿。
还有那——
漫山遍野的大豆、高粱。
……

林盛隆决心掏一掏这个人的底。他接着老余的腔调，一道唱：

哪年，哪月，才能够回到我那可爱的故乡？
哪年，哪月……

果然，老余是个过来人。

四九年以前，他在北平搞过“反饥饿、反内战、反迫害”运动。他说：

“老弟，今天那部电影里的那种场面，就教你激动得口无遮拦了？那种‘进军’，什么玩意儿？松不拉搭的，仗着人多势众，挤队伍里赶热闹罢了。你知道当年北方十五六七的女孩子们是怎么干的！那队伍一站，水龙头冲不垮，雪亮的刺刀也吓不走，臂膀扭着臂膀，一卡车一卡车拉到黄河边上，机枪扫射完，一个个给扔进冰窟窿里去的……”

老余说他是五〇年进的监牢，整十年一天不少，才放出来。要不是因为当时年纪小，算了一名从犯，现在也不在这儿喝酒了。他捋起衣袖让林盛隆摸，他的手臂与肩膀相连接的地方，的确与常人不同，似乎比常人多了一块，或许是臂骨还是肩胛骨有点畸形，无端端突出来那么一小块。

“一进去那个地方，”他说：“他们有那么一种专家，三下两下便把你的膀子给卸了下来……你的嘴巴硬不是……你只能躺在地上，像一只断了腿的狗……”

老余的愤慨越大，林盛隆的歉疚便越深。老余的酒杯一空，他立马给斟满。

“你听见图腾跟叶羽那两小子今晚怎么消遣我的？”

林盛隆说他没听见，他的确没听见，他那时候觉得跟老余共在一个屋顶下都羞耻。

“他们笑我老婆跑了，不瞒你说，我老婆确实跑了，哪可能这么早就回去过年……”

厨房里，油锅滚烫，薄片羊肉一下去，咵嗤一阵翻炒，火四处乱溅，火苗一下子窜进锅里，肉香一阵阵飘过来。

“你可知道我老婆为什么跑了？在里面的时候，每天早上五点钟，就那么准，就那么准！我就听见铁棍敲着铁栏杆，铿锵一阵响，那铁器相碰的声音，好像就敲打在你绷紧的神经上。如今一到那个时刻，我还动不动地从床上弹簧似的跳起来，她给我弄得精神紧张透顶，回乡下透口气去了。可我有什么办法，那时候，看守我们的那家伙，手里捏着那根铁棍儿，从牢房的一头迈向另一头，铁棍就顺手划过一根根铁栏杆，每个人都像弹簧一样跳起来，然后，进来一队宪兵，有人开始大声叫着名字……有时候，一天便拉出去十几个……”

林盛隆想说他实在为今晚那场“理直气壮”的口舌之争觉得愧疚，然而他却觉得说出来不免有些亵渎，他说不出口，他只得像老余一样，黄酒一杯杯灌下肚里去。

* * *

午夜十二点刚过，士林镇一座镶嵌着彩色玻璃、矗立着小小尖塔的哥特式教堂里，正响着庄严圣乐。一排穿着宽大洁白圣袍的少男少女，站在圣坛旁边。圣坛中央，神父像是进入催眠状态，节奏忽快忽慢，念着子夜弥撒的拉丁经文。教堂里，光线柔和，一排排座位前，人们随着仪式的进行，一会儿站起身，一会儿又跪下去。正当人们完全沉醉在这个庄严肃穆的仪式过程中，不知道什么时候开始，后面忽然站着三条衣着邋遢的大汉，手臂搭在彼此的肩膀上，竟一面往里摇摇晃晃地闯去，一面也如醉如痴地，齐声吼叫着一教堂上流社会的中外仕女完全听不懂的语言。这三条汉子不是别人，正是一路趁着酒兴逛过来的胡浩、叶羽和图腾。他们好像也是来分享这群上流仕女的幸福，放开嗓门唱着：“如果没有你，日子怎么过……”而且一遍又一遍、反复唱的就是妖姬白光的这两段名句。直到教堂执事招来一批孔武有力的工人，提了棍子给赶了出来。


串串红




连日来的淫雨终于止住了，屋子里虽然泛潮，到处生着一股霉气，屋外的天空却初见晴朗，迫人眉睫的云层，渐渐向上、向外、向四陲扩展，露出了云母色的一整片幽明苍穹，斜斜地、不经意地搭置在邻家屋角和院树的上方。这光景，落在小陶眼里，倒像是照相馆里人工打光的天幕，粗糙的漆画配上生硬的灯光，在他因长时间睡懒觉引起微微胀痛的脑袋里产生了虚假不实的印象。

房檐边的某处，许是年久失修，兀自滴滴答答淌着稀稀落落的水点。稀稀落落、点点滴滴，像勉强镇压住却又挥之不去的牙痛，仿佛完全没事了，不到一会，又落下一串。

早已是午后时分了，小陶仍是病恹恹地。这样病恹恹地了无生气地活着，已经好几天了。昨夜虽然没有呕吐，却又是一晚上翻来覆去地折腾，始终无法成眠，直到天色破晓，才昏昏沉沉睡去，不久又给父亲房里的闹钟惊醒。他躺在床上听完父亲每天千篇一律的早课：漱洗、早饭、磨墨、练字、一套杨氏太极拳，然后提上他用了几十年的牛皮公文包，拉开玄关的磨砂玻璃推门，走进渐渐有了人声活动的巷子里去。他继续躺在床上，听母亲洗完碗、喂完鸡、洗完衣服，提了买菜篮，关上玄关的磨砂玻璃推门出去。他问自己，要不要起床？他并不是起不了床，虽然昨夜的阿司匹林已经失去时效，牙痛又开始了一个新的循环。他应该起床再服两片阿司匹林；他应该把近来的诗稿改写一遍，誊好，给胡浩送去；他应该到学校办公大楼去一趟，至少前天晚上跟父亲大吵了一场以后，他曾答应父亲今天去注册组填一份英文成绩单的申请表；他应该去找一趟林盛隆，看看这个人近来日益显著的转变到底有什么秘诀，为什么原先只会酝酿阴郁和伤感的那个胸脯，如今却一丝暧昧都不能窝藏？他应该有做不完的事：尹老要给他介绍一个钻研中国近代思想的美国留华学生；他对俄国近代思潮的探索才刚起步；他答应阿青去美国新闻处找最新的设计图片，他的自行车后胎还在漏气，他应该修好它，骑了它去何家赔罪，他不知道那天发狂一般丢下阿青奔向雨中以后，她到底怎么了局的；他应该赶快收齐那批图片上何家去，寒流说不定还盘旋在附近，他应该带阿青去大屯山看雪……

他听见母亲买菜回来，端了一碗鸡汤摆在书桌上。他不想听母亲的关怀和催促，闭上眼睛假寐，便这样又昏昏沉沉地睡着了。

小陶坐在廊庑前，面对后院，他的双脚伸出廊外，懒懒垂下。雨虽已住，却露不出青天，阳光隔着重重阴霾淤淤地辐射。小院落里留下几汪渗不出去的积水，反射着灰淡不透的一角晦明。有那么一段时间，日影仿佛停止了移动，滞留在清洗如新的空气里，停泊在隔院相思树栏栅的枝柯叶隙，瞌睡着，留下一个小小的冬暖。

除了牙痛，除了浑身上下没有一寸舒服，除了前夜同父亲大吵遗留的不快，除了和阿青解不开的死结，除了因为不想做一大堆应该做的那些事情而引起的烦躁，还有睡长长的懒觉带来的缺氧和缺氧带来的头痛。除了这一切，眼前这小小的冬暖，实在已接近完美。何况，虽然觉得虚弱乏力，这病恹恹的感觉是好的，像逐渐放弃了抵抗意志的动物，这病恹恹的、昏沉微明的感觉是可以依偎的，是暂时没有了风浪也暂时停止了活动的港湾。何况，他心里明白，晚饭以前，这小小的冬暖不致被破坏，有整整一个下午，这寂寂的庭院将任由他独自依偎。父亲带走了他的生硬和压迫，母亲带走了她的唠叨和爱溺，牙痛交给了阿司匹林，头痛也在雨后庭院里轻轻拂来的接肤犹有寒意的风中被轻轻拂去……是的，小陶的不快，也许只剩下阿青，也许还有因为阿青而不断被唤醒的那深邃无底的一团原始黑暗，也许还有……然而，在这个如此接近完美的小小冬暖里，阿青，以及她所能带动的一切，仿佛也被一层软软的而且暖暖的薄纱一卷，裹成一个美丽的梦幻形态，渐渐滑出去，越滑越远，终于像切线一样，沿着邻舍屋顶上如微波般起伏的鱼鳞细瓦，不见了。

所以，小陶对自己说，没有了牙痛是好的，没有了阿青也是好的，只要没有了这一切，没有思念、没有痛苦、没有矛盾、没有情欲、没有……只要没有，那就是好的。何况，檐下的风铃如今竟似脆冰一般轻轻撞击。何况，不远处，不知在哪一条巷子里彳亍、卖杏仁茶的苍老呼唤，如今正在回响。更何况，隔着小院落，穿过对院整片潇洒的相思树叶，从伏在老墙上那株树皮斑驳、枝叶稀疏、等待春风重吐新芽的串串红那里飘过来的，不正是后邻那个一向短发齐耳、白衣黑裙、蝴蝶一样飞来飞去的小女孩练习莫扎特《小步舞曲》偶尔走板的钢琴敲出一串串叮叮咚咚的乐音！在竹竿底下新晾出且未完全拧干的兀自滴着拌和漂白剂味的衣服周围的空气中，一个个浑圆晶亮的五彩肥皂泡似的相互追逐着，不断地飘了过来……

这不就是幸福？小陶忽然感到一阵喜悦。难道一定要有什么意义，像他这么些日子里无谓地挣扎着、寻求着、痛苦着而终于一无所获地那样？难道一定要从满坑满谷的焦躁不安里牙膏似的挤出意义？难道一定要接受同温层里那伙人的自我判决，一定要像他们所说的那样：蹲在二十世纪的防空壕里，用同类的毛发和脊骨，烤自己的寂寞？难道一定久赌必输？一定要微笑、不朽、向坏人致敬、厚着脸皮占着地球的一部分？一定要尘埃散漫？伸直脖子变成长颈鹿以瞻望岁月？难道一定要瘦得的的确确成一把梳子，仅余牙齿与背脊？

难道一定如父亲所讲的那样：“没有基本生活规律，学问不可能成就；没有事业成就，什么真理、信仰、思想，都是空谈……”

那么一切从律己开始，这就是他父执一辈的全部经验。他想告诉父亲，他鄙视这个，甚至不仅这个。他想告诉父亲，他抛弃了他们，他们整整一代，谨小慎微的一代，他已经把他们归入历史，失败的、不光彩的、没有起点也没有终点的逃亡的历史。他没有说出来。他的腹内绞痛，他冒着冷汗镇压那股如绳结一般越抽越紧的疼痛，忍受父亲的善意规劝，忍受被自己倔强的沉默激怒的父亲一反常态，拍着桌子强迫他跪在祖宗牌位前面忏悔。他冷冷地顺从了父亲，他不相信男儿膝下有黄金，他从来就不相信。双膝落地的时候，他一阵撕心裂肺地疼，在祖宗牌位下面吐得满地狼藉。

从童年搬进这个日式庭院开始，他便喜欢上了老墙上驮伏着的那棵串串红。老墙到了春天，不知不觉间便爬满了到处生着小小吸盘的常春藤，不知不觉间，串串红的枝头已一簇簇丛生着心形的绿叶。然后，总会有一天，当到了知了从树底泥土中带着柔软的衣壳挣扎着沿树干往上攀爬的季节，天空里忽然一丝云影也寻不到的那么一天，嫩葱一般绿油油的老树顶端，抽出一枝枝迎风摇曳的花梗，缀满花梗四周的是朝天椒一样大小的蓓蕾，终于在绿荫里藏满鸣蝉的时候，向外绽开鲜红欲滴的万千花朵，一串串迎着蓝天。

如果有所谓的幸福，小陶对自己说，让它就像自己心爱的串串红一样：时候不到，就静静蛰伏；赶上季节，就开他一个锦绣斑斓、漫天通红！

廊前的光线渐渐暗淡，向晚的天空转眼失去了那份云母色的光泽，黑暗像地面蒸腾起的水汽一般，从四面八方升起来，在苍穹顶端汇合，小院落里开始有一阵阵逼人的寒意，向廊庑前痴坐的小陶袭来。小陶本能地放下衣袖，指尖触到自己的皮肤，竟觉得通体似冰。他站起身，也许是坐久了，压死了血管的循环，头部竟然轻飘飘地有些恍惚。他站定身子，突然意识到这一天除了阿司匹林，什么东西都未曾入口，而现在，虽然理智上知道自己腹内空虚，感觉上反而胃中鼓胀，只是十分口渴，他想起了母亲出门前留在他书桌上的那碗鸡汤。鸡汤囫囵吞下去不到五分钟，小陶一阵头晕目眩，胃里翻江倒海，他急忙赶到厕所去，却身不由己咕咚栽倒在厨房地板上，除了刚刚喝下去的鸡汤已经发出一股酸味以外，他还隐约闻到一股腥臭，他发花的眼睛瞪着自己呕吐出来的黑褐色秽物，脑袋却已掉进面前一大滩变了色的血泊里，失去了知觉。

小陶恢复神智的时候，已经躺在医院急救室的病床上了。他第一眼看见的是母亲已经哭得红肿的眼睛，幸好她今天回来得早，若是耽误了急救时间，不知道会有什么后果。小陶觉得很虚弱，连开口讲话的力气都没有，他看见母亲的脸色，心里一阵酸楚。母亲叫他不要动，用湿毛巾不停擦拭他的额头，屋里其实并不暖和，他还盖着厚毛毡，虽不觉得热，周身却感觉有冷汗不停地沁出来。

在小陶的意识中，这实在是个相当荒唐的局面。前一刻，他觉得已经一只脚跨进了幸福的殿堂，至少，他看见殿堂里面神奇眩目、无以名状的一些美丽图像。这一刻，他的生命却悬在床边倒吊着的一红一白两个玻璃瓶上。手臂上插着针头，针头埋在胶布底下，两条透明塑料管从胶布下面拉出来接上一个乒乓球大小的半空玻璃管，血浆和食盐水便从倒吊着的玻璃瓶中以固定的缓慢速度滴进大肚子玻璃管中，然后，流过用铁夹子控制着松紧度的塑料管，从针头流入小陶的血管。开始输血输液以后，小陶的脉搏和血压开始回升，逐渐脱离险境。然而，望着身旁六神无主的母亲，望着白色帷幕隔成的小小空间以及不时进出的一副职业面孔的护士小姐熟练得近乎粗鲁的动作，望着床边这一套装置，想到自己的生命如今系在两条塑料管上，他无论如何都无法理解自己怎么忽然变成这个样子了。

根据医生的初步诊断，小陶得的是上消化道出血。出血实际已经不止一天了，他吐出来的黑褐色液体，其实是食物、胃酸与淤血的混合物。奇怪的是，直到这一天，小陶从来没有任何严重腹痛的经历，为什么毫无预警便发展到如此地步？医生的推测是，他可能是十二指肠球部急性溃疡，本来已经被胃酸过度分泌侵蚀的肠壁，加上烈酒和阿司匹林的双重刺激，恶化了溃疡而造成大量出血，终因失血过多形成严重脱水，引起休克。医生问他这几天上厕所有没有黑便，小陶说不曾注意，他倒是有轻微便秘的印象，许是黑便积压所致也不一定。关照护士定时记录血压、测量体温以后，医生突然半开玩笑道：“是不是有恋爱烦恼呀？”小陶苦笑了笑，母亲却急着想从医生口里获得一些保证，不过医生还是半开着玩笑说：“肚子里有个洞，恋爱资格就给上帝暂时取消了，先专心补好这个洞吧！”

医生走后，小陶给送到重症病房去疗养。那是摆了八张病床的房间，包括小陶在内，八个病人都是从急救室转送过来的，都有自己的家属在旁照料。病房虽然比较宽敞，却显得有些乱哄哄的，尤其是晚饭后夜间值班医生还没有出现的一段时间。

值夜班的医生料不到竟是吕聪明，小陶觉得分外亲切。各病房巡行完毕，吕聪明还回到他床边陪他。小陶已经输完五百毫升血浆，精神恢复不少，但还是没什么力气讲话，吕聪明也不让他多开口，只是详细告诉他，他这场病的根源，其实不在肚肠，而在他的脑袋瓜里面。他说现在的理论认为，胃酸分泌过分活跃，跟中枢神经的活动关系密切。“不是有句老话说‘心宽体胖’吗？这话如果用来解释溃疡症倒是有点道理的，你晓得三国里面的周瑜是怎么死的吗？”他问。“不是给诸葛亮气得吐血三斗而亡吗？”“依我诊断，他得的病就是你这个病。大军压境，忧心如焚，气量窄小，忌才好胜，你看，周瑜吐血以前的中枢神经活动，等于给一个肉做的容器不停灌酸液，不要说是肉做的，就是铁胃也要穿孔了。”

小陶虽然知道他在指桑骂槐，心情上还是被搅得温暖了一些。吕聪明临走时又关照——现在落在我手里，你给我乖乖躺着。你负责你的脑袋，我负责你的肠胃。你失血我给你输血，你脱水我给你输液。明天起，我给你抽胃液，让你的肠胃尽量减少活动摩擦，创造止血生肌复原的条件。不过，你得把脑子里的龙头给我关紧，长期来讲，你得注意消灭你心中那个诸葛亮。

我心里的诸葛亮是什么？小陶想，怎么消灭他？阿青吗？其实阿青心里又何尝不埋伏着一个诸葛亮。他的朋友里面，谁心里不藏着个善用心计必置你于死地的诸葛亮？那么这诸葛亮到底是什么呢？是这个社会，这个时代，还是各人心里都深深潜伏着的一团缠不清也化不开的莫名黑暗？趁你一不注意，便冷不防地往你的肚肠上扎上一刀。难怪他老是心里隐隐作痛，尤其是黄昏前后，胸口老是有一股闷气要爆炸却没有出口。于是，到了黄昏便胸口胀痛的他们这一批在同温层里出没、患上了“精神流亡症”的朋友，不知为了什么，总是集中在向晚的天空下，蝙蝠一般盲目聚飞，仿佛在探索着彼此的脑波。他忽然很想找胡浩来聊聊。然而，晚上值班的白衣天使，比急救的那一位更加一副维护职业尊严的面孔，她说：“有事情明天再给你办，医生吩咐，不准你胡思乱想！”

小陶隔邻的病床上，躺着一位患有严重心肌梗塞的老先生，呼吸的时候，喉咙里像卡着一口浓痰，随着鼾声一上一下。小陶虽然浑身不舒服，然而，他实在像一具精力消耗得一丝不剩的皮囊，竟然在这样扰人的节奏中，也沉沉睡去了。




厨房外，廊檐下，一股令人窒息的烟味。胡浩一手抹眼泪，尽力减少呼吸，一手持把破篾扇子猛扇煤球炉。这些天来，天阴雨湿，煤球泛潮，硬是同他作对，随他使尽力气，就是红不起来。忽然院子里传来一串清脆的铃声，他直起脖子朝外张望，见何燕青的三枪跑车停在夹竹桃下面，车把上面的铃还在滴溜溜尽转，人已经一掀布门帘跨进屋里。

“小陶怎么样？好点了没有？”

她没有搭腔，只一味翻看画报，半晌听不到答案。胡浩的头在通向厨房的那道纱门夹缝里伸着，眼睛眨巴眨巴仿佛打着问号。她抬眼看见那颗坚持着既不进来又不收回的圆滚滚的脑袋，半似挑战，半似撒娇，她笑了。

“我饿了！”她说。

“饿了？那好办……”

脑袋立刻缩回去不见了，过一会儿，胡浩端出来两小碟卤菜，臂膀底下还夹着一罐双鹿五加皮。廊檐下过了一阵穿堂风，煤球不用扇，自己红了。

“今天算你走运，有人送了我两斤明虾，还愁一个人吃不了，留一半又怕过了夜不新鲜！”

阿青早已就着散溢小磨麻油香味的酱汁肚丝自斟自酌。唱盘上转动的是巴赫的《第三号组曲》，正好进行到第二乐章。现在，阿青肺里吸满的冷空气，好像随着G弦上的咏叹调，优美、平和、委婉地徐徐舒放出来。

厨房里，胡浩对着砧板，努起嘴唇细细地切着一盘姜丝。旁边一只海碗，酱油、料酒、味精、香油和糖拌就的调味汁里，泡着剪了脚挑了肠的水晶明虾。煤球已经红透，锅里的油冒过了烟，更加透彻，只留下纯粹的高温，只等下锅一刹那油星四溅、火花翻飞、惊天动地的那一声嗤嗦爆响。

向来，胡浩有一面做家务一面想事情的习惯。阿青不提小陶，他也不再追问。其实他早已去看过小陶，知道他的病情已经初步稳定。他知道阿青得到小陶入院的消息以后必然有过一番挣扎，他知道她始终没有去看过小陶。阿青和小陶之间的一些过节，他也知道。他明白阿青的委屈，他也明白小陶的苦恼。结合他俩的其实是质地十分单薄的东西，拆开看，不过是一种感觉，一种寂寞以及一种被困住的急于突围的欲望而已。

然而，寂寞也许有结合人的力量，但在日益干涸的他们共同依赖的湖水中，除了相濡以沫，除了偶尔挣扎着绝望地腾跳，还可能有什么进一步的作为吗？他望着油锅里逐渐由白转红的明虾，心中升起一股莫名其妙的自厌情绪。

同温层里的冷空气，如今掺杂着一股油爆葱花香的暖流，阿青本来想来这里大哭一场，也许是双鹿五加皮暗中起了作用，也许是葱花的香味，也许是G弦上的咏叹调，也许……她不知道还有什么，她现在只想抓着对面坐着的身形喜感的胖嘟嘟的胡浩臭骂一顿。

“看你吃的那副猪相！”她说：“你就不能斯文一点？”

胡浩傻呵呵地笑起来，他知道阿青看见的不是他，而是吃起饭来西子捧心一样病恹恹的小陶，他一点也不觉得阿青有冒犯。只是他不知道，阿青眼睛里虽然只看见他厚厚的两片嘴唇，石磨一般，搅着转着，明虾便一只接一只给卷了进去，虾壳也干干净净地吐出来，在台面上砌了小小一座半透明的山丘。同时，阿青的心里却念着，能够不顾难看，吃成这样，不也是一种幸福？胡浩一点也不觉得阿青话里有刺，他倒是突然觉得有一阵自尊心被轻轻鞭打的快感，他借着这阵快感飞跃起来。他问阿青，记不记得沈从文的《湘行散记》里写过一条白燕溪？就是坐在竹筏子上沿溪下行，一路用竹篙敲打岩壁上悬垂的芝兰的那条白燕溪？他说我家乡也有条小河，虽然没有香兰可采，夏天躺在小船里，赤膊一条随水漂，剥菱角、唱山歌，岸上的柳条轻轻划过，麻麻痒痒地，比女孩子的头发还过瘾……

唱机上方的墙壁悬着一幅版画，布局很前卫，造型却像古老中国的民俗艺术，七八个竖着两条发辫的娃娃，发辫上扎了红头绳，一个顶一个地叠罗汉，刀痕朴拙，颜色却暗示着深沉包围下的小小欢乐，一副流浪汉过年的调子。

阿青的眼光从版画上移过去，在小屋四壁浏览一周，回到胡浩身上。她用小孩向大人下命令的语气对胡浩说：

“我要到溪头去玩几天……”

“溪头？”

“你去跟森林系交涉，我们要用他们的招待所。”

“森林系？”

“你不是有熟人吗？”

“有熟人？有——有有有……”

“明天就走，我烦死了……”

“明天，对对，明天就走……”

胡浩心里像乱草着了火，张口结舌着，不知该扑向哪里，记得不止一次，从背后望着阿青的胴体，心头也曾一度着火，很快就扑灭了，很快。他也曾经怀疑过，她不可能没有感觉，或许她天生就是个踩钢丝的，有一种维持平衡的本能？或许她只是贪图三个人之间这种既不能讲穿又不能装作懵然不知的紧张状态？脚底的钢丝颤动时，或许有某种兴奋？小陶怎么办？他受得了吗？但是，小陶也知道这不过是迟早的事。或许还有面子问题？去他的面子问题，这个年头还讲究什么面子。那她为什么，偏选这个时候？或许她只是委屈，想找个地方去排遣她的委屈？或许只是这样，没有什么别的意思？她不要怜惜小陶？尤其不要在他病中，在期待安慰的病中？或许她只是要整他？还是要整我？她或许是要整我，对了，她不过是要整我，该我受罪了，妈的，是该我受罪了……

然而，那一连串问号，却似散在各处的火苗，如今合成一片，无可挽回地燃烧起来了。而他居然一点也不觉得灼烧的痛苦，却是欢喜，胡浩整个人给卷进大片燃烧着的欢喜中。

巴赫的《第三号组曲》早已唱完，那张唱片还是老式设计，唱针划到底不会自动带停唱盘，绕着一条咬住自己尾巴的弧线，不停地转上两圈又回到原处，转上两圈又回到原处。

胡浩忽然惊醒，跳起来走到唱机旁边，把巴赫小心地装回封套里。对着一摞唱片，他拿不定主意，回头看阿青，阿青整个身子窝在藤圈椅里，脸上透着一层薄薄的红晕。乍一瞧，活像一枚开了扇的大胆袒露赤裸裸鲜红欲滴软肌玉肤的扁贝，两条腿修长匀称，膝盖处一弯两节，裹在剪裁恰好的斜纹哔叽藏青裤管里，柔柔地交叠着，沿藤圈椅的圆边一倚，仿佛滚着一道蓝边。她左手抱着双鹿五加皮，右手举起玻璃杯，对着灯光眯起一只眼睛望向手里擎着的一杯琥珀，然后，一只眼瞄准，她的右手缓缓回收，对准，将那一汪琥珀缓缓倾注进她仰面迎接甘露的口中，一头淡淡闪光的青丝，流苏一般，撒在椅背后面。

直到发觉牙齿咬痛了自己的嘴唇，胡浩才又惊觉起来，他问阿青：

“想听什么？拉赫玛尼诺夫？”

他知道阿青一向喜欢拉赫马玛诺夫，半晌，才听见阿青的声音从双鹿五加皮黏住了的齿缝中吐出来。

“随便，别给我愁云惨雾的。”

“《第二钢琴协奏曲》？”

“蠢蛋！告诉你不要愁云惨雾的……”

“帕格尼尼？”

说完胡浩就立刻后悔了。从前，三个人在一起，兴致好的时候，总是放着帕格尼尼。

阿青从椅子里转过身子，还未起来，重心一偏，几乎把椅子弄翻摔下地去。她忽然失去了控制，大声吼叫道：

“不要，不要，不要帕格尼尼！去他妈的帕格尼尼，以后都不要，永远不要……”

胡浩脸一下子吓白了，随手关了电唱机，他想，不能让阿青继续抱着双鹿五加皮了，然而，要夺过来是不可能的，他只得加快速度猛喝。阿青可并不那么大方，于是胡浩只好举起酒杯说：

“来！干一杯。”

“为什么？”阿青抱紧酒罐。

“为——为沈从文——为沈从文浮一大白……”

“不要！我不管你的沈从文。”

“哪？为——明虾——为我们的红烧明虾？”

“去你的！”

“猪吃明虾，为猪吃明虾干一杯。”

阿青忍不住笑了。

“好！猪吃明虾，浮一大白！”

“为‘去你的’干一杯！”

“好！去你的，干一杯！”

“为——去他妈的——干一杯……”

“好！去他妈的，干一杯！”

“去他妈的帕格尼尼——干一杯！”

“好！去他妈的帕格尼尼，好，干一杯！”

一整罐双鹿五加皮，不久就空了。阿青两手捧着酒罐往嘴里倒，伸出舌头迎接最后几滴。她把空罐子扔在地上，其实她并没有扔，只不过心里仿佛意识到罐里已经一滴不剩，手指自然松开，罐子便滚到地上了。她想挣脱藤椅，上厨房去找酒，但浑身上下软绵绵地，站不起来。她看见胡浩歪倒在对面，也是软绵绵地一滩，她想胡浩看她自然也一样，她觉得很好玩，很可笑，她从来没有见过胡浩这个样子，傻乎乎地瘫成一团，完全放弃了他那套根深蒂固、自视为老大的本能，一副快乐任性的样子，笑眯眯的，很可爱。她吩咐他：

“喂！酒——没有酒了——喂！拿酒去……拿酒去……”

胡浩歪歪倒倒地撑起身子，两只手好像捧着一个大酒罐，他的脚步很轻，一下子便飘到了阿青面前。

“喏！酒……来了，酒……给我留点……”

想象中的酒罐捧到了阿青嘴旁，阿青也张开嘴，还用手抓住胡浩的手，不准他收回去，不准他那么小气。“喂！别猛喝，慢慢来！”胡浩挣扎着要抽回他的手，阿青的手居然那么有劲，他的身子反而被她拉着向前，失去了平衡，整个人倒在阿青身上。两人一面笑一面互相抓住对方的手，抢夺那个酒罐，终于从藤椅翻落地上。在那里，胡浩吻了阿青，阿青忽然停止了笑声，哭了，胡浩也哭了，然而，他们一面哭，一面还是相互吻着……那晚上，两个人都是第一次只想到对方而没有想到小陶。不过，他们其实也想不清楚，双鹿五加皮的后劲越久越足，两个人的身体，好像都有微微肿胀的感觉。天亮以后，胡浩先醒过来，一睁眼便觉得头痛欲裂，就在那好像裂开一条缝的脑袋里，却仿佛浮现出小陶惨白的脸，露在惨白的被单外面，在一间空无他物的惨白病房里。

病房里要到十点以后才渐渐静下来，探病的陆续走了，只剩下陪重症病人过夜的亲眷，忙着照料病人就寝前的琐碎事情。小陶的鼻孔里塞进去了一条电线粗细的软玻璃管，经过食道直通到胃，软玻璃管的另一端则接上一架抽取胃液和淤血的真空装置机器，只要胃里出现任何分泌物，那架机器就自动产生吸力，在软玻璃管里发出轻微摩擦的嘶嘶声响。小陶觉得自己的肠胃一辈子没这么干净过，而且是彻底的空虚。空空的感觉却很好，只是那条管子，虽然是软塑料，却真正是骨鲠在喉，他老觉得要咳嗽要呕吐，但医生关照，想咳的话立刻吞口水压下去。他这样死命顶住已经有几天了。

胃里抽得空空如也，脑中却无法装一架真空吸尘器。刚进院的头一天，在极度虚脱的状态下，他只有作本能反应的能力。几天下来，学会了如何熟练地应付这种新的生存方式，脑子里又开始不老实起来了。尤其是熄灯以后，病房里相对安静得多，思路断断续续，各种念头挥之不去，成了关不紧的水龙头，垫圈朽坏了，水滴零零落落，老往外淌。离开家才不过几天，已经很想念自己那间四叠半大的小房间了。推开小房间的纸拉门便是面对后院的廊庑，廊庑外，除了春夏之际，母亲偶尔在厨房外面的水沟旁边种上一架丝瓜、两行四季豆，除了老墙上恣意攀缘的常春藤以及他的串串红，仿佛空荡荡地一无所有。然而这只不过是表面的假象。串串红每到开春，就往往引来一群群黄绿羽毛、鸡蛋大小的金翅雀，吊着身子把尖尖的嘴喙倒钻进花瓣合成的圆筒形蜜囊里去。记不清有多少假日，他只是面对后院坐在廊前地板上，悬空两腿，手压在屁股底下，倾听那一群群忽来忽去的黄鸟翻飞穿梭、呼朋引伴的清脆鸣声。花季结尾常是一院落红，那群去而复回的小黄鸟也都不知去向。其实在母亲经常喂养鸡鸭的甬道里、绿篱边，不时也有木瓜、番石榴一类的秧苗钻出地面，虽然总是过不多久，还没来得及长成苗木，就给践踏得消失了踪影。然而，总是过不了多久，不经意的某一天，又有两株三株，顶着小小的子叶，爬出泥土向外张望。深秋天气也适宜在廊前独坐。台风季节来临前，往往几天闷雨之后，小院落里忽然爬满绿苔，绿苔上星星点点，铺了一层淡黄色的蜗牛蛋，几天晴天过去，也都不见了踪影。他在这个自生自灭、自灭自生的生态循环里，不知不觉，已经十五六年了，他那四叠半大的房间，从一枕一被一顶蚊帐外一无所有的大房间，如今已被书桌、书架、茶几、靠椅堆得几乎没有回旋余地了。是不是也像默默遵循着某种规律的金翅雀与蜗牛蛋一样，到了他自动消失的时候了呢？就此离开他这个已然熟悉的小世界？到哪里去，去做什么？他是被迫走上这条路，还是自己主动选择的？可是，归根结底，这一切有什么意义？这一切是为了什么？于是，他的思绪立刻停顿了，像以前的每一次一样，一到了这里，他的心里立刻升起一团黑影，具体到几乎可以触摸，而且在无可阻挡地扩大、加深，终至于吞没一切。

于是，他知道，唯一能拯救他的，还是阿青，即便是暂时的拯救。几天来，他极力避免想到阿青，只要这个意念一动，他便设法转移自己的注意力，虽然，隔不了多久，他的意识又不知不觉滑向了那里，就像他不能不意识到哽在喉咙里的那条不时嘶嘶作响的软玻璃管一样。几天都不露面，朋友们来访时也故作不知的表情，小陶不能不明白阿青的意思了。可是他还是不能不感到心口有一阵绞痛，一阵他自知凭自己的力量消灭不了的绞痛，既不是因为屈辱也不是因为被击败，而是不折不扣、毫不暧昧的肉体的绞痛。

病房里早已熄灯，隔床那位老先生却不太安分，还坚持要他的孙女儿给他削苹果。听不见老先生喉咙里含着浓痰的鼾声，小陶反而更不易入睡，仿佛失去了已经习惯的催眠曲，他的脑子越来越不听使唤。躺久了，整个腰背像生了褥疮，痒剌剌地痛，很不好受。但他又不敢随便翻动，弄乱了那条“生命线”，又得找护士来调整。

“生命线”？一点也不错，小陶重又兴奋起来。问题就出在这里，为什么他的生命现在竟落在这样一条线的支持上？为什么让阿青变成了自己的生命线？从什么时候开始的？到底怎么回事？竟一步步走到了这里。

他望着屋角天花板上一团模糊的反光，或许是走廊上那盏彻夜不熄的电灯照在病房某处的金属平面反射出来的光，只要有人从走廊上通过，那团光影便闪闪烁烁地死灭一次，他脑子里忽然出现一个奇异的念头。转眼瞪住床边倒吊着的血浆瓶，他偷偷伸出一只手，从毡子底下摸过去，手指触到那根软塑料生命线，他用力把它掐紧。

认识阿青的时候，他才刚刚进入他的帕格尼尼时代。他记得最初并不觉得那么被吸引，然而那是校园里盛开深深浅浅的红杜鹃的季节，纸鸢在大操场草地上面的晴空里飘荡。最初约她出去，他完全不知道自己到底要干什么，他只是按照想象中恋爱应有的步骤去做。写情书的时候，他想到的是《少年维特的烦恼》，散步在阳明山满地落英的樱花树下，脑子里出现的是《罗亭》，见不到她，心里却浮现了《卡拉马佐夫兄弟》，甚至做爱的时候，也不能不联想到《查泰莱夫人的情人》。

然而，他现在却在为她受苦，她也在为他受苦，他知道，但不是因为得不到彼此而受苦，相反，却因为丢不掉彼此而受苦。他掐着“生命线”的手指微微震颤起来，血浆注满了整条玻璃管，注满了那个大肚子玻璃球，停止了流动，他微微觉得有些晕眩，他望着这套维持他生命的笨拙装置，暗淡光照下，充血的管道呈露紫色。他的手指剧烈震颤起来，他掐住了自己的生命线，现在，只要他坚持下去，明天早晨，人们就会发现他的床上躺着一个没有了生命的自己。他的生命如今就在他的手指之间，在他的一念之间。

他全身禁不住震颤，为了自己这一丝意念，但同时也感到一丝轻微的快感，自主的快感。

邻床那位老先生忽然剧烈咳嗽起来，仿佛有什么东西呛在喉管里，愈咳愈急愈短促，他猛地一把抓住在床边椅子上瞌睡的女孩。女孩一惊醒，发现他已经讲不出话来，两手猛抓自己的胸口，她一时惊慌失措，大声呼喊护士小姐。整个病房的人都醒过来了，然而噤着，没人讲话，只听见匆忙赶来的值班医生的命令声。强心针打下去了，没有效果。护士小姐急忙推来了氧气筒，把面罩按在病人口鼻上面。医生在匆忙赶来的两位助手的帮忙下，把接上电线的除颤器按在病人胸口。他叫一声“打”，心电仪上的绿色光点波动了几下，又平伏下来，他又叫一声“打”，绿色光点又跳动几下，等叫到第四次的时候，光点已没有了反应……医生将被单蒙在病人头上的时候，那个女孩凄切的号泣使整个病房里充满了恐怖。不久，那号泣声也随着工人推走的载了尸体的病床渐渐远去，消失在通向太平间的走廊那一端。

小陶眼角的余光望着身旁没有了病床也没有了那已经给他催眠了好几天的鼾声的空间，第一次发现他们原来都被安置在装好四个滑轮随时可以移走的床上。他又发现自己的手指也不知什么时候开始，已经松开了，血浆又恢复了单调、规律而缓慢地流动。他心里忽然升起一股膜拜的欲望，有生以来，从没有如此强烈，就在他觉得身边忽然一无所有的时候。


蓝色的灯罩




一月中旬一个阴云不雨的下午，新潮社的“大头”柯因腋下挟着一个厚厚的卷宗，到文学院大楼的助教研究室去找同社的许英才。

空气郁沉，草木萎顿，校园一片冷峻萧索，但是，依然一身黄卡其大学生制服的柯因，仿佛完全没有注意。他的制服里面多塞了一件厚毛衣而略显臃肿，半低着头，走路有点八字脚，目光好像集中在那双早该扔掉的半露大脚趾的回力牌球鞋上面。左右两粒脚趾甲，以规律的速度，轮流进入眼睛投射的光圈，他的脑波也似乎配合着这个律动，来来回回地思索着一些驱之不去的恼人问题。

卷宗里夹着的是一些英文材料，两天前杨浦从罗云星那里拿到了一些他随身带回台的电影书刊，交给柯因。连夜快读一遍，柯因脑子里有了些概念，他想找许英才谈谈，顺便交一篇稿子给他译。虽然眼前的一切动作是为了这件事，他反复思索的却不是这个问题。组织几篇文章给《新潮》出个纪录电影专号，其意义当然不限于宣传台湾地区的电影文化，这一点，柯因早想清楚了。从布谷社推出林盛隆火药味十足的一系列论文以来，他就一直在思考这个问题，几次因缘际会，表面上，似乎他在领头攻击，在围堵，目的像是要揭露出布谷社貌似正义实则混淆是非的一些伎俩，实际上，每次口舌之争，到后来，他自己还是把这一切纷扰归结到一个根本问题上——一个像台湾目前这样的发展中社会，有没有资格奢求文学艺术独立自主的发展？展眼看去，包括老一代和新一代的整个文坛，从基本学养到生活体验，全是半吊子人物，讲传统继承，然而有多少人踏踏实实、埋头苦干？又有多少人有现代知识的观照能力，从浩如烟海的故纸堆中整理出一套符合现代需要的体系？不错，“五四”以后，的确陆陆续续有了一些成绩，胡适之、顾颉刚、闻一多……或多或少算起了步，然而，这些成绩距离我们应有的境界还有多远？不说别的，新诗从“五四”到今天，闹闹哄哄快半个世纪了，能期待今天有人利用我们的古典传统开拓出艾略特这样的新古典主义吗？连诗的语言问题还没有解决呢！若是讲横的移植，三十年代有过十年左右各自为政的局面，也算起了个步，然而，国共一场内战，拦腰斩断了这一发展，今天又是个从头干起的局面。在这样一个从人的条件到社会的条件都处于半开化状态的地方，怎么看待文学艺术的自主独立？难怪林盛隆所代表的那种思潮会出现，缺乏自主能力的文艺，性格上有所缺陷，没有自足圆满的功夫，必然要求从旁的地方去开辟途径，求得满足，道德、功利问题自然乘虚而入……

文化要有一个生活的基础！柯因喃喃自语。也许，自从罗云星的圣诞晚会以来，他的脑子里便隐隐约约触及了这个问题的核心。文化不能靠别人豢养、施舍，它要有一个生活基础。不错，林盛隆不是说有个立足点的问题？但不是他所说的那个立足点，不是文学良心的立足点，只要有人从事文学艺术活动，良心从来不会缺少，这不是问题，问题是，对了，林盛隆不是说：“我们不是不食人间烟火的神仙怪物”，也许罗云星带来的正是这个消息，文化事业如何自立自足，如何企业化？

柯因在文学院大楼旁边枯黄的草坪上坐下，卷宗一撂，两手后撑，两条腿平平地往外伸张，他望着直直翘起的两只回力牌球鞋破洞中露出的大拇脚趾对自己说：两个问题总结到自己身上就成了一个问题——《新潮》怎么办下去？

许英才正在死磕英文，准备托福。按理，外文系的助教考托福哪有什么问题。但许英才说：

“我考托福不是为了签证，是为了奖学金，一定要抢高分才行。”

柯因沉吟不语，半晌，才把卷宗打开，挑了一篇介绍纪录片之父罗伯特·弗拉哈迪的论文剪报，交给许英才。不料一向爽快的许英才竟然面有难色地说：

“能不能考虑找别人？我这些天，的确时间很紧……”

柯因略略皱眉。

“杨浦要筹下一期的印刷费，到台中去找他父亲设法，一时还回不来。方晓云也在准备留学考试，她还认领了一篇。”

许英才知道，柯因讲话如果用的是这个调调，那就表示没有商量余地，他颇不情愿地收下了那篇剪报。为了减少尴尬气氛，他从书桌抽屉里掏出来一包花生米，半瓶高粱酒。他给柯因洗了个玻璃茶杯，自己就用漱口缸。柯因丝毫没有客气，自己拎起酒瓶斟了半杯。

“再过半年，新潮社大概一大半人都在美国了。”

柯因喝酒的样子活像吃药，原本紧锁的双眉几乎织成一条黑线。

“在美国也没有什么不好，”许英才的脸本来就不大，洋瓷漱口缸端起来几乎遮去了一半的面部，“我们走了，自然会有新人接棒……”

“我没有你乐观，何况我觉得，目前这个所谓良心的issue（问题）刚挑起来，不是很快可以解决的……”

“你还在担心？这个井底之水，闹不大的，了不起一场茶杯里的风波……”

柯因没有接腔，他平常为人一向沉闷，今天更是格外深沉。他从这个布置简陋的研究室向外望，玻璃窗不知多久没有清理，积了薄薄一层灰，窗格子上的油漆也裂开了网状纹。窗外的天色本来就灰淡，给积尘的玻璃一隔，调子更暗了。他忽然回过头来望着头发蓬乱的许英才，眼睛里闪着一线光亮。

“你见过罗云星这个人没有？”

“听人说起过，怎么样？”

“我觉得我们《新潮》就该有这样的人加入，才有希望。”

这一次轮到许英才望着窗外。他想到的却是上礼拜的《新潮》编辑会议。首先是出席的人少了三分之一，有几个已经去了美国，有几个正在赶办手续。接着是杨浦的财政收支报告。各人除了捐出稿费、倾囊相助以外，最后还是决议由杨浦去向他父亲求救。他记得那次会议上，柯因始终默默不语，柯因目前没有留学的计划，不错，但又能坚持多久？他走后这个助教位置已经预定给柯因接手，到时候压力自然会来，没有外国学位，要想在这里做点事情是不可能的，柯因到时候就会明白，他迟早也要去留学……

旧历年关前后，林盛隆混杂在办年货、送年礼、拜年贺岁的碌碌人群当中，各处走了一遭。空气冷冽然而晴朗，孩子们从学校里解放出来，呵着冻红的小手，在街头巷尾燃放花炮。林盛隆的心情也一样，冷静然而喜悦。

趁着寒假清闲，他计划多跑动跑动，主动联系，落实小组决定的一些具体工作。在环境许可的范围内，他想，只要有条件，就应该破除保守，积极展开工作，巩固成果。

他有时骑自行车跑，虽然寒风刺骨，但机动灵活，节省时间。有时候，距离太远，他不得不挤进过春节的人潮中，利用铁路局的加班交通服务。但即使在人声嘈杂、万头攒动的车站排长龙，他还是保持着冷静然而喜悦的心情，且不断自觉地细心检查自己：有没有急躁、冒进的情绪？没有；有没有因循、懒惰的思想？没有。

那为什么工作好像始终推不动？小组会开过这么多次了，大家的理论水平都有显著进步，要求工作的情绪也越来越明显，然而，“工作”这两个字，这个概念，却始终是个抽象的存在，仿佛这一关就是跳不过去，仿佛只能谈如何展开工作，却无法落实在具体的工作上。林盛隆常想，如果每天起床的时候，浮现在脑子里的不是联系着这一篇或那一篇文字里的哪一个特定的问题，而是联系着这一个人或那一项活动的具体安排问题，那他才能清楚地告诉自己：终于开始了。但是，目前的情况是，即使有具体活动的安排，也不过是设法安排下一次的小组讨论而已。仿佛努力了半天，始终无法投入真正的社会生活。而每一次学习，又总不免陷入一些纠缠不清的辩论，甚至于每一次辩论，不论什么问题，坚持意见的一方，总认为只有自己的意见才符合真正的辩证思维规律。这其实也不算是坏事，林盛隆想，小组学习生活应该民主，真理越辩越明，问题是：仿佛大家有这么一种倾向，越是遇到需要析理入微的问题，大家的热情也越高涨、越兴奋，也就越易于坚持己见，以至于互不相让、寸土必争。在烟熏气闷的为了春节增开的加班车里，林盛隆一点也不觉得两腿辛酸、空气污浊，一串问号从新店始发站就开始浮现，到万华终点站换等南下客车的站台上，还盘旋不去：关键在哪里？是因为小组成员的阶级本性有不可克服的勇于言而懦于行的弱点？如果不是的话，那是什么？是客观形势的困难太大，自己的力量过于弱小，因而相对显出了自己的怯弱？还是主观认识不够成熟，小组力量还没有达到从学习到行动、从量变飞跃到质变的程度？如果是的话，怎么办？对了，《怎么办》1，应该仔细重读一遍《怎么办》，应该在出来以前……

1注：列宁的著作。

然而林盛隆在一个礼拜以前已经通知了王灿雄。今天的会面本来完全不是抱着这些问题来的，原意不过是趁春节寒假，实地拜访一下每个小组成员，熟习一下每个人的日常生活环境，了解一下大家的学习进度，为下一次小组会议做些思想准备。问题既然来了，就不妨带着问题进行，车到板桥站，林盛隆双脚落地，心里已经有了这个决定。小王没来车站，林盛隆没有等，他知道小王不会料到他坐上的是加班车，路程不远，脑子里有个印象，他就顺着这个印象摸去。

一路上，林盛隆没有停止头脑活动。他逐个检讨每个小组成员的思想、生活和工作状况。

他要求自己从平常最不注意的地方想起，于是他首先想到苏鸿勋。苏大个是吴大姐通过教会工作发现培养的，他从小生活在贫困的军眷区，对民间疾苦有很深的体会，个头儿大、心肠热，理论水平虽然不高，但做事踏实细密，稳固可靠。他倒是很少跟人辩论，从不面红耳赤，总是静静地听。偶尔你也会怀疑他到底是不是会跟着大家一起走，讨论、学习的结论到底对他产生了什么影响。但多数时候，林盛隆发觉，自己只是把他的存在视为当然，也许正是因为他给人与他的身材很不相称的斯文安静的感觉，他的优点也就引不起自己的注意。一旦注意到这一点，林盛隆立刻想起了他的许多优点：凡是小组讨论做出的总结，如果是理论方面的意见总结，则下一次轮到他发言，必定主动反映这个总结意见；如果是属于行动范围的结论，他更是不声不响地就把事情做得妥妥帖帖。这个人该怎么发展？林盛隆几乎要责备自己的迟钝，这个人早已充分准备好了，问题不在别的地方，就在自己，在于自己未能及早察觉出他的优点，将他往具体的工作上引导带领。对了，王灿雄呢？他的情况何尝不也在一定程度上揭示了自己的迟钝。小王的上一辈，有好几个人在“二·二八事件”中牺牲，苦大仇深，一点不错！他的情况就是这四个字。但是，为什么自己竟被蒙住了眼睛，只看到小王悲愤的消极面，力量全使在如何转化他的“台独”倾向上，却忽视了如何启发他化悲愤为力量？

一发冲天炮在他背后的屋檐下发出呼啸，他驻足转身，望着迅速飞升的拖着一尾硝烟的爆竹在空中划出一道弧线，到了弧线的结尾，爆竹炸开了，一把纸屑纷纷下坠，林盛隆鼻子里有一股火药的香味。

刚刚走到小王家巷口，小王迎面而来。林盛隆掉转头，两个人一前一后，到了人多的地方，小王才快步挨到他身边。因为廖新土的关系，小王与林盛隆碰头，一向十分谨慎。春节假日，街头巷尾，到处是人，这个问题倒不难解决。人中藏人，两个人不约而同，信步拣热闹的地方走去。

小王有个情况向林盛隆汇报。大苏工厂里发现了一批有初步自发觉悟的工人！

林盛隆禁不住心脏猛烈跳动起来。“怎么发现的？”“他们主动找上来的。”“怎么可能？大苏难道那么不谨慎？”“不是，他们开始是找大苏补习功课。”林盛隆立刻开始谴责自己，又落后于形势了。但是，这一次，他没有浪费时间去做任何析理入微的理论工作。他告诉小王：第一，立即转告大苏，没有弄清楚每一个人的历史和社会背景以前，不可以暴露自己的思想；第二，即使确定其中没有任何问题人物，也丝毫不能暴露小组的存在与活动；第三，小王应该设法搬到新庄附近去工作，找机会协助大苏把这份力量组织起来。大苏虽然仔细，到底是个外省人，生活上、语言上难免有隔阂……

忽然一串爆竹在他们的脚边爆开了，火星四溅，噼啪乱响，一阵浓烈的硝烟席地卷起，把周围的人群笼进了弥漫着火药香味的暗影中。

* * *

同温层灯光亮着，但不知何时起，却拉上了一层青花白底的窗帘。时间已过十点，四周的尘嚣渐趋沉寂，只不远处，偶尔传来汽车换挡加油的噪音。

屋子里面，三把藤圈椅上都坐了人，屋主人胡浩、常来的林盛隆和一位稀客——余广立。靠墙的电唱盘兀自转动，管弦乐的声音忽大忽小，然而，三个人的脸却朝向别的地方，身体一律前倾，耳朵尽量贴近茶几上的一台短波收音机。

一种陌生的语调，昂扬坚定，带着传道者惯有的激动感情，从发射着微弱红光的收音机里传了出来。

“中央人民广播电台……现在开始对台湾地区广播……”

接着是悲壮嘹亮的军号，演奏的是《义勇军进行曲》。胡浩的血液立即加速奔流，他先是觉得脊骨处一阵冷战，随后，整个胸腔不能自已地激荡起来。节目除了地方曲艺，还有一篇通讯，报道的是一个西藏农奴翻身当家做主的故事。最后是，前国民党第某师师长的侄子，向现任第一军团某部司令官的大伯父的喊话。

节目听完，胡浩关了收音机，提来热水瓶，给大家的茶杯冲水。三个人谁也不想开腔讲话，那个充满了强烈感染力的女播音员的声音，仿佛还在小小的同温层内回荡。有那么一段时间，沉默是金。古典音乐唱片还在转动，但没人听见那里唱的是什么。

终于，林盛隆打破了沉默。

“给你们报告一个坏消息。廖新土受不了狱中折磨，已经咬舌自尽了……”

胡浩的脸上有一种从遥远的失神状态回不到现实的凄惶神色。林盛隆继续平静地交代：

“……这个消息我今天才听到，实际上，他牺牲已经好几天了。他母亲今天上午到新店来找我。老廖葬在七张犁，下午去他坟前烧了一炷香。可怜，连块墓碑也没有，要不是他母亲陪同指认，我怎么也不能想象那一小堆黄土就是老廖留在这世间的全部遗迹。老廖父亲的坟堆就在旁边，大概多年没有添土，倒比新坟矮了一截。两代人的坟丘，一高一矮，这就是我们台湾人‘光复’二十年的命运！”

“不能这么讲，老林，老廖的下场这么惨，谁心里也不好过。可是话不能讲得这么绝对，话讲绝了……”

胡浩忽然不知道该怎么接下去，“话讲绝了”，是的，怎么样呢？他不晓得该怎么表达，仿佛觉得老廖的死跟自己也沾上了什么关系，然而他明明知道这种事怎么也跟自己扯不上关系，他因此觉得很厌恶，像混在一群小偷嫌犯当中被人审问一般。

“话不要讲绝？就不能这么活下去！姓胡的，无论从哪个角度看，都到了我们非做点事情不可的时候了。”

余广立仔细听着这段对话，他端起热茶凑在嘴边吹。一股白色蒸气飞快逸出杯缘，团在蓝色灯罩下。他说：

“林兄，咱们不要感情用事，现在是不是就到了行动的时候了，客观形势容不容许，我们自己又有什么力量？能不能听听你的分析？”

林盛隆好像早有准备，他掀开夹克，从衣服里面掏出来一个牛皮纸封套，抽出一摞文件，递给其他两人，一人一份。胡浩打开折成四叠的那份文件，见上面写着“台湾人民自救宣言”几个大字，下面的字密密麻麻的，是钢板蜡纸对付出来的油印本。他不耐烦地念了几句，便卷起来交还林盛隆。

“这个论调早领教过了，一句话，碍难从命！”

老林抓住他的手腕硬往回推，人几乎从藤圈椅里站起来。

“等等，等等，别人冒着生命危险写出来的东西，你至少给我好好读一遍再谈。”

胡浩只得坐下重读。余广立倒是聚精会神，仔细推敲着这篇《宣言》。看完一遍，他又翻到第一页，从头把整篇大纲在脑子里理了理，他没有表示任何意见，只说：“好文章，好文章！”心里某处却觉得有些被触动。他看看胡浩，胡浩还是一副厌烦加凄凉的表情。他是在厌烦自己？还是在怜悯像他一样的所有外省人？余广立无从判断。林盛隆抽着烟，两脚跷在茶几上，眼睛望着灯罩透出的蓝光出神。心中的愤怒，像吸饱了水分的茶叶，缓缓张开、伸展，幽幽沉入杯底。

“老实说，”他的眼睛仍然凝望着上方，四十瓦光的乳白色灯泡嵌在蓝绢布的灯罩里，四散的光线，显得分外柔和，“我虽然比你们更能理解《宣言》作者的心情，理智上，我不能不反对他们……”

胡浩把看完一遍的《宣言》放在茶几上，这一次，他没有交还林盛隆。

“七十年的亚细亚孤儿，孤儿的血液在这里面流着。”

林盛隆手指自己的心脏，“我痛恨做一个失败的民族……”

“你不是一个民族，你是中华民族的一部分。”

胡浩忽然插进来一句。

“OK，OK，干伊娘，我不是历史学家，这也不是问题的核心。……总而言之，我痛恨挫败、屈辱、驯良、服从、归顺……这些他妈的混账王八蛋的字眼。一句话，你们给我作证，我拒绝败北。因此，我虽然尊敬《宣言》作者的勇气、人格，但我不得不反对他，因为他这条路，只能带给我们败北。咱台湾人已经失败太多次了，再也不能失败，再也败不起了……”

“问题是怎么立于不败之地？”

“只有一条路，老余，你应该比我清楚，只有一条路，就是这条路——”林盛隆右手食指笔直指着收音机，其他两人都没吭声，他接下去说：

“哪！我们不妨仔细分析一下。这里边的主张，到底有什么毛病？”

“书生论政！”老余说。

“书生论政也不一定非失败不可。多少国家都是书生论政论出来的。书生抓住了历史的主流，就能够论出些真理来，就能团结群众、产生力量、形成潮流。远的不说，你们有没有看过弗朗茨·法农写的《大地上的受苦者》？他抓住的就是黑色大陆上跃动的脉搏，他把‘反抗’注进每一个阿尔及利亚战士愤怒的血液里，白种人以及他们的神，就不得不滚回老家去……”

“照你这么说，”胡浩手指茶几上的文件，“这岂不是台湾的法农？他也提出了‘反抗’，他不也有的是愤怒的群众？”

“姓胡的，你这个臃肿、颟顸的阿山脑袋瓜，终于提出了一个重要问题。不是有没有反抗情绪、反抗思想的问题，而是怎么反抗、反抗到什么程度的问题。这篇东西的问题就在这里，它的思想的极限也在这里。他看走了眼，他的分析不够彻底，他把问题看得太表面，他因此不能不犯错误……”

“你这种泛泛的指责还是不能让人心服，这些人的毛病，我看起来很简单：心胸狭窄，地方主义！”

“我看心胸狭窄的不是他们，而是你无意中袒护的那个压迫集团。真正的毛病在于他把我们头上的这个压迫集团看成了殖民主义者，他的眼睛只看见上层统治阶级的结构偏失，他的理论基本上是资产阶级民主派的反对党理论。只不过当前这个国民党反动统治集团的气量比一般的先进资产阶级执政党派狭小得多，除了少数几个花瓶摆设的尾巴党派以外，一粒沙子也容不下，这才把他逼上‘反抗’的路。你们看，这条反抗的路走得通吗？”

“管他走得通走不通，弄乱了总比目前不死不活好，我如果同情他，就这么一点！”

“问题是他连弄乱的机会都没有。如果我今天当朝执政，好，很简单，我就让他出来组党，我只要在五院和各部里让出几个副座来，拉一批忠贞的台湾人去做官，照旧将一部《五权宪法》压在这批‘反对派’和所有的群众头上，他们怎么办？我们台湾人又怎么办？在野多一个尾巴党派，在朝多几个台奸，台湾人就不愤怒了？六百万种田的，两百万做工的，五十万当兵的，管他是咱台湾人还是湖南人、东北人，就都服服帖帖、不愤怒了？”

“这才是问题的核心，什么台湾人外省人，统治者向来用的就是这种方法——分而治之！看历史就明白，元代、清代就是这么维持统治的。”

“历史家说得不错。不过，这还不是我要说的问题核心。他们也可以说，世界上，多的是一个民族分组几个国家的例子，你如果眼睛里只看见一个民族的发展史，就跳出来指责他们，对不起，那我又得老实不客气，封你一个大汉族沙文主义的雅号……”

“问题是——”老余听了半天，一直插不上嘴，他也不想加入争辩，但他更不想听任这些无谓的争辩漫无限制地延续下去，他于是把“是”字故意拖了个长长的尾巴，两个人转脸看向他。

“问题是，老林，为什么你就看准他们的主张一定带来失败？他并没有说台湾人只要争取做官的权利，他只说政府主要职位全是外省人的天下，而占台湾人口百分之八十的本省人，在权力分配上所占比例太小，足以证明这是个外来政权，不能代表全部台湾人民；而且他说，这个政权号称是全中国唯一的合法政府，可是实质上的有效控制地区，只有台湾。因此，从法理上看，这是个神话。‘反攻大陆’这个策略，拆穿了说，压制岛内的作用甚于其他，本质上是个骗局。我觉得他这个分析是相当尖锐的，是可以起很大作用的，为什么你认为他一定失败？”

林盛隆猛吸“新乐园”。好像身体窝在那个蚌壳形的藤圈椅里久了，觉得太受限制，他双脚摸进木屐，立直身体，开始在屋子里来回走动。答复老余的问题并不难，他只是在考虑，要不要把话讲到底。一转头，他的眼光落在老余捋起了袖子的臂膀上，他忽然想到他的肩胛骨，终于下了决定。

“不错，这个分析的确很好，拆穿统治者的伪善，暴露它的真面目，终归是件好事。但是，我们现在的问题，不是要考察这个政权是不是合法以及它的代表性是不是有效的问题，这种问题根本不需要讨论。只要有压迫的事实存在，被压迫的人根本不要你这一套学院式的讨论，他们要的，只是如何反抗的答案。我们所要掌握的，是如何反抗才不至陷他们于更黑暗的地狱，失败带来的地狱……为什么这个主张一定会把我们领进这个地狱？这就是你的问题了，是不是？老余。很简单，第一，他分析问题，眼睛只看见上面，他的脑子里被资产阶级的国际法学所统治。他的大旗上也写着一个Justice（正义），可是，这是资产阶级国际法学范围内的Justice，我们台湾人以及你们那些卖馒头踩三轮的退伍士官，我们大家所要的Justice，是他们的字典里所没有的东西。你不能靠国际法庭的判决书，你不能依赖他们来主持正义。这是穷人饿饭、富人囤积的问题，你不能等他们大发慈悲来做功德、行好事，那是做梦。对付囤积，只有一个办法，饿饭的人团结起来！抢！”

“你说得倒容易，饿饭的人团结起来，谁来团结他们？”

胡浩忍不住又插了嘴，林盛隆仍然来回走动。

“说得好，历史家。谁？就是我们，你、我、老余，就是我们这些手无寸铁的书生。读书人是干什么的？除了做官帮闲，还有一条出路，梁山泊的吴用走的就是这条路，吴用没有用吗？有用得很！看你用在哪里，为什么人所用……”

“我看这些问题不必辩了，”老余伸出双手，好像要堵住两个人的嘴巴。“大家的心迹也表明得差不多了，这种争论，多了就是空谈，彼此信赖，交了心就行。老林，你不妨具体说吧，你总可以信任我们两个人吧？我是百分之百相信你们两个人的，茫茫人海，我从里面出来以后就一直在暗中寻找自己人，已经好几年了。你们不明白，一旦失了群，那孤单彷徨的滋味……”

“姓林的，你也不需要拐弯抹角说话了，刚才你说的这条路……”胡浩指指茶几上的收音机，“怎么走？”

林盛隆停止踱步，一屁股坐回藤圈椅。

“好吧！空话暂且谈到这里。具体的事，姓胡的，就从你这个不伦不类的杂志谈起。这个杂志到了彻底整顿、改变路线的时候了。横的移植也好，纵的继承也好，这些根本是风马牛不相关的。我们从来就没有好好反省一下，我为什么写？为什么人写？然后才有怎么写的问题。要决心弄清楚这些问题，就不能再浑浑噩噩过日子，大家应该聚在一起认真讨论。我建议你以后每个礼拜，选一个晚上或周末，把几个比较有良心、有正义感的写稿人找在一起，好好谈一谈，检讨检讨，这几年来，我们走的是什么路，今后怎么走……”

“只要不做汉奸……”胡浩说。可是，林盛隆立即又截断了他的话，而且，虽然是幽暗的灯光，仍然反射出林盛隆眼中的神采。

“改变《布谷》的方向，这就是我们当前第一件具体的任务。通过《布谷》，我们首先检讨文艺界，批判一些歪风邪气，把大家的步调统一起来，开创现实主义的新文风。这才是我们要布的谷。这件工作，姓胡的，一定要认真把它做好，你不是一直喊着不要空谈吗？过几天我会找一些材料，我们一道，仔细研究一下理论，把工作计划搞出来。”他接着面对余广立说：

“老余，你的身份和你的历史，都不适合参加这项工作。”老余点点头，没有评论。

“不过，你是过来人，这几年，你落单了，可能过得有点颓唐。我今天只能说到这里：在这个看似铜墙铁壁的地方，你我一类的人，还是有朋友的，不少人都在默默工作。现在距天亮，或许言之过早，但如果我们不做好准备，形势发展到一定阶段，就再也跟不上了。你上次跟我提到过，有一批当年的难友，现在虽然散在各处，不见得就都死了心吧？只要有仇恨，就有火种，为什么不把这些人串起来？”

“你知道，我们这种人是最惹眼的……”

“敌人狡猾一倍，我们应该狡猾十倍！”

老余沉吟半晌，他抬头的时候，脸上露出坚定的表情，低声说：

“你说得对。从今天起，我这边应该立刻跟胡浩和《布谷》切断关系，我跟你单线联络。下礼拜，报社让我到南部去跑一趟，我会顺路去看看几个老朋友。这样吧，如果有什么结果，我们再商量下一步计划，人是第一重要的因素，先把人串起来再说。”

林盛隆挺身站起来，伸出手掌，余广立用两只手紧紧地握住，猛烈地摇撼着。胡浩的心里好像也通了电，一股热流，压迫得眼眶有些湿润。他不想让别人看见，匆匆从椅子里站起来，往厨房里跑，一面向身后嚷着：“喂！都饿了吧，下点面条好不好？”老余说：“不用麻烦了，我还得回报社露个脸，先走一步了。”

胡浩没有坚持挽留，林盛隆抱着老余的肩膀，一面聊着，送他出了门。两个人又在院子里商量了一会儿。胡浩将暖水瓶里的开水倒进锅里，拔开煤球炉塞，用竹扇猛烈地扇着，不大一会儿，炉火便炽旺起来，锅里的水也开始冒泡。他听见前院里五十马力本田机车启动的声音，不久，马达声渐渐远去。等林盛隆回到屋里，矮桌上已摆好两碗热气蒸腾的面条，每人碗里一大块水晶肘子，泛着油光。胡浩尖着嘴唇，就碗缘喝汤，发出嗦嗦的声音，他抬头问：

“你觉得他靠得住吗？”

“凡是下过水的人，绝没有回头的道理！”

林盛隆斩钉截铁地说。

两人在灯光下，一面吃面条，一面谈着最近的一些发展。林盛隆说，苏大个的工厂最近有酝酿工潮的情况，大苏因为工作关系与厂方经理部门接触多，知道厂主的意向，因为这个机缘，暗中透露了些消息给几个带头的工人，颇争取了些朋友。现在，王灿雄正在帮他筹备一个工人业余补习班。吴大姐通过教会关系，也发展了几个人。“这一点你大概想象不出，”林盛隆脸上今晚第一次出现轻松的笑容，“信教的人，一旦成为无神论者，比常人更坚定十倍！”各方面的工作都在飞速发展，吕聪明已经打入“台独”地下组织，今晚的这份《宣言》便是他弄来的，他发现“台独”中间也不是一成不变，有人也在向左转，假以时日，“台独”运动的内部转化不是不可能的……胡浩说，他反对的不是“台独”里面的人，他反对的是他们排斥中国、数典忘祖的倾向。林盛隆说，我们要有一个发展的观点。他举例说：“你想一个被遗弃了七十年的孤儿，一旦回到家里，不分青红皂白便得给父母没头没脸地打了一顿，你叫他怎么认这个父母！”胡浩默然。

见胡浩沉吟不语，林盛隆又把话题转回来。他说，文艺工作其实是推动其他一切的基础，意识形态转化了，其他一切都会跟着起变化，放着一个这么重要的战场在这里，我们却始终懒散不去推动它。胡浩说《布谷》是个松散自由惯了的同人杂志，知识分子最难缠，每个人都以自我为中心，目空一切。林盛隆则指出，我们做工作，应该善于分析，凡事一分为二来看。知识分子固然包袱重，心思复杂，但他感觉敏锐，有正义感，一旦发动起来，可以发挥巨大的改造社会的力量。胡浩说，我看不宜一来就搞形式主义的组织活动，反省、检讨、读书会，容易弄巧成拙，不如一个一个做工作，先把思想感情搞通，等大家有了自发要求再聚起来不迟。“索性人盯人，一个盯一个，你跟小陶交情好，你盯他，我去找图腾。”胡浩恰好嘴里含着一块猪骨头，一时语塞，他假装专心啃猪骨头上难缠的些许蹄筋，嘴角含含糊糊地说，“……还是由我来找图腾吧，他的脾气怪，只有我晓得他的毛病。”林盛隆笑笑，他想到朋友之间正在盛传胡浩夺了何燕青的事情，一方面觉得不便说穿，一方面又想，小陶的确也该长大了，吃点这种苦头，对他也未尝不是件好事，遂若无其事地应了一声：

“也好，就这么办！”

矮台上面留着两只大海碗，各剩半碗汤水，飘着点点油星，四只大脚丫跷在台面上。灯光里，香烟袅袅，成团成雾，在蓝色的灯罩下，结成了一朵小小的蕈状云。


红叶温泉




小陶出院以前答应了两件事，两件他心里很不想做的事。他答应吕聪明以后不再喝酒，至少不喝烈酒。吕聪明拿来他的X光胃片给他看，那是他差不多痊愈时吞了一大杯钡乳液拍下来的内脏图。吕聪明指给他看，十二指肠球部，有一点小小的变形，他说这就是伤口所在，如今结了疤，可以算是稳定了。但是，他警告说，十二指肠并不是没有复发和癌变的可能。通常胃酸过多的溃疡症，虽然癌变的比例很小，但统计比例低并不代表绝对安全。“戒除忧虑”，听起来像神话，又美丽又渺茫。

小陶的第二件承诺实际上也答应得相当勉强，不过他仿佛也无力抗拒。他的父亲一直不愿到医院来，觉得这个儿子不务正业、糊涂透顶。直到有一天，他代儿子申请自己母校的入学申请书寄到了，才上医院逼他签了字。

在医院前后将近一个月，输血三千毫升，食盐水无数，小陶还是给折磨得不成人形。这段日子里，几乎什么东西都没进过口，他觉得整个身体内部已经被清洗得一干二净，只是那条哽在喉咙的软塑料管、插在手臂上的针头，以及这些管道所连接的那些装置，使他觉得自己好像是生活在水族箱里的热带鱼，他活在一个由人工设备提供了最起码生存条件的世界里，干净、透明。玻璃箱外，不时有人走来走去，停下来看看温度，调整维持生命的装置，清除他的生理排泄。他的身体，却又像是一架机器，一架机能简单但运作准确的机械结构。只因为其中的一个螺丝出了轨，应该咬合得紧紧的一组齿轮，一下子全跌散了。他肚子里好像有一堆失去了动力的金属零件，自己没有能力重新安装，只好听任忙碌在他周围的那些穿白制服的技术人员摆布。幸好吕聪明还不时来找他聊聊，开开他的玩笑。虽然他也是个穿白制服的技术人员，到底还是不同的，除了那副职业面孔，小陶还可以想象他在“夜莺”指挥瓦格纳的姿态。大概是入院三个礼拜以后的一天晚上，吕聪明巡查病房完毕，照例来到他床前，检查了一下那架“吸尘器”，调侃似地对小陶说：

“还记得嫩鸡蛋的滋味吗？”

说完了便哈哈大笑起来。小陶受到他那爽朗笑声的感染，也自然咧着嘴角，却立即又习惯性地忍住了，但还是压不住进院以来肚子里第一次升起的一股浓郁的饥饿感觉。吕聪明检查的结果，发现“吸尘器”抽出来的胃液里面已经没有了血丝。小陶的内出血已经停止，十二指肠球部的伤口正在愈合。

第二天的早饭是小陶一生中从来没有尝到过的美味。首先，医生给他抽掉了鼻子里的那根塑料管，拔去了手臂上的针头，小陶虽然依旧觉得很虚弱，但有一种重新掌握自己生命的快乐，连周遭早已习惯厌恶的一事一物也觉得可爱起来。护士小姐的职业面孔也有几分喜悦似的，小陶欣赏她的一举一动，不需要努力便同她配合得好好的，她扶他坐在床头，倚在靠枕上。然后，小陶以虔诚的期待心情，微微收起两腿，细心摆平上面盖着的毛毡，看护士小姐迅速且粗鲁、然而十分可爱地往他的身前送来铝制的早餐盘。他抬手轻轻抚摸那只洋瓷碗的边缘，微微嫌烫的温度，他掀开碗盖，一股温暖的香味扑在脸上，里面是半碗淡黄色均匀细软的蒸蛋，还点着几滴香麻油。他用小茶匙沿边舀着，几乎舍不得大口吃，他用舌尖轻抿，直到蒸蛋化为流体进入体腔，在那里，至少有一百张张得大大的朝上迎接的嘴。

半碗蒸蛋竟然在他肚子里发挥了意想不到的润滑作用，生锈的齿轮又开始规律地运转起来。“活着是好的！”小陶把身子平摆在床上，头深深埋进柔软的枕头里，对自己说。机器一旦开始运转，不久便失去了作为机器的感觉。

在卧病疗养期间，胡浩是朋友之中探视最勤的一个。有一次还带了林盛隆一道。老林邀他出院后去他家住几天，他说碧潭附近有些精彩的地方，是一般游客不知道的，像他家后面那座山，当地人称为狮子头，自从几年前一位高僧到那里开山建庙，岩壁上经常有猿猴缘藤下山来偷香果。“不过，”林盛隆宽大的手掌握住小陶骨瘦如柴的手臂，“你得乖乖地给我猛吃猛睡，长上几公斤肉才行，我可没法背着你走！”

胡浩虽然来得勤，每次却坐不久。有一两次坐得久些，却又好像心事重重，坐在床旁猛抽烟，一副怅然若失的样子，迥异寻常。小陶猜他大概想跟他提阿青的事，又怕他身体太虚顶不住，所以总是欲语还休，结果只好闷闷地坐着。小陶也不想主动提这件事，两个老朋友之间好像忽然生出一道无形的墙，谁也跨不过去，但明明又看见对方在那里发愣，因此愈发觉得尴尬起来。这是两个人交往以来，从来没有出现过的。胡浩每次探病后都发誓下一次一定把话说清楚，下一次，见到小陶虚弱的神色，便立刻被自责内疚的情绪纠缠起来，终于还是只怔怔地坐着。

最难度过的是夜半醒来再也无法入睡的时刻。病房外，半明不灭的灯光闪闪烁烁，死角里卷起的夜风吹动帷幔，摇曳着交叉重叠的黑影。病房里，鼾声、呻吟、梦呓、牙床相磨、辗转反侧的煎熬声起落交织，仿佛鬼魅世界，然而，与小陶熟知的鬼魅世界又不相同，抽去了童年时期的神秘魅力，只剩下生命肉搏挣扎的赤裸裸的恐怖。

就是在这种血肉日夜被侵蚀的日子里，小陶的精神状态居然奇迹一般，逐渐出现了神智清明的境界，虽然这境界也许像闪电一样，倏忽即逝，他却本能地努力捕捉这份宁静，茧中抽丝一般，着意从纷繁万端的处境里，仔细抽出自己的生命。要确立自己独立无依的生命，首先得斩断自己依赖的一切，这就意味着从心里把阿青彻底扫出去。于是他第一次认真地考虑了留学。留学或许是一条路，把一切抛在脑后，把一切变成历史，重新出发，去面对全然陌生的人与事。然而，这样想其实又何尝不是在回避真正的问题？他现在只能确定一点，自己面临的是一生中的大危机，自己摸索不出安身立命的方向，谁也帮不了忙。他总算摸清了一点，心里那一团紊乱无底的黑暗，多少是咎由自取，跟生理循环、大气气压，跟月亮的阴晴、雨季的绵绵，甚至跟阿青，都扯不上什么关系。波德莱尔的忧郁不是他的忧郁，他不能也不应该眼睛望着台北市鳞次栉比的泥灰色屋瓦，却一味追寻波德莱尔坐在塞纳–马恩省河畔的阁楼里望着巴黎波浪滚滚的屋瓦油然而生的忧郁。他不应该把柴可夫斯基的悲怆想成自己的悲怆，去通过别人的眼睛看自己的世界，他应该先牢牢抓住自己生活里的一点一滴，就像他抓住病中第一碗蒸蛋一样，细细地、全心全意地领略它的真实滋味。

就这样，随着身体的日渐复原，小陶暗暗布置了自己病后的出路。

住了一个多月医院，小陶坐三轮车回到自己的家时，已是春节前夕。他在家里过了一个安静的旧历年，母亲细心照料着他的饮食起居，他也乖乖地按照医生的指示，每天服三次抗酸药，睡前服一次解痉药。他每天睡得很平稳，一次噩梦也没有过，体重迅速回到病前的水平。

元宵过后，意外有个大好晴天，后院的青苔上，居然有一层淡淡绿意，暖暖冬阳洒在上面，尤其显得鲜美。父亲盆栽的一株紫色报岁兰开了花，一茎九朵，清甜的香味一路从父亲的书斋里散溢出来。看着檐下的懒猫在地上仰翻身体伸展四肢，小陶忽然有了决意，趁家里没人，他收拾了一些衣物，带上几本心爱的书，给母亲留了一封短简，在温煦如酒的冬阳里，离家出走了，开始踏上他在医院里拟定的征途。

小陶的计划其实很简单：重新走一次小学毕业环岛旅行的路线，并随兴之所至，选几个喜欢的重要地点，待上一阵。他记得，这个想法第一次浮现，恰好就在他入院不久后邻床那位老先生夜半过去之后的次日。那天早晨，他毫无缘故地醒得特别早，其实也不知道是不是完全清醒，他感觉到似张未张的眼睑上方，有一抹破晓前后特有的青灰色的光线，也许他的视觉还没有完全清醒，他的听觉却仿佛完全清醒了，不知道从多远的地方传来，清清楚楚地，每一个字每一个音符都进入了他的耳膜，稚嫩清脆的童声合唱着《采莲谣》……然后，前晚死人的恐怖号泣声，随着童谣歌咏的尾音渐弱而逐渐显现，他感觉他的意识也逐渐醒来，睁开眼，满目看去，尽是平凡单调的现实。每隔三五步排列成行的病床，上面躺着受煎熬的肉体，在睡眠依然统治着的那个时刻，在暂时看不见挣扎的那个时刻，每一张面孔上，仍旧残留着对死亡的恐惧，扭曲痉挛过后还没有十分摊平的脸上，饱满地呈露着怯懦痛苦的丑陋痕迹。闭上眼，小学毕业旅行时洋溢在东海岸小火车车厢里的童年欢乐，又一次清晰地进入脑海。从那以后，每当他的意识游离到与阿青有关的现实生活里时，他便闭上眼睛哼《采莲谣》的乐句，把自己驱赶入童年的美丽乡愁世界。

但是这个特别的克敌法不久便宣告失效了。他旅行的第一段坐的东北线火车，到终点站苏澳换公路局客车，黄昏前后，到达南方澳。这是个拥抱着半湾海水的小渔港，港湾不大，防波堤内，除了留作往来作业的渔船航道外，尤其靠码头一带，大大小小，有马达和配带老式帆具的船只层层停泊，挤得满满的。小陶在弥漫着鱼腥味的港市里胡乱逛了一晚，到了人们的活动逐渐沉寂下来时，才找了一间旅馆住下来。不料睡了不到一会儿，一个学生旅行团忽然搬了进来，旅馆上上下下闹成一片。有人在榻榻米大统间里玩扑克牌，不停地叫啸，还有一群人围成一圈，每人手里一本《世界名歌一百零一首》，到小陶确实不支昏沉入梦的时候，他们才唱到第三十九首《老黑乔》。

在南方澳的经历失败后，小陶有了戒心，他考虑如何走得偏远一点，远离学生团体旅行的一般路线，他决定往深山里走。

第二天一早，小陶坐车回到苏澳，赶上第一班苏花公路的班车，开始沿东海岸南下。车过乌岩角，自然景观逐渐开阔，公路在海山相接的前方蜿蜒爬行，窗外，像一卷陆续展现的山水画，他的心情也随着眼界的拉大，次第舒放。

在这幅生动活泼的画卷里，小陶首先思索自己，自己当前生命中的点与线，他的思路渐渐合上了在医院疗养期间未完成的一些思考。

是的，他又一次退开一步，看到了自己，看到他一生面临的大危机。为什么会有这个危机？他在心中自问，为什么让自己一步一步走到今天这个处境？他的眼睛漠然地接纳窗外的景观布置，隐隐感觉视网膜上有色彩、线条自然生动的组合变化。一点也没错，他仿佛在自己逐渐进入平静无波的心镜中照见一副苍白、零乱、柔弱无力的面影，他回答自己，这是自溺，这全部是自己纵容自己的结果。这么些年来，自从发现心中有那一团无法解释清楚的黑暗，他只学会了被动躲避，让心中的黑色地带任意扩张，他不自觉地服从了自己感官的领导，整个生命的规律都被牵扯在感官世界的巨大引力上面。是的，他的感官组织给了他不少新发现、数不尽的喜悦，点点滴滴、跃动战栗的欢乐，给了他遗忘的动力，给了他暂时背弃生命严肃悲剧本质的一个小小避风港，然而，结果呢？他的生命整个呈现出被动、任由摆布的失衡状态，完全失去了自我的主宰。忧郁症来临的时候，他任由统治，偶尔无谓地挣扎、逃亡，向音乐、向诗、向虚无缥缈的哲思、向自以为是的美，日复一日，他醒来面对的又是一片空虚。他用朋友，用生活中偶然布成的事件、牵挂，用突发的冲动与依循惯例的动作来填补这些空虚。然后，自从阿青进入自己的生命，那一切偶然的、无谓的、零乱的、可有可无的、不知何处来也不知何处去的对付生命的手段，便全由阿青代替了。而人们还说，这就是爱情，而他自己竟然也相信，这就是爱情。

绵延的山岭如今在苍绿中夹杂着块块灰黄，不同组织、纹理，不同色调的岩层和土堆，像不同转动速度的传动机器上拉开的印花布匹，流水线作业似的摊现，然后消失，再摊现。

小陶在和平站停车休息的时候买了一个便当，草草果腹之后，开始有点昏昏欲睡。然而，车子再度启动以后，他却无法入睡，始终停留在半睡半醒的昏沉状态。直到车行在苏花公路真正的悬崖绝壁上，司机拉回大马力的低挡，车子缓慢沉重地喘着气，发出震耳欲聋的机械噪音，小陶睡意全消。不知不觉间，公路离海平面已有一段距离了，从他所坐的位子望出去，有时连公路的边也看不见，车子好像悬了空，眼前只剩下一望无际的太平洋。

初看只觉浩瀚无垠、毫无变化的海，看久了却发现还是有不少变化。首先引起小陶注意的是色泽的深浅层次，尤其在近处，起初以为是海水深浅程度不同而形成的变化，继而一想，这一带既然都是岩岸，照理不该像西海岸平缓的沙滩区，海底坡度应该一下子就沉陷下去。他又想，或许是海底的珊瑚礁层分布不一致而衬托出来的也不一定。然而，车子跑了好大一截路，他连一个能够称之为岛屿、环礁的地形也看不到，这一带显然不会是珊瑚礁区了。那为什么在同样亮度的太阳照耀下，海面却显现出不同层次的颜色变化呢？

一个英文词忽然闪过脑海——Plankton（浮游生物），或许这就是了。他再仔细注意海面的色泽变化，肯定是了。粗看原是一片单调划一、令人疲倦的蓝色，细细观察，不仅可以察觉深浅不同的蓝色，有些地方几乎蓝到发青发紫，有些地方又淡得发绿，甚至从浅绿而接近了黄色的程度。而且不同色泽的水域，似乎自然构成了某种不规则的图形，一圈接着一圈，像彩色绘制的等高线地形图。

他望着一圈圈在眼底缓慢滑动的弧度参差的等高线，那看似平静死寂的海水里面，正不知有多少亿万漂浮着的原始生物在那里互相依傍、互相追逐、互相推挤着又吞食着彼此。这不就是生物学上所谓“食物链”的最原始的一环！在这由无数个单细胞浮游植物所染色的海水世界里，甲壳纲的单细胞浮游动物正以它们充饥，而以甲壳浮游动物为食的鱼群，也在这里生长、栖息、交配、繁殖，同时又引诱着体型更大的食肉鱼群……于是他想到钢叉、铁钩、渔网、炸药、空中照相和追踪鱼群的现代渔具，利用海面照相显影的不同色泽，推断鱼群的踪迹……那么，他俯首下望的岂不正是这样一幅弱肉强食的图画？浮游生物滋育繁衍的地方，必有甲壳纲动物，甲壳纲动物后面跟来小体积的鱼群，小鱼鱼群后面是大体积的食肉鱼群，那后面便是现代化渔船作业的拖网……

于是他想起了不久前发生在他眼前的中山堂一侧夜色中慌乱逃生的廖新土那张凄怆惨白的脸，以及随后掩至的穿制服的人群，铁硬的皮靴和尖锐的警笛，以及那后面层层架构的网络、等级、纪律、组织和秩序。然后，在逃亡的苍白脸色与冷静沉默的、迅速有效的黑色人影之间，他仿佛看见一大片灰色的空间，薄瞑笼罩下的棋盘式的台北市街，苍老灰黄积木似的建筑，以及他大批患上了“精神流亡症”的朋友。于是，这一切终于凝结成他自己，以及他和阿青两个人盲目糊涂、自行营造的这个死结和绝症。

于是他问自己：为什么这一切竟然是这样的？这一切难道非这样不可？不这样又能怎样？这一切究竟是为了什么？于是他又开始搜寻他这几年间胡乱灌进脑海中的那些哲学概念、推论和体系，终于把自己又一次弄得疲倦不堪，在苏花公路班车永远无法停止震动的、车皮仿佛随时可以全部垮散的车厢里，小陶又一次进入昏沉的半睡半醒状态。

小陶在花莲车站附近的一家旅社休息了一夜，第二天起来，觉得精神还不错，决定不在城里逗留。他还给母亲寄了一张明信片，然后便买了继续南下的火车票，径奔下一个目的地。

北起苏澳南至鹅銮鼻的中央山脉是台湾岛的东西分水岭。从大港、静浦之间入海，流经东台湾中部的秀姑峦溪有一条支流，叫做红叶溪，发源于中央山脉的中段高峰秀姑峦山，穿插于台东纵谷，而在瑞穗以南和玉里以北的某处并入主流。从这里往西，地势渐渐陡峻，但实际上已是秀姑峦山主峰的余脉，山势起伏已然是强弩之末，与西部常见的丘陵地不相上下。就在这样一个依山带水的山间盆地里，有个叫作红叶村的地方。这是由东部进入中央山区的要道之一，在村口以西的黄土路上，设有入山检查的关卡。小陶在这里缴验了身份证，办好入山登记手续。由此向前，再也没有任何文明社会的交通工具，小陶问明途径，跟着几个回家的山胞，取路向西。没走多久，他便被远远抛在后面，幸好山路并不很陡，而且除了脚下这条明显可辨的小径以外，倒也很少分岔，就这样，一路带着一半游山玩水的心情，终于顺利地摸到了红叶温泉。

红叶温泉旅社事实上比小陶预想的还要冷清，与其称之为旅社，倒不如叫作疗养所。在小陶寄宿的一个月期间，除了周末还有客人来洗澡过夜，平常就只有他一名常客。旅社本身至少是几十年前的日式建筑，木料选的是上等桧木，榻榻米织得细密而厚实，隔间的拉门糊纸也是外间少有的素净。屋子背向山坡，前廊面对低沉下去的山谷，仿佛以谦虚的姿态包容它所能收揽于怀的全部山水。

旅馆一进正门，右手便是办事的柜台，然而由于客人稀少，手续简便，柜台形同虚设。玄关处脱了鞋，迎面架着一块上了一层透明釉彩的巨木横截面，从年轮上看，少说也有一百多圈。小陶选了右手长廊的六叠尾间客房，房间不大，但两面有窗，一面可以俯瞰远树山岚，另一面开窗外望，则是一方人工开凿的鱼池。水色虽不十分澄净，但萍藻间杂，天光云影，对岸浅水处还植满丛丛芦苇，颇有些情趣。小陶偶尔看见老板赤脚下水用小刀截割茭白，傍晚时分，常常见人向塘中甩出钓丝，而这些也往往便是小陶的晚餐。小陶的山居生活过得简单而宁静，每天鸡啼便醒，拿了毛巾肥皂到长廊另一头的浴池中去泡温泉水。山谷里太阳升起较迟，往往天未大亮，他已经在庭园山野里随处散步了。他一天认真要做的只有三件事：看书、吃饭、洗温泉澡。天黑了，倒头便睡。一个多礼拜过去了，除了梦中，他一次也没有想到台北，他确实只是专心一致地拥抱他的孤独和宁静。

阿青有时仍出现在梦中，也许是他仰卧的睡姿使然，她每次出现像是从半空中飘下来，带着某种压力，正对着他的脸。他伸出手去，阿青便又飘起来，他跟她的身体中间好像插着一支无影透明的玻璃棒，让她永远飘浮在他的手恰恰触摸不到的高度。他站起身，踮着脚，却发现自己无法像她一样，他的脚始终脱离不了地面。他跳跃着，追赶着向远方飘去的阿青，却发现自己跑进了一个一无所有的世界，除了一片没有丝毫云影的暗淡天色，便什么也没有。但是这梦境也只是偶尔出现在他刚一睡醒的朦胧时刻，一旦清醒过来，他的思绪便又习惯性地完全接受自己官能的指挥，他用皮肤去感受温泉水的暖热，用鼻子感受牛粪里的青草残味，用耳朵去感受山中布满的宁静。他有时还发现自己除了习惯性地依附感官生存以外，居然偶尔还可以跳开一步去反省自己，这不能不算是一点进步吧！小陶坐在水气蒸腾的浴池里，竟微微有点得意之感。从浴池边上开得又高又小的、弥漫蒸气的窗格子看出去，天色确实也同不久前的梦境相仿，然而他心中已没有了丝毫残留的恐惧，他甚至因此想到了不久前读高尔基《回忆托尔斯泰》一书的印象。高尔基曾经有过这样的梦：一片积雪的荒原上，什么都没有，只有一条浅黄色的路，从这一边的地平线直拉到那一边的地平线，在这条路上慢慢走着一对灰色的长靴——一对空的靴子。跟这样的梦相比，小陶几乎按捺不住心头的得意了，自己的梦简直可以认为是快乐的梦了，不是吗？

然而，过了两个礼拜，他的信心便开始动摇了。首先，他发现偶尔来到梦中的阿青的脸，竟变得有些模糊不清，继而甚在白天看书的时候，他竟然无法控制自己，不时停下来试着追索她面孔的形状。然而他只能比较准确地在心中重现她的眼睛、头发的轮廓、鼻子的侧面，牙齿或手脚的某一种姿态，却无法将这些残存的断片拼凑成一个完整的阿青。完整的阿青没有了，只剩下零碎断片，他开始觉得某种不安定的意识在心里逐渐抬头，他试着变换坐姿，增加散步，却徒然添上迅速繁殖的急躁，终至于在泡着温泉的时候，凝视眼前徐徐升起的乳白色水雾，竟然什么也想不起来。

于是，他知道自己终于没走出来。是的，他喘了一口气，很快又回到了原先的炼狱。失去了阿青的意念，重新像刀片一样切割着他的神经，于是他明白自己只有一条路可走——回去，把她找回来！是的，如果这条路意味着他将受到彻底的屈辱，他不准备抗拒；如果彻底的屈辱也无济于事呢？不，这是不可能的。但是，他又马上问自己，为什么不可能呢？于是，从第三个礼拜开始，小陶的疗养生活里，问号越来越多，他肯定了一个想法，立即又加以否定，然后，再摸索出一个想法，又加以否定。

阿青还找得回来吗？他每天盘腿坐在榻榻米上，一遍遍问自己。到底错在哪里？她为什么要做得这样绝？自己卧病一月，她居然一次也不露脸。他摸不清楚她的感情变化，他不知道她的心究竟放在哪里。一万个“为什么”盘旋在他极度疲乏的脑子里，他无法入睡，他在极度的混乱中挣扎着寻找一条理路，他仔细追问自己同阿青交往的每一个细节，从每一个细节里寻找阿青的逻辑。有一晚，夜已深沉，他从昏沉的半睡眠状态中忽然惊醒，跳起来，他觉得终于豁然贯通，找到了答案，他好像终于明白了阿青的心，阿青期待于他的，必然就是这个，自己怎么会这么傻，阿青处处暗示他，他却时时纠缠在自己的妄想里不可自拔。他为这个发现兴奋起来，在捻亮的灯下平铺了白纸给阿青写信。他告诉阿青：他们痛苦的日子过去了，因为他终于明白了她的痛苦，她的痛苦根源不在于她，不在别处，而在他。他现在清清楚楚地知道该走向哪里！受尽了折磨的阿青，现在一切都过去了，雨过天晴，前面将有一片坦途，阿青只需跟着过来，不会受苦……灯光渐渐没入窗外透进的晨曦，小陶伏在信纸上睡着了。第二天醒来，在明亮的日光照耀下，信纸上的逻辑立刻瓦解了，看不到一半，小陶只得把它撕碎。过两天，换一条思路，他又兴奋起来，新的结论引出新的计划。不过一夜，明亮的太阳一照，又立刻粉碎了。

这一切都是枉然，小陶终于强迫自己接受了这个判决。他不再要求自己去寻找答案，答案就是摆在眼前的事实，接受这个事实，铁一般无法动弹丝毫的事实，接受它，再去寻找自己的生路。

小陶这时候已放弃了他原先计划的环岛旅行。问题在这里解决不了，到什么地方也解决不了，即使现在就去留学，一走不能回头，也未必能解决。与他刚到红叶温泉的时候相反，他现在夜夜无法入眠，天亮才昏昏睡去。

小陶离开红叶温泉时，是由两名山胞扛到门板上抬下山的。出事这一天，直到中午，旅店的人还不见小陶出来，早已感觉到他形迹有点奇怪的老板，决定破门而入。小陶穿的是一套蓝方格的丝绒睡衣，脸色惨白，仰面倒在床铺上，手上还半握着一把开了口的童子军刀。在他的右大腿上，睡裤被刀锋划开了几道口子，血还没有完全凝结，整条睡裤筒里都是血，早已在被窝上染红了一大片。小陶没有昏迷，只是因为病后尚未完全恢复，失血到了一定程度，造成了极度虚弱的状态。

前一晚，又一次精力衰竭但仍然不能成眠。脑子里此起彼伏，无论怎么努力都无法停止活动。天亮后，小陶取出带来的《般若波罗蜜多心经》，在床铺上坐禅。他口里诵习经文，一遍又一遍。他并没有企望由此悟道，只是想借经文的意象与语调带来麻痹。“舍利子，是诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减，是故空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法……”脑子里好像开着一道两扇往复来回、不断开阖的活门。念着《心经》的时候，声音从左边涌过去，推开门，把思念阿青的种种意绪挡在门外面。念经的声音一停，这些意绪像实体一般，又从右边的暗中涌现出来，推开门，把般若波罗蜜多挤出门外。门在脑子里开关的次数越多，他念经的声音越快，开开关关、关关开开不知往复多少次，终于变成了一片嗡嗡振动的噪音，音量越变越大，就在他几乎要发狂的时候，小陶从背包里摸出小刀，往自己身上猛然划去……

靠着医生给的一些镇静剂，小陶终于还是回到了台北。在车站附近徘徊了一个多钟头，他不能决定到哪里去。他不想回家，也不想看见阿青。天色阴暗无雨，时间已是晚上十点多，他不想走进餐馆的明亮灯光里去。在北门附近的一个水果铺里买了一斤草山橘子，塞进背包，他漫无目的地逛着街，不知不觉逛进了新公园。他在新公园的一条长凳上啃了至少有半斤橘子，直到肚子里翻腾的胃液向他提出警告。他不想再住进旅馆，他已经住怕了医院，住怕了旅馆。但他也无力面对父母亲，他不想回家，至少今晚不行。春寒料峭的新公园里，夜晚尤其冷落寂寥，一直到寒风吹得他浑身哆嗦的时候，小陶猛然想起了同温层。

小陶从街口走进来，远远望见同温层砌在两溜黑压压的矮房子中间，那一屋微红的灯火显得特别温暖。推开小院落外面的竹篱门，缠绵的音乐浸透屋宇，饱和而轻盈，窗格、门缝透出些柔细光线，软软地，仿佛音乐的蔓延。小陶这时心里只有一个意念——跨进这个八音盒里去，在那张熟悉的藤圈椅里窝进自己精疲力竭的身体。小陶推开门，脚才停住，立刻感到屋子里一阵突然地骚动。屋子里面的布置，其实与小陶的旧印象大不相同，不但四壁粉刷一新，肥皂箱叠置成的书城不见了，换成了精工细漆的书架，三张藤圈椅和那个电缆轴轮也不知去向，地上铺开一大张彩色嵌花的琼麻地毡，权当书桌使用的门板和张着军用蚊帐的绷子床，全换成了一套现代设计的新家具，连电唱机下面，都添了一个挺别致的亚克力玻璃箱。地毡上，布谷社的全班人马，除了小陶，全躺在那儿，横七竖八地，各自拥着柔软而有弹性的泡沫乳胶印花布枕头和靠垫，只有那个炮弹筒，还摆在床头柜上。在那阵突然感到的震动中，反射动作一般，小陶一眼便捕捉到屋子里骚动的震中，他整个神经系统全部胶着在那一点上。他看见阿青身上是一套黑白两色的连衣裙洋装，一头青丝由下往上，拢成一个高高的髻，盘在头顶，露出一节雪白的脖颈，斜斜靠在盘腿而坐的胡浩身上。电影慢动作连续镜头似的，胡浩在阿青腰际交叉搂抱的双手松开、抽回，阿青的手弯曲着提上来，用力按住胡浩想抽离的双手，拉回她的腰际。这一幅构图，原本是刹那间印象的暂留，却像火红炽热的铁戳，“啪”地一声打在小陶身上，他整个人铁铸一般兀立在半推开的门边。身体陷入了痴怔状态，脑中却飞速滑过万千意念。胡浩在病床边的尴尬形态，阿青说过的一些话，一个个百思不解、死死扣紧的环节，接二连三通过脑海，全对上了意义。牙齿咬着牙齿，一串拉链，分向两边，节节脱开。时间在继续流动的音乐里静止不动，屋子里究竟还在发生什么变化，他一点也无从知道，只感觉突然不胜负担似的，身上的背包滑落下来，一粒粒颜色鲜艳的草山橘子，滴溜溜滚开一地。

午夜以后的校园里，缓缓移动着两粗一细三条歪歪倒倒的人影。挟持在小陶旁边走着的是图腾和叶羽，两个人的手都不约而同地搭在他的肩膀上。说是搭着，更像是扶着，因为两人的手都相对绕过他窄瘦的肩膀，手掌顶在他腋下，往上支撑着。

那天晚上虽无月亮，却有漫天星子，耀耀荧荧，像是随手撒出一把亮片，嵌在无垠无底的那一方黑水晶里。两排大王椰子树，灰苍苍地拔地而起，两行巨大的向上翻起的手掌，恰似八段锦的一个招式，顶住了那一团幽邃黑暗。

到了连接外头马路的校门附近，小陶猛地甩开两个老朋友的手臂，大声说：“你们这是干什么？以为我又病了不成！”两个人松开手，却没有放松步伐。小陶也不理睬，他只觉得一袭又厚又笨的外衣自身上褪下，两年来，从来没有这么轻松过，他好像顿悟了一些什么，然而，到底是些什么，他不清楚，他也不急于清楚。事实上，这些都不再重要。脑中又响起《心经》的经文，他却差一点笑出声来。

在夜色中，两粗一细三条人影忽然停住。细瘦的人影回过身来，摆一摆手，径自走出了校门。


梦的制造厂




罗俊卿从日本度假回来以后，尽管公务繁忙，还是抽空同他的侄子罗云星长谈过几次。云星虽然早已超过受监护的年纪，但一来自己膝下无子，二来承担兄长托孤之约，凡是有关云星的生活起居、交游活动、事业前途，无不垂询甚详。多次深谈后，他逐渐了解云星的一些想法和做法，唯独对云星舍近路、一再婉拒自己的安排，颇为不解。平心而论，对于云星始终热衷的所谓“艺术企业化”构想，他最多也只能同情地理解它的后一半，而所谓“艺术”之物以及云星所描绘的种种商业潜力，他还是无法具体想象，大体认为不过是年轻人不切实际的幻想，不像土地、房屋、生产事业这些看得见摸得着、计算得出来的东西，他知道如何运用现代经济学的概念，让这些素朴的原料通过某种程序的加工，转变成适合市场需要的高价商品。这种东西的投资回报率，几乎完全可以在资金投入以前，便明确计算出来。而即使是这样一种产销两头都十分确定的东西，在这个一切仍未走上轨道、缺乏合理制度的社会里，资金如何筹措、人力如何运用、社会关系如何调配、重要的关节如何打通，样样都还需要细心安排、耐心筹划，万万不能掉以轻心。这一切是他久经锻炼的事业基础，可以说就是他这个人的社会地位和人事关系的总和，他的才干、身价的化身，这可不是任何代价可以轻易换取的，而是多年来步步为营、勤恳谨慎累积起来的巨大财富。舍了这条大路不走，却要他把这笔不可或缺的无形资金，投在云星那个虚无缥缈的商品——“艺术”上面，他虽然有心要栽培这个颇有几分才华的侄儿，取舍之间，终归还是有几分踌躇与难堪。

同他叔父的想法对照，罗云星的心情却不那么悲观。离开台湾虽然已经快十年了，留美期间也不见得燃烧着几许乡愁，但除了初回来那段时间略感不太适应之外，他很快便抓住了这里的脉搏，再进一步比较了一下自己的条件和两边的情境，便立刻做出了在台湾创业的决定。罗云星的这个决定绝不是草率从事，一方面，他知道，同美国那个辽阔的世界相比，台湾实在渺小得可怜。但他更明白，虽然自己在才能、见识各方面，绝不会输给美国的那批同学，可是，学校里面，各人不过凭本事平等竞争，一进入社会，就完全是另一回事了。电影虽然是艺术的一支，可不像绘画、雕塑，租一间画室，买一些材料便可以开工的。拍拍十六毫米的实验电影，在学术圈子内外混几个奖状，固非难事，就算是申请一些以奖励提倡为宗旨的艺术基金的资助，混一碗饭吃，对罗云星而言，也不是难事。但若论如何开创真正属于自己的事业，在竞争激烈、组织庞大的商业电影圈崭露头角，那就完全不同了。罗云星知道，在那个世界里，谁愿意把数以百万计的资金压在像他这样一个皮肤不黑不白、文化背景又是半中半西的人身上？他毕业后在好莱坞一家小公司里实习了三个月，凭那三个月的经验体会，早已看透了自己一生的前景。凭他的才能、技术，他或许可以爬到某一种地位，像黄宗霑，但他永远是个Chinaman，即使人们会说，这是个exceptional的Chinaman，他也得兢兢业业地依附在某一个人、某一股势力的门墙下，做一个专业上有相当成就的、Workmanship永远可靠的professional。他甚至可以毫无困难地想象同辈同学中的低手，有一天靠着父亲在某一个有声望的乡村俱乐部里打了几通电话，便可以回过头来拍拍他的肩膀说：“Look, Phil, why don't you quit your lousy job and come work for me, hum？”

刚回来的那段时间，他还有点犹豫不定，但不久他就发现，他在美国感觉到的他的条件中所有的不足，在这里都立刻变成了优势。在美国，美国人把他看成中国人，而中国人的各种小圈子里，土生的ABC1把他看成台湾人，台湾人把他看成外省人，外省人又把他看成土生的ABC。但在这里，美国人把他看成能够沟通中国人的自己人，中国人也把他看成可以沟通美国人的自己人。他一下子从处处惹眼碰壁变成人人争取拉拢的对象。用他叔父的话说，就是，所有的负债都变成了资产。

1注：为American Born Chinese“在美国出生的华人”的缩写。

就拿台湾这块地方看吧，现在也大不相同了。十年前，他从台北美国学校毕业，要做事嘛又嫌年纪太小，要上大学嘛又不可能去参加那种荒唐的大专联考。整个台湾里里外外，就是个又穷又小又脏又乱的荒唐地方。而现在，再看这小小的经济格局，也许是罗云星的眼睛已经经过了某种训练，他觉得这地方已经到了时时蠢动、处处冒芽的阶段。街道拓宽、延伸，旧房子拆掉的基地上出现了钢筋水泥的大楼，馆前街一带，他记得自己刚到台北的时候，晚上不到九点就已一片漆黑，只偶尔听见木拖板敲过水门汀的寥落回音，而今却俨然成了新兴的银行区。总之，整个城市在盲目膨胀，人们在各个角落里摸索、钻营，资金在流、在动、在每个可能的方向里寻找出路。从他回来后接触到的社会各阶层的人心活动来看，罗云星几乎可以触摸得到这里的新生脉搏，直觉告诉他，这个社会在解冻、在冒芽，一个崭新的局面将出现在这片弹丸之地上，这是个即将起飞的地方。而他，十年留学漂泊生涯已经让他深刻体会到，一个找不到生存基地的事业家，是个多么可笑的存在。

在他们叔侄俩最后一次长谈中，罗俊卿到底还是认可了他侄儿这番留台创业、向下扎根的决心。不过，他还是觉得，“艺术”这东西，不过是不通世故的年轻人漫不经心编织的梦想罢了，一碰到现实，铁的现实，便要被击得粉碎的。云星却抓住这个话题辩解，他说，好莱坞便是一个“梦”的王国，一个完全企业化了的有规划设计、有施工步骤、有成本会计、市场调查、流水作业和现代化分工的“梦的制造工厂”。而他目前要做的，正是如何把在眼前晃荡着的这批才气纵横、却只会做梦的年轻人，一一网罗到这样一座按照现代企业经营方法来管理的“梦的制造厂”里来。他接着分析：随着台湾经济的成长，人们平均所得的增加和社会生活的日益紧张，使得人们掏腰包掷向市场上，去购买他们生活中逐渐失去的“梦”，社会越繁忙，收入越提高，这个买“梦”钱的支出比例也就会相应增高。当然，目前我们或许看不出来，一个人们平均所得刚达三百美元的社会，至少有一大半人，根本就生活在梦里面，他们不需要也没有余力去买梦，但是，照这个趋势来看，不出五年，花钱买“梦”的人，便要大批出现。云星最后以对准特写镜头的神态对着他叔父说：“这个‘造梦工厂’的投资计划，不正同十年前的天母一模一样吗？”罗俊卿听了，虽然脸露微笑，但还是沉吟不语。叔侄一场会谈似乎没有得出结论，但罗云星心里知道，没有具体的东西拿出来，他叔父是不可能有什么commitment的。但他更明白的是：靠着他父亲英年早逝而接管了全部家产的叔父，无论感情上、道义上，都不会不拿出资本来支持他开办这座工厂的。现在的问题只是他自己如何铺路。路铺好了，水到渠成，不容他叔父不下水！

罗云星的铺路工程，虽然有不少地方不能不仰仗他的叔父。不过，出谋策划的主要人物，却是那位记者兼影艺评论家余广立。从圣诞晚会后，两人时相过从，来往日密，罗云星不仅觉得老余的“非前卫论”深得他心，而且，老余在台湾社会各阶层里的活动能力，也刚好补足他因离台太久而处处陌生的缺点。在某些节骨眼，老余的考虑，总是比他周详、老成。

就拿筹划作品公映这件事来讲吧。罗云星最初的构想便显得生疏、唐突。他还是丢不掉美国的那一套办事习惯，首先考虑的是公开宣传，他打的算盘里，广告占了很大的比重。这个计划跟老余一谈，便几乎给全盘否决了。老余倒不是反对做宣传，他反对的是花钱买广告这种宣传方式。罗云星表示不懂这个道理，老余说，道理很简单，中国人的心理就是这样，你花钱给自己做广告，就是他看到了广告，他的心理反应不外乎两种：一种反应是，这个人自己花钱自吹自擂，必然不是什么好东西。这种反应，老余说，还算是好的。更坏的一种反应是，他怕上当，他想你要把东西推销给他，那就十有八九是为了骗他。所以，你花了钱，结果不但吸引不到人，反而制造了反宣传效果。罗云星颇不以为然，他举出近两年来新开办的几家广告公司，不是业务蒸蒸日上吗？老余说，这你又看错了，人家卖的是美国货、日本货，只要你卖的是洋货，秘诀只有一个，叫消费者的脑袋里印上它的招牌字号就行了。罗云星说，我做的广告不就是为了这个？你知不知道可口可乐当年怎么做起来的？当年美国放电影也要先演国歌，可口可乐买通了电影院，在国歌片上每隔一段接上一格广告，一格胶片虽然肉眼看不见，却印在观众的视觉神经上面……老余说，这我不反对，不过，你如果要把罗云星三个字印在大家的脑组织里面，就得依我这个卖国货的办法！

老余的国货推销法虽然复杂，归纳归纳，不外乎三个原则，叫作：一、以洋制中，二、以官制民，三、以上制下。什么叫做以洋制中呢？老余说，公映前，先设法从美国弄一点噱头，得个奖啦、上个报啦、引起海外的一些什么争论啦，都行，然后我们这里给你发一段外电，再做几篇文章，来几次专访，如果能够把美国新闻处卷进来，最好。这一点，我只能出主意，得你自己动手，你那里发动成功，我这边配合作业就是了。罗云星想想，这条路倒不是太难，给美国那边的老教授、老同学打几个电话，策动策动，弄几份冠冕堂皇的推荐信之类，用现成的某某基金会或新闻机构的信纸信封，打好字，漂漂亮亮寄过来，自己动手连译带写，再交给老余去运作就成了。美新处方面，他们正愁没事可做，说不定还可以叫他们出一部分费用呢！对于老余提出的第三个原则“以上制下”，罗云星也没有意见，即使老余不提，他自己也早就盘算过，问题是，这是一记杀手锏，没有固然不行，就是有了，也以不用或少用为上。这条路，老余虽然活跃，但还活动不到这个阶层，只有动用他叔父的老本了。想到他叔父那种疑信参半的神情，罗云星知道，理论谈得再美也没有用，要想让他叔父牵出那条关系，首先得让他开支票，支票开了出来，为了保护这笔资金，必要时，用不着自己催请，他叔父也会主动安排的。

罗云星耿耿于怀的是老余的“以官制民”。具体言之，老余打算在正式公映之前，先请党部和文化局的有关人士过目，来个“内部放映”。罗云星感觉上就不怎么愉快了，他觉得这简直印证了国外有关警察国家的一些传闻，尤其是面对自己的作品必须经过这种与企业或艺术两不相干的政治检查，他觉得自己的integrity（人格）有些损伤。然而，老余的现实主义说服了他，他明白，自己的作品里面虽然没有夹带任何不利于政策的因素，但老余说得对，这个关节不先打通，以后即使没有麻烦，也不时得提着一颗心。“再说，”老余又加强了语气：“就以你那部《坟》为例，不谈别人，我就可以有两种不同的写法。我可以强调它的爱国意识，在‘华侨是国民革命之母’这条线上做文章；我也可以在文章中暗示这部作品的煽动性以及它不利于邦交的成分，你说是不是？”罗云星是个反应极快的人，听见问题是这样子摆出来的，他怎么能不接受暗示？除了心里有一丝凉飕飕的不快外，理智上他是完全可以接受的。当然，作为一个艺术家，他的integrity，的确也颇要受干扰一阵，但是，这也许是落后地区发展现代企业不可避免的牺牲吧。在这种矛盾情绪的支配下，罗云星还是做出了明智决定，联络文化局和党部有关人士的这件烦心事，自然就落在老余身上了。

“内部放映”是借仁爱路电影检查处的放映间举行的，地方倒是小巧玲珑、五脏俱全，罗云星觉得颇像美国校园附近专演旧片的所谓“艺术影院”。除了官方人士，他也借此机会邀请了一些朋友，而且在会后安排了新潮社的访问，所以他约了杨浦和柯因。至于《布谷》方面，他只请了胡浩和何燕青，此外当然还有他的小班底了。那批文化检查官，倒不是罗云星想象的那么不近情理，反而使他对自己在美国学院里接受的那一套彻底排斥检查制的观念打了个折扣。这批官员们自然有他们自成系统的一套原则，然而，同他们接触，不但没有被干涉、受检查的不快感觉，相反，他们的态度亲切谦虚，反而让一开始就面露矜持的罗云星有些惭愧了。

提出受检的三部作品，只有《坟》出了些小麻烦。不过检查人员十分客气，几乎是带着商量的口吻征求罗云星本人的同意，要剪去几个对比强烈、刺激观众情绪的镜头。罗云星没有表态，沉着脸，老余却急了，他担心罗云星自恃后台硬，把几位文化官员得罪了，妨碍将来的关系，所以赶紧设法冲淡气氛，一面忙着同官员们攀交情，一面又暗示罗云星妥协。其实，罗云星早就有了心理准备，官员们的要求比他想象的要合理得多，又不是参加国际电影节，公映只不过是他铺路工程的一步，少几个镜头自然无足轻重，只要有利于下一期工程的推展，大可不必斤斤计较。但是，也许是出于习惯，也许是直觉告诉他，即使让步也应该先加强对方的歉疚感，他始终默不出声。不料坐在后排的柯因却突然极力主张寸土必争，他觉得，接受或不接受以非艺术的理由破坏作品的完整性，是个原则问题，何况，他冷冷地批评道：“剪掉这几个镜头，主题内涵便要大受损伤，等于把片名《坟》改为《纪念碑》了。”罗云星于是益发沉入苦思状，他想，何不借此让几位办事人员尴尬一下，免得他们以后得寸进尺？他索性闭上了眼睛。

老余敬完了烟，打完了圆场，文化官员们倒是很有耐心地坐着，仿佛旁听一场座谈会，可年轻人这边，却好像给柯因一席话激出了义愤填膺的气势，胡浩、刘洛、陆明声、小邢，一个接一个开腔，很快就把问题拉到了“士可杀不可辱”的水平，把一边陪不尽笑脸的余广立暗地里恨得咬牙切齿。几位检查人员竟也有些坐立不安起来，本以为已经网开一面卖了交情了，才这么从宽处理，不料剪几个镜头也惹出这么些议论来。但是，问题明摆着，片子公映如果出事，他们要负责任；如果认真要剪，又怕罗云星闹到上面去，不好下台。罗云星不开口，于是他们也只好不开口。还有一个不开口的是坐在最边上角落里看好戏的何燕青，她手指头揽着一绺头发，绕上几圈又松开，再绕几圈，又松开，眼睛却始终盯着罗云星，她要看他如何处理这个场面。

罗云星等辩论的火力消耗得差不多的时候，终于开了腔。他面对检查官说：

“政府的立场我们当然遵守。其实，这部片子当初的对象，不是这里，是美国电视观众。我只是想为我们的华侨说几句话，谁知道呢？也许对美国政府的少数民族政策可以起些作用……”

老余立刻接下去说：

“相信政府也是关心华侨利益的。这几个镜头呢？乍一看，好像不太符合国情，有引起误会的可能，其实呢——还是看我们怎么解释……”

罗云星也截断老余的话，说：

“对啦！还是要请我们的评论家澄清一下。不过，为了我个人的事，大家伤脑筋，真过意不去——”罗云星用眼光把每个人都照顾了一圈，若有所悟地继续说：“这样吧，今天理当罚我请客，大家捧场到底，咱们上西门町去吃沙茶牛肉，再慢慢谈，保管想出一个两全其美的办法！”

邢峰、刘洛一批人首先起哄叫好。检查人员们一商量，觉得有个缓冲机会向上面请示一下也好，便欣然同意了。

何燕青坐上罗云星的Alfa Romeo。她忍不住刺他一句：“我不相信你真的那么心疼那几个镜头！”“噢？”罗云星说：“那我又何必花钱请客呢？”何燕青手指头绕上一束发丝，塞进嘴里轻轻咬着，眼睛不屑地望着窗外的薄暮，说：“有人就喜欢做冤大头嘛！”罗云星只好笑笑，心里却觉得这女孩子好厉害。

虽然不是周末，沙茶牛肉店还是生意兴隆。一批人等了二十分钟才轮到一个包厢房，大家脱了鞋围着长条桌盘腿坐下，一个个忙着打鸡蛋、调作料，火炉子端上来，外边仍是春寒料峭，屋子里却人声鼎沸、热气蒸腾，电风扇还得不停地吹着暖风。老余忙着给做官的人敬烟敬酒。领带解开后的文化官员们，既然已经从电话里获得了上级的绿灯指示，表情愈加开朗亲切了。在一阵阵笑语喧哗声中，何燕青仍然留心观察罗云星。她觉得这个人好像跟她认识的所有男孩子都有一点不同，即使在稳操胜券的时候，他仿佛还在冷静地盘算着下一步棋。

* * *

内部公映后不久，《新潮》的电影专号也出刊了。所谓电影专号当然只是着重介绍罗云星极力推广的纪录电影，篇幅虽然增加了四分之一，图片也显著增色不少，罗云星对这期专号的处理却并不满意，虽然主要内容的材料大都由他提供，而且作为重点的《罗云星访问》一文，录音稿是他亲自详细校订的，但他还是不满意。首先，他好不容易搜集到的几张彩色照片，因为经费方面的考虑，给排成了黑白照片。对于整个专集的处理方式，他尤其不满。这些小孩子好像只想自己过文化尖兵的瘾，把标题、封面设计、文章的笔调，都弄得孤高自赏的样子，完全没有采纳罗云星的意见。

罗云星曾经一再暗示，这期的《新潮》，应该以全台湾几十万高中和大专学生为购买对象，要注意他们的心理状态、水平和要求，他甚至自掏腰包，花钱在学生们常读的刊物上和常去的电影院里做了广告。然而，担任主编的柯因，似乎改不了他唱高调的老习惯，潜意识里，以为自己的文章是要送给艾略特看的，把一些精彩活泼的材料写成了干巴巴半生不熟的作品，字里行间，处处露出一副“先知”的嘴脸。更严重的是，连杨浦这个掌舵的也看不出一点问题，还暗自兴奋着，杂志从印刷厂一出炉，带着油墨未干的香味，杨浦就热心地送了二十本上门。罗云星从头到尾细细翻了一遍，杨浦期待称赞的眼光望着他，他没有讲话，心里已经暗叫不妙。

果然，这一期的销路并不见起色，广告费是白花了。罗云星还关照杨浦，让印刷厂暂时别拆版，准备第二次印刷，但月底结账，退回来的比卖掉的还多，他决心找杨浦彻底谈谈。

杨浦倒是很能接受批评，他心目中原想办一本划时代的文艺刊物，除了扫除文坛积弊、开创风气，何尝不希望《新潮》办得像日本的《文艺春秋》一样，成为一本既有水平又有影响力的畅销杂志。但柯因是他的老同学，基本成员如方晓云、洛加、许英才，都是由于文学见解相近才聚在一块儿的，可以说《新潮》之所以成形，其原动力就在于开风气，这批同人的文风因此也是一路的，不是短时间可以改变的。可恨的是，这种风格的作品，读者群还很幼小。要大多数中学生放弃通俗浅薄的煽情文艺，接受《新潮》，还不知要等到哪一天呢！

罗云星反而改变态度来安慰杨浦了，他说《文艺春秋》也不是一天建立起来的，日本明治维新、产业革命，一百年的传统，我们呢？不过，罗云星知道杨浦是个有心人，是可以共事业的，他知道杨浦的问题实际上同他的问题是表里一致的，他于是开诚布公地谈到自己的计划，两人谈得颇为投机，渐渐谈出了一个“现代文化传播企业”的雏形。《新潮》自然就成为这个尚未成形的新企业中间的一个单元了。

在罗云星主催之下，经过几次细商，罗云星、余广立、杨浦和何燕青四人合伙成立了“现代传播公司”。那是三月上旬的事，公司的开办费，罗云星出资一半，杨浦占四分之一，并且以《新潮》杂志为基础，成立了公司的第一个现成的实务部门——出版部。余广立和何燕青两人各认了百分之十五的干股，也是公司开办第一年唯一支薪的两个人，但他们的薪水却有百分之五十是当作投资入股计算的。何燕青负责筹划广告设计部，她辞去了原来的工作，同时也把她有过生意来往的一些客户拉了过来。余广立挂了个总经理的名义，报社的职位仍然保留，公司新成立，这五成薄薪实在养不起他，权作车马应酬费而已。而且，董事长罗云星也觉得他不应该放弃报社的关系。公司营业还没有开展，总经理的名义只不过是方便活动的一个头衔，所以，老余目前的职责，还是等于给罗云星打通公共关系罢了。四个人心里都明白，开拓公司前途的关键，在于运用手段把自己的唯一一张王牌打出去，具体言之，就是给罗云星的电影公映铺路，把这张王牌的字号闯出来，让他以先声夺人的声势打入商业电影圈、电视圈，变成台湾新兴传播事业中的风云人物，再逐步调动公司的其他业务部门，这就是现代公司草创期间的全部的部署了。所以，坐落在武昌街某大厦二楼的公司办事处，实际上也只是一间拥有两张写字台、一套沙发和一台电话的小型写字楼而已。然而，何燕青到底不愧是个设计名家，她把顶来的旧陈设与装潢一扫而空，大胆采用台北市场上新出现的各种透明和黑白亚克力塑料板，小小的空间点铁成金，灯光配置一完成，腐朽立刻化为神奇，竟装点得像个太空舱一般，确实透出了“现代”的味道。

三月中旬的一个礼拜天，原本是公休例假，武昌街一带大多数的公司行号，除了门市部开业以外，二楼以上的写字楼几乎全上了锁，只有现代公司显得特别热闹。何燕青一早便到，开了锁，吩咐工友擦玻璃、打扫。她从带来的大甲草提篮内掏出来一个水晶色的四方瓶，把花插按上，倒了些水，拿着剪刀修修剪剪，三两下功夫便把桌上一堆素材配置成一件线条泼辣而优美的图案插花。罗云星九点不到就来了，抱上楼一堆多年收集的电影海报，有卓别林的《大独裁者》，有玛丽莲·梦露，还有《卡萨布兰卡》，亨弗莱·鲍嘉三根指头捏着半截烟，嘴里仿佛念着他那句不朽的台词：“Here is looking at you, kid!”

中午以前，杨浦已经把运来的《新潮》的全部业务档案安置好，余广立和罗云星轮流打电话、接电话。当然，有些是道喜的电话，有些是主动对外的宣传与联系了。十二点过了，四个人还忙不完，气氛认真然而藏着喜悦。罗云星让工友到附近小馆子里叫来四份经济客饭，一鼓作气，下午接着开公司成立以后的第一次股东大会！

股东大会同午前的Grand Opening当然没有什么大不同，还是四巨头会议。但罗云星坚持要建立一套程序，而且要何燕青做记录。其他人虽然觉得累赘，到底感觉新鲜，还是照着做了。于是，罗云星从皮包里掏出一份预先拟好的议程表，每人发了一张复印副本，大家一看，项目并不太多，就立刻举手通过了，这样就马上进入对实质性问题的讨论。

在实质性问题方面，罗云星按照公司初具的结构分工，开列了三项议程——出版部、广告部、传播部，要求大家逐项讨论。首先，罗云星要杨浦把《新潮》提出来谈。

杨浦的《新潮》简报大概可以分为两个部分，一部分是“钱”，一部分是“人”，两方面一总结，大抵是个百孔千疮的局面。这一层，杨浦倒没有隐藏，他把《新潮》交出来，原意也是希望死中求生而已。

听完简报，罗云星首先提出批评。他觉得，问题重重不是问题，真正的毛病是没有清楚地掌握问题，没有分析问题的能力和方法！他对事不对人，要求出版部立刻行动。第一，财务问题必须有精确的账表记录，必须有预算、规划、市场分析和营业指标，这一切都只能用数字来表示，不能笼统含糊；第二，人事问题也一样，不能凭交情、靠灵感办事，要有个目标，要制订一套方针，按部就班去发展。总之，罗云星对杨浦的简报很不满意，谈财务问题，连一张最基本的资产负债表都没有；讲编委会的人事，可编辑委员们权责不清，谁负责做什么，全弄不清楚，完全是一本糊涂账。

杨浦听了，丝毫没有动气，但他不觉得很受用，这些毛病他何尝不知道，问题是：杂志本身能不能打开销路，闯出一条水平既不妥协又有市场利益的新路？这个节骨眼上转不过来，编制几份账表，多画几张职务分类图，又有什么作用？

老余看杨浦闷着，罗云星也闷着，第一次股东会讨论的第一个主题就碰到个僵局，他这个总经理总得拿点办法出来。

“我倒觉得《新潮》挺有希望，”老余一向没有“语不惊人”的习惯，但在眼前这种气氛中，这句话倒是产生了惊人的效果。“咱们看吧，《新潮》这几年来，作为一件产品，已经达到了市场饱和的状态，今后呢？我看只有两条路可走：要么关门，这也没有什么可耻，该发挥的功用已经发挥了，光荣隐退嘛！”

“这不行！”罗云星立刻否决了这个提议，“不符合我们成立‘现代’的初衷。”

“当然，你让我把话说完……”

老余眼睛看着墙上的亨弗莱·鲍嘉，他也三根指头钳出一支烟，却不忙点着，往桌面上“笃笃”地敲实烟丝。

“我想我们得试试第二条路：改变杂志形象，开拓新读者圈。这个机会，还挺大的……”

杨浦一路低头沉思不语，听到这里，立刻睁大眼睛问：

“怎么做？能不能具体点说？”

“具体说就是，把‘前卫杂志’改变成‘权威杂志’，从设计、编排、文章内容到作者阵容都得改！”

“……”

气氛寂静凝重，没有人开腔。老余嘴角略歪，逼出一道细烟，烟还来不及散开，又从鼻孔里吸了回去，转上一圈，从另一侧嘴角徐徐喷出。

“哪！大家有兴趣我就再说得明白一点。我认得几个日本公司的代理商，他们可是有眼光，往前看，不在短期效果上打算盘的。跟他们谈了谈，有个感觉，他们正愁广告做不到年轻人里面去呢！你们想想，目前来看，年轻人似乎没什么购买力，再过五年、十年呢？不成了消费主力了吗？”

“这跟‘权威杂志’有什么关系？”

何燕青停下笔问。

“关系大着呢！”老余不再卖关子了。“把广告拉过来，咱们发稿费。稿费多少订个标准，按作者受读者欢迎的程度、按知名的程度发。这么定下规矩，我们再开出一张海内外知名作家的名单出来，一个个请。老作家、名作家，我们拉一批。海内的，梁实秋、黎烈文、苏雪林、谢冰莹、台静农；住在海外的，林语堂、张爱玲、徐訏……凡是过去出过名的，都拉过来，随便他们写什么，只要写就成。咱们自己还是推咱们的《新潮》，跟那些名人的文章放一块儿。编排上，先把他们的放前边儿，压轴，往大字黑体醒目地位上排，咱们先委屈委屈，过上一年两年，再把形势调过来。不过，有一点——”

老余又抽上烟了，三位股东平心静气，等待老余完成他曲折的烟的旅程。

“咱们的设计风格、文章风格，都得改一改。我不反对‘新’，我反对‘怪’，东西再好，人家看了莫名其妙，又有什么用，杨兄，你说是不是？”

杨浦还是沉吟不语。他在想，柯因对这个提议会怎么想，罗云星知道杨浦还在眷恋过去，但他不准备给他留条后路，便以下结论的口气说：

“公司既然接管了《新潮》，便要全面负责。我看老余这个想法，可行性颇高。要打开一条生路，同人杂志的哲学观和办事方法，非彻底改革不可。”

这时候，其他人的眼光也都集中在杨浦脸上。杨浦心里斗争了一下，终于说：

“我也觉得《新潮》需要彻底整顿，从头做起。《新潮》办到现在，老本已经差不多贴光。而且，办了这么久，销量总是不上不下，确实也不能算‘新’，也谈不上形成什么‘潮’流了。只是，几年来共患难的一批朋友……”

“NO，NO，NO！”罗云星立刻截断他的话，“杨浦兄，你完全搞错了。公司接管杂志的营业，绝没有意思叫大家从此拆伙。我个人觉得，《新潮》杂志不但当得住那个‘新’字，事实上，几年下来，已经造成了一股潮流。不是有些流行作家都开始采用了《新潮》介绍的新思想和新技巧吗？他们的语言、用字、表现方式，已经被潜移默化了，只要看看他们的作品，同三十年代的比较一下，你便明白我的意思了……”

罗云星讲到这里，看了看腕表，这个议程项目意外花了这么多时间，不免要耽误今天的重点。他本意只不过要借这个题目给公司今后的operation方式定个基调，现在这个定音鼓已经敲得差不多了，他得把控一下。他打开卷宗看看议程，会议重点的传播部一项前面，还有个广告部。他脑子里很快转了一下，广告部底子比较实在，不急。他想起前两天碰到刘洛，说承他推荐，美新处决定把他的作品送去檀香山、旧金山、纽约等几个大城市参加亚洲青年摄影作品巡回展览。行前，美国新闻处要给他在南海路开个展。他笑着问罗云星：“你们开张，我送个礼吧！美新处答应了一笔宣传费，从海报、广告设计到会场布置，都交给你们去办，如何？”罗云星很快做了决定，回头把这个消息透露一下，让何燕青高兴高兴，改天再谈广告部吧。现在，得赶快结束这个话题。

“杨浦兄，问题这么看吧！比方说，你有quality很好的products，你要是抓不住消费者的心理，不懂采用吸引人的包装，那货色再好也卖不出去。请那些作家来，不是要他们来取代，不是我们要走回头路，把他们当作我们货品的彩色包装纸就是了，是不是？”

“可是——编辑委员会……”

杨浦还是面有难色。

“编辑委员会不但保留，而且要扩大、加强。我们推荐小何进去实际执行编务，把设计搞出色一些。从下期开始，‘现代’就通过你们两位，把这里的意见和讨论结果，贯彻到《新潮》里面去。杨浦兄，你看我们是不是就这么决定了？”

杨浦听了一下午对他提出的“是不是”，终于点了头。于是，罗云星立刻快刀斩乱麻，宣布刘洛的贺礼，大家的心情也自然活跃起来。罗云星就在这个重新燃起了希望的火花里，开始介绍由他自挑大梁的传播部。

罗云星的计划，听起来倒是简单、明确。第一步，办完了作品公映后，他立刻借助扩大宣传攻势的势头，打入商业电影圈。第一部片子，一定要以票房为着眼点。他说他已经看中了那个风靡海内外的女作家的一部作品，要点是，必须把它拍得教每一个十五六岁的女孩都死去活来地叫美，美得像贺曼公司的圣诞卡一样，先赢得一个“百万导演”的名号再说。第二步，由公司出面去联络制片商，只要有人愿意投资，便立刻把公司传播部改为负责制作影片的电影承包商，算是现代公司的第一个子公司。第三步，他说，这跟公司其他部门是inseparable的。电影公司做起来，广告部不仅要做广告设计，布景、服装、道具，什么都得搞；出版部以后要负责提供制片材料，组织编剧小组，目前我们借用杂志培养基本作家群，将来，他们就成为供应小说、戏剧、电视剧本等各种传播事业市场的骨干。综合起来说，公司发展应该有这么三个阶段——第一阶段，建立社会、商业关系，在财务上站稳脚跟；第二阶段，以公司目前的三个部门为中心，逐步建立相关企业；最后，以各部门的相关企业为基础，建立一个综合性的文化事业集团，再考虑向国际进军。

总之，公司的远景灿烂辉煌，这一点，大家心里都暖烘烘的，没有疑问。问题归根结底，还在目前如何把这张王牌打出去，就是如何杀出一条路，把其他死子统统救活的问题。所以，股东大会的讨论重心又回到眼前的现实——为公映铺路。

谈到这里，老余的话才又多起来。

他先给大家说了一下接洽场地的经过。目前，艺术馆的剧场正在排演话剧，档期排到三月底，两个礼拜以后才空得出来。如果公映两天的话，他建议就选下个月最后的礼拜六晚上和礼拜天下午。至于宣传方面，他已经跟几个大报和晚报的影评人和娱乐新闻记者打过招呼了，实际上，片子还没放过，话已经传到电影圈里去了。

“那个圈子，你们想来也知道，”他眼睛又不自觉地盯着墙上那张亨弗莱·鲍嘉，“就怕没有新鲜事儿，有一点芝麻绿豆大的事，消息传得比什么都快！”

罗云星一听，反而紧张起来。“话是怎么传的？No，I mean，传的是什么样的story?”

老余说：“我是从几个跑影剧新闻的记者那儿听来的，他们倒想从我这儿挖材料呢。影剧圈里盛传，好莱坞派了一名年轻的华裔导演来台勘察，准备投资一百万美元，在这里拍一部《赛金花传奇》。还有人言之凿凿，说这个华裔导演姓黄，就是黄宗霑的儿子。”

老余说完，自己先笑了起来，杨浦、何燕青也跟着笑。罗云星不但没有笑，脸还铁青。他压低嗓门对老余说：

“这个故事真荒唐，八成是你放的空气。”

老余没料到罗云星竟然开不起这种玩笑，他有点想不通，只得再度严肃起来。

“其实，电影圈里传的消息越荒唐便越显得神奇，倒不是没有好处。只不过要注意一点，别过分刺激那批占着茅坑不拉屎的老牌导演就行了。把这批人搞急了，保准给你扯后腿，往上头说些不三不四的话，咱们以后就难办了。好在上头现在有点求才若渴的味道。这么些年来，拨了那么多经费，添了那么多厂房、设备，到现在还去不掉那个‘最佳勇气奖’的臭名，怎么交差？”

罗云星意识到其他人觉得他的反应有点失态，遂以十分认真的口气征求大家的意见：他到底应该以什么样的形象出现？宣传攻势的基调怎么定？讨论结果，大家获得了一致的结论。罗云星的公开形象应该不脱离三个原则——第一，爱国青年；第二，经过美国第一流的专业训练兼有好莱坞科班的经验；第三，懂得“前卫”的那一套，但对“前卫艺术”并不热衷。

公映日期就决定在四月份的第四个周末，分两天举行。礼拜六晚上，招待新闻、电视、影剧、文化界。第二天，礼拜天下午，公开售票，但票款所得，除支付成本外，悉数捐赠“文艺康乐中心”。

这个决定一下，大家都觉得日子不多，得赶快动手才行。不用说，何燕青得先把海报、节目单设计、印制出来，别人才好推动；老余除了订场地、拟定头晚首映的邀请名单之外，还得搞一份罗云星其人及其作品的介绍，作为基本宣传资料，发给有关的记者、影评人和文化界人士参考。这倒不难，《新潮》这一期专号里已经有不少材料，只不过需要大大润色一番，把那种“文化先知”的口气抹掉，换成平实、谦虚、成熟的笔调。好在这期《新潮》销行不广，大抵也不过在一批苦闷青年学生之间流传，影响不致太坏，这倒是因祸得福了，罗云星心里不禁有这样的感慨。杨浦一下午十分矛盾，心里交织着各种情绪，完全没有他平常赶热闹起哄的兴致。临末了，他方才觉得也许这真是一个转机，英才、晓云过几个月就去留学了，同人杂志时代也应该让它过去了。他倒是有点抱歉，不知道自己在这项新事业的草创阶段，能出点什么力才好，忽然灵机一动，他想起自己跟几间大学的学生社团的关系，就主动提议给罗云星办几次公开讲演活动，也算是配合宣传攻势吧。

晚饭前后，老余首先告辞，他得上报馆去应差。股东大会到此也圆满结束。今天是礼拜天，罗云星开的是他叔父的奔驰小轿车。他把老余、杨浦先送到他们要去的地方，然后带何燕青到圆山饭店去用晚餐。餐厅的气氛很不错，顶光暗暗的，地毡厚厚的，很踏实，桌上的烛光照着高脚玻璃杯里的红葡萄酒，古雅中流露幽情。何燕青很喜欢那里的生菜沙拉。她想着，饭后倒要看他怎么安排节目了。果然，罗云星请她跳了几支舞。菲律宾乐队的萨克斯呜呜咽咽，颇有些撩人。然而，才不到十一点，罗云星便文质彬彬地把她送回家了。


血蚶与生蚝




公映前两个礼拜，罗云星正在现代传播公司的指挥总部忙着各处联络，余广立突然气急败坏地冲进来，一反他平素慢吞吞的作风，把一叠复印稿纸摔在罗云星跷在办公桌上的两腿中间。

“你先看看，再跟你谈！”

罗云星一面听电话，一面翻开那叠稿纸，翻了不到两页，他两脚突地抽回，在桌子后面站了起来。

“What the hell is this？”他说，连忙用手蒙住话筒，“这是怎么回事？怎么回事？”

余广立指指听筒，罗云星会意，匆匆对着话筒说：“Listen, George! I've got to go. Can I call you back? … Right-on!”

他把电话挂了，递了一支三五给老余，老余示意他看完，自己抽着三五，在屋子里闲踱。屋子里除了他们两个，再没别人，老余走到屋角，倒了一杯蒸馏水，瞪着墙上新贴出来的一张玛琳·黛德丽出神。玛琳·黛德丽的嘴角有一丝神秘的微笑。

“这是怎么回事？”

罗云星匆匆翻完，还是那句话。老余倒平静下来了，他不慌不忙踱回去。

“看样子，有人要捧你做我们的英雄嘛！”

“这个林立是谁？这篇文章在哪里发表的？”

“别急，别急！”老余踱回桌前，一屁股坐在董事长的办公桌上。“我刚从美新处来，小何在那儿布置，她让我带来给你瞧瞧。这是下一期《布谷》的重头文章，小何还说，要问你要几张玉照撑场面呢！”

“别开玩笑了，老余，这事不是闹着玩的……”知道文章还没发表，罗云星心里放下了一块石头。“林立大概就是那回跟你吵架的那一位吧？文章语气是一个调调，没错，一定是他……”

罗云星坐回他的皮圈椅内，从西装口袋里掏出来一支五色原子笔，将红笔芯一摁，顺着稿子从头到尾仔细再读了一遍，不时用红笔圈出一段字句来，旁边打上几个问号。余广立也不出声，抽完一支烟，踱回桌边，把烟头按死在烟灰碟里，又顺手从桌上的听装三五牌烟筒里抽出一支点上。

“你看看这一段！”罗云星指着打了几个红色问号的一段文字给余广立看。

“海外华人的处境，岂止是一个‘种族歧视’问题而已！中国人安土重迁，本是农业社会的传统。为什么有那么多炎黄子孙抛妻别子，离开父母乡土和与生俱来的宗法社会的安全保障，漂洋过海到异国去做奴工？有的竟至于葬身在帝国主义大资本家的铁轨下，为的是什么？说明了什么问题？……”

罗云星在“帝国主义大资本家”几个字底下画了一道红线，打了一个大问号。下面这一段，整个给红笔圈了起来，中间一个惊叹号。

“我们希望罗君的《坟》给我们这个暮气沉沉的影坛，打上一剂强心针。《养鸭人家》虽然比‘最佳勇气奖’算是进了一步，但这种浅尝辄止、粉饰太平的风格，实在既不‘健康’也不‘写实’。在我们这个社会里，难道就没有《坟》？宝斗里、江山楼、歌厅、舞院、酒家、浴池，是谁的乐园，谁的坟场？工厂、部队、盐田、渔村，到底是康和乐利的社会？还是血肉模糊的吃人世界？我们这一代自认为人类灵魂工程师的文艺界，恐怕多的是戴着贵族的白手套、眼睛望着很希腊的星空、嘴里含着量度生命的咖啡、满脑子《巴黎的忧郁》的风流人物吧！我们遂不禁对罗君的《坟》寄予厚望，更对罗君那犀利的分析头脑、细致的观察力和深厚的艺术良心寄予厚望，希望他带给我们一股扎实的新风气，给日益趋于腐朽而泛滥于斯时斯地的‘现代主义’开拓一条新路……”

“开拓一条新路，开创新风气！讲得倒好听，他何尝是在捧我，只不过送我一座坟罢了。好！老余，咱们谈谈吧，好在文章没登出来，还来得及挽救，一定要撤掉，得整个抽掉，这篇文章，根本改不胜改！”

“这事可不怎么好办呢！”余广立的语调，经过一阵晃荡调整，又有点冷冷的了。“人家岂不是一片好心，费尽力气给你塑造形象，怎么能够理解你一点也不领情！对你‘寄以厚望’这话，我看绝不是逢场作戏的文章，你我的想法，怎么打进他脑子里去！何况，文章不仅是人家的，杂志也在别人手上，要别人阵前换将，把经营筹划了半天的重头文章抽掉，不正是犯了阁下反对censorship（审查制度）的大忌？”

罗云星隐隐觉得话里有刺，但也只得忍了。他说：

“这件事不同，对我们的大局影响太严重了，后果如何，你也有份。这文章一发表，谁还敢请我们拍戏？咱们这开张没三天的‘现代公司’岂不变成了‘现代殡仪馆’？老余，你总不能袖手旁观吧？”

“当然，当然，要不然我何必匆匆忙忙给你送信。我看这事还不至于无可挽回。而且，这倒给了我们一个及时的警告，我看对这场公映的影响问题，我们还得加强部署……话说回头，幸好我们还有小何跟胡浩之间的关系。你想想，万一他们先斩后奏，公映完毕，杂志上市，我们怎么办？哭都来不及了……”

“对对对！一言惊醒梦中人。小何是这件事的关键。老余，一事不烦二主，这件事就请你设法解决吧，麻烦你找小何谈谈，好吧？”

“别忙，别忙！董事长，让我们仔细分析一下。依我看，这件事不能这么草率，要阁下亲自出马才行。不说别的，首先，小何我就对付不了。我们分析的这些利害关系，由我来说，她不一定听得进去。这小妮子虽然相当现实，到底年纪还小，理想主义的色彩还挺浓厚的，咱们谈现实利害，不一定能起作用。万一我垮了，就不好收拾，你明白吧？”

罗云星想起来，那晚在圆山饭店跳慢四步，何燕青的脸，确实是主动依偎在他胸前的，乐队奏的好像是I Left My Heart in San Francisco。他心里禁不住对老余有一丝憎厌的感觉，好像手指无意中捏着一只鼻涕虫，滑腻腻脏兮兮的。脸上却丝毫不露出来，仍然聚精会神地听他说。

“其次一点，这事既然给了我们一个警告，我们的布防工作就得做得更细心周密一点。公映那天是个关键。我看为了保险，一定要把我们心里预期的效果，仔细安排，先灌进每个观众的脑子里去，让他不知不觉之间，依着咱们预先铺好的轨道走。”

罗云星见他说得似乎有点道理，免不得又递上一支烟，亲自给他打火燃着。老余深深吸了一口，继续说下去。“我们不是有一份‘介绍罗云星和他的作品’吗？这份东西，大致可以给我们定个基调。光靠这个当然不够，这些咬笔杆的，哪个不想冒尖？所以，我已经跟我们戏剧界一位前辈吴教授讲好了，公映那天，请他先讲话，给观众心里一个先入为主的印象，片子放完请他评论一番，再介绍你出场。你大概不知道，吴教授这个人，桃李满天下，德高望重，他讲一句话，胜过我们十篇文章。吴教授是个十分恬淡的人，平生只好戏剧艺术，对年轻人尤其照顾。我跟他提到你，他居然主动要我带你去看他，这是很难得的机会。我今天来，就为这两件事：让你瞧瞧林兄的大块文章，这事自然要你亲自出马才解决得了；第二，咱们订一个时间，一同去拜会吴教授。呵！对了，你可别忘了那道最后的防线——”

“你是说请勤老出面的事？”

“不错，你可别忘了啊！这次邀请的对象，不只是文化界和戏剧电影界的名人而已，请他们不过是凑凑热闹。真正的主角是那些‘一言九鼎’的大人物，其他人还不是看他们的脸色行事。所以，勤老非请到不可。这是咱们的护身符，咱们的观世音菩萨，他老人家紧要关头说句话，比什么都管用，你明白吗？”

罗云星对他一连串的“你大概不知道”“你明白吗”有点反感。他想，这家伙已经快爬到头上来了。他于是把脚又跷到写字台上，说：

“这点你放心，我已经安排好了。这个周末，陪叔父去淡水高尔夫球场，会见到他老人家的。你就负责把你分内的事办好吧。公映是咱们的头一炮，要打得响，打得漂亮，我们每个节骨眼儿都不能放松，你说是吗？”

他把“你说是吗”四个字拉得很长，余广立有点觉得话里有味儿，也有点没趣。他讪讪地又胡扯了一会儿，临走还伸手拿了一支三五。

何燕青电话来的时候，罗云星早已打好了腹稿。

“不瞒你说，我这个人平常很少留自己的照片，现在手边一张满意的都没有，总不能用护照照片吧！这样吧，You do me a favor，给我拍几张好不好？”

“你想做我的模特吗？……”

电话里传来一阵清脆悦耳的笑声，罗云星不禁有几分心动，不由得想到那天跳舞的时候，手背曾经不经意地滑过她手腕上端裸露着的一节手臂——那一段柔荑！

“老实说，一向是我拍别人，给别人拍，这还是头一次呢！”

那天下午，罗云星开了他的红色小跑车，到美新处接了何燕青，向北开到野柳。幸好不是假日，游人很少。罗云星虽然是第一回做模特，到底也是玩相机的老手，对何燕青的要求很能领会，他还帮着出了不少点子，弄得何燕青心里蛮高兴的，还说可以留一些下来，说不定将来派得上用场。罗云星说，派什么用场呢？做广告嘛太过正经，相亲嘛又太不正经。何燕青说，如果邵氏开拍《故都春梦续集》，拿去应征偷姨太太的小白脸副官，保准成功。罗云星气得赶着她要撕嘴，幸好那时已经拍完了，照相器材已经锁进了车子里。两个人在怪石嶙峋的珊瑚礁上追逐，何燕青身段十分灵活，跳上跃下，左藏右躲，把罗云星弄得气喘吁吁的。不过，到底她的步子窄，终于在一处小小的乱石湾里，给罗云星摁在地上，他倒没撕她的嘴，只是用自己的嘴堵住了她的。

那晚上，何燕青出主意，他们就在野柳吃海鲜，一人两盘血蚶。血蚶的滋味十分甜美，绝不下于长滩的生蚝。只可惜预先没有料到，如果有一瓶冰得恰到好处的White Burgundy，一切就都完美了。何燕青也很满意，只是嫌高粱酒烈了点儿，不过还是好过五加皮，没那股呛人的药味儿。餐后，何燕青有点头晕，大概有点不胜酒力，罗云星也不太敢开车，两个人在海边的旅馆开了房间休息。房间在二楼，虽然陈设很简陋，但窗子是面海的，一阵海风吹进来，带着咸腥味儿，却不刺鼻，反而给添上了些迥异寻常的情调。海上还有一饼月亮，虽不圆，曲线还是柔和的，颜色近乎橘红，风掀开窗帘时便看得见，浪花拍岸的声音仿佛就在窗下。何燕青哭了好几次，罗云星起初不知该怎么好，不过，他的心却益发温柔体贴。小何睡着的时候，他站在窗前听潮，朦胧月色下，这涛声的节奏，这银色的细碎浪花，这一片无垠的海，多么像椰叶招展的圣塔莫尼卡海滨呀！

第二天醒来，太阳从侧面窗口斜射进来，满屋子白花花的，昨夜的妩媚风情仿佛给照耀得一干二净。两个人都无心留恋，匆匆洗漱完毕，动身回台北。

何燕青说她想上国宾去吃早餐，罗云星也相当怀念咖啡的香气。他们沿着淡水溪边的公路往回开，车开得很慢，脚不想使力，只是轻轻按住油门，好几部小轿车超他的车，他也不急，他一手挽着她的腰，一手搭在驾驶盘上。何燕青点了两支Saleem，递给他一支，风迎面吹，烟味更加清淡，但薄荷的沁凉却滋润了被夜酒弄得怪干燥的喉咙。河水上有渔船在布网，长竹篙点水，晨阳反射，金光耀眼，是标准的沙龙摄影题材。何燕青浏览着窗外明亮的光彩和线条，应该是个旖旎亲切的春晨的，她却没有心情，为什么呢？她不知道，她只觉得这理应欢快亮丽的风光里，仿佛裹着一层淤淤的什么，塑料薄膜似的，让人迟钝，教人气闷。她应该快乐的，她的感觉却背叛了她，不听她使唤。罗云星的大手掌捂住她的腰部，暖意慢慢扩散，他眼望前面的公路，不断找话题跟她聊，她却始终闷着，她应该快乐的，他对她够体贴，什么小事情都设想得那么周到，他不会梦游，什么事情都把握得准确，准确得可以讨她欢喜，让她安心依赖。不像小陶，一会儿好像一把火，一会儿又像患上失心症，就是做爱的时候也一样，他那颗心总是处于游离状态，要不就满处乱跑，弄得人烦躁不堪，要不就藏在什么看也看不见、摸也摸不着的地方。在小陶身边，她总觉自己是多余的，到了他忽然注意你的时候，他们又仿佛浓得化不开，恨不得捏成一团，然而，若是跟着他走，摸不准什么时候，他又梦游去了，她又变得可有可无。跟小陶在一起，她有时觉得自己在做他的母亲，又累又烦，有时自己又好像变成了他的一个配件，像是挂在他脖子上或衣襟边的一块玉饰，到他想起你来，才放到手心里抚弄。她忽然领会到有些宿命的东西在心里抬起头来，宿命的一些惆怅，一些失落，像在旧衣箱里忽然翻到小学游艺会上大出风头过的一件花色鲜艳的跳舞衣，摊开来对着镜子，跳舞衣遮不满半身，看见的只是自己一张陌生的脸。然而，幸福、快乐，这些轻飘飘的字眼，或许只不过是刹那间出现的回想，像跳舞衣上散逸的樟脑丸香味，让人短暂地闭上一下眼睛。或许，这也像生命里的其他一切一样，看着是自然地累积，日子久了，遗忘了，死灭了，却堆积起来，像野柳的珊瑚礁，不正是千万珊瑚虫尸的堆砌？或许——

车子驶上中山北路，交通繁忙起来，汽车喇叭，嗡嗡不断地叫嚣，方才一段虚假不实的世界，忽然全没有了踪影。罗云星也一下提起神来，好像到了这里才发现小跑车的特点，猛踩油门，Alfa Romeo加速极快，显示出它十足的威风，一路超车、左右穿插，转眼已到国宾门口。

早餐用完，罗云星从他的〇〇七皮箱里抽出来一叠卷宗，一面翻阅文件，一面啜饮咖啡。何燕青坐得无聊，轻轻吹着补完蔻丹的指甲，觉得自己仿佛成了他的女秘书，随时拿着拍纸簿，准备速记。罗云星翻着翻着，好像无意中发现了署名林立的那篇文章，心里却一再踌躇，要不要等何燕青主动开口，让对方先体贴他的处境，这交涉便好办得多。然而，何燕青明明瞧见自己一页页放在她眼前的文稿，却一点反应也没有，他只好若无其事地跟她提这件事。

“这篇文章你看过吧？觉得怎么样？”

何燕青回想了一下，想起昨天余广立读完文章那副暴跳如雷的样子，同眼前这人的语气一对照，立刻联想到他昨夜的温柔体贴，脑子里闪电般飘过昨天下午的片段。她咬一咬下唇，用滚热的咖啡将心里急速上升的一股羞辱冲了下去。她说：

“当然拜读过了，要不然，昨天为什么取那么多仰角镜头，还不是为了给我们的大英雄造像。”

罗云星一听，知道哄不过去了，才换了央求的口气。何燕青抱定主意装傻，一口咬定这篇文章绝不会出麻烦，只会带来好影响，直到罗云星主动提出，事成之后，请她到香港玩一个礼拜，她才勉为其难地答应下来。


春暖鞋街




罗俊卿叔侄抵达高尔夫球场时，时候还早。这是为了尊重勤老的习惯，勤老一向喜欢用“一日之计在于晨”这句话来劝勉晚辈。所以，上礼拜天约勤老，罗俊卿便主动提出这个时间来，勤老说：“甚好，甚好！”

罗俊卿倒也是个习惯早起的人，只苦了罗云星，此刻还频频打着哈欠。意外的是，俱乐部里居然不见勤老的踪影。叔侄俩本不是为打球而来，又怕错过了，遂在酒吧里拣了个临窗座位。酒吧间还没有开始营业，酒保正在张罗，连冰块都尚未起出，临时给他们擦干净两个玻璃杯。他们要了荣冠可乐，一面闲聊，一面静等勤老出现。

勤老的事业功勋，罗云星早已有所听闻。勤老跟随中山先生革命，在北伐时代崭露头角，之后在办党、办学、提倡文化事业上，都有显赫的成绩。抗战时期，他更在外交战场上折冲樽俎、口诛笔伐，建立了不少汗马功劳。勤老现在虽然过的是半退休生活，但对公益事业一贯保持关心，他的名字还是经常在报纸上出现。罗云星不知道的是，在政界，勤老虽然只挂了个位高权虚的空名，实际上，以执行常委的身份，他的一举一动，仍然足以系天下之安危的。罗俊卿当然明白这一层意义，他当年的天母开发计划，要不是勤老撑腰，恐怕至今还是虚文一纸罢了。不过，他也并不急于给云星点破，也想借此机会考验一下这个生活、思想都已十足西化了的侄儿，看看他的眼光，试试他的政治手腕如何。这倒并不是因为罗俊卿本人是留学日本的，便对西化持有什么偏见。他自己深有体会，西洋化也好，东洋化也好，问题在于怎样将这种新的生活态度和思想习惯，与中国人本位的处世做人方法调整结合，融会到天衣无缝的境界。这是一门艺术，是此时此地成就事业的不二法门。罗云星如果没有这点儿慧根，理想再高，计划再周密，也是无济于事的。

高尔夫球场刚剪过草，青涩的草味儿随风飘来，很令人提神。微波起伏的草地，在晨阳普照下，显得很柔和，很清新。草地的颜色，像被温煦的阳光吸取了一样，几乎可以穿透玻璃，屋子里仿佛浸透着绿色的液体。但罗云星却有点不耐烦，频频追问他叔父，到底跟勤老怎么订的约会？罗俊卿却很淡然，反要他少安毋躁。“勤老是从不失约的人。”他说。

果然，不久便看见勤老那辆乌黑发亮的老式雪佛兰轿车缓缓驰来。戴白手套的司机下了车，从车尾绕到这边的后座开了门。奇怪，门启处，竟然不是勤老，却是一位长发女郎！

远远看去，她的体肤带点橄榄色，尤其在这种亮度的太阳照耀下，焕发着一种健朗的光彩。她穿着白色凡立丁的运动短裤，翻领短袖白绒线衫，额上拢着青丝的是一条菊黄色的丝带。她的身材绝美，修长的两腿踏在碎石甬道上轻盈有力。她在门口张望了一下，发现窗边坐着的两个人都在注视着她，便很自然地走了过来。

“嗨！请问你们是不是姓罗？”

“……”

“我是兰西，爷爷今早腿痛，不方便打球，让我接你们上家里去……”

勤老的官邸并不十分气派，但占地很广，看起来相当轩敞，尤其是院西一行参天龙柏，分外精神。院落内，一排蔷薇花架，小径通幽，均衡地布置着花圃、亭榭、鱼池，在淡水镇郊这片台地上的山野奇趣中，倒也衬出一份特有的优雅情调。尤其是东墙边一列玻璃温室，乍看甚为刺眼，但温室中的奇花异卉，纵然隔着玻璃，却与室外庭园的色调相谐，反而有引人入胜的意味。座车从前门进来，停在蔷薇花架前的圆环里。勤老正手持喷壶，远远从温室门口探出身来，招呼大家过去。

温室两边搭置着兰花架子，底下有活水缓流的潺潺声。架子分为上中下三层，是用上好的防潮桧木条钉制的，木条间留着通风空格。兰架上分别摆着数百盆叶姿优美的各种名贵兰蕙。罗俊卿本是行家，一眼看去，首先注意的不是别的，却是这几百个高身细腰釉兰钵，大抵是苗栗山阳窑厂的高级产品。进门后，一股浓郁的清香扑鼻而来，人的精神也随之振奋。罗云星一生从未闻过如此浓郁却又清远的香味，印象中的Channel No.5，简直成了浊品。勤老穿着宽大的府绸单褂儿，头发虽然尽白，却梳理得很整齐，像薄薄地罩着一层秋霜。

“这个节气，没什么特别东西。春兰刚谢，秋兰还不到时候，只有这种土四季兰，虽然算不得上品，总算补了这个空当，也难能可贵了。俊卿，你要不嫌弃，就带一盆回去玩玩吧！”

“那是求之不得了，”罗俊卿心里其实并不稀罕，这种叶面清洁溜溜的粗兰，他也是随手送人的。“这些天我家里倒是怪寂寞的，原有些观音素心，春间分了盆，到现在还抽不出花芽来……”

勤老一面领着大家参观，一面逐一检查每个兰钵的钵面湿度，遇到有水苔呈枯黄色的，就用手指缘钵往下伸探，如果指尖觉得干燥，便提起水壶细心淋洒。罗俊卿跟在勤老后面亦步亦趋，也用心鉴赏。他忽然停在一盆叶幅比较宽大的报岁兰前面。

“勤老，几个月不见，您这盆‘黄道’，艺向越发明朗了。您看，这株新生芽株的叶裤上都出银了……”

“哈哈哈！”勤老洪亮的笑声在玻璃屋子里面几乎产生了震耳欲聋的效果。

“不愧是银行家，真够细心的。不瞒你说，这是我两年来最得意的杰作了，刚才走过，故意略过不提，想不到硬是逃不了你这个行家的眼睛，哈哈……”

走在后面的年轻人，完全不懂长辈们谈话的内容。罗云星手里提着他心爱的黑皮Samsonite（新秀丽）〇〇七公文箱。颀长的身形兀立在一屋不知名的绿油油植物中，仿佛有点迷失。勤老虽然一路指指点点，有说有笑，他却不知道该往哪里看，也不知道该看什么。忽然，他看见兰西回头半仰的面孔，绕过前额的黄丝带下，一对线条干净利落的晶亮的眼睛，他本能地耸耸肩膀，做了个“What's going on?”的表情。兰西眨了眨眼睛，一副 “Don't ask me!”的意味。勤老甫歇笑声，回身端起那钵黄道与罗俊卿共赏。

“这可是得来不易啊！俊卿，两年来，勤勤恳恳，小心呵护，的确费尽心血，你看看这条兰根……”

勤老轻轻拨开钵面的水苔，露出士林红沙中一条蚯蚓状的兰根，却略带黄褐色。

“这是黄铁矿素分解出来的影响吧，有什么好处呢？”罗俊卿问。

“据说有百分之五左右的促变作用呢！不过，主要还是靠高温、晒钵、长期培养，这只有我们这种退休了的老头子才有这闲工夫了，日理万机的银行家大概办不到吧？哈哈哈……”

“哪里，哪里，没有您这么用心倒是真的……”

“那你也不必谦辞了，我知道你还是相当有耐心的，这样吧，俊卿，等它出了本艺，分你两头去试试如何？”

“这个……”罗俊卿有点承受不起的样子。“您知道我是向往已久了，那么恭敬不如从命了。不过，要是勤老不嫌弃的话，我最近倒是弄到一钵‘天台素心’，要论叶艺，那是不入流的，但以香气而论，至少在此间，是足以当‘香祖’之名而毫无愧色的。”

勤老未置可否，他还在把玩那钵黄道，将新叶对着顶光，检查叶面的行龙。

“谈到‘香’的问题，”他说：“你去年费心给我从日本弄来的那株骨里红朱砂梅，真是不幸，什么法子都试过了，问行家，说不下雪就是不行，如今还是了无生气，真是辜负你了。”

走出温室的时候，兰西大大吐了一口气，似乎想把肺里装满的异香，尽快排除。“What's going on?”的表情，仍然压在罗云星的嘴角上。

上午茶摆在园中最高点的“爱晚亭”里。仿松板的亭柱上，镌刻着两行隶书，是勤老苍劲的手笔，写的是：

林密风来细
山高日出迟

勤老和罗俊卿一面品茶，一面谈茶。勤老说：“这个‘铁观音’终究不是本地货，也算此地稀有之物了。不过还是浊，你看看这颜色。”罗俊卿低头看手中“雨过天晴”颜色的仿柴窑茶盅里，茶色果然不透。“清明前后的雨前龙井，一旗一枪，那份澄净，那份清香，阔别二十多年了。不是我卖老，俊卿，恐怕连你这样年纪的人，也不一定尝过吧！”勤老叹罢，依然响起洪钟般的笑声。只是在这比较空旷的庭园里，听来倒不刺耳。罗云星一句话也应酬不上，找机会一路给他叔父使眼色。罗俊卿仿佛根本就看不见他这个人，完全沉浸在勤老一手把控的气氛里。罗云星脚下摆着〇〇七提箱，里面有一叠整理齐全的“罗云星作品公映”介绍，附带精美图片和两张荣誉座请柬，罗云星完全找不到任何机会开他的箱子。他觉得自己今天好像是走错了门的推销员，别人殷勤招待、无微不至，就是对他推销的货品一点兴趣也没有。他只得模仿他叔父，轻轻抓起茶盅盖，顺手沿盅口轻掠一圈，然后嘬口吹走了水面未沉浮末的茶水，微微以舌尖品上几品，他还是比较欣赏那几碟精致的点心，尤其是印上“采芝斋”仿宋体的小包苏糖，市面上从未见过。他终于决心奉陪到底，按下焦灼的心情，等他叔父开口提他的事。然而，罗俊卿好像完全忘了此行的目的，跟勤老天南地北地什么都聊，就是绝口不提他的电影。

品完茶，勤老邀罗俊卿进他的书斋去看看他新搜集的字画，好像突然发现两个年轻人不知所从的神态，才又发出他震耳欲聋的笑声，说：

“我们老头子谈的东西，大概引不起你们的兴趣吧！小西，你今天不是要上网球课吗？何不请云星当护花使者呢！哈哈哈……”

罗云星一听要把他支使开，心中更急，但也只有望着他叔父等待救援的份儿。岂知罗俊卿竟然完全不能体会他的心情，反而火上加油。“对啊！云星的网球倒有两下子的，我看教教兰西还游刃有余呢！”说完便陪着勤老进了大厅。勤老进屋后又回头嘱咐，“别玩太累了，中午回来吃饭吧！”

兰西的网球的确不怎么样。为了给她喂球，罗云星跑得一身汗。幸好她不久也就累了，冲凉完毕，两人要了冷饮，在遮阳伞下休息。他们谈得倒很投机，原来兰西也是刚从加州回来的，只不过，罗云星一向在南加州，她却一向在旧金山湾区。兰西说她十岁就跟父母亲到了美国，每年暑假才回来陪祖父。这次回来却暂时不想回去了。为什么？兰西说，这些年来，她一直不知道自己到底是该做中国人还是美国人，直到念完大学部的中国文学课程，她才决心回中国来。为什么？她说她觉得在这里有很多事可以做。她曾经一个人到南部的许多小乡镇去乱逛。

“你晓不晓得？南部有些客家人的村落，门窗装饰用的油漆喜欢用非常刺眼的粉蓝色，你知道为什么吗？”罗云星说不知道。“我也不知道这种民俗的来历，但是那颜色真的好美，会不会是古老的中原某一个时代流行过的颜色呢？”她问。“三峡那个小镇，你去过没有？”罗云星说没有。“那个小镇真迷人！有些街道还铺着古老的青石板，小巷子里、老墙上，长着苔绿。God！想想这些历史，想想这片土地，想想这片土地上孕育的文明！OH，God！”罗云星脑子里浮出“Identity Crisis（认同危机）”两个英文字。他想，如果在旧金山的都板街上碰到她，可能眼睛都不至于眨一下，那里多的是用黄丝带扎一头长发，满嘴“Oh God”的女孩子。然而，他们现在在台北，他鼻子里还残留着勤老花房里的奇香，放眼看去，哪里看得见兰西这样suntan得恰到好处的肤色，他忽然觉得好亲切。

她说，“你晓不晓得，赤崁楼上，有一块残破的青石碑，像是从前的路牌，上面刻着‘春暖鞋街’四个字。How poetical！”她说这些东西都快消失了，多可惜！一个念头闪过罗云星的脑海。他问她想到做什么具体的事没有？她说她正在多方搜集传统民俗的资料，她不知道能做什么，她只是醉心于这些东西，唯恐再过几年，便什么都没有了。她觉得她心里的中国在奔腾，她有一股强烈的冲动，她要抢救这个中国。罗云星若无其事地说出他脑子里转过几圈的念头，“May be we have something to work together…”他觉得应该利用她搜集的东西做一点事，譬如说，C.A.T不是用汉砖拓片印了些日历，很引人注目的。她说，光是commercial的东西，还是不够的，有很多东西要进一步研究，比如有一种油纸伞，应该把它的制作过程，用视听器材全部记录下来……像故宫博物院，到现在连一套像样的color slides都拍不出来……

中饭的时候，对话竟分了两组进行。然而，大家都吃得很舒畅。罗云星几乎忘了他来此的目的，罗俊卿可没有完全忘记。告辞出门以前，他终于让云星开了他的提箱，把荣誉座请柬恭送给勤老。勤老拍拍云星的肩膀，想不到他的手劲这么大。“你们年轻人能够回来，不忘本，我老朽一定支持。放胆去干，有什么问题，来找我！”罗云星这才明白，他叔父后院的那座兰房里，竟然有那么多不可思议的学问。他开始体会到，罗俊卿那一套看似无味的中西合璧论哲理，毕竟有它的妙用。




公映前一个礼拜的一天晚上，罗云星放心不下林立那篇文章，给何燕青拨了个电话。消息不太妙，电话里，她的语气听着不对。“人家不干，我又能怎样？”她说，罗云星立刻约她在“明星”碰头。

按照何燕青的讲法，她为这件事也跑了不止一次了。前晚才找到胡浩，结果是，两个人大闹了一场。

对何燕青，胡浩一向是百依百顺的。所以，那晚一见面，阿青毫无考虑，直截了当地摆明，林盛隆这篇文章会闯祸，要胡浩抽掉它。胡浩只是一个劲地抽烟，什么话也不说。阿青以为事情已经办妥了，高高兴兴要放唱片，冷不防胡浩迸出这么一句：

“那么这一期的设计，你还没搞完咯？”

“咦？设计草样不都送印刷厂了吗？等他们大样打出来，我再校校不就完了。”

“可林立这篇文章的照片你还没拿来呀！”

“这篇不是决定不用了吗？你这个人怎么搞的，扭扭捏捏的……”

胡浩仍低着头，他不知道他含在嘴里的这句话一讲出来会有什么后果，然而，他知道他不能不讲，他因此不敢看阿青的眼睛。

“你决定不用了，我可没这么决定，作者不会同意，其他几个人也不会同意的。”何燕青手持着理查德·施特劳斯的《查拉图斯特拉如是说》，一下子愣在那儿，好像完全不懂这句话的意思，等她回味过来的时候，一股火焰从丹田往上冒。

“你们就晓得自己过瘾，别人的事业、前途，根本不放在眼里。”

胡浩死劲咬住自己的下唇，他比阿青至少大五六岁。他眼前忽然出现小陶躺在医院里那张一点血色都没有的脸，想到自从阿青同姓罗的开办公司以后就从来没在这里过过夜，他觉得一辈子从来没有这样强烈地厌恶自己。他勉强自己，从齿缝里吐出话来，声音压得很低，然而一个字一个字，他讲得很慢，咬得很清楚：

“谁的事业？谁的前途？什么样的事业前途？”

何燕青本能地判断，他在吃醋，下意识里有一丝温暖的感觉涌上。也许应该把这个难题踢回给罗云星？看看他脸上的肌肉抽紧时，是什么滋味。但是，胡浩又凭什么就管起人来了？她本能地，又作了一个错误的判断。

“别马不知脸长的，把自己看得那么重要。”

何燕青说这话的本意，倒有百分之八十指的是《布谷》杂志。听在胡浩耳朵里，却百分之八十指的是他。这个架就越吵越纠缠不清，越吵越回不了头。最后的结局是，何燕青当场把林立那篇文章的原稿撕了个粉碎，往胡浩脸上砸过去。胡浩虽然吵了一晚，倒的确从没抬起头来瞪着她看，或许是给她这一预料不到的动作吓昏了，他从椅子里跳起来，连他自己也不知道是怎么回事，总之，他的右手忽然再也控制不住，巴掌打在何燕青面颊上的时候，他的眼泪也掉下来了。

咖啡端来的时候，罗云星脸部的肌肉的确还在那里搐动。但是，何燕青一点快感也没有。吵架的事，她自然没提。撕原稿的事，当然更没有提。然而她真的一点快感也没有。

回到家，何燕青满身疲惫，她从来没有觉得这么倦乏过。餐厅里有一桌牌局，何师长换了轻松的便服，袖子卷得老高。已经是第十六圈了，处在下风的师长仍然以顽强的战斗意志实行着反攻，摸牌的手使着一股儿劲，中指夹着拇指，在抓进来的那张新牌面上下力摩挲。阿青手搭在看牌的母亲肩膀上站了一会儿，她不知道跟母亲讲了些什么话，母亲的心全放在师长一副听了张的四暗坎上。阿青俯下身，在冒出了胡子茬的父亲脸上亲了一下，回到了自己的房间。

她在热气蒸腾的浴盆里足足泡了半个钟头，换上一套自己最喜欢的蓝绸睡衣。雪白的浴巾包着湿淋淋的一头秀发，她熟练地擦干水，把浴巾缠好，一翻，在脑勺后面塞紧。镜子里出现了一张脸，一张没有任何色彩的脸，在浴巾的衬托下，泛着青光的镜子里，阿青的脸好像不是映在表面，而是镶嵌在镜子深处，在一方冰砖的深处。

窗外，细雨在夜空飞扬。巷口街灯下，银丝雨线密密织就一个网，在透明的水色中，缓缓坠沉。

阿青将身体移向镜前。她用干药棉，团成一球，细细擦拭，把多余的水分吸除干净。然后，换上新的棉球，挑了一瓶粉红色的蜜丝佛陀净肤液，用药棉蘸上，慢慢敷在脸部各处。她轻轻按摩一遍，顺手把浴巾下没收拢的零乱发丝塞回去。她接着薄薄地上了一层乳白色的蕊芙蓉润肤膏，开始打一层粉底。画布准备妥当，她审视着镜中的自己说：

“何燕青，你不是一个好女人。”

她凝视镜中自己优美的前额，眼睛找到定位，用眉笔在额心上浓浓涂上一圈圆圆的黑点。小指挑了一抹腮红，在手心里揉碎，顺着额际往下，淡淡地抹在秀挺鼻梁两侧的面颊上，淡淡红晕揉进皮肤，镜中的画像开始有了一丝光彩。她撅起嘴唇，在镜前化妆台上齐立的一排唇膏里挑颜色。她望着自己没有涂唇膏的苍白的嘴唇说：

“何燕青，你是一个卑贱的女人。”

她想起她跟罗云星憋气，拖着他那件心焦的事故意不办的时候，有一天，在现代公司的太空舱办公室里，罗云星故意当她的面前给兰西打电话，他甚至问兰西去香港玩过没有。她用尽一切力量压制自己，给罗云星看了一张若无其事、没有丝毫表情的脸。但是她终于还是屈辱地为他到胡浩那里去办了那件事。离开“明星”的时候，罗云星冷冷地说：

“Well，你总算给我省了一笔去香港的旅费。”

她挑了一支银红色唇膏，在掌心试画一笔，扔下，换一支猩红色的，又扔下，最后选定了紫红色的，紫红得有点近乎乌青。她厚厚涂上几道，唇片抿住唇片，把颜色调匀。她知道，从现在起，她再也不会为任何人哭泣了。床头柜上，白瓷碟里盛着小陶那天鬼一般出现时留下的一枚草山橘子。有几个礼拜了？差不多已经完全风干了，奇怪的是，竟然没有生霉。只是凭空失去了水分滋润，瘦干瘪瘪的，活像一张满布皱纹饱经风霜的女人的脸。

“你应该做个地道的坏女人，何燕青！”

她画完眼圈，挑了一盒墨色眼膏，沿上眼睑往外扫出一片扇形，没入微微上挑的眼角。

“除了在事业上打垮他，你没有别的出路！”

阿青对着镜中完成的自画像，喃喃自语。


压箱底的旗




从花莲回来以后，小陶给自己定了两条死守的铁律。第一，留学；第二，去留学之前，把自己关在屋子里坐上几个月的“书监”。然而，这两项自己立下的判决执行得并不顺利，尤其是林盛隆出现以后，他的读书计划彻底动摇，连留学的决心，也陷入苦缠挣扎状态。

在老林出现以前，小陶已经为一种新的经历所苦，仿佛面对着一个分量十分沉重但性质却又不十分明确的扰人的问题。他感觉到那个问题的存在，因为，除非他安稳地睡熟，他无法拒绝那种无以名状的沉沉骚扰。说也奇怪，这种内心难以安分的感觉，又不同于他过去的经历。以前，问题出现的时候，他觉得自己被来自上方强大无比的一团黑暗所压制，越挣扎便越往下陷落。曾经有一段时期，阿青便是在下面支撑他的力量，然而，他明白，始终明白，阿青的救援终究是虚幻的。阿青离去了以后，与他所恐惧的相反，他并没有陷到底，说得清楚一些，根本就没有什么底，或者，说得更切实些，他发觉自己便是那个底。只是，到底是什么质料构成了那个底的组织？这个又是主体又是客体的“自己”到底是什么？他却又不十分了然。

“跳开一下，甩掉你这个狭窄的、忧郁气闷的、病态到烂熟的环境……”

林盛隆对他说，眼睛盯着他的眼睛。

小陶接受了林盛隆的邀请，他带着新的问题接受了这个邀请，到老林家去住上几天。他自然并不以为到老林家去住上几天便可以解决他的问题。但是，他似乎有一种感觉，到老林家去，虽未必能期待任何奇迹发生，至少不是避开问题，而是接近。那团黑暗或许的确是被破除了、过去了，沉沉骚扰却没有。然而，基本态势有了变化，被逼向下的困境转化成被逼向上，上面覆盖着的如今已不是一团黑暗，却是强烈眩目、白花花的光芒，这固然有一定的牵引力，但小陶自己的动能，却没有具体凝聚，他感到自己的内心，这里那里不时有细锐如星火的频频爆炸，像火花塞通上了电。然而，或许是周围的氧气不够，或许是还有未曾清除障碍的通路，他内心的火花只是自生自灭，他的精神中枢如今落在一个异样的包裹里面，兴奋着、悸动着、制造着一种无以名状的沉沉骚扰。

有一个时期，就是他同林盛隆一道逛阳明山回来以后的那段日子，他的灵感整个活跃起来，他却再没有写诗，只是利用这种忽然增加的敏感度去清理所有经意或不经意地流过心中的事事物物。他读书，发现自己读书的习惯也忽然改变了，他一向快读成癖，总是迫不及待地吞下一本书，下意识里，他仿佛只是为了累积某种知识而读书，读完一本，脑子里略略衡量一下总的印象便丢下，再去寻第二本。现在，他开始享受慢读、细读，不再仔细追究、总结印象、下个定论、往脑子里叠床架屋的“学问”架构里添枝加叶。他发觉他不再关心那些与所谓的认知有关的问题后，反而一下子便进入了书的作者的心灵世界。于是他发现，他不再絮絮不休地追问“这是为什么？”只是反复默念着“呵！是这样的，是这样的”。

问题是他从书的作者的心灵世界不时游离出来的时刻，无可避免地，作为主体又作为客体的“自己”便又孤悬在某处了。于是他知道，在那种无以名状的沉沉骚扰的背后，确实隐藏着一个分量很重却又不十分明确的问题。

就是这个时候，老林对他说：“来我家住几天吧！我就不相信一个小小知识分子的脑子里能孕育出什么了不起的大问题！”

老林住的那间小木屋的后面，有一条陡窄蜿蜒的山径，直通到当地人称之为狮子头的山顶。所谓狮头山，大约是从远距离的某一个角度得来的形象，走在山顶的野林里面，却是连“山”的形象也无从唤起。然而，每当老林上学校去授课的时候，小陶还是喜欢避开游人来往的碧潭，往清静的林间小路上去闲闯。

这几天，老林和他讨论的主要是这么一个问题：人类的哲学活动，究竟是为了什么？老林认为，小陶学校里传授的，他自己从阅读、讨论、思考得来的，大抵不出这么一个范围，就是围绕着宇宙、世界、人类社会的构造，它们的所谓本质与现象，人际关系，人生的意义和原则等问题，设法寻出一些线索，然后，又根据这些主观得来的线索，再去建立一个观念上的宇宙、世界、人类社会、人际关系和人生。照老林的说法，这就等于将一个好好的蚕茧放进开水里泡熟，抽出丝头，把整个组织完整的蚕茧拆散，变成一条丝线，然后，又按照自己的想法，用这条丝线再去织一个蚕茧。“于是，”老林说：“你们所谓的哲学家便告诉世人，这个按照他的观念重新织造的蚕茧，才是真正的宇宙、世界、社会和人生。原先的那个蚕茧，却什么也不是，只是一个虚假的幻象。”

小陶不是第一次听到这样的论调，他并不感到惊异。在他那几年埋头哲学的学生生涯里面，他碰见的惊人之论也不算少。他反而觉得这个讲法，似乎有些粗糙，有点过于简单化。不过，似乎也有点什么十分有力的东西，在蠢蠢欲动。所以他只能设法要求老林把那个蠢蠢欲动的东西挖出来。

“蚕茧只有一个，”老林不管小陶的心理活动，他认定小陶大致停留在一个什么样的思想状态，他知道，他只需面对这个思想状态谈下去就行了，“就是你和我以及一个活生生的人能够用感官接触、用思维推论的这个世界。用不着把真实变成虚幻，再从虚幻中变出真实来……”

在狮子头山顶看似原始的野林里，小陶发现了一丛百年老藤，老藤盘根错节，近根处至少有碗口粗细。事实上，它不只一条根，它从一株大榕树的旁边开始攀爬，到达榕树的一半高度，又坠下来重新伸入地下，在不远处升起了第二道上升的螺旋，如是反复地向各个方向繁衍，落地升起、升起再落地，它竟然足足占有了周遭十几棵大树合抱的空间，以至于小陶竟无法判定哪里是它的起点与终点，眼前只有一大丛错综纠结的根干枝叶互相交叠的世界。

小陶退后一定距离，坐在一块磐石上，让这幅老藤图在他的胸中游龙似的穿梭起伏。老林的话，也在他胸中游龙似的翻腾着——

“你与我，我们这一代，如果要活得有意义、有目的，就不能停留在仅仅忙于探索这个世界，不能满足于仅仅是解释这个世界。哲学不能止于爱智，它应该为我们改造这个世界而服务！”

“改造世界？”是的，如果他曾经感觉到老林话里有股蠢蠢欲动的趋势，这句话便是那股趋势的实体了。然而，这些日子里，他一径要追寻的围绕老林的那个神秘光圈的最内层，眼看呼之欲出了，他却突然觉得空洞洞的。是的，是有一股什么东西在自己的胸中翻腾起伏，是老林的话激起来的一些什么东西，是这么些年来有意无意从书本中、从生活中、从自己可怜的社会经历里随处拾来收藏着的零碎印象、片段感受的杂乱累积，是伤感包围下浮现的童年、史地课本上学会的乡愁、被盲目的力量控制着的青春期，以及自己制造的一切憧憬、向往与现实赐予的一切挫折和屈辱完完整整组成的那个无可奈何的感觉。老林的话，像一根铁棒，在这一锅破烂里翻炒着、挑动着、击打着。然而，他反而退缩到了空洞洞的状态。

他记得，同老林逛完阳明山回来的那天，他不是从心底升起一股“从前种种，譬如昨日死”的决断？而现在，他一心要向老林索取的坚实泥土，已经就在面前了。他知道，老林就等他迈出一步，只要他再迈一步，老林那边的门就全开了，只须他再迈出去一步，只须迈出一步去，便是他梦寐以求的那个踏踏实实的世界，一个保证没有噩梦的能活下去的世界。跟随信仰活下去，在那里，不就是那个你慌乱它不慌乱、你迷失它不迷失，那个从不溃散、从不逃亡，那个你茫然它不茫然、你怔忡它不怔忡的那个不动的东西？

那么，为什么又有空洞洞的感觉？是因为自己刚刚才从一个贸然跳进去的情热世界里脱身出来，没有勇气冒进？还是因为“近乡情怯”？是因为预感到给自己开刀的痛苦？还是被新世界必然的陌生感所威胁？一路梳理自己的思绪，小陶逐渐往近日来的心迹变化里去追踪——

那时他刚从花莲回来，一个礼拜天的早晨，屋檐内外已有些麻雀在不停地蹦上蹦下了，小陶在廊庑下斜射的阳光里看书。忽然一片阴影遮去他书上的阳光，老林悄无声息地站在廊下望着他笑着，一只手伸过来翻看书的封面。“这里面讨得到救兵吗？”老林一开口便单刀直入，小陶倒是给他窘住了。不过，在他当时的心境下，他最怕朋友们那种仿佛既想表示关怀又怕触痛他伤口的欲语还休的表情。老林的这种作风，倒是朋友们当中少有的。他那批朋友，大多是迫不及待地希望别人聆听自己心声的那种人，当然这也限于意识上的所谓“同人”之间，遇到别的圈子，气味不合，要不一语不发，要不就是装疯卖傻。那晚从同温层回来后，颇有几天，连续受到这种“关怀”的骚扰，这批瞎关心的朋友，都以为那是小陶炼狱的开始，没有人知道，从他一眼捕捉到阿青那样用力地按住胡浩想抽离的双手那一刻开始，他已意识到自己的炼狱终于快要走到尽头了。他当然也没有料到老林这种近于讥刺的玩笑口吻，然而，他终究还是喜欢这种口吻。

两个人一人一把藤靠椅，面向院墙上驮伏的串串红。晨阳究竟已有几分暖气了，且近乎耀眼地泼洒在弯腰曲臂的老树枝头，叶芽上露珠闪烁。完全可以想象，只需一场温暖的春雨，那指向天空的万千枝梢便要舒展迸裂，放出虎虎的长势。

“妈妈的，”老林学阿Q的口气：“早上起床裤子里头硬邦邦的，这滋味好久都没有了。这种天气，再在屋子里坐下去，人都要生霉了。”

于是他们上阳明山去找樱花树梢星星点点“忍不住的春天”。

阳明山的花季还没到时候，公园里游人寥落，但“忍不住的春天”已经不止在枝头了，小陶后院里久无音讯的金翅雀，就在他们上空的树顶呼朋引伴、穿梭来去，像有人从初见晴朗的灰蓝天空里随手掷下一串串风铃，俏丽嘹亮的鸟鸣，烟花般四散崩落，在缀满了蓓蕾、饱吸了雨露的东洋樱柔软的枝条间翻飞回旋。

纱帽山有时隐进雾中，有时露出它的笠尖，腰际郁郁葱葱，环着一圈山岚，像泡在烟雾蒸腾的温泉里载浮载沉。老林说，这地方在“日据”时代，曾是毒蛇血清研究所进行培养实验的场所。想到这一带山林间，如今还是为那批滑溜溜的致命动物所盘踞，小陶背脊上不由觉得凉飕飕的。老林又说，记得“光复”那年，隔壁有个糊里糊涂的老头子，印象中，他仿佛永远都坐在屋檐下一张矮凳子上面打瞌睡、晒太阳。但到天皇投降诏书广播的时候，老头子满布皱纹的脸上忽然露出了两只眼睛，嘴里发出牛一样的干号。没多久，听说祖国的军队在基隆登陆了，老头子挤不上火车，却穿上一套藏了几十年的唐装，带了他们邻近几个小孩，赶到台北车站去看祖国来的天兵天将。那时看惯了服装笔挺、神气十足的皇军，孩子们眼中的祖国士兵，是颇为令人失望的。破破烂烂的装备不说，每个人一张菜黄菜黄的脸，队伍松松散散，喑哑的喉咙里叫喊着一些模模糊糊的军歌。那双草鞋，怎么也比不上皇军啪啪踏在柏油路上的皮靴油亮。尤其令人失望的是那队士兵的腿，每条腿上缠着一大团破布，像水里泡肿了的死狗尸体一样！然而老头说，你们小鬼懂个屁，那里面都藏着雪亮雪亮的飞刀哩。

“老头子总算走运，”小陶很少见到他嘴角上挂着这样一种冷冷的鄙夷，“‘二·二八’爆发的前一年居然死了，死前还学会了唱‘三民主义，吾党所宗’……”

老林的“二·二八”回忆，并没有搅乱小陶的心情。晴空、山岚、清泉、花香、鸟鸣，糅合起来，给了小陶病后虚弱的身体一股莫名的亢奋，小陶无法分析他当时的心理状态，即使是现在，在静静的山林里，面对这虬蟠盘旋、起伏升降的百年老藤，他还是理不清当时的逻辑。他只知道，一股强大的欲念驱使着他，要求他顺从，要求他宣泄，要求他向自己证明：“我是活的，我是活的”，要求他再一次告诉自己：“去他妈的爱情！”他们在靠近新北投半山谷里一家叫作“醉月楼”的怪古雅的日式旅馆里休息。小陶自作主张，叫了妓。林盛隆默默地顺从了他，没反对也没有规劝，只是睁大眼睛望着小陶灌下了两瓶啤酒以后飞红如血的脸。他把荷包里剩下的钱全部掏出来交给小陶，说他过一个钟头再回来，便默默地走了出去。

应召而来的显然是一名老妓，小陶到现在也记不起来她的脸部五官的形状，他也不曾问过她的名字。他记得她熟练地脱下缀满亮片的粉红色的毛衣外套，解开翠绿洒花的旗袍衣襟，她的皮肤白得让他晕眩，两球硕大滚动的乳房逼近时，立即将他带到了亢奋的边缘。他疯狂地抱紧她，在垫了被褥的榻榻米上翻滚，还没有进入她，便控制不住地达到了高潮。他到现在也不知道，是哪一点触动了她。他躺在被褥上，任凭无法控制的喘息渐渐平息，任凭本能带来的屈辱一丝丝偷偷爬进来，钻进他萎缩已久的心房，在那里引燃了一朵小小的火花。她没有起身穿回衣服，也没有动弹，却躺在他旁边痴痴傻笑。他到现在也不知道究竟是哪一点触动了她。他感觉她依附过来，在他羸瘦的胸前，细小的乳头附近，忽然被她搜寻的舌尖激起轻微的麻痒，她用她修剪得度，软而圆硬且尖的手指轻轻搔挠，在他的大腿内缘上上下下轻轻地画着一圈圈长长的重重叠叠的椭圆，她颤动的舌尖活动到他战栗不已的鼠蹊部的时候，他忽然强大起来，毫不慌乱地、信心十足地强大起来，他终于有生以来第一次像一个男子汉一样地带着从未有过的爱怜进入了她。他感到她逐渐满涌起来，生出无数细软幼韧的海葵似的手指，抚触着、攀附着、眷恋着、吐露着，扣合在他兀自膨胀着的钢铁周围。她满身汗湿，狠命咬着他的肩膀，十指绞紧他的十指，口齿不清地、闷闷地喊着：“我的囝！我的囝！”

老林回来时，小陶两手枕在头下，在榻榻米上躺着。他脑子里还残存着那个印象，难以置信的印象，到现在他虽然连那个女人的名字也不知道，她的五官容貌都无从记忆。然而，他那时躺在那里，一丝不挂，她侧身走出纸拉门，回身关门的顷刻，他朦胧的视神经上，无比清晰地摄下了她嘴角的那个表情，蒙娜丽莎的微笑一样的表情。仰卧在这样的印象里，小陶无法察觉林盛隆脸上默默布满的愠怒，甚至有那么一时片刻，他连为什么忽然走进来一个林盛隆都不明白。

走出醉月楼，才不过下午四五点钟，天色依然明亮。老林始终一语不发，径自迈着大步，小陶默默地跟随他。他感觉林盛隆的步伐有些异样，仿佛要重重地践踏一些什么，一些惹人轻蔑的什么。他知道他没有可能让老林明白他，他不可能让任何人明白他。他知道这一下午发生的一切，本应该是在阿青与他之间完成的，但他们始终完成不了，他不知道是什么东西阻挡了他们。是的，他们垮了，那么痛苦、那么无情地垮了，彻底地垮了。阿青丢下了她未完成的工作走了，他也丢下他完成不了的工作走了，走到这里，却让一个他连名字与五官都记不清楚的女人把它完成了。他知道他没有可能让老林明白这一点，他知道老林为什么愠怒，他觉得抱歉，他也觉得一股莫名其妙的荒谬。

他不知道的是，老林并不止于愠怒。他们从半山谷里走出来，踏过层层级级转弯抹角的青石板，踏过湿润的、羊齿植物丛生的小径和苍苔，穿过一片树林，越过硫黄味四溢、冒着白雾的溪流。小陶没有问，为什么不走旅社前门的汽车路下山，却从旅社后园出来，拣了这个仿佛没有路径的方向。他没有问，他只是默默地跟从老林。

他们踩着突出水面的青黑色岩块，越过冒白雾的不知名的小溪。老林在对岸的乱石堆里摸到了一条小径。空气里益发充满了刺鼻的硫黄味，小径接近山脚，渐渐失去了坡度，终于消失在一幢废墟前面。

他们穿过荒草没胫的庭园，绕到屋后。倾圮的屋檐下，有一列台阶，在荒烟蔓草中，仍然显得十分气派，台阶下，还是一个杂草丛生的荒园。老林站在台阶的顶层向下眺望，招手让小陶上去。那一列台阶大约高出后园两公尺左右，因此，后园边缘失修的绿篱，便挡不住他们眺望的视线。

“刚才出来闲逛，发现了这个。”老林手指着绿篱外面。

绿篱外，地势又陡然下沉。这幢废墟原先竟是建造在山坡上切出来的地板上面，当年的主人或许看中了这里居高临下、风景尽收眼底的地理位置，但如今山坡下已经处处被开辟，原有的自然景观已无从追寻。在接近目光尽头的地方，可以看见一条公路打横穿过，两边夹着田畴。迤逦穿过田畴，众多阡陌中间，有一条碎石子铺就的便道蜿蜒爬行，伸入画幅中部的一大片树丛里。小陶的眼光跟随着大路上折过来的一辆摩托车，在看起来两指宽的那条便道上缓缓流动，车后面拖着一尾烟尘。他不知道老林要他看的是什么。便道穿出树丛后逐渐变宽、逐渐向画幅的右下方游走，摩托车钻出来，循着这道曲线，又隐入便道两旁矗立的两列木麻黄构成的风景里。不过是新北投边缘地带一个完全不起眼的乡野图而已！然而，两列木麻黄中间，忽地又窜出来一部摩托车，向着相反的方向驰去，烟尘犹未消失，对面又是一部摩托车！为什么这样一个山洼里，竟给人这么一种交通频繁的印象？

小陶跟随着来来去去的摩托车，终于在画幅右下角的山脚下，找到了它们的发源地。那是一排木造平房，门前一溜还停着十几部摩托车。他仔细审视那幢平房，发现它的结构与一般家宅很不一样，完全不像个老百姓的住家。人字形屋顶遮盖着的仿佛是一个长条形的兵营，却又比常见的兵营宽了两三倍，倒更像个堆置货品的仓库了。然而，这一带又不是港口，更没有任何工业生产可言。更让小陶吃惊的是，那一列形似货仓的房屋后，一片草场上整齐地竖着好几排晒衣架，晒衣绳上竟然晾着几十件女用毛线衫，在下午四五点钟的阳光照耀下，那些鹅黄、浅绿、淡蓝、粉紫、桥红色的女用毛线衫迎着软风轻轻摆动，这么柔美的韵律，配置在如此粗陋丑恶的货仓线条旁边，显得很不调和。然而，这一大批缤纷惹眼的毛线衫，竟然就悬在那一片青青的草地上方，彩虹一般，款摆着。

“看到了吧？”老林的口气仿佛是达成了什么目的，“我带你仔细瞧瞧去。不过，不要轻举妄动，小心挨揍！”

两人折回前院，从屋侧的石阶上拾级而下，绕过这座废墟所在的台地前沿，走上了那条碎石便道，来到那排摩托车前。几个年轻小伙子蹲在地下围了一圈赌劈甘蔗，正在起哄。林盛隆未加理会，径自往屋里走，一个小伙子仰头喝道：

“做什么的！”

小陶有点犹豫，停住了脚步，老林也不搭腔，拖住小陶，朝地上那人耸耸肩膀，做了个无可奈何的尴尬表情。小伙子上下打量了两人一眼，朝地上吐了一口槟榔，“干！”他说。

门后的玄关比一般住家宽敞得多，布置相当简陋，倒像一个小型的办公室。一个中年模样浓妆艳抹的大胖妇人坐在台后接电话，台面上至少有五部电话，刚接完一个，另一个又响了起来。老太太一手拿话筒，大声喊：“秀兰，秀兰，该你了。”她穿着两截的日式洋装，尼龙纯纱的衣料上印着灰底银花大团龙爪菊，满身上下怕不是有百朵以上。

两人都有点怯怯地，手背在后面互相绞住，倚在门槛边上。忽然，右侧的三合板推门“砰”一声拉开，火红一团一个女人的影子闪了出来，蹲身在台阶上套高跟鞋。就在这扇拉门敞开不到两分钟的这个短暂的片刻，小陶脑子里轰然一震，他这才明白为什么老林含着愠怒带他到这里来。

门拉开后露出了一座长方形的大统仓，全部铺上了榻榻米，总共有五十叠上下。屋顶不高，裸露着的浸过柏油的墨黑色的木结构上面，顶着一片人字形的铁皮屋顶，可以想象溽暑季节时，这座大统仓里面是个什么景象。即使是现在，榻榻米上面，横七竖八，或躺或卧，加上三五成堆、来回走动的，至少有四五十条穿着亵衣的人体，烟雾、汗味、体臭、廉价香水拌杂着脂粉气，眼前已经像个特大号的蒸笼里杂乱排列着层层叠叠蜷缩、横陈着的肥瘦不一、或黄或白的人肉蒸饺。小陶强压下胃里突然翻腾起来的冲鼻呕吐，同那个被唤作秀兰的一团火红的女人挤作一道，从玄关里冲了出来——

四五点钟的太阳竟有些炙人了，小陶从磐石上站起来，老藤在偏斜的阳光照耀下，仿佛镀上了一层金光。有几束光线，从浓密的叶隙投射下来，好像斜斜地搭置着一道道向上攀爬的青白色的光的天梯。小陶掉头离开了那些天梯，离开了那丛百年老藤，摸上一条山间的小径，寻路下山。

在野林西边，狮子头山峰的峭壁上方，小陶看见了一天水彩画似的晚霞。那是仲春季节特有的晚霞，淡青银灰的夹层里，涂着几抹暗红，仿佛弥漫天际的一片青涩之中，依稀缠夹着几许温煦。山风沿着峭壁呼呼向上卷吹，盘坐在岩石上的小陶不禁哆嗦着，但很快这股子战栗便过去了，他整顿了一下自己的身体，深深吸了一口气。他重又想起了走出醉月楼后因为无法让老林明白他而引起的一阵无法沟通的苦恼，想起了老林重重的践踏，想起了他的愠怒。他终于知道，他跟老林之间，终究还是隔着一层什么，他不知道那是一层什么，但他却明白，老林等在前面要他跨过去的这一步，他是无论如何努力都不可能跨过去了。

山风飘荡，在峭壁上下奔腾。小陶不自觉地跟随那股起伏的韵律吐纳着，他感觉自己的身体逐渐膨胀起来，变为一个巨大虚空的容器，忽而完全为山风夹带的一切所充满，忽而又为山风扫数携走，变得一无所有。“这样也好，”小陶在心中对自己说：“如果真有那个不动的东西，即使现在去了，到时候，自然还会回来！”

离开新店的前一天，向晚时分，小陶同林盛隆并肩坐在碧潭的防波堤上。隔着一水澄碧，上游对岸的四月春山，绿意已浓。吊桥在薄暝中，横江画出一道优美的弧线，平添了几许如画的妩媚。潭面上缀着三三两两游船，在夕阳晚照中，仿佛静静地滞留在原处，只偶尔拨动的白色水花，暗示着动向。潭对面，竹篷搭置的凉亭前的水湄边，系着一列小木船，远看疏落有致，像玄关底下弯弯曲曲罗列着一排绣花鞋。他们坐的地方，恰在骝公圳的出水闸左近，拦江一道蛇笼，把这一带的水位提得老高，新店溪流到这里，水色变得深沉，流速近于停顿，江面也变得相当辽阔，迂缓移动的江水，漫过蛇笼坝面，突然失去了重心，像一整匹深青绸缎，整匹摔下坝底，跌成几十条肥瘦不一的激流，在乱石滩里狼奔豕突，惊惶万状，发出连续不断的轰轰巨响。但过不了几百码，便又抹成一道水面，飘过西瓜大小的卵石铺成的河床，汇成宽广的浅流，向远处的暮霭中伸展，逐渐细瘦，终而没去了形迹。

暮色苍茫中，还有几个垂钓的人，弓身蹲坐，鸬鹚一般，灰黑佝偻，塑在防波堤上。

“去就去吧，”老林怂恿小陶，“留学也不是什么大不了的事情，去了再回来就是了。不过——你小子千万注意，要是带回来满脑子的帕森斯，就不要再来见我！”

小陶没有搭腔，他耽溺在深绿色的黄昏里。两年前，他第一次约阿青，他们在台大对门的新兴冰果店见面，然后双双踩着自行车，并肩穿过七张一带夹道高矗的尤加利树荫，进入碧潭，那不也是一个深绿色的黄昏！那晚深夜回家，他不还写了一首长达五十行的《给Y.C.》的长诗？阳明山下来后的那晚，他同老林在台北西站分手，又在夜台北的灯市里流浪了半夜，夜半回到家里，终于找出了那篇从未发表甚至连Y.C.也没见过的诗稿。在午夜静静的庭院中，他划亮火柴，把它点燃……

碧潭的春晚仍然清凉，但空气里有一丝淡淡暖意，也许是出了一天太阳的缘故，也许是半山上的灯光引起的意绪。小陶和老林漫步过吊桥，进了桥边一间临水的小酒店。店里相当冷清，两个人拣了一副靠窗的座位，一直谈到夜深沉。回家的路上，老林问他到底是不是已经彻底了结了这段感情纠葛，小陶说：“你箱子底下不是压着‘五·二四’事件时候撕下来的一角星条旗吗？惭愧得很，我现在只有这段糊里糊涂的初恋压箱底了。等哪天我也撕下一面旗子的时候，或许就换了它，也不一定……”


闪着金光的远方




留学这个意念很奇怪，小陶没有接受以前，只觉得它荒谬，一旦接受以后，好像荒谬的就不再是它，而变成了自己。

起先，每当父亲提到留学，他总是反感，虽然说不出什么理由，他还是能拖就拖，能抗拒就抗拒。

他自己也分析不清楚反感的原因在哪里。父亲为他安排的任何事情他都反感，或许是原因之一。然而也不止于此。为他安排留学，自然意味着父亲管教的延续，也就无异于点明他全然未能脱除依赖的生活形态，这或许也助长了他的憎厌。不过，他有时也模糊地意识到，在心的底层，留学这个意念其实是与怯懦、与逃亡无可救药地纠缠不清的。为此，他有时不免又对父亲的执着感到几分歉疚，对自己感到惶惑，或许就是在这种歉疚与惶惑交织的心情影响下，他终于在父亲送到他面前的申请表上签了字。

为什么自觉怯懦呢？为什么要逃亡呢？逃离什么？逃到哪里去呢？在医院疗养的那段期间，在躲到花莲去的那段期间，这些互相关联的问题，也曾不断出现过，夹杂在他现在称之为“阿青并发症”的高烧梦呓中。当时，在身兼病人与医生两重身份的手忙脚乱的形势下，他自然不曾把这些问题化割出来仔细厘清。当时，对留学这个难免带着怯懦与逃亡色彩的荒谬意念，他最多也只能以笼统的一些意念作为响应，给自己一个解释罢了。他不过被周遭发生的、不该发生的或者应该发生而没有发生的一切整治得束手无策，因而对周遭的一切都无端烦躁着，也无端坠入难以脱身的自厌情绪中。他讨厌人群，讨厌友伴，于是他走进孤独，然后又在孤独中培养着渴望友伴、渴望人群的心绪。不错，他的周遭笼罩着低气压，他的生命是无奈的，所以用留学这样依赖上一代庇荫试图摆脱这一切的出路不过是怯懦的手势、逃亡的身形罢了。

但是，他终究还是接受了留学这条路，尤其是“阿青并发症”痊愈后。有一段时期，他甚至觉得，即使让自己变成荒谬的化身，还是比什么都不是好。

留学这个意念很奇怪，仿佛有它自己的意志、自己的存在，像地平线一样，一旦脑子里有了这条无形迹可求寻的线，注意力便不知不觉地给拉到线以外根本看不见的世界里去了。

在碧潭，与老林进行思想“交锋”的那几天，这条伏线便时而显现、时而隐没，但终究还是显现了出来，在意识的某处，塑造成了所谓“决心”那样的东西。

但开始的时候，老林并没有帮助他塑造这个东西。

“好！你说你烦，什么都烦？为什么烦？烦些什么？让我们分析分析……”

于是老林滔滔不绝讲了很多话，他一句也没听进去。那时候，他们的小船停靠在油漆着“水深危险”四个大字的那块赭青岩块的下面，有人在岩峰顶端扬开双臂，纵身入水，激起一朵大浪，他们的小船随着也一起一伏。是的，这些分析都很好，很理性，很有秩序，层次分明，但是一句也到不了他心里，直到老林用差不多像是失望了的口气说：

“我看你就是把自己看得太重要了……”

于是他心里算有了一丝震动。接着他便想到那天在新北投，也许——老林带他去看那个丑陋的地方，并不完全为了“愠怒”？并不一定要给他一点“羞辱”？也许——

又一个人跃入水中，一层层浪漫涌过来，小船在某种韵律中晃动着。

这不就是老林的秘密所在？小陶心里忽然一亮。原来他要点明的就是这个——“反抗”，老林在圣诞节晚会上讲过的这两个字忽然以清晰明确的意义浮现出来。原来他要显示的就是这个过程，用“反抗”取代“我”的过程。老林的秘密，他的自信，无非是将“反抗”两个字取代了一个“我”。用愤怒代替痛苦，而培养愤怒的窍门，其实没有什么别的复杂、精致的程序。闭上向内张望的眼睛，钻进屈辱的人间去，如此而已。

那么——留学或者不留学，与怯懦以至于逃亡，又有什么必然的关系呢，这其实什么也没有。

“在目前这个阶段，”老林说：“如果有留学的机会，未尝不是好事。趁这个机会，把我们这个民族近百年来的屈辱苦难看清楚，了解透彻。看一看，海的那边，人家是怎么做的，怎么工作，怎么生活，怎么想——”

那天晚上，在老林那间门前有溪水奔流、屋后坐守着狮子头满山树藤的六叠大小的小房间里，林盛隆像一个充满自信的雕塑家一样，以小陶脑子里窝藏的各种各样、形形色色的杂乱错综、良莠不分的收藏为对象，用他犀利的雕刻刀，耐心地做着一些他认为必要的去芜存菁工作。

就在他这样或那样地努力做着的时候，小陶意识中那条时隐时现的地平线，却慢慢成形了。留学这个意念很奇怪，如今虽然摆脱了与怯懦或者与逃亡互相的纠缠，却在地平线的外面，闪着一线金光，仿佛与小陶在史地课本上无意中收来的那股无名的惆怅逐渐拥抱在一起。原属于历史的、地理的，甚至牵动着血缘的某种说不出的乡愁，就在留学这个意识上的地平线外，一个金色的国度，等待着冉冉升起。

小陶的手续办得还算顺利。不过，从去区公所申请户籍誊本开始，他得跑团管区办役男出境同意书，上教育部国际文教处领留学证，去警备总部办出境证，然后是办卫生院的X光透视和黄皮书、“外交部”的护照、美国“使馆”的签证、飞虎公司的留学生廉价包机。一关关办下来，小陶只记得，他那辆破自行车，开始时还迎着暖阳和风，在台北市的街头巷尾，愉快地滚动着，到后来，即使是打足了气的轮胎辗在炎阳烤得半熔的沥青路面上，也滞滞地一路发着滋滋的噪音了。

两三个月的时间不算长，但不少事情都在这段时间里发生了。

首先，图腾居然获准退伍了，朋友们本来要集几个钱给他开个小书铺，但是他坚决不接受，卷起铺盖进山里去投奔了他的老长官，在梨山附近的荣民农场里干起果园来了。他的诗风倒也跟着起了变化，入山以后寄出来的唯一一首诗，没有了超现实的味道，而是地道的现代山水。叶羽还没有收到退伍令，不过，他已经开始安排即将面临的平民生活，跟一个年轻有为的出版商订了合同，翻译日本目前流行的畅销小说。

六月中旬，改完考卷，学校的暑假还没正式开始，许英才便迫不及待地走了。他拿到的奖学金数额不多，只能免学费。为了筹下一年度的生活费，他得趁开学之前赶过去打一阵临时工。一个先他一年走的朋友在赌城拉斯维加斯找到一份“二十一点”发牌的肥缺，原来在餐馆端盘子的苦差便等着许英才去干了。许英才算算，干上三个月，扣去开销，也许存得下两千，足够挨上一年半载了。他一走，柯因便接收了那间研究室。他在满屋子的书还没有搬去以前，先展开了一套除旧布新措施。他花了一整天的时间，找了一位老校工帮忙，先用肥皂水，把那几扇积满尘垢的窗子洗得青白透亮，然后，他把书桌抽屉一个个拉出来，把里面的东西，一股脑儿全倒进垃圾桶里。做完了大扫除，研究室按自己的要求布置好，柯因立刻坐下来给自己订了一个详尽的研究计划，其中有一个与他的专业教学似乎不怎么相关的部分。柯因料想，按照《布谷》目前的发展，或早或晚，将来难免要有一场笔仗，他给国外的一些朋友写了信，托他们搜集材料。经过严肃细密的思考，他预料台湾这些年来的文学思潮，终归不能永远靠人为的办法回避三十年代的影响，如果要更上一层楼，这根脐带，在瓜熟蒂落之前，非得好好处理不可。燠热湿闷的暑假到来以后，柯因想方设法搜集到了一批鲁迅的杂文集，他怀着忐忑不安的心情，开始阅读起来。

至于《新潮》杂志，改组过程当中有些事情处理得过于粗枝大叶，杨浦没有照顾柯因的意见这还是第一次，为此柯因心里别扭了一阵，后来还是罗云星出面请客转圜，才没闹僵，但改组以后的《新潮》，到底同以前的小同人杂志气味不同了。第一，开会居然要定期、准时，而且还正式发通知。不但如此，通知上面居然订明议程项目，底下还印着“请答复”。当然，柯因会是去开的，其他规定则一概不予理会。第二、杨浦自从加入现代公司出版部以后，倒是准时出版了两期《新潮》。但是，在柯因看来，从内容到封面设计，都变得轻浮媚世，甚至把他认为不入流的一些所谓“名家”，也开始往重要的地位排，柯因认为有分量的东西，反而摆在藏头缩尾的地方，仿佛变成了无足轻重的填空文章。尤其让柯因无法忍受的是，杨浦居然雇了些中学生打零工，杂志一出版，立刻让他们到学校附近、工厂门口去贴海报发传单，终而至于有猫王电影上映的银幕上也出现了《新潮》的广告。有一次，柯因实在火来了，他对杨浦大声嚷道：

“这是干什么？我们是办杂志，又不是推销牙膏！”

然而，杨浦一点也不生气，却笑嘻嘻地说：

“上一期的销量，翻了一番呢！”

虽然没有料到，自己以前的一个想法——文化要有一个生活的基础——居然是以这样的方式建立的，但是，比较分析，衡量得失，柯因终究把自己的火气压下去了。但从此他也就愈加关心自己的研究，尤其在鲁迅晚年的杂文集子到手以后，那几个始终埋在心里的问题，又开始骚扰他了——为什么从反三十年代文学观出发的这一代，又有人回去三十年代找出路？我们的文学思想到底有什么内在的弱点？我们给三十年代文学的结论是否过于草率？

对于逐渐从手中滑出去的《新潮》，柯因倒是一点也不担心，洛加和他，早就发现了一批更年轻的新锐，他心里估计着，等到自己把一些重要问题弄清楚了，再酝酿一个新杂志，大抵是水到渠成、顺理成章的事了。

新年以来，向来有“文化沙漠”之称的台北文化界，隐隐约约，有一股春江水暖的气氛。报纸上，接二连三地出现了一些评论、译介和报道现代电影的文章，内容虽然参差不一，但不论是谈戈达尔、特吕弗，还是检讨国语片的前途，文章论调若有若无之间，总给人一种中国电影面临起飞前必须改弦易辙的印象。而且，讨论的前提，似乎也已确定：电影是二十世纪各种艺术形式的集大成，一切文化事业的总代表。一个国家是不是够得上“现代”这两个字的光荣称号，那就得用电影文化的成就来测量一下了。

话题在社会的各个角落里传递着、交换着。在文艺和商业圈，以及彼此重叠的暧昧地带，“电影文化”这个既旧又新、可纯可杂的课题，在三五成群的小小聚会中被认真地思索着、讨论起来了，以至于有些老牌的影评家，也觉得不能仅仅交代一下故事，分析一下镜头和蒙太奇，便算交差。电影思想、电影语言、小林正树镜头中的书法美、安东尼奥尼的时间观念……诸如此类的问题，忽然变得无比重要了。于是，甚至于搞绘画的、写诗或写小说的人，也在自问：我的存在观是什么？我的语言、我的结构是不是现代的语言和结构？仿佛，一个酝酿已久的思潮，扭曲着、痉挛着，经历了长期难产的胎动，开始在所有关心文化的人们心中，自觉地要求诞生了。一股蓄势已久的、新的、现代的意识，来到了晓光隐隐、朦胧欲曙的状态。

四月下旬的一个周末，哄传已久的“罗云星电影作品发表会”趁势推出，造成了空前的轰动。

官方的报纸在显著的位置刊载了这件颇为新颖的活动。民营报纸更不必谈，有一家，即余广立服务的那一家，竟然拨出了第三版接近全版的篇幅。首映那天，政府有好几位首长应勤老的邀请，坐在荣誉席，虽然没有正式讲话，私底下却慰勉有加，这些细节，新闻虽然没有报道，影剧文化界人士是有目共睹的。总之，一切是顺利的、美好的，即使美中不足，断了一次片子，但放映师的手脚极为熟练，连电灯都不用开，就接好了。罗云星本人是满意的，在场的中外贵宾都很满意。美国新闻处一位文化官员说，能在这里看到这么高水平的运作，从节目单的设计到场地的布置，从影片的质量到评讲人的谈话，都意外地达到了美国的专业标准，真是令人惊奇！不用说，勤老也是满意的，看到兰西态度活泼、从容地穿着白色的晚礼服在台上担任司仪，中英文报幕都处理得有条不紊，声音那么娓娓动听，做祖父的难免觉得欣慰了。余广立甚至有点感动，倒不只是因为看到自己一手筹划的心血果然没有白费，主要还是见到自己始终捏着一把汗密切注意的林盛隆，显然在全场气氛的影响下，不但没有乱发议论，竟自动跑进跑出帮些小忙了。那晚上，唯一一个心里不痛快的，大概要算何燕青。场地布置完毕，分内工作一忙完，她已经开始不痛快了，不过她始终忍住一口气，不曾向跟前跟后忙了两三天的胡浩发作。她把自己安排在边排一个不引人注意的角落里，冷眼看兰西像蝴蝶一样台上台下翩翩飞舞。即使在台上的时候，眼光随她怎么乱转，结尾时候总有意无意回到勤老旁边的罗云星身上，仿佛在说：“我讲得这么好，你能够不满意吗？不可能的……”到了快终场的时候，何燕青把身边的胡浩支使开，她忽然在暗中拉住杨浦的手，把他领到后台。他们两个人都没有参加会后的庆功宴，杨浦倒也并不遗憾，他觉得，那么多的箱盒瓶罐工具材料，让一个女孩子独自一人半夜三更抱回家，未免太残忍了。

公映后，现代传播公司的武昌街写字楼明显忙碌起来了。但是，公司的四位股东，各人有各人的忙法。余广立虽然挂名经理，实质上还只能偶尔出动一下，他紧扣的还是公关这个环节。实际的业务、每日的例行公事，主要还是靠杨浦和何燕青。事实上，每天照常坐守在这座“现代”太空舱里的，也就是他们两个。罗云星这张王牌成功地打了出去，他的对外活动频率也立即直线上升，约会、饭局、会议，每天排得满满的。电影圈内外，各种各样的传说有增无已。有一个说法是，他已经在一个礼拜以内婉拒了两家独立制片公司的邀约，打算先从官办电影公司的实习岗干起，为电影事业出一点力。又有一个完全相反的传说，说他正暗中与好莱坞一家大公司接头，筹划一部划时代的中美合作剧情长片！还有一个说法，是罗云星的一些年轻朋友们无法相信的，说他正在跟一位善于把故事说得跟圣诞贺卡一样美的畅销女作家密商剧本，准备以全台湾的少男少女为对象，打响他返台创业的第一炮！

这些传说显然都染有一层神秘色彩，甚至于朋友打电话到武昌街总部去探听，何燕青也一律不予回答，始终守口如瓶。但是，一个礼拜之后，却传说罗云星带着他的女秘书兰西到全岛各处踏勘外景了。不久，又传出这样的消息，现代公司同畅销女作家正式签订了合同，并且通过罗云星的关系，从海外重金礼聘了一位以镜头构图柔美著称的名摄影师……虽然一直看不到正式的公布和宣传，但在所有关心电影的人们心目中，中国电影的一个新的里程碑，就要树立起来了。代表这个里程碑的影片，也已接近紧锣密鼓、开镜拍戏的阶段。

就在这样扑朔迷离的氛围里，现代公司出现了严重分裂。那是五月中旬的事，距离公映后，才不过三个礼拜！分裂虽然严重，但双方的事业却不见得受到怎么严重的打击。至少，杨浦的《新潮》已经开拓了新的市场，经济上渐趋自立，加上何燕青的广告社一向有坚定的客户基础，两人的合作，更加强了彼此互相支持的作用。余广立、罗云星、兰西和畅销女作家四个人建立了真正以电影事业为核心的合伙关系。这一次，他们的计划订得更加现实、合理，绝不超出单纯的制片范围。五月底不到，罗云星在租来的摄影棚里，自己精心布置的第一个内搭景前，在许多应邀观礼的来宾祝贺声中，摄影记者的镁光灯闪耀下，他吩咐好兰西如何记录第一个镜头的场记工作后，终于象征性地对着摄影机，喊出了他生平第一声商业性的“Camera！”




虽然延误了好几个月，《布谷》革新号还是刊出了林盛隆署名林立的那篇重头文章，还发表了一篇《革新号宣言》。宣言的语调相当激越，气势很足，谈的问题大，态度严肃，但内容上却给人一种自相矛盾的印象。一方面，宣言强调文艺工作者的历史使命与社会责任；另一方面，宣言又不自觉地极力鞭笞知识分子的“罪恶”。而这种罪恶感，或许出于逃避检查的心理，竟未能深入具体地推证分析，因而抽象化地成为一种仿佛是“原罪”的概念。因此，即使是关心的读者，心里也不禁引起这样的疑问：既然是这么不成气候的一群人，这么无足轻重的一个社会阶层，又如何期望他们去背负任重道远的历史使命呢？

林立的那篇评介“罗云星电影作品”的文章，也许是恰好赶上公映后的高潮，在一些关心文艺前途的大学生圈子里，颇引发了一些讨论。但是，杂志的销量并没有因为“革新”而有多大的变化，因此，在广大的社会里，竟没有引起丝毫注意。唯一的骚动，却发生在文化官员身上，尤其是兼任电影审查的那几位，的确为这篇明显“左倾”的文章捏了一把汗。他们倒不是为罗云星担心，他的后台硬，他们知道。当然也不是担心这篇文章的社会影响，冷门杂志，在他们的心目中，一向没有这种问题，即使有少数几个青年学生受些影响，那也牵连不到自己身上。他们担心的，主要还是因为影片是他们经手批准过关的，如果类似的文章再多出现几篇，逐渐引起社会上的讨论，就难免要出纰漏了，这个责任追究起来，也是可大可小的。于是，为了防患于未然，他们打了一份报告，附上这份杂志，送交有关部门去备了一个案。

但是，文化官员们担心的类似文章，并没有再出现。事实上，林盛隆的踪迹，在文化界各方面的小圈子里，越来越稀落了。《布谷》革新号第二期的工作，差不多完全交给了胡浩与吕聪明去处理。他不得不这么做，因为，客观形势的发展，出乎他的预料。大苏服务的工厂，发生了工人严重中毒的现象，大苏偷偷弄到一些机密材料，证明这家日资工厂的生产过程有严重污染环境的副作用，对于长期暴露在生产过程中的人体器官，十分有害。小组通过吕聪明在日本的亲友关系，查到了东京总厂被日本政府环境省提起诉讼的重要文件副本。总公司为了逃避日本环境法规的制裁而决定转移阵地来台设厂的行径，在工人中流传开来，工潮的酝酿，日渐成熟了。

林盛隆在新庄附近盘桓了几天，安排了王灿雄的生活，又同苏鸿勋、吴大姐、小王四个人详细讨论了一些具体部署和工作步骤。四个人的意见，虽然经过反复辩论，还是无法一致。争论的焦点围绕着如何正确对待这个显然有自发倾向的工潮问题。大苏和吴大姐坚持长期观点，认为在目前敌我力量不成比例的情况下，任何星星之火，一旦暴露，都只能引来立即被扑灭的命运。因此，工人的自发情绪，必须因势利导，当作一场深刻的阶级意识教育来处理。这个主张，遭到了小王的强烈反击。老林则认为这种外资侵入、嫁祸台湾工人阶级事件，不是一个孤立现象。从淡水到高雄，迅速兴起的许多外资工厂里，类似的情况有一定的普遍性，只不过有的问题仍未显现，有的显露程度还不够引起工潮而已。小王主张立即推动手边的这项工作，把它带到罢工高潮，即使罢工失败，受到镇压，被解雇的工人可以立刻吸收成为骨干，设法安排转移到中南部的其他工厂里面去。这个战略，小王叫作“一点突破，化整为零”。

小王的战略，虽然有令人兴奋的远景，但对自己条件的局限性，确实估计不足，禁不起大苏几个具体问题的拷问，就已破绽百出了。小王虽然一时语拙，面前的问题并没有因此解决，其实又回到了原处：如何对待这个眼见即将发生的工潮？

“能不能这么想——”林盛隆带着一半征询意见一半摸索的语气说：“设法走出这么一条路来，一条既能保护自己又可以打击敌人的路——”

“说具体点！”

吴大姐从旁催促，她仍然相信，目前这个形势，自保是小组的首要任务。但是，也不能眼看着工人群众的朴素反抗陷于无谓的失败。她因此带着一些期望，催促着。林盛隆的脑子里飞快运转着一些意念，他来回踱步，猛吸香烟，然后抓住脑中流过的这个思想——不错！但是——怎么做？对了，列宁说过——他于是坐下来，静静地坐在三个默不作声的同志面前。

“列宁说过，”他念出脑中出现的书本上画过两道红线的字句，“自发的成分实质上正是自觉性的萌芽状态，甚至原始的骚乱也表现了自觉性的某种程度的觉醒……”

“所以呢？”

“所以我们不能轻易放弃这个把自发反抗转变为自觉斗争的宝贵机会——”

“但是大苏刚才不是说过……”

“不错，大苏的顾虑是对的，但也不够全面。保存自己是对的，但不能因此放弃斗争。我想到这么一个办法——”

于是小组讨论做出了四点具体决议：

第一，阻止或尽量拖延工潮爆发；

第二，借中毒事件进行阶级教育。并通过中毒事件进行合法斗争，鼓动工人自己组织起来向厂方交涉，要求改善劳动安全设施；

第三，交涉失败后（交涉必然失败，因为如果有防止污染的经济办法，总公司不可能到台湾地区来设厂），将情况透露给余广立，在全省范围内揭发日方投资的本质；

第四，设法将合法斗争阶段中发展的骨干逐步转移到全省各地的外资工厂里去，为以后有组织指导的真正自觉的工潮斗争准备条件。

离开新庄以后，林盛隆同老余在“北方”见了面。“北方”现在已经变成他们两人经常开碰头会的地方。老余被林盛隆带来的消息弄得相当兴奋，他的本行虽然限于影剧文化消息，但他拍胸脯保证，只要时机到来，他一定设法让社会版的同业把这个事件详尽报道出来。

“妈了个巴子的小日本”，他狠狠诅咒，“还没隔几天，又猖狂起来了……”

《布谷》革新号出版后，胡浩的心情反而日益消沉。图腾入山，逐渐与世隔绝，作品越来越少；叶羽的时间卖给了出版商，催稿也日益艰难；与小陶的关系搞得那么坏，而且听说他也快走了。革新号的宣言虽然写得轰轰烈烈，但因此反而吓走了几个常投稿的作家，连尹老也开始吝啬起来，他本来是有求必应的。眼看才刚刚打出“革新”的旗号，又要严重脱期了，第二期的稿件，催了几次，还不到一半，其中大部分都是老林、吕聪明和他自己的。

不过，胡浩似乎也不见得怎么着急。每次碰到老林，被他鼓动得仿佛急切起来，他一走，过不了两天，又恢复了无精打采。胡浩不是一个穷根究底的人，他反正知道，这种懒散的情绪，根源不在别的地方，就在阿青，而且他确切地知道，也不在于阿青这个人，而是给阿青任性胡搞出来的这一滩浑水。她一甩手，干干净净地走了，自己同小陶，同一批老朋友之间，却从此都变了质。他窝囊的是这个。同温层里，好几个月，都是摇来摆去的孤灯一盏，从前那股子热闹劲儿，不知怎么，再也唤不回来了，就是有时来了几个人，也牵牵强强地，话题都得硬找，几次之后，他宁愿一个人听普罗科菲耶夫。

夏初的一个傍晚，他望着自己研究室堆得乱七八糟的一桌子书籍、杂志、烟灰、茶渍、史料小抄和卡片，忽然升起一股无名的厌恶情绪。这个成年累月盘桓厮磨的研究室，就这样好像一分钟都待不下去了。

他躺在校园的草坪上抽烟，仰面望着逐渐暗淡下来的灰扑扑的半空里，老鼠一样吱吱叫唤的乌黑精瘦的一群蝙蝠，乱箭一般飞来窜去。月亮还没上来，晚香玉却散出一阵阵浓郁刺鼻的昏乱香味。想到家里那一盏半明不灭的孤灯，他终于决定只能往人多嘈杂的方向去了。

大概是九十点钟吧，胡浩闭着眼睛斜靠在夜莺音乐咖啡厅的胶皮沙发上，任凭普罗科菲耶夫《第五交响曲》层出不穷的现代荒谬旋律轮番辗过他的脑海。忽然感觉有人在他肩膀上重重拍了一下，他睁开眼，看见小陶正挨着他身旁坐下来。

“久违了！”小陶若无其事地说。

他口里咕噜着一些意识不清的声音，只觉得舌头很大很胀，同时，脑子里轰地一声，仿佛一块石头掉进香灰炉里，尘埃散漫，纷纷飘扬，他感觉自己枕在脑后的双手，不可抑制地微微震颤起来。就在这须臾间，小陶伸手端起他面前一杯丝毫未动的龙井，大口大口灌下去。

“找了你一晚上，”小陶抹抹嘴角，还是一副什么都不曾发生过的口气，“料你也跑不到哪里去。怎么样？还是在音乐里讨救兵？”

他忽然有一股强烈的想拥抱小陶的欲望，但也许是小陶语气里含着一些什么，一些近似做作的陌生感觉，阻止了他，他只是端起小陶喝过的茶杯喝了一口。

“小子，听说你就要走了？”

“下礼拜，所以才到处找你。走！别闷在这里了，咱们找个地方喝一杯，聊聊！”

衡阳街的商店大半收市了，不少橱窗还亮着，灯影中，还有些流连忘返的逛夜市的人群。他们顺脚溜达，不知不觉，还是习惯性地往西门町行去。半夜时分，才在中华商场一间卖宵夜的小馆子里坐下来，要了几碟小菜，一瓶福寿酒。几杯落肚，两人的眼圈、耳根都开始发红，话也才多起来。一晚上，都是小陶主动地谈，他只是被动应答，直到此刻。一晚上，他老是摆脱不掉那种被赦免了不光明罪嫌的自轻自贱的又感激又难受的尴尬心情，虽然理智上他知道完全没有这个必要。他也感觉到小陶一晚上故作不经意的努力，他却因此更不对劲。然而，这一切，在烫得恰好的福寿酒自内里发出暖热以后，全都消融了。于是，“小陶就要走了”这个事实及其意味着的种种，第一次真正进入他的心里。

“出去打算念什么呢？”

“历史！”

“历史？”

“你知道，申请表都是我老头代填的，我进哲学系他从来就没有同意过！”

“那你同意他给你安排了？”

“也不尽然——他要我继承衣钵，搞明史，我把它改了，改成近代史。”

“竟然跟我同行了，妈的，你怎么决定改行的？”

“其实，我对历史学也没那么大兴趣。想弄清楚的只是这一百年来，尤其是这最近的几十年，我们到底是怎么过来的。我倒是去找尹老谈了两次，他也鼓励我走这条路。”

“尹老——他最近怎么样？我两次找他要稿，都给了软钉子，不想再找他了。”

“还是老样，咖啡座谈会上换了些新面孔，白发日多，愤怒不减，牢骚还是发得蛮尖锐的。”

“他还有愤怒？我看他是越老越精了。别的不谈，只要同政治挨上一丝儿边，一点儿风吹草动，就翻脸不认人了！”

“这我不同意。他的政治牢骚发得还少吗！我看是做法上，他有一套选择，乱了套，他就不干。我倒是觉得，一个学者，始终守着一点理想原则，还有一定的道德承担，这已经凤毛麟角了，举目斯世，你还能要求什么？”

“……”

沉默有时也有传染性，两人都不觉得，但两个人都一手撑颚，眼光视而不见，停留在空中无形的某一点上。终于，胡浩说：

“不过，我近来却有这样的感觉。这个时代在变，就要变得连你我这样的人都无法适应了。尹老的道路，我想过，也跟过，启蒙家，稳扎稳打，长期播种，我现在觉得不过是在自欺欺人罢了。你这一走，不知道哪年回来，到时候，不说是你我之间再也无法沟通，就是留在这里的这批朋友之间，怕也是各人拥抱自己的小小生活，眼睁睁看着这个世界在自己面前变得无从指认……”

“说来奇怪，前些时出去跑，半路上，我脑子里也出现过类似的意念。你、我、老林、图腾我们一群，《新潮》他们也一群，又比如罗云星出现以后，又有那么一群。这以前，新风画会、搞实验音乐的，甚至于我们仅仅听说过的什么群社、拾穗社、耕耘社、廖新土那个神秘的地下小组，等等……只要天上不时打雷、闪电，我们这一群群不自量力的生物，就必然要受刺激，兴奋起来，你碰我撞，营营扰扰，闹上一阵。运气好的，时代过去，就服从自然规律，自生自灭了事；运气不好，赶上个无法抗拒的潮流啦、危机啦什么的，那就看各人的造化了，撞上墙那就是头破血流，碰到刀枪那就是身首异处，看各人的造化了……”

“妈的，小陶，你这是什么论调？这样抹杀自由意志，强调宿命，你未免有点故作老成了吧！”

“这个——我也有个说法，我管我们这类人的毛病叫作‘五四并发症’。你说自由意志？我不跟你谈哲学。呐——你看墙上爬的这只蚂蚁，它不是感觉到我这根手指头的威胁了吗？你看，它现在往下跑——走不通了不是？又往上逃——呐，又走不通了，好，左闪右躲钻前退后，这不都是它自由意志的表现？然而，你看，我的手指头——它的毁灭，不还是紧紧地跟着它，就在它头顶上，一寸也没离开！我看我们这些‘五四并发症’患者的命运，比它也好不到哪里。”

“去你妈的，小陶，我看你是醉了。”

“我倒是希望我真醉了……”

“倒是——倒是——一晚上，就听你满嘴‘倒是’，你下礼拜不是要走了吗？这回倒真是给你插上翅膀逃掉了。”

“放心吧，这点自知之明我还有的。患上了这种并发症，这里不出事，迟早要出点什么事的——”

“既然看得这么开，又何必唠叨那一大堆宿命的调调？”

即使是宵夜店，也到了打烊时候了。老板亲自来桌前收了碗盘，剩下几桌，早已空无一人，板凳都掀过来，倒叠在桌上了。小陶站起来付账，脚步的确有点儿踉跄。他回头对胡浩说：

“还不是因为要改行学历史了，学你阁下嘛，先培养培养历史感……”




小陶出发那天，一早便是个大热天的征兆。炎炎长夏，说来就来了。机场里面，办事的、出门的，还有各种各样送行的亲戚、朋友、同事、同学，有的是拖家带眷，有的是团体话别，里里外外，万头攒动，人声鼎沸，简直变成了一个大难民营。小陶背着一个他母亲从菜市场买来的廉价航空旅行包，穿上一套他父亲的过了时的旧西装，身边拥着好几批人。母亲从头到尾，不停揩眼泪，弄得他心慌意乱。他的机票、护照、黄皮书，所有证件，全交在他父亲手里，老头子忙得像打仗，忙虽忙，翻来覆去，同样几句话，不知讲了多少遍。《布谷》的，《新潮》的，甚至大忙人罗云星，都赶了来。图腾更老远从山里出来，胡浩给大家一起拍照的时候，图腾一把抱紧小陶，几乎让他透不过气来。登机前，小陶才在人丛里发现了阿青。她一身素白，连宽边帽也是白的，只戴着一副黑眼镜，站在候机楼楼上面向停机坪的大玻璃窗后面，独自一人，小陶不知道她有没有看见他也看见了她，他挥了挥手，被登梯的人群蜂拥着往上走。清晨的阳光斜射在窗玻璃上，一片反光。小陶进机舱前回头，他看见一大堆摇着手的人影，玻璃窗上，还有一道素白的身形。

料不到同在这班包机的，竟有方晓云！看见她，小陶耳边立刻响起她教过的那首儿歌——

在那远远的地方，闪着金光！
晨星是灯塔，照呀照得亮。

马达启动的时候，小陶看着窗外。台北市的上空，竟然是晴空万里，一个地道的碧云天！


尾声




九月下旬，台北盆地湿热窒闷，是人们所谓的秋老虎天气。或许是感受到生命濒临结束，树荫里，晚蝉的嘶鸣一阵紧似一阵。

位于近郊某处的一个半军事秘密机关里，气氛尤其显得严肃紧张，来往活动的工作人员，鼻尖上虽然不断有闷汗沁出，谈话行动之间，却好像包藏不住某种难以形容的兴奋，像已然闻到猎物肉香的狼犬，全身细胞都达到饱满充血的程度，每一根神经都成为拉紧的弓弦，只等主人开闸、放松皮带，便可以立即冲出去。

在这个机关的一间办公室里，会议已经进行到了尾声。会议桌上方的风扇没命地旋转，搅拌着相对湿度百分之九十的空气。项目小组会议主持人，对整个行动计划进行最后一次仔细检查，他想起一件例行公事，得给当地驻军政战部门打个招呼，随手在笔记本上写了几个字。他抬起头，要大家再细细想想，还有什么漏洞没有。在座的人好像没有什么意见，组长做了结论，顺便重复了一次几个容易忽略的细节，便宣布散会。

穿白衬衫的开会人士匆匆收拾了桌上的文件和记事本，陆续走出办公室。组长没有起身，一面摇着桌头的黑色电话，一面对他右手边身材略有些发胖的中年人说：

“老余，你留一下，我还有话跟你谈。”电话接通了某驻军单位，组长简单交代着情况。屋子里，电风扇呼呼响着，人已经走空了，只剩下余广立，三根指头夹着半截香烟，对着窗外欲阴不雨的郁闷天色发怔。

组长放下听筒，咳嗽了一声，老余转过头来，立刻回到原先的座位边。对方拍拍他的肩膀，说：

“来，来，来，咱们往里面去，有冷气调节，舒服一点，慢慢谈。”

老余跟着组长进了他的办公室，在小会客厅的沙发上坐下。组长从办公桌后面的小冰箱里倒了两杯汽水，开始同他聊些家常。老余开口的时候，却开门见山，他要求暂时离开台北一段时期，如果不能调到香港或海外，去南部待个半年一年也好。组长凝神细听，他大约五十上下年纪，短头发的发脚，已有些灰白，脸色却红润，眼神十分有力，予人以老练而精明强干的印象。他听完老余的陈述，毫不犹豫地表示，今天要他留下，也就是为了这件事。上面早有考虑，只等眼前这个案子结束，便准备派他到驻美新闻处去工作。现在只是要了解一下，他的私生活方面，安排起来有没有什么困难。老余一方面为即将到手的新任命高兴，一面也在考虑自己的妻小。中年得子，难免有意外的欢喜，有些难以分舍。不过，随后一想，到美国立定脚跟，过一阵再接出去也就是了。只是因为工作机缘无意中参与的罗云星那个电影制片公司，眼看就要起飞，说不定是个大事业，中途放弃，未免可惜。他因此沉默不语。对方也不着急。

“要请示请示太座是吧？不急，不急，过两天再谈吧！”

老余并拢脚跟，“啪”一声，行了个军礼。

深夜两点钟左右，半军事机关的大门忽然打开，有几辆中型吉普车鱼贯而出。吉普车上，除了司机操纵车辆发出的杂音外，还可以听见无线电通信机不时传出的电讯呼号。车队到达一个十字路口，便朝着三个不同的方向驶去，逐渐没入黑夜中。

位于台北市闹区的夜莺音乐咖啡厅早已打烊。楼下的街道上也阒无人迹，连做夜生意的小面店都已关门，只有骑楼底下摆设的豆浆摊主人，迷蒙着惺忪睡眼，正开始生炉子。吕聪明值完夜班刚回来，一上楼梯便发觉不对，门居然开着，里面还有微弱的灯光，不是他平常熟习的灯光，而是不时闪动的手电筒打出来的光！他立刻提高警觉，放在口袋里捏着一串钥匙的手指，立刻摸到钥匙串上的小刀，他把折刀打开，却听见楼上的脚步声仿佛不止一人。他刚转身准备下楼，楼梯口外已经堵住了两名彪形大汉，街灯从后面照过来，看不清楚他们的面目，然而，却可以看见他们手中的枪口上，闪着一星冷冷的光……

新庄镇工厂区附近的一条小巷里，有一幢新盖的三层公寓。公寓的一边是空旷的草地，上面堆着不少建筑器材。建筑物靠着的这一面的墙上，露出不少钢筋，或许是业主还准备以后再扩建一个单位，因而没有完全切断。苏鸿勋就租住在这幢公寓三楼的边间。据说保密人员早已利用这些钢筋做了手脚。屋子里的主人自然还蒙在鼓中，照常进行他们火热的活动。

早已过了半夜，屋子里的灯光还亮着。隔着窗帘，隐约可见屋内的人影走动。苏大个、吴大姐、王灿雄正在忙碌，老余本来答应今晚也来帮忙，下午挂了个电话通知大苏，报社临时命令，派他赶往台中采访一条紧急新闻，来不了了。他们一个人忙着写，一个人接着刻钢板，另一个人就把写好的蜡纸装上油印机付印。

这是一批号召罢工的传单。小组的四点决议执行得不是很顺利。工厂中毒事件接二连三发生，带头向厂方交涉的工人一个个被解雇，工人们的激愤，再也压不下去了，逼迫小组重新考虑原先的决议。与其让一小部分最积极的工人不顾一切冲出去，一点一点被吃掉，小组决定以攻为守，发动全厂一起罢工。老余已经答应，明天一早，报上就会出现揭露日资工厂破坏环境、嫁祸工人的真相报道，工人中间早已出现人人自危的情绪，小组估计，只要达到百分之五十以上的罢工效果，厂方就不可能各个击破，而必须做出一定程度的让步，这样一来，固然罢工有相当的冒险性，但只要罢工成功，小组的生存和成长，反而可以在取得群众信任后，获得他们的保护。一切都配合好了，现在的任务，是趁明天夜班散工后和后天日班上工的工人进厂以前，偷偷把传单散发到车间里去。

中型吉普车开进来以后，巷子里传出一阵阵急切的狗吠声。吴大姐比较机警，她从窗帘后面探视，看见一批穿制服的人从车后跳下来，立刻把电灯关了。事情发生得如此突然，前门已经堵断，他们连印了一夜的传单也来不及销毁，只顾利用大苏原先备而不用的一条绳梯，从厕所的窗口往外逃生。巷子里，穿制服的人看见公寓房间的灯突然熄灭，开始急步前进，皮靴踏在碎石路上，发出杂沓零乱的响声，狗吠更急切了。三人刚爬到绳梯一半，离地还有一层楼，突然给一圈强烈的探照灯光罩住，灯光来自公寓旁边的工地上。黑影里，有人大吼一声：“不许动！”

林盛隆午夜后才离开新庄，他赶到同温层时，已经快三点了。从罗斯福路转进巷口，他便发觉一些不寻常的情况，巷子里居然停了一部汽车，而且还有人走动！他赶紧进门，把胡浩叫起来。两人急忙做了一些紧急处理工作。

胡浩床底下藏着一批禁书，为数虽然不多，至少也有三四十本，原想浇上煤油烧了，但恐一时烧不完，只得连同纸箱一起扔进了化粪池。两人身边的记事本、地址簿和胡浩的一些信件，都集中在一起，放在洗碗槽内点上了一把火。最难处理的是那一叠印好的《告同胞书》，本来是计划趁即将到来的节日，偷运到西门町圆环七重天歌厅顶楼，向过节日的热闹人群撒下去散发的，只好塞进背包带走。两人约好到碧潭空军烈士公墓碰头，林盛隆便从屋后的篱笆破洞先钻走了。

胡浩匆匆忙忙在屋里收拾一些值钱的细软，正弯身在樟木箱里搜掏，听见院子里有人破门而入的响声。他自料逃不了，又恐怕林盛隆还没走远，为了给他争取时间，他纵身拾起床头柜上的炮弹筒躲在门后。第一个人影冲进来的时候，胡浩一炮筒击中那个人的脑袋，顺手抢到他右手握着的枪。但是，他手刚摸到扳机，后面的人影已开了枪。胡浩听见那声枪响，奇怪的是，同电影里听到的枪声很不一样，只轻飘飘地一声，像乒乓球弹过水面，然而他的右臂却好像挨了一记铁棍，只觉得一阵无法抗拒的麻痹，从臂膀迅速蔓延到手指，他竟然失去了扣扳机的力量。

林盛隆一脚高一脚低，在同温层后山的乱葬岗里奔跑。他脑子里隐约有个方向，翻过这一带小山丘，应该可以摸到通往景美的公路，从那里，找一部出租车去新店，应该不会有问题。他想，家里暂时不能去了，至少要等几天，弄清楚这一次是不是虚惊一场，再作打算。但没有奔波多久，他的腿已经有点发软，连年来的生活失调，如今仿佛要他付出代价。坟堆里，他发现有不少装殓尸骨的陶瓮，在星光下反射着青青的寒光。他灵机一动，看清楚一个墓碑的名字，把身上不胜负荷的一大包《告同胞书》，塞进旁边的陶瓮里去。在那些高高低低的坟丘里转来转去，林盛隆竟迷失了方向，差不多天亮，才摸到高处，看见一些街市残余的灯光，等到走下来，林盛隆发觉，原来连夜摸到了木栅镇。

林盛隆是一个月以后在南部的一个小渔港里被逮捕的。他的偷渡计划被经手的流氓出卖，钱却被这个告密者连同奖金一并吞了。他乘坐“专车”回台北的那天，余广立刚好领到护照。跟一般人的绿色普通护照不同，他那本是深蓝色的外交官员护照。而且，上面的随行人员栏中，还填着他妻子和小孩的姓名。有一天。他的爱妻摸着他突出的肩胛骨问他。他说：“可有讲究了！摸骨的说，这叫‘一飞冲天’，将来大富大贵，都得靠它！”

林盛隆的“专车”押回台北市，是在清晨五六点钟交通仍然稀疏的时刻，天才蒙蒙亮。车子经过西门町，开进那幢号称“修理庙”的古典建筑物之前，他从封着铁条的窗格子里，看见国际戏院的预告片广告牌上一个熟悉的名字。一排在天亮后犹闪着白光的聚光灯底下，漆着一行猩红的大字：

留美青年导演罗云星回台后第一部执导巨片

底下是两行次大的艺术仿宋字：

万众期待
不日公映

中间还有一行粉蓝色的特大号斜体字：

我得不到你的爱情


后记




这篇小说的胎动，说来堪惊，已经是三十年前的事了。尽管如此，胎动期间的一些印象，至今记忆犹新，现在说出来，读者可以当作参考材料，就像当代影碟制造中附赠的拍片花絮。不过，对我自己，却更像是悼亡。

一九七七年，赤道南面的冬天，一个周末的夜晚，李我焱和张北海两家人在我家欢聚。一共十一口人，六大五小。我焱和我们家，四个孩子都是五到八岁，北海的独子，取名南山，也十岁不到，饭后照例闹得天翻地覆，不到一个小时，都累昏了，全搬到床上，拉下蚊帐，睡了。

孩子们忽然成了“静物”，放空了的大人，才有可能心潮澎湃，尤其是，微醺状态尚未完全醒来时。

那晚上，我们生了炉火，女人都聚在卧房说体己话，三个男人，端着酒，看着火，忽然不着边际起来，于是有了“盍各言尔志”的片刻。

“我要写一部长篇！”

这个意念，完全不知道是如何钻进我脑袋里面的，只记得，自从说出了口，便好像刺青一样，永远洗刷不去。

生活在非洲南纬四度的热带稀树草原环境里，如何想象一九六〇年代的台北，成了当时最大的难题。我甚至连邮筒的样式，都无法准确回忆。这种尴尬，反映在小说“序曲”里面的一个场景。第一稿写的孙中山铜像，原是坐着的。一九八三年，我终于解除了“黑名单”身份，回到分别十七年的台北，头一件事就是往西门町逛，发现国父原来是站在中山堂前的。

我的初稿，不能全靠记忆，还需要情绪。解决的办法也相当原始。行囊里面发现了一个宝贝，一张三十三转的台语歌曲唱片。挑出自己最喜欢的《港都夜雨》，我就录这一首，重复录了两面，加起来一共九十分钟。歌手的名字叫胡美红。

如果你读此书时感觉到一些风尘漂泊与疏离无奈的气氛，那多数是因为写作时始终有这首歌陪伴下笔。总之，乡愁引来的立志书写，书写中，乡愁自必浸染弥漫。

如今，三十年过去了。我焱已经作古，他唯一的儿子，跟我家老大同班上学，由于婴儿期正值“保钓”高潮，家里“人烟”稠密，得了气喘症，小学刚刚毕业就不幸夭折，妻子则患上了老年痴呆症，谁都不认识了。北海夫妇虽同居纽约，一年也难得碰一次头，最近见面是在我家老大的婚礼上。那天，我看见他听老二演说兄弟童年往事，眼睛湿润了。一九七二年，北海跟我一道开车横贯美洲大陆，妻小都躺在租来的旅行车后舱，一路游山玩水两个礼拜，前往联合国报到。当时的老二，才半岁上下，胖嘟嘟的，成了北海的最爱。

那么，在老朋友面前立誓完成的这部作品，现在重新出版，对我而言，是否只有怀旧悼亡的意义？

坦白说，书虽然写了二十本，但这本是我唯一可以称之为“畅销书”的作品。“畅销书”这个用语，在我们的文化环境里，其实是个贬义词，多少有点哗众取宠的味道。然而，细审《浮游群落》的内容，好像又不尽然。它的发表和出版，经历过一些曲曲折折。最初只能在香港地区的左派杂志《七十年代》上连载，接着又在《新土》上刊登。《新土》杂志是海外华人刊物，出版在纽约，发行范围在美国，因此不受当局管辖。第一次进入台湾地区，还需要党外人士护航，康宁祥先生办的《亚洲人》是冒着查禁危险发表这些文章的。成为书的形式，也有类似过程，香港出过一次，台湾先后出过三次。第一次冒险在台湾正式出版的远景出版社的沈登恩兄，曾被叫到警备总部去问话。

那么，是因为“离经叛道”才“畅销”的吗？

其实未必。

几十年来，台湾始终存在着一种属于年轻人的“次文化”，本应是人类学的丰富园地，却好像很少看见我们的学者专家讨论研究。二十世纪六十年代的“反叛”，七十年代的“出走”，八十年代的“创业”，九十年代以来的“从政”，不论是威权体制下的“潜流”，还是目前已成气候的“显学”，这种“次文化”表现了台湾一代又一代的生命力。这种“潜流”或“显学”，绝不是普通的社会现象，而是推动台湾历史摸索前进的基本力量，说它是台湾的命脉，也不为过。

为什么台湾年轻人的“次文化”不同于其他社会的同类现象，而能展现推动历史前进的巨大力量呢？我有一个不同于流俗的特别解读。

台湾知识界，一向耽溺历史悲情和族群矛盾，仿佛这些特殊遗产，只能带来问题和烦恼。为什么不能逆势操刀，调转头来，从另一个方向观察？

不正是由于特殊的历史反复和激荡，人的脑袋才变得更加复杂、更加细腻吗？不正是由于族群之间不同的风俗习惯、思维方法以及态度经验和行为，才有今天的大熔炉效应吗？

《浮游群落》写的是年轻人，当初创作时，心里的读者对象也是年轻人。然而，今天又校读一遍，感觉自己无意中抓住了一幅特殊时代特别地方的浮世绘式的风情画。日译本书、专研台湾文学的冈崎郁子女士曾对我说：这本小说帮助她认识了二十世纪六十年代的台湾地区，而且，好像除了这本，她没看到过其他专门以六十年代的台湾为主题的书。

冈崎教授的话，让我惭愧，因为我只是凭着记忆粗糙地提供了一个平摇镜头图，真正深挖广掘的工作，仍待有心人的努力。六十年代是台湾跨过经济起飞门槛的关键时代，与之同时开展的文化、社会、政治动态，包罗万象，引人入胜，是理解台湾地区和两岸未来的重要节点。

这么看，重印此书，就不是没有新意了。

最后，还有两句话要说。

这么些年来，听到不少读者反映，每每有所谓的人物“对号入座”问题。这一点，其实是莫须有的。小说创作无法脱离创作者的知识素养和个人经验，理所当然，但是，典型人物刻画，不是“复印”，也非“石膏写生素描”，所有“个人经验”都必须服从创作理念的整体要求，这是一个艺术过程，也是文学常识。

另外，《浮游群落》原计划是个三部曲（结尾部分写到小陶与方晓云同机赴美，就是预留的伏笔），一直无法兑现，跟时代变迁和个人生活变化，都有一定关系。不过，去年冬天，终于还愿。完结篇与原始构想天差地别，故事和人物也无联系，只是精神贯通。新作的题目是《远方有风雷》，就是这个作品集的下一本书，不久当可与关心的读者见面。




二〇〇九年十月九日写于纽约无果园
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自序

在禁锢中重构

——时间、记忆与叙事

这是一桩历史事件，从真实到虚构，从荒芜的记忆现场到创作的当下，所经历的旅程。期间，历经了如何将事实予以想象化后，所产生的过程与结局，称不上魔幻色彩的弥漫，却因融合了真实与虚构，而增添了时间在人的世界里所带来的种种幻化与冲击。

这时，时间像暗黑隧道中，忽明忽暗的一盏灯，时而，在视线所及处，亮着，瞬间却又暗晦了下去，让脚踪在没有方向的方位间，探索着前行。所以，时间也是亡命者在记忆彼岸的流亡山路间，点燃的一堆炭火。风平树止时，突而，便失却了亮光；却在北风来袭时，旺盛地燃烧了起来，仿若一双双地下人的眼睛，愤怒地望着山下繁华的街灯。所以，简国贤，这位掀起“日据”末期与“光复”初期进步剧场风云的剧作家，在流亡山区的亡命生涯中，从相思林密布的烧炭窑望向城市繁华街灯，内心呐喊着一行诗：

北风啊！你尽情地吹吧！地下人正愤怒地看着繁华的街灯！

那是一九五〇年初叶，朝鲜战争爆发不久，“冷战”风云跟随美国在全球发起的“反共”肃清，地下党人在岛内山区踏上了艰困崎岖的山路。简国贤自不例外，在苗栗鲤鱼潭客家山区与大安溪一带，跟着烧炭工农劳动，尝试通过帮佃农写状子，状告不愿遂行“三五七减租”的地主，争取农工革命期间被军特追捕时的喘息机会，脚踪宛如踩过烧炭火星的种种惊惶，却也坚决地朝革命之路迈进。

这炭火，像是时间彼岸的一双眼睛，凝神望着时间此岸的我们。于是，我开始构思起一部小说——《戏中壁》，融合了记忆的真实与创作的虚构。真实，来自报告文学的田野踏查与阅读；虚构，来自想象的场景与情境。因而，角色既是根据真实人物的行踪，也是从想象世界中取材而来的铺陈。就这样，创作启程了。那已是一九九四年的时空，距离现在长达二十七年岁月。这时间漫长吗？至少，可以让一个刚步入青壮年的写作者，迈入初老的岁月。是的，对个别生命而言，是有一段时日，经历了这样或那样的波折与翻滚；然则，从一桩第二次世界大战后被压杀的历史事件来看，却又仅仅是瞬间的转换，只不过其间历经的历史被遗忘，让时间在此岸失去了彼岸的风貌。这令人感到错愕、惋惜、愤怒。或许，也是创作会发生的核心缘由：起始于冲动，而后自觉必须沉淀，以免横生杂质，无法面对那沙尘泥堆中，为理想而殉难的血。

就在小说出版的隔年，作家陈映真先生，在一本文学刊物上，写下了对这部小说关键性的评论。他在文章一开头便直面了当年台湾地区的主流政治与文坛：“在这一段被当今台湾地区主流政治刻意抹杀和强欲湮灭的历史中……”这么与现实贴近的评论，仿若沉埋地底的矿石，被挖掘后，重现天日的紧迫。在隔了一段叙事后，他又从解析的角度出发，说着：“八〇年代以降，以小说、纪实报告、电影、诗歌等文艺形式去沉思、重现和记忆那一段集体回忆中暗黑的隧道的工作，正在逐步开展。《戏中壁》就是其中一个虔诚而优美动人的成果。”在这样的叙事与铺陈下，他接着说：“十余万字的小说，被一个明亮的理想，一个在充满杀身亡家危机的网罟下依然纯粹的执念所吸引，造成牵动读者阅读的紧迫与张力。”

当然，恰如映真先生形容，这是以优美的诗性散文完成的小说诗篇。可以说，这是贴切的形容。因而，在人物塑造和动作的辩证性上，暴露了不可避免的缺失。这或许是评论称作“禁锢与重构”的核心原因吧！

回首一九九〇年代初、中叶，这等禁锢跟随着对生命的追索，如影随行，毫无疑义；时至今日，仍是记忆中难以抹去的篇章。它曾经在小说中，被我重构，也被编成电影剧本，获得了最佳电影剧本奖。于今，再经二十七年岁月的磨砺，转化为废墟环境剧场上的演出剧本，与我的初衷几乎在一致的调性上。

其实，更早的时间里，小说中名唤惠子的女子，是阿贤这位主角的妻子，在风声鹤唳的大逮捕行动中，她做了一件事，这并非虚构，而是事实，只不过加入了作者如我者的一些想象性的场景罢了！


“你该不会都要烧了吧。”惶恐地，惠子问。

“不烧行吗？万一来搜家…你准被连累。”阿贤放低嗓门，说。



后来，他们一起将剧本和结婚照，放进一个饼干盒里，埋在后院的菜园里。这样，留下了战后台湾地区最重要的讨论社会阶级分化、贪腐政治的左翼剧作：《壁》。如果不是这本小说背后的真实人物——简国贤的太太，将剧本重新出土，台湾地区战后左翼戏剧，必将不见天日！话说回头，小说创作完成于一九九四年，虚构中埋藏着真实的成分：剧作家一九五四年仆倒于马场町刑场，这之前，大逮捕行动与流亡发生之际，家人在自家后院埋藏了剧本与结婚照片，从虚构到距离真实发生的时空，已有四十载的春秋。时间，当真恰如暗幽山洞中，忽明忽灭的一盏提灯。再隔二十六年光阴，来到二〇二〇年，当小说改编为剧本时，情境转化成了更简洁的对话。


这时，阿贤以鬼魂之身，回返家门，宛若光天化日下，惠子的一场真实梦境。

“烧了吧！”阿贤说。

“做不得”，惠子这时转作一名客家女子，伊说“烧了就什么都没有了！”



再有另一个场景，从小说转化为剧本后，历经时间的追索，维系基调却有所变化，也值得提及。阿贤流亡山区期间，情治单位经常来搜索或骚扰。一日，敲门声大作，在妆镜前，惠子安静地梳头。

“用手胡乱地抹一抹散发，一张瘦伶伶的脸半隐半现地，埋在凌乱垂落的发丝后头。乔装成疯妇的惠子……”

而后，就在木门尚未拉开之际，几名彪形壮汉已经迫不及待冲了进来……


“你们是谁啊！”惠子一脸呆滞的模样，痴傻地问着。

“谁？”带头的麻脸特务厉声吆喝，“我们是保安司令部派来……抓共产党的……”



两桩从小说到剧本的改编案例，仅仅简短地述说了，时间在此岸与彼岸间，历经的波折。先是一个漫长的四十年的禁锢，从一九五四年，剧作家在马场町遭枪决；到一九九四年，书写这篇在虚构与真实间往返的小说。而后，又经另一个二十六年的波折与回思，二〇二〇年，才以剧本的方式写就，并登上废墟环境剧场的舞台。

时间，一直在叩问着记忆将如何再生或者重生？我没有答案，只是一直在探索的旅程中，忐忑地反复质问自己，如何在禁锢与重构这个巨大问号下，面对人生道途中的记忆与书写？所以我说，这是回流，时间在长河中随着变迁的回流，不是倒带，更非重复。一如，映真先生为这篇小说的评论所定下的标题《禁锢与重构》。然而，历经时间禁锢后的压杀记忆，如何在小说或剧本中重构呢？又如何让此岸的当下，重拾并创生“冷战”“内战”“戒严”体制衍生下的胚胎？让彼岸的记忆，通过不间断地反思与抵抗，不再只是悲情回首，而有着在胎动中重现天光的时间感？




我在疑问中，不忘前行……




二〇一六年冬日，陈映真先生在北京过世，今年恰逢五年。近日，再次阅读他一九九四年，为我的长篇小说处女作《戏中壁》所写的评论，内心仍然激切并充满反思。以此，写下这篇文章，感念先生在我干枯的创作之路上，如温润春雨般洒落下思想与文学的启蒙之光。


戏中壁︵ 小说 ︶




照片提供：宋非我 / 翻拍：李文吉





冬夜，从一场梦境中转醒，凝视着幽灯下这张泛黄的旧照，开始写下这本小说的第一行文句……照片右边是剧作家简国贤，一九五四年春天仆倒于马场町刑场；左边是剧场导演宋非我，一九四七年“二·二八事件”之后经东京潜赴中国大陆，一九九二年，孤绝病殁于香港。

这是一部根据一段被历史湮灭的真实事迹所虚构的小说……
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午后，轰隆隆的闷雷滚过天际，迢遥的远空逐渐聚起沉沉如铅色般的阴霾。隔顷，豪雨倾盆而下，落在白花花的芒草翻飞着的山岗上。

拖着长长车厢的一列火车，鸣着尖拔的汽笛声，蜿蜒而吃重地驶过山岗的腰底。雷声又轰隆地响起，雨水沿着火车的车窗成串奔急而下，模糊了在层层雾雨中飘摇的山色。

一张疲困的脸孔映在雨水打湿的车窗上。汗水从额头淌落而下，宛若雨珠子一般，他没有去擦拭，任由湿闷的气息盘踞在他沉郁地浊喘着的胸口。汗渍像扑扫过山岗的雨水，浸湿了他草绿色军服的胸扣地带。

火车驶过一个幅度很大的折弯，穿进漆黑的山洞里。车厢里霎时亮起几盏睁着红眼珠子般左右晃动的手电筒，灯筒在暗里搜寻，荡过一张又一张同样疲困的脸。

火车驶出了山洞，窗外仍然是一片阴霾。车厢内，吊挂在甬道上的旋转电扇噗噗作响地旋动着扇叶，却怎么也挥不散一股股窒闷的气息。

汗臭味沿着甬道在车厢内蔓延着。一双军靴从甬道的尽头沉滞地响了过来，后头尾随着几个套着布鞋的荷枪卫兵。

映在车窗上的一张疲困的脸，突然转过头来，语气委屈地问着枪兵：

“你们到底要送我们到哪里去？”

说着，身旁座位上的几张面孔，不约而同地将恳求的眼神投注在前头的那双军靴上……他们畏惧地抬起凝重而忧惧的脸。

军靴沉沉地响过，荷枪的卫兵尾随着走向车厢的另一头。列车在豪雨中穿行，像是又要伸进一个山洞，卫兵们立即机警地扶了扶吊挂在腰间的手电筒。
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“啪哒！啪哒！”的响声剧烈地击打在日式屋舍的檐瓦上。突然间，雨势好似和缓了下来……雨水顺着滑亮亮的、斜斜的屋檐淌流而下，一片水帘稀稀落落地吊挂在木窗格子外。

雨水浸湿了后院里的一畦菜瓜地，屋舍里染着滞重的潮气。梳理得一身洁净的惠子，撑着斜斜的背脊，安静地坐在厨房玄关的木板梯阶上，手臂弯曲地铺览着一张报纸，她专注地读着报。

夏日，落雨的午后，木窗子下的一只炖锅在炭火炽烈的炉子上，蒸腾着白色的水汽，锅盖敲着沸腾的锅子，发出“嗒嗒”的声响，和窗外的雨声一起掀闹着原本寂静而索然的日子。

“瞧！报纸上刊载了‘国军’七十师陆续开往平津战区，投入国共内战战场的消息。”惠子望着手中的报纸，讶然地说。

炖锅的雾气弥漫着几尺见方的厨房。惠子从玄关上立起身子，娟静的脸上抹着几许阴霾。她审慎地趿着厨房湿地上的木屐，走向木窗下的炉子，嘴里又喃喃地疑惑起来：

“上个月在天台戏院门口才看到字条……说是学普通话、供三餐、绝不送往大陆战区的呀！”像是自语，又像是对屋里的谁说。

说着，她将炖锅小心翼翼地端到炉子旁的饭桌上，顺手把水槽里的一壶水提往炭火炙红的炉上。

她安静地回过头来，探寻的眼神投到屋舍里，木窗外的雨声好似已然平息了下来。

闷湿而寂然的榻榻米席铺传来一席充满安慰和关注的话语：“鸡汤热了……你歇着，不要起来，我给你端来。”
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榻榻米席铺上，隔着一张薄纱般的蚊帐，阿贤躺在双层高高叠起的枕头上，一手握着一本搓成一团、册页折皱的杂志。

扇叶沉重的一台老旧电扇“呼噜！呼噜”地响着，吹起湿闷的热风。

“什么代志1啊？阿惠。”他嗓门沙哑地问，声音有些虚弱……

1闽南语，事情。——编者注

“喔！报纸上说，又有数千名台湾兵从基隆码头登船，准备开赴大陆战区。”惠子抬高嗓门，声音从厨房里传来。

帐子里，阿贤放下手中的杂志，两眼炯炯地贴在瘦削的双颊上，凝视着噗噗转响的扇叶。隔了片刻，他突然间像是想起什么要紧的事，吃力地将瘦伶伶的手臂弓在高高凸起的枕头上，想从席铺上撑起瘦弱的腰身，却发现胸口一阵子剧痛，接着便是持续好些片刻的慌咳。

“战争……打不完的战争，该结束了吧！”

阿贤紧紧地抿着薄薄的双唇，恍然听见胸膛里的肺叶像被沉重的脚掌踩踏过的枯枝，在荒地上“毕毕剥剥”地爆裂开来，整个屋舍片刻间在寂然中黯淡了下来。

俄顷，血，殷赭的血从他的嘴角汩汩地流淌下来。他勉强地撑起身子，用手背轻轻地揩去浓烈的血渍，神色漠然。

“怎么啦！又咯血了。”从玄关的木阶一脚踏上榻榻米席铺，惠子手上的鸡汤“啪嗒”倒翻在阶梯上缘。
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雨后，夏日的午风袭动着庭院里怒生的杂蔓，稀疏的阳光从浓密的榕树叶间洒落下来，在阿贤端坐凝神的旧藤椅上散开碎如花格布般的叶影，他双手捧着一本书页泛旧的书。

庭院的角落，惠子挺着瘦瘦的腰身，忙于将湿成一团的床单拉抻在晒得着午阳的竹竿上。

望着碎阳晃动下，惠子沉静的背影，阿贤的心底突然间涌动着一股幸福的感觉。和风从庭院外缓缓袭来，他不自觉地耸耸单薄的肩胛，将滑落肩背的那件褐色夹克披回肩膀上。

“小说中写的战役，读来真是惊心动魄……不是吗？”惠子回过头来，略略抽动着嘴角，她说。

“生活里的当真比小说还令人惊惧。记得吧！一批批‘独立旅’的台湾子弟在‘皇民奉公’的口号下开往南洋的战区……”将手上的《战争与和平》平摆在膝上，阿贤抬起头来，苦苦地笑了，“盟军的B-29炸得台北满城焦味……现在呢？又是台湾子弟兵从基隆码头……”

“多桑1上星期才在诊所叮咛过的，要好好养病，怎么又忘了呢？”放下手边晾晒着的湿床单，惠子轻声细语地说。

1日语中“父亲”的音译。——编者注

“唉！人生……”

“别胡思乱想了，尽说些丧气的话。”

弯了个腰身，从竹竿底下穿到床单的另一边。隔着午阳下亮灿灿的雪白床单，泪水含在惠子布着淡淡血丝的眼眶里。

“人生只要能有用地活过，便无怨无悔，无论长或短了！”阿贤长长地叹了口气。

“能吗？好了！别老是折磨自己，该吃药了。”躬下身去，从竹篓子里捞起拧成一团的衣裤，惠子兀自在竹竿的这一端殷勤地忙碌起来。

阿贤也兀自喃喃自语地不知叨念起什么来，像是“第二幕，人物的冲突……该……又……”一阵和顺的午风吹来，他又将沉思着的一张脸给埋回了小说的世界中。
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窗外传来吱吱的蝉噪声。

一双膝盖跪在席纹已然显著疏落的榻榻米铺上，惠子使劲地撑开手掌，将一块拧得几近干了的湿抹布贴紧席铺，来回有条不紊地擦拭着……收音机里播送着音质模糊的流行歌曲。

汗水沿着惠子绾起的发髻淌流而下，涓流般轻轻滑过皙白的颈背，一阵阵地像湿雾般沾在雪白夏衫底下微微隆起的乳房上。蝉声噪耳，屋内却是一片寂寞和荒疏。阿贤端坐在靠窗的书桌前，愣愣地望着跪伏在榻榻米席铺上的惠子，有好一阵子，四周静悄悄地……窗外袭来一股夏日的和风，吹得案上的稿纸沙沙作响，一支取下盖帽的钢笔在风袭中缓缓滚动到桌角，阿贤好似都没察觉。他只是望着……惠子没有穿胸衣的、紧紧贴在薄薄夏衫上的乳房，心里头翻滚着一波又一波像是击打在礁岩上的浪花。他仿佛听见自己病弱中犹自亢然的喘息声，从空洞洞的、布满窟窿的胸口传了出来。

“剧本写得怎么样了……”惠子羞涩地拉了拉前胸的衣扣，“进行得顺利吗？写到第几幕了？”

“喔——只写了大纲而已……没什么进展。”他结巴地答着，像从另一个陌生的国度里乍然回返。

一双被情欲激起的、显得有些失神的眼睛，在寂静的空气中，凝视着一张臊红得不知所措的脸。俄顷，一声沉重的叹息声，隐隐地从阿贤身上递送出来。恍然一切又恢复到仲夏日午后寂寥的闷暑中。

“昨天夜里，梦见榻榻米上淌满了殷红的鲜血，”阿贤刻意岔开话题，望着一片蝉噪的窗外，“血一直汩汩地流到玄关尽头，沿着阶梯缓缓滴落……滴落下去。”

话说得有些急了，又是一阵慌咳。阿贤顺手从衣袋里掏出了一方浆得洁白且棱角分明的手帕。

“又咯血了。”惠子慌忙地从榻榻米席上撑起身子，拎在手里的一块拧成团的抹布“扑通”一声栽进木桶里，激起阵阵污浊的水涟。
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扶着阿贤瘦弱的身子，惠子哽着喉头上的一股气，缓缓移步到吊挂着蚊帐的榻榻米席铺旁。

“休息吧！明天再写。”她说着，强抑着内心的激动。

阿贤躺卧在席铺上，紧握着手帕的手掌汩着血丝……惠子安慰的眼神望着眼前一脸苍白的伊，而后，细心地将阿贤紧握成拳状的手指一一翻撑开来。

一阵晕眩，她忍不住号啕了起来。
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黄昏时刻，斜阳从庭院的树荫间穿越木格窗子，稀稀疏疏地在榻榻米床上映着叶的漂影。桌案前的阿贤将手中的钢笔套上笔帽，审慎地摆置在堆叠有秩的稿子上。他回过头来，望着如水流般晃荡的叶影，出神，他感觉自己好似坐在游荡的木舟子上，漂过夏日的溪河，光影若现。下一刻，他听见了河水淙淙漫过石穴的声音，他好奇地，循着漂影溯迹而上，他恍惚中发现漂影尽头的玄关处，夕阳暗幽下来，再往前，门户半掩的澡房水声哗然。他望见惠子赤裸的背影，滑下宛若溪泉般洁亮的水痕……异样的感觉又在他开着银树花般的胸口，起伏着隐隐的疼痛。他失了魂似地惊觉背脊上奔流着阵阵冷冷的汗水。下一刻，他竟然察觉惠子笃定的眼神，从雾气蒸散的镜子里冷然而温慰地望着他。

从一场渴欲的梦魇中翻醒，像吐了一口沉沉的浊气，一切又恢复到病虚的状态中。阿贤的脸上，刹那间浮现难能一见的红臊，紧接着，他便垂下显得有些废然的眼睛。

一阵夏日的凉风穿越稀疏的叶影，荡过榻榻米湖心，掀翻书桌上的稿纸，片刻之间好似吹散了激涌体内的血气。好陌生喔！那略略显得有些瘦弱的裸背……滑落的水痕……那双笃定的眼神，阿贤的脑海中闪着错综的念头。
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好似期待着久禁在肉体内的情欲像泄洪般，在片刻间奔荡殆尽，却又生怕不堪激荡的身心，一旦开启了闸门，恐将扫了大半的兴味。阿贤于是决定以短暂地回避来逃开复杂而尴尬的心情。他随手从椅背上拎起一件灰旧的薄外套，披在肩上，起身缓缓移步到庭院前的玄关处，门窗外是一片昏黄时幻化多端的彤云。

浴后的惠子披着和式衣裳，赶忙将书桌前的那把旧藤椅一声不响地搬了过来，连声吩咐：“坐着吧！舒服些。”

阿贤望着黄昏的远空，久久未语。惠子还担心着是不是又犯了胸痛，刚想细声询问些什么，就听闻阿贤低沉的嗓门自语着：“这天怎么变得这么红……这么……”

“是啊！像盛开的玫瑰一般鲜红……”潜意识地觉得该说些乐观的话，惠子脱口而出。

“喔！不，应该说像血渍般殷红。”

惠子听了，先是愣了一下，接着将双手轻轻抚触在阿贤披着外衣的肩胛上，语气轻缓地说：“多桑说过的，多休息，很快就会好起来了！”
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夜里，惠子陪着阿贤在客室里喝茶，刻意地谈论着终战前新剧界种种美好的回忆。

惠子早有发现，只要谈起新剧，伊就会像脱胎换骨似的奕奕有神起来，比吃什么良药都有功效。

“记得吗？那出叫《阉鸡》的戏……林桑导的。”惠子呷了口热茶，眼里溢着兴奋的泪光。

“改编自张文环的小说，怎么会不记得呢！”阿贤兴味盎然地谈着，宛若病魇早已抛至脑后。

像病体痊愈了的人一般，阿贤神色飞扬地称赞《阉鸡》是终战前最富代表性的台湾地区剧作。

“是相对于流于口号式宣传的‘皇民剧’而言的吧！”惠子心底明白阿贤想畅论下去，蓄意虚心地询问。

“也不仅如此，像剧中所描写的台湾人……短视好利，”阿贤的脸上流露出久未现形的傲岸，“恰恰是在批判殖民地子民的悲哀。”

几上的热茶凉了。惠子望着眼前侃侃而谈的阿贤，心中一股温慰的暖流，像逝去的潮水般又推涌前来。她陷进了记忆的景象中。

10

在记忆里。

舞台上的灯光显得有些昏暗，场边响起了声调幽怨的台湾民谣，舞台下观众屏息地专注着，无声无息。

舞台中央，先是咳声连连，而后弓坐在床榻旁的女角缓缓弯下腰身，将躺卧在榻里的男角搂上胸前，紧紧环抱着。隔着薄薄的一层纱帐，她低泣着说：

“呒1关系，阮2还可以重新开始。”


1闽南语，没有。——编者注

2闽南语，我；我们。——编者注



她像奶着怀里的幼儿般，一手轻轻拍触着紧搂着的男角。沉重的咳声一阵接着一阵传遍了舞台，像要将病榻都咳垮了……

“还可以重新开始的……”记忆中，女角在幕落前的最后一席话，是这样子说的。

这以后，惠子犹清晰地记得，终场时，在一片哗然的掌声中，阿贤紧紧地握着她的手，兴奋地朝着低下腼腆的脸的她，说着，“是啊！还可以再开始的……”那是头一次她那么笃定地感受到男女之间像挚友般互信互重的情爱。那也是她头一次应允和阿贤一起出现在文化界友人的面前。
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收音机里传来讲古1的声音，是宋导熟悉的低哑嗓音，将惠子从忆往的情境中拉了回来。

1闽南语，说书，讲故事。——编者注

“现在，就由我来给大家讲一个‘土地公游台湾’的故事……若是讲到这个土地公哩……自从上回在节目中，我给大家讲到土地婆苦劝伊呒通1到处游走……社会状况让人感到很是惊惶之后，阮这个爱管世事的土地公，就在家里隐遁了一阵子……但是，现在，伊又脚底痒了起来，讲伊想要去台中转一转了。”

1闽南语，不要。——编者注

愣了好长一段时间，惠子与阿贤都被这突如其来的一段广播给震慑了似的，久久未曾互语。

阿贤原本想询问惠子到底在冥思静观些什么，陷入了默然的状态中。这时，却既兴奋且惊讶于收音机里传来的声音。

“不是宋导吗？伊的节目停播有一段时日了，不是吗？”惠子状似恍然地问着。

“对啊！是伊吔，”阿贤耸起瘦颊上两片高高的颧骨，若有所思地微笑了起来。“又在电台放送‘土地公漫游记’了！”

他们在骇然中面面相觑，似有默契地漾起了矜持的笑容。窗外，在街灯幽寂的映照下，一株山茶绽放着朵朵嫣红的花蕊，像极了他们这一刻惊喜中的两张笑颜。
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广播电台的播音室里，一片巨大的灰墙上挂着一幅地图，几乎占尽了墙面的四分之三。宋导面对着刮了几些明显划痕的玻璃窗，手握着一支架在桌案上的麦克风，兴致盎然地说笑起来。

他矮矮的身材，悬着一双腿肚，斜斜地坐在高高耸架起来的旋转椅上，显得有些风趣。但他微微驼起的背影和身后那幅偌大的地图，却形成极其不相匹配的对比。

他对着麦克风扮弄了一张古怪的笑脸，接着又说起土地公的游历来：

“土地公在台中火车站前的一排杨柳树下坐了下来，正想歇一阵子，却望见成百上千的民众，列队在广场上等候接收专员刘存忠的抵达……锣鼓声喧闹街头……”

隔着一层厚厚的隔音玻璃，在播音室外的回廊上，电台的李导播一脸忧愁地沉坐在柱子旁的沙发椅上。李导播双手插在胸前，垂着铅重般的灰脸，静静聆听着宋导广播的声音，从玻璃窗旁石柱上吊挂的扩音器里，字句辨明地传了出来——

“刘存忠的专车抵达火车站时，地方士绅一伙人潮涌般拥上去和他握手寒暄。就在此时，阮这个世面开阔个土地公伯，仿佛闻到一阵阵【食賁】味1从破落的灶脚溢了出来……”

1蒸熟的米饭味。——编者注

李导播听闻到“【食賁】味从破落个灶脚……”时，实在是按捺不住满腔的焦虑，抖了下身子，便从座椅上立起身来，连忙一脸难色地向玻璃窗里的宋导做出尴尬的手势。

在玻璃窗的那一头，宋导无言地苦笑了起来。他一跃蹬下了悬在地面上的双脚，从播音室里摇摇摆摆地走了出来，望着李导播无可奈何地摊一摊双手。

“宋导，”搭着宋导的肩，李导播赔笑脸解释说，“时机愈来愈差，我实在是担心……”

“你是担心外头的老百姓生活愈来愈艰苦，还是担心被停播？”宋导神色从容，促狭地询问着。

李导播连忙边道歉边耸着他那瘦瘦的肩胛，煞有其事地说是在这个敏感的时候批评接收专员，实在难料会有什么后果。

“免烦恼，安啦！有事我来担就是啦！”宋导还是语气轻松地答着，充作无事状，“喔，明天转个弯，不那么直接就是啦！”转身离去时，又回过头来补了这么句话。

“是啊！转个弯嘛！免得惹来大麻烦……”李导播听闻宋导说可以转个弯，心底一块沉重的石头，仿然落了下来，“还有……可否请宋导明天早上先托人将广播稿送来电台。”

“喔！”宋导有些不悦起来，却依稀语带调侃地说，“要先检查是吗？这岂不是《倒退噜》，学日本政府的作风啰！”

李导播从他苦瓜般拉得长长的脸上，硬是挤出一丝无奈的笑容来，指手画脚地说是要先帮着誊写稿子，放送时比较顺，绝对不是什么“检查”那码子事。

“好啊！要检查就来检查，谁怕哩！”宋导心里头明白李导播的为难，却装作愠怒的模样，“日本警察最在行检查剧本了，都没能难倒我，就不相信这回会栽在你手里。”

“呒啦！”李导播苦笑着，眉宇上锁着一层暗澹。
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电台的柜台小姐，从回廊那头缓缓地走了过来，在宋导的身前几步恭敬地躬了个腰，轻声地转告外头有访客的事。

宋导正为没话可说而发着愁，恰好逮着了这个可以脱身的良机，急忙向导播表示有急事得先走一步。

“我会再来的……别操烦。”宋导煞有其事地说着。

“喔！别忘了……先送剧本来……”

“再说啦！”
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穿过柜台，宋导正慌忙地探头找寻前来找他的人。

从柜台上方的雾窗，一眼就瞧见剧团的资深演员老伍，在电台的门口候望着。

宋导推开门去，正想嘻嘻哈哈地和久未谋面的老伍打招呼，却发现额上披着散发的对方，脸容有些憔悴地靠在走廊的墙上。

宋导关切地询问着老伍什么事让他这般枯索，边从口袋里掏出皱巴巴的纸烟，察觉老伍只是沉默着，摇摇头，神色低郁。

两人于是拉着长长的背影，步行在行人稀少的街头。阳光从街道旁的矮楼间照射下来，有些刺眼。老伍像是难以忍受这白花花而索然的日午时分，挥着手势要宋导和他一起躲到阴凉的骑楼底下。

理一理额上的乱发，老伍伫立在骑楼下，终于打破了那么一阵子的沉默。他先是用两根指头在嘴唇前摆了个想抽根烟的手势，示意宋导递根烟给他，而后，便等着回答宋导时机恰然的询问似的，点燃了纸烟。“怎么回事，一脸惆怅的模样……”宋导果然关心地询问起来。

“喔！没什么啦……”喷了口烟，像早就备好底稿，老伍答说，“还不是阿贤的事。”

“阿贤，怎样了？”宋导惊讶地问道。

“老毛病嘛！咳得愈来愈凶咧！”老伍表情忧忡地，抬头望着骑楼拱廊上的一窝燕子。

两人谈着，隐隐的叹息声在酷热而寂寥的骑楼间，轻轻晃荡。一群燕子啾啾吱吱地挺着笔直的剪翅，飞掠出檐廊，在街道的晴空下疾驰地飞旋着。

望着没再搭腔下去的老伍，宋导沉默了半晌。就在那刹那间，他的心神被对街的一幅景象给吸引了去。老伍也睁大了他好奇的眼睛，循着宋导的神色，伸长了脖子望着对街。

先是阵阵七嘴八舌的喧哗声，从街角的一个烟摊前传了过来，像是在议论着什么取缔私烟的事情。隔着一条大街，宋导仍然可以感受到某种不安的气息。他转过头来，便发现刚才还忧忡着的老伍，此时，表情上似乎变得愈加沉闷起来。

隔顷，烟摊前的议论和纷争恍然沉寂了下来。人们纷纷在一阵子好奇目光的牵引下，回过身来望见一桩有趣的事情恰在街上发生：一对盛装的男女，在门墙上高挂着“厚生医院”匾额的拱楼前，并肩站立，摆出一副准备在镜头前留下端庄身影的姿势。

匾额的正前方，微弓着腰的摄影师，将他的上半身全然覆盖在一块黑绒布底下，露出一双粗黝的手在镜头旁调弄着焦距。

摄影师举起左手，盈握了拳头，在拉下快门时，轻轻地松了掌。围观的人们都像在等着这个时刻到来，兴冲冲地鼓起掌来。

“也是一场街头表演喔！”宋导朝着老伍爽朗地笑着说。他好似突然又回想起片刻前的话题，接着说：“肺痨病的人容易悲观，阿贤的个性，我最了解，需要朋友的鼓励……”

“是啊！隔一阵子，一起去探望他。”经宋导一席说解，老伍脸上的阴霾散去了些许。

宋导询问起已经星散了一阵子的圣峰演剧团，几时才能再重新组织起来，言谈中颇为自责因电台忙碌无法经常去关注招募新血的事情。老伍一谈起剧团的种种，立即将忧患抛得远远的，抡起他学过精深武艺的拳头，架势十足地说着前些时日参加《月夜的码头》一剧演出时，和钟声剧团的团员们交往的情形。演戏总是令人感到振奋有加，但要组织演员们一起排练，经常困难重重。这是老伍和宋导共通的经验谈。

“现在，就看阿贤那出戏写得怎么样了。或许，是剧团重新组织起来的契机，也说不定喔！”老伍拍着宋导的肩膀，示意他别尽是怪自己用心不够。

“喔！我听说了”，宋导搔弄着额前的头发，思忖片刻，“就是那出叫《壁》啊——什么的戏，是不是？”

“对了，就称作《壁》，很有现实感的戏哩！”老伍讲到“壁”ㄅ一ˋㄚ1这个字时，嘴唇抿得紧紧的。

1注音，可释为“欺瞒”。——编者注

“怎么，你读过剧本了吗？”宋导好奇地问着。

“没啦！去看阿贤时，听他说的，”老伍若有所思地说，“听说是描写什么奸商和乞者的故事。”

老伍转述着阿贤在病中如何向他形容舞台上摆着一堵壁，隔着贫富有如天渊之别的两个世界。宋导沉思着聆听，连连点着头，示意他懂得阿贤创作的意图。

“有没听阿贤谈起要找谁来导戏啊！”宋导刻意戏谑地询问着。

“嗯——”老伍打趣地拉长了调侃的语气，“三八兄弟1，不找你还谁啊！”

1闽南语，别开玩笑了，兄弟。——编者注

“喔——”宋导移后一步身子，专注地端详老伍，片刻后，谑弄着回道，“我当导演，那你不就最适合演那奸商了嘛！”
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街道这头，两个中年人在相互戏谑中忘却了酷夏的寂寥；街头那边，人们在静默中围观着一对等待在镜头前留影的情侣。日晒的焦躁仿佛在对话和沉默的交错间消失得无踪无影。

然而，愉悦的片刻似乎也难以在街头稍稍驻留。正当那医院拱楼上的“厚生”两个大字，像睁大了喜悦的眼睛，端视着街头光景款款发生之时，一场潜伏着的危机正准备上演。

“哗——”的一声，一辆满载身着灰绿色军装士兵的敞篷卡车，突然，从街道尽头疾驶过来，在经过医院门口时，猛然喷溅起浊浪般的水花，随后是阵阵狂狺般的嚣叫声，传遍了街头。

老伍和宋导收起嬉闹的面容，茫然地望着对街一哄而散的人群。

军车疾逝。

当哄散的人群回头伫立时，只见医院前的街道上，相机七零八落地摔在地上，三脚架歪歪斜倾在一旁。

一股夹缠着愠怒与无奈的情绪在空气中蔓延着……

街角上传出了一声：

“干！夭寿兵仔。”

悻骂声浊重地飘在仲夏酷暑的街道上。
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宋导深深地叹了口气，从裤袋里掏出一张折得整然的手帕，轻轻地擦了擦喷溅在衣襟上的几滴浊水。望了望身旁愤气久久未消的老伍，他表情漠然地回头踱步而去。

老伍见状，一身拳脚功夫紧快地随后跟上，想殷切地询问宋导对于刚刚发生在对街的事件到底怎么想。

话刚浮到嘴角旁，他却打消了念头，不想再去提那桩令人愤怒的事情。

他们一前一后走着，来到天桥底下，几处点着煤油灯的小吃摊，蒸腾着漫漫的雾气。烟雾背后是一张张摊贩们索漠的脸孔。

“宋导，”老伍转了话锋，改口询问着，“你在电台的放送节目还能继续下去吧！”

“怎么了？你听到什么风声了吗？”

“喔——没有。”老伍沉默了半晌，接着说，“只是，刚刚听到你讲古谈到接收专员时……像欲言又止似的。”

“是啊，导播担心连电台都一并给接收去了。”宋导说着，忙于帮老伍点燃夹在指缝间的纸烟，正准备也擦亮火柴，点起含在自己唇间的烟支时，突然听见身旁的老伍低声啐骂着说：

“干，真是恶霸……还要士绅们找那些回不了家的日本女人，陪着睡觉。”

他们几乎是不约而同地涨起恼火有加的脸。下一刻，就在彼此怒视的目光轻轻接触之时，便听见身旁不远处，车夫们齐声斥喝的辱骂声。

“喂，你这个阿山仔，光天化日下也胆敢做贼。”车夫粗厚的嗓门传遍街角的天桥下。

路过的人群争相聚过来围观，刚刚厉声骂话的车夫于是盛怒地向路人们埋怨起来。他愤愤然指着一个衣衫褴褛、倒卧在三轮车旁的中年人，说是这个阿山仔居然想偷挖走装在桥墩底下的水龙头。

“连这个水龙头也想盗去卖……”他悻悻地问着。

“他不是要挖去卖，是想敲回家安在墙上当水龙头。”路旁围观的人，这么应答起来。

“什么……安在墙上？”大伙哄然，七嘴八舌地笑成一团，“笑破囝仔的肚脐，安在墙上就会有水自然而来吗？”

几个车夫放大嗓门嘲弄着畏缩地躺落在地的人。一个激动的路人在阵阵怒责之后，趁机想抡起动粗的拳脚。

在人群外环围观的老伍，眼见情势有些不妙，以他拳头师傅的手脚轻轻拨动着人群，刹那间跻身进人群。他蹲了下来，将倒卧的中年人一手扶上身来，顺手挡住了想动粗的路人。

“原谅他一回吧！不懂才犯错嘛！”老伍摆了个架势，用身体扶挡着落魄的中年人。

车夫们看老伍一身拳脚架势，先是有些激怒，听他说了这么句“不懂才犯错”的话，才稍稍消了满腔的火气。车夫中的一人似乎还不服输地啐了句：“阿山仔……拢总该打。”

“也不是全部的阿山仔都是坏人。”人群中的宋导，抬高嗓门劝说，“有贪官，也有被拉夫的可怜百姓。”

人们眼见老伍和宋导一武一文地在为惊怕中的外省中年人卫护与辩解，这才收拾起内心积蓄的愤怒，转身散去。
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衣着破敝的外省中年人，在人群纷纷散去之后，疲累地扶起倒落在地的那部自行车。

宋导趋身前去帮他弹弄一下身上的尘埃，要他赶快回家去，免得又遭什么灾殃。他回过头来，感激地顾盼着立在一旁的老伍。

老伍向他摆了个赶快离去的手势。他点着头，有些吃力地握着手把，缓缓牵着自行车往路的那头踱去。

孤寂的身影渐去渐远……

老伍和宋导靠在天桥底下的石柱子上，身边围聚着蹲在地上的车夫们……

“时局真乱，米价一天一天地涨，大家都难度日子。”宋导说着，望望车夫们。

老伍见车夫们好似能理解宋导指称的“大家都很辛苦”的意思，兴味盎然地询问起大伙儿有没听过“土地公漫游记”的广播节目，没想车夫们都微笑地颔起首来。

“伊就是节目的放送人，宋导演啊！”老伍搭着宋导的肩，这么介绍着。

车夫们一齐将钦慕的眼神投注到宋导身上。
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宋导提议不妨找个机会让剧团的团员们再度聚一聚，谈谈有没有再度复出的可能性。

老伍不免联想起他前阵子与钟声剧团一起演出的事情。他给宋导的回应是：一起到基隆去看看钟声的编剧所写的一场戏的演出。借此或许能将星散的力量重新凝聚回来。

“一场由酒家女演出的戏码哩！”

“什么？酒家女。”宋导疑惑地问，“为什么找酒家女来演呢？”

“你刚刚不是说了嘛！时局不好。”老伍调侃着说，“避人耳目嘛……”

“喔——”宋导若有领悟地应了一声，连忙补充说：“明白，可以明白……”
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午后，天空落着散沙般的雨水。火车从台北车站驶离时，雨水恰好将车窗上处在最角落的一块玻璃沾上了雾蒙蒙的气息。

火车驶离车站后不久，经过一处平交道。隔顷，车窗外当当作响，平交道的栅栏缓缓地升了起来，一辆三轮车吃力地越过铁轨道。车夫拼搏着全身的气力挺起斜斜的腰身，跟随在奔着脚步、过往平交道的行人后头。

从车窗上，宋导隐约望见三轮车在越过平交道后，缓缓地停歇在一栋日式屋舍前，而后，便远远地见着喘着重息的车夫，在屋舍庭院门墙外的一株榕树荫下擦拭着额头上的汗水。

“社会动荡不安，最吃亏的便是底层的民众。”宋导状似感慨地说。身旁座位上的老伍，将眼睛的余光从雾窗外的世界拉了回来，隐约感觉到端坐在对面硬沙发上的小李与明洁，正满心期待着宋导能多谈些什么重要的事情。

没想，宋导却久久不吭声。还是老伍颇懂得察言观色，生怕小李、明洁失去了和宋导对话的时机，随即从置放在膝头上的手提包里取出一本书页泛黄的书来。

书的封面因经久摩触，已经显现出敝陋而老旧的形样，但烙印在封面上的书名“阿Q正传”却依稀泛着黝黑的泽光。标题底下印着一幅版画，格外醒人目光。

小李从老伍手中接过书来，凝望着木刻版画浮显的图案：一个躬屈腰身的苦力，默默仰着一张茫然的脸，正准备扶起身后的黄包车。

版画浮凸地印在陈旧的纸页上，依稀可见利落且劲道十足的刀法。明洁望着平放在小李双手上的书页，连番点头称赞版画所表现出来的，让任何人都能感到亲炙的格调。

“在美学上，我们称它作有强烈的庶民风格。”小李解释着，用双手细心地扶一扶夹在他颜颊两侧的金丝边眼镜。

“嗯——”老伍接着小李的话说，“这也是鲁迅文学中典型的创作风格。”

听着老伍和小李一席跌宕有致的文学对话，宋导望了望在一旁娟静沉思的明洁，突然兴起了加入谈话的念头。于是，他便也以其一贯低沉的嗓音谈起鲁迅文学中对人性荒败、废然的嘲弄与讽喻。

宋导说，读鲁迅的小说，免不了让人感觉像置身苍茫天地里的游魂，字字句句都在穿透社会底层的悲哀。

小李听闻宋导提起“游魂”两个字，不由自主地联想起前些时日阅读“日据”时期无政府主义者宣言时，读到的“生前死后皆是无寄的孤魂”一席话语来。

“从生前到死后，从人间到梦境，彻底改造阶级社会对自由人的压制。”望着窗外不断飞逝的山色，小李的表情中，透露着某种神往的讯息。

“无政府主义思维……近来似乎较过往消沉了许多。”老伍好奇地询问起来。

“黑色青年只有短暂的沉落，却永远不会消亡……”小李一席自我诠释的话语，引来宋导的啧啧称奇。

“嗯——无政府主义者哩！”沉思了一会儿，宋导这么说着。
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似乎，从鲁迅的庶民文学到无政府主义激进、彻底的解放思路之间，犹依存在着宋导对改造社会采取的较为迂回的道路。

这迂回的路线对宋导而言，是一种衡诸社会发展的物质基础，进而实行革新的策略。

这想法闪过脑海的下一刻，宋导便很有技巧地将话题转到剧团发展的事务来。

“还记得，前两年我们在大稻埕演出的那出《司法官》的戏码吧！”朝着小李和明洁，宋导关切地询问着。

明洁听到宋导以长者循循朴厚的语态问起那戏的内容时，像又回到终战前的岁月一般，兴奋地谈论着她在戏里扮演女贼的种种记忆。

老伍在一旁却充当起剧评家的角色来。他分析着《司法官》这出戏的内容：在于教化殖民地子民遵守司法制度的文明性格，同时不忘去关切社会中底层民众的挣扎。“戏里头的女贼，”老伍谈话时，不忘笑着望一望沉湎在回忆里的明洁，“没钱喂饱女婴才去偷窃，最后，司法官还是原谅她了……”

明洁连忙抢话说，“不仅原谅了她，剧终时，司法官还和女贼成了婚。”

车厢内，几个人热烈地对话着，谈得脸颊上都热烘烘地，还不罢休。列车驶离都会之后，便疾驰在丘陵散布的田野间，隔不久，窗外就出现了一片雨后犹泛着几许苍凉气息的矿山了。

宋导这时见老伍和明洁谈话到一个关节点上，才徐徐地论起他的想法来。“其实，重点还在这出戏也出现了司法官小生上战场投军去的场景……你们又如何看待呢？”宋导问。

大伙儿先是陷入沉思中，片刻之后，小李才豁然领悟地说：“还不是为了虚应一下‘皇民剧’宣扬南洋征战的检查制度。”

“这就对了！”老伍恍然大悟地呼应着小李的开悟。“反正观众并不知道要去打什么仗嘛！”
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战争末期，日本发动南洋战争之际，要求岛内的文化人士组成“皇民奉公会”，演出“皇民剧”，事事皆得先通过检查才能搬上舞台。宋导的意思是，在当时战火弥漫的气息中，日本政府要本岛的剧社演出“皇民剧”，迫于让戏能顺利推出，达成教化殖民地子民的功能，像《司法官》这样的剧种便总能在虚应局势的前提下，顺利地被推上舞台。

这样的策略，对现今的情势而言，有时也不能免。

宋导于是双手一摊，刻意装出一副神秘的模样。他逗笑着问：“猜得到的人有赏，到底到哪里去打仗呢？”

老伍则刻意板起他那张方字脸，抚弄着他额上的发丝，一脸严肃地轻哼起日本军歌来。

小李见二老戏弄着，也学起老伍抚抚额发，挺起胸膛和明洁行了个煞有介事的军礼。

几人在车厢里哄笑成一团。

列车穿越午后落着灰蒙蒙雨势的矿区，缓缓地驶进漆暗的山洞里。

22

火车站前的广场，雨势滂沱，哗啦啦地袭打着水沬喷溅的泥洼。

往前望去，越过广场彼端，迷蒙的码头里停泊着数十艘在雨中左晃右荡的军舰。码头的右后侧，微微凸起而起伏有致的山色，在雾雨中蜿蜒。

车站的檐廊底下，一些刚抵站的士绅装扮的旅人，围聚一堆或闲聊或吸着烟，在落寞的氛围中等待雨势的歇止。

突然，一个身材精壮的码头工人拉着满载货物的一辆板车，从雨势中高声吆喝着冲进檐廊底下，他跃了一下身子，喘息声在四周回荡，汗水掺和着雨水从他的身上奔溅而出，一旁的士绅迅即拉开盛装的妻儿，纷纷走避到候车室里去。

檐廊下，一张雨势无法波及的长木椅上，端坐着宋导和老伍。明洁倾着肩背靠在木椅旁的石柱子上。

明洁张大了圆睁睁的一双眼睛，急忙地询问着来码头城市到底是看什么好戏上档。宋导回过头去望望身旁的老伍。老伍这才笑开了厚厚的唇角，说是特地来看酒家女演出反映现状的敏感戏码。

“是张渊一手编导的……”老伍笑称。

“是钟声剧团的张渊吗？”明洁问，“为什么不找职业演员呢？”

宋导听闻明洁询问这个熟悉的话题，刻意敏感地四处张望一番，而后才说：“避人耳目呀！”

明洁好似片刻间清醒了过来，直点着头。她发现广场上的雨渐渐停歇了下来。

这时，老伍才又担忧地问起小李的下落。“说是上个厕所而已，怎么搞了这么久？”他有些不耐烦地念叨着。

雨停了，候车室的旅人们纷纷拾着行李离开。码头工人拖着板车奔出广场，飞跃的脚步在泥洼上溅起阵阵水花。

明洁这才望见小李从转角处走了过来，刚要开口质问为何上厕所拖了这么久，却又发现小李的脸上挂着一副繁杂的表情。

走近身来，小李将眼光从明洁身上移开，直盯着宋导，而后使了个眼色示意宋导回过头去瞧瞧。

“刚刚在厕所里，隔着低低的木窗，从细缝中就瞧见他们在巷弄里集合……”小李悄声地说，“你瞧，个个垂头丧气的模样。”

老伍、宋导和明洁听小李这么一说，分别回过头去：一队约莫是一营兵力的军人，身上披穿着不合身的灰绿色军服，掮着日军遗留下来的步枪，正从广场前列队经过，朝向码头……

“‘国军’七十师……”老伍沉思半晌后，叹了口气说，“全都是台湾囝仔，准备登舰前往大陆的战区。”

明洁个子比较纤细，在往来的旅人间踮起脚尖，像在寻找什么熟络的人。小李连番追问了几回之后，她才答说，在乡下的婶婶前几天行色匆匆地前来她家找儿子，说是在家里留了张字条，表示要到部队里去从军，就失去了踪影，叔叔因而气急败坏地打断了饭桌的腿。

“小堂弟，你家的细汉仔嘛！”小李一头雾水，“他怎么会这么想不开呢！”

“唉！你晓得叔叔家穷嘛！三餐不继的佃农，”明洁解释说，“三分地耕不到战争结束，地主就喊着要起耕。”

这时，在旁的老伍叙说着，就他亲身的耳闻，大部分前去部队的都是穷人家的孩子。他还顺口问了小李有没细心瞧瞧候车室布告栏上的征兵告示。

“没有啊！怎么说的……”小李茫然地答称。

“怎么说的，才是重点呃！”宋导朝着老伍苦笑了一会儿。

“说是月俸二百元，可以学普通话找到好工作……另外……”老伍接着话说。

“另外，”宋导很有技巧地将话尾给接了过来，“绝不离开台湾，说是半年就给退伍回家，对吧！”

“这一下子，细汉仔当真回不了家啰！”明洁的眼前出现一片灰蒙蒙的景象，喃喃自语着说。
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晚餐时分，港都酒楼的檐廊上吊挂着几盏彩饰着山川风物的灯笼。灯影轻晃，回映在廊前石板街薄薄漾着一层水波的地面上。

行人往返，带着几分醉意徘徊在灯影恍然的街角，来到酒楼前，嬉笑地和正忙于招呼客人的酒女弄嘴，一脚踩踏过晃灿灿波动在街路上的灯影。

酒楼二楼的房里，这时正摆了一桌盛宴。

楼外的海风轻轻拂动着艳红灯彩下飘飞的窗幔。

几名浓妆艳抹的酒女，身着色泽鲜丽的旗袍，静静地恭候在酒席的一旁。

宋导他们几人踏进檐廊底下的门槛时，守候在门前的酒女不约而同地朝着拳闹声此起彼落的厅房吆喝了起来。

“客人进门，请坐——”

酒女们边垂首躬身边吆喝着，跟在后头的明洁尴尬地朝着一旁的小李笑着。小李灵机一动，突然间促狭地面向门槛前的一位酒女说：“女客进门，怎么侍候呢？”

酒女反应机警，立即从襟扣间抽出一方薄纱丝巾来，在明洁的眼前挥晃了几下，连忙嬉笑着说：“来者是客，不分男女。”

明洁拉着小李宽宽的衣袖，忍着笑容，狠狠地瞪了一眼。

拳闹中的酒客听闻这么一声吆喝，说是“不分男女”，纷纷停下嬉闹，转过头来望着明洁，而后开怀地击起掌来。

张渊兄这时涨红着一张醉颜，从酒席间迎面踱步前来，和宋导握了个手连声表示欢迎，并招呼着他们上二楼的楼房。

踏上扶手雕着花饰的楼梯木阶时，走在前头的宋导像是记起什么事情，顿时停下脚步，回过身来问小李和明洁：“这是张渊兄，优秀的剧作家，你们认识吗？”

小李轻轻点着头，正想说话。走在后头的张渊立即嬉笑地拍拍小李的肩膀答称：“你认不认得我，我不晓得；但我认得你的祖师爷维贤兄，无政府主义剧作家……”

“噢！”小李有些惊讶地望望大家，“那么，有关黑色青年的种种事迹，你都熟悉啰！”

张渊连忙客气地声称他懂得一些，但自己并不是无政府主义分子。

上了二楼，在酒席旁，大家彼此寒暄问暖。张渊瞧了明洁几眼，搔着头问起明洁，说是像在什么地方见过面。

明洁恭敬地欠着腰身，介绍自己是惠子护校的同窗，曾在惠子父亲的诊所帮忙。张渊这才恍然大悟，忆起几回到诊所找阿贤谈剧团事务时，喝过好几回由明洁端来的热茶。

“阿贤兄，他还好吧！听说身体不适。”张渊关照地询问着。

“结核病呃！要时间治疗……”一旁静默良久的老伍，这才说起话来。

“喔——阿贤兄，他写的那出《阿里山》很成功的哩！”张渊抚一抚他瘦瘦的颜颊，沉思地说，“有才华的人……是同行啦，都是写剧本的……”

这时，老伍朗笑了起来，蓄意拉高了嗓门说：“都是阮宋导合作无间的剧作家。”

宋导见老伍又在调侃他，淡淡地浮出一张漠然的脸，自我解嘲似地用手掌摸着胸口，而后，状似神秘地苦笑着说：

“都曾经有过一颗殖民地子民的灵魂，在故乡度过流放的生活……”

一席意味深远的话语，引来大家深深的回思。

置身在这深思氛围里的小李，似乎了然宋导谈笑中不忘情于哲思的情怀，但他却很想从这让他觉得稍稍不适的情境中疏离出来。

“没想宋导的诗意竟然也如此无政府主义哩！”小李跟着苦笑地说。

众人哄笑成一团。

宋导点燃夹在指缝间的纸烟，拍拍小李的肩膀，回了句：“诗情有些无政府主义的味道，导戏可一点都不倾向黑色孤魂喔！”

小李只是有点尴尬地苦笑着。
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酒家的老板坤松老大，从楼梯间架势十足地踱上了楼。一阵海风从窗外吹袭进来，吹得身材显得有些过于壮硕的坤松老大，直呼是个待客的好日子。

张渊选择靠窗的席位坐了下来，便放开了沙哑的嗓门招呼宋导一伙人入席。

形式上，当然还是由张渊作为引介的人，一一向坤松老大介绍了宋导、小李、明洁以及老伍。

介绍后，张渊举起桌面上一只细细地釉彩着山川景致的酒杯，邀大家干杯。而后，便行色匆匆地表示戏马上就要开演，他得先到后台去张罗一些演出的事。“高砂戏院就在这转角附近，请坤松老大陪大家走一趟。”他向坤松老大恭敬地点了个头，顺口向在座的人表达了谢忱——感谢港都酒家安排演出，还特意挑了陪酒小姐粉墨登场，还感谢宋导几个剧界朋友的捧场。

坤松老大凭他在道上混过几十年的历练，自然是擅于将场面撑得阔气而恰到好处。他张开豪情的一双手臂，用他低沉的嗓门客气地逐一敬酒时，宋导、老伍、小李、明洁都直觉地隐约联想到他们像是泊荡在码头里的船舰，被两道长长延伸出去的防波堤给适时地圈护了起来。“拢总是剧团的前辈，来，我敬大家一杯。”仰首一干而尽，坤松老大开怀地朗笑着。

宋导见酒席上的话题逐渐被引导到剧团的事情上来，顶着几分醺醉，便也酒后吐真情地谈起对坤松老大感佩的话来。

“听说夜里上演的这档戏很敏感，若由张渊组职业演员来演，保准会惹麻烦……”宋导说，“没想，你却出面安排演出，真是奇招。”

坤松老大一手抚抚撑在饭桌前的肚皮，谦称着实在称不上什么“奇招”，只不过是世面见多了，比较懂得“转弯”。坤松老大于是忆起“日据”时期，巡察说演文明戏的拢总是流氓班底，讲什么流氓戏破坏社会风气，他倒觉得流氓在抗日时，才真是输人不输阵哩！

“今晚的戏码，流氓我制作，酒家女演出，文人编剧、导演……”坤松老大边呵呵地笑着，边剔着卡在他门牙缝上的一块鸡肉细丝，“这也是输人不输阵哩！”

酒席上大伙儿热络在一巡又一巡的劝酒声中。昏黄时分，海风挟带着湿咸的潮骚，从远远的码头飘送而来，阵阵回响在楼外的汽笛声沉沉地吼着。

汽笛声招了魂似的，让哄闹声一时之间停歇了下来。大伙儿都转过头去，雾雨迷蒙中，依稀望得见军舰正缓缓驶离湾澳。

“时局真差，还亏坤松大哥安排这场演出。”一旁的老伍深深吸了一口指缝间的纸烟，语气无奈地说。
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酒楼上，坤松老大轻轻哼唱起曲调哀凄的歌谣。小李唱和了一段，见坤松老大接不下歌词，作兴问起关于演出戏码的内容。明洁也在一旁兴致盎然地要坤松老大讲讲这出戏引人注目的地方。

“讲给我们年轻辈的听听吧！”明洁说。

“你是说，”坤松老大朗笑一回，望着静静侍候他的一旁倒酒的酒女，“讲给你们这些年轻辈的小姐听吗？”

明洁知道对方在开她玩笑，刻意站起身来，搭着身旁陪酒小姐的肩，说：“对啊！就是我们这些女性啊！”

这出戏，按坤松老大的解释，在讲一个名叫“赵梯”1的接收专员的故事。这位接收专员在抵台后，一心想为百姓做些事，却遇上许多阻挠。

1闽南语音译，意为“该打”。——编者注

讲到“阻挠”两个字时，好似突然察觉自己说了过多文明兮兮的评论语，坤松老大比画了个手势，意味着说来话长。

宋导看坤松老大有些词穷，帮他解围地说：“听起来这真是一出感动人的戏喔……总的说一句……”

听到这“总的说一句”，像整个人的气都畅顺起来一般，坤松老大的谈兴又涌上心头。“总的说一句，《赵梯》这出戏说的就是，”坤松老大自顾自地将盛满的那杯酒一饮而尽，望望明洁，“阮台湾人对外省人都有一种刻板印象，认为他们该打……”

“但是，外省人也有好坏之分啊！”老伍继续着坤松老大的话，解释着说，“就是这个意思，是吧！”

这么前一句后一句地，终于勉强搭完了《赵梯》这出戏码的架构。酒席上的众人似乎都会心地明白起来“赵梯”的意思，其实是在呈现一语双关的内涵。

最后，还是一旁陪酒的一个笑起来两颊上深陷一双酒窝的酒家女，道出了这出戏的深层意涵。“就像张渊兄上回说的，‘赵梯’背后的意思便是得‘梯赵’（打得该）。”

“喔——”老伍于是摆起了他精熟的武打架势，“就是‘梯得赵’，不可以乱打的意思。”

“梯得赵——梯得赵！”坤松老大开怀笑得酒楼都像是晃荡了起来。他连连要随侍在旁的酒女给大伙儿倒满杯里的酒。
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清晨，月台上清清冷冷的，从斜斜的瓦檐望出去，一层云霾低低地笼在火车站的钟楼上。

冰凉的铁轨道上翻飞着几张碎裂的旧报纸，远处，清晰地传来平交道栅栏升起时当当作响的声音。

拎着一只铁线圈的站务员，终于在月台上慵慵懒懒地蹂踏着步子，一路走向轨道旁错车的机关辙附近。

老伍可以很清楚地瞧见站务员一双惺忪未醒的眼睛，埋在框着红线的大盘帽底下。他看着那张显得有些疲惫，尚未从睡梦中翻转过来的脸庞，自己也不禁伸起懒腰，哈出一口沉沉的睡意来。这时，他想起昨夜在旅舍里，一夜未眠地与宋导谈论重组剧团的事。他记得，在海风吹得木窗“咯嗒咯嗒”作响的旅舍里，宋导三番两次地提起阿贤的剧作，好像打心底认定演出的事已经势在必行了。

列车迟迟没有开到月台来，小李走过去询问了站务员，才知道延迟了。宋导一听，索性将原本撑在手上的报纸覆盖在脸上，双手往胸前一插，便呼呼地补起眠来。

几分钟不到，他像是突然想起什么忘了交代，从轻眠中醒了过来，翻着手上的报纸，急于找些关于昨晚演出的消息。

“昨晚的演出上报了！”翻着报上的一则新闻，宋导兴奋地说。

“写些什么……”明洁从靠着身子的廊柱上弹起来。

宋导这时从阅读的情境中转醒过来，字斟句酌地转述着报上的消息，说是演出颇受观众的欢迎，并特别提到编剧张渊的一句名言：“剧作家就像建筑师一样，总在设计一幢大楼时，为打好根基而熬尽心思。”

老伍在旁伸了个长长的懒腰，说他好像也听阿贤说过类似的话。小李认为这席话，对于像张渊或阿贤这样的剧作家而言，称得上是名言。但是对于一个无政府主义者而言，则宁可像孤魂在世上游走，寻找阶级彻底解放的路径。

自然地，明洁对小李的这些无政府主义论调颇无法接受。因为，没有根基的感觉便是飘忽，飘忽便是无谓的虚无。但隐藏这些想法，对于明洁而言，却是保留一份倾慕对方之私情比较有保障的方式。

于是，明洁转了个想法，又回到昨夜的演出一事上。她趋身走近阅报中的宋导，好奇地问起报章上如何讨论演员与演技的实际情形。她从宋导那儿获得的答案是，报道上对酒家女演戏形容得揶揄有加，直称这是剧团的某种宣传伎俩。

她有些失望地伫立在那儿，愣了半晌。宋导便问起她对酒家女的演出评价如何？

“很有意思，就是略嫌粗糙了些……但，”明洁说，“重点在于避人耳目啊！”

对的，避人耳目固然重要，也可保住钟声剧团免于遭到一些干扰。可是就小李而言，这出戏的最佳演出者还是剧团的演员。因为，他深信艺术家实践变革理念比什么都重要。

“演出就是在实践自己！”小李理直气壮地说。

“时机真差喔！我看大家还是谨慎些，比较好……”宋导说。

“时机差，”老伍回了一句，“你还不是在电台放送‘土地公游台湾’的广播剧。”
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其实，宋导向来认为演戏原本就是一项集体改造社会的行动。就这点而言，他和病咳时一谈及剧场便忘怀体弱的阿贤，多少有些类似的浪漫理想倾向。

关于老伍和他调侃地戏说时局尽管差，他还不是在电台讲古批评时政，也不怕惹祸上身一事，他只单纯地觉得电台的事不同于剧场的事。电台是一个人出声，剧场可就不止一个人的声音了，万一出了什么差错，连累的人串起来少说有一把粽穗那么复杂。

那么小李呢？他考虑得也就不那么多了。这或许可以依循旧习地解释成年轻冲动，但思想根源才应该是根本原因吧！“就不晓得阿贤兄那个剧本编得如何了！我是说关于舞台上摆一堵壁的那出戏。”小李试探地询问着。

“看着办吧！”老伍谨慎地不想直接回答。宋导却从口袋里取出一封信来，递给明洁，说是他昨夜趁着老伍下楼去买宵夜时，写了封短笺给阿贤，要阿贤好好将剧本写完，他一定排除万难将戏给搬上舞台。

“排除万难……什么意思！”老伍困惑地轻抚着腮帮子。

宋导的意思是，他明白阿贤的创作绝对会很犀利地反映现实，既然如此，唯有再将剧团组织起来，让有思想认识和准备的他们这伙剧人来演。

老伍和小李的疑问是，要选择什么样的方式演出呢？明洁直接联想到是不是要搞地下演出。

宋导从靠椅上立起身来，关切地将一双手搭在明洁的肩胛上。“不，阮光明正大地在戏院里演出。”他说着。明洁瘦瘦的肩胛感觉到一股暖流，隐隐在浮沉着。她对宋导的这一突如其来的举动，既感到温慰也觉得些许不能适应。

汽笛声“嘟——嘟”地从铁轨道的彼端传了过来。“火车来了！”明洁适时地找着了借口，从宋导那双让她多少觉得异样的手掌脱了身。

老伍望一望腕上的手表。宋导朝铁轨道探了个长长的颈，长吁了一口气，像是在宽慰自己终于没让明洁感到不适，或发觉他内心里潜藏的某种难以言说的私慕。

“到了台北，我还得赶到电台哩！”他刻意岔开交织在脑海里羞赧的念头。

老伍关切地提醒在电台放送时，别忘了换个话题，因为，在这个时刻批评接收专员，显得冒进，免不了惹麻烦。

“知道的，会转个弯，谈些其他的故事。”宋导说着，转一转他疲累的脖子。黠慧的明洁乍地想到什么灵光的点子似的，建议宋导何不就谈谈土地公在基隆的高砂戏院看《赵梯》这出戏的故事。“不妨编些嘲讽的内容。”她说。

“是啊！”小李应和着，学起宋导在电台讲古的腔调，“阮土地公看了《赵梯》这出戏之后，向演戏的酒家女说，外省人也有很多好人，千万别乱‘梯’一阵喔！”

他们四个人前前后后穿插在疏落的旅人行列中，踩着散漫的步子跃上列车的车厢。

汽笛声“呜——呜”地彻响在空荡荡的月台上。
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晌午时分，白花花的午阳穿过浅浅的门廊，照射在诊所静谧的雪白色漆墙上。

隔着一扇年轮纹依稀可辨的屏风，许医师挺直了他年近花甲却仍宽厚健朗的肩胸，坐在一把藤面被磨得滑亮的椅子上，为病人看诊。现在，他一手扶着指间的听诊器，细心地在病患的胸膛间移换着位置。

“嗯——病情稍稍有改善了。”许医师微微颔首，让听诊器的另一头从耳际自然滑落下来，“若要根治则得设法买到奎宁。”

许医师忧心地深锁着眉宇，像是对自己无法治愈眼前的病患感到歉疚而忧忡。病人则分不清楚是因为懊恼还是单纯只是病理上的反应，兀自在病床上抽搐了起来。

许医师站起身来，在病床旁来回忧思地踱步。候诊室里静默地等候了良久的一位老妪，听到沉重的脚步声，心里头一阵哆嗦，赶忙弓起重驼的背脊，拎着身旁的一只竹篓，伛偻地缓步移向听诊室前，碎红花布巾包裹的竹篓子，露出一只鲜红的红冠鸡头，“咯咯”啼响着。

隔着一步远，老妪一手轻轻搁在木屏风上。“许医师，今年乡下收成不好，没钱付医药费……”老妪抬头望望，不识字的伊对屏风上书写的四个汉字“医德无涯”仿佛有种素朴的亲切感。“就以这阉鸡来抵医药费，您说行吗？”老妪忧伤地询问着，湿红的眼眶里莹着泪光。

“使不得——”许医师说着，赶忙从屏风后走了出来，连连挥手要老妪千万使不得，并表示这阉鸡恰是给病患最好的过秋补品。

惠子这时在旁安慰着老妪，要她不要过于操烦，等过了秋，看日子会不会好转。

老妪感激地落着泪，扶儿子从听诊室里步了出来。惠子则在旁一路护送并殷殷问候，走到诊所前的檐廊下，恰好和明洁不期相遇。

“忙吗？”明洁见了面，兴冲冲地问。

惠子先只是微笑着默然不语，等老妪和她的病患儿子走出医院后，才回过身来说：“没有，还好……”继而上前握着明洁的双手，打量了一番，接着说，“好久没见面，喔，刚刚那是疟疾病人，唉！又穷得没钱看病。”

“于是，就找上你多桑啰！”

明洁在惠子的招呼下，在屏风侧旁的茶几前坐了下来。留声机隔着屏风传来激昂的乐声，回荡在漆白的、宁静的诊所里。明洁沉浸着，这令她无端忆起昔时读护校的日子，经常下课后，和惠子躲在屏风这头的茶几下，听着留声机里传来如波涛般激涌的乐章。每回，也总是等许医师乍地发现屏风后头传出她俩窸窸窣窣的谈话声，走过来询问时，惠子才“哗——”地跃上父亲的怀里。

惠子的父亲是那么地关爱着惠子和明洁，特别是在谈起医护生涯时，总是不忘鼓励她俩来日既要救人于病理，也要投身社会的精神改造的行列中。或许，恰是因为深受鼓舞吧，明洁也习惯以日语中的父亲称谓——“多桑”，来称唤许医师。

听闻明洁熟悉的谈话声，许医师从屏风另侧探过头，惠子轻声地“哗”出虚掩的投怀动作，许医师朗笑了起来，抚了抚他灰白的鬓发，连声说：“你们坐坐，先聊一会儿，我看完这章小说，就来和你们聊。”

留声机的交响乐章澎湃地激起傲岸的音符，明洁心领神会地朝着惠子笑了笑，“是多桑最喜欢的乐章……”她说，“柴可夫斯基的《悲怆交响曲》。”

明洁接着好奇地询问许医师在屏风后头读什么伟大作品，如此爱不释手。

“还不是和阿贤一样，读起托尔斯泰的《战争与和平》，便忘了生活中其他事情。”惠子殷切而热忱地起身为明洁倒茶。提起阿贤，惠子有些神伤，明洁安慰了几句，而后，将宋导托给她的信交给惠子，说是带给阿贤的信笺。“大概免不了又是演戏的事吧！”惠子说。

洁白而详静的诊所里，交响乐的音符在一阵挫顿之后，趋于沉寂。“这回宋导好似有意将剧团重组起来。”明洁说着，表情上像在询问着惠子的意见。惠子沉默，将她不置可否的一张脸望向诊所的门廊外。许医师从屏风后头踱步出来，背着双手，整个人像仍然沉浸在起伏的交响乐章中。“好久不见，明洁，”许医师寒暄地说，“这阵子还在忙剧场的事吧！”

明洁见着许医师走近身来，抑着内心的激动，轻唤一声“多桑”，便缓缓起身，礼貌地鞠了个躬，谈起自己昨日随宋导到基隆看了一出由张渊亲自编导的戏码。

“很有意思咧！”明洁说。

“是张渊兄的《赵梯》吧！”惠子询问着，“听阿贤经常谈起，据说是出嘲讽时局的戏。”

“钟声剧团的演出吗？”扶了扶鼻梁上的老花眼镜，许医师问。

“喔——不，因为剧情敏感，找来港都酒家的酒女粉墨登台。”

“嗯——高招……”凝望了明洁片刻，许医师语气淡然地说，“时局真是很差哩！”
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日午时分，榻榻米屋舍里一片沉寂。窗外的蝉噪声停歇了，一阵凉风从屋顶上掠扫而过，落叶沙沙地飘落在泛着油亮色泽的檐瓦上。

端坐在书桌前的藤椅上，阿贤神情专注地阅读着摊在手上的一封信。他将手臂轻轻搁在书桌边缘，桌面上堆叠着整然有序的一沓稿纸，他沉沉地慌咳两声，肘弯轻震着桌面，稿纸上的钢笔在软软的纸页上翻了几转，他没去理睬。

惠子从屋外悄悄地推门进来，在路过玄关前的庭院时，顺手扫洒整理了凋落满地的山茶花。“嗯——秋凉了！”她兀自喃喃自语着。

玄关上，一抹浅浅的午阳洒在刷洗得光亮而洁滑的地板上。惠子蹑着脚尖踏上木阶，望了一望阿贤端坐着的背影，生怕惊动了伊，却兴起了想和伊玩笑一回的念头。微笑牵动了颊上的嫣姿，惠子无声无息地轻移到藤椅背后，伸出双手戏谑地蒙住阿贤的眼睛。

“读什么？这么专心……有人进来了，都没察觉。”惠子将双手一垂，环绕在阿贤的颈上。

“喔——是伊藤老师的来信。”

“信上说些什么？伊藤老师终战后就没来过信了，他都还好好的吧！”惠子关切地问候着。

阿贤从藤椅上站起身来，惠子随手从椅背拎了件外套给伊披上肩。“秋凉了！”她说。

阿贤移步到木窗前，望着远空静静飘动着的、像爆开了的雪花般的堆云，沉默了半晌。而后，才回过头来向惠子说，伊藤老师在信中多次谈到对剧团友人的怀念，并且提及，遣返的轮船抵达他家乡的港口时，他心里还不断地叨念着我们。“由于家乡受到原子弹爆炸摧残的影响，他和静子都被疏散到乡下去了。”阿贤说。

初秋的凉风，不经意地从庭前刮过，扬起几片翻飞的山茶花瓣。惠子问着，乡下的生活，伊藤老师和静子都还能习惯吗？信里头怎么说的？

阿贤兀自走回书桌前，细心地览阅着手中的信件，殷切地帮惠子找寻那段关于乡间生活的描述文字。他读着信：

“现在，秋天的野风经常刮落满地的枯叶，我和静子父女两人时而端坐在客厅的窗前喝茶。静子总是不忘关切你的写作生活。她几度向我提起，她真想留在台湾参加你们的剧团，和你们共赴以演剧改造社会的旅程。”

“她说这些话时，我便也联想起盟军轰炸台北的那些日子……记得吧！惠子和她多桑被疏散到乡下去时，你还在为了排戏忙里忙外，真是让人着急。千万叮嘱惠子要好好照顾你的身体。想念你们，代问候剧团的宋导、老伍以及其他的团员。”

阿贤一口气将信读完，整个人像是又回到昔时终日为筹组剧团而奔忙的日子。惠子隐然感受到从阿贤身上散发出来的心情的起伏，一种夹缠着意气风发与忧伤愁惨的矛盾情绪，浮沉着，回荡着……让惠子久久发愣般地望着书桌前的阿贤，心中有种不知是喜悦还是悲情的感觉。

然而，惠子终究还是选择了以赞美伊藤老师的谦冲，作为她回应阿贤专注地为她读信的热忱。“老师不愧是个进步的知识人。”惠子说。

“就不晓得他偏居乡间的生活，会不会更让他感到流放之苦呃！”

“怎么，流放之苦……他信中提到了吗？”惠子对阿贤突然冒出来的伤感之言，颇感讶然。

阿贤将手中的信折叠好，审慎地放回信封里头，耸了耸他瘦伶伶的肩胛，兀自喃喃低语：“没有，信里没提，只是我的遐想罢了！”沉默了半晌，他又若有所思地继续说：“一个批判军国主义的知识人在军国主义的土地上……流放。”

惠子听着，心里头清楚伊的深思。从衣袋里取出宋导转交的信，交给伊，慎重地提了午时在多桑的诊所里，明洁谈及宋导有意重组剧团的事。她说，能重温像伊藤老师来信中提及的那些往日时光，固然令人欣慰，但一切还是要以身体为重。

说着，惠子转身到厨房里去了。
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宋导来访。

惠子特地从橱柜里翻出多桑从中部友人那里带回来的高山茶，泡在精致的瓷壶里，说是那茶喝了能补神，专门给耗神的文人喝的。

谈起剧团的种种往事，阿贤格外兴奋，又听闻宋导绘声绘色地谈及在基隆看酒家女演戏的趣事，更是亢然中多少有些怅然于自己的病体，无法亲临现场。宋导自然也是善体人意的朋友，来访前，就千叮万嘱惠子别让阿贤一时兴起累坏了身子。但，就像老伍总是在谈话中有意无意地半带消遣地提醒：你们这一编一导凑在一块儿，不搞出些“噱头”来，会那么轻易善罢甘休吗？

这些事情，惠子全都看在眼里。但与其说她尽是担忧阿贤的病体，倒不如说她更关切如何让重组剧团的一码事成为祛除阿贤悲观想法的转折点。

宋导于是又在阵阵朗笑声中，乐观地描绘起重组剧团的蓝图了。阿贤起先听宋导三番两回地重复着——“就看你啰！就看你的剧本写得如何了！”时，当真还有些忧虑自己是不是还有那么充沛的体力，返回到昔时搞剧团的岁月。但，一听宋导像布棋局般有条不紊地论述起时局与演剧的密切关系时，他几乎如忘了病体似地，也跟着对方高谈阔论起来。

从宋导拉开话匣子的那一刻起，惠子便打心里明白，这一夜，阿贤没那么容易演毕眼前这出刚上了火候的戏。她沉默着，像每回陪阿贤招呼亲朋好友时一般，总是维系着最高的热情，勤于做一个最冷静的听众。唯独，抑或也是某种巧然吧，这夜的星光，分外皎洁地洒在屋舍外的庭院里，情不由己地吸引着潜意识里想暂时逃脱于热切对话的惠子，独自静静地回想些青春岁月。

惠子出神地望着庭院里丛丛山茶树的枝丫，在星空底下，泛着一层薄薄的亮光，恍然魅惑在另一个感伤的时空里。一直到她隐约听见好似有熟悉的声音轻唤着她的名字，才猛地从飘忽的情状中转醒过来。

“看什么啊？那么出神……”是宋导唤着，“惠子，来喝茶啊！你泡的好茶哩！”

宋导的一声轻唤，提醒了沉浸在谈论中的阿贤回过神来望着惠子，隔了一层混沌的蒙雨似的，他连慌了几回浊浊的重咳，才惊地说：“是啊！你看到什么？那般——出神。”

“喔——好茶，是吔——”惠子连忙虚应了几声，才理出头绪地解释着，她刚才一直想着伊藤老师来信中描述的种种情景。

提起伊藤的来信，阿贤倒是陷入了某种困顿的情境中。他站起身来，手里端着一杯热腾腾的、刚从瓷壶里倒来的热茶，望着宋导苦笑了一回，说是剧团重组如果事成，头一个就通知伊藤先生。

“我总感觉信中的伊藤先生，在苦尝着生活中的流放之苦。”阿贤说着，望向庭院里星光底下飘落泥地的一朵山茶花。

宋导低下头去，垂思无语。俄顷，才又从默然中缓缓抬起头来。“我们不也都在过着流放的生活吗？”他说，榻榻米屋舍顿时处于一种寂寥而萧索的氛围中。“谈谈你的剧本吧！”他喝了一口端在手上的热茶，继续说。

终战后，来台接收的“长官公署”为了支持烽火炽烈中的国民党军队，在岛内大肆搜刮民生物资与米粮，送往大陆战区，导致米荒问题层出不穷。阿贤说他的剧本得自《人民导报》上一篇关于“米荒”的报道。“李青写的……”阿贤说。

“是。我也读过那篇报道，说是米粮都运往了大陆战区……然后，”宋导说，“贪财的商人便私囤米粮以获取暴利。”

“对啦！我写的就是这个题材。”

于是，谈话围绕在剧本的结构、情节以及角色上，匆匆又是一壶茶的时间过去。惠子到厨房煮沸热水之时，阿贤从书桌上取来剧本的手稿，满心期待宋导当下就在家里将剧本一口气读完，而后能和他讨论下去，直到彼此之间塑造起整出戏的风格为止。

宋导有些讶异病后的阿贤竟然变得那么急于发表剧作，细心一想，却也颇能理解此时此刻阿贤的心境。“病了，总怕有一天会来不及……”宋导这么思忖着，借机伸了个回魂的懒腰，望望挂在灰墙上的时钟，夜已深了。

“剧本要写，身体也得保重喔！”

“嗯——”阿贤凝神望着客气地招呼着宋导喝茶、轻声劝说别忙着走的惠子，心情复杂了起来。

起身告别时，宋导叮咛着表示，演出的事情，他会去安排，别操心。惠子连忙应和着说，“剧本以外的事，就交给宋导去操心吧！”

阿贤像浇熄了星芒般的烧炭，刹那间自动地缄默了下来，只连声感激宋导前来看望，也索性闷声不再提剧场或剧本的事。就在那一刻，他发现转身步下玄关的宋导，仿佛只剩下一个疲惫的背影，映在皎洁的星光底下。

“多保重！”庭院的木门“咯”一声关起时，阿贤听见前去送客的惠子，这么对宋导说。
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夜深，纱帐里。

阿贤躺在铺着雪白垫被的榻榻米床上。

高高的枕头旁，摆着未完稿的剧本。

月光从窗外洒落进来，稿纸上潦草的字迹，若隐若现。

惠子坐在阿贤写作时惯常端坐的旧藤椅上，窗外是皎洁星空底下暗影浮动的庭院。

慌乱的咳声，从沉静的榻榻米席铺上传来，惠子转身，隔着纱帐着急地询问起阿贤：“怎么了！”

阿贤只说他感到胸口阵阵地郁热，很想喝杯凉水。

惠子踩着细碎而迅速的步子，到厨房里倒了一杯温水，叮咛着说，“凉水伤身子，还是将这杯温水喝了！”

喝了温水，阿贤辗转反侧，片刻后，便疲倦地入眠。

惠子拾着轻悄的脚步，移身到旧藤椅上坐了下来。

星光下，宁静得让人感到孤索的庭院，宛若一幅静止中的炭笔速写画。

画中，淡蓝色的星空底下，一丛雪白色的山茶花，魅影幢幢地勾勒在一角。正中央，衬着蓝色的星光，一支细细的竹竿架在矮墙和枝丫上。

竹竿上，晾着一块在夜风中轻轻袭动的手帕。手帕的一角，一眼就能认得出留有干枯了的、暗褐色的斑斑血渍。

从书桌上轻轻取来一张稿纸，任由夜风吹凉了双颊，惠子拾起桌案一角的钢笔，在稿纸上沙沙画起来。

片刻后，她凝神望了竿上的手帕一眼，星蓝夜空下的庭院景象，被勾勒了出来。她随笔在画作旁留下一句话：“日子在血渍的记忆中度过”。

留有干涸血渍的手帕，在夜风中缓缓地翻飞。惠子在凝神愣望半晌之后，陷入记忆的世界。

记忆中……

终战前的一段岁月……有一回。

在漆着雪白墙面的诊所里，父亲特地将门后的一片竹帘拉了下来，锁上了门。

在屏风后的一方小小的客厅里，坐着宋导、老伍以及一身端庄、肃然的伊藤先生。

惠子端着一壶热茶，从厨房走了出来，越过低低的门槛，为座上的先生们倾倒茶水。她抬起头来，刚要问阿贤怎么不见踪影，便瞥见伊站在靠窗的书柜前，翻阅着父亲满架子的书。

惠子倒了一杯热茶，端去给伊，发现手捧着一本书的阿贤，愣愣地望着窗外的远方。

“真是个晴朗的日子啊！”阿贤喃喃着。立在身旁的惠子，突然感觉一阵说不上来的喜悦，汹涌在心头。

“是啊！你瞧那天空的白云在秋风中……”说着，惠子的脸上透露着幸福的、却也交杂着几许羞涩的表情。

“在秋风中，像孩子般尽情地奔跑着。”阿贤沉稳地回应着，语气中满怀着期盼。

这以后，记忆像黑白影片般不断在惠子的脑海里闪逝：听闻阿贤这么说着，在座席上的宋导端起茶几上的热茶，望着许医师敬了杯茶，“恭喜了！许医师。”他抿着调侃的笑容，欣悦地说。

这时，大伙儿不约而同地哄笑了起来，许医师这才意会过来，连声说：“喔——喔，是啊！是惠子的福气。”

“什么时候请喝喜酒啊！”宋导调侃地问。

众人哄笑地朝阿贤和惠子干了杯热茶。惠子轻轻将身子依附到窗台上。“问他啰！”说着，嘴角上泛起一丝明朗却稍显羞赧的笑容。

“等这战争的日子结束，社会的天空真正晴朗起来时，再说吧！”轻搂着惠子的肩膀，阿贤兀自低吟着。

伊藤先生这时依稀神色自在地端坐在靠内侧的座椅上，他啜了口茶水，谈起了对于军国主义南进政策的批判。他表示，拿“皇民奉公”的例子作为佐证，近时殖民政府不断在各地的戏院中放映的影片《沙鸯之钟》，恰好是帝国主义展开军事殖民政策的写照。

阿贤心里头似乎明白伊藤先生说这席话，其实是在呼应他的沉吟。惠子表情显得有些惊诧地望着对坐在伊藤先生前方的许医师，心想阿贤这突如其来的神色，恍然在宣告着什么吃紧的事情，于是将一双充满问号的眼睛投向父亲。

“伊藤先生是来向大家话别的……”低缓着语调，许医师强抑着几乎是哽咽的嗓门，“他接到军部的通令，指明他在此常与此地文人聚会，批评‘皇民化’的演剧政策……”

空气中凝结着一股沉浊的悲哀。惠子低声啜泣了起来……有一阵子后，许医师才悲默地继续说，“伊藤先生得被遣送回日本。”

“遣送回故乡……”阿贤一脸的讶然，“像对待思想犯一般吗？”

大伙儿沉默着，都不知该怎么继续谈话的主题。老伍询问着登船的最后期限。伊藤先生从座椅上撑起身来，和座席上的伙伴一一微微鞠躬，表示三天之后便搭船回日本。

几个人纷纷恭敬地朝伊藤先生躬身答礼，眼眶里隐忍着悲伤泪水的伊藤先生啜了一口茶水，将哽在喉头的哀绪吞进肚子里，没事般地，脸上浮起了一丝勉强的笑容。

“感谢您！”宋导说，“这些时日以来的深深教诲。”

老伍点了指缝间的纸烟，殷切地探问起伊藤先生回国后，仍否会继续活跃于剧场中。

伊藤先生笑着答称，作为一个剧场工作者，大家都明白苏联剧界大师斯坦尼斯拉夫斯基的名言。说是什么，“不要在意……”伊藤先生手掌扶着额头，勉强地回忆着。

“不要在意观众的掌声，却要牢牢记取内心的掌声。”宋导见伊藤先生一时忘却了，马上接上话说。

伊藤先生即刻忆起斯坦尼斯拉夫斯基在《演员的自我修养》一书中，那些他经常对宋导一伙人说解过的名句，并不忘称赞宋导不愧是筑地小剧场的高才生。

在旁的阿贤，像忘却了片刻之前翻覆在心头上的悲哀似地，热切地谈起了组织剧团的事情。他一心想借着伊藤老师行将告别的前夕，给大伙儿提些建议。“现在，‘皇民奉公会’的‘演剧挺身队’，愈来愈肆无忌惮地在各地演出，”阿贤说，“我们也该组个剧团与之对抗……”

“这件事，见解虽然独到，”伊藤老师说，“却得从长计议。”
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记忆中的景象，宛如翻阅一部曾经熟读过的书本一般，在惠子的脑海中一章又一章地复习着。惠子记得，当伊藤老师说到“从长计议”这句话时，诊所的外头突然响起阵阵斥喝的声音。几张围坐在茶几旁的脸上顿时闪过几近相似的惊惶……霎时，便不约而同地起身拥到窗前，朝窗外静静地观望。

惠子犹记得，当她的视线碰触到窗外阳光晃灿的街道时，便远远地望见稀疏的行人纷纷低着头走避到檐廊底下，紧接着，街头便传来军车辗过碎石子路时发出的沉重如巨吼般的引擎声……

军车驶近诊所前时，跟在后头较远处的一队骑兵，从街道的尽头渐渐浮现。在骑兵队伍的前头，一位面容冷酷且瘦削的少佐，右手扶着配在腰间的长刀，骑在一匹身姿昂扬的骏马上，缓缓行过街心。

惠子永远无法忘怀少佐那张灰漠中隐藏着刀光般杀气的脸，即便在多年之后，终战已有一些时日，每每回忆起那张脸上的神情时，都不禁寒颤几许……就像这一刻，当她目光凝练，望着星空下的幢幢树影时，心头仍不时闪过那个挺立于街心、缓慢地依着马蹄声响前移的少佐的身影。

她细心地扶起平摆在膝上的那幅钢笔速写，再认真瞧了一回，心里头却仍然想着和片刻之前的回忆相关的种种往事。“对啦！阿贤的写作札记……”像是猛然间想起什么事情，惠子兀自在心中这么一忖。

记忆中的景象缠绕在惠子的脑海中，久久挥之不去。她很想不再去忆起少佐那张充斥着怖栗杀机的脸，对于阿贤从那时起便兴起的组织剧团的想法，深感兴致盎然。

她一心想更深地走进阿贤的创作世界中。她想起，终战前夕，有一回，夜里没能睡得安稳，起身探望伏案写作的阿贤。阿贤和她谈起为了来日写作上的不时之需，伊正在记录和组织与剧团相关的种种事迹。惠子依稀记得，阿贤在写作札记上曾提及关于少佐和伊藤老师这两个日本人，虽同是殖民地母国的子民，却代表着截然不同的阶级认识背景。“我想，作为一个剧作家，记录自己的思想发展轨迹和写剧本同等重要……”惠子记得阿贤这么说着，而后便将那本封面已经有些老旧的札记交到她的面前。

阿贤希望惠子能经由阅读他的写作札记，多少分享他的思想脉络，这自然也是惠子衷心期盼的事情。但这一刻，惠子却后悔起这么些年过去，她一直未曾细心研读札记中的种种。

想着……思虑着……

惠子决定就选择她深陷在记忆情境的这段时光里，回顾札记中的一些重要片段。少佐的兀傲神情……伊藤先生谦逊而执着的言谈……还有组剧团之初的往事，一起交汇成一湖澄蓝而清澈的暖流，让惠子浸漫在波纹回荡的湖心。

她拉开了阿贤存放重要稿子与文件的抽屉，取出了那本泛黄的札记，在灯下逐页逐页地翻阅起来……
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一本在街坊的书店里随手便可买到的廉价笔记本，册页上，阿贤一贯飞舞而细腻的笔迹，书写着“写作札记”四个字。翻开前两页，惠子便读到标记着“昭和年，冬天”的标题的几则记载。

记载中的一则说：


……在惠子多桑的诊所聚会时，我们都被突然发生于窗外街头上的事件深深地惊骇着：军国主义的气焰已然熊熊燃烧遍野。

隔着玻璃窗，我们清楚地瞧见在日暮时分的街道上，那个神色肃杀的少佐，骑在马背上，朝着路过而围观的街庄百姓朗朗训示。不远处，在街角的十字路口，几位军装笔挺的“皇军”军士，人手一只扶起高挺的、以鲜红字迹书写着“演剧挺身队”标语的白色布条。

我难以忘却少佐那显得有些鹰利的、拔尖的嗓音，对着在场的街坊百姓们嘶声高喊着：“……以‘皇民奉公’的名义，在‘演剧挺身队’的号召下，将‘太阳旗’插遍大东亚的土地……”

我更记得，就在少佐谈话结束之后，手扶“演剧挺身队”布条的军官们，纷纷高举起布条木杆，振奋地呐喊着：“玉碎南洋，玉碎……”接着，几个军官主动站上临时搭盖的台子上，向民众们解说起“皇民剧”的意涵，并宣布往后巡回演出的戏目。

当时，目睹这样的场景，我便私下忖着：这种说教的剧目能卖座吗？未料，就在我想发表意见时，一旁的伊藤先生脱口便说：“南进座的演出，并不如军方预期的那么卖座……”他还进一步指称，据说巡回到乡间时，军方屡屡要求保甲出面强迫佃农去看，说是若不在戏上演前准时入座，便会被暗记上一笔。

我最记得惠子悻悻然地说：“哼！打仗征粮找农民，宣扬战争也强迫农民当观众。”……我很少看见惠子那么愤慨地诉说着内心的激动。



翻过几页关于一个剧本的写作大纲、角色、情节的安排等种种的随笔，惠子在书角上圈了几个红字记号的那页上，一眼便瞧见一行行密密麻麻的笔记上的头几个字——“伊藤先生……”

她于是又细心地读起这则札记来。札记上说：


伊藤先生和我们道别了！

今天，在先生的家里，我和惠子前去道别时，碰巧宋导也在场。

我、惠子和宋导久久地跪坐在先生家里和式的榻榻米席铺上，和他们父女二人默然相视。

沉静的客室里，只闻先生的女儿静子在悲伤中垂首啜泣。

惠子前去安慰静子，轻抚着对方的肩头，连番说：“别伤心，很快就会再见面了……”未料，话没说完，竟然自己也低泣了起来，激动的情绪蔓延在整个屋内。后来，惠子从怀里取出一块红布包裹着的石子，说是那石子的纹路细致，形状就像个玉女，特地带给静子当礼物……没想静子竟说：“如果，这不是送别的礼物，该有多好！”

我和宋导听了，都禁不住热泪盈眶。唯独伊藤先生仍然神色肃然，不动声色。这以后，在先生刻意营造的开朗气氛中，静子从屋后的厨房里取来一壶清酒，烫得暖温温的。静子为大家倒了酒。伊藤先生仰首一饮而尽，说：“后会有期”。



读着，惠子抬起她凝神的和颜，望着被她搁置在桌角的那张钢笔速写。她仿佛感觉细腻的笔触所勾勒的那块凝着干涸血渍的方帕，在画纸上轻轻掀动了起来……她忆起那个窗外的低空暗云层层的晌午，伊藤先生是如何郑重其事地和前来话别的他们温厚地道了声“后会有期”。并且……喔，惠子一一想起来了，那个沉寂得让人忧伤的午后。

记忆中，伊藤先生喝尽他杯中的清酒之后，便朗笑地赞美起阿贤在《台湾新文学》发表的那部剧作来。连番几次地，先生誉美着那是一部相当具有社会性，编剧技巧也堪称上乘的作品。

乍闻溢美之词，从伊藤先生的口中那般恢宏地流露出来，阿贤竟谦逊地羞赧得颜颊泛红，不知如何答话比较好。还是机灵的宋导玩笑似地声称，他都已经想好演出时的情境了，就等阿贤点头找他导那个戏。这话一出，才将沉默羞赧的阿贤整个人从尴尬的状态中给恢复了过来。

惠子记得，那时她起身到先生的书柜上，翻阅起新出炉的那期《台湾新文学》，不期然地，在柜子上瞧见了一张印象深刻的照片，斜斜地躺在泛着古铜色的旧相框里。

她是那般专注地望着照片里的人物，竟忘了兀自在旁羞赧有加的阿贤。直等到伊藤先生刻意拉高嗓门问“你说对吗？惠子……”之时，她才慌乱地连连应和着——“喔——对，对的！”

那以后，惠子仍印象深刻地记得伊藤先生顺口便介绍起照片中的景致来。“这照片里，包括你们三位在内，都是当前新剧界的一时俊彦……”记忆中，伊藤老师轻啜了口手上的那杯酒，这么对在座的几位说，“还有印象吗？是发布会时的合照，在蓬莱阁前面拍的……记得吧！”

“哪会忘记呢？”惠子记得，阿贤说这话时，语气中是怀着多么辽阔而深浚的憧憬哩！
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种种回忆回转在惠子时而激昂时而低落的内心，驱使她继续读完这则尚未结篇的札记。札记上继续写着：


……临告别时，静子依依不舍地拉着惠子的手。

伊藤先生神色凝然地来到玄关前，深深地鞠了一躬，感激我们前去道别。就在那个刹那，他好似突然间想起什么事情，要我们稍稍候他片刻。

伊藤先生走到书柜前，取下了两本书，分别要送给我、惠子和宋导。给宋导的一本是斯坦尼斯拉夫斯基的《导演论》。先生说，那书对宋导在导戏工作上，相信会帮助良多。另一本，在封面上包着纤细宣纸的，则是要给我和惠子。

从先生的手里接到书时，手掌轻抚着宣纸细滑而优雅的纸面，心中有一股说不上来的激切之情。待我将书页翻开时，竟然发觉是我最心仪的日本进步派作家小林多喜二的名作《蟹工船》，刹那，交缠在心头许久的离别悲情，终而被阵阵突如其来的喜悦所取代了！

惠子看了，激动得久久不语。

静子姑娘则在一旁忍着眼眶中的热泪。

最后，伊藤先生只淡淡地道了声：“大家保重。”

仿佛，离别已经变得是一件再理所当然不过的事了！



文笔凝练的这则札记，勾起了惠子难以言说的，对于伊藤先生和静子的想念。窗外的庭院里，夜深时格外皎洁的星空，映着沾染血渍的方帕。惠子将桌上的那张钢笔速写细心地夹进札记簿里，扭暗了桌上的灯，让自己沉湎在一幅幅闪过脑际的过往影像中。
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这是一个显得有些阴霾的午后。

庭院前的木门处急骤地响起阵阵的敲门声。

“嘭——嘭”作响的催敲，惊骇了书桌前写作的阿贤。

“谁啊！”浊重地慌咳着，阿贤问。

惠子放下手中翻阅着的《蟹工船》，跃着细步下了玄关……木门缓缓地开启，惠子一眼就瞧见小李和明洁喘着气息，满脸焦急地双双立在门口。

“怎么回事，慌成这副模样？”忙着招呼访客进门，惠子竟然忘了在步下玄关时简便地趿上拖鞋，于是光着脚丫子踏在雨后微湿的泥地上，觉得异于寻常的松弛和亲切。没等惠子进一步请他们进门，小李已经走到玄关前，随手拎了一双拖鞋递到惠子的脚掌前了。惠子有些尴尬地微笑了片刻，后头的明洁就在惠子低头望望自己一双光脚丫子之际，轻轻地将门板给拉了上来。

小李的脸上失去了一贯的表情，只是颇为默契地与明洁互望了一眼。“噢！宋导要我们来的，有事情发生了……”明洁惶惶地四处张望，“进门再说吧！”

小李和明洁步上玄关，在客室的窗台前端坐下来。惠子坐在玄关的木阶上，用抹布擦拭着沾满泥泞的脚板，心中感到某种不安。

阿贤愣愣地望着喘息未定的小李，搁下手中的钢笔，摆放在层叠的稿纸上。

“宋导的广播节目被盯上了……”小李压低嗓门，回应疑惑地望着他的阿贤。

惠子急忙地询问宋导是否一切都安好。隔着玄关前的雾窗望出去，她乍然发现屋外笼在一片愈来愈沉重的云天底下。

接近晌午时分，宋导在去电台之前，临时想起剧场里的一些事务待处理，吩咐同行的明洁先到电台等他，自己片刻之后便赶去。“于是，我便先到电台去了……”明洁说，“未料，竟遇上了便衣去搜台。”

几个身形壮硕的便衣，在电台里东翻西倒，喝斥着说是要找宋导。他们搜不到人，悻悻然地乘坐着“轰——轰”吼响的吉普车离去。明洁冲出电台，急着要赶去剧场找宋导。“没想……”小李继续说，“在街角，便碰上宋导抱着一堆稿子和报纸，正朝电台的方向走来。”

窗外的天空渐渐地晦暗了起来。

庭院里，飘起粗粗的、像竹梗子般的雨条……

忽地，远远的天际滚过几声闷闷的轰雷。

“这个季节，怎么会响起这种闷雷呢？”阿贤立起身来，凝神望着玄关上探出惊惶神色的惠子。

惠子连忙询问着明洁，宋导是不是交代了什么？一旁的小李纳闷着阿贤为何还谈闷雷的事情，听惠子这么问，才答道，宋导约阿贤兄明天午时到波丽露吃中餐，商量要事。

愣了片刻，阿贤才说，“波丽露，喔——很久没去了……明天吗？”

或许是心里头对于情治单位迟早要来登门“问候”，早已有了谱；或许是不想让自己的惊惶反应，影响到小李与明洁的心情；也或许是内心深处隐藏着什么不宜在这个时刻暴露出来的心机，阿贤对宋导身处的景况，表现出某种无言的淡漠，尽是顾左右而谈些看似无关紧要的事情。倒是明洁看阿贤兄反应如此灰漠，有些慌了起来，连连解释说，宋导表示，这个时刻，不宜到家里来走动。“明天早上十点钟——喔，别忘了！”明洁慎重地叮嘱着。

阿贤只顾轻锁着淡淡忧戚的眉宇，点了点头。惠子见状，便也殷切地回着明洁的话，说一定去，正是十点钟。话没说完，又忙着关照起对方的安危来了！
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小李和明洁候在玄关的木阶下，等着在离去的前一刻，阿贤会说出什么交代性的话语来。没想时间分秒逝去，阿贤都没肃然起严峻的神情来，只是淡然地说：“谢谢来通知，不会有事的，你们先请回吧！”

等小李转身要离去时，阿贤才像忘了什么事没交代似地，轻唤了小李一声。小李转过身来，阿贤叮咛他要多保重，隔顷，才深思着，说：“别忘了……到剧场去将那些书藏到天花板上。”

小李一听，意会了过来，猛点头。阿贤吐了口气，说“这个时刻，要沉得住气……千万冲动不得。”
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午后的一场雷雨，增添了几许秋凉的萧瑟气息。黄昏时，远空转晴，几抹艳丽的彤云映照着一道横跨天边的彩虹，日暮显得一点都不黯淡，反倒像旭日升起的时分。

惠子提议到外头走走，稍稍纾解午后从屋外传来的紧张气息。阿贤应和着，提议到河堤上散步。

阿贤披了件外衣，便开门朝外头走去。惠子生怕天又落雨，急忙到屋后随手抓了把雨伞，跟在阿贤身后，走出街巷，朝着堤岸的方向，双双缓步前行。

堤岸的卵石坡上翻飞着白花花的芒草，虹彩映落下来，好似飘零的碎红布条，在滨岸上兀自起舞，好不苍茫。

秋风从河里一阵接连一阵吹袭过来，逆着风向前行的阿贤，一身“国民服”的装扮，颈扣紧紧地锁着他瘦伶伶的脖子。那瘦削却透露出几分洒脱的身影，比起在家里头患着慌咳时，显得精神了许多。

惠子握着伞，像握着一根童年时嬉戏的细竹竿一般，边走边以伞尖敲着卵石，踩着细碎的步子，玩乐了起来。虹彩的天空洒下一道耀眼的光芒，将徐徐流淌的河水，映得波光粼粼。阿贤望着惠子在堤岸上踩着碎步玩得盎然，一时都忘却了午后低抑的气息。

惠子蹬着舞步，整个身体在宽松的花格子洋装里，奔跃了起来。越过卵石坡，河风突而猛袭过来，惠子一阵子晃眩，拎在手上的花伞竟被风给吹得“啪——”一声张开了伞面。后头的阿贤见状，乍惊半晌，深惧惠子跌落身子，急忙跃着不怎么灵光的步子，趋身而去，身子摇摇晃晃地，总算将惠子给揽在孤瘦的胸前。

惠子尴尬地笑了，却又感到很是温慰，隔了半晌，才从阿贤的怀里脱身出来，撑起了腰身，忙不迭地收着手中的雨伞时，终于忍不住欢悦之情，说：“还记得吧！伊藤先生在《台湾新文学》上读过你的作品后，经常邀我们来这堤岸上散步……”

“是啊！”阿贤笃定地说，“我们曾经在这河岸上约定要相爱今生……”

“直到永远……”惠子接着说，“你没忘了吧！”

“怎会忘了呢！”

阿贤望着河滨上蚁窝般密密麻麻紧邻着的、简陋的违章建筑，若有所思地说：“你还说过的……直到这个世界上的贫穷永远消失。”

河滨上，在终战前，便是游民们聚居的场所。终战后的头几年里，临时搭起的陋居每天都在增加。夕照下，河面上粼粼映照的波光，在秋色中，有一种详静的悠远之美。这景致，却和滨岸的贫乱现象，形成强烈的对比。阿贤想着，于是联想起伊藤先生经常拿中国作家鲁迅的文学精神，对比日籍唯美文艺作家西川满的往事来。

西川满在《台湾新文学》上发表的誉美台湾风物的散文，其实隐含着对日本帝国主义的臣服意识。伊藤先生有一回，这么犀利地批评着。阿贤记得那是先生临别前不久，在这河滨上与他闲散地聊着台湾文学的前景时，一席深沉的肺腑之言。“南方就是南方，北方就是北方……日本终于要向南方伸展下去吧！”犹记得，在和伊藤先生深谈过后的那个日暮时分，阿贤回到家里连忙翻阅起西川在新出炉的杂志上发表的散文新作时，读到过这么一段喃喃的独白。他从而更深地了解先生批驳西川文学的意旨到底为何了！

惠子拍了拍从卵石堆间喷溅上来的污沙，理好了洋装的裙角，恢复原初端庄的模样，伫立在阿贤的跟前，望着伊，嘴角勾勒出一丝调皮的微笑来。“在想什么啊！”惠子问着陷在沉思中的阿贤。“喔！没什么……”阿贤轻搂着惠子熟悉中又带着些陌生的腰身，“还记得伊藤先生批驳西川满唯美文艺的事情吧！”

惠子默然地点着头，没说话，阿贤却兀自接续起他未竟的话来。他说：“就拿眼前的这幅景象做比喻吧！西川的唯美文艺尽是专注于河上粼粼的波光，丝毫不去描述河滨上游民的呼吸。”

这时，远处的跨河大桥上轰然传来隆隆震响的声音。原来禁缩在陋舍里的一些游民，被这响声给吸引到屋外来，纷纷伫身在滨岸上，神色惊惶地远望着。桥面上，几部日军遗留下来的军用卡车，载着荷枪的士兵，前跟后随地穿过桥面。

惠子将伞收了起来，夹在腋下，望着桥面上渐行渐远的军用卡车，纤细的手紧紧地握在阿贤微微渗着冷汗的手心。
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《新世界交响曲》里一段最为人熟悉的乐章，在蒸腾着热咖啡烟雾的座席间，低缓如回浪般地响着。身着素色洋服的女侍，在席位的廊道间来回走动，忙着招呼座上的客人。清晨的阳光，隔着薄薄的白纱布窗幔，从窗外低伸了进来，在洁净的净几间，映照出一股奇异而虚幻的气息。

靠窗的角落里，端坐着几个身着皱旧的西装、读书人模样的客人——或对坐闲聊着，或专注地阅读着手上的报纸。突然，这几位安然闲坐的读书人，不约而同地昂起首来，望着咖啡座靠厨房那侧，像是颇为惊讶于净几间竟然会传出这般扰攘的谈话声。

乐章依稀在室内响着，但高亢的音符划过时，扰攘声总是显得格外昂奋，恍然使人感到某种不协调的氛围。一群人围坐在一张圆形的净几上，肩背斜靠着墙柱的那位，专神地聆听着围聚身旁的人七嘴八舌的议论纷然。

聆听者不发一语，点起指缝间的纸烟，深深吸了一口，让吐出来的烟雾弥漫在他一手轻压在几上的笔记本上……他边听，边做着笔记，时而还仰起疑惑的脸来，望着声调时高时低的谈话者。

光从聆听者勤于笔记的模样，便不难猜出是个记者一类的人物。是的，他是《人民导报》的记者李青。谈话者习惯将笔直的腰杆撑在藤椅的前半截，谈起话时，总是同样的一副愤悻的表情。是的，他们是一伙从乡下到城里来诉说满腹冤屈的种作人。“就像前不久发生在湾仔内的农民抗租事件，”身着汗衫、黧黑脸孔轮廓鲜明的中年人，拉高了嗓门说，“我们都是地主和浪人勾结下，被牺牲的底层百姓。”

“李记者，这件事你要为我们主持公道！”中年人身旁的另一位耕作人，语气哀求地说。

望着大伙儿激动地吐起苦水来，李记者有些尴尬地朝窗幔前的几座探了探头，而后，放下他手上忙于记录的钢笔，双手轻轻一摊，示意在座的各位放低声音。“我是工人出身，当然能了解你们的心情。”李青压低嗓门，一脸恳切，“但是，得要有明确的证据才行啊！”

几个身材犷悍的种作人，听闻李青这么诚恳地道出他内心的话语，几乎是异口同声地说，“当然啰！记者报道得根据事实，没事实的事，怎敢胡乱说呢！”他们于是神色激亢地谈起，旧时的“皇民制度”中尚且有明文规定，地主将土地租让给佃农时，得依契约的行文办事，怎么现在却乱了章法，而且，任由地主和浪人勾结，强征起佃农的米粮了！

争执的声音，在氛围雅致的几座间回荡，的确显得有些不协调。但无论是穿梭着招呼客人的侍者，还是倚坐靠窗净几旁的读书人，似乎都已多少习惯了这种隐藏某种扰攘气息的氛围。李青索性用手支着他薄薄的下巴，让几个悻悻然的种作人谈个痛快。这时，近午的阳光穿越覆着纱帘的窗台，亮灿灿地延伸到室内这角来，轻轻地，像母亲柔顺的手掌一般，抚在佃农彪悍而粗厚的侧颜上。

几张原本深陷于困顿中的侧颜，在阳光的适时温慰下，仿佛恢复了生机，谈到激昂处，他们不免手舞足蹈起来。李青望着，希望的烛火不免燃在他内心的底层，然而，当他的眼睛不经意地攀越过几座上雪白的侧墙，而后在墙角上的那张木刻画上驻留下来时，他又即刻感到某种忧忡恰似阴雨般，浇熄了心中那盏微微亮起的火烛。

木刻作品的刀痕利落，轮廓鲜明，呈现的场景是：一个孤独的老人，皱缩着粗砺的脸庞，蹲踞在一片沙丘上，身后是巨浪滔天的海滩景象。定睛一瞧，李青发现木刻画的左下方，竟然题写了“劳动者的冬天”这么一个令人惴惴不安的标题。

一阵冲拔云霄般的乐章，在半晌之后，突而缓缓地沉落下来，沉落……直到全然静止……几个种作的佃农，这时也几乎已然吐露完满腔的郁愤，准备告辞。

“《人民导报》会将你们的心声报道出来！”李青立起身来，神态自若地和几位耕作人告别。
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惠子关照着行路时犹咳声阵阵的阿贤，从咖啡座的柜台前经过时，恰巧和正欲离去的佃农们擦身而过。

阿贤一双好奇的眼瞧着几位衣着简陋的耕作人，心里想这伙庄稼汉来到装饰典雅的咖啡座，八成是来找李青记者的。因为，前些时日，他一个人来咖啡座写剧本时，就曾遇过这种场面。受屈的底层劳动者，似乎都打心里明白，想要找人诉说冤情时，头一个对象便是《人民导报》的李青。可到哪儿找呢？夜里的话，就到报社的编辑部。如果是白天，那就非得到波丽露来才找得到人。《人民导报》一定又有什么石破天惊的新闻，等着在明天见报了。阿贤想着。

果真，就在惠子面露期待地望着阿贤，希望从阿贤那张瘦削而显得白皙的颜颊上，找寻出喜悦的表情之际，阿贤已经在远远地朝着座室内侧招起手来。李青瞧见阿贤和惠子，忙快步走了过来，连声说：“好一段时间没碰面了……来！快一起坐下。”

相互寒暄了几句，他们在李青刚刚和佃农们交谈的净几前坐了下来。阿贤很是兴奋地询问起报社的事情，一心期待着对方能多谈些社会的景况。这些熟稔的话题，对于李青而言，自然是驾轻就熟的，他便侃侃而谈起来。但他心里头却深切地关心着阿贤的病体……“听宋导提起，前阵子咯血咯得凶，结核病很折磨人的，得多保重身体。”李青殷切地关心着。

“喔——这些日子好多了，”阿贤答道，“就是身体虚弱些。”

侍者前来招呼，惠子点了杯咖啡，顺手从手提袋里取出一只自备的以毛巾层层包裹的玻璃杯，掀去干净的一层层毛巾，将玻璃杯递给侍者，说是身边的阿贤只需喝杯开水。侍者起先有些惊讶，经李青使了个善意的眼色之后，很快地意会了过来。

侍者转身离去后，阿贤低声地问起在柜台前遇上一群耕作人模样的男人，是不是有什么大事情发生了。李青于是从手边笔记本的夹页里翻出一纸他在《导报》上写的文章来，沉思了片刻之后，他指着报道谈起高雄湾仔地区的佃农，惨遭地主和浪人欺压的事。他接着说，没想事隔不到一周，又有刚刚那些从新庄子来的佃农，也前来找他诉冤。“情形大抵相类似。”李青啜了一口几上新添的咖啡，忧心地垂着首，“但，我担心如果这回农民也采取抗争行动，恐怕将导致警察出面拘捕佃农……”

如果，在新庄子刚发生的农运事件上，警察也介入的话，事态当真严重有加了。阿贤听李青忧心忡忡地解析着佃农-地主-浪人-警察这四者之间的权力宰制关系。

惠子起先是在一旁专注地听着。隔顷，她逡巡的眼神却很快地就被墙角的那幅木刻画吸引了去。她几乎可以辨识出自己纤弱的神经，正被木刻画斧痕鲜锐的触感牵动着。

阿贤和李青竟然谈得忘了时间，隔了有一阵子，才猛然惊觉原本久候的宋导竟还没出现。

阿贤着了急，连唤了惠子几声，却没能将她给唤回来。“不是约好十点钟的吗？”慌咳了几声，阿贤问，“宋导，他人呢？”

对于惠子来说，咳声简直就像拉响的警报声，很快地，她惊醒了过来。听闻阿贤在问关于宋导的事情，她立即活过魂来似的，一脸忧扰地表示，昨日来家里通报消息的小李，临走前，曾经交代宋导可能会先绕去剧场处理些事，再转到这里来，稍稍迟延，也说不定。

阿贤听惠子这么一说，愣了会儿，才忧虑地说：“剧场！现在还去，合适吗？”

“该不会出了什么事吧！”李青这下子反倒关注起宋导的去向来了！

就那么几句交代宋导被情治单位盯上的话，李青很快地明白了过来……接着，他们又低声地谈起时局，欲罢不能。

这时的惠子，望着侧墙上的木刻画，情不自禁地再度深陷画作里那张劳动者烙刻着深深纹痕的颜面上。窗外是阳光亮丽的日午时分，室内的净几间，隐隐约约依稀传来阿贤和李青的交谈声，却已不再是那般的昂亢，反而有些抑悒和伤情……隔顷，她的目光被劳动者身后那片惊涛掀起的浪花，深深地魅惑着。她仿佛听见浪花拍击着岩礁的声响，在那节奏有致的浪击声中，她还听见了，喃喃低语的，像是阿贤在和她倾诉内心话语的声音……其实，她已然不知不觉地返回了记忆里的某个场景中。
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记忆中，是个冬日午后的海滨。

惠子发现自己和阿贤双双坐在海滨的沙滩上，眼前是朗空下，啸烈地掀起巨涛的海洋。

浪涛一波接一波地掀着。惠子首先发现左前方的防波堤处，零乱地倒落着经海风锈蚀过后，已然零落地颓躺在沙石上的几副铁丝拒马。在防波堤与滨岸礁岩接触的地域，搁浅着一艘旗杆已然被拆卸下来，船身显得破敝不堪的军舰。

岩礁往沙岸延伸的这方，有一片稀稀疏疏的防风林，林间的绿荫底下隐约可见藏匿着的一座古旧的碉堡，一杆“太阳旗”插在碉堡的上方，随烈风吹起而剧烈飘飞。

在记忆里，惠子不期然地察觉身旁的阿贤，正被发生在防风林和搁浅船舰间的某个景象，深深地吸引着——一个身着笔挺军装的日本军官，踢着军靴底下的海沙，徘徊在铁丝拒马前，踱步沉思，像是在思索着沉舰的命运。

“军国主义的铁蹄像深烙过沙滩的靴痕……一路往南而去。”阿贤突如其来的一席话，让惠子感到些许错愕，“但总也有面临沉船的时刻吧？”

惠子于是在记忆里，拾起了昨日在诊所时，父亲犹气愤地批评着“皇民化演剧挺身队”的事情。“像南进座演出的《到南方去的人》……”惠子记得父亲说这话时，简直涨红了一张寻常温煦有加的脸，“以凄美的爱情宣扬军国主义，令人扼腕！”
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日午的阳光在咖啡座的净几间盘桓着，映在惠子笃定、专注并泛着嫣红色的颜颊上。

《劳动者的冬天》——一幅木刻画，动也不动地吊挂在雪白的墙面上。惠子感觉手肘被轻轻地触动着，应该是阿贤的声音，她想，正疑惑着“不是约好十点的吗？”没错，尽管还在出神的状态下，惠子立即辨识了出来，是情急中的阿贤，再度忧心起宋导的行踪了。这一回，声音中还有些埋怨地说：“怎么到现在都没出现呢？”

惠子颤了一下身子，回过头去，发觉李青已经移到另一张桌子旁，写起稿子来了。她于是呼应着阿贤的话说：“喔！是啊，该不会出了什么事吧？”

这时，阿贤好奇地询问着惠子，为何魂不守舍。惠子这才望着墙上的木刻画，解释起方才回忆着昔时同游海滨的种种情景。

阿贤啜了一口净几上的开水，决定立起身来，在墙面下好好地端详那幅久久地吸引着惠子注意力的木刻画——《劳动者的冬天》。
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“还记得吧！终战前夕，在沙仑海边，你突然间兴致勃勃地脱去脚上的便鞋，一转眼，便冲到浮沙交涌的滩岸，尽情地玩起筑沙堡的游戏来……”

阿贤于是豁然明白起惠子为何默然沉思良久，又为何盯着雪白的墙面，久未言语。他也联想起那个浪涛掀翻滩岸的冬日午后，新婚不久的他们，在沙仑共同经历的时光。

“在滩岸上，你小心翼翼地用双手筑起一座圆形剧场的模型。还记得吗？”掠一掠额前的长发，惠子兴奋地说，“你还在模型里，巧妙地堆出一座小小的、轮廓鲜明的舞台。”

“当然记得啰！你轻蹑着脚尖尾随到我身后，大声唤着我，害我差些惊吓地跌跤……记得……”阿贤漾起他深思时显得格外冷峻的面庞，望着墙上的木刻画说，“差点就跌进你梦想中的希腊剧场里了！”惠子轻轻地“咯咯”笑起来。

阿贤回忆起在沙仑海滩玩沙堡游戏后，他和惠子讨论希腊悲剧的壮烈情境，并且还引用了伊藤先生说过的一席他一生永难忘怀的话。直到眼前的这一刻，回想起先生的殷殷教导，依然深刻而感动。先生说：“悲剧英雄是雅典贵族的化身，他们的遭遇愈是崇高，愈是凄美，就愈让人感觉和舞台下的观众，距离遥远。”

伊藤先生还说，“‘皇民化戏剧’透过凄美的爱情故事编织军国主义的英雄幻象，则更形而下之啰！”阿贤永难忘却，伊藤先生说这话时，神色颇为凛然。而在那个他和惠子同游海滨的午后……望着墙面上的那幅木刻画，他清晰地记起来了。午后，一阵激涌的潮水从滩岸侵蚀过来，冲刷着他赤裸而沾满泥沙的脚踝……一旁的惠子轻轻地“啊”了一声，他低下头去，发现那沙子堆成的剧场模型已然被潮涌冲去了外形，独留一摊泥泞洼着暗褐的死水。

43

从那时起，惠子记得很清楚，每回阿贤从剧场忙完回来，在书桌前沉思时，总是像依稀驻足在海滨的时光里一般，望着窗外恍若是遥远的海洋，便深思地谈起，他时常想，该如何与宋导共同创造一个以展现寻常百姓生活面貌为演出宗旨的剧团，以演剧去揭露封建社会的丑陋面目……有一回，惠子依然记忆深刻，阿贤谈着他用演剧改造社会的梦想之际，突然间，一时兴起便直呼“‘厚植’吧！就称作‘厚植’演剧社，表示将台湾新剧的种子厚植在这片海洋之岛上”。

“厚植演剧社”就这样在二战末期辗转存活过一段不算太长的日子，演过几出戏之后，便因为日本战败，国民党政府接收，整个社会处于动荡的状态下，迫而结束经营。现在，凝望着木刻画里的海滨景象，惠子又想起了在那个遥远的午后，阿贤赤裸的脚底下，一座被海水侵蚀得仅剩残垣的沙堡。“嗯！厚植演剧——在民众生活中厚植演剧的根基……”惠子垂下头来，她至今仍深深地被阿贤说过的这句话所吸引。
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等待，让阿贤陷落在忧思与焦虑交相冲击的情境中。李青在一旁的净几上，写完了头一篇报道农民抗租事件的稿子后，心想既然难得碰上了阿贤，何不也顺便写篇关于剧场方面的访谈。

“别担心了！应该不会有什么意外的。”燃起夹在指间的纸烟，李青挪过身来，“就我所知的宋导，他很谨慎地……”

李青将写好的稿子大致整理了一下，夹在腋下，边吸着烟，边一脸凝思地询问起有关剧团的事情。

阿贤见李青严肃地问及剧场的近况，于是顺理成章提起他最近正在写的一个剧本《壁》的演出计划。

“听这个题目：壁，应该是双关语吧！”李青问。

“对！一堵壁隔开贫富截然区分的两个世界……”阿贤欣然地解释着，“至于，舞台上的道具嘛！就是那么简单的一堵壁。”

李青在几上做着笔记，心里头正考虑着如何以简练、平实的字句去形容戏的内涵，以便发挥更大的宣传效果。突然间，就听闻对坐的惠子低声唤着“宋导，在这里……这里。”
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宋导的手上，提着一只旧皮箱，神色匆匆地奔进门来。见了阿贤，还没来得及和他打招呼，首先冲着李青，上气接不上下气地喘着。惠子接过宋导的皮箱，放置在茶几的几脚旁，有些着急，其实更是感到疑惑，便问道：“什么事，能让宋导这般急切哩！”

宋导语气着急地谈起就在他前来的路途中，碰巧遇上一群工人围在警察局前，高声呐喊着，像是在要求警局释放他们的工头，就在延平北路的那个警察役所。

李青听着，愣了半晌，立即收拾起散置在茶几上的报纸和笔记，匆匆就想赶出门去……在柜台前正打算结账时，迎面冲来一个身着旧短袄、工人模样的中年汉子。“李记者，李记者吗？”这工人似乎认得李青，一进门，急急忙地唤着。

李青先是有些讶异于这突如其来的情景，却随即明白过来眼前发生的事态。于是，李青着急地问着，到底发生了什么事。等这工人稍稍冷静下来，才喘息着说，警察将制材所的工头刘阿木给逮捕了，罪名是煽动罢工，人被关在警察局里。

刹那间，李青像恍然忆起什么似地，脱口就说，“噢！就是热衷于组织工会的那个刘阿木吗？”这话一出，自然让前来通报消息的中年工人，感到很是贴心和慰藉，便也稍稍放松心情地谈起，清晨，几名便衣声色俱厉地到刘阿木家里带人时，他便数度吩咐一定得找李青来帮忙。“我晓得……晓得。”李青沉思了一会儿，就这么简单回应着。

净几间里感染着一股不安的气息。就在这么一个阳光亮丽的午后，先是有农民前来和李青投诉，接着又传来工人在警局前抗争的消息。于是，座上的客人有些三五成堆地围坐着喁喁私语，不时还将混杂着诡秘与骇然的目光，投射在李青身上。于是，李青也变得神经质起来，眼神稍显焦虑地回过头来，望着忧思中一时尚有些不知所措的阿贤、宋导和惠子。于是，有些原本闲坐着读报的座客，听闻是工人和警察的抗争事件，又瞧见李青在柜台前显得有那么一丝慌乱，莫不纷纷整理了随身的东西，到柜台匆匆结账，离去时，都加快了脚步。
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警察局对街，铺着细沙卵石的一片广场上，停放着一部年代久远、漆色斑驳的军车。广场后面，孤兀地耸立着一栋荒废已久的仓库。

军车的两只后轮，泄了气，皱扁扁地被荒废在一旁，从卵石间窜生出来的杂草，纠盘缠结于已然被磨得滑亮的轮胎橡胶皮面上。李青和阿贤分别蹲坐在轮胎上；惠子、宋导索性在杂草堆间坐了下来。李青的身后，停放着他寻常采访时代步的自行车。

“现在，该怎么办呢？”宋导将手边的皮箱一拎而起，放置在几人围坐的中央。

李青顺手从卵石堆间拾来一柄枯枝，在皮箱上比画起来……他在皮箱的表面圈了无数个小点，表示目前工会的工人尚处于散落状态，不可能形成一股集体力量。而后，又在小点前画了一条虚有的横线，表示警局的围堵势力，不可能退却。若以松散的工会硬去碰撞警方的防线，必将导致流血事件——李青肯定地表示。

既然情势对于工人如此不利，垂首沉思的阿贤建议，何不由他出面到警局里向文书官老吕要个人情。当大伙儿都脸露疑色地问起，到底是哪个老吕时，阿贤稍稍激亢着嗓门说：“就是战前在街庄搞‘皇民剧’的老吕啊！”这一提，大家都回忆起来了。原来，老吕是战前在“皇民奉公会”里指导演剧的讲师，现在呢，则投身在接收专员的羽翼底下。

宋导随即附和着表示，他要随阿贤去。老吕也认得他，见了面，不买账才真是怪事一桩。阿贤感激地望一望宋导，却坚持李青先回报社发稿，宋导在电台的行踪已经招来忌讳，不宜在警局曝光。他缓缓地立起身来，和惠子使了个眼色，要她陪宋导和李青回报社去。

“请千万小心！”惠子轻声说着。

“知道了，你放心就是啦！”

阿贤从废弃的卡车前头转身出去时，宋导略带玩笑地提醒对方要多保重，并千万记得还有演出的事宜待讨论。

理一理额前的散发，阿贤回过头来，愣愣地笑了一会儿……“别担心，剧本已经快完工了。”他说，“我们待会儿在报社见。”
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彤红的午阳映在警察局前的石阶上。午时，到咖啡座里通报李青抗争事件的中年工人，高高举起双手，示意喧哗呐喊的工人群众安静下来。他大声地向抗议工人宣告，知名的剧作家即将前往局里具保工会领袖刘阿木出来，掌声即刻彻响在秋日里显得有些异常热络的广场上。

阿贤站上石阶，向群众简单说了两句鼓舞士气的话，随后，便转身走进警局里。
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报馆里一片静寂。

几张写字桌上堆满了成叠的文件、数据和旧报纸。

隔着层层堆栈的旧报纸，李青埋首在写字桌上，神情凝然。

宋导在报馆的写字桌间来回踱步。脚步声，沉重地响落在抹得光洁亮滑的地板上，发出“咔——咔”的响声。

电话铃声乍响，宋导立即趋身前去，是李青拾起电话筒。

宋导刚要询问是不是阿贤传回进一步的消息，却瞧见李青摇着头，对着话筒谈起明晨发报的事情。

惠子静静地伫立在报馆角落的木格子玻璃窗前。秋日的午风轻轻吹动着窗架，咯咯作响。她望着洁净的玻璃窗外，一株枝丫错叉的尤加利树，脱落了绿叶，孤立在报馆前的广场上。

她几乎没有被突如其来的电话铃响干扰，只是专注地凝望着……

这一刻，广场上走出了一个衣着洁净的孩子。

孩子小心翼翼地将拿在手上的，已然折叠成形的纸飞机，用力挥臂抛到空中。

纸飞机只在孩子头上短短滑翔片刻，便坠落到地上。

踩着兴奋而细碎的步子，孩子拾起地上的纸飞机，又是振臂奋力地一掷。

纸飞机这回稍稍滑翔了远一些，孩子欢悦地鼓起掌来。

望着窗外的孩子和那短短驰翔复又坠地的纸飞机，惠子又陷入了回忆的情境中。
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回忆中……

是清晨的火车站月台。

几列鹄候列车抵站的旅人们，在晨光下，零星地站立着，形成一片独特的风景。

火车久久未曾抵临，候车的旅人于是显得些许焦急起来，纷纷交头接耳，议论着。

惠子拎着包袱，几次抬起头来，以疑惑的眼神望着身旁的父亲。“阿贤应该和我们一起疏散到乡下才对！”惠子记得自己这么说。

“喔！排戏忙吧，难以分身……”记忆中，父亲映着和煦的晨曦的一张脸，就那么宁静地搁在往返焦躁的旅人中。

“可是，他答应前来送行的啊！”

“剧团刚成立，杂事很多，忙得延误时间了吧！”

惠子记得火车延误良久，始终未抵站。月台上的旅人，于是从先前的焦躁转而变得骚动起来……

突然间，月台上骚荡的空气里响过阵阵急促的警报声——“呜——呜”地连响了一阵子。

哨声接着催促着旅人即刻从月台上疏散。

人潮涌向月台的入口处，前后推挤着。有人索性跳上轨道间，朝着另一个月台的方向，奔跑前去。

就在这人声纷扰的时候，惠子正拉着父亲的手朝月台入口处奔去，一眼就瞥见阿贤挤在蜂拥的人群中。

阿贤从人潮脱身过来，喘着急呼呼的鼻息，拦住惠子和父亲，要他们往轨道跃下，逃往月台后端的方向。

“快！赶紧到候车站的防空壕……快！”

越过铁轨，攀上另一个月台，匆忙地奔向候车站，正待弯身躲进防空壕时，惠子回头一望没见阿贤的踪影。“阿贤呢？”父亲焦急地问着。

惠子朝对街望去，发现急促喘息着的阿贤，蹲身在檐廊下的商家门口，在远处，都仿佛能听见沉沉的咳嗽声。

空袭警报拉得令人心惊。阿贤喘着重息奔到防空壕时，双掌抚触着胸口，惠子感觉自己的胸口仿佛也隐隐作痛了起来……
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纸飞机悠悠然飘荡过广场里的一丛竹薮盆栽，一阵秋日的向晚和风吹来，将它吹向稍远之处，滑落下来时，衣衫整齐的孩子顿了一下双脚，懊恼地“啊！”了一声，只见叠得整然有秩的纸张飘落到一摊水洼里。

“噢！”惠子轻声地叹道，好似也在为那飘落到污水里的纸飞机感到懊恼万分。

这时，惠子感觉身旁似乎有个身影，正凝望着她。“怎么啦！惠子，”宋导在一旁说，“看孩子玩纸飞机，出了神……”

“嗯！”

“在想什么呢？”宋导问。

“还记得吧！终战前，那些躲避空袭的日子。”惠子低沉地说。

宋导自然记得空袭的日子里，他和阿贤因为忙于排戏，没能疏散到乡下，还引起惠子许久的埋怨。但，这一刻，他倒很想了解在那段各自求生的时日里，惠子和阿贤有何殊异的经验，是他没能体会得到的呢！
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“在防空壕里，挤满了避空袭的人……”惠子谈起往昔那段至今难忘的记忆，神色间，隐然匿藏着某种慨然，“在人群中，我第一眼瞧见身着和服的那位日本少妇时，便觉得很面熟。”

惠子和宋导谈起从月台躲避到防空壕时，竟然遇上了曾经一起在伊藤先生家共读过书的日本少妇。她继续回忆着，而后便清晰地勾勒出回忆中的场景：防空壕里，不知何时起，便躺卧着一个衣衫褴褛的游民，身上裹着一席薄薄的床单，时而呼热地发汗，时而哆嗦着呼冷。那游民病恹恹地向围观的人要水喝……众人见状，无不闪躲一旁，冷眼瞧着，并纷纷取出手帕，掩住口鼻。

未料，那日本少妇却从围观的众人之间，从容地跻身出来，“没关系的……他只不过是感染了轻微的疟疾，大家不用如此害怕。”惠子学着少妇爽朗的谈吐神色。而后，又继续叙述着，后来，这少妇从衣袋间取出一条洗得异常洁白的手帕，替昏病中的游民擦拭着额上的汗水……B-52轰炸机嗡嗡地彻响过防空壕外的天空。

“一直到空袭警报解除后，在走回月台的路途中，阿贤才猛然地回忆起那位妇人的匿名”，现在，惠子的脸上泛着充实的笑容，她说，“听伊藤先生称她作早崎女士……是日本进步妇协的成员，她隐姓埋名，前来和伊藤先生共商要事……”惠子深思着，将手轻轻抚触在瘦削的颊上。她继续说：“还记得吗？我们曾和早崎女士在伊藤家共同研读过矢内原忠雄的著作《日本帝国主义下之台湾》。”

“当然，当然记得……反战派的进步妇女。”宋导燃起一根烟，深沉的嗓门轻喟着，“早崎女士那回潜行来台，据说是为了救援因演反日剧作被罗织下狱的欧导演……”

宋导吐了一口烟雾，浓浓地弥漫在木格窗子前，烟霭缓慢地袅袅散去后，他才慨然地接着说：“谁料得到，早崎女士潜行回日本后，行踪曝光，竟导致伊藤先生也连带系上罪名，被遣送回国……”
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孩子的踪影，从广场上消失了。

惠子还来不及搞清楚，为何孩子玩纸飞机的景象，竟然会让她深陷空袭的记忆中，阿贤的身影已经浮映在木格子窗的玻璃上。

从忆往的情境中苏醒过来，惠子有些讶然而惊喜地轻唤着——“阿贤”。

李青闻声，将手上的钢笔朝桌面一摆，急急忙地奔了过来。“阿贤，回来了！怎么样？”他着急地问。

一旁的宋导倒是冷静地将身子斜斜地靠在窗玻璃上，神色笃定地望着从门外一路走进来的阿贤。

“他们将工头给放了！”阿贤脸上抹过多年来难得一见的欣悦，像是病霾早已脱退了身。“……还为罢工的事争吵了半天哩！”他补充说。

“没出什么大事吧！”李青焦急地睁大他那双圆溜溜的眼睛。

阿贤这时心血来潮地，一脚蹬上写字桌前的靠椅，学那工头在警局前大模大样地演讲了起来。顺带地，也揶揄了李青，说是多亏记者在报道时擅于运用技巧介入运动的场合，教会了工头在演讲时要群众既然不能罢工，何不自动休假，一样达成抗争的功能。

宋导像突然间想起什么事情似地，从靠窗的姿态中立起身来，忙着问起关于警察局里老吕的事情。

“老吕！”阿贤哼然地说，“还不是识时务的一套老调，说什么共体时艰……什么息事宁人！”阿贤还表示，老吕一见着他人，就拼命解释战时在“皇民奉公会”做戏，完全是出于不得已云云。

宋导调侃地嘲讽道，像老吕这样“识时务”的人，总声称过去亲日是不得已，现在，则忙于解释自己在警局当文书官也是不得已！
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在报馆里喝起办公单位泡在大茶壶里的茶水，宋导“咯咯”地哄笑起社会上经常可见的投降派人士，真称得上是识时务的江湖术士。

李青喝着端在手上的茶，选择一个靠窗的位子，任意坐了下来，开始关切地将话题转往进步人士到底该如何应对时势，比较能发挥改造的功能。这话题提醒了宋导这天约阿贤和惠子在波丽露见面的主要目的……“我想，该是复出演戏的时候了！”宋导审慎地说，“阿贤，你的剧本写得差不多了吧！”

“就快完工了！只剩结尾部分。”阿贤话没说完，一边使眼色央求惠子将随身携带的稿子，取出来给宋导瞧瞧。

李青于是倡议，尽早展开宣传工作。由阿贤来写创作的构思，宋导则写篇导演感怀。至于发表，就交给《人民导报》来部署和安排。

阿贤当然表示很振奋。窗外一阵秋风猛地吹袭进来，将摆在写字桌上的稿纸掀得翻落四处。匆忙中，他急于捡拾稿页，才立起身来，便感觉胸口阵阵郁痛，慌咳了起来。

宋导见状，要惠子带阿贤回家休息。在李青前去捡拾飘落满地的稿纸时，宋导不忘殷切地叮咛惠子让阿贤好好地睡一夜。“今天早些歇息，明天阮在剧场后台的仓库碰面。”宋导说，“演员的事，我会去张罗，你就别操心了！”
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戏院后台的仓库木门被吃力地打开，一阵“咿咿呀呀”的摩擦声。

一道近午时分的阳光，像镁光灯般“轰”地照射进漆暗的仓库里。

阿贤单薄的身影跟在宋导后头。

两个前后相随的身影，在光束的延伸中，随着浮尘而缓缓移动。

两人逶迤地踱步到光束稍弱的一堆道具箱前。

“几个月没来排练了！到处都是尘埃。”宋导随手取来掸子，清理着尘埃。

阿贤在廊柱下踮起脚尖，将头顶上的一盏灯给打亮。

“唉！谁料想得到，终战后，我们竟然连演出戏的自由都被剥夺了！”他说。
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阿贤靠在另一个道具箱上，斜着微微佝偻的身躯，和宋导讨论起剧情来。

宋导希望这回的演出，能够在剧场美学和政治理念上，达成融合的效果。进一步说，为战后的台湾剧运树立起某种标杆。阿贤对这样的理念，抱持着崇高的憧憬。唯独希望能在表演上维系战前的水平，并且提到写实主义剧场在舞台上除了力求感染观众的情绪外，亦能发挥启发社会意识的功能。

戏院后台的仓库显得凌乱而陋旧。空气中，有一股浮散不开的湿霉气息。但有那么一处小小的空间，由几张废弃的布景架在道具箱间，刻意和周遭杂乱的环境隔离开来。战前一段不算太短的岁月里，宋导和阿贤便是利用这块能够勉强架上几盏灯泡的区域，磨出一出又一出人间味浓厚的剧目来。

午后的阳光，从仓库靠街的天窗斜斜地照射进来，烟尘在光束中飘浮，恰好将这区域隔成两片空间。阿贤走到光束斜倾的地方，让肢体来解说他对自己创作这出戏的基本构想。他以手势在空气中直直地画了一道劈线。“舞台中就放置着那么一堵壁，”他说着，凝视宋导半晌，“隔开贫富有如天渊之别的两个世界。”

刚说完这话，阿贤等着宋导的反应，却即刻瞥见光束聚集的进门处立着几个身影。“喔！你们终于来了！”阿贤说着，脸上泛出惊喜的神采。

来的是老伍、小李和明洁。老伍微笑着，趋身到阿贤跟前，两手紧紧扶着阿贤的肩膀，忙着问候身体状况。这时，宋导已经在道具箱杂陈的廊道间，点起烟来，侃侃地和小李、明洁讨论起剧本来。

他手上握着阿贤写就的剧本，解释他对这出戏的导演构想，一时兴起，拉着小李便热烈地诠释起剧本的主要角色来。“……是一个劳动者的角色，在剧中象征着贫富不均社会里的受害者。”他说，“临终前，声嘶力竭地敲着那堵高高筑起的壁。”宋导殷切地表示，小李是这个角色的最佳扮演者。

“嗯！”小李沉思地点着头，表达自己对宋导至深的感激，交付给他这么吃紧的角色，却连声认为应多研究角色的人格特质。

性急的宋导没待小李继续质疑下去，兴冲冲地将一只道具箱挪往灯影亮晃之处，充当起戏中的床具来。他手中拎着剧本，躺卧在道具箱上，模仿起许乞食这个角色来。

“像阮这些命运穷苦人家，在工厂为头家做牛做马……”宋导模拟着戏中角色的动作，病恹恹地卧在床板上，“一旦得了病，却像废纸般任人抛弃……唉！”

老伍朗声地喊着：“赞！”而后，报以掌声。

“怎么样，我们今天就展开工作吧！”宋导轻声喝着。

几个人很快地围聚在阿贤的面前，或坐或立，等着他开口谈论剧本的创作构思。
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阿贤抬起头来，望望窗外。戏院后台的天窗外，洒进一盆皎洁的月光……他隐隐听见隔着后街，从家户中传来的夫妻谈话声。他垂下头去，宋导轻轻拍着他的肩膀，语态沉稳地说：“怎么样？你觉得戏排得如何……”

“嗯——还不错，”阿贤回过身来，抿起薄薄的双唇，“就是欠缺一些内心的真实。”

“这是最困难的部分，需要多排练……”宋导轻喟着。
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过午了。

戏院后台稍显灰暗的仓房里，点着几盏灯。小李准时依约赶来排练，却发现只有宋导坐在道具箱上写写涂涂……

演员们陆续赶到，宋导要大家试装。明洁欣喜地从道具箱里翻出戏服来，站在妆镜前试穿着。

两声掌声，宋导示意排练即将开展。木门“咿——”地响起声来，阿贤在惠子的陪伴下，走进门来。

明洁身着戏服，脸上画着浓艳的妆彩，穿金戴饰地迎过身去，在惠子面前踩了几脚碎碎的花步。

惠子仰身笑了起来，空气中绽放着一股亢奋的气息。

宋导趁着这股气息感染着大家心怀之际，谈起他多天以来的排戏心得。他套了句表演训练的老话：“永远记住舞台上每一个动作的目的性……目的性……就是为什么这样做，又为什么那样做。”

“是的。”阿贤说，“就是保持内心的真实。”

排戏依旧在编导的暗示性指导下，拉开序幕。戏里囤积私粮的奸商角色由老伍扮演，明洁则扮演戏中老伍的妻子。

灯光乍亮，扮演奸商的老伍，数着颠颠跌跌的细碎步子，移身在一把太师椅座前，一屁股唐突地坐下。

饰妻的明洁，从排戏角落的另一侧，走了进来，在一张散置着算盘和账簿的麻将桌前，停下步来。

两个角色隔着一张麻将桌，相互鬼祟地凝视片刻。奸商先是疑神疑鬼地前瞻后顾半晌，而后，一手猛往袍子里的暗袋掏着东西，小心翼翼地，掏出了成叠的纸钞。

“五万五千六百元，再来个八万三千元……”奸商一副猥琐的模样，得意忘形地数着手上的纸钞，“台湾‘光复’，真是人间好光景……”

这时，奸商的妻子碎步移身过来，睁溜的一双浊眼直盯着成叠的花花绿绿的纸钞。奸商勾着高高耸起的肩胛，嘿嘿地说着：

“你可知道，光这个月，我们就净赚了三十二万五千八百元哩！”

“哎哟，这么多哩！当真有这么多哩，怎么赚来的呢？”

“还不是靠面粉和糖。”奸商在麻将桌上，耍拨着一只大大的算盘，“试想，一袋二百五十元的面粉，囤积起来，再进市场时，已经涨到五百四十元了。”

“就更不用提糖是如何价位高涨的了！”奸商的妻子媚俗地应和着，“对吧！”

“好！”宋导喊了声停，老伍和明洁换下了戏中角色的身份，回到演员的位置上来。

“这场戏，在舞台上是一场对手戏。你们很入戏……”宋导解释着，“但，却在反映着现实社会的景况，因而，说穿了是演给观众看的……”

逆着排练空间里那盏吊在天花板上的灯，宋导摆出一副戏中奸商角色的模样，向着观众席，睁大眼睛，简洁地说：“试想……”

宋导的意思是，老伍的这段戏，在演出时，应该对着观众旁白。“演员应从角色中跳脱出来。”他说。
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又是另一个排戏的黄昏时分。

宋导和阿贤的两个背影，伫立在后台仓库间的木窗前。

老伍和一伙演员在灯影晃动的道具箱间，整理戏服……小李和明洁，各自找个角落，即兴练习起来。

宋导靠在木门边吸着烟，阿贤走到宋导身前，将半掩的门“咿——”地拉开，眼前是一片蔓草横生的废园。

夕照在残生的蔓草间拉曳着摇晃的光影。

宋导说他总喜欢在日暮时分，孤独地站在窗前，面对这片废园。“有一种说不上来的凄然美感哩！”他说。

“能够理解，”低抑着嗓门，阿贤说，“‘皇民化’时期，和日本政府演对台戏；‘光复’后，还得继续唱对台戏。”

阿贤轻轻地慌咳一阵，忧戚地表示，他能明白宋导心底的压力。

“担心吗？”宋导关切地询问。

“你是说担心被送进黑牢吗？”阿贤苦苦地笑了。

宋导没搭腔。他从口袋里摸出一包皱巴巴的纸烟，随手取了一根，燃起星星火焰。

阿贤的脸上溢着一股有别寻常的坚定神色。暮色在门前渐渐暗了下来。

宋导走进门来，在灯下和大家亲切地招手，示意排戏又将开始……依旧是老伍和明洁的对手戏。

在这一场排练里，饰演奸商的老伍在缓缓摇晃的灯影底下，徘徊着。手里捧着一只大算盘，他煞有其事地边走动，边拨弄算盘珠子。“买来时，每斤三块钱……现在，卖了出去，每斤少说赚十七元……咦！”

这一回，饰奸商的老伍，似乎颇能掌握宋导在前场戏时的指引，他故弄玄虚地朝着虚设的观众席，夸张地扮了一张贪婪的脸——“嗯，足足有二百万的净利……我说，是二百万元哩！”

饰奸商妻子的明洁，此时，在灯盏的另一边，难掩心里的喜悦，舌头打了结似的，“什么……有——有那么多！二百万元！”她惊讶地说。

“好！今晚就排到这里！”宋导提着沙哑的嗓门，喊了一声，“天色晚了，外头又不怎么安宁，回家时，得小心些！”

宋导回过头去，凝视阿贤片刻。阿贤先是静默地点点头，而后，便一脸欣悦地谢着大家。“明天早上十点钟，拍剧照，在戏院门口。”他说。

“还可以吧！没和你剧本的原初构思出入太大吧！”宋导缓缓移步到阿贤身旁。

“很理想，戏很有看头。就等着在中山堂演出了！”

阿贤兴奋地微笑了起来。宋导从半掩的木门望出去，星光洒落在迎风飘晃的草木之间，一片银洁的光影，浮动着……
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已经将近午时。

戏院门口，年轻演员并列在几张座椅的后面，站立着。

老伍、宋导一身整齐的装扮，坐在前排座椅的侧边。老伍挽挽衣袖，瞧着腕上的手表，显得些许地着急；宋导两手垂直地摆在膝盖上，抬头望望逐渐阴霾起来的天空，神色凝定地吸了口气……尝试在镜头前摆一个最恰当的坐姿来。

摄影师将头脸整个埋进相机的黑布帘里，几度调整着镜头的焦距。

“请稍等片刻，我们还有一个重要的人没到齐。”宋导一手指着身旁的空椅子，说着。

“阿贤兄，”在后排站立久候的明洁，着急地问着，“大嫂人到哪儿去了？”

“喔！到报社发布演出消息去了！”

阿贤答复着。近午的天空急骤地聚起层层乌云，天阴霾了起来。

摄影师从覆盖的黑布露出头脸来，望着阴沉沉的天际，担心着继续久候下去，剧照恐因落雨而拍摄不成。

惠子竟在这紧要的关头，从戏院门口的对街匆匆地赶了过来。

阿贤立起身来，正待焦急地询问些什么，明洁已经抢着说话：“喔——真担心死了，大嫂！”她边理了理衣襟，边问着。

“刚刚到报社去。好消息——”惠子轻喘着鼻息，睁大眼睛说，“李青说，消息还没见报，已经有很多观众等着看戏了！”

宋导这时担忧着天若飘雨，恐连照都拍不成，连忙招呼大伙快坐下来。“下雨了！什么都拍不成！”

惠子在阿贤身旁的空椅子坐了下来，轻轻地，将手搁在阿贤的腿上……“咔嚓”声响，剧照拍摄完成。
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戏院售票口旁的灰墙上，贴着一张海报，写着“圣峰演剧团公演：《壁》”。海报旁，几帧剧照简单地粘贴在告示栏上。

人潮蜂拥在戏院门前的售票口。门廊外，挤在广场上的观众，眼见着暮色的天空又将飘起雨来，纷纷推拥着前排购票的人。

戏院里。

舞台前的观众席，挤满了性急的观众，不断地鼓掌催幕。

观众席的灯光暗淡下来，观众渐渐安静了下来。

舞台的帘幕缓缓地拉开……

灯光亮，舞台的中央筑起一堵高高的壁，隔开左右两边景观截然有别的场景。

舞台左边的灯光黯弱下去；右边，从翼幕打出的两束脚光，将壁的这一侧烘染出瑰烂的气息。在布置俗丽的厅堂里，吊挂着绚烂而萎靡的彩灯。几把漆色油亮的太师椅，摆放在散置着麻将牌的古铜色高脚桌旁。角落的茶几上，安放着一只雕花的明清瓷器。再往里头一瞧，一张雕饰典雅的鸦片椅，伏在麻将桌的后头。

轻靡的音乐响起……

俄顷，饰演奸商的老伍先亮了相。

披着一身华丽长袍的奸商，从舞台右方疾步走出。他右手抱着一只偌大的算盘，左手揽着成叠的账簿，来到太师椅前，一屁股沉沉地坐了下来，衣袖一揽，将算盘往麻将牌间一摆，而后，将成叠的旧账簿在算盘上往返地甩着，发出“哩——哩——咧——咧”的摩擦声。

这场戏拉开了演出的序幕。在老伍扮演的奸商，终而与扮演奸商之妻的明洁谈起如何囤积米粮以致富时，舞台下原本凝然的观众席间，传出阵阵的骚动……

俄顷，舞台这边的灯光暗弱下去。《望春风》的民谣曲缓缓地流荡在舞台上，刹那间观众席响起了热烈而昂亢的掌声。

灯光在舞台上那堵壁的左侧逐渐亮了起来。扮演工人许乞食的小李，着一身破敝的汗衫，蹲踞在舞台的角落。身旁，一张布满窟窿的旧蚊帐，攀吊在漆色斑驳的旧床上；灯光惨暗的厅堂前摆着一张灵桌，案上蚀朽的牌位，袅绕在一片弥漫的香火里。

演出在舞台两边此起彼落地进行着，形成强烈的对比。

观众时而讪笑，时而悲切，舞台上的场景，牵动着起伏的情绪……
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观众席一片静默。

阿贤轻轻握着惠子的手，并坐在观众席的前排，专注着，一语不发，两人似乎默契颇深地，不受观众情绪的影响，尽力保持着冷静的心绪。

幕间休息时，掌声阵阵“噼里啪啦”地彻响起来，没赶上演出前入场的观众，这时经由戏台服务人员的安排，从正门穿梭进来。一开一启的门扉，引来室外“哗啦——哗啦”巨响的落雨声……

掌声与雨声在戏院的里外，相互呼应，热络无比。

在雨落倾盆的戏院檐廊下，一个衣衫破敝的孩子，蹲在巨厚的廊柱底下，无助地望着豪雨劫洗的天空。

突然间，孩子孤弱的眼神望向豪雨的街头，那里飘出一股惊奇的氛围。一队身着草绿色军装式雨裳的枪兵，步伐凌乱地奔跑经过，军靴踏落之处，喷溅起水花阵阵。

孩子瑟缩起他枯瘦的身子，望着愈行愈远的枪兵奔跑而去，直到消失于街的尽头。

戏院里，观众正屏息期待剧情铺衍至另一波高潮……
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《望春风》的民谣曲渐渐转弱。

舞台上，一堵壁的左侧灯光依稀打亮。

工人许乞食依稀躺卧在那张敝旧的病床上。他一张瘦削的病颜，在暗幽的光影晃动下，显得愈发苦恸。

病榻旁，许乞食目盲的母亲翻落饭桌上的一碗面食，嘴角淌着一丝鲜血，倒卧在地，几度想挣扎起身，却又无力地倒下。

“我的肚子，绞痛……”舞台上，传来老母亲哀号的声音，“儿子，你到底在面里添加了什么东西？”

“原谅我吧！母亲，这茫漠的世间容不下我们这样贫苦的人家……”病榻上，许乞食耗尽最后一丝气力，勉强撑起腰身，喃喃地独白，“原谅我吧，我随后就跟来。”

移身下床，许乞食抱起倒卧地上已然停止呼吸的母亲，在灯影斜射下茫然伫立，而后，将母亲的尸身摆回旧榻上……转了一个吃力的腰身，爬到饭桌旁，将残剩的那碗面端起，狼吞地，一口灌进肚子里。

他昂首，凝思片刻，表情漠然，似在等候死神致命的召唤。

舞台上壁的这侧，灯光骤暗……

突然间，舞台的右边，灯光渐渐亮起，脚光折射进来。音调萎靡的流行曲，在舞台上响起。又是摆设俗艳的客厅景象，奸商和两位来客，酒酣耳热地围坐在一张饭桌前。靠桌右边的一位，衣装整然，白皙的脸颊上架着一副金丝边眼镜；奸商身旁的一位，身着长及脚踝的深褐色袈裟，顶着个圆溜溜的光头，是个身材痴肥的出家人。

舞台上，他们三人嬉闹地划拳饮酒。“陈医师，你输了，干掉这一杯。来！换我们六根清净的圆空师父。”奸商吆喝着，劝二位来客进酒，“嘿——我们的花花大师，来！有福共享，划一拳。”

这侧，灯光随着拳闹掩去而转弱……

另一侧，灯光缓缓亮起时，许乞食屏住残喘的余息，硬撑着直起倚在桌沿的身子，拖曳着沉重的身躯，攀向舞台上的那堵壁。他紧紧地握起似已丧失了力气的双拳，极其奋力地敲击着壁……

“壁啊！壁。”这一刻，舞台上跪倒壁侧的许乞食，嘶声呐喊，“在壁的那一边，囤积着满屋子的米粮，享不尽的奢靡与豪华。但是，就在壁的这边，却残喘着连碗米饭都吃不着的人家。”

垂下已然呈虚脱状态的双拳……而后，许乞食屏住最后的余息，奋力地摇晃了几下额头，猛然间，将额头狠狠地撞向舞台上高高筑起的那堵壁。

就在那惊骇若真的刹那，扮演许乞食的小李，一张狞厉的脸朝向观众席，嘴角汩汩地淌出一道道淋淋的鲜血。

“这绝望的社会……一层壁隔开贫富悬殊的两个世界。”凄厉的呐喊声，传遍戏院观众席的角落。

舞台灯渐暗，仅留一盏脚灯，从翼幕旁照射出来，宛若一摊黯淡的月色，洒落在破敝的陋舍里，映照着许乞食一张鬼魅般悲愤的脸……

灯暗，幕落。

观众席响起热烈的掌声。时而，端坐在席上的阿贤，隐约还听见如雷掌声中夹杂着几声赞绝的呼声。

阿贤可以感觉得到惠子渗着温温汗水的手掌，正紧紧地握在他因着亢奋而拢握起来的手中。

幕再掀起，宋导带领演员们出来谢幕时，阿贤虽然没有回过头去，却仿佛望见观众席间前后起身鼓掌的人潮里，有那么一位额前覆着霜发，面容皙白而略显瘦削的长者，置身在“哗啦——哗啦”如豪雨般的掌声中，兀自低语着。

“阿贤，好作品……好戏……不愧是战后剧运的第一座里程碑。”长者以标准的日语，这么说着。他好似听见久违了的伊藤先生，不吝地赞美着。
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天空晴朗的午后。

惠子忙着在居家的榻榻米屋舍客室里招呼客人，帮参与演出的剧场成员们热心地倒着热茶。

许医师端坐在榻榻米客室靠窗的角落里，手里拾着卷成滚筒状的一叠报纸。

小李和明洁围着老伍，询问他演出后各界的回响。“老伍，听说前去看戏的朋友们，都有很好的反应，是吗？”小李甩着他那及肩的无政府主义青年直淌如瀑的黑发，微笑地问着。

“是啊！我也是这么听说的吔！”明洁利落地答着。

一位新进的舞台监督，急急忙地问起老伍，到底报上的反应如何？

老伍从衣袋里取出一张叠得井然有序的报纸，架起一副银边的老花眼镜，专心地阅读起报纸上的评论。“这是一篇很有说服力的文章，由作家王白渊先生写的……”老伍说着，将报纸交到小李面前，示意他读给大家听听。

接过报纸的小李，迅速地将评论文章览读一遍。望望一旁着急地想知道评文内容的明洁，他脸上的微笑转而更加开怀起来。“快呀！快读来听听，报纸上到底是怎么写的……”明洁急得顿起细琐的脚板。

“评论上说，”小李刻意清清喉咙，扮出洒脱的一副模样。他咬字恭谨地读起报。

“《壁》的演出，之所以成功，可归于以下两项因素：首先，语言解放和思想自由，是使该剧公演博得盛况的一大理由。”沉吟了半晌，他才继续读着报上的文章，“演剧是大众性，尤其是富于社会性的事情。如果演剧能够将民众的苦闷、不满、失望和希望表达出来，一定可以受到大众的支持……这是《壁》这出戏受欢迎的另一项因素。”

小李读毕报纸上的评论文字，明洁和几位演员及舞台监督，陷入深深的思索中，欣悦的神色转为严肃。老伍盛赞着评论的人文深度，特别提起将剧场与社会实况结合起来的论述，值得作为这回演出的检讨重点。

许医师早就在一旁轻轻地点着头，表示对评论观点的认可。

这时，惠子手里端着杯热茶，啜饮着。她习惯性望望窗外，瞧见阿贤正低抑嗓门和宋导在庭院里谈话，像在商议着什么重要的事情。

许医师见惠子有些忧心地望着窗外的阿贤，立起身来，走近惠子的身旁，轻抚着她的肩膀，而后劝慰道：“阿贤的痨病已经好多了！别担心。”

“就怕他又拼命地工作起来。”

“是啊！进步派作风……”许医师伫立在惠子身旁，和惠子一起望着专心谈话中的阿贤和宋导。

俄顷，他转过身来，面对着讨论得起劲的演员们说：“今天，为了庆祝首演成功，我特地从诊所将留声机给搬来……”

“哦！真是太好了！”惠子蓄意抬高嗓门，想让庭院里的阿贤听到她说话的声音，“伊藤先生回国前，留下一张《新世界交响曲》的唱片……我们一起放来欣赏吧！”

几个人兴致盎然地鼓着掌，表示乐于在这个时候欣赏一段交响曲。

跌宕的奏鸣曲响在榻榻米房舍里，阿贤和宋导这时不约而同地回转过来，望着屋舍内，和窗前的许医师与惠子，隔着木窗，微微地笑了起来。

阿贤和宋导见大伙儿都陶醉在共享交响曲的情境中，主动前后相随地转进屋舍里来，端坐在玄关上，时而不忘喁喁地计议。

许医师转身将交响乐的音量调低，决意以朗诵报上阿贤所写的一篇文章，来让阿贤和宋导重新投回大伙热烈谈论的氛围里。他于是拉了把藤椅到靠窗的角落，装作一副郑重其事的模样，将握在手里的报纸“唰”地摊开，向在场的人宣布，他即将念一段编剧所写的《关于〈壁〉的演出的关键性话语》。他接着有板有眼地念着：“由于现实的错综复杂，一个晚上花费数万元、沉迷于花天酒地的人，经常冷漠面对着挣扎于饥饿边缘的人……我写的《壁》就是在谈这样的事态。”

许医师朗读着报纸上的这段文字时，阿贤些许尴尬地垂下头去，坐在他身旁的宋导逗趣地鼓起掌来。阿贤重新抬起头来时，午后亮丽的阳光正洒落在他逐渐康复起来，看似较病弱时远为红润的颜颊上。

大伙儿欣然地望着阿贤。宋导选择这个适当的时刻，撑起身子，语态从容地宣布：“刚刚我和阿贤在屋外商量了，我们打算到中山堂公开演出。”

“什么时候？”老伍好奇地问。

“就在下个月吧！”

榻榻米屋舍里宛如潮水般起伏的乐章，冲击着演员们交荡的心怀。
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戏院后台的仓库，经过前一阵子排戏时的整理，显得较以往整然。但是堆栈的杂物仍然盘踞着很大的空间，走在里头，得随时留意步子，免得摔了跤或踏碎什么演戏的道具。

几个简便的灯泡，错落地吊挂在排练的场区上头。明洁在灯影摇晃的排练区急促地来回踱步，还时时不忘用一双逡巡的眼望向木门，等候着适时出现的剧团团员，特别是宋导的到来。

老伍一双眼埋在暗幽处，垂首，蹲坐在一只道具箱上。他夹在指缝间的香烟，一根接上一根，从没停歇过。

“戏都被禁了，宋导总不会是找我们来排戏的吧！”明洁纳闷地问着。

老伍吸着烟，没有特别去关切明洁的疑惑，心中仿佛另有心事。明洁见老伍久久不发一语，兀自无趣地喃喃低声自问：“小李呢？怎么到现在还见不着他的踪影呢！”没想，这话让老伍听在耳里，深深地吸了口烟，抬起久伏的头来，才淡淡地答话说：“别担心，他不会有事的……他刚刚来过……又去报社搜集禁演的新闻了。”

这时，老伍很是感伤地忆起几个月前，宋导的广播剧被禁演时，他们也曾经在这里聚过会。记忆中，就在那个沉闷的夜里，宋导曾经私下和他讨论过广播剧既然横遭打压，何不将剧场重新复苏起来，演出反映社会现状的戏码？没想，只有几个月的时间，竟然连演剧也被禁绝了！

想到接二连三的禁令像乌云般覆盖着剧团的天空，老伍正苦闷着，想站起来四处晃晃。谁料就在这时，木门“咿——”地被推了开来，只见小李一头汗水地出现在门后，直喘着紧绷的气息。

“怎么啰！都还好吧！”明洁担心地问着。

小李慌张地睁大他一双亮在一阵子惶然背后的眼睛，只顾将握在手上的报纸前后甩动，急急地说：“这是《新生报》和《大明报》的紧要声明。”

“《人民导报》呢？”老伍随即追问着。

“喔——先读这消息，我等一下再说《导报》的状况。”小李一把将手中的报纸塞给老伍。

取过报纸，老伍捺熄指缝间的烟头，读着报上的消息，喃喃自语：“《壁》真的碰壁了……圣峰演剧团在台北中山堂的公演，遭当局通令禁演。”

明洁这么一听，整个人也跟着慌乱了心绪。“那么宋导和阿贤兄呢？他们人呢？”她问。

“喔——对了，关于《人民导报》的事……”小李忆起前一刻，老伍询问他有关《导报》的事，“我刚和宋导及阿贤在导报分手……”小李这时提及《人民导报》的王社长为了《壁》被禁演的事，特别找了宋导和阿贤前去报社，商议草拟一篇抗议性的短评文章，因而无法前来剧场。“宋导要我向你们说声道歉，他现在无法来了。我们先回家等候通知。”

明洁愣了片刻，陷在冥想中，在小李的催促下才清醒了过来，正打算转身离去，却发现老伍在将刊登禁演消息的报纸以图钉牢牢地钉在墙板上。“什么挑动阶级斗争……只不过是反映社会现状嘛！”他悻悻然地说着，抬头盯住墙板上的报纸。
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就在《人民导报》草拟短评的那个午后，宋导谈了很多他对终战后台湾剧运发展的看法。阿贤只简单地重申他认为戏剧来自人民的现实生活，终将在舞台上呈现人民的集体意识。

李青记者原本建议再度向有关单位施予言论压力，争取获得能够重返中山堂演出的机会。王社长却认为，依他对现状的了解，《壁》被解禁的可能性并不高。眼前唯一的办法，便是转往地下演出。王社长这么倡议。李青立即想到何不转向大学里去演出。

“申请吗？”宋导半信半疑地问着。

“喔——当然不，地下演出是唯一的出路。”王社长笃定地答道。
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为了筹备在大学的地下演出，宋导与阿贤除了积极与团员们秘密开会之外，并让小李乔装成学生身份，前去大学里活动。

这同时，他们接到从上海来的左翼剧团的邀请函，邀他们去剧院里看戏。宋导起先颇为纳闷，在这个风声鹤唳的时候，怎么可能容许上海的左翼剧团上台呢？经阿贤分析后，他逐渐明白起事态的原委，认为应该前去关切上海来客的安危。

“国共内战还在大陆打得如火如荼，胜负也会逐渐分晓……”阿贤解释着说，“现在在台的行政长官公署的要员，都还难以分辨到底谁将来台统治……这是个混乱的真空期啊！”

相信谁都无法确信明天到台湾来统治的政权必然是国民政府，因而像上海左翼剧团这样的组织，仍然能够抵台公演。这是阿贤对时局的见解，他也成功地运用了这个机会，说服了宋导和他一起去看戏并深入了解时势的推移与发展。

时势对圣峰演剧团而言，自然是不那么有利的。但宋导还是爽朗地笑了，深觉去看场上海来的剧团演出，无论对于剖视时局和演剧美学而言，都有极大的帮助。
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是夜，今日座戏院的门口吹来初冬寒凉的夜风。

散场时分，戏院门口走出稀稀落落的观众，在夜色中，急急忙忙地招呼着三轮车，想赶快离开。

拉一拉外套的衣襟，宋导缩着他短短的脖子，在阵阵冷凉中兀自左顾右盼，等候着阿贤出场。

宋导原本想，不宜在这敏感时刻，太明目张胆地到后台去探上海演剧社的班。因此，散场时，便和阿贤商量，只由他去后台和久仰的欧阳导演寒暄几句，便径自离去。没想阿贤竟然一寒暄便这么久的时间，他还有些不放心哩！

隔顷，当他一眼瞧见阿贤的身影时，竟同时也听到一口京片子就在他耳际响了起来，是欧阳导演一路送阿贤走出戏院来。这就让宋导相当愕然了。他看这情势，似乎也只能挨过身去互道几声问候的话。

“欧阳先生，久仰大名……”宋导装作若无其事的模样，伸手握住对方的手掌，“刚刚看了你们的演出，很有水平，令人感佩万分。”

“不敢当！”欧阳先生沉吟着，“哦！你的普通话说得还不错！”他继而讶然地称赞着。

“哦——宋导曾经在大陆待过一阵子！”一旁的阿贤微笑着说。

“不敢当！”宋导学着欧阳导演的上海腔，微微地颔首称是，“还在上海码头浪荡了几天哩！”

欧阳导演于是谈起了由于客观情势的推演，新剧运动在大陆的进展，相当快速。宋导则表示，他经常忆起在上海剧院看戏的时候。有一回，正逢学校闹罢课。学生举着抗议的布条经过戏院门口时，观众们纷纷立起身来，奔出戏院，为学生们高声喝彩。等示威的学生经过之后，观众又回到座位席上，台上的演员竟即兴地穿插了一场学生示威的演出片断。

“真是激动人心！”宋导说着，竟不意间瞥见阿贤的眼眶里浮着一汪热泪。

为了避开宋导一时拘谨起来的眼光，阿贤和欧阳导演谈及此番来看戏，除了久仰上海演剧的表演水平之外，最重要的，还是前来通告岛内情势日益紧张，省籍歧见愈来愈严重，生怕省籍矛盾会波及欧阳导演及上海剧团的团员。

“情势恶劣，你们得多保重！”阿贤叮咛着。

“你们也一样！”欧阳导演脸色凝重地回应着。

临告别前，宋导倡议往后几天的演出，还是由圣峰演剧团的演员前往旅馆接送，这样能处理一些临时发生的状况。

欧阳导演感激地紧握着宋导和阿贤的手，久久说不出话来。

68

黄昏时，宋导和阿贤吃力地踩着自行车，攀上大桥的桥面。

不远处，他们一眼便瞧见大桥的正中央躺着一辆四轮翻天的军用卡车，燃起熊熊烈火。

跳下自行车，他们机警地牵着把手，缓缓步行在桥侧的人行穿越道上。

宋导停下步来，望了望身后的阿贤，神色显得有些慌张……“快——通知欧阳导演和上海新剧社的演员。”宋导顿了一会儿，四处张望着，“要他们留在旅馆里，暂时别出门。”

“是啊！万一被误伤了，就惨了。”阿贤忙答话说。

他们跳上自行车，急忙朝着桥的另一端奋力踩去。空轮滑下桥面时，远远地，他们似乎听见河的下游处，传来几声“砰——砰”的枪响，河水突然间变得凄惶了起来。
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沿街的商家陆续将门户紧闭起来。宋导和阿贤转过一个街角，跃下自行车，低掩着身子穿行过窄窄的巷弄，刚步出大街时，仰首望望对街的旅馆，恰好瞧见欧阳导演伫立在旅馆二楼欧式檐廊的骑楼上。

欧阳导演像是正情急地等候着他们前来通知什么讯息似地，朝着对街骑楼下的他们招起手势来。

此际，突然间，街道尽头疾速地驶来了一部军用卡车。阿贤机警地感觉情势不对劲，转身躲在一根巨厚的廊柱后头，边慌咳着，边向楼台上的欧阳导演挥起手来。宋导见状，干脆朝着对街高呼：“回避——回避进旅舍去。”

街道上匆匆走动的一些人，听宋导以普通话高声呐喊，都慌地在街巷间不知所措地奔窜起来。

卡车驶近旅馆附近，几个荷枪的军人，突然间丧失理智似地，朝着街心胡乱开枪扫射起来……乱枪声中，宋导即刻伏倒地上，手边的自行车沉沉地摔落马路旁。

枪声停息，宛若经历一场风暴之后，世界又归于死寂。伏地的宋导，斜着他的侧脸，从地面上望过去，恰好瞧见卡车的巨轮滚过街心，扬起阵阵的烟尘……一阵烟尘吹散后，几个路人残喘着血流如注的身体，卧倒在血泊中。

路旁的行人从惊惶中探出身来，几个身材壮硕的中年人，赶忙拉着歪斜在电杆下的人力车，赶过来急急忙地将受伤的行人扶上车去。推着，挤着，有人喊叫着“送往和平病院”；有人呆立在街心，脚底下摊着汩汩扩散开来的血渍。

街头陷于一片混乱。

宋导和阿贤忙着抬扶中弹受伤的路人。

人力车离去。宋导和阿贤双双冲进旅馆中，迎面就碰着了慌乱中七嘴八舌议论纷然的上海剧团团员。

奔上二楼，欧阳导演正和几位团员密商要事，个个神态愁惨。

“欧阳导演，事态愈来愈严重了！”宋导强作镇定地说，“赶快安排航班，近日就打基隆回上海吧！”

宋导一席严肃的警语，恍然稳住了欧阳导演和其他人纷乱的阵脚。阿贤只顾在一旁点着头，表示赞同宋导的决意。“快！要快！”他附和着说。
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基隆码头飘着初冬的纷纷细雨，淅淅沥沥地沾湿了欧阳导演呢绒列宁装的肩头。

黑伞底下，兀自伤怀着的阿贤和头顶着鸭舌帽的宋导，伸出手来与欧阳导演握手话别……

“保重！希望来日能在上海与你们相见！”欧阳导演哽咽地说，“感谢你们的照顾。”

“请你也保重！”宋导紧握着对方的手。

“喔——你们的戏准备在大学演出吗？”

“是的，地下的——”阿贤不怎么流利地，用普通话说。

寒风飘湿了码头的天空。

“请千万保重，在艰苦的时局底下。”欧阳导演临上船时，犹不忘回首叮咛。
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夜风轻轻袭动着校园礼堂的门窗，发出“咯——咯”的声响。这夜，显得有些诡异。演员们套着轻便的戏服，在后台徘徊走动着。

礼堂舞台上的装置，比起在戏院演出时简陋了许多。

阿贤坐在观众席的头排，等候着彩排开始。他一颗担忧的心悬着，许久默然。

灯光亮起，舞台上站出了宋导。逆着聚光，望向观众席，他一脸的冷然。而后，他就站在那儿拉开了一席讲演的话语来：

“各位同学，只不过是反映现实的一出戏嘛！竟然被指控为挑动阶级斗争！这真是称得上演个没什么了不起的戏都禁止的‘民主’、‘自由’……”

宋导双手在身前一摊，朝着前座的阿贤问：“这是开场白……行吗？”

观众席响起阿贤缓慢却节拍有致的掌声。宋导在掌声的回音中，从舞台上跃下身来。

音乐响起，演员趁着暗灯的过场时分，匆忙而有效率地推出一堵壁，放置在舞台中央。

灯光亮起，演员出场……

舞台上的余光映着台下宋导和阿贤端坐于席位上的身影。

“外头的风声愈来愈紧……”阿贤侧过他瘦削的脸颊，深沉地说。

“就因为风声紧，才将舞台搬进校园里来，借此也影响影响学生的思想倾向！”宋导说。

舞台上的彩排持续着。礼堂的侧门被轻轻地打开，宋导和阿贤不约而同地转过脸去，望见李青从光影交叠处走了过来。夜风从门外穿梭而进。

蹲伏着身子，李青在暗幽的光影中辨出宋导，悄声蹑着脚步靠过来，“情势愈来愈糟……他们到台大抓学生……淡水河听说浮起掌中串着铁丝的尸体……”李青慌乱地说着，沮丧的声音渲染在暗幽幽的礼堂里。

李青认为，在这么苛酷的时期，为了学生的安全着想，最好暂时取消校内的演出计划，免于牵累学生。阿贤自然同意李青为关照学生安危而提出的这项建议……

宋导深深地吸了一口气，颇为勉强地站起身来，朝着彩排中的演员猛力地拍了两下掌，示意舞台上停止排戏。

阿贤扭动开关，礼堂的室灯，一盏又一盏地亮起。

台上的演员似乎已经多少明白情况不妙了，愣在表演区里……老伍放下他扶在胸前的那只道具算盘，惊惶地走向台前。“怎么啦？”他问。

“喔——淡水河浮起学生的尸体，为免牵累学生，我们取消明天的演出……”

灯杆上的一盏聚光灯因没吊挂稳当，“啪”的一声碎裂在舞台上。大伙儿面面相觑，心中隐隐泛着一股不祥的预感。

演员们在宋导的调动下，开始拆卸起台上的道具和灯。
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街头上，鼎沸的人潮聚拥在转角的一方广场边。情绪高昂的群众，吆喝着……呐喊着……时而传出悻骂声。然而，就在那个身着灰色夹克、打扮很是平民化却又不失礼节的中年人，步上广场临时架起的演讲台时，激动的群众一时安静了下来，像是在等候着台上的他，说出一席惊天动地的话来。

毕竟，台上的中年人是冷静而机灵的。他停留在那儿约莫前后有三十秒的时间，一语不发，然后，才轻轻地摘下覆在他额顶上的呢绒方帽，朝着等候中的群众招起帽缘来……台下的掌声忽地“噼里啪啦”震响起来。

中年人将呢绒方帽覆回他的额顶，一席语态镇定的讲演，激励着群众亢奋的心绪。

“讲台上的是《导报》的王社长，”阿贤用手肘轻轻碰触着身旁的惠子，“很优秀的台湾人……”

“我认得，”惠子聚精会神地听着中年人的讲演，边点头地说，“前些年，还常到多桑的诊所里走动。”

中年人的演讲很简短，却引来如雷的掌声。就在台上的讲演告一段落时，群众中站在阿贤身旁的一位听者，转过头来，细细地打量了一下阿贤，似曾相识的一张脸。“您——就是《壁》那出戏的编剧吧！”

“喔——是啊！你认识我吗？”阿贤颇为惊讶。

没等阿贤进一步询问，这位陌生的听者随即向身旁的群众宣布：“《壁》这出戏的编剧就在这儿！”他继而高声地呐喊：“我们鼓掌欢迎他上台好吗？”

掌声，鼓噪声，除此之外，便是一阵又一阵如浪潮般的叫好声。

阿贤站上讲台时，王社长特地等在台上，和他郑重地握了手，拍着他单薄的肩膀，再次和群众介绍他就是《壁》这出戏的编剧。

这时，热烈的掌声又彻响起来，广场上聚集了愈来愈多的群众。

阿贤的演讲虽然比起先前的王社长冗长些，也的确激动些，但还是环绕在一个重要的主题上——

“是的，政府官员歪哥1、腐败，导致民众的不满。但无论情势如何恶劣，希望大家避免伤害无辜的外省同胞。”

1闽南语，做坏事。——编者注

等阿贤讲完话，从台上激切地走下台来时，王社长随即抢过身去，热切而温慰地以双手搭在他肩上。“宋导呢？”王社长关切的眼神，望着犹自亢奋中的阿贤，“见到他人，请代为问候，并转告，多保重。”

“你也一样……王社长。”阿贤说。
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夜深了。

辗转床榻难以成眠的阿贤，索性坐回书桌前，将客厅里的收音机搬到桌上，点起灯来，聚精会神地扭动着收音机的频道。吱吱喳喳的杂音从扩音器里传出，干扰着广播的音质。然而，阿贤仍然可以隐约听到王社长在广播里的谈话声：

“‘二·二八’处理委员会的使命已经完成，从今以后，只有经过全体省民的力量才能解决问题，并达成合理要求……希望全体同胞继续奋斗。”

收音机里传出的声音，是哽咽的……阿贤听着，垂丧地低下头来，他喃喃自语地说：“被出卖了……中了陈仪的缓兵之计。”

惠子从被窝里坐起身来，拥着被……良久地望着阿贤的背影，眼眶里渐渐盈起难抑的泪水。
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隔日清晨，一夜未眠的阿贤，搓揉着他疲惫不堪的双眼，从收音机里听到警备司令部参谋课课长柯远芬的广播：

“从这一刻起，台北、基隆一律宣布戒严，以便搜缉奸匪暴徒。”

阿贤连连慌咳了几声，一旁的惠子恍然感觉整个屋子都映着血渍的残痕。
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黄昏时，晕红的夕阳从木窗外斜斜地照射进来，将整个榻榻米卧室映得通红。惠子在贴饰着素色花样的衣橱旁整理着阿贤的衣物。她拉开衣橱，取出一只深褐色的旧皮箱，将一件件折叠得整然有秩的衣物放进皮箱中。

庭院里，枯树脱尽了绿叶，在昏黄的寒凉中兀自萧瑟着。阿贤蹲踞在一堆篝火前，漠然地撕裂着手中的文件，以及一本本厚薄不一的书。纸张一页页地被抛进火堆里，烧成灰烬，阿贤手里拎着一根干裂的树枝，在熊熊火势中撩拨，发出“哔哔剥剥”的声响。他抬起头来，为了避开呛鼻的烟雾，竟不期然地望见惠子隔着木窗，一双凝眸冷然地端视着熊熊的火焰。

惠子将拎在身边的旧皮箱放置在榻榻米席铺上，步下玄关，趿着木屐跨到庭院里去。她在阿贤的身旁蹲下身来，帮着撕裂堆在泥地上的文件、书籍……“这张照片也烧了吗？”她从一本名为《政治经济学导论》的书里，翻出一张泛黄的照片来，“很有纪念价值的演出剧照呀！”

“演出剧照？”阿贤好奇地从惠子手中拿过旧照片来。他瞧着，细心地端详着。“喔！是伊藤先生指导的那回演出哩！”

阿贤回忆起终战前的岁月，在“皇民化演剧”政策下，他和宋导以及一伙演员，如何突破宣传剧的框框，热衷地搬演呈现社会封建面的一次次演出……“还是烧了吧！免得惹来不必要的困扰！”他说着，将手上的旧照猛地一撕，掷进火焰堆里。

“那《壁》的演出剧照呢？”望着火舌吞蚀着逐渐化为灰烬的旧照，惠子着急地问。

阿贤沉默了良久，没有搭腔。他缓缓抬起头来，低声地反问着惠子：“剧本和伊藤先生送我们的那部小说呢？”

“你该不会都要烧了吧！”惠子惶恐地问。

“不烧行吗？万一来搜家……你准被连累。”

“别担心！我已经将剧本和小说装在一个铁盒子里，埋在后院的菜园子里了！”

“没留下痕迹吧！”阿贤担忧地说，“将《壁》的演出剧照也一并给埋了！”

“嗯——等日子太平了，我们再将这几件珍贵的东西给挖出来……”

“如果，有那么一天的话……”阿贤拾起地上一只平日用来整理园圃的铲子，挖了一个深深的洞，将成堆的灰烬给埋进泥里，“就是剧团重新组织起来的时候了！”

“会的。”惠子转身踏进玄关时，犹沉吟着，“一定会有那么一天的。”她移步走近客室的木窗前，蹲跪下身，将原本已整理好衣物的旧皮箱，重新启开，从衣物中小心地取出那面依稀留有薄薄血渍的巾帕。

阿贤跟在身后，靠近过来。惠子将巾帕交给阿贤。“要保重身体。”只简单地说了这么句话，惠子的眼底隐忍着几乎夺眶而出的泪水。

下一刻，她竟自失声地号啕了起来。
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阿贤拎起榻榻米席铺上的旧皮箱，正要转身步下玄关的木阶梯。突然间，沉重的敲门声一阵急若一阵地响在庭院前的木门上。

擦干颊上的泪水，惠子示意阿贤往后头去。“说我出门到南部做生意……”阿贤仓促地压低着嗓门，“卖笔的生意。”

阿贤翻过后院的矮墙……

惠子将绾起的发髻散落下来，用手胡乱地抹一抹散发，一张瘦单单的脸半隐半现地，埋在凌乱垂落的发丝后头。

乔装成疯妇的惠子，步履痴重地拖向庭院，嘴里犹喃喃地叨念着：“【犭肖】仔1，谁是【犭肖】仔？你才是【犭肖】仔……”

1潮州方言，疯狂的人。——编者注
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木门尚未拉开，几名彪形壮汉冲了进来。

“他人呢？给我搜，搜个淋漓尽致！”脸上长着红豆般碎麻子的一个壮汉，一脚踩上客室的矮几，气急败坏地指挥后头的几名特务，嚣张地嚷着。

“你们是谁啊！”惠子一副呆滞的模样，痴傻地问着。

“谁？”带头的麻脸特务厉声吆喝，“我们是保安司令部派来的……来抓共产党的……”

“保安……共产党……谁？你们是谁？”乔装疯妇的惠子，佯扮一脸惊吓的神色，慌乱地跌坐在玄关的木阶梯上，“谁是【犭肖】仔？你们才是【犭肖】仔。”

“他妈的，真疯了还是装疯，”跟在麻脸后头的一个满脸横肉的特务，喃喃悻骂着，“什么保安共产党……是来抓共产党的……”

“简阿贤呢？他人在哪里……快说。”几个在屋舍里翻箱倒柜乱搜一阵的特务，发现逮不着半个可疑的身影，开始有些恼怒起来。他们不耐烦地开始物色起屋舍里几件较值钱的家私。

这时，跟在麻脸特务身边的一个较年轻的特务，急急忙地在客室里的一处角落，翻出了一本红色封套的本子。“有了……一本‘红书’。”他翻了一回，蛮横的语气笃定地说，“里头全都是通牒的密码。”

麻脸特务快步挨过身来，一把抢去跟班特务手上的“红书”，“他妈的，该死的……”他话刚脱出口，特务们立即凝然转过头来，想听头子进一步说些什么话。没想，就在此时，坐在玄关上的惠子，竟然痴痴地哼起歌谣来。特务们不禁纳闷起来。“哼什么啊！疯妇人！”麻脸特务悻声辱骂着。

屋舍的气息凝成一团释不开的冰砖。特务们一时都僵在那儿，听着惠子哼起歌谣，嘹亮而节奏鲜明。下一刻，就亲眼瞧着惠子立起身来，痴傻地缓步走向麻脸特务跟前，慢慢伸出手，将那“红书”给轻轻取来。而后，走向客屋一角那部前不久刚由多桑家搬回的旧钢琴前，她面无表情地坐下，掀开红色本子，双手在钢琴的键盘上弹奏起来，口中还哼着那首曲式鲜亮的歌谣。

“他妈的，原来是钢琴的琴谱。”麻脸特务懊恼地说。

“喔——不是‘红书’吗？”搜到本子的特务，讶然地应声，“但封面明明是红的呀！”

“疯妇人还会弹钢琴，八成是着了魔。”特务头子一脸懊恼，凶怒的眼尖瞧着那部漆渍已然有些脱落的旧钢琴，“他妈的，搜不到人，总得搜个证物回去交差……”于是，他挥起粗暴的手势，大声嘟囔着那钢琴勉强能当证物，要跟随的几名大汉将它搬走。

扰攘声震着榻榻米屋舍。

屋檐上一只晒着冬阳的猫，惊地从檐角跃下，蹿进矮檐旁的灌丛堆里。惠子动也不动，直到几个特务走近身边时，她才愣愣地从钢琴椅上立起身来，散发披覆的脸庞后藏着她充满愠怒的一双眼睛……
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一个秋风袭动的黄昏，乔装疯妇已有年余时日的惠子，从邻舍王太太那里风闻特务前去多桑诊所里，将看诊中的多桑给带走了，理由据说也和共产党有关……“哎哟，阿惠呀！快去诊所看看，听说他们将你多桑也带走了！”王太太慌慌乱乱地将话糊成一团，惠子乔装成痴呆模样，点着头，心里头一阵焦急……只是，她多少打心眼里明白，王太太事实上扮着特务眼线的角色，专事监视她的行踪。于是，她只有继续装作若懂若钝的痴疯状态。

这夜，惠子在妆镜前梳理好头发，套上她结婚时多桑央人从上海带来送她的那件碎花饰样的旗袍，刻意前去王太太家叩了门，像是出门迎接什么天大的喜事似地，缠着王太太说：

“怎么样？你觉得这身打扮怎样？我穿这样去看多桑，好吗？”

王太太望着痴笑的惠子，先是虚应地答称：“好看……可以，很美……”而后，便也喃喃地低声自语着，“真是愈来啰！”

穿越过夜暗时人迹稀少的街道，诊所两旁原本都熟识地尊称多桑许医师的邻舍，瞧见惠子走过街来，纷纷迅即躲进屋里，闭起门窗，像偷窥瘟神般，从雾窗里贴着脸，想窥知发疯后的惠子到底成了什么模样。

推开半掩的门户，惠子走进诊所时，一眼就瞧见原本整然有序的摆设，已然被掀得七零八落。她提着危步跨过散落满地的桌、椅、屏风，惊惶地弯进多桑在诊所里临时隔出的一间小书房里。

惠子蹲身下去收拾散落满地的书籍。在将书本整理放回架柜上时，不经意地捡到了平日多桑爱不释手的《战争与和平》。惠子随意翻动书页，在夹页上翻到一张影像依然鲜明的照片。她细心一瞧，是《壁》开演前夕，剧团团员的一张合照。她忆起来了，合照那天，她因为前往《导报》搜集宣传文章，还让团员们在阴霾的天空底下，等了她一段时间。她于是细心地将照片夹回书页里，而后，捡来一只散置在地上的纸袋，放进日译本的《战争与和平》，拎在手里，准备带回家去。

她强抑着悲伤的心情，攀着书架站起身来，发觉角落里像是少了样东西，猛地一想，才忆起原本放置在茶几上的一张剧团的合照，已然不见踪影。倒是书桌上一架陈旧的收音机，被掀落在零乱堆栈的书籍里。

她扶正倒落的收音机，好奇地尝试扭转频道，想听听是否还能收音。谁料刚扭启开关，便听到杂音沙沙作响地从扩音器里传出，是新闻播报。她凑近耳朵仔细聆听，收音机里传来新闻播送的声音，有些模糊，但依然可辨：

“……警备司令陈诚于今天正式宣布，针对台大及师院的学生骚动，将大力整顿本省学风……”

惠子心底生出阵阵惶恐，朝书房四下瞧了一回，恍然感觉前来搜屋并带走多桑的特务，身影依稀徘徊在诊所的廊道间。“为此，全省戒严，并在基隆、高雄两港实施宵禁……”收音机里继续传来语调高昂的广播声。

惠子关掉收音机，两眼呆滞地凝睇着凌乱不堪的诊所。

“多桑！”她悲泣地低声喊着。

从收音机里听到朝鲜战争爆发新闻的仲夏夜晚，惠子在她随身携带的一本薄薄的账簿里，记下了她细数阿贤离家已有多少日夜的暗号。

她在账簿的日期栏上填写：一九五〇年六月；在支出项目上填写：千；收入项目上仍然挂零。这是惠子为避开特务搜索而想出的记录方法：支出表示阿贤已离家一千个日子；收入表示有无音讯回来。显然地，有关阿贤的音讯，惠子渺渺然不知往何处搜寻。
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初夏午后的一阵西北雨，将午寐中的惠子给惊醒过来……

端坐在阿贤昔日写作的书桌前，惠子瞧着愈来愈是消瘦的自己的一张脸。

屋舍里，静悄悄的，不知怎的，屋外昔时一到夏日便“吱——吱”噪耳的蝉鸣，现在却变得无声无息。

惠子从年前到多桑诊所整理被抄查后一屋子凌乱的书籍、诊器以来，便刻意将自己扮成素净的模样。邻里街坊的妇人见着她，都不约而同地在她身后哩哩嗦嗦地指点着，说是她八成疯得被附了魔，才会每天装扮得这般素净，像是在为谁守丧。

这些闲话，传到惠子耳里，触动了她敏感的心，有时不免有种不祥的感觉，在吞噬着她期待多桑早日从牢里归来的心情。但，每当她在惊梦中被阵阵急促而粗暴的敲门声震醒，背脊上淌着雨水般的冷汗时，她又会想，这身素净如守丧的装扮，恰可以让从邻里口中探得讯息的特务们，多少当真认定她已经死了等候阿贤回来的一颗心。

跪下膝去，惠子在一只铅桶里拧干了沾湿的一条抹布，来回几遍地擦拭着榻榻米席铺，好似深惧屋舍内惹上一丝微尘。

惠子变得有些歇斯底里，染上了严重的洁癖。她自己都搞不清楚，到底是怎么一回事。“是啊！到底怎么搞的，会变得这样呢？”惠子正心思脆弱地反问着自己，突然间，敲门声又响了起来。

敲门声响起，惠子总是立刻便陷入一阵莫名的焦虑中。等她倾身一听，似乎感觉这敲门声不似那般粗暴、凌厉，反而有些迟疑。接着……她便听到隔壁王太太熟悉的叫门声，“阿惠！阿惠！来开门喔，”王太太吆喝着，“有人来看你了！”

惠子神色痴傻地拉开了门，眼前出现了一个肚腹便便的中年男子，脚盘趿着一双走起路来“咔啦——咔啦”作响的木屐。

王太太在进门院之后，立刻抢身在这中年男子的前头，热心地引介着。她先是结结巴巴地说：“这是新来的区长……他今天来……有重要事情相告……”而后，又状似关切地询问着惠子身体有没康健些。

惠子“嗯——嗯”地应着话，没打算作任何的答复。只是，当她听着王太太结巴得像碎纸般的话语时，心里不免感到某种惊惶，胡乱地臆想着到底是什么要紧的事情，让伊这般语无伦次！

“是这样子啦！”身材肥胖的区长，点燃指间的烟，沉重地坐了下来，“警察所日前托我转告你，有关你父亲在保密局里的生活，一切都好，要你勿担心。”

这时，惠子冷漠地端坐在书桌前，头也不回地凝视着妆镜里日渐憔悴下去的一张脸。区长见惠子没有反应，有些不知所措起来，也实在分不清该继续说些什么话，只好尴尬地望望身旁的王太太……“喔——对了，区长先生还很关心你先生的事情，他最近有没回来看你呀！都已经三年了。”王太太勉强挤出一副关切的笑容，“我是说……夜里，有没有？”

惠子依旧面无血色地瞧着妆镜中的自己。

区长于是一脸无奈地喃喃自语起来，说是真可怜哟！竟然连听人讲话都没反应哩！
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榻榻米屋舍里，雨水洗染过的仲夏午后，因为寂寥而让人感到异常空旷。惠子只顾瞧着妆镜中的自己，一语不发。好似整个日午就仅剩区长和王太太两人，隔着一层薄薄的午阳，索然地对话着。

“许医师听说济助过很多没钱医病的穷苦人家哩！谁料得他，竟然是……”王太太不解地说。

“是啊！保安司令部的人去搜诊所时，查到一箱书……拢总是红色的呢！”

“红色的……什么意思？”

“可怜喔！”不知是刻意回避问话，或者根本也不知如何回答，区长只顾惑然地摇着头，“真是难以想象……善心待人的医生，怎么会去读那种书呢！”

惠子这时立起身来，神情一径地灰漠。在木窗前，她望向灿烂得很是刺眼的天空。
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夜深。

一盏孤灯吊挂在书桌上头，惠子望着桌上妆镜里的自己，愈来愈感到无端的惶惑。她沉思着，忧心着，挂虑着……心中牵系着不知身在何处的阿贤。

这已经不是头一回了，她习惯性地拾起梳妆盒里的眉笔，试着在妆镜上写起信来。她心想，这应该是避开特务搜查的理想办法。因为，每一回，在睡觉之前，她也都会习惯性地到厨房里，取来一碗水，而后，以沾水的抹布将镜面擦拭得干干净净。

这一封封书信，写在妆镜上，等于是写给自己。然而，对于竟日装疯的惠子而言，这些书信中的只字片言都蕴藏着无尽的怀想，自然是纾解她抑郁心境的一种途径。

这夜，她在光滑洁亮的镜面上写着：


阿贤，这已经是我在镜面上给你写的第五十封信了！我很想知道你到底在哪里？

流亡的岁月中，你可一切都安好？

想念你的惠子亲笔
一九五二年 夏
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清早，装扮得素素净净的惠子，手里拎着一只简便的包袱，朝多桑诊所的方向走去。在经过王太太家门时，便一眼瞧见王太太隔着篱笆和她边打招呼，边摇着头，像是说：“唉！【犭肖】啊，愈来愈【犭肖】啰！又要去守丧了！”

过午，惠子从屋外回来，刚探进了门，便发现玄关的阶梯上留有两只尘埃深重的鞋印，心里头一阵慌乱，碎花花的午阳穿过薄薄的树荫，恰好适时地照落在她单薄的肩膀上。于是，她赶忙地踏上玄关，想尽快了解个究竟。这时，她望见区长跷起二郎腿，坐在昔日阿贤经常泡茶闲聊的茶几旁，手里还叼着一支烟。

惠子突然地出现，自然引来区长心虚，他一屁股从茶几旁站起身来，手上烟支的灰烬飘然掉落到榻榻米席铺上。这一刻，惠子立即下意识地换上一张痴傻而漠然的脸孔。

“喔——阿贤嫂，你回来了……”区长尴尬地赔着笑脸。隔顷，笑脸变得有些诡诈起来，他扬起右手，像是要介绍他人，说：“嗯！今天我们来……主要是……”

惠子听到“我们”两个字时，原本以为是区长和王太太一起来的。但，她眼睛轻轻一瞟，竟发现是一个壮硕的男人背影，立身在昔时阿贤写作的书桌前。她心头一块铅重般的石头，此时直往下沉落……猛地，她突然间忆起了昨夜在妆镜上用眉笔写信时，因为夜深人累了，竟忘了将字迹拭去。“一清早忙着出门，竟没来得及在镜子前瞧瞧自己……”惠子心里嘀咕着，正悔恨有加时，背着手立在妆镜前的背影，已经缓缓地转过身来。

“这位是保安司令部的李上校，”区长引介着，“他有重要事情要转告你。”

转过身来的李上校，鹰钩鼻，眯起双眼时，一张瘦削的脸显得格外阴狠。“简太太，没想到，疯了的你，竟然还会写这般工整的书信。”李上校一口浓重的乡音，说得惠子晕眩连连，“更没想到，监视了你这么多年，竟没能发现你天天在家里和我们要缉捕的间谍通信。”
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屋舍里，此刻只剩李上校脚底下那双厚重的军靴，踩在洁净的榻榻米席铺上，发出叽叽喳喳的木板响声。

沉默中，惠子感觉胸口仿佛压着一块烫烧的铁板。

“你的丈夫已经落网了，”军靴踩在惠子日日勤于擦拭的榻榻米席铺上，李上校冷然啐了一口，“逃亡三年的戏……落幕了。”

听到“戏……落幕了”这句话时，惠子拎在手里的皮包“啪”的一声掉落在玄关的木阶下。她整个人就此晕眩了过去。
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惠子从晕眩中醒过来，发现自己躺在昔时阿贤卧病的床榻上。她半昏半醒，断断续续地听闻耳边传来沉重而混浊的谈话声。

先是区长大惑不解地咕哝着，像是在说惠子竟然就这么扮了三年的疯妇，没有被任何人察觉；而后，王太太一向尖拔的嗓音，抢过话来，很激动地谈着，意思大抵是像这样惹上麻烦的家庭，没事谁敢来走动哩！

王太太说着，说着……无意间，竟瞧见惠子在卧席上醒来。她这才有些尴尬地说，“喔——惠子，醒过来啰！”

惠子醒过来，坐起身子，冷漠的眼神搁置在妆镜上。李上校在一旁“哼”的一声，刻意放开嗓门：“若不是已经逮到简阿贤，才发现她装疯，早就连她一起送保密局了！”

惠子懊悔地想着，为何事情变得这般难堪呢！阿贤流亡了三年，终于被捕入狱；而她呢？竟然忘了擦拭镜面上的字迹。怎么会是这般结局呢！她正出神地纳闷着……竟发觉整个屋舍里的榻榻米床板像地震般晃动起来。“走吧！”李上校浊重而粗暴的声音，嗡嗡然响过惠子耳际……随后，即是沉重的军靴踩踏玄关时，发出来的叽喳响声。

临近庭门，脚步声又停歇了半晌……惠子依稀坐在卧席上，只感觉稍稍地怪异，并无意特别去理会。没想到，却听见李上校揣着音嗓说：“还有那个姓宋的导演，人溜得快，据说早在三年前，便潜逃到大陆了！”
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听闻宋导潜离岛内转赴大陆的事情，竟是出自上校的口中，惠子深深地被一股忧忡的氛围所包围着。

她不禁想，这么一来，剧团能在来日重新再被整合起来吗？会有那么一天，阿贤能从牢里出来，再和宋导一起合作编导像《壁》这样的一出戏吗？

她掩面垂首，兀自将思绪埋进一片黑暗中。
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这个夜里，惠子终于决定将藏在家中天花板上的留声机，给搬出来。几经擦拭后，她双手吃力地捧着唱盘出门，唤了部三轮车，一路朝多桑的诊所前去。

在诊所里，她细致地抹拭着多桑昔时听诊时常用的那张古铜色泽的书桌。而后，将留声机放置在桌面上……似在等候着多桑随时会从诊所的门前出现时，她才要将伊最欣赏的《新世界交响曲》给翻出来，置于唱盘上。

没多久，小李和明洁敲了门进来，见着惠子，双双激动得红了眼眶。倒是惠子站在书桌旁，默默地端详了他们两人许久，一语不发，也不见异于寻常的情绪。“还好吗？这么久不见了，还好吧！”惠子好似除了关切地问候之外，当真已不愿或不想再陷溺进任何感伤的情绪里。

惠子复又忙碌地整理起身边琐碎的事物来，想借此免于陷溺在怀伤的情境中。小李对视着明洁，彼此默然无语……顷刻之后，小李才很勉强地说：“惠子姐，多年不见……不知如何说起才好……”

小李话没说到尽头，结巴了起来。一旁的明洁竟失声号啕出来……“我们都不敢来看你……”她泣声说，“生怕被牵连了。”

哭得抽搐连连的明洁，一跨步，冲出门外去。惠子还是冷静地站在那儿，这一回，她似有些哽咽地垂下头去，却像是想起了什么事情，蹲身在书柜的抽屉里东翻西找，终于翻出一张沉重的唱片来。“多桑就要从待了五年的牢里回来了，大家不要哭丧着脸。”惠子咽下了哽在喉头上的泪水，装作若无其事地说，“瞧！这是他最喜欢的《新世界交响曲》哩！”

诊所的空气中弥漫着一股既兴奋且悲哀的氛围。等待的时间在一分一秒地逝去，惠子变得有些忐忑不安起来，小李和明洁也一样：既希望立刻见着许医师出现眼前，却又担忧见面时，会不会陷入一种无言以对的窘境中。

“毕竟，经过这些年的折腾，破灭已经变成宿命了！”惠子脑海中胡乱想着。突然间，却听闻身后传来明洁低泣的声音，说着：“许医师……”

惠子转过身来，一声“多桑！”泪水已如泉涌般夺眶而出。

许医师深深地拥着惠子，沉默经久，霜白的鬓发覆在他愈发显得清癯而消瘦的脸上。

这个夜里，小李、明洁陪伴着许医师听了一整夜的《新世界交响曲》。直到子夜后，当他们起身告别时，惠子才和他们相约隔日一起在家用晚餐，好为深受牢灾之苦的父亲洗尘。
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老伍也来了。

晚餐时分，小李和明洁忙着帮惠子从厨房里端出一盘盘热乎乎的饭菜。

没想，多年不见，老伍和许医师却一时不知该如何拉开话匣子。

惠子招呼着大家坐下来，用餐。她的脸上抹上一层多年未曾见过的笑容。

老伍见许医师沉默着，于是先动了筷子帮着夹起一块猪脚。“给你去去霉气……”他说。许医师啃了一口猪脚，感谢大家来用餐。他抬头打量了屋舍内的情景，想说些什么话，又左思右量了一番，还是没说出口来。“改变很大了！是不是，多桑！”惠子好似明白父亲的心境，只这么淡淡地沉吟着。

下一刻，父亲问起家里的钢琴是不是给搜去了。惠子晓得热爱音乐的伊，一定会很痛心于钢琴的事情，点点头，复陷入一种悲凉的冥思中。老伍这时终于忍不住心里头的哀戚，一手扶着额头，谈起特务们来搜过惠子家门后，接着便前去他家，翻箱倒柜，说是有“通共”的文件在他屋子里。后来，他被带到保密局里侦讯了几天几夜，硬是给他扣上一个“以演剧密谋颠覆社会”的罪名，在牢里关了大半年。后来，还是娘家送了金条到保密局里，才将他一条命给赎了回来。

“辛苦你了，老伍！”许医师叹了口气，从餐桌前的座椅立起身来，“……没想到为了演出戏，竟然连累了这么多人。”

“阿贤呢？他在牢里可还好吗？”小李听闻许医师谈起演戏的事，即刻联想起阿贤来。

关于阿贤在牢里的情形，坦白说，大家都有意去回避这个敏感的话题。现在，既然小李不经意地询问了，许医师也感觉或许这正是将他在牢里的遭遇说出来的时候了。至少，惠子不知已有几次欲言又止地提及过关于阿贤的事来。

“犹记得阿贤被送进牢房的那一天，是一个清冷的早晨……”许医师回忆着，“同房的难友，除了我之外，还有几位是他的旧识，见了面，都很惊讶地为他担心起来……”

许医师沉思了半晌，继续提及在同一间号子里，除了他已有四年没见过阿贤之外，几个同房的农民难友们，也先他几个月被送了进来。“包括我在内，同房的难友都和他的案子有关……”许医师望着垂头噤默的惠子，很想说些安慰的话，却又难以抑制涌在心头的冲动，“于是，他便开始替我们忧心起来。”

“你是说……阿贤兄，伊……”小李接着话说。

“对！他要我们都将刑责推给他，由他一个人去扛。”许医师激动地抽搐了起来。

“那——他——受苦了吗？”望着激动得语带泣声的父亲，惠子终于熬不住经久沉默。

屋舍里感染着铅一般沉重的气息。惠子闭上双眼，学着让自己哀戚的情绪沉淀到内心的底层。啜泣声却不断地从明洁青春的生命里涌动出来。

老伍红了眼眶，从裤袋里取出一包揉得皱巴巴的香烟，燃起星火，起身缓步移向明洁，双手沉沉地抚着明洁的肩。“阿贤兄是个人格者……”他哽着低抑的嗓门说，“你得相信他的选择才是。”
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惠子：

被移送到军法处来，已经有半年时间，这是我写给你的第一封信。我这里一切安好，请勿挂虑。只是，想到这四年来，你在见不到我的踪影时的苦劳和烦闷，实感歉疚万分！



初春的夜里，窗外的庭院间，扶疏轻摇的叶影渗着几许寒凉。惠子在终于收到阿贤从军法处寄出来的头一封信后，心境反倒变得异常的平静。“说是他一切都很好，别担心……”惠子望着鼻梁上架起老花眼镜、详然读信的父亲，沉沉地说，“信里头还提到了你……”

“喔！”许医师沉思地颔首，继续凝神阅读起手上的书信：


多桑回到家后，一切都顺顺利利吧！很抱歉让他因我的关系，受了半年的牢灾。现在事情总算有个了结。我来了之后，很多无辜的人都先后回家去了！

下周开始，你可以寄些日常用品来。平时请多给我写信，并利用空闲时间多多学习中文。

伸出我热情的握手，祝你奋斗。

阿贤 上



榻榻米席铺上，一盏暖黄黄的灯光底下，蒸着腾腾烟雾的茶壶，让人感到某种温慰的气息，犹在世间孤寂的角落漫散着。“阿贤在牢里，很照顾同牢房的难友。特别是那些他逃难时，在乡村掩护过他的农民们……”许医师说，“他经常教他们读书、写字。”

这一刻，仿佛多多少少感受到身在牢里的阿贤，似乎已经颇能坦然面对自己的命运，惠子渐渐地从前些时日的精神风暴边缘冷静了下来。许医师读完书信，平静地坐在榻榻米床铺上，从衣袋里翻出一捆卷成密密的细条状的字条，递到惠子身前的茶杯旁。“阿贤知道我将被释放回来的前一夜，要我将这字条缝在裤子的腰缝里，带出来给你……”许医师说，“他说，有要事相告。并要我在你平静下来后，才交给你。”

许医师解释着，由于阿贤生怕惠子在政治阴影的精神压迫下，无法妥善处理信中交代的事宜，因而一再叮嘱自己等惠子心神趋于平静时，才将密信交给她看。

惠子于是将字条给审慎地摊了开来，里头是阿贤字迹细腻的一封短信。墨迹熟悉地映在惠子的脑海中，恍若一则一则缓缓拉过银幕的字幕。信上写着：


惠子：

永远的青春是属于有理想、有热情、有工作的人们的！

我忘不了你对我的惦念、帮忙，这些回忆在我心里不时放出像百合花般的清香。

我更忘不了那些在剧场里燃起的革命火花。

藏在家中天花板上的那箱书，千万记得放把火将它烧了……别留任何痕迹。我想，这一路走到这里，回去怕很难了！请怀抱着心中永远的祝福，奋起精神来……活下去。

阿贤 笔
一九五三年元月



惠子抬起头来，望着父亲身后叶影扶疏的窗外。突然间，她很想淋漓尽致地号啕一场。然而，她却抑制住了这种念头，只感觉，强烈地感觉到胸口一阵躁郁，而后，心脏便剧烈地扑动了起来。
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木窗外，响起“滴滴答答”的雨声。

雨水顺着檐瓦滑落下来，映着榻榻米屋舍内孤零零的一盏灯光，形成一片光影晃灿的雨帘。

惠子躺在铺着白色垫被的席铺上，出神地望着那盏愈来愈让人感到孤索的灯。

下一刻，她恍然瞧见阿贤一张犹是俊秀得略显稚气的脸孔，朝着她微笑起来。

她隐约中，好似听见阿贤在轻声呼唤着她的名字。她陷入了一桩梦境中……梦见残喘着胸息的阿贤，死命地奔跑在山间的小径里。后面是一队紧随的枪兵，急奔着，在幽径的草丛间四处寻索……

惊惶中，她正想轻唤“阿贤……”之际，山岗上，一片片白花花的芒草像是舞台上的那堵壁一般，猛地摔落下来，将她覆掩在黑暗之中……

梦醒时，惠子发现一身冷汗浸湿了她单薄的衣衫。

接下来的好几个夜里，惠子都梦见了类似的情景……这一回，她是那么逼真地梦见了自己和阿贤一起奔赴在流亡的道途中，走在流亡岁月的版图上。
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一桩梦，发生在黄昏的山坳子里，宛若实境。

惠子发现自己和阿贤双双坐在炭窑前的一棵相思树底下，望着山脚下逐次点亮的街灯。呼啸的北风在山坳子的农舍和茶园间奔窜，山岗上，一片片白花花翻飞着的芒草，像是浪涛一般。

“灯火阑珊，不知还映照着多少受苦人消瘦的面庞哩！”阿贤沉吟着。他随后站起身来，若有所思地诵起了一首即兴创作的诗篇：

“北风你尽情地吹吧！地下人正愤怒地看着繁华的街灯。”

“……地下人？”惠子好奇地问。

“喔！地下人指的便是挣扎于社会底层的人。你瞧！”阿贤转过身去，专注着炭窑里余烬犹在的火光，“就像那炭火的余光，怒视着暗黑的窑洞。”

山岗上吹来阵阵秋日的野风。惠子跟着也站起身来，在相思树下远眺着山脚……远远地，他望见了两个身子精壮的农民，一前一后，攀着崎岖的山径走了过来。

阿贤于是举起手来，和对方打着招呼，却发现对方只顾垂着头往前攀行，显得有些丧气的模样。

走近身来，惠子这才发现后头身材矮壮的农民，一根扁担架在肩上，两个竹篓子里各装着一只肥肥的阉鸡。

“怎么啦！垂头丧气的……”阿贤挽起他灰色夹克的袖子，“还挑了两篓肥阉鸡！挑到市场去卖吗？”

“不是的……”前头那个身子比较颀长的农民，悻悻然地说，“是挑去给地主的，好让他同意我们再耕一年的田。”

后面身材矮壮的农民，这时，无奈地摇起他理着短发的头，闷闷地支吾着。他表示，前些时日地主前去庄里警告他家人，来年起，一甲地非得缴六千斤的粮，要不然就要起耕。“为了能续耕下去，只好挑着阉鸡到城里，去央求地主。”他说。

“听说‘三七五减租’已经在城里实行得很广了，不是吗？”他继续说，语气中带着很深的无奈，“为什么阮个地主还这般横行霸道哩！”

“走！去你家写状子去……”阿贤一腔闷气窝在心头，愤愤然地说，“告到城里的法院去。”

惠子发现身旁的阿贤，正抿着他薄薄的双唇，眼神中仿佛潜藏着某种说不上来的郁结。

91

破晓前，天光尚未亮起。从梦境中醒来的惠子，端坐在书桌前，静默地阅读着她写给阿贤的一封信。她想起了终战前后的那段岁月，阿贤经常在黎明前的这个时分，从病榻上爬起身来，伏坐书桌前写下他后来终于成功地被搬上舞台的剧作——《壁》。

惠子回忆着过往，更觉得写就的书信是那般真实地贴近着她挂念中的阿贤。信里，她写着：


阿贤：

昨夜在梦里与你重逢，一切就像真实发生过的情形。

我们一起走过崎岖的山路，一起谈论着地下人的生活处境。这一切，当真就是你离家后，在流亡道途中的遭遇吗？
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约莫有那么半年的时间吧，每个周末的上午，惠子都会到保安司令部的门口徘徊，央求进进出出的特务人员，代为寻找一位名叫简阿贤的受刑人。然而，从没有任何人正面答复过她的恳求。

她每一回沮丧地走回家的道路上时，也总会望见稀稀落落的人群，围在司令部旁的围墙前，望着贴在墙上的名单。只是她从来不敢探过头去瞧一眼。“不会的……阿贤的名字绝对不会出现在那被枪决者的名单上。”她总是这么垂首低喃着，自顾自地走过那面灰暗暗的高墙。
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说来，也真是匪夷所思，每回惠子从保安司令部怅然地回到家中后，夜里总会反复地做着她与阿贤共赴流亡道途的梦，梦境如真，令她自己都难以置信。好几回，从梦境中盗着冷汗醒来，她总是恍然若有所失。特别是当她发现躺在帐子里的，除了自己之外，便是昔时夜眠中阿贤常爱枕着的茶叶枕头时，她感觉自己仿若沉陷到海的底层，在沉寂中兀自溺毙着。

“生命中总有一些超乎现实所能解释的事情吧！”有时，梦境过后，惠子一个人呆坐在玄关的木阶上，又会这般自我圆说起来……

“又或许因为我也有颗流亡的心灵吧！”惠子甚至开始为自己的梦扮起诠释者的角色，“而我当真在梦里与阿贤重逢了。”

就这样，意识到自己已经愈来愈神经质的惠子，竟然日日夜夜都耽溺于那一场场断断续续的梦里，甚至期待着梦的结局是发生于她现在安然躺卧着的席铺上。然而，这样美好的梦，终究未曾如预期降临。

惠子依旧做着流亡的梦，而且前后还仿佛有连续关系可循。

这个微雨的清晨，惠子仔细地回想着昨夜的那桩梦境。映现在脑海中的记忆，历历如绘，恍然便是前回梦境的接续。惠子回想着，那梦的情景发生在一处朽旧的四合院厅堂里。“如果，能劝说更多的佃户写状子告到城里的法院。”阿贤扶着手上的纸和笔，端坐在厅堂的神案前，神色凝然地说，“地主就不敢那么霸道，说起耕便起耕了！”

陈列着祖宗牌位的神龛上，烛火摇曳，映照着佃家几个兄弟的侧颜。“会不会惹来什么麻烦啊！”弟兄里年岁较长的一位，担心地问着。

“我在想，如果大家都不吭声，麻烦会愈来愈多。”阿贤忧忡地答道。

就在一屋子的男人都陷入苦索的状态中时，一开始便肃穆地坐在厅堂一旁的老太，突然间费尽气力般地长叹了一声。而后，拄着她扶在手中的杖子，吃力地从旧藤椅上立起来。佃家兄弟们见老母亲撑起身子来，纷纷将关切的眼神投向同一个焦点。“写吧！总该到穷人透透气的时候了！”老太说着，脸上抹过一层异常笃定的神采。

几个原本拿不定主意的佃家弟兄们，于是顺着老母亲的意思，纷纷点着头……阿贤于是落笔写起一行又一行的状子来。

惠子回想着，在梦中，阿贤落笔写完状子，抬起头来时，皎洁的月光恰好映在他已然有些泛着银白光泽的发鬓上。“惠子，生活的希望是属于那些为理想而工作的人的……”梦中，惠子记得阿贤这么对她说。
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这个清晨，惠子照旧坐在玄关的木阶上，出神地望着黎明时微微泛亮的前院，胡乱地想着梦中的情景。起先，她还一如往昔地回顾着那些似幻却真的场景，心里头不免感到一丝丝温慰。后来，也不知怎的，她突然感到心慌起来，细细一想，她回想起几天前的一次午饭后，她不知不觉地竟在阿贤写作时常坐着的旧藤椅上呼呼地睡着了！就在那回午寐时，她曾在一桩片刻消逝的梦境中，望见一个熟悉的背影，沿着山坡的小径缓缓攀行，愈走愈远。当她发现那熟悉的背影应该就是阿贤时，背影已经消失在幽暗的草径中。她想呼唤却已湿着一身冷汗，醒了过来。

这突然闪过脑海中的梦境，让惠子深深地不安起来，感觉好似有什么凶兆正发生在阿贤身上……也就在这个晓光如寻常冬日般微微泛亮的清晨，关着阿贤和其他几个难友的押房里，蔓延着一股死寂的气息。
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破晓前的天光，从押房高高的窄窗黯淡地穿透进来，映着阿贤一张瘦削而略显枯槁的侧颜。他沉沉地咳着，将身上一件雪白的衬衫从肩头上脱下来，审慎地叠好。而后，从一只破旧的皮箱里取出一方角落里浸着风干血渍的方帕，工整地铺盖在叠好的衬衫上，双手恭敬地捧到身旁的一位难友前。“老郭，这衣服和手帕是留给惠子的遗物……要她多保重！”阿贤神态从容地望着垂首默默落泪的难友，“我走了，你们也要多保重。”

一夜未眠的阿贤，脸上没有倦容，却微笑着环顾周遭的难友，起身一一与对方道别。“阿贤，可有什么话要转告惠子的呢！”老郭仰起他清癯的面庞，关切地问着，隔顷，竟自失声地号啕了起来。

“请不要悲伤……老郭。”阿贤抚了抚他腮帮子上凌乱长出来的短髭，从容自若地说，“请转告惠子，将我的骨灰撒在菜园子里，就当作是蔬菜的肥料吧！”

老郭站起身来，脸颊上的泪水默默淌流而下……押房的铁门缓缓地开启，发出“嘎嘎”的摩擦声。两名荷枪的狱卒跨过低低的门槛，走进门来。阿贤冷然地望望狱卒铁青的脸，而后，转身和难友们深深地行一鞠躬……接着，从容地走出了牢房。

牢窗外，这时破晓的晨光微微亮起。阿贤在枪兵的押解下，拖着脚踝上沉重的铁链，缓步行走在映着幽曦的回廊上……

难友们隔着铁栅栏，仿佛都听见了死神致命的点召声，悲默无语。片刻间，老郭低声哼起《安息歌》，押房里立即被一阵又一阵低沉的唱诵声所覆掩。


安息吧！死难的同志，

别再为祖国担忧。

你流的血照亮着路，

我们继续向前走！



歌声随着逐渐消失于长廊尽头的背影，愈来愈远……直到低沉的曙空响起回荡的枪声——“砰——砰——砰”，押房里归于一片漫长无语的哀伤。老郭昂起头来，从晨光微亮的窗口望出去，几只惊惶的飞鸟，扑动起慌乱的羽翅，朝着远空疾飞而去。
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风，穿越暗夜孤索的街道，扫起路旁的片片枯叶。惠子薄弱的身影出现在诊所的门廊前，她急促慌乱地敲着门板上的雾窗。

许医师从睡梦中惊醒过来，匆忙披上外衣，拖着脚板上的木屐奔往前厅，在一阵错愕中打开了门。突然间，一阵夜风从街的尽头呼地刮了过来，惠子神情灰漠地望着身前的父亲，强忍着盈眶的泪水，手中拎着一纸公文函件。“军法处来了公文。阿贤，他……”惠子闭上她悲默的双眼，垂首抽泣着。许医师轻轻拥着惠子单薄的肩膀，步入诊所，任由夜风灌进漆得雪白的诊所里。“多桑……”惠子剧烈地啜泣了起来，“他们将阿贤枪决了！”

许医师紧紧地拥着号啕起来的惠子，默然。
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午后的阴霾低沉沉地压着天空。

野风依旧吹在杂草丛生的跑马场上，揭起漫天的尘土。微微峭起的一片沙丘上，堆积着杂乱躺成一团的尸身。

哀号声在风中嘶吼着，寻觅尸身的家属，手中扶着燃起星星火红的香柱，踏着纷乱的脚踪，在旷野里，任由悲凄的气息蔓延开来。

惠子身着一袭黑色衣裤，跪在杂草蔓生的沙地上。她两眼直愣愣地望着临时请来的葬仪社工人，将胸口窝着一摊血渍的阿贤，搬上一辆板车……冥纸在飞雾般的熏烟中，四处飘散。

许医师领着工人，将板车吃力地推离沙地，攀上斜斜倾浮起的一方草坡。“惠子……惠子，我们回去了！”他回过头来，唤着跪在沙地上动也不动的惠子。

惠子在悲伤中哭干了泪水。起风的跑马场，尘沙飞扬。她从随身携带的皮包中，审慎地掏出一方折得整然而焕新的手帕。她摊开手帕，平放在沙地上，任其随野风扬去。

手帕飘飘荡荡地，从沙地越过草坡，又从草坡攀上更加高陡的坡地……瞬间，从一列枪兵的军靴旁穿飞而去，扬上阴沉沉的低空。

“阿贤，还咯血吗？”惠子兀自喃喃地念着，“别忘了，擦干嘴角的血丝。”

她望着风中飘荡的手帕掉落在马场町边缘的一垛围墙上。她定睛一望……竟然……连她自己都不敢相信，竟然望见阿贤身上穿着一件汗衫，胸口上窝着和躺在沙地上的尸身一模一样的血渍，坐在墙垛上，对她轻轻地微笑起来。

“是……阿贤吗？”惠子喃喃低唤，差些嘶喊出来。

98

惠子奔过马场町肃杀气息凝重的烟尘，奋力地攀上墙垛，却发现阿贤的身影飘向前，消失在诡奇地映现眼前的一幢农舍中。

惠子越过墙垛，往前急奔，朝着农舍的方向扑身而去，而后，又发现自己驻足在一处山坡上。脚下，是一片辽阔的田野……清晨时分，翠绿的秧苗在微风中缓缓偃动。

她回首，已经瞧不见马场町的踪影了。

突然间，围绕着农舍四合院的石子路上，响起轰隆震耳的车声。下一刻，她远远地便望见数部大型的军用卡车，悄悄地驶近四合院周旁，停熄了引擎，军车上跃下数十名枪兵，在前的一名军官，挥着手势，指引枪兵往前，数十双军靴踩踏过晓光中的水田，激起喷溅的水花。

“砰——”前导的指挥官从腰际的皮带里，取出一把手枪，朝空鸣了一发枪……“出来吧！你们已经被团团包围了。”他高声喊着，震得竹薮中的雀鸟惊翅扑飞。

而后，枪兵押着几个读书人模样的中年人，从四合院步出。“阿贤，是你吗？”压抑着嗓门，惠子轻轻低叹，“阿贤——”

恍然间，惠子好似望见阿贤昂起乱发披散额际的头颅，神色若定地望着山坡上的她。随后，远远地，几个身形硕壮的庄稼汉，在一位年岁稍长的兄长引领下，一前一后步出农舍的门槛。

一伙人，约莫有二十来位吧，就这样被枪兵押上了军用卡车。

引擎声吼吼作响，四合院静谧的清晨笼罩在阵阵突如其来的焦虑与不安底下。

尘土飞扬，军车驶过蜿蜒的村间小道……农舍里，追出一群哀号哭丧的妇孺。

军车渐行渐远，直到消失于山路的尽头。
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惠子惊慌的眼神透露着深深的惶惑。“惠子！惠子！”她听见身后有人轻轻地低声唤着，回过头去，竟发现是多桑，正伫立在冥纸漫天飘扬的草坡上。

“该回家了！”多桑唤着，他转过身去，领着拖板车的葬仪社工人，朝马场町的出口缓缓步行而去。

“该回家了，阿贤。”惠子低喃着，跟随在板车后头，缓步前行。


戏中壁︵ 演出剧本 ︶




序章

道具：椅子＋衣架＋剧本

（以下字底画线部分，表示用日语。）

（事件：在观众进场的后半段，扮演阿贤的演员，手持一份秘密档案发给观众。）

演员：

多年以后的不知何时，会有一份被掩盖经年的档案，这样重新出土，并且告白：（以下录音）地下党人在张志忠的策划及领导下，转而开展隐蔽的地下群众运动。在台北县、桃园、龙潭、新竹县及苗栗山区，地下党人一方面整顿组织，同时，设法购买枪支，精挑人选，深入山区，展开武装行动，开拓游击基地。就在这样的武装游击策略下，在莺歌、大溪一带的乌涂窟山区，地下党人向地方上贪图钱财的军人买来枪支，组成“武工队”，建立了“乌涂窟基地”，这是地下党人在台湾地区的最初的游击根据地。当时，剧作家简国贤的名字赫然以“十三行高山区支部成员”之名义，出现在日后现形的情治单位的秘密档案中。“十三行”是乌涂窟附近的一处山区。

之后，老蔡被捕—日本投降—韩战爆发—第七舰队封锁台海—清乡—基地瓦解。

（事件：惠子登场，坐在一处角落，整理饼干盒里的照片和纸张；宋导手持《戏中壁》剧本，从另一侧登场。）

演员：（普通话）

为什么要去认识一个我们可以说是几乎陌生的人呢？只因为他是一个剧作家吗？剧作家又如何呢？他在好似漫漫长河的时间彼岸，留下了创作的场景、角色、情境、氛围，最重要的是一种气息，让人屏息的气息。然而，过去的时间仅仅是车窗外消逝的风景，这就足够我们回味了！还有什么必要将他的身影摆在我们面前呢？但，我想应该是他的骨骸在时间彼岸的泥土里，呼唤着我们，所以，我又走到他的身体里了！

（事件：三人都在试服装、摆妆镜和椅子，三人的反应切换到：惠子见到阿贤的魂回来时的情境。）

惠子：（普通话）

对我来说，这世界已经毁灭过一次了。你相信吗？

阿贤：（普通话）

我相信……毁灭后将重生，所以我在烧炭窑上看着山下的灯火。

惠子：（普通话）

被捕之前吗？

阿贤：（普通话）

是。我凝视着深渊，深渊也凝视着我。逃亡到客家山区时……整个山都在逃亡。

（事件：夫妻二人完成服装穿戴，静立呈准备拍照的姿势。惠子背对观众照镜子，而后转身。）

演员：（服装搭在手臂上，普通话）

即使是革命也无处不受挫败；有人以身上的鲜血献身，也有人以冷血的背叛求荣；既有理想的无缝接轨（穿上服装，变为宋导），也有人在变节、犹豫与悔恨的黑暗中，回过身来看见自己的残影……

（事件：演员穿上服装成为角色，闪光灯闪烁）

宋导：（闽南语叙事，边走向观众）

惠子昨天去医院帮阿贤拿药回来时，绕到市场想买些炖补的中药给他做汤。刚到市场口的转角，就听见有人在一根电线杆下议论纷纷……涨红了脸的一个、像是外地来的郎中，应该是喝得有些醉了吧！就在电线杆下发了疯似的逢人就说：“跳了！我听说船刚出了基隆港，穿着军服的，一个个就往海里跳了……”

惠子：（客家语）

雨……落个不停啊！

惠子：（闽南语）

你听见了啊……

阿贤：（闽南语）

雨声吗？……滴滴嗒嗒响个不停……

惠子：（客家语）

不是，我是讲那火车声……（凝听）

（事件：宋导打破两人的凝视，和他们对话。这些场景都处于现实的情境中。）

宋导：

全车都是要送到码头的军人……战争啊……打不完的仗。军队说：学普通话，不上战场的。现在呢？还是送到大陆去打仗。

阿贤：（对惠子）

国共内战，时局混乱，我心里对剧团的发展也很烦恼！

惠子：（客家语）

昨天，宋导的提议，（闽南语）你怎么想呢？

阿贤：（闽南语）

唉，剧团都停了一段时间！要好好想想怎么复出，才能紧紧抓住当下民众激动不安的内心！

惠子：（客家语）

莫想按多，要照顾你的身体呀！

宋导：（闽南语）

对啦！对啦！肺结核很难治的……记得吗？日本投降前，美军轰炸本岛，我们先疏散去了乡下，后来才回到台北来。那时，你曾说：跟着阿贤从疏散的乡下回台北，赶到车站，跑着跑着……

惠子：（客家语）

胸口像着了火般灼烧起来。

宋导：（闽南语叙事）

伊心里就想……

惠子：

假使你能把有细菌的血都输给我，就由我来代替你受这个罪……

（事件：隐隐约约的空袭声——由远及近。阿贤坐在椅子上，以虚拟的姿态，在自己胸口写字；宋导熄烟；惠子把玩着披肩，一切在说话中就绪。宋导与阿贤聊了起来。这时，惠子一直在用剧本的纸，专心地折着纸飞机。）

阿贤：（闽南语）

哈哈，哪有那么残忍的爱呀！我跟你讲，这个世界正在经历一场战争，我的身体也历经了一场战争：X光片上，我的肺，像一颗光影下分叉的玉树。

宋导：（闽南语）

真是辛苦的日子！对啦！还记得吗？我们回台北那天，去找伊藤先生。

阿贤：

对啊！他和阮讲了一下午的殖民地解放的事情！

宋导：

没想到，隔天……伊藤先生就被强制遣送回国了。

惠子：

回到日本，在自己的家乡，度过被流放的人生。

阿贤：

一个马克思主义者……

宋导：（闽南语）

还记得吗？“日据”时代末期，阮在大稻埕演出《阿里山》这出戏。《兴南日报》评论：“双叶会的演出，带来了很大的感动。”

阿贤：（闽南语）

真好啊！那时，阮的演剧，就好像在和日本政府玩捉迷藏。

宋导：（刻意装作一头大黑熊的模样，闽南语）

哈哈，我就是动物园被轰炸后，日本特高课派我出来抓剧团嫌疑犯的黑熊……

阿贤：（闽南语）

我是无政府主义的黑猩猩，扒了你这抓耙仔1的皮……

1抓耙仔：闽南语，指告密者，打小报告的人。——编者注

阿贤：

那真是一段难忘的日子。一起没日没夜地生活在剧场里……讨论剧本，抢时间排练，趁空当在浴室、厕所练唱歌和台词……

宋导：

无政府主义式的戏剧人生！

阿贤：

我热爱这样的形容！你记得林桑从东京筑地小剧场带回的那张俄罗斯剧作家安东·契诃夫的海报吗？

（事件：惠子拿着纸飞机缓缓飞过自己眼前。而后，飞机的轰隆声渐大。）

惠子：

《三姐妹》那出戏的海报吗？（站起，看窗外）“我们的痛苦是为了什么？要能知道就好了！”

（事件：惠子靠近阿贤，望着阿贤，像是要他回答她的提问。）

惠子：（客家语）

雨……落个不停啊！

阿贤：（闽南语）

是啊……是啊……

（事件：阿贤与惠子退场，独留宋导一人在场上。）


第一章 作戏

道具：纸飞机＋古董收音机＋折扇

宋导：

《壁》被禁演之后，我就跟阿贤计划着全台巡演的事情。你们大家不要以为巡演是很风光的事情！好像到了一个地方，搭起舞台，就吆喝大家来看。我们巡演可是要避开警察的。所以不论服装、演员、乐队啊，一切都要以方便为主……说起乐队……啊，乐队咧？（乐队进场）

（事件：宋导吆喝乐队登场，现场乐队与歌手黄玮杰三人各登上不同位置，视作演出的一部分，像是走过时空的乐手。歌手先唱一小段《丢丢铜仔》。宋导穿插一段讲古。）

宋导：

若是讲到《丢丢铜仔》，那是阮在“日据”时代的末期，在厚生演剧社演出张文环的《阉鸡》时，冒着日本警察的禁令，在舞台上吐一口气，给唱出来的宜兰小调啦……“不许唱就不唱”（日语与闽南语，复述），有什么大不了！总有一天，我们必定会开怀恣意地唱！阮一直记得，演剧在那当时，是一粒不死的麦子，落到阮关心的土地上……

（事件：乐队再唱《丢丢铜仔》后半段时，阿贤听着歌声进场。）

宋导：（拿着一张《壁》的演出海报）

来！来！来！来看阮圣峰演剧团推出的年度公演：《壁》。

阿贤：（掌声）

宋导：

别顾着鼓掌，海报嘛，是要贴出来呀！

阿贤：

排练也要贴海报呀？

宋导：

贴出来……未演先轰动啊！

（事件：现场乐队与歌手唱《丢丢铜仔》。惠子去衣架取披肩，在场上把玩着肩上的披肩，像是在练习着《海燕》的一些舞步。以下由宋导和阿贤对话，闽南语为主。）

宋导：（闽南语）

继续这样下去，我们连何时再看到戏棚脚，恐怕都遥遥无期了！

阿贤：

你的广播剧有在继续进行吧？

宋导：

有啊！你跟我说好的，有绝对好料的广播剧剧本哩！（比出刀锋状）要锋利一些……但是，怎么切进去，才是重点……

阿贤：

不愧是广播剧全岛最出名、最出头天的无非宋……哈哈！

宋导：（学广播剧）

廖添丁，这时伊还在想——如何将这一包包的军粮，偷天换日地送到河岸旁，给那些失了头路、饿肚子的乞丐帮的劳动兄弟啊？

阿贤：

这出合我的胃口！

宋导：

那当然的啦！讲起来，要找到像你我一样思想、行动都相同的编剧和导演，还真是少见呀！

阿贤：

最近，时常在写剧本时“碰壁”呀！（咳……连续咳）

惠子：（闽南语）

“碰壁”了……嗯，（普通话）你怎么都不邀我去看你们排戏了？

（以下，普通话为主。）

阿贤：

唉……风声紧……你待家里较好……跳得怎样了……

惠子：

不想说……不想对你说……

宋导：

是《海燕》吗？上回，他们夫妻来剧团拜访过后……你就一直在练习的舞！

宋导：

你跳舞……总归是要有人朗诵诗的啊！阿贤，你来朗诵吧！

阿贤：

好啊！好啊！

惠子：

算了啦！他（指阿贤）只关心自己写的剧本，不会朗诵诗啦！来，（指宋导）你来……你来朗诵……

宋导：

欸！（迟疑半晌）那好……

阿贤：

（装大方）好啊！好啊！你念……可比我有感情啦！

宋导：

哈哈哈！（消遣阿贤）你……好！只有这白我替你念……“假如我是一只海燕/永远也不会害怕/也不会忧愁/我爱在狂风暴雨中翱翔/剪破一个巨浪又一个巨浪”（雷石榆）。

（事件：惠子兀自走到场后边去，在场上把玩起她披在肩上的披肩，而后将披肩抛上天，顺势舞动起来。她和着披肩跳了一段自编的《海燕》后退场。）

阿贤：

惠子，去哪里？（出神地）剪破一个又一个巨浪的海燕……

宋导：（打断阿贤的出神）

啊……你呢？

阿贤：

我……什么？

宋导：

替我修改的广播剧剧本呀！

阿贤：

啊！你不讲……差点忘记了！

（事件：阿贤从口袋取出一张稿纸给宋导，空气中传来“土地公漫游记”的广播剧内容。宋导以虚拟手势扭开一台老古董式的旧收音机。以下由宋导和场边的老式收音机相互搭唱，闽南语。）

（事件：与此同时，阿贤在舞台另一侧，与宋导的讲古相互对应着，形成两人比赛讲古的情境，以下皆是闽南语。）

阿贤：

要如何开始？

（事件：舞台柱子上垂下一颗灯泡。两人在排练场比讲古。录音作为宋导说话的背景。）

宋导：

要怎么开始？我都是这样开始的。──各位听众朋友啊，讲添丁、说添丁，添丁是说不尽的啊！说到这个廖添丁……这是“日据”时代的事情啦！现在“光复”以后，我们就要来讲讲“土地公游台湾”！

▍录音（作为背景）：


“光复”到担有时日

世事流转觉察失

社会实在真现实

唯一不变是变质




土地啊

你若挂心世间人

你就应该来帮忙

化作人形来下降

探查世情判轻重



阿贤：

过午了，戏院后台暗摸摸的仓库里，点着几盏灯火球。演员准时来排练，便看到宋导坐在灯下，一面忧愁又一面有话说不尽的模样。他像在准备我写的剧本中的某一段戏，就是《壁》里头奸商家里灯火亮起来的那段，那是他自己要登台的一段戏呀！他要大家试穿戏服，演员们在妆镜前，笑的笑、哭的哭地摆起姿势来。突然间，他朝着刚进门不久的我，问了一句话：“啥才是演员的真实，我是讲，内心的真实……”我还未讲话，他就先插话了，说：“现在啊！社会上人的内心，比阮舞台上的戏还真实！按奈讲有理没……”

宋导：（就着麦克风）

土地公禁不起我的怂恿，于是带着土地婆出游。但是，土地公从北到南，走遍台湾各地的大小城镇……看到的却拢总是官员的贪污、歪哥，以及老百姓困苦度日的惨状。于是土地公每到一地就把当地官员贪污、投机的勾当，统统揭露出来，害得身边的土地婆，一路提心吊胆，劝阻土地公说……

▍录音（作为背景）：


贪污歪哥大官虎

人民无食真困苦

贪官污吏实可恶

走私物资双手乌

煞来，土地忠直气袂过

就来，四界宣传兼点火

官员故事天顶飞

民众相招来解说



（事件：宋导移步换女装，并且变脸变声。）

宋导：（扮女声——土地婆）

说啊……“你自己不怕死没关系，可你不要连累我,得罪了这些有权有势的官员,可不是开玩笑的！”结果咧？！土地公看到的，都是这般景况。

（事件：宋导回到灯下的位子，换作阿贤的一段独白。）

阿贤：

结果咧！阮在场的观众朋友，宋导才讲社会的真实，社会就搬上了舞台。他演的这个奸商陈金利，在虚华的灯光下，在一张麻雀桌前，摆好了算盘和账簿，从身上的暗袋里掏出整叠的钞票，放在桌上。说着：“台湾‘光复’，真是人间好光景。”（作打算盘状）“恁大家知，这钱怎样来的吗？一斤二十元钱的米，抢买了八百斤，囤积起来，三个月后放进市场，白花花的银票就落在阮的米缸里了！”讲到这，阮就会想起这堵壁的另一边，那个许乞食，他看见家里的米缸，就像看到无底的深渊，逼他走上绝路啦！

宋导：（扮女声——土地婆）

说啊……“哎哟！你小小土地老番癫1，四界讲故事几落篇，你不惊死意志坚，袂将歹志一桩一桩掀。啊不过，拜托咧，毋通害我受牵连。我小小土地婆，若是得失官员乎发现，就算神仙连鞭乎人用鼎煎！”

1闽南语，指一个人年纪大了，头脑有点痴呆，经常做错了事。——编者注

（事件：阿贤望向远方，显得有些失神。宋导靠近他，用折扇打了他一下，让对方想醒醒。）

宋导：（闽南语）

喂！你在失神什么？

阿贤：（闽南语）

我感觉到一场风暴就要来了！

宋导：（闽南语）

是啊！恐将连同屋瓦、家里的一切，还有人和头壳都给吹得无踪无影！

阿贤：（闽南语）

一堵“壁”，隔开两个世界！（取出剧本）

宋导：（闽南语）

就演这个——《壁》吗？

阿贤：（闽南语）

没错！就是这个《壁》。

（事件：演员区灯暗，阿贤、宋导退场，留惠子一人背对观众坐着，乐队区灯亮。）

乐队与歌手：

壁来壁去……为什么……壁来壁去……（重复）

（事件：接黄玮杰的一首《天光日》，引申期待明日之意。）

▍《天光日》新歌词


一九四六年，台湾“光复”才刚一年，在街头巷尾，就目睹到一堵壁

有钱的人囤积米粮，不知隔壁乞食一家，为活下去争一口气，差点就要头撞这壁

暗蒲头时就等着，好男好女来戏棚，好山好水做好戏




一九四七年，“二·二八”那年风声正紧时，来把《壁》这戏搬上中山堂就系恁呢

演分后生来看戏，就系恁呢，唱分老嫩大细大家共下来看清楚呢，就共下来，好男好女来戏棚，好山好水做好戏




天光日哪，就来啊！目珠来擘开，就看到该，好山好水留给子孙啊

天光日哪，就来啊！目珠来擘开，就看到该，好男好女喔就是各位啊



（事件：乐队与歌手边唱边指向观众。）


第二章 壁

惠子角色介绍

道具：妆镜、椅子、火灶、饼干盒、旧书、照片、手写剧本封面《壁》、包袱、三只旧型手电筒

（事件：空气中响起两人在学普通话时唱的歌（录音）——《台湾光复歌》，一人在教另一人不标准的卷舌的声音……两人的歌声中，有一股欢欣和喜悦。）

歌声：（两人相互）

张灯结彩/喜洋洋，胜利/歌儿大家唱，

唱遍城市和/村庄，台湾“光复”/ 不能忘。

不能忘/常思量/不能忘/常思量。

（事件：惠子登场，她仿佛处于一场梦境中，孤单一人。）

惠子：

他们来过了……又来搜查了吗？

（事件：惠子在妆镜前，凝视自己变得有些陌生的容颜，不断揉搓自己身体。类似夜晚的脚步声，不断袭来。她在逃躲，而后……终至，显得沉默而颓危的身体，在一面立镜前，停下。）

（事件：惠子脱鞋，轻轻踏上一席榻榻米。她以虚拟的动作在擦榻榻米。同时，她发现屋里漏进了雨滴，她边以双手接着雨滴，边独白。）

惠子：（回溯场景）

他说，那天下午和毕老师去见上海来的新中国剧社的欧阳予倩导演……我问他为什么一晚没回来？他说晚上戏排得晚了，在剧团里……躺下……就睡着了。我问他为什么跟毕老师合撑一把伞？他问我为什么跟踪他们？我就说，我搭公共汽车去买给他补衣服的纽扣啊。“你这样很不好、很危险，现在外头的风声很紧。”我就赌气地叫他以后东西都自己去买……那天下午天空下着雨，她撑着伞，一身旗袍，北方女子的身材，好看极了……（普通话）还好吗？说了普通话吧？（客家语）你的背影和她走在一起，很相配呀……

（事件：阿贤直接出场，走近那堵壁，开始演《壁》里的许乞食。他靠在那堵壁上，用脊背往后力顶着壁。）

阿贤：

许乞食啊！许乞食！（模拟现场）听到隔壁浮华喧嚣的声音，愤慨地站起，走近舞台当中的壁……

（事件：阿贤在壁上写字，一个一个剧本中的字；宋导戴着帽子出场，转身变作压迫者，不必表明其军警或特务身份，他靠近壁，将一个个字用虚拟的动作给扫落满地。阿贤去捡他的字，捡到压迫者的脚跟，两人对视，压迫者突然掐住阿贤脖子，一步一步将他按倒在地上，使他窒息。）

（事件：阿贤从地上站起来后，客观表述这席话。）

阿贤：（模拟剧中的一段）

壁呀！壁，在你这堵壁那边，是堆积着和房子一样高的米的奸商……也是你这一堵壁的这一边，是一个遇不到白饭的劳工，还有呢？是饿得站不起来的老母。只有这堵壁的隔阂，情形却是这样的不同。今天在《壁》这出戏的末尾，阮戏中的主角，要对自己的命运，做出一些什么回应咧……

（事件：阿贤变作许乞食；惠子变作老母亲；特务变作奸商。）

▍说唱（或录音）：（作为背景音乐）


一堵壁隔开两面

有钱无钱伫两边

一边有钱吃山珍

一边无钱若荫身




一切因为一堵壁

壁来壁去无处避

其实总是一条命

壁来壁去安怎拆



（事件：一片沉寂。宋导从戏中转醒，和阿贤做碰壁的哑剧动作。惠子在慌乱中，四处遇“壁”。这里要表现出两种要素：空洞与压缩，并没有具体的“壁”存在。）

（事件：以下，运用演员的身体表现，铺演《壁》戏中的最后一段。其中，阿贤扮许乞食，宋导扮陈金利，惠子扮老母亲。三个演员都在观众面前，展现角色变身的过程。）

（事件：许乞食在母亲背后以虚拟的碗，下虚拟的药粉，给母亲喝下一碗补汤；母亲发现不对劲，逐渐弯腰屈膝倒地。整个过程，表现得比日常的速度慢。许乞食在一旁凝视母亲死亡的残酷，跪地掩面，但禁制着自身濒临崩溃的情绪。）

许乞食：

阿母，来吃饭啊！

母：

我的肚子——肚子——（倒地）

许：（抱起母亲）

原谅我吧！阿母！除了这样，再没有其他比较好的办法了。

（事件：母气绝，许乞食把死骸安置妥当。他站着，恍茫了些时候，最后，靠近桌子坐下，把饭端起来，自己吃下。这时，陈金利的房子也明亮起来，奏着华尔兹的音乐，他婆娑起舞，刻意滑稽而庸俗地做着动作，其间还夹杂着猜拳的动作。舞台上形成了两个世界的对比。）

许：（听到隔壁浮幻喧嚣的声音，愤然站起）

唔！壁呀壁！为什么这堵壁不能打破呢？唔！壁呀壁！（悲喊）

（事件：许乞食倒地。灯转暗。）

（事件：惠子安静地走到榻榻米席上。她有些神经质地处理着手边的一些事情，一边述说起《壁》演出的事情来！）

（现场即兴演奏，营造出不安的气息。）

惠子：（叙事）

他说，要出门。我只是说，稍稍等晚一些，因为街头巷尾都有一股不安的气氛。没想到，他就大声说起话来了。

阿贤：（急躁）

明天中山堂就要公演了！宋导等我去最后定本，我要出门了！

惠子：

好吧！我不挡你……去吧！自己注意安全……

（事件：惠子、宋导与阿贤形成叙事的状态，像是边看着中山堂演出《壁》的状况而叙述起来。）

（事件：三人都走到较高处，像是从中山堂二楼窗户往下看。而后，三人都缓缓举起一把虚拟的伞。最后，宋导、阿贤举着伞离场。）

惠子：

没想到演出前，天空突然乌云密布。接着……就下起了一场暴雨！

宋导：（对阿贤）

你说得准，果然是一场风暴！

阿贤：

戏里戏外都是风暴！

惠子：

中山堂外……人山人海……观众都撑着雨伞排队，等待开场……而我怎么觉得这个世界上只剩孤单、不安的我一个人了呢！

（事件：宋导离去，独留惠子一人在场上。她去取来一个饼干盒，里面有旧书和照片，并取出一张包袱布，将照片剧本放进包袱中……）

惠子：

那天……趁着天有些冷，我把门窗都紧闭起来……

（现场音乐淡出。）

（事件：装扮成卖笔商人的阿贤，提着一个手提式皮箱进来。惠子开始撕旧书上的一张张纸以及照片，放进火灶打算点火燃毁。两人在风声鹤唳下轻声细语，生怕外人听到。惠子欲抢阿贤手上的皮箱……）

（事件：惠子在一侧烧旧书和照片，而后回到榻榻米，将书和照片放在榻榻米上；铁桶在地上另一侧。通过拖鞋、穿鞋来表达她心中的紧张，也是张力。夫妻俩的对话须保持低声沙哑进行。）

阿贤：

若是有人问起，就说我出门卖笔……不必担心……

惠子：

怎么可能不担心！……读书会时的文件？在……（指皮箱）

阿贤：

什么？

惠子：

还问什么？你在读书会上发表的那篇文稿啊！

阿贤：

那不能烧……

惠子：

不能烧？

阿贤：

要留作报告……毕老师出事了！

惠子：

毕老师……她……

阿贤：

嗯……她被捕了（将皮箱安静地归还对方）。

（事件：惠子走过去……将皮箱放在阿贤面前……阿贤看着皮箱，惠子静默地流下泪……阿贤紧紧抱住惠子……）

阿贤：

相信……我……和我们……（惠子捂住阿贤的嘴）

（事件：先是有雨声，而后有像是脚步声的声音响起。这让阿贤紧张起来，以为特务上门而想离去，未来得及动身，声音转为水龙头滴水声，两人放松下来。惠子给阿贤皮箱，阿贤提着皮箱正打算逃出正门。突然间，有第一声敲门声……又有第二声……接着四面八方都是敲门声，他躲进衣架间。）

（事件：突而，声音有异……仅隐隐的……惠子示意阿贤从后门脱身……但来不及，他只能躲在妆镜后……他去收地上的一个包袱，快速藏到观众席的一个座椅下面。紧急的敲门声……在空气中，全然静止……很久的静默……惠子去妆镜前扯乱头发，装疯……回过身来……“砰”的一声巨响的踢门声。惠子抵拒场上的声音。最后，穿插一段《海燕》之舞。）

特务：（声音）

人呢？他人呢？我们来带人啦！不说？不说……连你一起带走！

惠子：（客家语）

神经……麻啥嘿神经……你才是神经……

特务：（声音）

说吧！我们都知道了！你们的毕老师已经被捕了……下礼拜，去马场町帮她收尸吧！我们还从她的房间搜出发报器……一些和你先生的书信，藏在她房间的私密处……你先生常去她房间……有时过夜……你不想知道他们的……关系吗？

惠子：（客家语）

神经……麻啥嘿神经……你才是神经……

特务：（声音）

好……等着……我们会再来的……直到逮到他为止……

（事件：巨大的关门声。惠子瘫倒在现场。阿贤出来扶起惠子，互相凝视对方。惠子点头，阿贤匆忙离去……）


第三章 北风—逃亡

道具：生火柴薪＋堆砖如灶

（以下用普通话与客家语。）

玮杰与乐队：

一九五〇年六月,风声日紧下，剧作家步上了流亡的道路，转往苗栗、苑里一带的客家山区。流亡之途先在大安溪中、上游，理由在于其地理位置便于掩护，既有曲折的溪脉，也有绵密的山林。同时，也有烧炭的工作可做。（客家语）就这样，流亡者，在今三义乡鲤鱼潭的酸柑湖一带，从事烧炭和割香茅的劳动。据说，这段时日，剧作家克服了扁平足的先天困难，努力跟上其他流亡者的步伐。（客家语）也就是在这烧炭的劳动中，有一夜，他竟而忍不住赞叹起火光来。这火光和他内心中对于革命的想象，必然产生着某种难以言语的关联吧！

（事件：以上这段玮杰与乐队的独白中，惠子坐在榻榻米上，将包袱整理好，找到一个可以藏起来的角落。而后，侧对观众坐回榻榻米，像是在取酒瓶，她倒了一杯米酒，喝下。灯光在她身上暗下去。阿贤戴斗笠、宋导戴帽子，在观众面前变装为流亡者……他们去捡拾备好的柴薪，在堆砖如灶的角落烧起一盆火，围着火堆对话。）

（现场即兴演奏，渲染出流亡的气息。）

宋导：（闽南语）

你流亡到大安溪畔，遇上那农民时，是怎么说的，还记得吗？

阿贤：（闽南语）

一棵树，在山上，就只是一棵树……被砍下后，经过木工的劳作，就成了家具，这就是劳动的价值，我这样讲的……

宋导：（闽南语）

听说你还替他们处理“三七五减租”的代志！

阿贤：（闽南语）

是啊！告地主，讨公平，雨若下完就见天光了！

宋导：（闽南语）

后来呢？

阿贤：（闽南语）

他就收留我住在他家后山，一个避空袭的山洞啊！

（事件：远方传来客家山歌。）

宋导：（闽南语）

什么声音？

阿贤：

脚步声啊！客家农民的脚步声啊……

（事件：现场乐队与歌手唱《这里就是罗陀斯》。阿贤与宋导从现场各拾起一只手电筒，互相照射，并照射观众。他们既是逃亡者，也是追踪者，在空间中移动。最后，阿贤将手电筒给宋导，相互道别后离开。）

▍（歌词）这里就是罗陀斯


这里就是罗陀斯

请在土地上，寻找失落的线索

作为未来记忆的罗陀斯




这里是荒郊，这里是野外

这里埋有着共同的魂

在这新人类的宣言

始终未宣告诞生的日子里

你说：在革命的旌旗下

曾经倒下的敌人，好似在土里

吸取更多击垮我们的力量

所以，这里就是罗陀斯，在这里跳吧

所以，这里就有玫瑰花，在这里舞吧




集结的脸孔，穿越记忆屏幕

从这个山头朝向那个山头

像野草般聚集，朝繁华的地面

发出地下人最后的呐喊



（事件：三人脱去斗笠、帽子，回到自己的角色。）


来吧！你必须从这里出发

因为，这里就是罗陀斯

因为，这里就有玫瑰花



阿贤：（呐喊着）

“北风啊！你尽情地吹吧！地下人正愤怒地看着繁华的街灯！”

（事件：风袭声中，阿贤做出被北风袭击的身体动作，须是慢动作，且在一个位置上。阿贤望向惠子的背影，靠近。宋导回说书座位。惠子回头，望见阿贤，低声而惊恐地喃喃……而后才以客家语问：“你回来了……回来了……”）

阿贤：

我在找你……

惠子：

我不就在这里吗？

（现场即兴演奏，营造出爱恋的感觉。）

阿贤：

我在找你年轻时候，我们在公馆附近的那家医院相遇……记得吧！（故意调侃）好好的女孩，不嫁人，却抢着要当护士。

惠子：（娇嗔）

真坏……学伊藤先生的话……你在医院住下来了！

阿贤：

对呀！还不都是为了你！

惠子：

为了我……真的吗？恐怕是为了你那心中的无……无政府主义吧！

阿贤：

无政府主义……贫民的医院、免费的学校、人人可以入住的赡养院、在阳光下欢乐的儿童由社会共同来抚养……那时……

惠子：

你竟然在剧场里……这样想这个残酷的世界……

阿贤：

嗯……这不也是你当护士的理想吗？

惠子：

走！换我来找你年轻的时候！

（现场即兴演奏，演奏着前面的变奏。）

宋导：

北风，在这出戏里，是逃亡的讯号。吹起北风的时候，地下党人就开始了他们逃亡的路途。地下人都是没有面孔的，所以，现在应该没有地下人了吧？可是，如果你曾经站在高处往下望，那些赶着上班的人、要去接小孩的人、被生活压得喘不过气的人，那些戴着口罩、蒙着脸的人，他们的脸也是模糊的。抬头看看到处都有的监视器，你身份证上的那串号码，你护照上的那张照片，无论到哪里，我们都必须证明自己的身份，才能得到庇护。权力正在以更细微紧密的方式包围着我们。如果说过去的北风，是带着肃杀而萧瑟的寒意的，那么现在的北风，应该是无声无息、却无所不在的吧？

（现场音乐淡出。）

（事件：宋导在楼梯间坐，侧对观众，露出黑暗中的一个剪影。）


第四章 枪决

道具：一盆水＋堆砖如灶＋染血汗衫＋包袱＋米酒＋黑伞

（事件：阿贤坐在牢房灯光打出的方形中，他缓缓起身用身体写字，信件的录音出，写到“暗影”时，渐收。他又回去坐下，背对观众。这时，惠子端着一盆水进来，录音继续……她放下水盆，先是想洗脸，让自己醒来，而后，浸发、甩发……想洗净自己的身体。）

▍阿贤朗读录音

（1）以下的朗读与歌声及音乐可以重叠。

（2）在以上的动作中陆续完成。


看到你的相片，我心里顿时十分痛苦。你竟瘦成这样！额上显然多出的皱纹，凸出的两颊，加深的眼窝，在这副模样里，我深深体会到这五年你生活中的一切暗影。“坚强点”，你听见我这叫声吗？不要忘记这句话！包含着我的一切希望和生命之火的这句话。

这里的时光，像是静止的一盘棋，无声无息的。我有时在无端的疲累来袭时，便躺下去睡着了！我常想，在亡命山区时，任北风怎样吹，你的爱就像纯棉般把我的身体包裹着……



乐队与歌手唱《命水》中的一段（歌词稍作修改）


就行去沿这条大安溪

沿该条大河底圳

沿该大片的田地

沿该种田人的脚步

沿该臭酸的味绪




亡命的时辰，时常来这大安溪

夜行，在农家借宿，奔走于草丛间

烧炭火苗，指引夜路，一滴滴水

系祖先开始驻这生活个命水



（事件：阿贤朗读《在牢房灯光的方形中》。）


今早夜蒙蒙刚天光时分，我又梦见了你！我梦见我们一起前往每一户农家，睡在他们硬硬的床板上，醒来时，迎接我们的是监狱里打亮的天光。

贤 手书
12月30日 深夜



（事件：宋导再次取出手电筒，探着流亡的路，登场。在枯叶间，宋导停了下来，蹲下，抓一把枯叶。）

宋导：

枯叶下，掩埋不住不断涌出的鲜血……他们说，雨中的法西斯刑场，留有你的鲜血的脚印，向着天光行去……

（事件：阿贤坐下，闭上眼，用手在空中下棋。宋导隔空转向一个和阿贤不一样的方向，也坐下，闭上眼，他也悬空下棋……以下这段，应是普通话夹杂闽南语。）

（配乐：铁链拖地＋撞击的回响。）

阿贤：

真是一个残酷的春天呀！我们的那盘棋呢？

宋导：

哪一盘棋？

阿贤：

哈哈……我临上刑场前，坐在单人牢房里，夜里墙内安静得连影子都不愿吭一声……我躺下睡着了，便梦见你在牢墙外和我下棋，我说：“炮过河……抓车……”最后一着棋……

宋导：

“残局……”换我了！（对视，前方是空气）

阿贤：（对视，前方是空气）

换你……

宋导：

帅转角，马后炮……你当下毙命！

（隔顷。）

宋导：

你怎么啦？

阿贤：

什么怎么啦？

宋导：

就临上刑场前，有一回，和郭老下无人棋……你怎么说的……

阿贤：

我怎么说的？

宋导：（换个姿势，变作老郭，闽南语）

有什么要交代的吗？

阿贤：

只须和我的妻子说，帮我收尸后，抬着我的棺材绕家乡的街道……无声地抗议！

宋导：

我会说……也会劝这行不通，会给你们一家带来灾难！

阿贤：

（沉默）是啊！伊跟我这一生，也够辛苦的了……想念……很深……

宋导：

我知道……那我问你……你现在恨他们要杀你吗？

阿贤：

恨，当然恨……但，我更爱这壁这边的许乞食和他一家人，我可以……死而无悔……

宋导：

问你一件事，为何枪决前的每一天，你都还静得下心来读书？

阿贤：

“朝闻道，夕死可矣。”你没听说过吗？（微笑）

宋导：

“道”是什么？

阿贤：（沉默）

宋导：

你可以跟我走的……从海上逃出去……我问过你……你为什么？

阿贤：（沉默）

（事件：远远地……传来国际歌的声音……阿贤缓缓站起……凝视四周良久，往前走……停顿……蹲下……像是在地上写字或做其他没意义的事。惠子到火盆一侧烧信件。宋导再次成为叙事者，说起最后一封信的事情。）

（事件：宋导朗读间，阿贤瘫在一张椅子上，表现他被刑囚过后，扭曲而无法张开的手与手掌，带动缓慢挣扎的身体，不离开椅子。惠子好像看见阿贤就在自己身旁，手拿一封信，颤抖着。两人站得很近，其实距离很远。）




一九五四春夏间

阿贤提笔手中等

写批检采真简单

不过阿贤落笔真正难

批中是按呢讲

阿贤：

请你以后毋通搁送对象来，咱心灵的交流才是证明存在，会当共送对象的精神放下来，我希望文字交流搁卡精彩。落尾，向望你读两本册，《火烧罟寮》《胎糕食番鸭》。




编号十一是最后

寄出了后阿贤人就走

批中意思按怎凑

两本册名怎看透

宋导：（说书的口吻）

《火烧罟寮》无希望……《胎糕食番鸭》惨死了。




火烧罟寮按怎读，罟寮是放罟仔的所在，罟仔是渔网，渔网的闽南语尬希望的闽南语同款。所以，火烧罟寮意思就是无希望。




煞来啥物是癞【疒哥】1食番鸭？

癞【疒哥】其患初起，麻木不仁，发红斑，久则破烂皮肤。

番鸭补阴引气入体，若是癞【疒哥】食番鸭，就是引风入体害身躯，风入身躯灭心火，死亡之神就来拽。

1闽南语，指疯癫的泼皮。——编者注

（事件：这时会有雾弥漫空气中。三人叙事时，回到介于演员与角色的身份。他们只是客观地叙事，愈客观愈有张力。阿贤说完时，会兀自离去；惠子和宋导只是目睹他的离去。阿贤回首，望见惠子……而后，惠子像是在雾中寻找他的踪迹。）

（现场即兴演奏，远远的悲伤。）

惠子：（普通话）

终于轮到我向时间此岸的你们说：我收到狱中来信，像是最后的诀别，他要我去买两本书。在街坊遍寻不着之后，我从邻居学汉学的长者口中得知：两本书的书名各有引申的深意，是闽南语的歇后语，竟然是死亡的比喻词。

阿贤：

在时间彼岸的一九五四年四月，一个残酷的春天。破晓前，天微微亮着淡漠的光，我被刽子手押赴马场町刑场……（离去）

宋导：

从这里望向你们身后的那里，也是这里。时间过去，血的记忆当真不远。先是一卡车被五花大绑的男女……车轮驶过沙地，扬起烟尘……（阿贤转身）

惠子：

我在拥挤的人群中找着阿贤……我像是看见了他……远远地……他的脸色苍白……眼睛却十分有神，像是在找我……（两人眼神相望）

宋导：

一个革命剧作家，结束了他尚未燃烧殆尽的青春与理想。这是充斥着血腥杀戮的时空中，遗失的一则记载。

（事件：惠子去找阿贤，雾中，一切归于沉寂。）

惠子：

这里……曾经是养马的地方呀！我们一起来看过大帐篷里的马戏呀！那一年，我们刚认识时，同样是一个春天！

宋导：

残酷呀！真是残酷的春天。（离开）

（事件：一声很远很远的枪响……惠子跪坐在一个包袱前，打开，拾起剧本默读，无声。阿贤进来。）

（事件：最终的告别，普通话＋闽南语＋客家语。）

惠子：

谢谢你来！

阿贤：

我们是夫妻呀！这么见外……也谢谢你来收我冰冷的尸体。恐怖呀！一具具叠在泥泞沙尘上的尸首！胸口沾着血……

惠子：

你冷吧！只穿了一件汗衫……

阿贤：

你给我寄来的呀！

惠子：

是呀！你把我织给你的那件毛线衣，送给难友了！

阿贤：

对不起啊！老郭教鹿窟案的少年识字……读报……他活下来了！需要毛线衣取暖！

惠子：（客家语）

……你寄来的信，怎么说的？……（普通话）“受难的泪是酸的……”

阿贤：（闽南语）

奋斗的血是红的……

（现场音乐淡出。）

（事件：惠子凝视着地上的包袱。阿贤走过来，取出包袱中的一本手写的剧本《壁》，欲放入火盆中。惠子去抢……两人拉扯，剧本一张张散落地上。）

阿贤：

烧了吧！

惠子：

跟着我念吧……（闽南语）壁……

阿贤：

烧了吧！为着你的安全……

（事件：惠子追着纸张。）

惠子：

烧了……就什么都没有了！

（静默。）

阿贤：

又如何……

（静默。）

惠子：（果决）

做不得……（客家语）

（静默。）

（事件：惠子在一旁望着阿贤将剧本放回包袱，他举起黑伞在空间中移动，最后站到较高处，像游魂般要离去……惠子来找，想找他的身影，不果……惠子茫然站立，像是隐约听到了阿贤的声音。）

（事件：宋导提皮箱进，他穿着风衣，像是远行归来，望着茫然的惠子，眼神静默凝练。）

惠子：（朝宋导）

后来……你去了哪里？

宋导：（闽南语）

大逮捕前，我就从基隆港出海了……先到日本，再到上海……

惠子：

和伊藤先生一样，在自己的土地上流亡……

阿贤：

这一趟旅程何其漫长，但恐怕永远不会是一场回首中缅怀的道途。黑暗中，时间彼岸，相互握手的温度，停留在遥远时空的某一个刹那。你们（指观众）将自己比喻为晨间或日午的阳光，渴求用这样的温度，在跨越时空的同时，去瞬间照亮那暗黑的旅程！就害怕长夜漫漫，路将永远迢迢……

（事件：演员各自脱下衣装，回到刚登场时的状态。各自做动作，例如，用粉笔去墙上写家书；用粉笔在地上写《戏中壁》的剧本；或者用粉笔画一些图案。安排重要片段，加入歌唱。）

（灯渐暗。）

（事件：乐队缓缓奏起“北风呀！你尽情地吹吧”的前奏。）

▍歌唱：乐队与歌手＋演员


北风呀！你尽情地吹吧（黄玮杰）

北风呀！你尽情地吹吧

那些亡命的脚踪，踏着泥泞

在穿越芒草间隙的瞬间

有阳光逆着视线，照射过来

像在拉开一条通往未来的道路




北风呀！你尽情地吹吧

烧炭工人的脸庞亮着眼

黑色的眼球，皱纹深烙的脸

都是夜空上，辨识方向的星辰

我们且共同追寻着前去




在这里，在那里，在河底，在山尖

在客家的伙房，在露水滴下的片刻

在躲藏的山洞里，我们亡命

我们且摊开那面旗帜

在农民、在工人劳动的土地上




然而，滴着血的灰暗路上

枪声滚动着催命的吉普车声

推我们进时空荒芜的地窖

等待豪雨的清晨，靴声中

拉开的法西斯刑场




啊！我随着自己的魂

从子夜的牢房来到仆身的沙堆

眼前的路，是回家的路吗？

我想开口这样问时，路已消失

消失在车水马龙的十字路口




后记

戏中如何有“壁”



“日据”末期，以“厚生演剧研究会”为基底的戏剧人，由战后著名的闽南语片导演林抟秋所执导的《阉鸡》一剧，从小说作者张文环的同名小说取得灵感，在台北大稻埕永乐座戏院演出大爆满，剧本因一首台湾民谣《丢丢铜仔》而出名一时，甚而引来日警断电禁演，此时，舞台上却亮起了手电筒，继续在暗中演出。这件事，几乎成为“光复”前夕台湾剧运与剧史的一件传奇美誉。

便是这样，从文化抗日的脉络，延伸到战后时空下，戏剧人的抵抗美学在风声鹤唳中萌芽。“二·二八”前夕，从日本筑地小剧场学成返台的剧作家简国贤，联结了专擅民间讲古的宋非我，组织了战后标志性剧团——“圣峰演剧研究会”，于一九四六年在中山堂演出《壁》一剧，赢得观众的满堂喝彩。就日后民间口述证实，演出前，风雨大作的中山堂广场，人人撑伞竞相买票进场，就连知名的革命女斗士谢雪红也在排队行列中。这又是战后台湾地区戏剧的另一项传奇与里程碑。

多年以前的某个夏日夜晚，当我尽情地享受在加西亚·马尔克斯的《百年孤独》的文字世界中漫游时，心头再次浮现那年风雨中的广场，人影缓步移动、一片伞海流淌的景象。那时，我便决定在《壁》一剧的写实基础上，开展某种带有魔幻色彩的再改编。于是，就有了《戏中壁》这本中篇小说的问世，随后也改编成电影剧本，获得了一九九四年最佳电影剧本奖。我说的带有某种魔幻色彩，称不上神话般的诡丽与神奇，其实，只是增添了一些想象的成分罢了！但，于我而言，这也不是那么容易。原因必须说明：在探索贫富差距的阶级问题上，《壁》在特定时空下的特殊性，恰是善恶的截然二分，有其“二·二八事件”前夕的时空背景。那么，《戏中壁》如何在这样的基础上，拉出超越二分法且触及阶级问题的场域呢？始终引人且待人深思。

时过境迁，我时而刻意、时而不免是回避地遗忘自己曾有的这件创作，将之藏进书房与心中的柜子里。有一种静默，是献给时间彼岸的剧作家，也是革命人；有一种孤寂，不知如何言说那种左翼人，在那样的年代，身穿一件妻子寄来的汗衫，躺在沙尘覆着血迹的刑场；有一种，不如好好地看待当代，而离散于彼岸时空的心神与视线。我且将自己与《戏中壁》拉开了距离，一转眼，便超过二十五个寒暑。这样子，便是在很多的遗忘中，有一回独自徘徊于已经熟络有加的台北宝藏岩的艺术村的历史断面时，我再次回想起曾经在此残余地景中，搭起帐篷演戏的种种……记忆拨动着些许心中的水痕，“残余”逐渐化作抵抗美学的符号。这符号象征着对发展、竞逐、占有、掠夺的抵拒；也标示着与时间彼岸，无论是剧场或地下党革命事迹，遗留下的“残余”重新接轨的欲望。我又想起了藏匿在暗处的这部中篇小说——《戏中壁》。我想将它转化为剧作，以历史断面为美学象征，让冷战记忆的“断面”成为剧作的媒介，在尚有剥墙的宝藏岩户外剧场中演出。戏剧于我，既是艺术的表现，更是文化行动，因而既是理念的，也须在生活中将理念给实现出来。就这样，一个剧本宛若一朵从泥壁间挣扎着冒出瓣的花，在文字间辗转后，化作舞台上的身姿与形影，让身体说出时空彼岸的话语，且与时空的此岸产生某种辩诘性的对话。

《壁》在表现些什么呢？在岛屿处于纷乱不堪的年代中，剧作家以剧本书写了这样的场景：“壁，在你这层壁的那边，是堆积着和房子一样高的米……也是你这一层壁的这一边，是一个遇不到白饭的恶鬼，非切断自己生命不可的地狱。”只有这层壁的隔阂，两边的情形是如此的不同。那么，《戏中壁》即是将当年演《壁》的核心人物给推到舞台前线，称作宋导的导演与称作阿贤的剧作家，必须与观众谋面。然则，这样的谋面，在真实时空的流转中，其实是因为剧作家的妻子在风声鹤唳中留下了《壁》这个剧本，整个被压杀的记忆，才得以有重新出土的一日。




那是多么噤默、又多么灰暗的一件作品，以剧本的样式与面貌，让我们在百劫中挽回那差些没入深渊的文字。文字，一句句写在泛黄的纸张上，藏在一个包袱里，历经数十年的大沉默，再出土时，必须有一段崭新的风貌吧！我这样想着盘旋在脑海里的《戏中壁》剧本。于是这样，透过一位女性的视角，以剧作家妻子作为剧中备受时空折腾的角色，将整段被荒芜的烟尘给埋陷的记忆，通过伊冒着生命风险保存下来的剧本——《壁》，在断裂的时空中，打下无数个牢结，抢救下片片段段被连接起来的场景；并在新创作的戏中，打造了一个又一个龛入剧场里的意象。当然，随着时空的流转，我们在现今的场域铺演历史的压杀，如何找到与当代对话的表现方式，变得无比关键且具挑战性。历史本身必须说话，而不是角色在融入剧情时，一味地替历史说话，因为，这段历史充斥着血腥与杀戮，设若历史只是一个题材，那它带来的冲击力毕竟有限！

为了书写这样的对话，以让记忆活在当代，《戏中壁》并非将化作史事的人物或主题搬上舞台；相反地，很多史事被重新改造，加入了虚构的成分。我开始设想：如果剧作家的妻子，是将这段几乎被湮灭的历史复苏的核心人物，那么，如何赋予她崭新的身份面貌，会是重要的关键。很多时候，当人们说诗的想象比历史更真实时，剧中人物的新生命，便在这想象的诗意里诞生了！我于是生出了一个想法：在历史的真实中，剧作家因着《壁》在“二·二八”前夕被禁演，从而参与了地下党组织，最后乔装身份步上了流亡之途。在流亡的道途中，他主要逃难于今台湾地区三义乡鲤鱼潭的酸柑湖一带，从事烧炭和割香茅的劳动。据说，这段时日，剧作家克服了扁平足的先天困难，努力跟上其他流亡者的步伐。最重要的，这里是客家山区，也是我童年时期留下了深刻印象的故乡。因此，如果剧作家的妻子就是这里的客家女子，将会产生出跨越闽、客族群的另一层意涵。同时也带出流亡的每一步路，都会是扎根于妻子家乡的象征意涵。

这样子写着，将记忆加入想象的色泽，对于一段白色恐怖历史下，一个剧作家与他的妻子和剧团导演共同完成《壁》这出戏的前因后果，有了超出原本历史之外的诗意，或许孕育其间，也或许已消失在一阵迷雾中。

我想用一段这出戏里发生的场景，来诉说这本重新书写后的剧目，对于原本戏中所关切的核心：贫富差距阶级问题的提出。剧中三人，对于这项命题，在疏离（陌生化）自己的角色后，有了以下的对话：


宋导（导演）：时间不会阻挠这样的事发生，对吧！从过去到现在…

阿贤（剧作家）：也许一直到未来！

惠子（妻子）：应该会一直到未来！时间从来都是无情的…



是的，《壁》的主题，在免于二元对立的僵化处境下，被另类地处理成《戏中壁》里，挑战观众当下观念的一种行为。这或许是为殉难的身躯与凝重的残血，所交奏起的一段安魂曲，也说不定！这出戏一开始就不是为还原历史真相而作，而是意图经由剧场与观众对话。因此，进到剧场来探索或思考白色记忆的血迹，是这一切的初衷与目的。
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｜｜给亡友家缙和晓波




有两个声音。

第一个声音说：写吧。

第二个声音问：为谁而写？

第一个声音回答说：为逝去的，你所爱的人。

——克尔凯郭尔




小雪




一

火车跨过头前溪时，他不经意地朝窗外望去。溪底卷起一股黄沙，像一个淡黄色的绒球，沿着河床慢慢滚动。因为在车厢里，听不到溪底的风声。但他清楚地看到风的面貌，稳健而从容不迫的，沿着河岸徐行，跨上堤防，袭向桥头的水塔。在这一刹那间，火车也驶至桥头，车窗外顿时一片昏黄，隐约可以看到水塔移动着的暗影。下个刹那，火车已经驶过一小段树林，风被抛在后头。他屏住呼吸，除了铁轨有规律的节奏，听不到风声。车在竹北站停下来。一列满载走读生的火车和他乘坐的火车并排而停，戴黄色学生帽的高中生挤在车厢口，一位学生单手挂在车门外，黝黑的脸孔浮现出满不在乎的微笑。他的火车阅兵似地经过五六节挤满学生的车厢。等到列车过完，他才发现火车仍停留在车站上。好一会儿，列车才缓缓向前移动。

那天晚上，他终于听到熟悉的风声。他睡在舅父家的客厅，三面是日式的纸门，纸门外环绕着走廊，然后是玻璃窗。风从各个方向钻进来，玻璃窗格格作响。他感觉有点冷，拿手按在纸门上，门缝间都是风。极细极细的风抚摸着他的脸，像一只看不见的大手。他整个被风包围住，疲倦突然袭来，他沉沉睡去。

第二天早晨他起身时，风又消失了。舅母端了一碗中药，坐在饭厅角落的凳子上。舅母身体不很好，不住咳嗽，絮絮对他抱怨这里的天气。玻璃门外的院子里，舅父在慢吞吞地打太极拳。舅母皱眉喝了口中药汤，又展眉笑道，真高兴你来看我们，二妹和妹夫都好吧？他连忙回答，爸爸妈妈都好。妈妈关节还是不行，不然她也想来。舅母叹着气说，人上了年纪，真没意思，旅行都不方便了。台北新竹这么近，彼此一年还难得见一次面。回去可要替我问候他们啊。

他漫应着，踱进客厅。表妹的照片，从墙上朝他微笑。他望着表妹慧黠的脸，盘算如何启齿。舅父拉开玻璃门进来。舅父的背驼得更厉害，必须仰起头来，方才能够平视。他鼓起勇气，对舅父说：

“大舅，亚男最近写了封信给我。她到旧金山去住了。”

舅父唔唔地点头。里面的舅母却听见了，端着药碗跑出来。

“亚男还常跟你通信？这个死丫头，几个月也不写封信回家。她到旧金山去住干什么？”舅母敏感地追问。“难道死丫头又跟洪显祖吵架啦？”

他预感到暴风雨的来临。他实在不愿意又卷入表妹的家庭纠纷。但表妹托他传达的话，不能不告诉舅父舅母。

“详细情形，我也不清楚。据亚男信上说，她要跟洪显祖离婚。”

“离婚！又闹离婚！”舅母手中药碗的汤汁溅出来，他连忙接过药碗。“死丫头，离婚一次还不够丢人啊？又要离婚。哎呀，我真快给她气死了。”

舅母剧烈的咳嗽打断了她的话。舅父扶着舅母坐下，转过身，慢吞吞问他。

“亚男给你的信上怎么写来着？”

他掏出口袋里预先折好的邮简。舅父戴上老花眼镜，两手远远拿着信纸，一个字一个字念。表妹的字迹很潦草，舅父读来十分费力。舅母自己捶着腰，眼泪不住淌下来。“作孽喔。真是作孽。洪显祖这个人啊，什么都好，就是事业心太重，不了解女人的心。亚男希望他多在家陪陪她，洪显祖偏偏要一天到晚出去忙。上次闹了一场不够，现在又来了。哎呀，真丢人。我作了什么孽嘛。”

舅父念了一半，停了下来，仔细端详信纸，拿信纸的两手有些发抖。“大雄。你来看看。她说——她说——”

他早就料想到这一幕。

“大舅，您不要太激动。这种情形，在美国也许是很平常的，您不要太放在心上。”

舅母停止了哭泣。

“死丫头信上怎么说？死人，快念啊。”

舅父的面色变得很阴沉，陡然把信纸撕掉，连舅母也吃了一惊。舅母站起来去抢信纸。

“哎哎，你这是干什么？她信上到底写什么？”

舅父粗暴地推开舅母。

“不用看了！想不到我们王家出了这样的丑事。真是——家——门——不——幸。”

“到底怎么回事？”舅母转向他。“大雄，亚男信上写什么了？”

“没什么。她说她离开洪显祖，到旧金山去住。有一位姓葛的，和她住在一起。她要我转告你们，不必替她担心。她会设法解决一切问题。”

舅母睁大眼睛，不能置信地望着他。

“你说亚男已经和人家，和人家同居了？”

他不得不点头。他实在不愿意扮演眼前的角色。但表妹又一次利用了他的弱点。表妹知道他收到信，一定只有转告舅父舅母。她一切都计算好了。两位老人，现在正开始预期的激烈反应。舅母狂烈哭了起来，以手捶胸。“我们家的亚男，会和人家同居！作孽喔。我作了什么孽？先闹离婚。离婚还不算，又再结婚，让别人当笑话讲。现在更变本加厉了。同居！我作了什么孽嘛？我作了什么孽嘛？”

舅母猛烈咳嗽。他暗中注意舅父的反应。一贯沉默寡言的舅父，如何承受这个意外的打击？舅父撕掉信后，面对玻璃门站着，一言不发。舅母仍在哭泣。他开始担心。果然舅父突然一拳朝玻璃门打去，玻璃应手而碎。他跑过去扶住舅父。想不到瘦小的舅父竟有那么大的力气。他被老人反弹开来。老人从牙齿里迸出来声音。

“畜生！这个不孝的畜生！王家祖宗的脸，都被她丢尽了。我恨不能亲手宰了她！”

老人举起枯干的右手，血从手腕淌下。舅母哭泣着抱住舅父。舅父闭住双目，一动也不动。他暗暗叹息。一切都如他所预期，不，都如表妹所预期。最糟的一幕已经过去了。他们都不是第一次听到表妹的坏消息。哭泣愤怒以后，他们又会原谅表妹，替她设想弥补的途径。他太熟悉舅父舅母。最糟的是，表妹也完全了解他们的脾气。他弯下腰，捡起邮简的碎片。

傍晚，他回到家里。明蕙替他留下饭菜。孩子们已经睡了。明蕙陪伴着他，看他狼吞虎咽。

“你舅父舅母知道消息，气坏了吧？”

“还好，大舅把手割伤了。舅母气消以后，还说表妹可怜，遇人不淑。”

“他们要怎么办呢？”

“人在美国，能够怎么办？”他吞了一块鸡肉。“我替他们打了电报给洪显祖，请他无论如何去旧金山，把亚男和孩子接回来。”

“他们还是离婚算了。隔一两年这样闹一次，他们受得了，你舅父舅母也受不了。”

“清官难断家务事。这些事情，最好让洪显祖和亚男自己解决。别人越管越糟。”

明蕙扑哧一笑。“那你为什么还要打电报给洪显祖？”

“我也没有办法。”停一下，他说：“我倒想知道这位姓葛的是什么人，值得亚男为他放弃一切。”

明蕙望着他。“你不了解女人。一个女孩子假如真正爱上一个人，一切都可以牺牲的。”

“亚男不是这样的女人。我太了解她了。”

一直到他吃完饭，明蕙都没再说一句。他突然明白又说错了话。女人。女人。他暗自叹气。他洗完澡，躺到床上，明蕙兀自朝里睡着。他伸手抚摸她细嫩的肩膀，她用手推开他。

“去找你表妹好了。反正你们彼此最了解。”

他用力把她扳过来，以嘴堵住她的嘴。她挣扎了一下，没有再抗拒。他感觉到她温热的舌头，伸进他的嘴。她柔软的身体在他的重压下分开。隔了一会，她喘息着说：

“你和她……来过吗？”

“谁？”

“不要装蒜！”

“当然没有。”他亲吻着她的耳垂，他知道她这一部分最敏感。“我怎么可能会？”

“我怎么知道？一天到晚提她，烦都烦死了。”

“对不起，再也不说了。”

在黑暗里，他凝视着天花板。明蕙的手搁在他胸膛上。他确定她已熟睡，轻轻移开她的手臂。车辆从巷子里经过，天花板上出现白色迅速移动的条纹。他穿上内衣。他从不习惯裸睡。他替明蕙盖上毯子，触及她细小的乳房。她动了一下，并没有惊醒。

他真想知道那姓葛的是什么人。


二

五月最后一个星期天，他的公司举办郊游，他带了明蕙和孩子同去。公司租了一辆游览车直开野柳。到了目的地，大家四散活动。他替孩子们买了一包贝壳和一尾奇形怪状的海鱼，让明蕙站在岩石上照了几张照片。两个男孩随即和一大群小孩野在一起，跑到一座木桥下的浅滩戏水，他和明蕙坐在桥栏边看他们。明蕙戴着流行的大墨镜，遮去大半张脸。他拿起照相机，从视镜里左右环顾。一颗颗的石笋间都是游客，整个海滩上，恐怕有上千游人。从停车场的方向，传来阵阵轻音乐。他仰望野柳的断崖。断崖蜿蜒而上的小路间，都是蚁行的游客。他按动照相机的快门，视野暂时为黑幕遮断，一刹那间又亮起来。

“不要浪费底片好不好。”明蕙说：“为什么不给孩子多拍几张？”

他检查一下照相机。

“还有二十五张。这种三十六张一卷的胶卷，无论如何也照不完。”

“照不完，留着你旅途上照好了。”

“那不好。我希望在走以前，能照完这一卷送去冲洗。”

他又按动快门，这一次对准明蕙。明蕙摘下墨镜，朝他直皱眉。

“好了吗？有什么好照的？”

“要不要爬上山顶去照？到断崖顶上，可以看到太平洋。如果天气好，还能够看到基隆港。”

明蕙摇摇头。他知道她一向不喜欢动，无可奈何收起照相机。孩子们在桥底下大声欢呼，他们捉到了一只小螃蟹。他向他们挥手。明蕙说：

“到了美国，记得替你母亲买几盒染发药粉，先用海邮寄回来。”

“为什么要寄回来？海运至少要一个多月。包裹没到，我人倒已经先回来了。”

“我怎么知道？”明蕙说：“难得出去一趟，你也不必急着回来。我不是那种太太，一步都舍不得先生走远，你放心好了。记得去找我姐夫。假如他能帮你申请留下来，进学校去念书，你就放心去念。家事不用你牵挂，我一个人也能够料理。”

他不说话。明蕙又继续说：

“我姐夫说现在念会计出路最好，在美国一定能够找到事情。他说像你这样，本来有底子，一两年就可以念完硕士。”

“你姐夫，你姐夫，什么都是你姐夫。当初你为什么不嫁给你姐夫？”他嘲讽地说：“你姐夫样样都好，我怎么能跟他比？谁叫你嫁错了人？”

“我又没有要你跟他比。难得有机会出去，你总要利用这个机会……”

“公司派我去接洽生意，我半途溜走，你自己想想，人家会怎么想？”他怒气渐增。“我不是读书的料子，我承认。可是我也有我的本领。我有我自己的路子。为什么我一定要跟随你姐夫走？他指东，我就走到东？他指西，我就走到西？”

“好好跟你说话，何必发脾气？”

“谁发脾气？难得出来玩一趟，你一定要提你姐夫，生怕不能扫我的兴。你自己要吵，谁愿意跟你吵？”

明蕙戴上墨镜，偏过头去。他很想再说她几句，想想又打消了念头。桥那边走来他们公司的几位同事，一个个走得满身是汗。他站起来打招呼。

“吴协理，李科长，你们爬上去了？”

“是啊。太久没运动，简直吃不消，老了，老了。”吴协理愉快地揩汗。他向同事们介绍明蕙，明蕙淡然点点头。吴协理对明蕙说：

“陈太太，你晓不晓得，你先生现在是我们公司里第一红人，总经理最器重他不过。这次总经理要去参加世界华商会议，别人都不带，指定要带你先生去。今天的郊游，一则是公司同仁春季的同乐节目，再则也是欢送你先生的意思。下星期，我们还要正式给他饯行。”

他有些不好意思。

“协理过奖了。因为是你的保举，公司才决定派我出去。实在应该谢谢你。”

“不，不，这完全靠你自己的表现。陈太太，你先生这次身负重任。我们公司准备在美西成立办事处，拓展外销市场。如果公司办事处顺利成立，很可能就要借重你先生的大才，请他到国外负责一段时期。所以，陈太太，我必须先向你报备一下。万一你先生在美国多留一年半载，希望你谅解才好。”

他感觉到明蕙墨镜后锐利的目光。

“他老早就计划好了，我还有什么不谅解的？”

“那很好，那很好。”吴协理和众人走开了。他唤回孩子们，两个男孩裤袜完全浸湿了，兀自高兴跳跃着。明蕙绷紧了脸，替他们擦干净手脚。他搭讪几句，她都不理会。他晓得她在生气。郊游的兴致，一扫而尽。

晚上从野柳回到家里，他替孩子洗完澡，送他们上床。等到孩子睡定，他回到自己房间，明蕙已流着眼泪在收拾箱子。他抱着双臂在旁边观看，想不出劝解的话。

“什么事情都不告诉我，嘴巴里还说得漂亮，一个月就回来。原来早就安排好了，就瞒着我一个人。做你的太太，真连什么也不如！”

“我也不知道成不成。”他暗恨吴协理多嘴。“公司美西办事处是否能够成立，还是个未知数。即使成立了，总经理多半会派他儿子去，凭什么选我当办事处主任？这么多未知数，所以我也不愿意讲，并不是有意瞒你。”

“还说不是瞒我？”她流着泪关上箱子。“这么重大的事情，你都不告诉我，明明是不信任我，就怕我会讲出去。我哪一次泄露过你的天机啦？什么事情都不告诉我，你根本就没有把太太放在心上。这种夫妻，还有什么意思？”

“你真是故意歪曲我的话。我连被派出国，也是上星期才晓得的。什么办事处主任，我想都没想过。”

“不要骗我了。我怎么知道你想什么？反正你根本不把我放在眼里。说几句话，劝你去读书，你就大发脾气。我怎么知道你另有计划？”

“我的计划，成功不成功，还完全不知道。先告诉你，到时候不成功，空欢喜一场，又要被你挖苦。一天到晚提你的姐夫，一定要我跟他比。你不想想，这会令我多难堪？”

“我一天到晚提姐夫不行，你就可以一天到晚提你表妹？是不是？是不是？”

“把我表妹扯进去干什么？至少我从来没有把你跟亚男比来比去。”

她脸色青白，他晓得又说错了话。

“好啊，现在总算说出真心话来了。我就知道你一直忘不了你的表妹。我跟她比，又怎么样？我也不见得不如她。至少不像她，又闹离婚，又闹同居。难道你希望我也这么闹？对，我知道你从心底就佩服她新派，敢作敢为。我嘛，只有替你当黄脸婆带孩子的份，哪里比得上你的梦中情人？好嘛，反正你现在也要去美国了，你去找她好了。你去找她嘛！我不会拦阻你，你走好了。孩子归我，孩子你一个也不要想带走。”

明蕙放声大哭。他过意不去，走到明蕙身旁想安慰她，被她哭着推开。他只有连连叹气。

“一点事情都没有，也要大闹一场。算我话说错了，好不好？”

“什么叫算你说错了！你本来就说错了。难道我还冤枉了你不成？”

“好，好，我说错了，好了吧？天晓得，我连讲几句话，都会出错。我真是倒霉到家了。”

“你又倒什么霉了？一天到晚说倒霉。快要出国了，还要说倒霉，难道全都是我害你的？我知道，你就恨结婚太早，太太、孩子和这个家牵累了你。你走好了，你走嘛！”

他知道越说只有越糟，便坐在床沿不再说话。明蕙哭闹了一阵，房门开了，康康睡眼惺忪地站在外面。他和明蕙哄了一会，孩子才肯回去睡觉。躺在床上，康康还说：

“爸爸，不要欺负妈妈，不要吵嘛。”

明蕙忙吻吻孩子，要康康安心睡觉。回到房里，明蕙似乎气消了不少。他们平心静气谈了许久，谈出国该准备些什么，该送什么礼给总经理和吴协理，又谈他出国后的计划。他说了许多。当办事处主任的野心，他当然是有的。可是前途困难仍多。爬得太快，难保公司同事不会眼红，说他的坏话。说着说着，明蕙倒自动过来吻他，要他不必担心，她从来没有要和别人比的意思，无论未来如何，她不会怪他。折腾了一天，明蕙迅速睡着了，他却无论如何也睡不着，蹑手蹑脚，到隔壁房间端详熟睡中的孩子们。他并不希望离开他们，他并不希望离开明蕙，这是他的小天地。在他的小天地里，他感到很安全。他突然了解此行的真正意义。他从来还没有离开过这片土地，他生长的地方。他不像别的同学那么有雄心壮志。很久以前，他还是个孩子的时候，就明白他没有别人聪敏。自从追求到明蕙，又接连有了康康和明明，他已心满意足。但是别人并不让他停下来，他了解明蕙，她的朋友多半出去了。她一直希望他能带她和孩子出去。为了她，他才努力争取公司派他出去的机会。别人的批评，他都能够忍受，但他无法忍受她的讥讽，尤其不能忍受她提及她的姐夫。女人女人。他在黑暗中叹息。古人说得真是不错，唯女子与小人难养也。

他在公寓的小阳台上站立良久。他想起新竹的风。那天在大舅家睡客厅，极细极细的风抚摸着他的脸，像一只看不见的大手。他记得很小的时候，他也每每沐浴在风里睡熟。他闭上眼睛，仿佛又回到童年时代，他和明蕙手牵着手，走在一片竹林里。他转过身看明蕙。不，那不是明蕙的脸，那是表妹的脸，他和表妹手牵着手，走在竹林里……


三

“亚男！亚男！”

表妹调皮的脸孔，从竹林深处闪出来，转眼又失去踪迹。他追过去，脚踩在沙沙作响的竹叶上，软绵绵地无法着力。他绕到一颗修竹后面，表妹却在远处的树丛间招手，清脆的笑声回响在竹林里。他终于跑累了坐下来。表妹出其不意地出现在他身后，他的眼睛被柔细的手所遮住。

“猜猜看，我是谁？”

他笑着扳开她的手臂。眼前的竹林不见了。他和一群同学，正沿着马路走着。表妹骑着一辆小红自行车，从油加利树后的小路飞快地骑出。她穿着省女中的制服，身躯挺直，一本正经地朝他们驶来。他和同学们都忍不住偷看她。他想向她打招呼，又怕同学们取笑。犹疑间，她的自行车已擦身而过。他一闪眼，恰巧看见表妹微微对他一笑。

他连忙回头看她。表妹正站在游泳池最高一层的跳板上面，鲜红的泳装，越发衬托出她皮肤的白皙。他和同学们张大嘴，围在游泳池四周观看。表妹纵身一跃，人群里爆发出掌声，他还没有看清楚是怎么回事，表妹已从不停喷出泡沫的水圈旁浮出水面，矫健地游向池岸。运动会的奖牌，不久就挂在她颈项间。他听到同学们的赞美。他们终于知道，她就是他的表妹。

“原来省女中的校花是你表妹，有机会介绍介绍好不好？”

他笑着点头。表妹是他心目中的女神。不久他发现，她也是所有同学心目中的女神。每天他们成群结队去上学，总会看到表妹骑着小红车，飞快地迎面驶过。他们绝不会错过她在运动场上任何一次表演。他们成了她忠实的拥护者。她在他们的心目中，仅次于玉女明星桑德拉·狄的地位。他记得有一天同学们到他家玩，表妹突然来了，所有的人，都突然变得拘谨而手足失措。表妹走后，众人才恢复常态，痛惜丧失良机。下次水上运动会，他们又会排排坐在池边，为她的表演大声鼓掌。

他看到刚进大学的表妹，从台北回到小城，清汤挂面的头发不见了，梳了短短的赫本发型，露出一节白白的颈项。那时他已接连两次没有考取大学，垂头丧气整日关在家里。表妹的改变，更令他自惭形秽，连陪她出去的勇气都没有。表妹回来不到几天，她的朋友就接二连三从台北来找她。他在街上碰到过他们，一群大学生簇拥着表妹笑得好开心。他偷偷避在一旁，看他们走进电影院。

寒假还没有过完，表妹就走了。不久他也到了台北，住进火车站前补习班大楼五楼的宿舍。每天晚上他挤在二百多人的大教室里，听那位某中来的数学老师讲解试题。别人用心抄写，他也跟随着用心抄写。“这题前年曾经考过啊！”胖胖的数学老师拿教鞭敲打着黑板，好像万华街头的布贩敲打着布段般用力。他便拿红笔在笔记本上密密画上几个红圈。铃声一响，他又呆头呆脑随着别人挤出教室，回到他的床位，默默躺下。宿舍的小房间勉强摆下四张双人床，床上横七竖八挂着蚊帐，床底塞满了未洗的脏衣服、脸盆、木屐、罐头杂物。同寝室的八个人彼此不太讲话。他上铺的人已经考了三次，高雄中学毕业，满脸挤破的青春痘，在床边贴了张毛笔写的字条：男儿立志出乡关，不得功名誓不还。他不晓得那两句诗从哪里抄来，也从来没有问过雄中的。每天早晨他洗完脸回来，总免不了又读一次：男儿立志出……他便突然有一种怆然的感觉。

他在补习班里住了近半年。最后的两个月，他竟没有走出过补习班大门一步。每天三顿饭菜，有包伙的妇人送来，早上是冷稀饭和酱菜，中午有时是一块排骨，有时是卤蛋或咸鱼，晚上另外加一小盆青菜汤。时常在夜间，他会饿醒过来，便闻到寝室里积久未消的汗臭味，因着夜晚称微转凉的空气而分外刺鼻。他若睁开眼，多半可以看到寝室外走廊六十支光的电灯下面，雄中的抱着一本讲义，踱来踱去喃喃背诵着。他总感觉到雄中的似乎在念：

男儿立志出乡关啊……

不得功名誓不还啊……

时常他躺在床上，会想起表妹。她现在多半在参加什么舞会吧？听说京大的学生很会玩，各种社团活动经年不断。有一次补习班一位同学吹牛说，京大的女生，现在竟没有几个处女呢。他十分愤怒，几乎和对方打起来。但他从没有去看过表妹。他来台北是秘密的行动，并不曾告诉家人以外的任何人。他尤其不愿表妹知道。刚来台北时，有一次在街上，他误以为看见了她，急忙转弯从巷子里避开。从此他更不愿上街。

那年暑假，他终于从收音机里听到他的名字，陈泽雄。他从来没有想到，他的名字这样动听，家人脸上的表情，也令他没齿难忘。虽然是南部的学校，已经够扬眉吐气了。发榜后不久，父亲拿出一套旧西服，母亲到隔壁王家借了缝衣机来，他便有了平生第一套西装。暑假表妹没有回来，听舅母说她在台北当家教。他随即南下注册。寒假回家，他发现表妹又改变不少。她打扮得更入时了，还抹上淡淡的眼影，他简直不敢正眼望她。她的谈吐也变得十分文雅。从前顽皮的表妹，不知何时已变成端庄的少女。他和她谈了几次。发觉自己的知识简直不能和她相比。同是大学生，表妹既懂心理学，又懂文学，他除了半本大一微积分，什么也没学到。他看得出表妹不十分耐烦和他谈话，她挂在嘴边各种奇奇怪怪的术语和名词，他一句也听不懂。他感觉和表妹的距离越来越远。但他并不因此而沮丧。他已习惯视表妹为女神。即使表妹看不起他，他依然可以偷偷地崇拜表妹。

又是一个学期过去。他在南部隐约听说表妹有了男朋友。表妹的消息，居然会从北部传到南部，可见她是学校里的风头人物。表妹的男朋友，据说是学生会的主席，物理系的高才生。他可以想象他们是郎才女貌的一对。他那时整天消磨在台南街头的弹子房里，表妹有男朋友的消息，他很镇静地接受了，连拿杆子的手都不曾抖一下。

然后洪显祖从美国回来了。有一阵子，报上整天登的都是洪博士的消息，或者是发表演讲，或者是某某要人召见，他初时并不曾十分注意。接到母亲来信，他才知道洪显祖和他家有点亲戚关系。洪显祖到新竹一所著名的学府讲学半年，父亲常请他到家里来吃饭。母亲的信里，对洪显祖赞不绝口，要他多学学人家。他看了信，一笑置之。一直到暑假他回新竹，父母亲替洪显祖饯行，他才见到洪显祖本人。

回想起来，一切风波，都从那次晚餐开始。那天母亲请了大舅全家作陪，表妹也来了。母亲的意思，或许是希望他和表妹有机会认识洪显祖，将来出国深造有个门路。洪显祖对他自然不太注意，和表妹倒一见投缘。洪显祖那时大约四十刚出头，脑门已经秃了一大块，留着小胡子，谈吐十分风趣。席间表妹不住问长问短，先谈美国大学的情形，后来谈到科学和哲学、科学和文学的关系，渐渐满座的人都只有听他们两人谈话的份。那天晚餐洪显祖和表妹第一次见面，也许洪显祖一见面就喜欢上了表妹，也许洪显祖那时只是逢场作戏。不论如何，第二天，洪显祖就邀请表妹去青草湖玩。从那天开始，一直到洪显祖上飞机，短短的七八天里，他们都在一起。舅妈有几分担心，找母亲商量。两人都同意洪显祖是理想对象，但年纪和表妹相差太多，是唯一可顾虑的。好在洪显祖立刻要去美国，一旦分开，表妹自然会冷下来。让他们通信一阵，如果没有缘分，自然也就断了。他偷听了舅妈和母亲的谈话，暗笑她们没有见识。表妹怎么可能会爱上比她大二十几岁的人？

洪显祖走后不久，还时常来信。听舅妈的口气，表妹并没有回过几封。过了一阵，洪显祖果然也停止写信。他们的交往，如大家所期望的结束。表妹的男朋友林欣假期里常来新竹。大舅全家对林欣都十分满意，尤其是舅妈，几乎已当林欣是准女婿，越看越中意。他和林欣也处得不错。林欣一切都比他强太多，他连妒忌的心情都不曾有过。他和林欣及表妹，三个人一起出去玩过几次，度过了一个愉快的暑假。

暑假过完，表妹已是大三的学生。她突然被选中为青年学生代表，到美国参加国际青年营。这个消息，他还是从报上读到的。他连夜坐火车赶到台北，恰巧赶上给表妹送行。在机场他碰到林欣，手里拿着一串花环，神情有些紧张。表妹倒十分自如，穿着黄卡其学生制服，打扮比平时要朴素。飞机起飞后，他坚持邀请林欣去圆环吃蚵仔煎，看到林欣失魂落魄的模样，颇曾暗笑了一阵。

一个月后，表妹回来了，在报上发表了一篇游美观感，他和同学们都争着阅读。原来表妹的文笔也很出色，他越发佩服她。就在这时，他接到家信里爆炸性的消息。

表妹在美国时，已经和洪显祖结婚了。

他再度阅读表妹的游记，这次终于读出点味道来。不论表妹走到哪里，都有一个如影随形的H君。初读时没有注意，第二次再读，他方才明白H君就是洪显祖。洛杉矶、旧金山、芝加哥、纽约——洪显祖显然紧追不舍，跟随表妹走遍美国。一个月下来，表妹终于成为他的禁脔。

起初舅妈无法接受表妹已经结婚的事实。母亲的信上不断提到表妹和家里的冲突。舅妈病倒了，表妹回了一趟新竹，又和舅妈大吵。她希望立即去美国，舅妈说什么不肯让她走，一定要她念完大学。“最可怜的，”母亲的信上说：“还是那个林欣。听你舅妈说，林欣退学了。好好一个青年，就这样自毁前程。亚男真害人不浅……”

表妹的家庭风暴慢慢平息下来。她答允念完学位再走。洪显祖又飞回台湾一趟，报纸上再度大篇幅地刊登有关这位杰出航空专家的新闻，表妹也上了报。事已至此，舅妈再不满意也只有表示满意了。

他到成功岭受军训的时候，表妹终于走了。他这次没能送行，后来在大舅家看到表妹在机场照的照片，也有她在洛杉矶新居和洪显祖合拍的照片。表妹显得比从前丰满。从照片上看，她的新家富丽堂皇，连大舅也称赞不止。不久，便传来表妹有喜的消息。

大学毕业，他被分发到高雄军区服役。每次回新竹，在大舅家便可以看到表妹的新照。表妹和小娃娃的放大照片，挂在大舅家的客厅里。小娃娃很像洪显祖，鼻子很大，大舅说是福相。大舅家的布置，也逐渐变得富丽堂皇。从大舅和舅妈的口里，他知道他们对这位女婿，再没有什么不满意的地方。

父亲退休后，他们举家搬来台北，和大舅较少联络。他退伍后为找事很是奔波了一阵，最后总算靠人介绍，进入一家信用合作社。银行的刻板工作，他不太能适应，情绪很低落。在感情方面，他也屡受打击。心灰意冷之际，偶然在大学同学家里，认识了明蕙。他们的友谊迅即发展到谈论嫁娶的地步。他因此又有了目标，开始认真存钱。想不到后来他竟莫名其妙卷入一桩小型贪污案，被信用合作社开除。他虽然自知清白，但自尊心不免大受打击。另找差事，又谈何容易。他失业了几个月，几乎崩溃。幸好明蕙始终没有离开他。也幸好在这时候，洪显祖回台办厂，解除了他的困境。

就在他刚失业不久，表妹突然带了孩子回台湾来。大舅和大舅妈以为她回来探亲，她回来后才知道，表妹已经和洪显祖离婚。大舅气得心脏病发作，送到医院急救。舅妈请母亲到新竹帮忙，他也跟去了。表妹的孩子萱萱已经两岁，活泼可爱。表妹却不大理会萱萱，全靠舅妈照料。三年不见，表妹并没有改变多少，只有皮肤变得更洁白。她的神情，却十分懒散，话也不肯多讲。他在舅妈家住了两天，一共没有和她说几句话。那时他的心情也很沉郁，无意再留，又回到台北找事。

两个月后，洪显祖悄悄回来了。这次报纸上完全没有他的新闻。洪显祖什么人都不找，先找到他，跟他长谈了一晚，要他到洪显祖计划成立的机器零件工厂帮忙，并且立刻答应给他八千元的月薪。他怦然心动，却担心自己对机器一窍不通。洪显祖说没有关系，只要肯学，没有学不会的。他考虑了一会，当场就答允下来。洪显祖又问起他表妹的近况，他照实讲了。洪显祖说：“我们的婚姻，还有希望挽回。我要再给亚男一次机会。即使浪费我一年时间，我也愿意。”

他忍不住问洪显祖究竟是怎么一回事。洪显祖不肯多讲，只说：“过去的事，我也有错，她也有错。这两三个月，我想了很多。我相信我们可以从头来，过去的一笔勾销。所以我向公司请了一年假，回来办厂。办厂事小，我的婚姻事大。我要尽量设法争回亚男和萱萱。”

洪显祖果然言出必行，立刻开始筹设工厂。他陪着洪显祖到处奔走。他不能不佩服洪显祖办事有条不紊，如何贷款，如何采购原料，如何接洽外销，都有一套通盘计划。几个月下来，他从洪显祖那儿学到了不少东西，也对经营管理产生了莫大的兴趣。他很奇怪，洪显祖是科学家，是研究学问的人，怎么会对实际生产工作那么内行。洪显祖很坦白地说，自己办工厂已经有二十多年的经验，现在办个零件工厂，只是找件事情做做，真正的目的，还是在挽回跟亚男的婚姻。虽然洪显祖这么说，对工厂其实并不放松。零件工厂业务迅速走上轨道，不久居然还有盈余。他很高兴，觉得自己学到不少宝贵经验，对洪显祖更加佩服。

洪显祖抢救婚姻的努力，却并没有办工厂这么顺利。洪显祖软硬的手段都使尽了，一方面请律师，要求领回孩子，另一方面自己每星期跑新竹，希望能劝得表妹回心转意，他冷眼旁观，渐渐明白洪显祖是非常精明能干的厉害人物，只要决定了目标，就不择手段，全力以赴，不达目的不会罢手。无论办工厂或挽救婚姻，洪显祖都采取同样有系统的做法，有条有理，一步步地进行。洪显祖很喜欢萱萱，不止一次曾说过，万一婚姻无法挽回，无论如何也要拿回孩子。也许这是他锲而不舍的主要原因。

他和洪显祖相处越久，越了解他的性格，越看出洪显祖是一个具有坚强意志，绝对自私的个人主义者。他私下对明蕙称洪显祖为科学怪人，但他仍然非常佩服洪显祖的才干。另一方面，他又十分同情表妹的处境。表妹能抵挡得住洪显祖的新爱情攻势吗？

出乎他意料，首先抵挡不住的，竟是舅妈。她很快就为洪显祖的诚意所感动了。舅妈对表妹一向不满意，觉得她太任性，一次又一次做出鲁莽的决定。她主张表妹和洪显祖破镜重圆，表妹不肯答应。洪显祖去新竹，表妹也避不见面。僵持了几个月，连洪显祖也丧失了耐性。洪显祖改变战略，一方面要台湾方面的律师不断对表妹施加压力，一方面又通过美国方面法庭，要表妹回美国继续打离婚官司，决定萱萱究竟应该归谁抚养。大舅和舅妈都反对打官司。大舅原先不肯表示态度，现在也主张表妹和洪显祖私下和解。两位老人都偏向洪显祖这一边，表妹的处境，更为孤立。她终于同意和洪显祖暂时复合。洪显祖立刻在阳明山租了一栋房子，兴冲冲地接回表妹和萱萱。

表妹和洪显祖的感情，居然慢慢恢复。洪显祖常在家里举行宴会，他少不得去帮忙。表妹总是忙得团团转，但似乎比在新竹时快乐得多。她在台北朋友不少。洪显祖忙的时候，他就送表妹去应酬。洪显祖让他任意使用公司的车子。他知道，洪显祖希望他能代为监视表妹的行动。事实上表妹的大学同学多半刚开始在社会上奋斗，论声望，论地位，都和洪显祖差得太远。表妹是个极好强的女人。她即使要再找别人，也绝不能将就一个比洪显祖差的角色。因此她虽然在台北社交圈里十分活跃，他也看得出，她不可能找到更理想的对象。洪显祖对表妹的体贴态度也似乎使表妹逐渐软化了。

半年过去，洪显祖和表妹决定再度结婚。大舅和舅妈原先希望他们私下破镜重圆，至多在法院形式上办个公证结婚的手续就可以了，洪显祖和表妹都不同意。洪显祖说既然从头来起，这次就要好好地开始。表妹则说上次在美国匆匆结婚，实在太草率，她这次要有一个最隆重的婚礼。在母亲面前，舅妈大声反对：“他们是新派人物，我可真是跟不上时代了。一下子闪电结婚，一下子闪电离婚，已经够让人笑话。现在又要大张旗鼓再结一次婚！我对洪显祖和亚男说，你们尽管回美国去结婚，不要在这里再办一次喜事，大家都会窘死。他们可不管这些。你想想，我这个喜帖，怎么发得出去啊！”母亲劝舅妈看开些，究竟亚男并不是再嫁，而是跟同一位洪显祖结婚。夫妻破镜重圆总是好事。何况上次结婚，大舅和舅妈都没机会参加，这次就当在台北补行婚礼好了。舅妈听了，也转怒为喜。舅妈本是没主见的人。洪显祖和表妹的婚礼，就这样毫无风波地在台北一家大饭店隆重举行。表妹特地从香港定做了结婚礼服。洪显祖送给她一颗大钻戒，三串钻石项链，作为结婚礼物。婚礼那天，表妹显得容光焕发。祝贺的时候，他轻吻表妹的脸庞。“这次不后悔了？”表妹微笑不语。

洪显祖和表妹飞到碧瑶去度蜜月，再回台湾不久，洪显祖就决定将工厂高价卖出。对他而言，这是突如其来的打击。他本来就知道洪显祖重新夺回表妹和萱萱，一定会回美国去。他暗地希望洪显祖会让他代管工厂，甚至升他为工厂经理。一年来，他出死力替洪显祖做了不少事情，虽然洪显祖一直没有给他正式的主管职位，他也并不去计较。洪显祖家里有什么事情，他也一定去帮忙。这固然一半是因为表妹的缘故，一半也是他下意识地希望讨好洪显祖。他简直成了洪显祖工厂里的杂务员和家里的总管家。工厂里的人对他很不谅解，背地里骂他是厂长的奴才。明蕙对他也非常不满，几次和他大吵，原因都是表妹。明蕙认定他迷上了表妹，甘心替她做牛做马。他辩说只是因为洪显祖太忙，他不得不替洪显祖照顾家里。“人家的家事，干你什么事情？”明蕙流着泪骂他：“他忙？他忙着跟达官贵人应酬，要你替他操心做什么？王亚男既不是没有司机，也不是没有佣人。你何必替她跑腿？你有没想到，你在他们眼里成了什么？”他大为生气，几乎和明蕙绝交。

洪显祖卖掉工厂的决定，事先并没有告诉他，他还是从工厂里幸灾乐祸的人的口里听到消息。他知道消息时已经太迟，洪显祖已经先飞回洛杉矶。表妹还没有走，他无可奈何去找表妹。表妹见他来，很高兴地要他做一大堆事，替她去采购家具好运回美国，替萱萱去买小衣服，替她去找包装公司包她新买的大理石花瓶。他沉默地听表妹兴高采烈地下命令，一直到最后，他才忍不住说：

“洪显祖把工厂卖掉了，你知道吗？”

表妹点点头：“听鲍勃说，他卖了个很好的价钱，不但收回成本，我们结婚和蜜月的花费，都回来了。”

“你知道？你为什么不先告诉我？”

表妹睁大眼睛，十分惊奇地望着他。

“我从来没有想到这回事。为什么？这跟你有什么关系？”

“有什么关系！亚男，我是在洪显祖的厂里做事啊。他来这么一手，我就，我就……”他不愿说出“失业”两字，勉强忍住内心的激动。

表妹双眉微蹙，想了一会儿，说：

“鲍勃的事业，我从来不管，他也从来不让我管。从前他根本什么都不告诉我，现在他还算肯跟我讲，可是我也不会干涉他的决定。厂卖掉的事，详情我也不清楚。你不妨写信问他。也许他可以向新的厂主推荐你。”

他低下头，无话可说。表妹进去换了一身衣裳出来，他眼前一亮。表妹说：

“有人请我去白云山庄吃饭，阿珠又回去了，你照顾萱萱好不好？”

他慢慢抬头，注视着表妹。表妹的目光里，什么都没有。他坐在那儿，看着一身鲜红的表妹走出门口，大声招呼司机。他搂住小萱萱，眼圈不由得湿润起来。

他又失业了。幸好在洪显祖的工厂里，他的确学到了一些有益的经验。他进入一家小公司做事，升到门市部经理，再换到现在这家公司。他的经济情况逐渐稳定下来，总算存了一些钱，和明蕙结婚。

他设法不再想表妹。虽然隔几个月她就会写信来，请他办一些事情，或是购买干货，或是替洪显祖接洽一些小生意。洪显祖从来没有写信给他。他相信洪显祖已经完全忘记了他。

阳台上微有些凉意。他回到卧室。远处的铁道，开始传来北上列车通过的隆隆声。


四

太阳呈暗紫色，描勾着一圈橘黄的轮廓，停留在楼房棕色线条的上空。他从来没有看过这样颜色的落日，仿佛科学预言小说里火星的落日，陌生而奇异。他深深吸一口气，张大嘴巴，为新大陆落日的奇景震慑住。在他脚底下，餐厅的玻璃窗外面，洛杉矶城像一只庞大的八爪鱼，向四面伸展，城市的边缘为灰黄的烟气所笼罩。在他身边的金理和说：

“今天的烟雾很浓。你瞧，几英里以外，就什么也看不见了。洛杉矶的空气污染问题一天比一天严重。常常在公路上开车，突然进入烟雾里，连前面的车子都看不到，一不小心，就会出车祸。就是上个月，洛杉矶还出过一次连环大车祸，十几辆车互撞，伤了不少人。这里的气候不错，就是烟雾太讨厌。”

他观赏着窗外的奇景。紫色的太阳，在原处停留了许久，突然闪出一阵黄光，然后迅速落了下去。整个城市，便都涂上灰棕的颜色，开始可以看到楼房和公路上的灯光，从灰雾里透过来。他喃喃地说：

“这城市真大。比台北大多了。”

“洛杉矶城是不小，中国人也不少，可惜中国餐馆并不太好。”金理和说，“你难得来一趟，本来应该请你去好好吃一顿。可是我怕你刚从台北来，吃不惯这里的中国餐馆，所以还是请你吃西餐。”

“你太客气了。”他说：“我什么都可以吃，其实不必来这么豪华的餐馆。”

“这个餐馆牛排很不错，地点也好，可以看看夜景。价钱倒并不贵，一客牛排，才六块钱，折合台币两百四十块，恐怕比在台北吃还便宜。”

“我昨天去参观旅馆附近的超级市场。美国的肉和水果比台湾便宜，蔬菜比较贵些。可是你们赚的钱比我们多，比较起来，还是便宜。”

“美国吃的东西是便宜。”金理和说：“现在已经贵多了。我刚来美国时，鸡蛋一块钱四打，碎肉三毛九分钱一磅，西瓜一磅才四分钱！这几年来，涨了好几倍了。”

他们找地方坐下，金理和向侍者点了两客牛排。他仔细打量金理和，对方胖了许多，肚子也挺了出来。他一到洛杉矶，就打电话给金理和，想不到金理和立刻开车到旅馆，带他出来吃饭。大家都说在美国人情味淡薄，金理和却并没有改变，热情如故。

“老陈，你混得不错啊。希尔顿旅馆等闲的人还住不起呢。我刚才在电话里，还以为你讲错了地方。”

“那是因为华商会议就在希尔顿旅馆里面召开。我们总经理要住希尔顿，我这个随员也沾了光。”

“听说你结婚了？”

他从皮夹里拿出明蕙和孩子们的照片，递给金理和看。

“你呢？”

金理和摇摇头。

“回台湾找个对象吧。你好像出来就没有回去过，是不是？”

“六年多了。”金理和说，“到明年七月，就整整七年。”

“七年，也该回去看看。”

金理和没有答话。他又说：

“现在台湾刚开始进行各项建设工程，大部分都和土木工程有关系。你们学土木的，应该回去施展抱负才对。”

“我知道。”金理和说，“问题是我回去能够做什么事情？我在这里，当然是混碗饭吃。我对美国并没有什么留恋。可是如果回去也是混碗饭吃，甚至和别人抢饭碗，我又何必多此一举？至于找对象，这里也可以找。回去找个太太，她唯一的目的，就是希望我带她出来。这种买卖式的婚姻，我没有兴趣。你听过钟肇满吧？”

他记起几年前轰动一时的留学生杀妻案，点点头。金理和说：

“钟肇满从前就住在洛杉矶。他是台大土木系的，我同事的同班同学。我的意思是，与其搞到那种地步，这样的太太不如不娶。”

“这也是非常稀有的情形。台湾的女孩子，并不见得个个崇洋。”

“台湾的女孩子，说不定还看不上我呢。台湾不是流传三句话吗？回去的留学生，出手小气，举止洋气，穿着土气。我何必回去做这种三气人物受尽闲气？”

他不禁笑了起来。

“小金，你真是满腹牢骚。你们身在美国，却骂台湾人崇洋，岂不是矛盾得很。”

“不出来，不会知道崇洋的可怕。不出来，也不会知道中国的可爱。”金理和叹了口气。侍者送来牛排，金理和说：“我们边吃边聊。我的牢骚还多，一个晚上也讲不完。”

他们切着牛排。窗外已是一片昏黑，闪烁着无数灯光。他咀嚼着牛肉，想起一件事情。

“小金，跟你打听一个人。你认得洪显祖吗？”

“没听说过。他是谁？”

“他是我表妹夫，住在洛杉矶。我舅父要我到洛杉矶后，务必去找他一趟。”

“没问题，我开车送你去。他住在哪里？”

他拿出地址来，翻了半天，指给金理和看。

“这里。就是这个地址。”

“帕莎蒂娜。还好，不算太远。等一等。”金理和拿手按住地址本。“王亚男！这就是你表妹的名字？王亚男是你表妹？她就是洪显祖的太太？”

“怎么，你认得我表妹？”

“王亚男在这里中国人的圈子里很有名。原来王亚男是你表妹。她早就不跟她丈夫在一起了，你知道吗？”

“你也知道他们的家庭纠纷？”

“王亚男从前是洛杉矶‘保钓会’的健将，现在听说和北加州‘保钓会’的大将葛日新同居了。她的故事，这里人人知道。”

他惊奇得忘记桌上的餐具，差一点将咖啡杯打翻。

“这些事情，你从哪里听来的？‘保钓会’是什么组织？那位姓葛的是什么人？他们中间究竟怎么回事？”

“奇怪，你倒反过来问我。王亚男是你的表妹，你还会不清楚？”

“我只知道她和洪显祖闹离婚。你刚才讲的事情，我都不知道。”

“哦。”金理和说：“这些事说来话长。前几年不是搞‘保钓运动’吗？这里的中国学生，也组织了‘保钓会’，以加州大学的同学为骨干。他们常常开会，有时我也去参加。爱国活动，你知道，我向来不敢后人。王亚男也常常去。她人长得漂亮，口才又好，‘保钓会’搞话剧她总是担任女主角，办晚会她总是担任报幕。因此许多人都认识她。”

他如堕入五里雾中。

“什么是‘钓运’？什么是‘保钓会’？”

金理和很奇怪地望了他一眼。

“‘钓运’你怎么都不晓得？保卫钓鱼岛运动，在这里搞得如火如荼，难道你们在台湾完全没有听过？”

“我……我大概平常太不注意这些事情。”他有些惭愧，“这几年我忙着为生活奔波，政治大事，很少去注意。”

“钓鱼岛你总该知道吧？钓鱼岛是台湾东北海面一群小岛。那时候盛传钓鱼岛海底有石油，美国却要将钓鱼岛连同琉球一起归还给日本。这里的留学生，群情激愤，搞了好几次游行示威。‘保钓会’是保卫钓鱼岛委员会的简称。那时候全美各地，只要有中国留学生的学校，几乎都成立了‘保钓会’，自己油印刊物，举办各种活动。乖乖，那时候真是热闹。大家拼命捐钱，搞这个搞那个，起劲得很。”

“现在呢？现在还有‘保钓会’吗？”

“现在差不多都停止活动了。当时热心参加‘钓运’的同学，现在毕业的毕业，做事的做事，回台湾的回台湾，左倾的左倾，都散掉了。现在有的学校，还保存‘保钓会’的名义。有的学校，另外组织了国是研究社、读书会，或者其他各种名目的团体。其中左倾的较多，右倾的也有，各行其是。反正中国人喜欢搞派系。真正团结在一起，我知道的只有‘钓运’那一次。”

他听得目瞪口呆。“钓运”“保钓会”，这些生疏的名词，在他都是第一次听到。想不到海外中国人闹出这许多事情，他完全都不清楚，他实在太孤陋寡闻了。金理和又说：

“回头讲你表妹王亚男。‘保钓运动’没有闹分裂以前，各地的中国学生彼此联络得很勤。葛日新是北加州‘保钓会’的大将，代表北加州‘保钓会’到洛杉矶联络，在学生会上讲演。他口才不错，又敢说敢骂，后来听说王亚男就跟他好起来。据我所知，王亚男跟她丈夫一直感情不大好，这事你该比我清楚吧？”

“对。她和洪显祖闹过好几次。你们这里的人都不认得洪显祖？”

“我只知道他是王亚男的丈夫。”金理和说，“听说这个人很会搞钱，在这里一家有名的飞机公司做事，又出来搞房地产炒股票。王亚男参加‘钓运’以后，自然不会喜欢这种人。”

“为什么呢？”

金理和又很奇怪地望他，反问了一句。

“为什么王亚男会喜欢洪显祖？”

他回答说：

“洪显祖有钱，有学问，台湾很尊敬他，认为他是出色的旅美学人。女孩子当然会崇拜这样的人。”

金理和嗤之以鼻。

“美国有钱的人多得很。中国人再有钱，跟他们比起来，都是小巫见大巫。至于说旅美学人，”金理和指指自己，“你眼前就坐着一位。旅美学人这头衔，只好在台湾唬唬人，在这里耍不开的。比洪显祖有办法的中国人，在这里还多的是。王亚男在台湾的时候，或许会崇拜洪显祖。到了这里，只要睁开眼一看，就把洪显祖看穿了。”

“这位葛日新，现在干什么？”

“听说原来是念化学的，在加州大学拿的博士学位。现在博士学位不要了，在街头卖包子。”

“卖包子？”他吃了一惊。“我表妹会喜欢一个卖包子的？她那种个性，怎么会……我简直想不透。”

金理和似乎有点不高兴。

“老陈，你怎么还满脑子封建思想。卖包子有什么不对？在美国的中国人都是混饭吃，尽管位置再高，都要看洋上司脸色。替人家做事，就要受人家的气。卖包子是自由职业，不必受气，比我还强呢。”

“我不是这个意思。我这位表妹不是能吃苦的那种人。我对她了解得很清楚。她那么好强，我很难想象，她会离开洪显祖去跟人家卖包子。”

“你要晓得，在台湾洪显祖是英雄，在这里葛日新这样的人才是英雄。如果王亚男崇拜英雄，她一定会看不起洪显祖，改跟葛日新。”

他听了金理和的话，将信将疑。餐后，金理和带他回住处，两人又聊了许久。他渐渐觉得金理和变了，变得愤世嫉俗，动不动就批评这个批评那个。金理和的许多牢骚，他不太能够理解。在他看来，金理和已经是万人称羡的成功者，博士学位到手了，又找到待遇很好的工作，可是金理和却显得那么苦闷。他不由得想起松山机场送行的明蕙，抱着明明，牵着康康，满脸期待的神情。他如果能做到金理和这个地步，该有多么快乐。眼前倒在沙发上的金理和，却连一丝快乐的表情都没有。他浏览客厅的书架，上面堆满了有关中国的书籍和杂志。客厅的另一头，则挂了一排粗细长短形状各不相同的钓鱼竿。金理和看他注意到钓鱼竿，精神突然来了。

“老陈，我给你看我的钓鱼记录。”

金理和拿出一本相簿。他一页一页翻过去，都是金理和和各种各样的鱼合照的相片。有一张放大相片，金理和提着一尾旗鱼，有他大半个人那么长。

“这是我最得意的杰作。那条旗鱼足足有三十五磅重，我和它奋斗了三小时，才把它钓上来。”

“我不晓得你这么喜欢钓鱼。”

“我现在只有两个嗜好：中国和钓鱼。中国是我唯一的爱，钓鱼是我消磨时间唯一的方法。”

金理和送他回旅馆。他一路上都在思索。金理和讲的许多事情，都令他迷惑。表妹变了，居然会爱上一个放弃博士学位卖包子的怪人。金理和也变了，虽然对朋友仍然那么热情，精神却十分颓唐，一点不像刚出校门，事业才开始，正是黄金岁月的年轻工程师。他想到洛杉矶城暗紫色的落日。美国真是一个奇怪的地方。他不由得想起一个童话故事：满身疲累的年轻旅人走进一个山洞，有一位美丽的少女正在纺纱。她要求旅人允许她将细纱缠绕在他身上。旅人欣然同意，在少女的歌声中沉沉睡去。等到旅人惊醒，身上的细纱已变成粗绳，将他紧紧捆绑住，少女也变成丑陋的女巫，对着年轻的旅人狞笑。

金理和从前和他一样向往美国。但金理和比他幸运，一毕业就通过留学考试去了美国了。他却在台北艰苦奋斗了七年，才终于获得这个机会。可是现在金理和眼中的美国，似乎已经从美丽的少女变成丑陋的女巫。金理和满腹牢骚，却似乎又无法自拔。为什么金理和会变成这样子？出了什么差错？是金理和自己的问题？还是每个留学生都有着同样的经验？金理和提到的保卫钓鱼岛运动，似乎给予金理和很大的刺激。究竟“钓运”是怎么一回事情？多少留学生受到了“钓运”的洗礼？

这一连串的问题，在他脑海里盘旋。回到旅社，他打电话给洪显祖。他已经试过好几次，这次居然打通了。接电话的是一个外国女人。他用生硬的英文解释了半天，对方才弄懂，叫洪显祖来听电话。他告诉洪显祖，希望找机会拜访他。但洪显祖的声音显得非常冷漠。

“不必来了。我和王亚男正在办理离婚手续。请你转告王家，我会给她一笔赡养费，条件是萱萱归我抚养。王亚男已经同意这些条件。”

“那么……萱萱在您这里了？我可不可以来看她？我大舅和舅妈最关心萱萱……”

“她很好，你们都可以放心。”

他来不及再说什么，洪显祖已经挂断了电话。


五

世界华商会议闭幕的第二天，总经理就回台北去了。他果然奉命留下来，筹备设立公司的美西办事处。除了忙业务上的事情，周末他和金理和去钓过一次海鱼。他没有再打电话给洪显祖，料想不会有什么结果。给舅妈的信上，他只提到萱萱很好，他会去看表妹。他写了封信给表妹，也没有收到回信。他不知道她究竟收到信没有，也不知道她是否仍旧住在旧金山。但既然已经答允舅妈，他觉得无论如何必须去一趟旧金山。第二个周末，他便搭上一辆北驶的灰狗客车。

虽然是十一月底，洛杉矶仍然很暖和。旅行客车经过加州山区的时候，气温骤降，路上飘起雪花，沾到车窗上，化为一条条雨线。他还没有看到过真正的雪景，情不自禁地脸贴着玻璃窗，专注地看披上一层薄雪的原野。车在不知名的小站停下来。他随着别的乘客下车，买了一纸杯咖啡。车站外黄褐色的土地间或有小块小块的积雪，远处灰濛濛的雾气间，勉强能辨认出山的轮廓。雪花四散飞开，纷乱的瓢落。他又随着乘客登上汽车。车子不一会驶出小站。他再度回首，小站已被蒙蒙的雾气掩住。

汽车驶近旧金山时，正是黄昏。他在车上打了个盹，恰巧醒转过来，看见沿山而筑的旧金山城呈现在眼前，仿佛一颗镶满宝石的巨钻般闪闪发光。他拿出照相机，凑在车窗口拍摄了几张夜景。汽车从公路转入市区，经过一排排巨大的水泥建筑物，驶进车站。他在车站门口找到一辆计程车，递给司机表妹的地址。计程车载着他穿过无数街巷，一会驶进灯火耀目的闹市，一会又驶进暗无一人的冷弄。他早已失去方向和距离的观念，任凭计程车载着他急驶。许久，计程车终于慢了下来。司机摇下车窗，一间间数着门牌号码。他也摇下后座的车窗，带着海水味的冷空气直涌进来。他注意到街道两旁都是陈旧的公寓式建筑物，路灯半明半灭，公寓门口堆着几桶垃圾。他有些诧异，表妹竟会住在这种地方。但计程车却停住了。他再拿表妹的地址给司机看，司机不耐烦地点头。他无奈，付了车资下来。想到应该要计程车等他一会，可还没来得及开口，计程车已经加足马力开走了。他提着简单的行囊，站在路边，一时不知该如何是好。万一表妹不住在这里，或者已经搬走了，他该怎么办？他环顾两侧陌生的建筑物，心扑扑跳着，开始搜索门牌号码。幸好计程车司机并没有认错路。左边的第二栋公寓，便是他要找的五一七号。他小心翼翼地敲门，没有回响。他一试门钮，门并没有锁。他打开门进去，发现自己置身于公寓的走廊里。他再看地址，五一七之C二号。他猜想是二楼，走上吱吱作响的楼梯，在第二层楼果然找到C二号的房门。房门的油漆已经剥落，没有住户的名牌，门缝里泄出灯光。他留神倾听，里面似乎有中国歌曲声。就是这里了！他兴奋地想，拿手重重敲着房门。

门开处，一位头发蓬乱的青年探头出来，上下打量着他。

“你找谁？”

“请问王亚男小姐是不是住在这里？”

“她不在。你找她有什么事？”

“我姓陈，是王小姐的亲戚，才从台湾来。我有家信带给王小姐。”

“你是陈泽雄是不是？”乱发青年笑了，露出一嘴黄牙。“我们晓得你来美国，没想到你会找到这里来！请进请进。”

他跟随乱发青年走进客厅，所谓的客厅，又似乎是睡房。房间的一角，摆着一张钢丝床，地上也铺着被褥。房间的另一角是书架，书架旁小几上摆着唱机，正播放着一曲中国民谣。进门口处零乱摆着几件家具。墙壁贴满了图片和龙飞凤舞的字条。乱发青年说：

“你来得不巧。亚男今晚去伯克利了，不会回来。我们明天在那里有一个聚会，她先去布置。”

他十分失望，踌躇着说：

“真糟糕，我只能在旧金山停留一天。明天晚上，我必须回洛杉矶去。”

“你明天就要走？急什么，一道去参加我们的聚会，多住几天再走。”乱发汉子看看表，“亚男等一会就会打电话回来。你坐一下。请坐，请坐。”

他找了半天，才找到一张没有放东西的椅子坐下。乱发汉子在房间里转来转去，从桌上找来一个空茶杯，又从冰箱里拿出一瓶橘子水，也不管茶杯是否干净，就倒了一杯递给他。他这才注意到房间里还有冰箱和炉子。看来厨房也属于房间的一部分。乱发青年始终没有自我介绍的意思，他只好问：

“你就是葛日新先生？”

“对，我叫葛日新。”乱发青年又咧嘴而笑。“你刚才怎么来的？自己开车来？”

“我从灰狗车站坐计程车来。你们这里真不好找。我又没有你们的电话，没有办法先联络。”

“幸亏我在家。假如我也去伯克利，今晚就碰不到你了。你饿不饿？”

他记起自己还没有吃晚饭，不太好意思地点头。葛日新打开冰箱，拿出一袋东西，扔进电锅。

“我们家别的没有，有的是包子，蒸熟了就可以吃。你随便吃一点。我现在看到包子就怕。每天卖包子不算，在家里还要努力吃卖不完的包子，真是倒尽胃口。”

他没有料到葛日新竟这样坦然谈起卖包子的事。看来传闻都是真的了。葛日新倒了半碗水进电锅，按下电锅开关，又说：

“夏天的时候，生意还不错，每天批发五百个包子，都可以卖完。一到冬天，生意就不行了。伯克利附近餐馆越开越多，光顾我的小吃摊的人越来越少。看样子，我的小摊不久就要倒闭了。”

他仔细打量表妹的新男友。葛日新似乎很久没有梳洗过，头发胡须纠缠在一起，皮肤黝黑，合不拢的嘴露出两颗香烟熏黄的门牙，穿了一件破旧的皮夹克，的确像个卖包子的小贩。但是葛日新随和的态度，使他立刻对他产生一种说不出的好感。葛日新谈卖包子，丝毫没有不自然的神情，反倒是他有些不好意思开口。想想，他忍不住问：

“亚男……也帮你卖包子？”

“没有。她脸皮薄，又怕碰到熟人。我另外有一个朋友，两人轮流卖。”

“葛先生，我们初次见面，本来不该问这些事。不过，你究竟是拿到博士学位的人，到街头卖包子，未免大材小用吧？”

“看你怎么想。只要自食其力，任何行业都一律平等。说到大材小用，我是学化学的，我的一位同学在一家公司专门研究生化战剂，另外一位在狗食工厂搞研究工作，研究怎么改进狗食的品质。你想想，究竟是谁大材小用？我卖包子，对别人多少有些用处，至少没有害处，对不对？”

他听了葛日新的话，不好再问。葛日新也改变话题，问起台湾的情形，他一一答复。葛日新很认真地听着，眼神里透露出渴望的神情。他想起金理和听他谈台湾现状，也有着同样的眼神。葛日新和金理和，都希望知道台湾的一切。他感觉得到，他们真正关心着台湾的一草一木。他在洛杉矶也碰到一些留学生，每年都回台湾度假，追求女孩子。台湾在他们的心目里只是最好的游乐去处，但是他明白他们并不真正关心台湾。如果不回台湾，他们一样可以到别的地方度假，也会一样的快乐。葛日新和金理和却不同。一个人对一个地方有没有真正的感情，只要看他谈起那地方时的眼神，就完全可以明白。可是葛日新和金理和，又都不曾再回过台湾。他有些迷惑。

“葛先生，你是外省人吧？”

“叫我葛日新好了。我是湖南人，可是我生在四川成都，长大在台湾，现在人却在美国。你说我算哪里人？”

“我不知道。我父亲是新竹人，母亲是河北人。你要问我是哪里人，我也不知道。”

“你是半山。”

“对，我是半山。不管我是什么人，我喜爱台湾。出来一个多月了，我愈来愈想家。美国虽然好，我还是喜欢台湾。我想回去。等到公司办事处成立，我一定要回去。”

葛日新点点头。

“我明白。你很有福气。要是我像你一样，我也会回去。”

“可是你和我有什么不同呢？我看得出你也爱台湾。你这么关心台湾，为什么不回去一趟呢？回去看看也好，你的家人都在台湾吗？”

“都在高雄。”葛日新站起来，“我父亲在海关做事，现在退休了，在高雄做些小生意。我也想回去看他们。可是……这不是问题所在。”

“问题在哪里呢？”他说，“对不起，我也许不该这样问。但我实在不太了解，为什么许多海外留学生关心台湾，像你这样，竟不肯回去，宁可在这里卖……卖包子。”

葛日新似乎被他的话击中要害，神情有些激动。

“也许就因为我太关心台湾，我反而不能回去。你明白我的意思吗？你爱一样东西，爱得越深，感情就越复杂，有时反而会恨它。爱恨交织，到最后，连你自己也分不清，什么是恨，什么是爱。你明白我的意思吧？”

“这个我懂。结了婚的男人都懂！男人对自己的老婆，往往也是爱恨交织的。”

葛日新在房间里踱来踱去。

“我的朋友里也有不少学人型的人物，时常回台湾去当顾问或讲学。国家花费那么多钱，让他们蜻蜓点水似地跑来跑去，真是天地良心！他们花的都是台湾纳税人的血汗钱，吃的酒席都是民脂民膏。他们这么做，正因他们并不真正关心台湾，只是找机会多占点便宜。我能够这么做吗？我不能够。你爱的人不争气，你会恨他，正因为你太爱他。假如我完全不关心台湾，反而可以安心回去当归国学人，大吃大喝，你明白吗？”

他不知道该如何回答。他没有想到几句话，竟引得葛日新情绪如此激动。葛日新从墙上撕下一张纸，递给他。

“你看吧。我怎么会不想家呢？”

他拿起纸，上面歪歪斜斜写着几行诗：


“露斯塔奇亚

在你耳边，轻轻述说

舌尖吐出音符般的几个字

露斯塔奇亚




魔笛吹奏者走向沙滩

孩子们怡然相随，手牵手若匹链

来吧！

魔笛翻弄如蛇，伊甸园的诱惑

孩子们欣然相随，匹链入水

永不复返，永不复返




遥远美丽的土地，沉入记忆苦涩的一角

怒吼声亦已远去，如一张老旧沙哑的唱片

昨日之爱，昨日之怒

均已忘却




露斯塔奇亚

仍在你耳边，轻轻述说

音符般的几个字

露斯塔奇亚”



葛日新打开电锅锅盖，拿出包子。他和葛日新，沉默地对坐而食。包子外表虽热，内部却仍像冰块般坚硬。他食不知味地嚼着。葛日新似乎没有心情谈话，吃完便替他整理好被褥，指给他看洗脸的小澡房，自己却坐在一旁抽烟。他随便擦了把脸，关掉电灯，躺了下来。葛日新的烟头，在黑暗中成为一点微红。过了许久，有电话铃响。铃响迅速被截断，葛日新低声讲了一会，似乎提到他的名字。他迷糊里听到葛日新挂上电话，轻轻摸上床铺。他胡思乱想了许久，不觉睡去。


六

葛日新一早便叫醒他，两人匆忙吃完早餐——昨晚剩下的包子——就准备出发。他们走出公寓大门，晨雾正浓。这白雾和台北清晨的薄雾不同，也不像洛杉矶城灰黑色的烟雾。他嗅到晨雾里浓厚的海水味。雾在街道间滚滚而来，倒使附近的房屋显得亮丽洁白。葛日新说要带他去看附近的金山大桥。他才明白葛日新的公寓离海并不太远。葛日新有一辆极破旧的汽车，开动时全车都会震抖。葛日新开得很快，三转两转就转上一条公路，再开了几里，便看到隐约掩藏在雾里的金山大桥。他们在桥墩停好车，葛日新带他走上金山大桥。起先因为雾气太浓，什么也看不见。他正觉得扫兴，雾气突然散了，千万束阳光透过云层绽开处射下来，金光闪动，吊桥高大的桥柱，戏剧性的整个呈现在眼前。桥底的雾也散开了，仿佛拉开帘幕般，显现出底下青蓝色的海面，一艘乳白的客轮正鼓浪前进。他们观赏了一会，走回桥头的咖啡屋，喝了两杯热朱古力，葛日新又带他上车。

“可惜你今天晚上就走，不然我可以带你去好些地方跑跑。旧金山恐怕是美国最漂亮的城市。”

“你来美国，一直住在旧金山？”

“不。我在加州大学念书，在伯克利住了五年，这两年才搬到旧金山来。金山湾一带我都很熟悉。”

“听说这里中国人相当多？”

“总共有十几万人。人数是不少，可惜不团结，起不了什么作用。任你再怎么宣传，他们都来个相应不理。寄刊物去，他们往垃圾箱里扔。中国人真是不团结！”

葛日新用力敲着驾驶盘，车子突然向路旁滑去，幸亏葛日新及时打回轮盘，才没有滑出公路。他在一旁不由得惊出一身冷汗。

“你们宣传些什么？”

葛日新意味深长地望他一眼。

“难道你在南加州没有听到过一些流言吗？”

“他们说你和亚男都是左派，说你从前是‘保钓会’的主要人物，在这里很活跃。”

“左派，哈！”

“那么你不是左派了？”

“我不管别人怎么说，就是这个样子。谁告诉你我是左派？是不是洪显祖？”

他没有料到葛日新这样反问，连忙摇头。

“不，不是洪显祖。我还没有见到洪显祖，只跟他通了一次电话。别人都这么讲。”

葛日新哼了一声，半晌说：

“洪显祖那个人不是好东西。你如果以后见到他，一定要小心，绝对不能轻信他的话。”

“亚男跟洪显祖不是已经在办离婚手续了吗？”

“谁说的？这倒是新闻！”

“谁……洪显祖自己说的。难道也不是事实？”

“洪显祖哪里肯这么轻易就罢休？”葛日新咬牙切齿地说。“他扣着萱萱不放，还谈什么离婚？他一开始就存心捣蛋，以为我们没有钱，打不起官司。你看着好了，我们一定会和他周旋到底。”

他看出葛日新一提到洪显祖，感情就激动起来，车子也开不稳，连忙知趣地闭上嘴。葛日新显然并不相信洪显祖肯和王亚男离婚。但是在电话里，洪显祖明明说打算离婚。也许双方还在为萱萱的监护权争持不下？葛日新说洪显祖扣住萱萱不放，骂洪显祖故意捣蛋。他知道洪显祖一向钟爱萱萱，觉得这倒不能怪洪显祖。倒是亚男，她从来不十分在乎萱萱，现在又何必争萱萱的监护权？他又想，萱萱跟随亚男和葛日新，也不见得一定幸福。他在脑子里这么想，嘴里却不敢说出来，以免影响葛日新驾车的情绪。车子这时已驶过湾区大桥，葛日新指给他看加州大学钟楼的尖顶。

“那边就是加州大学了。我们今天的聚会，就在加大学生活动中心。”

“什么性质的活动？”

“中国近代史图片展览，还有幻灯放映、合唱等节目。”葛日新对他笑笑，“放心好了，不是什么左派活动。”

他将信将疑。想起明蕙和孩子们，他有些顾虑，觉得不参加葛日新王亚男他们办的活动也罢。但是他来旧金山，目的就是为了见王亚男一面，好写信对大舅、舅妈报告她的情况。如果临阵退缩，不仅见不到亚男，也怕葛日新取笑他。他左思右想，想不出一个两全的办法。他还在考虑，葛日新已经在校区附近的一条小弄里找到停车的地方。他只好跟随葛日新下车。

加州大学的建筑物并不如他想象中那么雄伟，甚至显得有些零乱。他们走过两条街，如果不是葛日新告诉他，他还不知道已经进入了校区。四面既没有围墙，也没有特别的标志，唯一的不同是草地上躺满了男女学生，有的几乎脱得赤条条的，旁若无人地享受日光浴，也有的举着书本，一面晒太阳，一面读书。喷水池的旁边站着几个怪人，剃光了头，留一小束马尾，身上披着袈裟，闭着眼睛，喃喃地念着梵文经。他看得有趣，脚步不由得慢下来。葛日新在一旁催促他。“走吧，我们已经迟了。”

“这些是什么人？”

“传教的。”葛日新用力搔着蓬乱的头发。“美国青年现在最喜欢东方的神秘宗教。许多印度混混儿乘机都跑到这里，摇身一变，成为有道高僧，大捞一票。最可笑的还有一个二十来岁的印度胖子，居然是个教主，到处招摇撞骗。美国人就吃这一套。”

葛日新拉着他走进活动中心。两人上了二楼，二楼口摆着一张桌子，上面放了几叠油印的中文刊物。一个瘦瘦的女孩子坐在桌子后面。葛日新显然认得她，过去和她说话。他站在一旁无聊，随手拿起桌上刊物，一页页翻过去，越读越胆战心惊，连忙把刊物放回原处，手心还微微发烫。葛日新察觉了，对他说：

“要不要带几本回去看？”

“不用了，不用了。”他连忙摇头，“我很少看这种政治性的刊物。”

“我在这里招呼一下。陈泽雄，你先进会场去好不好？开完会后，我们在这里会面。”

“王亚男呢？”

“她就在会场里面。”

葛日新随即和瘦瘦的女孩走开了。他无奈，只有自己走进会场。会场四周墙上，挂着许多图片，也有文字说明。会场中央摆着十几排椅子，已经坐了三十几位男女学生。他转了一圈，没有找到王亚男。他怕别人注意到他，便在最后一排找了一个座位坐下来。又过了一会，有十来位男女走进来，鱼贯走上前台，站成两排。他发现表妹果然也在里面。表妹显得憔悴了些，原来丰满的脸庞，消瘦了一圈。这时有一个高个子走上台去，对观众一鞠躬，再转过身，举起指挥棒，台上的男女便唱起歌来。一曲唱完，灯光熄灭了，台旁的银幕上打出幻灯片。一个女生开始解说，他听得出是表妹的声音。声音叙述着抗战的历史，银幕上便一张张出现抗战的画片。

一段叙述完毕，灯光又亮。合唱团开始唱另一首抗日时期的歌曲。然后是另一段幻灯片，另一首歌曲。节目进行得很紧凑，叙述的声音也深深掌握住观众的心弦，时快时慢，时而激昂，时而沉痛。台下的观众静默无声，似乎都被深深地感动了。台上的人歌唱时，他们脸上庄严虔诚的表情，似乎已经和歌声融合成一体。他感觉自己的身体，也微微在颤抖。

节目完了，台下的观众报以热烈的掌声，他也不禁鼓掌。这时有人在背后拍他一下。他回头一看，是葛日新。

“现在我们可以找王亚男了。”

他跟随葛日新走到台前。合唱团的团员已经熟练地在收拾东西，有的人收起墙上挂的图片，有的人整理椅子，有的人卷起幻灯银幕，井井有条。葛日新唤了几声，表妹看到他，微笑着走过来。

“大雄，你总算来了。我爸爸妈妈都好吗？”

“都很好。我有他们托我带给你的信。”他考虑了一下，又加上一句，“你们今天表演得真好！很成功。连我都被你们感动了。”

“不成啊。”表妹看着葛日新说，“来的还是这几个人，都是熟面孔。我觉得比上次人还少了些。”

葛日新耸耸肩膀。“有什么办法。其他的人都是朽木，只晓得读书。你再贴海报，他们也不来。”

“真是的。连我都有点灰心了。”表妹叹口气说，“等会我们还开会不？”

“不开了。”葛日新看了他一眼。“陈泽雄难得来一趟，我们总该好好招待他。”

“招待是不敢当了。”他连忙说，“我今晚就得回洛杉矶去，已经没有多少时间，倒的确想和你们多谈谈。”

“今晚就走？”表妹诧异道，“这么快？好不容易来，大雄，你就多住两天嘛。”

“不行，我在洛杉矶还有好些业务上的事情。下次再来，我一定多住几天。”

“好吧。那么，我们就找地方聊聊，然后送你到车站。”葛日新说，“我去和大家说一声，今天就不开检讨会了。”

他们带他到电报街上的一家德国啤酒馆。葛日新要了一大玻璃杯啤酒，三客夹肉面包。他早已饿了，狼吞虎咽吃完夹肉面包。葛日新和表妹似乎都没有什么食欲。表妹专心读舅妈托他带来的信。葛日新只顾喝酒抽烟。表妹看完信，把信纸揉成一团。

“这么多年了，我爸爸妈妈还是不了解我！”

“他们信上怎么说？”葛日新问。

“翻来覆去，还是那几句话。他们就怕丢脸，却不想想我这几年跟洪显祖过的是什么日子！”

表妹脸上的表情很难看。他想要说几句话，想想还是把话咽下去。葛日新灌下一满杯啤酒，拿袖子擦擦嘴角。

“陈泽雄说，他跟洪显祖通过电话，洪显祖好像有意思办离婚手续了。”

“对的。”他把洪显祖电话里的话，照实说了一递。“他最在乎的是萱萱。我听他的口气，只要他能保留萱萱的监护权，其他都好商量。”

“为什么萱萱要归给他？”表妹气得脸色发白，声调也提高了。好在啤酒馆里很吵，并没有人注意到他们。“在美国离婚，儿女总是归女方。我就是要萱萱！洪显祖的诡计，我还不清楚？他什么事情，都是一步一步地来。今天我同意萱萱归他，明天他连赡养费也不必付了。他就是这样阴险！”

“这事要分两层来看。”葛日新说，“萱萱的监护权，是一个原则性的问题。萱萱当然应该归你抚养。好好一个孩子，再跟她那个满脑子铜臭气的父亲住下去，就会被他毁了。我们一定要救回小孩。至于赡养费，你倒不必稀罕什么赡养费。我的意思是，萱萱一定要争取回来，赡养费宁可不要。”

“为什么我不能要赡养费？孩子是我生的。我替他做了那么多年牛马，为什么他不该给我赡养费？为什么我一定得过苦日子？”

葛日新不说话，给自己又倒了一杯啤酒。表妹气得嘴唇发抖。他在一旁不敢插嘴。过了一会，葛日新说：

“他的肮脏钱，能不要就不要，何必跟他讨？我们现在过的也不算是苦日子。苦不苦，完全看各人想法如何。那些中产阶级的华人，每天看上司脸色，愁房子车子的分期付款，担心不除草被邻居笑话，才真叫辛苦。”

“这件事我一定要争。我们一天到晚骂资本主义不好，洪显祖正是头号资本家。要他出钱养孩子，有什么不对？再说，我替他带孩子管家那么多年，即使是女仆，也该有相当的报酬。难道为人妻子的，离婚后连这一点点报酬都不应得？”

葛日新用力拍桌子。

“他的臭钱，我们不要就是不要！我还不至于这么没出息。”

“这跟你有什么关系？赡养费是给我的，又不是给你的，你着急什么？”

“亚男，我老早就告诉过你，我们的路不好走。别人辱骂我们，取笑我们，把我们当疯子，当神经病看，给我们戴种种帽子。以前我给你分析过这些问题，我们一定要忍耐得住寂寞，承受得住打击，坚持下去。”

“但是你也必须面对现实。你看今天，我们花费了那么多精神，筹备了那么久，结果呢？来的就是那几张熟面孔。别的人你骂他朽木也好，懦夫也好，他就是不来。日新，你必须明白，现在大家不像‘保钓运动’的时候那样热心了。海外的中国人从来就不太团结，不关心政治。‘保钓’是千载难逢的一次。现在大家又都回复到从前的老样子，对政治漠不关心。你喊破了嗓子也没有用。这样的客观环境，我们稍微注意自己的生活，又有什么错？”

“‘保钓运动’并没有结束，只是换了一种进行的方式。”葛日新说。他注意到葛日新显得有些疲倦。“我们已经多次讨论过这些问题。历史不是直线发展的，这是唯心论者才有的看法。‘钓运’以后，群众必然会冷淡下来。但是这并不表示‘钓运’结束了，从此就烟消火灭了。以后一定会有新的人起来，再继续下去。我们的工作就是铺路的工作。”

“铺路，铺路，究竟要铺到什么时候才停止呢？”表妹双手抱头，恨声说。“我实在有些厌烦了。每次开会，讲来讲去都是那些不着边际的老话，谁也拿不出具体的办法来。办活动，参加的人越来越少。你说，我们坚持下去，为的是什么？”

葛日新猛吸烟。表妹又说：

“我们现在这样子生活，你不觉得苦，我……我也不怕苦。可是萱萱来了以后怎么办？我万一再有孩子怎么办？日新，我们必须多想想了。”

“多想什么？”葛日新暴发了。“想怎么去弄洪显祖的赡养费？他妈的，我一辈子还没有这么窝囊过。你少讲些可以不可以？”

表妹叹口气，眼圈红了。葛日新又灌下一杯啤酒。他冷眼旁观，觉得必须说些什么，又不知道应该如何劝解。表妹注意到他尴尬的表情，勉强挤出一个笑容。

“真抱歉，大雄，你一来就尽是听我们讨论这些事情。姑父姑妈好吗？谢谢你们寄东西给我。我一直心情很坏，没有办法好好回信，太不礼貌了。”

“没有关系。”他说，也趁机转移话题，“我走以前，还到新竹去看你爸爸妈妈，他们非常想念你和萱萱。其实你们如果有机会，真应该回去一趟。”

“新竹怎么样？变了很多吧？”

“还是差不多。比起台北，新竹要算改变最少的了。就是风大，不然新竹真是住家的好地方。”

“哦……我倒最怀念新竹。”表妹抚弄着手上的戒指，叹息着说：“洛杉矶的家，我从来不把它当成自己的家。如果没有萱萱，我连想它也不愿意想。现在住的地方，”她迅速看葛日新一眼，后者垂着头，不知想些什么，“也并不是很理想。还是新竹最好，又干净。白光冰店还在不在？”

他搔搔头。“你说东门市场对面那一家？我倒没有注意，应当还在吧。上次我去新竹的时候，正在整修东门市场。所有的摊贩，都搬到县立图书馆旁边沿河一带，离你家不远。早上起来，就闻得到菜场的味道。”

“那真好。”表妹说。他不确切明白表妹指的是什么真好。是菜场好？还是回家真好？也许，对表妹都是同样的意义。他才离家一个月，已经明白思乡的滋味。这时啤酒馆的顾客逐渐增多，有人不断投钱到唱机柜里，一首接连一首播放琼蓓丝的歌。沉默了好一会的葛日新抬起头来，平静地说：

“时间差不多了，我们该送陈泽雄去车站了。”

“你还能开车吗？”表妹关切地问，又对他解释道，“他不能喝酒，连啤酒也不太能喝。”

“我没有问题。”葛日新摇摇晃晃站起来，“这一点啤酒，不算什么。”

“到奥克兰灰狗站好了。”表妹说，“这样我们不必开车上高速公路。”

“我没有问题。我告诉你我没有问题。”

一路上葛日新开车左摇右晃，幸亏表妹在一旁帮忙扶住驾驶盘，才不致出车祸。他坐在后座，看表妹专心辅助葛日新开车。他感觉得到，表妹似乎远比葛日新成熟。表妹对待葛日新的态度，不像夫妻或情人，倒像姐姐对待弟弟。他从来没有看她这样对待洪显祖。洪显祖当然远比葛日新要练达世故。表妹和洪显祖结婚时，也还只是个大学未毕业的女孩。没有隔几年，表妹却完全变了，跟上次闹婚变回台湾时大不相同。那时她还只是初婚的少妇，现在却完全像个成熟的女人，虽然憔悴了些，却更加迷人了。他突然止住自己的思潮。难道他妒忌葛日新？不，他早已放弃妒忌表妹的男朋友。从林欣开始，他就不曾再有这种念头。不，这不是妒忌。他坐在后座，看前座偎依着开车的两人，浮起一个意念。他要尽自己最大的力量，成全表妹和葛日新这一对。他打定主意，回洛杉矶就去找洪显祖，一定要说服洪显祖放弃萱萱。

在奥克兰车站，表妹送他到车站里面。葛日新果然醉了，留在汽车里休息。他买好车票，回到表妹身旁。表妹伸出手来，他轻轻握住。

“替我写封信回家好不好？我实在不能跟他们写信。就说我一切都很好。”

“我会写。我在车上就写。”表妹抽回手，他注意到表妹眼中的泪光，“你也多注意身体。不要每顿都吃冰冻包子，哈哈。”

“到洛杉矶，如果你去找洪显祖，”表妹的声音有些沙哑，“记得看看萱萱怎么样，写封信告诉我。”

“我一定会去看她。你先回去吧，免得葛日新在外面等。我再跟你通信。”

表妹点点头。他目送她离去。表妹走出车站大门，犹豫了一下，回过身来对他挥手，转了一个弯就消失不见了。他看看表，离开车还有一个多小时。他买了一份报纸，坐在长椅上，安心等候去洛杉矶的最后一班客车。


惊蛰




一

施平却记不得有陈泽雄这么一位读者。

“请问你找我有什么事？”

“我三个月前从台湾来美国，一直在西部，今天到纽约来办事。不知道你有没有空？我想找机会和你聊聊。我们已经七年没有见面了。上次见面，还是在台北开同学会的时候，你记得吗？”

电话突然清楚了，施平也突然想起陈泽雄是谁，暗叫一声惭愧。自己的记忆力真是越来越差，连高中同学的姓名都忘记了。

“老陈，是你啊！真是太想不到了，你人在哪里？”

“我在机场，我现在用机场的公共电话跟你打电话。”

“哪一个机场？肯尼迪机场还是拉瓜迪亚机场？”

“请你等一下，我看看我的飞机票……飞机票上面写JFK，这是……”

“肯尼迪机场。”施平说，“我来接你吧。”

“不好意思麻烦你。如果你忙，我自己可以坐计程车去旅馆。”

“我不忙，你不必客气了。你坐哪一家航空公司的飞机？”

“美国航空公司。”

“好，你就在出口的地方等我。我立刻来机场接你。我们见面再谈。”

“施平兄，实在太麻烦你了。”

“哪里的话。我们等会见。”

施平放下话筒，简小姐头也不抬，手里却多了一串钥匙。

“我的车停在隔壁街口。回来的时候，记得替我加一点油。”

施平感激地接过钥匙串。简小姐就是这点可爱，她大方起来的时候，不必开口问她，什么东西都肯借给别人。施平很少开车上班。他住的公寓，就在地下火车站旁边。遇到有急事，他总是借简小姐的车子。其实简小姐也可以坐地下火车上班，但是她说怕晚上回家遇到坏人，坚持每天开车来。施平有时也搭她的车回家，他们的住处相距不远。自从简小姐认识那个香港侨生，施平怕人家说闲话，搭车的次数减少了许多。可是遇有急事，仍免不了向简小姐开口。如果要借宋先生或黄国权的车子，那可是千难万难的事。

“我会帮你加满油。谢谢你。”

施平到楼下穿上大衣，披上围巾。他走出报社的边门，沿着人行道慢慢前进。鞋子踏在一层新铺的雪上，发出轻微的崩裂声就陷下去。施平很喜欢这种感觉。他不讨厌下雪，却痛恨化雪时的一片泥泞。已经快三月了，这该是最后的一场雪。忍耐过完化雪的泥泞日子，就是春天了。春天。现在还想象不出春天的情景，但是春暖花开的日子总会到来。即使是在纽约，也一样会有春天的气息。如果是在西部，春天的气息更浓。不对，施平立刻纠正自己。西部有永恒的春天，一年四季都是春天。这也不对。自己已经将记忆里的西部美化了。伯克利一样有冬雨绵绵的讨厌日子，但是那时自己却从不觉得日子特别难过。也许因为那时他还是学生？也许因为那是他生命里的春天？

不要想了，什么时候自己竟变得这么婆婆妈妈起来。还是想些别的。陈泽雄。对，他并没有忘记陈泽雄。陈泽雄这几年在台北商界渐露头角的消息，施平断续有所听闻。钱更强对他提过陈泽雄的事。钱更强来美最迟，两年前才离开台北。据钱更强说，陈泽雄毕业以后，东奔西走，换了几个差事，一直不很得意。后来陈泽雄岳父帮他凑了十几万，在西园路买了栋小公寓，总算把家安顿下来。前几年台湾房价突涨，陈泽雄适时将房子卖掉，就此搞起房地产。钱更强离开台北时，陈泽雄已经十分发达，据说手上有好几栋房子。陈泽雄在一家外贸公司里上班，也爬到经理的位置。钱更强每次提到陈泽雄，语气间不无懊恼的意思。施平知道钱更强在台北经营的贸易行，本来业务情况不差，但他偏偏放弃了，到美国打天下，苦干了两年，也不过弄份差事糊口而已。钱更强因此常对朋友抱怨他太太，因为他们移民出来，实在是他太太的主意。钱更强在台北，常常拈花惹草，太太和他吵了几年，寻死觅活，坚持要出国。钱更强那时大约金钱上有些小麻烦，又被他的情妇闹得不可开交，一时糊涂，就铸成大错——至少钱更强对施平如此抱怨。但是钱更强的太太倒十分满意，因为钱更强再有天大的本领，在纽约也施展不开来，只有安分守己做个好丈夫。

施平找到简小姐停在路边的小跑车。他抹去挡风玻璃上的残雪，跨进车里，发动引擎。油表果然几乎到底了，回来时要记得加油。施平让引擎空转了两分钟，等到温度计开始移动，他才推动排档，慢慢驶上马路。
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餐馆里面不算拥挤，施平和陈泽雄很容易就找到一张空桌子。施平向熟识的伙计要了一壶菊花茶，几样广东点心。伙计迅即端来一小碟冰糖和一壶茶。施平将半碟冰糖倒入茶壶内，拿小汤匙慢慢搅拌着。

“你一定饿了。先喝点茶，吃些点心。我们一会再点菜。”

陈泽雄似乎没有听到施平的话，东张西望了一会，才将注意力转回到茶壶上面。

“这家餐馆不错，还有菊花茶。是不是广东馆子？”

“是茶馆。不过他们也卖别的。这馆子离我们报社最近。我几乎每天中午都到这里饮茶，吃点心。”

“你真有福气。”陈泽雄不胜羡慕地说，“洛杉矶的华埠也相当热闹。可是洛杉矶城太大了。要去吃一顿中国饭，开车就要开好久。哪里有你们方便，隔一条街就有中国馆子。”

施平替陈泽雄倒满一杯热茶。

“我每天编的是中文报纸，吃的是中国饭菜，讲的是中国话，看的是中国电影，甚至回到家里还有华语电视可看。有时简直忘记身在纽约。最近移民来的人很多。我住的那一带，全是中国人的天下。走到街上，看来看去都是黄面孔。新来的人很有钱，一来就买一栋三层楼的公寓，自己住一层，租掉两层，太太平平过寓公日子。现在这样的寓公真多，台湾的有钱人全出来置产了。有的先替儿女买好房产，自己再回台湾去捞钱，真有本事。”

陈泽雄注意听着，半晌叹了口气。

“你觉得这是好现象吗？”

“我没有说是好现象。这是一种现象，好坏是另一回事。你在纽约多住一阵，什么样的人物都可以见到。尤其像我在报社做事，接触的人特别多，见到的怪现象，真是写几本书都写不完。”

陈泽雄又叹口气说：

“施平兄，你在国外住了这么久，见识一定很广。我出来不过短短几个月，感触也很多。这几个月，我到处跑生意，每经过一个城市，做完生意，就去拜访从前的老朋友和老同学。这些朋友的想法，和从前都大不相同，各种政治立场都有。我十分惭愧。这几年忙着做生意，很少想大问题。我这次到外面跑一趟，听到不少事情。我觉得许多事情，都值得写下来。例如许多人都对我提起‘保卫钓鱼岛运动’。这个运动，好像影响力很大，改变了许多人的想法。你们留在国外的朋友，实在应该把这些事情都写下来，绝不能听任这一段历史湮没啊。”

陈泽雄的话，句句都打入施平的心坎。他没有想到陈泽雄竟说出这一番话来。施平想了许久，说：

“老陈，你说得不错。我参加过‘保卫钓鱼岛运动’。我们亲身经历的许多事，也许值得写下来。但是一个人只能年轻一次。时间一旦过去，热血逐渐冷却，激情的心境就再难追寻。我还记得‘钓运’最高潮的时候，有人准备编‘保钓运动’全集，我曾捐过钱，后来也没有下文了。世界变得太快了。‘保钓运动’不过昙花一现，是大千世界一个小小的涟漪，又有什么再值得写的？反正事后看来，一切都不过如此。当然，在当时我绝不会这样想。记得钓鱼岛事件刚发生，在普林斯顿大学第一次聚会的时候，参加的不过几十个人。不到两个月，在纽约第一次抗日示威游行，参加的就有一千五百多人了。那种爱国的情绪，那种激昂的心境，不是身历其境，真无法体会。我参加‘钓运’的时候，真是觉得‘五四运动’又来临了，我们这一代的年轻人终于觉醒了。我在伯克利的同学，几乎没有一个人不卷入‘保卫钓鱼岛运动’……”

陈泽雄打断施平的话：

“施平兄，你也在伯克利的加州大学念过书？”

“对的。”

“那么你一定认识葛日新了？”

“怎么会不认得？我们是大学同学，在伯克利又同住过两年多，他睡上铺，我睡下铺。小葛我再熟不过了。”

陈泽雄显得非常兴奋。

“我的表妹王亚男和葛日新闹恋爱，要和她的丈夫离婚。这些事你一定知道？”

“我听说过。但是他们要好的时候，我已经离开加州了。”

“不过你和葛日新那么熟，他从前的事，你一定都很清楚了？他是怎么样的一个人？他是不是加州大学‘钓运’的领袖人物？”

陈泽雄一迭声追问着，倒使施平觉得很奇怪。

“想不到你对葛日新那么感兴趣。哦，我知道了，一定是因为你表妹的缘故。”

陈泽雄脸红了。

“并不是这样。我的舅父舅妈很担心表妹的婚姻破裂。他们想多知道葛日新的为人如何。我只是替他们打听。”

“当然。”施平说，“你想知道什么？”

“随便谈谈你和葛日新在加州大学念书时的事吧。讲讲‘保卫钓鱼岛运动’也好。我都想知道。”

“那真是几天也说不完了。”施平沉吟着，“我到伯克利加州大学念书，是一九六七年春天的事。时间过得真快，转眼已经七年多了！我和葛日新，差不多同时到加州大学。我早去一个学期。葛日新刚到伯克利，住的地方还是我替他找的。他嫌太贵，住了几星期就要搬家，怂恿我和他一起找公寓合住。我们还合买了一辆破车子，一直到我离开加州来纽约，我们才分手。”

施平讲到这里，停了下来。他拿起一小片冰糖，放在嘴里咀嚼着。施平望着窗外的雪景，学生时代的往事，又一幕幕浮现在眼前。
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铜像耸立在墓园一角，铜像后是一片苍翠的树林。从小山俯瞰附近的田野，胡适纪念馆的屋脊隐约可见。葛日新站在铜像旁边，搂着铜像的肩膀，另一只手插在裤子口袋里。施平一面对准照相机镜头，一面喊：

“就是这个姿势，妙极了。葛放，立此存照一张，十年后你也可以写我的朋友胡适之如何如何。”

葛日新抽回搂住铜像的手臂，一跳跳到草地上。

“咪咪，小胡，你们也来照一张？”

咪咪坐在草地上，正在咬一块火腿三明治。胡伟康躺在地上，拿手臂遮住眼睛，嘴里喃喃不知念些什么。施平拾起野餐盒，将三明治递给葛日新。胡适墓园里四处都是青年学生，好动的就沿着小路往山顶跑，有的还背着背囊，准备翻山回六张犁。山脚下的球场，一群学生在打篮球，吆喝的声音，墓园里都听得到，几位穿绿制服的北一女学生围成一圈，叽叽喳喳讲个不停，不时传来一阵清脆的笑声。施平一面啃三明治，一面轻轻地踢躺在地上的胡伟康。

“小胡，怎么搞的？抑郁症又发作了？”

胡伟康一动也不动。咪咪说：

“不要理他。”

“刚才不是还好好的吗？怎么又不对劲了？”

“不理他，他自然就好了。”咪咪拿小手帕轻轻擦鼻尖的汗。“热死了。我们回台北去看电影吧。”

葛日新把三明治全塞进嘴里，含含糊糊地说。

“老远跑来一趟，我们还是去‘中央研究院’里逛逛。我有一位学长，在史语所做事。我们可以去找他聊天。”

“是你的朋友，又不是我们的朋友。”咪咪说：“我主张去看电影。要不要去看《红花侠》？”

“什么《红花侠》？”施平问：“谁演的？”

“亚兰德伦嘛。你真孤陋寡闻。”

葛日新摇摇头。

“那个电影不成！我前天不幸被我做家教的学生拖去看。亚兰德伦现在胖了，没有从前潇洒。斗剑的时候，连跑也跑不动。”

葛日新模仿亚兰德伦斗剑笨拙的姿势，施平和咪咪笑得前仰后合。咪咪说：

“亚兰德伦斗剑的姿势哪里有这么难看？葛放最死相了。”

“不骗你，真的是这样。我好意警告你，免得你对你的偶像感到幻灭。”

“谈到幻灭，”施平说，“我在东南亚看了《罗马之春》。里面的费雯·丽真是太凄惨了，和从前判若两人。《乱世佳人》里她多么漂亮，现在老得不像话。导演还故意拍了许多近距离特写镜头，简直惨不忍睹。最后她把钥匙扔给一个守在楼下的男妓，我看到那一幕，真替她难过，太惨太惨了。”

“这才是好演员。”葛日新说：“她总不能一直演郝思嘉。像李丽华，那么大把年纪，在《故都春梦》里还要演少女，和关山演对手戏，那才叫人看了难过。”

咪咪突然拍手笑道：

“我想起一个电影了。我们去看《魂断太阳下》好不好？法国片，报上有一篇影评，评得非常好，说是极有哲学意味的好片子。”

“有哲学意味？”施平说，“小胡一定会感兴趣。喂，胡伟康，起来吧。”

胡伟康爬了起来，仍旧一副忧郁的表情。胡伟康有一张富忧郁气质的脸，时常流露出狂烈痛苦的神情，学校里不少女孩子因此暗地里迷上他。其实他的家境十分富裕，父母都在银行界工作，几位兄姐早已出国，剩下他一个幺儿。他家里有一座颇大的花园，胡伟康一个人住花园后面独栋的小屋，自己另有一扇门出入。施平、葛日新和咪咪都是哲学研究社的社员，胡伟康是社长。他们平常除了泡明星咖啡屋，办哲学讨论会，其余的时间，几乎都消磨在胡伟康的小屋里。胡家在五条通，离中山北路和南京东路都不远。胡伟康拥有一套音响效果绝佳的电唱机，还有两百多张原版古典唱片。每当他们争辩得疲倦了，就静下来，听听巴赫的曲子，或是史怀哲的风琴。到了用餐的时候，便可以看见胡家的漂亮女仆，自花园小径施施然走来，手里提着热气腾腾的日式木制菜盒。施平从来没有见到过胡伟康的父母，胡伟康也从未邀请哲学社的朋友到他真正的家里去。胡伟康老早就想搬出家门，自己独立生活。他的父母无论如何不肯答允。于是后来才有这样折中的安排，让他住在后花园园丁用的小屋里，一切都不干涉。对胡伟康来说，这或许已是颇大的让步。对于施平他们，倒未尝不是一桩幸运的事，因为从未谋面的胡伟康父母，并不忘记热心招待儿子的朋友。而胡家的菜肴，原是十分精致的。胡伟康的小屋，也自然而然成为他们哲学研究社的根据地。

“小胡，咪咪要看《魂断太阳下》，你呢？”

“我不想看电影。”胡伟康说，“我心里烦透了，你们去看。”

咪咪很不高兴地说：

“真是的，讲好来胡适公园郊游，快快乐乐玩一天，你又扫大家的兴。施平和葛放明天就去南部受训了，你何必这个样子嘛。”

“别人都去当兵，我呢？我真羡慕你们！”胡伟康又躺到草地上，拿手蒙住脸。施平这才明白胡伟康心情不愉快的原因，几乎忍不住要笑出来。葛日新说：

“小胡，平脚板又不是绝症，不要动不动就拿平脚板唬人好不好？你不必服兵役，别人也许羡慕都来不及，你有什么好难过的？”

“你懂得什么？”胡伟康猛然坐直身躯，“你不知道我有多么痛苦！我为什么不能和别人一样，过一个正常人的生活？我为什么要受尽折磨？你读过《约伯记》吗？”

“你有什么不正常的了？约伯和你又有什么关系？”葛日新笑道，“不要自己钻牛角尖好不好？”

“葛放说得不错。”咪咪也说，“你真是自寻烦恼。为什么不往好处想呢？”

“你们都不了解我！你们怎么会明白，对于我，存在本身就是最大的负担。我每一刻都不知道下一刻怎样活下去。做什么事情都没有用处，你们明白吗？做什么事情都没有用处！我们都被投入了这个世界……”

“又来了！”葛日新做个鬼脸，假装要塞住耳朵。施平知道葛日新最不耐烦听胡伟康谈他那套存在哲学。每次哲学讨论会，他们两个人必定抬杠。胡伟康讲他的萨特、海德格尔、雅斯贝尔斯，葛日新就谈罗素、怀海德、维特根斯坦、艾耶尔，两人每每吵成一团。但是他们吵归吵，彼此感情仍然很好，只是谁也别想说服对方。施平看葛日新和胡伟康又要吵起来，想到一个主意。

“你们不要吵。今天下午区一鸣在美新处讲演，讲题是《诸神的黄昏》，题目不坏。既然小胡不想看电影，我们就去听区一鸣谈电影如何？”

咪咪首先拍手赞成，胡伟康也不反对。两个小时以后，他们便都坐在美国新闻处的讲演厅里，和另外五六百位青年男女一起静静聆听区一鸣分析戈达尔、安东尼奥尼、费里尼诸大师的作品。区一鸣是个矮胖个子的中年人，穿着猩红色西装上身，笔挺的白长裤，蓄着长发，派头十足。他不一会就谈到主题，讲起嬉皮的反文化，细小的眼睛就尽可能睁大，闪烁出神秘的光彩。他好像掌握住宇宙最大的奥秘，以诱人的声音，述说迷幻药的神奇作用，欧普艺术的新颖设计，地下电影，地下小说，嬉皮的新男女关系，寒山诗和嬉皮文化……施平偷眼望去，台下的少女都听得如痴似狂。末了，区一鸣严肃地宣称，西方文化已经没落了。西方电影前卫诸大师所表现的，无一不是西方文化的败坏和腐朽。代之而起的将是嬉皮的反文化。而他区一鸣，自然就是中国嬉皮一代的代言人。

听完了区一鸣的讲演，施平随着听讲的人们走上南海路。回头一看，咪咪和胡伟康正在和葛日新热烈地争辩。胡伟康十分兴奋。苍白的脸上浮现出红晕。他坚持嬉皮文化就是存在哲学的具体实践。咪咪也说区一鸣讲得真好。葛日新却说：

“又来一个教主！每一个人出去转一趟，都好像得了什么归元秘籍，回来就可以开山立派似的。教主太多了，大家无所适从。谁知道区一鸣葫芦里卖的什么药？”

咪咪说：“人家诚心诚意的来讲演，你不相信就算了，何必骂他卖膏药？”

“区一鸣是有一点虚伪好不好？”葛日新说，“我早就注意到他从来不错过任何和现代有关的节目。每次我去听现代音乐演奏，现代诗朗诵，或者看现代舞表演，都会在第一排看到区一鸣。不信你下次可以注意一下。每次到中场休息，你一定会看到他站起来，对着观众席东张西望，到处找相识的人握手，生怕别人没有注意到他。还有一位现代画家，和他志趣相同。每次到中场休息，就会看到他俩一前一后站起来，在舞台前作张望状，然后突然发现了对方，彼此郑重握手。我每次看到他们的场外表演，都觉得好笑。”

胡伟康连连摇头。

“这不能证明什么。这不能证明什么。”

“我没有要证明什么。我只是说区一鸣有点虚伪，自命为前卫导演，一天到晚骂中国电影这样不好，那样不对。我可以打赌，他自己如果真正导演片子，一定也不会比别人高明多少。”

“你错了。”咪咪说，“听说他在洛杉矶加州大学念电影，为硕士论文拍的纪录片，还得过什么奖呢。”

“什么奖？问题是什么奖？”葛日新毫不放松地说，“如果他说过他得到什么奖，应该讲出那个奖的来龙去脉。我念高中的时候，模拟考试考一百分，我们的导师也会给我们一个奖。区一鸣可能得到的是这种奖，对不对？”

“你未免太刻薄了。”胡伟康不以为然地说，“得奖就是得奖，何必这么斤斤计较？”

“我不是斤斤计较。许多哲学问题，都是语言上的误会。我们日常生活更充满了语言上的障碍。我们一听说区一鸣得到外国什么奖，自然就会崇拜他。可是说不定这是语言上没有搞清楚所弄出来的错觉。我们心目中的奖，至少该和奥斯卡金像奖差不多分量。可是他所说的奖，却可能是那个电影创作班给学生的习作优胜奖。这两个奖，相差有多远？”

“好了好了。”施平忍不住阻止他们的争辩，“葛放不喜欢小胡谈存在主义，你自己却大谈语言问题，分析哲学。我看你们一百年也辩不到一处来。”

胡伟康笑着说：

“不论辩不辩得到一处，真理都站在我这边。”

“什么是真理？”葛日新仍旧在追问：“是你个人认为正确的事？还是有客观依据的原则？你必须讲清楚，否则我不懂什么叫作真理站在你这边。”

葛日新和胡伟康继续争辩着。午后的太阳懒洋洋地照在施平身上，他觉得很舒适。他们在马路上逛了一阵，终于又踱进明星咖啡屋。明星里挤满和他们类似的青年。角落里坐着一位诗人模样的年轻人，夸张地将稿纸扔了一地。他们啜饮着不加糖和牛奶的黑咖啡。胡伟康的痛苦症又发作了，一言不发猛吸着香烟，扯拉着厚厚的黑发，引得隔座几位中学女生频频注视。然后咪咪宣称她有了新的灵感。她念头几句给大家听。“长长的开了一街的木棉花，开得那么傻。二月三月和四月走得很快。风一停，夏天就来了。”

“不错，”施平说，“很像《地粮》里的句子。”

“你这是损我还是捧我？”

“当然是捧你，像纪德还不好吗？”

咪咪闪动着大大的眼睛，微微一笑。施平记得有一次大家到阳明山玩，两天两夜没有回家，咪咪回去时终于被她父亲逮住了，狠狠骂了她一顿。咪咪解释说她参加哲学研究社，研究人生问题，并不是去什么坏地方。她父亲气哼哼地说：“小小年纪，你懂得什么是人生！”想不到咪咪毫不示弱地回敬了一句，“你又懂得什么是人生？”

这个故事为大家传诵着，都称赞咪咪回答得巧。咪咪是个很聪慧的女孩子，长得十分清秀，很会讲话，也能写些新诗散文。她的父亲在一家晚报担任编辑。那家晚报的少女心声专栏就是咪咪的杰作，现在咪咪却说她不屑再写了。她参加哲学研究社，大家都知道是为了胡伟康。倒追胡伟康的女孩子不少。农学院的四小名旦，据说都对胡伟康有意思。但是能像咪咪这样直追到哲学社里来的，只有她一个。胡伟康常在校刊上写些富有存在意味的评论，咪咪就发表几篇充满虚无精神的新诗。久而久之，人们都公认他俩是中国的萨特和西蒙娜·波伏娃，还有不少文艺青年非常羡慕他俩呢。

咪咪嫌明星人太多，他们就回到五条通胡伟康的小屋。大家高谈着世界的荒谬，人性的自由和自身的失落。胡伟康扯着一头厚厚的黑发，大声狂呼。“我们有什么理由快乐？我们被投入了这个世界，一切都是荒谬的！我们都失落了！”于是大家猛吸着香烟，遂致小屋里弥漫着一层浓厚的烟气。但是等到胡家的漂亮女仆自花园小径施施然，走路提来香喷喷的饭菜时，大家又愉快地狼吞虎咽，把存在的荒谬忘记得一干二净了。

快到一点钟，他们才离开胡伟康的小屋。施平和葛日新送咪咪回家。咪咪家的大门已经上锁了。咪咪不愿意叫门，施平就踏在葛日新的肩膀上，翻过围墙，把大门打开。咪咪轻声说谢谢，灵巧地闪进门去，一会又探出头来。

“明天我不到火车站送你们了。一路顺风啊。”

“我们一结训就回来看你。再见。”

“再见。”

施平本来打算叫一辆计程车回学校宿舍。葛日新说不用了，反正睡不着，不如慢慢走回学校。两人沿着罗斯福路边走边聊，施平不觉叹了口气，葛日新说：

“有什么心事？”

“没什么。”

“还没有走，就开始想念咪咪了？”

“你怎么知道？”

“我又不是傻瓜。”葛日新笑了。“看你那个失魂落魄的样子。为什么不干脆对她表白？”

“她是胡伟康的女朋友，我怎能这么做？”施平苦恼地说，“小胡还要钻牛角尖，担心他的平脚板。他真不知道他有多幸福。”

“小胡根本对咪咪没有兴趣。他条件太好，喜欢他的女孩子太多，比较起来，咪咪还算是最平凡的一位。对不起，我并不是有意批评咪咪。”

“没有关系。”施平说，“但是咪咪心里只有小胡。你叫我怎么办？我怎么能对咪咪表明呢？”

“为什么不试试？看你平常蛮有决断力的，碰到这种事情，怎么这样软弱？”

“葛放，你从来没有谈过恋爱，你知道什么？”施平又叹口气，“反正明天就入伍，一切都来不及了，这样也好，大家都留下一个美丽的回忆。”

“窝囊。”葛日新在黑暗中笑着，“你在为咪咪痛苦，小胡却在为他的平脚板痛苦，家家有本难念的经。你知道小胡为什么想当兵？他最崇拜的萨特想当年是法国地下军的领袖，也曾经出生入死过。小胡没有机会面对死亡，大概是他这辈子最遗憾的事。”

“他可以报名参加救国军。葛放，如果你有机会参加救国军，你会不会去？”

“当然。”葛日新毫不犹疑地说，“假如我抽签抽到金马前线，我不会像老钟那样，托人找关系换到后方。我绝不逃避自己的责任。”

“我倒希望能够像你这样勇敢！”

“这和勇敢没有关系。勇敢是语意学上的误会。真正勇敢的人，都是怕死的……”

葛日新滔滔不绝地说下去，施平心里却在想着咪咪那双灵活的大眼睛。一直到看见学校门口的两排高耸的棕榈树，他心情才略为平静下来。


四

施平和葛日新服兵役都在南部，施平在屏东，葛日新在凤山。他们约好了，放假的时候就一起回台北来找咪咪和胡伟康。咪咪看到他们，不住笑施平晒成了黑炭团。葛日新本来皮肤就黑，军中生活并没有使他改变多少，腋下仍随时夹着一本《通往奴役之路》。比较起来，胡伟康显得更加苍白。胡伟康到一所教会大学的哲学研究所担任助教，据他说无聊极了。虽然也有一位神父研究存在主义，却和胡伟康格格不入，一个讲有神论，一个讲无神论，几乎势同水火。胡伟康说去那所教会大学当助教是一大错误，非常后悔。施平和葛日新去学校看他，却发现胡伟康的研究室是全校漂亮女生经常出入的地方。葛日新想出一个新理论，说小胡的忧郁程度和女孩子的密度成正比。施平把这理论告诉咪咪，引得咪咪笑了许久。咪咪对胡伟康受到女孩子包围，似乎不以为意。施平实在猜不透咪咪的心理，不明白她真以西蒙·波伏娃自居，还是欲擒故纵。不论如何，为了见到咪咪，施平尽可能经常回台北。葛日新的家在高雄，他放假喜欢跑台北，倒不是为了追女孩子，而是去见他最钦佩的应教授，也常拉施平一起去，应教授身材瘦小，施平和葛日新认识应教授时，他已是满头白发，胃病经常发作，身体十分虚弱。但是在讨论哲学问题的场合，他却仍显得浑身是劲，遇到他认为不满意的地方，就像弹簧似的跳起来，毫不留情地指出对方的错误。葛日新对任何人都不服气，唯独对应教授佩服得五体投地，甚至连讲话的神气也不自觉地模仿应教授，讲到不满意的事情，就会挥舞着拳头说：“都是拼命往自己脸上搽粉的行为！”施平每每笑葛日新一天到晚讲打倒权威，自己却一样崇拜偶像。葛日新说：“老应和别人不同。这个人有骨头，敢讲真心话，绝不妥协。这样的人我才佩服，别人批评他学问不好，学问好有什么用处？一样可以变成汪精卫！”他们每次放假回来，只要有机会，一定去参加应教授和他的学生主持的讨论会。但是不久应教授辞去教职的消息传开来，应教授也不再出席讨论会了。讨论会缺少了应教授，似乎就丧失了重心。应教授的得意大弟子金理文出国了，讨论会又少了一个能言善道的台柱。虽然还有另一个得意弟子周裕民勉强支撑场面，施平和葛日新私下讨论，总觉得讨论会在走下坡，参加的人也越来越少。葛日新提起来就气愤不平。

“本来是很好的讨论会，就这样垮掉了。我们不幸生得晚，没有见过北大是什么样子，只有这讨论会似乎还保存着一点北大的学风。想不到也不能继续存在下去。”

应教授离开学校后，葛日新仍然经常去看他。施平比较谨慎，后来就不再跟葛日新一起去。服役的最后几个月，施平较少回台北，忙着准备功课。有一天，葛日新突然跑来屏东找他，脸色阴沉得怕人。施平问他怎么回事。

“没什么。”葛日新欲言又止，看施平桌上的一大堆英文书，带着讥讽的口气说：“难怪好久没有你的消息，原来躲在这里念书，申请到学校没有？”

“和你一样，打算去加州大学。你不是也拿到加州大学的奖学金了吗？”

“我改变主意，不出去了。”

施平晓得葛日新的牛脾气，也不再问他，过了一会，葛日新突然一拳敲在桌子上，吓了施平一跳。

“到底怎么了？”

“老应得胃癌住院，我看他多半没希望了。上星期天我回台北去医院看他，他还跟我谈哲学。想想看，人病到这个地步，他还关心哲学，关心中国的未来，我那时真惭愧得想哭。除了几个学生，没有人去看他，这样一个人，就这样毁了。”

葛日新又说：

“有时候我真觉得气闷，闷得简直透不过气。我不知道自己该做什么才好。”

“气闷，还是出去看看，至少看看外面的世界是什么样子。”

“我知道，可是就这样当了逃兵，又心有未甘。”

“你能做什么？你想做什么？”

“我不知道。不过我相信我绝不会随波逐流一辈子。”

葛日新抚摸着肩上的一条金杠，说：

“我们不是逃兵。老应才是我们的榜样。有时我想，像他那样，即使世界上没有一个人同情他，他也死得其所。至少他能一直坚持到底。”

但是暑假过完，他们毕竟还是走了，胡伟康仍旧留在教会学校当助教，他说打算念完研究所再决定是否出去。施平知道胡伟康家里不愿他离开，胡伟康自己似乎也无所谓，没有为这事再闹家庭革命。咪咪为了他也决定暂时留下来。但是施平和葛日新到达伯克利没有多久，施平就接到咪咪的信，说她准备去洛杉矶。施平猜不出她和胡伟康之间是否已达到谈论婚嫁的地步，但是她要出来，他仍不禁暗暗高兴，立刻就写了一封信给咪咪，劝她早些动身，先来伯克利住几天，看看这边美国学生反战运动的盛况……


五

办公大楼前的广场挤满了学生，大楼入口处的台阶也坐满了人。广场临时搭起的讲台上站着一个高大的青年，戴着墨镜，金发披肩，拿着一具手提扩音器。讲台横贴的纸条写着“我们要和平！”的英文字句。金发青年高高举起右手，做出V字的手势。广场上的青年学生，也都举起右手，做出V字的手势。

“我们要和平！”金发青年通过扩音器吼着。

“和平！”群众回应道。

“我们要爱！”金发青年喊。

“爱！”群众跟着喊。

“和平！”金发青年喊。

“和平！”群众喊。

“爱！”金发青年喊。

“爱！”群众喊。

广场的中央突然起了一阵骚动。有几个学生在地上点燃了一堆废纸，火苗迅速上升。一个学生撕碎一张征兵卡，扔进火堆里，旁观的学生都鼓掌。另两个学生也掏出征兵卡，扔进火堆。学生又开始鼓噪，一遍又一遍的喊。“我们要和平！我们要和平！”

施平和葛日新远远站在学生活动中心门前，观看广场上美国学生反对越战的集会。葛日新指给施平看刚爬上讲台的一位美国青年。

“看！那就是萨维欧。”

“萨维欧是谁？”

“他是学生组织的领袖，口才好极了，你等会就知道。”

群众果然又开始一遍又一遍地喊：“萨维欧！萨维欧！萨维欧！”萨维欧举起双臂，广场上的人都安静下来。

“兄弟姐妹们。今天我们在这里聚会。下个星期，我们就要去华盛顿，我希望你们每一个人都能去。为什么我们必须去华盛顿？因为在同一天，来自全国每一个地方的兄弟姐妹，都要到华盛顿去。这是学生运动几年来最大的一次反战示威游行。我们要告诉我们的总统，我们要告诉我们的国会，我们不要战争！我们要告诉他们，这个国家的年轻人心里真正的想法……”

萨维欧正在演讲的时候，广场的一角又起了骚动。一队全副武装的镇暴警察从电报街走进校园，立刻和学生起了冲突。学生们手拉着手，坐了下来，挡住警察的去路。全场一片嘘声，有人在大喊：“猪猡，滚出去！”警察无法前进，犹疑了一会，终于又退回附近街上。广场上响起一片欢呼声，盖住了萨维欧的演讲，施平兴奋得不住拍手。

“精彩！精彩！简直跟电影上一模一样。”

萨维欧的演讲完了，学生们又开始呼口号。施平以为警察会再设法进入校园，但是今天警察显然奉命不再干涉学生的集会。

不一会，广场上竟然落起雨来，广场中心燃烧的纸堆被打熄了，冒起一股灰烟。广场上的人却并没有走散，纷纷撑起雨伞。这时另外一位女学生走上讲台。葛日新告诉施平，她是民主社会学生会，所谓SDS的负责人之一。她举起手提扩音器，一开口便掌握住会场听众的心理。

“兄弟姐妹们，虽然现在正在下雨，虽然我看不见雨伞后面你们的脸，可是我知道你们的脸是那么美丽，那么圣洁。我爱你们，我爱你们每一个人。每一个人都是美丽的，生命本身就是美丽的。世界上还有什么比生命更美好的呢？”

“可是，几千里以外，我们的军队正在屠杀无辜的越南人民。他们和我们一样是人，他们一样有美丽的灵魂，为什么我们不能让他们活下去呢？为什么我们要剥夺他们生存的权利？”

“我记得上个月，电视有一次播放出有关越战的新闻，我们的直升机拿大网吊起一网网越共的尸体，事后据说有许多父母打电话去质问电视公司，为什么播出不宜孩童观看的镜头。兄弟姐妹们，难道这就是我们的道德标准吗？我们不容许孩子们看残忍的镜头，却容许我们的军队进行残酷的屠杀。这就是我们美国人的道德？这就是我们美国人的正义感？不是的！我亲爱的兄弟姐妹，我们一定耍阻止这场不义的战争！”

女学生的演讲，激起一阵阵掌声。但是雨越下越大，等到另外一位学生领袖讲完，广场上的学生没有再引起其他事端，人们就纷纷避雨散开了。在一旁观看的葛日新和施平，也走进学生活动中心。施平要了一杯橘子水，葛日新拿了一包炸马铃薯条，两人找了一个地方坐下。施平拍着大腿，哎呀叫了一声：

“可惜我今天忘记带照相机来。我们应该照几张相片，寄回台湾去给朋友看。”

“施平，难道你看到美国学生游行示威，只想到拍几张相片而已？”

施平怔了一下，说：

“这是他们的国家。他们不愿意在外面打仗，要搞示威游行，是他们的事情。我们……”

“我们又如何？”葛日新突然情绪激动起来，吓了施平一跳。“施平，我们又如何？我们从小到大，只晓得死读书。从幼儿园入学就开始考试。考小学，考中学，考大学，考留学，就这么鲤鱼跳龙门似的，一关一关地跳，把锐气都磨光了。可是我们做了什么？即使自己拿了博士学位，光宗耀祖，对国家社会又有什么贡献？我们就这样一步一步，走入了升学留学的死路。我们没有自己的路，一切都被别人安排好了。为什么我们不能创造自己的命运？为什么我们不能像美国学生一样，不愿意做的事，就大胆地说不愿意？”

“国情不同，我们又不是美国人。”施平说，“再说，又没有人逼你出国。是你自己要出国的。对不对？”

“不能这么说。不过出来一趟也好。我在大学里，你也晓得，很少阅读中国书，被语言学和形式逻辑学弄昏了头脑。出来这半年，我读的中国书，比大学四年还要多！前天我从远东图书馆借到一本书，是一九一〇年代编的。全中国各地，几百位中国青年，选定了那一天，记下那一天他们心中的想法。你知道他们想的是什么？不是个人的前途，更不是升学留学。无论是军校的学生，还是甘肃一个小镇的小学教员，北平的送报童，他们都只有一个念头，如何救中国，如何抵抗日本的侵略！我读了以后，眼泪都掉下来。他们那一代活得多么有意义！比较起来，我们实在太惭愧了。”

施平没有话讲。他对美国学生的学生运动，也不能说完全无动于衷。他刚来的时候，对美国学生的种种活动，简直惊奇得不得了。他只知道美国学生里有许多激进分子，却没有想到他们敢这样搞，公然在校园里烧毁征兵卡。但施平总觉得那是人家的事情。他念的是文学，功课的压力很重，没有心情管别的闲事。葛日新的态度却比较积极，看到美国学生的种种活动，总要拿中国学生来比较，就会生上老半天闷气。

“施平，”葛日新又说，“你想想看，我们在台北那段日子，简直像一场春梦。胡伟康那栋小屋、明星咖啡屋、我们那些哲学讨论会……都是些不切实际的幻想。我有时回想起来，觉得我们实在应该感到羞耻，竟会过着那种生活！我们有什么权利这样享乐？就因为我们是大学生？就因为我们跨过了升学的窄门？”

“但是那时候我们也很快乐好不好？年轻人总可以做梦。”

“现在我们都该醒醒了。施平，我建议你也去读读那本书，包管你羞愧得无地自容。施平，难道我们这一代心都死了吗？难道我们什么也不能做，只能安心在外国流浪一辈子？我不相信！只要给我们一个机会，我们一定可以证明，我们这一代的青年并不是冷血动物。”

“我绝对相信你不是冷血动物。”施平说，“我们将来总会找到自己的路。”

葛日新对施平的答复显然不满意，却似乎也想不出什么话讲。学生活动中心里的人越来越多，参加广场上集会的学生，好像都涌进了活动中心。施平一眼瞥见人堆里一个穿红色裙子的中国女孩，连忙推推葛日新。

“葛放，那位就是我上次告诉你的那个女孩子。”

“谁？”

“王小玲。就是那个穿红裙子的。她是桃花江最出色的一位。她曾经是丙组状元，现在念生化系，蛮有点气质。”

“对，她长得有点像咪咪，难怪你会喜欢。”葛日新正说时，施平已经站起来对红裙女孩打招呼。女孩也看到了他们，微笑着挥挥手，端了一杯可乐走过来。

“你们有没有看到刚才的集会？好热闹啊。”

“当然看了。”施平招呼着王小玲坐下，“这位是葛日新，我的同屋。”

“你就是葛日新啊？”王小玲用手抚着长发，笑着说，“他们都唤你葛匪日新，是不是？”

“好事不出门，坏事传千里。”葛日新冷冷地说，“我上次在同学会上不过随便说了几句话，居然就变成匪类了！”

王小玲眨眨眼睛，低下头喝可乐。施平连忙踢了葛日新一脚说：

“我们都叫他葛放，就是因为他喜欢大放厥词。其实他的本性十分善良。对不对，葛放？”

“当然。我看到花开月落，老鸟衔食，猫吃老鼠，都会怆然泪下。每次看琼瑶电影，都要哭湿两条手帕，真是善良极了。”

王小玲被葛日新逗得笑了起来，施平暗自松了口气。他晓得葛日新的脾气。葛日新情绪好的时候，妙语如珠不说，而且最爱耍宝。他长相又有点滑稽，露着两颗大门牙，耍起宝来，谁都会被他逗笑。但是碰到葛日新心情欠佳的时候，他就一个劲儿和人抬杠，有时还总是不客气地教训对方，也不管对方是女孩子还是男孩子，常常弄得别人下不了台，结果不欢而散。施平每次遇到有女孩子的场合，就要紧张一阵，生怕葛日新无缘无故开罪人。葛日新今天总算合作，施平踢了他一脚以后，他就立刻表现出他性格里轻松愉快的一面。

“王小姐也住在桃花江？”

“什么桃花江？”王小玲有点莫名其妙，看看施平，“我住在桃花江？”

施平正要解释，葛日新抢着说：

“你们那个女生公寓，大名鼎鼎，伯克利谁人不知，哪个不晓？方圆百里，就是那一块好地方。”葛日新又模仿着女声，尖声唱着“桃花江”那首歌，“桃花江……桃花江……桃花江是美人窝，咪梭都拉梭，咪梭都拉梭，下面不会唱了。”

“要死了，什么美人窝，真难听。”王小玲笑骂着，显然很高兴，“我才搬进去，并不晓得我们住的公寓那么出名。是哪一个缺德鬼想出来的名字？”

“口口相传，人言为信。”葛日新说，“神话故事都是没有作者的。你要问桃花江的出处，恐怕要追溯到留学生的上古史了。不过你如果真想知道，可以问一个人。”

“问谁？”

“那个人远在天边，近在眼前，就是在下。”葛日新站起来一鞠躬，“话说当年天塌西北，地陷东南。这东南有座武陵山，山里有个桃花源，里头住着百来户人家，从来不和外界来往，安分守己过日子。不知过了几世几劫，到了晋朝的时候，有一个陶渊明不知从哪里听到桃花源，写了一篇《桃花源记》。桃花源从此多事，每代自命风雅的人士，都要寻他一寻桃花源。小说家想到桃花源找寻灵感，宗教家想到桃花源传教，记者想到桃花源采访独家新闻。桃花源里的人不胜其扰，就把洞口封闭了，让人们再也找不到桃花源。这样又不知过了几世几劫，桃花源里的人突然都得了一种怪病，一时人心惶惶，仿佛世外桃源的末日已经到临。”

葛日新说到这里不说了。王小玲边听边笑，追着问葛日新说：

“你真会胡编故事。后来呢？”

“既然说我胡诌，后来就没有下文了。”

“真讨厌。不要故意捉弄人好不好？”

“要我讲完故事可以，总要有一些代价。”葛日新说，“听说你们桃花江的住户不仅个个美若天仙，而且手艺极好。去光顾过的人，都赞不绝口。”

“好嘛好嘛，这星期六请你们过来吃饭，这总该可以了吧？”

“谢了，小生这厢有礼。”葛日新又站起来一鞠躬，“说到哪里去了？对，桃花源里的人都得了一种怪病。男士倒还无所谓，女士对这怪病，却不免耿耿于怀。大家商量的结果，一致决议，为了医治这怪病，必须派人出山，到外地去留学医治这个怪病的法子。因为桃花源里男丁有限，而且男子对这个怪病，并不太在乎，所以推来推去，推出了七位女孩子，出山遍访名医留学医道，史称七仙女的就是。这七位女孩子走遍白山黑水，历尽千辛万苦，也就不必细表。后来她们终于找到一种白色的药粉，能够医治怪病，就欢天喜地地回来。桃花源的男女老幼，因此都得救了。桃花源的人为了纪念这七位勇敢的女性，就在桃花江的上游盖了一座七仙女庙，到今天还香火不绝。由于有这个典故，所以后世称女留学生聚居的地方，就叫作桃花江。和钟情主演的那部电影，其实没有关系。”

葛日新说完，王小玲似乎还意犹未尽的样子。

“究竟是什么怪病嘛？”

“你信不信教？”

“这和我信教不信教有什么关系？”

“大有关系。你信不信教？”

“我们全家都信基督教。”

“那好极了。”葛日新笑着说，“治怪病的药，就在你们主耶稣说过的一句话里面。”

王小玲想了半天说：

“是不是大麻疯？”

“患了大麻疯那还有救？再猜猜看。”

“我实在猜不出来。”

“主耶稣不是说过吗？要信徒做世上的盐。桃花源里没有盐，所以人人都得了甲状腺肥肿症，颈子越来越粗，难看极了，真是要命的怪病。”

施平和王小玲不由得都笑了起来。王小玲眼珠一转说：

“好，你敢讽刺中国女孩子颈子粗，周末不请你了。”

“不敢不敢。”葛日新说，“我这个故事只是一个引子，既然引出了一顿饭局，已经达到目的，哪里还敢讽刺人呢？”

王小玲又笑了一阵。施平半天没有机会插嘴，连忙杂七杂八讲了一些学校里的事情。王小玲说她要去图书馆念书，喝完可乐就走了，临走还叮嘱施平和葛日新周末早些来玩。葛日新望着王小玲的背影说：

“这个女孩子还不错，不比咪咪差。”

施平不自觉点点头，但是听到葛日新这么说，心里又不免有点那个。他故意说：

“葛放，你对她有没有兴趣？”

“算了吧，”葛日新说，“她也是典型的不知民间疾苦的大小姐。大家聊聊天热闹一下可以，认真交朋友，就是另一回事了。”

“她不是普通的女孩子。你如果跟她谈文学，谈艺术，就可知道她很有气质，懂得的东西很多。”

“你们这些搞文学的，开口性灵，闭口气质。这都是关在象牙塔里的知识分子想出来的骗人东西。”葛日新说着又严肃起来，手一挥说：“外面的世界那么大，那么多事情正在发生，不睁开眼来看看世界，气质再好有什么用？”

施平听葛日新的口气，知道他对王小玲没有兴趣，心中放下一块石头，倒又觉得对葛日新有些过意不去。葛日新似乎完全没有察觉，叹了口气站起来。

“热闹看完，玩笑也开够了，回家吧。”

校园里的人这时已完全散尽了，雨淋湿的广场上一片纸屑、空纸杯、烟蒂，几只鸽子在广场上跳来跳去，校园显得分外冷清。回家的路上，葛日新垂头丧气，施平知道他又在闹情绪，也不去理会他。有时候他觉得葛日新的脾气和胡伟康很相像，他常将两人做个比较。胡伟康的家境很好，从未吃过苦。葛日新的父亲却是小公务员，一路读书都是靠自己努力。也许这影响了他们对事情的看法。两人都有一份执着，一份狂热，情绪也都变化无常。胡伟康长得很帅，永远有女孩子自动来接近他。胡伟康的忧郁症是出了名的，这反而博得女孩子的好感。相形之下，葛日新外形差多了。也许这就是为什么他总选择扮演丑角的原因。但是施平知道葛日新即使在胡闹，心里面仍旧清清楚楚，并不糊涂。

施平和葛日新住在学校南面靠近墨西哥人区的一栋旧房子里，离学校有十几条巷子。平常他们骑自行车上学，兴致好时也步行到学校。今天他们没有骑车，雨后反而有点闷热，两人走得一身是汗。葛日新一回家便去冲凉。施平检查信箱，却意外发现一封字迹娟秀的信。他拆开信，一边读，一边兴奋起来。他大声对澡房里的葛日新喊道：

“葛放，胡伟康也来加州了！”

“什么？”葛日新关掉水龙头，从澡房里探出头来，“你说谁来了？”

“小胡。咪咪来信说，胡伟康已经到了洛杉矶。”

“这个小子！居然不先到伯克利看我们，也不写信来。他怎么样？”

“要不要我念一段给你听？”施平略去前面的一段，念道：“小胡终于来了。他来得正好，刚刚赶上学校开学。上个周末，我们还在他姐姐家聚餐。他姐姐全家出去度假了，我们闹得天翻地覆，还在家里开舞会，真乐！简直就跟那次我们去阳明山学校招待所一样，还记得吧？我真希望你和葛放也在这里。”

“叫他们上来玩，叫他们上来玩。”葛日新在澡房里喊道，“这几个宝贝还是那么腐败，一点没有变！”

“别急，听下一段。”施平继续念：“闹了一个通宵，第二天早上，他姐姐快回家了，我们才忙着收拾。小胡站在我身旁，我们一起洗碗。我有一种好奇怪的感觉。我从来没有看过小胡洗碗。想不到他也能洗碗，我们真的长大了……”

葛日新不知什么时候，已经出了澡房。他拿毛巾擦着头发，听到最后一句，放声大笑。

“洗个碗就算长大了？不过小胡能够洗碗也算不容易。在台湾连碗都没有洗过的哲学家，出来也要动手洗碗。我敢打赌白先勇写《谪讪记》，就是在描述这种心境。公子落难，贬入凡尘，我的天！”

“不要笑。你在台湾，还不是一样很多事情都没有动手做过？”

“至少碗总洗过。咪咪信上还写些什么？”

“他们放假会上来玩，问我们能不能找个地方给他们住。”

“那还有问题？我们把房间清理清理，借几个睡袋，来一连人也住得下。”

葛日新吹着口哨，穿上长裤。施平拿起笔，正想给咪咪写封回信，葛日新推推他肩膀说：

“施平，先别忙着写信，有件事跟你谈一下。我和几个朋友想组织一个研究社，你有没有兴趣加入？”

“又要搞哲学研究社？你的劲儿真大。”

“不是哲学研究社。”葛日新认真地说，“我们想组织一个近代史研究社。我越读远东图书馆里的书，越觉得我们不知道的事情实在太多了。身为中国人，却不了解中国的历史，实在是很可耻的事。所以我们想组织一个近代史研究社，各自选一个题目，轮流来讲各人的读书心得。”

“有谁参加？”

“高强、秦立民、宋子佳和我，你都认得的。”

施平考虑了一下，说：

“好吧，不过我比不得你们读理工的，我的功课压力太大了。”

“我还不是一样？但是认识我们自己，比别的一切都重要。我们一两个星期才聚会一次，你也来好吧？还想请你讲五四以来中国的新文学。”

“只要你们把我主讲的一次排在最后，应该没有问题。”

窗上突然闪出一片金光。太阳又出来了。施平望着窗外，路上蒸发出一层水汽，路面仿佛镀了一层金。真美极了，施平想。他想到咪咪和胡伟康不久就会上来，和他们共享加州雨后的黄昏，不由得就高兴得想笑。老朋友都来了，葛日新又在搞研究社，一切都和在台北时一样。真好，一切都和以前一样。
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咪咪和胡伟康来的时候，已是四月。施平和葛日新带他们到旧金山到处游玩。金山大桥、渔人码头、金山公园都走遍了，最后少不得到海特街和艾希伯雷街一带的嬉皮区。他们站在嬉皮区的街头。咪咪好奇地睁大了眼睛，四处张望。穿着破旧衣裳，颈上挂着花圈，长发披肩的青年男女在街头徜徉。这边街口有几个人围着弹吉他的青年鼓琴而歌，一个赤足的少女随着歌声婆娑起舞。那边传来阵阵异香，里面满满一屋盘膝而坐、嘴里念念有词的长袍男女。另一条街的街口，一个穿破旧军装的胡须汉，手提花篮一本正经地分给过路的人每人一朵雏菊。到处都是鲜花，到处都是五彩缤纷的迷幻图案。咪咪惊叹着说：

“这里真好！我就是向往这种无拘无束的生活。他们真太快乐了。真像桃花源里的世界。”

“且慢高兴。”葛日新手一指说，“桃花源里有这个吗？”

大家顺着葛日新手指的方向望去，两个警察按住一个手铐铐住的青年，正在搜索他的全身。旁观的男女有高声叫骂的，也有撮唇而嘘的。咪咪说：

“他怎么了？”

“大概是卖‘草’的家伙。”施平说，“这种事情常常发生的。不久以前，大名鼎鼎的芭蕾舞星纽里耶夫和玛歌芳登来旧金山表演，也在嬉皮区被警察逮住，罪名是吸毒，但立刻就释放了。当局还努力为他俩洗刷呢。”

葛日新耸耸肩说：

“这就是美国式的民主。你有办法，作奸犯科都没关系。你没办法，只有锒铛入狱。”

“葛放怎么了？越来越偏激嘛。”咪咪笑着说：“新左派的术语，你好像都学全了。真是士别三日，刮目相看。”

“你们还不知道呢。”施平说，“这里的同学都叫葛放作葛匪日新，可见他的怪论不少。”

葛日新哼了一声。施平看胡伟康在一旁无精打采的样子，忍不住想逗他开口。

“小胡，旧金山还不错吧？”

“还好。”胡伟康似乎连话也懒得讲。他的头发剪得短短的，穿了一件宽大的夹克，显得特别清癯。也许是发型和穿着的缘故，施平觉得胡伟康似乎没有在台北时潇洒。胡伟康眉宇间忧郁的神色依旧，但是总似乎有点不对劲。他和咪咪来了两天，施平还没有听到胡伟康大声笑过，连咪咪昨晚谈起胡伟康在洛杉矶的一些趣事时，他也只是在旁边默默地听着，仿佛讲的不是他的事情。咪咪讲起胡伟康有一天到学校图书馆去念书，回来太晚，找不到东西吃，只好拿一整罐的维生素丸当糖果嚼。半夜腹痛如绞，打电话到姐夫家求援，急得姐姐连夜开车赶到宿舍，送他到医院灌肠。大家听了都笑胡伟康吃错了药。胡伟康附和着笑笑，却显然并不怎么特别愉快。本来准备谈个通宵的，大家因此兴趣大减，不到两点就睡了。今天胡伟康又是死气沉沉的样子。施平说：

“小胡，这就是你从前讲过的，存在主义的具体实践啊。你不是对嬉皮文化最感兴趣的吗？记不记得我们那一次去听区一鸣的讲演，你还说过有为者亦当若是？”

“提区一鸣做什么？”胡伟康说：“那时我什么也不懂，被他唬住了。”

施平没有料到胡伟康竟然一口否定从前的看法。施平突然想出他觉得胡伟康不对劲的原因。胡伟康再没有扯拉着头发，高喊虚无和失落，也没有闭上眼睛，做痛苦不堪状。施平印象里的胡伟康，仍然是坐在台北后花园的小屋里，听古典音乐，喝喝女仆送来的黑咖啡的胡伟康。但是眼前的胡伟康，却是另外一个胡伟康，是洗过碟子也打过工，吃过苦头的胡伟康。施平想起咪咪的信，就明白咪咪看胡伟康洗碗，为什么会有一种好奇怪的感觉。

那天下午，葛日新带胡伟康去参观他的实验室。咪咪不愿去，施平就陪咪咪留在家里。施平忍不住对咪咪说，胡伟康变了很多。施平不知道自己为什么会对咪咪提起胡伟康，咪咪倒并不惊奇。

“小胡还不太能适应美国的环境，”咪咪说，“也许他根本不应该出来。他不应该离开他母亲。虽然他姐姐也在洛杉矶，可是，你知道，离开家，一切都不一样。”

“我们总要离开家的。”施平说，不自觉引用葛日新的话。“我们不能再做梦，都该醒醒了。小胡一直这样闹情绪？”

咪咪似笑非笑地望着他。

“其实也不是闹情绪，他有点不知道该怎么办好。他还一心想念哲学，可是在这里念哲学好难！小胡说他的学校没有人搞存在哲学，要念就得念逻辑学，或者是分析哲学。这两样他都不喜欢，念得苦死了。你们这边怎么样？”

“我不太清楚。这里数学系很强，哲学系里搞逻辑的人大概也不少。跟美国人比，我们念文科的都很吃亏，语言上障碍大，表达能力远不如人家。”

“可是你不是也念下来了？”

“还不知道念不念得出来。”施平叹口气，“比较文学的博士真不是人念的。只说精通五国语言这一关，就难倒不少外国学生。我们还必须念希腊文！”

“所以我不想再念文学了。”咪咪说，“我在选一些统计学方面的课，打算再修电脑程式设计。信不信由你，我还蛮喜欢数学的，念起来并不太吃力。”

“这里也有统计系。你干脆转学过来这边如何？”施平说完又有些后悔。他不该提转学的事，这样岂不是成了有意拆散咪咪和胡伟康？幸亏咪咪摇摇头。

“转学太辛苦，又要从头来起。我在那边有把握可以很快念完硕士。拿到硕士，就可以申请永久居留权了。”

“申请永久居留权干什么？”

“为什么不申请永久居留权？”咪咪说，“在人家的国家，有了居留权，找事方便不少。并不是我们在乎这个，主要还是图个方便。你和葛放都不准备申请居留权？”

施平连连摇头。他知道葛日新绝不肯申请美国的永久居留权。他自己呢？也许是受了葛日新的影响，从来没有考虑过这个问题。他总觉得不久就要回国，在这个地方只是作客，因此不愿意做长远的打算。在他们住处附近有个超级市场，如果申请一张购物卡，买东西可以打九折。施平却连这个也不愿去申请。他不愿有一丝一毫的安定生根的感觉。他每天都要提醒自己，这不是自己的国家，他不能忘记来这里只是为了求学，别的都不必想。他把这种想法告诉咪咪，咪咪却大不以为然。

“你刚才还说不要做梦，怎么立刻自打嘴巴？申请居留权，又不表示我们放弃中国籍，这只是为了方便，我们一样还是中国人。”

施平觉得咪咪讲的也有些道理。葛日新和胡伟康不久就回来了。咪咪又提出申请居留权的问题。果然不出施平所料，葛日新立刻跳了起来。

“这种事情我绝不干！出国来求学，已经是奇耻大辱。再要拿他们的居留权？绝不！”

咪咪说她不懂为什么出国就是奇耻大辱。葛日新说他们跟随潮流飘了二十几年，就是一桩耻辱。再要为这个背弃自己的国家，更是罪无可赦。葛日新又说：

“我们这一代，都中了龙门主义的毒。人家要我们怎么样，我们就怎么样。一年一年地忍耐下去，为的是什么？记得念高中的时候，父母师长就常常劝我们说，好好读书，忍耐忍耐吧，考上大学就好了。考上大学之后又如何呢？你们还记得不记得当时我们办座谈会批评联考制度，课外活动组的周先生劝我们的话？他要我们好好读书，忍耐忍耐，出国后再批评不迟。周先生当然是好意。可是出了国又如何呢？现在我们搞近代史研究社，又有人来劝我们，不要太任性，不要乱批评，好好读书，忍耐忍耐，等拿到永久居留权，拿到博士学位，功成名就后，再批评也不迟。可是等到你真拿到学位，一定又会有人来劝你，忍耐忍耐，等到做了官，自己来改造这社会，岂不更有效？他们讲的都对。可是如果相信龙门主义这一套，我们就只有忍耐一辈子，什么也别干了。”

“得了，”咪咪不高兴地说，“你不肯申请居留权是你的事。好意劝你，不接受就算了。”

“我知道你是好意。可是我们现在想法自圆其说，为了找事方便，拿了居留权。下一步就是申请美国公民权。到时我们一样会想法子自圆其说，一步步地越陷越深。不行！我们不能再走这条龙门主义的老路子，我们不能再当文化买办！”葛日新越说越激昂。“施平，你记得龚教授吗？这里历史系的龚教授请我们去吃过一次饭。他对我们说，二十几年前，他差一点就回中国去了。北大的聘书已经拿到手，连皮袍都买好，箱子都收拾好，差一点就回去了。可是就差这么一点。二十几年后，他还是在这里，套他自己一句话，靠零卖中国知识换口饭吃。他现在讲起来，还不胜唏嘘，差一点就回去了。可是差一点有什么用？差一点就差了几千里，差了一个国家！那天我听龚教授这么讲，我真是又可怜他，又瞧不起他。我发誓绝不走他那条路！”

施平也想起那天晚上，龚教授说起中国时，那种落寞而又无奈的神情。施平带了一张国乐唱片，送给龚教授。龚教授放在唱机里播出的时候，他那八岁的小儿子也跑来听，用英文问他爸爸是什么音乐。

龚教授摸摸儿子的头，对他们说了一句。

“胡儿初闻汉家声。”

他们当时大笑不止。施平回想起来，却悟出那句话的无比凄凉。葛日新这时用力敲着桌子说：

“我们一定不能放弃理想。只要我们拒绝接受诱惑，一切难关都可以克服！”

“不必说大话了。”胡伟康沉默了一个晚上，突然开口说，“我们的理想在哪里？我们究竟应该怎么办？我听你说了半天，都是些不着边际的空论。”

“怎么会是空论？”葛日新说：“我们必须认识自己，认识这个世界，认识自己的国家。一有机会，我们便可以用行动来证明我们这一代不是一群读死书的冷血动物。”

“机会在哪里？如何行动？”胡伟康说，“现在我们在海外，也不是五四时代了。我们能够做些什么？”

“你等着看吧，你等着看好了。”葛日新说，“我们一定可以做一些事。”

那天晚上，他们聊到深夜。可是施平总感觉到大家没有从前那么投契。胡伟康比从前更忧郁沉默，咪咪变得非常实际，葛日新变得冲动易怒。施平也察觉到咪咪和胡伟康没有从前那么亲密，咪咪总是和胡伟康分开坐。要是从前，两个人早就挤在一张椅子上了。咪咪常拿胡伟康的趣事当笑话讲，胡伟康却似乎并不觉得可笑。施平看在眼里，说不出是高兴还是遗憾。他想乘机多接近咪咪，又突然觉得自己实在并不了解咪咪。四个人里，咪咪变得最多，最能够适应新的环境。施平却因此对咪咪多了几分畏惧，或许是自惭不如咪咪老练。咪咪似乎有意多和他接近，可是施平却自甘放弃了好几个单独相处的机会，事后又在暗中后悔。他也无法解释自己矛盾的心情，有时竟发觉自己在躲避咪咪锐利的目光。

咪咪和胡伟康走了以后，施平又大大地后悔起来，接连打了几个长途电话给咪咪。咪咪要他南下去玩。施平怂恿葛日新一起去，葛日新表示不感兴趣。葛日新才认识了一群香港来的中国学生，拉他们进近代史研究社，讨论会也越办越起劲。施平要葛日新陪他去洛杉矶，葛日新却要求施平陪他去美国东部走一趟。

“去东部做什么？我们又没有熟朋友在东部。”

葛日新笑着说：“熟朋友聊来聊去都是那一套，还是多认识几个新朋友有意思。我听说许多学校里，中国同学都有类似我们的近代史研究社的组织。有心人到处都是，大家如果打成一片，才能做点事情。”

他俩彼此拉来扯去，最后还是决定各自行动。葛日新坐灰狗长途客车去中部和东部，施平送葛日新到灰狗车站，自己连夜开车去洛杉矶找咪咪。咪咪和另外一个女孩子住在山塔蒙尼卡区一栋公寓里。施平开了一夜的车，人困马乏，咪咪让他睡在客厅沙发上。他一觉睡到下午五点，起来的时候，咪咪却不见了。同公寓的女孩子说她去餐馆打工。施平没奈何，和那个女孩聊了一晚，知道她姓丘，也在加州大学念教育，两人意外地谈得很投机。咪咪十一点才回来，带施平去胡伟康住的地方。原来胡伟康就住在附近，这时也刚从学校回来。施平当晚就借住他处。胡伟康见了施平，谈兴大发，对他叹了大半夜的苦经，讲来讲去，无非不愿意在加大再念下去，自己对美国完全感到幻灭。施平也不知道该如何劝他，末了胡伟康自己倒想出一条路。

“我要去欧洲。”胡伟康说，“美国绝不是研究哲学的地方。这里的人太现实，太功利主义了。欧洲是西方文化的发祥地。即使我学不到什么，去走一趟也会有很多收获。”

“你准备去哪里？”

“慕尼黑或者巴黎。我如果能够跟海德格尔或萨特当面请益一番，这辈子就心愿已足了。”

“你现在不欣赏嬉皮文化了？”

“他们太天真了，学了一点东方文化的皮毛，其实不懂什么。我跟几个嬉皮谈过，他们肚里并没有多少货。这样的反文化运动，肤浅得很。我还是到欧洲看看比较好。”

胡伟康叹完苦经，反倒呼呼大睡，施平却失眠了。他对念比较文学也越来越没有兴趣。胡伟康骂嬉皮只懂得东方文化的皮毛，施平觉得系里的几个教授，同样只懂得东方文化的皮毛。他跟他们学不到什么。而且他越来越明白，在学术界要立足，多半靠的是关系。系里的几个博士研究生都忙着拍系主任和几个大牌教授的马屁，做好公共关系，希望毕业后能获得推荐，进入较好的大学教书。施平从心底对这些事情就感到厌恶。但是他也知道，如果没有人提拔，他毕业后一定找不到事。他怎么办？去餐馆打工？回台湾教书？和区一鸣一样，对台湾的年轻人大卖膏药，骗骗大学女生？他左思右想，都得不到结论。胡伟康家里有钱，可以去欧洲，他能够去哪里？

第二天，施平、胡伟康、咪咪和那位姓丘的女孩一同到迪士尼乐园去玩。咪咪有意无意和胡伟康走在一处，撇下施平和姓丘的女孩。

施平不知道她葫芦里卖的什么药，闷在心里，又不好问。他只好带丘慧美去逛海贼窟，坐飞车。坐飞车时，丘慧美惊呼着斜靠在施平身上，施平只好扶她一把，却发现她有极柔软的腰肢，简直可说柔若无骨。施平不由得心中一动，下车后，施平不免对丘慧美多看两眼，断定她也是个极甜美的女孩。

施平在洛杉矶玩了三天，和咪咪没有机会谈心，倒和丘慧美处得不错。他跟咪咪和丘慧美约好，寒假时再南下来找她们玩，有些晕淘淘地开车回伯克利。他脑海里盘旋着三个女孩子的倩影，咪咪、王小玲和丘慧美。三个女孩都似乎对他有意，条件也都不错，施平反而不知该怎么办好。他想和葛日新商量，回到家里，却发现家中挤满了人，葛日新口沫横飞地在演说，施平只好也坐在墙角听。葛日新正在讲列强侵华史，拿了一大沓南京大屠杀、义和团运动的书籍图片，传给大家看。葛日新讲得满脸通红，激动得声音都颤抖着，无法控制。他讲完了，在座的人都抢着说话，几位连中文都讲不清楚的香港同学，也踊跃地发表意见。葛日新又报告了他到中部和东部的旅行经过。他说各地的中国同学，有组织讨论会的，也有组织国是研究社的，他走了七八个学校，每到一个地方，就夜以继日地和那里的热心同学讨论问题。

“到处都有热心的朋友。”葛日新兴奋地说，“大家认识的程度并不相同，有的还停留在德先生和赛先生的阶段，有的冲得很快。但是我们都可以谈。中部有人要办科学月刊。他们的做法比较保守，只限于介绍科学知识给一般的国内青年。但是这些事很值得做，有一定的意义，我们应该支持他们。还有一批人，正想办社会科学月刊。我们也要支持他们！”

大家听了葛日新的话，都忘其所以地拍手叫好，连施平也感到胸膛中冒出一股热气。葛日新在房间内踱来踱去，像一只精力充沛的小兽。

“我们现在终于看清楚我们的未来在哪里。以前我们只晓得喊迷失，喊失落，难道我们真的迷失了？难道我们真的失落了？没有！我们并没有失落！上一辈的人太关怀我们，希望我们永远像温室中的花朵般，不必面对现实。但我们终于觉醒了，我们要走出温室，勇敢地面对外面广大的世界。我们要认识一切新生的事物，我们要继承中国青年光荣的爱国传统，团结在一起，为中国的富强而奋斗！”

葛日新讲完了，有一位香港来的同学提议说，他们也该为华埠的中国人做些事情。旧金山的华埠离他们这么近，这不是他们表现关怀社会的胸襟最好的机会吗？大家讨论了一下，决定趁着假期，轮流到华埠去打扫街道，在街头摆设摊位，帮助不懂英文的同胞填报所得税表。大家越说越起劲，一个个慷慨激昂地站起来发表意见。讨论会到十一点才散，同学们三五离开，最后剩下高强和宋子佳没走。蓄小胡子的高强念的是物理系。施平知道他在台大连拿了四年书卷奖，同班同学都非常佩服他，以为他将来一定会变成李杨一类的大学者。今晚他也十分激动，一再说：

“这才是我们的事业！这才是我们的事业！男儿志在四方，一天到晚读死书，永远只能作外国人的奴才。我已经决定了，下学期拿到硕士后，我不准备在这里再念博士了。我要到东部去，换一个学校，多认识几个志同道合的朋友。将来我们能做的事就更多。”

“好兄弟。”葛日新紧握住高强的手，“我们绝对不要断了联系。不论将来如何，你可以相信我，我绝不会改变。”

“我也绝不会改变。将来不管我人在哪里，有用得着我的地方，一句话！”高强拍拍脑袋，“大好头颅，要卖给个识货的，只要是为了中国，头可以断，血也可流！”

宋子佳本来坐在沙发椅上，这时也站起来说：

“就这么办！高强去东部，葛日新留在这里，我也不准备再念什么鬼博士了。我打算到钢厂去实习两年，学一些对国家建设真正有用的技术，回国去干。我大概会比你们早回去。我在台湾等你们！”

“没问题。大丈夫一诺千金。”高强拍着胸脯，豪迈地说，“五年后，我们台湾见！”

高强和宋子佳走了以后，施平感动地对葛日新说：

“我佩服你们！希望你们真能为国家做出一些事情来。”

“为什么说‘你们’？应该说‘我们’。我们都要好好干一场。”

“我……”施平一阵脸热，“跟你们比起来，我太不成了。你们学理工的，回国都是有用的人。我有什么用？”

“别说泄气话。文学家是灵魂的工程师，比别的工程师更有用。你应该回去倡导新的文学风气，扫荡虚无萎靡的颓废作品。”葛日新想想又说：

“对了，你这次去洛杉矶如何？胡伟康和咪咪都好吧？”

施平记起从洛杉矶开车回来的路上，他还在考虑追哪一位女孩子的问题。这时突然觉得那种问题太微不足道，简直连对葛日新提它都感到可耻。他含糊地说：

“唔，他们都不错。胡伟康可能去欧洲。咪咪念完硕士，她说要去做事。”

“我不喜欢咪咪现在这个样子，简直完全美国化了。小胡太过于以自我为中心，仍旧把自己限死在他的小天地里。下次我们再聚会，应该想法好好劝劝他。”

“其实小胡也变了不少。大家都在变。这一年来，我们真变得太多了，跟在台湾时完全不同。那时谁会想得到我们现在会有这么不同的想法？”

葛日新举起双手，大声说：

“变才是好事，我们终于长大了。”

施平想起咪咪也说过同样的话。他不禁喃喃地说：

“对，我们终于长大了……”


七

一壶菊花茶不觉已经喝完。施平将壶盖翻了过来，拿小汤匙轻轻敲着盛点心的瓷碟。餐馆里只剩下两桌客人。窗外又开始落雪。不过是下午四点多钟，天却迅速变黑了。昏黄的路灯透过雪的白色帘幕，将路人的幢幢身影投映在玻璃窗上。施平继续说：

“第二年夏天，我离开加州到纽约来。那年冬天，‘保钓运动’的火花点燃了，葛日新和他结合的那批朋友，将全部力量投了进去。我在纽约，也参加了这里的‘保钓’活动。我们轰轰烈烈地干了一阵，后来大部分人都慢慢冷淡下来，只剩下少数人还在坚持着，葛日新是其中的一个。”

“那一群朋友，你现在还保持联系吗？”

“可以说完全没有。这两年我只和葛日新通过一封信。其他的朋友也四散了。”施平沉吟着。“胡伟康去了德国，现在仍旧在汉堡大学念哲学。咪咪嫁给一个犹太人，现在人在台湾，听说又开始写文章，在文坛十分活跃。其他几个女孩子，大约都嫁人了。高强在‘钓运’时也积极活动了一阵，后来他和左派闹翻，左派大肆攻击过他，以后就没有他的消息。宋子佳不知道去了哪里，也许也回台湾了吧？他是个言行一致的人。他说过要回去创业，我相信他一定能做到。”

施平说着，自己不觉好笑起来。

“其实不过几年前的事，谈起来倒好像白头宫女说天宝遗事。你大约也听烦了，我们另找地方吃晚饭去。”

陈泽雄慌忙站起来说:

“不必客气，已经打扰太久了，应该由我会钞。”

“哪里有让你破费的道理？”施平掏出一把零钞，塞给早在一旁等候的伙计。他们走出餐馆，迎面飘来一阵雪花，施平翻起大衣的衣领。陈泽雄说要去曼哈顿找一个生意上的朋友。施平看陈泽雄行李并不沉重，又惦记着要把车钥匙交还给简小姐，就指示他如何搭乘地下火车。陈泽雄紧紧握住施平的手，一再地说：

“谢谢，谢谢，什么时候回台湾来玩，请写信告诉我。”

“你到西部如果再见到葛日新，替我问候他，就说施平还在纽约，哈哈。”

两人在街口分手，施平回到报社的编辑部。简小姐双手叉腰，正和黄国权吵架，陆太太和宋先生在旁边看热闹。简小姐眼尖，看到施平回来，立刻大声喊：

“施平你来评评理。黄国权要把明天一版已经排好的新闻撤掉，换上他的广告。你说有这样不讲理的事情没有？”

“又不是我的广告。”黄国权连忙分辩，“艾丽丝，你不要乱编故事。他们旅行社本来不肯在我们的报上登广告，是我好不容易才拉来的。讲好登第一版，老板也同意了，你何必故意刁难？”

“谁敢刁难你？老板说登第一版，有没有指定明天登？有没有？是谁在假传圣旨？”

简小姐一边骂，一边拿手指着黄国权。黄国权往旁边闪，一只脚恰巧踏在字纸篓里，摔了一跤。围观的几个人都笑了，连简小姐也忍不住扑哧笑了出来，施平乘机说：

“黄国权，简小姐的一指功厉害，你还不赶快道歉。”

黄国权爬起来，无可奈何地说：

“艾丽丝，我认输了。广告后天登就后天登，少一天广告费，是老板少赚钱，不干我的事。”

黄国权说着把桌上的广告大样收进抽屉里。施平掏出钥匙串，还给简小姐。宋先生打着呵欠说：

“该下班了。各位，明天见。”

大家纷纷收拾东西。宋先生和陆太太先走了。施平帮忙黄国权和简小姐整理完电讯稿，三人下楼来，报馆的人这时都准备离开，走廊里挤满了人。有的人在穿大衣、雪靴，有的人在谈论马经。排字房的小张兴高采烈地吹嘘他今天连赢了四场，少说也赚了三百多元。施平知道要不了三天，小张赢来的钱，就要完全送回给跑马场的账房。小张嗜赌如命，排字工人的微薄收入，全部赌马输光。但他还一直在赌。人就是这样奇怪的动物，无论如何也要找寻一个希望活下去。小张和施平谈过一次心，流着眼泪讲起他父亲如何因赌博而倾家荡产，他母亲如何离开他们。现在小张的姐姐还在香港，父亲已经过世，他自己流浪到纽约，却又染上赌博的恶习，赌马成了他唯一的精神寄托。施平每次想到自己前途茫茫，就不免想起小张。小张的前途又在哪里？像小张这样流落在天涯海角，默默地生活，默默地工作，默默地忍受寂寞煎熬的人，又有多少？

施平陪着简小姐走到停车的地方，简小姐问他是否要搭便车回家，施平谢绝了。他对简小姐说再见的时候，似乎看到简小姐眼里有一丝哀怨的神色。

是她真的有情，还是他自己多心？施平不愿意去想。横竖她已有了男朋友，他没有什么可感到不安的。不，他不愿意再一次掉入感情陷阱。他对自己说，没有用处，一点用处都没有，他还是一个人比较好。

他在运河街钻进地下火车道入口。一列快车呼啸而过，轨道两旁气流激荡，施平不禁打了一个寒噤。列车驶过后，留下一片令人难堪的寂静。两边等车的人面无表情，没有人关心任何人，没有人想到和别人搭讪，每个人的脸上都充满了疲倦、空虚和寂寞。施平恨不得大喊两声：他还活着！他还年轻！他要拥抱这个世界！

施平想起下午和陈泽雄的谈话。他也想起胡伟康的小屋、明星咖啡屋、嬉皮区的鲜花、葛日新的近代史讨论会。春天竟显得那么遥远，那么遥不可及。他几乎不能相信世界上还有春天。但春天仍旧会来临的。他必须有信心。春天仍旧会来临。过去曾有过春天，也许未来还有另一个春天？

RR线的地下火车终于来了，施平跟随着别的乘客上车。两扇铁门砰的一声自动合上，车厢里一片昏暗。施平抓紧车门旁的钢柱，随着火车起动，他不由自主地向前一倾身。


芒种




一

法院是一栋古老阴暗的建筑物。法院的一侧是邮局，另一侧是税务处，都是同一类型的红砖大楼。法院前有一座喷水池，青铜人鱼的喷泉虽然仍在喷水，却还不及落在池中的雨水来得声势浩大。陈泽雄站在法院门口，望着外面排山倒海般降落的豪雨。瀑布般的雨水从屋檐直泻下来，法院门口的两棵矮树被豪雨打弯了腰，像两个不断作揖求饶的小老头。喷水池的池水满溢出来，停车场一片汪洋。从停车场冒雨跑来的人，个个淋得浑身湿透，看到陈泽雄悠闲地站在门口欣赏雨景，都不免恨恨地瞪他一眼，仿佛责备他幸灾乐祸。其实陈泽雄的心情比淋雨的人更紧张。再过半小时就要开庭了，表妹和葛日新却迟迟不出现。难道葛日新的车子抛锚了？还是路上出了什么事情？陈泽雄呆望着继续倾泻的豪雨，不禁暗暗希望表妹和葛日新能及时赶到。一辆汽车疾驶进停车场，溅起尺高的水花。他注意观看，从车子里出来的却是一个撑伞的妇人。这时背后有人说：

“他们还没有来？”

陈泽雄回头一看，洪显祖牵着萱萱，不知何时也已站在门口。萱萱抱着一个洋娃娃，高兴地对着外面如注的雨水嚷着。

“下雨了，爸爸。好大的雨哦。”

“这雨下不久的。”洪显祖一半对着陈泽雄，一半自言自语地说，“这里的天气就是这个样子，干旱一阵，就会来一场大雨。这雨下不久的。”

陈泽雄没有理会洪显祖的自言自语。他对洪显祖十分不满。今天这样的场合，洪显祖实在不该带萱萱来。孩子小小年纪懂得什么，不应当让她看到父母对簿公堂。但是洪显祖这样做，一定有他的用意。是故意刺激表妹？还是为了博取法官的同情？无论如何，洪显祖都不该这样做。陈泽雄蹲下身来，摸摸萱萱的脸。

“萱萱乖。等会你爸爸去办事，叔叔带你去玩好不好？”

孩子躲开陈泽雄的手，缩到父亲身边。

“我不要。我要跟爸爸在一起。”

“叔叔带你去买糖，给你买一大包泡泡糖。”

“我不要。”孩子固执地说，靠父亲靠得更紧，“我不要嘛！”

洪显祖对陈泽雄挥挥手。

“没有关系，萱萱不碍事的。别的闲人都可以来旁听，她当然更有资格在场。”

陈泽雄听洪显祖言下之意倒是责备他多管闲事，干涉别人家务，心里十分气愤。他真想说，我管你洪显祖个屁，要不是舅妈几次三番来信求我做和事佬，我才不会来。舅妈的信上一再说，双方能够不上法庭，就千万不要上法庭，要陈泽雄无论如何设法从旁化解。陈泽雄也晓得，以表妹的脾气和洪显祖的精明，不闹上法庭是不可能解决问题的。他两面打电话劝了一阵，最后还是陪他们进了法院。虽然辜负了舅妈的托付，至少他们打官司，他必须在场，将来对舅妈也有个交代。但是被洪显祖讥讽了两句，陈泽雄自觉脸上无光。他不愿和洪显祖啰唆，走到大门另一角，面对门外站着。

雨势稍弱，却刮来一阵风，将雨水吹进大门里面。萱萱在门口跳来跳去，雨水漂进来，她就连忙后退，风向一转，她又往前走，咯咯笑个不停。陈泽雄看孩子快乐的样子，心里浮起无限怜悯。她并不明白父母即将离婚，她归给谁还不知道呢。他想起自己的车子里还有几包口香糖，外头雨已经小了，就决定冒雨冲出去，给萱萱拿糖。

陈泽雄还没有跑到停车场，雨势又突然转强，豆大的雨点打在背脊上，衬衫立刻凉凉的一片。他不小心一脚踏进一个水坑里，鞋子全湿了。他深悔孟浪，鼓足勇气冲到车子旁，连忙钻进前座。雨这时以惊天动地的声势落下，车窗上一层层水纹波浪般流动。他坐在车子里面，车窗内不久就蒙上一层水汽，什么也看不见。他晓得一时走不出去，索性换了一个较舒适的姿势，等待雨势再度减弱。


二

洪显祖焦躁地站在门口，不时呵止萱萱，不许她跑出去玩水。萱萱却顽皮地一次又一次往外面跑。他只有把她拖回来，不理会孩子的抗议，紧握住她的小手不放。萱萱扭来扭去，嚷嚷了一阵，总算安静下来。洪显祖牵着孩子，心里越发焦躁。亚男还不出现。那个该死的葛日新八成又出了什么岔子。他第一眼看到葛日新，就对他全无好感。第一次听到葛日新讲演，他记得是在一个纪念会上，不知是五四纪念会还是别的什么，反正是洛杉矶那一帮无聊学生搞出来的名堂。他对政治集会一向毫无兴趣，被亚男硬拖了去。亚男拿国家民族的大题目开导他，讲了一大堆话。他最后同意陪亚男去，其实还是为了讨她的欢心。他们在这之前才大吵过一次。那一阵子刚好公司事情忙，他每星期都得飞到新墨西哥州空军基地，和军方洽谈一个重要的研究计划。公司对这计划非常重视，不仅为了钱，也为了公司的声誉。公司会选他担任代表，可以看出他们对他的器重。但亚男全然不管这些，只知道无理取闹。有一次他要出门，亚男竟横躺在车子前面，不许他开车走。邻居都远远站在窗后看笑话，真丢人。结果他只好驾车从草地上驶出去，毁掉一大片新种的草皮。出差回来，他免不了和亚男大吵一场。

洪显祖摇摇头，试图抛开不愉快的回忆。他一直努力挽救这婚姻。为了亚男，他不惜抛开事业，回到台湾去和她再度结婚。为了亚男，他一次次在吵完架后向她屈服，对她道歉，甚至陪她去参加那些无聊的政治集会。为了亚男，他几乎什么都肯做。但这些努力换得了什么？洪显祖想到这里，不禁又气愤起来。他做任何事都精打细算，没有适当报酬的事情，他绝对不干。美国就是这样一个国家，什么东西都有个价钱。他早就学会如何妥善支配自己的时间，如何换取最大的报酬。唯独对亚男他什么都不计较，想不到反而一败涂地，搞得他焦头烂额。早知如此，他就该贯彻他的原则，找一个真正欣赏他的才干，懂得金钱重要的女人结婚！

但是亚男并非不知道金钱的重要。事实上，洪显祖一直以为她是相当拜金主义、十分现实的女人。他并不在乎亚男的现实，他自己是个现实的人，他以为亚男的个性和他相似，正是天造地设的一对。亚男也很精明能干，她又很好强，这些脾气都对他的胃口。可是他努力了这么久，还是没有办法完全征服她。为什么？他究竟做错了什么？

洪显祖搜索枯肠，始终想不出原因来。他不是肯轻易承认失败的人。连公司里的犹太主管，都佩服他倔强的牛劲。但是碰到了王亚男，他却一筹莫展。结婚这么多年，他反而越来越不了解她。她究竟要什么？名誉？金钱？地位？他全给了她。她还能要什么？爱情？每次吵架的时候，亚男就说他不懂得爱情。但他实在是爱亚男的。他肯为她牺牲一年时间，追随她回台湾，这不是爱情是什么？这些都不算，却说他不懂爱情，洪显祖无论如何也不服气。葛日新又能给她什么？

一想到葛日新，洪显祖就又妒又怒。他从来没有想到，他洪显祖的太太，竟会跟葛日新这穷小子跑了。他哪一点不如葛日新？他怎么竟会被葛日新这种人打败？

愤恨像一条毒蛇般啮咬着洪显祖。他绝不承认失败，他的字典里从没有失败两个字。他并不愿意打离婚官司。陈泽雄几次打电话来调解，洪显祖都很明确地表明他的态度。不打官司可以，只要萱萱归他抚养，亚男放弃任何赡养费的要求，一切都可以罢休。他明知亚男不会接受这些条件。但他也无意让步。萱萱是他的，他在萱萱身上所花的心血远超过亚男，只有他有资格抚养萱萱。至于赡养费，他妈的，要他来养活葛日新？休想！他并不愿意打官司。但是为了保障他自己的权益，他绝不能退让半步。即使要打上三五年官司，他也准备打下去。

洪显祖望着似乎永不会停止的雨水。萱萱闹困了。他把孩子抱起来，轻轻拍着孩子。亚男还不来，陈泽雄也不知道跑到哪里去了。他倒希望陈泽雄赶快回来帮他抱一下萱萱。陈泽雄这个人有些傻气。他回台湾追求亚男那一年，曾经找过陈泽雄帮助他经营工厂。他知道陈泽雄暗中爱慕亚男，就利用这一点，雇他来帮忙。果然陈泽雄拼命替他卖力，不但工厂业务蒸蒸日上，他家里的杂事也由陈泽雄一手包办，真替他做了不少事情。他离开台湾的时候，曾考虑过把工厂交给陈泽雄经营。最后他还是决定把厂卖掉，一方面因为当时有人出高价，另一方面也因为毕竟不完全信任陈泽雄。陈泽雄虽然老实，但是知人知面不知心。他离开台湾，鞭长莫及，谁知道陈泽雄会玩出什么花样？所以他最终并没有让陈泽雄沾到多少好处，当时心里难免有几分过意不去。后来有一次和亚男吵架，亚男重提这件事情，骂他自私透顶，精明过度。他听了反而哈哈大笑。在美国这社会，只有绝顶自私的人才能成功。他越精明，人家越敬佩他。自私有什么错？亚男又骂他利用陈泽雄。他反驳说，难道你没有利用过陈泽雄？陈泽雄替你做了多少事情，难道这不算是利用？

洪显祖回忆往事，不免叹气。扪心自问，他不能不算了解亚男的性格。亚男和他一样好强，也和他一样自私。他在美国社会打滚了这么多年，终于学会如何支配别人。亚男却不需要他的教导，天生就懂得利用别人。也许漂亮的女人都有这样的天赋？他和亚男的脾气如此相像，却搞到闹离婚的地步，这岂非天意吗？

他又想起那年他们在台湾结婚后宴客，亚男穿着露肩的晚礼服，出来和宾客周旋。明艳的姿容，现在回想起来，都令他怦然心动。听陈泽雄说，亚男和葛日新住在只有一间房间的破旧公寓里，生活非常清苦。那种生活她怎么过得惯？洪显祖不由得又怜惜起亚男来。但是他迅速制止住这个念头。他事事精明，就是对亚男过于软弱，才搞到今天这个地步。事已至此，他绝不能再软弱了。亚男要离开他，和葛日新同居，那是她咎由自取。她必须接受应得到的惩罚。

怀里的萱萱睡着了。洪显祖抱着孩子的手臂有些麻木。这几个月萱萱似乎又重了不少。他轻吻一下孩子的脸。孩子比较像他，两条眉毛却依稀是亚男的眉毛。洪显祖将孩子的重量转移到他的肩膀上。结婚七年，萱萱成为他唯一的收获。他越来越不能离开孩子。每天在公司里和同事斗智力搞阴谋，筋疲力竭地回到家里，洪显祖都渴望看到萱萱和她天真无邪的笑容。很奇怪，他对亚男反而从来没有这样的感觉。亚男还在的时候，他反而害怕回家。亚男令他紧张，不知道什么时候家里又要暴发一场争吵。和亚男在一起，他必须处处设防，随时准备应付亚男射过来的冷箭。亚男的聪明不亚于他，又整天在家中无所事事，全部精力都储蓄起来用在晚间两人的冷战上。而他白天在公司里忙碌了一天，回家来还要打另一场夫妻间的冷战。他实在太累了。离婚也好，让葛日新去尝尝亚男的苦头，反正她对什么都不满足，让葛日新去设法满足她吧。

洪显祖想到这里，不禁冷笑了几声。但是他又感到一阵说不出的寂寞和怅惘。他下意识地抱紧了孩子，在法院门口踱来踱去。


三

王亚男坐在葛日新的旧汽车里，车子以每小时五十里的速度，在雨中的市区里疾驶。葛日新抿紧双唇，脚紧紧踏住油门不放。王亚男手心都是冷汗。她紧拉住安全带，感到胃里酸酸的一阵恶心，直想作呕。她努力深呼吸，汗却仍然冒出来。她觉得好难受，忍不住说：

“开慢些好不好？我受不了。”

葛日新放松油门，车子立刻慢了下来。葛日新转过脸来，充满关切地问：

“要不要找个地方下来休息一下？”

“不用。已经迟了。你不要开得太快就行。”

“马上就到了。你闭上眼睛休息吧。”

王亚男依言闭上眼睛。胃里仍然阵阵冒酸，加上一夜未睡好，她感觉十分虚弱。事情偏偏都发生在她最倒霉的时刻。离婚的案子正要开庭，昨天她去医院检查，又证实了她一直拒绝相信的事实。她将消息告诉葛日新时，他勉强做出欢愉的神态，但她却看得出他的战栗不安。

“太好了。我一直希望有个小孩。”

她强笑着摇头。

“下一次吧。这次还是拿掉它。”

葛日新剧烈的反应吓了她一跳。他粗暴地摇着她，捏得她肩膀发痛。

“不行！我绝不许你做这种事！”

“本来就是意外嘛。”她委婉地说，“等到我们一切都计划好了，再有小孩也并不迟。”

“不行！不行就是不行！你绝不能拿掉他。”

整个晚上，他们都进行无益的辩论。他不许她去打胎，甚至凶狠地骂她，仿佛她是主张摧残小生命的刽子手。她无限委屈，勉强忍住不让眼泪流下来。她知道他们养不起小孩。葛日新一直没有固定职业。她绝不能让小孩受苦，让他也变成贫民窟里长大的顽童，整天在街头闲荡。葛日新搬出一大堆理论企图说服她。平常她都很同意他的理论，这次却不肯让步。她不要她的孩子受苦，什么理论都不能改变这一点。她已经做过一次不负责任的母亲。好在洪显祖虽然绝顶自私，萱萱却是他的命根，她心里明白她可以放心把萱萱交给他。这一次，她却下定决心要好好担负起母亲的责任。唯其如此，她更不愿意轻易有孩子。还是拿掉吧。葛日新却完全不能接受王亚男委婉的解说。他要这个孩子，他绝不肯让王亚男去打胎。她知道这关系他男性的自尊。可是他为什么就不能了解她做母亲的必须担负的责任呢？

王亚男闭着眼睛，身体随着车行而左右摆动。昨晚的辩论，并没有解决任何问题。人究竟还是自私的，任何主义理论都难以除尽人的私心。葛日新有他男性的自尊，他就不肯承认他们养不起孩子的事实。她也有母亲的私心。她早已发誓，再有孩子，她必须能够尽到母亲的责任，否则宁可不要。她也明白这是一个死结。除非她采取行动，谈论永远无法解决问题。也许葛日新像电影里那个美国学生一样，嘴里虽然反对，心里却希望她偷偷把孩子拿掉？葛日新不是这种人。但是最后的决定必须由她做。将来一切后果，也必须由她承担。她觉得非常疲倦，胃里的酸水又涌上来。

其实她何尝不希望再有个孩子？她欠萱萱太多，她自己也知道。生萱萱时她还太年轻，不懂得如何照顾孩子，又嫌萱萱耽误了她的事业。那时她刚来美国不久，很想继续学业或出去做事。洪显祖却以孩子为理由，屡次反对她外出找事。他会说：“你要什么就有什么，何必出去做事，赚那种辛苦钱？”等到她逼得急了，他又说：“等孩子再大一点，再出去念书或做事，都随便你。孩子小的时候，母爱最重要。交给保姆是不行的。”想不到对于结婚前谈吐风趣的洪显祖，婚后她才发现他在婚姻方面其实非常保守。他理想中的妻子，除了相夫教子，绝不应该有自己的事业。洪显祖待她不是不好。他兴致来了，工作不忙的时候，就带她去洛杉矶最豪华的夜总会，吃一顿最好的西餐，饭后再去看戏或跳舞。她不能不承认，他是懂得享受人生的人。他并不是那种只知道埋首读书，死做研究，永远离不开书桌的穷酸教授。无论在美国或台湾，洪显祖都是耍得开的人物。他懂得赚钱，也懂得花钱。在达官要人前面，他可以侃侃而谈，毫无惧色。没有人能够占他的便宜，也没有人能强迫他做任何事。王亚男最初和他认识时，颇为欣赏他这种独立的个性。她还偷偷把他比作《乱世佳人》里的白瑞德船长。洪显祖长得也有几分像白瑞德——不，该说像克拉克·盖博。刚结婚时，她还沉醉在浪漫的幻想里。慢慢地，她方才察觉两人性格的不协调处。洪显祖性格里令她不能忍受的一面，仿佛埋在沙堆里的铁戟，随着时间潮水的冲刷，一点一点地暴露出来。

洪显祖在他高兴时可以很风趣，也懂得享受人生。但她逐渐发现，他具有钢铁般的意志，一切事情都必须合乎他的规律，合乎他的意思。他可以一连十天半月埋首工作，整个人都吸了进去，别的事情统统不管，即使是他们的结婚纪念日也不予理会。等到他忙完了，他又突然像变了一个人似的，全心全意投入社交生活里。或者举行盛大的宴会，或者拖着她陪上司去打高尔夫球，或者带她去大酒店补行庆祝结婚周年。她还来不及适应突如其来的频繁社交生活，他就又失踪了，三天后才从千里外的旅馆打电话回来……他的生活就是这样，从一个极端跳到另一个极端，对她也像疟疾发作似的忽冷忽热。起先她完全不能适应洪显祖这种高速的生活方式，简直手足无措。结婚一年后，她慢慢摸清楚洪显祖的脾气。她明白他不是任性胡来。相反地，他所做的一切，都经过精密的计算。他完全充分利用他清醒的每一秒钟时间。每一件事情，他都有用意。工作时不必讲。即使是社交应酬，他也有一定的目的：联络同事感情，拉拢上司，认识事业上有助于他的朋友。有一阵子，他每星期宴请不同的人。她忙得头昏脑涨，完全不明白他在搞什么。直到有一天他得意扬扬地回来告诉她，他已经当选航空学会的会长，她才知道每次宴会都是他的布局，每位客人都是他精心布下的棋子。

她逐渐适应了洪显祖式的生活方式，可以过十天修道院般的隐居生活，然后在三天内连开四个派对，打扮成雍容华贵的女主人，然后再陪洪显祖出去玩，变成他花枝招展的情妇……以她的才干，这一切她都能应付裕如。洪显祖对她满意极了。可是她却不禁开始问自己：这都是为了什么？他们这样活下去，最后能获得些什么？这些问题，她没法一下子想得清楚。她只有观察洪显祖的言行，希望能从中获得答案。她越了解他，越明白他一切的行为都有目的。他从不随便请不相干的人吃饭。有一次，他的一位老同学出差到洛杉矶来，打电话到家里找他。她自作主张请那位老同学晚上来家里吃饭，并没有告诉洪显祖。洪显祖回家才知道这回事。朋友来的时候，洪显祖表现得非常亲热，有说有笑。等到朋友一走，他立刻对她大发雷霆，责怪她擅自做主，浪费了他一晚上的时间。这次事件之后，她才认清他刻薄寡恩的一面。没有利用价值的朋友，立刻被他一脚踢开。他绝不浪费时间在无益的友情上面。

她和他相处越久，越觉寒心。她发现他连带她出去玩，都有一定的目的——主要为了保持她的身心健康，她的容貌，和她的忠贞，使她肯继续替他卖命下去。她暗中研究了他很久，终于明白，他追求的只有两样东西：成功和效率。这两样东西，又是不能分开的。为了成功，他必须有效率地运用自己的时间，有效的工作，有效的应酬。他也设法将她塑造成他理想中的妻子——一个有高度效率的妻子，平时是贤妻良母，请客时是雍容华贵的女主人，外出时是美丽的伴侣。为了使她保持高度的效率，他也不时给她一点甜头——首饰；周末的节目，偶尔从花店送来的玫瑰花……

她看穿了他的处世之道后，有好一阵子不知道该怎么办才好。他并没有特别显著的缺点。只要她不自作主张，一切都随他的意思，他从不发怒。她事实上也不必自作主张，因为他对事情通常比她考虑得更周到，很少有差错。他几乎可说是个标准的好丈夫，可是她却越来越不能忍受他。她发现他除了追求成功和效率外，内心什么也没有。也许，正因为他里面什么也没有，所以才能保持这样高效率的成功生活。

他简直就是一架机器，一架几乎接近完美的机器。可是她呢？她并不是机器。她也不想做机器。她还想过人的生活。她不能忍受这样完美无缺的生活。她开始有意无意地制造一些小摩擦，在他的机器的齿轮间放几颗小石子，使它运转得不那么灵活。她认识了几个朋友，常擅自请他们来吃饭。洪显祖出差时，她便带萱萱去圣地亚哥度假，让洪显祖打电话找不到人。小摩擦演变成小吵架。吵了几次以后，洪显祖大约发现吵架不是解决问题最有效的方式，又开始带她出去玩。可是她却拒绝屈服，仍然坚持她小小的离轨行为。这却是洪显祖所无法容忍的。他们终于大吵了一场。洪显祖说了几句伤透她心的话，她一直牢记不忘。

“名誉、金钱、地位，我都给你了，你为什么还不满足？你以为我非要你这个太太不可？笑话！像你这样的女人，我随时可以回台湾挑一打！”

那次大吵之后，两人都同意离婚。她立刻买了飞机票，带萱萱回台湾。想不到洪显祖又追来台湾。他又变成他们最初认识时，谈吐风趣的洪博士。她起先打定主意不理他，但父母亲却先屈服了。她禁不住他的游说，指天誓日保证绝不再犯老毛病，终于答允再和他结婚。

再度回到美国，不久她就失望地发现，洪显祖还是老脾气。只是他现在比从前更加精明，更会精打细算。也许他也发现，像她这样的女人，毕竟不是随时可以回台湾挑一打的。他不再和她大吵，可是仍旧不允许她干涉他的生活。家里的一切事务，金钱账目，都由他控制。她仍然只是他御用的机器。她又开始反抗，这次却无法激发洪显祖的脾气，两人间逐渐产生长期的冷战。他一定已经盘算清楚，她无论如何也翻不出他的掌心。她一个人艰苦奋战了许久，一切能使用的手段都使尽了，几乎已经心灰意冷，准备屈服，做一辈子洪太太。就在这时，她遇见了葛日新，从此她的生活有了一百八十度的转变。


四

葛日新找到停车的地方，关闭汽车的引擎。身旁的王亚男额上都是汗。他掏出手帕，细心地替她拭去汗水，她却握住他的手，柔声说：

“我们走吧。别人一定在等我们了。”

“还差五分钟。我们来得正是时候。”

葛日新扶着王亚男，冒雨跑向法院的大楼。他两手搀扶着她，生怕她摔倒，震动胎气。他在汽车里想了一路，得到一个重大的决定：他们一定要保住这个孩子。他还没有告诉王亚男。不过他自己已经想过了。为了养育孩子，他必须去找一个正当的职业。正当的职业？他不禁暗中自嘲地笑了。什么是正当的职业？替外国人制造狗食罐头？研究新的生化战剂？正当的职业，实在是不正当的职业。卖包子才是正当职业！但是为了孩子，他只有和现实妥协。不能妥协得太多！他不断警告自己。但是找寻一个正当的职业，恐怕是必要的了。

他一眼就看见陈泽雄、萱萱和洪显祖站在门口等他们。陈泽雄抱着萱萱。萱萱看见王亚男，大叫妈妈，极力挣扎，陈泽雄赶快把她放下来。王亚男冲上去一把搂住萱萱，眼泪直流下来。洪显祖神色有些惨然，半晌不曾说话，伸手去摸萱萱。看到葛日新跟进来，洪显祖脸色又变得阴沉。几个人僵在门口，王亚男搂住萱萱不住啜泣。最后还是陈泽雄说：

“时间差不多，该进去了。”

他们鱼贯进入法庭。洪显祖的律师早就等在那里，拉着洪显祖到一旁交头接耳。书记和法官不一会也进来了。洪显祖的律师走到法官面前，对法官说了几句话。法官示意洪显祖站起来，开始问他问题，书记在一旁用速记打字机记录。整个法庭就只有他们几个人。王亚男搂着萱萱坐在最前排，陈泽雄坐在最后一列，葛日新也选择较后的位子坐下。洪显祖和法官的对话，葛日新虽然听得很清楚，却一个字也没听进去。自从知道王亚男怀孕后，离婚官司对他已失去了意义。他只希望这件事赶快结束，他需要好好考虑，今后的路怎么走。他绝不愿王亚男接受洪显祖的赡养费。那还剩下什么可争的？要紧的是他和王亚男如何调整他们的生活。

葛日新习惯性地掏出香烟，把烟送进嘴里，却没有点燃。他不确知法庭里是否可以抽烟。法官还在询问洪显祖。书记慢吞吞以指尖触动速记打字机，两眼半睁半闭，仿佛在弹奏一首催眠曲。另一群男女走进法庭，有五六个人，都安静地坐在后排。葛日新猜想他们是下一桩离婚案件的当事者。在静悄悄的法庭里，仍然听得见窗外的雨声。葛日新记得他们第一次为保卫钓鱼岛举行示威游行，那天也下着小雨。游行那天是星期日，日本商会附近的几条街道湿漉漉的，没有几个行人。只有他们游行的队伍，在空寂的街道上来回走着。一百来个学生呼喊口号的声响，迅速消失在潮湿的空气里。他怀疑有多少人听到他们的怒吼。不会超过二十个人吧？示威目标的日本商会也关了门，所有的职员早就避出去了。尽管他们的呼声没有人理会，他们依旧情绪高昂，在商会门前聚集，代表们一个一个出来演讲，斥责日本的新侵略，誓言要保卫钓鱼岛到底。

群众的力量是奇妙的，葛日新想。你站在游行的队伍里，绝不会感到空虚和寂寞，因为你知道你的伙伴就站在身旁，和你抱着同样的目标，为着同样的理想而奋斗。你可以完全信任他，他也可以完全信任你，你感觉到一股看不见的热流，把你们连接在一起。个人的私心，小我的种种欲望，在那一刹那间全都融化了。你只感觉到大我的存在。群众的目标就是你的目标，群众就是你，你就是群众，你和群众合二为一。

法官的声音，将葛日新唤回到现实里。洪显祖还站在法官面前喋喋不休，葛日新感到十分厌恶，并不是厌恶洪显祖，而是厌恶整个审案的过程。他早该劝说王亚男放弃争取赡养费。法庭是个人主义登峰造极的竞技场。每个人为了自己的利益，费尽心机去伤害对方，打倒对方，互相撕咬，直到遍体鳞伤。法官无动于衷地听着，听令这些自私的人彼此互残。书记打着呵欠记录下私心赤裸的自剖。葛日新极端的憎厌这幕活剧。为什么小我竟这样重要？为什么私心竟能遮蔽一切？

他又想起“钓运”时的情景。只有那一次，他真正看到了希望，他真正看到人们捐弃私心，无保留地为同一个目标而努力。从个人凝聚成群众，从小我凝聚成大我，在崇尚个人主义的社会里，这是多么困难的事。只有那一次，他们竟然办到了。

葛日新记得那次游行的前晚，宋子佳深夜跑来找他，告诉他自己不能够参加示威游行。

“为什么？你是发起人之一，你怎能不去？”葛日新气愤地责备宋子佳。“我不相信你居然会临阵逃脱！”

“你不晓得，我有我的苦衷。”宋子佳满头大汗地在房间里踱来踱去，“我准备回台湾去，好好干一番。如果别人知道我在国外参加过这种游行，对我的前途多少会有妨碍。”

“就为了这个你不去？人人都这样，国家还有救吗？难道一定要等日本人侵占我们半壁江山，我们才奋起反抗？”

“你不要逼我，你不要逼我。”宋子佳喃喃地说，豆大的汗珠不断淌下，“我也很矛盾。我何尝不爱国？可是……我的顾虑比你多。我比你大几岁，在社会上打过滚，比你多知道人心的险恶。……要命的，我真是不知道该怎么说才好。”

“我不逼你。每个人都得自己做决定。明天的事，不是那一个人的事。你有责任，我也有责任，凡是中国人都有责任。我们只有各本良心去做。”

第二天，游行的队伍都快要出发了，宋子佳才急急忙忙地赶来，他看到葛日新，跑过来紧紧握住葛日新的手。葛日新感觉到他的手心滚烫。

“他妈的，我豁出去了，一个人只活一次！”

那天宋子佳喊口号的声音比谁都响。有多少人像宋子佳这样，经过一番内心的挣扎，才决定参加“保卫钓鱼岛运动”？葛日新不知道。有多少人为了“保钓运动”牺牲了学业，牺牲了前途，放弃了个人的事业，葛日新也不知道。但在那时候，个人的前途，似乎变成无关紧要的事。为了卫护国家的领土，为了抗议日本的侵略，一切都可以牺牲！

葛日新记得有一次他和两个同学到一个小城去放幻灯片给那里的中国人看，介绍钓鱼岛和“保卫钓鱼岛运动”的目标。讲演完后，一位六十多岁、满头银发的老医生跑过来作自我介绍，坚持邀请他们住到他家去。他们在萧医生家住了两天。萧医生将小城老一辈的华侨都邀请来，在家里又开了一次座谈会，一下子就捐了四五百元。他们临走，萧医生还一再对葛日新说：

“欢迎你们随时来这里，我的家就是你们的家。我老了，离开中国也有二十几年，抗战那段日子可从没忘记过。难得你们年轻人这样有志气。你们做得很对。你们如果还需要捐款，就告诉我，我一定尽量支持！”

葛日新咬住嘴里未点燃的香烟。类似萧医生这样的人，又有多少？那次“保钓运动”，真正触动了海外中国人的灵魂。葛日新体会到群众运动是怎么回事。分散的个人像无数个方向各异的小磁石。只有通过民族感情的大磁场，这些小磁石才会整齐地指向一个方向，凝聚成一股力量。这就是大我。这就是民族精神的泉源。人的高尚的一面，只有融合在大我里才能更清楚地显示出来。多么神妙的转变！他从“保钓运动”里，认识了人性可贵的一面。人还可以有更高一层的目标。饮食男女，毕竟不是人生唯一的目标。

法官示意洪显祖坐下，轮到王亚男了。葛日新真希望她对法官说：“我不打官司了。”他就可以和王亚男回家去，好好想一下自己的问题。但是王亚男要领回萱萱，就不能不争取赡养费。她何尝不是为未来着想？王亚男反复说过。“事到如今，不能不自私一点。”也许她说得对。他必须面对现实，重视物质生活。他该做什么？和王亚男正式结婚？找到固定的职业？好好养育孩子？做个规规矩矩的自了汉？

葛日新长长吐口气。不，人生绝不止于此。一定还有些别的什么，一定还有些别的什么。

窗外一阵闪亮，接着传来隆隆的雷声，绵延不绝地响着。他免不了又忆起“保卫钓鱼岛运动”最高潮时，在华盛顿的示威游行。他站在公园的草地上，四周都是中国人的脸。一辆辆的巴士还继续驶来，一会又增加了新的一群中国人。人们越聚越多，五百人、一千人、一千五百人、两千人、三千人……

“中华儿女们团结起来！”他仿佛又听到扩音器传出的呼声。

“中华儿女们团结起来！”扩音器又重复一遍。

“中华儿女们团结起来了！”他终于热泪满眶。
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“中华儿女们团结起来了！”广场中央的扩音器播放着说。“今天我们要向全世界证明，海外的中国人绝不是沉默的一群。今天，全美各地区的中国人几乎都派了代表来参加游行。请各地区的朋友在唤到你们的地区时，就举起手来。华盛顿地区。”

一大群人立刻举起手来，还有母亲抱着孩子，举起孩子胖胖的小手。广场上传来一片掌声，举手的人都高兴地笑了。

“普林斯顿大学。”

“纽约市。纽约市的朋友请举手。”

“康奈尔大学。”

“俄亥俄州。”

“芝加哥地区。芝加哥地区的朋友请举手。”

……

一阵阵热烈的掌声，不停地打断扩音器的报道。人们心里洋溢着一片暖意，有的人指指点点，四处张望，也有的人在队伍间穿来穿去，看看有没有认识的朋友。他们多半立刻发出喜出望外的欢声。

“怎么，老黑，你也来了！”

“咦，小豆子，你们居然也来参加。怎么来的？”

“开车从中部赶来，跑了一天一夜，差点以为赶不到了。”

“周胖，还记得我吗？”

“怎么不记得：两年一封信都没有。我就猜你会来游行。”

“当然，爱国不敢后人啊。”

……

人们一堆堆聚拢来，认识的人眉开眼笑地互相招呼，不认识的人也一下就成了朋友。大家的心情似乎都特别好，只要是黄面孔的同胞，也不管认得不认得，都感到非常亲切，不由得就对他微笑。对方也会含笑说：

“今天来的人真多啊。”

“可不是吗，恐怕有三千人。”

“我看不止，一定超过五千了。”

“有那么多吗？”

“有的。我刚刚数过一次。至少有五千人！”

“真好。从来没有看见中国人那么团结过。”

“真好。真是好。”

……

广场上的人兴奋地讨论着，每个人都希望看到更多的中国人出现。公园旁边的小路上，游客们好奇地驻足观看。没有人在乎游客好奇的眼神，热心的同学还跑过去递传单给他们，向他们解释游行的意义。

“我们是中国人。我们反对日本无理侵占钓鱼岛。”

“请你告诉你的朋友，中国人不是好欺侮的。”

“这传单的意思是什么？人不犯我，我不犯人。人若犯我，我必奋起。”

“中国人是爱好和平的民族。但是我们绝不能容忍日本无理的侵略行为……”

……

游行的队伍终于从公园的广场出发了。担任纠察的同学到处奔跑，人们很快排成三人一排的队伍，一条长龙似的向华盛顿市区前进。有人开始唱《满江红》，不一会从队头传到队尾，大家都在唱。然后有人唱冼星海的《保卫黄河》，会唱的人挣得脸红脖子粗，还尽力在吼。

“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄河在咆哮……”

唱到最后一句“保卫黄河，保卫华北，保卫全中国”的时候，有人忍不住大声喊。

“打倒日本帝国主义！”

纠察队的同学很快就跑过来，劝乱喊口号的人不要太激动，只有大会颁发的口号才能使用，以免引起不必要的误会。人们随即有规律地喊起。

“钓鱼岛，

我们的！

钓鱼岛，

我们的！

钓鱼岛，

我们的！

……”
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“钓鱼岛，

我们的！

钓鱼岛，

我们的！”

隆隆的雷声，似乎在重复着记忆里的呐喊。窗外的雨下得更猛，雷声夹杂着雨声，使葛日新听不清楚王亚男和法官的对话。他游目四顾。洪显祖垂着头，不知在想些什么。好动的萱萱从椅子爬下爬上，发出不少闹声。幸亏陈泽雄跑到前座，拿糖果引她，抱了萱萱出去。

陈泽雄这个人不错，葛日新很想找个机会跟他好好谈谈。但是他也感觉得到，他们中间有一道看不见的障碍。陈泽雄对政治问题很敏感，每次葛日新和他聊天，将话题引到政治方面，陈泽雄就显得局促不安。葛日新了解陈泽雄的种种顾虑。他一直想对陈泽雄解释，政治并不是肮脏黑暗的东西，沾不得也碰不得的。“保钓运动”对葛日新最大的影响，也许就是改变了他对政治的态度。“保钓运动”触及千万中国人灵魂深处的爱国情操。没有人蓄意计划，也没有人能够操纵这个运动。从台湾传出钓鱼岛主权问题开始，短短的半年间，“钓运”的火花，如星火燎原般，由台北，而普林斯顿，而纽约，而旧金山，而洛杉矶，而芝加哥，而香港，而回到台北……到处都有保卫钓鱼岛的示威游行。海外只要有一腔热血的中国人，不分年龄、性别、省籍……都不由自主地卷入了这个运动。短短半年间，海外各地出现了百余份油印的“保钓”刊物。这样蓬勃的局面，只有葛日新在书本上读到过的“五四运动”尚可比拟。葛日新从此明白，关心政治并不是可耻的事。每个人都有权利关心政治，也都有责任关心政治。经过“钓运”的洗礼，对葛日新而言，现在只有政治问题是唯一值得关注的问题。自从“保钓运动”以后，他再也无法回到研究室，把全副精力放在钻研学问上面。学问、研究工作、个人的事业……都变成次要的事情。他尝过一次群众运动的滋味，了解了群众的力量。“钓运”的高潮过去了，群众运动却成为葛日新的梦魇。他憧憬着“钓运”时，海外中国人为了一个崇高的理想，放弃个人小我动人的一幕。人只有在献身这样的政治运动时，活着才有意义，人生才有目标。葛日新完全愿意为群众运动献身。

但是“保卫钓鱼岛运动”的浪潮终于退去，原本积极热心的同学一个个毕业，有的回到台湾，有的去了香港，有的在美国找到事情。发展个人的事业，逐渐又成为每个人最重要的目标。葛日新却并没有放弃。他勉强自己念完了学位，却拒绝再做任何让步。他宁可辛苦当小贩维生，也不愿找事去过自己所唾弃的美式生活。他坚持了好几年，内心的痛苦却逐渐加深。他知道自己是为了坚持一个理想。但越来越多的人以疑惑的眼光看他。他仍常常回到学校里主持学生活动，背后却有人骂他是职业学生。他是职业学生吗？他当然知道自己不是，但是有谁会相信他？

和他保持联系的老朋友也越来越少了。每个人都忙于自己的事业。一个同班同学在一家有名的大学已经升到教授了。回到台湾的两个同学，一个当了系主任，另一个做了工厂厂长。同学们个个都春风得意。而他呢？仍然是无职业的小贩。他这样牺牲，究竟为了什么？究竟有什么代价？

葛日新知道这是个人主义社会可怕的吸引力。每个人都被逼着拼命往上爬。在理论上，他完全可以驳斥这种个人主义。人不应该只为自己而活。这样的社会，是不健康的社会。但他无法逃避精神上的压力。尤其他和王亚男结合后，精神的压力更加沉重。王亚男的存在，不断提醒他，他已经有了家庭的负担。他微薄而不稳定的收入，连维持房租都有困难。现在王亚男又怀了孕。他怎么办？在汽车里，他已经决定去找事。但他能够这样就屈服？他能够这样就向这资本主义社会妥协？

他不愿意在美国找事。也许他应该回台湾去？毕竟那是他生长的地方。可是他还能够适应岛内的环境吗？他知道，他的政治理想，他过去活动的记录，都对他极端不利。他爱那片土地，他无时无刻不梦想回去。只有在那片土地上，他能一展所长，才能问心无愧地生活。他热爱台湾，他关怀那片土地。为了她，他可以放弃一切，甚至自己的生命。可是他回去能够做什么？别人肯让他做什么？别人肯给他任何机会吗？

“再有一次群众运动的话……”

葛日新做梦似地想着。他不禁又怀念起钓运来。他强打起精神，注意听王亚男和法官的对话。


七

王亚男机械似地答复法官提出的问题。她对大部分的问题，早已成竹在胸。洪显祖不断施予她种种精神虐待，时常不告而别，又不给她任何零用钱，想要用金钱的力量控制她的一切。她几次出去找事，洪显祖都找到她的雇主故意说她有精神病，使对方不能继续雇用她。他像一个暴君，希望完全支配她的生活，使她变为他的傀儡。她无法忍受，离家出走后，他又不断打电话来威胁她，并且禁止她去探视女儿。法官似乎很同情地聆听着，不时打断她的话，要她提出更具体的证据。王亚男一一圆满答复他的询问。连书记也不时对望她一眼，朝她点头。王亚男感觉自己占了上风，滔滔不绝地说下去。

她知道自己并没有冤枉洪显祖。她所说的事情都有根据，洪显祖想要否认也否认不了。为了这场官司，她暗中计划了好久，即使她请不起律师，她也有十分的把握，不会让洪显祖夺走萱萱。洪显祖的性格她太清楚。她完全了解他的弱点。婚姻生活的唯一好处，就是使一个人有机会观察另一个人最脆弱的一面，因此能够更有效地伤害对方。王亚男并不特别想伤害洪显祖。从某种意义上讲，他是她的知音。他们两人有许多方面都很像，王亚男心里十分明白。他们都是现实主义者。他们都会不择手段地实现自己的目标。但洪显祖对她并没有惺惺相惜的敬意，始终视她为猎获的禁脔。这是她最无法忍受的一点。她从一开始就铸成大错，过早答允和他结婚，从此在他面前抬不起头来。如果她再等十年才遇到他，她已经是成功的职业妇女，也许他会比较敬重她？王亚男对自己说，不必再想，错误早已铸成，一切追悔都无益了。

不，她并不想伤害洪显祖。但她现在已是困兽之斗。这一场斗争，她绝不能输掉，否则就会让洪显祖永远看轻她。她了解洪显祖的手段。如果她输了，不仅失去萱萱，洪显祖一定会造成极不利于她的舆论，使她在哪里都无法立足。如果她赢了，萱萱在她这一边，洪显祖有所顾忌，不能不多少依从她的条件，至少不敢到处破坏她。这是他们最后的一场斗智。她绝不能输。

王亚男又感到一阵作呕，胃里翻滚的都是酸水。法官看她脸色不对，问她是否需要休息一下。她摇摇头。她宁可支撑下去，她的病态会更增加法官的同情。王亚男咬着嘴唇。这一次，她将一切全赌下去了。

值得吗？她可以想象得到，陈泽雄也许又会傻愣愣地问。“这次你不后悔？”这是多傻的问题，偏偏只有陈泽雄会问。洪显祖绝不会问，葛日新也不会。他俩都太骄傲了，骄傲到不会考虑到她的心理反感。只有她自己明白，她这次是一场豪赌。她一直好赌，赌的永远是自己，别人永远不会知道。最可笑的是，当事的两个男人全不知道。

第一次来美国，她才十九岁，还是大三的学生。结婚的念头，从来不曾在脑子里出现过。她只想多看看这个世界，多享受一下人生。洪显祖紧紧追随着她到处跑，她只觉得讨厌，更没有想到会和他结婚。就为了一个不相干的人的一句话，她把自己赌了进去。

那是在密歇根州安娜堡城的一次晚宴里。她已记不清楚为什么会去密娜堡，似乎是国际青年会安排到密歇根大学参观。招待的单位虽是青年会，那次晚宴倒是当地中国教授和中国同学会为他们安排的节目。她觉得讨厌的洪显祖，也如影随形追踪来参加了晚宴。当地中国教授里有他的同学，所以他倒毫不寂寞，在宴会里十分活跃，也没有人怀疑到他是为她而来。她的访问团一共有八位男女同学，女同学里自然以她最为出色。往常每到一处，她总成为男士们注意的焦点。但那天晚上的情形却有些异样。所有的人，包括同来的男同学和洪显祖，都只注意一位当地的女学生。相形之下，她反而黯然失色。那位中国女孩子也只有十八九岁，在密歇根大学念四年级，英语中文都流利动听。在晚宴之前，还演奏了几曲钢琴曲。所有的人都被她吸引住了，连洪显祖也浑忘王亚男的存在，忙着和那位女学生搭讪，两人谈笑风生。席间一位教授，也许是洪显祖的老同学吧，突然冒出了一句：

“金小姐和鲍勃·洪，倒真是郎才女貌的一对啊。”

他这话也许只是为了打趣洪显祖和那个金姓女孩子，并没有多少人注意。只有王亚男突然起了和那位女孩子一较长短的心意。

她成功了，却因此赢得了一场失败的婚姻，只为了不相干者的一句话。

她和洪显祖终于分手，不能不说也是为了他说过的一句话。假如洪显祖不曾说过，像她这样的女人他随时可以到台湾挑一打，他们的婚姻也许不致破裂到无法弥补的地步。

倒也并不完全为了赌气。她第一次在五四纪念会见到葛日新，就震慑于他理想主义的狂热态度。葛日新并不是能够令女孩子一见倾心的男人。但是他登台讲演时，自然流露出一种旁若无人的气概。那天他讲的是五四以来的中国学生运动史。他历述各次学生运动的经过、“五四”和“保钓运动”的关联，讲到慷慨激昂处，便敲着桌子说：

“同学们，我知道大家内心的愤慨。我们的示威游行刚完，美国就宣布把钓鱼岛连同琉球归还给日本。美国怎么有资格处置我们的领土？过去的中国青年，为了保护神圣领土的完整，抛头颅，洒热血。我们要继承这光荣的传统！”

“同学们，你们心里一定有些话，不敢说出来，我替你们说出来吧。丧权辱国的行为，必须严加惩办！谁也不能左右我们。”

葛日新的话，激起台下如雷的掌声。他的确讲出了大家深藏在心底的话，使王亚男不能不佩服葛日新的胆识。

他们真正认识，却是几个月以后的事。曹禺的剧本，在“保钓运动”时突然在留学生中间流行了起来。几出曹禺的名剧，到处都有人在排演。他的剧本和鲁迅的杂文一样，成为大家的必读物。王亚男义不容辞地参加了当地“保钓会”《日出》的演出。尽管洪显祖一再反对，她还是每天去排练。在洛城的演出十分成功，她随即成为中国人圈里经常挂在嘴边的人物。她突然又像当年学生时代一样，无论到哪里都有人指指点点、品头论足地谈她，这使她有一种扬眉吐气的感觉。终于又有人注意到她了！她也不再是洪显祖个人的女奴。她在“钓运”里找到她能够扮演的角色。“女中豪杰”，有人这么捧她，她也很乐意听到这种称赞。从此她不施脂粉，每天穿着朴素的衣服，忙着参加各种聚会，发表有关妇女解放运动的意见。她成了公认的“钓运”领袖人物。

每个群众运动都会产生它自己的神话和英雄人物，“钓运”也不例外。王亚男随着话剧组到处演出，认识了美国西部各地形形色色的“钓运”领导人物，她也参加过许多次他们的集会。她逐渐发现，他们形成一个外人不易打进的小圈子，只有掌握群众，在“钓运”里有表现的人，才能加入。在聚会里，每个人都会一本正经地发表他对群众运动的意见，批判他所反对的倾向。

“我们必须总结群众运动的经验……”

“从群众中来，到群众中去……”

“不要压服，要设法说服……”

在这些冗长的聚会里，王亚男有时不免疑惑，他们嘴里说的群众究竟在哪里？她参加“钓运”在华盛顿游行之后。“钓运”的高潮逐渐退却，海外华人空前大团结的景象正迅速消失。但是这些领导者的心目里，只记得那数千人盛大游行的场面。每个人都口口声声群众如何，好像群众是可以任由他们塑造指挥的东西。但是真正的群众，正如流沙般消失不见。有一次到伯克利聚会时，王亚男忍不住说，不要讲了半天掌握群众，却发现外面根本没有可以掌握的群众吧。她的话，迅即被批判成唯心论的说法。

“群众永远存在。”一个说，“问题是怎样掌握群众，使它产生积极的力量……”

“必须相信群众运动。”另一个说，“要设法总结过去的经验……”

在座唯一支持她的，只有葛日新。

“王亚男说得对。大家参加“钓运”，都是为了一股爱国的热忱。现在热忱慢慢淡了，大家就没有过去那么团结。我们如果不唤醒人们的热忱，群众运动很快就会瓦解。再空谈什么群众，只是搬弄名词，没有什么意义。”

“葛日新，想不到你也会说出这种幼稚的话。”一个胖大的汉子说，“爱国只是一个开端。我们必须把群众运动提升到更高的层次去，使群众能认识事物发展的具体状况……”

“葛日新还有唯心论的危险倾向。你要多向群众学习……”

“我不同意。”葛日新说，“我们是为了理想而奋斗？还是为了操纵控制群众？没有纯洁的爱国理想，哪里来的群众？假如我们的目标不是真正为了保卫钓鱼岛，谁会再支持‘保钓运动’？”

“你不能只谈理想。”一个说，“理想是空洞的字眼。”

“没有理想，哪里来的群众？”葛日新说，“关起门来讨论群众运动，才真正是瞎子摸象呢。”

那天的聚会，结果变为葛日新舌战群雄的局面。王亚男冷眼旁观，对葛日新倒产生了不少好感。其他的人，有的摆出一副高高在上的领袖人物的姿态，有的开口群众闭口路线，目的却在争夺权力。只有葛日新在那里苦口婆心地讲什么坚持理想。王亚男虽然参“加钓”运并不太久，也许是平素受洪显祖熏陶的关系，她很容易注意到人们自私的一面。她很快就看出，“钓运”的领导人物，各人有各人的野心。也许刚开始时，他们都只抱着爱国保土的单纯动机。但是“钓运”意外地团结了那么多人，形成一股力量后，有些人的想法似乎就改变了。王亚男看惯了洪显祖那个圈子里的你争我夺，对“钓运”领导人物野心勃勃的争权，并不感到特别惊讶。她所惊讶的，倒是“钓运”里仍有葛日新这种人，一个劲儿在傻干，不求名也不抓权，只谈爱国的理想。在洪显祖的世界里，她从来没有碰到像葛日新这类人物。她不由得对葛日新感到十分好奇。开完会后，便找机会和他攀谈。葛日新对她讲了一个晚上的社会主义。他们便是这样认识的。

王亚男继续向法官叙述她不愉快的婚姻经历。她讲到如何勃谿时起，如何第一度离婚，如何又再度结婚，洪显祖又如何故态复萌。曲折的故事，似乎引起法官的兴趣。他突然问：

“你们的性生活如何？”

王亚男怔了一下。她没有料到这位法官竟会问这种问题。到底是中国人，她红着脸低下头。法官又追问了一句：

“是否能够协调？”

“不，不太能协调。”她嗫嚅着说，“我们很少有身体上的接触。”

法官没有再问下去。王亚男有些窘迫。她无法在公众场合谈论这种问题。刚结婚的时候，没有旁的比较，她并不知道洪显祖是如何差劲。他并不是完全不行。至少他们还能有萱萱。但结婚这么多年，她一次也没有满足过，直到她遇见葛日新。她虽然常被人议论作风大胆，生命中却只有这两个男人。两人不仅性格南辕北辙，在肉体上也给予她极其不同的感受。有时候王亚男不免怀疑，这是否和个性也有关系。洪显祖做爱和他做任何事情一般，只求迅速了事。有了萱萱以后，他们结合的次数更少，大约洪显祖不愿在无益的事情上面浪费精力。葛日新却不一样。葛日新在精神上和肉体上，都有追求完美的狂热。和葛日新在一起后，王亚男才真正尝到肉体上的欢愉。

但她并不是性欲非常旺盛的女人。她对洪显祖或葛日新，都很少提出要求，只有在对方要求的时候，她才表现出热情。她和洪显祖的关系，因洪显祖不采取主动，常陷于极端冷淡的低潮。和葛日新初次结合时，葛日新的热烈，竟使她感极而泣。她每每在葛日新熟睡后，偷偷注视他的身体。她觉得他只是个大孩子。他甚至不懂得如何掩饰自己的感情。洪显祖远比葛日新成熟，但葛日新却唤醒了她母性的直觉。洪显祖并不需要她，他只要萱萱，葛日新才真正需要她。她宁可和葛日新在一起。她并没有做错。

王亚男答复了法官所有的问题，虚弱地坐下。洪显祖不住地瞪她，她却不予理会。她已经尽了最大的努力。该说的都说了，该做的都做了，让法官宣判吧。她像一个筋疲力竭的拳师，颓然倒在椅子上，等候法官最后的决定。


八

窗外的雷雨声干扰着洪显祖的思潮，使他不能集中精神思考。他几乎无法压抑内心的怒气。混账的天气，混账的法官，混账的律师！法官显然对王亚男十分同情。老头子容易为女人打动，眼前这位法官就似乎被王亚男迷昏了头，竟然问王亚男他们的性生活如何！无耻，真是无耻！他立刻要求身旁的律师设法制止，律师却摇头说不能。这个律师也是孬种，什么事情都不敢做，雇他来干什么？早知如此，他该找克莱顿替他辩护。偏偏克莱顿说没有空，推荐这个肉头，还说他对离婚案件最有经验。有经验个屁！这种做法，十场官司十场输。洪显祖咬牙切齿，暗自决定如果这场官司输了，他第一件事就是请这位律师滚蛋。混账东西，居然敢骗他的钱！

性生活，难道连他的床笫私事法官都要管？太不像话了！幸亏王亚男没有说什么。他对王亚男倒有几分感激。但想到她可能说出的话，他又气愤起来。如果她不跟葛日新跑掉，这种丢人的丑事，就不至于闹到法庭上来。他永远不能饶过葛日新这小子。无论如何，萱萱不能让他们夺走。他已经被整得够惨，再失去萱萱，他真是一败涂地了。

洪显祖脸上热辣辣的，努力寻思对策。遇到这个老色狼法官，算他倒霉。万一判决对他不利，他必须上诉。下次一定要请克莱顿出庭替他辩护。克莱顿神通广大，认识的法官又多，再怎么样，也比眼前这个草包强。

但是万一法官又问起这种腌臜问题怎么办？洪显祖不由得踌躇起来。他和克莱顿以后合作机会还多，不能在克莱顿面前丢脸。也许还是另外请一位不认识的律师比较妥当。多花点钱没关系，还是另请一位对办理离婚案件有经验的名律师吧。

洪显祖愤怒地绞着手。他最恨受窘，想不到竟被老不死的法官击中要害。他这辈子只对这件事耿耿于怀。刚从上海辗转到美国的时候，他进入一家教会大学念书，住在学校宿舍里。同宿舍的美国青年，总是脱得赤条条的去淋浴。只有他，不进澡房绝不脱裤子，即使在洗澡时，也总裹着一条湿毛巾。他和美国女孩约会，从来不及于乱。别人都以为这个中国青年过分拘谨，他自己却心里有数。他不愿被性经验丰富的美国女孩耻笑。他养成了手淫的习惯。他珍藏着一本小册子，贴满画报上剪下来的美女裸照。上厕所的时候，他就带着小册子。事后他常觉得恶心，恨自己不能振作，有一次甚至将小册子烧毁。但不久他又开始偷偷收藏女人的照片。

他第一次和女人发生关系，是在纽约第五街旁小巷的一家旅馆里。他那时已经拿到学位，在西部一家公司做事，奉派到纽约开会。晚上在街上闲逛，意外地被女人拦住了。他记得很清楚，在路灯下她显得很年轻，栗红色的皮肤，一口洁白的牙齿，笑起来十分妩媚。他最喜欢肤色健康的女郎，咬牙跟她进了旅馆。他还没有进入就泄了。他惭愧得想哭，极力向她道歉。她居然一再安慰他，陪他坐着说话，要他不必紧张，拉着他又躺下来。他再度亢奋时，竟能及时进入她，虽然只是极短暂的一刹那，他却感到无比的骄傲和满足。

从此他不再手淫。他学会如何找寻风尘女人。为了钱她们绝不会笑话他。其实他很少真正进入状态。每次找来女人，他往往装模作样了一番，就打发对方走路。那类女人从来不说什么，但每次看到她们点数钞票时暧昧的笑容，他就感到极端屈辱。每次寻花问柳，事后他反而无比沮丧。他从来没有达到初度时的快感。他非常怀念那位引导他成为男子汉的女子。每次经过纽约，他都不忘记到第五街旁那条小巷子里转一转。他从来没有再碰到过她。也许她已经从良了，也许她已沦落到更不堪的地方，可是在他的印象里，他只记得她栗红色的皮肤，洁白的牙齿，以及十分妩媚的笑容。

在美国那么多年，除了妓女，他从没有和其他任何女人有过关系。好在他喜欢工作，多年的训练，逐渐使他能够近乎完全摆脱这方面的需要。他过着纪律化的生活，一切都井井有条。虽然已经四十多岁，他的健康情况绝佳。他认为这和禁欲的习惯不无关系，因此更能坚持独身的生活。他几乎已准备终身不娶。

那次回台湾讲学，遇到王亚男，却使他的独身决心从根本上动摇了。他在一次家庭宴会上碰到王亚男。第一次看到她露齿而笑，他大吃一惊，险些叫出声来。他梦寐所思的笑容，踏遍天下无处觅的笑容，竟然再度出现了。他立刻明白，这是他唯一一次机会，他绝不能够放弃。他终身的幸福，就在这里。和王亚男结婚，是在拉斯维加城。他本来并没有指望王亚男会立刻答应和他结婚。他一向以擅长冷酷分析闻名同僚，对自己也不例外。他已经是四十多岁的人，王亚男大学都还没有毕业。她并没有理由非要嫁给他不可。想不到第三次求婚，她竟然答应了。他喜出望外，立刻带她从东部直飞拉斯维加城，结完婚后，第二天又送她赶回东部，和青年访问团的其他团员会合。秘密结婚进行得如此匆忙，婚礼当晚，王亚男疲乏不堪地先睡着了。他当时反而有如释重负的感觉。一直到王亚男随青年访问团回台北，他们都未亲近过。

他们真正亲近，还是在王亚男念完大学，飞来洛杉矶和他会合之后。那时他们名义上已经结婚有一年多了。洪显祖怀着忐忑不安的心情，带王亚男回到他精心布置好的新家。那天晚上，他终于鼓起勇气，向她求欢。他进行得很笨拙，幸亏预先服食了各种药物——他费了一年时间，处心积虑收集的药物——他居然勉强完成任务。王亚男呼痛时，他几乎忍不住流下眼泪。太完美了。一切都太完美了。他暗暗向上苍发誓，今生再无所求。

萱萱的诞生，更使他踌躇满志。上苍对他是仁慈的。谁想到他也能过正常人的家庭生活呢？他自觉作为男人的任务已了，又将全副精力转到发展事业上去。对男女之事，他一直深怀恐惧。每一次结合，在他都需要颇大的精神努力，以及药物的支持。他逐渐发现，时常服食药物，对他健康损耗极大。但若没有药物的支持，他绝不敢接近王亚男。他开始给自己找寻种种借口。王亚男事实上对他并无要求，但他生怕她因此不满他未尽丈夫的责任。幸好他一向长于组织计划，他毫无困难地将生活安排得紧凑异常，分秒不漏，使她不断忙碌，不致妄生情欲上的需要。他也不愿王亚男外出工作。他对美国人男女间的随便关系，一向抱着怀疑的态度。他不愿意王亚男跟别人学坏了，他不能冒这个险。他一切都算计好了。他只希望平平安安过一世，和王亚男白首偕老。但王亚男终于还是离他而去。这是谁的错？他究竟做错了什么？难道他奋斗得还不够积极？难道他吃的苦不够多？

他陡然感到自己坠入一个深渊，毫无任何指望，没有任何出路。从青年时代起就伴随着他的沮丧的感觉，这时又袭上心头。他一切都输掉了。一个不属于他自己的过错，却使他痛苦终身，现在还要剥夺他唯一的爱女。太不公平，他喊道，太不公平了！

窗外的雷雨声，逐渐远去。洪显祖木然地坐在椅子上，连法官喊他名字的时候，他都没有注意。身旁的律师连摇了他几下，他才惊醒过来。

“法官要宣判了，请你过去。”

“我知道。”

洪显祖苦笑着，走到法官面前。


九

陈泽雄拉着萱萱，在法院门口踱来踱去。雨已经停了。雷雨过后，景物显得分外清爽。阳光从云层破绽处透出，却看不到雨后的彩虹。门口的屋檐仍在滴水，马路上的积水已经退了。萱萱吵着要出去玩。陈泽雄又塞给她一块泡泡糖。萱萱不满意，正吵闹间，陈泽雄一眼瞥见洪显祖大步从法庭走出来，律师在后面紧紧跟随着他。陈泽雄还来不及问他什么，洪显祖一把抱起萱萱，紧紧搂住，就往外走。陈泽雄连忙追上去问。

“洪先生，里面的事情已经完了？”

洪显祖并不回答，倒是他的律师对陈泽雄摊开手，又耸耸肩，一副无可奈何的表情，也急急忙忙跟随洪显祖走了出去。

陈泽雄想要追出去，又觉师出无名，犹疑间，洪显祖抱着萱萱已经走得无影无踪。他只好朝法庭的方向走，葛日新扶着表妹，刚好推开门出来。表妹脸色苍白，葛日新却似做梦般的表情。陈泽雄不明白到底是怎么一回事，小心翼翼地说：

“洪显祖带萱萱走掉了。法官怎么说？”

葛日新没有回答。表妹对他勉强笑了一笑。

“我赢了。萱萱归我抚养。”

“那糟糕了！”陈泽雄顿足道，“洪显祖把萱萱抱了就跑。早知如此，我就拦住他。”

“谢谢你，没有关系的。”表妹说，“他迟早得交出萱萱。萱萱也该累了，现在让他带走也好。”

陈泽雄看表妹并不着急，不好再说什么。表妹脸色极为难看，似乎疲惫到极点。他不禁问：

“你是不是累了？要不要出去吃饭，休息一下？打赢官司，真该庆祝庆祝。”

表妹轻摇着头说：

“谢谢你，大雄。实在没什么可庆祝的。我们回去吧。”

最后一句话，表妹是对葛日新说的。葛日新也没有任何兴奋的神色。他机械地点点头，搂着表妹，似乎忘记了陈泽雄的存在，两人慢慢离开法院。陈泽雄站在法院门口，看他俩相依为命似的，渐行渐远。他捏着手里最后一块泡泡糖，还没来得及给萱萱的，现在却用不着它了。他找到垃圾桶，把泡泡糖扔进去。他又凑着水龙头喝了几口冷水，才离开法院。

天色这时完全放晴了。陈泽雄发动汽车引擎，午后的太阳懒洋洋地照耀在被雨水冲刷得干净明亮的马路上。他感到腹中饥肠辘辘，一面将车子驶出停车场，一面盘算着到哪里找个地方吃饭。车子驶上大马路时，他已经打定了主意。


秋分




一

“我们学校的菁华社想请您去演讲，不知道您肯不肯答允？许多同学都久仰您的大名，很想见见您呢。”

女郎一本正经地说，讲话时露出细细的白牙，颊旁隐约显现出一个精致的酒窝。但是最吸引吴寒山注意的还是她丰满的臀部。那天天气很冷，办公室玻璃窗上结了一层薄雾，窗外的景物被渲染成模糊的轮廓。女郎穿着薄呢裙和浅蓝色的毛线上衣，却仍掩藏不住她突出的臀部。吴寒山惊诧于其妇人型的成熟饱满，似乎和女郎稚气的面孔不甚相称。女郎的五官均甚小巧，配合在一起却不失秀丽，虽然并非绝色，倒也别有一番韵味。这是吴寒山当时观察所得的印象。

晚上吴寒山就寝前淋浴时，突然又想起女郎面颊上似乎还有几颗雀斑。吴寒山一向喜欢有雀斑的女孩子。他背对热水龙头，苦苦追忆女郎的面庞，却始终拼凑不成一副完整的画面。

“到底不是什么绝色美人，不然应该会过目不忘的。”吴寒山任凭热水冲击脊梁，以手徐徐按摩腰部，感觉全身舒畅。“可惜当时不会看得仔细。也罢，就去那个学校走一趟……居然连车马费也不付，这个菁华社实在小气……但是看在那几颗雀斑的份上……”

吴寒山内心的交战并未持续很久，因为他随即想出两全其美的办法，可以解决车马费的问题。第二天，他打了个电话给该校的一位教授友人，安排了一个学术演讲。菁华社的演讲则安排在晚间。做了这些预备工作，吴寒山就安心等待再见那女郎一面。

想不到他却失望了。来接待吴寒山的菁华社负责人是个满脸青春痘的蠢大高个儿。吴寒山在菁华社演讲时教室里固然爆满，他的妙语如珠也赢得阵阵掌声，但他始终没有看到那位雀斑女郎。学生发问时，倒另有一位蛮漂亮的女学生举手问了一个肤浅的问题。吴寒山卖个关子，要她在讲演后单独来谈谈，他再详细解释。这是吴寒山常用的一招，也经常奏效。不料会后学生一哄而散，连菁华社负责人也溜得不见踪影。吴寒山只好自己收拾幻灯片，自己问路离开学校。开车回家的路上，吴寒山越想越气。

“美人计，最原始的美人计。这些刚来的中国留学生越来越狡猾，算准了派个女同学来邀请，好说歹说一番，什么名教授都会上钩，连车马费也可以省下不付。辛辛苦苦在台上讲了两个钟头，演讲费却进了他们腰包，现在说不定正举行庆功宴呢！咳，又被剥削了一次。”

吴寒山毕竟是个达观的人，事过境迁，这次小小的不愉快也就忘了。春天来临时，又有邻近许多学校大大小小的中国学生社团来请他演讲，有付演讲费的，有不付演讲费的，有派男同学来邀请的，有派女同学来邀请的，也有派男女同学一起来邀请的，他都一一应付过去。他的演讲仍是那么诙谐风趣，因此前来邀请的社团代表真是络绎不绝了。

一个暮春的傍晚，吴寒山留在学校里批改考卷。工作得疲倦了，便停笔浏览一下窗外天边的晚霞，顿生出尘之想。正在此时，有人敲门。吴寒山开门一看，是久违了的雀斑女郎。亏得吴寒山还记得她——即使不记得，一见她的丰臀，再模糊的记忆也立即对准了焦距。这次吴寒山有了心理准备，不为女郎的丰臀所惑，仔细观察她的脸蛋，果然疏疏点缀着几颗雀斑，其色泽位置都恰好合适，益增女郎秀美，亦令寒山动心。

“吴教授，来打扰您真对不起了。我正在写论文，有一些问题想请教您呢。”

女郎研究的题目是大清律。吴寒山对大清律虽然并没有什么特殊心得，应付女郎的问题还绰绰有余，一面回答问题，一面思索女郎为什么会突然出现。她的学校还在一百里外的另一个城市，女郎毅然前来请益，是否另有用意？吴寒山等待着女郎图穷匕见，然而他却再度失望了。一直到所有问题问完，闲话家常时，女郎始终也没有提到别的事情。寒山忍不住问她家在哪里。原来她全家都已移民到美国，就住在底特律城近郊。她父母只有她一个女儿，几个弟弟还在读中学。

“自从那次听了您的演讲，早就想来请教了。您的学问真好，大家都钦佩极了。”

吴寒山倒不晓得她听了那次演讲。也许她坐在后排人堆里？看她诚恳的表情，不像是编造出来的故事。可能真正是好学青年，莫错怪了她。女郎娓娓而谈，神态颇令吴寒山倾倒。这次不是雀斑，也不是丰臀，反而是她小巧的嘴巴。吴寒山积多年春风化雨的经验，早已练就一套欣赏女学生的作业程序。在课堂里他一向只从事大而化之地整体观察，只有她们单独前来请益时，他才采取各个击破的办法，分开欣赏各部分的美姿。一件完美的艺术品不仅具有整体的美，拆成组合的部分，每一部分也必有其局部的美感，这是吴寒山的美学经验谈。这套欣赏办法的最大好处是不致显得轻狂，注视眼睛时就全神专注欣赏眼睛，注视小嘴时就全神专注欣赏小嘴，知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。是以吴寒山意淫多年，从不曾引起非议，这是他做人小心谨慎的地方。再则他除了欣赏，绝不继之以行动。吴寒山知道中国女学生有崇拜教授的传统，许多狡狯的女孩子有意无意试图勾引教授，稍一不慎就会引起轩然大波。吴寒山并非自命风雅之辈，对自己的条件也并无错觉。他的全部哲学无非是在盛开的花朵被摘取前多欣赏两眼，既无损于对方，也不致自己难堪。虽然有时眼见一群群少女离去，吴寒山不无怅惘之感，但总又有新的一群填补她们留下的空隙。第二学期开始，吴寒山讲课的教室里又挤满了人……

那个暮春的黄昏，吴寒山几乎破例。但所谓破例，也不过是要求女郎留下电话号码和地址而已。女郎希望吴寒山提供一些资料，所以吴寒山的要求并不显得唐突。他还当着女郎的面将她的姓名地址电话号码细心抄录在卡片上，放入档案盒的学生栏，以示大公无私。女郎颇为感激，又坐了许久才告辞，吴寒山遂得大饱眼福。那晚雀斑女郎的一句话，事后却令吴寒山把玩良久。

在闲谈时，吴寒山谈到他最近研究的方向以及未来的治学计划。他兴高采烈地讲了半个钟头，最后女郎轻轻说了一句：

“就这样吗？这样就算了吗？”

当时吴寒山并不曾留意这句话。晚上淋浴时，这句话却如暮鼓晨钟般，猛然击中他的要害，几乎使他在浴盆中站不稳脚跟。

“就这样吗？这样就算了吗？”

什么意思？她这话究竟是什么意思？吴寒山匆忙披上睡袍，坐在书桌前，脑袋颇感眩晕，遂连吞下三颗镇静剂。

他是学校里史学系最好的教授，备受同僚推崇，专门著作已有八种。他的讲演口才自然流利，颇为同学爱戴。离退休虽然还有许多年，他已开始计划退休后的研究工作。春蚕到死丝方尽，是吴寒山暗中自况之句。他的道德文章均已足为后世法，虽然有意淫的习惯，究竟和一般老风流不可同日而语。综合而论，吴寒山觉得自己已算得上是个完人。

但是女郎却问他这样就算了吗？是什么意思？他还以为她非常佩服自己的学问，却突然又冒出这么一句话来。好残忍的指控。吴寒山躺在床上，感觉双颊发烧，并不是镇静剂的作用。一股莫名的怒气从心底升起。他想说，他日白发不饶君。但这只是无聊的精神自慰。她听不到这句话，即使听到也不会放在心上。

“就这样吗？这样就算了吗？”

想不到那么小巧动人的嘴里，竟会说出这样的话来。年轻一代的不知感恩，真令吴寒山不寒而栗。教师以肉身布施青年，而青年竟赫然反噬。残忍哪！俯首甘为孺子牛，究竟不是寒山所能做到的。

“就这样吗？这样就算了吗？”

一连几个星期，吴寒山都在揣摩推敲这两句话的含义。他重读自己八本专著，深为自己学问之渊博和治学态度之严谨所感动。他的学问成就岂是一个刚毕业的女生所能否定的？她的话恐怕也不是这个意思。经过吴寒山抽丝剥茧的分析，她的话只剩下一种可能的解释。

她在指责自己恋爱史上一片空白哩。

这个指控，吴寒山不得不承认，是站得住脚的。他结婚多年，一直循规蹈矩，连七年之痒也不曾有过。虽然有意淫的习惯，但行动方面始终付诸阙如。当学生时是否谈过恋爱，吴寒山已不复记忆。自己那时大学刚毕业，住在永和，每天下班就跑到美国新闻处勤读经济史。后来莫名其妙就和房东女儿结了婚，风平浪静至今。他们中间分开过几年，他读完书找到事，顺理成章也就将太太儿子接来。这么多年，竟什么事情也没发生过！

的确不能这样就算了，要行动，一定要行动！

吴寒山毕竟是个剑及履及的实行家。他十分相信意志力能支配一切。以往自己之所以不采取任何行动，并非不能，是不为也。这次他一定要行动了。

对象呢？当然是那个雀斑女郎。解铃还须系铃人。吴寒山并不能十分确定把握自己对雀斑女郎的感觉。他甚至仍然无法完整记忆她的音容笑貌，只掌握了几条线索：雀斑、小嘴、丰臀。但行动的对象必须是她。理由不证自明。

一天下课后，吴寒山做了一桩连自己也大吃一惊的事。他竟冒失打长途电话给她。幸好她不在宿舍，她的室友问吴寒山是谁，吴寒山诿称是她的同学，留了个假姓名。挂上电话，人倒清醒过来。如此荒唐行径，成事不足败事有余。他必须想出更好的办法。

机会终于来临。吴寒山有一同窗老友宋君，过去在台北司法界工作，素有能员之称。后来因为处理大案失当，不得不自动挂冠求去，辗转也出国到底特律来，改行经营房地产，艰苦奋斗了几年，最近生意颇有起色。在同学会上吴寒山听他提起过，公司急需要一位女秘书。吴寒山灵机一动，历史系的毕业生找事并不容易，她一定面临同样的烦恼。何不介绍她去？

主意既定，吴寒山即修书两封，一封寄给宋君，一封寄给女郎。给宋君的是封简单的推荐信。给女郎的信颇费吴寒山一番思量。除了介绍女郎去找宋君，也连带问及女郎论文进度如何，若有问题不妨再来请教自己。措辞十分含蓄得体，可谓无懈可击，又暗暗透露出关心她的意思。如此文章非吴寒山写不出来。他因此得意了许久。

信寄出后，久久没有消息。吴寒山颇感纳罕。这年头的女孩子真不简单，好在自己信中并无半句轻狂，否则传了出去，成为笑柄不说，太太也必不肯干休。但他仍深悔不该写信，白纸黑字落下把柄。这些年轻人其实并无英雄崇拜狂，请他演讲不过是为了满足好奇心而已。如果有一头稀世奇珍的能言猩猩，他们一样会请猩猩去演讲，事后也会向猩猩请益。是了，自己不过是供他们观赏的对象，满足他们的好奇心以后，就丧失了价值。

“可怕！还没出校门就这么现实，将来还了得？”吴寒山颇感愤愤。“这些年轻人，你真心耍帮他们忙，反而被他们瞧不起。罢了，从此再别多管闲事。”

吴寒山的愤怒却嫌早熟。第二天他就收到一封字迹娟秀的信，多谢他的关怀，并说不久就会去找宋君。隔了一个星期，宋君果然也打电话来，提起女郎来找过他，并对她赞不绝口。

“一看就是个聪明绝顶的女孩子，中英文根底都不错。我立刻就决定雇用她。多谢你介绍啊。”

吴寒山此计得售，反而若有所失。他不知道下一步该怎么走。教授关怀学生，仅能点到为止。他要向她表示意思，还得再有进一步的行动。他能怎么做呢？吴寒山早已过了写情书的年龄，其他求爱的伎俩他也一窍不通，教授的尊严更使他觉得不能鲁莽从事。吴寒山竟一筹莫展了。

幸好女郎不久就自动来学校找吴寒山，还带来了一篮苹果。

“谢谢您一再帮忙。彼得也要我谢谢您。那里的工作十分有趣，我打算好好干一阵呢。”

吴寒山听了一会才弄明白，女郎口中的彼得即是他的友人宋君。女郎十分健谈，讲起她的新工作更是滔滔不绝。她只做了三天女秘书，宋君就升她为助理，公司大小文书账务都要她来管。

“这比当女秘书有趣多了，我可以学到许多东西。”女郎兴奋地说，眼睛闪动着异彩。“彼得也真需要有人帮他处理这些事情。他这个人最有本领说服人，谈生意是一把能手。但是他不会理财，好些呆账他都没有办法催收，比一千元少的数目，他就说算了算了。我要帮他好好整顿一番才行。”

吴寒山认识宋君多年，一贯的印象是宋君极为精明能干，有些酷吏的味道。女郎口中的彼得却是位宅心仁厚，善良如赤子般的老好人。吴寒山心念一动，暗叫糟糕。莫非女郎竟对宋君有意？自己怎么没有考虑到这一点？宋君丧偶不久，亡妻尸骨未寒，照理说不该心存贰念。但这年头什么都说不准。年轻女郎都爱嫁给稍有地位的中年男人。女郎说不定也在打宋君的主意。人心难测啊！

但女郎怎么会喜欢宋君这种俗物？吴寒山越想越觉气愤难平。即使不提吴寒山对女郎照顾的苦心，论学历，论长相，吴寒山哪点不比宋君强？宋君除了几个臭钱，还能给女郎什么？难道女郎竟不能体会吴寒山的一片苦心？一篮苹果。轻轻松松一篮苹果就此打发掉他？

“这些年轻人，真不知感恩哪！”

晚上吴寒山淋浴时，心情恶劣得无以复加。但他仍相信意志的力量。有志者事竟成。他要奋斗，他一定要继续奋斗。他一面擦背，一面寻思。宋君曾向他提过正在郊区兴建一座购物中心，需要投资。是的，这是唯一的办法。机会是人创造出来的。他要找更多机会接近雀斑女郎。宋君不应该是他的对手。

第二天早上，吴寒山在餐桌上便对他太太说：

“太太，我们去投资房地产好不好？”


二

公园里沿着湖边是一大片枫树林。湖畔的草地上摆着十来张木桌和长凳。他们找到一张较干净的木桌，陈泽雄帮吴太太铺上塑胶桌布，从野餐盒里掏出面包、果酱、洋芋、沙拉、热狗香肠、半打装的可乐和啤酒。吴教授把一包炭块倒在砖灶里，浇上煤油，很快就点燃了火。吴教授说：

“火已经上来，可以烤肉了。”

“急什么？”吴太太说，“王家人都没来呢，主人就急着烤肉，多不好意思。”

“鸡腿一定要先烤，不然又烤不熟。每次都是这样，到最后又只剩下鸡腿没有人吃。”

吴太太端起铁锅，放在砖灶旁的草地上。

“喏，都在这里，你要烤就烤吧，性急鬼。”

“我只烤鸡腿，不动你的排骨，好不好？”

陈泽雄拿筷子把鸡腿夹到烤肉架上，摆了十几只鸡腿。吴教授说：

“够了。先烤这一批。”

陈泽雄将筷子放回铁锅里，站直身躯。公园里已有四五家人在烤肉。风一吹过，传来阵阵肉香。风从湖上吹来，枫树林沙沙作响，金黄色的叶子纷纷飘落，有一片落在烤肉架上。吴教授捡走叶子，拨拨炭火，又开始翻弄架上的鸡腿。陈泽雄还想帮忙。吴太太说：

“让他去弄。你要不要喝点什么？”

“我自己来。”

陈泽雄从桌上拿起一罐啤酒，扳开铝盖，吧的一声，白色的泡沫从罐口涌出来。他连忙凑着罐口喝了一口。遥望远处，湖上白色的帆船隐约可见。风还在吹，满天的枫叶如金雨般落下。陈泽雄不禁说：

“今天天气真好。”

吴太太嗯了一声。吴教授一面翻弄鸡腿，一面说：

“只要不下雨，这里的秋天是不坏的。一旦开始下雨，就一直要下到落云，那才真是秋风秋雨愁煞人啊。”

陈泽雄呷着啤酒，陪同吴教授守着那堆色泽逐渐变深的鸡腿。他趁机仔细打量他的连襟。吴教授身材瘦小，戴着棕灰色的近视眼镜，讲话又快又急，像机关枪般说个不停。陈泽雄来了一天，只有洗耳恭听的份。也幸亏这样，他才没有感到过分窘迫。他并不想来，但明蕙信上仍然不放弃要他继续念书的主张，一定要他去找她的姐姐和姐夫。他虽然心里十分不愿意，为了应付明蕙，只好再跑一趟东部。其实他在西岸的事情已经告一段落。公司派来接手的人上周到了洛杉矶，他应该回台北了。他急着想回去看明蕙和孩子，对吴教授夫妇一字未提念书的事，只当作一次礼貌上的拜访。倒是明蕙的姐姐昨晚问起陈泽雄有没有意思留在美国，把明蕙也接出来。他支吾其辞地说，等到将来再派出国也许可以想想办法吧。吴太太对他的答复显然不太满意。陈泽雄猜想明蕙一定写信请她帮忙过。但是他不提，他们也没有办法进一步建议什么。回家对明蕙可得费番唇舌解释了。

“陈泽雄，”吴教授说，“你在洛杉矶住了一年多了吧？”

“没有那么久。十一个月，还不满一年。”

“啊！”吴教授说，“西部真是好地方。假如不是明瑛反对，我们早就搬过去了。”

“这里不是很好吗？”陈泽雄颇觉奇怪，“风景又好，干干净净的小城，最适宜定居了。”

“这种大学城，没有什么发展。除了一家大学，什么都没有，既没有工业，也没有商业，人口不到一万人。一到寒假暑假，学生都走光了，就成了一片死城。还是大城有发展，可以做的事情太多了！”

陈泽雄困惑不解地说：

“吴先生，你在这么有名的学校教书，在我们台湾人眼光看来，是不折不扣的学人了。你还要做什么事情呢？”

“做生意啊！”吴教授望他一眼，阳光照耀在吴教授的眼镜上，镜片的变色玻璃登时一暗，吴教授两眼一片墨黑，“和你一样，做做生意啊。”

“做生意？”陈泽雄不禁好笑，“我们读不好书的人，才想做生意。你又何必呢？”

“现在可不是万般皆下品，唯有读书高的时代了。你以为美国的教授地位崇高？才怪呢。在美国这个国家，唯有成功的人受人尊敬。所谓成功的人，就是能自己创业赚钱的人。像我们教书的，地位还不如小公司的主管。尤其在这种私立大学，学费贵得惊人，来读书的都是有钱人家的子女，他们才不把教授放在眼里。上学期，我们系里一位新来的教授成绩打得太紧，四年级的学生联合起来到校长那里告了他一状。你猜他们怎么说？他们列举四年来缴了多少学费，认为他们既然出了这么多钱，就该有比较好的服务。教授书教得不好，成绩打得严，他们认为形同诈欺，要求学校退还他们的钱。”

“有这种事！”陈泽雄惊叹，“太不尊师重道了。”

“你跟美国学生谈尊师重道，等于对牛弹琴。他们心里认为我们是替他服务的，一手交钱，一手交货，就是这样的关系。我刚才讲的学生告教授的事，最后学生赢了，校长勒令教授重打成绩。校长事后解释得也妙。他说这几年学生人数一年年减少，每减少一名学生，学校经费就更困难一分，因此劝告大家不要故意刁难学生。他的意思很明白。学生是我们的衣食父母，何必跟自己的饭碗过不去？这么一解释，大家都睁只眼闭只眼，马马虎虎算了。我们学校还算是有名的私立大学。别的学校，一定比我们更尊重学生。最近有一项统计报告，说各大学给学生打A的比例太高。教育家大声疾呼要大家注意教育水准降低的趋势。有什么用？大势所趋，学生就是你的衣食父母，谁敢不多给几个A？”

陈泽雄从来没有听过这种论调，不禁说：

“我们在台湾，还以为美国教育多么进步……”

“我从前也这么想。”吴教授说，“教了这么多年书，现在总算看清楚了。他们其实也没有什么长远的计划。十年前经济情况好，又碰上战后出生的婴儿一下都要进大学，私立大学拼命扩充，州立大学也一窝蜂地增添分校。好了，扩充太迅速，这两年经济情况不好，学生数目一再减少，所有的学校都出问题，关门倒闭的也不少。各学校又一窝蜂地裁减教授人数，努力拉拢学生。他们搞教育这套办法，跟做生意差不多。什么百年树人，不谈也罢。学校只看教授是否能替学校争取到研究经费，教授争取来的研究经费越多，学校的抽头也就越多。有办法搞钱的教授，学校才会另眼看待，加薪升级也快。真正一心想教好书的教员，出论文的数目少了，外面关系不够，反而被同事瞧不起。所以在学校教书，会搞钱最重要，其次是写论文，教书教得好反而成为最不重要的条件。这样本末倒置，你说美国的大学教育有没有问题？我看问题大着呢！”

陈泽雄也无话可说，吴教授继续大发牢骚。

“我们住在这种地方，最是辛苦。有办法的大牌教授，自己有用不完的研究经费，一天到晚在外面跑，今天到巴黎开会，明天去东京讲学，当然生活得很愉快。没有办法的呢？真是坐困愁城。附近又没有工商业，哪里去兼差搞外快？好容易送篇论文出去，还得向系里申请旅费，看系主任的脸色。日子真不好过。所以我一直希望到底特律城的其他大学教书，外面可以发展的机会多，有了好去处，跳槽也容易。最差也可以自己做做生意，开个餐馆之类，也不错了。”

吴太太对陈泽雄扮个鬼脸说：

“他啊，满脑子就想开餐馆，都快想疯了。去年还要投资加州一个餐馆，被我极力阻止。隔了几千里路，怎么管得了呢？被人坑了都不知道。”

“你懂得什么？”吴教授又去翻弄鸡腿。鸡腿已呈琥珀色，发出阵阵香味。“你知道那个餐馆现在多赚钱？我前个月去加州开会，晚上去那餐馆吃饭——还不是周末，星期三晚上。你知道有多少人在排队？四五十个人！我们足足等了一个钟头。我们走的时候，外面还有二十几个人在排队。生意那么好！都是你不肯投资。我早就告诉过你，在加州无论哪里开餐馆，都不会赔本的。”

“为什么不在这里开一个？”陈泽雄插嘴说，“明瑛姐这么好手艺，开馆子一定成功。”

吴太太厌恶地摇头。

“我绝不开餐馆。开了餐馆，一年到头都不能休息。这种钱真是赚得太辛苦了。”

“太太，能够赚钱，苦一点有什么关系？”吴教授说，“你以为我教书赚的就不是辛苦钱了？可惜这里开不成像样的中国餐馆，人口究竟太少，学生又出不起大价钱。现在的两家馆子都是杂碎馆。那种馆子我不开。要开馆子就要开个豪华餐馆，一流的布置，一流的气氛，赚美国有钱人的钱。中国人开餐馆就是不会动脑筋，墨守成规，靠价钱便宜取胜，这种方法太辛苦了。美国人总认为中国菜是便宜菜。你看法国馆，随便去吃一顿，一个人不花上四五十元，绝对走不出来！他们凭什么？法国菜会有中国菜好吃？人家讲的是情调，搞个法国式长廊，雇个三人乐队，就靠这些噱头，美国人还不是乖乖掏钱。所以如果我开餐馆，一定不走别人的老路。要搞，就要搞得轰轰烈烈，不同凡响……”

吴教授讲得兴高采烈，吴太太却在一旁对陈泽雄挤眼睛。

“你不要听他瞎扯。他完全是理论家，除了番茄炒鸡蛋，什么菜也不会做。我跟他结婚这么多年，就没看他下过厨房。这种人还想开餐馆，哼！”

她突然朝树林里挥手。

“喂，德莱塞，这边这边。哟，你今天好漂亮啊。”

陈泽雄回头一看，一位穿白色网球装，肤色漆黑的中年女人朝他们走来，后面紧跟着一位穿短裤的胖子。黑肤妇人和吴太太热情地拥抱在一起，倒使陈泽雄吃了一惊。吴太太拉着黑肤妇人的手，指着陈泽雄说：

“给你们介绍一下。这位是我妹夫陈泽雄，他特地从洛杉矶来看我们。这是王太太，我们都叫她德莱塞。”

王太太斜眯着眼睛打量陈泽雄，又对吴太太笑着说：

“真抱歉，我们来迟了。都是吉姆，一定要跟苏珊打完四场球。我告诉他迟了，他不相信。每次他碰到苏珊，就像被鬼迷住了一样。”

被唤作吉姆的王教授抹着脸上的汗水说：

“你看，她还怪我。她不肯陪我打，我好容易找到一个可以打的对手，还要被她挖苦。”

“谁是苏珊？”吴教授蹲在烤肉架旁问，“我见过没有？”

“哎啊！你这个人真是的。”吴太太说，“苏珊就是他们系主任的太太嘛。”

“霍浦金斯的太太？她也打得动网球？”

王教授说：

“她比我还灵活些。我这一阵子觉得情况不错，想不到还是输了，输得真不服气。”

“你有什么不服气的？”王太太骂道，“告诉你，打球一定要跑。一步都不肯跑，怎么打得好？”

吴教授笑着站起来。

“陪系主任太太打球，应该输，应该输。王兄，这位是陈泽雄。他在洛杉矶做生意，对台湾情形很熟。”

“刚从台湾来的？”王教授伸出手来。陈泽雄握住他肥短的手，沾来一手的汗。“有办法，有办法。现在台湾的年轻人都有办法。做哪一方面的生意？”

“我们进口塑胶原料。PVC，树脂，PE这些方面。还进口一些药材。出口那就很杂了。塑胶用品，玩具，自行车配件，都做一点。”

“好极了。好极了。”王教授似乎心不在焉，突然转头对吴太太说，“辛蒂，告诉你一桩大消息。如果我不是亲眼看到，我一定不会相信的。”

王太太一听，咯咯笑了起来。

“吉姆最爱管人家闲事。我早就猜着了，有什么大不了。只有他才会穷紧张。”

吴太太连忙追问：

“什么事情？什么事情？”

王教授看了陈泽雄一眼，说：

“有关人家私德的事，我还是不要讲吧。”

“没有关系，陈泽雄是我妹夫，不是外人，他不会乱讲的。”

陈泽雄也不明白他们在讲什么，忙笑着点头。王教授又故意神秘地朝四面看了一番，正要开口，王太太抢着说：

“吉姆昨天晚上去学校，在校园里看到刘维国和金玉琴在一起，两个人很亲密的样子。”

“原来是这个，我还当是什么大新闻。”吴太太失望地说，“他们早就要好了嘛。上次游园会，我看到刘维国那个样子，就明白一大半。”

“你看，辛蒂也猜到了。我告诉你，别人都不像你那么笨，你还不相信。”

王教授被抢白了一顿，说：

“让我讲好不好？让我讲好不好？他们两个不只是要好，而且还……很要好。”

“要好就是要好，还分等级的啦？”王太太不屑地说，“大不了上床，有避孕药，又怎么样？”

王教授无可奈何地说：

“好，好，我讲不过你。”

陈泽雄听得莫名其妙。吴教授笑着拍拍他肩膀。

“我来解释给你听。刘维国是这里一位教授，金玉琴是他的学生李海文的太太。李海文念完书就回台湾，他太太不肯回去，两人大闹一场。李海文一怒撇下金玉琴走了。刘维国看不过眼，常常去照顾金玉琴。想不到日久生情，他和金玉琴便要好了，就是这么一回事。”

吴教授刚说完，吴太太和王太太同时叫嚷起来。王太太嘴快，抢着说：

“你讲得不对，完全不是这么回事。金玉琴老早就和李海文不合，那时刘维国就常去安慰她。他们算是远房的亲戚。李海文回台湾是导火线。即使他不回台湾，他们也会闹开来。”

“还有刘维国的太太呢？”吴太太说，“我最同情她了。金玉琴真有办法，那边走了一个，这边就来了一个。只有淑华最倒霉。他们有三个小孩呢！刘维国懂得同情金玉琴，对自己太太就不懂得同情。这种人真差劲。”

“我们学校这两年也真奇怪，中国人圈里尽出桃色新闻。”王太太说。

“还有什么桃色新闻？”吴太太兴趣又来了。“我知道不知道？”

“你应该知道吧？机械系的冯教授不是跟一位东方图书馆的胡小姐谈恋爱吗？亏得他太太还忍耐得住。要是我，一定把他赶出家门，不许他回来。”

“不用赶，他自己会走。”王教授抚摸着凸出来的肚子说：“老冯最近拿到一大笔研究补助费，暑假带了胡小姐回台湾讲学去了。听说讲学三天，人家出一千美金加上来回机票！够他到日月潭度蜜月了……对不起，不是度蜜月，我意思是……”

“宿奸，什么度蜜月！”王太太瞪了丈夫一眼，王教授不敢再说。吴教授叹口气说：

“他们都有办法，搞来搞去。王兄，就剩你我两人了。我们搞历史的人真是死路一条。王兄，你们学经济的应该有戏唱啊。现在台湾经济起飞，最重视经济人才，你也找个机会回去风光风光吧。”

“我不成。”王教授连连摇头，“回去的也限于那个小圈子里的人，我挤不进去。算了，就在这里安分守己，做个化外良民吧。”

“你还是给我安分守己些。”王太太说，“口才既不好，又不会钻也不会拍，你回去干什么？回去乱搞女人？小心你的脑袋开花！”王教授一缩头，几个人都笑了。陈泽雄趁机走开。他踱进枫树林，沿着林中的小径走到一块空地。空地中央架着一台小小的轮转木马机，圆圈排着七八匹木马，木马上却空无一人。一个七八岁的小女孩牵着一个更小的男孩，站在一旁观望。陈泽雄走到女孩身旁，拍拍她的头：

“你要不要坐上去？”

小女孩抬头看他，小男孩也跟着抬头看他。陈泽雄替两个孩子付了钱，把他们抱上木马。轮转机开始缓缓转动。扩音器从树梢播放出钢琴的音乐。陈泽雄看孩子们转了一圈又一圈。女孩对他招手，他也招手回应。木马慢慢停了下来，女孩牵着弟弟的手一溜烟跑掉了。陈泽雄沿着小径走回野餐区。吴教授手里拿着一个金黄色的鸡腿，对他挥舞着。

“来得正好，肉都熟了，我们边吃边聊。王兄和我想请教你一下外销生意的秘诀呢。”

王教授听到了，对陈泽雄严肃地点点头，一面将排骨慢慢地往嘴里送。


三

他们回到吴家已是下午三点多钟。吴家的两个男孩躺在客厅地毯上，聚精会神地看电视上的棒球赛，大人进来了，他们头也不回一下。吴太太拉着王太太去看她的菜园，三位男士就进了吴教授的书房。吴教授清开两张椅子上堆的书，让王教授和陈泽雄坐下，自己斜倚着书架，点燃烟斗里的烟丝。王教授东张西望，笑道：

“寒山兄，谈了半天生意经，我看你最感兴趣的还是书本。你这里好像又新添了不少书。”

“没有什么新书。我暑假里懒得去学校，把研究室里的书搬回来一部分，开学后却没再搬回去，所以显得挤了些。”

因为是在室内，吴教授的眼镜又变回淡淡的灰色。他从书架上抽出一本书，递给王教授。

“看过宋大端的新书没有？写得相当严谨。这位老先生，做人不敢恭维，做学问却的确有他的一套。”

王教授随手翻了翻，说：

“听说他暑假又到大陆去了一趟。这次不知周恩来有没有接见他。”

“八成没有见着。如果见到了，回来还会不吹嘘吗？”吴教授喷出一口烟，又说：“从前他每年回台湾讲学，台湾把他捧成什么似的。那时候谁要对他说共产主义好，他立刻就要跟人家吵架。没想到我们学校第一个回大陆的也是他。现在嘴里的话可全反了过来，又口口声声说共产主义好。这个人变得也未免太快了一点。”

“这就叫作以今日之我与昨日之我交战，哈哈。”

“说起来也真够讽刺。你记不记得前几年，这里的学生搞‘保卫钓鱼岛运动’的时候，反对得最厉害的就是宋大端。他系里有学生跑去参加‘保卫钓鱼岛运动’，听说他硬是不给学生毕业，把人家逼走了。”

王教授把书还给吴教授。

“可惜那位学生走得早了一点。假如肯再多留一年，宋大端不但不好意思赶他，恐怕还要引为知己呢。”

陈泽雄忍不住插嘴问。

“吴先生，你们这里也有‘保卫钓鱼岛运动’？”

“怎么没有？闹得真凶。中国学生差不多都参加了。闹得最起劲的时候，不但在校园里天天开会，还租了巴士去华盛顿参加那边的大游行。大家还上书要求政府出兵保卫钓鱼岛，许多教授都签了名，我也签了。王兄，你签名了没有？”

“当然也签名了。”王教授说，“我从来不管政治，只破例过这一次，做过这一件蠢事！”

陈泽雄觉得很奇怪。

“王教授，你为什么说是蠢事呢？”

王教授想了一下，才慢吞吞地说：

“也许不能算是蠢事。当时我觉得很有道理。保卫国土，谁能说不应该？想不到我们都受人利用了。我最恨被人利用。尤其那次真是把心掏了出来，结果落得这个结局！寒山兄知道我的脾气。我这个人很不容易动感情，人家骂我老油条，我也不在乎。只有‘保卫钓鱼岛运动’那一次，看到大家爱国那一股真情，连我都被感动了，签名不算数，我还到处捐钱。哪个地方的学生成立了‘保钓会’，我就偷偷化名寄些钱给他们，一心希望大家都热心地干。结果怎么呢？‘保卫钓鱼岛运动’本身不了了之，只便宜了一批左派，拿‘保卫钓鱼岛运动’作为进身阶。我想起来就生气！我是再也不会上当了。现在学生有时还来找我，说又要发起这个，举办那个。我都对他们说，不必再来找我。我这辈子再管一件中国的事情，我就是混账王八蛋！”

王教授越说越气，竟然脸红耳赤。吴教授点头叹道：

“也难怪你这么气。‘保钓运动’以爱国保土运动始，结果却演变成左右斗争、兄弟阋墙的一场悲剧，确实使绝大多数单纯为了爱国而参加‘钓运’的人痛心。‘保钓运动’的变质，正如你所说，使许多人发誓不再过问政治。依我的看法，‘保钓运动’反而使海外华人更加分裂。原先团结爱国的精神，完全丧失了，实在可惜。我是研究历史的，总忍不住要拿五四运动和‘保钓运动’比较一番。两次群众运动，同样以爱国保土为出发点。五四运动结果对中国产生这么巨大的影响，‘保钓运动’却成为一次流产的青年运动。为什么？实在值得研究研究。”

“有什么好研究的？”王教授愤愤不平地说，“‘保钓运动’完全被出卖了，我们都受到了欺骗，只便宜了宋大端那种人。你有没有看到他在《七〇年代》上面发表的文章？当初他那么反对‘保钓运动’，现在写文章总要带一笔，暗示‘保钓运动’他也有份，事实上根本是他的杰作。这种人真是无耻！”

“并不那么简单，并不那么简单。”吴教授说，“任何时代都有投机取巧的人物。参加‘保卫钓鱼岛运动’的一批青年人，相当一批你我都认识。我十分相信他们的诚心。他们愤怒的呼喊，没有人加以理会，促使他们越变越激烈，有的甚至不惜和自己生长的地方一刀两断。这些年轻人都在家乡长大，怎会不爱家乡？无论如何也有很浓的感情。他们被逼走上自我放逐的路，错误不完全在他们。这些人里面，相信后悔不能回家乡去的，一定很多。”

吴教授呼噜呼噜地抽烟，半晌说：

“王兄，你我也不必发牢骚了。我们其实只算是冷眼旁观者，并没有真正牺牲什么。最惨的还是那些学生，为了参加‘保卫钓鱼岛运动’，书不念了，学位也不要了，现在却有国归不得，他们才倒霉呢。”

陈泽雄听他们两人说了半天话，终于忍不住又问：

“吴先生，现在这里的中国学生是不是完全不过问政治了？”

吴教授没有回答，王教授倒说：

“关心政治的学生还是有。他们各有各的组织。好像就是在‘保钓会’瓦解分裂后产生的。有的组织叫国是研究社。还有一个组织叫什么来着，寒山兄？”

“中流杜，”吴教授说。

“老余还告诉我一桩妙事。”王教授说，“他手下的中国学生最多。有一次他请学生吃饭，六个学生偏偏要分开坐两部车子，真是不像话。后来老余就告诉他们，干脆还是开一部车子，一派的坐左边，一派的坐右边，这样也不致丧失立场。”

“哈哈。”吴教授干笑两声，又叹口气，“实在无聊极了！”

“夏天少棒赛在威廉波特比赛的时候，中国人自己还打了一场架，这回警察居然出动直升机到现场维持秩序。我们学校有几个学生还挂了彩回来。”

“这种事情我听都不愿意听，太叫人伤心。”吴教授对着烟灰缸敲出烟斗里的残灰。“一代代彼此互相伤害，如何了结？不谈了。陈泽雄，我们还是谈谈生财之道比较有趣。”

“谈到生意，寒山兄，听说你最近投资房地产，赚了一大票。有这回事没有？”

“投资是有的，赚钱倒还未必。我在底特律有位好朋友搞这一行，一定要我加入股份，我没办法只好投资了一点钱。可是今年美国经济情况不好，汽车卖不出去，底特律城受影响最大，许多工人失业，那处的房地产当然也就好不起来。当初真应该往加州投资才对。现在只好等明年了。”

“都是越战的关系。我早就说过，越战是不能打的，对美国经济影响太坏了，可是许多搞经济学的同仁还不肯承认……”王教授喋喋不休地继续讲着。陈泽雄无聊地朝窗外望去，绿色草坪上摆着两具自转喷水器，对着天空洒出一片片的密集水点，有时还会出现短暂的彩虹。屋子周围似乎都很安详宁静，陈泽雄却有一种窒息气闷的感觉。还是回家吧。他想。还是回家吧。
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吴寒山赶到会场时，屋子里面已经黑压压闹哄哄地站满了人。吴寒山眼睛不太好，一时竟谁都认不出来，站在门口发怔。幸亏主人华君不知从哪里钻出来，拉住他的手，热烈地说：

“寒山兄，现在才到？我们都在等你。路上没问题吧？嫂夫人怎么没有一起来？”

“她身体不舒服。真抱歉，迟到了半个多小时。”

“没关系，大家都在聊天，还未上菜呢。”华君突然压低了声音说，“今晚人比较杂。刚巧有一个台湾来的贸易访问团到底特律，不好不邀他们。还有几位手工艺品商，却是专门做大陆生意的，所以最好多谈生意，少谈政治。”又提高嗓门说：“等会是自助餐，简慢简慢。下次你来，我再请你去城里吃小馆，最近新开了一家四川馆，还不错。”

“宜宾兄来了没有？”

“宋宜宾？早就来了，早就来了。就在那边。”华君随便用手一指，吴寒山没有看清楚，正想再问一句，华君道声失陪，又钻进人堆里。吴寒山没有办法，只好也挤入人丛，朝着华君所指的方向移动。幸好他不久就发现雀斑女郎站在人堆一角，浅笑着不知对谁在讲话。吴寒山心跳陡然加速，奋力挤过去，走到女郎面前她才注意到他。

“吴教授，你也来了？彼得正要找你。彼得！”

宋宜宾果然循声而至，手上端着一杯饮料，对吴寒山点点头，却转头先对女郎说：

“苏茜，去打个电话给迈克。你知道该怎么讲？走廊里有公用电话。”

女郎一扭丰臀便出去了。吴寒山对女郎的高度服从大感吃惊，一股醋意顿时冒上来。宋宜宾却似乎毫无所觉，按着吴寒山的肩膀说：

“老吴，有好消息告诉你。有人愿意出高价买下我们的购物中心，这几天就可能签约。”

“真的？太好了。我还一直在担心血本无归呢。”

“老吴，跟我合伙做生意，怎么会血本无归？未免太小看我了。大嫂呢？”

“她没来。谁要买购物中心？”

宋宜宾讲了几句话，屋子里太吵，吴寒山一句也没听清楚。宋宜宾便凑在他耳边说：

“就是那几个台湾来的商人。我们要不要过去跟他们聊聊？”

吴寒山随宋宜宾挤到屋子另一角，加入那堆一律穿铁灰色西装的台湾商人的聊天阵营。吴寒山印象里刚从台湾来的学生总是既黑且瘦，有棱有角，举止羞涩。而眼前这几个商人却是红光满面，穿着极考究的定做西装，讲话的声音绝不比四周任何人小声。因为刚下课就赶路来底特律，吴寒山穿了件破旧的夹克，连领带也没打，颇有些自惭形秽。宋宜宾替他一一介绍。王姓商人是面粉厂老板，金姓商人是肉商，另一位朱总经理则是市议员。吴寒山手里立刻多了一把印满头衔的名片。他自己掏了老半天口袋，一张破纸片也掏不出来，只好打个哈哈说：

“今天出来得匆忙，忘了带名片。我在附近的西南大学历史系教书。”

“吴兄是历史系的名教授。”宋宜宾立刻帮他吹嘘，“中国法律思想史权威。美国研究中国法律思想史方面的专家要数他第一了。”

“专家，专家。”几位商人都言不由衷喃喃地说。吴寒山左顾右盼，不见女郎的倩影。只好强打起精神，听宋宜宾和几位商人聊天。宋宜宾正在问他们前一阵在欧洲的情形，几个人一提起欧洲就眉飞色舞。

“欧洲真好，比美国好多了。”朱总经理说，“哥本哈根就比美国哪一个城都好玩，有几条街专门卖那些杂志。吓，真是花样百出。”

“巴黎也好。”王姓商人插嘴说，“法国的女孩子都不戴胸罩，走起路来……哈，哈，真好看。”

“美国女孩子不戴胸罩的也不少，尤其在校园里面。”不知怎的，吴寒山竟觉得必须挺身而出为美国辩护，“我也去过欧洲，还是比美国落后多了。别的不讲，旅馆就比美国差。你在美国住什么旅馆都附设有浴室。欧洲旅馆就不成，通常都没有浴室。你要浴室还得另外加钱。”

“那要看什么价钱的旅馆了。”朱总经理说，“三颗星以上的旅馆，每间房间都一定有浴室。我们在里昂开会时住的旅馆那才叫豪华。家具都好像是十九世纪的古董，坐起来不舒服，可是实在很够派头！”

朱总经理还没讲完，其他两个人都笑了起来。吴寒山以为他们在笑自己，不由得面上发热。金姓商人笑得前仰后合说：

“都是老朱，一定要跟日本人比。我们本来住在那家旅馆最底下一层。后来老朱发现日本人住在三楼，就说，为什么我们要住在日本人的下部？哈哈！住日本人的下部。老朱坚持要换房间，结果我们统统搬到五楼，多花了好些钱。都是老朱的主意。”

朱总经理眨巴着眼睛说：

“我说得有没有道理？为什么我们要住在日本人的下部？他们又喜欢随地小便，一不小心……哈哈！我这个人民族意识最强。既然代表自己人出来开会，就绝不要输给日本人。比气势，比派头，都要把他们压倒。老吴，我说得有没有道理？”

吴寒山没有料到朱总经理会直唤他老吴，只好说：

“有道理，有道理。我很同意你的做法。事实上，我也最反日的。几年前这里有个‘保卫钓鱼岛运动’，我也……”

几位商人没有注意到吴寒山的话，却因王姓商人的一句黄笑话又笑得前仰后合，宋宜宾也陪着在笑。吴寒山实在忍耐不下去，觑个空溜开。屋子里的人堆这时稍稍分散。吴寒山注意到侍者正端菜出来，摆在大厅中央的长桌上。他便挤过去排队，领了纸盘和塑胶刀叉，胡乱夹了几样菜。本想再拿一杯饮料，斟酌形势，实在分不出手来，只好暂时放弃。他游目四顾，屋子内几十位客人居然没有一位认得的。回去加入宋宜宾的圈子，吴寒山又觉得心有不甘，索性躲到较冷僻的一角，自顾自啃起炸鸡腿，却听到身旁有人在讲话。

“周恩来总理我还是上次去北京时见到的，难得他老人家那么大岁数精神还那么旺健。这次去，只到广州和上海两个地方，大部分时间都在广州，办了一大批货回来。年底打算再回去一次，这次准备去北京。你们有什么意见，尽管告诉我好了。我会反映给周总理做参考。”

吴寒山忍不住偷眼瞧讲话的人，是个矮矮胖胖、五十岁左右的老者，面孔有些浮肿，目光倒炯炯有神，声音也很洪亮。围着的几个人年纪较轻，但也看不出是学生还是什么身份。旁边的人说了几句什么，老者又说：

“这都是谣言，你们不要相信外国通讯社的消息，要等着听北京的消息才算数。办事处里的人我也熟，前几天在华盛顿还见到。他们都说，国内形势一片大好。外面的传言，都不是事实。”

停了一会，老者再度开始讲话，这次却是谈在海外搞礼品店的甘苦，生意如何难做。吴寒山听了一会，觉得无趣，正想走开，又听到老者说：

“台湾货？台湾货我绝不卖！我早就和台湾方面划清界限了。谁说我是靠卖台湾货起家的？我从来没有卖过台湾货。东西还是祖国的好。就拿玉器和瓷器这两样来说，祖国货就没得话讲。现在外国人又都喜欢买。这些东西本钱虽然大，可是只要卖一套，你就可以赚上……”

老者又停口不谈。吴寒山晓得再听下去也听不出所以然来，决定还是去拿杯橘子水。这时背后有人唤他。

“嗨，吴教授。”

吴寒山转身一看，雀斑女郎正盈盈笑着。他心里一甜。认识这么久，女郎始终唤他吴教授，他总嫌太生分了。今晚听到她唤吴教授，却令他精神一振。

“你回来了？电话打通没有？”

女郎小嘴一撇，说：

“彼得就是太紧张了嘛，其实根本没有事情。走廊电话不通，还害得我跑了两条街去外面打，冷死人了。”

吴寒山注意到女郎只穿了袭晚礼服，在这深秋晚上跑出去打电话，的确单薄些。

“你不早说。我可以开车送你去。还冷不冷？”

“进来就好了。彼得呢？”

“在那边聊天。”吴寒山怕女郎走开，忙说，“一群市侩，跟他们没什么可聊的。我就讨厌这样的生意人。”

女郎抿嘴一笑。

“生意人？吴教授，我觉得你对做生意也很感兴趣嘛。”

“感兴趣是感兴趣，不过我至少不至于像那些人一样的俗气。到底我还是读书人，三日不读书，就觉得言语无味，面目可憎。”

女郎又抿嘴一笑。

“吴教授，我也打算再回学校念书呢。可能做完这个月，就不在彼得那里做了。”

“为什么？”吴寒山大感诧异，“你不是做得好好的吗？宋宜宾对你……对你也不错，是不是？”

“是呀。在彼得那里做也没有什么坏处。可是，我总不能一辈子这样下去。彼得是非常主观的人，对下属要求很严。你看，我不但白天要替他工作，晚上有时还得陪他出来应酬，结果我自己一点时间也没有。做一年事很好，我也学到不少东西。现在我却又想回去念书了。”

吴寒山静听女郎述说，心中有无限快慰。听她的口气，对宋宜宾并不满意。这么看来，他们中间大约不致有什么瓜葛。女郎还想读书，证明她仍向往知识，重视知识……难怪她一直唤自己吴教授！可见她对自己一直有好感。吴寒山又想起女郎第一次前来请益时试探自己的话。今晚她对自己说未来的计划，是否又是一种试探？可切莫辜负她的苦心啊。

“你要回去读书，彼得……宋宜宾知道不知道？”

“他还不知道。我准备慢慢跟他说。他也许会不高兴。你觉得呢？”

原来自己竟是她推心置腹之人。吴寒山感激万分，忙说：

“他不会不高兴。不过你的做法很对，可以慢慢对他讲。你准备去哪里念书？”

“我想去西部。我还没有去过西部。底特律太冷，我也想换换环境。”

“哦。”吴寒山倒没有想到这一层。当然，她不必再留在底特律。那么……“你有没有考虑过西南大学？其实我们学校历史系很不错。”

“不，我不想再读历史了。我想改行念商业管理。这一年来，我发觉我对商业管理还很有兴趣。你不会认为我也很市侩气吧？”

“那怎么会！”吴寒山连忙表示抗议，心里却不禁有些失望。“能继续读书，总是好的。商业管理也是……很有前途的新兴科系。”

“我也这么想。”

“寒山兄，原来你在这里啊。”主人华君不知从哪里又钻出来。“吃点东西没有？若不好，请多多包涵。我给你介绍一位朋友，请过来一下。”

华君硬拖开吴寒山。吴寒山心里虽然不愿意，也只有跟他去。原来华君给他介绍的正是刚才在吹嘘认识周恩来的老者，名叫洪洋，在纽约经商。吴寒山已经领教过洪洋的口才，本想敷衍几句走开。洪洋知道他是学历史的，却硬缠住他不放，要跟他辩论近代史的几个问题。吴寒山碰到这等妄人，也只有自认倒霉。好容易脱身，再想找雀斑女郎，却无论如何也找不着了。宋宜宾还在和台湾商人聊天。吴寒山问他看到女郎没有，宋宜宾说她有事先走了。吴寒山若有所失。这时客人已渐渐开始告辞。吴寒山发现洪洋还在注意自己，生怕又被他缠上，也推说要赶路回家，辞了宋宜宾和主人华君出来。

开车回家的路上，吴寒山细想今晚和女郎的对话，越想越觉得回味无穷。女郎的话似乎富有无限暗示性。她若不对自己有意，不必说这些话。她说要去西部，当然是另外一种试探。他不由得又想起女郎的话。“就这样吗？这样就算了吗？”

当然不能这样就算了。他不能辜负女郎一片苦心。他必须对女郎有所表白。即使为她身败名裂，亦在所不惜！

吴寒山回到家里，两个男孩早已睡了。太太被他吵醒，跑出来骂他关门声音太响。吴寒山看到太太蓬首黄面的怒容，对女郎怜香惜玉之心更油然而生。的确不能这样就算了！

吴寒山冲完澡，漱洗完毕，太太又已躺回到床上。他突然想起一件事。

“咦，陈泽雄呢？”

“亏你现在才想起问客人在哪里。”太太没好气地回答，“走了。晚上我送他去车站，他说要到安娜堡看朋友。”

“去那里干什么？这个人也真奇怪。今晚是底特律所有工商界中国人的大聚会。他想做生意，就应该跟我一起去看看，至少可以多认得几个人。”吴寒山违心地说，“我一直说要带他去，他偏不肯。这个人真怪。”

“反正不是你的亲戚，用不着你来操心！哼，放着客人在家里不照顾，偏偏要开一百里路去底特律。我看你这个人才真怪！我就不知道华亦仁的饭有这么好吃！”

吴寒山懒得和太太继续拌嘴。他躺在床上，眼睛直瞪着虚空，女郎的倩影又浮现在眼前。

的确不能这样就算了。


五

“这就是那年我们在安娜堡开国是大会的地方。”

陈泽雄站在操场的尽头，一股黄沙从脚底卷起，呼啸着在操场的中央形成一个袖珍的龙卷风。操场过去便是两排军营似的洋铁皮屋顶房屋，显得很朴实无华。陈泽雄觉得这地方倒很像新竹。他转过头问陪他来的林欣。

“你们怎么会选择这地方开国是大会？”

“我也不记得了，好像是因为租金便宜吧。这是一所教会的产业，常常借给人家办夏令营之类的活动。居然会借给我们，办一个政治性的国是大会，恐怕教会里的人也没有想到，这地方会变成‘保钓运动’分裂的决定性地点。”

林欣手一挥，手臂在半空中画出一个圆弧，又慢慢落下来，显现出迷惘的神情。陈泽雄现在已不感觉奇怪了。他看到金理和、葛日新、施平提起“保钓运动”时，都浮现同样复杂的神情。也许这是所有曾参加“保钓运动”者的共同特征吧？

“你看到那个大礼堂没有？那就是召开国是大会的地方。来参加的人就住在那两排营房里面。那时候可真热闹！各路的英雄好汉都到齐了。从全美国各地，都有留学生赶来。有钱的坐飞机，没钱的便连开几天几夜车子，或者搭灰狗客运汽车赶来。有好几百人呢！有的全家大小一起赶来参加。左派的、右派的、中间派的……全到齐了！全到齐了！以前没有过这样的国是大会，以后恐怕也不会再有了。”

林欣用脚踢着操场上的小石子，自己笑了起来。

“国是大会。好伟大动听的名称。好像我们这些流落异乡的留学生真能够决定国家大事，真正能够为中国的未来讨论出一个方向似的！不过至少那时大家都是真心诚意，以为群众运动才刚刚开始，我们能为中国真正做一些事情。不管你的政治信仰是什么，你都恨不得把心掏出来，设法说服对方。”

“会议是谁主办的？”

“主要是在密歇根大学读书的同学，但是每个地方的‘保钓会’都有联络人，不然也不会这么顺利举办成功。”林欣说：“那时候很有意思。开会的三天期间，所有伙食都由大会筹备处供应。管伙食的就是我和另外几个朋友。本来预计有七八十人吃饭，没想到一下来了这么多人参加，简直不知道该怎么办才好。我们只好在会场征求大家志愿帮忙。结果几乎所有来参加大会的太太小姐都自告奋勇来帮忙煮菜烧饭，吃完饭就有人自动去洗碗，没有谁下命令，事情就这样办成了。大家自然而然地有一种在一起的感觉，现在想想实在很奇怪。”

“葛日新也参加了吗？”

林欣似乎早料到陈泽雄会问这个问题，点点头说：

“当然，他那时是‘钓运’的英雄人物呢。他是主席团成员之一。他进会场的时候，会场都一致鼓掌，真是威风十足。不过到了会议第二天，左派控制会场的企图越来越明显的时候，我就忍不住和他吵了一架。”

林欣似乎生怕陈泽雄误会，很快又接着说：

“并不是因为有什么个人因素，我才和他吵架。实在是因为左派搞得太不像话了。密歇根大学的‘保钓会’里，左右中各派都有，像我就算是中间派的，但是大家相处得还算融洽。开始组织‘保钓会’时，大家就讲明了，只谈爱国保土，不许打出任何旗号。起初大家都能遵守这个原则。筹办国是大会时，我们原先打算举办一个真正开放的讨论会，各派都能自由发言。开始时我们邀请的各讨论小组主持人，各派人物都有。五月间各地举办五四运动纪念会时，大家所谈的都是如何塑造一个新五四运动。我们筹办国是大会，本来想继续深入讨论这些问题。但尼克松宣布访问大陆后，情势急转直下，许多人一下子向左转，原先并没有参加运动的人，突然纷纷冒了出来。这时就有人对国是大会的方向提出意见。讨论小组主持人里比较偏向右派的，都被换了下来。开会前我发觉情形不妙，拼命想阻止他们把群众运动硬向左拉，结果被批判成搞分离主义。到开会时，左派控制会场的行动太明显了。只要和他们意见不合的，都没有发言的机会。有人气不过，硬要站起来发言，就被会场的纠察制止。会议开到第二天早上，右派想要抢麦克风发言，没有成功，一怒之下集体退出会场。右派一旦退出，剩下的中间派就成为被打击的对象。我那时也联络了几位想法相同的朋友，想要挽回整个运动方向的转变，结果我们连讲话的机会都没有，会场形成一面倒的趋势。”

“那天早上的讨论会主持人之一是葛日新。开完会我就走到前面去找他，说你们这样搞，群众运动一定垮。他不服气，我们当场就争辩了起来。我们在那次会议以前并不认识，他不知道我是谁，我当然也没有告诉他。他的态度还算很好，还肯虚心听我这中间派的无名小卒说话。不过辩论归辩论，也挽回不了大局。国是会议开完，我就知道‘保钓运动’非分裂不可。后来的发展果然如此。”

林欣拾起一块石子，用力掷向远方。

“我们中国人的毛病，就是思想上一元论的倾向太强太强，无论政治上、文化上、哲学理论上，非要定于一尊不可。大家都不能容忍异己。而我们对待异己一贯使用道德上的制裁方式。只要意见不同的，就是汉奸、买办、洋奴、走狗。讲来讲去，中国人的传统包袱还是太重，我们的泛道德主义害了我们一辈子。”

“难道就没有跟你想法相同的人吗？你们不能想办法重新团结参加过‘保钓运动’的人，脚踏实地地为中国人做一点事情？”

“相当困难。”林欣说：“我们传统上就尊重权威。在海外的环境，没有人能树立独一无二的政治权威。没有一元性的权威，中国人就难免呈现一盘散沙的现象。按说海外的环境，每个人都可以随心所欲发表意见，大家应该比较能够沟通。而事实却相反。大家互相批评，仍旧依据泛道德主义的标准，使用的都是道德谴责意味极强烈的字眼。这样越谈得多，大家意见越分歧，彼此恶感越深。坦白说，我们还没有建立一套和道德完全无关联的讨论方式。和道德不可分开，自然就造成投机取巧、见风转舵的现象。大家宁可私下斗争，也不愿公开主张被认为不道德的立场。大家宁可见风转舵、随着潮流走，不敢坚持不受欢迎的。而且人读书读得越多，有时私心反而越重。尽管我自己也算是所谓的高级知识分子，但我已经看透了，知识分子不管嘴巴讲得多么动听，剖开来里面还不都是又脏又臭的一团。即使一个小工，一个簿记员，一个农夫，都比我们有用。知识分子如果不能除去私心，诚心诚意拿自己的知识来替社会解决问题，即使高喊救国救民喊得再响，又有什么用处？”

林欣沉默下来。他走回停车的地方，陈泽雄跟随着他默默地上车。车子离开那片营地，快要转上大路时，林欣把车子停下来，关掉引擎。一切都静悄悄的，只有呼呼的风声。林欣说：

“好安静！你听得到人们呼喊的声音吗？你听得到人们唱歌的声音吗？你听得到人们欢笑的声音吗？”

“我听不到。”陈泽雄老实回答。

良久，林欣说：

“我也听不到。我们走吧。”

陈泽雄坐林欣的车子回到安娜堡。快进城时，林欣突然说：

“想起来也真好玩。我为王亚男休学了两年，几乎为她自杀，不知道当时怎么会这样死心眼。想不到洪显祖也留不住她。她现在和葛日新怎么样？”

“很好吧。”

“那就好了。葛日新这小子……有他的一套。”林欣停了一会又说：“好在你现在来。这个学期结束，我就要去芝加哥找事。碧文不久会从台湾来会我。你是否立刻回去？”

“我还要去洛杉矶一趟，然后就回台湾。”

车子驶进安娜堡，陈泽雄看到路旁的枫林已经脱尽了树叶，只有车轮碾过时，地面上褐色的积叶才再度飘舞到空中，又缓缓地落下。安娜堡的确已是深秋了。


六

吴寒山费了几天工夫，盘算对女郎求爱的说辞。直截了当说“我爱你”是无论如何也说不出口的。即使时光倒退二十年，吴寒山也说不出这样露骨的话。还是委婉道出关心她的意思，但是不能太含蓄，一定要表明心迹。从开天辟地讲起是一个办法——“第一次你来找我，我就喜欢你……”——但是女郎可能误会他一贯对她的关怀都藏有目的，显得自己心机深沉，那就弄巧成拙了。还是表白自己实在因日久情生，慢慢堕入情网，来得顺理成章。最后，他必须强调甘愿为女郎粉身碎骨，身败名裂在所不惜。

安排如何和女郎见面也是个问题。她家就住在底特律城附近，吴寒山有电话号码。如果打电话到她家去不免打草惊蛇。打电话到宋宜宾的办公室，让宋宜宾知道也不好。但他知道又怎么样？吴寒山从来没有邀女郎出来过，偶然一次宋宜宾也不见得会起疑。何况女郎不久就要离开宋宜宾的公司了。以后的发展，宋宜宾也不可能知道。这么分析下来，吴寒山决定还是打电话到宋宜宾的办公室。理由呢？就说替她饯行，顺便跟她谈谈申请学校的事。虽然有点牵强，但总算言之成理。如果女郎有心，她应该不会拒绝。

又犹豫了几天，吴寒山终于鼓起勇气，在学校打长途电话给女郎。女郎的答复意外的干脆。晚上不方便，因为她有两个同学住在她家，她必须陪她们。中午没有问题，她可以出来。吴寒山放下电话，对自己的勇气简直佩服极了。谁说年轻就是勇敢？年轻人的勇敢是暴虎冯河的蛮勇。中年人所虑万千，中年人的勇敢才真正了不得。女郎的答复亦令他兴奋不已。她说晚上不方便，显然晓得他找她出来，谈话内容不便让第三者知道。她明知他开车一百多里路来底特律找她，事情非同小可，竟不问他究竟为什么，显然一切早在她预期之中。吴寒山不禁佩服女郎聪慧过人。幸好自己反应够快，听得懂她弦外之音。恋爱毕竟要双方有默契才能成功。他们已逐渐在建立这种默契了。

和女郎的约会订在下星期三。那天吴寒山本来有课，便找个借口取消了。趁此机会跑一趟底特律，别人也不会知道。整个星期吴寒山都处于昂奋状态，仿佛腾云驾雾般，什么事情都糊里糊涂过去。太太几次找借口和他吵架，他连回嘴都懒得回。他突然能以超然客观的态度观察着自己家庭的成员。太太整天无事忙，更年期中年妇女的毛病，她全有。不是忙着注意大廉价消息、打网球、和学校里中国同事太太通电话传播谣言，便是忙着制造机会和他吵架。吵架早已成为他们生活的一部分，也是杀时间的好办法。但吵架必须两人有默契才吵得起来。过去他们是有这种默契的。现在吴寒山却突然对吵架丧失了兴趣。太太试图制造家庭小冲突的努力，在他看来极可笑亦复可悯。可怜的无聊女人，她也拼命设法使生活不显得那么单调，怎么知道自己外面已经有了女人呢？

吴寒山对太太有几分同情又有几分歉疚。过去他好像和她是同样在战场上厮杀的兵丁，现在却突然升了级成为军官，和她战斗的兴趣也就消失了。两个儿子呢？他们整天只晓得看电视，打棒球，是十足美国化了的傻小子。对于自己的艳遇，将来他们说不定还会感到钦佩。美国人一向崇拜能轻易擒获异性的男人和女人。这是一个崇拜英雄的国度。他竟也朝这途径迈进呢！

吴寒山本来暗中很佩服数学系的刘维国和机械系的冯富雄。学校里的中国同事虽然一天到晚造他们的谣言，但对他们征服女性的本领其实是羡慕的。现在吴寒山觉得自己比他们又高了一层。刘维国和学生的太太谈恋爱，冯富雄和图书馆员瞎搞，都犯了兔子吃窝边草的大忌，也没有什么光彩可言。在这大学城里，中国人的圈子极小，一点点芝麻大小的事情都能迅速传遍全城。像刘维国和冯富雄这样闹得满城风雨，其实很臭。还是自己有办法，远征底特律，神不知，鬼不觉。即使将来事情传开了，他们也不得不佩服吴寒山两句。“看不出吴寒山还有这么大的本领。我们居然都蒙在鼓里，还以为他是个老好人！”

吴寒山想到这里，不禁更加得意。什么老好人？自己一定要给他们一点颜色瞧瞧，大丈夫不鸣则已，一鸣惊人！

星期三一天天逐渐接近，吴寒山昂奋的心情有增无减，简直像服食了迷幻药一般。星期三那天一早，吴寒山特地洗了个热水澡——平常他总在临睡前才淋浴——胡子刮得干干净净，头发前晚已用染发剂处理过一次，早上又拔去几根仍不肯就范的白发。衣着也费了吴寒山一番心思。不能穿西装，显得太正式、太死板了。也不能穿得太花，像个老风流。他选了一件奶油色的套头毛衣，配上棕色西装呢裤，自己在镜子里看看，也觉年轻不少。一切准备就绪，吴寒山便踏上征途。

九点钟离开家门，到底特律已近十一时。吴寒山在女郎工作的大楼附近停好车，便在那座玻璃大厦四周闲荡。他已经盘算好带女郎去希尔顿旅馆楼顶的餐厅，那儿比较清静，适宜两人谈心。大街上来来往往倒有一大半是黑人。吴寒山很少在白天来底特律，底特律城黑人这么多，他还是第一次注意到。女郎在这种地方工作真不安全，能回学校念书最好。吴寒山发觉自己十分关怀女郎的一切。这就是爱情，这一定就是爱情。

和女郎约好十二点钟在大厦门口见面。吴寒山准时站在门口等候。她会出来吗？会不会临时变卦？他像初恋男般焦躁地等候着。十二点过五分，玻璃门转出雀斑女郎，头发剪短了，更显得清丽脱俗。吴寒山热情地迎上前去。

“下班了？”

“嗯。今天真忙。彼得在城西买了一栋旧公寓，每样设备都有问题。水管漏水，暖气炉也坏掉，市政府的人检查两次都不通过。彼得说又得送红包了。”

“这里也有送红包这一套？”

“怎么没有。市政府、警察局，都会来要钱。反正彼得有办法，他认识的人真多。”

吴寒山不禁笑了起来。

“老宋过去在台湾司法界是有名的清官，真是十年河东，十年河西。”

女郎瞄了吴寒山一眼说：

“今天学校没课？”

“本来有课，我调了课。”吴寒山本想说“为你调了课”，话到唇边又改了口。这该是心照不宣的事，讲出来就俗了。女郎到现在为止还没唤他吴教授，这又是一项进步。他注意到女郎今天画了眼线，显然特地打扮了一下。真是女为悦己者容，吴寒山内心着实感动，简直恨不得立刻把心掏出来给她看。

他们进了餐馆，吴寒山随便点了菜。女郎还在慢慢浏览菜单，吴寒山已经激动得面孔发热，预先想好的说辞，这时却完全记不起来了。女郎把菜单交给侍者说：

“我只要个三明治，今天什么都吃不下。”她似乎这才注意到吴寒山脸上异样的表情，“吴教授，你怎么了？是不是不舒服？”

“没，没什么。”不能再等了，勇敢地说出来吧。“我只是想，如果我没有结婚，一定追求你。”

女郎怔了一下，看看吴寒山，扑哧一声笑了出来。

“吴教授真会说笑话。彼得有一次也这么说，我笑死了。”

吴寒山可不觉得好笑，认真地说：

“是真的。如果我没有结婚，一定追求你。”

女郎似乎没有听到吴寒山的话，一径说：

“那次彼得这样讲，我就说，讲这些干什么呢？都是废话。”

吴寒山仿佛被女郎掌掴了一下。都是废话，这是什么意思？但他随即领悟过来。女郎仍嫌他没有诚意。“如果我没有结婚，一定追求你”乃是虚拟语气，不是肯定之词。宋宜宾这么说，女郎认为是废话，可见她对宋宜宾不满，间接指责他不该犯同样的错误。正确的说法应该是“即使我结婚了，仍旧要追求你”。又一个强烈的暗示。他必须把握住机会。

吴寒山于是郑重其事地说：

“苏茜，我喜欢你。我一直想对你说这话，可惜缺乏勇气。今天总算鼓足勇气，对你坦白。”吴寒山说到这里，勇气陡增，口若悬河地继续说下去，“我喜欢你。你是我所见到最可爱的女孩子。从刚见你面，我就知道你是我梦中的理想情人。”这话有语病，和腹稿不符，但管不了这许多了，“我……我每天想念你，无时无刻不在想念。希望你了解我这番心意。我们会是……理想的一对。”

吴寒山一开始讲话，女郎就垂下头去。等到吴寒山讲完了，女郎头垂得更低，吴寒山看不到她脸部的表情。他突然有一种不祥的预感。千里来龙，到此结穴。他该讲的话已经讲完了，再想不出可以说些什么。女郎的反应却完全不是他预期那样。他以为女郎会含笑对他说：“寒山，我早就等着你对我说这些话。”但是女郎却垂着头，一言不发。会不会是他完全想错了呢？会不会他从开始就误会了女郎的意思……吴寒山顿感窘迫非常。完了，一切都完了。他，吴寒山，四十六岁的人了，居然做出这样荒唐的事来，对一个没见过几次面的女孩子背诵文明戏的戏词。他耳朵里轰隆轰隆地响，餐馆里面的一切都变得模模糊糊。他只恨不能打个地洞钻进去，他怎么会演出这么荒唐的一幕？

“吴教授，谢谢你对我的关怀。”女郎的声音从云里雾里传过来，“我感到非常……我一直非常敬佩你的学问。你有你的事业，美满的家庭。这对你更重要。我……我没有什么。谢谢你的好意。”

“不用再说了。”吴寒山近乎粗暴地说，“刚才的话，算我没说过，好不好？这辈子我没干过更荒唐的事。”

“不，我并不觉得你荒唐。”吴寒山现在可以看清女郎的脸庞，近乎圣母般圣洁而不可侵犯。“有些话，还是讲出来比较好，大家都不至于误会，对不对？”

吴寒山这时已完全清醒过来。误会？不，再不会误会了。他已经受到应得的惩罚。但正如西方人所说的，戏还得演下去，他必须勇敢面对这无比尴尬的一幕，这顿饭总得吃完。他以近乎殉道者的精神绝望地将食物一块块送入口里。幸亏女郎表现得比他还镇定，设法找出话题来冲淡尴尬的气氛，问他学校里工作的情形，讲讲她未来求学的计划。吴寒山逐渐恢复镇定，对女郎反而有无比的感激。看女郎面上的表情，竟好像刚才的事完全不曾发生过似的。他这才完全了解女人的伟大。在她们面前，他不是什么历史系的大教授，只不过是幼儿园的学生。每个男人总有软弱的刹那，会在她们面前赤裸地暴露弱点，就像去壳的蜗牛般无助。如果她们乘胜追击，男人势必将全军覆没。他对女郎的敬意油然而生，竟然开始能够尝出嘴中食物的滋味。

吴寒山回到家里，还不到下午六点，太太正在厨房里炒菜，两个男孩在阳台上追逐嬉戏，一切好像都不曾发生过。吴寒山身心俱乏，倒在沙发里，一眼瞥见墙上太太钉的圣经金句木牌。

“不要叫我们遇见试探。”

吴寒山嘴巴里也不禁喃喃地说：

“不要叫我们遇见试探，救我们脱离凶恶，免我们的债，如同我们免了人的债……”


霜降




一

施平第一眼看到海岸线，心脏整个收缩起来。到了！到了！他从心底狂喊着：台湾，我美丽的故乡，我终于又回到你的身边了。他试图辨认海岸线的位置。飞机自北朝南飞，这该是基隆南方的海岸吧？从机窗口下望，由蔚蓝而浅蓝而近乎青绿色的海洋，清楚地呈现在眼底。一道道白色的条纹，该是扑向岸边的浪头。紧接着海岸线便是一块块方形的田亩，那么细致，那么井然有序，然后是灰色蜿蜒的公路。海面上出现一个黑色的小岛。又是一个。岛屿外延也围绕着一圈圈的白线。好美的岛！

台湾，我美丽的故乡，我终于又回到你的身边了。

施平几乎忍不住流下欢喜的眼泪。他没有想到自己竟会这样激动。他注意到，没有一片云彩遮住他的视线。台湾北部一定是个美妙的晴天。多么幸运，他竟能毫无阻碍地观察地表每一处细节。那片土地显得多么亲切。这是他的故乡，这是他的家园。

飞机转了一个弯，便斜着飞近一条河的河口。他毫无困难地认出了淡水镇。越来越近了，他的心也越跳越快。田地逐渐为房屋所取代，道路也更多、更密。飞机沿着基隆河飞着，他紧贴着窗口，恨不得看饱每一寸土地。他看到半个灰色的台北市，就在他脚下，他几乎可以摸着它。道路和房屋都越变越大，行人和车辆也清晰可见。一切都在增大、增大、增大，都移动得更迅速，从他眼前滑过。然后轰然一声，飞机着陆了。

台北！施平欣然喊出声。这就是台北。

飞机里的乘客都在收拾行李。施平只有一个简单的旅行袋。他不理会旁人瞪眼，奋力挤到门口，第三个走出机舱。他走下楼梯，踏到水泥地面时，几乎想跪下来吻一吻那不是土地的土地，好容易才制止住自己的冲动。远处有一座绿得出奇的小山，他简直不能想象台北附近会有这么绿的山。他再度提醒自己。这就是台北，你终于回来了。

一切都令施平感到新奇。连机场的工作人员，他都好奇地一个个打量。他们怎么可能这么镇静而无动于衷地工作？难道他们不知道，他已经十年没有回来？如果他们离开十年，是否也会像他一样的兴奋？

“从美国回来？”服务台的小姐头也不抬地问他。

“是的。”施平热切地回答，“快十年没有回来了。”

小姐把护照交还给他。施平收好护照时，小姐已经在招呼下一位旅客。

他迷迷糊糊地往外面走，领取了行李。一位年轻的海关工人将他的行李堆在小车上，推开毛玻璃门。

他看到无数张笑脸围在门外，似乎所有的人都在朝他招手。笑脸的上方是台北的艳阳天。记忆里的台北，天色似乎永远是灰灰的，又不断在下雨。今天台北的天空却蓝得透明！

施平随着推小车的工人穿过人群。有人伸过手臂钩住他的脖子。他侧过头，幺妹正对他笑着。

“哥哥！”

“幺妹，你一个人来接我？妈呢？”

“平儿，你的胡子怎么这样长？”母亲出现在他的另一边。“我都快认不出了。真不像话，怎么也不刮一刮？”

母亲一边骂着，一边拿小手帕擦眼泪。施平一手握着母亲，一手搂着幺妹，眼睛竟也润湿了。

“爸爸身体好些了吧？出院了没有？”

“上星期就出院了。”母亲说，“已经花了好几万块钱，再住下去，怎么住得起？”

“早就叫你们不要退掉公保，你们不听。也不过拿回十几万，住一次院就差不多用光了，将来怎么办呢？”

“退都退了，现在还说这些干什么？”母亲有点不高兴，“况且爸爸从来不生病。这次也是不听我的话，大热天跑去看棒球，才会热出病来。”

“不是这么说，保险就是防备万一生病……”

“爸爸从来不生病。”母亲仍坚持说，“他绝不会再病的，以后多注意就是了。”

施平还想再说，幺妹阻止住他。

“哥哥，好了吗，何必一见面就抬杠？你的行李呢？”

施平这才想到行李还在小车上。幺妹替他付了小费，帮他将行李都塞进计程车，他们也挤进后座。车子沿着敦化南路驶进市区。施平充满好奇地东张西望。到处都是高楼大厦，和记忆里大不相同。车子走得极慢，通过复旦桥就费了十几分钟。比纽约还挤，施平不禁想，真的，比纽约还挤。

“哥哥，你收到我最后一封信没有？就是要你买人参那封信？”

“收到了。刚好在走前两天收到信，临时赶到纽约中国城批发商那里挑了两大包，不算顶好的西洋参。假如早想到就好了。”

“啊呀，何必买呢？”母亲说，“幺妹也真多事。西洋参，老年人又不能多吃。不过既然买了也好。黄伯伯、楚伯伯那边，可以各送一包。这次爸爸住院，还多亏他们帮忙。隔两天你应该去谢谢他们。尤其是黄伯伯，爸爸的老朋友里面，他最热心念旧。爸爸退休后，别人都很少上门，只有他逢年过节一定来看我们。所以你一定要去看看人家。黄伯伯的女儿也结婚了，丈夫在广播公司做事，很老实的一个人。他们就住在我们家附近，小两口蛮配的。”

“哥哥，从前她对你很有意思呢。有一次她陪黄伯伯来我们家，还问起过你。”

“谁？”施平毫无印象。

“就是黄端淑嘛，你都忘了？”妹妹咯咯笑着。“她如果知道你回来，也许会后悔结婚太快呢。”

“幺妹，不许胡说。人家都结婚了，还提她做什么？平儿，你也真该把胡子剃掉，看了好老气。”

“我知道，我知道。”

施平望着车窗外面。计程车现在转上新生南路宽阔的四线道，琉公圳已经完全不见了，但是路旁黄色的〇南车站站牌还在。施平看到车站旁站着几个学生模样的女孩子，突然没来由地想起有一次深夜和葛日新在〇南站等车回学校宿舍。葛日新和他刚从应教授家聊天出来，两个人情绪都很激动，葛日新尤其兴奋。那时候应教授已经开始重读中国哲学。葛日新对此却极不满意，在应家还和应教授大辩一场。他们等车的时候，葛日新说：“老应错了。中国哲学有什么搞头？我认为他从前主张逻辑实证论还是对的。只有从科学的哲学着手，才有希望走出一条路来。”

事隔多年，施平的记忆已经有些模糊，但仍能记得后来发生的一桩怪事。另外有两个女孩子也在等车。有几个太保模样的青年走过来，在女孩子身旁嘻嘻哈哈打闹了一阵，未能吸引她们的注意。几个人交头接耳，便都静默下来，躲进路旁矮树丛后面。施平正奇怪他们突然这么安静，站得比较靠近矮树丛的女孩“呀”的一声，掩着脸跑开。这时公共汽车来了，在车灯照耀下，施平刚好看见树丛间伸出一根根的东西……

施平回想起来，已不确知是否当时自己眼花。也许那几个捣蛋鬼故意从树丛后伸出树枝来骚扰等车的女孩子。无论如何，他们能同时并举，几乎是不可思议的奇迹。这些年来施平听到的笑话都是不举的故事，好像凡是知识分子就命中注定硬挺不起来了。

他们回到家里，父亲早已坐在客厅等候。父亲瘦了许多，精神十分萎靡，大约等候太久，没有讲几句话，就累得必须躺下来。母亲和幺妹忙服侍父亲睡了。幺妹拿出他带回的西洋参，熬了一碗参汤。父亲起先不肯喝，幺妹好说歹说才喝了下去。施平注意到幺妹真是长大了。几年不见，她已经从留清汤挂面短发穿黄卡其制服的高中生变成极懂事的少女。母亲除了头发白了几根，并没有多大改变。晚上，大妹和毛妹都打电话来。施平听她们电话里的声音，觉得她们一点都没变。但也许见面就不同了，到底都已经是有几个孩子的母亲。为什么自己这么注意家人变了没有？他自己不也变了吗？也许他真该剃掉胡须了。

虽然施平一点不感困倦，母亲却坚持要他早些休息。他躺在床上，不能不注意到台北的夜里有那么多种声音。电视声、夫妻相骂声、巷子里的车声……唯独没有纽约夜晚惯有的警车尖锐的笛声。床铺感觉有些潮湿。施平觉得皮肤黏黏的，想起来洗个澡，又怕惊扰家人，决定还是忍耐一下。潮湿的天气，过两天一定会习惯的。他不免又提醒自己。这就是台北，你已经回到家了。


二

父亲的病情比施平预料的还严重，虽然医生诊断是急性肺炎，并无大碍，不妨回家慢慢休养，但是父亲复原得很慢。施平回来了两个星期，父亲身体终于逐渐恢复，可以自己走出去散步了。施平陪父亲到医院照了X光片，证明肺部已经完全清爽，大家才放下心来。母亲仍坚持父亲身体一向极好，这次感冒转成肺炎完全是意外。施平对母亲的说法很不以为然。他和幺妹私下谈起父亲的情形，幺妹也认为父亲退休的一年间老了许多，记忆力也大不如前。施平因此更觉得不该退掉公保。他和母亲争辩了几次后，突然明白母亲内心深处的恐惧。她一直坚持父亲身体很好，并不表示她不关心父亲，而是不愿面对可能发生的一切。三个女儿虽成家的成家，做事的做事，都没有余力应付突然发生的变故。父亲微薄的退休金恐怕还应付不了一场大病。这几年施平也很少寄钱回家——他在《华美日报》当编辑的薪水，只能勉强养活他自己。母亲坚持她和父亲身体都很好，恐怕是唯一使子女安心的方法。施平因此深自谴责，怎会不了解母亲的苦心，还为了保险的事一再责怪母亲！他因此也更积极考虑留在国内的可能性。三年前他就有这个打算。那时因为自己在海外参加政治活动，怕回来遭人误会，结果拖了下来。这次父亲生病，促使他决定请假回来。事隔三年，过去的种种顾虑，似乎都已经不复存在。他为什么不干脆留下来呢？

他将这想法告诉家人。出乎他意料，父母亲都坚决反对，尤其是母亲。她还以为施平回来是相亲的好机会，找到合适对象正好带回纽约去。施平觉得又好气又好笑。他在纽约时听黄国权吹嘘在台湾相亲的种种经历，非常反感，想不到自己竟也逃不过这一关。尽管施平毫不积极，母亲却下令三个妹妹轮流出面替他介绍女朋友。妹妹们都很热心，各自找来未婚的同事、同学，似乎拿施平的婚事当作一种竞赛。结了婚的女人不论自身婚姻生活如何不愉快，莫不希望别人也掉入同样的陷阱。施平每天忙着应付三个妹妹介绍的女朋友，自觉疲于奔命。三个妹妹里，幺妹表现得最积极，每次施平约会回来，还要追问他的看法，喜欢不喜欢她的同学，等等。最后施平只有无可奈何地说：

“没有办法。我和你的同学中间有代沟，谈不来。”

“太可笑了，你比她们也大不了几岁嘛，怎么会谈不来？”

“谈不来就是谈不来，没有什么道理可讲。”

“一定有原因。”幺妹毫不放松，“你坦白说，我介绍的同学你是否都不中意？难道一个都不喜欢？”

“这不是喜欢不喜欢的问题。譬如说吧，她们言谈间都以为我会帮她们出去。假如知道我不过是纽约《侨报》的小编辑，月薪不到四百美元，会怎么想？”

“并不是人人都这么现实，我就知道有几位绝对能够和你同甘共苦。一定另有原因。”

真是另有原因吗？施平也说不上来。三个妹妹介绍的女朋友里面，当然以幺妹介绍的最年轻，对施平最有吸引力。但他可以欣赏她们的年轻活力，却总觉得她们不属于自己的一代。她们是无忧无虑的一群，只会啜饮着百事可乐，嘻嘻哈哈地在草地上奔跑，就像电视广告片一样。相形之下，施平感到自己有太多丢不下的包袱。他也想重新拾回记忆的片断。明星、野人、新南阳、红楼、文廿三教室……他都一一走过。文廿三教室里不再有哲学讨论会。应教授已经逝世了，那一群人都风流云散。他走过馆前街的补习班，门口仍挂着王小玲丙组状元的照片。他也去了明星咖啡馆两次。明星咖啡馆陈设依旧，坐在里面的却是一群陌生的面孔，不见咪咪、不见葛日新、不见胡伟康。他独自一人坐在角落里啜饮黑咖啡，自己也觉得不伦不类。施平知道他所找寻的是早已不存在的记忆。没有用处，过去的就过去了。和胡伟康、咪咪躲在小屋里谈哲学的日子，不会再回来。

母亲一方面替施平安排相亲的节目，另一方面又坚持他该去一一拜望父亲的老长官和同事。对前一项计划施平既然毫不热心，他觉得无法再拒绝拜望那些长辈。况且父亲孤傲了一辈子，退休后更不愿和人来往。如果施平也不去拜望他们，将来万一有什么事情，恐怕找不到任何人帮忙。施平顾虑到这一层，倒甘心乐意四出拜会，也想借此躲避一些无聊的相亲活动。

父亲的朋友里面，施平一直最钦佩黄伯伯。比起父亲其他的朋友，黄伯伯的官做得并不大，但施平觉得他为人最正道。父亲病中，黄伯伯十分关怀，还遣人送钱来，虽被父亲退了回去，施平仍十分感动。黄伯伯比父亲还大三岁，退休后却又被征召主持一个研究机构。父亲和黄伯伯同样当了一辈子工程人员，同样始终能坚守岗位，淡泊名利。在纽约每次施平和意见相左的人辩论，那些人批评台湾时，施平就不免想到父亲和黄伯伯这类默默工作的人。有这样的人存在，他们的批评对他们就太不公平。这些年来施平始终坚持不肯左转，他自己明白，父亲和黄伯伯的影响很大。

黄伯伯主持的研究机构在郊区。施平约好时间去拜望他时，他还特地为施平安排了一项简报节目，这倒使施平受宠若惊。其实科学方面施平一窍不通，简报的彩色幻灯片大约是准备给外行人看的，施平都看不出所以然来，只知道这机构有十几项研究计划，八位博士研究员，都是从海外回来的。十一位硕士研究员里，海外回来的也有六位。简报完毕，施平跟随黄伯伯回到办公室，不禁惊叹地说：

“这么多从海外回来的！从前大家一直担心人才外流，现在至少在科学界，不愁没有人回来了。”

“最近几年回来的年轻人的确比较多。”黄伯伯说，“风气慢慢在变。不过这些年轻人，咳，都有一套本领，脑筋灵活得很。你不要看我们这里人不少，其实留不住他们。研究所只是他们的跳板，外面一有好机会，就跳出去了。上个月才走了两位，一位去当总经理，一位回乡竞选县议员去了。咳，这些年轻人，比我们从前本领大多了。”

施平感觉到黄伯伯语气里有一种苦涩的味道，忍不住仔细打量他。黄伯伯穿的还是记忆里那套宽大邋遢的中山装，胸前口袋插钢笔处有一块洗不褪色的淡青色墨迹，全白的头发倒给人鹤发童颜的感觉。他的办公室里乱糟糟的，墙角的玻璃柜里堆满研究报告和书，墙上横七竖八挂着好些张工程画、奖状，也有几张发黄的旧照片。黄伯伯注意到施平的目光，随手取下一张大相片，里面密密麻麻站了三排人。

“喏，这张里面也有你父亲，还是在重庆时照的。里面的人，一大半已经不在了。你父亲那时真有干劲。好几种汽油代用品，都是他想出来的玩意。假如是现在，早就该出去开工厂赚钱了。不过那时大家都年轻，国家又在抗战，谁也不会往这方面想。”

施平不禁想起一部外国电影的片名：《爸爸，大战时你干了些什么？》。他小时候也问过父亲同样的问题，父亲却很少谈到他做了些什么。母亲倒时常讲起如何抱着施平跑警报的故事。父亲一贯沉默寡言，退休后更整天难得说一句话。除了看棒球赛，很少见他畅快地笑过。黄伯伯比父亲年纪大，精神还这么旺健，父亲却已终日愦愦。施平有时不免怨恨父亲太过孤僻，有时又不由得钦佩他沉默里所表现的勇气。如果不是黄伯伯提起，到今天施平还不知道父亲也有过几项发明，为国家做过一些事情。可是他为什么从来不说呢？施平正在暗自气愤，黄伯伯却叹了口气，将照片挂回原处。

“东奔西跑，白忙了一辈子，什么也没有做好。”

施平吃了一惊，几乎不相信黄伯伯会说出这种话来。不禁结结巴巴地说：

“黄伯伯……您……您为国家做了多少事情，培养了多少人才……您怎么会是白忙一辈子呢？”

“只有这么想，只有这么想了。”黄伯伯的目光似乎落在遥不可及的远处，“看你们这一代的了。你们的机会好，咳，要好好干啊。”

施平完全不知道该如何回答。室内有一阵难堪的沉默。最后还是黄伯伯打破了沉寂。

“不谈这些。人老了，牢骚总是多些，请你别介意。你父亲身体再好些，我想请他来兼个非正式的顾问职，没有薪水，只能付点车马费。他的脾气我清楚，一辈子就是不肯求人。放心，我会三顾茅庐请他出来。”黄伯伯摇手制止施平说话。“先不必谢，也许行不通，总值得试试。年纪大还是得找点事情做，脑子不能闲着不用，一闲就有问题。况且他的经验，我们还真用得上。对了，我们这里有一位丘慧美小姐说认得你。你要不要跟她见面？”

“丘慧美？她也回来了？”施平记得她是那年在洛杉矶时，一起出去玩过几次的女孩子。当时对她印象十分好，后来通过几封信，也就不了了之，没想到竟在这里又碰上了。施平谢过了黄伯伯，要了丘慧美办公室的号码，自己走上楼找她。黄伯伯刚才的话，却令施平十分震动，一路上都在想这个问题。他从来没有考虑过父亲那一代的心情，以前只觉得被上一代紧紧压得透不过气来，被他们安排好走一条自己不情愿走的路。也许“钓运”正是这种反抗心理的具体表露？他从未想到父亲和黄伯伯他们也曾爱国过，也曾愤怒过。正如他这几天相亲所遇见的女孩子，她们也不会了解他曾有过的激昂情绪和他的愤怒？也许父亲他们已尽了最大努力？也许他们是可原谅的？

施平走上三楼，整层楼都是一间间的研究室。他正想找人问问，却看见丘慧美站在研究室门口笑着等他。印象里的丘慧美是个甜甜的女孩子，眼前的她依然给施平一种甜美的感觉。隔了几年不见，施平一时想不出什么适当的话。丘慧美倒落落大方，先讲起他们在洛杉矶去迪士尼乐园游玩时的趣事，施平如何在海贼窟里落水。施平没想到她竟记得这么清楚，隔阂感一下全消失了。他记起她从前在加大念的是教育，便问她怎么会进入研究机构工作。丘慧美解释说她参加这里一项教育心理学的研究计划，也在大学兼一门课。谈起洛杉矶的老朋友，丘慧美说知道施平的一位好朋友在附近一所大学教书。施平问明是胡伟康，十分惊讶。他只知道胡伟康去了德国，原来也已经回来了。大家都回来了。他也该定居在这里吧？

那天下午，施平和丘慧美聊得非常投机。他好久没有谈得这么畅快过，对丘慧美突然有一种知己的感觉。隔了一天，他忍不住打电话约她出来，对方爽快地答应了。在明星咖啡馆里，他又足足讲了一晚的话。丘慧美很感兴趣地听他叙述，偶尔也插几句嘴。施平讲到最后，不禁谈起他心底的抱负，如何能团结海外的中国人，好好把华埠建设起来。他期待丘慧美会鼓励他几句，然而丘慧美却望着他微笑说：

“施平，回来吧。像你这样的人，本该回来做事。”

“为什么？”

“你有这许多理想，留在美国干什么呢？回来可以做的事情太多了。”

“我哪里有什么理想。都是梦想。在外面流浪了这么久，书没有念好，事业没有什么基础，一事无成。回来干什么？”

“不要这么说。施平，五年前我见到你，就觉得你将来一定会大有作为。现在我还是这么想。你应该回来。”

施平不禁怔了一下。他对她可说毫无认识，她却对他这么有信心。这么多女孩子里面，她是第一个劝他回来的。他坦率对丘慧美这么说了。丘慧美温柔地说：

“我们都出去过，施平。我们真正的事业还是在这里。你回来，成功的机会比在纽约大得多。在这里人家会重视你讲的话。在海外谁来理会你呢？美国人绝不会。中国人呢？你自己也说过，海外中国人只会在自己的小圈子里斗来斗去，又都是眼高于顶的知识分子，谁也不肯服谁。你真相信他们会有团结的一天吗？”

“你说得很对。知识分子别的事做不好，互相攻击倒真是得心应手，把自己干的所有丑事都抖出来，难怪人家瞧不起知识分子。可是回台湾难道就不斗了？”

“施平，有人的地方就一定会有争权夺利的事情。你要回来做事，总不会天真地相信所有人都不来和你争吧？地方小，争得只有更厉害。但是至少你的机会比别人好得多。”

丘慧美的语气虽然温柔，施平却发现她的头脑非常冷静，事情看得清楚极了。难怪几年不见，她已变为成功的职业女性。施平的心中响起警钟。这样的女人会是好妻子吗？施平对意志坚强的女性下意识地抱着恐惧感，但丘慧美的话，他不能不承认很有道理。他们聊到近十二点，他才送她回家。丘慧美和母亲住在民生新社区一栋公寓大厦里。施平送她到门口，丘慧美脸色微红，仰起头看他。施平犹疑了一下，到底还是吻了她湿润的嘴唇，立刻又后悔了，匆匆忙忙对丘慧美说声再见，就头也不回地逃下楼来。

新社区的巷子里不容易找到计程车。施平并不急于回家，便沿着巷子漫无目的地走下去。这一带虽然是公寓住宅区，楼下每家人倒都费了一番精神在门口种树，即使在夜里也可看出是一片青绿。施平不敢想象丘慧美现在的表情，又偏忍不住要想。她一定暗骂自己没用。他想不透她为什么会对他这么好。他实在一无所有，万一真的结婚，他说不定还得靠她呢。

结婚？施平不禁打了个抖擞。他走过一栋公寓，几个花枝招展的女人从大门口走出来，清脆的笑声几条街外都听得到。也许又是一家地下餐厅，或是地下理疗院。结婚？不成。跟丘慧美总共才见过五次面，怎么会想到这种问题，太荒唐了。

施平走到街口，犹疑了一下。他对新社区一带完全不熟悉，不知道该朝那个方向走，随便选择了一条看似通往闹区的大路。“至少你的机会比别人好得多”，也许丘慧美说得不错，你还有机会，无论如何，回来总可以做些事情。人总要妥协的，比你还激烈的人不也都回来了？不也都一个个爬了上去？也许还是年岁的关系。从前可以当愤怒青年，现在你却不能不想到事业。只要能做一番事情，你妥协又有什么关系？别人不都已经妥协了？

走了一阵，施平觉得有些不对劲，路越走越荒僻，显然走错了方向。他转过头来，朝刚才来的方向走回去。妥协。胡伟康妥协了吗？过两天该找胡伟康聊聊，再回南部老家看看。不过胡伟康不成问题。胡伟康本来就不关心政治，对胡伟康而言根本无所谓妥协不妥协。对施平应该也不成问题，其实他除了参加“保钓运动”，后来也没有做什么，不过对华埠问题热心一点，参加过几次纽约华埠争民权的示威游行。这都是该做的事。回来也无所谓妥协，换一个环境做事罢了。但真能问心无愧吗？丘慧美说他回来，机会比别人好得多，这是实话。但他能安心这样做吗？

施平走到原先走错路的街口。这次他连最先从哪里走来的都弄不清楚了，他只有站在街口，等待计程车奇迹似的出现。妥协，去年有一阵子他心情非常恶劣，想家简直想疯了，曾给葛日新写了一封信。这些年来，他们很少通信。越好的朋友，似乎越没有通信的必要，久而久之反而疏远了。那次葛日新居然回了一封长信，竟劝他回台湾。

“还是回去吧。你有机会能够回去，就不要放弃。我们过去都把自己看得太重了。这还是个人主义思想作祟。能够回去，就回去做事，还是对的……但我是不预备回去的了，已经走到这个地步，不可能再走回头路。这两年来，我规规矩矩做事，别人怎么说我不管，至少我吃这口饭，自觉问心无愧。我并不是看重自己，只是我的情况和你不同……‘保卫钓鱼岛运动’时的种种，回想起来，真像做了一场大梦，现在也该梦醒了……”

葛日新的信，施平到现在还能背诵。他会回来，父亲生病固然是原因，葛日新那封信也不无关系。回来有许多事情可做，该是没有问题的。施平想到丘慧美的鼓励。能有这样的红颜知己，也该满足了，但丘慧美期待的是怎样的生活呢？设法存钱分期付款买公寓？搞一辆自用跑天下？一步步爬上去？爬上去又能做事吗？他想到黄老伯，想到父亲，又犹疑起来。也许还是安心做《侨报》的一个小编辑？至少自食其力，问心无愧地生活？但是这样又算做了些什么？又能做些什么？真能问心无愧吗？

“马后桃花马前雪。马后桃花马前雪。”

施平喃喃念着，终于看见远处来了一辆计程车，车顶小小的黄灯逐渐变大，在他面前停下。


三

清晨路旁的田野里，似乎遗留着夜霜的残痕。公路局的班车离开台北市区，速度立刻加快，车子也震动得更厉害了。施平必须两手举着报纸，才能看清楚报上的字。第一版有一则小消息：“钓鱼岛列屿主权确属中国。”迟来的消息。海外那些硕果仅存的‘钓运’刊物还会刊登这则消息吗？他随手翻到第三版。“旅美学人钱智南博士来台讲学。钱博士现任教美国海军研究院，是国际知名的大气物理学家。此次应邀返台，将在某大学作多次学术演讲。”又一位“保钓”英雄妥协了。施平不禁自嘲地笑起来。不，没有自己的路。只有妥协。

施平翻到影剧版。区一鸣三个大字赫然映入眼帘。木桃女士两部杰作都由他导演搬上银幕，区一鸣总算如愿得偿，成为名导演。他还会演讲《诸神的黄昏》吗？还是改谈《名导演的黄昏》？还穿不穿猩红色西装和笔挺的白长裤？还会不会令女学生风靡？妥协。要活着、要出名，就得妥协。鲁迅错了。藏在字里行间的不是“吃人”两字，而是“妥协”。中庸之道。温柔敦厚。

再翻到社会新闻版。经济专家指责国人有一流享受，却只有三流技术，应全力改善生活的品质。对角线的左上角又有一则新闻。“亲推两女下河，寡妇亦自投水。夫死精神失常，三重郭家悲剧。”新闻报道里说丈夫是广东人，十岁只身从大陆来台，做过炸油条的小生意。肝病缠身多年，因无钱不愿寻医，最后病急入台大医院，白天送进去，晚上就死在急诊室。遗下子女七人。妻子精神失常，将最幼小两个女儿投入淡水河，自己也投水自尽……施平看到这里，实在看不下去了。他感觉到一股热气从丹田冒起，简直坐不住，恨不得立刻跳出汽车外。但是他能做什么？妥协。只有妥协。要活着，就得妥协。

车子停了下来。施平一眼就看见站在路边的胡伟康。胡伟康似乎也比从前更瘦，由于背驼了些，人显得没有从前英挺。他身旁还伴随着一位年轻女孩，紧紧依着胡伟康，对施平露齿微笑。胡伟康看到施平，并没有特别欢喜兴奋的表情，淡淡说了一句：

“今天山上天气好极了。你来得正是时候。”

施平问年轻女孩是谁。胡伟康介绍说是林小姐。施平看林小姐好面熟，却想不起在哪里见过她。走了一段路，施平突然明白林小姐像谁。看她走路的姿态，正像当年的咪咪。胡伟康带路，走下一个小坡，树丛里掩藏着一栋小木屋。施平不禁失笑。隔了这么多年，胡伟康的脾气一点也没有改变。进了木屋，房间的一角果然传出巴赫的音乐来。胡伟康便躺在沙发上，示意施平也坐下。不一会，林小姐从隔壁房间端出两杯香喷喷的浓咖啡，一小碟牛肉干，一碟笋豆。施平仿佛又回到五条通胡家花园后面的小屋，连气氛都和当年一样。施平有一种很奇怪的感觉。外面世界起了那么大的变化，他们至少也经历过一次群众运动，而胡伟康的世界却依然故我。他不能不气愤胡伟康的不长进。

“你家里人还住在五条通吗？”

“全走了，都搬到旧金山去住。”胡伟康闭着眼睛，脸上又浮现出痛苦忧郁的表情，“他们走了也好。我根本懒得下山。山下那个世界，和我无涉。我现在一个月难得下山一次。”

“你这里简直是世外桃源，倒是著书立说，写出不朽文章的地方。对了，小胡，送我一本你的书吧。”

胡伟康指指书架。林小姐立刻抽出一本精装的厚书递给施平。施平抚摸着烫金的书皮。《没落的跃升》。胡伟康连思想也还停留在那个阶段。施平摸着书皮，说：

“谁替你出版的？”

“我自己。他们都不了解我。”胡伟康痛苦地说，“还写些莫名其妙的文章来讥讽我。所以我根本不要下山。现在有谁懂哲学？有谁关心哲学？真正是荒谬的时代。”

“我以为你会在德国好些年，想不到你这么快就回来了。”

“我只去玩了一趟。德国人现在也不懂哲学。世界上没有人懂哲学。我现在总算明白，哲学是彻底没落了。所以我的第一本书题作‘没落的跃升’。”

“你又在写书？”

胡伟康点点头。

“即使这不是哲学的世纪，我也要坚持下去。他们总有一天会醒悟过来。但是我最气的是他们不懂，还要批评我。你看，书是我自己花钱印的，房子是我自己花钱租的。我虽然在这里兼课，却并不住学校的宿舍。一个月他们才给我两千元，买咖啡的钱都不够。我欠了他们什么？他们还要骂我是社会的寄生虫。我占了谁的便宜？我欠了社会什么？这个社会辜负哲学家，我可并没有辜负他们。”

胡伟康气得发抖。施平只好劝他：

“哲学家永远是寂寞的。你看开一点就算了。听说学生很崇拜你呢，是不是？”

“我不需要别人的崇拜。尼采早就说过，走自己的路，不要跟随我。施平，我准备做殉道者，绝不妥协。你看着好了。我绝不会妥协的。”

施平默然。他在路上还在考虑妥协的问题。胡伟康受到的虽是另一种煎熬，但胡伟康不肯妥协，同样也需要勇气呢。胡伟康又愤激地说：

“到处都是假偶像，假先知。我实在不能忍受他们。疯人的画，最原始的木刻……这就算得上是文化？不要笑掉我的大牙！所以我宁可留在山上，与蛇和老鹰为伍。你看看这些东西。”胡伟康站起来，从书架上抽出一些书刊丢给施平。“都是假文化，庸俗的文化。胡伟康如是说，庸俗的文化！”

施平听到最后一句话，忍不住笑了起来。胡伟康拿出一瓶白色的药丸，吞下一颗，又静静躺回到沙发上，林小姐如驯猫般蜷伏在他脚前。施平随手翻开那些书刊，渐渐提起兴趣来。不少文章里流露的那种爱国的情绪，那种激昂的心境，都是他所熟悉的。他经历过这个阶段，也能体会和同情作者的想法。

“小胡，这些文章是谁写的？”

“都是些名不见经传的年轻人。我和他们无冤无仇，莫名其妙来打击我，气死人了。”

“他们并不见得是针对你而发。有些文章还写得不错呢。你看这一篇谈文化发展，指出青年人民族意识的提高，对自己文化的认识加深，起源于‘保卫钓鱼岛运动’，以及其后一连串事件的刺激。”

“怎么样？这就是我所说的庸俗文化论。太讨厌了。”

“小胡，你不要老从自己的角度看问题。”施平又读了几段，忍不住兴奋起来，“这篇文章很有意思。也许你不晓得，在海外，‘保卫钓鱼岛运动’虽然掀起了一次群众运动的高潮，但这运动立刻走到一条死巷，许多留学生就此卡死在那里。对于我们而言，‘保钓运动’是一个终点，从此欲振乏力，越来越灰心失望。中产阶层的知识分子也特别容易妥协。但这篇文章把岛内的‘保钓运动’当作一个起点。也许‘保钓运动’真是一个起点。也许这个运动仍旧有它的意义。只是因为我们身在海外，出身不对，所以无论如何走不出一条路来。假如这篇文章分析是正确的，那么一切还大有可为……”

胡伟康不耐烦地打断了施平的话。

“你怎么讲话越来越像葛放。葛放他现在怎么样了？听说他很不得意？”

“人在国外，有谁得意了？葛日新还好，他和王亚男终于结婚了。”

“谁？”

“王亚男。你不认得的一个女孩子。”

“哦，那么咪咪呢？”

“我正想问你。”施平看了一眼林小姐，她仍温顺地坐在沙发旁的地上听他们聊天。“她不是也回来了吗？”

“回来过，又走了。”胡伟康痛苦地呻吟了一声。“我真不敢想象，她竟会嫁给犹太人。那个犹太人坏透了，到台湾来就为的是搜刮古董。咪咪还要我帮他找这个找那个。我起先以为他真正醉心于中国文化，后来才看透他的用心。如果不是看在咪咪的份上，我真想揍他一顿。”

胡伟康也会想揍人，这倒是一个大转变。胡伟康显然仍怀念着咪咪。但胡伟康又有了林小姐，一位像极了咪咪的女孩。而他呢？施平想起丘慧美，还有纽约那位简小姐。反正人生就是这么回事。连恋爱也得妥协。妥协。只有妥协。

施平在胡伟康的小屋坐了一个下午，到黄昏才离开。胡伟康并没有留他，只送他到车站。临别时，胡伟康又恢复了哲学家的潇洒，淡淡地说了一句话就转身离开。

“十年后再来看我，我仍然会在这里。”

施平目送林小姐伴着胡伟康走向小屋，他想笑，却又笑不出声音来。


四

去南部吧，南部是他的老家。施平咀嚼着老家两个字，脸上又浮现讽刺的表情。除了他自己，满车的乘客，又有谁会承认南部是他的老家呢？

“你的老家在大陆……”

“不，我的老家在南部……”

施平七岁的时候，父亲调职到南部一家工厂。父亲先去就职，半年后才接他们全家搬去南部那个小镇。父亲走后，几乎天天都在下雨。施平下午放学回家，就撑着伞到院子里捕捉蜻蜓。雨天捉蜻蜓很容易。也许因为翅膀潮湿的缘故，蜻蜓总是一动也不动地黏在枝头，只要从后面接近它，两手迅速夹住它的翅膀，立即手到擒来。每天下午他总可以捕到五六只蜻蜓，然后和大妹合作，在蜻蜓尾巴上系了细线，另一头绑着纸折的飞机，在家里比赛谁的飞机飞行得最久。到了傍晚吃饭的时候，才将未死的蜻蜓放走。每天他们都重复着这样的游戏。

搬到南部后，施平的新家没有院子了，只有一排芭蕉，再隔着一大片甘蔗田，便可以看见父亲工作的工厂。他们的新家是座两层的木房，地板很光滑，因为天热，走在上面脚底总有一层温热的感觉。如果故意用脚底摩擦地板，走路时就会发出吱吱的响声，十分可笑。才搬到新家没有几天，几个孩子都学会了这样走路，吱吱地走来走去，自己得意得要命。一直到母亲厌烦了，下令禁止，他们才恢复正常的走法。但母亲不注意时，施平偶尔还会表演一下，令吃惊的朋友发笑。

工厂的宿舍区在小镇边缘，他家前面还有几排宿舍，都是平房，后面便全是甘蔗田。宿舍区的小朋友不少，很快就和施平混熟了，经常结伴去偷摘其实并不好吃的甘蔗。他们上学还可以搭乘工厂的小火车。放学的时候，有时施平故意不在宿舍区下车，便坐了火车一路开到厂里。等到父亲下班，再随他一起回家。

施平和大妹都立刻喜欢上小镇。虽然家里不再有院子，也捉不到蜻蜓，但甘蔗田、小火车和永恒的晴天便足以弥补一切。母亲却始终不喜欢小镇的生活。她嫌南部天气太热，除了厂里的同事，又没有一个朋友。孩子的教育问题，也令她担心。每隔一阵子，她都会和父亲吵一次架，要求他设法请调回北部，可是父亲一直拖了下去。每次母亲逼得急了，父亲就答允明天一定写签呈，这样居然拖了八年。最后父亲终于被调职，却并不是出自他主动的努力。

虽然隔了将近二十年，施平仍然清楚记得那天早上，他从窗口窥伺对街的情景。工人就站在凤凰木下，树影遮掩住工人的脸孔。工人穿着厂里灰蓝色的制服，采取稍息的姿态，左手下垂，右手握着一件白白的东西，很久一动也不动。

“妈，那个工人还站在那里。”

施平拨开窗帘，想看得更仔细，背后传来母亲紧张的声音。

“要死了，尽站在窗口看什么？还不赶快躲开，一定要他认清楚你的脸？真不懂事！”

于是他们都回到早餐桌上。母亲一口稀饭也不喝，却催促他和妹妹们赶快吃。父亲紧绷着脸，似乎和谁在赌气。只有大妹不知天高地厚，还在追问：

“妈，他为什么不回家睡觉？他不累吗？”

终于母亲忍不住，打了大妹一巴掌。大妹委屈地号哭，引得更小的毛妹和幺妹也跟着莫名其妙地哭起来。

“这样的日子我真受不了。赶快赔人家钱，息事宁人算了嘛。他整天站在外面，我都快发疯了。”母亲尖叫着说。

“又不是我不肯赔。公家的事情，总要依照规章处理。公司承办单位我已经催了好几次，人家已经答应尽快办理。”

“尽快办理，尽快办理，说了多少次了？还要拖多久？我们母子的性命，你究竟有没有放在心上过？你还有人心没有？万一出了事怎么办？”

“不会的。这个人倒是老实人。手轧断这么久，现在才来闹，是厂里对不住他。赔是一定会赔的，你逼我也没有用。”

“到这个地步，你还说这种话！早要你调职，你偏不听，现在好了，我们迟早死在这里，你可称心了吧？”

一整天，母亲都不许他们出去。大妹吵着要上学，白白又招来一顿打。施平几次溜到窗边去偷看。那个工人始终站在凤凰木下，左手下垂，右手握着一件白白的东西。施平不明白他吃喝些什么，怎么能支持那么久。但工人却一直站在那里，守望着，守望着他们的木楼。

晚上，厂里的警卫老陈来了，牵来一条狼狗。狼狗的链条绑在门口的树上。几个小孩都很兴奋，想要出去和狼狗玩耍，被母亲喝止住。母亲到底盛了一小脸盆的饭，要老陈拿出去喂狗。后来父亲也回来了，叫老陈回厂里去。父亲疲乏地坐在桌前，母亲预留的饭菜，他一筷子也没动。

“明天就可以解决。”父亲的声音有些沙哑，“也好，经这件事情闹一下，以后厂里再发生事故，解决得会更快些。”

“没有下次了！”母亲的态度很坚决，“你不走，我带了孩子先走！下次再这样，我们还会有命在？”

“不是这个问题。员工保险制度没有办好，发生事故工人难免吃亏。我要争的是这个。这个人已经是老实人了。不能怪他。今天我对公司里的人讲得很清楚。公司不赔，我施某人自己赔。我们不能这样对不住人家。”

那晚母亲和父亲又大吵一架。施平心里惦念的却是那条狼狗。它肯吃饭吗？会不会跑掉？第二天大清早，他就跑出去看狗。狗果然不见了，小树上只剩下链条磨白了的痕迹，青青的树皮刮翻起一大片。施平急着找狗，别的什么都忘了，跑过凤凰木下，意外地被工人的声音吓了一跳。工人还站在那里，左手的袖子空荡着。施平终于看清工人右手拿着的是一张纸。工人羞涩地笑着。

“走去了。我去追，没有追到。”

施平十分懊恼。早晨轻轻的薄雾尚徘徊在甘蔗田间，远处的工厂已在冒烟，四周都静悄悄的。工人一半像是对他说，一半像是对自己说。

“走去了。是老陈的狗，会自己回去。我去追，没有追到。”

下午施平放学回家，工人已经不见了。施平从此再也没有看见过他。

不久，父亲被调职到新竹，母亲脸上又有了笑容。

一直到很久以后，施平才渐渐明白许多事情。尤其出国后，他受到葛日新的影响，每次想起那天早上，工人站在凤凰木下守望的一幕，他就觉得非常惭愧，好像是自己犯了罪似的。父亲对不起那位工人，他也对不起那位工人，他们都对不起他。那个人后来怎么样了？残废之后，公司到底赔了他多少钱？够他生活吗？

施平从来没有问过父亲这方面的问题。从小他就对父亲有些畏惧。父亲一向很少和孩子们亲近，全部精力都放在工作上面。施平有什么问题，总是去找母亲解决。施平进大学后，除了假期，很少回家，找父亲谈心的机会更少。父亲对旁人很和气，但对他的孩子却没有什么话可讲，似乎完全不关心他们的一切。有一阵子施平很不满父亲的专断，父亲和母亲吵架，他暗地里总站在母亲这一边。出国后，他和父亲的关系似乎反而改善了。父亲很少单独给他写信，偶尔会在母亲的信里面附一笔，不外乎那几句勉励上进的老话。他参加“钓运”那年，很久不曾给家里写信。后来实在忍不住了，洋洋洒洒写了四张信纸，报告他为什么会参加这些活动。信寄出后，他很担心会引得父亲大怒。隔了两星期，他接到家书，照例是母亲执笔，读到最后，却意外地发现父亲添了几个字：“你做得对。”接到信，他几乎落泪，对父亲的种种误会，因此几乎全部消失了。

回来后，有几次施平很想和父亲好好谈一些问题。父亲病体稍愈，每天下午，总是一个人坐在客厅里喝闷酒。施平不出去相亲约会的时候，也陪他喝一点。这在施平又是一个新奇的经验，从前父亲总不准他喝酒，现在居然还会倒一杯给他。他陪父亲喝酒时，感觉上似乎已和父亲平等，父亲终于当他是个大人看待。但是他仍无法启齿，和父亲严肃地谈问题，父亲也从不问他这些年在外面生活的情形。母亲逼施平出去相亲，父亲既不表示赞成，也不表示反对，仿佛都和他无关。父亲似乎已退缩到世界的一角，完全不愿意和外界发生关系。每次吃完饭，父亲一定拿着自己的碗筷，到厨房冲洗干净，放回碗柜里。父亲的床铺，他也每天收拾得整整齐齐。除此之外，他几乎什么也不再过问。父亲唯一剩下的嗜好就是看棒球赛。看球赛时，他会和小孩子一样兴奋。但看完球赛，他又退缩回自己的小天地。只有在陪父亲喝酒时，父亲虽然不说话，施平却感觉能够和他沟通。他们往往可以在客厅对坐一下午，默默地喝完一瓶绍兴酒。母亲最后总会从厨房出来骂他们。

“看你们父子俩，真是一对。平儿，来帮我排碗筷。”

每次母亲嘴里这么骂，施平反而觉得有种说不出的快乐。他好几次想问父亲，为什么会离开南部的工厂？是为了那个工人吗？是否父亲曾为员工的福利据理力争过？几次他想到这个问题，都说不出口。父亲即使真为员工争过，他也不会讲的。施平知道他永远无法问这些事。即使问了又怎么样？他的罪恶感又会因此减轻吗？

从南部回来，施平又约了丘慧美出来，对她述说他内心的感觉。

“我回南部老家去看过了。小镇变了不少，有柏油路，也有新式公寓了。我家的木楼早已拆掉，盖了一栋三层的水泥公寓。可是门外的凤凰树还在。我在树底下站了一晚，眼看着公寓里面的灯一盏盏地亮了，也听得见里面人们的笑声。我站到深夜，一直到房子里面的人全部入睡了，灯也一盏盏地熄灭，我还站在那里。我突然起了一个冲动，想要站在那里一辈子，永远做一个守望者。”

“守望者？”

“对，就好像灯塔的守望者一样，我愿意永远守望着我的老家。我讲我的老家，你也许会笑话我。老家的房子早已拆掉了，我在那小镇总共也不过住了八年。可是我仍然认为那地方是我的老家。住在里面的人我都不认得，他们也不认得我，或许并不会把我当作他们中间的一分子。我又有什么权利认为那是我的老家呢？但我仍然爱那个地方，我仍然爱那些人，尽管他们不一定肯再接受我。我想，没有关系，就让我永远站在外面做一个守望者吧。有危险发生了，我会呼喊，让他们知道。我会永远尽力保护着他们。我不一定能再回到老家里面看看，可是看到不看到又有什么分别？至少我有权利做一个守望者。”

“你说些什么？”

“我属于快要绝迹的一种人，这几天我常和父亲在一起喝酒，我就明白事实上我更接近他们那一代。我的出身是我无法改变的事实，这不是我的错，但我却必须对我的出身负责。也许只有做一个守望者，我才能弥补我们所做的一切，补赎我们一切罪过。”

“不要这样说。”丘慧美按住他的手，“你的事业在这里，不要胡思乱想。你留下来，一切都会很好。”

一切都会很好吗？施平有些疑惑，但是他仍然感激丘慧美对他的情意。他几乎忍不住又想吻她，但总算制止住自己，平平静静送她回家。


五

假期最后的几天也一转瞬就过去了。施平还有许多地方没有来得及去，许多书刊没有来得及看。他懊悔不曾向报馆老板多请几天假。他太迟才发现台湾出现了许多新的杂志，不少年轻人在默默耕耘着，许多新的东西在慢慢成形。一股本土文化的力量渐渐成长，这里、那里，到处都冒出几棵幼苗。这种新的倾向是施平在外面所不曾留意到的。他因此感到无比兴奋，买了一大堆书刊准备带回纽约去详细阅读。台湾知识界并不如他所想象得古井无波。他开始明白，“保钓运动”时种下的幼芽在海外虽已枯萎，在台湾却艰辛地慢慢茁长。这么说来，一切并未绝望。也许他灰心失望得太早了些？

也许并不必妥协，他仍可回来做一些事情？他看出有太多的事情值得做，只愁没有人做。自己的家乡绝对需要他。但是一旦认真考虑回台湾的问题，施平又觉得困难重重。他在外面一事无成，学位也未念完，能够这样就回来吗？过去的记录会不会影响他的前途？他毫无人事背景，父亲退休后，只剩下少数几位父执辈还跟他们家保持联系。他一个念文科的，如果找不到教书的职位，回来能够找什么样的工作？

这些问题困扰着施平。最后的几天，每天晚上他都和丘慧美在一起。丘慧美不断鼓励他，要他回来。她很明显地表示，只要他回来，他们的婚事必定成功。即使她的家人反对，她也嫁定了他。施平对丘慧美的情意不无感激，但他总觉得她是个太现实、太厉害的女人。她已过了婚龄的黄金时期，也许不甘心嫁给年纪稍长的男人。无论如何施平现在还算是留学生，有一点点本钱，勉强够资格赢得她的青睐。他若回来，连这一点点本钱也没有了。结婚后她还会看得起他吗？她已有她的事业。他将如何自处？

一直到临走的前一天，丘慧美特地请了假到他家陪他，帮他整理东西，这等于逼他摊牌了，施平仍无法做个了断。他有时觉得应该力争上游，回来娶丘慧美，好好干一番事业，有时又觉得不如留在纽约，至少还可以跟简小姐混混，偶然替华埠居民打抱不平，也不失一条出路。同是天涯沦落人，简小姐绝不至于瞧不起他。施平就在这两个极端之间摇摆不定。对于两个女人他都不能说完全没有感情，却也说不上是爱情。不过目的虽然在解决婚姻大事，爱情已不那么重要。偏偏婚姻和事业的问题又纠缠在一起，使得施平难以下决心。丘慧美陪了施平一整天，看他言辞闪烁，对结婚的事情始终支吾其词，连一张远期支票也开不出来，终于忍不住大发脾气，流着眼泪走了。施平气走了丘慧美，又感到万分抱歉，想起她的种种好处，这么一个理想对象自己竟失之交臂。母亲和幺妹发现他和丘慧美吵架，都替丘慧美抱不平，要他赶紧去向丘慧美道歉。施平无奈，坐车赶到丘慧美住的公寓，走到门口又不敢进去，徘徊了许久，还是鼓不起勇气来。他怕回家又被母亲盘问，索性躲进电话亭，在里面打了一整晚电话，所有来不及见面的朋友，都一一打电话去辞行，这样消磨掉一个晚上，到十一点多才回家。幸亏母亲已经先睡了，幺妹还在等他回来。听施平讲他的种种顾虑，连幺妹也不禁大摇其头。

“哥哥，想不到你竟这样优柔寡断，一点也不了解女人的心理。我要是丘慧美也会被你活活气死。你为什么不对她求婚？然后再谈去留的问题。她肯答应嫁给你，还会不帮忙你想，怎么样对你最好？哪一个女孩子不希望丈夫神神气气的？只要你肯开口，我相信她一定会答允陪你出去，至少等你念完博士学位再一起回来。你怎么会这么笨？”

施平被幺妹数落了一顿，更觉难过。但这就变成谁为谁牺牲的问题，他觉得自己实在说不出这些话来。何况他对念博士并无把握。学业已经荒废了许久，万一丘慧美真答允陪他回纽约，他又念不下博士呢？都是问题。都是问题。

施平胡思乱想了一夜，第二天早上起来，真是头昏脑涨。幸亏行李前一天已经整理好。胡乱用过早餐，母亲和幺妹就陪他去松山机场。这次离开和当年出去又大不相同。当年还有一番雄心壮志，现在只觉前途茫茫。他们到了机场，不一会大妹和毛妹也赶来送行。施平看看母亲和几个妹妹，眼圈不由得红了。幺妹却笑着在一旁羞他。

“哥哥真没用。你要回来，每年都可以回来，有什么好难过的？”

施平正想解释几句，有一个人冲过来紧紧握住他的手。施平吃了一惊，仔细看这位赶来送行的人，原来是他的中学同学陈泽雄，去年在纽约还见过一面的。陈泽雄握住他的手说：

“施平兄，幸亏你昨天晚上打电话给我，不然这次就错过了。”

“实在抱歉。我昨晚打电话跟你辞行，没想到你真跑来送我，太不敢当了。”

“哪里，我一直想，你如果回台湾，我一定要请你来我家坐坐。可惜这次来不及了。”

“下一次吧。”施平心不在焉地说。他注意到机场墙壁上的大钟，还有一小时就得登机了。也许他还来得及打个电话给丘慧美？他不能这样就离开。他突然觉得必须再见她一面。也许他应该留下来，改搭下一班飞机？

“其实我今天来机场还有别的事。我是来接我表妹的。就是你的好朋友葛日新的太太。”

“你是说王亚男？她也回来探亲？好极了。葛日新没回来吧？”

陈泽雄满脸诧异的表情。

“施平兄，难道你还不知道？葛日新上个月撞车死了。我以为你们在美国一定早就晓得了。”

施平本来心神恍惚，听陈泽雄这么说，一下子清醒过来。

“什么！你说葛日新死了，怎么死的？”

“听说和卡车对撞，因为是下雪天，刹车不住。他死得很可惜。我表妹也可怜，一个孩子才五个多月大。这次都一起回来了。”

“葛放死了！”施平喃喃地说，“就这样去了？真冤枉，真不值得！我居然完全不知道。真不值得。太不值得了。”

施平说着，不由得热泪满眶。泪眼模糊中，有一只柔软的手伸过来替他拭去眼泪。

“施平。”

“慧美！”施平喊道。他顾不得旁人的注视，一把搂住丘慧美。

“慧美，你一定要等我。我会回来的，我一定会回来！”


六

陈泽雄送施平上了飞机，便到楼上圆山饭店机场分店里找个位子坐下，要了一碗肉丝面。表妹的飞机下午三点钟到达，他还得等候两个多钟头。施平临走感情激动地和一个女子抱头大哭，令陈泽雄很感意外。陈泽雄不懂施平为什么会这样伤感。那个女子也不见得有多漂亮，化妆后还显得十分苍老，比表妹差得太多了。真不明白施平怎么会和她难舍难分。

想起表妹，陈泽雄不由得暗自叹息。表妹的命真坏，连几天好日子也过不得。这次回来，舅妈家里又要闹得人仰马翻了。明蕙早已一再警告他不许再管表妹的事，但他不接表妹，谁来接她？舅母知道葛日新撞车的消息，立刻病倒。舅父身体也坏极了，两人都来不了台北。到最后陈泽雄不免又和明蕙吵一架，向公司请假到机场接她。似乎是命中注定，他永远得照顾表妹。小时候表妹每次被人欺负了，就哭着跑来找他。他即使明知会被人揍得鼻青眼肿，也只有挺身而出。现在表妹又将回到他身边。他还是得尽力保护她，不管明蕙会怎么想。

肉丝面还没来。陈泽雄无意识地敲着筷子，冥想着表妹一生崎岖的经历。舅母早就谅解了表妹和洪显祖的婚变。他们离婚后，洪显祖把萱萱藏了起来，赡养费也始终分文未付。舅母十分气愤，说到今天才看清楚洪显祖的真面目，要写信去骂他。表妹反而来信劝舅母说算了。洪显祖既然那么疼爱萱萱，孩子就让他抚养，以他的财势，将来也不致坏到哪里去。她还年轻，还可以再生小孩。不久她就正式和葛日新结婚。舅母起先对葛日新印象很坏，又听说他思想有问题，担心得要死。陈泽雄极力劝解，为葛日新讲了许多好话。后来他们结婚，两人都找到工作，生活也安定下来。表妹偶然来信，都透露出对现在的生活极满意。舅母对新女婿的印象从此有了一百八十度的转变，还要舅父想办法找人疏通，设法替葛日新洗刷罪名。想不到结婚没多久，孩子刚出世，葛日新就出了车祸。舅母终日以泪洗面，立刻赶办出境探亲手续，准备去帮表妹照顾孩子，手续还未办好，人却病倒了。恰巧表妹的信也到了。她打算办完丧事，就回台湾来住。

肉丝面终于来了。陈泽雄看看腕表，一点半钟。饭店大厅里没有几个人，侍者无聊地站在一旁谈天。表妹搭乘的飞机现在应该已飞离日本？不知道她在想些什么？想念葛日新？想念萱萱？他回想起第一次送表妹出去时的情景。她穿着黄卡其学生制服，头发剪得短短的，显得好洒脱。不知道她记得不记得，那天林欣还捧了花环去送她？

两点钟，陈泽雄回到候机室。机场里人潮汹涌，大概是另一班飞机要起飞。几位学生模样的青年拼命朝柜台挤，一个穿着便装的美国人满脸嫌恶地推开他们，不让他们插队。

“不要挤。你们中国人就是这样，什么地方都要挤，真是天生的难民！”

“谁是难民？”一位学生愤怒地反唇相讥，“你不喜欢台湾，就请你回美国去！”

“哦？”美国人冷笑着说，“那么你们为什么还要挤着去美国？”

学生还想回骂，被同伴劝开了。陈泽雄挤出人丛，到机场门口玻璃门外等候。来接机的人们不久就围成一个半圆圈，后面的人还拼命踮起脚来探看。玻璃门每打开一次，就有几个人出来，引起一阵欢声。第三次打开门的时候，表妹抱着婴儿走出来。她穿着黑色的衣服，紧紧抱着孩子，脸上显出疲倦的神色。陈泽雄连忙迎上前去。表妹看见他，嘴角微微有些笑意。

“大雄。我知道一定是你来接我。”

“你累了吧？孩子我来抱。”

“不用，我不累。”

陈泽雄扶着她上了计程车。表妹没有带什么行李，指示陈泽雄把黄色的小手提箱拿上车，其余的放入后面的车厢。

“都是贝贝的东西。这小东西，一路上还蛮乖的。”

“到我家休息一下吧。明天我送你回新竹。”

表妹摇摇头。

“不用，你送我到火车站。我自己会回去。”

“休息一下再走好不好？”

表妹仍然摇头。陈泽雄无奈，只有吩咐司机开往火车站。一路上他想不出任何话来安慰表妹。表妹紧抱着孩子，将孩子的头依靠在她瘦削的肩膀上。快到车站时，表妹轻轻地说：

“贝贝，你看人好多啊。这么多中国人，你还从来没见过吧？爸爸一辈子想回来，都回不来。你比爸爸还福气呢。爸爸要你也好好做个中国人，你会吗？”

陈泽雄转过脸看表妹，他第一次注意到她额上和眼角的皱纹。他吃了一惊，恨不能将她搂在怀里。这些年来她被折磨得够惨。只要可能，他愿意牺牲一切来保护她，再不让她受任何苦楚。他张开嘴，却说：

“我应该送你回新竹。”

“别孩子气。”表妹说，“你来接我，我已经很感激了。贝贝很乖，你不必替我担心。”

他们到了车站。表妹抱着孩子，陈泽雄提着行李跟在后面。微微有点风。孩子的小脸在表妹肩头一晃一晃，眼睛闭着，嘴巴却形成一道弧线，好像在微笑一般。
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