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文前辅文

人事空怀古，烟霞此独存。

——［唐］·王质
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文前辅文

此篇虽因她而起，却不为她而写；通篇都是她，却无关她。我们不敢说自己参透了生死，但至少可以写一篇生死之间的事。人之为人，不过几十年而已，古人讲白驹过隙，我们过了三四十才有体会，越来越快、越来越快，像重物坠地。

坠落是必然的，但坠落的过程却千差万别，没有哪片叶子的飘零是一样的。人生就其本质，无非生老病死、饮食男女，区别在于形态。由此我们想到，人生或许无关本质，而是形式。怎样活着，平凡或荣光，贫贱或富贵，苟且或挣扎，虽是个人际遇，也是人生选择，更是社会生活、时代变迁乃至千百年的文化落在我们身上的价值投射。

2005年的某一天，我们聊到了这一层，田庄跟小说家魏微说：“你将来可以写这个，一个人出生入死，中间几十年，他怎样去活，这是个问题。要写得很繁茂、很热闹，各种跌跌绊绊、人来人往，各种伤心、摇摆、痛苦，末了一声叹息。每个人都不一样，但说到底，每个人又都大同小异。这才是人生啊。”

魏微说：“这个意思好。以你为原型怎么样？”


前序

谨以此篇纪念田庄女士。

她生于1970年，清浦人氏。2011年辞世于广州，卒年四十一岁。

百度百科上曾有她的词条：田庄（1970年12月27日— ），当代青年学者，中山大学文学硕士，现供职于岭南文化艺术研究院，著有《敞开：诗歌与摄影的对话》《被预言了的命数》《喧嚣为何停止》《我们需要怎样的文学批评》《有难度的写作》《从乡村回到乡村》《广州城记》《梁启超与他的时代》等。

这是十多年前的事了，现在，百度百科上已无田庄，她作为词条不知何时湮灭了，好像世上未曾有过这么个学人，未曾写过那些著作。她生前获过一些荣誉，譬如“青年英才”“岭南文化新锐”等，广州的媒体曾作过她的专访，配上她的书房照，她倚着书柜，半低着头，手不释卷的样子还挺好看的。白纸黑字，立此存照，然而文字和图像都是速朽的，转瞬即逝，过眼烟云。

她的专著曾被图书馆收藏，贴有分类编号，厕身于浩如烟海的著作中，跟那些死去的、活着的作者挤在一起，肩并肩，看上去挺亲密。是的，他们终将在一起，成为故人。

田庄生前，她的专著就无人问津，默默无闻地躲在角落里，不卑不亢地占着自己的位置，她挺害羞，觉得自己不配。她这不是自卑，而是谦卑，以笔者的眼力，不配上书架的人多了去了，也不在乎多她一个。首先是她的影响力，作为学者她太年轻了，她不炒作，也不造声势，不想误人子弟。她是工兵型的学者，兢兢业业做自己的事，天分不足，但勤能补拙；好比足球场上，所有人都在奔跑，但天才球员总是少之又少，田庄也在跑，铲球、补位，做自己该做的，尽量做好，这是她的本分，也是职业球员的素养。她是拿学术当饭碗，某种程度上，她对得起这份饭碗，哪怕没什么才气，这碗饭她吃得太辛苦。

生前，她的影响只限于同仁圈，十年后的今天，许多同仁也忘了她。她的专著怕是从图书馆下了架也未可知。

十多年前，她所在的单位，岭南文研院的人事档案上，列有她的基本情况，诸如姓名、性别、民族、籍贯、出生年月、毕业院校等，在此不多赘述。需要说明的是，参加工作时间：1997年7月。结婚时间：1997年7月。“简介”一栏写的是：

1977年，就读于清浦县李庄小学。

1979年，就读于清浦县实验小学。

1982年—1988年，就读于清浦县中学。

1988年—1992年，江城大学中文系在读本科。

1992年—1994年，《江城日报》记者。

1994年—1997年，中山大学中文系在读硕士。

1997年—至今，岭南文研院编辑、副研究员。

“父母、兄弟姊妹及子女姓名，现在何地、何单位工作”一栏写的是：父亲田家明，清浦县县志办主任；母亲孙月华，清浦县鼓风机厂副厂长；弟弟田地，清浦县公安局巡警；妹妹田禾，清浦县民政局办事员；女儿王田田，幼儿园在读。

不用说，人事档案随着她的辞世也处理了。我们在整理她的文件时，幸得一份复印件，想来是她为了申请项目之用。

她的猝然辞世震惊了我们，才四十一岁。媒体上发了讣告，称她“英年早逝”。我们再不会想到，她仅是开始，在她辞世的十年间，我们送别了太多的同龄人，60后、70后，都在四五十岁，都是英年，多是猝死。这才恍悟，我们这代人已经老去，告别的时代业已来临。

笔者均为她的生前好友，她辞世不久，我们即成立治丧委员会，开了追思会；又整理她的文章、笔记，又约人写她的回忆文章。凡此种种，未想竟催生出这一篇长文章，起因虽是她的死，全文却全是她的生。我们试图复原一个普通人的几十年，琐屑的、斑斓的，时而寂静，时而嘈杂；她的来龙去脉；她在人际关系里，也在时代关系里；她作为女儿、孙女、外孙女；她作为姐姐，作为同学、同事；她作为妻子、母亲、儿媳；是的，一场大戏。帷幕徐徐拉开时，背景板波澜壮阔，时代的光照亮了每一个人，没有人能置身其外。以笔者之见，时代的光非但照亮了舞台，也照亮了观众席，也映射到了剧场外，那熙熙攘攘的大街上，人潮涌动。人人都是主角。

本篇以编年体写就，从她出生的1970年写起，年年岁岁，直到她去世，共五卷。中间几度停笔，以致耗时十年才得以完工。这十年，正是我们从中年走向中年，往深里陷了去，诸多人生体悟跟开篇时已完全不同，有时我们会自问，田庄是谁？我们是谁？

《田庄志》编委会

2012年—2022年


卷一 李庄与江城 |1970年—1979年|

1970年 出生

她是年轻夫妇的头生子。随着她来到人世的第一声啼哭，她把年轻夫妇抬成了父母、大人。他们无所适从，又新鲜，又欣喜。在十二月最后一个星期天的黎明，父亲把她抱在怀里，端详良久。丑是丑了些，一团粉色的、皱巴巴的肉，有声音，有体温，从此世上就多了这样一个活物。

父亲很感动。是他造出了她，当他想到“造物主”一词时，身体轻轻抖了一下，一股热流涌在胸口。他抱着她往窗口挪了挪，似乎想看清她。窗外正在落雪，清冷的晨光中，略微能看清她的脸，那么一团小粉肉，嘴唇嚅动。

有人把她接过去。父亲木怵怵的，一时不知该怎么弄，双手交握，在屋子里团团转。他不能让自己停下来，喉咙紧涩，眼眶发热。在他帮忙绞热毛巾的时候，那孩子已传到母亲手里，她躺在床上，疲惫而虚弱；此时她挣扎着坐起来，双手托着那孩子，静静在看，一抹微笑浮在嘴角。

此时，1970年12月27日，在清浦县李庄的一间农舍里，天色将亮未亮，但落在父亲眼里的一切，显然也很明亮。床头一盏煤油灯，将这一对母女照亮，影子打在墙上一晃一晃。一屋子的人围着她们，观摩，感叹，轻轻说笑。

父亲掀开门帘，走出屋子。一夜大雪，至今没有停下的意思，天地混沌，院子里白茫茫一片。他抬头看天，雪花绵密，且柔且劲。雪花落在他的口唇里、眼镜上，口唇滋润，眼前模糊成一片。

身后有脚步声，他急忙背过身去，掸掸身上的落雪，有人在他的身上拍了两下，是一个老太太的声音，说：“死样！瞧你出息的！”

直到这时，父亲才恢复了他的孩子本色，尥蹶子似的，他把肩膀抖了抖，那一刻他既委屈，又烦恼，又欢喜。在这清寒的早晨，他却暖意十足，雪花飘落之时，喜悦正徐徐上升，幸福和感激是那样紧紧地把他裹住，他不大理得清，脑子乱得很，不自觉眼里注着泪水。

老太太站在他身旁，把眼看着前方。只一会儿，天色就亮了一层，雪光映着，越发刺得人眼睛疼。她乍从暗处走出，一时不大适应。不适应的还有她的身份。她那年五十出头，先是年初，她成了一个女青年的婆婆，这女青年她不怎么熟，只见过两次，一次订婚，一次结婚；照实说，初见面就不怎么满意，但既然儿子相中，也就由他去了。

她是做惯母亲的，当婆婆却不大会，须得从头学起；也没认真学，因为没有机会，她不与儿子一块住。年头儿子结婚，她回来过一次，帮着张罗婚礼。新娘子是用手扶拖拉机接过来的，从几十里外的向阳公社。一大清早，迎亲队伍就出发了，傍晚时分才进的家门。新娘子很害羞，一直低着头。晚上闹洞房的时候，她坐在床沿，像个木偶人。间或有人说了笑话，她忍不住，待笑不笑的样子，把嘴角往上一扬，那意思就是笑了。

这一笑，做婆婆的就看出来了，不大懂规矩，不是有家教人家的姑娘。这一带有个风俗，新娘子是不带笑的，必须板着脸，才能显出庄重。可是这个新娘子却不大理会，自从走下手扶拖拉机的那一刻，她的笑意就有点绷不住，本来就长得喜气洋洋，再加上高兴；因此一直低着头，把笑藏着掖着。

再看看儿子，一副傻乎乎样。从催妆那天，他就忙得脚不沾地，实在他也忙不出什么来，越忙越乱，整个丧魂落魄。若不是做父母的指挥得当，他这婚礼真不知弄成什么样！

及至正日，一大清早他就起床，开始迎来送往，给这个递烟，给那个点火。他那一身新郎服，深蓝涤纶罩褂，怎么穿怎么别扭。他一会儿扯扯衣袂，一会儿抚抚肩角，跑过来跟她说：“妈，怎么回事？这衣裳你找谁做的？不是照着棉袄的尺寸？真是！村里随便找个人也不会做成这样！”

她看了他一眼，懒得说话，心里无限悲凉。正午时分，日头短促；晴冷的天气里，他兀自跑来跑去，额头上出汗了。他拿手背在额头上轻轻一抹，便又跑开去，一边说：“烦得要命！热得跟大夏天似的。”

她看着他的背影，二十三岁了，头一回把他当成了一个青年。眼下，这个青年就要成家了，她为他高兴，却也莫名失落。想起很多年前，他从她的身体剥离时的痛苦；这一次也是剥离，不疼，却五味杂陈。仿佛从此以后，她不再单纯拥有他，从前他是她的儿子，现在他是男人、一个女人的丈夫。从此，她那完整的五口之家将不复存在——虽然本来就流离四散，但孩子一天不成家，她的家就是原来的形态，不会长出枝枝蔓蔓。

她婆婆只做了一周，便匆匆离开。首先是不习惯，也怕碍着人家，并且，自己的家也放心不下。谁想年底她又回来了，这一趟升格成了奶奶。

此刻，她站在雪地里，轻轻吐一口气。还好，母女平安。刚才一场虚惊，说起来真有点儿险，倘有个三长两短，儿子非吃了她不可！

今年发生了多少事啊。自从老幺出生，十几年来她就没这么忙过。离开李庄十八年了，她极少回来。并不是心冷，而是几百里的山路，又是坐车，又得换船，她不识字，又是小脚，一个人根本出不了门。这一趟，还是儿子接她来的。当然是来侍候月子，但小两口没经验，头一次生娃，有长辈在，总能压压阵。

回来了当然好。村子还是原来的样子，人却换了一茬。老一辈多数不在了。和她同辈的，也有在的，也有不在的，这些她都知道，但见了面，叙起旧来到底不一样，感情生出来，有怆然之感。年轻人她都不认识，但儿子一介绍，她就想起来，说：“呀，长变了，小时候是鼻涕虫。就记得腊月里，鼻子底下拖着两行冻溜溜。”一屋子的人都笑了。

她主要是受不了村子里的穷。有一句话，她是从老幺那里听来的，成天挂在嘴边，问他什么意思，解释半天，她终于弄明白了些。今年两次回村，她总想起这句话，“敢教日月换新天”，换了吗？没换。实在说，不比她离开的时候好多少。

家家苦寒，吃了上顿没下顿。滴水成冰天，可怜连双棉鞋都穿不上，多数穿毛窝窝、高木屐，或者直接趿双“解放鞋”。单衣薄衫，外加一层夹袄。就有穿棉的，领口、袖口也都蹭得油光发亮，破棉絮从衣缝里挤出来。一俟进屋来，个个冷得缩头缩脑，搓手跺脚。

姑娘小伙儿按说是最要好的，但也不行，寒碜得很。补丁层层摞，打在膝盖、手肘、衣襟处。隔壁二嫂来串门，见建国媳妇也在，直夸对方补丁打得好，针脚细密，方方正正。她愣了好一会儿，终于恢复了些记忆。是她从前熟悉的生活。

此刻，奶奶也顾不上那些了。她立在院子里，想起屋里的小生命，家里添了人丁，她很高兴，那是一种只有当了奶奶才有的正大庄严。说真的，儿子结婚时她没这么爽气，家里凭空多出来一个外姓人，硌得慌。现在，这个外姓人给自家生了娃，老田家的种，她很是感激！

她掸掸身上的落雪，准备回屋去。这雪下得，才一会儿，身上就湿成一片了。她转过身去，待走不走的，柔声跟儿子说：“放心吧，大雪是好兆，这孩子生来吉祥！”

父亲摘下眼镜来，拿手擦拭。都说大雪天出生的孩子有好命，这话他信。那一刻，一种他从未体验过的情感突然降临，这情感广大无边，在孩子还未成形时，它已生成；及至落地，一照面他就有温柔缱绻，虽然那时他未有留意。

这情感就一个字。这个字在中国人，读和写没问题，说出来却是不容易，羞死了个人。这个字，与他对妻子、对父母的都不一样。具体他也说不上，好像是天生的，无条件，无目的，具有单向性，不求回报。很多年后，每当父亲读到歌咏伟大的父爱、母爱文章时，就会想起1970年12月的那个清晨，他的大女儿出生，他站在雪地里，感动到哭泣。那天他真是稀奇，或许是初为人父的原因，有一种紧张新鲜。

又或许，1970年的那场大雪，下得那样缠绵。雪地里站久了，看天光雪光交相辉映，才知雪色称得上一个“艳”，内里的光芒，你称作神圣也好，圣洁也好，是那么个意思。或许对于每一个年轻的家庭，新生儿的诞生都如同神迹。爱，从一开始就抵达沸点，是饱满纯粹，是恒久忍耐，又有恩慈。凡事相信，凡事盼望，是永不止息。

大雪又加剧了这神迹。雪片覆盖了人间的一切污迹，代之以纯白洁净。父亲觉得自己像是获得了新生，在爱还未及施与、未得到回应时，他先把自己感动了一回。爱当然是伟大的，但是很多年后，父亲自忖，那其实只是人的本能，动物也做得出的事。

屋子里，那孩子已传到奶奶怀里，轻轻走，慢慢晃。母亲睡着了，受了一夜的罪，疼得山崩地裂，想去死。生了足有四五个小时呢，半夜开始叫唤，待要去请接生婆，哪里出得了门？大雪封路，驴车不能上路；走路倒是可以，可是来回将近二十里地，怕来不及。村里的妇道们都来了，大家七嘴八舌，很快得出一个意见：两手准备吧；接生婆自然要请的，倘来不及，只好妇道们自己上了。

做父亲的慌里慌张，才要出门，只听身后的床上传来一声嘶喊：“田家明！”他回过头去，看见妻子那痛苦而扭曲的脸，她略微抬起头来，一脸的泪水，眼睛里满是绝望。

那一刻，他全明白了。她是害怕。她怕自己会死掉；怕他一离开，两人便阴阳两隔，都来不及告别；她更怕孩子已死在肚子里，掉出来的不是骨肉，而是一摊污垢血水。满屋子济济一堂的人，全不在她眼里。那一刻，他是她的天，能决定她的命。有他在，她就是死，也觉得安心。

他正在犹豫，做妻子的再次被疼痛袭击，她把手抓着床沿，龇牙咧嘴，呼吸急促，像濒死之人。她连喘气都不敢用力，怕牵扯疼痛；她也须攒点力气，攒到她能微弱地发出声音，再次唤声“家明”，攒到她能再看他一眼，慢慢地朝他摇摇头，示意他不要走。

做完这一系列高难度动作后，她突然把肚子一挺，发出惊天动地的一声嚎叫，照实说，那嚎叫声能把屋脊盖都掀掉。

父亲脱下雨披，他决定不走了，与妻儿共死生。他不是不知道他的这一决定所带来的风险，母子俩都有可能死掉。他把雨披丢在地上，拨开人群，来到妻子身旁。他把手盖在她的手上，她扭头看了他一眼，把嘴角往上扬一扬，有感激之意。两人都面如死灰，一副听天由命样。不同在于，在她这是安慰，一家人再也不分离；在他则是施与安慰的人。

门外有杂沓的脚步声，有人说：“来了，来了。”

父亲掀开门帘，走到外间，见是本村的杨大夫。他一时愣住了，怎么偏偏把他忘了？脑子里一直都是接生婆。

杨大夫并不是本村人，他是刚结束的公社“赤脚医生班”领队，学员由各村推荐，学成归来后为社员服务。这一阵，杨大夫奉命各村巡回指导，住在李庄大队部。

一旁五婶说：“是我做主请来的，懂一点接生，没干过，手生。我知道不合适，以防万一吧。”

有人接话道：“当然不合适，哪有让外头男人钻自家女人裤裆的！”

屋子里有人笑。

杨大夫黑着脸，跟五婶道：“你看！我本来就不想来的，正睡得好好的！”掉头就走。被父亲一把拉住，满脸哀求的神情。

身后传来咳嗽声。父亲回过头去，见奶奶铁青着脸，把头摇得像拨浪鼓。

父亲急道：“妈！都什么时候了，还顾得上这个！会死人的！”

奶奶仍在摇头，半晌才说：“晦不晦气？！你以后还怎么做人？”

五婶抬腿就往外走，说：“我去叫海燕去！”

杨大夫叹道：“海燕也不行！她懂什么？一小毛丫头！”

海燕姓张，村里的赤脚医生。她是南京知青，黑五类，属于“可教子女”。去年初中毕业，今年就到了李庄，跟五保户李大娘一起住。她略微懂一点儿医，简单说，就是会打针，会消毒，会用酒精棉球。这一招，还是她父母进了牛棚，她因为要照顾病中的奶奶，从医生那里学来的。

有一次她房东发烧，她就去公社买了一支安痛定，用从前给奶奶打针的针管，开水煮过，给李大娘打了一针。谁想李大娘的病很快好了，这事就传出去了，越传越神，渐渐就有人来找她看病。她顶不住，就去县城买了本《红医手册》，上面有紫药水、红药水怎么用之类，开始给人看病。她在公社的“赤脚医生班”学了点针灸，略微知道哪儿是经络，哪儿是穴位，再有就是上山采草药。接生她没学过。

果然，一进门她就慌了，跟杨大夫说：“怎么办？我不会啊！”

杨大夫苦笑道：“来都来了。”向里屋努了努嘴，示意她进去。

海燕瑟缩在门口，又听得产妇一声声惨叫，越发不敢进去，朝杨大夫哭丧着脸。

杨大夫说：“照我说的做就行了。锅里先煮上一把剪子，别的人家都准备了。”煮剪子干什么？她还没来得及问，突然想到一个问题，问杨大夫道：“孩子是从哪儿出来的？”

屋里的人都愣了一下，突然欢笑不止。

海燕一脸懵懂。从前，她拿这个问题问过父母，回说是肚脐眼、耳朵眼，或者是天上掉的、树杈长的。她也知道是打发她，不了了之。这一次，她不能不刨根究底，接生可不是玩儿的。

有人逗她说：“屙出来的。”

海燕吓了一跳：“啊，屙出来的？那身上是不是沾了屎？那可怎么洗？”

五婶把她拉进来，说：“来，姑娘，有我们在呢。”

海燕与产妇还算熟，都是村里的外来户，平时很少照面，但遇上了，海燕就会“家明嫂”“小孙姐”地乱叫一通。两人相差四五岁，但俨然两个世界的人，一个还是毛丫头，一个已是妇道。认识的时候，小孙的肚子已经显了。海燕对她印象不错，跟村里的小媳妇不大一样，长得甜，倒也未必是美，一张干净的小圆脸，眼睛不顶大，看上去清清亮亮。

她是妇道里少有识字的，也因此，对海燕她是当自己人，很亲。性格上，她说不上是内向还是外向，首先是害羞，不怎么爱讲话，但笑起来的时候却格外爽朗。每年农闲，生产队照例要办“扫盲班”，那一回她被请去当先生，腆着肚子上了台，小黑板上先写个“人”字，跟台下说：“两条腿走路，像不像？”

底下嗡嗡声一片，搓麻绳的，纳鞋底的，烟锅磕在地上叭叭响。她有些犯难了，犹豫一会儿，转身在“人”字上加了一横，说：“这是什么？”

一个叫建军的小学生抢声道：“我知道，大字，大肚娘的大字。”

下面有人笑。

有个男人问建军：“你还知道大肚娘是怎么弄出来的？”

建军说不上。

男人笑笑说：“问问她日字怎么写，要不然就让她在人字下面加一点，田家明光凭两条腿，哪能搞大她的肚子？”

她顿时变色，把脸涨得通红，拿不准是不是要发作，兀自在台上扭捏一会儿，突然摔了粉笔，双手叉腰，慢慢走出屋去。

海燕也跟着出去，听不下去了。她送李大娘来擦呱，顺便待了一会儿。来村子才半年，说是跟贫下中农相结合，别的没学会，村言村语她全听懂了。小孙倒是消气了，她是妇道人家的心态，既已做了妇女，就免不了要吃男人的言语，虽然刚才有点窘。

她跟海燕说：“这种地方，你以后少来，我怕听脏你的耳朵。”

她问海燕，家住南京哪里，离夫子庙可近？

海燕很好奇：“你去过南京？什么时候？”

“上辈子的事了。”她笑道。

海燕家住南京三条巷，是个二进小院。她七八岁时，父亲上下班还有专车接送。后来就不行了，院里挤进来好几户人家。她一家过得胆战心惊，几同贱民。海燕这次下乡来，有意避开同学，就怕人识得她的身份，她要到一个干净的地方，重新开始。

到了李庄才知道，没人在乎她的出身，她是狗崽子有什么要紧，贫下中农也不觉得自己就高人一等。这是海燕最感激李庄的地方，世上还有这样淳朴的地儿，她有一种“天高任鸟飞，海阔凭鱼跃”的自在感，看见谁她都不拘束，像是回到了家里。

小孙说：“海燕，你才来，听我一句劝。第一，不要早早处对象，王玲你总认识的，来了才两年，就嫁给了本村人，烂在这里了。第二，有机会赶早回去，你别犯傻，存着什么扎根的心。”听得海燕一愣愣的，她都没想到那一层呢。

这天凌晨，海燕踅进产房去，见小孙下身赤裸，她吓得急忙转过身去。天，怎么会是这样！生小孩这么丑的？很多年后，当海燕从广东省人民医院妇产科光荣退休，一生接生的小孩不计其数，最难忘的还是1970年12月，李庄的那一个。她常常想，那孩子也不知在哪里，过得还好吗？

那年她十七岁，她不能忘记自己的窘、各式心惊肉跳。先是看到人体之丑，简直心都灰了。姿势也不雅，小孙自己当然顾不上，海燕却有羞耻感。小孙在大喊大叫，几个妇道按住她，一边叫唤：“海燕，海燕！”她不知道怎么办。小孙哭，她也哭，接生虽然算在她的名下，实在她也没做什么，只记得被妇道们支使得团团转。妇道们比她懂，但是有她在，妇道们就觉得安全。

毋宁说，孩子是自己跑出来的。先是头，跟着是小手小脚。海燕看得头发都支棱起来了，那一刻她已忘了羞耻，感动得眼里汪着泪水。造物是如此神奇，这样一个小东西，出自她母亲的胯下，生时带着污血，看上去却是清明洁净，尤其是把她洗了，用小被子裹起，从一人手里传到另一人手里。

海燕有样学样，把孩子托在臂弯里，笑眯眯地看着，终其一生，她都觉得那一刻是她人生中最妙不可言的存在。

奶奶说：“海燕给起个名字吧。”

“啊？”海燕很不安，“这怎么行？”

“起一个吧，”奶奶笑道，“是你接生的，讨个彩头！”

海燕把眼看着窗外。雪仍在下，刚才来的路上，就深一脚浅一脚，听得脚下吱吱呀呀响。现在，总也有几尺深了吧？窗外是白茫茫的世界，院门大敞，院墙挡住了她的视线。然而她看得见，大雪正覆盖着整个村庄，在方圆几十里地，在清浦县的各个村镇，大雪纷纷扬扬，落在田野、山头、树梢、屋顶、草垛、猪圈……天地苍苍，人间茫茫。

她想了想，说：“要么叫田庄吧。”

这一年，中国新生人口2710万，平均每天7.5万。无论按年计、论天计，田庄都是这庞大数字中的一个。

这一年，《人民日报》《红旗》《解放军报》发表元旦社论，题目为《迎接伟大的七十年代》。

元旦社论发表的这一天，清浦县青年田家明、孙月华结为夫妇，似乎是，他们以一场婚礼迎接伟大的七十年代的到来。对于他们来说，六十年代真的过去了，那火热的、迷茫的、快乐的青春年代。这一天，他们长大成人，婚礼是他们的成人礼。

七十年代的伟大，或许还需验证，毕竟这才第一天。但他们心潮澎湃是真的，年底，他们便生出了小孩。

新的世界正展现在他们面前。


1971年 一岁

田庄乳名小丫。像绝大多数小孩，她三月翻身、六月能坐、九月开始满地爬，李庄人所谓的“三翻六坐九爬爬”。十月她能站立了，摇摇晃晃，动辄在床上摔个“狗啃屎”。大人笑，她也笑。

十一月，她开始学走路，很不稳当。大人蹲在地上，拍拍手说：“小丫，来，走两步！”她便迈开步子，一试一探。

大人说：“来，不怕的，小乖！”她终于鼓足勇气，连走两步，眼看就要跌倒，被大人一把搂在怀里，把脸贴着，亲来亲去。她皮肤柔软，有奶香，真是，怎么都亲不够。

有时，她也会被弄哭。半岁的时候，她会发出简单的音节：爸爸、妈妈、丫丫；在她或许是无意识，却把父母乐坏了。那天，当她坐在床上，双手上下拍打，喊出“PaPa”的音节时，做父亲的一把举起她，往上一扔，再接住；把脸凑上去，狠狠亲她。

母亲嗔道：“喏，哭了！你怎么回事？跟你说过无数遍，轻点，轻点！你弄疼她了！”

自从小丫出生，家里的中心便发生位移，父母自觉退让，心甘情愿做她的陪衬。他们当然是忙坏了，但也开心，每一天都充满新鲜惊奇。每一天都是第一次：第一次㞎㞎，第一次笑……这些后来都忘了，但唯有当时带给他们的感动，值得铭记。

当然最忙的还是母亲，简直累死。首先不得好睡，一夜醒好几次，被小丫给哭醒。懵懵懂懂中她把衣裳掀起，先拿奶头堵孩子的嘴，一边轻轻拍打，拍着拍着，母女俩或能都睡了。她那阵子蓬头垢面，月子里不能洗澡，身上痒，头发也痒，总抓来抓去，疑心有虱子。

吃得也不如意，尽生气，为一碗老母鸡汤跟婆婆有了芥蒂。实在说，芥蒂天生有，地老天荒一直在着，无关老母鸡的事。订婚之日，婆媳俩算是第一次照面，彼此都生分客气，婆婆威严板正，儿媳妇则低眉顺目。公正讲，两人演得不错，照心目中理想的形象，虽然理想中的婆媳是怎样的形象，她们自己也不知道。

私下里，她问未婚夫：“你妈是不是很难侍候？”

“没有的事，”未婚夫说，“街坊邻居都叫她大菩萨。”

“我做错什么了吗？你看她苦大仇深样，撂脸色给谁看呢？”她怯怯的，低头蹭自己的鞋尖。“或者是对我不满意？”

“哎呀，”未婚夫不耐烦了，“你想多了，她就那样。”

另一边，婆婆把儿子叫来一旁，从头到尾问了个遍，说：“你俩到什么程度了？”

儿子反问：“你说到什么程度了？这都订婚了，还问这个！今天带过来，也就是通知你们一声罢了。”

她一时气结，半晌才道：“你可要想清楚，婚姻非同儿戏，两人要过一辈子呢。”沉吟一会，嘴里“啧啧”有声，道，“这姑娘，真有点说不上，长得太机灵了！心眼儿全搁脸上了。我怕你将来要受罪！”

儿子懒得听她啰嗦，掉头就走，被她喝住：“我话还没讲完呢。”

实在她也讲不出什么来，横竖不如意、不踏实。那么多女同学，个个知根知底、门当户对，找哪一个不好，偏偏找这个！前一阵李贞还来过家里，问他可有回家，什么时候回家。说有个同学才从北大荒回来，想着大家一块聚聚，得凑他的时间。

她跟儿子说：“你就是不听话！她有哪点好，把你鬼迷心窍的！你娶了她，再想回城可就不容易了！乡下的日子你怎么过得？一家人好不容易逃出那鬼地方，你倒又回去了，一切又得从头来过！”

儿子烦不胜烦。订个婚怎么那么复杂！个个婆婆妈妈，横挑鼻子竖挑眼，就没一个省心的！把他连结婚的心都淡了去。

老母鸡事件是这样的。为伺候月子，婆婆巴巴从江城的家里抱了只老母鸡回来，临到头，儿媳舍不得杀，说留着下蛋，鸡蛋一样可以补身子。婆婆同意了。隔了两天，儿子突然跟她开口借钱，说去镇上买只老母鸡，给月华补身子。

她把眼瞪着儿子，问：“谁的主意？你说！是不是她的意思？”

儿子急了：“你还能小声点？只是借好不好，又不是不还你！犯得着这样吗？”

她厉声道：“没钱，就是有也不借！该给的都给了，我这婆婆做得坦坦荡荡，哪一样摆不到桌面上！跟我玩这套！一看就小家子气，爱贪小便宜的，怎让人瞧得上！”

老母鸡算是泡汤了。她生产时受了些罪，孩子落地后，胎盘迟迟下不来，导致大出血，身体有亏空，精神也不济。她后来落了些毛病，跟了她一辈子，不能受寒，不能吹风，一到阴雨天关节就隐隐作痛……凡此种种，她都归结于老母鸡汤，把婆婆记恨许多年。

对丈夫也不满意，动辄说：“我也不馋那一口。是你妈太让人寒心。我月子里吃的什么？天天鸡蛋——红糖鸡蛋、挂面鸡蛋……我都快吐了！”

丈夫不作声。婚后不久他就学乖了。第一，妇道都一个样，说话如同放屁，不必当真。第二，婆媳之间最怕传话、搬嘴，听着就行了，全当耳旁风；或者能逃则逃，省得烦心。两人都是戏精，面和心不和，只把他夹在中间难做人。

这一天，他听妻子数落，照样不吱声。心里想，你也别不知足，有鸡蛋吃就不错了，村里的产妇你又不是没见过，顿顿喝稀粥，别说挂面，面条都是稀罕物，孩子一落地就下地干活的也不是没有。也就你，月子里养得白白胖胖。

妻子像是他肚里的蛔虫，把他的话听得一清二楚，冷笑道：“我也不是不知足，两码事儿。你看看这家前屋后的，还有比老母鸡更值钱的？我当然得留下，还指着它下蛋卖钱呢。结婚时还得过他们一分钱？老头子一个月七八十的工资都哪儿去了，嗯？买只老母鸡能花她几个钱，嗯？”

丈夫最听不得她一口一个老头子，烦人！他们父子关系冷淡，两年前离开江城时吵过一架，他发誓，从此自力更生，再不要家里的钱。订婚时，母亲偷偷塞了他一笔钱，说：“你爹的意思！”被他拒了。一是念着弟弟妹妹出门在外，急需用钱；二则也还是为争一口气。

结果，这笔钱变着法子还是花在他们身上：婚床、箱子、桌椅、锅碗瓢盆，四季换洗衣裳——单的、棉的……还要怎样！

他忍气道：“老母鸡有什么要紧？鲫鱼汤还不是一样！”

这一来，她是真生气了。他不提，她都忘了那回事了，怒道：“鲫鱼汤是催奶的，你以为我不知道？她是为了我吗？她是为田家的种！队里分的那几条鱼，我才吃几条？奶水下来了，就不叫吃了，有哇？就省给儿子吃了，有哇？”一边泪如雨下。

顿了顿，又说：“我不是跟你争，我是咽不下这口气！太不把人当人了，当真我就是你家的生育工具？哪怕我是老母猪呢，下了猪仔，也得喂我一顿糠吧？你说，你凭良心说，儿子儿媳她可一样对待过？她偏心偏得厉害！”

丈夫瞥了一眼妻子，心里说：你废话！能一样吗？你又不是她肚里出的。

屋外有人声。两人都止了声，侧耳静听。院子里，婆婆与五婶正一递一声，婆婆叹道：“他五婶，要么说人心不知足呢！天天好吃好喝侍候着，到头来倒落了一身不是！生了个丫头，还有脸乔张做致！有本事生个带把的出来，再给我撂脸子！”声音不大，正够屋里听见。

屋里，夫妇俩怒目相对，一个是要扬声，怼给屋外听；一个是你给我闭嘴，你今天敢吱一声，死定！两人瞪了好一会儿，那想怼人的，终于把话咽进肚里去，一边拿手打褥子，用力打，用力打。

丈夫转身来到屋外。五婶已经离开了，他母亲冷着一张脸，把他上上下下打量了个遍。他讪讪地走上前，说：“干什么？凶巴巴的！”

母亲拿手指点了点他的眉心，轻声道：“我今天撂一句话给你，老天作证！两口子就是相互降的事，你降不住她，她就降你！你们才开始，第一，有些事不能让，让成了习惯，就会一边倒，让她事事得逞，骑到你头上；第二，一个家庭，男人掌舵好过女人掌舵，我知道你不同意，什么男女平等，没有的事！要么男压女，要么女压男。你一男子汉大丈夫，屋里头都摆不平，外头你还能成什么事！”一边说，一边拿手指戳儿子的脑门，狠狠戳，狠狠戳，说：“听到没？不能让她当家，凡是女人当家的，日子就理不顺！不信你走着瞧！”

还没满月，婆婆找个由头就离开了。母子、婆媳都松了口气。是儿子送她走的，先到的县城，再转托县城运输公司的朋友，顺带将她捎回江城。临走的那天，婆媳俩都依依不舍，婆婆跟小两口说：“今年也是不巧，大妹小弟回家过年，你爹又感冒，我恨不能一身掰开十八瓣用！”

儿媳抱着小丫，将婆婆送出老远。婆婆也是一步一回头，撵她娘儿俩，道：“赶快回去！不是一家人的样子！”一边塞紧小丫的小包被，又把儿媳的头巾往下拉一拉，说，“别受风，别着凉。坐月子可不是玩儿的！”

儿子一旁冷眼看着，明显不耐烦，心里想：都是戏精！

婆婆一走，夫妇俩恩爱如初，欢得像两只小跳蚤。那做妻子的，压抑了许多天，心字头上一把刀，一直在忍。如今，连吸口寒凉的空气都觉得新鲜。平时碍着婆婆，时不时她就要下地走一走，帮着打打下手，搭讪着说些闲话；现在不必了，一切都可省去。这才是她的家，不拘束，想怎样就怎样。

那做丈夫的，也觉得像去了掣肘。平时他都不怎么敢跟妻子说笑，虽然两口子说说笑笑，他母亲也未必会怎样。这也不知什么心理。

小丫满月的那一天，正是大年初一，虽然是赶巧，也预示着一种新气象。春联、炮仗、汤圆、饺子……样样备齐；家前屋后扫了一遭，简朴的桌椅也擦得泛清光。两人守岁一直守到天亮。堂屋里蹲着一口大破锅，锯屑燃起，大门关上，身上暖和和的。

说起来，这算是这个家庭的第一个新年了。去年新婚，春节是去江城过的，与公公婆婆一起，别手别脚。今年就不一样了，一家三口，团圆美满。此刻，小丫正躺在母亲怀里，痴睡不已。两口子都把目光落在她身上，不自觉地傻笑。两人似乎不大能相信，这样一个小东西，她来到人世已一个月。

屋外听得见狗吠、几声爆竹，更显得长夜寂静。那当是他们一生中最悠长的大年夜了，可以把一切从容去体会。后来家里又陆续添了人丁，各式鸡零狗碎，渐渐麻痹了，年年岁岁，过年也就那么回事了。

丈夫说：“我平时不在家，你照顾好自己，别太累着了。”

她瞟了他一眼，意思是：说这些个！

她那时确实不知带孩子的辛苦。没有帮手，一个人根本对付不来。主要是小丫难带，夜夜闹，时时哭，难得有安静的时候。她有时气不过，顺手在她的小屁股上拍两下，小丫便放声大哭，一直哭到她迁就为止。都说三岁看到老，小丫在一岁的时候，天性已展露无遗：爱哭，任性，不开朗，怕见人。

除了父母，任是谁她都不让抱。有人向她张手，说：“来，三娘抱抱。”小丫便把头转过去，磕在她母亲的肩膀上，撇着嘴，想哭。倘若人家再张手，她就不客气了，放声大哭。她的哭声单调且响亮，堪称号啕，做母亲的烦躁之至，转身进屋，将她扔到床上，说：“哭，哭！我就不信我治不了你！”

还真治不了。小丫会一直哭到她讨饶，将奶头塞进她嘴里，方才罢休。小丫三四岁的时候与母亲斗狠，在斗不过母亲的情况下，她来了个绝活——绝食。她三天不吃不喝，把母亲吓得半死，把她抱在怀里，哭道：“大乖乖，小丫丫，妈妈的心肝肉，我的小甜甜、小庄庄……妈妈再也不打你了！啊？妈妈赌咒！”

母女俩的战争，这一对绝不是孤例。对此，我们的理解是，这或许是人类情感的基本形态，其性质，相当于父子战争。具体讲，都呈现一种相爱相杀的关系，可视为一个人对他自己的反动、背叛，是自己与自己开战，是互为一体，又彼此对立，像一枚钱币的正反两面。

相形之下，母子、父女之间则和谐多了，凡事包容，凡事体谅，是舍己、利他，不计较，不争斗。是真正融为一体，是一枚钱币只有一面，是自己爱自己。目前，我们并不清楚这种情感形态是如何形成的，只能说，造化弄人，抑或是上帝的一个促狭设计。

小丫确实是个讨嫌的孩子，活泼可爱在她身上是没有的；这么说当然有失公允。心情好的时候，她也活泼可爱的，在她母亲怀里一耸一耸的，一边把头东张西望。天上飞的，地上走的，都能吸引她的目光，勾着头看很久，眼睛扑闪扑闪的，从左看到右，从上看到下，一边嘴里发出“噢噢”的欢快声。

可是，倘若家里来了人，情形就全变了。小丫开始哭，哭得人家站也不是坐也不是；并且，她的哭声很响，几乎是大吵大闹，如此，大人便没法说话了。这种情况下，来人就会笑道：“没事，没事，就是路过，顺便进来瞧瞧。小丫怕生，不欢迎客人，我知道了。下次不来了就是了。”说着，便往外走。

也是蹊跷，人家一走，小丫便止了哭。把她母亲恨得，狠狠地在她的屁股上揪了两下，照例她还是哭，只是哭两声也就算了。

做母亲的很犯愁，有一次跟父亲说：“怎么办啊，她这么个性格，又臭又硬，整天闹得要死。”

父亲说：“不是很像你吗？”

母亲踢了他一脚，笑道：“去死！”

小丫还有一个毛病，就是体质柔弱，头疼脑热是常有的事。她那时还不会说话，哭是她唯一的表达方式。起头，母亲没理她，以为又是在胡搅，晾了她半天。后来，听得孩子没声了，进屋一看，小脸睡得红扑扑的，拿手一试，吓死，发高烧呢。

母亲二话不说，抱起她就往大队部跑，一边跑，一边哭：“小丫，妈妈该死！妈妈不当不理你！你要有个三长两短，妈妈也没得活了。小丫，你再坚持一会儿，啊？妈妈求你了！妈妈求你了！”

路上见到个骑脚踏车的，母亲伸手一拦，也不管人同意不同意，先跳上后座，说：“去大队部！”这时，她身上果断、泼辣的一面就出来了，不复是李庄人心目中的那个动辄害羞红脸、低眉顺目的小媳妇。也不装了。女人一旦不装，她就真是个妈妈了。

到了大队部，抱着孩子一头冲进医务室，见海燕正在坐诊，她哇的一声就哭了。先把孩子搁床上，然后弯着腰，手扶膝盖，在她这是喘一口气，在海燕却是以为她要下跪，因而吓了一跳。

初时，海燕还在李庄，不久因为业务能力强被抽调到公社，一时又没有接替她的人。而小丫是三天两头就生病，于是娘儿俩便奔波于李庄、公社间，二三十里地呢，都是母亲抱着她一步步用脚量出来的。受了老罪了。

后来，每当小丫与她拌嘴、怄气，忤逆她的意愿，做母亲的总会想起这一节，先是生育之疼，再是养育之苦……一点一滴全浮上心头。为了小丫，她还落了一身的病！每到这时，做母亲的就会感到心酸，悲凉至于落泪。她就会想，作孽啊，生下这东西干什么呢？讨债来的吗？上辈子欠她的吗？

然而1971年春节，小丫才满月，这一切还没发生。也就是说，爱还没有破碎，也没有伤心，实在说，爱还未及开始，未有交流、感应、互动。小丫一直在痴睡。她无知无觉地、静悄悄地被爱着。因此，爱就显得格外圆满，格外动人。

十点半了，父亲伸手就火时看了一下手表。夫妇俩有个约定，午夜十二点准时放鞭炮。后来，这个约定成了家规。很多年后，当这个家庭已经老去，这条家规便由孩子们继承，带往一个个新的家庭。在孩子们还小的时候，大年夜十二点，是他们最期盼、最紧张的时刻。期盼在于放鞭炮，紧张在于必须卡着点，不能早一分钟，也不能晚一分钟，否则新年就不向好，“辞旧迎新”成了泡影。

母亲看着铁锅里的锯屑，慢慢燃成了灰白。突然想起两年前，她和丈夫还不认识，今日已是一家三口。大年夜深沉漫长，微火在烛照，人的脸上有光。她觉得很好。因而笑道：“你还记得那次相亲？”

“什么？”丈夫也笑了。

“看上我什么了呀？”

丈夫笑：“看上了吗？”

“讨厌！”妻子伸手一挥，给了他一个棉花拳。

真的，看上她什么了？父亲也搞不大清爽。是在媒人家见的面。媒人是爷爷的老同事，下放到向阳公社，与她家走得近。媒人说：“姑娘长得好，又机灵，又爱笑。能干得不得了，是过日子的人。初中毕业，方圆几十里地，就数她出挑。成分也好，划的贫下农，但家底不错，她爹活络。再有，她家是军属，她叔在武汉的部队里，已做得不小的官了。你既已落户农村，一时半会也难回去，不如先见个面，再作打算。”

他盛情难却，迷瞪瞪就去了。他那时对男女事不大上心，也不能说不懂，有点犯迷糊，属于开窍晚的那种。谁知见了面，一眼就相中了，简直惊艳。不大像村姑，清清素素。春天里，她穿月白小褂、蓝裤子、黑布鞋。扎两根麻花辫，一搭在前、一搭在后。身体轻盈，走起路来，就见两根辫子在肩上一跃跃。

五官未必有多俊，但合在一起，就觉得清甜甜的。她主要是白，屋子里坐着，很容易就把人比下去了，独有她一个人在发亮。父亲不大好意思看她，只和媒人说些闲话。余光中，见她窘得很，把手指卷着衣角，慢慢卷，慢慢松。翻来覆去。

很多年后，父亲但凡想起这一幕就觉好笑，跟田庄说：“那天被你妈给骗了，装得呐！真正是人不可貌相。”他这话半真不假，骗是骗了，他有时悔，有时喜。在田庄长大成人的过程中，她早已习惯了父母的言谈方式，毫无尊者相，在小孩子面前也不避讳的。

实在说，母亲那天是装了些，但也未尝不是真情流露。她那年二十一岁，相亲相到了如意郎君，怎能不害羞？没有恋爱经验，与男同学玩暧昧总不能算的，都不曾单独约会过。

初中毕业头两年，玩得最疯，成天往镇上跑，有时好几天不归家，住镇上同学家。后来搞大串联，她夹杂其中，耍过一阵。也曾出演过《红灯记》里的李奶奶，在公社大礼堂，下面全是人。她心里慌，把油彩打多了，天又热，一登场脸全花了，底下哄堂大笑。公社书记正在喝茶，笑得把茶水喷了一地，说：“这是谁家的孩子？怎么脸颊跟个猴屁股似的！”

这么耍到二十岁，慢慢也就收了心，只等嫁人。以她的年纪，在村里可说是老姑娘，但她与普通村姑又不大一样。她是初中生，七乡八里难得一个识字的女青年。因之，衡量村姑的那一套行为准则，就套不牢她。她大约要开放一些、现代一些，村里人对她也网开一面，拿她当个知书达礼的人。

自然，这样的人找对象最蘑菇，只能在男同学里踅摸。心里圈了个范围，一时拿不定主意，总觉得平庸了些。也相过亲，她不如意。就在这时，未来成为她丈夫的那个人出现了。

相亲当天，她起了个大早，去镇上澡堂洗了澡。知道男方是城里人，革命干部家庭出身，两年前落户顺河公社，当了回乡知青。本来按政策，他是可以留城的，但自己却执意回乡当农民，有扎根的意思。条件是不用说了，打着灯笼也难找，她一听就动心了。

最动心的还是他现在的身份，县水利局的一名临时工，平时四乡八野走遍，测水文，做勘察，画图纸，建大坝，修路桥……不是挣工分的，而是拿工资的。及至见了面，不承望他还长得好！小方脸，戴眼镜，斯斯文文，一看就是有知识、有内涵的。她心上欢喜，很注意不露声色。卷衣角的那会儿，她心里想的是，这样的条件，样貌再推扳些我都答应。

见面不久，媒人向双方传达了彼此中意之情。那天，父亲正在清浦闸上工，心里想，作为男方，他是不是得有所表示。怎么表示呢？写信？去她家里？或者托媒人捎话，约她出来见个面？一时主意不定。正在这时，听得工友向他喊话：“田家明，有人找。”

他抬眼望去，见她袅袅婷婷地走过来。一开始也不能确定，定睛再看时，果然是她，他就笑了。他静静笑了好久，这才想起要迎上前去，接她手里的网兜，里头塞了新瓷盆、牙膏、毛巾等什物，他说：“买这些干什么？都有。”把她往工棚领去。

她从头上摘下草帽，说：“这个也给你。”他接过草帽，见她头上还戴一个，正在疑惑。

她笑道：“你的是新买的，拿手里碍事儿。”他把嘴唇咬了咬，心里想，倒是个机灵俏皮人。

工棚里简直坐不住。大门敞着，不时有人张头探脑，或者踅进来打声招呼。所有人都在笑，把他俩看来看去。他只好领着她出来，到河边走走。其时已近傍晚，夕照下的河面，光影荡漾，一浪一浪向前涌去。两人坐在河边，父亲很不合时宜地想到一句唐诗，“夕阳无限好，只是近黄昏”，而身旁的她正屈膝抱腿，此刻她多么年轻。

两人是真正恋爱过的，从认识到结婚也就半年，半年里总有十几次约会。他带她到他以前的工地，用公家的破脚踏车，把清浦县的城乡逛了个遍。当然她最喜欢去的还是县城，逛个公园、看场电影，出来以后就很满足，接连叹气道：“这才是人的生活！”

县城的大百货、二百货，每个柜台她都流连，站着看，蹲着看，侧身看，眼里的光，看了让人心疼。到了布匹柜台更是挪不动脚步，把布捏来捏去，窝手心搓搓，迎光看看，挂身上比试一下。待要给她扯几尺，她又不同意了，掉头就走，说：“不花那个瞎钱！”

有一天走在街上，她突然来了一句：“将来我们把家搬来这里。”

“什么？”他没听清。

“没什么。”她笑了笑，“还早着呢，将来的事。”

进城的念想，她一直有，模模糊糊的，不知从何入手，直到遇上父亲，突然像被闪电击中。也许，她是先有了这念想，才会遇上父亲。无论如何，从那以后，成为城里人一直是她的梦想，她愿意为此而奋斗，她常说：“吃得苦中苦，方为人上人。”直到十年后，一家人搬来县城，她才算了却这桩心事，跟田庄姊弟说：“好了，我把你们带到这里，下面就靠你们自己了。”

她又说：“倘不是我坚持，你们现在还在乡下喝西北风呢！是不是文盲都说不定。”

很多年后，当田庄离开县城，到大城市读书生活，发现县城根本不是城，顶多就是一城乡接合部。可是对于母亲而言，那是真正的城：定量粮，户口簿，有单位，拿工资，旱涝保收，还每周一休。对于母亲而言，县城是她够得上的城。

譬如江城，自然是比县城更高一级的城，公园更大，楼层更高，街道敞亮，也少有灰尘。订婚之前，她随家明去玩过，但没进家门。她隐约知道他们父子关系淡得很。她识趣地想，这地方就别指望了，怕是难回来！这方面，她是个彻底的现实主义者。

家明带她去了他的母校，江城一中。这学校她知道，如雷贯耳的省重点，不知出了多少人杰。两人在操场上走了走，她很好奇他的经历，怎么忍心回乡当知青！他本来不是必须走的。但是她没问，因为两人不甚熟，她得顾及体面。

熟了以后，她就不拘礼了。有一次，两人回到李庄，照样不敢进家门，怕邻居撞见，介绍起来不方便。两人鬼鬼祟祟爬上后山，简直像偷情。家明指着一个小院，说：“那个是家，看到没？黄泥土坯墙，三间茅草屋。”

她辨不出，因为家家都是黄泥土坯墙，几间茅草屋。

“喏，”家明说，“左数第七家，稻草人旁边那一家。”

她点点头，就是它了。比左邻右舍还要寒碜，也是没人住的缘故，荒了近二十年，松松垮垮，像只老黄狗趴在那儿。一年前家明回来，在这里住过大半年，睡觉都不脱衣服的，差不多把它当狗窝了。比较起来，还是现在住工棚更舒服些。

家明把他的家眺望很久，才说：“这就是我家祖屋了，好几代人都生在这里，我是到了五岁才离开。”

他看了她一眼，笑道：“这也是你的家，你要好好建设它！”

她想了想，笑道：“建设好以后呢？”

“嗯？”这个家明倒没想到。

“离开它，到更好的地方去！”

家明疑惑地看着她，似懂非懂的样子。

她低下眼睑，认真地说：“我会好好顾家的，你放心，我做你的坚强后盾，将来我们搬到城里去！”她似乎有点难为情，一边拿脚踢着树桩。

家明还是没听明白，抑或是听明白了，但脑子有点蒙：他才回乡一年，怎么又要进城？！

“我要进城！”她把身子扭了扭。见家明没反应，她把脚一跺，身子一蹶，两根小辫子甩在身后，待笑不笑、温柔而固执地说，“我要进城！偏要！”

家明由不得笑了，把嘴唇咬了咬。她这个样子，简直了。他把身子酥了半截。

村里的鞭炮声渐趋密集。家明看了下手表，新年快到了。他起身拿鞭炮，找一根竹竿绕上。在快到十二点的时候，他点燃了引子。母女俩站在他身后，母亲把小丫的头脸紧紧裹住，怕震着女儿。

小丫甚事不明，可是她要让女儿做一个在场证明，这是田家明一家的第一个春节，仿佛远古洪荒，空虚混沌，从前的一切都不算了，从这一刻起，他们一家开天辟地，像一股绳拧在一起，像光明从黑暗中分离，一切渐趋澄明，一切都将向善、向好、向上。

母亲感到自己浑身绷紧，既泰然又镇定，她知道那是一种力量，一种混杂着孤独、责任感、带有信心和豪情、满怀骄傲的力量。全村都在放鞭炮，就数她家最响亮！

母亲终其一生都不明白，1971年春节，她在震耳欲聋的鞭炮声中生出的那种孤独豪情，那种地老天荒，一切由他们创造的开天辟地般的光明景象，抑或是幻象，原来有个现成词汇的：创世。


1972年 二岁

十月，弟弟田地出生，乳名小毛。

八月里，小丫就被送到江城，跟爷爷奶奶一起生活。父母顾不上她了，一家人忙得鸡飞狗跳。这次，过来伺候月子的是外婆。

外婆四十七岁了。她第一次出现在李庄人的视野，是在小丫满月不久，过来帮女儿带孩子。李庄人叹道：从来没见过这么年轻的外婆，看着真不大像。第一，显得后生，跟孙月华像是俩姊妹；第二，长得比女儿好，“美人”这样的词汇，搁她身上合得上。孙月华除了一个白，哪儿及她一星半点！

她首先是端庄，站有站相，坐有坐相，李庄人不知道这叫“仪态”，总之看上去不大一样，很顺眼就是了。其次，性格也好。跟女儿不是一个路数的，她是稳、淡、大方。相形之下，女儿就显得小家子气、没教养，有时耍小性，有时嘻嘻哈哈。女儿也害羞，当然是因着年轻，总之是性情未定。

而她是很定的，看见人一般都很客气，或欠身，或站定，听人讲话时安安静静，从不插话，很有耐心的样子，等人讲完了，她才会接两句。自己讲话也是轻声慢语，话不多，不善言辞的样子，实则她是三两句话就把事情说清楚，不比一般村妇，说半天也不知什么意思，漫无边际。

即便是搭讪、擦呱之类，她与别人也不大一样，懂规矩、知分寸，不论及是非，不褒贬短长。倘若有人叫她评个理、表个态，她就会说：“二婶，你先消消气，隔一阵就没事了。邻里间常有的事儿，也不是什么深仇大恨，一时上头，说两句过头话也是有的。过两天她若低头，你就还个笑脸，差不多就行了。远亲不知近邻，低头不见抬头见，冤家宜解不宜结。”

很奇怪，这话也只有从她嘴里说出，才不显得夹生，不世故圆滑，不首鼠两端。她是不迁就，不讨好，甚至，她都不是很热络，也不与人过分熟稔，但李庄人对她就是不生分。

她与人打招呼也是这样。路上遇见了，远远地先微笑致意，及至走近了才发声说话，这是礼数。她的礼数刚刚好，不是为搭讪而搭讪，自自然然，落落大方，显得和气而敬重，是敬人，也敬己。

这方面，她女儿就不及她。女儿生涩，性情外露，与人相处时，要么过头，要么不及，拿捏不好分寸。李庄人说：“真是不比不知道，本来觉得孙月华很出挑了，当妈的一出现，她连一个手指头都比不上。”

李庄人还说：“算是万里挑一了，贫下中农里竟能出这等人物！”这话要是叫别有用心的人听了去，怕是会生出事端。贫下中农怎么了？外婆是一等一的贫下中农，成色很足，她小叔子还是军队里的干部，她家门楣上挂着的“光荣之家”，一年一换，公社专门派人进家，爬高上低，亲自挂上。别提有多尊贵、体面！

外婆的贫下中农身份，还在于她顶能吃苦耐劳，插秧割麦，样样在行，干起活儿来，可叫一个干净麻利快，说笑间就能把人撂在身后一大截。家务活更不用说了，也未见得她有多忙，就见屋里院外收拾得清清爽爽，万物各归槽道，待在它该待的地方。夏天日头长，晌午她也不困觉，坐在当门地，替小丫做老虎头棉鞋。

小丫最黏她。此刻，她匍匐在外婆膝下，埋头翻针线匾，里头丝线、鞋帮、绒面、剪刀……她是拿一样，丢一样，喜得“噢噢”直叫。

外婆端起针线匾，说：“小乖，这个使不得！”顺手从桌上的竹篮里够一只葡萄给她，说，“这个好！”于是小丫便忘了针线匾，专心吃葡萄。她把葡萄吃了足有一个世纪长，因为她晓得要剔葡萄皮。

母亲一旁笑道：“妈，她怎么什么都知道？！”

外婆白了她一眼，一副见怪不怪样。

母亲说：“要是换了我，她不知怎么闹呢！”

确实，小丫跟外婆亲，因为外婆有耐心，外婆最喜欢跟小丫擦呱、聊天。夏天晚上，祖孙俩躺在床上，熄了灯，一地的月光，把窗棂打在地上。小丫很好奇，把身子越过外婆，看地上的窗棂。

外婆把她扶扶正，说：“小丫要去江城了。”小丫没理会。

外婆又说：“小丫要当姐姐了，妈妈给你生个小弟弟好不好？”小丫顿了顿，似乎是不大开心，想哭的样子。

于是外婆开始唱：“又会哭，又会笑，三只黄狗来抬轿。一抬抬到城隍庙，菩萨看见哈哈笑。”小丫顿时有了兴致，双手拍着，咿咿呀呀。外婆一手摇着蒲扇，一手将她放倒，说：“来，咱们躺下，下面还有好听的呢。”

外婆再唱：“三月里来三月三，各人穿件蓝布衫，也有大，也有小，跳进河里洗个澡。洗洗澡，乘乘凉，回头唱个《山坡羊》。先生听了哈哈喜，说，‘满屋子学生不如你。’”这首儿歌，还是外婆当小儿的时候，也是躺在床上，大人教会她的。

外婆越唱越有兴致，小丫显然已是睡了，一旁悄没声息。因此，外婆下面这首歌，就当是唱给自己听了：“门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，哪得儿孙抱。问女何所思，问女何所忆。阿婆许嫁女，今年无消息。”唱完以后，她陷入默思中，仿佛一生就这么过完了，从小儿郎到阿婆嫁女，中间几十年都不算了，倏忽而过，可以省略去。

家有阿婆，把母亲变懒了，成天饭来张口、衣来伸手。睡觉睡得腰板疼，于是就捧着肚子，院子里溜达一圈。她有时也替母亲打打下手，但跟婆婆不一样，她这纯粹是为了活动活动筋骨。

家有阿婆，母亲便无忧无虑，像是回到了她做姑娘的时代，除了肚里揣的、地上跑的，跟以前没什么两样，甚至比以前还要好。尤其是周末的晚上，父亲回家来，阿婆就迎上前去，说：“家明回来了？”不由分说，先拧一条湿毛巾，让他擦擦汗。

父亲这边正擦汗呢，阿婆那边已搬出来小饭桌，碗筷摆好，菜碟端上。虽是家常便饭，比平时还是要讲究些，多出来一两样小菜，都是母女俩平时省下来的，留着家明回来吃。

一家四口坐在院子里，老的、小的，说些闲话。逢着这时，母亲就会很感动，再也没有比这更美好的场景了，她希望一生持续。她突然撒娇道：“妈，你不要家去了，跟我们一块住，住一辈子！”

阿婆看了她一眼，说：“尽说傻话，哪有在亲戚家住一辈子的？”

母亲这才想起，她们母女已成亲戚。自从她出嫁的那一天，她便是田家人。可是何以她把母亲当家人，母亲却只把她认亲戚；而远在江城的自家人，她却怎么都不亲近。

八月里，小丫去了江城，是父亲送她过去的。从此六七年间，她数次往返于江城、李庄间，哪边想她了，她就去哪边住住。相对而言，她住江城的时间更长，爷爷奶奶离不开她。对于小丫而言，江城的家才是家；李庄的家，她常常忘了它。

这并不是说，李庄不疼她，实在是忙得顾不上她。一是弟弟占去了父母太多精力，二则爷爷奶奶总念叨她，一俟她不在眼前，他们就想她。有一次，父亲送她回江城，还没进家门，她就大喊大叫，一路狂奔。爷爷迎出来，笑道：“奶奶快来，你的魂儿回来了！”

小丫是老两口的魂儿，有她在，他们就活了。祖孙三人，二老一少，勉强凑成一个家。虽然人是少了些，可是小丫一顶仨。闹得呀，让人又是气来又是笑，一家的话题全是她。

爷爷还好，他平时上班，各式开会学习、传达贯彻，公家的事已忙得他喘不过气来，只在晚上有些孤寂。及至有一年，他开始靠边站了，不让他上班，成天守在家里，他这才想起他的三个小孩，隔着十万八千里，现在也不知怎么样了，是不是也在想家？

男人但凡想念小孩，就说明他老了，孤独了，至少是落魄失意了。其实爷爷那时还不算老，也就五十来岁。在他还没当爷爷的时候，人家叫他老田、田书记。在他更年轻的时候，他叫小田，也有一些首长，会亲切地称他“小鬼”。

他是土生土长的李庄人，太爷爷一辈就住在那里了。太爷爷往上，就搞不大清。穷人是没有记忆的，没那个必要：没有族谱，也不识字。三代以上，来龙去脉就被抹掉了，像天地间凭空生出那么个人来，像无根的树，像石缝里蹦出来的小草，真正是了无牵挂了。

爷爷是识字的。他爹给李万材家当长工的时候，他会跟过去玩儿。略长些，他就替李家当放牛娃，一日两餐，管饱。虽不是田园牧歌式的生活，却也无忧无虑。闲时躺在山坡上，把手枕着，看蓝天白云，心里寻思，天地很大，而人多么小。

李家是大户，儿孙满堂，不过这也仅限于过年的时候，一大家子才聚得上。平时，儿女都住在城里，李万材身边只留一个小的，名良人，正是顽劣的年纪，且不向学。其时，新式学堂已开到镇一级，他哪里肯去？于是家里就为他请了个私塾先生，又找了两个伴读，又见放牛娃田伢子长得聪明不糊涂，就跟长工田贵说：“叫你家伢子也过去吧，也不多他一个，好歹不当睁眼瞎就是了。”

爷爷那时还没有自己的名字，他报名参军时就叫田伢子。后来首长觉得不正规，就送了个名字给他，叫田英俊。首长说：“这名字不错吧？通俗易懂，好记，还提神提气儿。你那个田伢子，太不上台面，现在叫没问题，将来你二十多、三十多，养了儿子，难不成还叫你伢子？将来你立了功，升了官，难不成就叫你伢子长官？”首长把自己都说笑了。

田伢子十五岁就参了军。说起来，还是跟李家有牵连。那一年，李家三少爷从省城师范学堂回家，一住大半年。准确说，他是住在镇上，偶尔回家露个面。那一日，他回到李庄，听得家下有田伢子这么个人，颇识几个字，念《三字经》《百家姓》《幼学诗》，比他弟弟长记性，当下便留了意，叫人唤来田伢子，问了他两句话，对答清楚，不笨。于是就跟家里提出，他要借田伢子用一阵。

他那时忙得很，在镇上租了个小院，与几个人分头走街串巷，搞社会调研，为写论文之用。田伢子跟了他几个月，不过是打个杂、跑跑腿、捎个口信什么的。

最新鲜的是他学会了骑脚踏车，那是镇上第一辆脚踏车，他能骑出各种花样，正着骑，倒着骑，别腿骑，并且他还能腾出双手，做展翅飞翔状，一边把脚踏车蹬出去老远。三少爷顶佩服他这一点，逢着来客人了，他就会说：“伢子，来一段杂耍，给他们瞧瞧。”

三少爷很是惯他，不大有东家少爷的样子，因此伢子也不拘束。他们聚会时，他有时也会听听，不大听得懂，却因此与大家混熟了。其中一个老田，邻县人，叙起来还是伢子的本家，但以前并不认识。因此两年后，当老田来李庄找他，他倒是惊了一下，半天没反应过来。

其时，三少爷已去世一年了。这在李家是一件忌讳事，瞒得紧紧的，但还是略微听得些风吹草动。三少爷是在省城被捕的，李家得了消息后迅速行动，官家也防着这一着了，以迅雷不及掩耳之势，一周后就秘密枪杀了。五六个人呢，都是青年学生。

李庄人说，三少爷怕是共产党。

也有说不是的，是冤杀，李家正在上头活动，有讨公道的意思。公道听说是讨回来了，可是人都死了，讨它干什么用呢？

李庄人说，当然有用，不但三少爷清白了，李万材一家都清白了。

也有些见多识广的人，不免犯疑惑，问，有证明吗？你见过哪朝哪代的官家认过错？都是无赖主子可怜仆，含而糊之算了！

这事真就含而糊之了。但李家上去讨公道是真的。很多年后，连老田也要叹气，说：“一笔糊涂账，缠七夹八，直把人都绕晕了。讨什么公道？不讨也罢了，讨了反白白送了他家小少爷一条命！”当然，这说的是二十年以后的事了。

那次老田来李庄，是带着一支小分队经过，本是为招兵买马，突然想起有这么个孩子，聪明踏实，带在身边或许得用。待要叫手下去问问，又怕吓着他，由不得自己亲自跑一趟。他开门见山说明来意，也不等伢子回应，说：“领个路吧，我跟你爹见个面。”

两个大人在老柳树下蹲了一会，一袋烟的工夫，就决定了这孩子的去向。老田说：“本家，你听我一句劝，日子也就这样了，你家世世代代当佃农，几十年来啥时翻身过？值得赌一把，赢了，你家光宗耀祖；输了，伢子也不是独苗，不影响咱们老田家传宗接代！”

伢子是两天后到的镇上，报名参军，老田成了他的长官。很多年后伢子想，老田真是做政委的料，没那么多官样文章，摆事实，讲道理，直戳人心。他爹田贵也算了一笔账：第一，伢子这个年纪，搁村里未必保得住，就是不交给老田，恐怕也会叫拉伕的带走。第二，老田是远亲，中间还有几个熟人，放心。第三，伢子识字，这一点顶占便宜，最差也能混个文书当当；若是英勇善战更不得了，排长营长跑不了；并且来去自由，就在周遭活动，不打仗的时候还能回家干活。

伢子那天兴冲冲的，一个新世界即将来临。这个新世界晦暗不明，但能走出镇上，看看县城，已叫他激动不已。某种程度上，这一天才是他的诞生日，把蓝天白云看得都亮了一层。对于整个家族而言，他才是真正创世的人，把其中一支带出李庄，成为城里人。

他后来参加了抗日战争、淮海战役。谢天谢地，子弹都躲着他，即便偶尔碰他一下，也是右腮进、左鼻孔出。又有一次，他身中四弹，其中三弹打穿裤子，仅一弹射入大腿，还没伤及腿骨，从骨膜左侧穿过，敷了十几天草药得以痊愈。

1949年，作为革命军中一小卒，他被封了一官半职，任江城东城区区委书记。1952年，他把妻儿接来城里，这一年家明五岁、家凤二岁，家亮才出生。

田英俊自从十五岁离开李庄，其实很少回去的。二十年来走南闯北，心大了，也野了。连气质都变了，深沉笃定，荣辱不惊，轻易不发表意见。大抵也没什么意见，经历了太多生死，一切都搁在心里。有一次他回乡来，听得斗地主、分浮财的事儿。浮财当然是李万材家的浮财，其时李万材已死，儿孙四散，李家已显见末世景象，但朱门绣户，随便翻翻也够全村人看花了眼。

家明娘运气不好，分得一双绣花鞋、一个红肚兜，都派不上用场。另有一扇菱形窗棂，她请人镶了，好看归好看，但总归跟土坯房不太搭，看着奇怪。

最蹊跷的是光棍李良田，抓阄抓到了一张金丝檀木大床，雕的是龙凤呈祥的图案，隐隐有暗香。床是李万材三姨太的床。她那年也就三十来岁，娇模娇样，为李家生了个女儿，李万材一死，她一时没个去处，又不忍心丢下女儿，于是就留了下来。

李庄人都笑。这床分给谁不好，偏偏分给光棍李良田！他这辈子怕是没沾过女人。有人联想道：“就怕他兴得睡不着，夜夜想着三姨太。”于是大家都笑弯了腰。

田英俊回乡的时候，家明娘跟他讲起过这一节。他也笑，半晌才说：“倒是可惜了那张床。”

田英俊之所以怕回乡——准确说，现在他叫田书记。是的，李庄已有人这么叫了，他听了讪讪的，怎么那么刺耳！关于他的称呼，当然也是各人各叫。相熟的，还是叫他伢子；也有叫他英俊、家明爹的。叫啥都比田书记好。

田书记还不到四十岁，在城里他是大刀阔斧的一个人，可是一俟回到乡里，他就有点局促难安，似乎连步子都迈不开。当然他也很少出门就是了，因为走不开，串门的络绎不绝，把他家的墙根都蹲满了。四岁的家明看不下去，觉得应该维持一下秩序，因此堵在门口，跟串门的人说，排队，排队！

他爹听了，横向里飞起一脚，把他踹倒在地。

家明大哭。他娘跑上前去，把儿子抱在怀里，横眼瞪着丈夫。

田书记骂道：“什么玩意儿！有人养、没人管的东西！给我滚得远远的！”回头就往屋里走。

屋里坐满了人，田书记重又恢复了他谦卑的神情。侧耳静听，不时点头。有时他也主动嘘寒问暖，轻声说笑。这里有个难处，分不清哪些人是来告急、告穷、托关系、走门路，哪些人只是单纯来看看他，听听他这些年的见闻，与他擦擦呱、唠唠嗑。

分得清的是，他们一概过得寒窘：破衣烂衫、神情瑟缩；和他一样不舒展、不自在。直接说了吧，他们过分谨小慎微了，看他的眼神是仰视的，把他抬在高处，把自己留在低处。他很难过，由不得把自己的神情再往低处做一做。

他每次回来都很难过。各人有各人的难处，但当着各人的面，他们又不便说出，因而话就显得虚浮，像飘在半空中，不落实地。田书记把眼看了看他的小皮箱，里头有一沓钞票，是他攒了几个月的工资。他每次回来都家财散尽。

作为曾经的穷人，他深谙穷人心理，晓得他们不需要礼物，不需要糖果、布料、玩具、纸烟……这些都是稀罕物、奢侈品。作为曾经的穷人，他晓得他们最需要钞票，以换回生活的必需品。他心里想，再看看情况，现在还不到发钱的时候，显得他像什么了？显得他们像什么了？不好看。

须偷偷给、悄悄塞，再说两句体己话。说的是：一点小意思，也帮不上什么大忙，先渡过难关再说。日子会好起来的，是吧，日子会好起来！

这里还有一个难处，就是分配不均。给这家多了，给那家少了，没有秘密的，不消一会儿，村子里全传遍。或许，还不是多少的问题，是多少里透着的情分。他跟家明娘说：“难呐！不给没事，一给，反落了一身不是！你说这地方还能回来？！”

家明娘说：“是啰，尽接济不相干的人！自己家都顾不上，还有那些本家亲戚，也都没有给全，怎怪人家说闲话！”

田书记觉得自己像是一个落水之人，他本来站在岸边，想救人，正伸出手时，却被人拉进河里，一起往下掉，往下掉。

他忍心跟家明娘说：“以后只能适可而止了。以后少回来就是，眼不见心不烦。”

此外他还有一个难处，就是官场应酬。田书记是不作兴这一套的，他一生最怕的事就是衣锦还乡，这是一种很奇怪的心理，有悖常理。似乎他不愿显得鹤立鸡群。他本来就是鸡，虽说现在成了鹤，但心理上还是鸡。

他每次回乡都是悄没声息，箱子一拎就出门了，不带随从、不坐专车，至多是由司机送到江城汽车站，替他买了票，下面就是他自己的事了。先坐车，再换船，再步行，或是搭老乡的驴车，一边听车轮吱吱呀呀响，一边任由风将他的头发吹得像个翻毛公鸡，在他是件很有兴味的事。

近乡情怯他是有的，可是不到村里，不遇见熟人，体会没那么深。他身穿干部服，四个兜的；脚蹬黑布鞋，打了掌的。普通得不能再普通了，可是在老乡们看来，哪怕他光着呢，他也神气十足。

他当然是神气的。多年的行伍生涯，使得他腰板笔直，想哈着腰都难。老乡们围着他，把他上上下下打量了个遍，嘴里啧啧有声：“瞧这身板，瞧这行头，把乡里人落下一大截，现在连放个屁恐怕都是城里人的味道。”他和大家一起笑。

有人说：“伢子当年蔫儿叭叽的，想不到今天威武成这样。”

“这是人家拿命换来的！”有人接道，“人家在打仗的时候，你们在干什么？推牌九去了吧？”这话说得他很是难过。他拿命换来的东西，也只成全了他这一支，哪怕是自己的亲兄弟呢，他怕自己也无能为力。他是一回到村里，就想起自己的放牛娃身份，虽然二十多年过去了，这中间物是人非，他自己也变了个人，但“伢子、伢子”叫成一片，多少让他亲切些，没有尊卑贵贱，似乎他从来不曾远离。

远远奔过来几个干部模样的人，乡书记带头，村书记跟后，还有几个年轻干事，一个个走近，把他的手紧紧握住，摇来晃去，嘴里说，久仰久仰，失敬失敬。

不得已，他只好又变回了田书记。他这个田书记，虽然来自江城，却与他们不是一条线上的，构不成上下级关系。可人家毕竟是好意，过来问候一声，是自己人的意思。

乡书记说，已汇报给县上了，县委很重视，请田书记定个日子，县委郑重宴请，以尽地主之谊。

其实他与县上也不搭界，两条平行线，都隶属于江城。他与县委书记算得上同僚，地委开会时见过，半生不熟。

李庄人一旁听着。干部们说话的时候，他们一般不插嘴，沉默里含有景仰和敬畏。一听说县太爷要请田伢子，他们把舌头伸了伸，乖乖，那还了得！估计米饭、烧饼随便上，想吃哪样就哪样！

他们知道田伢子是干部，可是只有当县乡一级的干部来问候，彼此握手、寒暄，又见田伢子向院里做了个“请”的动作，彼此又在门口推来让去，他们这才体会到田伢子的分量，看到他的风度，那真不是一般的干部。他们看他的眼神就不大一样，很遥远，仿佛他是天外来客，与他们不是一个世界的人。

他们渐渐散去了，心满意足，回味无穷。田书记领着客人进门的时候，回头看了他们一眼，直想把自己的身子都挫下去。

田书记最怕的还不是这些。他最怕遇见李良人，二十年前他的东家小少爷，较他年少几岁，面相上却老得多，像四五十岁的人。本来就个子不高，看见谁他都点头哈腰，那样子就有点下作。冬天穿件破棉袄，一根草绳扎在腰间，身形佝偻，路上遇见了，你若不吱声，他至多也就点个头，低头疾走。你若吱声了，他就有点惊恐，瑟缩着不敢上前，一边把笑浮在脸上。

那次田书记在路上遇见他，他就是这个样子，瑟缩着不敢上前，一边东张西望，似乎不敢肯定是在跟他说话。晚饭后，黄昏里，路上没什么人，他这才走上前去，把田书记看了两眼，而后垂下眼帘。

两人一时不知该怎么称呼，于是就不称呼。也不知该说些什么，于是就不说话。总不能问他，你最近还好吧？

明知他不会好，戳到了他的痛处。

倒是他发问了，轻声向田书记道：“这一向都好？”

田书记说：“嗯哪。”下面又不知该说什么了。

两人只站了一会儿，田书记就闻得他身上一股味道，常年不洗澡的人都会有的味道，李庄人叫作“油哈气”的。

田书记看了他一眼，而后把眼睛抬向前方。天很冷，暮色更深了一层，田野昏昏沉沉，一只孤鸟飞在半空中，叫得嘎嘎的，声音凄厉。那一刻，田书记眼前突然现出两个小孩的身形，一个飞扬，一个寒缩，坐在生着小火炉的课室里，听塾师摇头晃脑讲《幼学诗》，一样不知世事，一样的懵懂。

田书记很快收回思绪，不允许自己停留太久。都什么时代了，翻了个儿了。而眼前这个李良人，虽然不再说话，却仍不安心，把周遭偷偷打量，真不知他在怕什么，一副鬼头鬼脑、贼眉鼠目样。

田书记想，他怎么变成这样了？

他明知他是怎么变这样的，但仍不敢相信，不大愉快就是了。李家的衰落不在一朝一夕，而是经年累月，一寸寸从根子里烂起。家里子弟多，良莠不齐，干什么营生的都有。相形之下，他家小少爷算是个老实人。他家在老太爷还活着的时候，就开始变卖良田，及至分家后，小少爷主持自己的那一份，更是一路狂跌，跌到1949年，也没把家当给跌干净。

李庄人说，天地良心，李家划为大地主，不屈！

他们是一路看过来的，早见怪不怪了。唯有田书记有些惊心。准确说，他也不是惊心。自从十五岁离家出走，他的记忆就停在那一年了：小少爷十二三岁时的样子，穿锦缎，粉雕玉琢，性情跋扈。与眼前的李良人不是一个人。

他后来再回乡，听说李良人死了。五花大绑，先拉着游街示众，而后就一枪崩了。

家明娘叹道：“人不坏的，也没见他害过谁。”

田书记抱着家亮，放在膝盖上颠着，突然他把家亮架起，低头看着自己的裤子，说：“我的乖，好大一泡尿，还温着呢！”

家明娘说：“三少爷要是还活着，怕是不小的干部了，不知能不能救得他弟弟？”

田书记把家亮搁在地上，开始拧自己的裤子。

家明娘恨道：“也是他该死！留着那些田干什么，还省吃俭用，白白送了一条命！”

“我说你有完没完？”田书记终于动怒了，骂道，“妈了个巴子，整天啰里吧嗦，尽说这些没用的。”

那是田书记最后一次回乡，他把家小接来江城，就再没回去过。直到十八年后，他的大儿子在这里结婚，他赶回来主持婚礼。李庄人笑道：“你的心是不是忒硬了些？生你养你的地方，怎么全忘了？”他也笑，甚话不说。他的心一直是硬的，就觉得无济于事，不如断了那念想。

哪里断得掉？！叔伯兄弟、七姑八姨还在李庄，时不时就往江城走一趟。当然，走一趟江城不容易，于是就来信儿，措辞很含蓄，常有错别字。都是道及各家琐事，歉收，旱涝两灾，死了瘟猪。房子漏了，老母生病，大儿娶媳妇，小儿欠学费。

他把信搁一边，沉着脸，直叹气。有时他会把信念给家明娘听，说：“你看着办吧。该给多少钱，把家明几个去趟邮局吧。”

他对家明几个也生疏得很，以为板起脸就是威严。实则是，他很少与孩子们在一起。十八年来，他把所有的精力都给了公家，跟形势跟得很紧，有点力不从心。他的官没有升上去，反而是降了，他后来被发配到区环卫所当书记，带领一群扫厕所的，读毛选、背语录。就这样，上面还是不满意，最后让他“家里蹲”了。直到1975年他官复原职，只干了两年多，他就离休了。这就是他的一生，没怎么太受罪。

儿女们都说，他命好，一个连子弹都绕着走的人，还有什么可说的？对此，田庄不以为意。某种程度上，这跟爷爷的性格有关系，不激进，不冒进，凡事尽自己的本分，对人有通融的一面。有时对人又很冷淡，甚至他对自己都很冷淡，凡事不热切，不求表现，他是“不求有功，但求无过”。

这种人当然升迁无望，但有时候，这种人却能很好地保护他的下属及同僚，同时也做到了自保。这与其说是他的圆通世故，毋宁说他保有人的常识、常情。几十年后田庄认为，或许在任何时代，常识、常情都是极难得的稀罕物。

爷爷是冷淡的，冷是冷血的冷，淡是淡漠的淡。他终生不热烈，同时，对穷人却怀有一种难言的深情。溯根求源，这关乎他的放牛娃出身。他一生极少说空话、大话。即便学毛选，他也是朴素的，能学出自己的心得，比如这一句，“没有调查就没有发言权”，这话对的。

再譬如这一句：“我们必须向一切内行的人们学经济工作。拜他们做老师，恭恭敬敬地学，老老实实地学。不懂就是不懂，不要装懂。”这话也没错。

很多年后，田庄对于理想、主义、激情的警惕，对于一切空话、套话、大话的规避，对于常识、常情的坚守，很难说不是受了爷爷的影响。她很庆幸他们做了祖孙俩，当然，她是不是矫枉过正了很难讲。

爷爷的冷淡，是直到孙女儿来到江城才有改观。一看到小丫他就心有所喜，声音变慈柔了，脸上的肉也开始松弛。常常嘴角上翘，不自觉想笑。

两岁的小丫会说句子了，跟着大人学嘴学舌，虽然口水沥拉，咬字不清，但意思是有了。她记性好。爷爷教她背唐诗，“鹅鹅鹅”是不用说了，复杂一些的像《静夜思》，爷爷说一句，她跟一句，这么连续两三遍，差不多就记住了。

第二天一早，爷爷只需起个头，说“床前”，她就开始“明月光”了，而后一路口水，嘴唇嚅动着，直到说出“低头思故乡”，爷爷绷不住大笑，叫道：“奶奶，奶奶！”

奶奶走进来，见祖孙两个坐在床上，笑作一团。

爷爷说：“小丫再来一遍！‘床前’，开始！”

于是小丫就像自来水，嘴唇开启，“滴滴答答”往下淌汉字，背完了她就拍手笑，自己都乐坏了。把爷爷奶奶笑得跟什么似的。

爷爷说：“念书比她爸聪明，将来不用操心！”其实她爸也很聪明，江城一中的优等生。爷爷的三个小孩里，除了老幺家亮，另两个都是读书的好材料。家亮主要是调皮，初二就辍学了，爷爷托了武装部的关系，改了年龄，叫他当兵去。这是1966年的事。

女儿家凤也很闹，家里压根待不住，恨不能立马展翅飞翔，飞得越远越好。她后来如愿去了内蒙古，与几个同学一道，是跟学校写了血书争取来的。走的时候心潮澎湃，特意到市政府广场进行了一场宣誓仪式。

誓词是现成的，他们已倒背如流：“为了毛泽东思想赤遍全球的伟大事业，上刀山，下火海，我们心甘情愿！……我们遵照您的‘知识分子与工农相结合’的伟大指示，迈出了第一步，我们将循着这条革命大道一直走下去，走到底！永不回头！”

很多年后，奶奶的箱底还珍藏着一张1968年4月12日的《江城日报》，上面有一张照片，家凤与七八个同学一道，在市政府广场上站成一排，人人手捧毛主席画像。家凤手里的毛主席像最大，还镶了框，遮住她半截身子。他们的上方，挂着一条横幅：热烈欢送革命知识青年上山下乡。

奶奶想女儿的时候，就会拿出这张报纸，默默地淌眼泪。女儿虽然出了名，可是奶奶一点都不欣慰。照她的小心眼儿，一切都抵不过女儿在远方受罪，听说内蒙古还缺衣短食，冷得很。她替女儿不值。

女儿确实受了罪。在小丫来到江城不久，姑姑田家凤也请假回家看病，她跟爷爷奶奶说，不回去了。

这怎么可能？当然可能！她跟爷爷说：“您看着办吧，不行我就去死！”


1973年 三岁

田家明对他妹妹一直很头疼。从小就争强好胜，好逞能，事事不落人，样样都要争第一。有点过了。并且，最是得理不饶人，嘴巴凶，牙齿利，人说一句，她说三句，三两句话就能把人逼到死路。从小，兄妹俩没少干架，他也因此常被母亲骂。

这也罢了。她主要是幼稚，有盲从、跟风心理。你想啊，她一个初中生晓得什么？哪里会独立思考？不过是叫干什么就干什么，起哄似的，一窝蜂冲进人家里，翻箱倒柜，踢这个，踹那个，她身上有没有血债都不好讲。后来又跟着出去大串联，野过一阵。再后来，串联叫停了，开始上山下乡，她第一个报名。

本来按政策，江城的学生内部消化，原则上不出省。她倒好，联合了几个积极分子，大闹校长室，又闯进教育局，非要到边疆去。边疆多着呢：新疆、云南、黑龙江、海南岛……几个人一合计，没见过草原，想象着“天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊”的景象，心里很向往。是当出去旅游么？当然不是！

家凤几个是抱着“一不怕苦、二不怕死”的精神去的。既然逃不过要吃苦，那就索性挑一个心仪的地方去。因此他们大闹教育局，并不全是为出风头、当头游，实则是对远方有一种浪漫想象。也因此，田家明对他这个妹妹越发瞧不上，太不成熟了！

三兄妹中，田家明是最后一个走的。上山下乡是他深思熟虑的结果，就是说，即便没有上级号召，他也会上山下乡去！他从小就有志向，小学一年级就是班主席，而后中队长、大队长一路做到小学毕业。

初中考的江城一中，全城最拔尖的学生全挤来这里了，可是他照样还是尖子生，第一批次加入共青团。成绩好倒在其次，关键是兴趣广泛，加入了合唱团、航海队、生物小组、管弦乐队……是个人物就是了。他当时的偶像是邢燕子，下乡时才小学五年级，他都初二了，怎么着也可以下去了，于是跟老师提出申请。

他是这么说的：“我感觉是时候了，农村一穷二白，普遍来说都吃不上饭，急需我们这样的知识青年下去帮扶一把。上面不是说了么，全党要大办农业，光靠农民不行啊，没知识没文化怎么科学种田？”

老师笑道：“还早了点，你的知识积累还不够，国家还有更重要的任务在等着你们！”

“什么任务？”

“两弹上天，粮棉过关。”

这才把他说服了，留下来读高中。读到高一，中国第一颗原子弹试验成功，他松了口气，觉得留给他们这一代的使命就只剩“粮棉过关”了。高二那年，他得了个机会去参加“四清”，本来高中生是没资格去的，但江城一中还是派出了几个学生会干部，跟“四清”干部下去社会实践，住进了城郊的一个村子里。触目惊心。

他从五岁离开李庄，乡村记忆几近于无。只知道穷，不知道穷成那样，有饿死人的现象。田家明都蒙了。

几十年后，他都坚持自己的观点，中国的贫富之差不在东西、不在南北，而在城乡。他说，中国农民太惨了，那是天堑呀，不烧高香根本出不来。那才是真正的底层，物质的，精神的，身份的，自尊心的，什么都见底了。

回城后已进入1966年，他念高三。春夏间已觉气氛别样，空气里有股火药味。再看报纸，连篇累牍都是批判三家村、《燕山夜话》。校园里，敏感的学生已坐不住了，一副跃跃状。还有一些书呆子正在准备高考，一边心有疑惑，今年还会有高考吗？

田家明没有这些烦恼，他压根儿就不备考，优哉游哉像个自由魂，每天在学校里干活儿，拿个铲子垫操场。老师找到他，建议他报考哈工大，他笑道：“不考了，我准备混到毕业，卷铺盖走人！”走哪儿去？上山下乡去！

因之田家明的上山下乡，跟“文革”没多大关系。即便没有“文革”，他也会下乡去。有了“文革”，他的上山下乡反而被稀释了，同小屁孩一道，成为两千万大军中的一员，他觉得自己被庸俗化了，窝心得很。

他当然没有立即走成。六月初，“横扫一切牛鬼蛇神”的号令一出，一代学生冲出课堂，杀向社会。田家明是一个月后才卷进去的，看不下去了。校园里贴的大字报，越来越不像样，胡嚼放狗屁，攻击校领导。他遂写了篇辩驳文章《要正确处理两类不同性质的矛盾》，贴了出去。从此就多出事来，被视为“保皇派”，要打倒。

这还得了？还让不让人说话？几个“保皇派”一商议，决定成立“东风战斗组”，以笔为剑，以墨为旗，你来我往斗了一阵。文章写得激情澎湃、有理有据，但对于双方而言都是鸡同鸭讲。

不久工作组进驻，越发乱了。一上来就成立“文化革命委员会”，有一统校园的意思。

天天开批判会，田家明几人出门都有人盯梢。这些都无所谓，真正让他丧气的是，很多人他不认识了，从前要好的同学、他尊敬的师长，一夜之间全变了脸。上台揭发他、骂他、唾他。连校长也不例外。他可是为了校长才卷进来的呀。

校长上台揭发他，说他讲了工作组的坏话。他说了吗？说了！但几千人大会上，他能赖则赖，说：“我没说，是校长在造谣！”

白发苍苍的老校长、他最尊敬的老校长，气得直哆嗦，急赤白脸地说：“他说啦！是他在造谣！”

田家明难过之至。有什么东西被撕开了，太难看，也包括他自己。消沉是一点点积累的，隐身还需要契机。不久“红卫兵”兴起，他们以“反革命分子”未予准入，只好自己另起炉灶，先是十几人，后是几十人，再后来急速覆盖全市大中院校，定名为“红卫兵江城兵团”，田家明任宣传部部长，负责起草兵团宣言。

问题出在哪儿呢？争权夺利上。兵团成立不久，领导层便有分化。以江城一中为骨干的几个创始人遭到排挤，只能拱手相让。

当然，1966年也不全是伤心事。田家明几个自从被赶出兵团，学校也回不去了，其时工作组已被干掉，晚生代蓬勃而起，真正是“墙头变幻大王旗”的景象。家明几个成了老人，做了一段时间的逍遥派。

长征串联的事便是在这时提上日程的。想想也好，在家闷得慌，心里也闹腾，权当出去见见世面。当下决定兵分两路，一路北上，赴天安门广场；一路南下，往井冈山进发。

田家明是南下的那一路，组织一支约莫十几人的队伍，年纪最小的是个叫李贞的女孩，才十五岁。出发那天是十月下旬。天刚蒙蒙亮，一行人就在人民商场门口集合了，都打了背包，肩的肩，挑的挑，还有各式乐器、宣传画册等。李贞是由哥哥送过来的，小圆脸，个子还未长足。路灯底下见得她眼睛红红的。

哥哥说：“田家明，我把妹妹交给你了，你要带好！”这一句有千斤重，田家明把心一沉，他也是第一次出远门。很多年后他都在想，当时怎么天不怕地不怕，路上万一出了差错怎么办。其实，这一层也有想到，但仅是“长征”二字，已足够他们“万水千山只等闲”了。

田家明后来告诉田庄，那时真带劲儿。反思、消沉那是后来的事。你说幻觉也好，虚妄也罢，在我们却是实实在在的，凡事愿意相信，有劲儿。你们呢？活出劲儿没有？衣食富足，我就问你，带不带劲儿？瞧你们都活出什么样儿了？疲沓沓的！

李贞的哥哥叫李勇，北上的领队，李贞原要随哥哥去天安门的，哥哥嫌她累赘，硬塞给了南下井冈山的田家明。此刻，哥哥回头看了一眼李贞，说：“喂，好了呀！不叫你来，你哭；叫你来，你还哭！什么意思嘛！”

李贞不好意思地踅上前来，跟田家明说：“领队，我不会掉队的！”一边眼圈又红了。为不能去天安门，不能见到伟大领袖毛主席，她把哥哥恨得要死。

一行人是八点半出发的。走了一天的路，傍晚落脚一个村镇时，脚都起泡了，肩膀也磨破了皮——田家明挑着扁担，一肩是扬琴，一肩是宣传画。他们一路没闲着，看到田边有人，就停下担子，横幅一拉，上写“毛泽东文艺思想宣传队”，先拉两段手风琴，再唱几首革命歌曲。傍晚的演出最隆重。在大队部门前围了个场子，村民们看见了，立马跑回家搬小板凳。人是越来越多，挤了里三层外三层。

一行人表演了舞蹈、独唱、重唱、小合唱，还有器乐合奏。完了村民还不让散，叫加节目。于是集体合唱《国际歌》，众人列队，器乐响起，田家明站在队伍前。暮色慢慢来临，田野里有秋收的味道，可是不知为什么，他只觉得苍凉忧伤，或许是《国际歌》唱得太响亮，一直循环往复，也有村民跟着唱。

田家明打拍子的手慢慢疲软，黑暗中只听见歌声悠扬，或许，风会把歌声送出去老远老远。当众声循环唱到“从来就没有什么救世主，也不靠神仙皇帝”时，女声部有人在啜泣。田家明放下了手臂，很庆幸这是在夜里，没有人会看见他眼里含着泪水。

他们是一路唱过去的。他们在火车上唱，在卡车上唱，就这么唱到了杭州。有一天他们混进了浙江省人民剧院，里头正在演出，舞姿扭来扭去。一行人觉得不健康，这么说吧，带有点小资产阶级情调。于是当场写了个宣言，由一个姓黄的同学站起来宣布：“请你们停止演出！”

台上没理会，正演得起劲呢，压根就没听见。

黄同学连说了三遍，一次比一次严肃，第三遍近乎呐喊，台上戛然而止，面面相觑。还未等他们做出反应，田家明一行已跳上台去，带上他们的全部家当：长笛、短箫、手风琴、口琴、二胡、大鼓、小鼓……一边布置舞台，一边对着观众席作了自我介绍，宣读了对这场不健康演出的意见。然后，他们开始表演。

那天，他们唱了《在北京的金山上》《我为祖国献石油》，他们也唱《国际歌》。渐渐地，全场开始大合唱，大家手拉手，身子摇来晃去。也有观众跑到台上，跟他们要地址，说为了革命事业，以后大家多联系、多交流。

那年田家明十九岁，迎来了他们这一代人的高光时刻。后来他说，整个剧场燃了、爆了。文艺工作难道不应该这样搞吗？

很多年后田庄想，她的十九岁干什么去了？啊，她的十九岁，大学一年级，不可说，不可说，太寂静。

需要说明的是，田家明一行没有抵达井冈山。还未进入江西境内，已有半数以上的队员顶不住了，打道回府，末了只剩四男两女。他们一直在步行，离井冈山越来越近了。圣地一样的存在，逢山过山、逢河过河，以日均九十华里的速度在行进。途中有人病倒，而队伍并不停留，只留下一个队友做陪护，送医院就诊，好了以后再追赶队伍，约在上饶碰头。

上饶哪里碰头呢？田家明想了想，说：“在距离上饶零公里最近的电线杆上，你们贴个告示，写上地址，我们找你们去。”

一行人就这样往上饶进发了。不想未到上饶，又有同学病倒了。于是临时做出决定，返回上一站长山，与另一个病友汇合。这时年纪最小的李贞又生出事来，她愿意自己一个人前行，说：“没有你们，难道我就不革命了？”

田家明左右为难。强她不过，只好派一个女生与她同行，说：“别走散了，到时我找你们去！”其实能不能找到，他真没数。

他领着病人回到长山，安顿好两个病友后，又匆匆上路，找两个女孩去，此时离分手已是两天以后了。一路打听，走了六十多里路，都说没见过。也有农民提醒他：“别往前走，山里有豹子。”

此时天色已黑，下着小雨，他的背包也湿透了，背在身上就觉得重。走上一条碎石小路，夜色中看起来白惨惨的，只听得脚下一片“沙沙”响，汗毛直竖。

看见人就问，越问越慌，脚下的步子越发快了。九点左右，路过一个小村子，都说没见过。田家明想，怎么办呢？难道一直这么走下去？估算一下她们的路程，应当不会太远，于是咬牙再走。

这就来到了一个大村子。他从村中穿过，约莫走了两里，突然听到有歌声，驻足细听，是两个女生的声音，唱的是《在北京的金山上》。那一刻，田家明突然眼眶发热，又暖，又气，又委屈。

他循声来到一户人家，推开虚掩的门，屋里蹲了一地的人，中间一张小破桌，上头一盏马灯。一屋的人都在看他，唯有李贞两人唱得动情，全然不知。他挤到桌前，把背包往地上一放，李贞两人回过头来，看见是他，突然止了歌声，放声大哭。

他也没说什么，上来拍拍两女孩的肩头，示意她们继续。哪里还唱得下去？当下与老乡们聊了聊，就宿于村里。

次日他领着两女孩来到上饶，在距离上饶零公里最近的电线杆上，贴了告示，写了住址。参观上饶集中营，汇齐队伍，过铅山、永平。到了永平突然接到通知，井冈山正在闹瘟疫，不能前行了。既如此，那就留在当地进行“文化大革命”吧。

怎么革命呢？当地有个地质队，他们就住进去了。地质队的革命正闹得欢，诸如造反派、保守派、军宣队、工人赤卫队……一般都是白天上工，晚上批判，越批越来气、越上头。

吵嚷中突然听得笛声响起，就有人跑出来，月光底下，山影连绵，笛子的回声悠悠荡荡，显得很清冷。笛声止了，歌声响起，还是那首《国际歌》，女声起唱，男生伴唱，调子雄浑悲壮，照例还是有回声，荡气回肠。田家明他们就是这么革命的。

工人笑道：“这倒好，革命还有音乐伴奏！”

革命何止音乐伴奏，革命还能暗生情愫。工人们略微看出些端倪，十五岁的李贞常常躲着领队，矛盾的是，时不时又会在他面前晃一晃，总归是不自在，动辄发脾气。年轻的领队对她很头疼，实在忍不住，有一次含着脸把她训了一顿。

工人跟领队开玩笑，说：“田家明，革命浪漫主义啊！”

“什么？”领队一头蒙。

工人们都快笑死。

1973年10月，田家凤带着侄女小丫回到李庄。她在江城闲得慌，回来大半年了，城里没几个同学，就是有也不想见，劲儿过去了，似乎历经沧桑。其实她在内蒙古也没怎么样，确是吃了点苦，但也未见得就比别人更苦。

她也确实生了病，大抵头一年干得太狠了，不惜力气，当时有一句话叫“冻死迎风站，饿死不出声”，正是他们的真实写照。第二年就不行了，常常体力不支，有一天上工的时候，突然眼冒金星，摔了个四仰八叉，被送到医院，住了一星期。这些，她都没跟家里说，硬扛着。

后来，渐至于不能下地，一出工就眩晕，眼前有小金星。不出工就没工分，吃什么呀？两年前她回了趟江城，去她父亲单位的食堂吃早点：两碗面条、五个油炸馒头、五个烧饼……直把食堂师傅给吓死，这姑娘，太邪乎了吧？

吃完了，她一个人躲到背静处哭。越哭越委屈，以至于开始号啕。这一哭，倒是不憋屈了，可是把豪情、雄心也哭完了。这一哭，就不怎么想回去了。赖了些日子，还是回了内蒙古，时而上工，时而生病。她的病也没个名目，就是觉得累，没力气。后来，她哥哥总结为，她得的是“神经官能症”：神经搭错了，总以为以自己是在生病。

有一次，她骑马去公社拿药，回来的时候，见路上没人，她便下了马，拴住，一个人倚着树，把眼看着茫茫草原，正是草肥马壮的初夏时节，各式野花，次第开去，红黄蓝紫，连缀一片。远处是天尽头，蓝天白云，牛羊徜徉，她很难过。什么时候是尽头啊？她蹲了下来，哭着问自己：“什么时候是尽头？”

不久她就回江城了，誓死不再回去。三天两头去医院，又托关系开了病假说明，附上病历，一并寄到内蒙古去。她是能赖一日算一日。

姑姑这次回李庄，一是想看看兄嫂，二则，她对老家也有点好奇。很奇怪，自从哥哥落户这里，娶了亲，生了娃，似乎什么东西被盘活了，她一时也说不上。家里，就听爹娘成天“李庄李庄”的，或许是小丫的原因，好比一根绳子两头牵。

说起来，她从两岁离开李庄，二十多年就没回来过。哥哥五年未有谋面，也不知老了没有？嫂子更不知长什么样。听娘说，也就那样。

“也就那样？”姑姑疑惑道，“那凭什么要找她？一个村姑！”

奶奶说：“我哪儿知道？你问你哥去！”

小丫正蹲在奶奶脚下玩泥巴，抬起头跟姑姑说：“王八，绿豆。”

“什么？”姑姑更疑惑了。

奶奶在小丫的屁股上打了两下，说：“小作死的，不准胡说，更不准告诉你爸妈去！听到没？”

姑姑问：“怎么回事？”

“喏，我是跟她说过，”奶奶笑道，“她爸妈两个，一个王八，一个绿豆，是看对眼了。她就记住了，整天王八绿豆的挂嘴上。”

“哎呀，妈！”姑姑笑道，“你以后能不能少说两句，她小孩子最会饶舌盘嘴！”小丫确实会饶舌盘嘴，但该说什么、不该说什么，她全知道。心里有数着呢。

姑侄俩是周六傍晚到的李庄，由建国媳妇领进了家门，远远就向屋里喊：“田家明、孙月华，看谁来了？”

父亲抱着弟弟迎出门来，看到田家凤手里搀着小丫，一时愣住了。半天才说：“你们怎么来了？事先也不说一声！”

家凤笑道：“有意的。就想吓唬你一下！”

两口子当即淘米做饭，一时忙乱。又是五年不见的妹妹，又是一年不见的女儿——这是小丫第一次回家，怯怯的，有点怕生。她把手紧紧攥在姑姑手里，须臾不松开。

姑侄俩被迎进堂屋里，也不坐下，四下里看看。除了几件得用的桌椅，两张床，两个箱子，再没别的了。床头糊着过期的《人民日报》，靠近煤油灯的地方，有一行通栏大标题被熏得黑黄黑黄，姑姑凑上去看了半天，才认得清字，“念念不忘阶级斗争，抓紧革命大批判”。

姑姑说：“小丫，这就是你的家。”她觉得心酸。她的哥哥，她的卓越的哥哥，竟然过的这种生活！她不是没见过穷人的生活，从前住在牧民家，一大家子只一张炕，男女老少挤一起，她睡在最边上，就这样也住了大半年。田家明的生活绝不是最惨的，可她还是伤心，因为他是哥哥，从小有理想、有志气、有识见的哥哥，从小就不爱搭理她、动辄凶她的哥哥。

她把小丫领到院子里，鸡舍、猪圈、兔笼，还有几只大白鹅，横刺里朝她们扑过来。小丫吓得躲在姑姑身后，大喊大叫。姑姑也慌了，顺手抄起一根木棍，一边挥着，一边退回屋里去。

这时，哥哥出现了。他胳膊底下夹着儿子，一手拎着柴火，一手提着青菜，踏进院门的时候，捎带把鞋底的泥往门槛上刮了刮。儿子一路叫唤，在他胳膊底下乱弹。他的眼镜也滑下来了，不由分说，他一边往厨房走，一边抬起另一只胳膊，把眼镜往上推去。

哥哥才进厨房，嫂子就出来了。端来两碗红糖水，碗里汪着鸡蛋，这是李庄的待客之道。嫂子放下碗，说：“走了一天的路，累了吧？我这就去端水来洗脸！”说完看了一眼小丫，说：“小丫，来，跟妈妈端水去。”

小丫缩在姑姑身后，警觉地看着她。

母亲有些动容。小丫长大了，跟去年离家时不大一样。那一刻，她把鼻子一酸，眼睛湿了一下。笑道：“没良心的，就知道你把爸妈全忘了！”转身就往屋外走。

姑姑跳起来，说：“不当事儿，我自己来。”说完就跑出屋去。姑姑觉得嫂子还行，白白净净，甜甜的，难得不土气，跟穿着打扮没关系，是有气质。只是哥哥为什么要找个乡下人？

姑姑走进厨房，见她哥哥蹲在灶前，一边往灶里添柴火，一边拉风箱。儿子扔在一旁，爬了一身的草。哥哥老了，两个小孩的父亲，才五年。她也说不上哥哥老在哪里，黑了，瘦了，线条硬朗，但脸色苍黄，有疲态。她从前那个爱沉思、一脸静容、干净明朗的哥哥哪里去了？

厨房里烟味扑人，田家凤把眼泪都咳出来了。咳完了，她就立在原地哭，静静地哭。哥哥说：“咦，怎么回事？杵那儿干什么？回堂屋去，我忙完就过去。”

家凤转身回堂屋，见嫂子蹲在当门口，拉着小丫的手，小丫瑟缩着不敢近前。见小姑子进来了，嫂子说：“你先歇着，我去忙去。”掉头就走，一边拿手拭眼泪。

哥哥终于来到堂屋，一边掸掸身上的落草。还未及跟妹妹说上话，眼睛就被小丫吸走，顿时喜笑颜开，说：“乖乖，大小孩了呀，眉眼都长开了。”说着就蹲下来，拍拍手，道，“来，爸爸抱抱！”

小丫看着爸爸，很好奇的样子，又有些拿不准，一边把眼问姑姑。姑姑推了她一把，说：“过去啊！是谁整天说想爸爸的？”于是小丫半推半就，走一步、停三步，慢慢向爸爸走去。这一幕，她妈见了准吃醋，待遇太不一样了，高低立见。

爸爸把小丫抱在怀里，亲一阵，揉一阵，撂上天，抱着她转圈圈，不一会儿，小丫就开始咯咯笑。

这中间，爸爸也会问问家凤的情况，什么时候回来的？住几时？都还好吧？家里的上人也都好？田家凤怅然若失。哥哥说这些的时候心不在焉，像在应酬。他的魂儿都被小丫勾走了。兄妹俩五年不见，都历尽沧桑，连天地都换了一回。家凤多么想跟哥哥单独待一会儿，说说话。哪怕不说话呢，就一起坐坐，让沉默充满他们，让她好好哭一会儿。

家凤对哥哥的感情一直没变，甚至比以前还要深。从小，哥哥就不爱带她玩儿，她才不管，跟屁虫似的跟着他。他是一脸嫌弃，都不拿正眼看她，一般都是斜睨，说话也没好声气，要么就是撩她，撩到最后两人总不免打一架。

有一次两人玩撞肩膀，往横向里跑，把肩膀撞到一处。撞了几回合，哥哥突然把身子闪开，家凤摔了个大仰八叉，简直哭死。

哥哥到初中就没那么贪玩了，有自己的小世界，把家凤给仰望的！遇上不会的题目请他解，他三两句话给个思路，然后说家凤：“笨得跟猪似的！”

于是家凤扑上去撕打，但哥哥真是懒得闹了。家凤上了初中就开始臭美，爱照镜子，哥哥偶尔看见了，也会嘀咕一句：“丑人多作怪！”家凤就要跳脚。

兄妹俩是这么个形态，其实挺要好。这次家凤来李庄，伤心地发现哥哥变了，很冷淡。可能也不是冷淡，而是心不在她身上了。直到几年以后，家凤自己结婚生子，她才明白这里的区别，结不结婚全不一样。1973年的哥哥，整个人已被生活占满，毋宁说，是被他的小家庭占满。

家凤隐隐有些怅然，这才理解了娘，为什么总说嫂子坏话，为什么会有那一种遥远的、莫名其妙的醋意。是了，自从田家明结婚，母亲失去了儿子，妹妹失去了哥哥。

当然，话也不好这么讲。可是江城的家正在凋零也是事实。家里充满了孤独的老人味，一股腐朽的、没落的气息，有什么东西正在往下坠。田家凤十八岁离家出走，从来没想到父母会老去，哥哥已生了一儿一女。四年的草原生活没有磨砺她，反而让她变得更软弱，动辄想哭。后来结婚也哭，回门也哭，是真的伤心了。爹娘都在，但已分离。好比一棵大树，树桩老去，枝叶长起。从前相亲相爱的三兄妹都做了亲戚，成了旁支。

妹妹的变化，田家明看在眼里。都说女大十八变，还真有点道理。从前毛里毛躁的，没一点姑娘样，内蒙古的风沙也没把她吹得更粗糙，反而有点黑里俏，或许是这一趟回江城养的？他也懒得多问，主要是顾不上。小孩子闹得很，一刻都不消停。

那天吃晚饭时，已是掌灯时分，仨大人带俩小孩，暗影里团团坐着，一句正经话都没说上。俩小孩互有好奇，时不时就会抬眼打量。尤其是小丫，更是把她弟弟看个没完。

母亲说：“明天一准混熟！”

姑姑说：“小丫，过两天就要回江城了，你是跟我走呢，还是留这儿？”小丫不说话。

父亲说：“留下来吧，跟弟弟一块玩儿。”

小丫突然笑了，笑着笑着就开始尖叫。

姑姑逗她：“笑是什么意思？是走还是留呢？”

小丫是不会正面回答的。关于去留，她一字不落。

姑姑说：“那就是回江城了？”

小丫不说话。

“那就是留李庄了？”

小丫再次大笑，开始尖叫。

一家人都笑了。姑姑说：“没良心的，爷爷奶奶要是知道了，不知有多伤心呢！”

田家明兄妹还是单独待了一会儿。嫂子体谅人，饭后收掇完了，领着俩小孩去睡觉，说：“你们说会儿话，多年不见，难得的！”

兄妹俩坐在灯影里，一时不知该说些什么，略有些尴尬。往事浮上心头，苍苍茫茫，很虚浮的，真不知从何说起。堂屋门敞着，能见得满院的月光，屋里也落进一些。田家明勾着身子看月亮，看了好久，突然回头问：“处对象了没有？”

妹妹摇摇头。

“不小了。能处了。都二十三了吧？”要是搁以前，他是不会这么说话的。他会说：“赶快！本来就不好嫁！”

家凤问：“你呢？你还好吗？”

哥哥淡然道：“什么好不好的，你都看到了，过日子而已。”

确实是过日子。过日子不作兴这么聊天的，田家明不大习惯。他已经好多年不跟人这么聊天了，他知道妹妹想聊，但是他说不出口，好像忘了那一套语言系统。他和工友聊，和妻子聊，和李庄人聊，是有一套语言程式的，虚的也好，实的也好，开玩笑也好，正正经经也好，他都应付自如。偏偏和妹妹聊，他有点犯怵。

比如他和妻子，其实感情不错的，时而好，时而吵，是最真实的生活。他们是什么都聊的，东家长西家短：偷人、爬灰、养小叔子。他们聊的最多的还是柴米油盐，这一阵攒了多少鸡蛋，老母猪下了几个小猪，屋后的杨树也杀得了……这些都是钱。李庄人一看见田家明就说：“哎呀，你家孙月华真会过！”

会过是会过，也就是个“外面光”。没到挨饿的程度，也不穿打补丁的衣服，因为田家明一家是体面人，干部家庭、回乡知青，自己又在外当临时工，就要个面子。细粮是不吃的，只在来亲戚的时候才派上用场。平时吃什么呢？吃玉米、糙米、白薯、红薯。炒菜时，拿个油刷子朝热锅上轻轻一抹，就算有“油”意，不枉是炒菜了。他家偶尔吃顿好的，还要关门闭户，怕邻居看见了，知道他家有，来借。

这些，怎么跟妹妹说得？估计她也不感兴趣。她最感兴趣的是这些年他们的下乡生活，一个在内蒙古，一个在李庄，这中间的风起云涌、跌宕起伏。他不大想说，主要是忘得差不多了，另则也怕说：不小心说深了，怕自己会上心，有牵痛。

这片他曾经魂牵梦绕的土地，他最心爱的穷苦人，他愿意为之奋斗、为之牺牲的事业，现在也就那么回事儿，归于平常心。主要还是忘了，不大记得清。

生活整个改变了田家明。一旦结婚生子，小日子过起来，他务实多了，像从一场梦中清醒。现在最紧要的不是别人的生活，而是自己的苦日子，就不算小丫，他也是一家三口，嗷嗷待哺，他必须先糊口！

因之，那晚兄妹俩统共也没说几句话，略微坐一会儿，家明打了个哈欠，说：“太晚了，你也早点歇去吧。”说完就回房睡了。

家凤“嗯”了一声，端起煤油灯走到客屋去，一个人在床沿坐了好久。


1974年 四岁

小丫在李庄住了些日子，过了春节才回江城。爷爷奶奶把她想得不行了，一连来信，又把电话打到父亲工地上，爷爷说：“你看怎么办呢？你娘快把眼睛哭瞎了，说没活头了。”

奶奶确实没活头了。姑姑年前就回了内蒙古，顶不住那边催，闲在家里也没事儿，招工回城又没有机会。爷爷倒是托了关系，都说要等，也不知人家是不是托词。他本人又是个薄脸皮，开口求人在他已是不容易。回到家来，就见娘儿俩哭天抹地，他都烦死了。

田书记——扫厕所的田书记——自从当了爷爷后，性情大变。他当爷爷当上了瘾，就开始得寸进尺，进而想回头当个好父亲。大抵是，人不能柔下来，一柔则全柔，整个人温情上身。儿女的事，照以前他是不会管的，本来嘛，儿孙自有儿孙福，他十几岁就参加革命，不是也革出来了？指望过谁？

另则，家明、家凤也确实讨嫌。爷爷这一代人的窝囊在于，儿女到了青春期，突然气焰大涨，涨到要气吞山河的地步，何曾把爹娘搁眼里？温良恭俭让是没有了，整个就是鄙视。他除了含着一张脸，早已知道自己威权扫地。他已算幸运了，儿女没与他断绝关系，没打他、骂他，没写告发信，没去检举他。没在他挂牌子挨斗的时候，也跟着众人一起竖拳头、喊口号，说“踢开党委闹革命，打倒走资派、当权派田英俊！”，算是给他留了颜面。

三个小孩中，反是家亮招人疼，虽然成绩差，逃学，斗殴，无恶不作。但家亮的好处在于，大人面前很会装，嘴巴甜，眼头活，总做出一副委屈相。幸亏早早把他送出去了，没赶上“斗批改”，要不然定比他兄姊忤逆得多。

两个大的，家明犟，家凤横，都不大讨喜。家凤主要是风风火火，难得有安静的时候，还成天昂着头，气焰十足。对上人的信赖都不及对她哥。说话也没好声气，偶尔露个笑脸，都像在施舍。用词极简洁，都是电报体，或者命令式的，跟她娘说：“我那双白球鞋今天要洗！”

家明是另一种，比他妹妹沉静，但是更麻烦，太有主见了。遇事不跟大人商量，都是自己拿主意。大人叫做的事，他也去做，但执行起来大打折扣，实则是对大人不服气、不认同。妹妹去了内蒙古两个月后，他也去了李庄。临走前一天才告诉家里，他娘一直在抹眼泪，说：“都走了，家里一个都不剩了。”

家里确实只剩娘一个了。田书记那一阵也在挨批，白天上班，晚上批斗，有时就睡在区委。那晚他回家拿衣服，见家明正在收拾行装。他一时也没说什么，直叹气。三个小孩里，唯独老大他最不亲。劲儿劲儿的，有点“宁折勿弯”的意思。早就跟他说过，他这样的性格，走上社会一准摔跟头。他哪里会听？

从前，田书记在家里一向说一不二，当然他也有这本钱，多年来冲锋陷阵、披荆斩棘，可说是以一己之力，为儿孙后代开辟了一条新路子，得以冲出农村，来到城市。真正是这个家庭的创造者、革命者，某种程度上也是赐予者、施与者。

儿女长大了，田书记的本钱也用得差不多了。并且，儿女似乎忘了有那回事，以为眼前的一切是现成的，理所当然的，有赖账的意思。田书记很不高兴，人怎么能忘本呢？岂不知，忘本正是人的天性。

尤其是对大儿子，他似乎吃不大透。父子俩都在谨守本分，守到最后，只剩下底线，但就是不越矩。两人很少碰面（儿子住校），就是碰面也是讪讪的，不大自在。

家明对父亲，从前只有怕。到了初中就开始远离，高中有一度是审视怀疑，很严苛的，在心里。后来则是漠视，就当没他这个人似的。他高一那年，个头突然蹿出一大截，喉结长起，声音也变了，不再是清透的少年音，而是男人腔，低沉深厚，有点浑浊，听上去毛里毛躁，不大平整，处于向青年过渡的中间音。

那天，父子俩在家里遇上，做父亲的吓了一跳。这是儿子吗？才几月不见，就长成这样！猛一看，身板比他老子还莽撞些，戳在那里像根细竹竿。田书记很震惊，把儿子认真看了两眼，家明全当没看见，继续翻箱倒柜，又立在桌前，把几本书摞在一起，放桌上磕磕，从他老子身边擦肩而过。

从这天起，田书记就留了心，家里多出个男人来了。一旦把儿子当成男人，他更不知道怎么相处了。从前板惯了脸，家长式的威严，现在想平等却没那么容易，首先脸色就缓不过来，僵硬得很；再则怎么跟他说话呢？总不能没话找话吧。

那晚田书记回家来，得知儿子要回李庄，这么大的事，事先都不说一声！倘不是回家遇上，他就这样悄没声息走了？心里很生气。再者，哪里去不得，偏要回李庄！家凤去内蒙古他都没这么伤心过。不是李庄回不得，跟城里、乡下也没关系，这是把他老子打下的天下又推翻重来，从哪儿来，回哪儿去。同一条路，这条路是他老子九死一生拼出来的，是靠血渍铺就。现在，一切又从头来过，一切都被抹掉。他这是上山下乡吗？他这是对老子的蔑视，这是挑衅！

田书记说：“这一走，可不能再回来了！”

儿子正在捆书，很奇怪他能说出这样的话来，回头说：“本来也没准备要回来！”

田书记怒道：“好，好，你有种！希望你扎根到底，扎根到死！永远也不回这个家门！”

儿子说：“放心吧！我会扎根到底，扎根到死。这个家，请我回我都不回！”田书记气得簌簌发抖，要照以前，他一定会冲上去，给他一顿拳打脚踢，现在是不行了。他未见得就打得过！他把儿子恨恨地看了好一会，突然摔门而去。

儿子看着他的背影，哼了一句：“莫名其妙！”

小丫的出生，整个改变了这个家庭的氛围，先是父子关系，再是父女关系。爷爷有私心杂念了，为女儿的事他开始托关系、走后门，虽然老脸有点搁不住，臊得慌，但到底迈出了第一步。

家凤临走的那天，他说：“先回去吧，等江城的消息。实在不行，看能不能从内蒙古想想办法。”内蒙古有他的老战友，几十年不联系了，是不是活着都不知道。若要打探，这中间不知要转多少手，实在是为难。家凤走了后，家里只剩下老两口，吃了睡，睡了吃。屋里能听见钟表走动的声音，滴答滴答，很恼人。

这时，小丫在干什么呢？啊，小丫，老两口把心都想慌了，这时，小丫就成了他们活着的唯一盼头。

小丫在李庄忙死了，早把爷爷奶奶丢爪哇国去了。她的忙，首先在于玩弟弟，她快把弟弟玩死了，至少是把弟弟玩蔫巴了。从前，她是被人玩的，所有人都把她当小玩意，她一说话，大人就笑；她不说话，大人就引她说话，于是大家都笑疯了。她很不高兴。从此就留了个心，提高警惕。大人再问话，她就不顺着他们的思路，而是答非所问，大人还是笑，她也是没法子了，气死。

比如有一次，她回家告诉奶奶，老虎总打她的头——老虎是邻居家的男孩，比她长一岁，两人常一块玩儿。奶奶有点紧张，问：“做什么打你的头？重不重？”

小丫说：“不重，他都是轻轻打。”

隔了一会，小丫憋住一口气，说：“奶奶，我觉得老虎他喜欢我。”这句话是对应奶奶前一个问题的。

奶奶还不待怎样，坐在屋里的姑姑听见，忍不住大笑，跑出来把小丫揽过来，狠狠亲了一顿，一边笑得捶奶奶的膝盖，说：“哎哟妈，她怎么想起来的？小屁孩子一个，什么都懂！”小丫立在奶奶膝下，很不自在，把身子扭来扭去。

奶奶朝姑姑使了个眼色，对小丫说：“我看有可能，哪天问问老虎去！就是喜欢小丫，也不能打头是不是？万一打傻了怎么办？”这事才算过去了。

正如母亲所料，小丫回李庄第二天，姐弟俩就混熟了。一看见弟弟，小丫就喜上眉梢，把心都化了，怎么都爱不够，动不动就要亲一口，另一方面，她又把弟弟当成个小玩意儿。

她做姐姐做得很用心，但有时不知轻重，常常把弟弟给弄哭了。有一次，她朝弟弟飞奔过来，意思是要亲他，弟弟吓死，掉头就走，走不上两步，脚跟不稳，摔倒在地，一时哭天喊地。

母亲从厨房探出头来，见小丫已将弟弟揽入怀中，顺手抽来一张小板凳塞身下，把弟弟搬到膝盖上，轻轻颠着，说：“不哭，不哭，小毛乖乖，姐姐的心肝。”学嘴学舌的。

她妈的原话是：“小毛乖乖，妈妈的心肝。”

接着小丫开始唱：“天皇皇，地皇皇，我家有个哭夜郎。行路君子念三遍，一觉睡到大天亮。”这首儿歌，是她从奶奶那里学来的。

母亲把身子抽回厨房，心里想，小大人样！

小丫最喜欢抱小毛，也是学着大人样，时不时就要替弟弟把尿，一边嘴里发出“嗤嗤”的声音。见弟弟总是不尿，她也会探身把弟弟腿裆间的小东西给拨弄拨弄。有一次被她妈看见了，顺手把她的手打掉，小丫“哇”一声哭了。

母亲说：“以后不准做这个。”劈手把小毛给夺过来。

小丫哭道：“你也做了……”

母亲说：“我做得，你做不得！”恨恨地看着女儿。都叫江城给惯坏了，会跟大人攀比，会问十万个为什么！看来小孩真不能送出去，得留在身边严加看管。尤其是小丫，不打不成器，小小年纪已是桀骜不驯，一身的坏毛病。

其实小丫还好。桀骜不驯是有的，但也要看对谁。她是遇强则强，遇弱则弱，比如她在江城就很会应付，常常逗得爷爷奶奶哈哈大笑，她自己也很爱笑，能把身子笑得前仰后合，是极开朗的一个小孩。当然也有胡闹的时候，但是只要耐下性子跟她讲，她听的。并且劲儿过去以后，她自己也难为情，会蹭到爷爷奶奶跟前，把脸捂着，咯咯笑个不停。

她在李庄不行，与母亲不大对付。两个是针尖对麦芒，两只刺猬，两只斗鸡。很多年后父亲开玩笑说：“你们哪像母女，你们像两姊妹。”

某种意义上，小丫母女确实像两姊妹。1974年，孙月华二十六岁，做了四年的主妇，依然是个大孩子。或许她一辈子都是个孩子，争强好胜，爱拔尖，小聪明，大迷糊。脾气急，能吃苦，有韧性，生命力极强悍……我们作为田庄的朋友，本不当对她已风烛残年的母亲有所议论，但是田庄生前，对她的母亲总不免批评。

田庄认为，强悍的父母必将造就弱小的儿女，不担责，不成熟，把家庭引向衰落和不幸。母亲尤其不能强悍，她施与孩子的深远影响，将一代代流传。当然，田庄的母亲是个极可爱的人，不虚伪、不矫饰。她一生最大的诉求，就是要过得比别人好，要做人上人。

我们还发现，在我们这一代已人过中年，有了阅历，坦荡到能把父母、儿女、夫妻拿到台面上说的时候，实在是家家都有问题，人生充满不幸。夫妻自是不必说了，父子、母女也多有龃龉，或者父女、母子也生发矛盾，诸多难堪委屈。几乎每家都是千疮百孔。

我们认为，在中国有许多事是不能深究的，家庭尤其是；人生的不幸，首先是从家庭开始，而不全是由社会造成的。我们作为儿女，对父母多有批判。则我们作为父母，又做得如何呢？当然也不够好，如此，便由下一代来批判，来纠正。

大抵人的一生，就是在对上一代人的批判、纠正中度过的，一代一代，循环往复。就这，也未见得一代更比一代强，有时矫枉过正，有时不力，有时会在同一个地方摔倒。有时纠正了这个错，又会犯下那个错，总之是顾此失彼，未能兼顾。有时转了一圈，又返回原点。或者远兜近转，越过父辈，与爷爷辈站在一起。

我们认为，人生的不幸几乎是不可避免的，各式各样的问题。说到底，人就是有问题的呀。

孙月华的问题在于性子急，施爱方式有问题。中国有句俗话，“打是亲，骂是爱”，她用起来熟极而流，打起小孩来都没有预兆的，动不动劈手就打，除了不打头，哪儿凑手打哪儿。这才吓人呢。

常常小丫被打蒙了，正玩着呢，被母亲兜地上来一巴掌，她都不知怎么回事，得看看母亲的脸色，才能判断出她是打着玩儿呢，还是真生气。倘是打着玩儿，也就算了。若是真生气，则小丫也要生气。

因之小丫在李庄的忙，主要是两件事，一件是与弟弟玩，一件是与母亲斗气。她当然斗不过母亲，可她也是受不了窝囊气的，就鬼哭狼嚎，把哭声往高里叫，放到最大量，直把左邻右舍给吵死了。

有一次五婶从门前经过，就见小丫姐弟哭成一团，孙月华蹲在地上，正在摸儿子的头。

五婶进屋笑道：“又怎么了？小丫欺负弟弟了？”

孙月华怒道：“你跟五奶奶讲，讲啊！你个绝种、断头的！”

小丫立在地上抽泣，断断续续，像在打嗝。

孙月华不说不气，又照小丫的身上打了两下。小丫再次号啕。怎么回事呢？原来小丫带着弟弟玩儿，一时兴起，爬上了一张小矮凳，抱着弟弟往下跳，还没起跳，两人都摔倒了，把小毛的脑门磕到地上，发出“咚”的一声响。

小丫顾不得自己疼，先把弟弟搂在怀里，又见他哭得岔了气，半天没声响，一时慌了神；及至他哭出声来，她更慌了，知道要挨妈妈打，于是她也大哭，试图盖过弟弟的哭声。

孙月华奔过来，见儿子脸上擦破了皮，把她给心疼的，恨不能自己代儿子去疼，一迭声说：“我的乖，我的儿!”说话都有哭音了。一时气急，顺手给了小丫两巴掌。

她虽然重男轻女，其实小丫她也疼的，但小丫欠打也是事实。常常惹祸，还不听话！一打她就跳，哭天嚎地，那叫一个傲，一个犟。很多年后田庄都同情母亲，生下她这么个女儿，冤家一样。从小家里就说她有一种跟母亲死磕到底的心理，不服软，不拐弯。倘叫她做事，那也要看她高兴不高兴。

她倒不是因为懒，干活她愿意的，常常争着要洗碗、洗手帕、洗自己的小袜子。但就是不能用使唤的口气，她听不得命令式，听不得大人不耐烦的、恶声恶气的腔调。

小丫被打得最狠的一次，是有一次去鸡窝里掏鸡蛋。平时鸡蛋是不叫小孩碰的，怕打碎。小丫偷偷拿过两次，刚下的鸡蛋，带着老母鸡的体温，拿在手里很趁手。

她天天盼老母鸡蹲窝。等老母鸡站起来，她便一头冲过去，拿了鸡蛋，送到厨房。又搬来小板凳站上去，把鸡蛋放进搁板上的竹篮里。这一次稍有不同，她后面跟着弟弟。她拿了鸡蛋，小毛也要拿。小丫没理会，小毛跟着她一路哭到厨房。

小丫说：“喏，双手捧着，不要动。”把鸡蛋给了小毛，转身去搬小板凳，刚站上去，只听身后传来鸡蛋落地的声音，小丫“啊”了一声，知道犯事了，情急之下把手一扬，原本是要跳下来的，谁想碰上了搁板，“咣”一声把竹篮子带下来，鸡蛋碎了一地。

小丫“哇”一声哭了。又怕又气，先把小毛打了一顿，也是学着她妈的样子，把小毛屁股扳过来，不由分说，狠狠拍了两巴掌。孙月华冲进来的时候，见姐弟两个坐在鸡蛋壳里，哭成一片。

孙月华“哎呀”一声，半篮子的鸡蛋，攒了二十多天了！早知道卖掉就好了。现在，全让这俩杀千刀的、狗娘养的、小绝种给搅烂了。她蹲在地上，在鸡蛋壳里扒拉着，确实一个都不剩了，碎得干干净净。

她又气又急又心疼，像剜了一块肉似的，把双手一拍，连哭带骂道：“俩剁头的，狗不吃的，日子没的过了！”拉过来就打。先打的小丫，也顾不上头脸、屁股了，照头就是两巴掌，又从地上抓起一把黏糊糊，一把扣在小丫脑门上，小丫仰身跌倒。

小丫挨打的时候，小毛吓得噤了声，一个劲地躲在姐姐身后。小丫一跌倒，他没了遮挡，突然哭天嚎地，跟他妈说：“她打我！”

“她打你？”孙月华杏眼圆睁，回头问小丫：“怎么回事？”

小丫正气不打一处出呢，又听得小毛在告状，这才好！她扑上去搡了他一把，也照他身上打了两下，哭道：“我叫你拿鸡蛋，叫你拿！”

孙月华头皮发麻，反天了，这还了得！当着大人的面打弟弟！于是跺跺实实把小丫给打了一顿，先把她的棉衣扒了，拿根小树枝就抽，小丫满地跳，自己护着头脸。打得太狠了，她反而不哭了。

孙月华一边打，一边问：“你以后还打弟弟不？说！还打不？”小丫就是不说。

孙月华抽得更狠了，说：“我让你打！我让你打！”把自己都抽累了，歇了一口气，突然悲从中来，哭道，“我自己养的儿子，我都舍不得打，你凭什么打！啊？你凭什么打？”越说越气，又抽了小丫两下。

这话说得不三不四，怎么跟小孩似的！这话，恰好落在周末回家的田家明耳里，他把眉头一皱，很不高兴。女儿才四岁，跟她说这些有意思吗？还没进家门，就听得屋里叽叽嘈嘈。等他进了厨房，孙月华已丢下小丫，正在对付小毛。

她把手指敲着儿子的脑门，说：“你也不是好东西！我今天饶过你！下次你再搬嘴看看？！她打你，有本事你就打回去！别成天跟我叽叽歪歪的！”

父亲一进门，姐弟俩同时号啕。小丫也就罢了，弟弟哭得尤其响亮。父亲叹了口气，先找来炭灰盖上。而后带着两小孩来到院里，先把姐弟俩给洗洗净，一边冷脸问妻子：“今晚吃什么？”

孙月华不说话，扭身去做饭。

父亲很扫兴。好不容易轮上周末，一回家就不得安宁！哪能这么打小孩，下手也忒狠了点！他一手搀一个，领着俩小孩来到堂屋，把姐姐搂在怀里，弟弟站在一旁——他今天打得不重，算是陪衬，因此享受不到怀抱的待遇。

父亲看了小丫一眼，脸上青一道紫一道。又把她的衣裳掀起，身上也有瘀青。他叹了口气，说：“你打弟弟总是不对的，是不是？”小丫不说话，一直在抽泣。小毛把身子往父亲腿上靠了靠。

隔了好久，小丫才说：“爸爸，我想回江城去。”直到这时，她才想起爷爷奶奶来，把心都想疼了，身子都没力气了，只好蹲下去，放声大哭。

小毛说：“我也要去江城。”

小丫站起身来，往里屋走。小毛顺势钻进父亲怀里，取代姐姐的位置。隔了一会，小丫出来了，拎着个小包裹。

父亲问：“你这是干什么？”

小丫说：“我要回江城。”说着就走过来，屁股那么一撅，把小毛撅出父亲怀里，又占据了自己原来的位置。

父亲打开她的小包裹，里面衣帽、袜子、手帕叠得整整齐齐，是要出门的样子。父亲把脸别过去，忍住笑。

小毛探头看包裹，说：“少了一只大灰狼。”那是一只可爱的大灰狼，粗布面，捏一捏，还会叫。小毛总也玩不够。

小丫不说话，进屋找出大灰狼，塞进包裹里，又取出来，三番五次。末了到底扔给了小毛，说：“玩够了，不稀罕！”她的扔法也很别致，背对着小毛，把大灰狼从肩膀上扔给了他。小毛接过大灰狼，欢喜成一团，使劲捏着，屋里一阵狼嚎。

晚饭吃得很安静。夫妻俩不多言，孩子们也小心翼翼。小丫不吃不喝，只安静地立在父亲怀里，很少说话。不得已说上一两句，也只与父亲说。其他两人她看都不看。

父亲说：“大乖，吃一口呐！”

小丫不说话，脸上现出刘胡兰的神情，很坚忍。起头她确实是不饿，气饱了，也哭累了。余光里见得母亲几次在打量她，似有不忍，很后悔的样子。她突然计上心头，想着不吃饭可能会吓到母亲，心里很得意。绝食的念头就是这样来的。

次日开始执行，略微吃一点，实在禁不起父亲磨，给他一个面子。私下里，她听见母亲说：“气性还挺大！”小丫想，等着瞧吧，下面够你受的！

父亲一走，她就正式绝食。怎么绝的呢？除了不吃饭、不说话，实在比平时要勤快。一早起来，不等母亲催，自己梳头、洗脸、刷牙，做完了该做的，她就自己跟自己玩儿。大灰狼重新夺回来，捏来捏去，弟弟别想沾边。弟弟一旦走近，她就离开。

吃饭时，谁喊她都不应，就木木地坐在小板凳上发呆。弟弟过来拽她，她膀子一抖，把他的手抖掉。多嫌弃似的。她妈站在身后看，心里想，死样子！又犯病！

母亲起头也没当真，谁会想到小孩子能绝食三天？小丫做到了。当然这里有个技巧，她偷偷吃，连弟弟都瞒得紧紧的，怕他告诉母亲去。她主要是想惩罚母亲，气气她，治治她。因之每次偷吃，只吃一点点，不让母亲发现蛛丝马迹。当然是饿，但从饥饿里她也能得到乐趣。懵懵懂懂中她略微知道一个事实，虐待自己也等于虐待母亲。

如此饿了两三天，母亲又是个迷糊人，竟然被小丫给糊弄了：少不了要装腔作势的，怏怏的，像霜打的茄子，整个人都蔫巴了；有时还咳嗽，上气不接下气；到了第三天，直接躺倒，她确实是精力不济，又觉得无聊，一时不知该怎么收场。

可是母亲慌了，来到床边，见女儿一骨碌翻过身去。母亲把眼眶都湿润了，心里憋屈的呀，又悔又怕，又心疼。一把抱过女儿，涕泪交流，告饶认输吧，还能怎样？小丫大获全胜。母女俩和好如初。

田家明一家的关系，亦可说是生态，类似无政府状态。小丫不回来还好，一家三口，整齐有序。小毛还没到最淘气的时候，并且他是蔫坏型的，跟他姐姐不一样。孙月华对付得来。

小丫一回来，家里整个乱了套，平衡系统打破了，关系错综复杂。这一家的主色调是爱，可是爱得乱七八糟。人人都有个性，要命啊，孙月华疲于奔命。

她的事务又不止带孩子，家里事无巨细，哪样不要她操心？一日三餐，浆洗缝补；还要侍候畜生，一顿不到，就嘎嘎、喔喔、咩咩叫成一片。她还要上工，一家全靠工分活。田家明那点工资也只能补贴家用。还有自留地，逢上农忙，她都没个帮手。家明当然也回来的，但春耕秋种还是以她为主，另有家明几个堂兄弟，有时也过来帮忙的。这些都是人情，要靠她平时去维护。

孙月华天天忙得脚不沾地。小孩又费神，得闲她把姐弟俩搂怀里，叹道：“快点长大呀，恨不得拿化肥催你们，我好赶快脱手！”

小毛说：“妈妈，化肥是什么？好吃吗？”一边拿舌头舔嘴唇。

小丫朝弟弟做了个不屑的表情，安慰她妈道：“快了快了，我也想赶快脱手。”

晚上好不容易把俩小孩哄睡，她虽然累极，还是愁得睡不着觉，点点滴滴算小账。欠了东家，还了西家。屋顶也要补，要不总漏雨，这是第一紧要的。第二是要打一口活塞井，压两下就出水，再不用去村口担水。这些都是钱啊！孙月华长吁短叹，黑暗里问自己，这日子什么时候到头啊？

这些都还是小事，关键是家里的大方向，她得帮忙把关。否则以田家明的脑子，哪里够用？都说人往高处走，水往低处流，他倒好，逆向走，把自己过得跟水流一样，哪里低洼哪里流。现在如愿了，拖儿带女窝在这穷山沟里，倘不是她坚持，他恨不能世世代代住在这里。

现在，家里的大政方针已定，是她软硬兼施的结果：往城里走。不容易啊，不知磨破了多少嘴皮子，动之以情，晓之以理，有时还要搭上几把眼泪，来一场“苦情戏”。戏演着演着就入真了，声情并茂，是有生活作基底的，是真的苦。

家里最困难的时候，家明原是要辞掉临时工，回家当劳力、挣工分的，被她喝止了，哭道：“不指着你养家，你那几个钱也养不了家！人活一世，总得有个奔头吧，要不活着还有什么意思？”硬把家明逼去上班，家里的事她一个人扛下来了。

所谓奔头，也就是成为城里人。这也要分几步走，首先要转正，其次转干，最后才是全家迁往县城。1974年，田家明一家按既定方针行事，有时候，孙月华觉得自己快撑不住了，家里没个男人哪行？丈夫只在周末回家，休一天即离开，什么都指望不上他。

孙月华太累了，看不到希望。常常她会发出她小姑子田家凤在内蒙古草原上的那句天问：“什么时候是尽头啊？”

尽头已经到了。就在家里为一篮鸡蛋闹得鸡飞狗跳的那个周末，田家明带回来一个好消息，他转正了，成为县水利局的一名正式工，编制内，铁饭碗，成为他妻子日夜期盼的“吃皇粮”的人。本来应当好好庆祝的，可是你看，家里都乱什么样儿了？也不怕邻居笑话的！

又见小丫被打得遍体鳞伤，脸上都有手印子！不是说小孩打不得，但也不是这么个打法！孙月华对待小孩的方式，他一万个不赞成，脾气暴，没一点儿耐心。她哪里是教育，分明是在出气，都不顾做上人的尊严体面，还有什么威信可言？！

当年真是瞎了眼了，会相中她！被她连哄带骗，着了道儿了。他每次生气，都会后悔那次相亲。怎么想起来的？怎么就去了？本来，不相干的两个人，八竿子都打不着的，竟然做了夫妻。这是他生气的时候。他高兴的时候呢，就全忘了，哪里记得相亲不相亲。

当小大哥的时候，他心目中理想的姑娘是温柔安静，会害羞，会低头笑，美不美倒在其次，只要是贤妻良母就行，千万不能像田家凤。他也是被妹妹给搞怕了，成天咋咋呼呼，听风就是雨。他的女同学也都是这一款，铁娘子型，果敢，有决断，横眉冷对。

说句不当说的，真正是“女子无才便是德”，她们也就断文识字，怎么就自恃才高八斗？还巾帼不让须眉，还女子能顶半边天！看把她们兴得，连走路都是横冲竖撞！他反正是受不了。

因此初遇孙月华，他好比置身于春天的田野里，眼见一股清新的风扑面而来，顿时神清气爽。她又是害羞，又是低头，又是兀自卷着衣角，他把心思一动。村姑多么好，还长得俊，比他那些女同学好看得多！及至后来相处，谁承想她还活色生香，会撒娇，会怄气，会跺脚，会把身子扭来扭去，总之，是个姑娘。

及至后来结婚，才知这姑娘与他的女同学没什么两样，都是凶神恶煞、毫厘不让。婚后不久，爹娘才走，两口子便干了一架。都忘了因着什么了，先是吵，后是打。推搡之间，他顺手抄起一根小竹竿，本来是想吓唬她，她倒好，一把夺过竹竿，搁膝盖上一曲，折断。

他都看傻了，乖，厉害主儿，有种！从此才算认清她。

孙月华也记得这一节。很多年后她拿这个当“御夫术”，对田庄进行言传身教，说：“夫妻之间，开头最重要，是定基调。以后几十年，就看开头那几天。那次我没让，毫不客气。”意思是，该出手时就出手，她希望女儿受教。田庄把眉头皱了皱，母亲竟教这些不上台盘的！头大。

母亲的“御夫术”管用吗？某种程度上，管用。但田家明也不是好惹的，男人倘那么好收拾，他也不叫男人了。在往后的几十年间，田家明夫妇互为攻守，有时是战友、同盟，有时是仇人、敌人。但他们始终是两口子，或同心，或异议，合而分，分而合。

在往后漫长的岁月里，两人都沾染了对方的气息，都有所妥协。在各自为战时，又须不断调整方针策略，在力量与力量的抗衡中，女人的柔韧性起了决定性作用，造成了这个家庭的母强父弱，当然这是后话了，发生在他们生命的后半截，中晚年。

1974年，在这个年轻的、贫穷的、充满朝气的家庭里，夫妇间尚能维持某种权力平衡。两人共商共量，有时也互为掣肘，不会造成权力一边倒的现象。通过四年的夫妻共建，属于这个家庭的特殊氛围已经形成，或许，我们当称之为一种不成文的规制。即，父母是天，孩子不得忤逆。但麻烦在于，这个家庭尽出逆子，人人都很别致，常违反“天命”。没关系，慢慢收拾吧。

那个周末的晚上，田家明很愤懑，每次回家都这样，鬼哭狼嚎，鸡飞狗跳。又见女儿被打成那样，心灰意冷。真是，她怎么下得了手的？

他一个晚上没作声。回家路上还兴冲冲的，想着转正的事，孙月华听了不知有多高兴——他自己倒没所谓的。现在他准备瞒着她，瞒死她！让她受罪去！绝望去！


1975年 五岁

这一年，是父亲上山下乡的第七个年头。不当农民已经一年了，他现在是工人，等于是，略微往上跳了一层。可是这一跳，是“鲤鱼跳龙门”的跳，是跳出十八层地狱的跳。是跳出了庞大的大多数，是这大多数攒了一辈子力气都无法蹦跶、无法动弹的跳。

这一跳，也算跳出了金字塔的最底层。只有跳出底层，才能慢慢往上走，越往上越自由，塔尖就在前头。当然父亲也没能往上走太远，他都没有爷爷走得远。一辈子置身于清浦县，正科级。

别小看这正科级，倘若清浦县是个王国，他便是这王国里的大臣，比县委书记只低两级——他后来当上了清浦县劳动局局长，真正的实权派，不知多少人巴着他。因之，他虽然没爷爷走得远，职级也没爷爷高，但风光是一样的。再者，他与爷爷也没得比。爷爷是干革命干出来的，血肉模糊里杀出的一条路；他呢，是搞建设搞出来的，当然也可说是干出来的，勤勤恳恳地干、兢兢业业地干。

总之，只要不当农民，哪怕他一辈子当工人呢，烧炭的、挖煤的、钻井的，哪怕他站柜台呢，卖五金的、跑供销的……在1970年代的中国，他都算是有身份、有地位，可为家庭镀上一层金，为儿女提供一份相对体面的生活。简言之，只要不当农民，他便是1970年代的中产阶级。

田庄姐弟便受益于父亲的这一跳，用今天的话说，赢在起跑线上。只是这层意思，父亲要到很多年后才能体会。1975年他太累了，渐有疲态，还不单是体力上的，主要是精神。很麻木，陷于生活里、事务中不能自拔，这并不是说他受家庭之累。诚然，家庭是拖累了他，可是又不止于此。

周末回李庄，哪次他不是开开心心的？知道那里有个家，妻儿在等着他；有时带回去几颗水果糖，都能把小毛高兴坏了，两瓣屁股飞快地扭动，跑到隔壁去炫耀。叉在人家门槛上，也不进去，慢慢剥开糖纸，先舔一口，滋咂有声，把眼看着邻居小孩，说：“天上的味道，地上不会有。”想起来可怜又可笑。

当然，他也并不是逢周末就回家，几十里地呢，又是山路，骑脚踏车不方便。并且，孙月华那一堆车轱辘话，他也听烦了。动辄给他加油鼓劲儿：好好干。家里有我呢。什么时候转正啊？给领导送送礼，常去人家里坐坐。你眼头也活络点，别整天鼓着一双死鱼眼。

她说这些的时候，他一般都不作声。一开始嫌烦，后来也听惯了。她说她的，他听他的，两不交叉。他很奇怪，她整天跟打了鸡血似的，哪来的那么多劲儿？不累吗？这层意思，又不好跟她明说，有可能会引发吵嘴，闹得一家子鸡犬不宁。

结婚五年，他就像被一条鞭子抽着走。起头，他以为这鞭子是孙月华，他做什么都是为了她——这么说吧，为了她和孩子。他按她的意旨行事。他转正，她比他还高兴。及至转正后，工资高了，手头宽绰了，狠狠心带他娘儿俩来到镇上、县里，也能下顿馆子，点个小炒，把个小毛吃得嘴上泛油光，小肚子鼓出一大截。把个孙月华吃哭了，准确地说，是看哭了。她舍不得吃，一旁看着小毛吃，自己又哭又笑。

他嗔道：“犯什么神经？”

孙月华抹了抹眼泪，说：“你才神经呢！好好的点什么菜？费那个钱！我高兴！”

又或者，他偶尔去江城看小丫，也能去百货公司给她买件花衬衫，那是一件橘红色的、带有阿拉伯数字的花衬衫，小丫都快爱死了。穿上这花衬衫，她也爱串门了。踅到邻居家里，会坐上好一会儿。倘若人家不问，她就会看看自己的身上，说：“爸爸买的。”

后来，奶奶告诉他：“哎哟，你那闺女真是作妖哟！又不是没穿过花衣裳，单单是爸爸买的就金贵！”他听了，心里暖了一下，就觉得一切的付出都是值得的。转正转对了。直到这时，他才想起那条看不见的鞭子，或许不是孙月华，而是生活。

倘若周末不回家，他大凡住在工地上，和单身汉们打打牌，有时能打到天亮。带一点彩头的：赌两包烟，做俯卧撑，往脸上贴纸条。有一阵子他打牌上瘾，下了工就约局，连晚饭都顾不上。八十分打得尤其好。象棋、围棋也不错，坐下来就是好几个钟头。

他从前的老熟人、老同学见了他，恐怕会认不出。这还是田家明吗？当然不是。大家都不是了，每个人都变了，不再是从前的那个人。才七年。即便算上1966年，连头带尾也就十年，一代人过去了，准确说，一代人最意气风发的时代过去了。

父亲的同学们，江城一中当年最卓越的尖子生、笔杆子、班主席、学生会主席；“东风战斗组”他的同志、战友；“红卫兵江城兵团”的好几届领导人……现在也多跌落凡间，像落叶飘零，飘到泥土里，烂掉，成为肥料，再从泥土里长起，慢慢往上长、往上爬。

父亲二十八岁了。他的老同学也都结婚生子。就连小一茬的李贞也当妈妈了。那次回江城，他竟然在公交站遇上了她。等车的时候，她抱着孩子远远地走过来，瞧着面熟，又不敢相认。及至走近，两人互相打量一眼，各自叫对方的名字，惊喜交加。

多年不见，上辈子的事了。自从井冈山回来，他略微觉察到什么，一直在躲她。小黄毛丫头，跟家凤是一茬的，甚事不懂；又是李勇的妹妹，想来想去不妥当，怕把关系处复杂了，怕对不住李勇。似乎是，他这样就占了李勇便宜似的。就是现在，他也拿她当小孩儿看，把她打量半天，说：“你怎么也当妈妈了？”

李贞笑道：“你这话说的！我告诉你井冈山，你是只许州官放火，不许百姓点灯！”井冈山是他的绰号，还是那年南下时叫开的。

又问起她哥哥的情况，李贞说：“他正好在家，回来一周了。我让他找你去！地址没变吧？”

他点点头，问了一句：“可结婚了？”

李贞摇摇头。

他笑了笑。真能扛啊，他们六六届的，大概就李勇没结婚了。也是当年的风云人物，校学生会主席，他最亲密的战友，风头比他还足。数理化方面尤其擅长，老师们都说，江城一中的校史上定会留下李勇的名字，几十年不遇的天才，华罗庚一般的人物。

后来当然没进校史，整个价值体系变了。但是单凭1966年他率队奔赴天安门，远远仰望过毛主席，全国又有几个？

他后来拐弯抹角去了江西赣州，单枪匹马干到公社革委会主任，不久又被批斗，打回生产队当农民。七八年过去了，他现在还是农民，比较荤的农民——他现在是大队书记。抵死不结婚，被当地伤害了，想着有一天要回江城。

李勇的荤，第一在于胖，第二是嘻嘻哈哈。其实胖和嘻嘻哈哈，都未必指向荤，但两个合在一起，就会起化学反应。那天几个同学约在饭店会合，田家明一进门，就听得屋里笑声不断。席间一个胖子站起来，他估摸着是李勇，又有点拿不准，胖了一圈，略微见得双下巴，不是一个农民该有的样子。

他还未及相认，胖子走上前来，当胸给了他一拳，又一把搂过他，说：“家明同志，多年不见！”这话也不是说不得，可是从他嘴里一出，大家都笑。

田家明也是几句话就被他带偏了，由不得要开玩笑，问：“赣州那是什么地方，把你荤成这样！”

众人都笑，说：“正在说这个呢。”

原来李勇正在讲荤笑话。那天他是主场，当然也由他主讲，一个未婚的人把几个已婚的说得开怀大笑，又新鲜，又害羞。田家明想，他这也不知什么心理，显得自己经验老到？

那天，革命、理想这一类，他们绝口不谈，好像大家都很避讳似的。又似乎是，多少年过去了，谈这些显得不合时宜。

田家明在清浦，偶尔也会和江城籍知青聚聚会，不大感兴趣。知青里他算是年纪大的，辈分也老，结婚也早，不在一个频次上。招工返城、推荐工农兵大学，哪怕只有一个名额呢，大家也都争得头破血流：托关系、走门路、送礼、陪睡……这些他都有听说，并不止于1975年，从前有，现在有，将来恐怕还会有。但1975年确实出现了一种普泛的消沉、怠惰情绪，他妹妹、他妻子一直都有的情绪，一直都在问的那一句：什么时候是尽头啊？

田家明未必是消沉、怠惰，他主要是累，准确说是麻木，更准确说，他是以积极的态度在过一种消沉的生活。此话怎讲？他在单位是个勤快人，不能说积极表现，但至少在尽自己的本分。他像一颗螺丝钉，哪里需要哪里钉。能文会武，文的会画图纸，武的能抬河沙。虽然妻子给他定的目标是转正、转干，但他却常常忘了，过一天了一日。上工的时候，看见墙上刷的标语口号、工地上拉的横幅：

鼓足干劲，力争上游，多快好省建设社会主义。

以农业为基础，工业为主导。

抓革命，促生产，促工作，促战备。

大海航行靠舵手，干革命靠的是毛泽东思想。……

他跟没看见似的，熟视无睹，不入眼，不入心。或者说，他入眼入心了，但跟自己没关系。看一眼，就又继续干活了。下工后他也不闲着：打牌、下棋、喝酒、吹牛……时间的每个缝隙都被填满了，很忙碌。换句话说，只要身体忙起来，脑子就没有负罪感，可以偷偷懒：不思考，不回忆，整个人处于失重状态。

他下乡时带了好几箱书，头一年是读的，煤油灯下认真地做笔记，后来恋爱结婚，又有了小孩，家里没有读书的环境。单位也没有，别人都在耍，自己读书就显得怪。主要还是疲沓，心里空，读不下去。有几箱书后来都没打开过。

那个周末他没回李庄，几个牌友也都不在，工地上就他一个人。显得很落寞、很孤寂。晚饭后他略微走了走，看青山绿水，自己参与修建的水库、大坝、桥梁……他非但没有成就感，反而觉得沉甸甸的，身体在变重，他就知道今晚不妙，有可能会思绪飞绕。

那晚他的身体之重，说到底是思想之重。思想是有重量的，是三座大山之重，是沉痛，相比之下，单纯的肉身之重都不算什么。父亲后来很怕思考亦在于此，学生时代思考得太多了，脑力透支，坏掉了。后来他宁愿忙，把身体动起来，如此，脑子就可以休闲。他晚年铸下大错，给儿孙带来大不幸，亦在于闲不住，想搞点事。倘若不搞事，脑子就搞事，很可怕。

那晚他略微溜达一圈，就回到宿舍，和衣躺下，很沉静地回顾自己这七年，一片一片，串不起一个整体。实在说，他虽然逃避思考，其实也是没这能力，思考力在这七年间丧失殆尽——倘若以前有的话。大体上，他家就是在李庄、清浦、江城间不停打转，老子走两步，儿子跌到底，而后再迈一步。是螺旋式升降。以后小毛这一代会怎么样，不知道。

刚来李庄的时候，哪里会想到这一层？只想当个农民，自己身先士卒，切切实实做点事儿。那时他回到江城已一年多了，倘不是上面叫停大串联，真不知会在江西待到几时。说起来，虽然七八年过去了，一切都很模糊，倒是串联那几月，他常常想起。是走在路上的感觉，在行动，在看，在交流。是人人都很单纯，被点燃、被照亮，而后借一点光，再去照亮别人。

他的回乡轰动了整个李庄，大家都跑来大队部看热闹。不是李庄人没见过世面，知识青年多了去了，别说江城来的，就是北京上海的又怎样？但田家明不一样，李庄人的儿子，生于斯，长于斯，小时候一块玩过的，他穿开裆裤的样子，大家又不是没见过……那天，大队部一阵阵欢声笑语，大嫂子、小媳妇、二奶奶、三大爷把他团团围住，只因他是田英俊的儿子，根在这里，没忘本，好比游子出去晃荡几年，又回到了家里。

后来，大家要说就说：“哎呀，当年那个鲜亮，文绉绉的，戴四方镜，穿黄军裤、黑布鞋，腰间别根黑皮带，不知有多带劲儿！”

接着就有人叹道：“这才几年，就掉成这样了！你看这灰头土脸的，现在就是把你扔人堆里，估计都不会冒泡儿！”

他后来确实是不修边幅，常常裤腿卷起，一身泥点子。不修面，少洗澡，除了戴眼镜，身上没一点知识青年的样子。他未能改变李庄一丁半点，倒是李庄把他换了个人。

或许这才是问题所在，当人不能改变世界，而为世界所改变时，他不知道自己还能做些什么。消沉是难免的，接下来便是奋起自救。父亲只花了一两年时间，便认清了形势。自然，这中间有个重要契机，便是他的婚恋。

头几天，他住在李庄大队部，各家走走，认认亲。什么一个感受呢？从江城下来，经过县城、公社，一级不如一级，壁垒分明，到得李庄，便是触底了，没路可走了。

父亲是从底层干起来的。他虽然肯吃苦，也有扎根的心，但他这样的人，底层是留不住他的。整个李庄都在罩着他，他没怎么太受罪，心不累。另则他是高中生，搁村里就算是高级知识分子了，只要自身没毛病，底层哪敢辱没他？

他在李庄只待了大半年。头几月正经是农民，后来就当上了生产队会计、大队会计，算是村干部了，属于底层里的上级。倘若水利局不来插一杠，以父亲的才干，肯定能干到公社，再到县上，总之他走的是一条金光大道。

是金子总会发光的。可是，若说父亲全靠自己干出来的，当然也不是。不能排除关系的成分。他没有去托关系，但是关系既然在，就一定会起作用，会来关照他。他去县水利局，便是因着爷爷的关系。

爷爷有个故交，从小他就叫张叔叔的，其时正在水利局当股长，辗转听说田英俊的儿子回了李庄，就托人带话，让去县城找他。两下一谈，张叔叔说：“我看这样吧，一样都是受苦，县里受苦总好过李庄受苦。待在那山旮旯里修地球，什么时候能出头？县里机会多、场子大，现在国家又兴修水利，投入大量人力物力，你先来当临时工，再谋转正。”

父亲把话只听了一半。一听说“受苦”，他当即就很兴奋，两眼放光；更不用说“兴修水利，百年大计”，当下就答应了，“转正”他反而没怎么在意。

多年后他挺骄傲，以为自己是白手起家，一切都是靠他们两口子挣来的，干干净净。其实真未必。挣是挣了，也靠关系。他也是赢在起跑线上，哪怕已经落到底了，他照样会翻身，有东山再起的本钱。

父亲是1968年6月上山下乡的，姑姑早两个月。姑姑临走前，曾手握拳头进行宣誓：“为了毛泽东思想赤遍全球的伟大事业……”姑姑说这些的时候，是将它当作理想，事实上它已成为现实。

1968年，毛泽东思想确已红遍全球大地，谦虚一点讲，至少红遍欧洲。在英国、法国、德国、意大利等国年轻人都醉心于革命，为它所倾倒。姑姑并不知道，就在她进行宣誓之时，一个叫克里斯托弗·莫里斯的英国小伙子，在他的日记里写道：“1968年对年轻人来说是幸福的。事物前所未有的瞬息万变，世界仿佛被年轻人占领了。”

那一年，二十岁的莫里斯就读于剑桥大学，课余时间闹革命。他和他的同学们，常常手抬毛主席画像——就像姑姑一样——堂皇地穿过大街；他们摇着小红旗，高举拳头，齐声高呼：“毛、毛、毛泽东！”跟中国差不多。所不同的是，他们多出来一个电视实况直播。镜头会对着他们摇，有记者跟着他们跑。警察全副武装，站在一旁看热闹。

剑桥的大学生们愤怒了，匆匆走上街头，正好遇上英国国防部长丹尼士·希利的车，于是穷追猛打，一直追到城外。莫里斯有个好友，把手一撑，跳上了国防部长座驾的引擎盖，把挡风玻璃砸得咚咚响。其时天色已晚，大学生们看看手表，时间差不多了，还有几分钟食堂就要开饭，于是他们纷纷往回跑，他们可不想错过饭点。

莫里斯跑回学校的时候，顺便调戏了一下街边的警察，问：“您觉得游行进行得怎么样？”

警察笑了笑：“噢，我觉得好极了，先生。”

莫里斯不大瞧得起自己的学校。他在日记里写道：“很显然，剑桥要革命，还不够格。”

于是他和同学们去了伦敦。伦敦也在举行游行示威，地点就在美国大使馆前。

后来，莫里斯和几个同学又去了法国。说真的，要想参加真正的革命，还是得去巴黎。1968年春夏，就在父亲、姑姑上山下乡之时，莫里斯们前往巴黎，去参观，或者说去呼吸了货真价实的革命。或者说，去观看了对货真价实的革命的一次忠实表演。或者说，是观看了在曾经表演过货真价实的革命的舞台上进行的一场戏仿。

由于巴黎一直是革命圣地——不可否认，人们对于“革命”的许多视觉理解，都来自1789年至1794年间发生在巴黎的诸多流血事件，虽然，这些事件究竟是政治，是讽喻，还是模仿，没人说得清。

从某个角度讲，巴黎的一切都符合了应有的样子：铺路石是真铺路石，问题是真问题（至少对参加革命的人来说），暴力是真暴力，且偶尔真的有人受了伤。

但从另一层面看，一切又显得不那么严肃：英国的年轻人很难相信那些没心没肺地执着于讨论暑期度假的法国大学生，真的想推翻戴高乐总统和他的第五共和国。在激烈的示威游行间歇，大家最常讨论的是去古巴旅行。当时无数的法国时评人都声称，政变一定会发生，市民们也都纷纷应景地紧张起来。可是到头来，什么都没发生，英国的看客们失望至极，只好打道回府。

可是，莫里斯是谁？跟田家明一家有关系吗？有的。几十年后会揭晓。

1975年，小丫认识了很多字，都是爷爷教她的。爷爷读《人民日报》的时候，就顺便教小丫认字，教学相长，祖孙俩都开心得要命。小丫从两三岁就跟爷爷一起读《人民日报》了，爷爷展开报纸，小丫就猴在一旁凑热闹，爷爷指着标题，一字字念给她听，“美帝国主义必败！全世界人民必胜！”

这时，小丫就会问：“美帝国主义是什么？”

爷爷含糊其词。一会说是纸老虎，一撕就破；一会说是侵略者，坏国家，最会欺负人。小丫没深究。

有一次奶奶拿出过期的《红旗》杂志，小丫蹲下来，念上面的标题《毛泽东主席会见尼克松总统》，于是她问：“爷爷，尼克松总统是什么？”

爷爷说：“美国的领导人，相当于中国的毛主席。”

小丫突然想起那只纸老虎，最会欺负人，好奇地说：“那不是坏人吗？毛主席为什么要见他？”

这个倒把爷爷难住了，想了半天，说：“你跟隔壁的王老虎不是也闹过别扭？后来是不是也好了？”

小丫说：“好不上几天，最近又恼了！”

爷爷笑道：“是这个意思。你是中国，王老虎是美国。”

奶奶也听过“打倒美帝苏修”之类的话，回头嘱咐小丫：“这是自家关起门来说，你可不能跟王老虎说他是美帝。他家大人听了会不高兴的。”

“哎呀，我知道！”小丫不耐烦了。拿她当什么了？什么话当说，什么话不当说，她难道不知道？！整天拿她当小孩子！

“美帝、美帝”，她的舌头轻轻卷着，把这两字放嘴里玩儿，越玩越有兴致，爽口之至。

像那个时代的许多小孩，小丫的认字途径不止于报纸杂志，还有墙壁。是的，墙壁也有话语权！墙壁隔三岔五就要说话，说新鲜出炉的话，香喷喷，很有力量。有时，她在大院里会看到工人把墙壁涂掉，换上新的字，她一看能看半天。

那涂掉的字是“深挖洞，广积粮，不称霸”，小丫觉得这几个字很好看，白白胖胖，长得像大馒头一样，可是被工人拿大刷子蘸上石灰，几把横扫过去，就全没了，墙壁哑了，空空荡荡。

工人安慰她说：“田小丫，你莫慌，墙壁一会儿还要说话。”

这次说的是不一样的话，方式也不同，不是拿尺子量，先打底，再用刷子写。工人从工具包里掏出一条红底大横幅，铺开来，在上面粘字儿。小丫蹲在一旁看，帮忙拿字儿，工人说：“把‘制’字拿过来，还有逗号。”

小丫就找出“制”字、逗号，不会错，难不倒她。有时，小丫也会跑出去老远，端详一下字，说：“歪了，歪了。‘集’字歪了。”

或者说：“挤了，挤了。‘加强’挤了，中间空隔不够大。”

于是工人把“集”字端端正，“加强”拉拉开，也跑过来跟小丫一起看。嗯，差不多了。两工人把横幅拉起，一人一端往墙上打钉子，挂上去，红底白字，分外鲜明：坚持民主集中制，加强党委集体领导。

工人跟小丫说：“你看，墙壁又说话了吧？”

小丫说：“说的什么意思呢？”

工人说：“回家问你爷爷去。”

小丫又问：“为什么这次不用刷子写？”

工人笑道：“最近墙壁话多，刷子写费事儿。”

可是，这也有个问题，不用刷子写，墙壁的话就不牢靠，一遇上风吹雨打，个别字就会落下来，不像话。就算不落下，也是歪歪斜斜，摇摇欲坠，总之是不端正，小丫看着怪别扭的，恨不得爬上去把它扶扶正。

有一天起大风，小丫和老虎正玩着呢，看见风把标语吹得满地跑，于是两人奋起追标语，想看看上面写的什么字。标语可不是好追的，主要是没方向，一会儿天上飞，一会儿地上跑，一会儿又是转圈圈。把小丫、老虎追得累死。

老虎气道：“我就不信了，我追不上你！”看见标语飞到一户人家的门上，他一下子飞身扑过去，拿手捂住，展开来，上面写的是：路线是个纲，纲举目张。

他回头看了一眼小丫，两小孩同时叹了口气，都觉得没劲。追了半天，追了这么个东西，字都认识，可是不知道什么意思。


1976年 六岁

这一年是中国历史的转折年，发生了很多事，已成定论。可是这一年对于小丫而言，只是她成长过程中极平凡的一年。先是元旦过后，叔叔要回江城。小丫还没见过叔叔呢，照片上就见他甜蜜蜜的，每张照片都在笑，引得看照片的人也想笑。奶奶说：“他怎么跟吃了溏鸡屎似的！”

“吃了溏鸡屎！”小丫都快笑死了，“哎呀，他就是这么个人，傻乐傻乐的！”这一来，奶奶也笑了。她倒不是笑儿子，而是笑孙女，说话老腔老调的。

小丫是很喜欢叔叔的，他哪有一点解放军的样子？！解放军不当是威武、严肃的吗？不当是雄赳赳、气昂昂的吗？可是你看他，除了一身军装，整个就是一小甜蜜。

一听说叔叔要回江城，可把小丫给激动坏了，家里提前过年。小丫勤快到不行，帮奶奶扫屋子、洗床单、晒被子。叔叔房间是北向的，常年关门闭户，是小丫提出来要打开窗户，通风透气。小丫打扫叔叔的房间时，尤其仔细，连床底都钻到了。爷爷奶奶的房间她也就糊弄糊弄。

忙完了叔叔的，她就忙自己的。爷爷一下班，她就黏着爷爷带她去百货公司买衣裳，答应过她的。爷爷心不在焉。去年上半年，他被调回到区委上班，但上得不安心，不踏实。最近风声又紧，形势陡变，大字报贴得满城皆是：坚持文艺革命，反击右倾翻案风。

从去年底开始，爷爷一回家就唉声叹气，匆匆吃完饭，把从单位带回来的一撂文件、材料、报刊铺在桌上，埋头研读。奶奶很识趣地带小丫回避，说：“爷爷心情不好，咱们离他远点。”就带小丫出去串门，或者回房睡觉。

小丫也很识趣，走路都是轻手轻脚，尽量不打扰爷爷。有时临睡前，她会到客厅里略张一张，回来跟奶奶耳语：“他一个人在发呆呢。”隔一会儿又下床去张望，跟奶奶汇报，“在叹气。他不会有事吧？”

奶奶说：“这个不用你操心！为了不睡觉，尽玩鬼花样！你以为我不知道呢！”于是小丫钻进被窝，把身体贴着奶奶，一边挠奶奶的胳肢窝玩儿，一边想起爷爷，由不得也要叹两口气，就这样睡去了。

可是买新衣裳这件事，是爷爷前头答应的；再说，叔叔回来毕竟是大事，她穿得鲜鲜亮亮，难道不是礼数？当然小丫黏爷爷，也是有眼色的，最注意个技巧。一看情势不对，她就转去黏奶奶，说：“你去跟他说！”

“说什么？”

“衣裳，百货公司的新衣裳！他答应过的。”

奶奶把小丫看了看，觉得稀奇：叔叔回来，她亢奋什么劲儿呢？都没照过面！她俨然把自己当主人了，照这阵仗，爷爷奶奶都得往后靠，她要像明星一样登场，吸引叔叔的目光。有时她也不自信，问奶奶：“他当真知道有我这么个人？也见过我的照片？也知道我长什么样子？”

“哎哟，好了！”奶奶不耐烦了，“都问过一百遍了！知道你长什么样子，站在爷爷奶奶脚下，缩头缩脑，照片不是你自己挑的吗？”

小丫伏在奶奶腿上咯咯笑：“挑得不好，我都后悔了。”

叔叔临回来的头天晚上，小丫早早睡觉，因为第二天要起大早，去火车站接叔叔。她太兴奋了，不时尖叫。几次爬起来检查闹钟，怕出故障。第二天她比闹钟还醒得早，一骨碌从床上爬起来，摇醒奶奶去做早餐，自己也忙着梳洗打扮，搽百雀羚、雅霜，又搬来小板凳，站到镜子前，左看看，右看看，一边把手抚抚自己的头发。

穿衣裳的时候有点犯难，拿不准是不是要穿新买的花罩衫，好看是好看，是不是太隆重了？显得那啥。于是她从衣橱里找了件旧罩衫穿上，爬到镜子前看了看。又换上新罩衫，再爬上去看看。五次三番，忙得一头汗。

直到出门前，奶奶才留心到她穿了件旧衣裳，“咦”了一声说：“那件新的呢？你忘了？”说完就要回房，拿新衣裳给她换上。

爷爷等不及了，转身就走，说：“你们在家歇着吧，我一个人去！娘们儿真是烦死人！”

奶奶也跟上爷爷，拉上小丫就走，说：“不换了，就这样吧。”

一家人赶到火车站的时候，天色已大亮。广场上熙熙攘攘，像在赶集。小丫从来没见过那么多的人，由不得要抬眼四看。候车室门楣上贴着“庆祝元旦”，一边一个大红灯笼，煞是好看。广场边上是毛主席的巨幅画像，很慈祥，他一手叉腰，一手指向前方。毛主席上方，写着一行大字：东方红，太阳升。

然而那天是阴天，太阳未升。一家人往出站口走去，小丫紧紧跟着爷爷，一路小跑，一边还要回头照应奶奶，站下来等等她，一边跺跺脚、暖暖身子。这时，突然听到有哭声，小丫转过身去，看到一个女人抱着孩子，蹲在地上抽泣，旁边的男人也在抹眼泪。

哭声越来越大，似乎会传染，瞬息整个广场呜咽声四起。爷爷也愣住了，停下脚步，戳在那里，就像雕塑。小丫紧赶两步，跑到爷爷身边，直到这时，爷孙俩才听到哀乐声，那样的缓慢低沉。广场上有人大喊一声：“周总理啊！”一时悲声再起，哭成一片。

爷爷像是不能相信似的，一时慌了神。他拉着小丫的手，明显在颤抖。这时广播开始说话了，大意是，伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志，于1976年1月8日在北京逝世，终年七十八岁。周恩来同志永垂不朽！

昨天的事，小丫想。为了叔叔回江城，她一天天在撕日历，昨天她撕去的是1月8日。

这时，爷爷蹲下身来，抱着小丫哭。他的哭很特别，不出声，只落泪，浑身在颤抖。奶奶也立在一旁抹眼泪。小丫受了感染，由不得也要哭。她把哭声放得很响，是真的伤心。周总理她认识的，很熟，《人民日报》上见过好多回呢。有一次他和一个外国人拉手，爷爷还教她道，你看周总理的站姿多好，腰板笔直；你呢，成天摇头晃脑，还弓着身子，多不雅观！

小丫越哭越伤心，是真的把自己哭进去了。那是她第一次感知到死亡，离自己很近，呈现具体的形样。广场上乌云密布，天寒地冻，她很害怕，很孤独，仿佛天地间只剩下她一个人，哪怕爷爷奶奶都在，广场上那么多的人，那一刻她也就是她自己。

或许，死亡就是一个人孤零零的，是严冬腊月，浑身寒凉。那也是小丫第一次感受到孤独，天色灰蒙蒙的，世上只剩下她一个人时，一切都须她自己去承受，痛苦、伤心、离别……没有人可以替代她。就连哭，她也必得自己哭。

她哭了好久，没留心身边一个小青年也在哭，爷爷奶奶围着他。想必就是叔叔了。奶奶哭道：“本来要进去的。接你。听到广播里。没了。周总理。”

叔叔说：“车上。广播里。听到。都哭了。”

出站口人潮涌动，一窝窝往外挤，都是红眼睛，神情悲戚。一旦走出出站口，他们便大放悲歌，拿手砸地、砸墙，说道：“周总理啊！您一路走好！”本来小丫已经止了哭，看到这一幕，又开始号啕。

叔叔也留心到小丫了，本来要问候一声的，又被人潮冲到一旁。爷爷说：“回去吧，站在这里算什么。”于是爷儿俩带头走，奶孙俩跟在后。大家都不说话，小丫也哭累了。这是叔侄俩的初相见，没有预想的新鲜兴奋。悲伤笼罩着他们。

小丫和叔叔是直到一周后才熟起来。起头两天，叔侄俩虽有共处，但很少交流。这在小丫是因为国丧期，人人都板着脸，一副沉痛的表情，她不敢显得太热情。有时，叔叔也会跟她搭讪两句，她不多讲话，很克制地管住自己的嘴，要么点头，要么摇头，表情管理也很到位，神情严肃，不露一丝笑容。周总理在上，她怕他知道了会不高兴，并且大人也说那是大不敬。

直到有一天，叔叔要带她出去玩儿，问：“去不去？”

她点点头。

叔叔说：“你好像不大情愿的样子，一副苦瓜脸。”

她使劲地摇摇头。

“那你笑一个给叔叔看看。”

她这才展颜笑了，一笑就有点收不住，好不容易才忍住。

叔叔不依不饶，指指自己的脸颊，说：“香一个？”于是她就凑上去亲一个。叔叔还嫌不够，又指了指另一边，她又亲了一个。

两人这才上路，去的是电影院，一起看了朝鲜电影《卖花姑娘》，小丫都快喜欢死了，花妮怎么那么好看，把她艳羡的！主题歌也好听得不得了：小小姑娘，清早起床，提着花篮，走向市场，穿过大街，走过小巷，卖花卖花声声唱……

可是这里有个问题，叔叔有那么无聊吗？非要带她去看电影！他只有二十天的探亲假，忙得基本不归家，爹娘也难得见上他。他哪有时间看电影？并且，还是和小丫一起看！

是的，叔叔也是没法子了，为了能多看一眼他心爱的姑娘——他的姑娘在电影院卖票。两人是中学同学，近一两年才辗转联系上，通了十几封信。叔叔这次回家，就是想敲定关系，见见双方父母。

他很喜欢她，天天想见她，可是他一个穿军装的，总出现在售票窗口算什么呢？带上小丫刚刚好，又能见面，还能扯淡。那天晌午，他到售票窗口只一站，姑娘就开了侧门，叔侄俩走进屋去。

姑娘看了一眼小丫，笑道：“你孩子？”

叔叔“扑哧”一声笑道：“别瞎说！她人小鬼大，什么都懂。”

小丫确实什么都懂。一进门，她就认真地端详那姑娘，觉得面熟，好像在哪儿见过。突然想起人民照相馆的橱窗里，有她一张半身像，侧身坐在草地上，双手后撑，回头笑——好看是好看，但小丫一点都不喜欢，从她开口说第一句话，就知道她不严肃，不端庄，有点风骚。当然，小丫也未必懂得什么叫风骚，她是照奶奶的眼光来审视她的，心里想，肯定通不过，浪！

此外，她对叔叔也不大好，有点充大。售票窗口有人买票，她半天不应，仍旧跟叔叔说说笑笑。人家催了一句，她掉过头去，凶道：“催什么催？催命鬼！”

小丫很看不惯。脾气臭的，不是善茬。

姑娘递过来两张票，跟叔叔说：“赶快，还有五分钟就要开场。亏得这是下午场，要不根本剩不下票。”

叔叔坐着不动，问：“你呢？”

姑娘说：“神经！这是上班时间好不好？”

叔叔不大愿意看电影，可是小丫急得不行了，在他脚下动来动去。

叔叔问小丫：“你要看？”

小丫很生气，板着脸，不说话。

姑娘笑道：“好了，好了，赶快进去吧。”

那是叔叔一生中看的最无聊的一场电影，却是小丫看得最感动的一场电影，哭得稀里哗啦。叔叔百无聊赖，看手表的次数，明显多过看银幕；中途还溜出去过，跟小丫说：“坐着，不准动，我一会过来找你。”他是直到电影散场了，才进来找小丫，带她回家。

路上，他问小丫：“卖花姑娘和卖票姑娘，哪个更好看？”

“啊？”小丫沉浸在电影里还没出来，这才想起有个卖票姑娘。公正讲，都好看，可她不愿这么说；两个姑娘，一个让她心疼，一个让她生气，或许也不叫生气，总之是不喜欢，心里堵了一口气；于是拖长腔调说：“当然是卖花姑娘了，那一个哪比得上？”

叔叔大笑，弹了一下她的脑壳，说：“小人精！还挺挑剔！”

小丫问：“你俩好上了？”

叔叔笑道：“你同不同意嘛！”

小丫不置可否，说：“奶奶会不高兴的！”

没想到奶奶很高兴。一个周日的中午，卖票姑娘来到家里，奶奶提前一天得到消息，家里忙得又像过年了，买菜，扫尘，擦桌子……这一次，小丫就不那么积极了，奶奶叫她打个下手，她半天不吱声，就是吱声也没好声气，说：“没见我忙着吗？”

奶奶骂：“小改常的，又是哪根筋搭错了？”

小丫瞪了奶奶一眼，对她很不满意。事先已经告诉过她了，那姑娘是橱窗里的人，不大好！奶奶笑道：“橱窗里的是她妹妹，徐家的三个闺女，就数小的最好看，两个大的都不及妹妹！”这叫什么话？小丫想，一会儿见面你就知道了。

见了面，奶奶把眼睛都笑弯了，拉着卖票姑娘的手，看来看去，越看越喜欢。相貌倒在其次，更重要的是身份，门当户对，有单位，不比孙月华——孙月华怎么了？！小丫很不高兴。

卖票姑娘走了以后，她和奶奶赌上了气。平时也就罢了，奶奶说孙月华的坏话，她一般不回嘴。可是这次不行，小丫要替母亲抱不平。凭什么拿母亲跟卖票姑娘比？她哪里比得上母亲了？母亲比她白，比她好看，比她爱笑！

奶奶说：“哟！来劲儿了你！”

小丫哭了，坐在地上砸腿掼脚，受够了。想回李庄去！一家子全让她生气，憋足了劲儿与她不一致。爷爷、奶奶、叔叔都喜欢卖票姑娘，她讨厌！起头她也没怎么样，叔叔领着卖票姑娘进门时，小丫虽然不大热情，但礼数是有的，只是少言寡语。卖票姑娘与她说话，她多是低着眼睑，要么摇头，要么点头。

饭桌上大家欢声笑语，奶奶更是肉麻得不得了，一个劲地搛菜给卖票姑娘，叔叔看不下去了，说：“可不能冷落我们小丫！”给小丫搛了块咸鱼。小丫头也不抬，把咸鱼又搛回给叔叔。一家人都在对眼色，偷偷笑，以为她不知道呢！饭吃不下去了，只能放下碗筷，回里屋去。

奶奶的声音：“她怎么了？”

卖票姑娘的声音：“莫不是在吃我的醋？”

一屋子的人全笑了。

奶奶的声音：“有的。才和叔叔混熟两天，就被人抢了去。”这一来，就连爷爷也笑了，叔叔笑得最欢。

小丫躺在床上，都快羞死了。最恨卖票姑娘，其次恨奶奶，顺带着把爷爷、叔叔也一块恨了。她其实没搞明白，吃醋是人之常情，许多人吃过以后，就不再吃了，好比小儿得麻疹。

譬如奶奶，头一回她吃孙月华的醋，到了小儿媳徐招娣，她也就那么回事了。习惯了，适应了，有了免疫力，由他们去吧，也可说是自暴自弃了。

九月初，小丫回了趟李庄，父亲来江城出差，顺带将她捎回家去。她有些依依不舍，叔叔还有个把月就要结婚了，她不想错过叔叔的婚礼。小丫和卖票姑娘后来混熟了，改称徐阿姨。叔叔不在的日子，小丫多看了两场电影。

当然她不是一个人去，由邻居带着，抱着她往售票口晃一晃，说：“田家亮！”徐阿姨就笑了，也不说话，拿眼睛问小丫，小丫点点头。于是徐阿姨开了侧门，递出来两张票。

倘是紧俏电影，徐阿姨也会送票过来，有一次跟小丫说：“上次你带过去的是什么人？流里流气的！他身旁那个女的也不是好货色，妖精一样。要不是你，我压根儿就不理他们！”

小丫很感动，原来自己也有面子。

奶奶说：“该不是黄毛吧？十六七岁模样？不怕的，邻居家小孩，就是穿衣有点拖沓。”

徐阿姨笑道：“您老知道什么叫拖沓？人家那叫时髦！”

奶奶说：“你们年轻人的事，难懂。”当然她也不感兴趣。

可是母亲感兴趣。小丫一回李庄，她就问七问八，问得最多的是徐招娣。母亲说：“瞧这名字起的！她爹娘怕是生不出儿子来吧？”小丫一听声气不对，吓得不敢说话了。心里想，难道母亲也在吃醋？可是她吃的是哪门子醋呢？两人都没见过。

母亲说：“听说长得不错？”

小丫淡淡地说：“嗨，就那样吧。”母亲看着她，忍住笑。

小丫趁热打铁补了一句：“没你白。”

这次母亲没忍住，笑个不停，照她头上拍了一下，说：“狗东西，学会察言观色了！”

母亲又问：“奶奶对她印象怎么样呢？”

小丫说：“一般般。”

“一般般？哪样一般般？还能说得具体点？”

这个太难回答了，小丫想了好久，说：“哪样都一般般，也就胜在是个城里人。”她以为这话说得很讨巧了，没想到母亲把眉头一皱，拉下脸问：“胜在是个城里人？这话是你奶奶说的？”

小丫苦着脸，把头摇来摇去。

母亲说：“一听就不是你的话！”上来戳她的脑门，说，“你糊弄鬼呢！替她担待！”

小丫都快烦死了。她俩到底怎么回事，把她夹在中间问来问去！上次回江城，奶奶问的是：“新年怎么过的？家里是不是来亲戚了？”

小丫问：“外公算是亲戚吗？”

奶奶笑得很有意味：“当然是了！年前来的吧？”

小丫奇怪地看着奶奶，她怎么什么都知道？千里眼吗？

奶奶冷笑道：“两手空空来，扛着一麻袋东西走！这闺女养的，赚大发了！卖了个好价钱！”

小丫问：“你怎么知道他是年前来的？”

奶奶说：“傻孩子！年关难过呀，不来闺女家巴点东西，他一家吃什么、喝什么？怎么过得了年？！还偷偷摸摸的，不敢大白天走，怕村里人看见，这不是偷是什么？！”

原来外公来李庄备年货，李庄的亲戚自然也去江城找爷爷奶奶备年货。李庄什么事能瞒得过奶奶？她孙月华肚里有几条蛔虫，打量她不知道呢！

奶奶叹道：“最可怜的就是你爸了！在外拼死拼活的，风里来，雨里去，一年忙到头，敢情全贴了人家去！”

奶奶渐渐有哭腔了：“我的儿！家明啊！大木瓜！猪脑袋！不听老人言，吃亏在眼前！叫你不找农村人，偏找！你怪谁去？你活该受罪！”小丫稀奇地看着奶奶，说出这等狠话来，却一边在抹眼泪。

她略微听明白了，农村人不好，可是，“我是不是农村人呢？”小丫问。这个倒把奶奶难住了，想了半天，说：“你是十三不靠！两边都不沾，随你妈就是农村人，随你爸就是城里人，实在说，你两边都不是。”

小丫又一次听明白了：“也可以说，我两边都是。”

奶奶香了她一下，说：“我大孙女最聪明！”

小丫确实两边都是，只是她都需要调适期。这次乍回李庄，她就不大适应。她已经有好长时间没回李庄了，临行前穿得漂漂亮亮，一件藕粉色的连衣裙、一双绣花鞋。裙子是徐阿姨送给她的，徐阿姨说：“出门就要有出门的样子。”

那天清晨，父女俩离开江城，坐上车不久，小丫就觉得异样，一路荒郊野岭，往下落的感觉。及至到了清浦县城，稍稍好一些，但也比江城矮了一大截。街上也有穿连衣裙的小女孩，小丫照身上看了看，还是自己的好看。

再往下走，就更不像样了。小丫把脸贴着汽车的窗玻璃，巴巴地看着田野、山岭、驴车、行人，实在她也没看出什么来，就觉得满目荒凉，心里空落落的。汽车拐了个弯，突然一个急刹车，一车的人东倒西歪——对面闪出来一辆手扶拖拉机——司机摇下车窗，照着手扶拖拉机，把人祖宗八代骂了个遍。

小丫叹了口气，说：“一级不如一级！”

父亲愣住了，问：“你说什么？”

小丫又重复了一遍。

父亲笑坏了，说：“你不愧是爸爸的女儿！”

父女俩直到傍晚才进家门，小丫已是一身灰头土脸。她略有些认生，安安静静地坐在堂屋门口，隔一会儿，弟弟也搬来小板凳坐在她身旁。两小孩对了对眼睛，不大好意思讲话。

有人从院门口经过，进来说：“哟，姐姐回来了？”把她端详半天，嘴里啧啧有声：“真漂亮！十足城里的小孩！”又看了眼弟弟，说：“把你比下去了吧，乡里乡气！”

小丫想，明天就不穿裙子了，既回了农村，就得有农村人的样子。次日她换上一条青黄格子裤，谁知还是太显眼，众人都夸：“这裤子洋气，穿上去跟个美国佬似的！”

又说：“看看这黑皮鞋、白袜子，乖乖，不得了！就是不耐脏！”小丫低头看看，果然袜子已脏了一大片，皮鞋上也沾了泥。后来她就随便多了，皮鞋、裙子都不穿了，没那个必要，太碍事儿。

有天晚上，小丫陪母亲回小学校拿作业本——母亲当民办教师已有两年了——走在漆黑的村道上，小丫不小心踩了水洼，喷了一身的泥水，她生气道：“村里怎么没路灯呀？！黑咕隆咚的！”

母亲笑道：“慢慢你就习惯了！”

吃的方面也不可口，难以下咽，炒菜都不见油星子。就吃窝头、咸菜，连咸鸭蛋都没有，更别提肉了。这才想起江城，顿顿荤素搭配，包子、油条、白米饭，雪菜肉丝最下饭，天天在过年啊！

不过，小丫的好处在于适应能力很强，也就三五天工夫，她就缓过劲儿来了。能吃能睡，也不怕黑了，也不嫌没路灯了。常常和弟弟匍匐在地上，玩蒸馒头的游戏。院子里堆起一个小土堆，弟弟撒泡尿来浇浇、和和，起头小丫很嫌弃，弟弟说：“不臊，妈妈说的，小孩的尿最金贵。”小丫俯身闻闻，确实不臊，于是拿根小树枝搅匀了，不干不稀，能成形，再翻箱倒柜找出酒盅，把泥土装进去，倒磕过来，一个下午能蒸几十个馒头。

有时，姐弟俩会玩赛跑，弟弟跑得飞快，小丫追不上，一急就蹬了鞋，光着脚丫子跑，满乡满野地跑。追上弟弟，她也累得躺倒在地。或者呢，姐弟俩无聊了，就互相挠胳肢窝，笑得在地上滚来滚去。不复几月，小丫就入乡随俗，混成了泥土本身，十足一个乡野小孩了。

及至隔一阵再回江城去，哪怕洗得干干净净，也穿新衣裳，还是显得乡气，说不清道不明的，也不知在哪里，又似乎是在神情里。奶奶见了她，惊了半天，笑道：“我的娘！哪里来的小土妞！”

小丫有点难为情，把脸都红了。进屋换了连衣裙，又从包裹里拿出黑皮鞋，把脚蹬进去，跟奶奶说：“能穿了，我在农村一直舍不得。”

小丫回李庄不久，有一天母亲正要去上课，突然听得喇叭里声气不对，哀乐响起。母女俩都把身子定住，一动不动。母亲后来说，她当时有种不祥预感，上半年走了周总理、朱德委员长，这次会是谁呢？难道是……不敢想。

她的预感应验了，是毛主席。

母亲愣了好一会，把眼看着窗棂，一时不能反应。隔了老半天，她喃喃说一句：“天塌了。”随即起身，往学校跑去。

小丫也懵懵懂懂的。毛主席逝世，母亲跑掉，家里只剩她和弟弟——那一个还在午睡。她很害怕，很难过。拿不准是不是要哭，主要是没那个氛围。院子里很空寂，村庄也悄没声息。小丫怕自己会哭醒弟弟，吓着他。她也怕吓着自己，于是就没怎么哭，很隐忍。

村里确实很安静，哪怕沉浸在巨大的悲哀里。小丫不记得谁哭天恸地，也未曾出现江城站的场景，拿手砸墙、砸地，全城呜咽。或许，乡里人表达感情的方式最含蓄，大哀即静，不作兴那样夸张、闹腾。又或许，生老病死见多了，甚事他们都能接受，很达观，很认命。

这一天是9月9日，毛主席与世长辞。当天下午，中共中央、国务院、中央军委发出了《告全党全军全国各族人民书》。

十月中下旬，叔叔婶婶来到李庄，他们还在度蜜月。叔叔是在10月9日结的婚，离毛主席辞世正好一个月。国丧期间，婚礼从简，也没请客吃饭，只是备了点喜烟、喜糖，散给街坊邻居，叫他们知道有这么个事，不是非法同居，不是搞腐化、轧姘头。

叔叔并不知道，在他们结婚的前三日，10月6日，“四人帮”已被制伏。结婚前一日，爷爷带回来这个消息，似也不能确定，只说都在传，还没接到通知。《人民日报》一声不吭，都在悼念毛主席。

父子俩关上门，悄悄议论了一会儿。叔叔说：“是不是太快了？去世才一个月。有可能吗？”

爷爷摇了摇头，不置可否：“是该结束了。”

这次谈话十天后，10月18日，中共中央发出党内通知，宣布粉碎“四人帮”。10月22日，《人民日报》突然标红，一连红了四天，报道“四人帮”的反党罪行、全国人民额手称庆等。

叔叔婶婶正是在这个节点上来到李庄的。夫妇俩都惊讶于李庄的安静，像没那回事似的。父亲说：“也庆祝的。县城热闹一些，大家聊得起劲。农村么，也就这么回事，离他们太远了，感受没那么深，上面叫做什么就做什么，也学习，也批判，一样都不落。”

母亲指了指屋梁上的小喇叭，说：“我们主要靠听这个。”

小丫说：“我们什么都知道。”

小毛说：“我也听的。”

婶婶说：“哎呀，江城那个热闹，吃不消。一连好几天都是几万人大游行，我瞧着心慌，不如来这里透透气，顺便看看大哥大嫂。”

叔叔说：“爹的意思，婚礼既然没办，不如趁这一阵出来走走，就当旅行结婚了。我们下一站准备去内蒙古。”

小丫“啊”了一声：“姑姑！我要去看姑姑！”

母亲说：“家凤什么情况？”

父亲说：“明天搁家里请两桌客，我替你们补办婚礼，把本家亲戚都叫过来，大家一起热闹热闹。”

母亲把父亲看了一眼。

婶婶急忙说：“不用，不用。谢谢大哥大嫂的好意。哪有叫兄长操办婚礼的道理？这一趟已经打扰你们了。”父亲也没再坚持。

晚饭后，小丫小毛送叔叔婶婶到大队部歇息，那里有一间客房，倒是比家里干净；另则李庄有个风俗，夫妇俩走亲戚，不能同宿一张床，会坏了主家的运气。

路上，小毛跑在前头，打着手电筒，把光束摇来晃去。他是不能好好走路的，呈“之”字形一路小跑，假想自己是一只鸟，双翅展着，在空中飞行。小丫把手攥在婶婶手里，倒是安安静静。

婶婶问：“回家挨打了没有？”

小丫想了半天，谨慎地说：“你问的是哪一个？爸爸还是妈妈？”

婶婶说：“爸爸也打你？”

“不打。”

“那妈妈呢？”

小丫不予回答。心里想，又来了！总喜欢把她夹在中间问，一听就有话外音。

婶婶也甚识趣，就此打住。换了个话题，说：“小丫长得像爸爸，没妈妈白。”

小丫问：“像爸爸，好不好呢？”

“当然好！爸爸端正诚实，妈妈精明小气！”小丫也没留心她说的是两回事。

叔叔“啧”了一声说：“好了哇！哪那么多废话！”

姐弟俩从大队部回来，刚进家门，就觉屋里气氛不对。父母坐在条凳上，姿势背对背。母亲在抹眼泪，父亲铁青着脸。他们干架了？姐弟俩对了对眼色。

母亲掉过头来，问：“院门关了没？堂屋门也关上！门闩插上！”

小丫很警惕：“你们要干什么？”

母亲说：“关上！”把眼看向小毛，小毛乖乖地关了门。

母亲说：“你让俩小孩评评理！都过成这样了，还打肿脸充胖子！还请客！轮着你办酒席吗？你算老几？也不撒泡尿照照自己的影子！”

父亲怒道：“明天我还就非办不可了！不行，我带到公社吃去，我把钱给到五婶，让她办去！我看你脸往哪搁？”

“你敢？！”

“你看我敢不敢？！”

母亲把大腿一拍，哭倒在地，说：“日子没法过了！”于是开骂，“绝八代”不离口，接连爆粗口；小丫气得不行，她敢骂我家祖宗！

父亲怒道：“嘴巴放干净点！下流话收回去，搁你娘家身上！当着孩子的面，别给脸不要脸！”

母亲爬起来道：“怎么着？你还打人不成？你打，你打，你打！”一边往父亲身上凑。两人扭在一处。小毛见势不妙，转身去拨门闩，被母亲一声喝住，“干什么去？你再去叫五奶奶来试试？当心一顿好打！”

小毛这才作罢，掩上门。却见姐姐奋不顾身，已夹在父母中间，拉这个，拽那个，昂着她那刘胡兰的头颅，恶狠狠地看着他们。小毛也奔上前去，一阵推搡拖拉，又顺势抱住父亲的大腿。

小丫这才腾出精力专门对付母亲，气得照她妈的屁股打了两下。父亲那边叫唤：“哎哟喂，你们俩挤进来干什么？碍手碍脚！”

俩大人这才住了手，低头看，俩小人儿都躺在脚底下，累得满头大汗。俩大人忍不住想笑，又不好意思笑，憋着。

俩小孩见势爬起来，呼哧呼哧直喘气，把他们打量。

弟弟问姐姐：“好了？”

姐姐咯咯笑：“好了！”

于是一家人都笑了。第三天办了两桌宴席，全村人都来相帮衬，借来桌子椅子，碗筷备齐。从天亮忙起，直到下傍晚才散席，收拾洗掇干净。

村里人说，田家明这一对，把兄嫂做得真漂亮、真仁义。这一句，嫂子倒是听进去了，蛮开心，一边也心疼她的钱。

叔叔婶婶住了两日就离开了。临行的那天清晨，他们来到家里，见兄嫂正在厨房忙碌，小丫小毛还在睡觉。叔叔闲来无聊，领着婶婶来到床边，把姐弟俩摇醒，逗他们玩儿。

小毛撒娇撒痴道：“叔叔，你会变魔术吗？”

叔叔想了想，说：“会的。”叫婶婶取下围巾，又叫俩小孩闭上眼睛。

隔了一会，叔叔说：“我来了！”

俩小孩睁开眼睛，只见叔叔把围巾蒙着头，朝他们探过身来，尖叫道：“我是‘四人帮’！”把姐弟俩吓得直往后缩，又开心，又害怕，发出凄厉的笑声。

那天早上，姐弟俩开心之至，那是他们童年记忆中最俏皮的一幕，“四人帮”以花头巾、扮鬼脸的形象深入他们的心灵，那样的鲜活，叫人又是怕来又是笑。


1977年 七岁

九月里，小丫上学了。学校在大队部隔壁，两排平房，中间是操场。最气派的是操场边上，横向里几间青砖大瓦房，坐北朝南，高门阔户，走廊上立着几根大红柱，颜色斑驳。

这几间豪阔的房子，原是李氏祠堂，很多年前村塾也设在这里。现在用来做校长室、教师办公室，难得一见的青石板地面，边边角角长了青苔。小丫是很喜欢这里的，就觉得堂皇，把隔壁的大队部比得像个要饭花子。

有一次听父母聊天，母亲说：“破四旧时，怎么没把祠堂推掉？留得它在村里招摇！太显眼了。”

父亲说：“难推。大半个村子都是李家人，从村干部到贫下中农，哪家不跟李万材家沾亲带故？”

母亲说：“也是！我看李庄也就这样了，搞阳奉阴违最有一套。”

父亲说：“也未必是坏事。不推，天也没塌下来。”

母亲说：“就是！我也没看出推的必要。”

小丫是很喜欢父母这样聊天的，她不关心他们聊的什么，她关心他们怎么聊，天一句，地一句，很闲适，是家的味道。家的味道有很多种，悲伤的、困窘的、愤怒的、喜悦的、甜蜜的……种种味道中，小丫独喜欢闲适，让她觉得放松，长久且安全。

譬如喜悦和甜蜜，谁不喜欢呢？可小丫觉得它不可靠，有一阵没一阵，不是常性；并且乐极生悲，他们家常常是高兴一阵就要生出事端，爸妈是这样，她和小毛也这样。也因此，小丫宁可喜欢常性的东西，哪怕平淡些呢——平淡才是家的味道。

她父母的感情在庄户人家里算是好的，父亲周末回家，倘若天色尚早，吃完晚饭后又没事，夫妻俩就会出去逛逛，走走小河边。村里人看见了谁不羡慕？私下里叹道：“瞧人家日子过的！也只有他们家有这闲工夫！”

确实是有闲工夫，当然主要还是有闲心。最困难、最忙乱的日子已经过去，小丫小毛已经脱手，可以充当看门狗。非但如此，小丫成天一副小大人样，能干得不得了，家里样样事她都要参与，得了个绰号“小当家”。她当然当不了家，但她喜欢做出当家的样子。父母聊天她总要插一杠，小毛说话她动辄瞧不上。

家务活样样经手，会烧锅，会拉风箱。能摘青椒、拔萝卜。捡牛粪她不在行，干牛粪还凑合，闭着眼睛，拿粪勺一勾，刮进粪筐里。湿的就不敢，尤其是新鲜牛粪，热烘烘的，上面一个小尖尖，总觉得恶心，要绕着走。

当然她也没捡过几次牛粪，她妈不让去捡，没那个必要，不差那几颗。她家是李庄的过客，她的儿女就不是当农民的命。因此捡牛粪，权当是小丫对自己的严格要求，好比放学回家了还要读课外书。

小丫做家务虽然夹生，但是有热情，当个“人”用是没问题了。譬如去小卖铺买个酱油醋，小账她全会算，几角几分，加加减减，眼珠子转两圈就算得出。有时她也会带上小算盘，遇上复杂些的，她就拿出算盘珠拨弄拨弄，把卖杂货的苗老师给笑坏了，跟孙月华说：“你家小丫最会弄阵仗，打酱油还要带算盘，搞得煞有介事。”小丫听了怪难为情的，心里想，以后做事要不显山不露水才好。

再譬如父母外出，由小丫领着小毛看家，他们就放心。单是小毛一个人，不行！他会掘地三尺，爬梁上柱，不知惹出什么祸来！

就是不出门，小丫也会赶他们，说：“赶快的，出去谈恋爱吧，要不天就晚了。”谈恋爱这个词，也是小丫从苗老师那里听来的，用在父母身上正合适。

苗老师的原话是：“你父母最气人！结了婚还谈恋爱，村里的姑娘小伙都不带这样玩儿的！”

父母确实是在谈恋爱。一周见一次，小别胜新婚；关键是日子明显向好，具体说，就是父亲转干了，岗位也换了，不再当技术员，不再各个村镇跑，经风雨、历寒暑。换成了坐办公室的，他的办公室两人一间，窗明几净，门楣上写着三个字：秘书科。

父亲现在成了局长的秘书，专门给领导写材料。有时，他也会跟着领导下去视察，替领导开门、遮阳、拎包。领导讲话的时候，他埋头做记录。有他在，领导省心不少，也因此，领导对他很满意。领导多次表示：“小田这个人哪，有才！好用！”

父亲三十岁了，仍是一张娃娃脸，看上去嫩得很，像小大哥。在他这个年纪，又是当秘书的，就是做小伏低也不怕，低得起，不丢人。但单位难免也有人议论，说他急吼吼的，十足一个马屁精。

母亲辗转听说了，怒道：“放屁！谁说的？传话的人也不是好东西！有意挑拨离间吧？我看是赤裸裸的嫉妒！”

父亲说：“嘴巴长在人身上，你还管得了？我们尽自己的本分，心里做到不亏欠就好。”

父亲是不是马屁精另当别论，就他个人而言，状态明显回升，整个人像是活过来了，不再是从前那个盹着了的人。现在，他是以积极的态度在过积极的生活。究其原因，还是看到生活在变化，在流动，在一浪一浪往前涌，如此，人就会生发希望，就会蠢蠢欲动。

实在说，不单是父亲，这一年几乎所有的中国人都在蠢蠢欲动，上访的、平反的、回城的、招工的、考大学的……大家都在河里，使劲拍打，奔涌向前。

从私意上讲，父亲的积极有为，也是为家庭谋福利。举家上县，虽然一直是孙月华的执念，但多年来耳鬓厮磨，父亲也认同了。并且两地分居，总不是个事儿。这一层，领导也看出来了，说：“小田啊，生活上有什么困难，就提出来啊！看组织上能不能出面，干革命也得稳定大后方，是不是？”

遇上这样的领导，简直了！在双方都有投桃报李之意，父亲更是“滴水之恩，当涌泉相报”了。这一年，举家上县已提上日程，当然这不是件容易的事，先是房子，再是家属的户口、工作和小孩上学等……浩瀚的系统工程！

目前房子已经有了，准确说是职工宿舍，两人一间。室友是个单身汉，家住城郊，也是逢周末就回家。偶尔，李庄小学的民办教师孙月华就会带着她的一双儿女，来县城度周末。锅碗瓢盆置办起来，又挎着菜篮子，摇摇走向菜市场，一边挑挑拣拣，一边说说笑笑，别提有多惬意。等于是提前演练城市生活，先适应适应。

匆匆吃完饭，一家人逛街去：前街、后街、人民路、解放路、县政府、东关、西关……俩小孩走在前，夫妻俩跟在后。有时，孙月华会把胳膊伸进丈夫的肘弯里，田家明不大自在，把她的手拿开，说：“注意点形象！人家看着呢。”

孙月华笑道：“有什么好看的！我自己的男人，连手都拉不得！偏拉！”再次把胳膊伸进男人的肘弯里。

走到新华书店，把姐弟俩叫住，说：“喏，买书的地方。”

走到邮局，说：“将来寄信就来这儿，发电报、打长途都可以。”

到了影剧院，说：“以后每周末，合家要来看电影。”

影剧院门口她突然不走了，也不为什么，就是要停下来，喜不自禁，让春风尽情吹拂，让这一刻稍作停留，好记住。四月的春风确实舒爽，吹在脸上、身上，就像有小手在抚摸。向晚时分，对面的河岸上柳条婆娑，上面光影闪烁。她看了一会儿，心满意足就又前行了。

实在说，这时连俩小孩都乏了。小毛的乏主要是因为新鲜激动，一路跳跳蹿蹿，又要与姐姐赛跑，自己先带头跑，让姐姐追；跑了一大截，见姐姐还在原地，他再跑回来，重新来过。不消一会儿，就把自己跑得浑身湿透。

小丫淡淡的，一副过来人的样子。江城她都住过，县城又算什么？她就看不惯这一家人没见过世面的样子，含蓄一点好不好？非要那么显山露水！尤其是小毛，她都不知道怎么说了，乡下小孩，可怜见的，眼皮子浅，也没见过大阵仗。

其实小毛是见过大阵仗的，至少去过江城，只是待的时间太短，没什么记忆。另则他才五岁，还没城乡概念，之所以那么激动，不过是换了个地方，觉得新鲜。

小丫呢，虽自恃见过世面，可是她的世面，也仅限于江城的一个大院里，平时难得出院门。偶尔跟爷爷去单位，跟姑姑去过医院。此外还有火车站、电影院，还坐过公交车，走过人民南路、解放北路……再没别的了。可是她喜欢做出那一副淡淡的、见过世面的样子，就由她去吧。

田家明一家正是处在这样的态势里，1977年，这一家正在抬头，往上走。人逢喜事精神爽，所以夫妇俩欢天喜地也正常。有一回他们骑车外出办事，回家路上，遇见了几个野孩子，朝坐在后座的孙月华起哄，说：“小大姐，不要脸！小大哥，风流鬼！瞒过爹娘，小树林里来幽会！”

孙月华笑道：“你妈！还小大哥小大姐，我都能养出你们来！”

这一来倒是提醒她了，叫丈夫刹车，说：“下来走走。”恋爱瘾犯了。

丈夫说：“俩小孩还在家里呢！”

“哎呀，出不了事！”径自爬上了小山坡，春天里，野花野草，烂漫一片，她蹲下来摘了一大束，找一块石头坐下，把眼看着山坡下的河滩，屈膝抱腿，是她年轻时的坐姿。

丈夫坐在她身旁，木呆呆的，很不配合。孙月华拿手肘抵抵他，说：“呆子！”

田家明说：“干什么？无不无聊？”

恋爱没法谈了，孙月华笑了笑。主要是没那个心态，当年她多害羞，心里头小鹿乱撞；家明也很腼腆，看她的眼神都是黏的，有时又躲闪，动辄抿嘴笑。现在全没了，两人再好也就剩下个说说笑笑。她站起身来，说：“行了，家去吧。”扫兴之至。

回到家里，见“能干豆”小丫正在扫院子，扫得满院都是灰尘，呛人。她自己也成了个小泥人。孙月华问：“弟弟呢？”

小丫不说话，扔下扫帚，端来一盆水，浇院子，还一撅一撅的。夫妻俩对了对眼色，知道小丫是生气了。

小丫当然要生气！一个下午就没闲着，累死累活，饿到现在！他们倒好，谈恋爱谈得忘了家，手里还拿着花！小丫不看见花还好，看见花就更生气了，凶道：“还好意思问呢！弟弟快饿死了！饿死了！”坐下来号啕大哭。

孙月华吓了一跳，跑上来问：“弟弟怎么了，啊？人哪儿去了？你倒是说啊！死了吗你！”顺手打了小丫两下。

小丫哭得更厉害了，憋屈死了。小毛被她送到邻居家蹭饭了，可怜巴巴的，几次跑回来问，爸妈回来没有？小丫自己也饿，硬挺着！忙了一下午，把家归归拢，本来是指着得到表扬，指着他们中的一个将她搂在怀里，亲亲弄弄，说：“噢，大乖！”她也未必稀罕这些，但肌肤相亲的感觉是真不错。

结果呢，一样都不落好，到头来还挨了几巴掌，她哭得直噎气。小丫对家的甜蜜、快乐之所以不信任亦在于此，他们家是一旦甜蜜过后，总要哭一场，以孙月华摘野花的那个傍晚为证。

这一年，小丫对家开始有概念了。这个概念，大抵只有小丫这个年纪才能体会，一则她是小大人，忽而灵光，忽而迷糊——倘若全然长大，则彻底迷糊，这个概念就不易得。另则她是生于李庄，又不受李庄的桎梏，反能以局外人的眼光来打量，如此她对李庄的家，便有一个如果不能说是精准至少也是别致的观照。

有时，她会拿李庄与江城做比较，两个都是家，有什么不一样吗？当然！江城温暖、有序、衰老、孤独；李庄贫寒、混乱、年轻、蓬勃。她不知道自己更喜欢哪一个，很痛苦。

这一年，爱住进了小丫心里。这个词很重，中国人一般不用，当然爱祖国、爱人民除外；针对个人而言，这个词太浓，消受不起，容易受伤。因此中国人宁愿换个说法，称作“感情”。很平凡、很平实的两个字，蕴藉，有温度，热量却降了一层，不烫人、不伤人，刚刚好。

但是，爱搁在七岁的小丫身上却合得上。人之初，爱之烈，并且亲情也伤得起，不怕的。很多年后，田庄都坚持她的观点，亲情是一切感情里最不易受伤、最皮实的：血肉相连，割不断，很牵连。也因此，她一生最受亲情拖累，被伤惨了，一直到她的死。

当然，亲情之伤也不是一蹴而就的，必得靠几十年的时间去积怨、和解，再积怨——几年、十几年是不够的，不比夫妻，林中鸟一般，但凡散了就是陌路；亲人则一直在那里、在家里。

再者，小丫又是个不长记性的，打骂完毕，不一会儿就消气了，都忘了是为什么打她的，毛病一样没改，一家人照样说说笑笑，打不打都一个样。

无论如何，是从这一年开始，小丫懂得爱了，具体说就是施爱。以前她是被爱，虽然有回馈，比如她爱爷爷奶奶、姑姑叔叔，爱父母弟弟，似乎都是不自觉的，爱得懵懵懂懂，好比婴孩饿了就会哭。

这一年，小丫成了爱的主体，带有主动性，整个人就不一样了。她浑身被爱充满，有时喜悦，有时宽宏，有时带劲儿、有力量，有时又软弱，变得多愁善感。有时，她觉得自己仿佛亮了，发出光来——身体当然不会发光，那一定是心里，俗话说的，心里有明灯闪耀。

并且，视野变得开阔，能看见蓝天白云，天地间她家的小院子，她会去思量，去体悟；能留心她家所在的小山村，她会挨家挨户走过，一眼扫过去，充满温柔缱绻——但是路上最好别遇见人，还得打招呼，如此她的思绪就会被打断。

有了爱的小丫，最大的变化在哪里呢？实在说，没什么变化，一家人都没看出来。有时懂事，有时淘气，照样跟她妈顶嘴，跟她弟弟怄气；并且有了爱以后，她在表达上反而弱了些，不大好意思，怕自己太过分，她妈会说她肉麻。不妨说，倘若有变化，这种变化也只是在她心里。爱本来就是心里的事。

母亲自己也很肉麻，虽然她不喜别人肉麻。小丫念初中了，还动辄被她拉过来亲，叭叭不绝，亲完了就笑。小毛就更不用说了，十六七岁在家洗澡，母亲还不放心，要帮他洗，吓得小毛急忙转过身去，把身子夹紧。

母亲都快笑死了，觉得滑稽，跟父亲说：“他知道害羞了！”

父亲嗔道：“废话！你十六七岁不害羞？”

母亲这才恍然大悟，道：“还真是！全给忘了。”

母亲确实忘了，但姐弟俩却样样记得清楚，他们对她是既爱，又怕，又亲近，又不尊重，总之她不大有威严。小丫六七岁时，就把母亲学得惟妙惟肖。家里来客人了，母亲总显得很热情。有一次小丫就学她，看着院门口，说：“哎呀呀，来来来，家里坐！”接着小丫把双手一拍，说：“这不该好嘛！”把身子笑得前合后仰。

父亲正在吃饭，笑得把饭喷了一地。

母亲问：“我是这样子吗？”

父亲笑道：“你可不就是这样子！”

母亲待笑不笑的，瞪了小丫一眼，骂道：“绝种！”

小丫见她不像生气的样子，很庆幸自己今天涉险过关，一家人欢乐开怀。

姐弟俩对父亲是敬重的，顶天立地，脊梁骨一样的存在。可是这个脊梁骨有点怕母亲，准确说是让着她，不与她一般见识，好男不跟女斗的心理。这就很麻烦。就是说，这个家庭的权力结构已经出现问题了，孩子怕父亲，父亲怕母亲，母亲爱孩子，可是孩子又不尊重她。

不过，在姐弟俩还是儿童时，这一切尚无大碍，这个家庭正在蒸蒸日上，充满活力，繁荣发展掩盖了一切，系统性的崩坏远未来临。

每到周末的傍晚，小丫就会领着弟弟去村口，迎父亲回家。两人坐在村口的大柳树底下，巴巴地看着太阳落山的场景，是小丫一生中对于“浪漫”的最初记忆。以前，姐弟俩也来村口接过父亲，但自从小丫心里有了爱，这件事就变得不一样了，顶庄严，顶重要，似乎爱就有了形式，有一种尊仪。

父亲本来并不是每周末都回家的，但姐姐弟弟等在村口，一看见他就雀跃的样子，朝他飞奔，冲他喊叫，像两只小狗似的，他心里就很痒，再累也要回家去。

有时家里没人，小丫就会搬来小板凳，一个人坐在院子里。看着蓝天白云，想着天底下有这么个小村子，这么一户人家，小小的院子，院子里有个小人儿，莫名她就很感动。

好像一切都连在一起，成了一片——在她那个年纪，她绝对表达不出的一种感受。很多年后，我们代她说出来，整体性，或称完整性。即，父母都在，朝气蓬勃；姐姐弟弟，相濡以沫。而这一切，都合在李庄，罩在天底下。连带着她把天地、李庄也爱了一层。

小丫上学的事，这里也须提一下。三天打鱼、两天晒网式的，有点吊儿郎当。一是她的程度高，读《人民日报》开的蒙，非但识字，还有政治觉悟，逗号句号也会用，营词造句没问题。就是有点概念化、口号式。比如打人的“打”，在她是打倒；走路的“走”，在她是走资派；作业本的“本”，你猜她造出了什么？造出了“资本主义”。把苗老师给惊着了，跟孙月华说：“孙老师，你这闺女养的！将来一准当县长！”

当然小丫也不单是政治词汇，她还有古诗词的底子，会背十几首唐诗呢。几年前姑姑回家治病，教她背过一阵，有些诗她两三遍就过，因为有场景，比如“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼，”喜欢之至，仿佛看到春天来临，有院子、草屋子，门前桃花李花，蝴蝶黄莺穿梭其间。时时舞、恰恰啼尤其好，也不知好在哪里，就觉得咬在嘴里，清脆爽朗。

父亲也说，以小丫的水平，读三四年级不在话下。小丫深以为是，她坐在一年级的课室里，不大带劲儿。另则她也怕生，不大习惯集体生活。她虽然在家是个“能干豆”，动辄凶巴巴的，一到外面就挫得很，是个窝囊废。

母亲说：“你有什么好怕的？他们怕你才是！你妈是老师，你爸是干部，你穿得比他们好，吃得比他们好！你看他们都穿成什么样儿了？一群小叫花子。吃得也不如你，天天挨饿。他们都羡慕死你了！你还自卑！”小丫确实自卑，她是一种反向自卑，生怕跟别人不一样，怕自己出挑。

课间连厕所都不敢上，一直憋到放学，等大家都走了，她才跑出去，没到厕所就尿了，裤子全湿了。她哭了，又羞又气，把自己恨得要命。也不敢去办公室找她妈了，自己一个人回家去，拿书包前遮后挡，就怕别人看到她的裤子。

路上遇见五婶，跟她搭讪两句，小丫把脸都涨红了，又不敢跑，一跑，五婶准看见她的裤子。于是她就蹲下来了，五婶说：“你怎么了？”拉她起来。

小丫赖在地上，怎么都不起来，一边哭了。

五婶猜出七八分了，扳开她的腿只一瞧，笑道：“拉尿了？怕挨妈妈打？我不告诉她就是！”

不过那晚，孙月华还是知道了，破例没有打，找女儿谈了谈——她也是一阵阵的，好起来的时候也挺要命，问：“怎么回事嘛，是不是在学校憋的？”小丫羞得号啕大哭，一边点点头。

孙月华戳了戳女儿的脑门心，说：“你很麻烦，知道不？太孤僻！”这也是没法子的事了，天性。小丫终其一生都在与孤僻赛跑，怕被追上。她成年以后略好些，也交游，也有朋友，社交场合落落大方，但正因为她不是落落大方的人，应酬后回到家里，简直累死。

很多年后，她都记得她在自家的院子里，看弟弟打陀螺，心里想，真好啊！时间你不要走，让这一刻永停留。一家人吃饭的时候，说笑的时候，或者一家人走在路上，父母低声说话，弟弟蹦蹦跶跶，这一幕幕都让她感动，希望每时每刻都停留。

晚上就着煤油灯，和母亲一起批改学生作业，这个她最喜欢了。一般她先过一遍，遇上病句、错别字，就做个记号；接着母亲再过一遍，画钩、打叉、写评语。有时母亲也会教她，说：“这一句没问题，你为什么要打记号？”

小丫拿过作业本，重新看一遍。看着看着就笑了，走神了。煤油灯下的母亲最美丽，说话也温柔。

倘若这时有人来串门，她都会觉得扫兴，破坏了家的气氛。已经很圆满了，不必再有外人，哪怕单是与母亲在一起呢，煤油灯下，昏黄的光。倘是白天，则白云悠悠，正午的日头底下，人的影子肥而短；及至下午，光影打在院墙上，显得很好看。他们家关起门来就是一个小世界，很充盈。


1978年 八岁

春节前，小丫一家去了江城，参加姑姑的婚礼。姑姑二十八岁了，回到江城一年有余，被安置进了港务局。婚礼定于2月7日，大年初一。

姑夫是个很神秘的人，不久前才现身，与姑姑一起出现在田家明面前。元旦过后，田家凤先致电哥哥，说要来清浦走一趟。

田家明说：“干吗？清浦还是李庄？说清楚点！”

姑姑说：“不定，李庄清浦无所谓。主要是见你，到时我带个人过去，先征求你的意见。”

田家明笑了。妹妹的婚事，一家人都快愁死。老大不小了，又不去相亲，也不知什么意思。去年夏天，他送小丫回江城，爹娘在他面前直叹气。已经做好最坏准备了，实在不行，就说个二婚头的也可以，当后妈也不要紧；年纪大些也不怕，四十多岁也能接受。

“四十多岁？”家明皱了皱眉，说，“都半老头子了好不好？何至于！你们把自己的女儿都看成什么样儿了！”他那年三十岁，想起单位里那些四十多岁的办事员，个个面色晦暗，谢顶凸肚，一副人生无望的样子。心里很不是滋味。

“你以为呢？”做娘的抹泪道，“虚二十八了！这搁以前，也就是做填房的料，找个四五十的怎么就不行了？”

田家明想，或许妹妹已经谈上了呢，时机不成熟，还不到通知家里的时候。果然，半年后他就得到通知。家凤在电话那头说：“这事就你一人知道，先别告诉爹娘。”

“就我一人知道？什么意思？”

家凤笑道：“先给你打个预防针，别到时吓一跳。”

家明一听这声气，沉吟半晌才道：“不会是个老大爷吧？长得猪头狗脑？好好，我不说了。你好自为之吧，只要是个男的就行，本来对你也没指望。”

虽如此，见面那天，田家明还是吓了一跳。星期三上午，妹妹出现在他办公室门口，他走出来，四下里看看，问：“人呢？”

家凤回身就走，说：“在院门口呢，不敢进来。”

家明跟在后头，丈二和尚摸不着头脑：“搞什么呢？”

家凤突然停步，回头看了一眼哥哥，半笑不笑地说：“你答应我！见了面不要咋咋呼呼。”

这一来，做哥哥的不由得警觉了，也停下脚步，说：“你别吓我！什么人啦？你说清楚，不行我就不见了。”

田家凤笑道：“来都来了，肯定得见！”拉他就走。

到了水利局门口，竟然是李勇！一开始也没认出是他，他站在路边，背身看街景，一边把脚蹭着马路牙子。瘦多了，穿一件深蓝棉袄，围一条浅灰围巾。

家凤“嗨”了一声，他转过身来，把眼看着田家明，只是笑。

田家明愣在那里，惊得下巴都掉了。李勇走到他跟前，他都不能反应。李勇照身上看了看，自嘲道：“今天为了见你，捯饬了一下。不会认不出来吧？”

“我操！”田家明说，“你们怎么弄一块去了？”

“讨厌！”家凤打了她哥一拳，说，“不准爆粗口！不是说了嘛，不要咋咋呼呼。走，找个地方吃饭去！”说完就过马路，往一家饭店走去。两个男的跟在后头，一时不知该说些什么，尴尬之至。

李勇咳嗽一声，说：“本来早该跟你说的，但一直不知怎么开口，家凤也拦着。一年多了。这次也是拖不下去了，想着还是先见你一面，听听你的意见。”

家明恼道：“你们这是听意见吗？我要说不行，你们会散伙？”

李勇笑道：“你会说不行吗？”

田家明狠狠地给了他一拳，把他按在墙上，笑道：“玩这手！以后敢对她不好，我往死里揍！”

家凤停在饭店门口，回头看了他们一眼，笑着走进屋去。

李勇与家凤打小就见过，但并不怎么熟。念中学的时候，李勇来过家里，印象中田家明有个妹妹，长得像个假小子。有一回，他母亲告诉他，田家明妹妹还没结婚呢。

李勇问：“你怎么知道？”

“我怎么不知道？她来中医院看了大半年的病，熟得不得了。当时一看病历，就猜着是你同学妹妹，一问还真是。”

母亲看了一眼儿子，笑道：“回内蒙古去了，我手里有她地址。”找出小纸条来，塞给了儿子。

李勇哭笑不得。田家明妹妹，那个小丑丫？就她？他妈也不知怎么想的，见个雌的就拉过来与他配！再者，一个在内蒙古，一个在江西，这怎么可能？

两年前，两人都回了江城。都是家里托的关系，一个进了港务局，一个进了城郊中学当代课老师。李勇积极相亲，有时一个周末能见好几个。也不挑了，都三十了，只要雌的就行。可这时，人家开始挑他了，嫌他年纪大，教书匠也就罢了，还不是正式的。

遇上家凤那会儿，他正与针织厂的一个女工在谈，看过两场电影，双方都不大有诚意，视如鸡肋，有骑马找马的意思。他与家凤的相遇极偶然，家凤与他妹妹李贞共一个闺蜜，有一天，俩闺蜜来到李贞家，正好叫他遇上了。眼前一亮，英气！

当得知她是田家凤时，他笑道：“田家明妹妹？”又打量她一眼，说，“怎么变了？小时候乱七八糟，成天跟在你哥身后，身上脏乎乎，头发像鸡窝。”

家凤笑道：“我有那么邋遢吗？你肯定认错人了。”死不认账。后来，两家老人都说，这一对是有姻缘，转了一圈，到头来还会遇上。

婚礼是大办，请了十几桌客，以双方同学、同事为主，多是一中二中的老三届们，其时已陆续回城安置；或是一时无法安置的，也都趁着春节，回来托关系、走门路。

因之姑姑的婚礼，整个就是一场知青大聚会。小丫才回江城，就见家里人来人往、嘈嚷不绝。姑姑忙于接待，连婚礼都来不及筹办。送走一批，又来一批。成天就听她的小屋里，哭一阵，笑一阵，唏嘘一阵，好不热闹。有时，家里不方便，她就带他们下饭店，一直混到深更半夜才回家。

田家明也成天应酬，和李勇一道，忙于同学聚会。席间少不得有人要拿他们开涮，也是笑一阵，叹一阵。后来，连叹气都来不及了，好像太奢侈。很多人十来年没见面，离别时十八九，恰同学少年，如今已是而立之年，天南海北走遍，还能活着回来，该高兴才是。于是喝酒、猜拳，说：哥俩好啊，三星照，四喜财，五魁首呀，六六顺，七个巧啊，八仙寿，九连环，全来到！

越猜越有兴致，还抑扬顿挫，都疯了，嚷得饭店里的客人都躲得远远的，骂道：“这拨知青，全他妈野种，一点文明礼貌都不讲！”

服务员也跟着骂：“狗娘养的，没一点教养！天天来，天天醉，有时还一天两顿，你说要命不要命？还不能说，一说就撒酒疯，掀桌子！一句话不合就大打出手！”

田家明也连着醉。不醉就不够意思，不讲交情。晚上回家倒头就睡，次日，酒还没醒呢，中午又被拉出去喝。午后走在大街上，太阳煌煌地照着，可是天极冷，风一吹，人就醒了，有醉生梦死之感。

这天中午散了席，他随李勇去看婚房。婚房位于人民路的一个大杂院里，是港务局的职工宿舍。十二三平方米，不大，倒是收拾得干干净净：刷了墙，新漆了门窗。沿窗摆着一张床，上面摞着几床棉被，都是锦缎被面，织成龙凤呈祥、鸳鸯戏水的图案。

两人进屋的时候，田家凤正在睡觉。她翻身坐起来，眼睛红红的，显见是哭过。田家明把屋子看了看，赞道：“不错，不错，比我结婚时好多了。”说完就坐下，向家凤道，“怎么还有心思睡觉？家里都忙成一窝粥了。”

家凤不语。心里很难过。她躲出来两三天了，只在晚上回家去，做出很忙乱的样子。家，她是怕回，一是躲着同学，一是躲着父母。可是后一个她说不出口，只拿前一个做借口，跟爹娘说：“我去人民路了。有人来找，别跟他们讲。手头一大堆事呢，哪有时间跟他们啰唆？”她说的也是真心话。婚期定错了，就不该定在春节，合着变成同学聚会了。

同学聚会，偶尔为之还可以，有新鲜感。说说这十年来的见闻，几乎人人都是一本大书，人人都是主角，且人人都是观众，在想象的舞台上，与同龄人一道，汇成那业已成为往事的壮丽景象。舞台确实曾壮丽过，帷幕徐徐拉开时，见得青春，理想，光芒万丈。

如今大戏结束，帷幕拉上，只觉得苍茫。高昂的调子也变成了大悲咒，嗡嗡的，嘶哑的，人人都觉得自己受了伤。那演戏的、看戏的，聚到一处，难免总要哭两场。田家凤也哭过，她在内蒙古待了九年，心硬了，等闲哭不出。没想到回到江城，结婚前赶了几场同学聚会，席间哭成一片，她把心一软，重新开哭。

哭了几场后，就哭烦了，把心重新硬起来。没这样聚法的，哪能天天这样哭？都哭成笑话了。事情搁心里才叫事情，但凡能讲出来、哭出来，就显得轻浮，像一场滑稽剧。

她在女生中算是晚婚的，又嫁了她哥哥的同学。什么？李勇你没听说过？吓，当年赫赫有名的红卫兵头头，江城兵团就是他组建的！呀，这样的人怎么还逍遥法外？也没进去？跟你讲，非但没进去，还考上了江城大学，攀上了田家凤，摇身一变就成了天之骄子！

那田家凤也不是什么好鸟。当年在学校时，人缘顶不好，跟女生处不来，最爱跟男生一起混；长得不怎么样，眼界还高；当然了，也没哪个男生看得上她，否则也不会等到现在才结婚。这一等，竟让她等着了，嫁了个大学生，自己又进了事业单位，以工代干，这一两年就要转干。一样都是初中生，插过队，当年成绩好的大有人在，现在被她撂了一大截，还有阴阳两隔的呢，这理儿，你到哪儿说去！

那谁谁死了，救火时被烟呛倒，烧成了焦炭，虽说被追认为烈士，隔了十几年回头看，还有谁记得她？真是不值当！还有好几个自杀的，也有死成的，也有没死成而落了残疾的。传奇多了去！

更多的人，回城后进了国营厂、大集体，也有在家待业的。他们六六届的老初三，能考上大学的凤毛麟角，程度低，没什么竞争力。还有更糟的呢，烂在乡下回不来了，娶了，嫁了，当了倒插门女婿。

有的是当地不放人，没政策呀，哪能随便放？只能进京上访了！省里根本拦不住，连公安都出动了，奈何知青们也不是吃素的，血书都写好了：“我是知青我怕谁？”真正连命都不足惜，只为回城。谁敢拦着，就卧轨自杀去！他们才是赤脚不怕穿鞋的！壮烈！

她田家凤何德何能？还不是靠家里的关系！什么？她爹快退了？赶快退！这拨当权派、大老粗，真他妈不是玩意儿，私字当头，搞特权，十足社会主义的蛀虫！“文革”怎么单单漏了这批人？啊，也挨过整？那整得还不够，要狠狠整，往死里整！免得出来再祸害人，行不公义！噢，只是靠边站？嗬，倒是便宜了这老东西！不对呀，里头有问题呀！“文革”没遭罪的，你想能是什么好东西？怕是整人了吧？

田家凤辗转听说了，心里一阵冷笑，知道自己被嫉妒了。她理应生气，却生不起气来；她现在是高高在上，起点就不一样，被人骂两句也正常。她本来就不爱跟女生玩儿，心细，嘴碎，充满恶意，是非多得要命，从今以后，少跟她们啰唆，直接玩失踪。

这天上午，她躲回人民路的婚房去，跟家里说，那边还有些东西没落定，她过去再添补添补。

孙月华说：“你开个清单给我，我带小丫替你布置去。”看了一眼小姑子，拉到一旁耳语道，“你怎么回事？成天不归家！哪有你这样当闺女的？做田家人还能做几天？好歹也得陪陪上人吧，没见他们这两天孤落落的吗？我瞧着都难过，心里蛮不是滋味。”

家凤把眼圈一红。她正是怕这个呢。家里没法待了，屋子里一股感伤情绪，随时可能引爆。她不喜欢这样，宁愿自己躲开去，眼不见心不烦。她爹才退居二线，一时不大适应，搁家里坐不住，一会摸摸这个，一会搬搬那个，忙得团团转，但神情是木的，失了魂一样。

她娘也忙，颠着小脚，又忙不出头绪来。还动辄背身抹眼泪。有时她也会偷偷打量家凤，一边微笑，一边出神，笑不上一会儿，就又转身抹眼泪。

家凤全当没看见。她是不信那一套说辞的，嫁出的姑娘泼出的水，从此就归了李家人。没有的事儿。嫁不嫁，她都是爹娘的女儿，并且同住一城，对于她，结婚也就是搬个家而已，至多晚上不回来住了。当然了，偶尔回来住住也不是不可以，家里替她留着房呢。

她的伤心在于，爹娘老了。随着她的出嫁，他们无可避免地老了。三个孩子都已成家，仿佛雏鸟飞出了老巢，从此老巢就空空荡荡。是这个叫家凤伤心。衰老、孤独的气息，她并不是临嫁前才闻见，早些年就有，一年比一年浓郁。这气息很难描述，不大愉快，很腐败，像烂菜梗子的气味，说不清楚在什么地方，又似乎到处都是，凡是爹娘走过的地方，这气息就在。它们在各个房间里，在爹娘睡过的床上，在床单、被褥、枕套上。它们在衣柜里，在洗净的、叠得整整齐齐的衣裳里。对了，这气味来自他们的身体，具体说，来自他们的口腔、牙龈，开口说话时那一股陈腐气息，像没刷牙，有口臭。

田家凤心灰意冷。

她又不好跟嫂子明说，只扭头别脸，忍住眼泪。说起来，她的婚礼得亏嫂子，喜宴虽然定在饭店，但琐事还是太多，单是喜糖、喜果的分装，就费了她和小丫一两天工夫；另有来客登记、礼金登记……林林总总，都是由嫂子统筹。爹娘是不中用了，田家明只管自己喝醉；弟媳徐招娣回娘家坐月子去了，家亮还在部队。

家凤哽咽道：“家里你照应着，我去那边忙去！主要不想见同学，我真是怕他们了，没时间扯闲篇！”说完匆匆往外走。

孙月华看着小姑子的背影，心里哪有不明白的？同学只是借口，她是怕见爹娘。遥遥想起八年前，自己做新娘子那会儿，是个暖冬，棉衣穿不住，身上隐隐冒汗了。脑子里也冒汗……虚浮得像一场梦。

田家凤走出家门，就开始哭。真要命，那边走过来一个邻居，看来是要打招呼，她也不管三七二十一，转身就跑，七弯八拐避到一个墙角，把手扶着墙面。她慢慢地蹲下来，那姿势就像在解手。

后来，她总记得1978年春节，她的结婚与同学聚会，一片一片。总记得她的哭，为爹娘哭，为自己哭，好像大半生已经过去了，来日无多。当然，她也为同学哭，哭得比较复杂，也不能说她虚情假意，但眼泪极具繁殖力也是事实，家凤裹挟其中，为一窝窝的泪泡所感染，就像流行感冒也是感冒，头疼脑热也是真的。

实则是，家凤哭着哭着就会走神。感同身受她是有的，但问题在于，她对自己在内蒙古的遭际也未见得就有多少同情——田家人的冷血亦在于此，首先是不自怜，最狠莫过于对自己。当然，她也曾自怜过，那会儿还小，干活干得昏倒在地。十年后回头看，就觉得不算什么，一则是身心俱老，把什么都看淡了；二则她已安顿妥当，一个过了河的人，与一群尚在河里扑腾的人，自是两样心情。

那天午后，她哥、李勇来到婚房，三人简单聊了聊。共同的感受是，都疲于见同学，没多大意思。田家明说：“你们赶快把婚结了，初二我就回李庄去！实在吃不消，天天见，陈谷子烂芝麻都抬出来了，每次见面都尴尬。有人要报仇，有人要算总账。”

家凤惊道：“报什么仇？”

“本来就乱七八糟的。现在‘文革’结束了，世仇还在，你说做儿女的怎么办？”

家明、家凤换位想想，确实不知该怎么办。倘若田书记被人诬陷致死，做儿女的总归要牢记在心；倘若田书记诬陷别人，置人于死地——怎么可能？！证据呢？家凤的心思是死不认账！她爹就不是那样的人！证据也算不得数，里头有出入！肯定是别人诬陷在先，他才被逼反抗。

家明的想法是，算了算了，认账吧。好言好语，宽慰人两句，诸如上一代人的事，忘掉它吧，生活还得继续！时代害人不浅呐，理解万岁！

可是，倘若田书记既诬陷别人，也被别人诬陷过，还顺便睡了什么人的娘，那又怎么说？家明、家凤在这一点上，终于达成了一致意见，那就拉倒！没他妈闲工夫扯闲淡。事实上，田书记是怎样的人，在“文革”中有哪些作为，做儿女的一概不知道。

李勇说：“最好别知道，一笔糊涂账，没法算。我不是说你们家老爷子。”他说的是自己。在赣州那些年，曾以知青身份被结合进了公社革委会当委员，“挖肃”期间，公社书记挨整，由他主持工作。不久他也遭“逼供信”。这些他跟谁说过？连家凤都不知道！

当然，家凤最好别知道，他之所以遭“逼供信”，很大程度上是他动了别人的蛋糕。蛋糕姓苏，本人也酥酥糯糯，公社大院里不少人都尝过，都觉得好。蛋糕的男人原是裁缝，手艺不怎么样，老婆却是个衣裳架子，披个麻袋都有人回头看。她与李勇相好时，裁缝已进了供销社当营业员，这一天她提出要求，想为男人谋个代主任当当。李勇没答应，这方面他倒是公私分明。睡是睡了，但不办事儿。

蛋糕气得嘤嘤哭了。从来没见过这样的人渣、畜类！吃豆腐吃到老娘头上来了，这不是欺负人是什么？要不凭什么跟你睡？凭你长得俊？凭你活儿好？你妈！提起裤子就不认人了！这点小事都不办！戳你祖宗十八代！还他妈公私分明！有本事你别睡啊！牲口！

镇上的人也不站他，说，这姓李的不仁义。凡事都讲求个道义，娼有娼道，寇有寇道，你既搞了破鞋，就得按破鞋的道儿，把人家的事儿给办了，两消。要不然，就请管好自己的裤腰带。

李勇没能管好自己的裤腰带。那年他二十二岁，头一次跟一个女人。就是现在，偶尔他也会想起她，也不知老了没有？走在街上，是否还像从前那样荡漾？为了她，他差点被人给弄死，后来花钱消灾，回到队里，大半年都走不出来，姑娘媳妇面前更是羞得抬不起头来，自己远远就避开了。夜里常常披衣坐起，身心俱痛，难受。

现在，他把眼睛看向家凤，见她小绵羊一样呆呆的神情，眼泡还肿着。家凤在内蒙古的经历，他一概不知；偶尔家凤也会讲起，他嗯嗯啊啊，很少接话。是真的不感兴趣，也是态度。有一回他差点提醒她，什么话当讲，什么话不当讲，你总该知道。别好好的生别扭！

其实，他这是多虑了。家凤在内蒙古的经历苍白得很，甚或称得上乏味。她这一生最大的壮举不是去内蒙古，而是为了去内蒙古大闹教育局、知青办，从此开了个坏头，连累许多江城的学生也外放出省。她是出道即巅峰，临行前在市政府广场上的告别式最激动人心，把毛主席像捧在心窝，未知毛主席他老人家能否听到她的血液在奔涌。

到了内蒙古后失望之至。许多知青的经历，就像内蒙古草原，乍一看辽阔壮美，时间一长就觉乏味。每日上工、下工，闲时串串门、想想家。女生之间传点闲话，生出矛盾来，能好几月不说话。男女之间免不了那些事，但家凤是绝缘体，不大开窍，不懂风月——田家人都有这毛病，后来田庄也是，天生不是那道上的人。

所谓“广阔天地，大有作为”，照实说，没多大作为。广阔天地确是见了，但也仅限于路上，坐了几天几夜的火车，末了落于一个小村子。所见所闻多是村子里那些事儿，也认识了几个村民，也有处得不错的，很多年后还有记得名字的，还能想起他们的样子。但也仅限于此，各享各福，各受各罪去吧。

农事都晓得，农活也干的，不会把麦苗当韭菜——起头，是有人闹出那样的笑话的。主要是饿和累，再没别的了。如果要加上形容词，那就是连饿、累都显得苍白乏味，已经日常化了。

跌宕是有的，也不能否认波澜壮阔，但毋庸讳言，那主要是靠讲述，准确说，如何讲述。

因之家凤一旦逃离内蒙古，便把它忘得干净。没什么可回忆的，苦是白吃了。本身又不是多情人，不比有些知青，很多年后故地重游，有缅怀之意；再不喜那穷山恶水，奈何是与自己的青春联系在一起，是对青春的祭奠。家凤不做那些拖泥带水的事儿，顺道可以，千里迢迢跑回去就没必要。青春反正是回不去了，祭不祭奠都一个样。

1978年春节，三个前知青坐在人民路的婚房里，都陷入了回忆。屋子里窗明几净，一切簇簇新。就在李勇回望赣州的那只蛋糕时，家凤也在想心事。婚房里没生火炉，嫌冷，下午三四点钟的阳光落在她身上，她把身子往阳光里靠了靠。

她想的不是内蒙古，而是十七岁那年，跟几个同学去抄家的事儿。她踹了一个老太太，六七十岁模样，肉墩墩，穿着家常的斜襟小褂、大腰裤，看不出是资本家的阔太太，倒像是学校里烧锅炉的王大娘。

他们来晚了一步，家已经被抄了。院子里乱七八糟，皮箱、抽屉、书报扔了一地。老太太就跪在这些物件中，双手反绑，脸上有淤青。问什么都不说，跟聋了似的，只低着头，后颈处能见得几道血印子，想见是被抽过。

邻居们围过来看热闹，说：“差不多了。抄也抄了，打也打了。今天你们可是第三回了。”家凤一行进屋转了转，都有些扫兴，够晦气的！今天尽吃剩饭了！

邻居说：“赶快的！还赶得及下一家！”

一行人刚要走，突然有同学从一堆书报里扒拉出一张婚纱照，一对青年男女，男的穿黑西装，戴白领结；女的穿白裙，戴长长的白手套。两人都很沉静，似笑非笑样。

那同学对着照片，把老太太的下巴颏儿抬了抬，说：“是你吗？”

老太太不说话。

家凤也凑在一旁看。

院门口有同学喊：“赶快的！别磨蹭了。”

那同学撕了照片，劈脸朝老太太扔去。

老太太抬眼看着她，面无表情，亦可说是凌厉，那是那天下午她对他们唯一的反应，表明她还是个活物。

同学恼了：“看什么看！”照脸一巴掌，骂道，“不服气？妈了个巴子！打的就是你！”

欲扬手再打时，被家凤挡住，顺势拉起来，道：“赶快的，别落下了！”两女生转身就跑，跑过老太太身边时，家凤跟玩儿似的，来个后勾腿，像反踢毽子，把老太太踢得磕倒在地。

跑到大门口时，她特意回头看了看，这一幕就永远定格了：老太太把头磕在地上，屁股撅着，维持她摔倒时的最初时态。

这姿势太奇怪了，让人惊心。家凤下面的抄家便有些敷衍。次日她一个人踅回来，见大门紧闭，她凑上去听了听，里头没什么动静。死了吗？昨夜送火葬场上了？她心里发慌，急得在院门口转来转去，又怕邻居认出她来，就避在一棵梧桐树后。

等了一上午，终于看到院门打开，一个中年人拉着板车，上面几筐破烂，想来是昨天抄家的成果。她松了口气，不像死人的样子。

几年后，她从内蒙古回来看病，绕道这里，得知这户人家已被扫地出门，老太太在这一带捡垃圾，自己就宿于垃圾站里。丈夫儿子都死了，儿媳带着两个孙女不知去向。邻居说：“这户人家就算绝了。”

家凤叹了口气。院门口站了站，这一带是全城最美的地段，临江，夏天林荫蔽日，秋天则满地都是银杏叶，温柔灿烂的黄，一路铺开去。家凤将永远记得那年秋天的黄，银杏叶也这么好看，小小叶片，可怜可爱。她捡起一枚，静静端详，慢慢摇着叶茎。

很乏。走不上几步就气喘，后来索性坐在马路牙子上。垃圾站就在附近，她很可以去找她，道个歉，给她些钱。六七年过去了，家凤自己也变得知轻重、懂深浅。普泛来说，对万物不乏体谅同情。她没有去找她。

人行道尽头，有个环卫工人正在扫落叶，家凤也很可以上前打探，说有这么个老太太，资本家出身，从前这一条街都是她家的……不，家凤没有，她像钉子一样坐在原地。不打听，不道歉，不忏悔，拒相认。她只祝福老人家身体健康、长命百岁，同时也知道，这样的祝福对老人家而言未必不是咒语。

这事她谁都没说。后来“伤痕文学”兴起，她读过几篇，很奇怪怎么普天下都是受伤的人，在控诉、在揭露。施害者在哪儿？不知道，亦可说没有。人人都是无辜的小白兔。

家凤不觉得自己是无辜的。人人都是刽子手，都有罪，都不干净。她只保持沉默。不揭露，也不诉苦，苦，是她该得的。这也不叫报应，也不是赎罪。躲不掉的事儿，平心静气去接受。

再后来，“反思文学”她也懒得读了，有一天问李勇：“你说有用吗，仅仅只是反思？”

“什么？”李勇没听清。

家凤笑了笑，不再言语。答案她早就有了，没用。

若是有用，世上就不会有悲剧。人，常常会在同一地方摔倒，她自己就有这样的经验。现在，她当然不会去踹人，但倘若时光倒流，她又回到了轻信无知的十七岁，她并不能保证自己不去踹那个老太婆。抑或很多年后，她的儿女也在十七岁，没准也会反踢毽子，来那么一脚，跟玩儿似的。

那天午后，田家明很无聊。新婚夫妇若有所思的样子，连带他也把从前过一遍。他比较清白。结婚早，不比李勇有艳福，什么蛋糕奶酪，没机会搞那些花里胡哨的——他的花里胡哨是直到晚年，突然开窍，搞了一个又一个。

他也不比妹妹，没抄过家，也没打过人。想来想去觉得讽刺。初中时就立志下乡当农民，实在也没当几天农民，现在被孙月华逼得给领导送礼，为的是全家进城。

走到这一步，食之无味，弃之可惜。去考大学吧，又丢不下公职。这方面，他倒是羡慕李勇。去年十月恢复高考，李勇仓促应考，全是凭以前的好底子，分数压着北大清华线，却只报了江城大学。

李勇也是疲了，“除却巫山不是云”的心理，只想过过小日子。三十出头了，还能怎样？已经有家室了，上大学都臊得慌。他主要是为解决身份问题，谋一份公职。从前心比天高，现在掉了个儿了，只争眼前。家明、家凤也是这种心理。也不能说他们在混世，老实说，混世他们都没资本。

当此潮起潮落之际，他们就像小虾小蟹，看着沙滩上哀鸿遍野的同类，很庆幸自己暂时落脚于一个安乐窝里，也未必牢靠，须把爪子不停往深处探，扒牢、紧固，以防大潮再起，他们不会被带到水沟里。

他们无法预知，是年底，十一届三中全会召开，《人民日报》上铺天盖地，确有一些新提法，诸如解放思想、实事求是、改革开放等，接下来免不了要传达贯彻。他们不会想到，这一贯彻就是四十年，关涉每个中国人。

在田庄还叫小丫的1978年春节，她参与了一场盛大婚礼，却只留下了忧伤记忆。整体来说很混乱，东一榔头西一棒，又是哭来又是笑，连小毛都不安心，大过年的，哭成这样，这一年怕是要晦气。

婚礼次日，新婚夫妇回门，一家人出去照了全家福。很多年后，田庄才辨得出其中的意味，团聚之日，亦是告别之时。尤其对于爷爷奶奶而言，这张儿孙绕膝的照片，意味着团圆、美满、幸福，枝枝叶叶围绕他们，人生盛大，夫复何求？

爷爷奶奶坐在条凳上，小丫小毛分立两旁。奶奶膝上，是尚未满月的堂妹田苗。后排，田家明三兄妹一字排开，中间穿插各自伴侣。这张照片，后来跟着田庄来到广州，很多年后，她把它扫描了，存进电脑里，又存进云盘里，得以永存。

或许，每个中国家庭都有这样一张全家福，中青年夫妇、老人孩子……照片中，人人都在笑。那是典型的中国人的笑，很含蓄，不张扬，知道镜头在对着他们，因而笑得很好看，很腼腆。

摄影师说，再笑笑。茄子、茄子。小朋友，笑得过头了，不要露牙齿，不要摇头晃脑。说的就是你，右边那个小弟弟。看这里、看这里——伸出拳头来——我数三二一。

有那么些年，田庄沉迷于读全家福，因为工作需要，她读了足有几百张照片，细细揣摩中国人的神情，跟她家没什么两样。除了衣着不同，比如穿长衫、马褂与穿人民装、干部服总是有区别，但脱了就一样了，换着穿也像。一样害羞沉静，一样自喜自足。

五官各有不同，人人都很具体，但看多了就很抽象。某种程度上，人人都是一人，家家都是一家。时空被挤掉了，时代也不知去向，只有一个叫作“家”的存在，源远流长，超脱于时间之上，又置于时间的笼罩下，代代相沿，与时间相始终。

乱世、盛世穿行于时间中，盛衰交替是常有的事儿，个体的枯荣也须纳入其中……唉，遇上盛世就盛世，遇上乱世就乱世，是有造化这一说的。也有的人家，是逢治也乱，有决心，往下坠，就这么一路枯下去、枯下去。田庄的母家便是。

四十岁那年，田庄整理旧相册，翻出了这张摄于1978年2月8日的全家福，心头一震。她看了好一会儿，一家子十几口人，她挨个挨个去打量，直到头昏脑涨。

她执着于一个事实：我怎么比父母还老？再过十几年，我跟照片里的爷爷奶奶也成了同龄人，八岁的小丫见了我，是不是也得叫我一声奶奶？那时她并不知道，她没能活到爷爷奶奶的年纪。一年后她即辞世，她没能做成自己的奶奶。

1978年的小丫，今天我们看着仍很真切。穿着碎花小棉袄，小凸脸，茄子式的微笑，很标准。她站在奶奶身旁，把手搭着堂妹的小包被。她确实长大了，这一两年尤其明显，具体说，不那么好玩了，说话叫人喷饭的场景极少出现。她妈也说，她现在有点闷。

奶奶说：“你等着吧，过两年还得闹腾，够你受的。”她想起家凤十几岁时，不知有多讨嫌。

现在，小丫确实很安静，不怎么爱表现。大人说话时，她很留心去听，搬个小板凳坐在身后，也不吱声。1978年春节，家里人声鼎沸，悲喜交加，姑姑的那些同学，她也有见过；知青、插队她也知道怎么回事，这些跟她也没关系，却构成了她成长的极重要背景。

她没有随父母回李庄，而是留了下来，陪伴爷爷奶奶。这是姑姑的意思，说要用她一阵，至多个把月，不耽搁她上学。怎么用呢？

“随便用！就跟以前一样，”姑姑笑道，“你这人用起来最称手，哪怕闯祸、淘气呢，他们也喜欢。”

小丫点点头，爷爷奶奶很孤独。头一次她觉得自己被需要，身上的担子陡地重了许多。
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三月里，妹妹田禾出生。

年初，大队妇联主任来过，官方称作周主任，可是这个身份她很少用，多数时候她叫建军妈，也有叫她来旺盛家的。当她以周主任这个身份登门拜访时，说明这户人家一定出事了，不外是夫妻斗殴、闹离婚、偷人养汉、婆媳不和。

这天傍晚，周主任走进了小丫家。起头，孙月华只当她是建军妈，双手一拍，笑道：“这不该好了！来来来，屋里坐，吃了没？”以为她是来串门。

周主任当然不是来串门，可是一开始，她必须做出串门的样子，笑道：“门口路过，也没什么事儿。”捡个小板凳坐下，说，“你们杨校长可来信了？”

孙月华笑道：“什么我们杨校长？人家现在是武汉的大学生。这一走，跟李庄还有什么关系？”

“怎么没关系？”建军妈诡秘一笑，低声道，“小山的眉眼像不像他？就在你眼皮子底下，你最清楚！”

“啊？”孙月华吓了一跳。她是个大迷糊，这事她略微猜出些首尾，自己都不能肯定，没想到村里传成这样。

“你这人！”建军妈叹道，“说机灵也机灵，犯起傻来又没了边！要么说灯下黑呢，这事也就瞒着你们学校，以为神不知鬼不觉，实则全村人看得跟明镜似的。都当大家是瞎子呢！还是那句话，要想人不知，除非己莫为。这世上哪有什么秘密！”

“明亮还知道？”孙月华问。

“那个十三点、二百五！”建军妈长叹一声，“才刚路过小卖部，你猜怎么着？两口子正在逗娃呢，那叫一个和乐！”

“噢，明亮回来了？倒是难得！”

“才回来，工装还没脱呢。”建军妈摇头咂嘴，“苗秀英啊苗秀英，你倒是不亏待自己！当初嫁过来时，我还替你叫屈，鲜花配牛粪，糟蹋了！没想到你倒是自己找补回来了，还生了个野种，还一家三口！有两下子呀，你个狠人！”

孙月华不说话。她跟苗老师是好朋友。

建军妈犯愁道：“这事瞒不住，明亮终有一天会知道。有的闹呢！到时我又不知忙成什么样儿了！”

孙月华说：“明亮那性子，唉！结婚这么些年，也没见生个一儿半女来，都说是他的毛病，还去县城看过医生。小山是他的也说不定。”

建军妈笑了笑，把闲话收住，现在，是进入正题的时候了。但是这个正题，也还须有个过门。把头转了转，见小丫坐在她身后，正竖耳听呢。她问小丫：“弟弟呢？最近你俩可磨牙了？”

小丫正听得入神。杨校长、苗老师的事儿，她撞见过，怪怪的。她一个小孩子家，也不知哪儿来的印象，觉得这事不好，须替他们瞒着，因此孙月华面前她都没讲。此时，见建军妈在问话，她倒愣住了，一时不知怎么回答。

好在建军妈也不需要她回答，转头跟孙月华说：“还是你好，儿女双全，现成一个‘好’字！再生一个，无论男女都是多余。”一边把眼看着孙月华的肚子，笑眯眯的，接连叹气，一副欲言又止的样子。

孙月华把心“咯噔”一下，这才知道，今晚她不是建军妈，而是周主任。计划生育，近一阵她略有耳闻，但谁也没当回事儿。周主任说：“就是！谁知最近突然当了真！你身上挂了这么一大幌子，我们又没法装看不见！”

孙月华说：“你的意思是？”

周主任叹道：“我没啥意思。例行公事。就跟你讲，悠着点儿，反正这事不大好弄。”

这事虽不大好弄，但也还是要弄。孙月华思来想去，要想留得肚子，保险起见还得舍得银子。隔了两天，她便找大队书记、妇联主任行贿去了。贿物包括鸡蛋、桃酥、衣料、袜子……腆着肚子走进人家，此外，她还得觍着脸。实在这套操作，她也不是很在行，屋里头略坐了坐，便把竹篮子上的遮布掀开，一样样往外拿东西。

人家说：“哎哟喂，月华，你这是干吗？”

孙月华笑道：“来看看二叔二婶不行吗？平时多得二老照顾，都记在心里呢。一点小意思，也不值几个钱。”

又拉着二婶的手，亲热地说闲话。扯了一堆没用的，肚子的事却说不出口。孙月华很犯愁，说吧，嘴贵，开不了口，又指着这事是不是应当心照不宣，说了反而多余；不说吧，来这一趟又是为了什么，费了不少钱呢。

闲话说完了，再不走就是赖在人家了。她忍心拿起空篮子，扶腰站起。二婶一直把她送到大门口。这下好了，现成的机会，还有不用的？她抄起二婶的手，看着自己的肚子，柔声道：“二婶，我们娘儿俩就指着你了。”

二婶攥了攥她的手，说：“放心！听听风声再说。这种阴损缺德的事儿，你以为你二叔想干？还不都是被逼的！这次我来跟他讲，只要上面不催，你这肚子留得住。”

回家路上，孙月华一直在微笑。今天干得漂亮，非但肚子保住了，行贿也行得自然。水到渠成的事儿，有什么难的？下次得教教田家明，但凡让他给领导送礼，他就皱眉！

是时候说说李庄了。聚散终有时，再见亦有期。

这一年，村里的知青、下放户走得差不多了。田家明一家也隆重迁徙，成为城里人。之所以说隆重，在于后来他们把祖宅也卖了，断得彻彻底底。这也是孙月华的意思。好不容易逃脱这鬼地方，谁还会再回来？！

她并不知道，这层意思，她婆婆在十年前也说过。那会儿，田家明还是个小大哥，不听父母言，非但回乡当知青，还娶了个村姑！婆婆气道，好不容易逃出那鬼地方，你倒又回去！

婆婆又说，你娶了她，再想回城可就不容易了。

果然，田家明没能回到江城，而是打了个折扣，举家迁往清浦县。县城位于江城、李庄间，三地连缀，正好呈一条直线。李庄处于末端。这确实是个鬼地方，丘陵地带，略有起伏，称之为小山村并不为过。它是方圆几百里地的一个例外，一马平川式的所在，只在这一带凸起几座小山包，村户高低错落，显出山意来。

更多的是水。这一带的地名，多带有水气，曰湖，曰荡，曰港，曰渠，曰洲……山间有竹林，水里生芦苇。村外就有一个芦苇荡，亦称苇塘，大片大片的，连着山影。风一吹，芦苇就会摇，人的心里也开始荡。常常的，田家明夫妇会去那里散步。

村中有一条小河，每年夏天，河水总会吞没几个小孩。因之小丫小毛终生都是旱鸭子，不会游泳。大人不让，就怕河神爱上，把他们带走。

那死了小孩的人家，大人就会哭道：“小七子啊，你个龟孙子！你好生去吧，此生吃不饱，穿不暖，河神见得你生得俊俏，性情厚道，有意挑你过去当女婿。从今你就享福去吧，留下爹娘来受苦。从今你不会忍饥受冻，你上身穿绫罗、下身穿锦缎，想吃米饭就米饭，想吃面条就面条，鱼虾河蟹管你饱！”

李庄就处在这山水间，青山绿水有之，穷山恶水更有之。常常的，整个村庄雾气缭绕，两三步之外只听人声，不见人影。小丫最喜欢在雾中穿行，很神秘的感觉，又害怕，又新奇，仿佛村里只剩她一个人，听得见人声、狗吠、鸡鸣，而村庄消失了，懵懵懂懂像是在梦里。

后来，每当田庄回望她的出生地，在几千里外的广州家里，在单位，在上下班的路上，不拘什么时候想到李庄，她都有一种雾蒙蒙的感觉，似是而非的，什么都看不清，都不确定，像水墨画里的写意，寥寥几笔，意思是有了，但是很抽象。

大体上，这也是田庄对于人生的印象，包括她的出生地、她的小县城、她的安息地；四十多年间她所认识的人、所经历的事……一切都是雾蒙蒙的，大抵记忆本身就是一团雾状物。她中年以后记性不好，脑子总起雾，常常中午赴了饭局，晚间就忘了，想不起在哪儿吃的、与谁吃的，如此，就等于没吃过。

倘若有人提醒，她就会笑道：“哎呀，想起来了，确实吃过。”可是隔一阵又忘了，还是没吃过。

她自己也说，她这一生是白过了，未曾活过。可能，也许，大概，她是活过的，但因记忆故，约等于没活过。

李庄并不总是上雾，晴雨天也常有。晴天里，空气也是湿漉漉的，全因这一带河湖交汇，水汽氤氲。小河流出村外几里地，就汇入江河，不是长江，也不是淮河，却泛称江淮地区，斜刺里又生出一条运河来凑热闹，总之水域宽广，气象辽阔，一眼望不到头。河面上，常见小汽轮满载河沙，突突向前。人立于船头，确有一种乘风破浪的感觉，岸边的景致迅疾后退，唯有人在勇往直前，无止无息。

李庄便是这方圆几百里地无数村庄中的一个，江河湖泊把它们串在一处，端的是星罗棋布。虽然傍河而居，但打鱼毕竟是副业，种田才是他们的心头好、命根子。这里的田叫水田，也是大片大片的，沟沟渠渠，归拢得很清楚。也有梯田，占满了整个山坡，缓缓地下来，与平地连成一片。稻麦轮种，一年两熟。百十户人家，五六百口人，点缀于山水间，都是破房舍、穷人。

很多人一生没走出过镇上，县城对于他们来说就是大城市了。到县城去，这里称作“上县”，一个“上”字，高低立现。他们的低，是可以低到泥土里。只有沾泥带土，他们才会安生。

田庄就生长于此，也游离于此，九年。及至举家上县前，孙月华才文绉绉地跟女儿说：“这一走，这地方就是你的故乡了。”

田庄把眼看向大门外，傍晚时分，空气里一股焦炭味，田野也显得黯淡朦胧，隐隐见得薄雾飘过，那或许是炊烟也未可知。很多年后，“故乡”二字在田庄脑海里所对应的，就是她九岁那年看到的黄昏、田野、晚炊，闻到的烟火气。她觉得这个词很重，温暖又忧伤。

她问母亲：“以后还回来吗？”

母亲笑道：“还回来干吗？故乡就是用来离开的。”

田庄不吱声。故乡她并不怎么熟，总觉得隔了一层什么，难进去。这一两年，江城她很少回了，这也是她妈的意思，以上学为由，不叫回。跟田家明说：“不能总惯着他们！把小丫当什么了？当小棉袄？当小火炉？笑话！谁还没有老的时候！自己担着去！霸着小孩算什么！”

她还有一层意思，小丫一身的坏毛病，太忤逆，不服管，也是叫江城给惯的！稍微责骂两句，她就闹着要回去！须早点断了她的后路，留在身边严加管教。

小丫离江城远了，但也并不因此离李庄更近。确切说，是不贴，不亲近，不热络。似也不能说格格不入，但完全融入也非易事。这小孩子的性格，这一两年间发生了很大的改变，从前多么开朗，心很热。一回到李庄，就把弟弟亲来亲去。哪怕人在江城呢，但凡想到李庄，她就眼泪汪汪。

奶奶问她：“想家了？”

她点点头。

奶奶问：“想哪一个呢？爸爸还是妈妈？”

她就不说话。

奶奶说：“肯定想爸爸！”

她还是不说话。她能说都想吗？她能说想爸爸的时候，也想妈妈吗？只要带上妈妈，奶奶就会不高兴，就会瞋她一眼，说：“没良心的东西，我是白疼你了！”

家不是一个整体吗？除了爸爸妈妈，还有弟弟，还有她家的小院子，堂屋、锅屋、灶台、豁嘴碗，拉风箱的声音，灶膛里的火烧得很旺，有炸裂声。父亲劈柴的声音。母亲呵呵笑。院门口的小园地里，种着青椒、西红柿、青菜、萝卜、黄瓜。还有清晨和傍晚。点灯时分她最高兴，煤油灯的气味好闻极了，常常她会深呼吸。

还有她家门前的村路，那么多的街坊邻居。左首的黄翠兰家与她家有矛盾，两家妈妈吵过架，小孩子见面都不讲话。有一回，黄翠兰家的树梢长歪了，伸到了小丫家的院墙上，孙月华二话不说，拿个锯子就上树。底下围了一圈的人，孙月华俯身跟众人说：“大家评评理！有这么欺负人的吗？她家的树，凭什么长到我家院里？”

她一边锯，黄翠兰一边在地下啐，呸呸不绝。

周末丈夫回家，孙月华说：“看来还得再生一个！小门小户，光一个男孩哪够？！我要是多生几个儿子出来，她敢？还用得着我上树？她自己就砍了去！”

右首的李二婶家，却是与小丫家合家交好。两家隔墙就能说话，这家缺个什么，那家就从墙头递过来。李二婶是村里有名的利落人，五六十岁样，中年守寡，落下她娘儿四个，如今也都熬过来了，没饿死一个。

她家在村里算是有根底的，主要是儿子出息，个个识字。大虎是民兵营长，二虎是生产队会计，三虎长得最俊俏，十八九岁的一小大哥，唇红齿白，跟个大姑娘似的，镇上念的高中，毕业后回村，家还没焐热呢，就被推荐上了大学。

村里人说：“这还不是该当的！兄弟几个都是村干部，把公社那些人的屁股舔得一个舒服，他不上大学，谁上大学？”

也有人说了公道话，说：“本来成分就好，正经的贫下农，他爷爷是李万材家的厨子，虽说是堂亲，少不了要照顾他些，但下人终究是下人。另有呢，他爷爷也不争气，好不容易置了几亩地，又赌输了，赔了个干净。阴差阳错，儿孙后代竟为这个转了运，你说是不是命？”

这一来，就说到了李万材家。如今，李良人的孙女也十来岁了，叫李春花，与小丫玩得最好，却是个文盲。这里有个缘故，李春花家住得离小学校不远，常抱着弟弟春明过来玩儿。早个三四年前，小丫还没上学时，也会带着小毛来找母亲，四个小孩常一起聚。

尤其是两个姐姐，闲时总坐在学校的走廊上晒太阳，隔着廊柱，一边一个，一起把廊柱上的红漆抠抠掉。

小丫问：“你为什么不上学呢？有没有十岁了？”

春花不说话，把眼痴痴地看着操场。操场那边是麦田，隔壁课室传来琅琅读书声。隔了好一会儿，春花说：“家里穷，念不起。”

又隔了一会儿，春花补了一句：“成分高，不叫念。”

小丫热切地说：“念书不一定非得坐在教室里，你可以站在后门口听，我跟我妈说去，她准答应！”

春花摇了摇头，说：“那倒不必。我认不认字不要紧，要紧的是那个，”朝匍匐在地上的春明努了努嘴，道，“也不指着他有大出息，好歹不当睁眼瞎就是了。”她并不知道，这话她太爷爷李万材也说过，其结果就是，成全了放牛娃田伢子这一支。

春花说：“男孩是要念书的，我爹就是吃了不认字的亏，从小到大被人欺负。过两年实在不行，我跟学校说情去，叫春明当个旁听生，到时你跟孙老师也说一声。”

小丫说：“行，我一定说去！”

有一回，孙月华在走廊上遇见了春花，说：“这里原是祠堂，你还知道？”

春花愣住了，问：“什么祠堂？”

孙月华指了指廊柱，又指了指办公室，说：“这几间青砖大瓦房，村里头就数它最亮堂，你还知道来历？”

春花摇了摇头。

孙月华叹了口气：“这里原来是私塾，还出过秀才呢。”

说完就走回办公室去，跟苗老师叹道，可怜孩子，到头来成了文盲！家大业大有什么用？隔了几代就翻了个儿了！她祖上也不知作了什么孽？！

苗老师把头探向窗口，见两个姐姐一起说话，两个弟弟一边玩耍，叹道：“全村人都可当文盲，就他家出了文盲叫人叹气！”

孙月华说：“也没什么可叹气的！两代文盲，他们自己都习惯了。春花倒是机灵，像她娘。可惜了！”

这一来，又得说说小学校了。除了家，小丫最熟的地方就是这里了。没有门牌，没有院墙；两排瓦屋，五间课室，宽敞且轩亮。课桌、凳子、黑板、粉笔……样样不缺。这是李庄最特别的存在了，哪怕吃不饱、穿不暖，他们也要先保孩子上学。

杨之华校长三天两头就往公社跑，当然他本来就是镇上人，有关系，要钱容易些。公社拨了钱，大队也爽气，坚决不挪用。大队书记拍胸脯、打包票说：“这钱系着娃儿们的未来，我要是挪用，还是人吗？杨校长跑断了腿要来的钱，我们能挪用吗？”

不过据说还是挪用了些，否则至少会起个院子，挂个门牌，写上“李庄小学”四个大字，描红烫金，够鲜艳！

杨校长很遗憾，再对照隔壁的大队部，虽然有院子，却都是矮趴趴的草房子。村里的“中南海”都这么寒碜，可见大队书记有良心，经费没全吞。他当感激才是！

杨校长很年轻，那些年也就二十出头。高中毕业就来到李庄，当了小学校长。在这里，他遇上了结婚才两年的苗老师，见她生得好，嫁得屈；见她常常肿着眼泡。两人不好才怪呢，孤男寡女。

杨校长住在学校，而苗老师的小卖部就开在大队部，常常的，她要守到深更半夜才回家。有一天晚上，他去大队部找人聊天去，很奇怪院子里没人，各房间黑灯瞎火，唯有小卖部亮着灯。他在院子里站了站，抬头看星空，很想走进小卖部去，迈了两步，又停住，很怕很怕走进去。后来到底退出了。

苗老师也是。本来她守店，也没个准点，早早关门也是有的。可是自从杨校长来到李庄，她每每就成了大队部最后走的人。在等他。一般也等不来他，即便他来到院里，也多是去会议室，和人说闲话。她一个人趴在柜台上，把眼看着煤油灯，有时挑挑亮，侧耳静听他的声音。

两人晚上是这等情形，白天却正常。同事么，说说笑笑也是常有的事。两人都以为这事过去了，一场幻觉。到了晚上又恢复原样。苗老师都不敢回学校，作业本忘了拿，她还要改作业呢。末了只好把钥匙给到人，请人帮忙去拿，只推说自己走不开。

杨校长也一样，大队部越发少来了，尤其是晚上。就是买东西，他也会叫学生去买。或者跟苗老师说：“噢，毛巾破了，你那儿还有？得空捎个过来。”

苗老师问：“还要什么？我一总带上。”

“牙膏也带一管吧。先记账。”

苗老师笑道：“当然要记账，这个我不会忘。”

杨校长也笑了。

是啊，白天多么好！

有一回，孙月华跟丈夫说：“苗秀英是不是有毛病？守店守到深更半夜！我看不大对劲儿，她跟杨之华怕是不干净！”

田家明说：“你又闲得骨头疼了！”

孙月华说：“有天晚上我路过学校，看见厕所旁边，闪出来两个人，吓了我一跳。女的是苗秀英，男的我没看清，估摸是杨之华，身板像。”

田家明说：“这个不在理。两人干吗要到厕所去？校长室多方便！”

“我也纳闷呢！难道是我看错了？”

小丫心里说，你没看错，是他！

此时她已睡下了，躺在床上悄没声息，眼睛却骨碌碌在转。父母说一句，她就在心里应一句，忙得一个欢。厕所边上她不知道，校长室里她却看得清亮，大白天里，两人抱在一处，直把她给吓死。

又有一回在小卖店，小丫正在买肥皂，见杨校长踱了进来，把眼看着货柜，笑眯眯的，不是买东西的样子。后来，他把半截身子朝柜台上一趴，似是看货柜，其实是看人。

苗老师怪不自在的，把眼看着小丫。小丫也怪不自在的，拿了肥皂就跑。心里想，苗老师这恋爱谈得，比她爸妈去小河边散步好玩！

孙月华叹了口气道：“倘是真的，苗秀英也算找了个依靠。嫁了那么个人！二傻子似的，缺根弦！也就图他在城里上班，日子比庄稼人暄和。要么图他什么？图他哥是当官的？”

田家明说：“李明朗那算什么官？”

“化肥厂车间主任！公社、大队哪个不巴着他？要不然，苗秀英凭什么把小卖部开到大队部去！”

田家明说：“为了这点小便宜，把自己一生都耽误了。”

孙月华气道：“要么说五婶可恨呢！自己过得不三不四，还把娘家的侄女也坑了去！李明亮脑子不好使，她又不是不知道！偏要给侄女做媒！苗秀英好歹初中毕业，要不是她爹死得早，家里倒了顶梁柱，定能嫁个好样的！”

田家明叹道：“都是穷闹的。听说彩礼不少，可供她弟弟上学。”

孙月华再次说：“五婶可恨！”

接下来，又得说说五婶了。这也是个蹊跷人，十六岁就嫁来李庄了，次年，丈夫被拉伕的带走，七八年没音讯，都以为死了。谁知有一年竟回来了，是个级别不小的军医，还拖家带口。他的天津老婆穿布拉吉，小模小样。孩子尚在襁褓中。

他这次回来只为离婚。五婶他都不照面的，只把老娘接来镇上，当着民政股长的面，扑通给老娘跪下了，把头磕在她膝上，涕泪交流，任是谁都扶不起来。他老娘也是个厉害人，劈头打去，打了几十下，一边打，一边哭，打得血肉模糊。

离婚后，五婶和她婆婆一起过了几十年。天津军医按时给老娘寄生活费，于是五婶就不改嫁了，婆媳两人相依为命，处得反比以前好。村里人替她算了一笔账，改嫁不值当，守着男人不如守着婆婆。守着男人照样挨饿，守着婆婆却过得滋润，住得瓦房，吃得猪肉。

五婶跟小丫一家走得近，她是奶奶的干姊妹。村里人常拿她们做比较，说，家明娘真个好命！田英俊有良心，解放了，也不抛弃原配！

有一度，小丫也跟着父母叫她五婶，把五婶给笑坏了，捏了捏她的脸蛋，说，五婶是你叫的？你得叫我五奶奶！下次回江城，跟你奶奶问个好！

后来回江城，小丫就提起五婶，可把奶奶的话匣子打开了，想起从前的老熟人们，挨家挨户过一遍。

说到建国娘，小丫接道：“我知道，小宝奶奶，常来我家找小宝。她家跟王一平家挨着住。”

奶奶问：“王一平是谁？”

小丫说：“芜湖下放户。你猜他老婆是怎么洗衣服的？不是手搓，是用脚踩，再拿棒槌砸两下，就搁河里过水。村里人都说，哪有这样洗衣服的？稀罕！王一平跟我爸处得好，两人常一起下棋。”

李庄哪一家不跟她家有关系？家仅仅是家吗？不也包括街坊邻居、整个李庄？从前在江城，只要她一想家，就把李庄一块想了，包括小学校、苗老师、杂货店、晒谷场。包括大雾天，学校里的钟声；夏天的晚上，一家人坐在院子里聊天，她和弟弟躺在小凉床上找牛郎织女星，找了半天，也没耐心，就互挠脚底板玩儿，笑得要命。

她妈大喝一声：“吵死了！”

姐弟俩这才静了静，突然听见蛙声一片，父母继续聊天，母亲笑得咯咯的，跟父亲说，你又嚼蛆！

这些，跟奶奶还说得清？家仅仅是爸妈吗？还更想爸、更想妈？！家是囊括了小山村的，有山川、江河，院子里能看见星空……就像祖国。大体上，家就是国，国也是家。要不，这两字怎么总搁一块呢？

这些，跟奶奶当然说不清，她也不关心。她只关心孙月华，嫌她拖累了儿子！连累小丫、小毛做了乡下孩子！脾气又暴，大咧咧，动辄把她的大孙女打得鬼哭狼嚎！

奶奶气道：“你那狠心的妈！好好的孩子，就这样给打坏了！”

可是在孙月华，首先是小丫被江城给惯坏了，她才要打。有一回母女俩怄气，一连好几天没说话。相爱容易相处难，小丫在八九岁时就深有体会了。从前在江城，一想到李庄她就心痒，急吼吼的。如今回来了，也就那么回事儿，淡淡的。总被她妈呵斥，这也不是，那也不是，她稍一回嘴，就要挨打。而她是不可能不回嘴的，认死理。

打完了，孙月华也消气了，隔了两天就把小丫搂在怀里哄，可是小丫还没消气呢，半推半就倚在她妈怀里，挂着脸，把眼看向虚空，心里说，早干什么去了？晚了！

小丫之所以没消气，在于她不像从前那样一打就跳，情绪饱满去对抗。她现在是压着、憋着，于是心就伤了。她总是背地里抹眼泪，悄悄哭，有时走在路上也哭，想到江城也哭。江城的好处，她是直到这两年长住李庄才有体会，想得心都疼了，尤其是挨打之后。

孙月华看出苗头不对了，跟丈夫说：“完了，完了，这个死小丫！好好的小孩，被你妈给教坏了！我早就说过，小孩不能送出去！现在打也打不得，骂也骂不得，稍微说她两句，她就记仇！”

田家明气道：“怎么怪上我了？不是你让送出去的吗？”

孙月华把眼眶一热，哽咽道：“我上辈子作了什么孽啊！你看她那样儿，就是把心掏出来，都焐不热她。对大人没感情，回家就像走亲戚，生分！都是你妈挑拨离间的！老太婆就不是个东西！”

田家明说：“行了，行了，不要乱咬人！我女儿哪样不好了？没毛病！就是脾气犟些，这是天性！”

没一个人愿意担责任。小丫自己也不担责，心里想，我天性多好！好好的小孩，都叫你们给打坏了！我以后还要坏！偏坏！我气死你们！

田家明一家走得干净斩截。九月里，孙月华就辞了小学校，挨家挨户去告别。她虽然逞了愿，绷不住一脸喜气洋洋，动辄说笑，声音比平时更响亮。但照实说，李庄她是有感情的，住了十年了！山山水水，闭上眼睛她都不会走错路。虽说过够了苦日子，可是苦，也是她生活的一部分！

她后来进了城，发达了，对乡下人总不免心有恻隐，能拉一把是一把。再后来，乡下人的日子也好过了，而她却落了穷，哪还有人出手相救？连她的三个小孩都置她于不顾！她这才看透了，寒意袭身，周遭冰冷，人间不值她走一回。

那天傍晚，五婶来家里坐坐，问：“都收拾差不多了？”

孙月华说：“也没什么可收拾的。缝纫机是要带走的，再有就是床和樟木箱，家里也就这几样值钱东西了。”

五婶说：“买家也谈拢了？听说是后庄老林家？”

孙月华点点头，说：“林家老大。大孝子一个！不久就要退下来，他老娘在城里住不惯，闹着要回来，偏又和老二家处不来。老大只好买了这处房，回来陪老娘养老。”

五婶说：“可叫一个折腾！当年闹着走的也是他，如今又回来！”

孙月华正色说：“五婶，不一样的！他这是告老还乡。出去走一遭，现在甚事不做，每月还有退休工资入账！村里人哪个不羡慕他！”——她想到“衣锦还乡”一词，估摸着五婶听不懂，因而也就没出口。

又说：“您老是没受过穷、没吃过苦，虽说一直住在庄上，可是庄稼人的难处，您哪里晓得？剜心割肉一样，我是受够了，也过怕了。”

五婶沉吟一会，道：“还是你做事了当！当年你婆婆犹豫再三，舍不得卖，给自己留了后手，指着有一天可能会回来。谁知她没回来，倒是家明回来了。”

“还是卖了好！卖了，或许家明就不回来了呢！”

五婶笑道：“还是你果决！”

孙月华笑了笑。想着就这两天吧，家明就要回来了，县运输公司会派来一辆小卡车，也不知能否进得了村。这一阵他甚是辛苦，来回奔波多少回了。从李庄到县城不过四五十里地，骑脚踏车需四个小时，倘是坐车，只能先走到公社，再换乘，差不多也要半天。可是从李庄到县城，她家竟走了十年！

十年啊，登天一般！她两口子使出吃奶的劲儿，咬紧牙关，白手起家，如今终于跳出了这穷山沟。说起来当高兴才是，可是不知怎的，莫名她却有些伤心。受的那些罪啊，终于到头了，确实是扬眉吐气！可是她动辄眼泪汪汪也不知怎么回事。她擦了眼泪，叹口气，一边笑着，一边又去抹眼泪。

又想起公公婆婆，她家走了十年的这条路，如果算上田家明父母，则老田家花了几十年时间，历经两代人辗转，才最终迁徙为城里人。

变成乡下人倒是容易！田家明回李庄插队，也就换了两趟车，再坐船，再步行，费时七八个小时就到了。扑通一声，天上掉下来似的。很快。直接落户。

小丫和父亲是最后走的。在母亲带着弟弟、妹妹离开后，父女俩又逗留了几日，做最后的交割。白天，父亲出去办事，小丫就一个人守家。实在说，那已经不是她的家了，屋子里空空荡荡，连小竹椅、小饭桌都被孙月华带走了，样样舍不得，把个卡车塞得满满当当。

院子还是从前的样儿，鸡舍、猪圈、井台、水缸……农具归归拢，铁锹、锄头、镰刀、石磨、扁担、铡刀放在一处。孙月华临走前，上前扒了扒，看有什么可带上的，又站定，把院子看了看。

田家明骂道：“你妈！还磨蹭！没听到村口在按汽车喇叭吗？催了多少回了！老母猪要是不卖，你恨不得把老母猪都带上！”

孙月华瞅了一眼丈夫，笑眯眯骂道：“绝相！”

这才从小丫手里接过妹妹，又亲了亲小丫，又把妹妹往小丫脸上送，说：“亲亲姐姐！跟姐姐说再见！过两天，我们一家城里见！”

于是父女俩领头，母女俩跟后，往村口走去。一路上走走停停，逢人就打招呼，彼此客气一番。这个说，这就走了？没事常回来看看！

那个说，常来常往！有事上县，到我家认个门去！

其实彼此都知道，常来常往是不可能的。没事谁会回来？有事上县，大概率也不会去你家认门，交情不够！

村口更是围了一圈的人，都跑来看小卡车，真个巧致！天蓝色，三人座，乖，比手扶拖拉机洋气！这并不是村里第一次开进来汽车，可是娃儿们激动到不行，不消一会儿，就把汽车围得一个紧实，扒着车窗，脚踩踏板，把红领巾扬着，学电影里红旗飘扬。

小毛也兴奋坏了。此时他坐在驾驶座上，又滑下来，把方向盘扳来扳去，把喇叭按个不停。忙乱中突然听到他妈一声吆喝：“田地！你给我死下来！”小毛乖乖下了车。他已经摸着规律了，小毛是通常叫法；叫毛孩子，表明他妈要撒娇，要拉他入怀亲亲捏捏；叫田地则肯定不是好事，等着挨扁吧。

可是这次，孙月华却不像扁他的样子，抱着妹妹从人堆里穿过，一路说笑、道别，回头把妹妹交给父亲，从另一边上了驾驶室，又接过妹妹，安然坐定。

小毛愣住了，这才想起今天他要上县。搬家的事，他是不同意的，为此闹过，被他妈敲了一顿。哭了好久。他舍不得走。李庄他那么熟，走了，谁跟他一起玩儿呢？丢下小宝、小广、二郎毛，他们可怎么办呢？谁跟他们一起玩呢？

这天，他被母亲叫下车，再上车可就难了。躲在父亲身后，哭哭啼啼，怎么说都不行。田家明不耐烦了，一把夹过他，扔进驾驶室去，他才要下来，被孙月华一把拉住，差点把妹妹给带下车来！要死呢！你个断头、绝种！孙月华气得照他身上就打。他是一路哭到县城的。

小丫不比弟弟那样有感情。实在说，弟弟也未必是感情，他主要是玩心重，懵懵懂懂，毛茸茸跟个小虫子似的，他知道什么叫感情！小丫是知道的。爱都体会过了，感情又何在话下！

可是小丫的感情，却是三言两语说不清的，极复杂。进城这件事，自始至终她都很平静，从记事起，她就知道这里非久居之地，离开是迟早的事儿。她家在李庄很特殊，夹在村民和下放户之间，城不城，乡不乡；不是外人，深究起来也还是外人。村里人看她的眼神都不大一样，江城长大的孩子，还有什么好说的？！是高看一眼的意思。同学中有人跟她攀比，说：“田庄考得还不如我呢！”

苗老师说：“你拿什么跟田庄比？你们是乌龟和兔子的关系，你加倍努力都未必赢得过她！你跟她比！你加倍努力是为你自己！”

村里人跟田家明说：“就知道有这一天！十年前你刚下来那会儿，大伙儿就说，不是长久计，终有一天会离开。”

“噢，是吗？”田家明笑道，“十年前我刚下来时，可不这么想。”

村里人说：“知青也好，下放户也好，我们一打眼就知道，三年五载的事儿。怎么说？心不定！人呐，得待在自己该待的地方！”

田庄在村里，也常会生出一种暂且称作陌生感吧——哪怕家家户户都很熟，她也有“在外围”的感觉，一步一步，就是踏破了鞋底也走不进去。很多年后我们认为，称之为“异质感”或许更妥帖，她跟李庄不是自己人，虽然貌似自己人。

疏离是难免的，但这并不表示，她对“上县”就感欣喜。总一副淡淡神情。迈出这一步，对她家的意义不言而喻，她从小到大就听父母讲过，讲多了，也听疲了。她只是一副淡淡神情。

临行前，她按母亲的旨意，请了四五个同学来家里做客。孙月华特意去队里买了几尾鱼，盛情款待。跟女儿说，同学一场，是这么个意思，将来可供回忆。将来想到李庄——嗯，故乡——时，你就会想到这一场，多好！给你四五个名额，你自己定。

小丫第一个想到了春花姊弟，虽然春花不是她的同学，可是春明已经上学了。不是旁听生，也没有托关系。成分似乎不再是问题了，地主、贫下中农也不大有人提了。

那一阵，小丫常一个人出去走走。也不敢走太远，村庄越走越大，她有点害怕。她对李庄确实不熟，惯常走的是上学、放学路，经过几户人家、一片麦田。前庄，后庄，还有山坳里的那些人家，她都没去过。自己存了个心，就要离开了，好歹也得看看，可是走不上几步就停下，害怕。还是走回熟悉的路。

她妈整天把故乡挂在嘴边，大抵是这个词好听，像嘴里含了金，牙缝里塞着肉屑，起一个装饰作用。小丫也觉得这个词好听，脆生生，文绉绉，带一点儿忧愁。她想起那些天里，她和父亲寄宿在五婶家，晚上一边吃饭，一边聊天。黄昏慢且长，吃饭、说话都很安心；夜色是一点点来临的，既瞬息万变，又地久天长。

那天清晨，父女俩离开了，五婶一直把他们送到村口。父亲骑上脚踏车，小丫坐在后座上，不时朝立在村口的五婶扬扬手。五婶慢慢小了，看不见了。那一刻小丫恍然大悟，觉得五婶既是在清晨，也像在黄昏。走到高岗上，再拐个弯，就算出村了。小丫把手扶着后座，回头瞥了一眼村子。终其一生，她都记得自己这一瞥，那般郑重。可是这一瞥，与其说她瞥的李庄，毋宁说她瞥的故乡。确切说，她瞥的是词汇里的故乡，是千百年来，经过千万人唠叨过的、被压得很重很重的那个故乡。
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是年，一封信正在酝酿中。在八竿子打不着的一个地方，有个人在写信。这封信，跟田家明一家有关系，可是写信的人，却是他一家打死都不会想到的。超出了他们的想象力。凭空冒出这么个人来，写来这一封信。

事实上，信去年就写了，也寄了。至今杳无音信。此人百折不挠，决定再写。

春天里，田家明一家基本落定了。先是住在水利局他原来的宿舍里，室友挪出来，他一家五口住进去。房间太小，两张床就占满了。门口做饭，门口吃饭。

冬天就不开伙，到食堂吃去。后来想出一招，把小饭桌搁床上，一家人坐床上吃去，是东北人的吃法。那时，田庄还不知有东北这么个地方。再说人家是炕，小饭桌搁上去稳当；江淮一带是棉被，汤汁动辄落床上。

后来又想出一招，把缝纫机摆床前，权当饭桌用。吃饭的时候，大人坐床沿，姐弟俩站着吃。孙月华说：“不是个事儿，得换个房子！你跟领导打个报告呢，罕？”

后来，田家明一家果然换了房，还是职工宿舍，一个通间，十五六平方米，宽敞多了。门前搭了个简易厨房，这就像个家了。

孙月华先当的小学老师。那些年老师不算金贵，太清素，主要是不够“社会”，没什么身份地位。不比局啊、所啊，来得体面。哪怕是站呢，比如粮站，一听就庄重，跟吃有关系，叫人肃然起敬！

所，当然更好了，比如派出所、工商所、税务所……个个穿制服、戴大盖帽，走路生风，高高在上。

到了局一级，则是机关衙门了，够得上天的单位。清浦县约莫四五十个称为局的单位。局长、副局长少说也有一两百人，全县人口一百余万，算得上万里挑一了。当然，田家明现在还不是局长，他是局长后面跟着的秘书，差远了，可是架不住挨着近！挨着近，就有戏！猴年马月把“秘书”两字去掉才好，直接当局长！唉！

水利局位于解放路上。这是县城的主街道，这条街最不缺的就是局了，什么粮食局、农业局、林业局、人武部……挨个挨个排过去，这就到了县政府。县政府坐北朝南，高门阔户，里头庭院深深，还有好几幢楼呢，气派堪比江城的区政府。一样都有门岗，里头是传达室，外头有两个当兵的站岗。

县政府门前，是一条宽敞的林荫道，名曰人民路，跟解放路交会成丁字形。人民路上，横向里一条小河，名唤清河。这名字起得讽刺，是照着反意来的。河两岸都是逼仄的住家户、大杂院。青石板小路，一级一级探到河边去。

河水混浊，上面映着蓝天白云，也载着烂菜梗、破麻袋等什物，悠悠淌过。一大清早，居民们就来这里涮马桶，多少年了，臭味是有历史的，经年不散。河边，隔几步就有一垃圾堆，拾荒者时不时就来这里走一走。

每到傍晚，这里就热闹开了。说书的、唱戏的、玩杂耍的都来了，有时人还没到呢，观众就候着了，挑一个石墩坐下来，等着街坊邻居来聚拢，天南地北先扯一通，等于是先热个场。或者周遭走一走，走到棋摊旁就止步了，侧身挤进去，一看就入了神，没听到那边铜锣响，已经开场了。说书的是个长者，照例声音沙哑，语速缓慢，一字字口吐莲花，一字字都能勾魂。开句是：“远看忽忽悠悠，近看飘飘摇摇，众人打鼓江边瞧，一个个指手画脚……”

那边正说着呢，这边看棋的却是上了头，气道：“车不立险地，这个都不知道？”急赤白脸，下棋的人朝他翻了个白眼。

田家明一家也会来这里走走。住了大半年，边边角角走得差不多了，旮旯里也看了，那些穷街陋巷……城里人的穷跟乡下人是不一样的，这里是脏，乡下是绝望。孙月华叹了口气。光环已散去，幻象消失了，县城恢复了它本来的模样。

初来乍到，她确有诸多不习惯。首先是涮马桶，怎么可以当众涮呢？跟当街大小便有什么不一样？再者，为什么非要用马桶呢？不是有公厕么？李庄再脏，也不会脏到这个程度去！李庄的小河多清澈，河水哗啦啦地流，都看得见鱼。李庄再脏，也不会刚涮完马桶，就来河边下棋、听书、唱小曲！

此刻，她立在桥上，把手扶着桥栏，一边活动活动筋骨。河水穿城而过，蜿蜒十里长。河上几座石桥，连着街面，把县城割成井字状。

纵横交错几条街，每个十字路口都立着雕像。各条街上都是县城最堂皇的单位：公检法、学校、医院、银行、公园、百货公司、人民剧场、新华书店……这是县城的门面。

门面后，“井”字里，充塞着数以万计的人家，挨挨挤挤，密密匝匝，把个县城支棱得就像锦囊里塞着的破棉絮。县城人何以为生，这在田庄始终是个谜。很多年后田庄才知道，清浦县是农业县，工矿企业不多，并且多数亏损。

县政府最大的政绩，就是求爷爷告奶奶也要参评贫困县，评上了就长舒一口气，下面等拨钱吧。

田庄的同学中，也有很多穷孩子，父母干什么的都有：缝纫工、修鞋工、码头工……也还好吧。至少穿衣上看不出，不比李庄的孩子，穷是穷在外面。有一回她跟赵小红回家去，见她路上捡了一只牙膏皮、一小块洋铁皮，高兴得跟个什么似的。

赵小红说：“以后你也留心点，卖了可以买冰棍。”

田庄说：“嗯？”

赵小红说：“这个都不知道？一只牙膏皮能换两分钱呢，一根冰棍才五分钱。你算算嘛。”

小红家住在大杂院里。进门的时候，她妈正在踩缝纫机，外婆在床上糊火柴盒。她爸死得早，丢下她母女俩，外婆过来帮忙过活。她家是老清浦，县城住了好几代了。

小红妈说：“你家住水利局？那好呀！不是一般人家。”

田庄不好意思了。怎么不是一般人家？太一般了！她家住得多小，只一间房。她家还在床上吃饭呢。

小红妈说：“那也不一样。你家是不是新搬来的？”

田庄点点头。

小红妈说：“这就是了。乡下搬来的？”

田庄又点点头。

小红妈说：“全叫我猜着了吧？放心吧，你家会越过越好，房子也会越住越大。吃机关饭的，又是乡下来的，多难的事儿都叫你家给办成了，下面还有办不成的事儿？！”

又说：“这城里啊，最穷的就是老清浦了，一代代住着，一代代没希望。有希望的是什么人家？就是像你家这样的外来户，乡下来的。谁说乡下人的日子不好过？清浦城里，当官的全是乡下来的！”

又有一回，田庄带陈丽丽回家去。孙月华问：“你家住哪块啊？”

陈丽丽说：“东关赵家楼。”

“噢，那一块啊。家里是做寿衣的？”

没想到陈丽丽很敏感，脆生生道：“我家才不做寿衣呢，也不卖花圈。我家弹棉花。”

孙月华后来跟田庄说：“她以为弹棉花好过做寿衣呢，其实弹棉花才挣几个钱！一样都是小市民。”

田庄这才知道“小市民”是什么意思，是穷、俗、精明、计较的代名词。是吃不了皇粮的，国家也不养着。非但不是机关里的人，也不是国营厂的，也不是大集体的，连街道办的小厂都进不去。只能自己靠自己，靠打零工、卖苦力、靠手艺做点儿小本生意。

孙月华很好奇。乡下人的穷她是看得见的，哪怕吃不饱穿不暖，地在那儿呢，实打实的，瞧着踏实。小市民的穷，她真不知道怎么个穷法，靠什么活呀？上不着天，下不着地的。

她这也是瞎操心。很多年后她就知道了，穷法虽各式各样，但活法只有一个字：熬。就是说，怎么样都可以活下来，享不完的福，遭不完的罪。弹性极大，大到超乎她的想象。

1980年的她，其实也是个穷人。很年轻，才三十二岁，步履轻快。那时，她并不知道她的时代已经来临，好日子即将开始。听收音机里唱《在希望的田野上》《我们的生活充满阳光》，那欢快的调子是她的心情写照。她连骂小孩都像在唱小调，带一点气声，像发嗲。

每天上下班，备课，改作业，拿微薄工资，忙得要死。主要是小孩太烦人！两个大的吵吵闹闹，小的还在蹒跚学步，脱不了手。她母亲倒是可以来家带妹妹，但是又没地方住。那就送妹妹下去吧，跟我妈一起住？合适吗？有什么不合适的？田庄被带成那样。田庄被带成哪样了？都是江城的不是！……你少来！你妈跟我妈能一样吗？偏送下去！

那时，她什么都不知道。只是迷瞪瞪，自喜自悦。仍须省吃俭用，三十块钱就是一笔钱了，可以压箱底，或者塞信封里。有一天打开信封，发现少了一张“大团结”，咦？没人动过啊，田家明拿去用了？不会啊，用钱他都说一声。难道是小毛？小绝种最近放野马，放学了也不归家！打小就难缠，坏事没少干，三岁学抽烟，四岁偷酒喝！有一次家里请客，剩下小半瓶酒，她搁在碗橱里，结果叫他翻出来喝了，起头只是尝一尝，辣嘴；再尝一尝，突然就天旋地转，醉翻在地上！

那晚她没声张。等儿子回家后，抄了他的书包，果然里头全是吃的：爆米花、棉花糖、奶糖、水果糖……顿时她眼前一黑。你妈！这还了得？抽烟喝酒也就罢了，现在竟偷起钱来了！

当即两口子开庭审判。三下五除二，威胁兼恐吓，还有不招的！免不了一顿好打，赃款追回，还剩七块八，那也是钱！

田庄也难缠，挑三拣四的！六一儿童节，学校要求穿白衬衫，她就替女儿做了一件，还特意去大百货门前的小摊上买了绿花边，镶在衣领上。结果田庄大哭大闹。错了，错了！谁让你镶花边的？我不穿！我不穿！——你不穿拉倒！你不穿，今天就别想上学去！说，穿不穿？还不穿？好嘞！你妈！别仗着你成绩好，我就打不得你！我叫你不穿！我叫你不穿！

那天田庄倒霉透了。白白挨了一顿打，末了还是穿上了白衬衫，还迟到了！全班人都在看她，看她的绿花边！不是绿花边不好看，是太好看了，她不愿被人看！她不要成为中心！不要，不要，不要！她不想出挑！她只要自己默默无闻，成绩是中游，被人忘掉。走在街上、融入人群——是的，融入人群，她那样一个平凡的小姑娘，就像小溪汇入江河，就像一滴雨落入大地，把她吞没。她觉得安全。

遗憾的是田庄没能做到，至少小学时代没做到。她成绩好，光芒夺目，奈何奈何！无师自通，且好学。她的好学不是苦学，是兴趣所致。读小人书读得咯咯笑也就罢了，读《参考消息》《半月谈》也读得进去，苏联入侵阿富汗她都知道！有时，还会和她爸聊聊心得。

她妈说：“整天尽跟她扯那些没用的！你叫她好好学习，将来考个好大学！”

她爸说：“什么叫有用，什么叫没用？你怎么那么功利呢？四个现代化就靠我女儿这一代人去实现！”

她爸也在自学，这么说吧，奋起直追！学英语，读函授。他中学学的俄语，英语没一点儿基础，是从abc学起的，就这也学！更要学！先跟着收音机学，次年又买了收录机学，磁带倒过来翻过去听，还常按暂停键，埋头做笔记，用汉语拼音做标注。再后来，就学忘了，统共也没记得几个单词。

函授他读的汉语言文学，这个孙月华倒是支持的。汉语言好学，文凭好混。将来有文凭吃遍天下，得赶快拿下！

孙月华自己也在学。她学的什么呢？会计。她倒不是为了拿文凭，纯出于实用主义。1980年，这两口子凭着一股敏锐的嗅觉，或许也不叫敏锐，很多人都嗅到了。春江水暖，当老师真是浪费，并且还是民办的，一时半会也转不了正，就是转正了工资也低。

而且当老师吧，介绍起来尴尬，人家说，这是红星小学的孙老师。

噢，你好，你好！矜持地笑笑。

倘若她不是孙老师，而是派出所、粮站的，那态度就不一样了！肯定春风满面，热情洋溢跟你套关系，有的没的也能说出一大堆。

当然了，派出所、粮站她也不敢指望。听说光明鞋厂待遇不错，新换了个厂长，就这一两年工夫，效益上去了，除了解放鞋，连皮鞋也开始做了，请了两个福建师傅做指导，销路还不错。你跟工商局的张科打个招呼呢？他动个嘴皮子的事儿。

街道办的小厂你也去？

嗯，你看呢？要么去吧。反正民办教师也好不到哪里去！鞋厂的奖金可是不错。

这是孙月华进企业的开始，从质检员开始，后来又做了财务。她一生都在企业里打转，做管理岗。后来换了好几个工厂，好好坏坏。无数次想出来单干，又不敢，犹豫了几十年，直到晚年奋起一搏，赔了个干净。

无论如何，她是1980年“春江水暖鸭先知”里的那只鸭，一只摇摆的鸭，精明又迷糊的鸭，一只有欲望的鸭，因而也是痛苦的鸭。一只曾被命运眷顾过，又遭抛弃的鸭。一只起了大早却赶了晚集的鸭。她确实赶了，虽然没赶上，到的时候集市已散，天黑了。

1980年，田家明一家都在学习。屋里小，容不下那么多读书人。晚饭后，田家明就会带着姐姐弟弟去他办公室做作业，留孙月华在家啃读《简明会计原理》。有时她也会去厨房，一边烧开水，一边把书铺在膝盖上，读着读着，突然闻到一股焦煳味，跳起来道：“要死了！水烧干了都不知道！”

办公室里，田家明很闲适的，学英语、看报、读字帖、读棋谱，跟玩儿似的。他不像妻子那么焦虑，有时也焦虑，一阵阵的。他主要是看领导的节奏，领导也是一阵阵的，忙起来的时候火烧屁股，闲下来时，就端着搪瓷茶缸各个办公室串串，打个哈哈，没一点领导架子。就这，还有人说他是笑面虎。

领导也很孤独，一个人坐在办公室里，一杯清茶，一张报纸，就这样打发一个上午。他跷着二郎腿，不时颠一颠，有时也会跳起来，把毛哔叽裤子上的烟灰掸掸掉，把皱褶抚抚平。很无聊。

因此领导宁愿下去走走，搞调查研究。领导一搞调查研究，田家明就忙开了，要准备各式材料，要写讲话稿，要开座谈会，会后还要写总结报告。下面也忙开了，水文站、桥梁所、大坝管理所……全乱成了一锅粥，工作也不干了，都忙着整材料去了，还有接待。因此，下面宁愿领导不搞调查研究，就办公室待着去！

常常的，田家明写讲话稿会写到深更半夜。想想就生气，整个水利局，就忙他和领导两个！当然，几个副局长偶尔也会忙一忙。其余的人都在喝茶、看报、扯闲淡！都他妈一拨什么人！

田家明虽有怨言，但是他的忙，很快有了成果。这一年，省报上刊发了他一篇文章，名曰《清浦县水利事业创辉煌，为保卫四化建设立新功》，虽只有几百字，位置也不显眼，但“本报通讯员 田家明”这几字，还是把清浦县给震了震，至少把清浦县秘书圈的人给震了震。一样都是当秘书、写材料的，偏这小子吉星高照！下面等着提拔吧，他算是熬出头了！

其实也还好，没那么快。倒是局长拿着报纸上蹿下跳，跟县政府汇报，跟江城水利局汇报，说，这些年我们真抓实干，创辉煌、立新功！为了四化建设我们也是拼了！

因之局长升得最快，不久就调到市里当了副局长。田家明反而很低调，不声不响，只拿省报上的文章偷偷来读，读了一遍又一遍，差不多会背了。再对比他的原文，删了不少，也改了不少，基本上不是他的文章。只有“田家明”三字是他的，人家没动。

他是次年进的县委办，还是写材料。场子可是大多了，文章也越写越好，是县城有名的笔杆子，列名清浦县“四大才子”。

才子这个称呼，自从他的名字上了省报，就叫开了。才子么，就得有才子的样子，不好整天急吼吼的，苦大仇深样，又要出名，又想当官！除了给领导写材料，读书也好，学习也罢，他反比以前洒脱些，不那么穷凶急恶的，难看！

总之，田家明自从当了才子后，就见不得那些功名利禄之徒，粗蠢油滑全写脸上了。他是逍遥、淡定、不争不抢，脸上就显得干净。当然他的干净，谁也没看出来，只有他自己倍儿清，每天上班前照照镜子，嗯，干净！

他虽然自甘淡漠，对儿女倒是严格要求，有一度教田庄临字，说，万事开头难，贵在坚持。临字是这样，读书也这样。将来还靠这个吃饭。指了指脑子。说完，他就跑出去找人下棋去了。

水利大院里，办公室、宿舍区是连在一起的。领导开会，传达上级文件时，习惯性地会侧身看向窗外，有时一看能看半天。有一回，他咳嗽一声道：“向阳，是你家的？”

大家看向窗外，只见吴向阳家门口，晾绳上挂着奶罩、女式裤头。

领导说：“光天化日的，啊，你家也太不讲究了吧！不止一次了！回去跟你老婆说，以后注意点形象！晾屋里就行了！哪有这样招摇的？你让大家怎么想？我这正学习呢，还怎么学？”

大家都笑趴了，说：“还大号的！”

水利大院里住了二十多户人家，多数是从乡下迁来的，跟田家明家有点类似，丈夫在城里发达了，就举家上县。起头，大家都不免农村人习性，但慢慢就脱尽了。田庄姊弟刚来那会儿也不适应，胆小，怕生。有一回，姐弟俩并肩站在大院门口等母亲，被大院里一个叫小强的孩子给撞开了，说：“一边去！碍事儿！”

姐弟俩面面相觑，手拉手往后退，贴墙站着。

小强也并肩站过去，问：“乡下来的？”

姐弟俩不说话。

小强说：“耳朵聋了？问你们话呢！”一边说，一边拿身体挤他们，就这样把姐弟俩挤进墙角。

小强说：“不敢作声了吧？一说话就露馅！乡下人！”

此时，恰好孙月华经过，小毛飞身向前，抱住母亲的大腿。田庄也眼泪汪汪地走上前来，再看小强，早没了人影。

孙月华问清原委，先骂田庄：“没出息的，还有脸哭呢！你就应当直接怼回去！怕他什么？打起来又怎样？你们两个对付不了他一个？小王八羔子，才进城几天，就忘了本！乡下人怎么了？乡下人就低人一等？以后他再敢，二话不说，给我打！”

这里有个疑问，田庄不是江城长大的吗，怎么也[image: ]了？她忘了？

是的，她忘了。哪怕没忘，两年的乡村生活，已让她气焰全无，活脱脱一小村姑，心理上就矮了一截。

孙月华因为是正宗的村姑出身，自从嫁了田家明，受够了婆婆的势利眼。对田庄她就很留心，生怕她被人欺，怕她自卑。首先在孩子的穿衣打扮上，她最不肯马虎，田家的孩子虽不能说穿得有多光鲜，但至少干干净净，按季添置衣裳，样样合身。委实比城里的小孩更像城里小孩，不捉襟见肘，不拖拖沓沓。

田家明一家都有点“金玉其外”的意思，这是孙月华价值观的体现。有一次，她跟田庄说，吃、穿、住三样，我最看重的就是穿和住。这两样人家看得见，嘴上不说，心里有敬重。吃得好有什么用？你就是顿顿吃肉，人家也看不见，你也不能顿顿说去！说了人家也不信，口说无凭！不像穿衣、住房，屋里头擦得雪净，家具满满当当，客人一打眼就知道，哎呀，这户人家活得体面！

1980年，田家明一家明显不够体面，住得不行。十五六平方米，勉强摆下小饭桌，但走路仍须侧身。家具也没法添置，用的还是李庄带来的那几件。

孙月华说，不是个事儿，得想法子解决。

水利局她是不指望了，那几间公房她也没看上。她想自家建房子，三间正房，东西各两间厢房。再起一个院子，高门阔户，门口最好留块空地，好种点瓜果蔬菜什么的。没错，她是照着李庄的家来构想的，在上县之初，甚至还在李庄时，她理想中县城的家就是李庄的样子，或称升级版、奢华版的李庄。

只是这层意思，一时半会还说不出口，怕田家明会上火。有一回，在一家人像东北人那样吃饭的时候，孙月华不失时机提过一回，果然丈夫恼了，说：“你怎么想一出是一出？还造房子？哪来的地？你以为这是李庄吗？是谁闹着要进城的？进了城，又要住乡下的大房子！你怎么那么贪得无厌！”

孙月华含着脸，一声不吱。心里想，我怎么贪得无厌了？县城不就是个大乡镇！我上县来，盖个房子怎么了？还贪得无厌！

她这话也没错。清浦县坐落于清浦镇上，城关之外都是农田。东关就有一条骡马街，时不时就有驴车徜徉在城中心。

城关之外，照例是公社、大队、生产队。孙月华母子初来乍到，吃的是定销粮，落的是定销户，连户口簿的颜色都不一样，城里人是紫红色，她母子几人是深绿色。就是说，还不是城里人，虽然已进了城，但户口只能落在城郊，一个叫河西的生产队。

小队长是个活络人，一来二去跟田家明混熟了，他妻弟到清浦闸上工，就是托的田家明的关系。他那时已经开始卖地，其实也不能叫卖，他是河西一带的“王”，闲地太多，荒着也是荒着。有一次跟田家明说，你既已开口了，按说户口落在这里，过来住也在情理。你先转转，相中了，告诉我一声就行。

确实有“王”的派头，指点江山的意思，连口吻都是淡淡的。

这一年，进了城的孙月华总惦念着乡下，田禾不是送去她娘家了么？每到周末，她一家就下乡去，跟田庄姊弟说：“走，到外婆家去！”

啊，外婆家！小毛激动坏了，外婆家比李庄还好玩！外婆家的村子也有一条小河，他常在河边走，也不会挨打！有一年冬天，他到河上溜冰去，叫外婆看见了，喊他不应，就下来捉他。哪里捉得住？祖孙俩在冰面上你追我赶，跟玩儿似的。都笑得要命。后来，到底是他摔了个大仰八叉，才叫外婆赶上了，一把拎上岸来。

外婆家还有小姨、小舅，还有外公，个个他都喜欢。小姨小舅常带他去镇上，外公会在竹竿上套个网，教他捉知了。他在外婆家住过不知多少回了，就像姐姐常住江城，他也常住外婆家。

田庄也来过外婆家，来得少，纯属走亲戚。可是感觉好极了，温暖，热闹，这一点江城就比不上。江城太冷清了，就爷爷奶奶两个，光她一个“小火炉”哪够！烘不暖，也烤不热，反把她带得也冷了去。

奶奶对孙月华虽然看不上，对孙月华的母亲却是极钦佩。俩亲家第一次见面，奶奶就给镇住了，都忘了吃醋，不在一个等量级上。年轻，俊！俊也有各式俊法，外婆的俊法就深合奶奶的心意，不轻不佻，也不俏，而是很端丽的，稳稳地坐在那儿，压得住场子。她说话又慢声细语，声调不高不低，字字在理，句句入心。叫人一听就明白。

奇怪，她那些年四十多了吧，怎么看上去那么嫩相呢，顶多三十出头。把你妈给比的呀——奶奶说，就一粗使丫头，给她倒尿壶都不配！还有性子，你妈还有的比？小心眼全长脸上了，还当别人是傻子！你外婆怎么生出这么个东西来！

外婆家所在的镇叫兴安镇，有一度改称向阳公社，最近又改回原名了。她家的村子叫七里村，离省道不远，十几分钟的路程。上了省道，骑车个把小时就到了县城，很方便。这一带是平原，日子相对暄和些，不比李庄夹在山旮旯里，穷八代！

每次田家明夫妇拌嘴，孙月华都会骂“穷八代”，七弯八拐就带上了李庄，说：“倒了八辈子霉了，眼都瞎了，嫁了这么个地方！”

她心理上有优势，总以为自己是“下嫁”！田家明“哧”一声笑了，把眼看着她，很不屑。

现在好了。一家人终于逃脱那“穷八代”的地方，上县来了，离娘家也近，说走就走。每到周末，两口子分骑两辆脚踏车，带上田庄姐弟，跟郊游似的，心情舒畅。

尤其是春秋两季，一路上都是好景致，麦苗、油菜花次第开展，绿的绿，黄的黄，大地的颜色，看久了就会淌眼泪，给晃的！秋天里则是金黄一片，是丰收的味道。常常孙月华会深呼吸，鼻翼翕动，体会稻谷的原香，隐隐约约的，很暧昧。米饭的味道则是清、甜、香，很撩人。并且好看，颗颗饱满，粒粒晶莹。她喜欢至极。

她喜欢的不是米饭，而是跟稻谷、米饭相关的一切，回娘家路上她看到的、嗅到的、感受到的……这一切都跟她有关系。哪怕朝露、晚霞，哪怕田野里暮色苍茫，这一切都不在话下，她统统收下。因为她和孩子们在一起，和丈夫在一起，并且即将见到田禾，噢，我小乖！并且很快见到母亲，还有她父亲、弟弟妹妹，还有七里村她的老熟人……衣锦还乡的感觉尤其明显。

离开娘家她也喜欢，是上县——噢，不！是回家，是柴米油盐、上下班，每月盼着发工资，每周盼着星期六，好回乡下！

路上和田庄姊弟瞎扯扯她也喜欢。有一次田庄坐在她车后，她突然说：“以后不叫你小丫了。你是大孩子了，童年结束了。”

“啊？”田庄想，“就这么结束了？”她不乐意！

“那弟弟呢？”

“弟弟还小，可以叫小毛！但我最近都叫他田地了，不想惯着他！”

又有一次，她跟田庄说：“大乖啊，我有预感，好日子快来了！你妈我要大干快上了！”说完，她加快车速，箭一般冲出去。

很多年后，田庄都记得她这句话，记得她的腔调，她蹬车时的矫捷身形。她那时多么年轻，在1980年代的春光里，在那首响彻街头巷尾的“美妙的春光属于谁？属于你，属于我，属于我们八十年代的新一辈”的歌声里。

是的，连田庄也知道1980年代来临了，这方面她很留心。


1981年 十一岁

两年过去了，寄信人没有等来片言只字。

有一天他走在上班路上，突然想起那两封信，也不知走哪儿去了？可到了收件人手里？或许是，早不在人世了？

二三月间，街上已见得些许春意，可是南国的春天不大像春天，四季含混不清，冬天也绿树成荫，因而春天就不焕然一新：不恣意，不勃发，没有乍从萧索里逃出的那股子欢畅、烂漫劲儿。

事已至此，他也无可如何了。要不要再寄呢？

夏天，田家明一家搬到了河西。这一带是县城近郊，离水利大院不过四十分钟的路程，骑车十几分钟就到了。他家住在山坡上，远远能看见村落，青砖红瓦，绿荫掩映。下雨天则雾蒙蒙的，自是另一番景象。

孙月华心满意足，既进了城，还能享受农村人的便利，有地皮，还能自家建房子。两边的好处都沾了。时不时她会站在自家门口，把眼看向远处，说：“一样都是农村，李庄那穷八代的地方，也配叫农村？猪窝、狗窝都不如！”

田家明都懒得搭理她。

还有风水，这个她顶在乎，虽然没找算命先生看过，可是去年来看宅基地的时候，她一眼就相中了，说：“这块山头不错。”

小队长说：“这也不叫山头，充其量就一小高地。”

孙月华笑了笑。“高地”更好，这称呼吉祥，高一尺也好，高一丈也罢，她不在乎高多少，只要高就好！一高就兴——都高高在上了，还能不兴旺吗？

小队长转头跟田家明说：“你家孙会计眼光好。巴掌大这么一地方，最近突然成香饽饽了，原以为田间地头，城关人看不上呢。”

田家明说：“噢？”

小队长笑了笑，没接话。他那些年也就三十出头，姓王，人称“河西王”，退伍不几年就当了生产队队长。三中全会才开完，他就笼了几个村民搞了个五金小作坊，从本地国营厂弄些原材料，加工一下，卖到外地国营厂去，谁知销量奇好，供不应求。于是，他就想到了扩大再生产，钱不凑手，只能打土地的主意了。

他卖地这件事，当然也不好声张。而且花样繁多，有的他都不卖，直接送了，比如工商局、税务局……还未必送得出去！谁稀罕那个？尤其到了局长这一级，谁家不是住在“井”字里头？谁家不是宽门敞户？巴巴跑河西干什么去？

科长、股长们因为住得不宽敞，难免有些心动。犹豫来犹豫去，就算答应下来，也是施恩的神情，似乎给了小队长很大的人情。主要是手头紧，别说买地，就是白送都盖不起房子。何苦来？！

田家明因为不是官，又不在要害部门，但人家好歹是“名人”，照这势头，官还得往上升；再就是小队长的妻弟，一心想进事业单位，哪怕临时工都行，名头好听，娶个城关姑娘都有可能。田家明这方面倒是乐于助人，帮他通了关系。

这么算下来，田家明的地虽是买，也是送，总之买得比较舒服；并且，那时也没有地价这一说，多多少少，全靠“河西王”一张嘴。

河西这块宅基地，是孙月华做主买的。多年以后她挺骄傲，以为自己眼光独到；其实真未必，她不过是沿袭了乡下人的习性，攒些钱就买田置地，谁知几十年后竟翻了上百倍，算是他们两口子挣下的第一桶金。

几十年间他们一直住在这里，眼看它起高楼，眼看楼塌了，一路都是拆、拆、拆；眼看农田消失了，沟堑变通途；村庄成为记忆，农人外出打工；清浦县改为清浦市，虽然还是县，但叫起来好听多了。

城市越来越大，臃肿，痴肥，县长市长不知进去多少个了，有的现在还在坐牢。有的升到省里还被抓了。更不用说工商局长、土地局长、公安局长……银行行长卷钱跑路了。总之，一路都是抓、抓、抓。

田庄在这里住到十八岁，后来去了江城，再后来去了广州。因为父母一直住在这里，时不时她总要回来看看。某种程度上，这里才是她的故乡——父母住的地方，一个叫作“家”的地方。

李庄，有那么些年她都忘了，直到爷爷奶奶葬回这里，合了坟，田野里竖起一块小小墓碑，她才与这小村子又有了联系。

每次她从广州回来，必先落脚县城，在家住两天，而后就回李庄看爷爷奶奶去，烧个香、磕个头。有一回她去李庄，想起好多年前，她家上县之前，她妈跟她说的“故乡”那回事，突然感念丛生，哽咽不止。就觉得委屈之至，够了，够了，无论李庄还是清浦。

后来稍稍平静些，她一个人坐在墓碑前，想起几十里外的清浦城，她父母正在家中忙碌，杀鸡、剖鱼，也当了爷爷奶奶了，也成了外公外婆，怎么都当不像，也不知怎么回事。为了她，弟弟、妹妹两家人会回来吃饭，院子里必定欢声笑语，就像过年。

她父母家的过年，不跟节令走，只以她的时间为准。她哪天回来，哪天就是大年三十。因之她实在怕回来，太重了。那天离开李庄前，她在田野里站了站，看着墓碑，长叹一口气。逝者已矣，生者如斯。

清浦才是她的故乡吧，毕竟父母尚在，家在那儿呢，她住了八年的家，离开后每年都回来的家。一个剪不断、理还乱的家，一个衰老、混乱的家。一个正在糜烂、她无力振兴的家。一个她能躲则躲、当然也躲不掉、偶尔也会想念的家。

那么，李庄算什么呢？爷爷奶奶的家，两位老人的安息地。后来坟平了，墓碑也推倒了，爷爷奶奶也不知去向了。每年她照样回来，不怕的，大体方位知道，就在这块地头，麦田下边，在土里。

她在田边跪下来，磕了头，又烧了些纸钱，又跟爷爷奶奶唠叨了几句家常，说：“大孙女给你们送钱来了，该吃吃，该喝喝，别省着。家里一切都好，放心吧。就是你们那大儿子，还有大儿媳，难搞得不得了！得空带个梦给他们，叫他们醒醒吧，一把年纪了，还当自己是年轻人，整天不消停，一门心思钱、钱、钱！他们又不缺钱！贪婪得不行了！现在闹得一家子鸡犬不宁。老实说，我要不是为了你们，我都不愿回来！什么李庄、清浦，跟我有什么关系？还不是为了你们！”

说完她就爬起来，跟爷爷奶奶三鞠躬，实在她也不知道爷爷奶奶在哪里，就对着田野乱鞠一通，也可理解为，她是对着李庄鞠。

鞠完以后，她做了一个界定，她的故乡是在清浦，那儿不是还有“家”么，父母还守着呢！李庄，就当它是原乡好了。

谁知这一界定不久，李庄又成了她的故乡，她父母回去了。不是养老，而是搞新农村建设去了，当房地产开发商去了！又开了工厂，又做出口贸易……这一年，田庄三十七岁。从此，一家人越发忙乱，辗转于李庄、清浦、广州三地，一路都是吵、吵、吵。

1981年搬家那天，孙月华喜不自禁。有意挑了个好日子。她那些年真是没的说了，要风得风，要雨得雨，没法子，势在那儿呢，挡都挡不住。只有她想不到的，没有她做不到的。

有些事她确实想不到，比如光明鞋厂，当时一咬牙就去了，迷迷瞪瞪，只听说效益不错，没想到好成那样，还真有奖金！衬得田家明那点工资，也只够塞塞牙缝的！另外鞋厂还有个好处，一家人穿鞋跟不要钱似的，尤其是皮鞋，虽说是次品，但看不大出，比正品不知便宜多少去！都是内部处理价，白捡一样。

因之有几年，田庄一家最不缺的就是皮鞋了。在整个清浦县城，满大街还穿布鞋的时候，她家就进入皮鞋时代。田庄有时都难为情，进教室时须小心翼翼，生怕皮鞋擦着水泥地，发出那一种古怪的声音。

有时，孙月华也会带回来几盒处理品，叫田家明送送同事，说，这双42码，这双43的。也不管那么多了，大了就叫他垫个鞋垫去。小了嘛，他就送人去。横竖是人情。

倘若是送领导的，那就郑重多了。得先问码数，送的也是正品，倘若不合脚，还可以换！

有时孙月华也纳罕，她也没做什么呀，就上上班，车间里转转，办公室里坐坐，拨弄几下算盘珠，报报销，做做账，也未见得有多苦、多累，怎么待遇堪比国营厂？可能比国营厂还好些都说不定！

当然鞋厂的人也勤快，非但不迟到、不早退，还乐于加班！再有就是厂长，整天忙个不停，连走路都是带小跑，厂里难得见到他，动辄往浙江、福建跑。

还有一件事也是孙月华没想到的。去年来河西看地的时候，周遭还空荡荡的，今年已兴起一片房了。三家两户，一坨坨杵在高地上，有的已经入住了，有的还在打地基，一副兴轰轰的样子。

乔迁那天，家里特意放了鞭炮，邻居们都来看热闹，顺便道个喜。孙月华说：“这不该好嘛，来来来，屋里坐。地方小，别见笑。”

地方确实小，只有三间房，旁边搭个小棚舍当厨房，后面是茅厕。等于是，她的宏伟蓝图没实现，院子没起，东厢房、西厢房也只好待在图纸里。手头太紧了，这两年就没落下几个钱，要不是她在厂里上班，挣点活钱，就这三间房也盖不起！盖到一半，都没钱上梁了，她只好跟厂里借，每月从她工资里扣！

可是话到了她嘴里，就变成了这样：“唉，先凑合住吧。水利局的房子实在吃不消，住得一个窝囊！我这人是急性子，一天都等不及，一边住一边盖吧。”

邻居们笑道：“大家都一样！一边住一边盖！”

确实是一边住一边盖。在往后的两三年间，孙月华手里就像拿了根魔术棒，这里一挥，那儿一点，于是院子起了，厢房盖了，屋里塞得满满当当，电视机、洗衣机、电冰箱……全是那个时代的紧俏货。后来又换了彩电，又换了双门冰箱；又添置了沙发、组合家具；又把水泥地面换成了瓷砖。

屋里折腾完了，再没新花样了，就开始折腾院子。院墙推翻，把地界又扩了些，扩到不能再扩了，否则邻里间就要翻脸了。土地局、规划局也来人了，尺子量了量，说：“就这样了，中间要留过道！”

新院墙高了许多，青砖砌就，雅致之至。墙头上插着碎玻璃，起一个防盗的作用。再后来，院子也玩不出新花样了，怎么办呢？突然灵机一动，不能长胖，还不能长高吗？

于是就开始起高楼，把堂屋顶掀了，一层一层地往上摞，先是两层，再三层，再四层……当然这是九十年代的事了。整个1990年代，孙月华一直在起高楼，在1981年的基础上，芝麻开花节节高，她恨不能直冲云霄！

有那么些年，田庄一回家就皱眉头。父母忙于攀高峰，比得她和弟弟妹妹就像无所事事的二混子，什么都插不上手，也无需他们插手，实在说，也无权插手。父母全包了。无所不能。比得她姊弟仨，怎么说呢，不像那个时代的人，慢而迟重，跟不上时代的节奏，像盹着了，一点都不活泛，没昂扬的精气神，没那个时代有枣没枣也要打一竿子的精神。仨孩子都淡淡的，常常叹气。

家早已不是家了。几十年来，它有时是家，有时是工地，但归根结底还是工地。屋里落满了灰尘，推土机“轰隆隆”响彻昼夜，脚手架堆得到处都是，水泥板、钢筋、钢管、砖头、石灰、沙土……院墙也拆了，厢房也拆了，只有堂屋一直在拔高、拔高。

有一年春节，一家人是在工棚里吃的年夜饭。又有一回，孙月华把工地上的一个小桌子搬到床上，下面垫了块塑料布，说：“床上坐，实在没地儿了，乱七八糟的！”

怎么又像东北人那样吃饭了！这跟在水利局有什么两样？田庄强忍不快，没忍住，索性就脱口而出了：“以后不回来过年了！哪还有个家的样子！”

“什么？”孙月华把眉毛一挑，“不回来拉倒！我稀罕你回来！好吃好喝侍候着，还给我撂脸子！我容易吗，一年忙到头，还不是为了你们！这房子能不盖吗？楼层能不加吗？你看看街坊邻居，都盖到什么程度了！都疯了！”

田地、田禾异口同声说：“罢了，罢了！你要盖楼，别拿我们说事！我们也不担这名目！”

田庄气得丢下碗筷，出去转了一圈。“高地”已经面目全非了，家家都在起高楼。有消息说，市政府将会搬来河西，下面还会有一系列大动作，广场、学校、医院、超市……高地的拆迁是迟早的事，按平方米算钱，家家户户能不上楼层吗？

那天是大年初三，工人还没回来上班，但家家户户也不闲着，工地上一副热火朝天的景象，和水泥、拉石子……田庄在高地上转了转，没吃几口热乎饭，穿着羽绒大衣还嫌冷，一阵风吹过，她倒吸一口凉气，更是从里冷到外。可是街坊们已经脱了棉衣，只穿卫衣、毛衣、单衣，一边拿锤子敲石头，一边抬手肘擦汗。到处都是工地！在人家是汗流浃背，在田庄却是荒寒一片。

县城她每年都回来，每年都大变样！拆了建，建了拆。在她长大成人的过程中，具体说，自从她十八岁离开清浦，极少看到不变的东西，变，才是硬道理。心里动荡，满眼都是沙土、砾石，她又冷又饿又气，心里想，我让你变、变——变死了，我都不认！

这话须分两头讲，她认不认是一回事，变不变是另一回事。这里单说前者，她认什么呢？认她十八岁之前的小县城，有一股欣欣向荣的气象。那时，她家还没起高楼，院子还在，厢房没拆。母亲爱笑。每到过年，姐弟仨就爬高下低，忙着扫屋子、擦桌子、贴春联。

家里窗明几净，人人都洗了澡，还有新衣裳。晚上一家人聚在堂屋里，一边包饺子、捏汤团，一边看春晚。凌晨将近时，弟弟开始放鞭炮，再放烟花，一家子站在院子里，巴巴看着院子上空，鲜花着锦般繁盛，那样灿烂且短暂。这时，田庄就会在心里祈祷，新年快乐！祝我家今年平平安安、和和顺顺！少吵架！

孙月华也会在心里祈祷，她是有称呼的，各路神仙都照顾到了：老天爷、观音菩萨、如来佛祖……托各位大神的福！去年我家过得好，今年要更好！一家子平平安安、和和顺顺；升官的升官，发财的发财！仨小孩个个听话，成绩好，能考上好大学，仨小孩个个都要当官发财！

那时，街坊们也都安居乐业——其实那时已经开始动荡了，但十八岁前的田庄哪里看得到？忙于青春期的许多烦恼，看什么都新鲜、都好、都烦恼。有时也会和母亲怄怄气，可是隔一阵子，只要放学回家，看见母亲坐在客厅的沙发上打毛线，她就觉得这一幕真好，似乎地久天长，有安定、繁荣的味道。

她从十八岁离开清浦，从此清浦就变了样。当然要变样，因为她的青春期结束了，个子不再长，看世界的眼光也略为恒定些。可是清浦却在野蛮生长，横冲直撞、跌跌爬爬在生长。往高里长，也往胖里长。“井”字街道不在了，十字路口的雕塑也消失了，路名也换了，连清河都清了！

清浦的标识在哪里？没有了。只在河西、高地、她家里。后来她每次回清浦，出门必有人接送，否则就迷路，找不着回家的路。再后来她就很少出门了，只守在家里。现在，连家里也待不得了！

市政府后来没动迁，消息有误。河西人这才松了口气，终于可以歇歇了。但仰望自家楼层，比邻居矮了一大截，心里不得劲儿，哪里还歇得住？革命尚未成功，同志还须努力！往上摞！

孙月华家的楼层，后来一直攀到七层。直到有一年，温州的一家上市公司来到清浦，看上了河西，连带“高地”一起拿下了。河西人得了消息后，又开始勇登高峰，包括孙月华在内，没日没夜加盖楼层，终于赶在上门量尺寸之前，攀上了九层。

等于是，孙月华夫妇在高地一住就是三十年。那时，她家的颓势已显。加盖的那两层，还是从田庄手里抠来的钱，又跟亲戚借了些。

炸楼的那天，老“高地”人从城市的四面八方拥来，见证他们一生中最具震撼性的一刻：他们奋斗了几十年的事业，将在一瞬间夷为平地、化为乌有。这一瞬间里浓缩着他们的青春、理想、欲望、汗水、爱憎……虽然变了现，也是安慰，也是惘然。

孙月华那天也从城东赶来了，和老街坊们一起，远远站着，只等爆破的那一刻。她巴巴地看着自家的房子，脸上现出迷茫的神情，像是不认识似的，想把它看得更清楚些。

爆破是一片片的，随着“轰”的一声巨响，先从中间炸起，随即前后左右，开花似的，眼前扬起漫天灰尘。孙月华目睹了整个过程，反而是自己家的坍塌，没怎么看得清，为灰尘所遮掩。房屋的坍塌至多几分钟，有的是陷下去的，有的前倾，有的后倒，像电影里的慢镜头，孙月华呆呆看着，似乎有一生那么长。当灰尘散去，高地已沦为平地，上面落了一堆沙石砾土，她长叹一口气，觉得过去的三十年也随之坍塌了，像一场梦。

“高地”固然有自己的前世今生。可在1981年，这里还显得荒凉，周遭为农田所环绕，城关人看不大上。

只有像孙月华这样的外来户，初来乍到，把河西视作宝。也有一些机关干部，家里住得太局促，不得已搬来这里。可是既然来了，又都挺高兴。视野开阔，空气清新；邻里间也都和和气气，大家都有一种开始“新生活”的喜悦新鲜，城里上班，郊外生活，骑车至多二十分钟的路程。并且，不同于河西人，他们是城镇户口，有单位。

不久，“河西王”一家也搬来了。他家在村里有房，留给父母、妹妹住了。远亲不如近邻，他的小五金厂不是离不开这些局啊、所里的“官老爷”们么？再说高地确实不错，他倒是找算命先生看过，人家只说了一句话，三十年河东，三十年河西。下面就是摇头咂嘴，一字不落了。

“河西王”猛然悟道：“着呀！这儿不就是河西嘛！三十年呢！”

他给自己挑了个好位置，向阳，居中，坐北朝南。很低调的样子。其实他还有更好的选择，住在制高点上，帝王般俯瞰一切。不，水满则溢，月满则亏，这道理他懂！他既居中了，别的人家只好四散开去，不拘住哪里，都把他围着像众星捧月，好比从前北京城里，只有皇帝住紫禁城，平民百姓依次四散开去。

他家是一步到位，起了院子，三间堂屋，东西各两间厢房，青砖红瓦，明丽照人。在1981年的高地上，统共十来户人家，他家就算是“紫禁城”了。

搬家那天，田家明夫妇去贺喜，别的还好，只有电视机这一样，把孙月华给惊着了。私人家有电视机，她这是第一次看到。那两年，清浦城里虽有电视机，也多是单位买的，水利局就有一台，端端正正地供在会议室里，还特意打了个电视柜锁着，平时都舍不得看。只在周末，为“丰富职工文化生活”，才打开柜门，摆弄大半天，屏幕上雪花一片。一屋子人急得要命。

孙月华带着儿女去凑过热闹，那次电视机心情好，很配合，他们看了京剧《武松打虎》，武松在舞台上一连好几个空翻，落地后，脸不红来心不跳，还能“咿咿呀呀”唱，引得一屋子叫好。

孙月华没多大兴致。心里想，还不如看现场呢。前阵子，人民剧场里演的《狸猫换太子》，扮相好，唱功佳，把她看得心潮起伏。

这次来小队长家贺乔迁之喜，她对电视又发生了兴致。看是没啥好看的，最近有个《敌营十八连》还行，她瞄过几眼，也没心思看。但是，谁说电视是用来看的？谁说它不是家具！就供在那儿，当装饰！家里来客人了，打眼一看，嗬，这户人家阔气！

回家路上，孙月华心猿意马。区区一个小队长，家里都有电视了！可怜李庄人，估计听都没听说过。她也是这两年上县来，才见得这些稀罕物，又是录音机，又是电冰箱……真是眼花缭乱，心也乱。具体她也说不上。慢悠悠过了三十多年，怎么突然加速了，兴奋之余，略有些慌乱，怕跟不上，怕一觉醒来，这世界变得她都不认识了。

小队长哪来的钱？他的五金作坊是印钞厂么？最近，鞋厂日子不好过却是真的，奖金都停发了，厂长也唉声叹气，浙江福建很少去了，那边也愁得不得了。全国上下，风声鹤唳，一片“打击投机倒把”声，在报纸上，在收音机里。大街上也开始挂横幅：严厉打击经济领域的犯罪行为！字字带狠劲儿，叫人看了不寒而栗。报纸上称之为“整顿”。

孙月华说：“蹊跷！他家还买得起电视机？我就不相信他的小作坊还能营利，就怕钱来得不周正。”

田家明说：“你管人家呢！”

孙月华瞥了丈夫一眼。心里想，你倒是轻描淡写！不管外面怎么风吹雨打，你的工资却是一分不少！

她唉声叹气道：“挣钱不容易，这回我可是知道了！”

这一阵她常常加班，上面派了个工作组，整个光明鞋厂都在应付检查。厂长也点头哈腰，派烟敬酒，鞋盒一堆堆带来饭店，吃饭之前先试鞋，说：“合脚不？走走看！别脱别脱，先吃饭！就这么点家当了，留个纪念。车间你们也看了，停了，不当资本主义的尾巴。”

工作组的人说：“谁让你们停产了？什么是资本主义的尾巴？”

“嗯？”厂长愣了一下，“你们这是？”

工作组的人摆摆手，说：“吃饭，吃饭！”

工作组走了后，厂长借着酒劲跳脚大骂：“我操你妈祖宗十八代！什么意思嘛！让干不让干，你给我说清楚！”

工作组哪说得清？他们只不过是执行命令，上面口径就不统一，乱成一窝粥了。

孙月华想，再等等看，实在不行就回去当小学老师吧，当然最好能进事业单位，什么局啊、所的，当然是不容易，慢慢谋吧。企业这口饭，看来不那么好吃！有时好吃，有时难吃，但关键在于没谱儿，好吃难吃全在上面一句话，拿捏不好规律。唉，没多大意思，吃起来可叫一个胆战心惊。以后她也不求挣钱了，只求安安稳稳拿个死工资，凭它外面闹个翻天覆地，她一家五口饿不死、撑不着就好。

她那时已打定主意，他们两口子中至少有一个人要吃“公家饭”，为一家人守底线。这个人当然是田家明，死心眼，不活泛，只知埋头苦干！

她家搬来河西不久，她就把妹妹孙月亮接来家里住了，带田禾。田禾已经两岁了，会走路，会说话，总搁乡下也不行。主要是孙月亮十八岁了，初中毕业才两年，上门说媒的就排成了队。

孙月亮不大情愿，她想自谈。

孙月华说：“自谈不自谈是小事，遇上合适的，就是结了婚也可以谈。关键是在哪儿谈。我可告诉你，不能在乡下谈！”

原来，她跟二老已经商量过了，得把妹妹接到城里去，先找工作再嫁人。也不知从什么时候开始，她成了她娘家的当家人，也可说是一家之主，哪怕称之为“家长”也不为过。权柄的交接极其自然，不知不觉中完成的，因而连她自己也没意识到，她爹娘也没意识到。

家里有事，又拿不定主意时，二老就说，要么等月华回来商量吧，也不急着这一时。

月华回来了，她是不把自己当外人的，可是在娘家人看来，哪怕她不是外人，毕竟还有姑爷呢，还有外孙、外孙女呢，因此只当他们是贵客临门，又是打酒又是割肉，安置得一个妥帖。又腾出一间房来，专他们回来，床单、枕巾是现成的，洗净了收在箱子里，质量比自家用的要好，镇上买的，价钱也贵些。

孙月华是很喜欢回娘家的，不拘束。是自家人，却享受贵宾般的待遇。但问题在于，贵宾都没她自在，贵宾好意思一觉睡到自然醒么？贵宾好意思端菜上桌的时候，顺便捏个油炸花生米往嘴里扔？

一回娘家，她就彻底放松，真正做到了饭来张口，衣来伸手，什么事都不用她沾手。倘若闲得无聊，她就跑去厨房烧个火、拉个风箱什么的，拉着拉着田禾跑过来了，她就扔下风箱，抱着田禾瞎转悠，这么就转到了邻居家，东家长，西家短，笑得呵呵的，直到家里叫她回去吃饭。

娘家人也喜欢孙月华回来，热闹，欢欣，凭空多出四五口人呢，忙也忙得开心。尤其是中午，田家明喝了点酒，最喜欢逗小舅子孙月明说话，有一次他就问：“听说你在学校里有相好的了？”

孙月明把脸都红了。他确实有相好的，是隔壁班的同学。有一回，他骑车带着相好的，被他母亲看见了，他吓得掉转车头，冲进了一条巷子里。惊心动魄。母亲追了几步，骂道，小明子，你整天不学好，偷鸡摸狗打溜秋，还逃课！——姐夫指的是这个？

田家明笑道：“有了，有了。脸都红了。到什么程度了？亲嘴了？”

孙月华打了他一下，道：“你烦死了！当着小孩的面讲这些！”

田家明瞥了一眼田庄田地，两小孩急忙低头刨饭，他笑得那叫一个开怀：“不好意思，不好意思！我的意思是，是不是嘴对嘴了？”

孙月华嗔了一眼丈夫，说：“一喝酒，就这死样子！”

午饭后，田家明睡觉去了。孙月华就会和父母聊聊天，偷偷给父母些钱。确实是偷偷给的，丈夫、儿女都不知道。其实大家都知道，丈夫假装不知道，儿女都猜得到，否则外婆家的日子不会过得这么好，至少比周遭邻居好。田庄也觉得正常，母亲挣了钱，当然要贴外婆家！要不贴谁去？指着她贴爷爷奶奶？没门！

二老说：“又给钱！你自己拿着用吧，一家五口，花钱地方多呢，你也算计点，别大手大脚的。”

孙月华说：“既给了，你们就拿着！”硬把钱塞过去了。

她说话时自带威权，很严肃，也是“家长”的腔调。她这个家长，比她在自己家做得还像。她自己家，田庄有时还会反抗，田地不服管，她跟丈夫也常怄气，她家是没理顺，有点乱。反倒是在她娘家，万物各归槽道，关系和和顺顺，服她，敬她，认她。她也喜欢回家，很温暖，一切都很省心，比田家人好搞。很多年后，当她意识到她娘家的权力时，自己也很奇怪，从什么时候开始的？

是啊，从什么时候她开始反哺这个家庭？是上县吗？不，更早！早到她出嫁那一天，当了田家媳妇；早到她在李庄累死累活，哪怕自己省吃俭用，也要省下一口余粮，给到娘家。她一生只为两个目标活，一个是她生养的，一个是生养她的。她那时对娘家，已不自觉地在肩负重任，只因她嫁得不错，先富带后富。

现在上县了，条件略好些，她越发大包大揽，非但兴安镇她娘家，还有桑镇她舅舅家，还有胡集她小姨家……想想都头疼，怎么帮啊？几十口人呢！唉，也不管那么些了，一个个来吧，先从孙月亮开始。


1982年 十二岁

小姨孙月亮是兴安镇有名的美人，十四五岁就很有模样了，引得男同学纷纷给她写信。她也没心思念书了，也不给人回信，也不说好，也不说不好。就整天笑眯眯的，低头看信，有的信她能看好几遍，揣摩人家的意思，有的句子她都会背，写得很美，又很含蓄，貌似情深意浓，但又什么都没说。这个最要命！

小姨最喜欢看这样的信，让人猜心思。又想起写信的人，文绉绉，戴着眼镜，成绩也好，还会打篮球！这样的人也给她写信？她都不敢相信！小姨那时还不太自信。她是好人家的姑娘，乖巧，胆小，不敢跟人去约会，怕传出去名声不好。

她略微猜得自己长得不错，有时又疑心自己猜错了，不大肯定。但挡不住那么些男生给她写信，她也蛮开心，搁心里焐着，焐着焐着就忘了，新的信又来了。

她走在路上，常有一簇簇男青年向她吹口哨，她都不敢回头看，怕人家起哄。有时会有二流子上来搭讪，问个路什么的，她才要回答，一抬头看见对方涎着脸，她就慌了，把脸一红，道：“什么？”

人家又说了一遍，笑眯眯把她来打量。

小姨把脚一跺道：“不知道。”掉头就跑。只听后面一阵哄笑。

也因此，她上学这件事就变得很麻烦。必有人陪着。那时她弟弟孙月明还在村里念小学，不得已，只好她爹每天骑个破脚踏车，送她出门，接她晚归。

她家的这辆破脚踏车，用了几十年了，孙月华未嫁时就买了，可见她家在村里还不错，日子暄和。她不是有个在武汉当军官的叔么？这辆脚踏车就是她叔出的钱。

“文革”期间，她爹就是靠着这辆脚踏车，来回奔波上千里，偷偷运些花生、红薯之类的，卖到安徽、湖北一带，再从那边带些便宜货，赚个差价，典型的“投机倒把”，否则光靠种地，哪儿吃得饱？更别说供她姐弟几个上学！

现在，她爹也老了，跑不动了！好在姐姐家又起来了。孙月亮没怎么过过苦日子，虽说出生穷人家，一样是娇生惯养，又没娇惯坏，心地慈柔，特别疼她爹娘。她爹接送她上下学那一节，她心里很不安，就盼弟弟快点长大，考到镇上念中学。

舅舅比小姨小三岁，他考上兴安中学的时候，孙月亮已经念初三了。他早等着这一天了，一步不错地跟着姐姐，一直跟到她初中毕业。哪个男的敢朝姐姐多看一眼，来来来，试试看？拳头伺候着！

忙完了姐姐，他也松了口气，稍微歇了歇。没歇几天，突然开窍，原来谈恋爱这么好的？！就忙着自己谈恋爱去了。

孙月亮的恋爱却还早着呢。她从去年来到大姐家，就帮忙带孩子、做家务。跟她家保姆似的。这话说的吧，有点那啥。她确实干着保姆的活儿，洗衣烧饭带孩子，要不她还能干什么？总不能像她大姐一样，回到七里村就大摇大摆，说说笑笑，跟天女下凡一样。

孙月亮这是走亲戚！说是走亲戚吧，也不大像。姐姐一家五口，除了姐夫，个个她都很亲。姐夫这人吧，说不大上，时而嘻嘻哈哈，时而严肃——田家明当然要严肃，姐夫与小姨子的关系，中国人一听就明白，想发笑。从前，田家明总是拿这个开涮人家，现在，轮着人家开涮他了，说，哟，带回家了？长得挺漂亮！

田家明只好笑道，别胡说！

家里多个小姨子，实在难搞，添了许多不方便。比如夏天，他就不好打赤膊，吃饭时，也不好跟老婆胡说八道，说话也不带脏字了，因为家里有个大姑娘呢。

方便在于，一回家就能吃上现成饭，家里收拾得干干净净，床单两周一洗，连锅盖都擦得雪亮。他有一次批评孙月华道：“一娘生九子，九子各不同！你看看人家！”

孙月华说：“哎呀，别烦，在算账呢！”

她是事业型的，后来有一个词叫“女强人”，指的就是她这一款。家务事顾不上，就是顾上了也做不好，心思不在那一块。第一，毫无乐趣；第二，找不到成就感。别看她整天甚事不做，一下班就躲屋里，实则脑子没停过，琢磨的都是家国大事。家，也就罢了；国，她也琢磨吗？琢磨的！须看看报纸，上面一有风吹草动，就影响她的工资和奖金。

她瞅了一眼田家明，说：“整天不归家！还好意思说我！”

田家明说：“什么叫整天不归家？哪天不归了？”

“行了，行了。”孙月华摆摆手，一副不跟他计较的样子。

田家明很忙。他不是去年调去县委办了么，节奏比水利局快多了，熬夜写材料是常有的事。他不是不归家，只是晚归，有时喝到深更半夜才回来，一家人都睡下了，他醉醺醺往床上一倒。第二天醒来时，看玻璃窗外，阳光落在树梢上，他能静静地看上好一会儿。

这样的生活他过了好多年，自从调去县委办，他基本不回家吃饭。家，他仅仅用来睡觉，其余的功能都放弃了，就是一免费旅馆。相应的，权力也放弃了，但义务还在，比如帮小姨子找工作什么的，还需他出面周旋。“男主外，女主内”的格局，在这个家庭已经生成，经过多年的实践，男女都“主”得不错。男的严格遵守这一格局，家里的事全放手；女的是家里“主”得不大好，但妙在她能把娘家人接来做家务，一边还要插手男人的事务，这个就有点乱。

孙月华对丈夫的“不归家”听之任之，甚至有点沾沾自喜。她不像很多女人，一定要把丈夫看在家里，两厢厮守，腻腻歪歪，离了男人就不能过的样子。她才不！她对丈夫是“大撒手”，何谓大撒手？就是抓大的，小的撒手。

隔三岔五她就要问问丈夫单位的情况，丈夫的同事她全知道，虽然没全见过。丈夫跟谁喝酒，她也知道；有的没的瞎问问。酒友的性格、人品、能力，家里有几口人，住哪儿……她全知道。感兴趣。独独她对丈夫不怎么感兴趣了。也不能说不感兴趣，是一颗心不能集中在他身上，某种程度上，这也可说是放心。

丈夫当然是忙，不忙的时候就去喝酒。田家明从前不胜酒力，可是自从去了县委办，应酬多了，慢慢也爱喝两口，慢慢就喝出滋味来了，一开始很微妙，后来就妙不可言了。人都说，喝酒是当官的前奏，酒都不喝，一辈子也只好写写材料去！其实何止当官，酒是一切的前奏，包括就业、求学、看病，后来也包括开工厂、办公司、找投资、签订单……无酒不欢啊。有酒才能说得上话；有酒，甚至连话都不用说，一切都在酒里头。喝得越多，话越少，事情反而越容易办。

田庄这几十年，可说是目睹了一场场盛宴，她成年后也有参加过，觥筹交错、笙歌燕舞，比她父亲那代人奢侈多了。广东在吃喝上又是无所不用其极，蛆都敢吃，高蛋白！富有富的吃法，穷有穷的喝法，路边摊、大排档都能喝出花样来，那叫一个登峰造极！没办法，肯动脑子，有创造力！但无论如何，在她的印象中，盛宴始于1982年，以她父亲的醉醺醺为证。

田家明的应酬，起头只限于同仁圈，几个志同道合的同事，年纪不拘，职位却差不多，没事约着打打牌、喝顿酒，顺便编派一下其他同事的笑话，当然也有可能是坏话，很尽兴。

后来酒友圈越来越大，层次也越来越高，基本上把清浦县的几十个局、所全给喝了，就是说，上到局长，下到科员，少有他不认识的，全喝成了朋友。即便他不认识，人家也认识他，他是“名人”么，后来又当了局长。人家跟他打招呼时，他虽然一头蒙，也会热情地跟人握手，说，你好！你好！心里想，怎么那么面熟呢，肯定酒席上见过，没准喝得还挺热乎。

起头，他也是瞎喝。或许，瞎喝才是喝酒的真义！带着目的性去喝，不就成了交易了？心无旁骛，脑子放空，喝得开心，成了朋友，一回生二回熟，互相托个事就容易，也好开口。这就不叫交易了，是情分。比他妈的孙月华总让他给领导送礼好多了。

田家明在外面喝，孙月华很满意。虽然见他醉醺醺的，她也嫌弃，说：“怎么喝成这样了！差不多就行了，整天醉生梦死，以后少喝点！”

她这话，自己都不当真！没本事的男人才整天守家里呢。东北话怎么说来着，老婆孩子热炕头；孙月华对此的理解是，老婆孩子坐在热炕头上，男人外面待着去！

有一次，她笑着跟田庄说：“发现没？你爸不在家，家里就清亮！”

田庄很不高兴，把脸沉了一下。敢嫌弃我爸！家里怎么清亮了？就多他一个吗？

家里确实就多他一个。姐夫不回家，孙月亮也很自在，不再有寄人篱下的感觉，话也多了，笑嘻嘻的。虽然干着保姆的活儿，却跟自己家差不多，她在七里村不是也抢着做家务？

但还是有区别，她在七里村，家务活并不是非做不可，不做她也心安理得；在姐姐家就不行，不好意思，家务活全包了，好像是自己的分内事。做得极勤快，有点走火入魔。有时孙月华不让她做，说，我来洗碗，你去看《会计原理》去！我带回一本旧账簿，你对照着学。

她就回屋去，刚坐下就觉得不妥，跑出去把碗洗了，说：“又不在这一时，洗碗才花几分钟！”

洗完了再回屋，她就安心。

常常她会想家，想爹娘，想弟弟，想她那一间小小闺房，没事的时候可以躲进去，一个人静静。姐姐家就不行，她跟田庄姐弟住一屋，两张床，仨小孩不拘谁都想跟她挤一挤，闹死了！她又爱干净，田地一身尘土就往她床上扑，简直没法睡。诸多不适应。

还有田庄，有时跟她妈赌气，连带她也不理了；叫她也不应，尥蹶子。十八岁的孙月亮讪讪的，寄人篱下的感觉又来了。有时，姐姐会带回来一筒衣料、裤料，叫她做衣裳去，她不要。

姐姐“啧”道：“怎么回事？跟我还见外！难道让我替你做去？”

后来，姐姐就学聪明了，直接给钱，又怕妹妹推来让去，直接塞信封里，说：“搁你枕头底下了。”说完就上班去了。

星期天，孙月华在家带田禾，叫田庄陪小姨逛街去。这个田庄最感兴趣，尤其是陪小姨逛街，为什么呢？小姨不是长得好嘛，一上街，就有人回头看她，看一眼还不够，还要看第二眼。小姨这边还不待怎样，田庄已经展颜笑了，乐开了花。

她也不知道自己为什么乐，可能是那一种年轻、旺盛的气息，在她十二岁那年，她已经嗅到了。有一点汗味，是夏天的味道，带一点青葱气，又是春天的味道，蓬勃的，暧昧的，丰富的，花枝招展的，哎呀，好极了！是从小姨开始，田庄才真正留心到“姑娘”这个物种，并为自己有一天当姑娘做准备。

原来，姑娘这么好的！首先是好看，真的，没有哪个姑娘不好看的。很多年后父亲也说，年轻人都好看！确实，人人都好看过，都美过。但是姑娘的好看有一个问题，三五年一茬，换得很快。就像韭菜，割了生，生了割，韭菜春常在，但已经不是那一棵韭菜了。

是从小姨开始，田庄留心到清浦街头，永远都是好看姑娘。十六七岁搁家里坐不住了，就开始上街晃荡去，窈窕的，害羞的，高冷的，跩跩的……几十年来都这样，都是姑娘，可是那一个姑娘哪去了呢？

有一回，小姨骑着脚踏车，带田庄逛街去，路上遇见了两个也骑脚踏车的男青年，留长头发、八字胡，穿喇叭裤，一看就不是好货。他们也不知在哪儿瞥上了小姨，就一路跟过来了，把车子挨近；前面的把车龙头晃来晃去，跟玩杂耍似的，后面的把双腿叉开坐，皮鞋底擦着地面，手里拎着录音机，里头唱着邓丽君。

待要开口说话时，后面的人把录音机音量拧小了，跟邓丽君说，别吵，现在顾不上你了。于是前面的那个就笑，问小姨：“尊姓大名啊？哪个单位的？上哪儿去呢？家住哪儿呢？交个朋友怎么样？”

小姨加快车速，他们也猛踩脚踏，保持平头并进，后面的犹嫌不足，戳戳前面说：“骑快点！”前面的会意，往前错开半个车位，这样后面的人就跟小姨平行了，笑嘻嘻地侧头看她，有意做出陶醉的神情，小姨把脸绷得紧紧的。

后面的说：“干吗那么严肃？笑一个呐！这个要求不高吧，就笑一个！不是二笑、三笑！”

小姨忍住笑。

前面的很开心，跟后面的说：“有望，有望！再说两句，保准笑！”

这次是真笑了，却是田庄。田庄在后面哈哈大笑，她也是憋了好久，一旦“扑哧”笑出声，就收不住了，扶手没抓牢，差点翻下车去，把两个男青年吓了一跳，这才留心到车后坐了个小姑娘。怎么会笑成这个鬼样子，莫名其妙！简直就是来搅局的，还笑！

后面的问田庄：“她是你什么人？”

田庄半天没回答。她得先收住笑，太难了，怎么那么好笑，这俩男的跟二傻子似的。

后面的又问：“你家住哪儿？”

田庄说：“嗯？”

小姨伸手拍了下田庄。田庄还有不明白的？本来也没想告诉他们，但现在她得说了：“嗯，住在公安局。”

“公安局？”

田庄说：“我爸叫王大头，刑警队大队长，你们打听去！”

小姨也会意了，拐个弯就往公安局宿舍区骑去。两个男青年停在十字路口，小姨回头看了看，两个男青年朝她做鬼脸、竖拳头。于是小姨也笑了，田庄跟着笑，姨侄两人是一路笑到家的。

小姨后来教田庄：“以后不用搭理他们，你说话，他们就来劲儿！”

田庄说：“嗯。我是逗他们玩儿。”心里想，反正我还小，他们不会跟我计较的。

田庄十二岁了，她也拿不准自己是小孩还是大人。自从两年前，她妈单方面宣布她是大人以后，她心里就有点抵触。不乐意，不开心，赖在童年里不想挪窝。

这是她来到县城的第三个年头，县城的每条街道她都走过。东关到西关，十里不转弯；南关她逛过，北关她最熟，离实验小学不远。北关有一小截破城墙，城楼是早不在了，但拾级而上，见得上面杂草丛生，夏天可以逮蛐蛐儿。城墙外，一片广阔麦田，青禾摇曳的样子可爱至极。春天里，到处都是植物气息，土壤松软了，小虫子也醒了，欢快地破土而出。麦田那边，是一片片青砖红瓦，也是绿荫掩映，跟河西差不多。

河西么，这一两年变化挺大，高地上住满了人家，虽然周遭还是麦田，看上去却不那么荒凉了。

最奇的是赵小红家也搬来了，也起了三间房。她妈手巧，做衣裳别致。她家订了《上海服饰》，田庄常去她家翻杂志，就见上面都是姑娘，好看得不得了，穿连衣裙、高跟鞋，还有几个烫了大波浪，笑吟吟并排站着，或侧身，或叉腰。田庄都看傻了。

小红家就没断过人。她妈开裁缝铺开出了名，全城的人都来河西找她做衣裳。关键是她妈有主张，客人来了先看杂志，叽叽喳喳问个不停，脸上有新奇，也有犹疑。

这时候，就需要小红妈给出意见了，先问人家贵姓？怎么称呼？是哪个单位的？有三十了？“哟，倒是看不出，还以为没结婚呢！孩子多大了？是吧，真是看不出，显年轻！”

问清楚了，小红妈就笑道：“她姨，你要是信我呢，就一切交我。下周过来拿衣裳，不满意还可以改，再不满意，大不了我自己留着，再给你做一件。”

客人还有不满意的？首先这态度、这诚意！再有小红妈也确实用心思，常常赶工到深更半夜。有时踩缝纫机都会走神，把眼睛定定地看向一处。小红告诉田庄，她这是在想样式，不能照搬杂志上的，穿上去怪里怪气。

果然，经小红妈的一双巧手，全城爱美的姑娘媳妇，都穿上了好看衣裳，既有大城市的时髦，又不过分时髦；走在街头，男的会回头看，女的会赶上来问，你这衣服是在哪儿做的？不至于背后被人指指戳戳。可说是县城版的“上海服饰”。

赵小红也常来田庄家，两人共同的爱好是听磁带，借口听abc，田家明就翻出他学了一半的英语磁带，说：“难得难得！万事开头难，要坚持下去才好！”

实则是，两小孩把房门一关，就听起了邓丽君。怎么又是邓丽君？当然！不听邓丽君听谁去？听刘文正？好啊好啊，两小孩一声尖叫，喜得又抱又跳。刘邓都很好听，必须偷偷听，犯罪一样去听，愈犯罪愈好听！刘邓都是赵小红从舅舅家顺来的，听不上几天就得还回去，因此越发珍惜。听邓丽君、刘文正之余，两小孩也听苏小明、朱明瑛以换换口味，这两人可以尽情歌唱，不怕大人听见。

暮春将尽，初夏来临，两个小女生听得鼻尖上冒汗了，身上也汗涔涔的。两人坐在屋子里，一动不动，脑子里却快马加鞭，跟着歌声四处游荡，上天入地，一片一片。有时，她们也会互相看上一眼，看阳光怎样落在各自的脸上，先是在墙上，后来阳光就落到她们身上，又跳到她们的脸上、眼睛上，长睫毛一眨一眨的，于是就彼此笑笑。

后来，阳光就掉到地上了，一团团，轻轻在跳。下午多么漫长，当阳光消失之际，西窗上已见得红映映的，晚霞的光影把她们照亮。俩小女生很自觉，不等大人催，就自己关了收录机，打开门窗透透气。

那是六月的一个星期天，孙月华正在门口收床单，看见赵小红出来了，就说：“家去了？英语难不难学？才考完试，先放松放松，别把脑子学坏了。”

两人确实才考完试。一周前，她们参加了人生中的第一场重要考试，小升初，都报的清浦县中。也就是说，这是她们小学阶段的最后一个暑假，两三月后，她们将升入中学。

两人都有点犯愁，长大令人不愉快，充满了血污、肮脏、羞耻。去年，班里就有女生来了“那个”，弄脏了裤子。全班女生都侧目而视，背后指指点点。一边又庆幸自己还小，天使一样。

赵小红告诉田庄：“这叫月经，我妈说的，人人都会有。”

田庄叹道：“你妈真好！”

她想起自己的母亲，甭提了！有一回，就因为这个还挨过打。喏，本来也没想偷看，谁让她妈鬼鬼祟祟，以为自己能瞒天过海！越这样，田庄越想看！不让看，偏看！结果被敲了一顿暴栗子。

班上还有个女生，已经戴上了胸罩，她长得有点胖，衬衣里明显一道肉印子。田庄为她感到难过。

田庄虽然懂得姑娘的美妙，却不希望自己成为姑娘，赵小红也是，感兴趣，却不希望自己是那一个。有一次她告诉田庄，最烦同桌陈国金，娘娘样！你猜娘娘怎么着？有一天他从铅笔盒里拿出两支水彩笔，一支绿，一支红，并排摆一起，说红花配绿叶，就好比同桌你和我，看到没，两人正躺一块儿呢！

赵小红说：“气得我呀！拿起水彩笔画了一条三八线，敢过线看看，非踹死他不可！”

田庄骂道：“真不要脸！怪不得男生都叫他二刈子。”

“这事我谁都没说，你也别告诉人去。”

田庄点点头。心里想，这可是秘密！我是不是也得说一个呢？想了半天，突然问：“你还知道避孕套？”

“什么？”赵小红一脸新奇。

田庄未语声先笑，就说起她弟弟有一回吹气球，被她妈给呵斥了一顿，问从哪儿来的，说是人民医院的同学给的。

赵小红吓了一跳：“啊？那个！白的，透明的，是不是？哎呀，我也吹过！老大老大了！糟了糟了，不会出事吧？”

田庄说：“吹炸了没有？”

赵小红摇摇头。

“那就不怕。吹炸了才会怀孕。”

赵小红想了想，疑惑道：“你弟弟要是吹炸了呢？”

田庄肯定道：“他当然不会怀孕。所以这个东西男孩能吹，女孩不能吹。”

七月底，成绩下来了。实验小学五（三）班的两个高地女生都考上了县中，两家大人下了特赦令，可以出去玩儿，不必天天学英语。于是剩下的假期，俩人都玩疯了，学骑自行车，到新华书店侧门口的书摊上租小人书看。正门口则排起了长队，足有百十口人，摆书摊的人摇头咂嘴，道：“疯了，就为了买本爱情诗选，犯得着吗？”

爱情？田庄和赵小红对了对眼睛，笑了，低下头继续看小人书。

不一会儿，摆书摊的人大笑不止，说：“买错了？不叫爱情诗选？那叫什么？怎么写？艾草的艾？青草的青？是个诗人？没听说过。好，好！买错了好！叫这拨狗日的赶时髦！”

田庄和赵小红再次笑笑，又低头看小人书。

邮局也是看野景的好地儿，解放路与淮海路的交会处，县城最著名的十字街头之一，参天古树，浓荫蔽日，阳光在柏油路上撒下了点点碎金，里头全是光阴。

隔壁就是二百货，门楣上镶了个闪闪发光的红五角星。二百货比大百货会搞事，入口有个哈哈镜，小孩子最喜欢跑进去，对着哈哈镜照来照去，笑死了个人。收银员忙得抬不起头来，坐在两人高的玻璃罩里，从钢丝绳上取下小夹子，现金归归拢，发票盖个章，再夹回钢丝绳上，伸手那么一甩，从哪来，回哪去，潇洒得不得了！

整个暑假，田庄和赵小红都在这一带出入，闲来无聊，就倚着树桩看街景。两人都穿连衣裙，都出自小红妈之手，样式新颖别致。但没人留心她们，男的不回头，女的也不会上来问，这裙子哪儿做的？

她们自顾自美着去！

两人都是小个子，身高不足一米五，胸脯没肿，屁股没翘，就是翘了也未见得就怎么样。总之，越发觉得自己晶莹剔透，轻灵之至。

马路对过，又冒出来两个男青年——那年头，为什么男青年都爱出双入对呢？一样骑脚踏车，穿喇叭裤，和小姨遇上的那一场不同，后座上的男青年不是叉腿坐，他是直接站在后座上，弯腰搭着骑车人的肩膀，顺手把前边的头发搞搞乱，有时自己也会扭扭屁股。

他的屁股圆又肥，可能是被紧身裤包的，那一刻，田庄和赵小红觉得眼睛发烫，满世界就只剩下了他的屁股。这还不算，骑车的人又反手捏了捏他的屁股，再用手指沿着他的股沟一路划下去，一边把眼看着路人，打量他们是不是在笑。

田庄、赵小红果然笑了。还有这样恬不知耻的人？当即两人笑作一团。突然听到旁边有咳嗽声，却是两个民警，穿白制服，戴大盖帽，冷眼看着两个男青年，道：“哪天不要死我手里才好！”

两个男青年当然不会听到。可是看见了民警，他们突然来劲儿了，手压嘴唇，吹了一声长长的呼哨。一路欢呼而去。

民警看了看两个小姑娘，批评教育道：“有什么好笑的？赶快回家去！这些你们看都看不得，还笑！”

正说着，那边晃过来一辆驴车。赶车的光着上身，四仰八叉躺在车上，一边跷着二郎腿。时不时他会向空中打一个响鞭，说：“驴——驾！”声音长长的，油腔滑调。因此驴也不理他，照样慢慢地晃。

两个小姑娘又一次笑了，一边把眼看着民警，嘻嘻哈哈跑掉了。

下午四五点钟光景，下班的人汇成河流，满街都是骑脚踏车的，源源地淌过去，公文包挂在车龙头上一晃一晃。两个小姑娘很满足，有时眼睛会跟着一个姑娘，或者跟着姑娘的影子，直到影子消失了，拐进一条巷子里。

真的很满足。看——不拘是看人、看事——在她是一生所好；被看她却不乐意，主要是不自在。她这个年纪刚刚好，未及被人留意，满大街都是陌生人，她可以看个饱。落在眼里的一切都那么好，那么新鲜明亮，哪怕夜里都会看见光。

她那时并不知道，三年蜕变，她已成了十足的县城小姑娘，满身都是县城味，赶驴的和穿喇叭裤的混合的味道。她那样一个小小姑娘，当时并不知道她的县城多么小，穷街陋巷，井字街道狭窄而暗淡，满街都是青灰老蓝，可是不知怎的，她的眼睛就像点金石，点到哪里，哪里就亮。随眼看去，一切都光明亮堂、流光溢彩。

是啊，1982年的县城或许正待发光，像黎明时分，起大早的人已忙碌开了，大部分人仍将醒未醒，不过也快了，光线将会刺得他们睁开眼睛来。田庄无所谓醒得早或晚，她十二岁了，念初一，视野比实验小学开阔许多，新开了地理、历史、生物……样样她都喜欢。

远方来信终于找到了田家明家，确切说，是找到了孙月华。

两封信均写自台湾，寄自美国，躺在县邮局有些时日了。寄件人徐志海，时任台北某国中校长。头一封信是写给他堂弟徐志河的，地址是清浦县安峰山乡陈田村。这地方位于清浦、清河两县交界处，1950年后划归清河县。并且他堂弟也改了名，现叫徐江淮。哪儿找去！

第二封信是写给他姨弟章映琦的。地址是清浦县郝巷1号院。也是旧址，新中国成立后改为人民路，现在是一个大杂院。他姨弟倒是没改名，1948年解放军才进城，他就躲乡下去了，后来一直住在那里——桑镇。现在是个老实巴交的农民。

类似的信件，县邮局已积累了不少封，亟待处理。这些信多发自香港、美国，要么是地址不详，要么是收件人不知归处。后来才知道，这些寄自美国、香港的信，有很大一部分是写自台湾。因海峡两岸不能直邮，须经第三方转寄。

台湾来信的源起始于1979年元旦发表的《中华人民共和国全国人民代表大会常务委员会告台湾同胞书》。

亲爱的台湾同胞：

今天是一九七九年元旦。我们代表祖国大陆的各族人民，向诸位同胞致以亲切的问候和衷心的祝贺。昔人有言：“每逢佳节倍思亲”。在这欢度新年的时刻，我们更加想念自己的亲骨肉——台湾的父老兄弟姐妹。我们知道，你们也无限怀念祖国和大陆上的亲人。

……

中国政府已经命令人民解放军从今天起停止对金门等岛屿的炮击。……由于长期隔绝，大陆和台湾的同胞互不了解。……我们希望双方尽快实现通航通邮，以利双方同胞直接接触，互通讯息，探亲访友，旅游参观，进行学术文化体育工艺观摩。

……

《告台湾同胞书》的发表，孙月华不会留心，那时她正在李庄，筹备上县事宜。她眼里只有县城，那个光鲜亮堂的地方，那个经过她十年奋斗、一步一个脚印、即将抵达的地方。那是她梦想的终极地。她一生止于此矣！

她把孩子们带到这里，好比起飞前的助跑，这一过程很重要，到了这里起点就不一样。较之李庄，有如云泥之别。她常跟孩子们说，我的任务完成了！下面就靠你们自己，要好好学习，天天向上！

上到哪儿去，她其实并不知道。囿于想象力，也是苦日子过惯了，根本不敢痴心妄想。与此同时，在台北的一间小小公寓里，一封信正在酝酿，目的就是找她。这封信，从一个公寓辗转到另一个公寓，被人带上飞机，穿过太平洋，来到洛杉矶。再由洛杉矶寄出，再穿过太平洋，来到清浦县邮局，躺了总有一两年。

清浦县邮局烦不胜烦，邮递员快跑断了腿，就为寻找那些不存在的村庄、不存在的人。后来对台办、港澳办、派出所等奉命成立工作组。再后来，整个江城地区的邮电系统开始协同作战，活要见人，死要见坟，务必处理好每一封海外来信，凡是信封上写有繁体字的，定要搞个水落石出！

大陆是如此热切，台湾却颇高冷。当局是不鼓励，不阻挠，睁一只眼闭一只眼，全当不知道。官方是这样情形，民间却正相反。譬如那个叫徐志海的台北校长，自从得知这一消息后，就再也坐不住了。可能对他而言，故乡突然明晰了，具体可感，可触摸，可回忆。三十年来，他虽然也回忆，但是很混沌，够不着，忧伤且绵长。

这一年他五十五岁，有生之年还回得去吗？他的故乡不止于清浦。他要走很多地方，他的出生地、读书地、工作地。他是从南京开始逃亡的，经上海、浙江，又绕道青岛，又南下福建，他在广东滞留大半年，跟共产党打，末了搭轮船逃离，在机枪的扫射下，船上死伤大半。他也病倒，至于奄奄一息，都不知道怎么活下来的。

这些地方，他都想回去看看。是旧梦重温的意思，他生命中最重要的一截，才二十五岁。想起来就涕泪交流，心酸之至。

这些地方，山东、江苏、上海、浙江、福建、广东……这广义上的故乡，最终落于一个小山村：清浦县安峰山乡陈田村。他家的出发地。当时祖宅还在，由大伯看守，家有良田百余亩，想来必是大地主无疑了。也不知活着否，儿孙安在？

于是第一封信，他是写给大伯的儿子、堂弟徐志河的，问及家里情况，说，未知此信能否收到，如若收到，请速回信！报一声平安！另，请告知映璋及芸儿的情况，在哪里？可安好？

很简单的一封信，像电报。也是指着此信可能落空。

次年，他又致信姨弟章映琦，当年也就二十出头，贪玩至极，绰号清浦“第一公子”，因他父亲曾做过几年县长，1937年死于任上。他两个哥哥都挺能干，老大致力于教育，战后做了清浦县教育局局长；老二经商，创办了县城第一家百货公司，名曰“开洋百货”。

他这个姨弟，其实是他堂弟志河的姨弟，两人共一个外婆，两人的母亲是亲姊妹。而他和志河，是共一个爷爷，两人的父亲是亲兄弟。三人就是这么个关系。

他对章映琦说，请告知家里情况；你姊姊映璋和芸儿可安好？念念！切切！

两封信在清浦邮局沉睡两年，及至1982年，终于抵达了收件人之一徐志河手里，孙月华称为他小舅，时任县招待所所长。这在县城就算体面人家了。

说起来，田家明夫妇也够可怜的，除了这个小舅，他家在城里就没亲戚。他家刚上县那会儿，小舅没少帮忙，田庄姊弟的入学，孙月华的工作，都是由小舅出面落定的。

孙月华叹道：“我小舅路子广，有一门阔亲戚真好！”

她也是怕了，从来只有她帮人，很少有人来帮她的。就是小舅妈略有些势利。小舅妈在人民医院当护士长，典型的职业女性。她对孙月华不错，对乡下的穷亲戚却是看不大上。

有一回，两人去小舅家做客。小舅妈说：“以后要多走动啊。你们上县，我最高兴了。可怜这几十年，把我们家给孤独的，连个走亲戚的地方都没有。”

孙月华想，怎么没有？都是穷亲戚，不入你法眼。

小舅妈像是猜透她心思似的，说：“月华啊，不要怪我说你！你们初来乍到，先把小日子过过好。有些事量力而行，我知道你心肠好，差不多就行了。你又不是观音菩萨，轮不上你来普度众生。”

孙月华没接话。

回家路上，她跟丈夫说：“刚才那一席话，你还听不明白了？由她嘴里说出来真不容易！开始主动认亲戚了！她眼里有过谁啊？也就是你有面子，江城下来的，家里有背景，又在机关工作，在她看来就是有出息了。我就不信，我要是嫁个乡下人，她会跟我认亲戚！”

耿耿于怀自己念初中那会儿，来小舅家玩儿，小舅妈拿她萝卜不当青菜的，淡淡的。她臊得脸都红了，坐也不是，站也不是，很快就离开了。走出小舅家就开始哭，回家告诉她妈，又哭。

她妈说：“你既委屈，以后少去就是了。”

她妈又说：“你舅妈就那样！你是不是太多心了？”

她当然多心！乡下穷孩子，又自尊，又自卑，又要强。

这一点上，田家明倒是体谅小舅妈。他就是所谓的“阔亲戚”，他父亲打下的江山，除了儿女受用，亲戚没沾一点儿光。也不是心冷，穷亲戚太多了，没法帮。帮了这家，得罪那家。他娘心软，禁不住穷亲戚上门告苦，总不能让人空手回去吧？

他父亲那一门还好，等闲不开口。他母亲娘家最要命，有一年像是约齐了，年关一起来家里。那天他放学回家，见他娘坐在床头抹眼泪，他爹一旁板着脸。他就知道怎么回事了。要钱呢！

外间，穷亲戚们讪讪地坐着，也不说话，寒寒缩缩的。家明把眼看着他们，从他爹的角度，当然会绝望，嗷嗷待哺，没完没了，个个都想把他家生吞活剥了去！

因此，他跟妻子说：“我挺能理解你小舅妈的。脑子清楚，她这不叫势利。她家那么有根底，也不用求我办事！”

孙月华说：“这才叫势利呢！你以为势利是什么？势利是求你办事么？那是巴结，好不好！势利就是不求你办事，也愿意跟你交往。稍微次一等的，都不在她眼里！”

田家明说：“那她是高看我了。”

孙月华说：“你们呀，正经没受过穷，没遭过罪，不能体谅乡下人。我小舅在乡下待过，他懂。”

这一天，小舅从邮局取了信，一时有些恍惚，两封信都在找映璋和芸儿。他稍微定定神，径自来找孙月华。那时她也才下班回家。

小舅一进门就问：“家明呢？还没回来？”

孙月华迎上来，道：“还没呢。”

她有些纳罕。小舅面有忧色，是出大事的样子。

小舅说：“也好。有事要说，芸儿把门关上！”

孙月华愣住了。这称呼多少年不用了，早死了。自从她改名孙月华，那个叫芸儿的女孩就死了。

小舅柔声道：“去关门，有话说！”

孙月华关了门，回身时眼眶湿了。她把身子靠在门上，说：“小舅，你别吓我！我猜着了。”

“你猜着什么了？”

孙月华哭道：“跟台湾有关系。”

小舅点头道：“你不用害怕，不是你一个人的事。大家一块面对！”

孙月华说：“他还活着吗？”

小舅从公文包里拿出信来，说：“两年前写的，今天才拿到。”

孙月华哆嗦着接过信，一看到信封上写着徐志河、章映琦，她就放声大哭。也是久违的名字。也早死了。又见信封上写着安峰山乡陈田村，那是她老家啊，一直住到十二岁才离开。

她哭道：“怎么找到的？地址、人名都不对。”

“他托人打听了。台湾有老乡，有的已经跟这边联系上了。”

小舅很快离开了，不是谈事的时候。他说：“信先搁你这儿。第一，你要平复心情，把信交给家明看，要和盘托出。第二，要把你妈几个都接过来，大家一起商量，回不回信，怎么回，这都是问题。我的倾向是可以回，用桑镇的地址，万一出事，映琦多担待点，他在乡下，没什么可怕的。我跟家明须提防点儿，有公职的人，以防万一。”

孙月华哭道：“为什么呀？小舅，为什么是我们？”

小舅看了孙月华一眼，说：“下面掘地三尺，会翻个底朝天的。”


1983年 十三岁

自从接到台湾来信，父母就鬼鬼祟祟。尤其是孙月华，很神秘的样子，动辄发呆，眼泡哭得肿肿的。有时又会犯痴，满足和幸福全写在脸上，藏都藏不住——她是真想藏，奈何本事不够，性情太外露，连田庄、田地都看出猫腻来了，四岁的田禾也忧心忡忡，跑过来跟哥哥姐姐说：“妈妈为什么总哭？”

田庄略微听说一些，家里有封台湾来信。收件人章映琦，是她母亲的三舅，田庄称作三舅公。五十多了，很朴素的一个乡下小老头，时不时会来家里坐坐。他话不多，手拿旱烟袋，动辄往嘴里送，喷出浓浓的烟雾。不得已要说话时，他必先清清嗓子，咳嗽两声，射出一口浓痰，吐在地上。

孙月华看了看痰，也不好说什么；小孩子进进出出，就从痰上跨过。等三舅公走了，孙月华找来煤灰盖在痰上，拿脚踩踩，说：“我三舅真是的，怎么一点都不注意，这又不是乡下！”

孙月亮说：“他已经很注意了，今天特地穿了件干净衣裳，这也就是进城他才会穿成这样。”

事实上，早于台湾来信之前，母系氏族就走进了田庄视野里，乌泱泱一大堆，这里简单理一下。母系氏族，主要是指外婆以及外婆的弟弟妹妹。外婆原来兄妹五个，她大哥生死不明，二哥在1950年后被一枪崩了。现在只剩姐弟仨，处得不错，三家常走动。她弟弟叫章映琦，她小妹没名字，田庄称作姨奶奶。

其实她弟弟本来也没名字，五六十了，谁会叫他名字？都是代称。比如他爹、他舅、他叔……是因为台湾来信，田庄才留心到三舅公姓章，还有这么个好听的名字：章映琦。不比她那些同学，什么建军，有富，丽丽，红梅……俗气得不行。老实说，田庄这名字她都不喜，田地也不好听，乡里乡气。田禾还行，比较秀气，可以入诗。

三舅公生了四个儿子，没闺女。他家在桑镇过得不错，养蚕户。四个儿子都是读书的料，两个大的念到初中就止住了，供不起。后来就去学泥瓦匠、油漆匠。老三章道广最用功，是举全家之力供他上的县中，去年考上了省公安专科学校，临行前他来表姐家道别，孙月华跟他谈了谈，无非是叫他好好学习，给他压担子，振兴家族的希望就落在他身上了。

孙月华说：“我就告诉你，喝水不忘掘井人，你好好学习不单是为了你自己，你后面还有一家子人呢！章家就出了你一个大学生，容易吗？为了你，你四弟主动退学不念了，他的脑瓜子比你还聪明！你二哥的婚礼也耽搁了大半年，钱都紧着你花了，你自己估量着去！”

章道广是小白脸，一副斯文样。他来表姐家，一般就堂屋里坐着，坐到该吃饭了，他就上桌吃饭去，很腼腆。席间孙月华两口子聊天，他也不多嘴，该笑的时候，他自然会笑。问他什么，他就回答什么，三言两语说完了，他就松了口气，好像完成任务似的。

他跟孙月亮也有点不好意思，似乎男女有别，他格外要注意瓜田李下。两人也聊天来着，属于搭讪型的。孙月亮倒是毫无芥蒂，一口一声“三哥”，他听了就会脸红。

他跟田庄、田地也不知道怎么相处。两小孩放学回家，看见他在，叫声“三表舅”就混过去了。田地很调皮，有时会走近他，朝他伸舌头乱眨眼，或者“啪”地打他一下，掉头就跑，引他来追。他就笑笑，站起身来转转，不像追的样子。田地等了半天，扫兴之至。

他每次来表姐家，必得咬牙才能前行。实在怕来，又不得不来，否则就是不懂事了。孙月华在他念书这件事上，是帮了大忙的。当年他从桑镇初中考来县城读高中，家里的意思是不叫念了，回家养蚕去。

孙月华不同意，跟她三舅说：“就两年，家里咬咬牙就过去了！要是念三年，我都不开这个口了！实在不行，就别住校了，来我这里吃住。我问问田家明，看水利局还有没有空床铺，过来挤一挤就是了。书得读啊，三舅，都到这份上了，不在乎再多读两年，啊！”

三舅公叹道：“那就读吧。还是住校去，巴巴跑到你这里住算什么？别叫家明难做人，影响他前程！”

有一度，三表舅逢周末必来家里吃饭，这也是孙月华给的任务，必须来的，给他开荤。要么就是炒肉丝雪里蕻，装满一大玻璃罐，压得紧实实的，送到县中去。或者她手头稍微宽绰些，也会给他些钱，说：“拿着！你好好学习，桑镇的事不用你操心，有我呢！”

三表舅有点怵孙月华，帮忙帮得太狠了，比他爹娘还得力。都是雪中送炭，他心里很不安，怕自己无以为报，虽然人家也未必指着他回报。他也怕自己考不上，每当他想偷懒，就会想起大表姐那殷切的眼神，给他送雨衣、雨鞋，送雪菜肉丝，给他做红烧肉……他就没法玩了，回教室头悬梁、锥刺股去。

收到录取通知书那天，孙月华比他还高兴。一大家子都高兴，但孙月华尤其高兴：把表弟拱成大学生，桑镇她舅舅家，她就不用操心了，以后全交章道广去，她身上的担子也轻一些。她说：“一家但凡有一个出息的，这家子就有望。一人带一家，慢慢就带出来了。”

后来的事实证明，章道广也未必带出来了。他兄弟几家，小忙他能帮帮，大忙不行，累死！另则他也有妻儿，自己还要过小日子呢。因之章家四兄弟，后来各行其道，各顾各家，他们的儿孙后代干什么的都有：做泥瓦匠的、当木工的、养蚕的、到东莞打工的……还是自己靠自己。后来做木工的开了一家板材厂，养蚕的做起了蚕丝生意，起起落落，不及详述。

章道广后来分到了清河县，当了派出所所长。他儿子考上了西安交大，现供职于深圳华为。广深两地，其实也就个把小时的路程，但是他和田庄极少联系。就连章道广，后来也和孙月华走淡了，他的大表姐已不复是从前的大表姐。

总之桑镇章家，还是章道广一家过得最好。有一次孙月华叹道：“龙生龙，凤生凤，老鼠的孩子打地洞。我真也没话说了。”

她当然没话说了。先富带后富，这是她的浪漫想象；也有带的，也有不带的，这个只能靠自觉，似也不能强迫人家去。就是愿意带的，譬如孙月华，她也未见得就带得好，惹来一堆麻烦事。

很多年前，田家明就骂过她：“爱管闲事，手伸得太长。”

她反唇相讥：“谁像你们田家，个个冷血。”

田家明说：“你先把自己家搞搞好，弄得一个乱七八糟！”

她叹了口气。主要是家家都寒碜，她看不下去！她对母系负有责任，她母亲的亲兄妹啊，血肉相连，断了骨头还连着筋。她小时候就是姨带大的，在舅家也住过好多年，不能一阔就翻脸不认人吧。

舅家还能出个章道广，姨家简直了，没法说！奇葩一家人！姨父姓胡，家住胡集，十八九岁就去参加抗美援朝了，回来后继续当农民，当得不怎么样，好吃懒做，生儿子却是在行，弹无虚发，一连生了七个儿子，没闺女。把姨给苦的啊，绝望的日子一直绵延几十年，直到晚年信了主，她才略微得了些安慰。

她的七个儿子，有三个是文盲；老大文化程度最高，念到初一就辍学了，家里穷，打了一辈子光棍。孙月华后来叹道：“胡家的种不好！”七个儿子没一个出息的，扶不起的阿斗。虽如此，她还是叫田家明给她姨弟找临时工干，就是城里扛沙包也比在家种地强！

后来，山西一个小煤矿来清浦招合同工，她七个姨弟去了俩，老大干不上半年就跑回来了，惜命！老三脑子不大灵光，就留在山西挖煤，一挖十几年。这中间他回来娶妻生子，女方叫王小琴，是高中生，因娘家贪彩礼，又图他是矿工，他姨姐又在城里有势力，就同意了。谁知嫁过来后，才知男人是文盲，脑子不大好，把王小琴气得大骂，连孙月华她也骂，搁嘴里千刀万剐；孙月华的儿女她也骂，子孙后代一个个诅咒，被她五马分尸几多回了！过了嘴瘾后，这王小琴犹嫌不足，就一个个睡过去，全村的男人差不多都睡了，她大伯子也不例外，他不是光棍么，雨露均沾去。后来，渐至于把桑镇的表兄也睡了，也就是章道广的大哥。气得桑镇表嫂喝了敌敌畏，还没死成，原来那敌敌畏是掺了假的。被抢救回来后，她跑去胡集小姑家大闹一场，两个表妯娌抱在一起亲亲啃啃，互相扯裤子。

她小姑，也就是孙月华小姨，得了消息后早躲开了，拔腿就往县城走。她也管不了那么些，一家子烂得透透的，到姨侄女家消消气去。她这个姨侄女，比她的七个儿子不知好到哪里去，她格外疼。一到孙月华家，她就心平气顺，家里的那一摊烂事全丢脑后，绣绣花，纳个鞋底，把自己沉浸到一针一线里，岁月静好。

或者田庄姊弟缠着她讲“古诫”，这个她也不在行，推不过，就硬着头皮乱讲，说：“从前有个员外郎……”

田庄姊弟不答应：“不行不行，姨奶奶糊弄人，每次都讲这个！”

是的，每次都讲这个，而且每次都讲不完。这一次也是，才开了个头，就被孙月华打断了，把小孩子赶跑，嗔怪她小姨道：“你可真有闲心！家里过成那样，你跟没事人似的！”

她小姨讲：“要不还能怎样？我劝你少管些，烦不了！”

“你以为我想管！你们家那些不肖子、绝八代，死了才好！死了跟我有什么关系？要不是因为你，我连见都不想见他们！最近王小琴可骂你了？”

“骂就骂呗，我只当没听见。”

孙月华正色道：“怎么骂你的？说我听听。”

她小姨“啧”一声，道：“你打听那么些干什么？就不能让我静静！”她确实嫌姨侄女啰唆，乱操心。因此她也懒得多讲，孙月华问三句，她答一句，三心二意的，往轻里讲。

这一次，她虽然往轻里讲，孙月华还是听出严重性来了：桑镇到胡集闹事来了，两个表妯娌正在开撕。

孙月华大怒，把王小琴骂得一个狗血喷头：“不要脸的烂货、妓女，人都叫她丢尽了！”骂完了犹嫌不尽兴，其实骂的时候她就不大有底气，情知王小琴是绝望，嫁了个缺心眼的男人，生了两娃，想走舍不得，想留不甘心，只能破罐破摔了。

于是，她又转骂桑镇她表弟媳，骂起来可叫一个响亮，心里踏实。骂的是：“丢人现眼的东西！桑镇丢人还不够，丢到胡集去！睡就睡了，你男人身上又不会少块肉，还闹！”

母系一族里，就数外婆家过得好，关系清楚，没那些乱七八糟的。外公叫孙开吉，世代务农，他爹娘死得早，就落下他兄弟两个。他是长兄如父，很早就结了婚，把他弟弟孙开利抚养成人，又送出去当兵。他弟弟果然争气，后来留在武汉部队里，又反过来哺养他兄长家。

外公是中年丧妻，落下四个孩子。后来经人说合，就娶了外婆，两口子合脾气，一辈子没红过脸——外婆的脾气，估计跟谁都合得来。他们这一生，正经是讨生活的一生，守着过日子的底线，温饱是他们的最大理想。再有就是，一家人最好能平平安安、和和顺顺，别生病，别出门给车撞死；如果再贪求一点，那就是孩子们都能读书识字，不当睁眼瞎。

外公外婆实现了这一理想，他们家七个孩子没一个是文盲。家里和和顺顺，外公前妻的四个孩子都已成家另过，大儿子被他叔叔接到武汉去了，在铁路上当扳道工；三个女儿嫁到外镇，逢年过节，偶尔也会回来看看。她们喊外婆不叫妈，叫娘。后娘的简称。关系处得还不错，但也不亲。不能否认，是外婆带大了他们，替她们做的嫁衣。上学那么奢侈的事，外婆咬牙支持，不说一个“不”字。她们回到娘家，看到外婆，就说：“我娘！”就算招呼过了。看到外公就不一样了，可叫一个亲，有时会把外公拉到一旁，说会儿悄悄话；看到小姨、小舅也亲，拍拍打打，说说笑笑，这也是没法子的事，血缘决定的。

外婆照样高高兴兴，张罗小姨、小舅去镇上割肉，她自己则忙得团团转。倘若女婿也来了，当然要打酒，称得上隆重了。

外公外婆的七个孩子里，说起来还是孙月华最贴心，当然她也有这能力，从小就爱张罗事儿，天性使然。心热。有一度，家里像是进入了“共产主义”，动辄来人，兴安镇的、桑镇的、胡集的……以母系氏族为主，之所以这么说，在于父系的李庄偶尔也会来人。

孙月华这方面倒是一视同仁，逢家里来客人了，她就张罗吃饭。有时一家人刚坐下，客人就进门了，孙月华说：“来来来，吃了没？一块吃！”说完就拖来凳子，又叫田庄去拿碗、添筷，又跟孙月亮说：“家里还有挂面？”

孙月亮起身去厨房煮面，田庄也跟过来了，耷拉着脸。

孙月亮笑道：“五分钟就好。我给你做个鸡蛋面。”

田庄气道：“我不吃面！”

孙月亮说：“米饭留着客人吃！早不来，晚不来，赶在饭点来！早来一个钟头多好，我多加半碗米就有了。”

正说着，孙月华进来了，厨房里略张一张，问：“家里还有什么？再加个菜呗，土豆没了？那就炒鸡蛋吧。”

田庄气得眼泪都掉下来了，大冬天里，又冷又饿，一路跑回家，就为吃口热乎饭。中午时间又紧，一会还要上学呢！她家怎么回事，吃顿中午饭都不消停！于是尥个蹶子就往外走，头也不回地跟她妈说：“我不吃了，上学去！”

被她妈一把拽回来，低声骂道：“你还是人吗？不识好歹的东西！一点教养都没有！我看你是欠揍！”

正说着，田地哭丧着脸进来，说：“饭菜凉得透透，我也不吃了。”

孙月华怒道：“敢？今天吃也得吃，不吃也得吃！吃完赶快滚蛋！”

当然客人也未必都上桌吃饭，都什么年代了，谁还稀罕一顿饭！有的是在街上吃的，就是没吃，也说吃过了。之所以赶在中午过来，也是为了凑孙月华的时间，跟她见个面，托个事儿。

有时孙月华也犯愁，家里人来人往，一家不一家，两家不两家，来了都是亲戚，不分你我他。尤其是她娘家的亲戚，事情多得不得了；随着田家明的退出，整个1980年代在田庄看来，就是一母系氏族社会。孙月华当家作主，说一不二，比得田家明就像一个装饰。他这个装饰很重要，少了他，这个家就不堂皇、不亮堂。非但如此，少了他这个家就转不起来，孙月华的很多事也没法办，也因此，与其说是他是装饰，毋宁说他是工具，是孙月华带领亲戚奔小康的工具。

单就家庭内部而言，田家明夫妇的关系有点像慈禧和光绪。君不见，慈禧颁个诏书都要以光绪的名义，否则便名不正言不顺，不能号令天下。一国无君，正如一家无长，田家明便是名义上的家长，少了他还真不行。当然他的地位高于光绪，他负责这个家庭的外部，可说是名义上的君主兼外交大臣，进而为家庭所用。

家里的事，他主要是懒得烦，随孙月华折腾去。他妈的她整天能不够，爪子伸得一个长，自家的事都顾不上，小孩也不管，儿子的成绩报告单一塌糊涂，好几门不及格！就知道打，平时干什么去了，嗯？

待要找她聊聊，一回家，就听见家里人声杂沓。母系氏族的成员看见他这个外人，都挺尊敬，站起来招呼道，家明回来了？或者叫声“姐夫”，毕恭毕敬。

他就坐下来，参与他们的聊天，有时也会给出自己的意见。他这人要么不说，一说就不同凡响，都是洞见。母系氏族的成员笑道：“那就照家明的意思办，一团乱麻的事，在人家三两句话就理清楚了。”

连孙月华对他都很崇拜，私下里又是笑来又是捶。有时叫他办事，他略显不耐烦，孙月华还是一边笑来一边捶，亲热地踹他两脚，又上前揉揉他的头发，说：“好了好了，就这一回，下不为例！”

逗小孩呢。把他当儿子一样。他也是没法子了，头疼。

整个1980年代，田家明两口子仍恩爱如初，度蜜月一般。家里蒸蒸日上，院子起了，厢房盖了。桑镇、胡集的表兄弟、姨兄弟都来了，砌墙的砌墙，弥缝的弥缝，省了不少工钱。家里人声鼎沸，做饭的、干苦力的都是母系。又多了几间房，又打了几张床，这样又可以留人住宿了，越发像个大家庭。

自从接了台湾来信，这个家就更热闹了，平添一股紧张、神秘气息。对此田庄也能理解，台湾，多敏感的词儿。从前看小人书，就知道有个宝岛台湾，是中国不可分割的一部分。那儿到处都是阶级敌人、汉奸特务，人民处在水深火热当中，就盼着人民解放军去收复。当然现在不这么说了，但陡地那边写信来，传出去可算是咋回事？

外婆三姊弟来得越发勤了，常一起嘀嘀咕咕。连孙月亮也纳闷，有一天下班回家——她去医药公司上班有一阵子了——问田庄：“听说有封台湾来信？”

田庄点点头。

“怎么回事儿？”

田庄摇摇头：“我哪天问问姨奶奶去！”

田庄跟姨奶奶最亲，甚至比跟外婆还亲些。主要是外婆闲不住，来家里就干活儿，没工夫闲聊。外婆来家里，就连孙月亮都能偷偷懒了，一下班就躲屋里去，大小姐一样。并且外婆嘴紧，基本问不出什么来。

这也不是说姨奶奶嘴敞，她是“静”字功夫一流，她来姨侄女家可不是为了干活，她主要是逃避。一旦被儿子、儿媳气着了，她拿起小包裹就上县。她家离县城又近，走路两三小时就到了，因此隔三岔五就过来。孙月华特意留了一把钥匙给她，预备她来家里消气。她一进家门就开始绣花，悄没声息的，一坐就是一天，绣得很认真。

孙月亮把饭做好了，说：“小姨，吃饭了。”

她就吃饭去。吃完了继续绣。绣得消气了，她就收起小包裹回家去；倘若气还没消，证明绣得还不够，那就住一宿，第二天再绣，直到消气了再回去。还有，姨奶奶长得好看。她那些年也五十多了，瘦瘦气气，虽然有皱纹，也看出年岁了，但是身形没垮，脸没塌。她长得有点像电影演员王丹凤，没王丹凤媚，而是清清素素，很干净。

你很难想象，她那样一个农村小老太，穿的是自家纺的老粗布，随便缝缝，瞎穿，她也不要好看。被儿媳污言秽语地骂，她听不入耳，只好走开去。拎个小包裹，一肚子气，飞快地走上田埂，拐上大道，简直是健步如飞。风吹进她的衣裳里，使她的宽袍大袖又鼓出一块，可她还是好看。

外婆两姊妹都是美人。外婆的美，田庄未能充分感受到，大体上她已成了传说。从记事起，外婆就是老太太了，一个很端方的农村人，五官匀净，穿大腰裤、黑布鞋，穿斜襟、对襟小褂，梳鬏，用簪子别起来，很老派。

小姨是年轻版的外婆，没外婆白，眼睛也不顶大；因而小姨的美，田庄也未能领略到。但是，既然那么多男青年尾随她，向她吹呼哨，想必是好看的吧。姨奶奶说：“你小姨啊，她是搭得好，单看五官，也未必样样出挑。”

这个，就超出田庄的认知范围了。田庄这辈子对“美”素无研究，对“不美”却很清楚。因为那阵子又跟她妈赌上了气，她跟姨奶奶说：“反正你们几人中，就数我妈最难看！”

不巧这话叫孙月华听见了，从身后打了她一下，说：“背后乱嚼蛆！谁难看了？我看你是骨头痒了，欠揍！”

这一打并不重，但是田庄未提防，因而吓了一跳，“啊”了一声，朝她妈怒目而视，随即眼泪就汪出来了。

孙月华大咧咧地走过，说：“动辄哭！就你尿汁多！看来还是打得少！”

姨奶奶眉头微蹙，向孙月华说：“她是大姑娘了，好吧！”

说完继续绣花，嘀咕道：“整天没大没小，就没个上人样子！”

田庄为什么喜欢姨奶奶呢？说话、做事上路子，拿她当大人待，有的聊。那晚姨奶奶还在生儿媳的气，决定继续绣花。于是田庄就来到她屋里，问起了那封台湾来信。

姨奶奶抬起头来，说：“这事太复杂，不大好讲。”

田庄说：“你就告诉我，写信的是什么人？”

姨奶奶想了想，说：“往远里说，你可叫他舅公，徐志河的堂兄。往近里说——”她摇了摇头，长叹一声道，“都这个时候了，还来什么信！大半辈子过去了，没的扯出一堆事来！”

这一年，街上穿喇叭裤的少了，二流子们不知跑哪儿去了，瞬间人间蒸发。不再把录音机放得震天响，不再留长发，也不听邓丽君，也不戴蛤蟆镜，个个老实得要命，都从良了。严打开始了。

赵小红说：“你信他们？照样听，搁家里听，还跳贴面舞！”

田庄说：“嗯？跳贴面舞？”

“就是男女搂搂抱抱，脸贴贴！还亲嘴！”

“啊？”

“我听舅舅说的。他们单位有个小青工，在家里开舞会，叫公安局一窝端了。全进去了。现在还不知怎么判呢。男女作风问题，搞腐化，搞破鞋。”

田庄想起不久前，街上开着的车队，七八辆呢，上面都是犯人，五花大绑，身前挂着牌子。其中有个女青年尤为显眼，上写“流氓犯崔丽霞”，长得挺好看，虽然半低着头，脸微微侧着，很倔强的样子。看是看不出流氓样，一点都不时髦：编两根麻花辫，穿黄军裤，上身是一件普通的灰蓝外套。

满街的人追着她看，打听是谁家的姑娘。也有说不是姑娘，死了男人，在家卖淫，收费不便宜。但贵有贵的道理，人漂亮，就这么躺躺，挣得也比上班多。

田庄本来也要追的，被孙月亮拉住了，说：“别去！瘆得慌。”

孙月亮有点紧张。她这两年来到县城，明显时髦了。前一阵子才跟同事学会了烫头发，叫“火钳烫”，把火钳子烧热了卷头发。还没出师，偷偷试过几次，不怎么敢下手，怕烫大发了，挨姐姐骂。

又想起街上那些二流子，她虽不理他们，却并不讨厌，就觉得流里流气、不务正业罢了，怎么现在都成了罪？她单位那些跑采购的小青年，天南海北走遍，最是见多识广，抹头油、穿尖领衬衫，皮鞋擦得锃亮……最近都收起来了，换上深灰老蓝，风纪扣扣得很严实，说：“最近悠着点，别撞枪眼上。”

这话是有因由的。民警都在街上瞄着呢，群众也会举报。清浦县抓偷盗抢劫、流氓犯罪是有指标的，须完成定额，也因此，县公安局的压力很大，已出动全体警力，分片区包干。

何为严打？偷鸡摸狗都能判刑，强奸未遂直接毙了。田庄有个同学的表哥，因恋爱不成，被女方告了个流氓罪，他家砸了重金还判了八年，要不也没命了。公安局的人说，活该你家倒霉，偏偏这个节点上提分手！女方当然不好，但你家也不占理，女的那么好睡么？睡了又不跟人结婚，告你个流氓罪，一点问题都没有。

公安局也烦得不得了，累死！上半年抓“二王”，下半年搞严打，全凑一块了。是的，赫赫有名的东北二王，家喻户晓的名字，令人闻风丧胆。手拿冲锋枪，腰别手榴弹，手提包里还有上万发子弹。整个春夏，全国人民都牢记这兄弟俩的长相，贴在墙上、公告栏上、电线杆上。家家户户都在聊，连田禾都知道。但凡她无理取闹，大人只消说“二王来了！”，她立马变得很乖。或者她正玩得开心呢，哥哥姐姐说“二王来了！”，她也不玩了，转身就往屋里跑。很好逗。

田地对二王的态度有点矛盾。他恨不得自己就是二王，手握五四手枪，左右开弓，一个个全撂倒。一边又把自己想象成人民警察，徒手肉搏，使的是霍元甲的功夫，一勾拳，一飞腿，耳边响起“万里长城永不倒”的歌声。

可是二王实在太厉害了，全国投了几万警力都拿不下，末了民兵、解放军、人民群众一块上，还愣是在枪林弹雨中，让他俩骑着自行车飞檐走壁，逃到山林里，战死到生命的最后一刻。

田地想，邪不压正，我还是当个好人吧。

田庄想的是，那个叫崔丽霞的女流氓是不是真的在卖淫？这个都能挣钱？小姨叫她别偏听偏信，也许人家是在糟践她。她会判几年？会去死吗？那么好看的姑娘，扭头别脸，扎着小辫，穿得也不鲜艳。她的样子真是惹人怜，双手铐在身后；还有人向她吐唾沫，她看见了吗？听见了吗？秋冬之交，寒凉的空气吸进胸腔里，至少那一刻，她还活着，还在呼吸，是吧？

是的，至少那一刻，田庄已超脱了善恶、正邪，普泛对于生命有同情。她觉得1983年乱糟糟的，天都灰了。


1984年 十四岁

这一年，“改革开放”才算真正进入田庄视野里，慢慢入脑入心。早几年，“改革开放”就声声相传、遍及四野。在报纸上，在收音机里，在电视新闻里，它们满大街都是，刷在墙上，挂在横幅上，写进春联里，写的是“改革开放春风起，万丈高楼平地升”。

另一户人家的春联写得比较别致：“小平力主复高考，学子攻读步校门”。想来是寒门小户，家里出了个大学生。

外婆家的院墙上，也叫村委会刷了几个大字：“改革开放就是好！”很直白，跟人赌气似的。她家因为住在路边，连猪圈上都叫人刷了字，是关于计划生育的：“该扎不扎，房倒屋塌”。估计猪看见了都会打寒战。单就表述而言，后者明显好过前者，有文学的力道，生动形象。

田庄有一回随学校去春游，看见郊外一截黄泥土墙上，赫然写着：“打倒不肯改悔的走资派邓小平！”她吓了一跳，虽知是陈年旧迹，但历经多年风吹雨打，字不灭，形尚在，亦算是百折不挠。尤其是那大大的惊叹号，透着一股狠劲儿，力透墙背！

这一带是四不管地带，原是一家化工厂所在地，后来工厂搬了，落了几间厂房，还有这一截黄泥土墙。

不远处的村庄，“改革开放”却搞得兴兴轰轰，跟外婆家的七里村差不多，也是写在墙上，挂在横幅上。村委会最热闹，满眼都是改革开放，墙上写着“谁致富谁光荣，谁贫穷谁狗熊”，横幅挂着“解放思想，实事求是，团结一致向前看”。站在村委会门口，远远能看见那截黄泥土墙，眼神好的同学依稀辨出“打倒”“邓小平”几字。

班主任说：“看到没？这就叫反衬。你们回去写游记去，谁能把这一节写出来，写出意思来，写出意义来，我就推荐给校刊发表。”

没一个写得出。写出“意思”已经很难了，写出“意义”难上加难。意义何在？没什么意义。“意思”却是有的，在田庄是饶有趣味，心里能体悟，笔头却写不出。于是敷衍了一篇写春景的文章，诸如“春风吹又生，麦田绿油油”之类，交差了事。

村委会正在学习，听得外面叽叽喳喳，就派一个村干部出来看看，那人是个小年轻，手里拿着《人民日报》，学习学得头昏脑涨；一听是县中的学生来踏青，他没多大兴致，却得了个由头不回去了，伸了个懒腰说：“唉，正好出来透透气！整天学个没完！”

班主任很好奇，问：“都学什么呢？”

村干部说：“改革开放呗，还能学什么？”

班主任越发好奇：“改革开放还要学吗？做不就得了！”

村干部瞥了一眼班主任，那眼神就像看天外来客，说：“当然要学！不学，怎么传达贯彻落实？不学，怎么解放思想，一边促生产，一边抓整顿？”

班主任笑了笑，把眼看向远处，田野里有几个农人在锄禾，千百年来他们一直这么锄着，生生不息重复这一动作，超越了时间、生命，只剩下动作本身。那边开过来一辆“小四轮”，开车的是个年轻媳妇，头扎花围巾，把脸包得很紧实。

班主任想，这些人又不是傻子，你们少指手画脚，他们就有的活。当然，这些人到底是不是傻子，班主任也未必知道。

村干部又伸了个懒腰，把《人民日报》折起来，塞裤兜里；然后十字交叉，边做伸展运动边叹道：“最近学得也忒狠了点，学完中央学省里，学完省里学市里，昨天县里又下文，严禁官僚主义、形式主义，少开会，多做事，我们还得学！娘个屁，我看了也没用，用形式主义反形式主义。”

这就出来一个中年干部，把青年干部踢进去，道：“赶快的！一开会，你就尿多！”说完点了一支烟抽上，骂道：“妈个巴子，整天学！光学不做，没一点思路，尽在那儿磨洋工！”

村干部所谓的“县里下文”，就是田家明一拨人起草的，他们也是根据县委指示，都是党的好干部。其实县委也没什么思路，“改革开放”学了几年了，不知从何入手，一边搞活，一边整顿，上边叫干什么就干什么，那就学呗。这不，省里刚下了文，要求解放思想、真抓实干，力戒形式主义、官僚主义，县委第一时间传达贯彻，又叫秘书科起草文件，落实措施一二三四，好跟市委汇报。

实在说，省委也是落实中央精神，中央就知道地方有些党员干部，形式主义到了极致，思想僵化，照本宣科，整天就知道学、学、学！学习最安全，不会犯错误！改革开放推行不下去！

田家明当然更是没少学。他们做秘书、写材料的，视学习为天职，比领导还先行一步，比领导更学深悟透，因为领导的讲话稿就是他们写的。什么“精读文件领会实质，联系实际加深理解”，什么“学好文件，边整边改”，这一套他们拿捏得透熟，手到擒来。

县委四套班子每天都在开会学习，开学习班、研讨会、务虚会；开动员大会……解放思想大家都懂，但怎么解放却有点蒙。

领导说：“那就证明学得还不够，还要继续学、努力学！我都学了几十遍了——”拿起一沓文件，翻给大家看，“我做了几万字的笔记，有的段落我都会背！虽然，但是，我还是学得不够，离党中央的要求差了一大截。”

田家明一本正经坐在台下听，埋头记笔记，心里想，别吹了！那是我写的。但是，领导念完田家明写的讲话稿，大家热烈鼓掌，田家明也跟着鼓掌，他是自己学自己！

学完了，还要一个个发表学习心得，田家明说，通过这一阶段的学习，我感觉自己进步很大。国家振兴，民族富强，实现四化，关键在于解放思想。而解放思想的关键，我认为主要在于打破习惯势力和主观偏见的束缚，研究新情况，解决新问题！

等于没说，因为新情况不是他能研究出来的，新问题他也解决不了。他处于一个庞大的官僚体系里，这个官僚体系陈旧相因多少年，有他自己的语言和腔调，官话、套话、大话……总之都是正确的话，有时需含而糊之，有时要声嘶力竭。

当然田家明的腔调，远未声嘶力竭。第一天性使然；第二，还没到那个位子。他现在谦卑得很，整天忙得晕头转向，连酒席都推了，实在没时间。他的改革开放主要是开会学习，读文件，写材料。另外就是私下里聊，也可说，他是舌尖上的改革开放。

这一年年初，邓小平来到深圳、珠海，很低调，只看不说。《人民日报》都没上头条。有一个著名的细节，就是那句“时间就是金钱，效率就是生命”的标语，矗立深圳两年了，引来全国围攻。负责人问邓小平，这个标语是不是犯忌了？我们不要求小平同志当场表态，只要求允许我们继续实践。

于是大家都笑了。

“时间就是金钱，效率就是生命”就这样响彻全国，成了那个时代最惊世骇俗的一句话，连清浦县初二学生田庄都知道了，莫名有些激动。她也不知道自己为什么激动，可能是瞎激动。

也有可能是，这个读《人民日报》开蒙识字的小姑娘，从小熟读打倒美帝苏修、打倒资本主义，及至她十四岁，“金钱”突然成了香饽饽，进入标语，成为口号，行走于光天化日之下，可以大摇大摆；也可以竖拳头、喊口号，对着远山喊，对着虚空喊；也可以手持喇叭状，对着大街小巷喊，总之想怎么就怎么喊。

她看到了对自己童年时代的反动，并从反动中看到了一丝光亮，突然就光芒万丈。1984年真的亮了，肉眼可见的亮，不是被她的眼神点亮，而是1984年点亮了她的眼神，互相映照。

这一年“整顿”虽还在提，但“改革开放”明显更有底气，叫得也欢畅。出现了很多新事物，及至这年国庆阅兵，田家明一家守在电视机旁看直播。孙月华说，嗯，三十五周年，我得看看。——她比共和国长一岁，叹道：“要死了，时间过得太快，一晃都中年人了！”

当游行队伍经过天安门广场，镜头里突然晃出一条标语，“小平您好”，由几个年轻人举着，欢呼而过。孙月华激动得直打田家明，说：“快看，快看！”

她嗅到了一股气息，不再是英明领袖、伟大万岁，而是很平民化的，连同志都不叫，就一声“小平您好”，自家人一样。怎么想起来的？那么自然亲切，那么朴素，直叫人感动！

田庄也很感动，主要是她妈都感动了，难得难得！

田家明是激动，整天学解放思想，这不就是解放思想吗？

表达感情的方式，还是这一句最妥帖，千言万语，各种委婉，全在这一句里，且是自发的！

这一年，太多新鲜事儿，令人眼花缭乱。深圳、下海这样的词汇，也挤进了田庄耳朵里。连顺德她都知道，做热水器的地方，“万家乐，乐万家”，她记得牢。孙月华把眼瞥着荧幕，说：“买了这个，冬天就不用去澡堂洗澡了？我不信！能冻死！”

田庄姐弟仨说：“买吧买吧！可以天天洗！”

孙月华断然说：“不行，太费水！”

这一年，家里新添了冰箱、洗衣机，又把黑白电视换成了彩电，一时手头有点紧。论“现代化”程度，高地上除了“河西王”一家，就数她家最齐备。哪来的钱？先搁下不论。

大体上，田家明一家是清浦县最先富起来的那部分人，富得尊严体面，不像赵小红她妈，每天踩缝纫机到深更半夜，没什么身份地位。肉联厂有个临时工，洗猪大肠洗成了万元户，全县人仰羡之极。

孙月华也仰羡，她家离万元户差了老远，但她的态度有点暧昧。她不是吃不了苦，而是没到那份上；再者，她也丢不起那个人。主要得顾及田家明的脸面，还有田庄姐弟，在学校怎么做人？同学一准会嘲笑，说，她妈是洗猪大肠的！

洗猪大肠的她见过。有一回她经过棚户区，有人指给她看，说：“就那家！还能看出是万元户？”

当然看不出！五六十岁的一个邋遢小老头，佝偻着身子，一家人正在弯腰洗肠子。

孙月华想，这样的万元户我才不当。

她坐在家里，有时打眼看去，就觉得很满足。屋子里温暖清洁，什么都有。客人来了，看见她在结毛线、读小说，或者坐在写字台边做账，就会说，你家收拾得真好，跟电视上差不多。这才是家的样子！

慢着，孙月华怎么会读小说？

我们倒要问，她怎么就不能读小说？人家读的还是“纯文学”呢！那两年，她家订了《青春》《作品》《儿童文学》《少年文艺》……改革开放难道仅是钱、钱、钱？不也包括精神、观念、文化、生活方式？二流子都穿上了喇叭裤，她怎么就不能读文学？这么说吧，改革开放无所不在，就像炸爆米花，这里“嘭”一下，那里“嘭”一下，简直是四面开花，文学也“嘭”过。

自从举家上县，她家的文化生活就没断过，那些年的爆款文学差不多都读过，话剧《第二次握手》、电影《天云山传奇》也有看过。有时田家明没空，她就带着姐姐弟弟去电影院，遇上什么看什么。有一回看的是外国电影，男女主人公面对面站着。她心里犯嘀咕，不会亲上吧？小孩还在呢。

谁知真的亲上了，她说：“这不要命吗？”瓜子撒了一地，伸手把俩小孩的脑袋给按下去，说：“有什么好看的？还来劲了你们！”

后来她跟田家明说：“以后不带他们去看电影了。外国人真够呛，亲亲抱抱也算了，女的还光胳膊露腿，有的还上床！”

不久中国片也亲了，《庐山恋》火得不得了。她听说了，就自己跑去看了，蛮好蛮好，穿得也时髦。还有那个什么“恋”她也读过，跟同事借来的旧杂志，读哭了。有一天闲来无聊，就跟田庄复述，说不上两句又落泪了。

田庄稀奇地看着母亲，心里想，还挺多情。典型的浪漫主义！

田庄怎么会晓得“浪漫主义”？她爸不是在读函授大学吗？她把教材翻了翻，记住了浪漫主义的两个漂亮面孔：拜伦和雪莱。略微知道他们的脾性，多情、热烈、忧愁、暴躁，跟她妈正好合得上。

为了跟她妈不一样，她宁可当现实主义。其实她本不大喜欢这个主义，都是些老头子，比如托尔斯泰。

田家明一家的文化生活，截至1984年也快结束了。主要是孙月华顾不上了，她开始焦虑了。这一年，空气里充塞着火药味，划根火柴就能引爆。人人都在聊深圳，那么个小渔村，三五天一层在起高楼，疯了吗？

田家明也在聊。他的改革开放分两类，一类是文件里的改革开放，主要是读和写，上班时间完成。下班以后，他主要靠嘴，是唇齿间的改革开放。很显见，后者更对他的胃口，也更显他的性情，越聊越起劲，激动之至，有时会一拍大腿站起来，说：“我操，时代都发展到什么程度了！”

孙月华烦不胜烦。夏夜，邻居来家里看电视，看到荧屏说再见，他们还不散去，就听田家明在那儿瞎吹。她本来心平气和，小日子过得挺滋润。离开鞋厂快两年了，自从前年整顿，鞋厂的效益就不大好，新换了个厂长，坚持社会主义，又做回了解放鞋。

她现在的厂叫工艺美术厂，大集体性质，木工、铁艺、藤编、珍珠项链……什么都做。她照样坐办公室，当管理层。进厂不久就捡了个便宜，给家里换了一套家具：沙发茶几、五斗橱、衣柜、写字台……也是内部处理价，很划算。她心满意足。工艺美术厂也未见得好，瞎混混，工资有的拿。最近突然兵荒马乱，有好些人离开了，跑浙江福建去了；有的更离谱，直接杀广东了！还有两个师傅就留在清浦，带几个徒弟单干，听说接单接得手软，加班加点赶活儿。

孙月华不知道该怎么办，有点慌。常常呼吸不畅。焦虑是一种很严重的传染疾病，不需要人体接触，通过空气、眼神、唾沫星就能传染。在往后三十年间，孙月华时不时就会发作，属于间歇性焦虑。

起头，她也未必是贪婪，很大程度上是出于对未知世界的疑惧，下面还有几十年呢！现在好，不等于将来好，她家的好日子才开始，很脆弱！在这样一个变幻的时代，眼前的一切都不算数，抓在手里的可能还会失去。大家都在动，你不动，就有可能被甩在身后！

她本来已经很烦躁了，田家明又在一旁添柴加火，说得唾沫星乱溅，那天夜里等邻居散去，她朝田家明撂脸子了，说：“以后少说点，整天放屁拉臊！要么说我最看不上你们这些混机关、吃闲饭的，也就剩一张嘴了！改革开放，就应当先把你们革掉！要本事，没本事；胆子嘛，一个小！还不如我们厂那些工人，走得一个坚决，头都不回的！人家不跟你们玩了，以后凭本事吃饭去！”

田家明莫名其妙。又他妈犯神经，吃了枪药了！怒道：“有本事你也走啊！走得越远越好！”

孙月华瞥了一眼丈夫，没吭声。要照以前，两人必得大吵；今天她没心思。辞职下海这件事，她想了好久；辞职干什么呢？她手里又没技能，要不给人做账去？这也不需要辞职啊，兼职就能干！

去年厂里就有人去了深圳，回来以后说，也不是遍地黄金，还有露宿街头的呢。就算有黄金，也得看见了才算，还得跟人去拼、去抢！还未见得抢得过！孙月华就有点犯犹豫。“下海”在她就像单相思，忘掉不容易，想追又不敢。1984年，家里的一切像落了层灰，不再光鲜亮堂了。她常常叹气，很不开心，若有所失的样子。人家赚了她就心动，人家赔了她又庆幸。

那晚临睡前，她去田庄房间张了张，见女儿还躺在床上读书，她上前合了书，见是《射雕英雄传》，气道：“还有心思读这个！眼睛都读瞎了哇！暑后就初三了，以后不准读小说！我也不读，杂志明年也不订了！哪有心思读闲书？都什么年代了，大老粗都当了万元户！”

田家明家的文化生活就这么结束了。改革开放不全是钱、钱、钱，但说到底，主要还是钱、钱、钱。

田庄的“改革开放”主要是听。整个暑假，就听父母在嘀咕，“下海”是他们家的下饭菜，这道菜不大好吃，至少孙月华不下饭。

田家明说：“你都烦死了，你本来就在海里！你们那百十号人的小厂子，又不是大国营，你用得着下海么？”

孙月华说：“我是说辞职。”

“辞职你干什么？开饭店？开杂货店？这些不要投入的？赔了怎么办？”

孙月华说：“这可是你说的啊！那我就不辞了！”

田庄一声不吱，吃完饭就回屋去。她有自己的小世界。暑假她要写一篇作文，交由老师寄到四川雅安中学，跟一个叫杨春晓的男生交换，两人写同题作文，互寄切磋——两校文学社成立了“写作互助组”。本来是可以直接通信的，不需要老师过手。前面两人通过信，除了切磋作文，也写写各自的烦恼，期中物理没考好，大人管手管脚，和同学闹矛盾，阴雨天心情不好。两人都很好奇，隔着十万八千里，远方多么神秘；也不知道对方长什么样儿。写信却是一本正经的，开头是“杨同学，您好！”那边回复是“田庄同学，您好！”

两人都字斟句酌，用了很多形容词。有一回田庄写信：春天来了，麦田绿油油——她对“绿油油”有执念——晓风和煦，杨柳青青……心里很得意，把“杨春晓”三字嵌进去了，像玩填字游戏。

那天是星期天，她正写得起劲，突然听得推门声，她慌了，来不及收信，拉过一本《大众电影》盖在信上，那期封面是电影明星龚雪，田庄把手肘压着龚雪，双手托腮，看着窗外。心里紧张得要命，她妈要是拿起《大众电影》，她准死定！

孙月华没拿，她那一阵心情不错，喜欢撩小孩；上前看了看，说：“怎么又看《大众电影》！可着劲儿看！你难道想当电影明星？别做梦！你长得又不好看！”

田庄哪儿禁得起这么撩，本来好话坏话就听不大懂，气得眼泪都出来了。什么人呐！有事没事就来屋里，都不敲门！谁说我要当电影明星的？我本来不想当，现在偏要当！我好不好看关你什么事！

写信的兴致也消失了。等她妈走了，她把信纸团了团，塞裤兜里；把头磕在桌上，号啕大哭。

后来，双方老师介入了。信只能寄给老师，供文学社聚会讨论。

老师说，我本来不想这么做，是你们自己不自觉。有的同学上课时还写信、看信，看了一遍又一遍，写得什么乱七八糟的，无病呻吟，整天想入非非，搞那些风花雪月的混账玩意儿。

田庄吓了一跳，他在说我吗？

隔壁班赵小红说：“你没听说啊？出事了！情书都写起来了，我爱你，叭叭叭，肉麻得不得了！叫老师抓了正着。”

“谁？”

“王少聪。”

“啊？”田庄说，“他去年还在淌鼻涕呢！恶心死了。还追着往人身上抹。”

赵小红说：“今年没淌。个子蹿出一大截。没留心吗，鼻涕才没，花痴就犯，看人的眼神都是直的。”

两个女生都快笑死。

这一年，她们自己也在长个子，才大半年就拔高了将近十公分，属于“见风长”，心慌慌，连走路都不大稳当。往后几年，她们还会再长几公分，但是慢多了。1984年猝不及防，生理卫生课上，月经和遗精公然写在课本上。老师说，这也没什么不好意思的，嗯。啊。你们自己读去！

底下哄堂大笑。

老师也笑，说：“还装模作样！你们什么不懂？《少女之心》都读过，还一脸懵懂！”

男生中确实有读过《少女之心》的。黄色小报、盗版《今古传奇》等也进入校园，读几段就开始“下三路”了，高年级男生说，这是抄了某某某的。武侠小说更是硬通货，女生则爱读琼瑶和三毛。初二学生极少有省心的，多数人成绩一落千丈。青春期到了。

校长虎着脸，每年他都要在大礼堂对初二学生进行训话，今年训的是《少女之心》，痛心啊痛心！清浦县中是省属重点，每年不上几个北大清华都算是教学事故。他说：“我都羞于启齿，还祖国的花朵！你们也配？祖国的花朵会去读黄色小说？谁？有种的给我站出来！没有，是吧？一个个都干干净净，是吧？好嘞！叫我查出来，别怪我不客气！直接给我滚蛋，清浦县中容不下这样肮脏的学生！”

底下嗡嗡声一片。大家扭头四顾，个个无辜得要命，干净且稚气，看不出谁是读过黄色小说的。

校长快六十了，老花又近视，临行前偏偏忘了戴眼镜，远近他都看不清。但是他做出看得清的样子，一个个望过去，定定神，又看向另一个人，神情严厉。某种程度上，他也确实看得清。教了一辈子书，学生他见多了，资质有高低，就是出几个旷世天才也不稀奇，中间夭折了都说不定。绝大多数都将成为普通人，按部就班，归于平庸，无常来了也只好认领，谁知道什么样的命运正在等他们，或者哪个环节出了问题，就有可能改变一生。

那天田庄也扭头四顾，很漠然地把眼看向她的同龄人。就没几个像样的，五官全糊一起了，有的还在流鼻涕，有的个子还没开长，跟她弟弟似的。他们会读《少女之心》？他们知道什么是少女？

少女就是她这样的，至少某一类少女是她这样的。个子接近一米六，瘦得像根芦柴棒，动辄跟她妈赌气，时而傻笑，时而哭丧着脸，对男的根本不上心。说她不懂吧，似乎也懂一些；说她懂吧，又不是那么回事儿。路上喜欢看美女。一看到好看的就眼睛发亮，顿时心都化了，不拘男女。

到了高二还买明星贴纸，把林青霞、张国荣、张曼玉看来看去，喜欢得不得了。课间几个女生凑在一起，围着课桌看明星贴纸，时不时就会开怀大笑。都希望自己长成那样，把明星的头脸剪下来，安在自己身上。

清浦县也不乏美女，各个年龄层都有，从十几到三十多，没断层，在梯队建设方面，该县可说是经营得不错。1984年的美女，不像后来那般花哨、争妍斗艳，但不花哨的美女才是绝对的美女。都说“人靠衣装马靠鞍”，但绝对美女显然超越了这一层级，走在黯淡街头，哪怕穿破衫都会有人回头看。

有一天放学回家，田庄就遇上了这样的美女。三十来岁，梳短发，穿深灰老蓝，一点都不打扮的。但就是吸引人，五官是不用说了，静朗如美玉，条子也好，走起路来纹丝不动，像一棵正在行走的树。否则身后骑自行车的男人，也不会还要回过头来连看好几眼。

田庄把眼看向那个男人，天哪，爸爸！

她脑子“嗡”了一下。他怎么会看女人？他还有这个爱好？女人是你看的么？你一已婚男人，孩子一大堆，大女儿都上初三了，你还看女人！成天道貌岸然，假正经！不知把我妈骗了多少回！我那可怜的妈，整天操劳的妈！时而嬉笑时而怒骂、越来越胖乎乎的妈！男人在外这副德行，她没准正傻乎乎在家织毛线呢！

孙月华倒没在织毛线，她窝在沙发上看电视，眼睛却定定看向墙面，她在想心事。大概率想的是钱。见女儿气喘吁吁地跑进来，她说：“先回房间做作业，一会吃饭叫你！”

“我爸呢？”田庄问。

“出去了。今晚有局。”

田庄挨着她妈坐下了，把脚一跺道：“你怎么也不管管他！你整天快钻钱眼里去了！”

“怎么啦？”孙月华吓了一跳。

田庄就把路上的事给说了。

孙月华的表情很古怪。把眼看着女儿，似笑非笑，像努力在憋笑。

她这个样子，田庄都没法讲了。

孙月华说：“你讲嘛，讲嘛。”

田庄继续讲。

孙月华低下头，把手掌盖着脸，这样田庄就看不到她在笑。等田庄讲完了，她笑得歪倒在沙发上。她一边笑，一边翻身坐起来，不由分说搂过女儿，朝她脸上“啵”了一下，说：“我大乖乖！你快把老娘笑死了！”

田庄也是没法子了，擦了擦脸颊，说：“你一点都不在乎？”

孙月华说：“我在乎个屁！你爸不是那样的人！再说，我哪有空操那个心！每月如数交工资，他就是孙悟空也跳不出我如来佛手心！”

她瞥了一眼女儿，倒是眼前的这个让她不放心，都念初三了，怎么行为举止还像个低龄儿童？

这年十月，台北校长徐志海办完退休手续，离开了他供职三十年的校园，一个人走回家去。他住在西宁南路的一栋小公寓里，平时不开伙。他一个人住。

他来台湾未有婚娶，女朋友没断过，谈了一辈子恋爱。他也说不清自己为什么不愿结婚。不全因为大陆有妻女，事实上，她们是不是活着他都不知道。几十年来，大陆他也淡了。那边喊“解放台湾”，这边喊“光复大陆”，让他们喊去，他是不大当真的。

不当真，可能是他一生的关键词，来台湾后越发明显。蹉跎几十年，有游戏人生的意思。伤透了。有幻灭感。就觉得不值。挫败之至。

这年他六十岁，患有高血压、心脏病。近几年身体发虚发胖，寄往大陆的照片也是白白胖胖，发际线抬高。他很不满意。于是又寄去两张年轻时的照片，倜傥俊俏，自己都看不够，越看越恍惚。内中有一张是他在拉小提琴，把琴身抵着脖颈，很甜蜜。

他那年二十五六岁吧，赴台后身体才康复，心情差得要命，落在镜头里却甜蜜兮兮，看不出是死过一回的人。多年来他忧生伤世，自从跟大陆妻女联系上，他越发头重脚轻，前世今生，交替闪回。

大陆那边也寄来了照片。妻子当然是老了，女儿晓芸也人近中年，眉眼跟他一模一样，他心里一暖，会痴痴看上好久。女儿的三个孩子，他也一个个打量；女婿长得不错，戴着眼镜，是读书人的样子。他回信说，芸儿，我很欣慰，看上去你们过得不错。女婿和孩子也都体面，不丑。你们要是都能在我身边，该多好！

妻女的照片他看得最多，都印在脑壳里了。看着看着就会淌眼泪，他擦了眼泪，继续看，不能自已。妻子已变了个人，完全不认识了，细细端详，神情如旧，可是脸上是时间的刀削斧斫，几十年过去了，哪里认得出？只恨手头没有她年轻时的照片，她自己也不留，全烧了。

他在脑子里拼命搜索，有时清楚，有时糊涂。有那么个大体轮廓，镜中花、水中月一般，细节是记不住了。只记得她长得好，性情温柔。离别时她才二十五，犹记得那天清晨，她抱着芸儿来送别，在南京总统府门口，车来人往，人声杂沓。两人连话都来不及说，她也魇住了，只喃喃道，你好好保重！要活着，我们都要活着！

说完这一句，她似乎才醒过来，离别在即，前路漫漫，一家人都不知何时再相聚，她一下子失声哭了。那时他们岂敢相信，这是他们家的最后一面！

他从妻子手里接过女儿，那小孩子才七八个月，粉粉糯糯。他不由分说抱紧她，用力，再用力，亲来亲去，说：“芸儿，爸爸要走了，跟爸爸说再见！”

那小孩子也不理会，在他怀里忙得很，把脑袋转来转去，看一切都新奇之至，双手拍打，“噢噢”不停。后来，这一幕就印在他脑子里，被他带到台湾，时不时就会想起，恍然如梦。那是1949年4月，渡江战役即将打响。那天他丈母娘也来送行，他一向喊作三姨的，他说：“三姨，映璋母女就交给您了。别回清浦，到福建去！千万千万！”

这是他的最后一句话。他丈母娘摸摸身上，尚有两块银圆，塞到他手里。他跳上车去，这是他落在她们眼里的最后一个动作。

他是1924年生于江城，祖籍清浦县安峰山乡。他父亲徐义仁，少年学医，后入职江城仁慈医院，协助一个叫钟爱华的美国医生工作。1941年日本偷袭珍珠港，钟医生回了美国。仁慈医院由他父亲主持，这个院长一直当到1948年秋天，直到解放军进城，他才带着女儿徐志洋连夜奔赴南京，那里有一架飞机，从福州派过来的，他连襟是福建军区司令员——志海、志洋称作大姨父。父女俩先到的海峡那边。

他母亲死得早，得年三十五岁。那年，母亲回清浦办事，她娘家有一个堂侄，族里都传他是共产党，事实上他也是。那天他被日本人追捕，就跑来家里。母亲把他藏进地窖里，日本人找不到人，就押走了母亲。隔天她被抬回家时已气息奄奄。不久就死了。后来徐志海总说，他妈是为了救共产党才死的。

话是这么说，账却没法算。一笔糊涂账。

他母亲出身清浦大家，名叫米贞，大名鼎鼎“米氏姊妹”中的妹妹。十九岁考上江城女子师范，还未毕业，就叫家里许给了徐家二公子徐义仁，这是1922年的事。母亲贤淑贞静，写一手好字。她临死前的样子很狰狞，鼻青眼肿，已经破相了。

真正的母亲是美丽的。志海手里有她一张半身照，后来他把它洗印了，寄回大陆。再后来，孙月华把她祖母的照片放大，镶了框，摆在客厅里。每回田庄回清浦，总静静端详她的曾外祖母，齐耳短发，身着短袖旗袍，神仪明丽，眉目清朗，是民国女生该有的样子。

有时田庄会不能自已，想着世上曾有过这么个女子，她活过，但是现在不在了。家里时空交错，民国、抗战、南京、台湾、“文革”……横七竖八，躺在各个角落里。空气浑浊，人影幢幢，嫌挤，但又相安无事。人人都笑眯眯，守着自己的一小块天地，待在该待的地方，在墙上、床头、抽屉里，在玻璃台板下，在影册里。

母亲死后，志海就被他大姨接走，辗转去了重庆，先读的抗战中学，后来报考中央军校，1945年日本人投降，他才毕业。等于没上过战场。他是1946年结的婚。妻子章映璋是他堂弟徐志河的姨姐，从小一块玩大的，可说是青梅竹马。他在重庆时，就与映璋书信传情。

婚后安家南京，其时他已入职“京沪卫戍总司令部”。两年后他上了战场，这便是史上著名的“淮海战役”，台湾称作“徐蚌会战”。他任连长，隶属于徐州“剿总”第一绥靖区第四军。不到两个月即全军覆没。他只身逃回南京，与妻女只厮守三个月，又奉命去了上海，加入重新改建的“京沪杭警备总司令部”，后来一路南下，自觉像狂风骤雨中的一片落叶，身不由己，死生由命而已。1949年10月，他从广东去了台湾。

他一上岸就进了军医院，几死。后来遇上同乡，得知父亲、妹妹正在找他。那天父女俩来到医院，一家人形同做梦，只拿手互相摩挲，肉与肉的接触中，人体温暖柔软，方知这是人间。

他父亲赴台后开了家诊所，妹妹徐志洋1951年嫁了一名海军军官，丈夫英年早逝，落下两男两女，由他和父亲抚养成人。志海心灰意冷，不久退役，寄身于一所中学，当了国文老师。

起头，一家人四处打听映璋母女。后来听表亲说，她们多半还在大陆。1949年初夏，这位表亲在福州遇上了映璋二哥章映理，得知映璋母女已回清浦。二哥本来也要渡海的，奈何身上有军饷，犹豫了一下，回身北上。表亲揣测，他可能怕被正法，毕竟军饷关系重大。

他没被国军正法，却被共军正法了。后来映璋母亲说，她家老二逃不过一死，这是命。卖了“开洋百货”去支持国民党，不是豪赌是什么？输定了！

她摇头叹道，眼力见儿不行！老大也不行！

老大后来失踪了。校长当得好好的，抗战胜利后，偏要去当什么教育局局长！其实只要好好做事，国共都不沾，生意人也罢，教书匠也罢，凭它怎么改朝换代，也未见得就必死无疑。盘下“开洋百货”的赵家，新中国成立后就做了县工商联主席，公私合营后，他当然是“家里蹲”了，可是共产党照样发薪水，一直发到“文革”。他后来被红卫兵弄死，那是另一说。

徐志海眼力见儿也不行。他逃到台湾后，有好几年缓不上劲儿来，都不知道怎么会落到这副田地，到底输在哪里？丧气丧得厉害！

反倒是他父亲徐义仁看得开，做了几十年医生，只知治病救人。当年他在江城医院，不知救了多少伤兵！国军收，共军也收。有一回他跟儿子说，别待在南京了，我怕你将来会上战场，你们打不过共产党！

这话说在1946年。其时抗战胜利还不到一年，举国上下，一片欢腾。说起来，那是徐志海一生中难得的几年好时光，新婚，甜蜜，安定，首都一派歌舞升平，虽破败，也新兴。他家住在夫子庙边上，出门就是秦淮河，离乌衣巷不远。两家合租的一个小院，他家住三间正房，进门是会客室。

映璋只带了个老妈子过来，也是她奶娘，从小跟到大，作为陪嫁来到徐家。章映璋结婚时，章家已大不如前。抗战，把家产赔了一半；及至她结婚，家里只陪了几亩薄田、两个老妈子并两个女佣。映璋母亲很难为情，跟女婿志海说：“一家人不说两家话，你知道就行。只能尽点心意了，还能怎样？”

徐志海和父亲发生争执，正是在他回江城结婚期间。照他父亲的意思，干脆别回去了，跟政府有什么好搅和的？不如替他管理医院。将来打起仗来，江山跟谁姓都说不定！

志海听了甚为诧异，他父亲竟然站共产党！

他父亲说：“我两边都不站！你是当局者迷，我是旁观者清。这么些年来，国军、共军我见得多了，两边都有熟人。真是不比不知道，一比吓一跳！先不说得道失道，精气神就不一样！”


1985年 十五岁

田庄终于弄清楚了台湾来信，五雷轰顶。寄件人徐志海是她母亲的生父，她凭空多出一个外公来！

母亲原名徐晓芸，十二岁那年随外婆改嫁到七里村，跟了孙姓，做了贫下中农的女儿。等于是脱胎换骨，洗心革面，把原罪也脱去了。外婆章映璋也改了名，七里村的户口本上写着章一兰，笔画简单，符合贫下中农的身份。

章一兰这名字，她也是临时瞎起，是照着她妹妹改的名。她妹妹章映珊，早年结婚时改名章一花，也是怕拖累她的新婚丈夫，才从朝鲜战场回来的人民英雄胡广大。其实无论章一兰、章一花，没人在意。外婆姊妹的新名字，只有她们自己当回事儿。改名在她们是一种仪式，是跟过去诀别，是隐姓埋名，屈尊就卑，慢慢就真的卑了。是把自己藏起来，混迹于贫下中农这个群体。其实贫下中农也未必在乎，用今天的话说，别以为穿个马甲我就认不出你！

七里村人后来都知道外婆的来历，婆家、娘家都是大地主出身。她一家全得过国民党的好处，她爹做过县长，她大哥是教育局局长，她二哥做生意，有传县城一条街都是她家的。她男人是国民党军官，后来不知去向，是死是活都不知道。

截至1985年，家里总有七八封台湾来信，田庄一封封都读了。母系太复杂，跟教科书上略有些错位，主要是声气不对。教科书是大义凛然，字字剑拔弩张，凡事肯定。而家书则温情脉脉，充满了失败、悔恨、无力，是对无常的慨叹，人的血泪浸濡其中。

自从读了台湾来信，田庄爱学历史了。她是国史、家史交错进行。很快便就知道，其实家书也不可信，亲人之间也有粉饰。台湾来信中，有一封必须提及，读得千里之外的田庄眼泪涟涟。这封信写于1983年，当徐志海收到大陆回信，得知妻女还活着，他的肝肠寸断可以想见。他是这么回信的：

晓芸女儿，我这样称呼你，在一阵陌生的不自然的感觉中，带着无限的惭愧、歉意与不安。首先第一句话，千言万语只浓缩成一句话，我对不起你和你母亲，也对不起你外祖母。芸儿，我的第二句话是道歉，我向你道歉，向你母亲及你外祖母道歉！我未有尽到为父者的责任，我一走了之，我害了你们祖孙三代人！三十余年，转瞬即逝。我老了，我们这代人都将成为往事，湮没于历史中默默无闻。在人生的最后旅途终点，行将归去之时，我收到你们的来信，得知你们还活着，与我共此时，我死而瞑目矣！

芸儿，自从接到你的来信，我读了千百遍，数日不眠不休。你祖父也失眠，以致病倒，进了医院。你姑妈大哭。我们都大哭。

可是芸儿，只要活着就好，哪怕低微卑贱，我心里亦慰藉万分。来信可告知家里情形，写得具体点，比如女婿情形，你母亲情形……

末一句最费周折。“你母亲情形”，孙月华头疼之至，她母亲有啥情形？改嫁了呗，过得挺好！是不是如实相告，这是个问题。依她母亲的意思，改嫁就别提了，先瞒着再说。

孙月华说：“我妈，这事瞒不住的！总有一天会捅出来。你这是老实人做干蛋事，怎么想起来的？改嫁怎么啦？不改嫁，我哪有今天？你含辛茹苦把我带大，他感激还来不及呢！”

道理上是这样，情义上却过不去。外婆一生受情义所累，这是她性格上的一大软肋，未知能否称作美德。1948年9月她诞下芸儿不久，她公公徐义仁、小姑子徐志洋经南京逃往福建，登机前来夫子庙家中，意思是带走她母女。她不同意，念及丈夫还在战场，生死未卜，说，我不能丢下他！他要是有个三长两短……哽咽不止。说好要等他回来的，是死是活她都得等。

几个月后，她在南京等来了丈夫，不久他又赶赴上海，临行前嘱咐她往福建去。哪里还走得脱？南京城乱得不能再乱，人人都在逃窜，那景象亦是壮观。她们主仆四人挤了几天火车，挤不上去。不久解放军进城，本着哪来哪去的原则，将她们遣回老家清浦。

那时清浦已是解放军的天下，她陌生且害怕。她娘家的郝巷大宅已归新政府所有；她夫家在县城也有房子，院门贴了封条。县城的亲戚们逃得七零八落，都跑乡下去了，所谓“小难逃城，大难逃乡”。没处去，就往乡下去。那里天宽地广，有容乃大，最安全。

她主仆四人先回的桑镇。章家的田地、房舍都分了出去。弟弟妹妹那会儿都还没有结婚，与二嫂、侄儿侄女共住。一阵丧魂落魄之后，似乎也习惯了。没什么大不了的。活着就好。

不久，她姨弟徐志河从安峰山赶来，接她娘儿俩回徐家祖籍落户。志河那年也就二十出头，一家人死的死，逃的逃，他就当起了家长，替堂兄照顾姨姐，其实是他嫂子，不过小时候叫惯了，他还是叫大姐。

志河是个有料的人。毕业于扬州农校，后来入职清浦县农业技术委员会。农技会有个余老师，有一天叫他赶快回乡下，把田地处理了，越快越好。他后来知道，余老师是共产党。

清浦解放，出于本能他躲回老家去，他家在安峰山人缘不错，田亩只处理了一半，剩下的都分了，官家也没拿他怎么样。

他是1950年离开的，重新上县去，找活路。眼看乡下吵吵嚷嚷，斗地主斗得太厉害，他怕自己逃不过，永无翻身之日。他就找到已经上任清浦县中学教导主任的余老师。

余老师说：“来吧，天无绝人之路。不过现在形势紧，你换个名，免得麻烦。先来学校食堂藏身，过些时候再做打算。”

他这才改名徐江淮，当了母校食堂的勤杂工。那天，他回乡跟映璋告别，说：“大姐，我走了，芸儿你照顾好！我走，或许将来还能帮上你们些；不走，就真烂一块了。有事上县找我去！过两年看看形势，有条件的话，我把你们接过去。”

映璋是1949年6月来到安峰山的。这地方人生地不熟，虽说是丈夫老家，其实丈夫也很少回来。村里给了她两间房，一房睡觉，一房烧灶。孙月华——那会儿还叫徐晓芸——出生八个月就来到这里，一直生活到十二岁，才随她母亲去了七里村。也就是说，她天生是村姑的命，却没有村姑的名分。国民党女儿这个身份，一直跟着她离开这个小村子。这身份，委实比地主、富农更卑贱，倘不是小舅徐江淮回来托关系，她凭什么上学去？徐江淮是她父亲堂弟，按说她该叫小叔，也是因为避嫌，她只认他是母亲姨弟，叫小舅。

父亲，在她记忆中是虚无。那样一个莫须有的人，却给了她无形的屈辱，等同于一团肮脏空气。她自生下来，身上就带着血和肮脏的东西，她自卑、敏感、好强。自觉低人一等，视自己为泥土、粪坑，每当有人喊“打倒国民党反动派”，她就神经绷紧。在学校挨人欺，动辄被打得鼻青脸肿。当然她也不是好惹的，人啐她，她也啐人，有一回干起架来，同学围了一圈，说：“快来看，共产党在打国民党。”她，是国民党的化身。

从记事起，她就跟母亲相依为命。五岁，她就会干家务活儿了，烧锅、洗碗、扫地、拾柴火；晚间，她主动去抱草，以备第二天早炊之用。六岁她会推磨，跟她妈一起；她妈把磨棍放在腿上，她个头小，磨棍只能挨着脸，她用嘴唇、人中并双手往前推，使出吃奶的劲儿，脸涨得通红。七岁她能自己做饭，装在瓦罐里，给她妈送饭——她妈正在麦田里抢收。

收麦的人看见她，就会说：“章大姐啊，你有盼头了，晓芸能帮你做事了！”村里人叫她妈“章大姐”，也是有讲究的，她是寡妇，丈夫又是打入另册的，叫她一声“章大姐”是尊重。她男人就这样被过掉了，再次成了莫须有。

那时，她外婆和小姨也常来家里，帮忙干活儿。她小姨那些年也二十好几了，找不到婆家，主要是挑剔，想找个成分好的，最好是贫下中农，这样儿孙后代就有活头。可是贫下中农谁敢要她？也只有英雄胡广大，仗着自己出生入死，腰杆直，才敢收留她。

晓芸外婆姓赵，也是富家出身，否则也不会嫁到章府去，男人还做了县太爷。这三个女人——晓芸外婆、母亲、小姨——从小就尊贵惯了，手不能提，肩不能挑；如今却都是种田的好把式。习惯了就好。

晓芸念到四年级就辍学了，因为她妈被抽去当河工，清浦话叫作“扒大河”，那地方离家几十里，她妈没法照顾她，就将她送去桑镇外婆家。她三舅章映琦那会儿已结婚，找了个邻镇姑娘，也是大地主出身。两人挺般配，互不嫌弃，贫贱恩爱过一生。

章映琦，从前的纨绔子弟，清浦第一公子，被兄长骂作“败家子”的，现在温良恭俭让，因为没的败了，很本分。他本质上是个良民，一辈子胆小怕事，倒也安生。正应验了那句“到啥山头唱啥歌”。

章家三姊弟，就这样认领了自己的命运，不抱怨，不叫屈。似乎他们也觉得，这是报应的结果。并不全是官家教育出来的，而是从前大家庭里，勾心斗角，机关算尽，散了也好。里头骨骨节节，太多闹心事，都说不出口。章家姻亲也多，环环相扣，哪里保得了干净？

贫农斗地主的那套话术，她们听来虽觉过分，但歹人也是有的，张冠李戴，有点乱。总之花无百日红，按理说，好日子是得轮流过，也有说富不过三代，哪有让一家占便宜的理儿？天都不容！

闲时，外婆也会告诉晓芸她的来处，戴罪之身，跟别的孩子不一样。叫她感谢共产党讲慈悲，叫她有饭吃，有书念。外婆说着说着就哭了：“可怜孩子，生下来没享过一天福，尽受罪！你那倒霉爹妈生下你做什么？又不能代你去受罪。”

晓芸也哭了。

外婆说：“你要悔过自新，在外面好好做人，凡事恭敬谦让！以后只能靠自己了。第一，读书上你要用心，吃得苦中苦，方为人上人；第二，将来找个好婆家，就能把自己的出身洗干净。”

晓芸后来的路，基本是按外婆的意思来的。她读书不错，在老家念小学时，年年拿奖状。四年级辍学来到舅舅家，顶有眼色了，主动帮舅舅家干活，捡柴火、挖野菜，一出门就是大半天。

就这么荒了两年学，在她却是无忧无虑。倘不是外婆说起，她大凡想不起她的出身，桑镇好过安峰山，不歧视人，也因为她是走亲戚，大家对她都挺客气。倘不是外婆说起，她也不知道自己过的是苦日子，没享过福，无从比较，以为生活本该这样。再说了，那时家家都一样，还有过得不如她的呢。

所谓苦难，是叙述出来的。晓芸还好。外婆哭，她也哭，但明显她是陪哭，比不上外婆那么伤心。她的伤心是直到几十年后台湾来信，这才想起从前遭的罪，自哀自怜好多年。

也因此，苦难其实也是回忆出来的，身在其中的人未必自知，必得抽身出来，静静端详，用心体会，那怜悯才会生出来。

晓芸是穷孩子，那年头少不了挨饿，主要是没油水，吃了就饿，有时会拿野菜充饥。这说的是1960年，景况越来越难了。映璋改嫁的事也就提上了日程。

改嫁这件事，最先是小舅徐江淮的意思。映璋不同意，三十好几的人了，早歇了那个心。当然也是念着徐志海，倘若他还活着，倘若他就在台湾呢！倘若哪一天打起来了，不管是解放台湾去，还是反攻大陆来，有一天要是见面了呢！

徐江淮说：“姐，不要等了！是死是活都不知道，你也对得起他了，守了十多年！现在只好看碟下菜，渡过眼前难关再说。你就算不为自己着想，也得为芸儿着想吧，得给她换个好出身，将来读书、考学、嫁人都用得上。我是你们两边的弟弟，这事我来做主，好不好？倘若你们还有相见的一天，也只好认命了。就算他活着，怎见得他未娶？这事就这样了，活命要紧，一切都是为了芸儿打算。”

于是映璋就去相亲，男的是兴安镇七里村的孙开吉。见了面她把心都灰了，没看上。拿他跟前夫比，哪里比得上？夜里她就披衣坐起，一坐能坐一夜，默默地淌眼泪。要照她的意思，她宁愿自己过，她能扛，还有力气，再苦再累也不怕，总能养活女儿，没到非嫁不可的程度。可是一想到芸儿的出身，她还要考学、嫁人，她就有点害怕，怕自己太自私，耽搁了芸儿。

后来一咬牙还是嫁了。1961年，徐晓芸消失了，孙月华诞生。这是一桩利益婚姻，条件是要供她女儿读书，读到她读不下去为止。可是这样的利益婚姻，反而维系得不错，公正说，那是外婆一生中最平静适意的二十年，在于她把自己埋葬了，从章映璋变成了章一兰。

次年，她生下小女儿孙月亮。大女儿孙月华从小学四年级开读，后来考上了兴安中学，很多年后她还记得她的作文得了满分，题目叫《我戴上了红领巾》，写得情真意切，笔端摇曳着幸福。她在学习上很拼命，情知母亲为她牺牲太多，她要报答！只有考上中专，她才会成为“公家人”，有城市户口，有工资孝敬爹娘。

1966年她读初三，大家都闹革命去了。有时她会跑回教室坐坐，有人骂她“读书做官论”，她也不敢再学了，就回家挣工分去了。

那两年，嫁人是她唯一的出路。田家明之前，她相过两回亲，两个都是高中生，条件不推扳。一个是公社书记的儿子，长得好，动辄“我家老头子”，以此自重，孙月华嫌他不上台面，拒了。另一个是邻镇的，父亲是省农业厅的干部，但问题在于，他父亲抛妻别子，在省城又娶了一房，乡下儿子还指着沾他的光？

相对而言，田家明的条件是最好的了，她一眼就相中，性情稳重，又不吹牛。相亲不久，田家明第一次上门，她跟爹娘商量，老两口都有点心不定。男方条件呱呱叫，红二代出生，比得自家太寒碜。关键是孙月华的身世，面子上是贫下中农，里子却是国民党，七里村万一有人透给田家明，这门亲事准黄。

她爹说：“要么我挨家走走，打个招呼？”

她娘说：“不妥。反而此地无银三百两。”

当下商议，就自家吃顿饭，也不请外人作陪了。务必不让他跟村里人单独见面。

其实田家明压根没想到那一层。他初次登门，工地上有人给他支招，说，找媳妇，关键是看丈母娘。闺女随娘，八九不离十。

田家明傻乎乎就去了。到了七里村，眼见孙家收拾得清清爽爽，虽说是穷人家，一点都不邋遢。孙月华爹娘也都面善，尤其是她娘，有仪态，说话不卑不亢，神情舒舒展展，农村妇女里难得有她这样的，直把城里人都比下去了。

他本来就对孙月华印象不错，又有这样的娘！那还用说，喜上眉梢。及至娶进门才后悔不迭，也有闺女不随娘的！一家人把他骗了，娶了个悍妇，他也只好自己消受去了。那天吃饭时，老两口跟他拉呱。月华妈问：“听说你父亲是新四军？”

家明恭敬回答：“是，他参加过淮海战役。”

淮海战役？月华妈笑了笑，给未来女婿搛菜道：“蛮好，蛮好！”

孙月亮结婚了。她对象何冲，一个白白胖胖的小帅哥，县国棉厂的机修工。国棉厂那么多女工，“厂花级别”的就有十几个，美得各有千秋，没一个能艳压群芳的，因而小青工聚在一起，就不说厂花，只说厂花级别的。

当然了，“厂花级别”的也未必轮得上何冲，都叫厂部管理岗、技术员，外面那些局、所的人给娶了。但另一方面，何冲也没太上心，他家是清浦大族，真动了心，拿下个“厂花级别”的也不是大问题。

清浦虽是小地方，家族观念却根深蒂固。小年轻谈恋爱，大人就会问：“家里是干什么的？”最看重门当户对，所谓“笆门对笆门，板门对板门”，门第观念甚重。虽不乏势利，其实也是秩序所在。像田家明娶孙月华，在老清浦人看来就是乱了方寸，承平时代绝无可能发生；也只有上山下乡才能搞出这一节来。

这一点上，田庄后来也承认，她家一直以来就没大没小，无尊卑，少教养，要么“啵”来要么吵，少有中间状态；“蕴藉”二字更是无从体会。想来这应归于门第混乱，板门娶了笆门之故。有一次她跟她妈吵架，就把这层意思给说出来，被孙月华骂了一句“放屁”，说：“还笆门、板门！也不怕人笑掉大牙！谁稀罕你们田家？放牛娃出身的穷八代，还跟我说这些！你们姓田的才翻身几年，就张狂成这样！”

清浦城里，非但城乡之间少有通婚，就是城里人嫁娶，也有算计的，干部子弟、工人阶级、小市民、待业青年……一层一层，等级分明，不好乱来的。倘若寒门小户出了个大学生，又另当别论，找对象可以往上够一层，还不算高攀，因为“大学生”这个身份，已足够他脱离原来的阶层。

还有“家世”一说，这个词很难讲；底层人是无所谓家世的，但是像田家明一家，虽然不在底层，也还称不上“家世”，历史纵深感不够，即便算上田庄爷爷，他家也才两世。而且人丁不兴旺，兄弟姊妹分居两地，不聚气。论田家明一家，至多说他家过得不错，条件不错，再没别的了。家世是谈不上的。

家世必跟家族相关联。家世是纵深，家族是广度，枝繁叶茂，多子多福。田家明一家也称不上家族，他家就没“族”，小门小户，不开放，城里也没几门亲戚。不是大户。清浦有不少“大户人家”，几十、上百口的大家庭，虽分出去另过，但逢年过节总要聚一聚：堂兄弟、表兄弟、姨姊妹、妯娌、连襟……态势滔然，景象壮观。

何冲家就属于这样的“大户”。老清浦了，他爷爷辈兄弟六个，三四十年代就在码头扛沙袋，到茶庄、钱庄当学徒伙计，五十年代初都被收进了国营厂，成了响当当的工人老大哥。他父亲是五十年代的技校生，兄弟中排行十四，人称“何十四”，可见何家的人多势众，多数人一生都在工厂里打转。有好事者搞了个清浦“四大家族”名单，何家有时忝列其中。有一回何冲听说了，就回家告诉父母去。他父母深为纳罕。他家是大家族没错，但“四大家族”怎么听上去那么别扭！

他妈说：“谁那么无聊？”

何十四呵呵笑道：“几十年前就有这一说，什么章米赵徐，后来全端了，怎么现在又弄出来了！吓死了个人！我们不当，晦气！”

他妈说：“有些人就喜欢搞四字头，什么四大才子、四大美女，闲得没事干了。”

何冲那年十几岁，对“四大家族”很上心，多有面子的事儿，这是给自己家脸上贴金呢。就说，我看也没什么。说明我们家过得好，人多力量大。

他爸笑了笑，没说话。“四大家族”可不单是人多力量大，还有一个必备条件，须跟“官商”二字沾边儿，有名望，有地位，光是人多有什么用？他家无“商”可言，资本主义那一套，批了多少年了，怎么可能蹚那浑水？官，倒是有的说一说。从他叔叔辈开始，1949年以后，会记账、会读报的都当知识分子用了，很受待见。先从车间做起，慢慢到管理岗，有的升了厂长、经理。

及至他这一代，都是受过教育的，念到初中就差不多了，高中也凑合吧，再念就有点高不成低不就了；考上大学最要命，他家出了两个大学生，一个留在东北，一个分配去了贵阳，真正为国所用，于家无补。一年到头难得回清浦，慢慢就远了，家里有事根本帮不上。

还有两个女孩儿，也算是有出息的。一个考了戏校，县剧团唱青衣的；一个考了师范，当老师之余喜欢画画儿，算是“文艺战线”的，蛮好蛮好，锦上添花的事儿，名头好听。每逢有人跟他家开玩笑，说“你家是文曲星高照，有文化细胞，读书的，唱戏的，画画的，都叫你家占全了。”他家听了就挺高兴，脸上有光，像穿了件名贵衣裳。既是衣裳，就得有所附丽，光挂在那儿可不行！后来这俩女孩儿，画画的嫁得好，很多年后她男的当上了供销社主任，夫贵妻荣，上了官宦阶层，何家的砝码更重了一层。那唱戏的没脑子，嫁给了剧团里写剧本的，男的一辈子恃才傲物、落落寡欢，没当上团长，没才的人反成了他的领导。夫妻俩感情也不好，成天吵。就算当上团长又怎样，至多上新戏的时候送几张免费票。除此，他还有什么用？帮不上家里任何忙。反而是他事多，还需何家出手相助。

因之，何十四也是看透了。他不是文化人，却比文化人更能理解“文化”二字，不是必需的事儿。有它不嫌多，没它不嫌少，关键是看怎么兑现。何家这两个女孩，一个他堂姐，一个他表妹，现在也都老了，一个兑成了显贵，尽享安富尊荣；一个还是戏子，过得一个仓促糊涂。

就那么回事吧。他家最出息的子弟，都跟文化沾边儿，其实也就是“外面光”，没附上权贵，连外面都不光。他儿子回来讲“四大家族”，他觉得好笑，要那名头干吗？但是论实力，何家却够得上，主要是家大业大，何家子弟走遍清浦都不怕。这么说吧，清浦城里，就没有他家办不了的事儿。这靠的什么？靠的文化？一边待着去！

靠的是像他这样的中流砥柱，少以父荫，初中毕业就去念技校，有技能、有知识，先不说能力有多强，只要不是赖里吧唧，就是混资历、熬年头都必出头；何况他家根深叶茂，触角遍及清浦各个角落，子侄辈也都安置妥当，正是悠然岁月，咱们工人有力量！

何冲提及“四大家族”那会儿，何十四已当上造纸厂厂长，人称何厂。他老婆是针织厂车间主任。那是何家的盛世，两代经营，光芒四射。孙月亮是八年后嫁过来的，盛世仍在延续。

起头，孙月亮对何冲不大满意，嫌他是个小胖子，非但眼睛大，脸上还不干净，青春痘没褪尽。孙月亮喜欢单眼皮的，她单位供销科就有一个，姓许，个子不高，清癯样子，一笑眼睛就眯成了一条线，而他又很爱笑，绰号“一线天”。

两人其实不甚熟，极少有机会碰面。孙月亮是站柜台的，而小许在后院上班。他们跑供销的，平时难得来公司，就是来了，大凡也不会到门店去。有一回办公室有人聊天，说门店来了个小美女，引得顾客多了许多，有事没事就来柜台晃晃，次数多了，自己都不大好意思，就顺便买些止疼片、胖大海之类。

小许一听就笑了。这种事他以前没少干；在他们那个年纪，哪个单位出了美女全知道，耳朵灵得很；有空就约着一起去看，也没什么目的，好玩儿。他说：“我一会儿也看看去，肥水不流外人田，得紧着本单位的人呐。”

说完也没去看，忘了。他那阵子谈了个对象，略微收了心，得空就陪女朋友去。他是半年后才见到孙月亮的，在公司门口，见她支了自行车，往门店走去，才想起同事说的。确实好看。于是上前打了个招呼，问：“你是孙月亮？”

孙月亮疑惑地看着他。

小许笑道：“供销科的，得空来后院玩儿。”

后来他也来过门店几次，和大家一起说说笑笑。孙月亮对他印象很好，活泛，讨人喜，尤其是他的细长眼睛，虽然笑起来看不见了，可是整张脸灿烂得要死。小许也在动心思，女朋友动辄闹脾气，分分合合两回了，他也懒得哄了，要不算了吧，等她提分手。他对孙月亮似乎有点把握，因此又多来了两次。

门店的人看在眼里，打趣小许道：“最近有情况啊？快把我们门槛踏破了！”小许不说话，拿眼看了看孙月亮，一边含了眼睛笑。

就在这时，何冲来买胖大海，买得多了，孙月亮情知怎么回事，她也落落大方，挺客气。何冲脸皮薄，每次不好意思自己来，必得带个人过来，这次带的是他弟弟何海。

何海旁观者清，提醒他哥道：“事不宜迟，得赶快下手了！”

何冲愕然。他不知道怎么下手，或许，从来没想过要下手。

何海跺脚道：“直接跟家里人说去，找人提亲吧。”

那年何海十七岁，对男女事新鲜有主见，某种程度上，是他促成了兄嫂的婚事。这是孙月亮最引以为憾的事儿，没谈恋爱就结婚了。结婚的人不是她的菜，虽然两人后来挺恩爱。

确定恋爱关系后，她常常哭。孙月华探得情况后，跟她妹妹说：“你什么眼光？那小许我又不是没见过，长得还没何冲好呢！”

孙月亮哭道：“谁说我是为了他？我是为了我自己！”

孙月华说：“真是莫名其妙！这事你要想清楚，现在后悔还来得及，别到时怪我身上来，我可没逼你！何冲哪点配不上你了？你看不上人家，人家还看不上你呢！”

何冲家确实没看上孙月亮。除了模样，没一样合意的。农村户口、合同工，娶进来有点跌份的。他家的这两个傻儿子，小的起哄，大的当真了：不去提亲，绝食不起！倘不是看在她姐姐家过得不错，他家都不好意思找人说媒去，图她什么呀？光漂亮有什么用？

媒人多势利！清浦县的社会层级都在脑子里呢，眼珠子转一转，几斤几两就估量得出。于是，媒人跟何十四夫妇说：“行！我跟孙月华说去，这事准成！孙月华多精明，小账算得一个清！你家上门提亲，不是我说，她睡着了都会笑醒！姑娘条件一般般，但这些年住在姐姐家，形同一家人。田家明去年才提了县委办副主任，要不然我都不会应下来，替你家不值！”

何十四说：“田家明当不当副主任，跟我们没关系。毕竟是姐夫，不是亲家。”

媒人说：“结了婚，他跟何冲就是连襟了。”

何冲妈蓝主任说：“就这么着吧。天要下雨，娘要嫁人，自家儿子就是这么一货，由他去吧。”

何冲对孙月亮很迁就。有什么办法呢，谁让自己喜欢呢！就是受她些脸色，也是该当的。脸色受多了，他就说：“你要是对我不满意呢，就说一声，不处就是了。可能真未必合适呢。”

他这样一说，孙月亮把心一软，对他的印象反而好些了。其实，本来就印象不坏，或者说没什么印象。毛病在于她被人挑了，而不是她挑选别人。人家孙月亮也是有主体性的人呢。每次上班看见小许，下班后她对何冲就会撂脸色。

其实小许她很少见到，门店他基本不来了。孙月亮处对象的事，他怅然若失。男方条件那么好，两家是过了明处的，还能怎样？当然他也可以问问她，可是女朋友又找上门来了——被他晾了许久，也不去哄；这一来，人家反过来哄他了，还要再处处。

后来当然没处好。拖了四五年，还是结婚了，因为女方年纪大了。一辈子不合。他后来外面养了好几个女人，也有私生子，荒唐至极。生意也做砸了，中年以后就颓了。偶尔他也会想到孙月亮，一念之差的事儿，可能也是火候没到，使他错过了一个好姑娘。

那天下午，孙月亮看见小许推着自行车，和女朋友走出公司门口。他看到她了，眼神躲了一下，也没介绍。孙月亮呆呆看着他俩的背影，心里想，他要是回头，我明天就跟他说去。

他没有回头。

孙月亮转身去开自行车的锁，手有点抖。后来她直起身来，对着梧桐树站了站，虽然眼里汪着泪水，可是莫名松了口气，像是卸下了一副重担。那天傍晚，她是推着自行车走回去的，一步一步，很坚定地迎着夕阳走去。

田家明夫妇忙飞了。一边是改革开放，一边是台海关系，更有各式鸡毛蒜皮，把小孩给忙忘了。

田庄成绩一落千丈。这年中考，倘不是临时抱佛脚，怕是连县中都考不上。田地更不用说了，成绩没好过。田禾还在念幼儿园，但是三岁看到老，唐诗记不牢，可是电视连续剧的主题歌一听就会，坐在自行车前杠上，从幼儿园一路唱回家，引得路人纷纷回头笑。

田家明跟妻子说：“仨小孩身上，你还能用点心思？不立规矩，哪成方圆？不能这么信马由缰的！”

孙月华说：“还要怎么立规矩？打也打了，骂也骂了！”

田家明说：“光打骂有什么用，不讲方法的？你就是没耐心！要么娇纵，要么责骂！你看仨小孩的性格都成什么样儿了？说话就像吵架，目无尊长，叽哩哇啦；一出门就都[image: ]了，不敢跟人打招呼，畏畏缩缩，一点都不大方！这不是你的责任吗？搁家里就窝里斗，出去没一点用！你不是最爱当家吗？你怎么当的家？”

孙月华稀罕道：“你这人真是！怎么全赖我身上了？你干什么去了？你不是家长吗？你什么时候关心过小孩？家里甚事不问，还好意思说我呢！”

两人都不关心小孩，没时间，没精力，都要实现自我价值。孙月华最看不惯那些“望子成龙”的家长。有一回她说，那是大人自己没希望了，才会把宝押在小孩身上，好比抓了一根救命稻草，让小孩帮自己实现理想。

田家明夫妇不当那样的父母。他们要自己奋斗，挣自己该得的；人生灿若星辰，他们未必做成最亮的那一颗，但尽力就好，总得发些微光，否则人生真就瞎了。其实他们也关心孩子的，但田家的孩子须格外用力也是事实。太难带了，个个不省心。

中考头两天，田家明帮女儿把时政捋了捋，说：“爸爸也帮不上什么忙，就这个最在行。像南极考察站、农村经济十条、科技体制改革，有可能会考到。你稍微准备一下。”

又递给她几张《人民日报》说：“回答论述题，就照党报的调子。抓几个关键词汇，改革开放，繁荣富强，往上靠就行了。”

田家明当然是忙，尤其是升了副主任以后，连走路都要带小跑。应酬更多了，有的推都推不掉。他只有少年时代卓尔不群，有理想，有朝气，攒足了一口气。后来结婚生子，他那口气就泄了，有点随波逐流的意思，也不是颓，主要是陷于事务里不能脱身。

在他的场域，按说官阶是他唯一的奔头；可是，就连这方面他都没想法、没规划。可能对他而言，哪怕现在还在李庄，他也心安理得，只要忙起来，动起来，种好自己的一亩三分地，累了倒头就睡，闲时找人聊聊天，一样也是充实人生。

孙月华也忙。她虽然是个女强人，却一生致力于家庭。无论丈夫孩子，还是乡下亲戚，她都拢在身边，老母鸡一般护着、罩着。她在外面没什么朋友，不爱交际，慢慢也不会交际了。只有跟家人在一起，她才能做回本色的自己，舒服自在，不用虚与委蛇。

她初中有几个同学，后来也迁来城里，闲时总约着聚聚，她偶尔也去，不大好意思拒绝，实则没多大兴趣。吃饭、搓麻，整个星期天都赔进去了，不值。主要是心思不在这一块，尤其是两个女同学，过得不如她。她又太露声色，说到老公孩子时，幸福满足全写脸上了。两个女同学常常会对眼色，很不屑。孙月华莫名其妙，心里想，难道是嫉妒？至于么？我这都压着呢，没敞开讲。

两个男生倒是很周到，把三个女生一视同仁。借着酒劲儿，想起从前当学生时，谁暗恋谁、谁跟谁好过。又说，你们三人都是冰美人，我们当年想都不敢想。孙月华再次莫名其妙，心里想，都快四十的人了，怎么对这些还感兴趣？

她整个是踩不上点，跟不上节奏。又不会打麻将，好不容易熬完饭局，就丢下他们，急匆匆赶回家去。谁都看出她的如释重负，她也不掩饰，应酬本来就累！因之后来再聚会，人家也不叫她了。这正合她的心意。宁愿在家发呆，都不愿出去交际。所有的精力都用于家庭，所有的感情都给了亲人，心甘情愿被他们占有，为他们所用。


1986年 十六岁

孙月华脾气急，在这个以母系为主的家庭里，她的性格决定了家庭的基调。她高兴，家里便一团和气；她生气，小孩子都小心翼翼。有时她非常的情绪化，不定什么时候就会翻脸、斥责。当然她也未必是真生气，半真半假，跟玩儿似的。

比如早上叫起，她大凡没好声气，吆三喝四，小孩子就都瑟瑟。有时田庄正在酣睡，被她掀开被子，朝屁股上就是一巴掌。这一巴掌真是惊魂！并不是真的打，有点不三不四，把十六岁的大姑娘田庄打回去至少十年，成了稚童。

田庄气得一骨碌坐起来，朝她哇哇乱叫，在床上掼脚。

早上他们家最热闹，各个房间都在鬼哭狼嚎。一边嚎，一边下床洗漱去，抽抽啼啼吃早餐，而后上学的上学，上班的上班。

早餐一般田家明做，烧个粥、煮个面什么的，或者外面去买烧饼油条，不费什么事儿。可是田庄不高兴，家庭主妇干什么去了？这种事还要男的做？

嗯，家庭主妇正在赖床。那会儿妹妹还小，孙月华正在床上给小女儿穿衣服，田庄张了一眼，她有事做就好。倘若家庭主妇闲着，男的却在忙家务，田庄就要发表意见了。有一回她冲进厨房，跟她爸说：“以后你不要做饭！让她做去！她不做，我们就饿着！一家子全饿着！”

她说话又急又快，一副恨铁不成钢的口吻。

田家明莫名其妙，这一家子怎么就不能好好说话？

孙月华却看得明白。有一回她跟田家明说：“心疼你呢！她就是见不得我闲着，我稍微享点清福，她就剜心割肉！”

田家明便笑了。

孙月华跟丈夫说：“你笑什么？称心如意了？”一边把眼睛横向女儿，装作生气的样子。其实也还好，没真的生气。但女儿令人不快也是事实，浑身是刺，神情太硬，走起路来梗梗的，烦人！

有一度女儿像是长变了，没小时候好看。孙月华又是个直肠子，一天吃饭时脱口而出：“怎么越长越丑了？”

田庄把筷子朝桌上一放，低下头哭了。

孙月华向田家明说：“你看看她这个样子！她这死样子！”

田家明呵斥女儿道：“什么态度！”

田庄把心都伤透了。就觉得活着没什么意思，自己百无一是，不死干吗呢？我这种人还有什么价值？万人嫌，她自己都嫌。心里动辄一团无名火，不能自控，总得找个出口，她妈是最好的出口。

母女俩的战争并不始自现在，或许娘肚里就暗戳戳，但是这几年尤其尖锐。成长是件难言的事，带着新鲜、鲁莽、混乱、毛里毛躁；力量横冲直撞，陷于混沌里，只能自我消耗。从混沌走向光明，一般需要几年，有人用了几十年，有人一生未长成。

刚接到台湾来信那会儿，孙月华顾不上别的，首先是焦心。她跟她妈、她小姨说，我无所谓的，受罪也是应当的，谁让我是他亲生的呢？可是田家明怎么办啊，有公职的人呢！还有三个小孩，不会因为这个受连累吧？

当时形势不明，两口子确实有压力。有时夜里，她也会把田家明摇醒，千头万绪，也无从说起。田家明“嗯”了一声，懵懵懂懂中只听她长吁短叹，他侧了个身，又睡去了。才睡着，就听她发声了，说：“这事怎么弄呢？要不要回信呢？怎么回呢？”

见田家明半天不说话，她气道：“你怎么还有心思睡觉？你倒是不急不躁，天塌了你都不管！不睡觉你会死吗？”

田家明就很上火。

两口子那阵子常吵架。常常的，田庄深更半夜会被他们吵醒。她躺在床上辗转反侧，心里想，她妈的性格真要命！霸道，不讲理，说话做事全不留余地，直把人逼进死角，引得他们家整天吵吵嚷嚷。她爸娶了这么个人真是不幸！

她跟自己说，你可不能像她啊，你将来一定要做个贤妻良母。

有时田庄也是很有耐心的，黑暗中静静听他们吵，等他们停下来！等了半天，那边还恶声恶气呢，她就不耐烦了，大喊一声道：“还让不让人睡觉？”

那边才算熄火。

有时田庄更过火，直接跳下床去，一脚踢开房门，道：“你们还有完没完？我明天还要上学呢！”

虽然嘴上说的“你们”，但是她的踹门，主要是踹给她妈看的！为她爸抱不平！实在看不下去了，家里女强男弱，逼得她只好奋起反抗，为她爸出头。

孙月华也是怪了，女儿这等忤逆，她跟没事人似的，说：“行了行了，不说了。”她虽然暴脾气，却是一阵阵的，视心情而定。

后来，两口子吵架少了。大抵是田家明改变了策略，一发火反而无助于睡眠，不如听她唠叨，他“嗯嗯啊啊”应付着，中间还能打打盹。孙月华讲累了，自己也会睡去。床上夜话，是田家明夫妇保持一生的习惯。其模式，主要是孙月华在说，田家明在听。跟他小时候对待父母一样，听完自行其是，等于没听。

田家明是凡事不上心，饱饱睡一觉，次日醒来，天光大亮。他才是个有耐心的人，时间会解决一切难题。孙月华正好相反，极敏感脆弱，屁大的事她都会伤脑筋。当然她的说，主要在于“说”本身，男人听不听，她也未必在意；他只要做出听的样子就好。否则就得吵。

后来田庄长大成人，每年回家就听鸡声鹅斗，夫妻吵、母子吵、母女吵……常常年夜饭吃得不欢而散，有时桌子都掀了，有时摔门而去。田庄一般不参与，她是远道而来，身份比较超脱，隔岸观火一般。等一家人都散去，她独自一人坐在桌旁，看残羹冷炙，心里想，这家人真有本事，能把年夜饭吃成这样！她起来收拾碗筷。母亲心疼大女儿，说：“外面看电视去，我来搞。”

田庄才要转身，母亲说：“你爸呢？”一边扬声道：“田家明啊，过来把碗洗了。”

田庄又回到洗碗池旁，跟她妈说：“我来洗。多大的事儿，一家人推来让去的！你以后别把我爸支使得团团转，他又不是你儿子，他就是你儿子，你也不能这么使唤吧。”

“洗个碗怎么了？”

田庄说：“洗个碗是没什么。我是说你的态度！”

正说着，田家明进来了，说：“你俩都出去，我来洗。”

母女俩来到客厅，说起吵架因由。起头是弟弟两口子因钱生事，孙月华帮腔，田家明劝和，夹三带四，四面开火，吵成了一窝粥。

孙月华叹道：“都说家和万事兴，这些年，家里触霉头了，样样不顺！一家子不齐心！人人有主见，谁都不服谁，没个一言九鼎的人！我做梦都想不到，我老来会过成这样，全是一地鸡毛。”

田庄不吱声。心里想，怪谁呢？你们是做惯家长的，现在家里塌成这样，你们不当负责任？要民主没民主，要威权没威权。事实上，威权在她家就没真正存在过。有一度她寄希望于父亲，他本来有这能力，可是却自动缺位，夫权、父权一概不行使，现在正乐颠颠地跑去厨房洗碗呢！

母亲呢，当然问题更大。任性得像个小孩子，凡事独断专行，又没威信，只好狐假虎威，拿田家明当说辞，小孩子只好听命。稍一反抗，她就施以呵斥、打骂。同时她又忍辱负重，为家庭竭心尽力，想起来也挺疼人。六十多岁了，还要当家作主，一味争强好胜，滥用权力，又没有制衡。

其实早该退了，让下一代当家作主；但问题在于，多年来打压式教育，孩子们也未必有担纲领衔的能力。田家的孩子，在外面都装得人模狗样，可是一回到家里就都变成了小孩子，撒娇撒痴，挑三拣四，不成熟是真的。就是说，家庭结构出现了问题，系统已经崩坏，开关样样不灵，好运气玩完了，厄运已经来临。

田庄因为离家早，受父母影响较小；并且客观上说，三个孩子里她是最有出息的，理应当起家长，责无旁贷去抢班夺权。她是心有余而力不足，一回到家里，碍于积习，沉浸在几十年来形成的家庭氛围里，包括父母关系、姐弟关系、兄妹关系……包括每个人的性格，说话的口吻腔调，包括旧家具里散发出的那一种陈年气息，包括昏暗的灯光，都让她伤感之至。似乎又回到小时候，她十几岁时，她那样一个懵懂无知的小姑娘，深感无力。

有一度她倒是想振作，也试着去做了。她是难得回清浦，一回来就想从根子上解决问题，否则三个孩子永无宁日，须不停地替老两口收拾烂摊子。根子么，当然是在母亲，绰号慈禧太后，大权独揽，固执贪婪。总怂恿父亲外出做事，两人退而不休，脑子明显不够用，想一出是一出，凭一股蛮劲儿，把家庭带向万丈深渊。

两口子是一条绳上的蚂蚱，老而无力，可是合在一起，又会形成一股强大的反作用力，弹得他们自己都疼，常常互相指责。田庄说，要么你们离婚吧，别在一起过了，我看着都难受。

一家人都笑了，这是他们家常玩的梗。在孩子们还小的时候，夫妇俩就常玩“离婚”游戏，主要是为了“分孩子”。先问孩子，想跟爸爸过，还是跟妈妈过？姐姐弟弟都不说话，懒得搭理。姐姐虽然更爱父亲，却宁愿跟母亲过，为什么呢？因为母亲温暖，她胖乎乎坐在沙发上的形象，很稳，整个能把家充满。母亲在，家就在。父亲么，本来就是个形式，可有可无的存在。

孙月华最喜欢玩“分孩子”的游戏，一玩就掂得出轻重。轻的是丈夫，重的是孩子。三个孩子她个个舍不得。于是跟丈夫说：“你一个人净身出户！工资全部上交！胆敢外面有小老婆，我带三个孩子闹上门去，打你个片甲不留！”

以前是说着玩儿的，如今，她倒真想分开过。跟田庄说：“离就离！我也受够了，多一天都不想跟他在一起！”

田庄把眼睛看向父亲，问：“你呢？”

田家明倒是识大体、明大义，笑道：“你搞得跟真的似的！哪有你这样逼父母离婚的？你妈就那样，刀子嘴豆腐心，说话不过脑子，你别跟她计较。”

田庄说：“我有什么好计较的？我是为了你！你们可是天天在一起！都不知你这些年怎么受得了她的？一说话就呛人，蛮不讲理！”

田家明说：“嗨！两口子过日子，就这么回事吧。总要有人忍让些，凡事多包容、多担待。”

公正讲，成年后的田庄和母亲处得不错，有时还能聊聊，在于孙月华有见解，具备一定的思考力；有决断，虽然固执得要死。她说话接地气，有基本的沟通能力，倘若心情好的话。

田家明呢，大凡嗯嗯啊啊，说话有理论高度，用词抽象，口吻是老干部式的，不是高高在上，而是很和蔼、很驯服，凡事他能理解，人人他都包容。但是你不知道他在说什么，没观点，没态度，可能他自己都一团糨糊。田庄听他讲话，常常会走神。孙月华更绝了，直接走开，把眉头一皱道：“烦死了！”一边抵抵田庄，示意她也走人。

田庄不好意思走，就坐在沙发上玩手机。田家明看着妻子的背影，稍微说两句，就自动收了尾。

根子的问题，当然是权力分配出了问题。有一回，田庄找弟弟妹妹商量，想发动“家庭政变”，把西太后给搞下台，不叫她当家。奇怪的是，他们在商讨政变的时候，孙月华就在一旁听着，笑眯眯的，有时还会给出一点意见。这也是田家独有之怪现象。

孙月华说：“我巴不得啊！谁爱当家谁当去！我都快累死了！一辈子辛辛苦苦，我何尝享过一天福？你们赶快选出一个当家的，我跟你爸也享享清福！谁来当家？”看了看儿子，“你来当？”

田地摇了摇头。

孙月华又问大女儿：“要么你来？”

田庄忍不住笑了：“你也不用来这套！我过两天就回广州，我怎么当家？电话遥控？”

孙月华问田禾道：“你呢？”

田禾皱眉道：“净说些没用的！我劝你们早点歇手，别拖累儿女！害了自己还不够，还要害第二代、第三代！良心哪儿去了？”

这话说的！孙月华把脸一冷，才要发作；田庄把大手一挥，止住了母亲，转头跟妹妹说：“要么你试试，把这个家撑起来！我顶你！”

田禾看了一眼姐姐，笑了。大姐也三十好几的人了，怎么还那么幼稚？都不知道这些年在外面怎么混的！

孙月华说：“喏，这不能怪我吧？是你们自己不担当，不作为！儿女但凡有料，当爹妈的就不会累成这样！动辄说我独断专权，我想这样吗？我没法子！我的儿女不顶用，我只好自己上！我还能怎样呢？我巴不得你们个个争气，个个顶天立地，当省长、市长、县长，你们是那材料吗？”

田家明一旁帮腔道：“过过小日子，也未必要当什么省长、县长。就是家里投资失败，又不想拖累你们，才想着去外面做点事儿。”

田庄心想，投资失败也就罢了，还去外面借高利贷！利滚利，现在少说也有上千万！还不算借亲戚朋友的钱。你让我们怎么还？又怎怪家里鸡飞狗跳、个个没好声气！当然，做儿女的确实不顶用，她妈说得没错。田庄很早就外出了，如今离家十万八千里，帮不上家里。弟弟妹妹倒是留在清浦，过得还不如她，主要是没混上一官半职。如此，老两口越发要争气，为田家挣个脸面！

私下里，田禾劝姐姐道：“你难得回来，最好别吱声。就当自己是瞎子、哑巴，是木偶人。心里有气，也只好吞下，咽肚里。陪他们吃个饭，说些不相干的，大家呵呵一笑，承个欢，就算尽了你的责任，过完年赶快离开，你就算完成任务了。”

田庄说：“这个家没救了？”

田禾摇摇头：“烂到底了！”

田庄说：“西太后太强势，我爸的日子不好过！”

田禾说：“我劝你看开点，他们两口子毕竟是两口子，一个愿打，一个愿挨，他愿意活受罪，他就受去，你操什么闲心呢？你管得了吗？一个爸，一个妈，你站哪头？我知道你心疼爸，可人家是两口子呀，天天在一起，吵了几十年，关键时刻从来齐心协力，一致对外。我们才是外人呀，姐，你要搞搞清楚！”

沉吟一会，田禾又说：“你是只见西太后凶悍、不讲理，她这人就吃亏在这一点，嘴巴能杀人，实则是个没用的人，心又软，又没心眼。你怎么就不想想光绪，能把人气得死过去！你都不知道他在外面做的那些邋遢事！我妈还不是照样忍着，替他擦屁股！她擦得着吗？一个六十多岁的老太太，外面没任何关系，还不得指着我们去擦！这个家落成这样，仅仅是她的责任吗？你总怪她！是不是太偏心了？”

田庄不说话。她父亲的问题，多年前她就意识到了，高中学“二战”史，什么希特勒、张伯伦、绥靖政策，她不懂什么叫绥靖，特意查了字典，原来是她爸！对她妈一味迁就，姑息容忍，惯得她一身毛病。可是，你若把这层意思跟父亲讲，田家明就会说，唉，你也别上纲上线，家事不同于国事，哪有那么多是非、原则？

家事确实不同于国事，但性质类似。有一回两口子拌嘴，田庄给父亲支招，说：“不能惯得太狠了啊！该出手时就出手！拳头是干什么用的？”

这话说在1986年，把两口子都说笑了。孙月华作势打女儿，道：“你还挑拨离间！你让他打看看？男人打女人，还要脸吗？”

1986年，田家明夫妇仍是恩爱夫妻，家里顺风顺水，两口子都还年轻，脑子拎得清，未到昏庸时。两人又都勤勉，孩子们正在长成，同时改革开放也开足马力，一路狂飙，好比进入夏令时。

时代突然热了，高温持续了两三年，一直到1989年戛然为止。城里新换了一批有钱人，孙月华不知他们姓甚名谁，家住哪里，但县城到处都是他们的传说。孙月华笑笑，也没太上心。那一节，家里事情太多，她顾不上。还有比改革开放更重要的事？有。台湾来信。

另有各式鸡零狗碎，生活开始横冲直撞，不受控制。盛年已经来临，而她一事无成。春天的午后，她坐在院子里，身边一小团影子，很分明知道自己是在时间里。才吃完午饭，脑子不大清爽，犯困。下午一两点，日头最高点，恍惚中她觉得这一刻很像自己，不消一会儿就得往下坠，像抛物线。

姐姐弟弟都愁死人，没一个懂事的。大女儿尤其讨嫌，动辄顶嘴，你说一句，她回三句，从小没少挨打。谁愿意打她？三两句话就说得你上火！好话坏话也听不懂，你有时跟她开个玩笑，她就大哭大闹，跟疯了似的。田家明那么好的脾气，有一次也差点动手，忍了半天，拿手敲女儿的脑门，说，你哪来那么大的气性，啊？我就问你，你怎么就不能好好说话？你走上社会，将来还不知怎么死呢！

你猜她什么反应？头昂得高高的，一脸桀骜不驯，很应景的，做出一副英勇就义的壮烈神情。

孙月华把双臂交叠，冷笑一声。

田家明喝道：“回屋去，自己面壁思过去！”

田庄掉头就走，走到她妈跟前，丢下一句话：“你得胜了是吧？”

孙月华把双手一拍，朝田家明说：“这不要命嘛！她这跟谁说话呢？”上前一步，照头就是两巴掌，又拽住她的头发，朝地上按，又是踢来又是踹。田庄倒地，双手护头，任由她妈打骂：“反天了你！你把老娘当什么了？敢跟我这样说话！我今天不治死你，我也不配当你妈了！”

田家明说：“行了，行了。”

孙月华打得兴起，哪里止得住？一边打，一边破口大骂，满嘴脏话。她这些脏话也不知哪学来的，张口就来，粪水般泼向女儿，着实比拳头有力量，尤其是女儿才十几岁。都说言语杀人，这就算杀人了。

有时田庄被骂急了，就拿头撞墙。还能怎样，遇上这样的母亲。她又不敢哭出声来，母亲那边还没消气，一俟听她号啕，肯定会过来打。因之她只好咬紧牙关，小声呜咽。有时她会给爷爷奶奶写信，还没落笔，眼泪就落下来。她一边写，一边哭，眼泪墨水糊成一片。她告诉爷爷奶奶，她很想念他们。她很难过，想离家出走。

有一回，姑姑来清浦出差，顺道来家里看看。发现一家子欢声笑语，侄儿侄女都很明朗，并不像田庄在信里说的。

姑姑就觉得很奇怪。把田庄拉到一边，问：“怎么回事儿？”

田庄也说不大上。她那阵子和母亲又好上了，忘性大，恩怨情仇全抹掉，跟没事人似的。

姑姑说：“喏，奶奶让我捎个话给你，说离家出走不在这一时。让你再忍忍，忍到十八岁，你就可以结婚嫁人了。这不是我的意思啊，我只是传话。”

田庄突然想起来了，跟姑姑说：“你猜她怎么骂我的？”

“怎么骂你的？”

“她叫我去养野男人！”田庄哭了，“我才十六岁，她就叫我养野男人！她的嘴就是粪坑！我们学校男女生都不讲话的。我跟男生都不讲话的！”

姑姑说：“有这回事？也太离谱了吧。”

田庄说：“她自己没威信，管不住小孩，就拉上我爸！两人一块打小孩。我爸要是不打，他们俩就得干架！”

姑姑沉吟一会，道：“可是庄庄，难道你不用反省自己吗？怎么会弄出这个局面来？我不是为你妈讲话，她有她的毛病。谁没毛病呢？我们改变不了任何人，那就先做好自己，将心比心，换位思考。先从反思开始，你说呢？长大不是件容易的事，谁是一帆风顺的？反思是一种能力，很多人不具备，姑姑希望你有！”

是的，反思是一种能力；虽然反思也不是万能的，无效反思居多。无论如何，这是对田庄影响至深的一次谈话，她像大人一样被对待。姑姑的话，她愿意去听懂；父母的话她则充耳不闻，听来就皱眉头。那时她心里有兽，她本身也是一头小母兽，只跟父母发作，精力全部耗尽，因而忘了早恋那回事儿。未知田家明夫妇是否感到庆幸。

姑姑才走，母女俩又干架了，那一回田家明不在家，孙月华少了依傍，田庄则越发放肆。起头是孙月华叫女儿擦窗户，女儿不乐意，孙月华就过来打，偏叫擦。田庄只好去擦，怎么擦的呢？她端来一盆水，二月天，她把手浸在冷水里自残。春水如刀，一片片在削，肉体的痛苦可以换来精神的愉悦。她疼得眼泪都下来了，心里却是愉悦。

她这边正在自残，孙月华那边仍在骂骂咧咧。田庄结束自残，一脚踢开水盆，回她妈道：“下流话你收回去，都是骂你自己的！”

这还了得？孙月华抄起鸡毛掸就打，田庄挣脱了，掉头就跑。孙月华追了两步，跑进厨房拿了一把刀；此时田庄已跑出大门口，两人相距十几米，眼看追不上了，孙月华扬手将刀向女儿扔去。

田庄回头看刀，落在她身后四五米的地方；她停下来，把眼看着她妈。孙月华也止了步。两人都觉得这一幕很恐怖。

这事是怎么收场的并不重要。这成为田庄一生中最惊恐的记忆，成年后她数次从噩梦中惊醒，她梦见母亲在追她，而她身陷泥淖里，双腿迈不动，醒来后发现腿是蜷着的。

后来田庄问过外婆：“你怎么会生出这样的女儿来？”

外婆也很稀奇，说：“她小时候不这样的。顶害羞的一个人，谁知结了婚会躁成这样？”

姨奶奶说：“没爹的孩子，性格上有缺陷，少管教。”

田家明说：“你别跟你妈计较，她就那样，骂完就忘。你想，初中都没读完的人，小学老师出身，素质能好到哪儿去？”

很多年后台湾外公徐志海呵呵一笑，告诉田庄：“你妈呀，典型的红卫兵性格，无法无天，没教养是真的。但她这人不装，心思单纯，没那么多弯弯肠子，这一点好过你外婆。”

弟弟也常挨打。他主要是偷钱的毛病，一直到初中都不能改。既偷钱，就派生出撒谎。就打他这俩毛病。田家明夫妇绝望至极。道理是讲不通的，温言软语，批评教育，所有的方法都试过，每月按时给零花钱……可是田地照偷不误。不是钱的问题，他手痒，不偷就难受。

有一回他被吊起来打，拿皮带抽。门窗紧闭，怕邻居听见。那晚田庄已躺下，就听隔壁弟弟哀号，一下一下都像抽在自己身上。她跳下床去，拍门打窗道：“开门啊，让我进去。”

孙月华开了门，田庄冲进来抱住父亲的大腿，替弟弟求情。跟弟弟说：“就说你以后不偷了，再不偷了！”

田家明气得浑身瘫软，皮带都抽断了。孙月华又气又疼，又见儿子身上一道道血印子，她索性坐到地上号啕大哭。

妹妹的挨打，还要再等些年。妹妹更犟，说话就像放机关枪，不分青红皂白，乱扫一通。她念初中那会儿，有一回挨打，气得在纸上写道：“君子报仇，十年不晚，我一定要卧薪尝胆！”字写得力透纸背，一家人都快笑死。哥哥姐姐也笑，那时他们已长大成人，全然一副大人心态，见妹妹整天嘴巴欠，别说父母，他们都想动手。

仨孩子是在暴力中长大的。但这种事，也别太较真。一代代都是这么过来的，机制所致。大人是天，小孩子必须绝对服从，温良恭俭让非但是行为举止上的，亦是道德。但问题在于，田家明夫妇的青春期是这样度过的：群魔乱舞，以革命起家，如今当了家长，却要求孩子温良恭俭让，这怎么可能？

几乎每一代中国孩子都是在反抗父权中长大的，然而父权屹立不倒，因为父亲源远流长。田家因为父权不昌，母权旺盛，因而母女间的冲突尤其激烈。同时，田家的母权又不够独立，必得依靠父权才能运行，孙月华动辄说，你爸说了。这也是你爸的意思。回头我告诉你爸去！“挟天子以令诸侯”，小孩子只好认[image: ]。

就是说，父权还是有的，只是田家明不作为，常为母权所用。打小孩，向来是夫妇联手，哪怕田家明不动手，只一旁站着，不怒自威，小孩子也有顾忌，不敢太放肆。

这年暑假，田庄跟母亲大闹一场后离家出走，跟一个同学下乡去，到她同学爷爷奶奶家住了几天。一家人都快找疯了，后来还是田地给的消息，原来这中间，田地给姐姐捎去换洗衣裳。田地很高兴能下乡来，出来换换气，说：“你差不多就行了。他们已经怀疑我了，我怕自己顶不住，哪天就说了。”

姐姐问：“打你了没？”

“打了。我坚贞不屈！”

姐弟俩都笑了。弟弟说：“我看这一招好用，把他们急得什么样！”

是父亲下乡来接田庄的，一句责备话没说。在农家小院里坐了坐，向人家致歉、致谢，田庄坐在一旁抹眼泪，把眼看着父亲，心疼不已。也心疼他，也心疼自己，就觉得一切太难了，人人都不容易。父女俩走上田埂，父亲推自行车的背影略显疲惫，他把身子稍稍弓着，在黄昏里。父亲叹道：“你什么时候能长大啊？”

父亲又说：“回去给你妈认个错，再怎么着也是你妈。你弟弟正在家写检讨呢。两人合起伙来对付大人！”

进了家门，孙月华看了一眼女儿，啐道：“你给我跪下！”

田庄看了一眼父亲，就哭了。

父亲说：“跪下吧。”

于是田庄就跪下了，屈辱之至。然而这屈辱也是看在父亲的面上。孙月华“哼”了一声，道：“还跟我斗！你斗得过么？”

田庄想，是，斗不过！每回必输。可是那又怎样呢？赢得过孩子算本事吗？不过是让我们顺服，当你的奴才！你的话就是圣旨，怎见得圣旨就全是对的呢？怎见得我一定要服从呢？

田家明夫妇作为过来人，哪怕是为了维持家庭秩序，也得把孩子们锻造成螺丝。他们如愿以偿，三个孩子后来都挺本分，没给社会添乱。问题是太本分了，混得也不好。真成了螺丝，做父母的也挺失望。

人变成螺丝何其之难，这中间必得浴火重生，历经苦痛、煎熬、绝望、怨恨……这一过程，田家的孩子走了许多年。田庄是很多年后才体谅父母，深以为生下三个忤逆的孩子，原是父母的大不幸。

弟弟妹妹也牢记从前的皮肉之苦，主要是恐惧，精神上太受挫。然而小孩真的打不得吗？也未必。有的打好了，有的打坏了；田家的孩子是打变了。

有一回，弟弟跟母亲“秋后算账”，说起小时候因偷钱挨打，就不是他偷的，也赖他。有好几次都是屈打成招。说着说着他就眼眶发热，委屈之至；又想起姐姐因为顶嘴，不知受了多少罪！他跟母亲说：“你知道你多狠吗？就因为她顶嘴，你拿火钳子吓她！烧得红红的火钳子，你作势要烫她，非逼她保证，以后再也不顶嘴了！”

孙月华都蒙了，说：“有这回事？我怎么不记得了？”

田地说：“她吓得尖叫！你逼她说，以后再也不顶嘴了，她就说了。然后你就笑。你怎么笑得出来？你还是妈吗？你虐待她！”

孙月华眼眶一热，气得眼泪都下来了，哽咽道：“依你的意思，就不能管你们了？就由着你们？你们小时候有多气人，不记得了？脑子全糊掉了，软硬不吃，就知道跟大人作对！”

弟弟把心一软，擦了眼泪。说这些有什么意思呢？账算得清吗？暴力之余，也还有爱、温暖、包容、欢声笑语……在一点点消解这个家庭的怨恨。他们自己就没毛病吗？整个1980年代，姐弟仨处于一种野蛮生成的状态，反抗是他们唯一的姿态。

当家庭处于和平、温馨状态，不具备反抗条件时，他们仨就内部生事，尤其到了寒暑假，闲来无聊，他们自己也会瞎搞搞。那时田禾还小，免不了要当受气包。哥哥姐姐不拘谁欺负她，她就会扑向另一个的怀抱，寻求保护；二对一，以道义的名义，如此弱小的田禾就得以自救。

道义是真的有。有一回家里只有姐弟仨，田庄不由分说当了家长，把不听话的妹妹抱到雪地里罚站，画地为牢。大雪纷纷扬扬，田禾几次跑出牢圈，想进屋不得，姐姐当门站着，四肢叉开，左右移动，像足球场上的守门员，妹妹休想破门而入。

田地看不下去了，跑出屋搂住妹妹，冲姐姐喊叫：“她冻成这样，你眼睛瞎了？”

田庄如雷轰顶，把脑子给轰明白了，怜悯生出来，对人有同情。她哭了。弟弟教训了她，委实比父母的打骂更有效。这年她十二岁，身上有蛮力，忽而蒙昧，忽而清明。

姐弟俩更是常怄气。他们的关系也是女强男弱，身量上就不对等。弟弟有点怕姐姐，动辄生气，蛮不讲理。每回田庄挨母亲打，回头就朝弟弟撒气，弟弟稍不服气，两人就打。孙月华下班回家，见儿子挨了欺，心疼不过，就打姐姐。恶性循环。

弟弟虽然打不过姐姐，但他有一绝，卡着母亲快下班了，就开始哭哭啼啼——本来已经哭过了，中间自己还玩了一会儿，现在重新开哭，就是为了报复姐姐，借母亲之手打她。田庄吓坏了，也不敢凶神恶煞了，反过来求弟弟，谈条件，给许诺；弟弟边听边哭，主动权在他手里，他要视心情而定。

姐弟俩磨牙，一直磨到田庄十五六岁，从此就太平了。因为弟弟开始长个子了，与姐姐齐肩高。起头，田庄也没太留心，直到有一天两人开战，弟弟本能地还手，把胳膊一抬，稍微带点儿力，就把姐姐推搡在地。两人都吓了一跳，弟弟想不到姐姐竟如此弱，整天凶巴巴，原来是纸片人。

姐姐坐在地上，把头抵着桌腿，伤心地哭了。弟弟竟然敢还手！他以前从不这样的，他以前都是畏畏缩缩。她再次感到如雷轰顶，看到力量在生成，在变化，在此消彼长。她甚至看到了自己的弱小，父母强大也就罢了，现在弟弟也强大了。她眼前一黑。

三个孩子虽然反抗强权，同时也服膺强权，也利用强权。如果有条件的话，他们未尝不想成为强权。父母不在家，哥哥姐姐是大王，两人轮流当家，把妹妹使唤得团团转。可是妹妹也不在怕的，两边传传话，稍一离间，两个大王就开战，如此她也能保一己平安。

哥哥姐姐搞团结，是妹妹最不愿看到的。两强联手，她还有好日子过？不怕，妹妹有她的撒手锏，哥哥姐姐都说过父母的坏话，她牢记在心，时不时拿出来用用，威胁说，她要告诉父母去！

哥哥姐姐对了对眼色，都有点怕。

当然，妹妹也说过父母的坏话，哥哥姐姐也用这招，把妹妹拿捏得死死的，像小奴仆一样使唤她，随叫随到，把他们侍候得很周到。

1980年代中前期，田家的三个孩子像身处野生动物园，耍的是丛林法则，欺软怕硬、弱肉强食，文明时醒时寐，“本能”凸显。可是除此之外，还有更大的法则在笼罩他们，那便是对于强权的敬畏，并以此互相制衡，抵达某种平衡。


1987年 十七岁

这一年，是台湾来信的第五个年头，改革开放在田家明显让位于台海关系。本来，改革开放在这里就是口头上的，孙月华有心无力，现在，她连心都淡了。以她的意思，只要跟台湾搞好关系，自然等于改革开放。此话怎讲？台湾寄钱来了，都是美钞，少则几百，多则上千。

因之整个1980年代，田家虽一时忘了改革开放，却通过致力于“台海关系”，间接在进行改革开放。他家是闷声大发财，很逍遥的，每日上上班，不定什么时候就有美钞寄到。起头，孙月华还挺不好意思，两口子致信表示感谢，说，家里不缺钱，请勿再寄；我们正当年，足以自食其力；请爸爸保重身体，存钱以备不时之需。

那边回信说，芸儿、家明，这是我能力范围内的事。我孑然一身，几无家累。现在老了，更无须花钱，治病也是包免。我心有愧疚，一生未尽养育之责，就当是花钱赎罪，在我亦是安慰。

孙月华也就由他去了。挺高兴。

她对生父徐志海，本来并无印象，也谈不上多少感情。可是自从有了书信往来，又看了照片，自己简直就是他的复刻版，才知生养、再造之意，血缘多么神秘。她把心一疼，又感念，又委屈，又幸福，父亲死而复生，似乎她也复活了，徐晓芸还魂，与孙月华合二为一。她自己都觉得错乱至极。

信是寄到桑镇，上写“章映琦先生收转”，三舅公接了信，就送来城里，有时外婆和姨奶奶也会过来，大家一起读信、看照片，一边说些前尘往事。孙月华坐在旁边听，一副小女孩的神情，大人讲话，她不吱声，不时把眼睛眨一眨。祖上人来人往，一条街的繁华，住精舍，着锦衣，好个烟火华灯。她巴巴地看着她妈、她小姨、她三舅，这几个都是上了年岁的人，衣装寒素，风霜、劳苦全刻在额头、眼角、神情里。然而那边却是鲜衣怒马少年时。

孙月华偶尔会打断大人，问些细节，照样还是小女孩式的口吻，得到回答后，她点点头，很满足。当小女孩多么好，坐在大人身旁，地久天长。祖上的繁华她没经历过，可是听听也好，不胜向往。

每次接到台湾来信，家里就鬼鬼祟祟。田庄得知此事是1985年，彼时空气晴明，街上都出现了外国人，有传是法新社记者，走四川、上湖广，这一天来到清浦县，由县委宣传部派人跟着，拍改革开放中的中国小县城。

田庄有个初中同学，前一阵随父母移居香港，她爷爷奶奶在那边，一家人过去奉养。田庄羡慕得不得了，回来说：“香港噢，翁美玲待的地方。她以后穿衣不知有多洋气！”

孙月华搞不大清翁美玲是谁，心里说，那也没什么，你外公还在台湾呢！

田庄说：“她去香港就不念书了，听说工厂都找好了。”

孙月华心上说，不怕！我们不去香港，我们将来去美国！我们也不当工人，我们是去留学！——原来，台湾来信说了，只要孩子们考上大学，就出资供他们赴美留学。

可是那年中考，田庄发挥失常，差点连县中都没考上。孙月华急了，看来美国梦要泡汤。这才找女儿谈了谈，又拿出一摞信来，说：“自己看去，只别告诉弟弟妹妹去，免得他们出去吹牛。海外关系以前是大忌，现在又颠了个儿，成了香饽饽。你外公说了，中国人好攀比，最仇富，要我们一家勤俭度日，低调做人。”

田庄想，这话主要是说给你听的！

孙月华又说：“美国，可不是开玩笑的，上天的节奏！这一步跨出去，可就大发了，把人甩出去十万八千里！你再看赵小红，考砸了吧？跟她妈去白云市场摆小摊了，常熟、绍兴去过好几回，为省几块钱住宿费，她娘儿俩睡在汽车站里，容易吗？哪个挣的不是辛苦钱！”

说完叹了口气，沉吟道：“你们这个年纪，一步错，步步错，真不是玩儿的。隔个十年二十年你再回头看，差别大了！”

隔个十年二十年，田庄确实回头看了，似乎并不像她妈说的，一步错，步步错。话是没错，但说错了时候。在她长大成人的过程中，学习并不是唯一的出路，甚至，考上大学也未见得就是出路。那时，条条大路通罗马，人群蜂拥而至，从四面八方赶来，都在往罗马奔去。

这中间倘或走错了路，不碍事，折回来就是。哪怕一条路走到黑，突然峰回路转亦有可能。你可以错，一错再错，没有指路明灯，大家都在幽暗中横冲直撞，而后，路就撞出来了，啊，那是一条通往罗马的路。

甚至，那些只想过过小日子的人，那些没理想、没朝气，那些平庸、守成的人……在往后的三十年间，不自觉都身陷其中，随着波浪汹涌，潮起潮落，从来就没停过。只要合上节奏，守株也能待兔。很多人稀里糊涂就暴富了，自己也搞不大清楚。

遍地都是机会，错过这一拨，还有下一拨。然而成功者只是少数，概率并不比任何时代更多。都说“有志者，事竟成”，错！也有成的，也有未成的，很多一败涂地的人，破产的、自杀的、入狱的……至老一声叹息，至死不能瞑目。无关志向、眼光、勇气、魄力；也无关胸怀、意志、诚信、道德。

田庄这几十年，她不知道成功者长什么模样，甚至，她都不知道什么叫成功。有钱人吗？身居高位者？名人、名流？名字见诸报端，人人仰羡，然而不消几年，名字就会被遗忘，荣光也随之泯然无迹。

一时荣显，不过是命运青睐，时代的陨石砸下来，总会落在一些人身上，没有必然性的。给你的，你接了就是；甚至你接了都不算数，有一天倘若收回去，你就什么都不是。

譬如“河西王”，1987年他出事了。以贪污罪、行贿受贿罪被判五年，不久因病取保候审，后来是死在医院里，还不到四十岁。人都说，他是窝囊死的。作为清浦县“五金大王”、市优秀农民企业家、省劳模，他是早期改革开放的标杆人物。家里奖状、证书一大摞，他老婆都收进柜子里。还特意做了剪报，厚厚一本，上面有他的头像、名字、光荣事迹等，诸如“优秀村支书，致富带头人——记河西村支书王显荣”之类。

“河西王”跟他老婆说：“你弄这些干什么？闲得蛋疼了！”

他老婆小李说：“好歹也是荣誉，归归类，将来或许用得上呢。”

后来当然没用上。他死后，小李本想把证书、锦旗、剪报烧了，随他一起去；又念及丈夫不是好名之人，生前对这些就不在意。另则她自己也舍不得，想丈夫的时候，她就会把剪报拿出来看看，跟两个女儿抱头痛哭。

“河西王”确实不好名。他后来把厂子做起来了，全身心扑进去，连轴转。十年前那个只有六七人的村镇小作坊，经他之手，成长为清浦县的参天大树，光工人就两三百口，取名“浦江万向节厂”，占有相当的市场份额，是清浦县的纳税大户。

他做企业把脑子做活了，非但看淡荣誉，还避之不及。无奈上面要拿他做典型，他有什么办法？之所以看淡荣誉，一是无意于仕途，虽然村官也谈不上什么仕途，主要是精力顾不上，视产品为至上，一心想把企业做大做强；二则他没儿子，本来想偷生一个，当了村官，还怎么生？计划生育是硬指标，他自己不带头，还怎么抓人结扎？

因此，上面提他当村支书时（他原来是小队长），他是拒绝的。推辞再三，没推掉，糊里糊涂就上了。谁知就栽在这里。出事的时候他正忙着呢。到处被请去做报告，介绍改革开放的成功经验，来工厂参观的人更是络绎不绝，他还要酌情接待。跟人握手、拍照，或者领着去参观工厂……人怕出名猪怕壮，他隐隐感到不妙。

后来，高地人替他抱屈，图什么呢？辛辛苦苦，造福一方，最后落得这样的下场！早知道就辞了村支书，自己做民营去，挣多挣少全是自己的，谁敢说半个不字？何至于落一个贪污！还行贿受贿！

有知情人说，他是被人做了局。上面没侍候到位，自己又站错了队；他对下面苛刻也是有的，内应外合，先拿下再说。下面等着看好戏吧，清浦会有大地震，肯定扒拉出一大堆贪官污吏，有的斗了！几家欢乐几家愁。说到底，谁是干净的？不过是分赃不均罢了。

有人想起几年前，算命先生说的“三十年河东，三十年河西”，这还不到十年，就倒了一个“河西王”。然而有什么关系呢？铁打的河西、流水的王，河西不久就有了继任者，继续搞改革开放，虽然搞得不怎么样。他倒了，厂子自然也倒了，换了两任厂长都不能救。

时代大潮滚滚向前，把一切裹挟其中，藏污纳垢，德才与私欲齐飞，能人共奸邪一色，总有人要做出牺牲，作为淤泥烂在河底，而苟活者将继续前行，欢快且动荡地，随着大潮奔向远方。

外婆再婚的事瞒下来了，直到1987年还没爆雷。这事当然不妥，无奈外婆坚持。第一次撒谎时，孙月华就说：“我妈，我明天寄信去，这事你再想想，开弓没有回头箭，一谎须用十谎圆，您这是何苦来？”

外婆不说话。宁可被揭穿，也抹不开这脸面。可能她也没想那么多，六十多了，还能活几年？能瞒一时是一时。她没想到的是，她和两个外公都活了很久，某种程度上，三人都未得善终。

自从收到台湾来信，她的劫难就算来临。她女儿哭了两年，她是不大哭的，整夜整夜睡不着，于是就披衣坐起，把自己浸在黑暗里，一边等曙光升起。窗外一有亮色，她就下床忙碌，扫院子，做早餐，把三个小孩摇醒……忙碌真是件幸福的事，忙碌使她忘却，聚精会神于做家务，如此她就解脱了。忘了有那回事。

她本来就闲不住，自从接到台湾来信，越发勤快了，有事没有就四处摸索，不让自己静下来。记性也不好，一大清早先写备忘录，把当日的事记下来，按部就班做事去。等一家五口都走了，她就刷锅洗碗、洗衣服。家里是有洗衣机的，她不爱用。上午十点半，她准点到菜场买菜去，路上遇见邻居，也能站下来说两句，笑呵呵的。

邻居跟孙月华说，你家母亲性格真好，说话慢吞吞的，做事却是干净麻利快。整天就见她忙不歇，把家里归拢得水清地净。

她确实是干净麻利快，走路也快。田庄在屋里做作业，就见她急匆匆地跑进来，手里拿着勺子，进屋她就愣住了。进屋干吗呢？忘了。

祖孙俩都笑。

她说：“你看我这脑子！”说完就赶回厨房去，走了一半又折回来，原来是叫田庄打酱油去。

午后她能稍稍眯一会儿，倦极。睡着在她也是件幸福的事，万事皆休，如同死亡。醒来后就心生遗憾，在那懵懵懂懂的一瞬间，看见阳光落在墙上，一漾一漾；听见窗外鸟雀啁啾。她会吃惊地问自己，我怎么还活着？挺遗憾。

夜里最难熬。一个人坐在床头盼天亮。黑夜太长，往事把她缠绕。她照样没眼泪，可能也是早年哭尽了，忘了哭是怎么一回事。就这么枯槁地坐着，分秒如年。那时她怎么知道，她下面还要活几十年。

她这个样子，在女儿家还能对付，回七里村就没法弄。夜里辗转反侧算什么呢？因此她宁愿住女儿家，也是为逃避。可是七里村毕竟离不开她，儿子常来城里接她回家，时有啧言。

台湾来信不上几月，她就掉了二十斤肉。

她是心思很重的一个人，什么都打碎了牙齿往肚里吞，很要强。唯一能体谅她的就是妹妹了，因之那几年，姨奶奶也常来家里，老姊妹一起做针线，说些陈年往事。她把妹妹视作救命稻草，不叫她回家去。两人坐在屋檐下，哪怕什么都不说，只埋头做针线，一边听挂钟“滴答”走动的声音，她也觉得安心。

姨奶奶有一回劝孙月华道：“随你妈去，你别掺和太多。我也知道这事不妥，有什么办法呢？她心理上过不去，还不单是面子问题，她是觉得情义上亏欠一节。那边单身几十年，虽说不是为了她，可她改嫁总是事实吧。你想想是什么滋味？”

孙月华叹了口气。她父母是少年夫妻，从小就有意，脾性合得来。十来岁时，就常被人取笑，说“成双捉对，配对配对”，及至结婚了，还有说是天作之合。结婚三年即永别，能想起的全是好日子，温柔缱绻，难舍难分。两人都年过六十，自从通了音讯，突然想起“爱情”那回事。因聚少离多，越发珍贵。

他们的爱情是历经时间的考验，却未经日常的磨淬；虽两小无猜，其实直到二十五岁分离，共处的日子，统共没几天。也就是说，他们的爱情，是抽空了柴米油盐，也不闻尿臊屎臭，没有难堪，也不怄气；不说狠话；也不见寻常夫妻的怨怼，离乱把他们的爱情升华了，变得很抽象。

或许，抽象的爱情才是真爱情。

有一度，两人都略带小儿女形态，好似“鸳鸯蝴蝶派”里的男女主。通电话时——那时，家里已装了电话，号码是四位数的；平时闲置不用，小孩子也打不出去，县城有电话的人家没几户。倒是台湾偶尔会来电。第一次通电话最新鲜，一家人挨个挨个去接听，好让台湾听听声音。

外婆是最后一个接过话筒的。一家人都在竖耳听。孙月华领着孩子们把外婆围住，一边笑眯眯地把头凑近话筒。外婆有点不大好意思，嗫嚅一声，先问好，说：“吃过了？”

那边突然说：“映璋啊，你声音怎么一点都没变，跟从前一个调。”

外婆笑道：“你这可是瞎说！几十年过去了，早老腔老调了。”

挂了电话后，一家人都笑了。

孙月华评价道：“我爸真会！”

外婆把脸一红，说：“他一直就这样，从小家里就叫他小甜嘴。”

徐志海虽然是小甜嘴，虽然中间谈了几十年恋爱，也谈疲了，有时三心二意；但是他对映璋，却始终葆有纯情，脑子里都是她二十五岁前，她憨敦敦的童年，她青涩的少女时代，她初嫁的样子，她做了母亲，当了少奶奶。映璋的生命截至二十五岁就结束了。

现在的映璋，他有时会看照片，陌生得很，跟从前不是一个人。显老。大陆人不注重保养，当然是穷，几十年她也遭了不少罪；她这个样子，看上去跟他是两代人。

他长叹一口气，对她是既怜悯也心疼，尤其是得知她独自把芸儿抚养成人，他把五脏六腑都疼碎了。写信道：

映璋，来信收悉。连读之下，自不免又是“泪湿芳缄情未了”。你忍辱负重，冒死不辞把芸儿养大，功劳太大了！我欠你太多太多！！这一生是还不完了，来生，我愿做牛做马，当你的奴隶，报答你的大恩。跟芸儿讲，大家不要再哭了，该笑了！得悉你在芸儿和家明的照顾下，与他们一起美满生活，我心甚慰。

你未嫁，我未娶，公平合理。人生悲喜剧，我俩都尽了演员的责任。我的生活极简单，三十年来教书育人，无有变动。目前正在办理退休手续。我住在五楼的一个小公寓里，两房间，一饭厅，一客厅，另还有洗澡间、抽水马桶，这是一个小家庭的住宅，现在我一个人住，有点空荡荡的。

我将来若是老得不能动了，只有一条路，进养老院——这种养老院，生活都很好，但有点死气沉沉的，像墓地一样。但也没有办法呀！

我俩对人生都要看开一点。人生如逆旅，就这么一小段，长短、好坏都有定数，有什么关系呢？在这永恒的宇宙里，个人的悲欢何足挂齿！我们不是第一人，也绝不是最后一人。

上次寄了三百美金给芸儿，家明来信很客气，我读了甚是惭愧，念自己未尽父责，只是补偿而已。今次再寄两百美金与你，你可全权处理。另，你手里须攒点零花钱，用于看病、补充营养、偿还人情等。你弟弟映琦、妹妹映珊两家，还有志河一家的恩德情意，我们是“大恩不言谢”，只有将来待机补偿吧。

啊！映璋！云海遥隔，难阻惦怀之意。江河长流，不尽离别之情。我只能抄李商隐的两句诗，来表达我的情意了。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。”最后祝你健康，并多擅自珍重为盼！

志海手书

田庄读了台湾来信后，找她妈聊了聊。她对台湾外公也没概念，照片是见了，年轻时俊得像个电影明星，他妹妹也是个美人。妹妹的四个孩子也都整齐。老太翁过八十五岁生日，一家人照了全家福。田庄端详半天，港台那一路的，跟她不是一个世界的人。

读台湾来信，她最先想到的是七里村外公，心有恻隐。那个高高瘦瘦的小老头，现在也不知在干什么。最是沉默寡言的一个人，说话在他似乎是件难为情的事。除非不得已，一般他以笑代替。对小孩子很亲，尤其是弟弟妹妹，从小在他家长大的，彼此都有感情。

从前一家人下乡，一进家门，他招呼一声，摸摸弟弟的头，捏捏妹妹的脸，喜得双手交握，把骨节按得吱吱响。吃饭时他也不吱声，陪女婿喝酒，一杯又一杯，把脸喝得红红的，很害羞的样子。

当然这些年去得少了，跟台湾来信有关系。孙月华推托是忙，其实是没法面对。隔阂已经存在，孙月华一分为二，不全是孙家的女儿，她没法装作徐晓芸不存在。

田庄很难过，问她妈：“七里村知道吗？”

孙月华说：“暂时还瞒着呢，或是知道也不一定。”

“那下面怎么弄？”

“还能怎么弄？两边都糊着吧。”

田庄想了想说：“一个生你的，一个养你的；你要一碗水端平，不能偏心！人总得讲点良心是吧？”

孙月华纳罕道：“你跟你妈就怎么讲话的？跟我说这些！轮得上你来说我吗？”

田庄说：“好好的写什么信来！本来日子过得好好的！”她没敢说下去，怕她妈生气。等于斜刺里杀出一个外公来，就怕从此多事！

孙月华确实生气了，横了一眼女儿道：“你这话说的！你将来去美国还指着他呢！再说那是我爸，找他失散多年的女儿，有什么毛病？换了是你，你爸来找你，你会说这种话？你脑子坏掉了！”

田庄不吱声。心里想，这么多年来，你没这个爸，不也过得挺好？现在说都说不得！

又想起外婆。田庄对外婆虽心存敬重，但这事做的吧，说不上。于是跟她妈议论道：“你不觉得这事做得有缺陷？为什么要瞒？我就觉得不磊落！”

孙月华倒也坦率：“当然有缺陷！我有什么办法呢？她是我妈，我阻止得了吗？我跟你说，瞒不下去的！一个七里村，一个台湾，头顶上这两只靴子，现在一个都没落下。我天天在等，紧张得要命。”

1987年，台湾的靴子终于落下了。十月里，孙月华姑姑徐志洋来电说，台湾当局颁令，允许岛民回大陆探亲，她想找个时间回来看看。

孙月华吓了一跳，说：“时间定了吗？就你一个人？”

姑姑说：“就我一个人，先探个路。你爸身份特殊，跟共产党打过仗的人，想七想八，心思复杂。你爷爷年纪大了，腿脚不便。”

孙月华长吁一口气。

田庄突然开窍了。整个暑假都在用功，九月她就要升高三了，高考的压力从来就有。她妈又爱唠叨，常说，田家没出过一个大学生，我看就你有希望！又说，砸锅卖铁也要供你念大学。她家当然没到砸锅卖铁的程度，但以此可见孙月华的热切。田庄只当耳旁风，未予置理。多年来她优哉游哉，把自己混成了一个中等生。

她在班里是最平庸的那类学生，都不及差生有存在感。自从进入青春期，她对自己就很嫌弃。整天丧魂落魄，像在梦游。初二以后就变了个人，身体在下坠，很重很重，浑身不得劲儿。心思也重，不能集中注意力。头脑不再灵敏，做一切都很吃力。她常常哭。

总一副看穿世事的样子。世事她未曾经历过，谈何看穿？只能说，这是她的姿态。有一回在饭桌上，孙月华说起她要报名参考会计证，竞争很激烈。田庄哧一声笑了，面露不屑。

孙月华怒道：“你笑什么？看不上？我考个会计证怎么了？你什么意思？大人但凡说事，你就这个样子！你小小年纪，哪来的世故？”

是世故吗？说不上。她妈做任何事，她都嗤之以鼻。偏见既已产生，傲慢如影随形。她就想，争那名头干吗呢？当然，争名是为了获利，有了会计证，孙月华的工资就会上一级。但还是没必要。家里衣食无忧，又不在乎她妈多涨那一级工资。似乎生活在田庄看来，就是一吃饭问题，温饱足矣。

这个很要命。倘若世人都像她这样，改革开放还怎么进行？毋庸讳言，一部改革开放史，无论怎样书写——民族复兴、伟业、盛世……支撑它的无数个体欲望的因素总是一种客观存在。无数像孙月华这样的人，自1980年代初欲望就被唤醒：挣钱的欲望、成功的欲望……但女儿却不随她，没什么欲望，唤不醒。

母女俩为这个不知吵过多少回。孙月华希望女儿成功、幸福——请注意顺序。意思是，假如不能兼得——孙月华说：“什么叫不能兼得？你想兼得就能兼得！都拿下，一个都不落下！”她是什么都要，横竖不愿取舍。但还是请注意顺序，毕竟，她是把成功摆在第一位。女儿还很年轻，人生广阔，前途无量。她说：“要好好学习，天天向上！吃得苦中苦，方为人上人！”田庄一听这话就皱眉头。本来还想学习的，现在好了，不学了。

她后来逼女儿升官、发财、出名；女儿那个行当出不了名，她说：“哪个行当都有名人！养猪还能出状元呢！

她希望女儿像明星一样耀目。有一回她看娱乐新闻，某电影明星出行巴黎的阵仗，把她羡慕得不得了：带了几十个箱子，后面跟着一众随从，明星妈夹在随从里，也在推箱子。

她拍腿嗟叹道：“我要是有这样的女儿多好，人生不枉活一回！”

田庄想，你做梦吧！在家待着去！想出风头，我都不同意！

后来，眼看女儿成名无望，没当官，也没发财；退而求其次，她希望女儿当阔太；当然最好当官太，因为官太也是阔太。

她说：“你长得又不丑，好好挑一个！”

这下田庄来劲儿了，这不是找怼吗？说：“你不是一直说我长得丑吗？现在改口了，我告诉你，晚了！”说完挺得意，有报复的快感。

孙月华都快气死。龟孙子！没法聊！猪脑子！个缺心眼！

确实没法聊。母女俩价值观不同，南辕北辙，鸡同鸭讲。一个追求卓越、无限；一个服从平凡、有限。其实，多数人的一生是摇摆于这两极间，先追求卓越，后归于平凡；中间起起落落，无名目的消沉、挣扎、奋起，再消沉，直到生命终了。

毋宁说，母女俩只是表达方式不同。孙月华强悍的表达，把女儿逼向她的反面；也可说，母亲的言语方式——措辞、腔调、口吻使女儿不快，觉得难看，因而誓死不从。其实人生没什么不同，无关内容，表述而已。有一回母女吵架，田庄被逼急了，说：“你不就是想要飞黄腾达吗？当官、发财、出名，还有吗？都说出来！又能怎样？人能不死吗？”

孙月华气道：“是，人人都会死。但我告你，死跟死还不一样呢！”

“怎么不一样了？”

“坟墓还有大小呢！有的草席子卷了，有的几十万做道场，死也死得堂皇！死都死得气派！你以为呢？”

田庄想了想，好像确实不一样。但再想想，其实还是一样，死了就什么都不知道了。

唉，咋整呢，这么个人？其实也没什么，不过是跟她妈摽上了劲儿，一辈子搅和不清。因此不用瞎操心。田庄是个靠谱的人，只不过不像她妈那么高亢，动辄激情满怀；她是处在低音区，发声一向克制，常自认一生无为：花纳税人的钱，拿国家俸禄，几十年来她没创造任何价值，未生产一件产品。当然她写过几篇论文，上过国家核心期刊，以此来评职称；她也出过书，拿来送送同事，表示有这么个事儿。她自己都不当真，同事也不当真；单位人人都出书，谁都看不上谁的。

她的书没有读者，一俟出版就算完成了任务——拿了国家的社科基金，属于收讫两清。就算有读者又怎么样？书太多了，读完就忘，跟没读一样。因之，她认为自己的书甚至连“产品”都配不上，产品至少还有用途、价值。她的书却是负资产——如果不能称作垃圾的话。当然她这么说的时候，是把她的同事也包括在内，虽然他们不愿承认。

每隔几年，出版社就为清空库存大费周折，无数和她一样的同行、同事，出版的书躺在仓库里不见天日，末了要么赔本贱卖，要么销毁。田庄这名字，不知被销毁过多少回。她活着的时候，尚有三五好友记得她，虽然书已销毁。现在人书俱亡，真的是干干净净。人的寿命比书长。

她在生前，已洞穿她工作的性质，既无意义，也无价值。吃人的嘴软，拿人的手短，为了不给社会添堵，减轻国家负担，她宁可自己省吃俭用，也不申请项目。单位觉得不可思议，白送的都不要？不单是钱的问题，还事关身份、地位，附加值很多。她哪根筋搭错了？以后不混了？

不混了！其实也还在混。她不是还有工资么，已经白吃白喝了。有一回她说：“做不出真东西来的，钱太多，都跑去抢钱去了。做得越多，越丑态百出！学问本来不值钱，现在砸那么多钱，谁还做学问去？我们慎用纳税人的钱，少制造点垃圾，也是为社会作贡献！”

是吧，这是个认知问题。

1987年的田庄，大抵不会想到她后来会变成那样。她虽然自甘平庸，十七岁那年却突然赖账了，向卓越迈进。整个暑假她都在用功。有时双手托腮，把眼看向窗外。啊，窗外，每个十七岁女生都曾做过的动作，把脸好看地围起来，像林青霞。有人想着恋爱，有人想着未来。她们的视线越过有限的存在，直抵虚无缥缈。田庄想的是先考上大学，而后赴美留学。

她对美国无从想象。自从台湾允诺，只要她考上大学，就送她去美国留学，她就记牢了，身心鼓荡得像长了翅膀，有时会喘不过气来。有限的一点美国知识，是来自中学课本：五月花号，南北战争，伟大的林肯。噢，当然还有伟大的华盛顿，《独立宣言》和自由女神。

《读者文摘》上有关于美国生活的短故事，自由浪漫，洒脱不羁，那气味她喜欢。还有好莱坞剧照：好看的脸孔、绅士淑女、踢踏舞。摩天大厦、爵士乐……和着金碧辉煌的背景，带着纸醉金迷的气息，她再次感到喘不过气来，醉了醉了。

那时她再也不会想到，有生之年她也会遇上这一幕，空气里一股物欲的气息。她所在的广州城里，到处都是摩天大厦，晚上更是富丽堂皇，美得像梦，具体说，美得像好莱坞。许多人一掷千金、挥金如土，有钱人太多了。她不算有钱人，但也像这城市的绝大多数中产者一样，买了车，换了房，住在市中心的一幢大公寓里。一清早起来，拉开客厅的落地窗帘，美丽的珠江横亘眼前。这一幕非常的好莱坞。下午有些无聊，这就不是好莱坞了，像欧洲的文艺片。

1987年，好莱坞电影她只看过《乱世佳人》，中央电视台播过。原著《飘》她也读过。原著更好看，虽然费雯丽迷死人。她把原著读了不止一遍，恋爱场面更是字字珍惜，把食指抵着下颚，时不时就会微笑，白痴一样。她和郝思嘉一样爱上了卫希礼。噢，卫希礼，那个懦弱、无能、跟着旧世界一起坍塌的老派人。

而现在，她坐在自家的院子里。人生十七年，她只走过三个地方，李庄、清浦、江城，三地相距不过两百里，可是放眼窗外，遥想“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的场景，似乎她能听见梦想展翅时的声音，真的，动人至极。

此外，班主任也助她一臂之力。班主任姓吕，教英语，那些年还不到三十，新派人物，打扮也入时。男生私下里叫她小吕，或者亲切地称她“继红”，说起她来眉飞色舞，总之，你懂的。小吕对男生毫不客气，调皮的她要拳打脚踢。因此调皮得越发多了，宁愿挨她拳头，就当是抚摸。

她对女生则心思细腻，可见青春期那回事，她还没忘记。像田庄这样的女生，她有点犯愁。成绩不差，却自甘边缘。每逢大考，倘有一门上高分，必有一门拖后腿。班主任都不知道怎么说她，这样一个小女生，敏感，内向，横竖不出趟。班里组织联欢晚会，叫她出个节目，诗朗诵徐志摩的《再别康桥》，她吓死。当观众她倒是挺自在，和同学交头接耳，有时鼓鼓掌，有时发发呆。

灰色在她似乎是最安全的颜色，是混沌色，也是大地色。黑白都太鲜明，黄昏使她安宁，看着暮色一点点来临，灰心且丧气，就希望暗夜瞬息降临。因为暗夜有灯，光影落在屋子里，她远远看着，觉得柔和至极。

吕老师想，她父母也不知是干什么的。别的家长动辄来学校，问问孩子的情况；她家倒好，她教了田庄两年，家长一次没见过。

那天傍晚，她邀这女学生出去跑步。田庄感念在心。她遇上了一位良师益友，姐姐般的人物，对她保有平等、耐心、体谅、期待。或许每个人的一生中都曾遇过这样的师友，在人生的关节点，陪自己跑上一小段。这样的师友，田庄后来遇上很多，否则人生走不下去。有一回她去杭州永福寺，住持跟她说，你这一生，享朋友的福，受父母的罪。她听了醍醐灌顶，如痴如醉。

那天傍晚，她跟在老师身后，跑得气喘吁吁，索性停了下来。

吕老师站下来等她，说：“老师陪你跑步，知道为什么吗？”

田庄点点头。

吕老师说：“明年你就要高考。来得及的。老师等你的好消息。”

田庄再次点点头，转身时哭了。她不好意思立刻回教室，踅到报栏旁站了站。玻璃橱窗里一张过期的《人民日报》，一行通栏大标题格外醒目：《旗帜鲜明反对资产阶级自由化》。


1988年 十八岁

七月底，高考成绩下来了。田庄正常发挥，上了江城大学。家里的反应很寻常，淡淡的，说不上。聊胜于无吧。至少将来包分配，不用大人为她找工作。

孙月华说：“转了一圈，又回了江城！”

田庄当然也不满意。她第一志愿报的中山大学。为什么是中大？因为广东时髦呀：广州、深圳、粤语歌……全国万众一心，好比红星照耀中国。光是“珠三角”三字，就令她心浮气躁，有大汗淋漓的感觉。去年夏天，家里的万宝冰箱嗡嗡响，她找来说明书，给厂家打了电话。等了半天，那边才有人接听，很熟悉的“广普”，跟香港连续剧里的一模一样。那边敷衍了几句，不了了之。

田庄却开心得不得了，本来也没指着有结果。就是一时兴起，想听听那边的声音；一对一，在跟她交流，在回答她的疑问。似乎这样，她跟那边就建立了联系，一下子近了许多。

不过江城也不赖，一想起爷爷奶奶，她就心暖。反正是考上了，她在班里进了前十，已经很不错了。还有一半同学要复读呢。毕业典礼那天，全班一下子放飞了，男生喝得大醉，摔酒瓶子、打架、向女生表白。在空旷的夜空下，一个人仰天长啸，喊着某女生的名字，说，我一定要娶你！哭了。很孤独。

女生新奇之至，又害羞，又激动。自己还有这样的魅力？够面子！原本男女生都不大讲话的。至少田庄不大讲话；其他人也许讲，也许偷偷抱上了都说不定。面上都很正经。

田庄也想讲话来着，但不知道怎么讲。高二时身后坐了个调皮的男生，时常拉她的小辫子。她一回头，就见他双手伏在课桌上，假装埋头看书。她也不知道说什么，后来就把小辫子盘起来，这样他就够不着了。这样人家也挺扫兴，就转去拉别的女生的辫子。

男女生虽然不讲话，可是男生没少把女生议论，全吃透了。班里牡丹、玫瑰、樱花、雏菊……个个千姿百态。分给田庄的是兰花。

花儿们本来很懵懂，处于自生自灭的状态，但毕业聚餐一经男生说出来，突然醒了、活了，开心之至。人人都觉得自己是班里最卓越的花儿，田庄也不例外。兰花？啊，她喜欢兰花。实则兰花她都没见过，但不是有个词叫“空谷幽兰”么？这意思好极。自顾自地开着，在空谷里，也不招惹谁。但倘若你来空谷走一遭，遇上了，哼！她乐个没完，很知道这一乐，就不大像兰花了。

女生既是花儿，那男生呢？也是花儿。田庄有个好朋友叫李芸，高二时喜欢上了高年级的一个眼镜男，也不知人家姓什么，就擅自替他取名夏莲。这夏莲有个好友，长得也不错，得名雨荷。两人常结伴打篮球。李芸说：“我们一块喜欢吧，你喜欢雨荷去。”

田庄见雨荷长得还行，爽快答应了。

怎么喜欢的呢？两个女生也不去篮球场，就趴在教室的后窗口，把夏莲、雨荷上篮的身影远远来眺望，一边谈谈体会。李芸说：“哪天我要是喜欢上了雨荷，怎么办？”

田庄说：“没事。那我就喜欢夏莲去。”

两人都快笑死。两人觉得夏莲、雨荷都不错，也不知道自己更喜欢哪一个。其实哪一个都行。作兴这样么？作兴！暗恋不是恋，也没指着要跟他们约会，是把他们当兄弟。这是两个新鲜出炉的年轻姑娘乍投向红尘的最初一瞥，就像走在早春街头，看见花草树木、阿猫阿狗都忍不住要驻足停留。

1988年夏天美妙至极。毕业典礼改变了一切，酒喝了，话说了，眼神也对了，满心喜悦。男女生从此亲如一家，天天勾连，走东家、串西家，三五人坐在一处，有时也不说什么，把眼看向地面，空气里有异性的味道，脸上就泛出微笑，神秘得像蒙娜丽莎。

有一天，一个男生来找田庄，被引进小房间里坐了一会儿。家里太吵，于是田庄关上房门，两人说了一会儿话。

孙月华凑到门边听，一脸忍俊不禁。

妹妹也不放心，准确说是好奇。就直接推开房门，搬了个小板凳，坐在姐姐脚下听，一边把眼看着男生。有时还会插两嘴。

田庄说：“你出去嘛。我们讲话，你不要听。”

妹妹说：“我当然要听！我妈叫我来的！”

田庄都被烦死了，男生也不自在，坐上一会儿，只好告辞，田庄送他出来，恰好听见她妈跟她爸议论：“还关门！想干什么？”

田庄瞪了她妈一眼。简直了，这一家子！

她真没想干什么。十八岁，以她目前的能力，还谈不出伟大曲折的爱情来。她想等到二十来岁，搞一把大的，弄出一个荡气回肠来。一定要泪流满面。现在她很克制，和男生之间保持发乎情、止乎礼的局面，已让她很甜蜜，有时会犯晕。

爱情她还不怎么会，想起来就很神往，再想又有点害怕，也不知怕什么，可能还是自忖能力不够，担当不起伟大曲折的爱情。爱情小说读了不少，各式爱情她都体会过，有时比主人公还投入。相比狂风骤雨——主要是心脏受不了，和风细雨是另一种好，小甜蜜，小忧伤，哪怕仅仅是牵手，内心必会有小波浪。

总之在谈恋爱之前，她还有很长的路要走，有很多功课要做。第一紧要的，恐怕是要学会做个姑娘。此话怎讲？她难道不是姑娘么？当然是姑娘。但姑娘也要看怎么“做”，得有技巧。比如有一回，她和一个男生去见另一个男生，约好在县中门口会合，田庄生怕迟到，一路疾走。和她同行的男生说：“你能不能别这样？矜持点！”

田庄便笑了。心里想，这个也要装？

男生说：“让他等着去！男的都犯贱。你跑成这样，人家会误以为你迫不及待，对他有意思。你不会对他有意思吧？”

田庄惊讶道：“我怎么会？”男生是这么看问题的？奇了！

就连田地，有时也会教姐姐。田地十六岁了，狐朋狗友一大堆，常来家里找他玩儿。有一回，他的一个同学踅来田庄房间，说：“姐，我渴了。给我弄杯冷饮还好？”

田庄“噢”了一声，就去给他做冷饮。那男生跟在田庄身后，小猫小狗似的，看田庄做冷饮，一边他还提要求，说：“多放点橙粉，多加点冰块，做满满一大杯！”

田庄忍俊不禁道：“你真不把自己当外人！”

男生挠挠头皮，说：“姐姐是外人吗？”

正说着，田地走出来，把他同学支走，跟姐姐说：“你回屋去！我来弄！怎么谁都可以使唤你？”

姐姐问：“什么意思？”

“我看着不对劲。屋里头玩得好好的，一回头人没了！以后不用理他们。都挺坏的！以后我有同学来，你最好躲起来，别露头露脸的。”

姐姐把弟弟上下打量，笑道：“行啊你，跟我这么说话了！”

弟弟说：“你这人脑子不大好使，真叫人操心。”

是时候回顾一下田庄的青春期了。逻辑上讲，是从这一年开始，她长成女青年了，然而这话也就说说而已，女青年那么好当的？没两把刷子，怎么当女青年？怎么跟男青年过手？她还早着呢！她是直到做了母亲后，才稍微像样些。此前，脑子一直在犯迷糊，除了个子长足了，贪玩、爱笑，偶尔会装装淑女，有时装得挺像，更多是私下里瞎胡闹，最爱跟弟弟玩擤鼻涕的游戏。姐弟俩不拘谁做出擤鼻涕的动作，就朝对方身上抹，另一个就会很配合，一脸嫌弃样，还躲，于是那个就追，两个都快笑死了。有时田庄会拿妹妹当挡箭牌，把田禾朝弟弟身上推，田禾入戏很快，尖叫一声，生怕哥哥手上那莫须有的鼻涕会粘到她身上。

有一回，田庄又开始作势擤鼻涕，弟弟懒得躲，朝她瞥了一眼，道：“猪头，你太无聊了，你什么时候能像个姐姐样？”

于是田庄就给了他一拳，开心得咯咯笑。真心觉得，还是这个好，比装淑女自在。大体上说，她的少女时代和青年时代没有明显界限，糊成一片了，跟着大伙儿瞎玩玩，或者自娱自乐，今天叫作“自嗨”。

她十二岁来初潮，应该算是青春期的开始。但人生第一次例假，被她妈搞得很尴尬，简言之，就是一场笑话。那天傍晚，一家人正在吃饭，田庄起身去添饭，板凳上落下一抹血渍。孙月华脸上露出不可思议的神情，朝田家明看了看，说：“啥情况？”

田家明还不待怎样，她喝住田庄道：“你给我站住！”

田庄吓了一跳，转身看她妈。孙月华飞速起身，跑到田庄身边，不由分说把她拦腰按下，扒了扒她的裤子说：“要死了，要死了！你怎么来月经了？”

田庄“啊”了一声，随即甩开她妈，把碗朝桌上一扔，冲进自己屋里，朝床上一扑，大声号啕。把她妈恨得要死，神经病，大汉身！当着一家人讲这些！丢死人了，丢死人了，我以后还怎么活呀！

饭桌上，弟弟妹妹稀罕得要命。妹妹跑过来，朝姐姐的小板凳上看了看，吓得闭上眼睛，问：“妈妈，血，血！她怎么淌血了！”

弟弟也搞不大清楚状况，去年还在把避孕套当气球吹，但是若说他全然不懂，似也不是那回事。懵懵懂懂觉得这事不好，田禾不该知道，因而训斥道：“死样！回去吃饭去！”一边也把眼睛瞄了瞄凳子，回头做了个鬼脸，一脸嫌弃样。

田禾问：“妈妈，什么叫月经？”

孙月华说：“好了呀，吵死了！”

田家明说：“你看看她去啊！”

田禾这里想像力发作，吓得大哭，说：“玻璃碴、玻璃碴，她的屁股上有玻璃碴。”

田地对他妹妹的无知很不屑，说：“玻璃碴呢？你找出来我看看！”

田禾说：“在她屁股上。”

这里孙月华进了屋，弟弟妹妹也跟着进了屋。妹妹是去找玻璃碴，弟弟是不相信有玻璃碴的，可是究竟啥情况，他也挺好奇。孙月华把田庄的身子扳了扳，柔声道：“行了，这有什么好哭的？正常现象！说明你是大人了。你起来，我教你。”

田庄翻个身，突然看到弟弟妹妹正在探头探脑，她羞得再次哭倒在床上，跟她妈怒道：“我不活了，不活了！你自己来就行了，带一堆人过来干吗？你觉得光荣是吧？”

孙月华回头，朝田地、田禾大吼一声：“你们俩给我死出去！”

田地到了初中，就把这事给弄明白了，嘁，云淡风轻。那年暑假，有个同学来看他，两人在院子里盘足球，恰好田庄走出房间，摇摇地走到晾绳下收衣服，裙子后面一摊血迹。田地紧张地看了看同学，那同学抿嘴一笑。

田地叹口气，也没什么好藏的了，遂朝他姐说：“裙子，裙子。”

田庄突然定住，迅速转了个身，把脸对着两男孩，一步步退回屋里去。两个男孩笑笑。田地跟他姐说：“也不注意点！”

田庄也是没奈何了。怎么啥都懂啊！情况摸得一清二楚。

早些年，田庄因为看到小姨孙月亮长成姑娘，后面跟着一众男青年吹唿哨，她就留心到姑娘这个物种，挺美妙，恨不能自己立马长成姑娘，代小姨跟男青年们切磋切磋。及至自己长成姑娘，发现也就那么回事，懒得去切磋了。她在初高中阶段有几个好朋友，均属高瞻远瞩之辈，偶尔会讨论爱因斯坦去了美国算不算背叛祖国这一类无解题。田庄那时挺爱国，就觉得他应该留在德国。

“不，”她的同学张茜说，“他的祖国正在犯罪！这样的祖国活该被背叛！科学无国界，哪里有正义，哪里就是祖国！”

田庄觉得她挺牛。张茜确实牛，爱读书，爱思考，不人云亦云。成绩也好，有甜美的歌喉。她会唱程琳的所有歌，《酒干倘卖无》《小螺号》。她也唱《妈妈的吻》，唱得情深意浓。

她后来说，她是瞎唱。心里没感情，却能唱出感情来。她的经历跟田庄类似，也是从小跟着爷爷奶奶长大，及至上学了才回到父母身边，关系不亲，挺冷淡。她说：“主要是我冷淡。我喜欢自己冷淡！”

田庄笑了笑，都有点崇拜她了。就觉得魅力四射，都是金句啊，这还了得！须知，那年她们也就十二三岁。张茜有一回来家里玩儿，被孙月华喜欢上了，恨不得上前捏她的脸蛋儿。她私下里跟田庄说：“长得比你好，小天使一样！你看看人家的大眼睛，炯炯有神！你再看看自己的大眼睛，大而无当！”

田庄想，你懂个鬼！逗你们大人玩儿，在她是一菜小碟！

极有主见的一个女孩。她是学校合唱团的领唱，万众瞩目，自己却不以为意。后来主动退出了，太影响学业。她说：“又不靠这个吃饭！”歌星她愣是没看上。她后来考上了山东大学，毕业后进了青岛一家制药厂。后来药厂倒闭，她就回家带孩子去了丈夫开着公司。

几年前我们去青岛找她，想了解一下田庄的成长经历。她淡淡的，略微谈了些，对田庄之死表示了适当的哀悼，挺得体。倘不是根据田庄手记，我们难以想象眼前的这个中年妇女曾是那样一个酷女孩，美得像小天使，冷静又明晰，她对人生有设计，曾拥有绝对的掌控力。但后来没掌控住，过火了。才四十五岁，看上去像五十出头，主要是胖了，眼皮耷拉着，有点呆。

除了张茜，还有杨蕾、周明明，都是好女孩。四人常一起玩儿，俗称“四人帮”。那些年《少林寺》大火，想当和尚、尼姑的不在少数。田庄四人报了武术班，学过站桩、蹲马步。想着有一天练就飞檐走壁功夫，就去少林寺旁边找个尼姑庵，深山老林里过一辈子。

常常的，她们会为人生犯愁。人生有三味：快乐、幸福、充实，她们该选哪个呢？噢，天！太痛苦了！如果不能兼得，要么就选“充实”吧。很多年后，未知她们是否记得这一节。人生何止三味？五味杂陈里，空虚无聊是底色，尤其是结婚以后，如果摒弃了功名心，对金钱、名望、地位、男女苟且事没太多兴致，那日子真的不好过。就剩一个空虚。她们后来都庸庸碌碌，母亲和职业女性，她们不能兼顾，累得跟狗似的。

夜深人静的时候，自己一个人跑到客厅里坐坐，试图清清脑子，问问自己身在何处——就连这个都做不到。脑子不聚焦，像春天里的柳絮，一片片在飘。独自发会呆，就回屋睡了。有时焦虑之至，也会莫名哭一场，淌几滴浊泪，然后抹了眼泪，复归平静。就剩一个空虚。

高中是另一种状态，反而落地了些。眼里能看到更具体的事物，比如审美、时尚、性格、兴趣爱好、人际关系。眼里也会看到男生，虽然心里未必有——有时有，有时没有。田庄的好朋友也换了一拨，除了前面提及的李芸，还有一个徐徐。

这两个女生也深得孙月华喜欢，并不因为是“别人家的孩子”，而是她们本来就好，干净、体面、清清朗朗，成绩也不错。有一回，孙月华跟女儿说：“你这人虽然不怎么样，眼光还行。”

田庄笑笑，挺骄傲。

孙月华尤其喜欢徐徐。徐徐从小学四年级开始，就跟她妈一起熟读《红楼梦》，母女俩都喜欢薛宝钗，而不喜林黛玉。后来田庄就把这事告诉她妈，孙月华说：“那倒是！林黛玉本来就不讨喜。徐徐有点薛宝钗的风范。”

“那我呢？”田庄说。

“你？”孙月华说，“你不就是贾母房里的那个傻大姐？”

田庄笑得咯咯的。

孙月华严肃地说：“我不是开玩笑！你不笑还好，一笑就更像傻大姐了！”

这一来，田庄当真了，撂脸而去。

有一次徐徐来家里玩儿，孙月华说：“你要是当我的女儿多好！回去跟你妈说一声，我们两家能不能换女儿？当然你家会吃亏！”

“才不呢！”徐徐笑道，“我妈巴不得！我妈最喜欢田庄了。她说田庄像《红楼梦》里的一个人，孙阿姨您猜猜看！”

孙月华把《红楼梦》里的人物过了一遍，猜不出。

徐徐笑道：“史湘云。”

孙月华大声叫唤：“怎么可能？”简直气坏了，替史湘云不值！一边把眼看向田庄，说：“你也配？”

田庄虽然被她妈糟践成这样，其实没那么差的，从她交朋友上就看得出。她的女朋友个个卓异，虽然后来都落了个平凡人，泯然人世，但至少不俗、不丑，比今天所谓的名流、当权者、成功人士强多了。

反过来也可说，也正是因为她们要“好看”，顾着脸面，才不可能做成名流、当权者、成功人士。

田庄收到江大录取通知书后，心情颇为复杂，学校不怎么样，但恋爱一定得谈。否则考大学图什么呢？她在高二暑假那么用功，把自己关在房间里，汗流浃背做数学题、背英语单词；她在高三苦熬一年，星期天都要去学校自习，她不累吗？不烦吗？不想偷偷懒，看课外书、看电影画报，嗯，放松放松？

不，每当她想偷懒时，她的眼前就浮现小帅哥的身影，篮球场上的、足球场上的，张国荣、刘德华，还有一个日本三人组合，叫不上名字，田地床头贴了他们的画报，个个好看，田庄不知道自己更喜欢哪一个，那就都喜欢。再不济，同学中也有好看的，四眼郎、文绉绉；或者长跑冠军，黑瘦黑瘦的，摆臂的动作帅极了。就是说，每当她想偷懒，脑里就晃着男青年可爱的形象，脸上放出白痴的笑容来，跟自己说，我要恋爱！啊，帅哥在招手，学习要刻苦！

可是她理想中的恋爱，都是跟外省人谈，越远越好，比如广东，远方的恋爱才叫恋爱。唉！只怪自己不够用功，要是考上中大就好了，跟广东人谈恋爱去。她那时不知道，广东很少有帅哥，她还以为广东满大街都是张国荣、刘德华呢。

她八月去的江城，住在爷爷奶奶家。田家明夫妇没送她，太近了，两人对女儿考上大学完全没概念，只当她是去玩儿。开学那天，爷爷奶奶、姑姑一家全出动，送她去报到。

姑姑说：“喏，仪式感还是需要的，毕竟也是念大学。”

姑父本来有事，田家凤说：“送一下嘛，好歹也是你学妹。”

李勇笑道：“行吧。”

一家子在江大门口合影留念，很多年后，这张合影被田庄存进云盘，使我们得以看到十八岁的她。大学一年级新生，穿白衬衣、半截短裙、平跟凉鞋，扎马尾巴；腰板笔直，把双手背在身后；眼睛弯弯的，笑魇如花。她的身旁分别是爷爷奶奶，田家凤夫妇分站两旁，两口子都还年轻，四十岁上下，他们的女儿李想也才七岁。那是多么悠长、美好的岁月啊。

拍完照，姑父回头看了看江大的招牌，说：“这要是清华，还值得一拍。”

田庄也回头看了看招牌。是，学校不怎么样，但是恋爱还得谈，搞一场轰轰烈烈的，中间生出点曲折来，有起伏，有跌宕。她想干吗？爱情小说读多了吧？或者，她把谈恋爱当写小说？


1989年 十九岁

四月底，姑奶奶徐志洋回到清浦。她今年整六十，看上去至多四十出头，中等身量，风姿绰约。乍一看比孙月华还年轻些。姑侄俩长得像，但气质明显不一样，姑姑好得多，站有站相，坐有坐相，走起路来不疾不徐，很稳当。一双白皙的手，随身带护手霜，十指交叉，擦来擦去。孙月华傻傻地看着，很稀罕手也配享受这样的待遇。

姑姑说：“你洗手去！”

孙月华乖乖洗了手回来，姑姑往她手背上挤了一坨，她闻了闻，喷喷香。舍不得擦手，先递到田庄鼻下，说：“你闻闻，是不是比大宝好闻？珍珠膏都不如它！”

一边说，一边拉过田庄的手揉揉捏捏，又朝女儿脸上抹了抹，发出“唔叭”的声音，表示亲她。她简直是喜不自禁，一边把女儿拍拍打打，笑个没完。

田庄任由她摆弄，做出很无奈的样子。

姑奶奶笑道：“你们母女是这样子啊！”

姑奶奶住在县委招待所，床头柜上一堆瓶瓶罐罐，还有各式刷子。她出门要化妆，须捯饬个把小时。孙月华问：“大姑，你不嫌烦？”

大姑说：“习惯了就好。”

她把头转向孙月华道：“你看看，是不是气色好些了？”

还真是。捯饬了半天，跟没化妆一样。但眼泡不肿了，眼神清清亮亮。脸也小了，更紧致；脸上原来红红白白，涂了十几层，现在也清扫完毕，很匀净。天生一张美妇人的脸，有清贵气。早春她穿一件暗金织锦小袄，黑裤子，平底鞋，走在1989年的清浦街头，堪称天外来客。

也不能说清浦人没见过世面。法新社记者都来过，还要怎样见世面？他本是来采访的，结果被人团团围住，先把他看了个饱：主要是毛太长，也是猴子没进化好；另则身上还有味道，香水掩不住的膻味，引得苍蝇都追着他跑。县城人津津乐道，想起来就笑。

还有一年，街上走过来两个年轻人，是从香港回来探亲的。一样穿喇叭裤、花衬衫，可是人家穿着像，人衣合一！不比清浦街头那些二流子，土不土，洋不洋，夹生！

姑奶奶徐志洋则是另一类。上了年岁的人，还有这样优雅的！她是凡事讲究，连洗头都要去理发铺。当然现在不叫理发铺了，叫发廊。县城有三家最时髦的发廊，都是外地人开的：广州发廊、深圳发廊、温州发廊。生意火爆得不得了！也是会起名字，改革开放最具代表性的三个城市扎根清浦，都用来开发廊了。就冲这名字也得进去瞧瞧。

县城还有一家“上海发廊”，名字没起好，招徕不到顾客；至于北京，呵呵，它跟发廊有什么关系？中国这两个著名大城市，县城人愣是没看上。讲真，1980年代的中国，它俩的事儿还真不多。

孙月华领姑姑去了“广州发廊”。这发廊她来过，烫过两次头发，确实好看，跟换了个人似的，把她抬得上了一个层次。可单为洗头来发廊，她却是第一次。

唉，台湾人穷讲究，洗头都花钱的！她那时不知道，既有洗头花钱的，就有洗脚花钱的。十几年后，清浦城到处都是洗脚房、桑拿房、娱乐城、卡拉OK厅……顿顿山珍海味，酒酣饭饱；夜夜笙歌燕舞，豪情万丈。那阵仗，怕是台湾也自叹弗如。姑奶奶回到清浦当日，田庄就从江城赶回来了，校园里人心浮躁。大家也没心思上课了。她是上午回到清浦的，她走进招待所的房间，只觉眼前一亮，那样一个美妇人，衬得整间屋子都暗了，仿佛聚光灯都打在她身上，抑或她自己就是聚光灯。田庄坐在暗影里，难免拘谨。姑奶奶看了一眼田庄说：“大姑娘了！大学一年级？江城大学也挺好，你外公去年听说了，高兴了好长时间。是，我知道那地方，学前街上，以前老商专的旧址，小时候我跟你外公常过去玩儿，离我们家不远，走路也就是十几分钟的路程。我临来前，你外公还让我带话给你，叫你在英语上多用点心思，等大学毕业，就送你去美国留学。”

孙月华跟女儿说：“你听听，美国！八辈子我都想不到我会去那个地方！”

姑奶奶说：“去了也就那么回事，人生地不熟，我是不知道好在哪里。年轻人过去见见世面是可以的，但是在那边生活，实在没必要。语言不通，最主要是吃的方面，是，有华人街、中餐馆，又不能天天去吃，味道也不正宗。当然也可以自己做，但是原材料、佐料，我也不知道怎么回事，或者跟我们的不一样？就是做不出自己的味道。”

外婆说：“也是你平时很少做饭。”

姑奶奶笑道：“那倒也是。”她两个儿子光华、兴华都已在美国成家立业，分居纽约、洛杉矶两地，也是外公徐志海送去美国留学的，后来就留在当地。跟大陆的通信，也是先寄给小儿子李兴华，再由他转寄大陆；美金也是由他汇出，外公再从台湾打给他。姑奶奶只去过美国两次，帮忙带孙子，住不上多久，她就闹着要回来，太不习惯了，当然也是她娇气。

她说：“我是宁可补贴他们一点，叫他们自己找佣人，虽然我也没多少钱，美国的帮佣又贵得很。那边我住不来，人情太淡了，生活习性也不一样。中国人在家教育孩子，美国邻居都会打电话报警的，说是虐童——”

“啥？什么虐童？”孙月华问。

“虐待儿童！”

“我的娘！”孙月华咂舌不止，“我在家教育孩子怎么了？我自己的孩子我说不得？！美国人这么爱管闲事的？”

姑奶奶笑道：“我也觉得他们过了点！而且吧，华人在那边大多没地位，都说中国人喜欢抱团，哪里是喜欢？不得已呀，外国人的圈子你融不进去。”

孙月华说：“融不融入也无所谓，只要挣到钱就行！

“你以为那里遍地黄金呢！”姑奶奶说，“外国也有穷人的，也有要靠政府接济的。最近几年，我听说大陆有人陆陆续续过去挣钱了，端盘子洗碗，这些钱外国人是不挣的，为啥不挣？懒呗，看不上！这点钱在他们不算钱，拿回这里就是巨款——”

孙月华一脸艳羡，她在清浦看不上洗猪大肠的，觉得有失身份，但是去美国端盘子她倒是愿意，转头跟田庄说：“你回去赶快学英语，几年后你去美国留学，我跟过去洗碗！”

姑奶奶笑道：“罢了罢了，你真会说笑！这一家老小你丢下不管了？再说你也去不了，估计签证难办，你以为美国那么好去的？不卡你一下，全世界的人都往那边跑，那美国还不乱了？”

孙月华一脸懵懂，姑姑的话她听不懂。啥叫签证？

她姑说：“再说美国也不安全，治安乱得很！我是怕的，街上遇见黑人，我都不敢看他们，手里有枪——”

“啊？”孙月华惊呼一声。

“乱扫的呀。还有抢劫的、强奸的——”

孙月华把眼看向田庄说：“大乖啊，美国咱们不去了！”

外婆说：“你也是听风就雨，这个也要碰巧的。”

姑奶奶把话题又引回她兄嫂身上，田庄听话听音，想来外婆再婚的事已经告诉姑奶奶了，她答应加入圆谎队伍，回台湾瞒着她哥哥去。

她跟外婆说：“你不用对他抱愧的！”把眼看着田庄，拿不准是不是要说。孙月华道：“不怕，家里的事都不瞒她。”

姑奶奶这才说起她哥哥来：“他也就是担了个未婚的虚名，一辈子没闲过，情债欠得太多！我知道名字的就有四五个。有个叫黄樱的还为他自杀了！两人同居四五年，大家都以为他们会结婚的。结果他提出分手，黄樱想挽回。闹得很不开心。我都不想说他。就不知道他夜里醒来，会不会良心不安！”

孙月华问：“是黄樱配不上他？”

姑奶奶气道：“哪里配不上他？他女朋友没一个难看的！黄樱还是中央大学毕业的呢，后来自己做外贸，满世界跑，比他有钱、有能力！也不知道图他什么？”

孙月华骄傲道：“我爸有女人缘咯！”

姑奶奶笑道：“也只好这么说了。”看向外婆道：“你是没跟他过到头。过一辈子看看？现在是不是散了都不好讲！”

她又看了看田庄，道：“你将来结婚，千万不要找有女人缘的。什么有女人缘！男人有那个心，女人才会来撩，他还装出一副无辜样！跟你讲，有钱的、有才的、有貌的、有身份地位的都不可靠！”说得自己都笑了，这意思是，没人可找了。

孙月华说：“对，对，就找她爸那样的。田家明憨，就是有女人撩，估计他也懵头懵脑，搞不大清爽。”

姑奶奶笑道：“她两个舅舅也还好。”她指的是她在美国的儿子。

姨奶奶说：“婚姻就是命咯。年轻时哪里看得清？有的指腹为婚，还有过得好样的；有的千挑万选，还有过不到头的。”

田庄静静听着。心里想，她的命也不知怎么样；那个人在哪里？姓甚名谁？想像不出。

她当然想像不出，在她长成女青年后的十几年间，中国的婚恋观发生戏剧性的大反叛：人人都很开放；妻妾成群是男人普遍的理想；“外面彩旗飘飘，家里红旗不倒”成了一句流行语，通过央视春晚走进千家万户，家家都会心一笑；离婚率逐年递增，结婚的却越来越少。

有一度，大家对婚恋抱有一种“嬉皮”的态度，饭局上总拿它开玩笑，段子满天飞。

中国人一下子轻松了，那感觉就像在飞。乍从重压中走出来，有什么东西坍塌了，往死里作践。相对于山珍海味、燕窝鱼翅，政治和性才是真正的下酒菜。饭局上没几个精彩段子，主人会觉得没面子，对不起客人。吃，是没什么可吃的了。老广财大气粗，一顿饭花个十几万不在话下。真正金贵的是精神食粮，是原创，嗯，是段子。

是精彩的、诙谐的、出其不意的段子；是带着反讽、隐喻，因而显得人生睿智的笑话；是主讲人眉飞色舞的演绎、先抑后扬的腔调，是油腔滑调；是话语间埋着包袱，一心等他抖出来；是一旦抖出来，立马全场喷饭，笑得跌倒、岔气、揉肚子，总之全失了分寸。全场都是笑话。是笑出了眼泪，频频干杯；是酒中带泪，泪中带笑。

有那么些年，中国人除了段子不会说话了。同事打招呼都是段子：早上好！离了没？……好，好！离了好！祝贺祝贺！

“好玩”是田庄这代人的口头禅，在那个“娱乐至死”的年头，似乎这也是他们惟一的价值。转折发生在她们从女青年变成主妇后，发现不对劲了。丈夫们都还年轻，身未老，心不死，个个都很活泛，心思就像单身汉。看到漂亮女人就会很害羞，忘了自己已经结了婚。把眼瞟来瞟去，心里头小鹿乱撞，脸上放出好看的微笑；瞟一眼，对上了眼色，心里把大腿一拍，啊，这事成了！整个人容光焕发，笑得把牙花子都露出来了。

田庄这代女青年是中国“绝望主妇”的开山鼻祖。因为她们的丈夫虽然出去幽会，却对家庭负有责任，除非不得已他们不愿离婚。于是谎言、欺骗在所难免。两边都欺骗，也真够他们喝一壶的。

似乎也不宜对田庄这一代的男青年过多指责。青春期来得晚了些，以前太压抑，糊里糊涂结了婚，糊里糊涂为人夫父。及至长到三十多，物质极大丰盛，自己也站稳了脚跟，有钱，有闲，意外地发现自己还挺多情，格外有魅力。以前真他妈白活了。满街都是桃红柳绿，空气里充斥着一股过剩的荷尔蒙气息。岭南又是湿热之地，对，就是那股黏稠的、不干净的、汗涔涔的气息，也可说是欲望的气息。树欲静而风不止，你想清净都不可能。

不好讲他们“花”的，他们是通过爱女人来爱世界，爱不过来啊，个个都很可爱。有一瞬间，他们想把整个世界都拥揽在怀。唉，慢慢来吧，他们是极有耐心，并且虔敬，对爱情小心翼翼。每一回都是初恋，每一回都想一生一世。其实挺纯情。

田庄这一代女青年则抓瞎了。天知道她们从“绝望主妇”成长为平静的、豁达的、开通的女人经历了怎样的过程。说好的忠诚呢？说好的天长地久呢？丈夫们前脚去约会，她们后脚就去捉奸；要么就装聋作哑，全当没那回事；慢慢地连他的手机也不看了，免得生闲气，丈夫们为此挺高兴，直夸老婆懂事、通达，不愧为现代女性。要么实在气不过，就自己约会去！娘的，搞个婚外恋谁还不会？——你以为呢！丈夫们跟谁约会去？全是主妇。难不成他们跟男的约会去？

可是1989年，田庄全看不到这些。她那时对婚恋全无概念，甚至连“初恋”她都不能确定，也没跟人约会过。心里头倒是约会过好几次，朝秦暮楚，是很虚幻的男生形象，是集张国荣、梁朝伟、四大天王于一身的美好男生形象的总和。她那时也看不到，女人的长成之路何其之难，严格说来，她花了四十余年，直到生命终了都未长成。此间经过多少劫难苦痛、自我消耗、自我修炼……末了都不算了。在于后来烦了，懒得搞那么些，爱谁谁去！

更严格说来，这话对谁都适用。人何以为人，此题无解。

那天在县招待所，田庄偶尔会看一眼姑奶奶，她不好意思看太多，怕自己不礼貌。以前看照片就觉惊艳，现在见了真身，才知她不上照。志海、志洋两兄妹当然是模子好，长得像母亲米氏。但说到底还是生活优裕。台湾还有一家表亲，也寄来了全家福。穿衣打扮不光鲜，猛一看就像大陆人。打听之下，果然过得不行，寄身底层。

孙月华说：“原来台湾也有阶级啊。”

像外婆这样的，搁大陆不算推扳，很体面的农村老太太，可是被姑奶奶一照，老了何止二十年！田庄后来想，这二十年，可能也是当时大陆和台湾的距离。

姑奶奶乍见嫂子章映璋，她伤感得不行。比照片上还老，面相老，体态老，神情也老。她拉着嫂子的手，老树皮一样，硌人。她把嫂子的手攥着，摸来摸去。她哭道：“叫你受罪了！”

她不能想象嫂子受了哪些罪，但想像从来大于现实，因此哭得越发厉害了。对了，嫂子的神情和步态让她想起多年前她家的下人——她不知道的是，有一度映璋在乡下过不下去，托小叔子徐志河在县城给她找户人家当帮佣。志河给她找了两户人家都未成，两家都是共产党干部，嫌她出身不好，成分复杂。就是说，做下人她都不配。

姑奶奶看到映琦、映珊兄妹俩，也哽咽难止。这几个，都是她从小一块玩大的。她虽然长在江城，却是每年都回清浦。县城的旧街名她都记得，七姑八姨她一个个打听，拿手绢拭泪。她私下里告诉孙月华：“你没见过你妈年轻时的样子，长得好！你小姨也是个美人。你三舅当年一个洋派！怎么现在都塌成这样了？”

她又说：“你妈当年是下嫁！章家场子大，你大舅二舅都是场面上的人；你外公又做过县官；还有你外婆的赵家，都是一等一的人家。单论家世，我们徐家比不上。你爷爷一直就在江城，家里全靠我大伯去经营，乡下一摊，城里一摊，勉为其难。你奶奶米家后来也落了。”

姑奶奶这次回清浦，章米赵徐几家她都见了。她发现一个奇怪的现象，凡是在乡下的都不行，譬如章映璋姊弟；凡是在城里的就好些，比如她二哥徐志河，很体面的共产党干部，虽然已经退休了，但作为招待所前所长，饮食起居、车辆出行他都安排得妥妥当当。

姑奶奶叹道：“晓芸，大陆的乡下怎么那么穷？不是改革开放了么，怎么街上还有穿打补丁的？”

孙月华说：“比以前好多了！你要是十年前回来，可没这个样子！那时还有讨饭的呢。你是没见过穷人！凡是能上县来的，都算是活络人。还有一辈子没出过镇的呢。”

她心想，改革开放怎么了？谁能保证改革开放就一定没有穷人？

田庄自从见了姑奶奶后，心情颇不平静。姑奶奶当然是好命。她是1952年结的婚，嫁了个海军军官，丈夫英年早逝，丢下她和四个孩子，全由她父兄抚养成人。她做了一辈子家庭主妇。她父亲赴台后开了家诊所，她偶尔会过去照看。一生虽不算富贵，却安享清福。她是年轻时靠父兄，老来有儿女。几十年过得像熨过的丝绸，除了中年丧夫这一节，人生没一点儿皱褶。她的脸也像丝绸一样，神情也是丝绸似的，柔软、漂亮，有光泽。

那是一张没被生活欺负过的脸。很难得的，身上也没有日常气，少被油盐酱醋浸过，因而就显得干净。这一点，孙月华都比她不得。孙月华当然是操心——瞎操心也是操心，事事放不下，身上有烟火气，说穿了就是俗气。姑侄俩的差距是在这里。

可是田庄又想，俗气的妈才更像妈。孙月华整天一副“妈样”，胖乎乎的，有点分量。家里乱七八糟，或许乱七八糟的家才是家。

她难以想像姑奶奶是怎么当妈的，“妈味”太少，小孩子会不会觉得太冷清？像姑奶奶这样，做女人是百分百，当妈怕是要打折扣。虽然孙月华当妈也不怎么样，但田庄习惯了，以为当妈都是她这一款。一时她也拿不准，自己是要当百分百的女人还是当百分百的妈，想了半天，恍然大悟：坚决不能像她妈！

姑奶奶身上还有一股少女气，平常看不大出，很端庄。只有吃到好吃的，她的神情才会不一样，满足得像小姑娘。她离开故乡四十年，念念不忘有个叫“潮牌”的小吃，类似烧饼。那天在县委招待所，她堂弟徐志河的女儿特意买了送过来，她接了，咬了一口说：“哎呀，松脆！”这是用清浦话说的。

徐静笑道：“我大姑，这潮牌须趁热吃，但您慢点儿，别烫着。”

姑奶奶笑道：“管不了那么多！”又咬了一口，操国语道，“小时候的味道！”感动之至，连声音都颤了。她一连吃了两块“潮牌”，把故乡嚼嚼碎，全咽进肚里，说：“吃撑了！可是我还想吃，怎么办？”

一屋子的人都笑了。

田庄也笑。就觉得姑奶奶很可爱。那样无辜的腔调，她都未必说得出，那是没受过伤的腔调，清清白白的腔调，自然的腔调，未经风雨和世事的腔调，一直被爱、被呵护的腔调。时代的大风浪把所有人席卷而去，她却安然无恙。

田庄想，我将来要像她这样！我不要经风雨。大风浪来了，我就一旁看看，最好躲屋里去。我身上不要沾水腥气，哪怕一生过得苍白些也无所谓。因为老来好看。

她那时已留心到“命运”这回事，在县招待所的那个小房间里，她妈、她外婆、她姨奶奶、她姑奶奶坐在一处，显得触目惊心。

命运明显偏袒姑奶奶，虽然未被命运顾及的那几位也未必有多伤心。尤其是外婆两姊妹，苦难被她们消化了，跑到身形、面容里，神情反而显得很平静。未知这可叫认命，很达观就是了。看到姑奶奶，她们只有高兴；说起小时候的糗事，她们笑得可叫开心。

反而是姑奶奶，一边笑来一边哭，动辄侧身拭泪。这或许再次证实了苦难的旁观者视角，身在其中的人未必知晓。就连孙月华，对自己的遭际也抱有一种现实主义的态度。她姑姑说起当年去南京家里接她上飞机，孙月华笑道：“我到现在还没坐过飞机呢。”

姑姑叹道：“就那一回。上了飞机就不一样了。”

外婆说：“下面还有呢。第二年挤火车也没挤上，本来要去福建的。有一回我抱着晓芸已经上车了，我妈跟吴妈又落在车下，还能怎样？总不能丢下她们吧？”

田庄说：“哎呀，可惜了。”

孙月华说：“也没什么可惜的，命里不当走。”

那晚，田庄被“命运”搞得神魂颠倒，就觉得这个词波谲云诡、变幻莫测，一念之间即千差万别，而人完全不知道。最令她神魂颠倒的是自己，未知什么样的命运正在等她。

田庄在清浦待了一个多月，被她妈留下，不叫走，说：“你们学校不是停课了吗？你不要去凑那个热闹！”外面确实挺热闹的。田庄也会打电话回江大，问问情况，学校没停课，但是没人上课了。舍友说：“开不了课呀！老师都不知去哪儿了？有些同学跑北京去了。外省的同学也有跑来江大的，乱七八糟！”

连清浦都乱了。有人去了外地。外地的同学也有回到清浦，带来北京、上海的消息。姑奶奶徐志洋蹙眉说：“我回来的不是时候！”

这中间，田庄一家陪姑奶奶去了江城，看看她小时候住过的老屋。街巷已经不是从前的街巷，可是青石板小路被踩得清亮亮，上面泛着岁月的光。田庄听姑奶奶讲古，离开江城四十一年，她那年才十九岁，跟田庄是同龄人。那会儿她就读于江城护校，开学不久，传闻解放军要进城，她跟她爸连夜走人。姑奶奶说：“嗳，那时乱的。”

田庄听来觉得恍惚，仿佛时间颠倒了，前世今生混在一起。暮春时节，人很躁，好像一夜之间进入盛夏，街上都有人打赤膊了。解放路上，一众人举着红旗飞奔而过，领头的是个男青年，好比流星闪过。很多年后，田庄都记得那个男青年的样子，未知可是江大的学生。她把心一动，长得好帅！

后来她总想起她的十九岁，她那一代的男青年也不知去哪儿了。北上广深的青年、县城的青年、江城的青年。唉，说起来没多大意思。她那一代的男青年就在她身边啊，是她的同学、同事，有人做了老板，有人当了官；有人过塌了，为了糊口做点小买卖；有人出国了；有人若干年后考了公务员，重新进体制；有人做假账，有人偷税漏税，有人贪污受贿；有人进去了；有人继续当愤青……这么些男青年中，后来有个人成了她的丈夫；还有一人，要到很多年后才出现，跟她的关系挺暧昧。

什么样的人都有，最重要的是，很多年后他们都老了，有的早逝，更多的人体态臃肿，做了爷爷，哈着腰，眼里没光。
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1990年 二十岁

1990年代（世界）的开局之年并不顺利，充满了混乱、迷茫气息。到处都在闹事，没事的地方也在期盼发生点儿什么。世界再次成年轻人的了，比如东欧。

相比世界的这一年，中国算平静的了，但各地不时也会整出点事儿来。新年第一个月，北京接到了五万封告状信；上海有几千人因吃了不洁毛蚶而感染了甲肝，尽管大都痊愈，却也抱怨不已。广州有几个大公司的经理逃到国外去了；云南发现了146个艾滋病毒感染者。还有杀人的、吸毒的、贪官污吏、卖淫嫖娼。还有环境污染、社会不公……有人在骂娘，有人在上访。

此类消息，有的见诸报端，有的在坊间流传。但那年头大家脾气急，都爱骂骂咧咧，骂官倒、骂干部、骂物价飞涨、骂人心不古……当然也有赞美的，这一类倒是常见报，电视里也看得到。有一回，江城电视台上街采访，镜头给到一个修鞋的老大爷，记者上前聊了两句，让他发表感想。

老大爷说：“我没什么感想。”

记者启发道：“您看，这些年您的日子红红火火，这都是托了改革开放的福啊！”

老大爷说：“改革开放确实不错，我举双手赞成！至于说我的日子红火，那也还谈不上。比以前好些。主要是儿女们自立了。我现在挣多挣少没所谓，跟玩儿似的，消消停停，不焦心。”

记者还想引导大爷往下说，大爷就只剩下笑了。

清浦电视台也有过类似的采访。他们把摄像机扛到田间地头，把话筒递给一个老大娘。问题在于她听不懂记者在说什么——记者讲的是普通话。

记者把脸都红了，只好说回方言。

老大娘开怀大笑道：“这不该好嘛！共产党的恩情，不瞒你说，我天天搁心里念叨，比菩萨还灵！”

大体而言，八九十年代之交，抱怨声虽多了些。但隔了几十年回头看，这其实也不算什么，没有完美的社会，除非是乌托邦。真在乌托邦里住久了，人也会烦闷，照样会抱怨。

因此，如果从良性角度来看待八九十年代之交的一些负面情绪也不难理解：改革遇上了困难，改革不是一帆风顺的。一个只听颂扬的社会是不健全的，一个能听到批评声、骂娘声的社会反倒是是可爱的、人性的。

那时节，好像人人都在骂娘。在饭馆、茶楼，在办公室里，夹三带四，含沙射影，骂者畅快，听者舒坦。骂得巧妙的，还能博得阵阵掌声和欢笑。孙月华也骂，她主要是骂物价飞涨。田庄刚考上大学的那个夏天，清浦发生抢购风潮，大家跟疯了似的，见东西就买，买了就是赚。孙月华不能免俗，也跑去商店凑了回热闹，囤了一麻袋毛巾、牙膏牙刷、底裤、汗衫、拖鞋、卫生纸、花露水、痱子粉……为此她挤掉了一只鞋跟，是跛着脚走进家门的。

她心里一团无名火，还有不骂的？骂谁去？太抽象了，没个实体。先把虚空骂了一通：“我操你妈祖宗十八代！绝种！剁头！”她蹲在院子里，从蛇皮袋里翻出战利品，骂道，“今天倒了血霉了，把鞋都挤坏了！逃荒逃难也不过如此！”

及至田家明下班，实体出现了：他既在县政府上班，还是党员。于是孙月华开骂：“你妈！你们大院里干什么吃的？整天搞来搞去！再这么玩儿，下面没活路了，我现在都不敢去菜场买菜，一张大团结刺啦没了！小老百姓哪禁得起你们这么玩儿！”

田家明黑着脸，才进家门就遭当头棒喝，真他妈莫名其妙。他支好自行车，怼道：“跟我有什么关系？是我叫涨价的？你没钱买菜，你跑去买这一堆破烂玩意儿干什么？”

孙月华余怒未消道：“你不是党员吗？还口口声声老百姓，你们什么时候关心过老百姓？你们只顾着自己升官发财！还老百姓！你们大院里有几个是干净的？认真查起来，少说一半人得进局子！跟你们领导反映一下，当然你们领导也不是好东西！告状信散得满城都是！”

田家明不知道她说的哪个领导，因为他的几个领导，上到县委书记、县长，下到县委办主任，都有人在告。告状信确实满城都是，街上有人发传单，连田庄都读过。什么买官卖官、鱼肉百姓……指名道姓，也有实证。大家一笑了之，事不关己，高高挂起。连田庄也见怪不怪，这类信太多了，还能怎样？她心想，不得已才出此下策吧？告不倒，那就搞臭！

田家明不怒反笑，向妻子道：“别整天十三点好不好？你朝我发什么火呀？我又不是贪官污吏，我也没行贿受贿。我也不想当官发财，我还好吧，没那么急吼吼吧！反而是你，最急吼吼的是你！整天念着升官发财，还让我给领导送礼，这人是你吧？”

孙月华笑道：“你放屁！”

后来田庄去江城读大学，发现爷爷也在骂。爷爷骂的什么呢？这么说吧，什么都骂，即漫骂。他是什么都看不惯：官倒、腐败、男盗女娼……这世界他早就不认识了，心里堵得慌。他抛头颅、洒热血换来的新世界，全让这拨不肖子给糟践了！很难过。真的，太难过了。很孤独。

他每天看报学习、听广播、看电视；老干部活动中心他也会去坐坐，看人打牌、下棋，他扶着拐杖呆呆地坐着，常常走神。他还住在原来的大院，换了几次房，现在是一个独立小院，三间房，有一块小菜地，时不时他会摆弄摆弄，浇浇水，施施肥，也是寄托。生活过得很规律。可是田庄很难过，常常眼里就汪着泪水。

她是逢周末就回家去——这难道不是她的家吗？难道只有清浦的家才是家吗？这里有她的一间房，家里到处都是她的东西：连衣裙、高跟鞋、球鞋、羽毛球拍。磁带、报刊、零食堆得到处都是。还有润肤露的清香，她自己闻不见，可是奶奶闻得见。

常常的，奶奶会来孙女儿的房间坐坐，一个人嗅空气里的清香，隐隐约约的，雪花膏的味道、药皂的味道、脂粉香……种种香味合在一起，是她孙女儿的味道，带着年轻人的气息，朝气蓬勃的、舒展明亮的，奶奶自言自语道：“瞧这房间乱的！”幸福的腔调。

这院子太需要年轻人了。田庄把它当成一种责任，一种“舍我其谁”的责任。这责任在她八岁时就有了，那年姑姑出嫁，她留下来陪爷爷奶奶，虽然只有两三个月，可是她尽心尽力。十年后，她又回归这个家庭，百感丛生，有时走在回家路上，她都哽咽不止，为长大，为衰老。有时她会把身子背着马路，假装观赏墙头的迎春花，实则是眼里汪着泪水，怕路人看见。

她后来觉得这是天意。大学四年，她也没学到什么，瞎混混，时常旷课，寝室里睡懒觉，读点闲书。而后就是周末回家去，风雨无阻。正经是为了爷爷奶奶念的大学，陪他们走过生命的最后一截。让他们看到她、念叨她，盼着周末，让他们有个念想，看到生活在流动，行走于无垠的时间中，她是他们的航标、参照物。生理意义上，他们并不需要人陪，身体尚好，就是孤独。

十年来，她每年寒暑假都会回江城看看，爷爷奶奶一年比一年衰老。他们会重复一句话：“今年就不如往年。”她接到江大录取通知书时，爷爷奶奶高兴得不得了，考上北大清华他们都不会这样。电话里说：“回来吧，赶快回来！收拾一下，今天就动身。”

隔了两天，又来电说：“什么时候过来啊？房间都给你收拾好了！床单被套都是姑姑新买的。”

姑姑也是逢周末就回家。姑父来得少，太忙了，他官运亨通，两年前就提了工商局副局长，是个肥缺。他本人也“肥”了回去，白白胖胖，笑容可掬，来家里就打哈哈，姑姑私下里骂他“油腻”，说：“脑满肠肥的，跟猪头肉一样！整天胡吃海塞，没个正形，人怎么会变成这样？他年轻时不这样的！”

这话要是叫她哥听见了，准要发表意见：“他年轻时什么样儿，你去哪儿知道？”别说现在当了工商局副局长，就是当年在赣州当大队书记，他都油腻得不行。他只有落势时才清秀些，像个人。一当官就不行。

姑姑回家，当然会带上女儿李想。李想小田庄十岁，是个跳蹿蹿的小学三年级生。姑姑一门心思全在女儿身上，每天接送，课余时间还要带她去学舞蹈、练钢琴。

田庄考来江城，姑姑也挺高兴，说：“你来了最好，替我陪陪老人！要不然我真能累死，上有老下有小，两边都得顾着！人老了吧，有点黏人。看着孤苦伶仃的！就盼着家里来人。我回去他们就高兴；一走，他们就那种眼神，哎呀，我学不上。凄凄楚楚的。”

那个周末，难得姑父也回来了。于是爷爷开骂。平时他很少骂，因为家里都是女的，没人接他的话，他兴致不大。姑父一现身，爷爷来劲儿了，笑眯眯的。知道下面要扯淡，男人能扯什么？无非是政治。有的骂了。

爷爷说：“哟，李勇来了？有一阵没见你了，挺忙？”

李勇笑道：“嗨，瞎忙！”

爷爷说：“我看也是瞎忙。个个都钻钱眼去了，不是瞎忙是什么？我怎么听说省纪委来人了，要办张明军？”张明军是市委书记。

李勇朝妻子、田庄笑笑，说：“老爷子，您真是通天啊！这事我怎么不知道？”

“你不知道？假装不知道的吧？贪污几十万，够不够杀头的？男女关系还不干净，七搞八搞，把市一招的女服务员给提拔了，安插进了建行，去年才提的处长，有这事不？你们这都什么玩意头！还改革开放！我看改革开放的名声都叫你们给糟蹋了！”

“罢了，罢了，老爷子！”李勇双手合十，做告饶状，笑道，“您怎么把我给夹进去了？您的女婿是那种人吗？第一，我没贪污；第二，我也没七搞八搞，我在外面都不跟女的讲话，不信你问家凤。是吧，家凤？你得给我敲个证明，要不我以后还怎么进这个院门？”

田家凤说：“我没法证明，我又不能一天二十四小时盯着你。”

李想说：“我就不信你不跟女的讲话，讲话怎么了？我们班男女生还讲话呢！你们工商局没女的？”

一家人都笑了。

田庄说：“喏，爷爷您消消气！时代不一样了，跟您当年的艰苦朴素不是一回事儿。并且您也骂错了人。”她就说起前年，她妈因为抢购风潮，夹三带四把她爸也骂了。

李勇说：“你说我们冤不冤，招谁惹谁了？党员干部就不是人？就不是爹妈养的？就都是金刚不坏之身？哪个群体里没坏人？别人贪污，我们挨骂！不分青红皂白，搁一锅煮了。”

田庄倒是挺高兴。她喜欢听爷爷骂人，带劲儿，整个人都活了。声如洪钟，气壮山河。同时她又难过。爷爷以前不是这样的，顶内向、顶得体的一个人，一般不臧否人物。太孤独了。他的那个时代过去了，整个就是一外人。他不甘心。

这一年，田庄略有些消沉。前路漫漫，她不知道自己该怎么办。赴美留学看来要延宕，一辈子去不成美国都有可能。中美关系再次恶化，以美国为首的二十多个国家制裁中国，也有外资撤离，经济、人心都不太稳定。

去年1月1日，一向慎言的《人民日报》在《元旦献词》里坦诚写道：“我们遇上了前所未有的严重问题。最突出的就是经济生活中明显的通货膨胀、物价上涨幅度过大，党政机关和社会上某些消极腐败现象也使人触目惊心。”这样的警示实属罕见。

今年《元旦献词》，《人民日报》高昂起来。大抵因为被制裁了，民族自尊心陡增，准备自力更生，勒紧裤腰带过日子。题目叫作《满怀信心迎接九十年代》：

伴随着1990年代的第一记钟声，二十世纪九十年代来到了。回顾过去十年的征程，展望未来十年的情景，我们满怀豪情，充满信心。

在八十年代，我们以经济建设为中心，坚持四项基本原则，坚持改革开放，社会主义现代化建设取得了举世瞩目的成就。国民经济继续增长，国民生产总值翻了一番，已经上升到世界第8位。教育、科学、文化事业和国防建设都取得了巨大成就，综合国力显著增强，人民生活明显改善。……

回望过去，大家有目共睹；展望未来，虽未必人人都“满怀豪情，充满信心”，恐怕未必。但大多数老百姓终归都是改革开放的受益者。

北京人是怎么看的呢？他们离皇城根儿近，关心政治，他们是这么说的，以前都说“只有社会主义能够救中国”，现在要反过来说了，“只有中国能救社会主义”。

这话说得漂亮，既幽默又悲壮，但更是自信。

去年12月27日，田庄迎来了自己的十九岁生日，先回家吃的寿面，又返校跟几个同学吃了生日蛋糕。

然而就在她过生日的前两天，12月25日，时任罗马尼亚总统齐奥塞斯库被军事法庭处决了。差不太多的时间，11月9日，柏林墙倒塌。不到一年后，分裂四十年的两德完全统一。这天是1990年10月3日。

世界闹到这份上，田庄们那就瞄一眼，全当八卦看。看完了，聊一聊，叹一叹，心里头略有些小动荡，然后就正常了。该干吗，干吗去！一百多年前，外国人乍来到晚清中国，会吃惊于中国人的脸：麻木的、平静的、冷漠的、忍耐的、好脾气的、狡黠的、精明的、实利主义的……一百年后的1990年代，那张脸发生了什么变化呢？

田庄未知是天性使然，还是刻意与父辈保持距离，自从念大学开始，她就知道自己是怎样一个人，或者说，她希望自己做怎样一个人。旁观者、局外人，不是冷漠的，而是带一点温情，游走于边际状态。很少为激情所驱使，也很少为时潮所动，哪怕是改革开放，因为她父辈曾身陷“文革”的时潮。

去政治化，如果不能说是她这一代人的追求，至少是她个人的追求，做一个生活中的人，保有日常化；简单说，就是做一个平常的人。一个小人物。时代大潮在她面前翻飞起伏，她一旁看着，偶尔会有点小激动，同时又偶尔会为自己的激动感到害羞。

有人说，八九十年代之交是中国人在精神上的分水岭，理想主义丧失，享乐主义盛行。说这话的人，应当是非常失落。几年后的1994年，似乎是在上海，有一场“人文精神”大讨论，影响遍及全国；那时田庄已到了广州，她把文章找来读了，心领神会，但也不以为意。人文精神确实丧失了，连教授都去卖大饼，但是又有什么关系呢？又不是所有的教授都去卖大饼。

很多年后，那些为“人文精神”呼号呐喊的人，未知是否变了个人，变成了自己反对的人；反而是田庄这样的小市民——准确说，她也算不得小市民，虽自诩为小市民，其实做得不够彻底；她后来择业不慎，误入“知识分子”这个群体，后悔不及；较之理想主义、人文精神，她宁愿自己是个毫不起眼的小市民，那就是务实、不高蹈、不虚妄、不浮夸、不搏名、不好利——末一点使得她把“小市民”也没做像。

东欧大厦剧烈摇晃之时，田庄这一代的中国青年也把身体剧烈地摇晃，蹦迪去了。每个周末的晚上，学校食堂就张灯结彩，迪斯科女王张蔷的声音充斥全场，是的，嗨起来吧，《别再问我什么是迪斯科》：

打开录音机，打开唱片机，让音乐开始，让节奏不停，不要不理我，不要讨厌我，咱们的约会，你不能迟到。每当迪斯科音乐又响起，假装我们还是在一起，你能听到我的心在咚咚跳，你却假装什么都不知道。迪斯科，怎么可能不知道？迪斯科，你怎么可能都忘掉？

全场都疯了，人人躁得要命。彩灯闪烁不停，直能晃瞎人的眼睛。男生中有“人来疯”的，跳着跳着突然双膝跪地，人群只好让开，让他单手撑地，把身体悬空转圈，还一边作抽搐状。

众人起哄，一边把身体扭动。“人来疯”再次双膝跪地，借助余力，把双膝滑出去，身子往后跌去。

田庄暗想，他的膝盖不疼吗？牛仔裤怕是会磨出破洞。需要说明的是，八九十年代之交，田庄这代青年已经穿上了牛仔裤、T恤，跟现在差不多。时髦些的青年，白T上还会印着标语口号，像“别理我，烦着呢”“我是流氓我怕谁”等。

喇叭裤是早落伍了。后来有一度流行紧身西裤，也是把屁股裹紧，男生一般没屁股，因此看上去倒也窈窕，效果比喇叭裤美观。

女生也穿牛仔裤、T恤；也穿裙子、高跟鞋，偶尔是得扮扮淑女。田庄学会了化妆，跟室友切磋技艺，那一套流程她顶熟，宿舍里化妆，出门前洗去。没必要搞得那么隆重。那年头的审美是清新自然、清水出芙蓉。是的，那年头田庄是按男生的审美来塑造自己的，虽然这也是她的审美，但主要还是男生的。她那时还没有自我。

大家在跳迪斯科的时候，田庄就在一旁扭扭，挺开心，也挺躁的，但不好意思太投入。迪斯科一般是压轴，前边是慢三、慢四，这个她顶怕，因为会有男生来邀舞；她跳得不好，主要是紧张，身体有点僵，因为肢体在接触；当然她也不好意思拒绝，太打人面子了；人家不来邀吧，自己又没面子。横竖不自在。

其实男生也挺不好意思。跳舞这事吧，与其说是兴趣，毋宁说是责任。很多人是咬牙在跳。有一回，一支舞曲结束了，众人四散开去，田庄听到一个男生吁了口气，说：“终于跳完了！”田庄看了他一眼，扑哧一笑，原来有同党。害羞在中国普遍被视为一种美德，但是害羞对于当事人来说，是极痛苦的体验。简单说，就是别扭、紧张、不舒展。刻薄一点说，就是欠大方、小家子气。

既然说到张蔷，怎能不说崔健？一样都是躁，前者是身体之躁，后者可说是心灵之躁。其实身体与心灵，有时没那么对立，至少在“躁”这件事上，灵肉是合一的。1990年代是从“躁”开始的。这年年初，崔健在首都工人体育馆再次“摇滚”，为下半年的亚运会集资义演。

“体育馆里座无虚席，如同沸水之锅，”一个记者写道，“发狂的歌迷点燃打火机和火柴，有的点燃节目单，在空中挥舞。”那天大雪纷飞，气温零下15度，体育馆却热得要命，呐喊声一浪高过一浪，人们和崔健一起大喊大叫、摇摇晃晃，声浪把崔健压下去了，比崔健还狂浪，仿佛崔健成了听众，没他什么事儿似的。体育馆外也甚壮观，那些没有买到票的人，就在雪地里站着，把自己弄成了个雪人，等待崔健出来给他们签名。

开场曲便是那首著名的《新长征路上的摇滚》：

怎样说，怎样做，才真正是自己

怎样歌，怎样唱，这心中才得意

一边走，一边想，雪山和草地

一边走，一边唱，领袖毛主席

噢……一二三四五六七

拱形棚顶产生巨大的回响，又兼万众合唱，声震数里。场外的人也跟着呐喊摇晃，跟醉了似的。那夜大雪纷纷扬扬，北京城苍苍茫茫。没人能说得清那晚的北京是怎样一种情绪，1990年1月28日，有人在哭，有人在笑，有人消沉，有人亢奋……而这一切，都在崔健的歌声里水乳交融，合成一片。

那晚激情四溢，不得不说，它也混杂着痛苦、压抑、宣泄、迷茫；混杂着颓废、激昂、挣扎、反抗；交织着绝望与希望。它整个是“四不像”，却又包罗万象。说到底，可能还是荷尔蒙在作祟。

写到这里，我们不由得想到1966年，十九岁的田家明率队奔赴井冈山时，途经浙江省人民剧院，上台和观众大合唱的场景，那天他们唱了《国际歌》《在北京的金山上》《我为祖国献石油》；二十四年后的1990年，崔健们在首都工人体育馆，和观众合唱《新长征路上的摇滚》。两者有什么不一样吗？

其实没什么不一样。换了个形式而已。也可说是换汤不换药。药还是那个药：崔健穿黄军裤，把裤腿卷起来，脑门上绑一块红布，他就唱《一块红布》，他也唱《新长征路上的摇滚》、唱《红旗下的蛋》；他还唱《南泥湾》。他把《南泥湾》唱得怪腔怪调，调子、歌词还是从前的，听上去却不大对味儿。老同志们不高兴了。其实他们没搞明白，也就是换了汤水，是二和药，毕竟时代不一样了。新时代唱旧歌，是得换个唱法，要不才叫怪呢！

要说有不同，可能是田家明那代人只承认自己有理想，不好意思承认荷尔蒙；崔健，抑或说听崔健长大的田庄一代则正好相反，首先承认是荷尔蒙，简言之就是“躁”，再由“躁”生出别的，比如理想。

抱歉抱歉，这么说并不容易。我们作为田庄的同龄人，年轻时也不会承认；几十年后的今天，我们已年过半百，这才意识到：人生没什么不同；未知能否称作旧瓶装新酒。

今年是田庄辞世十周年，在统稿的过程中，我们百感交集，恍若跟她一起活回去了。1990年的田庄，当然不可能跑去北京听崔健的演唱会。她主要是听磁带，早年听崔健，后来听黑豹。全懂，全懂。张楚的歌词写得好，何勇得去看现场，贼带劲儿，嗨得要命。

她去看过何勇的现场？当然没有，这不合她的性格。就看看录像，知道她的同龄人已经玩儿到这份上，挺骄傲。知道自己正年轻，连呼吸都顺畅，一听摇滚她就躁。她的躁法很别致，面上看不出，搁心里躁。有一回，她看见一个男生走在食堂路上，唱起了《一无所有》，那样苍凉、孤独的腔调：我要给你我的追求，还有我的自由……他不是在唱，而是仰天长啸。

田庄驻足，就觉得这一幕真好，两颊麻酥酥的，身上起了鸡皮疙瘩。她微笑，放眼远方，简直想飞上天去。在她辞世前一年，她在网上偶遇了一段视频，红磡1994，那场著名的演出，年轻的魔岩三杰，嫩得不像话。她愣了好长时间，这才想起自己也曾年轻过。


1991年 二十一岁

是时候说说田庄的恋爱了。田大小姐读大三了，想象中的自己是“窈窕淑女，君子好逑”，特别高冷，跩跩的，对男生不屑一顾，但架不住自己魅力无穷，男生要对她“飞蛾扑火”；想象中的自己安静且害羞，睁着一双无辜的大眼睛，最是那一低头的温柔。有时热烈，像带刺的野玫瑰，冷不防扎你一下，叫你欲罢不能……哎哟喂，做个女青年怎么那么难？田庄也学不来！成天跟男青年一起瞎混，又混不出名堂来。隔壁宿舍有个女生，大一才开学，就有男生送花来，田庄跟女生们窃窃私语，这跟魅力没多大关系，这叫手腕。很不屑了。唉，焉知她们不是在嫉妒？

田庄这一代的女青年，简直了，什么款式的都有，堪称百花齐放。今天，您若是在大街上遇上某个老阿姨，干巴巴，或者肥嘟嘟的，买菜时翻翻拣拣、大声嚷嚷；或者她们就是卖菜、摆地摊的；或者她们坐在主席台上，一副得意、昂扬的嘴脸，一副真理在握的马列老太太的口吻，脸上放出那一种俯瞰众生的神情——哪怕她们没有俯瞰，只要坐上主席台，本身就是俯瞰。

或者您在某商场、某个饭局上，遇上个把俗不可耐的中年阔太，或粗声大气，或扭捏作态，上万的衣服叫她们穿成了地摊货，几十万的珠宝叫她们戴得黯然无光……不要鄙视她们，也不必同情她们，也不要被她们的虚张声势所吓倒。

她们是田庄的同龄人。田庄经历的，她们都曾经历过。至于后来怎么会变成这个鬼样子，那就只有天知道！不要小瞧她们，在1990年代，她们还是女青年那会儿，估摸着也曾单纯过、可爱过，哪怕是装可爱，只要装得像，蒙过男青年，也等于可爱了。

嗯，估摸她们中都不乏“理想主义者”。

或者蹦过迪、玩过时尚，胸前别着格瓦拉像。穿迷彩裤、马丁靴，那样子酷毙了！大踏步地走路，跟男青年七搅八搅，搞得人神魂颠倒。诸位，今天的时尚，是你们妈妈辈玩剩下的，玩上那么几年，乏了，也尽兴了，就收了心，回家生下了你们。

当然，林子大了，什么鸟都有。女青年中也不乏功名之徒，一门心思往上爬；也有巴结奉承的；也有品性不端、爱打小报告的；也有拨弄是非的；也有浅薄、庸俗之辈；也有心计深的——今天叫“绿茶”，简称“茶”，俗称“茶里茶气”。这个“茶”字，男青年是辨不出的，他们就好这一口，诓他们简直一诓一个准。傻乎乎的。

诸位，请不要小瞧你们的妈妈辈。今天大街上走着的中老年妇人，今天窝在沙发上看连续剧的那一堆腐肉……噢，天！她们年轻时极有可能是卓越之辈。哪怕资质平庸，年轻时长得不怎么样，只要有那么点“茶”味，就能把你们的父辈耍得团团转。没爱情时，她们享受青春；有爱情时，她们就把自己砸进去！请相信她们谈恋爱时的天真、单纯。1990年代在她们可说是“百花齐放”。

田庄呢？啥情况？

嗯，她的情况有点特殊。爱情这回事，她没怎么搞清楚，这不是她的长项。倘若有哪个男青年喜欢上了她，那可真是瞎了眼，有一种空拳打在棉花上的无力感。跟她谈恋爱，简直没法谈，颇具喜感，时不时就会笑场。笑了几场以后，就不了了之，变成了哥们儿，因为她不性感。身上少那么点儿“雌”味。当然她也没有“雄”味。雌雄跟她都没关系，脑子处于一种混沌、蒙昧状态，像是被门夹过似的。

这里说明一下，我们以这种腔调来描述故友的爱情史，似乎有失恭敬。但我们有把握，田庄在天之灵，一定会很满意。她活着的时候，用的也是这种腔调，尤其是回望爱情时，充满了戏谑反讽。我们相信，这也是我们这个年纪该有的腔调。这文章若是写在二十年前，当然不是这种话风，应当纯情许多；这文章若是写在二十年后，我们七老八十之际，没准还会抒情。

田庄自从高中毕业，简直忙飞了，奔波于清浦、江城间，一个字：耍。两个字：好玩。其实她也没玩出什么名堂来，都是瞎玩。她那时性情未定，她妈希望她做淑女、走甜美路线，教她要“笑不露齿”，她对着镜子练过几回，太别扭了。笑点又低，一笑就忘乎所以、前仰后合，肢体语言很丰富、很投入；正投入着呢，突然想起“笑不露齿”来，急忙收住，就有点不三不四。

她自己的理想是做个帅女孩，酷酷的，很洒脱，很倜傥。照样也没做好，因为不是真洒脱。她对男生普遍有点紧张，心理上不占优势，所以没法倜傥。对年纪小的男生，比如弟弟的同学，她稍微放松些。拿他们当小屁孩。有一回她在街上遇见几个小痞子，十六七岁样，趴在护栏上看姑娘。看到她时，突然来劲儿了，大声嚷嚷：“姑娘姑娘，手枪手枪！停下停下，寂寞啊寂寞！”

她笑了笑，就想拿他们来练练手。她刹了车，一脚支地，身子稳稳地坐在车座上，先把表情整理好，很洒脱地那么一回头，把他们瞪了一眼。因为她妈说了，她的眼睛虽然大而无当，瞪起人来却挺吓人。可是那天，男孩们没被她吓倒，反兴奋地发出“哦哦”声，还挺有节奏。她就不好意思再瞪下去了，怕自己绷不住要笑。于是回身，拿脚钩了一下脚踏，竟然没钩住，又钩了一下——倜傥大打折扣——这才蹬车而去。

后来，渐至于对弟弟的同学也开始紧张。田地的同学也都十八九了，妥妥的大小伙子。看见她都有些生涩，于是她也跟着生涩，简直了，没法弄。她就自动躲起来，把自己关进房间里，照弟弟的吩咐，不要在他的同学面前绕。

弟弟说：“我这是为你好。”

她就笑，顺手给了弟弟一拳，开心得不得了。

弟弟的同学一走，她就摇出来，跟弟弟说说笑笑。那些年，姐姐弟弟对“爱情”都挺新鲜，又没经验，常常一起探讨。一聊就聊到深更半夜，笑得不像样子。有时妹妹寻声而来，朝床上一跃，夹在哥哥姐姐中间，三人贴墙坐着，高兴起来就会玩“挤干饭”，挤得妹妹开心坏了，尖叫声能掀掉屋顶，这样就把母亲给吵醒了，起来上厕所。

如厕后，来房间张了张，见三个“剁头的”神采奕奕，脸上放光，骂了句“神经病！还不死去挺尸呢！”，就径自回房睡了，留下姐弟仨继续探讨。弟弟就说起他一个同学，因为回头看姑娘，把自行车骑到电线杆上了。他学得很像，一边回头，一边双手扶着车龙头，突然把脸弹了一下，又疼又懵懂。妹妹笑得跌倒在姐姐怀里，都快岔气了，还嫌不尽兴，说：“再来一遍！”

弟弟哪会听她的？他的笑话多着呢。又说起男孩们上街勾搭美女，也不知人家姓什么，他问：“你们猜猜看，他们是怎么勾搭的？”

“怎么勾搭的？”

“他们就走上前去，装作很熟的样子，说，哟，这不是小她吗？”

姊妹俩都笑了，妹妹笑得尤其响亮。

弟弟又学了一遍，流里流气的腔调，把下巴颏抬了抬，挤眉弄眼道：“哟，这不是小她吗？”

这一次，妹妹笑得跌倒在哥哥怀里，一边揉肚子，笑道：“小她，哎哟，小她。怎么想起来的？”

哥哥姐姐止了笑，把妹妹看上半天：犯神经了！怎么她那么亢奋？这里有她什么事儿？

妹妹当然要亢奋！这年她十二岁，新鲜坏了，简直等不及要长大。姐姐的高跟鞋她偷偷穿过，虽然不合脚，扭来扭去，还崴了脚！粉底、口红她也试过，下手不知轻重，脸上涂得红红白白，幌子还未及洗去，被姐姐发现了，心疼得直跳脚，骂：“你这个猪头！不要钱是吧？我自己都舍不得用！被你挖去一大半！你赔我、赔我！”

“猪头”是姐弟仨的绰号，按顺序排列：大猪头、二猪头、三猪头！有时会用简称：大猪、二猪、三猪。

这天夜里，三个猪头开心坏了。最小的猪头尤其不像话，发出的笑声很奇怪，非但尖利，还带拐弯、岔气、呻吟，欢脱得跟个鬼一样。哥哥姐姐看不下去了，说：“你回屋挺尸去！这儿是你待的么？这些话是你听的么？”

哼，才不！妹妹把身子往后靠了靠，更稳当地倚在墙上，一边拿身子撞了撞哥哥姐姐，讨好的样子。

姐姐说：“那你消停点，不要发出猪叫声。”

有那么一会儿，姐弟仨挺安静，并排坐着，都在微笑。弟弟很会搞气氛，说：“要不要来点音乐？”

来嘛，来嘛。齐秦？王杰？童安格？随便随便。那就罗大佑吧。《恋曲1990》响起……啊，那样苍凉不羁的唱腔，伤感又深情。

弟弟把台灯扭来扭去，明一点，暗一点，好了好了，刚好“柔和”。一边回头看了看姊妹俩，陶醉得跟个傻子似的，撩道：“两只猪！”又顺势在她们的大腿上拍了两下。一时，屋里只听“噼噼啪啪”声，三人笑成一片。

田庄后来的恋爱，差不多就是这种形态，跟她和弟弟妹妹在一起没什么两样。要说有区别，就是起头有点紧张，熟了以后，就形同跟弟弟妹妹在一起，也就落个说说笑笑、打打闹闹。

那些年，田庄对男生确实犯怵。她这人虽无关雌雄，“异性”的感觉却又明显。为了掩饰这一点，她会装作满不在乎样，对男女她都一视同仁，无差别对待。她妈都快急死了，骂：“你这个大眼无珠的东西！”

田庄说：“怎么了？”

孙月华说：“你看人怎么没一点内容？”

田庄都蒙了。看人还得有内容？这个怎么有内容？直勾勾的？或者做出那一种迷离眼神？娇羞的、黏搭搭的、欲说还休状？或者跺个脚、扭个身子？或者天生一双电眼？啥话都不用说，一抬眼就能把人给撂倒？

这些都非田庄所长，她一抬眼就是迷茫。她是真迷茫，实在不知怎么弄，心里紧张，有时还空洞，常常走神。她又是近视眼，且不戴眼镜，看起人来须凝神聚气，那样子就是直愣愣。

孙月华骂：“你妈！白长了一双大眼睛，乱眨！”

田庄对自己的眼睛当然也不满意，她的理想是做个单眼皮女生。她从二十岁开始就想去整容——那时已经有了整形医院——先把眼睛给做小，五官全换掉，不食人间烟火的干净模样，具体说，就是修道院气息，今天称作“禁欲系”的。

其实，她的长相本来就挺“禁欲”，另有眼神加持，越发跟欲望扯不上边。试想，男青年找这么个人当女朋友，不是瞎了眼是什么？当然，瞎了眼的男青年不在少数，也可说，人在年轻的时候都瞎过，找了这一个，就错过那一个。而错过的那个永远是更好的。

田庄后来没去整容，嚷了几十年，懒得动。说到底，她对自己的容貌未必有多在乎。人家田大小姐就不是“以色事人者”！她以什么“事人”？这么说吧，她是什么人都不想“事”。她那会儿一根筋全在自己身上，并且，她对自己也不满意，总想成为另一个人，成为她这辈子不可能成为的人。后来，有一个说法叫“生活在别处”，套在她身上倒是挺合适。也就是说，她是身在此岸、眼观彼岸的人；一个丧失了现实感的人，一个整天晕头转向的人。

女儿脑子不顶用，孙月华挺着急，决定越俎代庖，亲自干预。每逢寒暑假，家里就成了年轻人的天下，一屋子欢声笑语。

清浦城里，田家的客厅最有魅力。首先，客厅大，能容纳十几个人，蓝丝绒窗帘美丽至极。茶几上摆着水果、点心，随便吃；边柜上几束小野花，白瓷花瓶亭亭玉立。硬件不错，够得上沙龙的水准。

软件也好，家里有两个年轻人，都爱玩儿。弟弟的同学，姐姐别想沾边；可是姐姐的同学，弟弟介入颇深，慢慢就玩成了自己的朋友，一个个拉拢，全成了他的铁哥们。有时，姐姐的同学来家里，进门就问：“你弟弟不在家？”抱歉地跟姐姐笑笑，“不是来找你的噢！”当然也有一种可能，弟弟只是借口；一个人跑来看姐姐，又说不出口，只好跟弟弟玩儿。心不甘情不愿。

有时客厅坐不下，弟弟就带走几个人，去他房间搓麻、摔扑克。孙月华下班回家，未语声先笑，先来客厅张一张，和年轻人一起说说笑笑，说笑间就把男青年的情况摸了个大概。倘若有条件不错的男青年，比如名牌大学、干部子弟、长得顺眼、性情温和，她就热情得不得了，笑声也格外响，还一定要留饭。

因此，这才是关键所在：田家的客厅之所以著名，原是女主人极好客。又没有家长架子，顶开朗，顶有眼色。当然，她也不是每次都留饭：弟弟的同学，她就不留饭！姐姐的同学，倘若是女生，她就虚让一下；男生呢，也得看人——必得她看得上的，对人家有企图的，想替女儿钓个金龟婿。

真情和假意之间，她拿捏得恰到好处，可谓炉火纯青，小青年们都看不大出，可是田庄看得出。她最烦她妈的势利眼、肉麻样，说：“你能不能别这样！”

她妈说：“我怎么样了？”

“太露骨了！简直是赤裸裸！”

孙月华开心大笑，打了一下女儿，道：“你懂个屁！这个年纪的小青年最好钓，傻得不得了，你不表示一下，他就不知道。遇上个好的，得赶快拿下，要不就被人抢了去！”

她算是有眼色的，年轻人聚会时，她一般不参与；但年轻人中倘有她看得上的，她就不管三七二十一了，准上前去凑个热闹，助女儿一臂之力。女儿坐在沙发边上，她就一旁歪着，坐沙发扶手上，一边说些闲话，一边挨个挨个端详，委实比女儿还心花怒放。

年轻人的好处，她只有比年轻人更懂，只可惜他们自己懵懵懂懂，全不知道呢。眼神毛茸茸的，皮肤嫩得能掐出水来，新鲜得像春天的水蜜桃汁；小动作、小眼神全逃不过她眼睛，她的脸上就会泛出微笑。

当然，年轻人的好处，原是留给外人看的，抑或很多年后靠自己去回忆，当事人断无可能搞得清。孙月华作为过来人，又有经验——其实她谈恋爱的经验也不足，主要还是靠天分，当年不费吹灰之力拿下田家明就是明证。只可惜女儿不像她，比她爸还傻。

有时，她会拿手肘抵抵女儿，示意她跟男生多说两句，不要冷落人家；可是她的二百五女儿，只顾跟女同学聊得起劲，一边哈哈大笑，全不顾仪态。

她再次暗戳戳地抵抵女儿，说：“小杨问你话呢！”

田庄把肩膀躲了躲，都快被她妈烦死了。家里一来男同学，她就瞎掺和，皇帝不急太监急！一屋子人呢，叫人看了算什么？也不怕人笑话的！有一次，她跟她妈说：“我的事不用你管！又不是你谈恋爱！整天瞎起劲！你喜欢他，你跟他谈去！”

孙月华骂：“绝种！剁头！死了才好！”

田庄气道：“我知道你什么意思!恨不得叫我扑上前去！恨不得叫我整天放电、放电！”

孙月华笑道：“我是这意思吗？你要是会放电，我就谢天谢地了！”

这天，她既提醒女儿“小杨在问你话呢”，田庄只好收住话头，把眼看向小杨，说：“嗯？”她眯着眼睛，努力想看清他。

孙月华气得一骨碌站起身来，说：“你们聊着！”你妈，教都教不会！鼓着一双死鱼眼，还有什么戏！

田庄到底恋爱了。一家人都说不上，她自己也提不起劲儿。主要是太熟了，整天混在一起，跟自家人一样。他有时还住在家里，比如弟弟约他来搓麻，搓得不分昼夜，困了倒头就睡。有一天午后，田庄看见他睡眼惺忪地从洗手间走出来，吓了一跳，问：“你怎么在这儿？你昨晚睡这儿了？”

他“嘁”了一声，都懒得搭理她，又摇回房里睡去了。

也因此，当田地得知姐姐在跟他的麻友交往，神情很怪异，仿佛姐姐抢走了他的人似的。其实他搞错了，那正经不是他的人，是姐姐的同学，先被他抢了去。现在，姐姐又把他抢回来了。

此人名叫王少聪，田庄的初中同学，一块参加过文学社。高中他读了理科，彼此忘了个干净。贪玩，成绩或上或下，中学他是大名人，主要是脑瓜子好使，但不认真，被老师视为天才，又常常挨骂的那类学生。高考他报的武大，差了两分。主要是被一个女生忽悠了，两人眉来眼去大半年，他心猿意马；反而是女生考得不错，上了武汉的华中大，接到录取通知书后，对他就不大热情。

他哭了一回。有同学把他的情况告诉了华中大女生，那女生说：“他误会了吧？我跟他有什么呀！”

他后来叹道：“乖，女的都是狠角色！”

谁知后来他遇上个更狠的：田庄。主要是死活不开窍，还打人！

他后来上了江城大学，跟田庄又做回了同学。有这么一层关系，等于是整天泡在一起，熟到没法谈恋爱。纯属于瞎谈。

两人自从高中毕业就串上了。他是田家的熟客，起头是来找姐姐，后来发现跟弟弟更对脾气，玩得一个昏天黑地，两人常一起干些见不得人的勾当。那会儿田地已到公安局上班了，正在学坏。夜里巡警，到录像厅里一坐就是大半夜，花里胡哨的片子没少看。姐姐的男同学，几乎都跟田地去看过片子。哪怕田地不在，只需报上他的大名，老板也会行方便，不收费。

但是田地第一回看片子，却是由王少聪引路的。有一回他来家里找田地，发现弟弟不在，就跟姐姐聊了两句，一不小心说漏了嘴，收不回来了。

田庄惊讶地问：“什么片子？”

王少聪笑道：“没什么片子。你听错了。”掉头就走。

田庄蹿上前去，挡住了他的去路，说：“你今天非给我说清楚不可！”

王少聪说：“好了呀，田大小姐，我怕你还不行吗？”田大小姐这个称呼，就是他叫起来的。

田庄说：“你刚才说什么？黄色录像？”

王少聪惊讶道：“这个你都知道？你看过？”

田庄把脸都气红了。第一，他带弟弟看过黄色录像，第二，他还倒打一耙，跟她用这种口气说话！不由分说，上前搡了一把，手脚并上，说：“我怎么不知道有黄色录像？我还用看？送我看，我都不看！恶心！”她趿着拖鞋，踹起来不得力，就捡起拖鞋来，朝他身上连着打。一边打，一边哭，一边骂：“我让你教他学坏！好好的小孩，全让你给带坏了！要不要脸，啊？你们这拨下流坯子！下流、流坯子！”都结巴了。

正打着，孙月华推着自行车进了院门，一看这阵势，大喝一声，扔了车子，奔过来拉架，说：“这不要命嘛！怎么打起来了？”一边也照田庄身上打，骂：“不知好歹的东西！你凭什么打人，啊？”

王少聪趁机抽出身来，抬脚就走，田庄跟在他身后大喊大叫：“以后不准进这个家门！你再来，你就不是人！”

孙月华一边打女儿，一边把她往屋里拖，回头跟王少聪说：“你等着！不准走！”

到了屋里，见女儿激动得浑身颤抖，盘问半天，才知是这么个事，孙月华笑道：“多大的事儿？我说，天塌了吗？你也是多管闲事多吃屁！这事也值得你打人？你还打人！一点家教都没有！真是气死我了！你出去给人赔个不是！”

田庄见她妈不上路子，跟她不在一个节奏上，朝床上一扑，放声大哭。

孙月华转身来到院里，王少聪早没了人影。她心里惴惴，把女儿恨得牙痒痒的。不懂事的货！要命啊，什么时候能开窍？

晚上田地回家，她摸了摸儿子的头，喜道：“最近看黄色录像了？”

田地一听奓毛了，跳起来道：“怎么可能？什么黄色录像？”

孙月华说：“哎哟，装得还挺像！”

田地问：“怎么回事？”

孙月华朝田庄屋努了努嘴，把王少聪的事说了。母子俩都觉得这事很严重，田地说：“太不识好歹了！竟然把我朋友给打了！这事不得了局！我以后还怎么跟人相处？”

当下母子俩商议，明晚搁家里请顿饭，罚姐姐做饭。道歉就算了，这事也不必说透，免得王少聪没面子。父母作陪，再叫上姐姐的几个同学，大家喝顿酒，这事就算过去了。

次日家里请客，却是田地做的饭。田庄一大早就溜出去了，当晚都不敢回家。她的同学来家里，问田地：“你姐呢？”

田地笑笑：“去江城了，明后天回来。她在家，我都不好意思请你们，碍手碍脚的！”

那会儿，王少聪只是田庄的一个男同学，虽然常来家里走动，主要还是田地的朋友。若说他对姐姐没意思吧，也不是；若说一门心思都在她身上吧，也谈不上。他那时还是玩心太重，顾不上，一上麻台就下不来，能搓三天三夜不合眼；得闲也会想想女同学，看看眼风，试探一下；探不出眉目来，又跑去搓麻了。奔波于麻将和女生之间，实在也是忙死。

那会儿，田家对王少聪印象都挺好，就觉得这小伙子长得精神，除了贪玩没什么毛病，聪明，有眼色，是个明白人。及至他成了田庄的男朋友，就有点怪怪的。首先是田地不自在，一起干坏事的好朋友，陡然成了姐姐的男朋友，没准将来还得叫他姐夫，你说他什么滋味？

孙月华是另一种滋味。略有点遗憾，那个劲儿上不来。女儿值得更好的，虽然眼前的这个也不坏。江城大学一般化，家境也推扳——少聪父亲在建筑二公司做后勤，不是当官的。

田庄说：“江大怎么了？我不也是江大的？”

孙月华说：“你废话！能一样吗？找对象，女方要高攀的！女高中生得找男大学生，女大学生得找名牌大学生！懂不懂？”

田地撩酸拨咸道：“像她这样的，能有人看上就不错了。我都发愁，怕她嫁不出去！”

田庄上前给了他一拳。

孙月华把儿子拉到一旁，耳语道：“看紧了！”

田地笑眯眯的，一副心领神会的样子。

孙月华朝儿子拍了一拳，笑道：“你懂的！”

其实田庄也懂，很不屑地看着母子俩。不就是怕她和王少聪突破“男女之大防”吗？纯属多虑！她都生气了，把她当什么了？她是那种人吗？并且，典型的双标！去年父母出差，田地趁机带女孩回来住宿，被妹妹抓了个现行，告诉了父母。田家明未及反应，孙月华喜得似嗔似笑，把双手一拍，道：“这不要命嘛！以后别这样！”意思是，以后还可以这样。她觉得儿子是占了便宜的。女儿不行！毫厘不让！

因之王少聪自从跟田庄谈了恋爱，反而家里住不得了。麻将可以打，三天三夜都没人管。这中间他但凡出来上个厕所，都有人跟着，尤以妹妹跟得紧。

王少聪说：“田禾，你回避一下嘛。你是大姑娘了，好意思的？”

田禾守在洗手间外，说：“我又不看你！”

王少聪说：“有声音的。”

田禾“咯咯”笑个不停，拿双手塞住了耳朵，说：“现在你可以撒尿了，我听不见！”

王少聪私下里跟同学抱怨道：“这个恋爱谈瞎了！”

他跟田庄说的是：“你们家怎么回事？个个掺和进来！除了跟你谈恋爱，我感觉我跟你爸、你妈、你弟、你妹都在谈。江城那边也一样，我跟你爷爷、奶奶也在谈，还有你姑姑一家！”

田庄笑道：“算了吧。你也太把自己当回事儿了！我们家没那么多人关心你。男的还好，女的有点无聊，闲的呗！”

王少聪提出单独相处，田庄翻了个白眼，说：“你想干什么？你一看过黄色录像的人，还要跟我单独相处？”

王少聪跺足道：“我靠，你想多了吧？”

田庄忍不住笑了，挥拳给了他一下。

两人就是这么谈恋爱的。

姑姑也不看好这一对。男孩玩心太重，女孩太不成熟。她跟侄女说：“你先谈着吧。结婚前总要谈一次的，要不太吃亏了。谈完拉倒，就算给自己有了交代。恋爱这事儿，切记不要搞复杂了！”她看得出，她这侄女儿，心思浅，野心大，总想搞一把大的，又害怕，又向往，能力又不行。她得好好看护才行。

田庄信任姑姑，凡事都愿跟姑姑说，跟她对母亲的忤逆正好相反。大学四年，侄女儿那么点小破事，田家凤全知道。有一回在图书馆，有个胖胖的男生走到她面前，说：“同学，请出来说句话。”

田庄就跟他出来了。小胖自报家门，姓甚名谁，哪个系、哪一级，而后开门见山地说：“我注意你好几天了！我决定为中华崛起而奋斗终生！我会成为孙中山的，你愿意做宋庆龄吗？”

“什么？”田庄吓了一跳。

小胖镇定地说：“我正在组建政党，做我的助手吧！”

田庄想了想，说：“算了吧，我做不来。”

“宋庆龄哦？”小胖很吃惊，“你们俩有点神似，真是天赐我也！你肯定行！”

田庄忍不住笑了。心里想，我肯定不行。你恐怕也未必行。

姑姑得知此事后，也快笑死，说：“你们这代人是这么玩儿的？”

田庄说：“我遇上了个神经病！”

姑姑说：“对，鬼扯！希望你遇上个正常人！”

遇上个正常的也不行，因为她侄女就不大正常。王少聪之前有个仲生，来过家里几次——和三五个同学一道，受邀来家里吃饭。姑姑说：“这个男孩可以谈。稳当！”

田庄苦恼道：“我紧张。”

姑姑说：“紧张就对了。”

紧张虽然是对的，但太紧张也不行，恋爱照样谈不成。两人暧昧了好长时间，有一度仲生鞍前马后，每天来宿舍楼接送，两人也常出去散步，说些闲话，田庄装作没那回事似的，落落大方样。有时并肩走在街上，熙熙攘攘的人群里，两人的衣袂会擦在一起，眼角会落进对方的肩膀、手肘；都在微笑。

有时田庄会抬头看天，心里想：“不能再好了！时间你定格吧！定住，定住，不要再往前走！”这么想着的时候，仲生会迅速地扭头看她，两人把微笑绽放了一下。田庄攒足力气，决定回望过去，却见仲生已收回了眼神，两人再次微笑了一下。

这不是已经谈上了吗？没呢。还差一个拉手。

这个拉手太难了。田庄就栽在这个动作上，没迈过去。常常的，两人之间的气氛已经快窒息了，连空气都在颤抖，就差一句话。然而那句话很难出口。有一回仲生决定说了，为郑重起见，还预备了鲜花，约她晚上八点在食堂门口会合。

田庄紧张道：“干什么？”

仲生说：“有事要说。”

“噢。”田庄扭头就走，腿肚子有千斤重，迈不出去。

那晚见了吗？没见。很不地道地，田庄做了回孙子，躲回奶奶家去了，一个晚上心神不定。仲生被人放了鸽子，气得把鲜花扔了，有好一截子没理她。后来气消了，决定不表达了，直接上手。这层窗户纸一定得捅破，否则整天磨洋工，白忙活。

有时，眼看就要上手了。两人走在路上，田庄把她的小肉拳攥着，手心全是汗，微微在颤抖；仲生低头看了看她的手，心里想，再等等，不要轻举妄动，等坐到阶梯教室门口再说。

及至坐到阶梯教室门口，剧本变了。她的手不在合适的位置，需要去够，这样就不自然，太生硬。他学着田庄的样子，把手肘压着膝盖，把半截身子再压手肘，他把手腾出来，悬空搁着，端详自己的手。他咳嗽一声。田庄扭头看他，顺着他的眼势看他的手。

他心里想，你也像我这样，把手伸出来，悬空搁着，我就去拉。

田庄没有。她突然抬起身子，把双手撑在阶梯上。

仲生大喜，心里想，这样也好，更方便。

于是他也抬起身子，把双手撑在阶梯上。两人的眼角都见得对方的手，有一只在挪动。仲生想，你少安毋躁，等我，等我。

可是，田大小姐是“少安”之人吗？天生躁脾气。那会儿她浑身僵硬，手指抖个没完，实在受不了啦；在仲生的手快够上她的一瞬间，她突然把手一扬，弯腰捡起脚下的一片梧桐叶，夹在手指间摇，同时轻轻吁了口气。

这一招她自己也没料到，仲生更没料到，吓得魂飞魄散，从此魂魄再没回来。他后来真是懒得烦了，没什么意思。小年轻脸皮薄；自己已经做到位了，女方没诚意，止于玩暧昧，那就算了。他后来冷淡许多，田庄若有所失，又不好意思去找他，及至有一天听说他有女朋友了，她也看见两人手牵手，田庄哭了。当晚跑去姑姑家，说：“我要不要把他抢回来？”

姑姑想了半天，说：“你自己拿主意。换我就不会。错过就错过啰，好的又不止他一个。你们俩太别扭，把事情搞复杂了！”

田庄在宿舍里哭了整整一周，还未及恋爱，她就失恋了。她从此认清了自己，跟伟大曲折的爱情没多大关系，谈不起，也不配。甚至连“爱情”她都不配，她不配享有恋爱的自由，她这种人，只合父母给她指配，说：“就这个人吧。”这是她最好的结局。

仲生之后，她就跟王少聪好上了。那么容易好上吗？容易！两人是发小，她不紧张。拳打脚踢好多回了，也算是一种肌肤相亲，拉手就容易些。她确实常常打王少聪，几个同学坐在草坪上聊天，一高兴，她的拳头就对准王少聪抡一下。王少聪有点发蒙，搞不清她的拳头里是有特殊信息呢，还是纯粹瞎抡。

他后来搞明白了，纯粹是瞎抡。他那一阵子也三心二意，不恒定。有一首歌是这么唱的，“世上所有的女子任我爱哟”，正合他的心意。跟华中大的女生还在扯，还有本系的两个女生也在给他递眼色，一边又跟田庄形影不离，常去她家蹭饭。

田庄说：“以后不要你来接我。爷爷奶奶都怀疑了，还以为我们什么关系呢？”

“什么关系呢？”

田庄气道：“我到现在还没男朋友！都是你害的！有意的吧？”

“切！”王少聪说，“是你黏我好不好！动不动就来宿舍找我！我都不爱搭理你！”

他跟仲生不熟，田庄家里见过两回。就见两人眉来眼去的，看不入眼，烦人！田庄一看不妙：不会打架吧？太难看了！后来约同学来家吃饭，她就把两人分开叫，或者都不叫。

姑姑笑道：“你还会玩这一手？我劝你别搞，太拙劣了！不玩，你还落个本分；一玩就漏洞百出。”田庄扭头别脸，笑个没完。

好在王少聪也有别的女生要应酬，一时脱不开身。一年后，两人把手里的人都玩完了，一天校园里遇上，就坐下来说说心得体会。说不上两句田庄就哭了。王少聪笑眯眯地看着她，拿起她的手去拭泪，说：“喏，自己的泪，自己擦！”

田庄甩掉他的手，蹲在地上号啕。

王少聪说：“你太惨了！被人欺侮成这样！要不是看在你可怜巴巴的分上，我真不会收留你。有什么办法呢？我这人心软，跟你家也不是一般关系。”

田庄一边哭来一边笑，擤了鼻涕，拿他的裤腿揩了揩手。


1992年 二十二岁

这一年，举国上下被激情、狂热、躁动点燃。有论者认为，在二十世纪的中国史上，这一年堪比1911年、1945年、1949年、1978年。

这一年发生的故事，后来俗称“春天故事”，其实邓小平南方视察的时间——1992年1月19日，农历腊月十五——离春天还远着呢；节气上这一天是“大寒”，一年中最冷的日子。哪怕是在广东，也得穿毛衣、大衣。

去年，在田庄过二十一岁生日的前两天，即1991年12月25日，苏联也宣告解体。戈尔巴乔夫发表电视讲话：“我将要终止我担任苏联总统这一职位所履行的一切行为。”与此同时，苏联国旗从克里姆林宫降下，俄罗斯三色旗徐徐上升。

事实上，苏联覆亡的意义，在某种意义上怎么渲染都不为过。这是二十世纪最惊人的变故之一。

大家都有点慌，难免七想八想。哪怕像田庄这样的女学生，也常生出一种错愕感。那边连着大地震，山呼海啸，然而这里却尚安好；不是现世安好，而是略有些心不定，是疑虑、茫然，一瞬息里也有地久天长的那种安好。

常常她走在路上，像夹在某种缝隙里，又像来到十字路口，这种感觉很奇妙，具体说，它跟一些抽象的词汇有关系，比如时间、历史、荒野之类。只有经历过那个时代的人，才会明白这种感受，我们国家正处在十字路口，茫然不知所措，并且，一步都不能错，生死攸关。

某种角度讲，1990年代是从这一年始出发的；“改开四十年”是从这一年再出发的，中间有小顿挫，很难言。如今，一晃三十年过去了，田庄也辞世十年，我们这一代人也已经老去，也因此，我们愿意不吝篇幅来回顾1992年邓小平南方视察：它构成了我们这个波澜壮阔时代的背景，确切说，它就是波澜壮阔本身。

那些年，经济上是“治理整顿”，政治上是“反和平演变”，可是在他眼里，中国最可怕的事情不是“和平演变”，而是经济搞不上去；社会主义最危险的敌人不是资本主义，而是自己的事办不好。

1992年，邓小平来广东过春节了。此时，距离他第一次南方视察已经过去八年了。八年前的1984年春节，他来到深圳，使得清浦县初中生田庄都关心起深圳来，知道这里原是个小渔村，却天天在起高楼；知道“时间就是金钱，效率就是生命”，她激动得要命，因为新鲜。

八年前他来深圳，只看不说，不表态；这一次，他一反八年前的沉默，开始滔滔不绝：“有些理论家、政治家，拿大帽子吓唬人的，不是右，而是左。左带有革命的色彩，好像越左越革命。左的东西在我们党的历史上好可怕呀！一个好好的东西，一下子被它搞掉了。右可以葬送社会主义，左也可葬送社会主义。中国要警惕右，但主要是防左。”

伟人之所以能够影响历史进程，乃是因为他的身后有着广泛的社会情绪。邓小平南方视察的第40天，中南海行动了，将邓小平的讲话整理成册，下发各级党委机关，要求“认真学习，深刻领会”。

人们把“扶大厦之将倾，挽狂澜于既倒”送给他。在四川广安县他的旧居，这句话作为楹联被刻在正门两侧的立柱上。没有人愿意看到大厦倾、狂澜倒，对于普通中国人来说，“家国”从来是一体的，覆巢之下，岂有完卵？

今天我们熟悉的一切，或者记忆中熟悉的一切，都兴于1992年。政府机关再次兴起“下海热”，铁饭碗不要了，官也不当了。那年头，谁在乎当官呀？据《中华工商时报》统计，这一年全国至少有10万党政干部下海经商，俗称“92派”。

我们并不清楚，当年“十亿人民九亿商，还有一亿在观望”——那么多“下海”的人，有多少上了岸？多少人被海水淹死？多少人半死半活，至今还在苟且？

1992年，十亿人民看不到这些，也来不及想那么多。他们身上汗涔涔的，有一股蛮力，火烧火燎，那确乎是春夏之交的气息、七月的气息，鼻孔简直要流血。今天，我们把它称之为“活力”，人人都年轻了十几、二十岁，像回到了青春期。都有激情，都充满希望，大咧咧走在大街上，突然朝树桩来一个飞腿，或者跃起来去够空中的一片叶子。就是那种自由感、解脱感、年轻旺盛感，想去创造，想去犯规，想张开四肢往虚空扑去，或者大喊大叫，朝虚空“啊”两声。

1992年，十亿人民的荷尔蒙集体爆发。嗯，连空气都潮乎乎的，躁。当然，最躁的是知识分子这个群体，或称知识界、读书界、文化界，反正你懂的，我们也说不清是什么界。此界中人，一般给人安闲、淡漠的错觉，其实不是。他们最躁，几乎时时刻刻在躁，不是这拨人躁，就是那拨人躁。此起彼伏。

1992年夏天，田庄大学毕业，进了江城日报社。上半年，她就来这里实习，姑父托的关系。那些年，大学生很金贵，虽然江城大学不是什么好学校，但毕竟也是学校。这一年，56万大学生走向社会，全中国有90万岗位在等着他们。这并不是说他们就有选择的自由；自由只有像田庄这样的学生才配享有，父母有关系，家里也有阔亲戚。这也是没法子的事了。

这一年她确实挺自由，要么留江城，要么回清浦，倘若想去省城，努努力也未尝不可。好单位多得很，她反而没所谓了。就在她的大多数同学被分配到乡下当中学老师时，她成了《江城日报》的一名记者。田庄因为家庭关系，毕业分配上占尽了便宜，如此，平民出身的孩子就没希望了？也未必。考研不失为一条出路，王少聪就考上了武大，此时距离两人分手尚有两月。

田庄是直到南方视察后才想起要考研，她想考中山大学，直接杀到广东去；讲真，《江城日报》人家还没看上呢。慢，她的美国梦呢？哎呀，还真忘了，早丢爪哇国去了！再说此一时彼一时，家里的态度也不太积极。孙月华说：“跑那么远干吗？我这闺女白养了？费了那么多心血！养了二十多年！”她要捞本。

田家明笑道：“你妈乱讲，撒娇撒痴呢！我的意思是先放一放。一则千里迢迢，我们也不放心；二则也没到那程度，不是说国内就活不下去了。”

田家凤说：“哪儿都别去，就留江城！清浦也别回了，小县城！我发现一个现象，你在江城还算正常，一回到清浦就说不上！奶嘎嘎，乱怄气！”

李勇说：“看来好时候到了。也是怪，南方视察才几天？办营业执照的就多起来了，工商局门口都排起了长队！明显躁了！”

其实，最先躁起来的是报社。春江水暖鸭先知，报社的鸭子们叫得最欢，兼听则明，京媒、沪媒、粤媒几十份呢，小鸭子田庄没有说话的份，就埋头读报，那篇《东方风来满眼春》她读了好几遍，学会了写新闻，五“W”什么的摸得透熟。

可是这一来，她反而不想当记者了。突然心浮气躁，连胸腔都在鼓荡。她那时对“左右”搞不大清爽，可是很明显，报纸上的腔调开始和风煦煦，一副柳暗花明景象；不再满纸正义、充满杀伐之气——“左”为什么会给人留下这么个印象，亦是奇妙；其实“右”也常有过激时，但是若论斗狠，压根不是“左”的对手，似乎“正义”的话语权不在他们手中，自由民主叫起来也不像爱国那么有声势，有时，他们自己也难免小资产阶级的软弱性。

田庄做实习生的那个春天，自觉已和春天沆瀣一气，主要是报社大院不消停，总编室、要闻部动辄拍桌打板，激动的！她不能清静！她，她想去深圳！想站在深圳河边，望一眼对岸的香港；想去中英街看看，哪怕买个力士香皂；想走在熙熙攘攘的人群中，看看街两旁的繁体字招牌，什么“泰利金饰”“澳门茶餐厅”……这些，都是她读报读来的。啊，受不了啦！血液沸腾！

咦，她不是要做个旁观者么？她不是说过，她将不为任何激情所驱使，也不介入任何时潮，哪怕是改革开放的时潮？呵呵，她的话你也信？也就这么说说而已。她不是常为自己的激动感到害羞？呵呵，她一边害羞，一边激动，不行么？

她是七月正式入职，朝秦暮楚，心不在焉：江城已经盛不下她了。不久姑姑拿走了她的身份证，和几十张身份证一起装进包裹，寄往深圳，由一个叫王浪的小青年收取，这个人后来成了她的丈夫。


1993年 二十三岁

三月里，爷爷去世，虚八十。他在医院里躺了大半年，肝癌晚期，死得很痛苦，浑身疼，常常他会叫唤。但是倘若身边有人，他就忍住，一声不吱。吃不下饭，瘦得皮包骨头，肚子却鼓得大大的，田庄后来知道那叫“腹水”。

刚查出病因时，医生就说：“也就半年时间。”姑侄俩抱头痛哭。奶奶也哭。两个儿子第一时间赶到，当下商议，还是告诉他实情。爷爷听了很平静。他后来跟奶奶说，他希望过完整寿再走。

其实病发前，他才过了整寿，江城的习俗是七十九当八十过。他贪恋这世界，不想走。后来他就不说这话了。太痛苦了，死亡对他未尝不是解脱，他想早点离世。

他确实没有等来下一个生日。但这年春节，一大家子聚在一起，团团圆圆过了年，其实是在告别。叔叔一家是从济南赶过来的，堂妹田苗十五岁了，和田禾、李想立在爷爷的床边，爷爷把眼看着她们，一个个端详，眼睛“吧嗒吧嗒”的。

田庄也顺着爷爷的眼光，把三个少女来打量。她心里想，爷爷在想什么呢？是不是也在想自己的十五岁？那个叫田伢子的少年，到镇上报名参军，从此天地陡地一变；是不是也会想到他的放牛娃时代，十二三岁模样，躺在山坡上，双臂当枕，把眼看着蓝天白云，觉得天地很大，而自己太小。

她不知道十五岁的爷爷长什么样，想来当年的田伢子也和这三个少女一样，粉嫩嫩，懵懂懂，只知道好玩，不知道死是怎么回事。二十年后的1949年，已改名田英俊的他去解放上海，在照相馆里照了半身像，名如其人，真的称得上英俊，气宇轩昂的一个革命者形象。

田庄转身来到院子里，把眼看着菜园。爷爷病了，菜园子也荒了，塑料布底下，埋着几棵香菜、小葱。那年春节阴冷阴冷的，爷爷将不久于人世了。田庄静静地淌眼泪。医生的意思是，病人不宜太折腾，就留在病房里过年好了。

姑姑哭道：“最后一个春节，他想回家过。过完年三十、年初一，我们就送他回来。”

爷爷的最后半年，就数姑姑和田庄最忙。某种程度上，也是她俩最动情，宁愿代爷爷去疼、去死。因为姑侄俩还年轻，有心力，可以承受生老病死。爷爷吃不下饭，奶奶就在家里熬粥：南瓜粥、红枣粥、山药粥……姑侄俩轮流送饭、陪护。有时，田庄会跟爷爷说：“爷爷，你别忍着，要是疼，你就大声叫唤！”说着说着，她就会哭。

姑姑夸田庄道：“好孩子，爷爷奶奶没白疼你！小孩跟谁长大，就跟谁亲！”

姑父也会来病房，问问情况，跟医生聊聊。象征性的存在，做客一般。其实父母、叔叔婶婶也像来做客。叔叔婶婶也就罢了，济南离得远，来回不方便。清浦多近啊，个把小时的车程，下班后过来看看，当晚赶回去都来得及。可是半年里，她父母也就来过三四次。真也做得出，哪怕装装样子呢！

姑姑说：“没必要！儿子本来就指望不上！不用装样子，太虚伪！”

孙月华说：“哎呀，忙死了！你外婆要去台湾，正在给她办手续呢，各种繁琐。有你服侍就行了，我们家也算出了人力；你叔叔家还没出人呢！过分！”

葬礼是有级别的。这方面田家明倒是挺尽心，把县委书记都弄出来讲话了。其实爷爷跟清浦没多大关系，他一生辗转于李庄、江城间，清浦只是路过。这一次也是。先在江城火化，骨灰盒送回李庄安葬。途经清浦时，搞出这么大一阵仗。

爷爷的官位，在清浦跟县太爷是同级；但这无关爷爷的事，主要还是儿子的脸面。田家明已当上了劳动局局长，风光得要命：全县人的饭碗都在他手里；那没工作的人得巴着他，有工作还想换个好工作的也得巴着他……这么说吧，全县人都得仰仗他。

人一旦风光起来也麻烦。很多事身不由己，是被人架着往前走，不走都不行。比如爷爷去世，他携家小去江城奔丧，总得带上司机吧？这事虽未有张扬，本单位的人总瞒不住吧？知道了总得有所表示吧？田家明好说歹说止住了。意思是不办。江城也不是他的地盘，接待太麻烦，诸如此类。尽管如此，精明强干的办公室主任还是带着几个手下来到江城，随了礼，磕了头，然后忙前忙后，不亦乐乎。

田庄很好奇，问她妈：“他们怎么找到这儿的？又没来过家里！”

孙月华说：“这有什么难的？他办公室主任不就是干这个的！”

办公室主任虽然是干这个的，但清浦县的办公室主任乍来江城，还是派不上用场。人家江城就没办公室主任么？当仁不让地，院子里迎来送往，指挥若定，跟自家人一样。人家这是主场！忙得喧宾夺主，把他的领导都架空了，都没李勇什么事儿了。

江城工商局来了不少人，把小院都塞满了。非但如此，还有很多半生不熟的面孔，李勇上前握手时很茫然，把办公室主任拉到一旁，说：“怎么回事？很多人我都不认识！账单、人名不能乱，有的你要酌情处理，别搞大发了，留下后遗症！”

江城办公室主任低眉，恭顺道：“李局请放心！这事我会办好！”

另一边，清浦办公室主任一看没自己什么事儿，就把田家明拉到一旁说：“头儿，您看还有什么事要办？”

田家明说：“你回去吧。过几天我带回去安葬，李庄你下去看看，对接一下。”

清浦办公室主任领命而去，结果“对接”得大发了，借烈士陵园的一间展览室开起了追悼会，还成立了治丧委员会。田家明只好请来县委书记。那天，人人戴孝、别小白花，敬献花圈、挽联。哀乐响起，大家一脸肃容。县委书记用低沉的声音念了稿子，悼词的第一句是：“青山不语，苍天含泪！今天，我们怀着万分悲痛的心情……”他确实很悲痛，首先是声音悲痛，神情也挺配合。

他一悲痛，田庄反而不悲痛了。怎么会弄成这个样子？爷爷地下有知，一定会不高兴。他这一生最讨厌场面上的事。悲痛本来是亲人的专利，连筋带肉，是真的痛。外人一掺和进来，仪式是有了，场面也堂皇，但浓度反而稀释了，假模假式。那天的追悼会，田庄尽顾着走神了，打量各位来宾，端详他们悲戚的神情。她没落一滴眼泪。

心里想，怪不得男人都爱当官呢，原来当官竟这等有脸面，挣得一个外面光！她家有两个当官的：她爸、她姑父。分别在各自的主场搞得一个兴师动众，可真叫光宗耀祖！

其实，她这是冤枉她家的官人了，都是迫不得已，官做到这份上，在当地都是有头脸的人物，有时反而没那么虚荣。因为官位本身已足够虚荣。本心讲，他们很想低调，想压下来，奈何压不住啊，被人拱着走，脚不沾地，实属被逼无奈。唉，做官不容易！简直累死！谁能体谅他们的痛苦？那曲里拐弯的、微妙难言的痛苦！

田家明确实很痛苦，主要是累。他调来劳动局已三四年了，先是副局长，后来主持工作，去年才上的局长。劳动局摊子大，几十号人，互相搞来搞去。领导层不统一，四个副局长就分三派，最后一个是骑墙派。下属几个科室也互相搞，有时联合起来搞领导，或者联合领导搞另一个领导。乱极了。

田家明作为一把手，深知他的主要工作是搞平衡，各方安抚，以保安定团结；但是积习难改，他是秘书出身，主要精力都用来开会学习、读文件、看文件、改错别字。这方面他很擅长，并且上瘾。他事必躬亲，沿袭从前做秘书的操作，下属科室写个例行报告他也要一字字过目，有没有病句，语意顺不顺；有时他会加一句、减一句，左右推敲；咦，竟然还有错别字，他恶狠狠地拿笔画个圈，拉到空白处改正，心里那叫一个舒坦，颇有成就感。

一边又打电话，叫来写错别字的人，批评教育道：“怎么回事？小学生也不至于犯这种错误吧？是态度问题，还是水平问题？不是我说，你们劳动局的公文水平也真够呛！差到我都不好意思说！格式、措辞全乱套！你们就是这么干活的？”

写错别字的人双手垂立，一声不吱。心里却嚷个没完：“我们就是这么干活的！我们干得挺好！还你们劳动局，你都来了几年了，还以为自己在县委办呢！自己不把自己当领导，谁把你当领导！怪不得劳动局的人都看不上你！”

劳动局的人确实看不上田家明。他一个外来户，上面硬压下来的，要能力没能力，要水平没水平，他也就是写写稿子，老实说，稿子都未必写得好！这样的人，也配当我们的领导？也配统筹全县的就业安置、职工保障？也配给改革开放保驾护航？改革开放是靠你写稿子写出来的？是靠你改错别字改出来的？

这些话，田家明当然听不到。他就觉得劳动局太复杂，不比他在县委办的环境，人少，单纯，围着领导转，把稿子写写好，不搞那些钩心斗角。他其实忘了，县委办也复杂，哪个单位都复杂，凡是有人的地方就复杂。当然劳动局更复杂些，权力单位，盘根错节。

常常他有捉襟见肘之感，内讧太厉害，今天这个来告状，明天那个来说坏话，简直头大。搞平衡的诀窍在于“糊弄”，他这方面的经验尚嫌不足，还不够老油条。当然也是顾不上，太忙了，凡事兢兢业业，比如，兢兢业业地改错别字。

下属虽然在他面前互讲坏话，却不知，下属更多的是讲他的坏话。凡是当领导的，还有不被骂的？不骂领导的下属还是好下属？换句话说，你官都当了，挨骂也正常。总不能得了便宜又卖乖吧？总不能什么好处都占吧？

或有问，怎样才能堵住下属的臭嘴？答曰：提拔他们当官！但问题在于，领导都被骂了，为什么还要提你当官？如此恶性循环。

劳动局的人骂田局长什么呢？骂他无能、迂腐、死脑筋！典型的形式主义、官僚主义！整天就知道学习传达贯彻！这种人就应该回到“文革”去！这种人简直是祸国殃民！

骂：“像他这样的，就应该一辈子写材料去！写到抽筋、吐血！”

但是依着国情，没有人会一辈子写材料的。还没写到抽筋、吐血，就都当上了领导。因此有人说：“像他这样的，至多当个副手。当一把手，他不是那块料！出身决定的，一辈子改不了秘书的毛病！”

当然，也有不说他坏话的，比如办公室主任，比如司机。因此，这两位最得他器重，当自己人。一般而言，被领导当自己人的，一定会遭同事冷落，民主投票时得票最少，害得领导还要为他们做手脚。

这一回，田家明被办公室主任赶鸭子上架，满心不情愿。瞎搞，影响多不好！可是办公室主任并没有僭越，人家是早请示、晚汇报，处处征得领导的同意。公正说，田家明虽然不情愿，也是半推半就。

追悼会正开着，他就略显疲态，恨不能赶快结束，赶到李庄去，入殓、下地，这事就算结束了。他中年以后，处理事情尽量不带个人感情，做一件，了一件。然而事情总是源源不断，这件还没了，那件就来了。奈何奈何！

他这边正累着呢，站在他旁边的老婆比他还累。孙月华虽然爱慕虚荣，但是场面上的事她搞不掂，怕应酬。不得已需要应酬的时候，她一般都是“三板斧”，先哈哈大笑，然后双手一拍，显得很热情的样子，说：“这不该好嘛！来来来，屋里坐。”

但今天是追悼会，她的“三板斧”用不上。此刻，她和丈夫并排站着，身后是田家凤夫妇、田家亮夫妇、田庄扶着奶奶、长孙田地，还有田苗、田禾、李想。大家都庄严肃穆，来宾过来握手告别，说：“节哀！保重！”

孙月华苦着脸，竭尽哀伤之能事；但她这人比较天真，装不大像，变成了苦瓜脸，反不及田家凤木呆呆的神情来得自然。逢着有人走到跟前，孙月华就低着头，双手握着，表示感谢。把一双手都握麻了。

上午九点半，车队准点开拔，缓缓地绕城一圈，又进了城，几条主干道也走了一遍。哀乐响彻整个小城。路人会停下来，打量这车队，六七辆车呢，车头蒙白纱、扎小白花。路人想，瞧这丧事办的！不知是哪个贪官污吏死了爹娘？

田家明一家坐上了开路车。田地第一回当个人用了，披麻戴孝，捧着爷爷的骨灰盒。田庄看着骨灰盒，喃喃道：“爷爷，咱们回家了。咱们回李庄去！”这才悲从中来，结结实实哭了一回。一家人全哭了。

坟地是早就选好的。山水之间的一小块荒地，专为坟场。离村子还有几里地。田家没搞特殊化，就在坟场为他安了家。那密密麻麻的坟冢里，或许有他的老熟人，小时候的玩伴，还会“伢子伢子”地叫他。他不会感到寂寞。

坟场已候了好些人，看见车队，就都迎上来。那是李庄的乡亲们啊，还有田家的族亲。寒寒缩缩的，照样还是穷人。这才是真正的伤心地，田家十几口人百感丛生，啜泣不止。

乡亲们打招呼道：“家明，月华。”这对夫妇他们最熟。奶奶相对熟些，她的同辈人大多走了，年轻一辈不熟识。家凤、家亮也不熟，回乡太少，没一块玩过。

小丫、小毛他们倒是熟，但是认不出来了，惊讶道：“去哪儿认！十几年就没回来过，都长成小大哥、小大姐了！那时候才这么高！”比了比腰。

一众人往坟场走去。早春的田野，青禾招摇。遥遥能见得村子，还有山影，那边河流在奔涌不止。田庄想：“这地方我来过吗？”她已经转向了。脑子里对应的还是她八九岁时的李庄，这块坟场没有她熟悉的坐标。

路很难走，是崎岖小径，大太阳底下，无数的人影子交织摇晃，田庄犯晕，几度趔趄。她站下来，定了定神。坟场里远远立着几个人，正在挖坑，旁边堆起一个小土堆。那儿就是爷爷的家了。

那一刻，田庄突然想匍匐在地，想大声号啕。不单是为了爷爷，是为了爷爷跟这一切连在一起，是生于虚空葬于虚空，化为烟尘，埋入故土。是人生八十年，诞出这一家十几口人，现在都聚拢在一起，陪他回乡。是这个山清水秀、穷山恶水的小村子，这么些穷人。是此刻、田野、村户。是她自己。

爷爷去世，使田家和李庄又建立了联系。有这么个小坟茔，心里就有惦记。叔叔每次回江城，总要来清浦、李庄走一走，先到兄嫂家住一晚，再赶回李庄扫墓。

奶奶感叹：“爷爷一走，一大家子反而常聚了。”

还真是！爷爷活着的时候，叔叔回来没那么勤的。有一回他出差到扬州，致电家里说，他明天中午到家。

次日奶奶做了顿大餐，一家人守到下午两点也没守到他。那会儿还没手机、呼机，联系不上他。急得要命。两天后他才疲沓沓地进了家门，原来在扬州喝大了，当晚送医院去了。他是从医院赶回来的。

爷爷气得大骂：“不成体统！你也三十好几的人了！”

他是直到爷爷去世后才突然长大成人，孝顺起奶奶来简直不要不要的。也不出去找同学了，就在家陪老母，具体说，就是让老母看见他，做好吃的给他吃。吃了睡，睡了吃。聊是没什么可聊的。老母唠叨，他就听着，偶尔也接两句，心不在焉的。

有一回他不放心，问田庄：“你以前是怎么陪的？”

田庄笑道：“跟你一样。”

叔叔苦恼道：“她说话我接不上。”

田庄说：“你不用接。她自说自话呢。你熬时间，她忙起来，这就好。”

田庄从十八岁来到江城，陪了爷爷奶奶四五年，这方面很有心得。念大学那会儿，常常带同学回家吃饭，可说是她的独创秘诀。男生会陪爷爷聊天，女生则像蝴蝶一样飞来飞去，帮奶奶择菜、洗菜。爷爷奶奶一个个叫得出他们的名字，私下里会有议论，哪个姑娘长得好，哪个小伙儿不错……有时会跟田庄打听打听。还未及熟透，下回田庄又带来几个新客，都不重茬的。老两口简直新鲜坏了，目不暇接。

有时，田庄会事先做安排，跟男生说：“你陪爷爷下棋，要输给他！不能输得太惨，要不他会怀疑。”

男生说：“吃你们家一顿饭真不容易！”

田庄笑道：“那是！我们家饭好吃！”

每回家里来同学，小院里就叽叽嘈嘈，充满了欢笑、打打闹闹，委实比过年还热闹。同学走了，爷爷奶奶还要回味一下，一个个加以评判。有时田庄会参与他们的评判，这就称得上是“聊天”了，及物！不比平时，他们总没话找话，跟孙女儿说，要好好学习！保重身体！天冷了，要加件衣裳！最近成绩怎么样？

这话当然没法接。是“死”话，不是流动的话。

家里来同学，最受益的还是田庄。她是雪中送炭，她的同学才是锦上添花！这是大学四年她做的最正点的事，否则光她一个人陪老人，真不行。姑姑带着李想过来，也不行。太日常了，缺少变化。小院里不生动、不流动，是死的。暮气太重。常常田庄会有消沉感，懒待动。生起感情来就会哭，太无力了，帮不上他们；连带自己也像坠入虚空，感觉肉体在腐烂，一寸寸在烂。她才二十出头呀！

叔叔在江城待上几天，就开了工商局的车回清浦、李庄。他宁愿自己一个人走，独自陪他父亲，坟头坐一坐，除除草，添几把新土。哀伤这件事，其实不能分享。人多了，味道就会冲淡，不能集中注意力，有时都不好意思哭。叔叔是太需要跟他父亲一起坐坐了，他少小离家，父子俩太少相处。偶尔回江城探亲，晃晃悠悠，跟玩儿似的。父亲一走，他突然恍然大悟，并且恐慌，自己已四十多了，老话讲，黄土已埋半截身。吓人的！

他回去扫墓，却难得一个人。也是一家子兴师动众，江城带一窝，清浦带一窝，跟赶集似的，苦不堪言。有一回田庄递点子给他：“你去弄辆车来，我陪你。也不走清浦了，我们直接去李庄。”

那天清晨，叔侄俩出发了。在李庄逗留了大半天，直到傍晚才回江城。他们就守着墓碑，席地而坐。中午吃了点干粮，叔叔又带了瓶酒，陪老头儿喝两杯。叔侄俩很少说什么，屈膝抱腿，把眼看着青山绿水，有时眼里会汪着泪水。就觉得很满足、很安心。

两人很默契。知道彼此都需要空间，有时会一个人走开，留下另一个人跟地底下的人说说话。哀伤令人羞涩，外人不能看；它需要静心、凝神，如此跟地底下的人就会共处一个时空：他还活着，或者他们死了。如此就会更近、更亲密。

那天，田庄把叔叔留在坟头，自己走开去。她没有回村子，而是爬上几里外的一个小山坡，深秋时节，荒草萋萋。她把眼看向山坡下的村庄和河流。很稀奇自己会这么没心肝，自从离开这里，十几年间她把李庄忘得干净。

十几年间，李庄的亲朋上县来，也会来家里坐坐；田家明夫妇也有回来过，遇上红白喜事，李庄派人来通知，他们就会回村出份子。孙月华也会时不时跟女儿唠叨：五婶死了。春花嫁到了镇上，生了俩丫头，婆家虐待她，常被打得鼻青脸肿地跑回家。春明上了中专，李万材家直到曾孙这一代才算翻身。苗老师做了寡妇，她男人叫瓦斯炸死了，煤矿赔了好几万。李小山确是杨校长的孩子，越长越像。当然他现在不是杨校长了，大学毕业后分去了南京，是一家国企的部门主任。

田庄听来什么感受呢？很惊讶，只会“啊”。词汇太贫乏了。说到底，还是李庄太苍茫了，虽只有几十里地，却是十几年，远得像梦。她念高中那会儿，同学中有不少乡下孩子，乡下最卓越、最聪明的脑袋经层层选拔，来到县城读书，哪怕成绩再好，也还是露怯：衣着上、伙食上、神情上。总之，一看就是乡下孩子。

她有一个男同学，兄弟姊妹都聪明，可是为了兄弟读书，姊妹们都拉下来，不叫念了。有两个是文盲。路遥的小说里，男主人公最大的理想就是娶个县城姑娘，那天仙一般、高居云端的县城姑娘。出身干部家庭，大胆炽热，为男主人公的才华、男子气概所迷倒，冲破封建礼教也要和他结合，末了人家还未必爱她，落了个“女二”的身份。田庄读小说的时候，心里想，男人这么会意淫的？！

田庄当然也是县城姑娘，但多年来浑然不知，生于优渥人家，傻憨憨的，不知穷苦为何物。她是直到爷爷去世，葬回这里，方才如梦初醒：穷苦是她的出生地。也是爷爷的出生地，也是父亲的。

很多年前，她妈就讲过“故乡”那回事。她妈还讲，故乡是用来离开的。其实，故乡也是用来回来的。

这一年，故乡不再是词汇意义上的，故乡实实在在，是一座小小坟茔，前面有墓碑。她后来认定自己是乡下孩子、县城姑娘，就始于这一年。她后来走过很多地方，但凡看到小城小镇、走上田埂、进入农户、看见穷人，她就有亲近感、熟识感，这些都是故乡啊。

那天她在山坡上啜泣不止。爷爷躺在几里外，但是爷爷无处不在。

外婆去台湾的手续终于办妥了。确实如孙月华所言，繁琐之至，须大陆、台湾两边寄材料，一层层审批，费了两年工夫。

这事说来话长。外婆不得不走，也可说她是走投无路。两边都不落好。先是台湾知道她隐瞒再婚的事，外公徐志海很恼火：再婚他无所谓，关键是撒谎！

他先把妹妹给教训了一顿，说：“我跟你是什么关系，她跟你是什么关系，竟然串通好了来骗我！竟然骗了我两年！怎么做得出？当我是傻子呢！你这个吃里爬外的东西！”

徐志洋嗫嚅不能言。

徐志海气道：“别的也就罢了！我最恨人玩弄我的感情！我什么时候被人玩弄过感情——”

徐志洋心里说：“对，都是你玩弄别人！现在你被人玩弄了，你活该！”

徐志海说：“我这些年过的什么日子，你又不是不知道！整天哭，对她抱愧。为了她把我女儿抚养成人，为她受的那些罪、吃的那些苦，我宁愿来世做牛做马，我宁愿下地狱报答她！现在我告诉你，我不报答了！我跟她扯平了！”气得挂了电话。

徐志洋转头跟她父亲哭诉。

老太翁说：“这事先放放吧。我还不好多嘴，我也是吃里爬外的！”

徐志海虽然很恼火，全世界他都怪罪，唯有对女儿他疼得要命。他只有这一个亲人了，把命给她他都愿意。动辄乖儿、乖芸挂在嘴边。也不能说他肉麻，因为女儿在他心中一直就是八月大，咿咿呀呀，小手拍拍。这是最经典的形象，这个形象他抱过、搂过、亲过，肉身在接触。这是真的形象，也是永恒的形象。

另一方面，女儿的女儿也二十来岁了。通电话时，他跟田庄讲话都挺正常，把她当大人待；可是一俟田庄妈接过电话，腔调立马变了，父女俩在电话里热闹极了，咯咯笑个不停。

徐志海说：“乖儿，你不愧是徐家的种！性子跟爸爸一模一样，直爽坦荡！不像你妈那么弯弯绕！讨厌死了！不能像她啊！”他说这话时，田庄妈差不多就是八个月大。

孙月华说：“哎呀，我爸！不要这么说嘛。我妈不容易的！你在那边享福，她在这边受罪，千辛万苦把我带大，你就原谅她一回，啊？她又不是有意瞒你，还不是心里有愧，怕你怪她！再说我也瞒你了，要怪，你就怪我好了！”

徐志海说：“我才不怪我乖女！都是你妈闹的！”

孙月华放下电话，笑道：“我爸这个人，我是吃不消的！”她说这话时，陡地长大四十多岁，变回了田庄妈。

孙月华哄她爸最有一套。都是直肠子，又都“直爽坦荡”，隔不上几月，徐志海把气消了，原谅了章映璋。他是这么跟女儿说的：“算了，我不跟她一般见识。我是看在你的面子上。”

孙月华悄声道：“她在隔壁呢。要不要叫过来说两句？”

徐志海说：“不说了。我跟她没什么好说的！”

放下电话，他打电话给他妹妹说：“最近怎么样？晚上加两个菜，我过去吃饭。”

徐志洋说：“你是贵人不踏贱地，怎么想起过来吃饭？”

徐志海笑道：“就知道你小心眼！我想你们还不行吗？我嘴馋！”

这是台湾的情况。七里村的情况则错综复杂，夫妻、母女、父女、姐弟、姊妹各生芥蒂，有的芥蒂怕是要带到坟墓去的。关节点当然是外婆和孙月华。起头，外婆并没有离开的意思。怎么可能离开？她的小儿还没结婚呢，她还要抱孙子呢！她怎么可能抛家别子？

当然，也不能说她就不想离开。她想去看看那个人，死前见一面。那个她从五六岁就一起玩捉迷藏、过家家的人；那个到了十三四岁就总是躲她的人。躲不上几天，就会跟他堂弟志河说：“把映琦叫来家里玩嘛。”章映琦来了，姐姐章映璋却没跟过来。

隔天，他又跟志河说：“走嘛，去郝巷找映琦玩嘛。”

去郝巷就去郝巷，干吗单找映琦玩儿？徐志河那年也就十二三岁，深觉蹊跷，问：“你跟我大姐闹矛盾了？不说话了？”

“我跟你大姐有什么可玩的？”徐志海笑了笑，不屑道，“呆瓜！”呆瓜是章映璋的绰号。

她想去看看那个人，那个曾经的美少年，大少爷脾气，实则单纯之极。那个去了重庆还给她写信、寄照片的人，他穿军服的样子她陌生之极，平添一股英气，不是她熟悉的人。她那会儿躲在老家桑镇，乡人一看见飞机，就四散开去，她却会定住，巴巴地看着飞机，她想到了重庆。想着飞机可能是飞往重庆，那城市有她爱着的人。

她想去台湾看看那个人。他是死活不回来了，得知她改嫁后，他递话给女儿说：“我更加不能回了！我怎么回去？关系叫她搞得那么复杂！我还怎么跟亲友见面？我还有脸见人？”

七里村得知台湾来信，也有些年了，那会儿田庄还在念高中呢。起头也没怎么样，来信而已！七里村外公孙开吉宽宏大量，外婆的陈芝麻烂谷子事，他全知道；当年结婚时，就跟他交了底。

但是事情还是在起变化。这变化很奇妙，不是始于一朝一夕，而是首先酝酿在心里。第一，孙月华很少回娘家了，非但自己不回，也不叫孩子们回。多年以来，去外婆家一直是孩子们最亲切的童年记忆，每到周末或寒暑假，去外婆家，孩子们就像小鱼游回水里，会喜得翻身打滚、直蹦跶。尤其是对于弟弟妹妹而言，从小跟着外公外婆长大，对七里村有感情，不去就想得慌。

有一回田禾提出要求，她想去七里村看看。

“看谁？”她妈问。

“嗯，外婆、小舅。”她不说外公。

孙月华把她看了看，说：“跟我玩儿这套！以为我看不出你的鬼心思呢！”

田地看不下去了，跟姐姐说：“太过分了！良心哪儿去了？我本来不想去的，现在偏带她去！你手里还有钱？我明天带她去汽车站！”

田庄倾其所有，说：“明天等他们上班了再走，赶在他们下班前回来，不会有问题。”

次日下午，弟弟妹妹从七里村回来了，跟姐姐汇报情况。

妹妹说：“唉，没以前好玩了。”

弟弟说：“以后不去了。怪怪的。”

怪在哪里？说不上。主要是外公和小舅不大热情。起头，他们挺惊讶，显然没想到俩小孩会单独下来，说：“呀！你们怎么来了？”

小舅孙月明问：“家里知道吗？偷偷来的？”

俩小孩愣了一下。这一愣，就昭然若揭了。

小舅说：“嗐！吃完饭赶快回去吧。别叫家里知道，免得挨打！”

外婆说：“你这说的什么话？凭什么要打他们？你尽挑拨离间！”

小舅看了一眼外婆，没好气地说：“我说的什么话，你还不知道？”

外公把俩小孩端详半天，说：“你俩的心意，我们领了，唉！”

田禾说：“不单是我俩，还有姐姐。她今天负责看家。”

外公摸了摸田禾的头，说：“好孩子，听我一句劝，这地儿少来，免得我们为难！”

田禾把眼看了看外婆，又看了看哥哥，难过得都吃不下饭了。

多年来，外婆一直是七里村、县城两边住住。孙月亮有了孩子后，她在小女儿家住得多些，帮忙带孩子。以前孙月明来城里，必是大姐、小姐家都走走，现在只来小姐家了。姊弟俩常背着外婆交头接耳。

有一回，孙月明来小姐家，一看他母亲不在，立马把脸挂下来，说：“人呢？又去那边了？以后不能随着她！”

外婆从里屋走出来，道：“什么叫又去那边了？去哪边了？是说你大姐家吗？我去不得吗？小时候最疼你的就是她！没她，你们有今天？良心呢？”

姐弟俩对了对眼色。

孙月明咳嗽一声道：“此一时彼一时，两码事儿。您别说串了。再说，我可没得过她好处！”孙月明初中毕业好些年了，一直在乡下晃悠。原本指着大姐夫给他在城里找工作的，自从台湾来信，孙月华就顾不上她弟弟的工作。外婆跟她暗示过两回，奈何她就是不接话。

外婆有一次跟姨奶奶叹道：“作孽啊，这台湾来信！兄弟姊妹处得不三不四。”

姨奶奶说：“叫何冲跟他爸开个口呢？何十四手头不缺关系。”

外婆说：“月亮心冷，不像月华爱张罗事儿。”

外婆住大女儿家也麻烦。本心讲，她宁愿住大女儿家，更自在，思念起前夫来没有心理障碍，白天做老保姆，夜里就起来发呆。麻烦在于，她想回七里村就不方便，大女儿会撂脸子，很不情愿。有一回，母女俩竟为这个吵起来了。

外婆说：“我就是你家老奴，我也有人身自由吧？那是我的家，我怎么就不能回去？”

孙月华气道：“你这种腻歪歪的性格，真能把人急死。当断不断，你受罪还在后面呢！”

外婆说：“我怎么断？我儿子要结婚，我回去筹备一下，不算过分吧？他不是你弟弟啊？都是我身上掉下的肉！”

孙月华含脸道：“回去吧。留得住你的人，留不住你的心！他结婚还有好些日子呢，都是借口！”

外婆这边刚走，孙月华问她小姨道：“她回去是怎么睡的？”

姨奶奶没反应过来，说：“什么怎么睡的？”

“嗐！”孙月华说，“两人还睡一张床上？”

姨奶奶、田庄当即把脸涨红，半天说不出话来。隔了好一会儿，姨奶奶才说：“你这人怎么那么不上路子！她都六十多的人了，她是你妈！你说这话是什么意思？成心作践她，是吗？轮得着你来吃醋吗？徐志海也未必说出这种恶作话来！”

田庄也气得直跳起来，她那个年纪对“睡”“困觉”什么的特别敏感，朝她妈大喊大叫：“你太恶心了！你这样会遭报应的！”被孙月华赶上来就是两巴掌，骂：“轮得上你说话吗？给我死一边去！”田庄号啕着冲进自己屋里。

不过直到此时，手足之情表面上还在维系。小舅结婚时，田家明一家都回去了，外公前妻的几个子女也都回去了，大家都挺客气，说说笑笑，没那回事似的。仓促吃了顿饭，孙月华就领着一家人回城，怕兄弟、连襟喝多了，说出不得体的话来，捅破那层纸。那时，气氛已经一触即发了。

真正开撕是在小舅结婚两年后，外婆把孙子带大了，能摇摇晃晃地走路了，这时，她去台湾的事也开始提上日程。这事也不知怎么起头的。几经辗转，台湾同意了，徐志海跟女儿说：“这事顺其自然吧，看你妈的意思。别勉强她。孙家的关系要处理好。”

孙月华的本心，当然是希望父母团聚，她父亲就不必去养老院了。这事若说她有推动之功，也未尝不对。但关键是外婆，推她，她也就动了。想走，几家住着都难受，简直住不下去。

外公孙开吉倒也大度，生活了几十年的老伴要离家出走，去陪另一个老伴，他心里不好过。但是这事消耗许多年了，也疲了、累了，有心理准备。

他跟儿子说：“放她走吧，成全她。她搁眼前，我也难受。”

儿子不同意。这么说吧，孙开吉所有的子女都不同意，这就不是老头子说了算的事。这关涉到儿孙后代的脸面。

孙月明说：“当然不能走！我在七里村还怎么做人？我被人指着脊梁骨骂了许多年，我是孬种！我连自己的妈都能放走！我还是人吗？孙家被人欺侮到这地步，这口气不能咽！”

孙月亮说：“我妈，你不能走！你一走，我跟小弟的脸往哪儿搁？以后，我们就是没妈的人了！一个娘肚里掉出的，怎么我们就比不上大姐？你偏心偏得也太厉害了吧！”

孙月亮同父异母的大哥也从武汉打来电话，说：“要不要我回去一趟？不行就大闹一场！我操他妈田家明一家祖宗十八代！”

孙月亮同父异母的三个姐姐也在骂，三个姐夫正摩拳擦掌。要闹就闹田家明去！闹县政府去，闹劳动局去！把他的人给丢丢尽，叫他官也当不成！他妈的赤脚不怕穿鞋的！我们小老百姓怕什么？什么都没有！他怕！当官这么些年，能干净？鬼才相信！一家子人模狗样，小楼都住上了，还三层！哪儿来的钱？不信我到县纪委告他去？我写个状子，到信访办、县政府门口静坐去？拉个横幅：严查贪官田家明！

孙月华在家里一跳十八丈，把桌子拍得叭叭响，拍得手心都疼，骂道：“让他们告去！一家子王八蛋，良心叫狗吃了呢！我是怎么对他们的，我掏心掏肺，宁可自己挨饿，也省下一口给他们！当年他们一家吃的、用的，都是我从嘴里抠出来的！可怜我的孩子，有时我都顾不上！”说完不禁落泪。

转头跟中间人说：“你捎话给他们，尽管告去！他们不告，他们就是乌龟王八蛋养的！我在这里等着！我怕什么？我干干净净！”

后来当然没告，这事压下来了。不知道中间人是怎么圆话的，真叫本事。

姨奶奶云淡风轻地说：“什么本事不本事的！要是我，我也不告！说说气头话罢了。民告官，什么时候赢过？留得青山在，不怕没柴烧！好歹是一个娘肚出的，你小舅、小姨不会算这笔账？”

田庄长叹一声。七里村咽了这口气，因为她爸是县城里的显贵。


1994年 二十四岁

这一年，田庄如愿以偿，考研考上了中大中文系。她考了两年，前年因为爷爷生病，准备不充分；今年若是考不上，她还是会去广东，从去年开始，她就向广深两地的媒体投简历了。姑姑有个同事的孩子也在帮她递简历，给她建议道，可以来面试，但不要贸然辞职，可以办停薪留职。

在她去广州之前，她还有很多事情要处理，比如参加同学的婚礼。这一两年，田庄这代人开始了他们的“成人礼”，走向婚姻家庭，尝试做大人。开花的季节已经过去，到了结果子的时候了。田庄的“果儿”还不知在哪里，她是不是开过花都很可疑。

她和王少聪分手已经两年，打了一架，当然是女的打男的。甩了他两耳光，因为情绪激动，第一个耳光甩空了，连着再甩时，王少聪早有准备，把头偏了一下，只蹭到了他的耳朵，也不疼也不痒，但效果还挺爽。两人都挺爽。

田庄甩完就跑。很知道这一摔，两人玩完了。玩完就玩完！玩完拉倒！气得都快吐了，不是吐血的吐，而是呕吐的吐。整天勾三搭四，跟华中大的女生还在搅！这事田庄早知道，两人时断时续地通通信，寒暑假回县城，同学聚会时也会遇上。起头，田庄也没太在意，她这人有个毛病，不怎么爱吃醋，也是轻敌所致。

王少聪的初恋叫谢杨露，长得一般化，肉墩墩，小鼻子小眼——田庄有一度挺仰羡单眼皮女生；她是没深究，她仰慕的单眼皮女生是丹凤眼、内双，眼形弯弯长长的，脸还必须干净，是吴倩莲、林忆莲那个路子的。她跟谢杨露原本不认识，后来听说王少聪有这么个初恋，就跑去看了，我的天！从此打消了做单眼皮的念头。

她后来跟王少聪说：“你什么眼光？初恋不该长得干干净净吗？她整个像小老鼠！硕鼠！”

王少聪把脸冷了一下。他平时嘴皮子挺溜，但谢杨露是他的短处，被田庄拿到了，动辄拿他开玩笑，很不厚道。说男人喜欢美女，这或许是天底下最大的误会。

姑姑说：“小年轻知道什么美不美的？老母猪对他好，老母猪都是美的！”

田庄的初中同学说：“王少聪心理不大正常，喜欢审丑的。”

田庄的高中同学说：“谢杨露肉乎乎的，听说男的都喜欢这一款。”

田庄的大学同学说：“挺风骚，来过江大。没准都睡过。”

“什么？”田庄吓了一跳。她那会儿正在报社实习，王少聪因为要考研，早于半年前就在校外租了个小房子复习，两人很少见面。王少聪其实挺痛苦，田庄是他的正牌女友，可是这个女友中看不中用，形同没有。甚至，还不如没有。拉拉手没问题，要抱抱时就不行，也不是说不行，而是太别扭，她会笑个没完。这个时候哪能笑？一笑不就完了！

有一回他穿T恤，前胸上印着一行字，那天他张开双臂要抱抱时，田庄迎上前去，拿手指狠狠地戳他的胸脯，一字字念道：沉、默、是、金。念完掉头就跑，简直笑死。王少聪搞不明白，世上怎么还有这样的人？是雌的吗？老母猪都比她有风情。

谢杨露其实不像田庄的女同学评价的那么不堪。她是我行我素，女生群里不大有人缘，但男生群里就玩得转，几乎无往不胜，有很多男生为她吃醋、闹不和。

女生们对她都很迷，对男生也迷：看中她什么了呀？当她们还在装淑女、学化妆、害单相思、把眼风飞来飞去，等男生来追时，人家谢杨露已经行动了，直接打通了男人的任督二脉。

女生的共同感受是，男的这个物种太奇妙了，已超出了她们的认知范围，真正是一门学问。这门学问挺深奥，她们很多人一辈子也没掌握。

谢杨露起头有点心不定，后来认准了王少聪，倒是挺有诚意。王少聪着迷她的也正是这一点，像个女的，两人在一起会有化学反应。身上麻酥酥的，被她的温柔、热烈、多情所牵引，感动于自己是个男的。为了抵抗她的温柔牵引，常常他必须咬牙把持，咬得腮帮子都疼。用得着这样么？当然！是有女朋友的人呢。

可是王少聪也是有“男德”的人。当然他的男德也没守多久，就全线崩溃。心里想，不管了，先崩溃再说。

及至崩溃后，才知道他从道义上要跟田庄提分手。现在，谢杨露才是他的正牌女友，在感情的跷跷板上，冒牌货田庄轻飘飘的，不是实垛垛的谢杨露的对手。

提分手是另一种崩溃，比他守男德还难。没法开这个口，谢杨露又催得厉害，有一回还来了江城，现场监督；他烦得要死，简直想逃。有一次他把田庄约出来，咽了好几次唾沫，喉结一动动的，就是说不出口。田大小姐傻乎乎的，跑下楼来，见王少聪站在报社门口，半天嗫嚅，她急得掉头就跑，说：“我准备采访提纲去了，一会还得出门，有事晚上再说。”

晚上王少聪没找她，带着谢杨露去报社门口的一家小饭馆吃饭，很恶意的，有种报复的快感。也许私下里他希望遇上田庄，哪怕遇上她的同事，由他们转告，她被绿了，过来大闹一场，甩他两耳光。他打定主意，打死他都不说，逼田庄说。

谢杨露离开后，落下一只红头箍。那天他把房间捣鼓捣鼓，把红头箍压在枕头下，露出一点点；把谢杨露的来信夹在书里，也露出一点点，置于桌上，就约田庄来他的小屋里，指着她看见、责问、一顿拳打脚踢。田庄倒是来了。还没进屋，就听她说说笑笑，他探头张了张，竟然带了个女生过来。他又急忙跑进屋，把幌子收起来。他虽然准备挨耳光，但最好别让外人看见。一边直叹气：老天你开开眼！被她抽一顿，怎么就那么难！

田庄终于开抽了。从江大一个同学处得知的，人家也不能确定。就见两人走在一处，不是一般关系，女的矮矮胖胖，“妖骚贱浪”。田庄一听这四字，心慌意乱，一阵眩晕。像所有的良家妇女，她对这四字会起化学反应，又恨又怕又鄙视，也知道这四字极具杀伤力，会杀得男人片甲不留，自己压根就不是她的对手。

心里想，完了！不是谢杨露是谁？是个没用的人，哭了。当即都不敢去找王少聪，怕自己会上拳头，扁他一顿，那样就不好收场了。于是去跟姑姑讨主意。姑姑说：“去问问他情况，好言好语说，别跟人闹，散伙咱们也要漂漂亮亮。老实说，你们就不是谈恋爱的状态，我看你对他也不大上心。”

“我上心的！”田庄把头摇来摇去，哭了。她上心也就是这两三小时内的事。六神无主，双腿发软，又要失恋了，以后见面都不会打招呼，或者远远就避开了，像她和仲生。太难过了！这次她还叫人戴了绿帽，一下子火冒三丈，双腿格外有力量，一路带小跑，冲到王少聪的住处，激动得说话都不利索了。有心问一问吧，“睡”这个词她又说不出口。

王少聪见她这阵仗，就知道怎么回事了。又见她哭得梨花带雨，他不由得怜香惜玉，肢体一阵柔软。心里想，早干什么去了？为什么这个时候才像个女的？

田庄气道：“你们又好上了？”

王少聪不说话。

“好到什么程度？嗯……很深、深刻的那种？”说到“深刻”二字时，她简直心惊肉跳。肉体关系当然是深刻的，至少在她们那个年纪、在她们那个年代，这两字还是深刻的，有分量。

王少聪叹了口气，把头埋进臂弯里。

“那下面怎么办？”

王少聪抬起头来，很为难地，咽了口唾沫说：“你说了算！”这话很无耻，他知道。谢杨露他也顾不得了，他自己也不担责了，反正打死他都不提分手！说这话时他未过脑子，临时脱口而出；说完以后又后悔：田庄要是不放手，他就死定了。

好在田庄是个缺心眼。白痴如她，也听得出王少聪这话不地道，肉叽叽，耍无赖。当即恶从胆边生，大吼一声道：“你还是个人吗？你这个流氓、恶棍、下流坯子！我替谢杨露不值，睡了，还叫我说了算！我这就告诉她去，把你们给搅搅散！还我说了算？我跟你有什么好说的？啊，有什么好说的？你也配跟我说这种话？”一边说，一边开始上拳头。果然扁了。

王少聪原是坐在凳子上，双手托头，被她打得跳起来；田庄还嫌不过瘾，又抽了他两耳光。本来没准备要抽的，他一跳起来，脸大白于天下，搁眼前晃着呢，不抽白不抽！抽完她就跑了。

王少聪坐回凳子上，拿手抚着腮帮子，轻轻吁口气。就等她这一抽，抽完了他就不愧疚了，两不相欠。他跟谢杨露搅了四五年，中间反反复复，头疼！但愿田庄不是这种人，但愿她不要回来找他。

他这是多虑了。田大小姐是个狠人。抽完王少聪后，她一个人跑回家去，中途坐在马路牙子上哭，看路灯的光影打在街面上，看了好久好久。突然疑心自己是不是真的“爱”过，拉手时总想发笑是怎么回事？都不比读小说带劲儿，小说里男女凝视，她都惊心动魄，可是现实生活中，“爱”竟被她弄成这样：拉手时没泛涟漪，分手却搞出个大波浪，末了她还挺伤心，把他恨得牙痒痒。

爱啊，你究竟是啥玩意？

春夏间，田庄参加了六个同学的婚礼。五味杂陈，男生和女生还不太一样。男生的婚礼要喜庆些，新房布置得很亮堂，家里多出来一口人丁，心理上是占便宜的，喜滋滋。

女生家里则略微伤感，养了二十多年的女儿，心里舍不得，有“前路漫漫”的惆怅，从此“挥手自兹去，萧萧班马鸣”，也只好由她去了。命运感在出嫁这一日会凸显。

男生就没有命运感吗？也有。很多年后，当田庄人到中年，一家三口去爬白云山，中途歇在凉亭里，见山坡上一个年轻的父亲背着襁褓中的儿子，正走上山来，他哈着腰、驼着背，吃力得很。后来他把儿子放下来，从腰包里掏出奶瓶，晃一晃，喂小孩吃奶。二十多岁的一个父亲，长得也俊俏。

田庄看了心疼不已。一打眼就看到了他二十多年后的形象，一个永恒、苍老的父亲形象，一个集天下所有父亲于一身的形象，重得很，有家累。结婚太早了呀！迷瞪瞪当了爹，当得还挺熟练。他自己还是个孩子呢。像他这个年纪，就应当在足球场上飞奔。

可是1994年，田庄还看不到这一层。她只为姑娘们叹息，仿佛最好的年华已成往事，花儿们即将凋谢。其实，她这也是自作多情，带有她那个年纪特有的小布尔乔亚式的感伤气息。

很多年后她才发现，她这一代的“花儿”可没那么娇弱，多数挺彪悍的；自从成了小妇人，不久又当了孩儿娘，又经职场磨炼，个个虎得很，要文能文，要武能武。武的会拍桌子，文的会嘤嘤哭。男领导能拿她们怎么着？一点办法都没有！有理讲不出，又不好跟她们一般见识。

可是1994年，田庄这一代的花儿还没到彪悍的年龄，弱叽叽的，常常犯羞涩。田庄更弱，恋爱谈得苍白空洞，虽然扇了男人耳光，习惯性她会高看男人一眼，把自己放在低处。把他们视作高山大海，这么说吧，当他们是港湾，她想像小船儿一样，把自己泊进港湾里，任外面风吹雨打，一切交给港湾去。哦，她的港湾在哪里。

实在说，婚礼都挺乏味的，无论对当事人还是对来宾。不比十八九岁那会儿，对婚恋有一种紧张新鲜。如今他们都是过来人，淡淡的，很笃定。嗳，也就那么回事儿，吵也吵了，哭也哭了，也曾海誓山盟，都挺扯的！哦，海誓山盟时不觉得是扯，扯完了就忘了海誓山盟，该吵吵，该闹闹。分分合合，情知别扭，又舍不得。

大人也懒得烦了，说，赶快地，把婚结了吧！结完拉倒！

他们自己也懒得烦了，说，要么就结吧。差不多得了！

田庄这代人的婚姻，都是“差不多得了”。婚前是各种排列组合，张三李四王五，胡搅一通，也搞不大懂——因为不结婚，就永远不可能搞懂；当然结了婚也未见得就懂。结婚也是瞎结，走个过场，身体的新鲜感已丧失，不比他们的父辈，因为守禁忌，所以才神往，哪怕住茅草屋，那洞房花烛夜里也会闪着圣洁的光，也有一生一世的愿想。

自由有什么好？田庄这代人充分享有婚恋的自由，到头来也是白瞎了，未见得就比他们的祖辈、父辈更幸福。他们是枉把自由辜负，说到底还是心智不成熟——自由赋予他们，要么是浪费，要么是滥用。五一节这天她回了清浦，有三个同学结婚，田庄都出了礼，却只参加了徐徐的婚礼。

徐徐财校毕业后，就分去了税务局，她对象在银行工作。她先是被婆婆看上的，又辗转打听是哪家的姑娘，又叫儿子去看，这才托人提的亲。还有不成的？两家都满意，门当户对，小伙子也体体面面。

徐徐跟田庄、李芸笑道：“这事都说不出口，感觉就像去菜场买菜，挑挑拣拣，货比三家，最后成交时，双方都挺满意，都觉得自己是占了便宜的。”

李芸说：“你的菜确实不错，看着新鲜。”

三人大笑。李芸是从南京赶回来的，特为参加好朋友的婚礼。她是去年结的婚，嫁给了本校的一个青年教师——她大学毕业后就留校当辅导员了。徐徐结婚，她比徐徐还害羞：怀胎五月，身子已经显了；就怕遇见男同学，难为情的。

于是她就约了田庄，一大早来到徐徐家，三人见一面，送新娘子上婚车，就不去饭店吃饭了。家里请来了“深圳发廊”的发型师，把新娘的妆容也一并做了。那天徐徐浓妆艳抹，反不及她本人好看。

她人生最大的遗憾是过得太苍白，没有一点波折，生于县城，长于县城，老于县城。优渥人家的姑娘；不比田庄，小时候还住过穷山沟，见过要饭的、跳大绳的，手里拿着打狗棍，肩上挂着破麻袋……把徐徐新鲜得不得了。一直住机关大院里，对穷人有好奇。高中毕业后，她跟一个乡下男生谈起了恋爱，谈了两年，被家里给搅散了。其实那男生还行，考上了华东政法，毕业后是要做法官的。

她家里说：“那也不行！他就是做省长我们也不眼红！家里那么多兄弟姊妹，就他一个人考出来，将来还不拖累死你！”

临嫁前她还一声长叹，得知田庄考上了中山大学，她一阵怅惘：远方、大城市、灯红酒绿、火热的生活……这一切与她无缘了。她说：“你走吧，走得越远越好！我这辈子也就这样了，注定是烂在这里了。你常回来看看，我替你守着县城！”

田庄后来确实常回县城，起头还跟同学联系，后来就很少联系了。孩子哭哭啼啼，各式鸡毛蒜皮，没那个心思。倒是她死后，我们来到清浦，见了她不少同学。徐徐是让我们最惊艳的一个，四十多岁，保养得当，清清白白的一个中年美妇。

这么些年，广深两地我们也算见了些成功女士，个个花枝招展：商圈、政界、文化界……都是场面上混的；要么就是成功男人背后的女人，阔太、官太之流。老实说，多不及县城妇女徐徐有魅力。她当然是模子好，也禁老，也保养。主要还是气质好，不争不抢。她也用不着去争去抢，家庭稳定，丈夫做了银行行长。她作为半吊子的职业女性，还在税务局混日子，不思上进，一门心思全在女儿身上。其实，女儿也不用她太操心，天生学霸，考上了复旦。

这时，我们就会以田庄为支点，来打量她的同龄友人，包括我们自己在内，是有“命运”这回事的。这时，我们就会想到徐徐，不去大城市有什么要紧？大城市的女人哪儿及你一星半点？主要是太操劳，一切都要靠自己去挣，当然也有靠男人挣的——靠男人挣还不如靠自己挣！男人挣得多了，就会有旁的女人来分享，多半是他找旁的女人来分享。总之，怎么样都是操劳。

是各种难堪委屈，强作欢颜，四面楚歌，八面突击。职场上各种钩心斗角，厚黑学也用上了。谁是天生厚黑的？没法子，不厚黑你就签不下单、评不上职称、升不了职。金玉其外，败絮其中。常常笙歌燕舞，形同欢场女子，心里苍凉、冷漠……慢慢就跑到脸上来了，一不小心就会青面獠牙。这时我们就会想，难得徐徐还待在原来的地方，二十年来安安分分，配得上“美好”。

我们也去南京见过李芸。她略微显老，也还好。中途折腾过一阵，教授丈夫爱上了他的女学生，打了几次胎，不能不离了。回家跟她忏悔，说对不起。她说：“你搬出去住就行了，跟她一块过呗。离婚协议就算了，我不签。”

她后来跟田庄说：“都闹到这份上，这个男人要不要我真无所谓，但是我干吗要成全他们？”

男人搬出去住了四五年。后来又回家了，因为女学生受不了，找个人嫁了。两口子冷了好些年，现在应该好些了。

1994年五一节，三个高中时代的好朋友在徐徐家聚首，新娘子临上婚车前，三人告别。田庄紧紧握住徐徐的手，像她的娘家人一样，那一握里有珍重和祝福。像所有未婚的女青年，田庄把这一天看得很重要。当然确实很重要，但是对于当事人而言，忙得头昏脑涨，恨不得这一天赶快结束，结完拉倒。

那天，田庄陪准妈妈李芸去了公园，坐在临湖的长椅上，李芸安宁而满足。她是校花级的美女，美得有点争议，是女人男相。日本有个女星叫天海佑希，李芸就是那一挂的，帅极。那时还没有“女同”这一说，她这长相，女同们会爱死。个子又高，身形将近一米七，有一度她挺犯愁，怕自己不好嫁。

极单纯的一个女孩。虽然快当妈了，还动辄难为情。有身孕就不敢见男同学，太尴尬了。结婚也尴尬，有羞耻心，怕人七想八想。跟田庄叹道，怎么世界上还有男的这物种？搞出这么多尴尬事来？

她这“天问”，田庄回答不了。两人“吃吃”笑个没完。

又说起高中时喜欢的两个男生，代号夏莲、雨荷，还要换着喜欢，两人都快笑疯了。

李芸说：“怎么想起来的？要命！”

两人在大学时代都谈过恋爱，都掰了。不大愉快，好在已经翻篇了。如今说起来，什么一个感受呢？都有点后悔，就是男生女生，本来挺好的，兄弟姊妹的感情，后来胡搅，脑子一热好上了，分手就很麻烦。低头不见抬头见，没法装作没那回事，没法换回以前的状态。是这个叫她们遗憾。

李芸说：“我发现，不能在熟人圈里谈恋爱。男女关系，如果能处成好朋友是最理想的，可以保鲜，可以永恒。用来谈恋爱太可惜了！有风险，这个风险又不可控。掰了就是速朽，连好朋友都做不成了。”

田庄笑道：“就怕有时忍不住噢。”

“啊？你会吗？”李芸笑道。

田庄说：“我不会。乱讲的。”她反正是谈过了，哪怕成色不足，也是完成任务了——真奇怪，她怎么会把谈恋爱当成任务？嗳世上是有这一类人的，不拘男女，天生不好这一口。懂也懂，但是懒得费心思，不以此为价值。

李芸也是这样的人。丈夫是经人介绍的，有眼缘，处了一年就结婚了。前面她谈过两个，也是跟男同学搅，搞不清是恋爱呢，还是玩暧昧，还是在打擦边球。她喜欢过一个高中男生，有一年家里结葡萄，她摘了几串，步行一个小时送到男生家里去。末了还没进家门，拿着葡萄哭着走回来。原来男生家里已有女生捷足先登，两人坐在一处，互相铰指甲。

她的葡萄没能感动男生，却把田庄感动坏了。那样一个美丽女生，不骑自行车，把走路当成一种仪式，给她心爱的男生送葡萄。结果怎么样呢？结果挺好，虽然葡萄没送出去，还哭了一场，可是走路那一小时她在绽放。是这个好，跟男生有什么关系呢？后来，李芸送葡萄就成为意象，刻在田庄脑海里，成为她对她那一代女青年在1990年代最鲜亮的记忆。突然闪那么一下，特别耀眼，特别好。

李芸说：“跟男的没什么好搅的。已经搅过了，没多大意思。我们都不是那种人。差不多就行了。三年后你毕业，总该结婚了吧？”

田庄说：“尽量吧。三年后，1997年。”

李芸把眼看着湖面说：“1997，香港回归。”很茫然的神情。

田庄问向湖面：“结婚……好吗？”

李芸把手抚着肚子，微笑道：“很好。心定了。”

这一年，比同学结婚更重要的事，是外婆去了台湾。她是六月里走的，姑奶奶飞回来一趟，单为接她。这两年，家里发生了多少事啊！去年爷爷去世，葬回李庄。这要是章回体小说，可起一个标题，叫作：爷爷重回故里，外婆远走他乡。

赴台前，外婆、姑奶奶来了趟江城，由孙月华陪同，田庄负责接待。所谓接待，也就是帮订个宾馆，陪她们去故地走一走。故地是在仁慈医院，即今天的江城中医院，离奶奶家不远，走路十分钟的路程。前年爷爷生病，也是先来的中医院，后来才转去一院。平时，爷爷奶奶头疼脑热，也是田庄跑过来拿药。

姑姑的婆婆是从中医院退休的。田庄三四岁的时候，就跟着姑姑来过这里。很多年后，李勇母亲见到田庄，还说：“记得记得，当年那个小不点，起头认生，熟了以后就会咯咯笑。”

那时田庄怎会知道，奶奶顶瞧不上的她的村姑母亲孙月华，跟这医院有太深的渊源：她爷爷徐义仁在这里当过院长；她父亲徐志海、姑姑徐志洋都出生在这里；她母亲章映璋是先在江城行的西式婚礼，又回清浦补办的中式婚礼。

章映璋的婚房离仁慈医院不远，靠近运河边的一个小院。当然，她在这里没住太久，就随丈夫去了南京。村姑孙月华就出生在南京；那时，奶奶还住在李庄，地道一农妇，忍饥挨饿怕是难免。

人生多么奇妙。江城是她父族、母族的交战地，在这里，她的父族赶了她的母族，翻身得解放，进城当了主人；她的母族仓皇出逃，没逃掉的就跌入谷底，回乡做了农人。大体上，百年中国落在田庄家，就是父族打倒母族，双方颠了个儿，后来又成了一家人。

有必要缕一下田家明夫妇的家族史，来做个对比，姑且以仁慈医院为支点。这医院始建于1888年，原是美国传教士林嘉善在其友人赛兆祥的帮助下，于东门口开设的一家西医诊所，后挂牌“仁慈医院”。赛兆祥有个女儿挺出名，名赛珍珠，写过一本《大地》，得了诺贝尔奖。她四个月大就来到江城，运河边长大，她后来写道：“运河的水，静静地流淌，蜿蜒曲折，水光粼粼。”

十年后的1898年，主创人林嘉善和弟弟林嘉美扩建医院，在基隆巷造房十数间，又建“人字形”小教堂及平房十数间，仍挂牌仁慈医院。这一年，孙月华爷爷徐义仁出生于清浦。

1912年，弟弟林嘉美从美国募得资金回到江城，接替哥哥主持医院。他在水渡口购地80亩，新建仁慈医院，一个气派的大院落：北院是外侨住宅区，五幢三层西式洋房；南院有100余间平房，为病房及手术室之用；病区又分男病区、女病区，共300余张床位。设有内科、外科、五官科、妇产科、传染病科、X光室、化验室等。

1914年医院落成时，李庄佃户田贵家诞下一男婴，人称伢子。

林嘉美是位杰出的内科医生，也是一位卓越的传教士。这位弗吉尼亚人是个工作狂，他任仁慈医院院长三十余年，免费为穷人、难民治病；“黑热病”高发期，他每天救治病人百十余名。有时床位不够，就在院子里、树底下铺上简易床位。他在穷人中有至高影响力，人称菩萨，虽然他是上帝的使者。

1924年，该院的中国医生徐义仁的长子诞生，取名徐志海。

1929年，徐医生的宝贝女儿徐志洋出生。李庄的放牛娃田伢子报名参军。林嘉美医生回国。院长由美国人钟爱华接任，他的女婿葛培理是福音派教会的代表人物，全球闻名的布道家，对美国政坛影响至深，担任了自艾森豪威尔之后的历届美国总统的精神顾问。他曾有言：“我之所以能够在布道这条路上走下去，最大的影响是来自我岳父。”

1937年，抗日战争爆发。仁慈医院为防日机轰炸，在房顶上涂上醒目的“USA”字样，挂起“红十字”旗帜。每逢空袭钟声响起，医院大门敞开，大量市民拥入避难。据统计，整个抗战期间，该医院抢救抗战伤员平均日达600余人。江城沦陷后，部分伤员以及未及撤离的省政府工作人员化装成病号，由医院销毁番号，改换病历，躲过日军的多次搜捕。

1939年，徐志海母亲米贞回清浦办事，为日本人所杀。次年，徐志海被大姨接去重庆，入读抗战中学。

1941年，日本偷袭珍珠港。仁慈医院所有的美籍医生接令回国。院长由徐义仁接任。

1945年，抗战胜利。徐志海毕业于重庆中央军校。

1946年，徐志海、章映璋完婚。定居南京。

1947年，田家明诞于李庄。这是田英俊夫妇在夭折了四个孩子后得以存活的长子。

1948年，淮海战役开打。未来的俩亲家都上了战场，各为其主。田英俊所属的是中国人民解放军“华东野战军”；徐志海所属的是国民革命军“京沪卫戍总司令部”，后编入徐州“剿总”第一绥靖区第四军。俩亲家没有碰面，否则不知谁会成为刀下鬼。章映璋在南京诞下一女，得名徐晓芸。新中国成立前夕，仁慈医院院长徐义仁带着女儿徐志洋赶赴南京，转福州，亡台湾。登机前，父女俩去夫子庙家中见了章映璋，欲带走月子中的母女俩。未果。

1949年，徐志海所属的“剿总”第四军全军覆没，他只身逃回南京，和妻女团聚。不久他抛妻别女，奉命去了上海，加入重新改建的“京沪杭警备总司令部”。田英俊追到上海，徐志海仓皇南下，经广东，逃台湾。田英俊解放上海后，回到江城，任职东城区区委。章映璋主仆四人离开南京，被迫潜回老家清浦。县城不敢留，就躲乡下去了。她遣散了三年前作为陪嫁的下人，沦为和她们一样的乡人。她的女儿徐晓芸尚在襁褓中就落回了村姑。

1952年，放牛娃出身的田英俊把家小接来江城，住进机关大院，奶奶和她的三个孩子一跃而成为城里人。仁慈医院经合并改为中医院。美式洋房推了，只落一座破旧钟楼。院子里起了一座苏联式门诊楼，方方正正，挺庄重。

1960年，章映璋带着女儿改嫁七里村，徐晓芸改名孙月华，从此脱胎换骨，得以继续上学。

1969年，贫下中农孙月华和回乡知青田家明相亲成功，随男方来江城玩儿，提出要去中医院看看。田家明觉得很奇怪。

1973年，田家凤称病，从内蒙古逃回江城。常带侄女去中医院，把脉的是黄医生。未来的婆媳俩七聊八聊的时候，田庄会挨着姑姑，看院子里那座破钟楼，好奇怪的房子，里头会有绿毛水怪吗？她打了个激灵，把身子往姑姑怀里钻。

1979年，田家明夫妇使出吃奶的劲儿，终于迁来县城，摆脱了乡下人身份。《告台湾同胞书》发表。

1982年，家里接到台湾来信。孙月华哭了两年，凄惶且自怜。外婆章映璋的劫难来临。

1989年，姑奶奶徐志洋回大陆探亲，先到的清浦，又来了江城：运河边，小巷，青石板路。东大街，西大街……哭了。仁慈医院只剩下了钟楼，她呆呆看了好久。她离开了四十年的故城。

1993年，爷爷田英俊辞世，葬回李庄。

1994年，外婆章映璋赴台前，提议来江城看看，就算告别了。

这里是她的新婚地，虽不算太熟，但毕竟是丈夫的家，他在这里生活了十六年。小时候，她跟着大姨、志河来过江城，就住在徐家。志海会带着他们出去玩儿，像东西十里长街、越河街、同庆街、都天庙街、学前街、滴水街、御使巷、察院巷、厅门口、官园坊……啊，这些地名她都记得。

还有石码头，也称御码头，康熙、乾隆下江南的必经地。江城，也称清江，旧称清江浦。曾经这里也是个大码头，始建于明永乐年间，六百年的历史。该地在明清两朝较为繁华，扼漕运、盐运、河工、榷关、邮驿，也算一方重镇，有“南船北马，舍舟登陆”之谓。意思是，南来北往的官家、漕帮、盐商、士卒、行旅、船民……都要在这里换乘，南下的须登舟，北上的须换马。因为江城以北，运河迂缓难行，多走陆路。总之是南北交汇地，所谓九省通衢、五河要津。

明清以漕运、盐运为产业支柱，“天下之赋，盐利居半”，江城得此便利，全国的商人都跑来这里做生意，“水绕千家市，蛮商聚百艘”，那阵仗，有点像今天的广深，至少也是东莞佛山，全国的有志者都蜂拥而至。

当官的也多。自黄河夺淮后，治黄、治淮、治运为朝廷大计，在于漕粮乃国之命脉，而运河系漕粮命脉。因此，江城设有漕运总督府、河道总督府，转运漕粮的官军多达十余万人。漕运总督、河道总督皆朝廷从一品、正二品官员，地位在巡抚之上，形同省会，所谓“水争廛市绕，官比士民多”。

此地落穷后，做生意的少了，当官的还挺多。士民的理想皆在入仕，等而下之的人家才把孩子送去店铺当学徒。当然这也不单是江城，全中国都是“官本位”，几千年了，对这一行有执念。

这一带出了不少官人，“万般皆下品，惟有读书高”，最聪明的子弟都考出去当官了，到省城当，到京城当，再由京城外派到全国各地。就是今天，这一带还有人拉出个官人名单：姓名、籍贯、年龄、官衔、在中央哪个部委、家住哪里、老家有几口人……隔几年就更新一下。北京的官人回老家过年，当地父母官都得酌情接待，攀个交情。哪怕在北京名不见经传，小年轻，小处长，没关系，京官升得快，着眼未来。

所谓盛极必衰，咸同年间，江城就开始落了，其时海运兴起，后来铁路也通上了，运河时代一去不复返，真正是繁华似梦，也是宿命。此后，战争、洪涝灾害、难民、穷人、土匪大抵算是这一带的特产。特产中更有一项：革命。共产党和新四军在这一带建立了根据地。田伢子的翻身便赶上了天时、地利。

外婆三人在江城待了两天，旧街巷走了走，前世今生。中医院也去看了，姑奶奶带了个相机，随手拍，是要带回台湾给她的父兄看。这一年，江城还是个古城，不够“现代化”，大闸口、御码头未经修缮，运河边也未有彩灯迷离。河道淤塞，一幅破败景象。赛珍珠活在今世，未知会怎样写她的运河城。

外婆一路走走看看，很少说话。她是要把这一切记在心里，她的初婚地；而后飞去台湾跟她的前夫复合。一天下午，她和田庄并肩走着，突然问：“你什么时候去广州？”

田庄说：“还没定呢。”突然意识到，这一趟她虽是地陪，其实也是在告别。

外婆顿了顿，说：“婚姻的事，不要拖太久。不要找官家人，找个做生意的人家。”

田庄说：“哦。”

她明白外婆的意思。她这辈子受够了官家人的罪，她是官家人的女儿，享多少福，就会受多少罪。吃进去的全会吐出来。总之，别跟官家沾边，离得越远越好。她家又是官商结合，她二哥就是做生意的，倘不是跟官家挨得近，也不至于挨枪子。

她说：“就老老实实做点小本生意，有活头就好。”这大概也是经验之谈。小本生意才干净，挣的辛苦钱。凡是做大生意的，必得跟官家相勾连；反过来也可说，生意做大了，你想清净都不可能，官家会惦记你，睡里梦里总是你。

外婆说：“别跟你妈学！整天咋呼，得意劲儿！”

田庄笑道：“她现在忙着做官太，比我爸还起劲儿！”

外婆说：“我就看不惯！”

看不惯孙月华的可不止外婆，还有奶奶呢！那天晚上田家凤夫妇做东，请外婆一行。席间，就见奶奶拉着外婆的手，一副依依神情。奶奶是顶佩服她这亲家的，常跟田庄说：“一看就是大家闺秀。”

后来得知台湾来信后，奶奶说：“我没看错吧？当年第一次照面，我就知道不是一般农村人。”

外婆不是一般农村人，但外婆的女儿却是地道农村人！奶奶说：“还跟我较劲儿！她以为自己翻身了么？还把我看来看去！她看什么？她就是当了皇太后，我照样瞧不上她！我能忘了她的来路？”

田庄说：“好了呀！你们俩都是农村人，互相担待点儿，谁也别瞧不起谁。”

奶奶说：“她有什么好兴的？家里有海外关系？你爸当了官？我这辈子就瞧不上轻狂人！说笑都要压人一头，暴发户！”

“我爸那叫什么官？七品芝麻官都比不上。”

“就说呢！你姑父不也是官？你看姑姑，压根就不在乎。”

田庄笑道：“能比吗？一个是村姑，一个是干部子女，没吃过猪肉，还没见过猪跑吗？当然不在乎。”

奶奶说：“你这死孩子！什么猪肉、猪跑的，把你爷爷当什么了？”
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江城小青年王浪，1987年考来广州，就读于华南工学院，1991年分到广州珠江城市规划院。他是姑姑同事的孩子，1992年和田庄已有交集，但其时并不认识。

1992年对于王浪而言，是他平凡一生中最精彩的年份，他参与并见证了历史。他亲历的那件事，后来成为“改开”最著名的事件之一，几乎是标签性的一个存在，繁杂，多义，丰富……具有大时代的一切标配：泥沙俱下、大汗淋漓、活力四射，以至于无可描述。

大抵“活力”本身就很难描述，天生不洁净，基因里带着力比多、荷尔蒙，夹杂着尿臊、汗臭、狐臭味，是那种令人不安的、混乱无序的、野蛮成长的气息。

王浪亲历的那件事，跟股票有关系，后来俗称“股疯”。这里须稍作停留，让我们回到三年前的1992年5月，一个叫康柏华的上海男人死了，他在股市上亏了6000多元后，开始神思恍惚，两周后悬梁自尽了。此时，距离“股疯”还有九天，他只要再坚持九天，就可以一飞冲天，开始他的逍遥人生了。

上交所成立于1990年，这一年上海还发生了一件事：浦东开发。凭此两样，上海开始大鹏展翅了。——憋屈死了，在刚刚过去的十几年间，上海人过得可叫灰头土脸，改革开放似乎把他们抛弃了，这个曾经的远东第一大城市，能进入它眼中的就没几个，但有那么些年，它却沦落到要眺望深圳那个小渔村，既仰羡又酸楚，口气还挺微妙。

俗话说，八十年代看深圳，九十年代看浦东。没错，市领导整天忙着接待外宾，老外说：“世界上百分之七十的吊车都架在上海了。”上海人都懒得谦虚，笑笑。他们认为这说的是事实。

上交所成立之时，深交所也在搞，只是还没拿到批文。一听说上海要开市，深圳急了，赶在上海之前进行“试开市”，这一天是1990年12月1日，比上海早了19天。等于是没结婚就把孩子给生出来了，深圳人说，孩子都生了，难道还把它塞回去不成？

然而此后两年，沪深股市都挺艰难，政府还在控制着股价，有“最高涨幅”这顶帽子。也有说，这不是帽子，而是“潘多拉的盒子”。此后两年，沪深两地花样百出，上海贴海报、打广告，宣布“股票认购证”开始发行，让老百姓买股票。上海人就是不买。

上海人说：“报纸这样卖力推销，一定不是好东西。”

上海有个老太太，眼睛一花，把股票认购证当作存款单买回家，花了3000多元，把儿子、儿媳气得跳脚。

深圳的情况也好不到哪里去。深圳第一只股票“深发展”上市的时候，也是无人问津。不得已，只好由政府官员带头认购，那情形，有如在危难之时，他们要冲在前面一样。

让老百姓掏腰包这样的事，伟大人物的号召和专家的怂恿是很难奏效的，但若从时间上来说，邓小平南方视察与这年夏天的股市热潮确实存在着某种因果关系。

南方视察一个月后，1992年2月28日，深圳股市开始进入国际市场，蓝色显示屏上第一次出现海外投资者的叫价，深交所激动得无与伦比，震耳欲聋的欢呼声此起彼伏。然而直到此时，深圳市民还是不知其中奥妙，他们说：“这群人是不是有病？”

上海人懂。这个城市有记忆，新中国成立前人家是熟手。1992年5月，上交所的股票价格全面放开，沪地疯了。股市已经收盘，但依然不能阻止人潮涌荡，直到午夜时分，他们还没有散去的迹象，只等着明天太阳升起，股票大涨。一个记者跑出去转了一圈，回来趴在灯下，挥笔写道：“上海有几万人正在街头熬过长夜。”

一个花甲老人向人群发表演讲：“这回该好好地博一记了。小阿弟们，机会错过不会再来了！我年轻的时候白相股票，常常是三日两头不吃饭的。”

上交所门口，此时已是人山人海，有人干脆扛来躺椅，准备街头过夜。发表演讲的，朗读报纸的，扎堆交流的，一片沸腾。

当时，长三角一带只有杭州可以“异地委托买卖”，于是上海人连夜驱车赶往杭州，把180公里的沪杭公路挤得水泄不通。抵达杭州已是黎明，却见浙江省证券公司门口早已人山人海。杭州也疯了。

次日，果然形势大好，股价扶摇直上。5天后，上海股市的奇迹出现了，发行价100元的“豫园股票”以10009元收盘。西方世界有个股市奇迹，微软十年间涨了33倍。唉，微软怎么比得上豫园：5天里涨了100倍！

1992年春天，上海人开心得就像过年，但是政府害怕了。他们掀开了“潘多拉的盒子”，却被里头跑出来的“疯狂”“嫉妒”“罪恶”吓坏了。想法子塞回去。于是将交易点迁至文化广场，地方更大，可以容纳更多的股民。所有的柜台只挂“委托卖出”的招牌，换句话说，只许卖不许买，股民们慌了，政府只许“做空”，股价还有不跌的？瞬间就把隔离栏杆冲得七零八落。官员们一看大势不好，赶紧宣布暂停营业，逃之夭夭。

那时候，政府就是这样“领导”股市的，也没人说他们瞎指挥。因为大家都是“大姑娘上轿头一回”。不久，聪明的上海人也看明白了，政府虽然雷厉风行，其实也是有一搭无一搭，既不让股票暴涨也不让股票暴跌。于是人心稍定。这是1992年6月间的事。

两个月后，气定神闲的上海人再次慌乱，匆匆告别文化广场，一场比上海的春天更狂热的股市的狂风暴雨南下深圳，夏天来了。

《投资者》杂志这样描述深圳：“沸腾了，整个城市处在股市的旺火热潮中。”那时，南下深圳的可不止上海人，全国各地的投资者都来了：上海人住上海宾馆，北京人住帝豪酒店，东北人住天池宾馆，这儿离证券公司只有几步。他们刚到深圳，就把街头所有带“股”字的书全给买了，就像蝗虫席卷麦田。

全城21个证券营业点，全都人山人海，大家排着队，昼夜不散。但最引人注目的不是人，而是人群中正在传递的一张纸，纸上写着名字，名字前写着序号，比如“563 王浪”。每隔两小时就要报到，就像监狱一样。比如喊“563”，倘若没人应，队长就把“563 王浪”给抹掉，这意味着，王浪丧失了排队资格，没权买“新股抽签表”。

这个“新股抽签表”挺繁复，新股发行只有几种，想买的人却有150万，狼多肉少，怎么办？政府想平衡各方利益，可是股民想挣钱，证券发行商想从中渔利，银行职员想“近水楼台先得月”。所谓新股抽签表，简单说，你想买到新股，就要参加抽签；要想参加抽签，就要买到“新股认购表”；要想买到“新股认购表”，就必须手持身份证到指定的地点去排队。一个身份证买10张表，10张表可以中一个签。

此令才颁，股票还没涨，进入深圳的车船票先涨了：原来25元的涨到100元；原来30元的涨到200元。进出深圳的绿色通道有进无出。那时进入深圳还须有“边防证”，那些有边防证的横冲竖撞，没边防证的就要浑水摸鱼。

深圳街头到处都是人。宣传车、高音喇叭震天吼。队伍越排越长，好比神龙见首不见尾。这天是1992年8月7日，正是一年中最热的时候，但是队伍还算有序，一股紧张的气氛弥漫在空中，令大家既浮躁又规矩。

一个记者跑了一天，终于看清了形势：全城21个窗口，每个窗口至少排20000人，“40多万人保持着安分守己的场面，一切显得那么虔诚、公平而严肃，令人感动。”

他忘了40万人背后还有人呢。根据一个身份证能买10张表的规则，一张车船票带来一个人，这个人到了深圳，第一件事就是直奔邮局。“瞧吧，这大包小包都是身份证，”一个邮差说，“我们这邮局快成伊拉克港口了，每天有几百个包裹朝我们这里狂轰滥炸。”

一个北京来的记者看到一个装有身份证的包裹，足有17公斤重，惊得目瞪口呆。

邮政小姐说：“800个身份证一公斤，你算算吧，这一包多少个。”

夜幕降临，队伍开始疲倦、饥饿，有人要去小便，有人想席地而坐。亲友团来了，带来了饭团和水，还有的送来了座椅、凉席。有人试图换班，队伍开始骚动，点名声越来越频繁，报到声越来越无力，争吵声越来越高亢。有人急中生智，拿来绳子，让男女老少全都抓着绳子，也有人将绳子绕在手腕上，就像汪洋大海中抓住一根木头……此时，距离“抽签表”的发售还有40个小时呢。

8月8日中午，街头聚众已经超过80万人。焦躁、紧张、危险的情绪一触即发。有人在维持秩序，就有人会冲击秩序；明摆着的，排在后面的人根本买不到“抽签表”，于是后面的人全都加入冲击者的行列，而前面的人则严守自己的位置。蓝天下，骄阳中，卷过来，卷过去，像沸水翻滚。绳子早挤丢了，就是没丢也没人去抓了，此时，能依靠的只有自己的身体。

人们挽起手臂，抱紧腰肢，没有年龄和性别，也没有羞耻和陌生，也没有爱和恨，几十万人就这样连成一体，被欲望、激情、烦躁、恐惧和令人窒息的汗臭包围着。很多人20多个小时滴水不沾、粒米不进，男人在叫骂，女人在抽泣，孩子在呼号，老人在喘息……这一切都预示着大难临头，可是无人退缩。那些素不相识的人还在互相鼓励：“坚持就是胜利！”

政府预感要出事，派出了军队、警察，手里拿着警棍，一路小跑开进来，组成一道人墙，把冲击者赶到外面去。秩序是维持了，但是却带来了新的麻烦：亲友团也被赶走了，白天不能送饭，晚上不能送衣，烈日下不能送水，暴雨中不能撑伞，只有一大堆身份证留下来让他们背着。

还有更难堪的事呢，谁要是去趟厕所，就别想再回来。一个男人说：“管天管地，还管我拉屎放屁！”就径自去了厕所。警察确实管不着他“拉屎放屁”，却拒绝他再回到队伍中来。因此那些想去方便的也不敢走了，坚持到夜幕降临，睁一只眼闭一只眼，人们就在饭盒、报纸里大便，在矿泉水瓶里小便。有的人没有器具，索性解开裤子，往地上一蹲……天亮了，太阳出来了，气温无情地升高，人人都苦着脸、屏住呼吸。一个现场的记者深受折磨，说：“整个深圳的味道都变了。”

然而臭味也不能阻止真的勇士。8月8日傍晚，太阳落山之时，深圳街头，已站着100万人。

8月9日清晨，大多数人已经坚持了48个小时，突然曙光来临，光芒万丈。运钞车开过来了，车上装着认购表，还有头戴钢盔、手持长枪的武警。照常理，这阵势会让人安静下来，但恰恰相反，在售票口打开的那一瞬间，人群炸了，前拥后挤，一起向窗口扑去。

一个记者在红岭路采访，看到一个女人大喊大叫冲进去，瞬间被人群淹没。无数只疯狂的脚踩着这女人的身体往前冲，几个警察冲进去，把这女人抢出来。那边厢，却见一个男人冲了出来，他已经买到了表格，把自己甩到了树荫底下，哇哇干呕不止，却什么也没吐出来，因为他已经两天没吃东西了。

又有一个小青年冲了出来，又叫又笑，仰天灌下三瓶水，颓然地靠着路边的果皮箱，手里拿着一小沓表，神情呆滞。

“人人都忘了什么是人格、道德和自尊了，”红岭路上的记者写道，“这一天，深圳除了表格，什么都不存在了。”

中央某部驻深圳办事处有个女青年姓王，和她的十几个同事也从人群中逃出，回到办公室里清点战果。三天前，她们也是每人一条绳子，把五六十张身份证和一大捆纸币绑在身上，却只有王姑娘买到了十张表。大家打开胸襟，从胸罩里拿出身份证和钱，全都渗着汗水，像从水里捞出来一样，一张张揭开、擦干，先是面面相觑，突然哇哇大哭。

售票窗口里，空调大开，可是工作人员都嫌闷，紧张得喘不过气来。递进来的钱全都湿透了，点钞机也失灵了，有人把钞票摊在桌上，拿卫生纸吸干，一边左顾右盼。人人都心怀鬼胎。身边有监督人员，穿制服，戴大盖帽，神情庄严得不得了。但最先动手的却是他们，随身带着黑皮包，经理一看就明白，里头装的是钞票，但权当不知道。这个时候比的就是耐心。

果然，短暂的沉默后，监督员中有个家伙不再庄严，他笑了笑，推过来一个公文包。屋里的人全都霍然而起，他们等的就是这一刻，看谁先动手。于是个个转身，拿出一把身份证和钱，转瞬间，表格席卷一空。新聘来的保安员只买到一百五十张，是最少的。分完了表，大家都有点怕，经理给大家打气道：“哪个点上没有私分？查谁去？”于是大家把心定一定，捂着包走出来。而窗口外面，队伍仍在往窗口拥挤，一坨坨，浪打浪。

卖表格的跑了，买表格的却蒙在鼓里。后面的人猛烈地往前拥，前面的人更猛烈地往外拥，如同海浪撞击岩石，让人恐惧。

现在轮到警察疯狂了，喊叫、咒骂、拳头都没用了，不得已只好用上了警棍。一个河南口音对着警察开骂：“怎能这么无法无天？老百姓不是人哪！”

一个香港人看到这场面，先是笑：“中国人有这么高的投资热情啊！”接着哭，“怎么能用皮带对付这些热情的投资者呢？”

抽皮带的警察说：“不动手怎么收拾这场面啊，老天！我嗓子喊哑了，衣服湿透了，有什么用啊？全失控了！这拨人简直像野牛！”

王浪就是这百万野牛中的一个。他是一只失败的野牛。三天前，他和几个同学一道来的深圳，先去邮局取了身份证，里头就有田庄的。是他妈找同事、同学、亲戚凑来的几十张身份证，指着他在深圳大赚一笔。

也就是说，田庄在1992年就来过广东，深圳街头先跑了一圈。她是人未到，证件来。某种意义上，证件比人更重要。有时，人不能自证，而那张小小的套着塑封的小卡片却能证明她是人。当然，她并不知道她的证件来过广东，姑姑借了去，也没说明用途，及至一个月后还给她的时候，她都忘了借出过。

王浪也不知道那一摞身份证里有个田庄，对他来说，这些都是工具，不是人。他从邮局取了身份证，自有本地同学来接应，安排住宿，又雇了几个农民工替他们排队去，一伙人围坐两张麻台，打了两天麻将。8月8日晚上，一行人上街看看去，目瞪口呆，人如蚁虫，不堪卒睹。他们雇的几个农民工都排在中间，这事挺悬。

8月9日一大早，他们几人亲临现场，人手一只小布袋、一只公文包。以为靠着纯体力，拼命前拱，或许能拱出一片生机来。谁知未到中午，窗口挂出牌子：“表已售完。”

有那么几秒钟，周围死一般寂静，接着是绝望的呐喊：“完了，完了！”“这才三个小时，500万张表就卖完了？”

王浪几人只好回到宾馆，一气之下又打起了麻将。更多的人留了下来。8月10日，太阳照常升起。表格已经售罄，可人群仍在聚拢，虽然比昨天少多了，但留下来的都是一群最绝望、最愤怒的人。有人在传看当天的报纸：“本次500万张新股抽签表9日发售完毕。此次发售过程充分体现了公平、公开、公正的原则。”

这话不说还好，一说群情激愤。几个北京来的记者站在街头抽烟，其中一个扔下烟头，拿脚踩了踩，操京腔道：“深圳，早该发生点儿什么了。”

“股疯”的结果是这样的，公开处分9人，其中有8名是官员。有人被移送司法机关审理。调查报告说，内部私买的抽签表10万余张，涉及金融系统的干部职工4000余人。有人说：“这是新中国43年来最大的集体贪污案。”

次日，政府果然出售第二批“认购表”，但这已经不重要了。

这一天深圳股市大跌，上海跟着抛盘，3天里跌了22.2％。深圳媒体说：“股民的信心被彻底冲垮了。”这话没错，要过很长时间，老百姓才能重新燃起对于股市的热情。

王浪是次日回到广州的。他在街边看了看，跟着走了走，挺新鲜。没买到抽签表挺遗憾，本来就是来玩儿，也没太当真。但是经过这一趟，他把心乱了。要到很多年后，他才意识到他真正经历了什么；然而即便当时，他也大感震撼，那是一种既错过了什么，也经历了什么的震撼，一种说不出的震撼，一种疯狂的、原始的、粗陋的、闪亮的、亮瞎了人的眼睛的震撼。

王浪想，这震撼多么好。

次日，他就把田庄带回广州了，还是装在小布袋里，和几十张身份证一起，寄回了江城。不久，他妈给他打电话，让他去中大走一趟，搞份考研招生简章，她同事的侄女要考中大中文系。

次年，他收到田庄寄来的几份简历，请他帮忙投一下报纸杂志。“你不是在考中大吗？”他问。

“不知道能不能考上。两手准备吧。”田庄在电话那头说。

“噢。报社我得打听一下，这一行我不熟。”

“没关系，有当无。我自己也在投。”

“广州还是深圳？”

“都可以。”

“广东有那么好吗？”

“啊？有那么不好吗？”电话那头笑了。

他笑着挂了电话。简历上有她的照片，他看了好一会儿，不自觉地笑了。去年他回江城过年，两人见了一面，确切说是两家人，他妈和她姑姑也在。约在茶楼见的面，有相亲的意思，但没有说透。两人聊得挺热络，因为有共同的熟人朋友，动辄笑呵呵。他妈和她姑姑频繁地对眼色。

两人是去年秋天确定的恋爱关系，中大校园牵的手，很顺利，没那么多别别扭扭。田庄不是个拧巴人吗？谈恋爱谈成了一团糨糊！是，曾经拧巴过。现在好多了；即便偶尔拧巴，也要看对谁，比如她跟她妈就拧巴。跟王浪她不拧巴。可能也是心态变了，同学都结婚生子了。

谈恋爱她不在行，男朋友她一个都搞不掂，当然男朋友想搞掂她也不容易。但王浪不只是男朋友，主要是作为“对象”存在，这个就好办，清楚明朗，抬头能看见方向，一个叫作“家”的地方。又有点像同学朋友，合得来，七扯八扯，轻松自在。两家大人也心照不宣，觉得半斤八两，这事就这样吧，不要再折腾了，过两年把婚结了。两人也有这意思。

1995年，两人俨然已是老夫老妻了。


1996年 二十六岁

这是田庄来到广东的第三个年头。若以身份证的履历，当然还要早两年。那张小卡片，代她先去的深圳，经历了1992年夏天的狂潮：骄阳似火、大汗淋漓，空气里有一股汗馊味；身份证的塑封都热气腾腾，蒙着雾气。

两年后，当她的肉身来到广州，还是同样的气息，热火朝天，身上动辄出汗，黏搭搭，不干净。田庄是到了广州后才体会“冲凉”的意思，心浮气躁，必得拿凉水浇浇。

后来，每当她回望1990年代，首先想到的就是那股盛夏气息，湿热扑面而来，潮得人喘不过气来。烈日，正午，人的影子小小的。疲乏，躁动，坐不住。这气息，跟岭南，跟她的青年时代合在一起，成为她对于那个时代的永恒记忆。

校园里也不清净。研一时，就有两个学长找到她，问她想不想写小说，弄个爱情故事出来。田庄惊讶道：“你是说当作家？”

张学长笑道：“当作家怎么了？又不是叫你当托尔斯泰。”

李学长说：“二十万字以内，往狠里写，爱而不得那类，写给小女生看的，虐恋型，互相折磨，时不时来点小误会。稿费三千。”

“啊？”田庄开心坏了，“那么多啊！”声气都颤了。虐恋她有心得，一路被虐过来的，经验丰富，没想到这个都能换钱。

张学长说：“琼瑶三毛岑凯伦，还有雪米莉之类，可以借鉴一下。”

李学长笑道：“或者往生猛里写，重口味的，你行么？”

田庄说：“我不行。估计你们行。”

三人都快笑死。

张学长说：“要不这样，你先写个初稿，我们把握一下，到时再加些猛料。三个月内要交稿。”

这是田庄挣到的第一笔外快。书名叫《女生之恋》，署名米莉雪。封面花里胡哨，姹紫嫣红中两个少男少女在拥抱。她翻了翻内页，也还好，两个学长没太加猛料，除了拥抱接吻、省略号，他们没搞小方框带括弧，也未见“此处省略多少字”等字样。用不着，少男少女还不到那一步。

《女生之恋》未有正式书号，印得粗制滥造，散见于天桥、夜市、工地、中学门口；偶尔，街边的报刊亭也有代售。这是田庄的处女作，也是她唯一的一本小说，文通字顺， 不比今天的所谓名作家差到哪里去。这事她谁都没说，难为情的。

这本书卖出去多少，她不知道。倒是有一次，她看到旧书摊上有本《女生之恋》，心里怪怪的，把眼看着“米莉雪”，很不屑。有传作家都挺自恋，田庄因为不自恋，所以也当不了作家。她的处女作虽然是地摊文学，但毕竟是她一字字写出来的，写的时候挺认真，写出来后她就不屑一顾，有羞耻心。一点也不“敝帚自珍”。

她后来做学问也有这毛病，属于勤恳耕耘、不问收获的那种，从不把自己当回事，这也罢了；她还不把别人当回事，这就很麻烦。其结果就是，别人当然也不把她当回事了，却照样还把自己当回事。

本来，该当回事还是要当回事，该吹吹，该跩跩，名篇都是吹出来的，名家都是跩出来的，跩着跩着，他自己就信了，越跩越像，大家都蒙了，慢慢就习惯了，就真跩成名家了。

广州有个诗人说：“我们也许写不出伟大的作品，但一定要有伟大的幻觉。”田庄就吃亏在这一点。她不喜欢幻觉，更何况是“伟大”的幻觉。出于一种奇怪的心理，她这辈子与“伟大”犯冲，坚决走南辕北辙的路；人生四十年，她按部就班地生活，以平庸自守，她清醒、消沉、暗淡、无聊，全在于她不让自己有幻觉，不给自己打鸡血，拒绝让伟大、理想这一类的词汇把她照亮。也因此，日子并不好过。

世俗意义上，她后来在广州过得不错。媒体上开过专栏，文章写得挺顺溜，千字文、豆腐块，顺手拈来，还“形散神不散”，不愧当过中学语文课代表，看来《读者文摘》《女友》之类没少读过。这类文章，内行人称作“口水文”，奈何读者就好这一口。

有一回，两公婆出去赴饭局，王浪介绍说：“我老婆田庄。”

就有人问：“是作家田庄吗？”

田庄把脸都红了。她为什么要脸红？是为自己脸红？还是为作家脸红？两者都有。中文系读了那么些年，眼界是有的，把文学看得很重，深知非有两把刷子做不得这一行。她因为导师的缘故，也认识了几个作家诗人，见过真佛，后来把他们的书找来读了，发现也就那么回事儿，人比文字会来事儿。

有的文字笨的呀，粗蠢得不透气，再回头思忖那些写笨文字的人，却个个都是冰雪聪明之人，又机灵，又有眼色；也有的很端庄，说话滴水不漏，一副大师口吻，是真把自己当根葱了。起头，田庄也当他是葱；葱年纪不小了，叔叔辈的人物。有一晚校园里遇上，他把田庄的女伴打发走了，单留下田庄，说有事要跟她说。

两人在校园里走了走，走不上几步就开始上咸猪手，田庄目瞪口呆，吓得汗毛直竖。她那时还是个小白兔，没人告诉她文化圈的生猛逸事。若是很多年后，她就知道，此人是生手，不谙风月。声色场中混惯的人，绝不会这么泡妞的，第一，得看女方是不是此道中人，第二，还得费些功夫，说些不着边的话，探个路，做些铺垫什么的。哪有一上来就这样的？当然也有一种可能，他也未必好这口，但文艺圈既以落拓不羁自诩，他自然不甘落伍，赶个时髦。

田庄虽是个小白兔，却是动如脱兔：甩过前男友耳光的人呢！那晚她虽然吓坏了，不知如何反应，却本能地“啊”了一声，几同尖叫，引得路人纷纷驻足，咸猪手只好止住。

田庄仓皇逃窜。这还不算，她一口气跑去找师兄，竹筒倒豆子全说了。惊魂未定，世界观都颠覆了。小白兔是好惹的么？不按牌理，一气之下，摔牌而去。搞得个乱七八糟。

“我靠！”张学长说，“真看不出，整天人模狗样，装得不行了！诗文写得狗屁不通，也不知怎么混出来的？”

李学长说：“我们杨老师的座上宾。老师脸皮薄，禁不起他磨，害得我都给他写过评论。”

张学长说：“这事不用告诉王浪。但以后得拿他挡一挡了，就说你是有男朋友的人。”

“要有心理准备，这类事还会有。”李学长笑道，“你太单纯了，看上去傻乎乎，好欺负。”

“什么叫看上去？”张学长说，“她本来就是！”

田庄笑道：“算了吧。”傻也傻的，她不是装傻，是真的傻，但又不全是真傻，奥妙是在这里。就比如单纯，她是后来才知道，单纯其实是一种力量，一种很吊诡的力量，直来直去，不拐弯抹角；在这样的力量面前，任何心计都拿它无可奈何，施展不开手脚，就是，我不上你的道，不玩你的套路，不在一个频道上，你能拿我怎么着？

有一回，她跟几个女友闲聊，说起后宫戏，田庄笑道：“后宫争宠，我绝不会是最惨的那一个，争不过么，就不争。皇上，您爱上哪儿上哪儿去！”

她后来果然不争么？也未必，她这说的是静态，而世界是动态的，必得置身其中才能知晓。但不争是她的秉性。

女友中有个肖太太，田庄看了她一眼，笑道：“你很麻烦！机灵外露，弄不好是要被吕后搞成人彘的！”

肖太说：“也未必，人彘不人彘全在刘邦一念间。她差点就成了皇太后。你这样活着有意思么？落一个白头宫女在，闲坐说玄宗。”

“我觉得有意思。”田庄说，“我会活得很长，看尽人间百态。不，是人间丑态！我看死他们！”

肖太说：“第一，你未必活得过他们；第二，他们不觉得这是丑的，比你位高权重，压根就不在乎你。你也就一旁看看，在你是鄙视，在他们还以为你是羡慕呢。什么都捞足了，富贵煊赫，气死你！”

单纯的结果是，田庄剥了那根葱。当然，他还是葱，但至少在田庄面前，他不装葱了，起头讪讪的，后来淡淡的，再后来他就忘了。田庄也忘了。后来两人遇上，还能闲闲地打声招呼。也是没谁了。

田庄后来供职于岭南文研院，全称是“岭南文化艺术研究院”，职业属性上她算是学者、文化人、知识分子。要命啊，这三个称谓她都不喜欢，比作家还不如，更叫她脸红。但有一个好处，在同等层级上，这三个身份不比作家有虚名，使得她能够做一个默默无闻的人，躲在人群中，静如——嗯，处子。王浪介绍起她来，也不说田庄了，免得遇上读报人，说：“哇，我读过你的专栏，佩服佩服，才女才女！”田庄就会犯尴尬，还有比才女更狠的骂人话么？

王浪后来只说，我老婆。郑重些的场合，他会说，我太太。

一般也就到此为止。但有时也会遇上神经病，追问道：“王太太在哪里高就啊？”

两口子就会对对眼色，简直犯怵。说岭南文研院吧，须费些口舌才能解释清楚，及至解释清楚了，人家就会说：“哇，文化人！大学者！了不起，了不起！”口气是真诚的。然而正是这真诚，使得田庄如坐针毡，心里想，幸亏他们不读论文，否则就是伤口上撒盐，对她构成双重伤害。老实说，她写的那些破烂文，她自己都读不下去，主要是用来评职称、上工资。她是拿“学术八股”当饭碗，虽然王浪也不指着她养家糊口。

文化人也就罢了，最要命的是“知识分子”，并且，还是女的。“女”和“知识分子”合在一起，就好比鸡鸭同笼，简直了，诸位看官想象去，夹生成什么样了！逢着这时，田庄宁可当作家，写自己都瞧不上的口水文，至少说人话。女人不比男人，尤其要说人话。

且慢，知识分子怎么了？招谁惹谁了，这么不堪？这话很难讲。曾经是臭老九，被打入十八层地狱的。但1990年代以降的知识分子，怕是连臭老九都不及，跌到底了。因为臭老九时代的知识分子，哪怕是扫厕所，也算不得“斯文扫地”，在于内心没垮，哪怕卑微如尘，挑大粪的时候还能昂昂头颅。

1990年代的知识分子则塌了，虽然人五人六，大踏步走路，腰板挺得笔直，神气活现，阔了么！但是内心则全盘失节。两年前引发热议的“教授卖大饼”，毕竟是极端事例，说明这教授是个老实人，没关系，没门路，穷得只能出卖体力，干粗活。聪明的教授干吗去了？不声不响挣大钱去了！有关系的去搞批文，做倒爷，转手就是几十万；有名头的就去企业当顾问、做技术指导，月薪也是好几万。

晚上么，嗯，是得放松放松，主办方会安排妥当，K歌啊，桑拿啊，按摩啊……你懂的。小姐排成行，妈咪领进房。教授们脸红心跳，都不好意思抬头看，但这种事，一回生二回熟，慢慢就习惯了，懂行了。知道要挑几个红肥绿瘦下来，剩余的由妈咪带走，一二一，开步走，末了还不忘贴心地把门带上。

屋里，红肥绿瘦们夹在教授们中间，一对一，头靠头，开始窃窃私语、耳鬓厮磨。要么说是温柔乡呢。小姐们侍候得真周到，主动斟酒端盏，兰花指一翘翘，别提有多怜弱动人；拿竹签挑着水果片，往教授嘴里送，正是“两弯似蹙非蹙罥烟眉，一双似喜非喜含情目”，看得人心都化了。那边厢却传来一阵荡魄的娇喘声：“嗯，不嘛，不嘛。”教授大吃一惊：我靠，哥们儿已经上手了吗？

你说呢？这时还谈什么斯文？扫地去吧。

田庄自从1994年来到广州，就栖身于文化圈，后来浸濡颇深，拉拉杂杂认识不少人，情知怎么回事。其实，那会儿各圈都乱，人人晕菜。没法子，素俭惯了，乍见到花花世界，好比凡心不死的小和尚，还有不犯浑的？跟醉了似的。

王浪后来懒得烦了，很少带田庄出来玩儿，介绍起来不方便，吞吞吐吐，人家还以为是他的马子、包的二奶。不得已必须介绍她的身份时，他就说：“她没工作，家里蹲，就一大老粗。”田庄开心坏了，很满意。恰好那一阵，她在家休产假，文研院又不坐班，几同家庭妇女，这身份她喜欢，介绍起来不尴尬。

王浪说：“你是不是有毛病？我看你们圈还蛮好玩的，个个不务正业，游手好闲。你跟他们不也玩得挺好的？怎么一出圈，你就扭手别脚？这是什么心理？”

田庄想了半天，答不上。她也深觉蹊跷。

王浪说：“文化人怎么了？外人都挺稀罕的，听起来神秘，不比官商两界，他们摸得透熟，有时挺狎昵的，还瞧不上呢。外人对你们只有高看，什么清高、风雅，巴还巴不上呢！越这样，他们越敬重！凡是钱搞不掂的，他们都敬重。你倒好，别扭得跟自己是三陪女似的！”

田庄“哎呀”一声笑了，是这意思。那些年，做三陪都比她理直气壮、高高在上，笑贫不笑娼么。可是她的行当，略有些特殊性，一直披着“不染纤尘”的高贵外衣，如今跌落凡间，做了娼妓，还特别起劲、卖命。这个挺要命。

更要命的是，外人还一头蒙，搞不清楚状况，贞节牌坊前一站，就有些自卑，比得自己挺猥琐的。常说：“唉，还是你们文化人好啊，我们穷得只剩下钱了！”是这个让田庄犯别扭。她是天性坦诚，明人不做暗事。照她的意思，还不如把牌坊推倒，遮羞布扯掉，明明快快挣钱去，这样反而坦荡。

再别扯什么理想、伟大、情怀之类，文字就是个行当，跟打铁铺、豆腐坊没什么两样。首先，活儿要漂亮，精雕细刻，平时要琢磨琢磨，肯吃苦，要有工匠精神。她的同行中有几个做到了？全在混，满脸的功名利禄，还拿文化说事儿，还装！是这个让田庄吃不消，动辄脸红。她的意思是，钱可以挣，明着挣，别当婊子又立牌坊；差不多就行了，别吃相太难看，什么都要！怎么胃口就那么好？怎么不怕撑死？

1996年，田庄还体会不到这一层，她那时还不是文化人，是个在校女青年。得再等上一些年，她阅历渐深，七荤八素也见识了些，也不当回事儿了。再回头观望1990年代，竟至苍苍茫茫，很多事她都不记得了。眼前浮尘四起。浮光掠影中她有一个模糊印象，1990年代就其底色，比1980年代亮了太多，噪声高了八度，满街的灰尘污垢，浮在富丽繁华中，或称“浮华”。人人如蚁虫蠕动，奔波劳碌，开心得想放声歌唱，心里略有些空虚。

那是他们自己都感受不到的空虚。钱挣足了，人生无望了，没盼头了。有什么东西坍塌了，伟大、理想、崇高之类坠入浮尘中，跌成幻影，摔成了泡沫。

这一跌、一摔对田庄影响甚重，她的后半生并不好过。因为父辈的覆辙，她对伟大、崇高本来就心存芥蒂，避之不及。她宁愿过平庸微渺的人生，也不骗自己正在从事壮丽的伟业。可是，平庸微渺多么难过啊，是要靠肉身一天天去熬的，是消沉、怠惰，看着自己在衰老，皮松肉糙；一点点靠近终点，光阴里没有光。

是的，1996年田庄还看不到这一层。写地摊文学赚了三千块，就让她开心坏了。研究生三年，她奔波于校内校外，跟玩儿似的：读书、恋爱、交游、写论文、写广告文案、写软文……各式活儿总会找上她，人缘好，师兄师姐都爱带她玩儿。

来广州已经两年，深深爱上了这座城市。那是广州最好的时代，借用狄更斯的名言，也有可能是最坏的时代，街上充斥着小偷、骗子、皮条客、人贩子、飞车党……有一天，田庄出门散步，恍惚间被人轻轻擦了一下，她扭过身去，却见一个小孩正在狂奔。她急忙翻手袋，手机皮夹全不见了，顿时大喝一声，拔腿就追。竟然追上了，原来那小孩的妈妈等在路口，他跑到妈妈身边就止住了。田庄追上前来，大喊大叫，那女人瞪着她，心里直道晦气，今天碰上鬼了，不好惹，遂把手机、皮夹扔给了她，一边往地上啐两口。

田庄后来也常告诉新人，路上别打手机，以防“飞车党”抢了去；倘是抢包，就给他，以免他剁你的手。

这里，必得说说广州站了。哪怕你没到过广州站，影像里必定见过它的样子，那宏阔的广场，“统一祖国，振兴中华”的巨大标语。高架桥。流花宾馆。流花汽车站。春运是它最著名的标签。很多年后的2008年，这广场上聚拢了五十万人，滞留十一天，哭天恸地，哀嚎一片。全广州的公安、人民解放军全出动，严防死守，怕出事。这次滞留改变了中国，拉开了后来被俗称为“基建狂魔”时代的序幕：高铁、高速公路四通八达，密如蛛网。中国进入高速时代。

就不是春运，广州站也是人头攒动，每天十几万人在这里涌荡，奔向珠三角的各个角落。每隔几分钟就有列车进站，它们发自北京、上海、西安、武汉、成都、重庆、沈阳、兰州……中间停靠无数的小城小站，也就是说，它们很有可能把全中国的有志者、梦幻者全卷了，满载他们一路南下、南下。

多么壮阔的一幕。条条大路通罗马，有那么些年，趟趟列车都奔向广州，这里是“改开”的中转站，吞吐量极大，好比蛇吞象，竟然也消化了，中间难免腹痛，常有拉肚子的时候。内中有这么个小姑娘，十六七岁模样，初中才毕业，就坐在这“时代的列车”上。她第一次出远门，到东莞找她的同乡，想进工厂，想穿工装，想住工棚，总之只要脱离土地就好，否则她可能很快就要嫁人，挣不到钱，挣不到那在她可能是巨额的工钱。

现在，她蜷缩在列车的一个角落里，那样羞怯、满怀憧憬。前面就跟老乡联系过了，手里有他的电话。人家千叮咛万嘱咐，广州站危险，人心难测，叫她不要跟人说话、不要对视、不要回头，就照他教的步骤走，一二三四，不能走错。这姑娘记牢了。她坐在火车上，眼神直愣愣，偶尔也会眨一眨。她的神情挺严肃，浑身紧绷绷的，只有熟睡时，嘴角才会泛起微笑。一车厢的人全是这样的神情，痴痴的，犹疑的，梦游一般。

昏暗的车厢突然一阵骚动，广州到了。是啊，广州到了。很多年后，他们中定会有人念记这一刻，感奋不已。这一刻，是背井离乡的欧洲人经过漫长的海上漂泊，遥遥看见自由女神像的一刻。这一刻，是革命青年奔赴延安，遥遥看见宝塔山的一刻。这一刻，更像是百年前的乡下混混们初到上海滩，梦想当流氓大亨的一刻。概言之，广州这几十年，是类似历史上的纽约、上海、延安、芝加哥。究其原因，是它们的身后都站着动荡、梦想、激情、可能性。

小姑娘跟着人群下了车，年轻的她站在出站口的风里，蓬头垢面，满面倦容。无数的人挤迫着她，她躲一躲，再躲一躲。一边护着行李，一边还要东张西望。一个男人倚着廊柱看她，她把眉头一皱，脸拉得老长，意思是，少来这一套，我是不会上当受骗的。她果断地拎起行李，一路小跑，让自己消失在人群里。

当然也有一种可能，那倚着廊柱的男人无关紧要，她躲过了这个男人，却没躲过下一个男人。到处都是坑，每一步都充满艰难险阻，使得她未能顺利，也有可能是永远没有抵达东莞城。

1990年代，这里被称作“修罗场”，炼狱般的存在，有人从这里升上天堂，有人在这里跌入地狱。暴力械斗、黄赌毒抢，港片里的打打杀杀常在这里复盘，更不用说那些扑街烂仔。两个摩托党在转悠，盯上了一个肥佬，摩托车飞驰而过时，顺手摘了他手上的包，谁知被肥佬一个箭步，反手拉下，踩在地上。警察肥佬说：“丢味！连飞车党、小毛贼也干不翻，还谈什么振兴中华？”

电影《古惑仔》里，郑伊健酷酷的，不怎么爱讲话，看黎姿的眼神却宠溺至极，实在是美好。当然首先是长得好，长头发，走路带风，清清爽爽。广州站的古惑仔们，想必不及他那么深情浪漫。潮汕帮、湖南帮、东北帮……动辄火并，虽然一样穿黑衣、戴墨镜、挂金链，但这里却是暗黑一片。1990年代，全中国的火车站都是“脏乱差”，但最差还数广州站，厕所的尿臊味都比外省浓郁，也是欲望太强，那味道熏得人头昏脑涨，眼睛发涩。

小姑娘呢？她哪儿去了？她是谁？这么说吧，她是我们所有人，她是我们的兄弟、姊妹，我们的父母、儿女；她大概率来自湖广、四川，也有可能来自云贵、江西……她是每个初来乍到的外省人，怀揣梦想，时而豪情万丈，时而战战兢兢，在列车进站之时，命运之神突然睁开眼睛，把他们全笼在视野里，你永远不知道它会选中哪一个、抛弃哪一个，而他们都是普通人。

1996年暑假，田庄去《珠江潮》杂志实习。学姐在这里做编辑，推荐她来写稿子、做选题。《广州站与农民工》便是她做出来的，因为她第一次来广州，也是坐的绿皮火车，和他们相处了一两天，察言观色，大体知道他们的身份，从哪里来，到哪里去。工作找好了吗？哪个厂？有没有老乡接应？他们也一眼看出她的身份，问：大学生？走亲戚？是去广州出差？

说：中山大学？那我们同路啊，我们也去中山。

说：读书好啊，将来包分配，有铁饭碗，佩服佩服！

后来，田庄总想到他们，车厢里的左邻右里，跟她说过话的人，共处两天一夜。吃个方便面都要让一让的人。那一家三口，夫妻俩跟她差不多年岁，孩子已经五岁了。还有对过窗口的小姑娘，十六七岁样，长得眉清目秀，却异常沉默，很少参与车厢谈话。多数时间她都放眼窗外，把头贴着窗玻璃，要么就是假寐。

后来，这姑娘就虚化了，化成了所有人。每当田庄听到广州站的新闻：坑蒙拐骗、人贩子、卖猪仔……她都会想到那姑娘，满怀憧憬、小心谨慎的样子，但是谁知道呢？谁知道她现在在哪里。

为了采写《广州站与农民工》，田庄几人去了两次广州站，有天宵夜后已是凌晨，兴之所至，又跑去转了一圈。广场上躺了不少人，正在甜睡，光影照着他们。那边出站口又拥出来一窝人，拖家带口，大包小裹。一对夫妇搁下行李，抬头远眺，很茫然的神情。田庄顺着他们的目光，看远方高楼林立，糊在夜色里。夜不黑，苍茫的灰蓝色，时有灯火闪烁，明明灭灭。

田庄若有所思道：“广州站不知伤了多少人的心！”

学姐说：“伤了还要来，可见值得冒险。这里是他们举行成人礼的地方，过去了就好。”

“要是过不去呢？”

“那就没法子了，”学姐说，“命！广州站都过不去，那也只好认栽了。”

田庄喃喃道：“为什么是他们？”她的意思是，为什么不是我们？

学姐听明白了，说：“没什么他们、我们的，大家都一样。过个十几二十年，他们中不定什么人会一飞冲天，而躺在广场上的却可能是我们。”

广州有多坏，它就有多好。城市和人一样，魅力并不在于好看、温柔、举止得体、情操高尚，而在于活力、独特性。或许魅力跟这些都没关系，它是四目相视时突然怔住了，电光石火般被击中，神痴目呆。简言之，就是化学反应，那种眩晕感。认定它跟自己有关系，是万千人群中突然发现自己人，是认同感、归宿感，是彼此互为镜像，是在对方的眼睛里看到了平凡的自己，原也在闪着光。原来自己这么好，这么可爱又能干，由此获得一种价值感。是彼此成就、互相烘托。是相处时的轻松自在、不拘束，是相信。

魅力当然来自活力，它自顾自地招摇，爱搭不理，其实也是在撩。它不会主动讨好你，跩得很！很多人跑来扑它，它难以招架，搞不清楚是怎么回事，所谓美而不自知。

田庄扑它，纯属于瞎起哄。考来广州干吗呢？是来挣钱吗？有梦想？喜欢中文，以学术为志业？都不是。好比夏天，大家都下河游泳，她站在岸边心痒痒，也跟着一个猛子扎进去，先凉快凉快，凑个热闹。这一扑，果然热闹坏了，大开眼界。

她在最好的年纪，遇上了最好的广州，彼此都新鲜有活力，有的闹腾。那确实是广州最好的时代，风华绝代。并不全在于田庄年轻，眼皮子浅，而在于这城市够派、够潮，风骚妖娆，活泼坏了。是中国的一个例外。它之于“改开”，有点像上海之于晚清中国，一枝独秀式的存在，灼灼生辉。上海当然更耀眼一些，它是夜航船上唯一的灯，吸走了这个国家所有的光芒，帝国在暗夜中昏睡，它未能照亮帝国，反而随着帝国的坍塌，它也跟着沉没。灯熄了。

广州的光芒是在黎明时分，这个国家醒了，东方露出了鱼肚白，有的人起床忙碌，有的人还在酣睡。这里却七搞八搞，已跑出了一大截，并且日上三竿；回头看了看，有人在奋起直追，它急了，尥了个蹶子，一路狂奔。这以后，它或许被追上了，然而唯因1990年代它散发的光芒照亮了整个国家，借用一句广告词就是：“一直被模仿，从未被超越。”

这光芒，在田庄第一次来广州时就感受到了，扑面而来的都市感——这个词很难讲，并不全在于高楼广厦、人潮汹涌；就譬如1990年代的内地，高楼广厦也不少，一样是摩肩接踵。区别在哪儿呢？不在同一向度上，广州是异域感、陌生化，迥异于内地的、带有现代性的一个存在：毗邻香港，那边吹来咸湿的风，带得这里香艳一片。

满街都是广东话，听不懂。可是熟悉的腔调，跟粤语歌里一样。穿得也时尚，香港最新款的时装，隔不上几天就穿来广州了，满大街都是，还便宜。女仔“港里港气”：红唇、大波浪；也有飒爽短发，一袭黑裙，回眸一笑时，妩媚不输于王祖贤、张曼玉。

男仔爱玩摩托，挺烧钱的，本田大黑鲨，三万多，抵得上今天的三百万。夜间的东濠涌高架是他们最爱的去处，几十辆大黑鲨、大白鲨风驰电掣，像闪电一样。弯道尤其漂亮，车身快贴着地面了。

1995年，日本电视台来广州采访，跟拍了一段。镜头给到两个小靓仔，一个留郭富城的蘑菇头，一个是齐肩长发。广普讲得都不好，但眉飞色舞，劲爆了，跟翻译说：“告诉他，日本人爱玩的，我们都在玩儿。不比他们差！”

人生目标就是快乐，长发仔说：“美好的生活就是我们现在这个样子，飙车、速度，没别的了。”说完自己都笑了，意气风发。

问及改革开放，蘑菇头伸手一挥，豪情万丈：“三十年后一定会赶超香港，”笑了笑，对着镜头说，“可能还有日本噢。”

噫，太谦虚了呀！那时他们怎会想到：八年后的2003年，广东就把香港超了；十五年后，中国超了日本；二十二年后，单一个深圳就超了香港；二十四年后，广州与香港齐驱。

走笔至此，我们想怯怯问一句，当年的蘑菇头和长发仔还在吗？活着否？他们是田庄的同龄人，现在快当爷爷了吧？大腹便便？谢顶？大概率他们是守在家里，意兴阑珊。或者痛风、膝盖疼，一身的毛病，常常往医院跑，他们的时代过去了。但年轻时飙车的那一道道闪电，真不愧为1990年代广州街头最靓的仔啊。

小一辈的孩子也不落后，十六七岁，开始上街晃荡了。歪戴帽，穿夹克衫、休闲裤，裤脚塞进短靴里；还大踏步，肩膀一抖抖，挺有节奏的——多半是戴耳机，听劲歌，踏着铿锵节奏。难抑制，难抑制！

那会儿，天河北荒草萋萋，珠江新城还是个大工地，天河城正在筹备，地铁一号线还没开通……那会儿的广州是“老广州”，在东山、越秀、荔湾一带，旧街巷活色生香，老洋楼雕梁画栋。内中一款叫作骑楼，为岭南独有；类似走廊式，沿街赋形，一路铺开去，九曲十八弯。里头是店铺，外头是马路。原是为躲落雨，亦当人行道用。夜间人烟消遁，街灯昏黄，骑楼里走着，广味十足。

环市东则是另一种风味，颇似香港，广东话所谓的“身光颈靓”。淘金路有的逛，中国初代CBD：花园酒店、友谊商店、丽柏广场……田庄读研时没少来，跟同学泡咖啡馆，冬日坐在户外，沐浴在阳光里，看光影斑驳；她能想象的“都市生活”都在这里了，很满足。

有一回去花园酒店，那里有个旋转自助餐厅，挺贵。两个女生攒了稿费，AA制，跑去“潮”了一回，颇似今天的上班族买奢侈品，是一种稀缺心理。那餐厅一个钟转一圈，可以饱览全市风景。两个女生痴痴看，好钟意，这花花世界，时代之光聚拢在它身上，那等璀璨，怎么偏偏让她们遇上了呢？

当然，田庄也不单去这些“高大上”的地方，小街小巷她也走，藏在摩天大厦后，很害羞；红砖楼，墙皮斑驳，古意深重。或有碰上城中村的，农民自建房，横七竖八、杂草丛生，有的在拆迁，有的还在扩建。内中有一种叫握手楼，楼间距极窄，必得侧身才能通过。

这里住着农民工，来广州做点小本生意，房租极便宜。便是今天，几百、上千也能租到一个小隔间，是底层人的天堂。田庄常来这里，寻各种小吃，最正宗的广式小吃：双皮奶、姜撞奶、萝卜牛腩、鱼皮、虾蟹粥、肠粉……好吃到爆，还便宜。

这才是最好的广州啊，各式兼容，不势利，不欺客，每个人都能找到自己的位子，先安顿下来，且把他乡作故乡，慢慢就真成故乡了。心里安定，相信自己能挣到钱，终有一天会搬离这里，住到更好的地方去。就是说，人人都有希望，自由、欢脱、奔放，规矩还没立起来，野蛮生长，怎么样都行，真正是开放。

所谓“众生平等”，1990年代的广州配得上。无高低贵贱，机会给到每个人，就看你的本事，有没有欲望。街头各种光怪陆离，人人都神采奕奕，走路都带甩膀子的，有劲道。

那边小靓仔正在玩街舞，豪车飞驰而过，这边却是农民工在涌荡，肩上挑、背上扛，嘈嘈嚷嚷。一边又走来几个漂亮女仔，人人都似王祖贤、张曼玉，和农民工并肩走，都是大踏步。

何为1990年代？这就是，以广州为典型，混搭风，怪力乱神，各色人等都能跟这城市发生关系，一撞就是满怀。结实、莫测且亲密，用今天的话讲，简直魔性。

田庄后来也看明白了，这城市没人关心你，大家各玩各的，心态好，能上能下。王浪有个本地朋友，烧包到去“白天鹅”住总统套房，夜间却呼朋唤友去吃大排档。好的档口，豪车列队，那些坐塑料台桌、跷二郎腿、把人字拖一抖抖的，你不知道他们是谁。

那年头，广州还不是“国际大都市”，今天是吗？很可疑。首先，隔壁小深就瞧不上，嫌它土。老广说：“OK，OK，你开心就好。”土是挺土的，摩天大厦里夹着城中村算怎么回事？不上层次。还有街头走着的北妹，乡气还未脱尽，有可能一辈子都脱不尽，有可能成了阔太还有一股粗豪气。

这才是广州味：务实、淳朴、荣辱不惊。大风大浪早经历了，反而极具人情味。它是包罗万象的一个存在，民本思想、公民意识在这里交相辉映。又不修边幅，有时精致，有时粗粝，视心情而定。北方人说：“一点都看不出你们珠三角有钱。”开始嫌弃了。嗯，珠三角的有钱是让你看的么？有本事你来赚！


1997年 二十七岁

二月里，邓小平辞世。

次日，神州大地，哀乐一刻不停。香港三十八个地铁站，哀乐持续十分钟。一列火车正从九龙开往广州，忽然汽笛长鸣。几天后，301医院附近的五棵松路口，众人聚首，等着他的灵车经过。一群大学生竖起了一面旗帜：“再道一声，小平您好！”一对农民夫妇从天津赶来，乘汽车、转火车，也等在这个路口，只为送他一程。两口子哽咽道：“是他让我们吃饱了、穿暖了。”

田庄得知他去世的消息是在广州。她匆匆回家过了年，大年初六即返校修改论文，今年夏天她即将毕业。那天她听到哀乐声，确定是他去世了，便停下脚步，把自己定了一会，抬头看天空。

校园里没什么人，很寂静；可是满眼的枝繁叶茂，春日很盛大，几户人家的阳台上，三角梅、兰花、富贵菊、年橘开得正旺。校园外，能见得车来人往、熙熙攘攘。很多人不知道他走了；知道的人至多也和田庄一样，会为他稍作停留，有的是几分钟，有的是几秒。没有人会因此恐慌，多数人也不会捶胸顿足、哭天恸地。大家都受惠于他，可是对他的辞世却都表现得挺平静，哪怕哀伤也很克制。对于田庄这代人来说，这或许才是最正常、最得体的表达方式。或许，这也是他最感欣慰的方式。

六月，田庄研究生毕业，不久就和王浪扯了婚证，开始布置新房、添置物品。这期间举国欢腾，为迎接香港回归，广州街头焕然一新，家家插小红旗，夜间放烟花，让人想到“鲜花着锦”一词。

这是国家庆典，田庄踩上了这个节点。六七月间，中国所有的新婚夫妇、新生儿都附丽于此，那是皇上大婚、太子出世的排场。

又像是帷幕拉开，见得背景辉煌，把演员的脸映得亮堂堂，平添一股壮丽色彩。待帷幕合上，人们照旧归于日常，那是任何强光都照不亮的地方，琐屑、空虚、无聊。平凡人生大多如此，灰嘟嘟的。

6月30日，香港回归前一天，岭南上空阴云密布，开始落雨。位于中环半山腰的港督府，浸于漫漫雨水中。下午四点，末代港督彭定康携家小出席“告别仪式”，拉开了香港回归的序幕。一切都蒙着英国式的悲怆：大雨、阴霾、离别。港督孤独地立于督辕前的高台上，雨落在他的苍苍白发上，落在他的西服上，也落在缓缓降下的港督旗帜上。雨落在一群轻轻吹起“日落号音”的号手身上，落在他的女儿丽思的脸上。这女孩一直在哭，双肩抑制不住在颤抖。

维多利亚港湾的“添马舰营区”，也有一场告别式，军队的“日夜仪式”。查尔斯王子、布莱尔首相也冒雨前来了。要是搁往常，王储的出现必定会引来欢呼，可是这次没有，大家只是默默地看着他，等着他发表演讲。他忧伤而沉静，这一年他尚年轻，是个地道的英国绅士；他和前妻戴安娜王妃的不幸婚姻让全世界人民操碎了心。噢，是的，直到这一刻戴安娜还活着，还要再等上两个月，那场著名的车祸才会发生，她因香消玉殒而成为传奇。

王储发表演讲，他的声音庄重低沉。他是代表伊丽莎白女王发声的：

今天，全世界的目光都汇聚于香港。还有五个小时，英国国旗就要降下，中国国旗将飘扬于香港上空。一百五十多年的英国管制即将告终。我们对港人的能力与韧力有无比信心。港人必定能够一如英中联合声明承诺的那样治理香港……

正说着，雨突然大起来了，滂沱而下，把扩音机给浇坏了。王储的话隐没在狂风暴雨中。中外记者都很关心这场雨，分别在自己的报纸上加以渲染。确实，没有哪一场雨像今天这样被赋予那么多意义：大国沉浮、历史恩怨、政治家的荣辱、百姓哀乐，以及截然不同的民族情感。

英国记者说：“这是苍天在哭泣。”

中国记者说：“香港回归，喜泪长流。”

香港会展中心，英国国旗落底之时，正是7月1日零点整，两面旗帜随之上升，一面是五星红旗，一面是香港的紫荆花旗。同时，中华人民共和国国歌响起。这意味着，中华人民共和国对香港恢复行使主权！香港的新纪元开始了！

这一夜，中国各大城市灯火通明，万众沸腾。南京静海寺的“警世钟”敲了一百五十五下，上海黄浦江畔礼花齐放，天津海河边打出横幅：“告慰小平，香港回家啦！”在北京，十万人聚集天安门广场，一百盏灯笼、十八只“雄狮”和数不清的“长龙”在欢腾飞舞。北京电报大楼奏响的《东方红》乐曲也传至这里，礼花升起，划破夜空，形如白昼。

这一夜，香港彻底不眠。多数人守在家里看电视，目睹英国国旗落下，五星红旗升起。天亮了，十八万公务员照常去上班，现在他们是香港政府的雇员，跟英国没什么关系了。可是当他们走进办公室时，却发现这里跟以前没什么两样。

八月，王浪携田庄回了趟江城，补办婚礼。江城一场，清浦一场，至亲好友吃了顿饭而已。迎亲、嫁娶是免了。两人早不是新人，田庄都忘了害羞那回事，穿了件大红连衣裙应景，老咔咔地站在饭店门口，跟王浪一起迎接客人。两人常交头接耳，田庄动辄笑颜如花。

王浪悄声道：“悠着点儿！这是你家的场子，当着娘家人的面，你笑成这样，好意思么？田家的脸都叫你丢尽了！女儿恨嫁，传出去好听的？你妈最要面子。”

“别神经！”田庄笑道。正了正脸色，挺胸收腹，她估摸着自己快够上“仪态万方”了。

两人住在县委招待所，婚礼也在这里举行。虽不是大办，也还有几桌客人：她父母的同事，她家的亲戚，她的同学……田家为这顿饭忙了足足两天；因为是补办婚礼，不收礼金，大家都挺高兴的，乐于过来白吃一嘴。说：“这倒好！广东人有钱，也不在乎这点礼金。现在出礼都出不起，一个月好几起，工资全贴进去了，什么结婚、丧礼、过寿，还有小孩的满月酒、百日酒，还有乔迁酒……请柬来了，你说你去不去？要命！急死了个人！”

说：“嘘，嘘！去年就栽在这上头！”朝田家明努了努嘴，悄声道，“没听说吗？去年调去了县志办，就因为大操大办！虽说是平级调动，县志办跟劳动局怎么有的比？一天一地！等于是受处分了。”

“就为田地的婚事？”

“没那么简单。被人告了，又没查出什么来，只好挪位子。按说风光那么些年，他那位子不知多少人在谋，是得挪腾一下了。风水轮流转么，有句话怎么说来着？利益均沾？对，利益均沾。”

“乖！真正是新官上任三把火，那侯书记是个人物。”侯书记叫侯平，原是省委政研室的一个处长，派下来当县委书记。他后来官运亨通，十年时间，就上到了边疆某省的省委副书记，把那个省会城市大拆大建，文化古都被他整成了一片大工地。民愤极大。据说他的座驾都是带防弹的。后来落马，现供职于秦城监狱。

他是去年才来清浦，上任伊始就干掉了公安局局长、财政局局长，换了劳动局局长、人事局局长。有天夜里他带人去查岗，查到城郊某派出所，见所长在搓麻，当场免职。这一两年，他不知撸了多少干部。县城人怨声载道，机关事业单位都被他逼去挖河沟了。虽是雷厉风行，也不免胡作非为，权力太大了，土皇帝一枚。

有一天，田地所在的巡警队上街执警，拦下一个正在开“小四轮”的农村老大娘，要她出示行驶证。老大娘没证，巡警不放行。老大娘上前一个耳光，骂道：“不识好歹的东西！狗眼看人低！也不看看你拦的是谁的车？”

巡警问：“谁的车？”

老大娘怒道：“我女婿侯平，堂堂县委书记！我外孙的爹！我女儿在县二招工作，他常去那里过夜！”几个巡警对了对眼色：侯书记拐子的妈，约等于丈母娘。还有什么好说的？于是扬手放人。

这事传遍清浦，大家都当笑话听。可是侯书记坐在台上，还是威风凛凛，动辄黑脸，拍桌骂娘。大话说得震天响，大事也做。也不能说他没两把刷子，只两三年工夫，就把清浦旧貌换新颜：清河疏通了，主干道拓宽了，村路也修了。国营厂卖给了个人，名曰“产权改革”，成就了一批大富翁，更多的人被买断工龄，成了穷人；人民医院承包出去了，医疗事故频出……他没要国家一分钱，基建从全县职工干部的工资里扣，逼他们做义工，否则就罚款。

太想做事了，也做成事了，这些都是政绩，上面还有不满意的？官声很不好，但是又告不倒，省里有人。可能对于清浦这样的内地小城，疲沓松散，人浮于事，也只配他这样虐待，不管三七二十一，先抡上几斧，要不然工作还怎么推动？

孟子言“仁政”，侯书记肯定不是，他相当于“酷吏”。太急功近利了，激情满怀，恨不得一口吃成胖子。他常说的话是：时间不等人。敢教日月换新天。敢拼才会赢。生命不息，奋斗不止！

这次回来，田庄约徐徐来招待所见面，差点不敢相认，徐徐的脸黑红黑红的，晒得脱了层皮。她才从工地下来，衣服没换，手拿草帽，戴袖套、穿雨靴，乍一看就像农妇。

徐徐进门就骂：“清浦太黑暗了，遇上这样的父母官！我已经干了一个多月了，正经是劳改犯、扒大河的！挖沙、抬土，没日没夜，连双休、节假日都不让！疯了吗？还口口声声改革开放！这哪是改革开放！”

田庄若有所思道：“这倒好！以这样的方式进行改革开放！”

徐徐问：“广东是这样吗？”

田庄上班还不到一个月，社会上的事不大懂，就把眼看向王浪。

王浪说：“广东还好。人人忙着挣钱去了，政府就是个大公司，各单位都在开小公司，八仙过海，各显神通。大家开心得不得了，时不时就有奖金发，还有各式分红提成。也不好好上班了，都在外面找门路。是另一种发疯，不过，这种发疯比较人性化，很讨喜。”

徐徐仰羡道：“广东真好啊！”

王浪说：“确实，广东开放些，不像内地那么官本位。这位侯书记挺要命，像他这样的干部，内地当不在少数。广东绝无可能出现这样的干部！个个务实灵活，也不摆官架子。有句顺口溜说得好：抬头向前看，低头向钱看，只有向钱看，才能向前看。”

这话他说得绝对了。田庄也是后来才知道，大环境上广东确实是开放的，配得上“改革开放”四个字；但具体到各个单位的小环境，则一言难尽，主要看“一把手”风格：他若是持“改开”风，则这个单位如沐春风；他若是持“文革”风，则这个单位一定鸡飞狗跳。

那天婚仪上，田家明上台致辞。他简单介绍了新人的情况，七一前领的证，赶上了“香港回归”的节点，也算是举国同庆、普天欢腾。他说：“我谨代表全家祝福你们！无论贫富贵贱，你们都要一生一世互敬互爱！你们要孝敬老人、爱护儿女！”

田庄把他的话听进去了，只有这一刻，她才有结婚的感觉，因为她的父亲在祝福她。他今年五十岁，看上去还不太老，身形没走样，头发不见少，但是满头花发，显沧桑。田庄巴巴地看着他，突然眼睛发涩，眼前糊成一片。她拿纸巾拭了拭眼泪，静静看着他，啊，爸爸那么好看、那么帅。

一旁的母亲抵抵她，悄声道：“行了，一会儿还要各桌敬酒呢，哭得跟红眼妖怪似的，好看是吧？”孙月华这两年显老，首先是身份上的，去年当了婆婆，今年做了奶奶。女人哪儿禁得起这么摧，还有不残的？当然残不残，也要看状态。她的状态只有越来越坏，偶尔风韵犹存，也属回光返照，多数时候她是残花败柳。

一辈子神经大条，到老突然关心起自己的容貌来。有一回她上街买菜，也不收拾一下就出门了，卖菜的小姑娘叫她一声“老阿姨”，把她惊着了。阿姨她当了很多年，前面加个“老”字算怎么回事？脸色立马沉下来，把小姑娘吓得，又改称“奶奶”。她受伤了，回家问田禾：“我有那么老吗？”

田禾看了她半天，一时想不出安慰的话来。

她后来告诉姐姐：“我真的挺难过的。那天她的样子，一个人坐在沙发上发呆，我看了都想哭。”

这两年是田家明一家的分水岭，儿女相继结婚，原生家庭不再纯粹；田家明调去了最边缘的县志办，那单位是穷庙，爹不疼来娘不爱。家里开始门庭冷落，过年都没人来送礼。孙月华心生凄冷，常常在电话里跟田庄感慨。

田庄说：“好了呀！你顺风顺水那么些年，被人哄着、巴着，也该落下来过过小日子了。官那么好当么？你有多风光，日后就有多落寞！还世态炎凉，世态本来就炎凉！连这一点都看不透吗？你这些年的官太是怎么当的？整天瞎起劲，一点悟性都没有！”

她气得挂了电话，隔天又打过来说：“你弟弟也不争气！到现在都没转成正式干警，这个家还有什么希望？”

田地当然是不争气，小县城的纨绔子弟，贪玩，败家，好脾气。他从不忤逆，实则事事忤逆。最大的忤逆在于娶了小市民张咏梅，娘家开了间小卖店，温饱而已。孙月华嫌她家不上层次，搅了四五年，也没搅散他们。

她跟儿子说：“你图她什么呀？图她漂亮？我看也就那样啊！要工作没工作，要家庭没家庭，这样的人娶进门，我丢不起那个人！”

咏梅妈也不同意，劝女儿说：“不攀那个高枝！她看不上我们，我还看不上她呢！男人当屁大一点官，她把自己搞得跟皇亲国戚似的！田地有什么好？哪里配得上你了？整天吊儿郎当，就一个公子哥儿！上人能指望一辈子？你将来不知怎么受罪呢！”

这中间，田地也被逼去相过亲，不大上心；也不是说非张咏梅不娶，而是处了四五年，习惯了，懒得另找。两人是初恋，十八九岁就认识了，中间咏梅打过胎，去年又怀上了，孙月华无奈，这才同意过门。历史在这个家庭重演，婆媳间的鄙视链一代代传承。

大女儿的喜宴上，孙月华抱着孙子，那孩子在她怀里一纵纵的，她喜得合不拢嘴，有时又走神。自己当新娘子的1970年近在眼前，又是一瞬间，又是几十年。一边把眼看向儿媳，见她说说笑笑，正在跟亲戚应酬呢；做婆婆的撇了撇嘴，轻声骂道：“绝相！”

女婿她没话说，这并不是说王浪有多出色，而是丈母娘和女婿的关系相对好处，跟婆媳的敌对形成了鲜明对比。更何况王浪不痴不傻，有公职，长得也还行。孙月华原是“外貌控”，但又不是唯外貌，此一时彼一时，标准有点混乱，视心情而定，俗话说的“合眼缘”。王浪第一次上门，她不由得想起多年前田庄的那些男同学，或者是高一两级的学长、同学的表兄堂兄……总之，全清浦最卓越的小青年都来过田家的客厅，她念念不忘什么小杨、小樊，末了女儿却找了个王少聪，还被人给绿了，你说要命不要命！

这次王浪上门，孙月华招呼他坐下，叫田地陪着；她把田庄拉到一旁，问了个究竟，一脸意味深长。

田庄纳闷道：“你什么意思？不满意？”

孙月华沉吟道：“什么满意不满意的？错过了多少好的，这个你好好把握吧，别整天跟缺心眼似的！你都那么老了，能有人看上就不错了。”

田庄把脸一沉，差点发作。悄声道：“我有多老？”

孙月华说：“哟，还不高兴了？要么说人就不爱听真话呢！你本来就老了嘛，都二十五了！还以为自己年轻呢！”

田庄气得掩门而去，她不好摔门；王浪第一次上门，叫他知道，这家算怎么回事？

其实，孙月华对王浪印象还不错；要是早几年，她或许还会挑挑，如今挑不起了，女儿掉价了嘛！因此乍见王浪，她还是挺开心的，是傍晚去菜市场捡便宜菜的心理，还真让她捡着了，小嫩瓜一枚，新鲜整齐，虽然长得未必有多出挑，但也不讨嫌。她有一个观点，男人不能太俊，自古红颜多薄命，这个“红颜”可不是专指女人；男人也不能太丑，丑男人和丑女人一样，样貌上的缺陷，必会使他从其他方面去找补，心理上异于常人。

妙在美丑又没有一定之规，全靠人的眼睛去认证，萝卜青菜各有所爱，造成了美和丑的多义性、丰富性，使得人人各得其所，“情之所钟，虽丑不嫌”。本来也是，有的人虽然五官端正，挑不出毛病，但就是不招人；有的人长得一般化，但五官合起来又很讨喜。王浪就属于后者。说俊不俊，中等个儿，小圆脸，笑起来的时候挺诚恳，关键在于两只小虎牙，一笑就会露出来，莫名带一股稚态。

他今年虽然二十八岁，猛一看就像个大学生。可能跟他的心态有关系，虽然毕业好些年了，社会属性还不大明显，贪玩，坐不住，朋友圈基本以同龄人为主：同学的同事，同事的同学……常常约饭，有时一晚能赶好几场。时不时就跑回母校踢足球；有时来中大，先不见田庄，直接去球场晃一圈。

他当然也挣外快，广东人称作“炒更”，但是他的“炒更”也跟玩儿似的。那些年，广东人都在玩儿，吃吃喝喝间就把钱挣了，不比八十年代，一切从无到有、百废待兴，挣的是辛苦钱。

甚至他对田庄，有时也当玩伴，不大有正形，动辄撩她一下，嘻嘻哈哈；像一切即将进入婚姻的年轻人，两人是恋人的状态，不是恋爱的状态，少那么点紧张微妙。不见想得慌，待久了就觉无聊。

前路一览无余，尤其是前年见过双方父母，去年又订了婚。就专等1997年来临，田庄毕业好结婚。有一回，他开车带她去增城，不小心误入一条村道，他就一直开下去，跟田庄说：“看看尽头长什么样儿。”尽头是一户人家。左首是池塘，右首是稻田。他若想调头，就必得把车开到人家去。

他熄了火，车里略坐了坐。那一刻他想到自己的婚姻，人生必经阶段，他完成就好。未婚妻就在身旁，挺好，可是那个傍晚，他视她如无物。他把眼看着那人家，想象他和田庄住进去，会是怎样的形态。实在说，不会住出别样来，千家万户都一样：一日三餐、养儿育女、生老病死。他将会在那里消磨一生，直到死。区别在于，有人住得舒服些，有人难受。

他叹了口气，发动引擎，向那户人家驶去。


1998年 二十八岁

王浪在大学时谈过恋爱，湘妹子，长得好看。追的时候费了些劲，得手了就很珍惜。女孩名叫叶红，高他一级，长他三岁。两人都见过双方父母，两家都不同意，就在于年龄差。

王浪说：“女大三，抱金砖！”

他大姐说：“你是没见过女人还是怎么着？天下那么多好女孩，你条件又不差。怕自己找不到媳妇？”

他二姐说：“恋母情结。”

他妈说：“什么叫恋母情结？”

他妹笑道：“哎呀，就是爱上了自己的母亲，找对象跟找妈一样，将来结婚了，好继续当儿子。”

他妈说：“放屁！”

只有他爸通情达理，把他叫到一旁，说：“我也不同意，年龄是一方面；还有一层，姑娘太活泛，你拿不住她。”

王浪鼻子一酸，他爸一语中的。可是他乐意！挺矛盾的，一方面有征服的快感，一方面又愿做小伏低，把她捧在手掌心；朝他笑一笑，他就晴朗好几天；哪怕对他凶巴巴，他也不怕，哄着呗；有时四目相视，他的眼睛都舍不得挪开，一看就是老半天，怎么那么好看啊，面对面坐着，还想她！有一回两人赌气，冷了好几天，王浪后来服软道：“是我追的你，我活该受气！谁让我喜欢你呢！”含泪说这话的，真是委屈坏了。爱到极致，他宁愿为她死。

这当然是爱情。可是这样的爱情，大抵也只有那个年龄才会发生，太可怕了，把自己作践到泥土里；整天魂不守舍，怕她飞了。校园里她不乏追求者，王浪常吃醋，大为光火。其实是没安全感。姑娘太招人了，可能还是心不定，不自觉眼神会勾人，男生就会跑来找她，在她以为这是魅力，在王浪却不是。有一回他骂她：“母狗不翘屁股，公狗会上？”她哭了。三心二意一阵，末了又回到他身边，反过来哄他，这时他什么感受呢？浑身都在颤抖，畅意！好像是天选之子，又像百米跑里拿了第一，爱情之外，还有自身的价值和尊严感在作祟，是这个让王浪着迷。

分手后，他见过她，在校庆联谊会上，隔着人群，王浪瞥了她一眼，借故走开了。挺庸俗的一个中年妇女，没一点儿气质，比他们家田庄差远了。当年真是昏了头了！

那天，他爸说：“这事先放着吧，下面怎么样还说不定呢。你才二十岁，等毕业了再说。”

“那我就先谈着？”

“谈着吧。”他爸说，“别听你妈几个瞎嚷嚷。”

谈到大三，两人就分了。那年，叶红分配去了东莞市政府，不久即跟一个港商好上了，重金砸下来的；四十出头的一个儒商，有魅力，有魄力；也真是对她好，把分厂交给她去打理，给她股份，还要怎样？对老婆，他都做不到这样。他能给的，王浪都给不到。带她去欧洲考察，教她经营管理的理念，大到政商关系，小到礼仪细节，手把手地教她，等于是再造了她。

王浪拿什么给她？除了吃醋、恨、受辱，他什么都没有。有一阵他像是病了，几个同学怕他出事，就约他出来散散心。内中有个女生，表示她能理解叶红，馅饼太大了，换了她，她也保不准。

男生大为惊讶：“有老婆的人哦？是去当二奶。”

女生说：“又有什么关系呢？那么好的平台，就是当二奶也值！叶红那么聪明，当个几年二奶，把自己的事业做起来，再找人嫁了，就当什么也没发生。她会很快洗白的。”

这话听着太别扭，王浪反而要替他的前女友开脱，说：“你们也太庸俗了吧，搞得跟交易似的。他们是真爱，男的除了婚姻给不了，什么都可以给，我是正好相反。”

大家反而没话说了。

王浪想了想，又说：“设身处地，我挺能理解她的。换了我，我也会动心，就是不跟那个人，我也会觉得，我是为了道义作了牺牲，但凡有这个心结，下面两人就很难相处。我跟她，迟早一天会散伙。”

女生说：“还真是。大家都是穷学生，穷怕了，也穷惯了，都没见过世面。不是钱的问题，东莞不少暴发户，可是这位不一样，从小生活在加拿大，一口流利英语，大学读的爱丁堡，长得也好，场面上又很会应付。换了谁都晕啊！”

王浪吁了口气。想起不久前，她跟他坦白了，两人大吵一架，他又后悔，跑去东莞找她；找不到她，他就守在她小区门口。看着豪车进进出出，也不知道哪辆车里坐着她。隔不上一会，他就去她的窗口看看，后来索性就守在窗口。半夜里灯突然亮了，白纱窗帘里见得两个人影，再后来，灯就熄了。王浪守着她的窗口直到天亮。那一夜太虐了。似乎非如此，他就过不掉她。

这一天，几个同学陪他解闷，把话说开了也好，他略微解脱些。反而几个男生上心了，兔死狐悲啊，从此落下了病根。以后谁敢找女朋友？珠三角那么些美女，不拘是大学生、公司职员、机关干部……都有可能是二奶，或者曾经做过二奶，或者准备做二奶；要么就是坐台女、站街女……白天清清白白，上班的、听课的，晚上出来兼兼职。第二天又变回了良人。你永远不知道她们的真实身份，主职之外，晚上是否操副业？

这是王浪这一代男青年的心病，在广东，别说爱情，他们连女朋友都不敢找，尤以深圳、东莞为甚，好看的姑娘个个可疑，当然不好看的也未必利落。王浪的同学中，后来有不少黄金单身汉，逢场作戏可以，一谈恋爱就犯病，生怕自己找了个二奶、三陪。真是搞怕了，成了爱无能，于是一咬牙，宁可回老家娶个村姑带回来。

某种程度上，田庄作为王太，也是这么个来路。

王浪带前女友回江城的那个夏天，田庄已就读于江城大学。此前，她去港务局找姑姑，跟王浪妈打了个照面，被未来婆婆一眼看上了，跟田家凤说：“你家侄女真可爱，看得我心都化了。”

凤姑谦虚道：“傻呗。”

浪妈道：“有对象没？”

“搞不大清楚，”凤姑说，“不是我搞不清楚，是她搞不清楚，成天瞎搅和。”

浪妈意犹未尽，道：“说话奶声奶气，真温柔。”

田家凤扑哧一笑，心里想，程素珍什么眼光？她侄女跟温柔有什么关系？

程素珍乍见叶红就不喜欢，当时就想到了田庄。隔天，她让儿子去单位找她，叫他捎点东西回家，又带去田家凤办公室晃了晃，打了个照面，王浪就走了。

两个中年妇女什么都没说，对了对眼色，突然笑了。

王浪夫妇是浪妈、凤姑捣鼓出来的，连头带尾，费时总七八年。及至田庄考来中大，王浪放飞好些年了，莺莺燕燕见多了，花花草草也沾了些，他有一阵子确实够浪的，报复的快感虽然满足了，其实也空虚。后来累了，想结婚，恰好田庄出现了，他就变回了正常人。

不爱那么多，只爱一点点。就这一点点，已足够他们进入婚姻了，多了也不行，嫌浪费，只会徒生事端。

因此我们说，婚姻不是件容易的事，无关爱情、操守、美德、容忍、牺牲……两人在合适的时间遇上了，前边兜兜转转，都折腾过，心火泄得差不多了，恰好都想结婚，于是就结了。

王浪两口子后来处得不错，两人都挺自在的。这得益于两点：一，王浪那经过千锤百炼的身心，把一切都看淡了，挺随意；二，田庄那油盐不进的身心，天生大迷糊。这一点上，她继承了她妈的“大汉身”，大凡女人在意的，她都不在意，比如嫉妒心、两相厮守、占有欲……某种程度上，她是非典型“女性”。

所谓女性，一般的解读是“性别”的存在，如果有魅力，也是“性”的魅力。很多女性也认同这一点，而正是这一点，把它给局限了，也可说是污名化。太丰富的词汇，有容乃大，是天下。一个女婴生下来，先是做女儿，再是妻子，再是母亲——无论做女儿，还是做母亲。这两者都关涉母体，鲜血淋漓的，是肉身的诞出和分离，是创造，“神创造天地”般的创造，因为都是从无到有；中间兼带做妻子，因为单纯做妻子，在她们中的多数人也就一两年时间。

因此我们说，一般意义上妻性很难独立，它必得有所依附。田庄是做了母亲后，才意识到自己为人妻的身份，此前两年，她跟王浪就跟谈恋爱似的，哪怕已经成了家。

女人的一生，就其基本身份——女儿、妻子、母亲——很难做到平均使力、一碗水端平。田庄的用力点是在当女儿、母亲。

妻子么，她也就随便做做，谁知随便做做，反而做得不错；可见有些事，真不能太用力，为人妻便是。夫妻之爱里，最浓烈、最奢侈的当数《浮生六记》了。读来什么感受呢？挺悲催，通篇充斥着不祥气息。沈三白自己也说：“劝世间夫妇，固不可彼此相仇，亦不可过于情笃。语云：恩爱夫妻不到头。”他妻子死得早，做丈夫的后半生，便是“孤灯一盏，举目无亲，两手空拳，寸心欲碎”。

当是上天不容，强行拆散他们。这也罢了，儿子也死了，等于是绝后了。便是不死，那孩子想必也过得仓促潦草；伉俪感情超过常量，施与孩子的关爱就会少，这才是人间最悲惨的事，形同诅咒。

田庄虽然忤逆，跟她妈一辈子不对付，她做女儿却是很用心，合不合格另当别论；其用心程度，怕是也要超过常量——专制、暴力家庭出生的小孩大多如此，孙月华常说：“棍棒底下出孝子！”还真是，越打越孝顺，打出了记忆，终生不忘做孝子贤孙。

田庄自从结婚生子，就致力于两个身份：女儿和母亲。后者她做得不错，竭心尽力；前者一言难尽，她主要是任性，未脱青春期，跟她的原生家庭搅和了几十年，一直到辞世。她是幼稚的女儿兼成熟的母亲，两者相辅相成，都挺耗神的。

中间一度放飞过，念大学那会儿，寒暑假都不愿回清浦，就赖在江城，借口陪爷爷奶奶。田家凤看不下去了，跟她妈说：“你别留她，叫她回家陪父母去！”

奶奶说：“我什么时候留她的？是她自己不愿回去，她那个家、那个妈，对她有什么吸引力？回去就吵架，我听着都觉寒心！那么大的姑娘，一言不合就打骂，乌七八糟地骂！她也配当妈？后妈都不如！”

凤姑说：“你又来了！你这算什么？挑拨离间？”

田庄不说话。从小夹在刁婆恶媳间，都不知道怎么过来的。幸亏十八岁考来江城，被姑姑带了几年，还能说几句人话。有时，姑侄俩会聊聊孙月华。凤姑说：“不是坏人，但一身的坏毛病，又不知自我反省。不是每个人都配做上人的。她是用心，但不得法。倒宁可她不用心！”

田庄叹道：“我运气不好，托生在这样的娘肚里。”

凤姑笑道：“话不是这么说，她也不是特例。家家都有毛病，不是这个，就是那个，婆媳、夫妻、父子、母女、兄弟姊妹……多有拿不到台面上说的。做女人尤其不容易，都说中国是夫权、父权，我看不一定，他们也就是外面光，落个名声。从前大家庭里，主妇的影响大了去，王熙凤算不算？还有王夫人、贾母、尤氏，哪个没几把刷子，哪个容易？男人顾着功名利䘵，在外面斗鸡走狗，家是女人的地盘，家庭气氛是女人营造的，对儿孙影响甚大，有话说，妈在，家就在。”

凤姑又说：“这些话跟你说早了，等你当了妈，自然就有体会。养儿方知父母恩！不容易的。我自己当妈，自觉当得不错了，这些年也常感慨，儿女就是来讨债的，当妈就得受气！一代代受下去，你怎么对父母，儿女就怎么对你，也算是扯平了！”

田庄笑道：“李想最近啥情况？”

凤姑摇了摇头，说：“哪个妈不受气？不受气的妈还是妈？你对你妈包容点，也就那么回事儿，家家都乱七八糟。母女也讲缘分的，你们母女尽怄气——我知道，知道，”凤姑摆了摆手，“你妈有问题！一辈子长不大，就是一幼稚鬼！因此你才不能像她！女人是要修的，虽然未必修得成，那也得修！这是心意。”

田庄颔首点头。凤姑的话她最爱听，爽直松脆，上路子。经她一点拨，田庄就神清气爽。那年她二十岁：赖在江城，不想回清浦，伤感至极。这个从小被恶语相向、爱错了方式的姑娘，对她的家庭却爱之深沉。有一回她去父母房间找东西，累了，就躺到床上去，醒来后已是黄昏，家里没人。她把鼻子一酸，哭了。看到对面墙上挂着父母的合影，恩爱夫妻样，正笑眯眯地看着她，夕阳打在镜框上；家具也老了，五斗橱、床头柜还是从前的；窗口一张写字台、一把旧藤椅。太寂静，都老了。突然悲从中来，泪眼婆娑。

门外有脚步声。她急忙侧过身去，只听她妈说：“怎么睡这儿了？回自己房间睡去！”上来推了她一把。

田庄“啧”了一声，拉过毛巾被盖到头上，被孙月华一把掀开，把她的身子扳过来，打量半天，蹊跷道：“毛病啊！好好的你哭什么？”

另有一回，田庄离家去江城，正好跟她妈同行，母女俩一路走到汽车站。临上车前，田庄说：“我走了。你好好的。”这回轮着她妈哭了，哽咽道：“我大乖懂事了。”

田庄“吧嗒”着眼睛，一时不知该如何反应，半天才说：“行了，上班去吧。叫人看着像什么话！”转身上车了。挺难过的。就是这种情感表达，她宁可没有，太负重了。

及至读研期间，也是不愿回家，借口在广州打零工。寒假赖到快过年了，才跟王浪一块回江城，先在姑姑家盘桓两日，陪奶奶——自从爷爷去世，奶奶就搬去跟姑姑住了。照样还是伤心。奶奶当然更老了，见一次少一次，但这层意思，大家决不说破，装作很开心的样子。

奶奶动辄抹眼泪，痴痴地看着孙女儿，说：“我高兴！”

田庄就讪讪的，踅回屋去，一个人坐在床边，把眼看着窗外，也抹眼泪。有一回被姑姑撞见了，也没说什么，床头坐下来，姑侄俩并肩看向窗外。半晌，姑姑叹道：“差不多行了。有时，我宁愿你是个冷漠的人，多情的人遭罪。”

凤姑又说：“凡事都有个度。哪怕是亲人，感情也不好太炽热，无济于事，伤己伤人。当然这个话不该由我来说。”

田庄把头摇来摇去。在她那个年纪，她还做不到适度，把握不好火候，太难了，这里有她的来源、出处。自小奔波于两个家庭，被爱得难受，两边还时不时为她吃醋。但姑姑说得没错，适度很重要。

年三十才回到清浦，孙月华果然吃醋了，含脸道：“还回来干吗？这个点上回来，人家还以你死了爹妈，回来奔丧呢！”

田庄撂了包，冷眼看着田家明。

田禾说：“大过年的，什么死的活的？带上我爸干吗？”

孙月华赶上来，照田禾身上就打，骂：“绝种！有你什么事儿？什么叫带上你爸？一家就我一人该死，是不是？”

田庄一把拽过田禾，拉到屋里。

孙月华站在身后，骂：“有男人了，腰杆硬了嗬！得了依仗了！还没过门，就住到人家里去，还要脸吗？要搁我，早一棵树上吊死了！”

田庄霍地转身，说：“你再说一遍！”

孙月华跃上前来，说：“我就说，你能怎么着？你就是找了男人，腰杆硬了！你就是不要脸！你能怎么着？”

田庄当然不能怎么着，打也打不得，骂也骂不得；她妈倒是想打想骂，奈何她爸夹在中间，饶这么着，她妈还是伸手够了她一下。

田庄抽身出来，拎包就走；被田地给夺过来，扔在地上。

后来得知女儿没住王家，住的是李家，孙月华越发伤心了，先把李勇夫妇骂了，又骂婆婆。跟田家明哭道：“这女儿可不是白养了！她现在有家不归，宁可住亲戚家！我作了什么孽哦！从小到大，一把屎一把尿，劳心费神，就落得这个下场！报应啊！”

田庄冷眼看她，女儿早养丢了，她妈竟然不知道！她自从十八岁离家，就恨不得跟这个家庭脱离关系，奈何心软，碍着情面，不得已总要回来照个面。一照面就杂草丛生，看着心烦。她家是冬天里的糖炒栗子，一家人围着小火炉坐着，热烘烘，香喷喷，那栗子在铁锅上翻滚，眼看就要迸裂、爆炸、破碎，发出“扑哧”一声震响，太可怕了。也因此，她宁愿跑到屋外去，冰天雪地里透透气。

那天晚上，田家明来大女儿房间，见姊弟仨正在说母亲的坏话呢。他一进来，大家都息了声。

半晌，田地叹道：“这年过的！”

田庄说：“这种老婆，你不休掉干吗？”

田禾说：“更年期，这两年闹腾得厉害！跟疯了似的。”

田家明长叹一声，道：“你们不觉得她可怜吗？孩子们长大了，尤其是你们俩，”把眼看向姐姐弟弟，“都处了对象，结婚也就在这一两年。这个家……唉，她不是滋味！”

“这叫什么话？”田禾说，“难道我们不婚不嫁，都守着她？”

“不是这意思，”田家明挥挥手，说，“真守着她，她也着急，恨不得把你们赶出去成家；真成家了，她也难过：这个家味道变了，不是原来的家。”

“这是变态！”田禾断然说。

“别乱讲！”田家明瞪了小女儿一眼，道，“等到有一天，你当了妈，你就理解她了。对你们来说是新生，对她却是离散，还有焦心，怕你们过得不好，被人欺。”

“还有你，”他转头向大女儿，说，“这些年把父母忘得个干净！我是无所谓，她在意！考研那么大的事儿，都不跟她商量一下，怎见得她就一定反对呢？你上进，她只有高兴！还有谈对象，把她瞒得紧紧的，防贼一样防她！你怎怪她伤心，她在你身上用过心！你却拿她当外人，还不抵姑姑亲！”

冷冷清清过了年，年初二，孙月华就赶田庄回江城，说：“去吧，陪你奶奶去，跟王浪也多处处。”

田庄含脸道：“我不去。”

田家明打圆场，道：“在家多过两天，后天走。”

年初四，田庄就去了江城，田地送她去的汽车站。坐在自行车后座上，远远看见她父母站在家门口，巴巴地目送她。太难过了。她哭了一路。把头包在围巾里，只露出眼睛，时不时拿手揩一下。直到他们看不见了，她才吐了口气，跟田地说：“我真是怕他们了！”

坐上汽车也哭。千折百转，真是够了，够了！一家人爱到这份上，都不知道怎么回事。她宁可没有。

王浪家是另一种。他爸王安全是学地质出身，常年野外作业，未尽父责。他妈程素珍带着四个孩子过活，似也不大有缺憾；反而是他回来，一家人不自在，这么说吧，主要是不习惯，好像家里多出一口人来，平衡被打破了，都有些拘谨。

他爸年轻时回来，主要是为了生孩子。播完了种，他就走了，等下次再回来，前面播的种子已经破土了，会叫一声“爸爸”，他一高兴，于是再播。这么一连播了四个，程素珍说：“打住！”不让他播了。本来生下王浪，她就不想再生了；一不留神，又被他播了一个，气得脑壳子疼，心里波浪滔天，于是幺女得名王滔。

程素珍是个利落人，从来就没指望过男人。生孩子这么繁琐的事，她大凡都是自己来，当然她娘家也不短人。娘家是江城大户，后来受牵连，要不然她也不会下嫁王安全，其貌不扬，还是个外地人！要照她的意思，遇不上喜欢的，她宁可不嫁。这么拖到二十五六，禁不住家里催，只能嫁王安全了，一咬牙，一闭眼，权当自己壮烈牺牲了。

谁知嫁了才知嫁了的好，男人虽然不怎么样，生孩子总用得上吧，没他就不行。起头，她拿他当“入赘”，后来发现他连这个都不合格，因为常年不着家；正经她是借种生子，光明亮堂地借他生了四个娃儿。逢上他不在家的日子，一家五口说说笑笑，尤其是三个女娃儿，个个气宇轩昂，有主意，像她。

王浪有点麻烦，从小畏畏缩缩，不像个男子汉。他当然也淘，小时候男娃斗殴，他也装模作样拿块板砖，从来没拍过，跟在人群中，跑着跑着，人就跑没了。

程素珍得知后，跟儿子说：“咱们不逞强，不要跟坏孩子学。”一边心里不是滋味：不逞强的男孩，将来能有出息？怎么跟他爸似的，性格不舒展，说话嘟嘟囔囔，不响亮，娘里娘气。这还了得？这等窝囊废，将来娶了媳妇，还不被欺负死？当下决定，要塑造儿子的性格，教他做个顶天立地的男子汉大丈夫。

王浪一辈子没做成大丈夫，也不顶天立地。不想做。从小生活在女人堆里，烦得不行，他家是女人顶天立地，个个活力四射，把他像众星捧月一般拱着，希望他更亮、再亮，发出耀眼的光，反过来映射她们。他就是不亮，不合作。有时考了好成绩，回家也不说，生怕她们高兴得上蹿下跳，亲他、摸他，把手塞进他颈窝里、胳肢窝里乱挠，生怕听到她们那掀掉屋脊盖的笑声。

他后来反思“活力”这件事，也挺够呛，太不安分，太闹腾了，是会逼出人命来的。就是那股子劲儿，鲜亮招摇，很昂扬，动辄意气风发，身上发出的那股耀眼光芒，是会把周遭的人比得暗下去的，对人构成了侵犯、压迫。王浪不喜欢压迫，他跟他爸是一类人，平和，不张扬，凡事尽自己的本分。他除了青春期闹腾过一阵，后来因为失恋荒唐过几年，其实是个正常人。他那年考来广州念大学，临行前跟他爸说：“你也早点归队吧，留她们几个在家交相辉映。”

他家是女的活力四射、交相辉映，男的只好安安静静、抱团取暖。

王浪自小就跟他爸亲，其实一年到头，爷儿俩难得见面。反而是他妈在他身上用尽心思，姊妹几个也都让着他，凡有好吃的都留给他，他是家里的小太阳。可是他这个小太阳不发光，他的那一点光芒，只省下来温暖父亲。家里对父亲来说，确实是冷了些。

尤其是母亲，她是一家之主，比得他爸像仆从，王浪看不下去。两口子一辈子说不到一块去，不是一家人，却进了一家门。太痛苦了。有几年他爸想回家团聚，就申请调回机关，结果家里住不下去，只好搬回单位去。都传他爸外面有相好，他妈说：“所以被我赶出去了呀！不行就离婚，我怕什么！我的孩子都长大了！”

有一回，王浪去单位找他爸，正好遇见他爸跟一个中年妇女往外走。父子俩都愣住了。

他爸说：“我儿子。”

那妇女看了一眼王浪，说：“那你们聊，我先走了。”

那晚，他爸带王浪下馆子。半顿饭的工夫，他爸才说：“你将来找对象，要找一个对你好的。家里你说了算的。”

那年王浪念初中，已经有了初恋。他更在乎他对别人好，而不是别人对他好。他问：“她对你好吗？”

他爸点点头：“至少她尊重我，眼里有我。”

王浪心里一酸，哽咽道：“你会离婚吗？”

他爸说：“听你的意思。还有你姊妹几个。”

王浪想了半天，咬牙道：“离吧。她们的工作我来做。”

他爸后来没离。家里既住不得，他也就离开机关，野外作业还有补助，能为家里多挣点钱！

遇上田庄后，王浪有一次心有所感，说：“我们将来不要离婚，尤其是有了孩子后。”

田庄说：“嗯？”

王浪说：“反正我是不会提离婚的。你要是喜欢别人了，就外面跟人好去，别让我和孩子知道——”说这话时他没过脑子，及至出口了才上心，气道，“不行，你不能喜欢别人！哪天我心情不好，忍不住跟你吵，你就忍着，吵架对小孩影响不好。”

“什么乱七八糟的！”

王浪说：“将来把我爸接来家里住，还好？”

田庄是浪妈看上的，他几个姊妹也都满意，主要在于田庄好弄，能拿得住。王浪懒得跟她们啰唆，心里想，好好的，干吗要弄人家呢？她是不弄还好，弄了，还真未必弄得住。

这一天，他妈又面授机宜，王浪不耐烦道：“什么叫拿得住、拿不住？你拿住我爸了吗？觉得很好？”

“哎呀，正是因为不好，”他大姐说，“妈才希望你拿住田庄，你是男子汉大丈夫，一山容不得二虎，一家容不得二主，你得当家长，把我们王家给撑起来，不能让女的当家作主！”

“就不能商量着来？”王浪怯怯地说，“搞个民主？”

“不行，”他大姐把手一挥，“那一套在我家行不通！”

“当年那个叶红，”他二姐说，“一家人都不同意，知道为什么？一看就是精明人，把你卖了，你还要数钱给她去！太有主意了！你俩成了，你还指着当家作主？这以后，我们有事，还找不找你？她不叫办，我们还怎么跟你相处？”

“对了，她跟你们倒是一路人！”王浪已经过掉叶红了，说起她来没障碍，拍腿嗟叹道，“还真是！都是心里有算计的人，知进取，懂退让，面上还不露声色！找个女朋友，都找跟你们一样的。为什么不喜欢她啊？”

“废话！”他妹说，“小偷会喜欢小偷吗？”

田庄跟叶红不一样，某种程度上更难弄。他们若是早几年认识，肯定也散伙。妙在两人相识时，王浪已经不想弄了，只想结婚。田庄是不会弄，在她是瞎弄，在别人就是难弄。她的难弄，不是一般意义上的，换今天的话说，是“二次元”式的难弄。

首先在于她恋爱无方，连吃醋都不大会。两人刚交往时，互相交代了各自的革命恋爱史。王浪没敢提叶红，提了一个轻量级的，在珠海当公务员，两年前闪婚，现在是一个单亲妈妈，过得挺辛苦。

“是因为你闪婚的吗？”田庄问。

“应该不是。她太想结婚了，给自己列了个时间表，几个人同时交往，我是其中之一。”

“长得好吗？”

王浪沉吟一会，道：“还行。”

“周末看看她去！”

“什么？”王浪吓了一跳。

“你干什么？吓死我了！”田庄说，“我陪你去，你怕什么？我对你的前女友挺好奇的，有机会的话，我一个个瞻仰去！”

“瞎讲，我没那么多前女友！”王浪怕了，决定以后管好自己的嘴，绝不多说。就这一个！虽然这一个，是他众多前女友中最蜻蜓点水的一个，当时脑子一晃，也不知怎么就想起她来的。可能前不久，她还来电问候，借口跟他打听一个熟人的电话。

那个周末，王浪禁不起田庄磨，就带她去了珠海。事先做了个设计，他来珠海谈业务，田庄是他的客户；前女友来了，田庄就走。约在咖啡馆见的面，田庄兴致勃勃，还略有些小紧张，因为她怕自己会对前女友失望。

还行，前女友挺有气质，虽然当妈的人了，好在还年轻，妆容精致，衣着得体。三人略坐了坐，田庄拿起文件袋，朝桌上磕磕，说：“王总，那你们聊。我回去跟头儿报一下，下周三前，我准给您回复！”说完，看了一眼前女友，略微点点头，就离开了。

前女友看着田庄的身影，跟王浪笑道：“小妞不错，估计才毕业，嫩得很！可以泡泡。”

“别瞎说，”王浪脸红道，“把我当什么了？”他看了看手表，他得把握时间，以一两小时为宜：太长，怕田庄生气；太短，对前女友说不过去。他吐了口气，把身子往沙发上陷了陷，心里想，他的现女友真是胡搞，逼着他和前女友约会，自己却跑去海边放风了。

两小时后，他到约定的地点找到现女友，见她笑容可掬，直说：“不错，不错，马马虎虎配得上你。”

王浪说：“你是什么材料做成的？你对我就那么放心？”

“我有什么不放心的？你真有那个心，看也看不住。都过去时了，你既然能说出来，可见已经放下了。再说，你总不见得要吃回头草，当时不抓住，现在回头去当继父。”

“那有什么？真爱一个人，这些都阻挡不住。”

田庄认真看了他一眼，说：“你这么痴情？”

“嗯，”王浪说，“有时挺想的，但未必做得到。”

有一节，王浪挺忙，跟朋友合开公司；他单位也要创收，他还得帮忙奔波。可是即便如此，他也会抽空过来看看田庄，带她出去吃顿饭。后来发现完全多余，田庄压根儿不需要他陪，把自己的生活安排得挺紧凑。他过来找她，她还得额外抽出时间来陪他。

他如释重负，开心坏了：这个女朋友够意思，不黏人！真不是一般人！

逻辑上，田庄也黏人的，倘若实在穷极无聊了。可是她穷极无聊的时候不多；再有，真穷极无聊了，找王浪的心都没有。一个人发发呆就好。有一天，王浪给她电话道：“最近不陪你了，实在太忙了！几家公司一块转，明天还要去长三角跑一周。”

“好嘞！”田庄在电话里说，“我也忙！那你好好的！得空给我电话！”说完，欢快地挂了电话。

王浪愣了一下。啥情况？他这个猪女友！

田庄真的挺忙的。交朋会友、系里的事，校外还有数份兼职，她还要采访、写文案、写稿子，连走路都要带小跑。

出差期间，王浪晾了田庄几天，没给她打电话，想看看她什么反应。谁知她没反应，竟然一个电话都没来。情场老手挺纳闷，回广州当晚就来学校找她，见她欢得不得了，正在跟一群男男女女聚餐呢，还喝上了酒，小脸红扑扑的。王浪有点不高兴，但挺克制。席间坐了坐，把五六个男生看上两眼，内中有两个他挺熟，跟田庄一块写过地摊文学，王浪称作“小黄文”的。其余的他不熟，但看上去不大相干，因为不帅。

有一回，他趁田庄出去采访，就把写小黄文的两位师兄叫出来，说是路过，顺便吃个饭。席间说到田庄，王浪说：“两位多多关照！傻不愣登，缺心眼！”

两位还有不明白的？都笑了。

张师兄说：“你忙你的！问题不大。”

李师兄说：“弦不在那方面。你放心吧，还没开窍，有人想搭她，估计她都丈二和尚摸不着头脑。”

王浪笑道：“不开窍最好。要么早开窍，要么永远别开窍，别等结了婚再开窍，我招架不了！”

后来，两位师兄还是找到田庄，如此这番，暗示了一通。说：“你这也是本事，歪打正着，得来全不费功夫。他开始紧张了。这个火候刚刚好。但奉劝你一句，别玩过火了！因为你是真没本事！”

“啊？”田庄说，“我这一节确实挺忙的，把他忘得一干二净！”

当下思虑一番，往事历历在目：摔过跟头的人，还被绿过！她跟自己说，你怎么全忘了呢？你为什么就不上上心呢？为什么就不长长脑子？好了伤疤忘了疼！你是想结婚的人呢！别谈着谈着，又谈飞了！谈成了哥们、好朋友！你的女人味呢？你怎么就不像个女的？这一回，你得把自己弄成女的！

讲真，女的没那么好弄，主要表现在：温柔、妖娆、性感、端庄、纯真、圣洁、活泼、高冷……必要时还得来点无知，以显得男人挺高深。难呐！矛盾百出！田庄为了笼住王浪，也是够拼的，她决定豁出去了：装！

先搞个备忘录，时不时给王浪打个电话，关心一下。吃饭了没？吃了，你呢？我也吃了，你吃了啥？不告诉你！神经！想我了没？你呢？你先说！不，你先说！啵一下！你先啵！啵！啵啵啵……笑死了。见面的时候，也不穿T恤了，改穿连衣裙、高跟鞋，逼得她走路必须迈着小碎步。起头王浪也没太留心，有一天奇怪地看着她，说：“你最近是不是有变化？出啥事了？”

她抿嘴一笑，挺蒙娜丽莎的。

直到有一天装得太拙劣了，王浪正在说话，她不由分说把脚一跺，瞋了他一眼，是撒娇的神态，本来还想嘟个嘴的，结果自己没绷住，笑了。王浪说：“你搞什么嘛！”

田庄打了他一下，开心大笑，说：“不搞了，不搞了。”这才做回了自己。

当然，也有装得太像，装出麻烦来的。有一回她去公司找王浪，大门口见他跟一个美女在告别，两人握了握手，顺便抱了一下，互拍一下肩头。田庄灵机一动，决定拿来做题目，搞个吃醋玩玩。等美女开车离开后，她叫住了王浪，刨根究底。

悲催的是，竟然刨出来了，是他的另一个前女友。

田庄惊讶道：“你怎么还有？你到底有多少个前女友？你不是说只有珠海那一个吗？你在骗我？”有点当真了。

“不是，不是，”王浪苦笑一下，露出他的小虎牙，挺诚恳，说，“这个不是女友，当时她有男朋友，我勾她了，遭拒。后来她跟男朋友散了，又来找我，我也拒了，因为你已经出现了。没你好，真的！”

“比我好！”生气了。

又问：“要不是我，你就跟她好了？”

王浪断然否定，搞得跟真的似的：“绝不会！好马不吃回头草！男朋友散了来找我，我会要？踹了男朋友来找我，还差不多！”

“不行！”田庄把脚一跺，这次是真的跺，急了，说：“什么叫踹了男朋友还差不多？什么叫差不多？差多少？”

王浪直乐。要么说女人吃醋可爱呢！麻烦在于没完没了、胡搅蛮缠，弄到最后不好收场，非把你逼进死胡同，有理讲不出，只好搭上一顿好吵。他这方面经验不少。

田庄说：“说啊，你说！差多少？刚才怎么抱上了呢！”一边说，一边捣了他两拳，王浪顺势把她拖到隔壁小巷，气喘吁吁道：“我靠，你怎么那么重！你还打人！”

田庄脑子“嗡”了一下。打人？前男友！前男友王少聪就是这么被她打跑的！一个声音在她耳畔响起：“你还能温柔点？”于是她就笑了，又不好意思笑，蹲下来，把头磕在膝盖上，双手掩着。

王浪有点发蒙，她怎么又笑了呢？欠身扒看她的脸，被田庄挥手打开。醋意还没散，这玩意真是碰不得，瞎吃吃都会上头！

两人挺不容易的，处了三年还没散伙，神了！唯在于都想结婚，心诚则灵。这中间跋山涉水，后面横着两个家庭、无数的人，在他们身上投下层层叠叠的影子。两人都有前尘往事，有时还得遮遮掩掩，夹杂着谎言、欺骗，为的是能给对方留下个好印象；偶尔还得装神弄鬼、曲意奉承，当个表演艺术家。

及至结了婚，身心舒泰，人生大事终于糊弄完了，连肌肉都放松，躺在沙发上，跷着二郎腿，不时抖一抖，大腿上的肉直晃动。另一个坐在地毯上，背靠沙发看电视，手拿一袋爆米花，动辄往嘴里塞一颗。躺在沙发上的人正在玩游戏，一边也去够爆米花，也往嘴里塞一颗。又拿腿碰碰坐在地毯上的人，说：“搞杯水来。”

坐在地毯上的人说：“嗯。”不动。

沙发上的人等了半天，又拿腿碰碰她，说：“去呐！”

田庄只好站起身来，给他端来一杯水，说：“换个地儿。”

沙发上的人不动。

田庄哈了哈手，作势伸到他肋下，沙发上的人怕了，只好下地，坐在地毯上，继续玩游戏，顺势拿起那袋爆米花，往嘴里扔一颗。

田庄滚到沙发上，来了个贵妃躺，继续看电视，一边也去够爆米花，也往嘴里扔一颗。


1999年 二十九岁

这一年，笼统称作世纪末，这是1990年代的最后一年，也是20世纪的最后一年。法国人曾预言，这一年的12月31日，人类将会灭亡。有个日本人把时间提前了四个多月，声称他是通过复杂的排列组合，算出世界末日是8月18日。

玛雅人地下有知，一定会说这是“胡吣”。他们把世界末日定在2012年12月21日。只要这一天没到来，世人就不会怀疑玛雅人，因为他们的预言一向精准，五大预言已实现了四个，他们预言了自己的灭亡，预言了汽车、火车、飞机的出现，预言了希特勒的横空出世，一战、二战的爆发时间、结束时间。

无论如何，1999年挺“嘻哈”的，大家把末日挂在嘴边，一边又不大当真。年初，《珠江潮》杂志就开始做选题，回顾20世纪的中国史，分十二期刊出。就像年末的工作总结一样，这一年，是得给即将过去的20世纪做个总结了。

田庄参与了这个选题，从1900年慈禧西狩开始，到1911年辛亥革命，接着是军阀混战、抗日战争、解放战争、新中国成立、社会主义改造、“大跃进”、大饥荒、“文革”、改革开放……撰稿者总有百余人，包括全国知名、不知名的专家学者，田庄也忝列其中，负责分写1990年代“人物篇”之“农民工”，这类人群她以前写过，挺熟。

主编说：“这个选题太浩瀚了，真是波澜壮阔。往细里做，可以一直做下去，几十年都做不完。”

确实波澜壮阔。内中有很多珍贵的老照片，帝王将相、革命者、知识分子、小市民、红卫兵、个体户、打工妹……他们站在各自的时代里，穿不同的衣裳，或坚定，或迷茫。有的风尘仆仆，也有的立于街头巷尾，倚着砖墙，旧时的阳光落在他们的脸上。

田庄一帧帧地看照片，心里挺动荡，又有一瞬间的温柔缱绻；她把自己放进去了，跟他们一样，都曾活过，可是某一刻也会被制成影像图片，将来可作历史资料。

就是说，百年中国史都在这些脸孔上，在他们的神情里。时间一年年地淌过，淌到1990年代，色彩鲜亮，也盛大，也宏阔，而她就置身其中，就是说，她在历史中，也可说，她在时间中。二十九岁了，怎能不心荡神驰？身外鸟雀啁啾，可是影像里的世界万籁俱寂，时间被封存了，生命像蜡像，唯有神情刻在脸上，鲜活如生。

这一年，还有一种叫作“世纪末”的情绪。这情绪很难讲，也未见得全是萎靡、黯淡、颓废之类，因人而异，年轻人不大有。田庄有。她早不把自己当年轻人了。十八岁生日那天，她哭了一场，有“成人祭”的感觉。二十五岁在当时已经不敢想象了！女人不要过到三十，那么，二十九岁就死去吧，趁容颜未老，跟时间赛跑，抢先作个自我了结。时间赢不了死去的人。

如今到了二十九，发现也还好，用不着自我了结。事实上，她后来越过越好，三十多像二十多，四十多像三十多——五十多还是五十多，当然她也没活到五十多——总之，比之二十多有风味得多。做她们这一行的，容貌上会占点便宜，经老。少有日常化、油烟气，整天窝书房里，就是睡大觉，也睡出那啥，书卷气。哪怕睡不出书卷气，至少清澈干净，准确说，表面上清澈干净，内里谁知道！

她三十五岁还被当作女学生，有一天上街，被一个小伙子拦住，递过来一张名片，原来是广告公司的，邀请她当平面模特，说：“公司就在隔壁，隆兴大厦B栋。就拍个照，十分钟就好。你课余时间可以过来兼职，薪酬好谈。”

“我？”她笑了，都不敢相信。犹豫半天，拒绝了，怕上当受骗。后来转而想，三十多了还能被人骗，挺荣幸，一连好几天脸上放光，不自觉唇边带笑。

王浪见了挺奇怪，说：“又犯什么毛病？”

她开心地打了他一下，不说，压得住话，城府深着呢。因为说了也白说，早把她当空气了；别人眼里的宝，在他也就是一根稻草，当然也有可能是宝，但时间长了，宝也是稻草。

1999年，王浪夫妇都有一种“世纪末情绪”。在田庄是年龄上的焦虑感，王浪的焦虑感不在年龄，才三十岁，正是一个男人最好的年纪，成家立业，成熟练达。男人的魅力是靠婚姻养出来的，主要是心定，一边还能想点小心思，不乏活力。越是平凡的婚姻，越养得出这样的男人，心思游走于安定和动荡之间，像走钢丝绳，把握微妙的平衡，那感觉美极了。

王浪有个习惯，每到阳历年的最后一天，他就一个人上街溜达去，迎接新年钟声的到来。有时没有钟声，他踽踽独行于街头，跨过年夜，那一刻他既清醒又孤独。那一刻，他不愿跟任何人分享，连田庄也休想。这习惯他坚持了八年，自从大学毕业，一年不拉。就是独自走走，想点事情，或者什么都不想。

这一年也是。晚十一点，他走出家门，跟田庄说：“我走了啊，看看末日去。”

田庄正在上网，说：“都末日了，在家等着就是了！”

他笑笑，关上门出去了。广州的冬夜舒适至极，一件薄外套即可，路上一圈圈老榕树的光影，很茂盛。他当然没有等来末日，迎接他的是新世纪的钟声，不疾不徐，跟往常没什么两样。他停在路边，点了一支烟，而后继续前行。

1991年大学毕业，连头带尾快十年了。王浪这代人，是用肉身见证了1990年代，可说是身体力行。他所供职的珠江城市规划院是一家事业单位，从助理工程师干起，现在是园林部副主任。

十年间，他的大学同学纷纷辞职，去了外企、民营企业，或者自己开公司。那年头，大家都不愿进体制，一眼看到头的生活，混吃等死。进去就是熬年龄，只要不痴不傻，熬个十几二十年，最差也能混个处长当当；伶俐些的，五十多岁再上个厅局级，而后就退休了。这就是他们的一生。

然而这样的一生，在公务员已算是顶配了。王浪这代人却志不在此。实在说，广东哪是当官的地方？内地当官，或许还能当出点意思来，人五人六，仪仗如云，在于那里的民，沿袭了几千年来的形样，卑微、贫苦、低贱如草芥；广东的民则正好相反，吆三喝四、穿金戴银，把机关干部比得像瘪三。广东的民是“新民”。

按说北京是当官的好去处，这话也不对。京官一样没感觉，太多了，处长都当办事员用，一块砖头砸下来，都能碰上几个司局级；并且，北京的老百姓见多识广，中南海才是他们的下酒菜，区区部长都不在他们眼里。

十年间，王浪也想辞职来着，但契机不对。跟几个同学做过公司，其中一家是外商投资，九十年代初就在顺德开厂，做小家电如煮蛋器、面包机、榨汁机等；邀王浪几人在广州成立经销部，全国各地设网点，不到两年就关了。

他单位也有下属公司，什么房产设计、园林设计，生意挺好的。但这里有个问题，给公家做还不如自己单做，客户宁愿找他们，因为便宜。王浪自己就有团队，几个同学一块儿，母校还有那么多便宜的大学生。他同学就开了一家工程咨询公司，王浪早期参与过，后来这公司越做越大，跨界了，涉及房地产、连锁超市、连锁酒店、建材工厂、保健品、影视公司……他同学后来自嘲道：“当时真是上天入地、无所不能，除了黄赌毒、军火，我们什么都做，当时这叫多元化。”再后来，自然玩大发了，关门大吉。

那些年贪多、贪大，人人都是莽汉，渴望自己成为“巨无霸”，风吹进胸腔，人不自觉就会鼓荡、膨胀，豪情万丈，是另一种形式的“大跃进”。较之于几十年前，这一场“大跃进”少有官方色彩，也不是自上而下，而是全民疯狂，陷入无止境的激情和狂欢中。所谓“人有多大胆，地有多大产”，这话搁1990年代也合得上。

其中有个叫牟其中的人，曾经的中国首富，打扮得像个领导，说话中气十足，一副大将风度。他的脑子里充满了奇思妙想，大笔一挥，就跟满洲里市市长签了个协议，说要在中俄蒙三国边境再造一个“北方香港”；大笔再一挥，宣布和俄罗斯共同发射卫星；再一挥，说要在三年内收购一千家国有企业，把国企的人开心坏了，都巴着他，想方设法把自己卖给他。这边还没卖呢，他的大笔又挥到别处去了，这次他要在喜马拉雅山炸出一个缺口，让印度洋的暖风从缺口涌向中国，把青藏高原变成万亩良田。大家都等着他去埋炸药的时候，他却请了一帮专家，开始研究“通天河计划”，说要筑堤凿渠，将青藏高原上的六大江河——雅河、怒江、澜沧江、金沙江、雅砻江、大渡河——汇成八百公里水系，浸润西北大漠，贯通黄河流域，东进华北，直抵京畿。1990年代，他是中国最著名、最引人注目的人物之一，某种意义上，他足可代言那个时代的中国。

在他的南德公司总部，门口有一块牌子，紫檀木制就，镶在乳白色的磨砂玻璃上，上面有魏碑体语录：“世界上没有办不到的事，只有想不到的事！”这不是哪个领导说的，这是他自己的语录。

媒体爱死他了，封他为天才、奇人；某种程度上他堪称诗人，具有奇崛瑰丽的想象力、蓬勃的创造力，还有诗人不具备的迅疾的行动力。据听说，凡是见过他的人，都会被他迷倒。他最著名的一宗买卖是“罐头换飞机”，九十年代初，他让苏联运来四架“图－154”客机，再拿飞机作抵押去银行贷款，拿贷款去买仓库里的罐头，装了八百节火车运到苏联去，其中第一趟列车装的是暖瓶。“暖瓶好，又便宜又占地方。”他嘿嘿一笑，转身去了四川航空公司，说：“这飞机可以坐一百六十四人，有三个发动机。”川航心动了，他就让人家把租金给到银行，替他还贷款。这么空手套白狼，他挣了将近一个亿。直到后来他身陷囹圄，他的故事还作为案例，上了美国斯坦福大学的课堂。

他的故事王浪也爱看，在那样一个豪阔的舞台上，他是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”，他飞到哪儿，灯光就打到哪儿。1990年代的舞台上，像牟其中这样的人不在少数，走马灯似的，牛鬼蛇神全上场，各领风骚三五年。注定是飞蛾扑火式的，凭一股子冲劲，飞身扑向光亮的那一瞬间，在他们或许是不成功，便成仁。当然末了也没成仁，那些年的无数个夜晚，灯光底下，尸首遍地。

诗云：“数风流人物，还看今朝。”迄今，这些人或许还在吃牢饭，或许病死，或许挨了枪子，或许气成了脑血栓；或许远走他乡，金盆洗手不干了，在国外的某个小岛、别墅里度过余生。或许他就是隔壁老王，每天含饴弄孙，一大清早去菜场买菜，挑挑拣拣，不会用微信、支付宝，卖菜的都对他不耐烦，说：“算了，算了，你这些分分角角用不上。”他照样乐呵呵的，极有耐心。

你可能不会知道，他在1990年代是什么样子，他可能起过一幢巨厦，缔造过一个商业帝国，手下有几千员工，每天的流水数以千万计。俱往矣，灰飞烟灭。你没看他起高楼，没看他宴宾客，却见他楼塌了。落成了一个普通人。普通人的故事才好看，进一步说，失败者的人生才叫人生，一旁看看都惊心动魄。

但实在话，1990年代没人愿意只一旁看看，当观众有什么劲儿？舞台阔大，自由敞亮，谁不想去试试身手，亮一嗓子，引一个满堂彩？王浪在等机会，不是没有魄力，而是要算性价比。他的同学中有不少下海创业的，也有去了外企的，挣得并不比他多，还辛苦。他在“城规院”做得不错，外面还能自己接活儿。

创业这件事，如果止于挣钱，那就不如留在城规院，既有死工资，还能挣活钱。创业的诱惑在于从无到有，培养出胚胎，看它发芽，看它壮大，就像女人生孩子。很多女人当了妈就神采奕奕，说话都响亮，腰板也壮实；内中当然有损耗，但抚育过程中，那孩子自会给她力量！男人创业就好比女人生孩子，真的孩子，他们反而没那么上心。

王浪心心念念很多年了，想弄个孩子出来，把它培养成参天大树，至少，培养成自己喜欢的样子；让他觉得他是在创造，他跟这世界是有关系的，好像踩对了节点，嘭嚓嚓，嘭嚓嚓……那感觉，嗨！

犹豫在于，他几个同学的孩子却都长势不好，三年五载还是那样，半死不活，工资发得上，还在糊口中。有一回几个老总聊天，纷纷慨叹江河日下，也就过过小日子，说：“势不在，志难成。”

孟总说：“要想过小日子，当年就留体制内好了。为什么要下海呢？”

贺总说：“当年豪情万丈，总觉得自己可以分一杯羹，现在，是到了该醒醒的时候了。”

王浪说：“时机未到，少安毋躁。势会来的！”

“现在是信息化时代，网络都开始用上了，”孟总说，“我们学建筑、做工程的，又错过了这一波。三五年一变，眼花缭乱！”孟总说这话时，房地产的好时代还未到来。当然即便来了，成事的人成事，不成事的人不成事。

贺总说：“我发现一个现象，任何一个时代，只带少数人玩儿，多数人是陪跑的，我们可能就是这陪跑的。”

“还真是！有你的，老贺！”孟总笑道，“公司做得不怎么样，智商见长啊！”

王浪单位有个转业军人，多年前下海做工程，为垫资把房子卖了，后来工程款收不回来，欠了一屁股债，老婆也离了，他只好到车行当维修工去。那天王浪去修车，竟然碰上了，见他讪讪的，也没多问，把车丢下来，匆匆离去；后来自己都没回去，差了个人把车开回来。

1990年代中后期，具体说，自从结了婚，王浪就把下海的心淡了去。世界色彩斑斓，时代高歌猛进，民间欢脱得不像样子，连政府都头疼。美国观察家说：“中国经济着火了！”这话说在1993年，这以后就一路烧下去，一直烧到1997年，亚洲金融危机来临。

风暴最先是从泰国开始的。在泰国宣布关闭五十八家金融机构后，一夜之间，泰国所有的私人银行全都倾家荡产了。当时，《纽约时报》的一个专栏作家正好在泰国，那天他去参加一个聚会，坐车经过泰国“华尔街”时，一片凄寒，每过一家银行，司机就喃喃道：“垮了……垮了……垮了……垮了……”

金融风暴所抵之处一片狼藉，菲律宾、马来西亚、印度尼西亚的中产阶级分别缩水了50%、61%、37%。香港、新加坡、泰国的居民资产下跌了44%、43%、41%。韩元在两个月内狂跌一半，国家经济濒临崩溃，大宇集团人间蒸发。日本八佰伴申请破产。中国也被敲了一记警棍，消费市场一片哀号。事实上，它能苟活委实是奇迹。

神话、传奇、幻影一夜之间消失了。或许这才是真的世界。然而毋庸讳言，肥皂泡确实是好看的，在阳光下，散发着斑斓的光。人人都爱肥皂泡。20世纪的最后一个冬夜，王浪上街迎新年，凌晨将近时，珠江边上正在放烟花，那等璀璨，夜空、江面互为映照，把广州城衬得就像海市蜃楼。行人纷纷驻足，江边熙熙攘攘，原来都在迎新年呢。一群年轻人嘻嘻哈哈走过，内中一对小情侣，手呈喇叭状，对着烟花大喊：“21世纪，你好！”

王浪笑了笑，觉得挺好，折身回家去。眼前的一切他看看而已，不大相干了。“世界不再令人着迷了！”他想到了一句话，深以为妥帖。可是，他多么怀念世界令他着迷的时光啊。

田庄来广州晚了些，斜刺里插进来的，度过了半个1990年代，但来得早不如来得巧，她是样样赶上了，也踩上了节点，觉得挺合的，蹦跶得一个欢。

前年分来文研院，去年就分房了，新起的一幢宿舍楼，听说是最后一批福利分房。两人遂退掉了王浪单位的旧房子，搬来了文德路。

单位就在隔壁，但田庄基本不去。那年头没人正经上班，都跑去外面“炒更”了。田庄初来报到那天，偌大的办公楼空空如也，各房间关门闭户。偶尔，会听到某个房间里传来朗朗笑声，夹杂着单音字：碰！杠！吃！还有双音字：和了！然后是哗啦啦一阵洗牌声，渐渐淹没了说笑声。

田庄想，这单位真好，上班还能打麻将。

当然！非但能打麻将，书记还带头呢。但是这个也有风险，倘若一不小心开罪了某个下属，就有可能被人告到上面去，名目是“扰民”。上面找书记谈话，说：“好歹也得注意点影响，你是老共产党员了！”

书记说：“好！以后不会再有了。”以后真的没有了。打麻将时，就在桌上铺个毯子，说笑声也压低了些，那感觉不怎么畅意，像偷情。倘若有人放声大笑，书记说：“嘘，嘘，夜里传声。”

那年头，各单位都在打麻将，也包括军队。文研院有不少军转，每说起他们在1990年代的行伍生涯，都挺怀念。那些年正在裁军，人心惶惶：对酒当歌，人生几何；何以解忧，唯有搓麻。

军中还流行顺口溜，比如：平常日子压力多，待得闲来桌上搓。输赢不论心平和，调好心态再忙活。又有：麻将麻将，桌上一放。小牌一抓，啥事都忘。小事不管，大事让让。从早到晚，从黑到亮。

你以为1990年代是什么样子？是个个汗流浃背、天天都在起高楼？是人人在工地上搬砖？是大太阳底下做推销、发传单、赔本赚吆喝？是工厂开足马力、机器昼夜不停在运转？是打足了鸡血，每天竖拳头、喊口号，把大话说得震天响？是生命不息、奋斗不止？不是。奋斗也奋斗的，也有休闲，也有娱乐，好吧，也有搓麻。不比今天。

田庄很庆幸自己抓住了1990年代的尾巴，和全体中国人一起，度过了改开四十年中最活泼、奔放、直令人血脉偾张的最后几年青春期。从那以后，改开似乎成熟了一些。人一旦成熟了，就不好玩了。懂得平衡、取舍，有道德约束力，并且越发道德至上，不允许犯错误，动辄板起面孔训人，变成了自己年轻时极讨厌的那副道学样。肉身在衰败，活力几近于无，只剩下苟延残喘，可他自己还不知道呢。

文研院是个大杂烩，牛鬼蛇神的集散地。什么人都有：做学问的、搞研究的、画画的、写书法的、做音乐的……当然少不了作家、诗人。下属还有六七份报纸杂志，七七八八加起来，总也有上百口人。田庄来了两三年，也没把同事认全，很多人长年不来单位。

人事处长说：“过来干吗？一来就搞事！就在家待着去，安心搞创作，为繁荣社会主义文艺做贡献！”人事处长姓胡，挺利落的一个中年女性。那天田庄来报到，就是她接应的，交办相关事宜后，带去见书记。书记姓黎，不大像书记，一点都不严厉，挺和蔼可亲的，乍一看像印度人，说起话来却是海南口音。

黎书记说：“嗳！话不好这么说！什么搞事不搞事，别把小田给吓着了，还以为这幢大楼出了什么事！”当下问及田庄情况，得知她已领证结婚，他欣慰道，“蛮好，蛮好！祝福你！”

胡处长扑哧一笑，道：“祝福她什么？该有事还有事，跟结不结婚没关系！您是一朝被蛇咬，十年怕井绳。”

黎书记说：“那还是不一样！你说他们在外面搞，为什么会闹到我这里来？难道他们俩搞，事先征得我同意了？乱来！”

原来，单位有人搞婚外恋。男的三十多，结婚有年；女的是前年分配来的大学生。照理，两人不该那么快认识的，因为没机会照面；只因有一回，单位要开会学习、传达贯彻，两人在会场上遇见了，不得了，天雷地火，一见钟情。不久女孩怀孕了，男的不离婚，女孩不打胎，僵住了。女孩一气之下跑来找领导，让单位出面，主持公道；男的老婆也不示弱，跑来文研院大闹一场，跟书记要人。

书记说：“要啥人？”

老婆一屁股坐到地上，拍腿道：“我老公！人跑了！”

书记说：“你老公跑了，你找我要人？你不是全天候看着他吗？全单位的老婆，就你看得最紧！你还找我要人！”

送走老婆后，胡主任说：“都是开会惹的祸，去年不开那个会，他们就不会认识。当时男的还要请假的，您又不同意！”

“好了，好了，”黎书记摆了摆手，说，“说得像我撮合他们似的。以后是得少开会！这帮家伙，须把他们一个个隔离起来！”

从黎书记房间出来，胡主任又带田庄去了创研所，所长肖人杰是田庄的顶头上司，五十出头，儒雅书生。本来学问做得挺好，南方视察后开始躁动了，带领手下办报刊、搞创收，越搞越顺手，发现自己不单会做学问：那就对不起了，学问您一边待着去。他名下有一报一刊：《岭南文化报》和《珠江潮》——后者田庄曾实习过，写过《广州站与农民工》。这是广州最著名的杂志之一，主要是关注社会热点，跟踪文化现象，有观点、有态度，销量很旺。

早些年有传闻，说上面要抛弃文化单位，让他们自收自支。把文研院的人吓得半死，各部门都跑出去找门路，一下子办了十几家公司。那几年是文研院最繁忙、最团结的时期，忙得连男女关系都顾不上了，团结到同行之间也不说坏话了，因为没时间，生存要紧。

肖所长原是海关出身，后来有志于学术，就调来文研院了。闲时，常跟田庄他们讲讲野史趣闻，说：“嗳，什么勤劳致富，也就说说而已！勤劳可以糊口，却致不了富。”

他就说起他当年在汕头缉私，海关船跑不过走私船，因为走私船改装了军用飞机的马达，你去哪儿追去？猫捉老鼠，却被老鼠玩坏了，只能眼睁睁地看着它消失于海面。那些年，汕头人一个粗豪，钞票扎捆、摞堆，多到来不及数，直接拿尺子量。走私船泊岸，这边尺子也竖起来了，那边瞄了眼尺数，说：“OK，拿货去！”

肖所长说到这里，大腿一拍道：“真他妈香艳！”他的报刊也办得挺香艳，倒不是下三路，而是常有文章试界线，比如批评时政，有一回被人告到上面去。问题是上面还护着他，把文章读得津津有味，说：“哎！文人嘛，就是干这行的，由他们说去！”一副掀不起大浪的样子。

又说：“倒未必一定要唱赞歌，老实说，那类文章我们也不爱看！”

肖所长听了，越发得意，说：“本来就不该歌功颂德！改革开放还需要歌颂吗？如实写来都是赞美。现在是要找不足，更上一层楼！”

田庄初来文研院，就分去了《珠江潮》杂志，平时不坐班，每月聚几次，过稿、做策划，然后领了任务干活去。有时，所长会带编辑部同仁到郊区住几天，说：“得把你们哄哄好，给我认真干活！别的我不管，尽管炒更去，但是本职工作要做好！活儿要漂亮！”

活儿确实漂亮，会做深度报道，会关注民生，会提出问题，关注弱势群体、劳资纠纷，批评腐败、社会不公、环境污染、公款吃喝，批评广州乱七八糟的市政、恶劣的交通和治安……有时，会从贪腐者的角度写文章，以揭示贪腐背后的人性和文化。

田庄的认知、价值观是在《珠江潮》杂志得以强化的。做了三年，直到2000年这杂志被叫停，名目是刊号问题，当然刊号确有问题，晦暗不明，相当于非法出版物。实际上，极有可能是上面不耐烦了：行了行了，整天聒噪，嚷嚷个没完！就你们关心国计民生？站着说话不腰疼！还得寸进尺了！知识分子就不能惯着！

要到很多年后，田庄才意识到她经历了怎样的1990年代：芜杂、狂浪、草长莺飞，各种混乱、矛盾百出……然而这正是青春啊，春夏间的气息，到处都是万物生长，心情像头发一样飞扬，身体清新洁净，有沐浴露的香味，然而不消一会儿就出汗了，浑身油腻腻。独自走路都想发笑，也不知为什么那么甜蜜，抬眼看向前方，恨不能跃上几步，来个空翻。边走边唱，那自由自在的气息，而这正是她的青年时代。

1999年的最后一天，田庄独自守在家里。她不常感怀伤时，一阵一阵的，今天有。想跟王浪一起过年，想着他出门时或许会叫上自己，两人一块看夜景去。人家没那意思，一开口就把话堵死了，她也只好装作不介意的样子，像没那回事。

这人也不知什么毛病，小时候受过创伤？那么需要独处？不是一年两年了，自打认识就有，有一回两人还闹过别扭，王浪扬长而去，虽然第二天回来找她，田庄也留了个心。她不是小女孩了，不能乱耍性子，见好就收吧。从那以后，她再也没开过口。

结婚干吗呢？真不如一个人过。一个人没想头。结了婚，两个大活人住在一起，彼此会有要求，会因此拌嘴，发生不愉快。两人都怕吵架，有一回王浪说：“要么这样，最先发火的那个人有特权，让他嚷嚷去，另外一个人闭嘴。你看行吗？”

田庄笑道：“行！哪天我看你脸色不对，我就先嚷嚷！来个先声夺人！”

王浪说：“彼此少做要求，不奢望，日子就好过。”

实在说，田庄很少奢求的，大迷糊么，不开窍，又最能独处。可是今晚不一样，闲得慌，突然茅塞顿开，原来自己是女的，需要人陪，想手拉手上街，说到高兴处，挥拳给他一下。后来她意识到，每当她做回小女人，她和王浪的相处就会出现问题，她若想压下问题，必得自己受憋。混沌的、不男不女的状态是她和王浪的最佳相处模式。

王浪才走，她就怅然若失；对着电脑愣了几分钟，决定今晚当他不存在，她自己一个人过新年，当即把家里所有的灯都打开，阳台上的灯也打开，电视也打开。开始收拾房间，心里有气，擦地板时格外有力气，分明知道自己眼里含着泪水，委屈之至，觉得自己从来没被爱过，从来没有！从小到大，都是她爱别人，千辛万苦，各种心碎。全错了，她很少被人善待过。

搁下拖把，一个人坐到沙发上抽泣。电视里正在直播新年庆典，阳台外的夜空，烟花升起，她痴痴看了好久，眼里有奇妙的光，那是灯光、泪光、电视的光、烟花混杂在一起，一个人的感觉异常明显。

广州的烟花未熄，北京的烟花又升起，还伴随着钟声，那是中央电视台正在直播的中华世纪坛的新年庆典，现场歌舞升平、花团锦簇，电视里的光映得家里的光都暗了些。


2000年 三十岁

田庄收看的那场中华世纪坛新千年庆典，狂欢从1999年12月31日深夜开始，一直持续到2000年1月1日凌晨。记者用了很多形容词：欢乐的海洋、载歌载舞、锣鼓喧天。喜庆、祥和。为昨天感怀，为今天喝彩，为明天祝福！

新千年，亦称“千禧年”，全世界都在欢庆，千年才一回。也难怪田庄闹别扭，把她一个人丢在家里当寡妇。

中华世纪坛位于北京西郊，造型既别致又古雅；为了庆典工人加班加点，终于赶在新世纪到来之前把它建成，它用大理石和花岗岩筑成，到了晚上，灯光打在圣坛上，辉煌夺目。现在，倒计时开始了，还有十秒钟即将进入新世纪，于是万人齐呼：十、九、八、七、六、五、四、三、二、一……从中华世纪坛到北京西站，绵延一千五百米的人群齐声高呼：你好，2000年！

新世纪的确来了，看上去跟往常没什么两样。一觉醒来，太阳照常升起。它不是横空出世，世间万物，样样都有依凭，连时间都是线性的，一日日绵延向前，连接昨天、今天、明天。

很多事情孕育于1990年代。去年二三月间，不少年轻夫妇忙于造人，就为生个“世纪婴儿”出来，他们掐时算点，想让孩子生在2000年1月1日零时。王浪夫妇没赶那个时髦，不过他们的女儿也孕育于1999年，出生时间是2000年9月，取名王田田。

王田田出生的这一年，一个词语频繁地出现在中国人嘴里——全球化。跟它相关联的词汇是WTO，虽然中国入世的时间还要再等上一年，但入场券已经拿到了，时间是1999年11月15日。

这是经过更漫长的孕育、极痛苦的分娩才诞生的婴儿，它的出生，把中国带入全球经济的大家庭。为这一张入场券，中国人等了十三年，自从1986年提出复关申请，中国完成了除美国之外的所有多边谈判，现在就剩下美国了。

1999年春天，谈判到了最后关头，中美两国都在咬紧牙关。中国人说，美国想在谈判桌上拿到他们在战场上没有拿到的东西；美国人说，中国想不付任何代价就在国际市场拿到他们需要的东西。僵住了。实在说，双方都有诚意，只是价码没谈拢。本质上这是一场生意，做成了对双方都有利。

屋漏偏逢雨天，一场突如其来的变故，使得反美浪潮席卷全国：美国导弹袭击了中国驻南斯拉夫大使馆，三名记者身亡。中国一下子炸锅了。外交部严厉谴责，大学生上街游行，口号声此起彼伏，“打倒美帝”，这口号沉寂了二十多年，现在又回来了。麦当劳关了。IBM公司也被石头击中，微软大中华区总裁写电邮给他的员工：“如有必要，公司可以关门，职员回家避难。”计算机系的学生贴的标语是：“抵制美国货，计算机除外！”更多的学生白天游行，晚上又回到灯下读托福。

游行队伍里有个叫李想的十九岁女生，就读于北航，那天也参加了游行，她没那么义愤填膺，有点小激动，也挺新鲜，跟三十年前她妈田家凤奔赴内蒙古不一样，她少那么点神圣感。她摇着小旗子，一边跟同学交头接耳。她的态度倒是有点像她未来的公公，当年的剑桥大学生克里斯托弗·莫里斯，去伦敦围攻美国大使馆，身上装了彩弹，还未及扔出，就被警马挤破，貌似在流血。这一年，她未来的丈夫小莫里斯正在美国，等着她三年后赴美相识。

谈判就这么黄了。老百姓没所谓，他们只关心自己的一亩三分地：月工资、年收入，儿孙有没有出息，能不能升官，能不能发财。他们中多数人连“入世”是什么都搞不清楚，名字倒是听说过，80%的人连WTO都念不出。

但是“科索沃事件”把人民给惹恼了，这方面他们有主见！爱国主义、民族大义一跃而起，敢轰炸我中华驻南联盟使馆！这是公然的挑剔！谈判只好搁下来。

美国人一头蒙，他们从未有过血海深仇，不免头脑简单，不能想象人类还有“记仇”这回事，以为使馆的硝烟一散就没事了，天天催中国人重结新欢、签订协议。要到两年后的“9·11”事件发生，他们才会明白，一个人的伤口或许会很快愈合，一个民族的伤口却经久难愈，尤其是中国，屈辱的近代史造就的民族自尊心，使得他们特别敏感，千言万语归为一句：别惹我！

北京在拖延，然而契机来了。7月上旬，第三届女足世界杯迎来了高光时刻。中美两国的姑娘们一路过关斩将，会师决赛，她们将在美国加州的“玫瑰碗”体育场一决雌雄。那是两队最好的时代，也是全世界最好的女足队伍。即将到来的“中美决战”附带了太多意义，也是中国人发泄两个月前大使馆遭袭的绝佳机会。《芝加哥论坛报》看出门道来了，头版标题是：《中国女足想把美国队踢得屁滚尿流》。

媒体都看出来了，政治家难道是吃素的？这可真是天意，大家都想到了几十年前周恩来和尼克松的那场“乒乓外交”，决意效仿前辈。克林顿亲临现场，九万人的体育场座无虚席，另有六千万美国人观看电视直播，这在足球不受待见的美国简直是惊人的。中国更加惊人，比赛是在深夜，四亿人观看了现场直播，占总人口的三分之一。

上半场、下半场、加时赛，双方一球未进，只好点球决胜，美国五比四取胜，中国也不失面子。在球迷看来，这是一场乏味的比赛，可是在克林顿看来好极了，他走进更衣室，向中国队致意，并跟大汗淋漓的姑娘们合影留念，“这是我有生以来见过的最刺激的一场比赛”，他用迷人的微笑和夸张的口吻说。

人不能总跟自己玩。所谓自我认知，必先将自己置于广阔、错综、复杂的人群里，去感知，去体悟，才能获得参照系，找到自己的位子。但人的麻烦在于，他们只爱跟自己人玩儿。国际关系也类似人际关系，类似邻里、同事，类似恋人、友人，甚至类似亲人：夫妻、母女、父子、兄弟姊妹……所有这些关系都不保险，逻辑上都有可能发生怨怼、吵嘴，甚至翻脸。对一个成熟的人来说，怎样运转这些复杂的关系，施以长袖善舞的手段，使自己立于不败之地，是一种能力。但是对于像田庄这样任性且不成熟的人来说，拉倒吧，有些人她一辈子都不想见！道不同，不相与谋；你玩你的，我玩我的；她才不想虚与委蛇呢，有时好恶都会写在脸上，“走自己的路，让别人说去吧！”

可是2000年，自从她当了妈，想法又换过了。生产还算顺利，但也疼了四五个小时，宁愿去死，也大呼小叫，有时又忍着，不发出声音，双手抓住床沿，憋得眼泪都下来了。又疼又恼又委屈。每个当妈的都是死过一回的人，每个婴孩的诞生都是对母体的摧残和伤害，越伤害，越深爱。

生育才是女人的成人礼，相形之下，结婚算得了什么？途径而已。固然，婚后田庄有所成长，但这种成长，与其说是夫妻之爱，毋宁说她不忘原生家庭，立志拿她妈当反面教材，以她为镜鉴。做一个温和的人，不颐指气使，不高调，不压人；稍微收着点儿姿态，凡事包容，凡事忍耐……但这有个前提，别惹我！别触犯我的底线。当然底线在哪里，有时也没个准头。

孙月华若是知道这一层，肯定会伤心欲绝。她这一生太失败了，多年来含辛茹苦，为家庭竭尽心力，到头来落得这样的下场，被女儿当作前车之鉴。父母永远不会知道，他们的一切都落在孩子眼里，他们恩爱，吵嚷，占小便宜，和邻里闹矛盾；他们在单位受了气，种种是非曲直，回家唠叨；他们搞婚外恋、送礼行贿、贪污、一心只想出人头地；他们想升官、发财、出名，从而行脏事，施小恩惠；他们打小孩、呵斥小孩……对小孩有无上的权力。他们不会留心，冷不丁就有一双眼睛在看他们，那是天使的眼睛，也是审判的眼睛，纯洁而犀利的；孩子们什么都不说，已在心里为他们定了罪。什么样的家庭走出什么样的孩子，南辕北辙的两条路：要么成为父母那样的人，要么走向他们的反面。

田庄坐月子期间，家里虽雇了月嫂，孙月华和程素珍还是轮流过来侍候。其实她们不来还好，徒增烦扰。第一，家里只有两间房，须在客厅里加床铺；第二，两位妈妈都不好惹，女强人风格，程素珍是真的强，里里外外一把手，作风利落；孙月华是要强，虚张声势而已。小两口都生在“女权”家庭，深知女权的弊端，因而常说自家妈妈的坏话，两人的感情也因此更深了一层。但这有个前提，只能说自家的，不能夹三带四，否则就翻脸。其心理是：我的妈，我说得！你说不得！

王浪是个有数的人，力阻他妈过来。程素珍一眼洞穿道：“狗东西！怕我跟你老婆闹矛盾？你妈我是那种人吗？我识大体、明大义！这辈子什么风浪没经历过？放心吧，她就是有不是，我也不会搁脸上，切，我会跟她一般见识！”她这一趟还非过来不可，主要是看孙女，顺便尽一下婆婆的义务，免得儿媳将来说三道四，她可不想落下把柄。当下母子谈妥，只待一周，有那么个意思就行了。

田庄暗道苦恼。那一周她装得太累了，一天天在熬。声量都低了，语速也放慢，是多年前婆婆初见她时的温柔模样；对丈夫也是笑脸相迎，他说话时她一般不作声，动辄点头。程素珍都不敢相信，私下里问儿子：“你在家里这么有地位？”

王浪淡淡说：“还行吧。收拾她，还不是小菜一碟！”

程素珍喜得直打儿子：“吹吧你！”

王浪私下里跟田庄说：“差不多行了啊！别装得太过头，她都快怀疑了！”

孙月华倒是真心来服侍，怕女儿没经验，将来落下病根。可是她的到来还不抵婆婆，田庄难过，月子期间一直在哭，后来果然落下病根，年近四十就见风淌眼泪。十月怀胎的焦虑、不适、紧张；身子一天天变重，难看扭曲；有时手摸肚子，和孩子交流，那孩子竟有感应，她就会生出广大无边的幸福。所有当妈的在孕育过程中的感受，在她这里变得极敏感，扩大化了，因为她有时间去体悟。

那阵子《珠江潮》杂志正在停刊整顿，田庄遂专心在家养胎，心无旁骛。王田田在娘肚里就被认真对待过，她妈和她同在，是个孤独的孕妇，一天天熬岁月、杀时间，等着瓜熟蒂落，等着她从母体脱胎，等着她第一声啼哭，这世上又多出来一个生命。

她妈也会想到自己，1970年的那个冬夜，那间茅草屋、煤油灯，屋外大雪纷飞，道阻且长，她在另一个人的肚子里，四处寻找出口，稍微动一动，那女人就疼得大叫，声音直把屋脊盖都掀掉。于是田庄就会哭。她月子期间主要是哭这个，她妈不来还好，一来，各种伤感、心疼、体谅、委屈、怨怼……全来了。她妈那一张操劳的脸，五十多岁，典型的中老年妇女，然而三十年前，她还是个俊俏的小媳妇。田庄怎能不伤心？

三十年啊，田庄长成今天这个样子，也做了母亲；实在她都不知道自己是怎么长成的，不合她妈的要求，是按她妈的反面来自我塑造、自我修复、自我疗伤，她一生的精力全用在对她妈的纠错上，太无意义了，全消耗了。童年，人生的故乡啊，某种意义上，田庄终生没走出故乡。她要做一个跟她妈相反的人，一个更美好、成熟的人。一个懂得施爱的人；一个不打小孩，也不辱骂小孩的人。一个在家庭关系里不滥用权力的人，也不施以专制、压迫；她心心念念的都是妈。

母女关系是镜像关系，父子也是镜像，是两面镜子对照，是这个打哈欠，那个就困觉；这个咳嗽，那个就开始感冒；这个跌倒，那个就疼。田庄终其一生都致力于做她妈的反面，那也像镜子一样，母女面对面，她举起右手，落在镜子里就是左手。她能走多远呢？能在多大程度上改变自己，做一个新生的人？她是她妈的女儿啊，她对她妈的纠错，落在自己身上，就是一辈子拧巴，跟自己犯别扭。

及至王田田出生，她一身而兼两职，母女合二为一，这身份使得她横冲直撞，慈柔、痛苦且感念，仿佛时光倒流。事实上，自从女儿呱呱坠地，把她抬成母亲，她才想起自己的女儿身份。这身份被她忽略许多年，现在得以强化。只有当了妈，才配当女儿。

有一回，祖孙三代团在一处，王浪拿着相机说：“笑一笑。”

孙月华就把王田田搁在大腿上，对着镜头，又往女儿身边靠了靠，说：“顶像你！一个模子脱出来的。”田庄就对着镜头笑一笑。

孙月华又说：“这孩子好带，不像你小时候，太烦人，动辄哭闹，三天两头就生病，累得老娘差点赔进一条命。我也是倒了霉，摊上你这么一女儿。”田庄便含了含眼睛。

王田田的喜怒笑颦，都能牵动母女俩的神经。她笑，母女俩也笑；她哭，田庄便掀起衣衫，她四处寻找奶头，急得不得了，及至终于含进嘴，方才安定，一个劲拱她妈、贴她妈。母女俩又笑，孙月华喜道：“咱们吃相太难看了哇！”

有时田庄看着女儿，她熟睡的样子，嘴唇一嚅一嚅，不自觉眼里就饱含深情，把心都化了，柔情淌了一地。她就想，这孩子，把命给她，她都愿意。她愿意被她消耗、磨损；愿意被她吞噬，以获得她成长壮大的养分，她愿意为她成为虚无。这么想的时候，她就会想起三十年前，她也被人这样对待过，那年轻的母亲把她端在怀里，俯身在看，昏暗的煤油灯底下，她脸上圣母的光。于是田庄就会哭。

孙月华爱唠叨，田庄嫌烦，不接话，任由她自说自话。一边告诉自己，你将来要管好自己的嘴，在女儿面前不要啰里八嗦，宁可沉默！

有时田庄被她唠叨得不耐烦了，问：“你要知道那么些干什么？隔壁吵架关你什么事？就是离婚了又关你什么事？”

孙月华说：“我问问不行啊？一家人在一起，不就是七问八问、说三道四，要不还能说什么？”

田庄含了含眼睛。

又有一回，孙月华在电梯里碰上田庄的领导，回来说：“肖主编人不错，挺和气的。你跟他要搞好关系，过年过节去拜访一下。”

田庄恼道：“拜访什么？送礼吗？你不就是让我送礼吗？我告诉你，我们单位不吃这一套！”

“算了吧。是个人就吃这一套。”

田庄气道：“我的事不要你管！”

孙月华看了女儿一眼，眼泪润上来，哭道：“你对我什么态度？我现在还能说话？我一说话，你就刺我。我都怕你了！”

田庄也把眼泪润上来。

王浪给丈母娘递来一杯水，打圆场道：“你别跟她计较，她是月子综合征，快得抑郁症了。”

私下里他跟田庄说：“你怎么回事？对你妈好一点！你对我妈都能装，对自己妈就不能装一下？”

田庄就抹眼泪，既愧疚又憋屈，哽咽道：“一辈子说不到一块去！忍不住。”她在她妈面前倒不装，亲妈，用不着。

当妈的全都受气：从小到大，她妈、她小姨对外婆也不怎么样，动辄不耐烦，说话没好声气；而外婆忍气吞声，全当没听见。田庄就很难过。啊，当妈的就得受气。
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九月上旬，奶奶辞世。田庄带女儿回了江城，交给婆婆，转而去忙奶奶的丧礼。奶奶走得很安详，睡梦中离世的，晚十点上床，第二天再没醒来。

姑姑哭道：“头晚喝了粥，吃了个素菜包子，直说好吃，还想吃第二个，叫我拿下了，怕她撑着。我真该死，最后一顿都克扣她。”

姑姑拿出一双老虎头棉鞋、一个红色绣金小肚兜，说：“喏，给你家宝宝的。做了两三年，自从你结婚就开始做，今春才完工。一直盼着你回来，说要亲自给宝宝穿上。”

田庄端详老虎头棉鞋、小肚兜，想着她一针一线，这么一天天，眼花手抖，穿针都穿不上，针线活倒是做得挺漂亮，哭道：“我真该死！我为什么不早回来？宝宝她都没见过。”

她躺在殡仪馆里，化了妆，一个干干净净的小老太，身体缩了不少。她是乡下穷姑娘出身，文盲，却天生享福的命。人都说，她的脸长得福相，圆脸，年轻时丰腴，脸上有肉，身上也有肉，屁股又大。做媒的跟伢子妈说：“瞧这屁股，不得了！一沾就怀上，怀上就是带把的！包我身上！”

伢子妈抬头看屁股，细腰宽胯，还一扭一扭。心上一喜，笑了。

媒人说：“你家伢子常年不归家，吃部队饭的，不是我说，好女不嫁兵！赶快把亲结了，生个儿子要紧。他大娘，你说是不是这个理？”

前边生了两个儿子都没落住，她婆婆气道：“屁股大有什么用？太大兜不住！”

她有几年总哭，死一个，凄叹一回。头一个是怀里还没焐热；第二个是已经地上跑了，会叫妈了，发个烧就没了，她那个撕心裂肺，很多年后还会抹眼泪。及至田家明出生，刚落地，她把心一狠，咬掉他半只小脚趾，据说能保命。

田家明的命果然保住了，因此她对长子格外偏爱些，一直到他长大，她都战战兢兢，生怕他出意外。她一颗心全在他身上，谁想他娶了媳妇忘了娘，她倒不怪儿子，只把儿媳恨得牙痒痒，私下里嚼蛆捣鬼，骂她是狐狸精，勾了儿子的心。及至孙女儿出生，她才稍微宽慰些，把爱移到小丫身上，整个人满足充实，对儿媳的恨也少了些，确切说，是把她忘了，像没她这个人似的。

小丫是爷爷奶奶的大救星，这小孩填补了儿女不在身边的空隙，把家撑得满当当，到处都是欢声笑语，她也得到了全世界最浓烈的爱，哪怕只有三口人，彼此也互为全世界。这份慰藉，怕是儿女们做不到，所谓“隔代疼”就是了。关键是小丫懂得回报，比她两个儿子暖人。她十八岁考来江城念大学，对爷爷奶奶百依百顺，对父母她可不是这样，不大有好脸色，动辄吹毛求疵。也是奇了。

都说养儿防老，这话从何说起？她的两个儿子都替别人家养老去了；当然，她也是别人家儿子养的老，李勇挺尽孝，她就死在他家。有一回她跟女儿叹道：“养儿有什么用？就是外面光！”

田家凤说：“我晓得你意思，人就是活个外面光！”

她就不说话了，讪讪的。一边拿手揩眼泪，想儿子，想得心都疼；但宁愿跟女儿过，因为自在，知道自己不会被虐待；也怕拖累儿子，夹得他两头难做人。

火葬这天，两个儿子都来了，一大家子又聚在一起，围着她告别。工人抬起床铺，准备往火炉里送，被姑姑一把拦下，跪下来，抚床大哭。田庄也跪下了，抚着她的手，很奇怪的感觉，似肉非肉，很僵，没温度。一家子，还是姑侄俩最伤心：一个是女儿，一个是从小带大的孙女；都是连筋带肉。

后来，一家人来到户外，等工人送来一抔土，那是奶奶的骨灰。九月天，热成这个样子，树荫底下都站不住，大汗淋漓。一家人蹲下，拿树枝扒拉着灰土，有一两根没烧净的骨头，粗粗短短，叔叔把它拨到一边去，捧起两把骨灰，装进盒子里，哭道：“妈，咱们回李庄去，跟爹团聚！”

婶婶哽咽道：“虚九十，说起来也是喜丧。奶奶没遭罪，也没拖累儿女。就是走得太突然了，连句话都没留下。”

田庄抬头看天，痴痴看了好久。这未尝不是最好的结局，所谓善终。奶奶怕死，或者说是怕火葬，她不愿自己被烧掉，青烟缕缕，宁可入土，泥土让她觉得亲切温暖。

蓝天白云下，那边烟囱浓烟滚滚，又不知哪个人化为灰烬、烟尘，袅袅飘散于蓝天中。而奶奶已散尽，归于空气。世上再没她这个人了，确切说，没有她的形体。

大门口等着一辆中巴车，是姑父从运输公司借来的。这次没惊动单位，丧事悄没声息。姑父还在工商局当副局长，当了十几年，疲了。本来有望再上一级，好不容易熬到老大退休，上面又空降一个人来，没专长，没能力，还装腔作势！那也没法子，省里有人，后台硬。

姑父说：“混个五六年，退休拉倒。”

田家明说：“还真是！感觉时间越过越快，刚过春节，就到年尾，一眨眼就是一年。我们这代人也就这样了，到头了。”

反是叔叔官运不错，军队转业，进了山东省某省直机关，现在是一个部门主任。一家子就数他官级最大，正处级。叔叔笑道：“我那叫什么官？就一小处长，整天被领导使唤来使唤去，当办事员用。”

姑父说：“搁省城不叫官，搁江城就是我的领导。”

田家明说：“搁清浦就是县委书记，关起门来就是土皇帝，老子天下第一。”

一家人把中巴车挤满了。田苗、田禾、李想坐在后排，八年前守在爷爷床边告别的三个少女，现在已是妥妥的女青年。三人都挺养眼，田苗最好看，像她妈。她今年二十三岁，在济南邮政局上班，已经处对象了。田禾二十二，读的成人高考，今年才毕业，正在备考公务员。她有一度想来广州，田庄也在帮她递简历；忽而又舍不得男朋友——她的高中同学，分分合合有些年了，在清浦当中学老师。

孙月华领着孙子，并田地两口子等在村口，后面一嘟噜乡里乡亲，迎老太太回村。她是李庄的媳妇，七十年前嫁来李庄的那个大姑娘，没人记得她的样子，因为同辈人都走了。她是小脚，走路一颤颤，扭着细腰肥臀，肩不能担，手不能提。

多年前，五婶跟孙月华说：“你婆婆好命。当年嫁过来时，怎会想到后来一步登天，进了城，还当了干部家属。”说完长叹一口气，她本来也有望成为干部家属的，城市更大，在遥远的天津，谁知被人嫌弃，休了。落个不三不四。

孙月华挂着脸，撇了撇嘴。

五婶说：“都是想不到的荣华富贵，难得她也接住了。按说以她的脾性，就是一辈子待在李庄，穷得讨饭去，她也照过。”

孙月华说：“就是！享不完的福，受不完的罪！”她就想到她妈，跟她婆婆颠了个儿了，这个翻天，那个覆地，连带她也受拖累，这理她找谁说去！

爷爷的墓穴已经挖开了，等着奶奶走进去，这叫“合坟”。姑姑在墓穴前生了火，又从包里掏出几件旧衣裳：奶奶的单衫、夹袄；还有她常用的旧手帕、针线匾子；另有剪刀、顶针、五彩丝线；她做了一半的鞋帮、纳了一半的鞋底。

姑姑跪下来，磕头说：“我妈，这几件你先用着，够你用一阵了。家里还有呢，下次再给你捎来。”说完，就展开衣服，一件件往火里扔。有一件丝棉黑夹袄，奶奶穿了十几年了，姑姑才要扔，被田庄一把夺过，捂进怀里，把头磕进衣裳里，哭道：“奶奶！”

那衣裳里有奶奶的气味，或许还沾着她身上的皮屑子。田庄闻了好久，那是“人”的气味，暴阳底下，温暖长久。

田庄在清浦逗留了几天。她家的院子早不在了，住上了五层小楼。高地人家也多是四五层，再往上攀就是危楼了，哪天塌下来都有可能。

孙月华闲不住。有一回听田家凤讲，江城要搞开发区，很多人跑去圈地了。她就让田家明出面，找李勇搞了块宅基地，照样盖房子。一口气起了四层楼。她率领桑镇、胡集的表兄弟、姨兄弟们，一窝蜂杀向江城，砌墙的、弥缝的、做水电的，不消两三个月就搞掂。

她自己也坐镇工地，兼总指挥、设计师、联络员、服务员、劳工、厨师……一个夏天晒得跟黑炭似的，人也瘦了十几斤。有一回田家凤去看她，见她正坐在天井里，给工人洗衣服呢。

田家凤说：“你就不能找个帮工？”

孙月华说：“用不着，我自己能对付。”

田家凤笑道：“你好歹也是个副厂长，你这是何苦来？”

“我那什么破烂厂？都快倒了，就没几个工人去上班！”

后来，田家凤跟田庄叹道：“我真是佩服你妈，那个斗志昂扬！一不怕苦、二不怕死的精神，她保留至今。我是早没那个心劲儿了！也不知她图啥？”

“钱呗！”

“她还缺钱吗？你想想你小时候过的什么日子？彩电、冰箱、电话，样样齐备，全中国没几家吧？反正我们家比不上，你爷爷奶奶家也比不上。还有，台湾贴了多少钱？清浦那栋小楼又值多少钱？就是现在，我家所有存折加起来，就怕也抵不上你家一张！你江大毕业那年，你妈指着你结婚，你猜给你准备了多少陪嫁？”

“多少？”

“三万！亲口告诉我的，我当时都咂舌了！”

田庄算了算，1992年她在《江城日报》，月工资也就两三百，够她挣十年的！她家在清浦算是富人家了，为啥她没一丁点儿富人家女儿的感觉？一点都不舒展，拘手束脚。像一块没打磨好的毛玻璃，边边角角都是刺，时而敏感，时而迟钝。是啰，归根结底她是穷人家的女儿，她母族是从富人家落回穷人家，她父族是穷人起家闹革命，革成了习惯，进城没几年，又把自己革回乡下去了。因之，不管穷人富人，归根结底还是穷人。穷，才是硬道理。三两代一轮回，起起落落，中间辗转几十年，末了又归于穷人。这世上没什么东西是长久的，以富贵为证。才过上几天舒坦日子，还未及修身养性，变成文明人，就又打回了原形，粗粗嘎嘎、毛里毛躁忙着糊口去了。

田庄有个广州女友，比她父母年轻十岁，也当过知青，插过秧、耙过地，正经当过泥腿子；后来成了阔太，住几千万豪宅，满屋子都是花梨木家具，光客厅那几件，就值几百万，就这还是从广西运来的，已算便宜了。她家连门把手、哪怕一颗螺丝钉都是意大利进口。这也不算什么，别致在于，豪华淋浴室里搁一个大红塑料盆，里面沤着一堆衣服，还有一个搓衣板。有一回田庄去她家，心里直道可爱，问：“干吗不用洗衣机？”

答曰：“不习惯。”

她家还置了个缝纫机，平时缝缝补补。她又会裁剪，旧衣服修修改改，穿在身上特别有感觉。新衣服她也买，几千上万的一件裙子，买来挂在衣橱里，懒得穿，闲时看上几眼。要么等它旧了，再去修修改改；要么看腻了，就直接送人去。这是某一类阔太生活，挺朴素，挺接地气的。贫穷成了记忆，也可说成了习惯，一点都不嫌贫爱富。贫富相依，相对来说，还是住在贫穷里较为舒服。

还有一种阔太生活，则缺乏想象力，挺贫瘠的，说起来够可怜。她们住在仿洛可可风格的郊区别墅里，晚上不敢开灯，因为豪华吊灯太耗电，一开灯，隔壁邻居家就会跳闸；她们闲来无聊，就会到丈夫那仿白宫的办公室去捉奸，有时捉到，有时捉不到；冷眼看着女秘书，隔一阵就逼丈夫换掉，谁知越换越漂亮，她们就一哭二闹三上吊。她们倍感孤独，养昂贵的宠物，拜菩萨，养小鬼，或者多多生子，以套牢丈夫。她们往最昂贵的葡萄酒里倒雪碧，然后一仰脖子，咕嘟嘟往下灌。她们吃煎鳗鱼、焖海藻、炖蚝……分分秒秒都穷奢极欲。有位作家说：财富是违反自然的；有钱人多消化不良。

孙月华当然算不得有钱人，不过有那么些年，她家在县城确实过得不错，显贵阶层，她一边嘚瑟，一边还挺艰苦朴素。有时抠抠搜搜，有时又出手阔绰，给儿子买摩托车都是买最贵的，花了两万多，在她的算盘是，这是家当，撑门面用的。在田庄则不以为然，代步工具而已，有必要么？田地当然是满心欢喜，他对钱没概念。

田庄对钱有概念，主要是她妈太爱钱，大凡省吃俭用，让她觉得来钱太不容易，都丧失了体面。她爸在劳动局当局长那会儿，有人给家里送烟、送酒，她妈就送去隔壁小卖部寄售。因此田庄很少用家里的钱，有罪恶感，别手别脚，为她妈觉得心疼。

她大学毕业后开始自立，除了衣服、化妆品，别的没花销，还能攒一些。那时她还没有物欲，她是到了广州后，才把物欲给勾上来，亢奋过一阵。那是一种简单、直白的亢奋，不大有回味，像娼女之于狎客，很容易满足，完了就忘。简言之，她并不真正有物欲，体会不到物质的各种幽微好处，狎客只有爱上娼女，那意思才会有，可把玩，可回味，一笑一颦都荡人心魄。田庄还不到那程度。

江城开发区的房子，从拿地到起楼，也就十余万。多年后，翻了几十倍。孙月华这一生，也就挣得几幢房子钱，老来赔了个干净，还欠了上千万的高利贷，弄得一家子鸡飞狗跳，田庄至死未得安宁。

这一年，三十一岁的田庄还看不到母家的衰败，但隐隐感到不妙，她妈太拼了。她妈也感到不妙，具体也说不上。自从姐姐弟弟结了婚，家里不再欣欣向荣——那种蓬勃的、混乱的、无序气息，同时带着朝阳感、升腾感；而他们夫妇则是正午时分，太阳当头照，父母儿女都在原地，屋子里明晃晃。这才几年，屋里就暗了去，虽然也还有光。

她今年五十三岁，明显感觉有什么东西正在往下坠，但她还有力气，想振兴，有时又觉独木难支。田家明不顶事，从前她顶崇拜他，把自己放在低处，会高看他一眼。会跟儿女们说：“这是你爸的意思。”

或者说：“回头我告诉你爸去！”

蒋大为最红那会儿，有一回在电视上引吭高歌，邻居说：“长得像不像你们家田家明？”

孙月华拊掌大笑，道：“这不该好嘛！田家明哪有人家长得好？”

私下里她跟儿女说的是：“你爸长得比他好！”

崇拜是这样一种情绪，女崇拜，男受用，如此便抵达和谐；倘若反向而行之，则效果未见得好，主要在于，女的不吃那一套，嫌烦；好好的，干吗要人崇拜？男的需要，类似生理需要，没它，就不行。他们既需要被人崇拜，也需要崇拜人，前者最好是女人，后者多指向男人，好比从前的君臣关系。

田庄枉为女人，自从成年后，她就不能体会崇拜是怎么回事。她妈能体会，她父母的爱情正是建立在她妈崇拜的基础上，并且，她妈丰富了这个词的内涵、外延，崇拜出了新高度。就是说，她一边崇拜，一边还能把田家明呵斥来呵斥去，动辄撒泼耍赖，两口子干起架来也是没轻没重。从前讲，田家明夫妇的关系类似慈禧和光绪，可是慈禧会崇拜光绪吗？孙月华会。她的新高度是在这里，既崇拜，也统驭，并且手法单调，没什么心计，都是直来直去，就像小孩子吃不到糖就会哭。

他两口子恩爱几十年，近些年，孙月华的崇拜少了些。也就是说，平衡被打破了，跷跷板的一端开始沉向孙月华。她越来越重。当然，这也不是一朝一夕形成的。她的重量在婚后不久就开始积攒，那一回，两口子斗嘴，田家明拿小竹竿准备敲她，被她一把夺过，朝膝上一曲，折断，把头像刘胡兰一样昂着。

而后，她的重量就体现在干农活、挣工分，体现在养儿育女、省吃俭用。全村的人都在夸她：孙月华，你真会过！她的重量更体现在家政决策上，是她坚持要上县，逼他转正、转干；是她决定在河西买地置房；及至接到台湾来信，尤其是接到台湾寄来的美金，她的砝码更重了一层，心情那叫一个敞亮，眉眼舒展，动辄说笑。必得提醒自己：低调，低调！一边把身姿往下压一压，声调也恢复正常。

经济基础决定上层建筑，这话搁孙月华身上合得上。

当然，田家明那些年也不赖，尤以当了劳动局局长最畅意，这说的是孙月华畅意，而不是田家明。田家明当然也畅意，但时间长了，也就那么回事。当官这件事顶奇妙，譬如田家明，本来好好的一个人，一当官就串味。第一，听不到真话；第二，架子搭起来了，不容易放下；第三，下属做小伏低、巴结奉承，他就真以为自己挺能干，双商在线。夸他两句，他也信，还真以为自己有魅力，具有人格感召力。就或是心情不好，对下属发脾气，人家也忍气吞声，慢慢他就习惯了，以为这是他该得的。岂不知这一切都是位子带来的，离开这个位子，他什么都不是。

田家明生性温和，当了几年局长，愣生生被下属惯出了坏脾气；当然也有一种可能，他本来挺有棱角，但家有悍妇，懒得斗，被孙月华制伏了，只好跑去单位发脾气去，去去火。动辄黑脸骂人，事太多，手下又不得力。不过俗话说，将帅无能，累死三军；劳动局在他任上，戾气太重，多半还是田家明的原因，不会用人、御人。

他这边正在骂人，一回身就带手下选址去了，跟上面要了块地，准备盖住宅楼，改善职工住宿条件。就这期间，被人给举报了，几人联名，非搞倒不可。那告状的也是拼了，他妈的什么玩意儿！整天骂骂咧咧，谁欠你的？你又不是天皇老子！就是天皇老子，舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！谁稀罕你的房子！拿这个来收买人心，买得着么？

买得着。那没告状的人生气了，骂：这拨二货！要搞田家明，也不在这一时啊！等收楼了再告，不行么？现在人去楼空，会不会算账？

出事那一节，田庄正好放暑假，回来参加弟弟的婚礼。那天中午，田家明的司机得了消息，第一时间赶到家里，说：“局长，快，快！”说话都不利索了，气喘吁吁。这是田家明最后一次被称作局长。那人是个小年轻，退伍兵出身，家里托了关系，来劳动局开车。挺感恩。

田庄后来也挺感恩。总想起他的样子，一脸稚气，诚惶诚恐。他后来再没来过家里。

这是田家明一家的分水岭，1996年。他家的好运气结束了，被一种下沉力所牵引，那是一种奇怪的力量，越堕落，越快乐，越挣扎，挣而不脱；一家子齐心协力，以为自己是飞翔，其实是在坠落。羽毛一样轻且慢，或上或下，但因重力、向心力、万有引力，慢慢总会跌回原地。2001年还察觉不到，但隐隐有一种不祥氛围。朝阳和正午已成过去，他家进入了午后，脑子昏沉沉，犯困。一觉醒来已是黄昏，躺在床上懒待动，等着暗夜来临。

田庄后来就死在暗夜里，她母家的暗夜还在继续，盼着黎明。

事实上，上面也没把田家明怎么着，调去县志办当主任了。这在严酷的侯平书记已算仁慈了；他上任伊始，就把公安局局长给法办了，三年后刑满释放，摇身一变成了生意人，赚得盆满钵满。能人总归是能人。田家明不是，身上少“社会气”，他也算不得“书生气”，挺夹生的。人，最怕夹生，两头不靠。他在劳动局局长位子上待了数年，其实是委屈了这个位子。能力不行。

起头，孙月华并没意识到这一点，有那么些年，她把田家明崇拜得不行，官太么，委实比当官还带劲儿，当官都不及她志满意得，因为累。这就好比围观比打架还激动，打架有风险，见招拆招，不能走神；围观则是全知视角，把一切都落在眼里，有一种全局眼光。

有那么些年，她在家一不做二不休，歪在沙发上，跷着二郎腿，专等人来家送礼。这话说的吧，不是那味儿。好像她有多贪似的。田家明能全身而退，纪委介入，还没查出毛病，可见他老婆在收礼方面还算节制，或者说，收得聪明、有技巧。什么该收、什么不该收；什么人该见、什么人不该见，她难道不知道？没这几把刷子，她也配当官太？早把男人送牢房去了！

收礼送礼都是门技艺，搞关系也是门技艺。这技艺在有些人挺难，一辈子都练不会；在有些人却是天生的，熟极而流，漂亮极了。孙月华以前也送过，不怎么会；怀田禾那会儿，腆着大肚子，到大队书记家去行贿，别提有多难，挺臊的；但一咬牙，硬着头皮送出去，事情也办成了。可见她还有羞耻心，总记得这事。相对来说，收礼更复杂些，需要去辨识，此外，还要替田家明娄着些。

她是大礼不收；逢年过节，小恩小惠收一些，推推让让之间，有“人情往来”的意思，有时她也会回礼。人情往来的意思太丰富，也未见得全是礼金往来。譬如说，有人搞不掂田家明，就派他的老婆来搞掂孙月华，有时都不用送礼，就来家里坐坐。见孙月华在擦地，她就帮着拎水、涮拖把；见孙月华在做饭，她就帮着洗菜。伺机行事。

吃饭时，孙月华多加一双筷子，说：“一块吃。”她也不客气，自家人一样。吃完了，抢先洗了碗。

孙月华说：“这不该好嘛！我来，我来！”虽说着，也未见她动。

收拾停当，俩娘们说说悄悄话，时而交头接耳，时而拍腿嗟叹，叹不上一会，就又笑得咯咯的，那多半是说到捉奸、爬灰等八卦。

孙月华把官太当得摇曳生姿，当上了瘾，也正在于此。不是钱的问题。是有人主动来巴结、趋附，还不落俗套，搞得跟好朋友似的。是家里人来人往，笑声不止。大观园里的温柔富贵也不过如此。

及至田家明出事，孙月华半天没回过神来，得知原委后，就开始大骂：“我入你妈祖宗十八代！张三李四王二麻，你们这些天打雷劈的，我咒你们不得好死！咒你们出门就让车撞死！绝八代！哪天碰到我手里，我抠了你们的眼，还要扔地上踩踩！”

翻来覆去就这些，骂了足足十几天，就骂给自家人听。田庄被聒噪得不行了，跟弟媳张咏梅对了对眼色，一声不吱。她就瞧不上她妈的泼妇样儿，实则是个没用的人，典型的窝里横！有本事你闹到人家里去啊！有本事你剜了人的眼，往地上踩踩！你去啊，去啊！你在家谩骂算什么？你既不敢去，你就给我闭嘴！

实则田庄也是个没用的人，她这些话都是说给自己听的，不出声。她妈正在气头上，她可不想触霉头。她当然替她爸抱恨：任劳任怨，竟落得这等下场。但人生不如意事十之八九，有些恨，是必抱不可的。只能咽下，还能落个修养。

田家明倒是淡然处之。他当然也灰心、烦躁，他的烦躁主要来自孙月华，太他妈烦人，整天张牙舞爪，搬弄是非。动辄说他没用，被人欺了，还咽得下这口气！他不咽下怎么办？找人打架去？白刀子进去红刀子出来？

他每天早出晚归，能离她远点则远点！这辈子都不想跟她在一起。

隔了一阵，孙月华得了些内幕，跟田庄叹道：“你爸这人不行啊，人际关系处理得一塌糊涂，在单位没人缘。”她在单位也没什么人缘，但是，谁会认清自己呢？都觉得自己挺完美。就算得罪一些人，自己也是正义一方，是在跟坏人坏事作斗争。

田庄对她爸，已经到了可以平视的年纪。以前不是这样，她把他拱上天，是全世界最完美的男人，帅、温和、体让。她爱他，有时会爱得心疼，含着泪水，尤其是他受了她妈的气，他还不待怎样，她就跳起来了，跟她妈对着干；末了，反被她爸训了一顿。于是她就会哭。

这天，听她妈这一说，她思量半天，遂以一种成年人的腔调，说：“中国主要是人际关系，这是国情。他还不懂领导艺术，方法不对。其实当不当领导都无所谓，关键是要学会做人，哪能动辄黑脸骂人呢？下属又不是你家仆，就是家仆也不能随便骂吧，这是人之常情！中国有句老话，官逼民反，他有他的问题。”

她妈说：“是啊，劳动局的人都这么说，他当副手还行，当老大不是那块料，眉毛胡子一把抓，什么都亲力亲为，搞得个乱七八糟。”

隔了几年，孙月华又说：“你爸这人不行。为人处事是一方面，关键是没脑子，整天跟糨糊似的，分不清轻重缓急。又没个决断，要么就是乱决断！挺无能的一个人。”

田庄心想，可能吧。要么怎么连老婆都治不服？还容得你在家胡作非为！就说：“你不是顶崇拜他吗？早干什么去的？现在说这些！”

孙月华苦着脸，道：“年轻时谁看得清？我又不是火眼金睛！几十年来都是瞎过，到老才发现他不是那么回事，我根本不了解他。”

田庄叹了口气，她爸还有一个问题，对家庭没责任心，孩子的事他根本不上心。田地至今不是干警，体制越来越正规，逢进必考，田地愣是没考上。早年他爸但凡上心，哪怕替儿子换个单位，身份也解决了。当然田地自己也不争气，当年跟他进公安局的有一批干部子弟，关系没落定，后来说要考试，其实考试也就是走个过场，可是他连过场都过不了，以后他在公安局还怎么混？不转干警，都没法升职。身份上就矮了一大截。

田庄一边跟她妈闲扯，一边把眼看向电视，突然一幢大楼轰然倒地，接着一架飞机又消失在大楼里。她拿起遥控器，一边跑向电视，一边把音量放大。惊得目瞪口呆，喃喃道：“天哪！天哪！”

孙月华说：“啥情况？”

“美国世贸大楼。撞了，撞了。”

这天是9月11日，北京时间晚上十一点，美国东部时间早上九点多。荧屏上浓烟滚滚，一幅末世景象。田庄扑向沙发拿手机，拨了王浪的电话，说：“美国，美国，快看电视！”

王浪那边闹嘈嘈，想是在K房里，有人在荒腔走板。

王浪说：“什么？”舌头都软了，喝大了。

这一年，有说是21世纪的开局之年，起点便是“9·11”。这是个没有预兆的日子。早晨五点，NBC的早新闻一如既往，播送的都是无关痛痒的消息：昨夜，圣贝纳迪诺国家森林公园发生大火，消防局正在扑灭；迈克尔·乔丹不再回到NBA赛场，但他赢得全世界球迷的心；德州一个老师出去买烧鸡，却在下水道堵了三个小时。

那时，全美人都不知道，四架飞机将被劫持，先后飞向纽约和华盛顿。其中两架最为著名，在于狠准快，把自己像炸弹一样扔向纽约世贸中心的北塔、南塔，俗称双子塔，这里被称作美国的心脏，不远处就是自由女神像。

8点46分，第一架飞机成功了，撞穿了世贸中心北塔的94—98层，在一声巨响之后，飞机爆炸，摩天大厦被洞穿，烈焰熊熊，浓烟滚滚，2000度的高温使得大楼里的人宁愿坠楼，把自己抛向虚空。路人惊恐万状，搞不清楚状况，睁大眼睛，捂着嘴巴。那一刻，曼哈顿下城的人全都驻足，见证美国史上最黑暗的一天，他们并不知道，这仅是开始。消防队开进了大楼里，展开营救。

9点零3分，第二架飞机成功了，复制了半小时前的一幕，这次是南塔。这一天，美国总统小布什正在佛罗里达度假，顺便到布克小学推行他的教育计划，他坐在教室里，和孩子们在一起，这时有人走进来，跟他耳语了两句。电视镜头记录了他的神情，不可思议，匪夷所思，好像是听错了。全美的电视台都在直播，那些守在家里的、逛商场的，哪怕是走在大街上的，只要有电视的地方，他们全都驻足，睁大眼、捂着脸、眼里饱含泪水，是恐怖袭击无疑了。这是美国本土第一次遭到攻击，相比之下，六十年前的那场珍珠港事件都不算什么。有人杀上门来了，不可思议。

9点34分，第三架飞机撞向华盛顿的五角大楼。此前，国防部才接到电话，一架从华盛顿起飞的飞机，与塔台失去了联系，消失于雷达中；突然，飞机一个330度的急转向，迅疾俯冲向五角大楼的方向；这边正在安排撤离，那边飞机已经撞过来了，导致还未及撤离的大量军官死亡。差不多同一时间，总统离开布克小学，回去处理国难。他跟孩子们说，这是美国的至暗时刻。

10点零2分，第四架飞机坠毁在宾夕法尼亚州，它的目标是白宫。飞机起飞时，世贸大楼已被撞击，机长接到警告，禁止任何针对驾驶舱的侵入。能想象机上发生了什么，白宫躲过一劫。差不多同一时间，双子塔相继坍塌，一层一层，像大地张开巨嘴，把它生吞活剥了。正在营救的消防队员、大楼里未及逃生的人全都被生吞活剥了。满街的灰尘垢土，所有人都在狂奔，拿衣服罩住鼻孔，那一天，呼号、哭喊、警笛此起彼伏，是地狱景象。

那一天，整个美国定住了。时间消失了。所有的航班都取消了，高速公路也走不动了，每辆车的引擎盖和后备厢都开着，以备检查；防爆犬也出动了。全球五百多家美军基地处于高度警戒状态。

那一天，全美又在高速运转。所有的州政府都在安排撤离，数架战斗机巡航东海岸。那一天，近三千人丧生，全美进入战时状态，妇女儿童惊恐万状，那是受辱、委屈、挨欺的神态。

战争是非打不可了，这一打就是二十年。反恐对全世界来说都是政治正确，但是那又怎样？和腐败一样，它赶不尽、杀不绝。网上流传一个段子：如果你感到自己一事无成，别忘了，有个国家叫美国，换了四位总统，花了两万亿美元，死了两千多士兵，打了二十年仗，成功地把阿富汗政权从塔利班换成了塔利班。

这是怎样一个传奇的存在？嗯，阿富汗。拖垮了苏联，又绊了美国一跤。可它还在原来的地方。

“9·11”不仅改变了美国，也改变了世界。它影响了美国人看世界的眼光。也有人说，它标志着纯真年代的结束。在过去十年间，人们普泛相信商业主义、经济发展，鼓吹全球化、地球村；人们天真地以为，推动历史前进的不再是战争、意识形态和权力政治，而是经济、资本和技术。本·拉登结束了这一切，结束了开放、包容、融合，有些东西是没法融合的，比如宗教、文化、意识形态。他摧毁了自由主义的全球化美梦，告诉人们，地球不再是个村，家家都有门户，最好别乱串门，小国寡民也不错。就是说，大到国家、民族，小到家家户户，都需建立起边界感、警惕感。人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人。慢慢走向隔离。“9·11”之后的二十年间，人们开始了对全球化的反思。反全球化的趋势，便是民族国家化。这个也挺难言的，既然家家都有门户，我在家打老婆孩子，你还不能来相劝，暴政和专制由此得到纵容。

“9·11”也改变了中国。这一年，中国正式加入WTO，融入全球化的进程；取得2008年北京奥运会的举办权，消息才宣布，神州大地一片欢腾，烟花怒放。中国社科院预测，“奥运经济”将使国内的生产总值增加0.5个百分点，一直到2008年。

美国遭受重创，中国风景独好。有观点说，这一年是中美两国国运的转折点，美国忙着中东那一头，来不及制衡中国，闷声发大财是有的。

狂奔吧，中国人：2001年，中国人均GDP为1000美元，美国是3.7万美元，差距是1比37；二十年后，中国人均GDP为10000美元，美国是6.3万美元，差距缩小为1比6.3。

跑得那叫快，跟撒欢似的。


2002年 三十二岁

21世纪的头一个十年，一言难尽，因人而异。“9·11”开了个坏头，美国先抑，中国后扬。对于时代的观感，田庄这代人和晚生代完全不一样；然而即便是田庄这代人，三十多岁，为人爹娘，貌似生活已经落定，不必那么去搏命。有房有车，有单位，而后就是评职称，上点工资；有时身心舒泰，有时又茫然无措，下面都不知该干些什么了，无所求了。未知能否称作中产阶级。

每逢长假，一家三口就出门旅行去，近郊走走，住几晚。带上遮阳伞、折叠椅、婴儿车、垫布、一大堆零食。一家三口坐在草坪上，先铺上垫布，王浪和女儿玩手拍手，田庄侧身躺着，把眼看着伞架，一根，两根……脑子里空荡荡。

平时，田庄就一个人推着婴儿车，带女儿逛超市、商店、书店，逛菜市场。她带娃带了三年，直到她上幼儿园。

自从女儿出生，家里的花销主要围着王田田。家用方面，两口子没个定数，王浪在婚前就给过田庄一张信用卡，但田庄很少用，难为情的。婚后就不一样了，王浪每月给家用，田庄花起来毫不手软，她自己的工资则存起来，用于投资理财。及至王田田出生，不得了，王浪倾囊而出，一发交出数张存折、银行卡，说：“都在这儿了。实在不爱管钱，以后你来还信用卡。”田庄笑了笑，相信他还有小金库，但懒得点破。

田庄作为淘金者，发现王田田这把锄头真好用，随便刨刨，就把王浪的家底刨得差不多了。家里雇了个钟点工，每天来家半天，帮忙做饭、遛娃、打扫卫生，这样田庄可以透透气，出去健身、美容，或者在家发发呆、补个觉，或者跟闺蜜煲电话粥。

钱，对她来说刚刚好，可以忽略它的存在。买日常用品，基本不看价牌，闭眼入，但有时又觉得自己挺傻的，因此买菜的时候，偶尔也会翻翻拣拣，货比三家。不为买而买，不会唯名牌。就或穿了名牌，也不是为了显身价，她没什么身价。广州又是个特别的存在，大商场未必好过潮牌小店，因此她们姊妹淘，也常会去淘金路、天河南一路，一家家店铺逛过去，不定就能淘到靓品衣衫，喜得蜜汁一般。当然，这说的是早些年的事了。自从她当了妈，连置衣费都省了，单位就在隔壁，还不用坐班。她差不多就是个妈。

她算中产阶级吗？倘若物质上不够格，至少心理上是。心理上的中产阶级是这样的，较之物质上的中产阶级，他们更有优越感；因为物质上的中产阶级不牢靠，一次投资失败、一场金融风暴就能使他们倾家荡产，而心理上的中产阶级则无此忧虞，只要不犯党纪国法，他们便能现世安好。简言之，他们是体制内的。

心理上的中产阶级有时挺讨人嫌的，尤以田庄这类人为甚。惭愧惭愧，我们作为田庄的圈中好友，在此必须深刻检讨，优越感来得莫名其妙。我们差不多都是好吃懒做之徒，小富即安型。非但不求上进，还瞧不起别人上进。这么说吧，“此上进”非“彼上进”，我们尊重那些勤恳、务实、兢兢业业的人，却瞧不起那些功名利禄之徒，急吼吼的，亢奋、激进，吃相太难看了，俗话说的“偷吃还不知道擦嘴”。有的人倒是擦净了嘴，也算老谋深算，但奈何还是叫人看出他偷吃过。就是，这世上没什么秘密，要想人不知，除非己莫为，谁都不是傻子。前者是真小人，后者是伪君子；不要叫我们二选一，告诉你，不选。都挺讨厌的。

我们还瞧不起大老粗、暴发户，这说的并不是广东人——倒不是怕得罪他们。广东确有不少暴发户，有时也挺粗的，但老广粗得淳朴，嘻嘻哈哈、咋咋呼呼，挺可爱的。赴个饭局都要带上十几、二十万，喝高了，就开始发钱，少则几千，多则上万，发一个，就问：“开心伐？”废话！能不开心吗？这种饭局谁不爱赴？关键是你不知道发钱的是谁，可能是局中最不起眼的那一个，头发乱蓬蓬，穿衣拖沓沓，普通话也讲不利索，几杯酒下肚，脸呈猪肝色，打开公文包，拿出一沓钞票，朝桌上一拍，惊得酒盏、盘碟直跳。他这边点头哈腰在发钱，主人脸上就有点挂不住：这顿饭白请了！风头全让他出了去！其实出了风头，大家也记不住。

外省的不少暴发户是另一种。早年境遇不好，家乡混不下去，多有南下闯广东的，吃过很多辛苦，受过底层的屈辱，一旦发达，钱就不单是钱本身，而是带有寓意，成了身份、阶级的象征。我们瞧不上的是这个。所谓“英雄不问出处”，可是你总藏着你的出处，还关心别人是不是英雄，这个就是下作。都没数了。典型的势利，等级观念森严。广东人不少这毛病。外省暴发户我们见得多了，尤以女人为甚，乍当阔太，生怕别人不知道，恨不能把家当全穿在身上，有时会把眼睛落在女客身上，打量她们的身价，估量跟自己是不是同属一个阶层。矜持地笑笑。

有一回田庄气得大骂：“就她？她也配那样看人？我穿几十块，都好过她穿几十万！还那种眼神，就凭她？小学还没毕业吧？”

这就是田庄的不是了。心理上的中产阶级都有这毛病，也不知哪儿来的自信。田庄本来无所谓自信不自信，如果有自信，也是被那拨暴发户给逼的，不得已只好文化自信：没钱，却瞧不起有钱人。那心理就像作家圈里，纯文学作家总瞧不起畅销书作家：出名又怎么样？大卖又怎么样？我卖几十本也好过你卖几十万本，我高级！

公正讲，能卖出几十万本的，确乎有一些挺低级的，但这并不意味着，只卖几十本的就写得高级。

相比暴发户，心理上的中产阶级可能对普通人更有好感，他们是人群中的大多数，构成了这个国家的基数。他们往往出自穷人、工薪阶层、种地的、打工的、摆小摊的、站柜台的、开出租的……心理上的中产阶级多数产自这些人家，因而对他们有亲切感，而不是优越感。每年春节，心理上的中产阶级就和他们聚在一起，他们是父母、兄弟姊妹、七姑八姨。他们往往举全家之力，就为供出一个心理上的中产阶级，有正式工作、进体制，而后进步、进步，勇攀高峰，进入官宦阶层。但官宦阶层毕竟是少数，心理上的中产阶级止于原地。

心理上的中产阶级虽然亲近底层、普通人，但实在话，他跟他们也远了，说不到一块去。有时听父母唠叨，他们就一声不吭，价值观不一样，跟他们没法谈；有时兄弟姊妹、七姑八姨托办个事儿，也有办成的，也有办不成的，都挺累。因此他们回家过年，常常挺犯愁，挺孤独，并不像电影里，一家人把年夜饭吃得热气腾腾、欢乐开怀。多数人家的年夜饭吃得挺凄凉，也温暖，也凄凉，因为父母都老了，吃一顿少一顿，跟小时候不是一个味儿。

心理上的中产阶级对底层只能远远看着，爱莫能助。路上遇见乞丐，他们偶尔也会掏几张零钞，多数时候装看不见，绕道走。有一回，田庄去武汉出差，看见郊外的田野上，一个农人在锄地，他的周遭是麦田和油菜花的青黄，她把心一动，又觉得很近，又觉得很远；又很熟稔，又很陌生；又很感动，又觉得苍凉。想起古诗里说的，“我行其野，芃芃其麦”，把它诗化了。

又有一回，她随单位“下社区、送温暖”。年关将近，上面发动各单位捐物资，包括棉衣、棉被、电饭煲……田庄很惊讶，广州还有这样的穷人家？真有。很多低保户、下岗工人，一家数口挤在老城区的棚户里，家徒四壁，乍进屋，眼前一黑，那是阳光照不到的地方。田庄留下领导说体己话、上镜头，自己出去溜达一圈，很想问问邻居，隔壁怎么会过成这样？犹豫半天，不忍出口。挺难为情的，问不出口。完全是两个世界的人，她不能代替他们。

心理上的中产阶级，田庄可算是其中一类典型，敏于思钝于行，什么都不做，只搁心里。界限感很分明，只跟自己人玩，圈子极小，其实挺可怜的。接触不到外人，实在说，心门已经关上了，再无能力投身火热的生活，那真的生活。年纪越大，毛病越多，赴个饭局都要问问有哪些人，怕见陌生人。基本上是自我封闭了，不大应酬，因为无所求了。行事趋于保守、谨慎，倾向于维持现状，甚至懒得更好，因为怕冒风险，怕付代价。

有那么些年，田庄像漂流于没有航标的河流，时间在她身上完全停止了，就那么漂着，流不流，她不知道。当然王田田是个参照物，这小孩每天在成长，每天都不一样。啊，人生多么漫长，田庄就这么晃荡着，既轻，也重，被时间夹得难受。衣食不愁，突然孤独。有时她连孤独都感受不到，就呆呆地坐在屋里，脑子里一片空无。讲真，那不是人过的日子，而这样的日子，田庄过了很多年。

田庄有个闺蜜叫欧阳佳，曾在深圳电视台当编导，做得不开心，当丈夫年薪过百万的时候，她就辞职回家当主妇了。两人有时会通通电话，说说心里话；就连这个都挺奢侈的。虚无是这样一种情绪，都懒得排遣，就把自己定住、定住，整个交付于它，任它吞没。

欧阳住在南山区，早年买的联排别墅，起头挺新鲜，住不上几年，屋里一股腐臭，有可能是身体在发臭，虽然她的身体也还新鲜，不过三十六七岁，脸也新鲜。白天家里没人，她一个人躺在沙发上，隐隐总闻见那股臭味：下水道的味道、烂菜梗的味道、下午熟食铺的味道，成熟过时的肉香。她说：“我感觉自己正在烂下去，一天天在烂下去。”

田庄说：“嗯。”

大家都在烂，一天比一天烂。这是事实，但最好不要有这个意识。

欧阳说：“我每天下午四五点，就等着儿子放学回家，按门铃。有时早两分钟，有时晚两分钟，有时我听着钟摆走动，心里想，他来了，来了。果然门铃就响了。这时我就特别高兴，我们母子心在一处。我感觉自己正在烂下去。”

田庄再次说：“嗯。”感同身受。在后来的一些年里，盼着女儿上学、放学，她好去接送，几乎是她生活的全部，她挺感激的。有这么个人、这么件事让她记挂，让她忙碌、走动，知道自己是活着的。晚上侍候孩子吃喝、玩耍、聊天、做作业，哄她入睡，直到王浪也睡了。她三更半夜醒来，睡不着，索性来到客厅，黑暗里坐着。对面楼房都熄了灯，只有一两家晚睡的人，后来也熄了灯。她就这么坐着，一动不动，等着晨曦来临。

深夜坐在客厅里，对她来说，很难说是活着的。把身子往沙发上一瘫，任性且无赖的，任是谁都拉不起来，很知道时间在流动，覆水难收，她无动于衷。无独有偶，有一回她给欧阳打电话，得知她前几天上街，被摩托车撞翻，正在家养伤呢。

田庄急问：“没大问题吧？”

欧阳说：“不致落残。把我撞飞了呀，直接磕在地上，脑门膝盖都流血了，现在还扎着纱布。挺疼的。”

“哎呀，该死！”

“也挺好，”欧阳顿了一顿，幽幽说道，“疼是疼了些，活着的感觉却明显。”

田庄也顿了顿。是啊，疼多么好，唯有痛感，才知活着。那一刻，她把眼睛一热，想哭。啊，哭多么好。

田庄并不总是这样，一阵一阵的，不定什么时候就会被它袭击、被它席卷，处于失重状态。那也没法子，只好自己消受去，跟它耗。

二十多岁时还不觉得，那时贪玩，顾着美食，向往精舍；大抵向往本身，就能把空虚给冲淡去。那时胃口真好，有精神头，爱繁华，好鲜衣，好一切风趣的人和事。一场聚会下来，都能回味好些天，跟舍友叽叽咕咕，感动于人的魅力、人际的微妙处，感动于友情、善意、信任、温存，知道气味相投是怎么一回事。

也有很安静的人，不怎么爱聚会。田庄有一个学长叫许波，绰号书痴，少年成名，写得一手好文章；可是不到四十，也把自己歇下来了，有一回叹道：“我把一生的书都读完了，我下面没事可做了。”

田庄说：“还可以写文章啊。”

许波叹道：“文章也写完了。不想重复，毫无意义。干我们这行的，写不写都一个样。留不下来的，全是速朽。当当文抄公倒是可以，期刊上露个脸，评个教授。我都评上了呀，我还能干吗？”

说这话时，田庄才评上副高，下面还有好长一截路要走。她有点脸红，她就是那类文抄公。《珠江潮》停刊后，她就转去创研室当学者、写论文。写得咬牙切齿，她半夜睡不着，多半是被论文给逼的，偶尔她也会问自己，这一切是为了什么，意义何在？犯毛病了。好好的，干吗要问意义，这不是找死吗？

许波说：“男怕入错行，女怕嫁错郎。当年我要是读工科，学个无线电、土木工程什么的，就是做不成丁磊、张朝阳，当个王浪总不在话下！当年我可是学霸，文理兼优，他娘的，自己作死爱上了文学，读了本《群星灿烂的年代》，激动得不得了，以为这还是屠格涅夫、别林斯基的时代，我也想挤进去发点光。”

田庄笑道：“也不能说你没发过光，还挺亮的。”

“不是那个意思，”许波笑道，“搞不出名堂来的，时代不同了。现在也可说是群星灿烂的年代，却是另一拨人在发光，是他们在改变人类的生活方式，你想象那是什么概念：网购、交友、聊天、电邮……海内存知己，天涯若比邻。当年屠格涅夫、别林斯基有多激动，今天他们就有多激动。这才是价值感啊，惠及万民。时代斗转星移，我们这个行当，今天就是天才辈出，普希金、托尔斯泰、果戈理一块上，也是白瞎、穷耗，燃不起来的。”

田庄笑了笑，颇感欣慰。天才学长都受困于意义、价值，更别提她这种二混子、普通人了。想起《钢铁是怎样炼成的》，里头教大家不要虚度年华，是为了在临死前能告诉自己：“我整个的生命和全部精力，都已经献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而斗争。”

田庄不是奥斯特洛夫斯基，她更关心奥斯特洛夫斯基的同时代人，那些底层百姓、庸俗的中产阶级，会不会跟她一样空虚、无聊？他们天生做不了解放者，只能等着被解放。眼中毫无壮丽景象，全是鸡毛蒜皮的日常。穷人虽然也空虚，但因饥寒交迫，有时会忘了空虚；及至变成富人，脑满肠肥，快被空虚给榨干了，倒宁可变回穷人，把致富的路再走一遍，理想、价值、意义只会在途中实现。田庄就想，这拨人还值得去解放？毫无希望。贫富贵贱都一样，没治了。

大体上说，2002年前后，是田庄一生的转折点，提早实现财务自由，成为心理上的中产阶级，对她来说未必是幸事，失去了奋斗的动力。钱，只有在没钱的时候才会有魅力；物质，也只有在匮乏时才配称物质。2002年，田庄基本不购物了，买得起，反而不想买了，得不到快乐。当然，偶尔也会有快乐，比如焦虑了，跟王浪拌嘴了，一气之下，大买特买。家里一堆破烂货。网购刚兴起那会儿，她激动得不行，三天三夜不合眼，跟电脑摽上了，手按鼠标，手指都发麻。感觉自己就像一间空屋子，需要不停地往里塞东西，不分青红皂白，塞得心慌意乱。

但这一切的快乐，都不及她当穷学生时，没钱也去逛商店的快乐、攒钱也要购名牌的快乐。知道这很不对，入不敷出，所以才越发珍贵。研究生三年，她是在买、买、买中度过的，太疯狂了。在走向收银台、打开皮夹、捻出钞票的那一瞬间，幸福就已来临。后来，幸福就变成了刷银行卡和信用卡，听卡片插入卡槽的声音，好比天籁。刷卡的动作也潇洒，轻轻一挥，貌似漫不经心。打印小票的声音是滋滋的，沁入心扉。至于买了什么，那不是最重要的。购物主要在购，而不在物。一场形式主义的事。

当然，物也很重要，就是那种充实感、满足感、占有欲。那会儿，田庄一门心思全在衣衫上，买了很多穿不得的衣服，吊带裙、晚礼服、丝绸睡衣……都收在箱子里，有时会穿上它睡觉，或者搂着它入眠。研二时就开始逛东百、新大新，因为挣了三千元稿费，有底气。买了一双平底鞋，花了一千多，那是广州上班族两个月的工资，她自己也疼得心惊肉跳，穿上它都小心翼翼，反辜负了物的本意。挺矛盾的。物欲不经过这一遭，哪里会治得好！俱往矣！

21世纪的头两年，田庄作为过来人，看一切都云淡风轻了。她作为心理上的中产阶级，很自觉地把心理也老去一层，提早进入中年，种种不适，在往后的一些年里，她必须去处理、去面对。虚无与其说是物质带来的，毋宁说是个人体质。王田田在四五岁时，就常跟她妈说：“妈妈，我好无聊啊。”

或者说：“妈妈，我下面该干些什么呢？”

田庄就笑。这么小的孩子，就晓得那一回事，恨不得把虚空塞得满满的，不留一点空隙。然而人生恰恰是需要空隙的，正如“未知死，焉知生”，未知虚无，怎配活过。田庄很疑心，中国人是否都曾活过，欧阳佳说：“当然不可能都活过。普通老百姓可能是活过的，因为草木一生，春荣冬枯，他们自有体会。那些功名之徒就不好说了，还有至死不撒手的，油尽灯枯还想捞一把的。看不透。”

“可能正是因为看透了，人生本空无，物质来填充。拿荣华富贵来抵挡空虚。”

“这个没问题，”欧阳说，“但不好做得太难看的。你看看我们身边人，多少难看！小丑一样蹦跶。你能想象他们也会虚无？他们哪有时间虚无？他们配吗？他们止于功名利禄，一群饕餮之徒，永远都喂不饱、要不够。”

你若问王浪夫妇对21 世纪的头个十年的感受，他们的回答可能是一样的，较之1990年代，他们正在度过的这十年更加灿烂、辉煌，像一个毛里毛躁的少年刚走出青春期，成长为青年，虽然一样有活力，但言行举止变得庄重得体，思路清晰，懂得取舍；总之是一个好青年该有的样子，好比春日盛大、繁花似锦。

城市越来越漂亮了，所谓楼台歌舞、红妆春骑。田庄身处其中并不太觉得，只有到了国外才看得分明。有一回她去韩国，很惊讶首尔也不过如此，略显旧，不比国内一切簇簇新，看上去身光颈靓。繁华正当时，正是“东风夜放花千树，宝马雕车香满路”。

规矩也立起来了。从前是“法无禁止即可为”，各种乱象，道德是个难题。现在有点像大家闺秀，行止、仪态自有一套法则，拘得紧；当然私下里不免小调皮。上面也是松松紧紧，没法子，民间向来是“一管就死，一放就乱”，只能于其中找平衡，如果你还想保持活力的话。

王浪正式成为上班族，每天朝九晚五。他气坏了，抱怨不止。工作十来年，从来都晃晃悠悠，一觉睡到自然醒，很少有“体制内”的自觉。奔波于各类酒局、茶楼、桑拿房、沐浴屋，吃吃喝喝间就把单子签了，成天跟图纸、预算、工地打交道；偶尔会来单位走走账，各个办公室串串，喝杯茶，下局棋，权当休闲。

连田庄所在的“文研院”也上道了，要求坐班。大伙儿老大不高兴，都黑着脸，这一来，没法炒更了，收入锐减。下属十几家公司也关了，不叫办了。从前，领导为了哄人上班，设了个“全勤奖”；田庄有个同事，有一回跑去财务室，问：“全勤奖呢？怎么没了？”

财务没好气道：“取消了。还全勤奖！上班不是你的分内事？”

你说丧气不丧气？麻将更是摸不得了，那声声入耳的“碰杠吃”、清脆的“哗啦啦”洗牌声，就这样成为记忆，恒久盘桓于田庄一代人的脑海中，动辄挂在嘴边怀念。因此，你若问田庄这代人对21世纪的印象，他们会说，挺好，越加富丽堂皇，但不好玩了。

说到底，是他们的青春期结束了，从前当惯了野孩子，现在着盛装丽服，被要求彬彬有礼，他们不干，闹过一阵，不过慢慢也习惯了。不比晚生代，从小锦衣玉食，礼仪裹身，不知道除此之外，还有另一种人生：粗野，乱来，但活蹦乱跳，甩开膀子大踏步，动辄尖叫。

时间节点很难讲，大约是2000年前后，上面一收，下面就紧。各单位情况不一样。1999年，王浪就感到“世界不再令人着迷了”，歇了下海的心，决定留在体制内，混混小日子；2000年，《珠江潮》杂志停刊整顿，恰好那一阵，田庄在家坐月子，后来又转专业技术岗，她那个部门比较特殊，全是“牛鬼蛇神”，因此额外施恩，容他们在家多赖了几年，以创作更多无愧于时代的优秀作品，吹响时代前进的号角。田庄的号角是哑的，吹不响；才情欠佳，肺活量也不够，但她运气好，文章写得结结巴巴，发表倒是顺畅，还得过几个社科奖，三十八岁就评上了正高，相当于教授。出席活动时，名签上写的都是“著名学者”，起头她还脸红心跳，后来就习惯了，端端正正坐在台上，仪态万方，挺像那么回事。

不过2002年，她远不是那么回事，就一家庭妇女。王浪叫她“家里的”或者“孩他娘”，她左手带女儿，右手写文章，两手都挺用心，焦虑至于睡不着，白天则如同梦游，整个人像盹着了，她不知道自己在哪里，具体说，她的“自我”在哪里？她是谁？有时，她会这样问自己，挺难受。常常蓬头垢面，下楼买菜时就穿睡裤。

有一回王浪提醒她：“你还能讲究点？你快成老大妈了。”

“嗯，本来就是。”她是笑着说的，莫名却有些哽咽。就觉得她跟这世界没关系了，那等委屈、服软、无力，连抗争的力气都没有。慢慢就麻木了。外面发生什么，她全不知道。她不想知道。

王浪说：“楼上楼下都是你同事，好歹你也得注意点形象。”

“嗨，”田庄说，“他们能好到哪儿去？都是半死不活的。”

王浪倒是衣冠楚楚。一家之主么，等同衣食父母。算上钟点工，一家三个女人为他服务。衣裤挺括，每日洗熨。出门前还要照照镜子，挺满意，总觉得自己长得帅是怎么回事？于是自嘲地笑笑，露出小虎牙，不得了，越发帅了，能把人迷倒。他开心坏了，嘴巴咧开，是大笑的神态，但不出声。都快爱上自己了。他最爱的是他的头发，动辄十指叉开，插进去抓抓，七搅八搅，发型还是保持原样。没办法，发质好，天生丽质。有时会拿梳子梳梳，一丝不苟也不好，太刻意，再拿手抓抓。对，对，就这样，漫不经心，很随意，有一股落拓不羁的潇洒劲儿，关键还很整洁。有你的，王浪！

那时他并不知道，他至爱的头发会背叛他，他的那一头茂密的、繁盛的头发，有一天会变得软塌塌，变少，变秃。最要命的是从顶上秃起，俗称“光明顶”。发际线也往上，快够上“光明顶”了，只剩两边的头发，自顾自趴着去。他到了五十出头，一狠心全剃了，一头光亮，像电灯泡一样照着。底下是慈眉善目，猛一看就像老和尚。

头发的背叛彻底毁了他，实在说，老婆的背叛都不及头发的背叛造成的打击大，因为老婆的背叛在预想中。当然了，并不是每个老婆都会背叛，但王浪这一代的男青年，生于忧患，未雨绸缪，常去勾搭良家妇女，那么自家的良家妇女，逻辑上也有可能被别的男人勾搭去。

问题来了，一样都是背叛，何以老婆的背叛能预见，对头发却那么信任？他难道从来没想过自己也会老去？想过；但不会那么具体。满街都是谢顶，他爸王安全也是谢顶，但王浪不觉得这跟自己有关系。人，只有在秃的时候，才会想起头发那回事；人，也只有老去时，眼里才会落进青春。

2002年，王浪风华正茂，一张孩子气的脸，怎么都吃不胖。腰腹平坦，田庄最爱抓他的腰肢，他把腰一扭，简直了，灵得很。后来王田田学会了，也爱抓他的腰肢，他倒不扭了，跟女儿欢喜成一团。作为男人，王浪的好日子才开始，他的风华，且茂着呢。普遍来说，男人的好日子都挺长的，少说二三十年，有的人上了六十还风度翩翩，别有一番风味。但王浪这代人不行，四五十就塌了，有的人更早，三十多就垮了。究其原因，恐怕归于一个字：作。两个字：酒色。

王浪垮在四五十之间，具体时间说不上，慢慢肚子起来了，身体肿了，脸上泛油光，是晦暗的酱油的光，而不是橄榄油的清光。随身带着保温杯，里头泡着枸杞、红枣、西洋参片。饭局能推则推，实在推不掉，就坐在席间，笑眯眯，像如来佛祖。人家来敬酒，大凡他挺谦恭，站起身来说：“抱歉抱歉，以茶代酒。”人家也不勉强。都是过来人，都这把年岁了，挺体谅。

倘若有人不识相，问：“啥情况？以前不是挺能喝的吗？”

他就会坦诚笑道：“喝废了。遭报应了。痛风，三高。一堆毛病。”

他的身体确实有毛病，就是没毛病，也常往医院跑，生怕自己有毛病。医生被他搅烦了，说：“你是神经出问题了，更年期综合征。”这一年他五十二岁，他的妻子田庄辞世已经十年，他的女儿王田田还是单身女青年。

他跟自己说，你要好好的，你得挺住。你要替女儿物色个好人家，这是她妈的夙愿。你得送她出嫁，不能让她当孤儿，她穿嫁衣的那天，不能父母双亡，你必须给她送祝福，这很重要。

然而2002年，王田田才两岁，她爹妈哪里会想到这一层？田庄在家熬岁月，王浪负责养家。他虽然三十三岁了，看上去仍稚气未脱，有一回见客户，人家还以为他是单身汉，替自家女儿看上了，想招他当女婿，得知他已成家，遗憾而去。王浪私下品咂半天，忍不住笑了。自己偏偏那么有魅力，唉，难弄。

他的酒色生涯主要在酒；色，也就那么回事。声色场中见多了，基本免疫了，少有放浪形骸时；即便有，也不大记得，多半是喝大了。大学时代浅尝辄止，走上社会便正式开喝；及至2002年，他已喝了十几年，下面还要再喝十几年。总的感受是，越喝越奢华，花样繁多，渐至佳境，也可说是与时俱进。那个时代就是喝、喝、喝，酒是硬通货。先来看几句顺口溜，回到当年的氛围：“你不喝，我不喝，中国好酒往哪儿搁？你不醉，我不醉，马路牙边谁来睡？”

再有：“人生就这几吨酒，谁先喝完谁先走。”

对于王浪这代人，此为幸乎？不幸乎？俗语说，“乍富不知新受用，乍贫难改旧家风”，在刚刚过去的二三十年间，中国人全都飘飘欲仙，脚跟也站不稳，确实不知道怎么“新受用”，那就喝呗。一到晚上，神州大地，歌舞升平，喝得欲仙欲死，没有人知道那些年里，这个国家喝了多少吨酒？多少人直接喝死？多少人倒在酒桌旁，淹死在路边水沟里？大到都市酒楼，小到村镇小馆，都能喝出纸醉金迷的气息。甚至一家酒楼里，各房间都能喝得高潮迭起，这边欢呼，那边高歌，跟比赛似的。喝嗨了，两个房间并到一处，手拉手，一起高歌、欢呼；虽然都是陌生人，可是酒友不问出处。

上面三令五申、令行不止，民间有需求，人民要狂欢！以酒论酒，还是喝酒的初级阶段；至于“醉翁之意不在酒”，这就是玄学了，酒文化由此产生，人间百味，舌头尝遍，那里有整个的人生，酒喝到这份上，基本上是登峰造极了。酒文化，哪能办？后来硬生生给办了，八项规定，令行禁止，王浪这代人得以捡回来半条残命，从此清清静静，在家苟延残喘。

王浪酒量不大，喝到半斤就得吐。一般他适可而止，但有时必须喝到吐，这是工作任务。喝酒以微醺为好，似醉非醉，意识很清醒，但行为独立，有时不受约束。可以醉眼迷离地看一个姑娘，知道自己也落在她眼里，两人眼神都挺迷离；知道自己是个君子，举手投足要庄重，因此一板一眼，像电影里的慢动作。姑娘来敬酒，他做得诚惶诚恐，既深情又害羞，笑一笑，露出他的小虎牙，估摸她就吃自己这一套，心花怒放。有时喝着喝着，两人喝到墙角去，面对面站着，来个深情对望。他把手撑着墙壁，来个“壁咚”，类似今天霸道总裁剧里的男主角。姑娘说：“你撩我？”他笑了笑，回身落座。撩完拉倒，次日酒醒他肯定忘。

去年“9·11”，田庄给他打电话时，他正在K房，哥几个在唱歌，几位小姐来侍候，他和其中一个小姐正在玩掷骰子。他对小姐也挺规矩，人家不规矩，他就受着。玩得挺认真，喝了不少酒，两人把头靠在一处，有一刻他心里一动，像两小无猜。

田庄有一节精神不济，他就请了个住家保姆，偶尔会带她出来散散心。有一年临近中秋，两口子赴饭局，是一家私人会所，藏在旧街巷里，极不起眼的一幢六层小楼，还没电梯。两人上了六楼，客人已入座，八九人而已。吃到中间，服务员进来熄了灯，拿着遥控器朝天花板上一指，天窗打开，满月正中央，月光泻了一桌。

田庄惊喜道：“你们可真会玩儿！现在饭局吃成这样了！”

男客们笑道：“今天是单为你准备的。”

王浪咳嗽一声，怕他们乱讲。今天倘不是田庄，下面还有节目，俄罗斯女郎的餐桌艳舞，比生鱼片还生猛，比芥末还呛人。想象去吧。

来听听金斯堡的《嚎叫》吧，他在发出呓语：垮掉，垮掉。

我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂，

在纽华克带家具的幽暗房间忍受药力消退后的痛楚，东方的苦役，丹吉尔骨头的碾磨和中国的偏头痛，

他们徘徊在夜半的铁路调车场，前行，依然摆不脱忧伤，

啊，卡尔，你不安稳时我也不安稳，而你如今可真正困入了时代的杂烩汤——

梦境！幻影！奇迹！狂喜！没入美国的河流！

决口！泛过河岸！翻腾和十字架上的苦刑！倾入洪水！高地！显现！绝望！十年的动物惨叫和自杀！头脑！新欢！疯狂的一代！撞上时光的岩石！

我跟你在罗克兰，

在那儿我们躺在床单下拥抱亲吻美利坚合众国那整夜咳嗽不让我们入睡的美国。


2003年 三十三岁

这年春天莫名其妙，来得快，消失得也快，就像感冒。起头大家都当它是感冒，高烧，咳嗽，第一例病人出现在广东河源，久治不愈，只好送来广州军区总医院，其时他已烧糊涂了，全身发紫，意识模糊。医生一筹莫展。可是一周后，他却自己好了。但紧接着，医生却病倒了，先是河源的医生，再是广州军总的医生。

当时，大家都不知道这叫“SARS”,又称“非典”，还未及命名呢。春节临近，一年一度的回乡潮开始了，病毒就这样被带往全国各地。北京最倒霉，躺着都中枪，成了抗击“非典”的主战场。那年春天，北京人把广东恨得牙痒痒，家家关门闭户，没法出来寻欢作乐，商场、饭店都歇业了。医院却人声鼎沸，医护人员倒了一大片。人人谈虎色变。

广东人可管不了那么些，他们被自己制造的乱子吓坏了，这一点，官方的反应从来都比民间迟钝，元旦前后，广州发生抢购风潮，盐、口罩、板蓝根、抗生素几度脱销，恐慌席卷全省，谣言满天飞。

比之病毒，或许谣言、恐慌才是最可怕的，因为不可控。政府头一回碰上这样的糟心事，一旦公布，可能整个国家都会出乱子，正在犹豫间，病毒发力狂奔，谣言紧跟其后。为此，卫生部部长、北京市市长被免职。

广州还好，有人恐慌，有人逍遥，譬如像王浪夫妇这样的神经大条，优哉游哉，甚至有点小兴奋，这心理就像刑侦人员遇上杀人案、新闻记者发现社会不公一样，不怕事大。

二月里，春节才过，罗大佑来到广州，在天河体育馆开演唱会，两万人捧场，现场如痴如醉。田庄有个同学跑去看了，抱着“过把瘾就死”的心理，形而上的说法叫“向死而在”，票是提前预订，不看白不看。她后来告诉田庄：“太亢奋了，外面人心惶惶，药店门口排了几里长；体育馆里却是万众合唱，嗨得要命！”

田庄能体会，这是一种将自己置之事外的心理，亦称看客心理。准确说，既是演员，也是观众，一身而兼两职。赌概率。大概率自己会躲过一劫，倘不幸被病毒爱上，那也没法子，认栽啰。这也是一种将生存寄托于宏阔、危险、不安之中的心理，或称另类“宏大叙事”，以此获得一种存在感。末了尘埃落定，生活将继续向前。他们轻轻吐了口气，侥幸自己还活着；又叹了口气，一切又落回庸常。

六年后的春天，田庄去成都参加学术研讨会，会后滞留两天，准备跟闺蜜、杭州社科院的陈丽雅去看看都江堰。那天清晨，一阵山呼海啸把她从睡梦中惊醒，那是一种很奇怪的声音，像锅炉房在爆炸。她愣了一下，急忙翻身起床，发现天旋地转，差点摔倒在地。稍微定定神，发现房间上蹿下跳，家具摇来晃去，难道是地震？其时，汶川地震才过去一年。她未及细想，跑去敲隔壁陈丽雅的门。

陈丽雅神经兮兮开了门，又紧张又新鲜。两人狐疑地对视一会儿，都没见过地震，一时有点蒙。慌乱得不行了，又挺兴奋，有一种好歹叫我遇上的感觉，就是那种强烈的现场感、在场感，那种地动山摇、山崩地裂感，灾难已经来临，而我正在经历。一切又拿不准、吃不定。陈丽雅换了衣服，顺手拉开窗帘，只“啊”了一声，田庄应身扑过去，只见楼下全是人，穿着睡衣，裹着床单，也有几个打赤膊的男人，抱着膀子，晨光中冷得直跳。

两人这才醒过来，尖叫一声，夺门而逃。电梯是坐不得了，只能跟着人群走楼梯。不停有人加入他们，嘈嘈嚷嚷，骂骂咧咧，偶尔也会听见说笑声，很豪迈，满不在乎样。田庄、陈丽雅也跟着笑，两人手拉手，彼此都觉得对方的手在抖。

在人类几千年的灾难中，战争、饥荒、鼠疫、霍乱、天花、非典、地震、空难、车祸、龙卷风、洪水以及各类踩踏中，未知有多少人像田庄夫妇和他们的朋友们，大难临头还在乐呵呵，连一场演唱会都不错过。就是说，对灾难的反应比较另类，他们对别人有同情，对自己则压根无所谓，正是：人生亦有命，安能行叹复坐愁？

“非典”来得快，去得也快。六月间，它基本结束了。全球感染人数8422例，死亡人数919例，涉及中国内地及港台地区、东南亚、欧美各国，几乎像台风把全球扫了个遍。有观点说，“非典”并不是治好的，而是自行消失。它来无踪去无影，直到十四年后的2017年，才有“蝙蝠源”一说，可是那时，人们早已把“非典”忘得干净；直到十七年后的2020年，它又改名“新冠”，从头来过。人们再次惊慌失措。中国人说，以史为鉴，这说的是记性；外国人说，人类绝不会从历史中吸取教训，他们只会重复历史，这说的是忘性。未知哪个更有道理。

2020年春节，王浪吃完年夜饭，开车带他爹妈、女儿逛街去，那时，武汉封城带来的恐慌正在发酵，那或许是中国人过的为数不多的最惊魂的春节之一，不全是疫情本身，还有疫情引发的壮烈、悲情、无常、未知。人人在刷朋友圈和微博：转发、评论、辟谣、传谣……忙得连年夜饭都顾不上，越刷越心慌。那个春节有多热闹，就有多荒凉。人人隔离在家，惶惶不可终日。

广州城空空荡荡，但街巷张灯结彩、富丽堂皇，是过年该有的样子；繁华与荒凉相映照，越繁华，越荒凉。“小蛮腰”上打出“武汉加油”字样。王浪开车驶过荒芜的城，像前无古人、后无来人，有一种地老天荒的感觉。

王田田说：“二十年来，头一回这样过年。”

她爷爷王安全说：“乖，这阵仗！比‘非典’厉害！”

她奶奶程素珍问：“田田还记得“非典”那年？你们一家回江城过年，大街上人来人往，大家都不当回事儿。”

王浪说：“她去哪儿记得？还不到三岁，说话都不利索呢。”

王田田确实不记得了。但一家三口回去过年，准少不了她妈，那一刻，她把眼眶一热。死了九年了。那一年，十一岁的她吓得直哆嗦。外婆孙月华抱着她号啕大哭：“田田，我的乖田田！你妈太狠心了！我的女儿，我的可怜的大庄庄，你怎么忍心丢下田田？你怎么忍心她当个没妈的孩子！”

程素珍把她拉到怀里，说：“田田，咱们不怕，啊，不怕！奶奶在呢，爷爷奶奶都在，外公外婆也在，爸爸也在。不怕的！”

母亲就这样成为记忆，深深印在王田田的脑海里。没妈的孩子这身份，她记了很多年，总觉得自己跟别人不一样。有一度，她把母亲的照片放在桌前，每天放学回家，母女俩总会对视一会。镜框里的田庄笑眯眯的，看上去很年轻，戴金丝边眼镜，秀雅，静朗，不像个妈；她是世界上最美的妈。王田田跟自己说，你将来要长成妈妈这个样子，你要继承她！

其实，王田田长得比她妈好看，主要是神态上，巧笑倩兮，美目盼兮，不比她妈那么迷瞪瞪。天生一张被爱过的脸，行止落落大方，一打眼就是有家教人家的姑娘。她是她妈的加强版。她妈若是活着，一定乐于看到女儿长成这样，把她超越了。

母女俩感情极好。首先在于田庄有耐心，她要做孙月华的反面，而王田田作为女儿，又不比田庄那般忤逆，这一对母女的遇合，亦是善哉。开启了好朋友模式。有时当妈的会跟女儿请教，叫她拿主意。实在说，田庄当妈也没什么经验，她主要是示弱，就连这，都是为了纠正孙月华，有对着干的意思。田庄本来没那么弱的，示弱示多了，后来就真弱了。遇事左摇右摆，言语含三糊四。直到后来被逼来上班，成了职业女性，她才又做回了自己。

她没有等来女儿的青春期，母女关系未经考验，止于花好月圆时，堪称完美。但是敏感如田庄，在女儿还小的时候，她就思量“爱”这回事，委实形式大于本质，即，爱的方式很重要，施以怎样的方式，让女儿感受到，让她觉得自在、欢快，又能自我约束；让她觉得自己很重要，有时又没那么重要，让她学会不自大、不张扬、不过度表现，泯然于众，还能保持“自我”……这并不是件容易的事，全在于内心的尺度，三言两语说不清楚，必得一日日陪她成长，耳濡目染，进而心领神会。

爱她，又不套牢她，不占有她，尊重她从母体分离的那一刻，就已自成一体，是个独立的生命。不叫她言听计从，她无理取闹，田庄也不理她，任由她号啕；她哭累了，跑来找妈妈，田庄就叫她把事情从头到尾捋一遍，叫她道歉。有时田庄也会道歉。她摔倒在地，还未及开哭，田庄就哈哈大笑，说：“连摔跤都那么好看！疼一点有什么要紧？自己爬起来。”于是她就自己爬起来，强忍泪水，一边哭哭笑笑。

有一回母女俩赌气，王田田尥蹶子，大踏步走在街上，把她妈甩在身后。田庄看着她的小屁股一扭扭，浑身充满力量，忍不住笑了。王田田回头找她妈，却见一脸笑意的妈，她气得拿脚踢树桩；田庄就越过她，继续前行，王田田跟着她。有时田庄回头看她，她把头一昂，气还没消呢。母女俩就这样走回家去。

爱她，就是不落形迹，举重若轻，哪怕装作举重若轻。爱，不是施与，不是馈赠，对于田庄而言，它更多是一种自我需要，不自觉就从心里生出来，好比母乳喂养，婴儿不吸，乳房胀得疼的。田庄爱起女儿来，有时会人来疯，恨不得把她含在嘴里，亲她，揉她，玩她。后来她即时提醒自己要克制，切忌母爱泛滥，要爱得适度，要把握好火候，不能太重，否则女儿会有压力。爱，虽然是自然生成的事，但有时也须压着点儿，装作漫不经心的样子。允许自己打打盹，暂时忘了她，不能时时刻刻都是她。轻与重之间，她在保持平衡，这并不是件容易的事，全在于内心的尺度。

田庄甚至不愿女儿感激她，所谓“念亲恩”，她对父母是有的，但是对于女儿，她希望她忘了它。爱，本来就是她自己的事；反过来她倒是挺感激女儿，整个改变了她，让她变得宽宏、包容，就像大地；让她坚强、勇敢、有主见和识见，智商情商都高了一层，整个人上了一个层次。她何等感恩，上天赐来这么个好女儿，天使一般，有性格，但不忤逆，不比她小时候，处处跟大人对着来。母女的遇合也靠缘分，这一对是神赐。爱，她一个人完不成。甚至，单靠她和女儿也完不成，溯根求源，一切都归之于1970年的那个冬夜，一对母女生成，中间种种曲折辛苦、是非短长，田庄太累了。以史为鉴。

王田田自从三岁念幼儿园，就进入社群，开始了她一生的人际关系之旅。幼儿园也是个小社会，哪怕个个都是天使，但天使也有性格、喜好、趣味，也会闹矛盾。王田田有时挨欺，回家跟她妈哭诉，田庄说：“她打你？那你打回去咯！有什么好客气的！”

她不会一味地教女儿温良恭俭让；不会说，有人打你的左脸，你把右脸也伸过去给他打。不是这样的。爱，不足以解决一切难题，也从来不是救世良方；大爱还会引发战争、饥荒，乃至哀鸿遍野、尸首成堆。田庄有一度持“人性论”，认为这世上没有绝对的善恶、忠奸、美丑、是非，多数人处于中间状态，呈暧昧的灰色。这观点貌似公允，实则虚妄。世上从来就有恶人，有人从娘胎里就邪恶，有人是后天坏起；有人虚伪，有人自私、冷漠；有些人天生合得来，一照面就引为知己；有些人共处几十年，仍视为陌路。

爱，倘能救世，则人世枉为人世，简单得像童话。王田田自从三岁上幼儿园，就被人际关系绕晕了，回家跟她妈学嘴学舌，田庄听得头疼不已，时而笑，时而叹。她在人际关系上也不行，从前是瞎玩，总犯迷糊；及至中年，则很少出趟。偶尔见到长袖善舞的人，把社交搞得繁花似锦，真个漂亮；也有的是面上不动声色，私下里做功夫，装作木讷样，实则什么都捞足。田庄还挺佩服。就连王田田的好朋友，那么小的孩子，嘴巴甜，有眼色，她也觉得挺好。

王田田说：“我要不要跟她学呢？”

田庄说：“学学看呗，不用太勉强。妈妈不想你违背自己的天性，做你自己就好。我女儿是最棒的。”

自从田庄去世，王浪便尽起父责，他爹妈也从文德路搬来同住，一家四口住在珠江广场，这房子是田庄2003年买下的，“非典”期间，她跑去逛楼盘了。其时，中国的房地产才兴起，已有“温州炒房团”一说了。她在这里住了八年。家里的一切，还保留她在世时的样子，这是王田田的意思，不准动。小姑娘沉浸在丧母的悲痛中，常年走不出，总关起门来哭，有时哭母亲，有时哭自己。青春期来了。

王浪对女儿没什么招数。从前是亲亲弄弄，把她当小情人，动辄撩一撩，撩哭了，再哄回来。及长，这一招就失效了，女儿亭亭玉立，抱不得了。心态上跟她妈在世时完全不一样，他有点怕女儿，都不敢跟她讲话，怕她爱搭不理，或者扭头别脸、装听不见。他挺难过的，又委屈，又受伤，又受挫。也不知道自己为什么会那么敏感。很想亲近她，像她妈在世那会儿，父女俩没大没小，嘻嘻哈哈，多少好！那个周末，他去学校接女儿，回家路上，见女儿心情不错，他提议道：“带你兜兜风，怎么样？”

女儿摇了摇头。

“要是爸爸想兜风，叫你陪呢？”

女儿犹豫了一下，点点头。

那天下午，两人去了增城，找了个荔枝园，摘荔枝去了。一路上也没说什么。夕阳的光落在前挡风玻璃上，父女两人的脸都明晃晃。王浪感念丛生，珍惜他跟女儿难得的共处时光，把眼睛一热，他是给点颜色就上头，心里憋屈。摘完荔枝，女儿去洗手，他坐在车上等她，不禁想起很多年前，他带田庄误入一条村道，开车开到无路可走，只好到人家里去掉头。他把头趴在方向盘上，一时懵懵懂懂，似乎生活才遭变故，他伤心不止，开始啜泣。就觉得他的生活全毁了，不再是原来的样子。田庄无处不在，哪怕他忘了她，女儿还在。

珠江广场上的一家四口，只有王田田真正念记她妈，常面呈忧色。其余三人念记王田田，爱得小心翼翼，须看她脸色行事。有一回王浪跟他爹妈说：“差不多行了，别惯着她。就当什么都没发生，她还在。”田庄这名字，在他们家是忌讳，连王田田也绝口不提。

王浪有一度想再婚，后来打住了，因为女儿不高兴。那天他试探了一下，十四岁的王田田抬眼看他，一脸的泪水。她为她妈抱不平，才走了三年，他就等不及了！爱情呢？以前两人多好，常拍拍打打、说说笑笑。她爸怎么这样？她倒吸一口凉气，浑身寒意。

隔了些年，王田田又换了想法，觉得她爸应该有自己的生活，不能老这么单着。其实她爸这些年就没闲过，虽然胖了、秃了，婚恋市场仍是抢手货，本系统就有两个女人为他争风吃醋。王浪都快烦死了，要么说女人沾不得呢，成天搞来搞去！本来也没怎么样，至多眉来眼去，她们就当真了。遂决定横眉冷对、一刀两断——两个都不要！他前边认真处过一个，姓黄，三十出头，法国留学回来，闪婚，闪离，挺漂亮的一个姑娘。王浪挺上心。有一回两人吃饭，他把女儿叫来见个面，王田田坐不上十分钟就走了。王浪不动声色，知道小黄处不长。

这天傍晚，父女俩摘了荔枝，从增城回来。其时暮色降临，远方山影连绵，王田田静静地端详，觉得苍茫至极。她唤了声“爸爸”，显见有话要说，又不知如何开口。

王浪说：“嗯？”

王田田嗫嚅道：“那个小黄。对不起。”

王浪说：“没事。都过去了。”

“你喜欢她吗？”

王浪笑了笑。

“还可以找回她吗？”

王浪说：“那倒不必。好些年不联系了。”

“你可以结婚了。”

王浪说：“好。”把眼润了一下，“这回得找一个你喜欢的。”

王田田笑道：“这回我不管你了。”

“要管的！”王浪正色说道，“爸爸最爱的人是你。爸爸不会为任何一个女人，叫我女儿不开心……”说不下去了。一字一字，特别艰难，特别重。盼了多少年，盼来这一次谈话，挺感激。很想告诉女儿，一家人都爱她，因为妈妈走了，不知道怎么个爱法，都怕她。

王浪陪女儿一直到她考上中大。他是2018年再婚，女方姓秦，在省工会当会计，四十多，带了个儿子过来。条件不抵小黄；但对于王浪或许刚刚好，过日子而已，还免去生孩子、分家产的烦恼。他一家三口住在夏都路，那也是田庄置办的房产，挂在王田田名下。平时王田田住校，周末回家陪爷爷奶奶。偶尔，她爸一家会过来吃饭；或者她爸也会邀祖孙三人去他家吃饭。怎么说呢？不是一家人的感觉，挺客气，挺生分，挺好。意思是，以后少聚为好。

2020年一月，秦会计因父亲生病，带儿子回天津看姥爷。因此，王浪一家得以过个团圆年，这才是真正的一家人，血肉相连，没外人。吃了年夜饭，王浪带祖孙三人出门去，逛逛疫情中的广州城，那等荒冷的大年夜，连花市都歇了。他当然也会想到2003年非典，他一家三口回江城过年，是开车回去的，他不能忘记那一路昏睡的母女，在十七年前。

他咳嗽一声，轻踩油门，向空寂的前方驶去。

王浪田庄并不是每年都回老家过年，太费神了，两家都不利落。先是江城这边，王安全夫妇退休了，不得已又住回一起，两人各过各的：不在一个锅里吃，不在一个房间睡。王安全还要每月给生活费，视同房租；连水电费、煤气费都是均摊。

王浪得知后，决定出面干涉，谁知他还未及开口，他妈程素珍打来电话说：“儿子呀，我一天都过不下去了！我在忍！哪天你妈要是发作，你可别怪我！我嫌他！”

于是王浪跟他几个姊妹商量。

他大姐说：“难弄。什么法子都想过了。两人都不愿跟女儿住。前头我把妈接来家里，后来二妹又把爸接去她家，住不上一节，两人就都回去了。只有一个法子，外面租房给爸住。”

王浪火了：“为什么要租房？那是他的家！他养了一辈子的家，到老还要出去租房？”

他二姐说：“我劝你少管！他俩也就这样了，糊着过吧。我跟你讲，老来夫妻好不到哪里去，都是瞎过。你以为呢？别说他俩一辈子没好过，就是好了一辈子，到老也恓惶，多有过不到一块去的。”

王浪叹了口气。这话有道理的，老来夫妻难相处。他有一个女同事，快退休了，还常接到她爸的求救电话，在家里挨她妈打，罚站、罚跪，赶到阳台去，不让他进屋，不叫他吃饭。女同事怒道：“我就不信我治不了她！”匆匆赶回番禺娘家。一进门，她爹妈抢着告状，像俩老小孩，叫她当法官。八九十了，说话也不利索，女法官听得晕头转向。她妈说：“我是动手了，不打不行啊！脑子有毛病，下楼看见女人就脱裤子算怎么回事，丢人丢大了！还不如早点死！”

女同事偃旗息鼓回来了，叹道：“管不了！隔几天就打，你说你管不管？看着又可怜，都不能称作人。我怕自己会被拖累死。”

王浪后来跟田庄说：“我们老来可别这样，哪怕为了女儿，我们也得好好相处。”

田庄摇了摇头：“你以为他们想这样？老来什么样，完全由不得自己。太可怕了！”

王安全夫妇的关系，后来竟有好转，在于小女儿王滔从外地调回江城，一家三口没住处，只好搬来娘家住。程素珍要面子，不愿女婿看笑话；两岁的外孙女也是润滑剂，白天王滔两口子去上班，家里只剩祖孙仨，老两口终于搭伙过日子了：一张桌上吃饭，借孩子的口，也能接两句话。

老之将至，王浪在三十出头就感受到了，从父母身上。田庄更早，从小跟着爷爷奶奶过活，闻惯了衰老的气味，狗鼻子挺灵的，能辨得出各个年龄层的气味：五十、六十、七老八十……层次丰富，很微妙。总的来说，温暖孤独，整齐有序，是她小时候对衰老的印象；她是后来才知道，爷爷奶奶之老，是所有衰老中最奢侈、最有福分的，衣食无忧，不吵不闹，他们只剩一个活着：吃饭，睡觉，夏穿单衣冬穿棉。都挺本质。

相对来说，爷爷的衰老要复杂些，是从离休开始，六十多。开始家里蹲了，先是不适应，动辄发脾气；后来就发呆，眼珠子都不大转的，常常叹气；再后来就想通了，摆弄小园地，种瓜果蔬菜；牙齿也松了，嘴巴瘪进去，出门要带上拐杖，及至找锅炉房的老王头下棋时，他已十足是个老人了，服气了，忘了从前那回事。

他五十出头时也老过一阵，“文革”期间被拿下，赋闲在家，只能跟孙女玩玩。那时，小丫就闻见他身上衰老的气味，冬天在他的羊毛大衣里，一卷卷的白羊毛，小丫会掀开他的大衣里子，把头凑进去，像玩捉迷藏。夏天的衰老在腋下，若隐若现的馊味，不难闻，不比年轻人的腋下那般骚臭。后来，那气味就消失了，因为“文革”结束了，他官复原职。如果不离休，如果他能干到七老八十，田庄相信他不会老，他会永生。

奶奶的衰老很简单，自从大儿子结婚，孙月华出现，奶奶的世界就暗下来了。她的衰老是直线条，没那么多拐弯抹角，具体说是1970年元旦，大儿媳进门，彼此视作眼中钉；年底小丫出生，把她往衰老里更顶了一层，这一顶，却顶得她幸福至极，把孙女爱得要死。

田庄送走了爷爷奶奶，父母的衰老即已来临，五十多，快退了。孙月华已经退了，2003年她五十五岁，两年前办了早退，卸任鼓风机厂副厂长；不久她的厂也塌了，卖给了一个无锡人。她过上了吃社保、拿养老金的生活，每月几百元而已。从前几万元都不在她眼里，今天跌到地底，因而骂道：“我入你妈！干了一辈子，落得这个下场！”

她还挺冤屈。实则是，她这辈子在事业上就不太用心，浑水摸鱼，贪点公家的小便宜：几双皮鞋、一套组合家具，就已让她心满意足，喜得蜜滋滋。她在厂里是贪小利，做假账却不干，不是因为正直，而是害怕；为此，没少跟厂长生芥蒂。后来她升副厂长，也不是因为能力，而是熬年历，另则厂长也嫌她碍事，把她从总账会计位子上挪开，换成自己人。她也不以为意。田家明评价她，她这辈子就是胡抓乱挠。

2003年，清浦田家已露败迹，颓势四起。一个家庭的盛衰委实难言，虽关乎人事，亦是命数。后来田庄总说，她家是中了蛊，遭人诅咒；也就是说，命当如此，逃不过去。譬如晚清的起落，虽有同光中兴，使得夜航船推迟了沉没的时间，实则大风起于青[image: ]之末，更大的风浪正在掀起，此为势也，命也。晚清毁于慈禧之手，诚哉斯言，但若说全是她的错，倒也不是。她至多是贪权恋位，好弄权，有私欲；未知世界大势，但施政还是一流，懂得从谏如流；并且要脸面，必也正名乎，她懂；光绪成年，她就退居颐和园，游山玩水去了，哪怕是做做样子。就是说，还是很在乎后世评价的，当然后世也不是傻子，不会被她糊弄的。

有话说，雪山崩塌之时，没有一片雪花是无辜的。这话合晚清，也合清浦田家。所谓兴亡，兴，或许因一人、一事、一单生意，而后几代经营，或开拓，或守成，呈繁花似锦；亡，则复杂多了，必是颓势先起，命数已定，而后大家齐心协力，手拉手往坑里跳；或者五马分尸、八方掣肘，充满了离心力、纷争、吵嚷、哀叹，绝不在一人、一事，绝不当由一人负责任，但主要还当由一人负责任，因为清浦田家是绝对的家长制。

孩子们未长成，姐姐弟弟三十多了，虽为人父母，但一回到父母身边，就孩气十足。就是说，田家的接班人绝对成问题。这么说吧，田家明夫妇压根儿就没想过接班人的问题，他们只想自己当家作主，说一不二，孩子们不得忤逆，名之为“孝”。岂不知，不忤逆的孩子会成器？父亲不倒，儿子何以出头？田庄虽然忤逆，但忤逆得不到位，属于瞎忤逆，最终也救不了母家，反被她母家拖累至死。

2003年，田禾结婚已一年，嫁给了初恋、中学语文老师杨光荣，搬出去另过。她一并于去年考上了公务员，在县民政局当个办事员。如今，田家明一家还是五口人：老两口、田地夫妇并孙子田野。小孩正是最花钱的时候，报个学习班都得好几百；他妈张咏梅还没工作，动辄叫小孩跟爷爷奶奶要钱，孙月华气得不行了，跟田庄说：“这算怎么回事？你说我给不给？不给，那是我孙子！给，哪有这么给法？万贯家产都禁不起她这么扒！全扒回娘家去了！倒了八辈子霉，找了这么个儿媳妇！我从心里瞧不起她。”

田庄说：“给，也得给到明面上！有一个定数，再多，可就没了。哪有你这样的？给得抠抠搜搜，像挤牙膏一样，挤一挤就给，当然是万贯家产也会挤没了。你这人，第一不会做事，第二不会做人，给了还不落好，心里头没明账，给得不清不楚。”

孙月华叹道：“一家人，哪里算得了明账？我再说了，就是跟她算得了明账，我跟你弟弟也算明账？他开口，我给不给？”

田庄漠然道：“那就没法子了。你自己看着办。”

另一方面，张咏梅也会跟大姑子田庄诉苦，说：“你妈这个人，我都没法说了，一辈子算小账，心思还不周正！门缝里瞧人，忒把人给瞧扁了！你家又不是大富大贵，她怎么就那么仗势欺人？”

田庄笑笑。她妈心思不周正，她打小就知道。小时候学骑自行车，路上总撞人，她妈教她一个法子，若是你撞了别人，你推起车就跑；若是别人撞了你，你就拉住他不放。田庄一听就皱眉，什么乱七八糟的！她后来想，她幸亏不随她妈！

这会儿，听弟媳张咏梅报怨，她心说，你活该受气，你吃她的，喝她的，扒她的，她不欺负你，欺负谁去？

张咏梅说：“动辄说我扒婆家、贴娘家，笑话！你家有什么可扒的？当年我就没看上你家，要不是田地可怜巴巴，我心又软，谁稀罕你家！我现在都后悔嫁过来，受了她一肚子气。当年追我的人多了去，得有一个加强连，哪个不比田地强？”

田庄把脸一含，她就听不得这样的便宜话，虚伪！当下说：“行啊，现在离婚也来得及！”

张咏梅这才住了嘴。顶有眼色的一个人，能说会道，性情开朗，和大姑子田庄处得不错，动辄讲婆婆的坏话，讲得很有技巧，要不然田庄是死人吗？你讲我妈的坏话，我还不翻脸？

也可说，张咏梅是个有数的人，聪明，机灵，小商家出身，小账算得清。婚前走南闯北，推销辞书，比如《辞海》《辞源》《世界名人大辞典》，末者只要花钱就能收入……这类书竟然卖得出去，她一度业绩不错，挣了些钱。后来又去上海待了一年，在一家公司当销售。再后来，就回来结婚了。这些年一直闲着，有一节跑去乡下租了几亩地，经营苗圃；当然是婆婆出的本钱，叫她赔了干净，把孙月华疼得直叫唤，多次跟田庄说：“肯定有鬼！我叫她诈了！六七万呢！一个泡都没翻。定是贴她娘家了！”

田庄都被烦死了，跟她妈说：“你以后少跟我讲这些！有本事你别给人骗啊！有本事你捂紧你的钱包，一个子儿也不撒。你既撒了钱，就别说这些废话！”气得挂了电话。

这里张咏梅也是怪话连篇，田庄说：“我劝你们搬出去，租房住，别跟她啰唆。婆媳住一起，住不出好来的。”

张咏梅不说话了。哪能搬出去住呢？啃老啃老，滋味甚好！她是啃出感觉来了，整天家里鸡声鹅斗，习惯了。那年田庄回家过年，弟弟两口子吵架，孙月华看不惯，正待一旁帮腔、拉偏架。田庄说：“你不准说话啊！他们吵架，关你什么事？”

孙月华鼓着嘴，忍气吞声，都快憋死了。

不一会儿，张咏梅冲出来，把一条棉毛裤扔进小火炉里，孙月华急忙抢出来，一看是田地的，这还了得！跑上前去，照儿媳脸上就是一巴掌，骂道：“你咒我儿子！他活得好好的，你烧他的衣裤！绝种，你咒我儿子！”

张咏梅大惊失色，抚了一下脸，半天才反应过来，扭身跑回屋，扑床上号啕大哭。

田庄也大惊失色，跟她妈说：“你凭什么打人呀？她是你儿媳，不是你女儿！你要搞搞清楚！”

孙月华余怒未消，朝屋里扬声骂道：“我打她怎么了？打得少了！绝八代！敢欺负我儿子！”

私下里，妹妹劝田庄：“她们的事，你少管。你不觉得她们俩是绝配吗？我们枉为她的女儿，她俩才像母女，小精明、市侩气、贪小利。我是为张咏梅可惜，本来挺能干的一个人，搬出去自立多好！哪里挣不到一口吃的？偏要跟她搅一起，受她的气！”

田庄沉吟道：“确实是绝配。媳妇宁可受气，因为要啃老；婆婆以为自己有钱，就可以欺负人！挺搭的！”长叹一声，“这个家我真不想回，一点吸引力都没有。”

田禾说：“正是。在走下坡路呢，你没感觉？总有什么觉得不对。”

田庄点点头说：“有。”

颓势，孙月华和两个女儿早就感觉到了，自从原来的一家五口换成了现在的一家五口；具体说，自从姐姐弟弟结了婚，父母年过半百，田庄就觉得挺丧的。往远点说，她从小就丧，跟着爷爷奶奶长大，眼里只有衰老。颓势，她起头以为是衰老，送走了爷爷奶奶，眼见父母也老去，心里空落落的，不免想到自己。那时，她怎会想到衰老之余，还有衰败。老且孤独也就罢了，老而贫寒，这才是人世间最悲惨的事。

那些年，孙月华也看到了颓势，常唉声叹气。家里乱糟糟，万物不上道，不比从前，孩子们还小，乱得欣欣向荣，一幅万物花开景象。家里两个男的她算看透了，田家明不中用，田地纨绔子。她这些年总感到手头吃紧，家里没进项，又架不住儿媳扒扒弄弄。她是要强惯了的，绝不会让家塌下去，独臂也要撑起来。这年她退休，打电话给田庄说，她要做生意。

“什么？”田庄皱眉道，“我劝你罢手！”她替母家打算，家底不错，只要不逞能，小日子还是可以过过的。田庄对生意一窍不通，但略微觉出，遍地黄金的时代过去了，如今做生意，须有独门绝技，有眼光，有门路，光靠一个吃苦耐劳哪够！换句话，她家就不是做生意的人家，脑子不灵光，孙月华略为机灵些，但眼皮子太浅，贪小利，吃大亏，田庄把她看得一个清。

孙月华说：“咋呼什么？做生意怎么了？又不是没做过！”

田庄说：“正要跟你说这个呢！你想想，你这些年做成几单了？把家当败得差不多了吧？”

确实，田家从1980年代末就开始做生意，做一阵，歇一阵，不知换了多少行当；这意思是，没一个行当做成的。计有：杂货铺、小饭店、跑大客车、办蚊香厂、卖饲料、种苗圃、开小旅馆、修路桥……直到后来回到李庄盖厂房、做房地产、做外贸加工，以至于借高利贷，三分、五分都敢借，后来借到一毛。已经疯了，被逼急了，十足的赌徒心理。

早些年，孙月华是两头吃，既要拿死工资，还要挣活钱，想的是钱生钱、利滚利，否则跑不过通胀，叫银行贬成了废纸。她家是有钱，却没人，比如开杂货铺、小饭店、大客车，都是由她出资，交由她的堂兄弟、表兄弟来做，赔得一个底朝天；亲戚也没处好，互相猜忌，有几家彻底掰了。

田庄说：“你想想呢？还不够你吸取教训？”

孙月华说：“我想好了！这回不跟人合伙了，这回自家人做！”

“你做去吧！别做到最后，自家人开撕！”田庄撂了电话。

田庄、王浪都怕回家过年，家家都有问题，一头乱麻。两人在广州尚不觉得，把小家庭安置得挺妥当，王浪在外花天酒地，田庄在家闲得慌，奢侈到还有时间虚无；两人都觉得自己还年轻，把老家丢爪哇国去了。即或是跟家里通个电话，乌糟糟那些事，听着烦，但挂了电话也就忘了，鞭长莫及么。可是一旦回家，整个一触目惊心，首先是衰老，再是寒凉，再是鸡飞狗跳。冷得像掉进冰窟窿里。

但是家，还是要回的，咬牙也得回。两口子定个规矩，每隔两年回江城过年，或者把老人接来过年；其余时间，各回各家，各管各妈。王浪说：“是到了承欢、尽责任的年龄了，哪能光顾自己的感受？”

田庄那阵子正在读《红卫兵画册》，看着一张张意气风发的脸孔，手拿红宝书，按在胸脯上，满脸放光；比现在的她年轻多了。她就想，这些人老来不知什么样？继而恍然大悟，她爸妈就是红卫兵啊，把心一热，说：“那就回呗。”她想红卫兵了。

王浪爹妈年纪略长，没当过红卫兵，相对来说好对付。其实王浪对付爹妈也没什么招数，主要靠钱砸，一砸，他妈就很乖顺，顺便把田庄砸成了一个贤惠儿媳，因为她不识数，数钱都不大利落，手指头不灵活。换句话说，她对钱没什么概念。当然这话也要看怎么理解：尽管砸去！王浪在江城砸，她就不能回清浦砸？大张旗鼓地砸！不比平时，她总是悄没声息的，时不时汇点钱给她妈账户上，虽然王浪也未必在乎，但总归不响亮。

还别说，这一砸，年味就砸出来了，像放鞭炮，两家都欢乐开怀。几个侄儿侄女的压岁钱一给就是两千，王田田的压岁钱却是象征性地只收两百。程素珍心疼儿子道：“这一趟花了不少钱吧？”

“还行，”王浪说，“你对我爸好一点！”

程素珍挥拳给了儿子一下，笑道：“死样，跟我来这套！”

清浦的情况是这样，年初二，田庄一家回娘家，吃了中饭、晚饭，王浪带着女儿回江城，田庄留下来，陪父母说说话。孙月华也心疼女儿的钱，捏了捏田庄递来的牛皮信封，总有一万，估计还没拆封呢。先是抵死不要，田庄说：“不要白不要！江城也这么多。”

孙月华麻利地收了钱，问：“这一趟花了多少？”

田庄不说话，花了三四万，抵得上她一年的工资！一边把眼打量家里，虽然是五层小楼，但住得局促，不比她当姑娘时敞亮；一楼是会客室，二楼住人。三楼以上刚租给人家开旅馆，另有楼梯出入。屋里冷，寒寒缩缩的。家里还算干净，但不知哪来的一股陈旧没落气息。

正说着话，听田地一家上楼来，田庄从包里拿出信封，孙月华抢过来捏了捏，悄声问：“多少？两千？”

田庄点点头。

孙月华说：“不给！”

田庄啧一声道：“给田野的，好吧？”

“给田野的，也是给她的！”

田庄说：“这么着，你来给！这钱给你做人情，还好？”

孙月华还未及说话，田地一家进来了，打了个招呼，孙月华拉过田野，说：“喏，姑姑给的压岁钱！”田庄打眼看去，只有两张。她叹了口气，从包里拿出一个红封，装了两张进去，说：“那个是奶奶给的，这个是姑姑的，小野新年快乐！”

心里想，王浪砸钱，能把他妈砸晕，砸得乖乖听话；她砸钱，却任由她妈摆布，她妈给两百，她都不敢给三百！也是奇了，她家！

这边张咏梅却是乐呵呵，拿过田庄的包包，啧啧称叹：“哎呀，这个包包真好看，真皮的吧？瞧这款式！这种青色也是少见。”一边挎在肩上，穿衣镜前走两步，爱不释手。

田庄见她喜欢，就说：“送给你了！很少用，基本是新的。”

“谢谢大姐！”跑过来又是搂来又是抱。

一边又拿过田庄的手机，反复摩挲，叹道：“新款诺基亚，不得了！田地，你快来快来，是不是你上次看中的那款？两千多，好几月的工资呢！一直舍不得买，钉心入肺。”

田地接过来，看得一脸馋相，挨着姐姐坐下，亲热地摸摸她的头，又碰碰她的膝盖说：“大猪头，跟你换一个怎么样？我那个也不差，摩托罗拉，用了才一年。”说着就拿出自己的，递给田庄看。

田庄懒得看，说：“算了，送你一个吧！”

田地喜形于色，道：“真的？我就知道猪头大方！”

孙月华说：“把你大姐当什么了？傻大款？”

田地说：“大猪本来就傻！去了广东就更傻了，又傻又有钱，俗称傻有钱，手指缝里随便漏漏，也够我们用一阵了。”

田庄苦笑一下。次日，孙月华拿出那个信封，刨去给田野的两张，还剩十八张，说：“喏，给你弟弟买一个去，不够你再凑一点。”给儿子买手机，她倒不心疼。

田庄说：“你留着用吧。手机钱我还出得起。”

孙月华硬把信封塞给她，说：“哎呀，本来就是你的。”

隔天田庄回江城，拎了个小布包，钱夹已经瘪了，只有几张零钞。她没光身回婆家，已算体面的了。


2004年 三十四岁

田庄买房上了瘾。去年一发买了珠江广场、夏都路的两套住宅，非但花光了所有积蓄，还跟王浪父母借了些。今年搬来珠江广场后，她又看中本小区的另一套房子，心痒难耐，想着“女人得有一间自己的房子”，首付二十万，除了跟父母开口，她不知道怎么办。

孙月华倒是爽快，说：“什么借不借的！放在我手里也不牢靠，不够张咏梅抠的。正要跟你说呢，以后家里的钱交由你保管，你投资也好，理财也好，只要不亏老本就好。”

田庄说：“要么算你投资怎么样？将来赚了是你的，亏了是我的。按揭我来付，租金你来收，一本万利，你不会吃亏的！这房子太好了，地段也好，你们将来可以来广州养老。”

如此，田庄手里就攥了四套房子：珠江广场两套、夏都路一套、文德路她单位的房子。头两年特别吃紧，拆东墙补西墙，王浪很恼火，几十年来就没这么捉襟见肘过，怒道：“日子过成这样！你这是何苦来？疯了吗？你住得过来吗？”

大凡这时候，田庄都不吱声，知道自己理亏，须忍气吞声。那时两人都不知道，房子岂止是用来住的？更是投资。王浪没有投资的概念，田庄有，但迷迷糊糊的，她买房更多是靠直觉，纯属个人喜好，新楼盘鳞次栉比，她见一个爱一个，不买就难受，眼馋肚饿：临江、花园洋房、户型方正、坐北朝南……田庄一走进样板间，眼前就浮现一家三口住进来是何等形样。那还用说！跟电视里一模一样，地板上一根头发丝都没有，一尘不染，一家人笑得跟傻子似的，欢乐开怀。

由此见得，田庄买房最初是用来住的，是因为喜欢，想多多拥有，住腻了，再换另一套。买房之于女人，跟买衣服没什么两样，你见过哪个女人只穿一套衣服？衣服虽然是用来穿的，但对于田庄这代人而言，其美观性远大于实用性，先是款式，再是质地，看中了，心心念念，割舍不下。就像流行歌里唱的，“只因在人群里多看你一眼，再也没能忘掉你容颜”，走火入魔了，爱上了就是非理性。有时鉴于价格太贵，不忍剁手，犹豫来犹豫去，知道自己意志力薄弱，哪怕今天不买，明天还会再来；于是一闭眼就入了，省得麻烦，得手了就彻底放下了，穿不穿再说。

买房也是这样。王浪不同意，田庄就挂着脸，很不开心。王浪说：“我靠，你有呒搞错？这不是买菜，好吧？”唉，男人真是搞不清爽，没有预见性，在后来的十几年间，中国的房地产市场就相当于菜市场，主妇们逛得熟门熟路，都不用货比三家，跟买白菜似的，随心所欲。有时一恍惚，就被别人抢了去；有时连样板间都来不及看，直接到前台交定金去。有时买房还要托关系，还要排队取号，晨曦还未洒下，楼盘前已接起了长龙，那阵仗就像当年的股疯。

有话说，中国的房地产业是女人拱起来的，有一度拱到了比肩欧美、日本的程度，上海一间小居室，就能换来澳大利亚、新西兰的一套别墅。如此，巾帼不让须眉才算真正落到实处；也可说，改革开放的军功章里，“有我的一半，也有你的一半”，房子在女人，除了像衣服和白菜，亦是皮肤和脸孔，都是女人一生所爱，念兹在兹，不惜下血本。相形之下，男人算得了什么？为了买房而办假离婚的大有人在，真正是“房子如手足，丈夫如衣服”。

大约2000年过后，中国的房地产开始升温，渐至发疯，先是女人疯了，后来男人疯了，再后来大家都疯了，忙于卖地、大拆大建，整个国家形同大工地。

若说女人都是投资天才，买房是预感它会升值，似也不是。多数人是瞎买，任由本能驱动，是跟风、起哄。及至后来房价飙升至十倍、几十倍，她们过上了收租婆的生活，光不动产就是几千万、上亿，却是她们万万想不到的，一头蒙。因此中国人的发达，往往是发得不明所以，踩上节点，胡乱都发。也可说，命里有。

田庄算不得发达，但两年间入手三套房，也挣得盆满钵满。除了孙月华投资的那套，后来卖了给娘家还债，她夫妇名下的房产累计近两千万，十余年挣的抵得上他们一辈子的工资。可是2004年，他两口子快疯了，王浪不买，田庄偏要买，瘾上来了，欲壑难填，像抽鸦片，一口不到就犯病，就赖在原地不走，撂脸色，形同撒娇。

事实上，她早忘了撒娇是怎么回事，就没真正学会过，猛一撒，也不大像，反正王浪接收不到信号，怒道：“你他妈怎么回事？王田田都好过你！这又不是买糖果巧克力！”

田庄道：“我妈的首付都过来了，这是她的房子，你签个字就好。”

“入不敷出了呀，每月按揭都供不起。”

“我妈付按揭，”田庄嘟囔道，“我自己也会想法子挣钱的！”

“你想什么法子？挣什么钱？”

“嗯，我给阔佬写传记去！”

在富庶的珠三角，文字工作已成为一门产业。这么说吧，珠三角能把一切变废为宝，广州作为“千年商都”真不是盖的。远的不说，近代康有为就擅结商家，十三行商人他多有来往，像著名的伍家、潘家、梁家。从来都说官商勾结，还有文商相契呢。梁家死个小妾，康有为都要写诗“述其美德清节，悼之至痛”，以我们的估量，润笔费是少不了的，或者以另种方式给出报酬，后来他赴京赶考的盘缠便是由梁家供给。这就对了，否则他图什么呢？

到了田庄这一代，她的同学、同行们也纷纷摇起笔杆，十个手指头把键盘敲得此起彼落，都在给企业家歌功颂德呢。前头有掮客找到田庄，她不是在媒体上开过专栏么，虽然早不干了，但好歹也是作家，至少是“前作家”；她那些“短平快”文章为她挣了些声名，吃喝玩乐，谈情说爱，深受读者喜爱；并且文笔优美，舍得用形容词，有股淡淡的忧愁，比如“顺着时间的轨迹，我们早已不是当初的自己”，“每一种创伤，都是一种成熟”，哎呀，写得太好了！真深刻！

掮客说：“考虑一下呗。出价还可以，顺德的一个小老板，钱挣足了，经历也够传奇，没什么别的嗜好，就好出名。想请人写传记，传之后世。”

“这活儿干不了，”田庄笑道，“你得找当世的李白。胡诌两句‘桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情’，汪伦这名字就被记了几千年。”

“嗳，你也太当真了，”掮客说，“谁敢说自己是当世李白？李白那会儿也想不到自己会流芳百世，他更在乎现世，想当官而不得，郁闷坏了。一字一块，二十万，你干不干？”

田庄不干。作家她早不当了，深以为耻，写那些毫无节操、无病呻吟的文字，什么《女生之恋》，什么“创伤也是一种成熟”，想起来就后悔，太油腻了，亵渎了汉字。她现在改行当知识分子，虽然比作家好不到哪儿去，一样操弄文字，但至少不流通，学术期刊上发发，只有同行看得到。其实同行也不看，他们只看自己的；等同一潭死水。同行只在一种情况下会互读文章，找碴儿，查看对方是不是在抄袭；文章写得那么差，也能评上正高？就是说，要搞事了，要匿名举报，这一来，死水才有微澜。

文字这碗饭，在田庄是太难吃了。如果说写专栏是拉稀，作论文就是便秘。好些年了，田庄处于便秘的痛苦中，写得生无可恋，都不食人间烟火了。当然，也是她家不缺烟火，开得了伙。二十万在她是笔巨款，白送，她要；但是倘叫她出门采访，还要跟人打交道，替他树碑立传，那就算了，不值。她倒宁可写论文，虽然论文一样没价值，论字算，才几分钱，但这是她的职业。

她那一节快废掉了，处在巨大的怠惰里，浑身懒待动，脑子转不动，生活静止不前，世界万籁俱寂，她连跨一步弄出点动静来的力气都没有，宁可让自己沉下去、沉下去。有一节她去看医生，疑心自己得了抑郁症，医生开了点安眠药，说：“不妨。找点兴趣爱好，哪怕购物也好。”

真的，那时怎么就没想到买房呢？

那时，购物在她就是买衣服、买书，这个才花几个钱？衣服她早就不买了，毫无乐趣，千帆过尽之感；主要是不上班，穿不上，也犯不着穿给王浪看；读书更是使人倦怠、深沉，意思是，往深里沉下去。

买房的契机终于来了，田庄需要被唤醒，睡得太沉了，一次两次根本唤不醒。前年，她的闺蜜米丽、万里红就开始结伴看房了，越看越兴奋，打电话给田庄，声音高了八度，田庄嫌吵，懒得理会。及至去年米丽搬入新居，田庄去贺乔迁之喜，惊得目瞪口呆，感到肉疼，连呼吸都不顺畅，柔弱地问：“亡羊补牢，还来得及吗？”

一屋子大笑。

田庄心情大好，说：“我要，我要！我也要！”一百八十平方的大房子，四房两卫，客厅大到能翻跟头。阳台阔朗，抬眼望去，珠江苍苍茫茫。田庄手扶栏杆，轻轻吐了口气，知道自己绝不会得抑郁症，江山如此多娇，生活这等美妙，醒了，爱了，每个毛孔都在放声歌唱：这才是21世纪，跟美剧里演的一样。

这就是田庄和房子的邂逅，就像爱情，前面几次错过，但相爱的人总会相遇，四目相视时突然怔住了，心动至于抽搐，愿意为它倾其所有，连命都不足惜；愿意为它跟王浪低头，苦苦哀求；整个人活了，疯了，激情四溢。完全不顾后果，一买再买，以致四处告贷，变成了穷光蛋；连尊严也顾不得了，乐颠颠给有钱人写传记、唱颂歌去了，滚他妈的论文。从此，她跟换了个人似的，再也不空虚了。生存成了问题，存在您一旁歇着去。

每天，她须为生活奔波，连走路都要带小跑，脑子也灵光，整天七想八想，一门心思都是钱、钱、钱。开始恢复交际圈，她本来人缘不错，后来自绝于人民，但人民总归是人民，也不跟她计较，张开双臂拥抱她，像没那回事似的。每天，她是广州近千万人民中的一员，换乘公交、地铁、长途车、出租车，周旋于珠三角各地，见企业家、小老板；她拿着小本子、录音笔，听他们眉飞色舞讲故事，个个吃苦耐劳，纯洁得像天使，她也信！她频繁地点头，在本子上奋笔疾书。有时也会为村镇、街道做些宣传策划，她负责文字把关，当总撰稿。

这时，她只恨自己不够出名，除了开专栏，她的履历乏善可陈，都没出过书，地摊文学又拿不出手。她有几篇论文上过国家核心期刊，但总不能拿杂志送人吧？并且，人家也不爱看。关键是没得过奖，没头衔，没身份，价格上不去。猪头啊，木瓜！这些年你干什么去了？为什么不趁热打铁，把名声搞搞大，巩固巩固？为什么喑哑多年，不去鼓噪？为什么人家介绍你是大作家、大学者时，你要脸红？不当脸红的呀，颔首默认就是了，不自吹自擂已算体面了。为什么不去敷衍人际关系？不给领导送送礼、跑跑奖？单位推荐她报评“青年英才”，她竟然拒了，一则知道是陪跑，二则也怕填表格。

猪头啊，木瓜！你为什么不把领导当领导？单位就在隔壁，你就不能去串串领导办公室，跟他讨杯茶喝，或温柔娴静，或活泼可爱，发出银铃般的笑声？你不去巴结领导也罢了，偶尔领导心情好，来个礼贤下士，约下属吃饭，你为什么要推掉？你推掉也罢了，为什么还废话连篇，说：“算了哇，见到他那张脸，我吃不下饭！”

名利名利，倘若她名满天下，开价何止二十万？五倍？十倍？两百万如何？一本书就搞掂，房贷全还完！倘若她名满天下，她还用得着给有钱人唱颂歌？她叫人给她写传记、唱颂歌去！

有一节，她什么钱都挣。二十万、五万、三千……从前顶怕写应酬文字，采风一概推掉，因为要写文章，付以润笔费。2003年，她的工资也就三千，出门晃两天就能挣来一个月的工资，但懒得挣，不差钱！今年改了，频繁出门，有求必应，姿态低得要命，篇篇都是阿谀文字，但读起来还不谄媚，也是用了些心思的。不容易！当然是累，十个手指头敲在键盘上龙飞凤舞，手指都酸疼。睡眠却因此好了，都不用吃安眠药。次日精神饱满，气血充足，都变好看了。

有时她会侧身看向窗外，很知道自己住着阔人的房子，过着穷人的生活。懊恼于买房太晚了，至今才当上穷人。噢，穷人，奔波的、劳苦的、心力交瘁的，需不停地给自己打鸡血：挺住，挺住！你还要还债！你不能懈怠！因而每天斗志昂扬，显得精气神十足。噢，穷人，多么充实健壮，多么幸福！

穷人的生活，田庄足足过了两年，累且劳苦，但活蹦乱跳。有时，她生怕穷日子很快就过完了，债务还清了，她可怎么办呢？一时茫然无措。只有一个法子，继续买房、欠债、当穷人。

但田庄的麻烦在于，她干什么都是一阵阵的，没常性。如今，买房的激情也类似买衣服，消失殆尽了。激情丧失了，总不能为买而买吧？就好比爱情丧失了，还要强作欢颜，何苦来？也装不来。

这时她就想，原来贪婪、欲望、名利心……都是好东西，它能拱得人魂牵梦绕、奔腾不止。啊，它是活着。

是时候说说田庄的闺蜜们了，闺蜜也分男女，这里专指女闺蜜。男的太复杂了，在此略过。其实女的也复杂，网上不是有个专门词汇叫“塑料姊妹花”么？鲜花还会枯萎，塑料花倒不会，因为从来没活过，私下钩心斗角，面上勾肩搭背，好得很。

田庄的花儿们，以鲜花居多；塑料花可能有过，她自己也拿不准，因为一旦气味不合，她就逃了，懒得烦，老娘不侍候了。鲜花的可贵在于时效性，不保鲜，没防腐剂，都是纯天然，自然而然生成、解体，而后相忘于江湖，很多年后想起，挺暖。知道生命中有那么个人，陪自己走过一节。也可说友谊天长地久，因为未生芥蒂，只是忘了。

田庄这几十年，是采了些花儿的，她是一路走来一路采、一路扔，似也不能说她负心，比如春花，相别二三十年了，从未刻意去打听她，有一度听说她过得不好，嫁去镇上了，总挨男人打。田庄几次回李庄，都经过镇上，心里想，春花住在这儿呢，也不知过得怎么样？老了没？儿子十六七了吧？也不知是否省心。

就是这些了。还能怎样？从未去找她。找她干吗呢？说什么呢？三十多年了，两人只有那两年交集，1975年前后，两个小姐姐坐在小学校的走廊上，看远处麦浪滚滚；两个弟弟趴在操场上玩玻璃球。那年春花总有十岁了，脆生生的腔调，说：“家里穷，念不起。”

说：“成分高，不叫念。”

说：“我认不认字不要紧，要紧的是那一个！男孩是要念书的，也不指着他有大出息，好歹不当睁眼瞎就是了。”

她只合待在1970年代，再往前走就不合适了。

后来到了县城，好朋友变成了赵小红、张茜、徐徐、李芸……也是一阵一阵的，忙得顾此失彼、丢三落四，隔几年就换一拨。闺蜜的相处，有时挺像爱情，年少时最容易得手，也不挑剔，遇上谁是谁，心心念念，一言以蔽之：纯真。未有计较心。

到了高中就略有些复杂了，群雄并起，开始微妙了。田庄的好处在于不出趟，她是暧昧的中间色，反而人缘不错；她自己也挺自在的。中国人讲“中庸之道”，在她不是刻意，而是天性，本来就挺平庸的，甘于中游。她青春期不上路子，浑身不得劲儿，总共那么点力量，都用来跟她妈赌气，常挨打，精神头垮了，自我认知偏低，也未必是自卑。她是混沌、耽溺，连班主任吕老师都挺着急，特意约她出来跑步。吕老师不可能把所有的学生都约出来跑步，也因此，师生后来成了闺蜜。

吕老师笑道：“是啊，为什么要约你出来谈一场呢？你又没眼色，顶不大方，看见老师都不晓得问好，就知道低头含目，有一回还掉头就跑！我倒要问你，你为什么要跑？我是母老虎吗？”

“啊？这个你都知道？”田庄大笑，坦诚道，“我是掩耳盗铃，从小就怕人，尤其害怕老师、长辈。我当时的想法是，趁你没留心，我先溜再说。”

吕老师说：“我看你这些年好多了。”

“也不行！”田庄苦恼道，“都是装的。私下聊聊没问题，应酬场合能累死，上不了台盘。”

“唉！”吕老师叹道，“人生倘是竞技场，你非输不可。但是奇了，人生确实是竞技场，我看你还行，都不知道你怎么对付的。也是你命好，有人吃你这一套。你是傻人有傻福，凡事不用自己操劳，等天上掉馅饼就是了。”

田庄笑了。她一生受闺蜜之惠，却不大有心肝，过年过节都不晓得问候一声，在她是觉得没必要，虚礼而已。真闺蜜用不着。笔者都是她的至交，我们穷十年之力，整理她的文章笔记、札记、日记，又奔赴全国各地，走访她的家人、熟人朋友，又分章撰写，最后交由小说家魏微统稿。本意是为纪念她，再现一个平凡人的生之印迹：来龙去脉、前世今生，以及时代、光阴落在她身上的点滴。

就是说，皓首穷经、竭心尽力去写这一篇关于她的长文字，倘若她地下有知，一定不会感激，反而会大加阻挠，说：“大可不必，犯不着。”在她就是拱拱手，就此别过了，洒脱得很。可是倘若我们说，这一篇的意义并不在于她，而在于我们，是想借她发点声音、提出问题、复盘一下往事，也算做了件有意义的事。她就会心领神会，道：“挺好，我支持。拿我当标本吧，没关系，随便写。”

或许，这才是闺蜜吧，虽关涉私谊，有时又能越过私谊，在更高的层面上达成理解、共识，无所谓施恩、报答。不是你对我好、我对你好，不是互换小秘密，而是更深的理解和同情。在这篇关于田庄的叙事里，从开篇到结尾，我们一直在压着写，不愿她独放异彩，生怕她光环加身，她就是一普通人。然而毋庸讳言，落笔于她身上时，字字可见我们写作团队对于她的寄思以及我们对自身的投影折射，几同说，她是我们所有人，以致我们疑心，田庄在多大程度上是真实的？她是不是“物为我用”了？她存在过吗？既怕抬高她，更怕贬低她，执笔时的犹豫摇摆，相信她一定懂得。

田庄的闺蜜们，后来散居全国各地。人生四十年，不过二三十人而已，都在她的札记里。我们按图索骥，差不多都见了。有的也不是闺蜜，可称玩伴，比如春花、赵小红，因出现在她人生的某个重要节点，她也记录在案，类似在场证明，又好比办证件时还要留个联系人。

赵小红初中毕业后就跟她妈学剪裁，开服装店去了。后来嫁去了宁波，丈夫是初中同学，中专毕业后分去了港口，做船舶进出口，后来辞职单干，现在已是一家上市公司的老总。她算是阔太了，但是挺淳朴，素素净净，唯知吃斋念佛，说起田庄时几度哽咽，在她或许是沧海桑田、阴阳两隔，在我们却颇觉感慨。不禁想起三十年前，两个小姑娘偷听邓丽君的场景，关在小屋里，西窗的夕阳红映映的，落在两人的脸上、眼睫毛上。衣裳都能换着穿，双双站在街口，胸脯没肿，屁股没翘，亦是好。再对照眼前的中年妇人，难以想象三十年来她是怎样度过的，像电影里的镜头切换，摇晃得厉害。倒宁可她待在田庄的十二岁，不谙世事样。

何为闺蜜？开始有了性别意识，同性之余，还兼同学、同事，这三同，可归为两个字：同行。也因此，闺蜜当从高中算起，学业上的竞争已经够激烈了，斜刺里又杀出来男生，搅得一个水花四溅，乱了。学业的竞争两三年而已，考上大学就结束了，四年后转战职场，重新厮杀，一直杀到退休。那些攀至人生巅峰的人，有钱的、有权的、有名望的，回首四顾时，未知是否觉得苍凉孤独。以我们不成功的职场经验，能想象出其中的惊心动魄：一路披荆斩棘——我们就是中途被斩下来的——毕其功于一役，绝不是一个人在战斗，须不停地进行排列组合，“塑料姊妹花”用上了，合而分，分而合，最后开撕，决一胜负。也有一些女人，走的是殊途捷径，嫁给有钱人、为官者，在有些人看来就是畅意人生了。但是实在话，男人是所有职业里最不牢靠的，与其靠男人，还不如靠自己，直接上职场厮杀去，男女混战，刀光剑影，最后鹿死谁手还说不定呢。

有观点认为，女人最大的竞技场不在职场，而在情场。这话也须两头说。肯在职场上厮杀的，基本不把自己当女人了，除非特殊场合，她得赤膊上战场，拿肉身当武器。

一般而言，情场才是女人的主战场，撕得一个惨烈，可说是杀人不见血，因为心在流血，人已废了。女人开战有一个特征，乱，多是混战，无组织、无纪律，又为感情冲昏了头脑，常有失智之举，有时是瞎搞。外人休想看出门道来，整个一莫名其妙。有时，她们并不为具体的男人而战，那是恋爱，女人才不要跟你恋爱呢！不过是以你为由头，找个敌人罢了。还是那句话，“只因在人群里多看你一眼”，你看谁一眼，谁就是敌人！你敢看？敢跟她说话？敢对她示好？你试试看！撂个脸色给你看看，够你喝一壶的！两个女人就这么摽上劲儿了，把你夹在中间，非逼着你站队。你若想搞平衡，想一碗水端平，做梦去吧！非站队不可！你手足无措，莫衷一是，都什么乱七八糟的！遂怒发冲冠为红颜，道：“够了！你们还有完没完？”

但是，多数男人不会这么说的，不忍心啊，两边他都很疼。没准他乐坏了，有两个女人为他争风吃醋，他何乐而不为呢？其实，他这是会错意了，远不到争风吃醋的程度，不过是两个女人开战，以男人为靶子。所谓混战，是在这里。

女人天生是仇敌，既为具体的男人而战，也为抽象的男人而战。较之职场战争，情场战争的时间较短，太耗神了，直把老命都搭进去。从情窦初开算起，总要战个二十年。一般而言，女人到了四五十岁，战争就结束了；有的更早，三十多就硝烟散尽，形同老尼。到了那时，男人压根就不在她们眼里，真心烦他们，还瞧不起他们；到了那时，女人才能和平共处，一聚会就损男人，各种刻薄话，笑得肚子疼。

然而闺蜜还是有的。真的闺蜜，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，无视成绩、业绩、考学、升迁、美貌、性魅力，反其道而行之，从情窦初开起，心里装着男生，眼里也能落进来可爱的女生，这并不矛盾。就是说，世上真有友情这回事，这基于两个前提，一，心大，大到忘了性别，娇痴憨厚，少有计较心；二，性格、趣味已经生成，一打眼就能从人群中辨出自己人。友情、爱情都是在寻找自己人，女的找来当闺蜜，男的用来谈恋爱，如此而已。

像李芸这样的闺蜜，暗恋一个男生，都能叫田庄陪着；一边暗恋，一边还能互换尝尝鲜，好比小时候吃冰棍，互相交换舔一口。两人常趴在后窗口，看两个男生打篮球，倜傥极了，这说的不是男生倜傥，而是女生。时而田庄会侧身，闲适而居高临下地，朝球场那么一瞥，你说倜傥不倜傥？那姿态，简直了！就像男生看女生。她心里一喜，笑得咯咯的。她这边一笑，李芸也笑了，两个闺蜜笑成一团，互相抓抓挠挠，傻里傻气。

像徐徐这样的闺蜜，自己当了薛宝钗，也不嫉恨田庄当史湘云。本来也是，金陵十二钗，你一个人岂能占全？你总得给人留条活路，万千宠爱，你分出去一点又如何？

多年来，我们有感于女人之间天生的芥蒂、疏离、恶意、嫉妒心、占有欲……无非一为名利，二为男人，但说到底，还是性格、价值观的不相容。所谓桥归桥、路归路，所谓物以类聚、人以群分，就这么着吧。爱谁谁去！

李芸、徐徐，我们后来都有见过，因为是田庄的前闺蜜，我们以自己人视之，颇有亲切感，主要是真、不虚伪、不世故；少有胜负心，不把人生当作竞技场，从而避免了你死我活的斗争；无论天资有多聪颖，中年以后多归于庸常，因为不拼命，因为要面子；性别意识不很浓厚，常常忘了自己是女的，因而才能男女共处，天真浑然；挺憨的，愿意与人为善，但也不能一概而论，差不多行了，别把忍让当软弱，谁都不是傻子。拒当成功人士，但也不当失败者，以中庸自守；别惹我！做人的底线还须遵守。

走笔至此，我们略有些难为情，怎么像在夸自己？

李芸、徐徐作为前闺蜜，三十岁以后就跟田庄很少联系了。不在一个城市，少有共同语言，青春期的那些事，她们早不感兴趣了。闺蜜的“时限性”即在于此，阶段性的，常断篇，无疾而终，这也是没奈何的事。

闺蜜最好别用，不用才是大用。田庄中年以后，已有回头看的意思，电脑里存了不少旧照片，一帧帧按时间排列，附有文字说明，颇见心思。另有多篇札记，记人述事，鲜活如生。她若想整理自己这一生，友情似是很好的切入口，像“移步换景，情随景生”，一簇簇，一团团，轮流陪了她几十年，一直到她生命终点；她死了，我们也没歇着，直到十年后的今天，依然在写她的传记。

现在，轮着我们出场了。


2005年 三十五岁

本篇撰稿者共四人：米丽、万里红、欧阳佳、陈丽雅。末了我们请小说家魏微加以统稿、润色。作为田庄的后闺蜜，本篇的起意无非是为纪念她，记其行述。清朝人刘大櫆说，我死了，千万别叫名流作传，妄为行述，“以贻有识之非笑”。真明白人也。

田庄也是明白人，她死在不惑之年。媒体上有说她是“英年早逝”，朋友圈一阵惊呼、叹息。起头，大家都不敢相信，外地的朋友也会打电话来求证。那时，大家都不觉得死亡跟我们这代人有什么关系，至少暂时没关系，离得太远了。可是在田庄死后的十年间，我们看到了太多同龄人的离去，多在四五十岁间，朋友圈里动辄炸锅，一阵安息、节哀、保重、阿弥陀佛声。我们惊异于一个事实，我们这代人正在速朽、老去，告别的时代已经来临。

可是，为什么是我们这代人？告别是不是来得太早了些？为什么会落得白发人送黑发人的场景？为什么多是猝死？心梗、脑梗，也有的是死于抑郁症，决然地把自己抛向高空。人人都有病，单位的例行体检，每年都有同事去复检，大家胆战心惊，生怕查出肺癌、肝癌、肠癌、子宫癌、乳腺癌……啊，垮掉，垮掉，我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂。啊，卡尔，你不安稳时我也不安稳，而你如今可真正困入了时代的杂烩汤：梦境！幻影！奇迹！狂喜！十年的动物惨叫和自杀！头脑！新欢！疯狂的一代！撞上时光的岩石！

死亡越来越近了，世事无常，没准今晚睡去，明天再不会醒来。田庄死后的十年间，我们每送走一个朋友，就会自问，下一个是谁？有时，我们也会互相安慰，好好活着！该吃吃，该喝喝！有时会感叹，这样的送别，以后会越来越多，我们要有心理准备。

凡此种种，都使我们不敢怠惰，即，留给我们这代人的有效时间不多了，须做点切实的事情，须把田庄传略捡起来，须加快速度，须认真去做、踏实去做，宁可少写一些无关痛痒的应酬文章。

所谓田庄传略，是在她死后不久的追思会上，我们几个闺蜜聊出来的。起头不过是想写几篇关于她的回忆文章，出一本小册子，以为纪念。后来组了个写作团队，越写越多，写出这一篇庞然大物来；中间几度停手，不想干了，非我们能力所驾驭；然而随着更多同龄人的辞世，田庄传略在我们变得更加迫切，且有意义。

即，此篇虽因她而起，却不为她而写；通篇都是她，却未必全关她。我们不敢说自己参透了生死，但至少可以写一篇生死之间的事。人之为人，不过几十年而已，古人讲白驹过隙，我们过了三四十才有体会，越来越快、越来越快，像重物坠地。

坠落是必然的，但坠落的过程却千差万别，没有哪片叶子的飘零是一样的。人生就其本质，无非生老病死、饮食男女，区别在于形态。由此我们想到，人生或许无关本质，而是形式。怎样活着，平凡或荣光，贫贱或富贵，苟且或挣扎，虽是个人际遇，也是人生选择，更是社会生活、时代变迁乃至千百年的文化落在我们身上的价值投射。

2005年的某一天，我们聊到了这一层，田庄跟小说家魏微说：“你将来可以写这个，一个人出生入死，中间几十年，他怎样去活，这是个问题。要写得很繁茂、很热闹，各种跌跌绊绊、人来人往，各种伤心、摇摆、痛苦，末了一声叹息。每个人都不一样，但说到底，每个人又都大同小异。这才是人生啊。”

魏微说：“这个意思好。以你为原型怎么样？”

“我不要，”田庄笑道，“我身上没事，千万别写我！”

米丽说：“文学不一定要有事啊。《红楼梦》写了什么？不就是七姑八姨、婆婆妈妈，文学根本不在写什么，而在怎么写。”

万里红说：“我们这代人能有什么事？按部就班走过来的，考学，入职，结婚生子，一晃几十年，平平静静。长辈讲我们，蜜罐里长大的，未经苦难、革命、生死，还挺瞧不上的。也太把经历当回事了。岂不知，很多苦难是白经历了，人云亦云，没洞见。就是身逢乱世，英雄辈出，毕竟炮灰占多数，小市民还得照常过日子，忙于柴米油盐、鸡飞狗跳，过一天了一日，庸常才是常态，人生本无事，庸人自扰之。我们才是大多数，有普泛性。”

魏微说：“盛世也一样。我们就是看热闹的，不事生产、稼穑，反过来吃国家俸禄，靠纳税人养活，总之不在第一线，跟时代总是隔了一层。《红楼梦》里赵嬷嬷回忆贾家的盛世：嗳哟哟，那可是千载稀逢的，咱们贾府在姑苏扬州一带，把银子花得淌海水似的……她是见过世面的，盛世荣光落进眼里，哪怕一旁看看，也自欢喜。但她终究不是公子小姐，花银子跟她没关系。我们就是赵嬷嬷。”

田庄说：“这个好。你就写这个。盛世会照亮很多人，但角儿就那么几个。我们就是底下看戏的，至多当个跑龙套的。强光追着角儿打，跑龙套的也会得些余光，观众看得清他的头脸，但光影一晃而过，只落下暗影。这个太好了，触目惊心。”

魏微笑道：“好！我就把你当跑龙套的写了！”

“不行！”田庄说，“大家都是跑龙套的，有本事你自己写自己！”

也因此，刘大櫆的话对此篇并不适用，第一，我们不是角儿、名流，第二，田庄也不要人给她写传述，在生死的见识上，她不低于刘大櫆，本本分分，不搞那些虚头巴脑，不愿自己成为笑话。她闲来无聊，倒是写过自己，随笔性质，捋一捋从前的人和事，存在电脑里，并不打算发表，因为无关职业，只是爱好。这是她最好的文字，比专栏好，比论文好，字里行间有性格、有生命。是她曾活过的自证。

本篇作为她活过的“旁证”，近年来，我们当作事业来做，比本职工作还卖力，虽说为了纪念亡友，实则也是另有寄托，正如田庄所言，人生大同小异，以一知万，万众归一。我们确乎为了写自己，把一个人从虚无中唤醒，以“旁证”作自证：我们曾活过、正在活。

笔者皆田庄的同学、同事、同行，青年时代一路走过来的。从前是穷开心，及至中年，人生况味出来了，一个人兜不住，须找人一块共度，闺蜜的意义是在这里，她懂。有时，话都无须说透，只需开个头、欲言又止，她就说：“你不用说了，我明白。”是彼此肚里的蛔虫。确实没什么可说的，也无从说起，自己都没理出头绪来，心里堵。就是那种极微妙的、转瞬即逝的，既快且慢，既轻也重；既平静豁达，也焦虑忧伤；既渺小也博大，哪怕一个人坐在屋里发呆，内心也自波澜壮阔，感到人生宏大，把自己淹没了。

这些怎么说？跟谁说去？闺蜜是唯一的出口，她懂。这些跟家人、丈夫是没法说的，有羞耻心，是内心极隐秘的一角，堪比偷情，恰恰是要瞒着家人的。跟爱人也没的说——假如你正在谈恋爱的话——未免太扫兴了。爱情可温柔，可热烈，可海枯石烂，可地老天荒，可以身相许，连命都不足惜！可是倘若你嘴巴太敞，不搂着些，什么都说，估计离分手的时间也快近了。

友情是世上最动人的情感之一，弥补了亲情、爱情的巨大缺陷：不以占有为目的；不必每天相处，逃过了日常损耗。而女人交谊，必是超越了雌竞、芥蒂、胜负、输赢等人性恶疾，它需要忘我、无我的精神，关乎平等、理解、体谅、慈悲、默契……它不是江湖义气，不是有人说了闺蜜坏话，我就必得发飙、掀桌子，这个也挺动人，但更动人的是超乎此上的价值认同，是诤友，也是同道。

本篇撰稿人之一的陈丽雅，是有一年来广州开会与田庄交识的，那时她们都还年轻，百人大会上，不知怎么对上了眼，对一眼，笑笑；再对一眼，再笑笑。陈丽雅想，不是个事儿，我跟她套近乎去！于是拨开人群，径自走到田庄面前，开门见山地说：“你是田庄吗？我是《珠江潮》杂志的读者，我叫陈丽雅。你们杂志办得太好了！你的文章也写得好！交个朋友怎么样？”

田庄把眼睛都笑弯了。女人作兴这么表达的？好潇洒！于是说：“我早就读过你的文章了，我还引用过呢！”

后来两人每说起这一幕，都忍不住大笑，像阿猫阿狗遇上了，这个喵来那个汪，欢喜成一团。

陈丽雅说：“奇了！我对男的都不会这样，搞来搞去，别扭得要死。对你倒是直截了当，攻了！你的眼睛乱勾人！”

田庄都快笑死了，说：“我放电了？我还有这本事？我妈一直说，我看人直愣愣，眼神不会做戏。”

本篇的另一撰稿人欧阳佳，原是田庄的中大学姐，自从去了深圳，除了当编导、主妇，主要时间都用来跟田庄煲电话粥。她的电话通常是这样的，先问田庄：“你还好吗？”

田庄就知道她要玩儿了，未语声先笑，道：“我很好。你呢？”

欧阳说：“你还活着？”

田庄说：“我还活着。想必你也活着？”

于是两人大笑。

闺蜜的相处，男人完全看不懂，怎么会好成这个鬼样子？不可理喻！常常王浪会在睡梦中被吵醒，听隔壁房间田庄在打电话，哪怕门窗关紧，那压抑的欢笑声，仍透过两重门传至他耳里。

有一回，米丽、万里红去他家，他识趣地说：“我是不是得回避一下？感觉我在这里像个电灯泡！不如你们一块过算了，我看结婚对你们来说，也就是掩人耳目。”

三个女人捧腹大笑。这也是个老话题了。2005年，在笔者步入中年之际，我们相约一起养老，找一个地方，盖几间房，跟几个闺蜜在一起。从明天起，做一个幸福的人，喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。和每一个亲人通信，告诉他们我的幸福。不要带老公。当我们七老八十之际，他们就是累赘。现在都有点烦了，还没闺蜜得用，又不好玩。嗯，他们要是跟着怎么办？那就离婚呗！不行的，离婚他孤身一人，就会拖累孩子。万里红说：“这个好解决。谋杀亲夫！”

我们都笑疯了，这话怎么那么解气！

闺蜜的相处，非但男人看不懂，很多女人也看不懂。她们太知轻重，人生的山高水长全在眼里，她们须不停歇地赶路，奔波于职场、男人间，忙得跟花蝴蝶似的。有人眼里只有权贵，俗称“精准社交”；有人是上下敷衍、四面打通，时不时送点小礼物，民主投票时就不会吃亏。人生对她们而言，不过“成功”二字。也有的女人，视男人为职场，眼里容不得异己，恨不得全世界男人的目光都落在她身上，单把她一人照亮，我们怯怯问一句，你吃得消吗？

人生的各种滋味，温暖的，寒凉的，苦涩的，孤独的……那些边边角角、旮旯处，那些灰暗的、邋遢的、闪着光亮的地方，包括亲情、爱情、友情，或许只有笔者这样的闲杂人等才有时间去打量、去体会。

2005年，田庄结婚的第八个年头，两公婆一言难尽，关系还不及闺蜜亲近。田庄跟米丽、万里红常聚会，老公们早丢一边去了，闺蜜们抱团取暖，连生日都一起过。这一天田庄组局，吃到一半，突然想起今天是她的结婚纪念日，米丽就要给王浪打电话，被田庄止住了，说：“别，别，不用打扰他，免得说我矫情，回去以后还得拌嘴。”

那晚饭局还挺热闹，七八个男女欢天喜地，过了一场老公缺席的结婚纪念日。大家说着婚姻的笑话，搞不懂男女为什么要结为夫妇，明明是两类物种，偏要杂交，委实太辛苦。

去年，因田庄外出采访，王浪就把他妈程素珍接来带孩子，住文德路旧房，常常王浪去看他妈，就在那里住。懒得回家。田庄也宁可跟女儿单住珠江小区，自在。也不知道怎么会过成这样，两人遵守诺言，维持不吵架的底线，等于相敬如宾。也没机会吵架，基本见不上。首先王浪应酬多，很晚才回家；即或是回家，也是各守各房，田庄坐在电脑旁敲字，自从买了房，她就担起养家糊口的责任，越发理直气壮。就是说，顾不上王浪。

难得一家三口聚在一起，大凡家里只有王田田的声音，跟她爸说，跟她妈说，两人对女儿有板有眼，对彼此却心不在焉。很少聊天，没什么可聊的，王浪不问俗务，连买房他都不能做主，更何况柴米油盐？田庄也摸出一个规律，但凡有事跟他商量，他准不同意，否定是他唯一的态度。后来她就学乖了，只做不说，不得已就先斩后奏。

有一回，她问起丈夫单位的事，王浪没好气道：“单位的事你不要管，我什么时候问过你家里的事？”

田庄木着脸，端起杯子喝水。

王浪隔着桌子，抬了抬她的下巴，说：“不高兴了？”

田庄打掉他的手，说：“以后再不问了，免得招人烦！”

前年元旦，一家三口在家迎新年。那晚王田田太兴奋，跟她爸在客厅里看电视，父女俩同声共数倒计时，一直闹到凌晨。田庄几次催她回房睡觉，王田田哪里舍得，正黏着她爸一块搭积木呢。田庄来到客厅，想起王浪今年没一个人出去转魂，就问：“你刚才没出门？不是每年都要出去的吗？”

王田田说：“去哪里？”

她妈说：“爸爸要一个人过年的。”

王田田说：“不要不要，我要跟爸爸在一起。”

她爸说：“乖宝宝，爸爸在呢，刚才不是一起过年了吗？”抬头看向田庄说：“我去年就没出门，你没留心罢了。”

田庄确实没留心，现在留心了，却挺伤心。他们父女到底是父女。想起那年千禧年，他丢下她，一个人出去过新年；想起读研时，为了跟他在一起，她痛哭一场，他竟毫不怜惜，丢下她扬长而去，只为一年里只有那么一两小时，他要留给自己，一个人辞旧迎新。

田庄怔忡了好长时间。那一刻，她恨不能做他的女儿。

那边，程素珍也不放心，问儿子：“你们俩没问题吧？”

王浪说：“啥问题？不是好好的！”

程素珍狐疑道：“总觉得不大对劲儿，我这一节心里嘀嘀咕咕，就怕你们散伙。”

“哎哟，说什么呢？”王浪不悦道，“再不对劲，也好过你跟我爸吧？你们俩都没散伙，我们凭什么要散伙？”

“那就好！”程素珍说，“是我瞎操心。”

“本来就是你瞎操心！”王浪嘟囔道，“过日子你又不是不知道，哪家能过出不一样的来？这都结婚多少年了，能这样已经不错了！”

这天晚上，田庄来婆婆处接女儿，程素珍见儿媳疲乏不堪，问：“昨晚又熬夜了？别太拼命了！你也老大不小了，哪能这么耗？”

田庄说：“干完这一单，是得歇歇了。敲字敲得颈椎疼！这半年挣了十几万，比不上你儿子，却是我三年的工资！也值了！”她懒得跟婆婆多说，为了买房，你儿子快把我吃了！这才买了一两年，眼见涨了！幸亏没让他一个人养家，要不然还不知怎么样呢！

程素珍看着儿媳，想起十多年前，她去港务局找田家凤，她那张年轻姑娘的脸，长得跟小鹿纯子似的，虎虎有生气。今天疲成这样！问：“你们俩怎么样？还行？”

田庄愣了一下，半天才说：“还行吧。”

确实还行；或者说，行不行她也搞不清；行的婚姻长什么样儿，她不知道。反正身边的朋友都不怎么样，多有不如她的，她家至少不吵不闹；王浪也没那么多花花草草，嗯，可能有，至少逻辑上有；她有一个男同事说，99%的男人都在外面拈花惹草。她这方面倒是做得漂亮，不查手机、不翻包，这与其说是修养，毋宁说是天性。从前连吃醋都要演戏；这方面不大上心。当然也是聪明，何必没事找事呢？查出问题怎么办？要不要表态？吵架？离婚？装聋作哑？不好办！

十多年了，两人摸索出一套相处模式，怎样才能更舒服、自在？答案是，唯有默契和信任。不是信任他不出轨，而是信任他哪怕出轨了，也不至于太难看。相信他有处理问题的能力，哪怕遇上一场伟大的爱情，他也不会火烧火燎。

有一回，王浪手机来电话，响了好久一直不接。田庄说：“干吗不接？吵死了！不方便的话，我回避就是了。”

王浪笑道：“见鬼！不准走，就在这听着！”这才听电话，只“喂”一声，田庄就知道那边是女的，她丈夫的声音很温柔，说：“是的。在家带娃呢。没事没事，你说！”

田庄带女儿去书房。王浪一边“嗯啊”，一边踱到阳台上，十分钟后推门进来视察，见母女俩正在看图识字，他笑了笑，把小虎牙露着，一脸纯真，显见很愉悦。

田庄说：“女朋友？”

王浪揉揉她的头发，笑道：“吃醋了？难得难得！”

田庄给他一拳，说：“悠着点，别玩过火了。别以为就你招美女，我还招帅哥呢。”

又有一回，田庄在小区门口看见王浪的车，他打开车窗，说：“晚上不回来了，跟同事泡温泉去。”

后车窗也打开了，露出两个年轻姑娘的头脸，叫了声“庄姐”，田庄摇摇手，说：“嗨，小杨小周！是去从化吗？还有谁？就你们仨？等着，我上去拿泳衣，一块去！”

王浪咳嗽一声，说：“算了哇！你别去了，田田还在我妈那儿呢，你过去带娃吧。”

“啊？这样啊？”田庄愣了。没想到被拒了，理由还挺无厘头。

王浪朝她笑笑，开车走了。他带着两个美女泡温泉，竟然不让她去。田庄待在原地，想不明白这是怎么回事。

车上，小杨小周挺不安，直道：“不妥吧？回来会不会干架？早知道不敲你竹杠了。”

王浪说：“问题不大。她一会儿就忘。”

“你这老婆找得好！”

“就那样，”王浪说，“还得继续驯化。教了她十几年，时好时坏。今天她就不该提出来，没一点眼色！她要是跟着，我宁可不去！这就不是她的场。”

这天，程素珍探问儿媳，田庄一时发蒙，除了“还行”，她不知道还能说什么。她老公挺好的，带美女泡澡都落落大方，她还有什么好说的？脑瓜子好使，有眼色，知轻重，跟各色人等都能玩到一处，关键还有正形，也不油腔滑调，也不一本正经，分寸感拿捏得恰到好处，简直了。人人都在夸：“你家王浪真不错，性格舒展，不别扭。”

从前住在文研院宿舍楼，她的同事，他混得比她还熟。楼上楼下乱窜，跟人喝酒、打牌、聊天。就连她单位，他去得也比她多，全是他的哥们儿。她的同事多是一拨废物，平时交游甚广，一旦遇事就犯愁，开不了口；这时就有人想到王浪了，问，医院还有熟人？教育局还有熟人？还认识律师？跟田庄说，别把王浪看在家里，他是大家的，叫他出去交朋会友去，各行各业都混熟，我们有事就指望他了。

公众场合但凡有个雌的，他的表现都会不一样些，既得体，又庄重，又幽默；话不多，偶尔来一句，能把人笑死。阿姨大妈们爱死他了，凡是雌的都爱他，有魅力，活泛，性格讨喜。可是她的丈夫，一旦回家就打回了原形，全无光彩，像活死人。浑身散了骨架，瘫在沙发上，女儿走过来，他就活回来；女儿一离开，他又死过去了。田庄跟他说话，他半天不应，问多了，他就不耐烦，身上没一点热气；跟她说话时，他多是面无表情，无悲无喜，像个僵尸。不是个好脾气，但看得出他一直在克制，一直在尽本分。对妻子没好声气，他也意识到了，立马找补回来，拍一巴掌揉三揉。真的真的，太难为他了，婚姻被他经营得不错，奈何不爱啊。

田庄也在尽本分，做她该做的。一家三口的生日，王田田最隆重，王浪次之，田庄的生日没人记得。每年，她给王浪过生日，他都不好意思，笑道：“你的在年尾，今年给你过。”年年复年年，从来记不住。倒是有一回王田田想吃蛋糕，记牢了，娘儿俩就出去庆生了。

王田田问：“为什么不叫爸爸呢？”

“爸爸忙，不要打扰他。爸爸想不起来就算了，你不要告诉他，这是我们的秘密，好不好？”

“不好，我要告诉他。”

“不行的。爸爸会难为情的。”

“那好吧。我保密！”

本来，田庄也无所谓生日的，但那年，连女儿都想起她的生日来，她就觉得寒凉。后来也想开了，生日要么不过，要么跟朋友一起过。她对婚姻从来不奢望，这也是她跟王浪达成的默契，相识十几年了，他一直是两人关系的主导：好好相处，不要吵！她也一直告诫自己：没有爱情，不要乱想。他对你不错的，没有打你骂你，工资全上交，给你充分自由，深夜回家他也不发飙。除了不爱你，他什么都给了。

她跟自己说，本来就不认识，相亲对上了眼，觉得还行，能凑合过日子，如此而已。从前有过好时光，说说笑笑，现在竟疲沓至此，简直冷漠！每天朝夕相处，啊，太可怕了，每天都在损耗。

程素珍说：“他有时阴阳怪气，你别往心里去，多担待些。你呢，也别太老实了，多哄哄他。别跟我似的，你要跟你妈学，活泛得来，把你爸哄得一个开心。”

田庄含了含眼睛，心里想，能一样吗？我爸妈是正经谈过恋爱的。我妈被宠成那个样子，整天在家胡作非为，还不是我爸惯的？你儿子惯过我一点？我现在开口讲话，都得看他脸色，太可悲了！我又不靠他养着，搞得我欠他二百吊似的！凭什么？过不下去就离婚呗！

她站起身来，进了洗手间。

王田田看着奶奶，悄声问：“妈妈哭了吗？”

程素珍推了推孙女，说：“你进去看看。”

田庄没哭。刚才眼睛热了一下，及时止住了。自己都稀奇，怎么会在婆婆面前露声色。她跟闺蜜都不大讲的，讲不出，没具体的事儿。从来不吵，就是冷漠。偶尔也有温馨的时候，一家三口出去吃饭、看电影，外人看着挺温馨，王田田也开心，把手牵着父母，跳蹿蹿，两个大人则呆若木鸡。

2005年，田庄工作的第八个年头，终于把同事认全了。就是说，“牛鬼蛇神”们都来上班了，二十多人，占单位总人口的五分之一。内中颇有些名家，是全省文化界的脸面。既是脸面，就得供着，学而优则仕，头衔、身份、官位都给足了，但不沾事、不坐班，专事创作。单位搞活动，至多请他出来站个台、露个脸，也算物尽其用，不辜负国家养他这么些年。就这，他还不高兴呢，以为是俗务，打扰他了。主要是嘴皮子不溜，文章写得满腹经纶，上台讲话却结结巴巴，必须提前做准备。单位自会给他写讲话稿，但行政腔太浓，满纸空话套话，他说不出口。必得自己写稿子，挺浪费时间的。

那些嘴皮子很溜的牛鬼蛇神，就很喜欢上台演讲，都不用打腹稿，张嘴就来，上下五千年，纵横千万里，词汇挤在唇齿间，纷纷往外跑。他这里却是不慌不忙，一字字捺住，口吐莲花，句句典雅，有来源，有出处，听上去扯得没边了，却又自成逻辑，十分钟的发言，他掐时算点，戛然而止，结束语收得尤其漂亮，能掀起一个小高潮，引得台下一阵阵鼓掌欢笑。老实说，比他的文章写得好。

试想，有这种能力的人，谁不愿上台演讲？虽然讲了什么，他自己也忘了，听众也是转头就忘，只记得他讲得好，直说，挺有水平的，不愧是文研院院长，真不是浪得虚名。

从前好些年，文研院院长都是学者出身，主管业务。其实业务也不用他管，类似虚职，起一个模范带头作用。文艺创作和批评，本不是管出来的，越管越糟，扭手别脚，都不敢写了。他只需带头搞创作，把握文艺方针，了解文艺动态，提携新人，扶持后进；跟同行、同事扯扯闲篇，也不拿大，也不把自己当个官，氛围自然就有了，无尊卑、无等级，大家都挺自在，好作品才有可能出世。

从前好些年，文研院都是这种氛围，大家嘻嘻哈哈，没大没小。书记管全局，有实权；院长抓业务，负责出风头；大家各事其职，没什么矛盾。倘若反过来，院长有实权，书记出风头，那就翻天了！实在话，院长就不能有实权，权力一旦到了知识分子手里，互相拆台是免不了的，还有自己玩自己，直把自己给玩死的。究其原因，恐怕在于知识分子不会用权、弄权，百十口人的吃喝拉撒，他想想就烦；人际关系也搞不掂，不愿在这方面伤脑筋，处理问题简单粗暴，心智不成熟，也可说是单纯。

当然，也有不单纯的知识分子，好权术、懂谋略，心思缜密，手腕繁复，可是这样的人还能称作知识分子吗？

好多年前，有个叫张打铁的院长，有名头，有威望，文章写得好，上任两年就主动请辞，上面再三挽留，他坚辞道：“我不靠这位子活，也不靠它来广结人脉，为自己或儿女谋福利；我不需要平台，老实说，我自己就是平台，我还用得着区区一院长来自抬身价？但有人需要，恨不得把我千刀万剐，他好取而代之。前阵子匿名信、告状信到处都是，纪委也介入调查了，结果你也知道，清清白白！我知道是谁干的，我要是不出手，咽不下这口气；我要是出手，真脏了我的手！书房里清净惯了，文研院这种烂单位，离得越远越好。本来我也不是当官的料，组织好言相劝，我再不接就是不识抬举了。这才不到两年，搞得一身臊臭，我这种人就该待在书房，干干净净写文章才是正理。”

张院长是文研院的一块招牌、一个传说，田庄初来乍到，就听人说起。肖人杰所长说：“去世好些年了，文研院至今对他还念念不忘。老派人，身上有士大夫气。首先文章立得住，人就硬气，也不靠当官来撑门面、抬身价。光手里那两本巨著，比院长好用多了。”

田庄说：“学问是立身之本，学问立不住，才会跑去当官吧。当了官，学问更加立不住了。”

肖所长说：“也不能一概而论。也有当了官，学问做得还好的，像傅斯年，但他这样的人毕竟是少数。老院长是文研院的门面，这幢大楼再是乌烟瘴气，张打铁只要没被人忘记，这幢大楼就不会塌。”

“这幢大楼有多乌烟瘴气？”田庄笑问。

“也还好，外面名声不好，都说文人相轻，屁大的事就告上去，弄得人尽皆知！”肖所长笑道，“其实呢，乌烟瘴气是乌烟瘴气的人，干净是干净的人。”

田庄后来得知，文研院盘根错节，从来就搞来搞去，没消停过。历任院长都有争议，总有人不服气，觉得他德不配位，院长这个位子，除了自己，哪个配？荒谬在于，文研院是全广州最边缘、最没名堂的单位，要钱没钱，要权没权，很多人都不知道有这么个单位，为什么要设这么个单位，干什么用的。上面派干部下来任职，等同发配。

可是文研院内部，却是斗得生龙活虎、一派生机。文人相争，也跟女人吃醋似的，无组织，无纪律，属于混战一通，大体分为：异性战、同性战、同行战、同级战、上下级之战、部门之战……其中以文人斗得最凶，行政人员也不闲着，斗着玩玩。文人之争中，又以当官、评职称最为猛烈。多是直来直去，文人的德性大家也知道，小心思拐来拐去，却藏不住，嘴巴又敞，心思又浅，很容易叫对手防住。问题是，大家心思都浅，于是你来我往，好不热闹。

多年前，文研院有个副院长叫曾文，原是某地级市市委常委，正经官场中人，为调回广州跟家人团聚，先来文研院屈就，履新不上几月，看出点眉目来了，有一回说：“你们真的假的？是闹着玩的吧？怎么净干些不过脑子的事，杀敌一千，自损八百，明显双商不在线，还好意思说这是政治斗争！你们跟政治有什么关系？政治斗争要像你们这种玩法，非把自己玩牢里去！”

就有人问，政治斗争怎么个玩法。

曾院长说：“高手过招，非死即伤。人家那是玩命的，你们这是胡搅！有什么好争的，全是蝇头小利，在人家都不够塞牙缝的，你们却争得一个起劲！”

院长既然难当，书记这个角色就变得很重要，他是一把手，是掌舵者、当家人。他若得力，整个单位就风平浪静，底下暗流涌动是另一回事，掀不起大浪；他若不得力，则整个单位就乱成一窝粥，非捅到上面去，还把家丑贴到网上去，弄得全国皆知，上面都快烦死了。文研院的领导可不好当，手下一拨文人，都不是吃素的，八仙过海，各显神通，哪个没几把刷子？

文研院的历届书记中，数黎雄光书记最有办法，对付文人有一套。他自己也是文人，爱读明清史，却不以文人自居，不在圈中混，如此就很超脱。他是老文研院人了，各路人马都见识过，无非是争名夺利，不出那几个套路，他摸得透熟。

上面不满文研院，他上任书记时，上面找他谈话，无非是让他团结知识分子，听党话，跟党走，别搞窝里斗。他反而要替知识分子讲话，说：“哪个单位不争斗？有人的地方就有斗争，两口子还干架呢，更何况同事！前些年是搞出一些动静来，说明什么？说明他们没城府，不知藏着掖着，这样的人反而好相处。知识分子工作不难做，就看怎么做：第一我不存私心，第二我跟他们交朋友，这拨人最单纯，交上朋友，什么都好商量。放心吧，文研院在我任上不会有事。”

八年前田庄初来报到，就到他办公室去拜访，印象甚好，没一点行政腔，不耍官威，人情味十足的一个老先生。

可是黎书记早退了。八年来，文研院不知换了多少任书记、院长，待不上两三年就走，正是你方唱罢我登场，斗得一个热闹。


2006年 三十六岁

文研院的紧箍咒是慢慢念起来的。先是2000年前后，上班越来越正规，大环境开始收紧了，人人有局促感，手脚被绑住了。连王浪所在的城规院，上下班都要打卡，出门谈业务也要报备，他那阵子躁得很，常常骂娘，同事递个眼色给他，意思是，当心有人传给领导。

王浪叹了口气，闭嘴不言。他觉得自己的口鼻被罩住了，有窒息感。不能发声，更不能骂娘；他不能有喜怒哀乐。如果一定要表现，只能喜乐，不能哀怒，否则领导就要上纲上线。王浪私下里跟同事嘀咕：“这姓张的是什么来头？中专毕业的，懂什么建筑？跑来城规院干吗？整个一蠢货！”

好在蠢货待了不到两年就高升了，到别的单位祸害人去了。新来的院长，一样不懂业务，但脾气好，总乐呵呵的。他是萧规曹随，虽然一样坐班、打卡，但城规院的人喜之不尽，挺感恩。

因之，虽然大环境规整了——规整没问题，是人的问题。对于个体而言，毕竟小环境才是最贴身，像穿内衣，布质柔软的就觉舒服，布质粗粝的，就有憎恶之心，恨不得立马扔掉。绝对一点讲，大环境对普通人而言是不存在的。人，虽存活于天地间，实则是存活于屋里，要么是单位，要么是家；哪怕他走在天地间，具体也是走在街上、田野里。就好比外面春暖花开，但屋里阴冷，人一样觉得冷；外面暴风骤雨，但屋里能遮风挡雨，一家人围着小火炉，照样暖烘烘。

就像“文革”期间，田家凤踹了资本家老太太，李勇在赣州搞破鞋，奶奶在家纳鞋底，外公孙开吉跑去湖北贩运花生，这些都是“文革”呀。外公的投机倒把里，或许还有改革开放的影子呢。及至改革开放时代，田庄不知听了多少“文革”腔，不知见了多少“文革”嘴脸，脱不了干系的，十亿人齐刷刷从“文革”跑进改革开放，哪能一下子脱胎换骨？成了传统了，不自觉就在口气里、做派上、神情里带出来。很多年后，当改革开放也成了传统，这两者就互相渗透，犬牙交错。

2000年春天，“格瓦拉热”在中国兴起，这个阿根廷人存世三十九年，双目炯炯，留着两撇小胡子，是很多文艺青年的至爱。萨特赞他是“人类有史以来最完美的人”。他出身贵族，原来是个医生，二十八岁离开家乡，追随卡斯特罗去了古巴，成了职业革命家。此人不拘小节，喜欢坐在桌子上发言，即便参加联合国大会，他也不着正装，而是一身工人服。作为银行行长，他主张废除货币；作为工业部部长，他主张强迫义务劳动，把懒散的工人送到集中营去。后来与卡斯特罗分道扬镳，继续革命去了。他如愿以偿，在与政府军的一场恶战中，他英勇就义，死于南美丛林。

他是神一样的存在，他头戴贝雷帽的形象流传于全世界，在T恤、咖啡杯、海报、书刊、钥匙链、出租车、电子屏上……到处都是他。西方青年爱死他了，时尚、不羁，具有破坏性，这才是真正的革命者：革命不是手段，而是目的。欧美但凡举行游行示威，总举着他的画像。2000年前后，他又来到中国，他的头像印在海报上，贴在大街上。年轻人对他印象挺好，却不知道他是干什么的。后来一群大学生发现他竟然是共产党员，惊讶道：“我们一直以为他是玩摇滚的。”

四月里，北京人艺的小剧场里，上演话剧《切·格瓦拉》，连演三十六天，场场爆满。该剧没有剧情，演员寂寂无名，舞台灯光音乐简朴之至。舞台上充满了阶级对立，一边是穷人，一边是轻佻的贵妇，手举白色的幡条，上写：“老子有钱又有权，凌辱你又如何？”于是穷人开始了冗长的独白，尖酸又刻薄，富有激情：“穷人的丑千千万，但归根结底是没有钞票，归根结底是你们贪得无厌的钱包，归根结底是这人剥削人的世界……”现场掌声雷动，有人哭，有人笑，有人高呼：“毛主席万岁！”话音未落，台上红旗飘扬，戏就这么结束了。

可是观众不肯散去，有人留下来捐款，让导演转交给穷人。更多的人比肩而坐，浮想联翩。一个老人想起了革命年代，特别感动，一个年青人感叹：“真没想到还有这样一种壮烈人生。”诗人食指，“中国现代诗鼻祖”，被请上舞台，朗诵他的《相信未来》，全场再次热血沸腾。众人高唱一首刚学会的歌：是谁指给我闪亮的星斗？心灵战胜了虚荣的繁华。在寻找家园的十字路口，我们看见你的身影：切·格瓦拉。是谁让我重新出发？正义的思想再度升华。前进的路需要新的脚步？我们跟着你前仆后继：切·格瓦拉。

歌声划破夜空，动人心魄。大家又说又唱、又哭又笑，回到家已是午夜时分，仍睡不着觉。清华大学的一个博士生致信导演：“我从小就看不惯当官的欺侮穷人，我从小就想，一定要考上大学，回到家乡当个好市长，好好地收拾这些贪官。后来上了清华，我对于国家、人民却关心得少了，我被环境同化了，不时充满小资情调。《切·格瓦拉》结束了这一切，我将告别过去的生活，走上革命的道路，也算完成人生的一次回归。”

这是2000年北京最著名的文化事件，“仿佛一股旋风刮过京城”，记者这样描述。争议极大。有人看出了英雄主义，有人看出了理想主义，有人看出了“酷”。有人说，这是以昨日“英雄”来拯救今天“日渐式微的道德颓势”。有人说，格瓦拉的道德狂热严重脱离了人类社会的发展规律，这就必将给他热爱的人民带来灾难。

文研院越来越忙了，来了个新书记，姓雷，他本人也雷厉风行，喜欢宏大词语，比如革命、理想、使命、信念、牺牲、奉献……整天斗志昂扬、激情澎湃，说话跟吵架似的，文研院被他吵得脑壳子疼。

雷书记是上面派下来的，原是某个大领导的秘书，写材料出身，以知识分子自居，也因此，他顶瞧不起知识分子，嫌他们没见过世面。他跟大领导在北京待过几年，常说，那会儿我在北京……文研院的人心想，在北京又怎样？你后来不是回来了么？

可是人家回来了，照样还是瞧不起知识分子，机关大院待了十几年，虽说是个处长，可是谈笑皆鸿儒，往来无白丁。常说，从前我下去调研，市委书记都要出面接待的！

文研院的人心说，再接待，你还是个处长！不能因为市委书记接待你，你就成了市委书记。

唉，要么说知识分子讨嫌呢，非但没见过世面，还瞧不起见过世面的人，怪不得雷书记要骂人。雷书记本来有望下去当市委书记的，兢兢业业十几年，结果调来文研院当书记，他憋屈死了。又骂：“你们知识分子、文学家算老几？你们有什么了不起？你们哪儿来的优越感？是谁给了你们优越感？”

一百多号人坐在台下，鸦雀无声。

看来，雷书记被文研院的人给气坏了，人浮于事，处处掣肘，根本做不了事。文研院就不是做事的地方，不出事就算万事大吉了！他是急性子，从前在大机关，一向威风凛凛，如今调来文研院，开个会都凑不齐人，这个生病，那个请假，他生气道：“就是躺病房里也得给我拖出来！”

如此这般，才勉强开了会。与会者是不是从病房里出来的不知道，但看上去都像病人，心不在焉，哈欠连天。他开始传达贯彻，念稿子念得起劲，偶尔朝台下一瞥，发现人人都在发呆，他怒了，指着台下，拿食指戳空气，一个个戳，说：“你你你，还有你，怎么不记笔记呢？”

文研院的人匪夷所思，听会还要记笔记？从来没听说过，很多人连笔记本都不带的，就光身来了。听听算了哇：理想，情怀，宏伟的事业……他那里念得铿锵有力，鼻尖上都出汗了，底下的人却无动于衷，连耳朵都不带，主要是词太大了，听着烦，不贴。文研院多是写文章出身，对文字挺敏感，忌用大词、空词非但是职业习性，也是价值观的体现。

雷书记很恼火，来文研院太痛苦了！首先是开会，迟到早退是常有的事，还有中途出去抽烟、聊天的，这怎么行？总是这样，一个单位的精气神还怎么体现？改革开放还怎么进行？

凡是会议文件，他带领大家至少要学五六遍，他说：“要一直学，上班学、下班学、争分夺秒学！最好能背！”这当然是不可能的，他自己就不会背。他的学习讲话稿都是秘书写的，通常要修改十几、二十遍，逗号句号他都要反复推敲，后来把秘书改得住进了医院。

他虽然瞧不起知识分子，起头还是压着的，对老知识分子都恭恭敬敬，逢年过节还要去人家里拜访，可是老知识分子不识抬举，直接给拒了，说：“别来！我最怕见领导，说些不痛不痒的话，他难受，我也难受，形式主义这一套，我看可以免去。我家里乱，领导来了，我总得收拾一下吧，又是半天工夫！老胳膊老腿，不想动。”

雷书记得知后，愣了半天，世上还有这样的奇葩？

当然，世上奇葩多了去。还有一些老知识分子又很计较，雷书记没去他家拜年，他挺生气，问：“为什么书记去王子轩家？来我家的只是副院长？我比王子轩差在哪里？都是德艺双馨艺术家，论名气，论辈分，他哪里比得上我！”

雷书记咬牙道，这拨人太难搞了！

文研院的“牛鬼蛇神”们，正是在雷书记任上被逼来上班的。他的想法是，这拨人闲着也是闲着，在家总搞事，时不时还聚议，还不如来单位，在我眼皮子底下，我看你们能跳到哪里去？可是，来单位干吗呢？创研室的工作就是写书、出作品，雷书记断然决然说：“以后不用写了！文研院不养闲人，你们都是行政人员，纳入全省文化一盘棋，牺牲小我，成就大我！”

田庄第一天来上班，办公室还没腾出来，办公桌和电脑也未及配齐，二十多个“牛鬼蛇神”聚在会议室里，骂骂咧咧。田庄跑去人事部，问：“叫我们过来干吗呢？就在这聊天？”

人事部小李递给她一摞文件，说：“喏，拿去复印去！”

田庄把脸一含，说：“哟！打车来单位就是为了复印？早说呀，我可以雇人到外面复印去！”

雷书记辗转听说了，气道：“好嘞，我叫你雇人！你雇得过来么？以后要叫他们忙起来，没时间搞事、出幺蛾子！”

果然，文研院很快忙起来了，白天政治学习，晚上加班做方案，一直忙到深夜才回家。次日还要准点上班，家住郊区的人就很犯难，像万里红住在番禺，路上得走两个小时，天不亮就得起床，开车打盹是常有的事，有一回差点出了车祸。她火了，跟雷书记拍桌子，说：“我要是出事，算不算殉职？我们是人呐！别把我们当畜生，行吗？”

雷书记也遂回她一桌子，说：“我告诉你，万里红！你竟敢拍我桌子！才当了文研所副所长，牛了是吧？”

万里红不知道自己牛不牛，但疼她是知道的，刚才拍桌拍狠了，疼得龇牙咧嘴，把手放在裤管上揉了揉，这一揉就觉得自己很可笑，又见雷书记气得面红耳赤，她忍不住笑了。起头是微笑，后来没崩住，背过身去笑；越想越觉得好笑，于是哈哈大笑，扭身跑了。

雷书记莫名其妙，怒道：“你给我站住！”

万里红一边笑，一边想：切，我会听你的？

雷书记愣了半天，这是什么单位？一群神经病吗？

万里红后来说：“这事就这样了！他以为他给了我一个副所长，我就光宗耀祖了！我家祖宗八代都得感恩他！他怎么就不知道，我是什么都不想要的一个人！副所长我现在就可以辞掉，谁稀罕！”

田庄把手一扬，道：“不要辞，继续当！他敢使绊子，人民群众不答应！”她也来劲儿了！上班两年，成天学习，场面上的话诸如“人民群众”之类也学会了，以其人之道还治其人之身。快窒息了。刚来上班那会儿，她叫苦连天，行政事务全不会，有一回懵懵懂懂跑去找雷书记，叫他签字。雷书记看了一眼呈批表，把她轰出去了，说：“我怎么签？你连程序都不会走！”

田庄后来才知道，大领导都是最后一个签名，前边她必须过五关斩六将，找财务、办公室、副院长、副书记，七八个人一路签下来，最后才由雷书记大笔一挥，搞掂。

说起来，雷书记也是天真，以为知识分子无事生非，只要忙起来就消停了，没时间搞事，因而快马加鞭，不断派活儿给他们。其实，搞事跟时间有毛钱关系？闲，固然会生事，同事之间搬嘴饶舌、打小报告、拉帮结派、分庭抗礼；但是忙，下属一定会团结起来，拧成一股绳来搞领导。雷书记上任不久，文研院就团结起来了。

起头田庄是很超脱的，无论怎么搞：同级搞，上下级搞——她都一旁看热闹，谁知看着看着就把自己带进去了，这样的环境没有人能置之事外。就是说，世上没有真正的旁观者，只要身处人群，就必发生关系。两年来，她一扫婚姻生活的萎靡颓唐，说话果决，元气充沛，一副老娘不好惹的样子，否则能被人捏死。总之，看上去很像职业女性了，那就斗呗，谁怕谁？整个人精神抖擞，连走路都大踏步。

有一节，文研院的人坐下来就聊雷书记，慨叹有之，激愤有之。万国说：“他是旧式家长制，暴君脾气。单位跟家庭一样，领导就像爹妈，遇上开明的就和顺，遇上独断的就难弄，底下人要么当孝子贤孙，要么反抗。在中国，一切都能以家庭为计量单位，可以拿来形容换算。”

田庄立刻想到她妈，跟雷书记一个路数的，不会做人做事，方式方法太成问题，凡事都要绝对掌控，唯我独尊，说一不二；自己任劳任怨，却落得一个万人嫌，身边尽是鸡声鹅斗。这样的人当领导、当家长会很麻烦，尤其是后者，连筋带肉，并且爹妈还是终身制，不比领导还有掣肘、监督，还有党纪国法来约束，并且干到六十就退休。

院长周学武也是上面派下来的。好些年了，文研院的领导都是空降，不从内部产生。按说院长是专业岗位，文研院那么多著名学者，怎么就升不上去？嗳，怪不了上面！他们自己瞎搞，互相告来告去，匿名信、监听电话、私家侦探什么的全用上了。主要围绕三个方面：贪污腐败、意识形态、男女关系。

谁都不干净，显微镜底下，还有不见细菌的？尤其是男女关系，文研院的“主要业务”之一，相比之下，写文章都是附带。情色也算活力、创造力的表征之一，从前田庄写不出文章来，朋友们笑道：“你应该去谈场恋爱！”就是说，谈恋爱，促生产，这两者是因果、递进关系，是手段和目的。

田庄说：“谈了恋爱，还写不出来怎么办？那不是白谈了？”

朋友说：“你这人！平时大咧咧，写文章上偏偏算小账！白谈就白谈呗，做人不能太斤斤计较！”

田庄惭愧道：“是我不好，太功利！毕竟文章事小，恋爱事大。我豁出去了，得空搞一个，玩一把大的！”

那时，大家都不把“婚外恋”当回事，不搞婚外恋反而是个事。在荷尔蒙爆棚的1990年代，香艳之风开始盛行，粤语称作“咸湿”，缺少道德约束力，简称“缺德”。少有素净人，都挺荤的。但实在话，人的荤素是由基因决定的，而非道德。也因此，田庄的素净没什么可表彰的，她不是贞女、圣母，极有可能像王浪说的，她还没开窍。

文研院是花边新闻的盛产地，真真假假，云山雾罩。一般而言，兔子不吃窝边草，其实窝边草才好吃呢，方便。每天朝夕相处，哪怕什么都没发生，只要心里有，亦是温柔隽永，看世界都不一样了。田庄的男同事中，颇有些“女性爱好者”，身边莺莺燕燕，他把春色阅遍。倘问他哪个是真的，他就笑而不语，恨不得全是。多有面子！当然这是早些年的世风。

2005年前后，当田庄听到“搞腐化”一词时，愣了半天，问万里红：“真的假的？这都什么年代了，还用这个词！绝迹三十年了吧？”

万里红说：“三十年前是利器，现在还是利器，关键时候挺好用，肖人杰这次难了，副院长怕是上不去。”

“荒谬！”田庄说，“肖所长那叫搞腐化？红颜知己而已！这幢大楼里他已算正人君子了，很少见他勾三搭四。”

万里红摇了摇头，说：“证据已经拿到了，时间地点都有，大街上手牵手，拥抱接吻。宾馆、房间号也拍到了，就差床照。”

“谁干的？”

“这幢大楼里任何一个人都有可能，竞争对手嫌疑最大，五六个人呢，你上哪儿猜去？”

田庄说：“这要是搁十年前，搞腐化一词就是笑话！”

隔了些年，当田庄看到网上一边倒在“打小三”，整个社会就像大婆，恨不得把小三斩尽杀绝，浸猪笼、做人彘……田庄再次愣住了，这么泛道德化了吗？

保守主义无孔不入，以致后来道德至上，它不是突然来临的，而是需要十几、二十年的时间去酝酿、生长。2000年前后，田庄回清浦过年，她妈就说：“不要叫王浪辞职，就留在体制里，好好混。你妹妹我想叫她考公务员，稳当不说，将来升了一官半职还有人巴着，那滋味好过有钱人。有钱能使鬼推磨，但有钱人自己推不了磨，必得花钱叫官家给他推磨。所以还是当官好！这些年我眼见街坊邻居塌了不少，一单生意做砸了，就有可能倾家荡产，还有人被债主追得跳楼了，家破人亡！”

田庄自从上班，发现文研院已不复是她十年前报到时的文研院，那会儿逍遥自在，整幢大楼隐隐有书香、墨香，领导不拘小节，常常忘了自己是领导，下班后约下属去他办公室打牌，自己端茶倒水，忙得团团转，下属也没眼色，沙发上跷着二郎腿，专心嗑瓜子，享受领导的服务。领导说：“过来帮忙啊！搞得跟大爷似的！”

几人这才扔了瓜子，跳起来道：“哎呀，忘了。”

后来田庄闲居在家，不知道这中间发生了什么，怎么会变成这样，整幢大楼充斥着一股衙门气，等级森严，刻板僵化，形式主义到了极致，情知是官样文章，大家也装模作样，实则心里充满戾气。文研院向来是是非之地，文人们争名夺利，争风头，争排名，但有那么些年，当官却不在他们眼里，多少公务员辞去公职下海创业，更别提文研院这样的破庙。曾经停薪留职的那拨人，现在陆续上岸，大抵被海水呛着了，回到体制内苟且偷生。

文化人虽没见过世面，也没精神头去攀附权贵，但谁都不是傻子，心里跟明镜似的：文研院既不是官场，也做不了事。文化单位就当无为而治，不要乱折腾；把学者、艺术家当人待，支持他们写出好作品。

两年前，文研院职位调整，空出一个院长、两个副院长，文人们大动干戈，狗毛撕了一地。周学武因此渔翁得利，上任文研院院长。他原是报业集团的副总，半吊子诗人，兼写小说、散文、电影剧本；会画画，会书法，会做学问……这么说吧，文艺里就没有他不擅长的门类。文研院的人私下聊：“挺夹生的，诗人不像诗人，样样都是三脚猫。”

万国说：“才不夹生呢，两边混得风生水起。诗人里他是当官的，官场里数他有文化。逢人就送他的诗集，尤其喜欢送领导。”

黄绍兴笑道：“这样子啊。他在原单位怕是名声不好。”

万国说：“他会在乎名声吗？他眼里只有领导！这才来了几个月，吃相多难看啊。他都不知道诗歌圈的深浅，外省穷诗人过来蹭吃蹭喝，都由他安排接待，他就整天大吹大擂，好像全中国的诗人都是他兄弟，你说可笑不可笑？”

黄绍兴说：“文艺青年范儿，热情似火，崇拜名人！”

万里红说：“我最瞧不上他的急功近利，特别想出名。不分场合宣扬自己，挟公带私。开口就是我我我，坐下来就谈他的诗，你让下属怎么接话？夸你？吹捧你？自己去跑奖，自己还能说出来，可见没数到什么程度了！从前他在报社，看过评委点头哈腰，还跟人拎包，下作得不像样子！现在来了文研院，更加了，会把这个平台用足、用死！

田庄说：“我这两年上班，真是大开眼界，见了各种奇葩。”

万国说：“有传闻说，最近他跟老大不对付，他要为自己谋名利，势必动了老大的蛋糕。雷鸣这人确实讨嫌，但有一点，他没私心。当领导的最不能有私心，都落在下属眼里呢，人格上就降了一等。”

万里红说：“斗得好！上层斗，我们正好歇歇脚，前一阵被老雷折腾死了，先喘口气再说。”

田庄长叹一声道：“有时想想，我们这些人活该受罪！文化人的劣根性，自己人搞自己人，宁可受外人的罪，也不想同行上位。

万里红说：“干部专业化也有问题，第一，专业上过硬的，当干部是浪费，恐怕行政能力也不行；第二，专业上不过硬的，就会妒贤嫉能，对同行不待见，因为他不自信，上台后必定会压制同行。像周学武这样的半吊子文人也讨厌，一个劲地中饱私囊，又蠢又低级，都不知道藏着掖着，外人都替他着急。真不如用一般干部，为人周正，有常识，有人性，把大家拢在一起。”

周院长五十出头，为人随和，最没官架子。乍来文研院，他挺开心的，喜欢找下属聊天，一说到诗歌，他就神采飞扬。没法子，谁让他天生吃这碗饭的呢，热爱！

他发现一个现象，文人不爱聊专业，总喜欢跟他打听官场八卦；此外，男的爱聊军事、体育、男女，女的爱聊衣服、化妆、男女。总结起来就是，男女共同的爱好是男女。一说起男女，大家就兴致勃勃、高声响语，他想插个嘴都不允许，下属把手一挥说：“院长，请听专业人士发言！这方面你不在行。”他好不容易把话题转到诗歌上，他们反而不说话了，手盖脑门，似乎挺痛苦。

起头，他跟下属玩得挺好，这拨人好玩，女的开得起玩笑，挺会玩梗，你来我往，接不住就踹人一脚，笑死。问题在有时搂不住，没大没小。有个周末他约打八十分，他和田庄打对家，那天输得一塌糊涂，本来牌运就不好，田庄几次出错牌，他说了她两句，结果田庄摔牌而去，说：“啰唆个没完了你！一遍遍说，我都不敢出牌了！当领导就可以随便训人啊，这是在牌桌上，不是在办公室！”

更有甚者，有一回他跟黄绍兴几个搓麻，输赢不大，几千元而已。黄绍兴输了精光，又跟他借了两千，也输了。事后再不提还钱的事，他也没提，心里却甚是鄙夷。不是钱的问题，是人品，文人无行！他都后悔来了文研院，跟这拨烂人做同事，丢人！

万国也不是好东西，跟黄绍兴面和心不和，两人背地里可没少讲对方的坏话。前不久黄绍兴当了创研室主任，万国很不受用，说话夹三带四，黄绍兴辗转听说了，怒道：“狗日的心胸狭隘，就见不得人比他好。老相好上了一篇核心期刊，他都不自在！他爹妈是干吗的，怎么会生出这么个东西来！”

那晚，万国请周院长吃饭，叫万里红、田庄作陪。几杯酒下肚，他就大骂黄绍兴：“背后搞我！我弄死他！结婚十几年了，到现在连儿子都生不出来，真是天报应！他就该断子绝孙！”

我靠，这种话都骂得出来？周学武心想，亏你是读书人，跟泼妇骂街有什么两样？

他跟万里红、田庄碰了碰杯，这俩女的还好，没干互相拆台的事，但也有人说她们是同性恋，这个太恶意了，他不会信，但万里红四十多了还不结婚算怎么回事？那一回她跟雷鸣拍桌子，书记被气着了，在下属面前多了一句嘴，说：“她要么更年期，要么有病！没病她到现在还单着？当然也可能是因为单着才犯病！”

万里红听了，怒道：“你们转告他，叫他赶快闭嘴，否则我掀他桌子去！第一，他就不该对女下属的私人生活说三道四！第二，我单着怎么了？我又没作奸犯科，我又没偷人养汉！哪条法律规定女的一定要结婚的？他不是找抽是什么！”

田庄也很麻烦，自我认知有问题，一直以为自己人缘不错，又以清高自诩，岂不知这两者根本是南辕北辙，好不好！清高的人不可能人缘好，懂世故的人不可能真清高。她怎么会觉得自己单纯、刚正、善良、质朴？她恨不得把所有的褒义词都安在自己身上！总做出一副与世无争的样子，“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，你就装吧，戏子！太可笑了！你不争不抢，怎么可能什么都得到？都“著名学者”了，文章写得也就那样啊！大家都在要，要的方式不同而已，五十步笑百步，何笑之有？

当然，他本人对田庄没什么意见，这些都是范红梅说的，她俩差不多年岁，竞争者关系，彼此都看不上。田庄这两年比较顺，她是胜利者的大度：文章发了不少，又得了省里的一些荣誉，像“青年英才”“岭南新锐”等，把范红梅撂了一大截，还有不生气的？言语间不免带出来，说：“她多会啊！我怎么跟人家比？人家是左右逢源，长袖善舞！要风得风，要雨得雨！”

“是吗？”周学武笑道，“长袖善舞未必吧，她跟我都能撂脸子。”

“装的！”范红梅冷笑道，“把你吃得透透的！知道你大人大量，不会跟她计较，顺便表演一下知识分子的个性，她撂脸子又不付代价，何乐而不为？真是当了婊子又立牌坊！”

周院长抿嘴一笑，心里想，田庄要是知道，不知作何反应？她理想中的自己可不是这样！她认为自己什么都没得到，她不会来事儿，又不谙世故；就是得到一些，也是她该得的；她虽然自谦文章写得差，问题是大家都写得差，她已经算是好的了。前不久她拿了省里的一个科研项目，启动经费二十万，范红梅咽不下这口气，跑来他办公室，哭诉道：“为什么是她，啊？她何德何能？是不是万里红顶上去的？两个婊子！破烂货！”

周院长说：“跟万里红有啥关系？她有那本事？”

“她本事大了去！”范红梅说，“拍了雷老大的桌子，她还能把关系给扳回来，这是多大的本事！专家评委没有她不熟的，是不是睡过都不好讲！要不核心期刊怎能随便上，要不她怎能当上副院长？烂货！”

周院长一声不吱。同行之争已经恶性到这地步！丑态百出！

范红梅止了哭，问院长：“你觉得田庄写得好吗？”

他含而糊之道：“还行吧。”

“那我呢？”

周学武顿了顿，没立马回答。心里想，这女人怎么这么不聪明？这不是自己找难受吗？怪道同事都躲着她！

范红梅抬眼看他，一脸的泪水，幽幽说道：“写得比我好了？是这意思吗？”大腿一拍站起来，把脚跺了两跺，号啕大哭：“她怎么可能写得比我好？她凭什么写得比我好？她凭什么写得比我好？”

周院长手足无措，他对付女人没什么招数，哭成这样，顿时把心一软，遂递过去一盒抽纸巾，一边把眼瞥向门口，心想，千万别来人，否则他就说不清了。小范这人挺可怜的，民主测评不上票，都说她爱串领导办公室、爱打小报告，他觉得也还好，全单位只她一人愿意跟他谈诗歌，他反而很谨慎，孤男寡女在一起算什么？

她太落单了，大家不爱跟她一起玩儿，连吃饭都坐不到一桌去，田庄、万里红尤其烦她，说她贱兮兮，狐媚眼，长得难看不说，还作妖作怪，但凡有男的在场，说话舌头就打卷儿。

有一回有人约局，得知范红梅也在，田庄、万里红就不去了。

周院长问：“至于吗？都是同事，你们平时不也客客气气？”

万里红说：“要看心情！想客气就客气，不想客气我理都不理！”

田庄说：“不是一路人，根本可以不来往！”

有一回范红梅去他办公室，探头张了张，正好叫万里红看见了。后来万里红就学，说：“探头先张了张，然后把脚一跺，说，呆！”

田庄说：“什么呆？”

“不懂了吧？”万里红说，“念四声！戴、带，舌尖发音！一看就知道你不会撒娇！这是小女孩在玩儿吓唬人呢！院长，怎么样啊？吓着了吗？很受用吧？心里一颤颤的？”

一屋人都笑趴了。

“我靠！”周学武笑道，“你们女人太损了吧？”

周院长是到了文研院才体会到了人性的复杂，都是人精啊！人人都不容易，都辛苦、委屈，充满了傲慢与偏见；都不是善茬，都有恶意！都是灯下黑，都把手电筒照着别人，不照自己。人人都自我感觉良好，自诩近乎完美。他从前在报业集团，人际关系都不及文研院这么幽微，太可怕了。相形之下，他觉得自己反而是个简单的人，有理想、有朝气，怀着一颗赤子之心，亮堂堂的，比他手下的这拨文人干净！
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有件事，到了田庄这一代变得尴尬了。这件事，有人只做不说，毕竟不上台盘；有人只说不做，不屑做，动辄嘲讽；也有边说边做，一边嘲讽，一边忍不住。这件事是男女关系，学名“爱情”。

本来这件事挺正常，孔夫子说了，食色，性也，跟吃饭差不多。但自从得名“爱情”，这件事就复杂化了，具体说，被文人骚客们玩坏了，又是鼓噪又是歌颂，上升到了永恒、生死的程度，几千年来与天地同寿。到了田庄这一代，文人们无事可做了，但凡歌咏就是滥调，逼得他们只好奋起反抗，另起炉灶。就是说，事儿还是那个事儿，换了个名目，改称“性”，别名偷情，又名风月，又名情色，调个个儿也行：色情。反正是那么个意思，以那些年的文学作品为证。

当然也是世风所致，要不然何为开放？仅仅是经济上的开放？又何为搞活？单是企业家搞活？解放思想又落在何处？单是生产力的解放、一门心思挣钱去？挣了钱干吗？爱干嘛干嘛。

以笔者之愚见，开放二字本是泛指某种状态，必是鱼龙混杂的，充斥着欲望、活力、混乱、骚动，乃至不公平、不公正，所谓“水至清无鱼”，池塘虽然脏了些，但有鱼则活，一旦道德的“清道夫”进入池塘，舔食青苔、藻类、垃圾、鱼类，池塘倒是干净了，但鱼儿死了，池塘还会活吗？

田庄这代人，正是生活在池塘由清澈变混浊、再变清澈的过程中，一言难尽，摇摆不定。可是，真有清澈那回事吗？从前在李庄，偷鸡摸狗多了去，爬灰的、养小叔子的，苗老师跟杨校长还弄出个儿子来呢！乡下人闲不住，要么种地，要么种人。反是城里人严守清规戒律，没法弄，居委会大妈时不时串街走巷，各家窗下听听，耳朵灵得很，夫妻行事和“搞破鞋”的声音是不一样的。要么就守在闹市口，腰间别着剪刀，看见穿裙子、卷大波浪的，上前就绞个稀巴烂。

1983年严打时，已经改革开放了，跳个贴面舞都能判流氓罪。不知有多少冤魂。就这，都刹不住。后来索性反弹了，江河日下，人人都当流氓去了。田庄这代人也因此大开眼界，滚滚红尘里走一遭，七荤八素也见识了些，像乍下山的小和尚，一时心慌意乱，既新奇，也困扰，都不会谈恋爱了。心动是有的，但眼花缭乱，选择太多了，世风也纵容——妻妾成群、花街柳巷虽然明令禁止，但据说大多数男人都体验过，否则枉来世上走一遭了。

田庄这代人在男女关系上，并不是生来就世故的，谁还没有纯真的时候？后来幻灭了，先是男人禁不起诱惑，而后又去诱惑女人——当然反过来也说得通，《圣经》有言，是女人而不是男人偷尝禁果，率先迈出那一步，而后男女双双堕落。总之痴男怨女们就别互相抱怨了，人类自亚当夏娃起就在互相推诿，彼此都不担责，他们的子孙后辈能好到哪里去？凡是涉及男女关系的描述，大多充斥着堕落、羞耻、欺骗、背叛……搞不到一起去，无奈又相互吸引。

这相互吸引的部分，文学家最上头，美名曰“爱情”，大加咏叹，咏错了吗？没错，确有那回事。咏对了吗？也不对，他们只咏一面，带有片面性。伟大的情诗多是失恋的产物，由此可见，文学家在这方面也不在行，无奈又好这一口，又用情至深，以致魂牵梦绕、衣带渐宽，不得已才写诗加以虚构、美化，聊以自慰。

也可说，伟大的爱情只在臆想中，失恋了才会拥有，得到了终会厌倦。怎么样都不对。对的人遇不上，就或遇上了，时间又不凑巧。哪怕有情人终成眷属，又禁不起日常的消耗。人间充满怨偶，充满了吵嚷、怨恨、算计、报复……倘若不愿离婚，只能跟自己说，啊，由他去吧，别太较真了，睁一只眼闭一只眼。

田庄这一代女人，就是这样完成自我教育的，慢慢变开通、豁达，要不还能怎样呢？男的也就这样了，天性所致，他们自己也恨铁不成钢，常说：“男的都不是东西！”挺瞧不起自己的。有一位老先生，一生为情所困，谈了好些女友，婚姻勉力维持，累死了。有一回他说：“有什么办法呢？谁叫我喜欢女人呢，这辈子遭了老罪了。”

他上了七十才歇了那个心，跟田庄几个说：“老了真好！我现在看见女人再不动心了，特别平静，特别好。”

田庄不胜唏嘘，这是她听到的最悲凉的话了。她对老先生那代人尚有理解和同情；对自己这代人呢，唉，一言难尽，也理解也同情，这是旁观者的角度；然而她毕竟是局中人，做不到把自己全择干净，因而也信也疑，也嘲讽，也鄙夷，至少嘴巴上鄙夷，总之矛盾百出、摇摆不定，跟她所处的时代形成了共频，即，一切太快了，万物转瞬即逝，旧的已坍去，新的在莺飞草长，浮光掠影中只留下一个模糊印象，还未及细察，更新的又在生发，呈现万物花开、锦上添花的繁乱景象，别说眼睛跟不上，心也落下一大截，简直荒凉。

田庄这代人，若以男女关系为切入口去体察，或许能看出个大概，有活力，自由开放，但自由是有代价的，道德的枷锁已经打破，人人都想冲出婚姻的桎梏，摇摆于忠诚、良心、责任心之间，都深受困扰。两性关系变得虚浮、丝滑，压抑是不压抑了，多数在偷吃，家家千疮百孔，也有忍气吞声的，也有寻死觅活的。这时，他们就会想到从前，怀念父辈那恒定的、安稳的、苍白乏味的一生，原来枷锁、桎梏也挺好啊，压抑就压抑呗，感情还须压着点儿，有分量！越压抑越恣意，不比今天唾手可得，像白开水。怎么现在开房也不须单位介绍信了呢？怎么居委会大妈也不挨家挨户巡逻了呢？简直了，生出多少男盗女娼来！

有一回，田庄跟米丽、万里红在聊爱情，万国一旁不屑地说：“爱情算个屁啊！”屁字发音尤其响亮，简直咬牙切齿。

米丽说：“你对爱情怕是有什么误会，招你惹你了？”

万里红说：“他恨不得把它掼到地上，拿脚踩踩，再吐两口唾沫。”

田庄问：“失恋了？被绿了？”

万国不吱声。

米丽说：“肯定！本来想玩玩的，结果动心了，被人给玩了！”

三个女人笑弯了腰。

万里红说：“像他这样的，是得遇上个厉害女人来治治了，情债欠得太多，也该还了。”

米丽说：“他才不这么认为呢！每次都当初恋，分手了还挺伤心，隔一阵忘了，又去勾搭良家妇女了，他是打不死的小强！”

万里红说：“女的图他什么呀？”看向万国道：“你要是有钱也罢了；你要是当官的，她还图个升官发财，体制里能混个破格提拔，不在体制里的，就从你手里拿项目，随便做做就够吃一辈子了。跟了你们这些穷光蛋，她们到底图啥？”

“人家是一眼万年，郎才女貌，图他是个才子呀！”

哎哟妈，才子！三个女人笑喷了。

万国笑道：“算你们狠！”

田庄说：“女文青就吃他们这一套，世上的男女，果然都是搭配好的。穷怕什么？女文青不是有钱么，要么是有钱人家的小姐，要么是有钱人家的太太——没钱的人也不会弄文艺去，没那闲工夫。”

米丽说：“估计少不了要倒贴，还争先恐后呢！”

万里红说，“从前也有贵妇人养诗人艺术家一说，像里尔克、柴可夫斯基都被包养过——”万国抗议他没被“包养”，万里红说：“包养怎么了？这跟包二奶不一样，二奶至多是年轻漂亮，吃人的嘴软，拿人的手短，须看男人脸色行事。你们跟二奶不一样，色艺双全，女人倒贴，还得看你们的脸色！”

米丽说：“男人做到这份上，太值当了！比那些有钱的、有权的带劲儿，他们那是买，你们这是——嗯，也不能说是卖呵。”

万国说：“你们女人要不要那么损啊？幸亏我没卖过。”

万里红说：“反正我们是理解你的，你买也好，卖也好，玩世不恭也好，真心实意也好，哪怕你离婚了，你老婆恨得你牙痒痒，这都没关系。红男绿女嘛，自作自受去！但有一点，你不能伤害你的小孩，你儿子我是认了当侄儿的，你得保护好！”

米丽说：“现在搞外遇太方便了。从前只能在熟人圈里，有风险；现在好了，网聊就能搭上，香的臭的都一样，没见过面，有好奇心。听说网上都裸聊了，有这回事吗？这些女的都是什么人？”

万国笑道：“都是你们这样的人！”

“什么？不可能！”三个女人同时尖叫道，“我们是什么人？”

万国说：“小妇人！三四十，生活富足，精神空虚，在家当全职主妇，孩子脱手了，学业上不用太操心，整天无聊得要死，又是如狼似虎的年纪，哈哈，寡廉鲜耻！我靠！干吗掐我？疼死了！下手那么狠的？只准你们损人，我稍微说两句就不行？”

米丽说：“你怎么知道的？一听就是熟手！”

“嘁！”万国不屑道，“我多老派的人，再说了，泡妞我还用得着上网？”

田庄说：“倒是，身边那么多女文青，已经消化不良了！”转头向米丽、万里红说：“他确实不泡妞，单纯的感官享乐已经满足不了他了，那是低级趣味！人家要的是灵魂伴侣、精神恋爱，灵肉结合才带劲儿呢！就像打牌的时候总要带点彩头才刺激。”

万国说：“怎么什么话到了你们嘴里全串味了？”

米丽沉吟道：“怪不得有男人说嫖娼没意思呢，原来是不刺激。这么说来，谈恋爱是升级打怪了，高阶位的玩法，看来世上还是感情最好玩，因为变幻莫测，有难度，是吧，万国？”

万国说：“太可怕了，你们才是把感情踩到脚底下呢！出啥事了？以前不都是爱情至上的吗？今天把它糟蹋成这样，显得自己很通透？有意思吗？既如此，出家当姑子就是了！我就不信，你们没动过心思，要是有男的爱上你们，有权有势、有才有貌——”

“哎哟喂，”万里红说，“你说得我们跟没人要似的！告诉你，这样的男人多得很，懒得搭理！”

米丽说：“有权有势有貌都可以，偏偏有才的不行，腻歪透了！才气熏得我整天打喷嚏，譬如你这样的人！”

万国也是老朋友了。笔者的朋友圈，多有他这样的人，外面勾三搭四，哪怕他不主动，躲在角落里默默无闻，身上散发的电力也会引来飞蛾扑火。有什么办法呢，他心里有！才华就其性感程度，有时比官职、财富还撩人，单就这一点，说明这世界还没烂透，不比官职、财富那么赤裸裸，才华好歹还蒙着层遮羞布。

田庄自从考来广州，就浸濡文化圈，男男女女一起玩，很多玩成了闺蜜，像万国、黄绍兴后来又做了同事，处得不错，少有竞争意识，即便有，也不比同性那般锱铢必较。当然也有一种可能，竞争级别太低，名利还不足够大，大到一定程度，哪里管得了同性、异性，早就不男不女了。

闺蜜的相处，也需有点不男不女的精神，但又不是真的不男不女，因此还是难相处。当然这说的是早些年的事了，那时大家还没结婚，逻辑上还有重新洗牌的可能。才子们本着“深挖洞，广积粮”的理想，到头来却是“广种薄收”，当然他们也不介意，很洒脱的，本来也没什么奢望。才子不是多情么，这并不是说遇上雌的他都中意，但中意的概率、幅度确实广大无边。时不时来校园里晃晃，踅摸一下女文青，可意的就约出来吃吃饭、散散心，有时并肩走在校园里，禁不住脸上就会放出微笑来；有时抬头看天，天色都蓝了一层；低头看垃圾筒，垃圾筒也可爱之极。

这在他们并不是玩暧昧，也不是勾引，而是本能驱动，就是喜欢跟女的在一起，你说怎么办呢？嗯？女青年要是上心了，那是她们的事，他就从了呗，一边心花怒放，至于正牌女友怎么办，管不了那么些！车到山前必有路，走到哪步算哪步。女青年要是不上心，那也没关系，本来就是兄弟姊妹、哥们闺蜜。

他们对女青年没有执念，无所谓追不追，不想占有，占不过来，他们不贪心。就是中意。世上可爱的女子多如恒河之沙，啊，广阔天地，大有作为。有时跟这个在一起，就会想起那一个来，这不是见异思迁，而是比较她们的异同，这个娇憨，那个可爱，又都好看，天啊，怎么办啊？把心柔了一下，微笑再次浮上脸来。

有时娇憨、可爱一起聚会，就叫他们过来红袖添香，他们巴不得呢，屁颠颠就过来了，身处脂粉堆里，听她们说笑，尽是无聊话题：八卦、买衣服、减肥……这些都是代价，他们认了，就为了跟她们在一起，听她们使唤，给她们端茶倒水，比在家里勤快多了。米丽说：“万国，你到我里间靠窗的床头柜的第二格，拿个指甲钳过来。”

万国说：“好嘞！里头没什么见不得人的东西吧？”一脸坏笑。

米丽说：“有！叫我收起来了！”

一屋子大笑。

米丽说：“还跟我玩这套！”

田庄说：“他终于把话题扯到他感兴趣的方面了。”

闺蜜走到这一步，彼此都很自在，女的尤其自在，毫无异性感，不害羞，不紧张，大眼无珠，眼神空茫，肢体自由伸展，笑得跌倒在沙发上，男的略微复杂些，要不他凭什么做小伏低？他欠你的？你朝他颐指气指，乱发脾气，他还忍气吞声！有一回，万国把田庄惹恼了，两人好几月不说话。万国几次想和好，无奈田庄气还没消呢。有一天，两人对面遇上，他顺势打了个招呼，田庄没好气道：“不要跟我讲话！不是早断交了吗？”说完扭头就走，一旁的万里红笑了，朝万国挤挤眼睛。

后来，万里红问田庄：“你在家也这样？”

田庄笑道：“在家得忍着些，我们家一吵就是大事。再说王浪也做不出他那样的烂事，搬嘴饶舌，八婆！发脾气也要看人的！”

“万国在家可是大少爷，一到外面就变成了小绵羊。”

“男的都这样！老婆欠了他们的，”田庄说，“他们活该在外面受气！自找的！犯贱！”

或有问，他们这是何苦来呢？没法子，身处脂粉堆里他们就开心，为她们做点事，忍受她们的坏脾气、耍小性，在他们亦是件幸福的事。一边还不忘外面谈恋爱去，还要跟老婆玩侦察和反侦察的游戏，绞尽脑汁，真是忙死了。及至失恋了，再回来找女闺蜜，聊聊婚姻爱情、学术人生，亦是人生畅事。

谁说男女之间没有真正的友情？以万国为证，老婆都有可能跑掉，女朋友就更别提了，唯有女闺蜜还在原地，对他有理解，有同情。对伴侣还遮遮掩掩，对朋友他却推心置腹——同性之间或有微妙，说话不能畅所欲言；唯有对女闺蜜，简直了，他是无条件，捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了，直接把她们给惯坏了。一方鞍前马后，一方安之若素，这等特权，是她们在老公、男朋友那里绝对不可能得到的。

而她们一贯嘻嘻哈哈，不拿他当外人，也不把自己当女人，因而从不曾有暧昧，既不吊着你，也不怕失去你，来去自由。这一来，他反而越发来得勤了，小心侍候。极偶尔的，她们会做回小女人，遇上事，拿不定主意，就向他讨教，他三下五除二给出方案，她们开心得直跳起来，又是满意，又是崇拜，他淡淡地笑了笑，一副云淡风轻样，不自觉把胸脯挺了挺。

可是崇拜完了，她们又把他给忘了，一切又恢复原样，开始使唤了，说：“哎呀，想吃山竹了，好馋啊！”把眼看向万国。

田庄说：“我想吃雪糕！”

万里红说：“顺便带几盒酸奶上来。”

万国懒待动。

米丽的声音像哄小孩，说：“去呐！万国，嗯？”

万国起身，笑道：“你们烦死了，整天搞来搞去！我欠了你们的？”

惭愧惭愧，多年来，我们身在福中不知福，一直以为这是自己该得的，因而不加珍惜；以为哥们、闺蜜都是这一款，像小孩子过家家，像青梅竹马、两小无猜，让我们躲在小女孩的幻觉里，被人呵护，被人娇纵，还不用承担后果。直到四十多岁的某一天，这游戏没法玩了，就是说，他们不听使唤了。

最先是万里红发现这一现象的，2007年她四十岁，某天下班后，黄绍兴去她办公室转了转，见她正在处理文件，他闲来无聊，就端详办公桌上的一盆铁海棠，拿手指拨弄拨弄，万里红说：“对了，你帮我浇花去，最近忙忘了。”

黄绍兴放下铁海棠，踱步离开了，说：“你自己浇去！”

万里红吃惊地看着他的背影，头一次遭拒绝，她一时不能适应。出啥事了？以前随叫随到，像小乖囝，顶有眼色了，招之即来，挥之即去，献殷勤比万国还顺滑。她心里不得劲儿，便找田庄咨询，两人综合了几十年来对男人的心得体会，得出几点意见：一，是时候收起少女心了，不年轻了，性别的优势已丧尽；二，他们还会献殷勤的，换了年轻女人而已；三，受困于身份感，两人都升了官，他越发男人了，而她已不是女人；四，以前是自骗自，她们是恃靓行凶，他们是将计就计，没有不男不女这回事，男归男，女归女。

万里红说：“什么叫将计就计，难道还有别的想法？”

田庄说：“潜意识里的事，谁知道？要不凭什么做小伏低？”

“那为什么不挑明？这么多年了，他们不是白费功夫了？”

“没白费功夫呀，顺带而已，外面又没闲着，女朋友一嘟噜。为什么要挑明呢？没到那份上，第一，你这里没给信号，第二有风险，十几年的朋友呢，又是同事，不想想后果的？”

万里红沉吟一会儿，说：“我们真的老了吗？”

“我是没感觉，保不准他们会这么想。什么红颜知己？鬼！红颜只有老去，才会成为知己。”

万里红说：“谁要做他们的红颜知己？红颜们自己做知己。”

说起来，田庄也够分裂的。她因为天性原因，在男女关系上不肯用功，大而化之的，普泛对男人有同情：品种不好，先天决定的！此外还有她的职业属性，做文学史研究的，业界笑言，大凡文学史都是偷情野合史，中外皆然。她的同行们赓续这一传统，较之前辈文人，她这代人碍于社会风俗，只好偷偷摸摸，整天贼眉鼠眼，未见一点风流气概，真是一代不如一代！可是一旦具体而微，落到自家身上，她的态度就不一样了。那些年她住在文研院宿舍楼，见王浪整天跟她的男同事一起混，心有不安，劝道：“你少跟他们玩儿，别学坏了。”

王浪说：“什么叫学坏？”

田庄不吱声。

王浪说：“你是没见过坏的，跟外面比，他们算好的了，文人能坏到哪里去？又没市场化，又不涉及权钱交易，利太少——”

田庄说：“我不是说这个——”

王浪说：“我知道你说哪个！一回事，权力金钱没到一定份上，玩不出新花样。你的同事也就是瞎霍霍，搞点小情调，抠女有两下子，就是一遇事就往后缩，恨不得脚底抹油，溜之大吉！打电话也不接，直接玩失踪！有这事吧？女的本来也没想怎么样，他这一躲，气性还有不上来的？大闹一场后，他那边还挺委屈。”

田庄看了他一眼，心里想，你怎么什么都知道？

她的男同事确实有这毛病，不担责，有老婆孩子的人呢，怎么担？外面爱得死去活来，每次都兴轰轰，想跟人结婚，想重新来过。且慢，他是想离婚？不不，不想离，想结。还有一种人，常常忘了老婆孩子，别说热恋期，就是平时，他也优哉游哉，恍惚中总觉得自己是单身汉。良心话，不能一味指责他们“花”，无意义。古人云“人到多情情转薄，而今真个悔多情”，说的就是他们。谈恋爱是他们为数不多的技能之一，跟写文章一样，都需要专心、费时、耗力、动情，自己也苦不堪言，所谓“文章千古事，得失寸心知”，那些拐弯抹角处的感动、喜悦、伤心，细细揣摩，简直动人。及至文章写完了，又想开篇另写，奈何奈何。

有一回，黄绍兴自我检讨道：“唉，花也花的，戒不掉。又不是好意的，谁想自讨苦吃？每次分手都很难过，那滋味不好受。”

田庄等人作学术研讨道：“就不能发乎情、止乎礼？”

黄绍兴叹道：“难！又不是一个人的事，我这里想止乎礼，还须那边也不要发乎情才行。”

田庄想想，挺有道理的。她这人没什么立场，事不关己，高高挂起，打眼望去，“一寸相思千万绪，人间没个安排处”，都是可怜人。

万里红笑道：“你当心点，别叫他带偏了，他这是洗脑。”

田庄说：“好好，我应当是女性立场才对，老是忘。”

其实，女性立场也是有的，咎在不坚定，作一个女性主义者，她还不够格。为女人者，无非是个顺序问题，是先为人，还是先为女人，田庄选择前者。也因此，就别指着她会为女性发声、代言，一贯含而糊之，对事不对人。她做学问，又最不愿为概念、主义所束缚，因之文章写不好也在情理之中，没观点，没态度。有一回，万里红批评她道：“你这人很麻烦，凡事都能理解，整个人都糊了！”

“那怎么样呢？”

“拒绝理解，拒绝和解！偏见就偏见，没关系！到我们这个年纪，是得站出来说说话了，不能凡事容忍，哪怕不为自己争，也得为年轻人争、为手下人争！你就是退到底，什么都拱手相让，也不会有人感激你，只会越加欺侮你。坏人永远是坏人！”

田庄沉吟一会道：“我们俩性格不一样，我是穷不穷都独善其身，怕麻烦，尽量不惹事，除非触犯我的底线；你是达不达都会兼济天下，爱张罗事儿，心热，比我热。”

万里红说：“不能一概而论，我也分人，得看具体的事儿。”

“譬如男女关系，”田庄说，“我就推导不出男强女弱来，当然有渣男！还有渣女呢！这叫怎么说？我不认为男女之间是敌对关系，就是敌对，谁输谁赢还说不定呢！怎么动辄就把自己当弱者——”

“这是文化心理，几千年来灌输下来的——”

“你听他们瞎掰！条条框框是不少，落到生活中全走样。我姑姑讲过王熙凤的例子，有两把刷子吧？强人就是强人，跟男女有什么关系？她这样的性格，你就是把她捺在石头底下，她都能从石头缝里迸出棵小草来。再有，从前的女人一旦生儿育女，当了婆婆，权力不要太大！什么时候弱过？你看贾母，年过半百的儿子都要给她下跪的！”

万里红笑道：“我疑心你才是真女权。”

“我才不要当呢！”田庄笑道，“咱们说人话、做人事。我有时自观自，身上太多毛病，包括你说的糊。想起年轻时做的蠢事，悔得肠子都青了，恨不得死掉算了。女人就没毛病么？太多了！男女关系出了问题，为什么总推诿给男人？这是人的问题，不是男人的问题！”

“男人真的没问题？”

“当然也不是好东西。”

“哈哈，自相矛盾了吧？”万里红笑道。

田庄也忍不住笑了，说：“我禁不起拷问的！典型的拿己之矛、攻己之盾。像我这样的人，没法有信仰、立场，有时连观点都给不出，因为凡事不肯定。人生在我就是一团糊，男女关系也是，有人喜欢用战争来形容，吃醋、嫉妒、剑拔弩张之类，言重了，没到那程度。男女就是瞎搅和，是离不开、信不过；爱之深、责之切。一起淘糨糊呢。”

2007年，黄绍兴把糨糊淘出了硕果，搞大了两个女人的肚子：老婆即将临盆，情人小林也怀了。那天中午，他请田庄、万里红吃饭，紧急商量对策。他手盖脑门，遮住了半张脸，似乎愧对她们。

田庄说：“你用不着这样的，我们又不是你老婆。”

唉，差不多就是老婆了，熟人圈里除了老婆就瞒着她俩。两人跟小林挺熟，两年前跟黄绍兴一起在饭局上认识的，长得好，艺术范儿，在一家画廊工作。初相识时，她们调侃黄绍兴：“有感觉了？”

黄绍兴故作镇定道：“怎么可能？”

“算了吧，”田庄说，“脸都红了！你刚才吃饭时羞答答的样子，我都看不下去了。”

万里红说：“别乱来啊！这女孩我印象挺好，小你十几岁呢，走上社会没几年，对你们这号人没抵抗力。”

这天中午，黄绍兴摊牌道：“不行就两边都生吧，我懒得烦了。我是无所谓的，跟谁过都一样。她们自己谈去。”

两人面面相觑，第一反应竟是，这是条汉子！他没溜之大吉，手机处于接通状态，大婆小婆都找得到他，他准备负起责任来，可是他负得了吗？并且，哪有这样负责的？

田庄说：“你撞大运了！结婚十几年，要么不生，一生生俩！”

万里红说：“小林得去打胎，没得选了！”

黄绍兴苦着脸说：“她不打，都五个月了！这一阵不能劝，一劝就哭，说要闹到我老婆那里去。”

“非打不可！”田庄含脸道，“这是为她好！打了，还要悄没声息的，不能叫老婆知道。”

万里红说：“只有一个法子，哄！得来软的，怎么软怎么来。”

田庄说：“她有闺蜜吧？你去做闺蜜的思想工作，叫她出面相劝。”

万里红说：“还得准备一笔钱，不是打胎，那个花不了几个钱。十几二十万吧，伺机行事，好自为之！”

黄绍兴轻轻吐了口气，心里有底了，好闺蜜啊！还是女人懂女人，心狠手辣，佩服佩服。可是她们又是为哪头呢？为了友情？站婚姻？站道德？站男人、站女人？都不是。她们站事情本身，这是性价比最高的一种处置方式，现实永远大于立场。以田庄的心性、阅历、年龄，遇上爱情的可能性微乎其微，这并不是说她老了，诚然，她也不年轻了，可是很多年后，当我们回头观望，打量她和她的闺蜜们，真好啊，称得上风华正茂，青涩已褪去，知人阅世，清晰明朗。一张干净的脸，也未见得是漂亮，体态轻盈，眉清目朗，看上去跟女青年似的。脸上没有凹陷，大笑未见皱纹，华发未生，也不需要戴老花镜。她辞世之年，样子还未落，脸上有胶原蛋白，苹果肌待在原地。

十年后的今天，她的同龄人包括笔者在内的所有男人、女人都已面目全非，骨架塌了，脸上挂不住肉，全跑到身上去了，在腰间、腹间、大腿上。脸上晦暗浮肿，眼泡也肿了，简直惨不忍睹。这时，我们就会想到田庄，真不知道是为她高兴还是伤心，走在最好的年纪，朱颜将改未改时，留得衰老与我们体验。

那时，我们并不知道自己有多好，神奇的造物施与我们的力与美，那种均衡、匀称感，那种少女味与女人味的奇妙组合，我们哪里晓得？很自由的，想怎么来就怎么来；从前还会在乎男人的感受，以他们的目光来自我打量，难免会拘手拘脚。女人一旦过了三四十，就把男人丢爪哇国去了，他爱看不看！可自在了，并且越发好看，在于真实、自然，简直是雌雄同体，和男人一样有力，兼具女性之美。

可是，当时我们并不晓得，也不在意，必得等到韶华已逝，才会感念从前锦瑟时。不谦虚地说，我们这一生就没把自己的容貌当回事，完全超脱了，不以色悦人，心里没男人。有时在公共场合，身上会落些男人的目光，看呗，我们不也看帅哥么？看人的感觉好过被看，这也不知什么心理。作为女人，不知何时我们变强大了，到了可以和男人分庭抗礼的程度，你敢看，逮着机会我就给你怼回去！

常常自喜自悦，有时走在路上都会忍不住发笑；有时又很惶急，上有老，下有小，单位还有钩心斗角，整天也是忙不迭。对于人生的跌宕，我们有足够多的准备，能处理则处理，处理不了就认命。去年，米丽母亲去世了，才六十六，她奔丧回来后，好一阵回不过神来。她幼年失怙，现在母亲也走了，突然觉得死亡将近，好比暮色来临，眼看天色变灰、变暗，既苍凉也无力，直到夜色上身，沉于黑暗里，才长舒一口气。从前有上人罩着，还能自骗自，人到中年的感觉尚不明显，现在上人的天塌了，她得为儿子撑起一片天。

她说：“我得好好的，打起精神头！他爱干吗干吗去！熬到儿子十八岁，我准跟他离婚！”她家也是一堆烂事，丈夫有外遇，又不愿离婚，因为舍不得儿子。有一度被她赶出去过，外面租房住了一两月，又赖皮赖脸地回家了，想儿子。

田庄说：“我们这个年纪，一切都说不好，到了多事之秋的时候了，生老病死，养老送终，迟早的事儿。这都算正常的了，上月你们报社还有跳楼的呢，这叫怎么说！”

米丽叹道：“抑郁症，才三十出头。十七楼坠下来的，自己死了不算，还砸死了一个路人！你说奇葩不奇葩？那个路人也是命里有这一劫，早一秒、晚一秒都会躲过，偏偏赶时凑巧。要是照算命的说法，定是上辈子两人有瓜葛。”

万里红说：“你那个大院就是奇葩，每年总得死上一两个。”

米丽说：“我们大院算好的了，学校、工厂才麻烦！压力大，现在年轻人又脆弱，老师都不敢讲，稍不好就跳楼。每年开学，校长最怕的就是这个，媒体又无风不起浪，一上报纸，这事准发酵，闹到什么时候收场，只有天知道！”

万里红说：“从前听到一句话，只有发达国家的人才配自杀，越是穷国家越想活命。”

米丽说：“我看到一个统计，全世界每四十秒就有一个人自杀。”

田庄说：“王浪同事的爸爸，出门买菜，叫一块飞砖砸死了，跟你报社跳楼的砸死路人是一回事，都是飞来横祸。”

米丽沉吟一会，道：“王浪要是外面有人，你会怎么处理？”

田庄想了半天，答不上。她不知道怎么处理，这就不是她一个人能处理的事，还须看王浪的表现，他若是不上路子，犯上她了，那也没什么好客气的，离呗！不，不离！耗死他们！说不准，全是一念间的事，得看具体情形。

万里红说：“王浪这人，心里拎得清的。”

田庄说：“他是女儿奴。就是外面有事，估计也不会离婚，除非我咽不下这口气，非离不可。”

万里红说：“你能咽得下这口气吗？”

田庄想了想，说：“咽不下。这种事呢，最好别让我知道，没的恶心！两口子得达成默契才行，我不翻他的包，他别把人往家里带，别让我捉奸在床。身上别留头发、口红印什么的。”

万里红说：“这种事，哪儿需要头发、口红印？身边人最灵敏，靠直觉、嗅觉就能确认！”她这方面有经验，同居五年的男友，她拿鼻子嗅嗅，就嗅出他外面偷吃了。果断分手。

田庄笑道：“我直觉不行，他要想糊弄我，还是糊弄得成的。他这个人，水很深的，不按套路出牌，没准外面有人都说不定。婚姻指南讲，如果老公陡地变热情，回家温柔体贴，说明外面有事了，他心里有愧。人家没有啊，一直爱搭不理，回家就像死人头，根本叫不动。”

万里红说：“也挺好。”

田庄说：“都这个年纪了，老实讲，有没有男人真无所谓。我是不想离婚，但真到了那一天，我也不怕。女儿归我，他连想都别想。”

米丽说：“没有哪个男人想离婚的。我们这个年纪，离婚成本不小了，不比刚结婚那会儿。他们会算账的！”

田庄说：“既然还想糊着一块过，那就两边都让一让，这点共识总有的吧？大家都自在些。”

说这话是在一家叫作“绿茵阁”的公园咖啡馆里，三人坐在户外，临近元旦，天气晴朗，穿一件薄外套即可。公园里绿树成荫，桂香沁鼻，田庄深深嗅了嗅，把眼看向远天，云蒸霞蔚的傍晚，她看了好久，那一刻她有一种强烈的安稳感、动荡感，美而脆弱的，人人都在不测中，出门买菜都能叫飞砖砸死！也包括她的婚姻、家庭，她的丈夫或许在幽会，今晚提出离婚都有可能，但是她并不怕，兵来将挡，水来土掩。一切都在她的预估中。公园外传来市声。她觉得挺好，至少这一刻，晚霞成绮，她把身子往木椅上一靠，安安稳稳，人间甚好！


2008年 三十八岁

田庄虽有未雨绸缪的能力，但她没料到的是，最大的不测是她自己。绿茵阁咖啡馆聚会三个月后，她遇上了一个人，未知能否称作爱情，唯心讲它就是，唯物讲又不是，因为什么都没发生。她是自己跟自己谈了一场恋爱，内心摇摆晃荡，像孤舟遇上了大风浪，她一个人坐在舟上，有时宁可落水，虽然自己也知道，她安全得很。

那个人叫林有朋，广州某国企的总工程师，为单位编写企业史，组了个写作团队，邀请发小万里红当总撰稿，因卷帙浩繁，万里红便叫了几个同事，承担策划及统稿工作。田庄忝列其中，叫他林总，他称田庄为田老师。

两人见面的次数不会超过十次，正经开过几次碰头会，他也来过文研院，借口找万里红，其实是来看看田庄。几个人坐在会议室里，田庄在，空气就不一样些，他不止愉快，心也落地许多，平安长久。时间过得很慢，两三小时足够了，他很珍惜，很满足。会留心一些小细节，窗台上几盆绿萝，墙角一棵发财树，心里莫名感动。窗外高楼林立，一面墙的辉煌，下午三四点钟的太阳光反光，映射到会议室的天花板上，整间屋子突然亮了。他一边听万里红闲话，一边礼仪性地看向众人，问，黄老师怎么看？田老师的意见呢？

田老师没什么意见。心里有点犯嘀咕，发生什么事了吗？自己也拿不准。见到他挺愉快的，但是宁可不见，不大自在，手脚被缚住了，略有些拘谨。

头一次见面是在三月里，跟万里红去了他单位，十几人的写作团队，都是他属下。他居中而坐，典型的工程师模样。其实工程师长什么样，田庄也搞不大清，她家就有一个，但王浪近些年跟文研院的人走得太近，略显不三不四，纨绔，疲沓，不大有正形——可怜的田庄！王浪有正形的样子她永远不会见到，藏着掖着就是不让她见，他在外面务实得很，一回家就那个死样，像个文人。

眼前的这位工程师，倒是长得挺像，戴黑框眼镜，穿浅蓝衬衫、深蓝背心，笑起来的时候挺诚恳。中等个子，不到175cm，但在广州已算出挑了，可能是比例好。他是小圆脸，五官清楚平正，没什么特点，合在一起倒是挺精神。说话有点害羞，开会都没开场白，直接进入正题，说了几句，突然摸了摸后脑勺，看向万里红说：“哎呀，忘了件事儿！老同学，你给大家介绍一下几位老师？”

万里红说：“礼节上你得先介绍你的团队，我们是总撰稿！”

一屋子的人都笑了。

讨论结构框架时，田庄半低着头，把圆珠笔搁在指尖上玩转圈，偶一抬头，感觉有双眼睛在看她，回看时，他笑了笑，把眼看向她旁边的万里红，专心听她发言。

中午他做东，一众人向饭店走去，他和田庄并肩走，唯一的话题就是万里红，他叹道：“厉害人！从小住在一个大院里，吵也吵不过，打也打不过，我到现在都有心理阴影。”

田庄禁不住笑出声来。

万里红循声回头，愣了一下，两人挺搭的，这算哪门子事？都在笑，正午的阳光打在他们的脸上。难道要搞事？一边又疑心是自己的错觉。很多年后，但凡她听到、读到爱情两字，眼前就会浮现2008年三月的一天中午，在东山口，一对容颜未老的男女，被阳光照亮的样子，头顶、眼神、脸上都有光。她自己的爱情反而想不起来了。

她后来想，田庄的这场恋爱幸亏没谈，保留住了体面。真到了实操层面，两人谈不起的，谈成一场笑话、一地鸡毛、一声叹息都有可能。如此，爱情还怎么写？全是套路，落入窠臼了。以笔者对于爱情的文本经验，普天下的爱情已被文人们穷尽了，包括男女关系；唯有未发生的爱情，两人都心知肚明、欲言又止，尚值得我们付诸笔端，借此探讨爱情的边界，以及它的可能性、神秘性、严肃性。

不落形迹的爱情还是爱情吗？是！连手都没拉，不敢拉，很隐忍。话只说了一半，吞吞吐吐，其实不说她也清楚，都在眼神里呢；其实眼神他也不敢显露，都不好意思看她，两人的眼神很少交合。他看她，等她回看时，他就移开；有压力，怕她吃重、有负担。

四十岁的人了，他的表现就像一个高中生，倒宁可她像木头人，不做任何回应，这样他就可以静静地看她，就像欣赏一幅画儿，不作任何非分之想，自知没资格。

实在说，他喜欢田庄也在情理中，生活中很少见到她这一挂的，比她漂亮的也有，女白领，职业装，招牌微笑，叱咤风云那一类的。他不知道的是，田庄在文研院也挺叱咤的，偶露峥嵘，但情人眼里出西施么，落在他眼里的田庄温柔娴静，有读书人的清华气象，一张人畜无害的脸，未经尘世，泉水一般干净，像他老家春天里的田野。

他以前读过田庄的专栏文章，今次“久闻大名”，起头还以为她是未婚女青年，没想到孩子都念小学了，比他儿子小两岁。借机他又端详她一眼，说：“真看不出来！”

黄绍兴说：“正好！你们两家可以结娃娃亲了！”

万里红说：“王田田是小美人坯子！”

“那我们是高攀了！”林有朋笑道，“其实我儿子也不差，学霸体质，长得比我帅，脾气也好。得空我带给田老师看看！”

万里红说：“我有一节没出来了，现在搭讪都换套路了吗？以前是看手相、换名片、要电话号码，现在改成攀亲家了？”

林有朋把脸一红，被万里红戳中了心思，其实他也没那个心思。他的名片已散发了，可是文研院的人没名片，他正准备吃饭时跟他们要电话号码，现在没法要了，心里有鬼。

万里红看了他一眼，笑道：“怎么脸红了？思春了？这桌没几个女客啊。”把眼看了看田庄。

田庄说：“你不是女客？”

万里红说：“他从来没把我当女人。”

林有朋看向田庄说：“我在她眼里也不是男人！”

两人的关系是在嬉笑声中开头的。每次见面，众人就开涮他们，万里红说：“确实有点夫妻相呵。”

田庄、林有朋只好强作欢颜，接受众人的目测。

万国说：“有那么点意思，比王浪还登对。”

田庄回万国道：“我替王浪不值，交了你这么个朋友！”

万里红看向林有朋说：“回去离了呗，你太太虽然不错，哪里比得上我们庄庄？老夫老妻了，早没新鲜劲了吧？”

林有朋应景道：“这个得听庄老师的！”田老师悄然换成了庄老师，可是直到此时，他连她的电话都没搞到手。搞来干吗呢？徒生烦扰！当然也是难搞，唯一的途径是万里红，又是条死胡同，通往田庄的路太难走了。

玩笑开大发了，句句说到他心坎上，他心情大好；打的是明牌，都摊到桌面上了，也不用他出牌，由别人代劳就好；心里想说的话，人家替他说出来，等于借别人的嘴跟田庄谈了一场恋爱。想起从前读过一篇小说叫《一场事先张扬的杀人案》，他跟田庄啥事没有，已经张扬开了。

那天他顺着大家的话，笑道：“庄老师，我们试着处处？做个样子也好，要不太枉担这虚名了。”这是他能说出的最露骨的话了。

田庄老腔老调地说：“是啊，都得回家商量一下了。”

“不行啊！”万国起劲道，“哪能这么磨磨叽叽的！今晚就约会，明天把婚结了！有朋你是男人，主动点，起个模范带头作用。”

黄绍兴慢条斯理道：“这事我来安排吧，有朋指望不上，闷骚型。庄庄你先迈出那一步，女士优先嘛，直接扑。”

大家都笑疯了。

万里红说：“他确实闷骚，重点在闷，不在骚。这些年好多了，小时候看见我都躲。他妈有一阵急得不行，生怕他打光棍，对女人没兴趣，就找到我妈，想撮合我们俩，愣是让我妈给拒了，说，不行啊，我女儿是个正常人——”

林有朋笑道：“你说话还能有点准头？”

企业史的编撰，原定隔月开一次例会，因为要赶进度，年底需交定稿。林有朋挟公带私，四月里见了田庄两次，一次是召集去他单位开会，另一次是他来文研院，借口路过，顺道看看老同学。路过是真的，看老同学是假。他也不知道自己哪根筋搭错了，年轻时都不曾有过的，为了见一个女人，他须绞尽脑汁，找理由、攒勇气，攒足了勇气又犹豫，见不见这是个问题。明知无济于事，会上瘾，可是见一面，就能保他三五天的安宁，否则心里慌，这事放不下，反而会想她。

大学时代他谈过恋爱，被一个女生倒追得手，也不知人家看中他什么了，蒙头蒙脑的一个家伙，不谙风情。前面讲田庄不开窍、满脑子糨糊，那是春秋笔法，未可足信。这位是真的不开窍，直到谈了对象，他对女人都搞不清楚状况。典型的技术男，头脑复杂，心思简单。有一回他女朋友外出返校，事先约好叫他去南门口接，他给忘了。女朋友哭了，他莫名其妙，多大的事呢？她两手空空，又不需要他帮忙拎东西，她又不是不认路，也值得一哭？对女人很犯怵，事太多。

女朋友后来被一个校园歌手给撬了，他虽然生气，却也松了口气，从此再懒得谈了。这么晃到快三十，家里人催婚，他就跑去相亲，处过两个，都嫌他闷，不懂浪漫，女人的暗语他听不懂，比方女人说冷，他不晓得把人拥揽在怀，连外衣也不脱下给人披上。其实也不是不懂，而是心里在打鼓，拿不准是不是要抱她，要是会错意了怎么办？心思全在拥抱上，因而忘了脱外衣，最后抱也没抱，脱也没脱，女方的脸色就有些难看。

他现在的太太是他的第三个相亲对象，姓伍，比田庄还小两岁，这是个傻姑娘，面目姣好，直来直去，很合他的脾气。主要是凡事不用他操心，她自己就做了。比如看电影的时候，她会不自觉地把手勾进他的臂弯里，把头靠着他的肩膀，他就很开心，顺势拉着她的手，一直不放手。两人熟了以后，她会说，你还没抱我呢！他心里一暖，上前抱了抱。多好的姑娘，说话明明白白，他听得懂。

要就要呗，要又不说，口是心非，还噘嘴撂脸色，他哪敢上手？他跟小伍在一起就很省心，不劳他上手，也不用他费心，跟白痴似的，被小伍摆弄来摆弄去，两人都很开心。有一回走在路上，小伍停下来，朝他怀里一滚，拿他的外套裹紧自己，他心里想，机会来了，我得亲她一下。还未及开始，小伍踮起脚跟啄一下他的脑门，然后笑着跑开，手扶膝盖笑道：“你怎么那么可爱？跟个大狗熊似的！”

田庄做新娘子的那一年，他当了新郎，1997年，三十岁。婚后处得不错，只要女人不作，他跟谁都能过。偶尔也有拌嘴时，他是不吵、不哄、不迁就，他太太就恨他这一点，拿她当空气，很疑心自己是不是被爱过；有时又很庆幸，她丈夫体面、温和，不爱应酬，很少花天酒地，下班回家不爱讲话，读书，网上下棋、玩游戏，男女事上像盹着了，她反而安全感十足。

结婚那天他长长吁了口气，终于完成任务了，以他的性格，他都担心自己娶不到媳妇。他是婚后才略微懂得些女人的好处，但都在可控范围内；人到中年，难得还没油，为人青涩诚恳，身上兼有岁月沉淀的味道，也疑心自己有女人缘，又拿不准。

其实成年人的好感，只要不见面、不撩骚、不拱火，大凡很安全。搁心里就是了，慢慢就淡了。他以前认识一个小美女，有业务来往，一来二去混熟了，对他有依赖，会约他出来吃饭，跟他说些家事、苦恼，会露出些小情绪。他觉察出了，不动声色地冷淡，晚上从来不回短信，工作时间就事论事。他挺喜欢她的，识她抬举，越发不能害她，他负不起责来。

田庄和那个小美女有什么不同吗？有。主要是文研院的人拱火，乱开玩笑，慢慢他就上头了，收不住。也不知是他先上的头，文研院的人才拱火，还是文研院的人先拱火，他才上的头，反正是收不住。根本不了解她，不比那个小美女，相处起来挺愉快的。他对田庄是另一种，好像中了盅，乍一见面就愣住了，无来由感到亲切，她是那一种熟悉的陌生人，好像是他的高中同学，也不对，高一时他跟万里红还同过桌呢！

总之，想立马给她留个好印象，想唤醒她熟悉的记忆，又怕过犹不及，遭她讨厌，简直百无一是。想看她，又不好意思，把自己放在低处，这感觉太不美妙，准确说是心慌。后来，这心慌就一直跟着他，直到见了她，他才安心些。其实见了面也稀松平常，跟老朋友没什么两样，她识趣美好，他身心舒泰，跟着大家嘻嘻哈哈，彼此还能开两句玩笑呢。他心想，这下好了，没事了！谁知隔不上几天，他又想见她，否则就心慌，这才知道自己犯了病。问题在于，他不能一犯病就去找田庄，第一，他得防着文研院的人；第二还得防着田庄，不能叫她知道。太丢人了。

中意一个女人并不丢人，可是这个年纪还中意，早干什么去了？毛头小伙都比他看得透，不屑做这样的事！这才知道老房子失火的厉害，年轻时未曾谈过的恋爱，攒到中年集中大爆发，都落到田庄身上，她吃得消吗？从前听过一个观点，年轻人应该多谈恋爱，把自己消耗殆尽，到了中年就安静了，没力气折腾，就或遇上可意的，也是云淡风轻，有足够的经验去妥善处理；哪怕玩世也不要紧。他年轻时干吗去了？糊涂蛋一枚！现在遭报应了。

心里想，他自己发发烧就好，别害田庄。可是有时，他又忍不住想霍霍她，这是怎么回事？

他决定冷一冷，四月里见了她两次，超额了。遂决定恢复正常。可是中间太难熬了，五月长假又想起她来，可能也是闲的，小伍带儿子逛书店了，家里只他一人。他躺在沙发上看书，后来索性拿书盖脸，身心软弱，倒宁可身边有人，还能分分他的神。长假第三天，他领家小出门去，临时决定的，没目的地，走哪算哪。是他提议的，家里待不得，总想见她。

走在路上的感觉是好的，人头攒动，车也走不动，可是真好啊，她隐身了，在茫茫人海里、天地间，世界广大嘈杂，整个吸纳了她，她变稀薄了。一天中午，他开车进了一户农庄吃饭，一家三口的感觉异常明显，他爱他们，失恋时由他们守在身边；有时小伍开车，他和儿子坐在后座，他再次感到一家人在一起，那么近、那么近，在小小的车厢里，一路前行；他爱他们，此刻他很安心。

他们是节假日最后一天回到广州的，走错路了，恰好经过文研院，小伍说：“这不是万里红的单位吗？”

林有朋说：“是，上月还来过，跟他们有合作。”说的时候有点软弱，这是她的单位、她的街巷、她的城市。

田庄啥情况？跟林有朋一样，也深怪文研院的人拱火，不拱没事，当然拱了也没事，就是难为情，还不能表现出来，否则他们会越发起劲；她必得装作一副死猪不怕开水烫的样子，由他们说去，有时还得附和一下，表示大家都是成年人了，开得起玩笑，要不还能怎样？

实则心里挺痛苦。起头也不是痛苦，而是略有些异样，乍见面时就感觉到了，她对林有朋印象不错，偏内向，嘴皮子不溜，身上一股稚拙气，不大像他的年龄，跟他团队的小青年玩得挺好，没大没小。

典型的技术流，专注自己的专业，人事上也不糊涂，只是要得少，身上有股清正气。温和沉静，界限感很分明，事不关己，高高挂起，但分内的事又会做得很漂亮。这才是靠谱的人，好看！田庄平生最讨厌激进、冒进的人，这个人好。凡事压三分，低调，务实，本分。是她想做而没有做成的人。她这些年在文研院，总觉得自己混油了，其实文人也分三六九等，也有好玩的、洒脱的、正直的，也有技术流。但她浸濡这个圈层太深，各种丑人都见过，宵小、争功名、抢利禄、……因此乍见林有朋，她眼前一亮，简直是清流，跟万国、黄绍兴他们完全不一样。

这并不是说万国、黄绍兴有什么不好，老朋友了，都知根知底；这哥俩身上太多小毛病，但大节不亏，属于文人的毛病，世故天真，嘴脸没那么丑恶。世故的人也会天真？当然！这有什么难的？泥巴都能捏成艺术品，搞文艺的人能把世间万物都糅合成一体，就像世界本身！也要，又没什么心计，又顾及脸面，当然要不到了，末了就很搞笑。又很会自嘲，又聪明，又不乏真诚，就是身上太多软胁。天生一张铁嘴，能把死的说成活的，油腔滑调里突然带一两句真心话，能把人感动得半死，而他们自己则难为情了——这就是田庄寄身的环境，对于真诚，他们羞于表达，必得变着法子、拐弯抹角地说出来，挺害臊的，事后想起还心不定，生怕肉麻。戏谑惯了，都不会正经讲话了。

田庄喜欢林有朋也在这里，跟她不是一个世界的人，并不仅仅在于新鲜，而是他的真诚、诚恳，太珍贵的品性，在他却是自然呈现，清清白白展露出来，他没有障碍，他不在田庄的环境里。

当然诚恳也有个“度”的问题，视情况而定，不能无条件，否则就是傻。他的度刚刚好，分寸感、场合感都拿捏得不错，宁可不及，也不会过头，在田庄面前总是压着一层。诚恳岂是压得住的？不压还好，一压就很动人，有欲盖弥彰之意。田庄想，这个人有意思，蛮好。后来，“压着”就成为他们俩的相处形态，挺痛苦，但痛苦也是好的。

春天里，田庄还不到痛苦的程度，有心事。后来她一厢情愿地以为，是她先喜欢的林有朋，乍一见面就印象不错；至于他喜不喜欢她，可能也喜欢吧，但说到底，她也不十分在意。本来也没想跟他怎么着。

林有朋有什么特别之处吗？呒。普通人而已，她不能因为喜欢他就无限美化他。不错是不错，但不错的人多了去，为什么偏偏是他？天知道！从前错过多少好的？彼此都动心，但碍于处境，犹犹疑疑的，她不发疯。像一个将醒未醒之人，别人摇她不起，就离去了，她选择继续昏睡。就是说，没有“唯一性”这一说，并不是非他不可，偶然遇上了，彼此印象不错，在她这里则是强睁眼睛，虽然困意十足，她还是跟自己说，醒过来，醒过来。于是她就醒过来了。

很神秘的，在这个时间节点突然醒来，不早一年，也不晚一年，恰在2008年，她辞世的两三年前。走笔至此，我们突然打了个激灵，生出不祥感，顿感心惊肉跳。是天意吗？命数吗？在生命走向终点之际，还没经历过爱情，是上天在体恤她、丰富她、考验她、折磨她？

绝对意义上，爱情从来是奢侈品，世间只有极少数人才会有幸，抑或不幸拥有它，类似被神选中；很多人在谈恋爱，互相喜欢、相思、着迷，一日不见，如隔三秋，但未必是爱情。

或有问，那何谓爱情？没法说，一说就错。笔者若晓得，还用得着在这里喋喋不休？或又问，田庄和林有朋之间算是爱情吗？可能也算不上，但因为两人从未好过，压下来了，只存于脑里、心里，面上不落形迹，未能形成事实，也因此，才有可能生成更强悍、更完美的心理现实，头脑开始起风暴。

未曾拥有，或许才是更长久的拥有。又因田庄死得早，林有朋的头脑风暴还未停歇，龙卷风又凭空而起，顿感生死两茫茫，正应验了那句“不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉”。

有一回他路过银河公墓，就开车进去了，找到她的墓地，一块小小石碑，他立下来，端详它，拿手抚了抚石碑，附近逛了逛，又踅回来，挨着她的墓碑坐下，长叹一口气，好像他已打通了生死界，离她很近。二十分钟后他离开了，心里出奇宁静。后来，每当他心浮气躁，消沉、生气，心绪不宁时，他都会来看她，发发呆，就像她生前一样，见到她，他就安心。

笔者中万里红跟他最熟，有一回聊起田庄，他讷讷不能言，“爱”字更是绝口不提，太难了，可能他也疑心自己配不配。他说：“那你告诉我，什么叫爱？我跟她啥事没有，算爱吗？”

隔了一会，他又说：“我什么都没为她做，不敢做，怕升温。每年我都有去看她，好像也不单是为了她，更多是为了我自己，陪她坐一会，我就定心。

万里红端颜肃容。想起两人都是压事的人，一直攒着、压着，未得释放，如此，心里才会掀起滔天巨浪。换句话说，纯粹的爱情必是唯心的，隐而不发的恋爱，才有可能促成伟大的爱情，没有琐屑、计较、背叛，没有私欲、伤害、幻灭；不曾占有，才是最完整的占有；世间未见雪泥鸿爪，心里才是漫山遍野。啊，无为才是最大的作为，无形大于有形，直通无限、无垠。

这对普通男女，因为隐忍、克制，未谈成的恋爱里才会生出来郑重，使得爱情有一种庄严相，挺严肃。又因田庄不几年即去世，林有朋不再隐忍，对她的惦念转化成绵长深情，由此，我们斗胆推导出“永恒”二字，希望不致亵渎这个词。毕竟两人阴阳两隔，田庄以短命换来了一场爱情，虽然她的死跟爱情没半毛钱关系。

本章费尽周折，以田庄为例，妄谈连哲学家都大感头疼的“爱情”二字，至今没有定论，没有人能说得清它是怎么回事，并且越是哲人，越是搞不清，容易复杂化；文人当然也搞不清，简单说，它就不是人能搞得清的事儿，即，虽然人人都谈过恋爱，但爱情又是稀有品、神品，它是抽象的、神秘的、未知的；有人认为它发端于人欲，而后归于精神；但哪怕是男人，恐怕也未必认同这一论点。爱到极致，欲望算得了什么？生死算得了什么？

田庄有一段挺痛苦的，跟万里红说：“要是可以选择，我宁可选择不认识他。很后悔跟你去了他单位。”说这话是2010年，事情已了局，她稍微平复些了。

“这个不能怪我！”万里红说，“我哪儿知道你们还有这一出？他有哪一点好？长得还不抵王浪呢，王浪多活泛、多有眼色！你再看看他，我的妈，大闷瓜！”

田庄笑了笑。各花入各眼咯。颓然道：“想想都后怕。幸亏没谈，成年人哪里谈得起恋爱？奔四的人了，发生这样的事，可能跟他没关系，跟我也没关系。”

“那跟什么有关系？”

“我怀疑跟衰老有关系，都人到中年了，心里慌，想找个抓手。”直到这时，她还在为爱找理由，不愿将它神话。

六月底，林有朋终于搞到了田庄的电话号码。没真想搞，否则早就搞到了，都不用他出面，叫他的助手跟万里红直接要电话就好。还是那句话，要来干吗呢？真要跟她联系？真要捅破那层窗户纸？没电话也罢了，有了电话，他可保不准！

两个月不见，他平静些了。例会并不是非开不可，还没到最后统稿阶段，文研院的人也不是必须参会。可是他犯贱，好了伤疤忘了疼，才平静下来，好奇于自己的单相思是不是结束了，是小孩捅马蜂窝的心理，知道马蜂会蜇人，不捅又不甘心，捅了掉头就跑，看你能不能蜇到我？当然蜇到了！

开会前也是经过一番小挣扎的，犹豫要不要通知文研院，他是怕被蜇，又想被蜇，又觉得自己没事了，不会被蜇；总之，还是试试吧。遂致电万里红，告知时间地点，说：“准备周末去黄埔，找一个古村落住两天。你们自己把握，没事的话，大家一块聚聚。”

万里红说：“行，我来问问他们，万国、黄绍兴应该没问题，田庄够呛，周末她一般在家带孩子。”

林有朋说：“没关系，不拘的。”搁下电话，愣了一会儿，又是失落，又是庆幸。她不来最好，他躲过一蜇；来了他也不在怕的，大不了千刀万剐。很记得刚才听到她的名字时，身体微微一震，脑子嗡嗡作响，周遭的空气也像在噼噼啪啪，震得他两腮发麻。这才知道，自己并没放下，不经绝望，哪会死心！都后悔给万里红打电话了，自己大病初愈，何苦去撩她？她那边还不待怎样，自己先气息奄奄。

其实见了面也还好。田庄确实很少外出，万里红问她要不要去黄埔时，她犹豫了一下，把王田田抬出来，忍心拒绝。挺想见他的，又怕多事；其实王田田不劳她费神，爷爷奶奶在呢——王安全前年就被王浪接来广州，他爹妈算是来广州安居了。

周六上午，田庄接到万国电话，那边闹嘈嘈，正在摘荔枝。万国说：“给你带两箱？但你最好过来拿，一家三口都过来。环境好得不得了，客栈也干净，昨晚看星星去了，早上还能听到鸡鸣、狗叫，真没想到，广州还有这样的好地方！”

她这里还不待怎样，王田田激动了，闹着要去摘荔枝、数星星。王浪说：“那就去吧。你带宝宝先过去，我下午有约，散得早的话，我过去跟你们会合。”

田庄母女是在午后到的黄埔。林有朋和万国候在村口，很奇怪，一听说她要过来，他把心抽了一下，也不知道是感激还是绝望，讲好不来的，为什么说话不算话？两个月没见，他都死心了，哪禁得起她这一转折？心里五味杂陈，挺委屈的。

那边开过来一辆车，万国说：“到了。”

他轻轻吐了口气，不紧张了。及至她摇下车窗，互相打了招呼，他越发安宁。一边安排泊车、入住，不在话下。

下午，他专门带王田田去摘荔枝，叫几个年轻人陪同，带上竹竿、竹篓，一众人往荔枝园走去。过一个小河沟时，他抱起王田田，踩着石头过河，心里生出异样的温柔感，这是她的女儿。一个模子刻出的。又像抱着自己的女儿，又像抱着她。抱了好长时间，足有一生那么长，虽然小河沟统共几块垫脚石，一到对岸他就放下了小女孩。

田庄被万里红留在客栈打牌，隔着后窗，她能看见不远处的小山坡，那几棵荔枝树。她女儿站在林有朋脚下，把手攥在他手里，正在弯腰捡荔枝；她挣脱了林有朋，把荔枝送到筐篓里；她满地在跑，满地在捡，有时站下来，剥一颗荔枝塞进嘴里。她跑到一个年轻人身边，那人正在敲荔枝，她把手搭在竹竿上，两人一起敲荔枝。她跑回林有朋身边，再次把手攥进他手里。

那晚王浪没来。晚饭前，万国给他打电话，他那边已经喝上了。林有朋笑了笑，不来最好，他不想见。饭后他和万里红等打牌，一直打到深夜，欢笑不止，很知道田庄母女已经歇息，莫名他很感动，无边的温柔隽永，夜很长，他想一直这么打下去、打下去，守在她身旁，在几米远的地方。

凌晨两点回到房间，迟迟睡不着。很软弱。又开始心慌了，想她。窗外几声狗吠，又听得几声鸡鸣，也不知王田田数星星了没有。后来，这一夜就永存在他的记忆里，初夏，荔枝园，小村子，他沉在黑暗里，跟她住在一个院里，她那边已经熟睡，而他却清醒。

午饭后告别时，林有朋跟田庄要了电话号码，说：“以后多联系！”

田庄说：“好，多联系！”

极简单的两句话，两人听来都不大一样。万里红几人才离开，王田田要去洗手间，林有朋派团队的一个姑娘带她去房间，他和田庄站在院里的树荫下，看夏日阳光灿烂，有一瞬间，两人都眯缝着眼睛，一时不知该说些什么，略有些尴尬。这才想起要电话，才有那两句话。

尤其是林有朋，出口时就自觉不一样，不是简单的应酬语，有分量。其实以后联不联系，他真的不知道；先把电话要来再说；本来多此一举，他团队的小伙伴已经拿到了文研院几位老师的电话；但是他跟她要，就有一种仪式感，显得大方庄重。

他存了田庄的电话，照理应该回打一个，有来有往方是交友之道，可是他忘了，田庄也忘了。兀自回想那句话，“以后多联系”，是她想多了？听来确实不一样，由他嘴里吐出来，一字字跟空气发生碰撞，震得空气都籁簌发响。她后来想，那一定是她心颤的缘故，太紧张了，尤其是他低头存电话时，两人是面对面的，离得很近、太近了——但实在说，距离还是适当的。田庄迅速看了他一眼，很奇怪男人的眼睫毛也会这么长，跟假的似的，躲在镜片后面忽闪忽闪；鼻尖上渗出汗珠来；嘴角开始上扬，他在抿嘴笑？他真的笑了，白牙齿微微露出来。他突然抬起头来，看了一眼田庄说：“存下来了。”

这一看，直把田庄吓得半死，压根就没思想准备，太冷不防了，他抬眼的那一瞬间，只记得他的齿面、镜片、眼神都有光，声音反而嗡嗡的，听不见，她讷然问：“什么？”

“你的电话，我存下了。”

“噢。”

身后，王田田在喊妈妈，田庄转过身去，看见女儿远远地奔过来，她眼冒金星，把身体晃了晃，有那么一刻，她疑心自己可能会摔倒。她蹲下来，张开双臂，迎接飞身扑来的女儿，搂入怀里，抱紧、抱紧，简直感激不尽。乖宝宝，你真是救了老娘了！

六月底的黄埔之行，正式开启了田庄的单恋之旅。林有朋没有给她电话，她在等，不确定他一定会打来电话，因此等待才充满魅力，就是太熬人了。现在，轮着她心慌了，常常一听到手机响她就心惊肉跳，显示名字的来电对她毫无吸引力，未显示名字的来电才有无限的可能性，每个电话都有可能是他。有一度她是什么电话都接听，倘有未接电话，她还要打回去，十之八九都是广告诈骗电话。怎么会搞成这个鬼样子？等他电话干吗呢？跟他约会、调情、相好？不不，根本想不到那一层去，只为等他一个电话。

突然想起他发过名片，不知道放哪儿去了。有一天她在办公室里翻箱倒柜，一本本翻书，怕夹在书页里。没有。没有。折腾一个下午，累倒在沙发上。她想干吗？给他打电话？不会的！单为找他的小卡片，想看看他的名字、电话、单位的门牌号码，仿佛那张小卡片里存着他整个的生命，是他肉身的纸质版。她觉得自己可笑之极，怎么可以这么愚蠢？一把年岁了，你有什么值得他看上的？别做梦了，年轻美女多得是！

后来她就绝望了，努力说服自己，他不会来电话了。自卑至极，四肢无力，连走路都没力气，双腿撑不起肉身的重量。完全被否定了，或者说，她是自己否定了自己，那么卑微、渺小，尘土一般的人物，几同尘土本身。活着还有什么意思呢？毫无价值感。自怨自艾。她那时并不知道这是爱。爱就是渺小、卑微啊，是无力、懦弱，是把自己混同尘土，直到有个人把她从尘土里扒拉出来，告诉她，你跟别的尘土不一样。她需要被认同，以此确认活着的价值，或者说，确认活着本身。爱，她一个人完不成。

她以前是单相思，搁心里把玩几天，愉悦之至，然后很快过掉，无关痛苦。爱的本质就是痛苦啊，是已被唤醒，尚未被确认，是总想起他，冷不丁眼里就会汪着泪水，委屈之至。是有时帮王田田洗澡，都会泪流满面。王田田问：“妈妈，你怎么了？”

她擦掉泪水，说：“淋浴头喷的。”

有天晚上，王田田洗完澡，又光脚跑去阳台玩了一会，她只好端来一盆水，替她洗脚。她抚着女儿的小脚掌，那一团柔软、娇嫩的肉，她低下头，把头快埋进水盆里了，她在哭。女儿的脚掌跟她的失恋有关系吗？有。爱将她与世界连在一起，感官变得异常灵敏。从前视而不见的很多事物，花草、街巷、树木、公交车、骑单车的男孩；单位门口一排溜的便利店、古玩店、服装店、牛肉丸店、咖啡店……都跟她在一起，都跟他在一起。

这世上的一切，凡落进她眼里的，都是她的，都活了。午饭后她会一个人上街走，满大街的陌生面孔：好看的、难看的、年轻人、师奶、蹒跚老人、收破烂的、开豪车的……人人都跟她有关系，是一个整体。那边走过来一个其貌不扬的中年人，苦着脸；又有一个北妹，透着些乡气；又有一个老太太，面无表情。田庄一个个看过去，端详他们的样貌，想着这些面孔可能被爱过，那一刻，她简直为之动容，这些丑的、美的、年轻的、年老的、有钱人、穷人，现在全是一种人，爱的光辉曾照过他们，荣耀上身；曾欢喜、心疼；曾被人从尘土里扒拉出来，被人确认过，说，你跟他们不一样。

她立在街角，看着大街上川流不息的人群，盛夏的光影落在他们的脸上；有一刻她像魇住似的，想着几十年后，这些脸孔都消失了吧？今天襁褓中的婴孩，几十年后也都成了老人。但唯因爱过、被爱……啊，她想哭。

这样消沉的日子，田庄过了两个多月。九月上旬，万里红通知他们去番禺开会，田庄找个理由推了，不去！

说：“怎么又是周末？真的不行，最近在吃中药调理，总不能把药罐带过去吧？”其实她吃的是袋装中药，热水温温就行。

说：“你们去吧。有啥要求，回来说一声就行，不过就是统个稿，用得着这么兴师动众么？”

她这不是赌气，主要是懒得烦了，两个月来自伤自怜，把自己贬得一文不值，最近刚恢复正常，又来了！倘是未婚女青年，她还能去凑个热闹，现在算什么呢？何必没事找事？自尊心起来了，其实是怕，她正在疗伤，她要自救！自己跟自己谈了一场恋爱，自己把自己伤了，现在来了个机会，突然要强起来了，坚硬如铁。

人都说，爱是忘我的，叫人放下身段的，倘若一个人爱且自尊，说明他爱得还不够。其实不是，爱恰恰令人更自尊。丧失了尊严的爱，宁可不爱，根本那也不是爱。爱是途径，通过他者来进行自我确认，获得尊严。

林有朋已经得到确认了。两个月前在黄埔，跟田庄要电话时他就感觉到了，他在低头录号码，她把眼睛看着他，以为他不知道呢！看呗！还看！有完没完？他有意把号码录得很慢，让她看个饱；简直愉快之至，微笑随之浮起。他突然抬起头来，显见把她吓得够呛，慌得跟小鹿似的。太可爱了！

本来没奢望得到回应，他默默喜欢一个人，无意间发现这个人也喜欢他，无与伦比的感觉，不要太美妙！人生无所求矣，死而无憾了。因而从黄埔回来后，他就不慌了，心很定。常常想起她来，几乎每天都想，有时走在街上，会驻足停留、会抬头看天，禁不住微笑起来。就是那种被确认的感觉，有一瞬间像被电击，麻酥酥的；像在出汗，是跑步之后的大汗淋漓，舒畅到极点。也想跟她联系来着，好多次他翻开手机，找到她的电话号码，看她的名字，痴痴傻傻。次数多了，号码烂熟于心，都会背。找了各种理由、说辞，怎样致电才不致太冒昧；有一次差点就打了，手指只要一按绿键，她那边就会接通。手指都颤抖。他跟自己说，再缓缓，半小时后再打。

半小时后就不打了，忍得住。心定。很满足。不必去叨扰她、祸害她。他压根就没想到，她还没得到确认呢，悲惨极了！他只顾自己享受了，脑子里一个劲地放电影，回放，按暂停键，细细品味、揣摩，陶醉极了。想起她的脸孔，怎么可以那么迷人。又想起临上车前，她叫王田田跟他告别，那小孩立在他脚下，跟他混熟了，很亲热。他蹲下身来，看孩子的脸，那张像极了她的脸，他把心都化了。本来想摸摸她的脸，犹豫半天，觉得太亵渎了，改为拍拍孩子的头，站起身来说：“田田再见！田田不要忘记林伯伯噢，摘荔枝的林伯伯！”

九月上旬的番禺之行，是他特意安排的，本来是想旧梦重温，借工作来约会，霸占她一两天，谁知她病了！问万里红，又说不出所以然来；想来不是大病，她每天还上班来着。可是不放心，又开始慌了，四肢软弱，连敷衍万里红的力气都没有。晚饭后，他一个人溜出来，拨了她的电话，响了七八声没人接，他就放下了。树林里踱来踱去，是病倒了？不方便接电话？手机没在身边？把着撑着树干，抬头看向夜色中的树丛。黑暗整个压下来。

田庄没听到电话，手机静音。就是听到，陌生电话她也不会接。有一阵了，她从等电话的惊魂里走出来，来了个一百八十度大转弯，只接听有名字的电话，叫人踏实。还是老朋友好啊，从来就在那儿，不定什么时候想起她来，来电问候一声。不过这些年，老朋友也丢得差不多了，平时很少联系，主要是没事，又过了扯闲篇的年纪。倒是骗子们总惦记她，还百折不挠，一天十几个，吵得脑壳子疼，因之她就设置静音了。

她是周日傍晚才看到林有朋的短信：“庄老师，你还好吗？听说身体不适，没问题吧？打电话未通，甚为惦念！林有朋。”

她愣了一下，像是不认字似的，吃力看了好久。翻了翻未接电话，内中有三个是他的，前天、昨天都有打。突然笑了，前面的苦全忘了。又回头看短信，品咂里头的语意，什么意思？对她有意思？不能肯定。又开始猜心思了，我的娘！

低头回短信：“谢谢林总！手机静音，才看到。我还好，无大恙！田庄问候！”翻来覆去看了好多遍，一字字看，一句句看，汉字真是可爱，微妙极了，太丰富、太多义，一字字很清楚，但合起来就糊成一片，我让你猜去！她自以为她的回复滴水不漏，尽显她的端庄得体、冷淡高傲、礼貌周全；至于他读出什么意思来，随他去！

正待发送，王田田跑过来，一头砸进她怀里，要玩“对冲”游戏。于是她收起手机，林有朋就再也没收到这条短信。

跟女儿玩完游戏后，她删了短信，不回了，毫无意义。这一顿挫尤其好，以笔者之见，这条短信当然不能回，至少不能立马回，怎么着也得晾他几天。田庄虽然没恋爱经验，因为女儿横插一杠，却做了只有情场老手才能做到的事：此地无声胜有声；一字不着，尽显风流。

这么说来，显得笔者多会似的，看上去像恋爱九段；其实也不是，纯属帮闲人士，旁边看看挺清楚，实操经验也不足，理论基础还是有的。此事也提醒文字工作者，有时不必字斟句酌，以致呕心沥血，就放开来耍；不玩才是真的玩，不写才是真的写。

那边厢，作为情场嫩鸡崽的林有朋开始吃不消了。平衡被打破了：三个电话、一个短信全都杳无音信，他不敢再联系了。怎么回事？发生什么事了吗？起头，他是担心她的身体，经旁敲侧击，得知她尚无大碍，只是在调理。会不会有意不接电话呢？会不会讨厌他了呢？周五晚，致电她未接，他就有种不祥预感；周六白天，两个去电未接，晚上还要陪万里红他们打牌，回到房间已是深夜，他痛苦得蜷缩着身体，端详手机里她的名字，他想见到她、听到她，他想再次得到确认。

周日下午给她去短信，自觉已是低三下四了，跟自己说，最后一次，下不为例！他从番禺回来，直接去了单位，把自己关进办公室里，专心失恋。手机稍一振动，四肢都在哆嗦。痛苦、软弱整个席卷了他，太无力了，觉得自己没了，成了一团虚空，他被否定了。

晚上十点多，接到万里红电话时他还在单位，准备磨蹭到妻儿睡了再回家。那晚他举目无亲，这千万人口的大城市，只有她一个人跟他有关系，这个人把他否定了，现在他是一团烂泥，躺倒在沙发上，不配称之为人。

万里红来电时，他确实虚弱至极，手机就在地砖上，他顺手捞起，都不会发声了，说：“没呢。还在单位。处理点事情。有点累。没生病。哪有啊，不是感冒。什么？伞？蓝底小白花？在我车上？我没留心，”突然坐起来了，颤声道，“有有有。想起来了，印象中有。我明天给你送过去。嗳，没事啦，我正好去你们附近办事。”心里想，没伞我也给你变出伞来！

挂了电话，重新跌回沙发上，一个人咧嘴傻笑，手机磕在脑门上，一直在笑。亲爱的万同学、小红帽、母老虎、白骨精，我爱死你了！小时候被你打，我乐意！爱你爱你爱你！

次日上午十一点，田庄接到门卫电话，说楼下有人找她。她甚为纳罕。及至下楼见了林有朋，两人都吃了一惊，在田庄还以为是凑巧遇上，在林有朋则是把心都缩成一团。田庄跟他打了个招呼，门口张了张。林有朋说：“是我。有事找你。”带头拐进隔壁小巷，一棵老榕树底下站定。

他先递上一把伞，说：“这个你交给万里红，就说门口遇上我，托你转交。”

田庄说：“啥情况？你不上去？”

他含了含眼睛，答非所问道：“你还好吗？身体怎么了？”

田庄也含了含眼睛，说：“没事儿，中年妇女都有的毛病，头晕，心悸，胸闷，一直都有在吃中药。”

他轻轻吐口气，道：“我没啥事儿。”一字一顿地，很艰难地，“就是来看看你。联系不上你。电话短信都不回，不放心。”

田庄看了他一眼，可怜巴巴的，语气那么委屈；这么一大男人，先把自己矮了一截，又可怜，又动人，又感人。可是她还来不及感动，自己先笑了，开心！羞耻啊羞耻，笔者写到这里也替她着急，瓜婆娘！怎么就不能搂着点儿、端着点儿？就不能茶一点、婊一点？非得那么直露？给颗甜枣就上头？

嗯，忍不住啊！终于一块石头落了地，确认了一件事，或者说，她被确认了。于是崩不住。她先是抿嘴笑，后来咧嘴笑，把牙齿都露出来了，她静静地笑，就是不出声。这一笑，那个劲儿就泄了，一扫两个月来的痛苦、消沉、绝望、紧张、敏感，对万物的同情和感知力，变得跟傻子似的，智商直线下降。

林有朋见她笑，还有不笑的？也跟傻瓜一样，一扫两天来的痛苦、软弱、忐忑。他确认了一件事，或者说，他再次被确认了。他看着她，一边把牙齿咬着下唇，送伞送成这个结果，真是万万没想到。他今天本是来受虐的，指着她不理他，客气地冷淡、端庄地疏远，他好回去继续痛苦、猜心思，猜上一年半载，慢慢就淡了。

他方才说话时，都不敢看她，浑身乏力，一边赔着小心；现在好了，色胆顿壮，说话有底气了，说：“笑完了没？找个地方吃饭去吧。”说完带头就走。

田庄低着头，笑眯眯的，心里想，怎见得我会跟你去吃饭？因而不动。妈哟，开始小女人了。

他走到她身边，并肩道：“要不要上楼拿个包什么的？”

田庄不说话，心里想，怎么啥都懂？

他碰了碰她的胳膊，说：“走呐，我在对面停车场出口等你。”

田庄拽了拽胳膊，说：“干吗呀？”声气都不对了，撒娇全会了。

他笑了笑，继续前走。走不上几步，回头看看，见她像个小女孩似的慢慢跟着，低着头，拿食指指节抵住嘴唇，一步一挪。他一回头，她就停住。

那顿饭吃得太难为情了，两人一直在笑，都不好意思看对方，眼神但凡遇上，一秒之内，总有一人先闪开，于是同时微笑。倒也说了些正经话，各自的成长履历，哪一年来的广州，哪一年结的婚，而后就沉默了。也没什么好遗憾的，年轻时遇上，一定也错过，都不懂，两个糊涂虫。能不能对上眼都不好讲，对上眼了，两人又都不知怎么下手，一定错过。人的魅力，大凡是后天铸成，成长、熬岁月，熬到三四十，有阅历了，处事不惊，味道就出来了。然而都已成家了。

两人运气不错，都是相亲结的婚，各自的伴侣也说得过去，日子过得不难受。两人重新来过，至多也就过成这样。可是还是不一样，尤其对于田庄而言，三十八年来头一回被爱，年轻时可能也被爱过，但第一，她忘了；第二，反应没那么强烈。

反应才是最重要的，她爱的人也爱她，被爱多么好！周身沐浴在他的目光下，像月亮地里走路，晚上也会发着光。他的目光刚刚好，温绵有感情，不灼人，他在收着，怕她吃不消；有时还躲闪，跟她玩捉迷藏，啊，他那么害羞，那么着人迷。王浪从来不曾有过他的目光，从来没有！自从十几年前头一回见面，两人相聊甚欢，他也不曾那样看过她，就是一女的，长得还行，处处看吧。他看她的时候，眼里从来没光，笑的时候也没光，就仅仅是笑。他从来不怕失去她，旧的不去，新的不来嘛。他对她最好的时候，也不过因为这是个结婚对象，出于责任。啊，他从来没爱过她，他对她都不及他妈对她好。

本来，田庄也不是个腻歪人，什么爱不爱的！烦不烦啊，都多大岁数了，又不靠这个吃饭。可是自从林有朋出现，才知爱不爱确实不一样。挺委屈的，常常眼里会含着泪水；从来没说过谢谢他，可是眼里会有感激。头一回单独吃饭时，她就抽鼻涕，林有朋递过来纸巾，说：“一会还要上班呢。”

她接过纸巾，拭了拭眼睛，哽咽道：“没事。”

要么说他这个人好呢，好就好在这里，连一句安慰话都没有。没用，多余。他懂。这是爱的题中义啊，伤心，痛苦，委屈，欢喜……因为他，这一年她把很多词汇都重新体验了，等于把世界也体验了，把人生也体验了，很重很重，太无奈了，五味杂陈。

坐的是临窗的位置，她侧身看向窗外，听街市嗡嗡作响，很知道生活在流动，是活的。他们都是活的。她转头看他，发现他也在看她，这次两人挺勇敢，谁都没躲，对视了足有两三秒。这两三秒的对视中，他们分明知道，两人是存在着的，已经醒来，是被敲了章、盖了戳的，先是作为人，而后作为男人、女人，是这活着的世界的一部分，能感知，能体悟，能和世界共命运。

田庄再次把眼睛润了，好多年了，她都忘了自己是女的，今天她是，被盖章了。林有朋再次递过来几张抽纸巾，田庄伸手接，他不给，径自拿纸巾揩了揩了她的脸。

田庄眼泪未干，扑哧一笑。心里想，怎么那么会！

林有朋也笑了，说：“又哭又笑！”

两人后来又单独约了几顿饭，都是在工作日的中午。他体谅她，周末和晚上从来不约她；借此可以自骗自，这不是在约会，不过是老朋友聚个餐而已。两人很少说什么，好像舍不得说话，怎么都看不够，田庄是哭哭笑笑，林有朋只是笑。

这恋爱谈的吧，跟演哑剧似的，把我们急死了！啥事没有，连话都不怎么说，还怎么写？好在他们自己却耍得津津有味。田庄本不是太闷的人，无奈男的是个闷葫芦，她也不好多说什么，显得那啥，太上杆子爬了吧！女人总归要文静、端庄些。哎哟，也挺懂。

林有朋虽然闷，但该说也会说一些，其实说不说都一样，田庄懂。她常常哭，莫名眼里会含着泪水，浑身颤抖。

林有朋说：“是对他有愧疚吗？”

田庄说：“你没有吗？”

林有朋想了想，说：“还好。男的负罪感会少一点。这件事，你做主就行，我听你的。本来也是我不好，我先主动的。让你那么痛苦！”

田庄说：“不！是我先主动的！”

两人还客气上了。

林有朋说：“不用愧疚。就是出来吃顿饭而已，我也没怎么你，就是想看看你，每次都当最后一次，随时等你遣散。每次你答应饭局，我都特别开心，觉得自己赚了。你把我拿捏得死死的。”

田庄想，是你把我拿捏得死死的！但这话她没说，怕他骄傲。

有一次，两人开车进了一个小区吃饭，泊车后经过一个网球场，里头有两个小朋友在打网球，旁边站着教练。两人扶网立住。

林有朋说：“我想到王田田了，哪天带两小孩出来，长隆住两晚，一旁看着他们玩儿，一家四口的感觉有没有？”

田庄看了他一眼，心想，都想得那么远了？

他笑道：“各家住各家。”想得还挺周到。

田庄看向网球场。一家四口？啊，一家四口！

他说：“行不行吗？不去长隆也可以，周末找个游乐场，带两小孩出来玩儿，我们在旁边看着，早出晚归就好。”

田庄双手把着护栏，看自己的双手，直到视线模糊。他也在看她的手，小肉手，有肉涡，可爱极了，却在微微颤抖。他扳过她的身子，拿掌心替她擦去泪水，擦不完地擦，说：“是我不好。想多了。”

田庄脑子嗡嗡响，心里说，抱抱我呀，抱抱我多好。

然而他没有，很想很想抱，但是不敢，手生。擦完泪水后，有点手足无措，自己把双手扣紧，左右大拇指摸来摸去。突然想起刚才是真正的肌肤相亲，头一回，真正的！上次吃饭时，拿纸巾去揩她的脸，毕竟还隔着纸巾；偶尔有一两次，他会拍拍她的肩头，两人的手肘也会蹭在一起，但毕竟隔着衣服。

又有一次，她手拿半瓶矿泉水，因要去洗手间，就把瓶子交给他。他站在街边百无聊赖地等，没过脑子，就扭开瓶盖喝起水来。及至她回来，见得他在喝水，她伸出手来，要回自己的瓶子，他才旋紧瓶盖还给她。两人都把脸红了一下。某种意义上是在亲吻，但第一隔着瓶子，第二隔着时间。

那天中午在网球场边，他擦去她的泪水，抚着她的脸，他的手湿漉漉的，泪水把他的手和她的脸糊在一起，这才意识到是肌肤相亲。他的脑子突然轰了一下，神痴目呆地看着她，什么都不会了；又含眼看了看她的手，有肉涡的小手，很想握在手里，只是下不了手。仿佛又回到了十几年前，他跟小伍谈恋爱时，从来不用他操心，都是她上手，他头晕目眩，心里说，你上前一步啊，主动点，扑！哪怕你不主动，只需暗示一下，闭上眼睛；我就上前。

可是她没有，轻轻吁了口气，说：“走吧，傻站着干吗？吃饭去！”

走笔至此，我们都快急死。两只瓜！玩完了，没了。活该谈不成。年轻时遇上，一定也没戏。都不会。

这是他们吃的最后一顿饭，最后一次约会；最后也是最初、唯一的一次肌肤相亲，仅仅是他擦去她的泪水，挨到了她的脸。未及拉手，嗯，以为不在这一次，以为还有机会。去饭店的路上，两人恢复了正常，说到了一家四口、带孩子出来玩儿。

田庄笑道：“唉，一家四口。亏你想得出。”

“我常这样想。”

“你真这样想？”

林有朋沉吟一会儿，道：“你想听真话吗？”

“嗯。”

“我真这样想。越是不可能的事，越喜欢想，就当它是梦想呢。但我不知道怎么去实现它。特别怕、特别难过。”

田庄点点头。特别怕、特别难过，她还特别感动。要么说这个人好呢，诚恳、实在、对路子。

那天活该有事。饭后，林有朋送田庄回文研院，走错一个路口，耽搁十分钟；万里红出来拍证件照，而文研院对面的洗印社关了，她多走一个路口；照了像，就去隔壁的旧书店逛了逛，正好黄绍兴来电，书店里信号不好，她就走出来；看见田庄从车上下来，正待打招呼，还未及反应，田庄吓得躲回车上，跟林有朋说：“快走！万里红！”

林有朋还未开拔，万里红已认出他的车来，大喝一声：“站住！”当即收了手机，三步并作两步，拍拍窗户，喜气洋洋道，“开门！”八卦心四溢，好啊，捉奸成双！林有朋犹豫了一下，开了窗，朝后座挪挪嘴，说：“上车吧。”

万里红上了车，田庄跟着下了车，去后面挨着她坐了。

万里红身心舒泰道：“就这么玩的？”

见没人搭理她，欠身戳了戳林有朋的肩膀，说：“问你呢！”

林有朋没好气道：“正开车呢！说吧，去哪儿？”

田庄说：“绿茵阁。”

万里红笑道：“我看行，好地方！好长时间没去了。”看向田庄说，“啥时开始的？谁先勾搭的？说我听听！”

田庄不说话，突然伸手挠向她的两肋，万里红笑得跌倒在座位上。

路上，基本上是她一个人在自弹自唱，计有：背着我干这勾当，对得起谁啊？我瞧着不对劲儿，上半年我就疑心你们要搞事，也怪我，没盯死，果然出事了吧？（把双手拍得啪啪响）最近越来越不像话了，（看向田庄）刚才哭了？还爱得死去活来了？真有你们的，开玩笑还当真了！要不我找王浪、小伍谈谈？咦，该死的黄绍兴！喂，嗯，书店门口遇上小偷了，抓到了，人赃并获！（捣了田庄一拳）嘁，我是吃素的么？奋起直追，我正在教育他们呢！什么几个？就一个！好了好了，不跟你说了，烦人！

到了绿茵阁，万里红特意挑了去年的位子，安然落座，指着对面的俩位子，说：“坐！”自己崩不住要笑，一边抬头打量他们。

林有朋拖来椅子，坐成等边三角形，苦道：“别搞了行吗？”

万里红说：“是你们在搞，不是我在搞！你们俩谁先说？什么时候开始的？到什么程度了？如实道来！不准含而糊之，要说细节。”一边把眼打量他们，像在审犯人，那感觉蛮好。

田庄、林有朋都忍不住笑，都把手盖着脸，一会儿侧脸笑，一会儿低头笑；林有朋本来懒得跟万里红多啰嗦，但因为田庄在，他舍不得走，还想多赖一会儿；万里红夹在他们中间也挺好，轻松自在，两人不会弄，须有她这么个道具。

万里红端详两人一眼，道：“一看就是奸夫淫妇！”

两人立马跳起来，道：“没有，没有，啥事没有。”

万里红把手一挥，道：“一个人说行了！谁先说？”把眼看向林有朋，“你来？”

林有朋咳嗽一声，说就说，我怕你不成！可是说啥呢，真的啥事没有。说：“也就吃了顿饭，那次从番禺回来，给你送伞来了——”

“对了，我的伞呢？”万里红说。

田庄笑笑：“你的伞我不知道，他买的伞在我这收着呢！何苦来！明明不是你的伞，我还要转交，何必露这破绽！”

万里红看向他们，点点头道：“行嘞，一对狗男女！拿我当幌子！”

田庄无赖道：“本来就是你搞出来的事儿。”

万里红正色道：“散伙吧，听我一句劝。不管你们走到哪一步，老实说，我也不信你们能走到哪一步，以他的性格——”看了看林有朋，不屑道，“不磨蹭个两三年，开不了张！”

林有朋不服气道：“别把人给瞧扁了噢。”

“哎哟喂，你就别吹了！”万里红笑道，“真不是瞧扁，你本来就是扁的！猪头！呆瓜！韭菜！你能开窍我都觉得奇怪，出息了哈！婚外恋都搞起来了！是你搞得么？你搞得起么？当心别把自己搞死！还有你——”转头看向田庄，“你又是哪个筋搭错了？两个白痴，还以为这是处对象呢！趁早收手吧，除非不想过了。真不想过，也得先回去离了婚再说，那叫诚意。这事我不知道也罢了，知道了，我就得管！别怪我狠心，我怎么着也得把你们搅搅散！”

很多年后，万里红都心有愧疚，小荷才露尖尖角，就让她给狠心掐掉；主要是田庄三年后就离世了，那时谁又能看得到？葬礼那天，林有朋过来，万里红把头磕在他肩上痛哭，王浪一旁看着还觉得奇怪，哪里晓得2008年在绿茵阁咖啡馆，还有这一出？很多年后，万里红还在想，如果时光倒流，她一定还会这样做，掐掉他们，逼他们回归日常，那黯淡无光、安稳平淡的日子。

那天在绿茵阁，田庄并不知道这是她和林有朋的最后一面，脑子有点犯迷糊，觉得三个人在一起也挺好，笑声朗朗；两个人太痛苦了，有人出来泼盆冷水也是好的。见万里红和他拍拍打打，她又心生羡慕，发小真好，心无芥蒂，还能动手动脚；偏偏是爱情，两人碰都不敢碰。

林有朋接了个电话，单位找他有事，他得先离开。

万里红说：“你去把单买了。最近别见面、别联系，也不要张罗开会。回去想想我的话，听到没？你们那书稿，庄庄退出！我要棒打鸳鸯！你就是不为自己想，也得为她想！”

林有朋瞪了一眼万里红，搞得跟真的似的，整天人五人六！田庄不统稿，他才懒得张罗开会呢！一边推开椅子，欠身站起，把头转向田庄时，神情突然温柔了，唇边带笑，依依不舍，万里红看不下去了，拿手晃晃他，说：“嗨，嗨，肉不肉麻？”

田庄这边也待站起，被万里红一把按住，说：“不准动！由他去！你还能有点出息？”

田庄笑着跌回椅子上，说：“干吗啊！”

两人目送林有朋离开，这是他留给田庄的最后背影。他走了一节，回头看了看她，朝两人扬了扬手，这是他留给她的最后样貌。这以后，两人同在一个城市，却不曾见面。通过两次电话，说着最寻常的话：都还好吧？身体怎么样？中药还在吃？没事，就是想听听你的声音。生活没交集，不知道你的难处，有需要我帮忙的地方，你一定要开口！噢，没事没事，你跟他们去吃吧，没关系。

逢年过节，两人也会有短信问候。及至2010年，他还给她发过节日短信，她没有回复；从此，两人就断了联系。

两人都挺痛苦，觉得不当这样，但公正讲，这可能是最好的结局，因为不甘心、有念想，因为压得住。好长一段时间，田庄是这城市的坐标，每当他经过某处，就想，这里是她的单位、她的家；这里有个饭店，两人一起吃过饭。就连他的座驾，副驾驶的位子上也曾有过她。2010年某天，田庄回老家办事，夜深人静时突然想起他，拿出手机翻到他的名字，明知不会致电，也把他的名字看了好久。

林有朋走后，田庄、万里红又消磨一会儿。十一月，天气转凉，想起去年，她们和米丽坐看晚霞满天。今天却是阴蒙蒙的，有雾气，是要下雨了么？

田庄叹道：“恍恍又是一年。”

万里红说：“你们真的假的？玩玩可以，来真的不行！”

田庄说：“放心吧，我会留心。被你撞见也好，敲一棍子醒醒脑，要不确实会犯浑。”说这话时，她并不知道下面会怎么留心。

“他有那么好？我怎么没看出来？”

“挺好，”田庄沉吟道，“我有活着的感觉。”
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五月里，田庄接到母亲来电，说要去趟台北，外公徐志海不行了，昨晚下楼散步，倒在电梯里。医院来了救护车，车上他就昏迷了，至今未醒，医生说情况不好，须作最坏打算。

田庄说：“需要我陪你过去吗？”

孙月华说：“不用。我又不是没去过台北。”

她未能见父亲最后一面，等于是奔丧去的。丧事是由台北的表亲、晚辈代为处理。她把父亲的骨灰盒带回清浦，在城郊的“天府园”买了一块合葬墓，大约一米见方，立一块小石碑，竖写“先父徐志海大人之墓”，左首空缺，等着外婆呢。（——她一个人留在台湾了。）

六月举行安葬仪式，田庄专程回了清浦。“天府园”她是第一次来，一个大墓园，里头密密麻麻，都是亡人，总有几万口，墓碑有大小，但都排列有序，蔚为壮观。田庄略微逛了逛，竟然见到几个同龄人，于是驻足打量。其中一个生于1973年，死在三十二岁上。妻儿为他立的墓碑。也不知怎么死的。车祸？病死？

还有一个生于1978年，卒年二十四岁，也不知结婚了没有。

还有一个八零后，卒年二十六岁。

田庄有些发愣。都不敢往下走了。当然，几万人的墓园，里头住着几个年轻人也属正常。墓园跟医院一样，是一个叫人凝神、聚气的地方，脑子七想八想，有时清醒，有时懵懂，因为触及本质了。本质总是赤裸裸的、去除雕饰的，好像出生入死，中间几十年全抹掉了，一下子来到这里的。实则不是。是来到这里之后，把中间几十年给忘了，那些都是雕饰。感觉人人都平等了，跟出生时一样，虽然出生时就有高低贵贱、忠奸善恶，但那样一个赤裸裸的婴孩，他哪里晓得？

这里是所有人的终极地，凡是生者进来，不免会想到自己，但你永远不可能知道，你什么时候会住进来，跟他们做邻居。医院稍好些，病人有两个去处，一个是出院回家，一个是去了太平间。人都说，医生是冷漠的，其实不是，生老病死见多了，淡然处之，亦是一种平常心。下班后脱了白大褂，一走出医院大门，外面就是滚滚红尘，两相对照，亦是好。

再没有人比医生更能看透生死，每天都在直面，每天都有出生、入死，他们若是当作家，或能写出好作品。但这话似乎也不能说死，因为医生也会闹矛盾，一样有同行竞争：评职称、提拔、拉帮结派；谁是院长的私人、谁跟谁搞婚外恋……医院也是红尘之地。人，只要活着，就会去争、去抢、去折腾；去交友、去树敌、去搞斗争、去攀关系，为自己或儿女谋福利。

田庄有个前同事叫卢小伟，原是《珠江潮》杂志的编辑部主任，后来调去出版社当副总了。俗气且可爱，这俩词怎么能搞一块去呢？因为他是个大嘴巴，心里存不住事，小心思全都自己说出来。是个人才！有一度，他的顶头上司肖人杰想提拔他当常务副主编，还未及宣布，他就自己宣布了，嚷得全单位都知道；书记一听恼了，先搁下，不批。等于他把自己给搅黄了。他调去出版社后，积极谋求正职，有一天偶感不适，就去了趟医院，一查竟然是肺癌，还有几个月的活头。从医院走出来，他把身子都摇晃了。

定定神，先去宾馆开了间房，他需要一个人静静，想想来龙去脉，身后事该怎么处理。死，也要死得明白。此刻，他清醒，孤独，冷静，悲凉，像一只致残的老狗，自己蜷起来先舔舔伤口。很想找三五知己喝一场，把自己醉倒，后来克制住了，将死之人，别太放荡了，明天再喝也不迟。后来还是没克制住，当晚就喝上了，每天都当最后一天过，这感觉不要太好！跟友人告别，很平静地，他并不惧死，事情憋在心里倒宁可去死。说出来舒畅多了。对这世界，他没什么好留恋的，妻儿他会安置好！只有一件事他挺后悔，跟鼠辈们一起蝇营狗苟，显得自己多热衷似的，其实他也不是那种人，况且什么也没捞到，你说冤不冤？浪费了太多时间精力，还赔了清名，真他妈懊恼！功名利禄算什么呀？生不带来、死不带去，他是直到临死前才有体悟。

当然他后来没死成，纵酒放歌十来天，朋友们也告别完了，准备从容赴死时，突然接到医院复诊通知书，结果是误诊。他喜极而泣，前面讲的话不作数了，还得跟鼠辈们蝇营狗苟，该争争，该抢抢，热衷之至。

那天在天府园，田庄穿梭于墓碑的丛林里，六月天，阳光灿烂，但阳光落在园里，跟落在园外是不一样的，这里是真正的寂静、干净、大撒手，连气温都低了些；而园外则是热浪滚滚，充塞着灰尘、吵嚷、奔波、欢乐、痛苦……田庄在外公的墓碑前磕了头。这以后两三年，但凡她回清浦，都要先去李庄看爷爷奶奶，再来天府园看外公。

外公她没见过，但是常通电话。老头儿很孤独，跟外婆守在台北西宁南路的小居室里，他觉得难受；跟女儿他也通电话，但孙月华全是些家长里短，琐屑之至，还变着法子跟他借钱、要钱，他很不受用。倒是跟田庄通电话，他有一种莫名享受，就当是过精神生活了。爷孙俩价值观相同，把亲人拉出来一个个点评，说说他们的坏话，这事两人没少干，开心坏了。他直到老年还保持读书的习惯，《红楼梦》是他的床头书。有时也会骂骂台湾当局，说：“搞来搞去！”

电视他很少看，“娱乐化，庸俗！没文化的艺人在那儿耍贫嘴”。读到好书，他也会给田庄推荐，其中一本好像叫《末代沙皇传》，写尼古拉二世的，大陆未有简体版，他说：“那我给你寄。”后来田庄也没收到书。

他的前女友带着家小来广州旅行，田庄还接待过：一个富丽的老太太、她的女儿和两个外孙女。女儿比田庄还略长些，生得好，像个女学生，说话温温柔柔，能想见她妈年轻时是何等模样。田庄给外公打电话，赞道：“不错不错，杜阿姨一家都是美人！”

徐志海笑道：“我跟她不是那层关系，你别多想。”

田庄说：“是那层关系也不要紧，年轻时是不是有过暧昧？”

徐志海娇羞道：“喜欢过我，我装糊涂。当时我有女朋友，她又没离婚，我懒得跟她多啰嗦。”

田庄说：“哟，你还挺骄傲！”

“那当然！从前我多帅，有资本咯。”

去年，他还给田庄打过电话，五月里，汶川地震次日，他来电问：“你那里没问题吧？”

田庄说：“听说广州有震感，但我没感觉到。”

徐志海沉吟好一会儿，叹道：“人生无常！有人是在午睡中给砸死的，或许还在做梦呢，世界塌了，他也跟着没了！每个人的收尾都不一样，地震前，汶川人哪里会想到下午还有这一场？太难过了！一眨眼，城市没了，人仰马翻，跟世界末日似的。”

田庄想，是啊，一场无妄之灾！不是无常是什么？外公也是有感而发吧？八十好几的人了，是不是也会想到自己的收尾呢？

几个月后，他又来电，说：“还没睡吧？估计你在看直播，不得了，太壮观了！大陆已经到这程度了！”这天是8月8日晚，北京奥运会开幕。有传这是史上最成功的一届奥运会，这不是中国人说的，这是外媒的公论，中心意思是，中国向世界显示了最大的诚意，世界对中国也是如此。用了很多顶级形容词，译成汉语就是：无与伦比、惊为天人；前无古人，后无来者。

田庄收看了开幕式，确实挺好，辉煌荣耀，大国气象。但看完也就忘了，不像外媒那么震撼。身处局中，见得多了，也就习以为常了。不比年轻时，眼皮子浅，没见过大阵仗，很容易一惊一乍。在她这个岁数，就像殷实之家的家长，自家放焰火，邻居还有看不到的？不用自己跑出去说，我家阔气！那是小孩的做派，也是暴发户的做派，也是穷人心态。好不好，得由别人来说，自己还得低调些，这也不是姿态，而是殷实之家自有殷实之家的难处，穷有穷的难处，富有富的难处。未见得盛唐的人就都是“春风得意马蹄疾”；还有像杜甫那样沉郁顿挫的呢，眼里尽落些穷人；还有像李白那样想当官而不得的呢，只好故作放达，老子不要了，甩开膀子耍去。

田庄生长于改革开放时代，小日子这么过过，人到中年，对时代的触感没那么敏锐了。隔了一层，钝了，不比1990年代，总觉得万物跟她是有关系的，其实那时，还真没什么关系，有那心，没那力；反是今天，世界被她笼成一体，样样都能落到她身上，感同身受，是有能力发生关系的，但是她没那个心了。

外公妹妹徐志洋的四个孩子，后来有三个来了大陆，哥哥弟弟是从美国赶过来的，或许大陆的钱太好挣了，两人都供职于台企，一个在青岛，一个在大连。姐姐李一曼住在上海，她是公司的高管，一生未婚，五十多了，看上去像三四十。有一回田庄去上海出差，受外公嘱托，顺道去看她，两人一起吃了饭。

她说：“我见过你照片，长变了噢，那时候你才十几岁呢。”

田庄说：“是，应该是1985年前后。”心想，能不变吗？二十多年过去了，她那时还是个小土妞呢。那时，她看台湾寄来的照片，是当电影明星来瞻仰的，自觉跟他们不是一个世界的人。

台湾还有一个表亲叫许小年，想来广州找工作，外公致电田庄说：“你能帮就帮一下，文化程度不高，当过钳工，台湾经济不景气，公司连着裁人，想去大陆碰碰机会。人很仁义的，平时我这里有事，都是他帮忙跑腿。”

后来，田庄在广州见到了这位来自台北的表舅许小年，也托了些关系，他心不定，跑去泉州、厦门找台湾老乡，后来不了了之。

有那么些年，似乎全世界的活络人都跑来中国了，以为遍地黄金呢。田庄、万里红就接待过几回外国人，也不认识，外省文友介绍来的，那就请饭呗，陪着广州城逛一逛。陪了两天，太累了，就转手交给万国、黄绍兴。也陪了两天，又转手给了别人。如是，这个法国人在广州待了一个多月，免费吃喝，乐不思蜀。谁都记不住他的名字；他会听中文，会说简单的汉语。就这么走遍珠三角。

去年春节，王浪一家五口去埃及、土耳其旅行，逛免税店时，服务员用中文招徕生意，程素珍惊讶道：“他们也会说中国话？”

王浪说：“必须的！现在全世界都在挣中国人的钱！”

程素珍说：“中国那么厉害了？”

田庄想到一首歌，台湾少女组合S.H.E的《中国话》：“全世界都在学中国话，孔夫子的话，越来越国际化；全世界都在讲中国话，我们说的话，让世界都认真听话。”

乍听这首歌，确实挺爽气，好吧，会生出荣耀感、民族自豪感，但问题在于，这东西又不能当饭吃，并且，只有出国才会有，具体说是出国购物，把商品一卷而空，我财大气粗，我拿钱砸，我砸死你们！一回到国内，这感觉就没了，庸庸碌碌，程素珍出门买菜，照样讨价还价、货比三家，等付了款，还要再顺两根小葱。田庄照样懒洋洋，上班下班，日常里没有光。并且人到中年，只要不是过分利欲熏心，生命感多会凸显，时间、衰老、人生无常；一边是辉煌，一边是庸常，这些都连在一起了，成了整体。时而一片片，时而是整体。

奥运会开幕式当晚，田庄跟外公说：“既然喜欢，就回来看看吧。先来广州，我陪你故地重游去，重庆、南京、上海……沿着你年轻时的足迹再走一遍。”

徐志海说：“算了，没多大兴致。越老越不想动。”

田庄诱他道：“还有江城噢，运河边、御码头、仁慈医院，你的出生地，这个都不想见？或者过两年回来也行，过两年是广州亚运会、上海世博会，不得了，全世界的目光都聚焦中国了。”

“小丫，”徐志海唤了声外孙女的乳名，道，“你是没到我这年纪，到了你就懂了，真是淡了。哪儿都不想去，没意思。外面花红柳绿，跟我们有什么关系？那又不是你的，又不能带回家去，我们是小民百姓，过过小日子而已。”

田庄把外公的话过了一遍，她没到他的年纪，可是懂。她也淡了，还不到四十，心境已如老者，非但不惑，都知天命了；有时又天真、幼稚得像个女青年；这些也都是整体，也是一片片。

那天在天府园，田庄给外公磕了头，乍一起身，天眩地转；她是低血糖，乏力，偏头疼，典型的亚健康。她立住，定了定神，把眼看着墓碑，想起这个帅老头，帅了一辈子，她还没见过呢；也知道自己长得帅的，身边女人没断过，过了六十才略微收了心。

他离开大陆六十年，以这种方式被带回故土，未知可合他的心意。孙月华说：“那也由不得他，就我一个孩子，不带回来怎么办？丢在台湾，逢年过节谁给他磕头？谁给他烧纸？”

那天田庄长叹息。他的生命也是从离开大陆那一年就结束了吧？从此寄身于醇酒美妇，做一个快乐的单身汉。现在又回到故土，只落得一盒灰土，名字刻在石碑上。六十年矣！

田庄在清浦逗留了几日，住在妹妹家。她父母家关门上锁，弟弟一家搬出去住了；田家明夫妇回到李庄，在那里建起了厂房，开了工厂，机器轰隆隆在响；又兼做房地产开发商，在村里盖了十几幢小别墅，待售中。很多年后，这一套操作有个专有名词，叫新农村建设。倒不是说李庄有多超前，而是新来了个市委书记——清浦县改为清浦市已近十年了——比较激进。

那些年，地方官员少有不激进的，都是“鼓足干劲、力争上游”，因为GDP上去了，有了形象工程，他就可以升官走人。这位市委书记叫蒋明，也是省城下来的，他在清浦干了七八年，后调到某地级市当市长。本篇截稿之时，他已进去了，牢饭吃了好多年。

不过2009年，他才来清浦四年，正是大干快上之时，脑洞大开，想出一个宏伟的“筑巢引凤”计划，简言之，就是要在三年内，新建三层以上标准化厂房30000平方米以上，引进规模以上工业企业800个以上，新增工业税收20亿元以上。各机关、各乡镇领了任务而去，完不成任务的要丢乌纱帽。于是层层加码，干部群众一声吼，地球也要抖三抖。有一回，清浦税务局的徐徐致电田庄，说：“本来不想跟你开这个口的，珠三角的老板，你手里还有吗？我们两口子快被逼疯了，手头有招商任务，完不成得受处分。”

田庄说：“这个蒋书记，跟十几年前的那个侯平有什么两样？急功近利、无法无天！”

徐徐说：“榜样的力量！那个侯平已调去边疆，当了省委副书记！”说这话时，离侯书记进秦城监狱还有五年，他是2015年进去的。

田庄说：“你们俩一个税务局，一个银行，干好本职工作就行！跟招商引资有什么关系？况且，珠三角的老板为什么要千里迢迢跑去清浦投资办厂？没脑子的？清浦有什么优惠条件？要港口没港口，要码头没码头，高速也才通上不久。做出口贸易的，跑内地干什么去？”

“就说呢！”徐徐叹道，“现在全清浦都疯了，一切让位于招商引资，别说我们税务局，连医院、幼儿园都有招商任务！我是这么想，你跟王浪要是有熟人朋友，就介绍来清浦走走，权当旅游，费用我们来出；谈成挺好，谈不成拉倒。我们也算交差了事！”

“行，我来跟王浪商量下，”田庄说，“这些当官的太要命了，一旦存了往上爬的心，眼里哪里还有老百姓？全是政绩！一到下面就胡作非为，上面还不知道呢！”

这些年来，王浪夫妇不知接待了多少江城、清浦的考察团，都是老乡，还能咋办？只有尽心接待，帮忙联系企业。两人都有软肋。王浪妹夫辞了公职，在开发区所在的马头镇办了个工艺品厂，专供政府机关、工矿企业的会议礼品，亏大发了，都是记账，一去结款就说财政吃紧，王滔两口子骂：“你妈！还财政吃紧，全公款吃喝去了！”

那年，马头镇的书记率队来广东招商，王滔打电话给她哥说：“你好好接待，当大爷侍候着！我告诉你，关涉我们家的生死存亡！”

王浪说：“我找几个老板陪他，还行？”

“不行！”王滔说，“老板归老板，别忘了他是镇委书记，你把你的领导叫上陪他！你妹夫的欠款准要得到！”

“哎哟，”王浪说，“你知道我们领导什么级别吗？正厅！他一乡镇干部来广州，我一小处长请他吃饭足够了，还用得我们领导？再说，他不是来招商的吗？我把这事给他办了，带他去中山、佛山走一遭，总可以吧？”

“两码事！”王滔说，“他好歹也是镇领导，一方诸侯，就要个面子！招商不招商倒是小事。”

田庄也常接待清浦的考察团，场面上的事她搞不掂，就交给王浪去张罗，后来王浪烦了，火道：“还有完没有？以后各管各家，你们家那些滥事，我劝你撂手！你爸你妈你弟，个个不省心，尽惹事！”

于是田庄也火了，打电话给她妈，一阵叽里呱啦乱叫，大意是，能不能不要再折腾了？你们挣钱干吗呢？你们缺钱吗？不是有退休金、养老金吗？不是有医保卡、大病统筹吗？过过小日子绰绰有余！你们怎么就不能过过小日子？怎么就不能有平常心？为什么一定要出人头地？为什么一定要攀比？

她娘家的事不是一天两天了，折腾了近二十年。起头是小打小闹，挣得少，赔得多，照孙月华的意思，都叫她表兄弟、姨兄弟给扒光了，“绝八代！欺负我们家没人！”田地高中毕业后，在家闲滞半年，那会儿家里有一辆大客车，跑清浦－江城线，田地跟车，是挣了钱的。后来田地上班去，大客车交还她表兄弟、姨兄弟跑，又开始赔钱了。表兄弟、姨兄弟也挺委屈，跟田庄抱怨道：“你妈这人不行，猜忌心太重！疑人不用，用人不疑！这道理她都不懂？我们图什么？没日没夜地给你家打长工，也就挣个工钱！最后还落个不干净，把我们当贼了！这以后亲戚还怎么做？”

当然没法做了。闹掰了好几个！中巴车也卖了，赔了十几万。

孙月华又心疼钱，又自伤自怜，骂：“绝种！龟孙！从前我怎么帮衬他们的？我把心、把肉都剜下来给他们吃，我为了什么？还不是为了我小姨、我三舅，生了这一嘟噜穷八代！从前哪家有富余？我省吃俭用，宁可克扣我的儿女，也省下来喂他们一口，今天落得这样下场，扒我的墙角来了！”

田庄心想，你活该！凡事没边界、没分寸，还当自己是热心肠！当然她妈确实是热心肠，先富带后富，没问题啊，这不一直在带吗？但你不能巧取豪夺，明着偷，暗着抢！我给你，那是我愿意，给在明面上，落个响亮！现在算什么？打土豪、分田地来了？拿我当个二傻子？

2000年前后，汽车站迁来河西，这一带成了市中心，高地很多人家开起了小旅馆，赚大发了。孙月华也急吼吼，把房间做了隔断，又添置了床、柜、被子、被褥等，起名“幽兰都大旅馆”，做了灯箱，雇了两个乡下女人当帮工，她下班后就去汽车站拉客。有一回打电话给田庄，喜得蜜滋滋：“现在每天都有现钱进账，这日子暄和。”她一生涉猎甚广，除了两幢房产，也就“幽兰都大旅馆”没赔钱。

那年田庄回家过年，听田禾跟她妈吵架，叫赶走那俩女服务员，年后不要来了，旅馆关门歇业！田庄问：“为啥？”

田禾跟她妈说：“揣着明白装糊涂！你再胡来，我就离家出走！我还没结婚呢！这事传出去，我怎么嫁人？我爸、我哥还怎么做人？”

田庄听明白了，惊得目瞪口呆。这事都做得出？

孙月华看向大女儿，道：“眼睛瞪得跟牛蛋似的！这事还不是你们广东兴起来的？”

什么叫我们广东兴起来的？怎么赖上我们广东了！广东好的不学，坏的你们全学了！广东不兴官本位，干部说人话、做人事！广东从来不浮夸、不露富；GDP只有瞒报，不会虚夸，没必要！枪打出头鸟，闷声发大财！上了百强县，他们都能哭丧着脸，就怕媒体来叨扰。珠三角的乡镇干部，没一个愿意升官的，哪怕提拔当市领导，他们也不愿干！当官拘束，不自由！当不出感觉来！你们呢？区区一县委书记就兴成那样？想干吗就干吗，脑门一拍，就能改变全县上百万人的命运！虽有造福的，更多是祸害，就在于急功近利，一门心思全是政绩，急吼吼要表现、要升官。待不上几年，拍拍屁股走人了，留下一堆烂摊子，还不是老百姓受着！再来一个县委书记，关起门来又是一个小天下，把前任的推翻重来！

田庄跟她妈说：“你自己就心术不正！还赖广东，你跟广东挨得着吗？”心里想，广东招谁惹谁了？弄得全国人民都有这错觉！嗳，“开风气之先”嘛，就吃亏在这里，好事不出门，坏事传千里。1990年代中后期，文研院一名女画家去东莞某镇挂职，有签单权。有时会邀同事过去玩儿，跟男同事说：“晚上不陪你们了，自便！”

隔日拿过账单，看得津津有味。干没干坏事，都在账单上呢，价目就不一样。她看了直乐，心说，平时人模狗样，还装！时不时得把你们弄过来耍耍，撕了你们的画皮！

她是看客心理，觉得好玩。没想到的是，有一天她被玩了。那天中午她腰酸背疼，就找了一家洗脚房，领班问：“要男生，还要女生？”

她说：“女生。”

领班说：“请稍等！女生现在挺忙，男客多。”

半小时后，一个穿三点式、身披浴袍的女服务员推门进来，想是才从男宾部出来。她端来一桶水，说话温言软语，动作也温柔，又是捏脚又是敲背，女画家被她揉得快睡着了；迷迷瞪瞪中，她突然惊醒，感觉哪儿不对劲，起身道：“行了，别搞那一套。”

女服务员操四川口音，道：“很便宜噢。”

女画家说：“我没那爱好。”

女画家后来把这一节告诉田庄、万里红，两人起了一个生理上的疑惑，问：“你怎么知道的？按摩不就是摸来摸去？”

“摸跟摸不一样！”女画家说，“嗳，我都说不出口。胸口，是吧，就在那儿探……麻的。”

三人都快笑死。

女画家晦气道：“要命吧？被一个女人袭胸了，你说窝囊不窝囊！我后来都有心理阴影了，不敢去店里捏脚。后来听说封了。”

万里红说：“可能刚从男宾部过来，她一下没缓过劲儿。”

女画家说：“那你就天真了！他们眼里没有男女，只有票子。”

孙月华的“幽兰都大旅馆”是另一样式，那些年，河西家家都在开旅馆，孙月华不是宅么，又忙于上班，不清楚有那回事。她雇来的两个妇女也是隔壁旅社推荐来的，说是熟手，干旅馆有经验，“你啥事不用操心，保证给你收拾得干干净净，工钱还便宜”，说者有心，听者无意。孙月华挺满意，直到后来发现有猫腻，她照样还是满意，把自己撇得一干二净，跟她有什么关系？是她们主动上门来的！白天家里没人，她就把她小姨接来家里，负责登记入册。

那年春节，田庄听说这一节，把心都灰了，她家也能沾上这样的事儿？她妈怎么想的？疯了吗？完全没底线！

田禾沉吟道：“也不怪她，现在清浦都这样，邋遢事太多，只有你想不到的，没有人做不到的。田地也是吃喝嫖赌，小拐子不止一个！多光鲜啊！男的不在外面养几个外室，活着有什么劲呀！”

“张咏梅什么态度？”

“能有什么态度？吵呗！民政局去过两回了，约好去办离婚的，到头来我哥连个人影都不见，放她鸽子了。”

田庄叹道：“把广东比下去了！内地现在是生龙活虎，单这方面就把广东撂了一大截。”

那天，姊妹俩里外夹攻，逼孙月华关掉小旅馆。田庄说：“我就告诉你，这种阴损缺德的事，你不要沾！你怎么不怕遭报应？这种事传出去好听的？你让田禾怎么嫁人？这家，她爸是干部，她哥是警察！你让我怎么说你！”

孙月华委屈道：“主要是打扫卫生、洗洗涮涮；这一带都在做，她们就兼职了。有固定客源，我也不用每晚去汽车站。”她叹了口气，不想收，但事关儿女的运气，她不敢拿来冒险。遂关了旅馆，把房间恢复原样，又当办公室出租了。

最近五六年，田庄频繁回清浦。她家开始修路、造桥了，属于市政工程，要跟县、乡政府打交道，前头是自己垫资，二三十万砸进去，都不带翻泡的；及至工程完工，又拿不到尾款。田家明已退居二线，他那代人已成往事，乡镇干部多是跟田庄一辈的，简单说，有不少是田庄同学。就不是同学，也是同学的熟人、朋友，总能托上关系。

大抵就这几年间，田庄这代人拔地而起，成了中流砥柱、社会脊梁。在广州尚不觉得，小地方就特别明显，田庄的同学分布于清浦的各行各业，多占据要职，公检法、医院、银行、各大机关、乡镇……就像当年的田家明一样，三四十岁上了局长、副局长；倘若下乡更不得了，书记、镇长跑不了。别小瞧乡镇干部，那一方天地下，人家也是王者、诸侯，统驭十几万生民呢，比在城里当局长好多了，第一，场子大，第二，肥。

同学聚会，镇里的书记一般都坐主位，至少也是主宾，当然同学之间也未必讲究这些，但是习惯了，让一让就坐上去了，否则大家都不落定。既是王者，神情也不大一样，话少、淡定、礼貌、周全，当然同学之间大可不必，但习惯了，不自觉就这样，忘了是同学聚会。还真不能说他们是搭架子。

像田庄这样的外地同学就会很尴尬。外地同学也分好几类，北京、省城、江城，一条线撸下来，脉络清晰。北京不用说了，只要是体制内的，到了田庄这个年纪，最次也是处长，跟县委书记是同级，再有京官加身，哎哟妈，县太爷拜见都得提前预约，哪里轮得上同学聚会？至多中间穿插一下，过来串个场，已算给足了脸面，就这，还不忘提前打招呼，说：“小范围聚聚，别张扬。”怕，不想见。至多三五同学照个面，真叫赏光了，于是三五同学都觉得脸上有光。省城、江城以此类推，视官级、职位、部门而定。

外地同学中也有经商的，这类人比较自由。想聚就聚，不想聚就不聚。一般而言，做小公司的会念旧，约同学聚聚；生意做大了，比如上亿资产、上市公司，也懒得聚，实在话，生意做大了都很少回来，父母、兄弟姊妹、七姑八姨都接在身边，安置妥当，跟清浦脱了关系。

最尴尬的是田庄这样的外省同学，不在京城、省城、江城的脉络谱系里，官做得再大也没用，除非做到省长级别，否则跟清浦没一毛钱关系，隔省说不上话。聚，当然没问题，不过田庄也甚识相，自己既不是官，也不是富人，就不必叨扰同学了，只私下跟徐徐叙叙旧。

有时徐徐会攒局，多叫田庄给拦住。但实在话，偶尔聚聚也挺好，看看小时候的玩伴到啥程度了？长残了没？过得还好吧？是追剧的心情，虽然没到结尾，但中间也挺好看，有代入感，彼此互为镜像。几十年前那些毛茸茸的小孩子，看《少女之心》的；读金庸、琼瑶、三毛的；隔两年又读汪国真、席慕蓉的；也读徐志摩、戴望舒的。会吸溜鼻涕，会被老师拎着耳朵，一路揪到教室门口罚站。会被老师踹、伸手打。会哭。会对着老师的背影伸舌、扮鬼脸。到了高中，眉目就清晰了，喉结突出来，声音嗡嗡的。会上篮、会踢球，会喜欢女生，也会被女生喜欢。

有些同学二十多年没见，都认不出了，眉眼还是从前的，长开了，像小面团发成大馒头。三四十岁，形样还没塌，有的开始发福了。再没有比同学更能生发对光阴、时间的感慨，因为他们只有少年那一节，从前奶声奶气的小不点，怎么会长成今天的壮汉？

坐下来就说：“唉，奔四的人了。”

才过四十，又说：“唉，快奔五了。”

挺亲切的，跟社会上的人不一样，虽然他们都是社会上的人，但聚在一起，一点都不社会。也会说起同学变故，谁过得好？谁过塌了？鲜花插牛粪上了，可惜可惜，禁不起追啊！什么，牛粪死了？啥时？天哪！三十五！肝癌？哎呀呀！喝酒喝的？唉，一言难尽，浙大毕业的，本来可以留杭州、去上海，为了追鲜花回到江城，机关里待着没意思，就出来做公司，赔了，在家歇了几年，挺郁闷，他后来基本靠鲜花养着，也不跟同学来往。鲜花现在啥情况？还在学校教书，儿子得念初中了。

鲜花和牛粪，都是田庄的同届校友。鲜花更是好朋友，叫周明明，初中“四人帮”之一。牛粪长得不怎么样，当时田庄也反对来着。两人结婚时，田庄当的伴娘，被伴郎——牛粪的大学同学——看上了，要了她的电话，回到成都后，直接电话表白了，田庄很苦恼，她不是有个假冒伪劣的男朋友王少聪么？

伴郎说，甩了他！结婚还有离的呢！我去看你！我来跟他谈。

田庄说，不要不要！——怕极了，心理上过不去。抱都没抱，还挺守妇道。末了还被人戴了绿帽，气得只好上耳光了，貌似她蹬了人，其实是被人蹬了。伴郎呢？等不及她了，找了个女朋友。

那天，田庄听说牛粪死了，一时不能反应，脑子虚虚浮浮，同龄人啊！想着是不是得去趟江城，看看鲜花，那样一个美好姑娘，是很多男生的梦想，聪慧，质朴，长得好。结婚那天，他们可想到这样的收场？牛粪因为事业不顺，后来对她并不好，她就受着。牛粪死后，她哭道，如果他娶了另一个人，会不会过得好？会不会不死？田庄想，人是有天命的吧？

“筑巢引凤”是全省著名的烂尾工程，致使成千上万的家庭倾家荡产、家破人亡。有人跳楼自杀了；有人欠了巨额高利贷；有人要去省里、北京上访，全清浦的干警守在汽车站、火车站的进站口，看见可疑人员就带回。有人递消息给北京的媒体，据说有记者下来过，但不了了之。

蒋明2014年调离，2015年遭法办，但他留下的烂摊子至今没完，至少田庄的母家没完。有个上海开发商被骗过来投资，赔了几千万，也借高利贷；有一回他跟妹妹借钱——他妹妹在中国社科院工作，叫龚夏，跟田庄是同行。有一年开会遇上，说起这件事，田庄惊讶道：“你哥怎么会去那个烂地方投资？”她就是这么称呼她的家乡的。

本来就是烂地方，自从她爹妈卷入“筑巢引凤”，作为故乡的清浦就不在了，地理意义上当然还在，但是那个蕴藉的、承载她记忆的、令所有中国人魂牵梦绕的——千方百计想离开，很多年后又想回来；也不是真想回来；嘴巴上喜欢回来；文字里也想回来，透着股淡淡的“乡愁”；具体来说，在田庄就是她的小山村、小县城，她的出生地、长大成人的地方，她的来源和出处，她爷爷奶奶的归葬地；她外公千里迢迢回到这里；她每年也回到这里，一回来就皱眉头，主要是家里不消停……好吧，就是她九岁上县那年，她妈嘴里说出的那个词，那个极微妙、千百年来被念叨、被压得很重很重的那个词，对于她来说，早不在了，死了。

清浦，有一度她憎恶之极。因为她爹妈挨人欺，老了、失势了；高利贷像滚雪球，越滚越大，被债主指着脊梁骨骂、祖宗八代地骂，她辗转听说了，难过到哭。她在广州哭，去深圳哭，去北京、上海、杭州出差时哭；她在上班路上哭，一个人躲到背静处哭。但是回家她不哭，不在王浪面前哭。有一回她去沈阳开会，大冬天里，走出会场，寒气“呼”地上身，她就想到清浦，她爹妈也不知冷不冷，大寒天里是不是有债主上门。于是她又哽咽。

逢年过节她爹妈最难熬，就怕债主上门，不还钱就赖家里，就骂！于是，她爹妈四处告贷，借这个，还那个，反正全是高利贷。有时也逼孩子出去借，说：“缓过这一节，两三月就能还上。”两三月当然还不上，只好姊弟仨自己还了。有人打电话给田庄，说：“你看，这钱？”

田庄估量一下数目，在自己承受范围之内，说：“行，我来还！”

她还了钱，就跟几家至亲打电话，说：“千万别再借了，有去无回，他们已经毫无信誉了！真的真的，就是赌徒。”

田庄放下电话，想起2003年她妈退休，她家就开始穷折腾；2007年她爸退休，老两口天雷地火，交响乐奏出最强音，声声悲怆，他们自己却奏得起劲，听上去光明喜乐，像焕发了第二春。

田庄劝阻他们，孙月华说：“大人的事你不要管！什么叫孝顺？孝顺就是随顺，随着大人！”

孙月华又说：“你总叫我们闲在家！怎么闲？就在那等死啊！”

田庄一惊，为之动容。她父母也在追求意义、价值；追求荣誉、尊严。要做一个有用的人，要为儿孙挣点什么，要证明自己。不是荣华富贵啊，不是功名心，不是贪欲，是为了自身的尊严、体面，是为了活着本身。真的真的，人生有限，奋斗无涯，老年人也须嗨起来、躁起来，不能停歇啊，尤其在暮年，那可怕的静止、无聊、一日三餐、日常、孤独、虚无……人生空了，须拿实物来填充，否则只落下生死，身体静下来，脑子就活泛，就会想到生死。这才是田家的悲剧所在，至老不停歇。

田家明退休前，正逢上“筑巢引凤”，他家第一批加入，光筑巢就花了三百多万，家底全部赔尽，又借了外债，孙月华又专程飞了趟台北——不亲自去一趟，就要不来钱。她统共去过三次台北，前两次都是去要钱，借口是去看爹妈，当然也确实是去看爹妈。

最后一次是去接她爹的骨灰回家。2019年她妈章映璋去世，她就没去，由台北表弟许小年代办丧事，送回大陆来合葬。许小年跟她算了账，火葬、机票等换算成人民币约两万元，这笔钱她都出不起，由田禾代付。这一年，距离田庄去世已经八年了。

她爸徐志海到了晚年，对他这个宝贝女儿很头疼。他这辈子积蓄可观，交女朋友从来不花钱。自从跟大陆联系上，起头是他主动给，后来就变成了被动，架不住女儿抠，诸多赔钱买卖，蚊香厂、大客车等，都是台北贴的钱。但说到底，这些都是小钱。田禾曾有言，几百万在她家都是小数目。

“筑巢引凤”才是真正大手笔，孙月华飞去台北要钱，徐志海就有点不高兴，说：“这是最后一次了，我的棺材本都拿出来了。”

田庄也不消停，那年田庄回清浦，跟她妈也干了一场，她激动得大喊大叫，把她妈的手机给摔了，把茶几上的茶盅、茶壶全给掀了，哭倒在地，说：“你们一家全是周扒皮！你们吃我的、喝我的，你们一家全是吸血鬼！想一出是一出，脑子坏掉了！一起接一起，没完没了，什么事都找我！知道我在广州过的什么日子吗？啊？知道吗？”

当然知道！2007年前后，她又出来接私活了，小老板的传记是不写了，来钱不暄和，这次直接干大的，写电视剧去了，累死累活大半年，写得快吐血了，也就挣个百十万，还不敢让王浪知道。这笔钱到她爹妈手里跟零花钱似的，一刺拉就没了。田庄怎能不绝望？她家是一个欲壑难填的大窟窿，几千万砸进去也填不平，因为她父母有本事把窟窿越砸越大，有一度她爸跟人合计，想去修高速公路，说：“这工程拿下来，不得了，挣几个亿不在话下。”

李庄的标准化厂房是2007年建起来的，足有五千平方米，共三层，有电梯、办公室、车间，这就是所谓“筑巢”了。可是巢筑起来了，却飞不来凤，于是老两口一合计，注册公司，做进出口加工，生产马蹄铁。截至2009年，田家明夫妇已赔尽一生积蓄，掏空了台北外公，赔了江城、广州的房产，及至田庄辞世次年，河西的房子拆迁，得款两百多万也贴进去了，就这，外面还欠了三百万，抑或五百万的高利贷——之所以这么说，在于她家从来不记账，光写欠条，有时还了钱，欠条都忘了收回。

大体上说，自从田家明夫妇退休，尤其是老两口介入“筑巢引凤”，田庄的苦难就算来临。筑巢不久，孙月华致电田庄，叫她引凤，说：“你们那里不是有很多有钱人吗？你帮着打听打听，清浦条件不错的，什么零地价、财政补贴、税收返还等，好多样呢。你要是能招商回家，还有返点，算你弟弟的份额，没准还能跟公安局谈条件呢，帮他转成正式干警。”

田庄听了直皱眉。她又不是混社会的，哪来那么多关系？文研院这种破单位，没权没势，压根不在老板眼里。前几年因为写传记，认识几个老板，都用过好几回了。

那一回，田家明打来电话说：“庄庄啊，开发区的李主任月中要去广州，我把你电话给他了，你好好接待，叫王浪把他领导叫上作陪，都是做城市规划的，或许能聊出大项目来呢！这个李主任，是爸爸的老朋友，你好好接应。弄完李庄这一摊，我想去开发区做点事。”

田地的电话是这样的：“大姐啊，农业局要去广东招商，你照应一下，这事有劳你了，张咏梅想从他们手里拿项目！”

孙月华的电话最多，隔几天一次，琐屑之至。有时田庄手机静音，或者会中不方便，她就连着打，不接不休，劈头就说：“嗳，你怎么不接我电话呀？”

田庄恼道：“我整天就没事？专等你来电！”

有时田庄接听了，苦着脸，她不爱听她妈唠叨，一听她讲话就上头，如果辩驳两句，极有可能会吵起来，不拘谁都会直接摔电话。为了避免不愉快，田庄基本不说话，任由她妈自说自话，可是这样也受不了，太聒噪了。于是想出一招，把手机放一边去，不听！孙月华一连叨唠几分钟——说：“喂，喂？人呢？你在听吗？喂喂，绝种！剁头！”挂了电话，重新再打过来。

于是田庄火了，对着她妈一阵嚷嚷，孙月华那边还莫名其妙，问：“你什么意思？你对你老娘就这态度！”气得挂了电话。母女俩玩猫捉老鼠很多年了，作为老鼠的田庄怕猫、厌猫、玩不过猫，可是猫不来电话，老鼠也会去撩一撩，或者致电妹妹，问问家里的情况。闲来无聊，姊妹俩也会说说父母的坏话，好吧，是分析家庭成员的性格和关系。


2010年 四十岁

四月里，姨奶奶章映珊去世，这名字久置不用，随着她撒手人世，丢下几十口儿孙，或许她当恢复原名，这是她爹妈赐予的名字。自她来到人世，这名字跟了她二十多年，直到嫁给英雄胡广大，她才改名章一花，成了人妻、人母、祖母。村里人叫她广大媳妇、小二娘、小义奶奶。章一花只在结婚登记时用过，前面讲过，她在村里没名字，都是代称。

她卒年八十岁，生于县城郝家大院，三进，二十余间房，一大家住在一起。那会儿，她大哥、二哥都已结婚生子，侄辈中有两个较她年长的，教小姑学走路，不知闹了笑话。她出生时，她爹章正平五十多，今天的《清浦志》上还有她爹的名字，地方乡绅，后来出任县太爷。七岁那年，她爹死了，办完丧事，日本人进了清浦城，她大哥带着培英学校的一群学生下乡去了，二哥领着一家老小躲回老家桑镇。

章家合族二三十口人，有四个死于日本人的炸弹：她大嫂、三个侄儿侄女。她大哥后来没再婚娶，任清浦县教育局局长，直到解放军进城。他后来下落不明，章家姊弟猜测，可能是南下途中，死于流弹也未可知。二哥是1950年死的，落下二嫂和两个侄儿侄女，由小叔子章映琦代为照料。1948年解放军进城，姨奶奶章映珊还是高学生，病恹恹的，休学在家一年多了，人都说，她怕是活不长。她跟着家人躲乡下去了，从此就再没回城里。

她是1953年结的婚，诞下七个儿子，子又生孙，孙又生子，她家几十口人丁就数她文化程度最高，可是村里人只当她是文盲。很多年后她拿着《圣经》，教村里人诵读，妇道们还挺奇怪，说：“小义奶奶是啥人？怎么还认字？”

她信了主以后，精神头好多了，最能吃儿媳的污言秽语，也不大生气了，来田家就少了。做得一手好针线，绣花、做布鞋，拿到集市上去卖，而后匆匆上县来，找到孙月华说：“晓芸啊，你替我收着，家里不牢靠，都是贼！”说着就从兜里掏出一堆零碎钞票。孙月华替她开了账户，存银行去了。

其实也没多少钱，她主要是开心，好吧，也是充实寄托，这是她自己挣的，不一样！胡广大死后，她还能拿到军属补助，每月两百多，她藏到席子下、墙洞里，孙子们总能翻到，这家翻到了，那家就有意见，她跟孙月华说：“我也寒心了，一家都不给！不患贫，患不均。”

她这辈子主要是穷，苦倒是没吃过，跟她大姐章映璋颠了个个儿了。她很少下地干活，她家全是壮劳力，用不着。她这辈子就是锅前屋后、浆洗缝补，有一回跟田庄叹道：“家务活永远做不完，把自己砸进去几十年，看不出成绩来！农活是苦，但一年还有半年闲呢，男子汉们一下工就四仰八叉，心理上有优越感，觉得你是吃闲饭的，在家甚事不做，尽享福了。其实家务活才苦呢，永无出头之日，琐屑乏味，我真是受够了！”

她是胡集镇有名的美人，搁县上也算，但她不是县上人，至多是来走亲戚，到了亲戚家她也不出门。她就算那类绝对美人了，搁哪里都不推扳。不是健康的劳动妇女之美，而是瘦，清秀，骨肉匀停。她少女时代不是总生病么，跟林黛玉似的，也多愁善感，跌成农妇后，身体反而好了，健步如飞。她留给田庄最深的印象就是走在田埂上，气昂昂的，被儿媳骂了，听不入耳，就拎起小包裹上县来，脚下生风。风吹进她的老粗布小褂里，宽袍大袖，一漾一漾。风也吹进她的齐耳短发里，呼啦啦往后飞，那样子生动极了，既像农妇，也不像农妇。

到了田庄家，她就搬个小板凳坐在院子里，开始绣花消气。那一刻她非常安静，身下一小团影子，也是一漾一漾。她那些年总五十多了，真是好看啊，前面说过了，素净版的王丹凤。她又不要好看，自家纺的老粗布，自家缝制。美人就是这一点占便宜，有，就不珍惜，乱糟践。但怎么糟践都好看。可能她都不知道自己好看，恁把年岁了，又是穷人，哪还有那个心思？

田庄很为姨奶奶抱不平，清浦城里的大小姐，长得美，知书达礼，就是落势了，也未必一定嫁到乡下去！城里找个同学不行么？成分高些也不怕，好歹有共同语言，芭门芭门，板门对板门。

孙月华说：“那时哪还顾得上这个？活命要紧，先安顿下来再说。有人要她就不错了。她的那些男同学才不能嫁呢，过得都不好，恓恓惶惶，就是有个把得意的，也架不住后来那么些运动，这日子怎么过？反是乡下安生。你看我小姨，这辈子穷，却没受罪，下半生平平坦坦，心思浅，凡事她都不操心。”

田庄想，还真是。姨奶奶叫她三哥章映琦，声音温温柔柔的，说：“我三哥！”真叫天真妩媚，跟小女孩似的，没一点心事。台湾来信那会儿，外婆姊妹常来家里，吃完晚饭，刚坐下来聊天，说不上几句，就见姨奶奶的头在“鸡啄米”，孙月华叹道：“我小姨真是的！这才几点？你就这样！才八点半！”

姨奶奶笑道：“就是呐！熬不了夜。”

她家老二前些年死了，还不到四十，落下孤儿寡母。姨奶奶当然伤心了，可隔一阵子，也淡然处之了。说：“还能怎样呢？又不能代他去死。也是他的命！”

田庄想，姨奶奶这一路性格也是好的，淡，认命，不争强。如此她心里就好受些，贫贱、富贵在她都一样，不慌张，不抱怨，也不过分欢喜。俗话说“逆来顺受”，生命在她就是草芥吧，风吹到哪儿就长哪儿。

那天，田庄跟她妈聊起姨奶奶，替她抱屈道：“高中生噢。搁五十年代就算知识分子了，那时太缺人了，尤其缺女干部。她嫁去乡下也不怕，到公社做事也行啊，能带家里一把，何至于过得那么穷！”

孙月华说：“成分不好，怕。躲都躲不及呢。”

“不是啊，”田庄说，“有一度政策不错的。新中国建设呢，太缺人才了。要说成分，那年头读书识字的，有几个是成分好的？少说也是地主富农。”

孙月华说：“命！你外婆几个都是这性格，不出趟。你也是。”

“嗯？”田庄愣住了，她倒没想这一层。她是这样的人？恐怕也未必；换位想想，可能有无之间吧，可能一念之差吧。

姨奶奶死于车祸，一大清早她去赶集，被一辆小货车刮进水沟里，儿孙赶到时，已经咽气了。八十岁的一个老太太，身板还行，当然走路是慢下来了。

孙月华打电话给田庄说：“我小姨走了。”声音哽咽。

田庄“啊”了一声，惊讶不已。

孙月华叹道：“这两年连着走人，去年我爸，今年我小姨，前年我三舅，我真有点害怕。”

田庄想，她害怕什么呢？害怕外婆吗？害怕上人都走了，她没人罩着了？还有七里村外公，她忘了吗？走了四五年了。田庄是去年才得知，挺怪她妈的，关系处理得一塌糊涂，连带她跟七里村、小姨小舅都冷了。犹记得刚上县那些年，跟七里村多么亲，周末两辆自行车，说走就走。她坐在她妈自行车的后座上，看晚霞满天，看暮色中的田野，苍茫且忧伤。闻丰收和稻谷的味道，那安心的、饱腹的味道，那也是回家的味道。

七里村外公孙开吉最后一次来家里是在1988年，到小女儿孙月亮家去，顺便拐一下大女儿孙月华家。他从自行车上卸下半袋花生，放在墙角。孙月华一家正在院里吃饭，都挺尴尬。田家明说：“我们也才坐下，来，一块吃。”

孙月华不说话。

外公说：“你们吃，我到东头去。”东头是指孙月亮家。

他在家里统共待了十几秒，搁下花生就走了。那样一个高高瘦瘦的小老头，挺害羞，也挺尴尬。他知道台湾来信了，知道那个人阴魂不散，又找上门来；知道两家关系不好处了，孩子们也很少下乡去，可是他还想试试，想缓和一下关系，想留住外婆。

田庄不知道怎么办，她站起身来，想送送外公，一边看看她妈的脸色，又坐下来。不敢。她妈挂着脸。于是田庄低头，把眼泪汪上来，难过。她妈拿筷子敲她的头，说：“吃饭！就你会做人！”

田庄抬头，朝她妈怒目而视。为什么会把关系处理成这个样子？啊？为什么？养了你十几年！为什么不能将心比心？为什么那么强势、那么弱智，全挂脸上？为什么要把事情做绝，不给人留一点退路？怎么不怕遭报应？啊？自然，她并没有站在她妈的角度，也不清楚她家和七里村之间发生了什么，里头拐弯抹角、恩怨曲折，岂是十八岁的她能弄明白的？

那天，田庄得知姨奶奶去世的消息，也想到了外婆，于是跟她妈说：“正好，我过一阵去台北，顺道看看她去。哎呀，还能干什么？文化交流呗。上面组织的，好几十口人呢，出版社、报社都有。”

自从外公去世，外婆章映璋就住进了台北市郊的养老院，这是她来到台湾的第十六个年头，习惯了，不愿回大陆。十几年间，每隔两三年她就会回清浦，住小女儿孙月亮家，大女儿家她住不来，不清净，人声杂沓，不像个家。起头，她回大陆须有人陪着，跟旅行团，或者熟人朋友回大陆，就托人带她一段。次数多了，她就轻车熟路，登机、安检全会了，说走就走，谁也拦不住。

她到台湾后，样貌发生了很大的改变，至少衣着、气质上有改变，穿上了旗袍，跟她丈夫、小姑子、公公拍了合影寄回来，那年她七十岁，大陆农村过去的，在这边还挺精神的，到了那边就显老，跟她丈夫徐志海不像一辈人，孙月华也说，她爹妈像母子俩。

七十岁的外婆穿旗袍，又做了发型，不是老式的鬏，换成了齐耳短发，稍微卷了卷，还是挺有样子的。在大陆不好搞那一套，不合她的身份，不是劳动妇女、老村老太该有的样子。可是在台湾搞那一套，似乎也不大像，几十年的风霜全刻在脸上、身形上，又略微驼背，再穿上旗袍，再卷了头发，嗯，挺怪。不比她小姑子徐志洋，好像天生就该穿旗袍、卷头发，往那儿一站，把手挽着她爸、她哥，人家才是一家亲，在台湾生活了几十年，挺像那么回事。显得旁边的外婆，嗯，说不上。

外婆回清浦也显得怪，她当然不会穿旗袍回来，可是家常穿着，碎花衬衫、织锦小袄，跟人也不一样。那会儿还是1990年代，大陆也是两极分化，土的土，洋的洋，清浦也是各式各样。外婆走在街上，就会有人看她，疑惑道：“是不是港台回来的？也不像！”

当然外婆也很少出门就是了。她先是住大女儿家，但这有个问题，小儿子孙月明上县看她就不方便——姊弟俩早就不来往了。本心讲，她宁可住孙月亮家，她家利落，她母子三人还能一起说说话。自从去了台湾，她的感情都给了小姨小舅，她对不起这俩孩子，让他们蒙羞，让他们成为没娘的孩子。其实娘在的呀，不是常回来么，但她就是觉得，她把他们抛弃了。再有，小姨小舅都过得不好，这才是最让她焦心的，牵肠挂肚，难受。

七里村外公，她是不见的，她也不回去。就整天守在孙月亮家，基本不出门。常常一个人在屋里发呆，她本来话就少；以前是闲不住，一到女儿家，就把家务活全包了，现在不了，她是回来做客。晚上，她的一双小儿女——孙月明、孙月亮——跟她坐在一处，道道各家难处，说说大姐孙月华的坏话，她“吧嗒”着眼皮，不接话。心里想，他们啥时能过好啊？得帮帮他们才好，她心里有愧。好像他们过得不好，跟她去台湾有关系似的。有时，孙月明会把儿子小伟带过来，她欠身拉小伟的手，小伟躲在他爸身后，睁着一双好奇的眼睛。

孙月明说：“叫奶奶啊！小伟，叫奶奶。”

那孩子就是不叫。

章映璋就会很难过，她的孙子噢。都说隔代疼，她要是不去台湾，这孩子跟她不知有多亲呢。

孙月明也很难过，小孩子最会盘嘴，必得嘱咐他，回七里村不准跟爷爷说去，但哪里保得住？他爹孙开吉听了，还有不难过的？自从她去了台湾，他就当她死了，但毕竟没死，还常回来，瘆得慌。因此，她后来再回来，孙月明就很少带小伟过来，不叫见。

孙月明以前最是调皮捣蛋，初中就谈了对象，后来把初恋娶回家，也未见得他就善待人家，他婚后不少花花事，跑长途货运的，难免吧？后来好几个女人闹上门来。他那辆大货车，还是兄姊几家凑钱买的，说是借，后来也没全还，要得紧了，就给一些；要得再紧，就有意见，比如他跟孙月亮，后来也闹得不愉快，都是为钱，都挺不容易。

他一出车就是十天半月，连夜赶路，当然辛苦。小日子能过过，但还是捉襟见肘。有一度，他跟孙月华又联系上了，但还是有芥蒂，不亲，就为两人的娘。后来他大姐过塌了，两家就很少来往了。那年田禾女儿办满月酒，孙月华通知他了，他意意思思的，不说来，也不说不来。后来到底没来。孙月华气得给田庄打电话，说：“你小舅人品不行啊！什么意思？这以后就不处了？绝了？”

田庄皱眉道：“不处就不处呗，各家过各家的。”她就不爱听她母系那一族的事，太乱了。说到底，还是她妈心太热，喜欢瞎张罗，拉这家，带那家，结果没一家说她好。反是她父系一族，常被孙月华责为冷血，但关系清楚，有边界感。有时“自扫门前雪”也挺好的。当然也是她父系一族过得好，没有穷人。

田禾也说：“小舅确实势利！欺负我们家没人，落穷了，帮不上他了。他来不来出份子，我是无所谓，那是我妈的脸面。问题是看见我哥他都不理，打招呼跟没听见似的。我就不信，我哥要是混个一官半职，都不用当什么局长，就当个什么六中队、巡警队队长，他敢！”

田庄说：“这就说到根子上了，田家男的不行，你哥不行！所以不要怪人势利。是个人都势利！”

她说这话的时候很难过。她救不了家里，不能为她爸妈、她弟挣脸面，这个家她撑不起来。人穷挨欺，也是常理。

可是她念念不忘于小时候去七里村，跟小姨小舅一起玩儿。田地跟小舅玩得最多，从小就一起掏鸟窝、打弹弓，那叫一个欢儿，这是他童年记忆中最重要的一部分。田禾来到七里村，小舅已是少年了，放学回家就背着田禾割猪菜。他割猪菜跟玩儿似的，山坡上逮蛐蛐儿，跟着蛐蛐一起蹿来蹿去，有一回把田禾给忘了，天傍晚，他随便抓几把青草跑回家，吃饭时，田禾哪儿去了？一家人吓死，跑回山坡上，抱起哭着睡着了的田禾。

田庄从小就是个“能干豆”，最爱吆三喝四，有一回跟小毛说：“田地，你大姐累了，给我倒碗水来，放几根茶叶。”

小舅一旁笑死了，说：“小大人，整天人五人六！”田庄就不好意思了。少年的小舅长得好，调皮又羞涩，眼神亮晶晶的，多么单纯。很多年后田庄想，人怎么会变呢？怎么会那么势利呢？他什么时候变的呢？她最后一次见他是在2001年，“9·11”次日，他来家找孙月华说点事儿，淡淡地跟田庄点点头。他三十好几了，脸色晦暗，心不在焉，看上去也就是个货运司机。可能人都会变的吧，田庄想，她自己不是也变了么？

小姨自从1985年嫁了何冲，过了十年好日子。那时，何家正在势头上，她公公何十四将退未退，她婆婆后来升了针织厂副厂长，人称“蓝厂”。何家洋洋几十口人遍布清浦的工业战线，都在第一线，厂长、经理、车间主任乌泱泱一大片。结婚次年，小姨就生了个大胖小子，人都说，孙月亮的肚子真争气。

她在家带了两年孩子，没关系，何家不靠她养家。那两年，清浦的工矿企业正是意气风发之时，当时有个说法叫“一包就灵，一改就活”，什么承包制、厂长负责制，后来又有股份制、租赁制，又有“抓大放小”，一嘟噜名目。那时，何家再不会想到这是他家最后的辉煌，像落日余晖，像回光返照。何十四大干快上，承包了造纸厂，除了完成上面定额，余者多劳多得，上到厂长，下到工人，个个活力四射。何冲妈连星期天都不休息，带着针织厂的一群女工到体育场摆地摊，跟个体户一起，“赔本赚吆喝”，就看谁的嗓门大，一群女工都快笑死了，说，平时还得吊吊嗓子，要不真喊不过人家。孙月亮有时会抱娃去看热闹，偶尔也会帮两腔，跟玩儿似的，一边不好意思地笑。

其实针织厂的女工也是玩儿，临近晌午才过来，跟孙月亮婆婆说：“不好意思，蓝厂，来晚了。家里有点事儿。”

蓝厂说：“赶快的！先喊起来。人家是起早贪黑，我们是日上三竿！”人家确实是起早贪黑，个体户么，没退路了，赔了本是自己的，不比针织厂的女工，有国家兜底。个体户们都是拖家带口，天不亮就起来弄口吃的，带上一天的饭菜、干粮，早早赶到体育场占个好位置，那时体育场没几个出摊的，只有一些晨练的人，有的在跑，有的在退，那边几个打太极的，非常的安静。

出早摊的人支起摊位，这才坐下来吃早餐，他们把早餐吃得很安心，满足得常常要微笑。抬头看天，但见日出景明，朝霞满天，那么美好的早晨，连空气都清新。云霞壮美，变幻莫测的金色、橘色、明黄、朱红……那么遥远，又很迫近。体育场被映得明晃晃的，人人都在霞光里。

针织厂的女工们错过了朝霞，没关系，不是还有晚霞么？傍晚五六点，她们就收摊回家了，个体户们却仍守在原地，一直到天擦黑。蓝厂说：“行了，忙了一天，也没卖出几件。星期天有劳大家了，上有老，下有小，早点回家做饭去吧。”

孙月亮抱着儿子在操场上转悠，有时会搁下儿子，教他学走路，说：“宝宝，来，到妈妈这儿来，”拍拍手说，“来啊，乖，走两路，嗳，对了，不怕的，有妈妈呢。”

儿子扭了两步，扑进她怀里，她一把抱起儿子，把脸凑上去亲，笑得咯咯的。她婆婆在身后喊她回家的时候，她正拿着儿子的小手，指向天边，说：“那是什么？好看吧？晚霞噢。你看，红的，黄的，金的，那个像不像小狗？”

很多年后，孙月亮都记得那年春天的晚霞，那等艳丽、绚烂，像小狗、山峰，像浪涛起、波澜惊，人人都在霞光里，她抱着儿子很安心。她也记得她跟在婆婆身后，慢慢家去的情景；走到十字路口，跟女工们告别，看她们的影子落在身后长长的。她把宝宝递给婆婆，到对面的熟食店去买馒头、卤菜，一边回头看儿子，奶孙俩的影子落在地上长长的。

后来每当她责罚儿子，打他、骂他，她都会想起那个春和景明的傍晚，霞光照亮了每一个人，地上斑驳的人影子。那一刻多么漫长。后来她打儿子，总一边打一边哭：“我跟你爸起早贪黑是为了什么？不就是为了你吗？为了供你读书、考上大学，为了你有正式工作！我们容易吗？半夜起来蒸包子、蒸馒头，你再不好好学习，你将来就是跟我们一样的人呐！”

有时她也自责，对儿子是不是太严了些，哪个小孩不贪玩？打在儿子身上的巴掌，比打在她身上还疼。她当然也唠叨了些，无非是争气、上进、努力；你小时候的好日子过完了，你只能靠自己了！

儿子何炯是个好脾气，他妈嚷嚷的时候，他一般不吱声。挺闷的，后来越来越闷。孙月亮总疑心这孩子的性格跟何家的败落有关系，跟她的责骂有关系，她常常哭。小时候他多么活泛，要什么给什么，她不买，他爷爷奶奶也会买，何家的长孙呢。

不过儿子后来也还好，复读一年，考上了二本；毕业后回清浦，一边打零工，一边考公务员，两年后终于考上了，现供职于官贤乡人民政府，三十多了，还是个办事员。孙月亮说：“随他去，性格决定的。”她现在在家抱孙子，很满足。她的生活绝不是最惨的，自从儿子考上公务员，她就觉得她的一生结束了。她真的很满足。

何家的败落是在1990年代中后期，那会儿，何十四夫妇已退休在家，国营厂关的关、卖的卖，不知成就了多少千万富翁。何冲买断工龄，拿了十几万，跟他弟弟何海买了辆富康车跑出租，中间出了车祸，差点连命都没了。后来两妯娌硬逼着卖了车，宁愿家底赔尽，说：“不干了！保命要紧！人在，家就在；怎么着也能混口饭吃。”

何冲后来卖过保险、修过车、去温州打过工，中年以后就歇下来了，常常发呆，爱喝酒，动辄酩酊大醉，醉了就哭。他小时候在厂区长大，睡梦中都是水泥钢筋混凝土、水塔、澡堂子、篮球场、大会堂上镶着闪闪发光的红五角星。他们小孩子会在厂区外的草地上盘足球。及至青年时代，他进了棉纺厂，那么多的厂花，噢，厂花级别，那些好看的姑娘现在也不知在哪儿，过得怎么样？

何家几十口堂亲、表亲全塌了，落成了底层，还四大家族呢！何十四夫妇退休多年，一两百元的退休金而已。孙月亮刚结婚那会儿，他家在城东买了一块地皮，起了两栋楼，后来就这两栋楼救了他家，先是自住，后来出租，再后又搬回来开旅馆。有一度他家住回厂区的老房里。昔日的光辉已散尽，贫困、痛苦、麻木笼罩着整个街巷、家家户户。

孙月亮就在这里卖起了包子、馒头，大半夜起来发面、和面、剁馅……人活着，还得动起来，做点什么。事实上，后来是孙月亮撑起了这个家，精神头没垮，因为她对厂区无记忆，无感情，她不在何冲一家的生长环境里。何十四夫妇垂垂老矣，午饭后坐在墙根晒太阳，昏昏欲睡，眼里泛着浑浊的光。在他们那个年纪，无非一抬头就是死亡，一回头就是辉煌。跟老街坊在一起也挺好，全是回忆，全是辉煌。

每天清晨，天蒙蒙亮的时候，孙月亮骑着三轮车，车上放着几筐馒头包子、豆浆牛奶，温热温热的，用白棉被紧紧压住。这样的生活她过了好些年，无论春秋寒暑，她都风雨无阻。这中间她迎朝霞、看晚霞，毛毛细雨天，雾蒙蒙一片，像烟霞，真是好景致。

一路上她跟人打着招呼，说，三爷早！遛弯呢？对，这一阵都去体育场，客流量多，多走几步路不怕的，又累不死人。

说，二婶晚饭吃了没？我吃了，卖馒头的还能饿着自己？——转头看了眼擦肩而过的姑娘，真是好看——还行吧，二婶，比不上拿工资的，但好歹不会挨饿。我跟你讲，人还是要动起来才有精神。好嘞，我也得回家看孩子写作业去。

田庄在台北待了两天，又跟代表团去了花莲、台中，折回台北的次日清晨，她去养老院见了外婆。是表舅许小年开车来接她的。一路上她打量台北的街景，也没看出什么特别的来。人都说，台北的好是要住下来慢慢品咂，好就好在细节，精致典雅。

养老院地处市郊，四十分钟的车程。山道修得好，蜿蜒曲折，进入山里，气温降了下来，十月里，天气舒爽，满目葱茏里能见得些秋意。外婆候在养老院门口，田庄远远看见了，心里一热。满头霜发，矮矮小小，身子弓得更厉害了。

皮肤也白。有传她天生就白，但田庄没这个印象，从记事起，外婆就是健康肤色，可能是几十年的田间劳作，太阳全在脸上了；现在又白回去了，不见血色，惨淡的老人白。瘦了些，样子也清癯。未见得比在大陆更老，小方脸，五官端正，农妇气质已脱尽。田庄不见外婆总有五六年了，上次还是在清浦见的面。她下了车，招呼一声，拉住外婆的手，又四下里看看，说：“环境不错。蛮好的。”

外婆说：“走，进来看看。”

院子不大，两栋对立小楼，中间一个花圃，几个老人倚着花圃晒太阳。外婆跟他们打了个招呼，人头很熟的样子。走路仍然很快，显见双腿有力气。她的房间只有七八平方，却一应俱有，带独立卫生间。一张小小床铺，桌椅，衣柜。床头有呼救器，卫生间也有。

祖孙俩在房间里坐下，外婆坐床上，田庄坐椅子上。房间太小，两人的膝盖碰在一起，田庄分明感觉到了，很异样，肉和肉在接触，很温暖。一时不知该说些什么。两人都不善言辞，日常聊天没问题，但这种场合，似乎不适合日常聊天，太轻了。重的话，两人又说不起，也没必要。像“你还好吧？身体怎么样？好好保重！”之类，没必要，说出来就轻了。她倒是挺羡慕表舅许小年的表达方式，回程路上，跟田庄调侃外婆，说：“你外婆噢，太要强了，充大！”外婆听了笑眯眯的，也不接话。

外婆告诉田庄，她在这里挺好，一日三餐，伙食不错的，“不过现在吃不动了”。院里有医生，大病就去城里。她每天上午都去爬山。“就你一个人吗？”“是啊，就我一个人。他们都不爱走。”“这里空气好的。”偶尔，她若进城走亲戚，就会致电小年来接她。

外婆说：“我很好，你放心吧。”

田庄点点头，侧头看向窗外，七楼望出去，远处青山如黛，云雾缭绕。田庄不知道外婆怎么会在这里；是挺好的，又不知好在哪里。叹息而已。去年外公去世，田庄跟她妈谈了谈，外婆若是不愿回清浦，可以考虑来广州，她来赡养就好。

孙月华说：“随她吧，孝顺就是随顺，迟早一天会回来的。她是不愿给儿女添麻烦，又怎会去添你的麻烦？她在台湾还有养老金，能攒些则攒些，补贴你小姨小舅，一回大陆就全没了。打量我不知道她的小算盘呢！”

田庄叹道：“恁大年纪了，也是看不透。儿孙自有儿孙福！再有救急不救穷，穷是救不起来的，只有靠自己挣命。”

孙月华说：“她偏心偏得厉害！我都不好说她了，又可怜又可气！你外公死了，她没落一滴眼泪，心硬得要命！受了罪啰！”

田庄惊道：“谁受了罪？外婆？”

“两人都受罪！你外公死了，没准她还高兴呢，从此自在了呀。有些话我没跟你说而已。我前头不是去过台湾嘛，跟你外公借钱去，你外公说，不借，直接给！我的钱不给我女儿，难道省下来让别人扒给她的女儿？我才知道有这么回事。”

“她怎么扒？又能扒多少？外公就由着她扒？”

“扒多扒少也是扒！对她来说这是心意，对你小姨小舅，她心理上就好受些。”

田庄恼道：“她这是何苦来？去都去了，去是为了团聚，又不是为了扒钱。”

“就说呢！”孙月华叹道，“起头是为了团聚，可是去了那边，又放不下这边，只好从中找补。我都不知道她算的什么账？人生哪有两全的？你外公怎能不寒心？拿她萝卜不当青菜的，他脾气又不好，当着我的面都能指手画脚，直接开骂！我难过得要命！”

“外婆什么态度？”

“受着呗！从小出了名的温良恭俭让，到老越加了，吃人的嘴软，拿人的手短，还能怎么着？”

“她就没想过要回来？”

“还回得来吗？她舍得回来吗？”

田庄叹道：“这日子也只有她受得了！”

“你外公也后悔接她过去，还不如他一个人单过呢，少生气！他几年前就卖了西宁南路的房子，就怕有一天身有不测，这房子落到她手里。结果呢，房子是卖了，钱又叫你爸填进李庄的坑里，那个倒霉的‘筑巢引凤’，弄得血本无归！我操他妈李庄！”

“行了，行了！”田庄不耐烦道。

“要说日子难过，我们家才难过呢，你爸捅了这么一大篓子！你小姨小舅至少不欠债吧？不会被债主堵门吧？我过的什么日子，她又不是不知道，我想起来就恨！你外公死前是做了安置的，留了四五万美金交给我表婶，也就是许小年他妈，这事我大姑也知道；我爸说，这笔钱他死后由我提用。去年你外公死了，我去台湾跟表婶要这笔钱，表婶不给，说要留给我妈！她来台湾十几年，给徐家养老送终，当老保姆用，这笔钱她该得！我大姑也不出来说句话，我想起来就恨！这笔钱哪去了？估计早贴你小姨小舅了，好几十万呢！”

那天，小年请祖孙俩吃了中饭，三人就赶回城里，先去的小年母亲家，孙月华称作表婶，田庄也没弄明白是哪门子表婶。许小年四五十岁，他父亲死得早，落下五个孩子，全由他妈一个人拉扯大，可见他妈不是一般人，虽然穷，但穷人里也有利落的。早些年，寄往大陆的照片里就有他妈，跟外公兄妹拍了合影，十五岁的田庄一眼就看出“阶级”两字，真的，不在一个层级上。外公兄妹俩是电影画报里的人，形象光鲜亮堂，许小年他妈是穷人，穿得有些寒碜。

许家的五个孩子里，就数小年最热心，常替外公外婆跑跑腿。行四，上面两个哥哥、一个姐姐，还有一个脑瘫妹妹。一家都是穷人。住处也推扳，楼层矮了许多，街巷破败。田庄略有些吃惊，台北也有这样的地方？好像时光倒流，一下置身于1980年代的清浦小城。当然，哪儿没有这样的地方？哪儿没有穷人！

许家住的是五层楼的顶层，下午四五点钟的阳光落在斑驳的楼道间、墙皮上，也落在坑坑洼洼的楼梯上、蒙着污垢的窗玻璃上。外婆带头爬楼梯，精神头十足，爬不上两层，开始“呼哧呼哧”直喘气。小年在后面说，老太，慢点！又逞能了！田庄也是废人一枚，也开始喘气，她都多少年不爬楼了。

客厅里光线幽暗，一张褐色的木质长沙发，小小茶几，功夫茶具。靠窗一张小长桌，几把椅子。目前，家里只住两口人：小年母亲和他的傻妹妹。可是那天下午，这个穷人家济济一堂，孩子们回家了，来看看大陆来的远亲。小年二哥家住在楼下，两口子失业在家，上来转悠一圈，插不上话；把田庄端详两眼，不久就离开了。小年姐姐是下班后才赶到的，她在公司当文员，四五十之间，全家就数她最文气，轻声雅语，也看不出年岁。

小年搬个小凳坐在茶几旁，专伺沏茶，一边饶有趣味地听两个老太太在讲古，讲1949年，一个带着一家老小从南京回到清浦；一个跟着丈夫从清浦赶往福建。小年看了一眼田庄，笑了笑，那意思是，讲来讲去就这些！

他的白痴妹妹也坐在一旁，总有三十多了，是个侏儒，头大身小，痴肥痴肥的，此刻正骑在木马上，读一本小人书，一边把身子摇来晃去。小年看向她，慈爱地说：“她最幸福了。”

田庄也慈爱地看着侏儒，打量这一屋的人，细听两个老人的声音，陈年往事，听进去了，似乎她也经历了一回。外婆站起身来，说：“天不早了，我带她去志洋那里认个门。晚上我回这里住。”

小年妈有让饭的意思，小年说：“就别客气了，我下去开车去。”

到达姑奶奶徐志洋家已是晚上八点，这里应该是繁华地段，街巷亮了许多。她家住在二十三楼，路上小年给她打电话，她就等在电梯口。看见田庄，一把攥起她的手，端详道：“样子没变。十几年没见了吧？”

田庄说：“是。”她最后一次见姑奶奶是在1994年，江城，她和外婆故地重游，一起去看仁慈医院、御码头，走一走古运河。

姑奶奶的这套房子，是大女儿李一曼买的，专供母亲养老之用，隔些年，她自己也会从上海回来养老。李一曼兄妹四人，有三个赴美留学，都是舅舅徐志海供的。小妹李一芝不是读书材料，十九岁就嫁了个香港人，在台北行医，前些年举家迁往香港了。

三室两厅的房子，姑奶奶一个人住，布置得跟大陆没什么两样，恐怕还要老式、黯淡一些，嫌旧。田庄坐在沙发上，心想，真比不上我广州的家，可能是老人住的缘故，不亮堂。姑奶奶八十多了，精神头明显不抵外婆，说话怏怏的。一辈子爱美，为了保持体型，晚上不吃饭；平时也极少开伙。家里清冷清冷的。

姑奶奶说：“你外婆来台北，帮了我大忙了。你老太爷——”看向外婆问，“是这么叫吧？躺在床上好些年，都是她侍候的。”

小年向外婆笑道：“你来台北，就是为了当个好儿媳。”

外婆喏喏道：“应当的，一辈子没尽孝。也是赶巧了。”

田庄想，确实应当的，你不尽孝谁尽孝？你是老保姆啊！

姑奶奶从冰箱里拿出一碟西瓜片，揭掉保鲜膜，叫田庄吃。田庄观量色泽，不新鲜了，当有两三天了，推让不吃。姑奶奶拿竹签挑了一片，亲自递给田庄，田庄接在手里，等时间差不多了，又放回小碟里。姑奶奶端起小碟，叫外婆、小年吃，两人都不吃。

坐了半小时，田庄便提出告辞，姑奶奶说：“还没吃饭吧？”

田庄说：“我回饭店吃，我们代表团有消夜。”

姑奶奶送三人下楼，说：“你们等我。”匆匆往一家糕点店走去，不一会儿，手拿两只纸袋，一个三明治、一只羊角面包，塞到田庄手里，说：“这个给你。”

田庄推让道：“不用不用，我真的不饿。”

姑奶奶惊讶道：“咦，你小时候最爱吃的呀，我在香港转机时买了带回去，你们姐弟俩抢着吃。”

田庄也惊讶道：“有吗？”笑了笑，挺尴尬的。十九岁了，还会和弟弟抢面包？她是不记得了。那会儿她读大学，羊角面包、三明治或许没见过，但面包店是有了。猴年马月的事了，拿我们当什么了？二十年过去了，她已飞奔向前，而姑奶奶还停在原地。

那晚，小年带祖孙俩去吃消夜，田庄抢先付了钱。叫不上名字的小吃一条街，在台北应该很出名，晚上九点多，街上摩肩擦踵，许多大陆游客叽叽嘈嘈，东北腔、西北腔、京腔、川音、湖南话、温州话……以中老年妇女居多，报了旅行团，来这异乡的城市，甩开膀子大踏步，倒是毫不见外的。只是本地人难免要皱眉头，田庄也皱眉头。都是她妈那个年纪的，一样的素质！

乍富不知新受用，突然自信了，一不小心就会露出穷相来。干什么都是一窝蜂，走路带风，购物是抢，排队要加塞，旅游点拍照都要跟人撞肩膀，坐下来吃饭就是哈哈大笑，阔了么，日子舒畅！引得饭店老板直说，请遵守公共秩序，不要随地吐痰，不要大声喧哗……田庄长长吁了口气。想起那年她一家三口去俄罗斯旅行，巧遇国内“夕阳红”旅行团，一群大爷大妈堂皇而过，当地人侧目而视，就是那种极微妙的，既鄙视也羡慕，也无奈，也苍凉的神情，说不上，说不上。田庄觉得如芒在背，吐了口气，还扬了眉。怎么地！很矛盾，很矛盾。

她妈当然不会出来旅行，没钱，也没那心思。前两年田庄回清浦跟她吵架，说：“不要再折腾了，行不行？无聊就出门旅行嘛，费用我来出！”

孙月华鼓嘴说：“我就不爱旅行！除非你们姊弟仨一块去，我们一家人在一起。”

田家明说：“谁跟你是一家人？人家也是拖家带口的，行不行！”

一想到她妈，田庄就很难过，她一整天都很难过，心里堵。眼前的外婆小小一只，苍白失色，安安静静坐在她对面。她家也不知怎么会落成这样。她爹妈在干吗呢？在李庄还是清浦？又被债主追债了？又被人骂了？大凡这时，两人都面有惶色，忍气吞声。有一度，她爸把头发落光了，有了光明顶，焦虑所致。她妈更是整夜睡不着，也不让她爸睡，深更半夜坐起来哭。

饭菜还未上，田庄拿起手机，跟小年说：“我出去打个电话。”其实不是打电话，是哭。她也不敢哭狠了，也不敢哭久了，怕小年找出来；躲到僻静处，光线幽暗，面墙站着，为了压抑自己，她浑身颤抖，大喘气，胸腔里像是有什么正在翻滚，想要吐出来，饶这么着，还是淌了几滴浊泪。

她擦了眼泪，走回店堂去，一边抬头看了看台北的夜空，心里想，哪里不能哭，偏要跑到台北哭！总觉得她家的败落跟台湾来信有关系，本来小日子过得好好的，突然冒出一个外公来，从此鸡飞狗跳，妻离子散，姊妹成仇。有那么些年，她家貌似欣欣向荣，其实好运已散尽，祸根埋下了，他们哪里会知道？

明天就要回广州了，今天和外婆是不是最后一面都不好讲，毕竟八十六了。她哪里知道，这确实是她和外婆的最后一面，是永诀。
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二月里，田庄回老家过年。她在广州吃了年夜饭，大年初二赶回清浦。一家五口在机场告别，王浪带着他爹妈、女儿去哈尔滨看冰雕，耷拉个脸。当然，怪不得他，哪像个家，哪有过年的样子！田庄想，是时候得收手了，要不然她自己的家恐怕也保不住，迟早得散伙。

跟王浪没法沟通，一张冷漠脸，拒人于千里之外：这都好些年了，她一颗心全在她爹妈身上，广州的家她可用过一点心？她贴了娘家多少，他不知道，不会是小数目；虽然她花的是自己的钱，那也等同他的钱，夫妻共同财产么。还没“筑巢引凤”那会儿，怎么不见她外面接活儿？还写什么电视剧！以为他不知道呢！凡事都得有个度，哪有这样倒贴的？她自己的日子不过了？

田庄没法叫他将心比心。他是儿子，不是闺女，没得比。像米丽、万里红是当闺女的，她们就能理解，但也劝田庄适可而止，说：“差不多行了，尽孝也得在自己能力范围之内。你爹妈这态势，别说你救不了，就是再能干、再有钱，手里拿出几千万现金流，也救不起。你们家不是钱的问题，是人的问题。”

这话田庄也说过。前些年，万里红听说她家出了这档子事，说：“找米丽、万国合计合计？几家凑个几十万给你，应当没问题。”

田庄摇了摇头，拒了。她家不是钱的问题，几十万交给他们，三五天就赔了干净。有一回田家明打电话来，说：“手头还能挪腾出四五万？电费好几月没交了，供电局要断电。什么，你也没钱？噢，王浪呢？你们俩出去借呢？工厂不能停产，订单都接了，签了合同。就这点小难关，渡过就好。”田庄打了四万元过去，不几天又来电话了，这次换了她妈，先唉声叹气，再欲言又止，说：“实在开不了这个口，我知道你有难处。张三的工资欠了好几月，上周他妈住院，他这时提出结工资，不能不结吧？就两万。我跟你爸借了一圈都没借到，不得已才跟你打电话。等下月结账了，我就还你。”

田庄都没力气嚷嚷了，哑声道：“上周才打了四万，现在又来要！拿我当什么了？摇钱树？我一个月工资也就六七千，你们这十天半月就跟我要六万。别说我没钱，我就是金山银山也禁不起这么扒啊！我再说了，每次你们都说还钱，什么时候还过？我跟你们要过没有？”啪地挂了电话，不给。这事窝心里好几天，不给也是有代价的，不安，痛苦，念着她爸妈在受苦，光平复心情就得好些天。

她跟万里红说：“你别操心了。我们家挺无厘头的，钱能解决的事儿，都不叫事儿！你们凑几十万给我，白打水漂了，他们又还不起，末了还得我还。没完没了！”

可是田庄的问题在于，她知道打水漂，也得给；要五次，给三次，禁不起磨，心软，给多了就没好声气；不给又难过，感情上过不去。心里跟明镜似的，这是她跟父母之间的情债，得拿钱来还。

万里红也说：“你父母是滥用养育之恩，你是当妈的，引以为戒吧，这东西得慎用！不用，恩情才在；用了，就没了。亲人之间也有遮羞布，那层纸不能捅破，否则太赤裸裸了，寒心。”

田庄说：“我在等着那一天呢，等他们把我榨干了、掏空了，养育之恩还尽了，情债也不欠了，我就可以不受他们摆布了。现在还不到时候，明知给钱没用，有时还得给，要不心里过不去。”

她当然没有等来那一天，直到辞世当年，她还在还情债，替父母收拾烂摊子，替他们托关系，跟政府、银行、法院、消防、环保局等只有生意人家才懂的各式部门打交道。

那天，田庄跟万里红说：“为什么说我们家没救了呢？说人的问题都说轻了，是系统出问题了，结构崩坏。老两口六十多，退而不休，整天斗志昂扬、异想天开，总想挣钱！你要挣钱，你早干什么去了？等到退休了你去挣钱！都没数了！”

万里红说：“我倒是能理解，我爹妈快七十了，也在外面瞎忙乎，闲不住！上了一辈子班的人，尤其不能歇下来，会病的。普通人还好，过过小日子；当官的恐怕不行，落差太大了，尝过权力的好处，临老突然没了，世态炎凉全看到了，有些人心窄，心理调适不过来，退下来不几年就有挂了的。我爹妈还好，没捅大娄子，就做点技术活儿，给人打工呢，我是支持他们出去做事的。老年人比年轻人还闲不得，年轻人有资本，怎么样都行；老年人一闲就完，非病即死。”

田庄说：“就算老年人闲不得，但我爸妈这一摊算什么？高利贷都敢借！还要修高速，还要挣几个亿！怎么想的？六十多也有年富力强的，他们俩倒好，明显脑子不好使，还不能阻止。

万里红沉吟道：“我琢磨也是你命中有这一劫，遇上这样的爹妈，受着吧。我是旁观者清，劝你要掂得清轻重，别把自己的小家给赔进去，该放手时得放手。”

田庄摇了摇头，说：“你不知道我小时候的成长环境，绝对的家长制！棍棒底下出孝子，这话有道理的，越打越孝顺，我们家尽出孝子，就是愣生生被打出来的，特别管用。忤逆当然也忤逆，不忤逆的孩子也不会挨打，但挨打的孩子确实比一般孩子更孝敬，这道理我也没想明白，可能太疼了，有记忆。像我人到中年了，我妈还拿‘孝’字来压我，压得住的！我虽然跟她嚷嚷，但她控制得了我，而我左右不了她。我是家里的金山银矿，但我说话不算数，我跟弟弟妹妹的区别是，我跟她嚷嚷，她能忍，要不就哭；我弟弟妹妹嚷嚷看？那是要打的！”

“现在？”

“对，现在！”田庄说，“当然她也打不出什么来，手忽上来，叨登几下，但这也是打！你说这样的家庭，孩子能长大吗？能担责吗？她永远是家长，我们永远是孩子！家里不遇事还好，遇上事我们顶不起来呀，当不了她的家，一切她说了算！她都多大年岁了，她还要当家？她当得起吗？老两口的智商、情智明显不够用，你只能看着他们往下落，看着他们受苦，你也跟着他们一块受苦，坑了儿孙好几代，几个家庭被拖累，有什么办法？孝啊！以后别跟我讲‘孝’字，什么家长制，问题大了去！家长错了怎么办？谁来纠正？凭什么一定要让孩子听话、顺从？中国很多人是不配做父母的，他们自己就是孩子，一辈子长不大，一代一代恶性循环。当父母这件事，不需要职前培训的？噢，生个孩子就成了父母，配吗？”

“确实，家家都有问题，”万里红说，“像家长制之类，不好讲，也有搞得不错的，就看你碰上什么样的家长。我发现古人那一套，搁今天得重新掂量，比如孝，遇上问题父母怎么办？怎么个孝法？尺度在哪里，这些都是问题，须因人而异。”

“我怕自己会被这个字压死。”

“每个人都是从家庭里走出来的，带着家庭的气味、缺陷、优点；还有天性、后天修行，夹七杂八跟人做同学、同事、夫妻，为人父母，走上社会，跟各种人发生关系，也有合的，也有不合的，虽说是人际关系，其实是无数个家庭在交往，太复杂了。我们哪里是自己？身上沾着父母的气味呢，像我们俩合得来，有可能是两家父母也合得来。”

田庄笑道：“那未必。我妈这辈子不交友，一门心思全在儿女身上；我爸说不上，越老越看不懂。我从小跟我妈就不合，价值观犯冲，几十年一直在纠正她，南辕北辙两条路。”

“再纠正，你也是你爹妈的女儿！能纠正到哪儿去？人呀，太有意思了！我们长成今天这个样子，一年年走过来，似乎很清楚，其实回头打量，苍苍茫茫，我们不知道自己是怎么长成的，为什么会长成这个人而不是那个人。为什么有人讨喜，有人招嫌；有人美好，有人丑陋；问题是没有人觉得自己是丑陋的，人人都觉得自己挺美好。”

田庄笑道：“对，就像没有人觉得自己是邪恶的，刽子手里也有忠厚的。世上最好玩的还是人，太丰富了，不同的人在一起搞来搞去。”

“家庭在里头起了决定性作用，人之初最重要的十几年，基调已经定下了，以后是驴是马，就看自己造化了。”

“我们家的问题是，”田庄说，“谁都不服谁，权力结构有问题，没大没小，没权威，几十年来就无序。其实无序也没问题，无序有时是一种活力。我小时候，家里蛮有活力的，小孩子打打闹闹，人人都昂扬向上，长到二十多就不行了，颓势四起，那时我们家也还好，在县城算体面人家了，但运势不在了，我跟我妈、我妹妹都感觉到了，但这也没问题，家运不在，国运在么，只要不折腾，老底能保住的，吃点时代红利没问题。但我妈争强好胜，又没那本事，我爸退休以后就开始作，儿女又不当家，真的是结构问题，没个二三十年显不出来。”

“说了这么多，你弟弟呢？”

田庄叹道：“他才是关键人物。”

春节前，田地离婚了。前弟媳张咏梅致电田庄说：“回来聚聚吧，就当作个见证。我虽然不是你们家人了，但年夜饭估计还得一块吃，两家上人都还不知道呢。”这次离婚很顺利，田地没溜号，两人约在民政局门口见的面，一同走进去，再一同走出来，分道扬镳。他们没撕，甚至还有点留连不舍，走出民政局门口，田地问：“我去上班，你去哪儿？”

张咏梅说：“回家去咯。”

田地看着她，忍俊不禁道：“跟鬼似的！”顺势叨登她一下。

张咏梅打回去，说：“少来！”

那感觉就像逛完超市，一个上班、一个回家似的。

两人是协议离婚，条件没什么可谈的，田地净身出户，两人名下只有一处房产，没存款，田地背负他自己也数不清的欠债，田禾估量至少七八十万，问她根据何在，她当然没根据，印象中父母替他还了七八十万也未可知。张咏梅更无从知晓。有一回债主上门，拿出二十万的欠条，说：“好像外面还欠了些，不止我一人。”

张咏梅准备认账，她那一阵不是做工程么，手头宽绰些；后来她问田地：“你外面一共欠了多少？干什么用的？”

问了一晚上都没问出，田地坚贞不屈，打死都不说，末了两人真打了一架。张咏梅恼道：“我替你还债，总得还个明白债，这个要求不过分吧？”气得不还了。当然也有一种可能，她本来也没想还，说便宜话呢；不是有公公婆婆么，他们自然会还。

田地两口子感情不错，张咏梅是个大条，性格开朗，不拘小节。好多年前，田庄回清浦过年，跟田地夫妇坐在床上打牌，三人挤两个被筒，打得不亦乐乎。这时王浪进来了，张咏梅说：“他大姑爷，打不打？打就上来挤一挤。”

王浪看向田庄说：“你们家是这么个玩法啊？”

张咏梅俯身大笑，道：“对，我们家就是这么个玩法。”

他两口子吵吵闹闹是少不了的，半真不假，吵完就忘。田地有撩酸拨咸的毛病，从小就喜欢撩妹妹，不大有正形，没个兄长样，田禾也乐得跟他嘻嘻哈哈，有时还会发脾气；就连姐姐他都撩，有一回他下夜班回家，各个房间张张，都睡下了；悄没声息替各屋点了蚊香，查看纱窗是否关紧，防盗门窗是否锁上；到了田庄房间，他把她唤醒，说：“猪，猪，猪！”

田庄嗯了一声。

他说：“我把你蚊香点上了。你渴不渴？给你倒杯水？”

田庄都快气死了。你点蚊香就点嘛，睡得好好的，干吗把我叫醒？我半夜里喝啥水？说：“哎哟，你烦死了，还让不让人睡觉？”

他这才满意而去，把房门带上，又探头撩道：“替你关上门啊！”田庄气得侧过身去，把毛巾被蒙住头。

他笑道：“猪头肉！”心想这一来她准醒。这才掩门而去。

婚后他就撩张咏梅，撩儿子田野，他连他妈都撩，他爸他不撩，有点怕。太无聊了，撩着玩玩。他一撩他妈，孙月华就开心坏了，说：“我毛孩！”虽然他已经三十多了，当爹了。

三个孩子里，孙月华最疼的就是儿子，田家明疼小女儿；田庄嘛，爹不疼来娘不爱，好在她无知无觉，自顾自把一家人爱得要命。田地曾是清浦有名的小帅哥，继承了他妈的白净肤色，眼睛不顶大，可是灵动活泛；个子不高，可是比例协调；一张恬静的小圆脸，他妈常夸：“我家毛孩，鼻子是鼻子，眼睛是眼睛。”

他上初中就爱美，偷偷抹他妈的头油，有一回被他妈发现了，拍手道：“这不要命吗，这是要谈对象？”喜得蜜滋滋。

他十八九岁那会儿，上街就有回头率，他看人，人也看他。常有姑娘会打听他，那个穿条纹衫的小大哥姓什么，穿衣那么好看！确实，他穿什么都好看，用心思；穿条纹衫尤其好看，有好几件呢，圆领、方领、长袖、短袖、黑红条、蓝白条——也叫海魂衫；一天一换，干净整洁；裤子自己熨，皮鞋擦得油光泛亮。

田庄考上广州的大学后，常去逛广州站附近的白马服装市场，都是潮服，两三百元能拣一麻袋，她自己留几件，其余的寄回清浦、江城、济南，把弟弟妹妹、表妹堂妹们开心坏了，都是港版衫，内地很少见，穿上去像郭富城、张曼玉有没有？1990年代中后期，广深、香港对于内地而言，还是神奇的、光一般的存在。

后来田庄回清浦，总不忘给他买衣服；若是忘了，他就会提醒，田庄回广州后，就会买了补寄回来。他对姐姐是一点都不见外，拍拍打打，撩一撩，两人嬉笑成一团。他们家是姐姐不像姐姐，弟弟不像弟弟，搞不懂他们家是怎么回事，但是一家人都挺愉快。

他跟张咏梅处上对象后，孙月华不同意，他只好分手，伤心得噢，一个人躲房间里抹眼泪。下了夜班后，跑张咏梅窗下蹲着，给她守夜。有时会敲敲张咏梅的窗户，说：“猪头，你睡了没？”于是张咏梅就会披衣跑出来，感动得不得了，说：“怎么还不回家睡觉？这可怎么办？两家都不同意！”

张咏梅后来跟田庄说：“你弟弟最会搞这一套，中间分手好几次，要不是他磨磨叽叽，我们早散了。”

田庄说：“问题是你吃他这一套啊！”

张咏梅甜蜜道：“有才！他在这方面很会，比你和田禾强多了！”

田庄还挺骄傲，田家终于出了人才。可是他的才华是哪儿来的？田家没有这样的人，一家子都开窍晚，天生不好这一口，总犯迷糊。或许像他叔叔田家亮？据说家亮小时候也是手腕灵活，跟女同学处得来。但实在话，这与其说是手腕，毋宁说是天性，也上心思，也动情。

田地有一回跟他妈哭道：“她脑子活，会挣钱，我们家没人懂做生意，她懂！她将来会出去挣大钱！”

他哭的样子太惹人怜，孙月华把心一疼，由他去了。她理想中的儿媳是门当户对，干部子弟，在局里上班，再不济找个中小学老师也不错啊，有寒暑假，教育孩子不在话下。

他结了婚也就那么回事，好也好，吵也吵，主要是成天不归家，玩心太重。他那个巡警队是日班、夜班轮值，他的上班时间对家里人来说是个谜，有时通宵达旦在搓麻，家里还以为他上班去了。他外面欠了几十万、上百万，多半是赌债。田禾说他吃喝嫖赌，外面养小拐子，这是没根据的，猜猜而已。但逻辑上有这个可能。张咏梅也疑心他外面有女人，但她是神经大条，并且，这种事要捉奸在床才算数的。因此，两人虽吵吵嚷嚷，动辄要离婚，其实感情还不错。

他的生活对全家人来说都是谜，怎么会欠那么多的债？他不说，低眉含目，好脾气的样子。田家的男人都是好脾气，有修养，外面不争不抢，清淡自守，不怕吃亏，因而人缘就好，跟谁都合得来，玩嘛，没必要那么较真，从来不说过头话，行止有分寸，真的，特别讨喜。

孙月华跟田庄说：“不能不还啊，债主找上门来了，说要闹到巡警队去！我怕他工作保不住！”

他还有一部分债务，是替他爹妈借的，为了李庄的“筑巢引凤”；也有替张咏梅借的，做工程需要垫资。他对钱没有概念，从小借到大，从来就短钱，但也从来不缺钱。十七八岁那会儿，邻居家开了小卖店，他跟自家开的一样，东西随便拿，赊账，后来邻居把账单给了孙月华，由她一总支付。他狐朋狗友一嘟噜，有一年，一个黑龙江人打电话给田庄，说：“你是田地的姐姐？你弟弟欠了我十几万，现在找不到人，打电话也不接——”

田庄说：“你哪儿来我的电话？”

“欠条上你是担保人。”

田庄说：“这事我不知情，欠条上没我的签名，这笔账我不认。”

后来还是田禾出面，召开家庭会议，商定以后借款、担保之类务必撇清田庄，说：“要保全大姐，全家就她一个干净人，她在，这个家或许还有救，她成了黑户，这个家就完了。”田禾也差点成了黑户，有一度被逼以公务员身份贷款、担保、做房产抵押，临了还不上钱，又是田庄出手相救，她得保全妹妹，有公职的人呢，孩子也小。

田庄说：“不是说好了吗？以后不用理他们，不要给他们借钱、贷款，不要在担保书上签字。你这一签字，还得我来还。”

田禾说：“没办法，我被逼疯了。不签，老两口就赖在我家不走，今天不签，明天来，要不就去我单位。当然吵过！什么狠话都说过，说完就忘，第二天还来，不达目的不罢休。”

田庄叹道：“着了魔了！”庆幸自己身在广州，他们鞭长莫及，否则也招架不住。她的心并不比妹妹更硬。

田禾说：“我们家没法干净，一人出事，全家受累。何况还不止一个人呢，一家五口，三人作死，就我们俩是正常人。”

田庄叹了口气，心里想，中国家庭都这样吧，很少有干净利落的。前头讲过的中国社科院的那位龚夏，副研究员，她哥被骗来清浦投资，亏了三千万，跟她借钱，她拒了，说：“第一我没钱，第二我借给你，也解决不了你问题，杯水车薪。再则你投资失败，难道不当自己承担后果吗？你是成年人！”田庄还挺佩服她的，家庭关系条清缕晰，都不像中国人了。

那年田庄回清浦，请班主任吕教师和几个同学吃饭，商量她家的问题。吕老师说：“那个‘筑巢引凤’，稍有常识的人都知道不能沾，不合清浦的实际，是蒋书记在放卫星。他要搞政绩，为升迁铺路，哪管干部群众的死活！你父母不明就里，投资失败，难道不当反思一下？”

田庄想，他们怎么会反思？他们跟蒋书记是一类人，大干快上、冒进激进，都在描绘宏伟蓝图，蒋明描绘的是清浦蓝图，他爹妈描绘的是家庭蓝图，都挺好看的，织龙绣凤。孙月华的长处就不在反思，也不担责，她的长处在于柔韧性、坚强、百折不挠，对未来充满信心。

田家明倒是勇于担责。他退休以后跟变了个人似的，突然糊了，谁的话他都听得进去，都能接两句，像万金油。也许他本来就糊，只是老了，缺点、特点无限放大，孙月华说：“我都不认识他了！”田庄姊妹也看不懂，父亲形象突然坍塌了，成了母亲的仆从。

等到田庄回清浦，得知高利贷已借到几百万，她就知道这个家没救了，说：“跑路吧！李庄这一摊扔了，高利贷也不还了，几辈子都还不起！”

她爹妈吓了一跳，很奇怪她能说出这样的话来，怎么说得出口？这是田家的闺女吗？人品有问题啊，道德低下，欠债还能不还？

田庄说：“跟高利贷还讲信誉？他们本来就不受法律保护！亲戚的欠债，我可以酌情还一些；你们俩跟我去广东，珠三角找个小镇，我来出房租，先躲一阵。李庄的这摊子丢这儿，产权是你们的，怕什么？等政府来收购！”

孙月华摇了摇头，说：“我儿子怎么办？我不能丢下你弟弟不管，他还有单位，债主会盯上他的。”

可不是，弟弟才是关键！田家的灵魂、二世、单传，影子式的人物，基本不归家，一归家就蓬荜生辉，至少对孙月华而言。

母子关系简直了，他是他妈的心肝宝贝肉，把命给他，她都愿意。当然是宠溺，但也没宠坏，天性好，纯良、低调，就是不担责而已；他是今天所谓的妈宝、巨婴，一直玩不够，玩到三四十，他少年时的一拨玩伴已有升了官，说话“嗯、啊”，开始官腔官调，出入有随从，请客坐主位，有人抢着买单；而他还在原地，连干警都不是。这时，聚会就变得很难受了；当然本来就聚得少，说不到一块去；回来以后他就会发发呆，长吁一口气。这以后，他照样玩儿，换了一批人而已，他妈说：“都是不入流的。”他老婆说：“都是跟他一样混不上去的。”

那年田庄回清浦，他开车送她赴饭局，到了饭店门口，田庄说：“你上来坐一会儿吧，就三五个同学，你应该都熟。”

他摇了摇头，说：“你们聚吧，我走了。”

田庄说：“哎，怎么回事？陈国金你不熟吗？还有范朝代，以前常来家里玩的，他才从上海回来，开了一家电子配件厂，一块聊聊呗。”

他再次摇了摇头，开车离去。田庄在寒风中站了一会，呆呆看着他的车尾，消失于车水马龙中。她懂。很难过。

那年春节，她回江城婆婆家，张咏梅开车送她过去，路上叹道：“我要好好挣钱，为你弟弟争口气！在单位受夹锅气，干警都不是，升迁无望，小年轻都当了他的领导。”

田庄转头看向窗外，冬日萧索，一轮红日挂在田野边、枯枝间，窗外天寒地冻，而车里是暖和的。田庄把眼睛一湿，心想，我要是成功人士多好，当大官、阔人，有很多关系网，我就能帮上弟弟。可是那会儿，她自己也才三十五六，她那代人将显未显。并且，她回广州后就忘了那回事，什么成功人士？争来抢去，难看！她才不要当呢！

其实田地的事，她也操过心，那年回清浦，她把田地叫到一旁，商量道：“你写篇文章怎么样？关于清浦公安局的，可长可短，新闻通讯、短消息之类，反正就是歌颂呗。我看能不能托关系上省报，当然北京的报纸更好，这样公安局就会重视你，特事特办，转成干警，有没有可能？家里也就这样了，老爸帮不上你，我就这么点资源。”

田地淡淡道：“我没写过文章啊。”

“试试嘛，有当无。或者我帮你写？但你得给我准备材料。”

田地没接话，后来不了了之；没法子，田家的天性。也有可能是，少年时曾过过好日子的人，至少是小县城的好日子，经过那一遭了，也就那么回事吧，挺淡的。

那年清明，田庄回来祭扫，一家人吃了团圆饭。田家明主动认错道：“是爸爸错了，爸爸对不起你们，把一家老小都卷进来，拖累你们了！”

一家人都不说话。田庄想，她爸确实担责，但他担得起这个责吗？一声“对不起”就完了？说句难听点，现在不收手，一家人只能越坠越深，哪天老两口走了，落下的烂摊子还不是他们三个孩子扛？

孙月华说：“不怕不怕，人生哪有一帆风顺的？谁还没栽过跟头？只要一家人齐心协力，高利贷也不是个事儿，厂子一年挣个两三百万不是问题。”她是浪漫主义的典型代表，“等还清债务，挣多挣少都是自己的，我跟你爸又不花钱，还不是为了你们？我们不怕吃苦，怎么着也得为你们挣点家业！”

三个孩子连连摆手：“不要不要，你爱给谁给谁！”仨孩子都不爱钱。

孙月华说：“到时家产平分，儿子闺女一视同仁，什么重男轻女，在我这里行不通。”瞥了一眼张咏梅；张咏梅又瞥了瞥田庄、田禾，那意思是，她不就是拿钱来压人嘛。很不屑。

田庄说：“我才不要你的钱呢，把我的那份给田地。”

田地说：“我也不要她的钱！花她几个钱，能被她欺负死！动辄打骂，你看你看，又来了！哎哟，干吗老打我——”把眼看向张咏梅，说，“我们家张咏梅最会挣钱，你多多挣啊，我等着你包养呢！”

孙月华含脸道：“这些年挣的钱呢？干吗老回家跟我要钱？”

张咏梅说：“哟，他奶，你这话说的！我什么时候跟你要过钱？你儿子张口，跟我没关系啊，我反正没用过他一分钱。”

孙月华说：“跟你没关系？你们不是两口子？还说没用过他一分钱，他工资本在你手里呢，扣得紧紧的！他没钱，只好到我这里来抠！”

“好了好了！”田庄把手一扬，道，“难得回家一趟，就不能让我清静点？说来说去都是钱！”她要是不拦着，今天不会消停。

张咏梅当然也没挣到钱，有时挣，有时赔，三角债缠来绕去，扯不清。或许也是性格所致，她婆婆称她“三把斧”，打开局面的一等好手，但续航能力不强，做事虎头蛇尾。脑瓜子好使，但发达这件事，跟聪明、勤劳没多大关系，关乎势，关乎运。田庄同学范朝代，在上海开了家小公司，一年挣个百把万，有些积蓄，人到中年收摊不干了，“太辛苦”，不愿把老命赔进去；并且事业到了瓶颈期，上不去，且有跌落的风险。

“单为挣钱，犯不上，”他说，“钱没那么大魅力，做事业是另一说。”他后来关了公司，举家迁回清浦，城郊盖了两进四合院，十数间房，投资理财炒炒股，读书习字谈古琴，有时会招三五朋友小聚，名曰“雅集”。那次，田庄带张咏梅过去了，把她羡慕得不行，说：“哎呀，这就是我的理想生活。”

范朝代说：“我这是失败人生，外面混不下去了，才落回清浦。忙乎几十年，也就挣个衣食不愁。没多大意思。清浦有钱人多了去，但老实说，我看他们也没多大意思。各人有各人的难处。只有暴发户才会活出新鲜劲儿，活丑活丑。人到中年，连这一点都看不透？”

张咏梅后来跟田庄说：“你这同学通透，真应该把你妈叫过来，让她受受教育，一辈子看不透，像个暴发户！把家败成这个样子，还好意思说我？”

田庄心想，看不透的人都会活得新鲜昂扬，通透的人一般都低沉喑哑。她妈就这点占便宜，一辈子爱钱，斗志昂扬，精气神十足。

张咏梅说：“田地没说错，她就是拿钱来压人，她以为她有钱就可以欺负人，她挣钱就是为这个。一辈子那么强势，到老都不能改！”

田庄递眼色给张咏梅，那意思是，差不多行了啊。张咏梅果然住嘴。田庄叹了口气。张咏梅说错了吗？钱从来都是手段，对她爹妈来说，它是安全感、价值感、虚荣心、体面尊严的生活、抵抗空虚的手段；它是施舍、爱、赐予，哪怕不惜劳苦，也要为儿孙有所创造、无私奉献。而后才兼带——好吧，潜意识里对于儿女的控制，准确说，是权力。是某种权威的象征，是对自身力量的补偿、对儿女长大成人的抵抗，以此获得平衡感、平等感。

像一切的婆媳，这一对也好不到哪儿去，孙月华的问题当然更大一些，傻乎乎的，就知道明火执仗；张咏梅暗地里也捞了些，不算太吃亏。非典那年，田庄在广州买房，也曾致电她妈，叫她在清浦置房，她妈不同意，没那个必要。手里那点闲钱，还得用来周转，搞苗圃、做化肥专卖呢。

田庄说：“我打听了，现在最赚钱的就是投资买房，你不听劝哇！”

孙月华一听，小算盘又拨弄起来，越发不能买了。就这么一儿子，赚了也是张咏梅的！她不高兴。隔年田庄回来过年，见田地夫妇已被她赶出去租房住了——小两口进进出出好几回了；生气了就赶出去，气消了，再叫回来。

那年田庄作主，逼她妈拿出五万元，替田地付了首付，母女俩为此大吵一架。田庄说：“你给不给？就这一儿子，才要买！出去租房好看是吧？你不顾儿子，好歹也得顾孙子吧？田野念小学，那是学区房，全清浦最好的小学、中学都在那儿！”

田禾冷眼旁观，长叹息。她家一过年就吵架，换句话说，她家所有的决策都是通过拍桌打板得来的，遂说：“败象丛生！”

田地夫妇离婚，是为了保全他们的房产，翠竹雅苑的那套三居室，也没多少钱，那会儿清浦房价还没疯长，但毕竟也是钱；若被法院执行了，他娘儿俩连个藏身地都没有。这是他一生做的少数正经事之一，致电他姐说：“要不要跟大人商量一声？我妈知道怎么办？”

田庄说：“你都多大了？快四十了！赶快离，先保住房子。两家大人先瞒着，孩子也瞒着，就当没那回事，过些年再复婚。”过些年当然没复婚。婚姻虽然未曾真正约束过他，但离婚彻底放飞了。起头，隔三岔五他还回来，后来谈了女朋友，回来就少了。有时也会回来看儿子，一家三口吃顿饭，若是晚了，他就不回去了，住下。他若有钱，就摔沓钞票给张咏梅，没钱也会跟张咏梅借些，一点都不见外。

田禾说，她爹妈和她哥是相互拖累的关系。

田庄说，家里唯一的男孩没起来，她家才会落到这副景况。男孩但凡有料，压得住她爹妈，在家说一不二，担起家长的责任来，田家又何至于此！但问题是，那样的家庭长大的孩子，又怎能说一不二？大孝子、温绵、单纯、天生纨绔气质。他当生在富贵之家，万贯家财随他败，一切由他爹妈兜底，但明显他爹妈力有不逮。

田家明骂孙月华：“好好的儿子，全让你给惯坏了。”

当然是！但惯孩子这件事，永远不会止。当妈的又不是好意的；也有惯的，也有不惯的，是身不由己。唯母子连心，天地昭昭。田地高中毕业，得了个成人高考的机会，去省城某大学深造，先入学，再考试，三年后拿下大专文凭。那是他唯一的机会，远离父母，独立成人。孙月华不叫去，说：“我毛孩有胃病，我得看在身边。”

高中时也曾用过功，想考大学，想赴美留学；几门主科中就英语最好，可见理想也曾把他照亮。上班后混吃混喝，有一回被田家明骂：“不学无术的东西，你还能有点出息？”

骂出了效果，很受震动。有一节他就不出去玩了，在家听英语、练书法。田地几十年来没出过远门，一直在母亲的眼力范围之内。她是天，罩着他，护着他。一辈子都是逍遥子。债主找上门来，孙月华铁青着脸，二话不说，认账。她把儿子看得一清二楚，不争气，不顶事，外面尽惹事，但是她认账，很坚忍，因为她是天。有时给田庄打电话，说着说着就会哭：“我不能不挣钱啊，大乖，我得替你弟弟还债！”

田庄问：“欠多少？怎么欠的？干什么用的？”

孙月华说不上。不敢问，也问不出；怕把儿子逼狠了，寻死觅活去！田庄发出跟张咏梅一样的感叹：“我可以还一点，但至少我得还个清楚账吧？”

且慢，田庄为什么要替弟弟还账？唉，她是替爸妈还啊！弟弟的账，不就是爸妈的账？她家的账都是这么算的，一笔糊涂账。

均贫富这件事，每个家庭都有，中国的爹妈都懂。一家子但凡有个出息的，要么“先富带后富”，带不了，那就“均贫富”，一均一个准，都是连筋带肉。那出息的子弟，就是不顾惜兄弟姊妹，也得顾惜爹妈；当爹妈的也会偏心落穷的孩子，把那出息的孩子扒扒弄弄，一扒一个准。

田庄是主动，她没能力“先富带后富”，就自己搞起了“均贫富”，很自觉。当然是不堪重负，有时气得跳脚，有时眼泪汪汪，有时是被父母逼的，但多数还是她主动承担，既心甘情愿，又叫苦连天，奈何奈何！一般来说，大金主是能当家作主的，但田家唯一的大金主是个没用的货，只好当冤大头。每次她回清浦都满怀信心，想着把家归归拢，按照她的意思来；她要当家长！脑里一揽子计划，回去要实施，先做说服工作，不行的话就抢班夺权。可是一俟回到家，她就偃旗息鼓。没法弄，太乱了。除了一顿好吵，待不上三五天她就回广州了，把清浦丢脑后。家，她是怕回。有一年她回江城大学参加学术会议，会后逗留几日，去看姑姑田家凤，犹犹豫豫是否要回清浦。

田家凤说：“当然要回，这都到家门口了！”

田庄摇头道：“回去也解决不了问题，一堆乱麻，白添堵。我对清浦早没感情了，只有责任。”

她这也是气话。若是没感情，就不会给钱，就会断得干干净净。光是尽责任，那才花几个钱？吃喝、养老、生病而已，这都是小钱。她后来还是回去了，劝她妈止损，她妈说了那句著名的金句：“不死不休！”已让她很恼火。后来又跟她爸聊了聊，她爸责无旁贷地站她妈，聊不上两句，父女俩都很上头，她爸说：“我会东山再起的！”

田庄说：“行吧！你们一家，以后别再给我打电话了，别想再从我手里拿走一分钱！”拎起箱子，把门摔在身后，打车去了江城机场。然而这还是气话，隔不上一阵，她妈又来电话了，田庄也忘了那回事，母女俩说说家事，对着话筒唉声叹气。亲情真是伤得起，这要是换了爱情、友情，都不知绝哪儿去了！

今年春节她回清浦，一是为弟弟离婚，二是回来大干一场。前头她给蒋明寄了一本书，签名版的《梁启超与他的时代》，上写“敬赠、雅正”，又附上一封信，开门见山，说明她父母的窘境，身负巨债，请蒋书记顾念生民艰辛，按合同履事，务以收回李庄厂房为盼。不久孙月华给她打电话，口气严重，说县委办下来两个人，了解家里情况，“尤其是问到你”，口气不善。

田庄说：“问到我什么了？我是给蒋明写了封信，很客气呀。”

“可能他们也怕，以为你外面有关系，怕把‘筑巢引凤’爆出去，所以下来探探情况，吓唬我们一下。我跟你爸不会进去吧？”

“哎哟，你想哪儿去了？他们有那胆子吗？我爸原来也是县委办的，你搞得自己跟文盲似的。”

“不是，”孙月华说，“你爸那是三十年前，跟今天不是一回事。”

“行了，等我回去过年！”

田庄回清浦前，打了一圈电话，得知有个校友供职于中央某部，跟蒋明很熟；这校友难得回来过年，正好可以见个面，或可代为说项。此外，田庄做了最坏准备，分别致电米丽、万里红、陈丽雅等，说：“你们要不时给我电话，一旦手机关机，或无人接听，你们就报警，微博上把这事给抖出去，你们要替我报仇雪恨！”

陈丽雅笑道：“你搞得自己跟烈士似的！大不了也就关你几天！”

田庄笑道：“这都不至于，有备无患吧。”

如此，她就斗志昂扬地回家去了，一想到进局子，激动得不行。但荒谬在于，她回到清浦就把这事忘了，北京的校友没回老家，蒋明她也够不上，并且他回省城过年了。她闲来无聊，就足不出户看《蜗居》，被宋思明迷得不行了，看得晨昏不分，困了就关机睡觉。恰好陈丽雅几人按约打电话来，咦，关机？进局子了？要不要报警？要不要上微博？几人轮着打，又给王浪打电话。

临近中午，田庄被家里的座机给吵醒了，说：“是啊，天亮才睡。啊？完了完了，我这就开机。你们玩得还好吧？哈尔滨冷吗？宝宝呢？爷爷奶奶都还好？行行，那我不说了，我现在给她们回电话。”

陈丽雅说：“老天！有你这么办事的吗？我们差点报警了！”

米丽说：“你太不靠谱了吧？我正琢磨着是发微博呢，还是代表南方系直接杀清浦去救你？”

万里红说：“我算看清你了！你家的事，怎么指望得上你？你能不坏事，就算好的了！”

田庄说：“我还真坏了件事。”

万里红说：“嗯？”

原来，姨奶奶的孙子胡正义准备以三十万入股她家的工厂，前面谈得差不多了，春节期间来家拜年，最后落定时，被田庄给搅了。田庄也是犹豫好久，不忍下手，那是她爹妈的救命钱！像久旱逢甘霖，就等着这三十万盘活工厂，以后挣大钱。

田庄跟妹妹商量，说：“我出面吧，一定得搅黄，不能害人家啊！我们得有良心！这些年，他们坑了多少人？什么时候还过钱？多少亲戚恩断义绝！”

于是找到胡正义，这表弟还有点心不定，心想，这一家怎么回事？儿女搅爹妈的局？田庄说：“这不是搅局啊。毕竟三十万不是小数目，你在外头打工也不容易，还有老婆孩子呢。你慎重考虑吧，外围再打听打听，我就告诉你，这些年他们一直在赔。当然，你入股参与管理，没问题，但十有八九你说了不算。前头张咏梅也进去管理了，整天吵，后来被赶走了。田禾找个同学过去救场，也是投资入股，谈好的条件，让老两口走人，不要在李庄指手画脚，偏不！结果不上半年也被气跑了，几十万就这么打水漂了。那还用说，几十万算我跟田禾的，这也是事先谈好的。其实她同学走的时候，工厂已经起色了。你看着办吧。”

这事就彻底黄了。

孙月华得知后，气得哭倒在地上，骂田庄：“你这个不肖子！拆爹妈的台、挖爹妈的墙脚！我上辈子做了什么孽哟！”一边拍腿打地，说，“不怪这个家过塌了！五马分尸！”

田禾一旁看着，心说，败象丛生！

不过隔两天，一家人又好了。田庄临回广州前，老两口领着田庄姐弟并孙子田野，回了趟李庄。先去了坟场，给爷爷奶奶磕头。坟是早不在了，天寒地冻天，满目荒芜。

田庄说：“就这儿？”

田家明说：“就这儿。河沟边，离左数第三棵老柳树不远。”

田庄蹲下，从塑料袋里取出纸钱，田地拿小树枝画了个圈，一边引火，姐弟俩把纸钱扔进火里，一边拿小树枝拨弄拨弄。一家人依次跪立、磕头。

田庄说：“爷爷奶奶，今天是大年初七，大孙女给你们送钱来了。在那边别省着，现在日子好过了，家里不短钱。这个是棉衣棉裤，天冷了，你们要多穿点，不要着凉。我们都挺好的，身体健康，没什么烦心事，你们不用焦心！”

磕了头，难过得不能起立。她倒不是为爷爷奶奶难过，而是她那讨神的爹妈，怎么那么不省心呢！其时正是上午十一点光景，阳光灿烂，有风，天极冷。想起爷爷去世十八年了，奶奶走了十年，都是她送回来的。恍惚间像是昨天的事，一打眼已是半生。

远处山影连绵，阳光底下灰蒙蒙的，至多个把月吧，山色就会变青翠；她的膝下，小虫子也会破土而出；还有不远处那看不见的河流，也将欢快地奔流，当然现在是结了冰。

村庄照常会上雾，春天里更是水汽氤氲。常常她会错置，在广州回望李庄时，总会看见一个在雾中穿行的小姑娘，那么清晰；及至回到李庄，反而懵懵懂懂，哪怕是阳光灿烂天，也像在上雾。待会还要回村里，去看看她爹妈的基业：厂房、别墅，那一带她不熟，虽然每年都有回来，但是跟她童年的家不在一个区域。

李庄她从来不逛，又不是没见过风景；最穷的时候都山青水秀，更别提现在。李庄在于她，就是她爹妈的厂房、别墅，爷爷奶奶的坟场，再没别的了。不复是从前那个小山村了，没有整体性，也不是一切都连成一片，感情极淡，甚至憎恨，因为她爹妈未被善待，总挨人欺，他们自己也胆小怕事。

这个李庄，早不是她出生时的李庄，也不是她爸上山下乡的那个李庄，不是她爷爷十五岁离开的村庄，不是她太爷爷田贵打长工的地方。这个李庄，连田家明夫妇都陌生了，当年的老熟人多七零八落，有的去世了，有的跟儿女去了城里。青壮年都去城里打工了，田家明夫妇却回到村里创业。四十年前的那个春节，小丫刚满月，一家三口在放鞭炮，孙月华生出“创世”豪情，四十年后她照样还有豪情，只是以田庄的眼光，他们创也创了，败也败了。

她家现在是村里的穷户，虽然家业壮观，她爸人称“田老板”，她妈人称“老板娘”，两人都应得挺自豪，可是内囊尽了，尊严全无，小小村官都能压他们一头。每年她回李庄，必会去看看她家厂房，办公室里坐坐，又去逛逛后面的小别墅，也卖不出去；都是她爹妈一砖一瓦盖出来的，自己画图纸，搞设计，跟工人一起抬泥、和沙，干得起劲儿……她很难过，有时会鼻子发酸，至于哽咽，好像对这里又生出感情，因为这厂区、别墅里有她爹妈的汗水、血泪，这片瓦之地里寄存着他们的希望、痛苦、感情。

她给爷爷奶奶磕了头，站起身来，挪出位子让弟弟磕头；一边袖着双手，跳蹿蹿，问她爹妈道：“你们不冷啊？”

她妈说：“还好。你在广州待久了，乍回来不适应。”

很多年后，她爹妈都记得2011年二月，他们的大女儿回来过年，一家三代站在荒野里。风很大，像在哀号；阳光却灿烂之至，看久了，眼睛会晃。周遭是荒野、山河、村庄。人影子、枯枝的影子挤在一起。田庄把头巾裹裹紧，不时并脚取暖，一边把双拳握到唇边吹气。她在阳光底下眯缝着眼睛，有时会转身远眺，呆呆地不知在想些什么。有时她会回身跟父母说些什么，话一出口，声音就被风吹跑，唇边的白哈气也随之消散。

她妈大声说：“你说啥？”

田庄说：“没啥没啥。”

很多年后，孙月华都记得她大女儿年轻的头脸，围着深灰围巾，眼睛一眨一眨的，笑起来时一口细米牙齿，不显岁数。她后来总念叨：“四十一岁。”常常哭。那是她大女儿最后一次回老家，最后一次跟家里人团聚。当时没有人会预知这一点。


终章

田庄卒于2011年12月24日，离她的四十一岁生日还有三天。当然她也很少过生日，没那兴致，也没人记得她的生日；倒是孙月华偶尔会想起，忙里偷闲给女儿打电话，说：“别忘了吃寿面。”

那天是平安夜，周六，一家三口去文德路婆婆处吃中饭。饭后，爷爷带王田田去了广图；王浪出去办事了；田庄稍事午休，胸闷气短，她这一阵都不太舒服，醒来后好些了。两点左右，她走出家门，跟婆婆说，她去单位赶篇小文章，五点半回家带王田田去沙面，跟王浪约在圣心大教堂门口见面，一家三口将在那里过平安夜、听唱《平安夜》，这曲子王田田很熟，中英文都会唱，学了好一阵了。

婆婆住的是文研院宿舍楼，离单位很近，五分钟的路程。走到楼下，她又返回，手机落家里了，婆婆说：“丢三落四的！”

田庄笑道：“是哎，记性坏的！”这是婆媳俩的最后一次对话。

电梯里遇上黄绍兴和他儿子，问她：“去哪儿？”

回说：“去办公室。”把眼看向孩子说，“老虎，圣诞爷爷今晚要来家里噢，明天一早你就会收到圣诞礼物。”

走出电梯口，她跟黄绍兴父子告别，老虎朝她打个飞吻，把田庄笑坏了，说：“好，好！虎父无犬子，将来不得了！”

黄绍兴后来懊恼道：“我要是去办公室就好了，我本来也要去办公室的，我为什么不去办公室？”总记得她的笑，简直诡秘。他后来总想，她一定不会知道，那是她的最后一天，人生中的最后两三小时。

没人知道她是什么时候去世的，她躺在办公室的地上，电脑开着，文档没关，她的小文章还没写完。手机摔在地上，五个未接电话，三个婆婆的，两个王浪的。婆婆打第三个电话时，已经快六点了；王田田一边看动画片，一边急得不行，说：“妈妈怎么回事？”

程素珍说：“我看看去。”她心生蹊跷，正好要下楼扔垃圾。她赶到文研院的时候，办公室的门敞着，窗帘轻轻拂动。

田庄死于心梗。

《田庄志》编委会成立于2012年四月，撰稿者四人，但参与此浩繁工程的人却数以百计。在此我们感谢田庄的家人、同学、同事、亲戚朋友，感谢他们珍贵的回忆，为本篇的撰写提供了海量素材。

我们尤为感谢王浪先生的信任，授权我们调取田庄日记、札记、影像资料及云盘，使我们复活了过去时光里众多的人和事，眉眼比现在年轻得多，人人都沉静自足、鲜活如生，哪怕是在黑白照里。同时复活的还有田庄的心理，这也是本篇撰写的最重要基础之一。

感谢广州诸位文友的鼎力相助，本篇从谋篇布局，到社会生活和时代背景的宏阔铺陈，多得益于他们的建言，得益于他们广阔的阅读视野，对社会生活精准、新鲜且不陈腐的洞察；对人性的同情、体谅和嘲讽；既冷也热、既遥远也迫近的写作间距，也来自他们的建议。可以说，他们的眼力决定了本篇的景深和广度，笔者只是落笔而已。

每个人身上都有时代的光影，阳光落在人身上，无论英雄、伟人、平凡人，脸膛一样亮堂，影子差不多短长。历史并不专为英雄、伟人、成功者、阔人而写。以笔者的喜好，广州街头摆地摊的、早晨挤地铁的、苍蝇馆的老板娘、快递小哥等，委实比所谓的成功人士更可亲、更令人动容。田庄隶属于另一群体，但某种程度上，她跟街头摆地摊的、送快递的、开苍蝇馆的老板娘没什么两样，都是平凡人。

人生怎样映照社会、时代？本篇的回答是，互为映照。阳光普照大地，可是人的眼里也会落进来星空；那远在天边的，只要你念及，都有可能是你的，会跟你发生关系，哪怕是隐秘的关系；那边蝴蝶拍翅膀，这边会刮起龙卷风。世间万物均为一体、均有关联。

感谢挚友林有朋先生的慷慨，他发起创立的“田庄基金”，为本篇的采访、调研提供了有力的资金支持。十年间，我们奔赴全国各地，以江城、清浦、李庄去得最多，约有十余次。

李庄是个富丽的小山村，盛产竹子和芦苇，春秋两季，美得像梦，有不少摄影家会来到此地，拍“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的景致，据说上了《中国国家地理杂志》。这里离高速公路不远，家家住小楼，有汽车出入。田家明夫妇现长住李庄，身体健康；他家的工厂早已停产，厂房仍未回收，别墅抵给了放贷人。老两口住在厂房里，门口开一块小菜地。田家明隔天就往镇上跑，权当散步，镇上领导都怕他了。身背巨债，可是两人活得比年轻人带劲儿，不怠惰。信念、希望是多么奇妙的事啊，他们靠这个活，从困苦中来，到困苦中去，富贵使人昏沉，唯困苦逼人奋斗，有活着的感觉。

田地仍未复婚，他家在县城没房子了，跟张咏梅的关系扯不清；他儿子田野大专毕业回到清浦，进了电厂，谈了个女朋友，把张咏梅愁得不行，结婚可怎么办呢？要房没房，要钱没钱。张咏梅说：“房子好办，跟我挤一挤就是了，关键是彩礼就要十几万！”她拿不出。

田禾的生活还算整齐，体制内的，没阔过，也没穷过。她有一阵被父母压榨得狠了，过得鸡飞狗跳，后来做了切割，其实还是割不断，她姐死后，她成了田家的隐形顶梁柱，她说：“我不能倒，上有老，下有小，是吧？我不会替他们还债的，但万一有个头疼脑热，是吧，你们懂？我得担着，基本的责任得尽到！”说这话时，她也四十多了，比她姐还年长。

她又说：“过日子嘛，都是瞎过。好活赖活都是活。”

她很庆幸她家衰而不落，或者说落而没坍，她爹妈太坚强了，韧性十足，如同生活本身。受过穷的人都不易折。家庭的盛衰更替也是常理，但坍塌却没那么容易，在于生活太广阔了，你就是跌到底了，它都会兜住你，更何况它没底。

江城那边，田家凤夫妇去了美国，替女儿带外孙去了。王浪三个姊妹还在，过得一言难尽，各家自有各家难。王浪很少回来，有一年出差江城，请他姊妹三家聚个餐，就回广州了。他跟清浦没什么联系，田庄死后，田家明还跟他的前女婿借过钱，王浪找个理由推了。孙月华偶尔会念叨王田田，田家明说：“你就歇了那个心吧，女儿走了，王家跟你还有什么关系？”孙月华就会发怔，随之眼泪汪出来。

王浪是个有料的人，老的小的他都安排得很妥当，但是田庄之死对他影响至深，生活破碎了，又当爹又当妈；她死在不当死的年纪，如雷轰顶；如果是花甲、耳顺之年，他都认了。他五十出头当上了城规院副院长，做事稳当，中规中矩，略有些官腔，但毕竟是专业官员，又是个聪明人，嘴脸没那么难看。

田庄死后的十年间，我们这代人都已到了“知天命”的年纪，习惯性会回头看，诚实地再现亡友的生命史，使得我们也活了一回，听惊涛拍岸、看八月流火，那是我们这代人的童年、青少年时代，恢宏是恢宏，灿烂也灿烂，但时过境迁，很多事忘了。本篇是书写是复活的过程。她之死，我们得以活。

本篇卷一（1970年—1979年）由陈丽雅撰写，卷二（1980年—1989年）由欧阳佳撰写，卷三（1990年—1994年）由米丽撰写，卷四（1995年—2008年）由万里红撰写，卷五（2009年—2011年）由米丽撰写。

再次感谢小说家魏微为全书统稿、润色！

《田庄志》编委会

2012年4月—2022年6月
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