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  导读


  在英国文学史上，福特·马多克斯·福特处在一个尴尬的位置，比他早一代的作家们将其视作惹人厌的新潮人物，而自视为新时代真正书写者的现代派作家又把他划入了令人厌烦的老朽当中。在现代派作家海明威的巴黎回忆里，和福特一起在咖啡馆喝酒纯粹是受折磨。这位年长的作家先点了一杯味美思酒，随口又改成白兰地加水，等到酒上来之后，他却又非说自己点的是味美思酒。不光如此，他的言谈也无聊得很，他邀请海明威去参加自己的聚会，不论海明威重复多少遍自己曾经在聚会的地方住过两年，福特只顾着唠唠叨叨要怎么才能找到地方。他还不忘给海明威指明，曾经是英国军官的自己，自然是一位绅士，而海明威虽然是位好小伙子，但永远成不了绅士。海明威只好回忆诗人庞德是怎么给他描述福特的，提醒自己福特“只有在很累的时候他才撒谎，他是一个很好的作家，他经历过很多很糟的家庭问题”。就算这样，海明威发现自己也没有办法把庞德的评价和面前这个嘟嘟囔囔的大个子中年人联系起来。


  海明威在《流动的盛宴》里记下的这一笔恐怕是很多人对福特的唯一印象，不过，海明威在回忆录里并没有提到，当时还名声不显的他有三则短篇小说发表在文学杂志《大西洋彼岸评论》上，这份杂志的主编正是福特。海明威担任过一期《大西洋彼岸评论》的特邀编辑，还曾想取代福特成为主编。在回忆录里贬低福特难免让人觉得海明威是在发泄心中积怨，多少有点“弑父”的嫌疑。福特·马多克斯·福特也绝非海明威回忆中糊涂无聊的傲慢老作家，如果没有福特，海明威和他的现代派朋友们登场的时间只怕要大大推迟。


  福特·马多克斯·福特，原名福特·赫尔曼·休弗，一八七三年出生在英国萨里郡的默顿市（现为大伦敦市的一部分）。福特出身于艺术世家，按照英国作家格雷厄姆·格林的说法，福特的“出身和幼年经历逼他只能去过艺术家的生活”。他的外祖父福特·马多克斯·布朗是英国拉斐尔前派著名画家之一，他的父亲弗朗西斯·休弗是《泰晤士报》著名的音乐评论家，而他的教父则是英国十九世纪晚期著名诗人阿尔杰农·斯温波恩。在这样的家庭里长大，福特的确被熏陶出了超乎常人的文学才能，十八岁就出版了自己的第一本书《棕色的猫头鹰》，一生共出版了七十多本小说、诗歌和评论文集。在他的朋友、美国作家和评论家亚伦·泰特的笔下，福特几乎就是一位文学天才。他通晓古今欧洲文学，从希腊罗马文学到当代的欧洲各国文学无不涉猎。除了母语英语，福特还自如地在法文和德文之间游走，意大利文阅读也不成问题。泰特回忆说，二十世纪二十年代末，一家法国的出版社想出版福特的小说《好兵》，请福特介绍一位翻译，结果两个月之后，福特把自己的小说用法文重写一遍交给了出版社，无怪乎泰特惊呼福特是“最后一位伟大的欧洲文人”。


  一九〇八年，福特创立了《英国评论》。他自己开玩笑说，创立这份杂志是为了发表哈代那些没人愿意发表的诗歌。不过福特的野心其实不小，他在发刊词中写道，这本刊物的目的就是为了“给想象文学一次在英国发展的机会”。很快二十世纪初的英国文坛甚至欧洲文坛顶尖人物都纷纷聚拢到福特和他的评论周围。《英国评论》第一期的作者名单足可以让所有文学刊物主编嫉妒得发狂：托马斯·哈代、亨利·詹姆斯、约瑟夫·康拉德、约翰·高尔斯华绥、托尔斯泰和H.G.威尔斯等等。作为主编的福特不仅仅能够吸引这些文坛大豪，他还不遗余力地发掘、提携新作家。后来为人熟知的美国诗人庞德、英国作家D.H.劳伦斯都是在福特编辑《英国评论》的时候被荐入文坛的（用庞德的话说，劳伦斯是福特“从伦敦郊区的寄宿学校里挖出来的”）。在福特故去之后，他对年轻作家的热情在他人的回忆中也常常被提及。美国作家舍伍德·安德森略微夸张地说：“和福特说一次话，就能让年轻作家飘到羽绒一样的云朵之上，出版商和编辑们会争抢他的作品，当他早上醒过来的时候，会有一打出版商和编辑在他家门口扎营等候。”


  一九〇九年，由于福特不善经营，《英国评论》的财政状况一塌糊涂，福特失去了编辑的位置。不过，福特的编辑生涯并未就此结束。一九二三年到一九二四年，他又在法国编辑了《大西洋彼岸评论》。这一次，围在福特周围的都是现代派，詹姆斯·乔伊斯、保罗·瓦莱里、格特鲁德·斯泰因、欧内斯特·海明威和E.E.康明斯等人全是这份杂志的常客。福特这两次短暂的编辑经验在现代派文学史的书写中一再被提起，虽然历时不长，但是福特和他编辑的文学杂志却分别在第一次世界大战前后给了现代文学的革新者们两次集中亮相的机会。


  除了文学杂志的编辑，当代文学史家关注福特的另外一个重点就是描写英国绅士和第一次世界大战的两部现代派小说：《好兵》和《队列之末》。在这两部小说里，福特攀上了自己的写作高峰，现代世界的摇摆与疯狂被成功地转化成了小说中复杂堆叠的视角、来回交错的时间线和联想式的碎片语言。尤其是《队列之末》，更是被评论家塞缪尔·海因斯称为“有史以来英国人写成的最伟大战争小说”。


  福特能写出这样的小说和他自己的经历也不无关系。一战并不只是给了他见证宏大历史变迁的机会，还让他切身体会到人类工业文明是如何把战争变成了有组织的屠杀。一战爆发的时候，福特已经超过了服兵役的年龄，但是他仍然自愿入伍，成为威尔士步兵团的少尉。一九一六年，作为威尔士步兵团第九营前线运输队的军官，福特在索姆河之战的炮火中坚持了十天，后因精神崩溃被送进后方医院，之后他被重新分配到威尔士和英国本土训练新兵。直到一九一九年，福特才正式退役。


  从福特的个人经历来看，写作于一九二四至一九二八年间的《队列之末》很容易被认为是福特自己的战争回忆，但细读之下《队列之末》力图追忆的并不仅仅是一场战争，福特更想呈现的是“那个和战争一起终结的世界”。小说从战前展开，一直持续到战后的生活，战争和杀戮的细节并不是小说的核心，如何在充满敌意和谣言的世界中生活下去才是小说的重点，战争只不过是主人公需要克服的困难之一。虽然评论家克里斯·保迪克在《牛津英国文学史·现代运动》一卷里将《队列之末》列为二十世纪二十年代最好的一战小说，但他仍然强调说，《队列之末》的时间跨度让它“不像一本战争小说，更像是一本包含了战争的历史小说”。《队列之末》所涵盖的生活画卷的广阔程度可见一斑。


  《队列之末》共有四卷，分别是《有的人没有》《再无队列》《挺身而立》和《最后一岗》。小说围绕主人公克里斯托弗·提金斯展开。提金斯出身于英国北部的绅士家庭，虽是不能继承家产的幼子，但他是个数学天才，常常被人称赞为“英格兰最聪明的人”，凭自己的才能在帝国统计局任职。他的妻子西尔维娅（格雷厄姆·格林将她称为二十世纪文学里最邪恶、最会操纵人心的角色）和她的一群仰慕者不停地给他制造种种麻烦，小说一开始，提金斯就正深陷于如何解决西尔维娅跟人私奔四个月又想和他复合这样的麻烦中。后来他钟情于一位古典文学教授的女儿瓦伦汀·温诺普。和西尔维娅相比，可以随口大段大段引用拉丁文，还是一位积极的女性参政支持者的瓦伦汀显然和提金斯有更多的共同话题，提金斯却囿于自己的绅士原则不能和西尔维娅离婚，对瓦伦汀也只是抱有好感而已。更糟糕的是，他的教父还误会瓦伦汀是他的情妇，社交界的谣言直接把这个误会放大成瓦伦汀已经给他生了个孩子。一战爆发之后，提金斯自愿入伍，他和西尔维娅，还有和瓦伦汀之间个人生活的纷争被战争的疯狂放大到荒谬的境地。


  很久以来，这本书也被称为关于英国最后一位“托利党人”的小说。在当代的英国政治中，托利党常常只是以保守党的代称出现，作为一个独立政治团体的托利党在十九世纪就已终结，不过“托利党人”这个词却流传了下来。一位典型的托利党人，通常指的是一位在乡村拥有大量田产的绅士，他坚持一套从十八世纪流传下来的行事方式来维持绅士的体面，像父亲一样对自己的佃农负责，同时不忘尖酸刻薄地讽刺新时代的暴发户们。这样看来，无论是家世，还是对自己军官、绅士身份的坚持，和笔下的提金斯一样，福特似乎就是个托利党人，描述一战是如何摧毁了传统英国世界的《队列之末》也似乎只是痴迷于英国过去之美好的托利党人的怀旧作品。在一九六二至一九六三年间，编辑鲍利海版的《福特文集》时，格雷厄姆·格林坚持把第四卷从《队列之末》中剔除，或许正是由于这个原因。在格林看来，第四卷太过简单地追求完结，追求在战后的世界里重建托利党人已经逝去的生活，破坏了前三卷竭力维护的复杂性。如西尔维娅生下的孩子是不是提金斯亲生的这样一直模糊不清的问题突然有了确定的答案，一切阻碍提金斯和瓦伦汀的问题都突然得到了解决等等。格林认为，与其如此，不如让小说到第三卷《挺身而立》就结束。在第三卷的结尾，战争刚刚结束，所有人都清醒地意识到世界发生了变化，却不知未来会是怎样。或许在格林看来，这样的迷惘更切近托利党人面对现代巨变时的无助。


  不过，当代英国作家朱利安·巴恩斯并不认同格林的看法。在他为企鹅现代经典版《队列之末》写的序中，他认为第四卷绝非是狗尾续貂的败笔，相反，它恰恰是小说家福特的高明之处。离提金斯的时代更远的巴恩斯并不急着给这本小说打上托利党的标志，在他看来，这本小说的迷人之处在于福特用虚构的语言复制了一个人人都会遇到的困难：如何在现实生活的浊流中坚持自己的原则，就算明知自己的行事准则已经和世界格格不入。提金斯故事的魅力不在于这是个托利党人的故事，而在于它用现代的语言重新讲述了个人和世界的永恒关系。正是因为这样，在第四卷中，生活并没有因为提金斯和瓦伦汀同居而变成童话，怀孕的瓦伦汀需要一直担心如何才能依靠提金斯微薄的收入养活一家人，而西尔维娅依旧在想方设法折磨提金斯。福特很清楚战争或许会改变很多事情，但是生活对一个人的敌意并不会同硝烟一起散尽。


  福特在写作这本小说时运用了纯熟的现代主义手法。整部小说并不是按照时间顺序一一展开，他带领我们从一个角色的头脑中跳到另一个角色的头脑中，而小说的语言也从来不会直接把关键事件呈现给读者，它总是在伸展枝蔓和游移，碰一下，然后又赶紧缩回去，绕开，最后在我们没有预料到的地方不经意地提起，绝不用任何确定的语言简单地为事情定性。换句话说，福特用虚构语言重构了生活的朦胧和不确定。故事中没有任何俯视众生的视角，读者必须和角色一起前进，一起选择，一起承认错误。关于福特的语言特色，英国作家V.S.普里彻特有很经典的评价：“混淆是他作为小说家的主要艺术特征，但他迷惑我们的目的是为了更清楚地展示一切。”


  对读者来说，现在重读福特的这部小说，还有超越狭义的文学的意义。虽然历史学的考据、经济学的统计，甚至政治学的阐释都给我们提供了解释百年前战争的种种可能的答案，但是这些理论似乎都没有办法再让我们回到一个世纪前做出决定的那些人的头脑中，无法再直击他们心中的权衡和割舍，也没有办法让我们感同身受地体验生活在战火中普通人的压抑和无力。文学作品似乎是唯一让我们有可能近距离触碰一个世纪前那些被战争摧毁的灵魂，和他们一起品尝战争恶魔被释放出来之后人间的辛酸苦楚的途径。从这个角度说，文学作品可以算得上是“主观”的历史，字里行间封存的正是过去世代的心灵历程。昔人已逝，但是保留在文字中的挣扎和痛苦会让后来的我们，面对类似的情景时，多几分谨慎，少几分动辄喊打喊杀的戾气。


  肖一之


  二〇一四年秋


  于布朗大学



卷上


  第一章


  这两位属于英国公务员阶层的男子坐在精心布置的火车车厢里。拉车窗的皮带[1]簇新，新行李架下的镜子一尘不染，干净得就像什么东西都还没照过。鼓起的坐垫上，华美而规则的曲线精致地勾勒出一条龙的形状，这绯红和黄色交织的设计出自一位科隆的几何学家之手。车厢散发着一股淡淡的、洁净而令人赞叹的清漆味。火车行驶得像英国金边债券[2]一样平稳，提金斯记得当时是这么想的。火车开得很快。但提金斯确信，如果火车摇晃了或在铁轨接头处颠了一下，麦克马斯特一定会给铁路公司写信抱怨的。他甚至可能会写信给《泰晤士报》。除非是汤布里奇桥之前的弯道，或者阿什福德的几个岔道上，在这些地方行驶异常是预料之中并且可以容忍的。


  他们这个阶层治理着全世界，而不仅仅是最近刚成立的由雷金纳德·英格比爵士掌管的帝国统计局。如果他们看到警察滥用职权、火车行李员举止粗鲁、街灯不足、公共服务或外交方面的疏漏，就一定会管一管，要么是用他们淡定的贝利奥尔[3]口音，要么就是一封给《泰晤士报》的信，遗憾而又愤怒地质问，“英国的这个那个怎么变成了这种样子！”或者，他们在严肃的评论刊物里撰文，讨论教养、艺术、外交、帝国商贸，或者已故政治家和文人的声望。有很多这样的刊物流传了下来。


  麦克马斯特，或许，会这么做。至于他自己，提金斯倒不是很确定。麦克马斯特坐在那里，个头不高，辉格派[4]，黑色的胡子修剪得尖尖的，个子小的人常常留这种胡子来彰显他们已经萌芽的声望。倔强的黑发得用硬金属梳子才能驯服。鼻子很挺，牙齿结实而整齐，衬衣的白色蝴蝶领光滑得如同瓷器。金质领带环扣住带黑色条纹的钢蓝色领带——提金斯知道，这是为了衬托他的眼睛。


  提金斯，坐在一边，已经不记得自己打了什么颜色的领带了。他雇了辆车从办公室回到住处，套上宽大的西装外套、西裤和一件质地较软的衬衫，飞快却有条不紊地把一大堆东西装进有两个提手的大旅行包里——如果有必要可以扔进守车里的那种。他不喜欢贴身男仆碰他的东西，连妻子的女仆帮忙打包整理他也反感。他甚至不愿意让行李员提他的旅行包。他是个托利派[5]，而且因为他也不喜欢更换衣物，还在路上他就已经穿好敲了边、钉了掌的、宽大的棕色高尔夫球靴，坐在那里，坐在靠垫边沿稍向前倾，两腿叉开，一边膝盖摊着一只巨大的白手，茫然地思考着。


  麦克马斯特，坐对面，向后靠着，读着一些小张的、并未装订的印刷纸页，体态略显僵硬，稍稍皱着眉头。提金斯知道，对麦克马斯特来说，这是个难忘的时刻——他正在修改他第一本书的校样。


  出书这件事，提金斯知道，有不少微妙之处。如果，比如说，你问麦克马斯特他是不是个作家，他会抱歉地轻轻耸一耸肩。


  “不，亲爱的女士！”因为自然不会有男人问任何一个明显饱经世故的人这种问题，他会微笑着继续说，“没那么好！只是不合时宜的小打小闹。评论家，可能算是。对，一个小小的评论家。”


  尽管如此，麦克马斯特仍在客厅走来走去。那房间里挂着长窗帘，摆放着青花瓷盘子，贴有大花纹的墙纸，挂着安静的大镜子，塞满了长发飘飘的文艺界人士。并且，只有在尽可能靠近举办沙龙聚会的亲爱的太太们时，麦克马斯特才会将谈话进行下去——多少有点权威姿态。当他说起波提切利[6]、罗塞蒂[7]，还有其他被他称作“早期人士”的早期意大利艺术家的时候，他喜欢别人恭恭敬敬地听着。提金斯在那里见过他。提金斯并没有反对过。


  因为，如果这些聚会不直接代表他已经进入上流社会的话，它们至少可以被当作一块通往一流政府工作的那条需要谨慎的漫漫长路上的垫脚石。而且，与自己对事业或职位彻底漫不经心的态度相应，提金斯还对朋友的野心带有讽刺意味地表示同情。这段友情有些古怪，但友情中的古怪成分常常保证了其持久性。


  作为一位约克郡绅士最小的儿子，提金斯所享有的都是最好的——一流政府公务员工作和上流社会人士能负担得起的最好的生活。他没有野心，但他所拥有的东西都不请自来，这在英国是理所当然的。他有本钱为自己漫不经心的穿着打扮、身边的客人和表达的观点负责。他有一小笔他母亲账下的私人收入，一小笔来自帝国统计局的收入。他娶了一位家底殷实的太太，而他自己说话的时候，以一种托利派的方式，充分掌握了讥讽和嘲弄的本领。他二十六岁，但是块头很大，像约克郡人那样浅肤色，不修边幅，比他这个年纪应有的体态还要胖一点。每当提金斯选择发表一番关于影响数据统计的公众倾向的言论时，他的上司雷金纳德·英格比爵士都会认真地听。有时候雷金纳德爵士会说：“你是一本写满准确事实知识的、完美的百科全书，提金斯。”提金斯认为这是他应得的，因此会不作声响地接受这一赞扬。


  听到雷金纳德爵士这样的话，如果是麦克马斯特，则会咕哝道：“你真好，雷金纳德爵士！”提金斯认为这样的回答非常合适。


  麦克马斯特在部门里的资历稍老一些，因为他很有可能年龄也要大一点。因为无论是他室友的年龄，还是他确切的出身，提金斯都不十分清楚。麦克马斯特明显有苏格兰血统，一般人当他是所谓“牧师住宅里长大的孩子”。毫无疑问，他其实是库珀[8]的杂货店老板或者爱丁堡的火车行李员的儿子。这对苏格兰人来说没什么问题，而且，因为麦克马斯特得体地对他的出身表示缄默，已经接受了他的人不会——甚至都不会在心里——提出任何质疑。


  提金斯一直以来都认可麦克马斯特——不论是在克里夫顿[9]，在剑桥，在法院街，还是在他们在格雷律师学院的房间。因此可以说，他对麦克马斯特有着深深的喜爱——甚至是一点感激之情。而麦克马斯特对他也像是有相似的感情。当然，他一直以来都尽可能地帮助提金斯。麦克马斯特在财政部做雷金纳德·英格比爵士的私人秘书的时候，提金斯还在剑桥读书，麦克马斯特就向雷金纳德爵士提到了提金斯身上许多卓越的才能。而一直在为了心肝宝贝——刚成立的新部门——寻找年轻人才的雷金纳德爵士，也十分乐意地将提金斯收为他的三把手。另一方面，正是提金斯的父亲向财政部的托马斯·布洛克爵士推荐了麦克马斯特。而事实上，也是提金斯家——准确地说是提金斯的母亲——给麦克马斯特提供了一点资助以让他在剑桥完成学业，还在城里安了家。他已经部分偿还了这一小笔钱——当提金斯回到城里的时候，他在自己的住处给提金斯找了个房间。


  一个苏格兰年轻人能有这样的地位在当时是不稀奇的。提金斯可以去晨间起居室，对他肤色白皙、体态丰满、圣人一般的母亲说：“看，妈妈，这个叫麦克马斯特的家伙！他需要一点钱上完大学。”


  他母亲会回答：“好的，亲爱的。多少钱？”


  如果帮助的是一个英国的下层年轻人，这反映的就是一种阶级责任。对麦克马斯特来说，则并非如此。


  在提金斯最近碰到麻烦的这段时间——四个月前提金斯的妻子离开他，和另一个男人私奔去了国外——麦克马斯特充当了一个除他以外无人可以胜任的角色。因为克里斯托弗·提金斯的感情建立在彻底的沉默寡言上，在任何情况下，只要谈到感情他都是这个样子。从提金斯看世界的角度来说，人们并不“谈论”什么。他们甚至不去考虑他们自己的感受。


  而且，事实上，他妻子离家出走一事把他所有能意识到的情感都抽空了，关于这件事他说了不到二十个字。这几个字主要是向他父亲说的——当时，他高大魁梧、满头银发、身板挺直的父亲无声无息地就飘进了麦克马斯特在格雷律师学院的客厅。在五分钟的寂静之后，他说：“你会跟她离婚？”


  克里斯托弗回答道：“不！流氓才会逼着女人遭受离婚这种事的折磨。”


  隔了一会儿，老提金斯先生又问：“你会同意她跟你离婚？”


  他回答道：“如果她希望如此的话。还得考虑孩子。”


  老提金斯先生说：“你会把她的财产转给孩子？”


  克里斯托弗回答：“如果不发生纠纷就能解决的话。”


  老提金斯先生只评论了一句：“啊！”


  过了几分钟，他说道：“你妈最近身体不错。那个机动犁还是不行。我会在俱乐部吃饭。”


  克里斯托弗说：“我能把麦克马斯特带去吗，父亲？你说过你会推荐他进入俱乐部。”


  老提金斯先生回答：“好的，叫他去。老福列特将军一会儿会过去。他会联名推荐的。最好介绍他们认识。”他扭头走了。


  提金斯认为他和他父亲的关系几近完美。他们像俱乐部的两个人——唯一的那个俱乐部。他们的想法如此相似，简直没有交谈的必要。他的父亲在继承家里的财产之前花了大把时间在国外。每次绕过高沼地[10]，进入自己拥有的那个工业城的时候，他都驾着一辆四匹马拉的马车。格罗比的府邸内从来没有人抽烟，老提金斯先生每天早上让他的园丁长装好他的十二支烟斗，摆放在庄园门口车道两旁的玫瑰花丛里。他白天就吸这些。他大部分的土地都是农田。他在一八七六到一八八一年担任荷德涅斯选区[11]的国会下院议员，但在议席重新分配以后就没有再参加过选举。他赞助十一个人的生活[12]，常常去狩猎，时不时骑马带着猎犬去猎狐狸。除提金斯外，他还有三个儿子和两个女儿，现在他已经六十一岁了。


  在妻子和人私奔之后的第一天，克里斯托弗在电话里对他姐姐艾菲说：


  “你能把汤米带走一段时间吗？马钱特会跟他一起去的，她说可以替你带最小的两个孩子，这样可以省一个女仆，我会承担他们的食宿费，另外还会再付些钱。”


  他姐姐的声音——从约克郡传来——回答：


  “当然，克里斯托弗。”她是一个教区牧师的妻子，住在格罗比附近，有好几个孩子。


  对着麦克马斯特，提金斯说：“西尔维娅离开我，跟那个叫佩罗恩的家伙跑了。”


  麦克马斯特只回答了一个字：“啊！”


  提金斯继续对麦克马斯特说：“我要卖掉房子，把家具存起来。汤米会去我姐姐艾菲家，马钱特和他一起去。”


  麦克马斯特说：“那你就用得上你的老房间了。”麦克马斯特在格雷律师学院的几栋房子里包了很大一层。提金斯结婚搬出去以后，他继续享受着独居的乐趣，只是让他的男仆从阁楼搬进了提金斯以前住的卧室。


  提金斯说：“我明天晚上过来，如果可以的话。这样就有足够的时间让费伦斯搬回阁楼里。”


  那天早上，在吃早饭的时候，妻子私奔四个月之后，提金斯收到了一封她的信。她没有丝毫懊悔地要求他接她回家。她受够了佩罗恩和布列塔尼[13]。


  提金斯抬头看着麦克马斯特。麦克马斯特已将半个身子探出了椅子，瞪大了钢蓝色眼睛瞪着他，胡子微微颤抖。提金斯开口说话的时候，麦克马斯特手握棕色木酒柜里的雕花玻璃白兰地醒酒器长颈。


  提金斯说：“西尔维娅要我接她回来。”


  麦克马斯特说：“喝点这个！”


  提金斯差点下意识地说出“不”，他改口说道：


  “好。可能吧。给我来一个利口杯。”


  他注意到白兰地醒酒器口叮叮敲响了酒杯口。


  麦克马斯特一定在发抖。


  麦克马斯特仍然背对着他，说：“你要重新接受她吗？”


  提金斯回答：“我猜是。”一口白兰地下肚，他的胸口热了起来。


  麦克马斯特说：“最好再来一杯吧。”


  提金斯回答：“好的。谢谢。”


  麦克马斯特继续吃早饭、读信，提金斯也一样。费伦斯进来撤走了培根盘，又将一个盛有水波蛋和黑线鳕鱼的银质水暖盘摆上桌。过了好一会儿，提金斯说：


  “是的，原则上说我决定这么做，但是我得花上三天时间考虑细节。”


  他似乎对这件事毫无感觉。西尔维娅信中某些傲慢无礼的话语在他头脑内盘旋不去。他宁可读这种信。白兰地对他的精神状态没造成什么影响，但能保证他不会发抖。


  麦克马斯特说：“假如我们坐十一点四十分的车去莱伊[14]，我们可以在下午茶之后打一场球，现在白天比较长。我想去找一个那附近的牧师，我的书他可以帮忙。”


  “你的诗人还认识牧师？不过他当然认识。名字叫杜舍门，没错吧？”


  麦克马斯特说：“就算我们两点三十分到，在乡下这个时间也应该没关系。我们待到四点，让车在外面等着。五点我们就可以到第一个发球区。如果我们喜欢那个球场，可以待到第二天，然后星期二去海斯[15]，星期三去桑威治[16]，或者那三天我们也可以一直在莱伊待着。”


  “换换地方可能比较适合我，”提金斯说，“还有你那些英属哥伦比亚的数据。如果我们现在就叫出租车，我可以在一小时十二分钟之内把它做出来。然后英属北美的数据就可以开始印刷了。现在才八点三十分。”


  麦克马斯特有些担忧地说：“但你做不到。我可以跟雷金纳德爵士说一声，他会批准我们这次出行的。”


  提金斯说：“哦，我可以。如果你告诉英格比已经做好了的话，他会很满意的。我在那之前做好给你。他十点钟来的时候你就可以给他。”


  麦克马斯特说：“你这家伙太出色了，克里斯[17]。简直是个天才！”“哦，”提金斯回答，“昨天你走了以后，我看了你的文件，总数基本上都已经在脑子里算好了。睡觉之前我也在想那些数字。我觉得你犯了个错误，高估了克朗代克[18]今年在人口上的拉动作用。那些通道都开着，但是基本上没人经过那些地方。我会加个注释说明的。”


  在车上，他说：“我很抱歉拿那些烦人的私事给你添麻烦，但它会对你和局里产生什么影响吗？”


  “局里的话，”麦克马斯特说，“完全不会。传言是说西尔维娅在国外照顾赛特斯维特夫人。至于我，我希望……”他咬紧他小而坚固的牙齿，“我希望你把她拖进泥沼地里。老天啊，我真的这样想！为什么她非得糟蹋你的下半生？她干的已经够多的了！”


  提金斯越过马车的门帘凝视着远方。[19]


  这解答了一个谜题。几天前，一个年轻男人，更应该说是他妻子的朋友而不是他自己的朋友，在俱乐部里接近他，说他希望赛特斯维特夫人——提金斯妻子的母亲——身体好些了。他现在说：


  “我知道了。赛特斯维特夫人是为了掩盖西尔维娅的出走而出国的。她是个明智的女人，就像个婊子。”


  马车驶过几乎空无一人的街道，这个时间点对政府办公区来说还太早了。马蹄声急促地嗒嗒响着。提金斯喜欢坐双轮双座马车，因为马才是为上流人士而准备的。他以前不知道他的同事们如何看待他的私事。询问别人的看法打破了他身上一种强大而麻木的惯性。


  最近几个月，他把时间都花在凭记忆校对最近刚出新版的《大英百科全书》里的错误，他甚至还给一个无聊的月刊撰文谈了这个话题。那篇文章尖刻得有点不在点子上。他看不起使用参考书的那些人，但这个观点太过陌生，所以他的文章没有遭到任何人的反对，可能只有麦克马斯特除外。事实上，雷金纳德·英格比爵士对这篇文章还挺满意，他很高兴手下有个年轻人记忆力如此之强，学识像百科全书一样广博……


  那曾是一份令人愉快的工作，就像打了一个漫长的盹。现在他不得不调查询问。他说：


  “那我卖掉了二十九号的房产[20]呢？他们怎么看这件事？我不会再买房子了。”


  “大家认为赛特斯维特夫人在隆德斯街水土不服，”麦克马斯特回答，“这是她生病的原因。下水管装得不对。我可以说雷金纳德爵士会完全地——明确地——表示同意。他不认为在政府工作的年轻已婚男子应该在伦敦西南区拥有昂贵的房产。”


  提金斯说：“他这该死的。不过他可能是对的。谢谢。我想知道的就这么多。戴绿帽的名声总不太好，这很正确。一个男人应该有能力管好他妻子。”


  麦克马斯特焦急地大叫：“不！不！克里斯。”


  提金斯继续说：“一个一流的政府部门很像一个公立学校，如果一个人的妻子在部门里四处勾搭，他们就很可能反对这个人。我记得校董们决定招收第一个犹太人和第一个黑人学生的时候，整个克里夫顿学院都很火大。”


  麦克马斯特说：“我希望你别再继续说了。”


  “有这么个家伙，”提金斯继续说，“他家的地在我们家旁边，他的待字叫康得。他的妻子一贯对他不忠，她以前每年都会跟别人出去待上三个月。康得从来没动过她一根指头，但是我们觉得格罗比和周边地区不安全。在自己的客厅里把他介绍给别人很令人尴尬——更别提介绍他妻子了，各种尴尬不便。谁都知道他们家年纪较小的孩子不是康得的。有个家伙娶了他最小的女儿，把他家的猎狗也带走了，根本没人去拜访她。这不公平，也不合理，但是就因此我们的社会不信任戴绿帽的，真的。社会才不知道什么时候就会做了什么不公平不合理的事情。”


  “但你不会，”麦克马斯特带着发自内心的痛苦说，“让西尔维娅这么做的吧。”


  “我不知道，”提金斯说，“我怎么阻止她？告诉你，我觉得康得做得没错。这种灾难是上帝的旨意。绅士会接受这个事实。如果一个女人不愿意离婚，他必须忍受这些事情，而这种事会传出去。这次你们做得不错，我猜，除了你们，赛特斯维特夫人也夹在中间。但你不会永远陪着我，或许我会碰上个别的女人。”


  麦克马斯特说：“啊！”


  过了一会儿，他接着道：“那怎么办？”


  提金斯说：“天知道……还得考虑那个可怜的小鬼。马钱特说他说话已经带有约克郡口音了。”


  麦克马斯特说：“如果不是为了他……这事本可以解决的。”


  提金斯感叹道：“啊！”


  付了车夫的钱，在走向一个有三角墙拱门的灰色水泥门廊时，他说道：


  “你最近在马的饲料里放的甘草很少吧。我以前告诉过你它会变得更好的。”


  车夫的脸红扑扑的，闪着光泽，戴了一顶锃亮的帽子，穿着灰褐色缩绒厚呢大衣，纽扣眼里插着一枝栀子花。他说：


  “啊，我就知道你会记得的，先生！”


  在火车上，在他优雅的着装和公文包之下——提金斯亲手把他巨大的旅行包丢进了守车里——麦克马斯特坐在对面看着他的朋友。对他来说，这是重要的一天。他面前是他的第一本小小的、装帧精致的书的校样页……纸页很小，油墨乌黑，还散发着香气！打印油墨怡人的香气向他鼻子传来，刚印好的纸页还微微有点潮湿。他那苍白、刮板一样平的、总微微有些发凉的手指握着一支小小的金色扁头铅笔，他买来专门用于这类修改工作的。一个错漏他都没有找到。


  他期望的是一种令人沉湎的满足——几乎是他好几个月来唯一允许自己的感官享乐。以他很有限的收入保持英国绅士的外表并非易事。但沉湎于自己的字句，沾沾自喜地欣赏着自己的机敏和精明劲儿，感受自己既均衡又冷静的文字韵律——这是一种超乎寻常的乐趣，而且一点都不贵。他过去是从“文章”里获得这种乐趣——写写卡莱尔[21]和穆勒[22]那类大人物的哲学理念和家庭生活，或者写写关于殖民地间贸易扩张的文章。这次可是一本书。


  他想靠这本书来巩固他的地位。在局里，他们的职位主要是靠“出身”，而这些人也没什么同情心。也有零零星星的——这个数量已经逐渐庞大起来——年轻人是靠天赋或者单单靠勤奋进入这个部门。这些人嫉妒地看着别人晋升，冷眼分辨出靠裙带关系而增长的薪水，在小圈子里怒骂任人唯亲。


  对这些，他可以冷眼旁观。他和提金斯的亲密友谊让他看起来更像是靠“出身”进入这个机构的，他在雷金纳德·英格比爵士面前讨喜的性格——他知道他有亲和力又有用！——让他避免了大部分的不愉快。他的“文章”多少给他提供了一些举止严肃的理由，他相信他的书将会让他有理由保持几乎是权威的姿态。他将会成为那个麦克马斯特先生——批评家、权威人士。一流的政府机构并不排斥让出类拔萃的人给他们锦上添花，无论如何，总不会有人反对让优秀人才晋升的。所以麦克马斯特脑海中浮现出——简直是亲眼所见——雷金纳德·英格比爵士看着他重视的手下在雷明顿夫人、克雷西夫人和尊贵的德·利穆夫人的客厅里被热情地接待的画面，雷金纳德爵士一定会察觉的，因为他本人除了政府公文以外很少读别的，给他十分有天赋又朴素的年轻助手铺平一条道路他不会觉得有什么不对。


  一个偏僻的苏格兰港口小镇上穷困的运务员的儿子，麦克马斯特早早就确定了他今后的职业目标。在麦克马斯特小时候十分流行的作家斯迈尔斯先生[23]的书中主人公的命运和贫寒的苏格兰人可以选择从事的更为需要才智的事业之间，他的选择并没有什么难度。挖矿的小伙子可能成长为矿主；用功、有天赋、不眠不休的苏格兰年轻人，令人无法反对也不招摇地求学深造，希望对社会有用，这样的人自然一定会取得卓越的成就，获得有保障的生活，周围的人也会向他暗暗投来敬佩的眼光。


  选可能还是一定，麦克马斯特做起决定来一点困难都没有。他现在几乎可以确定，他的事业将在他五十岁的时候为他带来一个爵士爵位，而在那很久之前他就已经拥有一笔足以舒舒服服生活的财产，一个自己的客厅，一位给他低调的名声增光添彩的夫人——她在客厅里站着的那些这个时代最了不起的智识人士中间来回走动，优雅而真诚，就像是对他的眼光和成就最佳的赞赏。


  没什么意外的灾难的话，麦克马斯特对自己很有信心。灾难通常都是通过酗酒、破产和女人找上门来的。对前两样他知道他是免疫的，即使他的花销常常多过他的收入，而且他总是欠提金斯一点钱。幸运的是提金斯出身富家。对第三样，他不是很确定。他的人生一直都缺少女色，而当有朝一日，即使遵守小心谨慎的原则，女性的陪伴也将变成他生活中合理的一部分的时候，他害怕会因饥渴而过于草率地做出决定。他非常精确地知道他需要的女性是什么样子：高挑，端庄，肤色略深，衣着宽松飘逸，热情而谨慎，椭圆脸，慎重，对周围的人都很亲切。他简直能听见她衣角摆动时发出的沙沙声。


  然而……一种盲目的非理性冲动让他几乎哑口无言地被那些站在柜台后面咯咯直笑、大胸脯、面色绯红的女孩吸引。只有提金斯把他从那些最有问题的暧昧关系中拯救了出来。


  “忍着点，”提金斯会说，“别跟那个荡妇搞在一起。你能做的就是给她找一个烟草店的工作，然后她就会在住处扯你的胡子。算了吧，你承担不起的。”


  已经深情地把这个丰满的女孩和《高原的玛丽》[24]的曲调联系在一起了的麦克马斯特会狠狠地谴责一通提金斯粗野的言行，但他现在要感谢上帝，提金斯帮了他大忙。他坐在那里，将近三十岁，没有任何暧昧关系、任何健康问题或者任何关于女人的困扰。


  带着深深的喜爱和担忧，他望着他才华横溢的后辈，后者没把自己从感情纠纷中拯救出来。提金斯掉进了他能想象到的最糟糕的女人制造的最无耻、最残酷的陷阱里。


  麦克马斯特突然意识到，他并没有如想的那样沉湎在自己的行文带来的波涛起伏的感官愉悦中。他的开篇第一段就很有精神，印得方方正正、很整洁……他的出版商在印刷方面做得不错：


  无论我们把他看作神秘、感性、精确的人造美的幻想者，华丽汹涌而欢愉的线条的操纵者，文字如他的画布一样斑斓的作家，还是一位深邃的哲学家，致力于阐释和描绘从并不比他更伟大的、玄妙的神秘主义者那里得来的启示，加布里埃尔·查尔斯·但丁·罗塞蒂，这本小专著的主人公，都绝对配得上一位深深地影响了我们当今生活在其中的高等文明的各个方面——从表面特征到人与人的交流——的人物的声名……


  麦克马斯特意识到到现在为止他只读了这么多，而且没有享受到丝毫他所期待的那种愉悦。然后他翻到第三页的中间段落——绪言结束之后的段落。他的眼神散漫地循着文字向下游荡：


  这本册子的主人公出生在这座大城市西边的中心区，那一年是……


  这些话他根本看不进去。他明白，这是因为他没办法忘记早上的事。他从咖啡杯上抬起头来——从杯沿上方看过去——他的视野中出现了一张压在提金斯颤抖的手指下的蓝灰色信纸，信头上用又大又粗的字体写着那个令人厌恶的泼妇的名字。提金斯盯着——像一匹被惹恼的马一样狠狠地——他的，麦克马斯特的脸！面色铁灰！难看得不成样子！鼻子像一个贴在盛满猪油的猪尿脬上的灰暗的三角形！这是提金斯的脸……


  他仍能感觉到那一记重击，生理上的，在胃的深处！他以为提金斯要发疯了，已经疯了。这都过去了。提金斯装出一副懒洋洋而粗鲁无礼的老样子。但之后在局里，他向雷金纳德爵士发表了一通很有力的——也相当无礼的——演说，阐述他和局里在西部领土的人口变化数据上的分歧的理由。这给雷金纳德爵士留下了深刻的印象。这些数据是为一个殖民地大臣的演说准备的——或者作为一个问题的答案——雷金纳德爵士保证把提金斯的观点陈述给这位大人物。这种事一般会给年轻人带来点好处——因为它会给局里带来荣誉。他们得处理殖民地政府提供的数据，并且仅仅通过脑力劳动来指出他们的错误——这次他们得分了。


  但是提金斯坐在那里，穿着灰呢外套，两腿分开，体态笨重，举止笨拙，他那看起来富有才智的苍白双手一动不动地垂在两腿之间，眼睛盯着行李架下方、镜子旁边布洛涅港口的彩色照片。金发，肤色显眼，明显在放空，谁都看不出他到底在想些什么。很有可能是关于波的数学理论，或者某些人关于阿民念主义[25]的文章中的疏漏。虽然听起来很荒唐，麦克马斯特知道自己对朋友的感受几乎一无所知。对他们俩来说，几乎没有任何秘密在两人之间传递。只有两件：


  在去巴黎结婚之前一晚，提金斯对他说：“维尼[26]，老哥们儿，这是没有办法的办法。这婊子给我下套了。”


  还有一次，比较近的一次，他说：“该死的，我都不知道那孩子是不是我的！”


  第二个秘密毫无疑问震惊了麦克马斯特——孩子当时才七个月大，身体不好，提金斯对他表现出的笨拙的温柔令人印象深刻，就算没有这个噩耗，麦克马斯特也被他们在一起的情形深深打动——这个秘密深深地刺痛了麦克马斯特，因为实在太骇人听闻，麦克马斯特几乎把它看作一种侮辱。这不是那种男人会讲给地位相当的人听的秘密，而是讲给律师、医生或者不太像男人的神职人员。或者，不管怎样，除非是为了获取同情，这种秘密是不会在男人之间分享的，然而提金斯没有获取同情的意思。他只是讥讽地加了一句：


  “她倒好，直接让我自己决定要不要相信她了。她基本上跟马钱特明说了。”——马钱特是提金斯家的老保姆。


  突然间——就像无意识地失去理智一样——麦克马斯特评论道：“你不能说他不是个诗人！”


  这句评价是当时麦克马斯特好不容易说出来的，因为他发现，在车厢的强光下，提金斯的半缕额发和那后面的一块圆圆的地方都是银白色的。这可能有几个星期了：和一个人同住的时候，你很难观察到他的变化。约克郡的浅肤色、金色头发的男人普遍很早就长出了斑斑白发；提金斯在十四岁的时候就有那么一两根白头发了，弯腰行脱帽礼的时候，在阳光下非常引人注意。


  但是由于受到过度的震惊，麦克马斯特不由自主地认定提金斯是因为他妻子的信而白了头的——仅仅四个小时！这说明他身上一定发生了什么可怕的事情，必须得不惜任何代价地打乱他的思绪。麦克马斯特的思维活动主要是下意识的。如果经过了周密考虑的话，他不会拿画家兼诗人罗塞蒂当话题的。


  提金斯说：“我不记得我刚刚开口说过话。”


  麦克马斯特那苏格兰人的倔强觉醒了：“‘因为’……”他引用道：


  我们肩并肩站着


  只有双手能相触，


  宁可把横亘我们之间


  令人厌倦的世界一分两半，亲爱的！


  在心碎之前趁早


  挥手作别！


  你那忧伤的双眼，与我视线相交，


  把我的灵魂勾走！[27]


  他继续道：“你不能说这不是诗歌！多美妙的诗歌。”


  “我没法说，”提金斯带着轻蔑的语气回答，“我不读诗歌，除了拜伦。但这是一幅肮脏的画……”


  麦克马斯特不确定地说：“我不确定我看过这画，是在芝加哥吗？”


  “没画出来！”提金斯说，“但它就在那里！”


  他带着突如其来的怒气继续说道：


  “见鬼。为什么要花那么大劲为私通辩解？全英格兰都为之疯狂。好吧，你有你那帮约翰·斯图亚特·穆勒和乔治·艾略特去搞高雅的玩意了。别细究啦！或者至少别把我混进去，我得告诉你这让我感到厌恶，光去想想那个肥胖、油乎乎又从来不洗澡的家伙，穿着沾满油渍的睡袍和睡觉穿的内衣，站在一个五先令雇来的鬈毛模特或者某个隐名埋姓的W夫人旁边，凝望着镜子里臭烘烘的自己，闪着金光的翻车鱼，枝形吊灯，还有盛着冷掉的培根油、让人直犯恶心的盘子，喉咙里咕噜着，谈着所谓的激情。”


  麦克马斯特变得面色煞白，他的短胡须都竖了起来。


  “你怎么敢……你怎么敢这么说话！”他磕磕巴巴地说。


  “我敢！”提金斯回答道，“但我不该说……不该对你说！我承认这一点。但你也不该，至少不该说这么多，对我谈这种事。这是对我智力的侮辱。”


  “当然，”麦克马斯特生硬地说，“时机不对。”


  “我不懂你在说什么，”提金斯回答，“时机永远不可能对。让我们承认成就一番事业是个肮脏的活计——对你对我都是！但是正派的占卜师在面具后面咧着嘴笑[28]，他们从不互相布道。”


  “你越来越难懂了。”麦克马斯特小声地说道。


  “我强调一下，”提金斯继续说，“我很能理解克雷西夫人和德·利穆夫人的赞赏对你来说至关重要！她们的意见那个老学究英格比很听得进去。”


  麦克马斯特说：“见鬼！”


  “我很同意，”提金斯继续说，“我很赞成。这游戏一直都是这么玩的。这是传统，所以它是对的，自《可笑的女才子》[29]那时候起就被认可了。”


  “你说话真有一套。”麦克马斯特说。


  “我没有，”提金斯回答，“正因为我没有，我说出来的话反而在你这种整天推敲句读的家伙脑子里挥散不去。我要说的是这个：我支持一夫一妻制。”


  麦克马斯特惊奇地吐出一个字：“你！”


  提金斯以一个漫不经心的“我！”作为回答。他继续道：


  “我支持一夫一妻制和贞洁。还有，不要谈论这事。当然，如果他是个男人，想要个情人没什么问题。再说一次，不提这事。毫无疑问，他结局会更好，好得多，如果他不提的话。就像如果他不喝第二杯威士忌或者苏打水会更好一样……”


  “你管这叫一夫一妻制和贞洁！”麦克马斯特插了一句。


  “是的，”提金斯回答，“而且这可能的确是，不管怎么说这样处理得很干净。恶心的是边在扣眼里乱摸，边废话连篇地以爱情的名义为之辩解。你支持的是一把鼻涕一把眼泪的一夫多妻制。如果你能让社会改变规则，这倒没什么问题。”


  “你深奥得让我捉摸不透，”麦克马斯特说，“而且你这样真讨厌。像在给淫乱找借口。我不喜欢这样。”


  “我可能是令人不快，”提金斯说，“流泪的先知通常都是如此。但是关于虚伪的性道德的讨论真该暂停个二十年。你的保罗、弗兰切斯卡[30]——还有但丁——都，很正确地，下了地狱，没什么可反对的。你不能让但丁给他们找借口。但是你们的人哼哼唧唧地说要摸进天堂去。”


  “他没有。”麦克马斯特叫起来。


  提金斯镇定地继续说：“现在你的小说家写一本书，将他的每十次或五次勾引普通的姑娘诡辩成看店的小伙计的权利……”


  “我承认，”麦克马斯特接茬说，“布里格斯的确有点过分了。我上周四在利穆夫人那里刚跟他说……”


  “我没有在特指任何人，”提金斯说，“我不读小说，我只是在假设。这个假设比你那些拉斐尔前派的恐怖画作还干净点呢！不！我不读小说，但我推导人性的倾向。如果一个家伙以自由和人权的名义给自己引诱风情万种的年轻无聊女性找理由的话，还多少值得尊重。如果他直截了当、欢欣鼓舞地吹嘘他如何俘获女人就更好了，但是……”


  “你有时候把笑话扯太远了，”麦克马斯特说，“我提醒过你的。”


  “我像猫头鹰一样严肃！”提金斯接上，“下等人吵哄哄的。他们不应该吗？他们是这个国家仅剩的又精神又健康的人了。他们能拯救这个国家，如果这个国家还有救的话。”


  “就你也好意思叫自己托利派！”麦克马斯特说。


  “下层阶级的人，”提金斯平和地继续说，“刚上完个中学，只想要不规律的、来了就去的关系。逢年过节他们自己组织去瑞士之类的地方旅游。潮乎乎的下午他们走进铺了瓷砖的洗手间，滑稽地互相拍背，把白色的白瓷漆甩得到处都是。”


  “你说你不读小说，”麦克马斯特说，“但我听出这是从哪里引用来的了。”


  “我不读小说，”提金斯回答，“我知道里边写了什么。十八世纪以来，除了一个女作家以外全英格兰都没写出什么值得一读的……但是那些甩白瓷漆的人想看见自己在五光十色的文学作品里出现也是理所当然的。为什么不呢？这是一种健康的、符合人性的欲望，而且现在印刷和纸张也很便宜，这种欲望很容易满足。这很健康，我告诉你，健康得多了去了，相比于……”


  “相比于什么？”麦克马斯特问。


  “我在想，”提金斯说，“想怎么说才不那么无礼。”


  “你就是想无礼，”麦克马斯特愤愤地说，“冲着那些过着收敛的……那种谨慎生活的人。”


  “就是这样。”提金斯说。他引用道：


  她走着，我心上的姑娘，


  一位放羊女郎；


  她如此小心和谨慎，


  不会沉湎于幻想。[31]


  麦克马斯特说：“去你的，克里斯，你什么都知道。”


  “嗯，对。”提金斯沉思着说，“我觉得我应该对她粗鲁点，我不说我应该这样。当然我不应该，如果她长得好看。或者她是你的知己，你可以指望这个。”


  麦克马斯特脑海中突然浮现出提金斯庞大而笨拙的身躯在他的，麦克马斯特的，女人身边，很愉快，当有朝一日，他终于找到了这么个女人——一起在悬崖边的高草和罂粟花从中行走，提金斯谈着塔索[32]和契马布埃[33]，显得很讨人喜欢。同样的，在麦克马斯特想象中，这位女士不会喜欢提金斯。像条法则一样，女人都不喜欢提金斯。他的长相和沉默令她们惊恐。要么她们恨他……要么她们实际上非常喜爱他。麦克马斯特让步了，说：


  “好吧，我觉得我可以指望那个！”他又补了一句，“就像我不觉得……”


  他差点说：“我不觉得西尔维娅说你不道德是很奇怪的事。”


  因为提金斯的妻子声称提金斯令人厌恶，让她感到厌烦。她说是因为他的沉默，他一开口，她又憎恨他观点的不道德……但他没说完这句话，提金斯便接下去：


  “同样的，当战争打响，又是这些小势利眼会拯救英格兰，因为他们有胆量去知道他们想要什么，也敢说出口。”


  麦克马斯特高傲地说：“你有时候老派得真是不一般，克里斯。你该像我一样清楚明白，打仗是不可能的……再怎么说这个国家也不会参与，就是因为……”他迟疑了一下，壮起胆子接着道，“我们——谨慎小心的人——是的，谨慎的阶层在碰上问题的时候会指引国家渡过难关。”


  “战争，我的好伙计，”提金斯说——火车正在减速，准备进入阿什福德车站——“是不可避免的，而这个国家恰恰陷在正中央。正因为你们这些人是他妈彻底的伪君子。全世界没有一个国家相信我们。我们总是，像一直以来那样，忙着通奸——就像你那家伙那样，嘴上还念叨着天堂不放！”他又开始嘲笑麦克马斯特那本专著的主题了。


  “他从来没有！”麦克马斯特简直要结巴了，“他从来没有发过关于天堂的牢骚！”


  “他有，”提金斯说，“你引用的那首烦人得要命的诗是这么结尾的：


  宁可心碎，


  我们也不畏惧爱，


  分离吧，我们还会相会，


  在高高的天堂之上。”


  麦克马斯特一直为了这致命一击担惊受怕——他永远都不知道他的朋友能把随便一首诗背出来多少——麦克马斯特崩溃了，大惊小怪地把他的梳洗盒和球杆从行李架上拿下来，他平时都是把这事留给行李员做的。提金斯则无论火车离目的地有多近了，仍如磐石一般纹丝不动地坐着，直到火车停得死死的才说：


  “是的，战争无法避免了。首先，你们这种家伙没法信任。其次，还有那么多人想要自己的盥洗室和白瓷漆。上百万人都这么想，遍布全世界，不光是这里。这世界上的盥洗室和白瓷漆根本不够分，就像你们这种支持一夫多妻的男人对于女人一样。这世界上没有那么多女人来满足你们永无止境的欲望，世上也没有足够多男人，不是每个女人都能得到一个，大部分女人都想多要几个男人，所以就会有离婚案。我想你不会以为，就因为你很谨慎很正当，世界上就不会再有离婚案了吧？这么一来，战争就像离婚一样不可避免……”


  麦克马斯特把脑袋伸出车厢窗子，正招呼一个行李员。


  在站台上有一群穿着可爱的貂皮大衣、拿着紫色或红色的珠宝盒子的女人，轻薄的丝绸纱巾从乘车戴的帽子上飞扬起来，飘向朝莱伊开去的火车的方向。站得挺直、提着重担的男仆们照顾着她们。她们中的两位向提金斯点头致意。


  麦克马斯特认为他得体的打扮非常合适，你永远都不知道你会在乘火车的途中遇上什么人。这让他更确定不该像提金斯那样，提金斯宁可穿得像个挖土工。


  一个高个子、白头发、白胡须、脸颊红扑扑的家伙一瘸一拐地跟在提金斯后面，提金斯正准备把他巨大的行李包从守车里拿出来，他拍拍这个年轻人的肩膀说：


  “你好！你岳母怎么样？科罗汀夫人想知道她的情况，如果你准备去莱伊的话，她让你今晚去找她好好聊聊。”他有一双湛蓝湛蓝的、无辜的眼睛。


  提金斯说：“你好，将军。”又补了一句，“我相信她好多了，恢复得不错。这是麦克马斯特。我应该这两天就去把我妻子接回来。他们都在罗布施德……一个德国的矿泉疗养地。”


  将军说：“不错。年轻人独自待着不太好。替我吻一下西尔维娅的指尖。她真不错啊，你这个幸运的浑蛋。”他又有点焦急地补充了一句，“明天来场四人赛怎样？保罗·桑德巴奇会来。他跟我一样瘸。我们都没办法一个人玩下一整轮的。”


  “那是你的问题，”提金斯说，“你该去看我的正骨医生的。你跟麦克马斯特商量一下吧，好吗？”他跳进了昏暗的守车里。


  将军以一种迅速的、直指人心的、审视的眼光看看麦克马斯特。


  “你就是那个麦克马斯特啊，”他说，“既然跟克里斯在一起，就应该是你了吧。”


  一个响亮的声音叫道：“将军！将军！”


  “我想跟你说件事，”将军说，“你写的关于庞多兰[34]的那篇文章里的数据，数据不错，但是我们会丢掉那整个讨厌的国家，如果……不过我们可以今晚晚饭后再说。你会来科罗汀夫人的……”


  麦克马斯特再次暗暗庆幸自己打扮得够得体。提金斯打扮得像个流氓倒是无所谓，他天生属于这个群体；他，麦克马斯特，则不是。如果有可能的话，他必须是个权威人士，而权威人士都戴着金质领带环，穿厚黑呢质地的衣服。爱德华·坎皮恩勋爵将军有个儿子，任财政部的终身大臣，管理所有政府部门里的薪金增长和职位晋升事务。


  提金斯追着去莱伊的火车跑了一会儿才勉强追上车，把他巨大的旅行包从车窗里丢进去，闪身跳上了踏脚板。麦克马斯特想，如果他这么干的话，半个车站的人估计都会大喊：“离那里远点。”


  但因为是提金斯，一个站长从他身后飞奔而来，为他打开车厢门，微笑着闪到一旁：


  “好身手，先生！”因为这是一个板球郡。


  “的确。”麦克马斯特自语道，


  上帝给每人分配了命运：


  有的从正门踏入。有的没有！


  第二章


  赛特斯维特夫人带着法国女仆、神父和她名声不佳的年轻人——贝里斯先生，待在罗布施德，也就是陶努斯山的松树林里一个鲜有人知、人烟稀少的空气疗养院里。赛特斯维特夫人十分时髦，对一切都彻底不关心——除非你坐在她的桌旁，在她面前，不剥皮囫囵吃她那著名的汉堡黑葡萄，她才会发起火来。康赛特神父从利物浦的贫民窟出来欢度他三个星期长的、闹哄哄的假期了；贝里斯先生，瘦得像一具穿着蓝色哔叽布的骷髅，金发，肤色潮红，一副肺痨闹得半死不活，又穷得半死不活的样子，而他的喜好的花费出了奇的高，所以他每天都像块石头一样安安静静地喝上六品脱牛奶，规规矩矩。表面上他是来替赛特斯维特夫人写信的，但夫人从来不让他进她的私人房间，怕传染。他只能满足于慢慢培养对康赛特神父的好感。这个神父嘴巴很大，颧骨很高，黑头发乱糟糟的，宽脸从未干净过，挥舞着的双手看起来总是那么脏，没有一刻静得下来，那浓重的口音在老派英国小说里描写的爱尔兰生活之外都很少能听到。他的笑声单调且持续不断，像那种蒸汽机带动的旋转木马发出的噪音。简单点说，他是一个圣人，贝里斯先生也知道，但他不知道他为什么知道。最终，依靠赛特斯维特夫人的资金支持，贝里斯先生成了康赛特神父的施赈人员，追随了圣文森特·德·保罗[35]的道路，写了不少非常值得尊敬的，也许还很美的赞美诗。


  他们因此是一群开心、无邪的人。赛特斯维特夫人喜欢——这是她唯一的爱好——帅气、瘦削、声名狼藉的年轻人。她等着他们，或者派车在监狱门口等他们。她通常会带时髦、品味高雅的衣服给他们，给他们足够过得开心的钱。与所有人意料大相径庭的是——但这也常会发生！——他们最后混得还不错，她也懒洋洋地满意了。有时候她让一位想度假的神父陪他们去个欢乐的地方，有时候她把他们带到她西英格兰的家里。


  所以他们的陪伴令人愉悦，个个都很开心。罗布施德有一个空旅馆，带着很大的露台和几个方方的白色农舍、灰色横梁，三角墙上装饰着蓝色和黄色的花束或者吓人的红衣猎人狩猎紫色雄鹿的壁画。它们就像高草地上摆放着的欢乐的纸盒子。随后进入眼帘的是一片松树，深棕色、几何形，庄严地沿着山坡起起伏伏绵延了好几英里。农家女孩穿着黑色天鹅绒马甲、白色紧身上衣、无数层衬裙，戴着滑稽的、花花绿绿的头饰，形状和大小都像那种半个便士的小面包。她们四到六人一组并排走来走去，步子很慢，伸出一只只穿着白色长筒袜和舞蹈鞋的脚，她们的头饰庄严地跟着点头致意。年轻的男人穿着蓝衬衫、及膝马裤，星期天还要戴上三角帽，唱着合唱曲跟在她们后面。


  法国女仆——是赛特斯维特夫人以自己的女仆为交换，从德·卡彭·沙泰勒罗女公爵那里借来的——最开始认为这个地方很无聊[36]。但当她和一个金发、高个的颇为不错的小伙子发展了一段惊天动地的风流韵事以后——他有枪，有把跟手臂一样长的镶金的猎刀，穿着轻装灰绿色制服，还戴着镀金徽章和纽扣——她就接受了自己的命运。当这个年轻的森林管理员[37]试着拿枪打她——“理由充分”[38]，她这么说——她彻底沉醉了，赛特斯维特夫人也懒洋洋地笑了。


  他们坐在旅馆一个背阴的大餐厅里打桥牌：赛特斯维特夫人，康赛特神父，贝里斯先生。两个顶替别的玩家的人插了进来，一个是年轻、金发、谄媚的中尉，视这次疗养为他右肺和前途的最后一个机会；另一个是诊疗医生。康赛特神父喘着粗气，频繁地看他的手表，出牌很快，嚷嚷着：“要动作快点了，都快十二点了。你们动作快点呀。”贝里斯先生打明手牌，神父又嚷嚷道：“三，你没王牌，轮到我出了。快点给我一杯威士忌加苏打水，别像上次那样加太多。”他手速飞快，扔下最后三张手牌，嚷起来：“啊！该死，去他们的。我连输了两局，还没牌跟了。”他一口吞下威士忌苏打水，看着表嚷道：“一分钟内结束吧！这，医生，替我把这盘打赢。”他准备第二天去替当地神父做弥撒，做弥撒之前的午夜就要禁食，也不能打牌。桥牌是他唯一的爱好。每年两周的桥牌，是他疲惫不堪的人生里唯一的念想。他休假的时候十点起床。十一点：“给神父安排一张四人的桌子。”两点到四点他们在公园里散步。五点：“给神父安排一张四人的桌子。”九点：“神父，您不来打您的桥牌了吗？”神父康赛特满脸堆笑地说：“你小子对我这可怜的老神父真不错，等你上了天堂会有回报的。”


  另外四人严肃地继续打着。神父给自己在赛特斯维特夫人身后找了个位子，下巴都伸到她后脖颈上了。碰上实在忍不住的时候，他就一把抓住她的肩膀，大喊：“打皇后啊，你这个女人！”对着她的后背直喘粗气。赛特斯维特夫人出了两张方片，神父往后重重地一靠，哼哼起来。她扭头说：


  “我今晚想跟你谈谈，神父。”说着打出这一圈胜局的最后一手牌，从医生那里拿了十七个半马克，从中尉那里拿了八个马克。医生叫起来：


  “你冷不丁从我们手上拿走这么一大笔钱，然后扭头就走。我们会被贝里斯先生骗个精光的！”


  她穿着一身神秘的黑色丝绸，飘过餐厅背阴处，把她赢来的钱丢进黑色缎面小手袋里，神父陪着她。在门外挂着的魁梧公鹿的鹿角下，在煤油灯和飘着刷了清漆的油松的气氛中，她说：


  “到我的起居室来，那个败家子回来了。西尔维娅在这里。”


  神父说：“我觉得我晚饭后瞥到了她，在车里。她要回她丈夫那里去了。这世界真悲惨。”


  “她是个邪恶的妖魔！”赛特斯维特夫人说。


  “她九岁时我就认识她了，”康赛特神父说，“她身上值得我的信徒们赞赏的特点真的很少。”他补充了一句，“但我的观点可能有失偏颇，因为太让人震惊了。”


  他们慢慢地爬上了楼梯。


  赛特斯维特夫人在藤椅上坐下，说：“好吧！”


  她戴着马车轮一样的黑帽子，身上的衣服看起来总像是许多丝绸扔在她身上。因为她认为她的脸白皙而无光泽，也因为二十年来的化妆面部变得有点发紫，所以当她不化妆的时候——她在罗布施德从不化妆——身上随处戴着些紫褐色的缎面绸带，一方面让她脸上的紫色显得不那么明显，一方面也显示她并没有在服丧。她很高，极为消瘦。深色的眼睛和深棕色的眼圈有时令她显得很疲倦，有时又令她显得很冷漠。


  康赛特神父来回走动，手背在身后，头垂在抛得并不很光亮的地板上方。屋里点着两根蜡烛，但是很暗，模仿新艺术[39]风格的白蜡烛台，有点破旧；不值钱的红木做的沙发，上面有红色绒坐垫和扶手，桌子上盖着廉价的毯子，美式翻盖写字台上摞了一大堆卷起或摊平的文件。


  赛特斯维特夫人对她身边的东西很不在乎，但她坚持要求有专门放文件的家具。她也希望要有繁花似锦的温室花朵，不是花园里种的那种，但罗布施德没有这些东西，她也就这么过下来了。她也坚持要求，几乎是规定，要一把舒服的躺椅，虽然她很少或者几乎没有用过，但那个时候的日耳曼帝国并没有舒服的椅子，所以她也只好放弃了，当她非常累的时候就直接躺在床上。这个大房间的墙上挂满了动物死前挣扎的图画：松鸡在雪地里汩汩流着鲜血，直到断了最后一口气；将死的鹿脑袋转到了后面，眼神呆滞，鲜血从脖颈流出；狐狸奄奄一息，绿草地上沾满了鲜血。这些画一幅接一幅，代表一种体育活动——这个旅馆曾经是大公爵的狩猎小屋。为了迎合现代品味，屋里的油松刷了清漆，设有浴室、露台和过于现代但又有点吵的抽水马桶，抽水马桶是为了取悦可能出现的英国旅客。


  赛特斯维特夫人坐在椅子边上，她总给人一种马上准备去哪里，或者刚从哪里回来，或者准备把东西放下的感觉。她说：


  “有封电报在这里等她一下午了。我知道她要回来。”


  康赛特神父说：“我已经在架子上看到了，我还有点怀疑呢。”他补充了一句，“哦，亲爱的，哦，亲爱的！关于这件事我们谈了那么多，现在它终于来了。”


  赛特斯维特夫人说：“按照这方面的标准判断，我以前也是个坏女人，但……”


  康赛特神父说：“你以前的确是！毫无疑问，她是从你那继承来的，因为你的丈夫是个好人。但我眼里一次只装得下一个坏女人。我可不是圣安东尼[40]……那个年轻人说他会接她回去？”


  “有前提，”赛特斯维特夫人说，“他是来找我们谈谈的。”


  神父说：“赛特斯维特夫人，天知道对一个可怜的神父来说，教会在婚姻方面的规定有时候实在太难懂，以至于他几乎要怀疑教会神秘莫测的智慧。他不介意你这么做。但有时候我真希望那个年轻人能利用一下——只有这点好处了！——他的新教教徒身份，跟西尔维娅离婚。因为，我告诉你，我的信众里发生的惨痛的事情可多了……”他以一个模糊的手势指向天边，“我还见过很多更痛苦的事，因为人的心是个丑恶的地方，但我从没见过比这个年轻人的命运更凄惨的。”


  “像你说的，”赛特斯维特夫人说，“我丈夫是个好人。我恨他，但我的错至少跟他的错一样多，甚至更多！我不希望克里斯托弗和西尔维娅离婚的唯一原因是担心这会败坏我丈夫的名声。同时，神父……”


  神父说：“我听得够多的了。”


  “这是替西尔维娅说的，”赛特斯维特夫人继续说，“有时候一个女人恨一个男人——就像西尔维娅恨她丈夫一样……我跟你说，我曾经从一个男人的背后经过，因为那种想把指甲插进他血管的欲望而差点尖叫出声。那真是让人着迷。西尔维娅还要更糟糕，那是一种自然的厌恶。”


  “你这女人！”康赛特神父抗议道，“我对你没有耐心啦！如果女人像教会指引的那样，生养她丈夫的孩子，过得体的生活，她不会有这种感受的。是她不自然的生活和不自然的举止造成了这些问题。尽管我是个神父，别觉得我什么都不知道。”


  赛特斯维特夫人说：“但西尔维娅有个孩子。”


  康赛特神父像个被枪射中的人一样晃了一圈。


  “谁的？”他问，把一根脏兮兮的手指指向与他对话的人，“是那个流氓德雷克的，不是吗？我怀疑这事很久了。”


  “可能是德雷克的。”赛特斯维特夫人说。


  “那，”神父说，“明知这之后会有一大堆麻烦事，你怎么就能让这个还不错的小伙子跳了这火坑……？”


  “确实，”赛特斯维特夫人说，“有时候想起来我都要打冷战。我可没干过给他下套这种事，别听人胡说，但我也没法阻止，西尔维娅是我女儿，虎毒不食子啊。”


  “有时候，该做的事还是要做。”康赛特轻蔑地说。


  “你不是当真在说，”赛特斯维特夫人说，“我，一位母亲，虽然可以说是个冷漠的母亲，当我女儿，像厨娘说的那样，跟一个已婚男人搞出麻烦的时候——我反倒应该插一脚，阻止这个天上掉下来的婚姻……”


  “不，”神父说，“不要把这个神圣的名字扯到皮卡迪利[41]的坏姑娘的情事上……”他停下了。“老天保佑，”他又说，“别问我你该做什么不该做什么。你知道我像爱亲兄弟一样爱你的丈夫，你也知道从西尔维娅小时候起我就很爱你们两个。感谢上帝，我不是你的精神导师，只是你教会里的朋友。因为如果我要回答你的问题，我只能从一个角度回答。”


  他停顿了一下，问：“那个女人在哪里？”


  萨特斯维特夫人叫道：“西尔维娅，西尔维娅，过来！”


  背阴处的一扇门打开了，光线从另一个房间射进来，一个高个子人影倚靠在一边的门把手上。一个深沉的声音说道：


  “我不懂，妈妈，你为什么住在士官食堂一样的房间里。”西尔维娅·提金斯晃进了房间，她补了一句，“我猜这不重要。我觉得很无聊。”


  康赛特神父哼哼起来：“老天帮忙，她简直像弗拉·安杰利科[42]笔下的圣母玛利亚。”


  个子高挑，纤弱，动作舒缓，西尔维娅·提金斯耳上的发带缠住她发红的浅色金发。她规则的椭圆脸上有种处女般的冷淡，那种十年前时髦的巴黎高级妓女脸上常常装出的表情。西尔维娅·提金斯认为既然拥有走到哪里都有男人拜倒在脚下的特权，她就没必要改变她的表情以显得更活泼一点，即使活泼是二十世纪初大众美人的重要特点。她慢悠悠地从门边走过来，懒洋洋地坐在墙边的沙发上。


  “你在这里啊，神父。”她说，“我不会要求你跟我握手的，估计你不想。”


  “既然我是个神父，”康赛特神父回答道，“我没法拒绝，但我宁愿不要。”


  “这里，”西尔维娅重复了一句，“像是个无聊的地方。”


  “你明天就不会这么说了，”神父说，“这有两个年轻人……还有一个警察还是什么的家伙想拐走你妈妈的女仆！”


  “这，”西尔维娅回答道，“肯定没什么好结果，但这也伤不了我。我受够男人了。”她突然补了一句，“妈妈，你有次不是说过，那时候你还年轻，说你已经受够男人了吗？坚定地说过！你是认真的吗？”


  赛特斯维特夫人说：“我是认真的。”


  “你现在还这么想？”西尔维娅问。


  赛特斯维特夫人说：“是的。”


  “那我能这样吗，在你看来？”


  赛特斯维特夫人说：“我看你会的。”


  西尔维娅说：“哦，亲爱的！”


  神父说：“我很乐意看看你丈夫的电报，白纸黑字看起来还是不一样的。”


  西尔维娅毫不费力地站了起来。


  “我不认为你有什么不能看的，”她说，“但这不会给你带来什么乐趣。”她向门边飘去。


  “如果能给我带来什么乐趣的话，”神父说，“你也不会给我看了。”


  “我不会的。”她说。


  她在门边停下，留下一个剪影，垂着头，往身后看过来。


  “你和妈妈，”她说，“就那么坐在那里，计划怎么让那头阉牛过得好受点。我管我丈夫叫阉牛。他真让人厌恶，像头膨胀的动物。嗯……你们没办法的。”亮着灯的门廊空空的。康赛特神父叹了口气。


  “我告诉过你这地方很邪恶，”他说，“在深山老林里，她在别的地方就不会有这种坏想法了。”


  赛特斯维特夫人说：“我宁愿你没这么说，神父，西尔维娅在哪里都会有坏想法的。”


  “有时候，”神父说道，“晚上我觉得我听到什么坏东西用爪子抓百叶窗的声音。这是全欧洲最后一片皈依基督教的地方。可能这地方还没有皈依基督教，那些东西现在还在这里。”


  赛特斯维特夫人说：“白天说这种话毫无问题，这让这个地方看上去更浪漫，但现在肯定快要半夜一点了，事情像现在这样已经够糟的了。”


  “的确是，”康赛特神父说，“魔鬼们出来工作了。”


  西尔维娅拿着几页电报飘回了房间。康赛特神父把它们靠近蜡烛来读，因为他近视。


  “所有男人都让人厌恶。”西尔维娅说，“你不这么觉得吗，妈妈？”


  赛特斯维特夫人说：“我不觉得。只有冷酷无情的女人才这么说。”


  “范德戴肯夫人说，”西尔维娅继续说，“所有男人都让人厌恶，而女人不得不跟他们住在一起，这件事让人恶心。”


  “你最近跟那个卑鄙的东西在一起？”赛特斯维特夫人说，“她是个俄国间谍，说不定还更坏！”


  “我们在伊桑若[43]的时候她一直都在，”西尔维娅说，“你不用这样哼哼着抱怨。她不会告我们的密的。她是个光明正大的人。”


  “如果我抱怨了的话，也不是因为这个才抱怨的。”赛特斯维特夫人回答道。


  神父从他手上的电报上抬起头来，喊道：


  “范德戴肯夫人！这不是真的吧！”


  西尔维娅坐在沙发上，脸上露出慵懒而怀疑的、饶有兴味的神情。


  “你知道她点什么？”她问神父。


  “我知道你知道的那些，”他回答，“这已经够了。”


  “康赛特神父最近在重新发展他的社交圈。”西尔维娅对她母亲说。


  “你不必非得跟那些人渣混在一起，”康赛特神父说，“如果你不想听关于社会渣滓的事情的话。”


  西尔维娅站了起来，她说：“如果你想让我停下听你教训，就别说我好朋友们的闲话，如果不是看在范德戴肯夫人的面子上我才不会在这里，又回到了羊圈里！”


  康赛特神父嚷起来：“别说这话，孩子。我宁可，老天有眼，你继续过公开的罪孽生活[44]。”


  西尔维娅又坐下了，手懒洋洋地放在大腿上。


  “你想怎样就怎样吧。”她说。神父继续读电报的第四页。


  “这什么意思？”他问，他又翻回了第一页，“这里的‘接受恢复枷锁’？”他气喘吁吁地读着。


  “西尔维娅，”赛特斯维特夫人说，“去把酒精灯点上煮点茶，我们过会儿要喝。”


  “你以为我是区里的小信差吗，”西尔维娅边起身边说道，“为什么不留着你的女仆陪我们？……这是我们用来指代我们的……婚姻的方式。”她向神父解释道。


  “那你和他之间还是有点感情的，”他说，“还有这种暗号。我也就想知道这个，字面上的意思我懂。”


  “按你的说法，这都是些恶狠狠的暗号，”西尔维娅说，“更像诅咒而不是亲吻。”


  “那些都是你用的，”赛特斯维特夫人说，“克里斯托弗从来不对你说狠话。”


  在走回神父身边的时候，一种咧嘴大笑一般的表情慢慢地爬上西尔维娅的脸庞。


  “这是妈妈的悲剧，”她说，“我丈夫是她最喜欢的男孩之一，她很宠他，但他根本忍不了她。”她飘到隔壁，他们听见她摆弄茶具的叮当声，神父在烛火边又读了一遍电报。他巨大的影子从房屋正中延展到油松天花板上，又沿着墙壁滑下来穿过地板，和他叉开的、穿着笨重靴子的双脚会合。


  “真糟糕，”他嘟囔道，嘴里含糊不清，“不梗相相信[45]……比我担心的还要糟糕……不梗相信……‘坚守以下条款则接受恢复枷锁，’这又是什么，‘尤旗’应该是‘尤其’，‘尤其是考虑到孩子，缩减荒唐的生活排场；为了孩子的利益重新安排。公寓，不要别墅，最少限度娱乐，准备辞职，搬去约克郡，我想不适合你，孩子跟艾菲姐姐，两边都可探访，如粗略大纲暂时可行，电我，周一快递协议草案，给你和母亲过目，本人周二到，周四罗布施德，去威斯巴登两周社交任务，周四讨论，仅限逗号强调逗号这件事。’”


  “这个意思是，”赛特斯维特夫人说，“他不想责备她。‘强调’是加在‘仅限’上面的……”


  “你为什么要……”康赛特神父问，“他在这个电报上花了一大笔钱吧？他觉得你这么担惊受怕吗……”他没说下去。西尔维娅纤长的手臂端着茶盘，极为动人的脸上带着一种无法形容的神秘的全神贯注的神情，慢慢从门走进来。


  “哦，孩子，”神父叫了起来，“无论是圣玛尔大[46]还是圣母玛利亚做的这个可怕的决定，她们谁都不如你看起来高尚。你为什么生来不是个好男人的伴侣呢？”


  茶盘叮叮响了一声，三块糖掉在了地上。提金斯夫人愤愤地嘘了一声：


  “我就知道那鬼东西会从茶杯里滑出去，”她说，她把茶盘从一英尺左右的高度摔到铺了桌毯的桌子上，“我和自己打赌说这些糖预示我的运气。”然后她转身面对神父。


  “我来告诉你，”她说，“他为什么寄了这封电报。这是因为我讨厌的而他非要表现出的无聊英国绅士的样子。他装出一副外交大臣的严肃劲，其实最多也就是个小儿子。这就是我讨厌他的原因。”


  赛特斯维特夫人说：“这不是他寄这封电报的缘故。”


  她女儿展现出一种被逗乐了的、懒洋洋的宽容姿态。


  “当然不是，”她说，“他仔细考虑后才发的：高傲、言辞精巧地考虑好了，专门转移我的注意力。他会说他觉得我有足够的时间考虑会比较好。那种感觉就像一个传令官根据协议向一尊雕像传话。一部分也因为他像个硬邦邦的荷兰娃娃一样，是真理的化身。他不写信是因为他没法不以‘亲爱的西尔维娅’开头，以‘你真诚的’或者‘你忠实的’或者‘你亲爱的’结尾。他就是那种彻底的蠢货。我跟你说，他正式得没了规矩就活不下去，但又太老实，这些规矩里一半他都没法用。”


  “那，”康赛特神父说，“如果你这么了解他，西尔维娅·赛特斯维特，为什么你不能跟他好好过？人说：‘理解一切就是宽宥一切。[47]’”


  “不是这样的，”西尔维娅说，“知晓一个人的一切就是厌倦……厌倦……厌倦！”


  “那你打算怎么回他的电报？”神父问，“还是你已经回过了？”


  “我会等到星期一晚上，尽量让他为了星期二走不走这事伤透脑筋。他为了打包和什么时候动身这种事急得能像只母鸡一样团团转。星期一我就拍一个‘得’，此外什么都不写。”


  “为什么，”神父问，“你要给他发一个你从来不用的粗鲁的词，即使你全身上下只有语言还不那么粗鲁了？”


  西尔维娅说道：“谢谢！”她蜷腿靠在沙发上，后脑勺靠墙，这样她下颌骨的哥特式的拱形正好指向天花板。她对自己又长又白皙的脖颈很是欣赏。


  “我知道！”康赛特神父说，“你是个美丽的女人。有的男人会说，和你住在一起的是个幸运的家伙。我思考的时候并不会忽略这个事实。他会想象躲藏在你美丽头发投下的影子里的愉悦[48]。他们则不会。”


  西尔维娅把目光从天花板上挪下来，她棕色眼睛的目光试探地在神父身上停了一会儿。


  “我们面对着很多障碍。”神父说。


  “我不知道为什么我选了那个字，”西尔维娅说，“这只有一个字，所以只要花五十芬尼[49]。没法指望我对他自负的自给自足有什么反应。”


  “我们神父面对着很多障碍，最麻烦的就是，”神父重复了一句，“无论一个神父多精通人情世故——他也必须这样才能和世界斗争……”


  赛特斯维特夫人说：“喝杯茶吧，神父，现在刚好。我相信西尔维娅是全德国唯一一个知道怎么泡茶的人。”


  “他背地里还是那个穿着罗马领和胸巾[50]的人，你们不相信他。”康赛特神父继续说，“但是他对人性的理解超过你十倍——一千倍！”


  “我不理解，”西尔维娅温和地说，“你为什么能用从你的贫民窟里学来的知识来理解尤妮斯·范德戴肯、伊丽莎白·B.或者奎妮·詹姆斯，或者任何我们教区的人，”她正站着往神父的茶里倒奶油，“至少现在我得承认你不是在训话[51]了。”


  “我很高兴你还记得不少，”神父说，“还能用读书时代的这种老词。”


  西尔维娅摇晃着倒进她身后的沙发，再次陷在了里面。


  “你啊，”她说，“你没法停下你的布道。背后你总是暗暗希望把我换成一个纯洁[52]的小姑娘。”


  “不是的，”神父说，“我可不是做白日梦的人。”


  “你不希望我变成一个纯洁的小姑娘？”西尔维娅带着怀疑的口气懒洋洋地问。


  “我不希望！”神父说，“但我希望你偶尔也能记得你曾经是。”


  “我不觉得我曾是纯洁的小姑娘，”西尔维娅说，“如果修女们知道，我就被赶出圣童学校了。”


  “你不会的，”神父说，“别瞎扯了。修女们知道得太多了……不管怎样，我不希望你是纯洁的小姑娘，或因为胆小害怕地狱表现得像新教女执事。我宁可你做已婚妇女中那种身体健康、适当对自己诚实的小恶魔，她们才是这个世界的瘟疫和救赎。”


  “你欣赏妈妈？”提金斯夫人突然问道，她又插了一句，“你看，你没法不提救赎。”


  “我的意思是往她们丈夫的肚子里塞面包和黄油，”神父说，“我当然欣赏你妈妈。”


  赛特斯维特夫人轻轻动了动她的一只手。


  “怎么看你都是和她合伙对付我的。”西尔维娅说。她一副有点兴趣的样子问：“那你会让我以她为榜样，好好努力逃脱地狱的烈火吗？她在大斋期[53]可是穿着刚毛衬衣[54]呢。”


  赛特斯维特夫人坐在椅子边上，从瞌睡中回过神来。她本来指望神父的智慧能跟她女儿的粗鲁好好较量一番的，而且她想，如果神父的话足够有杀伤力，至少能让西尔维娅稍微思考一下她的某些行为。


  “别瞎说，不是这样的，西尔维娅，”她突然叫出了声，“我这可能不算什么，但我是个守规矩的人。我害怕地狱的烈火，害怕极了，我得承认，可我不跟全能的上帝讨价还价。我希望他能放我一马，但我还是会继续尝试把失足年轻人从灰土里拽出来的——我觉得你和康赛特神父是这个意思——就算我确信我要下地狱，就像我确信我今晚要上床睡觉一样。就是这样！”


  “看哪，本·阿德罕姆的名字名列榜首！[55]”西尔维娅轻声地嘲弄道，“一样的，如果你觉得那些人不够年轻好看，而且也不够邪恶的话，我打赌，你不会专门去拯救他们的。”


  “我不会的，”赛特斯维特夫人说，“如果他们让我不感兴趣的话，我为什么要这么做呢？”


  西尔维娅看看康赛特神父。


  “如果你还要继续给我添麻烦的话，”她说，“赶紧点。已经很晚了，我在路上跑了三十六个小时了。”


  “我会的，”康赛特神父说，“有个谚语说得好，‘如果苍蝇拍得太多，总有那么几只会粘在墙上。’我只是试着就你的认知做些评论。你难道不知道你会去哪里吗？”


  “什么？”西尔维娅不以为然地说，“地狱？”


  “不，”神父说，“我说的是此生。听你忏悔的神父必然跟你说来生，但是我不会告诉你你下辈子要去哪里的。我改变主意了。等你走了以后，我会告诉你妈妈。”


  “告诉我。”西尔维娅说。


  “我不会的，”康赛特神父回答道，“去伯爵宫的展览处找算命的去，他们会告诉你那些你得小心对付的漂亮女人的一切的。”


  “有个算命的听说很准的。”西尔维娅说，“迪·威尔逊跟我提过。她说她会有孩子……你不是指这个吧，神父？因为我发誓我永远不会……”


  “我敢说不是这样，”神父说，“让我们谈男人吧。”


  “你能告诉我的已经没有什么我不知道的了。”西尔维娅说。


  “我敢说不是这样，”神父回答，“但是让我们再回顾一遍你知道的。现在假设你每周都可以跟一个新情人私奔，没人干涉，或者你想要多久一次？”


  西尔维娅说：“等等，神父。”她对赛特斯维特夫人说，“我猜我要自己给自己铺床了。”


  “你说对了，”赛特斯维特夫人说，“我在度假旅馆从不让女仆陪我待到十点以后。她在这种地方能干什么，除了听这里满屋子的鬼怪声以外？”


  “总是这么体贴！”提金斯夫人嘲弄地说，“也许这样也好。你那个玛丽要是靠近我，我可能会用梳子把她胳膊敲断的。”她又加了一句，“你刚在谈男人，神父……”然后突然欢快地对她母亲说：


  “电报的事我改主意了。明天一早我就去发：‘完全同意，但要带上接线员。’”


  她又对神父说：“我管我的女仆叫接线员，因为她尖尖的嗓音像个电话机。我说‘接线员’——她会回答‘是的，夫人。’你会发誓那一定是接线台在说话……但你刚刚在跟我说男人。”


  “我是在提醒你！”神父说，“但我不用继续了，你已经明白我话里的意思了。所以你假装没有在听。”


  “我向你保证，我不明白。”提金斯夫人说，“那只是因为我想到什么就得说出来。你刚刚在说，如果我每周末跟一个不同的男人出去……”


  “你把时间缩短了，”神父说，“我给每个男人一整个星期呢。”


  “但是，当然了，人总得有个家，”西尔维娅说，“一个地址。人得填满一周的日程。真的，说到底还是得有个丈夫，有一个地方存放女仆。接线员一直以来只能拿伙食费，但我不觉得她喜欢这样……我们统一一下意见，如果我每周换一个男人的话，我会被这种安排烦死的。你是这个意思吧，不是吗？”


  “你会发现，”神父说，“到最后你的美妙时光就只剩在订票窗口等你的年轻人拿票的瞬间了，然后渐渐这也不再像有什么美妙的……然后你就会打着哈欠想回你丈夫身边。”


  “看看你，”提金斯夫人说，“你在滥用忏悔室里的秘密。这跟托蒂·查尔斯说的一模一样。弗雷迪·查尔斯在马德拉的时候，她曾试过三个月。你们俩所说的从哈欠到订票窗口都一模一样。还有‘美妙’，这个词只有托蒂·查尔斯才会每两个字就用一次。我们大部分人喜欢‘绝妙’！这更明智一点。”


  “我当然没有滥用忏悔室里的秘密。”康赛特神父温和地说。


  “你当然没有，”西尔维娅用仰慕的语气说，“你是个老好人，一直不停地模仿别人，你完全了解我们心里在想什么。”


  “没那么多，”神父说，“你心里应该还有一大堆我不知道的。”


  西尔维娅说：“谢谢。”她突然问，“看那，是你在我们身上——英格兰将来的母亲们，你知道，还有其他所有的将来的母亲身上——在兰佩德小姐那里看到的——让你去贫民窟的吗？因为厌恶和绝望？”


  “哦，别把这搞得太戏剧化了，”神父回答道，“就说我想改变一下吧。我那时候不觉得自己能有什么帮助。”


  “你把能帮的事情都做了，”西尔维娅回答，“跟兰佩德小姐有关的事情都能毒害全世界，那些法国女教师都像地狱来的一样坏。”


  “你这一套我都听过了，”赛特斯维特夫人说道，“但那个学校据说是英国最好的精修学校[56]。至少我知道那学费要的不少！”


  “好吧，就算我们才是害群之马。”她总结说，然后她转向神父，“我们确实曾是一大帮害群之马，不是吗？”


  神父回答道：“我不知道。我不觉得你以前——或者现在——比你的母亲、祖母、罗马贵族妇女或者阿斯塔罗特[57]的崇拜者更糟糕。看起来我们需要一个统治阶级，而统治阶级都屈从于特殊的诱惑。”


  “阿斯塔罗特是谁？”西尔维娅问，“阿斯塔尔塔[58]吗？”然后又说，“现在，神父，有你这一番经历，你会说利物浦的工厂女孩，或者任何其他的贫民窟里的妇女，是比你以前照顾过的我们更好的女人吗？”


  “阿斯塔尔塔·西里亚卡，”神父说，“是非常强大的魔鬼，有人认为她还没有死。我不知道我自己信不信。”


  “嗯，我可受够她了。”西尔维娅说。


  神父点点头，“你跟普罗富莫夫人有交集？”他问，“还有那个恶心人的家伙……他叫什么来着？”


  “吓到你了吗？”西尔维娅问，“我承认这有点过分……但我已经跟他们撇清关系了。我宁愿把我的信任托付给范德戴肯夫人，还有，当然，弗洛伊德。”


  神父点点头说：“当然！当然……”


  但赛特斯维特夫人叫了起来，带着突如其来的一股劲：


  “西尔维娅·提金斯，我不介意你做什么或者读什么，但如果你再跟那个女人说一个字，我就跟你断绝关系！”


  西尔维娅在沙发上伸了个懒腰，睁开棕色的眼睛，再让眼皮缓慢地垂下。


  “我说过一次，”她说，“我不喜欢听到有关我朋友的坏话。尤妮斯·范德戴肯是个彻底被人看错了的女人。她真的是个好家伙。”


  “她是个俄国间谍。”赛特斯维特夫人说。


  “俄国外婆，”西尔维娅回答，“而且就算她是间谍，谁在乎呢？我很欢迎她……听着，你们两个。我进门的时候对自己说：‘我敢说我会把他们两个搞得很不愉快的。’我知道你们对我的火气大过我所应得的。我说我会坐下听你们想对我讲的所有说教，如果我得坐到天亮，我会的，作为回报。但是我更希望你们放过我朋友。”


  两位长辈都静默不语。昏暗的屋子里关紧的窗子传来一阵低低的抓挠声。


  “你听！”神父对赛特斯维特夫人说。


  “是树枝。”赛特斯维特夫人回答。


  神父回答道：“十码以内都没有树！试着用蝙蝠来解释看看。”


  “我说了我希望你别提了，就刚才。”赛特斯维特夫人颤抖着说道。西尔维娅说：


  “我不知道你们俩在说什么，听着像迷信。妈妈都被它吓坏了。”


  “我没说是魔鬼想进来，”神父说，“但记得魔鬼总是在试着进来也是好的。而且有一些特殊地点。深山老林和其他地方相比就比较特殊。”他突然转过身，指向铺满阴影的墙，“谁，”他问，“除了被恶魔附身的野蛮人以外，能想出来用那种东西做装饰品？”他指着一张真实大小的、涂抹得很粗糙的画，画上一只野熊奄奄一息，喉咙被划开，鲜血汩汩流出。其他动物濒死的痛苦纷纷躲进了阴影里。


  “什么运动[59]！”他发出一阵嘘声，“这是妖术！”


  “你可能是对的。”西尔维娅说。赛特斯维特夫人非常迅速地在胸前画了个十字。静默持续着。


  西尔维娅说：“那如果你们俩都说完了，我就把我想说的说了。首先……”她停下，坐直身子，听着百叶窗传来的沙沙声。


  “首先，”她再一次鼓起劲说，“你不用给我——陈述年龄增长的缺陷了，我都知道。人会变瘦——我这种人——脸色暗沉，牙齿突出，还有厌倦。我知道，人会很厌倦……厌倦……厌倦！关于这个你没法告诉我什么我还不知道的。我知道我将会面对什么。你不如告诉我，神父，只有你才害怕你著名的‘饱经世故的人’的功力失效——你宁可告诉我，人可以通过对丈夫和孩子的爱抵抗这种厌倦和又长又细的牙齿。家庭的噱头！我相信！我真的很相信。只是我恨我的丈夫……我也恨……我也恨我的孩子。”


  她停下，等着神父发出惊呼、惊愕或者反对的声音。但他并没有这么做。


  “想想看，”她说，“孩子，对我来说，意味着的毁灭……生育的痛苦，对死亡的恐惧。”


  “当然，”神父说，“对女人来说生育是件恐怖的事情。”


  “我不能说这次谈话很得体，”提金斯夫人继续说，“你见到一个女孩……刚刚结束了公开的罪孽生活，然后你还要叫她谈论这事。当然你是个神父，我妈妈是我妈妈，我们是一家人[60]。但修道院的圣十字玛丽[61]有这么句格言：‘在家庭生活里戴上丝绒手套。’我们对待这件事的时候好像脱掉了手套。”


  康赛特神父仍然什么都没有说。


  “当然，你在尝试拉拢我。”西尔维娅说，“我睁一眼闭一眼都能看出来……那很好，你应该这样。”


  她深呼一口气。


  “你想知道我为什么恨我的丈夫。我告诉你，是因为他简单、彻底的不道德。我不是说他的作为，是他的观点！他嘴里吐出的每一句言语都让我——我发誓是他逼我——想不顾一切地拿刀捅他，而且我还不能证明他是错的，从来不能，就算是最小的事情。但是我可以让他不好过。我也会的……他坐在适合他的后背的椅子上，笨拙，像块石头，几个小时都不动……我可以让他皱皱眉头。哦，一点都显不出来……他是你们所谓的那种……哦，忠实。还有那个奇怪又莽撞的小个子……哦，麦克马斯特……还有他母亲……他母亲被他以一种又蠢又神秘的方式，坚持叫作圣人……一个新教圣人！他的老保姆，带孩子的那个……还有那孩子……我跟你说我只要抬抬眼皮……对，只要稍稍抬起眼皮，他就会非常不好过。他的眼珠在无言的痛苦里转动……当然他什么都不说。他是一位英国的乡村绅士。”


  康赛特神父说：“你说的你丈夫身上的这种不道德……我从来都没有注意过。在你的孩子出生之前的几个星期，我和你们待在一起，那时候我了解了他不少。我跟他谈了很多。除了关于两种教派——即使这方面我也不知道我们有那么大差别——我觉得他非常可靠。”


  “可靠！”赛特斯维特夫人突然带着强调的语气说，“他当然可靠。都不该用这个词，他是有史以来最好的。还有你父亲，说到好人的话……还有他。好到极致也就是他这个样子了。”


  “啊，”西尔维娅说，“你不知道……看这个，尽量中立一点。假设我在吃早饭的时候看《泰晤士报》，之前已经有一周没跟他说过话了，我说：‘医生们做的事情真了不起。你看了最近的新闻了吗？’他马上就会自以为是地——他什么都知道！——证明，证明所有不健康的孩子都应该进毒气室，不然世界就会毁灭。那种感觉就像催眠术，你都不知道怎么回答他。或者他证明谋杀犯不应该被处死，气得你说不出话来。然后我会很随意地问，便秘的孩子应不应该进毒气室。因为马钱特——那个保姆——总是哀叫着说孩子的排便不正常，这可能导致可怕的病症。当然这让他不好过。因为他对那孩子非常上心，虽然他多半知道那根本不是他的……但这就是我所说的不道德。他会声称谋杀犯应该存活下来繁衍生息，因为他们是勇敢的家伙，但无辜的小孩应该被处死，因为他们生病了。他会让你几乎相信这是真的，虽然你简直要被这些想法恶心吐了。”


  “现在，”康赛特神父开口说，几乎是甜言蜜语地哄骗，“你不会想要隐居一两个月吧。”


  “我不想，”西尔维娅说，“我怎么能这么想？”


  “伯肯黑德有个普雷蒙特雷女修士的修道院，很多女士去那里。”神父继续说，“他们的伙食不错，你有自己的家具，如果你不想让修女照顾你的话也可以带自己的女仆。”


  “这可不行，”西尔维娅说，“你自己想想，这一下就会让人起疑心的。克里斯托弗不会同意的……”


  “不，恐怕这事不可能，神父，”赛特斯维特夫人最终打断了他们，“我在这里藏了四个月就是为了掩饰西尔维娅的行踪。我还有沃特曼的房产需要照看，我的新房产管理人下周要来。”


  “不过，”神父力劝道，带着一种急切的恳求，“如果就一个月……或者就两个星期……很多天主教女士都去……你可以考虑考虑。”


  “我看出来你的目的是什么了，”西尔维娅突然气愤地说道，“你很反感我从一个男人的怀抱直接投向下一个。”


  “如果中间有个过渡我会高兴些的，”神父说，“我们管这个叫行为不端。”


  西尔维娅像被电击了一样僵在沙发上。


  “行为不端！”她叫起来，“你指责我行为不端。”


  神父稍稍低下头，像迎面吹来一阵风那样。


  “是的，”他说，“这很可耻。这不自然。我至少会旅行一段时间。”


  她把手放在她长长的脖颈上。


  “我知道你是什么意思，”她说，“你想要帮克里斯托弗摆脱……这种耻辱。这种……这种恶心。毫无疑问，他会感到恶心。我想过了。这是我一点小小的报复。”


  神父说：“够了，你这女人，我不想再听了。”


  西尔维娅说：“你会的。听着……我一直盼望着这样：我会在一个男人身边安定下来。我会像其他任何女人一样品德高尚。我已经想好了，就这样。我下半生都会呆板而沉闷，除了一件事，我可以折磨这个男人。我会这么做的。你知道我怎么做吗？有很多种办法。不过，就算最坏的情况下，我也可以让他做傻事……我只要教坏他的孩子！”她微微喘着气，转动的棕色眼睛露出了眼白，“我会跟他扯平的。我可以的。我知道怎么做，你明白的。我也会跟你扯平，通过他，因为你这样折磨我。我一路从布列塔尼赶来，途中都没停。我还没睡觉……但是我可以……”


  康赛特神父把手移到他外套的下襟。


  “西尔维娅·提金斯，”他说，“在我的手枪口袋里有一小瓶圣水，我平时带着为了这种情况用的。如果我滴两滴在你头上，喊道：以阿斯塔罗特的名义驱邪[62]……”


  她在沙发上挺直上半身，像盘起身的蛇的脖颈一样僵硬。她的脸色十分苍白，眼睛瞪了出来。


  “你……你怎么敢，”她说，“对我……这是侮辱！”她的双脚在地板上慢慢滑动。她在用眼睛测量到门口的距离。“你怎么敢，”她又说了一遍，“我会去主教那里告发你！”


  “当它们烧灼着你的皮肤的时候，主教能帮你的很少。”神父说，“走吧，我命令你，说一两遍万福玛利亚，你需要的。不要再在我面前说教坏小孩子这种话了。”


  “我不会的，”西尔维娅说，“我不该的……”


  敞开的门廊里投下她的一道剪影。


  门在他们面前关上后，赛特斯维特夫人说：“真的有必要这样恐吓她吗？你知道的最多，当然了。在我看来，言辞有点太激烈了。”


  “对她来说这是一剂解酒药，”神父说，“她是个蠢姑娘。她和普罗富莫夫人还有那个我不记得名字的家伙混在一起捣鼓黑弥撒。你可以看出来，他们割了一只白羊羔的喉咙，把血洒得到处都是。她没忘了这件事……这一点都不正经。一群愚蠢、无所事事的女孩。非要比的话，这不比看手相或者算命好到哪里去，因为那些丑陋的部分像一种罪恶。至少从他们的意愿来说，意愿是祷告的本质，非黑即白……但在她脑子里，不会一晚上就忘掉的。”


  “当然，那是你的事情，神父，”赛特斯维特夫人懒洋洋地说，“你这一下打得很重。我不觉得她曾经被这样打击过。你不愿意跟她说的是什么事？”


  “只是，”神父说，“我不愿意告诉她，因为这种想法最好不要进了她的脑袋……但是，当她丈夫盲目地低着头，一路小跑，疯狂地追逐另外一个女人的时候，她的世界会变成活地狱的。”


  赛特斯维特夫人什么都没有看，然后点点头。


  “是的，”她说，“我没想过这一点……但他会吗？他是个很可靠的家伙，不是吗？”


  “又有什么能阻止这件事呢？”神父问道，“这世界上除了亲爱的主的恩惠，还有什么他没有得到也并没有要求的[63]？那么……他是个年轻人，精力充沛，然后他们不会像……妻子和丈夫[64]那样生活在一起。要是我对他的看法没错的话。然后……然后她会被气得把房子拆了的。恶有恶报。”


  “你的意思是说，”赛特斯维特夫人说，“西尔维娅什么粗野的事情都干得出来？”


  “难道不是每一个女人都在失去了她的男人之后受上好几年的折磨吗？”神父问道，“她越折磨他，失去他之后就越不能理直气壮。”


  赛特斯维特夫人沮丧地看着暗处。


  “那个可怜虫……”她说，“他能在任何地方得到安宁吗？……问题在哪里，神父？”


  神父说：“我才想起来她给了我茶和奶油，我喝了。现在我没法替莱因哈特神父做弥撒了，我得去叫醒他的助理神父，他住得很远，在森林里面。”


  他在门口，举着蜡烛，说：“我希望你今天或者明天都不要起床，如果你忍得住的话。来个头痛什么的，让西尔维娅照顾你……你回伦敦去以后得告诉别人她怎么照顾你的，而且如果只是为了让我高兴，我宁可你不要撒不必要的谎……另外，如果你看着西尔维娅照顾你，你可能会感受到她独特的地方，说出来也更让人相信……她的袖子如何蹭到药瓶，如何让你心烦，也许……或者——你会知道的！如果我们能把这个丑闻在教区里压下来，我们最好这么做。”


  他跑下了楼梯。


  第三章


  提金斯被麦克马斯特推开门的轻微咯吱声猛地吓了一跳，他穿着吸烟服[65]坐着，全神贯注地在一个阁楼卧室那样的房间里玩纸牌接龙。房间倾斜的屋顶由黑色橡木横梁支撑，横梁把刷着奶油色专利涂料的墙壁切成正方形。房间里有一个四柱床，黑色橡木角柜，铺得非常不规则的抛光橡木地板上有许多蒲草地毯。提金斯非常讨厌这些被挖出来又打了蜡的历史残留物品，坐在房间正中并不结实的纸牌桌边，旁边是一个射着白光的电灯，在这种环境里显得亮得不合时宜。这是那些翻新过的老式林间小屋之一，那个时候正时兴把它们改作旅馆。麦克马斯特，正追寻旧时光的灵感，想要住在这里。提金斯，宁可去住舒服的现代旅馆，不仅不那么做作，还更便宜，但由于不想干扰朋友的文化方式，他还是接受了这个住处。习惯了他所谓的阴郁、杂乱的约克郡庄园那种成熟和老旧，他讨厌待在到处收集来的、可怜巴巴的东一片西一片的物件里面，这也让他觉得，他说，很荒唐，好像他试着在化装舞会表现得很正经一样。麦克马斯特则会带着满意和严肃的态度，把指尖从一件颜色略深的家具的斜面上掠过，根据情况指出这是“齐本德尔式”[66]，或者“雅各宾时代的橡木”。他似乎也从这么多年来他摸过的古董家具中获得了一种额外的严肃和慎重的做派。但提金斯会声称只要斜着眼睛看看就能看出这个令人讨厌的东西是假的，如果拿给专业家具古董商鉴定的话，提金斯多半是对的，而麦克马斯特，轻声叹着气，准备在鉴赏这条艰难的道路上走得更远。最终，通过勤勉认真的学习，他的水平已经非常高，萨默塞特府[67]有时都会找他去鉴定遗产——一个非常尊贵又十分有利可图的职业。


  提金斯像一个被吓了一跳又很不乐意被人看见的人那样，言辞激烈地骂了一句。


  麦克马斯特——穿着晚礼服的他显得个子尤其小！——说：


  “真对不起，老哥们儿，我知道你多么不喜欢被打扰。但是将军气坏了。”


  提金斯僵直着站起身来，走向一个十八世纪黄檀木的折叠式盥洗台，从上面拿起一杯已经没气了的威士忌苏打水，吞了很大一口。他不确定地环顾四周，看到一本放在一个“齐本德尔”写字柜上的笔记本，很快地拿笔算了算，不时抬头看看他朋友。


  麦克马斯特又说了一遍“真对不起，老哥们儿。我一定打断了你高难度的运算。”


  提金斯说：“没有。我只是在想事。我就是很高兴你来了。你刚才在说什么？”


  麦克马斯特重复道：“我说，将军现在气坏了，还好你没来吃晚饭。”


  提金斯说：“他没有……他没有生气。那些女人没有在他面前出现他都要高兴死了。”


  麦克马斯特说：“他说他让警察全国上下搜捕她们，还说你最好明天一早坐头班车走。”


  提金斯说：“我不会的。我不能。我得在这里等西尔维娅的电报。”


  麦克马斯特呻吟道：“哦，亲爱的！哦，亲爱的！”然后他带着希望说，“但是我们可以让电报转发到海斯去。”


  提金斯语气强硬地说：“我告诉你，我不会离开这里的。我告诉你，我已经把警察和内阁大臣那个难对付的蠢猪处理好了。我把那个警察的老婆的金丝雀的腿给接上了。坐下来好好说。警察不会碰我们这种身份的人。”


  麦克马斯特说：“我不相信你明白现在大家的感受……”


  “我当然理解，在桑德巴奇那样的人里面，”提金斯说，“坐下来我告诉你……喝点威士忌……”他给他自己又倒了一整杯，拿着它，跌进一个高度太低、有点发红的扶手椅上，椅子配了印花棉布的椅套。在他的体重之下，椅子凹陷得很厉害，他的礼服衬衫前襟鼓向了下巴。


  麦克马斯特说：“你怎么了？”提金斯的眼睛带着血丝。


  “我告诉你，”提金斯说，“我在等西尔维娅的电报。”


  麦克马斯特说：“哦！”然后说，“今晚不会来的，快要一点了。”


  “可以的，”提金斯说，“我跟邮差说好了——一路到城里！它可能不会来，因为西尔维娅不拖到最后一秒是不会寄的，为了让我不好过。不管怎样，我在等西尔维娅的电报，这就是我现在的样子。”


  麦克马斯特说：“那个女人是最残酷的野兽……”


  “你也许该，”提金斯打断说，“记得你在说我的妻子。”


  “我不明白，”麦克马斯特说，“谁能说到西尔维娅而不……”


  “这里的界线非常容易画定，”提金斯说，“你可以提及一位女士的举止，如果你对她的行为有所了解，并被问起的话，但绝对不能评价。在现在这种情况下，你连这位女士的举止都不清楚，所以你还是管好你的舌头吧。”他坐着目光直直地看向前方。


  麦克马斯特从心底叹了一口气。他问他自己这是不是十六个小时的等待对他朋友造成的影响，还有，剩下的时间该怎么办？


  提金斯说：“再喝两杯威士忌，我可以讲关于西尔维娅的事情。让咱们先把你的不安解释清楚……那个漂亮女孩叫温诺普：瓦伦汀·温诺普。”


  “这是那个教授的姓氏。”麦克马斯特说。


  “她是温诺普教授的女儿，”提金斯说，“她也是那个小说家的女儿。”


  麦克马斯特插了一句：“但是……”


  “教授死后一年她靠做女佣养活自己，”提金斯说。“现在她是她妈妈的女仆，那个小说家的，住在一个不太贵的小屋里。不难想象，这两段经历让她想要改善她们女性的境况。”


  麦克马斯特再次插了进来：“但是……”


  “在我给警察老婆的金丝雀腿上夹板的时候，从那个警察那里得到的消息。”


  麦克马斯特说：“被你打翻的那个警察？”他的眼睛表现出不理智的惊奇。他加了一句：“那他认识温……呃……温诺普小姐！”


  “你可能没想到萨塞克斯的警察有那么聪明，”提金斯说，“那样你就错了。费恩警员聪明到可以认得好几年一直负责警察局的妻子和孩子的年度茶会和运动会的年轻女士。他说温诺普小姐是东萨塞克斯的四分之一英里、半英里、跳高、跳远和举重比赛的纪录保持者。这可以解释为什么她轻而易举就跳过了那个水沟……当我告诉那个正直、简单的人放那个女孩走的时候，他简直高兴极了。他不知道，他说，他怎么有脸执行对温诺普小姐的逮捕令。另外一个女孩——那个尖叫的——他不认识，可能是个伦敦人。”


  麦克马斯特说：“你叫那个警察……”


  “我给他带去，”提金斯说，“尊敬的史蒂芬·芬威克·沃特豪斯大臣的称赞之辞，还说如果他每天早上就这些女士的行为给他的督察递一份‘没法干’的报告，我会很感激他的。我也给了他一张崭新的五英镑纸币——从内阁大臣那里拿来的——我自己还给了他几个一英镑的硬币和一条新裤子的钱。所以，他现在是萨塞克斯最开心的警员。一个很不错的家伙，他告诉我如何分辨公水獭和怀孕的母水獭留下的足迹……不过，你不会对这个有兴趣的。”


  他再次开口说：“别一副令人难以形容的傻样。我告诉你我跟那个难搞的蠢猪一起吃饭的……不，吃了他一顿饭以后，我不应该再叫他蠢猪了。而且，他是个很不错的家伙……”


  “你没告诉我你跟沃特豪斯先生吃饭，”麦克马斯特说，“我希望你记得，除了别的以外，他还是长期债务协会的主席，掌管着统计局和我们的生死。”


  “你不会觉得，”提金斯问，“你是世界上唯一一个跟大人物吃过饭的人吧！我想跟他谈谈……关于他们那群该死的人叫我伪造的数据。我想让他知道我是怎么想的。”


  “你没真这么干吧！”麦克马斯特带着恐慌的表情说，“而且，他们没叫你伪造数据，他们只是让你在现有数据的基础上做。”


  “不管怎样，”提金斯说，“我好好告诉了他我的意见。我告诉他，按三个便士算，这绝对会让这个国家——当然还有作为政客的他自己！——赔个精光。”


  麦克马斯特吐出一句深沉的“老天爷！”然后说：“但是你就不记得你是一个政府雇员吗。他可以……”


  “沃特豪斯先生，”提金斯说，“问我愿不愿意转职到他的秘书处去。我对他说：‘去死吧！’然后他又跟我在街上逛了两个小时……你打断我的时候我在按照四个半便士的基准算概率，我承诺在他星期一坐一点半的火车经过这里的时候把数据给他。”


  麦克马斯特说：“你没有……但是老天有眼，你是全英格兰唯一能干这个的人了。”


  “沃特豪斯先生也这么说，”提金斯评论道，“他说老英格比这么跟他说的。”


  “我真的希望，”麦克马斯特说，“你礼貌地回答了他！”


  “我告诉他，”提金斯回答道，“有那么一打人能做得跟我一样好，我特别提到了你的名字。”


  “但我不行的，”麦克马斯特回答道，“当然我可以把三便士换成四个半便士。但是这些是精算上的差异；它们是无限的。我可不能碰这种东西。”


  提金斯漫不经心地说：“我不想让我的名字卷进糟得开不了口的事情里。我星期一给他的时候会告诉他大部分工作是你做的。”


  又一次，麦克马斯特呻吟起来。


  他的痛苦并不仅仅是出于对朋友的关心。他对他才华横溢的朋友无比有野心，但麦克马斯特的野心是出于对安全感的强烈渴望。在剑桥的时候，他为一个数学系候选人名单上中等水平、颇受尊敬的位子而感到极为满意。他知道这让他感到安全，而且这证明他之后的人生中也不会太有才华。这种想法让他感到更加满足。但两年以后当提金斯，只拿了数学荣誉学位考试第二名，麦克马斯特痛苦而明显地失望了。他十分清楚，提金斯没费半点力气；而且，十之八九，他是故意没花心思的。因为，对提金斯来说，这种事情根本不值得花心思。


  而且，实际上，对麦克马斯特的责骂——麦克马斯特可没有放过他——提金斯答说，他没法想象自己的余生要脖子上挂着数学荣誉学位考试第一名的烦人牌子。


  但是麦克马斯特早早就下定决心尽他所能过上最安全的生活，不用太招眼然而还得有些权威，混在一群贴上了标签的人中间。他想要沿帕尔马尔[68]走着，挽着的正是大字标识数学荣誉学位考试第一名获得者；走回东边的时候，挽着史上最年轻的英格兰大法官；徜徉在白厅，以熟悉的口吻同世界闻名的小说家谈话，和一位财政部的多数派委员互致问候。在下午茶之后，在这一小群人的俱乐部里待上一个小时，他们有礼貌地尊重他的可靠。这样他就安全了。


  他从来没有怀疑过提金斯是当时全英格兰最有才华的人，所以没有什么比想到提金斯也许不能发展一条光彩夺目而迅速的事业道路，直通某个政府里的光辉职位，更让他难过的了。他会很愿意——事实上，他最渴望不过了！——看见提金斯爬到他头上！在他看来，这事如果成不了，绝不是因为政府里有人反对。


  但是麦克马斯特仍然没有失去信心。他很清楚除了他自己那一套以外，职场上还有很多技巧。他没法想象他自己，就算是以一种最毕恭毕敬的态度，指出上级的错误；但他可以看出，虽然提金斯对每一个领导的态度都好像他是个天生的傻瓜，没有人特别憎恨他。当然提金斯是格罗比的提金斯家的人；但是那够他吃一辈子吗？时代正在改变，在麦克马斯特的想象中，这将会是个民主的时代。


  但是提金斯继续，像以前一样，挥舞着双手抛弃各种机会，干出令人愤慨的事……


  那一天麦克马斯特只能把它理解为一场灾难。他从椅子上起来，给他自己又倒了一杯酒；他觉得很痛苦，需要点酒精，无精打采地陷在他的印花棉布枕套里。提金斯盯着前方，他说：


  “给我来点！”他没看麦克马斯特，伸出他的杯子。麦克马斯特用一只迟疑的手往杯子里倒了威士忌。提金斯说：“接着倒！”


  麦克马斯特说：“已经很晚了。我们十点在杜舍门家吃早饭。”


  提金斯回答道：“别担心，老兄。我们会为了你的漂亮女士在出现那里的。”他加了一句，“再等十五分钟。我想跟你谈谈。”


  麦克马斯特再一次坐下，开始刻意回想过去的一天。这一天以灾难开始，而且灾难一直持续了下去。


  而且，带着一种痛苦的讽刺，麦克马斯特想到并重新回味了一下坎皮恩将军分别时对他说的话。将军一瘸一拐地跟他走到蒙特比的府上，站着拍拍他的肩膀。将军个子很高，稍稍驼背，非常友善，他说：


  “看看。克里斯托弗·提金斯是个了不起的家伙。但是他得有个好女人来照顾他。你得尽快让他回到西尔维娅身边去。吵了一小架吧，不是吗？不是很严重吧？克里斯没有追着女孩的裙子跑？没有？我敢说肯定有一点。没有？好吧……”


  麦克马斯特站得像个门柱，十分震惊。他磕磕巴巴地说：“没有！没有！”


  “我们俩认识他们夫妻很久了，”将军继续说，“尤其是科罗汀夫人。还有，相信我，西尔维娅是个特别特别好的女孩。无比正直，打心底对她的朋友们忠诚，而且毫无畏惧。她可以直面怒火冲天的魔鬼。你应该看看她在贝沃尔[69]的样子！当然，你很了解她……那好吧！”


  麦克马斯特刚说出他了解西尔维娅，当然了。


  “那好吧，”将军便继续道，“你会同意我所说的，如果他们俩出了任何问题，都是他的错。他会被记恨。狠狠地。他不能再踏进这个房子一步。但是他说他会去她和赛特斯维特夫人那里……”


  “我相信……”麦克马斯特开口说，“我相信他会的……”


  “那好吧！”将军说，“那就好……但是克里斯托弗·提金斯需要一个好女人在背后支持他。他是个了不起的家伙。这样的年轻人很少，像他一样能让我……我几乎要说尊重……但是他需要这样的支持。平衡一下。”


  在车里，从蒙特比的山上下来的时候，麦克马斯特为了抑制对将军的厌恶而把自己搞得精疲力竭。他想大声喊出他是个猪头老傻瓜：多管闲事的秃驴。但他和内阁大臣的两个秘书一起坐在车里：尊敬的爱德华·芬威克·沃特豪斯，作为一个准备花一整个周末打高尔夫的先进的自由党党员，他宁可不在保守派人士府上用晚餐。那个时候，政治生活里，两党在社交上一度势不两立：直到最近这种状况才成为英国政治生活的一种特色。这种禁令还没有延伸到这两位更年轻的人中间。


  麦克马斯特不无愉快地发现，这两个家伙很尊重他。他们见到麦克马斯特和爱德华·坎皮恩将军熟络地聊天。事实上，这辆车一直在等他，那时将军正拍拍这位客人的肩膀，搂着他的手臂轻声对着他的耳朵说话……


  但这是麦克马斯特从中得到的唯一的享受。


  是的，这一天的灾难从西尔维娅的信开始；结束——如果已经结束了的话！——几乎是灾难性的，以将军对那个女人的一曲颂词而告终。他整天都在和提金斯十分不愉快的对话里胆战心惊地度过。提金斯必须跟那个女人离婚；为了他自己内心的宁静、他朋友和家族，这是非常必要的；为了他的事业；为了体面！


  同时，提金斯有些强人所难。这是非常令人难堪的事情。他们在午饭时间赶到了莱伊——在那里提金斯喝掉了大半瓶勃艮第葡萄酒。午饭的时候，提金斯把西尔维娅的信给麦克马斯特读，说，因为他之后会跟他朋友商谈，他朋友最好先熟悉一下文件内容。


  这封信显得极端厚颜无耻，因为它什么都没有说。除了赤裸裸的声明，“我现在准备回到你那里去”，它只写了提金斯夫人想要——她已经忍受不了没有——她女仆的服侍了，她管女仆叫接线员。如果提金斯想要她，提金斯夫人，回去的话，他要准备好让接线员在门口台阶上等着她，诸如此类。她补充了点细节说，当她晚上休息的时候，她不能忍受其他任何人——这几个字加了下划线——待在她身边。回忆起来，麦克马斯特看出这是那个女人能写出的最好的信了，如果她想重新接受的话；因为，如果她花大篇幅找理由或者试图解释的话，提金斯十有八九会说他没法再跟这个品位急坠的女人继续生活在一起了。但麦克马斯特从来没想到西尔维娅这么不懂处事之道[70]。


  无论如何，这都让他更坚定了催促他朋友离婚的决心。他本来想在马车上就开始他的游说，在去杜舍门牧师家的途中。牧师年轻的时候是罗斯金先生[71]的亲传弟子，也是麦克马斯特的专著的主人公——那个诗人兼画家的熟人和赞助人。提金斯不希望参加这次拜访。他说他会在镇上逛逛，然后四点半的时候和麦克马斯特在高尔夫俱乐部会面。他并没有结交新朋友的心情。麦克马斯特知道他朋友所忍受的压力，觉得这么做足够合理，于是一个人乘车上伊顿的山去了。


  很少有女人像杜舍门夫人这样给麦克马斯特留下如此深刻的印象。他知道他现在的心情会让他几乎对任何女人印象深刻，但他认为这不足以解释她对自己施加的超乎寻常的影响。当他被引进会客室的时候，会客室里有两个年轻女孩，但是她们几乎同时消失了。而且虽然当她们俩骑着自行车从窗口经过时他立刻注意到了，但他意识到他以后不会再认出她们来。从她扬着尾调的第一句招呼“你不是那个麦克维斯特先生吧！”开始，他的眼睛就没法转移到别人身上了。


  显然杜舍门牧师是那些非常富有也很有文化品味的神职人员之一，英国国教里有不少这样的人。牧师的住所，一栋看起来很温暖的很大的庄园宅邸，用很旧的红砖砌成，与麦克马斯特这辈子见过的最大的什一税农产品仓库之一相邻。教堂本身，盖了个简陋的橡木板搭成的屋顶，缩在宅邸和仓库的墙根围成的角落里，比另外两栋建筑小了太多，又因为装饰太过简陋，如果没有那个小钟塔的话，倒可以做个不错的牛棚。三栋建筑都矗立在那一小溜山坡的边缘，向下望去就是罗姆尼沼泽；它们被一大片规则的榆树林保护着免受北风的侵袭，而在西南方则有很高的树篱和灌木丛，都是颇引人注目的紫杉木。那是个，简单来说，对既富有又有文化品位的神职人员来说是理想的治愈灵魂的地方，因为周围方圆一英里之内都没有什么平民的村舍。


  对麦克马斯特来说，简单来说，这就是理想的英国家庭。至于杜舍门夫人的客厅，和他的习惯相反——因为他一般都很细致地观察这些东西——他事后除了这屋子十分合意以外什么也不记得了。三扇长长的窗子望出去是一片完美的草坪，草坪上立着一株或一片笔直的玫瑰树，对称的半圆形绿叶很抢眼，花朵像一块块雕花的粉色大理石。越过草坪是一片矮石墙，再越过墙去是一大片静静的沼泽，在阳光下波光粼粼。


  屋内的家具，就像室内木工装潢一样，棕色、老旧，由于常常用蜂蜡抛光而展现出一种圆润的温和感。在墙上的画中间麦克马斯特一眼就认出了西缪·所罗门[72]的画，比较没有天才也更脆弱的唯美画家之一——浑身被光圈环绕，苍白的女士们拿着并不那么像百合花的百合花。他们很符合传统——但并不是传统中最好的。麦克马斯特明白——之后杜舍门夫人也证实了他的想法——杜舍门先生把他更珍贵的藏品收到了私室里，而在比较公开的房间里摆放着的则是——带着幽默感和一点点蔑视——那些稍差一些的藏品。这一下就给杜舍门先生打上了被选中的人的记号。


  不过，杜舍门先生本人却不在场；给他们两人约个见面的时间似乎非常困难。杜舍门先生，他妻子说，周末一般都很忙。她又补充了——带着一种苍白、几乎不存在的笑容——一句：“这是当然的。”麦克马斯特立刻就明白这是说一个神职人员周末很忙是理所当然的。杜舍门夫人有点迟疑地建议麦克马斯特先生和他的朋友第二天——周六——来共进午餐。但是麦克马斯特和坎皮恩将军约好了打四人高尔夫球——前半场从十二点打到一点半，后半场从三点到四点半。然后，根据现在已有的安排，麦克马斯特和提金斯要坐六点半的火车去海斯。这就排除了第二天下午茶和晚餐的可能。


  带着足够的但不太过分的遗憾，杜舍门夫人提高声调说：


  “哦，亲爱的！哦，亲爱的！但你大老远来，非得来见见我丈夫和他收藏的画不可。”


  挺大的噪音从房间的墙边传了过来——狗的叫声，明显是仓促移动家具或者打包箱的声音，还有喉咙里发出的粗哑的叫喊。杜舍门夫人以她拒人千里的态度和低沉的声音说：


  “他们弄出了不少噪音。让我们去花园里看看我丈夫的玫瑰花，如果你还有点时间的话。”


  麦克马斯特引了一首诗对自己说：“‘在你秀发的阴影中我看见你的眼睛……’”[73]


  毫无疑问，杜舍门夫人的眼睛，深邃的卵石蓝色，确实在她黑得发蓝、卷曲得很规则的头发的阴影里。头发从方方的、发际线不高的前额垂下。这是一种麦克马斯特之前从未见过的现象，然后，他祝贺自己，这再一次证明——如果需要证明的话！——他专著中的主人公的观察力！


  杜舍门夫人像太阳一样发光！她深色的面庞很干净；在她的颧骨上淡淡地弥漫着清秀的洋红色。她的颚骨像刀切的那样分明，一直延展到尖尖的下巴——像中世纪圣人的雪花石雕像那样。


  她说：“你当然是苏格兰人。我自己是老烟囱[74]来的。”


  麦克马斯特应该看出来的。他说自己是利斯港来的。他没法想象自己对杜舍门夫人隐瞒任何事情。杜舍门夫人带着重新燃起的坚决说：


  “哦，但你当然得见见我丈夫和那些画。让我想想……我们得想想……早饭呢？”


  麦克马斯特说他和他的朋友是政府雇员，准备很早起床。他非常愿意在这间房子里用早餐。她说：


  “差一刻十点，那时，我们的车会在你住的街尽头等着。只有十分钟的路，所以你不用饿太久！”


  她说，慢慢地恢复了活力，这当然是麦克马斯特要给他朋友带去的。他可以告诉提金斯他会认识一个非常迷人的女孩。她停下突然加了一句：“也许，不管怎样。”她说了一个被麦克马斯特听成“温斯特”的名字。可能还有一个女孩。还有赫斯特先生，或者类似的名字，她丈夫的下级助理牧师。


  她若有所思地说：“是啊，我们可以多请一点人……”然后加了一句，“热热闹闹的很开心。我希望你朋友很健谈！”


  麦克马斯特说了类似添麻烦之类的话。


  “哦，不会很麻烦的，”她说，“何况这可能对我丈夫比较好。”她继续说，“杜舍门先生很容易闷闷不乐。可能待在这里太孤独了。”然后加了一个有些令人吃惊的词：“毕竟。”


  然后，回去的路上，坐在马车里，麦克马斯特自语道，你不能说杜舍门夫人普通，起码不能。但遇见她就像是进入一个很久以前就离开，但从未停止爱它的房间。感觉很好。部分可能是她的爱丁堡气质。麦克马斯特允许自己自创这个词。爱丁堡有个圈子——他自己从来没有踏入的特权，但他们的年度宴会是苏格兰文坛盛事！——女士们都很杰出，在高高的会客厅里，谨慎但又机敏，还有一丝幽默感，简单节俭，但温暖好客。他想要的可能就是这种爱丁堡气质出现在他伦敦的朋友们的客厅里。克雷西夫人、尊敬的德·利穆夫人，还有德洛维夫人，都在仪态、言谈和镇静的姿态上近乎完美。但，她们不年轻，她们不是爱丁堡人——而且她们也没有惊人的优雅！


  杜舍门夫人三项全占了！她自信、恬静的仪态可以保持到任何年纪；这预示她们女性高深莫测的灵魂，但生理上，她不可能超过三十岁。这并不重要，因为她想做的任何事都不需要生理上的青春活力。她永远不会，例如，需要跑动；她只会“移动”——漂浮着！他试着回想她裙子的细节。


  那肯定是深蓝色的——肯定是丝绸的；粗纺布的精美布料上的褶皱带着银色的闪光和小花结。但是很深的蓝色。而且它设法做到同时带有艺术性——绝对很符合传统！但剪裁又很好！很大的袖口，当然，但还有些修身。她戴了很大的项链，是抛光的黄色琥珀：衬在深蓝色上面！杜舍门夫人俯身看着丈夫的玫瑰花说，这些花朵总让她想到粉红色的云上镶的细边，为了给大地降温从天而降……迷人的想法！


  突然他对自己说：“对提金斯来说多般配啊！”他的脑子补充了一句，“为什么她不能成为一种正面影响呢！”


  一幅广阔的前景出现在他面前，时机正好！他想象提金斯，对杜舍门夫人负起主人一样的责任：非常良好[75]，平静而热情，被认可，感人[76]；因为这关系而“极大地进步了”。而他自己，在一两年之后，带着终于找到的让他幸福的那个女人坐在杜舍门夫人的脚边——让他幸福的那个女人谨慎小心又年轻热情！——学习那种神秘而自信的仪态，她着装的天赋，戴着琥珀首饰，向挺直茎干的玫瑰俯下身——还有她的爱丁堡气质！


  麦克马斯特因此激动不已，当他发现提金斯在摆布着刷了绿漆的家具、摆放着插图报纸的由很大的瓦楞铁皮建造的高尔夫球房里喝茶的时候，他难以抑制地叫了起来：


  “我替我们俩接受了明天在杜舍门家用早餐的邀请。我希望你不会介意。”虽然提金斯和坎皮恩将军以及他的姐夫，尊敬的保罗·桑德巴奇，这一区的保守派议员，科罗汀夫人的丈夫一起坐在一张小桌旁。


  将军高兴地对提金斯说：“早餐！和杜舍门一家！去吧，我的孩子！你会吃到你这辈子吃过的最好吃的早餐的。”


  他对他姐夫加了一句：“不是科罗汀每天早上给我们吃的永恒的鱼蛋烩饭那种玩意。”


  桑德巴奇嘟囔道：“我们真想把他们的厨子偷来。我们每次来这里的时候科罗汀都会去试试看。”


  将军高兴地对麦克马斯特说——他说话的时候总是很高兴，略带笑容和一丁点齿擦声：


  “我姐夫不是认真的，你懂的。我姐姐才不会想着去偷厨子呢。更别提是从杜舍门家了。她会吓死的。”


  桑德巴奇嘟囔道：“谁不会呢？”


  这两位绅士都瘸得很厉害：桑德巴奇先生是天生的，将军是因为一场很轻但被忽视了的车祸导致的。他只有一种虚荣心，就是相信他有资格做他自己的司机，然而因为既不专业也非常不小心，他经常碰上事故。桑德巴奇先生有斗牛犬一样的深色圆脸和暴烈脾气。他两次因为形容当时的财政大臣为“说谎的律师”而被议会停职，现在他仍处在停职期间。


  麦克马斯特变得心情不快、烦躁不安。因为他的敏感，他明显地感受到空气中的一丝不友善的寒意。还有提金斯僵直的眼神。他直直地看着前方；还有那彻底的寂静。提金斯身后坐着两个穿着亮绿色外套和红色针织马甲的男人，脸色红润。一个是金发，有点秃，另一个的黑发上了不少油，亮闪闪的；两人都大约四十五岁。他们看着提金斯小桌上的几个人，嘴巴都微微张着。他们毫无掩饰地听着这边的谈话。他们面前是三个空了的黑刺李杜松子酒杯和一个半满的白兰地苏打杯。麦克马斯特明白为什么将军解释他姐姐没有尝试去偷杜舍门夫人的厨子了。


  提金斯说：“快点喝完茶，让咱们开始吧。”他从口袋里掏出几张电报单开始整理。将军说：“别烫了你的嘴。我们不能在……在这些绅士之前开始。咱们太慢了。”


  “才不是，是我们前面的人太多了。”桑德巴奇说。


  提金斯把电报表递过去给麦克马斯特。


  “你最好看看这些，”他说，“我今天比赛之后可能不会见到你了。你得去蒙特比吃饭。将军会带你过去。科罗汀夫人会原谅我的。我有工作要做。”


  这已经让麦克马斯特感到不安。他很清楚提金斯会不愿意在蒙特比同桑德巴奇一家吃饭，他们会请来一群人，非常时髦，但智识超乎寻常的平庸。实际上，提金斯管这一群人叫政党里的瘟疫——党指的是托利派。但麦克马斯特没法不去想，就算一顿并不愉快的晚餐也比让他的朋友在这个拥挤的小镇的黑色阴影里一个人闷闷不乐要好。


  提金斯说：“我要去跟那头蠢猪说说！”他抬起他方方的下巴笔直地指着前方，向那两个喝白兰地的人望过去，麦克马斯特看到他们其中一个人的脸好像常常被画成讽刺漫画，很熟悉但又很陌生。麦克马斯特没办法在这个时候给他的脸加上一个名字。肯定是个政客，说不定是哪位大臣。但是是哪位呢？他的脑子状态已经很糟糕了。他瞥见了手上的电报单，注意到这是写给西尔维娅·提金斯的，以“同意”二字开头。


  他迅速地说：“这个已经寄出去了，还是只是个草稿？”


  提金斯说：“那个家伙是尊贵的斯蒂芬·芬威克·沃特豪斯大臣。他就是那头让我们在办公室里伪造数据的蠢猪。”


  那是麦克马斯特碰上的最糟糕的瞬间。更糟糕的来了。提金斯说：


  “我要去跟他说两句。所以我不去蒙特比吃饭。这是对国家的责任。”


  麦克马斯特的头脑直接停止转动了。他身处一处空间，有很多窗户。外面有阳光，还有云，粉色的和白色的，毛茸茸的！还有一些船。两个男人：一个深色油头，一个金发斑秃。他们在说话，但他们的话并没有给麦克马斯特留下任何印象。深色油头说他不会带格尔蒂去布达佩斯。绝对！他眨眼的样子像一个噩梦。越过这两个年轻人和一张荒谬的脸……对麦克马斯特来说太像一个噩梦了，以至于内阁大臣的五官都扭曲了。像哑剧里巨大的面具：一只硕大无比的鼻子、细长的内双眼皮。


  但并非令人不快！无论出于信念、国家，还是个人性格的角度，麦克马斯特都是个辉格派。他认为国家公务人员应该回避政治活动。不管怎样，他还是没法觉得自由派内阁大臣长得很难看。相反，沃特豪斯先生带着率直、幽默、友善的表情。他正恭敬地听着他一个秘书的话，手放在这个年轻人的肩膀上，微微笑着，有些困意。毫无疑问，他劳累过度了。然后，从内心深处发出一声大笑。多好的细节！


  太可惜了！太可惜了！麦克马斯特读着提金斯写下的一串到处都是涂改痕迹、难以辨认的文字。不要娱乐……公寓不要别墅……孩子跟姐姐……他的眼睛前前后后跟着字词移动。他没法把这些词直接联系起来。油头用一种恶心兮兮的嗓音说格尔蒂很火辣，但不是布达佩斯最性感的那个，因为你告诉我那么多关于吉卜赛姑娘的事！哎呀，他到现在已经养了格尔蒂五年了。挺正儿八经的！他朋友的声音像是消化不良导致的。提金斯、桑德巴奇和将军板着脸坐着，像一群打扑克的。


  太可惜了！麦克马斯特想。


  他本该坐着……原本和高高兴兴的大臣坐在一起，应该有乐趣又正当。在正常情况下，他，麦克马斯特，本该这么做。在场最好的高尔夫球手一般都会被安排和显赫的访客一起打球，而英格兰南部通常情况下没有人能打败他。他四岁就开始练球了，用一根小的铁头高尔夫球杆和一个在市政高尔夫球场捡来的一先令的球练习。每天早上去给穷人开的学校，晚上回来吃饭；再去学校，再回来睡觉！冰冷、长满灯芯草、遍地灰尘的球场，就在灰色的海边。两只鞋都进满了沙。捡来的一先令的球他用了三年……


  麦克马斯特叫起来：“上帝啊！”他刚搞明白电报是说提金斯准备在星期二去德国。好像是针对麦克马斯特的叫嚷，提金斯说：


  “是的，这的确让人受不了。如果你不去制止那群蠢猪，将军，我会去的。”


  将军带着从牙齿之间发出的低低的嘶嘶声说：


  “等一等……等一等……那另一个家伙可能会去。”


  黑色油头说：“如果布达佩斯有那么多你形容的那样的女孩，老伙计，还有土耳其浴室什么的，我们要去那个老城好好寻欢作乐一番，下个月。”他向提金斯眨了眨眼。他的朋友低着头，似乎肚子里发出了什么咕噜声，斑秃的脑门下的脸担心地看着将军。


  “不是说，”另外一个继续辩解地说，“我不爱我的老女人。她还行。而且还有格尔蒂。火辣，但是真心实意。但我说男人想要的……”他叫起来，“哦！”


  将军，手放在口袋里，个子很高、瘦削、脸颊泛红、白头发向前梳成刘海，向那张桌子逛过去。他站在他们边上。他们抬起头，睁大眼睛，像两个小学生看着一只气球。他说：


  “我很高兴你们在我们的球场玩得开心，绅士们。”


  秃头说：“是的！是的！一流。特别的享受！”


  “但是，”将军说，“讨论自己的……呃……私人事务……在……在食堂，你知道，或者高尔夫球房，是不太明智的。别人可能会听见的。”


  头发油乎乎的绅士半站起身子叫道：“噢噢，这……”另外一个嘟囔道：“闭嘴，布里格。”


  将军说：“我是俱乐部的会长，你知道。我的职责是让大部分的会员和访客都舒心愉悦。我希望你们不介意。”


  将军回到他的座位。他恼火得浑身颤抖。


  “这么干简直让人变成和他们一样的流氓，”他说，“但是不然我们还他妈的能做什么？”两个城里人匆忙走进了更衣室；一阵可怕的寂静。麦克马斯特发现，至少对这些托利派人来说，这真的是世界末日。英格兰的末日！他心想——带着恐慌——回到提金斯的电报上……提金斯要在星期二去德国。他提出要放弃统计局的工作。这都是一些无法想象的事情。你无法想象！


  他又从头开始读这份电报。一个黑影落在这些轻薄的纸张上。尊贵的沃特豪斯大臣站在桌子和窗户之间。他说：


  “不胜感激，将军。在那些下流家伙的污言秽语中我们根本听不清自己人讲话。就是他们这些人才让我们的朋友变成妇女参政权论者的。这给她们正当的理由……”他补了一句，“你好！桑德巴奇！休息得还好吗？”


  将军说：“我本来指望你去把这些家伙打发走的。”


  桑德巴奇先生，他斗牛犬一样的下巴向外伸，头皮上短短的黑发正往外冒，咆哮道：


  “你好，沃特斯洛普[77]。打家劫舍还顺利吗？”


  沃特豪斯先生，高个、无精打采、一头乱发，掀起他大衣的两襟。他的大衣实在太破烂了，看起来好像会有稻草从衣服的手肘处戳出来[78]。


  “那些妇女参政权论者都离开我了，”他笑呵呵地说道，“你那几个哥们儿里是不是有个天才叫提金斯？”他注视着麦克马斯特。将军说：


  “提金斯……麦克马斯特……”大臣友好地继续说：


  “哦，就是你？……我只是想借这个机会谢谢你。”


  提金斯说：“老天爷！为什么？”


  “你知道的！”大臣说，“如果没有你的数据，我们不可能在下次会期以前在议会通过那个法案的……”他促狭地说，“能吗，桑德巴奇？”他对提金斯补充说，“英格比告诉我……”


  提金斯脸色煞白，浑身绷紧。他结结巴巴地说：“我没法把功劳算在自己头上……我认为……”


  麦克马斯特嚷着：“提金斯……你……”他并不知道他想说什么。


  “哦，你太谦虚了，”沃特豪斯先生把提金斯的话头压了下去，“我们知道该感谢谁……”他的眼神有些心不在焉地飘到桑德巴奇的身上，然后，他的脸上突然放起了光。


  “哦！看那里，桑德巴奇，”他说，“过来，好吗？”他向旁边走了一两步，对他手下一个年轻人说：“哦，桑德尔松，给那个警察倒杯喝的，来点烈的。”桑德巴奇笨拙地抽搐了一下从椅子上站起身，一瘸一拐地走向大臣。


  提金斯脱口而出：“我太谦虚了！我！……那头蠢猪……那头可怕的蠢猪！”


  将军说：“这都怎么了，克里斯？你可能是太谦虚了。”


  提金斯说：“浑蛋。这事情很严重。这逼着我要离开我所在的那个可怕的办公室。”


  麦克马斯特说：“不！不！你错了。你的观点不对。”带着一腔真实的热情，他开始向将军解释。这件事已经给他造成了很多痛苦。政府向统计局要一笔数据，用来阐释一些准备在下议院提交的新法案里的计划。准备让沃特豪斯先生来陈述的。


  沃特豪斯先生当时正在拍打桑德巴奇先生的背，把头发从眼前甩开，笑得像个歇斯底里的女中学生。一个警官——纽扣锃亮——出现了，在玻璃门外举着个白镴杯在喝。两个城里人从更衣室的拐角穿过，到了同一个玻璃门后，正在扣衣服。大臣大声地说：“只收几尼[79]！”


  在麦克马斯特看来，提金斯管任何一个友好真挚的人叫可怕的蠢猪都错得离谱。这并不公平。他继续向将军解释。


  政府想要一套用一种叫作B7的算法得出的数据。而提金斯则早就用一种叫H19的算法进行了计算——出于他自己的智识——提金斯自信用H19算出的结果是精算角度上合理的数据里数值最低的一个。


  将军快乐地说：“这对我来说简直像希腊语一样难懂。”


  “哦，不，不用那么复杂，”麦克马斯特听见自己说，“总之就是这样：克里斯被政府要求——被雷金纳德·英格比爵士要求——算一下三乘三等于几：基本上就是这么一个意思。他说，唯一不会毁灭这个国家的数据是九乘九……”


  “政府想往工薪阶层的口袋里塞钱，事实上，”将军说，“什么回报都不要——或者要投票，我猜。”


  “但这不是重点，先生，”麦克马斯特大胆地说，“克里斯只被要求说出三乘三是多少。”


  “好吧，看起来他已经做好了，但是没有得到赞扬，”将军说，“这也不坏。我们一贯相信克里斯的能力。但他是个脾气不小的家伙。”


  “为了这事他对雷金纳德爵士非常无礼。”麦克马斯特继续说。


  将军说：“哦，天哪！哦，天哪！”他向提金斯摇摇头，仔细摆出一副正规军官那种没什么表情但稍稍有些反感的样子，“我不喜欢听见有人对上司无礼。在任何岗位上。”


  “我不认为，”提金斯带着超乎寻常的温和说，“麦克马斯特对我很公正。当然，他有权说出他的见解和部门的要求。我肯定有告诉英格比，我宁可辞职也不要做这么可怕的工作……”


  “你不该这么说的，”将军说，“如果大家都像你这么做，政府部门会变成什么样子？”


  桑德巴奇大笑着回来，有点难受地倒在低扶手椅里。


  “那个家伙……”他开口说。


  将军稍稍举起了他的手。


  “等等！”他说，“我刚准备告诉克里斯，这里，如果我接到一个工作——当然，这其实更是一道命令——去镇压北爱志愿者[80]的话……我宁可割了自己的喉咙也不会干的……”


  桑德巴奇说：“你当然会这样做，老兄。他们是我们的兄弟。你会先看到那可怕、爱撒谎的政府先完蛋的。”


  “我本来准备说我应该接受，”将军说，“我不应该从我被委任的军职上退下。”


  桑德巴奇说：“老天爷！”


  提金斯说：“嗯，我并没有。”


  桑德巴奇叫起来：“将军！你！在科罗汀和我劝了你那么久之后……”


  提金斯打断说：“不好意思，桑德巴奇。我现在正在挨训。那时候我并没有对英格比很无礼。如果我对他所说的或者对他本人表现出不满，那才是无礼。我并没有这么做。他一点也没有被激怒的意思。他看起来像个葵花鹦鹉，但他并没有被激怒。而且我让他说服了我自己。他是对的，真的。他指出如果我不做这个工作，那些蠢猪就会派一个竞争上岗的首席办事员来伪造所有的计划表，还是建立在一个虚假的前提之上！”


  “这就是我的观点，”将军说，“如果我不做镇压北爱的工作，政府也会另找个家伙去烧掉三个郡里所有的农舍，强奸所有的女人。他们的小算盘早就打好了。他只要找康诺特游骑兵[81]和他们一起向北穿越就行了。你就知道那是什么意思了。都是一样的……”他看看提金斯，“人不该对上级言行无礼。”


  “我告诉过你了我并没有无礼，”提金斯叫起来，“少来你那个亲切的父爱眼神。给我好好记得！”


  将军摇摇头，“你们这些聪明绝顶的家伙啊！”他说，“这个国家，或者军队，或者任何其他的事情，都不能靠你们来管。只能是桑德巴奇和我这种老傻帽，还有那些靠谱、谦虚的领导，像我们这位朋友一样。”他指着麦克马斯特，提高嗓门，继续说，“过来。你和我一起打球，麦克马斯特。他们说你很了不起。克里斯不行。他可以跟桑德巴奇一起。”


  他和麦克马斯特一起朝客厅走去。桑德巴奇，笨拙地从他的椅子上扭动着站起来，叫道：


  “拯救这个国家……该死的……”他站稳了脚跟，“我和坎皮恩……看看这个国家都变成了什么样子。俱乐部里都是他们俩这样的蠢猪！警察陪着大臣在高尔夫球场晃来晃去，保护他们不被疯女人侵犯……上帝啊！我真想扒了他们的皮。以上帝的名义，我会的。”


  他又加了一句：“那个叫沃特斯洛普的家伙是个爱玩的。我还没机会告诉你我们俩打的赌，你弄出来的噪音太响了……你的朋友在北贝里克真的能打出比标准杆还低一杆[82]的分数吗？你自己呢？”


  “麦克马斯特在任何地方都能打到比标准杆低两杆，只要他打。”


  桑德巴奇说：“老天……真是个厉害的家伙……”


  “要说我，”提金斯说，“我厌恶这可怕的游戏。”


  “我也是，”桑德巴奇回答，“我们在他们背后晃晃就行了。”


  
第四章


  他们走进明媚的阳光、高高的天空下，远方像是在透镜里那样轮廓清晰。他们一共七个人——因为提金斯没有球童——在平坦的第一开球区上等着。麦克马斯特走向提金斯，压低声音说：


  “你真的已经寄出了那封电报？”


  提金斯说：“现在应该已经送到德国了。”


  桑德巴奇先生一瘸一拐地从一个人面前走到另一个人面前，解释他跟沃特豪斯先生打的赌。沃特豪斯先生打赌，在打完十八个球洞之前，同他打球的两个年轻人之一会两次发球打中那两个在前面打球的城里人。因为大臣比他的赢面小，桑德巴奇先生认为大臣挺够意思。


  从第一个洞下来很长一段距离以后，沃特豪斯先生和他的两个同伴接近了第一片果岭[83]。他们右边有高高的沙丘，左边则是一条两边长着灯芯草的小路和一条窄窄的小水沟。在内阁大臣前方，两个城里人和他们的两个球童要么站在小水沟的边缘，要么就往下一头扎进了灯芯草丛里。两个女孩在沙丘上忽隐忽现。警察在路上溜达，跟沃特豪斯先生并排着。


  将军说：“我觉得我们可以开始了。”


  桑德巴奇说：“沃特斯洛普会在下个发球区打中他们。他们在小溪里。”


  将军打了一杆直直的、挺不错的球。正当麦克马斯特挥杆的时候，桑德巴奇嚷嚷道：


  “上帝啊，他差点打中了！看那家伙跳起来的样子！”


  麦克马斯特扭头向后看去，愤愤地从两齿间发出嘘声。


  “你不知道不该在别人挥杆的时候大喊大叫吗？还是你没打过高尔夫？”他匆匆忙忙、紧张不安地追他的球去了。


  桑德巴奇对提金斯说：“天啊！那小子脾气真大！”


  提金斯说：“只在打球的时候。你被骂也是应该的。”


  桑德巴奇说：“我确实……但我没有影响他的发球。他比将军打得还要远二十码呢。”


  提金斯说：“要不是你，他能超出六十码。”


  他们在发球区闲逛，等着其他人拉开距离。


  桑德巴奇说：“老天有眼，你朋友在打他的第二个球……你不会相信的，这么一个小家伙！”他加了一句，“他出身一般吧，是吗？”


  提金斯轻蔑地看着自己的鼻子下方。


  “哦，你说我们这样的出身！”他说，“他不会打赌我们的球会不会打中前面的人。”


  桑德巴奇仇视提金斯，因为他是格罗比的提金斯；提金斯则仅因桑德巴奇的存在而出离愤怒，他是被封为贵族的米德尔斯堡市长的儿子，米德尔斯堡离格罗比只有大约七英里。克里弗兰的地主和克里弗兰的财阀之间的世仇无可复加。桑德巴奇说：


  “啊，我猜他总是在女人和财政局那边帮你渡过难关，你带他到处跑作为回报。这是很实际的组合。”


  “像波特·弥尔斯和斯坦顿一样。”提金斯说。


  与这两个钢铁工厂的合并相关的财政经营问题令桑德巴奇的父亲在克里弗兰地区大受厌恶……桑德巴奇说：


  “听着，提金斯……”但他改变了想法，“我们最好现在就开始。”他以一种笨拙但不乏技巧的姿势开球。他明显打得比提金斯好。


  他们打得非常慢，因为两人都很散漫，桑德巴奇还很瘸。在离开第三个发球区之前，他们已经看不见海岸边的农舍和沙丘背后的其他人了。因为他的瘸腿，桑德巴奇一直打偏。有时候他偏到农舍的花园里，还要和球童一起越过矮墙到土豆埂里去找球。提金斯懒洋洋地沿着球道轻击自己的球，拖着球包的提手，继续闲逛着。


  虽然提金斯像讨厌任何带有竞争性的消遣娱乐一样讨厌高尔夫球，但在陪麦克马斯特外出练习的时候，他至少可以全神贯注地计算抛物线的数学原理。他陪着麦克马斯特，因为他喜欢他的朋友至少在一个方面毫无疑问地超越了自己，一直把这家伙压在下面是很无聊的。但他要求他们每周末打球的时候应该去三个不同的球场，而且如果可能的话，尽量去没去过的。他对球场的设计很有兴趣，掌握了很多高尔夫球场建造方面的知识。对球从杆头击球斜面飞出去以后的轨迹、一块或另一块肌肉所产生的每磅达[84]能量，以及旋转理论之间的关系，他都做了许多艰深的测算。很多时候，他顺势把麦克马斯特作为一个水平还不错的普通球手推销给一个运气不太好、水平还不错的陌生人。然后，他整个下午都待在俱乐部的小屋里研究赛马的家谱和体型，因为每个俱乐部小屋都有一份《洛夫指南》。春天里，他还会到处寻找、研究软喙鸟筑的巢，因为他对杜鹃鸟的家庭生活很有兴趣，尽管他讨厌自然史和植物学。


  这一次，他看了看其他的五号铁头球棍方面的笔记，把笔记本放回口袋，用一把击球面特别粗糙、棍头像短柄小斧头一样的九号球杆击了球。当又握紧球杆的时候，他非常仔细地把小指和中指从球杆的皮套上拿开。他要感谢上苍，桑德巴奇看起来至少花了十分钟，因为桑德巴奇对丢球十分计较。提金斯非常缓慢地把五号球杆举到半击发位置准备打一球试试。


  他注意到一个人。那人正因肺活量小而略微急促地呼吸，站在很近的地方看着他。他真的可以从帽檐下看到一双男式白色橡皮底布鞋的鞋尖。被观看完全不会影响他，因为他在击球时并不关心任何个人荣誉。一个声音说：


  “我说……”他继续看着他的球。


  “抱歉影响了你击球，”这个声音说，“但是……”


  提金斯彻底丢下球杆，挺直了背。一个脸上凝固着怒容的、美丽的年轻女性正专注地盯着他看。她穿着短裙，轻轻喘着气。


  “我说，”她说，“过去看看，不要让他们伤了格尔蒂。我把她搞丢了……”她指着沙丘后面，说道，“看起来那边有几个讨厌的家伙。”


  她好似是一个非常普通的女孩，除了皱起的眉毛。她眼睛很蓝，白色帆布帽下的头发发色明显很浅。她穿一件棉质条纹衬衫，但那条浅黄褐色的毛呢裙子穿得很得体。


  提金斯说：“你刚才在示威抗议。”


  她说：“当然是的，而且你当然会反对我们的原则，但你不会容许一个女孩被人粗暴地对待吧，不要等着告诉我，我知道的……”


  有噪音。桑德巴奇在五十码外的矮花园墙那里狂叫着，就像一只狗：“嘿！嘿！嘿！嘿！”他还一边打着手势。他的球童把自己跟高尔夫球包缠在了一起，正尝试着爬过那堵墙。在一个高高的沙丘顶上站着那个警察：他像架风车一样挥舞着手臂，大声呼喊。慢慢从他旁边和后面爬上来的是将军、麦克马斯特和他们的两个球童。再远些，殿后的是沃特豪斯先生、两个球伴和他们的三个球童。大臣正挥舞着他的发球杆，大声叫着。他们都在叫喊着。


  “一次寻常的抓老鼠游戏。”女孩说。她一边数着，说，“十一个人，还有两个球童！”她表现出满意的神情，“我远远地超过了他们，除了那两个浑蛋。他们跑不动，可格尔蒂也跑不动……”


  她急急地说：“跟过来！你不能把格尔蒂留给那些浑蛋！他们喝醉了。”


  提金斯说：“抄小路过去。我会照看格尔蒂的。”他拎起了他的球包。


  “不，我跟你一起去。”女孩说。


  提金斯回答说：“哦，但你不会想进局子去的。走开点！”


  她说：“胡说。我遇上过比这更糟的情况，做了九个月的女仆……跟过来！”


  提金斯开始跑起来——更像是犀牛看到了紫色。他被狠狠地刺激了，因为他被一声尖细、低低的惊叫刺中了。女孩在他身边跑着。


  “你……能……跑！”她喘着气，“一下子来劲了。”


  以尖叫反抗暴力在当时的英格兰还是一件很稀有的事情。提金斯从来没听说过类似的事情。虽然他只是注意到乡下的广阔，那叫声还是让他极为不高兴。那个警察，他的纽扣让他显得很招眼，正沿着对角线小心翼翼地从圆锥形的沙丘往下跑。头戴银色警盔、穿戴整齐的城里警察跑到这样空旷的地方让人觉得怪怪的。空气那么清澈、干净，提金斯感觉好像是在一个明亮的博物馆里看标本。


  一位年轻姑娘，像只被追的老鼠一心想着逃窜，从绿色的小山丘后面绕了过来。“这是一位被骚扰的女性！”提金斯有了这样一个想法。因为刚从沙丘上滚了下来，她的黑裙子上沾满了灰尘；她穿着灰黑条纹的丝质衬衫，一条袖子被完全扯了下来，白色线头露了出来。从沙丘山肩过来的是那两个城里人，脸上带着胜利的潮红，气喘吁吁，他们的红色针织马甲像风箱一样上下起伏。黑头发的那一位眼神色眯眯的，看起来很下流，气势汹汹地高高挥舞着一块灰黑色的东西。他滑稽兮兮地叫着：


  “把那婊子脱光！……呃……把那婊子脱个精光！”然后从小丘上跳了下来。他一头撞上了提金斯，提金斯用最大的嗓门吼道：


  “你这头该下地狱的死猪。再敢动一动，我把你脑袋敲下来！”


  提金斯身后那个女孩说：“过来，格尔蒂……只要到那就够了！”


  一个喘着粗气的声音回答道：“我……不行……我的心脏……”


  提金斯眼睛盯着那个城里人。他大大地张着嘴，眼睛怒瞪着！他心目中那个理所当然的所有的男人全都打心眼里想揍女人的世界好像彻底崩塌了。他喘着粗气，“啊？！啊？！”


  身后又一声尖叫，比上一次的声音来源更远一点，这让提金斯感到极为疲倦。这些讨厌的女人到底为什么这么叫？他转过身去，把包和别的都挥到身后。警察猩红的脸像一只刚煮熟的龙虾，他吃力而毫无热情地追在那两个一路朝小沟小跑的女孩身后。他的一只手，也红扑扑的，伸得老长。他离提金斯只有一码不到。


  提金斯已经精疲力竭，根本无力思考或是呐喊。他把球杆包从肩膀上滑下，然后像把旅行包丢进行李车一样整个丢到了警察奔跑的双腿下。这个人本来就没有任何动力，双手和膝盖着地，向前摔倒了。头盔盖住了他的眼睛，他似乎想了一想，然后把头盔摘下来，小心翼翼地翻了个身，坐在草地上。他的脸上完全没有表情，长长的唇鬓沾满了灰尘，显得很精明。他用带白色波点的洋红色手帕抹了抹眉毛。


  提金斯向他走过去。


  “我太笨了！”他说，“希望你没有受伤。”他从胸前口袋里拉出一个弧形的银酒壶。警察什么都没说，他的世界也充满了未知，他还为可以坐下来又不用自毁声誉而感到极大的高兴。他喃喃道：


  “吓到了，一点点！谁都会的！”


  这就算没他的事了，他低头仔细研究起酒壶的卡口瓶盖来。提金斯为他把瓶盖打开。两个女孩疲倦地小跑着，正在靠近小沟边。那个浅肤色的女孩一边跑着，一边试着调整同伴的帽子，原本用别针夹在头发后面的帽子垂挂在她肩膀上。


  剩下的那群人非常慢地向前走着，形成一个慢慢靠拢的半圆。两个小球童奔跑着。但提金斯见他们查看过四周之后犹豫一下，停了下来。飘进提金斯耳朵里的是这些话：


  “停下，你们这些小魔鬼，她会把你们的脑袋敲下来的。”


  尊贵的沃特豪斯部长一定是在哪儿找到了个令人敬佩的发音训练师。那个灰黑色穿着的女孩在横跨小沟的木板上哆嗦着努力保持平衡，另外一个一跃就跳了过去：腾在空中——双脚落地，非常干练。然后，当另外那个女孩一从木板上下来，她就双膝跪在木板前，把木板向自己的方向拖，另外那个女孩在广阔的高沼地上跑远了。


  那个女孩把木板丢在草地上，然后抬头看着那些在路边站成一排的男人和孩子。她用一种尖厉的声音，像一只小公鸡那样，叫起来：


  “十七个人对两个！男人一贯都这样以多欺少！你们必须得从堪伯铁路桥那里绕一圈，到那个时候我们已经到福克斯通了。我们可是有自行车的！”她正准备走的时候，检寻了一下，找出提金斯，对他喊道：“抱歉我这么说。因为你们中的有些人并不想抓我们。但是有些人想。而且你们的确是十七个人对两个。”她又对着沃特豪斯先生嚷：


  “你为什么不让女人投票？”她说，“如果你不让的话，你会发现这会大幅影响对你来说不可或缺的高尔夫运动的。这样的话我们国家的健康怎么办？”


  沃特豪斯先生说：“如果你过来安静地讨论……”


  她说：“哦，你骗谁呢！”转身走了。站成一排的男人们看着她的背影在平原的远处消失了。没有一个人想冒险跳过去：小沟里有九英尺深的淤泥。她说得很对，移开了那块木板以后，如果还想追那两个女孩，他们得绕几英里的远路。这次突袭是经过深思熟虑的。沃特豪斯先生说那个女孩很了不起，其他人认为她就是很普通。桑德巴奇先生，刚刚停下他“嘿！”的嚷嚷声，想知道他们准备怎么抓住那两个女人，但沃特豪斯先生说：“哦，别想了，桑迪。”然后走开了。


  桑德巴奇先生拒绝继续和提金斯的比赛。他说提金斯是那种会毁灭英格兰的家伙。他说他正儿八经地考虑要下一纸授权令来逮捕提金斯——因为他妨碍了司法。提金斯指出桑德巴奇并不是地方执法官，所以他不能这么做。桑德巴奇走开了，一瘸一拐地，然后和那两个走得有点远了的城里人气愤地吵了起来。他说他们是那种要毁灭英格兰的家伙。他们像羊一样咩咩直叫……


  提金斯在球道上慢慢地逛着，找到他的球，小心地打了出去，然后发现球的右偏程度比想的要少了几英尺。他又试了一次，获得了相同的结果。他把观察结果列在了笔记本上。他闲逛回俱乐部小屋去。他感到很满足。


  他四个月来第一次感到很满足。他的脉搏沉稳地跳动，太阳的热度将他全身包裹，这似乎对他非常有益。在那个更老更大的沙丘的侧面，他观察到了一小片草本植物，和一些小小的带香氛的紫色植物混种在一起。那些一直在细细咀嚼的羊像要保护这些植物一样小口吃着。他闲逛着，很满足，绕过沙丘，走到小小的、满是泥沙的港口。思考了一会儿水边满是淤泥的斜坡上波浪的弧线，他和一个芬兰人进行了一段很长的谈话，主要是用手势。这个芬兰人吊在一艘船边。浇过焦油沥青、以树桩做成桅杆、有些受损的小船上有一个张开的、裂成碎片的洞口，本来锚应该放在这里。船是从阿尔汉格尔[85]来，可以载重几百吨，用大概九十英镑的软木想方设法拼凑成的，然后就投入到木材贸易，生死由天。在她旁边的是一艘新渔船，结结实实，黄铜部件闪着光，刚刚在这儿替洛斯托夫特[86]的捕鱼船队造好的。根据从正在给船上最后一道漆的人那里听说的价钱，提金斯判断，这艘船的价钱可以造三艘阿尔汉格尔的木材船，但阿尔汉格尔的船每小时每吨挣的是这艘的两倍。


  他的脑子在他身体健康的时候是这么运作的：它到处拾得一些分门别类、精确的信息，当得到足够多信息后，它就将信息分类。并不是为了什么特别的目的，只是因为获得知识很愉快，那种感觉像是拥有了某种力量，好像保留了一些他人意想不到的东西……他度过了一个漫长、安静、心不在焉的午后。


  在起居室里，他在一堆储物柜、旧外套和架在精制的木架上的石质洗手池中间找到了将军。将军背倚着这一排东西。


  “你别太他妈过分了！”他叫道。


  提金斯说：“麦克马斯特在哪里？”


  将军说他把麦克马斯特和桑德巴奇送上了马车。麦克马斯特去蒙特比之前得打扮一下。他又重复了一句：“太他妈过分了！”


  “因为我绊倒了那个警察？”提金斯问，“他喜欢这样。”


  将军说：“绊倒警察……我没看见那个。”


  “他也不想追那些女孩，”提金斯说，“你可以看出来——哦，他巴不得不去呢。”


  “我一点都不想知道这事，”将军说，“保罗·桑德巴奇会给我灌一耳朵的。给那个警察一英镑，别再说这事了。我是地方执法官。”


  “那我干了什么？”提金斯说，“我帮助那些女孩逃跑了。你不想抓他们，沃特豪斯不想，警察也不想。除了那头死猪，谁也不想。那有什么问题呢？


  “滚你的！”将军说，“你不记得你是个年轻的已婚男人了吗？”


  出于对将军非同凡响的年龄和成就的尊重，提金斯停下了笑声。


  “如果你真的是认真的，先生，”他说，“我一直记得很清楚。我不认为你在暗示我的行为缺少对西尔维娅的尊重。”


  将军摇了摇头。


  “我不知道，”他说，“而且我他妈的很担心。我很……去他的，我是你父亲最老的朋友。”在透过积沙的磨砂玻璃窗洒下的光线下，将军看起来真的很劳累、很伤感。他说：“那个小姑娘……是你的朋友吗？你跟她说好了的？”


  提金斯说：“会不会好一点，先生，如果你把心里想的说出来？……”


  老将军脸稍微有些红了。


  “我不想，”他直截了当地说，“你们这些绝顶聪明的家伙……我只想，我亲爱的孩子，暗示一下……”


  提金斯稍微有点生硬地说：“我宁可你直接说，先生……我知道你是我父亲最老的朋友。”


  “那么，”将军脱口而出，“那个在帕尔马尔和你一起闲逛的小姑娘是谁？在军旗敬礼分列式的最后一天那个？……我自己没有看到她。是同一个人吗？保罗说她看起来像个厨娘。”


  提金斯尽量挺直身板，显得更生硬了。


  “事实上，她是一个作家的秘书。”提金斯说，“我觉得我有权利选择怎么走路，跟谁走路。而且没人有权利质问这个……我并不是说你，先生，但其他人没有权利。”


  将军困惑地说：“是你这个聪明绝顶的家伙……他们都说你很聪明……”


  提金斯说：“你可能根深蒂固地不信任才智……这是自然的，但你也可以对我公正一点。我向你保证，没有发生任何损害名誉的事情。”


  将军打断说：“如果你是个蠢笨的下级军官，告诉我你带着你妈的新厨子进城看看皮卡迪利地铁，我倒是会相信你……可即便是那样，也没有年轻的下级军官会做这样讨厌、该死、蠢到家了的事！保罗说你在她旁边走路的样子像光荣的国王！从干草市场[87]的人群里穿过，这世界上这么多地方，你去哪里不行，非要去那里！”


  “我很感激桑德巴奇的称赞……”提金斯说。他又想了想，然后他说：


  “我本来想带那个年轻姑娘……我本来打算从她干草市场下面的办公室带她出去吃午饭的……让她别再缠着我朋友了。这是，当然，这事你我知道就行了。”


  说这话他很不情愿，因为他不想让人对麦克马斯特的品位有所猜疑，因为那个年轻女人怎么都不适合被人看见和一个非常小心谨慎的政府职员走在一起。但他一句影射麦克马斯特的话都没有说，而且他有别的朋友。


  将军呛住了。


  “天哪，”他说，“你把我当什么了？”他又重复了一遍，好像被震惊了。“如果，”他说，“我的参谋副官——我知道的最傻的白痴——给我说这么一个蠢到家了的谎，我明天就降他的职。”他继续忠告说：“浑蛋，士兵的首要职责是——这是所有英国人的首要职责——在被指控的时候圆一个好谎。但是这么一个谎……”


  他上气不接下气，停了停，又继续说：


  “该死，我跟我祖母说过这样的谎，我的祖父也跟他祖父说过这样的谎。他们还说你聪明绝顶！……”他停了一停，又责备道：“还是你觉得我已经老得差不多了？”


  提金斯说：“我知道，先生，你是英国陆军最聪明的少将。我把根据我刚才所说的话作出结论的权利交给你……”他已把最准确的事实都说了出来，不被信任他也不感到难过。


  将军说：“那我就当你跟我说了个谎，而且意思是让我知道这是个谎。这还算合适。我理解为你不想真正把这个女人卷进来。但你看，克里斯，”他的声音低沉而严肃，“如果那个女人搅进你和西尔维娅之间的话——这会毁了你的家庭。该死，这就是会有的下场！——那个小小的温诺普小姐……”


  “她的名字是茱莉亚·门德尔斯坦。”提金斯说。


  将军说：“是啊！是啊！当然！……但如果是这个温诺普小姑娘，如果事情还没到不可挽回的地步……放她回去……放她回去，你以前可是个好孩子！这对母亲来说太难受了……”


  提金斯说：“将军！我跟你保证……”


  将军说：“我没有问你任何问题，孩子，我是在说话。你告诉了我你想说的那个故事，我会替你把这个故事告诉别人的！但那个小姑娘……她曾经是！……那么规规矩矩的。我敢说，你了解得比我多。当然，跟那些疯女人在一起的时候，你也不可能知道她们身上发生了什么。人们说她们都是妓女……请你原谅，如果你喜欢那个女孩……”


  “温诺普小姐，”提金斯说，“是那个抗议的女孩吗？”


  “桑德巴奇说的，”将军继续说，“从他站的地方，他没法看出这个女孩和干草市场的是不是同一个人。但他认为是的……他很确定。”


  “因为他跟你的姐姐结婚了，”提金斯说，“谁都不能质疑他在女人方面的品位。”


  “我再说一次，我没有在问问题。”将军说，“但是我要再说一次：放她回去。她父亲是你父亲的好朋友，或者你父亲非常敬仰他。他们说他是整个党最聪明的人。”


  “我当然知道温诺普教授是谁，”提金斯说，“关于他，你已经不能告诉我什么我还不知道的了。”


  “我不敢说。”将军干巴巴地说，“那你应该知道，他死的时候一毛钱都没有留下，那混账自由派政府又不愿意把他妻子和孩子放在政府年金名单上，因为他曾经给托利派报纸写过几次稿。你知道那个母亲现在肩上的担子很重，刚刚才缓过一口气来。如果她这算是缓过来了的话。我知道科罗汀把从保罗园丁那儿讨的桃子都送给了她们。”


  提金斯刚准备说温诺普夫人，那个母亲，写出了十八世纪以来唯一值得读的小说……但将军继续说：


  “听着，孩子……如果你没了女人就活不了的话……我本来以为有西尔维娅就够好了。但我知道男人是什么样的……我没指望你做个圣人。我在帝国剧院的走廊[88]上听一个女人说，是她们这样的人拯救了这个国家那些高尚女人的性命和脸面。我敢说她是对的。但去找个可以安排在烟草店里的女孩，在后面的起居室里对她求爱，而不是干草市场……老天知道，你负担不起的。这是你的私事。你看起来已经不管不顾了。根据西尔维娅对科罗汀透露的……”


  “我不相信，”提金斯说，“西尔维娅会对科罗汀夫人说什么……她太正直了。”


  “我没说她‘说’了，”将军嚷嚷道，“我特意说是‘透露’，而且我可能都不该说这么多，但是你知道女人在搜寻蛛丝马迹方面多厉害。科罗汀比我认识的所有女人都行。”


  “而且，当然，她还有桑德巴奇帮忙。”提金斯说。


  “哦，那家伙比所有女人还要厉害得多。”将军嚷嚷道。


  “那这整件事情要算到谁头上？”提金斯问。


  “哦，算了吧。”将军说，“我没那么爱探听是非。我只是想跟科罗汀说一个比较可信的故事，或者都不用可信，一个明显的谎言也行，只要显示你不是在公然挑衅社会底线就行了——比如在干草市场和那个小温诺普散步，而你妻子因为她离你而去，这就是公然的挑衅。”


  “这些加起来是什么意思？”提金斯耐着性子说，“西尔维娅‘透露’是什么意思？”


  “只是说，”将军回答道，“你——还有你的观点——不道德。当然，他们经常让我觉得很困惑。再说，当然，如果你的观点跟其他人的不一样，又非要告诉别人，其他人自然会怀疑你不道德。这就是为什么保罗·桑德巴奇跑来怀疑你了！……而且你又很浪费……哦，该死……永远都是双座马车、计程车、电报……你知道，我的孩子，现在不同于你父亲和我刚结婚那会儿了。我们曾经说，作为一个小儿子，一年五百就够你花了……现在，还有这个女孩……”他的声音带上了一丝焦虑的害羞和痛苦……“这可能还没在你身上发生过……但是，当然，西尔维娅也有自己的收入……而且，你没发现吗……如果你跑得比警官还快，又……简单说，如果你把西尔维娅的钱花在别的女孩身上，这就是人们受不了的地方。”他又很快地加了一句，“我一定会说赛特斯维特夫人，无论顺境还是逆境，都会站在你这边的。无论顺境还是逆境！科罗汀给她写信了。可你知道，女人有个帅气、总是对她们很礼貌的女婿的时候是个什么样子。但我得告诉你，要不是你的岳母，几个月前科罗汀就把你从她的访客簿里划掉了。在其他人的访客簿里，你也可能被划掉……”


  提金斯说：“谢谢。我觉得我们说到这里差不多了。给我几分钟想想你刚才所说的……”


  “我去洗洗手，换下外套。”将军一副得到解脱的样子说道。


  在两分钟结束的时候，提金斯说：“不，我不觉得我还有什么需要说了。”


  将军热情地叫起来：“这才是我的好小子！开诚布公的承认仅次于改正……还有……试着对你的上级再礼貌一点……该死，他们都说你绝顶聪明。不过，感谢上帝，你不在我的手下……虽然我相信你是个好小子。但你是那种会让整个师都骚动起来的家伙。一个典型的……名字叫什么？一个典型的德雷福斯[89]！”


  “你认为德雷福斯有罪吗？”提金斯问。


  “见鬼，”将军说，“他比有罪还糟糕——是那种你没办法相信，又没办法证明相反情况的人。世界的诅咒……”


  提金斯说：“啊。”


  “嗯，”将军说，“他们是使社会动荡的一群家伙。你不知道情况。你没办法判断。他们让你感到不舒服……也是一个聪明绝顶的家伙！我相信，他现在已经是个陆军准将了……”他把手臂环绕在提金斯的肩膀上。


  “得啦，得啦，我亲爱的孩子，”他说，“过来喝一杯黑刺李杜松子酒。这是对一切烦人问题的最真实的答案。”


  过了好一会儿，提金斯才有机会想想他自己的问题。带他们回去的车在绕过沼泽的路上慢悠悠地跑得很威风，就在这座老城一处风景好得诡异的金字塔形建筑后面。提金斯只好听着将军说，如果他等到星期一再来高尔夫俱乐部就更好了。他可以带麦克马斯特去打几场好比赛。麦克马斯特现在是一个很好、很可靠的家伙。很可惜，提金斯没有他那么可靠！


  那两个城里人在高尔夫球道上靠近将军，破口大骂提金斯，他们抗议被当面叫成该死的蠢猪。他们准备去找警察。将军说他自己已经跟他们说了，慢慢地、清楚地，说他们的确是该死的蠢猪，而且他们星期一以后再也不会拿到这家俱乐部的入场券。但到了星期一，很明显，他们还是有权利进来了，俱乐部也不想把事情搞大。同样，桑德巴奇对提金斯也是怒气冲天。


  提金斯说，错的是这个允许像桑德巴奇这种社交上令人讨厌的家伙进入绅士俱乐部的时代。一个人的举止本来无可挑剔，结果一个那样肮脏的小乞丐跑来龌龊地捕风捉影，然后又咩咩叫着四处宣扬。他加了一句说，他知道桑德巴奇是将军的姐夫，但他忍不住。这是事实……将军说：“我知道，我的孩子，我知道……”但是人得适应他看到的社会。科罗汀得有人照顾，桑德巴奇是个好丈夫，关心人，清醒，而且政治上右倾。他稍微有点放荡，但你不能指望他十全十美吧！科罗汀也尽量用她那边的影响——那可不是一点点，女人们都太厉害了！——给他找了个土耳其的外交工作，让他不要整天跟克伦多尔夫人搞在一起！克伦多尔夫人是小镇反对妇女参政权的领头人物。这让桑德巴奇对提金斯的态度尤其差。他这样跟提金斯解释，提金斯可能会理解一些。


  提金斯直到那时都很骄傲自己可以迅速研究一个问题，然后将其抛到脑后。他几乎没听将军讲话。针对他的指责非常荒谬，但他通常都可以将之忽略，而且他想象，如果他对此不加置评，他也就不会再听见别人说他什么。如果在俱乐部和其他场合，人们谈论关于他的令人不愉快的谣言，他宁可自己被人说成是放荡子，也不愿意妻子被说成是荡妇。这是正常的、男性的虚荣，一位英国绅士的偏好！如果西尔维娅的行为无可指摘，他自己也是如此，就像当时一样——在所有这些事情里，他都知道自己做得无可指摘！——他一定会为自己辩护，至少，在将军面前会是如此。但他特意没有更有力地为自己辩护。因为他想象中，如果他真的努力的话，他可以让将军相信他的。因为他真的行为端正！这不仅仅是虚荣的问题。他的孩子还在姐姐艾菲那里。对孩子来说，有个放荡的父亲比有个荡妇母亲要来得好！


  将军正在喋喋不休地谈说一座低矮城堡有多坚固，城堡就像一堆国际象棋棋子一样，在左手边的远处、阳光下、平地上。他在说我们现在再也造不出那样的城堡了。提金斯说：


  “你大错特错了，将军。亨利三世在一五四三年沿这条海岸建的所有城堡都只是偷工减料的典范。[90]这句话的意思是，他白白把钱砸在了它们上面……”


  将军笑了起来，“你真是个屡教不改的家伙……如果有任何为人所知的、确定的事实……”


  “但是过去看看那些破玩意，”提金斯说，“你会看到它们立面上使用的是潮水冲来的米黄色石灰岩，里面就只是碎石，各种垃圾。看这里！这是个已知的、确定的事实，不是吗，就像你的十八磅大炮[91]比法国七十五毫米口径野战炮要好一样。他们在议会里，在竞选集会上，在报纸上都这么说，公众也相信……但是你会让你那小破锡罐子——怎么说来着？一分钟发射四发？——尾巴上还有那些小弯钩缓冲后坐力——跟人家带压缩汽缸的七十五毫米口径野战炮比……”


  将军僵直着靠在他的坐垫上。


  “这不一样，”他说，“你这浑蛋是怎么知道这些事情的？”


  “这没什么不一样，”提金斯说，“就是那帮觉得亨利八世建的房子是好房子的糨糊脑袋，让我们推着旧得简直没救了的野战炮和差到不行的弹药上战场。任何说我们能扛住法国人的战火一分钟的参谋你都该炒他鱿鱼。”


  “嗯，不管怎样，”将军说，“我感谢上帝，你不在我手下，因为不用一个星期，你就能把我的后腿说没。你说的完全正确，民众……”


  但提金斯没有在听。他在想一个桑德巴奇那样出身不好的家伙，背叛人与人之间应有的团结是很自然的。对一个科罗汀夫人那样没有孩子，但有一个臭名昭著的、极端不忠诚的丈夫的女人来说，相信其他女人的丈夫对她们不忠也是理所当然的！


  将军说：“法国野战炮的事你是从谁那里听来的？”


  提金斯说：“从你那里，三个星期以前！”


  还有其他那些丈夫偷腥的交际花……她们一定要尽其所能贬低和驱逐一个男人。她们会把他从访客簿里划掉！让她们去吧，配给不忠的太监的不孕妓女们！……突然想到自己都不确定自己是不是孩子的父亲，他哀叹了起来。


  “嗯，我刚又说错了什么？”将军问道，“当然，你不会坚持说野鸡真的吃甜菜吧……”


  提金斯用以下的话证明了他的清醒：


  “不是，我一想起大法官就忍不住哀叹。这个理由你觉得够充分了，对吧？”但是他心里还是一阵难受。他没能把自己刚才那令人不愉快的想法隔离开来，再加上一挂锁。不如说，他是在用这句话给自己找借口。


  在另一个旅馆的飘窗里他瞥到了沃特豪斯先生，他正在看着高沼那边的景色。这个伟大的人向他致意，然后他走了进去。沃特豪斯急切希望提金斯——他认为提金斯是个讲道理的人——会想办法阻止任何抓捕那两个女孩的行动。他自己在这件事上不能做什么，但只要那些疯婆子不会因为那天下午的突袭被通缉，送出去一张五英镑纸币，提升个把警察之类还是可以的。


  这事并不困难。但这位显赫人士待在俱乐部的客厅的时候，在俱乐部的酒吧里，市长、书记官、当地警长、医生和律师都在一起喝酒。当一切都安排好了之后，这位显赫人士本人走进了酒吧，点杯喝的，用他和蔼可亲的态度好好让大家高兴一下……


  提金斯他自己，跟大臣吃饭，因为他想和他讨论一下《劳工资助法案》，并不觉得他是个让人讨厌的家伙，并不很蠢，只有在展示幽默感的时候才有点促狭，明显有些疲惫，但几杯威士忌下肚就活跃了起来，绝对还没有富贵人物的做派。他像个十四岁男孩一样爱吃苹果派和奶油。而且，即使对于他当时震撼了整个国家政治根基的著名法案，一旦你接受了这个法案从根本上不适合英国工薪阶层的性情和需求的看法，你就会发现沃特豪斯先生并不愿意不诚实。他带着感激接受了提金斯在精算计划方面的几项修改意见……喝着波特酒，他们在两项基本立法原则上达成了共识：每位工人每年至少要有四百英镑的收入，每一个不愿意出这么多钱的混账制造商都该被吊死。看来，这是提金斯心目中最高的托利派理想，就像左派心目中极左派的极端激进主义一样……


  提金斯并不恨任何人，在这个头脑简单、讨人喜欢的、中学生一样的家伙面前，不禁想，为什么这些个体存在几乎都是很讨人喜欢的人类，一旦聚在一起就变得如此丑陋。你如果挑出一打人来，单看他们个人的话，无论如何都不算讨厌或者无聊，因为每个人都可以传授你一些他们专业上的细节知识；一旦你把他们组成一个俱乐部或者一个政府，马上就有了压迫、失误、谣言、诽谤、谎言、腐败、邪恶，人类社会就变成了恶狼、老虎、臭鼬和满身虱子的类人猿的集合。他记得某个俄国人说过：“猫和猴子，猴子和猫，这就是全人类。[92]”


  剩下的整晚，提金斯和沃特豪斯先生都在一起。


  当提金斯和警察说话的时候，大臣坐在小屋门口的台阶上，抽着便宜的卷烟。当提金斯上床睡觉的时候，沃特豪斯先生坚持让他向温诺普小姐致以亲切的问候，叫她挑一个下午，到下议院他的私人办公室讨论女性普选权。沃特豪斯断然拒绝相信提金斯并没有和温诺普小姐策划这次突袭。他认为这次计划太精妙了，不是一个女人能策划出来的，他也说提金斯是个幸运的家伙，因为她是个棒极了的姑娘。


  回到他橼板下的房间里，提金斯还是陷入了真正的焦虑。很长一段时间，他不断地在房间踱来踱去，因为无法摆脱自己的思绪，他丢开单人牌戏，专心致志地、严肃地考虑他和西尔维娅的生活状况。如果可以，他希望阻止这些丑闻。他希望他们的支出不要超过他的收入，他希望避免他的孩子受到母亲影响。这些都是明确但艰难的事情……他的半个脑袋已经陷在重新安排计划事宜里了，桌上的牌面大好，他把王后和国王放在一起，这样，这些牌就再也不会循环出现了。


  这种状况下，麦克马斯特突然的闯入在生理上给了他一记狠狠的冲击。他差点呕吐。他的大脑缠在了一起，整个房间都好像坍塌了一样。他在麦克马斯特瞪大的双眼前喝了一大口威士忌，但就算这样他也没法开口说话，他倒在床上，隐隐约约注意到他朋友试图松开他的衣服。他知道，他的意识已经被思考的重压带得太远，以至于他已经被无意识控制了，在当时，他的身体和头脑都已经不听使唤了。


  第五章


  “这显得有点不公平，瓦伦汀。”杜舍门夫人说。她正在整理一些浮在玻璃碗水面的小花。水中的花在早餐桌投出一片五彩的光影，散布在银质保温盘、装着堆成小山的桃子的银分层饰盘和盛满玫瑰的银玫瑰碗中间。玫瑰低垂到大马士革花纹桌布上。一大堆银器从桌子的上座开始罗织，几乎堆成一道防线：两个巨大的银瓮，架在三脚架上的大银水壶，几个银花瓶，插着一支支高耸的飞燕草，像扇子一样展开。这个十八世纪风格的房间很高很长，四周墙上嵌着深色的镶板。每面墙的正中都挂着一幅画，朝着光，画上带有一种柔和的橙色调，表现的是晨雾和日出时雾中船上的绳索。在每个金色大画框的下方是一个刻着“J.M.W.透纳[93]”的铭牌。椅子顺着长桌排成一排，预备给八人就座。红木椅背上是齐本德尔式的蛛网般精致的雕花。挂在黄铜横杆上的绿色丝帘后面的是一个金色红木餐具柜，上面陈列着巨大的、切成小块的火腿，在一个分层饰盘上有更多的桃子、一个表面散发着光泽的肉派，另一个分层饰盘上面盛着一些大而白的葡萄柚、一盘冻肉卷，就是一个包好肉的方块，外面包裹着厚厚的肉冻。


  “哦，这年头，女人可得互相帮忙，”瓦伦汀·温诺普说，“我每周六和你吃早饭都不知道吃了多久了，我可不能让你一个人张罗这一切。”


  “我真的对你的精神支持无比感激。”杜舍门夫人说，“也许，今天早上我不应该这么冒险。但我告诉帕里十点十五分之前都要把他关在外面。”


  “这，不论怎么说，这对你来说都无比勇敢，”女孩说，“我觉得这值得一试。”


  杜舍门夫人绕着桌子走动，稍微改变了一下飞燕草摆放的位置。


  “我觉得它们是不错的屏风。”杜舍门夫人说。


  “哦，没人能看见他。”女孩令人宽慰地回答。她又带着突如其来的坚定说道：“听说我，艾迪。别担心我在想什么。我在伊令当了九个月煨灶猫[94]，和三个男人、一个病恹恹的妻子、一个醉醺醺的厨娘住在一起。如果你觉得在你餐桌上听到的什么东西还能带坏我，你就错了。你可以让你的良心休息休息，咱们别提这事了。”


  杜舍门夫人说：“哦，瓦伦汀！你母亲怎么能让你这么做？”


  “她不知道，”女孩说，“她伤心得已经不知所以了。九个月里，她大部分时间都双手叠放在身前，坐在一个包食宿的旅馆里，每周房租二十五个先令。我一星期挣的五个先令就得用来补她的亏空。”她补充道，“吉尔伯特当然也得继续上学，假期也是。”


  “我不懂！”杜舍门夫人说，“我一点也不懂。”


  “你当然不懂，”女孩回答，“你就像那些好人一样，那些在遗产拍卖的时候凑钱买了我父亲的藏书，再送给我母亲的人。我们每星期光存放这些东西就要花五先令，在伊令的时候，他们总在抱怨我的印花裙子有多糟……”


  她停了一下又说：“如果你不介意，咱们别说这个了。你让我来你家，所以我觉得，你应该有权利跟我要推荐信，就像女主人说的那样。但你一直对我很好，从来没有问这件事。可我们还是说到了这事。你知道吗，我昨天在高尔夫球场上告诉一个男人我做了九个月的女仆。我试图解释为什么我是妇女参议政论者，因为我在求他帮忙，我觉得我也应该给他一点参考。”


  杜舍门夫人冲动地靠近女孩，叫起来，“亲爱的！”


  温诺普小姐说：“等一等。我还没说完。我想说的是：我从来不对人提起我的职业，因为我觉得很可耻。我觉得可耻，因为我觉得我做了错事，而不是其他的原因。我一时冲动，做了这个工作，又因为固执卡在上面了。我的意思是，我本该更明智地在仁慈的人面前举着帽子，讨点钱，为了支持我母亲，也为了完成我的学业。但如果我们继承了温诺普家的霉运，我们也继承了温诺普家的自尊。我没法那样做。再说，我只有十七岁，而且我也透露出，在拍卖遗产之后我们会到乡下去。我一点教育都没受过，你知道的，或者说只受过一半。因为父亲，作为一个聪明绝顶的人，有他自己的想法。其中一个想法就是，我应该做个运动员，而不是剑桥大学的古典文学教授。我可能真的会变成一个运动员，我相信。我不知道为什么他这么想……但我希望你理解两件事情。一件我已经说了，在这间房子里听到的事情不会让我震惊或者把我带坏，即便用拉丁语说的也无关紧要，我的拉丁语像英语一样好。我们刚开口说话，父亲就常常跟我和吉尔伯特讲拉丁语了……还有，哦，是的，我是一个妇女参议政论者，因为我曾经是一个女仆。但我希望你理解，虽然我曾经是女仆，现在又是一个妇女参议政论者——你是个传统的女人，这两件事常常引来不少非议——我希望你理解，就算这样，我还是很纯洁的！贞洁，你知道……品德上无可挑剔。”


  杜舍门夫人说：“哦，瓦伦汀！你那个时候戴女仆帽子穿围裙吗？你！戴女仆帽子，穿着围裙。”


  温诺普小姐回答说：“是的！我那个时候戴帽子穿围裙，还吸着鼻子对我的女主人说‘夫人！’。我还睡在楼梯下面，因为我不愿意跟那个怪物一样的厨娘睡在一起。”


  杜舍门夫人向前跑了一步，双手抓住温诺普小姐，分别吻了她的左右脸颊。


  “哦，瓦伦汀，”她说，“你是个女英雄。你只有二十二岁！……那是车来了吗？”


  但车没有来。


  温诺普小姐说：“哦，不！我不是英雄。我昨天试着跟大臣说话，但我说不出。是格尔蒂去找他了。我呢，我就交换着两脚跳来跳去，结结巴巴地说：‘女……女……女人也要投……投……投……票权！’如果我稍微勇敢一点就不会胆小得都不敢跟陌生男人说话……因为说到底就是这样的。”


  “但说真的，”杜舍门夫人说，她依然握着女孩的双手，“这让你变得勇敢多了……做自己不敢做的事情的人才是真英雄，不是吗？”


  “哦，我们十岁的时候还跟父亲吵这老话题。这个事情说不定。得看你怎么定义‘勇敢’这个词。我其实很没用……我可以对一整群人慷慨激昂地演讲，如果他们都聚到一起的话。但跟一个男人冷静地说话，我就不行……当然，我确实跟一个打高尔夫球的金鱼眼胖傻瓜说话了，叫他救格尔蒂，但这个不一样。”


  杜舍门夫人把女孩的两手举起来，又放在她的双手里。


  “像你知道的那样，瓦伦汀，”她说，“我是一个老派的女人。我相信女人真正的归属还是在她丈夫身边。同时……”


  温诺普小姐走开了。


  “现在不要，艾迪，不要！”她说，“如果你相信这个，你就是个反对派！不能两边便宜全都占。这是你的问题，真的……我告诉你，我不是女英雄。我畏惧监狱，我讨厌争吵。感谢老天，我必须停下，帮母亲做家事、打字、抄写，这样我就不能真正做事情……看看那个可怜兮兮、眼神涣散、直喘粗气的小格尔蒂，躲在我们楼上的阁楼里。她昨晚一直哭——她只是神经紧张。但她已经进了五次监狱了，还被洗过胃之类。她毫无畏惧！……可我一个像石头一样强硬的女孩，对监狱，碰都不会碰……为什么，我已经吓得快要跳起来了。这就是为什么我像个没规矩的女学生一样讲话语无伦次。每一次声响，我都害怕，可能是警察来抓我。”


  杜舍门夫人抚摸着女孩浅色的头发，把一绺散发别在她的耳后。


  “我希望你让我教教你怎么弄头发，”她说，“那个命中注定的男人任何时候都可能出现。”


  “哦，命中注定的男人！”温诺普小姐说，“谢谢你策略性地改变话题。对我来说，当我命中注定的男人出现的时候，他将会是个已婚男人。这就是温诺普家的运气！”


  杜舍门夫人带着深切的担忧，说道：“别这么说……为什么你觉得自己不如其他人运气好？明显你母亲过得还不错。她有点地位，她也能挣钱……”


  “啊，但是我母亲不姓温诺普，”女孩说，“只是嫁过来了。真正的温诺普人……他们被处刑、被抓、被错判、死于车祸、和投机分子结婚，或者像父亲那样死的时候分文不剩。自从历史开篇以来就是这样。而且，母亲有她的幸运星……”


  “哦，那是什么？”杜舍门夫人问，几乎像突然有了活力，“一个纪念品……”


  “你不知道母亲的幸运星吗？”女孩问，“她几乎告诉了所有人……你不知道那个带着香槟的男人的故事吗？母亲正在她的卧室兼起居室里想着自杀的事，突然有个名字听起来像茶盘[95]的男人走了进来。母亲总管他叫幸运星，还叫我们在祷告里这样记住他……他很多年前和爸爸在同一所德国大学，非常喜欢我爸爸，但他们没有保持联系。父亲刚去世那段时间，他有九个月不在英国。然后他说：‘温诺普夫人，发生了什么？’她就告诉了他。然后他说：‘你现在想要的是香槟！’他叫女仆带了一个金币出去买一瓶凯歌香槟，然后他在壁炉台上把瓶嘴敲断了，因为他们拿开瓶器拿得太慢。之后，他站在那里，看她用刷牙杯喝掉了半瓶。他还带她出去吃午饭……哦……哦……哦，这好冷！……又给她讲了许多道理……后来给她找了份给报纸写社论的工作，他在那个报社有股份……”


  杜舍门夫人说：“你在发抖！”


  “我知道。”女孩说。她很快地继续说道：“当然，母亲总是替爸爸写文章。他有点子，但是不能写，而她的文风非常华美……然后，从那之后，他——那个幸运星——茶盘——总在她陷入困境的时候出现。当报社对她发火，威胁要因为她的错误而开除她的时候！她不准确得很离谱。然后，他给她列了一张表格，列出每个社论作家都必须知道的东西，比如A.伊伯[96]指的是约克大主教[97]，而政府是自由派的。有一天，他又突然出现了，说：‘为什么不把你告诉我的那个故事写成小说呢？’然后他借她钱买了我们现在住的小屋，这样她可以安安静静地住在里面写……哦，我没法继续说了！”


  温诺普小姐哭了出来。


  “想想当时那些可怕的日子，”她说，“还有那可怕的、可怕的昨天！”她双手的指关节都戳进了眼睛里，下决心避开杜舍门夫人的手绢和怀抱。她几乎轻蔑地说：


  “我还真是个很好、很体贴的人。你头上顶着这么多磨难！你觉得，当我们举着旗帜喊着口号游行的时候，我不会欣赏你在家里体现的安静的英雄主义吗？但这是为了阻止像你这样的女性在身体上和心灵上遭受折磨，一周又一周，我们才……”


  杜舍门夫人在窗边一个椅子上坐下。她的脸躲在手绢后面。


  “像你这种处境的女人，为什么不找个情人呢……”女孩热情地说道，“或者说，像你这种处境的女人是会找情人的……”


  杜舍门夫人抬起头，尽管满脸眼泪，她发白的脸庞带着一丝严肃的自尊。


  “哦，不，瓦伦汀。”她用一种深沉的口气说道，“贞洁有一种特别的美，有一种特别的刺激。我心胸并不狭窄。挑剔！我不定人的罪[98]！但为了在语言、思想和行为上保持一生的忠诚不移……这并不是种卑微的成就……”


  “你是说像一场汤匙盛蛋赛跑那样。”温诺普小姐说。


  “不是的。”杜舍门夫人温柔地回答，“我不会这么形容。最好的象征难道不是阿塔兰塔吗，跑得很快，不要被金苹果带上弯路[99]？我觉得，在这个很老的美丽神话里，总像是有什么真相藏在背后……”


  “我不知道。”温诺普小姐说，“我在罗斯金[100]的《野橄榄花冠》里读到过他是怎么说的。哦，不！是《空气女王》。这是他写的关于希腊人的破玩意，对吧？我总觉得那像一场盛蛋赛跑，年轻女人没有好好看着碗里的东西，但我猜说到底都是一件事。”


  杜舍门夫人说：“我的天！这屋子里可不能说约翰·罗斯金一个字的坏话。”


  温诺普小姐尖叫起来。


  一个巨大的声音喊了起来，“这里走！这里走……女士们马上就来！”


  说到杜舍门先生的助理牧师——他有三个助理牧师，因为他有三片高沼上的教区，几乎没有补贴，所以只有非常富有的神职人员才能承担得起——看起来他们都是非常高大的人，身材更像是职业拳击手，而不是牧师。所以每当黄昏的时候，杜舍门先生——他的体格也高大得不一般——同他的三个助手沿着马路走着的时候，任何作恶的坏蛋在雾中撞见他们，都会吓得心脏怦怦直跳。


  霍斯利先生——首席助理牧师——嗓音还极其响亮。他喊四五个字，插一个“嘻嘻”，叫四五个字，再插一个“嘻嘻”。他的腕骨非常粗，从牧师袍袖口突出来。他长着一个巨大的喉结，一张大而瘦、骷髅一样毫无血色的脸，头发剪得很短，眼窝凹陷。一旦开口，就没人能让他停下，因为在他耳朵里，自己的声音就已经淹没了所有可能的插嘴形式。


  这天早上，作为牧师府邸的一员，他将提金斯和麦克马斯特两位先生带进早餐室里。他们的马车驶到的时候，他正好在上台阶，他边领路，还边想说个故事。介绍，因此，并不，那么，成功……


  “打围城战，女士们，嘻嘻！”他一会儿咆哮，一会儿咯咯笑，“我们现在生活在典型的围城战里……那什么……”看来，在前一晚，桑德巴奇先生和超过半打在蒙特比吃过饭的小伙子，都出门骑上摩托车，拿着一头装铅的手杖，在乡间小道上到处搜寻……找妇女参政权论者！在黑暗中碰上的每个女人都被他们拦下，用装铅手杖威胁，还要被盘问。整个乡下都群情激奋。


  算上偶尔停下思考和重复的时间，这个故事用了很久才讲完。这给了提金斯和温诺普小姐一个互相盯着对方看的机会。温诺普小姐明显很害怕这个笨拙、长得很独特的大个子男人。既然，他又发现了她，还可能会把她交给警察。而在她想象中，警察正在寻找她和她朋友格尔蒂，或者叫威尔森小姐。她同时想象着，格尔蒂这时候在床上，在温诺普夫人的照料下。高尔夫球场上，在她看来，他很自然、很得体；而在这里，松垮垮的衣服和巨大的手，修剪到很短的头发的侧面那一片白发，还有看不出表情的脸，简直没有形状的五官，他很奇怪地让她觉得，他既属于这里，又像个局外人。他看起来和火腿、肉派、冻肉卷，甚至勉强和玫瑰都很相配。但那些透纳的画、带有艺术感的窗帘、杜舍门夫人摇摆的袍子、琥珀和头发里的玫瑰都与他极不相称。即使是齐本德尔式的椅子也几乎不配他。在犯罪的不安感和霍斯利教士的说话声中，她觉得自己的想法很奇怪。霍斯利教士正在说他的哈里斯粗花呢和她的裙子很相配，她很高兴她穿着一件干净的、奶油色丝衬衫，而不是一件棉质条纹粉色衬衫。


  在这件事上，她是对的。


  每一个男人都有两副头脑共同运作，互相制衡；因此情感抵抗理性，智力改正热情，第一印象比迅速的思考来得快一点，但只快一点。然而，第一印象总占点先入为主的偏见，即使安静的思考常常也得花大力气才能把它们抹去。


  前一天晚上，提金斯稍微想了想这个年轻女人的事。坎皮恩将军把她作为“公开的情人[101]”指配给他。据说，他已经毁掉了自己，摧毁了家庭，把他妻子的钱花在她身上。这些都是谎言。另一方面，这些并非毫无可能。在合适的时间，如果有合适的女人，很可靠的男人也会做这样的事。天知道，他自己也可能被抓到干这样的事。但他为了一个几乎难以让人注意到的年轻女性毁掉自己，她还自称做过女仆，还穿着一件棉质粉红色衬衫……就算是无理无据的俱乐部八卦，这也太离谱了！


  这是极强的，第一印象！说这个女孩并非生来就是个小小的女仆，对他表面的想法来说倒很合适。她是温诺普教授的女儿，而且她会跳！因为提金斯认定区分阶层的关键就是上流阶层的人可以把脚从地上抬起来，而普通人不行……但这强烈的第一印象留了下来。温诺普小姐就是个小小的女仆，或者说是个做家务的，生来如此。她出身很好，因为温诺普这个姓氏最早于一四一七年的格洛斯特郡的伯德利普就有听闻——毫无疑问，在阿金库尔战役[102]之后，其家族历史就变丰富了。但即使家世良好、聪明绝顶的人偶尔也会生出天生就该做家务的女儿来。这是一种遗传变异……而且，即使提金斯已经意识到温诺普小姐一定是个女英雄，牺牲自己的青春支持了母亲的天赋，毫无疑问，还有弟弟的学业——他已经猜到这么多了——就算是提金斯也不能想象，除了做家务，她还能成为什么样的人。女英雄都很好，很值得尊敬，她们甚至可能成为圣人，但如果她们让自己脸上忧心忡忡、身上衣衫褴褛……嗯，那她们只好等着天堂里替她们存下的大堆金子了。在这个世界上，你很难接受她们做自己这类人的妻子。当然，你也不会把自己妻子的钱花在她们身上。说到底就是这样。


  但是，突然看到她的时候他眼前一亮。她用丝绸换下了粉色棉布，闪亮的鬈发代替了白色帆布帽，年轻迷人的脖颈，脚踝下的鞋子也质量上乘，健康的红晕代替了昨天为伙伴担心、恐惧而浮现的苍白。她在一群颇为高雅的人中间明显合适，小个子，但体形匀称而健康，湛蓝的眼睛毫不困窘地盯着他自己的眼睛……


  “老天，”他自语，“是真的！她会成为一个多么令人欢乐的小情人啊！”


  他谴责坎皮恩、桑德巴奇，还有俱乐部里的谣言让他产生这样的想法。因为这世上严酷、讨厌又愚蠢的压力，总有它自己的选择机制。如果它以其令人不可忍受的小圈子八卦将一个男人和一个女人凑成一对，那说明这个组合总有些和谐之处。何况还有心理暗示的压力！


  他看了看杜舍门夫人，认为她十分普通，可能还很无聊。他不喜欢她宽大的肩膀、好几码长的蓝色裙子，还认为女人不该戴云雾琥珀，因为云雾琥珀的恰切用法是给无赖做烟斗。他回头看看温诺普小姐，认为她可以给麦克马斯特做个好妻子。麦克马斯特喜欢一蹦一跳的女孩，这个女孩出身也很好。


  他听见温诺普小姐在阵阵喧嚣中冲着杜舍门夫人喊道：


  “我要坐在上座旁边给大家倒酒吗？”


  杜舍门夫人回答道：“不，我叫福克斯小姐给大家倒酒。她聋得快跟块石头一样了。”福克斯小姐是一个已故助理牧师的穷得叮当响的姐姐。“你负责招待提金斯先生。”


  提金斯注意到杜舍门夫人有一副令人愉快的嗓音，它穿透了霍斯利先生发出的噪音，就像槲鸫的歌声穿透大风一样，颇令人愉快。他注意到温诺普小姐悄悄做了个鬼脸。


  霍斯利先生像一个对着人群喊话的麦克风一样，从左边转到右边，旋转着对他的听众讲话。当时，他正在对着麦克马斯特咆哮，过一阵儿，就又要轮到提金斯听他形容诺比斯的老哈格伦夫人如何犯心脏病了。但并没有轮到提金斯……


  一个脸色发红、圆脸、四十五岁左右的女士，长着亲切友善的眼睛，身着一袭得体的黑衣，像守寡有一段时间了的样子，突然冲进房间。她拍拍霍斯利先生滔滔不绝的右手臂，然后，因为他还在继续说，她抓住他的手晃了晃。她以一种响亮的、命令般的语调嚷嚷道：


  “谁是麦克马斯特先生，那个批评家？”然后，在一片死寂中对提金斯说：“你是麦克马斯特先生吗，那个批评家？不……那你一定是了。”


  她转向麦克马斯特，对提金斯的兴趣消失了。这是提金斯经历过的最粗鲁的事情了，但这件事做得实在太干脆、务实，他也不觉得受到了侮辱。女人对麦克马斯特说：


  “哦，麦克马斯特先生，我的新书将在下下周四出版。”她把他带到房间另一头的窗边。


  温诺普小姐说：“你让格尔蒂怎么办？”


  “格尔蒂！”温诺普夫人以一种大梦初醒的惊讶叫了起来，“哦，对！她睡得死死的。她会睡到四点的。我告诉汉娜时不时去看看她。”


  温诺普小姐两手一摊。


  “哦，妈妈！”她把她母亲推开。


  “哦，对。”温诺普夫人说，“我们已经同意告诉老汉娜今天不用来了。我们是这样说过了！”她对麦克马斯特说：“老汉娜是我们的清洁女工。”犹豫了一下，又神采奕奕地说，“当然，对你来说，听听我的新书是有好处的。对你们记者来说，在之前稍微作一点说明……”她把麦克马斯特拽了过去，而他似乎在隐隐求饶……


  事情是这样的：温诺普小姐上了单马双轮马车，准备等人驾马车送她到牧师宅邸的时候——因为她自己没法驾马车——告诉母亲，有两个男人会在早餐桌上出现，其中一人的名字她不知道，另外一个，一位叫麦克马斯特的先生，是个著名的批评家。温诺普夫人叫住她：


  “一个批评家？关于哪方面的？”她的困倦好像突然被通上了电。


  “我不知道。”她女儿回答说，“书，我敢说。”


  一秒或更多一点以后，当那匹马，一匹不愿停下的大型黑色动物，向前迈了几步走出去二十码左右的时候，驾车的杂务工说：


  “你母亲在后面冲你嚷嚷呢。”但温诺普小姐答说没关系。她自信她把一切都安排好了。她会回去吃午饭，她母亲时不时上阁楼看看格尔蒂·威尔逊；要告知汉娜，每天来帮忙的女工，今天可以放假。最重要的就是，汉娜不能知道有个完全陌生的女人上午十一点在阁楼上睡觉。如果她知道了的话，消息一下就会传遍左邻右舍，警察马上就跑来找她们了。


  但温诺普夫人是个务实的女人。如果她听说有个评论家在她驾车距离内的地方出现，她会带着鸡蛋作为礼物去找他。清洁女工一到，她就出门向牧师长家走去。来自警察的危险根本就拦不住她，她彻底忘记了关于警察的一切。


  她的出现让杜舍门夫人好生紧张，因为她希望在她丈夫进来之前所有客人都可以就座并开始用早餐。这可不简单。温诺普夫人并没有被邀请，却拒绝和麦克马斯特先生分开。麦克马斯特先生告诉她，他从来不给日报写评论，只给严肃的季刊写文章。而温诺普夫人认为，在这些季刊上发一篇关于她新书的文章是很有必要的。因此，她忙着告诉麦克马斯特该如何写她，而杜舍门夫人有两次几乎要成功地把麦克马斯特先生带回他的座位，温诺普夫人又次次把他领回窗口。只有稳稳地坐在麦克马斯特身边，杜舍门夫人才能保住自己十分重要的战略性位置。这还是通过这样喊话才办到的：


  “霍斯利先生，请带温诺普夫人坐到你身边，好好喂她点吃的。”杜舍门夫人把温诺普夫人从桌首杜舍门先生的座位上赶走。因为温诺普夫人起初认为这个挨着麦克马斯特先生的座位是空的，就拉开那把齐本德尔式扶手椅准备坐进去了。这只能意味着灾难，因为这就意味着放杜舍门夫人的丈夫在宾客里胡作非为了。


  然而，因为霍斯利先生坚定地完成了带走这位女士的任务，温诺普夫人便觉得他是一个非常不讨喜、难对付的人。霍斯利先生的座位在福克斯小姐旁边，一位头发花白的老小姐，坐在那里，在银瓮筑成的防线后面，熟练地摆弄这些机器的象牙龙头。这座位温诺普夫人也想占据，在她想象中，只要移动一下那些盛着高高的飞燕草的银色花瓶，她就可以沿着对角线看到麦克马斯特，并对他喊话。可是，她发现她做不到，所以她无奈地坐在了预留给格尔蒂·威尔逊小姐的座位上，格尔蒂本该是第八位客人。她一坐下就陷入了心烦意乱的失望中，偶尔对女儿说：


  “我觉得这安排得太差了。我觉得这个派对安排得很糟糕。”她几乎没有对往她盘子里放塌目鱼的霍斯利先生说谢谢。她根本都没抬眼看提金斯。


  杜舍门夫人坐在麦克马斯特身旁，眼睛盯着贴了护板的墙角的一扇小门，她被一阵突然而来的担忧攫住。这逼着她对她的客人们这么说，虽然她本来决定碰个运气什么都不说：


  “让你们远道而来真是不公平，你们可能无法从我丈夫那里听到什么，他常常……尤其是在周六……”


  她声音减弱，陷入了踌躇。有可能什么都不会发生。七个周六里有两个真的什么都不会发生。这样承认就没有意义了。这个富有同情心的家伙将会离开她的生活，心里想的是他根本就不需要来——在他心中关于她的记忆里，留下一道耻辱的印迹……但当时，无法抗拒地，有一种感觉统治了她。如果知道了她的痛苦，他可能觉得必须要留下来安抚她。她望着四周，寻思着词语来结束她的话，但麦克马斯特说：


  “哦，亲爱的女士！”（因此，这在她看来，被这么称呼非常令人陶醉！）“都懂的……大家都经过训练很容易理解……这些了不起的学者、这些抽象的思想家……”


  杜舍门夫人吐出一个大声的、十分庆幸的“啊”。麦克马斯特说了最合适的话。


  “还有，”麦克马斯特继续说，“只是短暂的一个钟头，一条浅浅的轨迹……‘当燕子从一个高大的门廊，滑翔到另一个高大的门廊[103]’……你知道这几句诗的……在这些，你完美的环境里……”


  愉悦的波浪似乎从他那里涌到了她心头。男人就应该这么说话，就应该——钢蓝色领带，看着像真货的金领带环，黑色眉毛下的钢蓝色眼睛！——男人就该长成这样。她若有若无地感受到一阵暖意，仿佛让人感受到这样完美的环境中沉入梦乡的美妙，千真万确。桌上的玫瑰十分可爱，阵阵馨香朝她飘来。


  一个声音对她说：“你这顿早餐还真气派，我必须得说。”


  那个个头很大，笨拙，但除此以外并不起眼的人正在做作地试图引起她的注意。他是跟着这个迷人的男人一起来的。他刚把一个盛着一点点黑色鱼子酱、一片柠檬的蓝色瓷盘子和一个微微带粉、精致的、盛着屋里最粉嫩的桃子的塞夫勒瓷盘放在她面前。她很久以前对他说过：“哦……一点鱼子酱！一个桃子！”说话的时候她潜意识里隐约觉得这些食物的名称会向她身上传递一种卡利班[104]眼中的魅力。


  她用魅力的铠甲把自己武装起来。提金斯正用他鱼眼一样的大眼睛盯着她面前的鱼子酱。


  “比如说，你怎么弄到那个的？”他问。


  “哦！”她回答，“如果这不是我丈夫干的，这会显得像在炫耀。我就觉得这挺像炫耀的。”她扬起一个笑脸，灿烂，但无声，“他把新庞德街的辛普金斯家的店给训练出来了。一个电话，连夜就有专人去比林斯盖特鱼市买三文鱼、红鲻鱼，还有这个，在冰里，还是很大块的冰。真的是很漂亮的东西……然后，七点有车去阿什福德岔道等着……尽管如此，在十点之前请人吃早饭还是很困难。”


  她不想把她精雕细琢的语句浪费在这个沉闷的家伙身上，但是，她不能像渴望的那样，转头去倾听那些引发她共鸣的流淌的话语——好像从她读过的书里出来的一样！——它们都出自那个小个子男人之口。


  “啊，但这并不是炫耀，”提金斯说，“这是了不起的传统。你绝对不能忘记你丈夫是摩德林[105]的‘早饭’·杜舍门。”


  他看起来在高深莫测地盯着她眼睛的深处，但毫无疑问他本想显得和蔼可亲。


  “有时候，我希望我可以这么做，”她说，“他一直都没变。他禁欲到简直不可理喻的地步。周五他什么都不吃，这让我很紧张……为了星期六。”


  提金斯说：“我知道。”


  她叫起来——几乎带着尖利的嗓音：“你知道！”


  他继续直视她的眼睛。


  “哦，当然，谁都知道‘早饭’杜舍门！”他说，“他是给罗斯金铺路的人之一。人们说他是他们中最像罗斯金的！”


  杜舍门夫人叫起来：“哦！”她丈夫在最坏的情绪下告诉她的、关于他的老教师的最糟糕的故事的碎片划过她脑海。她想象她私人生活中最羞耻的部分必然已被这个面目模糊的怪物给知道了。提金斯转过半个身子面对着她，显得更加巨大、可怕，失却了清晰的轮廓。他是个男人，咄咄逼人，笨拙而讨厌，毫不掩饰！她感到自己对自己说：“我会伤害你的，如果有一天……”因为她感到已经选好了更喜欢谁了，坐在她另一边的男人的想法和未来才是她要关心的。他是个理想的男人，温柔，同周围人相处融洽；是和声中的补足音程，是食用的肉类，像无花果甜蜜的果肉一样……这无法避免。对杜舍门夫人和她丈夫的关系的本质来说，杜舍门夫人有这些感觉是非常必要的……


  她听着，几乎不带感情。从她背后传来的骇人、尖利、刺耳的声音深深惹恼了她。


  “性爱后忧郁[106]？哈！哈！就是这个啊？”那声音重复着这几个词，又讥讽地补充了一句，“你知道那是什么意思吗？”但她丈夫性爱后忧郁的问题不再是最重要的，真正的问题是：“这个巨大而可怕的、令人厌恶的男人，在他们离开之后那么长的时间里将对他朋友说她什么？”


  他仍然盯着她的眼睛。


  他满不在乎地轻声说：“如果我是你，我就不会四周环顾。文森特·麦克马斯特已经非常善于应付这种状况了。”


  他的声音带着兄长的熟悉。杜舍门夫人一下子就知道了——他知道她自己和麦克马斯特之间已经形成的紧密关系。他以一种在紧急情况下对最亲密朋友的情人说话的口吻对她说话。他是那种令人钦佩又应该令人害怕的男性，因为他拥有正确的直觉……


  提金斯说：“听我的！”


  那得意扬扬而残酷的声调问道：“你知道这是什么意思吗？”


  麦克马斯特清楚地回答了，但那种轻捷的语调，像一个带着责备语气的老学究。“我当然知道这是什么意思。这又不是什么探索发现！”这是完全正确的腔调。提金斯——还有杜舍门夫人——可以听到杜舍门先生，被挡在尖尖的蓝色飞燕草和银器之后，像被责骂的中学生一样抽了抽鼻子作为回应。一个板着脸的小个子男人，穿着扣了扣子、带假领子、喉部有点紧的灰色粗花呢上衣，站在看不见的椅子之后，直直地向前望着远处。


  提金斯对自己说：“老天！帕里！那个柏孟塞的超次中量级[107]拳手！他在这里是为了把杜舍门扛走，如果他发起狂来的话！”


  在提金斯迅速环视桌子的这一瞥中，杜舍门夫人陷在自己的椅子里，喘了一口彻底释然的粗气。不管麦克马斯特以后会怎么想她，他想，他知道最糟糕的部分已经发生了！事态已定，无论是好是坏。一分钟以后她就会环顾四周看看他。


  提金斯说：“没关系，麦克马斯特会大放异彩的。我们在剑桥有个朋友，和你丈夫一样有点小毛病，麦克马斯特可以在任何社交场合帮他过关……何况，我们这里的都是出自名门世家！”


  他看到霍斯利教士和温诺普夫人都盯着盘子里的食物。关于温诺普小姐，他不是很确定。他感觉到一个明显盯着自己的目光，从蓝色的大眼睛射来的颇有吸引力的一瞥。他对自己说：“她一定知道这个秘密。她在恳求我不要表现出感情，以免把事情搞砸。她在这里真不合适：一个姑娘！”他在自己回应的一瞥里加入了这样的意思：“至少，桌子这头一切都还好。”


  但杜舍门夫人感到她心中的士气更坚定了。麦克马斯特现在已经知道了最坏的部分，杜舍门正吸着鼻子，一边对着麦克马斯特的耳朵吸着鼻子一边解释佩特罗尼乌斯[108]的特里马尔基荣[109]热情而放荡的行为。她听见这么几个词：快点，火热的男孩[110]……杜舍门曾经用疯子那种握得令人发疼的力气抓住她的手腕，把这句话一遍又一遍地翻译给她听……毫无疑问，身旁这个可恶的男人一定也已经猜到了这话的意思！


  她说：“当然，我们这里的都是出自名门世家。我们自然可以安排……”


  提金斯插话说：“啊！但现在没那么容易安排了。各种各样的无赖混进了各种各样的圣殿！”


  杜舍门夫人在他说到一半的时候就转过身去背对着他。她以一种无比镇静的态度，如饥似渴地看着麦克马斯特的脸。


  四分钟前，麦克马斯特是唯一一个能看见杜舍门进来的人。透过一扇小镶板门和后面的另一扇镶了绿色粗呢的门，他看到了牧师杜舍门先生，麦克马斯特也一下就认出了跟在他后面的人，是帕里，那个前职业拳击手。他突然想，这是个非常不一般的组合。同时，他也突然想到，杜舍门夫人的丈夫，这样帅气得令人发狂的人，在一个一直渴求美男子的教会里没能取得很高的地位这件事实在非同寻常。杜舍门先生非常高，像普通神职人员那样有一点正常的驼背。他脸似雪花石膏雕像；灰色头发，中分，光彩闪闪地垂落在他的高眉骨上；他眼神迅捷、锐利、严厉；鼻子勾得很厉害，棱角分明。他是最适合装点高耸而华丽的神庙的男人，就像杜舍门夫人是最适合给一个主教的客厅祝圣的女人。他的财富、学识和传统……“那为什么，”这个念头带着一丝针刺般的怀疑穿过麦克马斯特的脑海，“难道他不应该至少是个座堂牧师[111]吗？”


  杜舍门迅速地走到他的座位旁，而帕里同样迅速地跟在他身后，把椅子拉了出来。他的主人优雅地向旁边晃了一下，滑进了椅子里。他向阴郁的福克斯小姐摇摇头，她正把手伸向一个瓮的象牙色龙头。在他的盘子旁边有一杯水，他用长长的、非常白的手指紧握着它。他偷偷看了一眼麦克马斯特，然后用亮晶晶的双眼紧紧盯着他，他说：“早上好，医生。”而之后，完全压过了麦克马斯特轻轻的抗议说：“是的！是的！听诊器仔细地收在礼帽里，而那个亮闪闪的礼帽留在了大厅。”


  拳击选手穿着梭绒厚呢紧身裤、紧身马裤、一件短夹克，纽扣一直扣到下巴下的领口——完全是个有钱人家驯马师的样子。他迅速瞥一眼麦克马斯特，表示认出了他，然后，又很快地，扬着眉毛看了一眼杜舍门先生的后背。麦克马斯特跟他很熟，因为他曾经在剑桥教提金斯拳击。他几乎可以听见拳击手说：“这一招变得很怪，先生！眼睛盯着他看一会儿！”然后，他以专业拳师那种轻快、脚尖点地的姿势，溜到了餐具柜旁边。麦克马斯特替自己偷偷看了一眼杜舍门夫人。她背对着他，深深地沉浸在和提金斯的谈话中。他的心提了起来，当他再次回头的时候，他看到杜舍门先生半个身子已经立了起来，脑袋绕过银器筑成的防线往外看。但他又重新陷进椅子里，苦行僧般的脸上显现出一种独一无二的精明表情，叫起来：


  “那你的朋友呢？又是一个医生！都备好了听诊器。这需要，当然啦，两个医生才能证明……”


  他停下来，脸上带着一种突然闪现的、扭曲的怒火把帕里的手臂推到一边。帕里正把桌子上一盘鳎目鱼滑到他跟前。


  “拿开，”他开始雷霆般的咆哮，“这些肮脏的享乐的诱因……”但丢给麦克马斯特又一个精明而心领神会的眼神之后，他说，“好！好！帕里！这才对。对！鳎目鱼！下面再来点腰子。再来一个！对！葡萄柚！配上雪莉酒！”他带上了一种老式牛津口音，把餐巾铺在膝盖上，急匆匆地往嘴里送了一小口鱼。


  麦克马斯特带着耐心又清晰的语调说，他希望可以允许他自我介绍一下。他是麦克马斯特，就他小小专著的问题和杜舍门先生通过信。杜舍门先生看着他，狠狠地，带着如梦初醒的专注，警惕感逐渐消除，变得得意扬扬地高兴起来。


  “啊，是的，麦克马斯特！”他说，“麦克马斯特。一个初露头角的批评家。稍微还有点享乐主义，可能？也对……你发电报说你要来的。两个朋友！不是医生！朋友！”他把脸凑近麦克马斯特说：


  “你看起来多累啊！精疲力竭，精疲力竭！”


  麦克马斯特刚准备说他最近工作劳累，他脸旁一个尖利、响亮的喉音说出了那几个拉丁词。杜舍门夫人——和提金斯！——都听见了。麦克马斯特知道他下面将要面对的是什么。他又看了一眼职业拳击手，把头转到一边，很快地瞥了一眼个头巨大的霍斯利先生。他巨大的体形在这个情境下产生了新的意义。随后，他坐回椅子里吃了个腰子。就算杜舍门先生变得狂躁起来，在场的武力毫无疑问足够制服他，而且训练有素！另一件有趣的人生小巧合是，在剑桥的时候，他曾经想过雇这个帕里跟在他的好朋友西姆后面。西姆，爱挖苦人的讽刺家里最才华横溢的那位，神志清醒、举止得体，平时表面上总有些拘谨。那时候，他就像杜舍门先生一样有点行为失常。在社交场合，他会站起来嚷嚷，或者坐着低语一些最最不能想象的猥亵话语。麦克马斯特非常喜爱他，西姆去哪里他都尽可能陪着，因此学会了处理这些状况的办法……他突然感到了某种愉悦！他觉得，如果他可以悄悄地、有效地解决事态，他在杜舍门夫人眼里的威望或许可以增添几分。这甚至可以让他们的关系变得亲密起来。他想要的没有比这更好的了！


  他知道杜舍门夫人转向了他。他可以感觉到她正在听他说话，观察他。她的目光似乎能使他的脸颊发热。但他并没有回头看，他得紧盯着她丈夫那张得意扬扬的脸。杜舍门先生正身子靠向他的客人，引用着佩特罗尼乌斯的话。麦克马斯特动作僵硬地吃着腰子。


  他说：“这不是抑扬格的修改版，我们用的威拉莫韦茨·莫伦道夫[112]……”


  为了打断他，杜舍门先生把他瘦削的手有礼貌地放在麦克马斯特的手臂上。他中指上戴着一枚镶在红金上的红玉髓印章戒指。他继续狂喜地背诵着，头稍稍往一边偏，好像在倾听一个看不见的唱诗班。麦克马斯特非常不喜欢牛津口音的拉丁语。他看了一下杜舍门夫人，她的目光停留在他身上。她的眼睛大而幽暗，充满感激之情。他也看见这双眼睛已经湿润了，眼眶里充满泪水。


  他迅速转头看杜舍门，突然，他想到了：她正在忍受折磨！她可能正在忍受极度的折磨。他从没想过她会受折磨——一部分的原因是他自己从来都粗枝大叶，另一部分原因是，在他想象里，对杜舍门夫人还满怀第一印象的崇拜之情。现在她可能在忍受折磨这件事对他来说实在非常糟糕。


  杜舍门夫人极度痛苦。麦克马斯特紧紧盯着她，然后又把目光移开了！从他的目光中，她读出了他对她处境的蔑视，以及他对自己被她置于这样一个环境中而生出的气愤。在痛苦中，她伸出手去触碰他的手臂。


  麦克马斯特感受到了她的触碰，他的脑海好像充满了甜蜜，但他顽固地转开了头。为了她，他不敢把目光从那张疯狂的脸上移开。灾难就要来了。杜舍门先生已经准备把拉丁语翻译成英语了。他把手放在桌布上，准备起身；他准备站起来，狂野地把不堪入耳的话喊给其他宾客听。就是这个时刻。


  麦克马斯特用一种干巴巴的、有穿透力的声音说：


  “把‘puer calide’翻译成‘年轻人温热的爱情’实在太令人惋惜了！太过时了，让人惋惜……”


  杜舍门噎住了一下，说：“什么？什么？那是什么？”


  “现在还在使用十八世纪的对照译文，这还真是牛津的风格。我猜这是惠斯顿和迪顿[113]？差不多那种东西……”他观察了一下杜舍门，从冲动里清醒过来，身上发抖——就像在一个不认识的地方醒来一样！


  他加了一句，“不论怎样，这都是恶劣的中学生的污言秽语。五年级学生做的事。或者连这都比不上。吃点冻肉卷吧。我正打算吃点。你的鳎目鱼凉了。”


  杜舍门先生低头看看他的盘子。


  “是啊，是啊。”他喃喃道，“是啊！加点糖和醋汁！”拳击手溜到了餐柜旁边，这家伙安静得真不一般，像埋葬虫[114]一样毫不招眼。


  麦克马斯特说：“你本来正准备跟我说说我那本小专著的，关于玛吉……玛吉·辛普森。那个苏格兰女孩，罗塞蒂《天堂的窗户》的模特？”


  杜舍门先生用神志正常、模糊不清、有些精疲力竭的眼睛看着麦克马斯特。


  “《窗户》！”他嚷嚷起来，“哦，是的！我有那张水彩画。我看到她做这张画的模特，当场就买下了……”他又看了看他的盘子，盯着冻肉卷开始狼吞虎咽地吃了起来，“一个漂亮姑娘！”他说，“很长的脖子……她当然不是很……呃……值得尊敬！她还活着，我想。很老了。我两年前见过她。她有很多照片。当然都是些旧东西！……在白教堂路，她住在。她天生就属于那个阶级……”他继续嘟哝着，脑袋在盘子上方。麦克马斯特认为这紧急状况结束了。他无法控制地回头看杜舍门夫人。她的脸呆板、僵硬。


  他轻快地说：“如果他吃点东西，把肚子填满……这样，血液就会从头脑里往下流动……”


  她说：“哦，请原谅！这对你来说太可怕了！我永远不会原谅我自己的！”


  他说：“不！不！……我就是为此来的！”


  深深的感情让她苍白的脸重新恢复了血色。


  “哦，你这个好人！”她用深切的嗓音说道。他们保持互相凝视的姿势。


  突然，杜舍门先生在麦克马斯特的身后喊起来：“我说他把她养了起来，只要她保持贞洁且单身[115]，当然啦，只要她保持贞洁且单身！”


  杜舍门先生突然感到那股强大意志消失了，它像黑暗中一股不可抗拒的力量压制了自己的意识。他站起身来，喘着粗气，十分愉快。


  “贞洁！”他叫了起来，“贞洁，你观察到！在这个词里有多少暗示的含义……”他观察了一下那宽阔的桌布。它在他眼前铺展开来，就好像一片宽阔的草地，在长时间的囚禁以后，他可以沿着它飞奔，舒展他的四肢。


  喊出三个污秽的词语之后，他继续用牛津运动派[116]的腔调说道：“但是贞洁……”


  温诺普夫人突然说：“哦！”然后看着继续剥着桃子、脸色慢慢变得通红的女儿。温诺普夫人转向身边的霍斯利先生，说：


  “你也写作，我相信，霍斯利先生。毫无疑问，你写的是我那些可怜的读者提不起兴趣的艰深的东西……”霍斯利先生正遵照从杜舍门夫人那里得到的指示，准备大声描述自己最近写的一篇关于奥索尼乌斯[117]的《莫萨拉河》的文章，但由于他开口太慢，这位女士先说了起来。她平静地说了说大众品位方面的话题。提金斯向对面的温诺普小姐倾了倾身子，右手拿着一只剥了一半的无花果，尽可能地大声说：


  “我从沃特豪斯先生那里给你带了口信，他说，如果你可以……”


  彻底聋了的福克斯小姐——她的教育是通过书写进行的——对斜对面的杜舍门夫人说：


  “我觉得今天可能要打雷，你看到那些小虫子有多少了吗……”


  “当我尊敬的老师，”杜舍门先生继续用雷霆般的声音说，“在他结婚那天乘马车离开的时候，他对他的新娘说：‘我们会过得像被上帝保佑的天使一样！’多么高尚！我也，在我结婚以后……[118]”


  杜舍门夫人突然尖叫道：“哦……不！”


  就像大步前行的时候被拦了一下一样，其他所有人都停了下来——喘口气，然后，他们继续以礼貌的活跃气氛说话，注意什么都不要听进去。对提金斯来说，这像是英国风度最高的成就和最好的证明！


  帕里，那个拳击手，两次抓着他主人的手臂，对他大喊早餐要凉了。他现在对麦克马斯特说，他和霍斯利牧师可以把杜舍门先生弄走，但那样就要大干一架了。麦克马斯特轻声说：“等等！”然后，转向杜舍门夫人，说道：“我可以让他停下。要我这么做吗？”她说：


  “好！好！做什么都可以！”他看见眼泪从她的双颊上滑落。这是一种他从未见过的场景。他小心翼翼、带着炙热的怒火，对着向他弯下腰的拳击手的毛茸茸耳朵小声说：


  “打他的腰。用你的拇指。能多用力就多用力，只要别把拇指打折了就行……”


  杜舍门先生刚刚宣称：“我也，在我结婚以后……”他开始挥舞双臂，停下张望，从一张没有在听的脸望向另一张没有在听的脸。杜舍门夫人刚刚尖叫了起来。


  杜舍门先生认为上帝之箭射中了他。他猜自己担不起信使的重任。在这样从未感受过的痛苦中，他倒在了椅子里，蜷成一团坐着，黑暗笼罩了他的眼睛。


  “他不会再起来了。”麦克马斯特对感激的职业拳师轻声说道，“他会想站起来，但他会害怕。”


  他对杜舍门夫人说：“最亲爱的女士！都结束了。我向你保证。这是科学的神经反刺激[119]法。”


  杜舍门夫人说：“原谅我！”她深深地啜泣了一声，“你永远不能尊重……”她感到她的眼睛在他脸上寻找着什么，就像监狱里悲惨的人在他的行刑者脸上寻找宽恕的迹象一样。她的心停住了，她的呼吸暂停了……


  然后便是彻底的天堂。她的左手手心感到了布料下冰凉的手指。这个男人完全知道该做什么！握着这冰凉、像甘松和豚草一样的手指，她的手指合在了一起。


  在通彻的幸福里，在一个安静的房间里，他的声音继续说着。一开始用非常优雅的词汇，但又非常精练！他解释说有些过分的表现只是神经质的渴望，可以对付，就算不能根治的话，说真的，通过对生理上的剧烈疼痛的恐惧，或者拒绝经受这种疼痛的决心——这当然也是神经上的问题！……


  在某个时刻，帕里对着主人的耳朵说：“到了准备明天的布道的时候了，先生。”然后，杜舍门先生像他来时一样悄无声息地走了，从厚厚的地毯滑向小门。


  麦克马斯特对她说：“你是爱丁堡人？那你知道法夫郡海岸吧。”


  “我能不知道吗？”她说。他的手仍在她手心里。他开始说高尔夫球场上的荆豆和浅滩上的三趾鹬，他的苏格兰口音和栩栩如生的词语让她再次看到了自己的童年，她的眼眶因为更加的快乐而湿润了。长时间温柔的紧握之后她松开了他冰凉的手。但当他的手抽走后，她大部分的生命力好像也随之流失了。她说：“你一定知道金魁斯宅邸，就在刚出了你们镇那里。我小时候总在那里度假。”


  他回答：“也许我光着脚在外面玩的时候，你正在里面享受豪华的生活呢。”


  她说：“哦，不！不可能吧！我们的年龄还是有差距的！而且……而且我还有其他的事要告诉你。”


  她再一次英勇地扣上了她的魅力铠甲，冲着提金斯说：


  “想想看！我发现我和麦克马斯特先生小时候几乎一起玩过。”


  他看着她，她知道，他带着一种她厌恨的同情。


  “那你就是比我还老的朋友了，”他说，“虽然我十四岁就认识了他，我不相信你能超过我。他是个好家伙……”


  她厌恨他对一个比自己更好的男人居高临下的态度，也厌恨他的警告——她知道那是一个警告——让她放开他的朋友。


  温诺普夫人发出了一声明显但并不令人担忧的尖叫。霍斯利先生正在跟她说一条曾生活在古罗马时期莫萨拉河里的不寻常的鱼。马格努斯·奥索尼乌斯的《莫萨拉河》这篇文章的主题主要是关于鱼……


  “不，”他叫道，“据说是拟鲤。但现在这条河里已经没有拟鲤了。带着绿色的扇叶，还有眼睛[120]，不，反过来：是红色的鱼鳍……”


  温诺普夫人的尖叫和她大幅度的手势：她的手，真的，几乎要盖住了他的嘴，她垂曳的衣袖快要掉进他的盘子！——都足以打断他了。


  “提金斯！”她又尖叫了一声，“这可能吗？……”


  她把女儿推出座位，在这个年轻人身边转来转去，她用吵吵嚷嚷的爱意吞没了他。提金斯转头去和杜舍门夫人说话的时候，她认出了他长着鹰钩鼻的侧脸，就和他父亲在她婚礼早餐上的样子别无二致。那张桌子她还记得清清楚楚——虽然提金斯自己并不知道！她又复述了一遍他父亲如何救了她的命，如何成为她的幸运星的故事。她向这位儿子奉献——因为她从来未被允许作出任何回报——她的房子、她的钱包、她的心、她的时间、她的一切。她完完全全是真诚的，当派对结束以后，她只向麦克马斯特点头示意，却用力抓住提金斯的手臂，同时，敷衍地对那位评论家说：


  “那篇文章我没法再帮你了，抱歉。但是亲爱的克里斯一定要拿到他想要的书。马上！就现在！”


  她走开了，提金斯被她拉着，她的女儿跟在后面，像一只小天鹅跟在父母身后。杜舍门夫人优雅地接受了宾客们对她令人赞叹的早餐表示的谢意，希望现在他们都感觉到宾至如归……


  已经散去的宴席的回声似乎还在房间里低语。麦克马斯特和杜舍门夫人面对着面，他们的眼神很谨慎——带着渴望。


  他说：“我现在就得走了，实在是太糟糕，但我约了别人。”


  她说：“是的！我知道！和你了不起的朋友们。”


  他回答：“哦，只是和沃特豪斯先生和坎皮恩将军……还有桑德巴奇先生，当然啦……”


  想到提金斯并不会一起去，她感到一阵强烈的愉悦。她的男人会超越他少年时代的粗鄙，超越他那段她并不知道的过去……她几乎语气严厉地叫了起来：


  “我不希望你搞错金魁斯宅邸的事情。那只是一个假期学校。不是什么豪华的地方。”


  “但是学费要不少钱。”他说。她似乎有点站不稳了。


  “是的，是的！”她说，几乎是在低语，“但你现在多了不起！我只是穷人家的孩子，中洛锡安的约翰斯顿，但是很穷……我……他买了我，你可以说。你知道……让我上有钱人读的学校：当我十四岁的时候……我家里人很高兴……但我觉得，如果我母亲知道我结婚的事……”


  她整个身体都痛苦地扭动着。“哦！太可怕了！太可怕了！”她叫起来，“我希望你知道……”


  他的双手像他刚刚从一辆颠簸的马车上下来一样抖得厉害……


  他们的双唇在热烈的情感中相碰，遗憾伴着眼泪。他移开他的嘴唇说：“我今晚必须见到你……我会担心你担心到发疯的。”她轻声说：“好的！好的！……在紫衫林步道上。”她闭上眼睛，把身体紧紧贴近他。“你是……第一个……男人……”她喘着气说。


  “我会是永远的唯一。”他说。


  他开始看见他自己：在高高的房间里，挂着长窗帘，一块圆圆的、顶上雕着鹰的镜子，镜中他们的映象熠熠生辉，像一张珠宝点缀的画，有着丰富的层次：缠绕交织的人体。


  他们分开，互相凝视着对方，双手相握……提金斯的声音说：


  “麦克马斯特！你今晚要去温诺普夫人家吃饭。不用特意打扮了，我不会打扮的。”他看着他们俩，面无表情，好像他只是打断了一场牌局。这个大个子乏味，五官鲜明，狂乱的头发侧面那一撮白色闪闪发光。


  麦克马斯特说：“好的。就在这附近，不是吗？……我那之后就有约……”提金斯说应该没问题，他可能要工作，也许整晚，因为沃特豪斯……


  杜舍门夫人带着一闪而过的嫉妒说：“你让他给你下命令……”提金斯已经走了。


  麦克马斯特心不在焉地说：“谁？克里斯？对啊！有时候我叫他，有时候他叫我……我们有各种约会。我最好的朋友。全英格兰最聪明的人，还有最好的出身。格罗比的提金斯……”


  感到她并不欣赏他的朋友，他就抽象地堆砌一些称赞之词，“他正在做一些计算，给政府的，全英国没有其他人会做，但他会……”


  在她的手松开他的时候，一股极度的倦怠爬遍他的全身，他感到虚弱无力，但同时又志得意满。他麻木地想到，以后可能不能经常看到提金斯了。一缕哀伤。他听见自己引用这句诗：


  “因为，我们站着肩并肩……”他的声音颤抖着。


  “啊，是的！”她深沉的嗓音响起，“那些美丽的诗句……它们是真实的。我们必须分开了。在这个世界里……”她觉得这几句话说出来精致而忧伤，谢天谢地还有这样的诗句可以诉说。它们微微发出回响，唤起各种意象。


  麦克马斯特同样很忧伤，说道：“我们必须等待。”他又激动地补充道，“但今晚，黄昏时！”他想象着黄昏，在紫衫树篱下。一辆闪闪发光的汽车在阳光下开了进来，停在窗子下面。


  “好！好！”她说，“从小路上来有一扇小白门。”她想象他们在若隐若现的灰暗中的热情而忧郁的会面。她只能允许她自己散发出这么多的魅力。


  在那之后，他一定会来这间房子，问问她是否健康，然后他们肩并肩走在草地上，大庭广众之下，走在温暖的阳光里，谈论着无关紧要却优雅的诗篇，有些疲倦，但他们的身躯之间交汇着激动人心的电流……然后，漫长、谨慎的岁月……


  麦克马斯特走下高高的台阶，向在夏天的艳阳下闪着光的车走去。玫瑰在十分平坦的草地上闪亮。他的脚跟重重地敲击在石板上，好像一位征服一切的君王。他简直可以放开嗓子叫出声来！


  第六章


  提金斯在篱笆墙的过墙梯旁点起烟斗，他刚刚仔仔细细地把斗钵和烟嘴里里外外用手术针清了个干净。在他的经验里，这是最好的烟斗清洁工具，因为用白铜制成的针有韧性，不会腐蚀，坚不可摧。他有条不紊地用一大片牛舌草叶子擦掉烧焦的烟草留下的棕色黏性物质。他注意到，那个年轻女人在他身后看着他。他把手术针放回存放它的笔记本里，再把笔记本放进巨大的口袋里。这时，温诺普小姐沿路走开了：这条小径只能容一人走过。小径左边有一架未修剪过的山梨树篱，十英尺高。山楂花花瓣边缘刚刚开始发黑，小小的绿色山楂果便显露出来。小径右边的草长过膝盖，向经过的人弯下腰来。太阳直直地照下来。苍头燕雀说：“乒！乒！”年轻女人有着令人愉悦的背影。


  这，提金斯想，就是英格兰！一个男人和一个女孩穿过肯特的草地。草地已经成熟得可以收割了。男人值得尊敬，干净得体，正直；女孩品德高尚，干净得体，精力充沛。他出身很好，她的出身也相当好。两人都吃了顿不错的早饭，都有足够的能力消化这顿早饭。两人都刚刚从一个安排得令人钦佩的聚会中过来：围坐在餐桌旁的都是最上流人士。他们这次散步就好像得到了这些人的批准一样，教会——两位神职人员、政府——两位政府官员、母亲、朋友和老小姐统统都批准了。


  他们知道那些鸣叫的鸟和弯腰的小草的名字：苍头燕雀、金翅雀、锦衣啄木鸟（不是，亲爱的，不是“锤木鸟[121]”！“ammer”是中古高地德语中的“鸟”）、园林莺、波纹林莺、非洲斑鹡鸰，也叫作“洗碗工”（这些迷人的当地方言名字）。延寿菊从草地里伸出来，伸展出无穷无尽的白色光辉；远处迷雾里的草泛着紫色，灌木篱墙、款冬、野生白三叶草、红豆草、意大利野生黑麦草（所有这些专业的名字，最上流的人士都必须知道：这是在威尔顿的沃土上种出永久草场的最好草类组合）。在树篱边：蓬子菜（淑女的垫床草），野荨麻（死荨麻），矢车菊（单身汉的纽扣）（但在萨塞克斯，他们管它叫破烂知更鸟，我亲爱的，多有趣！），牛嘴唇（樱草，你知道，是从古法语中的pasque来的，意思是复活节），芒刺，牛蒡（农民要让你的老婆乐，别给芒刺牛蒡瞎撮合！[122]），紫罗兰的叶子，花，当然啦，在那边；黑泻根；野铁线莲，后来它变成了“老人胡子”；紫色珍珠菜（我们年轻的姑娘管它叫长颈兰，说粗话的牧羊人则给他起了更不雅的名字[123]。这片土地多么生动活泼啊！）……然后，向前走，穿过田野，勇敢的年轻人和美丽的女孩，脑子里塞满了这些没用的安慰剂：想法、引文、愚蠢的形容词！死寂，无法说话，从好得不行的早餐到有可能糟糕透顶的午餐。这个年轻男人被提前警告过了，年轻女人还得去准备午饭：粉色橡胶一样煮了半熟的冷牛肉，毫无疑问；温热的土豆，柳叶纹的碟子底上还留着点水（不！不是真的柳叶纹，当然啦，提金斯先生）。长得过大的生菜配上木醋，让嘴巴痛得尖叫起来；腌黄瓜，也泡在木醋里；两瓶小酒吧里酿的啤酒，一打开，就喷到了墙上。一杯完全不行的波特酒……给这位绅士！……在十点十五分刚吃的那顿太饱的早餐之后连嘴都张不开了。现在是中午啦！


  “上帝的英格兰！”提金斯用高昂的好心情感叹道，“希望和荣耀的土地！”——F本位降到主音，C大调：四六和弦，在大七和弦暂停，转到C大调共同的和弦上……全部完全正确！两个低音提琴，大提琴，所有小提琴，所有木管，所有铜管。整个大管风琴，所有的停顿，特别的人声音栓，有键号角的效果……整个国家都传来他父亲熟悉的那个键号角的声音……恰好合适的烟斗。肯定是这样的，好出身的英国人的烟斗。同理，烟草也一样。年轻女人诱人的后背。英国仲夏的正午。全世界最好的天气！没有哪天不能出门的！提金斯停了一下，用他的榛木手杖狠狠地击打了一株高高的黄色毛蕊花，植株长着犹豫不决、毛茸茸、灰绿色的叶子和同样犹豫不决的纽扣般还未成熟的柠檬色花朵。花枝优雅地倒下了，像一个女人被杀死在硬布衬裙中间！


  “我现在是个残暴的谋杀犯了！”提金斯说，“没有一身鲜血！溅上了无辜植物的绿色汁液……老天作证！这个国家的女人没有一个不会让你在刚刚认识一个小时之后蹂躏她！”他又砍倒了两枝毛蕊花和一枝苦苣菜！一个阴影，但并非来自太阳，一道幽暗，投在六十英亩的紫色花草和延寿菊上，白色的：像是蕾丝衬裙铺在草地上！


  “老天作证，”他说，“教堂！国家！军队！国王陛下的政府部门，国王陛下的反对党，国王陛下的金融家……整个统治阶级！全部都堕落了！感谢上帝，我们有海军！……但那可能也堕落了！谁知道呢！不列颠尼亚不需要舷墙……那感谢上帝，还有夏天的田野里正直的年轻人和品德高尚的女孩：他是最像托利人的托利党，就像他应有的那样；她是激进的妇女参政权论者，在这片土地上与邪恶作战[124]……她就应该这样！她就应该这样！二十世纪开头的这些年岁，还有什么办法可以让一个女人保持清白和健康！在讲台上大声呐喊，对肺多有好处，狠击警察的头盔……不！这该是我做的：我的份，我想，小姐！……扛着沉重的横幅，在罪恶的索多玛的街上行进二十英里。都做得很棒！我敢打赌她品德高尚。但你并不需要打赌。这种事情不是靠概率来计算的。你可以从眼睛里看出来。漂亮的眼睛！诱人的后背。纯真的狂妄……是的，对这个帝国的母亲们来说，这种工作比成年累月照料下流的丈夫，直到自己变得像火边的母猫一样歇斯底里要好……你可以在她身上看出来，那个女人，你可以在她们大部分人身上看出来！感谢上帝，还有正直已婚的年轻托利党男人和这个支持妇女参政的孩子……英格兰的脊梁骨！……”


  他又砍倒了一枝花。


  “但老天作证！我们俩都被怀疑的阴云笼罩！两个都是！……这个孩子和我！还有爱德华·坎皮恩将军、科罗汀·桑德巴奇夫人，还有尊敬的国会议员保罗（暂时停职）来散播谣言……还有四十个没牙的老顽固在俱乐部里到处散播。无数本访客簿打着哈欠把你们的名字从上面划掉，我的孩子！……我亲爱的孩子！我多么后悔：你父亲最老的朋友……老天有眼，那个冻肉沙拉里的开心果！我再重复一次！早餐搞砸了：真是令人不愉快的回忆！虽然我几乎可以承受任何事情，鸵鸟一样的消化能力……但不！令人不快的思考！我简直像那个大眼睛婊子一样歇斯底里！同样的原因！错误的饮食，错误的生活。应该是给打山鹑的猎人吃的食物，而不是久坐的人该吃的芜菁。英格兰是药片的国度……药丸国[125]，德国人这么叫我们。说得很对……还有，该死的，室外的饮食：水煮羊肉，芜菁，久坐的生活……还有被迫面对世界的肮脏，你的鼻子整天都待在里面！为什么，等等，我跟她一样糟糕。西尔维娅跟杜舍门一样糟糕！……我从来没这么想过……难怪肉都变成了尿酸……神经衰弱的主要诱因……多么可怕的泥塘！可怜的麦克马斯特！他完了。可怜的家伙，他应该色眯眯地盯着这个孩子。他应该唱的是‘高地玛丽’而不是‘这是每个男人欲望的终结[126]’……这个年轻人迷上了一位过气的拉斐尔前派妓女，这件事可以刻在他的墓碑上，写到他的名片上……”


  他突然停下了脚步。他想到自己不应该和这个女孩一起散步！


  “但是该死的，管他呢。”他对自己说，“她倒是个掩盖西尔维娅那档事的好幌子……谁在乎呢！她必须试试运气。很可能她已经被从他们那些可怕的访客簿里划掉了……因为她是个妇女参政权论者！”


  温诺普小姐，在他身前大约一个板球场距离外，跳上一架篱笆过墙梯，脚蹬在台阶上试了试，直接踩上最上一级台阶，左脚在其他台阶上稍稍一蹭，然后就落在了扬着灰的白色路上。他们毫无疑问需要穿过这条路。她站在那里等着，仍然背对他……对他来说，她敏捷的脚步，她诱人的后背，现在，无比可悲。把她搅进丑闻里，就像剪去金翅雀的翅膀一样。这个明亮的生物，黄的、白的、金的，精致，阳光下在的枝头用翅膀扇出一片光晕。不，该死的！比这还要糟糕，这简直比那些爱鸟人士刺瞎苍头燕雀的眼睛还糟[127]……无比悲惨！


  在台阶上方，一棵榆树上，一只苍头燕雀叫着：“乒！乒！”


  这愚蠢的声音让他怒火冲天，他对这只鸟说：


  “你该死的眼睛！就让人把它们弄瞎吧！”当它的眼睛被刺瞎以后，这只发出可憎声音的讨厌的鸟，至少会像其他云雀或者山雀一样发出悠长的叫声。该死，所有这些鸟、田野博物学家、植物学家！以同一种方式，他朝着温诺普小姐的后背说：“该死，你的眼睛！让它们责问你的贞洁吧！你为什么要在公共场合对陌生男人说话呢！你知道，在这个国家你不能做这种事。如果这是片像爱尔兰那样得体、正直的土地，人们为了清白的事务去割别人的喉咙，天主教对抗新教……哦，你可以！你可以从东到西穿越爱尔兰，和每一个见到的男人说话……‘珍贵而稀有的是她佩戴的珠宝’……和每个人，只要他不是良好出身的英国人都行；和好出身的英国男人说话，那会夺去你的贞洁的！”他笨拙地往台阶上爬。“嗯！那就让它被夺走好了；失去你孩子气的名声。你和不明不白的人说了话，你被玷污了……而牧师、军队、议会、管理层、反对派、母亲们，还有英格兰的老女仆们都这么认为……他们都会告诉你，你不可能和一个陌生男人在阳光下、在高尔夫球场上说了话，还没有变成西尔维娅或者什么其他人的幌子……那就做西尔维娅的幌子吧，就被从那些访客簿上划去吧！你被牵连得越深，我就越是一个可耻的坏蛋！我希望尽可能多的人看见我们俩在这里，事情就解决了……”无论如何，当他在路边和温诺普小姐站在一起，她并没有看他。而他左右打量白色的路，对面没有过墙梯，他粗哑地说：


  “下一架过墙梯在哪里？我讨厌在路上走！”她用下巴指向对面的灌木篱墙。“五十码！”她说。


  “来吧！”他叫道，几乎一路小跑着走了过去。他脑子里突然想到，如果发生这种事也同样非常糟糕：一辆车，坐了坎皮恩将军、科罗汀夫人、保罗·桑德巴奇，从这条路几乎看不见的尽头驶来；或者他们中的一个，可能是将军驾着他喜欢的单马双轮马车。他自语道：


  “老天作证，如果他们伤了这个女孩，我会用膝盖抵着打断他们的脊梁！”他加快了脚步，“只是这恐怖的事情可能真的会发生。”这条路可能直直通向蒙特比的前门！


  温诺普小姐稍稍小跑跟在他身边。她认为他是最奇特的男人：他既不理智又讨厌。理智的人，如果他们得急匆匆地走的话——但为什么要急匆匆呢！——会在田野的灌木篱墙投下的绿荫里走，而不是在郡议会马路上的白热里。嗯，他可以往前走。在下一片田野上，她准备如实对他说，她并没准备跑得一头汗，让他那双可恨但非常引人注意的眼睛鼓起来看着她，好像一只龙虾。但她的神态很冷淡，带着指责的神气，穿着她漂亮的衬衫……


  有一辆单马双轮马车从他们身后驶来！


  突然，她脑子里想，这个傻瓜说警察准备放过她们的时候其实是在撒谎，在早餐桌上撒谎……这驾单马双轮马车里是警察，在追他们！她没有浪费时间回头张望，她不是汤匙盛蛋赛跑里的阿塔兰塔。她抬起脚跟冲刺起来。到树篱旁的白色木转门边的时候，她以一码半的差距赢了他，慌慌张张，气喘吁吁。他在她身后喘着粗气想进门，这个傻瓜都不知道让她先过去。他们挤在一起，面对面，直喘粗气！这种情况下，肯特的小情侣通常会接吻。门有三部分，V字形的一部分内侧可以顺着合页转动，这可以防止牛穿过，但这个粗野的大个子约克郡人并不知道，试图像一头发疯的阉牛一样挤进去！现在他们要被捉住了。得在旺兹沃思的监狱里待上三个星期……哦，算了……


  温诺普夫人的声音——当然，那车里只是她妈妈！二十英尺开外向上的斜坡上，在踢腾着的母马身后，她好看的、圆圆的脸像一朵牡丹——道：


  “啊，你可以在我的瓦尔进门时拦住她……但是，她二十码就让了你七码，到门边的时候还赢了你。这是她父亲的野心！”她以为他们俩是像小孩那样在比赛跑步。她坐在马场车夫旁边，对提金斯低头笑笑，脸圆而朴素。车夫戴着黑色的、耷拉着的帽子，长着圣彼得一样的灰胡子。


  “我亲爱的孩子！”她说，“我亲爱的孩子！有你在我家屋檐下，太令人满足了！”


  黑马立起上半身，那个圣彼得正拉着缰绳锯它的嘴。温诺普夫人漠不关心地说：“史蒂芬·乔尔！我还没说完呢。”


  提金斯气急败坏地盯着那匹马汗津津的肚子的下部。


  “你快了，”他说，“马肚带都这样了。你的脖子会断的。”


  “哦，我不这么认为，”温诺普夫人说，“乔尔昨天刚买的这套马具。”


  提金斯凶狠地对车夫说：“这里。下来，你。”他说。他自己控住马头，它的鼻孔由于激动而张开着。它几乎立刻把额头靠到了他肩膀上。


  他说：“对！对！就这样！就这样！”它的四肢不那么紧绷了。老车夫从高高的座位上爬下来，一开始想从前面下来，然后又想从后面下来。


  提金斯义愤填膺地对他发出指示：“把马牵到那边树荫底下。别碰它的嚼子，它的嘴发炎了。你从哪里买来这一套的？阿什福德市场，三十英镑，不止这个价……但是，我告诉你，没看见你把十三手高小马驹的马具套到了十六手半的马上了吗？把嚼子放出三孔长，都快把这家伙的舌头羁成两半了……这家伙没阉干净。你知道那是什么意思吗？如果你给他吃两个星期玉米，它有一天会把你、车，还有马厩，在五分钟内都踢烂的。”他牵着车马，一脸胜利和骄傲的温诺普夫人和其他人也跟随着，走到一片榆树下的树荫里。


  “松开那个嚼子，你个该死的。”他对车夫说，“啊！你害怕了。”


  他自己松开了嚼子，手上沾满了油乎乎的挽具抛光剂，他讨厌那玩意。然后，他说：


  “你能控住它脑袋吗，还是你连这个也害怕？你真活该被它把你的手咬下来。”


  他对温诺普小姐说：“你行吗？”


  她说：“不！我害怕马。我可以驾任何类型的车，但是我害怕马。”


  他说：“很好！”


  他向后站了站，看着这匹马。它耷拉着头，抬起这一侧的后腿，脚趾松松地放在地上，摆出一副休息的姿势。


  “它现在要站起来了！”他说。他取下了马肚带，不舒服地弯下腰，浑身出汗，油腻腻的。马肚带在他手中断成两截。


  “是真的。”温诺普夫人说。“如果你不这么做的话，我三分钟之内就死了。车子会往后翻起来……”


  提金斯拿出一把很大、很复杂、曲柄的刀，像中学生用的。他选了个孔，然后把它扯开。他对车夫说：


  “你有鞋匠用的麻线吗？随便什么细绳，铜线，兔笼线，有吗？得了吧，你肯定有兔笼线，否则你就不是个杂务工。”


  车夫转了转他无精打采的帽子，表示否定。这位上流人士似乎是那种会因为你拥有兔笼线就起诉你偷猎的人。


  提金斯把马肚带放在车辕上，用他自己的工具给它打了孔。


  “勉强凑合吧！”他对温诺普夫人说，“但这会让这马带你回家，还能让你放心用上六个月……但我明天会帮你把这一套马具卖掉。”


  温诺普夫人叹了口气。


  “我猜它只能卖十英镑……”她说，“我应该自己去市场的。”


  “不！”提金斯回答道，“我给你卖五十英镑，不然，我就不是约克郡人。这个家伙并没有骗你。他那点钱花得真是挺值的，但他不知道适合女士的是什么东西。一匹小白马和一架轻便马车才是你想要的。”


  “哦，但是我想来点有意思的。”温诺普夫人说。


  “你当然想啦，”提金斯回答说，“但这辆马车有点太过了。”


  他轻轻叹了一口气，拿出他的手术针。


  “我会用这个把马肚带缝在一起，”他说，“它很有韧性，缝两针就可以永远固定在一起……”


  但那个杂务工站在他身边，拿出口袋里的所有东西：一个油腻腻的皮袋子，一块蜂蜡，一把刀，一个烟管，一小块奶酪，一根苍白的兔笼线。他认定这个上流人士很仁慈，所以他把全部家当都贡献出来了。


  提金斯说：“啊。”然后，当他解开绳子的时候：


  “好吧！听着……你这架马车和这匹马是在羊腿旅馆后门跟一个货郎买的。”


  “是撒拉逊人头客栈！”车夫喃喃道。


  “你花三十镑买了下来，因为那个货郎急着要钱。我知道。便宜得要死……但是，没阉干净的马，不是人人都能驾的。对一个兽医或者卖马的来说无所谓。你看那个车，太高啦！……但是，你干得不错。只是你跟以前三十岁的时候不一样了，对吧？这匹马看着太恐怖，车子又太高，你一旦上去就下不来了。然后，你还让它在阳光下等你的女主人等了两个小时。”


  “沿着马厩墙边上有点阴凉。”车夫喃喃道。


  “啊！他不喜欢等。”提金斯平静地说，“你应该心存感激，你的老脖子没断。把这个马肚带扣上，少扣一个眼儿，因为我多往里挪了一点。”


  他准备爬上车夫座位，但温诺普夫人在他之前就上去了，坐在一个配着绑带的坐垫的座位上，高得几乎无法想象。


  “哦，不，你不用。”她说，“我在的时候，除了我和我的马夫，没人能驾车带我们。你也不行，我亲爱的孩子。”


  “那我跟你一起走。”提金斯说。


  “哦，不，你不用。”她回答，“谁都不能在这架车上断了脖子，除了我和乔尔。”她补充了一句，“如果我认为这马驾起来没问题的话，可能今晚能让你试试。”


  温诺普小姐突然叫起来：“哦，不，妈妈。”


  但那个杂务工爬了上去，温诺普夫人扬起了鞭子，让马跑了起来。她又立刻拉住马，侧过身子对提金斯说：


  “多么悲惨的人生啊，那个可怜的女人。”她说，“我们都必须为她做我们能做的一切。她明天就可以把她丈夫送到精神病院去。她不这么做只是出于完全的自我牺牲。”


  马以一种轻柔而规律的小碎步跑走了。


  提金斯对温诺普小姐说：“你妈妈的手真不一般。我并不经常看见一个女人那样的手放在马嘴上。你看到她怎么拉缰绳了吗？……”


  他意识到，这个女孩一直在用亮晶晶的眼睛盯着他，这么一段时间里，从路边开始，专注地，几乎入了迷。


  “我猜，你认为刚刚是场非常不错的表演。”她说。


  “那个马肚带，我弄得并不好，”他说，“我们从这条路上下去吧。”


  “设身处地地安慰可怜柔弱的女性，”温诺普小姐继续说，“安慰那匹马的样子就像一个有魅力的男人。我猜你也这么安慰女人。我为你的妻子感到惋惜……英国乡村男性！看一眼，就把杂务工收为了忠实的仆从。封建系统都圆满了……”


  提金斯说：“嗯，你知道，要是他知道你们有个懂行的朋友的话，这会让他成为一个更好的仆人。下等阶层的人就是这个样子。我们从这条路上下去吧。”


  她说：“你刚才急匆匆地要躲到树篱后面，警察在追我们吧，不是吗？可能你吃早饭的时候在说谎，为了安慰一个柔弱女人歇斯底里的神经。”


  “我没有撒谎。”他说，“但是如果能走田间小道的话，我讨厌走在大路上……”


  “这是恐惧症，跟女人的病一样。”她说。


  她几乎跑过了木转门，然后，站着等他。


  “我猜，”她说，“如果你以你高高在上、富有权威的男性特有的方式制止了警察，你会毁灭了我浪漫的青春梦。你并没有。我不想要警察追着我。如果他们把我扔进旺兹沃思的监狱的话，我相信我会死掉的。我是个胆小鬼。”


  “哦，不，你不是。”他说。但他正陷入了自己的思绪，就像她同样也没有听他说话一样。“我敢说你是个女英雄。不是因为即使害怕某事的后果，也坚持不放弃的行为，但我敢说你绝对是出淤泥而不染。”


  因为家教太好，她不愿打断他，等到他把所有想说的话都说了，她才叫起来：


  “话说在前面，很显然，妈妈希望我们常常见到你。你也会成为幸运星，像你父亲一样。我猜，你已经认为自己是了：昨天，从警察手下救了我；今天，拯救了我妈妈的脖子。你似乎还会为我们在那匹马身上挣二十镑的利润。你说你会的，而你看起来确实像那种人……二十英镑，对我们这种家庭来说可是一大笔钱……唉，那么，你看起来会成为一个在温诺普家经常出现的‘好朋友[128]’……”


  提金斯说：“我希望不要。”


  “哦，我的意思不是说，”她说，“你会通过追求温诺普家的每一个女人来出名。再者，我家也只是我一个人。但妈妈硬逼着你做各种奇怪的工作，而且，餐桌上总会有你的盘子。不要发抖！我一般是个好厨子——家常菜，当然啦。我从一个正儿八经的专业厨子那里学的，虽然那人是个醉鬼。这意味着曾经一半的饭都是我做的，而那个家庭又很挑剔。伊令人都这样：郡委员，一半都是，这类人都是。所以，我知道男人都——是什么样子的……”她停下来，温柔可亲地说，“但是，看在老天的分上，算了吧。我很抱歉，对你这么粗鲁。但是，像个绒毛兔玩具一样站在一边，而让男人像个典型的可敬的克莱登[129]一样做事，又冷静，又镇定，带着那种英国乡村绅士的氛围什么的，这事挺烦人的。”


  提金斯皱了皱眉头。这个年轻女人的话和他妻子常常用来贬损他的话有些太相似了。然后，她嚷嚷道：


  “不！这不公平！我是头不懂感恩的蠢猪！你做的就像一个能干的工人，在一群无能的白痴之间做了自己应做的工作，不用非要站在哪一边。但就直说吧，好吗？就说一次，为所有这些事——你知道那正确、自负的态度，你并不是对我们的目的毫无同情，但你不同意——哦，非常强烈地——我们的手段。”


  提金斯发现这个年轻女人对这件事——赋予女性投票权——根本上的兴趣比他所认识到的要深得多。他没什么心情和年轻女人说话，但他回答的时候也绝非敷衍了事：


  “我并不这么想。我完全同意你们的手段，但你们的目的很愚蠢。”


  她说：“我猜，你不知道格尔蒂·威尔逊，现在在我们家床上的那位，正在被警察通缉，并不仅仅因为昨天的事，而是在一串信箱里都放了爆炸物。”


  他说：“我不知道……但这件事做得很恰当。她没有烧掉我的什么信，否则我可能会被惹恼，但这不会影响我同意她的做法。”


  “你不觉得，”她真诚地问，“我们……妈妈和我……可能会因为窝藏她而受重刑？这对妈妈将会是无比可怕的霉运，因为她是个反对派……”


  “我不知道刑罚的事，”提金斯说，“但我们最好尽快把那个女孩从你家转移出去……”


  她说：“哦，你会帮忙吗？”


  他回答：“当然，不能给你妈妈惹事。她写出了十八世纪以来唯一值得一读的小说。”


  她停下来，真诚地说：“看。别做无耻轻薄的人，说什么投票不会给女人带来任何好处。女人过得太糟糕了。很糟糕，真的。如果你见过我所见过的那些景象，你就知道我不是在胡言乱语。”她的声音变得很低沉，眼里含着泪水。“可怜的女人真的是这样！”她说，“小小的不重要的生物。我们必须改变离婚法。我们必须得到更好的待遇。如果你知道我所知道的，你也没法忍受。”


  她的感情让他感到恼火，因为它似乎建立了一种兄弟般的亲密感，而他现在并不想要这种感觉。除了在熟人面前，女人并不展示她们的感情。他干巴巴地说：


  “我敢说，我没法忍受，但我并不知道这一切，所以，我可以！”


  她带着深深的失望说：“哦，你是个讨厌鬼！我不应该为说了这话求你原谅。我不相信你真的是你说的那个意思，你只是出于无心。”


  这又是一个西尔维娅式的控诉，提金斯又皱了皱眉。她解释道：


  “你不知道皮米里科军服工厂工人的事情，不然，你就不会说投票对女人来说没用了。”


  “这件事，我知道得很清楚。”提金斯说，“我收到过关于这件事的公文，我记得当时想，没有比这更明确表明投票对任何人都没有用处的迹象了。”


  “我们不可能在说同一件事。”她说。


  “我们说的是同一件事。”他回答道，“皮米里科军服工厂在威斯敏斯特的选区。陆军副部长是威斯敏斯特的议员。上次选举的时候，他需要的多数选票是六百张。军服工厂雇佣了七百个男人，每小时一先令六便士，所有这些男人在威斯敏斯特都有选票。这七百个男人写信给陆军副部长，说如果他们的薪水没有涨到两先令，他们就会在下次选举彻底投反对票……”


  温诺普小姐感叹道：“啊，那么！”


  “所以，”提金斯说，“副部长炒了这七百个每小时拿十八便士的男人鱿鱼，雇了七百个女人，每小时十便士。投票权给这七百个男人带来了什么好处？选票给任何人带来任何好处吗？”


  温诺普小姐想了想，提金斯为了阻止她指出他的错误[130]，飞快地说：


  “现在，如果这七百个女人得到了这个国家其他被不公对待、努力劳作的女性的支持，威胁副部长，烧了他的邮筒，把他乡间住宅周围的高尔夫球草地上的草都剪了，下周她们的薪水会涨到半个克朗[131]。这是唯一直截了当的办法。这就是封建系统的运作办法。”


  “哦，但我们不会剪高尔夫草地的，”温诺普小姐说，“至少W.S.P.U[132]前两天刚讨论过，认为任何这么不正派的事情都会让我们太不受欢迎。我本人倒是支持。”


  提金斯哼哼道：“真让人恼火，看到女性一旦进了议会就像男人一样一头糨糊，害怕面对直截了当的事情！……”


  “顺便说，”女孩打断道，“你明天不能把我们的马卖了。你忘了，明天是周日。”


  “那我就得周一卖了。那么，”提金斯说，“封建系统的问题是……”


  刚刚结束午饭——那是一顿很不错的午饭。冷羊肉配新鲜土豆和薄荷酱，用柔滑得像亲吻一样的白酒醋做的薄荷酱，波尔多红葡萄酒很好入口，波特酒比那还要好。温诺普夫人已经又能雇得起已故老教授的酒商了……温诺普小姐亲自去接了电话……


  这小屋毫无疑问是栋便宜房子，因为它很老，宽敞而舒适。但也毫无疑问，她们在这些低矮的房间上花了不少力气。餐厅四面都有窗子，一根大梁贯穿屋顶。餐具是在减价的时候买的，玻璃杯都是老雕花玻璃做的。火炉的两旁各是一把单人扶手沙发。花园里，小径铺着红砖，种着向日葵、蜀葵和深红色的剑兰。花园并没有什么独特之处，但花园门很结实。


  对提金斯来说，这一切都意味着努力。这个女人，几年前一分钱都没有，在最悲惨的情境下，以收入最微薄的方式[133]维持生计。这代表了曾经付出的多少努力啊！这难道不代表现在的努力吗？还有个男孩在伊顿读书……这是愚蠢但勇敢的努力。


  温诺普夫人坐在他对面那把单人扶手沙发上，了不起的女主人，了不起的女士。她很有精神，横冲直撞，但是有些疲惫，像一匹疲惫的老马，需要三个男人才能在马厩前面的草坪上给它装上挽具，像牡马一样迈开步子，却很快就慢下脚步。她脸色疲惫，真的，红扑扑的脸颊气色不错，但皱纹有些下垂。她可以舒服地坐在那里，丰满的手上盖着黑色蕾丝披肩，从她大腿两旁垂落下来，就像任何一个维多利亚时代的了不起的女士一样悠闲地坐着。但在午饭的时候，她说她过去四年每天都写上八个小时——直到今天——一天都没有耽误。当天是周六，她没有社论要写。


  “啊，我亲爱的孩子，”她对他说，“我太佩服你了，除了你父亲的儿子我不会佩服任何人。甚至连……都不。”她说出了她最尊重的人的名字。“这是事实。”她加了一句。不过这样，即使在午饭桌上，她也深深地陷入了不切实际的论调中，说了不少错得离谱的话，大部分都是关于公共事务的。这都意味着了不起的履历。


  他坐在那里，咖啡和波特酒放在身边一张小桌子上。这间屋子现在是他的了。


  她说：“我最亲爱的孩子……你有那么多事要做。你觉得，你今晚真的要带女孩们去普利姆索尔吗？她们又年轻又不为人着想。工作更重要。”


  提金斯说：“距离并不远……”


  “你会发现挺远的，”她幽默地说，“从谭德顿过去还有二十英里。如果你等到十点月亮落了才走，五点之前就没法回来，就算不发生什么事故……马的状况还好，不过……”


  提金斯说：“温诺普夫人，我应该告诉你，人们在说我和你女儿之间的闲话。讲得很难听！”


  她把头转向他，有点僵硬，但她只是回过了神。


  “呃？”她说，然后道，“哦！那个高尔夫球场的事情……那一定看起来很令人怀疑。我敢说，你为了把他们从她身上引开，和警察之间肯定也闹得不小。”她深沉地思考了一阵，像个老神父。


  “哦，你会没事的。”她说。


  “我得告诉你，”他坚持说，“这比你想象的还要严重。我想我不应该在这里。”


  “不在这里！”她叫起来，“为什么？除此以外，全世界还有什么地方你该去？你跟你妻子合不来，我知道。她一直性格都不太好。除了瓦伦汀和我，谁还能把你照顾得这么好？”


  在这一记尖锐的重击下——因为，说到底，提金斯对这个复杂的世界上的任何事情都不如他对妻子的名声来得在乎——提金斯有些尖锐地问温诺普夫人为什么说西尔维娅性格不好。她有点不满，带着困意说：


  “我亲爱的孩子，没什么原因！我猜测你们之间有些分歧。这是我的观察。然后，既然你很明显性格不错，那就一定是她性格不好。就是这样，我向你保证。”


  提金斯松了一口气，他的固执又复苏了。他喜欢这个家，他喜欢这个环境，他喜欢它的朴实节俭、家具的选择、光线从一扇窗子射到另一扇窗子、辛勤工作后的倦意、母女之间的关爱。实际上，还有她们二人对他的关爱。他下定决心，如果他可以的话，不要坏了这家女儿的名声。


  正派的人，他认为，不会做这种事情。他有些介意地想起他和坎皮恩将军在更衣室的对话。他似乎又看到了那裂纹的洗手池放置在精制的橡木架子上。温诺普夫人的脸色变得更灰了，鼻子勾得更弯了，有些可憎！她时不时点点头，要么是为了表示她在听，要么就只是困了。


  “我亲爱的孩子，”她最后开口说，“把这种事扣在你头上真是太可恨了。我可以看出来。但我似乎一生都浸在谣言丑闻里。每个到了我这个年纪的女人都有这种感觉……现在它不再重要了。”她用力点得头都要掉了。然后，她开始说：“我不觉得……我真的不觉得，我能在你的名声这件事上帮忙。我如果能帮就会帮的，相信我……但我还有其他的事情要做……我得维持这个家，得喂饱我的孩子，送他们去上学。我不能把我的脑子都用来想别人的麻烦事……”


  她突然清醒了过来，从椅子里一站而起。


  “但我是个多么讨厌的人啊！”她说，突然地，蹦出的语气腔调和她女儿一模一样。随后，她穿着有维多利亚女王气质的披肩和长裙，飘到提金斯的高背椅后面，弯下腰抚摸了一下他右边太阳穴上的头发。


  “我亲爱的孩子，”她说，“活着是件痛苦的事。我是个老小说家，我知道。你在那为了拯救一团糟的国家努力工作，把命都要送了，不管不顾地把你个人名誉丢在一边……迪兹[134]在我们的一次招待会上亲口对我这么说的。‘我在这里，温诺普夫人，’他说……然后……”她迟疑了一下，但她又努着力说，“我亲爱的孩子，”她轻声细语着，弯下腰来，把头靠近他的耳朵，“我亲爱的孩子，这没关系，这真的没关系。你会没事的。唯一要紧的是把事做好。相信一个活得非常艰苦的老女人的话。‘辛苦钱[135]’，像海军里说的那样。听起来像虚伪的说教，但这是唯一的真理……你会在那其中找到慰藉。你会没事的，或者你不会。那就得看上帝对你仁不仁慈了。但那没关系，相信我：你的日子如何，你的力量也必如何。[136]”她又陷入了其他的思考。她为新小说的情节感到不安，很想回去继续思考这件事。她站着盯着那张照片，早已褪色褪得很厉害了，照片上是她丈夫，留着连鬓胡子，衬衫胸前的部分尤其宽大，但她继续带着下意识的温柔抚摸着提金斯的太阳穴。


  这让提金斯一直坐在那里。他很清楚他眼里有泪水。这温柔他几乎承受不了，而他心底里其实是个非常直率、简单、敏感的人。当他在剧院看到温柔的爱情场面之后，总是会双眼含泪，所以他避免去戏院。他两度想应不应该再试一次站起来，虽然这几乎超越了他的能力。他想要静静坐着。


  抚摸停下了，他挣扎着站起身来。


  “温诺普夫人，”他看着她说道，“这完全正确。我不应该在意那些蠢猪怎么说我，但我在意。你对我说的这番话我会考虑，等我记在脑子里……”


  她说：“是的！是的！我亲爱的。”然后继续盯着照片看。


  “但是，”提金斯说，他牵起她戴着连指手套的手，带她回到她的椅子里，“我现在担心的并不是我自己的名声，而是你女儿瓦伦汀的。”


  她陷入高高的椅子里，像个气球，然后放松了下来。


  “瓦尔的名声！”她说，“哦！你的意思是他们会把她从访客簿里划掉。我没想到。他们会这么干！”她仍然长久地陷在思考中。


  瓦伦汀就在房间里，悄悄地笑了笑。她刚才去给那个杂务工送了午饭，仍然被他对提金斯的称赞逗得发笑。


  “你有了个仰慕者，”她对提金斯说，“‘给那个该死的马肚带打眼的样子，’他继续说道，‘就像个了不起的老叨木鸟敲着一棵空木头！’他喝着一品脱啤酒，边喘边这么说。”她继续叙述乔尔的古怪有趣，这很吸引她。她告诉提金斯叨木鸟[137]是肯特方言里的绿背啄木鸟，然后说：


  “你在德国没有朋友吧？”她开始清理桌子。


  提金斯说：“有，我妻子在德国，在一个叫罗布施德的地方。”


  她把一摞碟子放在一个黑色、上了漆的托盘里。


  “真对不起。”她说，并没有表现出任何深深的悔恨，“都赖天才的电话机聪明的蠢劲[138]。那我收到的一封电报就是给你的。我以为那是关于妈妈的专栏的事。电报通常带着的都是报纸名字的缩写，也挺像提金斯的，那个寄电报的女孩叫作霍普赛德。看起来有点难以理解，但我以为是跟德国政治有关，我想妈妈会看得懂的……你们俩不会都困了吧，有吗？”


  提金斯睁开眼睛。女孩站在他正前方，从桌子那边走过来的。她拿着一张纸，上面是她抄下来的消息。他眼前一片模糊，字都叠在了一起，消息是这样的：


  “得。但确保接线员跟你一起来。西尔维娅·霍普赛德　德国。”


  提金斯向后靠着，长时间盯着这些字。它们看起来毫无意义。女孩把纸放在他的膝盖上，走回了餐桌。他想象女孩在电话里和这些无法理解的字句纠缠不清的样子。


  “当然，如果我有点脑子，”女孩说，“我应该知道，这不可能是关于妈妈的专栏的留言。她从来不在周六收这种电报。”


  提金斯听到他自己清楚、大声、一字一顿地宣告：


  “这意味着我星期二要去我妻子那里，带上她的女仆，跟我一起去。”


  “幸运的家伙！”女孩说，“我希望我是你就好了。我从来没踏上过歌德和罗莎·卢森堡的故乡。”她托盘上托着一大堆盘子，桌布搭在上臂上，走开了。他隐约地意识到，她在那之前已经用一个扫面包屑的小刷子把面包屑刷干净了。她干活十分迅捷，一直在说话。这来自做女佣的经历。一个普通的年轻女士需要花上两倍的时间，而且如果她试着说话的话，话一定会漏掉一半。效率！她刚刚反应过来，他要回到西尔维娅身边，当然，也是回到地狱！那确实就是地狱。如果一个恶毒而高超的魔鬼……虽然魔鬼当然很蠢，把焰火和硫黄当作玩具。可能只有上帝才能，正确地设计出内心永无止境的折磨……如果上帝希望（谁也不能反对，只能希望他不要这么想！）为了他，克里斯托弗·提金斯，这么设计，深不见底的永恒里充满着令人疲惫的绝望……但上帝已经这么做了，毫无疑问，这是一种惩罚。为了什么？既然上帝是公正的，谁知道，在上帝眼里，他犯下了什么罪恶，需要重罚？……那么说到底，上帝可能在惩罚性方面的罪过是毫不留情的。


  他们早餐室的图景突然重新回到了他的脑子里，深深地烙印在上面，还有各种黄铜的、电气的玩意，煮蛋器、烤面包机、烤炉、热水壶，他讨厌它们愚蠢的无效率；一大堆一大堆的温室花朵，他讨厌它们带着异国情调的蜡色！——他讨厌的陶瓷镶板和镶在画框里的蹩脚的照片——当然，确实是真货，我亲爱的，苏富比认证过的——照片上是微微发红的女人们戴着假的盖恩斯伯勒帽子，卖着鲭鱼或者金雀花。一件他讨厌的结婚礼物。赛特斯维特夫人穿着睡裙，但戴着巨大的帽子，正在读《泰晤士报》，永远在急急地翻页，因为她没法静下来读任何一页。西尔维娅来回踱步，因为她没法静静地坐着，手上拿着一片吐司，或者把手背在身后。她很高，肤色白皙，像典型的道德败坏的德比冠军马一样优雅，充满活力。世代近亲繁殖只为一个目标：让某种类型的男人气得发疯……前后踱步，叫着：“我厌倦了！厌倦了！”有时候，甚至把早餐盘摔在地上……还有说话！永远在说话，惯常地，聪明地，说些蠢话；令人愤怒地常常说错，穿透力强得可怕，高喊着求人驳斥；一个绅士得回答他妻子的问题……他的前额一直感受到压力，保持坐着不动的决心，房间的装饰似乎在烧灼他的心。就在那里，现在朦胧地出现在他的眼前。还有他前额上感到的压力……


  温诺普夫人正在跟他说话。他不知道她说了什么，他一点也不知道他之后回答了什么。


  “上帝！”他对自己说，“如果上帝惩罚的是性的罪恶，他确实是公正而难以捉摸的！”因为他和这个女人结婚前就发生了肉体关系，在火车车厢里，从杜克里斯来的路上。一个美得十分奢侈的女孩！


  她当时肉体上的诱惑去了哪里？无法抗拒，稍稍向后倾，乡下的风景疾驰而过……他心里说，是她勾引了他。他的头脑说，这是他的主意。没有绅士会这么去想他们的妻子。


  没有绅士会想……老天有眼。她当时一定怀着另一个男人的孩子……他过去四个月里一直在和这个念头抗争……他知道他现在已经跟这个念头抗争了四个月。麻木了，就沉浸在数字和波浪理论里……她最后的话是，她最后说的话：夜深了。她穿着一身白色，走进化妆室。他再也没有见过她。她最后的话是关于孩子的……“假设”，她开始说……他不记得剩下的部分，但他记得她的眼睛，还有她摘下长长的白手套时候的动作……


  他正在看着温诺普夫人的火炉，他想这是个品位上的错误，真的，夏天还把木头留在火炉里。但不然，你夏天要怎么对付一个火炉。在约克郡的小屋里，他们用涂了漆的小门遮上火炉。但这也很拥挤！


  他对自己说：“老天！我中风了！”他从椅子上站起来试了试他的腿……但他并没有中风。他想，那一定是刚才的思考中的痛苦对他的头脑来说过于剧烈，就像有些生理上的剧痛感受不到一样。就像秤一样，神经没办法测出超过某一个数值的量。然后，它们就没感觉了。一个被火车轧断了腿的流浪汉告诉他，他试着站起来的时候，什么感觉都没有……但随后痛觉又回来了……


  他对仍在说话的温诺普夫人说：“请你原谅。我真的没听见你说了什么。”


  温诺普夫人说：“我在说，这是我能为你做的最好的事情了。”


  他说：“我真的非常抱歉，我刚才就是没听见这句话。我只是陷进了一点点麻烦，你知道。”


  她说：“我知道，我知道。心思到处跑，但我希望你能听着。我得去工作了，你也是。我说，茶点之后，你和瓦伦汀会走到莱伊去拿你们的行李。”


  他用力想着，因为在他心里，他突然感到一阵强烈的愉悦：阳光照在远处金字塔形状的红色屋顶上，他们从长而斜的绿色山丘上向下走。上帝啊，是的，他想要室外的空气。提金斯说：


  “我知道了。你要保护我们两个。你会蒙混过关的。”


  温诺普夫人相当冷静地说：“我不知道你们两个。我要保护的是你！（这是你的原话！）对瓦伦汀来说，她给自己挖了坑，她非跳不可。我已经跟你说了一遍了，我没法再重复了。”


  她停下来，然后，又费了点气力说：“被从蒙特比的访客簿上划掉，”她说，“这并不让人愉快。他们开很有趣的派对。但我这么大年纪已经懒得管了，并且他们因想念我而说的话超过我想念他们的。当然，我替我的女儿遮风挡雨。当然，我支持瓦伦汀，无论艰难险阻。我会支持她，如果她和一个已婚男人住在一起，或者有了私生子的话。但我不赞成，我不赞成这群妇女参政权论者。我鄙视她们的诉求，我厌恨她们的手段。我不认为年轻女孩应该和陌生男人说话。瓦伦汀跟你说话了，看看这给你造成了多大困扰。我不赞成。我是个女人，但我找到了自己的办法，其他女人如果愿意或者有这么多能量也可以。我不赞成！但别以为我会出卖任何妇女参政权论者，个人也好，组织也好，我的瓦伦汀或者任何其他人。别以为我会说一句值得被人传播的反对她们的话。你不会传播。或者指望我会写一个字反对她们。不，我也是个女人，我站在我们女人这边！”


  她精力满满地站起来。


  “我得去写我的小说了，”她说，“我今晚得把星期一的连载通过铁路寄走。你可以去我的书房，瓦伦汀会给你笔、墨水、十二种不同的笔头。你会发现屋子里都是温诺普教授的书。你得忍受瓦伦汀在小厅打字的声音。我有两个连载，一个在誊录，另一个在写手稿。”


  提金斯说：“但是你呢！”


  “我，”她叫起来，“我会在卧室在我的膝盖上写。我是个女人，我能这么做。你是个男人，得要有坐垫的椅子和一个庇护所……你感觉能工作吗？那你可以干到五点。瓦伦汀那时候会去泡茶。五点半你会出发去莱伊。你在七点可以带着行李和你的朋友还有你朋友的行李回来。”


  她蛮横地用这么一句话让他闭嘴。


  “别傻了。你朋友一定会更喜欢这间房子和瓦伦汀的饭菜超过小酒馆和小酒馆的饭菜。而且他还可以省钱……这不是多出来的麻烦。我猜你朋友不会告发楼上那个可怜的支持妇女参政的小女孩。”她停了一下又说，“你得确定你能在这段时间里工作，然后驾车把瓦伦汀和她送去那个地方……这件事很有必要，因为那个女孩不敢坐火车，而我们在那里有熟人，从来没跟妇女参政权论者有过牵扯。那个女孩可以在那里躲藏一段时间……但如果你来不及完成工作，我就自己送她们去……”


  她又让提金斯闭嘴，这次是果断地。


  “我告诉你了，这不是多出来的麻烦。瓦伦汀和我总是自己铺自己的床的。我们不喜欢用人动我们的私人物品。我们住在这一块得到的帮助比我们需要的还多出三倍。我们喜欢这里。你给我们添的麻烦可能是额外帮了忙。如果我们想的话，我们也可以找用人。但是瓦伦汀和我晚上喜欢单独待在这间屋子里。我们很喜欢对方。”


  她走到门边，又飘回来，说：“你知道，我没法把那个不幸的女人和她丈夫的事从我脑袋里忘掉。我们都得为他们做点力所能及的事。”然后她开始叫了起来，“但是，老天，我让你没法工作了。书房在那边，穿过那扇门。”


  她匆匆穿过另一个门廊，毫无疑问，她走过了一个走道，喊着：


  “瓦伦汀！瓦伦汀！去书房找克里斯托弗。现在……在……”她的声音消失了。


  第七章


  女孩从单马双轮马车的高台阶上跳下来，彻底消失在一片银色中：她戴着水獭皮小圆帽，颜色很深，那应该能看得见的。但她彻彻底底地消失了，好像掉进了深水里，掉进了雪里……或者掉进了薄纸堆里。至少，比那还突然！如果是掉进黑暗里或者深水里，还有一秒钟可以看见一个移动着的浅色物体，雪和纸堆上还会留一点痕迹。这里什么都没有。


  这一观察引起了他的兴趣。他一直专注地看着她，有些担心，害怕她没看见低处隐蔽的台阶，如果那样，她一定会擦破小腿的。但她漂亮地从车上跃下，带着几乎过分的勇气，完全没理会他说的：“下车的时候看着点。”他自己不会这么做，他没法接受就这么跳进那凝固的白色中……


  他本来会问“你还好吗？”但比一句“看着点”——这句他已经说了——表达出更多的关切就会动摇他的镇定。他是个约克郡人，镇定可靠。她是南部乡村人，温柔，情感丰富，总是会惊叫“我希望你没有受伤”。而约克郡人只会嘟哝一声。但温柔只是因为她是南部乡村人。她像个男人一样好——一个南部乡村男人。她已经准备好承认北方那木头一样硬邦邦的特质……这是他们的传统，所以他没有说“我希望你还好”，虽然他想这么说。


  她的声音传来，微弱不清，好像从他的后脑勺传来一样，惊人地像在说腹语一样：


  “没事，弄出点声音来。这下面像闹鬼一样，而且这灯一点都不行。它几乎要灭了。”


  他转回对水汽的隐藏效果的观察。他挺喜欢想象他自己在这愚蠢的风景里的荒谬形象。在他的右边是一弯巨大的、亮得不可思议的月牙，一道月光，就像在海边一样，直直地射到他的脖子上。在月亮旁边是颗大到荒谬的星星。在他们头顶上一个耀眼的位置上是大熊座，他唯一认识的星座。因为，虽然是个数学家，但他憎恨天文学。它对纯数学家来说不够理论，对日常生活来说又不够实际。他当然计算过深奥的天体运动，但只是通过现有数据。他从来没有寻找过他计算中的那些星星……他的头顶上，整个星空都是其他的星星：很大颗，流光像哭泣时的眼泪；或者在黎明升起的时候，由于光线太微弱，有时候你看到了它们，然后就又看不见了，接着，眼睛又一次找到了它们。


  月亮的对面是一两朵脏兮兮的云，下缘是粉色，上面是深紫，衬在清澈的天空那更苍白、更低矮的蓝色上。


  但奇怪的是这雾气！……它看起来好像是从他的脖子延展出去的。绝对的平坦，彻底的银色，在他两边无限延伸。在右边很远处，黑色的树的形状，一组一组的——一共有四组——完全就像银色大海上的珊瑚岛。他没法摆脱这愚蠢的比较：没有其他选择了。


  但它并不是真的从他的脖子延展出去的。他现在伸出手，雾气齐胸高，像苍白的鱼一样，它们牵着黑色的缰绳，而缰绳向下滑入虚无。如果他拉一拉缰绳，马就会把头抬起来。一片灰色里能看得见两个尖尖的耳朵，马稍微高过十六手，雾可能有十英尺高。大约这样……他希望女孩可以回来再从车上往外跳一次。做好了准备的话他可以更科学地观察她的消失。他当然不能叫她再做一次。这很恼人。这个现在可能可以证明——或者，当然它也可以反证——他关于烟幕弹的想法。据说，明朝的中国人在团团雾气——当然，并没有刺激性——的掩护下接近并击溃他们的敌人。他读到过巴塔哥尼亚[139]人习惯躲在烟雾里接近鸟兽，近到可以直接用手抓住它们。帕莱奥洛格斯[140]统治下的古希腊……


  温诺普小姐的声音——从车底下方传来：


  “我希望你发出点声音，在这下面很孤独，而且可能会有危险。路的两边可能有地沟[141]。”


  如果他们在沼泽边，这里当然会有水沟——为什么他们管水沟叫“甩沟”[142]，而她又为什么把它念成“地沟”？——在路的两边。他想不到能说什么话可以不透露出他的担心，而他又不能表露出担心，因为这是游戏规则。他试着用口哨吹《约翰·彼尔》[143]！但他一点都不擅长吹口哨。他唱道：


  “你认识他吗？约翰·彼尔在黎明时分……”觉得自己像个傻瓜。但他继续唱着，他知道的唯一的一首歌。这是皇家约克郡轻步兵团快步前进的曲调。那是他的兄弟们在印度的兵团。他希望他也能在军队里，但他父亲还没有同意让两个以上儿子去当兵。他想他会不会还能和约翰·彼尔的猎狗一起猎狐：他猎过一两次。或者跟着克里夫兰区的散养猎狗凑成的队伍去打猎。在他还是个小孩的时候还有几支这样的队伍。他习惯把自己想象成约翰·彼尔，穿着他那么灰的外套……穿过石楠花丛，穿过沃顿宅邸，猎狗队伍撒了欢地猛跑，石楠花滴着水，雾卷在了一起……和这南部乡村薄薄的银雾不一样的另一种雾。愚蠢的东西！魔法！就是这个词。一个愚蠢的词……南部乡村……在北边又老又灰的迷雾卷在一起，露出黑色的山坡！


  他觉得他现在是没有那个劲头了：这腐化的官僚生活！……如果他像他的两个哥哥一样参了军，欧内斯特和詹姆斯，和他年纪最接近的两个哥哥……但毫无疑问，他不会喜欢军队的。纪律！他猜他一定得忍受纪律：一个绅士必须这么做。因为这是贵族的义务[144]：不能因为害怕后果……但在他看来军官很可悲。他们语无伦次、大声吼叫着让别人敏捷地跳起来，在一番勃然大怒的努力之后，他们可以敏捷地跳起来了。但到这里就结束了……


  实际上，这雾不是银色的，或者，可能不再是银色的了。如果你用艺术家的眼光去看……用精确的眼光！它上面有一条条的红色、橙色、精致的反光带。从天空顶上投下来深蓝色的阴影，它在天上积得像雪堆一样……就用那种眼光！精确的观察，这是一种男人的工作。男人唯一的工作。为什么艺术家们温柔、女性化，一点都不像个男人；而军官长着跟小学老师一模一样的脑子，却是个像男人的男人？非常像男人的男人，直到他变成个老女人！


  那么，那些官僚呢？像他自己一样长得又软又胖，或者像麦克马斯特和老英格比那样又瘦又干？他们做的是男人的工作，精确的观察：确认一七六四二号文件附上准确的数据。但他们变得歇斯底里，他们在走道里跑来跑去，或者发疯一样敲着桌上的铃，用爱抱怨的太监那种高高的嗓门问为什么九〇〇二号表格还没做好。即使这样，男人也喜欢官僚的生活。他的哥哥，马克，一家之长，格罗比的继承人……比他年长十五岁，安静得像根棍子，木木的，棕色皮肤，总戴着常礼帽，大部分时间身上都挂着看赛马用的望远镜。高兴起来去一流的政府办公室办公。任何一届政府都不该硬逼这么一个好人，弄得他辞职……但格罗比的继承人，这根老闷棍会把这个地方弄成什么样？把它租出去，毫无疑问，惬意地从阿尔巴尼游荡到赛马场去——他从来不赌马——再到白厅，在那里，据说他是不可或缺的角色……为什么不可或缺？为什么，看在老天的分上？那根老闷棍从来不猎狐，从来不打猎，分不清楚犁刀和犁把手，还简直像住在他的常礼帽里一样！……一个“可靠”的男人：所有“可靠”的男人的原型。在马克的人生中，没有人摇着头对他说：


  “你聪明绝顶！”聪明绝顶！那根老闷棍！不，他是不可或缺的！


  “以我的灵魂发誓！”提金斯自语道，“下面那个女孩是我这么多年来见过的唯一一个有智慧的人。”仪态上有时有点太引人注目，逻辑天生有些缺陷，但很有智慧，时不时口音会出点错。但是如果任何地方需要她的话，她就会去的！出身不错，当然了，父母两边都是！但说真的，她和西尔维娅是他这么多年中见过的人里仅有的两个可以让他觉得值得尊敬的。一个是因为她高效率的杀戮；另一个是因为她有建设性的欲求，并知道如何着手实施。杀戮或者治愈！男人的两种能力。如果你想杀死什么，你去找西尔维娅·提金斯，确保她一定会杀了它：情感、希望、理想，迅速而彻底地扼杀它。如果你想让什么东西活下去，你就会去找瓦伦汀：她总会为它找到个什么办法……这两种头脑：残酷的敌人，不容置疑的屏障，匕首……刀鞘！


  可能世界的未来是女人的？为什么不呢？多年来，他都不曾碰到一个不曾对其居高临下地说话的男人了——就像你居高临下对一个孩子说话一样，就像他居高临下地对坎皮恩将军和沃特豪斯先生说话一样……就像他总是居高临下地对麦克马斯特说话一样。所有的好家伙都挡了他的道……


  但他为什么生来就是一头在兽群外孤独的水牛？不是艺术家，不是军人，不是官僚，当然在哪里都不是必不可少。在那些脑子不好使的专家眼里，他明显头脑有问题。一个精确的观察者……


  过去的六个半小时里，连这都没做到：


  “Die Sommer Nacht hat mirs angethan


  Das war ein schwiegsams Reiten……”


  他大声地说。


  你怎么翻译这个，你没法翻译：没人能翻译海涅[145]：


  是那夏夜向我走来


  那是一段静默的旅途……[146]


  一个声音打断了他温暖、困倦的思考：


  “哦，你真的在。但你开口说话太迟了。我撞到了马。”他一定说出声来了。他感到缰绳的底端马在发抖。到了现在，马也已经习惯她了。它几乎没有被惹恼……他想自己是什么时候停下唱《约翰·彼尔》的……


  他说：“过来，那么，你找到了什么了吗？”


  回答传了过来，“有点东西……但你不能在这种东西里面说话……那我就……”


  声音像一扇门关上了一般消失了。他等着，有意识地等着，好像这是一种工作！有些懊悔，也为了弄出一点声音，他摇晃着装在皮套里的鞭梢。马踏开步子，他得赶紧拉住它：他真是个大傻瓜。你如果晃了鞭子，马当然会走。


  他喊道：“你还好吗？”马车可能把她撞倒了。不过，他已经打破了传统。她的声音从很远处传来：


  “我还好。试试另一边……”


  他刚才的思绪回来了。他打破了他们的传统，他表达了关心，就像任何其他男人一样……


  他自语道：“上帝啊！为什么不放个假呢？为什么不打破所有传统呢？”


  他们的为人令人难以捉摸、难以反驳。他认识这个年轻女人还不到二十四个小时，这都不用说了，他们之间已经有了约定，他必须表现出僵硬而冷漠，她则扮出温暖而依恋……但她显然和他一样冷冰冰的，毫无疑问，比他更冷，因为在心底里他肯定是个多愁善感的人。


  最愚蠢的约定……那就打破所有约定吧，和这个年轻女人之间，更重要的是和他自己之间。就四十八个小时……到他启程去多佛尔那时差不多正好四十八个小时……


  而我必须走向那丛林，


  独自一人：一个被驱逐的人！[147]


  边境地区的民谣！就是在离格罗比不足七英里的地方创作的。


  月亮在下沉，仲夏夜之后的鸡鸣刚刚过去——多么富有感情！——肯定已经是星期天早上四点半了。他算出来，如果他要赶早上从多佛尔去奥斯坦德的船的话，他必须星期二早上五点十五分从温诺普家走，坐汽车去铁路交会站……多不可思议的穿越田野的铁路线！五个小时走不到四十英里。


  那他就有四十八又四分之三个小时！把它们当成度假吧！最重要的是摆脱他自己，一个摆脱他自己的标准，摆脱他和自己定下的约定的假日。摆脱清晰的观察、精确的思考、给他人不准确的地方挑毛病的举动、情感的压抑……摆脱那些让他无法忍受自我的疲倦……他感到他的四肢舒展了，好像它们也放松了一样。


  那么，他已经度了六个半小时的假了。他们十点出发的，像任何其他人一样，他很享受这段旅途，尽管让这辆巨大的车保持平衡很困难，女孩不得不坐在后面，手臂搂着另一个女孩，每看到一棵栎树她都要尖叫。


  但他——如果他问自己这个问题的话——乘着月光，荒唐的月亮从天上下来给他们做伴，干草的香气，夜莺的鸣啼现在已经变得沙哑了，当然啦——在六月它会改变它的歌声，还有长脚秧鸡、蝙蝠的叫声，他还听见了两次鹭鸶叫。他们经过了玉米垛蓝黑色的阴影、粗壮圆滚的栎树，烘啤酒花的干燥炉看起来一半像教堂塔楼，一半像指路标牌。银灰色的道路，温暖的夜……是仲夏夜让他变成了这样……


  我喜爱。


  这是一段静默的旅途……[148]


  当然，并不是彻底的寂静，但很静！从教区牧师那里回来，他们把那个伦敦阴沟里的小耗子丢在那里，他们很少讲话……教区牧师并不是令人讨厌的家伙：女孩的叔叔。三个堂姐妹，并不令人讨厌，就像这女孩一样，但没有她有个性……相当好吃的牛肉，非常值得称赞的斯提耳顿干酪和一点威士忌，这证明了教区牧师确实是个男人。这一切都就着烛光。这家里很像个母亲的母亲领着那只小耗子上了几层台阶……女孩们一阵大笑……比预定时间晚了一小时离开……嗯，这并不重要，他们面前还有整个永恒。好马——这真的是一匹好马！——耸起肩膀开始干活……


  他们开口说了几句话，说了说那个伦敦女孩现在应该逃脱了警察的追捕，说了说教区牧师如何可靠，收留了这个女孩。她坐火车一定到不了查令十字街……


  那时起，他们陷入了长时间的静默。一只蝙蝠盘旋在离他们的车灯很近的地方。“好大的一只蝙蝠啊！”她说，“夜蛾科[149]……”


  他说：“你那荒唐的拉丁语命名系统是从哪里学来的？难道不是蝙蝠蛾科[150]吗……”


  她回答道：“从怀特那里……《塞耳彭自然史》是我读过的唯一一本自然史书……”


  “他是最后一个会写作的英国作家。”提金斯说。


  “他管丘陵地叫作‘那些雄伟而有趣的山陵’，”她说，“你那可怕的拉丁语发音又是从哪里学来的？法……伊……伊……拿[151]！跟底拿[152]还压上韵了！”


  “他说的是‘崇高而有趣的山陵’，不是‘雄伟而有趣’，”提金斯说，“我的拉丁语发音，像所有现今的公立学校学生一样，是从德国人那里学的。”


  她回答：“你得是！爸爸曾说那让他觉得恶心。”


  “恺撒等于德国国王[153]。”提金斯说……


  “让你的德国人费心了，”她说，“他们当不了人种学家。他们的文字学糟糕透了！”她补充了一句，“爸爸曾经这么说。”这是她为了掩饰卖弄学问的迹象。


  然后，又是寂静！她头上有一条她婶婶借给她的毯子。他身边有一个倒影的轮廓，一个傲慢自大的鼻子直直地伸向低垂的黑色夜幕。要不是她方方的无边女帽，她会呈现出一个曼彻斯特纺织厂工人的轮廓，但无边女帽给她带来不一样的线条，像戴安娜女神的发带。坐在这样一位安静的女士身边，在威尔德茂密树林的黑暗里，没有月光能透下，既兴奋又宜人。马蹄声克洛、克洛地响：一匹好马。车灯照出一个背着大口袋的男人棕红色的剪影，挤到了树篱里，旁边是一条眨着眼的杂种猎狗。


  “看门人一定在睡觉！”提金斯自语着，“所有这些南部乡村的看门人都能睡一整晚……然后，为了周末打猎，你得给他们五英镑的小费……”他很确定，对这一点他要坚决表明立场。周末再也不跟西尔维娅去那些“被选中的人”的豪宅了……


  他们进入了一片广阔的、深深的低树丛里，女孩突然说：


  “我并不是因为古板才跟你的拉丁语过不去，虽然你粗鲁得有些没必要。而且我不困。我很爱这样。”


  他稍微迟疑了一下。这是句蠢姑娘才说的话。她并不经常说蠢姑娘说的话。他应该冷落她，为她自己好……


  他说：“我也很爱这样！”她在看他，她的鼻子从剪影中消失了。他没能忍住。月亮刚好在她头上，不认识的星星围绕着她，夜色温暖。另外，一个很男人的男人也可以偶尔屈尊一下！这是他欠自己的……


  她说：“你真好！你本可以暗示这糟糕的旅途把你从非常重要的工作那里拉开了……”


  “哦，我可以边驾车边想。”他说。


  她说：“哦！”然后说，“我不介意你对我的拉丁语粗鲁的态度是因为我知道我拉丁语比你好多了。叫你引几句奥维德没法不满是错误……那是vastum[154]，不是longum[155]……‘Terra tribus scopulis vastum procurrit’[156]……那是alto[157]，不是caelo[158]……‘Uvidus ex alto desilientis……’[159]奥维德怎么可能写出‘ex caelo’来呢？‘x’后面的一个‘c’就把你搞得不高兴了。”


  提金斯说：“Excogitabo！[160]”


  “这是彻底的‘狗拉丁’[161]！”她轻蔑地说。


  “而且，”提金斯说，“longum比vastum好多了。我讨厌虚伪的形容词，什么‘广阔的’……”


  “你这么谦虚的人才会指正奥维德，”她叫起来，“但你还说奥维德和卡图卢斯是仅有的两个可以被称作是诗人的古罗马诗人。那不就是因为他们都是酸溜溜的，会用vastum这样的形容词……‘悲伤的泪水混着亲吻’不是多愁善感还能是什么！”


  “必须是，你知道。”提金斯带着不安温柔地说，“‘亲吻掺着悲伤的泪水’……‘Tristibus et lacrimis oscula mixta dabis.’[162]……”


  “这样我不如死了算了，”她暴躁地说，“你这样的人死在水沟里我都不会靠近的。就算你的拉丁文是跟德国人学的，你也太差劲了。”


  “哦，嗯，我是数学家，”提金斯说，“古典学我不擅长！”


  “你确实不擅长。”她刻薄地说。


  很久之后，从她的影子那里传来这些话：


  “你用‘掺’而不是‘混’来翻译mixta。我也不觉得你是在剑桥学的英语！虽然他们在这方面和在其他方面一样糟糕，爸爸曾经这么说过。”


  “你父亲是贝利奥尔学院的，当然了。”提金斯带着剑桥三一学院学者的那种不屑的蔑视。但大部分时间都和贝利奥尔人生活在一起的她把这当成赞许和橄榄枝。


  过了一会儿，提金斯观察到那剪影仍然在他和月亮之间，说道：


  “我不知道你是否知道，我们几乎朝着正西走了一会儿了。我们本来应该向东南稍稍偏南走的。我猜你一定认识这条路……”


  “这条路的每一英寸我都认识，”她说，“这条路我一遍一遍走过的，骑着自己的摩托车，妈妈坐在边车里，下一个路口叫祖父的路口。我们还有十一又四分之一英里要走。这条路往回绕是因为萨塞克斯的旧铁矿井。它绕着它们进进出出，好几百个。你知道莱伊镇在十八世纪出口的都是啤酒花、大炮、铁壶和烟囱内壁。圣保罗教堂周围的铁栏杆就是萨塞克斯铁做的。”


  “我知道，当然了。”提金斯说，“我也是从铁矿郡来的。为什么你不让我把那女孩放在摩托车边车里带过去，那样会快一点？”


  “因为，”她说，“三个星期以前，我在霍格角撞上了一个里程碑，跑到了四十码。”


  “那一定撞得很彻底！”提金斯说，“你妈妈不在车上？”


  “不，”女孩说，“是妇女参政权论者的文章，边车里都装满了。那真是撞得很彻底。你没注意到我还有点瘸吗？……”


  几分钟以后，她说：“我一点都不知道我们到底在哪里。我彻底忘了看路了，而且我不在意……不过，那里有个路标，在边上停下……”


  不过，灯光没办法照到路标牌上。两盏灯暗暗的，照得很低。空气中有很多雾气。提金斯把缰绳交给女孩，下了车。他拿了车灯，往后走了一两码，到了路标旁，仔细看着它令人迷惑的鬼魂般的影子……


  女孩稍稍尖叫了一声，声音直戳他的脊柱。马蹄不同寻常地踢踏着，马车继续往前。提金斯跟着它，十分令人惊奇——它彻底消失了。然后，他又撞见了它，鬼魂般的，有些发红，陷在雾里。雾一定是突然变厚了。当他把灯放回插孔的时候，雾缠绕着车灯。


  “你是故意的吗？”他问女孩，“还是你没法稳住一匹马？”


  “我不会驾马车，”女孩说，“我很害怕它们。我也不会骑摩托车。我是编出来的，因为我知道你会说你宁可把格尔蒂放在边车上载她去，也不愿意和我一起坐车。”


  “那你介意吗，”提金斯说，“告诉我你是否认识这条路？”


  “一点都不认识！”她高兴地说，“我这辈子从来没有驾车走过这条路。我们出发前我在地图上找了一下，因为我对我们之前走过的那条路厌倦得要死。有一辆从莱伊到谭德顿的公共马车，我一遍又一遍地从谭德顿走到我叔叔家……


  “我们可能要整夜都待在外面，”提金斯说，“你介意吗？马可能累了……”


  她说：“哦，可怜的马……我本意就是整晚待在外面……但可怜的马。没想到这件事，我真是个浑蛋。”


  “我们离一个叫作布雷德的地方还有十三英里，离另外一个我看不清地名的地方有十一又四分之一英里，离一个叫什么厄多弥尔的地方还有六又四分之三英里……”提金斯说，“这是通向厄多弥尔的路。”


  “哦，那确实是祖父的路口。”她声称，“这地方我很清楚。它叫‘祖父的’，因为有个叫费恩祖父的老绅士曾经坐在这里。每次谭德顿的市集开门的时候，他总坐在这里向过往的车辆卖篮子里的板油蛋糕[163]。谭德顿市场在一八四五年被取缔了——废除《谷物法案》[164]的后果，你知道。作为一个托利派你应该对这个有兴趣。”


  提金斯耐心地坐着。他可以体会她的感受，他现在胸口压着重重的大石。而且，如果认识他妻子那么长时间还没能让他学会忍受女人的变幻莫测，也没有什么他可以学会的了。


  “你介不介意，”他然后说，“告诉我……”


  “如果，”她打断说，“那真的是祖父的路口的话，中部英语。‘Vent’是十字路口，法语里的carrefour[165]……或者，可能，这并不是正确的词。但你心里是这么想的……”


  “你以前，当然，常常跟你的堂姐妹从你叔叔家走到祖父的路口，”提金斯说，“把白兰地带给老路卡里那个残疾人。你就是从那里听说了祖父的故事。你说你从来没有驾车驶过这条路，但你确实走过。你就是这么想问题的，不是吗？”


  她说：“哦！”


  “那么，”提金斯继续说，“你介不介意告诉我——为了这匹可怜的马——厄多弥尔是否在我们回家的方向。我的理解是，你不认识路的这一段，但是你知道这是不是正确的路。”


  “你拿马来煽情，”女孩说，“就不对了。你心里被这条路的事惹得不高兴了，马却没有……”


  提金斯又驾车向前走了五十码，然后他说：


  “这是正确的路。厄多弥尔的转弯是对的。如果路线不对的话，你不会让这匹马多走上哪怕五步。你很心疼马，像……像我一样。”


  “我们之间至少还有同情相连，”她干巴巴地说，“祖父的路口离尤迪摩尔有六又四分之三英里，尤迪摩尔离我们家正好五英里。这一共有十一又四分之三英里。如果你加上尤迪摩尔本身的半英里，是十二又四分之一英里。它的名字是尤迪摩尔，不是厄多弥尔。热心考据本地地名的人把这个词的源头追溯到从‘湖那边儿’[166]来。荒唐！传说是这样的：建教堂的人想把藏有圣朗姆尔德遗骨的教堂建在错误的地方，有个声音尖锐地传来：‘湖那边儿。’显然很荒唐！……真令人发指！‘O’er the’根据格林定律[167]不可能变成‘Udi’，‘mere’也不是个中古低地德语词……”


  “为什么，”提金斯问，“你要告诉我这么多信息？”


  “因为，”女孩说，“你的脑子就是这么运作的……它吸收没用的事实，就像抛光以后的银器吸收硫黄气发黑一样！它把没用的事实排列成老套的图案，从这里面归纳出托利党的意义……我从来没见过剑桥的托利党。我以为他们都在博物馆里。你把他们的白骨拼了起来，让他们复活了。父亲曾经这么说过。他是一个牛津的迪斯雷利派[168]保守帝国主义者……”


  “我当然知道。”提金斯说。


  “你当然知道，”女孩说，“你什么都知道……你把一切都归进了荒谬的规矩里。你认为父亲不可靠，因为他试图把倾向加于生活。你想做一个英国乡村绅士，从报纸和马展上得来的八卦里抽象出原则。让国家见鬼去吧，你永远不会动一个指头的，除了说我告诉过你会这样了。”


  她突然碰了他的手臂。


  “别在意我！”她说，“这只是激动的反应。我太高兴了。我太高兴了。”


  他说：“没关系！没关系！”但有一两分钟并非如此。他自语道，所有女人的螯爪，都藏在天鹅绒里，但它们可以伤人很深，如果它们戳中了你品格缺陷的软肋——即使只是用外面的天鹅绒碰一下。他加了一句：“你妈妈让你做太多事情了。”


  她叫起来：“你是怎么知道的。你太不可思议了：变得像海葵那样三头六臂的男人！”她说，“是的，这是四个月来我放的第一个假。一天打字六个小时，为了妇女运动要工作四个小时，三个小时的家事和园艺，帮妈妈检查她当天写的内容的笔误三个小时。此外，还担心警察搜查，还有焦虑……可怕的焦虑，你知道。如果妈妈进了监狱……哦，我会发疯的……工作日和周末……”她停下了，说，“我在道歉，真的。”她继续说，“当然，我不该像这样跟你说话。你一个大老爷，用你的数据统计什么的拯救国家……这确实使得你形象有些糟糕，你知道……但幸好你是……哦，一个像我们一样隐藏着弱点的人。我本该害怕这次旅途，我本该非常害怕的，如果我不是为了格尔蒂和警察的事吓得要死的话。而且，如果我不是累得没气儿了，我应该跳下去在车边跑的……我现在也可以……”


  “你不行，”提金斯说，“你看不见车。”


  他们刚刚驶进一堆浓厚的雾里，好像一记柔软、无处不在的重击击中了他们。它让人盲目，它麻痹了声响，它从某种意义上说是悲伤的，但它也很愉快，以一种浪漫得非比寻常的方式。他们看不见车灯的微光了，他们也几乎听不到马蹄声。马立刻低头走路。他们同意，他们中的任何人都不该为迷路负责，在这种境况下这是不可能的。幸运的是，马总会把他们带到什么地方的。它曾经属于一个当地的货郎，一个在这条路上买了禽类再转卖的人……他们相信他们没有责任。在那之后，经历了无法估测的几小时的寂静。雾气渐长，但非常非常地缓慢，更加闪闪发光……在上坡的时候，他们有一两次重新看到了星星和月亮，但它们在雾中模糊不清。第四次时，他们从银色的湖泊中钻出了身，像人鱼从热带海里浮上水面……


  提金斯说：“你最好下去，拿着灯，看看能不能找到个里程碑。我宁可自己下去，但是你可能没办法稳住马……”她纵身一跳……


  然后他坐着，感觉不知道为什么，像个盖伊·福克斯[169]；在微光里，想着完全不会令人不快的事物——打算像温诺普小姐自己一样，过上一个四十八小时整的假期，直到星期二早上！他要花上长长的、奢侈的一整天对付他的数据，晚饭后休息一阵，继续计算半个晚上。星期一要去市镇上卖马，他正好认识那里的一个马贩子。他真是最好的马贩子，全英格兰每一个猎狐的人都认识他！在那种装着鹿角的马棚里，奢侈的长时间的争论，夹杂着马倌的俏皮话慢慢讲价。这么一天你没法过得更好了，小酒吧里的啤酒可能也不错，或者，如果不是这个，就是波尔多红酒……南部乡村小旅馆的波尔多红酒常常很不错，因为没什么人买，所以保存得很好……


  星期二这一切会再次结束，他会去多佛见他妻子的女仆……


  无论如何，他准备给他自己放个假，像其他人一样，摆脱他的约定，他窄窄的背心……


  女孩说：“我上来了！我找到了点东西……”他定定看着她一定会出现的地方。这会让他明白对人眼来说雾的不可穿透性。


  她的水獭皮帽子沾着丝丝露珠，丝丝露珠沾在她帽子下面的头发上。她挣扎着爬上来，有些笨拙。她的眼睛闪着欢乐的光芒，微微喘着气，她的脸颊很明亮。她的头发由于被雾气打湿而有些颜色变深，但她在突然出现的月光下散发着金光。


  在她还没有完全爬上来的时候，提金斯差点亲吻了她，差点。几乎要控制不住的冲动！他吃惊地叫道：


  “稳住！”


  她说：“嗯，你本可以拉我一把。我发现了，”她继续说，“一块上面写着I.R.D.C.[170]的牌子，然后灯就灭了。我们不在高沼上，因为我们在树篱中间。我就发现这么多……但我知道是什么让我对你这么刻薄了……”


  他没法相信她可以如此绝对地冷静。刚刚那股冲动的尾浪在他心中如此强烈，就好像他试着把她拥到自己身边，她却让他扑了个空。她应该愤怒，被逗乐，甚至被取悦……她应该表现出些感情……


  她说：“是因为你说了那段关于皮姆利科制衣厂的荒谬、逻辑不通的话来堵我的嘴。这是对我智力的侮辱。”


  “你注意到那是个错误！”提金斯说。他紧紧地盯着她。他不知道自己身上发生了什么。她长时间地看着他，冷淡，但眼睛瞪得十分大。那一瞬间命运好像紧紧地盯着他看，而平时，它都会让他偷偷溜走的。“难道，”他和命运争辩道，“一个男人想亲吻一个正挣扎着的女学生……”他自己的声音，他自己的声音的夸张版本，好像向他飘近：“绅士们并不这么做……”他叫起来：


  “绅士们不这么做吗？……”然后停下了，因为他注意到自己说出了声。


  她说：“哦，绅士们这么做！”她说，“一到关键时刻就用各种谬误来转移话题。然后，他们就以此来威逼女学生。就是这个悄悄地让我对你怀恨在心。你那时候把我当作——十八个小时以前——一个女学生。”


  提金斯说：“我现在不是了！”他加了一句，“老天知道，我现在不是了！”


  她说：“的确，你现在不是了！”


  他说：“你不需要用蓝色长筒袜[171]才女的博学来向我解释……”


  “蓝色长筒袜！”她轻蔑地叫起来，“我才不是什么蓝色长筒袜才女。我会拉丁语无非是因为爸爸会跟我们说拉丁语。我扯的是你自负的蓝袜子。”


  突然她笑了起来。提金斯感到很不适，生理上的不适。她继续笑。他结结巴巴地说：


  “怎么了？”


  “太阳！”她说，指着那边。在银色地平线上的就是太阳，不是红色的太阳：闪着光，锃亮。


  “我没看出……”提金斯说。


  “有什么可笑的？”她问，“是这白昼！……最长的白昼开始了……明天也同样长……夏至，你知道，明天以后一直到冬天白昼会缩短，但明天的白昼也一样长……我太高兴了……”


  “因为我们度过了一整晚？……”提金斯说。


  她长久地看着他：“你还没有丑得吓人，真的。”


  提金斯说：“那个教堂叫什么？”


  在四分之一英里以外绿得无与伦比的小山丘上，从雾里显现出一处让人难以注意到的朝圣地。铅灰色的橡木圆顶板的钟楼屋顶；亮得让人难以置信的风向标，比太阳还亮。深色的榆树环绕着它，捧着湿漉漉的浓雾。


  “伊克尔沙姆！”她轻声叫道，“哦，我们快要到家了。就在蒙特比北边……那就是蒙特比大道……”


  有树，黑中泛灰，带着潮湿得快要滴下水来的雾气。树长在灌木篱墙里。大道通向蒙特比，在拐到路上之前拐了个直角，这条路延伸出去，一路好几个直角拐弯通向大门。


  “在靠近大道之前，要靠左走，”女孩说，“不然，马很有可能就走到庄园里去了。以前养它的货郎曾经去买科罗汀夫人的鸡蛋。”


  提金斯像个野蛮人那样叫道：


  “混账蒙特比。我希望我们永远都不用靠近这里。”然后他突然抽打马儿让它奔跑起来。马蹄声突然变响了。她把手放在他戴着手套驾着马的手上。如果他光着手她就不会这么做了。


  她说：“我亲爱的，他们不可能一直不见你的……但你是个好人，而且非常聪明……你会没事的……”


  在前方不足十码的地方，提金斯看到一个茶盘，一个漆着黑漆的茶盘底，向他们滑来，数学上来说呈直线，稍稍高过这片迷雾。他大喊着，气急败坏，血往脑子里涌。他的喊叫被马的哀鸣掩盖了，他大力把它扯向左边。马车向上翻，马从雾里钻出，马头、马肩和马蹄在空中翻腾。凡尔赛宫的喷水池里的石雕海马！就是那样！在半空中凝结成永恒。女孩看着他，稍稍前倾。


  马没有往回走：他松了缰绳。它不在那里了。能发生的最糟糕的事情！他知道这会发生的。他说：


  “我们现在没事了！”然后，车撞了一下，发出像二十个茶盘刮擦一样的长时间的响声。那辆看不见的车的挡泥板一定被刮了。他感受到了马嘴的牵拉力，马跑起来了，全速向前进。他又用力拉了一下。


  女孩说：“我知道，我跟你在一起没事的。”


  他们突然暴露在明亮的阳光下：马车，马，普通的灌木篱墙。他们正在上坡，一个斜斜的陡坡。他不确定她有没有说“亲爱的！”或者“我亲爱的！”有可能吗，才认识这么短时间……？但这一夜很长。毫无疑问，他救了她的命。他稍稍地又加了点力，全身的重量都压了上去，他全部的力气。山也显露了出来。斜斜的白色的路，两旁是修刈过的草坪！


  停下，你个浑蛋！可怜的牲口……女孩从车里掉了出去。不！是利落地跳出去的！她到了马头旁边。它甩起头。她几乎摔倒了：她扶着马嚼子……她做不到！一碰就痛的嘴……害怕马……


  他说：“马受伤了！”她的脸像一块小小的牛奶冻！


  “快点过来。”她说。


  “我得等等，”他说，“如果我松开缰绳，它可能会跑掉。伤得严重吗？”


  “血流了一片！流得像个围裙。”她说。


  他最后还是站在了她旁边。是真的，但不那么像围裙，更像红色的表面有些反光的长筒袜。他说：


  “你穿了白色的衬裙，翻到树篱那边去，跳过去，把它脱下来……”


  “撕成条？”她问。


  “是的！”


  他对她喊道。她正爬到树篱的一半。


  “先扯下来一半，剩下的扯成条。”


  她说：“好的！”她翻越树篱的动作没有他想象的那么利落，没有跳起来，但她过去了……


  马正在发抖，低着头，鼻孔张开着，前脚流下的血汇成一个小泊。伤口在马肩膀上一点点。他把左臂环绕在马眼睛上。马没有反抗，几乎解脱地叹了口气……他对马有着无与伦比的吸引力。也许对女人也一样？上帝才知道。他几乎确定她说了“亲爱的”。


  她说：“给。”他拿到了一团白色的东西。他解开来。感谢上帝！多好的判断力！一条长长的、结实的白色绷带。这嘘声是什么鬼东西？一辆小小的封闭的车，带着被撞坏了的挡泥板，毫无声息地靠近，黑得发亮……老天，真该死，它从他们身边经过，在十码以外停下了……马向后直起身，气急败坏！显然气急败坏……有个猩红和白色相间的葵花鹦鹉一样的东西从小车门里扑闪着翅膀冒了出来……一个将军。他穿着一身制服，白色羽毛！九十个勋章！猩红的外套！带着红色条纹的黑裤子。还有马刺，上帝啊！


  提金斯说：“他妈的，你这该死的蠢猪。滚开！”


  那个鬼影子经过马的眼罩，说：“至少，我可以帮你扶着马。我把车赶过去一点好让科罗汀看不到你。”


  “滚你的好脾气，”提金斯竭尽粗鲁地说道，“你得赔我的马。”


  将军喊道：“该死的！为什么？你赶着你巨大的骆驼直接闯进了我的车道。”


  “你一直都没按喇叭。”提金斯说。


  “我在私人土地上，”将军喊道，“而且我按了喇叭的。”猩红色的稻草人气势汹汹，非常瘦削。他握着马的笼头。提金斯展开了半幅衬裙，带着测量的眼光，在马的胸前展开。将军说：


  “听着！我得带队护送一队王室的人去多佛的圣彼得庄园。他们要去把巴夫[172]的军旗献上祭坛还是什么的。”


  “你就没有按过喇叭。”提金斯说，“为什么你不带你的司机？他是个靠得住的人……你吹嘘了半天什么为了寡妇和孩子，但你可是宰了他们的马，抢劫了他们五十英镑……”


  将军说：“你他妈的早上五点在我家的车道上干什么？”


  提金斯已经把半条衬裙绑在了马的胸膛上，喊道：“把那个东西捡起来给我。”一卷细细的布条在他脚边，它是从树篱那边滚过来的。


  “我可以放开马吗？”将军问。


  “当然可以，”提金斯说，“要是我让一匹马安静下来的本事还比不上你开车的本事……”


  他把新的撕成条的布料绑在衬裙上。马低下头，嗅着他的手。将军脚跟着地站在提金斯后面，抓着他镶金的剑。提金斯继续把绷带缠了又缠。


  “看，”将军突然向前弯下腰对着提金斯的耳朵说，“我应该跟科罗汀说什么？我相信她看到了那个姑娘。”


  “哦，告诉她我们回来是问你什么时候把你那可怕的水獭犬放出来，”提金斯说，“这是晨间的工作……”


  将军的声音带着十分可悲的腔调说：“在一个星期天的早上！”他叫道。然后他带着解脱的腔调补充道，“我会告诉她你本来要去杜舍门在佩特的教堂领圣餐。”


  “如果你想在宰马以外再加上亵渎神灵作为你的职业，去吧，”提金斯说，“但是你得赔这匹马。”


  “我赔才是见了鬼了，”将军大喊道，“我告诉你，是你们跑进我的车道里了。”


  “那我就是跑进来了吧，”提金斯说，“你自己知道你这谎话该怎么圆下去。”


  他挺直了背，看着马。


  “走吧，”他说，“想说什么就说什么。想干什么就干什么！但你到了莱伊以后叫兽医派一辆马匹救护车来。别忘了。我可要救这匹马……”


  “你知道，克里斯，”将军说，“你对付马最有一套了……全英格兰也没有第二个人……”


  “我知道。”提金斯说，“走开。派救护车来……你姐姐从车里出来了……”


  将军开口说：“我可有的解释了……”但是，传来一声尖细的喊叫：“将军！将军！”他压着剑柄，防止它跑到他长长的、黑色带着猩红色条纹的两腿之间去，跑回车边，把一个黑色的羽毛枕头塞回了车门里去。他向提金斯挥手：


  “我会派救护车来的。”他喊道。


  在快要把人眼刺瞎的阳光下，马的大腿上紫色的血渍慢慢从交叉包着的白色纱布渗透出来，它站着一动不动，头向下垂着，就像匹骡子。为了让它自在一点，提金斯开始解开缰绳。女孩翻过树篱，挣扎着下来，下手帮忙。


  “嗯。我的名声毁了，”她开心地说，“我知道科罗汀女士是什么样子的……为什么你还要跟将军吵架？”


  “哦，你最好跟他打一场官司，”提金斯难受地说，“这可以为你不再去蒙特比……找个理由……”


  “你什么都想到了。”她说。


  他们把车从一动不动的马身上向后推开。提金斯让它往前走了两码——好让它看不见自己的血。然后，他们肩并肩坐在路堤的斜坡上。


  “跟我说说格罗比的事。”女孩最后开口说。


  提金斯开始跟她说他的家乡……那里，在门前有一条车道，也从一个直角拐弯拐到路上，就跟蒙特比的一样。


  “是我的曾曾祖父弄了这个，”提金斯说，“他注重隐私，不想让路上庸俗的人看到他的房子……毫无疑问，就像规划了蒙特比的人一样……但这对车辆来说极其危险。我们得把它改掉……就在下坡的最底端。我们可不能伤了马……你会知道的……”


  他突然想到，他可能不是那孩子的父亲，而那孩子将要继承这个几代人钟爱的、共同在那生长的地方。从荷兰那个威廉[173]的时代就开始了！一头该死的不信国教的蠢猪！


  在路堤上，他的膝盖几乎跟他的下巴平行。他感到自己正在往下滑。


  “如果能带你去那里……”他开口说。


  “哦，但你永远不会的。”她说。


  孩子不是他的。格罗比的继承人！他所有的哥哥都没有孩子……马棚的院子里有一口深井。他原准备告诉那个孩子，如果你丢一块卵石下去，数到六十三，然后，就会传来一声低语一般的怒吼……但那不是他的孩子！可能他都没有生育能力。他已婚的哥哥们都没有……笨拙的啜泣让他身体晃动。是马身上可怕的伤口毁了他。他觉得责任在他。那个可怜的牲口信任他，而他让它撞了车。温诺普小姐把手臂环绕在他的肩膀上。


  “我亲爱的！”她说，“你永远不会带我去格罗比的……这可能是……哦……很短的相遇，但我觉得你是最了不起的……”


  他想：“这确实是很短的相遇。”


  他感到沉重的痛楚，一想到他妻子高个子、衣着紧致、金发的样子……


  女孩说：“有辆马车过来了！”她移开了她的手臂。


  一辆马车驶过来，停在他们面前，上面坐着一个睡眼蒙眬的车夫。他说坎皮恩将军把他从床上踢了下来，从他的老婆子身边。带他们去温诺普夫人那里他要一英镑，因为毁了他的好梦和一切。屠夫的车马上就来。


  “你现在就带温诺普小姐回去，”提金斯说，“她还得陪她妈妈共进早餐……我在屠夫的车来之前不能走。”


  马车车夫用鞭子碰了碰他旧得发绿的帽子。


  “唉，”他沙哑地说，把一英镑金币塞进马甲口袋里，“总是位绅士……一个仁慈的人对他们的牲口也仁慈，但我不会离开我的小木屋，为了头牲口，错过我的早餐……有的人会那么做，而有的……不会。”


  他驾车走了，女孩坐在他的老旧车厢里面。


  提金斯仍然待在路堤的斜坡上，在强烈的阳光下，在垂头丧气的马的身旁。它跑了将近四十英里，最后还失了不少血。


  提金斯说：“我猜我可以让将军老爷为它出个五十英镑。他们需要这笔钱……”


  他说：“但这不合规矩！”


  过了很长时间，他说：“滚他妈的规矩！”然后说道：“但人总得继续……规矩就像国家的简略地图……你知道你是在往东走还是往北走。”


  屠夫的车从路拐角缓慢地驶来。



卷下


  第一章


  西尔维娅·提金斯从午餐桌的一头站起来，摇曳着身姿，手端了盘子沿桌子走来。她头上仍然扎着发带，裙子长到没法再长。她说，她不打算因为她的身高而被人当成女童子军。无论是皮肤、身材，还是姿态的慵懒，她都没有老去一丝一毫。你没法在她的皮肤或者脸庞上看到任何死寂和暗沉。她眼睛的色泽里带着比她想表达的还要多一丝的疲倦，但她故意强调了她轻蔑无礼的神气。这是因为她感到她控制男人的能力和她的冷漠成正比。她知道，有的人曾经这么说一个危险的女人：当她走进房间的时候，每个女人都给她们的丈夫拴上狗绳。西尔维娅愉快地想，在她走出那间屋子之前，所有的女人都会惭愧地意识到——她们并不需要这么做！因为就算她一进屋便像酒吧女仆对毛手毛脚的追求者那样冷漠又清晰地说：“别想了！”她也不可能更清楚地向其他女人表明，她根本看不起她们珍视的垃圾。


  有一次，在约克郡的悬崖边上，那里的高沼高于海平面，在一次令人疲倦的打猎过程中——这在当地很流行——有个男人请她观察下方银鸥的姿态。悬崖上，它们从一块石头猛冲向另一块石头，尖叫着，完全没有海鸥的高贵。有的鸟甚至丢掉了刚抓到的鲱鱼。她看到小块的银色掉进蓝色的波涛。男人叫她抬头，往上看：在下方反射的阳光映射下，一只鸟好像天空一朵苍白的火焰，在高处盘旋着，长时间盘旋着。男人对她说，那是某种鱼鹰或者隼。它通常追赶海鸥，等它们吓得四蹿、丢掉捉到的鲱鱼，而鹰会在鱼落水之前把它接住。这时候并没有鱼鹰觅食，但海鸥仍然像往常那样被吓得四蹿。


  西尔维娅长时间地观察着鹰的盘旋。她满意地看到，即使谁都没有威胁那些海鸥，它们仍然尖叫着把猎物扔进海里……这整件事让她想到自己和那些小家子气的普通女人之间的关系……倒不是有那么一点对她不利的丑闻，她非常清楚什么都没有，这是她长久以来思考着的事，就像拒绝不错的男人——那些情场上的“很不错的男人”——是她的个人爱好一样。


  她以各种办法“拒绝”这些家伙：很不错的人，留着基奇纳[174]式的八字须，长着海豹一样的棕色眼睛，真诚、兴奋的声音，简短的话语，挺直的脊背，令人敬佩的履历——只要你不问得太细。有一次，在一战刚开始的那段时间，一个年轻人——她有对他笑了笑，错把他当成了另一个更值得信任的人——乘出租车跟着她，紧跟着她的车，因为酒精、荣耀和以为所有女人在这可怕的狂欢节里都成了公共财产的笃定信念而满脸通红，从公共台阶拾级而上，闯进了她的门……她比他高出半个头，几分钟以后，她在他看来好像变成了十英尺高的巨人，话语烧灼着他的脊梁骨，声音好像来自冰封的大理石雕像：她对人忽冷忽热[175]。闯入的时候，他像一匹牡马，红着眼睛，四脚离地。而下楼的时候，因为这种或者那种原因，他像一只被淹得半死不活的耗子，两眼灰暗，眼眶看起来湿湿的。


  然而，除了说他应该如何对待军官同僚的妻子之外，她并没有告诉他什么。在亲密的熟人面前，她都会说这种观点其实是彻底的胡扯。但这对他来说，好像母亲的声音——当他母亲还年轻得多的时候，当然——从天堂对他说话，而他的良心一手造成了他湿漉漉的眼眶。这不过都是戏剧化的、跟战争有关的东西。因此，这并没有让她产生兴趣。她宁可给人带来更深刻、更安静的痛苦。


  她自吹自擂道，她可以分辨一个男人在一瞥之下对她产生的印象的深度——还有这一瞥的质量。从并不透露什么的一个眼神，到一个连自我介绍的时候都不掩饰欲望的倒霉蛋投来的最无耻、最漫不经心的一眼，再到晚饭后慎重的一瞥，从一个迟到的晚餐伴侣的右脚，沿对角线向上到左裤腿的裤缝，到放怀表的口袋，在纽扣上停留一下，较迅速地转开，停在左边肩膀上，那个倒霉蛋惊骇地站着，他的晚餐也坏事了——从更温和的到更大张旗鼓的，她把“拒绝”的整个范围都玩遍了。那个倒霉蛋第二天就会换掉他的靴匠、袜商、裁缝、饰纽和衬衫的设计师。他们甚至会叹着气，想改变他们的脸型，在早饭后对着镜子严肃地商讨着，但他们心底知道灾难源自她没有屈尊看着他们的眼睛……或者说“不敢”看才对！


  西尔维娅，她自己，会热心地承认可能真的是这样。她知道，她像亲密的伙伴们一样——纸质光滑的、配了照片的周刊上的那些伊丽莎白们、艾利克斯们、莫伊拉女士们——为了男人而疯狂。实际上，这是她们亲密关系的前提，也是她们的照片有资格被复制在热光纸印制的报纸上的前提。事实上，她们一群人一起，身上飘着一整片玉米地一样的羽毛围巾，虽然可以确信的是没人系羽毛围巾。她们剪短了头发，裙子尽可能地平整，她们的胸口，真的有那么点，哦，你知道……有些……她们的仪态也尽可能——但又那么不同——和那些伦敦金融城的男人常常去的茶店里的女服务生一样。人们在警察局的搜查报告里读到那些茶店究竟是干什么的！在举止上，她们可能和任何女性群体一样值得尊重，和那些战前伟大的中产阶级相比可能更值得尊重，和她们自己的高级用人相比更是无懈可击，那些用人的道德水准，仅仅根据离婚法庭的数据来看——那是她从提金斯那里弄来的——即使是那些威尔士或者苏格兰低地的村庄也会自愧不如。她的母亲常说她的男管家会上天堂，不过那是因为记录天使，作为一个天使——而且因此，心思单纯——对摩尔根最微不足道的罪孽，都不会有脸记录，更别说大声念出来。


  而且，像西尔维娅·提金斯这么个天生持怀疑态度的人，她甚至并非真的相信朋友们伤风败俗的能力。她不相信她们中的任何一个真的是法国人说的那种某个男人的公开情人[176]。热情不是她们的武器，至少不是她们最强的武器。她们把它更多地留给——或者更少地——更令人敬畏的那群人。A公爵……还有那些小A……可能是阴郁而感情充沛的B公爵的孩子……而不是更阴郁而不那么热情的已故的A公爵的……C先生，那个托利党的政治家和前任的外交大臣，也很有可能是托利党大法官大人E的所有孩子的父亲……辉格党的前座议员[177]，阴郁而令人不快的罗素们和卡文迪许们拿这些——又是法语——collages sérieux[178]去和他们自己的F大人——和G先生——那些误入歧途的婚姻八卦相交换。但这些头衔很高、出身世家的前座议员的风流韵事更是严肃的政治事件。热光纸印的周刊向来捉不住这些八卦。一个原因是，这群人对他们来说并不上相，又老又丑，穿着品味差得惊人。他们更适合作为那些不审慎的、已经写好了但五十年内都不能见光的回忆录的主题……


  无论是女性前座议员[179]的这一派还是那一派，与她的和那群人的风流韵事相比，都不值一提。如果仔细想想，她们的情事多少有些淫乱，总是发生在乡间住宅里——在那里，门铃早上五点就响。西尔维娅听说过这样的乡间住宅，但从来没有见识过其中任何一所。她想象，他们可能是某个王室直属的男爵，父名以“琛”“斯坦恩”或者“鲍姆”结尾[180]。现在这样的人越来越多了，但西尔维娅从来不去拜访他们。她内心的天主教徒阻止她这么做。


  她的一些很聪明的女性朋友确实是很突然地就结婚了，但她们的地位大多高不过医生、律师、牧师、市长大人和普通地方议会议员的女儿。她们的婚姻通常都是不那么正式的舞会，缺少经验和香槟——要么是喝得太多，要么是时间地点不同寻常——都是在斋戒期。这些匆匆忙忙的婚姻几乎没有一个是因为激情或者天性淫荡而促成的。


  就她自己来说——现在看是多年前了——她明显是被人占了便宜，在香槟之后，对方是个叫德雷克的已婚男人。现在，在她看来，他有些粗野。但在那次之后，激情酝酿了起来。她的激情十分强烈，他的也相当强烈。在恐慌中——她母亲的恐慌和她自己的一样强——她骗了提金斯，同他在巴黎结婚，以免让人知道——尽管幸运的是，她母亲的婚礼以前也是在霍克大道英国天主教教堂举行的。这不仅创了先例，还给她了一个冠冕堂皇的理由！——婚礼的当晚发生了可怕的事情。她都不用闭上眼睛眼前就能浮现巴黎的酒店房间的场景，就能在一片白色物体背景上——花朵什么的，那是为了婚礼连夜送过来的——看到德雷克因为悲伤和嫉妒而扭曲的脸。她知道她离死不远了。她想要死。


  即使现在，她只要在报纸上看到德雷克的名字——她母亲在她的表亲，那个傲慢的上议院前座议员那里很有影响，想办法让德雷克在政府公报上的海外殖民地晋升榜上有名——不，只要不由自主地想起那天晚上，她就会定定地停住，无论是在说话还是在走路的时候，指甲深深掐进手掌里，轻声呻吟……她得在心里缝出一个慢性的伤口以掩饰这呻吟，它以喃喃自语告终。对她来说，这似乎降低了她的身份……


  这悲惨的记忆会像鬼魂一样袭来，任何时间，任何地点。她可以看见德雷克的脸，肤色很深，在白色的东西中间。她可以感受到她的睡袍被从肩膀上撕下，但最重要的是，在黑暗中，那黑暗驱走了她可能置身其中的房间里的所有光亮，她心中集结着当时她感受到的心理上的极度痛苦：对这个糟蹋了她的野蛮人的渴望、头脑中剧烈的疼痛。奇怪的是，在看见德雷克本人的时候——自战争开始以后她见到过他几次——她没有任何感情上的变化。她并不厌恶，但也不渴望他……不过，她还是有渴望，但她知道这仅仅是对再次体验那可怕的感觉的渴望，而不是和德雷克一起……


  如果只是一种玩乐的话，她“拒绝”很不错的男人的方式是一种不无危险的玩乐。她想象着，在一次成功之后，她一定会感到那种男人告诉她的左右各一枪打中一只鸟的兴奋。毫无疑问，她也会感受到同样的男人带着初学者一起猎鸟时的部分情绪。她现在珍视她个人的贞洁就像她珍视她个人的清洁一样，她洗澡后在开着的窗前做瑞典式运动，然后骑马散心，晚上还在通风良好的房间里长时间跳舞。她通过这些来保证她的个人清洁。事实上，在她心目中，生活中的这两方面是紧密联系在一起的。她巧妙地选择的那些活动和她的清洁让她保持着吸引力。同样的，事实上，很健康的疲倦让她维持着一生都要保持贞洁的情绪。回到丈夫身边以后她一直都这么做。这不是因为她对丈夫有任何依恋，或者什么所谓的美德，只是因为她因任性而和她自己定下了协议，而且她希望保守住这个协议。她一定要让男人跪在她跟前。实际上，这是她——完全是社交上的——维持日常生计的代价，就像亲密朋友们为维持日常生计而付出的代价那样。她现在就像过去几年中的那样绝对的自律。很有可能所有她的莫伊拉们、梅格们，还有玛乔里夫人们过去和现在也是一样——但她清楚地知道她们不得不在自己这群人的头顶飘着一丝妓院的做派和习惯交织的雾气。这是公众想要的……飘着一丝雾气，像她见过的水蒸气的最轻柔的痕迹那样，胶水一样附着在动物园的鳄鱼房的水面上。


  这确实是她的代价。她意识到她算是幸运的。在她的圈子中，没有几个急匆匆结婚了的年轻女人能一直把头浮在水面以上。有一季里，你会读到在玛乔里夫人结婚进宫觐见之后，她和亨特上尉一起在罗汉普顿，在古德伍德之类的地方被人看到。之后的一个月，这对年轻人的照片常常出现，他们大步走着，背后是马道的栅栏。然后，他们时髦的举动留下的记录就会把他们转移到边远地区总督的随行和专员的名单上。那里的热带气候对皮肤不好。像西尔维娅说的那样，“然后，就再也没有他和她了”。


  她的情况并没有那么糟，但也很接近了。作为一位非常富有的妇人的独女，她有些优势。她的丈夫也不是什么能被随便排进总督的职员名单上的亨特上尉，他在一流的政府办公室里工作。当安杰丽卡就这个年轻的家庭写些稿子的时候，她会——安杰丽卡对这些事情的概念很模糊——管她丈夫叫未来的大法官大人，或者维也纳的大使。他们小小的、贵得吓人的房产——她母亲和他们一起住的时候曾经慷慨大方地给他们出了一笔钱——帮他们度过了起先惊险的两年。他们疯狂地接待宾客。有两件常常被谈论的丑闻最早就发生在西尔维娅的小客厅里。跟佩罗恩跑掉的时候，她已经相当知名了……


  回家并没有那么困难。她本来以为会很困难，但其实没有。提金斯在格雷律师学院订了很大的房间。这对她来说并不合乎情理，但她觉得他想和自己的朋友近一些。尽管她对提金斯重新接受她没有丝毫感激，想到住在他的房子里也只会犯恶心，但既然他们是在凑合地生活，为了自己她也应该更公平一些。她从来没有欺骗过铁路公司，把需要交税的香水偷偷带过海关，或者对二手商说她的衣服不如真实情况那么旧，虽然因为声望她本可以这么做。提金斯应该想住在哪里就住在哪里，这才公平，他们便住下来了，高高的窗子正对着对面乔治王时代庭院的麦克马斯特的窗子。


  他们在这栋很不错的建筑里有两层楼，因此他们有很大的空间。早餐厅是间很大的房间，战争期间他们也在这里用午餐，里面装满了几乎全部都用小牛皮封了书脊的书，在巨大的、黄白相间的雕花大理石壁炉上面是一块巨大的镜子，三个窗户都很高，蛛丝一样细的窗棂，又老又有些突鼓的玻璃——有的窗玻璃因为年久已经有些发紫——给这个房间带来一种十八世纪的特色。她承认，它很配得上提金斯。他是十八世纪约翰逊博士[181]那种类型的人物——这是除了那个叫美男子[182]什么的家伙以外，她知道的唯一一种十八世纪的类型。美男子穿白色绸缎和有褶裥饰边的衣服，还会去巴斯[183]，一定是没法形容的烦人。


  她有一间很大的白色会客室在楼上，她知道里面的家具陈设是十八世纪的风格，应该被尊重。因为提金斯——她再次承认——在古董家具方面有着令人惊讶的天赋。他很看不起它们，但他对它们了如指掌。有一次，她的朋友莫伊拉夫人正哀叹在约翰·罗伯逊爵士的建议下从头到尾装修他们小小的新房所需要的费用，而罗伯逊爵士是个专家（莫伊拉一家把他们在阿灵顿街的一切都卖给了某个美国人）。


  提金斯过来饮茶，本来一直没有开口，此时却好声好气，腔调颇有些深情，用蓝月亮[184]出现时才会赏给她最漂亮的朋友们的口气说道：“你最好让我替你做。”


  环顾西尔维娅极好的客厅，白色镶板、中国漆质屏风、红漆镀金陈列柜、巨大的蓝粉交织的地毯（西尔维娅知道仅凭三张弗拉戈纳尔画的镶板，她的客厅就算十分引人注目了。那是在画家被前一位国王看中并出名之前买的），莫伊拉女士对着提金斯，声音发颤，几乎是用将要开始一段风流韵事的口气说：


  “哦，你要能帮忙就好了。”


  他做了，花了约翰·罗伯逊爵士预算的四分之一。他没费吹灰之力，就好像随便抡了两下他大象一样巨大的肩膀，因为他似乎光凭看一眼包装纸上的邮票，就知道每一个交易商和拍卖行的货品目录里都有什么。而且，更令人吃惊的是，他还和莫伊拉女士调情——他们和莫伊拉一家在格鲁斯特郡逗留了两次，莫伊拉一家和赛特斯维特夫人作为提金斯夫妇的座上宾[185]，共度了三次周末。提金斯手段漂亮又恰好充分地和莫伊拉调情，直到她做好准备和威廉·希思利爵士开展一段新的恋情为止。


  为了这件事，莫伊拉女士邀请约翰·罗伯逊爵士，古董家具的专家，来给她美丽的房子找茬。他去了，以他那种古老而近视的方式，用大眼镜戳了戳橱柜，嗅了嗅桌面上的清漆，啃了啃椅子背，然后告诉莫伊拉女士，提金斯替她买的这些东西跟他计划的丝毫不差。这增加了他们对这个老家伙的尊敬。这也解释了他的百万家产是从何而来。因为，如果这个老家伙对他的朋友莫伊拉这样的人都可以提出百分之三百的利润——还仅仅因为他对美丽女人单纯的喜爱——他怎么可能不从那些天生的——还是国家的——公敌身上狠捞一笔呢，比如一个美国参议员！


  这个老人十分喜爱提金斯——而西尔维娅惊讶地发现，提金斯并不讨厌这件事。如果提金斯在的话，老人会过来喝茶，会在这里待上好几个小时谈古董家具。提金斯听着，不说话。约翰爵士会一遍一遍地对提金斯夫人详细阐述。太不可思议了。提金斯完全只凭直觉，一件东西拿来看一眼，然后他就开口还价。按约翰爵士的说法，家具行当最了不起的壮举之一就是提金斯是如何为莫伊拉夫人买那件海明威写字台的。提金斯以那种很不讨喜的方式花三英镑十先令在清仓甩卖会上买的，然后告诉莫伊拉夫人这是她所能拥有的最好的家具了。莫伊拉夫人和他一起去的那次甩卖会。其他的经销商看都没看它一眼，提金斯当然也没有打开它看。但在莫伊拉夫人家，把眼镜快要戳进上着釉的家具的上半部分的约翰爵士把鼻子伸到由铰链拴着的一小块黄色木板上，上面刻着签名、姓名和日期：“Jno.海明威，巴斯，一七八四。”西尔维娅记得这些细节，因为约翰爵士跟她说了太多遍了。那是一件家具界寻找了很久的丢失藏品。


  因为这次丰功伟绩，老人似乎爱上了提金斯。他也爱西尔维娅，这一点她知道得很清楚。他在她身边扑腾着翅膀晃来晃去，以各种棒极了的娱乐来取悦她，他是唯一一个她没有拒绝的男人。据说他有一间伊斯兰式的闺阁，在布莱顿还是什么地方的一栋巨大的房子里。但他给提金斯的爱是另外一种，那种老年人给他们可能的继任者的有些可悲的爱。


  有一次，约翰爵士来喝茶，很正式且有些严肃地宣称这是他的七十岁生日，而且他已经饱经沧桑。他严肃地提出提金斯应该和他合伙，他死后还要把生意留给提金斯——当然，不包括他的私人财产。提金斯友好地听着，问了一两个关于约翰爵士提出的安排的细节问题。然后他用那种他偶尔对美丽的女人才使用的爱抚的声音说，他不认为这件事可行。这件事涉及太多肮脏的钱了。作为一个职业来说，这比他的政府公职要适合他得多……但这件事涉及太多肮脏的钱了。


  再一次，出乎西尔维娅的预料——但男人都是奇怪的生物！——约翰爵士似乎觉得这一反对非常可以理解，虽然他心有不甘地听着，微弱地提出抗议。他松了一口气，欢快地走了。因为，如果他没法拥有提金斯，他就是没法拥有提金斯。他邀请西尔维娅共进晚餐，他们会吃些非常奇妙也非常令人恶心的菜，菜单上定价都是两个几尼一盎司。就这样的东西！晚饭期间，约翰爵士以唱她丈夫的赞歌的方式取悦她。他说提金斯那么好的绅士不应该被浪费在古董家具交易这种职业上，因此他没有坚持。但他向西尔维娅暗示道，如果提金斯真的碰上急需钱的时候……


  西尔维娅偶尔很急切地想知道为什么人们——像他们有时候会做的那样——告诉她她丈夫有很出众的才能。对她来说，他只是莫名其妙。他的举止和观点在她看来只是任性的结果——像她自己一样，而且，因为她知道她自己大部分的表现说到底都是自相矛盾的，她抛弃了常常考虑他的事情的习惯。


  但她渐渐地、隐约地开始感受到提金斯，至少是他一如既往的性格和非同一般的生活常识。她这么想是在她意识到他们搬去律师学院其实是一件社交上的成功，也很适合她的时候。当他们在罗布施德讨论生活里要发生的变化时——或者说当西尔维娅毫无保留地向提金斯的每一项规定屈服的时候！——他几乎完美地预测了将来，但是她最惊讶的还是对她母亲的表亲的歌剧厅包厢的安排。他告诉她，在罗布施德的时候，他没有打算干预她的社交层次，他也说服自己他不需要这么做。他真的考虑了很久。


  她没怎么听他的。她觉得，第一他是个傻瓜，第二他真的是打算要伤害她。她也承认他多少有些权利这么做。如果在她和另一个男人跑了以后，她还要让这个男人向她提供他的名誉和保护，她就没有权利反对他提出的条件。她对他唯一的报复就是镇静地活下来，让他知道失败的羞愧。


  但是在罗布施德他说了一堆在她看来毫无意义的话，一堆预言混着政治评论。那时候的财政大臣在给大地主们施加压力，大地主们回应以节俭排场，关闭他们在城市的宅邸——不用做得很过分，但足够展现出强有力的姿态。这样一来，男仆和女帽制造商就都发出了不小的抗议。提金斯夫妇——两边都是——大地主阶级，他们也可以关掉梅费尔的房子，住到荒郊野外去摆个姿态。要是他们把荒郊野外弄成从里到外舒舒服服的就更好了！


  他问她要不要把这件事告诉她妈妈的表亲，严肃、大气的鲁格利。鲁格利是个大地主——几乎是最大的地主了，不论是对依靠他生活的人，还是对他的远亲，他都是一个很有责任感的地主。提金斯说，西尔维娅只要告诉公爵[186]，是大臣的勒索逼着他们这么做的。但因为他们这么做部分也是为了抗议，公爵几乎会把它当作是对他本人致敬的一件事。即使是作为抗议，他也不可能关闭麦斯堡的别墅，或者节省他的花销。但是，如果他更谦微的亲戚热情地这么做了，他几乎可以肯定他会补偿他们的。而鲁格利善意的行为和他这个人一样大气。“我不怀疑，”提金斯说，“他会把那个鲁格利包厢借给你用的。”


  这真的毫厘不差地发生了。


  公爵——他肯定列了个表，记录跟他关系最远的表亲们——在他们回到伦敦之前，听说了这对年轻夫妇彻底摆脱了陷入一场很大又很不愉快的丑闻的可能。他接近赛特斯维特夫人——他对她有着暗暗的好感——然后很高兴地听说这整个传闻都是彻底的诽谤。因此，当这对夫妇真的再次出现的时候——从俄罗斯！——鲁格利，发现他们不仅在一起，还无论怎么看都很般配，决定不仅仅要补偿他们，更要表现出来，好让诽谤他们的人感到羞愧，要在尽可能不给自己添麻烦的情况下，突出他的好意。因此，他两次——作为一个鳏夫——邀请赛特斯维特夫人为他安排宴会，由西尔维娅替他邀请宾客，然后把提金斯夫人的名字写在可以使用剧院的鲁格利包厢的名单上面，只要包厢是空着的，想用的时候只要向鲁格利庄园办公室申请就好。这是一种十分了不起的特权，而西尔维娅知道如何将它发挥到极致。


  另外一个方面，他们在罗布施德谈话的时候，提金斯预测了一件当时在她听来全是废话的事。那是两三年以前，但是提金斯说，等到一九一四年猎松鸡的季节开始的时候，战火会席卷整个欧洲，梅费尔一半的豪宅都要关掉，那里的居民都要变成穷光蛋。他耐心地用财政数据支持他的预测，比如各大欧洲强国近在咫尺的破产和大英帝国居民正在逐渐增长的攫取的贪欲和技能。她保持注意力听着，对她来说，这很像乡间别墅里常有人讨论的毫无意义的话——令人恼怒的是，在那里，他从来不开口。但她也想拥有一两件生动的事实论据来支持她的观点。当她为了取得关注，想提出一些关于革命、无政府主义和迫在眉睫的冲突等方面动人的解释说明，她注意到当她东捡西拾一些提金斯的话的时候，那些身居要位、更加严肃的男人会和她争论，这也就可以为她赚得更多的注意……


  现在，她走在桌边，手里拿着盘子，她无法不欢欣鼓舞地承认——这对她来说也很舒心！——提金斯是对的！在战争的第三年，很容易享有一间房子，便宜、舒适，甚至高贵，很容易维持，最多只需要一个女仆帮忙，虽然忠心的接线员还没有让这事发生……


  她在提金斯身边，举起盘子，里面有两片凝在肉冻里的冷肉排和几叶沙拉。她稍稍转向一边，手上打着旋，盘里的食物朝着提金斯的脑袋飞去。她把盘子放在桌上，自己慢悠悠地飘向壁炉上巨大的镜子旁。


  “我厌倦了，”她说，“厌倦了！厌倦了！”


  提金斯在她扔食物的时候稍稍动了一下，肉排和大部分的沙拉叶子从肩头飞过，但一张很绿的叶子平躺在他的肩带上，盘子里的油和醋——西尔维娅知道她佐料加太多了——溅在他短上衣的背面和绿色徽章上。她很高兴她至少击中了他这么多。这意味着她的射击水平还没有完全退化。她也很高兴，她没完全击中他。她漠不关心。她突然想这么做，就这么做了，对这一点她同样也感到很高兴！


  她在厚得有些发蓝的镜子里盯着自己看了一会儿。她用双手把蓬松的发卷朝耳朵压了压。她看起来挺不错，五官明显，雪花石膏一般的脸庞——不过那大多是因为镜子的原因——美丽、修长、冰冷的双手——男人的前额怎么会不渴望它们？……还有那头发！什么男人才不会想着这些头发披散在雪白肩头的样子！……哦，提金斯不会！或者，可能，他也想……她希望他这么想，诅咒着他，因为他从来看不见这番光景。显然有的时候，晚上，就着一点威士忌的酒意，他总是会想要的吧！


  她摇了铃，请接线员把地毯上的食物扫干净。接线员高个子，深肤色，眼睛睁得大大的，一动不动地看着前方。


  西尔维娅走过书架，在一本书旁停下，《最知名人士的生活》[187]……烫着金，不规则的大写字母深深地压在老旧的皮革上。她在第一扇长窗那里倚靠着窗子的拉帘，向外看了看，又把视线收到屋内。


  “那个戴面纱的女人！”她说，“走向十一点方向……当然，现在是两点……”


  她恶狠狠地看着她丈夫的后背，笨拙的卡其色后背，肩膀有些下垂了。恶狠狠地！她可不会错过他任何动作或者任何僵直。


  “我知道那是谁了！”她说，“还有她要去找谁。我从门童那里听说的。”


  她等了等。然后，她补充了一句：“是你从毕晓普奥克兰回来的时候跟你在一起的女人。战争爆发的那天。”


  提金斯生硬地从椅子上转过身来。她知道他这么做只是因为古板的礼貌，所以这不代表着什么。


  他的脸在苍白的灯光下有些发白，但他的脸色从法国回来以后就一直发白，他在那里一栋灰土堆中的铁皮小房子里度过了一段时日。


  他说：“所以你看见我了！”但那也是纯粹礼节性的。


  她说：“当然是我们从科罗汀那里来的所有人都看到你了！是老坎皮恩说她是一个什么夫人……我忘了名字了。”


  提金斯说：“我猜他认识她的。我看见他从走廊里往里看！”


  她说：“那是你的情人，还是仅仅是麦克马斯特的，还是你们俩共同的情人？看起来，你们像是会有共同情人的类型……她有个疯丈夫，不是吗？一个牧师。”


  提金斯说：“她没有！”


  西尔维娅突然在下面几个问题中将了他一军，而提金斯在这种讨论中向来施展不开什么手腕，说：“她已经成为麦克马斯特夫人六个月了。”


  西尔维娅说：“她在她丈夫死后一天就嫁给了他。”


  她长长地吸了一口气，补充了一句：“我不介意……三年来，她每周五都到这里来……我告诉你，我马上就会把她的事情抖出来，除非那个小浑蛋明天把欠你的钱还给你……老天知道你需要那笔钱！”然后，因为不知道提金斯会怎么理解这个命题，她急急地说：


  “温诺普夫人今天早上来电话问谁是……哦！……维也纳会议上[188]的邪恶天才。说到这个，谁是温诺普夫人的秘书？她今天下午想见你，关于战时私生子！”


  提金斯说：“温诺普夫人没有秘书，是她女儿帮她打的电话。”


  “那个女孩，”西尔维娅说，“在麦克马斯特办的下午茶会上你痴迷的那个。她跟你有了个战时私生子吗？他们都说她是你的情人。”


  提金斯说：“不，温诺普小姐不是我的情人。她母亲受托写一篇关于战时私生子的文章。我昨天告诉她战时私生子没有什么可谈的，她不太高兴，因为这样她就没法写出一篇耸人听闻的文章了。她想让我改变心意。”


  西尔维娅说：“你朋友那个糟糕聚会上的是温诺普小姐吗？”西尔维娅问，“我猜那个接待客人的女人就是那个叫什么夫人的，你另一个情人。一场让人很不愉快的表演。我对你的品位没有太高期望。上次伦敦所有可怕的天才的聚会？在那里有个兔子一样的男人跟我讨论怎么写诗。”


  “这样并不能很好地辨别是哪场聚会，”提金斯说，“麦克马斯特每个周五都办聚会，不是周六。他办了好多年了。麦克马斯特夫人每周五都去，去做女主人，她也做了很多年了。温诺普小姐每周五做完她母亲的工作之后也去那里。她去帮麦克马斯特夫人的忙……”


  “她做了好多年了！”西尔维娅嘲笑着他，“然后，每周五你也去！在温诺普小姐身旁嘀嘀咕咕。哦，克里斯托弗！”她用嘲讽的可悲的腔调说，“我没觉得你的品位有多好……但别是这种姑娘！别搞成这样。放她回去。她对你来说太年轻了……”


  “伦敦所有的天才，”提金斯平和地说，“每个周五都去麦克马斯特那里。他现在的工作是分发皇家文学赏金。这就是为什么他们都去。他们都去，这就是他如何取得他的巴斯骑士爵位的。”


  “我没想到他们还考虑这个。”西尔维娅说。


  “他们当然考虑，”提金斯说，“他们为报纸写作。他们可以给任何人搞来任何东西……除了为他们自己！”


  “像你一样！”西尔维娅说，“完全像你一样！他们是一群被贿赂了的无名小卒。”


  “哦，不。”提金斯说，“这件事做得不露骨也不可耻。我不相信麦克马斯特发一年四十镑赏金的前提是提升自己的地位。除了凭他自己创造的氛围，该怎么操作他自己一点概念都没有。”


  “我不知道还有比这更糟糕的氛围了，”西尔维娅说，“一股兔食的臭味。”


  “你错了，”提金斯说，“那是大书柜里特殊装订的赠本书的俄国皮革散发出来的味道。”


  “我不知道你在说什么，”西尔维娅说，“赠本书是什么？我以为你闻够了基辅那种俄国式的恶臭了呢。”


  提金斯想了一下。


  “不！我不记得了，”他说，“基辅？……哦，我们在那里……”


  “你把你母亲一半的钱，”西尔维娅说，“投进了基辅政府的股票，百分之十二点五。城市有轨电车……”


  说到这个，提金斯明显皱了皱眉，以一种西尔维娅并不想看到的方式。


  “你这样明天不能出发，”她说，“我应该给老坎皮恩发电报。”


  “杜舍门夫人，”提金斯木木地说，“也就是麦克马斯特夫人，她也曾经在聚会之前在房间里点上一点点熏香……那些中国式的小棍子……他们管它叫什么？啊，并不重要。”他无可奈何地说道，然后，又接着道，“别搞错了，麦克马斯特夫人是个很出众的女人，非常有效率！极为值得尊重。我不建议你当面跟她冲突，她现在控制着大局。”


  提金斯夫人说：“那种女人！”


  提金斯说：“我不是说你真的会跟她对着干，你们的圈子不一样，但如果你要做的话，不要……我这么说是因为你看起来很想找她麻烦。”


  “我不喜欢那种事情就发生在我窗户下面。”西尔维娅说。


  提金斯说：“哪种事情？……我在试着告诉你一点点关于麦克马斯特夫人的事情……她像那个女人，那个烧了其他人可怕的书的男人的情人……我忘记名字了。”


  西尔维娅迅速地说：“别想了！”又以一种稍微缓和的腔调补充了一句，“我一点都不想知道……”


  “啊，她是厄革里亚[189]！”提金斯说，“出众之人灵感的源泉。麦克马斯特夫人就是这样的。天才们在她身边攒动，她只和那些最出类拔萃的人交流。她信写得不是一般的好，一般是关于高尚品德的，非常纤细的感受。苏格兰人的天性。他们出国的时候她给他们寄伦敦文艺圈的只言片语，写得很不错，告诉你！还有，她有的时候悄悄替麦克马斯特弄点她希望他拥有的东西，但手段十分精妙……比如这个巴斯骑士爵位……她让天才一号、二号和三号的脑子里充满巴斯骑士爵位这个想法……天才一号和下级资助副大臣吃午饭，后者负责文学奖的荣誉，还和各路天才吃午饭，打探文学八卦……”


  西尔维娅问：“为什么你要借给麦克马斯特那么多钱？”


  “告诉你，”提金斯继续着自己的演说，“这是非常合适的。在这个国家，资助就是这样分配的。这是应有的办法。唯一干干净净的办法。因为麦克马斯特是适合他工作的一流人选，杜舍门夫人才支持他，而她能够影响那些天才是因为她是个一流人物，她……她代表了真正好的苏格兰人更高、更好的品德。用不了多久，她就会决定不向某些人赠送学会晚宴的入场券了。她已经在替皇家赏金晚宴帮忙了。一段时间以后，麦克马斯特因为狠狠打了法国人的眼睛而封了骑士爵位，她就会在更气派的聚会上有一席之地……那些人总得找某个人问问意见。哎，有一天你也要送一个刚成年的姑娘踏入社交界。但你拿不到入场券……”


  “那我很高兴，”西尔维娅叫起来，“我给布朗尼的叔叔写信说了这个女人的事。我今天早上有点不高兴，因为格洛维娜告诉我，你深深陷进了一个大坑里……”


  “布朗尼的叔叔是谁？”提金斯问，“那个勋爵……那个勋爵……那个银行家！我知道布朗尼在他叔叔的银行里。”


  “波特·斯卡索，”西尔维娅说，“我希望你别再假装忘记别人的名字了。你装过头了。”


  提金斯的脸更白了一分……


  “波特·斯卡索，”他说，“当然啦，他是格雷律师学院住宿委员会的主席。你给他写信了？”


  “我很抱歉，”西尔维娅说，“我的意思是我很抱歉说你装忘事……我给他写信说，作为学院的住客，我反对你的情人——他知道这段关系，当然啦！——每周五戴着厚厚的面纱鬼鬼祟祟跑进来，周六凌晨四点又鬼鬼祟祟跑出去。”


  “波特·斯卡索勋爵知道了我的风流事。”提金斯开口说。


  “他在火车上看到她躺在你怀里。”西尔维娅说，“这让布朗尼气坏了，他提出要关闭你透支的账户，把任何写着R.D.[190]的支票都退还给你。”


  “为了让你高兴吗？”提金斯问，“难道银行家们还做这种事？这是英国社会一缕新的曙光。”


  “我猜银行家真的想取悦他们的女性朋友，像其他男人一样。”西尔维娅说，“我断然地告诉他这不会取悦我……但是……”她迟疑了一下，“我不会给他一个反击你的机会。我不想参与你的私生活。但布朗尼不喜欢你……”


  “他希望你和我离婚嫁给他？”提金斯问。


  “你怎么知道？”西尔维娅冷淡地说，“我时不时让他请我吃午饭，因为让他经手我的事情很方便，既然你不在……但当然他憎恨你，因为你去参军了。所有不参军的男人都憎恨参军的男人。然后，当然，当他们中间还夹了个女人的时候，那些不参军的男人会想尽一切办法把参军的给做了的。如果他们是银行家的话，胜算还挺大的……”


  “我猜也是，”提金斯心不在焉地说，“当然他们……”


  西尔维娅把拽着的百叶窗拉绳松开。刚才那样做是为了让光线照到脸上，使自己的话语更加有力。过了一两分钟，当鼓起足够的勇气之后，她可能真的要让他知道她的坏消息！——她飘到火炉旁。他跟着她转动，把椅子转到能让她看见他的脸的位置。


  她说：“看看，都是这场糟糕的战争的错，不是吗？你能否认吗？……我是说布朗尼那样得体的、绅士般的家伙都变成了可怕的小混混！”


  “我猜确实是这样的。”提金斯沉闷地说，“是的，当然。你说的没错。这是英雄主义冲动不可避免的衰退。英雄主义的冲动受到的压力太大的话，就会被不可避免的衰退控制了。这解释了布朗尼们……所有那些布朗尼们……为什么变成了小混混……”


  “那你为什么还要继续打仗？”西尔维娅问，“天知道，我可以帮你从军队脱身，如果你多少能支持我一点。”


  提金斯说：“谢谢！我宁可被困在里面……不然，我怎么糊口呢？……”


  “你知道的，”西尔维娅几乎尖锐地叫起来，“你知道，他们如果能想办法把你踢出来就不会让你再回政府工作……”


  “哦，他们会想出办法的！”提金斯说……他继续着他另一方面的演说：“我们跟法国打仗的时候……”他干巴巴地说……西尔维娅知道，他只是在构思他已经想好的看法，这样他就不用把脑子花在另外一方面的讨论上。他一定是一心在想那个温诺普姑娘！她一点点大，她的呢子短裙……她自己的乡村缩小版，西尔维娅·提金斯……如果她自己，也个子那么小，那么土气……但提金斯的话伤到了她，好像被狗鞭抽打了一样。“我们的行为举止应该更上路子一点。”他说，“因为这样，英雄主义的冲动就会少一点。我们应该……我们中间的一半人……都该为自己感到羞耻。这样，不可避免的衰退就会少一点了。”


  西尔维娅正在听着他说话，放弃思考温诺普小姐的事，也放弃考虑那让她很在意的伪装——提金斯在麦克马斯特的派对上对那女孩说话，背后是一书柜的书。


  她叫道：“老天！你在说什么？……”


  提金斯继续说：“我们和法国的下一场战争……我们跟法国人是天生的敌人。我们挣来的口粮要么是靠抢劫他们，要么是靠拿他们当傀儡……”


  西尔维娅说：“我们不能！我们不能……”


  “我们必须这样！”提金斯说，“这是我们活下来的前提。我们实际上是个已经破产、人口过剩的北方国家。他们是有钱的南方人，人口还在减少。到了一九三〇年，我们就得做普鲁士一九一四年所做的事情了。我们的条件状况到时候也会跟普鲁士一模一样。这是……叫什么来着？”


  “但是……”西尔维娅大叫起来，“你是个法国迷啊！人们以为你是个法国间谍……这是要毁灭你的事业！”


  “我是吗？”提金斯漠不关心地说。他补充了一句：“是的，那可能会毁灭我的事业……”


  他继续说，稍微打起了点精神，也更加集中了一点注意力，“啊！那会是一场值得看的战争……不是为了愚蠢的受贿者醉醺醺的像老鼠一样打架……”


  “这会把你母亲气疯的！”西尔维娅说。


  “哦，不，不会的。”提金斯说，“如果她到时候还活着，这会刺激到她……我们的英雄不会因为酒精和女色而醉醺醺的，我们的小混混不会待在家里暗地里捅英雄一刀。我们的厕所大臣——不会把两百五十万个男人关在营地里，好在大选的时候拿到他们女人的选票——这是给女人投票权的第一个坏处！法国人控制住爱尔兰人，把战线从布里斯托拉到白厅，我们得在部长有时间签署文件之前把他给吊死。我们应该对我们的普鲁士联盟军和兄弟们足够忠诚。我们的内阁不会像憎恨法国人那样憎恨他们，憎恨他们节俭、逻辑性强、受了良好的教育、毫不迟疑的实际。普鲁士人是那种你想要的时候可以对他们表现得很贪婪的家伙……”


  西尔维娅粗暴地插话道：“看在老天的分上，别说了。你几乎要让我相信你所说的是对的了。我告诉你，你母亲会发疯的。她最好的朋友是汤尼尔·查特赫劳尔特公爵夫人……”


  “啊！”提金斯说，“你最好的朋友是那个梅德……梅德……科斯……那些你给他们送巧克力和花的奥地利军官。不就是因为这吵起来的吗……我们和他们开战，你也没有疯。”


  “我不知道，”西尔维娅说，“有的时候我觉得我就要疯了！”她低下头去。


  提金斯脸绷得紧紧的，看着桌布。他嘟囔着：“梅德……梅特……科斯……”


  西尔维娅说：“你知道有首诗叫《某个地方》[191]吗？开头是这样的：‘这里或者哪里一定有……’”


  提金斯说：“对不起。不！我很久没把我的诗歌捡起来了。”


  西尔维娅说：“那就不要！”她补充了一句，“你四点十五分要去陆军部，不是吗？现在几点了？”


  她非常想在他走之前告诉他她的坏消息。她非常想尽可能地拖延这件事。她想先考虑考虑这件事，她想先保持随意的对话，否则他就可能会离开房间。她不希望非得对他说：“等等，我有事要告诉你！”因为在那情况下，她可能并没有这种情绪。他说还没到两点。他可以再给她一个半小时。


  为了让谈话继续进行，她说：“我猜那个温诺普小姐要么在做绷带，要么在妇女后勤军团里，反正是很有热情的工作。”


  提金斯说：“不，她是个和平主义者，就像你一样的和平主义者，并不那么冲动。不过，另一方面来说，她更爱争吵。我可以说，战争结束之前她就会进监狱……”


  “你们俩在一起一定过得不错。”西尔维娅说。她和一个绰号叫格洛维娜的了不起的女士会面的记忆——虽然那根本不是个好绰号——无法遏制地向她涌来。


  她说：“我猜，你整天跟她说话？你每天都见到她。”


  她想象，这会让他忙上一两分钟了。他说——她只听了个大概——而且十分不屑一顾地听着，他说他每天和温诺普夫人喝茶。她搬到了一个叫作贝德福德公园的地方，离他的办公室很近，不到三分钟就能走到。陆军部在那块地方的公共草坪上建了很多小棚屋。他一星期见她女儿一次，最多。他们从不讨论战争。这个话题对年轻女人来说太令人不快了，或者说，太痛苦了……他的讲话渐渐化成了有头无尾的句子……


  他们偶尔会上演这样的喜剧，因为两个人生活在同一屋檐下又不打照面是不可能的。所以他们会各自说话，有时候很礼貌地长篇大论，各自想着自己的心事，直到慢慢陷入沉思。


  然后，因为她已经养成了隐居的习惯——到一个国教派的女修道院里，目的就是为了惹恼提金斯，他憎恨女修道院，认为不同的教派不应该混合在一起——又养成了几乎彻底沉浸在遐想里的习惯，因此她现在非常模糊地意识到一个灰蒙蒙的傻大个，提金斯在一片发白、空旷的一头坐着，午餐桌上。那里也有书……实际上，她脑中的是一个完全不一样的人和不一样的书——格洛维娜丈夫的书，因为这位了不起的女士是在这位政治家的书房里接待西尔维娅的。


  格洛维娜，西尔维娅最亲密的两位朋友的母亲，派人来找西尔维娅。她希望向西尔维娅提出抗议，善意甚至是诙谐地，因为她完全弃绝一切爱国行为。她向西尔维娅提供了城里某个地方的地址，那里可以买到批发的婴儿尿布，这样西尔维娅可以拿去给慈善组织什么的，假装是她自己的作品。西尔维娅说她不会做这种事。格洛维娜说她会把这个点子告诉可怜的皮尔森豪泽尔夫人。她——格洛维娜——说她每天都花点时间替那些可怜的有外国名字、说话带口音或者祖上是外国人的有钱人想想他们能做什么爱国的举动。


  格洛维娜是位五十多岁的女士，长了一张尖尖的、苍白的脸和硬朗的外表。当她倾向于表现出风趣的神色，或者认真地请求的时候，她的态度十分和蔼。她们所在的房间在贝尔格莱维亚的一个后花园上面。从天窗投进的光线照亮了屋子，从上方投下的阴影使她脸上的皱纹显得更深了，使她本来灰白的头发、硬朗的外表以及和蔼的态度都更明显了。这给西尔维娅留下了很深刻的印象，因为她习惯在人造光线下见这位女士……


  不过，她说：“你不会是说，格洛维娜，我是那个起了外国名字的可怜的有钱人吧！”


  这位了不起的女士说：“我亲爱的西尔维娅，更多的是你丈夫而不是你。你跟埃斯特哈齐和梅特涅的风流韵事基本上就毁了他。你忘了现在的当权者并不那么有逻辑……”


  西尔维娅记得她从皮椅背座椅上跳了起来，喊道：“你的意思是说，那些没法形容的蠢猪以为我是……”


  格洛维娜耐心地说：“我亲爱的西尔维娅，我已经说了不是你。是你的丈夫会受苦。他看起来这么好的一个人不应该受苦。沃特豪斯先生这么说。我自己倒是不认识他。”


  西尔维娅记得她自己说道：“沃特豪斯先生又是个什么人？”


  然后，听说沃特豪斯先生是前自由派大臣，她就失去了兴趣。


  说真的，她不会记得女主人的字面上的任何字句。它们所代表的含义过分地压垮了她……


  她现在站着，看着提金斯，只是偶尔才真正看见他。她的思绪完全被因为渴求精确所以试图逐字想起格洛维娜的原话而做出的努力占领。一般她都能把谈话记得很清楚，但这一次她疯狂的愤怒、恶心的感受、手指甲掐着掌心的疼痛，还有一阵阵无法修复的情绪压垮了她。


  她现在看着提金斯，带着一种得意扬扬的好奇。她认识的最正直高尚的男人怎么可能被污秽又毫无根据的流言击倒呢？这让你怀疑荣誉本身就有点邪眼[192]的力量……


  提金斯脸色苍白，正在摆弄一片吐司。他喃喃道：“梅特……梅特……是梅特……”他用一块餐巾擦擦眉毛，突然看了它一眼，把它扔在地板上，抽出了一条手绢……他咕哝着：“梅特……梅特尔……”他的面庞亮了起来，好像一个倾听贝壳的声音的孩子。


  西尔维娅带着仇恨的情绪尖叫道：“老天有眼，给我说梅特涅[193]……你要把我逼疯了！”


  当她再次看着他的时候，他的脸已经晴朗起来，并迅速走到房间角落的电话机旁。他请她等一等，报出了一个伊令的号码。过了一会儿，他说：“温诺普夫人？哦！我妻子刚才提醒我，梅特涅是维也纳议会邪恶的天才……”他说：“是的，是的！”然后听着。过了一段时间他说：“哦，你可以语气更强一点。你可以说托利党不惜一切代价要毁掉拿破仑的决心是政党愚蠢的一个表现之类的……是的，卡斯尔雷子爵。当然还有威灵顿……我很抱歉我得挂了……对，明天八点三十分从滑铁卢……不，我不会再见她了……不，她搞错了……是的。帮我向她问好……再见。”他转动话筒准备挂断电话，但从中传来一连串尖利的叫声，使他不得不把它放回耳旁：“哦！战时私生子！”他叫道，“我已经把数据寄给你了！不，私生子的数量没有明显的增长，除了在几小块地方。苏格兰低地的比率高得吓人，但那里一直都高得吓人……”他笑起来，好脾气地说，“哦，你是个老记者了，不会因此让五十镑白白溜走的……”他突然停了下来。但是，“或者，”他突然叫起来，“我还有个点子给你。百分比差不多高还可能因为这个：这些去法国的家伙一半都乱来，因为在他们看来这是最后一次了，但另外一半加倍小心了。得体的‘汤米’[194]会仔细考虑一下要不要在死前给他女朋友添一大堆麻烦。离婚率高了，当然，因为人们会在法律规定的范围内试着重新开始。谢谢……谢谢……”他挂断了话筒……


  听着这段对话，西尔维娅的脑子变得十分清醒。她几乎悲伤地说：“我猜就是因此你不勾引那个女孩。”她知道——从他说那句“得体的‘汤米’会仔细考虑一下要不要在死前给他女朋友添一大堆麻烦”的时候突然变化的腔调，她立刻就知道了！——提金斯他自己也仔细考虑过了。


  她现在几乎不信任地看着他，但又带着冷酷的神情。她问自己，在迈向几乎确定的死亡之前，他为什么不该和女朋友一起稍微享受一下……她感到心头一阵真实而尖锐的疼痛。一个可怜的倒霉蛋掉进了这样的深渊……


  她移到火炉边一把椅子上，坐着看他，饶有兴趣地向前倾着身子，好像在一个花园派对上——困难重重，几乎不可能！[195]——她发现一场排演得并不太糟糕的牧歌剧。提金斯是个极好的怪物……


  他是个极好的怪物，不仅因为他正直又高尚。她认识好几个很正直、很高尚的男人。如果除了法国或者奥地利的朋友之外，正直又高尚的女人她一个都不认识，毫无疑问，那是因为正直又高尚的女人不能取乐她，或者因为除了法国人和奥地利人，她们都不是天主教徒……但她认识的那些正直、高尚的男人一般都富有且受人尊重。他们虽没有很大一笔财富，但也过得相当不错：口碑不错，乡村绅士那种类型……提金斯一家……


  她整理了一下思绪。为了摆脱心中一个疑惑，她问：“你在法国到底发生了什么？你的记忆力出了什么问题？或者说你的大脑，不是吗？”


  他仔细地说：“是半个，很不规则的一部分，死了，或者发白了。没有良好的血液循环……所以，很大一部分以记忆的方式消失了。”


  她说：“但是你……没有大脑！……”这不是问题，他没有接话。


  当他一想起那个“梅特涅”就马上向电话机走过去的时候，她终于确信，在过去的四个月里，他没有做出一副忧心自己健康的样子或者干脆撒谎以取得同情或者长期病休。在西尔维娅的朋友中，大家刻薄地嘲笑，但又公开地接受一种叫炮弹休克症的把戏。至少据她所知，那些很正派又很勇敢的男人会公开吹嘘，如果在那里待够了，他们会想办法休一段时间的假，或者把休假延长一些，发发这种纯粹名义上的疾病。在她看来，在这场谎言、淫乱、酒精和嚎叫组成的狂欢中，装出一点点炮弹休克症几乎是高尚的。无论如何，如果一个男人把时间都花在花园聚会上——或者，像最近几个月提金斯做的那样，把时间花在灰土堆里的铁皮小房子里，每个下午和温诺普夫人一起喝茶，帮她完成报纸上的文章——当男人忙着这样那样的事情的时候，他们至少没有在忙着互相厮杀了。


  她现在说：“你介意告诉我你到底发生了什么吗？”


  他说：“我不知道我能不能说好……有个东西破裂了——或者‘爆炸’可能是更准确的词——就在我附近，在黑暗里。我猜你最好不要听……”


  “我想听！”西尔维娅说。


  他说：“重点是我不知道发生了什么，我也不知道我做了什么。我生命中有三个星期死掉了……我记得的是我待在死伤急救站里，没办法想起自己的名字。”


  “你真的是这个意思？”西尔维娅问，“这不是说说而已？”


  “不，这不是说说而已，”提金斯回答，“我在死伤急救站里的床上躺着……你的朋友们在往上扔炸弹。”


  “你不应该管他们叫我的朋友。”西尔维娅说。


  提金斯说：“抱歉。有时候说话不是很严谨。当时那些倒霉的浑蛋德国佬正在从飞机上往医院的小棚屋丢炸弹……我不是说他们知道那里是死伤急救站，那是，毫无疑问，粗心而已……”


  “你不用因为我替德国人说话！”西尔维娅说，“你不用为任何杀人者脱罪。”


  “我当时担心极了，”提金斯继续说，“我在给一本关于阿民念主义的书写序言……”


  “你没写书啊！”西尔维娅急切地叫道。因为她认为如果提金斯动笔写一本书的话，他有可能有办法挣钱养活自己。很多人都告诉她，他应该写本书。


  “不，我没有写过书，”提金斯说，“我也不知道阿民念主义是什么……”


  “你清楚地知道阿民念主义的异端邪说是什么，”西尔维娅尖锐地说，“你几年前就对我解释过了。”


  “是的，”提金斯叫道，“多年前我可以，但是我当时不行了。我现在可以写，但我当时有些紧张。为一个一无所知的题目写序言有些尴尬，但在我看来按陆军的习惯并不可耻……但是想不起自己的名字还是让我很心焦。我躺在那里担心又担心，想如果一个护士走过来问我的名字而我不知道这该多丢人。当然，我的名字写在一块系在衣领上的行李牌上，但我忘了他们对伤亡人员是这么处理的……然后很多人扛着一个炸成碎片的护士走下了小屋。德国人的炮弹就把她搞成了这样。当时他们仍然在向这个地方扔炸弹。”


  “但是老天，”西尔维娅喊道，“你的意思是，他们扛着一个死护士从你身边经过？”


  “那个可怜人当时还没有死，”提金斯说，“我希望她当时就死了。她的名字叫比阿特丽斯·卡迈克尔……我崩溃之后知道的第一个名字。当然，她现在已经死了……这好像把房间另一边一个头上一直往绷带外冒血的家伙给吵醒了……他从床上翻起身，一句话没说，穿过小屋准备掐死我……”


  “但这让人难以置信，”西尔维娅说，“我很抱歉，但我没法相信……你是个军官，他们不能扛着个受伤的护士从你鼻子下面走过去。他们一定知道你姐姐卡洛琳是个护士，死在战场上……”


  “凯莉，”提金斯说，“在一艘医疗船上淹死了！感谢上帝，我不用把那个女孩和她联系在一起……但你别指望除了人名、军衔、所属部队、入院时间以外，他们还会把这种事情写上去。我在战争中失去了一个姐姐和两个哥哥，还有一个父亲——我敢说他是死于心碎……”


  “但你只失去了一个哥哥，”西尔维娅说，“我为他和你姐姐服了丧……”


  “不，两个，”提金斯说，“但我想跟你说的是那个想要掐死我的家伙。他发出了好几声震耳欲聋的嘶吼，很多勤务兵冲上来，把他从我身上拉开，坐在他身上。然后，他开始大喊：‘忠诚！’他喊着：‘忠诚！……忠诚！……忠诚！……’每两秒一个间隔，我可以通过脉搏分辨出来，直到凌晨四点他死了……我不知道这是一个宗教的劝诫，还是一个女人的名字，不过我非常不喜欢他，因为我所受到的折磨就是由他开始的，就这样……我曾经认识一个女孩叫作费丝[196]。哦，不是什么恋爱关系，我父亲的园丁长的女儿，一个苏格兰人。事情是，每次他说到费丝我都问我自己‘费丝……费丝什么？’我记不得我父亲的园丁长姓什么了。”


  西尔维娅当时正在想别的事，问道：“什么姓？”


  “不知道，我到现在都不知道……问题是，当我明白我不知道那个名字的时候，我像个新生儿一样无知，没有受过教导，但是对自己的无知比他焦虑得多……《可兰经》里说——我每天下午在温诺普夫人家读《大英百科全书》已经读到K字头了——‘强大的人被击垮的时候，被击垮的是信心’……当然我很快就记住了《陆军条例》[197]，还有《军事法律手册》《步兵实地训练》，还有那些最新版的《陆军委员会指南》。一个英国军官该知道的也就这么多了……”


  “哦，克里斯托弗！”西尔维娅说，“你读《大英百科全书》。真可怜。你曾经那么鄙视它。”


  “这就是所谓‘被击垮的是信心’。”提金斯说，“当然，现在我记得读到听到的东西……但我还没读到M，更别提V了。就因此我会为了梅特涅和维也纳议会焦虑。我试着自己想起一些事来，但还没有做到过。你看，好像是我脑子里的一些部分被洗白了一样，偶尔一个名字会让我想起另一个。你注意到了，当我想到梅特涅的时候，也想起了卡斯尔雷子爵和威灵顿——甚至还有其他的名字——这就是统计局会要我的原因。当他们解雇我的时候，真实的原因就是我当过兵。但是他们会假装这是因为我所拥有的学识不如《大英百科全书》多，或者只有三分之二左右——根据战争时长来定……或者，当然，真实的原因是我不会伪造数据来诱骗法国人。那一天，他们叫我这么做，当作是假期任务。当我拒绝的时候你真该看看他们的嘴脸。”


  “你真的，”西尔维娅问，“在战争里失去了两个哥哥吗？”


  “是的，”提金斯回答道，“卷毛和长腿。你从来没见过他们，因为他们总是在印度。他们也并不起眼……”


  “两个！”西尔维娅说，“我只就一个叫爱德华的给你父亲写过信，还有你姐姐卡洛琳。在同一封信里……”


  “凯莉也不起眼，”提金斯说，“她给慈善组织会社工作……但我记得，你不喜欢她。她是个天生的老处女……”


  “克里斯托弗！”西尔维娅问，“你还认为你母亲是因为我离开了你才心碎而死的吗？”


  提金斯说：“老天！不，我从来不这么想，现在也不这么想。我知道她不是因为这个原因。”


  “那么！”西尔维娅叫了起来，“她是因为我回来了才心碎而死的……别对我抗议说你没这么想。我记得你在罗布施德打开电报时候的表情。温诺普小姐把它从莱伊转寄了过来。我记得那个邮戳。她生来就是要跟我过不去。收到它的时候，我可以看出来你在想必须对我隐瞒这件事，因为你觉得她的死是因为我。我可以看到你在想，对我隐藏她死了这件事是否可行。当然，你不能这么做，因为你记得，我们得去威斯巴登露个面。我们也不能去，因为我们应该在服丧期。所以你带我去俄国，这样就不用带我去葬礼了。”


  “我带你去俄国，”提金斯说，“我现在都想起来了——因为我收到罗伯特·英格比爵士的指令，帮那里的英国总领事准备一份基辅政府的数据表蓝皮书……当时，那里看起来是全世界工业上最有前景的地区之一。现在不是了，自然。我投进去的钱再也别想看到一分一毫了。我那时候自作聪明……当然了，是的，那些钱是我母亲的财产。我现在想起来了……是的，当然了……”


  “你有没有，”西尔维娅说，“找理由不带我去你母亲的葬礼，因为你认为我的在场会亵渎你母亲的尸体？或者你害怕在你母亲面前没法向我隐瞒其实是我害死了她？……别否认了，也别找理由说你不记得那段时间了。你现在都想起来了，我害死了你母亲。温诺普小姐拍来了电报——为什么你不跟拍电报的算账呢？……哦，老天，为什么你不恨自己呢，像万军之耶和华的烈怒[198]那样，想你和那个女孩互相耳语的时候你母亲正在死亡线上挣扎？……在莱伊！当我在罗布施德的时候……”


  提金斯用手绢擦了擦眉毛。


  “哎，我们别说了。”西尔维娅说，“上帝知道，我没有权利干扰那个女孩或者你的计划的。如果你们相爱，你们有权利幸福，我敢说她会让你幸福的。我没法和你离婚，因为我是一个天主教徒。但我不会以其他方式让你不好过，你和她这样谨慎的人会有办法的。你得跟麦克马斯特和他的情人学学……但是，哦，克里斯托弗·提金斯，你想过你多么彻彻底底地利用了我！”


  提金斯专心地看着她，痛苦得像一只喜鹊。


  “如果，”西尔维娅继续她的谴责，“你在我们的生活里哪怕对我说一次：‘你这个婊子！你这个贱货！你害死了我母亲。愿你在地狱里腐烂……’如果你哪怕对我说一次这样的话……关于孩子！关于佩罗恩！……你可能会做出点让我们重新在一起的事情……”


  提金斯说：“当然，是的！”


  “我知道，”西尔维娅说，“你没办法……但是因为你著名的乡绅世家的骄傲——即便是最小的儿子！——你对自己说，我敢说，如果……哦，上帝！……如果你在战壕里被射中你会这么说的……哦，就在临死前你也能说你从没有做过一件不光彩的事……而且，提醒你，我相信，除了一个人以外，再没有别人比你更有资格说这话……”


  提金斯说：“你居然相信这个！”


  “就像我希望站在我的救世主面前一样，”西尔维娅说，“我相信……但以全知全能的上帝之名发誓，怎么能有任何女人生活在你身边……永远都被宽恕？或者不，不是被宽恕，被忽略！……啊，在你死的时候为你的荣誉而自豪吧。但是，上帝啊，你应该谦卑，为了你的……你判断力的错误。你知道那匹马戴着太紧的马衔走了好几英里，舌头几乎被勒成了两半……你记得你父亲的马夫总是把猎犬弄成这样……然后你用马鞭抽他，你告诉我，那之后，每当想起那匹母马的嘴你都快要哭出来……啊！有时候也想想这匹母马的嘴吧！你这样骑了我七年了……”


  她停下来，又继续说：“你知道，克里斯托弗·提金斯，女人只能忍受一个男人所说的‘我也不定你的罪’而不恨他恨得甚于仇人！……”


  提金斯看着她，把她的注意力吸引过来。


  “我希望是你让我来问你，”他说，“我怎么能向你扔石头？我从来没有反对你的任何举动。”


  她的手懒洋洋地垂在身体两旁。


  “哦，克里斯托弗，”她说，“别演这老套的戏码了。这么看来，很有可能我再也见不到你了。你今晚会和那个温诺普家的丫头睡在一起，明天会在战场上被杀掉。下面十来分钟里，让我们有话直说吧。给我好好听着。要是那个温诺普家的丫头想要你的全部遗产，她不会介意分我这么一点的……”


  她可以看到，他所有的注意力都集中在她身上。


  “像你说的那样，”他慢慢地大声说，“就像我希望见到我的救世主一样，我相信你是个好女人，一个从来不曾做过不光彩事情的女人。”


  她在椅子上往后靠了靠。


  “那么！”她说，“你是那个恶毒的男人，我总是被迫相信你是这样的，尽管我从来没真心相信过。”


  提金斯说：“不！……让我试着把我想的告诉你。”


  她叫道：“不！……我一直是个恶毒的女人。我毁了你。我不会再听你的了。”


  他说：“我敢说你毁了我。这对我来说什么也不是。我完全不关心。”


  她呼喊着：“哦！哦！……哦！”腔调极为痛苦。


  提金斯坚持着说道：“我不在乎。我控制不住。这些是——这些应该是——正派人生存的前提。我希望下一次战争可以建立在这些基础之上。看在老天的分上，让我们说说勇敢的敌人吧。总是这样。我们必须去劫掠法国人，否则我们几百万人民就得挨饿；他们必须反抗我们，要么成功，要么被屠戮……你我也是这样……”


  她叫道：“你是想说，你不认为我是个恶毒的女人，当我……当我给你设下圈套的时候，像妈妈说的那样？……”


  他大声地说：“不！……你是被某个粗鲁的人陷害了。我一直认为被男人辜负了的女人有权利——为了她的孩子她也有责任——辜负另一个男人。这变成了女人对抗男人，对抗一个男人。我碰巧是那个男人。这是上帝的旨意。但是你并没有超出你的权利范围。我不会在这件事上反悔的。没有什么能让我这么做，任何时候！”


  她说：“还有其他人！还有佩罗恩……我知道你会说任何人都有理由做任何事，只要他们足够开诚布公……但这害死了你母亲。你不同意是我害死了你母亲吗？或者认为是我教坏了那孩子……”


  提金斯说：“我不觉得……我想跟你谈这件事。”


  她叫道：“你不会……”


  他冷静地说：“你知道我不会……当我确定准备待在这里，保证他规规矩矩做个国教徒的时候，我会尝试减少你对他的影响。我感谢你提起我可能战死和对我生途被毁的考虑。确实是，我一天之内没法筹到一百英镑。因此，我显然不应该是独立监护格罗比继承人的男人。”


  西尔维娅说：“我拥有的每一分钱都归你处理……”这时女仆接线员走到她主人面前来，把一张名片放在他手中。


  他说：“告诉他，在客厅里等五分钟。”


  西尔维娅说：“是谁？”


  提金斯回答说：“一个男人……让我们把这事处理完。我从来都不觉得你教坏了那孩子。你试着教他说一些善意的谎言。这非常符合天主教的教规。我不反对天主教，也不反对天主教徒善意的谎言。你有一次叫他放一只青蛙到马钱特的澡盆里。就事论事，我对小男孩往保姆的澡盆里放青蛙没有意见。但是马钱特是位老太太了，而格罗比的继承人总是应该尊重老太太，尤其是家里的老用人……有可能，你并没有意识到这个孩子是格罗比的继承人。”


  西尔维娅说：“如果……如果你二哥死了……但是你的大哥……”


  “他，”提金斯说，“在尤斯顿火车站附近找了个法国女人。他跟她住在一起超过十五年了，或者说是十五年间的没有赛马的下午。她永远不会嫁给他，而她自己也过了育儿的年龄，所以就没有别人了……”


  西尔维娅说：“你的意思是，我可以把这孩子养成天主教徒。”


  提金斯说：“罗马天主教徒……拜托，在我教他之前，你会教他用这个词汇，如果我还能再见到他的话……”


  西尔维娅说：“哦，我感谢上帝，他让你心肠变软了。这会把诅咒从这间屋子里驱赶出去的。”


  提金斯摇摇头，“我不这么想，”他说，“从你身上，可能。从格罗比家，很有可能。现在，有可能格罗比家也该有个天主教的主人了。你读过斯贝尔登[199]写的关于亵渎格罗比的书吗？……”


  她说：“是的！第一个提金斯是和荷兰的威廉一起来的，那头蠢猪，他对原来的天主教主人非常不好……”


  “他是个强硬的荷兰人，”提金斯说，“但让我们继续说下去吧！时间够了，但也并不太多……我还得见那个人。”


  “他是谁？”西尔维娅问。


  提金斯正在整理他的思绪。


  “我亲爱的！”他说，“你允许我叫你‘我亲爱的’吗？我们做仇人已经够久了，而我们现在在讨论我们孩子的将来。”


  西尔维娅说：“你说的是‘我们的’孩子，不是‘那个’孩子……”


  提金斯带着十足的忧虑说道：“请你原谅我把这件事提起来。你可能更愿意相信他是德雷克的孩子。他不可能是的。如果这样就不符合自然进程了……我现在这么穷是因为……原谅我……我在结婚以前花了不少钱跟踪你和德雷克的行踪。如果知道这事对你来说是一种解脱的话……”


  “是的，”西尔维娅说，“我……我一直非常不好意思把这件事说给专业人士听，甚至在妈妈面前也……而且我们女人如此无知……”


  提金斯说：“我知道……我知道你连想起这件事都很不好意思，仔细想的话。”他分析了一下月份和日子，然后，继续说，“但这并没有区别。一个婚姻状态下出生的孩子，按法律规定，就是父亲的。如果一个男人他是一位绅士，忍受了生育孩子的过程，为了合乎礼仪，他就必须承担后果，必须优先考虑女人和孩子，无论他是什么身份。也可能更糟，生育出了不是自己的孩子，还要让他继承更高贵的姓氏。从第一眼看到他的时候起，我就全心全意地爱那个小可怜虫。这可能是神秘的暗示，或者也可能是纯粹的感性……当我是个完整的人的时候，我抵制你的影响，因为你是天主教徒，但我不再是个完整的人了，盯着我的那只邪眼可能会转移到他身上。”


  他停下，接着又说：“因为我必须去绿林，独自一人，被驱逐了……但你得在那只邪眼面前保护好他……”


  “哦，克里斯托弗，真的，我对那孩子并不坏。我也永远不会对他不好。我会让马钱特一直跟他在一起，直到她死。你得告诉她不要干涉他的宗教信仰，这样她就不会……”


  提金斯带着疲倦友善地说：“是的……你还有神父……神父……那个在他出生前和我们一起待了两周的神父可以教授他。他是我认识的最好的人，也是最有才智的人之一。想想这孩子在他手里，我就十分宽慰了……”


  西尔维娅站起来，她那双镶嵌在石头一样苍白的脸上的眼睛里喷射出怒火：“康赛特神父，”她说，“他们枪决凯塞门[200]的那天，他也被吊死了。他们不敢把这写报纸上，因为他是个神父，而且所有指控他的证人都是北爱尔兰[201]人……就这样我还不能说这是场被诅咒了的战争。”


  提金斯摇摇头，像个老年人一样又缓慢又沉重。


  “你可以为我……”他说，“为我摇摇铃，好吗？别走……”


  他沉重而闷闷不乐地坐在椅子里，封闭房间里的忧郁笼罩了他全身。


  “斯贝尔登关于亵渎的文章，”他说，“归根到底可能是对的。从提金斯家的角度，你可以这么说。自第一个法官从天主教徒隆德斯那里骗来了格罗比以后，没有一个提金斯家的人不是因为心碎或者意外而死。这一万五千英亩的好农场和铁矿，上面还有那么多石楠花……怎么说的来着：‘尽管你像什么一样什么，你还是逃不过……’[202]怎么说的来着？”


  “诽谤！”西尔维娅带着强烈的愤恨说，“像冰一样坚贞，像雪一样纯洁……像你一样……”


  提金斯说：“是的！是的……提醒你，没有一个提金斯家的人软弱没用。一个都没有！他们心碎是有原因的……比如我可怜的父亲……”


  西尔维娅说：“别说了！”


  “我两个哥哥都死在印度兵团里，同一天，相隔不到一英里。我姐姐死在同一周，在海上，离他们也不远……不引人注意的人。但是人们也会喜欢不引人注意的人……”


  接线员在门口。提金斯叫她让波特·斯卡索勋爵下来……


  “当然，你必须知道这些细节，”提金斯说，“作为我父亲的继承人的母亲……我父亲在一天之内得到了这三个消息。这足够让他心碎了。在那之后，他只活了一个月。我看到他……”


  西尔维娅刺耳地尖叫道：“别说了！别说了！别说了！”


  她抓紧壁炉，保持站立的姿势。“你父亲心碎而死，”她说，“是因为你哥哥最好的朋友，拉格尔斯，告诉他你是一个没用的人，花着女人的钱，还让他最老的朋友的女儿怀了孩子……”


  提金斯说：“哦！啊！是的……我猜到了。我知道，真的。我猜那个可怜的家伙现在知道得更多了，或者他不知道……这不重要。”


  第二章


  据说英国人在情感上特有的压抑自己的习惯让他们在巨大的压力之下处于不利的地位。在生活中一般的小事上，他无可指摘，也不动感情，但是突然面对人身危害以外的一切冲突时——他实际上，几乎可以确信——会彻底崩溃。至少，这是克里斯托弗·提金斯的观点，他很害怕和波特·斯卡索勋爵的会面——因为他担心自己一定是快要崩溃了。


  在决定行为和所能控制的情绪方面，尤其像个英国人这件事情上——因为，虽然没有人能选择他的祖先或者他的出生地点，如果他勤奋且有决心的话，至少可以随时注意大幅度改变自己无意识的习惯——经过周密的考虑，提金斯特意选择了一套他认为全世界最好的日常生活行为习惯。如果你每天从早到晚都尖着嗓子以法国人的逻辑和清晰的头脑交谈；如果你自作主张，帽子举在肚子上，僵直着脊背弯下腰，整天都像普鲁士人一样暗示、威胁着要杀了和你说话的人；如果你像意大利人一样哭哭啼啼、多愁善感，或者像美国人一样在没什么用的事上简直惊世骇俗地愚蠢，社会就会吵吵嚷嚷，令人讨厌，丝毫不顾及他人，连将人类和动物相区分的那种表面上的镇定都荡然无存。你永远都不可能坐在俱乐部深深的扶手椅里好几个小时什么都不想——或者考虑考虑板球中的正面论。[203]另一方面，面对死亡——除了在海上、火场里、铁路事故中，或者不小心在河里淹死，面对疯狂、激情、耻辱，或者——特别是——长时间的心理压力，你得承担任何游戏的初学者所遭受的不利因素，而且很有可能结束得很难看。幸运的是，死亡、爱恋、公开的耻辱等等极少在普通人的生命中发生，所以，无论如何，英国社会似乎占了很大的便宜，至少在一九一四年年底之前是这样。人的死亡只有一次，死亡的危险如此之低，几乎可以忽略不计。令人分心的恋爱是软弱的人才会患上的疾病。对身居高位的人来说，公开的耻辱简直闻所未闻，因为统治阶级对掩盖事实的手段是如此娴熟，遥远的殖民地又总能塞下人。


  提金斯发现自己正面对着以上这一切，它们一件接一件十分突然地降临到他头上。而他即将面对的这次会面可以把以上问题都掩饰过去，会面的对方是一位他非常尊重、非常不想伤害的人。他必须面对这一切，而且，是带着三分之二已经不听使唤了的大脑。情况就是这样。


  他并不是没法像以前一样飞快地开动脑筋，问题是他已经没法随时召唤一整块一整块的事实来支持自己的论点。他的历史知识仍然少到可以忽略不计，他对更加偏人文方面的知识一无所知，而且，更糟糕的是，他也不记得那些更高深、更令人着迷的数学知识了。记忆恢复的速度比他向西尔维娅坦白的还要慢得多。正是在这一系列不利情况下，他得面对波特·斯卡索勋爵。


  波特·斯卡索勋爵是西尔维娅·提金斯在想到认识的那些十分高尚、绝对亲切的男人时第一个想起的人……但他缺少建设性的智慧。他继承了全伦敦最好的银行之一的管理权，所以他的经济、社会影响十分广泛。他对扩大低教会派的利益十分有兴趣，对离婚法律改革和大众体育也是如此，而且他十分喜爱西尔维娅·提金斯。他四十五岁，已经开始稍微发福，但无论如何都不算肥胖。他有很大、很圆的脑袋，似乎因为常常洗澡而散发着光芒、气色很好的两颊，没有修剪过的、深色的小胡子，同样深色且修剪得很整齐、柔顺的头发，棕色眼睛，簇新的灰呢西装，崭新的爵士帽，戴着金色领带环的黑色领带，脚蹬非常新的人造革皮靴，靠近小腿的边缘有一圈白色。他的妻子跟他像是一个模子里刻出来的，从身材到诚实的品德、友善的性格、个人兴趣，除了他对大众体育的兴趣在她那里换成了妇产医院以外。他的继承人是他的侄子布朗利先生，人称布朗尼。他的体形也和他叔叔一模一样，除了一点，因为并没有发胖，他显得更高，小胡子和头发也更长、更浅。这位绅士用一种阴郁而深刻的激情爱慕着西尔维娅·提金斯，他认为这样做非常高尚，因为他希望在她和她丈夫离婚之后娶她为妻。他希望毁掉提金斯，因为他想要和提金斯夫人结婚，一部分也因为他认为提金斯是个令人不快的人，又没什么收入。对他的这种激情，波特·斯卡索勋爵一无所知。


  他现在进入了提金斯一家的餐厅，跟在仆人身后，手上拿着一封拆开的信。他有些僵直地走着，因为他十分担心。他观察到西尔维娅刚才哭过，而现在还在擦眼睛。他环顾房间，试图找出任何可以解释西尔维娅哭泣的原因。提金斯仍然坐在午餐桌的一端。西尔维娅从火炉旁的一把椅子上站起来。


  波特·斯卡索勋爵说：“我有事跟你说，提金斯，就一分钟，公事。”


  提金斯说：“我可以给你十分钟……”


  波特·斯卡索勋爵说：“提金斯夫人可能……”


  他把拆开的信对提金斯夫人挥了挥。


  提金斯说：“不！提金斯夫人要留下来。”他想说些更客气友好的话。他说：“坐吧。”


  波特·斯卡索勋爵说：“我一分钟都不该耽搁。但是真的……”


  他推了推信，动作幅度并不大，向西尔维娅的方向。


  “我对提金斯夫人没有隐瞒，”提金斯说，“丝毫没有……”


  波特·斯卡索勋爵说：“不……不，当然不……但是……”


  提金斯说：“同样的，提金斯夫人对我也没有隐瞒。再说一次，丝毫没有。”


  西尔维娅说：“当然，我不会告诉提金斯我女仆的情事或者每天的鱼价。”


  提金斯说：“你最好坐下。”一种善意的冲动让他补充道，“事实上，我正在跟西尔维娅把一些事情讲清楚，这样她好接手……指挥。”


  他的精神缺陷让他感到不愉快的地方之一就是有时候除了军事术语以外他想不出其他说法。他感到非常恼火。波特·斯卡索勋爵让他感到稍微有些恶心，那种在战时同对你的想法、用词、一直在考虑的事情都一无所知的平民打交道的恶心。然而，他还是平和地补充道：


  “人总有些问题要解决。我要走了。”


  波特·斯卡索勋爵急急地说：“是的，是的。我不会耽误你。虽然在战时，人们还是有很多事要做……”


  他的两只眼睛由于困惑而游移不定。提金斯可以看到它们最终定在了西尔维娅在他领子和绿色领章上留下的油渍上。他对自己说在去陆军部之前一定得记得换掉他的制服。他一定不能忘记。波特·斯卡索勋爵因为这油渍困惑极了，他看起来好像由于想要为其找个理由而忘记了其他的事……你可以看到缓慢的思绪在他方方的、光亮的棕色前额里移动。


  提金斯非常想帮他一把。他想说：“你来是因为手拿的是西尔维娅的信，对吧？”但是波特·斯卡索勋爵进入房间的时候那么僵硬，领子系得高高的，步伐奇怪，像英国人在正式而令人不愉快的场合互相接近时的步伐那样：鼓起勇气，有些像两只陌生的狗在大街上会面。看着他这样，提金斯没法说出“西尔维娅”……但如果他再说“提金斯夫人”则会增加场面的正式程度和不愉快，这帮不了波特·斯卡索……


  西尔维娅突然说：“你没有听懂，很显然。我丈夫要上前线了。明天早上。这是第二次了。”


  波特·斯卡索勋爵突然在桌旁的一把椅子上坐下。他光洁的脸庞和棕色的眼睛突然显现出非常痛苦的神色，他叫道：“但是，我亲爱的老兄！你！老天啊！”然后对西尔维娅说，“我请你原谅！”为了理清思绪，他又一次对提金斯说，“你！明天就要走了！”然后，当他真的明白了这中间的意义，他的脸突然又放晴了。他迅速地扫了一眼西尔维娅的脸，然后定定地看着提金斯沾了油渍的上衣。提金斯可以看出他十分高兴地在对自己解释，这解释了西尔维娅的眼泪和上衣的油渍。因为波特·斯卡索很可能在想军官们都穿着他们最旧的衣服上战场……


  但，如果说他疑惑的头脑变得清楚了的话，他痛苦的心却变得加倍痛苦。他进入房间时感受到的痛苦上，还要再加上在他看来十分感伤的家庭别离。提金斯知道整场战争期间波特·斯卡索从来没有见证过一场家庭离别。他像躲瘟疫一样躲着这些不可避免的事情，而他的侄子们和他妻子的侄子们都在银行里工作。这对他们来说十分正常，因为新封贵族的布朗利家族不属于统治阶级——这些人必须得去打仗！——他们属于行政阶级，他们有留下的特权。所以他们并未见过任何分离。


  他又尴尬又厌恶的情绪在自己脸上一下就显现了出来。因为他说了几句赞扬提金斯的英雄主义的话，都没办法停嘴，然后他很快地从椅子里站了起来，叫道：“在这样的状况下……我为之而来的这些小事……我当然不可能觉得……”


  提金斯说：“不，别走。你为之而来的那件事——我当然全都知道——还是解决了的好。”


  波特·斯卡索勋爵再次坐下。他的下巴缓缓放松下来，古铜色的肤色变得苍白了一些。他最后说：


  “你知道我为什么来？但这样的话……”


  他看起来有些不情愿，健美的身形有些发蔫。他把手中那封仍然按在桌布上的信往提金斯的方向推了推。他用等待赦免的囚徒的声调说：


  “但你没法……知道……这封信……”


  提金斯没有理睬桌布上的信。从他所在的地方可以看到蓝灰色信纸上很大的手写体：“克里斯托弗·提金斯夫人向波特·斯卡索勋爵和律师学院尊敬的院监们表达她的敬意……”


  他好奇西尔维娅从哪里学到这一套说辞的，在他看来这错得离谱。他说：“我已经告诉你我知道这封信了，就像我已经告诉你的一样——我还要补充说，我赞成！——提金斯夫人的所有行为……”


  他坚定的蓝眼睛威逼般直视波特·斯卡索勋爵软弱的棕色眼睛，知道他传递出去的是这样的信息：“随便你怎么想，该受谴责的人是你！”


  波特·斯卡索勋爵用温柔和善的棕色小眼睛盯着他的脸，然后脸上呈现出了一种深深的痛苦的表情。波特·斯卡索勋爵喊道：“但老天啊！这样的话……”


  他又一次看着提金斯。由于一直在低教会派、离婚法案改革和大众体育等等问题上寻找庇护，他的头脑一旦思考起如此沉重的状况，就变成了一片痛苦的海洋。他的眼睛说：“看在老天的分上，别告诉我你最好朋友的情人，杜舍门夫人，是你自己的情人，而你以这种方式在他们身上发泄你粗鲁的恶意。”


  提金斯大力向前倾着，尽可能让他的眼睛显得难以捉摸。他非常慢、非常清晰地说：“提金斯夫人，当然，不知道所有状况。”


  波特·斯卡索勋爵整个人向椅子里一靠。


  “我不理解！”他说，“我无法理解。我该怎么办？你不希望我根据这封信做出反应？你不能这样！”


  提金斯已经接受了自己的处境，说：“你最好跟提金斯夫人谈这件事。我自己之后也会说一下。在此同时，我得说，在我看来提金斯夫人并没有什么不妥。一位女士，戴着厚厚的面纱，每个周五都到这里来，一直待到星期六早上六点……如果你准备好掩饰这件事，你最好在提金斯夫人面前这么做……”


  波特·斯卡索勋爵焦虑地转向西尔维娅。


  “我当然不能掩饰，”他说，“上帝不允许……但，我亲爱的西尔维娅……我亲爱的提金斯夫人……关于两位如此受尊敬的人！……当然，我们讨论过原则问题。这是一个我总在心里想着的问题：给予离婚的权利……民事离婚，至少……在婚姻双方中一方在疯人院里的情况下。我还给你寄了我们出版的E.S.P.海恩斯[204]的小册子。我知道作为一个罗马天主教徒你有很强的观点……我向你保证，我不支持自由放纵……”


  他当时变得十分能说会道：关于这件事他心里十分有数，他的一个姐姐和一个疯子结婚很多年了。他更加绘声绘色地阐述了这种情况所带来的痛苦，因为这是他亲眼见过的唯一的一种人世间的痛苦。


  西尔维娅长时间地盯着提金斯：他在想如何劝解。他定定地看了她一会儿，然后望向波特·斯卡索勋爵，勋爵诚挚地转向她，提金斯然后又看向她。他的意思是：“先听一下波特·斯卡索勋爵说的。我需要点时间思考我的办法！”


  他人生中第一次需要时间思考他的办法。


  自从西尔维娅告诉他，她给院监们写信告发麦克马斯特和他的女人以后，他潜意识里就在想一件事。自从西尔维娅提醒他，战争爆发前的那天杜舍门夫人在爱丁堡到伦敦的特快火车上躺在他的臂弯里之后，他一反常态地清楚地想起了很多北部乡村的景色，虽然他没法把名字和这些地方一一对应。忘记了名字这件事很不正常，他应该知道从贝里克到约克的山谷一路上的所有地名——但他忘记这件事是很正常的。它并不重要，他宁可不要记得他朋友的风流韵事的每个阶段，更不用说，紧接着发生的那件事情的性质让人自然会忘记之前刚刚发生的事情。杜舍门夫人在一间上锁的走廊车厢里靠在他的肩头啜泣这件事在他看来一点都不重要，她是他最好朋友的情人，她刚度过了一个星期左右非常难熬的时光，以和她焦虑的情人之间一场猛烈而紧张的争吵告终。当然，她因为这场争吵而哭泣，颤抖得尤其厉害，因为像他自己一样，杜舍门夫人一直以来都太过分矜持了。也因此，他自己并不喜欢杜舍门夫人，而他也很确定她更不喜欢他。所以，只有他们对麦克马斯特共同的感觉把他们带到了一起。不过，坎皮恩将军不会知道这个……火车刚刚发车的时候，他就像一般人会做的那样在走廊上东张西望往车厢里看……他不记得名字了……唐克斯特……不！……达林顿，也不是。在达林顿有一个火箭模型，或者它并不是火箭。一个极大的、笨拙的庞然巨物一样的火车头在……在……那个相当阴沉的向北开的火车站……达勒姆……不！……亚伦维克……不……伍勒……老天啊！伍勒！巴姆伯格的交叉路口……


  他和西尔维娅，还有桑德巴奇一家待在巴姆伯格的一个城堡里。然后……一个他突然想到的名字！……两个名字！……可能，这回要转运了！头一次……得好好纪念一下……在这之后，有些名字，有的时候，就会脱口而出了！不过，他得继续……


  当时，桑德巴奇一家还有他和西尔维娅……其他人也在……七月中旬他们就来到了巴姆伯格，伊顿公学和哈罗公学正在罗兹板球场对决。他们等待着十二号才会真正开始的府邸聚会……他重复着这些名字和日期，只为自己知道这些事情而很高兴。在他的大脑受到影响的情况下，这两个名字存留了下来：伊顿公学对哈罗公学。八月十二号，伦敦社交季的末尾，猎松鸡的季节也在这天开始了……很可惜……


  当坎皮恩将军过来加入他姐姐的时候，提金斯只待了两天。他们两人之间的冷淡持续着。在事故之后，除了在法庭上，这是他们两人第一次见面……因为温诺普夫人严肃地下了决心，为了她的马的损伤起诉了将军。它还是活了下来，活得还不错——但它只能在板球场上拉拉割草机……温诺普夫人当时不顾后果地盯上了将军，一方面是因为她需要那笔钱，一方面是她需要一个公开的理由和桑德巴奇一家决裂。将军也一样执拗倔强，而且毫无疑问地在法庭上做了假证。就算他驾车的能力受到了质疑，就算在一个非常危险的转弯处他没有鸣喇叭这件事被曝光，就算他不是全世界最好、最正直、最仁慈的人，也绝不会欺负寡妇和孤儿。提金斯发誓将军没有鸣喇叭，将军则发誓自己鸣了喇叭。这不可能有任何疑点，因为喇叭是那么个烦人的东西，它能像受惊的孔雀长时间发出噪音……所以到七月底为止，提金斯没有再见到将军。尽管将军出了五十英镑赔马，当然，还有不少手续费，这件事对绅士们来说还是很适合也很容易成为争吵的理由。科罗汀夫人拒绝插手这件事务，她本人的意见是将军并没有鸣喇叭，但将军是个既热情忠诚又脾气暴躁的弟弟。她和西尔维娅保持十分亲密的关系，对提金斯还算热情，也仍然在将军不出席的时候继续邀请温诺普一家去她的花园聚会之类。她对杜舍门夫人也十分友善。


  刚见面的时候，提金斯和将军还带有两位在车祸事故审理中互相控诉做假证的英国绅士的紧张的友好，第二天早上，两人之间就爆发了一场关于将军有没有鸣喇叭的激烈争吵。最后，将军大喊起来……真的在大喊：“老天！如果你在我的手下……”


  提金斯记得他引用并提供了《陆军条例》中一个简明的段落，是关于一位将军或者更高级的战场指挥官由于私人恩怨给他们的下属提供不好的秘密情报将碰到的后果。将军爆发出一连串噪音，以笑声结束。


  “你的脑子是一锅什么样的大杂烩啊，克里斯！”他说，“你为什么会知道《陆军条例》？你怎么知道是第六十六段，或者不管你说的是哪段？我可不知道。”他又更加严肃地说道，“你这个家伙怎么回事，总爱钻牛角尖！你到底为什么要这么做？”


  那个下午，提金斯停了下来。他和儿子、儿子的保姆、姐姐艾菲，还有她的孩子在高沼上走了很长一段路。这将是他享受到的最后几天幸福时光，况且他本来也没享受过多少快乐的日子。当时他十分满足。他和他儿子一起玩。感谢上帝，他终于开始健康成长了。他和姐姐艾菲在高沼上走着。她是一位高大、平庸的教区牧师的妻子，即便偶尔谈起他们的母亲，她也几乎不说话。这片高沼和格罗比附近的很像，足以让他们感到很高兴。他们住在一栋光秃秃的、有些阴森的农场房子里，每天喝很多脱脂乳，吃很多温斯利代尔奶酪。这是他渴望的辛勤节俭的生活。他的心境十分平静。


  他的心境十分平静，因为要打仗了。自打读到那段关于暗杀弗朗茨·斐迪南大公的文章，他就冷静而确信地知道了这件事。如果想到这个国家也会参战的话，他心境就不会平静了。他热爱这个国家，起伏的丘陵、榆树的形状，石楠一路向上生长，在山坡顶与天边的蓝色交会一处。战争对这个国家来说只可能是耻辱，铺陈在阳光下，一层几乎看不见的阴郁的气氛笼罩着那些榆树、那些山坡、那些石楠花，就像一片蒸汽从……哦，米德尔斯堡！我们战败不合适，战胜也不合适；无论做战友，还是做敌人，我们都无法坦诚，甚至对我们自己都不行！


  但对于英国参战，他一点都不担心。他明白自己的国家部门正坐等合适的时机，以中立的代价弄来一个法国航道上的港口，或者一些德国殖民地。他很欣慰自己可以抽身而出，因为他走后门逃脱的办法——他的第二种！——就是法国外籍军团[205]。首先是西尔维娅，然后是这个！两次极为严肃的训诫，先是心灵，然后是身体。


  他十分欣赏法国人，因为他们的效率无与伦比，生活节俭，思维讲究逻辑性，在艺术上取得了令人尊敬的卓越成就，轻视工业系统，最重要的还是他们对十八世纪的忠诚。他们能够听命于那些看事情清晰、冷漠、直截了当的人，就算是当他们的奴隶也让人安心，而不是那些浑浑噩噩、两面三刀，眼睛只看到能够绕来绕去、给猪猡的享受水准和能给睁一只眼闭一只眼的淫事带来方便的事情……相比为了即将在阿尔及利亚的阳光下进行的残酷而无比漫长的行军而做准备，他宁可几小时坐在营房的长椅上擦一枚徽章。


  因为他对外籍军团没有丝毫幻想。你不会被当作英雄对待，而是一条被鞭笞的狗。他知道所有的挑衅[206]、那些残酷、来复枪的沉重、牢房。你会在沙漠里受训六个月，然后被赶上前线，被毫无愧疚地屠杀……被当成外国的炮灰。但对他来说，这些都能换来深深的宁静。他对软弱的生活向来没有需求，现在他受够它了……男孩很健康。由于他们的节约，西尔维娅现在很富有……甚至在那天他还相信，如果除去提金斯的干扰，她会是个好母亲……


  自然，他也可能活下来，但在极大的身体折磨之后，存活下来的将不是他自己，而是一个有着光秃秃的、风干的骨架的人，但有一个清晰的头脑。他私下的野心一直是变得像圣人一样，他必须要能摸到沥青而不被玷污[207]。他知道，这种想法表明了他属于人类中多愁善感的一族。他没法不这么做，要么是斯多葛派或伊壁鸠鲁派，要么是后宫里的哈里发[208]或者在沙石里风干的托钵僧，总得在两种中选一种。他的愿望就是成为英国国教的圣人……像他母亲那样，不用修道院、仪式、誓言，也没人会用你的遗骨制造奇迹！外籍军团可能真的给你带来这样的圣洁……这是自哈钦森上校[209]以来每一位英国绅士的渴望。一种神秘主义……


  想起那些天真的日子里清澈的阳光——尽管在忧郁和失望中，他的野心丝毫没有减少——在把注意力转回到客厅里的时候，提金斯深深地叹了一口气。事实上，他是为了看看用来想出一套说辞对付波特·斯卡索勋爵的时间还剩多少……波特·斯卡索勋爵把椅子搬到西尔维娅身边，几乎要碰到她，前倾着身子诉说他那嫁给了疯子的姐姐的悲惨际遇。提金斯又给了自己点时间，沉浸在自怜自哀的奢侈当中。他认为自己头脑迟钝、沉重，名声全无，又被人如此污蔑，以至于他有时都相信了自己糟糕的名声，因为永远反抗自己人对你的谴责而心中不受伤害是不可能的。如果你弓着背，顶着风暴太久了，你也会慢慢变驼的……


  有一会儿，他的脑子停止了转动，眼睛呆滞地盯着西尔维娅的信，它展开放在桌布上。他的思绪重新集中了起来，交会到这些写得很松散的字句上：“最近九个月，一个女人……”


  他迅速地想了一下他已经对波特·斯卡索勋爵说过的话，只说了他知道妻子的信，没说什么时候！还有他同意！啊，原则上！他坐了起来。一个人居然可以被弄得想问题如此缓慢！


  他在脑子里迅速地过了一遍从苏格兰开出的火车上发生的事情和之前的事情……


  麦克马斯特有天早上在农舍的早餐桌旁边出现，十分焦虑，他整个人装在一顶布帽子和一套新的灰呢西装里，看上去个子小得过分。他需要五十英镑来付账单，在火车线北边的一个什么地方……北边……贝里克这个名字突然在提金斯的脑海里一闪而过……


  这是个地理位置。西尔维娅在海边上的巴姆伯格（伍勒路口）。他，他自己，在西北方，高沼上。麦克马斯特在他的东北方，就在边境线上，在一处隐蔽的见不到人的景点。麦克马斯特和杜舍门夫人都知道那片乡村，喉咙里咕噜咕噜说着那些可怕的字面上的联系……郡长！麦达！佩特·玛乔里[210]……呸！毫无疑问，麦克马斯特会把这个地方写成文章而挣到一些老实钱，杜舍门夫人会握着他的手……


  她已经成为麦克马斯特的情人，至少根据提金斯知道的是这样。在牧师宅邸发生那可怕的一幕场景以后，杜舍门像条疯狗一样暴打他的妻子，麦克马斯特在场……那一切顺理成章，那是一种萨德[211]式的报复。但提金斯更希望他们没有成为情人。现在看起来他们在一起已经一整个星期了……或者更久。杜舍门那时候在疯人院里……


  根据提金斯知道的那样，他们一天早上起来，乘船在一个什么湖上看日出，在一起度过了愉悦的一天，一起引用“我们站着肩并肩/只能相触的指尖”和其他的加百利·查尔斯·但丁·罗塞蒂的诗歌。毫无疑问，这是为了给他们的罪恶找理由。在回家的路上，他们把船直接开到了波特·斯卡索一家和布朗利先生的茶桌前。布朗利，那个侄子，刚刚从汽车上下来加入他们的聚会。波特·斯卡索一行在麦克马斯特的旅馆过了夜，背后就是湖。这是那种普通的倒霉事，在那些相隔只有几码的小岛上肯定会发生的。


  尽管波特·斯卡索夫人尽可能地像母亲一样慈爱地对待杜舍门夫人，麦克马斯特他们还是似乎惊慌失措到失去了心智。她是那样慈爱。实际上，如果不是慌得什么都没法注意到的话，他们可能会注意到波特·斯卡索一家是他们的支持者，而不是偷窥他们的间谍。不过，毫无疑问，是布朗利让他们不高兴。他对麦克马斯特并不礼貌，他知道麦克马斯特是提金斯的朋友。他开车从伦敦跑过来咨询他的叔叔，他叔叔也从苏格兰西部冲过来，两人讨论这个危机下银行的政策问题……


  麦克马斯特无论如何也不在旅馆过夜，而是去了耶德堡或者梅尔罗斯或者类似什么地方。几乎在天亮之前，大概清晨五点，他和杜舍门夫人见了面。快三点钟的时候，她就对自己的境况得出糟糕透顶的结论。从相识以来，他们第一次失去了理智，而且非常彻底，杜舍门夫人对麦克马斯特说出的话几乎让人觉得不可理喻……


  因此，当麦克马斯特出现在正用早餐的提金斯面前时，他几乎已经神志不清了。他希望提金斯乘他带来的车返回旅馆结账，然后和杜舍门夫人一起回到镇上，她的状况显然无论如何都不能一个人旅行。提金斯还要安抚杜舍门夫人，借给麦克马斯特五十英镑现金，因为当时在那里都没法弄到支票。提金斯的钱是从他的老保姆那里拿的，因为不信任银行，她就随身在衬裙的口袋里藏着一大堆面值五英镑的纸币。


  麦克马斯特，揣着口袋里的钱，说：“加上这些，正好欠你两千几尼，我会想办法下星期还给你的……”


  提金斯记得他变得有些僵硬，说：“看在老天的分上，不要这样。我求求你不要。把杜舍门好好托管到疯人院里，别动他的财产。我真的求求你。你不知道你自己陷进的是什么泥潭。你不欠我任何钱，你可以一直从我这里拿钱。”


  提金斯从来都不知道杜舍门夫人对她丈夫的财产做了什么，那时候她拥有支配权。但他觉得，从那时候起，麦克马斯特对他就有些冷淡，而杜舍门夫人则深恨他。在那几年中，麦克马斯特从提金斯那里一次就能借几百英镑。和杜舍门夫人的恋爱花了她情人一大笔钱，他几乎每个周末都待在莱伊昂贵的旅馆里。除去这些以外，每周五给天才们开的著名的聚会已经举办了好几年，这意味着新的装潢、给书脊镶新边、新的地毯、给天才们的借款——无论如何，至少在麦克马斯特受到皇家赏金的青睐之前是这样。所以这笔数目就涨到了两千英镑，现在则已经到了两千几尼。而且，在那天之后，麦克马斯特两口子一分钱都没有还。


  麦克马斯特说他不敢和杜舍门夫人一起旅行，因为全伦敦的人都会坐他们那辆火车往南走。全伦敦的人确实也坐上了那辆火车。它开进这条线上每一个想得到的和想不到的车站——那天是一九一四年八月三号的大逃亡。提金斯在贝里克上车，在那里他们加了几节车厢，还给了警卫五英镑。警卫在不保证任何真正的隔离的情况下锁上了车厢。车厢被锁上的时长并不够杜舍门夫人好好哭一场——但它明显帮助制造了一些伤害。桑德巴奇一行人上了车，毫无疑问是在伍勒。波特·斯卡索一行在某个别的地方上了车。他们的汽油在某处用完了，而汽油零售又被禁止了，甚至不对银行家出售。最终，麦克马斯特还是上了同一班火车，躲在两个水手后面，并在国王十字火车站接上了杜舍门夫人。到这为止似乎一切都结束了。


  提金斯的思绪回到餐厅，他感到既宽慰又愤怒。他说：“波特·斯卡索，时间不多了。如果你不介意的话，我想跟你解决这封信的问题。”


  波特·斯卡索大梦初醒般回过神来。他意识到试图说服提金斯夫人相信离婚法律改革一事十分愉快——就像他一贯认为的那样。他说：“好的！……哦，好的！”


  提金斯慢慢地说：“如果你能听着……麦克马斯特跟杜舍门夫人结婚正好九个月……你懂吗？提金斯夫人直到今天下午都还不知道这事。提金斯夫人在信里投诉的时间段也是九个月。她写这封信是完全正确的。就此，我同意。如果她知道麦克马斯特夫妇已经结婚了，她就不会写这封信了。我不知道她准备写这封信。如果知道她准备写，我会要求她不要这么做。如果我这么要求，她自然就不会写的。你进来的时候我确实知道这封信。那是我十分钟前在午餐时刚刚听说的。毫无疑问，我应该在那之前就该听说了，但这是我四个月来第一次在家用午餐。因为收到去国外服役的通知，我今天有一天的休假。我之前在伊令服役。今天是我第一次有机会和提金斯夫人讨论正经事……这些你懂了吗？”


  波特·斯卡索跑向提金斯，手伸出去，整个人流露着准新郎般的欣喜若狂的神采。提金斯把右手稍稍往右移动了一点，避开波特·斯卡索那粉红、饱满的手。他冷淡地继续说：


  “在这基础上，你最好还要知道这些事情。已故的杜舍门先生是个极其恶心的——还伴随有杀人倾向——疯子。他定期发作，一般在星期六早上。这是因为他每周五都禁食——不仅仅是禁欲。每周五他还喝酒。他在禁食的时候养成了嗜酒的毛病，从他养成圣餐仪式之后把圣酒喝掉的习惯开始的。这个情况并非没人知道。他近来对杜舍门夫人十分粗暴。而另一方面，杜舍门夫人竭尽全力关心、照顾他，她本可以很早就让他确诊的，但是，考虑到他在发病间隔期里被监禁的痛苦，她克制住了。我见证了她身上最令人痛苦的英雄主义。关于麦克马斯特和杜舍门夫人的行为，我准备好证明——我也相信社会会接受——他们一直都最最……哦，谨慎而正直！……他们俩互相的爱慕并不是秘密。我相信，他们在等待期间举止得体的决心不会受到怀疑……”


  波特·斯卡索勋爵说：“不！不！永远……最……像你说的那样，谨慎而……是的……正直！”


  “杜舍门夫人，”提金斯继续说，“很长时间以来，都在主持麦克马斯特的文学星期五聚会。当然，在他们结婚之前很长时间就开始了。但是，像你知道的那样，麦克马斯特的周五一直都是完全开放的——你几乎可以说他们是名人……”


  波特·斯卡索勋爵说：“是的！是的！完全正确……我要是能给波特·斯卡索夫人弄张入场券就再高兴不过了……”


  “她只要去就行，”提金斯说，“我会告诉他们一声。他们会高兴的……如果可能的话，你可以今晚就去看看！他们有一个特殊的聚会……但麦克马斯特夫人总是有位年轻女士陪伴，这人会送她上最后一班去莱伊的车。有时候我自己也送她走，因为麦克马斯特忙着写他每周的专栏，他每周五晚上给一份报纸写稿……他们是在杜舍门先生葬礼的第二天结婚的……”


  “你不能责怪他们！”波特·斯卡索勋爵宣称。


  “我不准备这么做，”提金斯说，“杜舍门夫人忍受了非常可怕的折磨，她有正当理由——她也确实需要——尽早寻求保护和同情。他们延后了结合的声明，一部分是因为遵守通常服丧的习惯时间，一部分是因为杜舍门夫人觉得，面对着眼前这些令人痛苦的事情，不参战的人的结婚庆典和快乐的样子是非常不合时宜的。尽管这样，今晚的小聚会也算是公布他们结婚的通告……”他停下来，想了一想。


  “我完全理解！”波特·斯卡索勋爵叫道，“我完全同意。相信我，我和波特·斯卡索夫人会做一切……一切！最令人敬佩的人……提金斯，我亲爱的老兄，你的行为……最最明智了……”


  提金斯说：“等等……一九一四年八月发生了一件事，在边境上的一个地方。我不记得名字了……”


  波特·斯卡索勋爵脱口而出，“我亲爱的老兄……我请求你不要……我恳求你不要……”


  提金斯继续说：“就在那事之前杜舍门先生前所未闻地伤害了他妻子。这是他最后被送进精神病院的原因。她不仅被破了相，身体也受到了严重的虐待，当然还有严重的精神冲击。让她换个环境是绝对必要的……但我相信你会为我作证，在这件事情上，他们的行为也是……我再说一次，谨慎而正直的……”


  波特·斯卡索说：“我知道，我知道……波特·斯卡索夫人和我同意——即使不知道你刚刚告诉我的这些也一样——那可怜的家伙几乎反应过度了……他睡在，当然了，在耶德堡？”


  提金斯说：“是的！他们几乎反应过度了……我被叫去带杜舍门夫人回家……这很明显造成了一些误解……”


  波特·斯卡索——满腔热忱地想到至少有两个令人厌恨的离婚法的受害者，得体又审慎地找到了他们欲求的庇护所——脱口而出：


  “老天，提金斯，如果我听到任何人讲一句你的坏话……你对朋友的支持真是了不起……你……你毫不动摇的忠诚……”


  提金斯说：“波特·斯卡索，等一下好吗？”他正在解开他胸前的口袋。


  “一个人可以在一件事上做得如此了不起，”波特·斯卡索说……“你还要去法国……如果任何人……如果任何人……敢……”


  看到提金斯手上羊皮纸角、绿脊的存折，西尔维娅突然站了起来。当提金斯从里面拿出一张已经不那么新的支票，她在地毯上跨了三大步来到他的面前。


  “哦，克里斯！……”她叫出声来，“他没有……那个浑蛋没有……”


  提金斯回答道：“他这么做了……”他把那张有点弄脏了的支票递给银行家。波特·斯卡索缓慢而困惑地看着它。


  “账户超支，”他读出来，“布朗尼的……我侄子的笔迹……写给俱乐部……这是……”


  “你不会就这么坦然接受吧？”西尔维娅说，“哦，感谢老天，你不会再坦然接受了。”


  “不！我不会坦然接受的，”提金斯说，“我为什么要这么做？”银行家的脸上显现出一副严肃的怀疑神色。


  “看起来，”他说，“你的账户超支了。人们不应该超支的。你超了多少？”


  提金斯把存折递给波特·斯卡索。


  “我不知道你做事按什么原则，”西尔维娅对提金斯说，“有的事情你能坦然接受，这件事上你不该这么做。”


  提金斯说：“这没什么关系，真的，除了对孩子来说。”


  西尔维娅说：“我上周四才给你做了可以超支一千英镑的担保。你的超支不可能超过一千英镑。”


  “我一点都没有超支，”提金斯说，“我昨天知道我超了十五英镑。我之前不知道。”


  波特·斯卡索翻着他的存折，他的脸变得煞白。


  “我彻底不懂，”他说，“看起来你从来都没有透支过……看起来你一直都没有透支过，除了偶尔的一小笔，一两天。”


  “我超支了，”提金斯说，“十五英镑，昨天。应该说是三四个小时，一封电报的时间，从我军队的代理人到你的总办公室。在那两到三个小时里，你的银行从我的六张支票里挑了两张来拒付——金额都在两英镑以下。其他的寄回到我在伊令的军官食堂，当然，他们不会再寄回给我的。那些支票也标上了‘账户超支’，同一个笔迹。”


  “但老天，”银行家说，“这意味着你完了。”


  “这当然意味着我完了，”提金斯说，“有人就是这么想的。”


  “但是，”银行家说——一种宽慰的表情在他脸上显现出来，他的脸也开始变得像一个破产的人的脸——“你肯定在银行里还有其他账户……可能是一个投机账户，有很多定金……我不亲自处理客户们的账户，除了那些金额特别大的，因为他们影响银行的政策。”


  “你应该这样，”提金斯说，“作为一位靠它们获得财富的绅士，你应该处理那些金额很小的账户。我没有别的账户了。我这辈子从来没有投过机。我在俄国证券上损失了一大笔钱——对我来说是很大一笔钱。但是，毫无疑问，你也一样。”


  “那……赌钱！”波特·斯卡索说。


  “我这辈子没有在赛马上花过一分钱，”提金斯说，“我对它们太了解了。”


  波特·斯卡索先看看西尔维娅的脸，然后看看提金斯。至少，西尔维娅是他非常老的朋友了。


  她说：“克里斯托弗从来不赌钱，从来不投机。他的个人花销比城里任何一个男人都少。你可以说他没有个人花销。”


  又一次，波特·斯卡索的脸上迅速地出现了一丝怀疑。


  “哦，”西尔维娅说，“你可不能怀疑克里斯托弗和我密谋敲诈你。”


  “不，我不会这么怀疑的，”银行家说，“但另外一种解释也一样不可思议……怀疑银行……银行……你怎么解释呢？……”他对提金斯说道。他圆圆的脑袋下半截好像变方了，情感在他的下巴上表现了出来。


  “我简单地告诉你，”提金斯说，“你可以随便用你觉得合适的方式来处理。十天前我得到了行军的命令，一把工作移交给跟我换班的军官，我就给所欠的一切写了支票——给我军队里的裁缝、军官食堂——一共一英镑十二先令。我还得买一个指南针和一把左轮手枪，在医院的时候红十字会的护理员把我的给拿走了……”


  波特·斯卡索说：“老天！”


  “你不知道他们收走东西吗？”提金斯问。他继续说：“实际上，全部加起来超支了十五英镑，但我不觉得应该是这样，因为我的军队代理人一号就把我这个月的薪水存在你们那里。但是，就像你看到的一样，他们一直到今天十三号早上才付。不过，你看到我的存折了，他们一般都在十三号付薪水，不是一号。两天以前，我在俱乐部吃饭，写了那张一英镑十四先令六便士的支票。一英镑十先令是个人花销，四先令六便士是午饭钱……”


  “不过，你的确超支了。”银行家尖刻地说。


  提金斯说：“昨天，就超支了两个小时。”


  “但这样，”波特·斯卡索说，“你想怎么办？我们会力所能及地帮助你。”


  提金斯说：“我不知道。你想怎样就怎样吧。你最好想办法给军队官方解释一下。如果他们在军事法庭上审判我，这对你的伤害比对我的还大。我向你保证。有一个解释办法。”


  波特·斯卡索突然开始发抖。


  “什么……什么……什么解释办法？”他说，“你……该死的……你把这事提了出来……你敢说我的银行……”他停下了，把手从脸上拿下来说，“但……你是个明智且靠得住的男人……我听过对你不利的话。但我不相信他们……你父亲一直对你评价很高。我记得他说，如果你要钱的话，你总是可以通过我们从他那里取三四百英镑……这就是为什么这件事这么不可理喻。这是……这是……”他的焦虑又增加了，“这似乎准准地击中了……”


  提金斯说：“这样吧，波特·斯卡索……我一直都很尊敬你，这件事随便你处理。为了我们两人好，随便用什么方法把这一团糟解决了，只要不会给你的银行带来耻辱就行。我已经从俱乐部退会了……”


  西尔维娅说：“哦，不，克里斯托弗……你不会从俱乐部退会吧！”


  波特·斯卡索在桌子旁边瞪着他。


  “但如果你没有错的话！”他说，“你不能……不要从俱乐部退会……我在委员会上……我会对他们解释的，用最详细最慷慨的……”


  “你没法解释，”提金斯说，“你赶不上流言的速度的……现在半个伦敦都已经知道了。你知道你的委员会上那些没牙的老家伙是什么样子……安德森！福里亚特，还有我哥哥的朋友，拉格尔斯。”


  波特·斯卡索说：“你哥哥的朋友拉格尔斯……但你看……他在宫里有个工作，对吧？但你看……”


  他的脑子停止转动了。他说：“人不应该超支……但如果你父亲说你可以从他那里拿钱我就真的很担心了……你是个一流的家伙。光从你的存折我就可以看出来……除了写给一流商人的合理数目的支票以外什么都没有……在我还是个银行里的小职员的时候我很喜欢看到这样的存折……”


  多年前的旧事带来的感动压倒了他，他的脑子又一次停止转动了。


  西尔维娅回到了房间里。他们并没有注意到她的离开。她回来的时候手上拿着一封信。


  提金斯说：“看，波特·斯卡索，别扯进这种事里来。当你确认了我所说的事实以后，请你向我保证你会力所能及地帮我。要不是为了提金斯夫人的话，我本来根本不想麻烦你，我并不擅长这些。一个男人碰上这种事可以忍气吞声地活着，或者就死掉。但是在她男人忍气吞声或者死掉的时候，提金斯夫人没有理由被扣上污名。”


  “但这不对，”波特·斯卡索说，“这件事不该这么看。你不能咽下这口气……我只是很迷惑……”


  “你没理由迷惑，”西尔维娅说，“你在急着想办法拯救你的银行的名声。我们知道你的银行对你来说比孩子还重要。那样的话，你得把它看好点。”


  波特·斯卡索本来从桌子往后退了两步，现在又往前走了两步，几乎要到桌子上了。西尔维娅的鼻孔张开着。


  她说：“提金斯不应该从你那可怕的俱乐部退会。他不应该！你的委员会要正式请求他撤回退会申请。你懂吗？他会撤回。然后，他会永远退会。他那么好的人不该跟你们这样的人为伍……”她停了停，胸口起伏得很快。“你知道你需要做什么吗？”她问。


  一片骇人的阴云笼罩了提金斯脑中的思绪，他不会让它被说出口的。


  “我不知道……”银行家说，“我不知道我可以让委员会……”


  “你必须这么做，”西尔维娅回答道，“我告诉你为什么……克里斯托弗从来都没有超支过。上周四我叫你们的人给我丈夫的账户里打一千英镑。我写信重复了这个指令，我留了这封信的一个备份，我的贴身女仆可以替我作证。我这封信也挂了号，有份收据……你可以看看。”


  波特·斯卡索看着信嘟囔着：“是写给布朗尼的……是的，一封给布朗尼的信的收据……”他看了看两边的绿色小条子，说：“上周四……今天是周一……一份卖掉一千英镑的西北证券，然后打进账户里的指示……那么……”


  西尔维娅说：“这就好了……你不能再拐着弯儿争时间了。你的侄子以前就卷进过这种事里……我来告诉你。上周四午饭的时候你的侄子告诉我，克里斯托弗的哥哥的律师把所有可以通过格罗比庄园的账户超支的许可都撤回了。本来给家庭成员中几个人有这样的许可。你的侄子说他准备趁克里斯托弗不备的时候抓住他——这是他的原话——然后拒付他的下一张支票。他说他从开战以来一直在等这么一个机会，而他哥哥撤回许可这事给了他这机会。我求他不要这么做……”


  “但是，老天，”银行家说，“这事根本闻所未闻……”


  “并不是这样，”西尔维娅说，“克里斯托弗在军事法庭上为了相似的问题给五个自以为是的倒霉的小下属辩护。其中一件跟这个一模一样……”


  “但是，老天，”银行家又叫了起来，“人为了国家献出生命……你难道是说布朗尼为了报复提金斯在军事法庭替人辩护才这么做的……然后……你的一千英镑没有显示在你丈夫的存折上……”


  “当然没有，”西尔维娅说，“从未被打进去。星期五我收到你们的人一封正式信函说西北证券有可能要涨，叫我重新考虑。同一天，我寄了一封特快明确地叫他们按我说的做……从那时候起你的侄子就一直在电话上求我不要拯救我丈夫。他在那里，就刚刚，在我出房间去的时候，他还在恳求我跟他一起私奔。”


  提金斯说：“这样还不够吗，西尔维娅？这很折磨人。”


  “让他们受点折磨吧，”西尔维娅说，“但这样看起来已经够了。”


  波特·斯卡索用两只粉红色的手遮住脸，叫起来：“哦，我的天！又是布朗尼！”


  提金斯的哥哥马克在房间里。他个子小些，肤色更偏棕色，比提金斯更结实，他的蓝色眼睛更突出。他一手拿着一顶常礼帽，另一手拿着一把雨伞，穿一件灰呢西装，身上斜挂着赛马望远镜。他不喜欢波特·斯卡索，波特也很讨厌他。他最近被封了爵位。他说：


  “你好，波特·斯卡索。”他没有跟弟媳打招呼。站着不动的时候，他在屋里环视了一周，目光停在写字台上的一张微缩书桌上。


  “我看到你还留着那张带抽屉的桌子。”他对提金斯说。


  提金斯说：“我没有。我已经把它卖给约翰·罗伯逊爵士了。等到有了收藏空间，他就会把它拿走。”


  波特·斯卡索绕着午餐桌走着，步伐有些不稳，然后站在长窗子中的一扇旁边往下看。西尔维娅坐进火炉旁的椅子里。兄弟俩面对面站着，克里斯托弗有点像一袋小麦，马克则像雕刻过的木头。除了镜子反射出蓝色的光芒以外，他们周围都是烫金的书脊。接线员正在清理桌子。


  “听说你明天又要走了，”马克说，“我想跟你处理一些事情。”


  “九点钟从滑铁卢出发，”克里斯托弗说，“我没有多少时间了。如果愿意，你可以跟我去陆军部。”


  马克的眼睛跟着穿着黑白相间衣服的女仆绕着桌子转动。她端着托盘出去了。克里斯托弗突然想起瓦伦汀·温诺普在她母亲的小屋里清理桌子的样子。接线员做得并不比她更快。


  马克说：“波特·斯卡索！你在这里的时候我们可以说完一件事，我取消了我父亲为我弟弟账户超支的担保。”


  波特·斯卡索对着窗子，但是足够响亮地说：“我们都知道了。这给我们都惹了不少麻烦。”


  “不过，”马克·提金斯继续说，“如果他有需要，我希望你从我自己的账户上每年补给我弟弟一千英镑。一年不超过一千英镑。”


  波特·斯卡索说：“给银行写一封信。我在社交场合不受理客人的账户。”


  “我不理解为什么你不这么做，”马克·提金斯说，“这是你挣钱糊口的手段，不是吗？”


  提金斯说：“你可以给你自己省下这些麻烦了，马克。我无论如何都要销掉我的账户。”


  波特·斯卡索急得直跳脚。


  “我请求你不要，”他叫道，“我请求你让我们……让我们继续能有荣幸让你从我们这里领钱。”


  他有种让下巴像痉挛一样上下哆嗦的本事。他的头靠在灯上，就像圆圆的门柱的顶部一样。他对马克·提金斯说：“你可以告诉你的朋友，拉格尔斯先生，你弟弟有权利从我的私人账户里取钱……从我的私人账户里随意取他需要的金额的钱款。我这么说是为了显示我对你弟弟的评价，因为我知道他不会借贷任何他没法还清的债务。”


  马克·提金斯一动不动地站着，一边稍稍靠在伞把上，一边在一只手臂的距离以外展示着他常礼帽的白色丝绸内里，那是整个房间里最明亮的东西。


  “这是你的事，”他对波特·斯卡索说，“我关心的只是在另行通知以前每年转一千英镑到我弟弟的账户。”


  克里斯托弗·提金斯对波特·斯卡索说，带着一种深情的嗓音，他非常受感动。在他看来，在记忆里突然出现的几个名字和银行家对自己的评价，他可能已经转运了，这一天可能要好好纪念一下。“当然，波特·斯卡索，如果你希望留下它，我不会销掉我可怜的小账户。如果你这么想，我受宠若惊。”他停下来，又说道，“我只是想避免……这些家庭纠纷。但我猜你可以阻止我哥哥的钱打进我的账户。我不想要他的钱。”


  他对西尔维娅说：“你最好跟波特·斯卡索把另外一件事处理好。”


  他又对波特·斯卡索说道：“我深深地亏欠了你，波特·斯卡索……你今晚带波特·斯卡索夫人到麦克马斯特家来哪怕一分钟也好，十一点以前……”


  然后，他对他的哥哥说：“来吧，马克。我现在要去陆军部了。我们可以边走边说。”


  “我们还能再见吗？……我知道你很忙……”西尔维娅几乎有些胆怯地说。


  沉重的思绪再一次掠过提金斯的脑海，他说：“是的。如果他们不让我在陆军部待太久的话，我会去约伯女士那里接你。你知道，我要去麦克马斯特那里吃饭。我不觉得我会待到很晚。”


  “我会去麦克马斯特那里，”西尔维娅说，“如果你觉得这样合适的话。我会带上科罗汀·桑德巴奇和韦德将军。我们只是要去看俄国舞者跳舞。我们会早点结束的。”


  这样的想法提金斯可以处理得非常快。


  “好，来吧。”他急急地说，“我们会很高兴的。”


  他走到门边，又折回来，他的哥哥几乎已经走了过去。他对西尔维娅说，对他来说这个时刻十分令人高兴。


  “我想出那首歌的一些歌词了。是这么唱的：


  在这里或者那里一定有


  没见过的脸庞，没听过的声响……


  可能‘是未曾听过的声响’好凑足音节，我不知道作者的名字。不过我希望我今天能想出来。”


  西尔维娅的脸变得煞白。


  “别！”她说，“哦……别这样。”她冷冷地加了一句，“别找麻烦了。”在提金斯离开的时候，她用她小小的手绢拭过嘴唇。


  她在一个慈善音乐会听过这首歌，听到这歌的时候她哭了。在那之后，她在节目单里读了那些歌词，几乎又一次哭了。但她丢了节目单，再也没读到过那些歌词。它们的回响保留在她心中，像某种可怕又诱惑人的东西，像一把刀，她有一天会拿出来刺向自己的身体。


  
第三章


  两兄弟从门口出去，在律师学院空空的人行道上走了二十步，一句话都没有说。两人都完全没有表情。对克里斯托弗来说，这有点像约克郡。他印象中的马克，站在格罗比的草坪上，戴着常礼帽，拿着雨伞，猎松鸡的猎手们在他身后的草地上行走，越过山顶走到低处的障碍物旁边。马克可能从来都没这么做过，但这就是他在他弟弟心目中的形象。马克发现他的伞上一处皱褶没有整理好。他在进行严肃的心理斗争，考虑是否要把它解开重新整理——那可是相当麻烦！——或者可以等他到了俱乐部再说，在那里他就可以叫门房帮他立刻弄好。这就意味着他得带着一把没有整理好的伞走上一又四分之一英里穿越伦敦，这样会令人很不愉快。


  他说：“如果我是你，我不会让那个银行家帮你证明那种事情。”


  克里斯托弗说：“啊！”


  他考虑了一下，在大脑只有三分之一可以运转的情况下，他可以跟马克争吵一番，但他争得已经累了。他猜测拉格尔斯，他哥哥的朋友，会因为波特·斯卡索跟他的友情做出种种恶意的揣测。但他没有好奇心。马克感到微微的不适。他说：“你今早在俱乐部有张支票被拒付了？”


  克里斯托弗说：“是的。”


  马克在等待解释。克里斯托弗很高兴得知这个新闻传播的速度，这证实了他对波特·斯卡索所说的话。他以旁观者的角度看待这件事，好像看着一件机械模型流畅地工作一样。


  马克更困惑了。三十年来，他已经习惯了南方的大叫大嚷，忘记了这世上还有沉默寡言的人存在。如果在他的部门里，他会简洁地指责交通部职员的懈怠，或者指责他的法国情人——同样简洁地——在他晚饭的羊肉里加了太多调料，他习惯听到一大堆的借口或者否认，精力充沛地说个不停。所以他已经习惯认为他自己几乎是全世界唯一一个说话简洁的人。他突然不舒服地想起——但也带着满足感——他弟弟确实是他的弟弟。


  从他自己的角度来说，他对克里斯托弗一无所知。他好像在车道上往远处望，在隔了一段距离的地方，看一个孩子调皮捣蛋。那不是个真正的提金斯，他生得很晚，是个受母亲溺爱的孩子，而不是受父亲关心的孩子。母亲是位值得尊敬的女性，但是是从南瑞丁[212]来的，因此温柔，还很丰满。提金斯家年纪大一点的孩子受挫的时候，习惯责怪他们的父亲没有娶一个他们区里的女人。所以，从他自己的角度，他对这孩子一无所知。据说他很聪明，很不像提金斯家的一种特质。和多话有些类似！……嗯，但他并不多话。马克说：


  “妈妈留给你的钱你都拿去干什么了？两万呢，不是吗？”


  他们正在穿越一条窄窄的小街，两边是乔治王朝时期风格的房子。在下个四方院子里，提金斯停了下来，看着他哥哥。马克站着让他看着。克里斯托弗对他自己说：“这个人有权利问这些问题！”


  好像电影里出现了一段奇怪的差错。这家伙变成了一家之主。而他，克里斯托弗，则是继承人。在那一瞬间，他们的当时进坟墓已经四个月了的父亲才头一次真正死去。


  克里斯托弗记得一个奇怪的事件。在葬礼之后，他们从教堂墓地回来，吃了午饭，马克——提金斯现在还记得他那笨拙的姿势——拿出了雪茄盒，挑了一支雪茄给自己，把剩下的传给桌上的各位，好像人们的心跳突然停止了一样，直到那天，从来没有人在格罗比宅邸里吸烟。父亲把他的十二支烟斗装满放在门口车道旁的玫瑰丛里……


  这只被看成是一件不愉快的事，一个坏品位的例子……克里斯托弗，他自己，刚刚从法国回来，根本没想到这件事，直到教区牧师在耳边悄声说话，他头脑里完全一片空白：“直到那天，格罗比家从来没人在屋里吸烟。”


  但现在！这像是一个象征，而且是个完全正确的象征。不论他们愿不愿意，这里的两人是格罗比家的一家之长和继承人。一家之长必须做好他的安排，继承人可以同意或者不同意，但哥哥有权利要求他的提问得到回答。


  克里斯托弗说：“一半的钱立刻分配到了我的孩子名下。我在俄国债券上丢了几千块。剩下的我花在了……”


  马克说：“啊！”


  他们刚刚经过通向霍尔本的拱门。马克反过来停下看着他弟弟，克里斯托弗站住让他看着，凝视着哥哥的眼睛。


  马克对自己说：“这家伙一点都不怕看着你！”


  他本来很确定克里斯托弗一定会害怕的。他说：“你花在女人身上了？或者你从哪里弄来你花在女人身上的钱的？”


  克里斯托弗说：“我这辈子没有在女人身上花过一分钱。”


  马克说：“啊！”


  他们穿过了霍尔本，从后门的小路走向弗利特街。


  克里斯托弗说：“说‘女人’的时候，我用的是通常意味的那个意思。当然，我请我们这个阶层的女人喝茶、吃午饭，或者给她们叫车。可能我该这么说，我从来没有——无论是结婚前，还是结婚后——和除了我妻子以外的任何女人有过交往。”


  马克说：“啊！”


  他对自己说：“那么拉格尔斯一定是个骗子。”这既不让他感到焦虑，也不让他感到震惊。二十年来他和拉格尔斯在梅费尔一间很大、有些阴暗的房子里共用一层楼。他们习惯在公用的洗手间边刮脸边聊天，不然，除了在俱乐部，他们很少碰面。拉格尔斯在王室宫廷有份工作，可能是银杖侍从官[213]副手，或者这二十年间他可能被提拔了。马克·提金斯从来没专门去问过他。他自己十分自豪又十分封闭，对任何东西都不好奇。他住在伦敦是因为它大、空旷、官僚主义，他又很显然对自己的市民没有任何好奇心。如果能在北方找到一个同样广阔，其他个性也同样突出的城市，他宁可住在那里。


  他对拉格尔斯几乎没什么想法。他曾经听过“讨喜的话痨”这么个说法，他认为拉格尔斯就是个讨喜的话痨，虽然他不知道这个词是什么意思。当他们刮脸的时候，拉格尔斯就给他讲一天的八卦。这就是说，他从来没有提到过一个不可以购买她的美德的女人，或者一个不愿意卖掉他的妻子以获得晋升的男人。这符合马克对南方的想象。当拉格尔斯中伤一位北方的名门子弟的声名的时候，马克就会用这句话来堵他的嘴：“哦，不，这不是真的。他是旺特利瀑布的克莱斯特家的人。”或者另外一个名字，视情况而定。一半苏格兰血统，一半犹太血统。拉格尔斯个子很高，长得像只喜鹊，头总是歪向一侧。如果他是英国人的话，马克就绝不会跟他共用房间。他知道很少的出身和地位很高的英格兰人有这特权，话又说回来，很少有出身和地位很高的英格兰人会同意和人共用如此阴暗、不舒适，放置着这么多马毛坐垫的红木家具，或者洒满了透过磨砂玻璃的日光的房间。马克二十五岁就进了城，和一个叫皮布尔斯的人共用这个房间，那人已经死了好多年了，而且尽管拉格尔斯取代了皮布尔斯，他还是懒得做任何改变。跟一个区别更大的名字相比，微妙的相似减少了马克·提金斯因这改变而感受到的不适。马克常常想，比如跟一个叫格兰杰的人共用，一定会更令人不适。就这样，他还常常管拉格尔斯叫皮布尔斯，但这也无伤大雅。马克对拉格尔斯的出身一无所知——因此，以一种微妙的方式，他们的关系与克里斯托弗和麦克马斯特两人的关系很像。但克里斯托弗可以把一切都给自己的跟班，而马克不会借超过五英镑的钱给拉格尔斯，如果到一季结束还不还，他就会把他赶出房间。但是，因为拉格尔斯从来不跟他借任何东西，马克认为他是个非常高尚的人。拉格尔斯偶尔会说起他为了钱跟什么寡妇或者类似什么人结婚的决心，或者他在社会地位尊贵的人那里的影响力，但当他这么说话的时候，马克不会听他的，而他也很快转回可以购买的女人和犯了小错的男人的故事上去了。


  五个月前的一天早上，马克对拉格尔斯说：“你可以去打听打听关于我最小的弟弟克里斯托弗的事情，然后告诉我。”


  前一天晚上，马克的父亲把马克从吸烟室的另一边叫到他身边，说：“你能尽你所能打听打听克里斯托弗的事吗？他可能需要钱。你意识到他是庄园的继承人了吗！当然，在你之后。”提金斯先生在得知孩子们的死讯之后老了很多。他说：“我猜你不会结婚？”马克回答：


  “不，我不会结婚，但我觉得我的日子比克里斯托弗好过。他看起来过得很辛苦。”


  带着这个任务，拉格尔斯似乎展示出他出众的本事，准备了一份克里斯托弗·提金斯的资料汇编。他这样一个积习难改、喜欢八卦的人很少有机会逮到一个可以好好调查，又几乎不用担心被以诽谤罪惩戒的人。拉格尔斯讨厌克里斯托弗·提金斯，那种陶醉于八卦的人讨厌从不八卦的人的积久难改的讨厌。克里斯托弗·提金斯对拉格尔斯的粗鲁无礼比平时还要更胜一筹。所以，拉格尔斯的燕尾服摆以比平常高得多的频次从各个门前闪过，他的高顶礼帽在之后一个星期内以比平常高得多的频次在各个门廊前闪耀着。


  他拜访的人中包括一位叫格洛维娜的女士。


  据说，有本书藏在一个神圣得不能再神圣的地方，书里写满了全英格兰位高权重的名门子弟的坏话。马克·提金斯和他的父亲——同很多冷静精明的英国郡级的绅士一样——完全相信这本书。克里斯托弗·提金斯并不相信，他认为拉格尔斯这样的绅士的行为已经足够毁掉他们不喜欢的人的事业。另一方面来说，马克和他的父亲环视全英国社会，看到有的家伙有资格在或这或那的部门里事业成功，但这些家伙却无缘任何晋升，获得头衔、爵位，或者得到任何好处。只是相当蹊跷的，他们什么事情都没做成。他们把这归根于那本书的效力。


  同样，拉格尔斯不仅仅相信存在一本写满受怀疑的人和在劫难逃的人的事迹汇编，他还相信自己对书页上刻下的文字有不小的影响。他相信，如果稍加节制，再加上比平时更多的理由，他在某些名人面前贬损另外某些人的话至少可以给那些人造成不小的伤害。他对自己所说的话坚信不疑。拉格尔斯在这些名人面前贬损了提金斯。拉格尔斯不能理解在西尔维娅和佩罗恩私奔以后，克里斯托弗为什么还会重新接受她。说实话，从根本上讲，他不能理解当西尔维娅已经有了一个叫德雷克的男人的孩子的时候，克里斯托弗为什么还要和她结婚——就像他不会相信克里斯托弗可以得到波特·斯卡索勋爵的证词，除非他把西尔维娅卖给那个银行家。说到底，钱权交换以外的事情，他都不能理解。他看不出来，不这么做的话，提金斯哪里有钱扶持温诺普夫人、温诺普小姐母女，还要维持杜舍门夫人和麦克马斯特喜爱的生活——杜舍门夫人其实是克里斯托弗的情人。他就是想不出其他的解决办法。事实上，如果你比周围的社会更无私，你就是在自讨苦吃。


  不过，拉格尔斯没有收到任何暗示，他是否，或者多大程度上，真正伤害了他室友的弟弟。他自以为适当地做了汇报，但他没有任何证据证明他所说的真的被接受了。为了查明这个，他去拜访了那位了不起的女士，因为如果有任何人知道的话，她一定知道。


  他什么事都还没拿准，因为那位了不起的女士——他自己知道——比他聪明得多。她让他发现，这位了不起的女士真的十分喜欢西尔维娅，西尔维娅是她女儿的好朋友，而她因为听说克里斯托弗·提金斯事业不是很顺利，而表达了真正的担忧。拉格尔斯去拜访她，开诚布公地问是否已经没有更好的办法能帮到他室友的弟弟了。人们都承认克里斯托弗有很强的才能，但无论是在他的部门——如果对自己的前途满足了的话，他一定会待下去的——还是在军队，他都担任着级别很低的职位。他问格洛维娜，没办法为他做点什么吗？他又加了一句：“他真的好像名声上有什么污点……”


  这位了不起的女士相当激动地说她什么忙也帮不上。她的激动是为了显示她这一党被当权的一党踩在脚下，驱逐下台，从他们头上一跳而过，因此她在任何地方都没有了任何影响。这是一种夸张，但这对克里斯托弗·提金斯并没有好处，因为拉格尔斯选择把她的话理解成格洛维娜说她什么办法都没有，因为在内部圈子里的那本书上，提金斯的名声上的确有污点——如果任何人有办法看到的话——这位了不起的女士一定能看到。


  另一方面，格洛维娜对提金斯的担心被唤醒了。她不相信这么一本书的存在，她从来都没看到过。但提金斯可能被涂上了传说中的污点，这点她是愿意相信的。而且，后面五个月之内，当时机合适的时候，她到处询问关于提金斯的事情。她遇到了个叫德雷克少校的人，一个情报官员，他有办法进到藏有军官们的机密情报的中央仓库里，然后德雷克少校带着万全的准备，给她展示了关于提金斯的报告的一些样本。那简直是最令人丧气的报告，上面到处都是难以辨认的文字。报告要点是提金斯一贫如洗，他偏爱法国人，明显支持法国保皇党。那时候，政府当局和我们的盟友有不少摩擦，这个当年曾给他弄到了不少美差的特点后来则给他带来了很大的麻烦。格洛维娜带走了这些确认了的信息：提金斯作为联络军官被调去了法国炮兵部队，在那里，他跟他们待了一段时间，但由于弹震休克，被遣返。在那之后，他就被标上了这么个记号：“不应再出任联络军官。”


  另一方面，西尔维娅拜访奥地利被关押的军官这件事也被记在了提金斯的账上，最后一项记录写着：“不应委任其处理任何机密工作。”


  这位了不起的女士不知道德雷克少校在多大程度上杜撰了这些记录，她也不愿意知道。她很了解这些人之间的关系，也知道某些深色皮肤、精力充沛的男人性方面的复仇热情可以保持很久，而她对此没有多言。不过，她发现沃特豪斯先生——现在已经隐退了——对提金斯的性格和能力有很高的赞赏，还在他就要退休之前特别推荐提金斯去很高的职位。格洛维娜知道，在当时政府部门之间的友谊和仇敌关系中，单单这件事就足够毁灭任何一个在政府影响范围内的人。


  因此，她把西尔维娅叫来，把这些事情都告诉了她，因为她太明智了。哪怕猜到两个年轻人之间可能有分歧，她也没有确凿的证据来证明这点，也没法相信西尔维娅对她丈夫的物质利益毫不关心。此外，即便这位了不起的女士十分真诚地关爱着这对夫妻，她也在这件事情里看到了对当权政党里某些人造成伤害的可能性。如果一个人受到了不公正的对待，下了决心，还有多少有点有权威的人能支持他，即便他在政府里位置并不高有时候也可以引起轩然大波。西尔维娅，至少在这一点上，绝对可以。


  西尔维娅带着深切的感情接受了这位了不起的女士的信息，没人会怀疑这位女士是一心一意为了她的丈夫，而且还会把这一切都告诉他。这一点，西尔维娅尚未做到。


  与此同时，拉格尔斯收集了大量的信息和推断，并在刮脸的时候把它们全都告诉给了马克·提金斯。马克既不吃惊，也并不愤慨。除了紧接着他出生的弟弟，他习惯管父亲所有的孩子叫作“小狗崽子”，他们担心的事情他一点也不担心。他们会结婚，生养不重要的孩子，组成提金斯家族无关紧要的旁系，然后消失，这就是小儿子们的宿命。中间几个弟弟的死时间上实在太接近，马克还没习惯把克里斯托弗想成除了小狗崽子以外的任何东西——一个行为可能不讨人喜欢，但没什么影响的人。


  他对拉格尔斯说：“你最好把这件事跟我父亲说说。我不知道我能不能把这些细节都准确地记在脑子里。”


  拉格尔斯再高兴不过了，而且——他和长子关系亲密，而长子能证明他在金钱事务上值得信任，认为他有收集他人性格、行为和晋升方面细节的资格，可以令他说的话更有分量——那天，在俱乐部喝茶的时候，在一个安静的角落，拉格尔斯告诉老提金斯先生克里斯托弗的妻子在和克里斯托弗结婚的时候就已经怀孕了；克里斯托弗闭口不提她和佩罗恩私奔的事，纵容了她给丈夫带来耻辱的各种风流事；他还讲提金斯甚至被上面怀疑是个法国特工，因此在那本重要的书里被标记成嫌疑犯……他所有这些都是为了获得钱财以支持温诺普小姐的生计，他和她有了个孩子，而且他还维持麦克马斯特和杜舍门夫人享有与他们的财力不相符合的铺张生活，因为杜舍门夫人是他的情人。提金斯跟温诺普小姐生了个孩子这件事一开始只是个暗示，后来有事实证明他在约克郡肯定有个儿子，但从来没有在格雷律师学院出现过。


  老提金斯先生是个明智的人，但还没明智到可以怀疑拉格尔斯推测出来的这段历史。他暗暗相信那本书的存在——几个世代以来的乡村绅士也都相信。他认为他才华横溢的儿子没有得到和他的才华或者影响相称的发展和影响。他怀疑才华和应受指责的程度是成正比的。另外，几天前，他的老朋友福列特将军肯定地告诉他，他应该询问一下克里斯托弗最近的事情。在再三询问之下，福列特才说，也是很肯定地，有人怀疑克里斯托弗在钱和女人方面都做了非常可耻的事情。因此，拉格尔斯的指控恰恰支持并证明了这些怀疑。


  他很痛苦、懊悔，知道克里斯托弗很有才华，他让这孩子——就像一般对待小儿子的方式那样——自行其是，以己之力在人世间浮沉。他对自己说，他一直希望把这孩子留在家里自己的眼皮底下，他对他有着特别温柔的冲动。他的妻子——他对她绝对有一种热烈的挚爱——对克里斯托弗有种不同寻常的关爱，因为克里斯托弗是她最小的儿子，出生得很晚。因此，在妻子去世之后，克里斯托弗对他来说格外重要，好像他的存在带着他母亲身上的明亮和光辉一样。实际上，在妻子死后，提金斯先生几乎要求克里斯托弗和他的妻子来格罗比同他一起管理庄园，当然，还会在遗嘱上为克里斯托弗做一些特殊的准备，以弥补他放弃统计局的事业而付出的代价。为了对其他孩子公平起见，他并没有这么做。


  让他心碎的不仅仅是据说他勾引了瓦伦汀·温诺普，还有他和她有了个孩子。提金斯先生是个出手十分阔绰的贵族，他一直相信他有赞助艺术活动的职责，而且如果他真的在这个方向做了什么的话，除了买了几幅巧克力色的法国历史画作以外，他一直以他为老朋友的，温诺普教授的，遗孀和孩子所做的一切感到自豪。他认为，而且是公平地认为，是他让温诺普夫人成为一位小说家，并且他认为她是位了不起的小说家。他对克里斯托弗的罪过的坚信不疑还因为他对儿子些微的嫉妒心理加强了，这种心理他并不会向自己承认。因为，自从克里斯托弗——他不知道为什么，因为他从来没有介绍过他的儿子——成为温诺普一家亲密的朋友以后，温诺普夫人彻底放弃了向他，提金斯先生，吵吵嚷嚷又一直不停地问问题。作为回报，她几乎过分地唱着克里斯托弗的赞歌。实际上，她说过，如果克里斯托弗不是几乎每天在她家里，或者至少无论如何在电话线的另一端的话，她也几乎不可能每天全力以赴地工作。这并没有让提金斯先生那么高兴。提金斯先生对瓦伦汀·温诺普有着最最深切的喜爱，她身上吸引着儿子的特质同样也吸引了他的父亲。虽然六十多岁了，他还是严肃地考虑过和这个女孩结婚的事。她是位淑女，她可以把格罗比宅邸管理得很好，而且，虽然限嗣继承的条款非常严格，至少，他可以让她在他死后也衣食无忧。因此，他毫不怀疑儿子犯下的过错，而且想到儿子不仅仅背叛了这位灿烂的人儿，并且做得如此笨拙，让这女孩怀上了孩子，还让这事传了出去，他觉得自己还要承受这些附加的羞辱。作为一个绅士，他对儿子管理能力太弱。这简直无可宽恕。现在这孩子成了他的继承人，带着个婚外生下的孩子。不可挽回了！


  那时，他四个个子高高的儿子都倒下了。他的大儿子永远地和一个——很令人尊敬的！——荡妇搞在了一起，他最小的儿子比死了还糟糕。他的妻子因为心碎而死。


  作为一个严肃但十分虔诚的人，提金斯先生的宗教信仰让他相信克里斯托弗的罪过。他知道，对一个有钱人来说，上天堂就像让骆驼走过耶路撒冷的一扇叫作“针眼”的门一样难。他卑微地希望他的造物主可以像接受被宽恕的人一样接受他。总之，既然他是一个富有——极为富有——的人，他在这个世界上遭受的苦难也一定会十分深重……


  从那天的下午茶时间到该坐午夜火车去毕晓普奥克兰的时候为止，他一直和他的儿子马克待在俱乐部的写作室里。他们写下很多笔记。他之前见过了他儿子克里斯托弗，穿着制服，看起来人已经垮了，有些浮肿，毫无疑问，是由于他腐化的生活。克里斯托弗从房间的另一端穿过，提金斯先生眼神躲闪了开去。他赶火车到了格罗比，独自一人。在黄昏的时候他拿出了一把猎枪，第二天早上有人发现他已经死了，尸体旁边有几只兔子，就在小教堂墓地的树篱后面。似乎在爬树篱的时候，他身后还拖着上了膛的猎枪，枪口朝前。英格兰每年都有几百个人这样死去，大部分是农民……


  心里想着这些事情——或者是他能一下子记住的大部分——马克现在正在调查他弟弟的私事。他本可以把这件事拖得更靠后一些，因为他父亲的财产无论怎么说都还没处理好，但那天早上拉格尔斯告诉他俱乐部退还了一张他弟弟的支票，而他弟弟第二天就要去法国。这正好是他们父亲去世后的第五个月。事情发生在三月，而现在是八月，明亮，并不那么符合季节特点的日子，在窄窄的高高的庭院里。


  马克整理了一下思绪。


  “你需要多少钱的收入，”他说，“能让你过得舒服？如果以前不够的话，是多少？两千？”


  克里斯托弗说他不需要钱，也不想过得舒服。


  马克说：“你要是能住在国外，我给你三千。我只是在按父亲的指示办事。三千可以随便你在巴黎挥霍了。”


  克里斯托弗什么都没回答。


  马克又开口说：“剩下的三千英镑，是从妈妈那里来的。你把它给了你女朋友了，还是就花在她身上了？”


  克里斯托弗耐心地重复了一遍他并没有女朋友。


  马克说：“那个跟你有了个孩子的女孩。父亲告诉我，如果你还没有给她钱的话——父亲认为你应该已经给了——我应该给她足够的钱，让她过得舒适。你觉得她要多少钱可以过得舒适？我给夏洛特四百。四百够了吗？我猜，你想继续和她在一起吧？如果她要跟孩子住在一起的话，三千对她来说也不是很多。”


  克里斯托弗说：“你最好告诉我名字好吗？”


  马克说：“不！我从来不提名字。我说的是一个女作家和她的女儿。我猜那女孩是父亲的女儿，对不对？”


  克里斯托弗说：“不。她不可能是。我想过这件事。她二十七岁。在她出生前两年，我们都在第戎。父亲一直到那之后的一年才继承了庄园。温诺普一家当时也在加拿大。温诺普教授当时是那边一所大学的校长。我忘记名字了。”


  马克说：“所以是这样。在第戎！为了我的法语！”他又补充了一句，“那她不可能是父亲的女儿。这是件好事。我想，既然他想给她们钱，她们很有可能是他的孩子，还有个儿子。他会有一千英镑。他是做什么的？”


  “那个儿子，”提金斯说，“是个因为良心过不去，拒服兵役的人。他在一艘扫雷艇上。一个水手。他认为扫雷是救人，而不是杀人。”


  “那他暂时还不需要钱，”马克说，“那是给他开展一番事业用的。你女朋友的全名和地址是什么？你让她住在哪里？”


  他们在一块灰蒙蒙的空地上，一些半木材的建筑拆到一半停工了。克里斯托弗在一根柱子旁边停下，那曾经是一架大炮。靠在那上面，他觉得他哥哥也可以靠着这根柱子，吸收一下他要表达的内容。他很慢、很耐心地说：“如果你在和我商量如何落实父亲的想法，这里面还有钱的问题，你最好试着搞清楚事实。如果不是为了钱的事，我就不会麻烦你了。首先，我不需要钱。我的工资够我生活了。我的妻子是个比较富有的女人。她的母亲很有钱……”


  “她是鲁格利的情人，不是吗？”马克问。


  克里斯托弗说：“不，她不是。我可以确定地说她不是。为什么她要做他的情人？她是他的表亲。”


  “那你的妻子是鲁格利的情人吗？”马克问，“不然，为什么她可以从他的私人账户里借钱？”


  “西尔维娅也是鲁格利的表亲，当然了，关系再远一层，”提金斯说，“她不是任何人的情人。这一点你可以确定。”


  “他们说她是的，”马克回答说，“他们说她一直是个荡妇……我猜，你认为我侮辱了你。”


  克里斯托弗说：“不，你没有……最好把这些都说出来。我们其实算是陌生人，但你有权利问我这些。”


  马克说：“那么你没有女朋友，也不需要钱来养她……其实你可以想做什么就做什么的。没什么理由说男人不应该有女朋友，如果他有的话，他应该给她体面的生活……”


  克里斯托弗没有回答。马克靠在已经被掩埋了一半的大炮上，甩着雨伞的把手。


  “但是，”他说，“如果你没有女朋友你怎么得到……”他本来准备说“得到家庭的安慰”，但一个新点子进入了他的脑海。“当然，”他说，“可以看出来，你妻子痴迷地爱着你。”他加了一句，“痴迷地……就算只有半只眼睛也能看出来……”


  克里斯托弗吃惊到下巴都要掉了。不到一秒钟以前——就那一秒钟！——他下定决心，当晚就要要求瓦伦汀·温诺普做他的情人。他对自己说，从此以后，没用了。她爱他，他知道，带着一种深沉、无法撼动的热情，就像他对她的热情让人入迷，吞噬了他整个心灵，正如大气层笼罩着地球。从此以后，他们真的要一路迈向死亡，被时间阻隔，一个字都不提对彼此的感情？为了什么目的呢？为了谁好呢？整个世界都密谋，逼他们在一起！连反抗都令人疲倦了！


  他的哥哥马克继续说着。“我懂女人的一切。”他声称。他可能确实是这样。他对一个很不像样的女人有着楷模一般的忠诚，已经有好多年了。也许彻底地钻研一个女人就可以给你理解其他所有的女人地图！


  克里斯托弗说：“听我说，马克。你最好看看我过去十年的存折，或者从我有账户开始。如果你不相信我所说的，这讨论就一点用也没有。”


  马克说：“我不想看你的存折。我相信你。”


  他一秒钟之后，补了一句，“该死，为什么我不应该相信你呢？要么我相信你是位绅士，要么拉格尔斯是个骗子。在这种情况下，只能按常识相信拉格尔斯是个骗子。我没这么想，因为我没有理由。”


  克里斯托弗说：“我怀疑骗子是不是个正确的词。他道听途说一些对我不利的话。毫无疑问，他如实地汇报了这些话。的确是有很多不利于我的流言。我不知道为什么。”


  “因为，”马克强调说，“你以一种蔑视的态度对待那些南部乡村的蠢猪。这是他们应得的。他们没能力理解一位绅士的动机。如果你跟一群狗住在一起，他们会以为你的动机也跟狗一样。他们还能给你什么动机呢？”他又补了一句，“我认为，你在他们的粪便下面埋了太久，变得也跟他们一样肮脏了呢！”


  提金斯带着那种应该给一位无知但精明的人所应有的尊重看着他的哥哥。他的哥哥很精明这件事算是一个重大发现。


  但是，当然，他应该很精明。他是一个很了不起的部门的不可或缺的主管。他得拥有一些特质……不是很高雅，甚至没怎么受过训练。未开化的人，但很敏锐！


  “我们必须走了，”他说，“或者我该叫一辆车。”马克把身体从半埋在地下的大炮上移开。


  “你另外三千怎么用了？”他问，“对一个小儿子来说，三千英镑要是随随便便花掉可是很大一笔钱。”


  “除了给我妻子的房间买一些家具以外，”克里斯托弗说，“主要是借出去了。”


  “借钱！”马克叫起来，“给那个麦克马斯特？”


  “主要是给他，”克里斯托弗回答，“但大概有七百借给了卡勒科茨的迪奇·斯威普斯。”


  “老天！为什么借给他？”马克脱口而出。


  “哦，因为他是卡勒科茨的斯威普斯家的，”克里斯托弗说，“而且他问我借了。他本来还可以借更多的，不过，那已经够他灌死自己了。”


  马克说：“我猜，每个跟你借钱的人你不会都给吧？”


  克里斯托弗说：“我给。这是原则问题。”


  “算你走运，”马克说，“很多人不知道这一点，要不没多久你就剩不下几个钱了。”


  “那些钱是没在我手里待多久。”克里斯托弗说。


  “你知道，”马克说，“你不能指望拿着小儿子的那份家产做个王子一样的赞助人。这是品位问题。连半个便士我都从来不会给乞丐的。但是很多提金斯家的人行为像王子一样。一代人挣钱，一代人存钱，一代人花钱。这倒没什么……我猜麦克马斯特的妻子是你的情人？这就可以解释为什么你的情人不是那个女孩了。他们给你留一把扶手椅的。”


  克里斯托弗说：“不。我支持麦克马斯特只是为了支持他。父亲先借钱给他的。”


  “他确实借了。”马克叫起来。


  “他的妻子，”克里斯托弗说，“是‘早餐’杜舍门的遗孀。你认识‘早餐’杜舍门？”


  “哦，我认识‘早餐’杜舍门，”马克说，“我猜麦克马斯特现在是个挺有钱的人了。杜舍门的钱让他很自豪。”


  “很自豪！”克里斯托弗说，“估计他们很快就不会跟我打交道了。”


  “但是管他的！”马克说，“反正格罗比庄园迟早都是你的。我不会结婚生孩子来妨碍你的。”


  克里斯托弗说：“谢谢。我不需要这个。”


  “恨我呢？”马克问。


  “是的，我恨你，”克里斯托弗回答说，“恨你们这一整群人，还有拉格尔斯，还有福列特和父亲！”


  马克说：“啊！”


  “你不觉得我会这么做吗？”克里斯托弗问。


  “哦，我并没有觉得你不会这么做。”马克回答，“我以为你是个软弱的家伙。我现在看出来了，你不是。”


  “我跟你一样是北瑞丁的性格！”克里斯托弗回答。


  他们在弗利特街的人潮里走着，被行人推来搡去，被车流分开。带着些当时军官们的傲慢，克里斯托弗在巴士和送报纸的车里横冲直撞。带着一种部门主管的傲慢，马克说道：“这里，警察，把这些该死的东西给我停下，让我过去。”但克里斯托弗过得快多了，在中殿的门口等着他哥哥。他的脑子在努力幻想瓦伦汀·温诺普的拥抱，他已经完全被这念头吞噬了。他对自己说他已经做好了破釜沉舟的准备。


  马克从他后面跟过来，说：“你最好知道父亲想要什么。”


  克里斯托弗说：“那快点说。我得上去了。”


  他得赶紧结束陆军部的会面，好见到瓦伦汀·温诺普。他们只有几个小时来详述两人一生的爱恋。他看到她金色的头发和欣喜若狂的脸。他好奇，欣喜若狂的时候她的脸会是什么样子。他见过她的幽默、惊愕、温柔，在眼里——还有狂暴的怒火和蔑视，因为他的，克里斯托弗的，政见。他的军国主义！


  无论如何，他们还是在中殿的喷泉旁停了下来。这是考虑到他们已故的父亲。马克正在解释。克里斯托弗听到几个词，凭直觉猜到了其中的联系。提金斯先生没有遗嘱，确信他的巨额财产的愿望会由他的长子周密地落实好。他本该留下遗嘱，但还有克里斯托弗这边暧昧不清的事务需要考虑。如果克里斯托弗就是个小儿子，那就给他一大笔钱让他拿着，爱怎么堕落就怎么堕落。但因为上帝的旨意，他不再只是最小的儿子了。


  “父亲的意思是，”马克在喷泉旁说，“给你多大的一笔钱都不能让你规规矩矩的。他的想法是，如果你是个该死的花女人的钱过活的皮条客……你不介意吧？”


  “我不介意你直截了当地说。”克里斯托弗说。他心想喷泉底部一半面积都铺满了叶子。这个文明社会把世界搞成了这副模样，八月份叶子就腐烂了。啊，这个世界在劫难逃了！


  “如果你是个花女人的钱过活的皮条客，”马克重复说，“就没有立遗嘱的意义了。你可能需要数不清的钱才能让你规规矩矩的。还是会给你这些钱的。你可以想怎么腐化堕落就怎么腐化堕落，但是要花干净钱。我的任务是看看这可能要多少，然后按比例分配剩下的遗产……父亲有一大群要领养老金的人……”


  “父亲的遗产到底有多少？”克里斯托弗问。


  马克说：“天知道……你知道，我们验证家产价值一百二十五万了，至少目前确认了这么多。但有可能是这个数的两倍，或者五倍！照最近三年来的铁价看，猜都猜不出米德尔斯堡区的产业能赚多少……连遗产税都赶不上。何况，还有那么多办法绕过那些税。”


  克里斯托弗好奇地观察着他的哥哥。这个家伙皮肤是棕色的，眼睛突起，整个人都有些破破烂烂，有些陈旧的灰呢西装扣得很紧，雨伞卷得乱七八糟，赛马望远镜旧了，浑身上下只有常礼帽还干净整洁，但他是个确确实实的王子。线条很坚实！所有真正的王子都该是这副样子。他说：


  “啊！你不会因为我而变穷一丁点的。”


  马克开始相信这话了。他说：“你不会原谅父亲？”


  克里斯托弗说：“我不会原谅他不立遗嘱这件事。我不会原谅他找拉格尔斯这件事。他死前那个晚上，我看到他和你在写作室里。他一直都没跟我说话。他本可以跟我说话的。这是笨拙的愚蠢。这一点不可原谅。”


  “这家伙自杀了”，马克说，“一般自杀的家伙你还是要原谅的。”


  “我不会，”克列斯托弗说，“何况他可能已经上天堂了，不需要我的原谅。他十有八九上了天堂。他是个好人。”


  “最好的人之一，”马克说，“不过是我找的拉格尔斯。”


  “我也不原谅你。”克里斯托弗说。


  “但你得，”马克说——这是对温情的大幅让步——“拿上足够的钱，好过得舒服。”


  “老天！”克里斯托弗叫起来，“我厌恶你那恶心的舒适生活做派，黄油涂面包，吃羊排，穿着拖鞋走在地毯上，喝着尼格斯酒和朗姆酒，就像我厌恶你在蔚蓝海岸宫殿那可怕的淫荡生活一样，又是配司机，又是乘液压电梯，又是开暖气……”他的思绪已经飘走了，他很少允许自己这么做，他幻想着和瓦伦汀·温诺普发生在空空的小屋里的私情，没有垂下的布帘、肥腻的肉体、黏稠的春药……“你不会，”他重复了一遍，“因为我变穷一丁点。”


  马克说：“嗯，你不必为这种事发脾气。如果你不要就不要好了。我们最好继续吧。你只有这么点时间。就这么定了……你银行账户超支的事，有，还是没有？不管你做什么来阻止，我都会把那点补齐的。”


  “我没有超支，”克里斯托弗说，“我透支了三十英镑，但是西尔维娅替我担保了高额透支。这是银行的错误。”


  马克迟疑了一下。对他来说，银行犯错误几乎是不可相信的。那是最好的银行之一，英格兰的支柱。


  他们朝着路堤向下走。马克用他珍贵的雨伞狠狠打了一下网球场草坪的栏杆。在那里，白色的人影在昏暗的环境中显得又脏又湿，举止动作像练习十字架受难的牵线木偶。


  “老天！”他说，“这是英格兰最后的……只剩下我的部门从来不犯错了。我告诉你，他们如果犯了任何错误，有些人一定会被彻底毁掉！”他又加了一句，“但你别觉得我会放弃舒适的生活，我可不会。我的夏洛特做的黄油吐司可比俱乐部里任何人做的都好。她还藏着点法国朗姆酒，在一整天可怕的比赛以后，一次又一次地拯救了我。她这一切只靠我给她的五百块，她在这基础之上过得又得体又整洁。没人能像个法国女人一样办事……老天，如果她不是个天主教徒的话，我会跟这小情人结婚的。这会让她高兴，我也不会受什么影响。但我可受不了跟一个天主教徒结婚。可不能信任他们。”


  “你得忍受一个天主教徒进格罗比家了，”克里斯托弗说，“我儿子被当成天主教徒来养了。”


  马克停下来，把伞尖戳进了土里。


  “呃，这可糟糕了，”他说，“是什么让你这么做？……我猜是他妈妈让你这么做的。她在你跟她结婚之前就给你下套了。”他加了一句，“我可不想跟你那个老婆睡觉，她太健壮了，我会觉得是跟一捆木柴睡觉一样。但是我猜你们是一对小鸳鸯……啊，不过我没想到你这么软弱。”


  “我今天早上才刚刚决定，”克里斯托弗说，“就在我的支票被银行退还的时候。你没读过斯拜尔登关于亵渎的那本书吧，写的是格罗比。”


  “我得承认我没读过。”马克回答。


  “那就没必要解释这方面的事情了，”克里斯托弗说，“没时间了。但如果你认为西尔维娅把这当作我们婚姻的条件的话，你就错了。那时候没什么会让我同意这么做的。我这么做让她很高兴。那可怜的家伙认为我们的家族因为没有天主教的继承人所以被诅咒了。”


  “那是什么让你同意了？”马克问。


  “我告诉过你了，”克里斯托弗说，“是因为我的支票被退回俱乐部，还有别的事情。一个人连这点事都做不好的话，不如让孩子的母亲来带孩子……何况，有个支票被拒绝承兑的父亲，他们不会像伤害一个清教徒孩子那样伤害一个信天主教的孩子。他们也不怎么像英国人。”


  “这也对。”马克说。


  他站在中殿的公共花园栏杆边一动不动。


  “那么，”他说，“如果我让律师写封信告诉你，家里像他们要求的那样已经不再担保你从家产超支了，这孩子就不会是个天主教徒了？你这样就不会超支了。”


  “我没有超支。”克里斯托弗说，“但如果你有警告过我，我就会去询问银行，这样的错误也就不会发生了。你为什么没告诉我？”


  “我本来想的，”马克说，“我本来想自己做的，但我讨厌写信，我拖延了。我不喜欢跟我原本想象中的你那样的人打交道。我猜，这是另外一件你不会原谅我的事吧？”


  “是，我不会原谅你不给我写信，”克里斯托弗说，“你应该写商务信件的。”


  “我讨厌写信。”马克说。克里斯托弗继续往前走着。“还有一件事，”马克说道，“我猜，那孩子是你的儿子？”


  “是的，他是我的儿子。”克里斯托弗说。


  “那就这么多了。”马克说，“我想，如果你死了，你不介意我照顾你的孩子吧？”


  “我会很高兴的。”克里斯托弗说。


  他们肩并肩走在路堤上，走得很慢，背很直，肩膀很方。因为走在一起很令人满足，所以两人都想走得慢点，好延长这次散步。他们偶尔停下来看着河里泛起的银灰色，因为他们两人都喜欢这片土地的风景中的严肃沉稳。他们感到很有力量，好像他们拥有这片土地一样！


  马克一度咯咯笑着说：


  “该死的，太好笑了。想想我们两个都是……叫什么来着？……一夫一妻主义者？啊，一直跟同一个女人在一起是件好事……你不能说这不是。这省了很多麻烦，而且你也很清楚自己的处境。”


  在通往陆军部四方院子的那扇令人悲伤的拱门下，克里斯托弗停下了。


  “不，我要进去，”马克说，“我要跟霍加斯说句话。我有段时间没跟霍加斯说话了。关于摄政公园的交通马车，我管这些讨厌的事情，还有好多别的。”


  “他们说，你干得好得不得了，”克里斯托弗说，“他们说你不可代替。”他知道他哥哥想尽可能多地和他待一会。他自己也是这么希望的。


  “我真是干得很好！”马克说，他加了一句，“我猜，你不能在法国做这类的工作，管理交通工具和马什么的？”


  “我可以，”克里斯托弗说，“但我猜我应该回去做联络工作。”


  “我不觉得你会回去，”马克说，“我可以跟交通部的人帮你打个招呼。”


  “我希望你可以这么做，”克里斯托弗说，“我不适合再回到前线去了。而且我不是个该死的英雄！我是个糟糕的步兵军官。没有哪个提金斯家的人做过值得称赞的军人。”


  他们转到拱门的转角。像是精准得正如期望中的那样，瓦伦汀·温诺普正站在那里看着死伤名单，名单就挂在拱门边上的涂了绿漆的木棚下面。这个棚子同时证明了当时艺术运动的萧条和当局给纳税人省钱的欲望。


  同样，她也发现克里斯托弗·提金斯精准地正如期望中的那样出现了，她转向他。她的脸白得发青，有些扭曲。她冲他大叫道：“看看这恐怖的事情！而身穿这肮脏制服的你居然还支持它！”


  那些绿色房檐下的纸张上打着锯齿状的横线。每条线都意味着当天死去了一个人。


  提金斯从人行道路缘向后退了一步。人行道围绕着整个四方院子。他说：“我支持它是因为我必须这么做，就像你公开谴责它一样，因为你必须这么做。我们看到的是两种不同的模式。”他补充说，“这是我哥哥，马克。”


  她迅速地转过头，看着马克，她的脸像蜡一样苍白，仿佛一个小店店主的石蜡雕像的头转了过来。她对马克说：“我不知道提金斯先生有个哥哥，或者说几乎不知道。我从来没听他谈起过你。”


  马克微微笑着，向这位女士展示他帽子闪闪发光的内里。


  “我不认为任何人听我说起过他，”他说，“但他确实是我的哥哥！”


  她站在沥青马路上，拇指和其他几根手指抓住克里斯托弗的卡其布袖子的褶皱。


  “我必须跟你说件事，”她说，“我要走了。”


  她把克里斯托弗拖到一个封闭、坚硬、不合人意的地方，手指仍然抓着他短上衣的袖口。她把他推到一个面对她的角度。她狠狠地吞咽了一下，她吞咽的动作好似花了好长时间。克里斯托弗看着丑陋而肮脏的石头房子组成的天际线。他一直很好奇，如果一枚不小的航弹掉在这被卷入战争的世界的冷酷中心里，掉在破旧、灰蒙蒙的石头中间会发生什么。


  女孩用双眼吞噬着他的脸，看到他退缩了。她小小的牙齿中间发出的声音干巴巴的。她说：“你是埃塞尔要生下的孩子的父亲吗？你妻子说你是的。”


  克里斯托弗想了一下这个四方庭院的大小。他模糊地说：“埃塞尔？那是谁？”为了模仿那位画家兼诗人的习惯，麦克马斯特夫妇在家里总是互称“咕咕[214]”！自从那场把他脑中的名字都清理干净的灾难以后，克里斯托弗在任何场合都没听说过杜舍门夫人受洗时候的名字。


  他得出了结论，这个院子并不足够承受住一颗炸弹的冲击。


  女孩说：“伊迪丝·埃塞尔·杜舍门！就是麦克马斯特夫人！”她显然等得很紧张。


  克里斯托弗模模糊糊地说：“不！当然不是！……她说了什么？”


  马克·提金斯微微前倾，像个孩子站在小溪边那样站在绿漆棚子前的路缘上。他显然是在等待，很耐心，晃着雨伞的把手。他看起来没有其他自我表达的方式。


  女孩说当她早上打给克里斯托弗的时候，一个声音没有任何预兆地冒了出来。女孩重复道，没有任何预兆：“如果你就是那个温诺普姑娘的话，最好别靠太近。杜舍门夫人已经是我丈夫的情人了。你离远一点！”


  克里斯托弗说：“她这么说了，是吗？”他在想马克是怎么保持平衡的，真的。女孩没再说什么。她在等待。她的坚定似乎在把他拉近，几乎要把他整个人吸进去。那种感觉令人无法忍受。他做了整个下午的最后一次挣扎。


  他说：“该死的这一切。你怎么能问这么愚蠢的问题呢？你！我以为你是个有才智的人。我认识的唯一一个有才智的人。你不了解我吗？”


  她花了点力气保持自己僵硬的体态。


  “提金斯夫人不是个真诚的人吗？”她问，“在文森特和埃塞尔那里看到她的时候，我认为她看上去很真诚。”


  他说：“她说的话都是她自己相信的。但现在她只相信她想要相信的。如果你管这叫真诚的话，那么她是个真诚的人。我没有任何反对她的意思。”他自语着，“我可不会靠谴责我妻子来吸引她。”


  她好像突然散了架，就像把一块方糖丢进水里，它坚硬的轮廓突然变得没了形状了一样。


  “哦，”她说，“这不是真的。我知道这不是真的。”她哭了起来。


  克里斯托弗说：“来吧。我回答了一天的愚蠢问题了。我还有个蠢货要见，然后我就完事了。”


  她说：“哭成这样，我没法跟你一起走。”


  他回答：“哦，你可以的。这是女人哭的地方。”他加了一句，“而且还有马克在。他是个很会安慰人的家伙。”


  他把她带到马克身边。


  “这里，照顾好温诺普小姐，”他说，“你本来也想跟她谈谈，不是吗？”他急匆匆地从他们前面走过，像个大惊小怪的巡查员冲进压抑的大厅里。他感觉到，如果他再不赶紧冲到那群毫无感情的、戴着红绿蓝或者粉红领章的家伙[215]面前，他们会突起鱼一样的眼睛，还会问一些鱼在水缸里才问的问题。同样，他也一定会崩溃，带着释然的心情哭起来的！不过，这也是个给男人哭的地方！


  他完全是凭个人秉性勉强熬过了那一段，走完简直有几英里长的走廊，见到一个很聪明的、精瘦、深色皮肤、带着猩红色领章的人。这意味着他是个高级事务人员，而不是管理垃圾桶的。


  那个深色皮肤的人立刻对他说：“喂！康复中心又怎么了？关于怎么节约，你最近一直在教育他们。这些该死的反抗都是因为什么？是管事的糟糕老上校的问题吗？”


  提金斯友好地说：“听我说！我不是个可怕的间谍，你知道吗？我受到了糟糕老上校的款待。”


  那个深色皮肤的人说：“我敢说，你真的是。但你就是因此才会被派到那里去。坎皮恩将军说你是他手下最聪明的家伙。他已经上战场了，运气不好……康复中心又怎么了？是那里的人吗？还是那里的官员？你不用说名字。”


  提金斯说：“谢谢坎皮恩。不是那些官员，也不是人，是糟糕的体制。你手上是一群他们自认对得起国家的人——该死的，他们做得很好！——然后，你剃光了他们的头发……”


  “那是医疗官。”深色皮肤的人说，“他们不想让人长虱子。”


  “如果他们想让士兵兵变……”提金斯说，“那些想要能够和女朋友走在一起，还想要额发上好好抹了头油的人，他们不喜欢被当成罪犯。现在他们就是被当成罪犯了。”


  深色皮肤的人说：“好吧。继续。你为什么不坐下呢？”


  “我有点忙，”提金斯说，“我明天就要上前线了，下面有个哥哥和别人在等着。”


  深色皮肤的人说：“哦，我很抱歉……但是该死的。你是那种我们想要留在国内的人。你想去吗？如果你不想去，毫无疑问，我们可以让你不用去。”


  提金斯犹豫了一下。


  “是的！”他最终开口说，“是的，我想去。”


  有一瞬间，他忍不住想留下来。但他灰心的头脑里突然出现了马克说的那句话，西尔维娅爱着他。这段时间，它一直在他的头脑深处。当时这种想法在潜意识里狠狠地击中了他，好像在骡子的后腿上狠狠一蹬。这是几乎没有可能解决的难题。可能这不是真的，但不管怎样，对他来说，最好的事是上战场，早死早好。无论如何，他强烈地想和在楼下哭泣的女孩过上一晚……


  他的耳朵里非常清晰地听见这几句诗：


  那声音永远还没有……


  回答我的话语……


  他对自己说道：“这就是西尔维娅想要的！我只能做这么多了！”


  深色皮肤的人说了点什么。提金斯重复道：“如果你不让我走，我会认为你不怀好意……我想要去。”


  深色皮肤的人说：“有的人想。有的人则不同。方便你回来，我会记下你的名字……如果回来的话，你不介意继续做筛选工作吧？尽快回去把你的事情做完。然后，在你走之前好好玩玩。他们说那边糟透了。非常可怕！不停地低空轰炸。就因此，他们需要你们都过去。”


  有那么一瞬间，提金斯看到铁路线终点的灰色黎明，远处带着热水壶那种响个不停的声音，从好几英里以外传来！军队的感觉又重新降临到他身上。他开始说关于康复中心的事，说得老长，带着热情。他气愤地哼哼着，说着人们在这些阴沉沉的地方受到的待遇。聪明得很愚蠢！


  那个深色皮肤的人偶尔打断说：“别忘了，康复中心是生病和受伤的人去恢复的地方。我们得尽快让他们回到岗位上去。”


  “那你们去吗？”提金斯会问。


  “不，我们不去。”另一个则会回答，“因此我们要调查这件事。”


  “在可怕的黏土山的北边，”提金斯继续说，“离南汉普顿九英里的地方，三千个从高地、北威尔士、坎伯兰来的人……天知道是哪里，只要他们离家三百英里，他们就会想家想得发疯……你让他们每天在酒吧关门的时候出去一个小时。你剃了他们的脑袋，防止他们吸引当地的年轻女人，而当地根本就没有年轻女人，还不让他们带上军官手杖！天知道为什么！如果他们倒下，防止他们把自己的眼睛戳瞎，我猜。离哪里都有九英里，路上飘着白色的尘土，连个歇息地或者阴凉的树荫都没有……而且，该死的，如果有两个从锡福斯或者阿盖尔来的好兄弟，你不让他俩睡在一个小屋里，而是把他俩跟一群肥头大耳的巴福斯或者威尔士人塞在一起，这两种人臭烘烘，一股韭葱味，又不会说英语[216]……”


  “是那该死的医官要求他们不要整晚聊天的。”


  “让他们整晚上密谋不出操，”提金斯说，“然后该死的叛变就开始了……还有，该死的，他们是好人。这些家伙是一流的。看在这些英雄的分上，为什么你——既然这是个基督教国家——不让他们回家康复一阵，跟他们的女朋友、老伙计在小酒吧吹吹牛？以上帝的名义，你为什么不这么做？他们受的苦还不够吗？”


  “我希望你不会说是‘我’，”深色皮肤的人说，“并不是我。我起草的唯一一条军事理事会指令是给每个康复中心一个电影院和剧院，但那些该死的医官把这事中止了……害怕传染。而且，当然了，教区牧师和不信国教的地方执法官……”


  “啊，你得把这一切都改掉，”提金斯说，“或者你只要说，感谢上帝我们有海军。你不会有陆军了。有天，讲座结束之后，三个家伙——华威来的——在提问的时候问我，他们为什么被关在威尔特郡，而比利时难民正在跟他们的老婆在伯明翰生小杂种。当我问他们多少人抗议这件事的时候，超过五十个人站了起来，全都是伯明翰来的……”


  深色皮肤的人说：“我会把这件事记下来……继续。”


  提金斯继续说着。因为只要待在这里，他就觉得自己还是个男人，带着恶狠狠的对傻瓜的蔑视态度做适合男人做的工作。那是男人应该有也应该表达出来的蔑视。这是一种发泄，是真正的最后一根稻草。


  第四章


  马克·提金斯难为情地把雨伞晃来晃去，常礼帽紧紧地压在耳朵上面，这给他一种稳定感，在四方院里正哭泣的女孩的身边走着。


  “我说，”他说，“别因为军国主义观点就把老克里斯托弗逼得太紧……记住，他明天就要上战场了，而且他是最好的人之一。”


  她很快地看了他一眼，眼泪还停在脸颊上，然后，看向了一边。


  “最好的人之一，”马克说，“一个一生中从来没有说过谎或者做过可耻之事的人。让他轻松点，好姑娘。你得这么做，你知道。”


  那女孩脸转向一边，说：“为了他，我命都可以不要！”


  马克说：“我知道你会的。我看到一个好女人就心里有数了。他可能认为他是……牺牲生命，你知道，为了你，也为了我，当然！这是一种看待事物不同的方式。”


  他尴尬但无法抗拒地抓住她的上臂。她蓝色布外套下面的手臂非常细。他自语道：“老天！克里斯托弗喜欢瘦瘦的姑娘。那种健美型的很吸引他。这个姑娘健康美丽得就像……”


  他没法想到任何像温诺普小姐一样健康美丽的东西，但他感到一种温暖的满足，因为他和她，还有弟弟三人间建立了一种亲密关系。他说：“你不走？不要一点好听的话都不留给他就走。你想想！他可能会战死……而且，他可能从来没杀过一个德国人。他是个联络军官，从那时候开始，他就管理一个垃圾场，他们负责筛选军队里的垃圾箱，看看他们能不能少给那些人一点吃的，这就意味着平民可以吃得更多了。你不反对他多给平民点肉吃吧？……这不是帮着杀德国人……”


  正靠着她温暖身体一侧的他，感觉到她的手臂正压着他的手掌。


  “他现在要去做什么？”她问。她的声音听上去有些游移不定。


  “所以我才来这里。”马克说，“我要去见老霍加斯。你不认识霍加斯？老霍加斯将军？我想，我可以让他给克里斯托弗一个管理运输的工作。那是一份安全的工作，相对安全的，不是什么了不起的光荣事情，也不去杀那些该死的德国人……如果你喜欢德国人的话，请你原谅。”


  她把手臂从他手里抽出，好看着他的脸。


  “哦！”她说，“你不想让他拥有任何该死的军事荣誉！”她的脸色好转了些，瞪大眼睛看着他。


  他说：“不！他为什么要有这种东西？”他对自己说：“她有非常大的眼睛、好看的脖子、好看的肩膀、好看的胸脯、健美的臀部、小小的手。她不是罗圈腿，脚踝匀称。她的站姿很不错，脚也不太大！她身高五英尺四，大概！非常不错的小姑娘！”他继续大声说：“他到底为什么要做个该死的士兵呢？他是格罗比的继承人。对一个男人来说，这已经很不错了。”


  她静静地站了足够久，好让他挑剔地审查一遍自己。她突然地反过来把手伸到他的手臂下面，把他带到入口的台阶上。


  “那就赶快点，”她说，“马上把他转去管运输。在他明天走之前就办。这样我们就会知道他是安全的。”


  她的裙子让他感到很疑惑。它看上去非常职业，深蓝色，很短。白色衬衫配了一条黑色丝质男式领带。一顶低顶宽边软毡帽，帽圈正面有花押字。


  “你自己也穿着制服，”他说，“你的良心允许你做战争工作了吗？”


  她说：“不。我们没什么钱。我在一所很好的大型学校里教体育课，挣点辛苦钱……一定要快点！”


  她紧紧握在他手肘上的力量让他感到荣幸。他反抗了一下，游移着不往前走。这让她更加坚决。他喜欢被美丽的女人恳求，这次是克里斯托弗的女朋友。


  他说：“哦，这不是几分钟的事。他们让他在基层待几个星期，然后就送他上去……我们会好好照顾他的，我毫不怀疑。我们在大厅里等他下来。”


  他告诉门口友善的侍应——在拥挤而阴暗的大堂布道坛里的两个中的一个——他一两分钟以后要上去见霍加斯将军，但先别派门童过去，他可能还要等一会儿。


  他坐在温诺普小姐身边，笨手笨脚地坐在一张木头长椅上，人潮一波一波涌过他们的脚趾，好像在海边一样。她稍微挪了挪，给他腾出地方，这也让他感到高兴。他说：“你刚才说，‘我们’很穷。‘我们’指的是你和克里斯托弗吗？”


  她说：“我和提金斯先生。哦，不！是我和妈妈！她以前写专栏的报纸停刊了。我相信那是在你父亲去世的时候。他给他们找到了资金补助，我想。而妈妈不适合做自由作家。她一辈子都干得太努力了。”


  他看着她，圆眼睛很突出。


  “我不知道那是什么，自由作家，”他说，“但你一定要过得舒适。你和你的母亲需要多少钱才能过得舒适？再加一点点，这样克里斯托弗偶尔也能吃上羊肉！”


  她并没有真的在听。他带着点坚持的态度说：“听我说，我可是来谈公事的！不是个年纪大了的仰慕者硬要扑到你身上。虽然，老天，我确实很仰慕你……但是我父亲希望你母亲过得舒适……”


  她的脸转向他，变得僵硬起来。


  “你的意思不是说……”她开始说。


  他说：“就算打断我，你也不能更快地明白我想说什么。我得用自己的方式讲我的故事。我父亲希望你母亲过得舒适。他说，这样她就可以写书，而不是文章。我不知道区别是什么。这是他的原话。他也希望你过得舒适……你有任何困难吗？不是说……哦，比如一家店面！一个不挣钱的帽子店？有的女孩……”


  她说：“不，我只教书……哦，拜托你快点……”


  他人生中第一次为满足某人的愿望而扰乱了他自己的思路。


  “你可以这么理解，”他说，“我父亲留给你母亲一笔数目可观的款子。”他环绕四周，寻找纷乱的思绪。


  “真的！他真的！到最后还！”女孩说，“哦，感谢上帝！”


  “如果你想要的话，还有一点是给你的，”马克说，“或者，可能克里斯托弗不会让你这么做。他对我脾气不小。还有一些是给你弟弟的，让他自己开个诊所。”他又问道，“你没晕倒过吧，有吗？”


  她说：“不，我不会晕倒。我会哭。”


  “那就没关系了，”他回答，他继续说，“那是你的事。现在是我的。我希望克里斯托弗能有个地方确保他吃上羊排，在火炉边有把扶手椅，还要有个人对他好。你对他很好。我能看得出来。我懂女人的！”


  女孩哭着，轻轻地，不停哭着。自从德国人在一个叫盖默尼希的地方穿越了比利时的防线的前一天起，这是她第一次把绷紧的弦松了下来。


  这一切都是由杜舍门夫人从苏格兰回来开始的。她立刻把温诺普小姐叫到牧师宅邸，那时已是深夜。在高高的银烛台上的烛光里，她靠在栎木嵌板上，整个人看上去像一块瞪着深色眼睛的、头发乱糟糟的杂乱大理石。她用机器一般生硬的声音叫起来：


  “你是怎么搞掉一个孩子的？你以前是女佣。这事你一定知道！”


  那是一记重击，这是瓦伦汀·温诺普人生的转折点。过去几年里，她过得都很宁静，当然，略带一丝忧郁，因为她爱着克里斯托弗·提金斯。但她很早就学会过着没有他的生活。她眼中的世界充满着舍弃，充满着高尚的事业和自我牺牲。提金斯是个一直来拜访她母亲的、善于言谈的人。只要他在房子里，她就很开心——她在女仆的储藏室里忙着准备下午茶。除此以外，她为她的母亲努力工作。总体而言，天气都不错，她们居住的这个国家的一角一直都很清新宜人。她的身体非常健康，偶尔骑着那匹靠得住的马儿去兜风。提金斯卖掉乔尔的一套马具换了它。她的弟弟在伊顿表现十分出色，得了好几次奖学金什么的，一旦进了牛津的莫德林学院，他就几乎不用母亲资助了。他是很了不起的、愉快的男孩子。如果不是因为政治上的激进举动而被开除，当选什么职位或者成为学校的骄傲，对他来说，也都不是不可能。他是个共产主义者！


  牧师宅邸住了杜舍门一家，或者说只有杜舍门夫人，还有，大部分的周末，麦克马斯特会在那附近。


  对她来说，麦克马斯特对伊迪丝·埃塞尔的热情和伊迪丝·埃塞尔对麦克马斯特的相似的感情，是生命中最美丽的东西之一。他们似乎畅游在这片克制的、美丽的、坚守的、等待的汪洋大海中。麦克马斯特并未引起她个人多大兴趣，但她信任他，因为伊迪丝·埃塞尔对他的热恋，还因为他是克里斯托弗·提金斯的朋友。当引用别人的话的时候，她从来没听他说过什么独创的东西，它们显得很恰当，而不是让人印象深刻。但她理所当然地以为他就是那个对的人——就像人理所当然地以为自己乘坐的特快火车的引擎很可靠一样。正确的人为你做了选择……


  直到杜舍门夫人在她面前发了狂，她才第一次意识到她崇拜的朋友，她像坚信伟大、晴朗的土地一样坚信着的朋友，是她所爱的人的情人——几乎从她见到他的第一眼以后就是……而且在杜舍门夫人身上某个地方，储存着极其粗鲁的性格和极其粗俗的言语。她气得在深色栎木镶板旁的烛光里上蹿下跳，尖叫着以粗俗的言语咒骂她对她情人深深的恨意。这个傻瓜对他自己的事情不了解吗，还不如……还不如，利斯港口那个脏兮兮的鱼贩子……


  那么，要银色烛台上那些高高的蜡烛干什么？还有那些陈列室里抛光的镶板？


  瓦伦汀·温诺普可没有白当穿着旧棉布裙子的小煨灶猫。她和一个醉醺醺的厨娘睡在伊令的一栋房子的楼梯下面，一个病恹恹的女主人和三个吃太饱的男人在一起。她相当了解人类对性的需要和放纵。但是，就像所有那些大城市里不那么有钱的仆人通过幻想美丽的物质、高雅的气质和诱人的财富来自我满足一样，她一直认为，在远离伊令，远离这里吃得太多，又像牡马一样嘶喊的郡县政务委员们的地方，有一群快活的人，他们有操守，思想也很美好，毫无私心，小心谨慎。


  而且，直到那一刻为止，她还想象她自己就在这么一个世界的边缘。她认为一个以伦敦为中心、全是美好的知识分子的社会就围绕着她朋友。她把伊令抛在了脑后。她认为，真的，她曾经听提金斯说，人类一半是严谨准确、积极建设的知识分子，另一半只是用来填坟墓的……现在，这些严谨准确、积极建设的知识分子都怎么了？


  最糟糕的是，她对提金斯美好的向往怎么了？因为她没法再认为它是任何别的东西了？当她在女仆的储藏室里，而他在她母亲的书房里的时候，她的心还能再歌唱吗？还有，她所知道的提金斯对她的美好的向往怎么了？她问自己这个永恒的问题——她知道这是个永恒的问题——男人和女人是否永远没法保持这种对美好的向往。然而，看着杜舍门夫人，在烛光里急急地横冲直撞，脸色白得发青，头发乱飘，瓦伦汀·温诺普说：“不！不！躺在芦苇丛里的老虎总会抬着头的！”但是老虎……这老虎更像一只孔雀。


  提金斯，在茶桌的另一端抬起头，从她母亲身旁用悠长、沉思的眼光看着她。相较于蓝色的、突出的眼睛而言，难道他更应该拥有在瞳孔处纵向分开的眼睛吗——无论是闭着，还是睁大的时候，都在黄色的虹膜上闪着绿色的、幽暗的光芒？[217]


  她意识到伊迪丝·埃塞尔对她造成了不可挽回的伤害，因为一个人没法受到巨大的性方面的惊吓还不受到影响，或者好多年里都不受到丝毫影响。即使这样，她还是和杜舍门夫人在一起待到过了半夜，直到这位女士像装在孔雀蓝包装纸里的一小包骨头一样瘫进深深的椅子里，拒绝移动或者说话。在那之后，她也没有松懈她对她朋友忠诚的等待……


  第二天战争开始了。那是一场纯粹苦难的噩梦，无论白天黑夜，从未有一次停歇。那是在她弟弟四号早上从诺福克湖沼公园的牛津共产主义暑期学校回来后开始的。他戴着德国军官学生帽，喝得烂醉。他之前在哈里奇为德国朋友送行。这是她这辈子第一次看到一个喝醉的男人，所以这对她来说是件好礼物。


  第二天，清醒了以后，他几乎更糟糕了。一个像父亲一样帅气、肤色略深的男孩，长着母亲的鹰钩鼻，总是有点站不稳，并不疯狂，但他当时持有的任何观点几乎都有些过于激烈。在暑期学校里，他的老师是一帮持各种各样观点的言语刻薄的家伙。迄今为止，这都还不重要。她母亲给一份托利派的报纸写专栏。当在家的时候，她弟弟编辑一份牛津的反对派宣传刊物。但母亲只咯咯笑了笑。


  战争改变了这一切。他们两人似乎都充满了对流血和酷刑的渴望，两人都完全不注意对方。好像——之后的那些年，对这段时间的记忆与她时刻相连——在房间的一个角落里，她的母亲衰老了，跪在地上，那个姿势她很难站起来，对上帝叫嚷着沙哑的祷告，让她用自己的双手扼死、折磨、剥了那个叫皇帝[218]的家伙的皮。而在房间另一个角落里，她的弟弟站得很直，肤色微深，满脸怒容，言语尖刻，一只手在头上握紧，祈求上天诅咒成千上万的英国士兵因痛苦而死，鲜血从他们被烧焦的肺部喷涌而出。似乎爱德华·温诺普[219]喜欢的共产主义领袖试图在一些英国军队或所属部队里引起不满情绪的时候失败了，而且败得很令人感到屈辱、遭人嘲笑或忽视，而不是被丢进饮马池，被射杀，或者被当成烈士。因此，很显然，当军官的英国人应该为这场战争负责。如果这些低贱的混薪水的家伙拒绝去打仗，那几百万处境艰难、被吓得胆战心惊的人就会丢下他们手里的枪了！


  在这些可怕的幻象的另一边是提金斯的身影。他心里有些疑虑。有几次，她听见他对她母亲诉说他的疑虑。随着时间的推移，他变得越来越茫然。


  有一天，温诺普夫人说：“你妻子对这件事怎么想？”


  提金斯回答：“哦，提金斯夫人是个亲德派……或者不是，这不是很准确！她有朋友是德国战俘，她照顾他们。但几乎大部分时间里她都隐居在修道院读战前的小说。她受不了想象实际的痛苦。我没法责怪她。”


  温诺普夫人已经没有在听了，她的女儿还在听。


  对瓦伦汀·温诺普来说，战争把提金斯变得更像个男人，而不再是一种倾向——他们中间还有战争和杜舍门夫人。他显得不那么绝对可靠了。一个心存疑虑的男人更像个男人，他们长着眼睛、双手，需要食物，需要人给钉纽扣。她真的给他缝紧了手套上一个松掉的纽扣。


  在那次驾马车送人和那次事故之后，有个星期五下午，在麦克马斯特家，她和他进行了一段很长的谈话。


  自从麦克马斯特开始了他周五下午的活动以后——在战前一段时间就开始了——瓦伦汀·温诺普就陪着杜舍门夫人乘早上的火车进城，半夜再返回牧师住所。瓦伦汀泡茶，杜舍门夫人在四面都是书的大房间里那些天才人物和卓越的记者中间慢慢地走来走去。


  这一次——十一月的一天，很冷，潮湿——几乎没有人来，而之前的那个周五出乎意料的人多。麦克马斯特和杜舍门夫人带来一位斯邦先生，他是个建筑家，到他们的餐厅里仔细看一套特别精致的皮拉内西[220]的《罗马即景》。那是提金斯从什么地方弄来给麦克马斯特的。一位耶格先生和一位哈维拉德夫人紧挨着坐在远处窗边的座位上。他们压低了嗓音说话。耶格先生偶尔用了“抑制”这个词。提金斯从原本坐的壁炉旁边的座位上站起来，走到她身边。他让她给她自己端一杯茶，到壁炉边和他说话。她遵从了。他们并肩坐在架在抛光了的黄铜栏杆上的皮凳上，火温热地烤着他们的背。


  他说：“啊，温诺普小姐，你最近怎样？”


  他们渐渐开始谈论战争。你没法不谈论战争。她惊讶地发现他没有像自己想象的那样令人讨厌，因为那个时候，她脑子里装满了弟弟的和平主义朋友给她灌输的思想，还有对杜舍门夫人道德品质的持续不断的担忧。她几乎不由自主地觉得所有男人都是满脑子欲望的恶魔，想要的无非就是大步走过战场，在施虐般的狂暴中用长长的匕首捅那些伤者。她知道这么想提金斯是不对的，但她很珍惜它。


  她发现他——就像潜意识里她知道他是这样的——令人惊讶的温和。当他听着她母亲咒骂德皇的时候，她常常看着他，但她却没有发觉这件事。他没有提高声音，也没有表露任何感情。他最后说：


  “你和我像两个人……”他停了停，又更快速地说道，“你知道那些从不同角度看过去，读到的内容也不同的肥皂广告吗？你靠近的时候读到的是‘猴子肥皂’，如果你走过去，回头再看它就是‘不用冲洗’……虽然我们看着的是同一个东西，但你和我站立的角度不同，我们读到的也是不同的信息。可能如果我们肩并肩就会看到第三……但我希望我们互相尊重。我们都很真诚。至少，我非常尊重你，我希望你也尊重我。”


  她保持着沉默。他们的背后，炉火沙沙响着。在房间另一头的耶格先生说道：“协调失败……”然后他的声音就又听不见了。


  提金斯专心地看着她。


  “你不尊重我吗？”他问。她仍然顽固地一话不说。


  “要是你说你尊重我就好了。”他重复说。


  “哦，”她叫出声来，“这里有这么多的灾难，我怎么能尊重你？这么多的苦痛！这么多的折磨……我没法睡觉……永远都……自从……我没好好睡过一晚。我相信痛苦和恐惧在晚上更加可怕……”她知道她这样叫是因为她害怕的东西成了现实。当他说“要是你说你尊重我就好了”，用的是过去时，他就已经告了别。她的男人，也要去了。


  他也知道。她心底一直知道，现在她承认了。她的苦痛有一半一直是因为有一天他会对她说再会，就像这样，通过一个动词的变位。就像他只是偶尔会使用“我们”这个词——可能并不是故意的——他让她知道他爱着她。


  耶格先生从窗户那里飘忽着穿过房间。哈维拉德先生已经在门口了。


  “我们会让你们好好继续你们关于战争的谈话的，”耶格先生说，他补充了一句，“对我自己来说，我相信一个人唯一的责任就是保存那些值得保存的事物的美好。我忍不住这么说。”


  她独自一人和提金斯，还有安静的日子待在一起。她对自己说：“现在他必须拥我入怀。他必须这么做。他必须这么做！”[221]她最深的直觉从层层几乎都不自知的思绪下面浮出来。她可以感到他的手臂环绕着她，他头发那种奇怪的香气向她的鼻子飘来——就像苹果皮的气味，但是非常淡。她对自己说道：“你必须这么做！你必须这么做！”他们一起驾车出行的记忆如潮水般涌来，还有那个瞬间，那个无法抗拒的瞬间：当她从白色的雾气里登上令人盲目的透明空气中的时候，她感到他浑身的冲动向她靠来，而她浑身的冲动也向他靠近。突然一个走神，就像坠落时瞬间的幻梦……她看见太阳白色的圆盘在银色的雾气之上，他们身后是一个漫长、温暖的夜晚……


  提金斯坐着，沮丧地快要缩成一团，炉火在他头发上银色的地方跳动。外面的天几乎已经黑了。他们有种感觉，因为镀金的亮光和手工抛光的深色木材的缘故，这里的大房间一周接一周渐渐变得更像是杜舍门家的大餐厅了。他从壁炉旁的座位上下来，动作看上去有些疲惫，好像壁炉旁的座位非常高一样。他带着一丝愤恨，但可能更多的是疲倦，说道：“哎，我还得告诉麦克马斯特我要辞职了。同样，这也不会是什么令人高兴的事情！并不是说可怜的小维尼怎么想真的重要。”他加了一句，“这事很奇怪，亲爱的……”在汹涌的情感中，她几乎确信他说了“亲爱的”……“不到三个小时以前，我妻子跟我说了和你刚才说的几乎同样的话。几乎同样的话。她说她晚上没法睡觉，想着广阔的世界里充满着痛苦，这在晚上变得更加严重……而她也说，她不能尊重我……”


  她蹦了起来。


  “哦，”她说，“她不是这个意思。我不是这个意思。几乎每个男人只要是个男人，都必须做你所做的这些事情。但你看不出来，从道德的角度讲，这是一种为了让你留下来而做的绝望的尝试吗？难道为了不要失去我们的男人，我们可以不出完手里所有的牌吗？”她补充了一句，这是她手上另外一张牌，“何况，即便从个人的角度，你如何跟你的责任感讲和？你更有用——你知道，比留在这里，你对你的国家更有用……”


  他站起来，微微俯下身，注视着她，似乎暗示着巨大的温柔和担忧。


  “我无法和我的良心讲和，”他说，“在这件事里，没有哪个男人可以和自己的良心讲和。我的意思不是说我们不应该参与这件事，不应该站在我们所站的那一边。我们应该这么做。但是我会告诉你一些我从来没有对任何人说过的事情。”


  他所披露的事情如此简单，以至于让她之前听过的所有油腔滑调的话都显得很难堪。对她来说，这似乎是个小孩子在说话。他描述了这个国家在刚刚参与战争的时候给他个人带来的幻想的破灭，他甚至描绘了北方阳光下开满石楠花的风景，在那里，他天真地做出了个宁静的决定，作为一名普通士兵参加法国外籍军团。按他的话来说，他确信这会再次给他带来“干净的骨骼”。


  对他来说，这件事一直都很简单直接。对他来说也好，对其他任何人来说也好，现在不再有简单直接的事情了。人们可以带着一颗清白的心为了文明而战。如果你喜欢，也可以说是为了十八世纪对抗二十世纪，因为这就是为了法国对抗敌国的意义。但我们的参战改变了这一意义。现在变成一半的二十世纪利用十八世纪做攻打另一半的二十世纪的工具。事实上，也没有别的意义了。而且只要我们用正派的精神对待它，这还是可以忍受的。一个人可以做自己的工作——也就是伪造数据来对抗其他的家伙——直到恶心，受不了伪造这一切，大脑混成一团，然后有些事情就变味了！


  伪造——说是夸张吧！——敌国的危险恐怕不是明智的办法。撒了谎总是需要承担后果的，也许不用，不过，这是上级要面对的问题。很明显！第一拨人是些简单、诚实的家伙[222]，愚蠢，但还比较公正。但是现在！现在怎么办？……他继续说，几乎是在咕哝……


  她突然对他有了明晰的认识，在处理其他人的事务、更大的事件时，他头脑清醒，但处理自己的事情时，他却如此简单，几乎是个婴儿，而且很温柔！并且一点都不自私。他不因为自己的利益而背叛任何一种想法……任何一种！


  他在说：“但是现在，看看这群人[223]！……假设一个人被要求篡改几百万双靴子的数据，逼着别的某个人把某个悲惨的将军和他的部队送去，比如说，萨洛尼卡——他们也好，你也好，常识也好，或者任何人，任何东西都知道这事是灾难性的。……从这再到和我们自己的军队胡闹……让某些部队挨饿，为了政治的……”


  他在对自己说话，而不是对她。实际上，他也说：“你看，我不能真的在你面前说话。因为我知道你所有的同情心，可能还有你所有的活动都是为了敌国。”


  她激动地说：“不是这样的！不是这样的！你怎么敢说这种话？”


  他回答：“这并不重要……不！我相信你不是这样的……但是，无论如何，这些事情已经被批准了。如果一个人比较谨慎的话，一个人不能，甚至都不能谈论这些事情……然后……你看，这意味着无数人的死亡，无止境的痛苦……所有这些只是为了干涉两边的政治！……我似乎看到这些头上飘着血色乌云的家伙……然后……我要负责执行他们的命令，因为他们是我的上级……但是帮助他们就意味着要死数不清的人……”


  他带着一种些微的几乎有些幽默的微笑看着她，“你看！”他说，“其实，我们可能并没有差距很大！你一定不能认为你是唯一一个看到人们惨死和受苦的人。所有人都是，你看。同样的，我也是个因为良心过不去而反对参战的人。我的良心不会让我继续为这些家伙……”


  她说：“但也没有任何其他的……”


  他打断说：“是！没有别的办法。在这件事上，一个人要么出脑力，要么出体力。我认为我更适合出脑力而不是体力。我是这么认为。也可能我并不是这样。但是我的良心不让我在军队里出脑力。那么，我还有个高大、粗笨的身体！我承认我可能没什么用处。但是我也没有什么活下来的理由了。在这个世界上，我支持的东西已经不存在了。你知道，我想要的我都不能拥有。所以……”


  她愤恨地叫起来：“哦，说吧！说吧！说你高大粗笨的身体可以在两个弱小、毫无血色的家伙面前挡掉两颗子弹……你怎么能说你没有活下来的理由了呢？你会回来的。你会做很好的工作的。你知道你以前干得很不错……”


  他说：“是的！我相信我确实是。我曾经很鄙视它，但我现在相信我确实……但是不！他们永远都不会让我回去了，他们把我赶出来了，在我身上涂满了污点。他们会追捕我，系统性地……你看，在这么一个世界里，一个理想主义者——或者可能只是一个有点感性的人——一定会被乱石砸死。他让其他人感到那么不舒服。他在他们打高尔夫的时候像鬼魂一样晃来晃去……不，他们会抓到我的，不管用什么办法。别的家伙——比如麦克马斯特——会做我的工作。他不会做得更好但是他会做得更不诚实，或者不，我不应该说他不诚实。他会更热情正直地工作。他会用无限的顺从和甜言蜜语来完成上司的要求。他会用加尔文教徒深重的热情伪造数据，诋毁我们的盟友。当这场战争开始的时候，他会以耶和华摧毁魔鬼的祭司时那样正直的盛怒来完成必要的伪造，而且他会是对的。我们就适合这样。我们从来都不该打这场仗。我们永远不能以中立的代价偷窃别人的殖民地……”


  “哦，”瓦伦汀·温诺普说，“你怎么能这样恨你的国家呢？”


  他带着十足的诚挚说：“别这么说！别信！一秒都别想！我热爱它每一英寸的土地，树篱里每一种植物，紫草、毛蕊花、樱草、红色长颈兰，说粗话的牧羊人则给它起了更不雅的名字……还有剩下那些垃圾——你记得杜舍门家和你妈妈家之间那块田地——我们一直都是受贿者、强盗、抢劫犯、海盗、偷牛贼，所以我们养成了我们所爱的这一伟大的传统……但是，就现在而言，这是很痛苦的。我们现在的这群人不比沃波尔[224]的政府更腐败。但是我们跟他们太近了。人们看到沃波尔的时候想到的是，他通过建立国家债券而巩固了国家，人们看不到他的手段……我的儿子，或者我儿子的儿子只能感受到我们从这场表演里挣到的那些不义之财所带来的荣光，或者下一场表演里，他不会知道手段的。他们在学校里教他说，整个国家都飘着他父亲知道的那种军号声……虽然这是另外一件可耻的事……”


  “但是你！”瓦伦汀·温诺普叫道，“你！你怎么办！在战争过后！”


  “我！”他有些疑惑地说，“我！……哦，我应该去做古董家具生意。有人给我介绍了一份工作……”


  她不相信他是认真的。她知道，他并没有想过他的未来，但是她脑海中突然浮现出他白色脑袋和苍白脸庞出现在摆满了灰蒙蒙物品的店面后堂暗处的场景。他会从店里走出来，笨重地爬上一辆沾满灰尘的自行车，骑着去参加一个清仓甩卖。她叫起来：“你为什么不立刻去呢？为什么不立刻接受这份工作呢？”在幽暗的商店后面他至少是安全的。


  他说：“哦，不！不是这一次。何况现在古董家具的生意跟平时也不一样了……”


  他很明显是在想着其他的东西。


  “我可能有点像糟糕的无赖，”他说，“用我的疑虑攥紧你的心。但我希望看看我们的相似之处从何而来。我们一直——或者在我看来，我们似乎一直——在思想上非常相近。我敢说，我希望你尊重我……”


  “哦，我尊重你！我尊重你！”她说，“你像个孩子一样单纯。”


  他继续说：“而且我也想点事情。最近很少能有一间安静的房间，一堆火，还有……你！让我在它们在面前好好想事情。你确实能让人整理好自己的思绪。我最近头脑一直很混乱……五分钟以前都是！你记得我们那次驾车送人吗？你分析我的性格。我从来没有让另一个人……但是你看……你不懂吗？”


  她说：“不！我要懂什么？我记得……”


  他说：“懂我现在肯定不是个英国乡村绅士了，在马市里偷听流言蜚语，还说，为了我，让这个国家下地狱吧！”


  她说：“我这么说了吗？……是的，我是这么说了！”


  情感的波涛向她滚滚而来。她在颤抖。她伸展了一下手臂……她认为她伸展了一下手臂。在炉火光里，几乎看不见他。但她什么都看不见了，视线被眼泪模糊了。她不太可能伸展手臂，因为她两只手都拿着手帕盖在眼睛上。他说了点什么，那并不是示爱的话，否则她会听见的。它以这样的句子开始：“啊，我必须……”很长时间他都没有说话。她想象自己感受到强烈的波涛从他那里向她冲来，但他不在房间里……


  直到在陆军部的那一刻为止，其他的事情都是纯粹的痛苦，而且丝毫没有减弱。她母亲的报纸降了她的稿酬，没有任何连载的合约。显然，她母亲每况愈下。她弟弟永无止境的咒骂就像鞭子抽打在她的皮肤上。他似乎在祈祷让提金斯死掉。关于提金斯，她没有看到或者听到任何事。她曾在麦克马斯特家听过，一次，说他刚刚上了战场。这让她在看到报纸的时候更有尖叫的欲望。贫穷向她们进攻。警察突查她们家，寻找她弟弟和他的朋友。然后他弟弟进了监狱，在中部的什么地方。他们曾经的邻居的友善彻底变成了怀疑。她们喝不到牛奶，不走上很远的路几乎无法获得食物。有那么三天，温诺普夫人很明显已经丧失理智了。然后她好了一点，开始写一本新书。预计这本书会很不错，但没有出版商。爱德华从监狱里出来，精神愉快，吵吵嚷嚷。在监狱里，他们似乎有不少酒喝。但是，听说他母亲因为这样的羞耻已经发疯了。在和瓦伦汀大吵一架以后，他指责她是提金斯的情人，因此是个军国主义者，他同意母亲使用她的影响——她当时还有一些影响——让他在一搜扫雷艇上做一个二等水手。除了海上传来的无休无止、令人难以忍受的炮火声响外，大风天给瓦伦汀·温诺普另添了一种痛苦。她母亲变得好多了，她为有个儿子在服役而感到自豪，也接受了她的报纸完全停止给她付款的事情。十一月五号[225]，一小群暴徒在她们的小屋前烧掉了一个温诺普夫人样子的纸人，还敲碎了她们一楼的窗户。温诺普夫人冲出门去，在火光中击倒了两个笨手笨脚的年轻农工。在火光中，温诺普夫人的灰发看上去十分可怖。在那之后，屠夫就拒绝卖给她们肉了，无论有没有配给卡都一样。她们必须搬去伦敦了。


  有了巨大的防空袭护栏之后，沼泽的天际线变得模糊起来，上方的天空满是飞机，路上跑满了军队车辆。远离战争的声响已经是不可能的了。


  正当她们打算搬家的时候，提金斯回来了。有他在这个国家，那就是短暂的天堂了。但一个月以后，瓦伦汀·温诺普看到他的那一刻，他显得很沉重、年老、暗淡。当时的一切几乎和以前一样糟，因为在瓦伦汀看来，他似乎已经失去理智了。


  听说提金斯的活动将被限制在——或者，无论如何，他要待在——伊令这一区的时候，温诺普夫人立刻在贝德福德公园弄了一间小房子。与此同时，为了保持收支平衡——因为她母亲挣的少得可怜——瓦伦汀·温诺普在一所不是很近的郊区学校里寻了个女体育教师的职位。因此尽管提金斯几乎每个下午都来这所郊区的破破烂烂的小房子跟温诺普夫人喝茶，瓦伦汀·温诺普也几乎没怎么见过他。她唯一有空的下午是周五，在那天她还一贯地要陪伴杜舍门夫人，临近中午时，在查令十字街口和她碰面，再在半夜带她回到同一个站，好让她赶上最后一班去莱伊的火车。星期六和星期天她都忙着用打字机敲打她母亲的手稿。


  至于提金斯本人，她几乎都没怎么见到过。她知道他可怜的脑袋已经记不得事实和名字了，但是她母亲说他帮了她大忙。有一次，向他提供了事实以后，他的脑子想出了很合理的托利派的结论——通过十分令人吃惊又吸引人的理论——而且快得惊人。温诺普夫人觉得，这一点对她来说帮助最大——虽然不是很经常——在她要为一份更令人感到激动的报纸写文章的时候。不过，她仍然向她苟延残喘的评论报纸供稿，虽然它一分钱稿酬都不付了。


  虽然那时候她们之间已经不再有什么纽带，瓦伦汀·温诺普仍然陪伴着杜舍门夫人。瓦伦汀很清楚地知道，比如说，在她把杜舍门夫人送到查令十字街口车站上车以后，杜舍门夫人在克拉罕站台下车，天黑后，坐出租车去格雷律师学院和麦克马斯特共度良宵，而且杜舍门夫人也很清楚瓦伦汀知道这件事。他们在炫耀他们的审慎和正直，而且直到在登记处登记了，婚礼也举办过了，他们还保持着这种做法。瓦伦汀是一个见证人，另一个看起来不起眼的人代替教堂领座人成为第二名见证人。那时候，看起来再也没有任何明显的原因可以解释瓦伦汀为什么应该要在这些有些乏味的时机陪着麦克马斯特夫人了，但麦克马斯特夫人说她还得这样做下去，直到他们找到合适的时机公开他们的婚姻。麦克马斯特夫人说，那些吹毛求疵的长舌妇，就算后来这些人被证明是错的，想要赶上谣言的传播也是很难的，可以说是几乎不可能。而且，麦克马斯特夫人的意见是，在麦克马斯特家和天才们待在一起的下午对瓦伦汀来说是一种开明的教育。但是，因为瓦伦汀大部分时间都坐在门边的茶桌旁，她最熟悉的是他们的后背和侧脸，而不是他们的才智。不过，杜舍门夫人偶尔会，当成一种极大的优待，给瓦伦汀展示天才们给她的信中的一封——他们通常是英格兰北部人，按照规定从欧洲大陆或者更远、更平静的气候环境里寄来，因为他们中的大部分人都认为，在这种丑陋的时代，他们的任务就是活在世界上，作为世界上唯一闪烁着的美丽光芒。像更世俗的人会在热烈的情书里写的那样，信里铺满了赞歌般的词语。这些书信详细叙述，或者咨询杜舍门夫人，他们和外国公主们的情事、他们细小病情的发展程度，或者他们的灵魂朝着更高尚的道德迈进的步伐，和他们通信的杜舍门夫人的美妙灵魂正飘浮在那高处。


  这些信件逗得瓦伦汀很高兴，事实上，她被这整件幻想出来的事情逗得很高兴。只有麦克马斯特对待她母亲的态度让瓦伦汀最终决定他们的友谊结束了。因为女人之间的友谊是非常顽强的东西，可以熬过惊人的幻灭，而且瓦伦汀·温诺普的忠诚异乎寻常。实际上，如果她没法看在过去的分上尊重杜舍门夫人，她也可以因为她顽强的信念、她让麦克马斯特晋升的决心和她为了达到这些目的而表现出的无情而尊重她。


  瓦伦汀对她的喜爱甚至，确确实实，在伊迪丝·埃塞尔持续贬损提金斯的情况下都保存了下来——因为伊迪丝·埃塞尔认为提金斯除了很不受欢迎，长得有些拿不上台面，总是对周五的那些天才十分粗鲁以外，还是她丈夫脖子上的桎梏。不过，伊迪丝·埃塞尔从来没有在麦克马斯特面前发过这些牢骚，它们因为周五来的人物的地位越来越显赫而来得越来越频繁了。而它们结束得也很突然，以一种在瓦伦汀看来很奇怪的方式。


  杜舍门夫人对提金斯的不满在于麦克马斯特是个软弱的男人，提金斯一直充当他的钱包，直到算上利息和剩下其他的，麦克马斯特欠了提金斯一大笔钱：好几千英镑。而且并不是为了什么真的原因，麦克马斯特把大部分的钱要么花在他房子昂贵的装修上，要么花在他去莱伊的昂贵的旅程上了。一方面，杜舍门夫人可以从牧师宅邸给麦克马斯特弄来任何他可能想要的旧家具，因为没人会想念它们。而且，另一方面，杜舍门夫人她自己可以付清麦克马斯特所有的旅行费用。她从她丈夫那里可以随便取多少钱，他从来不过问自己的银行账户。但是，当提金斯仍然对麦克马斯特有影响的时候，他毫不妥协地反对这一做法，给他一种幻觉——这让杜舍门夫人想起来就生气！——认为这件事会很可耻。所以麦克马斯特就继续跟他借钱。


  而最令人气愤的是，在她有杜舍门先生全部财产的代理权时，她可以非常简单地卖点没人会惦记的东西挣回麦克马斯特欠下的几千英镑，但是提金斯非常强硬地拒绝允许麦克马斯特同意任何这类的事情。他又一次往麦克马斯特软弱的脑袋里灌输这件事很可耻的想法。但是杜舍门夫人——在她说完以后坚定地闭了嘴——对提金斯的动机了解得很清楚。只要麦克马斯特还欠他钱，他想，他们就不能拒绝向他敞开大门。而他们家已经开始变成一个可以遇到有出众影响力的人的地方了，这些人可能可以给像提金斯这么懒的人找一个闲职。实际上，提金斯知道谁才是能帮到他的人。


  杜舍门夫人问，为什么她提出的办法是可耻的呢？实际上，杜舍门先生的钱也快要到她手上了。当时他已经疯了，因此，从道德上来讲，那就是她的钱。但就在那之后，杜舍门先生被确诊了，财产也就落到精神病管理委员会[226]手里，不再有可能拿回来。现在，她丈夫死了，它落入受托人手里，杜舍门先生把全部财产留给了莫德林学院，只把收入给他的寡妇。收入也很丰厚，但是算上他们的花销，算上遗产税和其他税收，当时还征得相当狠，杜舍门夫人上哪里找这笔钱呢？根据丈夫的遗愿，她可以拿到足够的资产在萨里买一处宜人的小房产，带着挺大一块土地——足够让麦克马斯特体会一些乡村绅士的闲暇。他们会去猎短角牛，而且这里也有足够的土地让他们建一个小小的高尔夫球场，还有在秋天，稍微——哦，很临时的！——打打猎，让麦克马斯特带他朋友们来。只能到这个程度了。哦，不是炫耀。只是个漂亮的小地方。一个有趣的细节是，当地的村民已经开始叫麦克马斯特“老爷”，女人们对他行屈膝礼了。但是瓦伦汀·温诺普肯定能明白在所有这些花费的情况下，他们不可能找出钱来还给提金斯。况且，麦克马斯特夫人说她才不会还钱给提金斯。他本来有一次机会收到钱的，但是她现在也不会给他机会了。麦克马斯特必须得自己付，但是他永远都不会有办法付，他所承担的家庭开支如此沉重，而且还会有复杂的事务。麦克马斯特琢磨着他们在萨里的小地方，说他会就这样那样的改动咨询提金斯。但提金斯永远不会踏入那间房子的门槛一步的！永远！这就意味着很多的不愉快，或者意味着一声尖锐的“嘎——嘎——嘎吱！”然后，得啦！完啦！[227]杜舍门夫人有时候也会屈尊使用在当时更加生动的词语，效果非常不错。


  面对所有这些抨击，瓦伦汀·温诺普几乎不作回答。对她来说，这并没有什么需要特别的担忧，她甚至有一瞬间感到自己像是克里斯托弗的所有者，正如她偶尔感觉到的那样，她并不特别渴望他继续发展和麦克马斯特一家的亲密友谊，因为她知道他没有特别渴望它发展下去。她想象着，他以一句心照不宣、很有幽默感的嘲讽拒绝他们。而且，说真的，她同意伊迪丝·埃塞尔所说的一切。对文森特这样一个柔弱的小个子男人来说，有个永远敞开钱包的朋友在身边确实很令人泄气。提金斯举止不应该像个王子，这是一种缺陷。他身上有一种她并不十分仰慕的特质。说到杜舍门夫人拿她丈夫的钱给麦克马斯特可不可耻，她并没有意见。无论任何目的和意图，钱都是杜舍门夫人的，而如果杜舍门夫人当时付清了克里斯托弗的债务也是明智的。她看出来，后来这变得很不方便。不过，还要考虑到男人的标准，麦克马斯特起码还算个男人。处理他人事务时，提金斯都足够明智，在这件事上，可能也挺明智。因为如果杜舍门先生从杜舍门家的财产里抽出几千英镑一事被曝光的话，可能会和受托人、合法继承人发生很多不愉快。温诺普家从来都没有过大笔的财产，但是瓦伦汀听过很多很多小家庭为不诚实的举动而发生的争吵，知道这种事情会非常不愉快。


  因此，她很少或者几乎没有意见。有时候，她甚至暗暗允许麦克马斯特的精神低落，而这样也足够了。因为杜舍门夫人很确信自己做得很对，她根本不关心瓦伦汀·温诺普的意见，或者她把瓦伦汀的意见当成是理所当然的。


  当提金斯在法国待了一段时间后，杜舍门夫人似乎忘了这件事，心满意足地对自己说，他很有可能不会回来了。他那种笨手笨脚的人一般都会死掉的。这种情况下，因为他们之间没有交换欠条或者票据，提金斯夫人也没法索要这笔债务。所以，这样一切都好了。


  但是，两天以后，克里斯托弗回来了——瓦伦汀就是这么知道他回来了的！——杜舍门夫人压低了眉毛，叫起来：“那个笨蛋提金斯在英格兰了，非常安全，毫发无损。现在文森特欠债这整件可怕的事情……哦！”


  她如此突然、如此明显地停了下来，即便瓦伦汀的心脏停止跳动也无法掩饰这件事的怪异。实际上，如果在她彻底意识到这欣慰意味着什么之前有个间隔的话，如果在这个间隔中，她对自己说：


  “这事很怪。伊迪丝·埃塞尔好像是为了我才不再谩骂他了……好像她知道一样！”但是伊迪丝·埃塞尔怎么会知道她爱着那个回来了的男人？这不可能！她几乎都不了解她。然后，一大波解脱的情绪淹没了她。他在英格兰了。有一天，她会见到他，那里，在那间很不错的房间里。因为同伊迪丝·埃塞尔的这些对话总是发生在她最后一次见到提金斯的房间里。它突然变得很美丽，她顺从地坐在那里，等着那些显赫人士。


  这真的是个美丽的房间，这些年来，它渐渐变成了这样。它很长很高——配得上提金斯一家。从牧师宅邸拿来的好看的雕花玻璃枝形吊灯挂在房中放出暗暗的光，光芒在一面面顶部画有鹰的镏金凸面镜间反射来反射去。为给这些镜子和透纳的四幅橘色棕色的画腾出地方，从白色镶板墙上移走了很多书，这些画也是从牧师宅邸拿来的。还从牧师宅邸拿来了巨大的深红和天青石色地毯，很不错的黄铜火盆和一套附属品，好看的窗帘挂在三个长窗户上，孔雀蓝色的中国丝绸上绣着在经过长途飞行后飘落下来的多彩仙鹤——还有那些抛了光的奇彭代尔扶手椅。在它们之间，优雅、慢慢行走着的是麦克马斯特夫人，她偶尔以一个舒缓的姿势停下来，轻轻地重新摆置那些著名的银碗里深红的玫瑰，仍然穿着深色蓝丝绸，戴着琥珀项链，她精致的黑发飘动着，跟阿尔勒宝石匠博物馆里的茱莉亚·多姆娜[228]的完全一样——她也是从牧师宅邸来的。麦克马斯特获得了他欲求的一切，甚至还有黄油甜饼蛋糕和某种香味特别的每周五从王子街送来的茶。还有，如果说麦克马斯特夫人没有了之前了不起的苏格兰女士的诙谐和令人享受的幽默感的话，相比之下，她有了深切的包容、理解和温柔。一位美丽得惊人而令人印象深刻的女士，深色头发，深色、直直的眉毛，直挺挺的鼻梁，深色的蓝眼睛藏在她头发的阴影里，在希腊小船一样弧线形的下颚上弯弯的石榴色嘴唇……


  这个地方星期五的礼仪像是按照皇家礼仪标准一样来的。如果可能的话，最显赫、头衔最高的人会被领到一把很好的镶有凹槽的核桃木椅上。它被斜斜地放在火炉旁，后背和座椅是蓝色天鹅绒的，老天才知道它有多大年纪了。环绕着他的会是杜舍门夫人，或者，如果他地位非常显赫的话是麦克马斯特夫妇。不那么显赫的人会按顺序被介绍给名人们，然后自行坐在排成半圆形的美丽的扶手椅上。那些名气更小的人成群坐在外圈的座位上，椅子没有扶手。那些几乎完全没有名气的人站着，也是成群的，或者被忽视，满脸敬畏地坐在床边深红色的皮座椅上。当人都到齐的时候，麦克马斯特会站在火炉前非常特别的地毯上，对这些名人说些很明智的格言警句。不过，偶尔也对在场最年轻的人说点好话——给他点出名的机会。在那个时候麦克马斯特的头发还是黑色的，但不那么硬，或者是梳得不那么好了。他的胡子出现了缕缕灰色，他的牙齿不再那么白，看起来也不如以前结实了。他带着单片眼镜，右眼的神情稍稍有些焦虑。不过，这给了他把脸伸到别人脸上以带来深刻印象的特权。最近，他变得对戏剧非常有兴趣，所以经常有几个很丰满，当然也非常有名且严肃的演员在房间里。在很少见的场合，杜舍门夫人会用她低沉的嗓音对着房间这一头说道：


  “瓦伦汀，给这位殿下倒杯茶”，或者“托马斯先生”，视情况而定。当瓦伦汀端着一杯茶从椅子中穿行过去以后，杜舍门夫人会带着一种友好、冷漠的微笑，说：“殿下，这是我的小棕鸟。”但是瓦伦汀通常一个人坐在茶桌旁，宾客们从她那里拿他们想要的。


  在待在伊令的五个月里，提金斯参加过两次星期五的活动。那两次他都陪着温诺普夫人。


  早些日子——最早的那些周五——温诺普夫人，如果她来的话，总是被安排在宝座上。她穿着飘逸的黑色衣服，像个放大版的维多利亚女王，请求她帮忙的人都被引荐给这位伟大的作家。而现在，第一次时，温诺普夫人得到了一把没有扶手的外围座椅，而一位最近在东边什么地方做了高官的将军厚脸皮地坐在宝座上，他在军队里的成就并不很出众，但他的公文被认为非常有书卷气。不过，温诺普夫人整个下午都非常满足地和提金斯聊天。看到提金斯高大、粗野但十分稳重的身影，观察到他们对彼此的喜爱，瓦伦汀非常满足。


  但第二次时，宝座被一位健谈且很有自信的年轻女人占据了。瓦伦汀不知道她是谁。温诺普夫人非常高兴，心不在焉，几乎在窗边站了整个下午。即使这样，瓦伦汀还是很满足，很多年轻人围绕在这位老夫人旁边，那位年轻女士身边则没有什么人。


  那时进来一位个子很高、线条清晰、美丽、肤色白皙的女士，浑身上下没什么特别的穿戴。她带着极度的——明显的——漠不关心站在门边。她把目光投向瓦伦汀，但在瓦伦汀可以开口说话之前看向了别处。她一定长着非常多的浅棕色头发，因为它们在她耳后被盘成了一大团。她带着一种疑惑的表情看着手上的几张名片，然后把它们放在一张牌桌上。她从来没有来过这里。


  伊迪丝·埃塞尔——这是第二次了！——驱散了温诺普夫人身边的人群，把小伙子们献礼一样地带向核桃木椅上的年轻女士，提金斯和老夫人干巴巴地站在窗边。提金斯就此看到了那个陌生人，而瓦伦汀脑里不再有疑惑了。他沿着对角线直直走向房间另一头的妻子，然后直接带着她走向伊迪丝·埃塞尔。他的脸上没有丁点的表情。


  麦克马斯特，位于壁炉前的地毯的中央，脸上的表情看上去十分滑稽，但是瓦伦汀不太能够分析、理解。他跳起来，两步向前，和提金斯夫人打招呼，伸出小手，半伸不伸的，向后退了半步。眼镜从他不安的眼睛上往下掉，这实际上让他的表情显得不那么不安，但作为报应，他后脑勺上的头发突然变乱了。西尔维娅在丈夫身后摇曳着身姿走来，伸出长长的手臂和冷淡的手。在几乎碰到她的时候，麦克马斯特皱了皱眉，好像他的手指戳到了台钳里一样。西尔维娅又散漫地向伊迪丝·埃塞尔摇曳着身姿走过来，后者突然变得矮小、无足轻重，还有些粗俗。而那个坐在扶手椅里的年轻女明星，差不多显得跟只小白兔一样大了。


  屋里变得一片死寂。屋里每个女人都在细数西尔维娅裙摆上的褶皱和所用布料的长度。瓦伦汀·温诺普知道这一点，因为她自己也在这么做。如果一个人身上也用了那么多布料，做了那么多褶皱，那她的裙子也可以像她的一样垂落……因为那实在是非同凡响，它在臀部收得很紧，突显出长长的、摇摆的效果——但它又没有垂到脚踝那么低。毫无疑问，是裙子采用的大幅布料造成的这种效果，就像苏格兰高地的百褶裙需要十二码的布来制作一样。从死寂中，瓦伦汀可以看出每一个女人和大部分男人——如果他们不知道这是克里斯托弗·提金斯夫人的话——也知道这是《画报周刊》[229]上的名人，定然是乡绅世族阶层出身。小斯旺夫人最近刚刚结婚，真的站了起来，穿过房间坐在她的新郎旁边。这一瞬间，瓦伦汀很同情她。


  西尔维娅，刚刚淡淡地向杜舍门夫人打了招呼，彻底忽视了扶手椅里的名人——即使是在杜舍门夫人试着敷衍了事地介绍她们俩认识之后——静静地站着，环顾四周。她好像一位在苗圃工人的温室里考虑想要什么花的女士，冷静地忽视了周围对她鞠躬的苗圃工人。她垂下睫毛，两次，由于认出两位身上有许多深红色条纹的参谋官，他们犹豫不决地想从椅子上站起来。来麦克马斯特家的参谋官并不是什么好家伙，但他们的制服看起来多少像那么回事。


  瓦伦汀那时候在她母亲身旁，后者一直独自站在两个窗子中间。她刚刚十分愤慨地抢了一位肥胖的音乐批评家的椅子让母亲坐下。然后，杜舍门夫人低沉的声音响起，不过有点颤抖：“瓦伦汀……端一杯茶给……”瓦伦汀那时正为她母亲端去一杯茶。


  如果你管这叫嫉妒的话，她的气愤已经战胜了她绝望的嫉妒。如果提金斯身边永远有这样闪闪发光、友好、高雅的完美女人，活着或者爱着还有什么意义。另一方面，在她的两种深沉的感情中，第二种是对她母亲的。


  无论是对是错，瓦伦汀认为温诺普夫人是一位伟大的、高贵的人物，有了不起的头脑，很高又很有雅量的智力。她写出过至少一本很棒的书，就算她剩下的时间都浪费在和生活的斗争上。同生活的斗争夺去了她们两人的人生，这也不能减损她唯一的成就。这本书应该让她母亲千古留名。这了不起的成就不应该跟麦克马斯特夫妇相提并论，因此这既不令瓦伦汀感到震惊，也不让她感到气愤。麦克马斯特夫妇有他们自己的游戏规则，为此，他们也有他们的偏爱。是他们的游戏让他们在那些对官方有影响力的、半官方的和官方任命的人中间出没。他们和那些巴斯勋章获得者们、爵士们、会长们交往，还包括其他偶尔涉猎一下写作或者艺术的人。他们与评论家、艺术评论者、作曲家和考古学家和谐共处，这些人在一流的政府办公室有个职位，或者在那些更权威的期刊里有固定的工作。如果一个富于想象力的作者似乎确定了地位，长时间受到欢迎，麦克马斯特会试探他一下，让他自己显得低调而有用，而杜舍门夫人早晚会让这个人变成一个品格高尚的通信者，与他在信里调情——或者她不会。


  他们曾经将温诺普夫人当作永久性的作家领袖和一份了不起的机关报刊的首席批评家，但是这份了不起的机关报刊渐渐式微，现在已经消失了，麦克马斯特一家就不再希望她在他们的聚会上出现了。这是他们的游戏——瓦伦汀接受这一事实。但是这件事做得如此粗鲁无礼，如此明显地引人注意——两次打散温诺普夫人的小圈子的时候，杜舍门夫人连一句“你好吗？”这样的话都没有对这位老夫人说过！——这几乎超越了瓦伦汀当时所能忍受的极限，她宁可立刻带着母亲离开，永远不再进入这间房子，但是为了所能得到的补偿她忍住了。


  她母亲最近写了一本新书，还找到了一个出版商——这本书看起来一点都不比之前的差。相反，没完没了、分散了很多精力的新闻写作被迫停止了，温诺普夫人交出了一部被瓦伦汀认为是透彻、理智、写得很好的作品。从写作者的角度来说，由于缺乏对外界的关注而造成的抽象化，并不一定是坏事。这仅仅意味着她把太多思考的精力花在了工作上，其他方面与人的接触就因此受到了影响。在这种情况下，她的工作就会受益。她母亲的这种情况可能正是瓦伦汀强烈、隐秘地希望的。她母亲刚刚六十岁，很多伟大的作品都是六十岁到七十岁之间的作者写出来的……


  而围绕在这位老夫人身边的比较年轻的男人多少证明了瓦伦汀的希望可能是真的。在这时代的潮起潮落旋涡中，这本书自然没有吸引到多少注意力，而可怜的温诺普夫人也没有成功地从她强硬的出版商手里弄到一分钱。实际上，这几个月来她还没有挣到一分钱，在乡下小小的狗窝里，她们几乎活在挨饿的边缘——只靠瓦伦汀做体育老师的薪水……但是在这半公开的场合的一点点注意也显得是一种肯定，至少对瓦伦汀来说是这样。在她母亲的作品里可能有一些可靠、合理、写得很好的部分。这几乎是她想要从生活中得到的全部。


  实际上，当站在母亲的座位旁边的时候，她有些愤恨地想，如果伊迪丝·埃塞尔把那三四个年轻人留给她母亲，这三四个人可能会为她可怜的母亲做点好事，以单纯的吹捧或者类似的方式——而老天知道她们有多需要这一点点的好事！——一个很瘦的不整洁的年轻人真的飘回温诺普夫人身边，而且询问的正是这件事。他希望为一份出版物记一两笔温诺普夫人最近在做的事。“她的书，”他说，“吸引了非常多的注意力。他们不知道他们之间还有真正的作家……”


  人群从火炉那里向椅子的方向敞开一条三角形的通道。这就是瓦伦汀见到的！提金斯夫人看着他们，她问了克里斯托弗一个问题，她就像乘着齐腰深的浪花，立刻压制了麦克马斯特和杜舍门夫人。他们将其他座位上的人抛在脑后，谄媚地站在她两旁。提金斯和两个羞怯地跟着他们的参谋官把楔形的道路拓得更宽。


  西尔维娅，长长的手臂从一码左右远的地方伸过来，正把手伸向瓦伦汀的母亲。她以清澈、响亮、大方的嗓音感叹，还是从一码左右以外，但那声音整个房间的每个人都能听见：“你是温诺普夫人，那位了不起的作家！我是克里斯托弗·提金斯的妻子。”


  年老的女士抬起头，用她昏暗的眼睛看了看这位从高处俯视着她的年轻些的女人。


  “你是克里斯托弗的妻子！”她说，“我必须得为了他向我表现出的所有善意亲吻你。”


  瓦伦汀感到她的眼里盛满泪水。她看见母亲站起来，把双手搭在另一个女人的肩膀上。她听见母亲说：“你是最最美丽的生物。我确定你是个好人！”


  西尔维娅站着，淡淡地笑着，稍稍弯腰接受她的拥抱。在麦克马斯特一家身后，提金斯和那些参谋官瞪大眼睛排成一排。


  瓦伦汀在哭。尽管几乎摸不到路，她还是溜到了茶壶后面。美丽！她见过的最美丽的女人！而且人好，善良！你能从她把脸颊伸向那位可怜老女人的可爱动作中看出来……而且整天，永远，活在他身边……她，瓦伦汀，必须做好准备，为西尔维娅·提金斯献出生命……


  提金斯的声音响起，就在她头顶上：“你母亲似乎和平时一样享受着她的成就。”然后，带着一种和善的愤世嫉俗，他加了一句，“这似乎打乱了某些人的安排！”他们看着麦克马斯特引导着那位年轻的名人，后者从她被人遗弃的扶手椅里站起身来穿过房间，消失在簇拥着温诺普夫人的马蹄形人群中。


  瓦伦汀说：“你今天挺高兴，声音听起来不一样了。我猜，你好一点了？”她没有看着他。他的声音传来，“是的，我挺高兴的！”他继续说，“我想你应该想知道。我一小部分数学头脑好像复活了，我做出了两三个傻乎乎的小问题……”


  她说：“提金斯夫人会高兴的。”


  “哦！”答案来了，“数学并不比斗鸡更能激起她的兴趣。”在一个非常短促的瞬间，在字里行间，瓦伦汀读出一种希望！这位光辉灿烂的人儿并不理解她丈夫的活动。但是他用一句话狠狠粉碎了她的希望：“她为什么要有兴趣呢？她自己在那么多方面都已经无与伦比了！”


  他开始相当仔细地跟她讲一个他当天中午才做出来的计算。他走进统计局，和林肯的英格比爵士大吵一架。这家伙真是搞了个好爵位！他们想要他申请调回原部门的某个岗位。但是他说，他宁愿下地狱也不会这么干。他憎恶又鄙视他们所做的工作。


  瓦伦汀，人生中第一次，几乎没有听他所说的话。西尔维娅·提金斯有那么多方面的活动，意思是说提金斯觉得她冷漠吗？她对他们的关系一无所知。西尔维娅太像一个谜，因此她几乎不成为一个问题。瓦伦汀知道，麦克马斯特很讨厌她。她是从杜舍门夫人那里知道的。她很久很久以前就听说了，但她不知道是为什么。西尔维娅从来不参加麦克马斯特家的下午聚会，但这是很自然的。麦克马斯特一直以单身汉自居，对一个时尚的年轻女人来说，不去单身汉为文艺界人士举办的茶会是可以原谅的。另一方面，麦克马斯特常常在提金斯家吃饭，以至于公众都知道他是提金斯家的朋友。不过，西尔维娅也从来不去看望温诺普夫人。但就算在以往，对一个时尚但并没有特别的文学兴趣的年轻女人来说，这也是一段很远的路途。再者，心里对她们还有善意的人都不应该拜访她们在远郊的狗窝。她们被逼得几乎卖掉了所有漂亮的东西。


  提金斯在说，在他和林肯的英格比爵士气势汹汹的会面以后——她希望他可以不那么粗鲁地对待有权有势的人！——他去麦克马斯特的私人办公室和他见了个面，发现他在一堆数字面前摸不着头脑。仅仅是为了逞能，他把麦克马斯特和自己的文件拿到了午饭桌上。然后他说，他冒险看了看这些数字，没有抱任何希望，他突然解出了一个别出心裁的谜题。它就这么来了！


  他的声音那么愉快，那么心满意足，她无法抑制抬头看他的冲动。他的两颊光洁鲜艳，他的头发闪闪发光，他的蓝眼睛里带着一丝故时的骄傲——和温柔！她的心简直是在愉悦地歌唱！她觉得，他是她的男人。他想象，脑中的双臂伸出来搂住她。


  他继续解释。他以恢复了的自信稍微嘲讽了一下麦克马斯特。这话只在他们之间讲，根据他们的要求，做局里想让他做的工作，难道不是很容易吗？他们想要安抚盟友，告诉他们并不值得写信回家诉说摧毁和破坏造成的损失——以避免给他们派增援部队！啊，如果你只是从那些被摧毁的区域捡点砖头和砂浆，你可以证明，在砖头、瓦片、木制品等等所有方面的损失并不比——再稍稍地篡改一下数据！——和平时代里全国正常条件下一年内的房屋失修情况更严重……正常条件下一年内的房屋修理需要花几百万英镑。敌军只摧毁了那几百万英镑的砖头和砂浆。这仅仅是一年房屋失修所要花的钱！你只需要忽略它们，明年再做就可以了。


  因此，如果你忽略三年内损失掉的收成、全国最富有的工业区工业输出的损失、被摧毁的机器、被剥了皮的果树、三年内十分之四点五的煤矿输出的损失——还有牺牲的生命！——我们可以去对我们的同盟军说：“你们哇啦哇啦叫着的那些损失仅仅是胡扯。你们完全有能力补上自己防线上薄弱的部分。我们打算把我们的新军团送到近东去，我们真正的利益在那边！”而且，虽然他们可能早晚指出这其中的错误，但凭这个也足以让你拖延那个方便得恐怖的单一指挥[230]。


  虽然这把自己的思绪带远了，瓦伦汀还是无法抑制地说：“但难道你不是为和你对立的观点辩护吗？”


  他说：“是的，当然是的。我心里很高兴！构思其他人的反对意见总是件好事。”


  她把椅子里的半个身子转了过来。他们互相盯着对方的眼睛，他俯视，她仰视。她对他的爱情没有半点怀疑。她知道，他也丝毫不怀疑她的。她说：“但告诉这些家伙怎么做，不危险吗？”


  他说：“哦，不，不。不！你不知道小维尼心肠有多好。我认为你对文森特·麦克马斯特不太公正！叫他找我讨主意简直就像叫他偷我的钱。品德高尚的灵魂！”


  瓦伦汀有一种很奇怪很奇怪的感觉。之后她并不确定，是否在自己发觉之前就已经感受到西尔维娅·提金斯正在看着他们。她站在那里，站得很直，脸上带着奇怪的微笑。瓦伦汀不能确定这是友善、残酷，还是漠不关心的嘲讽。但不管背后是什么，她都确定这都意味着，带这种笑容的人知道所有的那些关于她的事，无论是她的，瓦伦汀的，对提金斯的感情，还是提金斯对她的……她觉得自己像一个在特拉法尔加广场上偷情的女人。


  在西尔维娅背后惊骇地张着嘴的是两名参谋官。他们的深色头发不整洁到显得没有意义，但就这副样子，他们还是一群人里最像样的两位男性——而西尔维娅让他们乖乖就范了。


  提金斯夫人说：“哦，克里斯托弗！我要去巴希尔[231]家了。”


  提金斯说：“好的。等温诺普夫人玩够了，我就立刻把她送上火车，然后过去接你！”


  西尔维娅垂下她长长的眼帘，向瓦伦汀·温诺普示意，然后从门边飘了开去。并不那么像军人的军事护送卫队穿着卡其色和深红色制服跟在她后面。


  从那一瞬间开始，瓦伦汀·温诺普再也没有丝毫怀疑了。她知道，西尔维娅·提金斯知道丈夫爱着她，瓦伦汀·温诺普，就是她瓦伦汀·温诺普，也爱着她的丈夫——带着绝对的、难以形容的热情。她，瓦伦汀，一件不知道的事情、一个还无法看透的谜团是西尔维娅对她丈夫好不好！


  很长一段时间之后，伊迪丝·埃塞尔来到茶杯旁向她道歉，说在西尔维娅指出之前，她不知道温诺普夫人在房间里。她希望他们能更经常地见到温诺普夫人。她顿了一下说，她希望将来温诺普夫人不用觉得自己必须由提金斯先生陪同而来。他们已经是很老的朋友了，当然。


  瓦伦汀说：“你看，埃塞尔，如果你认为你可以继续和母亲做朋友，却又在提金斯先生为你做了这么多事之后反过来针对他，你就错了。你错得很彻底。再说，我母亲很有影响力。我不想看你犯任何错误，尤其是在这个紧要关头。大吵一顿绝对是个错误。如果你对母亲说任何提金斯先生的不是，你肯定会和她大吵一顿的。她知道得很清楚。记住了。她住在牧师宅邸旁边很多年了。她的嘴也很尖利得吓人……”


  伊迪丝·埃塞尔向后佝偻着背站立着，好像她整个身体都穿在一根钢弹簧上。她嘴巴张开，但是她又咬紧下唇，然后用一块非常白的手帕擦了擦。她说：“我恨那个男人！我憎恶那个男人！他一靠近我我就浑身颤抖。”


  “我知道！”瓦伦汀·温诺普回答说，“但是如果我是你，我不会让其他人知道。这并不能给你增添任何荣誉。他是个好人。”


  伊迪丝·埃塞尔长久地、盘算着看了她一眼，然后站回到壁炉旁。


  有五个——或者，最多六个——周五，在瓦伦汀和马克·提金斯坐在陆军部的等候厅之前的那段时间，还有那之前的一个周五，在所有的宾客都走了之后，伊迪丝·埃塞尔来到茶桌旁，带着天鹅绒般的善意，她把右手放在瓦伦汀的左手里。带着深深的热忱欣赏这一举动的时候，瓦伦汀知道一切都结束了。


  三天前，一个周一，瓦伦汀穿着学校的制服走在一个大百货商场里，她是来这里买体育课所需的各种物件的。她遇到了杜舍门夫人，她在买花。杜舍门夫人看到她的制服显得非常痛苦。她说：“可是你就穿成这样到处走吗？这真的很可怕。”


  瓦伦汀回答道：“哦，是的。在为学校工作的上课时间，我应该穿成这样。如果在课后急着去哪里，我也穿着它。这省了我的裙子。我可没有很多裙子。”


  “但是任何人都可能碰见你，”伊迪丝·埃塞尔带着一丝痛苦说，“这考虑得非常不周到。你不觉得你考虑很不周到吗？你可能碰到任何来我们周五聚会的人！”


  “我常常碰到，”瓦伦汀说，“但他们看起来并不介意。他们可能认为我是个妇女辅助军团的官员。这会显得很受人尊重……”


  杜舍门夫人走掉了，她手里捧满了花，脸上写满了真正的痛苦。


  现在，在茶桌旁边，她非常温柔地说：“亲爱的，我们决定下周不办我们通常的周五聚会了。”瓦伦汀想这是否仅仅是一个把她赶走的谎言。但是伊迪丝·埃塞尔继续说：“我们决定办一个小小的晚宴。在想了很久以后，我们认定，现在是公开我们结合的时候了。”她停下来等瓦伦汀评论，但她什么都没说，所以她继续说：“这令人非常高兴地和另一件事同时发生——我无法不觉得这巧合令人非常高兴！并不是说我们觉得这些事情非常重要……但是前两天有人偷偷对文森特说……可能，我亲爱的瓦伦汀，你也会听说……”


  瓦伦汀说：“不，我没有。我猜他得到了大英帝国勋章。我很高兴。”


  “国王，”杜舍门夫人说，“觉得应该给他一个骑士爵位。”


  “啊！”瓦伦汀说，“他晋升得很快。我毫不怀疑他应该得到这个荣誉。他工作非常努力。我真的真诚地祝贺你。对你来说，这有很大的帮助。”


  “这，”杜舍门夫人说，“不仅仅是因为他勤勤恳恳地工作。这就是它那么令人高兴的原因。这是因为他特别的才智，这让他脱颖而出了。毫无疑问，这是一个秘密。但是……”


  “哦，我知道！”瓦伦汀说，“他做了点计算，证明那些被摧毁的区域的损失并不比一年内家家户户的受损情况更加严重……前提是你忽略那些机器、煤炭输出、果树、收成、工业产品等等。”


  杜舍门夫人带着真正的恐惧说：“但是你怎么知道？你究竟怎么知道的？……”她停了下来，“这是绝对不能让人知道的秘密……那个家伙肯定告诉了你……但是他怎么可能知道呢？”


  “自从上次在这儿看到他之后，我就没有见过提金斯先生，更没跟他说过话。”瓦伦汀说。她从伊迪丝·埃塞尔的困惑里，看出了这整件事态。悲惨的麦克马斯特都不敢告诉他妻子，那些基本是剽窃来的数据并不是他自己做的。他想要在家庭圈子里拥有一点点威望，就一次，一点点的威望！好吧！为什么他不能拥有呢？她知道，提金斯会希望他拥有一切他想要拥有的。因此她说：“哦，可能是谣传……据说政府想要上面把这件事隐瞒下来，任何能帮助他们的人都会得到一个爵位……”


  杜舍门夫人冷静了一些。


  “当然，”她说，“这事被压下去了，像你说的那样，这些可怕的人干的。”她想了一下。“可能，”她继续说，“这是谣传。任何能帮助影响公众意见的人都很受欢迎。这件事很多人都知道……不！不太可能是克里斯托弗·提金斯想到这件事再告诉了你。这不会进入他的脑子的。他是他们的朋友！他会……”


  “他当然，”瓦伦汀说，“不是这个国家的敌人的朋友。我自己也不是。”


  杜舍门夫人尖锐地叫起来，眼睛瞪得很大。


  “你什么意思？你敢说这种话是什么意思？我以为你是亲德派！”


  瓦伦汀说：“我不是！我不是！……我讨厌人们死去……我讨厌任何人死去……任何人……”她拼命让自己冷静下来，“提金斯先生说，我们越妨碍我们的盟友，这场战争就会拖得越久，就会丢掉越多性命……更多的性命，你懂吗？……”


  杜舍门夫人表现出她最冷漠、温柔、高贵的神态。“我可怜的孩子，”她说，“那个已经完蛋了的家伙的意见会让任何人担忧吗？你可以替我提醒他，说这些败坏名誉的意见不会给他自己带来任何好处。他是个有污点的男人。完蛋了！我丈夫试着为他撑腰不会有任何好处的。”


  “他真的给他撑腰吗？”瓦伦汀问，“尽管我不觉得这件事有必要。提金斯先生肯定有办法照顾好他自己。”


  “我的好孩子，”伊迪丝·埃塞尔说，“你最好知道最糟糕的情况。全伦敦没有比克里斯托弗·提金斯名声更差的男人了，而我丈夫因为替他撑腰给自己带来了很多伤害。我们只为这一件事情吵架。”


  她继续说：“当那家伙还有脑子的时候一切都很不错。据说他有些才智，尽管我从没看出来。但是现在，他醉醺醺的样子和他的腐化堕落，让他自己变成了现在这一副样子。因为没有别的办法能解释他的现状了！他们准备把他，我不介意告诉你，把他从办公室的花名册里划掉……”


  就在那时，第一次，瓦伦汀·温诺普脑子里划过这个念头，像疯狂的灵光一现：这个女人一定爱上过提金斯。很有可能，男人们都是那个样子，她甚至可能做过提金斯的情妇。否则没有什么能够解释她如此的恨意，这在瓦伦汀看来几乎是毫无意义的。从另一方面来说，面对这种毫无根据的指责，她自己没有任何为提金斯说话的冲动。


  杜舍门夫人继续带着她善良的冷漠说：“当然像这样一个家伙——在这种状况下！——没法理解上面的政策。一定不能让这样的家伙获得更高的指挥权，这会迎合他们疯狂的军国主义精神。他们必须被阻止。当然，我说的这话，只在我俩之间，不能传出去，但是我丈夫说最上面的圈子里已经确定这件事了。就算这能在初期取得一些成功，让他们达到目的也会成为一种先例——我丈夫是这么说的！——相比于丢几条性命……”


  瓦伦汀跳起来，她的脸扭曲了。


  “看在基督的分上，”她叫起来，“如果你相信基督为你而死，试着理解一下这可是拿几百万人的性命冒险……”


  杜舍门夫人笑了笑。


  “我可怜的孩子，要是你生活的圈子更高级，你就能更冷静地看待这些问题……”


  瓦伦汀靠在一张高背椅的椅背上，稳住自己。


  “你才没有生活在更高级的圈子里，”她说，“看在老天的分上，也为了你自己，你得记得你是个女人，并非一直是个势利小人。你曾经也是个好女人。你那么久都一直守在你丈夫身边……”


  杜舍门夫人坐在椅子里，往后一倒。


  “我的好姑娘，”她说，“你疯了吗？”


  瓦伦汀说：“是的，快疯了。我有个弟弟在海上，我有个爱了很长时间的男人也在战场上。你可以理解这一点，我相信，即便你不能理解一个人怎么能因为想到别人受苦就要发疯……而且我知道，伊迪丝·埃塞尔，你害怕我对你的意见，要不这些年来你就不会摆出所有这些诡计和隐瞒……”


  杜舍门夫人很快地说：“哦，我的好姑娘……如果你有个人利益因素的话，我们就不能指望你对那些更高的考虑有抽象的理解了。我们最好换个话题。”


  瓦伦汀说：“是的，换吧。继续编你不邀请我和我母亲去你们获得爵士头衔的聚会的理由好了。”


  杜舍门夫人，同样地，也因为这句话站了起来。她用长长的手指抚摸她的琥珀珠子，它们在指尖微微转动。她身后放着她所有的镜子、吊灯坠子、闪着光的镏金和抛过光的深色木头。瓦伦汀想，她从来没有见过有人如此彻底地成为善良、温柔和高尚的化身。她说：“我亲爱的，我本来准备说这是那种你不想来的聚会……人人都很严肃正式，而且你可能没有礼服裙。”


  瓦伦汀说：“哦，礼服裙我倒是有。但是我参加聚会的长袜里有一把雅各的天梯，那种梯子你是踢不倒的。[232]”她忍不住说了这句话。


  杜舍门夫人纹丝不动地站着，通红的颜色慢慢爬到脸上。深红背景上，灵动的眼白和两条深色的、直直的快要拧在一起的眉毛，看上去十分有意思。然后，很慢很慢地，她的脸又变得惨白，深蓝色的眼睛变得十分显眼。她似乎在用她的一只白色的长长的手摩挲另一只，把右手伸进左手里，再抽出来。


  “我很抱歉，”她用呆板的声音说，“我们希望，如果那个人去了法国——或者发生了其他的事情——我们可以继续过去友好的交往。但是你自己必须得看到，我们的正式地位摆在这里，你不能指望我们纵容……”


  瓦伦汀说：“我不懂！”


  “可能你更希望我不要继续说下去了！”杜舍门夫人反驳道，“我宁愿不说了。”


  “你最好这么做。”瓦伦汀回答道。


  “我们本来想，”年长一点的女士说，“吃一顿安静、简单的晚饭——我们两个和你，在聚会之前——看在过去的情分上。但是那家伙非要插一脚，然后你自己也可以看到，这样我们就不能邀请你了。”


  瓦伦汀说：“我不知道为什么不行。我总是很想见到提金斯先生的！”


  杜舍门夫人狠狠地看着她。


  “我不知道这有什么用，”她说，“你一直戴着这样的面具。这已经够糟糕的了，你母亲跟那个男人来往，还有上周五发生的那些可怕的事情。提金斯夫人很英勇，绝对的英勇。但是你没有权利让我们，你的朋友们也遭受这样的折磨。”


  瓦伦汀说：“你的意思是……克里斯托弗·提金斯夫人……”


  杜舍门夫人继续说：“我丈夫坚持要求我问问你。但是我不会的。我就是不会。我为你编出了个礼服裙的理由。当然，如果那个男人那么吝啬或者穷得叮当响，让你保持得体都做不到的话，我们可以给你一件礼服裙。但是我重复一句，我们的正式地位摆在这里，我们没办法——我们没办法。这是发疯！——容许这样的阴谋。就算这样，那位妻子还显得和我们很友好。她来过一次，她可能还要再来。”她停了停，又继续严肃地说：“而且我警告你，如果你们分手的话——必须这样，因为哪个女人能忍受呢！——我们支持的是提金斯夫人。她可以一直把这里当家的。”


  瓦伦汀心中浮现出一幅西尔维娅站在伊迪丝·埃塞尔旁边，像长颈鹿站在鸸鹋身边一样衬得她矮小无比的奇特图画。她说：“埃塞尔！我发疯了吗？还是你有问题？我发誓，我完全不能理解……”


  杜舍门夫人叫起来，“看在老天的分上，别说了，你这个无耻的东西！你怀了那个男人的孩子，不是吗？”


  瓦伦汀突然看见了牧师宅邸那些高高的银色烛台，深色、抛过光的镶板，伊迪丝·埃塞尔发疯的脸和纠缠在一起的狂乱发丝。


  她说：“不！我肯定没有。你脑子里怎么有这种东西？我绝对没有。”她面对无限的疲倦仍然继续努力解释，“我向你保证——我求求你相信，如果这能让你安心一些的话——提金斯先生在他的人生中从来没有对我说过一句情话。我也没有对他说过。我们互相认识这么久都没说过多少话。”


  杜舍门夫人用严厉的声腔说道：“最近五周内，有七个人对我说，你和那个粗暴的野兽有了个孩子。他完蛋了，因为他得养着你、你母亲和那个孩子。你不会否认他在什么地方藏着个孩子吧？……”


  瓦伦汀突然叫起来：“哦，埃塞尔，你绝对不能……你绝对不能嫉妒我……如果你知道的话你就不会嫉妒我了……我猜，你当时怀的那个孩子是克里斯托弗的吧？男人就是这个样子……但是不要嫉妒我！你永远不需要，永远。我一直是你能拥有的最好的朋友……”


  杜舍门夫人刺耳地叫起来，好像她被扼住了喉咙，“这是一种诽谤！我知道会变成这样！你这种人总是这样。去做那些最见鬼的事吧，你这个荡妇。你永远不要再进这个屋子一步！给我烂在……”她的脸突然呈现出极度的恐惧，极快地跑进了房间。


  在那之后，她立刻温柔地俯身站在吊灯下的一大盆玫瑰花旁。文森特·麦克马斯特的声音在门边说：“进来，老家伙。我当然有十分钟的时间。那本书在这里面什么地方……”


  麦克马斯特站在她身边，搓着手，以他好奇而有些卑微的姿态透过眼镜痛苦地审视着她，那眼镜非常明显地放大了他的眼睫毛、红红的下眼睑和角膜上的血管。


  “瓦伦汀！”他说，“我亲爱的瓦伦汀……你听说了吗？我们准备公开了……咕咕会请你来我们小小的晚宴的，而且会有一个惊喜，我相信……”


  伊迪丝·埃塞尔弯着腰，痛心又目光尖利地扭头看着瓦伦汀。


  “是的，”她声音朝着伊迪丝·埃塞尔勇敢地说，“埃塞尔邀请了我。我争取来……”


  “哦，但是你必须来，”麦克马斯特说，“只有你和克里斯托弗，你们对我们太好了。看在老交情的分上，你不能不……”


  克里斯托弗·提金斯臃肿地从门边慢慢走来，他的手犹豫不决地向她伸来。因为他们在她家从来不握手，要避开他的手很容易。她对自己说：“哦！这怎么可能！他怎么能够……”然后，这可怕的情形涌进她的脑海：悲惨的小个子丈夫，冷漠得令人绝望的爱人——还有伊迪丝·埃塞尔，因为嫉妒而疯狂！这个家完蛋了。她希望伊迪丝·埃塞尔看到自己拒绝向克里斯托弗伸出手。


  但是伊迪丝·埃塞尔俯身在玫瑰盆上，正把她美丽的脸埋在朵朵花里。她习惯保持这样好几分钟。她认为，这样一来，她就代表了丈夫的第一本小专著里主角的一幅画。而瓦伦汀认为，她确实做到了。她准备告诉麦克马斯特星期五晚上她很难脱身。这样，她知道，就会是她最后一次见到伊迪丝·埃塞尔，她深深爱着她。她希望，这也会是她最后一次见到克里斯托弗·提金斯——她也深深地爱着他……他正扫视着书橱，个子又大又笨拙。


  麦克马斯特一直追着她走进了露着石墙的大厅，重复嚷嚷着他的邀请。她没法说话。在巨大的箍铁大门旁，他永恒般地握着她的手，惋惜地看着她，脸离她很近。他用带着恐惧的声调叫起来：“咕咕，真的？……她没有……”他的脸从很近的地方看有些污渍，焦急得有些扭曲。他惶恐地向旁边一瞥，望向客厅的大门。


  瓦伦汀从她焦虑的喉咙中迸出话语。


  “埃塞尔，”她说，“告诉我她即将成为麦克马斯特夫人了。我很高兴。我真的为你们感到高兴。你得到你想要的了，不是吗？”


  他的释然透露出他的心不在焉，但就像他累得已经没法再焦虑一样，“是的！是的！……当然啦，这是一个秘密……我想到下个周五再告诉他……显得比较珍贵稀有[233]……他基本上确定星期六又要上战场了……他们要派出好大一批人……大干一场……”


  与此同时，她在尝试着把手从他的手里拽出来。她没注意他在说什么。大概是他在快活的小聚会上通告这个消息会产生的效果。她听到一句有些惊人的话：“像过去的美好时光一样”[234]她无法判断是他还是她的眼睛正满含泪水。她说：“我相信……我相信你是个善良的人！”


  在巨大的石墙大厅里挂着长长的日本绢画，电灯突然闪了一下。这最多是个悲伤的褐色的地方。


  他叫起来，“同样，我求你相信我永远不会抛弃……”他又看了看里面的门，补充了一句，“你们两个……我永远不会抛弃……你们两个！”他又重复了一遍。


  他松开了她的手。她站在潮湿空气里的石头阶梯上。巨大的门无法抵抗地在她身后关上，向下吹出一阵轻柔的微风。


  第五章


  马克·提金斯宣布消息说，他父亲到底还是履行了长久以来的承诺，保证温诺普夫人的生活，确保她后半生只需要写更能让她千古流芳的作品。这解决了瓦伦汀·温诺普所有的麻烦，除了一件事以外。那件事，自然而直接地，极端地令人忧虑。


  她刚度过了奇怪、不自然的一周，怪异的是，周五将会无所事事却是令她有麻木感的主要原因！这种感觉不断出现，当她把目光投注在一百多个穿着布套衫、打着男式黑领带的女孩在沥青操场上排成一排的时候；当她跳上电车的时候；当她买母亲和她现在常吃的罐装或者风干的鱼的时候；当她清洗晚饭食材的时候；在她因为盥洗室的脏乱而责骂房屋经理人的时候；当她弯腰仔细看着自己正在打印的母亲的小说手稿上写得很大但很难辨认的字的时候。它一半愉悦，一半悲惨地搅进她熟悉的食物里。她感受到像一个男人可能感受到的那样尽情享受着对闲暇的期待，知道这是因为被强迫从某件艰巨但令人全心投入的工作中退出而获得的。周五将会无所事事！


  同样，这像一本从她手上硬抢下的小说，她永远都不会知道结局。她知道童话的结局：幸运而爱冒险的裁缝和美丽的变成了公主的养鹅姑娘结婚，他们以后会被葬在西敏寺，或者至少会有追悼仪式，这位乡绅会被葬在他忠诚的村民身边。但她永远不会知道他们在最后有没有集齐那些蓝色的荷兰瓷砖，他们本想用来贴他们的盥洗室……她永远不会知道。但是见证这些类似神迹的决心是她人生重要的一部分。


  然后，她对自己说，另一个故事也结束了。在表面上她对提金斯的爱已经足够波澜不惊了。它无声无息地开始，也应该不声不响地结束。但是，在她心底——啊！它的深入程度已经足够了。是通过两位女士的介入！在和杜舍门夫人大吵一架之前，她以为，相比于激情和人生来说，她可能是那些少有的不那么关心背后隐含的性意味的年轻女人之一。她几个月的女仆生涯可以证明，性，就像她在厨房后面所见过的那样，一直是一件令人厌恶的事情，而她所获得的关于它的表现形式的知识夺去了关于它的神秘感，而这又令她所认识的大部分年轻女人忧心忡忡。


  她知道，她所确信的关于性道德层面的问题是相当机会主义的。在相当“进步”的年轻人中间长大，如果她在公开场合被质问所持的观点，她很可能出于对同志们的忠诚考虑，声称这件事里不应该掺杂任何道德或者伦理的因素。像她的大部分年轻朋友一样，被当时进步的教师和有倾向性的小说家影响，她会声称她当然是支持一种开明的淫乱。实际上，在杜舍门夫人披露这些事实之前，关于这件事，她想得很少。


  无论如何，即使在那天之前，她心底质问自己对这种观点的反应：不能自制的性生活极为丑陋，而贞洁才是生活这场汤匙盛蛋赛跑应该珍视的。她是由父亲养大的——也许他要比表面看上去的更明智——出于对竞技精神的崇尚，她知道最大限度地使用身体机能需要操守、冷静、清洁，还有一组可以归属于自我克制的特质。她不可能在伊令的用人中间生活过——她为之服务的那家人的大儿子成了一件特别下流的违反承诺案例的被告，而那个醉醺醺的厨娘对这件事及相关事情的评论在悲伤的缄默和极端的粗鲁之间摇摆，看她到底喝了多少而定——因此，在伊令的用人中间生活过，她不可能还能得出任何其他潜意识里的结论。所以，她把这个世界看成一半是聪明人，另一半都只是用来填坟墓的、一生所作所为都毫无意义的人。她认为那些聪明人一定是公开支持开明的淫乱，私下绝对克制的人。她知道，为了能成为美妙的厄革里亚，那些开明的人偶尔也会不遵守这些标准。但她幽默地把上个世纪的玛丽·沃斯通克拉夫特、泰勒夫人、乔治·艾略特看作是有些自命不凡的讨厌鬼。当然，非常健康、工作非常努力的她，如果不是幽默的话，至少好脾气地养成习惯把这整件事当作一件讨厌的事。


  但对她来说，成长在一位一流的厄革里亚身边，而违逆了她的性需求是一件可怕的事情。因为杜舍门夫人显露出审慎、克制、圆润优美的性格，而她性格的另一面则加倍不堪，至少和醉醺醺的厨娘一样粗鲁，且在表达方式上尖锐无数倍。她用来形容她爱人的语言——总是叫他“那个没教养的”或者“那个野兽”！——直接得让女孩内心发疼，就好像每两三个字就会让她心中的支撑全部散架。从牧师宅邸回家的路黑得让她迈不动步子。


  她从来没听人说过杜舍门夫人的孩子后来怎样了。之后的一天，杜舍门夫人还是与平时一样温和、谨慎、镇定。关于这个话题，她们一句话都没有说。这在瓦伦汀·温诺普的心里布下了一道阴云——这好像一场谋杀案——她永远都不会回头看。在她蒙上了乌云的关于性方面混乱的思绪中飘着一丝疑虑：提金斯可能是她朋友的情人。这是最简单的类比。杜舍门夫人看上去是个聪明的人，提金斯也一样。但是杜舍门夫人是个肮脏的婊子……那么，提金斯也一定不会好到哪里去，作为一个男人，他带着男性更强烈的性需求……她的头脑拒绝结束这一想法。


  它所暗示的事实并不能与文森特·麦克马斯特的存在相抵消。在她看来，情人或者同志背叛他几乎是他的一种必需。他好像求之不得似的。另外，她有次对自己说，在有选择、有机会的情况下，怎么会有女人——天知道，机会可够多的——可以选择躺在提金斯那样了不起的男人的臂弯中，却选这么一片阴暗里的、干巴巴的树叶。她是这么看待这两个人的。而这模糊的想法立刻被巩固且满足了，在没多久以后，杜舍门夫人开始把“没教养的”或者“野兽”这些形容词用在提金斯身上——就是那些她曾经用来指代她所推断出的孩子父亲的形容词！


  但在那之后，提金斯一定抛弃了杜舍门夫人。而且，如果他抛弃了杜舍门夫人，他的怀抱一定为她，瓦伦汀·温诺普，敞开！她觉得这种感觉让她很不光彩。但从心底深处发出的这种感情无法抑制，而且，它的存在让她感到平静。然后，在战争来了以后，整个问题都消失了，在交火开始和同恋人无法避免的离别之间，她向自己心目中对他纯粹的肉体欲望妥协了。在当时那些恐怖的摧毁人的痛苦中，除了妥协还有什么别的办法呢！那些无休止的——永不休止的——关于苦难的思绪，无休止地想着她的恋人，同样，也很快要遭受苦难，这世界上已经无处藏身了。没有了！


  她妥协了。她等着他开口说出那个字，或者向她投去一个让他们结合的眼神。她完了。贞洁，完啦！没啦！就像其他所有的一切一样！


  爱情的肉体的那一面她既没有印象也没有概念。以前当她和他在一起的时候，如果他走进她所在的房间，或者只是据说他要到她们的村庄来，她就整天都嗡嗡地哼着歌，感到温热的小小暖流在她的皮肤上淌过。她在什么地方读到过，酒精可以把血流送到身体表面，产生一种温暖的感觉。她从来没有喝过酒，或者喝到可以感受到这种效果的程度。但在她想象中，爱情就是这样作用于人体的——因此这件事应该永远停在这里！


  但在后来的日子里，更强烈的骚动席卷了她。提金斯一接近就足以让她感到似乎整个人都被吸往他的方向，就好像站在高而可怖的顶峰的时候，你会无可避免地向它靠近。汹涌的血流在她的身体里横冲直撞，好像是尚未被发现或创造的引力勾起了这潮水。月亮也是这么勾起潮水的。


  在那之前，一秒中的一点点，在他们驾车出行的那个长长的、温暖的夜晚，她就感到了这种冲动。现在，多年以后，无论是醒着，还是半梦半醒，她总是感受到它，这会驱使她下床来。她会整晚站在敞开的窗子前，直到世界亮起灰色的黎明，头顶的星星都变得苍白。这让她欣喜地躁动，这让她抽泣着发抖，像被刀刺透了胸口。


  在和提金斯长时间会面的那天，在麦克马斯特家收集来的美丽家具中，她把她重要的爱之场景记在了脑中的日历上。那是两年前了，当时他正准备从军。现在他又要走了。从那时候起她就知道什么是爱之场景了。在那之间他们从没提到“爱”这个字。它是一种冲动、一种温暖、皮肤的战栗。但是他们向对方说的每一个字都承认了他们的爱情，以这种方式，当你听到夜莺歌声的时候，你听到的是恋人的渴望，不停地敲打着你的心房。


  他在麦克马斯特家美丽家具之间诉说的每一个字都是爱的话语中的一环。不仅仅是因为他向她说出了不会说给世界上任何一个人的话——“不会说给世界上任何一个人”，他说！——他的疑惑、他的担忧、他的恐惧。他对她说的每一个字，在那个魅力的时刻延续的时候，都在歌颂着激情。如果他说了“来”这个字，她会跟着他走到天涯海角；如果他说了“没有希望了”，她会感受到绝望的终结。两句话都没有说。她知道：“这就是我们的现状，我们必须继续！”她也知道，他在告诉她，像她一样，他也……哦，就说是有天使般的好心肠吧。她知道，她当时如此镇定，如果他说“你今晚会做我的情人吗？”她会说“好”。因为这对他们来说好像，真的，已经是世界的尽头了。


  但是他的节制不仅仅加强了她对贞洁的偏爱，也重塑了她心中那个尊崇美德和冒险的世界。之后一段时间，她至少又开始偶尔轻轻地哼着歌，好像是心在随着自己歌唱一样。她可以在她们在贝德福德公园的狗窝的茶桌对面看着他。在最后几个月里，她几乎像是在牧师宅邸旁边的小屋那张更闪亮的桌子对面看着他一样。杜舍门夫人在她心里造成的坏影响得到了舒解。她甚至想，杜舍门夫人的疯狂仅仅是她受惊吓以后产生的并不必要的罪行。瓦伦汀·温诺普重新变成了自信的那个自己，至少在一个只有直截了当的问题的世界里是这样。


  但是杜舍门夫人一周前的爆发把那过去的幽灵又带回了她的脑海。因为她仍然非常尊重杜舍门夫人。她无法把她的伊迪丝·埃塞尔仅仅当成一个伪君子，或者，实际上，她根本无法把她当成伪君子。她伟大的成就是把那么一个可怕的小家伙变成了个男人——她的另一个伟大成就是在疯人院外照顾了她不幸的丈夫这么长时间。这都是了不起的成就，这两件成就都很了不起。而且瓦伦汀知道伊迪丝·埃塞尔很热爱美、谨慎和温文尔雅的态度。不是伪善地让她倡导阿塔兰塔的贞洁比赛。但是，像瓦伦汀·温诺普看到的那样，人性里的这些强烈的个性都有两面性。就像温和而阴沉的西班牙人在斗牛场上令人尖叫的欲望中寻找发泄口，而审慎、努力、令人尊敬的城市打字员也会在某些小说家所著的粗鲁情欲中发现自我的延伸一样，伊迪丝·埃塞尔一定也在某些肉体上的性欲面前败下阵来——变成尖叫着粗鲁言辞的渔夫老婆。不然，说真的，我们的圣徒是怎么来的？当然，仅仅是通过一面最终彻底压倒另一面来的！


  但在她和伊迪丝·埃塞尔绝别之后，重新安排过的简单习惯让很多过去的疑虑都回来了，至少暂时是这样。瓦伦汀对自己说，恰恰因为要强的性格，伊迪丝·埃塞尔是不会崩溃到说出那些对提金斯的胡话般的谴责，彻底狂乱地咒骂他骄奢淫逸、行为放肆，最后给自己安上性疯狂的罪名的地步，除非是她受到了嫉妒这类强烈情绪的刺激。她，瓦伦汀，得不出任何别的结论。而且，从她现在考虑事情的角度出发，在更冷静一些之后，她严肃地认为，考虑到男人都是那副样子，她的恋人无论是尊重她自己，还是为她感到绝望，都减缓了她对他更粗俗的那方面的渴望——杜舍门夫人那样的代价，毫无疑问，这女人太急切了。


  在之后一周的某些情绪下，她接受了这一怀疑，在其他的情绪下她把这种思绪掸开了。到了这周四，这都不重要了。她的恋人将离她远去。战争的长久对峙要开始了。人生艰辛的琐碎绵延开来。不忠这件事在人生这趟如此长久、艰辛的旅途中又算得上什么呢。星期四，两件细碎抑或是严重的担忧打破了她心中的平衡。她弟弟声称要放几天假回来一下，一想到要努力装出一种同志情谊、一种立场，下流地嚷嚷着反对任何提金斯支持的观点——或者准备为此牺牲他自己的观点——她就深感忧虑。而且，她得陪着弟弟参加一些乱糟糟的庆祝活动，而她会一直惦念着提金斯，他每小时都会离直接接触敌军的可怕境况更近一步。另外，她母亲接到了一份佣金高得令人嫉妒的工作，是一份比较令人兴奋的周日刊物，她要写一系列有关战争的奇闻。她们非常需要这笔钱——尤其是爱德华回来以后——以至于它令瓦伦汀·温诺普克服了对耗费母亲时间的通常的厌恶……它意味着耗费非常少的时间，而即将换来的六十英镑会让她们将来几个月的生活状况都大为改观。


  但是，提金斯——在这些事务上，温诺普夫人现在已经视他为左膀右臂——似乎出人预料地顽固。温诺普夫人说他几乎不像他自己了，还嘲笑了她提出的两个题目——“战时私生子”和德国人被迫吃自己人的死尸的情况——说任何像点样子的作家都不该讨论撰写这么低俗的话题。他说私生子的出生率显示出很低的增长，起源于法语的德文“cadaver”的意思是马或者牛的尸体，而“leichnam”才是德语里表示“尸体”的词。他基本上就是拒绝跟这件事扯上关系。


  关于“cadaver”的问题瓦伦汀同意他的观点，说到“战时私生子”，她的想法更加开放。至少在她看来，如果没有战时私生子的话，写写这件事情又能怎样呢，肯定不如在假设这些可怜的小家伙存在的前提下写这件事情的影响大。她意识到这不道德，但她母亲急需要钱。她母亲是第一位的。


  因此，没有别的办法，只有恳求提金斯，因为瓦伦汀知道，如果不是通过他要么温柔、和善，要么威逼利诱的支持、认可，表现出对这篇文章的精神支持，温诺普夫人就会把这事忘了，这样就会失去同这份令人激动、报酬也很好的报纸的联系。一个星期五早上温诺普夫人收到邀请，要她为一份瑞士的评论杂志写一篇关于滑铁卢战争之后和平方面的历史事实的宣传文章，稿酬少得几乎可以忽略不计，但是这份工作至少能抬抬她的身价。而温诺普夫人——和通常情况下一样！——叫瓦伦汀给提金斯打个电话，问他一些关于在滑铁卢战争前后召开的维也纳会议的细节，和约是在那次会议上讨论出来的。


  瓦伦汀打了电话——像之前打过的上百次一样，想到至少还能再听到一次提金斯的声音，她感到十分满足。电话的另一头被接了起来，瓦伦汀给接电话的人留下了两条消息，一条关于维也纳的回忆，一条关于战时私生子。


  骇人的话语传了回来，“年轻女人！你最好离他远一点。杜舍门夫人已经是我丈夫的情人了。你离远一点。”


  这声音几乎没有人性，好像是巨大的黑暗里庞大的机器说了一些彻底摧毁人的语句。她回答了她，好像在脑海深处，自己一无所知的地方早就准备好了这段话一样，因此并不是她“自己”如此平静而冷淡地回答，“你可能弄错了你在跟谁说话。可能你得叫提金斯先生有空的时候给温诺普夫人打个电话。”


  那个声音传来，“我丈夫四点十五分会到陆军部。他会在那里跟你谈——关于你的战时私生子。但如果我是你的话，我就会离远一点！”然后便挂断了。


  她去处理日常事务。她听说有一种松子非常便宜又非常营养，至少填饱肚子很容易。她们已经到了要在几分钱和饱足感之间取舍的地步。她去了几个商店寻找这种食物，找到以后，回到她们的狗窝。弟弟爱德华来了，他有些闷闷不乐。他带了一块肉回来，那是他假期配给的一部分。他忙着擦水手制服，那是为他们当晚的一个拉格泰姆[235]派对做准备。他们会见到很多拒服兵役的人，他说。瓦伦汀把那块肉——真是天上掉下来的，虽然脂肪非常少！——和一些切碎的蔬菜一起炖上了。她到楼上自己房间为母亲打字。


  提金斯妻子的模样在她脑海挥之不去。之前，她几乎不曾想过她的事。她似乎很不真实，像个谜一样神秘！闪闪发光、趾高气扬，像头很棒的雄鹿！但她一定很残酷！她对待提金斯一定怀有报复性的残酷，不然她不会透露他的私事，就这么公开传播！因为无论她多么虚张声势，她不能确定电话对面说话的人是谁！在这之前从没有人做过！但是她把自己的脸颊伸向了温诺普夫人。同样，在这之前也从没有人做过！但那么善良！这个早上电话铃响了几次。她让母亲去接了。


  她得去做饭，花了四十五分钟。看到母亲吃得那么好是一种享受。很不错的炖肉，浓厚而黏稠，里面放了扁豆。她自己没法下咽，但没有人注意到，这是件好事。她母亲说，提金斯还没有打电话来，这是很不为他人着想的表现。爱德华说：“什么？那些德国佬还没把老羽毛枕头干掉？但他肯定是找了个安全的活计。”对瓦伦汀来说，餐具柜上的电话变成了恐怖的化身，任何时候他的声音都可能……爱德华继续讲他们如何在扫雷艇上欺骗小军官的逸事。温诺普夫人带着礼貌而淡薄的兴趣听着，好像大人物听着旅行商人们的故事一样。爱德华想要喝口啤酒，给了她一枚两先令的硬币。他似乎变得很粗鲁，毫无疑问，这只是表面现象。那些时候，每个人表面上都变得很粗鲁。


  她带着一个夸脱壶走向最近的小酒馆的零售窗口——她从来没做过这种事，即使在伊令，女主人也没允许派她去小酒馆。厨娘得自己去买晚饭的啤酒，或者叫人送过来。可能伊令的女主人对家里的事情管得比瓦伦汀所以为的要多，一个善良的女人，可惜病恹恹的，几乎整天都在床上。当想到伊迪丝·埃塞尔在提金斯臂弯里的画面的时候，几乎令人盲目的情感击垮了她。她不是有自己的小太监了吗？提金斯夫人说：“杜舍门夫人是他的情人！现在时！那么他可能现在就在那里！”


  在沉思中，她失去了在零售窗口买啤酒的雀跃。很明显，除了锯末上飘着啤酒味，这跟买其他任何东西都一样。你说：“来一夸脱最好的苦啤酒！”然后一个胖胖的很礼貌的男人，头发很油，系着围裙，拿了你的钱，装满你的壶……但是伊迪丝·埃塞尔那么恶心地说提金斯坏话！说得越恶心，这事就越有可能！……


  罐子里棕色的生啤酒液表面飘着带大理石花纹的酒沫。一定不能在十字路口的路缘把它洒了！——这更确定了她的猜测！有些女人在和情人睡觉以后确实会咒骂他们，她们的狂喜越激烈，她们的咒骂也越狂乱。这是杜舍门牧师所说的什么后忧郁[236]！可怜的家伙！忧郁！忧郁！


  “Terra tribus scopulis vastum……”不是“Longum”！[237]


  她弟弟爱德华开始自言自语，啰啰唆唆、含糊不清地嘟囔着他晚上七点半要在哪里见到他姐姐，让她大吃一顿！餐馆的名字从他的嘴唇上滑落，掉进她的恐慌里。他滑稽地决定，脚下有点站不稳——一夸脱对一个刚从什么酒都没带的扫雷艇上下来的家伙来说已经很多了！——七点二十分和她在主街见面，去一个他知道的酒吧，之后去跳舞，在一个舞厅里。“哦，老天！”她心说，“如果提金斯到时候想要她就好了！”做他的人，他的最后一晚。有可能是！表面上每个人现在都变得很粗鲁。她弟弟从家里急急忙忙地跑掉了，摔上门，像果冻一样摇摇晃晃的狗窝屋顶每块瓦片都站起来又坐下了。


  她上楼开始找连衣裙。她不知道她在找哪条，它们破破烂烂地排在床上，电话铃响得像发了疯一样。她听见母亲的声音突然缓了下来：“哦！哦！……是你啊！”她关上门，一个一个抽屉打开又关上。她一停下这一动作，母亲的声音就模糊地传来，当她提高嗓门问问题的时候就听得很清楚了。她听见她说：“别把她卷进麻烦事里……当然！”然后她的话又听不见了，只能听见尖尖的嗓音。


  她听见她母亲叫着：“瓦伦汀！瓦伦汀！下来……你不想跟克里斯托弗说话吗？……瓦伦汀！瓦伦汀！……”然后又是一声，“瓦伦汀……瓦伦汀……瓦伦汀……”好像她是一只小狗一样！感谢上帝，温诺普夫人在吱嘎作响的楼梯最低的一级。她离开了电话机。她叫道：“下来。我想告诉你！这亲爱的孩子救了我一命！他总是救我的命！他走了，我该怎么办？”


  “他救了别人；不能救自己！”[238]瓦伦汀愤恨地说。她抓到了她的软毡帽。她不会为他改变自己的。他必须接受真正的她……他救不了自己！但在和女人有关的方面他让他自己感到了自豪！……粗鲁，但是可能仅仅是表面上！她自己……她冲下了楼！


  她母亲退回小小的起居室。九英尺乘九英尺，这样看来，十英尺高的房顶对她的体型来说就太高了。但是里面有个配了垫子的沙发……她的头可以枕在这些垫子上，也许……如果他跟她回家！很晚！……


  她母亲在说，他是个棒极了的家伙……战时私生子那篇文章的根本想法……如果一个英国兵是个正派的家伙，他就会禁欲，因为他不会给他女朋友造成麻烦……如果他不是个正派的家伙，他就会碰个运气，因为这会是他最后一个机会……


  “留给我的消息！”瓦伦汀对自己说，“但是是什么意思……”她心不在焉地把所有的坐垫移到沙发的一头。


  她母亲叫起来：“他向你问好！他母亲真幸运，有这么个儿子！”然后她转身回到书房那个小洞窟里去了。


  瓦伦汀沿着花园小径，脚踩破碎的砖块跑了出去，紧紧地戴上她的软毡帽。她看看腕表：两点四十五分，也就是十四点四十五分。如果要在四点十五分走到陆军部——十六点十五分——真是明智的发明！——她必须出门了。到白厅要五英里。到那时候，老天知道会怎样！再走五英里回来！二英里半，对角线，走到主街站，在十九点半！五个小时不到里要走上十二英里半，还要再跳上三个小时的舞，还得打扮好！……她一定得健康、结实……然后，她带着尖刻的愤恨，说：“啊！我是挺结实的……”她脑海中浮现出穿着蓝色的针织套衫、打着男式领带的几百个排好队的女孩，为了让她们保持健康，她不得不超级健康……


  “啊！”她说，“如果我是个放荡的女人，长着松弛的乳房和柔软的身躯，喷着香水！……”但西尔维娅·提金斯和埃塞尔·杜舍门都不柔软。她们可能偶尔会喷香水！但是她们无法镇静地想象为了省几个便士走上十二英里，还要再跳一晚上的舞！她可以！也许她需要付出的代价就是这样……她的状况如此糟糕，她没能感动他……她可能散发着一种清醒、贞洁、禁欲的光辉，暗示他……一个正派的家伙不会在死前让他女朋友陷入麻烦……但如果他是一匹“种马！”[239]……她也不知道她是从哪里知道这个词的……


  在八月恶毒的阳光下，排成一排的丑陋的房子似乎从她耳边呼啸而过。这是因为如果你努力思考的话，时间就过得更快。或者是因为在注意到角落的一间烟报商店之后，再在注意到任何其他东西之前你就已经走到下个街角商店门口成箱的洋葱旁边了。


  她在肯辛顿花园，在北边。她已经走过了那些可怜的商店……虚伪的国家、虚伪的草坪、虚伪的街道、虚伪的水流。虚伪的人们想办法穿过虚伪的草坪。或者不，不是虚伪，是虚空！不！是“巴氏消毒”这个词，像死掉的牛奶！维生素都被强行夺走了……


  如果走路过去能省下几个铜板，她就可以给那个色眯眯的——或者有同情心的——出租车司机手里多放几个钱，在他帮忙把她弟弟扶进她们狗窝的门之后。爱德华一定会喝得烂醉的。她有十五个先令来叫车……如果她多给几个铜板就会显得更大方……但这将要来的会是怎样的一天啊！有些日子是终生难忘的！


  她宁死也不会让提金斯为她付出租车钱！


  为什么？有一次，一个出租车司机把她和爱德华一直送到了奇西克[240]，拒绝收他们的钱，她并没有觉得受到侮辱。她付了他钱，但她并没有觉得受到了侮辱！一个很容易感动的家伙，他的心因为漂亮的姐姐而被感动了——或者他并不真的相信那是个姐姐——和她没用的水手弟弟！提金斯也是个容易被感动的家伙……有什么区别呢？……而那之后，母亲睡得很沉、很死，弟弟喝得烂醉。深夜一点，他没法拒绝！一片漆黑，还有坐垫！她记得她整理了一下坐垫，下意识地收拾了一下！一片漆黑！睡得很死，喝得烂醉！可怕！……令人作呕的风流韵事！伊令的风流韵事……这会让她和那些用来填满墓穴的家伙为伍……啊，不然她还能怎样，瓦伦汀·温诺普，她父亲的女儿？还有她母亲？是的！但是她自己……只是个小小的无名之辈！


  毫无疑问，海军部那里正在发着无线电报……但是她弟弟在家，或者喝得有点醉了，说要叛国。无论如何，当时他不会担心凶恶的大海上偶尔发生的小事故……在她奔向小岛的时候，一辆公共汽车碰到了她的裙子……它最好……但是没有那种勇气！


  她在小小的绿色屋檐下看着整理好的死亡名单，那个屋檐就像放在鸟窝上面的那种。她的心停止了跳动，之前还气喘吁吁！她要疯了，她快要死了……这么多人死掉！而且不仅仅是死亡……还有等待死亡的临近，思考一辈子的分离！这一分钟你还活着，下一分钟你就不在了！这是什么感觉？哦，老天，她知道……她站在那里思考着和他的分离……上一分钟你还活着，下一分钟……她的呼吸在胸腔里上下起伏，可能他不会来……


  他突然出现在肮脏的石头之间。她奔向他，说了些话，带着疯狂的恨意。所有这些死亡，他和跟他相似的人需要负责！……很明显，他有个哥哥，他也要负责！肤色更深！……但是他！他！他！他！非常冷静，眼神犀利……这不可能。“可爱的嘴唇，清澈的眼神，快活的心胸……”[241]哦，有些无精打采了，清醒的头脑！嘴唇呢？毫无疑问，也是一样。但是他不能这样看着你，除非……


  她狠狠地抓住他的手臂，当时他属于——相比于什么肤色更深、普通平民的哥哥来说！——她！她准备问他！如果他回答：“是的，我就是这么个人！”她会说：“那你也必须要我！如果她们可以，为什么我不可以呢？我一定要一个孩子。我也要！”她想要一个孩子。她会用一大堆理由盖过这些令人憎恨的磁铁[242]，她想象着——她感受到——这些话从她的嘴里说出……她想象她眩晕的头脑、她顺从的四肢……


  他环视着这些石头房屋的檐口。她立刻又变回了瓦伦汀·温诺普，她不需要他回答了。两人说了几句话，但是相比于证明已经被证实的无罪来说，这些话更增进了现有的爱恋。他的眼睛、他漠不关心的脸、他安静的肩膀，它们成功地给他脱了罪。他曾说过的，或他将要对她说的最包含有爱意的话语，莫过于他严厉而生气说了句遮掩的话，“当然不会。我以为你更了解我——”随手把她掸开，好像她是一只小螫蚊一样。而且，谢天谢地，他几乎没有听她说话！


  她又是瓦伦汀·温诺普了，在阳光下苍头燕雀叫着“乒！乒！”高草的萌芽撩着她的裙子。她手脚利落，头脑清醒……只是西尔维娅·提金斯是否对他好的问题……为他好，这可能是更准确的形容方式。她的头脑清醒了，就像水沸腾了一样……“像平静的水面一样”。[243]胡说八道。外面阳光灿烂，他有个讨人喜欢的哥哥！他可以救他的弟弟……运输！这个词还有另外一个意思[244]。一种温暖的感觉让她平静下来，这是她的哥哥，仅次于最好的那个！就好像你把一件东西完美地配上另一件东西，丝毫没有不相称。但这仅仅是件假东西！她必须感激这位亲戚为她所做的一切，但是，啊，不能那么感激另外一位——他什么都没有做！


  上苍对伟大的人是善良的！上楼梯的时候，她听见运输这个老天保佑的词！“他们。”马克这样说，他和她——又是那种家庭的感觉——要把克里斯托弗弄进运输部……老天保佑，一线运输部队是瓦伦汀知道的唯一一个军队部门。他们的女清洁工不会读也不会写，有个儿子，是一个步兵团里的中士。“太好啦！”他给他的母亲写信说，“我最近胃口不好，又被提名了荣誉表现勋章，所以他们派我去一线运输部队做高级士官，休息一下，整个他妈的前线里最安全的闲职！”瓦伦汀在爬满黑色小虫的盥洗室里读了这封信，读出了声！她讨厌读这封信，因为她讨厌读任何告诉她前线细节的信。但是那位女清洁工之前就对她很好。她必须这么做。现在她要感谢上帝了。那位中士以直接的、非常真诚的语句安慰他的母亲，讲述他每天的工作，详细描述分配工作所需的马和普通运输车，还有管理马棚的事。“为什么，”一个句子这样开头，“我们运输部队的指挥官是个爱钓鱼的疯子。不论我们去哪里，他都要清理、划出一片草地，冲着所有敢从上面走过的人喊，该死的！在那里，那位指挥官花好几小时用钓鲑鱼和三文鱼的渔竿练习抛竿。”“给你看看什么叫作闲职！”中士耀武扬威地写完了他的话。


  所以她，瓦伦汀·温诺普，坐在墙边的硬板凳上，十足的健康的中产阶层——或者可能属于中上层阶级——因为就算很穷，温诺普家也是个古老的家族！漫过她实用的鹿皮平底鞋的人性浪潮向她身下的硬板凳涌来。有两位军队的专员，一位总是很可亲，老想和人争吵，在她身边的布道坛里；在她的另一边，棕色皮肤、眼睛突出的大伯子害羞地努力安慰她，一直在努力把雨伞弯钩推进嘴里，好像那是个把手。当时，她没法想象为什么他想要安慰她，但她知道自己马上就会知道了。


  因为，就在刚才，她心里想着一种有趣的模式，在数学上几乎是对称的。现在她是个英国中产阶层女孩——母亲有足够的收入——穿戴着蓝色衣服、宽边软毡帽、黑色丝绸领带，脑子里没有任何她不应该有的想法，和一个爱她的男人在一起，绝对的纯洁。不到十分钟，不到五分钟之前，她……她都不记得那时候她怎么了！他也是，他几乎看起来显然像是一匹种……不，她想的不是那个词……就说发狂的公马吧！


  如果他接近她，就算只是顺着桌面伸过来的手，她也会躲避的。


  这是天赐之物，但它十分奇怪。就像两端各有一个老头和一个老太的晴雨指示箱一样，当那个老头出来，老太就会进屋，天上就会下雨；当老太出来……完全就是这个样子！她没有时间好好想一个比喻。到那时就像是这样……雨天，整个世界都倒了个个，变得黑暗！……他们中间的细线松弛了……松弛了……但一直以来，他们都在小棒的两端！


  马克说，雨伞把手阻碍了他的言辞，“我们到时候给你母亲买一份五百英镑的年金……”


  这很令人震惊，虽然它让她全身都平静下来，几乎没有被震撼到。只是意料之中的事情来得有点迟。老提金斯先生，一个正直的人，多年前就向她们保证了这么多。她母亲，一个高贵的天才，准备耗费所有气力，在提金斯先生还健在的时候，把他的政见发表在他的报纸上。他想补偿她。他现在补偿了她，出手并不像王子一样阔绰，但是很得体，像位绅士。


  马克·提金斯弯下腰来，手上拿着一张纸。一个门童向他走来，说：“里卡多先生！”马克·提金斯回答：“不是！他已经走了！”他继续说：“你弟弟……暂时先放一下，但是足够开个诊所，当他成了个羽翼丰满的外科医生以后，开个不错的诊所！”他停了下来，他忧郁的眼睛直视着她，咬着雨伞的手柄。他非常紧张。


  “现在轮到你了！”他说，“两三百。当然是每年！这笔钱完全是你的……”他停了停，说道，“但是我警告你！克里斯托弗不喜欢这样。他尽给我添堵。我不会积怨于你……哦，不管多少钱！”他摇了摇手，表示了一个漫无边际的天文数字。“我知道你让克里斯托弗正直坦率，”他说，“世界上唯一一个可以这么做的人！”他补充了一句，“可怜的家伙！”


  她说：“他一直给你添堵？为什么？”


  他模糊地回答：“哦，到处有谣言……不是真的，当然。”


  她说：“人们说你的坏话？对他？可能是因为财产的事处理得有些慢。”


  他说：“哦，不！实际上，反过来！”


  “那么他们一定在说，”她叫起来，“我的……坏话，还有他的！”


  他痛苦地叫起来：“哦，但是我请你相信……我求求你，相信我……你！温诺普小姐！”他荒唐地补充了一句，“像水珠一样纯净，在被阳光亲吻的极光里……”[245]


  他的眼睛像被噎住的鱼一样瞪着。他说：“我求求你，不要就因为这个抛弃他……”[246]


  他在紧紧的双层领子里扭动着。“他妻子！”他说……“一点都不好……对他来说！……她痴迷地爱着他，但是不好……”


  他几乎差点啜泣起来。“你是唯一一个……”他说，“我知道……”


  她突然想，她在这大厅[247]里花了太多时间了！她本该坐火车回家的！五便士！但这不重要了。她母亲一年会拿到五百英镑……两百四十乘以五……


  马克高兴地说：“如果我们现在给你母亲买进五百英镑的年金的话……你看，这足以让克里斯托弗吃上他的羊排了……然后花三百……四百……安排好她的事情……我习惯很精确……每年……这是主要的，剩下就留给你……”他带着疑问的脸闪着光。


  她现在非常明白这整件事的情况了。现在她理解杜舍门夫人的话了，“你不能指望我们，我们正式的地位摆在这里……纵容这种……”


  伊迪丝·埃塞尔非常正确，不能指望她……她一直过于努力地表现出审慎和正直！你不能让人为了朋友献出生命！……你只能要求提金斯这样！她对马克说：“就好像全世界都密谋好……像木匠的台钳一样——逼迫我们……”


  她准备说，“在一起……”但是他令人非常震惊地脱口说道：“他一定得有抹了黄油的面包……他的羊排……还有圣詹姆斯朗姆酒！真他妈的该死……你们俩是天作地设的一对……你没法责怪人们把你们凑成一对……他们也是被逼的……如果你不存在的话，他们就得硬掰出一个你来……就像但丁和……是谁来着？……贝雅特丽齐？的确是有这样的情侣。”


  她说：“像木匠的台钳……被硬推到了一起，无法抵抗，难道我们没有抵抗过吗？”


  他的脸被恐慌折磨着，眼睛朝那两个军队专员的布道坛方向突出。他小声说：“你不会……因为我乱插了一脚……就抛弃……”


  她听到麦克马斯特沙哑着小声说道：“我求你相信我永远不会……抛弃……”


  这是麦克马斯特说的话。他一定是从米考伯女士那里学来的！[248]


  克里斯托弗·提金斯——穿着脏兮兮的卡其布衣服，因为妻子搞脏了他最好的制服——突然在她背后开口了。他从远离军队专员的布道坛的地方接近了她，而她一直朝着长椅上马克的方向：“来吧！我们离开这里！”她问她自己，他要离开这一切！他要去哪里？


  像葬礼中默不作声的人——或者，走在那对兄弟之间，她好像是被押送的犯人——他们走下台阶，右转了半个弯[249]，穿过了出口的拱门，又右转了一个半弯[250]，面向白厅。两兄弟在她头上嘟嘟囔囔了几句她听不清的话。他们从中央岛里穿过白厅，那里的公共汽车曾刮到了她的裙子。在拱门下——


  在一个石头和沙砾建成的庄严的地方，两兄弟面对面。马克说：“我猜，你不跟人握手！”


  克里斯托弗说：“不！我为什么要握手呢？”


  她对克里斯托弗大声叫道：“哦，握吧！”（头顶上的天线盒子不再令她有顾虑。毫无疑问，她弟弟已经在皮卡迪利某个酒吧里喝醉了……表面上的粗鲁！）


  马克说：“握个手不更好吗？你可能会死的！一个要死的家伙可不愿意想之前拒绝跟他哥哥握手！”


  克里斯托弗说：“哦……好吧！”


  在她为这种北国伤感情调感到高兴的时候，他握住她细细的上臂。他带她经过身边的天鹅——也有可能是小木屋，她再也记不得是哪个了——到一个上方，或者旁边，有棵垂杨柳的座位上。他同样也喘着气，像一条鱼，说道：“今晚你能做我的情人吗？我明天早上八点半从滑铁卢出发。”


  她回答：“好！午夜前在某某舞厅……我得送我弟弟回家……他会喝醉的……”


  她本想说：“哦，我亲爱的，我那么想要你……”


  说出的却是，“我整理了家里的坐垫……”


  她自语道：“为什么我会说出这种话？就好像我说了：‘你会在餐柜里的一个盘子下面找到火腿……’一点都不温柔……”


  她走开了，走上鹅卵石小路，两边是齐踝高的栏杆，哭得很凶。一个老流浪汉带着哭得红红的眼睛和细细的白胡子，饶有兴致地躺在草坪上看着她。他想象自己是这片草地的君王。


  “这就是女人！”他带着久经磨炼的老人的明显愚蠢的神秘感说道。“有的这么做！”他对着草地吐了一口痰，说，“啊！”然后加了一句，“有的却不！”


  第六章


  他自己打开了沉重的门，当他把身后的门关上，黑暗中，高高的石头台阶上那沉重的门发出长长的、窸窸窣窣的细语。这种声音惹恼了他。如果你在一个封闭的空间里把重重的门关上，它会把门前的空气推进来，细细的声响就是这样来的。这种神秘的气氛非常怪异。他只是个男人，在外面过了一晚上回来……可以说，三分之二个晚上在外面！一定是三点半了。但这一较短的夜晚，在其他令人难以置信的方面得到了补足……


  他把手杖放在看不见的栎木柜子上，穿过冰冷的石墙和台阶中可以触摸的、天鹅绒般的黑暗，摸到了早餐厅的门把手。


  有三个长长的平行四边形在上方暗暗地闪着光，烟囱顶的锯齿影子和屋顶的阴影挡住了它的三分之二。在厚厚的地毯上走九大步，他就可以走到圆靠背的椅子那里，它在左手边的窗户旁。他深深地坐了下去，它正好适合他的背。他想象中从没有人像他一样疲倦，像他一样孤独！一个小小的活物的声音从房间的另一头传来。他面前有一个半是暗暗的平行四边形。它们是窗子在镜中折射出来的影子。那身影毫无疑问是卡尔顿，那只猫。一定是什么活物，无论如何！可能是西尔维娅在房间另一头，等着他，看看他是个什么样子。很有可能！这不重要！


  他的头脑停止了转动！彻底的疲倦！


  当它再次活动起来的时候，它在说：“赤裸的卵石和海浪是可怖的……”和“在世界这些有争议的国界线上！”


  他突然尖锐地说：“胡说八道！”那个要么从加来海滩，要么从多佛沙滩来的长胡茬的男人：阿诺德……他会在二十四小时之内见到他们两个……但不！他要从滑铁卢走。南汉普顿，阿弗尔，所以！……另外那个是个令人厌恶的家伙，“我们小小专著的主人公！”……那是好久以前的事了！……他看到一堆发光的急件盒子，上面镶着“这个架子专供……”一张彩色的——粉红和蓝色！——布洛涅沙滩的照片和挂起的画框，证明“我们小小的……”那是好久以前的事了啊！他听到自己的声音在簇新的火车车厢里回响，自豪地、清晰地、带着男性的坚定，“我支持一夫一妻制和贞洁，还有，不要提这件事。当然，如果他是个男人，想要个情人没什么问题。再说一次，不提这件事……”他的声音——他自己的声音——传来，好像从长途电话的另一端传来似的。真是个该死的长途电话啊！十年了……


  如果他是个男人，想要个情人……该死的，他不想要！十年来他懂得了，如果一个英国兵是个还像样的人……他的头脑同时说，两条线搅在一起，像一首赋格的两个主题，“有些兵士拿虚伪的山盟海誓骗取了姑娘的贞操。”[251]还有，“当我们肩并肩，只有指尖能够触碰！”


  他说：“但是该死的，真该死！那个混账东西错了！我们的手并没有触碰……我不相信我和她握了手……我不相信我碰了那个女孩……我这一生……一次都没有！不是那种握手的类型……一个点头！见面和分别！……英国人，你知道……但是，她把手臂放在我肩膀上……在路堤上！……才认识这么短时间！当时我对自己说……啊，我们从那时起补上了这一遗憾。但不，并没有补上！弥补了……西尔维娅说得很恰当，当时母亲快死了……”


  他神志清醒地说：“但也可能是那个喝醉了酒的弟弟……你不会用虚伪的山盟海誓去诱骗处女，半夜两点在肯辛顿主街，一人一边搀扶着一个喝醉了的水手，脚步断断续续……”


  “断断续续！”就是这个词。“运转得断断续续！”


  有一次，那个男孩从他们手里挣脱出来，以惊人的速度沿着灰蒙蒙的木铺路面跑着，宽阔的街道上空无一物。当他们抓到他的时候，他在黑色的绞刑架下，带着牛津口音，慷慨激昂地对着一个一动不动的警察说：


  “就是你们这些家伙！”他叫着，“让老英格兰保持现在这个样子！你在我们的家乡维持着和平！你把我们从卑劣的放纵中拯救出来……”


  他总是用一个普通水手的声音和腔调对提金斯说话，用他表面上粗鲁的声音！


  他有双重性格。有两三次，他说：“你为什么不吻那个姑娘呢？她是个好姑娘，不是吗？妈的，一个穷英国兵，你他妈不是吗？啊，妈的，穷英国兵一定得搞上他们想要的所有好姑娘！这才正确，不是吗？”


  而且，就算在他们还不知道将来会发生什么的时候……当然有些残酷……他们最后还是叫到了一辆四轮出租车。喝醉了的男孩坐在司机旁边，他坚持要求……她小小的、苍白的有些凹陷的脸庞直直地盯着他，在她……当时没可能交谈，那辆车，在路上当啷直响。当男孩抓住缰绳的时候，车子突然令人恐惧地停了下来，老车夫似乎并不介意，但是当他们把男孩扛进漆黑的房子里的时候，他们得把口袋里所有的钱掏出来付给他……


  提金斯脑子里想着：“现在，当他们进她父亲的房子的时候，她会灵巧地溜进去，说：‘有个傻瓜在外面，有个姑娘在里面……’”[252]


  他沉闷地回答道：“可能到最后就是这么一回事……”他站在门廊的门口，她表情可怜地看着他。然后，屋里沙发上传来她弟弟的喊声，巨大、怪异的声响，像黑暗里某种不知名的生物的笑声[253]。他转身沿着小路走着，她跟在他身后。


  他叫起来：“可能太……不干净了……”


  她说：“是的！是的……丑陋……太……哦……私人了！”


  他记得她说了，“但是……永远……”


  她急匆匆地说：“但是等你回来……永远的。而且……哦，好像这公开了一样……我不知道。”她补充了一句，“我们应该这样吗？……我会做好准备的……”她又补充道，“你要求的任何事我都会做好准备。”


  在某个时刻，他说：“但是很明显……不是在这个屋檐下……”然后他加了一句，“我们是那种……不这么做的！”


  她也很快回答：“是的——就是这样。我们是那种类型的人！”然后，她问，“埃塞尔的聚会怎样，成功吗？”她知道，它并不是不重要。


  他回答：“啊……那是永久性的……那是公开的……鲁格利也去了。那个公爵……西尔维娅带他去的。她会是个好朋友的！还有地方政府委员会的主席。我觉得……还有个比利时人……位阶相当于首席大法官……还有，当然啦，科罗汀·桑德巴奇……两百七十个人，最好的那些人，我走的时候那一对有些高兴地咕咕这么说！还有拉格尔斯先生……是的……他们是有名望的人了……没有我的位子了！”


  “我也一样！”她回答，她补充了一句，“但我很高兴！”


  两人中间出现一小段寂静。他们思考该怎么扶好那个喝醉了的弟弟的问题已经有了惯性，还没来得及改过来。那长得像千万个痛苦的日月……长到已经有了惯性。弟弟似乎在吼：“嚎——嚎——咕嗤……”两分钟以后：“嚎——嚎——咕嗤……”匈牙利语，毫无疑问！


  他说：“看到文森特站在那个公爵身边真是精彩。给他看一本头版书！当然还不是非常像一个，说到底，婚礼聚会！但是鲁格利能看出什么区别来呢？[254]……而且文森特一点都不奴颜婢膝了！他甚至纠正了鲁格利书籍末页[255]这个词的意思！他第一次纠正了比他等级高的人！……很有名望了，你看！而且几乎是鲁格利表哥……亲爱的西尔维娅·提金斯的表哥，所以仅次于最近的关系了！麦克马斯特夫人最老的朋友的妻子……西尔维娅去拜访了他们——很简朴的！——在萨里的家……至于我们，”他总结说，“只站着待命的人，也是在侍奉……[256]”


  她说：“我猜，那房子看起来一定很可爱。”


  他回答：“可爱……他们把那个可怕家伙那些挂在餐厅深色栎木镶板上的画全都拿走了……满是乳房、乳头、嘴唇和红石榴的烈焰……当然，还有那些最高的银烛台……你记得，银烛台和深色栎木……”


  她说：“哦，亲爱的……别说了！……别说了！”


  他用叠好的手套碰了碰头盔的帽檐。


  “那我们就把这一段抹除吧！”他说。


  她说：“你能带着这一小张羊皮纸吗……我找了个犹太小女孩用希伯来语写的：上面是‘愿耶和华赐福给你，保护你；[257]你出你入，耶和华要保护你，从今……[258]’”


  他把它塞进胸前的口袋。


  “辟邪的话，”他说，“我当然会带着它……”


  她说：“如果我们能把今天下午抹除的话……这可能会好受点……你可怜的母亲，你知道，当时奄奄一息，当我们……”


  他说：“你记得那个……连你都……如果我没有去罗布施德……”


  她说：“见到你的第一眼，我就……”


  他说：“我也是……从最开始……我告诉你……如果我向门外望去……都好像一片沙漠……但是左手边一半的地方是一汪泉水。这可以相信。就这么永远下去……你，可能，不会懂。”


  她说：“我懂！”


  他们头脑中浮现出过去的场景……沙丘，草被剪得很短……有些可以忽略不计的船舶，树墩做成桅杆的横帆双桅船，从阿尔汉格尔来……


  “从最开始。”他重复道。


  她说：“如果我们可以把这段记忆抹除的话……”


  他头一次感受到了巨大的温柔的保护欲，说道：


  “是的，你可以，”他说，“你从今天下午开始，就在四点五十八分之前，当我对你说了，你同意了以后……我听到皇家骑兵卫队的钟声……到现在为止……减掉这一段，把时间连起来……这可以做到……你知道手术是这么做的。因为某种疾病要切掉很长一段大肠，然后把前后接起来……大肠炎，我想……”


  她说：“但是我不会把它抹除的……这是第一个说出口的征兆。”


  他说：“不，不是的……从最开始……每一个字……”


  她叫起来：“你也感受到了！……我们被硬推到了一起，就像在木匠的台钳里一样……我们没法逃脱……”


  他说：“老天！就是这样……”


  他突然看到圣詹姆士公园的垂柳。四点五十九！他刚刚说：“今晚你能做我的情人吗？”她走了，稍微靠左，手抚在脸上……一个小喷泉，稍微靠左。应该相信，这可以永远地继续下去……


  一个人沿湖边闲逛着，晃着手杖的把手，他极为闪亮的常礼帽搭在一边，燕尾服的后摆在身后上下拍打着，灰蒙蒙的阳光下，他的喜鹊夹鼻眼镜发着光。当然啦，这是拉格尔斯先生来了。他看着那个女孩，然后再低头看看提金斯，坐在长椅上伸展着四肢。他碰了碰他闪闪发亮的帽子的帽檐。


  他说：“晚上在俱乐部吃饭吗？……”


  提金斯说：“不。我退会了。”


  带着一副长嘴鸟咀嚼腐烂食物的表情，拉格尔斯说：“哦，但是我们委员会召开了紧急会议……委员会坐在一起……给你写了一封信，请你重新考虑……”


  提金斯说：“我知道……我今晚得收回我的退会申请。明天一早再重新退会。”


  拉格尔斯的肌肉刚刚松弛了一会儿，现在又绷紧了。


  “哦，我说！”他说，“不是这样……你不能这么做……不能这样对俱乐部！……从来没人这么做过……这是一种侮辱……”


  “这是我的本意，”提金斯说，“不应该指望绅士们归属于一个委员会里有某些人的俱乐部。”


  拉格尔斯深沉的声音突然变得很高。


  “唉，我说，你知道！”他尖叫起来。


  提金斯说：“我不是报复……但我真的受够了……那些老女人和她们的闲聊。”


  拉格尔斯说：“我不……”他的脸突然变成了深棕色，又变深红色，然后变成发棕的紫色。他垂头丧气地看着提金斯的靴子。


  “哦！啊！好吧！”他最后说，“今晚在麦克马斯特家见……他的爵位真是件好事。上流人士……”


  这是提金斯第一次听说麦克马斯特的爵位，他当天早上没能看到荣誉榜。在那之后，他独自和文森特爵士以及麦克马斯特夫人用餐，他看到一张照片挂在墙上做背景，是国王和麦克马斯特在做什么。那是明天早报要用的照片。从麦克马斯特尴尬的安静和伊迪丝·埃塞尔所解释的来看，这一荣誉是因为一件特殊事务。提金斯猜到麦克马斯特的所作所为，以及这个小个子男人并没有告诉伊迪丝·埃塞尔是谁最初完成了这一工作。而——就像他的女朋友一样——提金斯也这么算了。他不明白为什么可怜的文森特不应该在家里拥有一些威望——在那些典范之下！但他没有——虽然麦克马斯特整晚都带着畏畏缩缩的意大利灰狗的关心和爱护，急急地把一个又一个名人带到提金斯身边，虽然提金斯知道他的朋友也很悲伤、很震惊，就像任何一个女人一样，因为他，提金斯，又要出发去法国了——但提金斯也没能再次正眼看看麦克马斯特……他感到很耻辱。他感到，人生中第一次，耻辱！


  甚至当他，提金斯，从聚会上溜走的时候——去往他的好运！——虽然客人们正在上楼，麦克马斯特还是喘着粗气从楼梯上下来，追在他身后。他说：“等等……你不会去……我想……”


  带着悲惨而震惊的眼神，他往楼梯上看了一眼。麦克马斯特夫人可能也会出来。他黑色的短胡子颤抖着，惨兮兮的双眼低垂。他说：“我想解释……那不幸的爵位……”


  提金斯拍拍他的肩膀，麦克马斯特在他面前高处的台阶上。


  “没事的，老哥们，”他说——带着真正的喜爱之情，“我们摸爬滚打了这么久，一点这样的小事不会……我很高兴……”


  麦克马斯特轻声说：“还有瓦伦汀……她今晚不在……”


  他叫起来，“老天！……如果我想……”提金斯说，“没关系。没关系。她在另一个聚会上……我要走了……”


  麦克马斯特带着怀疑和悲惨的眼神看着他，身子向前倾着，抓着潮湿的栏杆。


  “告诉她……”他说，“老天！你可能会死……我求求你……我求求你，相信……我会……像我的掌上明珠一样……”提金斯的目光很快地扫过他的脸，他看见麦克马斯特眼里饱含泪水。


  他们站在石阶上往下看着，站了好长一段时间。


  然后，麦克马斯特说：“好吧……”


  提金斯说：“好吧……”但他没法看着麦克马斯特的眼睛，虽然他感到朋友的眼睛可怜地在他脸上寻找着……“从后门溜走吧。”他想。很奇怪，你没法看着那个你再也不会见到的人的脸！


  “但是老天有眼，”当思绪重新回到面前的女孩身上的时候，他狠狠地自语道：“绝不会再从后门溜走了……我必须告诉她……如果我不努力点就太该死了……”


  她的手帕蒙在脸上。


  “我总是在哭，”她说，“小小的翻腾的泉水，相信它会永远这样下去……”


  他看看左边，看看右边。拉格尔斯或者某个戴着不合适的假牙的将军一定会来的。街上被煤烟熏黑的矮树丛干净、空旷、宁静。她看着他。他不知道他沉默了多久，他不知道他在那里。无法容忍的潮水逼迫他向她靠近。


  在很长一段时间以后，他说：“啊……”


  她向后退去。她说：“我不会看你走远的……看人走远会带来不幸……但我永远不会……我永远不会把你当时说的话从脑海中抹去……”她走了，门关了。他想知道她永远不会从脑海中抹去的是什么。是那个下午他求她做他的情人吗？


  他看到，在他老办公室门口有一辆运输卡车。它会载他去霍尔本。


  [1]当时的火车车窗是通过皮带来控制开关的。——译者注。全书同。


  [2]十七世纪英国政府经议会批准，开始发行的政府公债，该公债信誉度很高。由于当时发行的公债边缘为金黄色，因此被称为“金边债券”。


  [3]牛津大学贝利奥尔学院是牛津大学最著名、最古老的学院之一。


  [4]英国的自由派，由产生于十七世纪末的英国辉格党形成。


  [5]英国的保守派，由活跃于十八、十九世纪的托利党形成，是英国最大的保守右翼政党。


  [6]桑德罗·波提切利（1445—1510），欧洲文艺复兴早期的佛罗伦萨画派艺术家。


  [7]但丁·加百利·罗塞蒂（1828—1882），英国画家、诗人、插图画家和翻译家，拉斐尔前派主要成员之一。


  [8]库珀是苏格兰法夫行政区的一个镇。


  [9]克里夫顿中学创立于一八六二年，当时为男子学校。


  [10]英国北部常见的广阔泥沼地貌。


  [11]荷德涅斯位于东约克郡，在英格兰东海岸。


  [12]这些人都从事教区牧师工作，收入和财产与老提金斯的土地挂钩。


  [13]布列塔尼是法国的一个大区，位于法国西北部的布列塔尼半岛，英吉利海峡和比斯开湾之间，首府是雷恩。


  [14]莱伊是英国东萨塞克斯郡的一个城市。


  [15]海斯是肯特郡南部一个海滨城市。


  [16]桑威治是肯特郡一个历史悠久的城市，位于斯陶尔河畔。


  [17]原文是“Chrissie”，是克里斯托弗的昵称。


  [18]克朗代克河在加拿大育空地区西部，为育空河支流，长约一百六十公里，因克朗代克淘金热而得名。


  [19]双轮双座马车的御座在车后，座位在前，门帘的高度只到乘客的膝盖，用以拦挡泥水。


  [20]提金斯结婚时的住所，在隆德斯街二十九号。


  [21]托马斯·卡莱尔（1795—1881），苏格兰评论家、讽刺作家、历史学家。


  [22]约翰·斯图亚特·穆勒（1806—1873），英国著名哲学家和经济学家，十九世纪影响力很大的古典自由主义思想家。


  [23]此处应该指的是塞缪尔·斯迈尔斯（1812—1904），苏格兰作家和政府改革者。他的代表作是《自助》，书中阐释了贫苦工人应该如何通过自己的努力获得更好的社会地位。


  [24]《高原的玛丽》是苏格兰诗人罗伯特·彭斯（1759—1796）所作的歌谣。玛丽的原型叫玛丽·卡姆蓓尔，是彭斯结识的一位苏格兰姑娘。


  [25]阿民念主义是基督教新教神学的一派，由荷兰神学家雅各布斯·阿民念提出。


  [26]维尼（Vinny）是麦克马斯特的名字文森特（Vincent）的昵称。


  [27]这首名叫《宁可》的歌歌词由E.B.威廉姆斯作于一八八三年，麦克马斯特在此将其作为探讨罗塞蒂的诗歌造诣的例子，疑为作者疏漏。


  [28]“占卜师的微笑”通常是伪善的代名词。


  [29]《可笑的女才子》是法国剧作家莫里哀作于一六五九年的一部喜剧。


  [30]保罗·马拉泰斯塔和里米尼的弗兰切斯卡是但丁在《神曲·地狱篇》中描写的一对情侣，他们因偷情而丧生并被判入地狱。


  [31]引自英国女诗人爱丽丝·梅内尔（1847—1922）的《牧羊姑娘》。


  [32]托尔夸托·塔索（1544—1595），十六世纪意大利诗人，以《被解放的耶路撒冷》一诗闻名。他的作品对欧洲文学产生了重要的影响。


  [33]契马布埃（1240—1302），意大利佛罗伦萨最早的画家之一，发展了镶嵌艺术，对意大利文艺复兴时期的艺术具有前奏的意义。


  [34]南非印度洋沿岸的一个地区。


  [35]圣文森特·德·保罗（1581—1660），生于法国加斯科涅朗德省，天主教神父，遣使会的创办者，毕生致力于服务穷人，天主教会及普世圣公宗都承认他是圣人。


  [36]maussade，法文。


  [37]Förster，德文。


  [38]et pour cause，法文。


  [39]新艺术是十九世纪末、二十世纪初的法国艺术运动。


  [40]圣安东尼（约251—356），罗马帝国时期的埃及基督徒，是基督徒隐修生活的先驱，也是沙漠教父的著名领袖。


  [41]皮卡迪利圆环是伦敦西区的中心，当时这里聚集着各类社会边缘人物，也有不少性工作者。


  [42]弗拉·安杰利科（约1395—1455），文艺复兴时期佛罗伦萨艺术家。


  [43]这个地名在美版书里叫作Gosingeux，英版书里则是Yssingeux，是西尔维娅和佩罗恩私奔去的地方，根据上下文推断应位于法国的布列塔尼，但Yssingeux实际上位于奥弗涅。


  [44]这是当时基督教徒对非婚同居的说法。


  [45]原文是“umbleumbleumble”，神父是想说“unbelievable”（不敢相信），为体现原著中神父说话时磕磕绊绊的语气、神韵故如此处理。下文的“不梗相信”“尤旗”同此。


  [46]圣玛尔大是《圣经》中抹大拉的玛利亚及拉撒路的姐姐。


  [47]Tout savoir c’est tout pardonner，法文。


  [48]暗指但丁·罗塞蒂的《三重影》中的一个意象。


  [49]芬尼是德国的货币单位，从九世纪起一直沿用到二〇〇二年德国加入欧元区为止。芬尼的币值变化很大，中世纪时为贵重货币，本书中的德国帝国时期仅仅作为德国马克的辅币使用。


  [50]罗马领和胸巾是天主教神父的标准装扮。


  [51]原文为“pi-jaw”，意为无聊的训话，是十九世纪末的习语。


  [52]原文为“pyore”，是“pure”（纯洁）这个词加上讽刺的口音。


  [53]大斋期，基督教教会年里一个节期。整个节期从大斋首日开始至复活节前日止，一共四十天。天主教徒在此期间以斋戒、施舍、克己及刻苦等方式补赔自己的罪恶。


  [54]刚毛衬衣是一种用山羊毛制成的粗毛内衣，苦行僧通常穿着这种衣服以克制肉体的欲望。


  [55]阿布·本·阿德罕姆（前777—？），阿拉伯穆斯林圣人，也是苏菲神秘主义者。他为了更好地服务民众放弃了王位。这句话是英国作家利·亨特所作《阿布·本·阿德罕姆》的最后一句。


  [56]精修学校是为年轻女子提供社交技能、文化常识和礼节训练的地方。


  [57]阿斯塔罗特是强大的魔鬼，人称“地狱王子”，是男性。


  [58]阿斯塔尔塔是西闪女神伊什塔尔的希腊名，是一个双面女神，既是丰饶与爱之神，同时也是战争女神，一般认为与金星日夜不同的双面性有关。


  [59]在十八、十九世纪，运动（sport）一词在英国常常用来指各种狩猎活动，如猎狐、猎鸟或者钓鱼。


  [60]en famille，法文。


  [61]玛丽·海伦·麦姬洛修女（1842—1909），也被称为圣十字玛丽，生于澳大利亚墨尔本，为澳大利亚天主教修女、圣若瑟圣心修女会的创立者，是澳大利亚第一位被天主教会册封的圣人。


  [62]Exorciso te Ashtaroth in nomine，拉丁文。在这里，康赛特神父是用驱魔仪式恐吓西尔维娅。


  [63]克里斯托弗不像妻子或者岳母那样是罗马天主教徒，不需要“主的恩惠”。


  [64]maritalement，法文。


  [65]这是一种宽松的便服，通常由丝绸或丝绒制成，供吸烟斗、雪茄时或者室内穿着。


  [66]汤玛斯·齐本德尔（1718—1779），著名的英国家具工匠。齐本德尔式家具的风格，当时是设计界的主流。


  [67]萨默塞特府是英国伦敦中部的一幢大型宫殿建筑，现存建筑兴建于十八世纪，其中曾经容纳多处英国政府机构、研究机构和大学等，伦敦古董协会也曾在此处办公。


  [68]帕尔马尔是伦敦西敏的一条街道，与林荫路平行。它西起于圣詹姆士街，途经滑铁卢坊，东止于干草市场街。


  [69]一个猎狐场所。


  [70]savoir faire，法文。


  [71]约翰·罗斯金（1819—1900），英国维多利亚时代主要的艺术评论家之一，他还是一名艺术赞助家、制图师、水粉画家和杰出的社会思想家及慈善家。


  [72]西缪·所罗门（1840—1905），英国拉斐尔前派画家。


  [73]出自但丁·加布里埃尔·罗塞蒂作《三重影》，此处采用吴钧陶译法。


  [74]老烟囱是爱丁堡的别称。


  [75]pour le bon，法文。


  [76]motif，古法文。


  [77]沃特斯洛普（Waterslop）是桑德巴奇给不修边幅的沃特豪斯起的外号，斯洛普（slop）原意是泔水。


  [78]即他的大衣破得像给稻草人穿的一样。


  [79]英国一种旧金币，币值为二十一先令，比旧制的一英镑还多一先令。


  [80]北爱志愿者是北爱尔兰志愿者的简称，北爱尔兰志愿军的前身。这支统一派的民兵组织成立于一九一二年，目的是抵抗在当时还属于英国的爱尔兰成立独立政府。托利派的坎皮恩将军自然会支持北爱志愿者的目标。


  [81]英军的爱尔兰军团。


  [82]高尔夫球中使用差点制度，麦克马斯特的球技高超，经常取得比标准杆更好的成绩，所以他的差点为负值。


  [83]果岭是高尔夫球术语，指球洞所在的草坪，为英文green的音译。


  [84]磅达，作用在重达一磅的物体上一秒，产生每秒一英尺的速度所需的力。


  [85]俄罗斯港口城市。


  [86]英国东南部港口城市。


  [87]两个世纪以来，伦敦的干草市场一直是时髦人士常常出入的场所。


  [88]伦敦帝国剧院二楼的走廊是著名的高级妓女出没的地方。


  [89]阿尔弗雷德·德雷福斯是德雷福斯事件的主人公。这是十九世纪末发生在法国的一起政治事件，一名法国犹太裔军官被误判为叛国，法国社会因此出现严重的冲突和争议。此后经过重审以及政治环境的变化，此事件终于在一九〇六年七月十二日获得平反，德雷福斯也成为国家的英雄。


  [90]In 1543 jactat castra Delis, Sandgatto, Reia, Hastingas Henricus Rex，拉丁文。


  [91]英帝国在第一次世界大战期间使用的标准大炮，口径八十四毫米。十八磅指的是炮弹的重量。


  [92]福特此处的出处有误，这句话出自美国作家亨利·詹姆斯在一八七三年所著的《未来的圣母》。


  [93]十九世纪英国著名浪漫主义风景画家，他的作品对印象派有深远的影响。


  [94]原文是“ash-cat”，这里指女仆。


  [95]茶盘（Tea-tray）和提金斯（Tietjens）发音相近。


  [96]伊伯（Ebor）是拉丁语Eboracum的缩写，也是英国约克郡的旧称。


  [97]约克大主教是英国国教英格兰圣公会的最高神职人员之一，地位仅次于坎特伯雷大主教。


  [98]《圣经·约翰福音》里，耶稣对行淫时被拿的妇人说：“我也不定你的罪。”


  [99]希腊神话中拒绝结婚的处女猎神。阿塔兰塔说她只跟比她跑得快的追求者结婚，失败者将被处死。希波墨涅斯（也叫梅拉尼翁）向维纳斯寻求帮助，女神给了他三个金苹果。他在比赛的时候扔出，引诱阿塔兰塔，因而获胜。


  [100]约翰·罗斯金是透纳最早的赞助人和推广者之一，所以杜舍门夫人下文会说不能说罗斯金的坏话。


  [101]maîtresse en titre，法文。常指路易十四的情人蓬帕杜夫人。


  [102]阿金库尔战役发生于一四一五年十月二十五日，是英法百年战争中著名的以少胜多的战役。在亨利五世的率领下，英军以由步兵、弓箭手为主力的军队于阿金库尔击溃了法国由大批贵族组成的精锐部队，为随后在一四一九年收复整个诺曼底奠定基础。


  [103]可能出自维吉尔的《埃涅阿斯纪》十二卷：“就像一只黑色的燕子在一个富户的大宅子里穿梭似的飞来飞去，在那厅堂的高处展翅盘旋。”参考杨周翰译《埃涅阿斯纪》。


  [104]卡利班是英国剧作家威廉·莎士比亚的悲喜剧作品《暴风雨》里的角色。他出生在荒岛上，是个半人半兽的怪物，后来在强大魔法师的压迫下成为奴隶，最终成为革命家。这里应该是喻指丑陋。


  [105]牛津大学的一个组成学院。


  [106]Post coitum tristis，拉丁文。


  [107]超次中量级为世界职业拳击级别之一。


  [108]盖厄斯·佩特罗尼乌斯·阿尔比特（27—66），罗马抒情诗人、小说家，生活于罗马皇帝尼禄统治时期。


  [109]佩特罗尼乌斯的名作《萨蒂里孔》里的一个角色。


  [110]Festinans, puer calide，拉丁文。


  [111]高级神职人员，地位相当于副主教。


  [112]威拉莫韦茨·莫伦道夫（1848—1931），德国古典文字学家，在当时是古希腊文化和文学方面的权威。


  [113]威廉·惠斯顿（1667—1751）是接替牛顿在剑桥大学任职的数学家。亨姆夫瑞·迪顿（1675—1715）在基督公学教授数学。两人曾共同发表一篇在海洋上测量经度的文章。他们并不是古典学者。


  [114]一种食腐甲虫。


  [115]dum casta et sola，拉丁文。常在离婚调停文件里使用：男人要求前妻一旦再婚就终止支付赡养费。


  [116]牛津运动是一八三三年由牛津大学的一些英国国教高派教会的教士发起的宗教运动，目的是通过复兴罗马天主教的某些教义和仪式来重振英国国教。


  [117]马格努斯·奥索尼乌斯（310—395），古罗马诗人。


  [118]杜舍门口中的老师应该指的是约翰·罗斯金，罗斯金和埃菲·格雷的婚姻最终因为没有发生性关系而被宣布作废。因为杜舍门此处将说到自己婚后性生活的内容，所以在座的人都开始大声说话。


  [119]反刺激通常是指将药物敷在皮肤上引起痛觉以减轻他处更强烈的痛苦。


  [120]Vannulis viridis, oculisque，拉丁文。原文“Vannulis”（扇叶）可能是比喻纤弱的鱼鳍。


  [121]锦衣啄木鸟（yellow-ammer）另一种常见拼写方法是“yellow-hammer”，造成分歧的可能原因是英国人不了解德语拼写方法，把中古高地德语的“ammer”（鸟）拼写成了英语的“hammer”（锤子）。


  [122]英国谚语，意思是农民要想丰收，要及时除去田地里的芒刺和牛蒡。


  [123]引自莎士比亚的《哈姆雷特》第四幕第七场王后台词，作者的引文稍有错漏。原文为：“正派的姑娘管这种花叫死人指头，说粗话的牧人却给他起了一个不雅的名字。”此处译文参考朱生豪译法。


  [124]原文是“militant here in earth”，常见于在基督教公祷书代祷部分的开头：“为普世教会、信徒及宣教使命”（Let us pray for the whole state of Christ’s Church militant here in earth）。


  [125]Das Pillen-Land，德文。


  [126]这句诗出自英国维多利亚时代诗人阿尔加侬·查尔斯·斯温伯恩（1837—1909）的《重负的民谣》。次页“珍贵而稀有的是她佩戴的珠宝”句同出于此诗。


  [127]和中国人养画眉类似，英国有人饲养苍头燕雀听其啼叫。当时部分养鸟人士相信瞎眼的苍头燕雀叫得更好听，故此不惜刺瞎鸟眼。


  [128]bel ami，法文。


  [129]《可敬的克莱登》是苏格兰剧作家、小说家詹姆斯·马修·巴里（1860—1937）的作品。


  [130]这一错误可能是因为一九一八年之前英国女性都没有投票权，所以副部长炒了这七百个男人的鱿鱼等同于丢了七百张选票，同样会失去他的席位。


  [131]克朗是英国的旧币，半克朗等于两先令六便士。


  [132]W.S.P.U即妇女社会和政治联盟，是Women’s Social and Political Union的缩写。


  [133]指温诺普夫人以写作为生。


  [134]指本杰明·迪斯雷利（1804—1881），英国保守党政治家，曾两度出任首相。


  [135]原文是“Hard lying money”，指给需要忍受特别恶劣的天气和工作环境的水手发的奖金。


  [136]出自《圣经·申命记》。


  [137]原文为“yaffle”，是一个方言词汇。


  [138]即电话因为通话质量不好容易造成误会。


  [139]巴塔哥尼亚一般指南美洲安第斯山脉以东，科罗拉多河以南（或以南纬四十度为界）的地区，主要在阿根廷境内，小部分属于智利。


  [140]帕莱奥洛格斯是拜占庭帝国末代统治家族。


  [141]原文为“dicks”，是“dykes”（水沟）的一种特别的发音方式。


  [142]在英国英语里“甩沟”（dyke）和“水沟”（ditch）常常替换使用，“ditch”是由古英语里的“díc”（沟，渠）演变而来，而“dyke”则是一种变体。


  [143]约翰·彼尔（1776—1854），英国猎人，十九世纪民歌《你认识约翰·彼尔吗？》的主人公。


  [144]noblesse oblige，法文。


  [145]《我喜爱这夏夜》并不是海涅的作品，而是德国诗人、小说家约瑟夫·维克多·冯·谢弗尔（1826—1886）的作品。


  [146]提金斯这里的英文翻译有误，原文意即“我喜爱这夏夜/那是一段静默的旅途……”


  [147]引自英国民谣《棕发姑娘》。


  [148]Hat mir’s angethan.Das war ein schwiegsames Reiten，德文。


  [149]Noctilux major，拉丁文。


  [150]phalæna，拉丁文。


  [151]phalæna的错误读音。


  [152]《圣经》里雅各的女儿。


  [153]原文是德文“Kaiser”，和拉丁文恺撒（Cæsar）发音相同。


  [154]拉丁文，意为“大的，广阔的”。


  [155]拉丁文，意为“长的，费时的”。


  [156]拉丁文，意为“它通过三个有很多岩石的海角进入广阔的大海”，引自奥维德《岁时记》第四章。


  [157]拉丁文，意为“提升，提高”。


  [158]拉丁文，意为“天空，天气，宇宙”。


  [159]拉丁文，意为“高处的瀑布剪开的水花”，引自奥维德《岁时记》第四章。


  [160]拉丁文，意为“我会记住的”。


  [161]“Canine”，指不准确的或是小孩子使用的拉丁语。提金斯所说的“excogitabo”中x后面的确有一个c，这让瓦伦汀很恼火。


  [162]引自提布鲁斯《哀歌》。提布鲁斯，生卒年不详，古罗马诗人，《哀歌》是其代表作。


  [163]是用猪板油做的一种层次丰富的蛋糕。


  [164]《谷物法案》是一八一五到一八四六年在英国强制实施的一项措施，对进口谷物实行限制并征收关税，以此“保护”英国农夫及地主免受来自从生产成本较低廉的外国进口的谷物的竞争。


  [165]意为“十字路口”。


  [166]原文为“O’er the mere”。


  [167]格林定律，又译格林姆定律或格里姆定律，是一项用来描述印欧语语音递变的定律，由德国语言学家雅各布·格林提出。


  [168]即一国保守主义，是英国保守主义的一种务实的政治形式。该词由本杰明·迪斯雷利提出，他于一八六八年二月成为英国首相。其观点认为社会存在并不断发展，社会成员应该互相帮助，在某种程度上有意强调了上层阶级应该帮助下层阶级。


  [169]盖伊·福克斯（1570—1606），生于英格兰约克，天主教组织的成员，该组织企图刺杀詹姆斯一世，并在一六〇五年议会开会期间炸掉上议院。后来行动暴露，盖伊·福克斯被处死。


  [170]伊克尔沙姆乡郊地方议会（Icklesham Rural District Council）的英文缩写。


  [171]原文为“Blue stocking”，在英语里常代指受过良好教育、有才学的女性。


  [172]巴夫是英国皇家东肯特步兵团的绰号，他们被称为巴夫（buff，皮革）是因为历史上这个团的军服是用这种皮革制成。


  [173]即奥兰治亲王威廉，一六八八年英国议会党人为了避免信奉天主教的詹姆斯二世传位给儿子而将其罢黜，之后又邀请詹姆斯二世的女婿荷兰执政奥兰治亲王威廉入主英国。


  [174]赫伯特·基奇纳（1850—1916），第一代基奇纳伯爵，英国陆军元帅，参与过多场英国殖民战争，在第一次世界大战初期扮演了中心角色。


  [175]法文，Chaud-froid，原意指刚出锅的热菜上桌前先冷却。此处指西尔维娅对人忽冷忽热。


  [176]maîtresse en tître，法文。


  [177]英国议会的惯例，内阁成员和反对党领袖在议会会议召开的时候都在前排就座。


  [178]法文，妥协性的关系。


  [179]一九一八至一九一九年前英国下议院中无女性议员，一九五八年以前英国上议院中无女性议员。文中此处是隐喻：或指社会团体的领导，有权势的政治家的妻子，或者如果政府开门接受她们，她们就可以成为杰出政治家的女性。


  [180]“琛”（schen）、“斯坦恩”（stein）、“鲍姆”（baum）都是常见的德语姓的结尾，这里指的是归顺了威廉征服者的盎格鲁贵族。


  [181]塞缪尔·约翰逊（1709—1784），常被称为约翰逊博士，英国历史上最有名的文人之一，集文评家、诗人、散文家、传记家多种身份于一身。


  [182]可能是指乔治·布莱恩·“美男子”·布鲁梅尔，十八世纪末、十九世纪初英国摄政时期的时尚领袖、摄政王，也是后来的乔治四世的朋友。


  [183]英国中部著名的旅游和旅游胜地，因为当地的温泉而得名。


  [184]当一个季度中出现四次满月时，第三个满月被称作蓝月亮。如果在同一个月中有两个满月，第二个满月也可称为蓝月亮。蓝月亮平均两年半出现一次。


  [185]invités，法文。


  [186]即前文的表亲鲁格利。


  [187]Vitae Hominum Notiss，拉丁文。


  [188]可能指一八一四年在维也纳召开的欧洲各国会议，目的是为了划定击败拿破仑之后的欧洲政治地图，确保和平。


  [189]西方神话中与泉水同名的自然女神，是女顾问或女辅导的代名词。


  [190]“Refer to Drawer”的缩写，意为“请与出票人接洽”，一般是指支票账户中余额不足以支付票面金额，收到支票的一方必须从签署方重新取得一张支票或者现金。


  [191]此为本书作者福特的姑姑英国著名女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂所作。


  [192]多种文化都相信恶毒的眼神可以给人带来实质上的伤害或者厄运。


  [193]克莱门斯·梅特涅（1773—1859），在德国出生的奥地利政治家。他是所在时代中最重要的外交家之一，维也纳会议的召集者。


  [194]汤米或汤米·阿特金斯是用来泛指一名普通英国陆军士兵的俚语。虽然这一称呼在十九世纪已形成，但它与第一次世界大战联系紧密。


  [195]par impossible，法文。


  [196]英语里“费丝”和“忠诚”同音同形，皆写作“faith”。


  [197]《陆军条例》和《女皇条例》是英国海军、陆军和空军的行为举止条例。


  [198]出自《圣经·以赛亚书》。原作：“我万军之耶和华在愤恨中发烈怒的日子，必使天震动，使地摇撼，离其本位。”


  [199]亨利·斯贝尔曼（1562—1641）所著《亵渎的历史和命运》提到了有关事实。作者这里可能把斯贝尔曼和法学及历史学家约翰·塞尔登（1584—1654）混淆了。


  [200]罗杰·凯塞门（1864—1916），爱尔兰爱国者，在爱尔兰复活节起义失败后被枪决。


  [201]北爱尔兰人多数为新教徒，反对爱尔兰独立，支持英国。


  [202]原文是《哈姆雷特》第三幕第一场哈姆雷特台词：“尽管你像冰一样坚贞，像雪一样纯洁，你还是逃不过谗人的诽谤。进尼姑庵去吧，去；再会！”参考朱生豪译法。


  [203]正面论是板球运动的一种投球战略，指集中火力向面向区门柱稍稍靠外的方向投球进攻。


  [204]E.S.P.海恩斯（1877—1949），律师兼作家，曾在本书作者福特创办的《英国评论》上发表了一篇关于离婚法改革的文章。


  [205]创立于一八三一年，是由外国志愿兵组成的陆军正规部队，拥有和法国正规军同样的装备。第一次世界大战期间法国外籍兵团参与了许多重要的战斗，包括第二次香槟省战役、索姆河战役、埃纳河战役、凡尔登战役等。


  [206]asticoteries，法文。


  [207]英语谚语，用法类似中文的“出淤泥而不染”。


  [208]伊斯兰教的宗教及世俗的最高统治者的称号。本意为继承者，指先知穆罕默德的继承者。


  [209]指约翰·哈钦森爵士（1615—1664），英国内战期间的一位清教领袖，关于他的主要记录展现在他妻子露西·哈钦森为他写的一本名为《哈钦森上校传》的传记中。


  [210]“郡长”指爱丁堡诗人兼小说家沃尔特·司各特（1771—1832），他从一七九九年到去世都是塞尔扣克郡的郡长。麦达是他的狗的名字。佩特·玛乔里指的是神童玛乔里·弗莱明，司各特的远亲，在八岁夭折之前就著有诗歌。


  [211]萨德侯爵是法国著名的情色文学作家，施虐狂“sadist”一词即由他的名字Sade演变而来。


  [212]约克郡的三个分区分别是东瑞丁、西瑞丁和北瑞丁。南瑞丁并不存在。这里可能是马克·提金斯或者作者本人的一个玩笑，也可能是作者的疏漏。


  [213]银杖侍从官和金杖侍从官两个职位始于都铎王朝，负责保证君主的安全，但从维多利亚时代起就变成了象征性的职位。


  [214]“咕咕”是但丁·罗塞蒂对他的妻子伊丽莎白·西德尔的昵称。


  [215]领章颜色是区别兵种之用。红领章是参谋官，绿领章是情报官员，蓝色领章负责后勤，等等。


  [216]东肯特郡团是原来的第三步兵团，在英军编制中一直服役到一九六一年，其历史可以追溯到一五七二军中最古老的步兵团。


  [217]“提金斯”在英文中写作“Tietjens”，南非荷兰语中是“老虎眼睛”的意思。


  [218]这里的“皇帝”指的是当时德意志帝国的皇帝。


  [219]瓦伦汀的弟弟在卷上曾被称为吉尔伯特。这里可能是作者的疏漏。


  [220]乔凡尼·巴蒂斯塔·皮拉内西（1720—1778），意大利雕刻家和建筑师。他以蚀刻和雕刻现代罗马以及古代遗迹而成名。


  [221]亨利·詹姆斯的小说《螺丝在拧紧》（也译作《豪门幽魂》）里的结束语。


  [222]指一九一〇至一九一五年的阿斯奎斯自由党政府。


  [223]阿斯奎斯自由党政府在一九一五年垮台，由他带领的联合政府执政，此联合政府在一九一六年被劳合·乔治所领导的联合政府取代。


  [224]罗伯特·沃波尔（1676—1745），英国辉格党领袖，曾主导英国政局长达二十年。尽管十八世纪并没有首相这个头衔，但他被认为是英国第一任首相。


  [225]十一月五号是英国的盖伊·福克斯日。一六〇五年十一月五号英国天主教极端分子企图用火药炸毁国会杀死国王，此举动在发动前几个小时被挫败。盖伊·福克斯是这次阴谋的领导者之一，此后每年的十一月五号英国民众都点起篝火焚烧盖伊的纸人以示庆祝。此处人们焚烧温诺普夫人的纸人就是将她视为盖伊一样的叛国者。


  [226]一八四二年，英国政府通过法律把对精神病人的核实权力交给了精神病鉴定人，后又改为精神病管理委员会，该机构在一九五九年被撤销，职权先后转交给卫生部和保护法庭。


  [227]此说法是英国士兵据法语俗语改编而成。


  [228]宝石匠博物馆位于法国阿尔勒，藏有丰富的早期基督教和罗马文物。茱莉亚·多姆娜是罗马皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁的妻子。


  [229]没有查到当时英国有这么一份刊物，应该是福特虚构的。当时英国有很多报道社交新闻的周刊，刊载大量的图片，这个名字有可能是由此而来。


  [230]在一战中，同盟国之间一直为指挥权纠缠不休，直到一九一八年才达成一致由法国统一负责西线的战事。


  [231]巴希尔·扎哈罗夫（1849—1936），当时的军火制造商，维克斯有限公司负责人和主席。


  [232]《圣经·创世记》中，雅各梦见从天堂来的天梯。后人便把这梦想中的梯子，称之为雅各的天梯。梯子在英文中写作ladder，在英语中亦可指丝袜抽丝。


  [233]bonne bouche，法文。


  [234]Wie der alten schoenen Zeit，德文。


  [235]一种影响了爵士乐的早期美国流行音乐。


  [236]post-dash-tristis，拉丁文。这里指的是杜舍门牧师在早餐桌上所说的“性爱后忧郁”。


  [237]参见前文注释。


  [238]出自《圣经·马太福音》。


  [239]原文为“town bull”，英国俗语，引申意为“花花公子”“皮条客”。


  [240]伦敦西部的一个区。


  [241]Holde Lippen：klaare, Augen：heller Sinn，德文。出自阿德尔伯特·封·沙米索的诗歌《女人的爱情》，后被罗伯特·舒曼用在他的歌集《女人的爱情与生命》中。


  [242]磁铁在西方和种种迷信相联系，很久以来都有人相信磁铁有避孕的作用。


  [243]引自但丁·罗塞蒂的《被祝福的少女》。


  [244]运输（transport）这个词还有一个意思是“极度的快乐”。


  [245]出自美国作家约翰·哈伯尔顿（1842—1921）所著童书《海伦的婴儿》。


  [246]原文为“hand the giddy mitten”，意指“抛弃情人”。这里马克恳求瓦伦汀不要因为这些无中生有的流言就抛弃克里斯托弗。


  [247]Salle des Pas Perdus，法文。


  [248]在狄更斯的作品《尼古拉斯·尼克贝》中，米考伯女士多次宣称她永远不会背叛自己的丈夫。


  [249]指向右转四十五度。


  [250]指向右转一百三十五度。


  [251]引自莎士比亚《亨利五世》第四幕第一场。参考方平译法。


  [252]引自英国民谣《吹散晨露》，也被称为《过分礼貌的骑士》或《失望的爱人》，因为诗里提到的那位绅士在有机会的时候并没有和他的爱人共度良宵，于是她决定不再给他第二次机会。


  [253]这一幕可能暗指福楼拜《情感教育》第四章结尾的一幕。《情感教育》是福特最喜欢的小说之一。


  [254]根据前文，鲁格利公爵没有结过婚。


  [255]colophon，希腊语。


  [256]引自弥尔顿的诗作《我的失明》，参考屠岸译法。


  [257]出自《圣经·民数记》。


  [258]出自《圣经·诗篇》。
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  有两件事让我伤心不已：


  战士在贫穷中挣扎，


  智者被人视作废物。


  ——谚语


  致威廉·伯德[1]


  我亲爱的伯德：


  我一直坚信——而且我现在也像往常一样坚定地相信——小说是不应该有前言的。一是因为审美和道德的原因，二是因为前言会削弱一本书的真实性。献辞信是种暗度陈仓的办法。这种办法也是我被迫采用的，我也必须承担全部的后果。


  这就是我说的原因：所有的小说都是历史，但不是所有的小说都会涉及记载在历史书页上的事件。而这恰是《再无队列》要做的。因此，有必要先限定清楚书中有哪些是作者观察到的事件。


  不论你怎么宣布、突出和强调，你永远都没有办法把一个事实塞进那些即使还算聪明的公共评论家的脑子里，这个事实就是在任何小说里，小说家笔下角色的观点并不一定就是小说家本人的观点。而阅读你作品的公众是怎样一种情况这是没办法知道的。也许他们会更宽容也更仔细地阅读你的作品。也许他们会这么做，因为他们要么是在你的书上花了钱，要么就是多少费了点事去弄到你的书。


  在这本小说里，书中涉及的事件的真实性都由我来保证。在小说描写的那段时间里，在法国一个庞大的基础训练营地，里面难以置信地挤满了我们要送到前线去的人，有的时候要日夜不停地完成这项任务。同时这支庞大的军队也因为一个念头而极度抑郁，那就是那些在海那头控制它的人会——我不愿意用“背叛”这个词，因为这样会暗示有人主动这么做——“让我们失望”。我们那个时候是受压迫的，被命令过去命令过来，指挥过去指挥过来，我们是被骚扰的，被袭击的，被指控的——还有，最重要的，我们担忧得要死。事实上，那种永无休止的担忧远远超过了任何“与敌军部队确实接触的紧张”，而且那种感觉不只限于基地里，而是散布在整个军事行动的全局里。永无休止的担忧！


  我们把这种情绪发泄在了可能是正当的也可能是不正当的怀疑上头，疑心那些手头捏着我们性命却又看起来对这个事实漠不关心的无所不能的大人物。所以这部小说讲述的就是那些怀疑是怎样的：它并不想去判定那些怀疑是否是有依据的。我想，书里没有一个字是把我的观点和看法作为我的观点和看法记录下来了。我相信我可以这么说。至于这里讨论到的大部分公共事务，我对它们没有任何看法。在七八年之后我还是不能组织起任何看法。因此我展现的只是我观察到的或者听到的。


  很少有作家会作为战士加入一场——上帝保佑——会在未来证明它是终结所有战争的战争，却又不怀着这样的念头：如果他们幸存下来，他们想要用自己的写作来帮读者产生一种新的心态，一种不再会把战争作为可能选项的心态。


  明显这是个需要小心应对的任务。如果你夸大了恐怖，你就会在你的读者中引发一种心态，比如说，因为过度的反应让恐怖变成了可以漠视的东西。而如果你夸大了英雄事迹，你就会引发他们对英雄事迹的漠视——在上一场战争里，上天做证，涌现出了足够多的英雄事迹，漠视它们就是在作恶。那时，在四处寻找一个可以透过它来观察整个事件的媒介的时候，我想起了一个人——那个时候他已经死去了——我曾经和他非常亲密，而且曾经和他一起——就像和你一起一样——一度探讨过世界上的大多数东西。他就是个典型的英国托利党人。


  即使在那个时候——那肯定是在一九一六年的九月，那时我在一个叫萨里扬[2]的地方，而且我还记得我具体是在什么地方有了这个念头——我对自己说：这一切在X[3]的眼里看上去会是什么样子？已经死了，和所有英国托利党人一道？因为作为一个要通过它来看待大多数情感斗争的媒介——因为按照规律来说你每真正地战斗上二十分钟就得独自面对你的情感至少一个月，而且作为英国人，你还不会把它表达出来！——作为一个媒介，还有什么比在一种已经灭绝的心态指引下的一双怀疑却又不尖刻、不冷漠、不会让人难以置信的眼睛更好的呢？即使在我更年轻、和X熟识的时候，托利主义就已经不再是任何现实中的政党会考虑的了。它诅咒了一两年：你们所有家族都该遭瘟，然后就断气了。


  这个决定——借用我朋友的双眼作为媒介——是我在这系列书里一直遵循的原则。《有的人没有》——与其说现在这一卷是它的延续还不如说是深化——给你们展示的是战争时期托利党人在家的样子，而这一卷要给你们展示的是托利党人上前线的样子。如果我的健康和智力能够得到足够长的保证的话，我还要给你展示同一个人在前线和在重建过程中的样子[4]。


  事实就是这样的：我既不支持坎皮恩将军的政治观点，也不赞同西尔维娅·提金斯的观点，她认为世界大战无非是男人寻欢作乐的借口罢了。我既不承担提金斯不准确引用《陆军守则》的后果，也不承担坎皮恩将军错引《亨利五世》的后果。在我读过的唯一一篇英国评论家关于我上一卷作品的评论里，他可怕地错误描述了关键故事情节之后，严厉地指责我的疏漏：我居然说可怜的罗杰·凯斯门特[5]是被枪决的。事实上，我是被一个故事打动了。有一位和我讨论过两次凯斯门特事迹的女士，她故意说凯斯门特是被枪决的，而且明确地说她这么做是因为她想到我们绞死了他就受不了。所以在这篇评论提到的那本书里，我让一位热爱凯斯门特的女士在提到凯斯门特的死刑的时候说，凯斯门特是被枪决的……事实上，我自己也更愿意相信他是被枪决的，或者更愿意想象我们让他逃走了或自杀了，或者国王陛下想关他多久就关他多久……那位评论家更喜欢炫耀绞刑的事情。这不过是爱国程度不同的问题罢了。


  既然我们已经说到这儿了，我也就顺便说说有人告诉我这部作品在美国也引起了一场激烈的争论。有位纽约的评论家说我是个失意的人，一心想的就是描绘一幅耸人听闻的当今英国婚姻生活图景。我希望我不是个疯狂的爱国者，但是我祈求不要把描绘任何国家的耸人听闻的婚姻生活这样的雄心强加在我身上。在《有的人没有》里描述的那种奇特婚姻生活的原型是一个住在法国南部的家伙，我开始写这卷作品的时候碰巧在那儿停留了一段时间。他的不幸和我的主角几乎相同，但是他在重新和妻子生活以后喝酒喝死了，据说他是故意的。他来自费城。


  还有一件事。读者们应该要记得没有几个人在引用诗歌的时候是完全正确的。而至于散文，没有军官会准确引用《陆军条例》，什么都可能被加到他们的引文里。而至于莎士比亚的散文，我听过十一位将军，其中有十位英国将军和一位美国将军——或者准确地说是九位帝国将军、一位澳大利亚将军，还有一位美国将军——试图引用莎士比亚……我不愿意在这里列出他们尝试的结果。如果我把他们说过的话描述成是埃文河畔的天鹅写出来的话，可能会让一位书评人满意，但是作为一位艺术家，我永远都没有办法抬起头来。这样，为了怀念我们共同的努力和阴谋，也为了表示我对你在另一门艺术上取得的美丽成就的钦佩，我将自己订阅给你，我亲爱的伯德。


  你谦卑的，恭顺的，有求必应的。


  F.M.F.


  巴黎，二四年十月三十一日


  盖马特，二五年五月二十五日


  卷上


  第一章


  经受过冬夜的严寒之后，走进这间杂乱的长方形屋子时，你会感觉里面很温暖。灯光照射下，房间里满是棕橘色的浮尘。房间的形状就像是孩子的手绘。一个水桶里装满炽热的焦炭，桶顶盖着块拱形的铁皮。一束束光线从水桶破洞射出来，给三个镶有黄铜的棕色支架打上了微光。两个男人——好像社会地位不高——蹲在火盆旁边。另外四个人坐在桌旁，低着头，两两分坐在小屋两头，态度十分冷漠。湿气汇聚成水滴，伴着乐音中玻璃般的音程，有节奏地持续不断地从黑黢黢的平行四边形门洞上方的屋檐落下。蹲在火盆边上的两个人是通讯员，他们开始用一种几乎听不见的像低声唱歌一样的方言说话。他们一直说着、说着，乏味而单调。好像其中的一个在给另一个讲很长很长的故事，他的同伴则通过动物般的咕哝声来表达理解或者同情……


  一个巨大的茶盘轰然击向地面，发出令人敬畏的声音，响彻四下的黑夜。无数的铁片说着“啪！啪！啪！”一分钟之内，小屋里的黏土地面开始摇晃，左右耳膜同时被向内挤压，连续不断的响声洒向全宇宙，巨大的回声向这些人压来，向右，向左，或者向桌子底下。爆裂声如大量灌木燃烧时的火焰，成了这天晚上的背景乐。地上蹲着两个男人，其中一个把头伸向火炉，脸上映满亮光，嘴唇显得特别鲜红、饱满，他不停地讲着、讲着……


  蹲在地上的两个通讯员是威尔士的矿工，其中一个来自朗达谷，未婚；另一个来自庞特迪勒斯，有个开干洗店的妻子，他在战争之前放弃了下坑挖矿的工作。靠门右手边的桌上，坐着的两个人是准尉副官[6]，萨福克郡来的那个靠着在一个线列步兵团里做中士，混了十六年资历；另一个是英裔加拿大人。小屋另一头的两个军官都是陆军上尉，其中一个是年轻的正规军官，出生在苏格兰，在牛津念的书；另一个接近中年，体态略胖，从约克郡来，在一支民兵部队里服役。蹲着的那个来自庞特迪勒斯的通讯员满心愤怒，因为年长的那个军官拒绝批他的假，而他想回家看看为什么妻子把洗衣房卖掉以后还没有得到买家的付款。另一个通讯员想着关于一头牛的事情，他的女朋友在卡尔菲利山区农场工作，她在给他的信中提到一头很怪的牛，一头黑白花的荷斯坦牛——绝对是一头很怪的牛。那位英国准尉副官因为调兵被迫延迟而急得眼泪汪汪。他们得等到午夜才能出发。让士兵们这样无所事事地等着是不对的。士兵们不喜欢这样被迫无所事事地等着，这让他们很不满意。人们没有必要被迫无所事事地等着。很快他们就得吃点晚饭了。军需官可不喜欢吃饭，他会抱怨半天，因为必须得订晚饭。这会光明正大地耗光他的账户资产。两千九百三十四份晚饭，每份一个半便士。但让人们无所事事地等到午夜，又不让他们吃饭，是不对的。这会让他们很不满意，而且他们又是第一次上前线，这些可怜的家伙。


  加拿大来的那个准尉副官在为一本猪皮皮夹忧虑，那是他在城里的军械署补给站买的。他想象着阅兵时把它亮出来，他个子高挑，站得笔直，为副官读一些报告之类的东西。这在阅兵场上会显得很时髦。但他不记得有没有把它放进背包了，它并不在他身上。他上下左右摸遍了前胸口袋、下摆口袋，椅子旁边伸手可及的钉子上挂的外套也找了个遍。尽管勤务兵声称自己把那个皮夹放在袋子里了，但那位准尉副官不十分确信他真的这么做了。这很恼人。他现在的皮夹是在安大略买的，鼓鼓的，有些开裂，他不想在帝国军官问他关于报告方面的问题时把它拿出来，这会使他们对加拿大军团产生错误印象。真是恼人。他是个拍卖商。他相信以这个速度，等他们把新兵带到车站再登上车就得一点半了。但不知道笔记本有没有装进去这件事也很烦人。他可是想象过自己在阅兵队列里给其他人留下好印象的：他个子高挑，站得笔直，当副官问报告上这个或者那个数据的时候他就把笔记本从皮夹里掏出来。他知道，既然他们现在到了法国，问话的副官会换成帝国军官。这很恼人。


  一声巨大的撞击声对他们中的每个人都说了一番私密得令人难以忍受的话。之后，其他所有声响都显得像急急陷入沉默、引得耳朵阵阵疼痛只能听见耳中血流的声响。年轻的军官猛地站起来，抓住他那条挂在钉子上的缠成一团的皮带。年纪大的那个军官，坐在桌子的另一头，懒洋洋地左晃右晃，一只手向下伸展，他注意到那个年轻高级军官的脑子已经不听使唤了。这个年轻人，疲倦难耐，正对他的同伴说着尖锐、中伤、几乎听不见的话。那个年长的军官说话尖锐而短促，也听不太清，他继续把手往桌子下面伸。


  那个年长的英国准尉副官对他的下级说：“麦肯基上尉又犯疯病了。”但他所说的话都听不清楚，而他自己也知道。这个英国准尉副官散发着母性，渴望着他的两千九百三十四个小婴儿的心中泛起一种需求，像一种杂务一样，他感到必须将他的母性从本职工作延伸到士官们身上。英国准尉副官继续对那个加拿大人说：“麦肯基上尉在不发疯的片刻里，就是国王陛下军队里最好的军人。真是最好的，找不到更好的了。他细心、聪明，像个英雄一样勇敢，对他前线上的部下也十分照顾。你不会相信的……”


  英国准尉副官隐约觉得，要无微不至地照顾一位军官让人感到精疲力竭。面对一位代理下士的一等兵或者一位年轻的中士，如果他说错了话，你可以嘟哝着含糊不清的字句，从胡子缝里挤出些建议。但是面对一位军官，你必须得说出代表个人观点的话来才行。这很难。感谢上帝，别的上尉手下有值得信任的、冷静的人。姜还是老的辣，谚语是这么说的。


  四周降下死一般的寂静。


  “跟丢了，那些浑蛋，他们已经跟丢了。”从朗达来的那位通讯员用一种震慑旁人的口气说道。明亮的灯在小屋的三角墙上闪烁着，在门外都看得见。


  “没有理由，”他那从庞特迪勒斯来的伙伴用唱歌一样的方言哀叹着，“为什么这些该死的探照灯这么明显，非要照亮我们这里，让那些他妈的德国佬飞机都能看见。如果他们看不到的话，我想再看看我那栋在该死的曼博斯[7]的该死的小房子。”


  “别骂那么多脏话了，〇九摩根[8]。”准尉副官说。


  “不，戴·摩根，我告诉你，”〇九摩根的伙伴继续说，“无论怎么说，那一定是一头很奇怪的牛。那可是头黑白花的荷斯坦牛……”


  似乎那位年轻些的上尉已经放弃倾听这场谈话了。他把两只手都放在那张铺桌子的毡子上，叫起来：


  “你们以为自己是老几，敢对我发号施令？我可是你们的长官。你们他妈的以为……噢，老天，你们他妈的以为……没人能对我发号施令……”他的声音在胸腔里软弱地坍塌了下来。他感到他的鼻孔不正常地扩张着，所以涌进身体的空气都是冰凉的。他感到周围有一团纠缠不清的阴谋针对着他，围绕着他。他叫道：“你和你那个该死的王八蛋将军……”他很想用身上尖锐的双刃短刀割开几条喉咙，这会减轻他胸口沉重的压力。那副笨重的身躯杵在他的对面，叫他“坐下”，这让他的四肢都僵住了。他感受到难以置信的恨意。如果他可以动动手，摸到他的双刃短刀……


  〇九摩根说：“那个买了我那该死的洗衣房的浑蛋叫威廉姆斯……如果知道那是红堡的埃文斯·威廉姆斯，我会放弃这桩买卖的。”


  “它恨自己的小牛崽，”朗达来的那个人说，“看看你，在你开口之前……”军官们谁都没有听其他人说了什么话。他们讨论着跟他们自身并没有利益关系的事情。到底是什么害得它跟自己的小牛崽过不去呢，还在卡尔菲利的山上？秋天的早上，整个山坡都布满了蜘蛛网，阳光下，它们像玻璃纤维一样闪耀着。那头牛一定是没有得到照料。


  年轻的上尉麦肯基靠在桌子边上，开始和相对高级的军官提金斯展开一场长时间的争论。麦肯基自己跟自己争论，用语速快而急促不清的话语从两个立场互相辩论。在格鲁维尔特战役[9]之后，麦肯基自己也上了公报[10]。提金斯直到一年之后才登报。事实上，提金斯在这个补给站管理处拥有一个永久职位——而麦肯基只是附属于这个小队——负责管理物资配给和维持纪律，但是这并不包括发号施令叫别人坐下。麦肯基想知道，那人是他妈的什么意思？他开始说话，语速比之前还要快，这次说的是一个时间的圆圈，当它走满一圈的时候，世界就会因为原子的分解而终结。等到千禧年，就不会再有人下达命令，也不需要服从了。当然，到那时为止他都会遵守命令的。


  提金斯被迫负责管理一个大得不合常理的分队，初具雏形的总部里全是些没用的中尉，一直换来换去，士官们全都不愿意工作，士兵几乎都是殖民地居民，不习惯没有必需品的生活。补给站虽说老早就建立了，但他们认为自己只能为英国正规军的各分队服务，并憎恨他对任何补给品的需求。他每日需要处理的难题已经足够多了，而他的私人生活更加麻烦。他刚刚出院，住在从军医官那里借来的用粗麻布搭建的小屋子里——军医官休假去了英国。小屋里面烧着煤油暖气，热得令人窒息，而关掉它，屋里会变得又湿又冷，令人难以忍受。军医官留给他的照看小屋的勤务兵脑子不太好使。德国佬的空袭最近变得无休无止了。基地塞满了人，简直比沙丁鱼还挤。在城里，你简直没法在大街上随意走动。各分遣队都要求士兵尽量待在视野之外，越远越好。调兵只能在夜晚进行。但是每十分钟就会有空袭造成的长达两小时的停电，那时候，你又怎么能发兵呢？每个士兵都有九套证件和标牌需要军官签字。这些可怜的家伙应该按规矩被记录在案，这是必要的，但是该怎么做呢？他有两千九百九十四名新兵，当晚都要派走，两千九百九十四乘以九也就是两万六千九百四十六。他们不会也可能是没办法给他一个属于他自己的打孔机，这样他们怎么能指望一个补给站军械师在本职工作以外，再给五千九百八十八张身份标牌打孔呢？


  麦肯基上尉在提金斯面前东拉西扯个没完。提金斯不喜欢听他讲圆圈和千禧年。如果有点脑子的话，听到这种话的时候，你通常会很警惕。这或许是可以证明确凿而危险的疯病的早期症状……但是关于这个家伙，他一无所知。作为一位很好的正规军官，从脸上看来，他可能肤色太深，太帅气，太热情了。但他一定是个好军官：身上挂着带勋扣的服役优异勋章、军功十字勋章，还有些别国的绶带。将军也说他是，还补充了奇怪的信息，说他得过副校长拉丁文奖……提金斯很怀疑坎皮恩将军知不知道副校长拉丁文奖是个什么东西。可能他不知道，他只不过是把这条信息塞进了他给自己留的字条，就像一个野蛮部落的首领会使用那些粗野的装饰品一样。他这样做，只是很想证明他，爱德华·坎皮恩勋爵，是一个有文化的人。没人知道在什么地方虚荣心不会大爆发。


  所以这个家伙肤色太深，太帅气，没法做个好军官，但他是个好军官。这就得到了解释。对热情的压制会让人发疯，他以前一定是冷静、严明、耐心、绝对压抑着情绪的，自从一九一四年以来——在地狱般的烈火、喧哗、鲜血、泥土、旧锡罐之间……实际上，提金斯几乎能看到这位年轻军官在全身肖像画中的样子——因为某些原因，他的两腿叉开，背景被火焰映照得通红，又在鲜血浸染下愈发猩红……提金斯稍稍叹了口气，这就是这几百万人的生活……


  提金斯仿佛看到了他的新兵：在最近几个月里——这是人生中很长一段时间——他指挥的这两千九百九十四个人，他和准尉副官考利十分温柔地照看着他们，照顾他们的士气、他们的道德品质、他们的脚、他们的消化功能、他们的不耐烦、他们对女人的渴望……他仿佛看到他们排着队、蜿蜒曲折地走过大半个国家，队伍前头缓缓停驻，好像你会在动物园里看到一条巨蛇慢慢滑进它的水缸……他们在那里安顿下来，在很远的地方，靠着那无法跨越的障碍，那屏障从深深的地底一直伸向天堂……


  强烈的沮丧，无尽的混乱，无尽的愚蠢，无尽的邪恶。这些人落入了最无所顾忌、随心所欲的密谋者手中，他们在权力走廊里谋划着令全世界无数人心碎的计划。这些人只是玩具，他们的悲惨生活只是契机，好让政客在演说中运用美妙的、不过心甚至不过脑子的词句。数十万人被扔到这里或者那里，在这污秽、巨大、泥沼一样泛着黄棕色的寒冬……老天，他们完全像是被喜鹊不怀好意地摘下、扔在身后的果实……但他们是人，不仅仅是人口数据。他们是你会担心的人。每一个都有脊梁、膝盖、枪膛、支架、来复枪、家庭、热情；他们私通、醉酒，有哥们儿；遵照着宇宙的某种安排，有鸡眼、遗传病、蔬菜店的生意、牛奶配送区、报纸摊、顽皮的孩子、放荡的妻子……那些普通士兵！还有可怜的小军官，老天，帮帮他们吧。得过副校长拉丁文奖的人啊……


  那个特别可怜的得奖人似乎对噪音很反感，他们得为了他让这个地方保持安静。


  老天，他可是非常正确的。这个地方本来就该安静有序地为那些乱糟糟的人准备肉食。基地是一个让你冥想的地方，可能你还得祈祷；在这里，英国兵可以安静地给家里新写一封信，形容一下枪炮声是如何可怕地呼啸而过的。


  但是把一百五十万人塞进这么一座小城，就像把一大块腐肉塞进老鼠夹。德国佬的飞机一百英里以外就能闻到他们的气味。他们对这里造成的损毁会比把四分之一个伦敦炸成碎片更加明显。而这里的防空措施就是个笑话，一个愚蠢的笑话。他们扔下上千轮随便什么弹药，就像小学生用石头轰炸游泳的老鼠。当然，最训练有素的防空官兵应该被安排在大都市周围。但这对受难者来说并不是个笑话。


  沉重的抑郁更加沉重地压在提金斯身上。当时军队里大部分人都对祖国的内阁充满不信任，这变成一种生理上的痛楚。他们付出这样巨大的牺牲，承受这汪洋一般的心理折磨，结果只是加深了个人的虚空感，而人在宏伟的风景和自然力面前显得那么渺小！棕色泥潭里，这几百万湿漉漉的人的担忧让他也感到担忧。他们可能会死，他们可能会遭到屠杀，被对方二十五万军队杀得片甲不留。但是想到他们可能一点都不快活，没有自信，皱着忧郁的眉头，连阅兵式都没有参加就要被屠杀……


  提金斯对他面前这位军官几乎一无所知。很明显，这家伙为了等他回答某个问题而停下了话头。什么问题？提金斯一无所知，他刚才没有在听。小屋里降下浓重的沉默。他们只好等待着。那个家伙语气中带着恨意说：


  “那么，怎么样了？我只想知道这个！”


  提金斯继续回想……疯狂的事情太多了。这是哪一件呢？这家伙没有喝醉。他说话好像一个醉鬼，但是他没有喝醉。命令他坐下这事，提金斯只是碰碰运气。有时候疯子偶尔浮现出的潜意识会使他自己像中了魔法一样听从军事命令。提金斯记得曾在家乡的一个营地里对着一个可怜的小疯子喊“向后——转”，当时那疯子本来正挥着一把出了鞘的刺刀，在他的帐篷边疯狂地乱窜，把追逐的人甩开了五十码，听到这声号令突然死死停了下来，转过身来，像军人一样一跺脚，好像一个守卫。他为了应急，在这个疯子的身上也试了一下，好像多少起了点作用。


  他冒险地问道：“什么怎么样了？”


  那个人似乎带些讽刺意味地说：“看起来我这小人物的话不值得您这样高贵威严的人听。我说的是，我那个没用的臭老叔怎么样了？就是你那个肮脏的、最好的朋友。”


  提金斯说：“将军是你的叔叔？坎皮恩将军？他对你做了什么？”


  将军把这家伙送到提金斯这里来，并给他一张纸条，叫他照顾他们小队里这个很不错的家伙，很值得尊敬的军官。便条上是将军本人的字迹，上面还有其他一些信息，比如麦肯基上尉的学术造诣……提金斯感到很奇怪，将军为什么这么费心关照一个临时的步兵连长？这家伙是怎么引起他的注意的？当然，坎皮恩是个好人，和别人一样。如果一个家伙半疯了，他的履历显示他是个很好的人，而坎皮恩又注意到了的话，他会为这人做一些力所能及的事情的。提金斯知道，将军认为他，提金斯，是个严肃、有些书呆子气的人，有能力照顾他的一个门生……可能在坎皮恩的想象中他们这个小队无事可做——他们可以变成“正常”的疯子。但是如果麦肯基是坎皮恩的侄子，那事情就得到解释了。


  那个疯子叫起来：“坎皮恩，我的叔叔？哟，他是你的叔叔！”


  提金斯说：“噢，不，他不是。”将军跟他半点血缘关系都没有，但的确碰巧是他的教父，又是他父亲最老的朋友。


  “那就他妈的搞笑了。真他妈的让人生疑！如果他不是你肮脏的叔叔，为什么他对你那么有兴趣？你不是士兵，也不是那种可以当兵的人。一个软包子，你看起来就是这样的。”那家伙停了一下，继续很快地说，“总部的人说你老婆死死抓住那个让人恶心的将军不放。我不相信这是真的。我不相信你是那种人。我听说了很多关于你的事！”


  提金斯因为这些愚蠢的话笑了起来。然后，在一片深棕色泥沼里，一阵难以忍受的痛苦贯穿了他沉重的身躯。对这些忙得要死的人来说，来自家乡的消息引起难以忍受的痛苦，那疼痛是由发生在远处黑暗里的灾难造成的。你没有办法减轻这痛苦！……与他分居的妻子异于常人的美丽——她美得异于常人！——可能会使一些关于她的流言蜚语传到将军的总部去，那总部本身就像个家庭聚会！到现在为止，老天开眼，还没有什么流言蜚语。西尔维娅·提金斯极为不忠，还是以一种最让人痛苦的方式。他不能确定他非常喜爱的那个孩子是不是自己的……这对美得异于常人——又十分残酷！——的女人来说并不是稀罕事。但她一直傲慢而审慎。


  即使这样，三个月前，他们分居了……或者他认为他们分居了。他的家庭生活中出现一块几近彻底的空白。此时她的形象显现在他面前，在棕色暗影中显得如此明亮、清澄，他为之颤抖起来。她非常高，非常白皙，极为健美，几乎是一匹洁净的——纯种马！她穿着金色布料的修身礼服裙，闪闪发光；她浓密的头发，也像金色的布料一样，层层鬈曲着辫成辫子别在耳后；她面部轮廓分明，瘦瘦的；她的牙齿小小的，很是洁白；她胸部小小的，手臂纤细、修长，笔直地贴在身侧……他的眼睛，在它们疲劳的时候，会在视网膜上投射出这样极为洁净的画面，有时候是他正在想的东西，有时候只是他脑海里无意浮现出的东西。啊，今晚他的眼睛实在太累了！她直直地看着前方，脸上带着一丝不太友好的恼怒。她刚想到一个伤害他安静性格的好办法……之前半清澈的画面变成发亮的蓝色，像一个小小的哥特式拱门，向右滑离出他的视野。


  他完全不清楚西尔维娅在哪里。他已经放弃阅读那些画报了。她说她准备去伯肯黑德的一个修道院——但是他已经两次在报上看到她的照片了。第一次，她只是和菲欧娜·格兰特夫人在一起，格兰特是阿尔斯沃特伯爵和伯爵夫人的女儿。照片上还有一位是斯温顿勋爵，他被认为是下一任国际财政大臣——一位商界新秀……他们三人在斯温顿勋爵的城堡庭院里直直走向照相机……他们三个人都微笑着！这是在向世人宣布，克里斯托弗·提金斯夫人有一位正在前线征战的丈夫。


  不过，让提金斯感到一阵刺痛的是第二张照片。照片上，西尔维娅站在公园的长椅前面。长椅上坐着一个侧对镜头的年轻人，头上紧紧套着一顶高礼帽，他在拼命大笑，笑得向后仰去，他突出的下巴指着天。图注解释，这张照片展示了丈夫还在前线医院里的克里斯托弗·提金斯夫人，给布里格姆勋爵的儿子兼继承人讲了个好故事！……又是一个要命的、不诚实的、掌控报纸的金融贵族……


  出院后，在一间破败的食堂接待室里看到这张照片时，他突然感到一阵刺痛，因为，从这段图注来看，这份报纸已经盯上了西尔维娅。但是画报从来不会盯上上流社会中的美人。对摄影师来说，她们太珍贵了……那么一定是西尔维娅自己提供了这份信息，她想要她滑稽的同伴和图片描述里她丈夫尚在前线的医院这一事实形成对比，激起社会舆论……他突然想到，她一定怒不可遏，但是他丢开了这一想法……无论如何，像她这样一个非凡的混合体，结合了彻底的率真、彻底的无畏、彻底的鲁莽和慷慨，甚至是善良，还有凶残的残酷，最适合她的只有光明正大地表现出她的蔑视了——不，不是蔑视！是愤世嫉俗的仇恨——对她的丈夫，对战争，对公众舆论，甚至对他们的孩子的利益……但是，在他看来，刚才眼前显现的就是西尔维娅的模样，她笔直站着，嘴巴微微开合，读着温度计明亮的水银柱边上的读数……得了麻疹的孩子的体温，他到现在都不敢想象。而那是在他约克郡的姐姐家，当地的医生不愿意管。他现在还能感觉到那个小小的木乃伊一样的身体的热度。他把孩子的头和脸用法兰绒盖住，因为他不敢把视线落到那上面，然后把那一团发热的、吓人的、脆弱的重量放进混着碎冰的水的明亮表面……她笔直站着，嘴角稍微动了动：当你看着温度计的时候，读数正在慢慢下降……因此她可能不想，在摧毁父亲的同时，也凶残地摧毁孩子……因为对一个孩子来说，没有比有个人尽皆知的婊子母亲更糟糕了……


  考利准尉副官站在桌子旁边，说道：“派一个通讯员去补给站中士厨师长那里，告诉他，我们会申请为这批兵供应晚饭，这不是很好吗，长官？可以派另一个拿着一二八号证明去军需官那里。现在这里也没人需要他们。”


  麦肯基上尉继续不停地说话，但说的是他了不起的叔叔，而不是西尔维娅。对提金斯来说，把自己的需求清楚传达出来很困难。他想要另一个通讯员去补给站军需官那里报个信，告诉他，如果还无法提供负责十六号临时营的他的，提金斯上尉的，连部办公室所需要的罩灯用的蜡烛，上尉会亲自在当晚在基地前面把他营里所需的物资全都拿走。他们三个同时在说话。一想到补给站军需官表现出来的顽固，沉重的宿命论就压垮了提金斯。他兵营旁边这个大部门是个顽固得令人疲惫的添堵物。你本来以为他们可能会表现出一些送军人上前线的热情。更何况，这些人是紧急而必需的，他们的人去得越多，他们之中留在后方的人就越多。但是这些人又想办法停止供应他的肉、日用品、吊裤带、身份标牌、士兵手册……能想到的一切阻碍，甚至都不是出于常识可以理解的自私和牟利！……当一切似乎慢慢安静下来的时候，他想办法告诉了考利准尉副官，那位加拿大的准尉副官最好去确认一下送他的新兵上前线的准备工作是不是都做好了……如果再安静上十分钟，有可能会听见“警报解除”的信号……他知道考利准尉副官希望让士兵们先从小屋离开，因为那个上尉处于现在这种状况，而他也没理由不让那位老士官如愿。


  考利就像一位温柔而有男性气质的男管家。当考利在火盆旁对两个通讯员耳语的时候，他的灰色海象胡子和红扑扑的脸颊一瞬间被火光照亮，他的双手和蔼地搭在他们的肩头。通讯员走了，加拿大人也走了。考利准尉副官，身躯挡在门廊上，仰望着繁星。他觉得这很不可思议，此时他透过夜的黑色复写纸看着的星星点点的亮光，也正照耀着他伦敦北部泰晤士河边艾尔沃思的花园住宅和他上了年纪的妻子。他知道这是事实，但还是觉得不可思议。他想象着有轨电车顺着高街一直走着，他的老婆也坐在其中一辆上，肉肉的膝头放着一个网兜，里面装着她的晚饭；有轨电车亮着灯，很亮。他想象她晚饭吃的是熏鲱鱼，十有八九会是熏鲱鱼，那是她的最爱。他的女儿现在该是在妇女后勤军团里，她曾经在帕克家做收银员——那是布伦特福德一家很大的肉店——在玻璃柜子里的反光中她显得很漂亮。好像大英博物馆里装法老什么的玻璃柜子一样……“脱粒机”——他总是说那些飞机就好像脱粒机一样——整夜都在不停地嗡嗡作响……哎呀，它们要真是脱粒机就好了！……但是那也可能是我们自己的飞机，当然了。他茶歇的时候吃了些不错的威尔士干酪吐司。


  在小屋里，火盆发出的亮光照到的人变少了，房间里似乎有某种亲密的气氛降临，提金斯感到有能力对付他的疯朋友了。麦肯基上尉——提金斯不是很确定他的名字，将军手写的看起来像这几个字——麦肯基上尉还在说着自己在他了不起的叔叔手下所遭受的苦难。很明显，在某些紧要时刻，他的叔叔拒绝承认他们之间的亲缘关系。因为这件事，侄子遭受了种种不幸。


  提金斯突然说：“喂，振作点。你疯了吗？真的彻底发疯了？还是说只是在演戏？”


  那人突然一屁股坐在当椅子用的罐装腌牛肉箱子上。他磕磕巴巴地问提金斯到底是什么意思。


  “如果你可以不那么在意这种事的话，”提金斯说，“你看到的会比期望的更清楚，更长远。”


  “你又不是精神病医生，”对方说，“你这样想要说服我也没用。你的事我全都知道。我叔叔对我做了肮脏的事情——对他人能做出的最肮脏的事情。如果不是他，我现在就不会在这里了。”


  “你说得好像他把你当奴隶卖了似的。”提金斯说。


  “他是你最亲近的朋友，”麦肯基似乎找到了报复提金斯的素材，“他也是将军的朋友。他也是你老婆的朋友。他跟所有人都很熟。”


  几声散漫而令人愉悦的砰砰砰声从远处越过头顶，向左飘去。


  “他们觉得他们又发现德国佬了。”提金斯说，“没关系，你继续专心讲你叔叔的事，只要不夸大他在世界上的重要性就行了。我向你保证，如果你说他是我的朋友，你就错了。我在这个世界上没有朋友。”他补充了一句：“你介意这噪音吗？如果这影响你的神经，在事态变得更糟糕以前，你可以很有尊严地出去找个防空洞……”他让考利去告诉加拿大准尉副官，如果他的士兵出来的话，叫他们回到庇护所去，直到发出“警报解除”的信号为止。


  麦肯基上尉脸色阴沉地在桌子旁边坐下。


  “该死的，”他说，“别认为我害怕那点小弹片。前线我上了两次，一次足足十四个月，一次整整九个月。我本来可以逃出来，担任那该死的参谋官职位的……该死的，都是该死的吵闹……为什么我不是个姑娘，还能有尖叫的特权。老天，我可能有一天也会想要这么做的……”


  “为什么不尖叫呢？”提金斯问，“你可以，看在我的面子上。


  在这里没人会怀疑你的勇气。”


  雨水大声地滴落在小屋的周围，一声熟悉的闷响在大约一码以外的地面上爆开，上方传来尖锐的撕裂声。他们之间的桌子上发出一声更尖锐的敲击声。麦肯基拿起掉下来的那块弹片，在手指间转了一圈又一圈地把玩。


  “你以为你趁我不备逮着我了，”他讽刺地说，“你真他妈聪明。”


  好像二楼下面有人把一对两百磅的哑铃掉在了起居室的地毯上一样，整个屋子的窗户砰砰地晃着，好像在比赛谁先掉下来。弹片掉落的砰砰砰声在空中四处回荡。接着，寂静突然又一次降临，在耳朵强忍着接受了噪音之后，这寂静更令人感到痛苦。朗达来的通讯员脚步很轻，举着两支粗粗的蜡烛进来了。他把罩灯从提金斯身边拿开，开始把蜡烛往里面的弹簧上塞，小心地用鼻孔喘着气……


  “差点弄死我，”他说，“有支干‘烛台’掉下来的时候碰到了我的脚，真的。我跑开了。我绝对要跑开，上尉。”


  在炮弹的里面有根铁条，前端平而宽。当炮弹在空中爆裂的时候，那根铁条会掉到地上，而且它通常从很高的地方掉落，因而会变得尤其危险。士兵们管这种铁条叫“烛台”，它们看起来也确实很像。


  铺了毡布的桌子呈暗红色，上面出现了一个小小的光圈。提金斯看起来满头银发，脸色红润，身体粗壮；麦肯基三十来岁，非常瘦，肤色略深，下巴突出，眼神带着仇恨。


  “如果愿意，你可以跟海外领地兵团一起进庇护所。”提金斯对通讯员说。那人顿了顿才回答，他想事情很慢，他宁可等他的伙伴，〇九摩根还是什么的。


  “他们应该给我的连部办公室都配上钢盔，”提金斯对麦肯基说，“如果他们再不把我队伍里的这些家伙的钢盔重新供应上，我就完蛋了。如果他们不告诉我，要是我想跟自己的总部要点钢盔，就非得给那些在奥尔德肖特或是类似其他地方的总部的加拿大人写信解决不可的话，我也会完蛋。”


  “我们的总部全是在做德国佬的事情的德国佬，”麦肯基气愤地说，“我希望有一天也混到他们中间去。”


  提金斯注视着这个深色脸庞、周身带着伦勃朗式阴影的年轻人，说：“你相信这一派胡言吗？”


  年轻人说：“不，我不知道我信不信，我不知道该怎么想才好。这个世界糟透了。”


  “噢，这世界是挺糟糕的，没错。”提金斯回答。他必须关心众多细枝末节，比如每几天要给一千个人准备生活用品，给无论是军种还是演习都乱七八糟地混在一起的一支队伍安排阅兵事宜，还要跟宪兵副司令斗争，让他自己的队伍远离可怕的驻防部队宪兵的魔爪，后者已经对所有加拿大人下了手。因此，他疲于奔命的头脑已经剩不下一点好奇心了……但是他隐约感觉到，在他的心底有某些原因，让他一直尝试着拯救这个中下阶层的年轻人。


  他重复了一句，“是的，这个世界当然挺糟糕了。但是我们需要特别在意的也不是它糟糕的那部分。我们一团混乱，并不是因为我们的指挥室里有德国佬，而正是因为那里面有英国人，那才是我们汤里的老鼠屎。德国佬的飞机可能会回来，有五六架飞机。”


  那个年轻人，由于吐露了心中一大堆有些荒谬的胡言乱语，平静了下来，他有些阴郁又漠不关心地思考着德国佬的飞机回来这件事。问题实际上是：他到底能不能忍受飞机回程时可能接连不断地制造该死的噪音？他得真正意识到，对所有的打算和目的来说，这实际上就是个露天的空间。不会有石头碎屑到处乱飞。他本来做好了被铁、钢、铅、铜或者黄铜的碎片边沿击中的准备，但是他可没想到会有该死的石头碎屑从正面砸向房子。他是在伦敦他那可怕的、炼狱般的、糟糕的休假期间想到这件事的，那时候正上演这么肮脏的战争……离婚休假！……麦肯基上尉，任职于格拉摩根郡第二营附属第九连，被准许在十一月十四日到十一月二十九日休假，以便拿到离婚……这回忆似乎是从他身体里迸发出来，带着一声可怕的、巨大的铁皮桶爆裂的声音——每当机枪击碎铁皮桶的时候，这一回忆也会在他脑海中浮现：体内和体外的爆炸，这两件事总是会同时发生。他感觉烟囱管帽快要砸到他脑袋上了。要对那些该死的、穷凶极恶的傻瓜大声喊话来保护自己；如果你可以叫得比机枪还响，你就安全了……这不理智，但是这样可以放松一点！……


  “就告诉你一声，他们对我们构不成威胁。”提金斯谨慎地试着继续和麦肯基对话，并发表定论道，“敌军指挥官从他们早餐的培根蛋餐盘旁边密封的信封里读到的是什么，我们都知道。”


  他突然想到，关心这个下等阶层的公民的精神稳定是一项军事职责。所以他继续说……随便什么陈词滥调都行，虽让人厌倦，只要能让对方的头脑一直保持运转就行！麦肯基上尉是国王陛下的军官，无论身体还是精神，都是陛下及陛下的陆军部的财产。保护这个家伙是提金斯的职责，正如保证国王陛下的其他任何财产都不受损坏一样。这隐藏在宣誓效忠的誓言里。他继续想道。


  军队的噩梦，从组织方面来看，是由我们国家愚蠢的信仰造成的，相信游戏的输赢比场上队员的死活更重要。作为一个国家来说，这是一种精神上的毁灭。我们受到的教育告诉我们，一场板球游戏的输赢比头脑的清醒更加重要，因此那个该死的军需官，就是隔壁补给站管军械器材的那个，认为如果拒绝给他的士兵提供头盔的话，他就能让击球员出局了。游戏就是这么玩的！若是他的，提金斯的，任何一个士兵被杀，军需官都会笑着说，这个游戏的输赢比上场的队员更加重要。当然，如果他让出局的平均次数足够少，他就会得到晋升。在什鲁斯伯里，有个军需官得到的服役优异勋章和作战勋章比法国任何地方正在服役的人都要多，从海边一直到佩罗纳，或者不管我们的战线延伸到哪里。他的成就是抢走了西线部队几乎每一个倒霉的英国兵几个星期的征属津贴。为了纳税人好，当然了。那些可怜得要命的英国兵，他们的孩子没有像样的东西吃，没有衣服穿，他们自己则恼怒不已，满心愤恨。对任何作为作战机器的军队及其纪律来说，这个世界上没有比这更糟糕的事情了。但是那个军需官坐在他的办公室里，浪漫地玩弄着他手下的空军基地的津贴，直到那些宽大的米色纸张在充气白炽灯的灯光下微微发光为止。“然后，”提金斯总结说，“他每从那些可怜的士兵身上克扣出二十五万英镑，就能在他第四条服役优异勋章的绶带上别上一枚勋扣。这游戏的输赢，简单说，比上场的队员更重要。”


  “噢，该死的！”麦肯基上尉说，“就是这个让我们沦落到这番田地，不是吗？”


  “是的，”提金斯回答说，“给我们挖下了陷阱，还不让我们爬出来。”


  麦肯基继续无精打采地低头看着他的手指。“你可能是错的，也可能是对的。”他说，“这和我听说的任何事情都相反。但是我知道你什么意思了。”


  “在战争刚刚打响的时候，”提金斯说，“我曾经造访陆军部，在一个房间里我看到一个家伙。你猜他在做什么，你猜他究竟在做什么？他在策划基奇纳军[11]一个营的解散仪式。你不得不说，不管什么事情我们都做好了准备。哎，在表演的最后将这么安排：副官让营队队员稍息，乐队吹奏《希望与光荣的土地》[12]，然后副官说，‘再也不会有阅兵式了。’你看不出来这多么具有象征意义吗？乐队吹奏《希望与光荣的土地》，然后副官说，‘再也不会有阅兵式了。’因为不会有了。不会有了，他妈的不会有了……再不会有希望，再不会有光荣，再不会为了你我举行阅兵式了。为了国家也不会，为了世界也不会，我敢说，没有了——不再有——全完啦！不会——再有——阅兵式了！”


  “我敢说你是对的，”对方慢慢地说，“但是，即便如此又怎样，我在这场表演里有什么用呢？我恨当兵。我恨这整场可怕的战争……”


  “那你为什么不到废物似的参谋部去工作？”提金斯问，“废物似的参谋部似乎很希望你过去。我敢说，老天想要你去情报部门，而不是在这个费力得要死的部门。”


  另外那个人疲倦地说：“我不知道。我本来就在这个营里。我本来也不想干的。我本来是要去外交部的。我那可恶的叔叔把我给踢出来了。我本来就在这个营里，指挥官没什么用，总得有人待在军营里。我不会去做肮脏的事情，好找一个闲职。”


  “我听说你会说七国语言？”提金斯问。


  “五国，”对方耐心地说，“还有两种可以读，拉丁语和希腊语。”


  一个男人，皮肤有些棕，身体僵直，傲慢地踏着正步，冲到了灯光下。他用尖尖的、有些发木的声音说：“又他娘的死了个人。”在阴影里，他的半边脸和右胸看上去都像是披着层黑纱。他尖锐地咯咯笑了起来。随后他弯下腰，好像僵硬地行了个礼，身子硬邦邦地拗到大腿前。他猛地倒了下来，仍然弯着腰，摔在盖火盆的铁片上，从上面滚开，面朝天横在了另一个通讯员的腿上。后者一直蹲在火炉边。在明亮的灯光下，这个人的左脸和胸口好像被倒了一整桶猩红色的漆。它在火光中闪闪发光——就像刚刷好的漆一样，还在流动！朗达来的通讯员坐在原地，被膝盖上的尸体压得动弹不得，惊得嘴都合不拢了。他们俩看起来就像一个姑娘在给另一个躺在她膝盖上的姑娘梳头。红色的黏稠液体涌到地板上，人有时候会看到新鲜的泉水像这样从沙地里冒出来。提金斯看到人体内竟然有那么多的血，不由得震惊了。他在想，那个疯子认为他的叔叔是他提金斯的朋友，真是一种奇怪的癔症。他在这行当里面没有朋友，这家伙的叔叔在寻常年代可能会给他带几双包退换的靴子过来什么的……他的感受正如之前医治一匹受伤很严重的马时那样，他还记得血从它胸前的伤口涌出，沿着前腿流下来，恍似一双长袜。一个姑娘把衬裙借给他用来包扎，即使这样，他的腿还是缓慢而沉重地从地板上走过。


  火盆散发出的热量让提金斯扭曲的脸难以忍受。他希望自己不要双手沾满血，因为血很黏，这会让他的手指不听使唤地粘在一起。但他还是把手伸到了死者的身后。黑暗里，那里可能并不会有血。不过，实际上确实有，那里非常湿。


  考利准尉副官的声音从外面传过来，“号手，给我叫两个负责清洁的一等兵，再叫四个普通兵来。两个负责清洁的一等兵和四个普通兵。”断断续续、拉长声音的号啕弥漫在夜空中，悲伤，无奈，持久。


  提金斯想，谢谢老天，有人可以把他从这工作里解救出去。扶着这具尸体，灼热的火光烤着他的脸，这工作让人窒息。他对另一个通讯员说：“从他下面挪开，该死的！你受伤了吗？”因为有火盆挡着，麦肯基没法从另一边够到尸体。尸体下面的通讯员坐着一点点地挪动，好像他在把腿从一个沙发下面移开一样，他还说着：“多可怜的〇九摩根！对天发誓，我一开始都没认出来这可怜的家伙……对天发誓，我一开始真没认出这可怜的家伙。”


  提金斯让这具尸体慢慢倒向地板。他的动作比对付活着的他还要轻柔。全世界迸发出比地狱还要嘈杂的声响，提金斯的头脑似乎得在地震般巨响的间隙对他喊话。他想，麦肯基这家伙以为自己认识他随便哪个叔叔，真是太荒谬了。他好像又看见那个信奉和平主义的姑娘的脸生动地显现在他面前。如果听说他现在的职业，不知道她会显露出什么样的表情，他有些担忧。恶心？……他正站着，双手油腻腻、黏糊糊地从紧身短上衣的两边伸开去……可能是恶心吧！……在这轰炸声里根本没法想事情……他厚厚的鞋底移动的时候像被黏住了，被吸住又抬起来……他记起还没有派通讯员去步兵基地仓库的连部办公室，好看看第二天他的士兵有多少人要被叫去做驻防杂务，这事烦透了他的心。他得永不停止地警告那些被派遣的军官。他们现在应该都在城里的妓院里……他想不出来那姑娘会是什么样的表情。他再也见不到她了，所以还有什么狗屁关系呢？……恶心，可能是！……他想起没有仔细看麦肯基在这噪音里是否还好。他不想看到麦肯基，他很烦人……她露出厌恶的表情会是什么样？他从来没有看过她表现出恶心的样子。她长了一张相貌平平的脸，肤色白皙……噢，老天，为什么一想起那个姑娘，他的肠胃就突然搅在了一起！……他身下的那张脸对着屋顶微笑起来——那半张脸！鼻子、半张嘴和牙齿在火炉前露了出来……那高挺的鼻子和锯齿状的牙齿在那一团糟里显现出的轮廓明晰得很不一般……那眼睛得意扬扬地看着铺着帆布的屋顶……微笑消散了。那家伙还能说话！在他死之后。他说话的时候一定已经死了。那大概是他的肺自动呼出的最后一口气。可能是条件反射的动作，在死人的身体里……如果他，提金斯，同意那家伙休假的话，他现在就会活着！……唉，他不准那可怜的家伙休假是对的。但是那样的话，他不管怎样都比现在这样要好。他，提金斯，也一样。自从他这次出来以后，从家里寄来的信一封都没有！一封也没有。连闲言碎语都没有。一张账单都没有。只有几封旧家具贩子的广告。他们从来不忽略他！家里的情况已经超过了可以多愁善感的程度，很明显是这样……他怀疑如果自己再想起那个姑娘的话，他的肠胃会不会又搅动起来。他很高兴能有这样的反应，这证明他还有强烈的感情……他故意想起她，使劲地。什么都没有发生。他想着她白皙、其貌不扬、神采奕奕的脸，那想起的时候会让心脏少跳一下的脸。他的心脏少跳了一下。他的心真是顺从！好像第一朵报春花。不是随便哪朵报春花，是第一朵报春花。在河岸下，猎狗穿过灌木丛……说出“你好像一朵鲜花”[13]是多么感伤……该死的德语！但是那家伙是个犹太人……人不应该说自己的年轻姑娘像一朵花，随便哪朵花。对自己说也不行。这太感伤了。但是可以说某种特别的花。一个男人可以这么说，这是一个男人的工作。亲吻她的时候，她闻起来好像一朵报春花。但是，该死的，他从来没有吻过她。因此，他怎么会知道她闻起来像什么呢！她像是一个安静的、金色的小点。他自己一定是一个无能的人，这是从性情上来说。躺在地上的那个死人一定也是个无能的人，就生理方面而言。认为一具尸体性无能可能并不是什么正派的想法，但那家伙很有可能是，这可能是他妻子和红堡的那个职业拳击手“红毛”埃文斯·威廉姆斯搞在一起的原因。如果他给那家伙放假，拳击手会把那家伙揍得稀巴烂。庞特迪勒斯的警察就要求不能把他放回家——因为那个拳击手的缘故，所以他死了更好。或者也不一定。死亡一定比发现你的老婆是个婊子，还被她的相好做掉来得更好吗？“死亡好过耻辱。”他们团的徽章上写着这样的字。……不，不是死亡，是痛苦！痛苦好过耻辱。该死的，真的是这样！啊，那家伙两样东西都得到了——痛苦和耻辱。从他妻子那里得到耻辱，当拳击手揍他的时候得到痛苦……不用怀疑为什么他的半张脸对着屋顶笑了。沾满血污的那一面已经变成了棕色。已经！那半张脸看起来好像法老的木乃伊……他生来就是要成为十足的受害者。要么是炮火，要么是拳击手的拳头……庞特迪勒斯！在威尔士中部的什么地方。他坐车经过一次，因为公务。一个很长、很没劲的村子。为什么有人想要回到那里去呢？……


  一个如管家那样温柔的声音在他身边响起，“这不是你的工作，长官。很抱歉让你这么做。还好那不是你，长官。都是这东西害的，我得说。”


  考利准尉副官站在他旁边，手上拿着一块很重的金属，好像一个烛台。他意识到，片刻之前，他看到了，麦肯基，那家伙在火盆旁边弯下腰，把铁片盖回去。仔细的军官，麦肯基。一定不能让德国佬看到火盆的亮光。铁片原本滑落在那个死人的紧身短上衣上，被肩膀夹住。死者的脸在暗影中消隐了。门廊里出现几个人的脸。


  提金斯说：“不，我不相信是这个。该是比这更大的东西，比如一个拳击手的拳头。”


  考利准尉副官说：“不，拳击手的拳头干不出这种事来，长官。”然后他加了一句，“噢，我明白你什么意思了，长官，〇九摩根的妻子，长官。”


  提金斯的脚底黏黏的，朝准尉副官的桌子走去。另一个通讯员把一个盛了水的锡质脸盆放在上面。桌上现在有一支带罩蜡烛，亮着光；水无辜地闪着光，半月形的半透明倒影在水盆的白底上荡出水纹。


  “先洗洗手，长官！”朗达来的通讯员说，“稍微移开一点，上尉。”通讯员黢黑的手上有一块破布。提金斯从血泊里走出来，那血泊在桌下流成一条细细的小溪。那个男人跪在地上，双手攥着那块破布，使劲擦着提金斯的靴沿。提金斯把他的手放进无辜的水里，看着浅紫红色的迷雾在苍白的弯月里弥散开来。他脚下的那个家伙重重地喘着气，吸着鼻子。


  “托马斯，〇九摩根是你的伙伴？”提金斯说。


  那人的脸上布满皱纹，肤色略深，像只猩猩，向上望着。


  “他是个好朋友，可怜的老家伙。”他说，“老天知道，你肯定不喜欢穿着沾满血的靴子去食堂的。”


  “如果我批准他休假，”提金斯说，“他现在就不会死了。”


  “不会，肯定不会，”一七托马斯回答，“但这都一样。红堡的埃文斯肯定会杀了他的。”


  “所以你也知道，关于他妻子的事情！”提金斯说。


  “我们认为肯定是这个原因，”一七托马斯回答，“否则你就准他的假了，上尉。你是个好上尉。”


  提金斯突然意识到他自己那方面的生活可能也已经被曝光了。


  “你们知道啊，”他说，“我真好奇究竟有什么事是你们这群家伙不知道的呢！”他想，“如果一有什么事情不对，整个指挥部两天之内都知道了。感谢老天，西尔维娅不会到这种地方来！”


  那个人站了起来，他从准尉副官那里拿了一条毛巾，毛巾很白，绣着红色的边。


  “我们知道，”他说，“你是个很好的上尉。麦肯基上尉是个很好的上尉。还有普兰蒂斯上尉，还有梅瑟的琼斯中尉……”


  提金斯说：“这样就好了。叫准尉副官给你一张通行证，带着你的伙伴去医院。找个人来刷刷地。”


  两个人扛着〇九摩根的尸体，他的躯干裹在一块防潮布里。他们把手臂交叠搭成椅子，抬着他走出了小屋。他的手臂搭在他们的肩膀上挥舞着，好像在滑稽地告别。


  第二章


  在那之后，立刻响起了“警报解除”号声。它的突然而至有些令人惊讶，让人又哀伤又振奋的悠长的音符令人惋惜地消逝在夜晚，而这夜晚刚刚恢复平静，它先前遭受了一场惊天动地的轰炸。月亮探出头来了，好似脓肿的牙龈，滑稽而怪诞，它从盖满小屋的山肩后面爬上来，在提金斯那几座营地小屋的棱角上洒下绵长而多情的月光，这个地方也因此变成了沉睡着的乡村栖居地。万千声音都汇入这沉寂，幽微的光在赛璐珞竖铰链窗里闪耀着。A连的营地里，月光给考利准尉副官的号码牌镀了层银光。提金斯清了一会儿肺里的焦炭烟雾，在月光和已很刺骨的霜冻中压低声音问考利准尉副官：“新兵到底在什么鬼地方？”


  准尉副官诗意地低下头，看着山阴面上的白石如丝带一般向山下绵延。山肩的另一边似乎有模糊不清的火灾迹象。“那边有一架德国佬的飞机着火坠机了，在二十七号兵团的阅兵场上。新兵大概在那个位置，长官。”他说。


  “老天！”提金斯带着讽刺的宽容说，“训练他们七个星期，我真的以为，让那些浑蛋懂一点纪律了。你记得吧？第一次列队的时候，那个代理下士离开队伍，冲一只海鸥扔了一块石头，他还喊你‘老外地佬’，对优良秩序和军事风纪造成不好的影响。那个加拿大准尉副官在哪里？那个管新兵的军官在哪里？”


  考利准尉副官说：“勒杜准尉副官说这就好像一场牛仔竞技表演，在——在他们老家的什么河边。你没法制止他们，长官。这是他们的第一架德国飞机——他们今晚就要上前线了，长官。”


  “今晚！”提金斯叫起来，“下个圣诞节还差不多！”


  “可怜的孩子们！”准尉副官说，他仍然凝望着远方，“我还听过一个好故事，长官。”他说，“什么时候国王对一名列兵敬礼，而列兵却完全注意不到？答案是列兵死了的时候……但是，如果你带着一个连穿过一道门进入一片区域，然后你想把他们再带出来，但是你又不知道训练手册上转换方向的口令，你会怎么做，长官？……你得把这个连队带出来，但是你不能用‘向后转’‘右转弯走’或者‘左转弯走’的口令。还有一个故事，也是关于行礼的。管理新兵的是霍奇基斯少尉，但他是个皇家陆军补给与运输勤务队的军官，快要六十岁了。打仗前他是个钉马掌的，长官。陆军补给与运输勤务队的一个少校问我，长官，他很有礼貌，问是不是没有别人可供你指派了。他说他怀疑希契科克……霍奇基斯少尉能否走到驻地，更别提带兵行军了，除了几个骑兵命令以外——如果他那也算是懂骑兵命令的话——他自己什么命令都不懂。他进军队才两星期。”


  提金斯边说着边将视线从眼前的田园风光移回来，“我猜那个加拿大准尉副官和霍奇基斯少尉正努力让他们的士兵赶回来。”


  他又进了小屋。


  防风灯的炫目光芒下，麦肯基上尉好像沮丧地被桌上翻腾的纸片浪潮吞没了。“所有这些没用的书面材料，”他说，“刚从该死的全世界各个总部送来。”


  提金斯欢快地说：“都是关于什么的？”对方回答道，这里有驻防部队总部的批示、本师的批示、后方通信线路的指令，还有五六张二四二号证明表。第一集团军通过驻防部队总部转发来一轮可怕的、低空轰炸般的质问，说为什么新兵前天没有到达阿兹布鲁克。


  提金斯说：“礼貌地回答他们，大致就说这是因为我们得到命令，没有补满加拿大铁道部队的四百个人就不能发兵——那些穿着连帽皮毛大衣的家伙，他们今天下午五点才从埃塔普勒到达我们这里，还没有带毯子或者打孔纸，实际上他们什么纸都没带。”


  麦肯基研究着一张浅黄色的备忘便签，表情越来越阴沉。


  “这好像是给你的私人信件，”他说，“除此以外我什么都看不出来。上面并没有标明这是私人的。”


  他把这张浅黄色便签从桌子那头扔了过来。


  提金斯笨重地坐在他的罐装腌牛肉箱子上。他首先看了看纸上签名的缩写：“E.C.将军”[14]。信里写着：“看在老天的分上，把你老婆从我这里弄走，我将不允许我的总部附近出现裙装女人，你给我带来的麻烦比我所辖部队其他所有人加起来还要多。”


  提金斯哀叹了一声，在罐装腌牛肉箱子里陷得更深了。好像有一头他并未注意也毫无防备的野兽突然从头顶的一根树枝上跳下来，扑在了他的脖子上。


  他身边的准尉副官保持着令人无比尊敬的管家的仪态，说：“营旗士官摩根和一等兵特伦奇要从补给站的连部办公室过来帮忙处理新兵的文件，好协助我们。你和另一位军官为什么不去吃点晚饭呢，长官？上校和随军牧师刚刚进食堂，我提醒过食堂的勤务兵，叫他们把你的饭热着。摩根和特伦奇处理文件都很在行。我们可以把士兵手册拿到你的桌前给你签字。”


  他女性化的关切让提金斯眼前一黑，提金斯又气愤又受打击。他叫准尉副官滚下地狱，因为在新兵出发之前他自己是不会离开小屋一步的。麦肯基上尉可以想做什么就做什么。准尉副官告诉麦肯基上尉，提金斯上尉为他乱糟糟的派遣队花了那么多心思，好像他是冷溪近卫团的副官，正在切尔西派遣一支警卫队似的。麦肯基上尉说，这就是为什么他们站能比别的步兵基地站都早四天发兵。他只愿说这么多——他勉强加了这一句，然后又埋头看他的文件去了。小屋在提金斯的眼前慢慢地上下移动。可能刚才他的肚子被踢了一脚。惊骇就是这样吞噬了他。他自忖着，老天做证，他真得管好自己的事了。他用沉重的双手抓住一张浅黄色的纸，在上面写了一列胖墩墩、湿乎乎的字母。


  a
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  等等。


  他带着谴责的语气对麦肯基上尉说：“你知道什么是十四行诗吗？给我一首十四行诗的韵脚，这是概略。”


  麦肯基抱怨道：“我当然知道十四行诗是什么。你打算玩什么花样？”


  提金斯说：“给我一首十四行诗的十四个韵脚，我就给你写一首十四行诗，在两分半钟之内。”


  麦肯基回击道：“如果你这么做，我就花三分钟把它转写成拉丁语的六音步诗行。在三分钟以内。”


  他们俩似乎在用最毒辣的话语互相中伤。在提金斯看来，好像有一只巨大的、使人着迷而又致命的猫正绕着那座小屋行进。他想过和妻子分手的情景。自从她凌晨四点离开他们的公寓以后，他就再也没有听到过她的消息，而那已经是几个月以前的事情了，甚至像是几个世纪以前，当时曙光刚刚照在街对面乔治王朝时代的房梁上的烟囱管帽上。在凌晨彻底的宁静里，他听到她非常清晰地对车夫说出“帕丁顿”这个词，在那之后整个学院里的燕子被都惊醒了，唱起歌来……他脑海里突然骇人地冒出一个点子，那声“帕丁顿”可能并不是他妻子本人说的，而是她女仆的声音……他是个循规蹈规的男人。他有一条准则：从来不在震惊的时候回想令人震惊的事情。心思在那时候太敏感了。令人震惊的事情一定要从各个方面考虑通透。如果你在心思过于敏感时想事情，得出的结论可能会非常偏激。所以他对麦肯基叫道：“你写好韵脚没有？这该死的一切！”


  麦肯基无礼地抱怨道：“没有，还没写好。想韵脚比写十四行诗难多了。死去，焦虑，盘起，气息……”他没再说下去。


  “石楠，泥土，辛苦，蹒跚，”提金斯轻蔑地说，“这就是你那种牛津年轻女人的韵脚。接着说，是什么来着？”


  一位极为衰老、不像军人的军官坐在铺了桌布的桌子旁，提金斯很后悔对他说话这么重。他蓄着又细又白的胡子，显得很古怪。说得好听点，是白色的胡须！他和他的胡须一定在军队里受够了苦，因为没有上级军官忍心叫他把那胡子刮了，就连陆军元帅也不会！这胡子可以衡量出他感人的力量。这鬼魂一样的家伙正在道歉，因为他没法管住新兵。他正在请求他的上级注意，这些海外领地军团没有任何遵守纪律的本能，一点都没有。提金斯注意到他右臂上有一个蓝色的十字纹章，就是那条按规定要接种疫苗的手臂。他想象加拿大人如何对这位英雄说话……英雄开始谈起皇家陆军补给与运输勤务队的康沃利斯少校。


  提金斯说了一些毫无关联的话，“陆军补给与运输勤务队有一位康沃利斯少校吗？老天！”


  英雄虚弱地抗议道：“是皇家陆军补给与运输勤务队。”


  提金斯友好地说：“是的，是的，皇家陆军补给与运输勤务队。”


  很明显，他的头脑里现在还认定，他妻子所说的“帕丁顿”是他们俩人生中最后的告别……他想象她，像欧律狄刻[15]那样，高挑、纤弱、苍白，没入身后的阴影之中……“没有了欧律狄刻我该怎么办？”[16]他嘟哝道。太荒唐了！当然，那句话可能只是女仆说的……她的嗓音也非常清脆。所以，那个神秘的词语“帕丁顿”很可能没有任何象征意义。而一点都不纤弱苍白的西尔维娅·提金斯夫人，很有可能在和自白厅至阿拉斯加的总司令中的半数人瞎胡闹着呢。


  麦肯基——他真的像一个倒霉的文书——正在把韵脚誊到一张纸上，毫无疑问他最终还是想出了那些韵脚。他有一双圆滚滚的手。他一边写一边很有信心地动着嘴唇，默读着笔下的字。这年头国王陛下的正规军官就是这个样子。老天！他真是个聪明的、肤色黝黑的家伙。这类人年轻的时候吃不饱饭，在寄宿学校包揽了学校所能提供的所有奖学金。他眼睛太大又太黑，像个马来人……


  陆军补给与运输勤务队的那个家伙正在自信地谈论着关于马的事情。他为研究红眼病的变种服了役，这病正在严重减损服役马匹的数量。他曾经是个教授——很有可能是个教授——在某所马匹看护与治疗学校之类的地方。提金斯说，这样的话，那他应该在陆军兽医队——应当说是皇家陆军兽医队——工作才对。老人说他并不知道。他以为皇家陆军补给与运输勤务队自己的马匹会需要他的服务。


  提金斯说：“我告诉你怎么做，希契科克少尉。因为，该死的，你是个顽强的家伙。”那个可怜的老家伙，这把年纪被迫从外省某个与世隔绝的学校赶来前线……他怎么看都不像一个爱马、爱运动的人。


  年老的少尉纠正说：“霍奇基斯。”


  提金斯叫起来，“当然，霍奇基斯。我在皮格马匹止疼搽剂的证明书上看到过你的名字。如果你不想带兵上前线的话——虽然我建议你这么做——只是去阿兹布鲁克，不对，是去巴约勒，走马观花地参观一下。然后准尉副官会替你带兵的，然后你就算上过第一集团军的前线了，回头可以告诉你的朋友们你在真正的前线上服过役。”


  当他继续讲下去的时候，他在心里对自己说：“然后，老天啊，如果西尔维娅盯上了我的事业，我就会成为整支部队的笑料。我十分钟之前正在考虑这件事！现在该怎么办？看在老天的分上，我该怎么办？”似乎有一块黑色的薄面纱蔽住了他的视线，他的肝脏……


  霍奇基斯少尉高傲地说：“我会上前线。我会上真正的前线的。我今天早上被转去了第一集团军，我会在战火下研究战马的血液反应。”


  “啊，你真他妈是个好家伙。”提金斯说。没办法了。西尔维娅总能做出那些令人吃惊的举动，使哄笑声像火焰一样遍布整支部队。感谢老天，她没法来法国，没法到这里来。但是她可以在每个英国兵都读的报纸上制造丑闻。没有她玩不了的游戏。这种爱好在她的朋友圈子里叫作“拉淋浴链子”[17]。没有了，没有办法了……那该死的防风灯冒着烟。“我告诉你怎么办。”他对霍奇基斯少尉说。


  麦肯基把他写好的韵脚扔在提金斯面前。提金斯读着上面的字：死去，焦虑，盘起，气息……说起——“卑鄙的伦敦东区人！”——油脂，泥土，灵魂……


  “我要是真把你说的那些韵脚给你的话，”麦肯基坏笑着说，“那我就完了。”


  这时老军官说：“如果你正忙着的话，我当然不想给你添麻烦。”


  “这一点都不麻烦，”提金斯说，“这是我们的工作。但是我建议你偶尔也把管理你的小队的军官称为‘长官’。这在士兵面前比较好听。现在你去十六号步兵基地站食堂的接待室，有张坏掉的巴格代拉球桌的那一间。”


  考利准尉副官平静的声音从外面响亮地传来，“进来吧。有打孔纸和身份标牌的人——总共有三个——站在左边。那些没有拿到的，站在右边。没能拿到毯子的请告诉营旗士官摩根。别忘了。你之后要去的地方可拿不到。还没有在士兵手册里或者别的什么地方立遗嘱，又想立遗嘱的，去咨询提金斯上尉。想要取钱的，问麦肯基上尉。在文件上签字以后，如果哪个罗马天主教徒想忏悔，从这里出去，主干道上左手第四个小屋里，随军牧师就在那儿……要知道，尊敬的牧师对你们是很好的，愿意跟你们这群该死的、看到小孩子点个篝火都被吓得跑开的、面色蜡黄的红鲱鱼待在一起。尽管那些替你们着想的好人认为你们会走上帝指引的路途，但你们一星期之内就会走上另一条路了。你们看起来就像韦斯利安主日学校的一群小孩子。你们看起来就是这样的，感谢上帝，我们还有海军。”


  在他的声音的遮掩下，提金斯写着：


  现在我们要侮辱死神咧嘴扬起的砍刀，


  然后他对霍奇基斯少尉说：“在步兵基地站的接待室，你会看到格拉摩根郡来的几个脏兮兮的小混混，翻着《巴黎人的生活》[18]，没有自制力地喝着酒……随便问他们中间一个人……”


  他写着：


  在我们的尸体和市集城市中的泥塘之间


  含辛茹苦，蜿蜒向前……


  “你觉得这很难！”他对麦肯基说，“为什么？你可是用这个韵脚写过一整首殡仪馆的哀歌的。”然后他继续对霍奇基斯说：“只要他是个P.B.军官就行——你知道P.B.什么意思吗？不，不是可怜又该死，而是常设基地。你问他愿不愿意带新兵去巴约勒。”


  小屋里全是狡诈、慢吞吞、笨拙、身穿棕黄色制服的男人。他们的双脚散漫地移动着；他们把褪色的帆布包堆在地上，不习惯书本的手上拿着摊开的小册子，时不时还会把它掉到地上。从小屋外面传来持续不断、此起彼伏的吟唱声，有时候听起来像是一声笑，有时候听起来又像一声威胁，然后这几个主题像赋格一样交织在一起，好像大海拍打岸边大石头发出的声响。提金斯突然异乎寻常地感觉到，人这一生是多么封闭……他开始迅速地涂写：


  古老的鬼魂呼出冰冷的气息……繁华的虚空，传道者如是说起……不再有阅兵式，不再有，油脂……


  提金斯告诉霍奇基斯，后者明显不好意思接近接待室里那些格拉摩根郡人……


  在裸露的泥土中吸去我们肢体上的龙涎香……


  提金斯认为任何常设基地军官都不会拒绝这等美差，他们会在头等车厢里大吃大喝，喝得头重脚轻上前线，同时还可以休征兵假，拿指挥津贴……


  葬礼上的鲜花不会在我们的灵魂前献祭……


  提金斯说：“如果任何人反对的话，你就把他的名字告诉我，我绝对会把他塞进额外编制的……”


  打头的一波棕黄色人潮已经在他的脚下。就算最简单的生命也这么复杂！……一个家伙站在他身边……列兵洛根，加拿大的列兵身上能发生那么多奇怪的事情，他偏偏曾是恩尼斯基伦龙骑兵近卫队中的一名骑兵。在能拥有的最奇怪的东西里面，他拥有的竟然是悉尼城外的一个牛奶配送区还是奶场什么的，那是在澳大利亚……这是一个多愁善感的人，参加了恩尼斯基伦龙骑兵近卫队很快活；他是悉尼居民，却带有伦敦东区的口音作为点缀。他还一点都不相信律师；另一方面，他又完全相信提金斯。越过他的肩膀看——他一头金发，站得笔直，身上的号码牌像金子一样闪闪发亮，看起来有些浮肿，长着牛奶咖啡色的皮肤和鹰钩鼻子：他是来自易洛魁六部落之一的混血儿，曾经在魁北克给一个医生打下手……他有自己的麻烦事，但是那事很难理解。在他身后，肤色黝黑、脸色明亮、长着一双好斗的眼睛、带有爱尔兰口音的那个人是麦吉尔大学的毕业生，曾经在东京教语言，不知道为何还向日本政府申请过赔偿……还有几个人，两个两个地蜷缩在小屋的周围……像灰尘，像团团尘埃，靠近着，要彻底压倒这一片景色；每个人都有荒谬的麻烦事和焦虑，就算他们私底下不用那些东西压垮你……棕黄色的灰尘……


  他让那个恩尼斯基伦龙骑兵等在一旁，他自己则迅速而潦草地写下十四行诗的最后六行，好让它的意味显得稍微简朴一些。当然，大概意思就是，当你开始写下诗句或者快要写完的时候，就没有多少空间吹嘘了，这一类行为的典型就是昂贵的葬礼。你可能会说：“强扭的瓜不甜……再也不会有阅兵式了！……”他一边写诗，还得向那位六十多岁的英雄兽医解释，他不用为去格拉摩根郡的军官食堂抓人上前线感到不好意思。格拉摩根郡人本来就该把那些常设基地的军官借调给他提金斯，如果他们没有其他工作的话。霍奇基斯少尉可以去找约翰逊上校，要去军官食堂找，上校在吃晚饭的时候脾气很好。约翰逊上校是一位友善又有同情心的年长绅士，他会满足霍奇基斯不去前线给他人添麻烦的愿望的。霍奇基斯可以请求去照看上校的战马：那是一匹德国人的马，在马恩河边被捉到的，叫作朔姆堡，最近饲料吃得很少……他又说：“但是你不要对朔姆堡做什么专业的处理。让我自己骑那匹马！”


  他把他的十四行诗扔给麦肯基，后者在一片推来搡去的卡其制服和焦急脸庞里显得更焦急，忙着数法国钞票和看起来很可疑的金属代币……到底为什么这些人想要在这种时候取钱呢，有时候数目还很庞大，因为这些加拿大人挣来的加元会换算成当地的钱币，而他们大约一小时之内就要上前线了？但他们通常这么做，而他们的银行户头又总是错综复杂得令人难以想象。麦肯基就该看起来有些忧虑。今晚结束时，他很可能会给自己找出五英镑甚至更多没有授权的付款。如果他只挣那么点薪水，还要养活一个铺张浪费的妻子，他自己也可能会发慌，但这是他的麻烦。他叫霍奇基斯少尉到他的小屋来聊聊，就在军官食堂旁边。聊聊关于马匹的话题。他自己对马的疾病也有一些了解。当然，仅限于实践方面。


  麦肯基看着他的表。


  “你花了两分十一秒。”他说，“我就权当它是一首十四行诗好了。我还没有读，因为在这里我没法把它写成拉丁语——我可没有你那种同时做十一件事情的本事。”


  有个满脸焦虑的人，被一大笔钱和一本手册困扰，正在麦肯基的手肘边研究几个数字。他操着高声的美式腔调打断麦肯基说，他从来都没有在奥尔德肖特的瑟拉斯那营区取过十四美元七十五美分。


  麦肯基对提金斯说：“你懂的。我还没有读你的十四行诗。我会在军官食堂把它改写成拉丁语，在约定的时间之内。我不希望你觉得我已经读了，现在已经开始花时间思考怎么写了。”


  他身边的人说：“当我去伦敦河岸街找加拿大代理人的时候，他的办公室已经关门了。”


  麦肯基被气得脸色苍白，“你服役多长时间了？难道不知道不该打断军官说话吗？你最好自己去找你该死的海外领地工资出纳员解决你账户的问题。我这里有你的十六美元三十美分，你是要拿走还是留在这里？”


  提金斯说：“我知道这个人的问题。把他交给我吧。这事不复杂。他从工资出纳员那里拿到了支票，但是不知道怎么兑现，他们当然也不愿意再给他开一张。”


  这个动作缓慢、肩膀宽阔、肤色略深的男人用他黑色的眼睛敏锐地从一个军官的脸扫向另一个军官的脸，再转回来，仔细看着，好像他迎风望着，被炫目的日光迷了眼睛。他开始讲一个长长的故事，说他怎么在牌局上欠了大耳朵比尔五十美元。他可能是一半中国血统，一半芬兰血统。他继续说着，对自己的钱感到非常焦虑。提金斯向他解释了一下悉尼的前恩尼斯基伦龙骑兵和在日本文部省手上吃了不少苦的麦吉尔大学毕业生所碰到的事情。这两件事情加起来产生了很复杂的效果。“你可以说，”提金斯对他说，“这些事，加起来，足够占满我的脑子了。”


  这位站得笔直的骑兵有着很复杂的感情故事。在他的兄弟们面前给他提建议有些困难。不过，他本人并无所谓。他说他追求一个叫罗茜的姑娘，从悉尼去了加拿大的不列颠哥伦比亚省，然后提到他在阿伯里斯特威斯认识的一个叫格温的姑娘，还有他与之以婚姻形式同居的霍西尔夫人，他在索尔兹伯里平原附近的贝里克圣詹姆斯拿着外宿证和她住在一起。在那个混血人持续不断的絮叨声中，他大度地介绍着这几件事，解释说他希望她们几个都能拿到点好处，如果他碰巧在外面出了什么事的话，这些可以作为纪念。提金斯把替他写好的遗书草稿递给他，叫他仔细读一下，再亲手抄写在自己的士兵手册上。然后提金斯可以做他的见证人。


  他说：“你觉得这份遗书会让我的悉尼老女人离开我吗？我猜不会。她可黏人了，长官，像七月的刺蒺藜一样黏人，老天保佑她。”麦吉尔大学的毕业生已经开始解释他和日本政府复杂故事中较复杂的一环了。好像除了他的学术成就以外，他还给神户附近的一家矿泉投了点钱，那里的水，装瓶以后，出口到旧金山。很明显，他的公司纵容了一些不合乎日本法律的行为，但是提金斯允许一位血统纯正的法裔加拿大人打断了这位毕业生的故事，因为他在克朗代克那边一个教会领取洗礼证明的时候碰到一些问题。还有几个人没有麻烦事要处理，但是急着找他给他们的文件签字，以在出征之前腾出时间写完最近的家书，因此文件铺满了提金斯的桌子……


  烟雾从房间另一头的士官们的烟斗里飘出，悬浮在每张桌子上方挂着的耀眼防风灯的金属丝笼子下面，乳白色的，纽扣和号码牌在空气里发着光，而士兵们统一穿着的卡其色制服显得有些发棕，好像被一阵灰尘盖住了。鼻音、喉音和拖腔汇成一股沙沙的声响，使一位威尔士士官偶尔拉高嗓门、歌唱一般骂出的脏话像悲剧的号啕声穿透这片寂静：为什么你他妈的还没拿到你的一二四证明表？到底为什么你他妈的还没拿到你的一二四证明表？你难道不知道你必须得拿到你该死的一二四证明表吗？……夜晚渐渐耗尽。提金斯看了看表，惊讶地发现现在才是二十一点十九分。他好像已经困倦地思考了十个小时的私事了……因为，说到底，这是他的私事……金钱、女人、遗嘱方面的麻烦。这每一道难题，从大西洋一端到世界各地，都是他自己的麻烦事：一个费力地运转着的世界；一支当晚就得出发的军队……


  他碰巧瞥到身边一个人的医疗记录，注意到记录上把他的分类写成了C1……这很明显是医疗委员会或者他们的一个勤务兵的笔误。他把A写成了C。身边这个人是一九七三九四号列兵托马斯·约翰逊，发亮的脸庞像一大块牛肉，他来自加拿大不列颠哥伦比亚省，做过农业方面的零工，还曾经在西尔维娅·提金斯位高权重的二表哥鲁格利家巨大的庄园里工作过。这让提金斯加倍不舒服。他不愿意被迫想起他妻子的二表哥，因为他不愿想起他妻子。他下定决心给自己的脑子放一天假，不要再想这方面的事情。到时他会回到散发着煤油味的小屋里，钻进睡袋，感到渐渐暖和起来，帆布墙由于结了霜而啪啪作响，月亮升了起来……他本来在月亮下会想起西尔维娅。他现在下定决心不要想她！但是一九七三九四号列兵托马斯·约翰逊现在也成了一件麻烦事。提金斯咒骂自己偏偏瞥见了那个人的医疗记录。如果这个可笑的乡巴佬是C3的话，他是不能应征入伍的……还不如是C1！不过都一样。这就意味着要再找一个人替代他的位置，这会把考利准尉副官逼疯的。他抬头看着托马斯·约翰逊那双单纯、突出、闪亮、清澈、像玻璃瓶一样蓝莹莹的眼睛……这个家伙从来没有生过病。他不可能生病——除非吃了太多又凉又肥的水煮猪肉——那样的话，他会像一匹马一样睾丸充血[19]，就算给他灌了药，十有八九，也无法根除这种腹痛……


  他的视线和一个深色皮肤、文质彬彬的瘦家伙不置可否的目光相交了，那人的帽子饰带红得招眼，卡其布军装上有很多镀金，肩膀上戴着细细的钢条链甲——列文……列文上校，二等参谋官，或者别的什么，在爱德华·坎皮恩将军手下……这种家伙是怎么混到小队指挥官和他们的手下这一派亲密氛围里的？他像条鱼一样溜进充满棕色气息的鱼缸，游来游去，突然出现在你手肘旁……该死的间谍！……大家都注意到了列文，他像喘着气的鳕鱼一样站在原地。一直很警惕的考利准尉副官飘到了他提金斯的手肘边。在花里胡哨的参谋官面前保护好自己的将士，就像面对大风的时候用羊毛毯子保护好自己的宝贝女儿一样。


  这个深色皮肤、脸色明亮、高高兴兴、不用上战场打仗的家伙列文稍稍咬着舌头说：“忙着呢，我看。”他一定已经在那里站了一个世纪，营队司令部也有一个世纪的时间让他这么浪费。“这是哪支分遣队？”


  考利准尉副官，为了防止他的长官不知道他本人或者他的小队的名字，总是有备而来，“十六号步兵基地站加拿大第一师，临时编号第四分遣队，长官。”


  列文上校齿缝间嘶嘶地吐着气。


  “十六号分遣队还没有出发。天啊，天啊！天啊，天啊！我们会被第一集团军的轮番轰炸赶下地狱的。”他用“地狱”这个词的方式，好像他事先用喷了古龙水的棉布团把它包了起来。


  提金斯，站在那里，对这个家伙了解得一清二楚：他是个很糟糕的水彩画家，母亲那边的家世很不错，因此他肩膀上佩戴着骑兵徽章。那么，这样好吗……也就是说，现在爆发能表现出好修养吗？提金斯让准尉副官来做这件事。考利准尉副官是那种影响力很大的士官，因为他对自己的工作比任何参谋官都清楚十倍。准尉副官解释说，没有办法让分遣队早点出发。


  上校说：“但是说真的，准尉副官……”


  准尉副官，此时犹如女装店里一名毕恭毕敬的店铺巡视员，解释说，他们收到紧急指令，在接到四百个从埃塔普勒赶来的加拿大铁道部队的人之前不能出发。这些人傍晚五点半才到……到了鲁昂火车站。让他们从那里行军至此又花了四十五分钟。


  “但是说真的，准尉副官……”上校说。


  老考利不仅可以喊这个红帽带男人“先生”，简直还可以称他为“夫人”……这四百个人来的时候浑身上下只带了那点东西。这支小队得设法从军需补给站弄到所有的东西：靴子、毯子、牙刷、吊裤带、来复枪、应急口粮、身份标牌。现在才二十一点二十分……考利听到他的指挥官提金斯说，“你必须理解我们在非常困难的情况下工作，长官……”


  优雅的上校心不在焉，专心凝视着他极其典雅的膝盖。


  “我当然知道……”他口齿不清地说，“很困难。”他稍稍打起精神说：“但是你们必须承认你们运气不好，你们必须得承认。”不过，沉重的思绪又压上了他的心头。


  提金斯说：“不，我猜，长官，我们不比其他任何在双重供应标准下运转的小队更加不幸。”


  上校说：“那是什么？双重……啊，我看到你了，麦肯基。感觉不错，感觉很健康，嗯？”


  整个小屋都静了下来。提金斯感到白费了时间，怒火蹿了上来，因此说：“如果你能理解的话，长官，我们这个团队的主要工作就是取得物资并分配给各分遣队。”这个家伙正在凶残地拖延他们的时间。他正在用手绢擦他的膝盖！“我这里，”提金斯说，“下午有个人死在我的手上，就死在这里。我们刚刚把你脚下的血拖干净。我们得向奥尔德肖特空军基地的加拿大人申请，从都柏林取得我的连部办公室的钢盔。”


  骑兵上校叫起来：“噢，仁慈的老天！”他稍稍跳了起来，检查了一下他好看的、闪闪发光的及膝飞行员靴子。“死了！在这里！但是一定有一个调查法庭吧。你一定是最不走运的人了，提金斯上尉。总有这些谜团，为什么你的士兵不待在防空洞里呢？最不幸的人……我们的殖民地军团里不能有死伤，从海外自治领地来的军团，我的意思是……”


  提金斯严肃地说：“这个人是从庞特迪勒斯来的，不是什么自治领，我的一个连部办公室里的。‘除了自治领远征军以外，禁止任何人进入防空洞，违者受军法审判。’这是十一月十一号的陆军委员会的指令。我的加拿大人都在那里。”


  列文上校说：“当然，这可很有关系！你说，只是一个格拉摩根郡人？噢，好吧。但是这些神秘的事情……”


  上校叫起来，带着突然爆发出的气力和释然，“你看，你能空出，可能十——二十——呃——分钟吗？并不是军队的事情，可以这么说。”


  提金斯叫起来：“你知道我们现在的情况，上校。”同时，像在草地上播撒草籽一样，他两手越过面前各种文件向他的士兵们伸过去……他勃然大怒，说不出话。列文上校受到一位英国遗孀的陪护，她在鲁昂的码头上开了一家巧克力店。而列文还和一个法国小妞保持着相当严肃的关系，以一种最天真无邪的方式。这位年轻女性，嫉妒心极强，有本事让她那位帅得过头的上校用粗野的法语没完没了地咒骂她。他们俩的关系像一段浪漫插曲，但也让上校疯狂。这时候列文会前来询问提金斯——提金斯被认为是一个有头脑的人，一位法语学者——问他怎么用复杂的语言写下非常美妙的褒美之词……还有如何向那姑娘解释，对一位参谋副官来说，或者说不管这位上校是什么职位，经常让他人看见自己有十分美貌的志愿救护队成员和任何军种的女性组织者相伴是非常重要的……这是那种不应该拿来咨询任何一位绅士的蠢事……现在列文就露出被女人折磨的常见神色，皱着他古铜色的石膏像一般的眉头——像时事讽刺剧里该死的军人。为什么这死家伙不嘶哑着嗓子像个男高音一样大喊大叫，手舞足蹈呢……


  考利准尉副官很自然地救了场。正当提金斯差点要大喊“下地狱去”的时候——如同人们在阅兵式上有可能对那些非常资深的军官喊叫的那样——准尉副官，又仿佛是一位非常重要的事务律师最信服的职员，开始轻声对上校说：“上尉可能会歇一会儿，也可能不会。我们已经处理完所有人，除了加拿大铁道部队的那一批，他们的毯子还要等半小时才能派发下来——还要四十五分钟。如果那时候能发下来的话！这取决于我们的通讯员能不能找到营房的一等兵吃晚饭的地方，取决于有没有把它们分发下去。”准尉副官熟练地把最后一段话插了进去。


  上校模模糊糊想起他在兵团里的旧事，他叫起来：“该死的！我想知道你为什么不直接冲进补给站，想要什么拿什么。”


  准尉副官，装得像西蒙·普雷[20]，也叫起来：“噢，不，长官，这种事我们可不能做，长官。”


  “但是现在急需这些该死的人上前线，”列文上校说，“该死的，现在是一触即发！我们急着……”他再次意识到自己身在华而不实的参谋职位上，而准尉副官和提金斯像两个互相勾结的左后卫一样，狡猾地把他骗了进来。


  “我们只能祈祷，长官，”准尉副官说，“祈祷这些浑蛋德国佬的军需官、补给站和配送部门跟我们自己的一样糟糕。”他压低声音，用沙哑的嘘声说：“另外，长官，谣言说，有一个准尉在总部，通过补给站连部办公室的电话发布命令，要撤回这支和其他的分遣队。”


  列文上校说：“噢，老天！”惊愕的表情爬上他和提金斯的脸庞。在夜里，屋外是上了冻的壕沟；焦虑地等待着的那些士兵，心头沉重的压力好像挂上了眉头；即将到来的无法想象的恐怖正从左边或者右边迫近，这取决于你是从战壕的哪一端看向另一端；坚实地保护着自己的泥土筑成的胸墙到时候会变成被穿透的迷雾……这里不会给人带去任何安慰……那里的人们天真地以为救兵就要来了，但是他们并不会去。为什么？老天，为什么？


  麦肯基说：“可怜得要命的老家伙，到上周三为止，他的兵已经在前线待了十一个星期，他们能做的只有等。”


  “他们还得他妈等好久呢。”列文上校说，“我想抓住几个该死的浑蛋……”就是那一天，国王陛下的远征军确信，他们在前线的军队成了政客和非军方人士的工具。在例行公事的一小会儿里，云稍稍散了；当不祥的消息来到的时候，它像一团黑色的毒气一样重新沉沉地坠了下来。你只能无力地垂下头……


  “因此，”准尉副官高兴地说，“上尉完全可以空出半个小时去吃晚饭。或者做点其他什么事情。”除了他私下里希望提金斯的消化功能不要因为不规律的饮食而受影响以外，他也从工作的角度确信，让上尉去和某位华而不实的参谋部军官进行一场亲密的私人谈话，对这支分遣队是很有好处的……“我认为，长官，”他像发表告别演说一样对提金斯补了一句，“我最好想办法安排这支分遣队和今天下午来替换他们的那九百个人，每二十个人一顶帐篷。幸好我们没有撤掉帐篷。”


  提金斯和上校开始把面前的人推开，向门边挤去。恩尼斯基伦龙骑兵不悦地举着一本打开的棕色小手册，谦逊而惹眼地站着，就在门柱旁边。他热切地接下提金斯“唉”的话茬，说道：“长官，你在遗嘱草稿里把姑娘们的名字写错了。我想给她留下小屋的租金和一周十先令的，是那位跟我在阿伯里斯特威斯生了一个孩子的格温·刘易斯。我在贝里克圣詹姆斯与其合住的霍西尔夫人，才是一周五个几尼，作为纪念。我自作主张把名字改回去了。”


  提金斯把本子从他手上抓走，弯下腰就着准尉副官的桌子在那页发蓝的纸上潦草地签了名。他把本子塞回给那个人，说：“给你，走吧。”


  那个人的脸明亮了起来，叫道：“谢谢，长官。真心谢谢你，上尉。我要去忏悔。我做了不好的事。”


  正当提金斯挣扎着穿起他的厚呢短大衣，麦吉尔大学毕业生顶着他高傲的黑胡子堵住了他的去路。


  “你不会忘记吧，长官？”他开口说。


  提金斯说：“该死的，我刚告诉你我不会忘记的。我从来不会忘记。你在朝基教过什么都不懂的日本人，但是教育当局在东京。你那浑蛋矿泉水公司的总部在神户附近的丹泉，对吗？嗯，我会尽力帮你办的。”


  他们一声不响地穿过在连部办公室门口晃荡着的人群，人们在月光下发着微光。在营地主干线广阔的乡村道路上，列文上校开始在齿缝间嘟哝着：“你为你该死的队伍忙前忙后做得够多了，真的够多了，但是……”


  “嗯，那我们还有什么问题？”提金斯说，“我们比这支部队里的任何分遣队都要早三十六个小时做好出发的准备。”


  “我知道，”列文上校如实承认，“只是这些莫名其妙的麻烦事。现在……”


  提金斯很快地说：“你介意我问一下吗，我们还会接受检阅吗？这是在转达坎皮恩将军对我带兵的方式的意见吗？”


  对方同样很快承认了，而且表示出更强烈的担忧，“老天保佑不是。”他更快地加了一句，“老伙计！”还想抬起手腕去挽提金斯的胳膊。不过，提金斯继续面对着这个家伙。他真的很生气。


  “那告诉我，”提金斯说，“你到底是怎么做到在这种天气里连个外套都不穿的？”如果他能让这个家伙从他碰到的莫名其妙的麻烦事转移话题就好了，他们就可以来谈谈是什么事情让这家伙在这个糟糕的晚上来到了这里，他本该好好坐在炉火边调戏南妮特·德·贝耶小姐。提金斯把脖子更深地缩进厚呢短大衣的羊皮领子里。而他身边的人，瘦削，身上挂着他所有的军功章、绶带和锁子甲，在冰冷的空气中暗暗地闪着光，这寒冷让提金斯的牙齿像瓷器一样上下打战。


  列文突然精神了起来，“你应该像我一样，正常作息，多运动，多骑马。我每天早上都会在我房间打开的窗子前做理疗，这让我变得更耐冻。”


  “这一定很能让住在你对面房间里的夫人们高兴，”提金斯严肃地说，“现在这是南妮特小姐的问题了是吗？我没时间好好锻炼。”


  “仁慈的老天，别这样。”上校说。他现在把他的手用力地伸到提金斯的胳膊下面，开始把他引向路的左手边，朝着离开营地的方向。提金斯同样使劲往右边靠，他们两个互相靠在了一起。“实际上，老伙计，”上校说，“坎皮[21]努力指挥着一支作战军队——虽然他在这里不可或缺——所以我们任何时候都有可能打包出发，正是因为这个，南妮特才明白了……”


  “那我在这场戏里算什么？”提金斯问。


  但是列文上校继续十分欢乐地说：“实际上，我几乎可以向她保证下周，或者最迟下下周，她会——该死的，她会最终得到幸福的。”


  提金斯说：“干得好！多漂亮的维多利亚作风！”


  “是的，该死的，”上校很有男子气概地叫起来，“我说我自己就是很有维多利亚作风。这些婚礼的解决方式，还有，那叫什么来着，领主的权利？[22]还有公证人，还有伯爵，要经过他的同意，还有侯爵夫人，还有两位老姑婆。但是——哎呀！”他在月光下伸出戴着手套的右手拇指，迅速地转了一圈。“下周，或者最晚下下周。”他突然停了下来。


  “至少，”他有些犹豫不决地说，“午餐的时候是这么说的。那之后，发生了点事情。”


  “你没有和一个志愿救护队的姑娘被捉奸在床？”提金斯问。


  上校嘟哝道：“不，不是在床上，也不是和志愿救护队的姑娘。噢，该死的，是在火车站，和……将军派我去接她的……奈妮[23]当然是在火车站送她奶奶，那位公爵夫人，她真是狠狠地伤了我的心。”


  提金斯冷漠地勃然大怒。


  “那你带我出来真的只是为了解决你和德·贝耶小姐的一场愚蠢的争吵，”他叫起来，“你介意和我走回步兵基地站总部吗？你最新的指令可能会传达到那里。那些工兵不给我装电话，所以我得过去看看最后是不是还有什么事情。”他感到了对小屋的空间的渴望，那里被焦炭炉烘得很暖和，电灯亮堂堂的，一等兵们弯腰读着空军基地的文件，背后是杉木制的分类档案柜，柜里装满用浅黄和蓝色纸张撰写的报告。你在那里可以很安静、很专注。这件事情很奇怪：他，格罗比的克里斯托弗·提金斯，唯一可以心不在焉地感到满足的地方，是这里或者那里的连部办公室。世界上唯一的地方……为什么？这件事很奇怪……


  但事实上，这并不奇怪。如果你仔细想一想，这是不可避免的选择。一名连部办公室的一等兵被选中，是因为他漂亮的字体、他的基本算术能力、他面对无数数据和信息时的可信度，还有他的可靠性。因此，他的军衔比基层士兵稍微高一丁点。而这一丁点的区别对他来说就是生死之间的不同。因为，如果他被证明并不够可靠的话，他就会回去——回到士兵的岗位上去！只要他可靠，他就可以在温暖的房间的桌子下面睡觉，他的洗漱用品装在脑袋旁边的一个腌牛肉罐头箱子里，一个永远点着的炉子上面总是为他热着满满一壶茶……天堂！……不，不是天堂，只是基层士兵眼中的天堂！……他可能在深夜一点被叫醒。几英里以外敌军可能正开始低空轰炸……他得从桌子下面的毯子里钻出来，在急急忙忙的士官和军官的脚步中间，电话响得像世界末日……他得把无数写在浅黄色小纸片上的简短命令在打字机上誊录出来……在深夜一点被吵醒让人厌烦，但是并不乏味：敌军在德兰奴特镇前方布下了大片的火力网，整个第十九师都得沿着从巴约勒到涅普的路线去和后援汇合。万一……


  提金斯想到已经入睡的军队……白色月光下的乡间村庄、粗麻布墙、赛璐珞窗子、四十个人一间屋子……这个沉睡的世外桃源有——多大来着？三万七千五百英亩，给一百五十万人……但是这个基地可能有超过一百五十万人……好吧，在这个沉睡的世外桃源，四处有崭新的、闪闪发光的帐篷。十四个人一顶帐篷，一百万人，大约七万一千四百二十一顶帐篷，也就是一百五十个步兵基地站、骑兵基地站、皇家工程师基地站……所有这些人员的基地站——步兵、骑兵、工兵、炮兵、飞行员、空防兵、接线员、兽医、足病医疗师、皇家陆军勤务兵、信鸽服务队成员、清洁人员、妇女辅助军团成员、V.A.D.[24]成员（V.A.D.到底是什么意思？）、厨子、休息室服务人员、营房维修负责人、牧师、神父、拉比、摩门教神父、婆罗门、喇嘛、伊玛目，还有芳蒂人[25]——毫无疑问，是为了非洲兵团。这些人真的都依赖连部办公室的一等兵给他们提供世俗和精神上的拯救……因为，如果一名一等兵由于笔误把一位天主教神父送到了北爱尔兰兵团，北爱尔兰人会用私刑处死他，然后他们都会下地狱。或者，如果不小心在电话里说错了一句话，或者打错了一行字，他在深夜一点把本应去德兰奴特镇的师团派到了韦斯特奥特，德兰奴特镇前方的那六七千个可怜的家伙就都会被屠杀，除了皇家海军以外没有什么可以拯救我们了……


  不过，到最后，这一团乱麻都很令人满意地解决了。分遣队出发了，像蛇一样把自己缠成的结解开，从繁复的团里抽解开来，像脊椎动物一样从泥塘里滑过，钻进他们的碗中——拉比发现了急需他们的犹太人；兽医发现了患有跗节内肿的骡子；志愿救护队成员在救护站里发现了失去下巴和肩膀的人；营地厨子发现了冻牛肉；足病诊疗师发现了内嵌的脚指甲；牙医发现了受蛀蚀的臼齿；海军榴弹炮兵在风景如画、树木葱茏的深谷里发现了伪装的炮台……不知怎么，他们都找到了自己想要的东西——甚至还发现了上百罐的草莓酱！


  因为只要这名命悬一线的一等兵在一打草莓酱的事情上犯了个笔误，他就得回头，回到士兵的岗位上去……等待他的是冰冷的来复枪、潮湿的泥地上铺的防潮布、前进时脚踝上感到的令人绝望的吸力、被炸毁的教堂钟塔映衬着的风景、持续不断的嗡嗡声、在泥泞的广阔平原上用遮泥板铺成的迷宫、无止境的伦敦东区式幽默、标着“献给小威利的爱”[26]的巨大炮弹……回到拿着火焰之剑的天使[27]那里。他不应该去那里！……因此，总体上来说，事情都进行得令人满意。


  他蛮横地带着列文上校往食堂走去，他们的脚步在上了冻的沙砾地上咔嚓作响，上校有些拖拉地跟在后面；但是上校优雅的靴底又轻巧，又没有打钉子，所以没有任何抓地力。他非同寻常地一声不吭。不论他想讲什么，都是迟疑着没有说话。最后，他开口了，“我很想知道你为什么不申请回到前线去……回到你的营部。如果我是你，我肯定会回去的。”


  提金斯说：“为什么？因为有个人死在了我手上吗？那边一晚上一定死了一打。”


  “噢，很有可能更多，”对方说，“被打下来的是我们这边的飞机，但这不是重点。噢，该死的！你介意往另外一边走吗？我非常尊重你，噢，几乎是。在我看来，你是个很有智慧的人。”


  提金斯回忆着军队礼节里比较令人愉快的细节。


  这个咬字不清、没什么用的家伙——他是个很细心的参谋官，否则坎皮恩不会派他到这种地方来的！——准备把他自己变成坎皮恩将军的翻版。外形上，他的穿着打扮尽可能接近将军本人，还有声音也一样——他的咬舌音并不是他自己的独创，而是模仿了将军轻微的结巴——最如出一辙的是他不完整的句子和观点……


  现在，如果他说“你看，上校”，或者“你看，列文上校”，或者“你看，斯坦利，我的孩子”——因为无论他们有多亲密，一位军官不能对他的上级说的唯一一句话就是“你看，列文”——那么如果他说，“你看，斯坦利，你是个傻瓜。坎皮恩说我不靠谱，因为我有点脑子，这并没有错。他是我的教父，自从我十二岁开始他就这么说我了，我左脚跟里的脑细胞都比他整个理得很漂亮的头盖骨里的多。但是如果你也这么说，就是鹦鹉学舌了。你自己并不是这么想。你甚至想都不想。你知道我很笨重，风一刮就缩得很矮，还喜欢自作主张……但是你也很清楚，我跟你一样在细节上很注意。我该死的视力也很好。你永远不会看到我卡在任何一份报告上的。你负责处理报告的中士可能会，但是你不会。”如果提金斯对这个多嘴多舌的家伙这么说，会不会超过了一个负责分遣队的军官对他的参谋官上司所应该说的话？虽然这不是在阅兵队列里，他们的谈话也是私下进行的。在队列之外，在私人谈话里，国王陛下的可怜军官们都是一样的……绅士们受到国王陛下的委任，在这种情况下就没有那些相较更高的军衔和所有那些！废话！……但是就算不在队列里，这个法兰克福卖废品的后代怎么能跟他，格罗比的提金斯，相提并论呢？他本来就比不上他，更别提社交方面了。如果提金斯打他一拳，他就会死掉；如果他稍稍嘲讽列文两句，列文就会瘫软下来，一个慌慌张张的老犹太人就会从他仔细打扮好的非犹太人外表下显露出来。他射击比不上提金斯，骑马也比不上，在拍卖喊价的时候也一样。该死的，为什么他，提金斯，一点都不怀疑自己水彩画也能画得比他好……而且，说到报告，他可以承受五六道新下达的、互相矛盾的陆军委员会指令，并且理出要点，再在此基础上写好十二道正确的命令，而这时列文才咬着舌头说出第一道命令的日期和编号……他曾经这样做过几次，就在一间装饰得好像一个法国才女的沙龙的房间，列文在那里的驻防部队总部工作。他曾经在列文因为他和德·贝耶小姐的下午茶必须得推迟而大惊小怪气得冒烟的时候，替他写了他该死的命令，还替他卷好了他精美的胡须……德·贝耶小姐，由老萨克斯夫人陪伴着，在墙壁上挂着蓝灰色壁毯的、配有扑粉用的盥洗室的、十八世纪风格的八边形房间里，坐在烧着干净木材的火边，用价值连城、没有把手的瓷杯喝着茶。淡色的茶汤，稍带点肉桂味！


  德·贝耶小姐是个普罗旺斯人，高个子、深色皮肤、面色红润。她并不壮硕，但是个子很高，动作悠缓，残忍。她蜷缩在深深的扶手椅里，对列文说着最伤人、语速最缓慢的话，看起来好像一只白色的波斯猫，迟疑地伸出一只张开的爪子，尽情享受着。她长着非常细的鹰钩鼻子，眼睛明显地向上斜着……很像日本人……她还有一大堆像送葬队一样的亲戚，以法国人的方式挤在一起。她的一个哥哥是法国元帅的司机……一种贵族的逃避责任的方式！


  算上这些，很明显就算不在队列里，你也很有可能在社交方面和一位上校参谋不相上下；但是你绝对不要显示出你比他优越，尤其是在智力方面。如果你自己当着一位参谋官的面揭示出他是一个傻瓜——你可以随便说多少遍，只要你不证明这件事就行！——可以确定，过不了多久你就会惹上麻烦，而且理由充分。脑子过分机灵并不是英国人的特点——不，这绝对是反英国人的特点的。然而校级军官的职责是让军队尽量显得具有英国人的特点，所以一位参谋官会以非常可信的方式，把火撒在部队里这样的部下头上的。你永远别想乱糟糟的司令部准尉会处理你的报告。直到你被逼得焦急万分，到最后要么你被硬塞去，要么你祈求老天保佑自己被转到整支军队中其他任何一支队伍里……


  这事情很糟糕，是过程糟糕，不是结果糟糕。总的来说，提金斯不介意他在哪里，做什么，只要他待在英国境外就行。晚上，他在海峡另一头辗转反侧的时候，想起那个国家的事情，心里就难以承受，然而，他还是很喜欢老坎皮恩，相比其他任何队伍，宁可待在他的队伍里。他的参谋是个很不错的家伙，你所能接触到的最好的——如果你必须得跟自己人打交道的话。所以，他仅说一句，“你看，斯坦利，你是个傻瓜。”然后就把话茬撂在那里，并没有证明这句断言正确与否。


  上校说：“怎么，我现在在做什么？我希望你可以从另一个方向走。”


  提金斯说：“不，我可不能离开营地。我是来见证你明天下午的了不起的婚约的，不是吗？……我一周最多只能离开营地两次。”


  “你必须得到营地警卫这里来，”列文说，“我讨厌让女人在这么冷的天等着，尽管她是在将军的车里。”


  提金斯叫起来，“你不会——噢，真够了不起的，你不会把德·贝耶小姐带到这里来了吧？就为了跟我说话？”


  列文上校嘟囔着，声音低到提金斯几乎认为列文根本不想让他听见，“不是德·贝耶小姐！”然后他大声地叫起来，“真该死，提金斯，我暗示还不够多吗？”


  一瞬间，提金斯精神错乱地以为一定是温诺普小姐在将军的车里，在门口，在山脚下营地警卫室旁边。但是当这个想法一出现在他的脑海里，他就知道这有多愚蠢了。他还是转过身去，他们很缓慢地沿着小屋之间的宽阔大路走回去。列文显然一点都不急。大路会消失在这片小屋的尽头，之后有大约两英亩的斜坡，黑漆漆地铺展下去，白石头标示出的似乎是海岸警卫队走的小路，在月光下微微闪着光，一直延伸到视野之外。月亮因为寒霜而变得黯淡。在幽暗的树林里，在那条小路的尽头，一辆可怕的劳斯莱斯里，肯定有列文非常害怕的某件东西正在等待着他……


  有那么一会儿，提金斯的背脊都僵硬了。他本来不想插手德·贝耶小姐和作为列文情人的某位已婚妇女之间的事情……不论怎样，他确信，车里的一定是一位已婚妇女……他不敢想其他的。如果不是一位已婚妇女，就可能是温诺普小姐。如果是温诺普小姐，那么这不可能……一波巨大的冷静而深情的愉悦降临到他的身上。仅仅因为他的想象里出现了她！他想象着她小巧、白皙、长着个塌鼻子的脸蛋；她戴着一顶毛帽子，他不知道为什么。她会向他探出身子，坐在将军亮着光的车里，给车里面添一层光彩：好一出西洋镜！她向外望着，又因为玻璃内侧的反光而看不了很远……


  他对列文说：“你看，斯坦利，我说你是个傻瓜，是因为德·贝耶小姐有一大享受——就是表现出她的嫉妒。并不是感到嫉妒，是表现嫉妒。”


  “你要，”列文讽刺地说，“当面跟我讨论我的未婚妻吗？作为一位英国绅士，格罗比的提金斯什么的。”


  “嘿，当然了。”提金斯说。他仍然感到十分愉悦，“作为一名很棒的伴郎，教导你是我的职责。母亲在女儿结婚之前也要教她们一些事情。伴郎教他们单纯的新郎。而且你总是问我那位年轻女性的事情。”


  “我现在并没有。”列文严肃地抱怨道。


  “那么，看在老天的分上，你在做什么？你有一位被抛弃的情人，坐在那边老坎皮恩的车里，不是吗？”他们在通往他的连部办公室的小路旁。在往下走一点的地方，一小撮人，模模糊糊、零零星星，依然塞在房间里。


  “我没有，”列文上校叫起来，几乎要哭出声来，“我从来没有过情人。”


  “那你还没有结婚？”提金斯问。他特意用一句中学生式的“真棒！”来减弱他的讥讽。“如果你不介意的话，”他说，“我必须得过去看看我的士兵了，去看看你的命令有没有传达下去。”


  在和之前一样满是昏沉的迷雾和卡其制服气味的小屋里，他并没有发现下达了任何新的命令。但是，他倒发现了一个站得笔直、一头金发的一等兵，他出生在加拿大，有老殖民地血统。考利准尉副官说了一个关于他的动人故事。


  “这个人，长官，是加拿大铁道部队的，他的母亲突然在城里出现了，从厄塔佩尔来的。她本来在多伦多卧床不起，现在大老远从那里赶来。”


  提金斯说：“那，所以呢？继续说。”


  那个人想要请假去见他的母亲，她在电车线尽头一家正经的小酒馆里等着他，就在营地的外面，和城里的房子相接的地方。


  提金斯说：“不可能，绝对不可能。你知道的。”


  那个人笔直地站着，面无表情，他的蓝眼睛在提金斯看来诚实得过分，为此提金斯诅咒着自己。


  “你自己可以看出来这是不可能的，不是吗？”他对那个人说。


  那个人慢慢地说：“我不知道这些情况下的规章制度，自己也不好说，长官。但是我母亲这件事是特例，她已经死了两个儿子。”


  提金斯说：“很多人都……你知道，如果你不经我允许就离开队伍，我可能会——我很有可能会——丢掉我的军职。我得负责把你们这些家伙派上前线。”


  那个人低头看着自己的脚。提金斯恍然觉得是瓦伦汀·温诺普在这么对他。他应该立刻拒绝这个男人的请求，无论怎样他都能感觉到她的存在。这很愚蠢，但确实是这样。


  他对那个人说：“你来这里之前跟你母亲在多伦多告别过了，不是吗？”


  那个人说：“不，长官。”他已经七年没有见过他母亲了。战争开始的时候他在奇尔库特[28]，过了十个月都没有听到关于这场战争的消息。然后他立刻在不列颠哥伦比亚省参了军，直接被送去了奥尔德肖特，做铁道方面的工作，加拿大人在那里有一个在建的基地。直到到达了目的地，他才知道他的哥哥们死了，而他的母亲，被这消息打击到卧床不起，没有能在他们兵团经过的时候赶到多伦多。她住在多伦多附近六十英里左右的地方。现在她奇迹般地下了床，并一路赶到这里来。一个寡妇，六十二岁，非常虚弱。


  提金斯意识到，像他一天会意识到十次的那样，他这样想到瓦伦汀·温诺普是十分愚蠢的。他根本不知道她在哪里，在什么样的环境里，甚至都不知道在哪栋房子里。他认为她和她母亲不会继续待在贝德福德公园那间狗屋里。她们会过得比较舒服的。他的父亲给她们留下了一笔钱。“这很荒谬，”他对自己说，“一直想着一个你连她在哪里都不知道的人。”


  “你不能在警卫室旁边的营地大门见一下你母亲吗？”他对那个人说。


  “那就说不了太多告别话了，长官。”那个人说，“她不能进营地，我也不能出去。我们很有可能得在哨兵的鼻子底下说话。”


  提金斯对自己说：“见面说话只能说上一分钟左右，多么荒谬可怕！你们见面说话，然后在第二天的同一时间，就什么也没有了，还不如不见面或者不说话。”但他只是想到和瓦伦汀·温诺普见面一分钟这个荒唐又美好的点子……她不能进营地，他也不能出去。当着哨兵的面说话，这很有可能……这就已经让他闻到了报春花的香气。报春花，像温诺普小姐一样。


  他问准尉副官：“他是个什么样的人？”考利疑虑地张着嘴，像一条鱼一样喘着粗气。


  提金斯又说：“我猜你母亲没什么力气站在这冷天里。”


  “一个很像样的人，长官，”准尉副官吐出这几句话，“最好的几个之一。他不惹麻烦，有完美的操行记录，受过非常好的教育，战前是个铁路工程师，当然，他是自愿参军的，长官。”


  “这就是奇怪的地方，”提金斯对那个人说，“自愿参军的人当逃兵的比例和德比人[29]或者那些被迫入伍的人的一样多。你知道如果你没跟着分遣队出发会有什么后果吗？”


  那个人冷静地说：“是的，长官。我很清楚。”


  “你知道你会被枪毙吗？这后果就像你现在站在这里一样板上钉钉，而且你根本没有逃脱的可能。”


  他想知道瓦伦汀·温诺普，这个热心的和平主义者，如果听到他这么说，该会怎么想。但这么说话是他的职责，他做人的职责，而并不仅仅是他的军事任务。就像医生的职责是警告一个人，如果他喝了被伤寒杆菌污染了的水会得伤寒一样。但人们是不理性的。瓦伦汀也不理性。她会认为，告诉一个人他可能会被行刑队射杀是很残酷的。他想到，为瓦伦汀·温诺普会怎么想他或者不会怎么想他而烦恼是毫无意义的，喉咙里猛然发出一声叹息。毫无意义。毫无意义。毫无意义……


  幸好，那个人向他保证，他非常清醒地知道，如果他逃走的话会遭到怎样的惩罚。准尉副官听见提金斯的话用一种令人敬佩的吹毛求疵的语气对那个人说：“你看看，你看看！没听见长官怎么说的吗？永远不要打断一位长官。”


  “你会被枪毙的，”提金斯说，“在黎明。真的就在黎明。”为什么他们在黎明枪毙犯人？要让犯人知道，他们不会让你看到太阳再次升起的。但是他们给那些人吃药，所以他们就算看到了太阳升起也不会知道；都捆在椅子上……这对行刑队来说真的还要更糟糕。


  接着他又对那个人说：“别认为我在侮辱你。你看起来是个很像样的人，但是非常像样的人也会擅自离队。”


  他对准尉副官说：“给这个人两小时的通行证，去，不管那个小酒吧叫什么。我们的分遣队两小时之内不会出发，对吗？”然后他对那个人说：“如果你看到你的分遣队经过酒吧门口，你就跑出来钻进去。飞奔出来，你知道。你永远不会有第二次机会。”


  周围挤得紧紧的观众发出一阵嘟囔声，混着喝彩和对走运的伙伴的嫉妒之情，他们专心致志地看着这小小的戏剧性事件……观众们都瞪大了眼睛，卡其布显得那么黯淡苍白……他们几乎要鼓起勇气鼓掌了，但是担心瓦伦汀·温诺普会不会鼓掌是毫无意义的……而且他也不知道这个人会不会回来。很有可能根本没有所谓的母亲，而是个姑娘。这个人也很有可能会逃跑……这个人直直地盯着你的眼睛。但是强烈的激情，就像对做逃兵的激情——或者对一个姑娘的感情——会让你控制住眼部的肌肉。在强烈的情感面前，这是件小事！在这种情况下，人们在审判日是会盯着上帝的脸撒谎的。


  他到底想从瓦伦汀·温诺普那里得到什么呢？为什么他不能暂时搁下想她的念头呢？他可以暂时搁下想他妻子的念头……或者那个不是他妻子的人。但是瓦伦汀·温诺普钻了进来，整昼整夜。这是种执念，一种疯狂……那些傻瓜管这个叫“情结”！毫无疑问，是你的护士对你做的什么事情，或者你父母对你说的什么话造成的。在出生的时候……一种强烈的情感，或者无疑还不够强。否则，他，同样，做了逃兵。不管怎么说，从西尔维娅身边……这件事他并没有做。这件事他并没有做。或者说难道他没有做吗？简直说不清。


  毫无疑问，小屋之间的小道上更加寒冷。一个人发出“呼呼呼”的声音，还扑扇着他的手臂，一蹦一跳……“手，脚，原地踏步！”得有人让这些可怜的家伙集合，让他们这么做，促进他们的血液循环。但是他们可能不知道这个口令……这是警卫的秘诀，真的……到底为什么这些家伙还在这里晃来晃去？提金斯问。


  一两个声音说他们不知道，大部分人从喉咙里挤出声音回答：“等我们的同伴，长官。”


  “我本来觉得你们可以在屋里等，”提金斯尖刻地说，“但是没关系；倒霉的是你们，如果你们愿意这样。”集聚起来了，一股强烈的激情。不到五十码以外有一个有暖气的休息室，是给等待中的分遣队准备的……但是他们站在这里，上下牙打战，嘟囔着“呼呼”。即便这样，他们也不愿意错过三十秒急促含糊的对话。英国准尉副官说了什么，军官说了什么，还有他们给了你多少钱……当然还有你怎么回答的……或者不是这些。这些加拿大军团的人都是粗壮而严肃的家伙，不像伦敦东区人或者林肯郡的傻瓜那样随口吹嘘。他们显然想要学习战争的规则。他们焦急地讨论着在连部办公室听来的消息，他们看着你的样子就如同你是在阐释福音书……


  但是，真该死，他，他自己，会和命运定下协议，在那一刻，情愿在冰天雪地的地狱里过上三十个月，只要他能见瓦伦汀·温诺普三十秒，告诉她他的回答，他对命运的回答！……那个在炼狱里被冰雪埋到脖颈，并恳求但丁清除他眼皮上的冰柱，好让他能看到东西的家伙叫什么来着？但丁一脚踢在他脸上，因为他是个吉伯林派，多少有些混账，但丁……有点像……像谁？……噢，像西尔维娅·提金斯……整天看人不顺眼！……他想象着，一波一波的仇恨从西尔维娅幽闭了自己的那个修道院涌来……她隐居了，他想象着她去隐居了。她说过她准备去那里。在战争结束之前，只要战火没有停止，或者人生没有结束，不管哪个更长，他想象着西尔维娅，蜷缩着身子躺在修道院的床上，心怀恨意。她那光辉夺目的头发散在她身边……心怀恨意……缓慢而冰冷……当你仔细看的时候，她的脑袋就像一条蛇的脑袋……眼睛一动不动，嘴巴紧紧闭着……望着远处，心怀恨意……她应该在伯肯黑德……她的仇恨大老远地从那里赶来，穿过整个国家和一片海洋，在这冰封的夜里穿过所有这些黑色的大地和水面，伴随着外边那些德国佬的空袭和潜水艇带来的光亮……啊，他现在不用想西尔维娅。她跟这件事没什么关系……


  很明显，随着夜色变浓，气温并没有变得更暖……就连那个浑蛋列文都急匆匆地在尽头营房的月影里来回踱着步——营房俯瞰着那座斜坡和渐渐消失在远方的白色石头——虽然他吹嘘自己不用穿外套。为了用他漂亮的参谋部小玩意吸引女人的眼球，他把自己打扮得犹如一只正在觅食的美洲豹。


  提金斯说：“抱歉让你久等了，老兄。应该说让你那位夫人久等了。但是我得见几个人。还有，你知道，‘人们的舒适和——’什么来着，‘要优先于一切’？是‘考虑’吗？——除了实际战争的迫切需要以外。我的脑子最近都不够用了。你想要我一路滑下山，再吭哧吭哧地爬上来，就为了见一个女人？”


  列文尖叫出声，“该死的，你这个傻瓜！在下面等着你的是你妻子。”


  第三章


  提金斯脑海里清晰地蹦出一件事，那时他终于坐下来，手边有一杯烈性朗姆宾治，他用铅笔在军官手册上写满了字，因为他得在十一点之前拟好一篇报告，说明给他的小分队开一门关于战争起因的特别课程有什么好处。他坐在自己的睡袋里，身上盖着六条行军毯，旁边的轻便折椅上是一本廉价的法国小说——他脑海里突然蹦出那件事，像参谋官的铭牌那样尖锐：他想到列文那个浑蛋真是够可悲的。没有掌过钉子的靴底让列文在上了冻的山坡上寸步难行，他换着脚蹒跚了一两步，然后一动不动地停下来，抓着提金斯的手肘，上气不接下气地蹦出几个令人疑惑的，一味铺陈着非凡、快活、情绪化的句子。列文紧紧抓住提金斯的手臂，一瘸一拐地跟着他挪下山又爬回来，对他说了太多关于西尔维娅的丑闻，没有先后顺序，而且说实在的，也没有任何明显的目的，除了他自己对提金斯特别的喜爱以外……各种独立的事件似乎在他身边的模糊地带发生，在这个全神贯注的灰土色世界之外，模糊地发生着……噢，那些非军方人士，那些缺少黄油的下午茶会！……


  提金斯，用两条大腿坐着，支着两只膝盖，把软软的脏毛毯扯到下巴处，咒骂煤油暖气又放出了一阵新的、特别的臭气。他认为，这整件事就像在两个月之后重回军中，还要努力熟悉营部的命令……你回到了熟悉的、稍微有些破旧的军官食堂接待室里。你叫食堂勤务兵去把最近两个月的指令拿来，因为里面写的或没写的东西是生死攸关的……可能有一条陆军委员会指令叫你带上头盔回到前线去，或者一条营部指令说左胸口袋里一定得装着手榴弹，或者还有一条指令，详细地教大家如何戴上新型防毒面罩！……勤务兵递给你一团乱七八糟的、用墨色很淡的打字机打印的纸，所有清晰的部分都被手指揉花了，十一月十六日的指令紧紧地夹在十二月一日的里面，而十日、十五日和二十九日的全都不见了……你拼凑起来的只发现，总部关于A连有很多极为伤人的话要说：一个你不认识的名叫哈托普的家伙被剥夺了军职；一个军事调查法庭确认C连缺乏资金是威尔斯上尉的责任，可怜的威尔斯，他将被罚款二十七英镑十一先令四便士，并被勒令立即交付给副官……


  所以，令提金斯震惊的是，在黑色的山坡那边，将军让列文认为他，提金斯，是个非常凶恶的家伙，绝对会在列文告诉他他妻子在营地门口等他时，一拳把他打倒。列文认为他自己是一个古老的贵格会[30]家族的后裔……（提金斯听了以后说了句“老天！”）列文害怕的那些神秘“麻烦事”指的一直都是西尔维娅接连不断寄来烦扰将军的信……西尔维娅指控他，提金斯，偷了她两条最好的床单，还有一大堆别的事情。但是，面对着他所认为的最糟糕的情况，提金斯冷静下来回顾他和妻子分居的每一个细节。他准备回顾每一个细节，不光光是社交方面，直到那时，他还下意识地认为他们的分居依赖于社交生活。因为，在他看来，出身好的英国人认为一切婚姻结合或分离的基础是那句格言：不要闹大。显然，这是因为用人的缘故——用人就相当于公众。因此，考虑到公众，不要闹大。而且，说真的，对他而言，保护隐私的本能——他的人际关系也好，他的热情也好，甚至他最不重要的目标也好——都像他的求生意志一样强烈。他，毫不夸张地说，宁死也不愿意公开他的私生活。


  直到那个下午，他还以为他的妻子和他一样，宁死也不愿她的绯闻被士兵们传来传去。但回头看看，一定是他想多了……当然，他可以说她疯了。但是，如果他说她疯了，他得反思他们的亲密关系中很大的一部分，覆盖面会很广，时间也会很长……


  医生的勤务兵在小屋的另一头。“〇九摩根太可怜了！”他用唱歌般戏谑的声调说。


  虽然，几个小时之前，提金斯还满以为，在他重重地倒在跟医生借来的小屋里吱吱作响的行军床上之后，他的身体可以得到放松，好冷静地思考他和妻子之间的关系，但是现在看来，这并没那么容易。这间小屋暖和得不合常理：他邀请麦肯基——他的真名其实是麦基奇尼，詹姆斯·格兰特·麦基奇尼——住到屋子另一头。用一块帆布和一块条纹印第安帘幕隔开。麦基奇尼，他睡不着，干脆和医生的勤务兵进行起一番长长的、无休无止的谈话。


  医生的勤务兵也睡不着，而且，像麦基奇尼一样，有些疯疯癫癫的。他是一个几乎不说英语的威尔士人，天知道他从哪个北方山谷里来。他长着加勒比野人那样乱蓬蓬的头发，两只充满恨意的深色鼓鱼眼；作为一名矿工，他觉得坐在脚后跟上比坐在椅子上更舒服。他用几乎让人无法理解的嗓音低低地哭泣着，时不时冒出一两个别人竟然能听懂的词语。


  这谈话很烦人，但又有充分的正当理由。一年多以前，格拉摩根郡兵团的第六营被德国佬的烈性炸药炸了个七零八落，那时候，说实在的，勤务兵也几乎被炸得精神错乱了。看起来，在那之前他曾在那个营麦基奇尼自己的连里服役。一位军官跟曾经在他自己的排或者连里的列兵闲聊非常正常，尤其是如果这还是在其中一方受伤而不得不长期分离之后的第一次会面。而麦基奇尼第一次重遇这个小无赖琼斯，还是伊万斯什么的，在夜里十一点——两个半小时以前。所以，现在，在一支插在矮瓶子里的蜡烛的烛光下，他们显得很宁静。勤务兵蹲坐在军官脑袋旁边；军官，穿着睡衣，趴在枕头上，从床里探出来半个身子，双手大张着伸出去，偶尔打个哈欠，问一句，“连部准尉副官霍伊特怎样了？”……他们可能要一直聊到三点半。


  但是，这对一位试图回顾他和妻子的确切关系的绅士来说，颇有些烦人。


  在医生的勤务兵突然说起〇九摩根而打断他的思绪之前，提金斯已经简要地总结了他的想法：那位女士，提金斯夫人，说得重一点肯定是个婊子；他自己则肯定毫无保留地在肉体上对妻子及他们的婚姻保持忠诚。因此，在法律上他绝对是占上风的。但这事实轻于鸿毛。因为在她上次专横地背叛了他之后，他仍然向这位夫人提供了他的住所和一个名分。在那之后几年她都在他的身边，显然满怀着仇恨和误解。但是，前提当然是保持贞洁。这样，在那些脆弱而悲伤的短暂时光，在他再次出征来到法国之前，她几乎疯狂地对他表现出报复性的激情。不论怎么说都是种肉体上的激情。


  对，那些时候确实有过疯狂的、短暂的爱情。但是就算在最冷静的时期，一个男人也做不到让一个女人作为房子的女主人和继承人的母亲跟他住在一起，却不许她同他建立某种类似所有权的关系。他们不睡在一起。但精神上的结合和肉体上的结合一样，可以合情合理地被当作一种所有权。这难道不可能吗？这完全可能。好吧……


  在上帝的眼里，什么才能斩断两人的结合？他一直以为——直到那个下午为止——他们的结合已经斩断了，像阿喀琉斯的脚筋一样。清晨里，在他的公寓外，西尔维娅用清脆的声音对一位车夫说：“帕丁顿！”他尝试着非常仔细地回想他们最后一次见面的每个细节，在他还几乎像夜晚一样黑暗的会客室里，她在房间的另一头，看起来只是个白色的磷光物体……


  于是，他们就在那一天永远分别了。他要远走法国，她要去伯肯黑德附近的一个修道院隐居——途经帕丁顿。那么，这就是一次分别。他很确定，这让他可以自由追求那位姑娘了！


  他喝了一口身旁帆布椅上放着的那杯掺了水的朗姆酒，不冷不热，非常糟糕。他交代勤务兵给他拿一杯热腾腾的、浓烈的、甜甜的饮料，因为他确信自己刚刚感冒着凉。他拖着没喝，因为他想到自己要无情地考虑关于西尔维娅的事情。而他有个习惯，当将要久久地沉浸于思考时，从来不会碰酒精。这一直是他的原则，他在战争中的经验更从实用角度大大巩固了这一点。


  在索姆河上时，夏天，早上四点就要备战，你会从防空洞里爬出来，带着一整套悲观主义思想，站在单调、薄得过分的胸墙前向外侦查，而胸墙之外是昏沉、灰暗、令人厌恶的风景。那里有令人反感的要塞，缠成一团的、非常脆弱的带倒钩的金属线缆，损坏的车轮，石头残屑，一团团飘在德国佬头顶上的、令人作呕的雾气。灰暗的寂静，灰暗的恐怖，在前线，在后方的非军方人士之间！每个念头都带着清醒而坚硬的轮廓……然后你的勤务兵给你拿来一杯茶，带有一点——真是一点——朗姆酒在里面。三四分钟以后，你眼前的整个世界都变了颜色。你发明的金属线缆防护网变成非常有效的保护，你得感谢老天赐予你如此精良的技术；破损的车轮变成方便晚上在无人区发起突袭的标志。你得承认，在你把最近被堵塞的那段胸墙重新立起来之后，你的连队把它利用得还不错。说到德国佬，你来是为了干掉那些蠢猪的，但是你并不觉得想到他们就会先让你感到恶心……你，实际上，已经变了。你头脑中那种特别的严肃态度变得不一样了。你甚至都看不出朝霞的那抹深粉色的晨雾其实不是朗姆酒造成的效果……


  因此，他决定不去碰他的朗姆酒。但是他的喉咙变得非常干渴，于是，他机械地伸手去抓了点喝的，然后才意识到自己在做什么。但是为什么他的喉咙会这样干渴呢？他本来并没有在喝酒，他甚至连晚饭都没有吃。为什么他现在的状态这么不同寻常？……因为他现在的状态很不同寻常。这是因为他突然想到，他和他妻子分开就意味着他可以自由地追求他的姑娘了……这个想法到那时为止从来没有进入他的脑海。


  他对自己说，我们一定要有条不紊地考虑这件事！有条不紊地考虑他在尘世中最后一天发生的事……


  因为他可以发誓，这一次启程来法国的时候，他认为自己已经和尘世断了联系。在待在这里的几个月间，他似乎和尘世的一切都没有任何联系。他想象西尔维娅待在她的修道院里，已经和他没有关系了。而温诺普小姐呢，他根本没办法想象，但她似乎也跟他没有关系了。


  让他的思绪回到那天晚上有些困难。你没法硬逼自己的心去慎重地、连续地回忆一件事，除非你当下的心情正适合这么做。如果是这样的话，不论你想不想这么做都能成功……当时，大约三个月以前，他和妻子度过了一个非常痛苦的早晨，痛苦源于他突然确凿地相信他妻子逼着她自己关心他的事情。可能那只是一种态度，因为，说到底，西尔维娅是一位淑女，不会允许她自己去关心全世界最不适合她关心的人……但是，如果她认为那会给他带来极度不便的话，她完全有办法逼自己伪装出一种态度……


  但这并不是，并不是，并不是他激动的头脑对他说出的话。他激动的原因是，温诺普小姐同样有可能并不希望他们的分别即是永别，这给他打开了一个广阔的视角。不论怎么说，从这个广阔的视角思考问题，并不是冷静地分析他和他妻子关系的好办法。这个故事的事实成分的陈述必须基于道德。他告诉自己必须使用确切的语言，就像为驻防部队总部写一份报告那样，描述他和妻子之间的关系，以及其中他自己的经历……与温诺普小姐的关系也一样。“最好写下来，当然。”他说。


  那好吧。他抓过他的手册，用很大的铅笔字写道：“在我和赛特斯维特小姐结婚的时候，”——他尝试模仿交给总司令部的报告的口吻——“我自己并不知道，她认为自己有了一个叫作德雷克的家伙的孩子。我认为她并没有。这件事尚需考虑。我很热心地爱着那孩子，他是我的继承人，还是一个地位相当不错的家族的继承人。这位女士随后，在若干不同的场合，尽管我不知道到底有几次，对我不忠。她离开我，和一个叫作佩罗恩的家伙私奔了，她常常在我教父，爱德华·坎皮恩将军家里和他会面，佩罗恩是我教父的手下。这是战前很长一段时间的事情了。当然，将军从来没有想到过他们俩之间的亲密关系。佩罗恩又回到坎皮恩将军的手下，将军对曾经的下属很有感情，但因为佩罗恩并不是一位称职的军官，所以他只被安排到了比较华而不实的岗位上。否则，显然，因为他是一名年资很高的正规军人，按年资他应该已经是一位将军了，而他现在还仅仅是一位少校。我把话题转到佩罗恩身上，因为他现在在我这边的驻防部队里，而这让我自然而然地感到有些恼怒。


  “我的妻子，在和佩罗恩一起消失了几个月以后，给我写了一封信，告诉我她希望我把她带回家来。我答应了。我的原则不允许我和任何女人离婚，已经做了母亲的女人就更不行。因为我并没有公开提金斯夫人私奔的消息，据我所知，没有一个人知道她和别人私奔了。提金斯夫人，是罗马天主教徒，也不能主动和我离婚。


  “在提金斯夫人和这位佩罗恩先生私奔这段时间，我认识了一位年轻女性，温诺普小姐，我父亲最老的朋友的女儿，而这位朋友也是坎皮恩将军的老朋友。我们在社交上的地位很自然地让我们建立起密切关系。我立刻意识到我对温诺普小姐产生了怜爱之情，但并不过分强烈，我也自信地认为，我的感情得到了回应。无论温诺普小姐还是我本人都不是那种会谈论我们感情状态的人，我们也并不交换任何秘密。作为一个有点地位的英国人，这么做是有些不利的。


  “这样的状况持续了几年——六七年。从和佩罗恩的出走中回来以后，提金斯夫人，我相信，十分忠贞。我有时候见温诺普小姐很频繁，有一段时间，常常在她母亲的房子里或者在社交场合会面；有时候会面间隔得很久。我们中间的任何一方都从未表达过自己的爱慕之情。谁都没有。从来没有。


  “在我第二次出征法国的前一天，我和我妻子闹得很不愉快，在那过程中，我们，第一次，谈到了我们的孩子的出身和其他的事情。那个下午，我在陆军部外面遇见了如约前来的温诺普小姐。约会是我妻子定下的，并不是我。我对这件事一无所知。我妻子一定更加了解我对温诺普小姐的感情，比我本人更加了解。


  “在圣詹姆斯公园，我邀请温诺普小姐当晚做我的情人。她同意了，并定下了和我的约会。可以猜想，这是她对我的感情的证明。我们从来没有互诉哪怕一句衷情。可以推测，如果一位年轻女性对一位已婚男性没有感情的话，她是不会答应和他上床的。但是我没有证据。那时，当然，距离我出发去法国只有几小时了，对年轻女性来说是很容易动情的瞬间。毫无疑问，在这种情况下她们更容易同意这样的请求。


  “但是我们并没有那么做。我们深夜一点半还在一起，靠在她郊区房子的花园大门上。什么事情都没有发生。我们认为我们是那种不会做这种事的人。我不知道我们是怎么取得一致的。我们一句话都没有说完。然而那是一个充满深情的场面。所以，我碰了碰我的帽檐，说‘再见’或者我可能都没有说‘再见’；或者她……我不记得。我记得我当时的所思所想，还有我认为她是怎么想的。但是她可能并没有这么想。没办法知道。强求细节是没有意义的，不过，我仍觉得，她认为那就是永别了。可能她并不是这个意思。可能我可以给她写信，而且活下来。”


  他叫道：“上帝啊，我怎么直冒汗！”


  说真的，那汗珠正从他的太阳穴往下流。某种热情让他本能地放任思绪在各种形容词之间游走，自说自话地前进。


  但是他卡住了。他下定决心要表达出来，又继续写道：“我大概深夜两点到了家，走进黑暗中的餐厅。我不需要开灯。我坐在那里思考了很长一段时间。然后坐在房间另一头的西尔维娅开口对我说话。那情景非常可怕。从来没有人用如此强烈的恨意对我说话。她，可能，已经疯了。显然，她指望如果我已经和温诺普小姐有了肉体接触，我可能就会平息自己对那姑娘的喜爱……然后对她产生肉体上的渴望……但她知道，不用我开口，我并没有和那姑娘发生肉体关系。她威胁要毁掉我，要在军队里毁掉我，要把我的名字拖进泥地里……我没有说话。我真他妈擅长不说话。她给了我一个耳光，然后走了。在那之后，她从半开的门，扔进来一枚圣米歇尔金奖章，圣米歇尔是战士的罗马天主教守护天使，她曾经把奖章挂在胸口。我的理解是，她最后的行为预示着我们的分离。如果她不再戴着这奖章，似乎她也就抛弃了所有为我的安全所祈求的祝福……这也可能意味着，她希望我自己戴着它，以便保护我自己……我听见她和她的女仆一起走下台阶。对面的烟囱管帽上显露出曙光。我听见她说‘帕丁顿’。清晰、高昂的音节！然后一辆车开走了。


  “我收拾好我的东西，去了滑铁卢。赛特斯维特夫人，她母亲，正在等着送我启程。她发现她女儿并没有和我一起来，也非常不愉快。她认为这就意味着我们永远分开了。我很震惊地发现，西尔维娅告诉了她母亲温诺普小姐的事情，因为西尔维娅一直都非常沉默寡言，即使对她母亲也一样。赛特斯维特夫人，非常不高兴——她很喜欢我！——她表达了对西尔维娅的将来最不好的预感。我嘲笑了她。她开始告诉我一桩关于康赛特神父的漫长的轶事，他是西尔维娅的告解神父，数年前评论过西尔维娅。他说，一旦我转而关心另一位女性，把世界撕得支离破碎西尔维娅也要抓到我。也就是说，来扰乱我宁静的心绪！……赛特斯维特夫人的话很难听清。即将开动的军官火车的车厢边并不是一个交流秘密的好地方。所以，那场会面不清不楚地结束了。”


  这时候，提金斯叹息得太大声，结果麦基奇尼，在小屋的另一头，问他是否说了什么话。


  提金斯随便搪塞了过去，“从这边看，那支蜡烛离小屋的墙壁太近了。也可能没有那么近。这些房子很容易着火。”


  继续写也没有什么意义。他并不是作家，而写作也不能给他带来心理上的提示。他向来都不是很擅长揣测人的心理，但是一个人在这方面应该和其他方面一样有效率……那好吧……他在祖国度过的最后一天一夜里，他自己和西尔维娅身上显现出疯狂和残酷的根本原因是什么？……因为，看啊！是西尔维娅，在他不知道的情况下，和那个姑娘约了时间，让他们俩相见。西尔维娅想要逼迫他和温诺普小姐投入对方的怀抱。不容置疑。她也这么说了。但是直到事后她才这么说，在她发现这场游戏并没有产生作用之后。恋爱方面的小伎俩她知道得太多了，所以不会提前表明意图……


  那她为什么会这么做呢？毫无疑问，多多少少，是出于对他的怜悯。她让他度过了一段很糟糕的时光。毫无疑问，在某个时刻，她希望让他的姑娘的臂弯带给他安慰……为什么，该死的，是她，西尔维娅，而不是别人，逼他邀请那个姑娘做他的情人。不是别的，正是那天早上他们残酷到极点的谈话，把他逼到了兴奋的顶点，让他邀请一位年轻女士和他进行违法的性行为，而他之前连一句表达爱慕的话都没有对她说过。这是一种施虐。这是唯一一个科学地看待这件事的办法。毫无疑问，西尔维娅知道她在做什么。整个早上，间隙里，她像一个不停挥着鞭子抽打他人痛处的人，一遍一遍地。她控诉他让瓦伦汀·温诺普做他的情人。她控诉他让瓦伦汀·温诺普做他的情人。她控诉他让瓦伦汀·温诺普做他的情人……就像这样令人发狂地重复着。他们已经处置了一处房产；他们解决了一些实务问题；他们决定，他们的子嗣将以天主教徒的身份接受抚养——追随母亲的宗教信仰！他们已经，足够痛苦地，回顾了他们的关系和过去，包括孩子的父亲到底是谁……但是，每当他的头脑好像一条盲目的章鱼，因为被刀划伤而痛苦得扭动的时候，她就会这样控诉他。她控诉他让瓦伦汀·温诺普做他的情人……


  他对上帝发誓，到那天早上为止，他都没有意识到他对那个姑娘的感情，没有意识到他的感情像大海一样深沉而广阔。他战栗着，好像是整个世界战栗的总和，他无法抑制的渴望，一想到这件事，他的肠胃就翻江倒海……但是他并不是那种会抓着自己的感情不放的家伙……为什么，该死，当他想到那个姑娘的时候，在这里，那个可怕的营地，在那间带着伦勃朗式阴影的小屋中，当他想到那个姑娘的时候，他告诉自己那是温诺普小姐……


  一个男人并不该以这样的方式想起他热烈爱恋着的年轻女人，当他注意到了这种爱恋。他本没有注意。他一直都没有注意，直到那天早上……


  然后，这让他解脱出来。毫无疑问，这让他解脱出来。一个女人不能把她的男人，她正式的丈夫，推进第一个出现的姑娘的怀里，还要认为她自己仍然拥有对他的所有权。尤其是，如果就在同一天，他要去法国，因此她会和他分别！这足以令他解脱出来吗？显然是的。


  他一把抓过装着掺了水的朗姆酒的杯子，害得杯里的液体有一些都泼到了他的大拇指上。他把整杯都灌下，身体一下就温暖起来……


  他到底在做什么，现在？反省这一切是为什么？……真见鬼，他并不是在给自己辩护……至少在关于西尔维娅的事情上，他所做的一切都完全正确。可能对温诺普小姐并不是这样……为什么，如果他，格罗比的克里斯托弗·提金斯，需要为自己辩护，那他是格罗比的克里斯托弗·提金斯，这能代表什么？这是让人难以想象的。


  显然，他对七宗罪并不免疫。作为一个男人，一个人可能撒谎，但是不至于为了陷害邻人而作假证；一个人可能杀人，但不该在没有人挑衅的情况下，或者仅仅为了自身利益这么做；一个人可能把从无信义的苏格兰人手上抢走牛视为偷盗，而这是约克郡人的责任；一个人可能通奸，显然，只要你不会病态地为之大惊小怪。这是君主在士兵中间的初夜权。他本人并没有严重地犯下其中任何一个过错。一个人会保留他这么做的权利，并承担其后果……


  但是西尔维娅究竟出了什么问题？她表露了自己的诡计，而他从不知道她是会这么做的人。但是她非常确信，如果她愿意，可以把他重新推回温诺普小姐的怀抱，在他的私人生活中硬插一脚，以一种公然而粗俗的方式。因为她之前的所作所为就是在仆人面前丢人现眼！当他在法国的时候，她一直在策划这件事。现在她这么做了，在他自己小队的英国兵面前。但是西尔维娅以前并不会犯这样的错误。这是个诡计。什么诡计？他甚至没有尝试着去推测！她不可能希望，他将来还会接纳她回到自己的屋檐下……那么，这是个什么诡计？他不能相信她可以毫无目的地做出如此粗鲁的事情。


  她是一匹一流的纯种马。他一直这么认为。而现在，她的所作所为就好像她身上有一匹母马所能具有的全部劣性——马厩的马，因厌倦而出现的劣性。或者看起来是这样。那么，这是因为她在他的马厩里吗？但是，不这样，他到底会如何经营他们俩的生活呢？她一直对他不忠。她对他做的唯一一件事就是不忠，不论是婚前还是婚后。她做这一切都飞扬跋扈，让他没办法谴责她，尽管这对他来说很不舒服。她和那个叫佩罗恩的家伙私奔之后，他还是把她接回了家。她还能要求什么？……他找不到答案。而且这跟他也没有关系！


  但是，即便他不去多想这个讨厌的可怜女人的动机，她也是他的继承人的母亲。现在她正满世界宣告她的过错。这个男孩身上发生了什么样的事情？一个在用人面前丢人现眼的母亲，足够毁掉任何一个男孩的人生了……


  没办法从西尔维娅现在所做的事情中逃脱。她一开始还只满足于询问，他，提金斯，所在地、身体健康和安全状况之类信息，最近两个月已经用各种信件把将军淹没了。这老家伙，这一段时间以来，非常给提金斯留面子，从来没有对他提过这件事。他可能以为这些信很正常，只是一位妻子焦急地询问她身在前线的丈夫的事情；他认为提金斯给她的信中表达的东西一定很有限，或者她把其中暗含着的某些信息理解成了伤病或极端危险的职务。无论如何，这并不是很令人愉快；女人不应该拿她们男人的生死命运这种事去烦扰上级军官。这事还没完。不过，西尔维娅与坎皮恩及其家人都非常亲密——比他自己还要亲密，尽管坎皮恩是他的教父。但是，显然，她的来信变得越来越糟了。


  对提金斯来说，弄清楚她到底写了什么非常困难。他获得信息的来源是列文，而列文太过委婉，从来都不对他说什么直接的话。太委婉、太含蓄地信任提金斯的人格，也被西尔维娅的魅力过分迷惑了。她明显就是故意迷惑那些可怜的参谋官，但是她做得太过火了，无论是她的信，还是她到这个城镇以来所说的话。这很符合她的处事方式：她没有任何护照或者证件就来了，从码头上的木头小屋里那些绅士面前走过，跟佩罗恩说了话——世界上有那么多人她非要选这一个！佩罗恩，他刚刚休假回来，拿着国王的派遣令，或者一位参谋军官能取得的别的什么好听的玩意！她很有可能坐了特派火车。到处都是西尔维娅的身影。


  列文说，坎皮恩狠狠地训斥了佩罗恩一顿，他从来没有听过任何一个人受到这么可怕的责骂。这对可怜的将军来说也他妈的非常难办，在自己的某位前任麾下军官身上发生过某些事件之后，他就一直非常注意，不让女性接近他的总部。这也确实正是列文充满困扰的生活中的一次灾难，因为将军断然拒绝让他，列文，休假去和德·贝耶小姐结婚，除非他答应让那个年轻女人在仪式之后坐第一班船立刻离开法国。列文当然打算和她一起走，但是那个年轻女人在战争结束之前都不会回到法国。她那一群身份尊贵的亲戚对这件事表示出不同意见。列文为了准备婚礼已经又花了十五万法郎。尽管你并不能把未婚军官的女朋友赶走，但无论如何，已婚军官的妻子一定不能待在法国。


  坎皮恩，不管怎么说，给提皮斯送了张气急败坏的纸条。起先，坎皮恩一大早就收到西尔维娅的一封信，信里说她那位公爵二表哥，总是很悲伤的鲁格利，非常不赞成提金斯待在法国。之后，将近下午四点，他又收到一封电报，是西尔维娅自己从勒阿弗尔发来的，上面说她会乘中午的火车赶来。将军因为西尔维娅要来很生气，但是他因为自己的车不能前去迎接西尔维娅几乎同样气愤。不过，法国铁路工人的一次罢工让西尔维娅延误了。坎皮恩差人，在五分钟之内，把他的一番牢骚传达给了提金斯，他确信，提金斯清楚地知道西尔维娅要来。然后他叫列文乘他的车到鲁昂火车站去。


  将军，实际上，一头雾水。他很确信提金斯——作为一个很有头脑的人——对西尔维娅非常不好，已经到了要偷走她两条最好的床单的程度，但是他也确信提金斯跟西尔维娅是同谋。坎皮恩确信，作为一个很有头脑的人，提金斯对他较低等级的征兵转运官这一职务感到不满，想在将军的随从里谋求一个舒适得奢侈的位置……列文说，坎皮恩认为提金斯的确应该被分配一份等级更高的工作，这让本来就困扰的他更心烦了。


  将军对列文说过：“真该死，本来应该是那个家伙来指挥我的情报处，而不是你。但是他靠不住。他就是这么个人，靠不住。他太聪明了，而且他一开口就没完没了，马屁精南瓜的后腿都要给他说断了。”马屁精南瓜是将军最喜欢的坐骑的名字。将军很怕说话。除了工作，他从来不跟任何人说话——当然也从来不跟提金斯说话——除非别人证明他是错误的，而这削弱了他的自信。


  所以，总起来说他大为光火，还很困惑。他几乎快要相信，他庞大的部队里每一个问题背后都有提金斯在指使。


  但是，知道了这些之后，提金斯还是没有弄清楚他妻子到法国来是做什么的。


  “她抱怨说，”列文在边防小路上非常滑的几个路段痛苦得叫了起来，“你拿了她的床单。还有一位——一位瓦诺施特希特小姐，不是吗？将军不打算过分计较那些床单的事情。”


  在将军和他的总部里几位比较亲密的人士共同居住的那个巨大的、挂着壁毯的客厅里，他们好像已经讨论过提金斯的事情了，由西尔维娅主导，她向将军和列文透露了各种不得体的事例。佩罗恩少校以他几乎没有能力表达任何观点为理由提前离开了。实际上，列文说，他生着闷气，因为坎皮恩斥责说，他的所作所为冒着让他自己和提金斯夫人被“说闲话”的风险。列文认为将军太没道理了。难道他的参谋部里没有人能护送一位夫人了吗？好像他们只是六年制中学的男孩一样。


  “但是你——你——你——”他磕磕巴巴、浑身颤抖地说，“看起来确实在给提金斯夫人写信这方面懈怠了。那位可怜的夫人，请你原谅！看起来真是急得发疯了。”这就是为什么她坐在将军的车里，在山脚下等着，就是为了看一眼提金斯还活着。因为他们都完全没办法，在总部，说服她相信提金斯还活着，更别提在城里了。


  她实际上并没有等那么久。通过和警卫室门外的哨兵的一番谈话，她显然相信了提金斯确实仍然活着，于是她叫勤务兵司机开车带她回到邮政酒店。可怜的列文只好自己坐有轨电车回去，或者至少他有可能得这么做。他们看到汽车的灯光在他们下面的山脚下，打了个转，令人愉悦的光芒在车内闪耀着，沿着远处的路消失在树林里……寡言少语、有些粗野的哨兵——当一个英国兵心里想着什么事的时候你一下就能看出来！——告诉他们，一位中士把警卫支了出去，这样他的手下可以向这位夫人保证上尉活着，并且活得很好。这位乐于助人的中士说，他对待这位夫人采用了他平时只有在接待将官和每天一次接待指挥官时才采用的态度，因为这位夫人说她没有收到上尉的任何回信而显得非常焦急。警卫室，那里没有隔间，里面有两个醉鬼，他们不知道怎么想的，把自己的衣服给扯烂了，所以赤身裸体。因此，这位中士希望他没有做错事。驻防部队宪兵应该把在营地外面捉到的醉鬼带到宪兵副司令的警卫室里，但是从这两个人赤身裸体的丑态和粗鲁的言行看来，中士派行李员来处理他们的事情是正确的。这俩醉鬼，唱着军队的颂歌《哈莱克人》[31]，从声音可以听出，他们的状态跟中士所想的一样糟糕。他补充说，要不是为了上尉的夫人，他不会把警卫赶走的。


  “那个中士真是个聪明的家伙，”列文上校说，“没有比这更好的说服提金斯夫人的办法了。”


  提金斯说——他一边说一边由衷希望自己没有这么说，“噢，真他妈聪明的家伙。”他语调里愤恨的挖苦让列文有机会抗议他对待西尔维娅的态度。他完全不是要抗议他的行为——因为列文正儿八经地认定提金斯是正义的化身——而是抗议他挖苦那位善待西尔维娅的中士的腔调，而且，准确说，因为提金斯不给他妻子写信，才有这一系列事情发生。提金斯本来想说，考虑到他们已经分手了，他会认为他再给她写哪怕一封信都是骚扰。但是他什么都没说，在十五分钟之内，对话变成了打滑的山道上的一段独白，列文就婚姻这个主题发表了一段演说。自然，结婚这件事情当时在他脑中徘徊不去。他认为一个人应该和他妻子住在一起，并且他妻子应该有权拆开他所有的信。这是他心目中田园诗般的生活。


  当提金斯讽刺地评论说，他人生中写过或者收到过的信中从来没有哪一封是他妻子没读过的，列文激动地大声叫起来，露出一副几乎要在迷雾中失去平衡的样子，“我就知道，老伙计。但是听到你这么说我真是太高兴了。”他补充了一句，他希望尽可能地将他朋友的生活方式作为他理想生活的模板。因为，自然地，正如他将要让他的命运和德·贝耶小姐的相结合一样，这也可以看成他事业的转折点。


  第四章


  他们爬回山上，这样列文好打电话给总部把他自己的车叫来，以防将军的司机想不到要回头来接他。但是提金斯回忆中的场景到此就被打断了……他坐在睡袋里，心不在焉地用铅笔戳着摊在膝头的笔记本里打了方格的那一页，一遍又一遍地扫视着他就自己的事的报告的结尾，结尾是这么一句话：“所以，那场会面不清不楚地结束了。”看着这几个字，他想到了这样的画面：在黑黑的山坡上，空袭已经结束了，城里的亮光抛洒向他们下方的天空中。


  但是就在这时，医生的勤务兵嘴里蹦出了那个名字，好像带着玩笑般的、沙哑的讽刺，“〇九摩根真他妈可怜！”


  在和鼻子平齐的一页发白的纸张上，提金斯注意到一层紫红色薄膜正在起伏着，然后是黏糊糊的猩红色胶状表面。晃动着！又是劳累所导致的幻象，投射在视网膜上，提金斯对此已经很熟悉了。但是，这让他心中充满了对自己的脆弱所产生的愤慨。他对自己说，听见可怜的〇九摩根的名字，他的视网膜上就不能不出现那个家伙的血的鲜红图景吗？他看着眼前的景象，慢慢变淡，飘到纸张的右上角，然后变成浅浅的、明亮的绿色。他带着严肃的讽刺看着这一切。


  他自问道，他应该认为自己要为那个家伙的死负责吗？他的内心活动想要告诉他的就是这个结论吗？那就怪了。无法无天了！怪得无法无天了……但是，这个无足轻重的浑蛋列文那天晚上也对他，格罗比的提金斯，与他妻子之间的关系仔细调查，下了断言。真是怪得无法无天了！这件事令人不可思议，就像说一位军官可以为那个士兵的死负责一样……但是这个想法确实出现在了他脑海里。他怎么能为他的死负责呢？实际上——说实话——他可以。〇九摩根能不能回家这件事完全取决于他谨慎的决定。这个人的生死就掌握在他手中。而他的做法完全符合规范的程序。他写信给这个人家乡的警察，他们强烈建议他不要让这个人回家……就警察的角度而言，他们有着非同寻常的道德感！他们恳求说，这个人，不应该被送回家，因为一个职业拳击手占了他的床和他的洗衣房……很有可能，他们有着非比寻常的常识认知……他们可能不想被卷进跟红堡的红发埃文斯有关的纠纷。


  有一瞬间他好像看到了——他真的看到了——〇九摩根的眼睛，带着一种惊奇看着他，就像当他拒绝批准这家伙休假时那样，没有愤恨，带着一种难以置信的惊奇。那表情就仿佛一个自觉自己非常渺小的人，在上帝的宝座下十英尺左右的地方仰望着上帝，听他宣布某些令人难以捉摸的判决！……上帝决定让他回家，上帝拒绝了他……可能神并不保佑他，但是很奇怪，以上帝提金斯的名义！


  提金斯想到这个人活着时候的样子——而现在他死了——巨大的黑暗笼罩在提金斯的头上。他对自己说：“我很累了”。但是他并没有感到羞愧……这种黑暗会降临在你头上，当你想到你死去的……它会降临，在任何时候，在炫目的日光下、在灰暗的夜晚、在黯淡的黎明、在军官食堂、在队列里；当你想到见过的一个人，或者半个营的人，四肢平展，被布单盖住，鼻子上还长着小小的粉刺，或者他们缩着身子，脸朝下，半埋在地里；或者当你想到那些根本没有见过他们死相的人……突然灯灭了……这次是因为一个人，一个脏兮兮的人，甚至都不十分情愿，一点都不讨人喜欢，很明显在想着要逃跑……但是他是你死去的……你的……你自己的。好像用一根黑色的线绳绑在你身上，成为你的一部分……


  在外面的黑暗中，一大群人窸窸窣窣、脚步迅速而有节奏，幽灵一般。一大群人，四人一组，一路往前，无法抵挡，带着人类在按规定行动时那种压倒性的意志力。小屋的墙太薄，以至于它已经被一大群人挤满。


  一个醉醺醺的声音就在提金斯脑袋旁边，咯咯笑着，“看在老天的分上，准尉副官，让这些浑蛋停下。我太他妈醉了，醉得控制不住他们了。”


  当下的事在提金斯清醒的意识里没有留下任何印象。人们都在往前走。尖叫声回荡在营地里。没有命令，这些人仍然在行进。尖叫声。


  提金斯脑海中仍然想着死去的人，嘴上说道：“那个下流的皮特金！凭这件事我就可以革他的职。”


  这时他看到一个形容猥琐的下属，小个子，一只眼睛的眼皮耷拉着。他突然反应了过来。皮特金就是那个下级军官，被他派去把新兵带到车站，然后要在一个醉醺醺的校级军官之类的家伙带领下继续前往巴约勒。


  从另外一张床上传来麦基奇尼的声音，“是新兵回来了。”


  提金斯说：“老天！”


  麦基奇尼对勤务兵说：“看在老天的分上，去看看是不是这样，然后，立刻回来……”


  这些让人难以忍受的景象，在月光下挨饿、灰色的人群用手肘恶狠狠地把一小撮穿着棕色制服的人群推搡回去，在房间里的古铜色灯光下曲折地展开。在那些日子里，我们感到过简直无法容忍的忧郁：所有这几百万人就如同蝼蚁的玩物，在我们社会礼仪正中心那拔地而起的穹顶和尖顶下面数英里长的走道上忙碌着；那曾压在头脑和四肢上的难以忍受的重量再次沉下，压在这两个支着手肘半躺的人身上。他们听着勤务兵的汇报，惊讶得下巴都合不拢。屋外一长排队列的士兵稍息着，喁喁不休、含混不清地说着话，嘈杂的话语声冲进来，填满了他们的耳朵。


  “那家伙不会回来了。他向来没法完成差事再回来。”提金斯把一条腿笨重地挤出睡袋口，说，“老天，一周之内这里就会到处都是德国佬了！”


  他对自己说“如果白厅的人就这样背叛我们，列文那家伙就无权刺探我的婚姻问题。一个人应该为了集体的需要而牺牲个人情感，这么说是没错的。但是如果上面已经背叛了集体，就没必要了。并不是没有千万分之一的可能。”他猜想，列文最近来侵扰他的私生活，是奉将军的命令来查问……这让他感到特别痛苦，犹如裸体体检，但又是非常合情合理的。老坎皮恩必须确保士兵不会因为看到军官婚姻上的不忠而失去斗志……但是当整场表演就是一次巨大的消磨意志的活动时，这种问题就不应该问了！


  麦基奇尼指了指提金斯伸出来的脚，说：“你出去也没有用……考利会把这些人带去他们的营地的。他准备好了。”他补充了一句：“如果白厅那些家伙想好了要把老普夫勒斯做掉，他们为什么不把他叫回去呢？”


  军队里有一个传说，一位很尊贵的政府人士对指挥某支军队的将军强烈不满，那个将军的外号就叫普夫勒斯。因此，据说政府让他手下的人挨饿，好让灾难降临到他的队伍。


  “他们很容易就能把将军们叫回去，”麦基奇尼继续说着，“其他任何人也一样！”


  提金斯非常不满，这个中低阶层的人居然还对公共事务有意见。他叫起来，“噢，那都是一派胡言！”


  迄今为止，他自己和这些事没有任何关系。但是在这支充满疑虑的队伍里，另一个广为流传的谣言是，作为政治手段，白厅的首脑们——非军方首脑们——让部队挨饿，为的是尽量推迟大不列颠的联军彻底放弃西线的时间。据信，他们威胁要在近东地区展开极大规模的战略机动活动，可能真的想要这么做，也可能是想逼迫他们的联军插手某个政治阴谋。在天堂黑色的拱顶下，这些骇人听闻的谣言在这几百万人的耳朵里传来传去。他们在前线的同志将作为这支即将撤退的队伍的后卫部队，成为牺牲品。整片土地将因为某种虚荣而被彻底毁灭。现在新兵又被叫回来了。这好像证明政府就是想要让前线上的人挨饿！


  麦基奇尼叹息道：“可怜的老家伙！他已经定下来了。十一个月，他已经在前线上待了整整十一个月！我这次服役是九个月。和他一起。”


  他接着说：“赶紧回床上去，老伙计。我会去看着那些人，如果有必要的话。”


  提金斯说：“你几乎都不知道他们要分赴的营房在哪里。”然后他就坐着听外边的动静。除了一长串滔滔不绝的废话以外，什么都没有。


  “该死！不应该让这些人大冷天还一直待在外面。”他绝望的心中满是愤怒，眼里饱含泪水。“上帝，列文那家伙擅自干涉我的私生活，真该死。这就好像在一个分崩离析的世界里做了一点点不礼貌的事一样。”


  世界要分崩离析了。


  “我要出去，”他说，“但是我不想一定要逮捕那个肮脏的小皮特金。他只是因为弹震症才喝酒的。他不像个男人，这个脏兮兮的小异教徒。”


  麦基奇尼说：“等等！我自己也是信长老宗的。”


  提金斯回答说：“你本该是！抱歉，再也不会有阅兵式了。英国陆军蒙上了永久的耻辱。”


  麦基奇尼说：“这没关系，老伙计。”


  提金斯突然凶狠地叫起来，“你他妈的在军官的地盘上做什么？你不知道这在军事法庭上是犯罪行为吗？”


  他面前是他的团级中士军需官那宽大而苍白的脸，他是那种违反规定戴着军官帽的家伙，帽子上还配着英国兵那种镀银的帽徽。这家伙下了决心要得到考利准尉副官的岗位。因为外面的声音很大，这个人进来的时候没有人听见。他说：“请原谅，长官，我擅自敲门进来了。准尉副官的癫痫发作了。我希望在把新兵分配到跟其他人一起的帐篷里之前先得到你的指示。”他试探着说完后，又小心地冒险添上了几句，“准尉副官有时候会犯这样的毛病，长官，如果突然把他叫醒的话。皮特金少尉就是非常突然地把他吵醒了。”


  提金斯说：“所以你就跑来告他们两个的状了。这件事我不会原谅你。”


  他对自己说，“总有一天我会抓到这个家伙。”他似乎带着快意听到了剪刀的咔嚓声和撕扯声，在一个空旷广场的三处区域，他们把他的臂章和帽徽剪掉。


  麦基奇尼叫起来：“老天，哥们儿，你不能只穿着睡衣就出门，穿上便裤，再套上你的厚呢短大衣。”


  提金斯说：“立马给我把那个加拿大准尉副官叫过来。”他又回答麦基奇尼道：“我的便裤在裁缝那里熨呢。”为了那个干涉他私生活的列文的婚约签署仪式，他把便裤拿去熨烫了。他继续对着军需官那苍白而宽大的脸庞和朦胧的双眼说：“你跟我一样清楚，向我汇报事务是那个加拿大准尉副官的工作。这次我放了你，但是，上帝做证，如果我再发现你鬼鬼祟祟在军官地盘上到处打探，我就收回你的品德优良奖章。”


  他在厚呢短大衣竖起的领子下面又围了一条，红十字会的，粗糙灰毛围巾。


  “那头死猪，”他对麦基奇尼说，“在军官地盘上四处打探，希望抓住皮特金那样该死的小家伙喝醉时候的把柄，来取得委任状。我早就全都知道了。摩根不知道我已经知道了这么多，但是我敢打赌，他知道他们去了哪里。”


  麦基奇尼说：“我希望你不会这样就出门了。我给你冲点可可。”


  提金斯说：“我不能让他们等我穿衣服。我像匹马一样强壮。”


  他走到外面，置身于严寒、雾气、三千把来复枪枪管上的月光中，还有人声中间……他看着德国佬像一条细线一样涌进来，心里像灌了铅一样沉重……一个优雅的高个子男人从人群中挤到他身边，像个美国人那样用鼻音说：“发生了一场铁路事故，因为法国人罢工了。发兵的时间推迟到后天下午三点了，长官。”


  提金斯叫起来，“调兵还没有撤销吗？”他上气不接下气。


  加拿大准尉副官说：“没有，长官，因为铁路事故。他们说，是法国人蓄意破坏的。四个格拉摩根郡的中士，都是一九一四年入伍的，都死了，长官。他们本来是回家休假的。但是并没有取消发兵。”


  提金斯说：“感谢老天！”


  消瘦的加拿大人用有教养的声音说：“长官，你在感谢上帝，但这事很大程度上对我们不利。直到今天早上，我们的分遣队还被派去萨洛尼卡。负责分派各分遣队的中士给我看他的分配名单上的萨洛尼卡这个名字。考利准尉副官所听到的那种说法是不对的。现在我们要上前线了。我们本来还可以多活整整两个月的。”


  这个人有些慢悠悠的声音似乎持续了很长时间。他说话的同时，提金斯感到阳光停留在他几乎无遮无挡的四肢上，年轻的潮水回到了他的血管里，好像香槟一样。


  提金斯说：“你们中士得到的信息太多了。负责分配各分遣队的中士无权给你看他的分配名单。当然，这不是你的错。不过，你是个聪明人，该知道这消息可能对某些人很有用，就算跟你的切身利益无关，那些人也应该知道这消息。”他心里想着：“历史的里程碑……我的脑子刚才到底是怎么想出这么一种表达方式的？”他们走在雾里，沿一条巨大的路往下走，一边的树篱顶上不时可以看见士兵的脑袋，犹如锯齿，还不时冒出有些士兵举着的来复枪。他对准尉副官说：“叫他们立正。别整队了，我们得让他们去睡觉。明天早上九点钟要点名。”


  他思考着，“如果这是唯一的命令，这一定是唯一的命令，这是转折点，究竟为什么我这么异乎寻常地高兴？这对我来说意味着什么？”


  他用圆润的声音喊：“那么现在，各位，一顶帐篷里得多塞六个人。看看你们能不能一次在每一顶帐篷里多塞六个人。这不在训练手册里，但是试试看你们自己能不能完成。你们都是聪明人，开动你们的脑筋。你们上床越早，就越能早点暖和起来。我要是能那么暖和就好了。不要打扰那些已经在帐篷里的人，他们明天早上五点就得起来操劳，可怜的家伙们。你们还可以在柔软的铺盖上多躺三个小时。分遣队四人一小组向左移动，四人一小组，向左转！”


  听着负责各连的中士们以不同的嗓音在远处迅速地喊着行军口令，他对自己说：“非常高兴，强烈的感情！这些家伙动作多整齐！炮灰，炮灰，他们的脚步声这么说。”寒意钻到松垮垮的外套下面，蹿进睡衣，侵袭着他的手脚，他被冻得浑身发抖。他不能离开这些士兵，只能和准尉副官一起在露天里跟着他们慢跑，直到及时跑到队列前头，把最前面的两个连队带进一列鬼魂一般的帐篷，这些帐篷在那影影绰绰的月光下显得寂静而朴素……在他看来，这好像是一场魔术表演。他对准尉副官说：“把第二个连带到B列，以此类推。”然后站在这些人的旁边，看着他们转弯，踏步，好像一堵正在移动的墙。他把他的半截手杖伸进第二和第三列队中间。“现在，一个四人小组和半个四人小组向右转；剩下半个四人小组和后面的四人小组向左转。分别进入右边和左边第一个帐篷。”他继续说着，“前面一个半小组，这边四人向右——该死，靠左！如果你不靠左走，我怎么知道你是哪个该死的小组里的。记住，你们是军人，不是新来的伐木工。”


  空气特别纯净，在非常优秀的士兵身旁冻得瑟瑟发抖让他彻底兴奋起来。他们靠警卫的跺脚声标记着时间，绕了过来。他带着哭腔说：“真该死，我给了他们那一点额外的聪明劲儿。真该死，我做了一些事情。”把小牛准备好送进屠宰场……他们像小牛一样热切地从卡姆登镇冲向史密斯菲尔德集市……他们之中百分之七十的人再也回不来了……但是上天堂时皮肤闪闪发光、四肢灵活，总比粗笨又野蛮的样子来得好……全能上帝的连部办公室很可能会更欢迎你的……他继续单调地叫着，“剩下半个四人小组和后面的四人小组向左转。进去的时候闭上你们该死的嘴。我都听不见我自己发令了。”就这样过了很久，最后他们都被帐篷吞了进去。


  他踉跄着，膝盖冻得僵硬，现在，没有那堵人墙帮他挡风之后，那寒冷更强烈了，沿着这一整块稍高地势的边缘一直延伸到旁边的营房。看到自己使士兵归位的速度比分管旁边营地的最好的士官还要快百分之七十五，他感到十分满意。但是，他仍然尖酸地咒骂着那些中士：他们的士兵在那些幽灵般的锥形帐篷之间过道的入口缠成一堆……现在这里没有人了，他后悔着飘荡过这片平地，走回两旁布满小屋的乡间街道。其中一座小屋上面长出了粗糙的常青玫瑰。他摘下一片叶子，按在自己的嘴唇上，然后扔进风里……“这是给瓦伦汀的。”他沉思着说，“我为什么这么做？或许这是为了英格兰。真该死，这是爱国主义！这就是爱国主义。”这并不是你当作规则遵守的那种爱国主义。关于这一工作，本该有更多阅兵式的！……但他只是个不名一文、气喘吁吁、冻得半死的约克郡人，全英国只要不是从约克郡或者更北边来的人他都看不起，他在深夜两点从玫瑰树上摘了一片叶子，并因此感情泛滥，还不知道自己在做什么。然后他发现这么做一半是为了那个塌鼻子姑娘，他猜她的香味像报春花，但不知道到底像不像；另一半是为了——英国！……深夜两点，温度计显示是零下十度……该死的，真冷！


  这样的情感是怎么回事？……因为，在这一切尘埃落定之前，英国本来是有机会决定不对她的联军做出这样肮脏的事情的！……他对自己说：“可能是因为成百上千号像我一样多愁善感的人犯下了相似的暴行，潜意识里觉得我们坚持做着这光荣却残忍的差事。尽管如此，我竟不知道我还有这样的情感！”强烈的情感！……为了那个姑娘，也为了他的国家！……不过，他的姑娘是个亲德派……这真是奇怪的乌龙！……她当然不算真的亲德派，但是她反对让人们上战场，就像小公牛，皮毛油亮、健康，却要被送往史密斯菲尔德的屠宰场……估计她会同意那些小崽子的观点，而他们到目前为止还在让英国远征军的军人们挨饿……真是个奇怪的乌龙……


  第二天下午一点半，在历经磨炼的冬日阳光下，他跨上朔姆堡的脊背。它是一匹头颅方正、毛色明亮的栗色马，是格拉摩根郡第二营在马恩河从德国佬手上抓来的。他骑上马还没有两分钟就想到，忘记给它做检查了。他人生第一次忘记在爬上马鞍之前检查一头牲口的蹄子、肢关节、膝盖、鼻孔和眼睛，还要拉一下它的肚带看是否结实。但是他在十二点四十五分就预定了这匹马，虽然他像饿虎扑食一样飞快吃完了冰冷的午餐，他还是迟了四十五分钟，脑中仍然满是无解的难题。他本来希望在这片扎着营房的丘陵地骑马散个长长的步，从小路下山去城里，好让头脑清醒清醒。


  但骑马散步并没有让他的头脑变得清醒，相反，彻夜未眠的困倦在整个早上的忙碌之后首次向他袭来，早上他好不容易把关于西尔维娅的想法挡在一臂以外。他要等见到西尔维娅才能知道西尔维娅想要什么。而早上他想到一个常识，她想要的可能只是拉淋浴链子——就是说她会去做脑子里冒出的第一件不合常理的事情，然后为其结果欢欣雀跃。


  前一晚他根本就无法入睡。他从营地回来时，麦基奇尼上尉已经给他做好了热可可，这种饮料提金斯以前从没有喝过。麦基奇尼自己也喝了好些，他带着男人的愤怒，非要给提金斯讲他惨痛至极的故事，直到四点半多了才消停。


  听起来，麦基奇尼已经请好假回家去跟妻子离婚，他不在法国那段时间，他妻子与一个为政府做事的埃及学家同居了。然后，出于对当时的年轻人尽责的谨慎顾虑，他又不离婚了。结果坎皮恩威胁说要免除对他的委任。这可怜的家伙——其实他已经同意负担他妻子和埃及学家的部分生活费——暴跳如雷，对坎皮恩这个正派人劈头盖脸地辱骂了一通……他确实是个正派的家伙。这场微妙的对话发生在将军的卧室里，既然没有勤务兵和下级军官在场，将军便认为不必将麦基奇尼的爆发公之于众。麦基奇尼有出色的军旅履历；实际上几乎找不出哪个记录更好的团级军官。所以坎皮恩决定，由于他是一时冲动，将他调到提金斯的队伍，让他休整恢复。这不符合常规，不过将军位高权重，如果他认为对军队有用，那么就可以冒些非常规的风险。


  麦基奇尼被证实他实际上是提金斯在统计局的老相识文森特·麦克马斯特爵士的外甥。麦基奇尼的妈妈就是麦克马斯特的姐姐，她嫁给了老麦克马斯特的助手，老麦克马斯特是苏格兰利斯港的一个小杂货商……这就是为什么坎皮恩会对麦基奇尼有兴趣。他下定决心不能在军队里给他的教子任何违规的好处，却又很愿意做些善事，他觉得这会让提金斯高兴。这些信息提金斯都记在脑海里，等日后再考虑。四点半过后，麦基奇尼终于冷静了下来，提金斯趁机检查了一下几个被派去城里执行任务的士兵的早餐，他们的出发时间由五点差一刻到七点不等。提金斯查看了他们的早餐，检视了他的厨房后，感到很满足，因为他不能经常找到机会这么做，他也不大信任他的勤务军官们。


  在补给站食堂小屋吃早饭的时候，提金斯被负责补给站的上校、英国国教牧师和麦基奇尼三人耽搁了一阵子。上校，非常老，虚弱到你甚至会觉得一个寒战或者一声咳嗽就会让他的一把骨头散架，他还仍然热情地相信希腊正教会应该和国教教会交换教友。牧师，一位壮实而具有军人气质的神职人员，对东正教神学抱有悲观的轻蔑。麦基奇尼偶尔还会试着依照长老会的仪式去定义所谓的圣餐。他们聆听着提金斯从历史角度详细叙述基督教的各种分裂，并接受了他对其结果的粗糙阐释：在变质说[32]中，圣体实则变成了神圣的存在；而在同质说中，圣体的本质奇迹般地变得具有渗透性，好像海绵吸水一样布满了神性的存在……他们一致同意库存的早餐培根无法下咽，并决定每人每周多花半克朗，好改善他们的伙食。


  提金斯走下营地，经过墙上爬有常青玫瑰的小屋，在阳光下，愉快地思考了一会儿他正式的宗教信仰。全能的上帝，在很大程度上，是一位了不起的英国地主，仁慈而威严，是一位块头巨大的公爵，从来不离开他的书房，所以从来没有人见过他，但是他对他的领地了如指掌，小到家乡农场的最后一个雇工和最后一棵栎树；耶稣基督，一位几乎仁慈得过了头的土地管事，地主的儿子，同样对这片领地了如指掌，一直到门房里的最后一个孩子都清清楚楚，不过容易被比较糟糕的佃户说服；三位一体中的最后一个位格，这片土地的圣灵，也是这个游戏本身，和游戏的参与者完全是两件事。这片土地的氛围像是在刚唱完一首韩德尔的圣歌之后的温彻斯特大教堂内部，在一个永恒的礼拜日，年轻的男人们可能还打了一会儿板球；像是星期六下午的约克郡，如果你从上往下望着这个广阔的郡，你看不到哪个绿油油的村庄缺少白色法兰绒板球裤出现。这就是为什么约克郡的板球成绩总在平均值以上……可能等到你上天堂的时候，你已经被这个世界上的工作累得精疲力竭，而最终永远地接受了英国的礼拜日，彻底地，解脱了！


  因为他相信所有好的英国文学在十七世纪以后就不复存在了，他想象中的天堂一定是唯物主义的——就像班扬[33]描述的那样。他为自己对来世的设想感到又愉快又好笑。这可能已经和他没有关系了。板球也是一样。那一类的队列再也不会有了。可能他们会玩一些可怕的、大吼大叫的游戏，比如棒球或者足球……那天堂呢？……噢，那可能是在威尔士山坡上的奋兴布道会[34]，或者在肖托夸，管它在哪里呢……上帝呢？一位持有马克思主义观点的房地产中介希望自己在战争结束之前就能一命归西，这样的话，可能还来得及赶上最后一班去旧天堂的火车。


  在他的连部办公室那座小屋里，他发现了一大堆文件。最上面是一个信封，盖着大大的“私人急件”字样的橡皮印章，是列文寄给他的。列文一定也熬夜熬到很晚。这并不是关于提金斯夫人的，甚至也不是关于德·贝耶小姐的。这是一条私人警告，说提金斯可能要在一周或者十天之内接手列文手上的兵，也很有可能还要再加上几千个人。他提醒提金斯尽快调来所有他可能弄到手的帐篷……提金斯对小屋另一边一位满脸粉刺、正在用笔尖剔牙的部下叫道：“那个，你！带两个连的加拿大人去补给站，把所有能找到的帐篷都给我拿过来，多则两百五十顶，然后把它们顺着我的D列营地搭起来。你知道怎么监督士兵搭好帐篷吗？那么，找汤普森，不，找皮特金来帮你。”那人闷闷不乐地飘出了门。列文说，罢工的法国铁路工人，为了某些政治目的，蓄意破坏了一英里铁路，前一天晚上的事故截断了所有线路，而法国非军方人士不愿意让他们自己的抢修人员来进行维修。德国的战俘已经被派去抢修了，但是可能他们还需要提金斯的加拿大铁道部队，他最好让士兵们做好准备。列文还说：“这场罢工据说是逼我们出手的一个手段——为了让我们接手更长的前线。如果是这样的话，他们就自作自受了，因为我们没有更多的士兵，怎么能接手更长的前线呢？而没有铁路，我们用什么送更多的士兵上前线呢？我们有五六个准备开动的军团，但现在都被卡住了。幸运的是前线的天气实在太糟糕，德国佬动都动不了。”最后列文以这么一句话结尾，“凌晨四点，老伙计，晚点见[35]！”最后这个词是他从德·贝耶小姐那里学来的。提金斯抱怨说，如果他们再像这样往他身上没完没了地堆工作，他是永远没有空为列文签署婚约的。


  提金斯把那个加拿大准尉副官叫到身边。


  “你看，”他说，“让那些铁道部队的人待在营地里，武器都准备好，不管他们的武器是什么。工具，我猜。他们的工具都准备好了吗？他们的花名册呢？”


  “长官，格尔丁不见了。”这个瘦瘦的、皮肤黝黑的家伙说，带着认命的口气。格尔丁就是那位受人尊敬的军人，前一晚提金斯给了他两小时假去见他的母亲。


  提金斯带着别扭的微笑回答：“我就知道！”这加深了他对非常值得尊敬的人的看法。他们用十分悲惨又令人惋惜的故事逼你屈服，然后就把你耍了。


  他对准尉副官说：“你还会在这里待上一个星期或者十天。确保你的帐篷都搭好了，让大家舒舒服服的。我一回到我的连部办公室，就去检阅他们。全副武装待命。麦基奇尼上尉会在两点钟来检查他们的全套装备。”


  准尉副官，有些僵硬，但仍然很优雅，心底在想着什么。他说了出来，“我收到出发令，将于今天下午两点半离开。我将被委任安插进补给站编队，通知已经在你桌子上了。我坐三点的火车离开，去军官训练团。”


  提金斯说：“你的委任状！”这事真是太讨厌了。


  准尉副官说：“我和考利准尉副官三个月以前申请了委任。批准这两项委任的通知都在你桌上，放在一起。”


  提金斯说：“考利准尉副官，老天！谁推荐的你们？”


  他该死的营部整个组织结构都分崩离析了。似乎在三个月前——也就是提金斯受命管理这支小队之前——下达了一份通知，招募有经验并且有能力的一级准尉在军官训练团担任教官职务，这个工作提供委任状。考利准尉副官由补给站上校推荐，而勒杜准尉副官由他自己的上校推荐。提金斯感到他们似乎让他失望了——但实际上并没有，这只是军队的运行方式，一直都是这样。你花了大力气把一个排，或者一个营，整顿得充满活力，每个防空洞、每顶帐篷也都井井有条。刚这样顺利一两天，然后一切就都毁了：因为从最让人意想不到的总部发来几乎是恶意的命令，手下变得七零八落；或者一枚偶然落下的炮弹把建筑物全都炸毁了，这炮弹本可落在别处。命运之手啊！


  但是这给他增添了一大堆工作……他在后一间小屋发现了考利准尉副官，小队所有的文案工作都已经做完了。他对考利说：“我本该想到，你做准尉比拿着委任状工作要好得多得多。”


  “我知道我更愿意做这份工作。”考利回答说。他面色苍白，浑身颤抖。因为不幸患有疾病，他一旦受到惊吓就可能发病，因此，他可能更适合做可以让自己放松一些的工作，比如军官训练团。他以前只是间歇性轻微发作，持续不到一分钟，甚至可能更短……但是有一次因为离一颗高爆榴弹太近——那是在努瓦尔库尔[36]附近，那颗榴弹把提金斯都炸昏了过去——他又犯病了，很严重。“还要考虑到体面。”他最后说。


  提金斯说：“噢，体面！那太不值一提了。这场战争之后就不再会有体面的操演了。现在也没有了。看看你在军官营房里的同伴都将会是什么人；你在任何一个有点自尊的士官食堂里遇到的人都会好得多。”


  考利回答，他知道军队已经大不如前了。但是不管怎样，他的老婆喜欢这样。而且他还得考虑到他的女儿温妮。她一直有点野，他老婆给他写信说她比以前更野了，都是战争的错。考利认为，如果她是个军官的女儿，那些坏男孩在跟她胡闹的时候就会稍微注意点……可能也有这方面的原因！


  当走到室外，只有他和提金斯两人的时候，考利压低声音沙哑地说：“长官，让军需官摩根中士升任准尉吧。”


  提金斯突然爆发了，“我这么做就完了。”接着又问，“为什么？”没有一个深谋远虑的军官会忽视老士官的智慧。


  “他能干好这差事，长官，”考利说，“他去完成一项任务，就会尽力而为。”他又放轻了沙哑的嗓音，显出更深沉的神秘感：“你的营队库存里差了两百多——应该说将近三百——英镑。我觉得你不会愿意丢掉这么大一笔钱吧？”


  提金斯说：“真是这样就完了。但是我不知道，噢，是的，我知道。如果我让他做准尉副官，他得把整个补给站的工作全部转交出去，就今天。他能做到吗？”


  考利说摩根可以在后天完成。他会在那之前管好这些事情的。


  “但是你走之前得好好玩玩，”提金斯说，“不要为了我停下来。”


  考利说他还是会留下来完成他的工作交接。他想过下山去城里玩玩，但是山下的姑娘都很普通，而且这对他的病并没有好处……他会留下来看看摩根这事可以怎么处理。当然，一种可能是，摩根决定直面艰难的情况。他可以把提金斯的库存卖给其他有赤字的军营，或者卖给民间承包商，以保有这笔钱。还得挺过军事法庭的审判！但是这不太可能。在威尔士的家乡那边，他要么是个不信国教的执事，要么是个教堂领座人，甚至可能是个牧师……从登比附近来！考利有个很不错的人选来接替摩根的位子，一流的人选，牛津教授，现在在补给站做一等兵。上校会把他借调给提金斯，并将他评定为不发薪水的代理军需官中士……考利把这一切都计划好了……一等兵考尔迪科特是名一流的士兵，只是他在队列里分不清楚左右。确确实实，他分不清楚左右。


  于是营部的事情就平息下来了。当考利和他在上校连部办公室里处理教授的转职事务时——其实他在他的大学里只是个研究员——分不清左右的那个人，提金斯注意听着上校就英国国教和东正教的仪式互相融合所发表的激烈言论。上校——他是个真正的上校——坐在他可爱的私人办公室里，那是一间明亮、令人心情愉快的铁皮小屋，墙上贴着深红色的墙纸，桌子上铺着泛紫、又厚又软的台面呢，上面有个高高的玻璃花瓶，从里探出一簇浅色的里维埃拉玫瑰。这是城里爱慕他的年轻志愿救护队女队员送的，因为在他七十多岁的纤弱外表下，实则是一个可爱的人，是一本敞开、刷了金，又包了皮面的圣经百科全书。他正在试图证实他的观点，即英国国教和希腊正教的结合是唯一能拯救文明的方法。整场战争都取决于这一点。同盟国的盟军代表罗马天主教，协约国的联军代表新教和东正教。让他们联合起来。罗马教廷背叛了文明的初衷。为什么梵蒂冈没有发出坚定的声音，抗议对比利时天主教徒的迫害呢？……


  提金斯懒洋洋地反对这一理论。我们的梵蒂冈大使到达罗马并抗议比利时对天主教平信徒的屠杀时发现的第一件事情是，俄罗斯人到达奥匈帝国的波兰还不满一天，就在他们的王宫前吊死了十二个罗马天主教的主教。


  考利在另一张桌子，忙着和副官谈话。上校以这么几句话结束了神学—政治学的长篇大论，“我很遗憾失去你，提金斯。我不知道没有了你我们该怎么办。在你到来之前，我在你接管的小队里从来没有得到片刻的安宁。”


  提金斯说：“呃，长官，据我所知，你没有失去我。”


  上校说：“噢，是的，我们要失去你了。你下星期就要上前线了。”他补充了一句，“现在，别生我的气，我非常强烈地向老坎皮恩——坎皮恩将军——抗议过，我说我没了你不行。”他边说边搓动着他那纤弱、干瘦、白皙、手背长了汗毛的双手，像在洗手。


  提金斯脚下的地面震动了。他感到自己像是攀爬在满是淤泥的陡坡上，双腿沉重，胸膛也吃力地起伏着。他说：“真该死！，我不够健康，我是C3，我本来被要求待在城里的酒店，我闹了半天才到了这里，为了要离营队近一些。”


  上校带着某种热切的渴望说：“那你应该向驻防部队抗议，我希望你会这么做，但是我猜你不是那种人。”


  提金斯说：“不，长官，我当然不能抗议，虽然这可能是某个文书的笔误。我在前线上撑不过一星期的。”


  前线那一大堆烦人的事所带来的那种深切痛苦，准确地说，在他心中还比不上生活在齐颈深的泥地时下肢所要承受的骇人的劳累。另外，当他住院的时候，他全部的装备实际上都从他的背包里消失了——包括西尔维娅的两条床单！——而且他没有钱买新的。他甚至没有行军靴。难以置信的财政问题在他的脑海里扎下了根。


  上校对另一张铺了紫色台面呢的桌子上的那位副官说：“给提金斯上尉看他的出发令，那是从白厅发来的，不是吗？这年头你永远不知道那些东西是从哪里来的。我管它们叫夜间飞驰的箭！”


  副官个子很小，真的是位微型绅士，佩着冷溪近卫团的肩章，眉头焦急地紧锁着，把一张四开大小的纸从一沓文件中抽出来，滑过桌布递给提金斯。他的小手看起来快要从手腕脱落，他的太阳穴因为神经痛而颤抖着。他说：“看在老天的分上，去找驻防部队的人抗议，如果你觉得可以。我们不能再往自己身上堆更多的工作了。劳伦斯少校和哈尔克特少校把你的小队的全部工作都留给了我们。”


  这张奢华的纸，天头压印了皇家纹章的浮雕花纹，通知提金斯在下星期三到他的第六营报到，准备接手第十九师交通运输军官的工作。出发令是从陆军部的G14R办公室发出的。他问副官这个G14R办公室是个什么东西，副官由于神经痛的折磨，只是把手肘撑在桌布上，两手抱着脑袋，痛苦地摇了摇头。


  考利准尉副官，带着他律师助理般的神气，说陆军部的G14R办公室负责处理非军方人士对军官工作的要求。副官问为什么非军方人士对军官任命的要求就可以把提金斯上尉转到第十九师去，考利准尉副官猜测是贝臣伯爵的活动造成的。贝臣伯爵，黎凡特[37]的金融家，拥有自己的赛马，在短暂视察了前线的交通线路之后，对军队里的马匹产生了兴趣。他还拥有几家报纸。所以他们叫来了军队的动物运输部门，希望取悦他。毫无疑问，副官注意到一位名叫霍奇基斯或者希契科克的少尉是位兽医。他是通过G14R办公室进入他们视线的。贝臣伯爵个人对霍奇基斯少尉的想法很有兴趣，应他的要求，霍奇基斯少尉要在第四集团军的马匹身上做一下实验——而第十九师就属于这支集团军……“因此，”考利说，“只要你的马还在线路上跑，你就要在他手下工作。如果你上前线的话。”也可能贝臣爵士是提金斯上尉的朋友，所以一并叫他过去；提金斯上尉对马特别在行，这是人所共知的。


  提金斯，急促地从鼻孔里呼着气，发誓他不会在贝臣那种猪一般的家伙的命令下上前线。那家伙的真名是斯塔夫罗普利德斯，以前叫内森。


  他说军队把自己搞得团团转是因为非军方人士一直在干扰他们。他说这样一来，他的士兵绝对不可能通过检阅，就因为非军方人士逼迫他们额外地反复训练。任何一个拥有报纸的傻瓜，不对，任何一个能给报纸写文章的傻瓜，或者任何一个该死的小说家，都可以吓唬政府和陆军部，让他们再挤占掉士兵们一个小时的训练时间，转而花费在果酱瓶或华丽内衣这些专利花招上。现在别人还来问他，他的士兵是否想要了解这场战争发动的原因以及他是否愿意给这些士兵随便讲讲敌国的特点。


  上校说：“听着，听着，提金斯！听着，听着！我们都一样在受罪。我们得给士兵讲清楚如何使用新型专利锯末炉。如果你不想接受那个职位，你就很容易让将军把你从名单上画掉。他们说，你用一个小指头就可以让他转向。”


  “他是我的教父。”提金斯认为这样说比较明智，“我从来没有向他开口要过一个职位，但是他作为一名基督教徒，如果不能把我拦在那些希腊—希伯来异教贵族的魔爪外，我也就完蛋了。他甚至都不信正统基督教，上校。”


  这时副官说他们连部办公室里的营旗士官摩根想要跟提金斯谈谈。提金斯说，祈求上帝，摩根是要给他些钱！副官说，他所知道的是，摩根发现了有一小笔钱本来应该通过代理人付给提金斯，但是还没有支付。


  营旗士官摩根是这个团里最会玩弄数字的魔术师。他个子高得过分，而且瘦，当他的眼睛盯在远处的一栏栏密码时，他的身子似乎总是和桌面平行。因为平时总是不抬头就回答为他服务的那几位军官，他的上级很少有人知道他的脸长什么样子。不过，他看起来是一位非常普通、瘦削的士官，当他偶尔出现在队列里的时候，他蜘蛛一样纤细的腿让他显得好像随时要跑开，像一匹赛马那样。他告诉提金斯，根据他收到的指示和提金斯所签署的陆军司令部薪酬协议，他已经查明，部队薪水是一天两个几尼，外加六先令八便士的暖气和电气津贴，主计大臣公署每周将薪水发放到他的，提金斯的，代理人代管的账户里。他建议提金斯给他的代理人写信，如果他们不立刻将公署下发的一百九十四英镑十三先令四便士支付到他自己的账户，他会依据《权利请愿书》对王国提起诉讼。他还强烈建议提金斯在他自己的银行开一张反映以上数目的支票，因为万一代理人没有把钱打进来，他就可以起诉他们并要求损害赔偿金，让他们赔偿几千英镑。这是坏家伙们应得的报应。他们手上一定有大约一百万没有付清或者拖欠军官们的薪酬。他只希望可以在文件上登公告，提醒大家追回代理人未付的钱款。他补充道，他精细地计算了冈特[38]二号彗星的轨迹变化，近日想请教一下提金斯对此的看法。这位营旗士官是位热心的业余天文学家。


  就这样，提金斯的早晨过得跌宕起伏……此刻，因为西尔维娅在这座城里，这笔钱对他来说变得至关重要，就仿佛是对他的祷告的回答。不过，就算这是在一个永远、永远、永远不会有哪怕十分钟让人搞得清状况的世界里，当提金斯回到上校的私人办公室，看到考利准尉副官从隔壁房间出来的时候，他也并未感到很愉快。因为副官的神经痛，电话放在了那个房间里。考利对他们三个说，将军在前一天命令他的通信官送一张非常坚决的字条给吉勒姆上校，强调他在设法告知那位有决定权的人士，声称他没有任何意愿和提金斯上尉分开，提金斯在他指挥部里无比宝贵。通信官告诉考利，他和将军都不知道能叫陆军部G14R办公室见鬼去的那位有决定权的人士是谁，但是在纸条送出去之前，他们会调查并处理好这件事……


  这样已经很好了。提金斯真的对他现在的工作非常有兴趣，虽然他也非常愿意看管一个师的马匹，甚至一个军的也行，但考虑到现在的天气和他胸部的情况，他还是更愿意等到春天再说。还有霍奇基斯少尉可能会造成的麻烦：作为一位教授，他实际上从来没见过马——或者可能已经有十年没有见过马了！——这件事也要非常认真地考虑。但是当考利声称那位要求提金斯转职的非军方当权人士是交通部常务次官的时候，整件事似乎完全变成了另一副样子。


  吉勒姆上校说：“是你哥哥，马克。”的确，交通部常务次官是提金斯的哥哥马克，人称不可替代的官员。提金斯一瞬间感到非常惊愕。他认为，他要是强烈地反抗这份工作，会像是当面给可怜的、表情如木头般僵硬的老马克重重的一记耳光，老马克可能花了好大力气才给他弄到这份工作。就算马克永远不会知道，提金斯也不掴他哥哥的脸！另外，他想到他在伦敦的最后一天，瓦伦汀·温诺普曾经求马克给他一个师部军官的职位，因为她对一线运输部的安全性有着过于夸张的认识……他想象得出，如果瓦伦汀听说他——提金斯——千方百计要逃避这份工作，她会多么绝望。他甚至看到她颤抖的下唇和眼中的泪水……但是这可能只是他从某本小说里看来的，因为他从没见过她下唇颤抖的样子。他倒是见过她眼中的泪水！


  他冲回营房去收拾他的营部办公室。在长长的小屋里，麦基奇尼把那件关于醉鬼和违纪者的小案子拿给了他，他刚伸手接过来，麦基奇尼又拿起了格尔丁和另两个加拿大列兵的案子……格尔丁的案子让提金斯很感兴趣，当麦基奇尼从座位上溜下来，他就坐了上去。一位名叫戴维斯的中士刚刚把这些犯人带进来，他是一位值得尊敬的士官。他的来复枪仿佛是他坚实身体的一部分。他严肃地在指挥官的桌子前转过身，踏的步子多得令人吃惊，这好像某种印第安战舞。


  提金斯浏览着指控书，这份文件标明是由宪兵司令办公室发出。他读到的指控理由不是格尔丁擅离职守，而是其行为妨害了良好秩序，违反了军事纪律……这份指控书写得非常拙劣；一位身上啤酒味很大的驻防宪兵一等兵，戴着红色帽带，前来做证……这件小事令人不快。格尔丁并没有失踪，所以提金斯得修正他对值得尊敬的人的观点，至少得修正关于这名值得尊敬的、有位母亲的海外领地列兵的。因为格尔丁的确有位母亲，他也的确坐上末班电车到城里见了她，一位脆弱的老夫人。很明显，为了给这个加拿大人添堵，满身酒味的驻防宪兵一等兵推搡了那位母亲。格尔丁抗议了；他说小小地抗议了一下。一等兵对他大叫。另外两个回营地的加拿大人干预了他们之间的冲突，另外两个宪兵也加入进来。宪兵把这些加拿大人叫作该死的应征入伍者，这是加拿大人几乎不能忍受的，他们可是在一九一四年或者一九一五年自愿入伍。宪兵——使了个老把戏——让加拿大人继续说，直到最后一岗的哨音响起后两分钟，随后就以擅离职守为由拘留了他们——还有个理由是他们不尊重他们的红帽带。


  提金斯，带着经过慎重斟酌的气愤，首先盘问了一下那个做证的宪兵，然后让他滚了。接着他在指控书上写上“案情已解释清楚”这几个字，叫加拿大人回去准备操练。他明白，这就意味着，和宪兵司令的一场可怕争吵在所难免。宪兵司令是一位浑身散发着波特酒味的老将军，名叫奥哈拉，他热爱他的宪兵，好像他们是他的小羊羔一样。


  他回去接管他的队列，阳光下的加拿大兵团看起来就像真正的士兵，他和新的加拿大准尉副官一起巡游他的营地。感谢上帝，准尉副官的上级已经指派了他的职位。他写了份报告，说他多么不愿意给他的士兵开讲座，向他们讲解他们战争的起因，因为要么他们是加拿大某所大学的毕业生，因此对战争起因的了解远胜文职领导所能找到的任何一位讲师；要么他们就是混血的米克马克族印第安人、因纽特人、日本人，或者阿拉斯加的俄国人，谁都听不懂讲师的英语……他知道他得重写报告，好让报告在那位拥有报纸的贵族眼里看起来恭敬一点；而那位贵族当时正在力劝本国政府，声称把战争的起因解释给国王陛下所有的臣民是非常必要的。但是他想把胸中的牢骚都发泄一下，不过，那样一来，这篇文章表现出的不恭敬又会让列文很痛苦，列文要是不赶紧结婚就得亲自处理这些报告了。然后，午饭时他坐在总部的桌子边上，就着他们自己买的美味的一九〇六年干香槟，吃着军队里的香肠肉和没有削皮就压碎的土豆泥，外加一块难吃得要命的加拿大奶酪。这天，上校在这里请所有当天第一次上前线的部下吃饭。他们说话的时候偶尔带“h”的音，但是作为代价他们的扁桃体一定比普通人重上一品脱。然而，还有个果阿[39]来的迷人混血年轻少尉，他后来证明自己是英雄般勇敢的人物。他告诉提金斯许多有趣的知识，多是关于在葡萄牙殖民下的印度的深闺制度。


  于是，下午一点半，提金斯坐在朔姆堡背上，这匹头颅方正、毛色明亮的栗色马来自策勒附近的普鲁士马场。它几乎是匹纯正的纯种马，它的脚步通常都坚实得简直像餐厅里的桌子，它的腿也同样结实。但是今天，它的腿仿佛是棉花做的。它吃力地拖着腿走过结了霜的地面，喘着粗气；而且，在“德干之马”骑兵团[40]的跳跃练习场上，离鲁昂一英里远，它从未对一个难度很低的跳跃动作如此抗拒，最后忧郁地瘫倒在地。在火红、欢快的阳光下，提金斯感觉如同骑在一头心碎了的骆驼上。另外，早上的疲倦已经慢慢开始显现，提金斯因为放不下〇九摩根的事情而心烦意乱，他不得不应付着这些执念，觉得十分厌倦。


  “到底怎么一回事，”他问勤务兵，这名列兵骑在他身边的一匹花斑马上，非常安静，“这匹马到底是怎么一回事？你给它保暖了吗？”他觉得这匹马踉跄的步伐加重了他阴郁的执念。


  勤务兵直直地望向前方扎满营房的山谷，答道：“没有，长官。”根据希契科克少尉的指示，这匹马一直被养在G补给站的马棚里。马匹嘛，希契科克少尉说，必须要锻炼。


  提金斯说：“给朔姆堡保暖是我的命令，你告诉他了吗？要养在十六号步兵基地站后面农场的马厩里。”


  “少尉说，”勤务兵木然地解释道，“如果违反他的命令，贝臣勋爵会非常不愉快地来找我的，他是皇家维多利亚勋位高级爵士、巴斯勋位高级爵士，还有什么之类的。”勤务兵气得浑身发抖。


  提金斯很小心地说：“你要在邮政酒店下马，然后带朔姆堡和你的花斑马去希望农场的马厩，在十六号步兵基地站后面。”勤务兵得关上马厩所有的窗子，把所有的缝隙都用软填料塞紧。如果可能，他要设法从吉勒姆上校的补给站找一个锯末炉，新款的，点在马厩里。他还得给朔姆堡和花斑马喂燕麦和水，尽量热一点，在马匹能承受的范围内……


  提金斯突然说：“如果霍奇基斯少尉说什么的话，你叫他来找我。我是他的指挥官。”


  勤务兵询问他关于马匹疾病的信息。提金斯说：“马贩子认为，贝臣勋爵就是那一派，除了赛马以外所有的马都需要锻炼。”他们培育赛马的时候，每匹要盖上六条毯子！提金斯个人并不相信锻炼过程，也不会允许他手下的任何一头牲口经历这样的过程……人们观察发现，如果动物长期处在低于自己习惯的正常温度下，它会染上平常并不容易感染的疾病……如果你把一只鸡放在一桶水里两天，它会患上人类才会得的猩红热或者腮腺炎，前提是给它注射了相应的杆菌。如果你把鸡从水里拿出来，弄干，并让它回到正常的环境，猩红热或者腮腺炎就会慢慢消退……他对勤务兵说：“你是个聪明人。你得出了什么结论？”


  勤务兵转头望向塞纳河的河谷。


  “长官，我认为，”他说，“由于马棚里一直很冷，我们的马得了本来不应该得的病。”


  “那么，”提金斯说，“让这些可怜的牲口暖和点。”


  他认为，如果他所说的话传到贝臣勋爵耳中，不管以什么方式，都会给他自己招来一场糟糕的争吵。但他还是得试一试。他不能让一匹他为之负责的马就这么受折磨……要考虑的事情太多了，所以，反而没有什么特殊的事情需要考虑。太阳炫目。塞纳河的河谷是蓝灰色的，好似一块哥白林挂毯。在这之上悬挂着一名已故的威尔士士兵的阴影。一只奇怪的云雀在焚化炉中心后面那片空旷的田野上慷慨陈词。一只奇怪的云雀。因为按规矩，云雀在十二月是不叫的。云雀只在求偶或者护巢的时候唱歌……这只鸟一定是纵欲过度了。〇九摩根是另一件事，那都得怪那个职业拳击手！


  他们沿着砖墙间的一条泥泞小路往下走，进到城里去。


  卷中


  第一章


  城中最好的酒店的休息室里，房间里摆满了令人赞叹的陈设，装饰有白色珐琅和藤条，镶满了镜子。西尔维娅·提金斯坐在一把藤条椅上，心不在焉，并没有在听那位哭哭啼啼的参谋长说的话。他一直求她当晚不要锁上她的房门。


  她应着：“我不知道——是，也许——我不知道。”然后她远远望着墙上一块泛蓝的镜子，它和其他镜子一样，镶在涂了白漆的软木框里。


  她坐直了一点，说道：“克里斯托弗来了！”


  参谋长扔下他的帽子、手杖和手套。他的黑头发没有偏分，因为涂了某种发胶之类的东西而沉沉地趴在头顶，焦虑不安地在他的头皮上晃动着。他刚才正在说，西尔维娅毁了他的人生。西尔维娅难道不知道她毁了他的人生吗？要不是为了她，他可能早就娶了哪个年轻纯洁的小姑娘。现在他叫起来：“但是他想要怎样？老天！他想要怎样？”


  “他想要，”西尔维娅说，“扮演耶稣基督的角色。”


  佩罗恩少校继续叫道：“耶稣基督！但他是将军手下说话最刻薄的军官啊！”


  “唉，”西尔维娅说，“就算你娶了那位年轻纯洁的小姑娘，她也可能会——怎么来着？——在九个月之内给你戴上绿帽子。”


  佩罗恩听到这话，微微打了个冷战，嘟囔道：“我不觉得。看起来正好相反。”


  “噢，不，不是的。”西尔维娅说，“想想吧，从道德上讲，你是丈夫；不道德地讲，我可以说……因为他是我想要的那个男人……他看起来不太好……医院的领导通常会告诉妻子她们的丈夫出了什么问题吗？”


  他半个身子露在椅子外面，从他的角度望去，西尔维娅好像在看着一面空白的墙。


  “我看不到他。”佩罗恩说。


  “我可以在镜子里看到他。”西尔维娅说，“看！从这里你就能看到他了。”


  佩罗恩颤抖得更厉害了些。


  “我不想看到他。我有时候在公务上不得不见他。我并不想见的。”


  西尔维娅说：“你啊，”语气里带着深深的轻蔑，“你只会给摩登女郎带巧克力盒子——他为什么会跟你在公务上有来往？你又不是个士兵！”


  佩罗恩说：“但是我们要怎么办？他会干什么？”


  “我这边嘛，”西尔维娅回答，“那个小男仆拿着名片过来的时候，我就让他去说我很忙。我不知道他会怎么做。揍你一顿，很有可能。现在他正看着你的后背。”


  佩罗恩僵住了，陷进深深的椅子里。


  “但是他不会的！”他焦虑地叫起来，“你说他要扮演耶稣基督的。我们的主可不会在酒店休息室殴打他的臣民。”


  “我们的主！”西尔维娅轻蔑地说，“关于我们的主你都知道什么？我们的主是一位绅士，克里斯托弗正在扮演主，召唤通奸的夫人。他给我提供社会上的支持，他认为作为我的丈夫他应该这么做。”


  一位独臂、蓄须的酒店领班[41]穿过面对面[42]摆放的一排扶手椅走了过来。他说：“不好意思，我一开始没有看到这位夫人。”然后他亮出一张放在托盘上的卡片。


  看都没看那张卡片，西尔维娅便说：“告诉那位先生，[43]我现在正忙。”酒店领班神色严峻地走开了。


  “但是他会把我揍成肉酱的。”佩罗恩叫起来，“我该怎么办？我到底该怎么办？”他无路可逃，除非从提金斯的眼皮底下溜走。


  西尔维娅上身挺得笔直，表情宛如盯上了一只鸟的毒蛇，直直地注视着前方，什么都没说。最后，她叫起来：“看在老天的分上，别抖了，他不会对你这样的小女孩出手的，他是个男人。”佩罗恩的藤条椅本来正吱呀作响，好像它在火车车厢里一般。于是这吱呀声一抖，停下了……突然，她捏紧双手，唇齿之间小小吐出一口恶气。


  “对永生的圣徒发誓，”她叫道，“我一定会让他那木头般僵硬的脸痛苦地皱起来。”


  在泛蓝的镜子里，几分钟以前，她看到了她丈夫玛瑙般湛蓝的眼睛，三十英尺以外，隔着扶手椅，在棕榈树叶之间。他站在那里，手上拿着一条马鞭，穿着不适合他的制服，看起来相当笨拙。相当笨拙且疲倦，但是仍毫无表情！他直直地看着她的眼睛在镜子里的映像，然后移开了视线。他动了动，好让他的侧影对着她，然后继续一动不动地盯着装饰在镶了玻璃的门上方的墙上的一只驼鹿头，那扇门通向酒店的内部。酒店侍应生向他走去，他拿出一张名片递给侍应生，说了几个字。她看到他的嘴唇动着，吐出这几个字，“克里斯托弗·提金斯夫人”。


  她无声无息地说：“他的骑士精神真该死！噢，真该死，他的骑士精神！”她知道他心里在想什么。他看到了她，和佩罗恩在一起，所以他既没有向她走过来，也没有直接告诉侍应生她的位子在哪里，就怕让她尴尬！他让她自己过去，如果她愿意的话。


  侍应生，映在镜子里，曲曲折折地来了又去，提金斯仍然盯着那个驼鹿头。他拿回了那张名片，夹回他的手册里，然后和侍应生说话。侍应生带着他们阶层特有的礼貌热情地耸了耸肩膀，耸肩膀的同时一只手指向朝里的门，领着提金斯进了酒店。拿回卡片的时候，提金斯脸上的线条一丝一毫都没有变。就是那时，西尔维娅发誓她一定要让他木头般僵硬的脸皱起来……


  他的脸让人不能忍受，沉重，僵硬，并不粗鲁，但是他的目光高高越过所有这些东西和人类，凝望着一个遥远得无人能进入的世界……不过，在她看来，他如此笨拙而疲倦，再折磨他几乎要有失风度了。这就像鞭打一只行将就木的斗牛犬……


  她沉回自己的椅子，有一瞬间几乎是灰心丧气，说：“他进了酒店。”


  佩罗恩突然焦虑地从椅子上向前坐了起来。他嚷嚷着说他要走了，然后他也灰心丧气地沉了回去。


  “不，我不走，”他说，“我在这里可能还安全得多。我要是走，可能正好碰到他出来。”


  “你现在也知道我的裙摆保护着你了吧。”西尔维娅轻蔑地说，“当然，我在的时候克里斯托弗是不会打人的。”


  佩罗恩少校用两个问题打断了她，“他会怎么做？他在酒店里要做什么？”


  提金斯夫人回答：“你猜！”她补充了一句，“在类似的情况下你会怎么做？”


  “去砸了你的卧室，”佩罗恩马上说，“我发现你离开了伊桑若之后就是这么做的。”


  西尔维娅说：“啊，那地方原来叫这个名字。”


  佩罗恩呻吟道：“你简直冷酷无情——没有更适合的词了。冷酷无情。你就是这样。”


  西尔维娅心不在焉地问，为什么他偏偏在这个关头说她冷酷无情。她想象着克里斯托弗笨拙、脚步沉重地走过酒店的走廊，看着各间卧室，给侍应生一笔慷慨的小费，保证把他安排在跟她同一个楼层。她几乎可以听到他那并不令人讨厌的男性嗓音从胸腔发出，微微震颤着，也让她感受到了共鸣。


  佩罗恩继续嘟囔。西尔维娅冷酷无情，是因为她竟忘记了布列塔尼的那个小村庄的名字，他们在那里共同度过了无比美好的三个星期。尽管后来她离开得那么突然，她所有的衣服都还留在旅馆里。


  “唉，那对我来说根本不是什么盛宴。”西尔维娅重新把注意力集中到佩罗恩身上，继续说，“老天！你觉得对你来说那会是什么盛宴吗，专门为你开设的吗[44]？我为什么要记得那个可恶地方的名字？”


  佩罗恩责备地说：“伊桑若-勒-佩旺谢？多么好听的名字。”


  “这么做没有用，”西尔维娅回答道，“你想要在我心中唤起感伤的回忆。如果你想跟我继续相处，就得让我忘记你是个什么样的人。我停下来坐在这里听你那长脚秧鸡一样的嗓音，只是想等克里斯托弗离开这家酒店，然后我要回房间，为萨克斯夫人的聚会做准备，你得坐在这里等我。”


  “我不去，”佩罗恩说，“我不会去萨克斯夫人家的。唉，他将会是签署婚姻条款的主要见证人之一。而且老坎皮恩和其他参谋官都会去——你抓不到我。没想到之前就定好了。我不怕。”


  “你得跟我来，我的小家伙，”西尔维娅说，“如果你还想沉浸在我的微笑中的话。我不会一个人去萨克斯夫人家，看起来好像我连一个护送我的男人都找不到一样，而且是在半屋子法国社交沙龙的同伴眼皮底下。如果他们有一屋子的同伴呢！你抓不到我。我不怕！”她模仿着他叽叽嘎嘎的声音。“只要你露个面，表示你是护送我来的，你就可以走了。”


  “可是，老天！”佩罗恩叫起来，“只有这件事我一定不能做。坎皮恩说如果他再听说我出现在你身边，就会把我送回该死的团里去。我那该死的团队现在在战壕里。你不想看到我在战壕里吧，不是吗？”


  “我宁可看到你在战壕，也不愿意看到你在我房间里，”西尔维娅说，“任何一天！”


  “啊，你看你！”佩罗恩生气地叫起来，“我能得到什么保证：如果我按照你的意愿去做，就可以沉浸在你的微笑中，像你说的那样？我自己跳进最可怕的火坑，没有任何证件、公文就把你带到了这里。你从来没告诉过我，你什么证件都没有。奥哈拉将军，宪兵司令，为这事发了好大一通火。而我为这个得到了什么？连个笑容的影子都没有。你得看看老奥哈拉猪肝色的脸！有人在他睡下午觉的时候把他叫醒，告诉他你十恶不赦的行为，他现在还没有从消化不良中恢复过来。还有，他恨死了提金斯。提金斯总在削弱他手下的职能——奥哈拉心爱的那些小羊羔。”


  西尔维娅并没有在听，但是她因为心中的一个念头慢慢地展现出笑容。这让他气昏了头。


  “你在玩什么把戏？”他叫道，“真是活见鬼了，你在玩什么把戏？你来这里不会只是为了看——他。至少在我看来，你不是来看我的。那好吧。”


  西尔维娅瞪大眼睛把他从上到下打量了个遍，眼睛睁得好像她刚刚从沉睡中醒来一样。


  “我自己也不知道我要来，”她说，“我突然想到就这么来了。在我出发前十分钟突然想到的。然后我就来了。我不知道需要公文，我以为我想要就能弄到。你也从没问我有没有公文呀。你就只管黏住我，然后把我带进了你的专属车厢。我又不知道你要来。”


  对佩罗恩来说这似乎是最后的侮辱。他叫起来：“噢，该死，西尔维娅！你一定是知道的。你星期三晚上去科克斯家看了壁球赛。他们知道。他们是我最好的朋友。”


  “既然你这么问，”她说，“我不知道。如果我知道你会坐那班车的话，我就不会坐了。是你逼我对你说这么粗鲁的话的。”她补充了一句，“你为什么就不能再缓和一点呢？”这让他稍微安静了一小会儿。他惊诧得合不拢嘴。


  她在想克里斯托弗是从哪里弄到住酒店的钱。没多久之前，她把他银行账户里的钱全都取光了，只剩下一个先令。现在是月中，他没法再取钱来付……当然，这是她耍的花招。这样他可能会被迫抗议。以同样的方式，她也尝试控诉他带走了她的床单。这完完全全出于恶意，而当她再次看到他纹丝不动的面容，她就知道自己太傻了……但她已经无计可施了。她以前确实尝试指控她的丈夫，但是从来没想给他添麻烦……现在，她突然意识到她的所作所为有多么愚蠢。他绝对知道，她一点都不在乎这些令人不快的小事；所以他也会知道，每件这样的事都只是她的花招。他会说：“她在想办法让我尖叫出声。我要是真这么做就完蛋了！”


  她得使用更难招架的法子，于是说道：“他会，他会，他会臣服的。”


  佩罗恩少校现在合上了嘴巴。他在思考着……有一会儿他嘟囔道：“再缓和一点！老天啊！”


  她突然感到有了精神：看到克里斯托弗的身影，她很确定他们又将生活在同一屋檐下了。她愿意赌上她的全部身家和她不朽的灵魂，赌他不会和那个姓温诺普的姑娘在一起。这就像在确定的事实上下赌注一样！但是她不知道，在战争结束后他们的关系会变成怎样。一开始，当她凌晨四点离开他们的公寓之际，她认为他们永别了。当时这很符合逻辑。但是，在她隐居伯肯黑德期间，在安静的、白色的修女房间里，渐渐地，怀疑的思绪向她袭来。他们这样住在一起的一个缺点是他们几乎从不交流各自的想法。但是有时候这也是个优点。她当时确定地表示，他们是要永别了。她确定她提高了嗓音，对着出租车司机喊出她要去的车站的名字，以保证他一定能听见；她也很确定，他会认为这意味着他们的结合彻底消亡了……相当确定。但还不一定！


  当初，她死也不愿意给他写信；现在，她则死也不愿意暗示她希望他们重新生活在同一屋檐下……


  她对自己说：“他给那个女孩写信吗？”然后自己回答：“不！我很确定他没有。”她在公寓截下了他的全部信件，只给了他几份宣传广告，好让他以为全部来信都寄给他了。从她读过的他的那些信件来看，她很确定他没有把除了格雷学院以外的地址给任何人……但是没有从瓦伦汀·温诺普那里来的信……两封来自温诺普夫人，两封来自他哥哥马克，一封寄自朴次卡索，有一两封是军官同僚寄的，还有几封官方的短笺……她对自己说，如果有任何从那个女孩那里寄来的信件，她就会把他所有的信都寄过去，包括那个女孩的……现在她不是很确定自己会不会这么做了。


  从镜子里，她看到克里斯托弗沿着从大门通到她身后门里的那条路木然地走出了酒店……她突然非常高兴地意识到——可以确信，他绝对没有和温诺普小姐通信。绝对确信……如果他精神好到可以这么做的话，他看起来会不一样的。她不知道会是怎么个不一样法，但是一定不一样……更有活力！可能更有自我意识，可能，很满足。


  少校已经嘟嘟囔囔地抱怨了半天他所犯下的错误。他说他整天都跟在她后面转，像只哈巴狗一样，但是什么好处都没有得到。现在她还要他缓和一点。她说面子上她需要一个男人护送。那么好，护卫人员总该得到什么东西吧……就在这个时候，他又开始说：


  “你看，你今天晚上会不会让我去你的房间？”


  她爆发出尖厉而响亮的欢笑声。


  他说：“真该死，这不是什么好笑的事情！你看看！你不知道我冒了多大的风险。这个城镇所有旅馆的走道上走来走去的人里面又是宪兵副司令，又是宪兵司令，还有助理宪兵副司令，整晚整晚的，我可是冒着赔上我的工作的风险。”


  她把手帕举到嘴边，好挡住自己的一丝微笑；她知道这笑容对他来说实在太残忍了，他不会注意不到。果然，即便她拿下了手帕，他还是说了出来：


  “等一下，你是个多么残酷的恶人啊！我到底为什么要在你周围晃来晃去？我母亲有张画，是伯恩·琼斯[45]画的，一个面相残酷的女人，带着一丝冷淡的微笑，无情的妖女[46]、吸血鬼什么的，你就是那个样子。”


  她突然以相当严肃的表情看着他。


  “你看，波蒂……”她开口说。


  他又呻吟道：“我相信你一定想要我去那可怕的战壕里，但是我这样一个长相尊贵的大个子家伙是没有机会的。在德国佬的第一轮炮火里，他们就会把我干掉的。”


  “噢，波蒂，”她叫起来，“稍微严肃一会儿。告诉你吧，我是个正在试着，拼命想要和丈夫重归于好的女人！我本不会和其他任何一个人说的，甚至都不会和我自己明说，但是女人总欠点什么东西——一场分离，如果没有别的。啊，总得有点什么……和一个跟她上过床的男人……我在那里没有好好跟你分别，在——啊，伊桑若-勒-佩旺谢，所以我现在给你这点好处。”


  他说：“你今晚会留卧室的门吗？”


  她说：“如果那个男人接受我的追求，我会尽我所能追随他到天涯海角！看看这里，看我想到这件事的时候都在发抖。”她伸出一只长长的手臂，从手到手臂整个颤抖着，起初还微微地，然后变得非常剧烈……“啊，”她最后说，“如果你看到这个，还想要到我的房间来，你的鲜血可能会沾到你的脑袋上。”


  她停下来喘了一两口气，接着说：“你可以过来，我不会锁门，但是我不会保证你能得到什么，或者保证你会喜欢所得到的东西。这已经是一笔不错的报酬了。”她突然又补了一句，“你这个该死的自负的人[47]，随便你能得到什么，都是怪你自己！”


  佩罗恩少校突然捻起他自己的小胡子来，说道：“噢，我会冒碰上宪兵副司令的险……”


  她一下子盘起腿坐在椅子里。“现在我知道我是干什么来了。”她说。


  佩罗恩即威尔弗里德·福斯布鲁克·艾迪科尔·佩罗恩少校，他母亲的儿子，是这样一类人：没有历史，没有强烈的倾向，也没有——或者说几乎没有——性格。他什么成就都没有；他的学识看起来仅限于了解当天报纸的内容。不管怎样，和他的对话从来没有深刻过。他不勇敢，不害羞；他既不特别英勇，也不特别胆小。他的母亲富有得过分，拥有一座坐落在悬崖顶端的巨大城堡，在一片西方海域之上，像极了高高的公寓楼窗台上挂着的鸟笼。但是她招待的访客很少，甚至没有访客，她家的饭菜十分普通，酒也难喝得吓死人。她有强烈的禁酒倾向，在她丈夫去世之后，她立刻清空了他那几乎和城堡一样历史悠久的酒窖，把酒倒进了海里，这消息让全英格兰的乡绅家庭都打了个激灵。但就算这样还不足以让佩罗恩臭名昭著。


  在他早年开阔了眼界之后，他母亲给了他一笔相当于较低级别的王室人员的收入，但是他拿这笔钱什么都没做。他住在肯辛顿宫御花园一处不错的房子里，他一个人和他母亲亲自挑选的一大堆仆从住一起，但是他们什么事情都不做，因为他在巴斯俱乐部吃每一顿饭，甚至在那里洗澡，并在晚饭前更衣。在其他事情上他很吝啬。


  他曾经，追随当时的潮流，年轻的时候在军队里待了一两年。他先是被委派到第四十二团，但是在苏格兰高地警卫团[48]出发去印度时，他被调换到了格拉摩根郡，当时是坎皮恩将军指挥，在林肯郡周围招兵。将军是佩罗恩母亲的老朋友，当他被提拔为陆军准将以后，就把佩罗恩安排进了他的参谋人员中，担任他的副官。因为，虽然佩罗恩骑马骑得很一般，但他至少有足够的社交知识，将军可以信赖他代表军团得体地去邀请嫁给了某位子爵的第三个儿子的遗孀……作为一名军人，他指挥水平十分一般，训练水平很糟糕，几乎无法控制手下的军队。但是他很受他的勤务兵的欢迎；而且他穿着老旧的深红色制服或者蓝色晚礼服的样子虽然有点僵硬，但是还挺像样。他正好六英尺高，分毫不差，穿着高筒袜，眼睛颜色很深，嗓音很刺耳；他的四肢相对于丝毫没有发福的躯干来说有一点太粗壮了，因此这让他看起来稍微有些笨拙。如果你在一个俱乐部里问他是个什么样的人，别人最有可能会回答你，他的脑袋上长了或者据说长了疣，这就是为什么他这辈子一直把头发往后梳，而不是从额头向两边分梳。但实际上他头上并没有长疣。


  他有一次去葡萄牙属东非地区打猎。但刚到达目的地，就听说内地的土著发生了暴动，所以佩罗恩又回到了他在肯辛顿宫御花园的房子里。他在和女性交往方面有几次小小的成功，但是，因为他小气又害怕感情纠葛，直到三十四岁为止他的恋爱范围仅限于较低阶层的年轻女性。


  他和西尔维娅·提金斯的风流韵事本来是可以拿来吹嘘的谈资，但是他并不爱吹嘘，而且实际上她离开他的时候他被伤害得太厉害，以至于没法编造些谎言来掩饰他和她在布列塔尼度过的那段时间。幸运的是没人对他在夏天做了什么感兴趣。当他回想起她抛弃了他，他的眼眶就会湿润，并不明显，好像海绵表面渗出了水一样。


  西尔维娅离开他的时候，为了方便，只带着一个小包就上了那辆小小的法国电车，它会把她带到铁路主干线上。从那里她用铅笔写了一张封好的明信片给他，说她离开他就是因为她既没法忍受他的无聊，也没法忍受他尖厉的声音。她说他们秋天可能会在城里相遇。在买了一些过夜的东西之后，她直接去了那个德国矿泉疗养地，她母亲在那里静养。


  在那之后，西尔维娅想起自己和这么个笨蛋私奔的事情时，毫无困难地就把责任算到了自己头上：她只是出于性方面突然产生的强烈仇恨才做出这样的反应的，这主要还是因为她丈夫。在全伦敦像点样子的男人里，她没法找到一个比佩罗恩更和她丈夫彻底相反的人了。就算是多年以后，在这个法国旅馆的会客厅里，她也可以想起在她第一次想出和他私奔这个点子的时候，她心里袭来的那股愉悦的恨意，那种情绪几乎让她感到痛苦。这好像是自我褒扬，因为刚刚获得一次极为鼓舞人心的智识上的发现。她之前对克里斯托弗短暂的不忠让她意识到，无论与她发生浪漫关系的男人有多么拿得出手，无论这段关系有多短暂，就算只是一个周末……克里斯托弗把她惯得受不了其他男人了，这是他身上的特质里最糟糕的一点。当她听到其他任何一个男人对任何话题发表看法——任何一个，任何一个话题——从稳定结构到权力制衡，或者从某个歌剧演员的声线到彗星的循环出现——在和克里斯托弗度过周中之后，再和任何一个男人过周末，还得听他说话的时候，你会发现，不管你多讨厌克里斯托弗的想法，这两件事之间的区别都如同聆听一位成年男人的谈话，和带着强烈的厌倦感、试着逗一位不善言辞的中学生开心之间的区别。除了他以外，其他男人就像从来没有长大过一样。


  在非常突然地答应和佩罗恩私奔之前，她猛地想到一个让她眼前一亮的点子：如果我真的跟他私奔了，这将是我能对克里斯托弗做的最让他感到耻辱的事情……正当她想到这个点子的时候，在将军的姐姐科罗汀·桑德巴奇夫人举办的一场在音乐学院进行的舞会上，佩罗恩在她的椅子旁，他的声音因为充沛的感情而比往常更沙哑和令人愉快，一直不停地央求她和他私奔……


  她突然说：“很好，让我们……”


  他的感情因为受震惊而无法自抑，就算这样，她也几乎宁愿把她自己的话当成一个玩笑，放弃这一报复……但是羞辱克里斯托弗这个点子在她看来太有吸引力了。因为，你妻子为了一个吸引人的男子而抛弃你已经够羞辱人的了，而她还只是为了一个几乎没有智力可言的人公开抛弃你，而你恰恰为自己的头脑感到骄傲，这几乎是所有能发生在你身上的事情中最令人感到羞愧的了。


  但是，她的恶作剧刚要上演，她的计划中两个非常重大的缺陷就狠狠地打击了她：一是，无论克里斯托弗感到多么羞愧，她都没办法在他身边目睹他的羞愧；二是，带着佩罗恩出现在随意的社交场合已经显得那么蠢笨了，在亲密的日常关系中他更是显得蠢到简直让人无法忍受。她想象中他至少有可能在谨慎的轮番爱抚和责骂之后成点气候。她发现他母亲基本已经为他做了可以做的一切。因为，当他还是个私立中学里有些迟钝的孩子的时候，他母亲给他的零花钱太少，他就在其他孩子的桌肚里左偷几个先令，右偷几个先令，好给校长的妻子订购一份生日礼物。他的母亲，为了给他上有益的一课，对这件事夸大其词，以至于他变得一直很害羞，还因此一会儿不信任自己，一会儿又自吹自擂。虽然他对外压制了这两方面的倾向，但长期的压抑让他几乎没有能力产生任何比较有力的想法，或者做出任何比较有力的行动。


  这一发现并没有让西尔维娅对他的态度缓和下来，像她说的那样，这就是他的葬礼，虽然她本来准备好了让一个粗鲁的男人变聪明，但她可没有做好准备矫正其他女性在做母亲方面无可救药的错误。


  所以她只走到了奥斯坦德，他们本来在餐桌上说好要待一个星期左右，而那之后她发现自己对一些见到的熟人解释她只要在这个欢乐的城市待一两个小时——在两班火车的间隙——她母亲现在在德国的一家疗养院，她准备跟她待在一起。她惊讶地发现她自己冲动地说了这番话，因为直到当时为止，对批评丝毫不介意的她从来没有意图遮掩她的所作所为。但是，非常突然地，在赌场里见到了几位有名的英国人之后，她突然想到，无论她多么希望克里斯托弗因为她和佩罗恩那样的蠢货私奔而感到羞愧，想到她可能会发现自己没法跟一个比佩罗恩这样的蠢货更好的男人私奔，克里斯托弗的羞愧相比之下立刻就一钱不值了。何况……她开始想念克里斯托弗了。


  在巴黎圣罗奇街上那间相当拥挤但是并不起眼的酒店里，这种感觉并没有减少。在那之后她立刻把有些迷惑但是并没有抱怨的佩罗恩转移到这间酒店里，他本来以为自己会被带到威斯巴登参加一些轻快的娱乐活动。当你想避开那些更加惹人注目的度假地，而且没有令人愉悦的人陪伴的时候，可以说巴黎像星期天的伯明翰一样让人喘不过气。


  所以西尔维娅只花了一小段时间向自己确认，她丈夫没有明显的意图要立刻申请离婚，而且事实上，没有明显的意图做任何改变。她给他寄了张明信片，说把她的信件和其他方式的通信都寄到这个不显眼的酒店里——透露出她住的酒店这么不起眼让她感到很羞愧。但是，除了她自己的通信被有规律地转到了这里之外，没有提金斯发来的任何消息。


  在那之后她把佩罗恩弄到了法国中部一家空气疗养院，在那里她发现自己严肃地考虑着提金斯可能会做的事情。通过她自己的朋友们在信中毫不怀疑地提及的内容，她发现如果提金斯没有编造出她母亲病重，她得去照顾或者和她母亲在一起的故事的话，他至少也没有否认……这就是说，她朋友们说她母亲，赛特斯维特夫人，病重实在太不幸了；对她来说被关在一家小小的、愚蠢的德国疗养院里实在太不幸了，而这时这个世界本该那么有趣。考虑到克里斯托弗被一个人留在那里实在太不幸了，他们偶尔去见他的时候他看起来还不错。


  大概这个时候佩罗恩开始变得，如果可能，比以前更令人厌烦了。在空气疗养院里，虽然客人几乎全部是法国人，但那里刚开了一片高尔夫球场，在打高尔夫球的时候佩罗恩显得既没用又消极自负，这发生在一个天生苍白无力的人身上显得很令人吃惊。如果西尔维娅或者任何一个法国人在某一轮赢了他，他整晚都会很愠怒。虽然西尔维娅当时对他的愠怒毫无反应。更糟糕的是，他为了他的比赛大声而沮丧地和他的外国对手吵了起来。


  三件事接连发生在十分钟之内，让她下定决心离开这家空气疗养院，走得尽可能远一点。首先她发现街尽头有个她似乎认识的英国人，叫瑟斯顿，这让她突然感到非常紧张，她知道她应该保留让提金斯带她回去的可能性。然后，当她在高尔夫俱乐部的房间里急匆匆地付账取球杆的时候，她听到两名球手的对话，给她留下深刻的印象，佩罗恩偷偷地动了他的球，或者是在自己的分数上动了手脚……这对她来说几乎不能忍受了。同时，她心里也放下架子回忆起了克里斯托弗的声音，那次他傲慢地说，凡是他愿意与之交谈的人没有一个曾想过和女人离婚。如果他不能保护他至高无上的家庭生活的话，他也得将就着过，除非那个女人想跟他离婚……


  他说这话的时候，她当时非常恨他，所以她并没有注意到他说的这句话。但是现在它再次故意引起她的注意，她心里想：也许他不仅仅是说说而已！


  她把悲惨的佩罗恩从床上拽起来，午饭后他就沉沉地睡下了，并告诉他，他们必须离开这个地方，然后，他们一到巴黎或者别的大一点的地方，那种侍者和其他的人能听懂他的法语的地方，她就会永远离开他。结果，他们直到第二天早上六点才坐上火车。听说她要离开自己，佩罗恩表现出的狂怒和绝望让事情变得很棘手，因为他并没有像意料中的那样宣称自己想要自杀，竟然沮丧地变得杀气腾腾。他说，除非西尔维娅对着她随身携带的圣安东尼的遗物发誓她不会离开他，否则他会控制不住杀了她的。他说，就像他之后一直说的那样，她毁了他的生活，让他心里的道德严重堕落了。但是为了她，他可能会和一个纯洁的小姑娘结婚。另外，和他母亲的规矩相反，她通过纯粹的奚落逼着他喝葡萄酒。因此，他确信，这对他的健康和他的男性的部分都造成了不利的影响……对西尔维娅来说，这是这个男人身上最不能让人接受的一点——他对葡萄酒的看法。每当他把酒送到嘴边，他都会令人无法忍受地咯咯笑着说些蠢话，比如：这是我棺材上的又一根钉子。然而他很能喝，无论是葡萄酒，还是更烈的酒。


  西尔维娅拒绝对圣安东尼发誓。她是绝对不会把自己的风流韵事告诉这位圣人的，而且她是绝对不会对任何遗物许下一个她随时可能背叛的誓言的。有种事情叫作玩得太低级；跟有些耻辱相比，死亡可能还更好些。所以，当他两手拧在一起的时候，她抓住他的左轮手枪，扔到水瓶里，然后就觉得自己挺安全的了。


  佩罗恩一句法语都不会说，对法国也几乎一无所知，但他发现，法国人对你杀掉一个想要离开你的女人无动于衷。另一方面，西尔维娅很确定，没有武器的话，他对她做不了什么。如果说她在她读的那间很贵的学校里没练过别的什么，她至少还是练了不少健美操的，因此可以自由操控自己的四肢，而且为了保持美丽，她一直保持着健美的体形。


  她最后说：“很好。我们会去伊桑若-勒-佩旺谢。”


  酒店里一对很讨人喜欢的法国情侣提到过法国最西边这个孤单的天堂，他们在那里度了蜜月……西尔维娅要的正是一个孤单的天堂，如果在她离开佩罗恩之前还会发生争吵的话。


  她对自己打算做的事情没有任何迟疑。乘上这糟糕的火车穿越半个法国，这漫长的旅途让她产生思乡的痛苦！完全不比这个好！患上思乡病是一种耻辱。但这无法避免，就像流行性腮腺炎。你得忍过去。而且，她甚至发现自己想见到她的孩子，她本来以为自己会恨他，因为他是她这全部厄运的根源。


  因此，在仔细思考之后，她准备了一封信，告诉提金斯她打算回到他身边。她把这封信写得尽可能像是一个被邀请去了乡间小屋一段时间的人声称自己要回来了，她还加了几句关于她的女仆的指示，以清除信里一切跟感情有关的痕迹。她确信，如果她展露出任何情感，克里斯托弗绝对不会让她回到他的屋檐下……她很确定她的私奔没有引起任何流言蜚语。当他们离开的时候，瑟斯顿少校在火车站，但是他们并没有说话——瑟斯顿是个很正经的、长着棕色小胡子的家伙，是那种从来不说别人闲话的人。


  事实上，她发现逃跑有些困难，因为几个星期以来佩罗恩就像精神病院的看护一样看着她。但是他认为她绝对不会不带她的衣服就走，然后，有一天，喝了很多当地的烈性甜酒，在午饭后一阵浓浓的瞌睡袭来之后，他放她一个人去散步了。


  她当时已经厌倦了男人……或者至少她认为她已经厌倦了；因为她并没有准备好确信这件事，考虑到她看到周围的女人因为那些最不像样的家伙而追悔莫及。不管怎么说，男人永远都不能达到人的预期。在熟悉了之后，他们可能变得比看上去更有趣一些；但是和一个男人在一起差不多都像是读一本你忘了自己已经读过的书。你跟任何一个男人熟悉了还不到十分钟，就会说：“但是这些我之前都读过了。”你知道了开头，中间部分早就让你觉得无聊，特别是，你还知道了结局。


  她记得，几年前她曾试图吓唬她母亲的精神导师，康赛特神父——他最近在爱尔兰遭到谋杀——还有凯斯门特……那个可怜的圣人丝毫没有被吓唬到，还赢了她一局。因为当她说什么关于她心目中神赐般的生活——那时候他们还用“神赐”这个词——每周末都会跟不同的男人私奔的时候，他告诉她，片刻之后，在那个可怜的家伙买火车票的空当她就厌倦了。


  可是，老天啊，他是对的……在那家小小的德国水疗中心，那个可怜的圣人在她母亲的客厅里说过这句话之后——罗布施德，那个地方一定是叫这个名字——在烛光中，他投在四面墙上的影子中的每一个都在告发她的行为。直到现在，她坐在那张为了庆祝战争而新粉刷装修过的酒店中的棕榈藤条椅上仔细回想，她从来没有和认为自己有权对她动手动脚的男人一起坐过火车……她想，天堂的康赛特神父看到大堂里正发生的这一幕，会不会对她很满意……可能真的是他所说的那番话改变了她。


  一次都没有，直到昨天……因为可能倒霉的佩罗恩昨天刚拥有这样的权利两分钟，她就把他变成了一个被掐住脖子的、双目圆瞪的苍白的雪人。人在火车车厢里会变得非常讨厌，太大胆，但是又愚蠢又尴尬，因为担心卫兵从窗子往里看，火车时速超过六十码，没有走廊……“不，我再也不会这么做了，神父。”她对着天花板说。


  为什么你不能让一个男人跟你私奔——噢，这出轻喜剧——整整，整整一个该死的周末呢。该死的一辈子……为什么不呢？想想……该死的一辈子，和一个还不错的男人在一起，但是不会发出咯咯响声，没长鳕鱼那样的眼睛，也不那么谄媚——不会在被要求出示车票的时候找不到它们……神父，亲爱的，她又仰头对天说，如果她能找到这样一个男人，那可能就是极乐世界了……一个没有婚姻的地方……但是，当然，她几乎无可奈何地说，他不会对你保持忠诚……那时候，就不得不忍受。


  她突然从椅子上站起来，弄得身边的佩罗恩少校差点从他的藤条椅里跳出来，然后问他回来没有……她喊着：“不，那样我就完了，我就完了，我就完了，我就完了，如果我那样做的话。不会，不会。我对老天发誓！”


  她恶狠狠地问焦虑的少校：“克里斯托弗在这个城里找姑娘了没有？你最好告诉我实话！”


  少校嘟囔道：“他，没有，他太像块木头了，他甚至没去过叙泽特酒吧。除了有一次是去领一个倒霉的小手下回来，那个人砸坏了哈德罗嬷嬷的家具。”


  他抱怨道：“但是你不能这么匆匆忙忙下结论！缓和点，这是你说的。”他继续嘟囔，来伊桑若-勒-佩旺谢之后她就没什么礼貌……然后继续告诉她yeux des pervenches在法语里的意思是长春蔓一样的蓝眼睛。这是他知道的唯一一句法语，因为在火车上遇到的一个法国人是这么对她说的，而他一直想着，如果她的眼睛是长春蔓的蓝色……“但是你并没有在听，一点都不礼貌，我是说你这种做法。”他嘟囔着得出了结论。


  她身子前倾坐在椅子上，双手仍然紧握，支撑着下巴，想象克里斯托弗可能会把瓦伦汀·温诺普安排在这座城里。这可能是他选择待在这里的原因。她问：“为什么克里斯托弗待在这个被上帝遗忘的洞穴里？这是个臭名昭著的基地，他们这么叫它。”


  “因为他他妈的必须这么做。”佩罗恩少校说，“别人叫他这么做，他就得这么做。”


  她说：“克里斯托弗！你的意思是让克里斯托弗这样一个人待在任何地方，就算他不愿意。”


  “如果他走了的话，他们一定比他干得好多了，”佩罗恩少校叫起来……“你以为你那个该死的家伙是什么人？英国国王吗？”他突然带着沮丧的神情凶狠地补充了一句，“如果他想逃跑，他们会像杀掉任何人一样杀了他。你怎么想？”


  她说：“但这些都不能阻止他在城里有一个情人。”


  “啊，他没有，”佩罗恩说，“他死死赖在他那该死的老营房里，就像一只该死的母鸡坐在变了质的鸡蛋上。他们就是这么说他的。我对那个家伙一无所知。”


  她带着报复心懒洋洋地听着，觉得自己在他嗡嗡的声音里发现了一丝疯狂的自杀倾向，他在伊桑若的卧室里就是这样的声调。这个家伙身上毫无疑问带着一丝治安法庭上谋杀犯的乏味和疯狂。她突然打起精神来想着，“假设他想要谋杀克里斯托弗……”然后她想象自己的丈夫用膝盖顶断这家伙的背，这想法好像火苗穿过猫眼石一样划过她的脑海。然后，她用干燥的喉咙对自己说：“我得弄清他到底有没有把那个女孩带到鲁昂来。”人们挤在一起。佩罗恩那家伙可能在保护提金斯。任何军事规则能让克里斯托弗待在这个地方都是不可思议的。他们没法让上流社会闭嘴。如果佩罗恩还有点脑子的话，他就会知道做提金斯的挡箭牌并不是得到她的办法……但是他没有脑子……何况，男人要是在性方面紧密团结起来是很可怕的。她知道她不会说出一个女人的秘密好得到她的男人。那么……她怎么才能查明那个女孩到底在不在城里呢？怎么做呢？她想象提金斯每天晚上回家来到她身边……但是他今晚要在她身边过……她知道……在那个屋檐下……久别重逢。


  她想象着他在那里，现在……你在小城顶上的有轨电车上看到的那些小小别墅的起居室里……现在，他们彼此都无所顾忌地讨论着她……她的身体扭曲着，从一块肌肉到另一块肌肉，蜷缩在椅子上。她一定要弄清……但是你怎么弄清呢？对手是一个众所周知的阴谋……这场战争就是个自由性爱的温柔乡……当你想强奸数不清的女人的时候，你就去打仗。这就是战争的目的……这么多人，挤在这么个小小的角落里。


  她站起来，“我要走了，”她说，“扑点粉去参加萨克斯夫人的宴会。你如果不想去，就待在这里。”她准备盯着每一个人的脸看，直到看出克里斯托弗到底有没有把温诺普小姐藏在城里为止。她想象她长着雀斑和高傲的鼻子的脸劈头盖脸地贴上——正确的词应该是“压在”——他的脸颊……她要去调查一下……


  第二章


  她迅速找到了个机会，以继续她的调查。因为，那天晚饭时，提金斯和一个一等兵去打电话了，她发现她自己坐在在她看来是个小商人的家伙对面。这人脸色红润，长着不错的灰色小胡子，直往外戳，穿着油腻得不行的制服，油腻到上面的褶皱看起来像树叶上的叶脉……他是个非常值得信赖的小商人，街角杂货店的老板，有时候，你会让他向你提供煤油……他对她说：“夫人，如果你把两千九百多乘以十，你就会得到两万九千多。”


  然后她叫起来，“你真的想告诉我，我丈夫，提金斯上尉，昨天整个下午都在检查两万九千颗鞋钉，还有两万九千把牙刷？”


  “我跟他说，”她的对谈者非常严肃地回答，“这些是海外领地部队，所以并不需要检查他们的牙刷。大英帝国部队会把他们刷扣子用的刷子做牙刷，好把干净的给医疗官看。”


  “听起来，”她微微发着抖，“好像你们就是一群中学生在玩游戏。你说我丈夫真的把这种事放在心上？”


  考利少尉，对他的山姆·布朗武装带上的肩带非常在意，那天下午刚从军械署买来，还是崭新的，担心它会跟扎肚子上的那一截皮带不配套，他已经用了快十年——那条腰带的皮子非常棒！——不过，考利还是坚决地说：“夫人！如果一支军队的智囊不在意这些东西，一支军队的生命就，就命悬一线了。现在，医疗官说，就入了虎口了。夫人，你丈夫是位令人尊敬的军官，他说他负责的队伍一支都不能……”


  她说：“他花了三个小时，你说，花在检查脚和装备上？”


  考利少尉说：“当然，也有其他军官帮他检查装备，但他自己检查了每一只脚。”


  她说：“这让他从两点忙到五点，然后他喝了茶，我猜。最后去——什么来着？——检查征兵的文件？”


  考利少尉在小胡子下嗡嗡地说：“如果上尉稍稍忽视了给你写信——我听说了——你可能——夫人，我也是个已婚男人，有个女儿，但军队里的人就是不太擅长写信——在这方面，你可能会说，感谢老天，我们还有海军，夫人。”


  她让他磕磕巴巴地往下说了一两句，幻想着，在他困惑的语句里，找到温诺普小姐在鲁昂的蛛丝马迹。然后她大度地说：“当然，你向我解释了一切，考利先生，我非常感激。当然，我丈夫没时间给我写很长的信，他不是那种晕乎乎的年轻下属，追着……”


  他迸发出一阵大笑，叫起来，“上尉追着女孩的裙子跑？嘿，自打他进了军团，他离开我视野的次数，我扳扳手指就能数出来！”


  一阵低落的情绪将西尔维娅席卷。


  “哎呀，”考利少尉继续笑着，“如果我们有嘲笑他，那也是说他管我们这管我们那，好像他是只老母鸡，坐在已经变质了的蛋上，因为这只是一支破调军队[49]，就像人们说的，这已经是说得最好听的了。看看在他之前我们的其他指挥官，有个布鲁克斯少校，从来没在中午起过床，如果能起来，两点半就离开营地了。你得在那之前把报告给他签字，否则你永远拿不到签名。还有波特上校，上帝保佑，什么他妈的文件都不签，他住在山下这家酒店里，我们从来没见他去过营地。但是上尉，我们总是说他简直是个切尔西的副官，要从冷溪禁卫队第二兵团里带一批兵过来似的。”


  带着懒洋洋而优雅的美丽——西尔维娅知道她所呈现的是懒洋洋而优雅的美丽——西尔维娅靠在桌布上，听着这份可怕的起诉里的条条款款，她将要以此来反对提金斯……因为这种事情的道德规范就是：如果你手上有位美得不同寻常的女人，你就得把你的时间全部花在她身上……这是大自然的恩惠……除非你跟一个长着短翘鼻和雀斑的姑娘出轨，对她不忠；当然，实际上，这仍然是一种让你和你的女人在一起的办法！……但是因为军营而背叛她……这就不得体了，这就反自然了……竟然让他，克里斯托弗·提金斯，降到跟你在这里碰到的那些男人同一个层面！


  提金斯，坐在一张张桌子之间出神，从电话亭出来之后，他身上就带了比平时更多的冷漠气息。他，累成一团，滑坐进她和少尉之间抛过光的椅子里。他说：“我已经把衣服洗好了。”而西尔维娅牙齿间发出嘶嘶的声响，带着报复的快感！这的确是为了军营而背叛。他补了一句，“我明天早上四点半得到军营里。”


  西尔维娅忍不住说道：“不是有首诗，‘啊，黎明，黎明，它来得太快！’……当然，说的是床上的情侣？这是谁写的？”


  考利的脸红到了发际线，很明显还红到了更多的地方。提金斯把说给考利的话讲完，考利为了抗议他那么早就要去营地，说他没办法理解一个自己操练军队的军官。他用他那种慢悠悠的语调说：“中世纪这样叠句的诗歌有很多，你想的那个可能是阿诺特·丹尼尔[50]的一首晨歌，最近有了翻译了。晨歌就是凌晨唱的歌，据说，只有情侣才会唱。”


  “除了你，”西尔维娅说，“在你的军营还有人会在明天凌晨四点唱歌吗？”


  她没忍住……她知道提金斯慢悠悠地装腔作势是为了给桌前这个跟他们坐在一起的奇怪家伙一些从困惑中恢复过来的时间。她讨厌他这么做。他有什么权利为了掩护别人的困惑，而让自己显得像个自负的浑蛋？


  少尉从困惑中惊醒，拍着大腿叫道：“就是这样，夫人，我们相信上尉什么都知道！我不相信太阳底下有任何一个你能问出来他却答不出来的问题，军营里他们都这么说。”他讲了个关于提金斯在军营里回答各种问题的长长的故事。


  西尔维娅心中泛起种种情绪……在提金斯的身边，她对自己说：“会永远这么下去吗？”她的手像冰一样凉。她用右手的手指抚摸左手的手背，是像冰一样凉。她看着她的双手，它们毫无血色……


  她对自己说：“这完全是性冲动，这完全是性冲动，上帝！我难道没法克服这种事吗？”


  她说：“神父！你曾经很喜欢克里斯托弗，让圣母帮助我克服吧。这会毁了他，也会毁了我。但是，噢，该死的，别这样！因为这是我生存的全部意义。”


  她说：“当他从电话亭回来，发着呆的时候，我以为一切都还好，我以为他看起来像是笨重的木马，持续有两分钟，接着我又开始了。我想咽口水，但是我不能。我的喉咙没法动了。”


  她光着一只白皙的手臂，靠在桌布上，身体俯向那个长着海象胡子的家伙，而他还在得意地吸着鼻子。


  “在学校里他们曾经叫他老太阳神，”她说，“但是有一个关于所罗门的问题他没法回答，那就是一个男人如何同一个——噢，一个女仆！……问他九十六天前的黎明发生了什么——不，九十八天以前。”


  她对自己说：“我忍不住……噢，我忍不住……”


  前准尉副官高兴地叫起来，“噢，从来没人说过上尉是意见领袖中的一个。他对人类和事情的了解是实打实的，很神奇的是他没有部队出身，却很了解军队里的人。但是你看，你家这个天生的绅士整天跟军队的人混在一起，实际上对他们很了解。彻彻底底，在他们的绑腿里。”


  提金斯直直地看着前方，脸上一点表情都没有。


  “但是我敢说我一定抓住了他的把柄。”她自语着，然后又对准尉副官说：“我现在认为任何一位军官——比如你们这样天生的绅士——当一列从后方开回来的火车从一个大站出发——比如帕丁顿——到前线去的时候，他知道男人们都是怎么想的，但是他不知道已婚女人或者女孩怎么想。”


  她对自己说：“该死的，我现在怎么变得这么笨啊！我曾经用一个词就能卸下他的伪装。现在我一次得用好几句话。”


  她没有停，继续对考利说：“当然他可能再也见不到他唯一的儿子了，这让他很感伤。帕丁顿那里的军官，我的意思是……”


  她对自己说：“老天，如果这家伙今晚不对我缴械投降的话，他就再也见不到迈克了。啊，但是我抓住了他的把柄。”提金斯闭上了眼睛，他肤色明亮的鼻孔周围开始发白。那白色渐渐蔓延开来，人在要昏倒的时候鼻尖周围会变白……她突然一个激灵，用她纤长的手臂扶住桌子的边沿，好稳住自己，她不希望他昏倒，但是他确实有注意到帕丁顿这个词。九十八天以前……她在那之后每一天都在数……她已经透露那么多信息了……那天凌晨她在房子外面说了帕丁顿，他把那句话当作是离别。他曾经，他曾经认为自己在那之后自由了，跟那个女孩想做什么都可以了……啊，他并没有……这就是为什么他的鼻孔周围会发白……


  考利大声叫起来：“帕丁顿！从后方回来的火车并不是从那里出发，不是去前线的，是英国远征军，不是帕丁顿。格拉摩根郡的人从那里去补给站，还有利物浦。伯肯黑德有个补给站，或者那是在柴郡？”他问提金斯：“伯肯黑德的补给站是在利物浦还是在柴郡，长官？你记得吧，我们在彭豪利的时候从那里招了一批士兵。不管怎么说，你从帕丁顿去伯肯黑德，我自己从来没去过。他们说那是个不错的地方。”


  西尔维娅说（她并不想说）：“是个不错的地方，但是我不应该认为自己可以在那里待一辈子。”


  提金斯说：“柴郡有一个训练场——并不是补给站——在伯肯黑德附近。当然，那里还有一支皇家要塞炮兵部队。”她转眼不去看他。


  考利叫起来，“你差点晕过去，长官，”他滑稽地说，“你眼睛都闭上了。”他举着一杯香槟，向她倾着身。“你一定得放过上尉，夫人，”他说，“他昨天晚上没睡觉，大部分是我的错导致的，所以，他对我实在太好了。我告诉你，夫人，几乎没有什么事是我不会为上尉做的。”他喝光他的香槟，开始解释，“你可能不知道，夫人，这对我来说是个大日子，是你和上尉使它成为我的大日子。”为什么这么说，今晨四点，在这个被摧毁的城里没有一个比他更惨的人了。而现在，他一定要告诉她，他正在经受一场不幸的、悲惨的疾病，让人在庆祝的时候也得小心。而今天是他必须庆祝的一天，但是在准尉副官勒杜和一群老伙计都在场的地方，他不敢……“我不敢，我不敢！”他最后这么说，“所以我本该坐着，现在，就此刻，在冰冷的营地里。但是为了你和上尉……在冰冷的营地里……你得原谅我，夫人。”


  西尔维娅感到她的嘴唇突然颤抖起来。


  “我自己可能，”她说，“也会被抛弃在冰冷的营地里。如果我没有前来请求上尉赦免的话！在伯肯黑德，你知道，我碰巧三星期以前都还在那里……好奇怪，你正好提到了它。的确，有些东西就像是征兆，但你不是天主教徒！这几乎不可能是巧合。”


  她在发抖……她颤抖着手打开她的粉盒，看着里面的小镜子——粉盒雕着花，一颗小蓝宝石镶在镂刻着薄薄黄金的盒面中央，仿佛一朵勿忘我……这是德雷克——可能是迈克的父亲——送给她的……这是他给她的第一件东西。她今天为了反抗特地把它带来了。她想象提金斯可能会不喜欢它……她上气不接下气地对自己说：“可能这该死的东西是个凶兆……”德雷克是第一个……一个喘气热乎乎的、粗鲁的人！在小镜子里的她，脸色煞白。她看起来像……她看起来像……她穿着金色薄纱裙子……她白色的整齐牙齿间呼出的气息十分急促……她的脸就像牙齿一样白……还有……是的！简直！她的嘴唇……她的脸像什么？……在伯肯黑德的修道院的小礼拜堂里，那里有块雪花石膏墓碑……她对自己说：


  “他快要晕倒了。我快要晕倒了。我们俩到底是有什么问题？如果我让自己昏倒……但是这也不能让那个怪物的木然表情减少一丝一毫！”


  她斜倚着桌子，拍拍前准尉副官长着黑黑的绒毛的手。


  “我确定，”她说，“你是个好人——”她回想起他的话，“在冰冷的营地里。”她流下泪来……“我很高兴上尉——你这样称呼他——没有甩下你们离开冰冷的营地，你们忠于他，不是吗？他甩下了别的人，冰冷的营地是惩罚，你知道……”


  前准尉副官，眼里也饱含着泪水，说：“啊，你得把士兵禁闭起来，禁闭的意思就是把他们关在营房里。”


  “噢，那里有！”她叫起来，“那里有！还有女人。当然那里也有女人吧？”


  准尉副官说：“妇女后勤军团？可能，我不知道。他们说她们的纪律跟我们的差不多，她们的日程是按小时计算的！”


  她说：“你知道他们曾经怎么说上尉吗？”


  她对自己说：“我祈求上帝，坐在这里的这个僵硬、愚蠢的怪物正在听着我们的谈话。圣母玛利亚，上帝的母亲，让他把我带走，在午夜之前，在十一点之前。只要我们能赶走这——这——不，他是个不错的小家伙。圣母玛利亚！”


  “你知道他们曾经管上尉叫什么吗？我听到全英格兰最富有的银行家这么说他……”她继续说。


  准尉副官的眼睛瞪得浑圆，说：“你认识全英格兰最富有的银行家吗？但是你看，我们一直都知道上尉是很有人脉的。”


  “他们说他——他总是帮助别人。”她继续说。


  “圣母玛利亚，上帝的母亲！他是我丈夫……这并不是罪恶……在午夜之前……噢，给我个信号……或者在那之前……结束战争……如果你给我一个信号，我可以等。他帮助品德高尚的苏格兰学生和身世落魄的人，还有通奸的妇女……所有这些人就像……你知道是谁，那是他的道德楷模。”她对自己说，“诅咒他！我希望他喜欢这个……你会认为他心里想的唯一一件事就是他正在狼吞虎咽地啃着的那只该死的鸭子。”


  然后她大声说：“他们曾经说，‘他救了别人；不能救自己。’[51]”


  前准尉副官阴沉地看着她。“夫人，”他说，“我们不能这么说上尉，因为我觉得这是说我们的耶稣基督的。但是我们确实说过，如果上尉能帮助一个可怜的家伙，他就肯定会帮忙的。但是我们的小队总是收到总部发来的狂轰滥炸一样的电报。”


  突然，西尔维娅笑了起来。当她开始笑的时候，她想起伯肯黑德修道院里那尊雪花石膏雕像出现在她眼前，那是尊敬的特梅尼·沃洛克夫人躺卧的坟墓，据说她年轻的时候犯下了错，她丈夫一直没有原谅她。修女是这么说的……


  西尔维娅大声说：“一个信号……”


  然后西尔维娅对自己说：“圣母玛利亚！你狠狠惩罚了我，但是你说不出你孩子的父亲的名字，而我可以说出两个。我要疯了，我和他都要疯了。”


  她想要在脸颊上涂上一抹红色。之后她觉得这可能有些过于戏剧化了。


  她进了吸烟室，等提金斯和考利两人打完电话回来，再定下一个契约……这次是跟天堂里的康赛特神父！她很确定康赛特神父——很可能是其他有天赐神力的人——会希望克里斯托弗不要着急，让他好好打仗——或者因为他是个人品很好、很无聊的人，天神可能会喜欢，类似这样的东西。


  这时她已经又比较冷静了。你不可能几小时几小时地保持汹涌澎湃的感情。不管怎么说，这种汹涌澎湃的感情是周期性、预料不到的，但是她更冷静的激情仍然保持原样……因此，当克里斯托弗那天下午到萨克斯女士家的时候，她非常冷静。他漫无目的地从一群军官中间走过，有英国人也有法国人，在一个八边形、浅蓝色的沙龙里，萨克斯女士举办了一个茶会，他点点头就坐在了她的身边——仅仅低下了他的脑袋！佩罗恩从那个令人不快的公爵夫人背后什么地方消失了。将军，非常华丽，满头白发，鼻尖通红，衣服上佩有猩红条带的镀金扣子，也向她弯下了腰……看到佩罗恩和她在一起，他对那位年轻贵族说话时就一直从鼻孔里吸气，再喷出来——年轻贵族肤色很深，穿蓝色制服，扎簇新皮带，打扮得稍稍有点过于戏剧化，他是一位法国元帅的司机，是他未来的新娘的近亲表兄弟，也是除了父母和祖父母以外和新娘关系最近的亲属。


  将军告诉她他这场秀做得很足，因为他认为这可能有助于巩固英法协约[52]。但是它似乎没能起到作用。法国人——无论是军官、士兵，还是女人——全都待在房间的一头，而英国人在另一头。法国人好像履行一种规则一样，比一般的男人和女人都要阴沉。一个侯爵之类的人——她知道这些都是奉行波拿巴主义的名人——被介绍给了她，他明确地通过语言表达出，从他的角度，他认为公爵夫人是正确的。这位侯爵把这话说给了佩罗恩听，他一句法语都不懂，听了这话突然被呛到了，好像他的舌头突然变得大到塞不进嘴里。


  她没有听见公爵夫人刚才所说的话——那是个很不讨喜的公爵夫人，坐在沙发上，看起来凶狠而忧心忡忡——于是她俯下身，摆出学校里教的那种用于法国正统主义名流拜访时的彬彬有礼的姿态——但她觉得她可能会在和波拿巴主义者的正式交往中就把这种礼貌用光——回答说，毫无疑问，公爵夫人在这方面有权力……侯爵深色的眼睛给了她意味深长的一瞥，然后她回敬了他一个长长的、冰冷的眼神，明确告诉他她将了他一军，这浇灭了他的热情。


  提金斯把他和她的会面演绎得相当不错。它像是他会做的苍白无力的事情，所以，有五分之一分钟，她琢磨着他到底有没有任何感觉或者感情。但是她知道他有……无论如何，将军满意地向他们走来，说道：“啊，我看出来了，你们在今天之前就见过面了。我本来以为你没空的，提金斯，你的兵一定给你添了很多麻烦。”


  提金斯面无表情地说：“是，我们之前已经见过面了，我抽时间去了西尔维娅的酒店，长官。”


  在遇到这种情况的时候，正是提金斯表现出的令人害怕的面无表情，使得第一波情感改变了她的立场……因为，直到那一刻，她还在讥讽这个房间里没有一个像样的男人……连一个你可以称他为绅士的都没有……因为你不能品评那些法国人……一向如此！但是，突然地，她感到很绝望！……她对自己说，她怎么可能打动，投入感情给，这个头脑迟钝的家伙！她好像是在试着搬动一个装满羽毛的、沉重的床垫。你从头上拽，垫子里的填充物就往下坠，挪动不了，直到你好像一点气力都使不出来，直到贞操美德都离开了你。


  他好像有一只邪眼或者什么特别的保护神一样。他能力强到令人吃惊，他总是位于自己的蓝图的中心，正得令人吃惊。


  将军相当高兴地说：“那么你可以空出一分钟来，提金斯，跟伯爵夫人说说话！谈谈煤矿！看在老天的分上，伙计，救救场吧！我累得不行了。”


  西尔维娅从里咬着她的下唇——她以前从来没有咬过她的嘴唇！——好让她不要大声叫起来。这当儿最不能发生在提金斯身上的就是这个……她听见将军彬彬有礼地向她解释，伯爵夫人办这整个茶会就是为了煤炭价格。将军无可救药地爱着她。她，西尔维娅！以对一位年长的将军来说非常得体的态度……但是他为了她的利益不惜小小走一下极端。他姐姐也是一样。


  她仔细看着这个房间，好让她的感官重新恢复正常。她说：“这里看起来像贺加斯[53]的画。”


  法国人努力在各个方面保持着这个房间那种挥散不去、独特的十八世纪风味。伯爵夫人坐在沙发上，亲属聚拢在她身边。她有一个简直不像真名的名字：波尚-哈迪古茨还是什么的。这个发蓝的房间是八边形的，拱顶指向天花板正中心的一个玫瑰图案。仪表堂堂的英国军官和志愿救护队成员在左边站成一排，法国军官和各个年龄段、着纯黑衣服的女人——很明显都是寡妇——在右边站开一排，好像伯爵夫人洒下了一片日落后的海面。沙发上，坐在她旁边的并不是萨克斯夫人，靠在她身旁的也并不是将来的新娘。这个肥胖、不太体面、冷漠又恶毒的女人，穿着不堪的黑衣服，不堪到像是灰色毛呢，她一个人挡住了其他所有人，就像太阳挡住其他星球。一个胖乎乎、十分妖艳的人物，穿着便装，佩深红色玫瑰花形饰品，站在伯爵夫人的右边，他的手向前伸，似乎是在邀请人一起跳舞；一位极度矮胖的女士，显然也是一个寡妇，在伯爵夫人左手边，伸出两只带着黑色手套的手，好像她也在邀请人一起跳舞。


  将军，身边站着西尔维娅，满是荣光地站在一块空地正中，这个地方通向一间小得多的房间的敞开的门。穿过门，你可以看见一张铺了一块白色锦缎的桌子；一个镀银的墨水瓶，有些磨秃了，好像被插了一身笔的豪猪；一只肥肥大大的皮箱子，用来转移文件；还有两个公证人：一个穿黑衣服，肥胖，秃头，另一个穿蓝色制服，戴着闪闪发亮的单片眼镜，还长着棕色的小胡子，他一直不停地用手卷着。


  看看周围，西尔维娅的幽默感让她冷静了下来。她听见将军说，“她应该挽着我的胳膊走到桌前，签署这份协议。我们本来应该是最先共同签署这份协议的人，但她不会，就因为煤炭价格。好像说她在几英里以外就有一片温室，而且她认为煤炭价格上涨是英国人造成的，好像……该死的，你会认为我们就是为了让她温室的炉子烧不起来，才专门抬高了煤炭价格。”


  很明显，公爵夫人发表了一场报复性的、冷淡、冷静、无法打断的演说，抗议她的国家的联军有多么邪恶，他们眼睁睁地看着法国被摧毁，看着他们国家的年轻人被屠杀，只是为了提高她生活中一件必需品的价格。没人跟她争辩。那里面的英国人没有哪个既了解经济又能说法语。她坐在那里，几乎无人能撼动。她并不是拒绝签署婚姻合约。她只是并没有任何举动；而且，很明显，如果不把那份文件拿到她面前的话，这场婚姻将是不合法的！


  将军说：“现在，克里斯托弗会对她说什么鬼话？他会想到办法的，因为他能没完没了地说下去，把随便什么东西的后腿都说断。但是他会说什么鬼话呢？”


  看到克里斯托弗刚好做了正确的事情，西尔维娅心都要碎了。他顺着那条路走向这位太阳，在公爵夫人面前怪异地稍稍低了一下他的头部和肩膀，看起来，相比于鞠躬，更像是屈膝礼。看起来他跟公爵夫人很熟悉，就像他跟全世界所有人都很熟悉。他对她笑笑，然后非常恰当地摆起严肃的架势。然后他开始说一种很令人敬佩、很老派的法语，带着糟糕的英国口音。西尔维娅丝毫不知道他会说法语——她的法语的确很好。她对自己说，说真的，那就像听夏多布里昂[54]说话一样——如果夏多布里昂在英国的约克郡长大的话……当然，克里斯托弗会专门磨炼出一种英国口音，好显示他是位英国乡村绅士。但他也会正确的法语，以显示他是位英国托利派人士，也就是说，只要他愿意，全世界什么事情他都能做到。


  房间里的英国人面无表情；法国人的脸都像被电击了一样转向他。西尔维娅说：“谁会想到呢？”公爵夫人跳下来，抓住克里斯托弗的手臂。她挽着提金斯骄横地从将军和西尔维娅身边慢慢走过。她说，这就是她希望一位英国绅士[55]会做的事情……带着你那样的忧郁！[56]


  克里斯托弗，简短说，就是告诉公爵夫人，他家拥有全英格兰最大的一片温室燃煤场，而她的家族在法国的友邦拥有最大的一片温室燃煤场，除了联合起来还有什么更好的做法呢？他会叫他哥哥的负责人保证交战期间公爵夫人的供给，只要她愿意，那些用来烧制她的玻璃制品的煤都可以在米德尔斯伯勒-克利夫兰矿井井口以一九一四年八月三号的价格卖给她……他重复道：“矿井井口的价钱。准备好，以我乡村地区的矿井井口的价钱卖出，准备运输。[57]”这让公爵夫人非常满意，她对价格了解得一清二楚。


  当下克里斯托弗的胜利正是西尔维娅不想要的，所以她决定告诉将军，克里斯托弗是个社会主义者。这可能会稍稍贬损一下他在将军心目中的形象，因为将军像伙伴一样尊重提金斯，这个没有与对方就煤价进行争论，而是干脆地行动的男人，在她看来几乎叫人无法忍受……但是，晚饭后在吸烟室里思考了一阵，等她更清楚她擅长的是什么之后，她又并不是那么确定她真的做了她想要的。实际上，就算在签字仪式之后略显节俭的庆祝活动上，她也非常不确定她是不是做了跟她想要的正好相反的事情。


  这一切都从将军对她嚷嚷的一句话开始。


  “你知道你的男人是最靠不住的家伙，他穿的制服比所有跟我说过话的军官都他妈的脏。据说他穷得叮当响，我甚至听说他有张支票被退回了俱乐部。他又这么慷慨地赠人礼物——仅仅是为了让列文少尴尬十分钟。我真的非常希望我能理解这个家伙。他有种在最糟糕的浑水里把事情厘清的天分，这就是为什么他对我更有用了——他又有种踩进最糟糕的浑水里的天分。你太年轻，一定没听说过德雷福斯[58]，但是我一直说克里斯托弗就是个典型的德雷福斯。如果他最后被军队开除我也不会惊讶。老天保佑这事不要发生！”


  就在那时，西尔维娅说：“你想过克里斯托弗其实是个社会主义者吗？”


  她人生中第一次看到她丈夫的教父表情变得如此狰狞……他张大了嘴，他的白发纷乱，他那点缀着金色栎树叶和深红花纹的漂亮帽子也掉了。当他捡起帽子站起来的时候，他苍老的脸庞发紫并且扭曲。她希望要是她没说就好了；她希望她没说这句话。


  他叫起来，“克里斯托弗！一个社……”他喘着气，好像没法说出这个词一样。他说：“该死的！我爱那个孩子，他是我唯一的教子，他父亲是我最好的朋友，我一直照看着他。如果她让我这么做，我会和他母亲结婚的。该死的，我的遗嘱里除了一些留给我姐姐的小东西和一批给我指挥过的团留下的军号，剩下的东西都是留给他的。”


  西尔维娅——他们坐在公爵夫人空出的沙发上——拍拍他的小臂说：“可是将军，教父……”


  “这样一切都好解释了。”他带着痛苦的羞愧说。他白色的小胡子垂了下来，微微发抖。“更糟糕的是——他从来没有勇气告诉我他的意见。”他停下来，鼻子里喘着粗气，叫起来，“上帝保证，我会把他从军队里赶出去。上帝保证，我会的。我至少可以做到这个。”


  他的悲伤把他彻底锁在自己的心里，她什么话都没法对他说。


  “你告诉我他勾引了那个温诺普小女孩——她简直是全世界他最不应该勾引的人。这世界上难道不是有几百万别的女人吗？他把你卖了，不是吗？他还有个安置在烟草店里的女朋友。老天，我几乎借给他——那次我说了要借他钱。你可以原谅一个年轻男人和女人犯下错事，我们都做过——我们那时候都把女朋友安置在烟草店里……但是，该死的，如果这个家伙是个社会主义者，整件事都不一样了，就算那个温诺普姑娘的事我也可以原谅他，如果他不是。但是，老天，这难道不恰恰是一个社会主义者会做的那种事吗？勾引除了我以外他父亲最老的朋友的女儿，或许，温诺普其实是比我更老的朋友。”


  他稍稍冷静了一点——他并不是那样一个蠢货。他看着她，丝毫不显老的蓝眼睛里带着某种热切的情绪，说：“你看，西尔维娅，你今天下午演的这一番好戏都是因为你跟克里斯托弗关系不好。我必须得这么说。这对一位国王陛下的军官来说是很严肃的指控，女人跟她们的丈夫关系不好的时候的确会这么说他们。”他继续说着，他并不是说她没有理由这么做，如果克里斯托弗勾引了那个温诺普姑娘，这就足够让她想害他了。他一直认为她是品德最高尚的人，非常诚实，像马路一样正直。如果她想埋怨她的丈夫，即使在一些小问题上不尽真实，但那仍是她作为一个女人的权利。比如，她说，提金斯拿了她两条最好的床单。啊，他姐姐，她的朋友，如果他从家里拿走什么东西的话她都会大闹一场。因为他把自己的漱口杯从自己在蒙特比的房间里拿走这种事，她都闹得天翻地覆。女人喜欢成套的东西。可能她，西尔维娅，也有成套成对的床单。他的姐姐有写着滑铁卢战役日期的亚麻床单……自然，你不希望拆散一整套。但这是另一回事。他最后非常严肃地说：“我没时间跟你细说了，我没法在办公室以外多待一分钟。现在是非常紧要的时期。”他停了停，狠狠地骂了几句首相和老家的内阁的坏话。


  他继续说：“但是这事会导致——我的时间要花在我自己家里发生的这种事简直让人心痛。但是这些家伙可是故意要削弱军队的心脏。据说他们分发上千本小册子，叫士兵射杀自己的军官，投奔德国佬——你想说克里斯托弗属于某个组织吗？发生了什么？你有什么证据？”


  她说：“只是因为他是全英格兰最富有的人之一的子嗣，相比于一般人，他一个铜板都不愿意碰。他的哥哥马克告诉我，克里斯托弗可以——噢，每年拿上一大笔钱。但是他把格罗比整个转手给了我。”


  将军点点头，好像他正在脑海里给各种想法打钩一样。


  “当然，拒绝财产是那种人的特征。老天，我必须得走了。但是如果他不会住在格罗比，如果他准备跟温诺普小姐住在一起……啊，看在国家的分上，他可不能勾引她……而且，当然，还有那两条床单！你说得好像他因为放荡才变得穷困潦倒。但是，当然了，如果他拒绝马克的钱，那就是另外一回事了，马克不用动一根汗毛就能买上几百打床单。当然，还有克里斯托弗说的那些特别的事……我常常听你埋怨他看待生活中严肃的事情的那些不道德观点……你说他有一次要把不健康的孩子关进毒气室。”


  他叫起来，“我必须得走了。瑟斯顿在找我，但是克里斯托弗说了什么？该死的，这个家伙心里到底在想什么？”


  “他想要，”西尔维娅说，她说的时候自己都没有概念，“模仿我们的主。”


  将军向后倚在沙发里。他几乎是宽容地说：“那是谁……我们的主？”


  西尔维娅说：“我们的主耶稣基督……”


  他跳了起来，好像她用一个帽子上的别针扎了他一下。


  “我们的……”他叫起来，“老天！我就知道他有个弱点……但是……他把东西都给了穷人，但他并不是——不是个社会主义者！上帝说什么来着：恺撒的归恺撒……并没有把上帝踢出军队的必要……老天！老天！当然，他可怜的母亲有一点点……但是，该死的！那个温诺普姑娘！”强烈的不适向他涌来……提金斯正从里屋向他们走来，已经走到中间了。


  他说：“瑟斯顿少校正在找你，长官。非常急……”将军看着他，好像他是皇家军队里活生生的独角兽。他叫起来：“瑟斯顿少校！是的！是的！”


  然后，提金斯对他说：“我想问你，长官……”他把提金斯推开，好像他害怕遭到袭击一样，然后踏着焦虑的小碎步离开了。


  酒店的吸烟室里塞满了军官，毫无疑问，他们都非常值得尊敬，但是还有好多咯咯直笑的女人。她自然从没想到会被请来坐在这样的环境里，等着提金斯和前准尉副官回来。她当然也从来没想到会被要求等候这种人，尽管，多年来她都受够了提金斯的跟班，那个讨厌的文森特·麦克马斯特爵士，在各种饭局和各种地方……但当然那是克里斯托弗唯一的权利……他可以在他自己的房子里招待，在那种情况下，从道义上来讲，任何一个抽着鼻子、紧张兮兮、长着海象胡子或者像个东方人一样曲意逢迎的小跟班都并不属于她……她相信，提金斯一定也没想到会和她一起吃晚饭，那时他邀请了准尉副官共用晚餐，以庆祝他的委任……他令人难堪地拥有一种愚蠢的能力，虽然有的时候他有令人难堪地读出你心中最细微的想法的能力……而且，实际上，相比那些绝对的下等阶级，她反而更不愿意跟麦克马斯特那样呼哧呼哧吸着鼻子的小时政评论家吃饭，准尉副官在她狠狠剥掉克里斯托弗的伪装时帮了她不小的忙……所以，坐在那里的时候，她又达成了一个协议，这次是跟天堂里的康赛特神父。


  康塞特神父基本上已经在她脑子里了，因为她就坐在吊死他的英国军队长官中间……在那之前，她似乎从来没有在这些几乎可以忽略的、讨厌、不体面、笑起来像马的中学生中间待过。这让她很反感，也给她增添了不少压力，因为迄今为止，她都彻底无视了他们；在这个地方，他们似乎有种协调感，组成一个集体……几乎有了生命……他们从全是人的房间里冲进来又冲出去，让人无法理解，非常不体面，手上拿着靴子、要洗的衣服、疫苗证明，甚至还有旧罐头！……一个少白头、脸色苍白、皮带上下的紧身上衣都鼓了出来的男人，走进了这位女士的客厅。这位女士掌管城市里所有卖糖果和香烟的小货摊，她对一位头发稀少、鼻头红得出奇的聋子说——他鼻子上的紫色和深红色之间有着非常明显的界线，沿对角线从鼻梁到鼻孔上部——他一定得把他的罐子放下。他得再喊一声，因为那个红鼻头的男人，垂着头，应该什么都没听到。那个耳聋的男子抽抽鼻子。那个办茶会的女人，翰莫尔丁夫人，塔博尔顿那位，你可能在家里见过，她说她有至少十二令[59]左右上角画着勿忘我的信纸，这时候看起来像个聋子的男人就会粗鲁而不容打断地说上一段自白，说为了给士兵的小屋里新装暖炉，他急需两万吨锯末。


  毫无疑问，这好像什么东西正在移动……这些东西都在往同一个方向移动……被来自笨拙的中学生的、令人不快的力量推动着——但是六年制中学的学生邪恶、蠢笨，在游乐场的角落等着折磨某个软弱而倒霉的人……在他们遍布全世界的游乐场上的一个或者另一个角落，他们碰上了康赛特神父，把他吊死了。毫无疑问，他们先折磨了他。然后，如果他为自己所遭受的痛苦开个价，要求在当时当场去天堂的话，毫无疑问，他已经在极乐世界了。或者，如果他还没有进天堂，炼狱里的人遭受折磨时也会倾听凡间的祷告的。


  所以她说：“上帝保佑殉道的神父，我知道你爱克里斯托弗，希望把他从困境中解救出来。我希望跟你订下这个契约。自从我进了这个房间，我就控制自己的视线，几乎只盯着自己的大腿。我愿意不再折磨克里斯托弗，而我会去乌尔苏拉会神圣女子修道院——因为我忍受不了其他修道院的修女——度过我的余生。我知道这也会让你高兴，因为你一直为我的灵魂担心不已。”如果她抬眼仔细环顾房间，看到一个外貌体面的男人的话，她就会这么做。她无非是想看上去体面而已，因为她不想跟那个人有任何关系。他会是一个征兆，而不是一个猎物！


  她向已故的牧师解释说，她不能满世界地寻找一个体面的男人，但是她不能忍受在修道院里度过余生，心里还想着，这个世界上的其他女人连一个体面的男人都没有……因为克里斯托弗对她们来说并没有用。他会永远痴痴地想着那个温诺普姑娘，或者关于她的往事。这都一样……有了爱他就满足了……如果他知道那个温诺普姑娘在贝德福德公园爱着他，而他在开伯尔州，两人中间隔了座喜马拉雅山，他还是会很满足……这于情于理是正确的，但是这对其他女人来说并没有帮助……何况，如果他是这个世界上唯一一个体面的男人，半个世界的女人都会爱上他……这将会是灾难性的，因为他并不比一头被囚禁的阉牛更有责任心。


  “所以，神父，”她说，“给我一个奇迹吧，这不仅仅是个小小的奇迹，就算一个体面的男人并不存在，你也可以把他放在这里，在抬头看之前，我给你十分钟。”


  她认为这么做很有趣，因为，她对自己说，她是非常认真的。如果在这个长条形、昏暗、打着绿色的灯光，当然也装饰着棕榈叶、比例失调、到处上了釉、很不怎么样的客厅里，有一个多少还算得体的男人，像在这场盛宴开始之前还算得体的男人那样，她就会隐居度过余生。


  看了看表，她陷入一种不清醒的昏睡。她常常陷入这种不清醒的昏睡，自从她还是个在学校里读书的小姑娘，康赛特神父做了她的精神导师以后。她似乎感觉到神父在屋里移动，拿起一本书再放下……她的幽灵般的朋友！……老天，他已经够不体面的了，那张看起来总是有点脏的宽脸，他大大的深色眼睛，还有他的大嘴……但他是一位圣人、一位殉道者……她感觉到了他的存在……为什么他们要谋杀他呢？因为一个半疯半醉的少尉的一声命令，因为他听到了某个叛乱者在被抓前夜的忏悔……他在那间房间远端的角落里……她听见他说，那些吊死了他的人并不理解。你会这么说的，神父……怜悯他们，因为他们不知道他们的所作所为。


  那就怜悯我吧，因为一半的时间我也不知道我在做什么！……就好像你在我身上施下了咒语。我撇下衣服回到了罗布施德我母亲那里。你不是对我母亲说过吗——她之后告诉我了——对克里斯托弗这个可怜的男孩来说，真正的地狱是在他和某个年轻姑娘相爱之后，因为，我会为了把他抢回来把整个世界弄得天翻地覆……当母亲说她确定我不会做这么庸俗粗鲁的事情的时候，你顽固地拒绝认同，你很了解我。


  她想唤醒自己，“他了解我，该死的，他了解我！……对我，西尔维娅·提金斯，曾姓赛特斯维特来说算什么？我想做什么就做什么，这对所有人来说都够好的了，除了一个牧师以外。粗鲁！我想知道母亲为什么可以这么迟钝。如果我做事粗鲁，那么我有粗鲁的理由。这样的话就不是粗鲁了。这可能是恶习，或者残暴的行为……但是如果你睁大眼睛知道自己犯下了道德上的过错的话，那就不是粗鲁。你将永远试探地狱之火……这样就够好的了！”


  疲倦再次使她沦陷，还有神父的存在感……她又回到了罗布施德，在远离佩罗恩三十六个小时之后，和神父以及她母亲待在昏暗的客厅里，那些鹿角，点着蜡烛，神父的阴影在刚松木墙和屋顶上摇晃……这是个闹鬼的地方，在德国深深的森林里。神父说这是欧洲最后一个被基督教化的地方。或许它从来没有被基督教化……这可能就是为什么这些人，这些从幽深的、被魔鬼附身的树林里出来的德国佬，做了这些恶毒的事情。或者他们并不是恶毒……谁也不会真正知道……但很有可能神父就是向她施了个咒语……他的话从来没有真正离开她的脑海……在她脑海深处，像他说的那样……


  有个人慢慢走到她身边，说：“你好吗，提金斯夫人？谁会想到能在这里看到你呢？”


  她回答：“我得时不时照顾一下克里斯托弗。”他像男学生那样幼稚地咧嘴笑着在她身边晃了一阵，然后慢慢走开，好像一样东西沉进了深深的水底……康赛特神父又在她身边徘徊。她叫起来：“但是真正的原因到底是什么呢，神父？这是个游戏吗？是游戏还是别的什么东西？”


  康赛特神父喘了口气，“啊！……”带着他那种特别能引起怀疑的可怕的能力。


  她说：“当我看到克里斯托弗——昨晚？对，就是昨晚——转头回到那座山上……我一直对着一群微笑着的列兵说他的事，好惹恼他——你绝对不能在仆人面前把事情搞大——这个人沉重、疲惫，从山上下来，再拖着脚步回去。在他转头的时候探照灯正好照在他身上……我记得我扔掉的那只白色的斗牛犬，在它死之前的那天晚上……一只疲惫、安静的畜生，屁股又圆又肥，累得虚脱了。你看不见它的尾巴，因为它低垂着；剩余的部分……一只巨大、安静的畜生，兽医说它被盗贼用红铅下了毒——红铅太可恶，它会毁掉你的肝脏，而你以为你两周就会好，你总是觉得冷，血管里像结了冰……那可怜的畜生离开狗窝，想靠在火旁……一个舞会上，我抛下克里斯托弗独自回家，看到它在门口，遭受了犀牛皮鞭和棒打。当时有一种抽打裸露的白色动物的快乐……肥胖而沉默，就像克里斯托弗……我认为克里斯托弗可能……那天晚上……它划过我的脑海，它垂下头……了不起的头脑，能装下一整套大英百科全书里的错误信息，像克里斯托弗曾经说的那样。它说：‘这是种怎样的希望啊！’我希望被拯救，虽然我永远不应该被拯救。那只狗说：‘这是种怎样的希望啊！’漆黑的矮树丛中，雪白的一团……它又钻到一棵矮树下……他们早上发现它死在了那里……你没法想象那是什么样的，它头靠在肩膀上，好像在说：‘这是种怎样的希望啊！’对我说的……在一棵漆黑的矮树下。一棵冬——冬——冬青树，不是吗？在三十度的冰天雪地里[60]，所有的血管暴露在裸露的皮肤表面……这是第七层地狱，不是吗？冰冻的那层[61]……那品种中最后一只斑白的斗牛犬……克里斯托弗是格罗比的托利派最后一点斑白的希望……模仿我们的主……但是我们的主没有结过婚。他从来不碰性方面的话题。这对他来说是好事……”


  她说：“十分钟到了，神父。”然后看着腕表上两颗钻石之间星形的地方。她说，“老天！只过了一分钟，我在一分钟里想了这么多事。我知道为什么地狱会是永恒的了。”


  克里斯托弗非常疲惫。前准尉副官考利现在非常健谈，在棕榈叶间隐现。考利在说：“这简直无耻！让人无法忍受！在十一点重新下令召回分遣队……”他们陷进椅子里。西尔维娅递给提金斯一小包信，说：“你最好看看这些，我让他们把你的信从公寓寄到我这里，因为你的行踪太不定了。”她发现，在康赛特神父的眼皮底下，自己不敢在说这话的时候看着提金斯。她对考利说，“我们可能得安静一两分钟，让上尉读一下他的信，再喝点利口酒？”


  她观察到提金斯翻过温诺普夫人的几封信，打开了他哥哥马克的信。“该死的，”她说，“我已经给了他他想要的了！他知道……他看到了地址，她们还在贝德福德公园，他可以认为温诺普姑娘还在那里。他到现在为止一直都不知道她在哪里。他可以想象自己和她在那里同床共枕。”


  康赛特神父宽大、扁平的深色面庞满是智慧的光辉，带着那种圣人和殉道者才有的欢快的神性，靠在提金斯的肩膀上……他一定正对着克里斯托弗的背呼气。她母亲说，当她在拍卖会上举手报价，或者他本人在午夜和第二天的弥撒之间没法打牌的时候，他经常会这么做……


  她说：“不，我不会发疯。这是疲倦对视神经造成的影响，克里斯托弗向我解释过。他说当他做数学荣誉学位考试中的某道计算题做累了的时候，他常常能看见一个穿着十八世纪服装的女人看着他的写字台上的一个抽屉……感谢老天，我还有克里斯托弗向我解释事情，我绝对不会放他走的，绝对，绝对，不会放他走。”


  不过，几个小时之后，她才意识到神父的鬼魂出现的重要性，而中间过渡的几个小时也变得格外充实——充满了感情，甚至是行动。首先，他哥哥的信他还没读几个字，就抬起头说：“当然，你可以待在格罗比，和迈克一起……当然，我会适当安排的……”他继续读他的信，陷在椅子里，在灯的绿色光晕下……


  那封信，西尔维娅知道，以这些文字开头：


  “你的婊子老婆最近来找我，想看我是否介意给你一笔补贴，让你转给她。当然，她可以拥有格罗比，因为我不会出让，自己也懒得处理。另外一方面，你可能想和温诺普小姐一起住在格罗比并碰碰运气。如果我是你，也会这么想的。你大概会发现那地方值得——怎么说？离群索居，如果算的话。可我忘了那女孩不是你的夫人，除非是在我见到你之后又发生了什么。你很可能还希望迈克在格罗比长大，这样的话你就不能让那个女孩待在那里，就算你把她打扮成家庭女教师也不行。至少我认为这样的安排不会有什么好结果，这肯定会招人不快，虽然尤里克的克罗斯比这么做了，也没有人介意，但是这对克罗斯比的孩子们来说有些肮脏。当然，如果你希望你妻子拥有格罗比，她一定得有足够的信贷来维持，而现在的价钱贵得简直可憎。不过，我们的收入也涨了不止一点点，有的人那里可不是这样的。我坚持的唯一一件事情就是，你得跟那个婊子说清楚，不管我给她多少钱，就算是数不过来的一大笔钱也好，这里面的一分一厘都不是我本来希望你能允许我让你拥有的。我的意思是，我希望你对那个涂脂抹粉的东西说清楚——或者可能这很自然，我的眼睛已经不如从前了——你的所得和她搜刮走的一点关系都没有，她得到的一切是因为她是我们父亲的子嗣的母亲，要让我们父亲的子嗣保持他所应得的体面生活。我希望你能相信那个孩子是你儿子，因为看着她那帮人……我是不相信的。但是，就算他不是我们父亲的子嗣，他也应该得到这样的待遇。


  “但是说实在的，因为那个荡妇自己来找我——如果你愿意我这么说的话——向我提出我应该扣除我可能会向你许诺的任何收入——当然，你绝对被列在了我们父亲的遗嘱里，虽然提醒你这件事也没什么可说的！——以此来表示我不批准你的行为，虽然，该死的，你没有任何一项行为让我觉得我不会因为做你的贷方而感到荣幸。至少在这场战争里，因为我没法想象你除了待在现在的位子上以外，还有什么地方更容易让你报效国家的。但是你知道你的良心对你的要求比对我的要高，而且我敢说这些泼妇对你又撕又咬，以至于你认为自己只要躲进战壕里就很高兴了。但是不要让你自己死在战壕里。格罗比需要人照管，就算你不住在那里，你也得管好桑德斯，或者不管你选谁做你的管家都一样。你给自己的姓氏冠上的可怕的谣言——这也是我的姓氏，谢谢你啊！——让我觉得如果我同意让她住在格罗比，她会让她母亲跟她一起住在那里，那样的话她母亲就可以照管这座宅邸。我敢说她会的，即使是她不得不出售自己的房子。但是那时候几乎所有人都这么做。无论如何，她看起来像是位惹人注目的女子，她的脑袋以正确的方式扬起。我没有告诉那个可耻的女儿，她——也就是她母亲——在送走你以后立刻就在早饭的时候到我这里了，她太伤心了。然后她畏畏缩缩地蜷起身，坐在火炉边，跟我好好谈了谈。[62]你记得吧，园丁戈布尔曾经这么说过。戈布尔是个好家伙，虽然他来自兰开夏郡！那位母亲对她女儿不抱幻想，她真心实意地为了你。因为你走了，她心痛得受不了了，尤其是想到是她的后代把你赶出了这个国家，你打算要……我们还是别说这个词了吧？别这么做。


  “我昨天见到了温诺普小姐，她看起来很苍白。不过，当然，我见过她好几次了，她看起来一直都很苍白。我不理解为什么你不给她们写信。因为你没有回信，也没有告诉她写一份瑞士杂志的文章所需要的军事信息，温诺普小姐的母亲吵吵嚷嚷的。”


  西尔维娅几乎能背下这封信的内容，因为在伯肯黑德附近的修道院令人难以忍受的房间里，她曾两次动手抄写这封信，想着要保留一份副本，在某个公共场合使用。但是，现在她仔细想想，觉得这并不是一件有意思的事情，而她的行为也被这想法压倒了两次。何况，在那之后，那封信——她曾大概扫过那封信的内容——几乎全是关于温诺普夫人的事情。马克，用他那种非常天真的方式，担心着那位老妇人，虽然她们现在享受着他们父亲的遗赠，但她还没安定下来去写一本不朽的小说；虽然，他补充道，他对小说一无所知。


  克里斯托弗在放射出绿色光晕的灯下读着他的信，前军需官说了几句话，在被提醒提金斯正在读信之后，又陷入了明显的沉默。克里斯托弗的脸毫无表情；他看起来就像是以前在早饭的时候读一封来自统计局的回执。她模糊地想，他是否认为自己应当为他哥哥对她使用的形容词向她道歉。可能他不会。他会认为她已经拆过了信，所以应该为里面的内容负责。诸如此类。在相对的静默里出现了砰砰声和轰隆声。考利说：“他们又来了！”几对夫妇从他们身边走出了房间。他们中间没有一个像样的男人，他们要么太老，要么年轻得笨拙，长着不成比例的鼻子和茫然半张着的嘴。


  在克里斯托弗读信的时候陪在他身边，这让她心里产生了完全不同的感情。她脑海中的图景是马克家昏暗的早餐厅，她在那里和他见面；还有温诺普家住的那栋昏暗的房子外面，在贝德福德公园……但是她还想着她和神父的契约，她看着表，六分钟已经过去了……想到马克，至少是个百万富翁了，可能还不止，竟然住在这么一间昏暗破旧的公寓里——装饰主要是几匹过世的冠军赛马的蹄子，装成墨水台、笔架、镇纸的样子——他只给自己那么可怜的一顿早饭，几片厚厚的火腿和几个流着蛋黄的惨白鸡蛋……因为她，跟她母亲一样，也在马克吃早饭的时候去拜访过。她母亲是因为她刚送走去法国的克里斯托弗，而她是因为，在一个无眠的夜晚之后，在连续失眠三个晚上之后，绕着圣·詹姆斯公园散步，经过马克的窗户的时候，她突然想到她可以告诉他哥哥关于温诺普小姐的纠纷，好对克里斯托弗造成一些伤害。所以，就在当场，她编造出一种对在格罗比生活的渴望，以及需要额外的收入。因为即使她是个富有的女人，她也尚未富有到在格罗比生活，并且维持它的现状。那座巨大的老房子并没有那么巨大，因为房间的空间有限，不过，根据她的记忆，那里一定有四十到六十个房间，但是因为那片广阔的老地皮，还有马厩、水井、玫瑰走道和篱笆……那是个男人的地方，真的是，家具都非常灰暗，一楼的走廊全都铺了巨大的石块。所以她去找了马克，他正在读他的信，炉火前的椅子上挂着他的《泰晤士报》——他这个人还抱有一八四〇年的老观点，认为读一份湿报纸有可能生病。他那严肃、紧张、棕色木头一般的五官看起来简直就是从一把老椅子上雕出来的，在整个会面中没有表现出任何表情。他问她要不要再来些火腿和鸡蛋，然后问了她一两个问题，关于如果她去了格罗比会如何在那里生活。除此以外，他对她所说的克里斯托弗和那个温诺普姑娘有了个孩子的事情缄口不言——出于谈话的需要，她坚持了那个故事的老版本，至少直到那次会面为止。他什么都没说，一个字都没有……在会面结束的时候，他站起来从隔壁房间拿了顶礼帽和一把伞，说他现在必须去办公室了，到那时候为止，他没有对她说任何他在那封信里写的话，在公事上。他说她可以住在格罗比，但是她必须懂得，他的父亲现在已经死了，他本人是政府官员，没有孩子，有一份适合他的工作，又住在伦敦，格罗比实际上就是克里斯托弗的财产，他可以想怎么做就怎么做，只要——他一定也会做到的——他保持它应有的排场。所以，如果她想住在那里，她就必须得到克里斯托弗的授权许可。他又补了一句话，平和得实在太有欺骗性，直到她出门走到大街上才反应过来这句话多么令人吃惊，几乎让她喘不过气来。


  “当然，如果你说的是真的话，克里斯托弗可能会想要和温诺普小姐一起住在格罗比。如果是这样，他可以这么做。”然后他对她伸出一只毫无感情的手，有些大惊小怪地把她赶出他昏暗而奇怪的前门——那里只有通往他的洗手间的窗门上的磨砂玻璃透出些亮光。


  直到那时候为止，真的，带着狂喜和沉重的心，她意识到她自己其实非常不喜欢这样的组合。当她去马克家的时候，她非常生气，因为她听说克里斯托弗在鲁昂的医院里，虽然医院上级向她保证，一开始发电报，然后又写信，说他只是肺有一点小问题，但她并没法知道红十字会官方有没有误导伤亡人员的家属。


  因此在当时，希望给他造成尽可能多的伤害的想法对她来说很自然，想到他可能正在受苦，她就希望是这痛苦是由她造成的。否则，当然，她就不会去马克家……因为这是策略上的错误。但是，然后她就对自己说：“去他的！这又是什么策略上的错误呢？我关心什么策略？我这么做又是为了什么呢？……”她做了她想做的事情，在那一刻！


  现在她当然已经反应过来了。克里斯托弗是如何说服了马克的，她不知道，也不是很关心，但是克里斯托弗确实说服了马克，虽然他父亲明显是因为关于他儿子的谣言心碎而死的——那个谣言，大部分出自那个叫拉格尔斯的男人，还有更多不负责任的谣言，都被她安到了克里斯托弗头上。他们想要摧毁克里斯托弗，没想到却摧毁了他父亲……


  但是克里斯托弗还是说服了马克，他都十年没有见过马克了……啊，他可能可以这么做。克里斯托弗整个人毫无污点，这是个事实，而马克，虽然他看起来像个北部乡村人那样不那么聪明，但他并不是个傻瓜。他是位非常有威严的政府公务人员。而且，虽然西尔维娅从来不会对政府公务人员有什么特殊的好感——如果一个像马克这样的人凭出身可以在得体的男人中间脱颖而出获得这样的工作，又是部门领导，据说绝对不可取代——你仍然没办法忽略他……他说，实际上，在那之后，那封信里更像流言蜚语的部分是说他被授予了一个从男爵爵位，但是他希望克里斯托弗能同意他拒绝这个爵位。克里斯托弗可不想要在他死后拥有这么个可怕的头衔，而他自己，他宁可要克里斯托弗待在军队里，也不想让这个婊子——说的是西尔维娅她自己——变成提金斯男爵夫人。他又加了一句，带着奇怪的关切，“当然，如果你想过离婚——老天，我真希望你会这么做，虽然我也同意你不这么做是对的——而这头衔会在我死后转到那女孩身上，我会很乐意，因为在离婚之后这么个头衔总是能帮点忙。但是既然如此，我希望拒绝它，申请一个爵位，如果你不觉得我成为一个爵士太让人恶心……因为我认为在这种时候人们不该拒绝一份荣耀，就像有些令人恶心的知识分子做的那样，因为这好像给了国王一记耳光，一定会给国家的敌人带来正面影响，本来这些家伙毫无疑问就是要这么做。”


  毫无疑问，马克——可能还要加上温诺普一家——做了克里斯托弗坚强的后盾，如果她决定要把他的丑闻公开的话……还有温诺普一家……那女孩可以忽略不计，也可能不行，如果她变得恶意满满，玩弄克里斯托弗于股掌之间的话。但是那个老母亲是个可怕的角色，她毒舌，在很多人多口杂的地方还很受人尊重……一方面是因为她已故的丈夫的地位，一方面也是因为她写的那种文章……她，西尔维娅，去看过这些人住的地方，在郊区外围一条阴惨的街道上，那房子——她对房产知道得足够多，所以她知道——是所谓瓦合的，上面是瓦片，下面是不太结实的砖头，而瓦片也破损得很厉害。那真的都是些非常老的房子了，虽然它们伪造出一种艺术氛围，这个地方又被古老的树木遮挡住了大半——它们被留下来一定是为了给这栋房子添加诗意……房间很窄小，也一定很幽暗……这是一处极端清贫的住所，或者绝对的穷困……她知道那位老女士的收入在战争期间减少得非常厉害，以至于她们只能靠那女孩做学校老师的钱来维持生计，或者是女校的体育老师……她在那条街上来来去去走了两三个来回，想着那女孩可能会出来，然后她想到这样继续下去会很不光彩，真的……事实上，这对她来说已经很不光彩了，她的对手在垃圾堆里挨饿……但人就是这个样子；她应该感到很幸运，那女孩没有住在一个糖果铺子里……还有那个男人，麦克马斯特，说这女孩头脑不错，说话很在理，虽然麦克马斯特曾说她的女人粗陋无知……最后一点可能不是真的；不管怎么说，那女孩和麦克马斯特的女人是多年的亲密伙伴——至少他们在揩克里斯托弗的油，直到他们开始认为通过在她面前表现自己就能进入上流社会，像他们中下阶层的势利鬼常干的那样……不过，那女孩可能很会说话，而且，虽然她个头很小，但是体型上健美得非同一般……一个不错的、朴实的小物件！她希望那个姑娘过得好！


  令人难以置信的是，克里斯托弗能让那个姑娘在这样穷困的地方继续挨饿，而他自己手上有数不清的财富……但是提金斯一家都是冷酷无情的家伙！你可以从马克的房间里看出来……而克里斯托弗在鹅毛床上、硬地板上都能睡得一样好。可能那女孩也不会要他的钱。她是对的，这是留住他的办法……西尔维娅不想理解吝啬的生活所带来的刺激感……回到她的修道院里，西尔维娅像任何一位修道者一样睡在又冷又硬的床上，在早上四点参加修女们的晨祷。


  实际上，并不是他们提供的衣物或者食物让她反感——是那些平信徒修女，还有一些修女，对她来说社会地位都太低了，她不想让她们整天在她身边转来转去……这就是为什么她要去神圣女子修道院，如果她要按照合约隐居度过余生的话……


  兴奋的防空兵放了一炮，那声音离她那么近，一定是在酒店花园里开的炮，让她浑身一震。而几乎与此同时，告警响炮的一声巨响从酒店门口那条街道尽头处的码头上爆发出来。她心里对这些男学生的把戏充满了愤慨。一个高个子、紫红脸庞、留着白色小胡子的将军，是那种比较令人讨厌的类型，出现在门边，说只留两盏灯，其他的必须关掉，如果他们愿意听取他的建议，他们最好去别的地方。酒店里有很不错的地窖。他在房间里闲逛了一圈，关掉电灯，成群结队的人从他身边走向门边……提金斯从信上抬起头来——他现在正在读温诺普夫人的一封信——但是看到西尔维娅没有任何举动，他陷在自己的椅子里不动。


  老将军说：“不用起来，提金斯……坐下，中尉……提金斯夫人，我猜……但我当然知道你是提金斯夫人……这周的什么报刊上有你的肖像……我忘了名字了……”他坐在宽大的皮扶手椅的扶手上，告诉她，她冒险闯入这座城镇给他带来了多少困扰……刚刚饱餐过一顿不错的午饭，他就被参谋人员中一位年轻的军官惊醒了，这位军官真是吓坏了，因为她没有带任何证件就闯了进来。从那时起他的消化系统就有些紊乱……西尔维娅说她非常抱歉。他午饭的时候只能喝热水，不能喝酒了。她有非常重要的事需要跟提金斯商谈，而且她真的不知道他们要求成年人也必须出示证件。将军开始详细阐述他的办公室的重要性，还有依靠他的洞察力每天在这座城镇和各条通讯线上抓住的敌军特工数量。


  西尔维娅被康赛特神父的聪明才智压倒了。她看了看手表，十分钟了，但是这个昏暗的地方没有出现一个人……神父他——毫无疑问，这是一个绝对不会被误读的信号！——彻底清空了这个房间。这正像是他的幽默！


  为了确认这一点，她站了起来。在房间的尽头，在将军没有熄灭的另一盏台灯下，有两个几乎无法看清的人影。她向他们走过去，将军在她身边说着客套话。他说她不必忧虑。他清空这个房间，主要是为了赶走那些讨厌的年轻低级军官，关了灯以后他们就会找机会钻进来。她说她只是要从房间的另一头拿一张时间表。


  她还有一线希望，那就是那两个人中间有一个是比较体面的……他们中间有个年轻的、愁眉苦脸的低级军官，留着刚长出来不久的小胡子，眼里几乎含着泪水，还有一个年纪比较大，是个非常愤怒的秃头，穿着非军方人士的晚礼服，一定是乡下裁缝做的。他重重地拍着手，带着强烈的焦虑，强调着他所说的话。


  将军说他的参谋人员中的一个年轻小兵被他父亲降了职，因为他花了太多钱。那些年轻的小鬼会去找姑娘——那些年龄大一些的也是。这事根本制止不了。这地方简直是……的温床。这句话还没说完他就不说了。她不相信自己给他带来的那些麻烦……这旅馆本身……这些丑闻……


  他说希望她不介意他在远处的扶手椅上打个盹，以免打扰他们谈事情。后半个晚上他都得醒着。在西尔维娅看来他是个极为可鄙的人物——说实在的，康赛特神父用他作为代理人来清空这个房间，也够可鄙的……但是这征兆已经出现了。她得重新考虑她的立场。这就意味着——不是吗？——她得和神圣的力量战斗！她握紧了双手。


  在走过提金斯身边的时候，将军低沉有力地说：“今天早上我看了你的短简，提金斯。我得说……”


  提金斯吃力地从椅子上站起来，专注地站着，他羊腿一样粗壮的双手僵硬地贴着他的裤缝。


  “言辞非常有力，”将军说，“在从我的部门寄出的指控书上标上：案情已得到解释。我们不会不经过充分的思考就随随便便做出指控。一等兵贝利又是个特别靠得住的士官。为了把这些人弄到我的手下我费了不少劲，特别是在最近的暴动之后。我可以告诉你，这需要勇气。”


  “长官，”提金斯说，“如果你觉得合适，可以命令那些驻防部队宪兵不要再管海外领地军团叫‘该死的应征入伍者’，这样以后就不会有这种麻烦……上头有令，作为军官，海外领地军团事务需要特殊处理。据说他们对侮辱非常敏感……”


  将军突然被气得像炉子上的滚水，爆出几句断断续续的话：该死的粗鲁，军事法庭，他们也是该死的应征入伍者。他冷静下来，说：


  “他们是应征入伍者，你的手下，不是吗？他们给我添的麻烦更多。我本该想到，你想要……”


  提金斯说：“不，长官。我的分遣队里没有一个人，至少说加拿大人或者不列颠哥伦比亚人里面，没有一个不是自愿参军的。”


  将军跳将起来，说他要把这件事拿到总司令那里去评理，坎皮恩怎么处置都可以，这已经超出了他的权力范围。他开始盛气凌人地说话，从他们身边走开，停下，对西尔维娅冷冰冰地一鞠躬。她并没有看他，他耸耸肩膀，冲出了门。


  想在这吸烟室里重新聚起思绪，对西尔维娅来说有些困难，因为夜晚弥漫着军队的气息，这对她来说不过是男学生的恶作剧。考利喝了足以让他醉倒的利口酒，他对提金斯说：“老天做证，如果那个坏脾气的老家伙今晚再看到你的话，我可不想像你这样。”


  西尔维娅带着真切的惊讶对提金斯说：“你不会想告诉我那样一个满脑子糨糊的老蠢货会对你有任何影响吧……”


  提金斯说：“啊，这件事很麻烦，整件事……”


  她说从她的角度看也是这样。因为在他说完这句话之前，一名勤务兵站在他的手肘旁边，递过来一沓破破烂烂的文件，还有一支铅笔。提金斯快速地翻看这些文件，一张又一张签上名，在这期间说着，“这一阵很难熬。我们正在尽快往前线输送部队。这期间还有无休无止的人事调动。”他恼怒地哼了一声，对考利说：“那个可怕的小皮特金找到了一份轰炸指导员的工作。他不能带兵了……我他妈的应该派谁去？还有他妈的谁留下了？你知道所有那些小……”他停了下来，因为勤务兵能听见，他是一个聪明的孩子。可能是留给他的唯一一个聪明的孩子。


  考利从椅子里跳起来，说他会给团里打电话问一下，看看还有谁在那里。


  提金斯对那孩子说：“是准尉副官摩根做的这些新兵宗教信仰回执吗？”


  “不，长官，是我做的，里面没什么问题。”他从紧身上衣的口袋里抽出一张纸，害羞地说，“如果您不介意签署一下这个的话，长官……我可以搭陆军补给运输勤务队的便车，明早六点去布洛涅……”


  提金斯说：“不，你不能请假。我没法放你走。你走的原因是什么？”


  那孩子几乎不出声地说他想回去结婚。


  提金斯签着字，说：“别……问问你结了婚的伙伴，结婚是个什么样子！”


  那孩子穿着卡其色军装，面色通红，一只脚的鞋底蹭着另一只的鞋面。他说保住女士的名声十分紧要，孩子可能在任何时候出生，她是个真正的上流社会女子。提金斯签了那孩子的条子，头也没抬就递给了他。那孩子站在那里，眼睛盯着地面。来自房间另一头的电话铃声转移了他们的注意力。考利没法去营地，因为一条关于德国谍报活动的紧急消息需要转达给正在睡觉的将军。


  考利开始叫起来：“看在老天的分上，别挂电话。看在老天的分上，别挂电话。我不是将军，我不是将军。”提金斯让勤务兵把正在睡觉的将军弄醒。安静的电话机旁边掀起了一场风暴。将军对着电话机怒吼，想知道正通话的军官是谁……波比利乔克上尉……柯德斯托克上尉……这他妈的是个什么名字？他替谁传话？……谁？他自己？……这事急吗？……他不知道正确的程序是通过写报告吗？……该死的急事！……他知道他在哪里吗？……在卡塞尔运河旁边的第一军团……那好吧……但是那个间谍在C区的L镇，运河对面……法国的文官很关心这件事……当然啦，他们啊！……该死的军官。该死的法国市政厅[63]。那德国间谍骑的马也够该死的……那该死的军官就让他给第一军团总司令部写报告，把他的马和子弹带都拿出去展览。


  类似的事还有很多。提金斯，还在读他的文件，边看边解释这件事，而他的话不停地被将军在电话里重复的那些话打断。很明显，那些在一个叫瓦伦多克的地方的法国文官被一个穿着英国制服，独自在他们的住所附近漫无目的地晃荡了好几天的骑马的人搞得很紧张，看起来他想要穿过运河上的桥，但是发现这个地方有人驻守……这附近有最大的临时军火库，据说是全世界最大的，而德国佬像打豌豆一样密密麻麻地往这里扔炸弹，希望能炸到它……很明显，打电话来的这位军官负责运河桥梁的守卫工作。但是，因为他在第一军团的国家里，所以，很显然，吵醒运河对面一位负责情报侦察工作的将军是最不合适的事情……将军从他们身旁走过，回到离电话机更远的一把扶手椅上，带着十分强烈的不满强调了他的观点。


  勤务兵回来了。考利又喝了一杯利口酒，再次回到电话机旁边。提金斯签完了他的文件，又迅速地翻了一遍。他对那孩子说：“你有存钱吗？”那孩子说：“一张五块和几个先令。”提金斯说：“几个先令？”那孩子说：“七个，长官。”提金斯笨拙地掏了掏一个内袋和一个腰带下面的口袋，伸出一个羊腿一样的拳头说：“给你！这样你就有两倍的钱了，十磅十四先令！但是你很没有远见，下一次生孩子一定要存很多钱。生养孩子是非常昂贵的事情，你会明白的，而且结婚时候的礼金[64]不够你用一辈子！”他叫住那个正在往回走的孩子，“勤务兵，你回来……”他补充了一句，“别闹得整个营地都知道了，我可养不起整个营里所有七个月大的孩子……如果你还能这样好好干下去，你回来以后我会推荐你做薪水比较高的一等兵。”他又把那孩子叫回来，问他为什么麦基奇尼上尉没有签署文件。那孩子结结巴巴地说：“麦基奇尼上尉他……他……”


  “老天！”提金斯喃喃道，一边喘着气一边说，“上尉的神经又垮了……”勤务兵感激地接受了这个词。就是这样，神经垮了。他们说麦基奇尼上尉对于自己离婚的事情或者自己叔叔的事情，在军官食堂表现得非常奇怪。多么糟糕的一晚！提金斯说：“是啊，是啊！”他从椅子里稍微站起了身，看着西尔维娅。


  她痛心地说：“你不能走。我坚决要求你不要走。”他又坐了回去，疲倦地喃喃说这件事非常令人担心。坎皮恩将军叫他负责看管这位军官，可能他根本不应该离开营地。但是麦基奇尼看起来好一点了，她粗鲁的行为给她带来的冷静大部分已经溜走了。她本来以为整晚都可以奢侈地折磨她对面这个傻大个，折磨他，诱惑他。


  她说：“你现在要在这里做出将要影响你一生的决定，我们的一生！就因为你可怜的小朋友的一个可怜的小外甥，你就要抛弃这一切……”她又用法语补充道：“就算在这种情况下，你也不能把注意力放在这些严肃的事情上，就因为你这些小儿科的事情。这对我来说是难以忍受的耻辱！”她上气不接下气。


  提金斯问勤务兵麦基奇尼上尉现在在哪里，勤务兵说他已经离开了营地，补给站的上校派出几位军官，组成了搜查小组。提金斯叫勤务兵去找一辆出租车来，他可以坐车上营地去。勤务兵说因为空袭，现在没有出租车在外面跑，他能不能叫驻防部队宪兵去申请一辆，作为紧急军用物资？从花园传来三声兴奋不已的防空炮响。接下来的一个小时里，隔两三分钟它就会响一次。提金斯对勤务兵说：“好的！好的！”空袭的噪声变得更让人难以忍受了。一封法国非军方的特快信交到了提金斯手里。这是公爵夫人寄来的，告诉他法国政府禁止在温室烧煤。不必说，她需要他的声誉以保证她可以通过英国军方当局得到她的煤，并且她要求立刻得到回复。提金斯读这封信的时候表现出了真正的不快。被噪音分了心的西尔维娅叫起来，说这封信一定是瓦伦汀·温诺普从鲁昂寄来的。那姑娘就不能给他一个小时，让他解决他人生中的所有事务吗？提金斯把椅子移到她身边，他把公爵夫人的信递给她。


  他开始进行一段冗长、缓慢、严肃的解释，还有冗长、缓慢、严肃的道歉。他说他非常抱歉要麻烦她大老远跑来咨询他一件她本来完全可以自己解决的事务，而他非常重大的军事职责让他很有可能不停被打断。至少从他的角度来说，格罗比完全可以由她处置，包括里面所有的东西。当然，还有一笔足够的收入让她维持那里的现状。


  她突然彻底绝望地叫了起来，“这就是说你并不想住在那里。”他说必须以后再处理这件事。战争毫无疑问还要持续很长时间。而战争期间，关于他回不回去这件事是毫无疑问的。她说，这就意味着他想要死在战场上。她警告他，如果他死了，她会砍掉格罗比西南角那棵巨大的雪松，它把主会客室和上面卧室的阳光都挡住了……他皱了皱眉头；他听到这话肯定皱了眉头。她后悔说了这句话，她本来希望他听了别的话会皱眉。


  他说，虽然他完全没有故意要死在战场上的意图，但这件事情绝非他所能控制。他只能去他被派去的地方，做他被要求做的事情。


  她叫起来，“你！你！这难道不可耻吗？你被这些无知的人呼来喝去！”


  他继续严肃地解释，他并没有太大的危险——毫无危险，除非他被送回营地里。除非他做了什么丢人的事情，或者工作中疏忽了，否则他不可能被送回营地里。这是不可能的。另外，他的军衔太低，他也没有资格指挥那个营，当然，那个营还在前线。她一定得明白，她在这里见到的所有人都是身体情况不适合上前线的。


  她说：“这就是为什么这群人都这么糟糕……本来就不应该在这里费劲寻找一个得体的男人，这都跟打着灯笼的第欧根尼[65]有得比了。”


  他说：“你也可以这么看……的确，大部分……我们就说你的朋友们吧，他们在最开始的时候就被杀了，或者如果他们仍然在战场上的话，他们就会在岗位上更活跃了。”她所谓的得体其实更多是指外表健壮……比如说，他骑来的那匹马就已经是把老骨头了……但虽然那是匹德国马，但也不是纯种的，不论怎么说它还是承受住了他的重量……她的朋友们，多多少少，战前都是职业军人，或者这一类的。啊，他们都走了，要么死了，要么忙得头昏脑涨。但是另一方面，这个塞满了伤兵的巨大城镇能让这场战争继续打下去，如果上面能给他们放行的话。并不是他们影响了这场表演。如果它受到了影响的话，也是她那些更拿不上台面的朋友做的，那些部长什么的，如果他们能被叫作专业人士的话，也都是些专业的骗子。


  她恶狠狠地叫起来，“如果他们真的是骗子，那你为什么不待在家里看着这些人。”她补充了一句，现在在家里负责社会运转的活着的那些人，正是那些更成功的政治专家。当你跟他们在一起的时候，你并不知道会打仗。他们不正想这么做吗？他要放弃自己的整个人生，奉献给不光彩的儿戏吗？她的怨恨越来越强烈，因为空袭的轰隆声变得更响了……当然，政客都是些不光彩的东西，在战前，你都不会想要邀请他们到家里来……但是，如果不是上流社会那些人的错，这又是谁的错呢？他们就这么走了，把英格兰留给一群阴沉、没有良心、没有传统、没有礼貌的人。她补充了一些关于一位她不喜欢的政府官员在一间乡间别墅里的所作所为的细节。“而且，”她以这句话终结，“这是你的错。为什么你不是上议院大法官，或者财政部部长，而是现在在任的那个人，因为我确定我不知道那是谁？凭你的能力和你的利益关系，你可以做得到。然后事情就会完成得很有效率，大家都老老实实地做事。如果你哥哥马克，连你能力的十分之一都不到，都可以做一个部门的终身领导，为什么你不能凭你的能力，还有你的影响升到更高的位置呢？”末了，她感叹着，“噢，克里斯托弗！”几乎啜泣起来。


  前准尉副官考利从电话机那边回来，在轰炸的时候断断续续听见西尔维娅对本国某位政府官员的行为的形容，他的嘴巴都合不上了，现在，另一轮轰炸的间隙。


  他叫起来：“听着，听着！夫人！没有上尉胜任不了的职位，他现在拿着上尉的薪水，做的却是陆军准将的工作，而且他的待遇简直差得可怕。啊，我们的待遇都差得可怕，我们不停地被人骗，被人敲诈……看看这批新兵开始是个什么样子……他们叫新兵做好准备，然后又撤销命令，叫他们做好准备，然后又撤销命令，直到没人知道自己到底是处于什么境况……本来说昨天晚上发兵，他们带兵到下面的车站，又把他们带了回来，告诉他们六周之内都用不到他们了……现在他们要在天亮之前做好出发准备，坐军用卡车去赶开往昂迪柯尔特方向的火车，那里的铁路被蓄意破坏了！在天亮之前出发，这样就不会被敌军的飞机发现……这难道不会让军人的心都碎了，连带让传令室乱得一塌糊涂吗？这简直可耻。他们以为德国佬也这么做事吗？”


  他停下来，沙哑着嗓子热情地对提金斯说：“你看，老……我的意思是，长官……你是没有办法找个军官来带兵的。他们一听到哪支分遣队要上前线，就会蹿进洞里躲起来。没有一个人会在明天早上五点以前回到营地。当他们听说有支分遣队要在早上四点出发，像现在这样，他们一定不会回去的。现在……”他的声音因为激动而沙哑，他申请要自己带兵，以满足提金斯上尉。而上尉也知道他带兵可以带得跟自己一样好，或者非常接近。作为负责安排征兵的少校，他住在这间酒店里，而他，考利，也见过他。早上四点不行。他要在七点左右乘车到达昂迪柯尔特站。这样的话，在五点以前发兵就没有任何意义，而那时候天又太黑，黑得能让德国佬的飞机看见有东西在移动。如果上尉可以在五点到达营地，最后视察一下，签署一些只有指挥官才能签署的文件，他会很高兴。但是他知道上尉昨晚没有睡觉，大部分是因为他的，考利的，疾病，所以，他起码要放弃他休假中的一天半来带这支分遣队。另外，他休假这段时间本来也是要回家，他不介意再回去作为走马观花的游客最后一次看看他十四岁时看过的老地方。


  提金斯，脸色明显发白，说：“你记得〇九摩根去过努瓦尔库尔吗？”


  考利说：“不……他去过那里吗？在你的连里，我猜？你说的那个人昨天死了。因为我的疏忽而死在你怀里。我本该在那里的。”他对西尔维娅说，士官们常常得意扬扬地想，妻子们喜欢听她们丈夫死里逃生的故事，“那个人就死在上尉脚边一英尺的地方，上尉一定被吓坏了。情况闹得一团糟……在他死的时候上尉把他抱在怀里，好像他是个婴儿。上尉那么温柔！啊，你得这么做，如果那是你的人的话……他没有军衔！你知道唯一一次国王必须向一名列兵敬礼而列兵却注意不到是什么时候吗？当他死了的时候……”


  西尔维娅和提金斯都一言不发——台灯发绿的光里散出银白色。提金斯真的闭上了他的眼睛。年长的士官高兴地抢回了发言权。他站起来，准备回营地，他的身体稍稍摇晃了一下……


  “不，”他说，得意扬扬地摇晃着他的雪茄，“我不记得〇九摩根去过努瓦尔库尔，但是我记得……”


  提金斯，仍然闭着眼睛，说：“我本来以为他是个……”


  “不，”那个老家伙继续蛮横地说，“我不记得他……但是，老天，我记得你身上发生了什么！”他得意扬扬地低头看着西尔维娅，“上尉陷进了……你永远不会相信他陷进了什么事里！永远不会！这事做得不声不响，就着月光。跟炮兵没什么关系……可能我们彻底吓到了德国佬，也可能是他们迫于某种目的要放弃前线战壕……那里面几乎一个人都没有……我知道那让我感到很紧张，我的心都沉到靴子里了，因为动静那么小！在那种毫无动静的时候，德国佬就可能做出最糟糕的事情……当然，有些机枪的响声……在我们右边有一种特别明显的声响……而月亮，闪耀在清晨。奇幻般的安宁。还有一点点雾气……地面冻得结结实实的……结实得你都没法相信……都能让弹壳变得非常危险。”


  西尔维娅说：“所以，这么说的话，并不总是泥巴？”提金斯对她说：“如果你不喜欢的话，他可以停下。”她声音单调地说：“不……我想听。”


  考利坐起身，为了特别的效果。


  “泥巴！”他说，“那时候可没有……一半都没有……我告诉你，夫人，我们原路返回的时候踩在德国佬死尸冻硬了的脸上……我们前一天或者前几天杀了非常多的德国佬……毫无疑问，他们放弃战壕放弃得太容易了；一般是很难攻下来的，他们……不管怎样，他们把死人留给我们来埋，他们本来也会这么做的，因为他们心肠好！但是不管怎样，多留个心眼儿，考虑考虑他们将来的反击会是什么样，也是好的。反击总是比最开始的对抗要厉害十倍。他们把你放在他们战壕的后部——我们管那个叫背墙——就像靴子的前端一样。所以，当参加扫荡战的士兵和援兵从我们身边经过，我特别高兴。欢笑着，他们，都是维尔特郡人。我老婆是那个郡的人。考利夫人，我的意思是……我以前看到过上尉倒下，于是我说，‘有一个最好的倒法是这样的……’”他稍稍压低嗓音；他是团里出了名的说故事的人，“他的一只脚，动不了，两只手从上了冻的地面伸出来，好像在祈祷……像这样！”他伸出两只手，雪茄还夹在手指缝里，手腕靠在一起，手指稍稍向手心蜷缩。“在月光里就这么伸出来……可怜鬼！”


  提金斯说：“我想我那天晚上看到的可能是〇九摩根……很自然，我看起来像死了一样，一丝呼吸都没有了……我看到一个英国兵把步枪放在他伙伴的上臂上，开了火……我还躺在地上……”


  考利说：“啊，你看到了……我听人说了，但是他们当然没有说是谁，在哪里！”


  提金斯并不在意，这种态度让人觉得他没说实话。


  “那个受伤的人叫斯提利科，一个奇怪的名字。我猜那是康沃尔语……我们前面的是B连。”


  “你没把他们告上军事法庭？”考利问。提金斯说，没有。他没法非常确定，虽然他是很确定。但是他在担心一件私事。当他躺在地上的时候，他一直在担心这件事，这挡住了他的视线。另外，他虚弱地说，一位军官必须使用他的判断力。他的判断力告诉他，在这件事里他最好不要看到……他的声音几乎消失了。西尔维娅知道得很清楚，他精神上受到的折磨正攀上顶峰。他突然对考利叫起来，“假设我给他留一条命，然后让他在两年后死掉。老天！这样就太残忍了！”


  考利吸着鼻子深情而充满关爱地在提金斯的耳边说了两句话，西尔维娅并没有听见——这样的亲密程度她无法承受。她用她最随便的口吻问：“我猜其中的一个人在玩弄另一个人的女朋友，或者妻子！”


  考利大叫起来，“老天保佑，不是这样！在这件事上他们是达成了共识的。他们其中的一个被送回家，另一个，无论如何，至少也要从那个地狱里逃出来，回到伤病救护站。”


  她说：“你是想说一个人可以做到那种程度，就为了离开那里？”


  考利说：“老天保佑你，夫人，英国兵所处的那个地狱……军官和其他普通士兵之间的差距……我告诉你，夫人，作为一名老兵，我接连参加过七场战争……有时候正打着仗我就想尖叫，硬把我的右手按下去……”


  他停了停，又说：“我是这么想的，很多人也是这么想的，如果我举起手，高过胸墙，可能还举着我的帽子，两分钟之内就会有个德国神枪手一枪打穿它。然后我就可以回英国老家了，像其他士兵说的那样……如果这都可以发生在一位服了二十三年役的团准尉副官身上……”


  快活的勤务兵走了进来，说他找到了一辆出租车，随即回头融入到黑暗中。


  “一个人，”准尉副官说，“会冒着被击中的危险伤害他的伙伴……他们把对女人的爱转移到了他们的伙伴身上……”西尔维娅叫起来：“噢！”好像突然牙疼得很厉害那样。“他们确实是这样的，夫人，”他说，“这非常感人……”


  他现在已经站不稳了，但是他的声音非常清晰，他就是这样的。他对提金斯说：“很奇怪，你说你满脑子都是家里的麻烦事……我记得在阿富汗战役里，我们正好陷入可怕的困境，我收到我妻子，考利夫人的一封信，她说我们的小维尼得了麻疹……这是我和考利夫人之间唯一的不同点，我说一个孩子一定得穿法兰绒，她说普通的绒布就够好了。威尔特郡不生产羊毛，不像林肯郡。林肯郡的羊有长长的羊毛……我们整天藏在巨大的石头之间躲避阿富汗人的子弹，而我满脑子只能想着……你知道的，夫人，你也是位母亲，得了小儿麻疹最重要的事情就是保暖……我一直对自己这么说——我都快要哭了——‘要是她能给维尼穿羊毛就好了！要是她能给维尼穿羊毛就好了！’但是你知道，你也是位母亲。我在上尉的梳妆台上见过你儿子的照片。迈克，他的名字是……所以，你看，上尉并没有忘了你和他。”


  西尔维娅用清晰的嗓音说：“你不用再往下说了！”


  花园里防空炮的巨响已经很让她分心了，虽然防空炮其实安置在酒店的另一边，在用几声不规律的爆炸声把你的脑袋炸裂之前，还会给你说完一两句话的时间，但她更多是被另一种幻象影响——想到他们的孩子因为麻疹烧到了一百〇五华氏度的时候，克里斯托弗的表情，那次是在他姐姐的约克郡的房子里。他负起了责任，而乡村医生都不愿意面对，他自己把孩子放进装满碎冰的澡盆里……她看到他弯下腰，在电灯的强光下毫无表情，笨拙的手臂中抱着孩子，举在闪闪发光、好好刷过了的澡盆上方。他当时就像现在一样面无表情……他现在的样子让她想起他当时的样子，他脸上的皱纹里暗藏着压力，她可能没法分析……他看起来好像得了伤风感冒——呼吸有些困难，当然，这抑制了他的感情；他的眼睛看着一片虚空。你都不能说他看到了那个孩子——格罗比的后裔之类的！有东西在两声炮响间隙对她说：“那是他自己的孩子。他会像你说的那样，就算下地狱也要让他活下来……”她知道是康赛特神父说的这话。她知道这是真的，克里斯托弗就是下地狱要让那个孩子活下来……他甚至愿意忍受那可怕的冷水澡！温度降了下来，在他们的注视下降了下来……克里斯托弗说：“他有一颗善良的心！他有勇气！”然后屏气凝神地看着细细的水银柱慢慢落回正常范围……现在，她从齿缝间发出声音，“那孩子是他的财产，那该死的房产也是……啊，他们两个都是我的……”


  但是她并不想在这当口为了这件事折磨他。所以，当第二声炮声响起的时候，她对那个酗酒的老家伙说：“希望你不要再往下说了！”


  克里斯托弗及时救了场，说：“提金斯夫人在有些事情上并不认同我们的观点！”


  她对自己说：“认同！老天啊！”这整件事，她所见的越多，心里就越充满了仇恨，还有郁闷！她看到克里斯托弗被埋在这一堆傻瓜中间，玩一些幻想出来的男学生的游戏。但是作为一个幻想游戏，这又非常骇人，充满无尽的恶意……对她来说，炮声和其他武器发出的噪声残忍又令人厌恶，因为，对她来说，这些只是一场男学生般幼稚的男人愚蠢的盛宴……坎皮恩，或者某个类似的男学生，说：“嗨！德国飞机来啦……这样我们就可以把防空炮拿出来了！让我们放两炮吧！”就像他们在国王生日那天在公园里放炮。在酒店的花园里放炮只是单纯的粗鲁无礼，酒店里的上等人可能在睡觉，或者想要谈话！


  在家里，她一直坚信它就是这样的游戏……在任何地方，在一位国王的部长的家里，在晚饭的时候，她只说了这样的话：“我们不要再讨论这些让人讨厌的事情了……”立刻就有十个或者十几个回应响起，包括部长本人，纷纷表示同意格罗比的提金斯夫人的观点，他们都受够了这件事。


  但是在这里！她似乎在这丑恶事件的中心……它不停地移动着，在你眼皮下消解，但是总在那里。如果你想试着跟上巨蛇爬行时不可改变的菱形轨迹的话……这给她一种绝望的感觉，它吸引了提金斯的全部注意力，一并吸引了这个名声不好的醉鬼的注意力。她从来没有见到提金斯把他的脑袋和任何人并在一起过，他是头孤独的水牛……现在！任何人，任何愚蠢的参谋官，他们在家的时候从来都不会说这么多；任何可以信赖、浑身酒味的中士，任何打扮成通讯员的街头顽童……他们只要一出现，他整个脑子就会完全专注地想起这场儿戏中的某些小细节：洗衣房、足病、宗教、私生子……几百万难以分辨的人……或许还有他们的死！但是，以老天之名，这是种什么样的伪善，或者说是何种令人难以置信的胆小？他们为了自己的目的弄出了这么一场大屠杀；他们在这样令人痛苦、恐惧、难以置信的浩劫中造成了无数人的死亡。然后他们因为一个人的死痛苦成这样。因为这对她来说很清楚，提金斯的精神现在已经彻底崩溃了，就因为一个人的死！她从来没有见到他这么痛苦过；她从来没有见过他这样需要同情；他，一个冷酷而沉默寡言的恶魔！而他现在这么痛苦！现在！……她开始感受到一种无穷无尽、漫无边际的痛苦，一直延伸到远处夜空的边缘……对普通士兵来说，这就是地狱！显然，对军官来说，这也是地狱。


  在那抽鼻子的声音里带着真正的同情。半醉半醒的老人给她一种极度恶毒的感觉……这些恐惧、这些无止境的痛苦、这世界上最骇人听闻的境况，都是因为这些人想要沉浸在放纵淫乱中……男人追求荣耀和美德，遵守条约，挥舞旗帜，追根究底只是为了这件事……一场艰巨的战争其实只是场贪恋、淫欲、酗酒的狂欢……一旦开始，就无法停止……事物的状态永远不会停止……因为他们一旦尝到这场游戏的甜头——血的气息——谁还会让它停止呢？这些男人讨论这些让他们心心念念的事情，带着他们在吸烟室里说色情段子的那种欲望……那是他们仅有的相似之处。


  这件事没法停止，就像没办法让这位几乎沉醉其中的前准尉副官停下一样。他已经不太对头了！本来也可能猜到，他向一对意见不合的年轻夫妇提供建议！酒壮了他的胆！


  在她心中这些恐怖画面的深处，他的智慧穿透了她的大脑……奇怪的碎片……这对她来说绝对是种惩罚！为了制造出更大的噪声，有人在隔壁的大厅里开始演奏某些呆板的乐器。


  一个黑鬼端上了


  玉米和糖蜜！[66]


  一个沙哑的嗓音宣告，


  如果我能待在这里，我会兴奋得不能自已……


  前准尉副官告诉她一些奇怪的细节，说当他，准尉副官考利去参加战争的时候——他一共参加了七场——他的妻子，考利夫人，最初那三昼夜，把家里所有的床单和枕套拆开又重新缝上，为了让她自己不要胡思乱想……这显然是对她，西尔维娅·提金斯的责备或者告诫……啊，他是对的！他和康赛特神父属于同一阶级，而他们有同样的智慧。


  留声机长嚎着，外面的喧哗中又加入了一种新的隆隆轰响，而花园里已经缓和下来的六挺机枪仍在响着……在下一个间隙，考利向她发表起告别演说。他请她记得，上尉前一晚彻夜未眠。


  她无礼的头脑中突然冒出一句马尔博罗的公爵夫人给安妮皇后信中的一句话——在法兰德斯的一场战役中，公爵夫人去拜访过他——“主人他，”她写道，“穿着靴子临幸了我三次！”……她记得这种事……她会——她真的会——在准尉副官身上试验一下，就为了看看提金斯的表情，因为准尉副官一定不会懂……他懂了又怎样呢！他正醉醺醺地想着同样的事情……


  但是嘈杂声变得大到不可思议，即使身边的留声机有将近二百马力，或者不管那是什么东西，都变得像一大块单调织物上的一根闪着微光的金线。她尖声说着一些她刚发觉自己知道的渎神的脏话。她不得不朝着嘈杂声响尖声喊叫，她对那些渎神的话毫无忌讳，就好像服了麻醉药，丧失了自己的身份。她已经丢掉了自己的身份……她变成了这些人中的一员！


  将军在椅子上醒了过来，狠毒地盯着他们，好像他们是唯一需要为这噪音负责的人。什么东西掉了下来。有人死了！你知道，因为你捕捉到一个女人在大厅尖叫的余音，还有将军的喊叫，“看在老天的分上，不要再打开那该死的留声机了！”在仿佛是天赐的宁静中，最开始传来几声喘息和吉他杂音，然后一个惊人的嗓音迸发出来。


  轻于尘土……


  在你的车轮……


  然后，咕哝几声，停了下来，又重新开始。


  我爱那苍白的双手……


  将军从椅子上跳起来，冲进大厅……他回来的时候垂头丧气。


  “是个该死的平民大亨……一个小说家，他们说……我阻止不了他……”他带着厌恶的神情补充道，“那个大厅全是年轻的浑蛋和婊子……跳着舞！”真的，那曲子嗡嗡了一阵之后，换成了懒散、断断续续的华尔兹变奏。“在黑暗中跳着舞！”将军话语中带着特别的厌恶……“德国佬什么时候都可能打过来……如果他们知道我所知道的事情的话……”


  西尔维娅对他喊道：“再次见到那些穿着蓝色制服、扣着银纽扣的人，还有那些穿着得体的男人难道不好吗？”


  将军大叫起来：“见到他们我会非常高兴的……这些事情我真是彻底受够了……”


  提金斯重新拾起刚才跟考利谈起的话头。西尔维娅没有听见那是什么，但是考利仍然念叨着一件西尔维娅以为他们早就说完了的事情。


  “我记得当我在奎达[67]的时候，发配一个叫赫林的人给整个连饮马，那之前他恳求我半天，叫我放过他，因为他害怕马……后来一匹马把他赶到了河里，淹死了……马和他一起掉进了河里，马蹄踢在他的脸上……他挺有远见的……我说任何关于军事上的迫切需求都没有任何意义……这让我吃不下饭，真的……我花了好多钱买硫酸镁盐……”


  西尔维娅几乎要尖叫起来，如果提金斯不喜欢看死人的场面，这一定能让他从他的战争欲中清醒过来，但是考利继续沉思般地说下去，“据说硫酸镁盐能治这个。看着你的士兵死掉……当然，你得两周不碰女人……我知道我这么做了。看到马蹄印子总能看到赫林的脸。然后……在我们说的政府大院里有不少补给品……”


  他突然叫起来，“省着你的……夫人，我……”他把剩下的一小段雪茄用牙咬住，开始向提金斯做保证，说提金斯可以相信他，让他第二天早上带兵出发，只要提金斯把他领进出租车就行。


  他走开去，靠在提金斯的手臂上，他的两条腿和地毯呈六十度夹角……


  “他不行……”西尔维娅对自己说，“他不行，不行……如果他是个绅士……这老家伙已经暗示了这么多了，如果他撒手不管，他就是个胆小鬼……两星期……在这里的哪个人不代表着公众……”她说，“噢，老天！”


  老将军，躺在他的椅子里，把脸转开，说：“夫人，如果我是你的话，我不会在这里讨论那些穿蓝色制服、扣银纽扣的人……我们当然懂得……”


  她对自己说：“你看，就算他这样的死火山都在用充满血丝的目光剥光我的衣服，那为什么他不能这么做呢？”


  她大声说：“噢，将军，连你都已经厌倦你的朋友了！”


  她对自己说：“算了吧！我敢于坚持我的想法。没人会说我是个胆小鬼……”


  她说：“这对你来说难道不是一样吗，将军，我说我宁可和一个打扮得体、穿着蓝色和银色制服——或者任何什么别的——的男人做爱，而不是这里的大部分人！……”


  将军说：“当然，如果你要这么说的话，夫人……”


  她说：“一个女人还能怎么说？”……她靠近餐桌，给自己倒了一大杯白兰地。


  老将军色眯眯地看着她，“老天保佑我，”他说，“一位女士这样喝酒……”


  她说：“你是天主教徒，不是吗？叫奥哈拉这种名字，说话这么土里土气……你毫无疑问跟魔鬼在一起……你知道的……啊，那么……这就是有特殊的意图！就像你说的，你的万福玛利亚……”


  当酒精在她体内燃烧的时候，她看见提金斯在黯淡的灯光下若隐若现。


  “将军，”她感到又好气又好笑地对他说，“你的朋友已经相当兴奋了……这里的人自然不适合夫人！”


  提金斯说：“我本来没想到今晚能有幸和提金斯夫人共进晚餐……那位军官要庆祝他的就职，我没法叫他延后……”


  将军说：“噢，啊！当然没办法……我敢说……”然后他重新坐进椅子里……


  提金斯庞大的身躯让她感到窒息。她仍然有些喘不过气……他俯下身说，这个半醉的人算是运气好。


  他说：“他们在大堂里跳舞。”


  她热切地把全身蜷进藤条椅里。椅子里有暗淡的蓝色垫子。她坚决地说：“不要跟任何人……我不想认识任何人。”


  他说：“那里也没有我可以介绍给你的人。”


  她说：“不过，如果是施舍的话就另当别论！”


  他说：“我觉得那可能会很无聊……我上次跳舞还是六个月前了……”她感到四肢都洋溢着美。她有一条金色薄纱做的晚礼服裙。她无与伦比的鬈发盖在耳朵上……她正哼着维纳斯堡的音乐[68]；就算她什么都不懂，她至少还懂音乐吧……


  她说：“你管那些藏着你维纳斯堡来的后勤军团姑娘的地方叫军区大院，不是吗？难道把维纳斯占为己有不奇怪吗？想想可怜的伊丽莎白！”


  他们跳舞的房间非常暗……她在他的臂弯里感觉十分奇怪……她认识更好的舞者……他看起来不太舒服，可能他确实不太舒服……噢，可怜的瓦伦汀·伊丽莎白……多么好笑的姿势！不错的留声机正播放着……命运！你看，神父！……在他的臂弯里！当然，跳舞并不是……但是跟真正的已经很接近了！那么接近！……“祝你的特殊意图好运！”她几乎吻了他的嘴唇，就差一点！掠过[69]，法国人这么说……但她并没有那么谦恭……他把她搂得更紧了……这几个月，我的主人完全没有——临幸我……不错，放的是《马尔博罗参军去》[70]……他知道她几乎吻了他的嘴唇，他差点就回吻了……那位非军方人士、小说家关掉了最后一盏灯……提金斯说：“难道我们不该谈谈吗？”她说：“那么，去我的房间！我累得不行了，我六个晚上没有睡觉了，虽然吃了药……”他说：“好。当然！还能去哪里？”令人震惊……她金色薄纱做的晚礼服就像皇帝登基时穿的纯白长袍……他们走上台阶的时候，她想到，唐豪瑟一直是个很胖的男高音！维纳斯堡的音乐在她耳边轰鸣……她说：“实在难以形容！我就像个法官一样清醒……我必须得这样！”


  卷下


  第一章


  一个影子——那是总指挥长的影子——落了下来，一道阳光穿过敞开着的门，如同受天意指引一样将克里斯托弗·提金斯唤醒了，他会因为被那位长官发现自己在睡觉而感到极度不高兴。这位将军很瘦，举止优雅，因为身上那些代表军衔的许多猩红、镀金橡树叶和绶带而显得神采奕奕。他得体地跨过门槛，侧着脸同门外的什么人交谈着。总之，天神降临了人间！毫无疑问，真的把提金斯叫醒的是门外的声音，但是他喜欢把这件事想成是上天的小小旨意，因为他当时感到他正需要某种指示！醒来后的一刹那，他并不是特别清楚自己身在何方，但他的感知足以让他僵硬地站立着回答将军的第一个问题。


  将军说道：“提金斯上尉，你能详细地告诉我，为什么你的小队里没有灭火器吗？你能意识到你营房的火灾会引发灾难性后果吧？”


  提金斯硬邦邦地说：“要拿到灭火器似乎是不可能的，长官。”


  将军说：“这怎么可能？你已经在专管部门为他们预订了。或许你并不知道哪个才是专管部门？”


  提金斯说：“这要是在一支英国正统编队的话，长官，专管部门应该是皇家工程队。”当他把预订单送给皇家工程队的时候，他们告诉他，因为这只是一支英国属地的编队，他们应当向军械部申请。当他向军械部申请的时候，他被告知皇家军官管辖下的属地编队没有任何灭火器的供给，他应该做的是以营房损毁为名从大英帝国的一家私人企业收货……他向很多制造商提交了申请，但这些制造商都表示向除了陆军部以外的任何人出售灭火器都是被禁止的……“我还是向这些私人企业提交了申请。”他结束了他的回答。


  将军扭过头，对随从列文上校说：“列文，把这件事情记下来，查查看到底是怎么一回事。”


  他又对提金斯说：“从你的训练场走过时，我注意到你那负责体能训练的军官明显对自己的工作一无所知。你最好把他换去清理你的排水管。他脏得简直令人难以置信。”


  提金斯说：“长官，这位教官是够格的。他是皇家陆军补给与运输勤务队出身。此时我的小队里一个步兵军官也没有。根据陆军委员会的指令，所有军官都必须负责军队训练——他们并没有发令。”


  将军干巴巴地说：“我已经从这位军官的制服看出了他曾经属于哪支部队。我的意思不是说你没有最大限度地利用你现有的资源。”这话从训练场上的坎皮恩嘴里说出来，可是异乎寻常的恩典。在将军的背后，列文使了使眼色，充满意味地一睁一闭。但将军本人始终保持他非凡的干巴巴的态度。为了体现讲究的仪态，他的脸毫无表情，那光亮、樱桃红的表面上，一块肌肉都没有动。这就是极其重要的人物对极其不重要的人物的极大恩典！


  他把这小屋子扫视一圈。这是提金斯自己的办公室，里面除了一些铺了行军毯的桌子什么也没有。一根柱子上挂着一幅巨大的日历，上面的日期都被用红墨水或者蓝铅笔草草划去了。他说：“去，把你的背带拿来。十五分钟后你要跟着我去看看你们的伙房。你可以跟你的厨师长打声招呼。你们的伙房准备得怎么样？”


  提金斯说：“伙房都非常好，长官。”


  将军说：“那你们可就非常幸运了，非常幸运！这个营区里，像你们这样的小队有一半除了便携炊具和行军军炉什么都没有……”


  他用他的马鞭指着敞开的门，又极为清晰地说了一遍，“去，把你的背带拿来。”


  提金斯踟蹰了一小下，说道：“你是知道的吧，长官，我被逮捕了。”


  坎皮恩的语气里增添了几分威胁，“我给你下了一道命令——去执行你的任务！”


  这道有力、自上而下的命令让提金斯踉跄着走出了门。他听见将军的声音，“我非常清楚他并不是醉了。”当他走出第四步的时候，列文上校出现在他的身边。


  列文架着他的手肘，低声说：“如果你感觉不大舒服，将军就要我跟你一起去。你明白吧，你已经被释放了！”他带着某种狂喜叫喊着：“你做得可是相当好啊……简直太好了。我跟他提了关于你的一切……你的小队是今天早上唯一一支发兵的队伍……”


  提金斯咕噜着：“我当然明白了，如果我接到一道去执行一项任务的命令，这就意味着我被释放了。”他接下来几乎没有声音。他勉强地说，自己宁可一个人去。他说：“他这么先发制人，逼得我别无选择……我根本就不想得到释放……”


  列文上气不接下气地说：“你可不能拒绝他，你不能刺激他，你不能……再说，一名普通军官也没办法要求军事法庭的介入。”


  “你看上去，”提金斯说，“就像一束有点发蔫的壁花……请你原谅我这么说——我忽然想到的！”上校整个人都垂头丧气，软塌塌的，唇髭有点邋遢，眼睛湿润，脸刮得也不干净。他叫了起来，“该死的！你觉得我不关心你出了什么事？奥哈拉在三点半的时候冲进了我的营房……我不用跟你重复他都跟我说了什么。”


  提金斯粗暴地说：“别，别跟我说！现在这事已经够我受了……”


  列文气急败坏地叫道：“我需要你明白，没有人相信任何不利于……”


  提金斯脸对着他，牙齿外露，跟只獾一样。他说：“谁啊？不利于谁？去你的！”


  列文脸色煞白，说：“不利于——不利于——你们俩中的任何一个人……”


  “那就当它是这么回事吧！”提金斯说。他踉踉跄跄地走回主营地，然后开始踏步走。这简直就是炼狱。士兵从小屋的角落偷偷看他，又退回屋里……但是他们以前也都是从小屋的角落偷偷看他再退回屋里！这是普通军人看军官的习惯。那个叫麦基奇尼的家伙也从一个小屋的门里向外看。然后他也退回了屋里……这下该没有错了！他也听到了消息……但与此同时，麦基奇尼自己也难辞其咎。他提金斯的职责可能就是把麦基奇尼臭骂一顿，因为这家伙昨晚离开了营地。所以，也许这家伙是在躲着他呢……这根本没办法知道的……他整个人都向右边倾着。路并不好走。他感觉他的腿就像是与他身体分离的、肿大的物件一样，被他拖在身体后面。他必须驾驭好他的腿。他驾驭了他的腿。一名端着一杯茶的卫兵朝他跑过来。提金斯说：“把那个放下来，火速去把厨师长找来。告诉他将军会在一刻钟后到伙房视察。”卫兵跑开了，把茶泼在了阳光里。


  在他的小屋里，光线暗淡，到处都装饰着各种样式的美人图画复制品，以至于可以跟桃花媲美。画上都是医生心中的理想女性。提金斯费了好大的劲才扎上背带。他先是忘记了要把帽子摘下，然后又把头伸进了错误的开口，系扣子的时候，他的手指就跟香肠一样。他照了照镜子，用医生那裂了缝的刮胡镜。他把脸刮得极为干净。


  他是在那天早上六点半刮的脸，就在征兵离开五分钟后。那些载运士兵的军车自然是要迟到一个小时的。他如此细心地刮脸简直就是天意。一个傲慢而冷静的男子看着他，脸被镜子上的裂缝分成了两半：一张分成两半、天生白皙的脸，颧骨那儿略微发红；黑灰相间的头发起着波浪，有几根分外银白。他最近头发花白了不少，但他发誓他看上去并不太疲惫。


  麦基奇尼在他的身后说：“上帝啊，这到底是要怎么搞。就因为我的桌子不干净，将军都要把我骂死了！”


  提金斯依旧看着镜子，说：“你应当保持桌子整洁的。这是我们营目前受到的唯一的批评。”


  这么说，将军一定是去了那间整齐的、他交给麦基奇尼负责的房间。麦基奇尼上气不接下气地接着说：“他们说你打了将军……”


  提金斯说：“你难道不知道这座城镇里的人说的话都要打几个折扣的吗？”他自言自语道：“算了！算了！”他刚才说话冷冰冰的，口气轻蔑。


  他告诉气喘吁吁的厨师长——又一个粗笨、长着灰色唇髭的年长士官，“将军一会儿要去伙房视察，你他妈看好了，衣柜里不能有什么脏的厨师工装！”除此之外，他觉得伙房那边应该出不了什么差错。就在前天早上他还亲自检查过伙房，又或许就在昨天？


  那是他一宿没睡之后的第二天，因为征兵的命令被撤回了……不管那么多了。他说：“我可不会向厨师发放白色衣服……我敢肯定你们自己都有些白衣服藏着呢，虽然这是违反规定的。”


  厨师长避开他的目光看向远处，连同他的海象胡子会意一笑。


  “将军喜欢看大家穿白色工作服，”他说，“他又不会知道上头已经不指定要穿白色工作服了。”


  提金斯说：“问题是这些大老粗厨师总是要把他们该死的什么脏衣服塞进衣柜里，而不是稍微费一点心，在换完衣服之后把脏衣服带回营房里去。”


  列文一字一顿地说：“将军打发我把这个交给你，提金斯。感觉不大舒服的时候就把它闻上一闻，你已经连续两晚没睡了。”他展开的手掌中有一瓶嗅盐，装在银色的管状瓶子里。他说将军不时会有点眩晕。但说真的，他是为了德·贝利小姐才一直带着这恢复神气的玩意的。


  提金斯自问道，究竟为什么那嗅盐瓶让他想到了那让人察觉不到在动的房门铜把手……令人难以置信。当然了，那是因为西尔维娅在她那被反射的玻璃光照亮的梳妆台上也有这么一个光滑的银色管状瓶子……难道他所看到的一切都要让他想到那极缓慢转动的把手吗？


  “你怎么高兴就怎么办，”厨师长说，“但是每个衣柜里必须要有一件衣服，好给总指挥长检查。而且将军总是会径直走向一个衣柜并要求打开它。我见坎皮恩将军这么做了三次了。”


  “如果这次能找到一件脏衣服，它的主人将得到一枚品质优良奖章。”提金斯说，“我看公告栏上的食谱是干净的。”


  “将军们是很喜欢找脏衣服，”厨师长说，“要是他们对炊事一无所知的话，这至少让他们还有些谈资……我会把我自己的食谱放上去，长官……我猜你应该还能把将军稳住二十分钟？我只向你请求这么多。”


  列文对着厨师长转身离开的背影说：“可真是他妈的聪明人！想想，竟能对一次视察如此自信……啊！”列文想着他那时候所经历的检查，不禁打了个战。


  “他的确他妈的可聪明了！”提金斯又对麦基奇尼说，“你最好去看一眼晚饭，以防将军突然心血来潮要检查晚饭。”


  麦基奇尼冷冷地说：“瞅瞅，提金斯，到底是你负责这支编队，还是我？”


  列文尖叫起来，“这是什么意思？这他妈什么……”


  提金斯说：“麦肯奇尼上尉声称他是这里的上级军官，所以他要负责这支小队。”


  列文蹦出一句，“都这样了还……”他朝麦肯奇尼激烈地叫起来，“伙计，掌管这些小队的指挥权可是总部直接下达的命令。你可别把这事给搞错了！”


  麦肯奇尼顺从地说：“提金斯上尉今早叫我负责这个营。我知道那是在这种情况下……”


  “你，”列文说，“是负责这支小队的纪律和配给的。你很清楚，如果提金斯上尉不是因为护着你的什么叔叔或者什么人的话，将军也知道，你现在就已经在疯人院了……”


  麦肯奇尼的脸扭曲起来，他就像人们说的狂犬病患者那样咽着口水。他抬起拳头，叫起来，“我的叔……”


  列文说：“你再说一个字，我就立刻把你送到医务站。军令在我口袋里。现在，给我出去，赶紧！”


  麦肯奇尼摇晃着出了门。列文补充了一句，“你可以选择今晚就上前线，或者在军事法庭上申请离婚休假，但实际上不离婚，或者别的什么办法。你可以因为将军对你表现出的仁慈而感谢提金斯上尉！”


  感到小屋似是在旋转，提金斯打开了那个小嗅瓶，将它放到鼻孔下面。强烈的气味飘来的同时，他重新集中了注意力。他说：“我们不能让将军这么等下去。”


  “他告诉我，”列文说，“给你十分钟。他坐在你的小屋里。他很累了。这整件事让他非常忧心。奥哈拉是他第一个为之效力的士官。这个人，同样，工作上也很能干。”


  提金斯靠在他牛肉罐头箱子堆成的梳妆台前。


  “你叫那个麦肯奇尼的家伙滚出去，很好，”他说，“我不知道你是这么想的……”


  “噢，”列文说，“只是因为正好是他……我知道他的脾气，这么做问题不大。当然，我不经常听他这样跟人吵架。没人真的比得上他。自然……但是今早我在他的小屋里做私人秘书，而他边刮胡子边谈话，跟那个佩……他正说着以下这番话：你可以自行选择，要么今晚上前线，要么上军事法庭！所以，自然地，我对你的小朋友说了几乎一样的话……”


  提金斯说：“现在咱们得走了。”


  在冬天的阳光里，列文把他的手臂塞在提金斯的手臂下面，快乐地靠着他的身子，并不是很焦急。这样的表现对提金斯来说简直难以忍受，不过他认识到这是不可避免的。明亮的白昼下似乎充满了带着坚硬边缘的物体——那种精确几乎有些残忍……肝脏！……


  小个子军需官从他们身边急匆匆地走过，好像一阵风。列文挥挥手，表示他看到了他的敬礼，然后继续往前走着，陶醉在和提金斯的对话里。他说：“你和——提金斯夫人今晚要在将军那里用餐。去见见西线的总指挥长，还有奥哈拉将军……我们知道你一定是和提金斯夫人分居了……”提金斯狠狠地按住自己的左臂，才没有让它从上校的怀中挣脱出来。


  他的脑袋变成了一匹长着棺材般的脑袋、嘴上系着皮嚼子的战马，像朔姆堡一样。他的脑袋就好像马术比赛中站在一摊死水旁边的朔姆堡。他嘴里发出噗噗噗噗的声响，他已经感觉不到自己的手了。


  “我知道这事的重要性。尽管将军这么认为，但是我自己不这样想。”他的声音听上去极为疲倦，“毫无疑问，将军是最清楚的！”


  列文的脸上带着真正的热情。他说：“你这个好家伙！你真他妈是个好家伙！我们境遇相同……现在，你能告诉我吗？为了他，奥哈拉昨晚到底是不是喝醉了？”


  提金斯说：“我认为他和佩罗恩少校一起冲进我的房间的时候并没有喝醉……我一直在想这件事！我认为他后来醉了……当我最开始要求，然后变成命令他离开房间的时候，他靠在门把手上……他当时肯定——有些错乱！然后我告诉他，如果他不离开的话，我会逮捕他……”


  列文说：“嗯！嗯！嗯！”


  提金斯说：“显然，这是我的责任。我向你保证，我当时非常冷静。我求你相信，我保证自己当时非常冷静……”


  列文说：“我并不是在审问你做得对不对。但是……我们都是一家人……我承认这件事糟透了，令人难以忍受，但是你得知道奥哈拉是有权进入你的房间的，作为宪兵司令！”


  提金斯说：“我并不是在怀疑他有没有这样的权力。我只是在向你保证我当时非常冷静，因为将军使我荣耀，向我询问奥哈拉将军当时的状况……”


  他们现在已经离通向提金斯的办公室的路很远了，两人靠得很近，正俯瞰着法国大地上一大块地毯般平坦的土地。


  “他，”列文说，“焦急地等着你的意见。这事关奥哈拉有没有喝太多，以至于无法履行他的职责！而且他说他会相信你的话……你的证词不能比这更有力了……”


  “他至少，”提金斯谨慎地说，“得这样做。他了解我的。”


  列文说：“老天，老家伙，就别多提了！”他又立马补充了一句，“他希望我站在你这边。他会相信我的话和你的话。你得原谅……”


  提金斯的头脑彻底停滞了；山下的塞纳河看起来像是鹅卵石中间着了火的S。他说：“呃？噢，对！我原谅……这让人痛苦……你可能不知道自己在做什么。”


  他突然停了下来，“老天！加拿大铁路维修部的人会跟我的新兵一起走吗？他们今天被派去修这里的铁路线，还要去……我一直没放他们走……两条军令都是在同一天同一小时下达的。无论从这里还是从酒店我都赶不到总部……”


  列文说：“对，没关系。他一定会非常高兴。他会跟你谈这件事的！”


  提金斯长舒一口气。“我记得我的几条命令之前还互相冲突……想起来真是非常可怕……如果我把他们送上卡车，铁路维修就可能得延迟；如果我不送他们上卡车，你可能就会被骂死。真是让人忧心。”


  列文说：“你就像记得自己的门把手转动一样记得那么清楚……”


  提金斯好像在雾中说话，“是的。当你突然意识到自己在下军令却忘记了要说什么的时候是很可怕的。就好像你的胃……”


  列文说：“我忘记事情的时候就光忙着想怎么才能编一个好理由，好蒙混副官，当我还是一个区级军官的时候。”


  提金斯突然执意说下去，“你怎么知道那个门把手的事？西尔维娅肯定没看见，而且她不可能知道我当时在想什么。她背对着门，面对着我，在镜子里看着我……她甚至都没注意到发生了什么，所以她不可能看到门把手转动！”


  列文有些迟疑，“我……可能我不应该这么说……是你告诉我们的，也就是说，你告诉了……”在阳光下他显得很苍白，“老家伙……可能你不知道……你小时候也一样，你从来都不知道吗？”


  提金斯说：“啊……是什么？”


  “你在……你在睡梦中说话！”列文说。


  令人震惊的是，提金斯说：“怎么了？这种事不值得写信告诉家里吧！我工作那么忙，又一直缺少睡眠……”


  面对提金斯的全知全能，列文可怜地恳求，“但这难道不意味着……我们小时候曾经说……如果你说梦话的话，你就，有点疯癫吗？”


  提金斯毫无热情地说：“不一定是这样。这意味着一个人精神压力很大，但是精神压力并不会把你逼到发疯。无论如何都不会。再说，这又有什么意义呢？”


  “你的意思是你不在乎……老天！”列文仍然那样看着风景，垂头丧气，十分沮丧地说，“这可怕的战争！这可怕的战争！看看这景象……”


  提金斯说：“这场景很能激励人，真的。人性的丑恶总是很正常的。我们欺骗、背叛、缺乏想象力、自我欺骗，总是如此，而且程度相当。无论是和平时期，还是战争期间！但是，在这风景的某个角落，有一块地方，堆满了尸体……如果你再看得远一点，你会看到更多尸体，七百万到一千万……朝他们打死都不想去的地方迈进。打死都不想去！每个人都极为害怕。但是他们仍然在前进。一股巨大的、盲目的力量逼着他们完成人类有史以来唯一一项正经的活动：我们现在正在做的这件事。这种努力是他们人生中唯一可以确信的事实……但这些人其他方面的生活都是肮脏、癫狂、可耻的小事……像你的人生一样……像我的人生一样……”


  列文叫起来，“老天，简直了！多么悲观啊你！”


  提金斯说：“你看不出这实际上是乐观主义吗？”


  “但是，”列文说，“我们在战场上被打得落花流水……你不知道状况有多糟糕。”


  提金斯说：“噢，我很清楚。一旦这天气真的糟糕起来，我们就差不多完了。”


  “我们抵挡不住他们的，”列文说，“不可能。”


  “但是输赢，”提金斯说，“对一个故事的可信度来说没有任何意义。同样，人性的美德并不能遮掩它的另一面。如果我们输，他们就赢。如果成功对你心目中的美德来说是必要的，那么就是他们定义了成功，而不是我们。但是重要的是保持正直的品格，无论什么样的地震让你头顶的房子震得乱晃都……感谢上帝，我们确实这么做了……”


  列文说：“我不知道……如果你知道国内正发生什么的话……”


  提金斯说：“哦，我知道的……我了解那片土地就像了解我自己的手一样。我就算对那些事实一无所知，都能凭空编造出那里的生活。”


  列文说：“我相信你能够做到。你当然能够做到……但是我们唯一的办法就是牺牲你，因为两个喝醉酒的浑蛋硬闯进了你妻子的卧室……”


  提金斯说：“你这么直言不讳，就是背叛了你非盎格鲁-撒克逊的出身……还有你夸大其实的说明！”


  列文突然叫起来，“咱们他妈的在说什么？”


  提金斯严肃地说：“我在这里是受有决定权的军事权威调遣——你们！——你们在调查我之前发生的事。我已经准备好了讲一长串陈词滥调，直到你让我闭嘴。”


  列文回答说：“看在老天的分上，帮帮我吧。这实在太让人痛苦了。他——将军——叫我负责调查昨晚到底发生了什么。他自己并不愿意面对。他对你们俩都很有感情。”


  提金斯说：“叫我帮你，这就要求太高了……我做梦的时候说了什么？提金斯夫人对将军说了什么？”


  “将军，”列文说，“并没有见到提金斯夫人。他没法信任他自己，他知道她会玩弄他于股掌之间的。”


  提金斯说：“他现在有点学会了。他去年七月就已经六十岁了，但他刚刚开始学。”


  “所以，”列文说，“我已经告诉过你我们是如何掌握我们现在所知道的事了。当然，还有从奥哈拉那里听来的。将军不让那个家伙说一句话，当他刮脸的时候。他只是说：‘我不听你的。我不听你的。你可以选择一旦有火车发车就立马跟着上前线，或者我就以个人身份向枢密院会议提出申请，判你的刑。’”


  “我以前不知道，”提金斯说，“他讲话会这么直接。”


  “他绝对直截了当，”列文回答说，“如果你和提金斯夫人分居的话——还有，如果真的有任何事情对你们俩中的任何一个不利的话——这就会毁灭他所有的幻想。而且……你知道瑟斯顿少校吗？一名炮兵，附属我们防空部，将军跟他关系很铁……”


  提金斯说：“他是洛布登慕塞德的瑟斯顿家的一员，我个人不认识他。”


  列文说：“他惹得将军很不高兴。他跟他讲了一些事……”


  “老天！”提金斯说，“他不可能对将军说我什么坏话，那说的一定是……”


  列文说：“你希望将军听到你的坏话，并且总是跟，跟另一个人相反吗？”


  提金斯说：“我们会把伙房里的那些家伙关上很长一段时间，等待检查……在将军这件事上，我全听你的……”


  列文说：“将军在你的小屋里，感谢上帝，他一个人在那里。他从来不这样。他说他准备给政府部长写一份私人备忘录，我可以想留你多久就留你多久，只要我能把所有东西都问出来……”


  提金斯说：“瑟斯顿少校声称的事件已经发生了吗？瑟斯顿大半生都生活在法国……但是你最好不要告诉我。”


  列文说：“他是我们和法国非军方上级之间的防空联络官。这种家伙一般都在法国住了很长时间，很像样、很安静的一个人。他和将军一起下象棋，边下边聊……但是将军准备讲讲他自己对你所说的那些……”


  提金斯说：“老天！他能讲得跟你一样好……你会说苦恼向你逼近……”


  列文说：“咱们不能再这么说下去了……我没有更直截了当是我的错。但是咱们耗不起一整天，你和我都忍不了的……我几乎没什么耐心了……”


  提金斯说：“说真的，你父亲到底是哪里人？不是法兰克福吗？”


  列文说：“君士坦丁堡……他的父亲是苏丹人的财政代理人；奥托曼皇室向他颁发一等马吉迪勋章的同时许配他一位亚美尼亚女性，我的父亲是他们的儿子。”


  “这证明了你非常得体的举止，还有你的智识。如果你是英国人的话，我早就拧断你的脖子了。”


  “谢谢！我希望我一直能像个英国绅士一样举止得体。但是我现在要有些残酷地直接说了……”列文继续说，“奇怪的是你对温诺普小姐总是用维多利亚《书信规范指南》的方式说话。请你一定要原谅我提到这个名字，这样可以快一点。你每两到三分半钟就要说一个‘温诺普小姐’。这比任何断言都更加能向将军证明你们的关系非常……”


  提金斯闭着他的眼睛，说：“我在梦里对温诺普小姐说话……”


  列文轻轻摇着脑袋，说：“这非常奇怪……几乎像闹鬼……你坐在那里，你的手臂在桌子上，开口就说，你好像在给她写一封信，阳光洒在小屋上。我本来想叫醒你，但是他阻止了我。他似乎认为自己在做侦查工作，所以他不如正好侦查一下。他不知道怎么就认为你是个社会主义者。”


  “他应该这么想，”提金斯评论道，“我没告诉你他总算开始学会点事情了吗？”


  列文叫起来，“但是你不会真的是一个社……”


  提金斯说：“当然，如果你的父亲来自君士坦丁堡，你的母亲是格鲁吉亚人，这就证实了你的外貌为什么如此吸引人。你是个非常帅气的家伙，还很聪明……如果将军要你询问我到底是不是一位社会主义者，我会回答你的问题的。”


  列文说：“不，这个问题他要留着自己问。看起来如果你真的说你是个社会主义者，他就要把你从他的遗嘱中划掉……”


  提金斯说：“他的遗嘱！噢，对，当然啦，他本来很有可能给我留点什么东西的。但是这难道不正好给我了一个我是社会主义者的动机吗？我不想要他的钱。”


  列文向后跳了一大步。钱，尤其是继承来的钱，对他来说是人生中最神圣的东西之一。他叫道：“我不懂为什么你可以拿这种东西开玩笑！”


  提金斯愉快地回答道：“噢，你可别指望我为了他那笔可怜的钱玩弄这位老先生。”他补充了一句，“咱们换个话题不是更好吗？”


  列文说：“你已经知道你自己身上发生了什么事了？”


  提金斯回答：“很清楚了……请你原谅我一直这么情绪化。你不是英国人，所以这并不会让你感到羞愧。”


  列文气急败坏地叫起来，“等等，我可从头到脚都是英国人！我有什么问题？”


  提金斯说：“没有……什么都没有。只是正是这个让你不那么像英国人。咱们都是……啊，咱们哪里出了问题并不重要……你对我和温诺普小姐之间的关系都了解了哪些？”


  他这个问题问得毫无感情，而列文还对他的出身十分在意，所以一开始他都没反应过来提金斯到底说了什么。他开始抗议，说他是在温切斯特和莫德林学院受的教育。然后他叫起来：“噢！”花了点时间思考了一下。


  “如果，”他最后说，“将军没有透露出她年轻漂亮——至少，我猜很有魅力——我应该以为你把她当成个老女仆才对……你知道，当然，我有点震惊，想到有个人……你允许你自己……无论如何……我猜我只是太单纯了……”


  提金斯说：“将军知道了什么？”


  “他……”列文说，“他站在那里，头偏向一边，看起来相当狡猾，就好像一只喜鹊把一只榛子丢进洞里，站在旁边仔细听着。一开始他显得很沮丧，然后变得很高兴，很简单的高兴，就是高兴，你知道……然后我们出了小屋，他说：‘我猜是酒后吐真言。[71]’然后问我拉丁语里的‘睡’怎么说，但是我也忘记了。”


  提金斯说：“我说了什么？”


  “这……”列文犹豫了，“要解释你到底说了什么非常困难……我并不擅长逐字逐句背下长篇大论。当然，你的话也断断续续。我告诉你，你对一位年轻女士说了你通常不对年轻女士说的话……显然，你想让你的……提金斯夫人，轻易就不高兴……你在解释你很确定自己要和提金斯夫人分居……你认为这位年轻女士可能会因为你们的分居感到困扰……”


  提金斯毫不关心地说：“这真糟糕。我可能得告诉你昨晚到底发生了什么……”


  “你要是告诉我就好了！”列文有些羞怯地说，“如果你不介意的话，请记住我也是名军事法庭调查员。如果你能把事情充分而且按照发生顺序告诉我，我向将军汇报的时候会更容易一些。”


  “谢谢……”在短暂停顿之后提金斯说，“我昨晚和我妻子一起休息了……我说不出确切是几点。就算是一点半吧。我在四点半到了这个营地，大概散了半个小时步。据我所知，这些事情发生在四点以前。”


  “时间，”列文说，“并不重要。我们知道事情发生在凌晨。奥哈拉将军在三点三十五向我投诉。他可能花了五分钟走到我的营地。”


  提金斯问：“确切的指控是……”


  “投诉，”列文回答，“是有很多……我记不得全部。简单地说就是首先喝醉酒，并且殴打上级军官，然后对你所殴打的军官造成了伤害。次要的指控是你对针对你的连部办公室的一份指控书做出了不当评论……我不知道到底发生了什么，你似乎因为他的几个宪兵跟他争吵了一番……”


  “这整件事就是因为这个？”提金斯问，“我打的是哪位军官？”


  列文声音干涩地说：“佩罗恩……”


  提金斯说：“你确定不是将军吗？我做好因为殴打奥哈拉将军而被判有罪的准备了。”


  “这件事，”列文说，“和你有没有罪并无关系。你身上并没有被加上这样的罪名，你也很清楚你并没有被捕……当你被捕以后，如果有命令要求你完成某项任务，你的逮捕令就会随即取消。”


  提金斯冷静地说：“我很清楚这一点，而且我也知道坎皮恩将军是特意要求我陪同他巡视伙房的。但是我怀疑……我让你决定，请你好好想一想这是不是最好的掩藏事实的办法……我认为更适合的办法是判我殴打奥哈拉将军，当然，还有醉酒。军官清醒的时候是不会殴打将军的。这就是件小事了。下级军官每天都会因为醉酒被判罚。”


  “等一等。”列文说了两次，他现在带着某种恐惧叫起来，“你自我牺牲的狂热精神会让你失去一切，所有的一切。你忘记坎皮恩将军是位绅士了。在他的指挥部里，这种事情没法做得这么隐蔽……”


  提金斯说：“他们的所作所为让人难以忍受……对我来说因为醉酒被判罚不是什么大事，但是把这些事全部堆起来就完了。”


  列文说：“将军很焦急地想要知道到底发生了什么。请你接受他的命令，叙述一下到底发生了什么。”


  提金斯说：“真正该死的就是这个……”他沉默了将近一分钟，列文用他的马鞭在他的绑腿上紧张而热切地敲击着。


  提金斯坐直了身子，开口说：“奥哈拉将军来到我妻子的房间，冲进门。我在那里，我认为他喝醉了。但是根据他大喊大叫的内容，我认为他并不是喝醉了，更像是被误导了。我把他丢出去的时候还有另外一个人躺在走廊里。奥哈拉将军声称那是佩罗恩少校。我没注意到那是佩罗恩少校。我和佩罗恩少校并不是很熟，他当时没有穿制服。我以为他是个法国侍者，叫我去接电话。我只在门口看到了他的脸——他在门口东张西望。我妻子当时——几乎没穿什么衣服。我用手托住他的下巴，把他扔出了走廊。我身体很健壮，当时我用了全身力气。我自己知道。我当时很激动，但是面对当时的情况也是应当的……”


  列文叫起来，“但是……凌晨三点！电话！”


  “我当时在给总部打电话，打了一整晚！指挥官，考利中尉，也在给我打电话。我急着想知道要拿那些加拿大铁路部队的人怎么办。我进提金斯夫人的房间以后被叫去接了三次电话，还有一次是一名通讯员从营地下来找我。我还在和我妻子进行一番很艰难的谈话，关于如何分配我们家族的房产，那是一笔不小的财产，所以细节也非常繁杂。我住在提金斯夫人房间隔壁，直到那时为止，两间房间的门一直敞开着，我听见一位侍者或者通讯员敲了我房间的门。酒店夜间值班员是一位深色皮肤、不甚整洁的家伙……和佩罗恩也不是一点都不像。”


  列文说：“需要把这些细节都说出来吗？咱们……”


  提金斯说：“如果我要叙述这整件事的话，这似乎是必要的。我宁可你问我问题……”


  列文说：“请继续……我们接受你所说的，佩罗恩少校当时并没有穿制服。他说他当时穿着睡衣和晨衣，在找洗手间。”


  提金斯说：“啊！我能听听——佩罗恩少校是怎么说的吗？”


  “他说的，”列文说，“和我刚才说的一样，他在找洗手间。他以前并没有在这酒店睡过。他打开一扇门寻找洗手间，然后立刻就被人大力丢进了走廊里，头撞到了墙上。他说这让他无法理解，因此对发生的事十分不高兴，他就骂了攻击他的人几句……然后奥哈拉将军从那人的房间里出来了……”


  提金斯说：“佩罗恩少校骂了什么？”


  “他没有……”列文踌躇了一下，“哎！……他没有在他的陈述里详细解释。”


  提金斯说：“我猜，那些话我应该是知道的……”


  列文说：“这事我不知道……如果你能原谅我的话……佩罗恩少校来见过我，在奥哈拉将军之后半小时。他当时非常——极为紧张和担心。我几乎要说——是为了提金斯夫人，也很想为你开脱！看起来他可能只是随便喊了点什么……就像是‘抓小偷！’或者‘着火了！’但是当奥哈拉将军出来的时候，他说，当时他有点神志不清了，说他是被邀请去你妻子的房间的，而且……噢，不好意思，我不得不告诉你，最可怕的是——你想要敲诈他！”


  提金斯说：“啊！”


  “你知道，”列文说，他已经在恳求了，“他在走廊里对奥哈拉将军是这么说的。他甚至承认这是癫狂……他并没有向我坚持这一指控……”


  提金斯说：“并不是提金斯夫人许可了他？”


  列文眼含热泪，说：“我不会再说了……我宁可辞职也不要这样折磨你……”


  “你不能辞职。”提金斯说。


  “我可以拒绝履行我的职责。”列文继续吸着鼻子，“这可怕的战争！这可怕的战争……”


  提金斯说：“如果告诉我，你相信佩罗恩少校获得了我妻子的许可这件事让你这么痛苦的话，我知道这事是真的。同样，我妻子也知道我会在那里。她想要的是好玩，并不是通奸。但是我也知道——瑟斯顿少校已经告诉坎皮恩将军了——提金斯夫人和佩罗恩少校在一起，在法国，在一个叫作伊桑若-勒-佩旺谢的地方……”


  “不是叫这个名字，”列文嘟嘟囔囔地说，“是圣——圣——圣什么东西的，在塞文山脉……”


  提金斯说：“不要说了，就这样吧！别让你自己难受……”


  “但是我……”列文继续说，“我欠你太多了……”


  “我自己能，”提金斯说，“解决这件事。”


  列文说：“这样会伤了将军的心。他太相信提金斯夫人了。谁不会呢？谁能猜到瑟斯顿上校跟他说了什么？”


  “他是个棕色皮肤、很值得信任的人，这样的人向来都了解这种事情。说到将军对提金斯夫人的信任，他很有正当理由……只是不再练兵了。这事早晚都会降临到咱们所有人头上……”他带着一丝恨意说，“不过，你就没关系。作为一个土耳其人或者犹太人，你是个单纯的东方灵魂，一夫一妻制，忠诚……我真心希望中士厨师长能有点脑子，不要把士兵的晚饭一直留着等将军检阅……但是，当然，他不会这么做的……”


  “说到底，这又有什么关系呢？”列文十分激动地说，“他有时候会让士兵们等上三个小时，还是在训练的时候。”


  “当然，”提金斯说，“如果佩罗恩少校跟奥哈拉将军说的是这个的话，我就不那么怀疑奥哈拉将军的冷静了。试着摆正位置。奥哈拉将军冲进我关上的那扇小门大喊：‘敲诈犯在哪里？’我花了整整三分钟才把他弄走。我想到要关掉灯，而他坚持再看一眼提金斯夫人。你看，如果你这么想的话，他睡觉睡得很沉。毫无疑问，他喝了不少酒之后，突然被吵醒了。他听到佩罗恩少校在那里喊什么敲诈犯和小偷……我敢说这座城的敲诈犯是有定额的。奥哈拉可能急着想要当场抓住一个。他恨我，无论如何，因为他的宪兵团的缘故。我长得很寒酸，他也不太了解我。佩罗恩是个百万富翁，所以他并不怀疑。我敢说他一定是，据说他很抠门。可能这就是为什么他想到了敲诈这个点子，还把将军也迷惑了……”


  他接着说：“但是我不想知道这些……我把门上的佩罗恩关在外面，而且我都不知道那是佩罗恩。我真的以为他是夜间值班员，叫我去接电话的。我只看到了一个号叫的萨堤尔[72]。我的意思是，我以为奥哈拉是……我向你保证，我的头脑一直很清醒……他坚持要靠在门柱上，并要求再看一眼提金斯夫人的时候，他一直在说‘那个女人’‘那个荡妇’，而不是说‘提金斯夫人’……我当时想这事情有些蹊跷。我说‘这是我妻子的房间’，说了好几次。他说了什么，意思是他知道她是我的妻子，而且……她在会客室里和他眉来眼去，所以这既有可能是他，也有可能是佩罗恩……我敢说他一定认为我从哪里搞了个荡妇来敲诈什么人……但是你知道……我过了一会儿就厌倦了……我看到走廊上有个他手下的军官，于是，我说：‘如果你不把奥哈拉将军带走的话，我就命令你以醉酒的罪名把他逮捕。’这似乎令将军发疯了。我靠他更近一些，下决心要把他推出门外，而且他身上绝对有一股威士忌味，味道很重……但是我敢说他自己也气得发疯，真的，而且他可能有点清醒了。当时没有别的办法，我就轻轻地把他推出了房门。他边走边叫，我知道自己要被捕了。我自己也是这么想的……也就是说，一安顿好提金斯夫人，我就走到营地，我认为那是我的营房，虽然按照医疗官的命令我应该在酒店休息，因为我肺有问题。我把新兵送走了，这并不需要我下达任何命令。我回到我睡觉的营房，当时大概六点半，然后快七点的时候我叫醒了麦基奇尼，我叫他负责我的副官的工作、士兵们的战斗训练，以及我的连部办公室。我在我的小屋里吃了早饭，然后回到我的私人办公室里等待事态发展。我想，现在我把一切都告诉你了……”


  第二章


  爱德华·坎皮恩爵士将军，巴斯勋章、圣迈克尔、圣乔治勋章、优异服役勋章等等获得者，坐着牛肉罐头箱，俯在铺有行军毯的冷杉木桌子上，满脸光彩，正在给陆军部长写一份私人备忘录。虽然当时他心里实际上很困惑、很抑郁，但从表面上看他还是很高兴。写到每句话的结尾他都在想——他带着越来越强烈的满足感写着信！——他没用来写信的那半边脑子在说，“我应该拿这家伙怎么办？”或者“怎么才能确保不把那女孩的名字搅进这一团糟里？”


  英国上级要求他写一份私人备忘录：在他看来，法国铁路罢工的原因是什么。于是，他别出心裁地报告了他手下大部分人的意见。这么做有些危险，因为他可能会跟英国政府发生冲突。但是他很确定，无论英国政府怎么问本地的非军方人士，他们都只会证实他本人写下的看法——他很小心地确保他所写的内容不会被当成是他本人的意见。另外，他也不关心政府会对他做什么。


  他对他的军旅生涯很满意。在战争前期，他在物质上协助了动员活动以后，还在东方服役并取得了特殊成就，大部分时间负责指挥骑兵部队。他在组织与输送军团往来于海内外方面表现非常突出，并且他现在指挥的交通运输变得如此重要之后，他知道他似乎是唯一一个可以为之负责的将军。现在这变得至关重要了——这些是公开的秘密！——因为，内阁里两方意见不一致，他们任何时候都可能把大部分的英国军队移动到东方的某处。这件事背后——正如坎皮恩将军认为的那样——至少跟大英帝国的政治必要性、插手世界政治，以及军事动向的策略有关——而这一事实常常被遗忘——至少可以说：大英帝国利益的优势可能在中东和远东——也就是说，在君士坦丁堡的东部。他们可以否认这一点，但是这一计划是可以实施的。当前在西方前线的行动非常艰苦，甚至值得称赞，至少最近一段时间都是如此。但是西方前线与我们远东的领地相距甚远，因此，这减损而非提升了我们的威望。另外，战争开始时君士坦丁堡的那场不幸的表演几乎让我们在伊斯兰教徒面前颜面尽失。[73]因此，在土耳其的欧洲领土和印度的西北前线之间一场非常有力度的表演可以向伊斯兰教徒、印度人，以及其他东方民族展现大英帝国拥有多么了不起的威力。这也就意味着，西方前线会遭受些许损失，而在西方的威信也会随之减弱，这是事实。但是帮助法兰西共和国扫清敌人对东方民族来说毫无意义，因此我们毫无疑问可以和敌国缔结条约。作为背叛我们的盟军的代价，这样不光可以保全我们的帝国，还可以扩大我们的殖民地范围，因为敌国短时间之内不太可能想要背上殖民地的包袱。


  坎皮恩将军对抛弃盟军这件事并没有过于伤感。作为战争组织，他们赢得了他的尊重，这对一名职业军人来说是很重要的一件事。但是，无论怎么说，他还是一名职业军人，扩大大英帝国疆域的前景不能因为感情用事的耻辱就不屑一顾地放弃。这样的协议在战前、在战争期间影响了很多国家，毫无疑问，这种协议以后还会有很多。另外，政府也可能会拿到偏爱敌国、非常强势、很有威胁的那一小撮英国人的选票。


  但是，当讨论到战略层次的时候——应该牢记，军团的部署移动实际上是跟敌军有联系的——坎皮恩将军毫不怀疑这个计划一定是一个疯子想出来的。这么做的耻辱当然需要考虑到——但它简直毫无可行性。如果我们从西方前线撤军，我们的溃败将会无法预料的可怕，或者非军方的首脑也可能会故意将其忽略。但是将军几乎可以真实地看到那可怕的场面——作为一名职业军人，想到这一场面他就浑身发抖。在全国范围内，他们还有大量军团至今还没有跟敌军有过任何接触。如果他们撤回这些兵，当地人就会从友好市民一下子变得极不友善，而把军队从不友善的地方撤离，跟从当地居民可以伸出援手的地方撤离相比要费时得多，或者至少后者少了很多阻挠。另外，他们还要考虑如何给这支庞大的部队提供装备，毫无疑问，得向他们提供弹药，因为他们几乎肯定要突破敌人的防线的。没有当地的铁路支持几乎是不可能的——然而这件事一旦发生，铁路就会被立刻中断使用。另一方面，如果他们通过缩短前线进行撤退的话，这一切都会进行得很艰难，因为士兵受过的训练仅限于在前线战壕里战斗，而军官对如何时刻保持小队之间的联系一无所知，尽管这对撤退中的军队来说至关重要。实际上，军营里几乎彻底放弃了训练，他们所教授的内容几乎仅限于投掷炸弹、使用机枪和其他一些技能，而巧舌如簧的非军事官员则逼迫着陆军部几乎彻底忽略了步枪。因此，一旦听到一点点撤退的风声，敌军一定会突破重围，逼近他们大片的、毫无组织章法，或者只是稍微有些组织的后方部队……


  职业军人倾向于镇静地对待这类事情。当先头部队的指挥官惨败的时候，不少将军通过从后方组织军队撤退而名噪一时。但是坎皮恩将军拒绝了名噪一时的诱惑。他无法冷静地想象他手下的士兵惨遭屠杀，而没有屠杀就不可能完成这一撤退行动。这支队伍，除了进行过前线作战方面粗枝大叶的训练以外，基本上就是一群平民。他对带领这支队伍完成如此精细又匆忙的任务几乎不抱希望。他很自然地为这一可能性做好了准备，在他自己的营房里准备了四块巨大的黑板，上面挂着纸，他每天都在黑板上更换各小队的名字，在他们经过他手的时候，或者他们可供调遣的时候。虽然如此，他每天晚上睡觉之前还是特意祈祷，希望这一职责最终不会落到他的肩头。他对他在指挥部里的人气十分自豪，因此，如果他给他们造成如此可怕的压力，如此难以忍受的痛苦，他根本无法想象军队的人会如何看待他。英国政府询问他撤退将会对这一计划带来什么影响。在他做出回复的那份备忘录里，他非常强有力地叙述了这一情况。但是他认为政府里的非军方成员对参加这些行动的人的痛苦漠不关心，对军事方面的迫切需要也没有任何概念，写给政府部门的这些内容可能都白写了……


  因此，这一切迫使他给陆军部写了一封信，他知道一定有某些将要细读这封信的人士会感到非常不快。实际上，他边写边笑出了声，背后的门敞开着，阳光洒在他闪闪发光的轮廓上。


  “请坐，提金斯。列文，十分钟里我不需要你帮忙。”他头也不抬，继续写着字，眼睛余光看到提金斯仍然站着，这让他感到不快，于是他有些恼怒地说，“坐下，坐下……”


  他写下，“当地居民普遍认为，如果说这个国家的政府并没有主动支持并造成当下严重的交通问题，至少也是视而不见。也就是说，这只是给我们点颜色看看，以期望让我们知道，如果我以任何办法把大量士兵撤回本国或者其他地方的话将会是什么结果。这也是一次为了表达他们对单一控制权的认可而进行的示威——在这里，这种评价很受重视，因为这对结束冲突的速度和是否成功至关重要……”


  将军停下来思考了一下这个句子。这个句子很简单，很快速地闯入了他的脑海。他自己绝对是支持单一控制权的，而且，在他看来，无论如何，这都对结束冲突至关重要。在整个军事史上，只要是关系到军队联合行动的事件——从薛西斯[74]的战争到希腊人和罗马人的战争，从马博罗战役到拿破仑和一八六六到一八七〇年间普鲁士的王朝战争——和人数众多但是不能很好地配合，或者根本不能配合的联军相比，几支比较小的同样的武装力量要更加高效。现代武器的发展让现代战争中的策略变得毫无意义，只有时间和战术数据才有意义。而今天，就像先前希腊战争中的盟军一样，胜利与否取决于武装力量到达的时机，而致命武器无论是远在三十公里以外还是靠手持都没有任何区别；无论你是从地面还是地下，通过抛掷导弹还是散布毒气，都一样。赢得战斗、战役，最后，赢得整场战争的是决定武装力量到达的时机的那个人——这必须是一个有能力在此时此刻统领军队的人，而不是五六个人互相要求对方完成某项任务，而这些任务又有可能不符合另外一个或者五六个人的利益……


  列文悄悄走进来，往行军毯上放了一张便笺，正好在将军正在写的便签条旁边。将军读了那张便条，“长官，T.[75]完全同意你对事实的分析，不过他更倾向于认为O.H.将军的做法是合理的。他把自己彻底交到了你手里。”


  将军长吁一口气。涌进来的阳光非常明亮。提金斯佩上皮带时迟疑了一下，整颗心都沉了下去。但是他，坎皮恩，无法得体地拒绝提金斯上军事法庭的要求，如果他坚持要求的话。他有权利公开。拒绝他是不可能的。这之后就要出事了。因为，坎皮恩已经认识奥哈拉将军差不多二十五年了——或者肯定有三十年了！——坎皮恩很确定奥哈拉就是个醉鬼。但他和奥哈拉又十分亲密——他是一个老派的、作风很不讲究的将军，骂起人来一套一套，但是又很有能力！这让他大大松了一口气。


  他突然说：“坐下，你不能坐下吗，提金斯！看到你站在那里我就不爽快！”他对自己说：“一个顽固的家伙……为什么，他不是走了吗！”他的头脑和眼睛都还停留在他刚才写下的最后一句话上，而不快的感觉仍然没有消散。他重新读了一下最后一句话：“单一控制权——在这里，这种评价很受重视，因为这对结束冲突的速度和是否成功至关重要……”


  他看着这句话，喘气的同时吹了个口哨。这有点过分。没有人问他对单一控制权有什么看法，但是他决定插上一手，而且他做好了承担其后果的充分准备。后果可能很糟糕，他可能会被遣送回家。这是很可能的。甚至这样也好过可怜的普夫勒斯，这家伙手上缺人。他和普夫勒斯一起读的桑赫斯特[76]。他们在同一个团，同一天拿到了委任书。那名该死的非常好的士兵脾气太急了。虽然他手上缺人，他做得还是非常不错，在部队里有口皆碑。但是，这一定让他很焦虑，也向他手下的人施加了很多不适当的压力。总有一天——一旦天气变坏——敌军一定会突破重围。然后他，普夫勒斯，就会被遣送回家。威斯敏斯特和唐宁街的人就想这么干。普夫勒斯一直都太过于口无遮拦了。在他碰上天灾人祸之前他们不会送他回家，因为，除非他蒙受了耻辱，他一直都是某些人的眼中钉、肉中刺。但是如果他蒙受了耻辱，就不会有人听他的了……这是一个聪明的办法……绝巧的办法！


  他把刚才正在写的纸条丢到桌子对面，对提金斯说：“看看这个，好吗？”在小屋中间，提金斯笨重地坐在牛肉罐箱子上，一位通讯员彬彬有礼地给他拿过来的。“他看起来确实衣衫不整，”将军说，“他的紧身上衣上有三块——四块油渍。他得去剪剪头发了！这事情太糟糕了。除了这个家伙以外谁都不会陷进这种事。他是个狂热分子。他就是这样，一直都是个狂热分子！”


  提金斯的事情让将军非常摇摆不定，他十分犹豫。他大部分人生都和他姐姐科罗汀·桑德巴奇生活在一起，自从他从印度回国以后，剩下的大部分时间都在格罗比——他在印度的时候在提金斯父亲手下服役。他崇拜提金斯的母亲，她是个圣人！实际上，如果他仔细想想，他会发现他人生中最诗意的部分都是在格罗比度过的。印度并不太糟糕，但是只有年轻人才能享受那种乐趣……


  实际上，前天他还在想，如果这封信真的会导致他被遣送回家，他应该申请克里弗兰议会部的工作，格罗比就在那里。算上格罗比的影响，他外甥又在那个区工作，即便卡斯尔梅恩并没剩下多少土地，再加上桑德巴赫在铁矿产区的影响，他能争取到这个工作的机会是非常大的。这样他就会让自己成为某些人的眼中钉、肉中刺。


  他也想过自己住在格罗比。把提金斯赶出军队很容易，这样他们——他、提金斯、西尔维娅——可以住在一起。这就是他心目中理想的家。


  因为，当然，作为一名军人他已经有点老了，除非他拿到一支作战部队，否则，对一个六十岁的人来说，军队里已经没有多少事业前途了。如果他真的拿到一支作战部队的话，他很确定高贵的、重要的政治工作还是由贵族来完成。他在印度可能比较有话语权，但是这就意味着死的时候还是个陆军元帅。


  另外一方面，他有可能去的唯一一支部队——除了死掉以外，但是指挥官的健康比例还是非常高的！——就是可怜的普夫勒斯那里。这并不是支令人愉快的队伍，士兵全都精疲力竭。他决定把整件事怪到提金斯头上。提金斯，像个面粉口袋一样，刚刚看完他那封信的草稿，正抬头看着他。


  将军说：“好吗？”


  提金斯说：“很了不起，长官，你在这个问题上意见如此坚定。说话一定要这么坚定，否则我们就输了。”


  提金斯继续说：“我很确定，长官……除非你想放弃你的统帅，改行投身政治……”


  将军说：“你是这么认为的吗？”


  将军叫起来：“你是最了不起的家伙……我刚刚正是这么想的，就是这一分钟。”


  “没那么了不起，”提金斯说，“像你这样一位思想活跃的将军正是议院所需要的。你的姐夫需要的时候随时都可以得到一个贵族身份，任何时候西克里弗兰都可能被清空，他和卡斯尔梅恩的影响——你的外甥不剩多少土地，但是他的名字在当地非常受尊敬……而且，当然了，你可以把格罗比当成你的总部……”


  将军说：“这可够糟糕的，不是吗？”


  提金斯纹丝不动，说：“啊，并不是这样，长官。西尔维娅将要收回格罗比，你当然可以把它当成你的总部……你的猎狗还在那里呢……”


  将军说：“西尔维娅真的要收回格罗比……老天！”


  提金斯说：“所以这就不是什么戏法了，长官，如果你不介意的话……”


  将军说：“以我的灵魂发誓，我宁可放弃天堂……不，不是天堂，但是我宁可放弃印度，也不要放弃格罗比。”


  “你在印度，”提金斯说，“将会有绝巧的机会，问题是，以什么方式？如果他们把十六小分队给你的话……”


  “我不愿意，”将军说，“想到自己将要接替可怜的普夫勒斯。我和他一起读的桑德赫斯……”


  “这个问题，长官，”提金斯，“取决于哪个才是最好的选择，对国家也好，对你自己也好。我猜测，将军会倾向于掌管西方前线的军队……”


  将军说：“我不知道。逻辑上讲，职业生涯应该结束在那里，但是我并不觉得我的职业生涯应该结束了。还很健壮。十年之后又会有什么区别呢？”


  “我很想看到，”提金斯说，“你以后还会这么健康……”


  将军说：“没人会知道我是要掌管一支战斗部队，还是要掌管该死的怀特利百货公司[77]……”


  提金斯说：“我知道，长官，但是如果佩里将军被遣送回家的话，十六小分队将非常急切地需要一个好将军，特别是一位能得到军官和士兵一致信任的将军……这将是一个绝妙的职位。战后，你会获得现在活跃在西方前线上的所有人的支持。你当然会得到贵族身份……这样的立场绝对比在下议院——像你到时候会做的那样——做一个自由职业者要稳固得多。”


  将军说：“那我要拿这封信怎么办？这信写得很不错。我可不喜欢浪费那些信。”


  提金斯说：“你想要表现出无论如何你都支持单一控制权，但是你又不希望因为这话是你自己说的，他们就可以对你为所欲为？”


  将军说：“就是这样，我就是这么想的……我猜在这件事上你跟我的看法是一致的。政府假装将西方前线的军队撤走，移到中东，可能只是一个幌子，想要吓唬联军放弃单一控制权。同样，这次铁路罢工是一次反示威活动，只是为了显示如果真的撤退的话会发生什么……”


  提金斯说：“看起来是这样……我，当然，不信任内阁，我甚至不像以前那样和他们还有联系了……但是我应该说，内阁里支持东征的人非常少。据说这一派只有一个人——带着几个小跟班——但是为了说服他就耽搁了这么久。我是这么看的。”


  将军叫起来：“但是，老天！这种事怎么可能呢？这个人走在马路上的时候，头上一定有一百万——我是说，一百万——人的血。他受不住的……这个家伙现在拖着我们就是拖延整场战争。而且不停地死人！……我不能……”他站起来走了几步，在小屋里来回踱步……“在布罗德施托姆[78]，”他说，“我手上死了半个连的人……是我自己的错，我承认。我得到了错误的信息……”他停了停又说，“老天！老天！我现在几乎可以看到……无法忍受！十八年之后也是一样。我当时是个陆军准将。那是我自己的团——格拉摩根郡人……他们挤在一条小沟里，就这么被炸死了……我眼睁睁地看着，但是我们又没法用我们的炮对抗布尔人的炮以阻止他们……那简直是地狱，那真的是地狱……我之后再也没有检阅格拉摩根郡人，一直到战争结束。布勒[79]也一样，布勒比我还要糟糕，他在那之后再也没有抬起过头。”


  提金斯说：“如果你不介意的话，长官，不必再说了……”


  将军踱着步，突然停了下来，说：“呃？怎么了？你出了什么事？”


  提金斯说：“昨晚我这儿死了个人。就在这个屋子里，我就坐在这个地方。这让我……这是种——情结，现在他们这么说了。”


  将军叫起来：“老天！请你原谅，我亲爱的孩子，我不应该……我从来没有在别人面前这样做过，在布勒面前没有，在加塔克[80]面前也没有，他们是我最亲密的朋友。在斯皮温山之战[81]之后我再也没有……”他停了停，说，“这些老故事你不会有兴趣了……我对你绝对信任。我知道你不会背叛你所见到的……我刚才所说的……”他停了下来，试着装出聆听喜鹊叫声的样子。他说：“在南非我被叫作屠夫坎皮恩，就像加塔克被叫作累断腰一样。我不想他们叫我别的，因为我在你面前表现得像个混球……不，该死的，并不是个混球。我那么喜爱你圣人般的母亲……这是任何一位指挥官所能得到的最令人自豪的颂词了……被叫作屠夫，即便这样你的士兵还跟着你。这表现出的是信任，而且这也给你，作为一名指挥官，自信！……要做好在正确的时机失去几百号士兵的准备，这样才能避免在错误的时机失去成千上万！成功的军事行动并不在于夺取或者保留某些战略位置，而是在于以最少的牺牲最有效地夺取或者保留这些位置……我真心希望你们平民能把这个记在脑子里。士兵们都是知道的。他们知道我对他们会很残忍——但是他们也知道我不会浪费一条生命……该死的，如果在我还在你父亲手下的时候，想到我会惹上这样的麻烦……让咱们回到刚才的话题……我给陆军部的便条……老天！这家伙读莎士比亚的时候该怎么想，有多少的腿、多少的胳膊、多少的头要给砍下来；将来有一天，它们又结合在一起了[82]……怎么说来着？亨利五世对他的士兵说的……每个臣民都有为国效忠的本分……可是每个臣民的灵魂却是属于他自己掌管的……国王出兵，就算他是完全理直气壮的……老天！老天！……他也无从叫所有的兵士都免除了罪孽……你这么想过吗？”


  提金斯突然十分担忧，将军一定有些混乱了。但是因为什么呢？没时间想这个了。坎皮恩一定工作得太辛苦了……


  他叫起来，“长官，你难道不应该更好吗！如果咱们回头看看你的便签……我准备写一份报告，意思和你的一样，关于法国平民的态度。这样责任就在我了……”


  将军焦虑不安地说：“不！不！你承受得已经够多了。你的机密报告里说，他们怀疑你跟法国人有太多共同利益。这样这整件事就不可能了……我会叫瑟斯顿写点东西的。他是个好人，瑟斯顿，很靠得住……”


  提金斯耸耸肩膀。将军令人吃惊地继续说下去：“可是在我背后我总听见时间带翼的马车急急追赶；而横陈在我们眼前的却是无垠永恒的荒漠！……[83]这就是一位将军的在这被诅咒的战争中的人生……你觉得将军全都是没文化的傻瓜。但是我花了很多时间读书，虽然我没读过任何十七世纪以后写下的文字。”


  提金斯说：“我知道，长官，我十二岁的时候你就让我读克拉伦登的《伟大战役历史》。”


  将军说：“如果我们……我可不想……简单地说……”他咽了咽口水——很少见到他这么做。他瘦得让人心疼，如果你只看看他本人，而不是他的制服。


  提金斯想，“他为什么这么紧张？他整个早上都很紧张。”


  将军说：“我想说——这本不该由我来说——如果我们再也见不到面的话，我不希望你认为我是个无知的人。”


  提金斯想，“他没有生病，他也不会认为我病情严重到快要死了……这样的家伙真的不知道怎么表达他自己了。他想对人和蔼可亲一些，却不知道该怎么做才好。”


  将军停了下来。他开口说：“但是马维尔还写过更好的诗……”


  提金斯想，“他在争取时间……为什么他要这么做？……这都是关于什么的？”他的头脑慢了一拍。


  将军看着他在行军毯上的指甲，说：“比如说，坟墓是个隐秘的好地方，但没人会在那里拥抱，我想……”[84]


  听了此话，提金斯忽然想起了西尔维娅，轻柔的薄纱遮在她修长、闪光的双臂上……她正在给腋下扑粉，梳妆台两侧各有一盏电灯，将她笼罩在一片明亮的光芒中。她透过玻璃望着他，只动了动嘴角，显出微微的弧度……


  他自言自语道：“人们都是要去那个隐秘的好地方的……为什么不呢？”她散发着檀香木的香水味。当她用天鹅绒毛般的粉扑拂过那些私密的地方，他听见她哼唱着，满怀恶意！就在那时，他看到门把手微微转了一下。她的手臂美得惊人，在一堆杂乱的镀了银的化妆品之间伸开来。极为撩人！但是很清白！她金色的礼服正好裹住臀部，坐在椅子上。


  啊！她扯下太多淋浴链子了！


  闪闪发光，光辉夺目，但又皱缩着，让提金斯想到雕花头盔里一个快要坏了的苹果。将军再一次在铺了行军毯的桌前的牛肉罐头箱子上坐下来，拿起他粗大的金色墨水笔，说：“提金斯上尉，我请你谨慎对待！”


  提金斯说：“长官！”他的心沉了下去。


  将军说这个下午提金斯将会收到调遣通知。他生硬地说：“你一定不要以为新的调遣通知是一种耻辱，这其实是提拔。”他，坎皮恩上将，要求掌管军需处的上校在他的，提金斯的士兵手册上写下最高的嘉奖。他，提金斯，在给最艰难的问题寻找解决方法上表现出最卓越的才能——上校要这么写！——另外他，坎皮恩将军，将要求他的朋友，佩里将军，指挥第十六小分队的那位……


  提金斯想，“老天！我要被送上前线了。他要送我去佩里的部队……死是肯定的了！”


  提金斯被指派负责佩里的团的第六营！


  提金斯说道，但是他不知道这话是从哪里冒出来的，“帕特奇上校一定不愿意这样。他还在祈祷麦肯奇尼能回去呢！”


  他对自己说：“他们这样对待我，我绝对要斗争到最后一息！”


  将军突然叫喊着，“你看……这又是一件让你急死的事情……”


  他憋住没有说下去，然后，像非常权威的人士对非常不重要的下属说话那样，干巴巴地问：“你的健康状况是第几类？”


  提金斯说：“永久后方基地，长官。我的肺烂了！”


  “如果我是你，我就会忘记这件事……副指挥除了坐在扶手椅上等着上校被杀以外无事可做。”将军补充了一句，“我最多只能帮你到这里了……我非常仔细地想过了，我最多只能帮你到这里了。”


  提金斯说：“当然，我会忘记我的健康状况，长官……”


  当然，提金斯永远不会抗议别人怎么对待他！


  终于来了，自然的灾难！就像在电闪雷鸣中，大坝溃塌了。他的头脑正在跟洪水搏斗。什么才是最恐怖的？是泥水，是噪音，还是总是藏在心里的恐惧？或者担忧！担忧！你的眉毛上总集聚着紧张……就像视觉疲劳！


  将军冷静地开口，“你会知道的，我无法为你做什么别的了。”


  “当然，长官，我知道，没什么可以做的了……”这听起来足以惹恼将军。将军想听到反对，他想让提金斯提出异议。他仿佛是罗马的那位父亲，命自己的儿子自杀，但他想听到提金斯的劝诫。这样，他——坎皮恩将军——就可以彻彻底底地证明提金斯是个不体面的人……这法子不奏效。


  将军说道：“你会明白，我不可能——没有哪个指挥官可能！——允许自己治下发生这种事……”


  “既然你这么说，我必须接受，长官。”


  将军挑起眉毛看着他，说：“我已经告诉你，这是晋升。我非常佩服你的指挥能力。当然，你不是一名士兵，但是你会在民兵部队里做一位了不起的军官，而我们现在的军队都是民兵了……我强调一下，除了在军队中失职的军官以外，没有一位军官有你这样难以理解、令人尴尬的私生活……”


  提金斯说：“你太直接了！”


  将军说：“一位军官的私生活和他军队生活之间的关系就像战术和策略之间的关系。如果我可以避免，我就不想追究你的私生活。这非常令人尴尬……但是让我这么对你说吧……我希望小心谨慎一点。但是你什么都有了！你的妻子是一个极为美丽的女人……又出了丑闻……我知道这不是你的错，但是如果，在发生这些事之后，我还显示出对你特别优待的话……”


  提金斯说：“请不要再说了，长官，我明白。”他试着想象忧郁而讨厌的麦肯奇尼所说的话……仅仅是两个晚上之前……他记不得了……肯定是在暗示西尔维娅是将军的情人。他记得，当时这好像不可思议……啊，他们还能怎么想？他对自己说：“这绝对彻底阻止了我在这里待下去！”他大声说：“当然，这是我的错。如果一个人对付不了他身边的女人，让她们失去控制，他只能责怪自己。”


  将军继续说着，他的一位前任正是因为跟女人有关的丑闻才失去了这支部队。他把这个地方变成了该死的后宫！


  他爆发了，用他奇怪的、突出的眼球紧盯着提金斯，“如果你认为我更在乎失去我的部队，而不是西尔维娅，或者任何该死的社交名媛……抱歉……”


  他继续有理有据地说：“我不得不考虑我的士兵。他们认为——他们只要愿意，无论如何都有资格这么想——一个在女人方面无法令人信任的人，他们也不愿意把他们的性命交到他手里……而且他们可能是对的。一个不值得信任的人，我并不是说一个把姑娘安置在茶店里的家伙，而是一个出卖自己的妻子，或者……无论如何，在我们队伍里……法国人可能不一样！啊，这样一个人在打仗的时候通常会被贴上胆小的标签。注意，我可不是说一直是这样。通常，他们一般说这样的家伙是……”


  他开始讲一个故事……


  提金斯意识到他正悲惨地尝试逃避令人焦虑的现实，当他在印度的时候，大家都是真正的士兵，都用着上好的皮子，练兵真的是练兵。但是他并不觉得将军要求他听着他的话。他也没法专心听，他要上前线了。


  他不停地想着。这将是什么样的结果？他回顾自己的军旅生涯，他以前在类似情况下都是怎么想的？……但是从没出现过类似情况！上战场的时候、挨过一场硬仗的时候、例行准备的时候都够糟糕、都够令人厌恶的了——甚至还有在死伤救助站的时候！但是他的厌恶都在身体上表现得更为强烈。他从来没有像现在这样抑郁、这样受打击过。


  他对将军说：“我知道我不能再待在这支队伍里了。我很遗憾，因为我很喜欢这支小队……但是这真的意味着我要去第六营吗？”


  他很好奇自己现在的动机是什么。他为什么要问将军这个呢？事情在他眼前如影片般展开。黎明时分，他从一辆法国火车上笨拙地爬下来。光线照在那些白色的大块面包上——半条半条的——由那些在黎明中忽隐忽现的军人向下传给身边的人……英国军团的帽子上显现出椭圆形的光斑；他们大部分是从西部乡村来的。他们看起来并不是很想要那些面包……木质河坝上方出现一根长长的光柱，然后，突然，铺天盖地地，发出一阵声响！这种感觉非常像是在高沼上一户村民的洗衣房下躲雨，然后听见村民的衣服正在铜锅里沸腾翻滚……噗……噗……噗噗噗噗……噗……并不是很响——但是非常吸引注意力！……低空轰炸来了！


  将军说：“如果我还能为你做什么的话，我会做的。但是你惹上的这些麻烦，它们把所有路都挡住了。你知道我要求暂时停掉奥哈拉将军的职吗，直到现在？”


  看到将军如此不信任他的下级，就像他信任他们一样，提金斯感到很吃惊！……这可能是他成为一位如此成功的军官的原因。找你信任的人为你工作，但是从来不信任他们——在某些弱点上；酒精，女人，钱！……啊，他对人太了解了！


  他说：“我承认，长官，我错看了奥哈拉将军。我对列文上校也是这么说的，而且我解释了原因。”


  将军带着得意扬扬的讽刺说：“这事做得可真他妈漂亮。你逮捕了一位将军，然后你说你错看了他！我并不是说你当时没有履行职责……”他继续回顾一名手下的经典案例，在《国王条例》里有记载，威廉四世时代的，他的上校练兵时醉酒，而他没有将其逮捕，所以被送上了军事法庭，名誉扫地……他兴奋地着迷于展示他不合时宜的博学多才。


  提金斯听见自己非常慢地说：“长官，我坚决否认我逮捕了奥哈拉将军！我非常仔细地和列文上校谈了这件事。”


  将军脱口而出，“以上帝之名！我以为那女人是个圣徒。我发誓她是个圣徒。”


  提金斯说：“你不能指控提金斯夫人，长官！”


  将军说：“以上帝之名，我当然能！”


  提金斯说：“我准备好承担全部责任，长官。”


  将军说：“你不能！我下定决心把这事追查到底。你对你妻子非常糟糕，你得承认这一点。”


  提金斯说：“你需要仔细考虑，长官……”


  将军说：“你实际上已经和她分居几年了？你并不否认这是你自己的过失造成的。几年了？”


  提金斯说：“我不知道，长官……六七年！”


  将军尖刻地说：“那么，你想想……这是从你向我承认，你因为在烟草店里藏了个女朋友，把钱都花光了的时候开始的？一九一二年在莱伊……”


  提金斯说：“从一九一二年我们就没有什么关系了，长官。”


  将军说：“但是为什么呢？她是个那么美的女人。她真可爱。你还想要什么？她是你孩子的母亲……”


  提金斯说：“真的有必要纠缠这些吗，长官？我们的分歧是因为——因为性情的不同。她，像你说的，是一个美丽而残忍的女人……她的残忍是很值得尊敬的。而我，另一方面……”


  将军叫起来，“是的！就是这个。你他妈的是个什么东西？……你又不是个士兵。你原本可以做个该死的好士兵。你常常让我感到惊奇，但是你是场灾难。对所有跟你扯上关系的人来说，你都是场灾难。你像头猪一样自负；你像头牛一样顽固……你逼得我要发疯……你还毁了这个美丽女人的人生。因为我一直相信她曾经有着圣人般的性情……现在，我等着你向我解释！”


  提金斯说：“在日常生活里，长官，我是个统计学家。我是统计局的第二秘书……”


  将军十分信服地叫起来，“他们把你从那里也赶出来了！因为你惹上了这些莫名其妙的麻烦……”


  提金斯说：“因为，长官，我支持单一控制权……”


  将军开始了一场漫长的争吵：“但是你为什么要这样？这事跟你有什么关系？”提金斯就不能给统计局他们想要的数据吗——就算这意味着要伪造？如果下级人员按照良心办事，会遭受什么惩罚？本国政府想要伪造数据好毁掉盟军……啊……提金斯是法国人还是英国人？提金斯做的每一件该死的事……每一件该死的事，都让人更加没有可能帮他做点什么！根据他的成就，他应该在法国总指挥官下属的参谋部里工作。但是在他提金斯的机密报告里，这个可能性被排除了。有一条特别的注释导致了这一后果。那么，以上帝之名，提金斯还能被送到哪里去呢？他用热切的蓝眼睛看着提金斯，“还能去哪里呢，看在老天的分上……我不要这样亵渎主的名字……你还能被送去哪里呢？我知道送你上前线可能就是让你送死——在你这种健康状况下。而且是去可怜的佩里的部队。只要天气一坏，德国人立马就能突破防线。”


  他又开口说：“你知道，我并不是陆军部的。我没办法把任何一个军官送到任何一个地方。我也不能送你去马耳他或者印度，或者法国的其他部队。我可以送你回家——解职。我可以把你送到你自己的部队去——晋升！你知道我的处境了吗？我没有别的办法。”


  提金斯说：“并不是完全没有，长官。”


  将军咽了咽口水，身体左右摆动。他说：“看在老天的分上，试试看……我真为你担心。我不会——如果我真的这么做就太该死了！——让你看起来是被耻辱地解职了……如果你是麦肯奇尼，我就不会这么做！我能安排给你的好工作都在我手下那里，但是我也不能把你安置在这里。因为我的士兵，同时……”


  他停了停，带着深思熟虑的害羞说：“我相信有上帝，我相信。虽然世间有太多罪恶，但是正义最终会成功！如果一个人清白，他的清白有一天终将显现。我卑微地希望上苍助我，我希望有人有一天可以说，‘坎皮恩将军，他很清楚事情应该怎么办……’提拔你！在发生了这种事的时候……这并不是很重要。但这并不是任人唯亲。我可以为任何一个在你的位置上的人这么做。”


  提金斯说：“至少这是一位信仰基督教的绅士的行为！”


  一种失去了光泽的欢愉浮现在将军的眼中。“我不习惯这种情况，我希望我总是可以帮助我的下级军官，但是在这种情况下……”他说，“该死！负责法国第九陆军部队的将军是我一个亲密伙伴……但是看了你的秘密报告——我不能为你向他求情。那条路也封死了！”


  提金斯说：“我并不是想建议你，长官，无论如何，要把任何权力集团的利益放在我们国家之前。如果你看看我的秘密报告，你会发现插入的负面内容下面的签名是G.D.，这是一位德雷克少校签名的缩写。”


  将军困惑地说：“德雷克……德雷克……我听过这个名字。”


  提金斯说：“这不要紧，长官，德雷克少校是一位不太喜欢我的绅士。”


  将军说：“这样的人太多了。你从来没有试着让人喜欢，我必须得说！”


  提金斯对自己说：“这老家伙感觉到了！但是他几乎想不到我会告诉他，西尔维娅认为德雷克是我自己的儿子的父亲，而他想要毁掉我！”但是，当然，这老家伙会感觉到。他，提金斯，还有他妻子，西尔维娅，就好像这老人自己的儿子和女儿。老人问他，提金斯，还能被送到哪里，明显的答案是提醒他他哥哥马克下了一道命令，要求将提金斯派往交通运输支部……他能这样提醒这位老人吗？可以这么做吗？


  然而指挥交通运输支部对提金斯来说就好像天堂。有两个原因：这个地方比较安全，他只要照顾一大堆马；还有，得想到这份工作会让瓦伦汀·温诺普的心平静下来。


  天堂！……但是一个人耍耍嘴皮子就能从一个艰难的换到一个容易的吗？其他某个可怜的家伙可能也非常需要这份工作。另外一方面——想想瓦伦汀·温诺普！他想象她受尽折磨，在伦敦漫无目的地乱晃，想着他在一支在劫难逃的部队里最糟糕的岗位上。她肯定会听说的。西尔维娅会告诉她的！他敢打赌西尔维娅会给她打电话告诉她。那么，想象一下，给马克写信，告诉他他转到了交通运输部队！马克会在半分钟之内告诉那姑娘的。为什么……他，提金斯，会发电报。他想象自己在将军说话的时候写下一张电报，在谈话结束的当刻递给一位通讯员……但是他怎么才能把这个点子塞进老人家的脑袋里呢？……会这么做吗，比如……比如，一位英国国教的圣徒会这么做吗？


  之后……他真的能做这份工作吗？不时跳到他眼前的、对〇九摩根那该死的执念怎么办？他昨天骑在朔姆堡身上的时候，〇九摩根就好像是在那个长了个棺材脑袋的牲畜肩膀旁边。这马一定是倒下了！……他冲动地想要把那匹马拉起来。而同时还有可怕的忧郁！多么沉重！昨晚在酒店里，他想到自己本来可以像在努瓦尔库尔的那次一样赦免摩根的时候，几乎要昏厥过去……这事情越来越严重了！这可能意味着他提金斯的脑子上裂了一条缝。一点损伤！如果是这个原因的话……〇九摩根，像往常那样，脏兮兮的脸上带着他们下等民族神秘兮兮的神色，从他的马的肩头旁边浮了起来！但是，是活生生的，并没有被炸掉半个脑袋……如果发生了这样的事，他就不适合负责交通运输部门了，因为这意味着要经常骑马。


  但是他可以试一试……另外，某个该死的文艺界的非军方蠢货可能会给报纸写一些热情洋溢的信，坚持要求废止使用军队里的马和骡子……因为他们的粪便传染疟疾！陆军委员会可能会规定再也不能用马了！……想象一下，连夜用卡车运送军需物资，那些天才们就是这么想的！……


  他记得有一两次——一定是一六年九月份——当时他的任务是把军团从洛克尔转移到英国总部，当时总部在克梅尔村的城堡里……你把你所能想到的金属全都裹得严严实实：马嚼子、拖链、车轴……然而，当你几乎无法呼吸的时候，在伸手不见五指的黑暗里总有个该死的东西叮叮当当：老铁皮发出的声响……然后砰一声，在一声长长的哀号之后，会落下一颗德国炮弹，正落在他们顺着往下走的山间小路的拐弯处；那里的标语牌要求不要超过两个人一起走……想象一下，用卡车运货，五公里以外就能听见！……这样军团就会急缺物资！……同一个不是骑兵的天才还产生了这种宁可让联军输了这场战争也不要让骑兵在任何一场战斗中展示出自己的骑兵身份的想法！……为了清除大粪，他还真是满怀激情、费尽心思啊！……或者可能这种对马匹的恨意是一种社交手段……因为骑兵留着长长的胡子，抹着望加锡头油，早饭吃鱼子酱和巧克力，喝波马利·格雷诺香槟，所以一定要把他们废除！……之类的……他叫起来，“老天！我的头脑怎么尽胡思乱想！这还要持续多久？”他说：“我已经累得受不了了。”他已经有一会儿没注意到将军说了什么了。


  将军说：“好吧。他有吗？”


  提金斯说：“我没听明白，长官！”


  “你聋了吗？”将军问，“我很确定我说得足够清楚了。你刚才说我们的营地里没有马。我问你掌管仓库的上校是不是有一匹马，一匹德国马，据我所知！”


  提金斯对自己说：“老天！我刚才在跟他说话。这是怎么回事？”好像他的头脑发生了山体滑坡。


  提金斯说：“是的，长官，朔姆堡。但是因为那是一个德国俘虏，在马恩河捉住的，它并不是我们的兵力。它是上校的私人财产。我自己也骑它……”


  将军干巴巴地叫起来，“你会……”他更加干巴巴地补充道，“你知道有一位叫作霍奇基斯的皇家陆军补给与运输勤务队副中尉说了你一连串坏话吗？……”


  提金斯迅速说：“如果是关于朔姆堡的事的话，长官，那没一点用。关于它的事情，霍奇基斯中尉没有任何权力发号施令，就像他管不了我在哪里睡觉一样……我宁死也不要把任何一匹我负责的马交给那该死的刽子手霍奇基斯，还有那个蠢猪贝臣爵士，让他们害了我们军队里的马匹……”


  将军残忍地说：“看起来你他妈的真的会死在这上头！”


  他补充了一句：“你对他们对待马匹的错误办法表示反对是完全正确的。但是这种情况下，你的反对堵死了你唯一可能的工作。”他稍稍静了静，“你可能没有注意到，你哥哥马克……”


  提金斯说：“是的，我注意到了……”


  将军说：“你知道你哥哥想安置你去的十九师现在属于第四陆军部队了吗？而负责第四陆军部队的马匹的正是霍奇基斯……我怎么能把你派到他的手下去呢？”


  提金斯说：“这非常正确，长官。你没有什么别的办法可想了……”他完了。除了想想他的头脑将会怎样接受这一事实以外，已经没有什么事情可以做了。他希望现在他们可以去他的伙房了！


  将军说：“我在说什么？我已经累得不行了……没人可以忍受这种事……”他从他的短上衣里面掏出一个镶有皇冠的青金石色小笔记纸盒，从里面抽出一张折好的纸，他看了看，然后塞在腰带和上衣之间。他说：“在这些我需要承担的责任之上！你想过吗？如果我为这个国家服役，你占用我这么多的精力——因为你的事情耗干了我的精力！——你就是在帮助国家的敌人？我现在只能睡上四个小时了……我得问你几个问题……”他指指腰带上的那张纸，折了又折，夹在腰带里。


  提金斯的头脑又跳脱了一拍……对泥沼的恐惧将会一直困扰他。但是，有趣的是，他从来没有在泥沼中经历层层战火……你会以为这并不会困扰他。但是他的耳中传来一个非常疲倦的声音，带着彻底的绝望，“这让人难以忍受，正是这个毁了我们……泥沼！……”他听见这样几个字，站在盛满淤泥的火山口中，在沟壑之间，大堆大堆的黏泥，在悬崖和远方，全是黏泥……他一路向前，好奇也好，按照指示也好，从凡尔登开始，当时他还在法国军队里——在一个假日的下午，那时正无事可干，他和一位向导一起去参观远处一座堡垒……迪奥蒙？不，是杜奥蒙[85]……一周前刚从敌军手上抢来的……那是什么时候？他已经失去了分清时间次序的能力……十一月……某个十一月初……有着奇迹般的阳光；一朵云都没有，你紧紧陷在堆起的泥沼里面，而天空渴望着清澈……黏泥动了动……在一名边散步边吃干果、声名狼藉的法国炮兵下士身后，他的肩膀甩来甩去……逃兵[86]……移动着的淤泥是德国的逃兵……你看到不到他们。他们的领导——一位军官——戴的眼镜那么厚，再加上那泥浆，你都看不到他眼睛的颜色，而那五六枚勋章就好像燕子刚开始搭建的巢，他的胡子好像钟乳石……另外一些人你只能看到他们的眼睛——非常生动！比天空还蓝！……逃兵！一位军官带领着！汉堡军团的！就好像巴夫[87]的军官已经检视过了！这令人难以置信……这位军官走过的时候，毫无愧意，但也没有半点人性的光辉，他说：“完啦！”这些移动的蜥蜴人挤压着黏泥，它们不停地从他身边向后流淌，整个下午都是这样……接下来的两个月里，他常常禁不住想起他们的先辈……在先进的碉堡里……不，那个时候他们还没有碉堡。在一小片先进的泥沼里，在这些沟壑之间可怕的孤寂中……延长至永恒，直至世界末日。当他再次听到德国话，他被深深地震惊了，一个很是温柔的声音，有点肥腻……好像淫秽的私语……这明显是下地狱的人的声音，地狱没有为这些可怜的家伙准备任何有意思的东西……他的法国向导讥讽地说：你可以说这是但丁的地狱！[88]……啊，这些德国人又回来找他麻烦了。他们现在成了一种执念，一种情结，他们现在这么说……


  将军冷静地说：“我猜你拒绝回答？”


  这残忍地晃醒了他。


  他绝望地说：“我最后只能去一个在我看来双方都难以忍受的职位。为了我儿子的利益！”他到底为什么会这么说？……他要病了。他想起来，将军正在说他和西尔维娅的分居问题。这发生在昨晚。他说：“我可能是对的，我可能是错的……”


  将军冷冰冰地说：“如果你不想谈论细节……”


  提金斯说：“我宁可不要谈……”


  将军说：“这没完没了……但是基于我的职责，我有几个不得不问的问题……如果你不想谈你的婚姻状况，我不能逼着你，但是，该死的，你还清醒吗？你负责任吗？你想要在战争结束之前就让温诺普小姐和你住在一起吗？她现在是不是，可能，就在这里，在这座城里？这是你和西尔维娅分居的原因吗？偏偏是现在，不早不晚！”


  提金斯说：“不，长官。我请求你相信，我和那位年轻女士没有任何关系，一点都没有！我也没有这样的愿望，一点都没有！”


  将军说：“我相信这一点！”


  “昨晚的情况，”提金斯说，“就在当时当地，让我突然明白，我一直在误解我的妻子……我一直在给这位无法自证清白的女士施加压力。这么说真让我感到羞耻！我为了我们孩子的前途选择了一条路，但是这条路错得离谱。我们多年前就应该分居。这逼着这位女士拉了这么多淋浴链子……”


  将军说：“拉……”


  提金斯说：“这代表着，长官，昨晚的事情只是拉淋浴链子而已，非常正当。我还是认为这事非常正当。”


  “那你为什么要把格罗比给她？你软弱得不是一点点吧，是吗？你不会认为你——比如，有个任务？或者你其实是另外一个人？你认为你得——原谅……”将军摘下他的漂亮帽子，用一块小小的麻纱手帕擦拭前额，说，“你可怜的母亲有点……”


  将军突然说：“今晚来我的晚宴的时候，我希望你可以打扮得得体一些。你为什么这么不重视你的外表？你的上衣脏得让人恶心……”


  提金斯说：“我有好一点的上衣，长官，但是昨晚那个被害士兵的血把它毁了……”


  将军说：“你的意思不会是你只有两件上衣吧？你没有用餐的着装吗？”


  提金斯说：“有的，长官，我有我的蓝制服。今晚我应该没问题……但是，在我住院的时候，我所有的东西都被人从我背包里偷走了……甚至还有西尔维娅的两条床单……”


  “算了，”将军叫起来，“你不会是说你已经把你父亲留给你的遗产挥霍一空了吧？”


  提金斯说：“我认为拒绝我父亲留给我的遗产是合适的，因为他留给我的方式……”


  将军说：“但是，老天！……读读这个！”他把刚才他盯着看的那张小纸片从桌子对面扔了过来。正面朝下。提金斯读着，纸上是将军细小的字：上校的马；床单；耶稣基督；温诺普姑娘；社会主义？


  将军气鼓鼓地说：“背面，背面……”


  纸的背面上写着大大的大写字母：全世界无产者，还画着一把木镰刀和其他一些东西，一整页都写了最高叛国罪。


  将军说：“你以前看过这样的东西吗？你知道这是什么吗？”


  提金斯回答：“看过，长官。是我寄给你的，给你的情报部……”


  将军两个拳头重重地敲在行军毯上，“你……不可理喻……难以置信……”


  提金斯说：“不，长官……你下了一道命令，要求各小队指挥官查明社会主义者们如何暗中破坏士兵的纪律……我自然问了我的准尉副官，他把这张纸条给我，这是他的一个士兵由于好奇而拿给他的。他是在伦敦的大街上拿到的。你可以看到纸的抬头有我的签名缩写！”


  将军说：“你……请原谅，但你自己不是个社会主义者吧？”


  提金斯说：“我知道你在绕着圈子问这个，长官。但是我的政治倾向在十八世纪就消失了。长官，你也更喜欢十七世纪！”


  “又一根淋浴的链子，我猜。”将军说。


  “当然，”提金斯说，“如果西尔维娅说我是个社会主义者，这并不太让人吃惊。我这种托利派人都快要绝种了，她认为我是什么都有可能。最后一只大地懒[89]。你一定要原谅她……”


  将军并没有在听。他说：“你父亲给你留下遗产的方式有什么不对？”


  “我父亲，”提金斯说——将军看到他的下巴绷得紧紧的，“我父亲自杀是因为一个叫拉格尔斯的家伙告诉他我是……法国人管这叫作皮条客[90]……我想不出那个英语单词。我父亲的自杀是一种不可容忍的行为。一位有子嗣的绅士不应该自杀，这会给我儿子的人生带来非常糟糕的影响。”


  将军说：“我没法，我没法搞清楚整件事的来龙去脉……拉格尔斯到底为什么要告诉你父亲这个？……你战后要以什么为生？他们不会让你再回统计局了吧？”


  提金斯说：“不会，长官，统计局不会召我回去了。战后很长一段时间里参加过这场战争的人都会被盯上。这已经很合理了。我们现在玩得可是很高兴。”


  将军说：“你说话简直是不着边际。”


  提金斯回答：“你通常会发现我所说的最后都成了真，长官。我们可以结束了吗？拉格尔斯告诉我父亲他所做的事情，因为在二十世纪做一个十七或者十八世纪的人并不是好事。或许真的不是好事，因为把中学的那一套伦理道德当真真的不好。我真的还是，长官，一个英国公立学校的小男孩。这是十八世纪的产物。上帝保佑！——他们在克里夫顿中学往我脑子里使劲灌上对真理的热爱，就像阿诺德[91]逼着拉格比[92]相信，世上最卑劣的罪恶——所有罪恶中最卑劣的——就是向校长告密！我就是这样的，长官。别人时间一长就忘了他们在中学受到的教育了。我从来都没有。我一直是个青春期少年。这些事情成了我的执念，成了一种情结，长官！”


  将军说：“所有这一切似乎都太疯狂了……向校长告密是怎么一回事？”


  提金斯说：“对一场告别演出来说，这并不疯狂，长官。你要的是一场告别演出。我准备上前线了，所以，你统领的队伍的道德作风一定不能因为思考了太多我的婚姻不幸而受到影响。”


  将军说：“你不想再回到英格兰了，是吗？”


  提金斯叫起来，“当然不想！绝对不想！我永远也不能回家了，我只能秘密地走。如果我回到英格兰，除了自杀，我什么都做不了。”


  将军说：“你明白吗？我可以为你证明……”


  提金斯问：“为什么你不明白这是不可能的呢？”


  将军说：“但是……自杀！你不会这么做。就像你说的那样，想想你的儿子。”


  提金斯说：“不，长官。我不该那样做。但是你可以明白自杀对一个人的子嗣有多么糟糕的影响。这就是为什么我不能原谅我的父亲，他这么做之前，我永远不会考虑这个可能性。现在我考虑了。这是因为我的道德神经有些软弱。这是把错误当成了可能性。因为自杀对扭曲的心理顽疾来说并不是解药，它是给破产的人用的，或者在军事上受到重创的人。它是给实干派的人用的，而不是思考型的人。自杀能让债权人会议失败，军事活动彻底扫清。但是，无论我是否活着，我的问题都会存在。因为这是解决不了的。这整个问题都是两性关系造成的。”


  将军说：“老天！”


  提金斯说：“不，将军，我没有发疯。这就是我的问题！但是我说这么多话真是个傻瓜，因为我不知道该说什么。”


  将军坐在那里，呆呆地盯着桌布。他整张脸都充了血。他看起来好像一个脾气差得一塌糊涂的人。他说：“你最好把你想说的都说了。你他妈的到底是什么意思？你想说什么？”


  提金斯说：“我非常抱歉，长官。把我自己的意思说清楚很困难。”


  将军说：“我们都做不到，那语言还有什么用？语言有他妈的什么用？我们绕了一圈又一圈。我猜我就是个老傻瓜，无法理解你们新潮的做法。但是你一点都不新潮。在这方面我得对你公平点……那个该死的小麦肯奇尼倒是挺新潮的……我得把他塞进交通运输支部的工作里，这样他就不会在军营里给你添堵了……你知道这个小浑蛋做了什么吗？他休假去离婚的，然后他又没有离婚。这才叫现代主义。他说他有顾虑。我知道他和他妻子……和哪个别的脏兮兮的家伙……三个一起睡在一张床上。这才是新潮的顾虑……”


  提金斯说：“不，长官，并不是这样……但是如果一个人的妻子对他不忠，他该怎么办？”


  将军像是把这句话当成了侮辱，“跟那个婊子离婚！要么就跟她住在一起！”只有畜生，他说，才会指望一个女人一辈子都孤独地住在阁楼上！她必死无疑。或者让她出去，到大街上……什么样的家伙才不明白这一点？有什么畜生指望一个女人这样活着……身边还有个男人……为什么，她会……她一定会……他得承担一切可能的后果。将军重复说：“一切可能的后果！就算她把全世界的淋浴链子都扯下来也好！”


  提金斯说：“但是，长官……还有……曾经有……在家庭里……有些地位的……有种东西……”他停了下来。


  将军说：“啊……”


  提金斯说：“在男人的角度上……有一种东西……叫作……荣誉[93]！”


  将军说：“最好别再有什么荣誉了……该死的！除了我们，所有女人都是圣人……想想生产是什么样子。我知道这个世界上……还有谁受得了那个？……你？……我……我宁可做佩里前线上最后一个可怜虫！”


  他带着有些伤人的狡猾看着提金斯，“你为什么不离婚呢？”他问。


  恐慌笼罩了提金斯。他知道这会是这场会面中最后的恐慌。没有谁能受得住。战斗的画面、声音、名字，碎片般从他眼前和耳边飘过。精心编造的问题……卷入了战争的世界的整幅地图从他面前穿过……就像田野一样广阔。一张印花混凝纸浆做的地图，上面带着〇九摩根的闪闪发光的血渍。多年前……多少个月？……十九，准确地说，他坐在蒙德凯[94]的某种烟草作物上……不，是黑山[95]，在比利时……他当时在做什么？……试着躺在地上……不……等着给某位肥胖的英国将军指出战略部署，而这个人一直都没有来。那些烟草的比利时拥有者来了，因为被损坏的作物大喊大叫，他头都要炸了……


  但是，在那个高点你能看到整场战争……在不知道多少英里以外，被敌人的军队占领了、玷污了的土地；那里已经属于德国了。大概在德国的土地上就能自由呼吸了……从你的右肩望出去，能看到半颗牙根。伊普尔的克娄兹山，在五十度角以下……后面有深色的线条……在维斯切特[96]前面的德国战壕！


  这还是在大量的地雷把维斯切特炸得粉碎之前。


  但是，根据他的腕表，大约每隔半分钟，在深色的线条上就会出现一团一团白色的棉花，那是维斯切特前面的德国战壕。打过去的是我们的大炮……打得准。打得真是准！


  左手边数英里以外……在模糊的光线下，在多云的天气里，大海翻卷着，一束阳光落在海面，又在模糊的灰色中被反射出去……那是一座飞机棚的玻璃屋顶！


  一架巨大的飞机，他这辈子见过的最大的飞机，正向这里飞来，在它身后，还跟着四架护航的小飞机……在贝蒂讷附近的巨大矿渣堆的上空……高远、蓝紫色的煤渣堆，好像引擎的蒸汽穹顶，或者女人的乳房……蓝紫色的。偏蓝，而不是偏紫……好像比利时法语区产的哥白林挂毯……非常安静……在这些广阔、苍白、安静的云层之下！


  一颗颗炸弹掉落在波珀灵厄[97]……五英里以外，就在他眼皮子底下……炸弹掉了下来。白色的气体一缕缕飘了起来……那是什么炸弹？一共有二十种不同的炸弹。


  德国佬正在轰炸波珀灵厄！毫无意义的残酷，普鲁士人的残酷，就离前线五英里！波珀灵厄有两个脸色红润的女孩开了个茶店……普卢默将军，一个很好的老将军，以前很喜欢她们……炸弹把她们俩都炸死了……任何人和她们其中一个睡觉都会得到很多享乐……那六千名国王陛下的军官也一定这样想这俩脸色红润的姑娘。好姑娘！但是德国佬的炸弹把她们炸死了……这是种什么样的运气？六千个男人都想要她们，然而被德国佬的炸弹炸成了无数小肉块？


  似乎仅仅是普鲁士主义——德国佬毫无意义的残忍——在轰炸波珀灵厄。在伊普尔后方五英里的一个无辜的小镇，开了个茶店……一缕缕无声无息的烟在宁静而暗淡的褐红色天穹下徐徐升起，再加上从飞机棚下升起的迷雾，还有贝蒂讷矿渣堆上方巨大的飞机……多么可怕的名字——贝蒂讷……


  不过，也许，德国人听说我们在波珀灵厄集结了人马。轰炸一个有人马正在集结的城镇是合理的……或许我们的人也正在轰炸他们的军事总部所在的城镇。因此，他们在一个宁静、灰暗的日子轰炸了波珀灵厄。


  这是根据军队的规定执行的……坎皮恩将军，接受了德国飞机对他的城镇上的医院、营地、马棚、妓院、剧场、大街、巧克力货摊和酒店所做的事情，但如果德国佬在他的私人住所丢炸弹的话，他一定会气得发疯……战争的规矩！你们，互相地，放过对方的总部，而把六千名士兵都渴望的姑娘炸成碎片。


  那还是十九个月以前了！现在，失去了太多感情之后，他把卷入战争的世界看成一张地图，一张印花混凝纸浆做的地图。〇九摩根的血渍在上面闪闪发光。在最远的天际线那里，是白俄罗斯的领土！这些悲惨的可怜人到底是谁？


  他对自己喊着，“老天有眼！这是癫痫吗？”他祈祷着，“上帝保佑的圣人，救我出去吧！”他喊着，“不，这不是！我完全可以控制我的头脑。我最重要的头脑。”


  他对将军说：“我无法离婚，长官。我没有根据。”


  将军说：“别说谎了。你知道的跟瑟斯顿知道的一样多。你的意思是，是你促成了她的不端行为吗？……不管那是什么？而且你没法离婚！我不相信。”


  提金斯对自己说：“我他妈的为什么这么急着维护那个婊子？这一点理由都没有。这是一种执念！”


  白俄罗斯是立陶宛南边一个悲惨的民族。你不知道他们是偏向德国人还是偏向波兰人。德国人根本不知道……德国人正从我们兵力较弱的地方撤兵；他们将好好训练他们的步兵。他们给了他，提金斯，一个机会。在两个月之内他们都不会大举进攻。然而，这也就是说，在春天会有大规模的攻势。这些家伙也是有点常识的。在悲惨、可怕的战壕里，英国兵除了知道怎么丢炸弹以外什么都不会。两边都是这样。但是德国人将要对此加以整治！从四十码以外互扔炸弹。步枪都被淘汰了！哈！哈！被淘汰了！……真是平民的心理！


  将军说：“不，我不相信。我知道你没有把什么姑娘藏在烟草店里。我记得你一九一二年在莱伊说的每一个字。我当时还不确信，我现在信了。你想让我仔细想想。你因为你妻子的不端行为卖掉了房子。你让我相信你已经变卖了家产。你并没有变卖家产。”


  为什么，当他们宣布步枪已经过时这一愚蠢想法时，平民心理会让他们高兴地、喧闹着咯咯笑起来？为什么公众的意见会逼迫陆军部在训练营里彻底取消任何步枪使用和通讯方面的训练？这太奇怪了，这当然是灾难性的。奇怪。并不是特别恶毒。同样，也很悲惨。


  “对真理的热爱！”将军说，“这难道不包括对善意的谎言的憎恨吗？不！我猜这并不包括，否则你的仆人不会说你不在家……”


  悲惨！提金斯对自己说。自然，平民希望士兵们都被整得像傻瓜，然后被杀掉。他们希望那些最终要么被羞辱，要么死掉的人替他们赢得战争，或者两项都占了。自然，除非是他们的表亲，或者他们未婚妻的亲戚。说到最后就是这样。当那些有身份的绅士说，他们宁可输了战争，也不要那些骑兵在这场战争期间得到提拔！但是这一方面是当时那些简单而悲惨的幻觉，认为只有新发明才能做好那些伟大的事情。把马匹都从军队里赶出去，发明一些非常简单的东西，然后就成了上帝了！这是真正的情感谬误。往花盆里塞上火药，扔到对面那个家伙的脸上，然后，嗨，突然！战争打赢了。所有的士兵都倒下来死了！而你，你逼着不情愿的军方接受你的想法，你是那个赢了战争的人。全世界的女人都值得为你所有。然后……你得到了她们！只要把骑兵都赶走！


  将军这么说：“校长！”这让提金斯的神思彻底转了回来。他冷静地说：“说真的，长官，你的这番轰炸长得可怕，原因是它包含了人生的所有方面。”


  将军说：“你别拖着条红鲱鱼过马路[98]……我知道你在一九一二年把我当成是一位校长。现在我是你的指挥官——这是同一件事。你一定不能向我告密。这就是你所谓的阿诺德对拉格比做的事……但是那是谁说的：真理是伟大的且会获胜？[99]”


  提金斯说：“我不记得了，长官。”


  “你母亲秘密的伤心事是什么？一九一二年，她因为那件事而死。她死前给我写信，说她碰上了大麻烦。她求我照顾你，特别提出来的！为什么她要这么做？”将军停了停，沉思起来，“你如何定义英国国教的圣人？其他人有追圣仪式，跟桑德赫斯特的入学考试一样按部就班。但是我们国教徒怎么办……我听过五十个人说你母亲是个圣徒。她确实是。但为什么？”


  提金斯说：“那是协调的水平，长官。和你自己的灵魂协调一致的水平。因为上帝给了你灵魂，这么一来你就和天国协调一致了。”


  将军说：“啊，这我就不懂了……我猜如果我在遗嘱里给你留下任何财产，你也会拒绝的？”


  提金斯说：“哎呀，不，长官。”


  将军说：“但你拒绝了你父亲的钱。因为他相信了针对你的不好的传言。这有什么区别？”


  提金斯说：“是一个人的朋友，就得相信这个人是位绅士，不假思索地。这使得他和他们协调一致。也许你朋友之所以是你朋友，是因为他们不假思索地以和你一样的方式看待他们……拉格尔斯先生知道我缺钱。他展开了一下想象，如果他缺钱的话，他会怎么办？靠女性不道德的收入过活……翻译到他的政府官员的圈子里，这就意味着出卖你的妻子或者情人。自然，他认为我是那种会出卖自己的妻子的人。因此他就是这样跟我父亲说的。问题是，我父亲不应该相信他。”


  “但我……”将军说。


  提金斯说：“你从来不相信任何针对我的不好的传言，长官。”


  将军说：“我知道我为了你的事情都他妈急死了……”


  提金斯情感上已经平复下来，虽然眼眶还有些湿润。他在索尔兹伯里附近一片树丛里散步，看着长长的牧场和犁过的土地一直延伸向浓郁、高大的榆树，它们遮盖着……就是遮盖这个词！——窥视着乔治·赫伯特[100]的教堂的尖顶……国教的圣洁的复兴之时，要做一位十七世纪的教区牧师……他，可能，写诗。不，不是诗，是散文。优雅高贵的手段！


  这是思乡！……他自己再也不会回家了！


  将军说：“你看……你父亲……我担心你的父亲……西尔维娅有没有跟他说什么让他痛苦的事情？”


  提金斯明确地说：“不，长官。这责任不能推到西尔维娅头上。我父亲选择相信不利于我的传言，是一个完全——或者几乎完全——陌生的人告诉他的……”他补充了一句，“事实上，西尔维娅和我父亲没什么联系。我不认为在我父亲人生的最后五年里他们说过哪怕两个字。”


  将军直戳戳地盯着提金斯的眼睛。他看着提金斯的脸，从鼻孔周围的边缘开始，慢慢变得惨白。他说：“他知道他把他妻子供出来了！老天！”


  提金斯面无颜色，青花瓷般的蓝眼睛显得极为突出。将军想：“多么丑陋的一个家伙！他的脸都扭曲了！”


  他们继续对视着。


  在寂静中，士兵们讨论豪斯游戏的声音在他们听来好像梦呓。那是个早期的纸牌游戏，庄家占很多便宜。当你听到这样的声音的时候，你会知道他们在玩豪斯……所以，他们已经吃过晚饭了。


  将军说：“还没到周日，不是吗？”


  提金斯说：“没有，长官。周四，十七号，一月份，我想。”


  将军说：“我真蠢……”


  士兵们的声音让他想到周日教堂的钟声。他年轻的时候……他坐在提金斯夫人的吊床旁，就在格罗比石头宅邸的角落里那棵巨大的雪松下。东转东北风把米德尔斯堡[101]的钟声吹到他们的耳边，细微微的。提金斯夫人三十岁，他三十岁。提金斯——他的父亲——大约三十五岁，一个非常有权威、安静的人，一个了不起的地主，就像他的一代代先辈一样。并不是从他那里传承来的，他的……他的……他的什么？是神秘主义吗？……另一个词！他自己在家，从印度回来休假，满脑子都是马球。他跟提金斯的父亲谈论小型马，谈了几个小时，提金斯的父亲对付马匹很有一手……但这家伙更棒！……遗传自他爸，不是他妈！……


  他和提金斯继续凝视着彼此。他们像被催眠了。士兵们的声音依然悲伤地上下起伏。将军想，他自己一定是惨白。他对自己说：“这个家伙的母亲在一九一二年心碎而死，父亲在五年之后自杀。他和他儿子的妻子四五年都没有讲过话！这样我们就又回到了一九一二年。那么，当我在莱伊责骂他时，他的妻子和佩罗恩在法国。”


  他低头看着桌子上的行军毯，他想再次带着浮夸的关心抬头看看提金斯的眼睛。这是他对付士兵的办法。他是个非常成功的将军，因为他了解那些人。他知道，那些人会为了三件事下地狱：酒精，金钱，还有性。这家伙很明显并不是这样。他要是这样就好了！


  他想，“都完了……母亲！父亲！格罗比！这家伙彻底失去了一切。这有点过分。”


  他想，“但是他现在所做的一切都是对的。”


  他准备抬头看看提金斯……他突然毫无用处地伸出一只手。提金斯坐在他的牛肉罐头箱子上，手放在膝盖上，向旁边一倒。突然一倒——好像一栋被高爆弹击中了的老房子一样。就这么停住了。然后他重新坐直。他继续直直地看着将军。将军小心地回看他。他说——同样非常小心地，“如果我决定争取西克里弗兰的席位的话，你愿意我把格罗比当作我的总部吗？”


  提金斯说：“我求求你，长官，你一定要这么做！”


  他们俩好像都长吁了一口气，解脱了不少。将军说：“那我就不需要让你待在……”


  提金斯站起来，无精打采地，但他的两个脚跟并在一起。


  将军也站起来，整了整皮带。他说：“你可以解散了。”


  提金斯说：“我的伙房，长官……中士厨师长凯斯会很不高兴……他告诉我如果我给他十分钟准备，你不会发现任何问题……”


  将军说：“凯斯……凯斯……我们在德里的时候，凯斯在军乐队里。他现在至少得是个军需官了。但他有个女人，他管她叫妹妹。”


  提金斯说：“他现在还在给他妹妹寄钱。”


  将军说：“他当营旗士官的时候，他为了她擅离职守，所以被降职到了列兵……那一定是二十年前的事情了！……好，我会视察你的晚饭情况！”


  在伙房里，将军由列文上校神气地陪伴着，伙房的石灰墙面刷得一尘不染，灶台擦得好像镜子一样，将军，提金斯在他身旁，从瞪大眼睛、穿着白色衣服、立正拿着长柄勺的士兵中间走过。他们鼓着眼睛，但他们的嘴角扬起弧线，因为他们喜欢将军，以及他那几位非常无所谓的漂亮陪同。伙房好像教堂的正厅，走道被一排排炉子的管道分出来。地板被法式抛光剂和松节油打得像焦炭末一样光亮。


  当神性降临的时候，整栋房子都停了下来。在屏住呼吸、紧紧注视着他的目光中，神性脆弱而闪闪发光，他踩着小碎步走向一位大牧师，牧师长着海象胡子，主日上衣上挂着七枚奖章，望着永恒的远方。将军用他马鞭的后跟拍拍中士的优良服役勋章。大家都竖起耳朵听着他说：“你妹妹怎样了，凯斯？”


  中士望着远处，说：“我在考虑让她变成凯斯夫人……”


  离他稍稍远一点，将军朝着高高的、刷了清漆的油松柜门的方向，说：“只要你愿意，无论哪天，我都可以推荐你做军需官……你记得加内特爵士在奎达检视伙房吗？”


  那些长着圆眼睛的白色柱状物体看起来好像孩子们在圣诞节的噩梦里看到的小丑。将军说：“稍息，士兵们……稍息！”他们好像一个幼稚的梦中的白色物体那样移动。一切都很幼稚。他们的眼睛骨碌碌地转动。


  凯斯中士长望着无限的远方。


  “我妹妹不喜欢这样，长官，”他说，“我做个一级准尉更好！”


  踏着轻快的脚步，浑身闪闪发光的将军快速走到教堂东廊刷了清漆的柜门旁。他身边白色的人形突然变成柱状，他们一动不动，眼睛圆鼓鼓的。柜门上涂写着：茶！盐！咖喱粉！面粉！胡椒！


  将军用他马鞭的后跟敲敲上排右边柜子那个标记着胡椒的柜门。他对身边那个柱状、眼睛圆鼓鼓的白色人形说：“把它打开，好吗，我的士兵？”


  对提金斯来说，这就好像突然跳起了一支军队里的快步舞，就好像在一场以军礼执行的葬礼之后，乐队和鼓手齐步走开，重新回到战壕里。


  [1]威廉·奥古斯特塔斯·伯德（1888—1963），福特的朋友，一九二二年在巴黎创立三山出版社，一九二三年出版了福特的《女人和男人》，一九二四年福特编辑《大西洋彼岸评论》时他为福特提供了办公场所。——译者注，后同。


  [2]又译伊珀尔，比利时地名，一战堑壕战开始的地方。


  [3]即亚瑟·皮尔森·马伍德，一九〇八年他和福特一起创办了《英国评论》。福特曾经如此描述他：“他有最渊博的常识，最渊博的百科全书式的知识……这是任何人的颅骨所能容纳的极限……他也没有任何个人的野心，他是个约克郡的乡绅，一位著名的数学家，还是剑桥某个学院的院士——我记得是三一学院。”


  [4]作者也确实做到了，此内容在第三、四卷中展开。


  [5]罗杰·凯斯门特爵士（1864—1916），爱尔兰民族英雄，因为支持一战期间爱尔兰反对英国统治的复活节起义在一九一六年被绞死。


  [6]此为由士官担任的辅助军官指挥的职务，不属于军官序列，与中国人民解放军中的军士长一职相对应。


  [7]曼博斯是一个在威尔士南部的小村庄。


  [8]原文为“O Nine Morgan”。在名字前面加数字是为了区分，因为摩根是一个非常常见的威尔士名字。后文出现的一七托马斯（One Seven Thomas）也是一个常用的威尔士名字。


  [9]格鲁维尔特，比利时法兰德斯的一座小镇，位于通往伊普尔的途中。一九一四年十月二十九日，德军袭击了这里，英国军队于三十一日反击。这次反击阻滞了德军的进程，避免了法国军队被包围的命运。两方均伤亡惨重。


  [10]在军队中，战士从一个小队转去另一个小队时，名字通常会刊登在一张新闻公告（即公报）上。


  [11]基奇纳军是一战期间英军的陆军大臣基奇纳勋爵建议创建的一支志愿军军队。志愿者被分配到当时现有的步兵军团，组成新的大营队，这些大营队被编号于现有的大营队之后。


  [12]《希望与光荣的土地》是一首英国爱国歌曲，这首歌由爱德华·埃尔加作曲，并由A.C.本森于一九〇二年作词。


  [13]原文为德文，德国诗人海涅的诗句。海涅是犹太人。


  [14]即坎皮恩将军。


  [15]欧律狄刻是俄耳甫斯的妻子，在和后者的婚宴中被毒蛇噬足而亡。


  [16]原文为意大利文，是德国作曲家克里斯托弗·格鲁克于一七六二年创作的三幕歌剧《俄耳甫斯与欧律狄刻》的开头。


  [17]英国旧式淋浴都是通过拉动一根链子取水，拉一下，就会有凉水从高处的桶中倒下来。


  [18]《巴黎人的生活》是法国杂志，常拍摄衣着暴露、性感的女郎。


  [19]睾丸充血是由于长时间处于性兴奋而得不到满足所造成的病症。


  [20]西蒙·普雷，英国剧作家苏珊娜·森特利弗（1667—1723）笔下的一个人物，伪君子的代名词。


  [21]列文上校对坎皮恩将军的昵称。


  [22]原文为法文，Droits du Seigneur，意为初夜权。此词出现于中世纪，指一地的领主具有享受和当地所有中下阶层女性第一次性交的权利。


  [23]列文上校对南妮特小姐的昵称。


  [24]即志愿服务队英文缩写。


  [25]居住在加纳南海岸的部族成员。


  [26]“小威利”是对一战时在位的德皇威廉二世的戏谑称呼，当时他亲任德军大元帅，舆论认为他对一战爆发负有责任。这个谑称还带有性玩笑的意味，即上文所说的“伦敦东区式幽默”。


  [27]即乌列，他把守着伊甸园的入口，执掌地狱之火。


  [28]位于加拿大西部，不列颠哥伦比亚省与美国阿拉斯加边界处。


  [29]“德比方案”是英国的德比伯爵在一九一五年提出的征兵制度，以扭转自愿入伍率下降的局面。参加者可留在后方，在需要时则须应征服役。


  [30]贵格会，是基督教新教的一个派别，成立于十七世纪的英国，创始人为乔治·福克斯，因一名早期领袖的号诫“听到上帝的话而发抖”而得名“贵格”，中文意译为“震颤者”。


  [31]这首歌歌颂的是七年战争（1461—1468）期间发生在哈莱克城堡的战役。这首歌在威尔士历史上具有相当重要的地位。


  [32]天主教的圣餐礼仪式中，人们普遍认为基督临在圣餐里。具体有三种看法：一是同质说，即基督的本质临在面包和酒，与面包和酒的本质一同出现；二是取代论，当基督的本质临在时，面包和酒的本质消失，完全由基督的本质取代；三是变质说，面包和酒的本质改变了，成为基督的本质。


  [33]约翰·班扬（1628—1688），英国基督教作家、布道家，所著《天路历程》被誉为最著名的基督教寓言文学。


  [34]奋兴布道会是一种鼓动性的福音布道会，意在复兴基督教信仰。


  [35]原文为法文。


  [36]法国北部城镇，靠近比利时。


  [37]黎凡特指的是中东托鲁斯山脉以南、地中海东岸、阿拉伯沙漠以北和美索不达米亚以西的一大片地区。


  [38]埃德蒙·冈特（1581—1626），英国数学家、天文学家。


  [39]果阿邦是印度面积最小的一个邦。果阿曾是葡萄牙海外领地。


  [40]“德干之马”是英国殖民时期印度的一支正规骑兵部队。一战期间，该部队被派往法国，为西线的战事效力。


  [41]原文为法文。


  [42]原文为法文。


  [43]原文为法文。


  [44]原文为法文。


  [45]爱德华·伯恩-琼斯爵士（1833—1898），英国画家、图书插画家、彩色玻璃和马赛克设计师。


  [46]原文为法文。英国诗人济慈曾有同题诗作，拉斐尔前派画家也常描绘这一主题。但伯恩·琼斯没有以此为题的画作，佩罗恩可能混在一起说了。


  [47]原文为法文。


  [48]苏格兰高地警卫团，绰号为“黑卫士兵团”，上文的“第四十二团”指的也是该团。


  [49]破调起初是美国流行音乐的术语，指一种大量使用切分音的曲调。一战时期这个词广泛地出现在各种战地小调中，用来指破破烂烂、毫无组织的样子。


  [50]阿诺特·丹尼尔（1180？—1210），普罗旺斯的行吟诗人，他被意大利诗人但丁称赞为“最佳手艺家”，被意大利学者彼特拉克称赞为“无上爱情大师”。


  [51]出自《圣经·马太福音书》。


  [52]英法协约，又名挚诚协定，是指一九〇四年四月八日英国和法国签订的一系列协定，它标志着两国停止关于争夺海外领地的冲突转而开始合作对抗新崛起的德国。


  [53]威廉·贺加斯（1697—1764），英国著名画家，版画家，讽刺画家，欧洲连环漫画的先驱，他的作品经常讽刺当时的政治和风俗，这种风格后来被称为贺加斯风格。


  [54]弗朗索瓦-勒内·德·夏多布里昂（1768—1848），法国作家、政治家、外交家，法兰西学院院士。


  [55]原文为法文。


  [56]原文为法文。


  [57]原文为法文。


  [58]阿尔弗雷德·德雷弗斯（1859—1935），法国犹太裔军官，一八九四年被误判为向德国提供军事机密，引发“德雷弗斯事件。”


  [59]五百张全开纸为一令。


  [60]此处应指华氏三十度，相当于零下一摄氏度。


  [61]在但丁的《神曲》中，冰冻层是第九而非第七层。


  [62]这句话原文为兰开夏郡方言。


  [63]原文为法文。


  [64]此处指军方发放给士兵妻子的补贴。


  [65]锡诺普的第欧根尼，古希腊哲学家，犬儒学派代表人物。大约活跃于公元前四世纪。据传说，第欧根尼在中午打着一盏点着的灯笼穿过市井街头，碰到谁他就往谁的脸上照。他们问他何故这样，第欧根尼称，他想试试能否找出一个诚实的人。


  [66]选自科尔曼·戈兹作词、瓦尔特·唐纳森作曲的《我们会在我的肯塔基老家欢度佳节》。


  [67]现位于巴基斯坦、阿富汗与伊朗交界附近，曾是英国的殖民地。


  [68]维纳斯堡（或称维纳斯之山），理查德·瓦格纳《唐豪瑟》一剧中的主要场景之一，在这个地方，唐豪瑟喜欢上了女神维纳斯，而将未婚妻伊丽莎白抛弃。西尔维娅渴望提金斯，同时鄙夷瓦伦汀，此曲十分符合她的心境。音乐剧中，唐豪瑟最终回到未婚妻身边。


  [69]原文为法文。


  [70]法国著名民歌，主题为庆祝第一代马尔博罗公爵加入西班牙王位继承战争，他在战争中大展神威。此歌是展示西尔维娅通晓音乐的又一用例。


  [71]原文为拉丁文。


  [72]希腊神话中好酒色、半人半羊的森林之神。


  [73]指加里波利之战，是英法两国意欲攻占伊斯坦布尔（君士坦丁堡）而于一九一五年四月发动的战争，英法惨败。


  [74]即薛西斯大帝，大流士一世之子和继承人，发动第二次希波战争，惨败，波斯帝国由此转衰。


  [75]指提金斯。后文O.H.将军指奥哈拉将军。


  [76]即桑德赫斯特皇家军事学院，英国一所培养初级军官的重点院校，位于伦敦西部。它曾与美国西点军校、俄罗斯伏龙芝军事学院，以及法国圣西尔军事专科学校并称世界“四大军校”。


  [77]伦敦首家百货公司。


  [78]所指战役发生于布尔战争期间，是英国与南非布尔人建立的共和国之间的战争。历史上一共有两次布尔战争，第一次布尔战争发生在一八八〇年至一八八一年，第二次布尔战争发生在一八九九年至一九〇二年。


  [79]雷德弗斯·布勒将军，第二次布尔战争英军连连失利，便是由他指挥。


  [80]第二次布尔战争中的斯托姆贝赫战役中威廉·加塔克中将有一百三十五人被杀，六百九十六人遭俘虏。


  [81]第二次布尔战争中的一次战役，英军惨败。


  [82]这是《亨利五世》中士兵迈克尔·维廉姆斯在第四幕中的台词。本段后两句台词，同出第四幕。


  [83]摘自英国玄学派诗人安德鲁·马维尔（1621—1678）代表作《致羞怯的情人》，中译采自《致羞怯的情人：四百年英语情诗名作选》，陈黎、张芬龄译。


  [84]同出自马维尔《致羞怯的情人》。


  [85]杜奥蒙是法国默兹省一个市镇，属凡尔登区默斯河畔沙尔尼县。迪奥蒙，经查无所得。


  [86]原文为法文。


  [87]指皇家东方肯特团。


  [88]原文为法文。


  [89]大地懒，又名大懒兽，是最大的地懒，见于更新世中美洲和南美洲，现已绝迹。


  [90]原文为法文。


  [91]托马斯·阿诺德（1795—1842），英国近代教育家。一八二八年起任拉格比公学校长，任职十四年。上任之时，学校在所有公学中地位极低，上任后确定公学的教育目的为培养大量“基督教绅士”，使之占领整个基督教世界。


  [92]拉格比学校位于英格兰西北部沃里克郡的拉格比市，是英国历史最悠久及最有名望的贵族学府之一，建于一五六七年。


  [93]原文此处为“Parade”，意为“排场、炫耀、荣誉”，也有“阅兵式、队列、练兵”等义。本卷原书名Parade’s End也含有多重意义。


  [94]法国西北部小山，靠近比利时。


  [95]比利时法语区地名，靠近法国。


  [96]比利时地名，靠近法国边境。


  [97]比利时地名，靠近法国边境。


  [98]指转移人的注意力，转移话题。


  [99]原文为拉丁文，出自《次经·以斯拉三书》。


  [100]十七世纪英国著名诗人。


  [101]英国东北部一座城市。
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  第一章


  慢慢地，夹杂在无法忍受的喧嚣中，喧哗声一头来自街道，一头来自宽阔的正高声回应着的操场，对瓦伦汀而言，电话铃音的深处开始带上了一种，一种它好多年前给人的感觉——成了不可捉摸的命运的超自然附庸的一部分。


  不知道出于什么折腾人的原因，电话机就那么放在一间大教室的角落里，没有任何遮挡。在这个紧要关头，电话不容置疑地铃声大作，一直传到外面由沥青铺成的操场上。那里，在她的严令下，女孩们勉强被控制住了，焦躁不安地排成队列。把听筒一放到耳边，瓦伦汀就立刻被一个听起来有点熟悉的声音拉进一则令人费解的消息之中。她听到的时候这个声音刚好说到一句话的中间：


  “……应该有人把他管起来，你也许不喜欢这样！”之后又是一片噪音盖住了这个声音。


  她突然觉得在这个时候也许全世界的人都该被管起来。她知道她自己就需要有人管管。但是她并没有什么男性亲属来完成这项任务。她弟弟？但是他正在一艘扫雷艇上服役。现在应该在港口了。现在……永远都安全了！还有一个她从来都没有见过的叔祖父。在哪里当院长来着……赫里福德？埃克塞特？……不知道在哪……她刚才是说了安全吗？她激动得颤抖起来！


  她对着话筒说：“我是瓦伦汀·温诺普……本校的体育教师，你知道的。”


  她必须得摆出一副理智的样子……至少声音听起来还很理智！


  电话里，那急迫的仅依稀记得的声音现在又说了更多令人费解的话。声音听起来就好像是从洞穴里传出来的，而且好像因为着急而语速飞快，所有的s的“嘶”音都发得很夸张，就像是激动得从嘴里喷出来一样。


  “他哥哥，嘶，嘶，嘶，得了肺炎，所以他的情人，嘶嘶，嘶嘶，嘶嘶，也没时间照顾……”


  声音消失了，等到再出现的时候正说着：“听说他们现在是朋友了！”


  之后很长的一段时间，这个声音都被淹没在操场上传来的女孩们尖叫的声浪中，淹没在工厂汽笛啸叫的海洋中，还杂着数不清的一个接一个的爆炸声。那些住在学校周围肮脏郊区街道里的人，他们是从哪里搞到爆炸物的？更重要的是，他们是哪来的精神，搞出这么吓人的大动静？挺无聊的人啊！住在红褐色的盒子一样的房子里。表面上看怎么都不是一个伟大的民族。


  电话里嘶嘶作响的声音继续充满恶意地喷吐着，“门房说他连家具都没有了，看起来他连门房都不认识了……”这些听起来完全不可能的消息几乎被外面的喧嚣盖住了，但是说话的声音打定了主意要使被说出来的话带给人痛苦。


  尽管如此，想要不高高兴兴地听这些话是不可能的。那个东西，在那里，遥远遥远的地方，一定已经签好了——就在几分钟前。她想象沿着一条长长的线，阴沉失意的大炮最后一次隆隆作响。


  “我根本就，”瓦伦汀·温诺普冲着送话器大喊，“不知道你想干什么或者你是谁。”


  她听到了一个头衔……什么什么夫人……有可能是布拉斯特斯。她猜应该是学校的一位女校董想要安排什么体育活动来庆祝这个喜庆的日子。这位或者那位女校董总是想要学校做这做那来庆祝什么日子。毫无疑问，幽默感缺失的校长——也不是彻底没有！——在耐心听了半个小时之后，把这位贵族夫人的电话转给了瓦伦汀·温诺普。毫无疑问地，校长派人到了她们都站在那里，紧张到不敢呼吸的操场上，专门来告诉瓦伦汀·温诺普有人打电话过来，她——瓦诺斯多切特小姐，也就是校长——觉得她，温诺普小姐应该听听。那个时候瓦诺斯多切特小姐肯定还能听明白现在这位听不清楚她的话的贵族夫人到底在说什么。但是，那都是十分钟以前了……那时候告警号炮[1]，或者是空袭警报，管它哪个，还没有响呢……“门房说他什么家具都没有了……他看起来连门房都不认识了……该有人管管他！”……瓦伦汀又回想了一遍她从（暂定就是）布拉斯特斯夫人那里听来的消息。她猜夫人现在应该是在担心那位雇她，瓦伦汀，当体育教师之前的因为年纪太大而不能服役的训练军士。她自己想象了一下这位尊敬的、说话嘟嘟囔囔的先生的样子，黑色的门警制服上缀着几条绶带。他多半是住进了收容所。学校的校董们给他安排进去的。肯定是连家具都当掉了……


  瓦伦汀·温诺普内心燃起了愤怒的火焰。她想象自己的眼睛在闪光。现在是说这个的时候吗？


  她都不知道外面放的到底是告警号炮、高射炮，还是空袭警报。声音响起的时候——不管这是什么东西发出的声音——她正走在从操场到教室的地下通道里，准备去接这个该死的电话。所以她没听到这个声音。她错过了这个全世界都竖起耳朵等了这么多年——等了一代人的时间——的声音。似乎是永远的等待。什么声音都没有。当她离开操场的时候，周围一片死寂。所有人都在等待；女孩子们用一只脚的橡胶鞋底蹭着另一只脚的脚踝。


  随后……在这辈子剩下的时光里，她无法回忆起数以百万计热切等待着的人们感受到的幸福的最强烈一击。除了她以外，谁都能回忆起来……可能是如同刀扎一般的心弦激荡，可能是像吸入了一口火焰那样喘了口气！……现在都结束了，现在他们处在一种状态，一种形势，一种可能以某种方式影响某些事情的情境……


  她想起那个假定的训练军士还有一个得了肺炎的哥哥和他因此无暇顾及的情人……


  她正要告诉自己：“我就是不走运！”在这个当口，她高兴地想起来，她的运气并不是这样的。总的来说，她的运气还是不错的——有起有落。虽然有段时间还很焦虑——但是谁都焦虑过，而且她的身体很好，妈妈身体健康，弟弟已经安全了……焦虑，是的！但是不曾有过什么特别糟糕的事情……


  那么，这倒是一件尤其倒霉的事情，她希望它不是什么坏兆头——预示着未来的事情会出问题，预示着她会错过人人都经历的事情。比如说，永远结不成婚；永远不会知道生育孩子的喜悦，如果生孩子是件喜事的话！可能是，也可能不是。有人说是，有人说不是。不管怎样，这有可能是个不好的兆头，预示着她将会错过一些人人都有的共同经历！……就像法国人说的，从没有去过卡尔卡松[2]……也许她永远都见不到地中海。要是从来都没见过地中海，你根本就成不了一个修养良好的人；那是提布鲁斯的海，那是文选编者们的海，那是萨福的海，甚至……蓝色，难以置信的蓝色！[3]


  人们现在可以旅行了。真不敢相信！不敢相信！不敢相信！但是你真的可以。下周你就可以旅行了！你可以叫一辆出租车！一直到查令十字街[4]火车站！然后再雇一个行李员！一个四肢健全的行李员！……双翼，白鸽的双翼。然后我就可以逃走，逃走，[5]去盛满雷基特蓝[6]的一望无边的洗衣盆旁边吃石榴。不敢相信，但是你真的可以！


  她觉得自己又像是十八岁一样！骄傲自大！她说道，用她那健康、带着金属音调的考克尼[7]肺的下端说道。她曾经用同样的声音在妇女参政权集会上斥责闹事的人，那是在……在这以前……她直接冲着电话吼道：


  “我说，不管你是谁！我觉得他们已经签好了。在你那里，他们用的是告警号炮还是空袭警报来宣布这个消息的？”她重复了三遍，她才不管是布拉斯特斯夫人还是布拉斯随便什么夫人。她就要离开这个破学校去享用石榴的美味，在尤利西斯的妻子珀涅罗珀[8]洗过衣服的岩石阴影下吃石榴。水里泛起蓝色的波涛！在那些地方，内衣会不会因为海水的颜色变成蓝的？她可以！她可以！她可以！和她妈妈，还有弟弟，一起去，可以吃到……哦，新鲜的土豆！在十二月里，湛蓝的海水……塞壬唱的是什么歌，是否……[9]


  她再也不要向什么什么夫人表示尊敬了。到现在为止，她不得不这样做，以免在校董面前给学校和瓦诺斯多切特小姐抹黑，虽然她是位独立的有收入的年轻姑娘。现在……她再也不要向任何人表示尊敬了。她挺过了这段难受的日子，全世界都挺过了这段难受的日子！再也不用尊敬谁了！


  正像她可能已经预料到的，她马上就遭到了现世报——因为她过于自大了！


  电话里的嘶嘶作响的恶毒声音说出了她最不想听到的那个地址：“林肯，嘶，嘶，嘶，律师学院[10]！”


  嘶，罪孽！……就像恶魔一样！


  好痛。


  那个残忍的声音说：“我是，嘶，嘶，从那里给你打的电话！”


  瓦伦汀勇敢地说：“好吧，今天是个大日子。我猜你也和我一样，被这些欢呼烦得不得了。我听不见你想要什么。我也不想管。就让他们欢呼去吧！”


  她是那么觉得的。她不应该那么想。


  那个声音说：“你记得卡莱尔[11]怎么说……”


  这正是她最不想听到的。她把听筒紧紧地按在耳朵上，打量了这间大教室一圈——或者说礼堂，可以容纳一千名女学生静静地坐在那里听校长做这座学校以之闻名的演讲。压抑！……这个地方看起来就像是非国教派[12]的礼拜堂一样。光秃秃的高墙上开着哥特式窗户，墙和松节油漆过的屋顶融为了一体。压抑是这个地方的基调，这里是今天最不该来的地方……你应该在街上用尿脬敲警察的头盔。这可是伦敦东区，这就是伦敦东区表达自己的方式。和警察打闹是因为面对这种表达感情的方式时警察总是浑身僵硬，尴尬不已，被庆贺的人群挤来挤去，没有表情地看过他们的头顶，就像被下等植物簇拥的高大杨树一样。


  但是她站在这里，还有人让她想起托马斯·卡莱尔的消化不良症。


  “噢！”她冲着电话惊呼，“你是伊迪丝·埃塞尔！”伊迪丝·埃塞尔·杜舍门，现在当然是麦克马斯特夫人了！但在想起她的时候，你可不习惯叫她什么什么夫人。


  最意想不到的人，真的是最想不到的！因为很久以前她就下定决心，和伊迪丝·埃塞尔之间什么都结束了。她肯定不可能去亲近她，这位升为贵族的人士复仇般地敌视所有——你可以说，在黑暗阴影中随着黑暗的想法诞生的东西。敌视所有不是对伊迪丝·埃塞尔马上就有用的东西！


  此外，她虽然没有真才实学，却也爱附庸风雅，她有一整套可以在合适的场合引用的名人名言。说起爱情就是罗塞蒂，说起乐观就是勃朗宁——用上的时候可不多。她还准备了几句瓦尔特·萨维奇·兰德[13]来显示她对晦涩的散文也非常熟悉，还有就是那句屡试屡灵的卡莱尔的名言，专门用来给欢快的气氛迎头泼上一盆冷水：元旦的时候、唱圣歌赞美上帝的时候、胜利的时候、周年纪念的时候、庆祝的时候……现在正从电话线那头传过来的就是那句名言：“然后我记起来，今天是他们的救赎者的诞辰！”


  瓦伦汀对这句话再熟悉不过了，不知道伊迪丝·埃塞尔夸张又狠狠地念诵这句名言多少次了。这是引自兵营旁边的切尔西圣人日记里的一段话。


  “今天，”这段话的全文是，“我看见拐角酒馆里的士兵比平时醉得还厉害。然后我记起来，今天是他们的救赎者的诞辰！”


  切尔西圣人真是高人一等，他忘了那个日子以前还叫圣诞节！伊迪丝·埃塞尔也是如此，想要显示她是如何的高人一等。她想要证明今天多少是个公众庆祝的日子，直到她，瓦伦汀·温诺普，提醒了她，麦克马斯特夫人，她，麦克马斯特夫人，对此全然不觉。你知道，真的完全没有意识到。她和文森特爵士——你知道的，著名批评家，一起生活在与世隔绝的精神慰藉中：他们的眼中只有崇高的事物，他们无视告警号炮，到现在为止，收集了一大堆配得上他们身份的令人赞叹的首版图书，受到有头衔的朋友们，还有社交界的欢迎。


  不过，瓦伦汀记得她曾经坐在神秘莫测的伊迪丝·埃塞尔·杜舍门脚边，那些日子都去哪了？——还因为同情她婚姻里的不幸，欣赏她挑家具的好品位，她的大房间和她的精神出轨。所以，她好脾气地对着电话说：


  “你还真是没变，伊迪丝·埃塞尔？我能为你做什么？”


  她语气里的居高临下把自己吓了一跳，她也为自己这么随意就说出这样的话感到惊讶。随后，她意识到外面的喧哗渐渐消散了，一切在慢慢地重归宁静，高喊声消退了。声音传到了远方，重叠到一起。操场上再也听不见女孩们的声音了，校长肯定让她们走了。自然，周围的居民也不会一直在小街上放鞭炮……就她一个人，与世隔绝，和最不可能的人在一起！


  麦克马斯特夫人特地打电话找她，而她，瓦伦汀·温诺普，在这里居高临下地和麦克马斯特夫人说话。为什么？麦克马斯特夫人找她能有什么事？她不会——但是她当然可以！——想对麦克马斯特不忠，想让她，瓦伦汀·温诺普，来当天真、不谙人事的同谋或者追随者。或者替她圆谎的人。管它是什么。这个人就是只蠢鹅……很明显，麦克马斯特就是那种不论谁是麦克马斯特夫人都会想——都会做——对他不忠的人。小个子，留着副黑胡子，小心谨慎的驼背男人。一个典型的批评家！所有批评家的老婆多半都对他们不忠。他们没有“创造”的天赋。你说什么？年轻姑娘不该用这个词！


  她的思绪就像一个无法无天的伦敦东区女学生那样乱窜。怎么可能停下来。这可是为了庆祝今天这个大日子！有人让她暂时敲不成警察的头，那她就得在心里蔑视一番合法权威——比如文森特·麦克马斯特爵士，皇家统计部第一秘书，著有的《瓦尔特·萨维奇·兰德评论集》以及其他二十二本评论集。它们都收入了著名无聊人士丛书……多好的书啊！她现在还粗鲁傲慢地对待麦克马斯特夫人，人家可是数不清的苏格兰文人的厄革里亚[14]啊！再也不用尊重谁了！这会是那波及全世界的大灾难的永久后果吗？刚刚过去的灾难！谢天谢地，从十分钟之前开始人们就可以管它叫刚刚过去的灾难了！


  她肯定在电话前咯咯地笑出声来了，电话里，麦克马斯特夫人的声音带上了恳切的哄骗语调——就像她知道瓦伦汀根本就没有专心听一样，她说：“瓦伦汀！瓦伦汀！瓦伦汀！”


  瓦伦汀敷衍地答道：“我在听！”


  其实她没有。她真正在想的是今天早上的女教师会议到底有没有意义，在校长的起居室里开的那么严肃的会议。毫无疑问，女教师和她们上头的校长都担心的是如果他们，校长、女教师、男教师、牧师——靠他们创造了我等等等等！[15]——仅仅因为一声告警号炮响起引发的疯狂庆祝就不再受人尊敬的话，整个世界就要崩溃了！想想就很恐怖啊！女孩们再也不会安安静静地坐在那个非国教派的礼堂里听校长压抑的讲话。


  就在那间礼堂里，她昨天下午才讲过一次话，里面提到了“一所伟大公立学校的声誉”这个短语。这位身材瘦削、脸色白皙的女士一脸严肃，一点阳光稳稳地照在她的浅色鬈发上，她非常认真地要求女孩们再也不要重复前一天表达喜悦的方法。前一天传来了假消息，结果整个学校——真恐怖！——唱起了：


  把比尔皇帝[16]吊上枯苹果树


  光荣光荣光荣啊把茶水煮！


  讲话的时候，校长很确定现在她面前的是一所改过自新的学校，是一所不管怎样都觉得自己很愚蠢的学校，因为前一天她们为之庆祝的居然是假消息。所以她给女孩们灌输的是，她们应该感受到的欢乐的本质，是一种可以让她们安安静静回家的压抑的快乐。再也不会流血了，这是个回家庆祝的好理由——就像家庭作业一样。但是我们并没有胜利。事实上，停止战争就意味着胜利是不可能的……


  瓦伦汀惊讶地发现自己正在思考什么时候才能感觉到胜利……正在战斗的时候自然不能这么想，等你赢了的时候却又不准这么想！那要什么时候？校长告诉女孩们，作为英国——不，重新团结起来的欧洲！——未来的母亲们，她们的职责，嗯，事实上，应该是好好继续写家庭作业，而不是在大街上扛着失败者的假人像乱窜！她说她们的责任是进一步推广女性文化——她说感谢上帝，没有让女孩们忘记这个责任！——从重新启蒙的欧洲大陆的一端到另一端……就像是说，现在你们可以随便点灯了，因为再也不用担心潜艇偷袭或者空袭了！


  瓦伦汀疑惑为什么，就在一个叛逆的瞬间，她想要感受胜利的喜悦……想要有人感受到胜利的喜悦。嗯，他……他们……曾经那么渴望胜利。他们就不能享受一会儿胜利吗？——哪怕只有短短的一天公众假期！就算是错的，或者俗不可耐的？有人曾经说，再渺小的人性沙砾也比一片十诫的荒原要珍贵！


  但在那天早上的教师会议上，瓦伦汀意识到了真正让他们感到害怕的是另外一件事。很确定的恐惧。如果，在这个岔路口，在这个历史的长桌从一头裂到另一头的地方，整个学校的女孩们——整个欧洲，甚而整个世界未来的母亲们——失去了控制，她们还会再回来吗？权威们——全世界的掌权者——都担心这个问题，远胜于担心其他任何东西。再也不能让世人放尊重点了，难道没有这种可能吗？再也不会尊重合法的权威和神圣的体验？


  听着这些操碎心了、光彩不再的、营养不良的淑女们的担忧，瓦伦汀·温诺普发现自己开始胡思乱想了。


  “再也不会尊重……不尊重赤道！不尊重公制单位。不尊重沃尔特·司各特爵士！或者不尊重乔治·华盛顿！或者不尊重亚伯拉罕·林肯！不尊重第七诫！[17]”


  然后她看到了令人脸红的一幕，白皙、羞涩、认真严肃的瓦诺斯多切特小姐——就是校长！——被某位花言巧语的浪荡子诱惑！……这才是最令人忧虑的地方！你必须要把他们——女孩们、普通人、所有人！——趁现在都管起来，因为一旦失去了控制，你就不知道他们会像海里涌上来的大浪那样把你冲到什么地方。天知道！你可能会被冲到任何地方——比如到了做生意的乡绅家庭。绅士人家低买高卖赚钱！[18]所有不可想象的东西！


  心里带着点嘲笑，瓦伦汀发现教师会议已经决定那天早上要让女孩们站到操场上——做点小运动。她从来就不太能忍受学校里那些头发蓬乱的学究分队队员的轻视。不过，虽然她曾经也是出色的古典学学生，但也不得不承认学校里的学究分队才是所谓的资深部队[19]。她向来都是听人命令的——因为她那著名的父亲坚持要细心地关心她的体质，她才能如此充满活力，令人羡慕。在过去的日子里，她来这里也不过是听从安排而已——为战争服务等等——但是她严守自己的身份，从来都没有在教师会议上发过言。因此，当瓦诺斯多切特小姐充满希望地从她摆了两朵淡粉色康乃馨的办公桌后面冲她说话的时候，真的就像这个世界变了天一样——这已经发生了！


  “我们的想法是，温诺普小姐，她们应该被管——请你把她们管起来——尽可能地——那个叫什么？——让她们立正，直到——嗯——骚动……宣布那个……嗯，你知道的。我们猜她们应该要，比如说，欢呼三声。然后也许你可以让她们——有秩序地——回到教室去……”


  瓦伦汀觉得她根本不能确定自己能够做到。想要把排好队列的六百个女孩个个都盯住是不太现实的。但她还是准备好要试试看。她也愿意承认把六百个兴奋得疯疯癫癫的女孩就这么放到大街上总归是——噢，不太方便！——尤其是街上本来就塞满了，毫无疑问，同样兴奋得疯疯癫癫的居民的时候。如果可以，最好还是把她们关在学校里。她会去试试看。并且，这么做让她很高兴。她觉得自己很健康，令人惊讶地健康！健康得可以去跑四分之一英里……噢，任何时候都可以。或者在任何想要脱离队列的不听指挥的大个子犹太——或者是盎格鲁-条顿——少女的下巴上狠狠地敲一下。这已经是校长或者其他那些愁容满面、半饥不饱的教师做不到的事情了。她很高兴她们认识到了重点。但是她同时也很大度，她觉得这个世界最好还是不要整个颠倒过来，直到告警号炮响起来为止。


  她说：“我当然愿意试试看。但就维持秩序来说，如果校长——您，瓦诺斯多切特小姐——还有其他一两位老师可以在操场上四处走动一下，这也可以帮忙维持秩序。自然是轮流来，不用所有的老师整个早上……”


  教师会议是在八点半开的，那是大概两个半小时之前的事情了，在这个世界变天之前。在让那些女孩们在这期间都用尽全力地蹦来蹦去之后，她现在居然这样——在这里，她居然一点尊敬都不给明显的合法权威。要是连一位政府部门领导的夫人，一位有爵位，有乡间宅邸，并且是周四下午最受欢迎沙龙的主人的夫人都不尊重的话，你还能尊重谁？


  她没有专心听电话，因为那头伊迪丝·埃塞尔正跟她讲文森特爵士的近况：可怜的家伙，为了统计部的事情操劳过度，离精神崩溃不远了。并且他还在担心钱的问题，那些因为这个不公平的事情征的可恶的税……


  瓦伦汀还分心想了想为什么——究竟是为什么！——肯定至少知道伊迪丝·埃塞尔的故事是有多烦人的瓦诺斯多切特小姐，会找她来听这一大堆废话？瓦诺斯多切特小姐肯定知道，很明显，她和伊迪丝·埃塞尔说话的时间长得足够她做出判断了。那这肯定是件重要的事情。甚至可能还是什么紧急情况，因为，对瓦诺斯多切特小姐来说，在这学校历史上和欧洲的母亲们生活中的关键时刻，维持操场上的秩序是那么重要的事情。


  谁会觉得麦克马斯特夫人讲的话是什么生死攸关的大事？她，瓦伦汀·温诺普？这不可能，没有什么事情能影响到她在操场之外的生活，她妈妈安全地待在家里，她弟弟安全地待在彭布罗克码头[20]上的扫雷艇上……


  那……就是对麦克马斯特夫人她自己来说很重要？但是怎么会？她能为麦克马斯特夫人做什么？是要她去教文森特爵士怎么做体操锻炼，这样他也许能免受精神崩溃之苦，然后身强体壮的他可以还上乡间宅邸的抵押贷款？她听说，因为不公平的税收，这个贷款已经成了不可承受的负担，而这些税收又是一场根本就不应该发动的战争的结果。


  要是她们觉得她会去做这个就太荒唐了吧！真是荒谬……看看她，健康得不能再健康，强壮得不能再强壮，浑身上下充满了力量——看看她，随时准备为了维护秩序，在利厄·赫尔登斯坦姆，那个大个子女孩下巴上敲个不停；或者为了整个世界的所有活力四射的快乐劲头，帮着大家一起无伤大雅地让警察难过难过。结果她现在在这么个非国教派的回廊里。就像修女一样！绝对就跟个修女一样！就在宇宙转折的紧要关头！


  她给自己轻轻地吹了声口哨。


  “天啊，”她冷静地感叹道，“我希望这不是个兆头，说我以后就得——噢，像修女一样——在我在这个新世界剩下的时间里。”


  有那么一会儿，她开始认真地估量自己的状况——她整个人生的状况。到现在为止的确是像修女一样。她已经二十三岁多了，快满二十四了。身体健康，干净，清白。穿运动鞋的时候有五英尺四英寸高。而且从来都没有人想娶她。毫无疑问，那肯定是因为她是这么健康，这么清白。都没有人试过勾引她。那绝对是因为她是如此的单纯、健康。她看起来也没有明显的——那个家伙是怎么说的？——给人颤动愉悦的希望，取悦不了留着准尉副官一样的马蹄铁形胡须、说话咕噜咕噜的绅士。也许她永远都不会结婚了。也永远不会被引诱！


  就像修女一样！她这辈子都要在电话机旁边立正站好，这辈子都要站在一间空荡荡的教室里。外面整个世界都在操场上欢呼，或者，甚至已经不在操场上欢呼了，已经跑到皮卡迪利[21]去了！


  但是，不管了，她也想找点乐子！就现在！


  好几年来，她都在——噢，是的，就像修女一样！——照料着女孩们的肺和四肢，在这所呆板单调非国教派的——其实是不分教派的，或者国教色彩如此之弱，以至于没有任何区别！——伟大的公立女子学校里。在她们伸展双臂的时候，她必须要担心这些根本管不了但是也还没有让人生厌的东区小丫头们的呼吸。你的呼吸一定不能和动作是一个节奏！不，不，不是！不要先呼气再吸气！保持呼吸自然！看我！——她完美地呼吸！


  就这样，好几年都做这些！一个该死的亲德派的战争服务工作。或者是和平主义者。是的，她这么多年来也是个和平主义者。一开始她还不喜欢这样，因为这是上等人的态度，而她不喜欢当上等人。像伊迪丝·埃塞尔一样的上等人！


  但是现在！难道还不够明显吗？她可以真心实意地把手伸进任何一个普通人的手心，还会祝他好运！真心实意地！祝他好运，祝他事业顺利！她回来了，回到人们中间，甚至是回到民族中间。她可以张开嘴！她可以喊出她生来就应该有的底层人民的呼声！她可以是自由、独立的！


  实际上她亲爱的、有福气的、头脑不清醒的、非常著名的母亲到现在已经有了一位看上去很抑郁的秘书。她，瓦伦汀·温诺普，再也不用一整天在操场上要学生们完美呼吸之后还要熬通宵打字了……上帝啊，他们可以一起去，弟弟、穿着不整齐的黑色和淡紫色衣服的妈妈、穿着不整齐的黑色不带淡紫色衣服的秘书，还有她，瓦伦汀，脱掉了她女童子军一样的制服，穿着——噢，洁白的平纹布和哈里斯花毛呢——在阿马尔菲[22]的石松林掩映下，拖着闹嚷嚷的考克尼腔讨论做什么吃。就在地中海边……那时候，没有人能够说她从来没有见过珀涅罗珀的海，格拉古兄弟的母亲的海，迪莉娅，莱斯比亚，瑙西卡，萨福[23]……


  “我常常在梦中见到她！”[24]


  她说：“真好啊……上帝！”


  一点考克尼腔调都没有，但是听起来就像一位真正的托利派英国绅士面对着一个开不了口的提议。是的，这就是个让人开不了口的提议。因为在她神游天外的时候电话那头的声音，在说了讲不完的麦克马斯特府上经济状况的细节之后，相当低三下四地说道：“所以我想，我亲爱的瓦尔，想起了过去的好时光，那……如果，简短地说，我能够帮你们重新在一起。因为我相信你们应该没有通信，作为回报，也许你可以……你自己也能明白，这个时候，这么大一笔款子绝对会毁了我们。”


  第二章


  十分钟之后，她把这个问题摆在了瓦诺斯多切特小姐面前，就算没有威胁，语气也非常坚定：“我说，校长，那个女人到底跟你说了什么？我不喜欢她。我不赞成她的行为，我也没怎么听她说话。但是我想知道！”


  瓦诺斯多切特小姐正把黑色薄棉外套从她小房间的刷得锃亮的油松木门的衣钩上取下来，脸红了一下，又把她的衣服挂了上去，从门旁边转过身来。她站在那里，瘦瘦的，有点僵硬，有点脸红，有点憔悴，还有点紧张。


  “你一定要记住，”她开始说，“我是一位学校教师。”她做了一个惯常动作，用她细瘦的左手掌按了按明显闪着金光的暗棕色发辫。这所学校里的女士们没人能吃饱——已经好几年了。“这已经，”她继续说，“变成了一种本能，接受任何形式的知识。我非常喜欢你，瓦伦汀——如果你允许我私下这么称呼你的话。但在我看来你似乎处于……”


  “处于什么？”瓦伦汀问道，“危险？麻烦？”


  “你明白，”瓦诺斯多切特小姐回答说，“那个……人，看起来很着急，告诉我一些关于你的事，为的是告诉你——她说给你打电话的目的就是这个——一些消息。关于另……另一个人。你曾经和这个人有过……关系。这个人又重新出现了。”


  “啊，”瓦伦汀听到自己叫出了声，“他又重新出现了，是吗？我猜也是。”她很高兴自己还能保持这样的冷静。


  也许她根本就不用这么麻烦。她不能说现在的自己和过去的自己——仅仅十分钟之前的自己——有多大的变化，就因为一个她以为自己已经将之抛于脑后的人又重新出现了。一个曾经“羞辱”过她的人。不论怎么说，他曾经羞辱过她！


  但也许她的情况真的已经发生了变化。在伊迪丝·埃塞尔从那台机器里说出那句令人难以置信的话之前，她满脑子想的未来都是全家出去野餐，在无花果树下，在异乎寻常的蓝色海洋边——而这个未来看起来是如此的近——近得唾手可得！穿着黑色和紫色衣服的妈妈，妈妈的秘书穿着素净的黑色衣服。弟弟？哦，肯定是个浪漫的人儿。小个子，肌肉结实，穿着白色的法兰绒，戴一顶意大利麦秆编的草帽，还——为什么不把自己的弟弟想得浪漫点呢——还系着鲜红的宽大肩饰带。一只脚踩在岸上，另一只脚……站在潮水拍打着的一条轻轻晃动的小船里。好孩子。可爱的好弟弟。之前在海上工作过，所以摆弄个小船不在话下。他们明天就走……但是为什么不是今天下午四点二十分就出发呢？


  他们有船，他们有人，


  他们还有钱啊！[25]


  谢天谢地，他们还有钱！


  从查令十字街到瓦隆布罗萨[26]的航线，毫无疑问，两周内就恢复通行了。那些男人——那些火车站搬运工——也会从军队里退役。要想和妈妈、妈妈的秘书，还有弟弟一起舒舒服服地旅行——带上你生活的整个世界，还有它的行李——没有一大堆火车站搬运工是不行的……黄油配给算什么难事！它能和旅行的时候没有火车站搬运工相比吗！


  一开了头，她就一直在心里唱着那首一八五几年，要不就是一八七几年的拥英反俄的爱国老军歌，这是她的一位小朋友最近搜寻出来的——为了证明他的国人在历史上的血性：


  我们和大狗熊干过仗，


  我们还会再跟他干一仗！


  俄国佬永远都别想占了君士坦丁……[27]


  她突然说了声“噢！”


  她本来要说的是“噢，见鬼！”但突然记起战争已经结束一刻钟多了，她就说了个“噢！”你可不能像打仗的时候那样说话了！你得重新变回一位年轻淑女。和平时期同样也有自己的《保卫王国法案》[28]。不管怎样，她刚才一直在想那个曾经羞辱了她的大狗熊一样的男人，她又得和他再干一仗了！不过，她又温和而慷慨地说：


  “不该叫他大狗熊的！”就算这样，他也是，所谓的“重新出现”的男人——带着他的麻烦，还有其他让人无法抗拒、吞噬一切的东西，转动灰色衣肩，带着让人无法忍受的麻烦，把你和你的问题从路上推到一边。


  在去见校长之前，还在学校礼堂里她就在想这所有问题了，就在伊迪丝·埃塞尔刚说完那句不可原谅的话之后。


  她在那里想了很长时间……十分钟！


  她为自己总结出那个在一段自以为几乎已经遗忘的充满令人难受的烦心事的时光里的头号麻烦。好几年前，伊迪丝·埃塞尔，一记晴天霹雳打到她头上，说她给那个男人生了个孩子。但是她几乎就没把他当成男人。她觉得他就是一团沉重笨拙、灰暗、有头脑的物质，他现在有可能正在漫无目的地游荡——肯定已经迷糊了，因为他连门童都认不出来了——在林肯律师学院一幢空荡荡的房子里，躲在紧闭着的百叶窗背后。绝对是这样，我向你保证！她从来没进过那幢房子，但她还是在头脑里想象着，迎着从百叶窗缝里透进来的一道道光，他在门廊里扭头看着你，灰暗，超级像头熊，随时准备用令人窒息的麻烦把你包裹起来！


  她在想，在伟大的伊迪丝·埃塞尔说了那句话之后，时间已经过了多久了。自然，她是带着脸上能做出的所有愤愤不平的表情说的，替那个男人的妻子抱不平。同样，很自然地，伊迪丝·埃塞尔“站到了她那边”。（现在她又试图“让你们重新在一起”了。那个妻子，估计要么不常去伊迪丝·埃塞尔的茶会，要么她去的时候太引人注目了。多半是第二种情况！）那是几年前了？两年？没有那么多！那么，十八个月？肯定不止！肯定，肯定不止！那些时候，一想起时间，头脑就无力地颤抖，就像因为看多了小字而疲倦的眼睛。他肯定是秋天上战场的，那是……不对，他第一次上战场才是秋天去的。他哥哥的朋友特德才是一九一六年上战场的。要不就是另一个……马拉奇。这么多人参战又回来了，还有那么多去了但也许回不来的。或者只有一部分回来了：鼻子没有了……要不就是两只眼睛。或者——或者，靠！噢，靠！然后她握紧了双拳，指甲嵌进了手心里——头脑没有了！


  你觉得那肯定是伊迪丝·埃塞尔说的话。“他连门童都没有认出来，人家说他连家具都没有。”那……她记起来了……


  那个时候，她——那是见瓦诺斯多切特小姐之前十分钟，被电话机听筒轰炸了十秒钟之后——坐在一张上了清漆的油松长椅上，铁箍的椅子腿刷成黑色，靠在抹过泥子的墙壁上，墙壁涂成了非国教派的鱼雷灰。而她在十秒钟之内就想到了上面这一切……但是的确就是那样的！


  伊迪丝·埃塞尔说完这些话的瞬间：“这么大一笔款子绝对会毁了我们……”瓦伦汀才意识到她说的是她可怜的丈夫欠了人一笔债，而这个人是她，瓦伦汀，根本就不敢去想的人。很自然地，在同一个瞬间，她也一闪念明白过来，伊迪丝·埃塞尔告诉她的是关于他的消息。他又陷进新的麻烦里了：崩溃了，散架了，穷得叮当响……彻彻底底地被摧残了……而且没钱了……而且是一个人……而且还在呼唤她！


  她不能——她不敢！——记起他的名字，或者回想起他灰白的脸，他笨拙、强健、可靠的双脚，他微驼的身躯，他刻意的面无表情，他那简直要压垮人但毫不掺假的全知全能……他的男子气。他的……他的可怖！


  现在，借伊迪丝·埃塞尔之口——你也许会想，就算是他也会找一个更合适的人吧——他又在呼唤她重新踏进他的种种麻烦织成的令人窒息的网里。如果不是他主动找上来，就算是伊迪丝·埃塞尔也不敢再向她提起他。


  太不可想象了，太不能忍受了，她好像是一听到那个提议就给拎起来放到了墙边的长凳上……那个提议是什么？


  “如果我能帮助你们重新在一起，我想，也许你可以……”她也许可以什么？


  和那个男人，那团灰色物质求情，让他不要强行向文森特·麦克马斯特爵士提出金钱要求。毫无疑问，她……那团灰色物质！会被允许进入麦克马斯特家的客厅去……去讨论时下的道德问题！就是那样！


  她还是喘不过气来，电话那头还在嘎嘎嘎说个不停。她希望它能停下来，但是她觉得自己虚弱到没法站起来把听筒挂到钩子上。她希望它能停下来，它给她的感觉就像有一缕伊迪丝·埃塞尔的头发正令人作呕地钻入她鱼雷灰的隐蔽所里。差不多就是那样！


  那团灰色物质是永远不会提出他的金钱要求的……这些人年复一年毫不留情地在他身上占便宜，却从来不知道这个被占便宜的到底是个什么样的人。这让他们看起来更可悲。因为这的确很可悲，吵吵嚷嚷求着去当皮条客，就为了要躲避永远不会有人来收的债……


  现在，在林肯律师学院空荡荡的房间里——因为现在事情多半已经到了这种境地了！——那个男人就是一团灰色的迷雾，一头关在有百叶窗的空房间里的灰色的熊，一团滚动的黑暗。一个灰色的问题！在呼唤她！


  他妈的这么多——不好意思，她的意思是相当多！——念头都是在十分钟里蹦出来的！到现在可能十一分钟了。后来她意识到思考就是那样的。在一双无动于衷的大手把你从电话旁边抓起来放到箍着腿的长椅上十分钟之后，椅子靠在带着鱼雷灰泥子特有的冷意的墙上，那种伟大的公立（女子）学校最爱的东西……在那十分钟里，你发现自己想到的事情比在两年里想到的都多。或者也没有那么久。


  也许这也没有那么令人惊讶。比如说，如果你有两年都没有想过水洗涂料，然后花上十分钟的时间想它一想，在那十分钟里你也可以想出很他妈多的关于它的东西。也许那一切都只是想出来的。不过，当然，水洗涂料不像穷人——常和你们同在[29]。至少涂料在这个隐蔽所里是常在的，但不是一直在你的精神上。但是从另一面说，你永远是和自己同在的。


  但在精神上，你也许不是一直和自己同在的，你继续解释着要怎样正确地呼吸[30]，却没有想过你过的这种生活是怎么影响着你的……什么？不朽的灵魂？光晕[31]？个性？……总是影响了什么的东西！


  好吧，有两年……啊，就算是两年吧，看在老天的分上，别再多想了！……她肯定是处在一种……好吧，就叫它是一种“运动暂停状态”，也别再多想了！大概就是他们说的克制状态。她一直克制——禁止——自己去想到自己。看，她是多么明智！一个该死的亲德派在一个卷入战争的、痴迷的、吵吵嚷嚷的国家里能想什么，更何况她还看不太上她的亲德派弟兄们！一种孤独的状态，最后解脱还是靠了……告警号炮！还真是暂停！


  但是，对自己还是老实点吧，我的好姑娘！当电话把你从它的嘴边轰开的时候，其实，你知道，在过去的两年里你一直都在逃避思考你是不是被侮辱了！逃避思考这个。不是其他的！其他东西都不够格。


  当然，她没有暂停思考，而是在焦虑地等待着。因为，如果他做出了暗示——“我知道，”伊迪丝·埃塞尔说过，“你们没有通过信”——或许“没有联系过”才是她的原话？——好吧，他们两样都没有。


  不管怎样，如果那团灰色的麻烦，那团乱糟糟的灰毛线认输了，做出了暗示，她就会知道她没有被侮辱过。还是说其实这样有什么意义？


  如果同一物种的雄性和雌性单独待在一个房间，而那个雄性又没有……这样真的就是一种侮辱吗？没有人提示的话，这种念头不会无缘无故跑到一个女孩的头脑里，但是一旦在那里，它就变成了闪闪发光的真理！把这个念头放到她的，瓦伦汀·埃塞尔的头脑里的自然是伊迪丝·埃塞尔，她也同样自然地说她并不相信这个，但这是……哦，那个男人的妻子的观点！是那个懒散，比百合花和所罗门[32]还好的，身姿曼妙到惊人，高挑，精神饱满的女人的观点，她永远是从闪光的画报上大踏步向你走来，沿着海德公园的林荫大道的围栏，大笑着，陪伴着尊敬的某某某，某个爵爷的次子或者别的什么人……但伊迪丝·埃塞尔更有修养。她有个爵位，那个女人就没有。但是她更严肃。她会向你展示她读过瓦尔特·萨维奇·兰德的作品，直到最近她才不再像拉斐尔前派晚期艺术家那样戴不透明的琥珀珠子。她几乎没有上过画报，但是她的观点更有修养。她就认为有些男人不会那样做……而那些，所有那些人，都是被伊迪丝·埃塞尔批准参加她的下午茶会的。她就是他们的厄革里亚！让人更有修养的影响！


  那个妻子的丈夫呢？他曾经被准许进入伊迪丝·埃塞尔的客厅，现在不行了！肯定是堕落了！


  她尖锐地对自己说，在她那种“别兜圈子”的状态下：“得了吧。你爱上了一个已婚男人，他老婆是个交际花，你难过，是因为有位女贵族在你脑子里灌输了这个念头，你们有可能‘重新在一起’。在十年之后！”


  但她又立即辩解：“不对。不对。不对！不是这样的。习惯把话说得模模糊糊的其实没问题，但简单粗暴的总结才会误导人。”


  跟她讲的这个“重新在一起”是个什么状况呢？什么都没有，从表面上看，除了会被再次拖进那个男人令人无法忍受的麻烦里，就像倒霉的机械师被皮带卷进了齿轮里——骨头上的肉都被绞了下来！她可以发誓，这是她的第一个念头。她在害怕，害怕，害怕！她突然欣赏起像修女那样与世隔绝的好处来了。再说了，她还想用猪尿脬敲警察来庆祝双十一[33]呢！


  那个家伙——他连家具都没了，看起来他连门童都认不出……脑子不好使了。脑子不好使，而且还道德败坏到进不了有爵号的女士家的客厅，如果那些值得相信的常去那里的人单独和你在一起时，没有招惹他们，他们才不会向你示爱……


  她在那宽容的头脑中感受到一阵痛苦。


  “哦，那么说不公平！”她说。


  那个不公平有好几方面。在这场战争以前，当然，在他把所有的钱都借给文森特·麦克马斯特之前，那个——那头灰熊出现在伊迪丝·埃塞尔·杜舍门的乡村牧师宅邸的客厅里再合适不过了，他曾经在那里受到充满热忱的欢迎！……战争结束了，等他的钱——估计是——花光了，精神也垮掉了，因为他连家具都没了，还连门童都没认出来……但在战后，当他的钱都没了的时候，他就不配进麦克马斯特夫人的沙龙了——全伦敦唯一一位还办沙龙的夫人。


  这不是人们说的过河拆桥是什么！


  很明显，必须得这么做。有这么多烦人的战争英雄，要是你把他们都放进你的沙龙里，那沙龙就没个沙龙的样子了，更别说你还欠他们的情！那本来已经是个紧迫的国家问题了，现在就更要变成迫在眉睫的大问题——再过二十分钟，就在那几声告警号炮响过以后。穷困潦倒的战争英雄们会全部归来，数都数不清。你得嘱咐你的女仆对来访的人说你不在家——对大概七百万人这样说！


  他……她不能再仅仅用“他”来称呼他了，就像个十八岁的女学生痴迷自己最喜欢的演员那样——在她纯真的青春头脑里。她要叫他什么呢？她从来没有——就算他们还有来往的时候——称呼过他某某先生之外的名字——她没法强迫自己在心里念出他的名字——她从来都只用他的姓氏来称呼这团灰色的东西，她妈妈书房里的常客，常常在茶会上见到……有一次，她还和他一起出去，在轻便马车上过了一整夜！想想看！他们还在月下的迷雾中互相辩论提布鲁斯的诗歌。而她肯定想要他亲吻自己——在月下的迷雾中，一头几乎还是，不，完全陌生的熊！


  当然，这是不可能的，但是她仍然记得她当时颤抖得有多厉害……哆……哆……哆……颤抖着。


  她颤抖了。


  接下来他们就被爱德华·坎皮恩爵爷的车给撞了，那个维多利亚十字勋章得主，受欢迎人士，天知道他还有些什么头衔！那个男人正在德国温泉疗养的交际花老婆的教父……或许不是她的教父，而是那个男人的，不过是她穿着亮闪闪盔甲的护花使者。那个时候那些将军们的军服裤子外侧还装饰着宽大的红色条带。变化多大啊[34]！真是时代变迁的见证啊！


  那还是一九一二年，就算是七月一号吧，她记不太清楚了。不管怎样，是夏天的天气，就在收割牧草之前或者就是收牧草的时候。霍格的四十英亩草场上的草长得长长的，他们从里面走过，边走边讨论妇女投票权问题。他们走过的时候，她还用手拂弄着茂盛草丛上的草穗……就算是一二年七月一号吧。


  现在是双十一……哪年？噢，当然是一八年了！


  六年前了！这个世界发生了多大的变化啊！多大的动荡！多大的革命啊！她仿佛听到所有的报纸，世界上所有那些半便士报纸的记者一起大喊着！


  见鬼，的确是这样！如果六年前她吻了脑海里那个灰蒙蒙的空洞——那个时候，在轻便马车上，他就坐在她旁边——那不过是个女学生在淘气而已。如果她今天这么做了——通过麦克马斯特夫人的邀请，帮他们重新走到一起——当然，这是不可能的，因为他们隔得远远的或者没有通信——不是，是没有联系过！那如果她今天吻了他……今天……今天——双十一！噢，今天会是个多好的日子，这可不是她的感觉，这是克里斯蒂娜的诗，麦克马斯特夫人最喜欢的诗人的妹妹[35]……或许，有了爵号以后，她又发现了更……更时兴的诗人！那个死在加里波利的诗人是……杰拉德·奥斯本[36]是吗？记不起来那个名字是什么了！


  但是这六年里她都是那个……三角的一部分。就算你不懂法语，你也不能说这是三人同居[37]，他们又没住在一起！……他们俩倒是他妈的差点死在一起，就是在将军的汽车撞上他们的轻便马车的时候！就他妈差一点！（你一定不该用这些战争时期的口头禅了！快让你自己改过来！记住，告警号炮已经响过了！）


  那可真是件蠢事！带着一个刚刚……哦，刚刚才到结婚年龄的女学生，出去在轻便马车上坐了一整晚，最后被维多利亚十字勋章得主兼受欢迎人士的车给撞了，他还是你合法妻子的身着有红色条纹裤子的护花使者！你说只要是个男人就干不出这事来！


  大多数有点见识的男人都知道吃亏的是女人[38]——女学生也逃不掉！


  但是男人两头好处都占全了，你看：在伊迪丝·埃塞尔·杜舍门，那个时候刚刚——也许还不是麦克马斯特夫人呢！不管怎样，她的前夫死了，她刚刚嫁给了那个可悲的小……（不准用那个词！）她，瓦伦汀·温诺普，是他们婚礼唯一的见证人——也是他们之前秘密、谨慎但值得表扬的奸情的证人！之后，伊迪丝·埃塞尔说——那肯定是在麦克马斯特被封为骑士的当天，因为伊迪丝·埃塞尔以此为借口没有请她去参见庆祝晚会——伊迪丝·埃塞尔说瓦伦汀给……噢，某某先生……生了个孩子。苍天给她，瓦伦汀·温诺普，做证，虽然某某先生是她妈妈的长期顾问，她，瓦伦汀·温诺普，跟他不过才熟悉到还得用他的姓氏来称呼他的程度。当麦克马斯特夫人像南美洲的驮兽骆马一样唾沫四射指责她给她妈妈的顾问生了个孩子的时候——她自然吃了一惊，不过，当然，这自然是因为轻便马车、汽车、将军，还有将军的妹妹，葆琳·××夫人——要不也许是科罗汀？对，科罗汀夫人！她就在车里，还有那个永远沿着海德公园林荫道围栏大步前进的交际花老婆……当她被这样莫名指责的时候，她的第一个念头——还有，认了吧，她所有的念头！——都不是担心她自己的名声，而是在担心他的……


  他的事情乱成这样，这就是他麻烦的核心。他陷进了吓人的麻烦事里，没完没了，也解得开——不，她的意思是解不开[39]！——的麻烦，其他人在替他难过，而他却心不在焉地走开——撞进更多的麻烦里！将军开车撞上轻便马车就是他生活的象征。他走在自己该走的那边，什么错都没有，但他就是要在万恶的汽车载着将军们跑来跑去的时候坐在轻便马车上！然后，女人付出了代价！——在这件事上，她真的付出了代价。他们驾车用的是她妈妈的马，虽然他们让将军赔了钱，打官司的钱却是赔偿的两倍……而她的，瓦伦汀的，名声也给毁了，因为她凌晨的时候和一个男人单独坐在轻便马车里……不管他有——或者是因为他没有？——在任何形式上“侮辱”了她，在那整个——噢，那个美好、迷幻的夜晚——她注定会被人说给他生了个孩子，然后她也注定要担心他可怜的名声。当然这事他办得很差劲——她是那么年轻、纯洁，一位如此著名，虽然一文不名的人的女儿，更别说还是他们的父亲的最好的朋友。“他不该干这事！”他真的不应该……她听见他们都这么说，现在依然如此！


  好吧，他没干！……但是她？


  那个奇妙的夜晚。那是快到黎明的时候，在微弱的晨光下，天空有点发白，他们驾车时雾气几乎要漫到他们的脖子了。一颗硕大的星星！她记得只有一颗硕大的星星，虽然，严格说来，那时还有点残月的印迹。但是那颗星星就是她的伴郎——她的马车就是系在它身上……他们还在引用……争论，她记得是：


  你会为躺在火葬堆上的我哭泣，迪莉娅，


  给我的亲吻中混着泪水……[40]


  她突然大声地念出来：


  晨光和启明星


  还有声清晰的召唤


  希望在沙洲上没有呻吟


  当我……


  她说：“噢，你不该引用这个的，我亲爱的！那是丁尼生[41]！”是丁尼生，但又已然不同了！


  她说：“不管怎么说，那时候亲了都只是个不通人事的女学生的恶作剧，但是如果我现在让他亲了我，我就是个……”她会是个什么来着……通奸者？……犯人！通奸犯更合适！的确更合适。那为什么不是偷人犯？你不能这么说，你必须得是个“冷血的偷人的！”要不道德规则就荡然无存了。


  噢，但是肯定不是冷血的！……那，故意的！……这也不是用来描述那个过程的词。接吻的过程！真是有些滑稽，用文字来描述情感状态！


  但是如果她现在去林肯律师学院，然后那个麻烦张开它的双臂……那她就是“故意”的。那简直就是“自找麻烦”这个词最完整的说明。


  她很快地对自己说：“这边通向疯狂！”[42]


  又说：“这样说真没脑子！”


  她让自己的头脑告诉自己，两年前她和一个男人有过一段恋情，这没什么大不了的。世界上不可能有，比如说，快要二十四或者二十五岁却没有经历过几段恋情的女教师，就算所谓的恋情不过是某一周的每天下午都有位先生在茶店里一边吃一片西梅蛋糕一边放肆地盯着她看——之后就消失了——但是你至少得有段曾经差点发生的恋情，要不你没法继续当女教师，或者政府部门女职员，或者有点地位的打字员。你把它塞到你心里最深的地方，然后在周日早上，在等待那顿绝对不够吃的午饭的时候，就把它拿出来，在心中幻想出西班牙的城堡，你就是城堡里那戴着响板、扭动美臀的女主角，在身后留下一串热辣辣的回眸，就像这样！


  是的，她和这个诚实、单纯的家伙有过一段恋情！大好人！说不清楚的好——就像已经去世的阿尔伯特[43]，王夫！就是那种无助、一意孤行的家伙，她根本就不应该引诱这样的人。简直就跟开枪打驯良的家鸽一样没有挑战！因为他有个天天上画报的交际花老婆，而他只能坐在家里埋头计算统计数据，或者和她亲爱的、著名的、头脑不清楚的妈妈喝茶，帮她确认文章里的事实。因此一个女人引诱了他，然后他……不，他没有把诱饵完全吞下去！


  但是为什么？因为他是个好人？


  非常有可能。


  或许还因为——这是她和建筑空中城堡的材料一起深埋内心的不敢面对的想法！还是因为其实他一点兴趣都没有？


  他们俩在茶会上彼此围绕着旋转——或者说是他围着她旋转，因为在伊迪丝·埃塞尔的茶会上，她永远是坐着的，像颗固定的小星星，坐在茶壶后面给人递茶杯。但是他会心不在焉地在房间里漫步，看看一排排的书脊，有的时候会教训教训某位来客，最后总是会转回她的旁边，说上一两句话。他那个美丽的——美丽得让人心痛的妻子——由某某伯爵的二儿子陪着沿着海德公园的林荫道大步走来……自讨苦吃……


  所以，这是从一二年七月一号到，大概是，一四年八月四号！


  在那之后，事情就变得更加混乱了——还掺杂着揪心的消息。他跑到了不该去的地方。还有麻烦，和他上级闹矛盾，还非常不必要地惹上了德国人的炮弹、铁丝、淤泥，钱的问题，政治问题，他心不在焉地走着，没有一个人愿意为他说句好话……解不开的麻烦，也从来没有解开过，不知怎么搞的，还把她卷了进去。


  因为他需要她的道义支持！在刚刚结束的战争里，当他不在前线的时候，他有天下午很早就转回到了茶桌旁，在那里待了很久，直到其他人都走了，然后他们走过去，挨着坐在壁炉前的高凳子上，争论……争论战争的好坏！


  因为在这世界上，她是他唯一可以说上话的人……他们都有同样敏捷的年轻人的头脑，没有多少浪漫主义……毫无疑问，在他身上多少还是有点，要不然他就不会总是深陷泥潭了。他把自己的一切给了任何向他开口的人。那也没什么。可是那些占他便宜的人居然还把他扯进不可原谅的麻烦里，那就不对了。人应该当心，不要落到这个境地！


  因为，要是你自己不当心，看看你是怎样把你最近最亲的人牵扯进来的——那些人必须要和深陷倒霉泥潭的你感同身受，结果你又心不在焉地走开，把更多的东西送出去，卷进更多的麻烦里！这次，她是他的最近最亲的人——或者说曾经是！


  想到这里，她的欲望突然控制了她，然后她的脑子开始变得疯狂，要是那个家伙——她两年里都没从他那里收到什么消息——现在没有要联系她——她像个蠢驴一样，想当然地以为他要那位夫人——她去死！——“帮他们重新在一起！”——她还以为，如果不是他要她这么做，就算是伊迪丝·埃塞尔也没脸给她打电话！


  但是她不知道怎么继续下去，她这头虚弱、欲求不满的蠢驴，她让自己的头脑仓促地下了结论，仅仅是一提到他就似乎暗示了——仓促地下了结论，他再次请求她去做他的情人——或者照顾他解决现在这场麻烦，直到他又能……


  注意，她可没说她会顺从。但是如果她没有依凭伊迪丝·埃塞尔传话就仓促地认定那真的是他，就绝对不会让自己的头脑去想……想他那该死、自满的完美之处！


  因为她想当然地以为，如果他让人给她打电话，那他在没有给她写信的这两年里没有和其他的女人鬼混……啊，他真的没有吗？


  看这！这样是合理的吗？有这么个家伙，他差一点……差一点……就“欺负了她”，就在他去法国前线的前一天晚上，大概是两年前。在那之后她就再也没有从他那里得到一个字！他说起来什么都好，严肃、庞大、闪闪发光、古怪，就是个外套那么灰的约翰·皮尔[44]，纯种的[45]英国乡绅，还有别的，像个圣徒，像上帝一样，像耶稣基督一样……这些都是他。但是你不能勾引——就差最后一步——一个年轻姑娘，然后下了地狱，把她也抛在——天知道——地狱里，居然还从来没有想着给她——整整两年里——哪怕是寄一张上面引用着米斯巴[46]的明信片。你不能这样！你不能这样！


  或许，你要是这样做，对你人品的评价就得改改了，你就要让人明白你只是和她玩玩，而之后，在鲁昂或别的什么基地，你一直和女子辅助军团[47]的人鬼混。


  当然，等你回来以后，如果你给你的年轻姑娘打电话——或者让一位有爵号的夫人给她打电话——那倒有可能改变世人眼中对你的评价，至少在那个年轻姑娘的眼里是这样，前提是她是个软心肠的人。


  但是他这么做了吗？他做了吗？认为伊迪丝·埃塞尔没脸不请自来地给她打电话这种念头太荒谬了！为了省下三千二百英镑，更别说还有利息——文森特就欠他这么多！——伊迪丝·埃塞尔可以摆出最甜蜜的微笑从满满一病区的奄奄一息的病人那里把他们的枕头都求来……她做得很对。她必须要救她的男人。为了救自己的男人，你可以做任何丢脸的事情。


  但是那对她，瓦伦汀·温诺普，没有任何帮助！


  她从椅子上跳了起来，指甲紧紧地抠进掌心里，跺脚把薄底的鞋踩进一点都不耐踩的铺了焦炭垫层的地板里。[48]她大叫：“全都见鬼去吧，他没要她给我打电话。他没要她这么做。他没要她这么做！”她依然在跺脚。


  她径直走向电话——现在电话里还在发出着长长、细细、夜鹰般的声音——一把就把听筒从弯弯曲曲蓝绿色的线上扯了下来……弄坏了！带着点意外的满足。


  然后她说：“站稳了巴夫们[49]！”不是因为损坏了学校公物而忏悔，而是因为她习惯把自己的想法叫作巴夫，这又是因为它们通常有实际、毫无浪漫色彩的特点……很不错的步兵团，巴夫们！


  当然，要是没有弄坏电话，她还可以给伊迪丝·埃塞尔打电话，问问她究竟是不是他要……要她帮他们重新在一起……她，瓦伦汀·温诺普，就是这样，总是会毁掉解决折磨人的疑惑的唯一办法。


  其实，这根本不像她。其实她很实际，才没有什么“在命运的诅咒下”这种想法。她把电话砸了，是因为这就好像砸断和伊迪丝·埃塞尔的联系，或者是因为她讨厌声音细细的夜鹰，或者因为她就是想砸了它。世界上没有任何东西，这个世界上没有任何，任何，任何东西可以让她给伊迪丝·埃塞尔打电话去问：“是他要你给我打电话的吗？”


  这样就像是伊迪丝·埃塞尔阻隔了他们的亲密关系。


  潜意识让她的脚朝礼堂尽头的大门走去，走向刷了清漆的哥特式建筑的油松木门；为了省钱，木门用的是刷了布朗斯维克黑漆的铸铁片和门钉。


  她说：“当然，如果把他的家具都搬走的是他老婆，这倒可能是他想要再联系的原因。他们应该已经分开了——但是他不认为男人应该和女人离婚，而她也不会离婚。”


  当她从黏糊糊的大门走过——因为清漆的缘故，所有的木制品都感觉黏糊糊的！——在大门边的时候，她说：“管它的！”


  重要的是……但是她想不出来重要的是什么。你必须要先解决最基本的问题。


  第三章


  最后，她向坐在桌旁，躲在两朵粉红康乃馨后面的瓦诺斯多切特小姐说：“我不是特意想要打扰你，但是我双脚上有个精灵不知如何将我带到了……[50]这是雪莱的诗，对吧？”


  事实上，她还在学校礼堂里，还没有弄坏电话的时候，她那精明的头脑就下意识地向她指明，很有可能她想知道的东西瓦诺斯多切特小姐可以告诉她，而且如果她不赶紧的话，也许就会错过她了，既然女学生们已经离开了，校长现在多半也要走了。她匆匆忙忙地穿过了有点压抑的走廊，走廊上装饰过的哥特式窗户的窗格里居然装着一小片一小片的粉红色碎玻璃。不过不用担心，她可以从近乎弃用、黑乎乎的、摆满了储物柜的更衣室里抄近道。在更衣室里，她在一个有点笨手笨脚的女孩面前停了下来，她脸上长满雀斑，穿着黑色的衣服，坐在凳子上，闷闷不乐地为一只暗黑色的靴子穿鞋带，脚踝摆在另一条腿的膝盖上。她突然有种冲动，想说：“佩蒂古尔，再见！”她也不明白为什么。


  这个笨手笨脚、十五岁左右、脸上长满雀斑的女孩就是这个地方的象征——基本健康，而又不会高过健康标准太多，还算诚实，但对智识上的诚实又没有任何的渴望，在意想不到的地方显得骨架子大……总是哭哭啼啼的不成样子，所以脸上看起来脏兮兮的……事实上，整个学校就是这么一副“差不多”的样子。学生都有点健康，有点诚实，差不多十二到十八岁，在令人意想不到的地方显得骨架子大，因为最近都没有吃饱……有点情绪化，更多是哭哭啼啼而不是歇斯底里地发疯。


  但她没有和女孩说再见，而是说：“看！”因为她的腿露了太多，瓦伦汀粗暴地把她有点短的裙子拉了下来，然后帮忙把卡在不愿屈服的腓骨上的同样不愿屈服的靴子系好……青春绽放一段时间后——这段美好的时光肯定会来，也肯定会离去——在正常的情况下，这个姑娘会发现自己成了欧洲母亲中的一位，结婚正是青春绽放时该做的事……在正常情况下，也就是说，在那一天可能会恢复的常态之下。它自然有可能没法恢复！


  一滴不冷不热的水露落到了瓦伦汀右手指节上。


  “我堂兄鲍勃前天战死了。”女孩的声音从她头顶上方传来。瓦伦汀耐心地把头更低地埋向靴子。在教育机构里，你必须学会这样的耐心，如果你想要显得很正经又精明的话，你得学会这样的耐心，然后在面对不同寻常的精神动荡的时候把它摆在脸上……这个女孩从来没有叫鲍勃或者其他名字的堂兄。佩蒂古尔和她的两个妹妹，佩蒂古尔二号和三号，能够被大幅减免学费地在这所学校里上学正是因为除了寡居的母亲，她们再也找不出别的亲戚了。她们的父亲，一位拿半薪的少校，战争开始没多久就战死了。所有老师都必须上交关于佩蒂古尔三姐妹道德品质的报告，因此所有老师都知道她们的家庭情况。


  “上前线的时候他还要我帮他照顾他的小狗，”女孩说，“这不公平！”


  瓦伦汀站起身来，说：“我要是你，就会在出门之前把脸洗了。要不然别人会以为你是德国佬！”她把女孩穿歪了的衬衫肩头拉平整。


  “试着，”她又加了一句，“想象有个你关心的人刚刚从前线回来了！这样想也不难，还会让你看上去更迷人！”


  她边顺着走廊匆匆地跑，边对自己说道：“上帝保佑，这让我看起来更迷人了吗？”


  她截住了校长，就像她预想的那样，她正要离校回她在富勒姆的家，一个无聊的，但附近有一位主教宅邸的郊区市镇。这样感觉挺合适的。这位女士想问题就像位主教，不过她深深地知道郊区儿童有多复杂：有些足以让你大吃一惊，除非你总是把他们不加区分地当成一个整体。


  校长女士在回答前三个问题的时候一直站在她的办公桌后，态度就像一个有点被困住的人一样，但是在瓦伦汀给她引用雪莱的诗之前，她刚好坐下了，现在她是一副准备好彻夜斗争的样子。瓦伦汀依然站着。


  “今天，”瓦诺斯多切特小姐非常温柔地说，“你有可能……采取某些行动……这有可能会影响到你一生。”


  “那正是，”瓦伦汀回答说，“我来找你的原因。我想知道那个女人究竟和你说了什么，这样才能明白自己处在什么位置，然后决定下一步怎么办。”


  校长说：“我不得不放学生们走。我不介意说你对我非常宝贵。校董们——我收到了布尔诺瓦爵爷发来的快件——指示明天给她们放个假。这样有悖我们一贯的宗旨。但是这又让一切显得……”


  她停住了。瓦伦汀自语道：“上帝，我一点都不了解男人，但是我对女人了解得也太少。她到底想说什么？”


  她又自语着：“她紧张了。她肯定想说什么她以为我会不喜欢的东西。”


  她大方地说：“我不信有谁能在今天还把那些女孩关在学校里。这个事情谁都没有经验。过去从来没有像今天这样的一天。”


  外面皮卡迪利圆环里，人们肯定是肩膀挨肩膀。她还从来没有见过纳尔逊纪念碑从结结实实的人堆里挺拔而出。在河岸街那边，他们也许正在烤整头整头的牛。白教堂应该是人声鼎沸，墙上的搪瓷广告低头看着上百万顶圆礼帽。整个脏兮兮的巨大的伦敦都在她眼前展开。她觉得，之于伦敦，她就像松鸡想象自己和林莽的关系一样，但她现在不得不在空荡荡的郊区看着两朵粉红的康乃馨。那多半是染过色的，布尔诺瓦爵爷送给瓦诺斯多切特小姐的！你从来不会见到自然长成的康乃馨是那种颜色！


  她说：“我想知道那个女人——麦克马斯特夫人——告诉了你什么。”


  瓦诺斯多切特小姐低头看着自己的双手。她把小手指勾在一起，双手手背贴在一起。这种手势早就不时兴了……瓦伦汀想到了一八九七年的格顿学院[51]，那些沉思中的金发女学生最喜欢做出这样的手势……那个时候的滑稽报纸都同情地把她们叫作窈窕女学士。看样子她们俩得在这里说上一阵了。好吧，反正她，瓦伦汀，也没有准备随随便便就把这个问题解决了！……这个说法是从法语来的。[52]但是你还能用什么别的方法表达呢？


  瓦诺斯多切特小姐说：“我曾经坐在你父亲的脚下！”


  “我就知道！”瓦伦汀自语道，“但是她去的肯定是牛津而不是纽纳姆学院！”她不记得是不是早在一八九五年或者一八九七年的时候牛津已经有女子学院了。应该是有的。


  “世界上最伟大的老师……世界上最伟大的影响。”瓦诺斯多切特小姐说。


  瓦伦汀想到，这真奇怪，在她，瓦伦汀，在这所伟大的公立（女子）学校当体育教师这么久以来，这个女人知道关于她的一切——至少知道她光耀的出身。但是除了千篇一律的客气，她就像将军对待士官那样礼貌，到现在为止，瓦诺斯多切特小姐对她的注意不比她对一位上等女仆的注意多多少。不过，在另一方面，她也任瓦伦汀按照自己的喜好来安排体育训练，从不干涉。


  “我们有听说，”瓦诺斯多切特小姐说，“从你和你弟弟出生那天起，他就跟你们说拉丁文……原来人们觉得他古怪，但是他这么做多好啊！……霍尔小姐说你是她能想到的最厉害的拉丁学者。”


  “这不对，”瓦伦汀说，“我不能用拉丁文思考。如果你做不到这一步，就不算真正的拉丁学者。他当然能做到。”


  “你根本就不会想到他会这么做，”校长脸上闪过一片淡淡的青春光彩，回答道，“他对世俗人情那么老练，那么明达！”


  “我们应该挺怪的，我弟弟和我，”瓦伦汀说，“有这么个父亲……当然，还有母亲！”


  瓦诺斯多切特小姐说：“哦……你的母亲……”


  瓦伦汀的眼前马上就浮现出对她父亲满是仰慕的女学生组成的小圈子，那个时候瓦诺斯多切特小姐也还年轻，周日当她父母在牛津的林荫下漫步的时候，她们都在一旁偷窥。父亲是如此的儒雅、清醒，母亲则是那么拖沓，个子又大，精力充沛，粗枝大叶。小圈子里的女学生都在说：要是他让我们来照顾他就好了……她带有点恶意地说：“你没读过我妈妈的小说，我猜……我父亲的文章都是她帮他写的。他没法写东西，他太没有耐心了！”


  瓦诺斯多切特小姐惊呼：“噢，你不该那么说！”语气中渗出的痛苦就像一个人在捍卫自己的名声一样。


  “我不知道我为什么不该这么说，”瓦伦汀说，“是他最先这么说自己的。”


  “他自己也不该这么说，”瓦诺斯多切特小姐带着点温柔的虔诚回答道，“为了他的事业，他也应该多考虑考虑自己的名声！”


  瓦伦汀带着讽刺的好奇打量着这个消瘦、情绪激动的老姑娘。


  “当然，如果你曾经坐在……如果你现在还坐在我父亲的脚下，”她让步了，“这多少都让你有权来关心他的名声……就算这样，我希望你能告诉我那个人在电话里说了什么！”


  瓦诺斯多切特小姐上半身突然向桌边靠来。


  “正是因为这样，”她说，“我想先告诉你……我想让你先考虑……”


  瓦伦汀说：“因为我父亲的名声……够了，那个人——麦克马斯特夫人！——和你说话的时候，有没有把你当成我？我们的姓挺接近的，这很有可能。”


  “我们可以说，”瓦诺斯多切特小姐说，“你是他女性教育的观点结出的硕果。而如果你……我很满意在你身上能够发现一颗如此……如此健全、受过教育的头脑安放在一具……噢，你知道的，理性的躯体上……还有……获得收入的能力。有商业价值。你父亲，当然，从来都是有话直说的。”她又接着说：“我必须要说，我和麦克马斯特夫人的谈话——这么一位夫人肯定你也挑不出毛病来。我读过她丈夫的作品。他的作品——你也会这么说，对吧？——还保留着一些经典的火种。”


  “他，”瓦伦汀说，“一个拉丁词语都不会。他引用的——如果他要引用的话——都是从学校课本上的译文里来的。要知道，我知道他写作的方法。”


  瓦伦汀突然想到，如果伊迪丝·埃塞尔一开始真的是把瓦诺斯多切特小姐当成了她的话，有很明显的原因让瓦诺斯多切特小姐担心她父亲作为年轻女性亲密导师的名声。她猜伊迪丝·埃塞尔一定是突然就描述起了那个没有家具也不认识门童的人的情况。伊迪丝·埃塞尔可能会描述的她和他之间可能有过的关系当然会让一所伟大的中产阶级女子公立学校的校长担心。她肯定会被说成生过了一个孩子。一股难受的愤怒的浪潮侵入了她的情绪。


  她之前在礼堂里随意想到的一个念头突然在心中重现，盖过了这种感觉。现在，那个念头无比清晰地穿过她，就像一阵温热的浪涛，如果真是那个家伙的老婆把他的家具搬走了，还有什么能分开他们？当他人还跟着英国远征军在低地国家[53]作战的时候，他不可能当掉或者卖掉或者烧掉他的家具！或者说不克服非同寻常的困难的话是不可能的！那还有什么能分开他们呢？中产阶级的道德？过去四年就成了场鲜血横流的狂欢节了！那现在算是紧紧跟在狂欢之后的大斋吗[54]？不用跟得这么紧吧，肯定不会！那如果人们赶紧……她到底想要什么，居然连自己都不知道？


  她听见自己几乎是带着哭腔说着，所以，很明显，她情绪正在波动：“听我说，我反对这一切，反对我父亲把我变成的这样子！那些人……那些才气耀眼的维多利亚人说的一直都是疯话。他们从任何地方都能变出一套理论，然后才气耀眼地因为这个理论而疯癫。绝对不计后果——你注意过佩蒂古尔一号吗？——你就没有想过人不能一边剧烈地抖动身体，一边完成脑力劳动？我根本就不应该在这所学校里，我也不应该是现在这样！”


  看到瓦诺斯多切特小姐迷惑的表情，她自语道：“我说这一大堆到底是为了做什么？你还以为我在试图和这所学校脱离关系！我是这么想的吗？”


  然而她的声音还在继续：“肺里的氧气太多了，这里。这是不自然的。这会影响大脑，是种不健康的影响。佩蒂古尔一号就是个例子。她真听我的话，运动，也努力看书学习。现在她傻了。太多的氧气只会让她们中的大多数变傻！”


  对她而言，这太不可思议了，仅仅是想象那个家伙的老婆已经离开他，就能让她唾沫四射地说这么一大通——简直就像他父亲唾沫四射地大谈他的某一个天才理论一样！……其实她也就想过一两次，同时保持体力和脑力的生活不可能是没有任何风险的。过去四年里，军事上对身体的重视导致了对身体价值的夸大。她能意识到，在过去的四年中，在这所学校里，她虽然没有真的取代医生和牧师，但是也被看作是补足了他们的职能……但是从这里到提出一整套理论说佩蒂古尔撒谎是因为她的大脑吸收了过多氧气还是扯得远了。


  不过，她没法参加举国狂欢。很肯定，伊迪丝·埃塞尔给瓦诺斯多切特小姐讲了一堆她的丑闻。她现在有足够的权力说点夸张的言论发泄一下！


  “看来是这样，”瓦诺斯多切特小姐说，“我们现在没法讨论整个学校的课程问题，但是我倾向于同意你的观点。顺便问一下，佩蒂古尔一号有什么问题？我还以为她是个挺老实的姑娘。不过，好像有一个朋友的妻子……也许只是一位你以前的朋友，现在住进了疗养院。”


  瓦伦汀叫道：“噢，他……但是这太可怕了！”


  “看起来，”瓦诺斯多切特小姐说，“事情一团糟。”她又补充说：“这看起来是唯一贴切的描述了。”


  对瓦伦汀来说，这条消息像一道炫目的强光照到她身上。她无比地难过，因为那个女人住进了疗养院。因为在这个时候再去见她丈夫就显得不够意思了！


  瓦诺斯多切特小姐接着说：“麦克马斯特夫人急着想听听你的看法……看起来，另外一个唯一能关照……关照你朋友利益的人，他哥哥……”


  瓦伦汀没有完全听明白那句话。瓦诺斯多切特小姐说得太流畅了。如果那些人想要你迅速领会当头一棒的新闻，他们就不该用长句子。他们就应该说：“他疯了，而且一分钱都没了。他哥哥要死了，他妻子还刚刚做了手术。”就像这样！这样你就可以全部听进去；即使你的脑子像正在掉进桶里的猫一样嘶叫腾跳。


  “他哥哥的……女伴，”瓦诺斯多切特小姐接着绕圈子，“虽然看起来她很愿意去照顾他，也因此没有办法……据推测说他——


  他自己，你的朋友，因为在战争中的经历使他的精神相当脆弱。那么……在你看来谁应该负担起关照他的利益的责任呢？”


  瓦伦汀听见自己说：“我！”


  她接着说：“他！照顾他！我可不知道他还有什么……利益！”


  他看起来连家具都没有了，所以他怎么还可能有别的东西。她希望瓦诺斯多切特小姐别再用“看起来”这个词了。烦人……而且传染。这位女士就不能有话直说吗？不过，从来没有人能清楚地表述一件事，何况这件事在这位贫血的老姑娘看来一定非常黑暗。


  至于清楚的表述……要是这团黑暗的破事里还能找到什么清楚的事情的话，她，瓦伦汀，想知道她到底是怎么看待那个男人的妻子的。她自己和她所有的朋友行事的荒谬就在于她们从来不把话说清楚——除了伊迪丝·埃塞尔，她的本性就是个街头女贩子，从来不说真话，不过她倒可以把事情说得够清楚。但是就算是伊迪丝·埃塞尔到现在也没说过任何关于这位妻子这次是怎么对待她丈夫的话。她非常清楚地暗示了瓦伦汀，她是站在那位妻子那边的——不过她也从来没有说过那位妻子是位好妻子。如果她——瓦伦汀——能知道自己该怎么看待那个人的妻子就好了。


  瓦诺斯多切特小姐问道：“你说‘我’的时候，你的意思是你提议要由你自己来照顾那个男人吗？我希望不是这样的。”


  因为，很明显，如果她是位好妻子，她，瓦伦汀，就不能插一杠子，不能大大方方地这么做。作为她父亲的，更是她母亲的女儿表面上看起来，你会说一位妻子，如果一直沿着海德公园林荫道的围栏，或者其他什么度假胜地的步道上阔步走来是不可能给一位统计学家当个好的——顾家的——妻子的。但是另一方面，他是个挺聪明的人，统治阶级，乡绅家族，总之，出身就是好——也许他会喜欢他的妻子在社交圈里露脸，他甚至有可能策划了这一切。他肯定可以做到。天，谁知道那位妻子是个内向、害羞的人，被他硬推到了冷酷的世界里而已。这不是肯定的，但是和其他别的假想一样都是有可能的。


  瓦诺斯多切特小姐正在问：“不是有机构——军队疗养院——来专门负责像这个提金斯上尉这种情况吗？看起来摧毁他的是战争，而不仅仅是生活的挫折。”


  “正是，”瓦伦汀说，“因为那样我们才应该想要……难道我们不应该……因为，就是因为这场战争……”


  这个句子拒绝完整地从嘴里出来。


  瓦诺斯多切特小姐说：“我以为……有人告诉我的是……你是个反战和平主义者。最极端的那种！”


  瓦伦汀被吓了一跳——就像发烧病人终于发出汗那样——听到那个名字被人冷冷地说出来，“提金斯上尉”，因为这就像一种解脱。她早就任性地决定了，绝对不要自己的舌头先说出那个名字。


  而且，很明显，从她的语气可以判断出，瓦诺斯多切特小姐已经准备好憎恶那个提金斯上尉了。也许她已经在憎恶他了。


  她正要说：“如果你是因为无法忍受想象人们要遭受的苦难，成了极端反战主义者，那不正是为什么你会希望那个可怜的家伙，都已经崩溃了……”


  但是瓦诺斯多切特小姐已经在说她的一个长句子。她们的声音碰撞在一起，就像火车在路基上拖过……令人不快。不过，瓦诺斯多切特小姐的发声器官最后用这些话取得了胜利：“……行为举止的确非常不恰当。”


  瓦伦汀激动地说：“你不该相信有这样的事情——不能用麦克马斯特夫人这样的女人说的任何话来做凭据。”


  看起来瓦诺斯多切特小姐被她的话彻底冻住了，她朝前倾着坐在椅子里，她的嘴巴微微张开。瓦伦汀自语道：“谢天谢地！”


  她必须要有点自己的时间来消化这个看起来是伊迪丝·埃塞尔的卑鄙的新证据。她觉得自己的存在中连她自己都不熟悉的地方被激怒了。她发现自己的心中也有气量狭隘的地方。她从来没有想到自己会狭隘到如此境地。其他人说你什么都不应该是重要的。她已经非常习惯地想伊迪丝·埃塞尔会当着一大群人说她的——瓦伦汀·温诺普的——坏话。但是像这次这样，她的无所顾忌简直太难让人相信了。给一个完全不认识的人，一个因为接电话才偶然遇到的人说第三方的坏话，而这第三方本人有可能在一两分钟之内就来接电话——而且不止如此——而第三个人还非常有可能，那之后不久，就从第一个人那里听到她说了什么……说坏话说得如此无所顾忌，简直超出了理性范围……要不就是表现出对她的——瓦伦汀·温诺普的——藐视，而瓦伦汀能够报复的方法也少到让她难以忍受！


  她突然对瓦诺斯多切特小姐说：“听我说！你现在是作为我父亲女儿的朋友和我说话，还是作为校长对体育教师说话？”


  有点血色涌上了这位女士已经发红的脸庞。当瓦伦汀敢让自己的声音和她的声音一起作响这么久的时候，她肯定已经有些不快了。虽然瓦伦汀对校长的喜好几乎一无所知，但是她之前有一两次见到她在自己正式的发言被打断时表现出来的明显不快。


  瓦诺斯多切特小姐带点冷意地说：“我现在说话的身份……我允许自己冒昧地——作为一位年长很多的女性——以你父亲的朋友的身份说话。到现在为止，简短地说，我都是努力向你指出，作为你父亲教养出来的模范，你要对自己的身份负起责任来。”


  瓦伦汀不由自主地双唇合起来，低低地吹出了一声惊异的哨音。她自言自语道：“朱庇特在上！我现在陷进一件糟心事里了，这根本就是职业审查。”


  “从某个方面来说，我很高兴，”这位女士现在继续说着，“你能这样说……我的意思是，这么激动地驳斥麦克马斯特夫人来捍卫提金斯夫人的声誉。看起来麦克马斯特夫人不喜欢提金斯夫人，但我不得不说，她看起来是有理的那一方。我的意思是，她对提金斯夫人的厌恶。麦克马斯特夫人为人严谨，而即使在她公开的记录上，提金斯夫人看起来也恰恰相反。毫无疑问，你想要对你的……朋友保持忠诚，但是……”


  “看起来，”瓦伦汀说，“我们如此离谱地混淆了彼此的话。”


  她接着说：“我并没有像你想的那样捍卫提金斯夫人。当然我会这么做。我在任何时候都会。我一直觉得她既美丽又善良。但是我听到你说‘行为举止非常不恰当’的时候，我以为你说的是提金斯上尉。我不承认的是这个。如果你想说的是他的妻子，我也不承认。她是位可敬的妻子……和母亲……之类的，就我知道的而言……”


  她自语道：“等等，我为什么要这么说？赫卡柏又是我的谁呢？”[55]接着说：


  “这是为了维护他的荣誉，自然是……我在试图把提金斯上尉想成什么都不缺的英国乡绅，布置得井井有条的宅邸、马厩、犬舍、妻子、孩子什么都有……想这么做还真是奇怪！”


  现在，瓦诺斯多切特小姐深吸了一口气，说道：“听到你这么说我由衷地高兴。麦克马斯特夫人肯定说了提金斯夫人是——说得委婉点——至少是一位没有尽责的妻子……骄傲虚荣，你知道，无所事事，穿着打扮过于华丽等等，而你看起来是在维护提金斯夫人。”


  “她是时尚圈子里的时尚女人，”瓦伦汀说，“但是有她丈夫的同意。她有权利去……”


  “我们不会，像你提到的，”瓦诺斯多切特小姐说，“要是你没有一直打断我，如此离谱地混淆了对方的话。我想说的是，对你一个涉世不深的女孩，在一个单纯的家庭里长大，没有比一个妻子不尽责任的男人更危险的陷阱了！”


  瓦伦汀说：“你一定要原谅我打断你。你知道，这是我的事情，而不是你的事情。”


  瓦诺斯多切特小姐立即说：“你不能这么说。你不知道我多么热情……”


  瓦伦汀说：“对，对……你对我父亲的回忆之类的崇拜。但是我父亲没有办法安排好让我过上单纯的生活。我和随便哪个下层阶级的女孩一样经验丰富……毫无疑问，这是他造成的，但是别弄错了。”


  她接着说：“不过，我才是尸体。你是验尸的。这样对你更有意思。”


  瓦诺斯多切特小姐脸色变得稍稍发白：“如果，如果……”她结巴了一下，“说‘经验丰富’，你的意思是……”


  “我不是，”瓦伦汀大声说，“你也没有任何权力凭着你和全伦敦城最邪恶的长舌之间的一次谈话来推测我是什么意思，更别说这次谈话本来是不应该有的……我的意思是我父亲什么都没留下，在他去世之后，有几个月，我得去当用人来维持我和我妈妈的生计。他给我的训练最后就落到了这个下场。但是我能照顾好我自己……所以说……”


  瓦诺斯多切特小姐跌回了她的椅子。


  “但是……”她惊叹道。她的脸已经完全变白了——像脱色的蜡[56]。“那时还筹过款……我们……”她接着说：“我们知道他没有……”


  “你们筹了款，”瓦伦汀说，“买下了他的藏书，然后又送给了他的妻子……那个时候，除了我当杂务女佣[57]的工资能给她买到的东西之外，她什么吃的都没有。”不过，面对那位女士的一脸煞白，她还是试着大度地说：“当然，筹款的人想要的，很自然地，是尽可能地保存他的个性。一个人的藏书几乎就是他自己的写照。那没什么问题。”她又接着说：“不管怎样，我都历练过了，在一个郊区的地下室里。所以你不能教给我多少关于生活阴暗面的东西了。我在米德尔赛克斯的一位郡议员家里待过了，在伊林[58]。”


  瓦诺斯多切特小姐小声说：“这太糟糕了！”


  “不是那样！”瓦伦汀说，“和其他杂务女佣相比，我过得还不坏。如果女主人不是一直病恹恹的，以及厨子不是一直醉醺醺的就更好了……那之后我做了点办公室工作，替妇女参政者工作。那是在老提金斯先生从国外回来替妈妈在归他所有的一份报纸里找了些活之后。之后，我们就磕磕碰碰地过了下来，总有办法。老提金斯先生是我父亲的好朋友，所以，像人说的，我父亲那头笑到了最后——如果你愿意这么想，安慰一下自己。”


  瓦诺斯多切特小姐低头盯着桌子，也许是想把脸从瓦伦汀的眼前藏起来点，也许是想回避这个女孩的目光。


  瓦伦汀接着说：“谁都知道一个人的私人义务和公共成就之间会有矛盾。但是如果他这辈子稍微节制那么一点点，我父亲本来可以让我们的境况好很多。现在这样才不是我想要的——像个军队里的士官和上等内务女佣的结合体。就像我不想听命于这样一个人一样。”


  瓦诺斯多切特小姐发出了一声满含痛苦的“啊”。她飞快地解释说：“是因为你的道德品质，而不仅仅是因为你在运动上的影响才让我如此高兴学校里有你，正是因为我觉得你并没有把体能看得过于重要。”


  “不过，你不能把我留在这里多久了，”瓦伦汀说，“能像样地离开的时候我马上就走，一刻都不多待。我要……”


  她自语着：“我到底要做什么？我想要什么？”


  她想要躺在一张吊床里，在一片湛蓝无波的海边想着提布鲁斯……她没有什么不切实际的念头。她自己并不想去投身学术事业。她没有受过专门的训练。但是她想要享受别人知识成果中更丰富的品种……这看起来才是今天要学到的教训！


  而且，仔细地看着瓦诺斯多切特小姐垂下去的脸，她很好奇在世界历史上是不是曾经有过这么一天。比如说，瓦诺斯多切特小姐知不知道自己的男人回到身边是什么感觉？啊，而且是在一百万其他的男人回家的喧嚣中！一种想要松懈的集体冲动！无边的！让人发软的！


  瓦诺斯多切特小姐很明显热爱着她的父亲，毫无疑问，和其他五十位小姐一起。她们在这场暗恋里得到过集体的快感吗？甚至还有可能她先前之所以那么说——事出有因[59]。警告她瓦伦汀和一个妻子不那么令人满意的男人扯上关系的坏处……因为那五十位小姐——在责任感驱使下——一致认为她母亲配不上她父亲，她那睿智、头发灰白、身形单薄如同少年人的父亲。她们也许认为，如果没有邋遢的温诺普夫人拖累他，他也许可能成为……嗯，那些人中的一员！任何人！筹划国家大事的人物中的任何一位。为什么不干脆让他当首相好了！反正除了他的教育理论之外，他还有过一段政治生涯。他曾经肯定是迪斯雷利[60]的朋友。他提供了——伟大的历史瞬间！——材料来撰写那些永远闻名、辞章华丽的演说。如果不是另一个家伙，贝利奥尔学院出身的，先抢到他本来可以成为帝国总督们的老师……至此，他不得不钻研女性教育，培育英伦玫瑰……


  所以瓦诺斯多切特小姐是在警告她，被忽视的妻子们对年轻、充满爱慕之情的少女的有害影响！多半是有害的。如果她早就认为西尔维亚·提金斯其实是个不好的妻子，她，瓦伦汀·温诺普，现在会是什么样子？


  瓦诺斯多切特小姐说道，就像带着突发的焦虑：“你要做什么？你提议要做什么？”


  瓦伦汀说：“很明显，在和伊迪丝·埃塞尔谈话之后，你就不会那么乐意我在学校里了。相比之下，我的道德影响可没有变得更好！”一阵激动的恨意席卷了她全身。


  “听着，”她说，“如果你以为我已经准备好要……”


  不过她还是停了下来。“不，”她说，“我不会再提起内务女佣的事情了。但是你有可能已经发现这样很烦人。”她补充道，“如果我是你的话，我会去调查一下佩蒂古尔一号的情况。在这么大一所学校这样的情况可能很普遍。这个年头我们根本就没法知道我们到底是个什么状况！”



卷中


  第一章


  好几个月前，克里斯托弗·提金斯急切盼望他的头能够和一块特定的毫无意义的白灰浆印迹平齐。他脑后有什么东西强迫他相信，如果他的头——自然还有他上身的其余部分和下肢——能够通过一系列的上浮悬挂在铺路木板上方那里，他的双脚现在就踩在木板上面，他就会进入一处无法被侵犯的空间。这样的信念一直一浪一浪地重现。他不断眼睛一斜朝上方那块印迹看去，它的形状像一只健康公鸡的鸡冠，它闪着光，分作五瓣，映照在刚刚透过沿着碎石山坡上窄窄的顶上没有铺木板的隧道的晨光里，在湿润的半明半暗的光线里刚刚才能看见。在隧道里比在周遭荒凉的空地里看东西更清楚，因为深邃、狭窄的隧道衬出了一小块湿漉漉的东方刚刚漏出的光！


  他两次踏上了用一个腌牛肉罐头箱子加固的步枪手踏台[61]朝堑壕外望去——就在过去的几分钟里。每次从踏台上下来，他都被这个现象打动：从堑壕里看到的光线，看起来就算不是更明亮却也更清晰。这样，大白天从矿井井筒底下看出去你也能看到星星。风很轻，但是从西北方吹来。在这里，他们显出一支败军才有的疲惫，那种一直不得不又要开始新一天的疲惫。


  他抬眼朝斜上方看去，那块亮闪闪的鸡冠，他觉得有一浪又一浪的未知力量推动着他的太阳穴朝着它飞去。他很好奇前一天晚上他是不是没有发现那其实是一块坚固的钢筋混凝土。他当然有可能发现了，可后来又忘记了。但是他没有！所以那个念头是不理智的。


  如果你在炮火袭击下卧倒——平躺在非常猛烈的炮火之下——一个纸袋子在脑袋前充当掩体，和什么都没有相比，你也会觉得无可估量地更加安全。你的头脑平静了。这肯定是同样的情况。


  天还黑着，周围一片死寂。还有四十五分钟，又变成了四十四……四十三……四十二分钟零三十秒，就到那个关键时刻，但是蓝灰色箱子里的金属小菠萝还没有从那个讨厌的地方运来，谁知道那个地方现在是不是还有人管？


  那天晚上他派了两次通信员。什么消息都没有。那个讨厌的家伙很有可能忘了留个人代替他。那不可能。他是个仔细的人。但是发疯的人可能会忘记的。但这还是不可能！


  这些念头就像层云威胁山头一样威胁着他，但是这个时候它们没有干扰他。一切都很安静，湿润凉爽的空气很舒服。他们在约克郡也曾感受过像这样的秋日清晨。他身体的零件顺畅地运作着；他的胸口好几个月都没有这么舒畅过了。


  一门孤单的巨炮，在非常遥远的地方开腔了。说着愠怒的话，在沉睡中被叫醒，然后抱怨。但这不是开始什么的信号。这门炮太大了。它冲着很遥远地方的什么东西开火。朝着巴黎，也许，或者是北极，或者是月球！他们能够做到的，那些家伙！


  能打到月球那会是非常吓人的事情，名声一定大涨。但是屁用没有。只要是又愚蠢又没用的，就没有什么是他们做不到的。而且很自然，也很无聊……无聊就是个错误了。继续打仗就是为了除掉那些无聊的家伙——就像你在俱乐部里除掉一个无聊家伙一样。


  把刚才开腔的那个叫作巨炮比叫作炮[62]更加形象——但在这里最好的圈子里并不是这么做的。把七十五毫米口径的或者是骑炮兵的家伙叫作“炮”没什么问题，它们很轻便，跟玩具一样。可是那些硕大的东西才叫巨炮，沉着脸的炮口永远立着。沉着脸，就像大教堂里的大人物或者管家一样。和炮口相比，炮管的厚度大得不得了，它们指向月球，或者巴黎，或者新斯科舍[63]。


  好了，那门巨炮除了自己的存在之外什么都没有宣布！那不是任何炮击的开始，我们的火炮没有砰砰砰地让它闭嘴。它只是宣示了自己的存在，抱怨地说着“巨……炮”，蹿到高空的炮弹的底部反射着还没有升起的太阳的光芒。耀眼的圆盘，就像会飞的光环，真漂亮！可以用来铸造勋章的漂亮纹样，小小的漂亮的机群飞行在蓝天里，周围是闪耀的飞舞的光环！龙翔于圣徒之间——不，“与天使和大天使同在！[64]”好吧，我真见到了！


  巨炮，是的，就应该这么称呼它们。就像他还是个孩子的时候的阅兵式里伸出来的那些立起来的锈糊糊的玩意。


  不是，不是开始炮击的信号！真是好事！几乎就可以说“谢天谢地”了，因为炮击开始得越晚，持续得就越短——持续得就越短[65]，真是难听的头韵。说结束得越早更好。毫无疑问，八点半或者九点半的时候，一秒不差，那些无聊的家伙就会送来他们惯常的献礼了，可能轰隆一声正好砸在那个地方……能够分辨出来的是三轮齐射，每次十来发，每轮齐射之间有半分钟的间隙。也许正确的说法不是齐射。所有的炮兵都该死，不管怎样！


  那些家伙为什么要这么做！每天早上八点半；每天下午两点半。大概就是为了展示他们还活着，而且还很无聊。他们很系统，那就是他们的秘诀，他们的无聊的秘诀。试着杀了他们简直就像是试着让那些非要在非政治俱乐部里大谈党派政治的自由党人闭嘴一样，但是必须要这么做！否则这个世界上就没地方……噢，在吃完饭之后打四十分钟的盹！——这场纷争背后的简明哲学！——他朝斜上方看去，看着那块闪光的鸡冠！在他脑子里有东西说如果他悬挂在那里就好了。


  他又爬上了步枪手踏台，爬上了那个腌牛肉罐头箱子。他小心地把头伸了出去。一片灰色的荒凉沿着山坡下去，伸向远方。噗——啪！小声的低响！


  他自动地跳回了堑壕，落在铺路木板上，早饭顶得他胸口发疼。他说：“朱庇特在上！我差点给吓死了！”这时应该要笑一笑的，他做到了，他的整个胃都在抖动，还在发凉！


  一个顶着金属布丁盆子的脑袋——一颗典型的长着萨福克金发的脑袋，从他旁边的土墙里拉着的口袋门帘里伸了出来。他背后一个关切的声音传来：“不是碰上了狙击手吧，是吗，长官？我还盼着这里一个该死的狙击手都没有。警告士兵们可是一堆该死的额外麻烦事。”


  提金斯说，是有只该死的云雀差点直接一头撞进他嘴里了。代理准尉副官激动地说，这里的那些云雀简直可以把你的魂都吓掉。他记得有次夜袭的时候，他趴在地上匍匐前进，结果把手放在了一只蹲在窝里的云雀身上。他的手都放在它身上了，它才从窝里跑开！然后，它一下子飞起来，差点就把他的气都吓没了！妈妈呀！那可绝对忘不了。


  带着种小心地从运货马车里取包裹的神情，他从布袋子门帘背后的洞里拉出两堆还在眨眼的罩着卡其布的肢体组合物。他们摇摇晃晃地站直了，粉红奶酪一样的脸在高高的步枪和刺刀旁边打着呵欠。


  准尉副官说：“走的时候头埋低点，说不准啥时候就来一发！”


  提金斯告诉这两个队里的准下士，他的混账防毒面具滤毒罐坏了。他自己难道没有看到吗？松开的零件就在他胸口晃动着。他必须去找人借一个防毒面具，然后让那个人马上去领一个新的。


  提金斯的眼睛一斜然后往上看去。他的膝盖还在发软。如果他能悬浮到那个印迹的高度，他就不需要用双腿来支撑了。


  年迈的准尉副官还在激动地讲着云雀的事。它们对人类的信任简直太神奇了！即便周围炸得鬼哭狼嚎的，它们都不会离开自己的窝，除非是你踩了上去。胸墙前方的上空，一只云雀恰到好处地把它尖锐、冷酷的叫声传了过来。毫无疑问，就是那只被提金斯吓到的云雀——吓到了他的云雀。


  准尉副官一只手指向叫声传来的方向，继续激动地说，在他经历过的炮击中，每一次都有云雀在那天早上叫！对人类的信任简直太神奇了！长着羽毛的胸膛里有全能的上帝安放的神奇本能！谁会在战场上打一只云雀呢？


  那个孤单的士兵一下坐在了他长长的上着刺刀的步枪旁边，步枪从枪托到刺刀座都糊上了泥。提金斯淡淡地说，他认为准尉副官的自然历史搞错了。他必须要把雄鸟和雌鸟区分开。雌鸟坐在窝里，是因为它们对自己的蛋有种固执的依附。雄鸟则会固执地飞到窝的上空，目的是为了咒骂附近的其他雄鸟。


  他自语道，他必须要让医生给他片溴化剂[66]药片。他的神经已经混乱到他自己都不知道的地步了。他的胃还因为那只鸟给他带来的惊吓而一阵阵地痉挛。


  “塞尔彭的吉尔伯特·怀特[67]，”他对准尉副官说，“管雌鸟的这种行为叫‘舐犊情’，这是个挺不错的说法。”但至于说对人类的信任，准尉副官可能要接受云雀从来没有想过我们的这个事实。我们就是背景的一部分，不管它们坐在窝里时，毁掉它们窝的是高爆弹，还是犁刀，这对它们都一样。


  准尉副官指挥刚刚归队的准下士，他的滤毒罐现在稳当地挂在他沾满了泥浆的胸口：“你们得在A哨位等着！”他们要顺着堑壕前进，然后等在和另一条堑壕汇合的地方，那里有个大大的A用白灰水刷在半埋在土里的一小块波形铁片上。“你能认清楚大大的A是个啥样子，对吧，下士？”他耐心地说。


  “等到那些米尔斯手榴弹送过来的时候，他就叫他的人去A连的避弹壕里找几个人来把手榴弹送到这里，但是A连可以把自己那一小份留下。


  “要是那些米尔斯手榴弹没送到，下士你最好自己给我造出来，不准犯任何错误！”


  下士说：“是，准尉副官。不犯错误，准尉副官！”然后两个人垂头丧气地顺着铺地木板摇摇晃晃地走了，两道灰色的剪影逆着一道潮湿的光线，手扶着堑壕的墙保持平衡。


  “你听见那个军官说啥了吗，下士，”其中一个对另一个说，“天知道他下次还会说出啥来！云雀不相信在打仗的人类！妈呀！”另外一个哼了一声，然后这些声音就哀伤地慢慢消失了。


  提金斯暂时无法抑制他对那块鸡冠状的印迹充满的兴趣，同时，他心里也开始了复杂的概率计算。他自己的概率！——心里开始这么想的时候可不是个好兆头。——被炮弹、被步枪子弹、被手榴弹、被炮弹或者手榴弹弹片直接击中的概率。被任何金属碎片刺入柔软肉体的概率。他意识到自己会在锁骨后面的柔软部位挨上一下子。他能非常清楚地感受到那个位置——右边那个。他身体的其他任何部位都没有这种感觉。当头脑这么控制一切的时候真是糟糕，得吃一片溴化剂。医生一定得给他一片。一想到医务官他心里就感到愉快。那个不重要的团体里的一个讨人喜欢的小家伙，知道自己该干什么，而且他喝多了的时候还是一副乐呵呵的样子，混账一样的乐呵呵的样子。


  他看到了医务官——很清楚！这是他在这场疯狂演出里看得最清楚的几样东西之一——医务官，一个瘦小的人影，手一撑跳到了胸墙上，就像一匹跳高的马，挺身站在清晨的阳光里……对整个世界都视而不见，还哼着《奥弗林牧师》[68]。在阳光里踱着步，什么都没带，单单胳膊下夹着一根军官手杖，直接就朝德国人的堑壕走了过去，然后把他的帽子扔进那道堑壕里。然后走了回来！灵巧地躲开他必须穿过的铁丝网上因被割断而散开的铁丝！


  医务官说他看到了一个德国佬——多半是个军官的勤务兵——用围裙罩着膝盖在擦一双长筒靴。那个德国佬把鞋刷子朝他丢过来，然后他把自己的帽子朝那个德国佬丢去。那个该死的眯眯眼德国佬，医务官是这么叫他的！不用说，那个家伙肯定眨眼了！


  不用说，你可以毫无后顾之忧地做这种想都不敢想的事情！——毫无疑问，要是你醉得都快瞎了的话！——而且不管你有多努力，在军队里你得照惯例来做事。在一个宁静的早上，你不会期望看到醉醺醺的医务官顺着你的胸墙散步。再说，德国人的前线兵力很稀薄，稀薄得令人惊奇！离那罐鞋油半英里之内可能连一个扛枪的德国佬都没有！


  如果他，提金斯，站立在空中，他的头和那个鸡冠齐平，他就会在一处不受侵犯的真空中——至少各种抛射物是打不进来的！


  他正在闷闷地问准尉副官，他说的话是不是常常会让士兵们感到震惊。准尉副官也正在红着脸回答说：“嗯，你说的东西是蛮吓人的，长官！现在连云雀都不信了！要是当兵的就相信一件事，那就是那些小东西的本能！”


  “所以说，”提金斯说，“他们多少有点把我当成无神论者了。”


  他强迫自己再次探过胸墙瞭望，笨重地爬上自己的观察哨位。纯粹是因为没了耐心，严格说起来也是他要对一切负责。但是他现在要指挥整个团[69]，一支满员一千零一十八人的队伍[70]，或者那原来是一个营的规模；现在还剩下三百三十三人。就算一个连七十五人。两个连队有少尉军官指挥，有一个连队现在没有少尉——最近的四天——本来应该有八十双眼睛观察他马上要观察的东西。但是现在如果能有十五双眼睛就算不错了！数据是真实清楚又让人放心的东西。如果德国人大举进攻的话，今天被弹片击中的概率是十五分之一。有的营比他们还要惨。第六营就剩下一百一十六人了！


  被摧残的土地顺着山坡延伸到雾气中。应该有四分之一英里远。德国人的前线只能看到影子，就像月球照片上的沟槽，两晚上前那还是我们堑壕的背墙！看来德国人并没有修什么胸墙。他们没有。他们要进攻。不管怎样，他们的前线兵力一向很稀疏……是该这么说吗？这还算英文吗？


  在阴影之上，雾气折磨人地浮动着，升起来，堆成雨伞的形状，就像白雪覆盖的伞形松树一样。


  强睁着眼睛去细细观察那团迷雾很不舒服，而且他的胃在翻腾。那堆是麻布袋子，一堆平铺在地上并且稍微有点乱的麻布袋子，就在右边两百码远的地方。肯定是有发炮弹击中了运送挖堑壕用袋子的后勤马车，要不就是运输兵们逃了，把袋子扔在那里。那天早上他的视线已经四次落在四散的一堆堆的麻布袋上了。每一次他的胃都要翻腾。那就像趴在地上的人，太吓人了。敌人摸了上来……基督啊！不到两百码了！他的胃这么说。次次如此，就算他有准备也不行。


  除此之外，大地早就被炮火轰平了；有下陷的弹坑，但是没有突出的土丘。这样的大地看上去很温柔。大地顺着山坡往下延伸，伸到那片杂乱里。他们看起来大多数都是脸朝下趴在地上的，为什么？有可能是因为他们大都是上次反击的时候被打退的德国人。不管怎样，你大多只能看到他们裤子的臀部。当你不那么看的时候，他们的沉睡是多么的深沉！你必须得这么造句——用点修辞。除此以外，没有办法表达出那种深沉感。就叫深邃吧！


  他们的样子和睡觉不一样，躺得更平。毫无疑问，当痛苦的灵魂离开疲倦的躯体，大口喘气的肺……好吧，你没法说完这样一句话，但是你的内在崩溃了，就像他们在街上放在托盘里卖的惨叫猪[71]一样。画战场的那帮画家从没有抓住过那种亲密的效果。对躺在那里的他们来说是亲密的。白厅的走廊是不知道这种效果的，也许是因为他们——画家们——用的是还活着的模特，或者觉得人体的形状应该是……但是那些不是肢体、肌肉、躯干。它们只是一组深灰色或者土黄色的长条东西。被全能的上帝随手丢弃的？就像他故意把它们从高处丢下来，好让它们更平整地嵌进大地……不错的砾土，那个斜坡，比较干燥，几乎没有什么露水。晚上盖的是……


  战场上的黎明……该死的，为什么要讽刺地笑？这就是战场上的黎明……麻烦的是这场战争还没有结束。离结束还早。还会有一百一十年九个月零二十七天的仗好打……不行，你没有办法用数字传达出这种无休无止的单调的努力。说“无休无止的单调的努力”也不行——就好像是弯腰去盯着黑色窗帘笼罩下的走廊里的黑暗。在云层笼罩下……迷雾……


  想到这里，他的眼睛无比不情愿地重新盯上了照片阴影一样的堑壕上幽灵般的迷雾。他逼着自己把望远镜对准那团迷雾。它们非常奇幻地挤出一张张鬼脸，灰乎乎的，混着黑色的阴影，像死尸身上凌乱的面纱一样垂下来。它们忙着完成一项奇幻而恐怖的任务，在广阔的空间里摆放尸体；寂静，但是一致地，它们完成了不可想象的任务。它们就是德国人。这就是恐惧。这就是黑暗、沉寂的夜里私密的恐惧。卧在避弹壕里，听着身下似乎是矿工十字镐挖掘时的令人恶心的声音：宁静，专注。无比地有威胁——但不是恐惧。


  其实这就是对隐私的渴望。当恐惧在午饭的时候袭来，当他在保证他手下的人能够洗上澡，或者当他在战壕里支撑着自己给银行经理写信的时候，他在这些平常的时刻最害怕的就是突然发现自己毫发无伤，周围全是如同慈悲兄弟会[72]修士一样的人，他们毫不分心地完成自己的工作，几乎从来不注意他……一整面山，一大片土地上，一大群白灰色的长雨衣奔走忙碌，上面的眼孔就是两道缝。有时会有一个从兜帽的眼缝里望他一眼——他就是个囚犯！


  他就是个囚犯，随时会遭到身体的接触——被推推搡搡，被质问。对他隐私的入侵！


  事实上，这么说并没有那么过分，没有听起来那么傻。要是德国佬干掉了他——他们前天晚上差一点就做到了！——他们就会——他们那个时候是——戴上各种不同形状的防毒面具。他们肯定是缺防毒面具了，但是他们看上去的确很像肿胀着眼的哥布林[73]猪，戴着那个头套，上面有对歪歪扭扭的、看起来跟瞎了一样的眼孔，呼吸器或者是通到身上的罐子里的另外那根软管，看起来惊人的像猪鼻子！……做鬼脸——毫无疑问，是在防毒面具里大喊大叫！


  他们出现了，快得吓人，而且还有种好像超自然的宁静，伴随着一阵阵巨响，这些响动是如此巨大，你最后不再能注意到他们了。他们在那里，就好像是在一个把他们从黑暗的骚动中隔开的寂静的玻璃罩之下，在不断升起的照明弹的白光之下。他们在那里，那些已经从洞里爬出来的——戴着兜帽的、警觉得令人惊讶的人影扛着总显得有点业余的长步枪——不过，该死，他们一点也不业余。兜帽和白光让他们看起来像雪中的加拿大猎人。毫无疑问，这让他们看起来越发的魁梧，尤其和我们这边耗子一样的德比郡人相比。哥布林猪的脑袋四下里拱了出来，从弹坑里，从破碎的土地的裂缝里，从旧堑壕里……这片土地已经被一次又一次地反复争夺过了。接着，反攻的人穿过了他的，提金斯自己的这群人。你可能想到了，一团乱糟糟的人，穿过一群非常乐意让他们通过的乱糟糟的人——那些家伙是接防部队——在一种谁都不知道下面要发生什么的氛围里这些人慢慢地醒悟过来。他们笨拙地越过你，开枪，在一片交织着不知道从哪里来的光柱的黑暗里，而且看起来是在前进，而同时你至少可以满足地想，按照命令，你要往后撤了。在一种质疑的氛围里。发生了什么？还要发生什么？……到底他妈什么……什么……


  大块头的炮弹开始落到他们中间，炮弹嘶吼着：“吁——吁——日——轰！”有个人给提金斯指出了穿过一大片正在四处乱飞的铁丝网的道路。他，提金斯，当时抱着一大堆纸袋子和书。他们一个小时之前就应该撤退的；或者说德国佬应该再过一个小时才从他们的洞子里钻出来，但是上校之前太……太开心了，就算是太开心了吧。他才不会撤退，不会因为一堆……该死的命令！麦基奇尼那个家伙最后不得不求提金斯下命令——倒不是这个命令有多重要。那些兵连十分钟都撑不下去了。幽灵一样的德国佬那个时候都该进到堑壕里了。但是连队指挥官们都知道师部发出了一道撤退的命令，不用说，在被干掉之前他们把这道命令传达给了他们手下的人。不过，要是营部发出了这么一道命令就更好了，即使没有人能把命令传达到各个连队。它就把被人赶跑变成了正式的战略转移——师部的参谋官们干得真他妈好。他们被安置在漂亮、整洁、崭新的战壕里，都给他们准备好了——就像把棋子放进盒子里一样。对一支快要被从地球表面赶走的败军来说，干得真他妈不错。逼进英吉利海峡里——是什么让他们能够忍受这一切？到底是什么让那些兵能忍受这一切？他们简直太让人不敢相信了。


  有人敲了敲他的腿，轻轻地、怯懦地敲了敲！好吧，他该下来了，这样是在树立错误的榜样。这些优秀的堑壕被非常高效率地挖上了瞭望孔。他自己一直不喜欢瞭望孔。你总觉得会有一发子弹突然穿过它们，顺着望远镜打进你的右眼，也许你没有拿望远镜。不管怎样，你都不会知道……


  那边还有三个歪歪扭扭的轮子，连在斜着的车轴上，立在一片迷宫一样散开的铁丝里。这些铁丝挂上了露水，摆出了寒霜在玻璃窗上冻出来的那种繁杂的图样。这边是他们自己的铁丝网——简直就像个村子一样！——他现在越过它们看去。几乎完好无损。德国人在他们丢失的堑壕前面也立起了一些他们自己的铁丝网，大概四分之一英里远，就在那些长眠的凌乱身体上面。中间简直就是一片迷宫，直到前天晚上还是他们的铁丝网。它们怎么可能没有被德国佬的上一轮炮火全部轰成碎片？但是那里就立着那么三个挂满霜的玩意——就像精灵的棚屋——杵在两条阵线中间。而且，挂在铁丝里头的，一定会有三团破布和一只很大的、看起来已经被砸扁了的乌鸦。那个家伙是怎么让自己砸成那个形状的？太不可能了。那里还有——同样也挂着一个高高的戏剧化的东西，它仰头看着天，一只胳膊抬起来，就好像沃尔特·司各特[74]笔下的高地军官挥手指挥他的士兵前进的样子，挥动着一把不存在的剑……铁丝会干出这种事来，撑着你摆出滑稽的造型，就算死了也一样！那些该死的东西！士兵们说那是康斯坦丁少尉。很有可能是。前天晚上，他，提金斯，打量了一圈营部避弹壕里所有的军官，都是来开一个临时会议的。他猜测过他们谁会被干掉。鬼气森森的念头！好吧，他们都被干掉了，所以鬼气更重了。但是他的不祥预感没有想到康斯坦丁会被铁丝挂住。但也许那不是康斯坦丁。也许他们永远不会知道是不是。只要旅部警告了他们进攻真的会来的话，德国佬到吃午饭的时候就会攻到他现在站着的地方。但它也许不会来……


  作为向这片总体上并没有那么让人兴奋的风光的最终敬礼，他把自己的食指放进嘴里沾湿，然后伸出手指立在空气中。手指的外侧，朝他背后的方向，有股舒适的凉意。清风正朝着对面那帮家伙吹去。这有可能只是一股晨风。但是如果它能再大那么一点点或者只要能一直吹下去，那帮符腾堡[75]的兵今天一天都不会从他们的避弹壕里出来。他们不放毒气就不敢出来。他们有可能也非常虚弱了——传统上你不会觉得符腾堡人有什么特别的。据说他们是温和、无聊的人，戴着滑稽的帽子。上帝啊！传统统统都被抛弃了！


  他落回了堑壕里，红扑扑的土壤，里面混着小块的燧石，还有小小的、粉红色的小圆卵石，近距离面对的时候，它还是个友善的东西。那个准尉副官在说着：“你甭那么干，长官，吓得我都起鸡皮疙瘩了。”他还眼泪嗒嗒地补充了一句，要是一个上级军官都没有了，他们可怎么办。这些德比郡来的士官还真是些怪人！他们试着模仿那些年长的、有经验的士官说话的腔调，他们做不到，但是同时你又不能说他们是一无是处。


  是的，这道堑壕的顶端，它是友善的，而且丝毫没有好斗的意思。看着它的时候，你几乎不敢相信它也是这整件事情的一部分——友善！你打量它里面的燧石和卵石的时候感觉很平静，就像躲在格罗比庄园上面高沼地的猎松鸡掩体[76]里，等着松鸡被赶过来。这种土壤当然和那些掩体里的不一样，那些掩体是用草皮盖的。


  不是为了获得什么信息，而是为了看看这家伙到底是怎么想的，他又问道：“为什么？有没有老练的军官又有什么区别呢？只要有超过十八岁的人不就行了吗，不是吗？他们会继续坚持下去的。这是场年轻人的战争！”


  “那就没有那种安全的感觉了，长官！”准尉副官这么说。年轻军官们让你坚持穿过铁丝网和炮火没问题，但是在你看着他们的时候，如果他能这么说的话，你不会觉得他们很清楚你这么干到底是为了什么。


  提金斯说：“为什么？你们这么干是为什么？”


  还差三十二分钟就要到那个关键的时刻了。他说：“那些该死的手榴弹在哪里？”


  在砾土里挖出来的堑壕，尽管它橙红色的样子看起来很友善，但这不是什么理想的堑壕，尤其是面对步枪火力的时候。堑壕上有步枪子弹可以穿过来的缝隙，估计是顺着那一片片的燧石周围。不过，在这样一道深深的砾土堑壕里被步枪子弹击中的概率是八万分之一。而他看到可怜的吉米·约翰斯就在他旁边被这么一颗子弹给打死了。所以，这样，他还有差不多十四万分之一的概率。他希望他的大脑不要这样一直不停地算下去。你不注意的时候它就会这么干，就像一条训练过的狗那样，你让它待在房间的一个地方，而它总是更想去另一个地方。它就是喜欢算计。它从门口的地毯一直爬到壁炉前的地毯，眼睛盯着你那什么都没意识到的脸……你的头脑现在就像这样了。像条狗！


  准尉副官说：“他们是说过第一批手榴弹给炸没了。在一条排水沟里，在火线后面好远的地方。另外的一批正在送过来。”


  “那你最好得吹口哨[77]了，”提金斯说，“能吹多响就吹多响。”


  准尉副官说：“求风吗，长官？让德国佬出不来，长官？”


  提金斯抬头看着那块被涂白的鸡冠，给准尉副官上了堂关于毒气的课。他一直就是这么说，就像他现在说的一样，那些德国人用他们的毒气把自己给毁了……


  他继续给准尉副官大讲关于毒气的事情……


  他衡量着自己的头脑，他对此感到紧张。在整个战争期间，他最担心的是一件事——一次受伤，一次受伤的生理冲击会让他的头脑崩溃。他锁骨后面的地方要挨一发了。他能感觉到那个地方，不是发痒，但是能感觉到跳动的血液稍微有一点发热，就好像只要你用力去想，就能感觉到自己的鼻尖！


  准尉副官说，他希望他也能觉得德国人已经毁了他们自己，虽然看起来他们快把我们赶到英吉利海峡里了。提金斯给出了他的理由：他们是在赶着我们走，但是不够快，不够快。这就是场我们的消失和他们的忍受力之间的赛跑。他们昨天被风给拖了后腿，他们今天也很有可能要暂缓行动——他们行动得不够快。他们没法一直快下去。


  准尉副官说，他希望，长官，你能把这些话告诉当兵的。这才是当兵的应该知道的，不是师部的滑稽剪报[78]和后方报纸上说的那些玩意。


  一把声音出奇甜美的有键军号[79]——至少提金斯觉得它是把有键军号，不过他几乎什么管乐器都分不清楚。它肯定不是骑兵号，因为附近没有骑兵，甚至连陆军勤务队的人都没有——那么，就是一把军号，声音异常甜美的军号在凉爽、潮湿的清晨发出了声音。号声带来了一阵令人惊讶的温柔。他说：“准尉副官，你想说你的人真的都是该死的英雄吗？我猜他们的确是！”


  他说了“你的人”，而不是“我们的”或者“那些”人，因为直到前天为止他都只是副指挥官而已——很有可能明天又是了，仅仅是一个什么用都没有的副指挥官，从属于一个组成了惊人小圈子的杂乱集体，他们沉默地联合起来把他看作一个外来者。所以其实他把自己当成了看客，就好像一个火车上的乘客在火车司机去喝一杯的时候负责驾驶列车一样。


  准尉副官乐得脸都红了。他说，被正规军军官表扬了，这可不赖。提金斯说，他不是正规军出身的。


  准尉副官结巴着说：“难道长官你不是当过士兵的吗？手下当兵的都以为你是从士兵提拔上来的。”


  不，提金斯说，他不是从士兵提拔上来的。在考虑了一下之后，他补充说，他原来参加过民兵。既然运气是这么安排的，至少那一天手下的兵得忍受他的指挥。他们可以尽量接受这件事情——别吓得肠胃翻腾！当兵的应该对他们的军官有信心，这自然是很重要的，但是具体重要在哪里谁也不知道。这帮人才不会因为有位“绅士”在指挥他们就感到满足。他们连绅士是什么都不知道：一群相当不封建[80]的人，大多数都是德比兵[81]、小布店老板、市政税征收员助理、煤气检查员，甚至还有三个歌舞厅的演员，两个布景师和几个送奶工。


  这又是另外一种不复存在的传统。不过，他们还是希望能有年长的、更壮实的、有某些知识的人陪着。当过民兵的应该可以满足这个要求！好吧，他就算当过民兵吧！


  他看向斜上方被涂了白灰的鸡冠。他仔细打量着它，带着点好玩的劲头。他知道到底是为什么他的头脑一直会坚持要这样想了——在胡桃夹子[82]区营部避弹壕下面十字镐敲击的声音。士兵们管那里叫敲得好。


  他这辈子都很熟悉十字镐在黑暗中、在地下敲击的声音。没有不知道这个声音的北方[83]人。在整个北方，如果半夜里醒来，你就会听见那个声音，而且它听起来总是像种超自然的声音。你知道那是矿工在矿井工作面，在几百几百英尺的地下敲击的声音。


  但正是因为这种声音很熟悉，简直熟悉得令人害怕，久久不散，而安静来得也不是时候。在地狱一样的噪音之后，在听过了那么多噪音之后，他还不得不爬上避弹壕湿滑的黏土台阶——老天做证，如果有一种东西是他因为自己呼吸困难的胸口而憎恨的话，那就是滑溜溜的黏土——他不得不喘着粗气爬上那些滑溜溜的台阶——那个时候他的胸口情况更糟——两个月前！


  好奇心逼着他爬起来。毫无疑问，还有恐惧，对作战的巨大恐惧，不是那些一直都有的细碎的挥之不去的担忧。上帝才知道！不是好奇就是恐惧。顶着吓人的声响，这种声响就像数不清的噪音下定决心不要迟到而一起涌过来，同时，大地在晃动，在跳动，在摇动或者在抗议，你不可能很连贯地表达自己头脑里在想什么。所以那有可能是因为冷静的好奇，或者有可能纯粹是因为慌乱，担心自己会被活埋在入口，被结结实实地堵上了的避弹壕里。不管怎样，他从避弹壕里爬了出来，在那里，作为一位被他的主官嫌弃地视为外来者的副指挥官，他非常丢人地闲坐，享用二把手的百无聊赖，他的主官自然有权力让他过成这样。他要在那里坐到主官挂掉，然后，不管主官有多讨厌他，取代主官的位置。这个主官做什么都阻止不了。然而，只要主官还在，副指挥官就只能闲着。他什么工作都没有，因为主官会害怕被他抢走荣耀！


  提金斯很得意地想，他一点都不在乎荣耀。他还是格罗比的提金斯，没有人能够给予他什么，也没有人能从他这里夺走什么。他得意地想，他一点都不害怕，死亡、痛苦、耻辱、死后的世界，也几乎不害怕疾病——除了那种窒息的感觉！——但是他的上校戳到了他的痛处。


  想到那个上校的时候，他没有什么不愉快的感觉。他算是小伙子[84]里不错的一个，非常有理由憎恨他的副指挥官——居然真的有这样的职位！但是那个家伙戳到了他的痛处。他把他关在一间摇摇晃晃的地下室里。自然，在一间你听不到自己在想什么的摇摇晃晃的地下室里，你会失去对自己头脑的控制。要是你连自己的想法都听不到，你要他妈的怎么才能知道你自己的头脑都在做什么？


  你听不见。屋里还有个在发烧或者弹震症发作或者不知道怎么了的勤务兵——一个文书室里挺受欢迎的勤务兵——睡在一堆毯子上。那天晚上早些时候，文书室的人请求批准把那个男孩扔在那里，因为他睡觉的时候吵得不得了，他们都听不见自己说话了，而且他们还有那么多文书工作要做。他们不知道这个男孩，他们喜欢的男孩，出了什么事。代理准尉副官觉得他一定是偷喝了甲基化酒精[85]。


  马上，炮击就开始了。那个男孩在那躺着，脸朝向提灯的灯光，身下是一堆破毯子——也就是军用毛毯——一张白皙的男孩的脸，在强烈的灯光下扭曲，尖叫——冲着灯火大叫各种脏话，眼却闭着。在炮击开始两分钟之后，你就只能看到他的嘴唇在动了，什么都听不见。


  好吧，他提金斯爬到了外面。好奇还是恐惧？在战壕里你什么都看不见，巨大的声响就像一群发了疯的黑天使一样涌来，宛如实体的声响把你撞得倒在一边……撞得你的脑子也倒在一边，有个别的什么东西控制住了它。你成了自己灵魂的副指挥官，等它的主官被一发直接命中的四点二英寸炮弹轰成一摊肉泥之后你才能重新接管。


  什么都不看见，疯狂的光柱在黑色的天幕上乱窜。他顺着战壕里的烂泥前进。他发现天在下雨的时候整个人惊讶极了，大股大股地下着。你以为自然之力，起码在这种时候，会暂停它们的活动。但是那绝对是在打闪。它们没有！一枚照明弹或者别的什么东西盖过了闪电——也不是什么很厉害的闪电，真的。就在那个时候，他四十五度角扑倒在地，倒在一堆被炮火砸松的泥土上，就在他记得胸墙被木板加固起来的地方。堑壕被轰塌了，和外面的地面一样平。那堆烂泥里伸出了一双靴子。那个家伙是怎么搞成这样的？


  完全垂直于正在交战的双方！不过，很自然，那堆土把他埋起来的时候，他正顺着战壕跑。不管怎么说，全给埋起来了。乐于助人的照明弹给提金斯照出了和他的左手齐平的位置上的一堆还在冒烟的碎片。在强烈的风中，白烟和地面平行飘散，其他的一小团一小团的烟雾很快也加入了其中。照明弹熄灭了。有东西过来了。有个东西砸中了他的脚，砸到了他靴子的鞋跟位置。不是那么难受，脚底一痛，像被扇了一下一样。


  这让他反应过来，在种种声响下，现在这里没有了胸墙。他回到堑壕里向避弹壕走去，在黏糊糊的泥土里打着滑。铺路的木板已经完全陷进泥里去了。在这场战争里，湿滑的泥土是他最恨的东西。再一次，又一颗照明弹来帮忙，但是堑壕这么深，什么都看不见，只能看见一个人的背影。


  提金斯说：“如果他受伤了……就算他已经死了，我也应该把他拉下来，然后授予他维多利亚十字勋章[86]！”


  那个人影滑到了堑壕里。他用的是训练时的标准动作，飞快、全神贯注，他把两排子弹塞进了一杆准确地稳在装弹角度的步枪里。在周围巨响的一个空当里，那就像房屋墙壁上的一道裂缝，他说：“上头没法装子弹，长官，烂泥会弄进弹仓里的。”他又变成了仅仅是一个坐起来的人的一部分，让人看到的只有他身上还没有涂满烂泥的部分。那颗照明弹熄灭了。又一颗，加强了那种亮得晃眼的效果，就在头顶。


  转过下一道交通壕，走过他们避弹壕的入口，那里有张专心的脸，一个小个子的尉官[87]，抬头盯着照明弹的光芒，一只胳膊肘靠在堑壕的一个缺口上，小臂朝上举着，暗示着——专心的脸暗示着灵魂的苏醒！在巨响的又一个空当里，这个小个子尉官解释说他必须要节省照明弹。整个营都缺照明弹。同时，计算好时间，保持一直有光照也不容易……这太不真实了！德国佬刚刚开始攻过来。


  他朝上举着的手的一根手指一动，这个小个子的尉官扣动了朝上举着的照明弹枪的扳机。一秒钟后，更炫目的光亮从上空降了下来。这个尉官想把笨重的照明弹枪指向地面，相当费劲地——对这么一个小个子而言！——准备重新填装这把硕大的枪械。一个非常勇敢的孩子——名字叫阿兰胡德斯，马耳他人，要不就是葡萄牙人，或者黎凡特[88]人——祖上是。


  照明弹枪往下指，让人注意到他的小脚旁边其实蜷着一堆圆柱形的死掉的穿着卡其布的肢体。不需要什么巨响声中的空当你就能明白他的装弹手死在了那里。提金斯打着手势，把照明弹枪从他的手里抢过来，让这个尉官——他刚从英格兰过来两天——明白过来他应该去找点酒喝一杯，还要找几个担架兵来，因为那个人可能还没有死。


  不过，他死了。当他们稍微挪动他，以便给提金斯巨大的靴子腾地方的时候，他的胳膊掉在烂泥里，本来盖在他脸上的头盔翻面朝天。他就像个人体模型，不过没有那么僵硬，还没冷。


  提金斯像埃文河畔诗人[89]孤独的雕像一样立着，因为给他搁手臂的台子太低了。战地交响乐队现在开始演奏起所有的铜管乐器、所有的弦乐器、所有的木管乐器、所有的打击乐器。乐手们把装着马掌的饼干罐子扔来扔去，他们把一袋一袋的煤炭倒在破口的铜锣上，他们推倒了四十层高的钢铁大厦。歌剧交响乐的渐强有多滑稽这就有多滑稽。渐强！……渐强！渐渐渐渐渐强……一定是英雄就要登场了！他没有！


  还是像正在沉思如何创造，比如说，科迪莉娅[90]的莎士比亚，提金斯靠在自己的架子上。时不时地，他会扣动那把大手枪的扳机；时不时地，他会把枪把靠在堑壕的上沿，再把一发照明弹塞进去。如果有一发卡住的时候，他就再拿一发。他发现自己维持了一段相当稳定的照明。


  英雄来了。自然，他是个德国佬。他冲了过来，手脚并用，像只大山猫。他撞到了背墙的上沿，掉进堑壕里砸到了死尸上，双手搭在眼睛上，又蹦了起来舞蹈着。提金斯故意地抽出了他的大堑壕刀，而不是左轮手枪。为什么？屠夫的本能？或者是试着想象他自己是和一群埃克斯莫尔的猎鹿犬在一起。那个人，从背墙上沿弹开的时候，肩膀重重地撞上了他。他被激怒了。看着那个手舞足蹈的德国佬，他举刀对着他，试图想起“举起手来”用德语怎么说。他想那应该是Hoch die Haende！他在找德国佬肋部有什么好地方。


  他的外语冒险最后证明是多此一举。那个德国人把双臂一扬，他的——打得稀烂！——脸朝向天空。


  总得那么戏剧化，弗里茨表兄[91]！太戏剧化了，真的。


  他倒了下去，垮进了他肮脏的靴子里。糟糕的靴子，都是皱巴巴的，到小腿肚都是皱的！但是他没有说“皇帝万岁”[92]，或者“德意志高于一切”[93]，或者任何永别的话。


  提金斯又放了一发照明弹，重新在枪里装了一发，然后，他蹲在那个德国人脑袋上，大腿下侧都泡在了泥里，双手的手指摸在他脑袋下面。他能感觉到大声的呻吟给他的手带来的激动。他松开了手，犹犹豫豫地摸起了他的白兰地酒壶。


  但是交通壕的另一头有一堆糊满了泥的人。巨大的声响小了一半。那是来抬尸体的担架兵。还有那个小得出奇的阿兰胡德斯和他的新装弹手……那时他们还没有这么缺人！叫喊声顺着堑壕传了过来。不用说，还有别的德国佬混进来了。


  声响小得只有三分之一了。颠簸的渐弱。颠簸！一袋一袋的煤炭继续带着规律的节奏顺着楼梯滚下来，相比而言，血腥玛丽[94]的声音更无规律，就在堑壕的背面，或者感觉是这样。你可以打个比方，它的声音震动了整个剧院，还有其他的海军大炮或者别的什么大炮，在不知道的地方。


  提金斯对担架兵说：“先把那个德国佬送走。他还活着。我们的人已经死了。”他已经死得不能再死了。虽然在脑袋的位置上有一摊东西，但是他没有了脑袋，在弯腰蹲在德国人头上的时候，提金斯已经发现了，他没有你能叫得上脑袋的东西。那是怎么回事？


  阿兰胡德斯回到了他在堑壕顶旁边的位置，他说：“你太他妈冷静了，长官。太他妈冷静了。我从来没有见过刀抽得那么慢的！”他们看到了那个德国佬跳的整场肚皮舞[95]！那个可怜的家伙一直被好几把步枪和这个年轻人的左轮手枪指着。如果不是担心会打到提金斯，他们本来有可能会再朝他多开几枪。好几个德国人在不同的位置跳进了这个区域的堑壕里，就跟三月兔[96]一样疯！那个家伙两眼都中了枪，这个事实让小个子的阿兰胡德斯尤其害怕。他说，想到自己会瞎掉，他就会发疯。因为要是他阿兰胡德斯的美貌不再，巴约勒一个茶店里的姑娘就会被威尔特郡步兵团一个叫斯波福斯的家伙抢走。一想到这个，他绝对连说话都带上了哭腔，然后他告诉了提金斯，上头认为这次是假警报，他的意思是这是一次佯攻，想要把不知道在何处的主攻方向的部队调走。那么，肯定有个别的什么地方打得尸横遍野。


  看起来就是那样。因为几乎就在一瞬间，所有的大炮都安静了下来，只剩下一两门炮还在嘟嘟囔囔……那么，这一切都只是为了好玩！


  好吧，他们现在离巴约勒他妈的相当近了。再过一两天他们就要被赶到它后面了。一直奔向英吉利海峡。阿兰胡德斯想看他的姑娘得赶快。这个小混蛋！他为了他的姑娘透支了自己该死的小账户，结果提金斯不得不担保他的透支——其实，他自己也没钱给他担保。现在那个小混蛋有可能还要透支更多——而提金斯就不得不担保越来越多的透支。


  但是那个晚上，当提金斯下到他自己那一间酒窖的黑暗沉寂中时——在那个时候，他们已经真的待在酒窖里了，酒窖延伸出去好几百码，头顶是石灰层，里面还夹杂着让泥土尤其胶黏、烦人的黏土层——他觉得他长满虱子的破被窝下面传来的十字镐声几乎让人无法忍受。他们很有可能是我们的人，很明显是我们的人。但是这也没有多大的不同，因为，很自然，如果他们在那里挖，他们就会吸引德国人的注意，而德国人说不定就在他们下面挖着破袭地道。


  他的精神变得很糟糕，就因为这场该死的袭击——就是为了好玩。他知道他的精神情况很糟糕，因为〇九摩根的鬼魂来拜访他了，那是个头被敲碎的家伙，而且就死在他的，提金斯的，手里，就在提金斯刚刚拒绝他回家探亲，省得他被一个和他的，〇九摩根的，老婆搞在一起的拳击手打死之后。是很复杂，但是提金斯希望那些挨了一发，要倒在他身上的家伙，会选择别的部位而不是他们的脑袋去挨一发。倒在他肩头的倒霉德国佬，给他的惊吓现在还在动摇他的整个身体。按照战争法则，那个时候，他早就该跑回自己的前线。当然还有精神上的冲击。那个家伙看起来绝对像世界末日里的角色，他白灰色的手臂和腿大张开……还有，那就是件愚蠢的事，没有任何真正的战斗目的……


  那道单薄的浪头，排成浪头的白灰色物体，最多只有十来个冲进了堑壕里——提金斯知道这点，这是因为他戏剧化地举着把左轮手枪，带着一帮人，其实那帮人更应该做的是把那个倒霉德国佬抬走，结果他不得不等了半个小时才有人去管他——带着那些身上像揣桃子一样揣满了米尔斯手榴弹的人，他转过了好几条交通壕，左轮手枪先伸过去，也穿过了足够多的残留毒气，致使他的肺不舒服——就像个孩子在玩“我发现”[97]一样！就像那样——但最后只发现了几堆大兵围着不幸的东西站成一圈，那些不幸的东西要不是带着恐惧、雨水和汗水瑟瑟发抖，就是因为他们那场小跑而大口大口地喘气。


  那么，这道白灰色东西的浪头，为了好玩而牺牲，目的是……目的最……最终是……那么……


  一个声音响起，就在他的行军床下，那个人应该说的是：“给上尉拿根蜡烛……”就像这样！一场梦！


  对一个刚刚迷迷糊糊睡过去的人来说，这并不是想象中那么大的惊吓。不像梦见自己掉下去那么吓人，但是同样让人清醒。他的大脑继续着，那个句子……


  冲到壕沟里的那几个德国人就是为了战略这种愚蠢的乐子而牺牲的，很有可能。愚蠢的！当然，打着蜡烛挖地道还挺像德国鬼子会干的事情。过时得就像尼伯龙根[98]一样，多半是矮人！他们为了把那道稀薄的人浪送过来，可是动用了不少火炮——很多！非常多！这的确是一次相当厉害的炮击。说不好打了一万发。那么，在战线的某个地方他们肯定大举佯攻了。巨大的人流、涌动的人浪，还有两三万发炮弹，就像是好几英里长的滩头，大海狠狠地冲击着它，而这只是大举佯攻。


  那不可能是真正的进攻，他们的春季攻势还没有准备好。


  那肯定是为了打动某个蠢货——某个在瓦拉几亚、索非亚，或者小亚细亚[99]的蠢货，或者白厅，那也很有可能，要不然是白宫！也许他们干掉了不少美国佬——这样他们在大西洋两岸就都很受欢迎了。毫无疑问，到现在，整支的美国军团就布防在战线的某个地方。到现在！可怜的家伙们，这么晚才落进这场愈发惨烈的地狱煎熬里。愈发他妈的惨烈——刚才那次小打小闹的声响恐怖之处远远胜过了，比如说，一九一五年的一次大战。那个时候就参加进来，然后习惯了还是好些——前提是漫长的交战还没把你折磨得崩溃。


  可是能为了打动什么人——但是谁又会被打动呢？自然是我们那些在铺着焦炭垫层的地板和红木门之间跑来跑去，脑子就和炖桃子一样的立法者——可能会被打动，你别老押韵[100]！——或者，当然，我们自己的立法者也可以在别的什么地方来一小场同样愚蠢的漂亮的大举佯攻，为了打动某些同样不可能被打动的人——那么，这就是最终的答案了！不过，再也没有人会被打动了。我们都领教过彼此的手段了。所以这只会让人觉得厌倦。


  深深的黑暗里相当安静。在下面，十字镐们继续着它们在彼此耳中邪恶的密语——真的就像是那样，就像孩子们堆在教室的角落里小声说老师的坏话，一个接一个——女孩们，比如说——咚，咚，咚，一把十字镐低语说。咚？另一把十字镐压低声音问道。第一把说咚咚咚。然后砰……然后是打破节奏的沉寂，就像你听人打字的时候，那个年轻姑娘要停下来，重新放一张纸进去……


  白厅里的漂亮年轻姑娘们很有可能是听着口述，在方方正正、带皇家徽章的热压花纸上，打出了这次袭击的方案。因为，很明显，这道命令来自白厅，还是直接来自菩提树下大街[101]差别不大。我们有可能也在沃洛格达[102]发起了大举佯攻，目的是为了让德国佬在佛兰德[103]来一次反佯攻。巴不得可怜的老泡芙[104]脖子上挨一发。因为他们还在试图毁了可怜的泡芙将军，阻止统一指挥——他们还不如希望我们在反佯攻里损失了足够多的人，以至于整个国家都要嚷嚷着从西线撤军——如果他们能让五十万我们的人去送死，也许整个国家有可能……他们，不用说，肯定觉得这值得试一试。但是这太让人厌倦了，白厅里那帮家伙从来不肯汲取教训。菜帮子脑袋兄弟[105]也一样。


  在老泡芙的军队里真不错。不错，但是令人厌倦。通风良好的办公室里的打字机前的年轻漂亮的姑娘们，她们还戴纸袖套防止袖子沾上墨水吗？他会问问瓦伦……瓦伦……温暖又宁静……在这样一个晚上……


  “给上尉拿根蜡烛！”他的行军床下面传来一个声音！他猜那个上尉鬼子肯定是个近视眼，眯着眼睛检查一根填塞导火索[106]——前提是他们也用填塞导火索，或者军队里也这么叫那个东西！他看不见那个上尉的脸或者他的眼镜，他也看不见那个人手下的脸。视线不能透过他的破被褥和小腿！他们紧紧地在隧道里挤成一团，白灰色的长条堆成一堆——好大！就像澳大利亚土著吃的那种蛆一样——恐惧攫住了他！


  他在破被褥里坐起来，冰冷的汗水往下掉。


  “朱庇特在上，我完了！”他说。他觉得自己的大脑正在崩溃，他疯了，而且还在看着自己走向疯狂。他拼命地在大脑里找一个还能思考的问题，这样才能向自己证明他还没有疯。


  第二章


  有键军号异常清晰地向晨光倾诉：


  我认识一位姑娘，美丽又善良


  从来没有过脸庞


  如此打动我的心


  听到这首十七世纪的小调，像是突然有一股愉快的清风拂过，音乐赋予风光的色调被提金斯完完全全地感受到了——赫里克和普赛尔[107]！——或者也有可能是现代人模仿的，也不错。他问道：“什么东西那么吵，准尉副官？”


  准尉副官消失在涂满烂泥的麻袋门帘之后。那里有间警卫室。有键军号说着：


  美丽又善良……


  美丽又善良……


  美丽又善良……


  声音大概是顺着堑壕从两百码外传来的。那首十七世纪的小调以及回想起的那些精准、安静的字眼给了他令人惊讶的愉悦——也许他没有把那些字全记对。不管怎样，它们是精确、安静的。在灵魂之下起作用就像黑暗中坑道兵的十字镐一样有效。


  准尉副官回来了，带回了不言自明的消息，说是格里菲斯九号在练习他的短号。麦基尼奇上尉跟他保证了吃完早饭要听他吹曲，要是觉得他吹得好，就举荐他参加师部文艺会演，晚上在音乐会上表演。


  提金斯说：“好吧，那我希望麦基尼奇上尉喜欢他！”


  他希望麦基尼奇，连同他的疯眼睛、遭瘟的口音，他会喜欢那个家伙。天上阳光正准备给这片大地涂上黄色的清漆，那个家伙把十七世纪的氛围洒在了这片土地上。可能十七世纪会救这家伙一命，因为他有好品味！他多半可以逃过一劫。他，提金斯，会准备一张为音乐会去师部的通行证给他，这样他就可以逃过袭击了——也许在旅部警告说要来的那场袭击之后，他们一个人都活不下来——还有二十七分钟，离现在！三百二十八个战士面对——比如，一个师。随便什么大得吓人的数字——好吧，十七世纪至少能救一个人吧！


  十七世纪还剩下什么了呢？赫伯特、多恩、克拉肖，还有西留尔诗人沃恩[108]，都去哪了？甜美的白日，如此清凉，如此安宁，如此明亮，这是天地的婚宴[109]！——朱庇特在上！就是这个！老坎皮恩在大本营引用过这两句，穿着他红色和金色，像只鹦鹉一样耀眼的少将制服。好多年前了。或者是在好几个月以前？或许“但在我背后我永远听到时间生翼的战车匆匆迫近[110]”才是他引用的？不管怎样，对个老将军来说，这都干得不错！


  他想知道那堆优雅的浅黄、鲜红和金色的集合体现了怎样……不知怎的，他总是觉得坎皮恩穿的是浅黄色，而不是卡其色，他散发出如此多的光芒——坎皮恩和他的，提金斯的，妻子一起散发着光芒——她穿着件金色的礼服！


  坎皮恩快到这些地方来了。他没有更早来，这挺让人惊讶的。但是可怜的老“泡芙”，还有他被削弱得不得了的军队干得太好了，没人能代替他。就算有个恨他的部长这么要求都不行！他真棒！


  他想起来，如果他今天——就说“挨了一发”吧，坎皮恩多半会娶他的，提金斯的，遗孀——西尔维娅，穿着一身绉纱，也许有那么点白色！


  那把短号——那很明显不是把有键军号——说道：


  她走了过去……


  我只不过看见……


  然后停下来想了想。过了一会儿它又沉思地加上：


  而现在我爱她……


  直到我死去


  那说的几乎不可能是西尔维娅。但是，也许穿着绉纱，带着点白色，非常高挑，走过——比如说，在一条十七世纪的街道上。


  英格兰唯一令人满意的时代！——但它在今天又有什么机会呢？或者，再进一步，明天。有机会的意思是，像莎士比亚的时代那样有机会，或者伯里克利！或者奥古斯都[111]！


  天知道，我们才不想要什么滑稽的鼓声欢迎，就像那些伊丽莎白时代的人敲奏的——和接受的一样，像马戏团里的狮子。但是宁静的田野、国教圣徒、准确的思维、长满叶子且树枝粗壮的篱笆墙、慢慢爬动的犁，还有耕过的土地顺着缓坡延伸，这些又有什么机会呢？不过，土地会留下。


  土地会留下，它会留下！就在这个时刻，黎明伴随着湿漉漉的空气来临。遥远的地方在乔治·赫伯特的教区，它叫什么名字？它到底叫什么名字？噢，见鬼！就在索尔兹伯里和威尔顿之间，那间小教堂，但是他拒绝去想那些耕地，那些密密的树林，还有教堂上方漫漫的大道，黎明在这个时刻伴随着湿漉漉的空气来临——直到他能想起那个名字——他拒绝去想，有可能直到今天，那片土地都伸向——孕育出了一代代的——国教圣徒。那个宁静的小地方！


  但是除非他能记起那个名字，否则他什么都不要想……


  他说：“那些该死的米尔斯手榴弹送过来了吗？”


  准尉副官说：“再过十分钟就该到了，长官。A连刚打电话来说他们正在往这边送。”


  这多少算是个失望，再过个把小时，没有那些手榴弹，他们可能就都被解决掉了，像十七世纪一样安静：在天堂——现在，那些该死的手榴弹在那之前就得炸响！结果就是，他们可能活下来——那之后他提金斯又要做什么！服从命令！简直想起来就……


  他说：“再过一个小时那些该死的蠢德国佬就要攻过来了，旅部说的。把那些该死的手榴弹分出去，但要在库房里留够紧急备用的量，万一我们要进攻呢，就留个三分之一吧，给C连和D连。告诉副官说我要把所有的堑壕走一遍，要助理副官、阿兰胡德斯，还有勤务下士科利跟我一起。等到手榴弹确实来了就走！我可不想让士兵觉得他们连手榴弹都没有就得去挡住一次德国佬的攻势。还有十四分钟他们就要开始炮击了，但是在准备完多得吓人的火力之前，他们是不会真攻过来的。我可不知道旅部是怎么知道这些的！”


  伯马顿这个名字突然跳到他的舌尖上。是的，伯马顿，伯马顿。伯马顿就是乔治·赫伯特的教区的名字。伯马顿，就在索尔兹伯里城外——我们这个民族的摇篮，至少是我们这个民族里值得回忆的部分的摇篮。他想象自己站在一座小山丘上，一位身材消瘦的做沉思状的牧师，看着大地沿着缓坡向索尔兹伯里教堂的尖塔延伸而去。一本大大的装订粗糙的十七世纪的《圣经》，希腊文的，就拿在他手上——想象在一座小山丘上直起身来站着！在这里是想都不能想的事情！


  准尉副官正在哀叹，有点厌倦地，德国佬要来了。


  “他就知道那帮王八蛋德国佬，对不起，长官，有可能今天早上要攻过来，让我们歇了歇，还有机会弄干净了点……”他的语气就是一个已经不抱希望的学童说校长可能会在女王生日那天给全校放个假。但是那个人对自己马上要面临的毁灭究竟有什么想法呢？


  那是个无法回答的问题。他，提金斯，被人问过好几次死亡是什么样子的。有一次是在一辆停在一座桥下的运牲畜的卡车里，就在一个红十字伤员运输站旁边，一个叫佩罗恩的倒霉家伙问他的，就在那个叫麦基尼奇的麻烦的疯子面前。你觉得就算一个负责调令的军官也能有办法把这三个人用别的方法送到前线去吧。谁都知道佩罗恩原来是他妻子的情人。他，提金斯，意志相违地被任命为这个营的副指挥官，而这是麦基尼奇想得要疯了的职位。而且，事实上，他的确该得到任命。他们根本就不该被一起送上前线。


  但是他们就在那里——佩罗恩崩溃了，主要是因为想到他再也不能见到他的，提金斯的，妻子穿着一件金色的礼服了——除非，也许是，手扶一把金色的竖琴立在云端，因为他看事情就是这样的。而且，很有可能，一等到行李车——那是辆行李车，不是运牲畜的卡车！——卸完了押运兵押着的逃兵，还有那三个法国当局硬塞到他们手上的受了伤的交趾支那[112]巡道工——他们三个究竟是在往哪里走来着？很明显是上前线，而且已经相当接近了——快到师指挥部了。但是哪里？上帝知道？或者是什么时候？也是上帝知道！那天天气还行，没有化完的雪稀稀拉拉地铺在砍下的枝条之间，知更鸟在上面的砍剩的光树桩上叫着。那就是二月——就算是情人节那天，这当然又会让佩罗恩更难受——好吧，就在行李车一卸完，那些一直呻吟的伤兵，还有那些害羞的押运兵，他们不确定在军官的面前是不是应该对那个逃兵礼貌点，而那个逃兵又一直反抗地——或者说心碎地，反正也看不出区别来——问着押运兵他们的姑娘人品如何，要不就是不用人问就说出他与姑娘的亲密行为。那个逃兵是个像吉卜赛人的、黑眼睛的家伙，有张大大的粗鲁的嘴。押运兵是一个下士和两个士兵，金发、红脸的东肯特人，他们的扣子和铜编号被擦得相当亮，还打着很漂亮的绑腿：很明显是正规军，从后方来的。那些交趾支那人有分不清的黄色宽脸盘、棕色的诗意的眼睛，穿着翻毛长靴，蓝色的翻毛兜帽盖在包扎过的头和脸上。他们坐在那里，倚在车厢的一边，时不时地呻吟一声，不过，一直都发着抖。


  他们一从次级铁路输军官助理在铁路桥边的铁皮棚子出来，那个叫佩罗恩的家伙——裹得厚厚的，有张黧黑的伪印度教徒的脸——就咕噜咕噜问了一堆问题，提金斯觉得来世是什么样子，死亡的本质又是什么，还有毁灭的过程，慢慢死去……在佩罗恩的问题之间，麦基尼奇操着他那口别人说不出的语调，转着一双和猫一样疯的黑眼睛，质问提金斯他怎么敢让人把他任命为他的，麦基尼奇自己的营的副指挥官。“你不是个战士，”他大吼着，“你觉得你他妈的是个步兵战士了吗？你就是个饭桶，我的营会变成什么样子……我的……我的营！我们的兄弟营！”


  那还是在二月，大概是，而现在大概是四月了。黎明天亮的样子看起来像四月——这又有什么重要的？——那辆该死的大卡车在桥下面等了两个半小时——这场无尽的等待的过程就叫战争。你闲晃着，闲晃着，蹭了你的脚后跟，又蹭了你的脚后跟，等着米尔斯手榴弹送上来，要不就是等果酱，或是将军们，或是坦克，或是运输车，或是等前面的道路放行。你在办公室里，在瞌睡兮兮的勤务兵眼前等着，在运河河岸的炮火里等着，你在酒店里、避弹壕里、铁皮棚里、毁掉的房子里等着。没有一个国王陛下的武装力量的幸存者能够忘记那些无穷无尽的连时间自己都停下来了的时光，那才是该死的战争真正的形象！


  好吧，至少那次，安排了一场刚好足够久的等待似乎是天意，让提金斯可以劝服那个叫佩罗恩的不开心的人，死亡并不是一件很恐怖的事情——他有足够的权威知识让那个用发胶把头发压下去的家伙相信死亡是带着自己的麻醉剂的。那就是他的论点。死亡即将降临的时候，所有的感官都是如此麻木，你既感觉不到痛，又感觉不到害怕——他还能听见那些沉重、权威的词，那些他当时用过的词。


  佩罗恩的天意！因为，第二天晚上，在上堑壕被埋住了之后，等他被挖出来的时候，他们说他脸上还有像小婴儿那样的笑。他不用等太久，而且死的时候脸上还挂着小婴儿那样的笑。在他活着的时候，从来没有什么东西跟他这么称，就像……对，就像一个相称的笑！活着的时候，他看上去是个忧心忡忡、挑三拣四的家伙。


  佩罗恩还不错，但是他，提金斯，会怎样呢？那样的事情是天意应该给人的安排吗？这是引诱上帝惩罚你！


  他旁边的准尉副官说：“那样的话，人就可以挺身站在一座山丘上。你想说的是，长官，你觉得一个人应该能够挺直了身子站在一座该死的小山上……”


  看来提金斯把心里想的话说给那个代理准尉副官听了。他不记得自己给这位士官说了什么，因为他的脑子里全都是佩罗恩的相貌。他说：“你是林肯郡人，对吧？你来自一片潮湿的平原。你想站到山丘上干什么？”


  那个人说：“啊，但是你会想的，长官！”


  他接着说：“你想要站起身来！朝四周看看……”他不知道该怎么说了，“就好像你弯腰弯太久了，想要深深地吸一口气一样！”


  提金斯说：“那，你在这里就可以，小心就行。我刚刚就这么做了。”


  那个人说：“你，长官，你可是不一般的人！”


  这是提金斯军事生涯里遇到的最大的惊诧，也是他最大的回报。


  所有这些神秘莫测的人，其他的士兵，一团棕色的物质，都散布在地下，就像砾土里的黏土层，在这块太阳即将要晒暖和的起伏的大地下面。他们在洞里，在隧道里，在麻布门帘后面，过着……过着某种生活，交谈着，呼吸着，渴望着。但是完全秘不可知，总是一个集体。时不时地，你可以瞥到一点热切的渴望：“一个人应该能在一座该死的山丘上挺直了身子。”时不时地，你会发现——尽管你知道他们永远在看着你，还知道你睡梦中最细微的动作——你发现他们是怎么看待你的暗示：“你可是不一般的人！”


  这绝对是英雄崇拜。一个代理准尉副官，对他的工作任何真正的了解都没有，边干边学，不久以前还是东部平原上的一位邮递员，这样的人夸奖自己的代理指挥官，说他和平常人不一样，肯定是在不无奉承地阐明心意：一份证明，说到底，一份值得相信的证明。


  现在，他们正从麻布门帘后爬出来，走进日光里。他昨天晚上从C连转到D连的六个士兵，因为D连官兵总共只剩下四十三人。他们拖着脚步走了出来，一堆浑身淤泥、七长八短的士兵，简直就是福斯塔夫[113]的队伍，在堑壕里歪歪扭扭地排起了队，拖着脚往这边挪一英寸，再往那边挪一英寸；把头盔的颚带扯上去，把头盔的颚带拉下来，矮下肩一耸把背包背到了背上，理了理他们的水壶，然后终于多少站定了，他们的步枪从他们的背后伸出来，基本上对齐了。在这个小小的连队里，就有各种身量的人，各种身体上的不同和可笑的缺陷。他们中有两个是杂耍剧院里演喜剧的，而这群人看起来就好像是一帮演滑稽剧的——破调[114]军队开工的样子，一点不假。


  准尉副官命令他们立正，他们前后摇了摇。准尉副官说：“指挥官看着你们呢。上刺刀！”


  然后，一点都不假的，一个头藏在布丁盆里的矮人在泥地里向前挪了一步半，枪口从他弯曲的双膝之间伸了出来，他把头猛地一扭，顺着那条细细的线看下去——就像一个模糊的童话！为什么那个矮人要摆出一副能干、专业的士兵样子？因为绝望吗？这太不可能了！


  士兵们晃来晃去，就像大风吹过长草地边缘时不停摇动的草浪。他们把手探到身体另一边去摸刺刀把，就像女人们费劲折腾她们的裙子。那个矮人用手在身侧重重一拍，就像军队里常说的那样。那些士兵把步枪提起来排整齐了。提金斯大喊了声：“稍息，稍息。”声音几乎听不见，然后带着不可控制的厌烦大吼了一声，“看在上帝的分上，把你们该死的帽子给我理整齐！”士兵们紧张地动了动，因为这可不是他们熟知的命令。提金斯又解释说：“不，这不是什么操练口令。你们乱七八糟的帽子弄得我浑身不舒服！”士兵们的低语顺着队列传开了：


  “你听那个军官说啥了，弄得他浑身不舒服，是我们！我们又不是领着姑娘在公园里溜达……”不过，他们还是互相扭头朝上看了看彼此头盔的边缘，然后说道：“帽子再往前拉一点，贺拉斯。你把你的马笼头[115]拉紧点，赫伯！”他们兴高采烈地打着趣，并毫不羞耻地说着粗话，他们刚刚休完三十六小时的假。有个家伙大声哼唱起来：


  我顺着布洛涅森林漫步，


  带着那独立的神情，


  我的轻手杖啊，你们这帮家伙！[116]


  提金斯问他：“你听过科博恩唱那首歌吗，伦特？”


  伦特回答说：“听过，长官。他在老德鲁里[117]滑稽剧里演唱的时候我扮大象的后腿！”这是个小个子，黑皮肤，眼睛像小黑珠子的伦敦东区人，他的大嘴上下唇轻咬着，就好像他因为回忆起过去的光荣，嘴里含着块卵石一样。这个人的声音继续着：“大象的后腿！大象老伙计，我回英国头件事就是去看大象！”


  提金斯说：“明年节礼日[118]，我会给你们每个人一张德鲁里的戏票。明年节礼日，我们就都在伦敦了，要不就在柏林！”


  士兵们南腔北调地小声惊呼着：“听！听见他说啥了吗？你听那个军官说啥了？那个新指挥官？”


  一个看不见的什么人说：“给我们换成老肖迪奇帝国剧院[119]的票吧，长官，我们感激不尽！”


  另一个说：“我可从来都不喜欢德鲁里巷！节礼日给我来张老巴尔哈姆的票子吧。”准尉副官出声让士兵们出发了。


  他们沿着堑壕拖着步子走了。一个看不见的什么人说：“比个醉鬼强多了！”


  好几张嘴说：“嘘！”


  准尉副官叫了起来——带着点震惊、粗暴的慌乱：“闭上你的臭嘴，那个家伙，要不他妈的老子把你塞进禁闭室！”


  但是片刻之后，他就冷静而满足地看着提金斯。


  “一帮不错的小伙子，长官，”他说，“最好的！”他急着要消除刚才说的话带来的影响。“给他们配上合适的军官，他们就能打败全世界！”


  “你觉得，他们会在意是什么军官在指挥他们吗？”提金斯问，“对他们来说，是不是随便什么人指挥都一样？”


  准尉副官说：“不是的，长官。他们这几天给吓坏了。现在他们好多了。”


  这正是提金斯不想听到的。他也不知道为什么。也许他知道……他说：“我还以为这些士兵都清楚得很他们该干什么——打仗这些事情——他们根本就不需要命令。有没有接到命令，不该有太大的区别。”


  准尉副官说：“是有区别的，长官。”语气里带着他敢于表露出来的最冷酷的执拗。马上要来的攻击让他们都越发不安。这种感觉笼罩在他们头上。


  麦基尼奇把头从麻布袋门帘后面伸了出来。麻布袋上印着红色的PXL[120]，背后是黑色的Minn[121]。麦基尼奇的眼里射出疯狂的光，他的眼睛在脑袋里疯了一样地跳动。它们总是在他的脑袋里疯了一样地跳动。他是个令人生厌的家伙。他头上没有戴钢盔，而是戴着军官的布头盔。头盔上镀金的龙闪闪发光。太阳几乎已经升起来了，在看不见的地方。只要太阳的红轮越过了地平线，按照旅部的说法，德国佬就要开始发射他们令人厌烦的玩意了。还差十三分半钟。


  麦基尼奇抓住提金斯的胳膊，提金斯讨厌他这种过于亲近的动作。他嘶嘶地说着——他真的是嘶嘶地说着，因为他想要压低声音说话：“到下一个防护堤那头去，我有话跟你说。”


  在挖得合乎要求的堑壕里，就像他们撤退之后接收的这些一样，是由一个营的正规军在皇家工兵的指挥下按照规范挖掘出来的，顺着一条直直的堑壕走上好几码，你就会碰到一块从胸墙上向内突出的方形土堆，你只能绕着它走过去，然后，你又进入一道直直的堑壕，之后，又是一道防护堤，以此类推，直到战线的尽头。堑壕的长度和大小，根据当地的地形特点或者土壤情况而定。这些突出部分是用来防止打进堑壕的炮弹弹片横向飞溅。如果没有这些防护堤，堑壕就成了个漏斗，就像枪的枪管，引导那些炮弹的碎片射入人体。同样非常刺激的是——提金斯估计，在还没有完全升起的太阳落山之前，他就得这么做——猫着腰飞快地绕过一个防护堤，心跳快得让人难受，左轮手枪远远地伸在前方，几个毫不小心的家伙带着各式各样的手榴弹紧跟在你身后。转过一个角、弯腰贴在墙上的时候，你没法确定你会不会发现一个惨白的、危险的东西，而且你不可能有时间仔细地检查它。


  麦基尼奇领着提金斯走过了距离最近的防护堤。他一脸严肃又神情激动。在下一段堑壕的尽头，满脸倦意地靠在一根支柱上的是一个满身泥土、瘦削的高个子。那个人脚旁的泥土里还蹲着个倚着他脚后跟打盹的人，那是个真正的格拉摩根郡人[122]，这样的人营里剩下最多不过十个。那个站着的人那样靠在柱子上是为了从一个窥孔往外望，那个窥孔开得离土堆的支柱非常近。他对同伴嘟囔了句什么，然后继续专心地看。另一个人也嘟囔了几句。


  麦基尼奇突然闪身进了隐蔽的过道。贴近他们脸的一面土墙带来点压抑感。他说：“是你怂恿那个家伙说那些该死的话的吗？”他重复道，“那句绝对该死的话！该死的！”除了憎恨提金斯之外，他还一脸惊讶，受着痛苦的煎熬，女人一样眼泪汪汪。他就像起了杀心的被抛弃的怨妇那样盯着提金斯的眼睛，带着点不敢相信的绝望。


  对这个，提金斯已经习惯了。在过去的两月里，不论营部在哪里，麦基尼奇都在朝着指挥官的耳朵小声说话——麦基尼奇伸开双手撑在桌上，下巴几乎贴在桌布上了。虽然他们急匆匆地转移了三次，但每次都把这张桌布保住了。麦基尼奇和他那双时不时地朝提金斯的方向扫一下的疯眼睛是提金斯夜晚生活中最熟悉的东西。他们想让他滚蛋，这样麦基尼奇才能再次成为这帮兄弟的副指挥官。那的确就是他们在……还得添上有点太多了的他们叫作“老烧”[123]的酒。


  很明显，提金斯没法滚蛋。没有办法解决这个问题。他是被老坎皮恩安插在这里的，他也只好老实待在这里。在命运愉快的捉弄下，提金斯，他最想要的就是麦基尼奇现在这个相对轻松的工作，被好几个还算正经但相当让人恼火的年轻小子——兄弟们——恨得要死，因为提金斯占着他，麦基尼奇，想要的职位。让事情更糟的是，除了指挥官本人，他们全都是小个子、黑皮肤的伦敦东区人，都有一副伦敦东区的嗓音、手势和语调，结果提金斯觉得自己就像个金发肤白的格列佛，头发里夹着一蓬蓬白发，矗立在一群棕色的利力浦特生物之间[124]，庄重而且毫无理由的醒目。


  一门巨炮张嘴说道：——比早先开腔的那门还要近，声音更大却更柔和——“轰隆，隆，隆，隆，隆。”这个声音在大地上久久回响。过了一会儿，还连在一起的大约四节火车车厢被乐呵呵地抛到了云里，然后落到了很远的地方——四节车厢一起。他们可能是试图在北海[125]上砸个印子。


  当然，它也可能是德国人炮击开始的信号。提金斯的心停住了，他脖子后面的皮肤开始刺痒，他的手发凉。这就是恐惧，战场恐惧，在进攻到来时就会感到。他有可能再也不能听见自己思考了，再也不能。那他活着想干什么呢？嗯，只要不丢掉他的理智就好。“我要祈祷：不要那个……”或者有一幢漂亮的牧师宅邸也行。这当然仅仅是……一个可以永远在那里研究波动理论的地方——但这当然是无法想象的。


  他正在对麦基尼奇说：“你不该不戴钢盔就跑到这里来。你要待在这里，就必须戴上钢盔。如果那不是进攻开始的信号，我可以给你四分钟时间。谁说了什么？”


  麦基尼奇说：“我不会待在这里。我会回去的，回去做那个你用来羞辱我的遭瘟的工作，但首先我得让你知道我是怎么想的。”


  提金斯说：“那请你回去的时候也戴上钢盔。如果你的马在这里，先不要骑马，顺着交通壕走出去至少一百码之后再骑。”


  麦基尼奇问提金斯怎么敢给他下命令，提金斯说，要是师部运输官早上五点戴着队列常服军帽死在他的阵地上，那可太给他长脸了。麦基尼奇激动地反驳说，运输官有权力向由他负责补给的一个营的指挥官咨询。


  提金斯说：“现在，这里由我指挥。你没有咨询过我。”


  他觉得这样怪怪的，他们居然在讨论这样的事情，就在我们已经可以听见……哦，好像是，死亡天使的翅膀……那句话是你“几乎听见他抖动翅膀的声音”[126]，还不错的修辞。但这才是军人会做的事情，任何时候都是！


  他玩的是军队的老把戏，用干脆利落的声音说半傻的事情。过去这样做能逼着麦基尼奇多少有点军人的样子。


  这次让他成了一副哭天喊地的样子。他摆出一副眼泪汪汪的痛苦模样，大喊着：“老营就成这样了……该死的，该死的，该死的兄弟们的营啊！”每咒骂一次，他就抽泣一声。“过去我们多么努力地建设它，结果现在……现在被你弄到手了！”


  提金斯说：“那你还曾经是副校长的拉丁文奖得主呢。我们现在都沦落到这般田地了。”他又补了句：“你们蜜蜂酿蜜！”[127]


  麦基尼奇带着忧伤的骄傲说：“你……你才不是什么拉丁学者！”


  到现在为止，提金斯在那门巨炮说完“轰隆”之后已经数到了二百八十。那也许真的不是炮击开始的信号。如果是的话，炮击不用等到现在就开始了，它会紧跟着那声“轰隆”的脚后跟大肆降临。他的手，还有他的后颈窝，现在开始准备恢复正常了。


  也许，今天这次进攻根本就不会来。


  起风了，而且风力还在加大。昨天他还在猜德国人没有把坦克准备好。也许那些丑陋的、毫无知觉的犰狳——更别说还很没用！马力不够！——统统陷进了G区前面的沼泽里。“也许昨天我们一直在发射炮弹的重炮就是为了把那些该死的玩意轰成碎片。”那些玩意动起来的时候就像慢吞吞的耗子，鼻子埋进土里，翻起一块块的垃圾。等它们不动的时候，看起来就是一副沉思的样子！


  也许进攻不会来。他希望不会。他不想经历一次要他自己指挥整个营的进攻。他不知道自己该做什么，按照条例自己应该做什么。他知道自己会做什么。他会在这些深深的堑壕里走来走去，漫步，双手插在兜里，就像画里的戈登将军[128]。随着时间的流逝，他会说一些引人思考的话——真的是相当讨厌的一种时间，但这会给整个营注入一种最近缺乏的冷静精神——在前天晚上，一手拎着一个酒瓶子的指挥官，把两个瓶子扔向了一些一个半小时之后才出现的德国佬。甚至那帮兄弟也都忘了笑。在那之后，他，提金斯，就接过了指挥权，两条胳膊下面还夹着一大堆文书室的文件。他们必须要赶快，乘着夜色，而且还有人在不停地暗示有浅灰色的加拿大猎人[129]从地洞里钻出来！


  他不想在遭遇攻击的时候指挥，或者别的什么时候！他期望不幸的指挥官到了晚上就能从他的麻烦里清醒过来。但是他猜，他，提金斯，在必要的时候也是可以支撑下来的，就像一个从来没有试过拉小提琴的人一样！


  麦基尼奇突然又变得像女人一样眼泪汪汪的，像个给自己的情人求情的女人，眼睛睁得大大的。他的双眼搜寻着提金斯脸上撒谎的迹象，搜寻着他心口不一的踪迹。他说：“你准备拿比尔怎么办？可怜的老比尔为他的营流了那么多汗，而你从来没有……”


  他又接着说：“想想可怜的老比尔！你该不是想着毁了他的名声吧，没人能这么不要脸！”


  真是奇怪，这样的情景会让男人表现出他们女性化的一面。那个蠢驴德国教授的理论——公式是什么来着？M y加上W x等于男人[130]？——好吧，在这样的地方，如果上帝没有创造女人，那么，男人肯定会这么做。你会变得情绪化。他，提金斯，正在变得情绪化。他说：“特伦斯今天早上说他怎样？”


  安慰人的话应该是这么说的：“当然了，好兄弟，我会尽力把这件事情瞒下来的！”特伦斯就是医务官——那个丢帽子砸德国勤务兵的人。


  麦基尼奇说：“那是最该死的事！特伦斯被他烦死了。他不肯吃药！”


  提金斯说：“那是什么？那是什么？”


  麦基尼奇动摇了，他想要回到舒服的地方的欲望变得越来越强烈。


  他说：“听我说！做点像样的事！你知道老比尔为了我们多尽力！别让特伦斯把他的事上报到旅部！”


  这令人厌烦透顶，但是他又不得不面对。


  一个非常瘦小的尉官——阿兰胡德斯——戴着顶歪得不成样子的钢盔从防护堤的一边探过头来。提金斯让他再等一会儿……这些钢盔质量倒是不错，但简直就是对军队的诅咒！它们只会滋长不信任！你要怎么相信一个无能得钢盔都落到了他的鼻头上的人？或者另一个，他的钢盔完全落到了脑后，让他看起来就像个输光了的赌徒？或者一个头上顶着肥皂碟子逗小孩的家伙——实在不是什么严肃的东西，德国人的那玩意就好得多——后面一直伸到后颈窝，前面一直盖到眉头。你看到一个德国佬的时候，他看起来就像那么回事，这是一个非常严肃、充满残暴的议题。一个德国佬和一个英国大兵打在一起，就像是霍尔拜因画的朗斯克纳长枪兵[131]对上了一帮杂耍剧院的演员。那让你感觉你真的是在一支破调军队里！惨不忍睹！


  麦基尼奇正在报告说指挥官拒绝服用医务官开的药。不幸的是，医务官那天早上很烦躁——昨天晚上老烧喝多了！所以他说他要向旅部报告，指挥官健康不佳，不能再继续服役。但不是这样的。就是因为他拒绝吃那个药片。真该死。因为如果比尔不吃那个药片，他就不会……医务官说如果他吃片药，然后在床上休息一天——当然不能再喝老烧了！——到明天他就什么事都没有了。他以前经常这样。但是以前指挥官吃的这个药都是液体的。他发誓他不会吞成片的同样的药。根本就没法说！


  提金斯习惯了把指挥官当成一个闹嚷嚷的大男孩——一个不错的大男孩，但是很年轻。他们没什么区别，年纪差不多大，而且说起来，因为皱纹深布的额头，上校常常看起来年纪更大。当他清醒的时候人还不错。他长了个鹰钩鼻子，一道醒目的灰色唇髭，就像两支连起来的獾毛画笔安在鼻子下面，皮肤粉红，像桌球表面一样光滑，引人注目的窄窄的高额头，从一双基本没有颜色的眼睛里射出极具穿透力的光。他的头发是黑色的，有点小卷，收拾得很妥帖。他是个真正的士兵。


  那就是说，他是从士兵提拔上来的。英格兰人说的那种当兵——和平时期真正的当兵、列队视察、社交活动、清洁整顿、劳累的夏天、闲适的冬天、印度、巴哈马群岛、开罗社交季等等。他知道些皮毛，只从军营的窗户里、训练场上，还有，他很走运，在他上校的家里看到过。他是那位上校最欣赏的板球击球手，而且——在西姆拉[132]——还娶了上校太太的女仆，被提拔到文书室，和下士、中士一起吃饭，被提拔成枪术——护旗士官，开战前两个月，他被授衔成为军官。他早就该成军官了，如果不是因为有个小小的——非常小的——爱喝多的毛病，让他有时在回答校级军官的时候带上了同样非常微弱的无礼语气。在整队操练的时候，年纪大的校官口令常常会出点小错，他们发令向右转的时候，虽然部队是向右转，但是严格说起来，口令应该是“向左转！”因为军官的左边才是部队的右边。在操练的日子里，午饭之后，一些有点生疏的校官常常会被弄糊涂。此后，在场的士官的职责就是尽可能地纠正这个错误，如果做不到，就要为因此而引起的骚动负责。在他出彩的军事生涯里，这位战时的指挥官两度忽略了这个军事职责，导致文书室里上演了一出猛烈攻势，这成了当他回顾过去时抹不去的黑点，这也一直让他的回忆里充满了不满。职业军人就是这样。


  尽管有优秀的服役记录，他还是很不满，而且有的时候他会变得不可理喻。作为一个被士兵——其实营里的军官也如此——称为该死的监工的人，他把这个营训练得非常高效；他获得了双排绶带，而通过带领他的营在非常艰苦的条件下战斗，带领他的营自愿接受困难的任务——就算是打堑壕战时也会有这样的任务，还通过在索姆河的第一场战斗中极其出色地带领全营残部撤退，当时——也许是整场战争中被最悲哀的时刻——一个玩弄政治而没有军事能力的将军指挥的一整个师被全歼了，他为整个营赢得了一条被法国人叫作功勋绶带[133]的奖励，这一荣誉很少颁给法军之外的部队。这些事迹和它们背后引导它们的精神，或许没有得到像指挥官和他的至交麦基尼奇上尉想象的那样深受部下的赞许，但是它们的确说明了为什么这两人会对这个营有种某些父母会在自己孩子身上寄托的哭哭啼啼的过分情感。


  然而，尽管他的服役记录受到了赞许，但这位指挥官还是不满。他觉得，到现在，即使不是指挥一个师，他也至少应该指挥一个旅。他还认为，即使事实不是这样，那大多是因为他记录上的两个黑点，同样，也因为他出身低下。而等他喝了一点酒之后，这些执念就飞快地扩大到几乎危及他军事生涯的地步了。倒不是他灌了多少——而是在战争中的某些时候，如果人还想继续坚持从困难的地方脱身，喝一定量的酒就是必需的。那个时候，喝了酒还能头脑清醒的人就是幸运的。


  不幸的是，这位指挥官不是其中之一。不停地处理各种文件——他不是对付文件的好手——一连好几天无休止地作战，让他疲惫不堪，他会喝点威士忌提提神，而他的不满马上就会摧垮他的精神，世界的模样陡然一变。他会辱骂他的军中上级，有时甚至会完全拒绝遵守命令，几天前那次就是，当时他拒绝让他的营加入整个兵团的集体后撤。于是提金斯不得不接手过来。


  现在，好几天的焦虑和酗酒的后遗症让他恼怒，他拒绝吃药片。这就是他蔑视上级的象征，他不满执念的结果。


  
第三章


  一支军队——尤其是在和平时期！——像是一件异常复杂且经过精细调整的设备，虽然针对敌军的作战行动多半会磨平精细之处，干扰补偿器运作——就像航海天文钟[134]会受到干扰一样——虽然照它自己算来，我们的这支军队只是一支破调集合体，但在这支军队还是正规军时形成的一些惯例却有异乎寻常的生命力。


  在战争最让人喘不过气来的阶段，一位指挥一个团的上校拒绝吃片药，这看起来也许是件很滑稽的事。但是他的拒绝，正像一颗落入航海天文钟机体里的沙粒，可能会引发非常明显的干扰。这一次正是如此。


  从他把自己交到医务官手中开始，军衔再高的军官一生病就是他的医生的下级，他必须像个大头兵那样服从命令。一位身体健康、精神正常的上校自然可以命令他的医务官去这去那，或者完成这样那样的任务；一旦他生病了，他的身体是国王陛下的财产，这个事实就会不可抵挡地发挥作用，而在身体的问题上，医务官就是君王的代表。这非常合情合理，因为病恹恹的身体不光对国王没用，还对不得不把他们搬来搬去的军队有非常大的害处。


  这件事变得尤其复杂，提金斯不得不忧心。首先是营长私下对提金斯本人表现出的极大厌恶——虽然还保留有校官那种冷冰冰的礼节——然后，提金斯对营长作为一名指挥官的能力非常崇敬。这个破调军队里的破调营和一支无可挑剔的正规军营级队伍几乎处在同样的水平，这是一支人员不断变动的部队能达到的最高水准。甚至在整场战争中，再也没有什么能让提金斯印象更深刻了。那天晚上，他看到一个士兵朝着什么都看不见的黑暗专心射击。那个士兵小心地射击，然后下到堑壕里装弹，用的还是完全标准的训练动作——这也是速度最快的动作。他说了几句话，而他说的话都表明他的头脑正完全专注于他的任务，就像一位专心演算复杂运算的数学家。他又爬回胸墙，继续专心地朝什么都看不见的黑暗射击，再回到堑壕里装弹，然后再一次爬回去。他简直就像是在射击场里跟人比赛！


  能让士兵在如此紧张的时刻还能如此淡定地开火，实在是非常了不起的成绩。因为纪律其实有两重作用：首先，它能让士兵在作战过程中用尽可能短的时间完成动作；其次，专心于做出标准动作又会带来对危险的无视。当不同大小的金属块在周围乱飞的时候，你镇定地完成各种有效的肢体运动，你不仅仅是在深入自己的任务，同时你也知道标准的动作每时每刻都在减少你个人受到伤害的可能。此外，你还会有种感觉，上天应该会——也的确经常如此——特别保佑你。如果一个人能够准确且一点不出错地尽到他对自己的君王、对自己的祖国，以及祖国所珍重的一切的责任，如果这样，一个人还是未受到上天的特意庇佑，这实在太说不过去了。而他的确是被保佑的！


  专心的神枪手不但有可能——很有可能真的做到了——每放一两枪就干掉一个前进的敌人，从而减少个人的危险，更重要的是，看到战友以一种有规律的、近乎机械的节奏倒下，会在前进或者停驻的军队里散布大得不成比例的恐慌。毫无疑问，你看到一大群战友一瞬间就被某个巨大机械的轰鸣炸得粉碎，这是令人恐惧的，但是巨大的机械是盲目的，因此也就是偶然的。而你旁边的人慢慢地、有节奏地被一个个干掉，则证明既非盲目也非偶然的人性凶残正在冷血、甩不开地把它的注意力集中在一个离你非常近的地方。有可能它下一刻就会把注意力集中在你的身上。


  当然，炮火夹住你的阵线[135]的时候也不好受：一颗炮弹落在你前面一百码远的地方，又一颗砸在你后面一百码远的地方，下一颗就该落在中间了，而你就在中间。这种等待让你的灵魂都抽搐了，但是它不会带来恐慌，或者想要逃跑的欲望——至少没有那么大。话说回来，你又能跑到哪去？


  但你是可以从机械地前进着且保持冷血射击的军队面前逃跑的。而那位营长总是会吹嘘，在他们冒充同一个团的第二个营的时候，有好几次，他都是拿尺子量着让士兵们排好队之后才让他们发动进攻，并且坚持要士兵们慢慢地跑步前进，保持队伍的整齐，结果他的损失不光是比师里其他所有的营都要小，而且还少得像个笑话一样可以忽略不计。面对着一支无畏、镇定地前进的军队，那些可怜的符腾堡士兵把枪打得又乱又高，你都能听见他们的子弹像群夜空中的野雁那样在头顶乱飞。慌乱会导致士兵打高了。他们开枪的时候扣扳机扣得太猛了。


  他们“老爷子”的这些吹嘘自然传到了士兵们的耳朵里，在士官和文书室士兵面前他都说过这些话。而士兵——在这件事上，没有比他们更精明的数学家了——很快就发现直到最近他们这个营的战损，不管怎么说，都比在同一个地方参战的其他部队要小了太多。所以，到此为止，尽管士兵们对自己的上校有种种复杂的感觉，但他还是受到了他们的崇拜。他是个该死的监工这件事让他们高兴不起来，他们自然情愿去完成那些和这个营赖以成名的任务相比没有那么危险的任务。然而，尽管他们总是会被逼到种种危险境地，但他们的损失比在更平静的区域驻防的部队还要小，这又让他们很高兴。但他们还是会问自己：“要是老爷子不折腾我们了，按比例来算，我们的损失不是会更少吗？一个人都不会死？”


  直到最近，情况都是这样的，直到大概一周前，甚至直到一天多前也是这样。


  但是两周多以来，这支队伍一直在逃跑。它带着点个人执拗退到一个个准备好的位置上，但是这些准备好的位置被进攻的庞大敌军那样快而聪明地夺走，对战几乎已经变成了一场运动战。而这是这些队伍尤其不能适应的，他们的训练几乎完全都是为了适应堑壕战这种慢慢磨死对手的战争方式。事实上，尽管擅长使用各种手榴弹，甚至包括刺刀，而且在不动的时候都是非常勇敢镇定的，但这些队伍在和两翼队伍的沟通上，甚至队伍内部沟通上都异常无能，而且他们几乎没有任何在运动中使用步枪的经验。而在现在已经结束的相对平静的冬天，敌人在这两方面投入了不知疲倦的努力。所以在这两方面，尽管现在他们的士气明显更加低落，他们的队伍还是明显高出一筹。看起来仅仅只要等到一阵东风，这支队伍就该被撵到北海里去了。东风是因为放毒气的需要，而没有毒气，在德国领导层看来，进攻就是不可能的。


  不管怎样，情况都很危急，也一直危急了下去。在这个吹着轻轻的西风的四月清晨，完全宁静无为地站在这里，提金斯意识到了他刚体会到的是一支几乎处于逃跑中的队伍的情绪。至少他见到了。敌军一直都非常讨厌放毒气，用毒气罐放毒气[136]的做法也早就被抛弃了。但是德国最高参谋部还是坚持要打满一地的毒气弹，释放一道道浓密的毒气烟幕来为进攻做准备。如果风朝他们迎面吹去，敌军拒绝走进这样的烟幕里。


  他意识到让他自己感觉特别不适的原因是什么了。


  这个营被指挥得如此之好，纪律也异常严明，自然，旅部或者师部没有忽视这一点。而整个旅也凑巧是一支让人敬仰的队伍。因此——即使在堑壕战打不下去的之前那段混乱时间里，这样的事情还是会发生的——这个旅被选出来防守敌人的几个师可能攻击最猛烈的地方，而这个营又被挑选出来防守战线遭受攻击最猛烈的区域上受攻击最多的那个点。最后，营长的高效率搬起石头砸了自己的脚。


  那真是，正如提金斯自己全身感觉到的一样，几乎超出了人类的血肉所能承受的极限。不论营长怎样指挥他的士兵，也不论在这个过程里纪律能帮上多大的忙，整个营剩下的人数还不到防御此处所需的人数的三分之一，它不得不占领这个位置——然后又不得不放弃。而对士兵们来说，右翼的威尔特郡营和左翼的柴郡营情况更糟糕也实在不是什么安慰了。所以在他们的考量里，老爷子作为该死的监工那一面就显得尤为重要。


  对一位敏感的军官来说——而所有优秀的军官在这个方面都是敏感的——有无数种方法可以让他感受到士兵们的感受。他可以忽视他的军官们的感受，因为军官们必须要在自己上级的手下过得惨不忍睹时军队条例才会让他们有反击的机会，得有个非常糟糕的上校才能让和自己一起吃饭的人都忍受不了。作为一名军官，指挥官一下令你就得蹦过去，为他的情怀鼓掌，为他说的俏皮话微笑一下，为他说的更粗鄙的笑话捧腹大笑。这就是军官的生活。在部队的另一级[137]那里就不一样了。一名谨慎的准尉会谨慎地赞赏自己长官的怪癖和好脾气，想要升官的军士们也会这么做，但是普通士兵没有任何义务这样做。当你对着一个士兵说话，他能立正，你就不能要求再多了。他没有任何义务要去弄明白军官的俏皮话，更不要提因此发笑或者兴致勃勃地复述了。他甚至连立正都不需要做得太标准……


  有好几天了，整个营的士兵都和死人一样，而营长也知道他们都像死人一样。在和士兵打交道方面，这位营长从他刻板的印象里那么多可以模仿的校官中选了个待人和善、脸红扑扑、稍微多喝了点威士忌、每句话最后总是说“呃，我说啥了”的军官形象。在他看来，这完全就是一种冷血游戏，纯粹是为了高级士官和部队的另一级考虑，但是它慢慢地变成了习惯。


  有好几天了，这种装出来的待人方式一点用都没有了，就好像拿破仑大帝突然发现检阅的时候捏一个掷弹兵的耳朵这个把戏一下子变得没有用了。[138]在那句手枪响一样的“呃，我说啥了”之后，听他说话的士兵没有拖着步子走开，在附近能听到这句话的人也没有咯咯笑着和伙伴们交头接耳，他们都是一副粗鲁无礼的样子，而在老爷子眼前摆出一副粗鲁无礼的样子是很需要勇气的！


  这一切，那位营长都清楚得很，因为他自己就曾经是他们中的一员。而提金斯也知道营长知道，而且他还有点怀疑那位营长也知道，他，提金斯，知道……而且那帮兄弟还有部队的另一级也都知道。事实上，所有人都知道，所有人都知道。这就像打一局噩梦一样的桥牌游戏，所有人手上的牌都露了底，所有人都做好了准备，随时从身后的枪套里抽出手枪来。


  而提金斯，作为对他罪孽的惩罚，现在手头拿着王牌坐到了牌局里！


  这是个烦人的位置。他厌恶自己不得不决定那位营长的命运，就像他厌恶不得不想办法恢复士兵士气一样——前提是他们还能活下来。


  而他现在就确信他能够做到。如果不是拿那帮脏兮兮的流浪汉一样的士兵试了试手，他不会觉得自己能够做到。那么他就应该用他的道德权威让医生把老爷子治好，灌上药，弄精神，让他至少能够带着整个营完成后面几天的撤退。如果没有其他的人能够指挥——没有其他的人能够正确地带领这些士兵，那就很明显必须这么做。但是如果有别的人接手，按营长的身体状况再让他行使权威会不会太危险了？会，还是不会？会，还是不会？


  他冷静地看着麦基尼奇，就好像他在找下一刻应该一拳打在哪儿，他心里就这样胡思乱想着。而且他意识到了，就在他整个人生中最糟糕的时刻，正像俗话说得那样，那些一直不肯放过他的罪孽回来报复他了。[139]因为即将到来的进攻而引发的笼罩全身的焦虑紧张笼罩了他全身，好像有个重物压在他的额头、他的眉骨，还有他那重重喘气的胸口上，他必须要负起……责任。还要意识到，他是一个能够负起责任来的健全人。


  他对麦基尼奇说：“医务官才是必须决定怎么处理上校的人。”


  麦基尼奇大叫：“看在上帝的分上，如果那个醉醺醺的小子胆敢……”


  提金斯说：“特里[140]会照我的话办的。他不用听我的命令，但是他说过了他会按照我的建议办的。要责备谁的话就责备我好了。”


  他突然想要大口喘气，就好像他刚刚一口气喝了太多的液体。他没有大口喘气。他看了看自己的手表。他决定的留给麦基尼奇的时间还剩下三十秒。


  麦基尼奇充分地利用了剩下的时间。德国人又打过来几发炮弹，而且也不是什么远程炮火。有十秒钟麦基尼奇一直在发疯。他总是会发疯。他就是个无聊的家伙。如果那仅是德国人每天都会打两发的炮就好了……但显然那是更重型的火炮。不一般的脏话从麦基尼奇的嘴唇上落了下来。根本就没法知道德国人的炮弹打在哪里或者往哪里瞄准。谁知道是不是巴约勒的一间蒸汽洗衣房？


  他说：“是！是！阿兰胡德斯！”


  那个小个子尉官又探头看过来，戴着他那顶滑稽的头盔，从有点粉红的砾土支柱一角把脑袋伸过来，他是一个不错的、有点紧张的小伙子。他肯定是以为自己刚才的报告没有被注意到！现在太阳升起来了，砾土果然看起来更加粉红了，太阳也在伯马顿升起了！在更西边的地方也许还不到时候。乔治·赫伯特在他伯马顿的牧师宅邸写了这样的诗句：


  甜美的白日，如此清凉，如此安宁，如此明亮，这是天地的婚宴！


  奇怪的是，仍在大喊大叫的麦基尼奇是从哪里学到他那些不自然的恶习的词的。他得过拉丁文奖。但他有可能非常单纯。对他来说，这些词很有可能什么意义都没有……那些大兵也一样！那为什么他们还要用那些词呢？


  德国人的大炮还在轰隆隆地响！比他们通常规规矩矩地向黎明致意的齐射火炮要重。但是附近没有炮弹落下来。所以它可能不是意味着大进攻开始的炮击！很有可能有个什么德国小王子来参观了，他们想给他看看开炮是什么样的。要不就是陆军元帅冯·布伦克斯多夫男爵[141]来了！他命令他们要把巴约勒蒸汽洗衣房的烟囱给轰掉。还有可能就是所有的炮兵都有的那种纯粹不负责任的劲头。没有几个德国人是想象力丰富到不负责任的，但是不用说，他们的炮兵的想象力肯定比其他德国人丰富多了。


  他还记得在那个炮兵观察哨里——该死，它叫什么？——就在阿尔贝[142]外面。就在阿尔贝—贝库尔—贝科代尔公路上！那个地方叫什么鬼名字。一个炮兵在透过他的望远镜观察。他对提金斯说：“看那个肥……”提金斯透过炮兵借给他的望远镜看到了，就在朝着马登普伊克方向的山坡上，有个胖胖的德国人，穿着衬衫和军裤，右手拎着一个饭盒，左手从饭盒里捞东西喂到自己嘴里。一个肥胖邋遢的人，就像平静的一天里一个钓鱼的人。那个炮兵对提金斯说：“看住了他！”


  然后，他们就用炮弹追着那个倒霉德国人在光秃秃的山坡上四处跑，足足十分钟。不管他朝哪个方向跑，他们就在他前面打一发炮弹，然后，放他过去。当他意识到他们真的是“照顾”他的时候，他的动作就跟从收麦子的人刚刚割倒的麦子里跑出来的兔子一模一样。最后，他干脆就躺下了。他没有死。后来他们看见他爬起来走开了。还拎着他的饵料盒子！


  他的滑稽动作给了那些炮兵无限的欢乐。接着他们找到了似乎更大的乐子：前线上所有的德国火炮，突然醒过来，上帝才知道他们出了什么问题，用一切可以想象到的炮弹把从天到地之间的一切都犁了一遍，炮响了有一刻钟。接着又非常突然地，闭嘴了。是的……就是些不负责的家伙，那帮炮兵！


  这个事件发生的真正原因是提金斯碰巧问了那个炮兵一句，他猜想把那块在小巴岑泰和马梅兹森林[143]之间的大概二十英亩土地打成那副说不出来的破烂样子花掉的炮弹得值多少钱。那块田地被打的无法想象的碎，打得稀烂，粉扑扑的……那个炮兵说把交战双方的炮弹都算上，可能要花上三百万英镑。提金斯又问那个炮兵觉得那里应该死了多少人。炮兵说他怎么会知道。说不定一个都没有！不可能有人会想要去那里漫步散心，那里也没有堑壕的踪迹。那就是块田地。然而，当提金斯说这样的话，两个意大利农工操纵一台蒸汽犁可以把那块田地翻得同样的碎，而且只要，比如说，三十先令，那个炮兵听了这话非常不高兴。他就让他的人轰轰轰朝那个拎着饵料盒子的毫无威胁的德国佬开炮，就为了炫耀大炮能做什么。


  就在这个时候，提金斯对麦基尼奇说：“从我的角度，我会建议医务官上报说上校应该被送回去休几个月的病假。他有权力这么做。”


  麦基尼奇已经用完了他所有的脏话，所以他现在又理智了。他的嘴惊讶地大张着，“把营长送回去！”他悲催地大喊道，“就在这个当口……”


  提金斯大喊道：“别蠢了，也不要以为我就是个蠢货。就这里现在这个样子，这支队伍里没人能获得任何荣誉！”


  麦基尼奇说：“那钱又怎么算？指挥津贴！一天差不多有四大块。等到他的两个月结束了，你都快挣到两百五十英镑了！”


  就在不久以前，任何人会和他说起他个人的经济状况或者他内心的动机还是件看起来不可能的事情。


  他说：“我有很明显的职责……”


  “有人说，”麦基尼奇接着说道，“你是个该死的百万富翁，英格兰最有钱的人之一，随便就把煤矿送给了公爵夫人们。他们说的。也有人说你就是个穷光蛋，你把你的老婆租给将军们……随便哪个将军都行。你就是这样弄到你的工作的。”


  麦克斯碉堡这个词突然蹦到了他的舌尖上——就像之前伯马顿的名字那样，来晚了。在阿尔贝和贝科代尔贝库尔之间的那个炮兵观察哨的名字叫麦克斯碉堡！在那个几乎忘记的七月和八月里无法忍受的等待中，这个名字在他的双唇上是如此的熟悉，就像……比如说，伯马顿……我的伯马顿啊，我若忘记你……要不，我的麦克斯碉堡啊，我若忘记你……情愿我的右手忘记技巧[144]！那些无法忘记的……然而，他忘记了它们！


  就算他只忘记了它们一会儿。那么，他的右手就有可能忘记了它的技巧，就算只有一会儿……但即使那样，也有可能是灾难性的，也许会在一个灾难的时刻降临……德国人已经控制住了他们自己。也许他们已经把洗衣房的烟囱轰倒了，或者打到了什么拉煤的后勤马车……不管怎样，那不是早上惯例的轰炸。那还得等一会儿。甜美的白日如此清凉——又开始了。


  麦基尼奇没有控制住他自己。他会被人控制住的。他刚才一直在说提金斯不上报营长并没有表现出什么骑士精神。他，提金斯，觉得他是喝醉了——甚至长期酗酒。没有骑士精神……


  这简直就像是噩梦！不，这不是。这就像发烧的时候所有东西看上去都硬邦邦的不真实，但是又夸张的真实！你可以说就像是从立体镜[145]里看到的那样！


  麦基尼奇带着种刻薄的仇恨语气恳求着提金斯，提醒他，如果觉得指挥官是个酒鬼，就应该逮捕他。因为《陆军条例》里这么明确规定了。但是提金斯太狡猾了，他明白麦基尼奇想挣那两百五十镑。他也许是个穷人，所以需要这笔钱。或者，他是个百万富翁，但是吝啬小气。他们说那就是百万富翁之所以成为百万富翁的秘密：一小点钱也不放过。上帝知道，那点钱也许会对他，麦基尼奇，这样的人来说是一笔天降横财。


  提金斯突然想到，从某种程度上讲，在这一切结束之后，对他自己来说两百五十英镑也是笔天降横财。然后他想，“我究竟为什么不能挣这笔钱？”


  他要做什么呢？在这一切结束之后。


  而这一切都会完的。德国人没有进攻的每一分钟都是在失败。失去了前进的力量。现在，这一分钟！这真是令人激动。


  “不！”麦基尼奇说，“你太狡猾了。要是你让可怜的比尔因为酗酒被开了，你就没有指挥的机会了。他们会再派来一个真正的上校。而比尔去休病假的时候，作为他的代理，你就确定可以拿到这个职位了。这就是你处理这件该死的事情的原因。”


  提金斯想要去洗洗。他觉得自己真是脏。


  但麦基尼奇说的话也不假！是真的！


  那种让他自己和钱脱离关系的机械冲动是如此强烈，他甚至开口说：“那样的话……”他本来要说的是“我就让那个该死的家伙被开除军职吧”，但是他没有说下去。


  他现在进退不得。但是他的修养要求他不应该在惊慌中做决定。他感到了一种想要让自己和钱摆脱关系的机械而正常的惊慌。绅士不挣钱。应该说，绅士什么都不做，他们就是存在而已，像圣母百合一样在空气中散布香气。钱流向他们就像空气穿过花瓣和绿叶一样。这样这个世界就变得更好，更加光明。而且，当然，这样政治生活才能是干干净净的！所以你不能挣钱。


  但是你看，这支队伍处在整场战争的关键位置。它是整个旅、整个师、整个军、整个英国远征军、整个联军的弱点。如果德国佬从这里打了进来……伊利亚已经过去还有那伟大的荣耀……[146]还有什么荣耀！


  他一定会为了这支队伍尽到最大的努力。这支可怜的该死的队伍。也是为了那些该死的滑稽戏演员。他刚才还向他们许诺圣诞节的时候一人给一张德鲁里巷的戏票。那帮可怜的家伙却说他们更想去肖迪奇帝国剧院，要不就是老巴尔哈姆。英格兰就是这样。德鲁里巷是整个民族的文化象征[147]，但是那些破调……英雄们，就叫他们英雄吧，更想去肖迪奇和巴尔哈姆！


  他突然不可抑制地想起那些泥乎乎、拖着脚、不停地抱怨、鼻子脏兮兮的爱看滑稽戏的家伙，还有一股强烈的欲望，想要给他们来点好运气，然后他说：“麦基尼奇上尉，你可以走了。你得回去执行任务。你自己的任务。戴上合适的头盔。”


  一直在说话的麦基尼奇停了下来，脑袋偏到一边，就像一只听人说话的喜鹊。他说：“你说什么？你说什么？”一脸蠢像，然后他又说：“哦，好吧，我猜，如果你在指挥的话……”


  提金斯说：“按规矩，和检阅部队的上级军官说话的时候，你要说‘长官’。即使不属于他的队伍也一样。”


  麦基尼奇说：“不属于！我不……属于可怜的该死老兄弟们！”


  提金斯说：“你属于师指挥部，你给我回去！现在！马上！还有，你别再回来了。只要我在指挥就不行，解散。”


  这真的是在尽义务——一项封建义务！——为的是那些破调大兵。他们想要——马上！——把指挥这支队伍，操控他们生死的醉鬼弄走……麦基尼奇一说“属于可怜的该死老兄弟们”，一道灵光让提金斯确定，如果只有他一个人的时候，就算他常常很明显是醉醺醺的，那位营长那么好的军官怎么看都不像是醉鬼。但是如果他和麦基尼奇这个家伙一起被人看见，这两个人看起来就是一副吓死人的酗酒成性的疯子像！


  其他可怜的该死老兄弟们其实已经不在了。他们就是个传统——幽灵的传统！有四个已经死了，有四个在医院里，还有两个因为开空头支票在等军事法庭的审判。如果不算麦基尼奇的话，他们中的最后一个就是现在铁丝网上挂着的那堆烂肉和破布……麦基尼奇一走，整个营部的脸色都会变好。


  他满意地想，他指挥的会是一帮不错的人。副官是个你都不会注意到的不起眼角色。眼睛又小又黑，就像只鸟！总是在忙。还有小阿兰胡德斯，通信军官！还有个叫邓恩的胖家伙，从前天晚上开始他就算是情报军官了！A连的指挥官已经五十岁了，瘦得跟烟斗杆一样，还谢了顶；B连的是个不错的金发小伙子，出身好家庭；C连和D连，都是尉官指挥，刚刚参战。但是很干净……很满意！


  真是拿着一把细弱的衰草去堵裂口的大坝——帝国的大坝！去他的帝国！是英格兰才对！伯马顿的牧师宅邸才是重要的！我们要个帝国来做什么！只有迪斯雷利这样私搭乱建的犹太人才会给我们留下这么个私搭乱建、摇摇欲坠的名字！托利党说他们得有人去干那些见不得人的活儿。他们找人找得真不错！


  他对麦基尼奇说：“有个叫伯马——我是说格里菲斯，格里菲斯九号，的家伙。我听说你在师部文艺会演里说得上话。他一吃完早饭，我就派他和你一起走。他的短号吹得一流。”


  麦基尼奇说：“遵命，长官。”软趴趴地敬了个礼，然后进了一步。


  这就是典型的麦基尼奇。在危机时刻从来没用过他疯狂的拳头。这让他愈发无聊。他的脸会扭曲得像一只看着石墙上她的猫崽钻过小洞的母野猫一样。但是他又会变成驯良的下级。突然的！没有任何理由的！


  无聊的人！一点修养都没有！恐怕他们现在已经控制了这个世界了。那真是个令人生厌的世界。


  不过，麦基尼奇正在敬礼。他拿着一个封好的信封，小小的、皱巴巴的，好像已经带在身上很久了。在征求许可之后，他用一种压住的声音说话。他想要提金斯确认信封上的封戳还没有坏。信封里装的就是“那首十四行诗”。


  麦基尼奇肯定是发了疯了！就算他的声音很平静，尽管带着种牛津-伦敦东区混合口音，他的眼睛，他的渍李子色的眼睛绝对已经疯了，就像那滚烫的渍李子！


  有人拖着脚沿堑壕走过来，提着看上去很重的铅灰色木头箱子的绳编把手。两个人抬一箱。提金斯说：“你们是D连的人，赶紧走！”


  然而，麦基尼奇并没有疯。他只是想说明他的智力和拉丁文水平足以和提金斯相比，他可以在“大日子”来临的时候完成它！


  那个信封里其实装着一首十四行诗。是提金斯为了分散一下注意力，按照麦基尼奇规定的韵脚写的一首十四行诗——在一个紧张时刻为了分散一下注意力。


  他们俩一起经历了好几次紧张时刻。这应该让他们之间生出点友情来，但并没有！想想看，和一个高地-牛津-伦敦东区佬成了朋友！


  或许有了！那首诗是肯定在的。提金斯是在两分半钟之内写出来的，为了不去想他的妻子，他记得，那个时候她正在烦他……忘记了西尔维娅足足两分半钟！真是走运！但麦基尼奇坚持认为那是一次挑战。对他拉丁文水平的挑战。在那个时候那个地方，他开始在两分钟之内把那首十四行诗翻译成六音步的拉丁诗歌。要不就是四分钟……


  但是他们被打断了。一个叫〇九摩根的家伙死在了他们的脚下。就在那个棚子里。之后他们又忙着处理那些义务兵！


  很明显，麦基尼奇把那首十四行诗装进了一个信封里。就在这个信封里。就在那个时候那个地方。很明显，麦基尼奇心中激起了一股盲目的凯尔特式的鼻子哼哼作声的怒意，想要证明他的拉丁文水准远胜过提金斯写十四行诗的水平。很明显，他这股怒意现在还在激荡着。他疯了一样想要和提金斯比赛。


  也许正是因为这个，他才没有彻底疯掉。他保留理智的目的就是为了能继续这场比赛。他现在正在重复，手里拿着信封，封戳朝上，“我猜你知道我还没有读你的十四行诗，长官。我猜你知道我还没有读你的十四行诗，长官……是为了做准备，这样我可以翻译得更快一点。”


  提金斯说：“是的！没有！……我才不在乎。”


  他没有办法告诉这个家伙，一想到比赛他就觉得厌烦。对提金斯来说，任何比赛都是令人讨厌的。就算是竞技运动也一样。他喜欢打网球。真正的网球[148]。但是他很少打，因为他没法找到能一起打球的人，因为就算打输了，他也不觉得有多难受。而被这个得奖的学生拉进任何一种比赛都让人觉得厌烦。他们沿着堑壕慢慢向前走，麦基尼奇退到旁边，把封戳伸了过来。


  “这是你的封戳，长官！”他还在重复，“你自己的封戳。你看，没有打开过。你不会以为我很快浏览了一遍那首十四行诗，然后凭记忆誊写了一份吧？”


  尽管他老在营部军官食堂里对那帮无可救药的傻张着嘴的伦敦东区尉官面前吹嘘，这个家伙根本就不是什么好的拉丁学者，或者诗人。他会把他们的便条翻译成拉丁诗歌……但是总是翻译成拉丁文里现成的说法，通常都是出自《埃涅阿斯纪》。比如：


  “他们都安静了下来，埋在美酒和安眠中！”[149]


  战前的牛津有可能是教过这样的东西吧。


  提金斯说：“我又不是该死的侦探。是，当然，我非常相信。”


  提金斯想着要和小阿兰胡德斯说话了，那是个温和真诚的黎凡特人，想到个黎凡特人居然都会高兴！他说：


  “好，没问题，麦基尼奇。”


  他觉得他自己还真是可靠。他真的和这个家伙比起赛来了。这简直是堕落。他的，提金斯的，道德优势崩塌了。他承担起了责任，他想到两百五十英镑就开心，现在他还在和这个伦敦东区——凯尔特——得奖学生比赛。他已经堕落到这种水平了。算了，说不定下午还没到他就死了。没人会知道的。


  居然会去想别人会不会知道！但他想瞒的其实是瓦伦汀·温诺普。知道他在压力下堕落了！这让他自己大吃了一惊。他对自己的潜意识说：“什么？居然还有那种感觉？”


  起码那个女孩还是个不错的拉丁学者。带着点戏谑的愉悦，他想起来，好多年前，在一辆轻便马车里，从迷雾中走出来，在萨塞克斯的某个地方——乌迪摩尔——她让他出了丑。因为卡图卢斯的诗！他，提金斯！……之后不久，老坎皮恩就开着他那辆开不了但又非要开的汽车撞上了他们。


  麦基尼奇明显已经被安抚了，说：“我不知道你知道还是不知道，长官，坎皮恩将军后天就要来接管这支队伍了。不过，当然，你肯定知道。”


  提金斯说：“不，我不知道。你们这些和指挥部有联系的人总是比我们早收到这种消息。”他又补充说：


  “这意味着我们要有援兵了，这意味着有统一指挥了。”


  第四章


  这意味着已经可以望见战争的尽头了。


  在堑壕下一区营部避弹壕的麻布门帘外，他们只找到了阿兰胡德斯少尉和文书室的达克特准下士，他们两人个都是好小伙子。那个准下士是某个人的私生子，他有一双非常优雅的腿，走路的时候脚不拖地，但当他说话激动起来的时候总是会用他的鞋去蹭他的脚踝。


  麦基尼奇马上就讲开了那首十四行诗的故事。那个准下士自然有一大堆文件需要提金斯签字。一堆不整齐的黄白纸张，所以麦基尼奇有讲故事的时间。他想要证明自己和代理指挥官是在同一个水平的，至少在常识上是。


  他失败了。阿兰胡德斯一直惊叹，“少校用两分半钟写了首十四行诗！少校！谁能想到！”真是个天才的小伙子！


  提金斯半专心地读了读这些文件，之前营部的事情他都插不上手，所以他非常想了解一下情况。正如他怀疑的那样，部队的文书工作糟得吓人。旅部、师部，甚至军部，还有，真不假，还有白厅都在进行一遍遍的公文轰炸，要求提供关于所有想得到的东西的信息，从果酱、牙刷、吊裤带，到宗教、疫苗，还有军营的损坏情况……这倒是个有意思的事。不用去多想，你差点就以为圣明的权威们故意用雪片一样的文件把指挥官们活埋了，把他们的背都压断了，目的就是为了让他们的脑子放松，去想点别的东西——别的，而不是战事急需的东西！这还真是放松，在等待一场进攻逐步上演的时候——还不得不读一份关于部队学院主席[150]资金的措辞粗暴的质询，同时，这个营还在一个叫贝亨库尔[151]的地方附近修整。


  看起来，提金斯应该感到幸运，指挥官没有批准他去掌管部队学院主席资金。


  按照条例，部队的副指挥官是部队学院的负责人。他是主席，按规定要去管理士兵们的台球桌、日历、西洋双陆棋棋盘[152]、足球鞋等等。但是指挥官更想把这些账目攥在自己手上。那个时候提金斯觉得自己被羞辱了。也许那不是！


  他脑子里一闪念，觉得指挥官也许有经济困难——虽然那不是他该管的事情。近卫骑兵团[153]紧紧不放地对一个叫史密斯六十四号的士兵参军前的事情感兴趣。他们第三次措辞粗暴地来详细询问他的宗教信仰、之前的住址和真名。不用说，那准是情报部门在问。但是白厅也更粗暴地想知道对一九一五年一月里一个训练营地里部队资金使用质询的回答——那也是以前的事情了！上帝的磨坊转得还真是慢，这则质询还附有一张旅长的私人便条，看在上帝的分上，他希望指挥官会回答这些质询，要不然就只能设立调查法庭了。


  其实这两份文件不应该给提金斯看。他用左手的拇指和食指捏着它们，还有那份关于史密斯六十四号的质询——看起来挺紧急的——都夹在他的拇指和食指之间，然后把它们递给了达克特准下士。那个不错的干净的金发小伙子这个时候正压低了声音亲密地和阿兰胡德斯少尉讨论彼特拉克体十四行诗和莎士比亚体十四行诗的相同之处。


  国王陛下的远征军就成了这样了。就在离德军前线总攻的时间还差四分钟的时候，这里有四位战士全部都对十四行诗燃起了兴趣。德雷克和他的滚木球游戏[154]——居然重演了！有区别，当然！但是时代变了。


  他把两份挑出来的文件给了达克特。


  “把这个给指挥官，”他说，“再让准尉副官去找找史密斯六十四号在哪个连，不管我在哪里，都把他带来。我现在要顺着堑壕检查一遍，见过指挥官和准尉副官之后你就来追我。阿兰胡德斯负责记录我认为加固墙要怎样改进的方法，你负责记下我对各个连队的所有的人事安排，去吧！”


  他友善地告诉麦基尼奇马上离开这些阵地。他可不想让他的死算到他头上。


  他又看了一遍旅部发来的通告，内容是关于在预计的德军进攻开始的时候部队的调动情况。离进攻开始——至少是炮火准备——还有三分钟。


  开战前，我们不祷告吗？他没法想象自己会那么做，他希望不会出什么让他的头脑失控的事情。除此之外，他发现自己还在考虑要把部队的文书工作弄得像样一点。“一个打扫房间的人也是为了你的伟业……”[155]这大概也算是祷告了吧。


  他注意到旅部的关于这次要来的进攻指令上不光附有师部诚恳的支持，还有军部非常认真的鼓励。旅部的便条是手写的，师部发来的是挺清晰的打字稿，军部发来的是非常淡的打字稿，它们总结起来就是这个意思：今天他们必须要坚持到被炸得四分五裂为止。这意味着他们背后什么都没有了——从这里一直到北海！法国人多半正急匆匆地赶过来——他想象着一大群蓝色小家伙穿着红色的裤子[156]在粉红色的阳光照耀下的平原上小跑着。


  （你没法控制自己想象中的画面，当然，法国人早就不穿红军裤了。）他看到整条战线在蓝色部分赶过来的地方被攻破了；其他的，统统都给扫到海里去了。他看到了他们后方的这个平原，在地平线上有一道闪闪发光的阴霾，那就是他们会被扫过去的地方。或者，当然，他们不会被扫到那里去。他们会脸朝下趴着，屁股朝上。对那个大扫把和簸箕来说，这太不值一提了。死亡是什么样的——那个毁灭的过程？他把文件塞进了军服口袋。


  他带着点悲凉的笑意想起来，有张便条向他保证有援兵。十六个人！十六个！伍斯特人！从一个伍斯特的训练营地来的——究竟为什么不把他们送到就在旁边的伍斯特营？都是好兵，毫无疑问。但是他们和我们这帮兵的操练发型[157]不一样，他们和我们的人也不是好兄弟，他们连军官的名字都不知道，连给他们鼓劲的欢迎仪式都没有……后方当局现在坚持故意打破每个团的团体意识的做法真是个怪诞的主意。据说，这是在一个有先进的社会观念的平民的建议下从法国人那里学来的，而法国人又是从德国人那学的。从自己的敌人那里学习当然不犯法，但是这么做明智吗？


  或许是这样的。封建精神已经破败了，它甚至可能对堑壕战有坏处。原来打仗是舒服惬意的，你和自己村子里的人一起在你们教区牧师的儿子麾下作战。也许那对你来说还不够好？


  不管怎么说，照现在这种安排，死亡会是件孤独的事。


  他，提金斯，还有那边的小个子阿兰胡德斯，如果有东西打到他们头上，他们就死了。一个约克郡富豪的儿子和一个，没错，波尔图[158]新教牧师——如果你能猜到世界上有这么个东西的话——的儿子！两个不同的灵魂一起扇着翅胖飞上天堂。你还以为如果约克人和其他英国北方的家伙一起上天堂，而南欧佬和其他的天主教徒一起上天堂，上帝该觉得更合适。因为虽然阿兰胡德斯算是个非国教派牧师的儿子，但他已经重新皈依了他祖辈的信仰。


  他说：“快点，阿兰胡德斯，我还想在德国佬的炮弹打到之前看看那段进水的堑壕。”


  好吧，他们要有增援了。后方当局终于听到了他们的祈祷。他们派来了十六个伍斯特人。那他们就是三百四十四——不对，三百四十三，因为他把格里菲斯九号送到后面去了，那个吹短号的家伙——三百四十四个孤单的灵魂对抗。就算两个师吧！对着一万八千人，很有可能。他们还要坚持到被炸得四分五裂为止。增援了！


  增援了！上帝啊！十六个伍斯特人！


  能还有比这更糟糕的吗？


  坎皮恩要来指挥这支队伍了。那就意味着会有真正的增援，从塞满基础训练营地的那几百万人中来的增援。这也意味着统一指挥！如果坎皮恩没有收到这两项确切的承诺，是不会同意指挥这支队伍的。


  但那是要花时间的。好几个月！稍微像样的增援都要好几个月后才会来。


  而在那个时刻，在整支队伍战线上最关键的地方，整个远征军，整个盟军，整个帝国，整个世界，整个太阳系，就只有他们三百六十六个人，[159]由世界上最后一个托利党人指挥着。要面对一浪接一浪的敌军。


  还有一分钟，德军的炮击就要来了。


  阿兰胡德斯对他说：“你能在两分半钟之内就写出一首十四行诗，长官。而且你设计的虹吸管在那段进水的堑壕里效果可好了。我妈妈的叔祖，波尔图的律修会修士，花了十五个星期才写完他那首著名的十四行诗。我知道，是因为我妈妈这么告诉我的。但是你根本不应该来这里的，长官。”


  那阿兰胡德斯就是《致夜色十四行诗》[160]作者的曾侄孙。他很可能是。这个世界上总是会有这样的巧事吧。所以他自然对十四行诗有兴趣。


  因为指挥上了这个有一段堑壕进水的营，提金斯就有机会试验一下他常常会想的一个东西——通过污水管接成的虹吸管抽干垂直开挖的渗水土壤，虹吸管不是水平放入而是垂直放入的。幸运的是哈克特——B连的连长——参军以前是位工程师，那段进水的堑壕也是B连的。阿兰胡德斯已经去过了，纯粹是出于英雄崇拜，跑到B连的堑壕里看他英雄的虹吸管效果怎样。他报告说它们的效果好极了。


  小个子阿兰胡德斯说：“这些堑壕就像庞贝一样，长官。”


  提金斯从来没有见过庞贝古城，但是他明白阿兰胡德斯是指那些在泥土里挖出来的空荡荡的方方正正的空槽。尤其是它们那种空荡荡的感觉，和阳光下的死寂，非常棒的堑壕。设计满员可以容纳七千人，闹嚷嚷地挤满了伦敦东区的人，现在却一片死寂。他们在粉红的砾土通道里碰上了三个哨兵，还有两个人，一个扛着一把十字镐，另一个扛着一把铁锹。他们正在把墙和道路的交角修方正，就像工人会在庞贝做的一样，或者是在海德公园里！A连连长那个家伙什么时候都要求整齐。但是这些士兵看起来很喜欢这样。他们本来在吃吃地偷笑，当然，在提金斯经过的时候他们停了下来……


  受到一个不错的黑皮肤小个子——阿兰胡德斯——他的崇拜，感觉不错。他一开始很自然的，吓得小命都快没了，就像一个拉着无所不能的父亲衣角的孩子一样跟着提金斯。无所不知的提金斯，可以指挥战争的可怕进程，给害怕的人带来安全！提金斯需要这样的崇拜。这个小伙子说，要是眼睛被打了就惨了，你的姑娘就再也不会看你了。南茜·特吕菲特现在待的地方离这还不到三英里，除非她已经被转移了。南希就是他的爱人，在巴约勒的一个茶店里工作。


  就在他们走过一条交通壕的开口之后，有个人坐到了A连的避弹壕洞口上。那条土里的通道看起来那么令人安心，一直通到山上。你可以慢慢地走到那里，离开这一切——但是你不行！在这里朝右转朝左转都不行，必须向前！


  那个在练习本上写字的人钢盔已经盖到了他眼睛上。他全神贯注地坐在砾土台阶上，练习本就放在膝头。他的名字叫斯洛科姆，是个剧作家，就像莎士比亚一样。他给杂耍剧院写短剧，五十英镑一出戏，给那些郊区剧院写。郊区剧院是那些环绕伦敦郊区演出的廉价杂耍剧院。斯洛科姆，连一秒钟都不曾放过一直在练习本上写。如果在行军的时候你让士兵们解散休息，斯洛科姆就会坐在路边——马上掏出他的练习本和铅笔。他妻子会把他寄回家的手稿打出来，而且如果他没有及时供稿，还会给他写信抱怨。如果他不接着写一幕短剧的话，她要怎么才能保证乔治和弗洛茜星期天穿上好衣服？提金斯知道这个，因为他在有次审查这个人往家里寄手稿的一封信里看到了。斯洛科姆是个糟糕的士兵，但是他让其他士兵有好心情。他脑袋里装满了取笑大小威利和弗里茨兄弟[161]的伦敦东区笑话的保留节目。斯洛科姆用舌头舔湿了他的铅笔继续写着。


  站在A连连部避弹壕洞口的上士想叫个卫兵出来，但是提金斯拦住了他。A连被管理得就像后方兵站里的正规军一样。那个连长有本工整得像财务报表一样的操行簿！他是个又老又秃、脸色阴沉的家伙。提金斯问了上士一堆问题。他们的米尔斯手榴弹都没问题吗？他们缺不缺步枪——好得不能再好？但是那怎么可能！他们有生病的吗？两个！好吧，那生活真健康！让士兵们都保持隐蔽，直到德国佬的炮击结束。马上就要来了。


  马上就要来了。提金斯手表上的秒针，一根细如发丝的运动着的指针，走到预定时间的时候颤了颤。“轰隆！”远方的声音准时地说。


  提金斯对阿兰胡德斯说：“应该马上就来了！”阿兰胡德斯拉了拉钢盔颚带。


  提金斯嘴里满是难受的咸味，舌根发干。他的胸膛和心脏重重地起伏跳动。


  阿兰胡德斯说：“要是我挨了一发，长官，你能不能告诉南茜·特吕菲特……”


  提金斯说：“你这样的小家伙才不会挨什么东西。再说了，看看风向！”


  他们正处在沿着山边挖成的堑壕的最高处，所以他们可以看到四周。风力毫无疑问是加大了，顺着山吹下来。他们可以看到前方、后方，还有沿着堑壕的方向。大地上，有的地方有绿色，是灰扑扑的树。


  阿兰胡德斯说：“你觉得风能拦住他们，长官。”带着祈求的神情。


  提金斯低声吼道：“当然会拦住他们。他们不放毒气就不敢动手。但是他们的士兵又害怕冲进毒气烟幕。风就是我们的优势。它会泄了他们的士气。没有别的东西可以。他们还没法放毒气烟幕。”


  阿兰胡德斯说：“我知道你认为他们毁就毁在毒气上了，长官。他们用毒气是作恶，不可能做了恶还不遭报应，对吧，长官？”


  安静得有点不正常。就像星期天人们都去了教堂，小村子一片寂静。但这让人觉得不舒服。


  提金斯好奇身体的不适要多久才会影响他的头脑。你舌根发干的时候想问题肯定想不清楚。这差不多是他第一次在敌人进攻的时候待在外面。他很久以来的第一次。从努瓦库尔[162]以后！——那是多久以前了？——两年？大概是！没有任何证据可以告诉他还有多久他的头脑就会受影响！


  安静得有点不舒服！奔跑的脚步声先是在铺路木板上，然后是在堑壕干燥的道路上！这声音让提金斯心里猛然一惊，火烧房子一样的紧急！


  他对阿兰胡德斯说：“那人还真着急！”


  那位小伙子的牙齿咯咯作响。那些脚步声肯定也让他很难受。《麦克白》里敲门的一幕！[163]


  他们开炮了。炮击来了。嘭……嘭呜……嘭！嘭！啪！……嘭呜……嘭！嘭！……嘭嘭呜……嘭嘭嘭……嘭……嘭……这是那些听起来像鼓声的炮响，而且是无比巨大的鼓。它们一直不停地响了下去。那些响得最激烈的——你知道的，就像看歌剧的时候，那个抡着大鼓槌的家伙真正敲开了的时候——你的心跳得跟什么似的。提金斯的心就这样了。那个鼓手看起来已经疯了。


  提金斯从来就不擅长通过听声音判别火炮的种类。他会说这些是高射炮。因为他记得，有那么几分钟，飞机引擎的嗡嗡声遍布在那令人不舒服的寂静中。但是那种嗡嗡声太常见了，它已经成了寂静的一部分，就像你自己的想法。一种过滤的专注的声音，从头顶飘下来，那更像细碎的灰尘而不是噪音。


  一个熟悉的声音喊着：“累……咿……咿……累！”[164]炮弹听起来总是一副活够了的样子。就好像在经历一段长长的旅途之后，它们会说：“累！”把“咿”声拖得老长，然后是爆炸的“轰”的一声。


  这就是攻势的开始，虽然很确定这场攻势会来，但他还是希望能够延长一点那种……就叫伯马顿！……似的状况吧，平静的生活，还有沉思的生活。但是现在攻势已经开始了。“好吧。”


  这发炮弹听起来更重也更加的累，懒洋洋的。它好像从他和阿兰胡德斯的头顶六英尺处飞过，然后，从山上二十码远的地方，看不见的地方，传来了一声“噗！”这是发哑弹！


  很有可能这发炮弹根本就不是瞄准他们堑壕的。很有可能就是发没有爆炸的高炮榴霰弹。德国人打的炮弹很多都是哑弹——这一段时间。


  所以这有可能还不是进攻开始的信号！这很诱人。但是只要它是照正常方式结束的就还是可以忍受的。


  达克特准下士，那个金发的小伙子，跑到离提金斯的脚还有两英尺的地方停下来，像近卫军士兵一样干脆地一跺脚敬了个漂亮的军礼。这条老狗还有点劲。意思就是说在这种烂糟糟的时刻，职业军队里对维持整洁形象的热情还是在有些地方保留了下来。


  这个小伙子大口喘着气——有可能是他很激动，或者他刚才跑得太快。但是如果他不激动的话为什么要跑那么快。


  他说：“如果可以的话，长官，”他喘气，“你能去上校那里吗？”接着喘气，“尽快！”他还在喘气。


  提金斯的脑子里一闪念觉得他这一天剩下的时间要在一个舒服的黑漆漆的洞里过了。不用在令人目盲的日光下——让我们感恩吧！


  把达克特准下士留在这里——他突然想起来，他喜欢这个小伙子是因为他让自己想起瓦伦汀·温诺普！——继续用亲密的语气和阿兰胡德斯说话，让他不要一直陷在对即将到来的死亡或者意味着失去他爱人的失明的恐惧中，提金斯轻快地顺着堑壕往回走。他没有慌。他决定了，不应该让士兵看到他慌张的样子。就算上校拒绝被解除职位，提金斯也决定了，至少士兵还可以安慰自己说指挥部成员里还有一个冷静地慢慢踱步的人。


  在他们换防马梅兹森林前的特哈斯纳堑壕的时候，还有一个相当不错的少校，他戴着眼镜，家庭出身也很好。但他大概有点问题，因为他后来自杀了。在他们进入堑壕的时候，大概在五十码开外吧，德国佬开始叫喊起盟国各个国家的战斗口号，还奏起了英国陆军各个团的进行曲调子。这么做是因为如果英国士兵们听到，比如说：“有人说起亚历山大……[165]”从对面的堑壕里传来，国王陛下的第二近卫掷弹兵营就会大声欢呼起来，而德国佬兄弟也就知道了他们要面对的是谁。


  自然，这位格罗夫纳少校让他的士兵闭上了嘴，然后站在那里把眼镜紧紧地摁在脸上听着，一副四重奏晚会上评论家的神情。最后他把眼镜拿下来，抛到天上，然后又接住。


  “大吼万岁[166]！将士们。”他说。


  虽然可能性不大，这样做会让敌人吓一跳，以为他们面前的堑壕里有日本部队，或者会让他们明白我们是在拿他们开玩笑，这种反击会把那些自作聪明的家伙气疯。然后德国佬闭嘴了！


  这就是那种士兵们现在还喜欢的军官身上该有的幽默，那种提金斯自己没有的幽默。但是他可以表现出一副蛮不在意地全神贯注沉思的样子——在紧要关头，他还可以告诉他们，比如说，他们对云雀的想法都是错的，那是挺让人平静的。


  有一次，他听一位天主教神父在炮火之下在一个谷仓里布道。那时炮弹在从头上飞过而猪在脚下乱窜。那位神父布道的内容是圣母无原罪这条教义中非常艰深的一点，[167]士兵们非常专心地听着。他说那是常识。他们不想听哭哭啼啼的或者和死亡有关的讲演。他们希望自己的头脑不要去想……神父也是这样！


  正是如此，才要在开始之前和士兵聊云雀，或者老德鲁特巷舞台上大象的后腿！而且上校找你时还要慢慢走。


  他沿着堑壕前进，有那么一两个瞬间什么都没有想。堑壕泥土里混着的卵石变得清晰起来，可以一个个的分开了。有人掉了封信。斯洛科姆，那个剧作家，正合上他的练习本。他很明显地叹了口气，伸手去拿他的步枪。A连的准尉副官正在把各种各样的人从避弹壕里叫出来，他说：“快点！”


  提金斯经过的时候说：“尽可能让他们掩蔽好，准尉副官。”


  他突然想起来，他让准下士达克特和阿兰胡德斯留在一起触犯了军事法规。一名军官不准在没有护卫的情况下独自穿过一段没有人的堑壕。可能会有一发德国佬的炮弹会轰到他，在你流血流到死的时候，没有人去叫医生或者担架兵来，而那会损失国王陛下的财产。这就是军队……


  其实，他把达克特留下来是为了安慰阿兰胡德斯。那位小个子的尉官正在难过。上帝才知道有什么细小的痛苦正在他细小的大脑里像耗子一样窜来窜去！敌人进攻过来的时候他像狮子一样勇敢，但是在他们还没有攻来的时候，一想到……他小小的、黧黑、高贵的脸就一直颤抖。


  他其实是把瓦伦汀·温诺普和阿兰胡德斯留在了一起！他意识到这才是他真正做的。那个小伙子达克特就是瓦伦汀·温诺普。干净，金发白肤，小个子，一张普通的脸，勇敢的双眼，倔强、稍微有点翘的鼻子……就好像是——瓦伦汀·温诺普已经属于他了——他们俩沿着一条路一起走，然后，看到路边有人很难过。而他，提金斯，就说：“我必须要先走。你停下来看看有什么能帮忙的！”


  而令人惊奇的是，他好像正在一条乡间小路上和瓦伦汀·温诺普走在一起，她很安静，那种归属之后的安静的亲密。她属于他……不是一条山路，不是约克郡，也不是一条峡谷中的路，不是伯马顿。乡村牧师的宅邸不适合他。所以他不会加入教会！


  一条清晨的小路，路边长着些老荆棘树。它们只生长在肯特。而且天空从四方笼罩下来。在一座起伏平缓的小山丘顶上！


  太惊人了！到现在，他有两周多没想过那个姑娘了，除了在敌人大进攻的某些时刻，那些时候他希望，如果知道他在哪里，她不要太担心。因为他有种感觉，她一直都知道他在哪里。他越来越少地想她，间隔越来越长——就像他那个要给上尉拿蜡烛的德国工兵的噩梦。最开始的时候，他每个晚上，每个晚上都会做三四次这个梦，现在，每天晚上只做一次了。


  那个小伙子身上相似的地方把那个姑娘重新带回他的脑海里。这是个意外，所以这不是任何心理节律的一部分。也就是说，这不能说明，顺其自然不出意外的话，她不再让他痴迷了。


  她现在肯定依然让他痴迷！他不能承受，也不敢相信。他的整个存在都被她的……其实是她的头脑，冲垮了。因为那位准下士与她生理上相似的地方当然只是伪装而已。准下士们才不像年轻的姑娘，而且，事实上，他也记不清瓦伦汀·温诺普到底长什么样了。他的脑子不是那样记忆的，而是他大脑找到的词让他知道她是金发白肤，翘鼻子，脸盘挺大，而且站得稳稳的，就好像他记了笔记，等他想要想起她的时候就去看看。他的头脑不会生出任何画面，它只会带来一种曚昽的阳光。


  她的头脑让他痴迷，那副准确的头脑，略有点粗鲁的不耐烦，还有那些简单的总结！——还真是对你爱的女士的魅力的奇怪总结！但是他想听到她说：“哦，少来了，伊迪丝·埃塞尔！”在每次伊迪丝·埃塞尔·杜舍门——现在当然是麦克马斯特夫人了——要引用什么麦克马斯特在他那本关于已经去世了的罗塞蒂的评论集里发表过的观点的时候，真是非常过时啊！


  听到她那么说会让他安静下来。事实上，她就是世界上唯一一个他想听她说话的人。肯定是世界上唯一一个他想与之谈话的人。唯一清楚的头脑！——他的头脑急需的休息将全世界所有的锅下面烧荆棘的爆响声摆脱开——[168]摆脱开那些永无休止、愚蠢的“嘭嘭嘭呜嘭……嘭……嘭呜……嘭嘭！”德国火炮一起从刚才到现在发出的声音。


  为什么他们不停下来？让那个疯狂的鼓手在他愚蠢的乐器上不停地敲对他们有什么好处？也许他们能打下几架我们的飞机来，但是通常他们什么都打不下来。你看到他们的炮弹爆炸，然后在浑不在意的飞机周围像手绢一样慢慢展开，就像用黑色的豆子去瞄准蜻蜓，背景是一片蓝天；那些闪着光的粉红的美丽玩意！但是就他对火炮的厌恶，仅仅就厌恶——一种托利党人的偏见——这么干也许是值得的。只是……


  在天空中进行的那场看不见的意志对抗里，你自然会尝试所有说服对方的办法。


  “噢！”我们的参谋部会说，“他们会在早上几点几点进行大规模的进攻。”因为很自然地，在二十四小时制[169]确立这么多年以后，参谋部还是会想早上几点。“好吧，那我们就派出一百万架带机枪的飞机去歼灭任何他们敢调动来支援的部队！”


  在大白天调动大量人手自然是不寻常的。但是战争游戏只有两种可能：要不用寻常的，要不就用不寻常的。照寻常来讲，你不会在日出之后开始炮击，再在十点半左右开始进攻。所以你有可能这样做——德国佬可能就是想这么试试——来一次奇袭。


  另一方面，我们的人可能会派飞机出来，飞机的嗡嗡声让你的骨头都颤抖，目的是为了告诉德国佬我们已经做好对付他们奇袭的准备了，告诉他们时间差不多了，我们在等着德国佬的脑子里想出什么奇袭的招来。所以我们派出了那些致命、恐怖的玩意去擦着灌木丛顶掠过，完全不顾那些炮火！因为这场战争里没有比那道灵活的弧线更可怕的事，摇晃着掠到你士兵队列头上几英尺高的地方撒播着死亡的雨！所以我们把它们派出去了。它们马上就要呼啸而下……


  当然，如果这次仅仅是一场佯攻，比如说，如果后方没有运动中的增援部队，没有在火车站下车的部队，德国人正确的反应就该是用他们能放进炮里的所有重家伙把我们的几段堑壕轰平。这就好像是讽刺地说：“上帝，如果你们要在这么好的一天打扰我们的和平与安宁，我们也要打扰你们的！”然后哗啦……一马车一马车的煤炭会飞起来，直到我们唤回我们的飞机，然后棋盘上的一切又重新沉睡。其实，如果不进行佯攻或者反佯攻，你也许会同样的舒服。但是伟大的总参谋部喜欢用钢铁说上这么几句俏皮话。还加上那么点血！


  有个军士从营指挥部向他走来，领着个头上有伤的人。也就说，他的钢盔歪歪地盖在一条绷带上。他长着个犹太鼻子，虽然他已经刮了脸，但看上去就像没刮，看起来他还应该再戴一副夹鼻眼镜来补全他东方男性的外貌。


  “史密斯列兵，”提金斯说，“听着，你战前是干什么该死的工作的？”


  这个人用一种好听的有修养的低沉沙哑嗓音回答：“我是个记者，长官。为一份社会主义者的报纸工作。极左的。”


  “那你的，”提金斯问道，“你的大名又是什么？我不得不问你这个问题。我不是有意要羞辱你的。”


  在过去的正规军里，询问一个士兵他是不是用真名参军是一种侮辱。大多数的人都是用的假名参军。


  那个人回答道：“爱森斯坦，长官！”


  提金斯问这个人是德比兵，还是被迫服役的。他说他是自愿参军的。提金斯问：“为什么？”如果这个家伙是个能干的记者，而且站在正确的一边，他在军队外面更有用。那个人说他是一份左翼报纸的驻外记者。给一份左翼报纸当驻外记者，名字又叫爱森斯坦，根本就没有发挥作用的机会。[170]再说了，他想收拾收拾普鲁士人。他是波兰裔的。提金斯问那个军士，这个人的服役记录是否良好。军士说：“好人。是个好兵。”他已经被推荐授予优异服役勋章了。


  提金斯说：“我会申请把你调到犹太步兵团。在此之前，你可以先回前线运输队去。你不应该当左翼记者，要不就是不该叫爱森斯坦。不是因为这个就是那个。不可能两个都是原因。”那人说那个名字是中世纪时冠予他祖先的。他喜欢被人叫作以扫[171]，因为他是那个部落的儿子。他恳求不要把他调到犹太步兵团去，尤其是现在战争进行到最有意思的时候，因为他听说他们在美索不达米亚。


  “也许你想要写本书吧，”提金斯说，“那里有亚罢拿和法饵法[172]可以写。我很抱歉。但是你应该够聪明，可以看到我不能冒……”他停下了，担心军士如果听到更多的话，会让士兵们觉得这个家伙有嫌疑，而让他的日子难过。他对要在军士面前问他的名字很不高兴。他看起来是个好人。犹太人也能打仗——还有打猎！——但是他不能冒任何风险。


  那个人，黑眼睛，站得直直的，颤抖了一下，盯着提金斯的眼睛说：“我猜你不能，长官。”他说，“这很令人失望。我没有准备写任何东西。我想继续在军队里待下去。我喜欢这样的生活。”


  提金斯说：“我很抱歉，史密斯。我也没办法。解散！”他很难受。他相信那个人。但是责任必须让人硬起心肠。不久以前他还会为那个人花些心思。很有可能花非常多的心思。但现在他不准备这么做。


  一个用白灰刷成的大写A涂在一块波形铁皮上，歪歪倒倒地立在一条和堑壕垂直的交通壕的路口。让提金斯惊讶的是，突然有种强烈的冲动就像一阵激情的浪潮一样要推动他的身体朝左走——走上那道交通壕。这不是恐惧，任何恐惧都不是。他很烦躁地一直在想列兵史密斯—爱森斯坦的事情。不用说，不得不毁掉一个还是红色社会主义者的犹太人的前途让他很烦躁。这就是那种如果一个人是全能的——就像他这样，而不应该做的事情。那……这种强烈的冲动是？这是一种想要去一个你可以找到精确、理智的地方的冲动欲望：休息。


  他想他突然明白了。对那个林肯郡来的准尉副官而言，和平这个字意味着一个人可以在小山上直起身站着。对他而言，这意味着有一个可以说话的人。


  第五章


  上校说：“听着，提金斯，借给我两百五十块吧。他们说你是个该死的有钱人。我的账户都空了。我还有个烦人的毛病。我的朋友都不理我了。我一回国就得上调查法庭。但是我的精神不行了。我必须要回去。”


  他接着说：“我敢说，这些你都知道了。”


  从一想到要给这个人钱就感到的突然、强烈的憎恨来看，提金斯知道他内心的一切算计都是基于和瓦伦汀·温诺普住在一起——等到可以在小山上挺直了身子站起来的时候。


  他在上校的地窖里找到了他——那个地方真的就是个地窖，一个农场最后的遗迹——他坐在他的行军床边上，穿着短裤，卡其色的衬衫领口大敞开。他的眼睛有点充血，但是他的剪过的银灰色的头发居然丝毫不乱地打着卷，他灰色的唇髭漂亮地翘着。他的银背梳子和一面小镜子正放在他面前的一张桌子上。在油灯的光亮下，灯就挂在头顶上，这个潮湿的石头地窖微微有点令人恶心，他看起来很有精神，整洁而且有魄力。提金斯好奇日光下他会是什么样子。他几乎就没有在日光下见过这个家伙。在镜子和梳子的旁边，歪歪倒倒的，有一个空烟斗，一只红铅笔，还有提金斯已经看过的白厅发来的黄白色的文件。


  他一开始先用一副锐利的、直直的、充血的眼神盯着提金斯。他说：“你觉得你可以指挥这个营？你有什么经验吗？听说你建议我休两个月的假。”


  提金斯本以为会有一场激烈的冲突，甚至还会有威胁，结果什么都没有。上校只是一直专心地盯着他，什么都没做。他一动不动地坐着，长长的双手，一直到手肘都露在外面，放在两个膝盖上，膝盖分得很开。他说如果他决定了要走，他可不想把他的营交到一个会把部队败坏掉的人手里。他继续直直地盯着提金斯。那种说法在这样的地方这样的时刻显得很奇怪，但是提金斯明白那么说的意思是他不想让他的营的纪律败坏下去。


  提金斯回答说，他不认为他会让队伍的纪律败坏下去。


  上校说：“你怎么知道？你又不是军人，对不对？”


  提金斯说他在前线上指挥过一个满员的连队——几乎和营里现在的人数一样多，而在后方的时候，他还指挥过一支正好是现在营里人数八倍的队伍。他不记得有什么人投诉过他。


  上校冷冷地说：“好吧！我还真是对你一无所知。”


  他又说：“你前天晚上指挥我们营撤退还不错。我自己当时没法做到。我不舒服。我欠你一次。士兵们看起来很喜欢你。他们受够我了。”


  提金斯觉得自己像绷起来的布一样紧张。到现在，他已经有一种强烈的欲望想去指挥这个营。他从来没有想到过自己会这么想。他说：“如果变成了运动战的话，长官，我其实没有多少经验。”


  上校回答说：“我回来之前不会变成运动战的。如果我还回得来的话。”


  提金斯说：“现在不是已经很像运动战了吗，长官？”这也许是他人生中第一次向上级询问信息——而且还暗自确定他会得到确切的回答。


  上校说：“不是，这只是要后撤到准备好的防御阵地而已。如果参谋部做好了自己的工作的话，一直到大海都会有给我们准备好的防御阵地的。如果它没有，战争就结束了。我们就完了，死定了，挂了，全灭了，不存在了。”


  提金斯说：“但是如果这场大攻势，按照旅部的情报，马上就要开始……”


  上校说：“什么？”


  提金斯重复了他刚说的话，接着说：“我们有可能会被撵到下一个准备好的防御阵地后头。”


  上校看起来是在把他的思绪从遥远的地方收回。


  “不会有什么大攻势的。”他说。他又开始接着说：“师部有……”重重的一击晃动了他们背后的小山。上校坐在那里不太在意地听了听。他的眼睛忧郁地落在了他面前的文件上。他头也不抬，说：“是的，我不想让我的营被败坏！”他又继续读着——从白厅发来的公文。他说：“你读过这个了？撤退到准备好的防御阵地上和在野外运动是不一样的。你从堑壕到堑壕的攻击是怎么做的照着做就好。我猜你会用指南针找对方向吧。或者找个人帮你看。”


  又是一声巨大的轰隆声摇动了大地，但是距离要稍微远点。上校把那张白厅的公文翻了过去。用别针别在背面的是旅长亲自写的便条。他是用忧郁、毫不惊讶的眼神看着这张便条。


  “来真格的了，”他说，“这些你都读过了？我得回去处理这个问题。”


  他大喊道：“真是不走运。我本来想把我的营交到一个了解它的人手上。我觉得你不行。尽管或许你行。”


  一大堆的火钳通条和灰铲，全世界所有的火钳通条和灰铲刚刚落到了他们头上。听起来好像是因为有回音，所以这个声音绵绵不绝，但这是不可能的，它只是在不断重复。


  上校不在意地抬头看了看。提金斯提议要去看看。


  上校说：“不，不用。有问题诺丁会告诉我们的，不过不可能有问题！”诺丁就是那个小黑眼睛的副官，就在旁边的地窖里。“他们怎么可以期望我们一九一四年八月[173]的账目没有任何问题？他们怎么可以期望我记得发生了什么？在训练营地里。那个时候！”他看起来有点没精打采，但是没有恨意。“不走运……”他说，“在营里还有……还有这个！”他用他的手背敲了敲那份文件。他抬头看着提金斯说：“我猜我可以把你弄走，交一份说你坏话的报告，也许我不行……坎皮恩将军把你安插进来的。据说你是他的私生子。”


  “他是我的教父，”提金斯说，“如果你交一份说我坏话的报告我不会抗议的。当然，前提是报告我缺乏战斗经验。用其他任何理由我都会去旅长那里抗议。”


  “都一样，”上校说，“我的意思是教子。如果我真以为你是坎皮恩将军的私生子，我就不会说出来了……不，我不想交一份说你坏话的报告。是因为我的错误你才不了解营里的情况。是我把你推到一边的。我不想让你看到文书工作到底有多混乱。他们说你是个打文件战的好手。你原来是在政府办公室里工作的，对吧？”


  重重的炮击有规律地落在地窖两侧的土地上。就好像是有山岭那么大块头的拳击手重重地右拳左拳交替攻击一样。这样很难听清楚人在说什么。


  “不走运，”上校说，“麦基尼奇又疯了。绝对疯了。”提金斯听漏了几个字。他说他大概可以在上校回来之前就把营里的文书工作整理好。


  巨大的声响像一团重重的云雾一样滚下山来。上校继续说着，而提金斯，因为对他的声音不是很熟悉，很多话都没有听见，但是在一阵空当里，他听到了，“我不准备交一份说你坏话的报告，以免烫了自己的手，还有可能让一个将军记恨我——把已经疯了的麦基尼奇要回来……不能够……”


  声响又滚了下来。上校听了一次，把他的头转向一边，抬头看着。但是看起来他对自己听到的声音很满意，然后又开始读起近卫骑兵团发来的信了。他拿起铅笔，在几个字下面画了线，然后坐在那里闲得无聊地用笔尖戳着那份公文。


  每过一分钟提金斯对他的尊敬就增长一分。这个人至少熟悉他的工作——就像一个机修工，或者不定期蒸汽船[174]的船长一样。他的精神也许毁了，多半是毁了，很有可能不吃兴奋剂他就坚持不了多久。他现在的样子很有可能就是因为吃过的溴化剂起作用了。


  而且，总的来说，他对提金斯很不错，而提金斯也必须要修改自己的看法。他意识到，让他以为上校恨他的人是麦基尼奇，上校是不可能说过什么的。他这种在军队里待久的人是不会说什么明确的话让提金斯抓到把柄的。而且他一直都用那种庄重的礼节对待提金斯，就是那种在军官食堂里，一位上校应该对他的首席助手表示出来的那种礼节。比如说，在吃饭的时候要穿过一道门，如果他们碰巧同时走到那里，他会摆摆手让提金斯先过，不过很自然地，在提金斯停下来之后，他会先走过去。而且他现在还非常的冷静，也很乐意回答问题。


  提金斯一点都不冷静，他的烦躁是因为想到了瓦伦汀·温诺普，而之前他刚想到，如果那个攻势开始了，他应该去看看他的营。自然，还因为炮击。但是当提金斯打着手势再次提议要去看看的时候，上校说：“不用。你就老实待在那里。这不是什么攻势。不会有什么攻势的。这就是点额外的清晨的憎恨[175]。你听声响就知道了。那就是发四点二英寸的炮弹。没有真正的重炮。真正的重炮打不了这么快。他们马上就要转到伍斯特营那边，只会每隔半分钟落一发到我们这边，这就是他们的游戏。要是你连这都不知道，你在这里干什么？”他又说，“听见没？”用他的手指向屋顶。声响转了方向。它就像一辆拉煤马车一样慢慢地转向了右边。


  他接着说：“你的位置就在这里，不是在上面做什么。要是他们需要什么的时候，他们会来告诉你的。你，还有诺丁这样一流的副官，邓恩也是个不错的人，士兵们都隐蔽好了。人打得剩下三百多个就有这种好处。所有的人都躲进避弹壕也装不满。都一样，这不是你该待的地方。也不是我的。这是场年轻人的战争。我们都是老家伙了。我熬了三年半，熬不下去了。只要三个半月，你也会不行的。”


  他忧郁地看了看立在他面前的镜子里的自己。


  “你完蛋了！”他对它说。之后，他把它拿了起来，在手里拿了一会儿，举在露出来的白胳膊的一头，猛地把它朝提金斯背后粗糙的石墙上一扔。碎片叮当撒了一地。


  “那又是七年的霉运[176]，”他说，“上帝，要是他们能给我比这还要倒霉的七年，我算是长了见识了！”


  他用愤怒的目光看着提金斯。


  “你说说看！”他说，“你是个受过教育的人……这场战争最糟糕的地方是什么？最糟糕的地方是什么？告诉我！”他的胸口起伏起来。“那就是他们不肯放过我们！从来不！我们中的任何一个都不放过！要是他们能放过我们，我们还能打仗。但是从不……一个都不放过！不光是营部该死的文书工作，尽管我的确弄不好文书，从来都不行，也永远不会行。而是那些在后方的人，你自己的亲人。上帝，帮帮我们吧，你以为当一个可怜鬼都进了堑壕的时候，他们会放过他……去他的。我住医院的时候还收到过关于家庭纠纷的律师信呢！想想看！想想看！我说的不是生意人的账单，而是你自己的亲人。我还没有像麦基尼奇那样，或者，他们说你也是那样，有个糟糕的老婆。我老婆有点爱花钱，养孩子也不便宜。那就够烦人的了，但是我父亲十八个月前又死了。他和我叔叔合伙做生意。建筑商。他们不想把他的股份算进他的遗产里，什么都不给我的老妈妈留下。而我的兄弟姐妹们为了讨回我父亲花在我妻子和孩子身上的那点钱，又把遗产扔进了大法官法庭。当我还在印度的时候，我的妻子和孩子是和我父亲一起住的——还有在这里——我的律师们说，他们可以不把这笔钱算进我该得的那一份里：我妻子和孩子的生活费。他管这个叫撤销原则[177]，撤销……原则……我当军士的时候还过得好点，”他又忧郁地补充道，“但是军士们也没被放过。总有女人追求他们。要不就是他们的老婆和比利时人混在了一起，还有人写信告诉他们。D连的卡茨军士每周都会收到一封关于他老婆的匿名信。他要怎么完成他的任务！但是他做到了。我也是，直到现在……”


  他又重新激动地说：“说说看。你是个受过教育的人，对吧？那种会写书的人。你该写一本关于这种事的书。你应该给报纸写信说说这种事。你做那个比在这里对军队更有用。我猜你是个还不错的军官。老坎皮恩是个不错的指挥官，不管你是不是他的教子，他才不会把一个糟糕的军官安插到这份工作上。再说了，我根本不相信所有关于你的故事。要是一位将军要给人安排一份轻松的教子的工作，那就会是份轻松的工作，而且还有油水。他就不会把他派到这里来。所以，接过这个营吧，我祝你好运。你不会比我操更多的心，那些可怜、该死的格拉摩根步兵。”


  他有自己的营了！他长长地吸了口气。那些晃动开始回到前线附近了。他觉得那些炮弹就像沿着树篱冲撞的雀鹰。他们可能打得相当准。德国人都打得挺准的。堑壕现在肯定已经被砸得一塌糊涂了。那些漂亮的、粉扑扑的砾土一堆一堆落得到处都是，就好像是在公园里一样，随时都可以用来铺在小径上。他记得当他站在黑山[178]山顶的时候是什么样子的，谢谢上帝，那个地方还在他们现在所处的位置的后方。他为什么要谢谢上帝？他真的关心这支队伍现在在哪里吗？很可能！但是关心到会说“谢谢上帝”？也很有可能……但是只要他们坚持下去，还有别的什么是重要的吗？有别的什么？坚持下去才是重要的。在黑山顶上，就在晴朗的天气里，他看到了我们的炮弹在远处细细的战线上爆开。每一发炮弹都是一团白烟，很漂亮的，沿着敌人的前线前后跳动——就在梅西讷村[179]下方。想到我们的炮兵有这么个练习的好机会他就很激动。现在轮到有个德国佬站在某个山头上看着我们阵地里一股股的白烟感到激动了！但是他，提金斯是……管他的，他要挣下两百五十块和瓦伦汀·温诺普同居的钱了——等到你真的可以在山丘上挺直了身子站起来，在任何地方都可以！


  那位副官，诺丁，探头进来说：“旅部想知道我们有没有遭受什么损失，长官？”


  上校讽刺地看了一眼提金斯，“那，你要怎么上报？”他问，“现在这位军官接替我了，”他对诺丁说。诺丁的小黑眼睛和红扑扑的脸颊上什么表情都没有。


  “告诉旅部，”上校说，“我们都乐得跟卖沙土的一样[180]。我们可以一直坚持到天国降临。”他又问：“我们没受什么损失，对吧？”


  诺丁说：“没有，没什么大事。C连在抱怨他们漂亮的加固木板给炸成了碎片。他们避弹壕门口的哨兵在抱怨砾土里的卵石伤起人来简直跟弹片一样。”


  “行，那就告诉旅部我刚才说的那些。署上提金斯少校的名字，不是我的。他现在负责指挥。”


  “开头的时候，你总得给他们留个乐呵呵的好印象。”他对提金斯补充道。


  就是在那个时候，突然，他毫无征兆地说：“我说！借给我两百五十块吧！”


  他带着一种刚刚问了句半开玩笑、逗趣的难题的人那种尴尬表情，一直眼不眨一下地盯着提金斯。


  提金斯往后一缩——真的退了半英寸。那个人说他得了种该死的病，是因为靠近什么肮脏的东西，你不会得该死的脏病，除非是从最便宜的妓女身上，或者不把卫生放在心上。那个人的兄弟们都不理他了。那种人的兄弟们自然不会理他！他的账户都空了。简短地说，他就是那种东借西骗，那种人们会借钱给他，无法抵抗地借给他的不干净的混蛋！


  一声你无法忽视的巨响，就像雷雨中的某几声巨大的雷鸣一样，把一大堆砾土炸到了他们地窖的台阶上，还撞到了他们摇摇晃晃的门上。他们听到诺丁从他的地窖出去，跟人说把这些该死东西从哪里来的铲回到哪里去。


  上校抬头看了看屋顶。他说刚才多半把他们的胸墙砸得有点四处乱飞了，然后，他继续一动不动地盯着提金斯。


  提金斯对自己说：“我要疯了……都是那个该死的坎皮恩要来的消息……我变成了个可怜的犹犹豫豫的家伙。”


  上校说：“我不是那种该死的老找人借钱的家伙。我从来没借过钱！”他的胸口起伏——它真的扩开又变小了，卡其衬衫在他脖子那里敞开的口也变小了。也许他真的从来没有借过钱。


  说到底，其实这个人是个什么样的人并不重要，问题是提金斯自己正在变成一个什么样的人。他说：“我没法借钱给你。但是我可以向你的银行担保你的透支，限额是两百五十英镑。”


  好，他还是那种会自动把钱借给别人的人。他很高兴。


  上校的脸沉了下来，事实上，他本来直挺挺的军人肩膀垮了下来。他又悲又悔地叫道：“哦，我说，我以为你是那种靠得住的人呢。”


  提金斯说：“这是一样的。你可以用你的银行账户开支票，就好像我把钱存了进去一样。”


  上校说：“我可以？这是一样的？你确定？”他的问题就像一位年轻姑娘哀求你不要杀掉她一样。


  他明显不是个老找人借钱的家伙。他是个财务上的处女。整支队伍里也不可能有一个十八岁的尉官在休假两周之后还不知道透支担保是什么意思——提金斯倒希望他们不知道。他说：“等于你还坐在这里时就已经把钱拿到手了。我只需要去写封信。你的银行不可能拒绝我的担保的。如果他们不同意，我会筹钱给你送过去。”


  他很好奇自己为什么没有干脆直接就这么做。一年多以前，不管要透支自己的账户中的多少他都不会有丝毫的犹豫。但现在他有种不可逾越的反对，就像是某种仇恨！


  他说：“你最好把你的地址给我，”他又接着说，因为他其实有点走神了，说太多话了！“我猜你要去鲁昂的第九红十字医院待一阵子。”


  上校跳了起来，“我的上帝，你说什么？”他大吼道，“我……去第九。”


  提金斯大声说：“我不知道程序。你说你得了……”


  另一个大声说：“我得了癌症，腋下肿了一大块。”他把手从衬衫开口伸进衣服里，拂过露出来的肌肤，长长的手臂一直伸到胳膊肘为止。“上帝啊，我猜在我说兄弟们都背叛了我的时候，你肯定以为我去找他们求助然后被拒绝了。我没有……他们都死了。那是你可以背叛一个兄弟最糟糕的方式，不是吗！你懂不懂人话？”


  他又重重地坐到了床上。


  他说：“朱庇特在上，如果你没有答应借钱给我，我除了去水上砸个窟窿以外，什么办法都没有了。”


  提金斯说：“现在别想这个。把自己照顾好。特里是怎么说的？”


  上校又激动地叫起来，“特里！那个医务官……你以为我会告诉他吗！还是那些小个子尉官！或者任何人！你现在明白为什么我不会吃特里该死的药片了吧。我要怎么知道它会影响什么……”


  他又把手放到了腋窝下，他的双眼带上了渴望和算计的表情。他接着说：“我想，在我找你借钱的时候，我有责任告诉你，你的钱可能收不回来。我猜你不会反悔吧？”


  到现在为止，水汽不断地在他额头上凝成水珠，他的额头现在全都湿了，而且发亮了。


  “要是你哪个医生都没有看过，”提金斯说，“你可能没有得癌症。要是我，我会马上找医生看看。我不会反悔！”


  “哦，我肯定得了，肯定，”上校用一种带着无限智慧的语气回答，“我老爷子——我家当家的——就得的这个。就是那样的。他直到死前三天都没有告诉过任何人。我也不会。”


  “我会去看看的，”提金斯坚持道，“这是对你孩子还有国王应该负的责任。军队不该失去你这么一个好军官。”


  “谢谢你这么说，”上校说，“但是我已经承受的太多了。我受不了等待判决的感觉。”


  说他面对过更糟糕的事情也没用。像他这样的人多半也没有。


  上校说：“要是我还能帮上什么忙！”


  提金斯说：“我想我现在该去堑壕里走走看。有个进水的地方……”


  他决定去堑壕里走走看。他必须要……是什么来着……“找到一个他和上天独处的地方。”[181]他还坚持地认为要让士兵们看到他这个面口袋一样的身体，心不在焉地，但又专心地走着。


  有个问题让他很担心。他不想问这个问题，因为它听上去像是在质疑上校的军事能力。他把它总结起来就是：在如何和两翼的部队保持联系方面，上校有没有什么特别的建议？还有如何传递信息？


  这是一个令提金斯痴迷的地方。要是他说了算的话，他会让整个营日夜不停地做通信演练。他没能发现这支队伍或者旁边其他队伍里有任何相应的准备措施。


  他一击正中上校的阿喀琉斯之踵。[182]


  在外面，这种感觉变得明显起来，越来越越来越越来越明显！坎皮恩将军要来接手指挥的消息改变了提金斯对世界的看法。


  堑壕的情况和他预料的差不多。它们完全符合他在地窖里的想象，就像一堆堆红扑扑的砾土堆好了准备撒到公园的小径上。从避弹壕里出来就像是要爬进一辆为了倒土而竖起来的手推车一样。对士兵们来说，这是份糟糕的工作，又要挖出一条通道，又要注意隐蔽。德国狙击手自然正在寻找目标。我们的麻烦是要乘着日光尽可能多地把堑壕清理出来。德国人的麻烦是要尽可能多地干掉我们的人。提金斯要确保夜色降临前所有的士兵都保持掩蔽；对面德军指挥官则要想办法尽可能多狙杀几个人。提金斯自己手下还有三个一流的狙击手，他们会试着尽量多地干掉几个德国狙击手。这是自卫。


  此外，还有大量敌人会把注意力投向提金斯指挥的这一段战线。炮兵会继续时不时地砸一发炮弹过来。他们不会砸得太频繁，因为那有可能引起我们炮兵的注意，这样就得不偿失了。会有或多或少的高爆炸药包被扔到前线上。德国人管这种炮叫“掷弹炮”[183]，我们的人管它打出来的炮弹叫“香肠”。这些炮弹从空中飞过来的时候还能看见，你安排好观察哨适时发出警报让大家有时间隐蔽起来就好。因此德国人也就几乎不怎么用这种炮了，多半是因为炸药消耗得多又不是很有效。就是说，它们在地上砸个坑的效果不错，但打不到几个人。


  飞机，上面安着那该死的发子弹的漏斗——它们看起来就像个漏斗——时不时地会沿着堑壕俯冲下来，但不是很频繁。这么做成本也太高了，它们通常只会在头上悠闲地盘旋，丢丢东西，同时，一发发榴霰弹在它们周围炸开——还会在堑壕上洒下一阵弹雨。会有飞猪[184]、航空鱼雷，还有其他航弹，漂亮而且闪闪发光的带着翅膀的银色的玩意从天上掉下来，一落到地面或者钻进土里就爆炸。他们的玩意花样无穷多，而且德国佬每隔一两个星期就有个新玩意。他们也许就是在这些新玩意上浪费太多了。相当多的玩意都是哑弹。而且他们通常很成功的那些炮弹也有相当多成了哑弹。毫无疑问，他们开始感受到压力了——精神上的，还有物资上的。所以，如果你不得不待在这些该死的地方，在我们的堑壕里大概好过在他们的堑壕里。我们的战争物资还不错！


  这就是消耗战——一场傻瓜的游戏！就杀人而言，这是场傻瓜的游戏，但如果你把它看作阳光下散布在宽阔的大地上不同头脑之间的斗争的话，也不是份无聊的工作。他们没有杀掉多少人，但他们用了数不清的炮弹和非常多的脑力。要是你让六百万人手持铅头手杖，或者装着砖头的袜子，或者匕首，对上另外六百万拿着同样武器的人，三个小时之后，一边会有四百万人死掉，另外一边六百万人全部会死掉。所以，就杀人而言，这真的是场傻瓜的游戏。你让自己落到应用科学家手里之后就会是这样。因为这一切都不是士兵的成果，而是那些胡子拉碴，戴着眼镜，眯着眼睛用放大镜往外看的人的功劳。或者，当然，在我们这边，他们的脸会刮得干干净净，也没有那么抽象。他们当屠夫只有一点是高效的，他们使得成百万的人可以从一个地方运到另一个地方。在手头只有刀的时候，你可没法运得这么快。从另一个方面说，你的刀每捅一次都是致命的，而现在，你让一百万人隔着一千八百码用步枪互相射击。但是没几条枪打中过什么。所以，相对来说，这个发明效率更低。它还把事情拖得这么长！


  突然，一切都变得无聊。


  他们可能一整天都会这么过，德国人会无比努力地想要杀掉一个两个提金斯的士兵，他们的智慧隔了半个地球闪闪发光，而提金斯则要花费全副心思努力不要让哪怕一个人受伤。一天结束的时候，他们会疲倦无比，而可怜的该死的士兵还要认认真真地去修补好堑壕。这就是平常一天的工作。


  他在堑壕里走着……他让A连的连长靠过来，和他说了说他手下人运手榴弹的情况。指挥部右侧的堑壕看起来比左边情况好，有可能可以让不少人安全地通过。A连连长是个瘦得惊人的五十岁秃头男人。他秃得如此彻底，以至于钢盔老是在他的颅骨上滑来滑去。他原来是个小船东，而且肯定很晚才结婚，因为他说过自己有两个孩子，一个五岁，一个七岁。一儿一女。他的生意现在一年能挣五万英镑。想到如果他战死了他的孩子们不用为生计发愁提金斯就很舒心。一个不错的少言能干的人，说话时，他的眼睛总是相当抽象地看着远方。两个月后，他战死了，非常干脆，一发毙命。


  他很不耐烦，因为事情没有任何进展。德国的那个大攻势去哪了？


  提金斯说：“你还记得前天晚上向你们投降的那个德国佬连队准尉副官吗？那个说他要用偷来的连队经费在托特纳姆宫路[185]上开个小甜品店的家伙？还是你没有听见？”


  一想起那个看起来鬼鬼祟祟的穿蓝灰色制服的士官——对一个乘着一场大攻势混进来的人来说，他的衣服太整洁了——提金斯的心底就涌起一股强烈的不适感。对他来说，控制一个人的人身自由是件可憎的事——就像他自己当了俘虏一样可憎，这是这个世界上他最害怕的事。事实上，这件事更可憎，因为被俘至少是一件你的自我意识无法控制的事情，而控制一个俘虏，即使是在纪律对你的强制要求下，多少也意味着你有自己的意识。而且这回的事情尤其令人讨厌。就算正常情况下，虽然现在的确已经很不理智了，俘虏们给他一种他们是不干净的感觉，好像蛆一样。这一点很不理智，但他知道，如果他不得不碰一个俘虏的话，他会感到恶心的。人和畜生的区别就在于人有自由。人的自由被剥夺了的时候，他就变得像个畜生。和他在一起就是和畜生生活在一起，就像格列佛和慧们一起一样[186]！


  更别说这个不干净的家伙还是个逃兵！


  他是在那天早上三点被带进营部避弹壕的，在德国人的攻势完全停下来之后。看起来，他是靠着假装遵守正常的进攻程序跑过来的。但是他一整晚都趴在一个弹坑里，等到一切都安静下来之后才爬到我们的前线。在逃跑以前，他往自己的包里塞满了连部的经费，甚至还有他能找到的所有文件。他在那个讨厌的时间被带到营部的原因就是因为那些钱和文件，A连觉得这些东西至少应该尽快送到副官手上。


  营长、麦基尼奇、情报军官和医务官，还有提金斯他自己，他们在那里安顿下来不久，那个小地方就变得臭烘烘的了，满是军队发的朗姆酒和威士忌的味道。那个德国人的出现差点让提金斯吐了出来，而他因为之前不得不指挥整个营撤退已经处在一种虚弱状态。他觉得自己的两个太阳穴因为眼球的压力带来的神经痛而痛苦不堪。


  通常情况下，在俘虏被送到师部以前，审讯俘虏是绝对不允许的，但是一个逃兵比一般的俘虏激起了人们更多的兴趣。那时，已经处在滑稽的抗命状态下的营长严令提金斯把他能挖到的都从这个俘虏身上挖出来。提金斯懂点德文，那个德文说得不错的情报军官已经死了。邓恩，接替他的那个人，一句德文都不会。


  那个鬼鬼祟祟、瘦小、双眼特别紧张的黑皮肤家伙回答起问题来相当干脆：是的，德国佬受够了战争，很难维持纪律，他要当逃兵的原因之一就是让他的手下听从命令实在是太累人了。他们没有吃的。在推进的时候，根本就不可能让士兵们从任何有吃的地方走开。他一直因为作战不成功而受到不正当的斥责，而且他就站在那里诅咒他以前的那些军官！然而，当营长让提金斯问他一些关于一种奥地利火炮的问题时——德国人最近把这种火炮引进到前线，它会发射一种装着惊人分量的高爆炸药的钻地炮弹——那个家伙两个脚后跟一磕，回答道：“不行，军官先生，那就是叛国了！”[187]回答那个问题就是背叛祖国了。他的心理活动还真是难以揣测。他已经尽可能地解释了他带过来的文件，用上了几个英文词。大多是用来鼓励德国士兵的东西，通报盟军遭受的灾难和士气低迷的传单，还有几份没有什么价值的回文——大多是对流感病号的统计。但是当提金斯把一张打字机打出来的，自己都已经把上面的标题忘记了的纸放在那个家伙眼前的时候，那个军士叫了出来：“啊，那个不行！”[188]他还动了一下，好像要把那张纸从提金斯手里抢过来。然后，他冷静下来了，意识到他是在拿性命冒险，这毫无疑问。但是他的脸白得像死人一样，还拒绝翻译提金斯不明白的几个短语；其实提金斯几乎一个字都看不懂，因为那都是技术性的词汇。


  他知道那张纸上写的是什么部队调动的指令，但是那个时候他已经由衷地对整件事情感到厌烦了，他还知道那张纸正是参谋部不想前线的人随便乱动的那种。因此，他没有逼问下去。这个时候上校和他的兄弟们也腻烦了，听了半天也不明白到底发生了什么。提金斯就下令尽快把那个家伙送到旅部去，让情报军官带着比平常多的卫兵押送着他。


  对这整件事，提金斯最后记在心上的只有一处：当那个家伙被问到准备把偷来的连部经费做什么用时的回答。他要在托特纳姆宫路上开一家小甜品店。他曾经在老坎普顿街[189]上当过服务生。提金斯隐约想知道他最后会怎样。他们是怎么处理逃兵的？说不定他们会把他们关起来，说不定他们会让他们去当战俘连队的士官。他永远都回不了德国了。这个他还记在心上——还有他对整件事情感到的恐惧和憎恶，就好像这件事情让他本人也堕落了一样。他把这件事抛到了脑后。


  他现在突然明白过来，从各级参谋部发来的紧急通知很有可能都是因为那张纸的缘故！那个讨厌的家伙想要抓走的那张纸。他记得他当时感觉那么恶心，他都没让人给那个家伙上手铐。这里有很多问题：一个人既可以当逃兵，还可以拒绝背叛他的祖国吗？好，他可以。人性中的矛盾是无穷无尽的。看看营长，既是位干练的军官，也是头糊涂的蠢驴，即使在处理军事问题时也是这样！


  反过来说，这件事情也有可能是德国佬的阴谋。也许就是想把那张纸——调动指令——送到我们的军部。按照惯例，重要的部队调动指令是不会随便放在连部办公室的。通常不。也许德国佬是想把我们的注意力吸引到这一段战线上来，而他们真正的攻势可能要从别的地方展开。那也不可能，因为这一段战线虚弱至极，全都是因为可怜的泡芙将军不受后方的大人们待见，德国佬发了疯才会去攻击其他任何地方。数量惊人的法国军队也正在直直地朝这个地方赶来。那他有可能还是个英雄！——但是他看起来一点都不像英雄！


  虽然他以前很乐意研究复杂的事，并用清楚的数据和复杂的计算把它研究透彻，但这种复杂的情况现在真是让人力不从心。现在他对这件事情唯一的感觉是，感谢上帝，这可不关他的事。看起来德国佬不会来了。


  他发现自己在为德国人的攻势最后没有来而惋惜。这太不可思议了。他怎么会为没有置身于随时可能会死去的危险之中而惋惜？


  A连连长高高的，瘦削，骨节突出，一脸哀伤，他的钢盔现在滑到了盖住他鼻子的地方，他凝视着远方，说：“我很抱歉，德国佬没有来！”


  他很抱歉德国佬没有来。因为如果他们要来，他们最好按照那个俘虏供出的时间来。他俘虏了那个家伙。他最好能因此给记上一功。这样一来，他申请休假时，他们可能会想起他是谁。他想要休假。他想去看看他的孩子。他有两年没有见过他们了。两年之间，五岁和七岁的孩子会变很多。他继续嘟嘟囔囔地说着，丝毫没有因为泄漏了自己私密的动机而羞愧。非常普通的人！但是他也是完全值得尊敬的。他说话的时候胸腔里发出难听的声音。提金斯突然想到这个人可能再也不会见到他的孩子了。


  他希望这样的兆头别再找上他。他发现自己有时会看着好几个人的脸，然后想到这个或者那个人很快就要死了。他希望他能改掉这个习惯，太不合适了。通常他都是对的。不过，他在那里见到的几乎每一个人都肯定会死的——除了他自己。他自己会伤在右锁骨后面那个柔软的地方。


  他很为那天早上敌人的攻势没有来而惋惜！因为如果他们要来的话，他们还不如就按照他在那个臭烘烘的避弹壕里审问的那个俘虏供出的时间来。他的部队俘虏了那个家伙。他现在就要作为第九格拉摩根郡步兵营的代理指挥官签署营部的命令了。所以，这就等于他，提金斯，俘虏了那个家伙。而他迅速地命令把那个家伙和他那张宝贵的纸送到旅部的明智之举可能会使他，提金斯，给旅部留下好感。然后他们就会让他暂时指挥他的营。而如果他们这么做了，他就可以好好工作，真正地把这个营变成他的！


  他让自己大吃了一惊，他的想法和A连连长完全一样！


  他说：“你挺聪明，发现那个家伙挺重要的，就把他迅速送到了我那里。”A连连长科伊，他那张严肃的脸整个变得通红。那么，有一天，他，提金斯，也会因为听到一个军帽上有红圈的家伙[190]的话而高兴得脸红！


  他说：“就算德国人不来，这还是有好处的，有可能更好。那有可能是他们没来的原因。”因为如果德国人知道我们已经搞到了他们的调动指令，他们自然可能会改变计划，那会给他们添点麻烦。这不太可能。我们已经知道了他们计划的消息可能还没有足够的时间传到他们的重要人物那里。但是这是有可能的。这样的事情是发生过的。


  阿兰胡德斯和那个准下士在阳光下安静地一动不动地站着，就像是红糊糊的堑壕的一部分。然而，堑壕的红色砾土从这里开始混上了越来越多的农耕泥灰土，再往下，堑壕就完全变成了冲积土，然后，又更快地变成了一种湿乎乎的玩意，就像流沙一样。一片泥沼。他就是在那里尝试用虹吸管排水加固的。想到他战线的尽头，提醒了他。他说：“你知道怎么和相邻的部队保持联系吗？”


  那个一脸严肃的家伙说：“只有刚开战时在训练营里他们教的那些东西，长官。我参军的时候。训练是挺全面的，但是现在都忘记了。”


  提金斯对阿兰胡德斯说：“你是通信军官。怎么和右翼或者左翼的部队保持联系，你又知道多少？”


  阿兰胡德斯，脸红着，还结结巴巴的，他知道所有关于鸣叫器[191]和信号的东西。


  提金斯说：“那只是在堑壕里，那些都是。但是在运动中，在军官训练营的时候，他们就没有让你们练习如何在运动中保持队伍之间的联系吗？”


  他们在军官训练营没有练习过。开始的时候，它的确是在训练大纲里的，但是它总是被别的项目挤掉，枪榴弹训练、掷手榴弹训练、斯托克斯迫击炮训练。随便什么器械训练都行，只要不用带着一群人穿过复杂的地形——比如说，沙山——向他们灌输必须要保持队伍和队伍之间联系的意识，或者一支队伍独自分开时安排联络小组的意识。


  这也许就是提金斯的一个执念，也许是他从战争中学到的主要经验——花上再大的代价，你也必须要和相邻的队伍保持联络。后来当他要指挥押运大批德国战俘转移的时候，有好几次，他为了自己手下那些因为疲倦或者疾病掉队的押运兵，或者士官——甚至还有军官，安排了如此多的联络小组，以至于在一天行军结束到达新营地的时候，几乎没有剩下几个押运兵——比如说，还剩三十人押送着三千人。安排押运兵是为了防止战俘逃跑，说起来，出于这个目的不派出那些联络小组或许更好。但是，另一方面，除了被德国炸弹炸死的，他从来没有丢过一个战俘，也从来没有丢下过任何掉队的人。


  他对A连的连长说：“请解决好你连队里的这个问题。我会尽快安排，把你们调动到队伍的最右边。要是士兵什么都没做，请你亲自给他们讲讲这个问题，还要严肃地和所有的准下士、堑壕区段长、每个排里最年长的士兵都说一遍。除此之外，马上和我们队伍右侧紧邻的威尔特步兵营连队指挥官联系上。这场仗只有两种结束的方式。我的意思是堑壕战，要不是德国人马上把我们撵到北海里，就是我们把他们赶回去。那个时候，他们就会士气低落，而我们就需要快速地移动了。阿兰胡德斯中尉，吉布斯上尉给他的连队训话的时候请你到场，你要把他说的话传达到其他的连队。”


  他说得很快也很清晰，他一切正常的时候说话就是这样，他语气生硬也是故意的。在德国人的攻势可能马上就要来的时候，他明显不能召开一次军官会议。但是他相当确定，如果他在一位连长、一位信号军官和一位文书室的准下士面前说话，他说的这些话总会有一部分进到营里几乎每一双耳朵里的。营里会传遍了“老爷子”把这个笑话当了真，而军士们则会负责让这个问题多少受到点注意。军官们也会。现在能做的只有这么多了。


  他跟在吉布斯后面顺着堑壕走开了，这个部分的堑壕丝毫无损，非常令人满意，红色砾土慢慢地被农耕泥灰土取代。他对那位好人说，这样他们至少可以做点事，将那些喜欢对战争过程指手画脚的平民一军，就是因为这些干扰，他们才落到了这步田地。吉布斯闷闷不乐地同意说，正是因为平民的干扰他们才输了这场仗。他们对正规军讨厌到了极致，每当某个平民看他们想要我们充分享受的这场泥巴仗里还有那么一点点正规训练的痕迹，他就会用一堆假名字给报纸写上一百封信，然后陆军部长马上就会采取措施来挽留那一百张选票。那天早上，吉布斯在读一份后方报纸。


  提金斯说的话让自己都吃了一惊：


  “哦，我们会收拾他们的！”这句话表达的是种不现实的乐观精神。为了解释自己的话，他说，面对着如此罪恶的平民干涉，他们的军长都还能打得他妈的这么好，这开始让他们的游戏没法玩下去了。坎皮恩要来接手指挥就说明他们开始允许军人在战争组织上有发言权了。这就意味着统一指挥，吉布斯表现出沉默的满足。如果法国人接手了这条战线，如果真的有了统一指挥，他们肯定会这么做的，他就毫无疑问地可以回家去看他的孩子们了。他们所有的师部都必须从前线撤离到后方去整编和补充人员。


  提金斯说：“回到我们开头说的那个，比如说，你可以让最靠外的那个堑壕段长、一个士兵和威尔特步兵营的人保持联络，他们也可以这么做。比如说，为了互相辨识，他们可以分别在右臂和左臂上围上手帕，有人这么做过。”


  “德国佬，”吉布斯上校严肃地说，“大概会盯着他们打。他们可能会盯着任何戴袖箍的人打。结果只会更糟糕。”


  他们是在他的要求下去看一段他负责的堑壕。文书室命令他在那里为机枪性能测试做准备。他没做。都没了，什么都没了。他猜那肯定是那种新的奥地利火炮干的。新的，很有可能，但是为什么是奥地利？奥地利人通常对高爆炸药没有什么兴趣。不管它是什么，这种炮发射的炮弹会把自己埋进土里，然后炸飞半个宇宙，不过它的响声和动静小得惊人，就是往上一抬，就像头河马一样。他，吉布斯，几乎什么都没有注意到，如果，比如说，是地雷爆炸的话，你肯定会听见的。当他们来向他报告说那边有个地雷爆炸的时候，他根本就不相信他们。但是你自己也可以看到这个地方看起来就好像地雷爆炸之后乱七八糟的样子。一颗小地雷，但还是地雷。


  在被炸坏了的堑壕尽头的隐蔽处，有一个六人杂务分队扛着十字镐和铁锹干活，很有耐心，两人一组。他们把烂泥和石头挖出来，然后拍结实，然后下到刚挖出来的洞里挖出更多的烂泥和石头。水涌了出来，不知道该流到哪里。那里肯定有一股泉水。整个山坡就像蜂窝一样布满了泉眼。


  你肯定可以说，这个地方埋过个地雷。如果是我们在推进，这可能是一颗德国佬留下来给我们鼓劲的小地雷。但我们是撤退到一直掌握在自己手里的阵地上的，所以，这又不可能是颗地雷。


  而且它只把土朝前后炸开，几乎没有朝左右炸开，所以它炸出来的深坑更像是简陋的矿道入口，而不是通常圆形的弹坑。一座土山立在提金斯和B连的堑壕之间，比人的视线所及要高得多。一座很大的土山，一座微缩的樱草山[192]。但是比他们到目前为止见过的飞猪或者其他航弹炸出来的任何土山都要大得多。不管怎样，这座土山高得足够让提金斯有机会隐蔽在下面慢吞吞地走到B连的堑壕去。


  他对吉布斯说：“那个机枪巢我们得再想想办法。别再跟我往前走了。让那些家伙把头埋低点，要是德国佬又像是要扔泥巴过来就让他们回去。”


  第六章


  阳光下，提金斯斜靠在那座挺大的土山的另一边。他必须要独自待一会儿，思考一下他的感情状况和他的机关枪。他一直被排除在部队事务之外，以至于他突然想起来，他对手下机关枪的状况一无所知，也不了解那个负责照顾他的人——一个叫科布的新家伙——看上去一副走神的样子，有个大大的晒伤了的鼻头，还有一张大嘴。从长相上看，不是个适合干这份工作的机警的人。但谁知道呢。


  他饿了。从昨天晚上七点之后他就几乎没吃过什么了，还在这期间的大部分时间里走来走去。


  他派达克特准下士去了A连的避弹壕，问问他们能不能给他个三明治，再来点掺了朗姆酒的咖啡。他派阿兰胡德斯少尉去B连，通知他们他要过去看看士兵和营地。B连现在的指挥官是位刚从军官训练营来的非常年轻的小伙子。他要指挥一个侧翼的连队，这让人有点烦心。但是康斯坦丁，上一任连长，死在了前天晚上。事实上，据说他就是那位遗体还挂在铁丝网上的绅士，而这恰是让提金斯怀疑那不是他的原因。要是他带着自己的部队靠拢的话，他不会跑到那么偏左的地方去。不管怎样，除了这个小伙子——本内特之外，没有人可以接替他了。一个不错的小伙子，很害羞，出操检阅的时候几乎连一道口令都喊不出来，但是脑子很灵光。他还好运地有个经验异常丰富的连队准尉副官，是那些老格拉摩根郡士兵之一。好吧，要饭的就别挑挑拣拣了！那个连队今天早上报告发现五例流感患者，而且据说流感正在外界肆虐。[193]这又是一个他们必须要感谢外部世界的东西——这支不着调的军队！他们完全不管外部世界发生了什么。他们真的都是隐士了。结果外部世界给他们来了这么一手。为什么就非要打扰他们这种修道士一样的专注呢？


  连那些糟糕的讨厌的德国佬都得上了！照师部新闻简报的说法，他们现在病得很厉害，整个整个的师都没有办法做出有效的行动。那可能是个谎话，目的是为了鼓舞士气，但它也有可能是真的。那些德国士兵明显吃不饱，而且吃的还是几乎没有营养价值的代食品。那个士官带过来的文件明显提到了采取一切可能的办法预防这种恶疾传播的必要性。另一份传单情真意切地迫切地向部队保证，他们和平民、军官团吃得一样好。很明显，是出了什么丑闻。另外一份他没有时间全部看完的传单在结尾宣称：“这样就成功地捍卫了军官团的荣誉。”


  这是个令人恐惧的念头，他们面对的这片广袤大地上遍布着上百万半饥不饱的肠胃，它们会让痛苦的头脑里生出混乱来。那些家伙一定是有史以来存在过的最悲惨的人类。只有上帝才知道，我们的英国大兵的生活就已经是地狱一般。但是那些家伙……想都不敢想。


  想一想也很奇怪，你对那些地区居民的仇恨似乎大步跨过了这些交战的地方。你真正仇恨的是那些平民还有他们的统治者。现在那些猪猡正让堑壕里的那堆可怜鬼饿着肚子。


  他们很讨厌。德国的战士还有他们的情报和参谋人员只是无聊和滑稽而已。无休无止地烦人。一想到他们把他干净整洁的堑壕弄成了那副模样，他就烦得不行。就好像你准备外出一小时，把你的狗关在了客厅里。你回来后发现它把你所有的沙发垫都撕成了碎片。你会想把它的脑袋敲下来……因此你也会想把德国兵的脑袋敲下来。但是你不是真的想要怎么伤害他们。没有什么比不得不一直忍着半饥不饱、气鼓鼓的肚子和由此而来的噩梦般生活在这个地狱里更悲惨的了！难怪流感把他们搞得溃不成军。


  话说回来，德国人就是那种被流感一碰就会倒的人。他们是无聊的人，因为他们永远都在朝着人们对他们的刻板印象逼近。你读读他们的传单，那会让你嘲讽地笑起来，同时也会让你有点想吐。他们一直就像是自己的讽刺漫画中的形象，而且他们一直都是歇斯底里的……得了疑病症[194]……军官团……骄傲的德国军队……光荣的皇帝陛下……伟大的成就……这样的话一点不着调的军队的样子也没有，而且还一直不停地涌上来……疑病症！


  一支不着调的军队是不可能被流感弄得很糟糕的。它既找不到他们的道德脉搏，也找不到他们身体的脉搏……不过，流感还是到了B连了。他们肯定是被前天晚上的德国佬传染的。德国佬跳到了B连的头上，那时还有近身搏斗。真是麻烦。B连是个麻烦。它自然是被分配到了他们的战线上最低最潮湿的区域。据报告说，他们连部的避弹壕潮得像上头还在滴水的井一样。能碰到这么糟糕的营地的也只有B连了。不知道该怎么做——不是给他们的营地排水，而是驱走他们的霉运。但是，总是得做的。他现在就要去他们的营地发起一场攻势了，但是他先派阿兰胡德斯去宣布他要来了，这样可以给那位不错的年轻连长收拾房子的机会……


  那些该死的德国佬！他们挡在他和瓦伦汀·温诺普中间。要是他们愿意回家了，他就可以和她坐在一起说上一下午的话。年轻姑娘就是用来做这个的。你勾引一位年轻姑娘为的是能够完成你和她的谈话。要不和她住在一起，这是做不到的。而你要是不勾引她，也就不能和她住在一起。不过，那只是副产品。重点在于，不这样，你就没有办法和她说话。你不能在街角，在博物馆里，甚至是在客厅里和她说话。她有兴致的时候，你不一定有——这说的是那种意味着你们灵魂最终交融的亲密对话。你们必须要一起等待——一周，一年，一生，才能开始那场最终的亲密对话。然后，痛快说完。所以……


  事实上，那就是爱吧。这让他大吃了一惊。那个词在他的字典里如此无足轻重……爱、野心、对财富的渴望，它们是些他从来都不知其存在的东西——能够在他心里存在。他是家里的小儿子，无所事事，刻薄，有能力，常常闲散地思考人生，但是随时准备承担起家长的职责，前提是死亡要这么安排。他原来就是个永远的副指挥官。


  他现在究竟成了什么？成了个堑壕里的哈姆莱特？不，上帝做证，他不是……他随时准备好了行动，准备好了指挥一个营。按说他是个陷入爱河的人，陷入爱河的人不就该做像指挥一个营这样的事情吗？还有更糟的！


  他应该写封信给她。要不然她会怎么想这位一度向她提出了不得体要求的绅士。退缩了，说了声“再见！”或者连“再见”都没有说，就这样走掉了！一封信都没来过！连明信片都没写一张！两年！还真是个哈姆莱特！或者是只猪猡！


  好吧，那他应该写封信给她。他应该说：“来函是为了通知你，我提议这场游戏结束之后就和你同居。你要准备好一停战就马上把你自己交到我的手里。请遵照执行。签名，克里斯托弗·提金斯，第九格拉摩根营代理营长。”一份不错的军队通告。看到他在指挥一个营，她应该会高兴的，或者她不会那么高兴。她是个亲德派。她热爱那些正在把他提金斯的沙发垫撕成碎块的令人生厌的家伙。


  那不公平。她是个和平主义者。她认为打仗这样的事情烦人且毫无意义。好吧，很多时候它们看起来的确是毫无意义。看看他整洁的砾土小道变成什么样子了，还有那些泥灰土。虽然它们现在的意义是可以让他有掩蔽地坐下来。在阳光里！还有好多只云雀。有人曾经写道：


  众多的云雀在她头顶齐唱，窜到了看不见的地方！[195]


  这真是蠢话。云雀才不能齐唱呢。它们就会发出一种像两个软木塞子互相摩擦的没心没肺的声音……他脑子里突然想到了一个画面。好多年前，好多好多年前，可能是在看完了那个炮兵折磨那个胖德国佬之后，因为那就在麦克斯碉堡的下面……现在太阳肯定已经照到了伯马顿！不过，他永远都当不了乡村牧师了。他要和瓦伦汀·温诺普住在一起！他那个时候正从山阴面下山，感觉挺好。多半是因为他已经离开了德国人的火炮一直寻找着的炮兵观察哨。他大步朝下走着，蓟草头扫过他的臀部。显然是蓟草里有种吸引飞虫的物质。在一次著名的胜利之后，它们肯定会是这样。所以有一大群燕子跟着他，在他身边来回盘旋，它们的翅膀都碰到了一起，周围二十码全都是，它们的翅膀还会蹭过他和蓟草头。当蓝天反射出它们背部的蓝色的时候——它们的后背就在他的眼前——他感觉自己就像是一位在海中阔步的希腊神祇。


  云雀就没有那么激动人心了。其实它们是在咒骂德国人的火炮。它们愚蠢而且无休无止地鸣叫着，诅咒着。就在不久之前还没有几只云雀。现在，炮弹又从大概一英里外打过来了，天上密密麻麻的全是云雀。一大堆——好大一堆——像软木塞子一起作响。不是在齐唱。它们在他头顶唱着，然后窜到了看不见的地方！你几乎可以说这是德国人又要朝你开炮的迹象。全能的上帝真是在它们小小的胸膛里设置下了奇妙的本能啊！这可能也很准确。毫无疑问，炮弹越接近地面，带来的震动就越大，这就打扰了那些趴在窝里的小胸膛。所以它们飞起来尖叫着，也许是在互相警告，也许只是蔑视那些火炮。


  他要写信给瓦伦汀·温诺普。之前一直不给她写信就是个笨拙的猪猡的把戏。他提出要勾引她，没有做到，还一句话不说就跑掉了……还把他自己当成个风流人物呢！


  他说：“你吃东西了吗，下士？”


  下士踩在土丘的斜坡上，在提金斯面前站稳了。他脸红了，右脚的鞋底在左脚背上蹭着，右手拎着一把小锡壶和一个茶杯，左手拿条干净的毛巾包着一个小方块。


  提金斯考虑着，是应该先喝掺了军用朗姆酒的咖啡来提升一下他对三明治的欲望呢，还是先吃三明治来增加一点他对咖啡的渴望……给瓦伦汀·温诺普写信是该被谴责的。冷血、玩弄女人的人才这么做。该被谴责的！……这取决于三明治里夹的是什么。把他的胸骨下方向内凹陷的空洞填满应该是很舒服的。但是应该先用固体，还是温暖的液体呢？


  准下士手脚很敏捷，他把咖啡壶、茶杯，还有毛巾放在了一块从土堆里支出来的平的石头上，毛巾一打开就可以当作桌布用，里面是三小堆袖珍的三明治。他说他在切三明治的时候已经吃了半罐热过的菜豆炖羊肉。这堆三明治里夹的是鹅肝酱[196]；那一堆是捣成酱的腌牛肉加上黄油，其实是人造黄油，罐头里倒出来的凤尾鱼糊，还有腌菜里找出来的碎洋葱；第三堆是用辣酱油调味的原味腌牛肉。这就是他手头全部的原料了！


  提金斯微笑着看着这个小伙子忙碌的样子，他说这简直是大厨的杰作了。


  那个小伙子说：“还不是大厨呢，长官！”他屁股后面的军铲上还挂着一个马扎。他在伦敦的萨沃伊饭店给一位大厨当过助手。他本来打算去巴黎的。“就是个帮厨，长官！”他说。他用军铲在那块平的石头跟前平整出一小块地方，把马扎放到了平整出来的空地上。


  提金斯说：“你过去是不是也戴个白帽子，穿一身白色工作服？”


  他喜欢想象这个金发男孩像瓦伦汀·温诺普那样穿着一身长长的白衣服。


  准下士说：“现在不一样了，长官！”他站到提金斯的旁边，一直蹭着自己的脚背。他把烹调看作一种艺术。他更想当画家，但是妈妈的钱不够。他们的经济来源在战争期间也枯竭了……如果营长能在战后帮他说句话……他明白，打完仗以后，找工作是很困难的。所有那些逃过了服兵役的孙子，所有那些皇家陆军勤务队的人，所有那些在补给线上工作的家伙早就把机会抢走了。就像大家说的那样，离前线越远，工资就越高，机会也越好！


  提金斯说：“我当然会推荐你。你一定会找到工作的。我永远都不会忘了你做的三明治。”他永远都不会忘记那些三明治浓烈干脆的味道，或是甜甜的掺了朗姆酒的咖啡给人的温暖舒适！在四月的蓝天下，在一座山坡下，那条白毛巾上的所有的东西边缘都在闪光。那个小伙子的脸也是！也许他的身体不是真的在发光。他的呼吸也变得很轻松。纯净的空气！他会给瓦伦汀·温诺普写信的，“把你自己交到我手里。请遵照执行。签名……”他觉得自己是该被谴责的！比被谴责还要糟！他不应该勾引父亲老朋友的孩子。


  他说：“打完仗之后，连我找工作都不容易！”


  不光是要勾引那位姑娘，还要邀请她和他一起过上没有保障的生活。不能这么干！


  准下士说：“哦，长官，不会的，长官！你可是格罗比庄园的提金斯先生！”


  他有好多个周日下午都去了格罗比庄园。他妈妈是米德尔斯伯勒人，准确说是南岸区的[197]。他本来在上文法学校，准备上杜伦大学，就在……经济来源枯竭的时候。一九一四年九月八号……


  他们不应该把约克郡北赖丁区的小伙子分配到有威尔士传统[198]的步兵营里。这根本就不对。要不是那样，他才不会碰到这个让人想起不愉快往事的小家伙。


  “他们说，”那个小伙子说，“格罗比庄园的古井有三百二十英尺深，而大宅角落那棵雪松有一百六十英尺高。古井的深度是雪松高度的两倍！”他过去常常往井里丢石头，然后趴在那听着。它们弄出来的声音大得惊人，还很长，回声像疯了一样响！他妈妈认识格罗比庄园的厨子，哈姆斯沃斯夫人。他还经常见到……他一紧张脚踝蹭得更厉害了。提金斯先生，他的父亲，还有他、马克先生、约翰先生、埃莉诺小姐。有次埃莉诺小姐的马鞭掉了，还是他捡起来给她的……


  提金斯再也不会在格罗比住了，再也没有那种封建的氛围了！他想，他要住在一套有四个房间的阁楼公寓里，就在四个律师学院中的某一个顶层。和瓦伦汀·温诺普在一起。因为瓦伦汀·温诺普！


  他对那个小伙子说：“看起来德国人的炮弹又要打过来了。去告诉吉布斯上尉，它们一接近就让他的杂务小队隐蔽起来，直到他们停下来。”


  他想要和上天独处……他喝了他最后一杯温暖的甜甜的咖啡，里面还掺了朗姆酒，他深吸了口气。想想看，居然会在猛喝一口加了炼乳当糖的掺了朗姆酒的温咖啡之后满意地深吸一口气！该被谴责的！从美食的角度，该被谴责的！在俱乐部里他们会怎么说？好吧，他再也不会去俱乐部了！可惜喝不到俱乐部的波尔多红酒了！很不错的波尔多红酒，还有冷餐柜！


  但是，既然这样说，想想看，仅仅是因为可以躺在这里指挥一个营，就满意地深吸气！——在一个斜坡上，在清新的空气里，还有两万个——两万！——“软木塞子”在头顶作响，而德国人的火炮正在为打出来的炮弹指引着方向，它们正在慢慢地接近！想想看！


  他们可能正在试验他们的新奥地利火炮，井井有条，无比的全面。那是说，如果他们真的有新的奥地利火炮的话，也许他们没有。师部因为这么件武器激动得不得了。下发的命令说所有人都要尽力去获取关于这种火炮的各种消息，而且据说它发射的炮弹的爆炸力非同寻常地惊人。所以吉布斯才会急不可待地得出结论，认为把他尚未完成的机枪巢炸成碎片的正是那种新火炮。真是那样的话，他们还真是测试得非常全面。


  那门炮，或者炮群，开炮的声音——他们每隔三分钟才打一发，所以这可能意味着那边只有一门炮，而且装弹需要大概三分钟——非常大，音调还很高。他还没有听到过那种炮弹真正的爆炸声，但是远处传来的声响都极其沉闷。可能是当那种炮弹成功落地之后，它会非常不可思议地钻到地下，然后才会被延时引信引爆。很有可能它对人员的杀伤力不大，但如果他们有足够的火炮和足够的高爆炸药就可以把那种玩意扔遍整个前线，而且如果那种炮弹像在可怜的吉布斯的堑壕里那么有效的话，协约国这边的堑壕战算是打到头了。不过，他们自然有可能既没有足够的火炮，也没有足够的高爆炸药，而且很有可能在其他土壤里那种玩意的效果不是很好。他们很有可能就是在试验这一点。或者，如果他们只是用一门炮开火，他们有可能是在试验要打多少发才能把这门炮给打废了；或者有可能他们只是在试验消耗战的把戏罢了：把堑壕砸得稀烂总是有用的，再狙杀掉那些去修理堑壕的士兵。那样的话，你时不时可以打到几个人，或者，自然，有飞机的话……这些令人讨厌的可能性简直是无穷无尽！然而，很有可能，我们的飞机会发现那门炮，或是那个炮台。然后，一切都会停止了！


  该被谴责的！他哼了一声！要是你不遵守俱乐部的规矩就会被一脚踢出去，就是这样！如果你从格罗比的副指挥官这个职位上退下来，就不用……出席营部出操检阅了！他以一次想象中的争吵为借口拒绝接受大哥马克的钱，但是他没有和马克大哥有过任何争吵。这对刻薄的人只是在比谁更倔而已。再说了，你必须要给自己的佃农做出榜样，不出轨，不酗酒，不撒谎，要不你就不能拿他们该死的钱。你要给他们提供最好的加拿大种粮，适合他们的土质的农业实验；你要盯住自己的庄园管理人；你要修缮他们的房屋；你要送他们的儿子们去学手艺；他们的女儿们惹了麻烦的时候你也得照顾她们，还有她们的私生子，不管是你的，还是别人的。但是你必须住在庄园里。你必须住在庄园里！从那些可怜鬼包里掏出来的钱必须要回到土地中，这样，整个庄园里的一切，包括那些获准乞讨的乞丐，才可以变得越来越富裕，越来越富裕，越来越富裕……所以，他才想象出了他和大哥马克之间根本不存在的争吵，因为他要让瓦伦汀和他住在一起。在格罗比这样的庄园里，你不能让瓦伦汀·温诺普和你有什么无尽的必要的心灵际会。你可以从仆人里找个涂脂抹粉的情人，她总是会和其他的女仆吵架，因为她们都会想要她的工作，然后，方圆几英里的牧师都会因此震惊不已。佃农们会讽刺地欣赏这种事情：这是传统的一部分，而且在整个区里，他们自己也都是这么干的。但是这一位女士就不行了：你父亲最好的朋友的女儿！他们希望上流女人就该有上流的样子，他们甘愿自己跑去堕落腐化，用他们的肥料钱和种子钱找妓女，毁掉整个庄园的前途，也不要你能够有情人终成眷属……所以，他没有从他哥哥那里要他们一便士，等他自己继承格罗比的时候，他也一个便士都不会要。幸好，还有他儿子这个继承人，要不然他是不可能和那个女孩一起跑掉的！


  两阵剧痛穿过了他的身体：他儿子从来没有给他写过信；那个姑娘可能已经嫁给了一个陆军部文员！在她被他抛弃，感情低落的时候！就是那样，陆军部的平民文员正是和他反差最大的！但是儿子的信可能会被他妈妈截住了。就像营长说过的，他们会对在他这里的人干这样的事情。而瓦伦汀·温诺普，听过他的对话之后，再也不想要亲密地加入同另一个人的对话里！他们心有灵犀，感情是坚如磐石、不可动摇的！


  因此他会给她写信的：长着雀斑，直来直去的两只脚分得有点开，稳稳地站着，刚刚准备好说：“噢，得了吧，伊迪丝·埃塞尔！”她就是阳光！


  哦，不，上天为证，他不能给她写信！要是他挨了一枪或者疯掉了……这样的话，让她知道他对她的爱是深刻又不可动摇的岂不是无比糟糕？它会让事情愈发糟糕，因为到现在，激情锐利的锋缘可能已经被磨得没有那么令人痛苦了。或许没有那么令人痛苦！但是他仍然要不知悔改地要求她服从他的意志，越过奥地利炮弹炸起来的土丘，飘洋过海。他们会做自己想做的事情，然后，承担因此而产生的任何后果！


  他躺了下来，右肩靠在土丘上，感觉就像一尊硕大而滑稽的雕像：一堆用泥塑的面口袋，滑稽的短裤下面露出来的是他沾满了泥的膝盖……米开朗琪罗雕刻的美第奇家族陵墓上的一个塑像。或许是他的《亚当》[199]……他感到大地在他身下动了动，上一发炮弹肯定落在很近的地方。他不会注意到爆炸的声音的，那已经变成了一串如此规律的响声。但是他注意到了大地的颤动……


  该被谴责的！他说，看在上帝的分上，就让我们是该被谴责的吧！就这么定了！我们又不是什么德国佬战略家，要去不断地平衡躁动的道德上的对错！


  他用左手把茶杯从石头上拿了起来。小阿兰胡德斯从土丘后面绕了过来。提金斯把茶杯朝斜坡下面的一块稍大的石头掼去。他对阿兰胡德斯满是期待、带有询问意味的眼神说道：“这样它才不会被更粗鄙的人用来举杯祝酒！”


  那位小伙子惊呼了一口气，脸红着说：“那你也有一个爱人，长官！”[200]他用那种英雄崇拜的语气说，“她是像南茜一样，在巴约勒吗？”


  提金斯说：“不，不像南茜……或者，也许，是的，有一点像南茜！”他不想因为暗示说任何不像南茜的女人都可以被爱而伤害那个小伙子的感情。他有种预感，这个孩子会受伤害。或者，也许，这只是因为他遭受过的痛苦已经够多了。


  那个小伙子说：“那你会得到她的，长官，你肯定会得到她的！”


  “是的，我可能会得到她！”提金斯说。


  那位准下士也绕过土丘跑过来了，他说A连全都隐蔽好了。他们一起绕过那土堆，朝B连的堑壕方向走去，结果他们都滑到了那里面。地势突然降低了，这里肯定很湿。堑壕尽头几乎就是一块小沼泽地。紧邻的那个营甚至在堑壕前堆了好几码高的沙袋胸墙，直到他们的堑壕延伸到山坡上为止。这里是弗兰德斯，布满野鸭的泽国。那一小块沼泽会使人的联络变得很困难。在提金斯安装他那个虹吸管的地方有很多水不停地被排出来。那位年轻的连长说他们得先把堑壕淘干，然后才能挖一条通到泥沼里的小排水沟。他们是用铁锹把水舀出去的。两把铁锹还靠在用树枝编成的胸墙护墙板上。


  “好吧，你们不应该把铁锹到处乱放！”提金斯喊道。他对虹吸管的效果感到非常满意。同时，我军也开始了一场相当可观的火炮佯攻。这很快就变得让人受不了了，感觉就好像几码开外就有一门血腥玛丽巨炮一样。它轰轰开火了。也许是飞机报告了那门奥地利火炮的位置，要不就是我军在攻击他们的堑壕，好让他们那门武器闭嘴。这感觉就好像是一个矮人闯进了一场对话、一场冲突当中——说话动手的都是乳齿象[201]。周围的声响如此巨大，连天都好像黑了下来，这是种心理上的黑暗。你没有办法思考。一个黑暗的时代！大地晃动了。


  他从一个相当高的地方看着阿兰胡德斯。他正在享受一种难得的风景。阿兰胡德斯的脸上带着一种痴迷的表情——就像一个人作诗时候的表情。一坨一坨长长的稀泥在空中包围着他们，就像被抛起来的黑色煎饼。提金斯想：“谢谢上帝，我没有给她写信。我们让人给炸飞了！”泥土像一只疲倦的河马一样转了一下，它慢慢地落在了侧躺着的达克特准下士的脸上，然后像缓慢的波浪一样落到了别处。


  一切都很慢，很慢，很慢……就像慢放的电影一样。泥土移动起来似乎永远不会停止。他一直悬浮在空中，就好像他是按自己期望那样悬浮在那块刷过白漆的鸡冠面前。巧合！


  泥土在他脚下慢慢地冷静地吞噬着，它同化了他的小腿、他的大腿，它把他腰部往上的部位都囚禁住了。他的手还可以动，他看起来就像一个套在救生圈里的人。半固体的泥土慢慢地挪动他。


  在他下方，在一座土堆下面，小阿兰胡德斯看着他，棕色的脸上眼睛大而黑，眼白泛着蓝色。从黏糊糊的泥土里伸出来一颗头，下面是冲锋的战马！他可以看到他祈求的嘴唇在动，组成了一句：“救救我，上尉！”提金斯说：“我得先救我自己！”他连自己的话都听不见，周围的声响大得令人难以置信。


  一个人站到了他头上，他看起来高得不得了，因为提金斯的脸和那人的皮带齐平。但他其实是个小个子，伦敦东区来的大头兵，名字叫科克肖特。他抓住了提金斯的两只胳膊往外拉。提金斯试着想用脚踢土，然后他意识到还是别用脚踢的好。他被非常顺利地拉了出来。科克肖特和一个赶来的军士合力把他拉出来。他们三个人都咧嘴笑了。他顺着滑动的泥土朝阿兰胡德斯滑过去，他朝那张惨白的脸笑了笑。他一直在滑倒。他觉得脖子上，就在耳根下面，有种强烈的灼烧感。他的手伸下去摸了摸那个地方。手指上全是泥，带有一点点粉色。可能有个痤疮爆开了。至少，他手下的两个人都没有死。他激动地朝那两个大头兵打着手势。他做出了挖掘的动作。要他们去拿铁锹。


  他站在阿兰胡德斯头上，就在稀泥的边上。也许他会沉下去的，他没有沉下去。没有淹过他的靴筒。他觉得自己的双脚又大又有支持力。他知道出了什么事。阿兰胡德斯卡在那股弄出这个泥塘的泉水的泉眼里了，就像在埃克斯摩尔的泥沼上一样。他在那张说不清楚的、小小的脸上方弯下腰，他又往下弯了一点，手伸到了烂泥里。他必须要趴在地上，用手和膝盖支撑身体。


  愤怒闯进了他的脑海里，他被狙击手打了一枪。在他感觉到疼痛以前，他听见了，他意识到在地狱般的巨响里有股亲近的嗡嗡声。这就是要疯了一样赶快挖的原因。或者，不用……他们的位置很低，在一个大开口的洞里。尤其是当你用手和膝盖撑着趴在地上的时候，就没有要疯了一样赶快挖的原因。


  他的手伸进了稀泥里，还有他的小臂，他的手费力地顺着油滑的布匹往下摸，埋在油滑的布匹下面。泥泞的，不是油滑的！他往外一拉，那个小伙子的双手和胳膊出来了。下面好办多了，他的脸现在离那个小伙子的脸很近，但是他却听不到他在说什么。有可能他已经昏过去了。提金斯说：“感谢上帝，我的力气还挺大！”这是他第一次因为力气挺大而充满感激之情。他把小伙子的手搭在自己的肩头，这样他的手可以搂住自己的脖子。那双手黏糊糊的让人不舒服。他喘不过气来，往后一拖，那个小伙子又往上冒了一点。他肯定已经昏过去了。他一点力都没出。这些稀泥简直脏死了。这是对一个文明的谴责，他，提金斯，有这么大的力气却从来没有必要用它。他看起来就像一堆面口袋，但是至少他可以把一副牌撕成两半。如果他的肺没有……


  科克肖特，那个大头兵，还有军士就站在他旁边，咧嘴笑着，扛着那两把不应该靠在他们堑壕的胸墙上的铁锹。他觉得非常烦躁。他之前打手势想说的是要他们去把达克特准下士挖出来。可能再也不是达克特准下士了。可能现在只有个“它”——一具尸体！到头来，他可能还是死了个士兵！


  科克肖特和那个军士把阿兰胡德斯从稀泥里拉了出来。好不容易才把他拉了出来，就像从沙里往外拉沙虫一样。阿兰胡德斯站不起来，他的双腿一下就软了下去。他像朵沾满了泥的花那样瘫了下去。他的嘴唇在动，但是你听不见他在说什么。提金斯把他从那两个扶着他的人手里接过来，然后把他放在土堆往上一点的地方。


  提金斯冲着那个军士的耳朵大喊：“达克特！去把达克特挖出来！赶快！”


  他跪下来摸了摸那个小伙子的背。小伙子的脊柱可能受伤了，他没有疼得抽搐，不过，他的脊柱还是有可能被伤到了。不能把他留在这里。要是能找到个担架的话，就应该让担架兵把他抬走。但是他们过来的时候可能会被狙击手盯上。也许，他，提金斯，如果他的肺撑得住的话可以扛着这个小伙子。要不行，他就拖着他走。他感觉很温柔，就像一位母亲，同时也很强大。可能把这个小伙子留在这里更好，这不好说。提金斯说：“你受伤了吗？”炮声基本上都已经停止了。提金斯看不到他有任何流血的地方。那个小伙子轻声说：“没有，长官！”那他可能就是晕厥了，很有可能是弹震症。说不清楚弹震症是怎么回事，或者它会对你有什么影响，或者炮弹散发出来的烟气对人又有什么影响。


  他不能停在这里。


  他像夹一床毯子那样把那个小伙子夹在胳膊下。如果把他扛在肩上他就可能太高了，会被狙击手打到。他走得不是很快，他的双腿非常沉重。他重重地朝那个小伙子之前被困住的泉水的方向走了几步。现在水更多了，泉水正灌进那个坑里。他不能把那个小伙子留在那里。你可以想象，之前阿兰胡德斯的身体就像木塞一样把泉眼堵住了。这就像家里，那里也有这样的泉，也像在泥沼上挖獾子，其实更像挖沟排水。獾子的窝是干的，就在格罗比上面的泥沼地里。四月里阳光灿烂，还有好多云雀。


  他正在往土堆上爬，有那么几英尺长的地方没有别的路。他们之前一直在炮弹炸出来的坑道口里。他朝左边爬，朝右走可以更快下到堑壕里，但是他想让土堆挡在他们和敌人的狙击手中间。他大口大口地喘着气。有更多的光照到了他们身上。


  正是这个时候！啪！啪！啪！四分之一英里以外的地方传过来的脆响……子弹尖叫着从头顶飞过，拉着长音飞到别的地方。这不是狙击手开的枪，是敌人营里的普通士兵。有机会！啪！啪！啪！子弹尖叫着飞过头顶。营里的普通士兵朝任何奔跑的东西开枪都会激动。德国人打高了，扳机扣得太重。他现在也是个肥胖的、跑动的东西。他们开枪的时候是憎恨，还是觉得好玩？多半是憎恨！德国人啊，可没有什么幽默感。


  他喘不过气来了，他的两条腿就像两根痛苦的长枕头。如果他能做到的话，还有两步就能到更平一点的地方了……好的，做到了！……他到平地上了。他之前一直在爬，往碎土堆上爬。他必须要长长地喘一口气。他的左脚陷进了土里，本来是尽力用他的右臂把阿兰胡德斯扛在身前。他的左脚陷进去的时候，这位小伙子的身体就直直压在了他身上。不用说，这堆大块大块的硬土块里有裂缝，不像通常挖出来的土。


  那个小伙子乱踢着，尖叫着，自己挣脱开来……好吧，他想走就走吧！那尖叫声就像着了火的马厩里马的叫声。子弹从头上飞过去了。那个小伙子跑了，双手捂着脸消失在土堆另一边。这是一个圆锥形的土堆。他，提金斯，现在可以趴在地上匍匐前进了。这真令人满意。


  他匍匐向前，用他的臀部和肘部推动身体前进。匍匐前进大概是有标准动作的吧，他不知道。一块块的土看起来很友好。作为被扔到地面的底层土而言，它们感觉上去或者闻起来都不是特别的酸。不过，想让它们用来种庄稼或者长出草还需要很久。可能从农业方面说，这个国家很长一段时间情况都会很糟糕了……


  他对自己的身体很满意，它已经两个月没有做过什么像样的锻炼了——作为一位副指挥官。他甚至都不能期望自己能有现在这样的身体状况，但是那可能很大部分都是精神上的问题！不用说，他刚才恐慌得不得了。那只是合理的反应。想到那些德国佬追杀那些不幸的人就让人不舒服，多么让人恶心的事情。不过，我们也这么干……那个小伙子肯定也恐慌得不得了。突然地，他就伸手捂住了自己的脸，害怕看到战场上的一切。好吧，你不能怪他。他们不该送女学生到前线来。那个小伙子就像个女孩一样。然而，那个小伙子还是应该留下来看看他，提金斯，是不是中了一枪。他左腿陷进去的样子应该能让那个小伙子想到他可能是中了一枪。他应该是被温柔地扫射倒地的。


  在那座土堆的背后，科克肖特和那个军士正趴在地上用被叫作掘壕工具的短柄军铲挖着。


  “我们找到他了，长官，”军士说，“全给埋进去了，只能看到他的脚。我们不敢用铁锹，怕把他砍成两截了。”


  提金斯说：“你说的对，把铁锹给我。”科克肖特原来是个布店的学徒，军士是个送牛奶的。很有可能他们都不怎么会用铁锹。


  他的优势在于小的时候挖过各种各样的东西。达克特是被水平地埋在下面的，一直伸到了圆锥形土堆的里面。至少他的脚伸出来的样子是这样的，但是你说不清楚他的身体到底摆成了什么样子。它可能弯向左边，或者右边，还可能是朝上的。


  提金斯说：“拿着你们的铲子从上面挖！但是给我留出地方来。”


  脚趾是指向天的，那躯干就几乎不可能是朝下的。他站在那双脚的下方，用铁锹瞄准了十八英寸下的位置重重一挖。他喜欢挖土，幸好这块土是干的，很顺畅地就顺着土堆滚下去了。这个人大概被埋了十分钟了，感觉不止，但是可能没有那么久。他应该有机会，也许土壤不像水那么让人不能呼吸。


  他对军士说：“你知道怎么做人工呼吸吗？给溺水的人？”


  科克肖特说：“我会，长官。我是伊斯灵顿[202]泳池游泳冠军！”科克肖特是相当厉害的一个人。大概是一八六六年，在一个家伙想要开枪刺杀格莱斯顿[203]先生的时候，他的父亲敲了一下那人的胳膊。


  他把铁锹一拔，很多土顺从地滚到了一边。达克特准下士瘦弱的腿露了出来，一直到大腿根，他的膝盖弯着。


  科克肖特说：“这次他就没蹭脚踝！”


  军士说：“连长被打死了，长官。一颗子弹钻进了他脑袋里！”


  让提金斯烦心的是这又是一个被打到头的，他明显是躲不开它们了。为这个烦心其实很蠢，因为在堑壕里，大多数受伤的人都是被打到头的。但是上天总可以稍微多点想象力吧，就算帮帮忙吧。想到他在那个小伙子死之前吼过他，这也很烦心。因为那个小伙子把铁锹乱放。被吼了一顿总会在小伙子们的心头留下大半个小时不好的印象。那有可能是他生命里的最后一件事，所以他死的时候也不开心……希望上帝会补偿他吧！


  提金斯对军士说：“让我来。”达克特的左手和手腕出现了，手垂着，干净得让人不敢相信，放在和大腿齐平的地方。这样就能看出他身体的走向了，你可以绕着他清理。


  “他才二十二岁。”军士说。


  科克肖特说：“和我一样大。他特别注意你的拉绳枪管刷[204]。”


  过了一分钟，他们拽着达克特的腿把他拉了出来。他的脸上可能卡有一块石头，那样他的脸就可能是受伤了，也有可能他脸上没有，可这是个不得不冒的风险。他的脸黑黑的，睡着了——就像瓦伦汀·温诺普在垃圾桶里睡了一觉一样。提金斯走开了，留下科克肖特有条不紊地给那具躺在那里的躯体做人工呼吸。


  对他来说，多少有点满足的就是，不管怎样，在这次小小的事件里，他一个士兵都没少，只死了一个军官。从军事上来说，这种满足是不对的。不过，鉴于这么想谁都伤害不到，所以也没什么坏处。但他总是对他的士兵有种更大的责任感。在他看来，他们来这里不是出于自愿。这种感觉就和他觉得虐待动物是比虐待一个人——除了孩子以外——更加让人厌恶的罪恶一样，这毫无疑问是不理智的。


  在交通壕里，有个小个子靠在那块用白灰刷了一个硕大的A的波形铁皮上，穿着一身非常干净的博柏利薄军用外套，上面挂着一大把级别徽章——精纺羊毛织成的皇冠，还有别的什么东西！他还戴着一顶看上去很优雅的钢盔。你要怎么做才能让一顶钢盔看起来很优雅！那人手里拿着条猎鞭，鞋上带着马刺。这是一个来视察的将军。


  那个将军和蔼地说：“你是谁？”然后又不耐烦地说，“这个营的指挥官跑到那里去了？为什么怎么都找不到他？”他又接着说，“你脏得让人恶心，像个黑摩尔人[205]。我想你是有原因的吧。”


  和提金斯说话的是正在气头上的坎皮恩将军。提金斯像个稻草人一样立正站好。


  他说：“我负责指挥这个营，长官。我是副指挥官提金斯，现在暂时代理指挥。找不到我的原因是我刚暂时地被埋住了。”


  将军说：“你……我的上帝！”他后退了一步，嘴张得大大的。他说：“我刚从伦敦来！”接着道，“上帝啊，你不能我一接手指挥你就把我的一个营置之不理了！”他说，“他们说这是我的部队里最能打的营！”然后激动地哼了一声，接着说，“我的勤务官和莱文都找不到你，也找不到能找到你的人。结果你就这么两手插在兜里悠闲地走过来了！”


  在一片寂静中，因为火炮现在已经停下了，云雀们也休息去了，提金斯可以从他肺部有点干燥的摩擦中听到自己的心跳。心脏重重地跳得飞快，给人一种恐惧的效果。他自语着：“他之前在伦敦和这一切有什么关系？他想娶西尔维娅！我敢打赌，他是去娶西尔维娅去了！”这就是为什么他之前一直待在伦敦。这是他的一个执念：他吃惊和激动的时候会想到的头一件事。


  他们总是会为来视察的将军安排这种完全安静的时刻。也许是双方伟大的总参谋部互相替对方安排的。更有可能是，我们的大炮裂成两半之后，终于成功地让德国佬知道，我们要它们闭嘴了——我们开炮的时候是像天主教徒说的那样有“特别意向”[206]的。那简直像打电话一样有效。德国佬就知道对面不一般了。如果可以，还是永远不要把对面惹火比较好。


  提金斯说：“我刚被划了一下，长官。我在口袋里摸我的急救包。”


  将军说：“像你这样的家伙根本就不应该待在会受伤的地方，你的位置是在后勤补给线上。我把你派到这里来的时候简直是疯了。我要把你送回去。”


  他接着说：“你可以解散了。我既不要你的帮助，也不需要你提供的信息。他们说这里有个很厉害的军官在指挥。我想要见他……名字是……名字是……无所谓。解散！”


  提金斯步履沉重地沿着堑壕走开了。他心里升起一个念头，对自己说：“这是片希望和荣誉之地！”[207]然后，他大声说道：“上帝做证！我要把这件事情告到总指挥官那里去！如果有必要，我要告到枢密院和国王那里去。上帝做证，我会的！”那个老家伙绝对不应该那么和他说话，那是把个人恩怨带到军队事务里来。他站在那里考虑该怎么给旅部写信。


  副官诺丁沿着堑壕跑了过来，他说：“坎皮恩将军要见你，长官。他星期一就要接管这支队伍了。”他接着说，“你刚去了个糟糕的地方，长官。我相信你没有受伤。”对诺丁来说，这是少见的多话。


  提金斯自语道：“那我只能指挥这支部队五天。在他开始指挥之前，他就不能把我赶走。”在那之前，德国佬多半已经穿过他们阵地了。五天的战斗！谢谢上帝！


  他说：“谢谢。我见过他了。是的，我没事，就是脏死了！”


  诺丁的小黑眼睛里闪过一丝痛苦。他说：“当他们说你挨了一发的时候，长官，我觉得我要疯了。我们肯定撑不下来的！”


  提金斯在想，他是应该在那个老家伙接手之前还是接手之后给旅部写信。诺丁在说：“医生说阿兰胡德斯会没事的。”


  要是他的申诉是抗议个人歧视的话，这样可能更好。


  诺丁说着：“当然，他的一只眼睛保不住了。实际上……它基本上已经没了。但是他会没事的。”


  卷下


  第一章


  走进这个广场就像突然死去了一样，对一个刚才还在被数不清的人挤来挤去、被无尽的呐喊震得双耳欲聋的人来说，这里是如此宁静、如此冷清。呐喊声持续了很久，以至于带上了一种牢固、不可变动的东西，像生命一样。所以，这里的宁静看起来像死亡，而现在，死亡也进到了她心里。她要去面对一个住在空荡荡的房子里的疯男人。那幢空荡荡的房子还在一个空荡荡的广场上，广场周围的房子看起来都像极了十八世纪的东西，银灰色、僵硬、安详，它们里头也该是空荡荡的，还住着死去了的疯男人。是该做这个的时候吗？在全世界都因为快乐而发狂的今天？去给一头扔掉了所有家具，并且连门童都认不出来的熊当饲养员——他发狂了，但不是因为快乐！


  这比她想象的还要糟。她本来以为会扭开一间高大、空荡荡的房间的门把手，在关着百叶窗、光线暗淡的空间里，她会看到他怀疑地扭头看过来，就像一只在它灰暗的巢穴里被人发现的灰色獾子或者狗熊一样，还穿着军装。但是她连做好准备的时间都没有。在最后的时刻，她要鼓起很大的勇气，她要变成一位弹震症病人冷冰冰的护士。


  但是连最后的时刻都没有，他朝她冲了过来，就在门外，更像只狮子。他过来了，全身灰色，他灰色的头发——也许是他头发里的一缕缕灰发——闪闪发光，他嘭的一声拉上了门，快步冲下台阶，身体朝一边歪着。他的胳膊下面夹着一件小家具——一个柜子。


  一切都太快，就像大脑突然一阵痉挛，周围的房屋都在摇晃。他看着她，他大概是在笨拙的大步前进的时候猛一下停住的。她没有看见，因为她只看到了房屋的晃动。她看到他灰蓝色的双眼似游鱼一般终于定在了木质般的脸上——粉白的脸。他脸上粉色的地方太粉，白的地方太白，过头了就显得不健康。他穿着灰色的手工呢外套，他不该穿手工呢或者灰色，这让他看起来块头更大。他本来可以被打扮成……哦，比如说，一个漂亮的人！


  他在做什么？笨手笨脚地在他难看的裤兜里翻着。她听到他那带点摩擦声，还有点喘的嗓音，摇了摇头。


  他大声说：“我要去把这个玩意卖了……待在这里。”他摸出一把门钥匙。他在她身边重重地喘着气，走上了台阶。他就在她身旁，在她身旁，在她身旁。待在这个疯子身旁让人觉得无尽地悲伤，也无尽地开心。因为如果他还清醒，她就不可能待在他身边了。如果他疯了，她就可以在他身边待上很长时间。或许他根本就不认得她了！她可能会在一个认不出她的人身边待上很长时间，就像照顾你的婴儿那样！


  他正在用他的小钥匙对着钥匙孔起劲地捅来捅去。他就会这样，这才是正常的。他就是那种会捅半天钥匙孔的笨手笨脚的人。她不想让这点发生什么变化，但是她会好好打扮打扮他。她说：“我真的是在考虑要准备和他在一起住很长时间了！”想想看！她对他说：“是你找我来的吗？”


  他把门打开了，他喘着气——他可怜的肺！然后说：“不是，进去吧！我正要……”


  她在他的房子里了。她像一个孩子……他没有找她来……像一个孩子一样在一个大大的黑暗的洞窟门口胆怯了。


  屋里面很黑，地上铺的是方石板。大厅里固定的家具被拆走后，庞贝红[208]的墙上露出一片片淡粉的伤疤。她要住的地方就是这里了吗？


  他在她的背后，喘着气说：“在这等着！”照进大厅里的光变亮了些，那是因为他从门口走开了。


  他正在冲下台阶。他的靴子真大。因为胳膊下面夹着那件家具，他朝一边歪着，摇摇晃晃地走着。他看起来真滑稽，真的。但是当你走在他身旁的时候，快乐就从他穿的手工呢衣服里散发出来。它就涌了出来，把你包裹在其中，就像电暖炉放出的温暖，不过暖炉的温暖是不会让你想哭和祷告的——那个傲慢的笨蛋。


  不，他一点都不傲慢。那就是粗鲁无礼！不，他也不是粗鲁无礼的。她不能追着他跑。他是一块闪亮的光斑，长着粉色耳朵和愈发银灰的头发。他沿着十八世纪房屋前的围栏重重地跑着，他就是个十八世纪的人[209]……但是十八世纪从来没有发过疯，唯一一个从来没有发疯的世纪。直到法国革命为止：法国革命那种事，要不是没有疯，要不就不是十八世纪会做的事情。


  她犹豫地走进了阴影，她又犹豫地走到了光亮下……有种长长的空荡的声音传来——海在说：噢，噢，噢，绵延好几英里。这就是休战。今天是休战日。她已经忘记了。她要在休战日被与世隔绝地关起来了！啊，不是被关起来！不是被与世隔绝地关在这里。良人属我，我也属他！[210]但她最好还是把门关上吧！


  她就像亲吻他的嘴唇那样小心地把门关上了。这是个预兆。今天是休战日，她应该离开的，但是她关上了门……不是对休战日关上了门！而是对做出……改变关上了门！


  不！她不应该离开！她不应该离开！她不应该！他告诉她等在这里。她没有与世隔绝。这里才是整个地球最令人兴奋的地方。她不是注定要过上修女一般的生活的！她要在一个疯子身边度过她的白昼，还有她的夜晚……休战日的夜晚！无数代人都会记得这个夜晚的。而一个活着见证过那一天的人一定会被问到这个问题：休战日的晚上你在做什么？良人属我，我也属他！


  石砌的大台阶上没有地毯，踏上这样的台阶就像参加一个仪式。从前门一进来就是大厅，你要朝右转一个角才能走到一个房间的入口。真是奇怪的布局。也许十八世纪的人害怕穿堂风，也不喜欢把饭厅放在大门附近的地方。良人属我……为什么会一直重复这个滑稽的句子？再说了，它是《雅歌》里的，对吧？颂歌中的颂歌！那现在引用它是在亵渎神灵吧，当你要……不对，祈祷的关键是在意念，所以亵渎神灵的关键也应该是意念，她根本就不想引用这句话。它跳出来只是因为她紧张了。她在害怕，她在一幢空房子里等一个发了疯的人。空荡荡的台阶上传来了声响！


  她就像法蒂玛一样，推开一间空荡荡的房间的门。[211]他也许会回来杀了她的。性压抑导致的疯狂常常是致命的……你在休战日那天晚上做了什么？“我在一幢空房子里被杀了！”因为，毫无疑问，他肯定不会让她活到午夜的。


  但也许他没什么性压抑。她没有任何证据能证明他有，倒是有证据证明他没有。是的，他没有，他永远是个绅士。


  他们把电话留下了！窗户上的百叶窗自然是拉得好好的，但是在从百叶窗的缝隙里透进来的昏暗光线里，白色的大理石闪着镍白的光。壁炉台，全都是帕罗斯大理石砌成的，壁炉台由两根雕刻着公羊头的柱子支撑着，非常贞洁。[212]天花板和直直的壁带组成了繁复对称的图案，也是贞洁的。十八世纪——但是十八世纪的人可不怎么讲贞洁……他就是个十八世纪的人。


  她应该给她妈妈打个电话，立刻通知那位穿着不整洁的配有紫色腰带黑外衣的名人，她女儿即将采取的重要……


  她的女儿要做什么？


  她应该从这栋空房子里跑出去。因为想到他很有可能是要回来杀她，她应该是被吓得瑟瑟发抖。但是她没有。她是怎样？兴奋得颤抖？大概是。因为想到他要回来了，如果他杀了她……没办法！她还是激动得浑身颤抖。她必须给她妈妈打个电话，她妈妈也许想知道她在哪里。但是她妈妈从来都不用想就知道她在哪里。她太守规矩了，从来都不会惹麻烦！……想想看！


  不过，在今天这样的日子里，她妈妈也许想知道。她们应该互相交换喜悦之情，因为她弟弟现在是永远的安全了，其他人也是。通常情况下，她打电话过去的时候，她妈妈都很不耐烦。因为她在写作。看她写作真是件难以置信的事情，也许她再也看不到了。一个小房间，非常小一间，到处都摆满了纸，妈妈从不愿意在大房间里写作，因为大房间会诱惑她走来走去，但是她连走来走去的时间都没有。


  她现在同时写两本书。一本小说……瓦伦汀不知道那是讲什么的。直到写完为止，她妈妈从来不告诉他们她的小说是讲什么的。还有一本是关于这场战争的女性历史，一本女人写给女人看的历史。她就坐在那张大桌子前面，除了在房间里四处走动以外，几乎不会离开那个房间。她灰色的头发，大个子，面色和蔼，一脸疲倦，她可能正在桌子边的一堆纸里翻来翻去，或者刚刚从她的小说稿上站起来，她松松的夹鼻眼镜滑了下来，绕到桌子边缘和墙之间去看散在那个地方的女性历史的稿子。她会在一本书上花十分钟，或者二十五分钟，或者一个小时，然后再花一个半小时，或者半个小时，或者四十五分钟在另一本书上。她那亲爱的脑袋里肯定是一团糊涂了！


  她带着点不安拿起了电话。她必须要这么做，她不可能不告诉她妈妈就和克里斯托弗·提金斯同居。她妈妈应该有劝阻她的机会。他们说，在你和一个爱人彻底分手之前必须要给他或者她最后一次大闹一场的机会，更何况是你妈妈。那才是实诚人[213]该做的事。


  它把承诺的话在耳前砸碎，那就是电话[214]！引用莎士比亚算不算亵渎，当你准备要……也许只是品位不佳而已。不过，莎士比亚也不是纯洁无瑕的。所以，他们是这么说的……等待！等待！人这一辈子有多少时间都花在等待上了，人的体重压得脚后跟都钻进了地里。但是这个东西什么声音都没有。它的嘴里没有传来巨响，你把旁边那个小玩意拨上拨下的时候也没有铃声响，它可能是被断开了。可能因为他没有付费，他们断掉了他的服务。或者是他故意把它切断的，这样当他掐死她的时候她就不会打电话尖叫着报警了。不管怎样，他们被孤立了。他们会在休战日的晚上和全世界隔绝开来……好吧，他们很有可能会被永远隔绝起来！


  什么乱七八糟的，他又不知道她要来，他也没有找她来。


  所以，慢慢地，慢慢地，她走上了石头砌的大楼梯。所有的声响都在她前方低声说道：“所以，慢慢地，慢慢地，她走了上去，然后，慢慢地环视自己周围。从此以后要汲取教训……”[215]好吧，她不需要汲取教训，她不会像芭芭拉·艾伦那样死去。恰恰相反！


  他没有找她来，他没有让伊迪丝·埃塞尔给她打电话。那她应该感觉到被羞辱了才对，但是她不觉得被羞辱了！这其实挺自然的。他的确是非常明显的疯了，跑来跑去，朝一边歪着，胳膊底下夹着件小家具，显眼的头发上也没戴帽子。显眼！那就是他，他从不可能融入人群！他已经把他的家具都扔了，像伊迪丝·埃塞尔说的那样，很有可能他也没有认出门童来。她，瓦伦汀·温诺普，已经见到了他要去卖他的家具。疯了一样！跑着去！要是你还有理智，你去卖家具的时候是不会跑着去的。也许伊迪丝·埃塞尔见过他头上顶着张桌子跑。她也没有任何办法可以确定他认出了她，瓦伦汀·温诺普！


  所以伊迪丝·埃塞尔给她打电话差不多还是说得过去的。通常情况下，那是种冒犯，尤其是考虑到她们是怎么断交的，考虑到伊迪丝·埃塞尔说她正是给这个男人生了个孩子！就算她看到了他扛着家具在广场上跑来跑去，就算没有别的任何人可以帮忙，这也很过分。但是她应该派她那个可怜的耗子一样的丈夫来。没有任何借口！


  然而，这里没有任何她，瓦伦汀，可以做的事情。所以他没有召唤她过来，没有让她觉得被羞辱了。就算她对这个人没有那种感觉她也会来，如果他的情况很糟糕，她也会留下来。


  他没有找她来！这个曾经向她求爱，然后一句话都不说就走掉的人，连一张明信片都没有给她寄过的人，粗鲁，无礼，傲慢！还有什么别的词可以形容他吗？不可能有。那么，她应该感到被羞辱了，但是她没有。


  她很害怕，蹑手蹑脚地爬上大楼梯，进到了一间大房间里，一间非常大的房间。墙都是白色的，也带着那种物件被移走之后留下的污迹。房屋从房间的窗户外盯着她看，似是十八世纪的感觉。但是它们红色的烟囱又有那么点欢快的感觉……现在是她在窥探了。她非常害怕，心跳到了嗓子眼，这间屋里有人住，就像是在野地里一样，反正这房间有这么大，那里立着一张给军官用的行军床，通常的说法是，军用物资一件。还有几个用交叉的白木棍支撑着的绿色帆布的物件：一把椅子，一个带着绳子提手的桶，一个洗脸盆，一张桌子。床上铺着一床灰色的破羊毛毯子。她非常害怕，越走进这幢房子，她就越陷入他的控制。她应该待在楼下的，她在被他窥探。


  这些东西看起来又脏又悲惨。他为什么要把它们放在房间正中？为什么不靠着墙放？没有东西挡住枕头的时候，通常不都是把床头靠着墙的吗？那样枕头就不会掉下去了。她想要改动……不，她不会做。他把床放在房间中央是因为他不想要床碰到……的裙子扫过的墙。你不准想那个女人的坏话！


  它们看起来不是又脏又悲惨，它们看起来很节俭，而且光荣！她弯下腰，把破毯子的一头拉下来，亲了亲枕头。她会给他买亚麻枕头的。战争已经结束了，你现在可以买到亚麻了。沿着那条长长的战线，人们都可以挺起身来了。


  在房间的一头是一个木台，方方的木条做成的一个箱状东西，就像画家们会在画室里搭的假王座一样。她不可能是坐在木台上接待自己的客人的吧，就像皇室那样。她能做出……你不准……这也许是用来放钢琴的，也许她会办音乐会。木台现在被当成了书架，一排小牛皮封面的书立在木台靠墙那一侧。她靠近去看他选的都是什么书，那肯定是他在法国时读的书。要是她能知道他在法国的时候都读了什么书，她也就能知道他的某些想法了。她知道他睡的是非常便宜的棉布床单。


  节俭而光荣，那就是他！而他设计了这间房间用来爱她。这就是她想要的房间。这种布置……阿尔克提斯从来没有……[216]因为她，瓦伦汀，也是习惯节俭的，还是他的崇拜者。反射过了光荣……该死，她在变得情绪化。但是很奇怪，他们的品位是如此一致。他不是傲慢或者粗鲁无礼，他给她的是真正的尊敬。他说的是：“她的思想和我的思想是并肩而行的，她会明白的。”


  那些书的确是什么都有。它们的顶端沿着墙展开，就像一堆没有排列好的丘陵一样，有一本是小牛皮封面的大对开本，书名凹进去很深，很模糊。其他的是法国小说，还有小开本的红色军事教材。她从木台上探身去看那本大书的标题，她以为会是赫伯特的诗集或者他的《乡村牧师》[217]……他应该去做个乡村牧师，现在永远也当不了了。她夺走了教会的……一个高等数学家[218]，真的。那本书的书名是《不为人知的人》。[219]


  她为什么觉得他们是要同居呢？他没有正式地告诉她他想这么做。但是他们想说话。除非住在一起，否则你们就不能说话。她的眼睛，沿着木台往下看，看到了纸上的字。它们从几张乱摆着的打字机打出来的纸上跳到了她的眼前；它们是大大的，有力的，用铅笔写成的字。它们很醒目的原因就是因为是用铅笔写的。它们是：


  人可以在该死的山丘上挺起身来站着！


  她的心暂停了，她肯定是要晕过去了。她都站不稳了，但是周围没有可以依靠的东西。她也——她不知道她也——看到了打字机打出来的字：


  提金斯夫人要留下那个巴斯[220]的巴克[221]制作的陈列柜模型，她认为这是您所有……


  她慌忙把视线从那封信上移开。她不想读那封信。她不能走开。她想她是要死了。快乐从来不会杀人……但是它……“让人害怕[222]”。“让人感到害怕。”害怕！害怕！害怕！现在他们中间什么障碍都没有了，就好像他们已经在彼此的怀中了。因为那封信剩下的内容肯定是说提金斯夫人搬走了家具。而他的评论——难以置信地回应了她刚才想到的话……则是他可以直起身站起来。但这其实一点都不应该让人感到惊讶。良人属我……他们的思想是并肩而行的，一点也不让人惊讶。他们现在可以永远一起站在一座山丘上，或者永远一起钻进一个洞里。然后永远说话。她一定不能再读那封信剩下的内容了。她一定不能确认，要是她没有任何疑问了，她就没有希望保全自己……继续做一个……害怕，而且动也动不了。那样她就完了。她祈求般地透过窗子看出去，看着对面房子的外墙。它们很友好，它们会帮助她的。十八世纪，刻薄但是没有恶意。她一下跳了起来，那么她是可以动的，她没有给吓呆了。


  蠢货，只是电话而已。电话一直响着，叮铃铃，叮铃铃，叮铃铃。声音从她脚下传来。不是，从木台下传来，听筒放在木台上。她没有特别注意到这个电话，因为她以为它已经被断了线。谁会注意一个被断了线的电话？


  就好像是对着他的耳朵说一样，他是如此充斥在她的心中——她说：“你是哪位？”


  不应该什么电话都接的，但是人总是会自动地就这么做了。她不应该接这个电话的。她处在一个惹人怀疑的境地，她的声音可能会被认出来，就让它被认出来吧。她想要被人知道她处在一个惹人怀疑的境地！你在休战日那天做了什么！


  一个声音，沉重而苍老：“你是在那里，瓦伦汀……”


  她叫了出来：“啊，可怜的妈妈……但是他不在这里。”她接着说，“他没有和我一起在这里待过。我只是在等他而已。”她又说，“房子里是空的！”她看起来有点神神秘秘的，这栋房子在她周围低语，她似乎是在低声对她妈妈说话，求她救她，而且不想让这栋房子听见。这栋房子是十八世纪的，它刻薄，但是没有恶意。它想要她的毁灭，但是也知道女人喜欢被……毁掉。


  过了很长时间之后，她妈妈说：“你一定要这么做吗？……我的小瓦伦汀……我的小瓦伦汀！”她不是在哭。


  瓦伦汀说：“是的，我必须要这么做！”她抽泣了。突然，她又停止了抽泣。


  她飞快地说：“听着，妈妈。我还没有和他说过话。我甚至都不知道他神志是不是还清醒。他看起来疯了一样。”她想给她妈妈点希望。她说得飞快的原因就是为了赶快给她妈妈一点希望。但是她接着说，“我相信如果我不能和他住在一起我会死的。”


  那句话她说得很慢，她想要表现得像一个想让妈妈明白真相的小孩。


  她说：“这么多年，我等了太久了。”她还不知道她的声音里还有这么悲凉的腔调。她可以看到她每说一句话，她妈妈就看向远方，思考着。苍老的，而且庄严又善良，她妈妈的声音传了过来：“我有的时候也怀疑……我可怜的孩子……有很久了吗？”她们两个人都没说话，都在思考。


  她妈妈说：“没有任何实际的解决办法吗？”她想了很久，“我想你一定已经都想清楚了，我知道你的头脑很好用，你也是个好孩子。”一阵沙沙声传来，“但是我赶不上这个时代了。如果有解决的办法，我会很高兴的。如果你们可以等待对方，我也会很高兴，或者找到一个法律的……”


  瓦伦汀说：“啊，妈妈，别哭！”……“啊，妈妈，我不能……”“啊，我会回来……妈妈，如果你命令我，我会回来的。”每说一句话，她的身体就好像是受到波浪冲击一样摇晃。她以为人只有在戏台上才会这么做。


  她的眼睛对她说：……尊敬的先生，我们的客户，克里夫兰的格罗比的克里斯托弗·提金斯先生的夫人……


  它们说：在位于……的训练营地事件之后……


  它们说：认为这是毫无用处的……


  她为她母亲的声音而痛苦。电话用降E调嗡嗡响着，它试了一下B调，然后又回到了降E调。


  她的眼睛说：提议在合适的时候搬到格罗比……宽大的蓝色的打印字体。她痛苦地大叫着，“妈妈，命令我回去，要不就会太迟了……”


  她之前不是故意地低头看了下面，就像站着接电话的人常常会做的那样。如果她再低头把那句有“毫无用处”的话看完，一切就太迟了！她就会知道他的妻子不要他了！


  她妈妈的声音传了过来，被传递声音的设备变成了命运转动的声音，“不，我不能。我在思考。”


  瓦伦汀把脚放在了她旁边的木台上，当她向下看的时候她的脚就把信盖住了。她感谢了上帝。


  她妈妈说：“如果不和他在一起就会死，我不能命令你回来。”瓦伦汀可以感到她妈妈那副维多利亚晚期的先进头脑正在疯狂地寻找正确的说辞——寻找任何可以让她这么做而看起来又没有明显地依靠母亲的权威的说辞。她开始像一本书一样说话，一本严肃的维多利亚大书，像莫利的《格莱斯顿传》[223]。这很说得通，她写的就是那种书。


  她说他们两个都是好出身的好孩子，如果他们的良心要让他们投身到某种行为中，他们可能也是正确的。但是她恳求他们，以上帝的名义，让他们自己确定，他们的良心真的驱使他们如此从事。她只能像本书一样说话！


  瓦伦汀说：“这和良心没有关系。”这句话听起来有点刺耳。她心里在苦思有什么名言可以引用，但她找不到。引用名言可以缓解压力，她说：“人是被盲目的命运驱动的！”那就引一句希腊语吧！“正如祭坛上的牺牲。我倍感恐惧，却依然愿意！”这多半是欧里庇德斯，很可能是《阿尔克提斯》！如果是个拉丁作家，这句话就会以拉丁文的形式出现在她头脑里。和妈妈在一起也让她像本书一样说话。她妈妈像本书一样说话，然后，她也开始了。她们只能这么做，要不然她们会尖叫起来的……但是她们是英国淑女，还知书达理。这太恐怖了。


  她妈妈说：“那多半和良心是一回事——种族的良心！”她不能向他们灌输他们想要采取的行动是多么愚蠢和悲惨。她说，她已经见过太多不值得人效仿的不正规的结合，还见过太多正规的结合是既不幸又树立了让他人丧失信心的坏榜样……她是个勇敢的人，她不能昧着良心违背自己一生的信念。她想要这么做，非常想！瓦伦汀甚至可以感到她可怜的疲倦的大脑里几乎已经是生理层面的努力。但是她不能毁弃自己的信仰，她不是克兰麦[224]，她甚至也不是圣女贞德[225]！


  所以她继续重复说：“我只能恳求和祈求你，让你自己保证，如果不和那个男人同居，你会死去，或者受到严重的精神创伤。如果你觉得可以不和他一起生活或能等他，如果你觉得还有希望，以后和他在一起而你又不会受到严重的精神创伤，我恳求和祈求……”


  她没法说完这句话……在你生命中的关键时刻还能保留尊严，挺不错！这很恰当，这很合适。这证明了你以前的哲学生活都是对的，而且这还挺狡猾的！狡猾！


  因为现在她在说：“我的孩子！我的小宝贝！你这一辈子都献给了我和我的信念。我现在怎么能够要求你去剥夺自己享受它们益处的机会呢？”


  她说：“我不能劝你去做一件可能会给你带来永远的痛苦的事！”那个“不能”就像一道痛苦的烈焰一样！


  瓦伦汀颤抖了。这是残忍的施压，她妈妈毫无疑问只是想尽到她的责任，但那仍是残忍的施压。好冷啊，十一月是一个很冷的月份。楼梯上传来脚步声，她晃了晃。


  “啊，他回来了！他回来了！”她叫了出来。她想说的是：“救我！”她说出的是：“不要走！不要……不要走开！”男人会对你做什么，你爱的男人？疯了的男人。他扛着一个大口袋。这个大口袋是他一开门的时候她见到的第一个东西。他推开的那扇门本来就半开着。在一幢空荡荡的房屋里，一个大口袋扛在一个疯子的肩上很吓人。他把口袋重重地放到了壁炉前，他右边的额角有煤灰。那是个很重的口袋，蓝胡子会在里面装着他第一任妻子的尸体。博罗[226]说吉卜赛人有个说法：“永远不要相信长灰头发的年轻人！”他只有一半的头发是灰色的，而且他也算不上年轻人了。他在喘着粗气，他一定不能再扛那么重的口袋了。他喘得像条鱼一样，一条大大的一动不动的鲤鱼，漂在鱼缸里。


  他说：“我猜，你想出去。要是你不想出去，我们得生火，没有火你没法待在这里。”


  同时，她妈妈说：“如果那是克里斯托弗的话，我要和他说话。”


  她移开听筒说：“好，我们出去吧。哦，哦，哦。我们出去吧……休战……我妈妈想和你说话。”她觉得自己突然变成了伦敦东区一个小小的女店员，一个穿着模仿女童子军的制服的小女裁缝。“被这位绅士吓到了，我亲爱的。”人肯定可以保护自己不受一条大鲤鱼的侵犯！她可以给他来个过肩摔，她的柔道练得还可以。当然，如果他有准备的话，一个练过柔道的小个子是没有办法战胜一个没有练过的巨人的。但是如果他没有准备，她是可以的。


  他的右手扣在了她左手腕上，转身面对她，用左手接过电话。窗户里有片玻璃真古老，它都鼓出来了，还发紫。那还有一片，有好几片，但是第一片的紫色最深。


  他说：“我是克里斯托弗·提金斯！”除了这句套话，他就不能说的别的吗——这个不会说话的大个子！他的手凉凉地握住她的手腕。她很冷静，不过浑身流淌着幸福。没有别的词可以形容了，就好像你刚从一浴缸温暖的花蜜里站起来，幸福在你身上流淌。他的抚摸让她安定了下来，也用幸福包裹了她。


  他慢慢地放开了她的手腕，为了证明那么一握是一次爱抚！那是他们的第一次爱抚！


  在把电话交给他之前，她对她妈妈说：“他还不知道……噢，要记住，他还不知道！”


  她走到房间的另一头，站在那里看着他。


  他听到声音从电话里的黑暗深处传来：“你怎样？我亲爱的孩子？我亲爱的，亲爱的孩子，你永远都安全了。”这让他觉得很不舒服，这是他想要勾引的年轻女孩的母亲。他想要勾引她。他说：“我挺好的，有点虚弱。四天前，我刚从医院出来。”他再也不会回到那场血腥的游戏里去了。他的复员申请就揣在衣兜里。那个声音说：“瓦伦汀以为你病得很厉害。是的，她去你那里就是因为她是这么以为的。”那么，她来的原因，不是因为……但是当然，她不会那么想。但她也许想要两人一起过休战日！她也许是那么想的！失望充满他的全身，他气馁了。他很敏感。那个老恶魔，坎皮恩！但是人不应该敏感成那样。


  他心怀敬意地说：“哦，是因为精神上的问题，而不是生理上的。不过，我的确是得了肺炎。”他接着说，坎皮恩将军让他负责在几支队伍的战线上押送德国俘虏。那真的是让他发疯了，他实在受不了当个该死的牢头。


  到现在——到现在——他还是会看到那些包围和穿透了他战后的每一天的灰色幽灵。在意想不到的时刻，那幅画面会带着种憎恶的感觉在他脑海中涌现——在最意想不到的时候，没有任何提示，他的眼前就浮现出了那幅画面，灰扑扑的形状铺满了大地。在灰色的天空下，好几千人，坐在翻过来的桶上，旁边地上放着一罐罐他们要吃的肥肉，拿着已经算不上新闻的报纸。德国俘虏围绕着他，他是他们的牢头。他说：“这是一份肮脏的工作！”


  温诺普夫人说：“不过，它为我们保住了活着的你！”


  他说：“有时候，我希望它没有！”他很惊讶自己说了这么句话，他对自己声音里的苦涩感到吃惊。他补充道，“我不是冷血地希望那是真的，当然。”他又为自己声音里的尊敬语气感到惊讶。他正弯下腰，绝对的，就好像是面对着一位坐在那里的年长且著名的女士一样。他直起身来，突然想到这是非常没有品位的虚伪，向一位年长的女士鞠躬的时候心里想的却是要勾引她的女儿。


  她的声音传来：“我亲爱的孩子……我亲爱的，你几乎就是我的儿子……”


  他一阵慌张，这种语气是不会听错的。他转头看着瓦伦汀。她的双手扣在一起，就好像她正在绞手一样。她用她的眼睛痛苦地探索着他的脸，说：“哦，对她好点。对她好点……”


  那她泄露了他们的……你不能管那叫亲密关系！


  他从来就不喜欢她那身女童子军制服，他最喜欢她穿着一件白毛衣，还有一条麂色的短裙。她把帽子摘掉了——她那顶牛仔一样的帽子。她把她金色的头发剪了。


  温诺普夫人说：“我必须得想，是你救了我们。今天我必须得想，是你救了我们……还有你经受的一切。”她的声音是忧郁、缓慢的，也是崇高的。


  猛烈、空荡荡的回声充满了整栋房子。他说：“那没什么。那都结束了。你不用去想了。”


  那阵响声明显传到了她的耳朵里。她说：“我听不见你说话，好像有股雷声。”


  外面又安静了下来。他说：“我说的是，你不用想我受了什么苦。”


  她说：“你们不能等等吗？你和她？没有……”那阵响声又开始了。等他能听到她的声音的时候，她在说：“必须要考虑这种因为自己的孩子而引起的没有预料到的情况。和这个时代的倾向作对是没有用的。但是我本来希望……”


  下面敲门的人重重地敲了三下，但是回音让它们显得更长。他对瓦伦汀说：“那是个喝醉的人在敲门。但是可能全城一半的人都喝醉了。要是他们再敲，下去把他们赶走。”


  她说：“我先下去吧，省得他们再敲。”


  离开房间的时候，她不能自已地要等到他说完这句话，她必须要尽可能搜集到她妈妈和她爱人之间那场令人痛苦的对话的所有内容。同样，她也必须离开，要不她会疯的。说她的脑袋有多乖多听话都没有用，它不是。就好像她的脑袋里装着两团线球，她妈妈拽着这一个，另一个，他……


  她听见他说：“我不知道。人是有迫切的需求的。我想说话，我有两年的时间没有真正地和人说过话了！”哦，被祝福的可爱的人！她听见他继续说了一大串，“就是有那么那么迫切。我跟你说，我给你举个例子，我那个时候扛着一个年轻人，头上步枪子弹乱飞，他的眼睛给打没了。如果我把他留在他原来在的地方，他的眼睛就不会给打没了。那个时候我以为他在那里可能会被淹死，但是我事后确认了那里的水根本就不会涨到那么高。所以他丢了一只眼睛是我的责任，这成了种偏执狂。你看，我现在就说起它了。它会一直重复的。而我不得不独自承受一切……”


  她现在不害怕走下大楼梯了。他们依旧在低语，但她就像镇定的法蒂玛一样。他就是她的安妮姐姐，也是她的一个兄弟。[227]敌人是恐惧的，她一定不能感到害怕。他把她从恐惧手里救了出来。如果因为一个年轻人的眼睛而感到后悔的话，你就一定要回到一个女人那里寻求庇护。


  她的肠胃一阵翻滚。步枪子弹在他头上飞过！他看起来就跟从来没有经历过那样的事情一样，一只灰色的獾子，一只温柔的，温柔的灰色的獾子弯腰拿着一部电话，带着温柔的关切在解释事情。他和她妈妈说话的方式真好，他们三个都在一起真好。但是她妈妈会让他们分开。如果她正在用和她说话一样的方式来对他说话，那她就是在采用唯一会让他们分开的办法。


  那没法知道。她听见他说：“谢谢上帝！”他还好……“啊，给了我珍惜他的机会！”有点虚弱……他刚从医院里出来。四天前，他的确是得了肺炎，但是折磨他的是心理上的痛苦，而不是生理上的……


  啊，这整场战争最难受的地方就是——那种痛苦是——心理上的，而不是生理上的。而他们没有想到这点……子弹在他头上飞过。她一直想象的都是他待在一个营地里思考着。如果他战死了，他反倒不是那么痛苦。但是他回来了，被他的执念和心理问题困扰……他需要他的女人！这就是最糟糕的地方。他遭受了精神的折磨，现在却有人正在拨动他的恻隐之心，让他放开那个可以弥补一切的女人。


  在此之前，想到这场战争她都只把它看作一种生理上的苦难。现在她只把它看作是一种精神上的折磨。一英里又一英里长长的战线上，满是被痛苦的荫翳遮蔽的人。他们也许可以直起身来站在山丘上了，但精神上的折磨是不会消散的。


  她突然几步跑下剩下的台阶，在前门的一堆门闩里摸来摸去。她不怎么会开那道门，她还在想那场她痛苦地觉得还在继续的对话。她一定要让那个敲门声停下。那个敲门的人停下来的间隔就是一个没耐心的人在敲一扇大门时能放手不敲门的极限。她妈妈太狡猾了，他们对付不了她。就是那种让母野鸭像断了翅膀一样歪歪倒倒地落在你脚下，以把你从她的小东西那里引开的那种狡猾。“舐犊情”，吉尔伯特·怀特是这么说的！[228]因为，当然了，当她想到那位狡猾的、亲爱的、灰头发的名人坐在家里担心得发抖的时候，她是永远都不能让他的嘴唇印到她的唇上的……但是她会的！


  她找到了用来开门的那个东西——那堆看不懂的，被油漆封了好几个世纪的东西里她试过的第三个。门开的时候恰好传来一个不耐烦的声响，一个人被他手里捏着的门环带得朝她扑过来……她拯救了他的思维。没有那个门环的打扰，他也许可以看出那位母亲的手段其实很狡猾。他们是很狡猾，那些伟大的维多利亚人……噢，可怜的妈妈！


  一个穿着军服的可怕的人仇恨地看着她，一张拉长了的脸上有双刺人的、空空的黑眼睛。他说：“我必须要见到提金斯那个家伙，你不是提金斯！”就好像她在骗他一样。“这很急，”他说，“和一首十四行诗有关。我昨天被军队开除了，是他干的。还有他老婆的情人坎皮恩！”


  她语气强烈地说：“他现在有事。你不能见他。要是想见他，你必须等着！”想到提金斯居然不得不要和这样粗野的野兽打交道，她内心就是一阵恐惧。他没有刮脸，黑黑的，还充满了仇恨。他提高嗓门说：“我是麦基尼奇，第九营的麦基尼奇上尉，副校长拉丁奖得主！老兄弟们里的一个！”他补充说，“提金斯强行挤到了老兄弟里！”


  她感觉到了那种学者的女儿对得奖学金念大学的人的鄙视，她觉得阿波罗和阿德米图斯[229]混在一起给人的厌恶完全不能和提金斯被埋没在这样一群东西里相比。


  她说：“没必要大喊大叫的。你可以进来等。”


  无论如何，提金斯必须要不受打扰地和她妈妈说完话。她带着这个家伙绕过了大厅的一角。似乎有种无线信号把她和楼上的对话联通了起来。她能感觉到它穿过来，斜着穿过上面的墙，然后再排成垂直的波浪，穿过天花板，它好像阵阵波浪在她头脑里冲击、搅动她的头脑。


  她拉开了拐角空房间的百叶窗。她不想单独和这个充满仇恨的人待在黑暗里。她也不敢上楼去警告提金斯。不论花多大的代价，一定不能打扰他。说她妈妈这么做很狡猾，这是不公平的。那只是本能，全能的上帝安放在她胸中的[230]，就像人说的那样……然而，那也是种维多利亚时代早期的本能！它本身就非常狡猾。


  那个充满了仇恨的人嘟嘟囔囔地说：“我看，他也被卖了。这就是为了升职把你老婆卖给将军们的后果。他们是帮狡猾的家伙，但是他干得过火了。坎皮恩反悔了，不过，坎皮恩他也干得过火了……


  她正朝窗外看去，看着绿色的广场的对面。光亮是一种舒服的东西。你在光线里可以更深地呼吸……维多利亚时代早期的本能！维多利亚时代中期的人就不得放宽松些了。她妈妈，站在维多利亚时代中期的思想潮头，不得不承认“不正规的结合”也是道德的，只要那两个人是品格高尚的人。但是品格高尚的人不会在不正规的结合里有肉体关系。因此，她所有的书里给你看到的都是品格高尚的人出于思想投契或者彼此怜悯而组成了不正规的结合，但是从来不会走到那必然的最后一步。从道德上来说，他们可以这么做，但是他们不会。他们既要和道德那只野兔一起逃跑，又要和宗教那群猎狗一起捕猎……不过，当然，她不能因为事情出在她自己女儿身上就不承认自己整个信念的基础！


  她对那个家伙说：“对不起！”


  他之前在说：“他们太他妈狡猾了！他们干得过火了！”她晕了，她不知道他之前在说什么。她的头脑记住了他的话，但是她不明白它们是什么意思。她之前一直沉浸在对早期维多利亚思想的思考里。她记起了那段长长的——就叫“关系”吧，在伊迪丝·埃塞尔·杜舍门和小个子文森特·麦克马斯特之间。伊迪丝·埃塞尔全身罩着不透明的绉绸，像个寡妇一样沿着那些她现在就能看到的广场对面的围栏鬼鬼祟祟地走着，走向她品格高尚的通奸，周围是维多利亚中期英格兰的压低了声音的掌声。如此的谨慎而正确！……她要照顾好她的想法，的确是。[231]控制得真好！……好吧，她曾经耐心过。


  那个人痛苦地说：“我那个肮脏、该死的猪猡一样的叔叔，文森特·麦克马斯特。文森特·麦克马斯特爵士！还有这个家伙，提金斯，都合起伙来害我……还有坎皮恩……但是他干得过火了……在基地的时候，有个家伙跑进了提金斯他老婆的卧室。然后坎皮恩就把他踢到了前线，让他去送死。她的另一个爱人，你懂了吧？”


  她听着，集中了全部注意力听着。她想要能够……她也不知道她想要能够做什么！


  那个男人说：“爱德华·坎皮恩爵士、少将、维多利亚十字勋章获得者、圣麦克和圣乔治骑士团骑士，呜里哇啦，等等等等。他太狡猾了。太他妈狡猾得让人受不了了。坎皮恩把提金斯踢到前线去送死，我们三个人坐在一节闷罐车厢里去师部报道——提金斯，他老婆的情人，还有我。提金斯成了那个该死的蠢货的告解牧师，就像个该死的修士。告诉他在死的时候——在死亡的瞬间[232]，不过，你又不知道这句拉丁文是什么意思！——你的感官会完全麻痹，你既感觉不到痛苦也感觉不到恐惧。他说死亡就和麻醉差不多。那个颤抖的哭哭啼啼的蠢蛋全听了进去……我现在还可以看到他们，在一节闷罐车里，在一段铺在路堑上的铁道里。”


  她说：“你是有弹震症吗？你现在像是得了弹震症！”


  他像一只暴怒的獾子，说：“我没有！我有个糟糕的老婆，就像提金斯的。至少她不是那样糟糕，她是个有欲望的女人。她也要满足她的欲望，这就是为什么他们要把我从军队里踢出来。但是至少我没有把她卖给将军们，卖给爱德华·坎皮恩爵士、少将、维多利亚十字勋章获得者、圣麦克和圣乔治骑士团骑士，等等。我第二次请了假去离婚，但是又没有成功。然后我又一次请假去离婚，还是没有离掉她。这是有违我的原则的。她和一个大英博物馆的古生物学家住在一起，他还丢了工作。我欠提金斯那个家伙一百七十英镑。因为我请假去离婚。我没法还他钱。我没有离婚，但是我和我老婆把钱用了，还有她的朋友，一起到处逛。这是出于原则！”


  他说了这么多，说得又这么快，而且他的话题换得如此之快，除了让那些话进到耳朵里之外，她什么都不能做。她听着那些话，然后把它们储存起来。有一条主线吸引了她的注意力，否则她都不能思考了。她只是让自己的视线溜到了对面房屋的中楣上。她听出来提金斯是被坎皮恩将军无故解职的，而且还在枪林弹雨中救了两个人。为了抹黑那位将军，麦基尼奇勉强承认了提金斯的英雄行为。那位将军想要西尔维娅·提金斯，为了得到她，他把提金斯派到了战线上战斗最激烈的地方。但是提金斯居然没有被打死，他是受保佑的。那就是老天不给将军面子了。不管怎样，天意也不可能喜欢提金斯，一个会去安慰自己老婆情人的傻帽。那是件肮脏的事情。在提金斯怎么都打不死的时候，将军跑到前线去狠狠地训了他一顿。她，瓦伦汀，难道不明白是为什么吗？他想把提金斯开除了，这样他，坎皮恩，就不会因为和他老婆搞在一起让人恶心地丢那么大的脸。但是他干得过火了。你不可能因为自己在枪林弹雨中救人，所以没来得及去捧将军的臭脚就给开除了。所以那位将军只能收回自己的话，给提金斯找了份肮脏的捡垃圾的活。让他去当了该死的牢头！


  她就站在门口，以防这个家伙跑到正在进行对话的楼上去。窗户抚慰了她。她只听明白了提金斯肯定有很大的精神问题。关于西尔维娅·提金斯和那位将军，除了他们漂亮的容貌以外，她什么都不知道。但是提金斯肯定有很大的精神问题。真可怕！


  太可恨了。她怎么能受得了！但是她必须不让这个人去见提金斯，他正在和她妈妈说话。


  如果他的妻子是个非常糟糕的妻子，它不……


  窗户很安慰人。有个小个子的黑黑的年轻军官从屋外的围栏旁走过，抬头看着窗户。


  麦基尼奇把自己的嗓子都说哑了。他在咳嗽，并开始抱怨他的叔叔，文森特·麦克马斯特爵士，拒绝为他写封推荐信到外交部。那天早上他已经在麦克马斯特家里吵了一架。麦克马斯夫人——一个憔悴的荡妇，如果有这种人的话——她拒绝让他去见他叔叔，说他的精神崩溃了。


  他突然说：“现在说这首十四行诗，我至少要让这个家伙看看……”又有一高一矮两个军官从窗口走过，他们笑着，大喊着。“我是个更好的拉丁学者，比起他这个……”


  她蹿进了大厅。雷声又从前门传了过来。


  在外面的灯光里站着一个小个子军官，他用侧脸对着她，看起来好像是在倾听一样。在他旁边是一位瘦瘦的女士，非常高。在台阶底下是两个在大笑的军官。那个年轻人的眼睛看向她，带着一种慢慢消退的胆怯，用温柔的声音大声说着：“我们是来找提金斯少校的，这是南茜，巴约勒人，你知道吗？”他把脸更多地扭向了那位女士。她看起来又瘦又高得不合理，脸上化了妆。她穿着黑衣服，年纪要大得多，还充满了敌意。她肯定往脸上抹了不少颜色，有点发紫了。她把头低下去了点。


  瓦伦汀说：“我很抱歉……他有事……”


  那个年轻人说：“哦，但是他会见我们的。这是南茜，你知道吗？”


  那两个军官中的一个说：“我说过，我们会来找提金斯的……”他只有一只胳膊。她要疯了。那个年轻人军帽上有一条蓝色的带子。


  她说：“但他正在接一个极其紧迫的……”


  那个年轻人把脸转过来对着她，摆出一种恳求的样子。


  “哦，但是……”他说。她退步太猛，差点摔倒在地。他的一个眼窝里什么都没有，只剩一个乱糟糟、红乎乎的伤疤。那让他看上去好像是瞎了眼还要眯着眼睛看。缺少的一只眼睛把另一只眼睛的存在也抹去了。他用一种东方人的恳求的语调说：“少校救了我的命，我一定要见他！”


  那个少了条胳膊的军官喊了起来：“我们说过，我们会来找老提金斯的……那是个军队……呃……在鲁昂的酒吧里……”


  那个年轻人继续说：“我是阿兰胡德斯，你知道吗？阿兰胡德斯……”他们上周刚刚结婚，他明天就要去驻印度的部队了。他们必须要和少校一起过休战日。没有少校，一切都没有意义了。他们在霍尔本[233]订了个位子。


  第三个军官——他是个皮肤很黑，有丝绸一样柔滑声音的年轻少校，他慢慢地走上台阶，拄着一根拐杖，他的黑眼睛落在她的脸上。


  “这是个约定，你知道吗！”他说。他有丝绸一样柔滑的声音和大胆的眼睛。“我们那个时候真的约好了今天到提金斯家来……不管什么时候停战……在鲁昂的时候，很多在二号医院的人一起约定的。”


  阿兰胡德斯说：“营长也要来，他要死了，你知道吗？要是没有少校，一切都没有意义了……”


  她转过身去，她在哭泣，是因为他声音里恳求的语气，还有他小小的手。提金斯正顺着楼梯下来，有点出神地慢慢走着。


  第二章


  站在电话机前，提金斯马上就听出这毫无疑问是一位用娴熟的斡旋手段为自己的女儿求情的母亲。他怎么还可以继续……想要勾引这个声音的女儿？……但他就是想。他不能。他想。他不能。他想……你可以用苦苦哀求赶走人的天性……你可以用草叉子把人性赶走，但是她总会小跑着回来。[234]她必须要在午夜之前躺在他怀里。剪了头发之后，她的脸看起来长了点，却无比吸引人。没有那么直率了，却更精致。忧郁！渴望！必须要安慰她。


  从情感方面他没有什么好给那位母亲解释的。他非常想要瓦伦汀·温诺普，所以要带她走。那就会是温诺普夫人这位老一代开明作家的人生智慧所不能抵挡的答案。过去这种答案让她满意，现在，今天，当人可以直起身站着的时候，就更应该让她满意了。不过，他不能就这么让一位年长、令人尊敬又糊涂的女士无力反抗！不能这样做！


  他靠着陈述事实来回避问题。温诺普夫人的立场不再那么坚定，问道：“就没有什么法律上的解决办法了吗？瓦诺斯多切特小姐告诉我，你的妻子……”


  提金斯回答说：“我不能和我的妻子离婚，她是我孩子的母亲。我也不能和她生活在一起，但是我不能和她离婚。”


  温诺普夫人听了提金斯的话之后没有加以反驳，重新回到她之前的立场。她说他熟悉整个情况，而如果他的良心……等等，等等。不过，如果可以做到的话，她相信还是低调地安排好一切比较好。他机械地低头看去，同时听着电话。他读到，我们的客户，克里夫兰的格罗比的克里斯托弗·提金斯先生的夫人，要我们通知您：她认为，在近期的发生在法国一处训练营地的事件之后，您和她再考虑日后共同生活是毫无意义的……这些事实他已经考虑得够多了。坎皮恩休假的时候住到了格罗比，提金斯不认为西尔维娅成了他的情人。这是不可能的，想想都不可能！他去格罗比是提金斯允许的，目的是为了去试探他成为那个选区候选人的前景。那也就是说，十个月前，提金斯告诉他，他可以像过去那么多年那样把格罗比当成他的司令部。但是在那道交通壕里，他没有告诉提金斯说他是从格罗比来的。还特别强调了他说的是“伦敦”。


  这有可能是奸夫的良心上过不去，但是更有可能是他不想要提金斯知道西尔维娅能够影响他。他毫无顾忌地就冲着提金斯来了，对于一个和他手下的营长说话的总指挥官而言，这根本就不合理。当然，他有可能只是憋了一肚子气，因为要到堑壕里来，要他在那么靠近一次真正的进攻的地方等那么久。说不定他把那场火炮游戏当真了。可能他发脾气只是为了放松自己紧绷的神经。不过，更有可能是西尔维娅已经迷住了他那副老脑瓜，让他以为他，提金斯，已然恶贯满盈，不应该让这样的人玷污了大地，更别说坎皮恩将军麾下的堑壕了。


  坎皮恩后来非常慷慨地把他的话都收回了——带着一种遥远而高傲的不满。他甚至还说提金斯应该被授勋，但是现在能给的勋章只有那么多，而且他猜提金斯也希望这些勋章是发给那些通过授勋能给他们带来更多益处的人。并且他也不想推荐一位和他自己关系这么密切的军官获得勋章。这些话是当着他的参谋人员的面说的……当着莱文和其他人。他又带着一副庄重的样子接着说，他要任命提金斯去负责一项非常重要且精细的工作。鉴于敌人向海牙[235]抗议说有虐待战俘的行为，国王陛下的政府已经要求他安排一位尤其值得信赖的、社会地位高又有分量的军官来管理军部和海岸线之间的所有敌方俘虏。


  提金斯就这样丢掉了获得荣耀、指挥津贴、快乐，甚至镇定的机会。还丢掉了所有证明他冒着枪林弹雨救人的确凿证据——如果他那场无能的笨拙泥浆浴也能算作冒着枪林弹雨救人的话。他会被西尔维娅一直诋毁到世界的尽头，除了他当过牢头这个毫不光彩的事实之外，没有任何东西可以反驳她。聪明的老将军！令人佩服的老教父！


  提金斯让自己吃了一惊，因为他自语道，如果有任何能证明坎皮恩和西尔维娅偷情的证据，他就会杀了他！约他决斗，然后杀了他……这自然是荒谬的。你不会杀死一位指挥一个军的将军，更别说还是个好将军。他整编整个军的措施是有序而专业的。在接下来的战斗里，他的指挥也是无可挑剔、令人钦佩的。事实上，那算得上是职业军人的巅峰表现。仅此一项就已经算是国家的福气了。他还通过自己的政治运动做出了贡献，强迫政府接受了统一指挥。当他去格罗比的时候，他还放出话来：他准备好了在是否接受统一指挥这个政治问题上和整个克里夫兰选区斗到底——在他去往法国的时候也会斗下去。不用说，西尔维娅会替他组织这场政治攻势！


  好吧，这些，再加上大批涌来的美国部队，毫无疑问，让唐宁街不得不接受。再也不可能讨论从西线撤军的问题了。那帮走廊里的猪猡动弹不得了。坎皮恩是个好人。他是一名——无可挑剔的——好军人！他非常对得起他的国家。但是，如果提金斯有任何证据证明他和他的，提金斯的，妻子偷情，他会非常正式地和他决斗的。照着十八世纪军人的传统来，那个老家伙不能拒绝。他也是个遵守十八世纪传统的人。


  温诺普夫人正跟他讲她是从一位瓦诺斯多切特小姐那里听说瓦伦汀去了他那里的。她说，一开始她也认为，如果他已经又疯癫又潦倒，同意瓦伦汀来照顾他是很合理的。但是那位瓦诺斯多切特小姐接着说，她从麦克马斯特夫人那里听得提金斯和他女儿已经有一段持续多年的情史。而且……温诺普夫人的声音变得犹豫了……瓦伦汀似乎也向瓦诺斯多切特小姐宣布了她要和提金斯同居。“像夫妻一样”，瓦诺斯多切特小姐是这么说的。


  温诺普夫人说的话他听进去的只有最后一个词。人们会传关于他的谣言的。这就是他的命，还有她的。那些传话的人的身份让作为一位小说家的温诺普夫人感兴趣。流言是小说家的养料。但这对他来讲都一样。


  那个词，“像夫妻一样”，像一道蓝光一样从电话里爆绽而出！那个有雅致脸庞的姑娘，头发留得有点长，但是更显出了她的精致之处……那个姑娘渴望着他就像他渴望她一样！这种渴望让她的脸庞变得更加雅致。他必须要安慰……


  他意识到，有那么一段时间脚下有个声音在不停地小声说话，而且一直是一个声音。瓦伦汀会找到谁聊，或者听谁说这么久？老麦克马斯特几乎是他能想到的唯一一个名字了。麦克马斯特不会伤害她。他觉得她的灵魂和他的灵魂之间有一道电流相连。他一直觉得她的灵魂由一道电流同他的灵魂联系在了一起。那今天就是那个日子了！


  战争把他变成了一个男人！它把他变得更粗犷，也把他变得更强硬。战争给他的影响就是这样。它让他不再愿意忍受不可忍受的东西了。至少是来自和他平等的人！他把坎皮恩算作和自己平等的人，自然，别的也没有几个人。而想要的东西他也准备好了去争取……他以前是什么样的，上帝才知道。一个小儿子？一个永远的副指挥官？谁知道。但是今天，这个世界变了，封建主义完了，它最后的一点遗迹也消失了。对他来说，它没有任何意义了。他要——他妈的绝对要！——在那里面腾出地方来给……人现在可以直起身来站在一座小山上了，所以他和她自然也可以一起钻进一个洞里！


  他说：“哦，我还没到潦倒的地步，但是我今天早上一个便士也没有，所以我跑出去把一个柜子卖给了约翰·罗伯逊爵士。那个老家伙战前给这个柜子开了一百四十英镑，他今天只愿意给四十英镑——因为我低劣的品格。”西尔维娅已经完全控制住了这位老收藏家。他接着说：“休战来得太快了。我下定了决心，休战那天一定要和瓦伦汀过的。我卖了些书，明天就会有张支票来，而且约翰爵士要去乡下了。我就穿了件旧便服，而且我连顶平民的帽子都没有。”前门传来了一阵响声。


  他诚恳地说：“温诺普夫人……如果瓦伦汀和我可以，我们会的……但今天是今天！……如果我们不可以，我们会找个洞钻进去的……我听说巴斯附近有个古董店。没人要求古董家具商要过得特别规矩。我们会很开心的！我还被推荐去申请一个副领事的职位。在土伦[236]，我相信，我能够解决生活的现实问题！”


  统计部巴不得他调走。所有的政府部门，它们的雇员自然都是没有参战的人，都急着把那些服过役的人调去任何一个别的老部门。


  楼下传来了一大群人的声音，他不能让瓦伦汀一个人对抗一大群人。他说：“我得走了！”


  温诺普夫人说：“好的，去吧。我很累了。”


  他有点出神地顺着楼梯慢慢走下去。他微笑着大声说：“上来吧，你们这帮家伙。给你们准备了老烧！”他就像国王一样带着一副无所不能的样子。他们推开她，然后又挤过楼梯上的他。他们都跑到了楼上，连那个拄拐棍的人也是。那个少了条胳膊的人在跑过的时候还用左手和他握了手。他们兴奋地大叫着……在所有节庆里，只要一提到威士忌，国王陛下的军官们就理当大叫，然后跑上楼去。今天就更是如此了！


  现在只有他们两个还在大厅里，他走下来和她站在一起。他看着她的眼睛，笑了。他以前从来没有朝她笑过。他们一直都是如此正经的人。他说：“我们要庆祝一下！但是我没有疯。我没有潦倒！”他跑出去是为了筹集和她一起庆祝的钱。他本来想去把她找过来，一起庆祝这个日子。


  她想说：“我拜倒在你的脚下。我的双臂拥抱着你的膝盖！”


  实际上，她说的是：“我想，今天一起庆祝是挺合适的！”


  她妈妈等于已经给他们做了媒。他们互相凝视了很长时间。他们的眼睛感觉到的是什么？就好像眼睛是浸泡在令人放松的液体里，他们可以看到对方也看向自己，再也不是一个人看过来，另一个人把眼睛转向一边了，两个人交替着如此。她妈妈替他们传了话。他们自己可能永远说不出口！在她说话这段时间里，他们确定了他们之间的结合已经延续了许多年。这是温暖的，他们的心静静地跳着。他们已经依偎着共同生活了许多年。他们就像是在一个洞窟里一样。庞贝红的墙壁在他们的头顶鞠躬致意，楼梯低语着向上延伸。现在只有他们俩在一起了，永远都会在一起！


  她知道他想说的是：“我揽你在我怀中。我的双唇印在你的前额。你的胸口被我的胸膛挤得发疼！”


  他说：“你把谁留在饭厅里了？那边原来是饭厅！”


  莫名的恐惧穿过了她，她说：“一个叫麦基尼奇的人。别进去！”


  他朝危险走了过去，心不在焉地走着。她本来要拉住他的衣袖，但是恺撒的妻子必须和恺撒一样勇敢。不管怎样，她先快步走了进去。她以前也在一座旋转木门那里快步超过了他，一座肯特郡的接吻门[237]。


  她说：“提金斯上尉来了！”她不确定他到底是上尉还是少校。有的人叫他上尉，有的人叫他少校。


  麦基尼奇看起来只是在发脾气，没有要杀人的意思。他抱怨说：“你看，我那个蠢猪一样的叔叔，你的好伙伴，把我从军队里开除了！”


  提金斯说：“得了吧。你知道你是要退伍替政府去小亚细亚工作的。来庆祝吧。”麦基尼奇拿着个脏兮兮的信封。提金斯说，“哦，对了。十四行诗。你可以在瓦伦汀的监督下翻译。她是英国最好的拉丁学者！”他介绍说，“麦基尼奇上尉。温诺普小姐！”


  麦基尼奇握住了她的手：“这不公平。要是你真是这么好的拉丁学者……”他嘟囔说。


  “你得先去刮个脸才能和我们一起上去！”提金斯说。


  他们三个人一起走上了楼梯，但他们俩单独走在一起，好像他们正在去蜜月旅行的路上一样。新娘要走了！……她不应该想这些事情。这也许是种亵渎。你穿着整齐闪亮的绉绸衣服离开，后面跟着穿制服的男仆！


  他重新布置了房间。他绝对重新布置了房间。他移开了洗漱用品，用绿帆布盖住它们。行军床——三个军官坐在上面——放在靠墙的地方，这是他想得周到的地方。他不想让这些人以为她和他一起睡在这里……为什么不？阿兰胡德斯和那位瘦瘦的充满敌意的女士坐在木台上的绿帆布枕头上。绿帆布桌上的酒瓶靠在一起。他们都举着杯子。这里一共有五位国王陛下的军官，他们是从哪里来的？还有三张宽大的带绿色棱纹布弹簧坐垫的红木椅子。酒杯就在壁炉台上。那位瘦瘦的充满敌意的女士不习惯地握着一杯暗红色的酒。


  他们都站起来叫道：“麦基尼奇！老麦基尼奇！”“麦基尼奇万岁！”“麦基尼奇！”你能看出来他们把嘴张到最大，用整副肺里的空气喊着！


  一阵嫉妒的剧痛飞快地从她身上穿过。


  麦基尼奇把头转向一边。他说：“兄弟们！老兄弟们！”他的眼里含着泪。


  一个叫喊的军官从行军床上跳了起来——她的婚床！她乐意看着三个军官在她的婚床上蹦来蹦去吗？真是个阿尔克提斯！她小口地喝着甜波尔图酒[238]！这是那个温柔的、黑黑的、少了一只胳膊的军官放到她手里的！那个叫喊的军官猛拍着提金斯的后背，大叫道：“我找了个姑娘……一个合适的柔软的小玩意，长官！”


  她的嫉妒平息了，眼睑发凉。有一个瞬间，它们湿了，水气带来的凉意！自然，那是盐！……她属于这支队伍！她是附加在他身上的……靠他分发配给、维持纪律。所以她是属于这支队伍的。哦，幸福的一天！多么幸福的一天！……有首歌就是这么唱的。她从来没有想过会见到这一天，她从来没有想过……


  小阿兰胡德斯朝她走了过来，他有温柔的双眼，就像一头鹿。他的声音和小手抚摸着……不，他只有一只眼睛！啊，多恐怖啊！他说：“你是少校的亲密朋友……他两分半钟就写了一首十四行诗！”他想说的是提金斯救了他的命。


  她说：“他真是太神奇了！”为什么？


  他说：“他什么都能做！什么都行！……他应该成为……”一位绅士一样戴着眼镜的军官走了进来……自然，他们忘了关前门了。他用一种讲究的声音说：“你好，少校！你好，蒙蒂！……你好，兄弟们！”走到壁炉台上拿了一个酒杯。他们都在大喊着：“你好，鸭脚……你好，铜脸蛋！”他小心地把酒杯拿在手里，说：“敬希望！……军官们！”


  阿兰胡德斯说：“我们唯一的一个维多利亚十字勋章……”嫉妒飞快地穿过了她。


  阿兰胡德斯说：“我说……他……”好小伙子！亲爱的小伙子！亲爱的小兄弟！……她自己的弟弟在哪里？也许他们俩再也不会说话了！围绕着他们的全世界都在呐喊。他们正在尽力变成一小支呐喊的队伍，喧闹蔓延到了安静的角落！


  那个坐在木台上的穿黑裙子的瘦瘦的女人正在看着他们，把裙子收拢了。阿兰胡德斯正举着他的小手，就好像他要恳求般地把它们放在她的胸口。为什么是恳求般地？求她忘记他丑陋的眼窝。他说：“是不是很好……南茜就这么嫁给我是不是很棒？我们会是最好的朋友。”


  她注意到了那个瘦瘦的女人，虽然她一动不动，但是她看起来比任何时候都像在收拢她的裙子。那是因为她，瓦伦汀，是提金斯的情人……国家画廊里有幅画就叫《提香的情人》[239]……可能他们全体都以为她……那个女人朝她笑了笑，强逼出来的痛苦的笑。因为休战日，她不知道该做出什么反应。除了节假日和举国庆祝的日子……


  她觉得，她的左边像裸露出来了一样，果然，提金斯已经不在了。他领着麦基尼奇去刮脸了。那个戴着眼镜的人审视了整间正在呐喊的房间。他看着她，然后朝她走过来，站在一旁，两只脚分得很开。他说：“嘿！你好！谁能想到会在这里见到你？在普林塞普家见过你。你是友善的德国佬的朋友，对吧？”他说，“你好，阿兰胡德斯！好些了吗？”


  就像一头鲸鱼和小虾米说话一样，但是更像一位叔叔和他最喜爱的侄子说话！阿兰胡德斯纯粹因为高兴而脸变得通红，他退到了一边，就好像是被无比高大的大人物震撼了一样。对他来说，瓦伦汀也是个大人物，他人生英雄的……女人！


  那位维多利亚十字勋章得主正有心情和人辩论政治问题，他一贯都是如此。她在一个叫普林塞普的朋友家的晚会上见过他两次。她没有认出他来是因为他戴着眼镜。他肯定是戴眼镜的时候把他的勋章绶带也一起别上了。那条绶带让人紧张得喘不过气来，就像一滴被一种从来没有过的光照亮的血一样。


  他说：“他们说你在替提金斯接待客人！谁会想到这个？你是个亲德派，他又是这么传统的托利党人。格罗比的乡绅，还有呃，哪里的？”


  他说：“你知道格罗比吗？”他眯着眼睛从眼镜里打量了一圈这个房间。“这里看起来一团糟……就差《巴黎生活》和‘粉红玩意’[240]了……我猜他把东西都搬到格罗比去了。他现在要住在格罗比了。战争结束了！”


  他说：“但是你和老提金斯在一个房间里……朱庇特在上，战争结束了……狮子和羊羔睡在一起都不算什么。”他大叫道，“哦，该死！哦，该死，该死，该死！我说……我不是那个意思……不要哭。我亲爱的小姑娘。我亲爱的温诺普小姐。我一直认为你是个好姑娘。你不会以为……”


  她说：“我哭是因为格罗比，真的……这是个该哭的日子，不管怎样……你是好人，真的！”


  他说：“谢谢你！谢谢你！再多喝点波尔图酒！他是个不错的胖老家伙，老提金斯。一个好军官！”他接着说，“多喝点波尔图酒！”


  他曾经是最愚蠢的，不停地喊着：“你的国王和国家怎么办”，一个吃惊、愤怒、说不出话的人，这些年来那么多反对她抵制人不能直起身来的人中的一个……现在他成了个相当善良的哥哥！


  “不错的老提金斯！不错的老胖家伙！战前的威士忌！他就是能搞到这种东西的人。”没有谁能像胖子提金斯！他靠在门口，整个人轻松和蔼，现在穿着军装了，这样好多了。一个军官，像一个发怒的印第安人一样在他肩胛上重重地捣了一拳。他晃了晃，朝房间的中心笑了笑。有一个军官温柔地把她推到了房间的正中，她就靠在他身上。着卡其布军装的军官在他们周围围了一圈，他们开始大喊，还蹦蹦跳跳，大多数人都手拉着手。其他人摇动着酒杯，把玻璃杯摔碎在脚下。吉卜赛人结婚的时候就会摔玻璃杯。那张床靠着墙，她不喜欢床靠着墙。曾经擦过墙的是……


  他们在他俩周围绕着圈，一起大喊着：


  到这边！嘭嘭！到这边！嘭嘭！


  就是这个词，就是这个词。到这边！


  至少他们不是在那边！他们都在蹦跳着。他们俩周围的整个世界都在大喊着绕着圈蹦跳。他们俩是无尽呐喊的圆环的中心。那个戴眼镜的人在另一只眼睛上贴了一枚半克朗[241]的硬币。他是一个好心的哥哥。那个维多利亚十字得主就是她的一个哥哥，他们都是一家人。


  提金斯正把他的两只手从腰上往外伸。不明白他在做什么。他的右手放在了她的背后，他的左手放在她的右手里。她害怕了。她惊讶了。你什么时候……他，那头大象，在慢慢地摇动。他们在跳舞！阿兰胡德斯搂着那个高个女人，就像小孩挂在电报线杆上。那个说他找到了个柔软的小玩意的军官……好吧，他真的有！他跑出去把她接了过来。她戴着白色棉手套和插花帽子。她说：“哇！现在！”……还有一个声音非常好听的人，他领着大家唱歌，比留声机还好听。还好……


  小木偶，做！做！做！[242]


  在一头大象身上。一头亲爱的面口袋缝的大象。她踏上了……


  [1]一种大型的烟火信号弹，一般用于海上传递紧急信号。


  [2]法国南部城市，旅游胜地，旧城保存有完好的中世纪防御设施，其历史最早可以追溯至罗马时期。


  [3]提布鲁斯（前54—前19），古罗马诗人。萨福（前630—前570），古希腊著名女抒情诗人。


  [4]曾经的伦敦中心地区，有几条大街在此交会。


  [5]出自《圣经·诗篇》，原作“我说：‘但愿我有翅膀像鸽子，我就飞去得享安息。’”


  [6]Reckitt’s blue，源自十九世纪的一种衣物漂白增光剂，用来漂去白色衣物上的污点。


  [7]伦敦东区的俗称，或者是对任何生活在城市里的人的蔑称，后一个意思现在已经很少用。


  [8]《荷马史诗》中尤利西斯忠贞的妻子。在尤利西斯失踪后，她拒绝了所有的求婚者，等待丈夫归来。


  [9]出自托马斯·布朗爵士所著《瓮葬》。托马斯·布朗爵士（1605—1682），英国文艺复兴时期著名作家，对医学、宗教、科学等多个学科都有贡献。


  [10]英国四大律师学院之一，位于伦敦，负责向英格兰和威尔士的律师发放执业许可，在英国大学开设法律专业以前也负责英国的法律教育。


  [11]托马斯·卡莱尔（1795—1881），十九世纪英国散文家、哲学家，因为他对十九世纪英国社会政治和道德的著名评论被人称为“切尔西的圣人”。


  [12]非国教派是指英国宗教改革之后拒绝按照英国国教的规定行事的新教徒。与保留了很多天主教仪式和繁复纹饰的英国国教相比，非国教派更倾向于简洁朴实的风格。


  [13]罗伯特·勃朗宁（1812—1889），十九世纪英国著名诗人。瓦尔特·萨维奇·兰德（1775—1864），英国作家。


  [14]代指女顾问或女导师。


  [15]此处化用《圣经》语句，讽刺学校教师自以为是的样子。源自《圣经·歌罗西书》，原作“因为万有都是靠他造的，无论是天上的、地上的、能看见的、不能看见的，或是有位的、主治的、执政的、掌权的，一概都是借着他造的，又是为他造的。”


  [16]指弗里德里希·威廉·维克托·艾伯特·冯·霍亨索伦（1859—1941），末代德意志皇帝和普鲁士国王，史称威廉二世。


  [17]据《圣经》记载，十诫是上帝耶和华借由以色列的先知和首领摩西向以色列先民颁布的律法中首要的十条规定。十诫在基督教中也占有重要地位。不同的宗教、教派，戒律内容及其顺序有所不同，新教第七诫是“不可奸淫”，天主教及路德教第七诫则为“毋偷盗”。


  [18]传统上，英国的绅士是不应该为了挣钱而从事任何工作的，他们的收入都应该来自自己的田产。


  [19]原文为Senior service，原意是指英国的皇家海军，因为他们成军的时间比英国陆军早。


  [20]位于英国威尔士的海军军港。


  [21]伦敦中心一处地名。有一条皮卡迪利大街，这条街也穿过一个叫皮卡迪利圆环的广场。


  [22]阿马尔菲海岸位于那不勒斯南方，是一段山峦起伏的海岸。


  [23]这里列出的都是著名的女性。格拉古兄弟的母亲指的是科妮莉亚，她的两个儿子是古罗马政治家。迪莉娅是希腊神话中阿波罗的孪生妹妹。莱斯比亚是一位罗马女诗人，也是前文提到的提布鲁斯的爱人。瑙西卡是《荷马史诗》中救过尤利西斯的公主。


  [24]Saepe te in somnis vidi，拉丁文。


  [25]这是瓦伦汀化用《麦卡多莫特的战歌》中的语句。G.H.麦卡多莫特是维多利亚时期的音乐厅歌星，他最知名的作品就是G.W.亨特作于一八七七年的一首战歌。瓦伦汀改编的这两句原为“我们不是靠着唱唱歌就去打仗，我们有船，我们有人，我们还有钱啊。”


  [26]意大利托斯卡纳大区的一座城镇。


  [27]同出自《麦卡多莫特的战歌》。


  [28]一九一四年八月八日，英国下院通过了《保卫王国法案》，给予了政府在战时管制言论、不加审判即可关押嫌疑人和控制经济资源的权力。随着战争的进一步发展，这个法案的影响范围也越来越广，限制了生活中的种种自由。


  [29]语出《圣经·马太福音》，原作“因为常有穷人和你们同在”。


  [30]此处指的是瓦伦汀作为体育老师，其工作之一就是教学生如何正确地呼吸。


  [31]一种神秘主义者认为围绕着人体和生物的微光，是由生命的精华构成。


  [32]出自《圣经·雅歌》，原作“我是沙仑的玫瑰花，是谷中的百合花。我的佳偶在女子中好像百合花在荆棘内。”


  [33]一战停战日为十一月十一日。


  [34]在一九一四年以前，英国的陆军军服大多是鲜红色，但是在一九一四年之后，军服逐渐统一为灰暗的颜色。除了降低军服成本的考虑之外，这也是为了避免军官在战场上成为狙击手的目标，军官们只在特别的正式场合才能穿礼服。


  [35]指的是克里斯蒂娜·罗塞蒂（1830—1894），麦克马斯特第一本评论集的评论对象，同时也是福特最喜欢的拉斐尔前派诗人但丁·罗塞蒂的妹妹。瓦伦汀引用的这两句原文是“要是他今天，今天，今天能来，/噢，今天会是个多好的日子！”


  [36]有研究者认为，此处指的可能是参加英国地中海远征军并死在意大利的鲁伯特·布鲁克。


  [37]ménage à trois，法文。


  [38]托马斯·哈代小说《德伯家的苔丝》第五卷题目就叫“女人吃亏”。福特非常仰慕哈代的诗歌，也很熟悉哈代的作品，但是这个表达方法在哈代使用之前就广为流传了。


  [39]此处“解开”和“解不开”分别用的是“unravellable”和“un-unravellable”，un在英文中是表示否定的前缀，因为unravellable本身就有un，所以瓦伦汀才会因为其形式错用这个词。


  [40]Flebis et arsuro me, Delia, lecto Tristibus et……这是罗马诗人提布鲁斯的诗《迪莉娅》。瓦伦汀和提金斯当时争论的是最后一句应该用“混着（mixed）”还是“掺着（mingled）”来翻译。详见本系列第一部。


  [41]十九世纪著名的英国桂冠诗人。瓦伦汀所引用的是他的晚期名诗《过沙洲》。


  [42]出自莎士比亚名剧《李尔王》。


  [43]指的是维多利亚女王的丈夫阿尔伯特亲王。


  [44]这是提金斯在本系列第一部里唱过的猎人小调的歌词。


  [45]pur sang，法文。


  [46]《圣经》中城市基肋阿得的别名。《圣经·创世记》中说“又叫米斯巴，意思说：‘我们彼此离别以后，愿耶和华在你我中间鉴察。’”瓦伦汀这里提到米斯巴是因为在本系列第二部的结尾，当她和提金斯分别的时候，她用希伯来文在提金斯的羊皮卷上写下了类似的话。


  [47]一战时成立的全女性部队，主要负责军队里的通信和文书工作。


  [48]一种早期的建筑防潮工艺。


  [49]巴夫是英国皇家东肯特步兵团的绰号，见前注。“站稳了巴夫们”是来自这个团的训练口令。本系列的前两部都提到过这个步兵团。


  [50]这句话是瓦伦汀化用雪莱的《印度小夜曲》，原诗大意为“我双脚上的一个精灵/将我带到了——谁知道是怎么回事？/你卧房的窗下，我的甜蜜爱人！”


  [51]格顿学院和下文的纽纳姆学院都是剑桥大学的女子学院，分别成立于一八六九和一八七三年。


  [52]此处是指原文中brusque的使用（据上下文，译作“随随便便”），这个词现在的拼写以及很多时候的发音都是遵照法语，但是按照《牛津英语字典》的记载，它应该是从意大利语进入英文的。


  [53]欧洲西北部国家的统称，包括荷兰、比利时和卢森堡。


  [54]大斋是基督教的斋戒节期，不同地区的教派略有不同，一般是从圣灰星期三到复活节前一日为止，期间教徒需斋戒、禁欲、施舍，以求赎罪。


  [55]希腊神话中赫卡柏是特洛伊王后，英雄赫克托耳的母亲。本句应该是化用莎士比亚名剧《哈姆雷特》的台词，“赫卡柏是他的谁他又是赫卡柏的谁/他不得不为她哭泣？”瓦伦汀应该是想说她和西尔维娅之间什么关系都没有。


  [56]在大规模工业制成石蜡之前，西方国家日常生活中的蜡制品通常是用蜂蜡制成，蜂蜡天然为黄色而不是我们现在熟悉的白色，故此处指脸色发白需要强调如同脱色的蜡一样。


  [57]杂务女佣（tweeny maid）是既要给厨师打下手，又要帮助内务女佣（housemaid）收拾房间的低等女佣。


  [58]现在是大伦敦市的一部分，在书中的时代还是米德尔赛克斯郡下辖的一个市镇。按照当时社会的观点，瓦伦汀在伊林做女佣是非常有失身份的事情。


  [59]pour cause，法文。


  [60]应该指本杰明·迪斯雷利（1804—1881），英国著名政治家、作家，曾经两度出任首相。


  [61]在一战的堑壕中，因为胸墙高过士兵，士兵需要踩在专门建造的踏台上才能向外射击。


  [62]巨炮（cannon），炮（gun），这两个词在英文中都有火炮的意思，但是后者也可以指枪，前者一定是指火炮。


  [63]加拿大东部的一个省份。


  [64]“与天使和大天使同在”出自英国国教《公祷书》中的一首圣餐礼圣歌。


  [65]持续得越短（less long it lasted）三个辅音l开头的单词押了头韵。头韵是英语诗歌的一种押韵方式，是古英语诗歌主要的押韵方式。


  [66]十九世纪末、二十世纪初常用的神经镇静剂。


  [67]吉尔伯特·怀特（1720—1793），十八世纪末的一位英国牧师，著有《塞尔彭自然史》，记录伦敦郊区教区塞尔彭地区的自然景观和动植物，是英国著名的自然史著作。下文的“舐犊情”（storge）源自希腊语，指的是父母对子女的感情。


  [68]《奥弗林牧师》是一首宽边民谣，这种民谣大多幽默滑稽，得名于印刷这种民谣的大幅宽边纸张。十九世纪的时候英国路边有专门叫卖宽边民谣的小贩。


  [69]原文如此，疑为笔误，应该是营。


  [70]福特这里的数字可能有误。按资料记载，英国陆军的一个营在一九一四年开战的时候满员为一千零七人，其中有三十名军官，下辖营指挥部、四个连队以及一个重机枪组。后来因为每个营增加了机枪的数量和其他各种微调，在一九一五年的时候一个满员的英国陆军营是一千零二十一人或者一千零三十四人。


  [71]惨叫猪是一种二十世纪初时伦敦常见的玩具，是用动物膀胱缝成猪的形状，在口部有一个哨子，一捏就会发出类似人类惨叫的声音。


  [72]佛罗伦萨的慈悲兄弟会是创建于一二四四年的慈善机构，一直延续至今，尤其以他们在中世纪瘟疫时期的表现而闻名。


  [73]哥布林是英国民间故事里矮小、丑陋且凶残的生物。


  [74]司各特最初以诗歌闻名，后来因历史小说广受欢迎，代表作有《威佛利》《艾凡赫》等。他的书中涉及了早期苏格兰的内战和苏格兰与英格兰的战争，所以提金斯想到他就会想起高地军官。高地指的是苏格兰西北部的山区。


  [75]符腾堡公爵菲利普·阿尔布雷希特（1865—1939），一战时德国西线的著名将领。符腾堡是德国西南部一片区域的历史地名，现在的巴登—符腾堡州的一部分。


  [76]狩猎松鸡的时候，猎手一般躲在专门的掩体里等着驱赶松鸡的人把松鸡朝他们的方向赶过来，这种掩体一般是半地下的，用石头或者木头砌成，盖有草皮。


  [77]英文“吹口哨（whistle）”一词有一个用法是whistle for sth，意思是期望得到某物但是最后得不到。


  [78]这是当时士兵们给师部转发来的《军团情报汇总》起的外号。为了鼓舞士气，这份情报汇总有很多信息都不属实。


  [79]有键军号是一种发明于十九世纪初的乐器，在军号的侧面钻孔再加上按键，使军号可以吹出两个八度的音阶。


  [80]封建制度中主要的关系就是领主和依附于领主的佃农，双方各自承担义务、享受权利。在提金斯时代的英国，只有在农业庄园里还会有明显的封建关系残存，庄园绅士所扮演的角色就类似于中世纪的领主，而下文列出的职业都明显是城市居民的职业，自然和封建关系无关。


  [81]德比兵指的是在爱德华·德比爵士负责征兵工作的时候，即一九一五年五月到一九一五年十二月间志愿入伍的士兵。


  [82]原文为法文Cassenoisette，根据下文的“敲得好（Crackerjack）”有可能是堑壕中标识为C区的代称。


  [83]英国北方有很多矿区。


  [84]原文为boy，英文中的boys除了指男孩以外，还指属于某一个特定的社交圈子的男士。这种说法源自英国的私立学校，学校里的学生都被称为boys，毕业生则为old boys。


  [85]一战时，英军士兵配发有固体酒精作为燃料，为防止士兵醉酒，燃料中混入有毒的甲醇。


  [86]维多利亚十字勋章是英联邦最高级的军事勋章，奖励给作战勇敢的人，由国王和女王亲自颁发，在一八五六年由维多利亚女王提议授予。


  [87]尉官是英国陆军中上尉以下军官的统称，很多时候这类低级军官都是由非英国本土公民担任的。


  [88]这是对地中海东部地区的旧称，大致是现在的以色列、约旦、巴勒斯坦、叙利亚和黎巴嫩五国所在的地方。


  [89]指莎士比亚。这句话里提到的塑像应该是伦敦莱斯特广场的莎士比亚塑像，那个塑像的造型是莎士比亚一手托腮，弯腰靠在一个低台上。


  [90]莎士比亚悲剧《李尔王》中的角色。她是李尔王的小女儿，在整场戏剧的开场，她因为把对父亲的爱比作对盐的爱而被驱逐。


  [91]弗里茨表兄是一战时英国人给德国人起的绰号。


  [92]Hoch der Kaiser，德语。


  [93]Deutschland über alles，德语。


  [94]海军大炮的名字。按照英国皇家炮兵博物馆的记录，从十九世纪的布尔战争开始，海军就有大炮被称作“血腥玛丽”。


  [95]danse du ventre，法文。


  [96]春天是野兔的繁殖季节，野兔会互相追逐翻滚，跟发疯一样。所以在英语中用三月兔（March hare）来指发疯的人。


  [97]“我发现（I spy）”是常见的英美儿童游戏，参与者先四处看，在心里选定一件事物，然后说“我发现，那个东西是什么什么字母开头的”，其他人来猜。此处提金斯应该是说自己试图弄清战局的努力就像一个玩这个游戏的四处看的孩子。


  [98]自十二纪就开始流传于日耳曼神话中的人物，有多种身份，在瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》中，尼伯龙根是矮人中的一族。


  [99]瓦拉几亚是成立于中世纪的东欧公国，十九世纪成为罗马尼亚的一部分。索非亚应该是指的保加利亚的首都索非亚，而小亚细亚应该指的是土耳其。在一战中，罗马尼亚与英法同盟，属于协约国一方，而保加利亚和土耳其则和德奥同盟，属于同盟国一方。


  [100]原文中的前一句的“地板（floor）”和“门（door）”押韵。


  [101]柏林市中心的一条著名大道。


  [102]俄罗斯的东部城市。


  [103]历史地名，大致位于现在比利时的法语区。


  [104]老泡芙是指挥提金斯所在团的指挥官佩里将军的绰号。


  [105]菜帮子脑袋（Boshe）是法国军队在一战时称呼德国人的绰号，这个词据说是短语tête de boche（菜帮子脑袋）的简写，而boche一词又源自caboche，意思是脑袋，或卷心菜。


  [106]爆破术语。在一战中，隧道挖掘好之后会布置好大量的炸药，然后在炸药之后用土覆盖装药室，制造一个密闭空间以增大爆炸效果，英文中把这个过程就称为装药填塞（tamping）。


  [107]一八七五年的一本书中，这首歌谣的作者被认为是十七世纪英国著名诗人罗伯特·赫里克，曲子则是由爱德华·普赛尔谱写，不过并无定论。这首歌谣在著名的英国诗歌选集《牛津英国抒情诗选》（一九一九年版）中也有收录，和福特引用的略有不同，前四句为“有一个姑娘甜美又善良/从来没有过脸庞如此打动了我的心/我不过见到她走过/却要爱她直到死亡。”


  [108]乔治·赫伯特、约翰·多恩、理查德·克拉肖，还有亨利·沃恩都是十七世纪英国著名的诗人，因为他们的诗歌想象诡谲、意象晦涩，在文学史上他们被统称为“玄学派诗人”。不过，他们的诗歌风格并不完全一致。


  [109]赫伯特的《绿野》一诗的前两行。


  [110]出自另一位著名的英国玄学派诗人安德鲁·马维尔（1621—1678）的名诗《致他害羞的情人》。


  [111]伯里克利（前495—前429），古希腊的政治家，他领导雅典的时代被称为“伯里克利时代”。奥古斯都（前63—14），罗马帝国的创建者和首位罗马皇帝。


  [112]指越南南部、柬埔寨东南方的地区。


  [113]约翰·福斯塔夫爵士，莎士比亚名剧《亨利四世》中的角色，他体形肥胖，邋遢滑稽又胆小怯懦，第三幕有一场戏就是福斯塔夫带着一队人滑稽地从酒馆里列队而出迎接黑王子。


  [114]破调起初是美国流行音乐的术语，指一种大量使用切分音的曲调。一战时期这个词广泛地出现在各种战地小调中，用来指破破烂烂、毫无组织的样子。


  [115]指头盔的颚带。


  [116]这是一首名为《让蒙特卡洛银行破产的男人》的滑稽歌曲，由英国著名的杂耍剧院歌手查尔斯·科博恩（见下文）演唱，直到二十世纪二十年代都很流行。


  [117]老德鲁里指的是伦敦德鲁里巷的米德尔塞克斯杂耍剧院。德鲁里巷是伦敦西区的一条著名剧院聚集的街道，也可特指德鲁里巷的皇家剧院。在英国一八四三年修改《戏剧管理法案》之前，只有德鲁里巷和考文垂花园的特许剧院可以演出话剧，其他的剧院只能演对白音乐舞蹈等混杂的滑稽剧。


  [118]英国和英联邦的公众假日，时间是每年的十二月二十六日。


  [119]肖迪奇帝国剧院是开业于一八五六年的老牌杂耍剧院，下文的巴尔哈姆是开业于一九○七年的一个杂耍剧院。


  [120]PX是美国军队中军人服务社（Post Exchange）的缩写，L意义不详。


  [121]Minn是美国明尼苏达州的旧式缩写。


  [122]战前英国的陆军常备部队通常都是以地域命名，士兵也大多来自命名的地区，所以提金斯的格拉摩根郡步兵营理应都是格拉摩根郡人，但是开战之后的补充兵并没有遵循这个地域原则。提金斯后面还会更具体地想到这个问题。


  [123]老烧这个词源自美国，原意是品质低劣的或者私自酿造的威士忌酒。


  [124]出自斯威夫特的名著《格列佛游记》，小说的主人公格列佛是一位船医，先后因为行船失事到达小人国、巨人国、慧国等等。利力浦特是书中小人国的名字。


  [125]北海是从英吉利海峡到挪威海的大西洋近海海域的统称。


  [126]这是化用自十九世纪英国自由党政治家约翰·布赖特在克里米亚战争期间的演讲，原文为“死亡的天使已经降临大地，我们几乎可以听见他扇动翅膀的声音。”


  [127]Vos mellificatis apes，拉丁文，是从维吉尔的诗句“sic vos non vobis mellificatis apes”中抽出的，原句可以译为“就这样你们蜜蜂酿蜜，却不是为了自己”。


  [128]即查尔斯·乔治·戈登少将（1833—1885），维多利亚时代著名将军、殖民地管理者，以面对危局时的冷静和勇敢而著名。曾经参与华尔组织的“常胜军”，在上海和太平军作战，获封提督，因此得名“中国戈登”。


  [129]指德国兵。


  [130]指奥地利心理学家奥托·魏宁格尔一九〇三年出版的《性别与性格》一书，书中认为性别不是相对的，而是两种物质按照不同的比例混合的结果。文中的My和Wx可能分别指一定量的男性成分和一定量的女性成分。


  [131]小汉斯·霍尔拜因（1497—1543），文艺复兴时期德国画家，以人像画著名。朗斯纳克长枪兵是十五到十七世纪时主要来自现在德国的雇佣兵，因为作战勇猛、军装华丽闻名。


  [132]印度喜马偕尔邦的首府，英国统治印度时期是英国人钟爱的避暑地。


  [133]Fourragère，法文。


  [134]运用于天文、航海、军工等领域的精密计时器，里面装有可以抵消热胀冷缩等环境影响的补偿器。


  [135]一战时，炮兵一般采用夹差法对目标直接试射获得炮击的参数，即发射越过目标的远弹和离目标还有一定距离的近弹来通过计算确定目标的炮击诸元。


  [136]一九一五年，德军最先使用毒气。他们一开始使用的毒气是氯气。装在毒气罐里由士兵携带到前线，氯气通过一根细管从毒气罐里放出，顺风飘到对方阵地。他们后来又发明了毒气炮弹，炮弹里有少量炸药和大量液体毒气，在炮弹爆炸之后毒气即汽化，让人难以防备。


  [137]“部队的另一级”是英国军队中的表述法，指没有获得授衔令成为军官的人，包括士官和普通士兵，某些情境里仅指士兵。


  [138]拿破仑一世喜欢通过在检阅时捏士兵耳朵和拉他们胡子这样的小动作来拉近同他们的距离。在雨果的《悲惨世界》里也有记录。


  [139]上文“作为对他罪孽的惩罚”，原文为for his sins，这是一个英文习语，通常是用来略带幽默地表示这是对他的惩罚。


  [140]特伦斯的简称。


  [141]查无此人，根据下文，应该是福特虚构的人物。


  [142]贝科代尔贝库尔和马登普伊克都是法国东北部的小地名。在1916年的索姆河战役中，贝科代尔贝库尔驻扎有大量的军队医疗机构和炮兵。马登普伊克有安葬英联邦士兵的公墓。


  [143]法国东北部的小地名，和上文的地名一样，都在索姆河战役发生地区附近。


  [144]化用《圣经·诗篇》语句，原作“耶路撒冷啊，我若忘记你，情愿我的右手忘记技巧。”


  [145]一种光学设备，通过这种设备，可以把两张从不同角度拍摄的同一物体的照片叠加在一起，从而产生立体感。


  [146]Fuit Ilium et magna Gloria，拉丁文，可能化用自维吉尔《埃涅阿斯纪》中的“特洛伊已是过去，伊利亚已是过去，特洛伊人伟大的荣耀也是过去”。伊利亚是特洛伊的别名。


  [147]locus classicus，法文。


  [148]也叫皇室网球，现代网球的前身，在室内进行的贵族运动。20世纪时，为了和现代网球加以区分被称之为“真正的网球”（real tennis）。


  [149]Conticuere omnes, or Vino somnoque sepultum，拉丁文。前半句出自《埃涅阿斯纪》第二卷第一行，后半句出自第二卷第三十五小节。


  [150]部队学院是英军中为士兵提供各种娱乐、学习活动的机构，这些活动也有减少士兵酗酒行为的目的。


  [151]法国东北小镇，距离阿尔贝十五公里。提金斯可能是想起了他在索姆河战役中的经历。


  [152]一种两人对弈的游戏，通过掷骰子把移动棋子，首先把所有棋子从棋盘上移走者胜。


  [153]这里的近卫骑兵团和白厅指的都是英国陆军总部，一九〇六年，英国陆军总部从近卫骑兵团搬到了白厅，但还是有人习惯用近卫骑兵团来代指陆军总部。


  [154]弗朗西斯·德雷克爵士（约1545—1596），英国著名航海家、冒险家，带领英国海军一五八八年击败西班牙无敌舰队的将领之一。有一则故事说一五八八年西班牙无敌舰队出现的时候，德雷克正好在朴次茅斯的草地上玩滚木球游戏，他一直等到游戏结束才登船出海。


  [155]引用自乔治·赫伯特《灵药》，这首诗的第一段可以说明为什么提金斯会觉得它可以算是祈祷，第一段是“教会我，我的上帝和君王/在所有的事物中都看到你/而我所做的任何事/都是为你而做”。


  [156]蓝色上衣和红色军裤是法国陆军在一战开始时的军装。


  [157]在英国军队中，如果操典上有文字不够清楚的地方，每一支部队对这些地方都会有自己的理解，操练的具体方法也就不一样，英文中把这个叫作操练发型（drill quiff）。


  [158]葡萄牙第二大城市，传统上葡萄牙人主要信仰的是天主教，很少有新教徒。


  [159]原文如此。上文提金斯说过了，加上增援的十六个人，他手下才三百四十三人，可能是福特的笔误。


  [160]一九一九年版《牛津英国抒情诗选》中的确有一首《致夜色十四行诗》，不过其作者约瑟夫·布朗哥·怀特是西班牙、英国混血，而非葡萄牙人。


  [161]大小威利和弗里茨兄弟应该分别代指英国士兵和德国士兵。


  [162]法国东北部小镇。按照本系列第二部中的记录，两年前应该是指提金斯因受伤回伦敦休养的时候，所以这个地方可能就是他因炮击而受伤的地方。


  [163]在莎士比亚名剧《麦克白》第二幕中，在麦克白刺杀国王之后，城堡大门咚咚作响。十九世纪英国作家托马斯·德昆西的《论＜麦克白＞中敲门一幕》一文讨论了这幕戏给他带来的感情冲击。此处福特可能也想到了德昆西的文章。


  [164]原文为“We……e……e……ry”，以模仿炮弹打过来的呼叫声，但同时weary在英文中也有劳累疲倦的意思。


  [165]这是英国军歌《大不列颠掷弹兵进行曲》歌词的第一句。这是一首原作于十七世纪的军歌，现在是英国皇家炮兵、英国皇家掷弹兵等部队的军歌。


  [166]Banzai，德文。


  [167]天主教教义，指圣母玛利亚在她母亲腹中成胎时就没有沾染过原罪。这个说法从中世纪就有了，在一八五四年，教皇庇护十世正式将其认定为天主教信条之一。


  [168]化用《圣经·传道书》中语句。原文为：“听智慧人的责备，强如听愚昧人的歌唱。愚昧人的笑声，好像锅下烧荆棘的爆声，这也是虚空。”


  [169]直到一九一七年英国军队才确立使用二十四小时制。


  [170]这可能和当时欧洲对犹太人的偏见有关。


  [171]《圣经》中的人物，以撒和利百加的儿子，下文的那个部落指的是犹太人。


  [172]大马士革附近两条河的名字。语出《圣经·列王纪下》，原文为：“大马士革的河亚罢拿和法珥法岂不比以色列的一切水更好吗？”


  [173]这是英国宣布参战的时间。


  [174]不定期船是指没有固定航线和挂靠港口，也没有固定船期表的货轮，按照签订的合同从事某一具体航线的营运。


  [175]“清晨的憎恨”是一战时西线堑壕战的惯例。因为据说大多数进攻都是在拂晓和黄昏的时候发动，所以双方都会在拂晓和黄昏前让士兵警戒，上好刺刀在射击位上站好，这种警戒行动就被称为“清晨的憎恨”。


  [176]西方迷信，摔碎镜子会有七年的霉运。


  [177]撤销原则（doctrine of ademption），与遗产继承相关的法律术语。当立遗嘱人在遗嘱中声明要留下的财产在他去世时已经不属于立遗嘱人的情况下，他对这份财产的处置办法就应该撤销，即不再属于遗嘱继承的范围。文中因为上校的父亲已经把自己的一部分财产用来支付了上校妻儿的生活费，所以在他去世的时候，这一部分财产已经不再属于上校的父亲，不应该算作遗产的一部分。


  [178]比利时法语区地名，位于比利时西部。


  [179]一九一七年，英国第二军在此处发动梅西讷战役，并取得胜利。提金斯回忆的应该就是当时他作为炮兵联络官看到的战斗场面。


  [180]英国习语，意为非常高兴。在十八、十九世纪时，英国的酒馆习惯用沙土铺地，用来吸收各种液体，所以有专门卖沙土的人。因为卖沙土的人常常出没的都是酒馆之类的娱乐场所，人们觉得他们都是醉醺醺、乐呵呵的，这个习语也就由此而来。


  [181]出自英国诗人乔治·梅瑞迪斯的《山谷中的爱》最后一节。


  [182]阿喀琉斯是《荷马史诗》中的人物，他小时候被母亲忒提斯握住脚后跟浸入冥河，因而除脚后跟外全身刀枪不入，他最终因阿波罗一箭射中脚后跟而死。阿喀琉斯之踵逐渐成为致命缺陷的代名词。


  [183]德文为Minenwerfer，德军在一战中广泛使用的近程迫击炮，主要用来提供火力支援、清扫铁丝网或碉堡一类障碍物。


  [184]飞机上抛掷的迫击炮弹的绰号。


  [185]伦敦市中心的一条街道。


  [186]见前注《格列佛游记》。此处稍微有点奇怪，因为书中慧国的慧是聪明干净有秩序的生物，格列佛在慧国一开始是被当成肮脏贪婪的下等生物，“猢”（Yahoo）。按照上下文来看，此处应该是“就像格列佛和猢在一起”更说得通。


  [187]Nein, Herr Offizier, das waere Landesverratung，德文。


  [188]Ach, nicht das，德文。


  [189]伦敦西区的一条街道。


  [190]一战时，英国将军的军帽上镶有一道红圈。


  [191]鸣叫器，一种英军在西线战场上广泛使用的地磁感应无线电通信装置。


  [192]伦敦摄政公园北部的小山名，也是附近那个区的地名。


  [193]一九一八年，全球流感大暴发，估计有十亿人染病，病死的人数估计在二千五百万到四千万之间。因为西班牙有约八百万人感染这种疾病，甚至连西班牙国王都被感染，所以这场流感也叫西班牙流感。


  [194]一种心理疾病，患病的人过分担心自己的身体健康，怀疑自己得了各种躯体病症。


  [195]出自英国诗人马蒂尔德·布林德（1841—1896）的诗作《爱——三部曲之一》。


  [196]foie gras，法文。


  [197]米德尔斯伯勒是约克郡的城市，南岸区是该城的郊区，位于穿城而过的蒂斯河南岸。


  [198]提金斯指挥的格拉摩根步兵营传统上是由威尔士南部的格拉摩根郡人组成。


  [199]米开朗琪罗的《创造亚当》是西斯廷教堂顶上的壁画，画中描绘的亚当形象的确是半卧的。他给美第奇家族的陵墓设计的陵墓只完成了两座，其中的雕像《昼》《夜》《晨》《昏》都是半卧的人体形象。


  [200]福特此处化用法国著名的贝朗芮·莱博的故事，所以阿兰胡德斯一听就知道他有爱人。法国莱博昂普罗旺斯的莱博家族在中世纪时是当地的强族，有一任莱博伯爵的妻子贝朗芮爱上了诗人纪尧姆，给他吃了爱情灵药，结果被她丈夫发现，她的丈夫杀掉了诗人，把他的心脏和血液喂给了自己的妻子，贝朗芮也因此受到了爱情灵药的影响，宣称诗人的心脏和血液是她吃过的最甜美的东西，她嘴唇再也不会碰其他食物了，之后从莱博城最高处一跃而下。


  [201]一种已经灭绝的远古象，外形略像猛犸象，但属于乳齿象科，而不是象科。


  [202]指威廉·格莱斯顿（1809—1898），曾四度出任英国首相。但是历史上并无1866年刺杀格莱斯顿的记录，倒是有人在1866年意图行刺俄国沙皇亚历山大二世时，开枪的时候因被人推动了手肘而失败。


  [203]伦敦北部的一个区。


  [204]用来清洁枪管里火药残留的工具。一头是重物，比如铜坠子，一头是用来栓清洁枪管抹布的绳子，重物带动绳子穿过枪管之后一拉绳子就可以用抹布有效地清除大部分火药残留。


  [205]对非洲黑人或者其他黑皮肤的人的旧称。


  [206]天主教中因为具体的事由而祈求上帝的一种祈祷。


  [207]《希望与荣誉之地》是写于一九〇二年的英国爱国歌曲。


  [208]一种偏灰的红色，因为类似在庞贝遗址发掘出来的罗马房屋的颜色而得名。


  [209]在通常的文化历史中，英国十八世纪被划入新古典时期，一切讲究得体和理智，但同时，作为商品社会的开端，十八世纪也以奢侈和开放的性道德闻名。


  [210]出自《圣经·雅歌》。下文会专门提到。


  [211]童话故事《蓝胡子》里蓝胡子的最后一任妻子。她在丈夫离开的时候控制不住自己的好奇心，打开了她丈夫不准她打开的一扇门，发现门后都是她丈夫前妻们的尸体。


  [212]瓦伦汀此处是在说反话。公羊通常是淫荡的象征。


  [213]原文为jannock，是英国的方言词，意为直接、诚实。


  [214]此句化用自莎士比亚《麦克白》第五幕麦克白对麦克德夫说的话。原文大意是“让我们不要相信那些玩弄人心的魔鬼了，/他们用模棱两可的话把我们玩弄，/他们在我们的耳前说出承诺的话，/又在我们期望时砸破诺言。”


  [215]这是一首英国古民谣，下文提到的芭芭拉·艾伦是这首民谣的主人公。她因为后悔对一个极端爱恋自己的年轻人过分冷酷而死。


  [216]在欧里庇德斯的悲剧中，阿尔克提斯是菲瑞国王阿德米图斯的王后，剧中阿波罗被从奥林帕斯放逐九年，在此期间，他受到了菲瑞国王阿德米图斯的热情款待，成为阿德米图斯宫廷的一员。为了报答阿德米图斯，阿波罗灌醉了命运三姐妹，让她们答应当阿德米图斯的寿限到的时候可以由别人替他去死，但是当这个时刻到来的时候没有人愿意替阿德米图斯去死，这时阿尔克提斯站了出来，愿意代替自己的丈夫死去。此处瓦伦汀可能是在把她对提金斯的崇拜和阿尔克提斯对她丈夫的感情相类比。


  [217]乔治·赫伯特的散文集，全名是《靠近圣殿的牧师》，或译作《乡村牧师》。


  [218]专指研究诸如数论或者拓扑学等方面数学知识的人。


  [219]Vir.obscur，拉丁文。


  [220]英国地名，见前注。


  [221]托马斯·巴克（1769—1847），英国著名艺术家。


  [222]fait peur，法文。


  [223]约翰·莫利的三卷本《格莱斯顿传》，出版于一九〇三年，长期被视为格莱斯顿的标准传记。


  [224]托马斯·克兰麦（1489—1556），坎特伯雷大主教，在信仰天主教的玛丽女王统治下被迫当众放弃他的新教信仰，但是仍被判火刑烧死。


  [225]英法百年战争中抗击英军的法国国民英雄，后在鲁昂被火刑烧死。


  [226]可能指乔治·博罗（1803—1881），英国旅行家、作家。他因为在旅途中和吉卜赛人结下的友谊而著名，还编写过一部吉卜赛语的字典。


  [227]同样是童话《蓝胡子》中的内容，在蓝胡子要杀死法蒂玛的时候，是她的兄弟们，还有安妮姐姐救了她。


  [228]这里是又一处瓦伦汀在不知情的情况下和提金斯想到了相同事物的例子。关于吉尔伯特和“舐犊情”，参见第二部第一章注解。


  [229]参见前注，此处依旧出自欧里庇德斯的《阿尔克提斯》。


  [230]此处指涉上文所说的云雀的“本能”，参见本系列第二部第一章。


  [231]化用英国诗人爱丽丝·梅纳尔《牧羊女》中的诗句，诗中有把羊比作牧羊女，原句是“她是如此的谨慎而正确，/她要照顾好她的灵魂”。


  [232]articulo mortis，拉丁文。


  [233]伦敦中心城的大饭店，在霍尔本街和国王路的交会处。


  [234]tamen usque recur，拉丁文。提金斯在这里化用了罗马作家贺拉斯的一句名言，原文为“Naturam expelles furca, tamen usque recurret”。


  [235]荷兰第二大城市，欧洲各国分别于一八九九和一九〇七年两次在此召开和平会议，成立了旨在和平解决争端的国际仲裁法庭。现在也是各大国际法庭所在地。


  [236]法国南部港口城市。法国主要的海军基地之一。


  [237]一种特殊设计的木门，可以让人通过，把牲畜拦下。


  [238]产自葡萄牙的高甜度葡萄酒，因为在酿造中在葡萄汁里添加了葡萄酒蒸馏酒精所以比一般的葡萄酒烈，一般做甜品酒或者餐后酒。


  [239]提香是文艺复兴时期的意大利著名画家，但是伦敦的国家画廊里并未收藏这么一幅画。在威灵顿公爵的伦敦宅邸，阿普斯利宅邸里有一幅被称作“提香的情人”的无名仕女图，可能福特想到的是这幅画。


  [240]《巴黎生活》是一份法国杂志，起初是介绍巴黎社会艺术生活的杂志，后来略带有色情性质，在法国相邻的几个国家里都是被禁的。“粉红玩意”指的是英国的《运动时报》，这份报纸因为上面刊载的逸事和八卦而著名。


  [241]英国旧币，币值两先令六便士。


  [242]法语儿歌，原文是“Les petites marionettes, font！font！font！”
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  噢鲁克霍普本是个好地方


  要是那些卑鄙的强盗不来骚扰的话[1]


  致伊莎贝尔·佩特森[2]


  尊敬的夫人兼亲爱的同行：


  到现在为止，我把你看作我在美国的仙子教母已经有好些年头了——虽然我还没有弄明白人怎么可以有一个比自己还要年轻的教母。也许那种能把南瓜变成水晶马车的教母同样可以在年龄和资历上创造奇迹。我又一想，要不就是，在西班牙人征服美洲的时候，有一整个部落的印加人，不知怎的，同时皈依了基督教，圣洗池前主持洗礼仪式的是个西班牙的公主，不管她的年龄多大，她起码一定比那个部落的长者年纪小。不过，和你现在的责任相比，这都是些小事——除了我对你的感激之外！


  因为，如果不是你的话，这本书只会有种朦胧的存在——在空间里，在我头脑里，随便你觉得在哪里，而不是印在纸上，夹在两块硬纸板之间。也就是说，要不是你严厉地、轻蔑地，几乎是恶狠狠地坚持想知道“提金斯家最后怎么样了”，我是永远不会把这份编年史延续到它现在到达的位置的。我是一直这么觉得的，厌倦了战争警号的士兵，应该被允许在藤蔓的荫翳下休憩。但这是你不能接受的。


  你——而且这一次你和伟大的公众站到了一起——要求要有个结局；如果可能的话，有个圆满的结局。可惜，出于一个我稍后会详细说明的理由，我没有办法给你送上提金斯家故事的结局——但是我在这里给你讲一些克里斯托弗后来生活中的事情，你从中可以知道他现在的生活大概是什么样的。在我们这个世界上，虽然生命会有尽头，但事情[3]并不会终结。就算瓦伦汀和提金斯已经死了，他们引发的事情也会在后辈中继续发展下去——小马克和劳瑟夫人，那个还没有出生的孩子，等等，所有的人会在坚果树下或者海外的什么地方——要不就是在最好的俱乐部里——继续着他们自己的事情。在你我的有生之年是看不到他们的结局的。


  再想想：我们并不熟悉但年复一年每天都要见面的人不知有多少！然后他们搬到了另一个镇上，而我们都是这么不爱写信的人，再加上命运让我们大多数人都成了家里蹲，他们就这样从我们的视野里消失了。他们——你的那些朋友——可能去了巴黎，然后定居在那里。你可能每隔十年和他们相处两个星期，或者你可能再也不会见到他们。


  正因如此，我才更情愿让提金斯就此消失，但是你不肯接受。我一直都嘲笑那些为自己笔下的角色伤怀的作家，还有那些在写完一本书之后会感慨，像萨克雷[4]那样写些类似“把幕布卷起来；把木偶放进它们的盒子里；灭掉牛油脚灯”等话的作家。但是我不得不说，当我今年在阿维尼翁[5]身陷某种情绪的时候，我走进我住的磨坊里用来写作的上层房间的时候，在那里发现的是我的那位朋友而不是你，这反而会让我不那么吃惊。因为你要记得，对我来说，提金斯是我过去一个朋友的化身，一个对我来说音容笑貌历历在目的人，虽然他很多年前就死了，但我觉得他现在都还活着。在这一套书更早一部分的献辞[6]里，我说过了，在这一套书里，我在试图想象今天的这个世界，对那个朋友来说看起来会是什么样子，以及在这样的世界里，他会如何行事——或者，我相信你会说要如何做出应对。事情的真相就是这样。


  你有没有发现——你自己也有这种感觉吧——不论世界上这一大群人成了什么样子，有那么一些已经死去的人，你就是不会觉得他们是真的从这个世界上离开了？你只能知道这种感觉，你只能相信是这么回事。至少，对我来说，事情就是这样——而且对我来说，每一天在这个世界上定居的越来越多的都是这样的鬼魂[7]，而不是那些还生活在尘世中的人。就在昨天，我读到了另一个人的死讯[8]，在我的余生，我想到她时都会有这样的感觉。那个人去世的地方是在几千英里之外，而昨天如果她走进了我在纽约的房间里我会大吃一惊。今天就不再如此了。那看起来就像世界上最简单的事情一样。


  所以，对我来说，和提金斯的关系也是这样。我和他的原型一起开创了好几项事业——其中之一就是办了一个还不错的托利党人的期刊[9]——而且很多年来我都习惯了根据他对公共事务或者其他事情的评论来“修正”我的想法。我在其他地方已经说过，他是英国托利党人——最后的一个英国托利党人，他无所不知，稍微有点看不起人——在和人打交道的时候又爱伤感。而且在我开始考虑写这些书以前很多年——甚至在战争[10]之前——我都习惯了问问我自己，不光是他会怎么评价某些公共或者私人事务，而且还有他在某些情况下会如何行动。我现在还这么做。我只需要对自己的头脑说一声，就像一个坐在成人膝头的孩子对他的长辈说“给我讲个童话故事吧”，我只需要说“给我讲讲他在这里会怎么做吧”，马上，他就会出现在那里。


  所以，你看，我没法告诉你提金斯的结局，因为只有在我不能再提笔在纸上写字的时候他才会有结局。对我来说非常奇怪，这个时候他正在阿维尼翁，对在那里找到的路易十六时代的家具质量相当失望。他坐在里谢酒馆[11]门口的椴树下，觉得他穿的哈里斯粗花呢太厚了。也许他正在抹去银发下发白的眉毛上的汗水。而我有种非常强烈的冲动想要给他写信，告诉他如果他想要找到最好的路易十三时代的东西——绝对难以置信的大衣橱和衣箱——而且几乎不用花钱，他就应该向西到利穆赞大区[12]，去……但是，什么都不能让我在这里把那个地名写出来……


  所以，他会继续有起有落地跑下去，期间他会遇到不少麻烦但也有几件称心事，这个英国托利党人，他的头或许会少撞上几堵墙，或许会多撞上几堵墙，直到我自己从那些追求里脱身……也许他能跑得更久，如果你，作为教母，能成功地赋予这些书永久的生命……


  不过，该结束了，可惜你再也不能写关于我的东西了，因为这样会——难道不是吗？——看起来会太像，你吹捧我一下，然后我吹捧你一下！


  所以，所以不要再写关于提金斯的东西了，用你自己精妙而热切的技巧去描写你对你周围生活的预测[13]吧。然后，你依然会发现我仍旧是


  你感激和恭顺的


  F. M.F


  纽约


  一九二七年十月十三日



卷上


  第一章


  他躺在那里盯着茅屋顶上碎柳条编成的草箍。草无比青绿。他可以尽览四个郡[14]；屋顶由六根小橡木柱支撑，边缘简单地修整过；苹果树——欧洲野苹果——的枝条扫过屋顶。小屋没有墙。


  意大利人有句谚语：“树枝盖房顶，医生来不停。”说得真对！他本来想咧嘴笑的，但这样可能会被人看见。


  对一个从来不外出的人来说，他的脸竟是诡异的胡桃色；他那陷进脱脂牛奶一样白的枕头里一动不动的头，简直就是个吉卜赛人的头，黑色夹杂着银灰色的头发剪到短得不能再短，整张脸都仔细地刮得干干净净。然而，他的眼睛却异乎寻常地活跃，好像整个人的生命力都浓缩到眼睛和眼睑上了。


  在那条割倒了大把大把及膝高的草之后清理出来的从马厩通到小屋的小径上，一个高壮的老农民踱了过来。他那双过长而多毛的手臂摇来摇去，就好像他还需要一把斧子、一根圆木，或者一整袋粮食，才能使他看起来成为一个完整的人。他臀部肥大，穿着灯芯绒裤子，臀部绷得紧紧的；他打着黑色绑腿，穿着前襟敞开的蓝色马甲和法兰绒条纹衬衫，敞开的领口里热汗流淌，还戴着一顶又高又方的黑毡帽。


  他说：“要给你挪一下吗？”


  床上的人慢慢闭上了眼睛。


  “要喝点苹果酒吗？”


  另一个人同样闭上了他的眼睛。站着的人把一只大手像大猩猩那样撑在一根橡木柱子上。


  “我喝过最好的苹果酒，”他说，“还是爵爷给我的。爵爷跟我说，‘冈宁，’他说……就在狐狸钻进猎场看守员看守的雉鸡围场那天……”


  他讲了起来，慢慢地讲完了一个很长的故事，目的是为了证明英格兰的贵族大地主是——或者应该是——更喜欢狐狸，而不是雉鸡。正儿八经的英格兰大地主。


  “老爷不准杀那只狐狸，连吓它都不行，它肚子大得比……大肚子狐狸把半大雉鸡围场弄得一团糟……它得是吃了六只，还是七只，都长肥了。然后，老爷跟冈宁说……”


  他是这么描述苹果酒的：“涩啊！这个苹果酒涩得发硬，比吝啬鬼的心肠、老处女的舌头都要硬。有口感。有劲。这是有来头的。十年陈的苹果酒。装在桶里十年了，放在老爷的房子下面，一滴都没喝过。一个星期要给屋里屋外的用人杀三头羊，还有三百只鸽子。鸽棚有一百英尺高，鸽子都在里面墙上的洞里做窝。给整面墙装上拉网[15]就能随手抓那些毛还没出齐的嫩鸽子了。世道已经变了，但是爵爷还是坚持这么做。他永远会的！”


  床上的那个人——马克·提金斯——还沉浸在他的思绪里。


  老冈宁顺着小径拖着步子朝马厩慢慢走去，他的手摇晃着。马厩是个草顶上盖了瓦片的棚子，不是北方人说的那种真正的马厩——在这里，老母马和鸡鸭一起躲在下面。南方佬就是什么都弄不干净。他们天生就不行，不过，冈宁可以绑出整齐的草屋顶，还知道该怎么修剪树篱。全活把式。真的是个全活把式，他会干很多活。他对猎狐、养雉鸡、木工、修树篱、挖排水沟、养猪，还有爱德华国王[16]猎鸟的习惯，全都烂熟于胸。一直不停地抽大雪茄！抽完一根，再点上一根，然后把烟屁股扔掉……


  猎狐，危险程度只有战争的百分之二十，属于国王的消遣活动！[17]他，马克·提金斯，从没有喜欢过猎狐。现在，他再也不会参加任何猎狐了。他也从没喜欢过猎雉鸡。他再也不要去猎什么雉鸡了。不是不能，是从现在起不想了……他觉得有点烦躁，因为在学着像伊阿古那样下定决心之前，他没有花时间弄清楚伊阿古到底说了什么……“从现在开始他一个字都不会说了”[18]……大概就是这样的话，但是你不能把这个写成一行无韵诗。[19]


  也许在伊阿古像他，马克·提金斯，那样下定决心的时候说的不是无韵诗……抓住那只割了包皮的狗的脖子然后杀了他[20]……干得好啊，莎士比亚！莎士比亚也算是个全活把式。他可能很像冈宁，知道伊丽莎白女王猎狐时的习惯，也非常有可能知道怎么剪树篱、铺草房顶、宰鹿、宰野兔，或者杀猪，也知道怎么传达法庭的命令，写糟糕的法文。他当时住在一户法国人家里，在十字架修士，要不就是米诺利斯[21]的某个地方。


  鸭群在山上的池塘里吵得不得了。阳光下，老冈宁在马厩围墙和覆盆子丛之间重重地走着，朝山上去了。花园都在山上。马克从草地上看过去，看着树篱。等他们把他的床转过来的时候，他就朝下看那幢房子。房子很粗糙，灰色石头建的！


  半转过来的时候，他看着那四个著名的郡；再半转过来，朝另一边，他可以看到大路旁高高的野草成垄地延伸到树篱那里。现在，他可以顺着牧草堆一直朝山上看去，视线掠过覆盆子丛，一直看到冈宁要去修剪的树篱那里……他们都为他考虑得很周到，所有人都如此。总是想着给他找点他可能感兴趣的东西。他不需要。他有足够的兴趣。


  在上面的小径上，在树篱的外头，长满草的缓坡上，艾略特家的孩子们走过去了——一个十岁的瘦削的女孩，留着长长的小麦色头发；一个五岁的胖男孩，穿着件水手服——脏得都没法说了。那个女孩的腿和脚踝又长又瘦，头发也是软软的。因为战争，小时候挨饿了……好吧，那可不是他的错。他给了这个国家所需要的运输能力。国民应该能找到食物的。但他们没找到，孩子们的腿就长得又长又细，腕骨在烟杆似的胳膊上鼓突着。那一代人都是！……不是他的错。这个国家的交通该怎么管理他就是怎么管理的。他自己的部门，他自己亲手组建的部门，从低级临时文员到高级终身公务员都是他选定的，从他三十年前踏进门那天一直到他下定决心再也不说一个字那天。


  现在他连一根手指都动不了啦！他必须要留在这个世界上，在这个国家。让他们来照顾他，因为他之前照顾过他们了……从日食到普尔莫特，[22]他清楚每一匹赛马的父系和母系血统。对他来说，这已经足够了。他们给他读关于赛马的所有东西。他的兴趣够多了！


  池塘里的鸭群继续大声吵吵着，乱糟糟地用翅膀把水搅起来，跑到山上，还不停嘎嘎叫着。要是它们是群母鸡的话，这么吵闹可能就是出了什么事了——有可能是有只狗在追它们。但鸭子没事，因为它们没事就发疯，像会传染一样。就像一些国家，或者一个郡里所有的牛一样。


  冈宁缓慢而吃力地从覆盆子藤旁走过，摘了一两个花骨朵，然后用拇指和其他手指把那些惨白的玩意捻碎，看看有没有生蛆的迹象。覆盆子长着淡绿色的叶子，这是棵被更健壮的蔷薇科植物包围的脆弱的植物。那就不是因为战争挨饿了，而是因为竞争。它们的军需处足够有效，但是按说它们不是很耗肥料的植物才对。冈宁开始修剪树篱了，用他的弯刀干脆地、一上一下地修剪着。山楂树篱里还是剩了过多的黑莓树，再过一个星期这个树篱就又没法看了。


  这也是他们考虑周到的地方之一！尽管他们想让树篱长得高高的，这样路过的人就看不到果园里面了……但他们还是把树篱修得很低，这样他就可以看着路上经过的人找点乐子。好吧，他看到了经过的人。比他们想象得还多……西尔维娅到底是想搞什么鬼？还有那头老蠢驴爱德华·坎皮恩？……好吧，他是不会干涉的。不过，毫无疑问，是有什么事情要发生了！……玛丽·莱奥尼——原来叫夏洛特！——不认识这两个人，但毫无疑问，她肯定见过这两个人朝树篱里面偷看！


  他们——这又是他们考虑周到的地方了——在他小屋左边角落的柱子上搭了一个架子。这样他可以看看鸟开开心！有只篱雀，一点声音都没有，像贵格会[23]教徒那样灰扑扑的，幽灵似的正立在那个架子上。你再也不会见到比它更瘦小、更缺乏活力的生物了。它轻快地飞起，把自己深深地藏到了树篱里。他一直觉得它是种美国的鸟：一种不会叫的夜莺，瘦小，长条状，喙细细的，身上几乎没有什么纹路，一只基本上见不到太阳、只会生活在树篱深处的阴影里的鸟就该是这样。他觉得它是美国的，因为它胸口应该有个红字。他对美国的了解只限于他曾经读过的一本书——一个像篱雀一样的女人，在阴影里胆怯地走着，还和一个牧师惹出了麻烦。[24]


  这只无精打采、瘦小的鸟，明显是个清教徒。它把细细的喙插进了冈宁特意放在架子上留给蓝山雀的烤肉油里。那些吵吵嚷嚷的蓝山雀、蓝头山雀、大山雀，整个山雀一家，都喜欢烤肉油。篱雀明显不喜欢；在这个有点暖的六月天里，烤肉油已经化了；这只篱雀的喙上都是油，上下嘴壳动了动，但是没有再吃烤肉油。它看着马克·提金斯的眼睛。因为这双眼睛一动也不动地盯着它，它发出了一声长长的警告，然后迅速地飞走了，一点儿声响都没有，飞到了看不见的地方。如果你经过而不盯着它们看的话，所有那些树篱里的生物都不会在意你。一旦你站住不动盯着它们看，它们就会对整个树篱中的其他同伴发出警告，然后迅速轻巧地逃开。不用说，这只篱雀的幼鸟就在能听见它叫声的地方。或者，那声警告只是出于合作义务，才告诉其他的生物。


  玛丽·莱奥尼——娘家姓里奥托尔——走上台阶，然后沿着小径走过来。他可以通过她呼吸的声音知道她的行为。她站在他旁边，穿着件长长的印花棉围裙，一点身形都看不出来，她重重地喘气，手里拿着一碟汤，说：“我可怜的男人！我可怜的男人！他们对你做了什么！”[25]


  她开始用喘不上气的速度说起法语来。她是那种高个子、金发的诺曼底人，四十五岁上下，她金得不能再金的头发非常浓密，引人注目。到现在她已经和马克·提金斯一起生活了二十年了，但是她一直拒绝说哪怕一个英文词，对她选择定居的这个国家的语言和人怀有不可改变的轻蔑。


  她继续说个不停。她把小托盘和里面那盘红黄色的汤放在一个用螺丝固定在床下可以旋转的木板上；汤里有一支闪亮的体温计，她时不时地拿起来看看，盘子旁边还放着一支有刻度的玻璃注射器。她说他们[26]——他们——联手让她的蔬菜汤变得难以下咽。他们不给她巴黎芜菁[27]，而是给她圆圆的那种，像圆扣子一样[28]；他们还故意让胡萝卜的根部腐烂[29]；韭葱老得就跟木头一样。他们打定主意不让他喝蔬菜汤，因为他们想要他喝肉汁。他们就是帮食人族。什么都不吃，就是肉，肉，肉！特别是那个女孩！……


  以前在格雷律师学院路的时候，她一直都是从老坎普顿街雅各布家的店买巴黎芜菁。没道理不能在这里的土壤里种巴黎芜菁。巴黎芜菁形状像个桶，胖胖的，圆圆的，圆得像一只可爱的小猪似的，一下子缩到它滑稽的小尾巴。那才是能让你开心的芜菁，让你改变想法、值得你花心思的芜菁。他们——他和她——不能让自己的想法被一个芜菁改变。


  每说几句话，她就会时不时地感叹，“我可怜的男人！他们对你做了什么！”


  她的唠叨对马克并无多大影响，就像一阵水浪涌过滤栅，时不时地，只有那么一两个词会使他注意到。这没什么让人不舒服的。他喜欢他的女人。她养了只猫，每到星期五还不准它吃肉。他们住在格雷律师学院路一间装饰有数不清的里奥托尔家族各个分支的小雕像和剪影的房间里的时候还好些。里奥托尔妈妈[30]和里奥托尔外婆[31]都是给小雕像上色的工匠，玛丽就有好几个白得惊人的小雕像，都是著名的雕塑家卡齐米尔-巴尔[32]先生的作品。他一辈子都是她们家的好朋友，因为有人暗中捣鬼他才没有被授勋。所以他非常看不起勋章和那些得了勋章的人。玛丽·莱奥尼习惯了偶尔大段大段复述卡齐米尔-巴尔先生对授勋的诸多看法。自从他，马克，被君主授予荣耀之后，她就很少重复那些话了。她承认今天民主的价值跟她父母那代人时候的不一样了，民主党人不再那么令人敬佩了，所以可能更好的是把自己挤[33]进去——在那些被国家表彰过的人中间为自己找到一席之地。


  她说话的声响来自胸腔深处，听上去也不会让人不舒服，一直不停地继续着。马克用一种逗弄孩子般的宠溺对待她，但当他还能说了算的时候，回家见到她真的会让他觉得放松，他每周一和周四都会去，在没有赛马的周三也常去。从一个充斥着无能白痴的世界回到家听这个聪明的人评论那个世界让他觉得放松。她评说道德、骄傲、衰败、人的职业、猫的习惯、鱼、教会、外交官、军人、放荡的女人、圣厄斯塔修斯[34]、格雷维总统[35]、食品质量检查员、海关官员、药剂师、里昂的丝织工、开旅店的人、绞刑刽子手、做巧克力的人、卡齐米尔-巴尔先生以外的雕塑家、已婚女人的情人、女仆……事实上，她的头脑就像一个橱柜，塞满、挤满了最没有关联的材料、工具、容器，还有破烂儿。当门一打开的时候，你根本不知道从里面滚出来的会是什么，或者跟着滚出来的又是什么。对马克来说，这就像去外国旅行一样放松——只是他从来没有去过国外，除了那次他父亲——在他继承格罗比之前——为了他孩子们的教育带他们去第戎住的那段时间之外。他就是那个时候学会法语的。


  她说的话还带有另外一种一直让他觉得好玩的特征：她结尾的话题总是和她开头的话题一样。因此，因为今天她选了巴黎芜菁开头，那她就一定要用巴黎芜菁结尾，观察她每次是怎么把这个话题拉回来的也让他觉得好玩。她有可能正在给一大段关于铁甲舰的评论收尾，突然必须要跳回奶黄酱上，因为门铃响了，而她的女仆又出去了，但是她在应门之前一定会完成话题转换。除此之外，她是个节省、精明、令人惊讶的爱干净和健康的人。


  同时，她在给他喂汤，每隔半分钟她就把玻璃注射器插进他嘴里，她看着手表计时，她现在说的是家具……他们不让她给客厅那堆兔子笼刷上她从巴黎弄来的清漆；在她真的给一张尤其令人没面子的椅子刷了清漆之后，她的小叔子表现出来的——表现出来的不安真的让她感到可乐。有可能现在时髦的就是破破烂烂的家具，要不就是形状难看的。至于他们不让她在客厅里摆上她去世的母亲那张刚刷过金漆的扶手椅，或是过世的卡齐米尔-巴尔先生雕刻的尼俄伯[36]和她的几个孩子的群雕，还有那座用青铜制成的完全仿造巴黎卢森堡公园美第奇喷泉的壁炉台钟——那就是品位问题了。她[37]自然会感到生气，因为她，玛丽·莱奥尼，会拥有这些公认的受尊敬的物件。还有什么是比一张刚刚刷过金漆的、一直保持着——她可以向全世界保证——如此令人炫目的光泽的第二帝国的扶手椅[38]更让人无可挑剔的？瓦伦汀自然会生气，当你想到她做园艺时穿的那条裙子是……好吧，简短地说，就是那个样子的！可是，她居然让牧师看见自己穿那条裙子。但是为什么他[39]，我们要承认他是一个高贵的、讲理的，据说还知道这个世界上所有的东西，来世的可能也知道的人——他为什么要参与到贬低伟大天才卡齐米尔-巴尔的作品这个愚蠢至极的阴谋里？她，玛丽·莱奥尼，可以理解，他——在他困难的处境里——不愿意在客厅里摆上会令瓦伦汀恼怒的作品，因为她的财物里没有像这样被全世界公认的经典级的艺术品，更别说那串珍珠项链，那可是她，玛丽·莱奥尼——出嫁前姓里奥托尔——因为马克的慷慨和她自己的节约才有的。还有其他又值钱又有品位的东西，那是合理的。如果你不能好好地宠溺自己的女人……我们就叫宠溺吧……因为她，玛丽·莱奥尼，才不会去批评那些处在困难境地里的人……她这么做可不合适。不管怎样，这么多年以来，她都是诚实、节约、生活有规律的，而且爱干净……她问过马克有没有在她的客厅见过泥浆的印迹，就像在下雨天里她肯定会在某个人的客厅里见到的那种……对楼梯下的一个橱柜里的状况，或者厨房里某一个碗柜后面可以看到的情况，她都可以说出个一二。但是连管用人的经验都没有的话，你还有什么经验？……不管怎么说，如果这么多年都把心思花在她刚才简要勾画的高水平家政管理上，人就自然有权利——当然——委婉地评论某位年轻人的家务[40]，即使她微妙的处境可能会使她的尖刻评论回避其他某些事。然而，在她，玛丽·莱奥尼看来，在一位牧师面前穿着一条沾了至少三块汽油污迹[41]的裙子，戴着泥巴结成硬壳的手套，泥壳厚得像把松露放进火炭里烤之前裹上的面糊一样——手里还拿着——别的什么都不拿——偏偏拿着一把普通的园艺泥铲……还和他笑着开玩笑！……这种场合要的难道不应该是——就让他们这么说吧——更为低调的举止吗？她才不是要赞同那些教士号称自己拥有的过分特权。已经过世的卡齐米尔-巴尔先生总是会说，要是我们给了那些所谓的[42]精神导师想拿走的一切，我们就会躺在一张没有床单、没有羽绒被[43]、没有枕头、没有长靠枕，也没有靠背的床上。而她，玛丽·莱奥尼，倾向于认同卡齐米尔-巴尔先生的话，尽管身为一八四八年街垒上的英雄之一，他的原则总是略微有点极端。不管怎样，在英国教区牧师也属于国家公职人员，接待这样的人应该是谦虚又收敛的。然而她，玛丽·莱奥尼——出阁前姓里奥托尔——她妈妈的娘家姓拉维涅-布尔德罗，因而她可能流淌有一丝胡格诺教徒[44]的血。照此说来，她，玛丽·莱奥尼，是知道如何妥善接待新教牧师的——那么她，玛丽·莱奥尼，从楼梯旁边的小窗户里，非常清楚地看到瓦沦汀把一只手放在牧师的肩膀上，然后指向——你要知道，是用泥铲指的——打开的前门，然后说——她听得非常清楚：“可怜人，要是饿了，你可以去饭厅找提金斯先生。他在那吃三明治。真是让人觉得饿的天气！”……那是六个月前的事了，但是一想到那些话和那个姿势，玛丽·莱奥尼的耳朵还是会发麻。泥铲！用泥铲指着，想想看[45]！要是泥铲都可以的话，为什么不拿着铁棍[46]，拿着畚箕？或者更居家的什么容器！……然后，玛丽·莱奥尼咯咯地笑了。


  她姓布尔德罗的外婆记得，有个走街串巷卖陶器的贩子有次把他那堆容器里的一个——一个夜壶[47]——当然是没用过的，装满了牛奶，然后连壶带奶免费送给任何敢喝掉牛奶的过路人。一个叫拉博德的年轻姑娘当场接受了他的挑战，就在努瓦西-勒布珲[48]的市场上。结果她没了未婚夫，因为他觉得她的行为太过分了。可是，那个陶器贩子是个爱搞恶作剧的！


  玛丽从围裙的口袋里掏出几张折好的报纸，然后从床下掏出一个双画框——两个用合页连起来的画框，这样它们可以合在一起。她把一张报纸插在两个画框之间，然后把它们挂在一段从草屋顶下面的大梁上垂下来的挂画框用的钢丝上。还有另外两段钢丝，分别从左边和右边的柱子上牵过来。它们把画框一动不动地固定在那里，微微朝马克的脸倾斜着。她高举双手的样子看着真贴心。她把他的身体扶起来，用了很大的劲却又无比体贴，用枕头垫着点，然后看了看他的眼睛是不是能看到印刷的纸张上。她说：“你能看清楚吗，像这样？”


  他的双眼看到了他要读的是关于纽伯里夏季赛马会和纽卡斯尔比赛的内容。[49]他眨了两次眼睛，意思是能！眼泪涌到了她的眼眶里。她小声说：“我可怜的男人！我可怜的男人！[50]他们对你做了什么！”她从围裙的另一个口袋里掏出一瓶古龙水和一团棉花。她把这团棉花蘸湿了，更加体贴地擦着他的脸，然后是他瘦削的赤褐色的手，她把他的手从被子下面拉了出来。她的表情就像八月里给教堂门口最受欢迎的圣母像换白缎衣服和洗脸的法国女人那样。


  然后她后退了几步，隔了点距离打量起他来。他看到国王的小母马赢下了伯克郡的幼马奖盘，一位朋友的马在纽卡斯尔赢了锡顿德勒沃尔让步赛[51]。这两个结果都是预料中的。他今年本来想去纽卡斯尔，而不是纽伯里的。他去年赛马的时候在纽伯里赌马赚了不少，所以那个时候他觉得他应该去纽卡斯尔试试看，而且，趁着在那边，去看一眼格罗比，看看西尔维娅那个婊子把格罗比都怎么样了。好吧，这是不可能的了。估计他们会把他埋在格罗比。


  她用一种浓浓的排练过的腔调说：“我的男人！”——感觉她说得更像是“我的神！我们在这里过的是什么生活啊？还有比这更奇怪、更不合理的吗？我们坐下来喝杯茶，茶杯随时都可能会被从我们嘴边抢走；我们斜靠在长沙发上——这个沙发也会随时没了。我不想评论你白天黑夜都在这里躺在露天里这件事，因为我知道，躺在这里是你想要的，也是你同意的，而我从来不会对你想要的和你同意的事情表现出任何厌烦。但是你能不能改变一下，让我们住在一幢像样点的房子里，一幢更适合这个时代的人类居住的房子，一幢不太像私人财物陈列室的房子？你肯定可以改变的。你在这里是全能的。我不知道你现在的经济状况是什么样。你从来都不告诉我。你让我过得很舒服。我想要的东西从来没有你不能给予的。当然，我想要的东西向来都是很合理的，这一点不假。所以，我什么都不知道，虽然我有次在报纸上读到你是个非常有钱的人，那不太可能都没有了吧，因为几乎没有比你还节俭的人了，而且你赌马的时候总是非常走运，赌的数额也不大。所以，我什么都不知道，但是我绝对不会去问其他人，因为那就暗示了我对你有所怀疑。我也不怀疑你已经为我未来舒适的生活做好了安排，我也对这些安排被继续执行下去没有任何的不确定。我担心的不是什么物质上的东西。但是这一切看起来就跟疯了一样。我们为什么在这里？这一切都是什么意思？你为什么要住在这么奇怪的房子里？可能是因为流通的空气是治好你的病所必需的。我不相信你原来在自己的住处也是待在一直流动的空气里的，虽然我从来没有见过你的住处。但是在你去我那里的那些日子里，你有一切最舒服的东西，而且你好像对我的安排相当满意。而且你弟弟和他女人在生活的其他所有方面看起来都是疯疯癫癫的，他们有可能在这个方面也是疯的。那你为什么不终止这一切呢？你有权力的，你在这里是全能的。你弟弟会从这个滑稽的地方的一个角落跳到另一个角落里，就为了抢先一步满足你最微小的愿望。瓦伦汀也是！”


  她伸出双手，看起来就像一个正在祈求神灵做证的希腊女子，她是那样的高大白皙，她的头发也是那样夺目的金色。事实上，在她看来，在他的神秘和沉默中，他的神情就像一位既能掷出无比恐怖的标枪又能赐予无法想象的恩惠的神祇。虽然他们生活的境况已经完全不同了，但这一点并没有改变，所以即使他不能行动，这件事也增强了他的神秘感。在他过去每周固定来看她的两天里，她晚上七点准时开门，看到他戴着圆顶硬礼帽，拎着仔细卷好的雨伞，看赛马用的望远镜斜斜地挂在身上，从这个时候一直到第二天早上十点半，她刷好他的礼帽，把帽子和雨伞递给他的时候，他几乎一个词都不会说——他说的话是如此之少——给人的感觉就是一种绝对的沉默寡言。与此同时，她会不停地说话让他开心，或者评论街区的新闻——住在伦敦这个地区的法国移民的新闻，要不就是法国报纸上的新闻。他会一直坐在一张硬椅子上，稍稍前倾，同时在他的嘴角有一点点皱纹暗示着一种无尽宠溺的微笑。他偶尔会建议她应该在哪匹马身上压半个金镑[52]；他偶尔会大方地送她一份礼物，雕刻着繁复花纹、镶着大颗绿宝石的金手镯、奢华的皮草、昂贵的旅行箱之类的东西，让她去巴黎或者秋天去海边的时候用。有次他给她买了一整套紫色摩洛哥山羊皮封面的维克多·雨果全集，还有一套绿色小牛皮封面的古斯塔夫·多雷[53]画过插画的作品全集；还有次买了一只在法国训练出来的一匹赛马的蹄子，用银子镶成墨水瓶的样子。在她四十一岁生日的时候——虽然她不知道他是怎么确定那是她的四十一岁生日的——他送了她一串珍珠项链，带她去了布莱顿[54]一个退役拳击手开的饭店里。他让她吃饭的时候戴上那串项链，但是要小心，因为那串项链花了他五百英镑。而且，当她说她把自己的积蓄都投在法国终身年金[55]的时候，他告诉她他可以帮她投到更好的地方，并且在那之后，他还时不时地告诉她一些奇怪但回报丰厚的小额投资的机会。


  就这样，因为他的馈赠使她满心感到他们的富裕和重要所带来的快乐，他就逐渐在她面前变成了神，他可以保佑你——同样也可以惩罚你——这一切都难以捉摸。在他把她从埃奇韦尔路[56]的老阿波罗剧院门口带走后的很多年里，她都对他有所怀疑。因为他是个男人，而男人本性里就只会用背叛、淫欲和刻薄来对待女人。现在她觉得自己是一位神祇的伴侣，安安全全，免受命运邪恶算计的影响——就好像她坐在朱庇特的一只雄鹰的肩头上，就在他的王座旁边。我们都知道神灵有时会选一个人来陪伴他们：当他们这么做的时候，被选中的人真的是非常幸运。她觉得她自己就是他们中的一个。


  即便是中风了，他也没有让她觉得他失去了无处不在、不可捉摸的能力，她也没法让自己不再坚信：如果他想，他就可以说话、走路，完成海格力斯[57]那样的大力士才能完成的壮举。她没办法不这么想，他眼神的力量并没有消减，那仍是一个骄傲、有活力、警惕而威风的男人的黑暗眼神。就连中风本身和它发作的神秘都只是使她潜意识里的信念更加坚定。中风发作的时候是如此的平静，虽然那几位被叫来诊断的自以为是的——但在她看来，近乎愚蠢至极——英国内科医生一致认定，他躺在床上的时候肯定经历了什么激动的事情，但是这也没有改变她的任何想法。事实上，就算她自己的医生，德鲁昂-鲁奥医生，也非常确定、非常专业地证明这是一例非常典型的突发性偏瘫，虽然她的理智接受了他的结论，她潜意识的本能没有任何变化。德鲁昂-鲁奥医生是个有理智的人，他能指出卡齐米尔-巴尔先生的雕塑在解剖结构上的准确，也同意只有对手的阴谋才能阻止卡齐米尔-巴尔先生成为国家美术学院的院长。那么他就是个有理智的人，而且他在街区的法国商人中有很高的名望。她自己从来不需要医生的关照。但是如果你需要找医生的话，你很自然是去找一个法国人，然后他说什么，你就做什么。


  尽管口头上说相信其他人，但事实上，对她自己来说，她没有办法在自己的内心深处[58]说服自己。实际上，即便是她表面上表现出来的信服也是好几次争吵之后才有的。她不光是向德鲁昂-鲁奥医生指出，她甚至觉得她有义务向那些除了这个原因她不会与之说话的英国医生指出，躺在她床上的是一个北方人，从约克郡来的，那里的人脾气倔强得让人难以想象。她要求他们考虑一下，在约克郡那里，兄弟姐妹，或者别的什么亲戚，可以在同一栋房子里住上好几十年，但是彼此从来不说一句话。她还指出，她知道马克·提金斯是个决心异常坚定的人。这是她从他们大半辈子的亲密生活中学到的。比如说，她从来没办法让他多吃或者少吃哪怕一盎司的东西，或者摇摇胡椒罐子来调味——在她给他做饭的这二十年里，一次都没有。她恳求这些绅士考虑，可能是因为休战的条件是如此不堪，以至于像马克这样一个意志坚定、脾气古怪的人决定抽身离开，永远断开和人类的所有联系，而如果他真的是如此决定的话，没有任何东西可以动摇他的决心。他说最后一个字的时候他部里的一个同事正在给她打电话，告诉她停战的条件具体是什么，好让她转告马克。听到这个消息，她只能扭过头去告诉他，他在床上说了什么话——那时他刚从双肺肺炎里恢复过来——那句话到底是什么她没法准确地重复。她基本确定它的大意是——用英文说的——他再也不会说话了。但是她意识到自己的好恶足以让她听错。她觉得她自己——在听到协约国不准备追杀德国人到他们国境的时候——她自己也觉得，她想对电话那头的高级公务员说，她再也不想同他以及他的民族说一个字。这是她脑子里冒出的第一个念头，不用说，这也是马克心里的第一个念头。


  她就这样恳求着医生。他们几乎没有听她说话，她也意识到这很有可能是因为她作为没有任何法律保障的长期伴侣的尴尬地位。在他们眼里，她陪伴的男人已经不能再继续保护她了。她一点都不恨这个，这就是英国男人的本性。那个法国人自然是恭顺地听着，甚至微微弯了弯腰。但是他带着一种充耳不闻的顽固说，夫人必须要考虑到，刚才对中风的情境的描述只能让人更加确定这就是一个中风案例。而且对她来说，身为一个法国女人，这种说法看起来一定是不可信的。因为法国就是在胜利关头被自己的盟友出卖了，这就是犯罪，这样的消息简直让人更情愿面对世界末日。


  第二章


  她继续站在他身旁滔滔不绝地对他说着话，直到该把框起来的报纸翻过来让他能看到报纸另一面的时候。他先读的是各路马评人的评论。这些他看得很快，就好像那是开胃菜[59]一样。她知道他蔑视所有马评人的意见，但和其他马评人相比，对在这份报纸上发言的两位没有那么蔑视。但是真正的阅读是在她把画框转过来之后才开始的。这面密密麻麻的，一格一格的全是赛马的名字，它们的骑师是谁，都参加过什么赛马比赛，它们的年龄、血统，还有以前取得的成绩。这些内容他会非常仔细地看，大概会花上他将近一个小时的时间。他看报纸的时候，她很想留下和他一起，因为细致地研究和赛马有关的事情一直都是他们唯一的共同话题。她靠在他扶手椅的背后，和他一起读着关于赛马场的新闻，如此度过了许多几乎能算得上是温情的时光了。而且她对赛马表现的预测通常会得到他的赞扬，即使这是他唯一会表扬她的时候，这些赞扬也让她全身充满了暖暖的快乐和迷茫，如果他能用同样的话赞颂她的美貌，她应该也会有这样的感觉。其实她不需要他来赞美她的容貌，他在她身边的时候全身心的满意就让她满足了——但是她多喜欢——现在也非常想念——那些长长的一起安静交流的时光。其实，她刚对他说，煤桶[60]就像她前几天预料的那样赢了比赛，因为和它同组的其他小母马根本就不是它的对手，但是她没有等到过去会听到的那种做出回应的、有点看不起的表示同意的哼声。


  一架飞机嗡嗡地飞过头顶，她走出去抬头看着那个闪亮的玩具被阳光照耀着慢慢划过透明的天空。看到他刚刚眨了两下眼皮，意思是他同意给报纸翻一面了，她又走进来，把他右边那根柱子上的钢丝取了下来，绕着床走过去，把钢丝拴在了他左边的柱子上，然后又按相反的方向把原来拴在左边的那根钢丝移到了右边。这样相框就完全转了过来，露出报纸的另一面。


  这是一个每天都让她烦躁的玩意，和往常一样，她又说出了自己的看法。这是他们的疯狂的又一个例子——她的小叔子和他的女人。为什么他们不能买一架精巧的机器？比如那种亮晶晶、黄铜臂支撑的、漆刷得好看的红木读书架，你可以把它夹在床架子上，然后调整到任何角度都可以。是啊，为什么他们不能买一个那种她在商品目录上看到过的给肺结核病人用的小屋？那种小屋可以漆成一道道好看的绿色和朱红色，看着就让人高兴，它们还可以围着一个支柱转动，这样就能迎向阳光，或者躲开风吹来的阵阵气流？有什么能解释这个既疯狂又难看的建筑？一个仅由柱子支撑的草屋顶，连墙都没有！他们是想要他被穿堂风从床上吹下来吗？还是他们只是想要惹她生气？还是他们的经济状况已经糟糕到连现代文明的便捷都负担不起了？


  她觉得多半就是因为这个原因。但是这怎么可能，尤其是她的小叔子[61]先生对伟大雕塑家卡齐米尔-巴尔的小塑像的态度着实奇怪？她主动提出要给家里的开销做点贡献，即使牺牲她最珍爱的东西也无所谓，结果他的举止非常奇怪。趁着他们因为温厄姆小修道院的大甩卖不在家的时候，她命令友善但粗鲁的冈宁和那个半傻的木匠，把令人赞叹的《尼俄伯》群雕，还有公认无可比拟的《忒提斯向尼普顿通报一个女婿的死亡》，更别说还有她刚刚重新刷过金漆的第二帝国的扶手椅，从她的房间搬到客厅去。在那个昏暗寂寥的地方，它们各自的白色和金色是多么的闪亮夺目啊！尼俄伯的神态是多么富含激情，忒提斯的动作是多么充满活力，同时又多么满怀悲伤！她也抓住机会用一种从艺术之城[62]进口的特别配制的清漆来刷客厅里唯一一张没有粗糙到连清漆都不能刷的椅子，尽管这张椅子也是来自巴黎。也是件笨重的东西——法国路易十三时代的东西，尽管老天才知道那个时候这边是什么年代。不用说，是弑君者克伦威尔的时代[63]！


  而后，这位先生就在他一走进这个变得更好看的地方的瞬间，毫不迟疑地发了通脾气，这也是她唯一一次见到他流露真感情。因为平时这位先生表现出来的样子如果不是和马克一样绝对的沉默寡言的话，至少是同他一样内敛的。她问马克，那个时刻是不是就是——如果你追究到底的话——他在展示他对他的姑娘的感情？还能是别的什么吗？克里斯托弗——他们的亲戚先生，据说是位有无尽知识的人。他无所不知。他不可能注意不到卡齐米尔-巴尔作品无与伦比的价值，如果不是因为被对头罗丹先生和他同伙暗算，这位雕塑家一定会攀上法国荣誉的顶峰。但是这位先生不光带着生气的嘶嘶和啧啧声命令冈宁和木匠马上把小塑像和扶手椅从她正在展出它们的客厅里搬走——老天才知道她有多么不情愿——想到它们可以吸引贸然前来的顾客的注意——因为的确有顾客在他们外出时未经预约就贸然前来……不光如此，也许是为了平息瓦伦汀那姑娘情有可原的嫉妒之情，这位先生还对卡齐米尔-巴尔作品本身的经济价值表达了不乐观的怀疑。谁都知道，现在美国人正从法国不幸的土地上搜刮她最精美的艺术宝藏；他们愿意出的大价钱；他们表现出狂热。结果，那个人居然想让她相信，她的小塑像每个最多值几先令。这太让人费解了。他已经缺钱缺到把他们的房子变成一个粗木烂铜的破烂仓库了。他想办法把这些凄惨的东西在大老远跑来，从他这里买这些破烂的疯美国人手里卖到了高得离谱的价格。结果，当有人给他品相完美、无比美丽的作品的时候，他居然鄙夷地拒绝了。


  对她自己而言，她是尊重激情的——虽然她能想出比瓦伦汀更能够激发那种感觉的爱慕对象，方便起见，她就叫她弟妹[64]吧。她至少是心胸开阔的，更重要的是她明白人心里到底是怎么想的。一个男人为了自己爱慕的对象而毁了自己的人生，这是值得赞许的。但至少她觉得这样的反应有些夸张了。


  再说了，这种忽视现代天才发展的决心是怎么回事？他们为什么不肯给马克买一张有铜臂的阅读台？这样至少可以向邻居，还有下人，证明他是个有地位的人。为什么不买那个可以转动的小屋？这个时代的确有些令人不安的症状。她会毫不犹豫地同意这点。只要看看报纸，就能看到刺客、大路上的抢劫犯、颠覆分子、处处掌控着权力的无知之徒的恶行。但是又能说什么来反对像读书台、可以转动的小屋，还有飞机这样无辜的东西呢？是的，飞机！


  他们为什么要忽略飞机呢？他们跟她说，不能向她提供巴黎芜菁是因为现在季节太晚了，不能播种这种可爱又好玩的植物了。就是这种蔬菜，在小贩的推车上对称地堆着，有酒店的一层楼那么高，看着它们在凌晨暗淡的、如同带电的光线中前进，给这座光明之城[65]的夜生活提供了最欢快的一景。他们说从巴黎买到种子至少要一个月。但是如果他们用飞机送过去一封信，要求同样用飞机把种子送回来，那么买种子，就像全世界都知道的那样，只会是几个小时的事情。就这样，把话题重新转到芜菁之后，她总结说：“是的，我可怜的男人，他们的性格非常古怪，我们的亲戚——我会把那位年轻姑娘放在这个类别里。我至少还是心胸宽大到足够接纳这点的。但是他们的性格真的非常古怪。这就是件古怪的事！”


  她离开了，沿着小径朝马厩走去，边走边揣测着她男人的亲戚们的性格。他们是一位神祇的亲人——但是神祇都有性格非常古怪的亲戚。就当马克是朱庇特吧。好吧，朱庇特有个叫阿波罗的儿子，严格说来他可不是什么好人家的儿子[66]。他经历了最不正经的历险。我们不都知道他和阿德米图斯王[67]的牧羊人一起过了好几年，又唱歌又灌酒吗？所以，方便起见，可以把提金斯先生当成是个阿波罗，现在就在阿德米图斯王的牧羊人中间，还有个女伴。即便他不是经常唱歌，他也隐藏了那种让他身败名裂的嗜好。在家里的时候，他是够安静的，尽管这栋房子本身就够不寻常的了。瓦伦汀也是。如果他们之间的关系是不正经的，这种关系倒也没有表现出任何因为寻欢作乐而需要谴责的地方。这是一段相当严肃的关系[68]。至少这点是家传的。


  绕过马厩一侧的粗方木柱，她就看到了冈宁。他坐在石门槛上，用一把宽刀刃的折叠刀从一个大肉馅饼上切下不小的一块。她打量着他伸出来的绑腿、沾满污泥的大靴子，还有他没有刮过的脸，然后用法语说，或许阿德米图斯王的牧羊人打扮得不一样。在她看过的那场《阿尔克提斯》里，他们绝对不是穿成这样。不过，也许适合他的需要。


  冈宁说他觉得他得接着干活儿了。他猜她是要把苹果酒装到瓶子里吧，不然她就不会让他把酒桶弄下来了。她捆木塞的时候要小心捆紧了，酒瓶得有像样的塞子。


  她说，要是她这样祖上一百代都是诺曼底人的还不知道怎么收拾苹果酒那才是怪事。而他说，要是他们费了这么大劲，那些苹果酒最后还是坏了，那就太可惜了。


  他吃完了馅饼，把碎屑从短裤腰带上拍下去，小心地捡起大块的面皮碎块，送到他两片红色大嘴唇之间的嘴里。他问夫人是否知道上尉下午用不用那匹母马。要是不用的话，他就干脆放它到公地上吃草去。她说她不知道，上尉没跟她提过什么马的事情。他说他觉得他干脆还是放它去吧。克兰普说他得到明天早上才能把长靠背椅修好送到车站去。要是她能等在这里的话，他就去弄点温水来，然后他们可以一起给鸡蛋洒洒水。她别无所求。


  他爬了起来，顺着石头小径笨重地朝房子走去。她站在明媚的阳光里，看着果园里的长草，长满了节疤且发白的果树树干；小生菜像整齐的玫瑰花一样在菜地里排成行，一道缓坡朝快要被苹果树枝盖住的老石头房子延伸过去。然后她确定了——事实上她也别无所求——如果马克正常地病死了，像她这样的诺曼底人，不用说，肯定会回到法莱斯或者巴约[69]附近的乡下，她祖父母的家族就分别来自这两个地方。她多半会嫁一个有钱的农民或者一个有钱的牧人，然后，出于自己的选择，她会过上把苹果酒装到瓶子里以及给孵蛋母鸡身下的蛋洒水的生活。她曾作为芭蕾舞团的领舞[70]在巴黎歌剧院受过训练，而且，毫无疑问，就算她没有跟着巴黎歌剧院剧团来伦敦演出，就算马克没有把她从埃奇韦尔路上的旅馆里接走，她也同样会和某个男人在克利希或者欧特伊[71]同居，直到靠着自己的节俭，她最终能够，同样地，退居到祖上住过的这个或者那个地区[72]，然后嫁给一个农民、一个屠夫，或者一个牧人。就事论事地说，她也承认，恐怕她永远都养不出比这里更嫩的散养鸡[73]，或者酿不出比这里一堆堆箱子里或者榨汁机里流出的口感更好的苹果酒，她现在过的正是她一直想要的生活。事实上，她也找不到比冈宁更好的下人，要是给他穿件绣着花的蓝色长衬衫，再戴上顶黑色皮革帽檐的鸭舌帽[74]，他看起来就跟卡昂[75]市场上的普通农民没什么两样。


  他从小径上转了过来，小心地端着一个蓝色大碗，就好像他长衬衫里的肚子鼓了起来；他的嘴上说着同样的话，用着同样的语调。她非要顽固地和他说法语这一点问题都没有。关于他会说起的事，他从本能上就知道她会怎样回答他的问题，也知道她差不多明白他的话。


  他说他最好先把母鸡从窝上抱开，以防它们啄她的手。他把碗递给她，从阴影里抱出一只正反抗着、羽毛凌乱、咕咕叫着的母鸡，他在它面前丢了一把糠饼和一片生菜叶。他又抱了一只出来，然后又接连好几只。之后，他说她可以进去给鸡蛋洒水了。他说他不喜欢给鸡蛋翻身，他的老笨手总是把它们弄破。他说：“等一下我先把老母马牵出来。吃点草对它没啥害处。”


  因为羽毛蓬松，那群母鸡个头大了许多，在她脚下互相警惕地绕来绕去。它们咯咯叫着，咕咕叫着，啄着一块块的糠饼，迫不及待地从一个铁质狗槽里喝着水。随着一阵夸张的嗒嗒马蹄声，老母马从马厩里走了出来。这是匹十九岁的倔强而脾气暴躁的深栗色马，一副瘦骨嶙峋的样子。就算你一天喂它五遍燕麦和热水调过的糠，它也不会长一点肉。它迈着首席女高音的步子从门里走到阳光下，因为它知道它曾经也是匹名马。母鸡散开了，它朝空气咬了两口，露出大大的牙齿。冈宁打开就在旁边的果园的门，它一路小跑着出去了，突然停了下来，膝盖一曲，躺在了地上滚来滚去。它瘦瘦的长腿高举在空中，看起来特别不协调。


  “是的，”玛丽·莱奥尼说，“对我自己来说，我别无所求！[76]”


  冈宁说：“看它一点都不显老，对吧？可劲地折腾，就跟个刚出生五天的小羊羔子似的！”他的声音里充满了骄傲，苍老的脸上满是喜悦。爵爷有次说过那匹老母马应该给送到伦敦的马展上去。那是好多年前了！


  她走进了漆黑、温暖、散发着难闻气味的兼作鸡房和马厩的棚子深处。马栏和鸡房之间用铁丝网、给鸡做窝的箱子，还有撑在粗木棍上的毯子分开。她得弯下腰才能走到养鸡房那边去。墙上立柱间漏光的裂缝冲她眨着眼。她小心地端着那碗温水，把手伸进了暖暖的草窝里。鸡蛋摸上去就像发烧一般滚烫，就算不是也差不多了。她把它们翻了翻，然后向窝里洒了点温水；十三，十四，十四，十一——这只母鸡真爱弄破蛋！——还有十五个。她倒掉温水，然后从其他窝里一个又一个地摸出蛋来。这些收获让她很满意。


  在上面的一个箱子里，一只母鸡低低地趴在蛋上。它威胁地发出咕咕声，她的手靠近它的时候，它就用那种大难临头的声音尖叫起来。外面的母鸡同情的叫声也传到了她耳朵里，它们也尖叫着大难临头——公地上的母鸡也这么叫着。有只公鸡喔喔地叫了起来。


  她不断地告诉自己说她不要求比现在还要好的生活。但这就满足了，是不是过于放任自己了呢？她不是还得为自己的未来——在法莱斯或者巴约生活——做准备？人不得对自己负起责任？这样的生活在这里能持续多久呢？而且，还有，在这里的生活破碎的时候，它会如何破碎呢？他们——那些陌生人——会拿她、她的积蓄、她的皮草、箱子、珍珠、绿松石、小塑像、刚刚刷过金漆的第二帝国的椅子，还有挂钟，怎么办呢？当国王去世，他的继承人、妃子、廷臣，还有马屁精，是拿当时的曼特农夫人[77]怎么办的？难道她不应该针对将会到来的暴怒采取一切可能的预防措施吗？伦敦一定有法国律师……


  可以这样想，他——克里斯托弗·提金斯，笨笨的，看起来傻头傻脑，但天生具有超自然的洞见……冈宁会说，上尉他从不说什么。但是谁知道他想的是什么？什么都逃不过他的眼……那么，一旦马克死了，他真的变成那个叫格罗比的地方，还有报纸上说的那一大片出煤炭的土地的主人，克里斯托弗·提金斯还会保持他现在这种和蔼又节俭的品性，可以这样想他吗？这的确是可以想象的。但是，正如他看起来傻头傻脑，其实天生具有超自然的洞见一样，他也有可能是现在摆出一副鄙视财富的样子，等他手里握住权力缰绳之后就立马变成一个阿巴贡[78]。有钱人是出了名的有副硬心肠，而弟弟自然要在掠夺别人之前先掠夺了哥哥的遗孀。


  因此，她自然应该把自己置于权威保护之下。但是，找什么权威呢？毫无疑问，即使是在这片偏僻荒蛮之地，法兰西长长的手臂还是可以保护她的一位国民。但是有没有可能是马克在不知情的情况下就让那个庞大的机器运转起来的呢——如果他以为是她让那个机器运转起来的，又有什么可怕的事情是他盛怒之下做不出来的呢？


  似乎除了等待，没有别的办法了，而她性格中的一面正处在懒散状态，也许是因为孤独才懒散了。她意识到，她很乐意可以等下去。但是这么做事，对吗？这样对她自己，对法兰西，公平吗？法兰西公民的责任就是通过勤劳、节俭，还有警觉，来累积财富，而法兰西公民首要责任就是把累积的财物带回那个被她背信弃义的盟友[79]搬得干干净净的苦难国家。她自己可以因为这样的生活而感到高兴，这些草、果园、家禽、苹果榨汁机、菜园——就算这里的芜菁不是巴黎芜菁！她别无所求了。但是可能在法莱斯附近有个小地方，或者，另一种可能，是在巴约附近有个小地方，有个她可以用这些从野蛮人手里得来的战利品让它富裕起来的小地方。如果法兰西每一个地方的居民都这么做，法兰西不就很快又繁荣起来了吗，她所有的教堂钟楼[80]都敲出满意的钟声，穿过一英亩又一英亩微笑的土地？那么，好吧！


  她站在那里看着鸡群，这时，冈宁在她旁边用一块磨刀石磨平他弯刀上的几个豁口，然后又要去干活儿了，她开始思考起克里斯托弗·提金斯的品性来，因为她想估算一下自己可以保留那些皮草、珍珠，还有镀金的漂亮玩意的可能性有多大……遵照那个每天来看马克的医生——一个干瘪，长着浅黄色头发的，毫无疑问，什么都不知道的家伙——遵照他的命令，必须有人一直看着马克。他——这个医生——的看法是，有一天马克还能动起来——身体可以行动。如果他真的动起来，可能又会有很大的危险。如果他的大脑里真的有损伤的话，那些损伤可能会再次破裂，造成致命的后果——诸如此类的话，所以他们必须一刻不离地看着他。至于晚上，他们有个报警装置，一根钢丝从他的床上一直拉到她的床头。她的房间是朝向果园的。就算他只在床上动一动，她耳边的铃铛都会响起来。但是其实她每天晚上都会爬起来，一次又一次，从她的窗边望着他的小屋，一盏昏暗的灯笼照亮了他的床单。在她看来，这些安排简直太野蛮了，但是它们是马克想要的，所以她也没有办法反对它们……所以她只能等着，而这时，冈宁用磨刀石磨利了他那把镰刀形状的短柄刀。


  这一切都开始于——这个世界上的所有灾难都是在那可怕的一天的叫嚷和醉酒中开始的。到那天为止，她对克里斯托弗·提金斯几乎一无所知。说起来，就算是对马克，直到几年前，她也几乎是一无所知。她既不知道他的名字，也不知道他的工作是什么，也不知道他住在哪里。刨根问底不是她该做的事，所以她也从来没有问过。直到有一天——在十三年之后——在前一天冒雨看了纽马基特[81]的克拉文赛马会之后，他那天早上醒过来时支气管炎发作了。他让她去他的办公室把一张便条交给他的首席文员，并把他的信要过来，再告诉他们派个通讯员去他的住处取一些衣服和必要的东西。


  当她告诉他她不知道他的办公室在哪里，也不知道他的住处在哪里，甚至连他姓什么都不知道的时候，他“嗯”了一声。他既没有表现出惊讶，也没有表现出得意，但是她知道他很得意——多半是因为他觉得自己选了这么个一点好奇心都没有的女伴，而不是因为她没有表现出任何好奇。在那之后，他就在她的房间装了部电话，他还时常会在某个早上比他习惯的多待上一些时候，让通讯员帮他把信件从办公室取来，或者把他签好字的文件带走。他父亲死的时候，他还让她服了孝。


  到那个时候，她才慢慢地知道了，他是马克·提金斯，来自格罗比，那是在北方某地的广阔庄园。他在白厅的一个政府办公室里工作——明显是和铁路有关。她主要是从那个通讯员的大惊小怪中总结出来，他非常看不起他的部门，但又因为被人视作是如此必不可少的，以致他永远不会丢掉自己的工作。有的时候，办公室还会打电话问她知不知道他在哪里。事后，她会从报纸上看到那是因为又出了什么大的铁路事故。在这种时候，他多半是因为去看赛马会而没去上班。事实上，他想给他的办公室多少时间就给它多少时间，一点不多，一点也不少。她明白了，有他那么多的财富，对他来说，这份工作一点都不重要，仅仅是他在赛马会之间的消遣而已。她还发现，他被这个国家的统治者视为一股神秘力量。在战争期间，他有次伤了手，他就让她代笔写了一封他口述的给一位内阁部长的机密信函。那封信是和运输有关的，带着种古怪而有礼貌的轻视语气。


  对她来说，他没有任何会让人感到吃惊的地方。他就是脾性暴躁[82]的英国爵爷。她在仲马父子[83]的小说里、保罗·德·科克[84]的小说里、欧仁·苏[85]的小说里，还有蓬松·迪·泰拉伊[86]的小说里，读到过他这样的人。他代表的就是那种欧洲大陆拍手称赞的英格兰——欧洲大陆唯一会拍手称赞的英格兰。沉默、倔强、不可捉摸、粗鲁无礼，但是无比富有，也不可控制的慷慨大方。对她自己而言，她别无所求。和他有关的事情没有什么是不可预料的。他就像威斯敏斯特的钟声[87]一样准时；他从没有向她提过什么让人意外的要求；而且他是全能的，从不会犯错。简单地说，他就是她的女同胞们会称之为严肃认真[88]的那种人。法国女人对自己的情人或者丈夫没有比这更高的要求了。他们的关系就是最理想的、最严肃认真的关系[89]：他们这对夫妻[90]是严肃、忠诚、节俭、勤劳、无比富裕，并且认真节约的。他每周的两次晚餐都是她亲自做的两块羊排，羊排上的肥油削到剩下八分之一英寸厚，两个白土豆，像面粉一样又亮又白，一个外皮蓬松的苹果派，再加一些斯提尔顿奶酪[91]，几块面包干[92]和黄油。在二十年里，晚饭的菜品一次都没有变过，除了在野味上市的季节，那个时候格罗比会每周轮换着送来一只雉鸡、一串松鸡或鹌鹑。除了他每年夏末去哈罗盖特[93]住一个月之外，二十年里，他们从来没有一整个星期都见不到面的时候。她一直是让街区里她自己的洗衣女工替他洗礼服衬衫。他几乎每个周末都是在这幢或者那幢乡间宅邸过的，最多用两件礼服衬衫，那还是他待到周二的情况下才用得到。上流社会的英国人在星期天不会换上礼服用餐。这是对上帝的礼貌，因为理论上讲，你应该去做晚祷的，而在乡下，你是不能穿着晚礼服去教堂的。事实上，你从来都不会去做晚祷——但是让你的着装表示你还是可能有这种冲动，是值得表扬的行为。所以，至少玛丽·莱奥尼·提金斯还是知道这是怎么回事的。


  她注视着外面那片平缓地延伸到山毛榉树林的公地，看着那些家禽——耀眼的栗色的禽鸟，在浓绿色的饲草丛里忙得不可开交。那只大公鸡让她想起已经去世的罗丹先生，那位曾经密谋反对卡齐米尔-巴尔的雕塑家。她曾在他的工作室里见过他一次，领着一群美国女士参观他的作品，他就像是一只大公鸡，围着一只新来的母鸡，朝后踢着脚，翅膀垂到了灰土里。只围着新来的母鸡这样做。那是自然！……这只公鸡是个了不得的法国人。典型得不能再典型！[94]你绝想不到比这更不像克里斯托弗·提金斯的了！……立在脚尖上，腿朝后一蹬；一位真正的女子学院礼仪大师的步态！明亮、警惕的眼睛时时都是往上瞪着……看！一道阴影飞快地掠过大地——雀鹰！它作为一国之主的嘹亮刺耳的鸣叫！所有的母鸡都那么激动地回应着；小鸡都那么激动地跑向它们的母亲，之后再一起躲到树篱的阴影里。在那叫喊声中，雀鹰先生是什么机会都没有的。雀鹰总是轻捷无声地飞过，它厌恶吵闹声。那叫喊声会把拿枪的养鸡人招来的！……全靠了尚特克莱尔爵爷[95]的警觉才能发现这一切……还有人指责它，因为它的眼睛总是看着天，因为它有一颗骄傲的头颅。但那就是它的作用——再加上它的骑士风范。看它啄那颗谷粒的样子；它是怎么飞扑上去的；它是怎么啼叫着发出邀请的！它最爱的——最新来的——母鸡高兴地咯咯叫着向它跑去。它是怎么鞠躬，低下身子，踱来踱去，用它有力的喙叼着那颗谷粒，把它放下，啄裂，再把它放到当前这位王后面前。如果一只小毛球突然飞快地跑出来，在帕尔特勒夫人[96]接过谷粒之前，从它的喙上把它抢走，它也不会抱怨。它的骑士风度是浪费了，但它也是一位好父亲！……也许在它发出邀请的时候一粒谷子都没有；也许它只是在呼唤它最爱的人到它身边来，这样它才能得到她们的赞美，或者完成爱的抚慰。


  那么，它就是那种女人渴望拥有的男人。当它猛一下把双翅的羽毛收到背上，然后发出嘹亮的胜利啼鸣，宣布战胜了那只已经滑翔到山下很远地方的雀鹰的时候，它的母鸡们从阴影里出来了，小鸡也从它们妈妈的翅膀下跑了出来。它让它的国家安全了，它们又可以充满信心地回到自己的消遣中了。不一样，真的是和那位提金斯先生不一样，就算他还是军人的时候也是，看起来像极了一个满满的、灰色、粗糙、喘不过气来、长着转动的冷酷蓝眼睛的面口袋。不是冷酷的眼睛，而是他的眼睛有种冷酷的蓝色！然而，很奇怪，在他那副农场里的公猪一样圆滚滚的肩膀下面也有点尚特克莱尔的精神。很明显，作为你哥哥的弟弟，你不能不带上点爵爷的印记……也有点忧郁暴躁。但是没有人会说她的马克不是个得体的人。有种举止古怪的优雅[97]，但是，噢，是的，优雅！那就是他的兄弟。


  他自然会想要夺走她的财产。那就是弟弟会对哥哥的遗孀和孩子们做的事情……但是，有的时候，他会以一种夸张的礼节对待她——像在阅兵式上一样。他第一次见到她的时候——也没过去多久；就是在战争中的连时间界限都模糊了的那段日子里——他用一种硬邦邦但很有表现力的尊敬的姿态，以及老式的礼貌用语对待她，他一定是在法兰西剧院[98]还在上演《吕意·布拉斯》[99]的时候学会那样说话的。现在的法语不一样了，这点她是不得不承认的。她去巴黎的时候——在每年夏末，她的男人去哈罗盖特的时候，她都会去——她侄子说的话就已经完全是另一码事了——毫无优雅、礼貌可言，也让人听不明白。绝对是一点尊敬都没有！噢，天哪[100]！等到他们来分她的遗产的时候，那会是种克里斯托弗·提金斯永远都赶不上的更直接的劫掠！在她还躺在床上奄奄一息的时候，那些年轻人和他们的妻子就会像群恶狼一样席卷她的碗柜和衣橱……家人[101]！好吧，这么做也没错。展示出的是那种恰当的勇于获取的精神。要是不能为了他们共同的孩子的利益从她丈夫家亲戚手里把好东西抢走那还算什么好母亲！


  所以克里斯托弗就像一个很有教养的十八世纪[102]的面口袋一样有礼貌。十八世纪，或许更早，莫里哀时代[103]吧！当他走进她那间昏暗的房间的时候，屋里只点着夜灯[104]——一盏夜灯；这比盖着灯罩的电灯节约多了！——在她看来，他就像从法兰西喜剧院[105]上演的莫里哀戏剧里走出来的笨拙角色：说话文雅，性格柔和，但总感觉有些地方不协调地凸了出来。在那种情况下，她有可能会以为他对她本人有什么想法；但是他摆出一副深切的体贴的样子只是为了告诉她一个消息，他哥哥准备要明媒正娶她。马克的原话就是这么说的。当然，这是只有上帝才能做的事情……不过，这整件事情都得到了法定继承人先生全身心的赞同。


  在她站着忙碌了四天三夜终于在一张带圆罩的椅子上沉沉睡去的时候，他的确没有闲着。她不会把马克的身体交给除了他弟弟以外的任何人。现在这个弟弟跑过来告诉她不用担心，在说话的当儿，他紧张地呼吸着，急促地喘着气……这两兄弟的肺都不好！他喘着气过来告诉她不要因为在她男人的房间里发现了一个教士、一个律师以及一个律师的书记员而担心……这些穿着黑袍的人是带着遗嘱表格和圣油来侍奉死亡的。在她休息的时候这里有一个医生和一个管氧气罐的人。这真是在生活中陪伴着我们的秃鹫们的一次漂亮集会。


  她马上就哭了出来。毫无疑问，这就是让克里斯托弗紧张的原因——预料到她会大声哭出来，在这个空袭的间隙，在黑暗、沉寂的伦敦。在这样的沉寂中，在睡眠降临到她穿着睡裙并因而稍显笨拙的身体上之前，她听到了克里斯托弗在走廊里打电话的声音。她突然想到，他也许是在提前通知殡仪馆工作人员[106]！……于是，她开始尖叫起来，在死亡即将降临的时候，你会不可抑制地发出的那种声音。但他慌慌张张地安慰着她——听上去就像是莫里哀剧院宣传板上的西尔万先生[107]！他说的就是那种法语，声音沙哑低沉，在夜色的阴影里……向她保证，那个教士是来主持婚礼的，带着一张坎特伯雷大主教[108]签发的证书，那时候在伦敦花三十英镑就能从兰柏宫买到一张。它随时能帮你把任何女人变成合法妻子。律师来这里是因为有份遗嘱需要重新签字。在这个古怪的国家，结婚会让之前的所有遗嘱失效。克里斯托佩尔[109]就是这样向她保证的。


  但是，如果要这么着急的话，那就说明有死亡的危险。她以前常常猜测他会不会在临死的时候因为罪恶感而和她结婚。一副浑不在意，就像那些脾气暴躁的大爵爷和上帝讲和的样子。她在沉寂、黑暗的伦敦尖叫着，夜灯在盘子里颤了颤。


  克里斯托弗嘶哑地说，在这份新遗嘱里，他哥哥留给她的遗产翻倍了。如果她不愿意住在格罗比的孀居别屋[110]，还有给她在法国买幢房子的安排。一幢路易十三时代的孀居别屋。这就是他说的安慰人的话。他装出一副公事公办的样子……这些英国人。但是，也许他们真的不会在你的尸体尚温的时候就席卷你的橱柜和衣橱！


  她尖叫着说他们可以把他们的结婚证书和遗嘱表格统统拿走，只要能把她的男人还给她。如果他们让她给他喂草药茶，而不是……


  她的胸口起伏着，冲着那个男人的脸大叫：“我发誓，等我当了提金斯夫人，而且有法律权力的时候，我要做的第一件事就是把这些人都赶出去，然后给他喂浸过罂粟壳和椴树花的药茶。”她以为会看到他脸上一颤，结果他说：“看在老天的分上，就这么做吧，我亲爱的嫂嫂。这有可能救了他和这个国家。”


  他这么说可真蠢。这些家伙有太多的家族骄傲了。马克只不过是在负责交通运输而已。好吧，也许那个时候交通运输是件重要的事情吧。不过，很可能是克里斯托弗·提金斯，高估了马克·提金斯，到底有多不可或缺……那应该是在休战前三周或者一个月。那真是段黑暗的日子……不过，他是个好弟弟。


  在另一个房间里，在那个头戴牧师帽[111]，穿着整齐的牧师[112]念完经书后，正签文件的时候，马克打手势让她低头靠近他，然后吻了她。他小声说：“感谢上帝，还有一个提金斯家的女人既不是妓女也不是婊子！”他痛苦得皱了一下眉。她的眼泪落到了他脸上。第一次，她说了：“我可怜的男人，他们对你做了什么！”克里斯托弗叫住她的时候她正急着离开房间。


  马克说：“我很抱歉，还要给你添更多的麻烦……”用的是法语。他以前从来没有用法语和她说话。婚姻让一切不同了。出于对他们自己和社会地位的尊重，他们会礼貌地和你说话。你也可以自由地把他们叫作可怜的男人[113]。


  还得再举行一个仪式。一个下脸颊铁青，看起来像刚刚穿好衣服的老囚犯的人带着他那本办公室登记簿一样的书走了出来。他又让他们结了一次婚。这次是民事婚礼。


  就是那个时候，她第一次知道了另外一个提金斯家的女人的存在，克里斯托弗的妻子——她都不知道克里斯托弗有个妻子。她为什么不在那里？但是马克的胸膛困难地起伏着，带着好不容易保持的礼貌告诉她，他特意夸大了婚礼的正式程度，就是因为担心如果他和克里斯托弗死了，她，玛丽·莱奥尼·提金斯，可能会受到某个西尔维娅的刁难。那个婊子！……哼，她，玛丽·莱奥尼，才不会害怕面对她的弟妹。


  第三章


  小女仆比阿特丽斯和冈宁一样，对玛丽·莱奥尼既尊敬又顺从，却也对她摸不着头脑。她是夫人，这是个优点；外国来的法国佬，这是个缺点；家里、花园里还有养鸡房里的活都干得非常利落，这件事让人不知该怎么评价。她的皮肤很白，不是黑脸庞，这是个优点；她很丰满，不像那些真正的上等人那样瘦兮兮的，这是个缺点，因为这样她就不算是真正的上等人。但也是个打点折扣的优点，因为如果你的房子里都是上等人的话，最好不要是真正的上等人。但总的来说，他们还是喜欢她的，因为和他们自己一样，她的脸色也是红扑扑的，长着一头金发。这就让她像个普通人。黑皮肤的女人可信不得，而且要是你嫁了个黑皮肤的男人，他可不会好好对你。在英国乡村，人们就是这么认为的。


  家具木匠克兰普是曾经长时间居住于萨塞克斯的小个子黑皮肤人种中现存的一员，他对玛丽·莱奥尼的不信任中夹杂着对她从巴黎弄来的清漆质量的艳羡。那可是正儿八经的法国漆。他就住在公地上那条小径的对面的木屋里。至于东家给他分派的活儿，他说不上是喜欢还是不喜欢。他要修修补补，还得用蜂蜡抛光——不是清漆——他爷爷那个年代用的简陋玩意。那些老破玩意得有一百多年还不止，是连他爷爷都扔了的东西。


  他要从这件老玩意上弄下点老木头，再补到别的少了一块的老玩意上。买来了老莫利家的猪泥塘围板，那原来是小金斯沃西教堂唱诗班座位上的木料。上尉让克兰普用这些木头修补各种各样的东西。上尉还买了老库珀小姐的兔笼子。用蜂蜡清出来之后能看见镶板的边都磨得很漂亮。克兰普不否认这点。让他比着镶板边的样子，用金斯沃西教堂唱诗班座位的木料把少了的那扇门给配上了，还拿了更多的木料来修补。他，克兰普，可是干得相当像样，他是这么觉得的。现在弄完了以后，它看上去挺像那么回事——一个长长的矮衣柜，带着六扇磨过边的门，角上还嵌了漂亮的镶边。就像是爵爷摆在菲特尔沃思[114]大宅的都铎时代房间里的玩意一样。得有一百多年了。三百，四……谁知道。


  品位的事谁能说得清。他得说上尉眼光够毒。看一眼什么老破玩意——上尉看一眼——就能知道它比一八四二年修在塔德沃思山上的庆祝自由贸易光荣胜利的理查德·艾奇逊爵士雕像还老[115]。那个雕像上是这么写的。从牛棚后面拖出点老破烂，它们就被扔在那里——上尉就会这么干。有的日子里，看到老母马回家的样子，克兰普的心都会一沉，马车里满是鸡窝、铅打的猪食槽，还有用来堵牛棚窟窿的白盘子。


  然后，这些玩意——全是老英格兰不要了的玩意——都给送去了美国。美国真是个奇怪的地方。猪食槽、鸡窝、兔笼子，还有现在谁都用不上的洗衣房大铜锅，他把它们都装上去——等他把它们刷洗好，用细白砂抛了光，打过蜂蜡，刷上松节油之后——都装上老马车，再套上老马，送到火车站，运到南安普顿，再装船送去纽约。那边绝对是个奇怪的地方！难道他们没有自己的家具木匠或者老破玩意吗？


  好吧，世界上啥样的地方都有，这可得感谢上帝。他，克兰普，能有份多半能干上一辈子的好工作就是因为有的人脑子有问题。那些老木头去了那边，而他克兰普的老婆就能置办上一套像样的家当。他们的客厅看上去就让人舒心，红木三脚架上摆着蜘蛛抱蛋[116]，地上铺着威尔顿地毯，放着竹编椅子，还有别的红木玩意。尽管克兰普太太有张刀子嘴，但她可是个好人。


  克兰普太太就觉得夫人不咋样了。她讨厌外国人。说他们都是德国间谍。她不和他们打交道，绝对不。谁知道他们是不是真的结婚了。有人说是，有人说不是。但是你骗不了克兰普太太，还是什么上等人！哪点看起来像真正的上等人？他们过起日子来可没什么上等人的做派。上等人不都是傲得很、穿着光鲜的衣服、坐汽车，家里有塑像，有棕榈树，有舞厅，还有暖房的？才不会把苹果酒灌进瓶子，捡鸡蛋，也不会和干杂活的人说乱七八糟的外国话。才不会卖掉他们坐的椅子。四个小点的孩子也不喜欢夫人。因为夫人从来不叫他们漂亮的小宝贝，她从来没有过，也不会给他们糖吃，送他们碎布缝的布偶或者苹果。如果被她在果园里逮到，她就扇他们。她甚至没在冬天送他们件红色法兰绒披风。


  但是比尔，他最大的儿子，挺喜欢夫人的。说她是个像样的人。一说起她就停不下来。说她卧室里有塑像、漂亮的金漆椅子、钟，还有开花的植物。比尔替夫人做了个她称之为“爱提娇儿”[117]的东西，有三层架子，摆在墙角里放小零碎，上面的细纹饰是照着她给他的样子做的，还打了像样的清漆。虽然他不该这么说，但是这活儿干得不错……但是克兰普太太从来没有进过夫人的卧室。那可是个像样的地方，住个伯爵夫人都配得上！要是他们能准克兰普太太看看那个房间，她也许会改变看法。但是克兰普太太可说了，“绝对不能相信金发白皮肤的女人。”因为她自己是黑皮肤。


  不过，说起苹果酒来，倒让他好好想了想。他们分到过一两瓶，那可是好苹果酒。但那不是萨塞克斯的苹果酒，有点像德文郡的苹果酒，又更像赫里福德的苹果酒，但是和哪个都不一样——更有劲，更甜，颜色也更深。想喝多少就喝多少可不行！你要是敢喝上一夸脱[118]，它简直能把你的肚肠给刷一遍！


  整个小庄园里的人都鬼鬼祟祟地朝树篱走去。克兰普从工棚里伸出他的秃脑袋，然后溜了出来。克兰普太太，一位极为瘦削、衣着不整的黑皮肤女人，正用围裙擦着手，出现在家门口。克兰普家大小不一的四个娃从空猪圈里跑了出来——克兰普打算两周后去小金斯沃西集市上买冬天的猪。艾略特家的孩子们拎着牛奶罐，沿农场的绿色小径慢慢走过来；艾略特太太，一头乱发的大个子女人，从她家的树篱上看过来，她家的树篱在公地上圈了一小块地。小霍格本，那位农夫的儿子，一个已经四十岁的人，身体肥壮，从山毛榉树林里的小径上走了出来，貌似还赶着一头黑色大母猪。就连冈宁都从修剪枝条的地方走开了，拖着步子走到马厩边上。从那里他还是能看到躺在床上的马克，但是从苹果树的缝隙里朝下看，他也能看到玛丽·莱奥尼把苹果酒灌进瓶子里，大个子，脸红红的玛丽·莱奥尼就在那个有水顺着V字形木槽流动的挤牛奶棚里，专心致志的样子。


  “她拿管子把苹果酒从桶里抽出来！”克兰普太太朝山上的艾略特太太喊道。“分装起来！”艾略特太太用低沉而沙哑的声音喊了回来。所有这些人都鬼鬼祟祟地聚拢过来了；孩子们从树篱细小的缝隙里看过去，还互相说着：“分装起来……这准是外国的路数……一根玻璃管……分装起来。”克兰普用木匠的围裙擦着他的秃脑袋，他训了克兰普太太两句，让她记住他有份好活计。不过就连克兰普都沿着小径走到了树篱边上，站得不能再近了——从上头看过去——近得树篱上的棘针都刺透他的薄衬衣扎在汗津津的胸膛上。一个疲惫的面包师刚和他疲惫的马一起从下面的密林里走上来，那群人就赶紧拉住他说，得有人阻止她，得有人去告诉警察。用一根玻璃管把苹果酒灌到瓶子里。还把灌好的苹果酒放到水里去。收税的人去哪了？老实人喝了这样的酒会烂肚肠的！这是在给他们下毒。不用说，要是老爷能说话或能动弹，他肯定会告诉他们原因。应该有人告诉警察……就让她炫耀吧，把苹果酒放在流水里——刚刚装好就冰起来！分装开来！就因为她们的名字后面拖了夫人两个字，还比人品更好的人家多了那么点钱。也没多出多少钱去！估计他们是破败了，把家当都变卖了，就和菲特尔沃思的希格森一样。他也把自己装成上等人！玛丽·莱奥尼也不是个什么夫人。如果能知道真相的话，就算不上是什么夫人了。不是子爵，也不是男爵，就是个从男爵夫人。要是我们都能有自己该有的权利的话……应该叫警察来管管这件事！


  一群上等人，骑在亮油油的马上，沿小径骑了上来，皮制的马具响得很动听。他们是真正的上等人。一位优雅的老绅士，瘦得像根木条，脸颊刮得很干净，鹰钩鼻子，白色的唇髭，漂亮的手杖，漂亮的裹腿，骑在爵爷日常出行最喜欢用的马上——一匹枣红色母马。一位高贵的夫人，体形像男孩一样瘦削，像她们现在常做的那样两腿分开跨在马上，虽然过去她们不这样骑，但是时代总会变的。她骑的是伯爵夫人那匹额头一片白的栗色马。那马脾气可不好。那位夫人骑得不错。还有位夫人，头发灰白了，但也很瘦，骑着侧鞍，穿一身古怪的行头——带裙撑的长裙，还有顶三角帽——就是你在昆斯诺顿[119]的新酒馆里看到的那幅画里旧时候拦路抢劫的人戴的那种。她看上去有点老派，可是不用说，那肯定是最新潮的扮相。这年头什么东西都是混在一起的。老爷的朋友自然有钱，想怎么做就怎么做。有个男孩，大概十八岁吧，也打着闪亮的裹腿。他们的衣服都光鲜耀眼。那个男孩也骑得不错。看看他用腿夹紧奥兰多的样子——那是车夫头头的马。他们是出来透透气的。老爷的马夫巴不得这些马能在打牧草的季节里出来动动。这些是真正的上等人。


  他们拉住了马缰绳，坐在那里看着——就在小径前头一点，下坡到果园的地方。应该有人告诉他们下面正在发生什么事情——有人把白色的粉和糖一起加进苹果酒里。应该告诉那些上等人的……但是你不应该和上等人说话，他们不注意到你就最好了。你可说不清楚，他们总是喜欢抱团，说不定就是提金斯家的朋友。不知道提金斯家是不是真的上等人。最好赶紧走开，不然说不准你会出什么事。你听见了！


  那个穿着闪光裹腿和衣服的男孩——他没戴帽子，一头闪光的金发，还有神采奕奕的脸颊——高声喊道：“我说，妈妈，我可不喜欢这样偷看！”几匹马动了动，挤来挤去。


  你看，他们不喜欢这样偷看，赶紧走开。那些马慢慢地朝山上去的时候农民都匆匆走开了。要是老爷、夫人们盯上了你，他们照旧可以收拾你。这片土地适合所有的小老百姓——不管用哪个词来代表小老百姓——就是说得好听而已。他们手头捏着警察，捏着看猎场的人，也捏着你的小屋和生计。


  冈宁从马厩旁边的果园门走了出去，冲着小霍格本大声呵斥说：“喂，你别赶那头母猪。它和你一样有权利上公地去。”


  那头大母猪犟头犟脑地走在小霍格本矮壮的身躯前，他在它后面嘶嘶呀呀地叫着。它扇了扇大耳朵，左右嗅了嗅，俨然一尊不可打动的黑色塑像。


  “让你们家的猪离我们的瑞典芜菁远点！”小霍格本在他的呵斥声中吼了回来。“它一天到晚都待在我们的四十英亩地里！”


  “让你的瑞典芜菁离我们的猪远点！”冈宁嚷了回去，大猩猩一样的长臂摇来摇去像在打旗语一样。他朝公地走过去。小霍格本从坡上走下来。


  “你该像其他人一样把猪圈起来。”小霍格本威胁说。


  “在公地上跑来跑去的人应该被圈出去，不是圈进来。”冈宁威胁说。他们面对面站在软软的草皮上，扬着下巴互相威胁着。


  “爵爷把地卖给了上尉，可没把用公地的权利也卖给他，”那个农夫说，“问问富勒先生就知道了。”


  “老爷不会把地卖给提金斯家却不给他们用公地的权利，就像你不能卖了牛奶却不卖喝牛奶的权利一样。问问斯特吉斯律师就知道了！”冈宁坚持着。小霍格本说他要把砒霜拌到芜菁根里。冈宁说要是他这么干了，就等着去刘易斯市的监狱里蹲七年吧。他们继续着这场无休无止的争吵，这种争吵常常在不是上等人但习惯欺负手下农夫的佃农主和绅士家的在自己的阶级和农夫中都有些人气的亲随之间发生。他们之间唯一的共识就是不相信有过一场战争。战争本来可以赋予佃农主全副小暴君的权力，它也应该赋予绅士们的管家同样的权力。那头母猪在冈宁脚下哼哼着，抬头等着冈宁通常都会洒下的玉米粒。这样做，不管母猪在公地上跑出多远，你叫它们的时候它们都会跑到你跟前。


  从上山的硬路上——提金斯家的地顺着山坡一直上延到的树篱那里——乡下人眼里打扮奇奇怪怪的那位老妇人骑着马下来了。她认为自己是——不是从血缘关系，而是从道德认同的角度——曼特农夫人的后裔，所以她穿了条带裙撑的灰色骑马长裙，戴了顶灰色三角毡帽，手里拿着条绿粗革马鞭。她瘦削的灰色脸庞上满是倦意，又满是威严，她帽子下面的头发扎成一个发髻，灰得发亮，戴着无框夹鼻眼镜。


  这座花园建在陡峭的山坡上，海卵石铺成的小径从花园的一头曲曲折折蜿蜒到另一头，小径是橙色的，因为最近才铺过沙子。她在树间小心翼翼地走来走去，像极一只篱雀，轻快地跑出一段距离，然后停在那里，等那个打着闪亮裹腿的男孩面无表情地超过她。


  她说想起年轻时候造下的罪孽会带来这样的报应就让人害怕。这该让她年轻的同伴好好想想，一辈子到头来住在这么个偏僻地方，没有汽车根本就到不了这里。昨天，她自己的德拉鲁-施奈德[120]就在来这里的山路上出了故障。


  那个男孩身形瘦削，但是宽大的脸颊红得发亮，长着一头棕色的头发，打着确确实实闪着光的裹腿，还系一条有红白条纹的绿色领带，脸上一时显得很忧郁。不过，他还是不乐意地开口说，他觉得这么说可不太公平。再说了，成百上千辆汽车都爬上了那座山，否则那些人要怎么来买旧家具？他先前就告诉过德·布雷·帕佩夫人，德拉鲁-施奈德的化油器就是个废物。


  但帕佩夫人坚持说，就是那样的，一想起来就可怕。她迅速转过另一个之字拐弯，然后停了下来。


  她说，这些守旧乡野的可怕之处就在那里。为什么他们从不汲取教训呢？比如说这里有两位出身于伟大的家庭，格罗比的提金斯家——古老的宁静停留之地[121]，一个因为他年轻时造下的罪孽而落到一种毫无疑问的可怕境地，另一个则要靠卖旧家具谋生。


  那个年轻人说帕佩夫人说错了，她一定不能相信他妈妈向她暗示的东西。他妈妈没什么问题，但是她暗示的东西并非事情的真相。如果他想把格罗比庄园租给德·布雷·帕佩夫人，那是因为他讨厌大排场。他伯伯也讨厌大排场。他嘟囔了两声，然后接着说：“还有……我父亲也是！”再说了，这样说不公平。他有双温柔的棕色眼睛，现在他的眼前浮起了层雾气，他的脸也变红了。


  他嘟嘟囔囔地说妈妈是挺棒，但他觉得她不应该把他送到这里来。自然，人无完人。至于他自己则是马克思主义的信徒。不光他，全剑桥的人都是。所以他理所当然地要支持他父亲想和谁住就和谁住的意愿。不过，做事情总还是要守规矩的。因为一个思想进步的人应该懂得尊重女性。不过当他在下一个路口的拐弯处赶上那位疲倦的夫人时，他可是不耐烦得要命。


  帕佩夫人希望他不要误会她的话。在她眼里，卖旧家具不是什么丢人的事情，绝对不是。麦迪逊大道上的莱缪尔先生也算是个旧家具商。当然，他卖的是东方的，所以又有所不同。但是莱缪尔先生是个非常有修养的人。他在纽约州克鲁格斯的乡间宅邸被布置得就算法国大革命前的贵人们住进去都会觉得有光彩。但是从那个到这个……真是一落千丈！


  那栋房子——称之为农舍吧——现在几乎就在她的脚下，屋顶特别高，窗户深深地嵌在灰色的石墙里，而且非常小。门前有个铺了石头的半圆形庭院，那块空间是从果园的山坡上挖出来的，四周围着石墙。房子绿得过头了，被掩埋在绿色植物当中，几乎有帕佩夫人腰那么高的长草里藏着朵朵正在结籽的花。四个郡从她的脚下延展开，树篱像绳子一样伸向远方，把田地围起来，一直伸到遥远地平线上的丘陵中。四周的乡野都长满了树。男孩在她旁边深深地吸了口气。每当他看到壮观景色的时候都会这么做。比如在格罗比上方紫色的沼泽里时就是这样。


  “这根本不是人住的地方！”那位夫人用一种伟大真理被证实了的胜利语气说，“这些老地方的穷人住得连乞丐都要同情他们。你觉得他们会不会连浴室都没有？”


  “我觉得我父亲和我伯伯本人是干净的！”男孩说。他嘟囔说这本来就应该是个给人看的地方。他相信他父亲还真能找个给人看的地方住下来。看看挖出来的花园里长满的岩生植物！他大声说：“好了！我们回去吧！”


  帕佩夫人的不安变成了顽固。她大声说：“绝不！”这个可怜男孩那位受了伤害的母亲给了她一个任务。要是逃避了，她就永远都不能正眼看西尔维娅·提金斯了。卫生比一切都重要。她希望在她去世以前留给这个世界一个更好的地方。她被委以可以这样做的权力——通过灵魂转移而来的。她坚信曼特农夫人的灵魂，刘易斯十四的伴侣[122]，就附在她身上。谁知道有多少座修道院是由曼特农夫人建立的，谁又知道她有多么严格地照看着居住其中的人的道德和卫生？这就是她，米莉森特·德·布雷·帕佩，想要做的。她要那位年轻人相信她。她在法国南部的蔚蓝海岸[123]有座宫殿，是那位著名的建筑师贝伦斯先生[124]建造的——仿造了曼特农在桑苏西[125]的宫殿，但是是卫生的！曼特农夫人的闺房似乎只是镶了护墙板，非常大，只是因为太阳王[126]无用的虚荣而已。没有这样的虚荣，曼特农夫人也会满意的。但是只要一按镶板上的一个机簧，藏在墙里的各种各样的洁具就出现在你眼前：嵌入地面的浴缸、摆在地上的浴缸、放加碘海水的莲蓬头、放加了或者不加浴盐的水的莲蓬头。这就是她说的让世界变得好一点的地方。有这么多器具不可能还不健康。


  那个男孩嘟囔说原则上他不反对砍了那棵老树。事实上，从原则上，他反对他父亲和他伯伯选择过农民的生活。但现在是工业时代了，农民从来都会毁掉世界思想的每一次进步。这一点全剑桥的人都同意。他大叫了起来：“喂！你不能那么做，不能从立着的牧草里走过去！”


  看着德·布雷·帕佩夫人长裙后那道闪亮的灰色裙裾，他那乡下男孩兼地主的每一缕灵魂都感到了愤怒。他父亲的人要怎么收割被踩成这样的牧草？但是，德·布雷·帕佩夫人再也无法忍受顺着橙色的蜿蜒小径向马克·提金斯走去引起的焦躁，直接沿着山坡跑向那幢没有墙壁的草屋。她已经能从苹果树树冠之间看到它了。


  那个男孩紧张得不得了，继续沿着蜿蜒的小径往下走，小径会把他带到紧靠他父亲房子的地方——一直到铺路石的缝隙里长出岩生植物的庭院里。他妈妈不应该逼他陪着德·布雷·帕佩夫人。他妈妈是挺棒的，尽管她受了很多苦，但仍像神一样美丽，像阿塔兰塔或者贝蒂·纳托尔[127]一样健美。但她不应该派德·布雷·帕佩夫人来，这算是种报复。坎皮恩将军并不赞成。尽管将军能看出来，但他说的是，“我的孩子，你应该永远听你亲爱的妈妈的话！她受了太多苦。你的义务就是要满足她哪怕是最小的一时兴起的要求来补偿她。英国人是永远都要尽到对自己母亲的责任的！”


  当然，这是因为德·布雷·帕佩夫人在场，将军才不得不说这样的话。这大概是出于爱国主义的动机吧。坎皮恩将军怕他妈妈怕得要死，谁又不是呢？但是他也不会要求一个儿子去偷窥自己的父亲和父亲的……伴侣，如果不是他要向德·布雷·帕佩夫人证明英国人的家庭关系比她的祖国要好多得多的话，他们因为这件事情一整天都吵个不停。


  不过，他也说不清楚，女人对另一半的控制是件恐怖的事情。他见过老将军像条挨了鞭子的狗一样呜咽，白色的唇髭嘟嘟囔囔的……妈妈是挺棒的。但难道性不是个恐怖的东西吗……他喘不上气来了。


  他在缝隙里铺满橙色砂土的卵石上走了两英尺。在这个坡上铺砂土肯定不是什么容易的事！不过，“之”字形蜿蜒的小径坡度并没有那么大。大概每十六英尺下降一度。他又在缝隙里铺满橙色砂土的卵石上走了两英尺。他怎么能做到？他怎么能再走两英尺？他的脚跟都在发抖！


  四个郡在他的脚下延伸出去，一直到天边！把天下的万国都指给他看。[128]这里的景观和格罗比山上一样壮阔，但不是紫色的，也没有大海。相信父亲一定会住在爬上山就可以看到壮丽风景的地方。“他的双脚扎根在大地中”……不对，“他的声音卡在了他的颌里”[129]。确切说是硬腭。他的硬腭干得像锯木屑一样！他怎么会这样！……一件恐怖的事情！他们管它叫性！……他妈妈凭借她的性狂热的力量把他强迫到了这种硬腭发干、脚跟发抖的地步。他们在她闺房的晚安说得总是让人难受，她用各种言词逼迫他动身，来这里。美丽的妈妈！……残忍！残忍！


  闺房里一片明亮、温暖！有香气！是妈妈的肩膀！挂着一幅彼得·莱利爵士画的内尔·格温的肖像[130]。德·布雷·帕佩夫人想把它买下来。她觉得她连地球可以都买下来，但菲特尔沃思爵爷只是笑了笑……他们是怎么被妈妈强迫着下到这里来的？……来偷窥父亲。妈妈从来没有关心过菲特尔沃思——好人菲特尔沃思，他是个好地主！直到去年冬天，妈妈发现父亲买了这个地方。然后就是菲特尔沃思，菲特尔沃思，菲特尔沃思！午宴、晚宴，在公使舞会上跳舞。菲特尔沃思没有拒绝。谁可以拒绝妈妈在马鞍上的身形，还有她的秀发呢？


  要是在去年冬天来菲特尔沃思家的时候，他就知道现在才知道的就好了！他现在知道他妈妈来这里猎狐，虽然她对猎狐从来就没有太大的兴趣……不过，她会骑马。朱庇特在上，她骑马真的很厉害。在那些她大笑着纵马跃过的地方，他每次骑马跳过之前都会一次又一次地全身紧张。她就是狄安娜[131]……哦，不对，狄安娜是……他妈妈告诉了他来这里猎狐是为了来折磨他父亲和他的……伴侣。就她那样的笑法……那肯定是种源自性的虐待！……她笑得就像那些莱昂纳迪，不对，莱昂纳多·达·芬奇画的女人一样。一种怪怪的笑，最后是种扭曲的微笑[132]……她和父亲的用人通信……装扮成女仆，躲在树篱后偷窥。


  她怎么能这么做？怎么能？她怎么能逼他到这里来？他们会怎么说，蒙蒂、首相的儿子、多布尔斯、波特——肥得不得了，因为他爸有钱得不得了——他在剑桥的同伴们会怎么说？他们个个都是马克思主义的信仰者。然而……


  要是劳瑟夫人真的知道了，她会怎么想？……要是某天晚上他从妈妈的闺房出来的时候她恰好在走廊里，那个时候他就会有勇气问她了。她的头发像蚕丝，她的嘴唇像切开的石榴。她笑的时候会把头一扬……现在他全身都发热了，他的眼睛湿润又温暖。


  当他问她，是不是——是否她也想让他这么做——妈妈让他怎么做他就怎么做，无论他是否赞成……如果他妈妈让他去做出他自己觉得卑鄙的举动……但那是在开着著名的菲特尔沃思七姊妹蔷薇[133]的孔雀露台上……在蔷薇的映衬下，她穿着一件黄色……不是，是浅褐色……不是黄色，不是黄色。绿色是被抛弃，而黄色是被放弃。[134]一想到劳瑟夫人可能会被抛弃，他心中就充满了强烈的怜悯之情。但是她一定不能被放弃……浅褐色的丝质裙子，闪闪发光。在粉红蔷薇的映衬下，她纤细的纤细的秀发放出一团光晕。她朝斜上方抬起头，张开她那似切开的石榴一样红的嘴唇大笑……她告诉他，在像你妈妈克里斯托弗·提金斯夫人这样的女人面前时，通常来说，最好照她想要的去做。她温柔的声音……温柔的南方口音……哦，在她嘲笑德·布雷·帕佩夫人的时候……她是怎么成了德·布雷·帕佩夫人的朋友的？


  如果不是在阳光下……如果他是在从妈妈的闺房出来的时候遇到了劳瑟夫人，他就有勇气了。在夜深时，他就能说：“如果你真的关心我的命运，告诉我该不该去偷窥我的父亲和他的……伴侣！”在夜深的时候，她就不会笑了。她会把她的手伸给他，最可爱的手，还有最轻巧的脚。她的眼睛会暗下去……可爱的可爱的大花三色堇！大花三色堇是野三色堇[135]。


  他为什么会这么想：这样一阵阵不可忍受的……哦，欲望。他的确是他妈妈的儿子……他的妈妈是……谁敢说出来他就杀了谁……


  感谢上帝！哦，感谢上帝！他已经沿着那条疯狂的小径走到了和房子齐平的地方。而且这里有另外一条路通向马克伯伯的小屋。圣母——她长得像海伦·劳瑟！——在庇护他。他不用从那些又小又深、镶着小片玻璃的窗户下走过了。


  他父亲的……伴侣可能在朝外面看。他可能会晕过去……


  他父亲是个好人。但他也必定是……像妈妈一样。如果他们说的是真的。因为过得太堕落，被毁了。不过是一个很好的憔悴的人——就是那种会被妈妈折磨的人。父亲的手指头又大又扁，但是做飞蝇钩[136]，没人能比得上他。他好多年前做的几个飞蝇钩到现在还是他，格罗比的小马克·提金斯，手上最好的。而且父亲钟爱着酒红色的高沼地，他怎么能憋屈着生活在这些树下！被树干遮掩的房子是不利于健康的。意大利人是那么说的……


  但是树下的景象多么可爱啊！路边长满了美洲石竹，光从树干之间透下来。阴影，小片的窗玻璃的反光，砌墙的石头上长满了地衣。这就是英格兰。要是他能在这里和父亲待上一阵子……


  父亲对付马的水平无人能及。对付女人也是……他，小马克·提金斯，遗传了多好的才能！如果他可以在这里待一段时间……但是他父亲选择了……要是她从门里出来……她一定很漂亮……不是，他们说她连妈妈脸上的斑都比不上。这是他在菲特尔沃思家无意中听见的。或者海伦·劳瑟……不过，他父亲不是没有选择的！……如果他选了……


  她要是从门里出来，他会晕过去的……就像维纳斯，是波提[137]……扭曲的微笑……不，海伦·劳瑟会保护……他也许会爱上他父亲的伴侣……当你接触到一个坏女人的时候，你怎么会知道将有什么事降临到你身上……还有进步的观念……他们说她有进步的观念，还是个拉丁语学者……他就是个拉丁语学者！非常喜欢！


  或者，他父亲会喜欢海伦……燥热的嫉妒充斥了他全身。他父亲就是那种人……她可能……为什么欲望过于……的人，像他妈妈和父亲那样的人，会生孩子？


  在他踏上铺在小径上的大石条的时候，他的眼睛一直出神地盯着农舍的石头门廊。小径通向马克伯伯没有墙的小屋……门廊里没有人影出现。他究竟会怎么样？他很富裕，他会遇到难以抵抗的诱惑。他妈妈不是什么好导师。他父亲也许更好些……算了，还有马克思的共产主义，现在他们——他剑桥的同伴们——都信那个。蒙蒂，首相的儿子，长着黑色眼睛；多布尔斯，坎皮恩的外甥，瘦得跟耗子一样；波特，长着个猪嘴，但是风趣得不得了，肥猪。


  
第四章


  马克·提金斯觉得肯定是有头牛或者猪进了果园里，因为草丛里传来好一阵沙沙声。他自语着，那个该死的冈宁总喜欢吹嘘他修剪树篱的本事有多好，他最好保证他那该死的树篱能把公地上的畜生挡在外面。有个不同寻常的声音——语调不同寻常——说道：“哦，马克·提金斯爵士，这真是太可怕！”


  看起来是挺可怕的。有位穿长裙子的女士——明显是位从《威弗莱》里走出来的年长的黛·弗农[138]，《威弗莱》是马克读过的为数不多的几本小说中的一本——把立着的牧草弄得一塌糊涂。她在及膝的长草中奔跑的时候，那些漂亮、骄傲的草穗晃动着倒了下去。她停了下来，又从他视野的一边跑到了另一边，然后又停了下来，为的是绞绞手然后再次惊呼这真是太可怕了。有只小兔子被她的跑动惊了出来，蹿到了他的床下，然后应该是朝菜畦的方向跑去了。玛丽·莱奥尼的“大王”多半会抓住它，因为今天是周五，玛丽·莱奥尼会不开心的[139]。


  那位女士拨开隔在他们之间的长草走了过来，看起来就像是从他的床脚飘起来的一样。她一副不显眼的样子——就像篱雀一样。穿的是灰色裙子，配的是件灰色短外套，还有一件钉了小圆扣子的马甲，戴着顶三角帽子。一张疲惫、瘦削的脸……嗯，她肯定是累了，穿着长裙子从高高的草丛里穿过来。她拿着根绿色的粗革马鞭。住在他草屋顶下的旧鞋里的那只母山雀发出长长的警告声。那只母山雀不喜欢看到这个不请自来的幽灵。


  她在用她那双不算难看的眼睛贪婪地打量着马克的脸，还嘟嘟囔囔地说：“可怕！可怕！”一架飞机从离头顶很近的地方飞过。她抬头看了看，然后几乎是要流着泪说：“你就没有想到如果不是因为年轻时候的罪孽，你现在有可能是在这些漂亮的山丘上跑上跑下吗？现在！”


  马克考虑了一下这件事，盯着她的眼睛看了回去。对一个英国人来说，“年轻时候的罪孽”这样的话和一位绅士身体不能动弹扯上关系，暗示的只能是一种东西[140]。他还从来没有想过这种暗示会被用在他身上，但是它当然可以。这就是一种令人不舒服的或者至少有损人名誉的暗示，因为在他的阶层里，他们习惯性地认为这样的残疾是因为和便宜的妓女胡搞才会染上。除了和玛丽·莱奥尼，他这辈子没有和别的任何女人搞过，而她简直健康得有点夸张。但是如果非要他和其他女人搞的话，他一定会去找最贵的那种。而且会做好防护措施！一位绅士要尽到对他同胞的义务！


  那位女士还在继续说：“我干脆现在就告诉你吧，我是米莉森特·德·布雷·帕佩夫人。你难道没有想到，如果不是因为堕落——毫无控制的堕落——你弟弟今天本可能是在凯珀尔宫[141]工作，而不是在兜售旧家具一直到世界末日？”


  她又一脸紧张地接着说：“我是因为紧张才这么说。在名声在外的花花公子面前，我总是很害羞。我受的教育就是这样的。”


  她的名字让他想起这就是那位要住在格罗比的女士。她的确给他写过信问他会不会反对，他没有什么好反对的。只是那封信写得很古怪，简直是用枝枝蔓蔓、嵌套萦绕的象形文字写成的……“我就是那位要租你格罗比宅邸的女士，从我的朋友西尔维娅夫人手上。”她说。


  他那个时候就想到了——当瓦伦汀把信举起来给他读的时候……瓦伦汀，现在挺漂亮的，乡间的空气很适合她——这个女人一定是他弟妹西尔维娅的密友。否则，她至少应该说“西尔维娅·提金斯夫人”。


  现在他不是那么确定了。这不是那种会和那个婊子成为密友的人。那她就是个爪牙而已。西尔维娅的密友——在女人中间的——都是些毕比、吉米，还有玛吉[142]一类的人。如果她和其他任何女人说话，那都是为了利用她——把她当作贴身女仆或者一件工具。


  那位夫人说：“不得不把祖屋租出去一定让你很痛苦。但那也不是一个不和我说话的理由。我本来想从伯爵管家那里要点鸡蛋给你的，但是我忘记了。我总是会忘事，我太活跃了。德·布雷·帕佩先生说我是从这里到圣塔菲之间最活跃的人。”


  马克很好奇：为什么是圣塔菲？那多半是因为德·布雷·帕佩先生在加利福尼亚[143]那一片有橄榄树种植园吧。在他读帕佩夫人的信的时候，瓦伦汀告诉他帕佩先生是世界上最大的橄榄油商人。他垄断了普罗旺斯、伦巴第和加利福尼亚[144]所有的橄榄油和稻草色的细颈瓶，还告诉他的国人如果你的沙拉里用的油不是从帕佩精选细颈瓶里倒出来的，你就不算是真正的精致人。他还描绘了穿着晚礼服的女士们先生们从所费不菲的一桌宴席旁退开，捂着他们的鼻子大喊道：“你居然没有帕佩！”马克很好奇克里斯托弗是从哪里知道这些的，因为很自然地，瓦伦汀的消息都是从他那里来的。也许克里斯托弗读过美国的报纸。但是为什么要读美国的报纸呢？马克自己就从来不读。《田野》杂志[145]还不够吗？……他真是个古怪的人，克里斯托弗那家伙。


  那位夫人说：“这可不是不和我说话的理由！不是！”


  她发灰的脸慢慢红了起来，她的眼睛在无框夹鼻眼镜后面闪着光。她大呼道：“你这么高级的贵族大概是不屑于和我说话的，马克·提金斯爵士。但是我的身体里住着曼特农夫人的灵魂，你不过是一群有特许状的浪荡子的肉身后裔罢了。时代和新世界这样安排就是为了恢复旧世界的平衡。在你们所谓的祖屋里维持着旧日贵人体面的是我们。”


  他觉得她多半是对的。不是个什么坏女人，很自然，她会因为他不答话而生气，这很合理。


  他从来不记得和美国人说过话或者想起过美国。当然，战争时期除外，那个时候他和穿制服的美国人讨论过运输问题。他不喜欢他们的领章，不过，他们对自己职责范围内的那点事还是挺清楚的——那就是要求给没几个人的部队提供多得不成比例的运力。他不得不从整个国家里榨出那样的运力来。


  如果有办法的话，他就没有必要这么做了。但是他没有办法。因为统治阶级太不像样了。运输就是战争的灵魂：一支军队的精神过去就是在它的双脚上，拿破仑这么说过。诸如此类的话。但是那帮家伙先是什么运力都不给军队，然后又用太多的运力撑得它动也动不了，然后又什么都不给了。那时他们还坚持让他给那些戴着奇怪领章的家伙找到多得过分的运力，好让那些家伙处理运输舰上运过来的打字机和缝纫机……这样的事摧毁了他。此外，还有孤独。到最后，他在政府里连一个可以说话的人都没有。没有一个人能分清柿子的血统和权杖或者鳔胶父系的区别。[146]现在他们付出代价了。


  那位女士正对他说马克爵士可能对她的精神认同感到惊讶。然而这一点是毫无疑问的。在每一栋曼特农夫人住过的房子里她立刻就觉得像回家了；在任何博物馆里一看到任何曾经属于路易十四令人尊敬的伴侣的小物件或者珠宝，她就会像被电击一样一惊。著名的灵魂转生论支持者考特奈先生告诉过她，这些现象毫无疑问地证明了曼特农夫人的灵魂附在她的身体里回到了人世。和这个相比，世家仅仅通过肉身得来的正当性又算得了什么？


  马克觉得她多半是对的。他的国家里的世家都是些相当没有效率的家伙，他很高兴现在和他们没关系了。赛马大多是靠从法兰克福来的英国贵族延续的。如果这位女士说的是寓言的话，她多半是对的。再说她的灵魂总得是从什么地方来的吧。


  但是她说这个灵魂的事情说得太多了。人就不应该说话这么滔滔不绝，这会令人疲倦，不能一直吸引注意力。可她还在继续说。


  他的思绪沉浸在猜测她来这里的原因中，以及他弟弟那些被踩倒的牧草。这会给冈宁还有那些临时雇来的人收割牧草的时候带来无穷尽的不必要的麻烦。那位夫人说起了玛丽·安托瓦内特。玛丽·安托瓦内特夏天在盐上滑雪橇。[147]与之相比，踏倒牧草真的更糟糕。或者说好不到哪去。要是乡村里的每一个人都像那样在牧草上走来走去，跑运输牲口的青饲料价格就要高得让人不敢买了。


  她为什么要来这里？她想连格罗比的家具一起租下来。她想这么做他没意见。他从来也没关心过格罗比。他父亲从来没有养出一匹值得谈论的种马，也没有卖出一两匹得小奖的马。他也从不喜欢猎狐或者猎鸟。他记得在十二号[148]的时候站在格罗比的草地上，看着猎鸟的人群爬上山去，他就会感觉自己像个傻瓜。克里斯托弗当然热爱着格罗比。他更年轻，也没有想着有一天会继承它。


  西尔维娅多半已经把那个地方变成了一堆破烂——如果她妈妈没有拦住她的话。好啦，他们很快就会知道了。克里斯托弗就快回来了，如果那个机器没有摔断他倔强的脖子……那么，这个女人又是在这里做什么呢？她多半代表着那个让人不想提起的女人加在克里斯托弗身上的折磨又拧紧了一道。


  对他来说，他的弟妹西尔维娅象征着一种神奇的不眠不休的躁动。他猜，她想要的是他弟弟回到她身边和她睡觉。这么深的仇恨不可能有别的动机了……把这位美国女士送到这里来不可能有任何别的原因。


  那位美国女士正告诉他她准备在格罗比摆出近似于国王的排场——当然是带着适度的民主的谦虚。明显地她找到了解决不可能的难题的方法！……也许真的有办法。那个国家一定有一堆有钱得不得了的人！他们是怎么化解摆阔气和民主之间的矛盾的？比如说，他们的男仆是不是坐下来和他们一起吃饭？这对纪律可没什么好处，但是也许他们不关心纪律。没人知道。


  德·布雷·帕佩夫人很明显赞成让男仆戴上扑粉的假发或者当她乘坐他父亲的六马拉的马车出门时，让佃农的孩子们朝她屈膝行礼。因为当她乘车穿过高沼地去雷德卡或者斯卡伯勒[149]的时候，她想用的是他父亲那架六马拉的马车。西尔维娅告诉德·布雷·帕佩夫人，他父亲过去就是这么做的。这倒是没错。他父亲那个古怪的家伙，在他去履行治安官的责任或者去巡回法庭的时候总是要把那架怪物拉出来，那是为了配得上他的身份。只要她想，他不认为德·布雷·帕佩夫人为什么不能这么做来显示自己的身份。不过，他想象不出那些佃农的孩子们向这位女士屈膝行礼的样子！想象一下老斯库特的孩子们行礼的样子，或者山谷那头的高个汤姆！……当然，现在是他们的孙子辈了。他们管他父亲叫“提金斯”——有的甚至当面叫他“老马克”！对他们来说，他自己永远都是“小马克”。很有可能他现在还是。这些习惯就和高沼上的石楠花一样永远不会变。他好奇那些佃农会怎么称呼她。她会过得很难受的。他们不是她的佃农，他们是他的佃农，他们自己也清楚得很。那帮租了带家具的宅邸或者城堡的家伙以为他们把家庭关系也租了下来。战前有个从法兰克福来的家伙租了林迪斯法恩，就是神圣岛[150]或者其他类似的地方，还雇了个风笛手在他们吃饭的时候奏乐。风笛手吹利尔舞曲[151]的时候他还把眼睛闭上了，就好像是什么神圣的场合一样……那是西尔维娅在政府里的朋友们的朋友。还是得表扬她一下，她不会和犹太人打交道。这是她唯一值得表扬的地方！


  德·布雷·帕佩夫人正跟他讲自己经过的时候让自己佃农的孩子下跪行礼和民主并不矛盾。


  一个男孩的声音传来，“马克伯伯！”见鬼了，那会是谁？可能是他与之共度周末的人家中哪一户的孩子。可能是鲍尔比的，要不就是泰迪·霍普的。他一直都很喜欢孩子，孩子们也很喜欢他。


  德·布雷·帕佩夫人正在说，是的，那对佃农的孩子有好处。著名的教育学家斯洛科姆博士兼神父说过，为了年轻人好，应该把这些感人的旧礼仪保留下来。他还说，看到威尔士亲王在加冕仪式上跪在他父亲面前宣誓效忠让人无比感动。再说了，她还在曼特农夫人的画像上见过——夫人四处走动的时候，下人就是这么做的。她现在就是曼特农，因此这样肯定没错。如果不是因为玛丽·安托瓦内特……


  那个男孩的声音说：“我希望你能原谅……我知道这么做不好……”


  他不把枕头上的脑袋转过去就看不到那个男孩，而他没打算把头转过去。他能感觉到有人站在他另一侧肩膀大概一码外。至少这个男孩没从立着的牧草里踩过来。


  他不能想象任何他会与之共度周末的人家的儿子会从立着的牧草中踩过。年轻的一代都是些挺没用的家伙，但是他还是不能相信他们已经沦落到这般田地了。他们的下一代也许……他眼前浮现出灯火通明的餐厅，里面有高大的肖像和衣裙，从高高的窗户看出去，夕阳的光洒在庄园里高高的牧草上。这一切都和他没有关系了。如果有任何佃户的孩子会朝他下跪，那只有在他被装进木壳子，被车拉去高沼那头的小教堂的时候……他父亲就是在那里开枪自杀的。


  那可是件古怪的事情。他记得自己收到消息时的样子。他那时在玛丽·莱奥尼家吃饭……


  那个男孩正在为那位夫人踩着牧草而来这件事情道歉。与此同时，德·布雷·帕佩夫人正在贬低玛丽·安托瓦内特，显然她不喜欢玛丽·安托瓦内特。他不能想象，为什么有人会不喜欢玛丽·安托瓦内特。但她很有可能不讨人喜欢。法国人——他们是群讲道理的人——把她的头砍下来了，所以，估计他们是不喜欢她的……


  他那时在玛丽·莱奥尼那里吃饭，她站着，双手叠放在身前，看他吃羊排，还煮着土豆。这个时候，他俱乐部的门童打电话来说有一封他的电报。玛丽·莱奥尼接的电话。他告诉她，让门童把电报打开读给她听。这没有什么不寻常的，发到他俱乐部的电报通常都是告诉他那些他没有参加的赛马会的结果。他讨厌从餐桌旁站起来。她走回来的时候步子很慢，开口的时候更慢，说有个坏消息要告诉他，出了场意外，他父亲被人发现中弹身亡。


  他一动不动地坐了很长时间，玛丽·莱奥尼也什么都没说。他记得他吃完了羊排，但是没有吃苹果派。他还喝完了波尔多红酒。


  在那个时候他已经得出了他父亲多半是自杀的结论，而他——他，马克·提金斯——多半要为他父亲这么做负责。那时他已经站了起来，告诉玛丽·莱奥尼给她自己准备几件丧服，然后坐夜班火车去了格罗比。等他到那的时候什么疑问都没有了，他父亲是自杀的。他父亲不是那种会糊涂到把拉开了击锤的枪拖在身后，再从花楸树篱里钻过去的人，还是为了追兔子……他是有意为之的。


  那么，提金斯家的血统里还是有点软弱的成分的——因为没有什么真正够得上为之自杀的原因。他父亲的确经受了些痛苦。他一直没有从他第二任妻子的死当中恢复过来。对一个约克郡的男人来说，那就是软弱。他在战争中失去了两个儿子和唯一的女儿，其他人也经历了同样的事情，然后走出来了。他从马克这里听到他的小儿子——克里斯托弗——是个浪荡无赖。但是不少人都有个浪荡无赖的儿子……所以，就是血统里有的软弱！克里斯托弗自然是软弱的。不过，那是从他妈妈那里继承来的。马克的继母出生在约克郡南部。那里都是些软弱的人，一个软弱的女子。克里斯托弗就是她的宝贝，在西尔维娅从他身边跑掉的时候，她就难过得死掉了！


  那个说话的男孩自己走到了床尾他可以看到的地方，在德·布雷·帕佩夫人旁边，一个有点高的瘦瘦的男孩，有点像乡下傻小子一样的脸颊，脸红扑扑的，浅色头发，棕色眼睛。站得直直的，可还是有点软弱。马克好像认识他，但是又没法想起他到底是谁的儿子。那个男孩请求他原谅他们不请自来，说他知道这么做不像话。


  德·布雷·帕佩夫人还在令人难以置信地说着玛丽·安托瓦内特，这是个她尤其讨厌的人。她说玛丽·阿托瓦内特对曼特农夫人绝对是忘恩负义——那一定是很难做到的。照德·布雷·帕佩夫人的说法，很明显，在玛丽·安托瓦内特还是法国宫廷里一个被人忽视的小丫头[152]的时候，曼特农夫人就成了她的朋友，借给她裙子、珠宝，还有香水。后来，玛丽·安托瓦内特却迫害了她的恩人。法国还有广大的旧世界的苦难就是由此而来的。


  在马克看来，这是把历史事实搞混了，但是他也不是很确定。不过，德·布雷·帕佩夫人说她是从雷金纳德·韦勒先生那里听说这些鲜为人知的秘闻的，他是西部一所大学里著名的社会经济学教授。


  马克继续思考起提金斯家血统里的软弱来，同时，那个男孩用一双可以说是在恳求也可以说只是走神了的眼睛看着他。马克不明白这个男孩可能在恳求什么，所以，男孩多半只是愚蠢而已。不过，他的马裤倒是裁剪得非常好。事实上，非常之好。马克认出了这是哪个裁缝的手艺——孔迪特街[153]上的一个裁缝。如果这个家伙还知道去那个裁缝那里做马裤，他倒还不是蠢到了家……


  克里斯托弗的软弱多半是因为她妈妈不是来自约克郡北部或者杜伦——但是这也不足以说明为什么这个家族要灭绝了。他的，马克的，父亲的儿子们都没留下后代。那两个战死的弟弟都没有孩子。他自己也没有孩子。克里斯托弗……哼，那可说不准！


  等于是他，马克，杀死了自己的父亲，这点他是随时会承认的。人会犯错误，那就是一个错误。要是犯了错，就该努力去弥补；否则就应该减少自己的损失。他不能让自己的父亲复活，他同样也不能为克里斯托弗做任何事情……至少肯定没能做很多。那个家伙拒绝接受他的钱……他也不能真的怪他。


  那个男孩问他愿不愿意和他们说话。他说他是马克的侄子，小马克·提金斯。


  马克觉得自己很了不起，因为他一根头发都没动。他发现，他在头脑里已经坚持认定克里斯托弗的儿子不是他亲生的，以至于他几乎忘记了那个小崽子的存在。但是他不应该这么快就下结论：从大脑的自动反应来看，他很惊讶地发现他已经这样认定了。其实还有太多应该考虑到但是他从来没有认真想过的因素。克里斯托弗下定了决心要让这个男孩继承格罗比。对他，马克，来说那就够了。他不关心格罗比落到谁手上。


  但是真正看到这个他从来没有见过的少年把这个亟待解答的难题送到了他面前。它成了个挑战。他仔细想了想，这个挑战最终要的是他对女人的本性做出个结论。他想，他从来没有让自己的本能的那一半来找过自己理智的麻烦。但是他发现，躺在这里的时候，他一定把多得不成比例的时间用来思考西尔维娅的动机是什么。


  除了男人，他没怎么跟人说过话——而且他们大多数是和他同一阶级和类型的人。你当然会对招待你过周末的女主人说几句客气话。如果周日早晨去教堂之前发现你自己在蔷薇园里和一位年轻或者年长的女性待在一起，如果她了解任何和赛马有关的事情，你就和她聊赛马，要不就是古德伍德赛马会，或者阿斯科特赛马会[154]，聊到足够显示出你对女主人的客人很有礼貌就行。要是她对赛马一无所知，你就和她聊蔷薇花或者是鸢尾花，要不就是上周的天气。不过，能聊的话题也就是这些了。


  然而，他知道关于女人的一切，对此他很有信心。这就是说，在和人聊天或者传闲话的过程中，当听到别人描述或者评论女人的行为的时候，他总是可以找出一个让他满意的、足以解释这些行为的动机，要不就是能够让他准确地预见那些事情未来的走向。不用说，二十年来一直听玛丽·莱奥尼那些永不停歇但是从来不会让人厌烦的言论也算是种增长见闻的教育。


  他对他和她的关系无比满意——这是想到提金斯家的时候唯一能让人觉得无比满意的事情。克里斯托弗的瓦伦汀是个不错的漂亮姑娘，脑袋也该死地好用。但是克里斯托弗和她的关系给他自己带来这么大一团麻烦，除了那个姑娘之外，这是个挺糟糕的选择。男人的职责就是找一个既不会烦他又不会招来别的烦心事的女人。嗯，克里斯托弗选了两个——看看他结果如何！


  他自己从第一分钟开始就完全没犯过错。他第一次见到玛丽·莱奥尼是在考文垂花园[155]的舞台上。他去考文垂花园是为了陪他的继母，他父亲的第二任妻子——那个软弱的女人。一个脸红扑扑、温柔的、真是圣徒一样的人。她在格罗比周围就被人当作圣人。当然，是英国国教那种圣人。那就是克里斯托弗的问题所在，就是那种软弱的血统。一个提金斯家的人不该在血统上跟圣洁扯上关系！这当然会让他被人当成骗子、无赖看待！


  但是他去考文垂花园纯粹是出于对他继母的礼貌，她很少到伦敦来。而在那里，就在芭蕾舞演员的第二排里，他看到了玛丽·莱奥尼——当然，那个时候更苗条。他马上就打定主意要和她在一起，然后一位乐于助人的门童替他从后台的门里要到了她的地址，于是，在第二天快到十二点半的时候，他就在埃奇韦尔路上朝她的住处走去。他本来是要去拜访她的，然而，他在街上就遇到了她。在那里看到她，他喜欢上了她的走路姿态、她的身形、她整齐的裙子。


  他把自己、他的雨伞、他的小圆礼帽等等，直接地戳在了她面前——她没有被吓得脸上一颤，或者想绕过他跑开。然后，他对她说，如果在伦敦的演出结束以后，她愿意做他的情人[156]——一年二百五十英镑，零花钱再议——她就可以把奶壶挂在他为她租的公寓里了。公寓在圣约翰森林庄园[157]里，那个时候他大多数的朋友都在那个地方安了家。她更想住在格雷律师学院路附近，因为那里让她觉得更像法国。


  但是西尔维娅完全就是另一种人了……


  那个年轻人整张脸都红透了。旧鞋子里小山雀等得不耐烦了，尽管它们的母亲在草房顶上的树枝上发出了警告，它们还是叽叽喳喳地叫着。树枝笼罩在草屋顶上肯定是不健康的，但是在堕落成这样的年代里又有什么关系呢，在欲望面前甚至连小山雀也止不住自己叽叽喳喳的叫声。


  那个年轻人——西尔维娅的野崽子——正尴尬地和德·布雷·帕佩夫人说话。他指出也许他伯伯讨厌那位夫人对历史和社会的长篇大论。他说他们是为了谈谈那棵树的事情而来。也许那就是他伯伯不愿意和他们说话的原因。


  那位夫人说，给旧世界堕落的贵族好好上上历史课正是她人生的使命，这是为了他们好，不管他们有多不喜欢。至于谈那棵树的事情，那位年轻人最好自己完成。她现在决定要在果园周围走走，看看穷人过得怎么样。


  那个男孩说，若是这样的话，他不明白德·布雷·帕佩夫人还来做什么。那位夫人回答说，她是在他被伤害的母亲的神圣请求下才来的。这个回答该足够让他满意了。她快步从马克眼前走开了，一副不安的样子。


  那个男孩，喉头明显地一上一下咽着唾液，用稍稍突出的眼睛盯住了他伯伯的脸。他准备说话了，但是他有很长时间都一言不发只是睁大了眼盯着。这是克里斯托弗·提金斯会干的事——不是什么提金斯家族的传统。盯着你看半天然后才开始说话。不用说，克里斯托弗是从他妈妈那里继承的——甚至比她还厉害。她会盯着你看很久。当然，不会看得你不舒服。但是克里斯托弗一直让他觉得厌烦，就算他还是个小男孩的时候也是……如果不是他盯着他看了那么久，就像只正放血的猪一样，有可能他不会变成现在这个样子。就在该死的那天的早上——休战日……该死的。


  克兰普的大儿子，汉普郡第二步兵营里的一个号手，沿小径走下去了，军号在他卡其色的背影上闪闪发亮。现在他们该用那个乐器大闹一阵了。休战日那天他们在玛丽·莱奥尼窗下的教堂台阶上吹了《最后一岗》[158]……最后一岗！……最后的英格兰！他记得是那么想的。那个时候他还不知道全部的投降条款，但是他已经受够了克里斯托弗那副被放了血的猪的样子！……受够了！他不是说自己不应该被这样对待。如果你犯了个错误你就必须要接受因此而来的一切。你不应该犯错误。


  床脚的那个男孩喉头正在做出痛苦的动作：他的喉结一上一下。他说：“我明白，伯伯，你讨厌见到我们。就算这样，拒绝和我们说话还是有点过分吧！”


  马克稍微想了想这其中必然存在的沟通问题。西尔维娅一直觊觎着这座庄园，一圈一圈又一圈。她和克兰普太太说过好几次话。他觉得向下人透露这种事是种很奇怪的格调——不光透露，还喋喋不休地说起被自己的丈夫厌恶这种事情。如果他的女人离开了他，他只会对此闭上嘴。他肯定不会跑去冲着和她搞在一起的男人的木匠大哭大嚎。不过，人的格调真是说不准。不用说，西尔维娅肯定满心都是自己的痛苦，因而很有可能她没有听见克兰普太太对于他的，马克的，状况说了什么。他几年前和那个婊子见面的一两次里，她就是那样的。她带着对克里斯托弗的满腔怨气冲了进来，以至于离开的时候她丝毫不清楚允许她在格罗比住下的条件究竟是什么。很明显，编造出她编造的那些谎言让她的大脑不堪重负了。你不可能编出了那种残酷的性虐待的玩意却一点不影响到自己的大脑。比如说，她不能编造了马克是因为年轻时候的罪孽而病倒的闲话却不会因此受到一点影响。这就是天命对那些经常编造闲话的人的最终惩罚。他们会变得有点傻……那个家伙——他一下想不起他的名字了，一半苏格兰血统，一半犹太血统，那个告诉他关于克里斯托弗最恶毒的谎言的家伙就已经变得有点傻了[159]。那家伙留了一嘴胡子，还在不合适的场合戴了高礼帽。好吧，事实上，克里斯托弗是个圣人，而老天总会为那些污蔑圣人的人想出最天才的惩罚。


  不管怎么样，那个婊子沉浸在她自己编造的故事里如此之深，以至于她从来就没有意识到他，马克，已经不能说话了。当然，性病的后果不是什么想起来会令人快乐的东西，因此，不用说，西尔维娅在替他编造出这种疾病之后没有去想想对应的症状会是什么。不管怎么样，那个男孩不知道——德·布雷·帕佩夫人也不知道——他不会说话了。不会和他们说，也不会和任何人说。他和这个世界没关系了。他观察着世界行动的潮流，倾听着它的渴望，甚至还有它的祈祷，但是他再也不会动一动嘴唇或者手指。这就像死了一样——或者，像上帝一样。


  这个男孩很明显是在请求他原谅。他觉得他自己和德·布雷·帕佩夫人就这么闯进来不是很合规矩……


  不过，这么做其实没什么不合规矩的。他能看出来，他们俩都很害怕他，马克，就像害怕魔鬼一样。不过，这么做的格调高下可能就值得商榷。尽管如此，这种情况是非常特殊的——就像所有的情况一样。很明显，一个男孩跑到他父亲和父亲的情人同居的房子里格调就不太高，那位妻子的密友也不行。不过，他们俩明显还是一个想把格罗比租出去，一个想把格罗比租下来。如果他，马克，没有同意的话，或者不管怎么样，如果他反对的话，他们哪个都做不到。这是生意，而据说生意可以遮掩住不少格调不高的事情。


  而且，事实上，那个男孩正在说的是他的妈妈，当然，她是个挺棒的人，但是他，小马克，觉得她的行为在很多方面都是不够光明的。然而，我们不能要求一个女人——还是个受到了伤害的女人……那个男孩，双眼闪闪发光，脸颊也红得发亮，看起来是在请求马克至少认同他妈妈是个受到了伤害的女人……那么，我们不能要求，一个受到了伤害的女人完全同意……同意年轻的剑桥学生的意见！因为，他赶紧向马克保证，他的伙伴们——首相的儿子、小多布[160]、波特，还有他自己，都一致同意应该允许一个人和他想要的人住在一起。因此，他并没有质疑他父亲的行为，而且就他自己而言，如果有机会的话，他会很高兴地去握他父亲的……伴侣……的手。


  他亮闪闪的眼睛有点湿润了。他说事实上他不是想要质疑任何东西，但是他觉得如果能多一点来自他父亲的影响他自己会更好。他认为他受他妈妈的影响太大了。就算在剑桥他们也注意到了！事实上，这就是解除曾经缔结的婚约这件事情会遇到的真正麻烦。从科学上来说。问题……性吸引力这个问题，尽管科学家们很努力，现在还是非常神秘的。对于这个问题，最好，或者说最稳妥的解释是性吸引力会在性情和体格相反的人之间出现，这是一种自然法则因为自然会修正极端的情况。事实上，没有比他父亲和妈妈之间差别更大的了——一个是如此的优雅、健美，还……哦，迷人。而另一个是如此的……哦，就让我们说他是绝对值得尊敬的，但是……哦，无法无天。因为，这是自然的，你可以违反某些规矩，但依旧还是高贵的化身。


  马克很好奇这个男孩是不是知道他妈妈习惯性地告诉每一个她遇到的人他父亲靠女人生活。靠女人挣的脏钱，在她觉得安全的时候她会这么暗示……


  高贵的化身，还有男性的笨拙，而且举止让人无可挑剔……好吧，他，小马克·提金斯，没有评论他父亲的资格。他的马克伯伯应该能够看出他对父亲充满了感情和仰慕。但是如果自然——请务必原谅他又用了一个拟人的表达法，因为这是最简便的办法了——如果自然想要性格迥异的人结合从而削弱他们后代中的极端状况，这个过程并不是在……简短地说，身体的结合这一行为之后就结束了。很明显，有了遗传的身体特征，以及，不用说，遗传的记忆之外，还有通过人与人之间的接触来影响后代的性格这个问题。因此，如果其中一个极端任由双方结合的产物完全置于另一个极端的个人影响之下的话，这很有可能违背了自然的意愿……


  马克想，那个男孩，还真是个麻烦。他看起来是个不错的真诚的男孩，稍微有点话多，不过，那是可以原谅的，因为他必须要一个人一直说。时不时地，他说话当中会停顿一下，就好像是他恭敬地想要听听马克的意见。这样做很得体。他，马克，受不了半大小子们——尤其是这个年龄的半大小子，他们通常比一般的半大小子还要意见丰富、情绪激动。不管怎么样，一旦他们的童年不再，他就受不了年轻人了。但是他清楚地知道，如果你想进行科学调查，如果你想挖掘出——为了你自己——一个人身世的真相，你就必须把自己的喜好放到一边。


  天知道，他原来就觉得克里斯托弗，在他还只是他父亲家里的几个小孩中的一个的时候——他就觉得他够烦人了……一个相当无精打采的金发小崽子，对数学特别感兴趣，总喜欢站在那用那双蓝莹莹的鼓眼睛盯着你——好多年前了，屋里屋外都一样，最先是在育婴室里，然后是在格罗比的马厩里。那么，如果这个小伙子让他觉得烦躁，这其实更能说明他是克里斯托弗的儿子，而不是西尔维娅和另一个男人的野崽子……那个家伙的名字叫什么？管他的，反正是个烂透了的混账无赖。


  很有可能他就是另外一个家伙的儿子。如果不是她认为自己怀孕了，那个女人不会哄骗克里斯托弗和她结婚的。如果是这种状况，任何一个女人骗任何男人和她结婚都是不能受指责的。但是一旦找到一个把他的姓氏冠在你的杂种身上的男人之后，你应该对他有点忠诚，他还是帮了你挺大的一个忙。这点西尔维娅从来没有做到过……他们把这个年轻人弄到了他们的——提金斯家的——家庭里。他现在就在这里了，他的手已经放在格罗比上了……那没什么。和提金斯家一样伟大的家族早就发生过同样的事情了。


  但是西尔维娅尤其令人生厌的地方就在于她居然在这之后还对他不幸的弟弟怀有这种性欲的疯狂。


  没有其他的角度供以看待这个问题。不用说，她诱惑克里斯托弗和她结婚是因为她以为——不论她想的是不是真的——她怀上了另一个男人的孩子。他们永远都不能知道——可能她自己都不知道——这个孩子到底是克里斯托弗的还是别人的。关于这种事情，英国女人总是一团糟——一脸羞愧的样子。这是可以原谅的。但是从那一天起，她其他所有的行为都是不可原谅的——除非把它们看作是在恶意的性冲动之下做出的。


  这样做是完全合理的——母亲的职责就是给没有出生的孩子找到一个姓氏和一位父亲。但是在之后又糟践那位父亲的姓氏比让孩子连个姓都没有更丢人。这个孩子现在是格罗比的提金斯了——但是他也是那个妈妈口中行为让人难以启齿的父亲的儿子……还是那个不能吸引自己男人的母亲的儿子！……她还把这些事情大大方方地告诉了家里的木匠！如果说一切为了下一代好是最高法则的话，这样做又算是什么品德呢？


  在他眼里，西尔维娅所有的古怪行为唯一的目的都是让她儿子的父亲回到她身边，这么说很容易。毫无疑问，它们可能的确如此。他，马克，随时都准备承认，就连她的次次不忠，尽管它们都闹得很大，有可能也只是为了把他不幸的弟弟的注意力重新吸引到她身上而已——为了在他的头脑里保留她的印象。在他们结婚之后，克里斯托弗发现自己仅仅只是个棋子而已，他多半对她非常冷淡，或者干脆忽视了她——没有履行夫妻间的义务……而他又是个相当吸引人的家伙，那个克里斯托弗。他，马克，现在不得不承认这点了。简直是个圣人，是个基督教殉道者，还是……这就足以把一个女人逼疯了，如果她不得不和他生活在一起却又被他忽视。


  很明显，必须允许女人使用一切她们可以利用的方法来维持——来激起——她们对她们的男人的性诱惑。说到底，那些婊子的用处也就在这里，她们必须要延续种族。为了这么做，她们必须把注意力集中到她们自己身上，还要使用任何她们觉得合适的手段，每一个人因她自己的性格决定。那种残忍是种兴奋剂，他也非常愿意退一步承认。他已经准备好了退让到底，承认那个女人的动机。摆出残忍的模样就是为了把注意力吸引到你身上，你不能期望一个忘了你的男人来追求你。但是事情总得有个限度。在这样的事情里，你应该要——就和在其他任何事情里一样——应该要知道你能做什么，不能做什么——而这一个布丁的好坏，就和其他的布丁一样，也要吃过才知道[161]。下定了决心一定要在她男人的头脑里留住她的印象，西尔维娅什么机会都没有放过，结果就是，她毫无疑问，不可挽回地失去了她的男人，输给了另一个女人。然后她就成了个厌物。


  一个决心要把男人抢回来的女人应该有个系统的方案，至少得有点计划。但是西尔维娅——他是从休战日那天夜里跟克里斯托弗漫长的对话里知道的——西尔维娅最喜欢做的是她称作拉淋浴链子[162]的事情。她会做过分的事情，大多数都是非常残忍的，为的是找乐子看看下面会发生什么。唉，在一场战役中，你不能给自己找乐子，更不能拿这场战役的主题开玩笑！如果是你想做什么就做什么，而不是做应该做的事情，那不管最终结果有多糟糕都绝对是你活该。绝对！


  不论西尔维娅做过什么，她本可以通过成功地和他弟弟再生一个孩子来给自己正名，但她没有做到。提金斯家的种族没有壮大。那她就是个厌物而已……


  一个该死的厌物……她现在又想干什么？很明显，德·布雷·帕佩夫人和这个孩子来这里是因为她的——实话实说——虐待狂又发作了。他们来这里克里斯托弗会受到更多的伤害，而她不会被忘记。那么，她是想要什么？想要他妈的什么？


  那个男孩已经安静了有一阵子了。他正盯着马克，双眼鼓出，喘着气，他父亲这么做的时候真是让人烦得不得了……尤其是在休战日那天……好吧，他，马克，现在明显愿意承认这个男孩有可能是他弟弟的儿子了。到底还是有个真正的提金斯要统治那幢无比长的灰色宅邸了，就在那棵神奇的雪松树后面。约克郡最高的雪松树。英格兰最高的。全帝国……和他没关系。树枝盖屋顶，医生来不停……那个男孩的嘴唇动了动。什么声音都没有发出来。他多半是非常紧张！


  他的确是很像他的父亲。肤色更深……棕色的头发，棕色的眼睛，红色的脸颊现在红得发亮。挺直的鼻子，显眼的棕色眉毛。有种……受惊的、困惑的……什么来着？……表情。好吧，西尔维娅是金发白肤的，克里斯托弗深色的头发里混着银发，但也是白皮肤……该死。这个男孩比克里斯托弗在他这个年纪或者更年轻的时候还要有吸引力……克里斯托弗徘徊在格罗比当教室用的房间门口，为波的数学理论而困惑。他一向都受不了克里斯托弗，或者，事实上，也受不了任何其他的弟弟和妹妹，还有埃菲妹妹——生来就是要做副牧师的妻子……困惑的！就是这个！……那个麻烦的女人，他父亲的第二任妻子——那个圣徒！——把困惑混进了提金斯家的血脉里……这就是克里斯托弗的儿子，圣徒的血脉等等，什么都有。也许克里斯托弗生来就是要做一个有丰厚收入的乡间牧师长，除了星期六的下午之外，所有的时间都用来写关于积分的论文。圣徒一样的名声远播四方。唉，他既不是前者，也不是后者。他现在是个旧家具贩子，道德高尚的鼻孔只会闻到他的臭味……老天真是不可捉摸。那个男孩现在说的是，“那棵树……那棵大树……它遮住了窗户……”


  马克对自己说了声：“啊！”格罗比的大树是提金斯家的象征。格罗比方圆三十英里的人都是在格罗比的大树下宣誓结婚的。在约克郡其他区里，他们说格罗比大树的高度和格罗比古井的深度一样。当他们真的醉得很有想象力的时候，克里夫兰[163]的村民们会宣布——如果你敢反对，把你打翻在地——格罗比的大树有三百六十五英尺高，而格罗比的古井有三百六十五英尺深。一英尺代表了一年中的一天……在特殊的时候——他自己才懒得去记住是什么时候——村民会请求允许他们在树上挂上破布条或者其他的东西。克里斯托弗说过，圣女贞德的主要罪状之一就是她和栋雷米[164]的其他少女一起把破布和其他小玩意挂在一棵雪松上。献给精灵的祭品……克里斯托弗把那棵树看得很重。他是个浪漫的蠢货。可能他把那棵树看得比格罗比的其他一切都重要。要是他觉得大宅妨碍了那棵树，他会把大宅都拆了。


  小马克现在像羊，绝对是像羊一样，哆哆嗦嗦地说：“意大利人有个谚语……树枝盖屋顶，医生来不停……我自己同意这种说法……当然，是从原则上……”


  好啦，就是这个了！西尔维娅威胁要把格罗比的大树砍倒。只是威胁要求而已。但是那已经足够让可怜的克里斯托弗痛苦了。谁都不能砍了格罗比的大树。但是一想到那棵树现在由对它毫无感情的人管理就足够把克里斯托弗逼疯了——年复一年都是这样。


  “德·布雷·帕佩夫人，”那个男孩磕磕巴巴地说，“非常热切地想要把这棵树……我原则上同意……我妈妈希望你能看到——哦，在现代——一幢宅邸几乎是租不出去的，如果……所以，她让德·布雷·帕佩夫人……她没有足够的勇气，虽然她发誓她有……”


  他继续磕磕巴巴地说着。然后，他一惊，停住了，脸红透了。一个女人的声音传了过来，“提金斯先生……马克先生……嗨……哈！”


  一个小个子女人，全身都穿白色，白色马裤、白色外套、白色宽边毡帽，正从一匹前额上有白色星星斑纹的高大的枣红马上下来——一匹长着大鼻孔和聪明脑袋的枣红马。她很明显是在朝男孩挥手，然后抚摸着那匹马的鼻头。很明显是在朝那个男孩……因为很明显老马克是不可能认识一个会发出“嗨，哈！”这样的声音来吸引他注意力的女人的。


  菲特尔沃思伯爵，戴着顶方方的硬帽，骑在一匹高大的脑袋像棺材一样的灰色条纹马上。他留着一副短短的蓬松的唇髭，像笠贝[165]一样紧紧地坐在马上。他朝马克的方向挥了挥他的马鞭，然后继续和站在他马镫旁边的冈宁说话。那匹棺材脑袋的马一惊，朝前一动又往后退了一英尺左右。一阵狂野的从铜管中发出的尖锐声音惊到了它。现在，那个男孩的脸越来越红，而且随着他越来越激动，越来越像克里斯托弗在该死的那天的样子……胳膊下夹着件家具的克里斯托弗，在玛丽·莱奥尼的房间里，站在床尾，眼睛鼓出来。


  马克痛苦地暗自咒骂了一声。他讨厌回忆起那一天。现在，这个男孩还有克兰普家的小孩子们从他们当号手的哥哥那里弄来的该死的军号又把那天塞回了他该死的脑海里。号声继续着。一阵一阵的。一个孩子吹两下，然后另一个继续。明显最后是克兰普家的大儿子接了过来。号声响起……嗒……嗒……嗒……嗒……嘀……嗒——嗒——嘀……嗒……《最后一岗》。去他妈该死的《最后一岗》……好吧，敏感的克里斯托弗，就像那一天马克预料到的一样，把他自己陷进了一团他妈的该死的麻烦里，同时还有个喝醉了的王八蛋在窗下吹《最后一岗》……马克的意思是那天号声还在响的时候他就已经预料到了一切。他憎恨那个军号让他想起了一切。他比自己想象中还要憎恨它。他甚至不能想到他会骂脏话，哪怕是对自己说的。他一定是无比激动了。因为那个该死的声音他妈的无比激动了。它就像场灾难一样降临在那天。他看到了那一天玛丽·莱奥尼房间的每一个细节。在大理石的壁炉台上，在一幅巨大的西斯廷圣母的版画下面，夜灯上温着一个喂食杯，里面装的是玛丽·莱奥尼给他热着的糊糊……也许这是他最后吃过的食物。


  第五章


  可是不对……那肯定是十二点左右，早一点或晚一点，就在该死的那天。不论如何，从那之后，他不记得吃过的任何一餐了。不过，他记得一段长得似乎没有尽头的极度恼怒的时光。或者是羞恼，如果他能说自己曾经感到过羞恼的话。他还记得在克里斯托弗向他宣布了他那个时候看来会毁掉一切的打算之后，他用鼻孔猛吸了一口气……直到差不多凌晨四点的时候，沃尔斯滕马克爵爷才给他，马克，打了电话，让他召回准备从哈里奇[166]出发的运输舰……凌晨四点，那些蠢货。——代理他工作的人在庆祝活动中消失了，而沃尔斯滕马克爵爷想知道他们给哈里奇分配的代码是什么，因为必须不惜一切代价阻止那些运输舰。不会再进攻德国本土了……在那之后他就再也没有说过话。


  他的弟弟没救了，国家也完了，他自己也是落魄下台了，就像人常说的那样。在他深深的羞恼中——是的，羞恼——那天早上他对克里斯托弗说——一九一八年十一月十一号——他再也不会和他说话了。在那个时候，他想说的不是他从此都不会再和克里斯托弗说一句话了——仅仅是他再也不会和他讨论事情了——格罗比的事情！如果克里斯托弗想要那幢巨大的、伸出去老远的、灰色的烦人宅邸，还有那棵树，那口井，那片高沼地，还有所有那些约翰·皮尔猎装，他就拿去。或者他也可以把它们扔在那里。他，马克，再也不会提起这件事情了。


  他记得自己想着克里斯托弗可能会以为他的意思是要把他的希冀——不管那有没有价值——从克里斯托弗·提金斯和他女人的身上移开。这种理解和他真实的想法恰恰相反。对瓦伦汀·温诺普，他心底有块柔软的角落。他早就有这种感觉了，从在陆军部的门厅里，感觉像个白痴一样，坐在她旁边——啃着自己雨伞手柄的那天起。那个时候，他建议她去当克里斯托弗的情人；他至少恳求过她去照管克里斯托弗的羊排和扣子。所以这实在是不可能，在一年或多一点以后，当克里斯托弗宣布他真的终于要和那位年轻姑娘在一起，甘冒因此而来的任何风险的时候——他不可能想要在自己和他们俩之间划清界限。


  这个念头让他如此担心，他甚至写了一张潦草的便条——他的手最后一次握笔——给克里斯托弗。他在便条里说，对女人来说，哥哥的支持什么用都没有，但是考虑到这次的特殊情况，他作为格罗比的提金斯，不论这头衔能有多大的意义，还有提金斯夫人，玛丽·莱奥尼，都非常乐意在所有的场合里和瓦伦汀，还有她的男人，一起出现在人前，这可能管点用，至少在佃农之类的人面前是这样。


  好吧，这点他可没有食言！


  但是一旦隐退这个念头——不仅是离开工作，还要离开整个世界——进到了他的头脑里，它就不停地生长壮大，扎根在他的羞恼和疲惫之中。因为他不能向自己隐瞒自己已经疲惫到死了——受够了工作、国家、世界，还有人……人……他受够了他们，还有街道，还有草地，还有天空，还有高沼地。他完成了自己的工作——那是在沃尔斯滕马克打电话来之前就完成了，他那时还以为把东西送到世界上的这里或者那里的工作还是有点意义的。


  人生在世要尽到对国家和家庭的责任……首先是要尽到对亲人的责任。好吧，他必须要承认他让自己的亲人非常失望——第一个就是克里斯托弗，尤其是克里斯托弗。不过，这又影响了佃农。


  他一直就厌倦佃农和格罗比。他天生就厌倦它们。这样的事情的确会发生，尤其是在古老又显赫的家族里。格罗比以及所有和格罗比有关的事情会让他如此厌倦是挺奇怪的，他想那是因为他天生就有什么缺陷。提金斯家的所有人天生都有这样那样的缺陷。可能是因为高沼地上的孤独、严苛的气候、粗野的邻居——甚至有可能是因为格罗比的大树遮住了大宅。你从充当教室的房间看出去只能看到它庞大、长满节疤的树干，孩子们住的那一侧楼整个都被它的树枝遮盖住了。黑的！……像葬礼上用的黑羽缨[167]一样！据说，哈布斯堡王族的人就很憎恨他们的宫殿——不用说，那就是为什么他们中有那么多人，从胡安·奥特[168]开始，成了没用的家伙。不管怎么样，他们把王室生活扔到了一边。


  在还很小的时候，他就决定抛弃这整套乡间绅士的生活。他不觉得自己是想理会那些糊涂、倔强的乞丐，或者那些该死的住在风呼呼刮的高沼地和潮湿的谷底的人。是得尽到对那些可怜鬼的责任，但是也没有必要和他们住在一起，或者监督他们给自己的卧室通风。这么做也大多是做做样子而已，向来都是。从《谷物法案》被废止以后，就几乎完全是做样子了。然而，明显的是，一位地主是要对他和他的父辈一代一代以之获取收入的庄园尽义务的。


  不过，他从来没有想过履行自己的义务，因为他天生就厌倦那一切。他喜欢赛马以及同喜欢赛马的人一起讨论赛马。他想要一直这样，到死为止。


  他没能做到。


  他本来打算就在办公室、他的寓所、玛丽·莱奥尼家，还有去好家庭出身的赛马主家过周末之间生活，一直到他闭上眼为止……当然，最后只能听上帝的处置，就算是格罗比的提金斯也一样！他本来想父亲一死就把格罗比让给弟弟中间有继承人的而且看起来能把庄园管好的那个。这样本来可以皆大欢喜的。泰德，他的二弟，脑子挺好用。如果他有孩子的话他就满足要求了。三弟也是可以的……但是他们两个都没有孩子，而且居然都在加里波利[169]让人给杀了。就连玛丽妹妹，其实她才是紧接着他出生的，如果真的有有主见的女性[170]的话，她就是一个，也在当红十字护士长的时候死了。她本来可以把格罗比经营得够好的——那个高大邋遢的、长着点小唇髭的无趣的女人。


  就这样，上帝让他嘭的一声摔下来，落在了克里斯托弗身上……好吧，克里斯托弗本来也可以把格罗比经营得很好。但是他不愿意。不愿意拥有一英码格罗比的土地，不愿意碰一便士格罗比的钱。他现在正因为这个而受苦。


  事实上，他们两个都在受苦，因为马克不知道克里斯托弗，或者庄园，最后要怎么收场。


  直到他父亲去世，马克几乎都不曾关心过那个家伙。他比他小十四岁：家里一共有十个孩子，他妈妈生的孩子有三个早夭了，还有一个是个没主意的。当马克永久离开格罗比的时候，克里斯托弗还是个婴儿——也不是彻底永久离开，他也会带着雨伞回来看看，看到克里斯托弗在充当教室的房间门口，或者在他自己的妈妈的起居室里走神。所以，他几乎没见过那个孩子。


  而在克里斯托弗结婚的时候，他就下定决心再也不会见他了——一个被骗和婊子结婚的蠢货。他对他的弟弟没有恶意，但是一想到他，马克就觉得有点恶心。从那以后，年复一年，他听到过关于克里斯托弗最糟糕的传言。从某种程度上讲，这些流言反而安慰了马克。上帝做证，他就不怎么关心提金斯家族——尤其是那个温柔的圣人的孩子，但是他更宁愿他的弟弟都是无赖而不是蠢货。


  然后，从流传的谣言里，他渐渐地觉得克里斯托弗的确是个不折不扣的无赖。这点他很容易就能解释。克里斯托弗性子里有柔软的一面，而一个女人能把一个性子里有柔软一面的男人败坏到什么程度简直是让人不敢相信的。再说，克里斯托弗搞到的那个女人——搞到他的那个女人——也是让人不敢相信的。马克对女人没有什么很好的眼光；如果她们是有点丰满的、健康的，有点忠诚，而且穿的衣服又不那么显眼，对他来说这就够了……但是西尔维娅瘦得就跟一条鳗鱼一样，跟一匹坏性子的母马一样充满了邪念，完全不忠，而且还穿得像个巴黎的荡妇。在他看来，克里斯托弗不得不一年花大概六千或者七千英镑养那个婊子，结交的还全都是些无赖——而他的收入最多只有两……对一个小儿子来说够多了。但很自然，他只有当无赖才能挣到那么多钱。


  那时在他看来就是这样……而且看起来也不是什么大事。他一年可能就想到他弟弟两次。但是有一天——就在另外两个弟弟战死以后——他们的父亲从格罗比到伦敦来，到俱乐部里对马克说：“你想过吗，在那个两个孩子被杀以后，克里斯托弗那个家伙实际上就是格罗比的继承人了？你没有合法的孩子，对吧？”马克回答说他连私生子都没有，而且他肯定是不会结婚的。


  那个时候他很确定他不会娶信天主教的玛丽·莱奥尼·里奥托尔。当然，他更不会娶别的人。所以，克里斯托弗——或者要不就是克里斯托弗的继承人——自然就要继承格罗比了。在此之前，他从来没有想到这点。但是当这个问题突然就这样闯进他脑海的时候，他马上就发现它打乱了他整个人生的安排。按他那个时候对克里斯托弗的看法，那个家伙是世界上最不应该管理格罗比的人——因为在某种程度上，你得把格罗比看作一个灵魂的牧区。而他，他自己，也好不到哪里去。他完全不熟悉庄园的事务，而且，就算他父亲的庄园管理人是个非常有效率的家伙，他自己那个时候也彻头彻尾地忙于那场战争的事务，几乎不会有一刻的空闲来了解任何和庄园有关的事情。


  因此，他的人生安排出现了一个漏洞。本来那已经是个摇摇欲坠的计划了。马克习惯了把自己视作自己命运的主人——他的野心没有多大，他还深深地躲藏在自己的习惯和财富背后，就算环境不会随时都向他的意志屈服，命运也几乎不能把他怎么样。


  提金斯家的小儿子是个大胆违背法律的人，这是一回事——或者无论怎样，他应该蔑视一切限制。而格罗比的继承人会是个软弱的无赖则是另一回事了，何况这个家伙干的下作蠢事还让他的名声在他自己阶层的人的鼻孔里臭不可闻，如果说小儿子也属于某个阶层的话……不管怎么样，在他父亲和长兄所在的那个阶层里。据说，提金斯把他老婆以如此低廉的价格卖给了她的公爵堂兄，结果在交易之后他明显还是一文不名。他还把她卖给过其他有钱人——比如说银行经理。即使在那以后他还是不得不开空头支票。就算一个人要把自己的灵魂卖给魔鬼，他至少也得坚持要个好价钱吧。据说，那个婊子的社交圈就是以类似的交易著名——但是按拉格尔斯的说法，他们大多把老婆卖给了政府成员，又都靠着政府的金融小道消息挣了几百万——要不就是弄了个爵位。把几百万和爵位都弄到手的也不少见。但克里斯托弗就是这么个蠢货，他两样都没弄到。因为一点小钱他的支票就被人拒收了。而且他还笨到了这般田地，非要去把他们父亲老友女儿的肚子搞大，还要让全世界都知道这件事。


  他是从拉格尔斯那里听说这个消息的——而这消息杀死了他们的父亲。对，他，马克，绝对是应该被指责的，没有什么可说的。但是——无比糟糕的是——这让克里斯托弗下定了决心，那些钱，那些曾经是他父亲的现在成了马克的钱他一便士都不要。克里斯托弗犟得像头猪。而这点马克并不怪他。提金斯家的人就该犟得像头猪。


  然而，他没法劝说自己抛开一个念头，那就是克里斯托弗拒绝接受格罗比和所有格罗比的产出，这不光是从他软弱的妈妈那里继承来的该死的圣洁的表现，同样也是他心中怨恨的表现。克里斯托弗想要甩掉自己庞大的财产。他的父亲和他的哥哥相信他就是玛丽·莱奥尼会叫作皮条客[171]的人，因此羞辱了他这件事不过是他迫不及待地想要抓住的借口而已。他想要的是脱离一个没有效率到恶心而且罪恶的世界，就像他，马克，同样也想脱离一个他发现的比克里斯托弗遇到的更加下作、更加虚伪的世界一样。


  不管怎么说，在他们父亲死后他们第一次说起格罗比的继承问题的时候，克里斯托弗就宣布马克可以带着他的钱和格罗比的所有权去见鬼。他言称再也不会原谅他父亲或者马克。只是在瓦伦汀·温诺普急切地恳求之后他才同意握住了马克的手。


  那是马克的生命里最难过的时刻。这个国家，就算在那个时候，已经要没救了；他弟弟提出要饿死自己；格罗比——按照他弟弟的愿望——要落到那个婊子手里了……然后这个国家越来越没救了，而他的弟弟也饿得越来越惨……至于格罗比……


  那个实际上已经拥有格罗比的男孩，在那个穿着白色的骑装、大喊“嗨！哈！”的女人发出第一声响的时候——就在她发出第一声响的瞬间，这个男孩就从覆盆子树丛里蹦蹦跳跳跑了过去，现在站在树篱边，她在他头上俯下身来，笑着，背后她的马侧身探过来。菲特尔沃思慈爱地朝他们微笑着，同时继续他和冈宁的对话。


  对那个男孩来说，那个女人太老了，他一听到她的声音就满脸通红。对克里斯托弗来说，西尔维娅也太老了。在他毫无准备的时候，她就逮住了他，那个时候他还是个孩子……世事循环。


  不过，他很庆幸能休息一下。他必须要向自己承认他没有过去那么年轻了。如果他想要弄明白——而非干涉这个世界的话，他就得思考很多事，还得耐着性子听那些让他疲惫不堪、充满道德说教的长篇大论。在太短的时间里他被灌了太多的东西。如果他开了口，他就不用听这些，但是因为他没有开口说话，那位曼特农夫人转世的女士和那个男孩扔给了他一堆需要考虑的观点，却没有给他留出足够的时间让他的头脑喘口气。


  那位女士管他们叫腐败无用的贵族。也许他们并不腐败，但是，作为地主来说，他们肯定是无用的——他和克里斯托弗都是。想到那个烦人至极的东西他们就觉得厌烦——而且拒绝履行他们岗位的职责意味着他们也拒绝领受随之而来的报酬。他不记得自从童年时代过后他拿过格罗比的一个便士。他们不会接受那个岗位，他们已经有了其他的……对，这就是他马克的最后一个岗位……如果可以，他也会因为自己的这个黑色幽默笑出来。


  对克里斯托弗他没有那么确定，那个蠢蛋是个非常感情用事的人。也许他会喜欢当个大地主，维护庄园的大门——就像菲特尔沃思，一说起大门他就像个疯子。也许他现在就正在和冈宁胡咧咧他的大门，用他的猎鞭手柄敲着他的靴筒。是的——维护庄园的大门，还要确保佃农的田地每英亩能够产出多少蒲式耳[172]的小麦，或者一年能够蓄养多少头绵羊……在适当的经营下，一英亩土地一年可以蓄养多少头绵羊，能产出多少蒲式耳的小麦？他，马克，一点概念都没有。克里斯托弗知道——还知道格罗比成千上万英亩土地里每一英亩土地会有的产量差异……是的，克里斯托弗就像一位盯着自己婴孩脸庞的母亲一样专注地关心格罗比！


  所以，克里斯托弗拒绝管理庄园很有可能是基于一种对精神禁欲的渴望。老坎皮恩由此说过，他相信——且因此而被吓得不轻——克里斯托弗想要追随耶稣基督的精神生活。在将军看来那非常恐怖，但是马克并没有觉得那本身有多恐怖……不过，他怀疑，如果管理格罗比是他的职责的话，耶稣基督恐怕不会拒绝。耶稣基督也算有点英国人的品质，而通常来说，英国人是不会拒绝尽到他们的责任的……过去他们不会。现在，毫无疑问，他们会拒绝了。这是个俄罗斯人的把戏。他听说甚至在革命以前，俄国的大贵族就散尽家产，让他们的农奴获得自由，然后穿上刚毛衬衣[173]坐在路边乞讨……诸如此类。也许克里斯托弗就是英格兰人正在发生改变的症候。他自己不是，他只是懒而且下定了决心而已——而且和一切都没有关系了！


  一开始的时候，他还不能相信克里斯托弗真的下定了决心——约克郡人绝不悔改的决心——不要和格罗比或者他的，马克的，钱有一点关系。尽管如此，在他弟弟说出这些话的时候，他还是感到了一阵由衷的钦佩。克里斯托弗一点都不要父亲的钱，他永远都不会原谅他的父亲或者他的哥哥。非常典型的约克郡的情感，冷冷地说出来，而且，从某种程度上说，还是好脾气地说出来。他的眼睛，自然是鼓出来的，但是他没有表现出其他的情绪。


  尽管如此，马克还是想象着也许他是有所图谋。也许他只是想要马克屈服……但是除了同意把格罗比让给他弟弟之外，马克还能怎样更屈服呢？当他弟弟在法国参战的时候，他的确是把这一切都藏在自己心里的。说到底，把大笔财富的管理权让给一个可能会变成炮灰的家伙是没有道理的。对于克里斯托弗的确要去参战这件事，他有点满意，但是他也该死地觉得难过。克里斯托弗这么做，他的确很钦佩——而且他那时想，这样也许能够洗刷掉一些克里斯托弗的坏名声，尽管现在他已经知道那些被算到他弟弟头上的罪恶都不成立，他弟弟是完全清白的。他自然想错了——他忘记了要考虑到在战争结束之后平民们会想办法在每一个去前线打过仗的男人头上强加上不容辩解的坏名声。毕竟这是很自然的。绝大多数的男性人口都是平民，而一旦战争结束再也没有任何危险的时候，他们就会苦苦地后悔自己没能参战。他们自然会把这种怨气发泄到参过战的士兵头上！


  所以，克里斯托弗为国家效力只给他招来了额外的坏名声，而没给他任何帮助。西尔维娅因此就能非常合理地说克里斯托弗天生就是个游手好闲、腐化堕落的家伙，一个军人！这种说法在和平时代帮了她的大忙。


  尽管如此，马克还是对他的弟弟很满意，一等到克里斯托弗因病被送回英国，回到在伊林的旧铁皮罐头贮运站的时候，马克立即就启动了让他弟弟退伍的程序，这样他的弟弟就可以管理格罗比了。那个时候西尔维娅、那个男孩，以及西尔维娅的妈妈，已经住到格罗比去了。整个庄园只能由为他父亲工作过的庄园管理人来经营，无论是西尔维娅还是她的家人都不能染指；虽然她妈妈还能向他，马克，保证整个庄园在由菜贩子和证券商组成的农业委员会[174]的干预之下经营得还不错。那帮人要求在除了石楠什么都长不了的裸露的高沼地上种麦子，还要把散养的沼地绵羊圈养在全是肝吸虫的峡谷湿地里育肥。但是那位庄园管理人尽力抵制了他们的要求，做到了一个人抵抗一个小店主国家[175]的精英所能做得最好的一切。


  而在那个时候——克里斯托弗回到伊林的那天——马克还在想象克里斯托弗其实只是在拖延接受格罗比而已。结果他自然大失所望。他已经想办法让克里斯托弗退了伍——完全瞒着他——差不多就是在快要休战的时候……然后，他发现他的行为纯属是火上浇油！


  他几乎是在求那个可怜的家伙，那家伙还指望着靠他的薪金至少能再过一年，于是，就用自己的卖命钱做抵押贷了款打算和一个该死的美国人合伙做旧家具生意。而且，自然，他的卖命钱也大幅缩水了，因为这笔给退伍军官的钱是按照服役天数计算来的。所以，他害得克里斯托弗丢了二三百英镑。他本是好心却害得克里斯托弗陷进糟糕的局面……于是，克里斯托弗就成了这样，就在休战日到来的前几天，马上就要退役，而且一个便士都掏不出来！好像他不得不把西尔维娅在搬空他家的时候留下的几本书都卖掉了。


  这个甜美的真相就在他因为肺炎病得很厉害，随时都有可能了账的时候重重地摆在了马克面前。事实上，玛丽·莱奥尼给克里斯托弗打了电话，她自己觉得应该这么做，告诉他如果他还想在坟墓的这头再见到他哥哥的话，最好来看看他。


  他们一见面就吵了起来——其实应该说是每个人都开始发表起自己的见解来。克里斯托弗说了他准备做什么，马克表达了他对克里斯托弗打算的恐惧和憎恶。马克感到恐惧和憎恶是因为克里斯托弗居然打算放弃舒适的生活。一个英国人的职责就是永远为自己安排好合适的衣着，每天一件干净的衬衣、几块不加调料烤好的羊排、两个美味的土豆、一个苹果派、一角斯提尔顿奶酪和面包干、一品脱梅多克[176]葡萄酒、一间干净的屋子、冬天的时候炉膛里有旺旺的火、一把舒服的扶手椅，还有一个舒服的女人来确保这一切都给你准备好了，在床上让你保持温暖，早上替你刷圆顶礼帽，叠好雨伞。把这一切都安排好，你就可以想做什么就做什么了。要注意的是，你所做的事情绝对不能威胁到这种稳定的安排。这样的生活还能有什么不好的呢？


  克里斯托弗除了说他不准备过上那样的生活之外什么都没说。他不会过上那样的生活，除非那样的或者类似的生活是通过他自己的才干赚来的。他现在唯一的有用处的才能就是他辨认真正的古董家具的天赋。所以，他准备靠古董家具谋生。他的计划已经考虑得非常成熟了，他甚至已经找好了一个美国合伙人，那个人花言巧语说服购买古董的美国人的天赋和他，克里斯托弗，发现这些古董的天赋一样出色。那个时候战争还没有结束，但是克里斯托弗和他的合伙人，他们两个人一起预料到美国会把全世界产的黄金都纳入囊中，随之而来的就是搬空欧洲宅邸里的旧玩意……你自然可以以此谋生。


  克里斯托弗说，其他的职业都对他关上了门。他之前在那里工作过的统计部，毫不客气地拒绝了他。他们不光是强硬，他们还对那些参过军作过战的公务员怀有报复心理。他们认为他们中间更愿意去参军的那些职员都是些游手好闲、腐败堕落的家伙，他们参军的目的无非是为了满足他们对女人的欲望。和平民比起来，女人自然是更喜欢军人了。现在轮到平民来报复军人了。这很自然。


  对此马克表示同意。在他对作为参战军人的弟弟感兴趣之前，他也倾向于认为大多数的军人在运输这件事上非常无能，而且在大多数情况下只会讨人厌。他也赞同克里斯托弗不能回到统计部去，因为克里斯托弗在那里必然会是个被打入另册的人。他可以坚持他得到复职的权利，可是他的肺，已经在战争中恶劣的环境里被摧残了的肺，可能会给他们合法拒绝他的理由。国王陛下的公务员系统和政府部门有权力拒绝给任何可能会永久性身体不适的人安排工作。一个丢了一只眼睛的人可能会被所有的部门拒绝，因为他有可能会连另一只眼睛也丢掉，这样就必须给他发赡养金。但是，就算克里斯托弗逼着统计部重新接收了他，他们也会把他打入另册。在战争中，当统计部试图强迫他虚造数据的时候，他粗鲁地拒绝了他们，这些数据是政府逼迫统计部提供的，用来打发要求英国派出更多部队的法国人。


  从这个角度看，马克发现自己全然认同克里斯托弗的行为。他和玛丽·莱奥尼的漫长的关系，他对她精明头脑的尊敬，他从她的闲话里得来的对法国小资产阶级[177]的生活和观点的熟悉——所有这一切，再加上他对自己国家未来的失望，让他对英吉利海峡对岸那个国家[178]的命运，甚至还有品德，都有非常高的信心。因此，如果他的弟弟要从一个被用来背叛我们的盟友的机构里领薪水，他会非常反感。事实上，他已经极度反感自己要从一个强迫国家采取如此行径的政府里领薪水了，如果不是他认为自己的服务对那场还在进行的战争的胜利结束来说是不可或缺的话，他会非常乐意辞去他的职务。他不想再和它有任何关系了，但是在那个时候，他没有看到有任何机会。在那个时候，战争明显是在朝着胜利的方向前进。多亏了法国人的军事天才，在那个时候他们已经得到了最高指挥权，敌方每天都被迫放弃大片领土。但这只使得对运输的要求越来越高。同时，如果我们想要成功地、毫不浪费地占领敌人的首都，在那个时候他还觉得我们明显必须那么做，对运输力的要求就一定会变得大到无可估量。


  尽管如此，这也不足以支持他弟弟重新为国效力。在他看来，公共生活会变得——而且一定会保持很长一段时间——如此道德败坏，全都是当时政府成员的功劳，他们不正当的外交政策，还有他们同此前从来没有染指英国政治馅饼的某一类可疑的金融家的亲密接触——公共生活已经变成了一件如此臭不可闻的事情，唯一的解决办法就是让真正的统治阶级完全撤出公共生活。简单地说，事情必须要先变得更糟然后才能朝好的方向发展。面对国内可怕的凋敝，还有国际上的坏名声，在苏格兰菜贩子、法兰克福金融家、威尔士讼棍、米德兰军火商，还有在战争后期通过阴谋诡计组阁的无能南方佬的控制下，这个国家必定会马上就陷入这种困境之中——眼看着这样可怕的情景，这个国家一定会恢复到一种类似它过去由北方式的睿智和英格兰式的诚实来驾驭的水平。也许他和他的家族所属的旧统治阶级也不会重新掌权，但是不论发生了什么革命——他不关心——这个国家必须重新意识到，不论它的统治阶级是谁，都有必要要求他们多少有点个人诚信和能够公开兑现诺言的诚意。他明显是不会参与其中了，或者等战争结束的时候他就不会参与其中了，即使卧病在床，他也没有放松了指挥办公室的工作……战争状态很明显地适合各种各样的阴谋家爬到顶层。这是不可避免，也没办法改变的。但是在正常时期，一个国家——每一个国家——都应该忠于自己。


  不管怎么样，他很满意他的弟弟在此期间不会参与其中。让他自己去安排好他的羊排，他的一品脱波尔多红酒，他的女人，还有他的雨伞，而且不论他住到了什么偏僻地方都无所谓。但是这一切要怎么才能切实地安排好呢？看起来有好几种方法。


  比如说，他意识到，克里斯托弗是个不错的数学家，还是个虔诚的教徒。他自然可以接受圣职，负责管理马克有权力安排的三个家族教区中的一个，而且在切实履行他对自己教众的职责之外，还可以去做一个生活无忧的数学家想做的任何事情。


  可是，克里斯托弗虽然承认了他对这种生活的偏好——在马克看来，这种生活非常适合他的禁欲苦行，他通常的软弱，还有他个人的品位——克里斯托弗坦白说，让他负责一个教区有一个障碍——一个不可逾越的障碍。马克立即问他是不是真的和温诺普小姐同居了。但是克里斯托弗回答说自从他第二次上前线之后他就再也没有见过温诺普小姐。那个时候，他们就已经认定他们俩都不是那种会开始一段隐秘情事的人，那件事也就没有再进一步。


  不过，马克意识到像克里斯托弗这样思考的人自然会认为不应该接手一个教区，尽管他最终放弃了勾引一位年轻姑娘，但是他的确私下里渴望和她开始一段被禁止的关系，这就足够让他说有一个不可逾越的障碍了。他不知道自己是否同意这样的想法，但是，在教会的问题上，他不应该干涉任何人和自己的良知之间的事。他自己不是个很好的基督徒，至少在男女关系上不是。不管怎么样，英国国教还是有英国国教的规矩。不用说，如果克里斯托弗是个天主教徒，他就可以让那位姑娘去给他当管家，而且不会有人对此说三道四。


  可是他弟弟又他妈的该做什么呢？他们给了他一个——算是个安慰，而且，不用说，也是为了让他为统计部的事情保密——在地中海某个港口当副领事的职位，那个港口在土伦或者来航[179]，要不就是其他类似的地方。这本来也还不错。想到一个提金斯家的人，格罗比的继承人，不得不挣钱谋生就觉得荒谬得很。这简直就不真实，但是如果克里斯托弗正处在一种不真实的情绪里，谁都没有办法做什么。副领事是个蠢兮兮的工作，你要管理来往船只的旅客名单，把被抓的水手保出狱，向来旅游的英国老太太提供本地英国人或者有英国血统的人开的旅店的地址，或者向来访的英国海军分舰队的中将提供一份应该被邀请到旗舰上赴宴的本地居民的名单。这是个傻兮兮的工作，如果能把它看作一种打发时间的方法的话，也没什么坏处……而那个时候，马克还以为克里斯托弗是在等待马克的某种让步，然后才会全部负起格罗比的责任——它的佃农，还有采矿权……但即使是那个副领事的工作也有不可逾越的反对意见。首先，这份工作是公共生活的一部分，就像已经说过的一样，马克强烈反对这样的事。其次，给出这份工作也算是一种贿赂。此外，领事事务系统也要求每一个担任领事或者副领事的人上交四百英镑保证金，而克里斯托弗连四百先令都没有。而且，此外，马克也意识到，温诺普小姐可能再次成为一个障碍。一个英国副领事可以在后街养一个马耳他女人或者黎凡特女人而不会有任何坏影响，但是他多半不能和一个有身份有地位的年轻英国女士同居又不引发会让他丢掉工作的丑闻。


  就是在这个时候，马克再一次，但是最后一次，问他的弟弟为什么不和西尔维娅离婚。


  那时，玛丽·莱奥尼已经回到她的房间休息了，她已经非常疲倦了。马克病了如此之久又病得这么厉害。她是如此全心全意地照顾他，以至于在这整个期间她都没有上过街，除了有一次或者两次过街去对面的天主教堂，她会在那里献上一两根蜡烛祈祷他康复，还有一次或者两次去屠夫那里和他理论他送来给马克煮汤的肉的质量。除此之外，还有许多天，她还得熬到深夜，在马克的指示下处理办公室送给他的公文。她不能或者不想把她的男人交给任何夜班护士来照看。她推说战争已经占用了所有照顾病患的人，但是马克精明地怀疑她根本就没有采取任何行动去找一个帮手。这可以用她们整个国家对穿堂风的恐惧来解释。她虽然满怀着失望勉强接受了英国医生关于病房里必须通新鲜空气的要求，但是她夜复一夜地坐在一张带罩子的椅子里，关注着风向的任何变化，然后随之挪动她摆放在她的病人和打开的窗户之间的一组复杂的屏风。然而，她把马克交给他弟弟的时候一句抱怨都没有，安安静静地回到房间睡觉去了。而马克，虽然他可以和他弟弟说任何话，虽然他不会要她离开才和他弟弟讨论那些他认为可能过于私密的话题——马克抓住这个机会向克里斯托弗阐述了他对西尔维娅还有他们这对奇怪夫妻关系的看法。


  说到底，他就是想让克里斯托弗和他妻子离婚，而克里斯托弗对男人不能向女人提出离婚的观念没有任何改变。马克提出，如果克里斯托弗打定了主意要和瓦伦汀在一起，那么，在一次离婚的努力之后，事实上，他娶不娶她就几乎不重要了。如果一个男人想要和一个女人在一起，而且还要尽可能地对她表示尊重的话，他就必须要做出点为之斗争的样子——就算是种象征。婚姻，如果你不把它看作一种圣礼的话——因为，毫无疑问，应该这样看待婚姻——其实就是一对夫妻打算两个人一辈子在一起的象征而已。除此之外，现在人们——正经人——对其他的东西都不怎么看重了。不停地更换伴侣是个社交上的麻烦事，你弄不清楚应不应该邀请一对夫妻一起喝下午茶。而社会的存在不就是为了社交活动吗？这就是为什么关系混乱不是件好事。在社交活动的时候，男女的数目必须一致，否则有人就会没有说话的对象，所以，你必须知道，在正式的社交意义上，谁是和谁一起的。谁都知道陆军部卢普斯的孩子其实都是某位首相的，所以，由此推断，那位伯爵夫人大多数时候是和首相睡在一起的，但这并不是说你可以邀请首相和那个女人一起参加社交活动，因为他们没有任何公开结合的象征。相反，在所有会上报纸的社交活动中，你邀请的都是卢普斯爵爷和夫人，但是你也要注意邀请那位夫人参加任何首相会出席的私人周末聚会，或者亲密晚宴。


  而且克里斯托弗也必须考虑到，说到婚姻这个问题，世界上百分之九十的人都认为其他任何人的婚姻几乎都是无效的。一个天主教徒自然不会认为英国登记官或者法国市长[180]主持的婚礼有任何道德价值。这最多算是展示想要从一而终的渴望罢了。你走到一个公务员面前，当众宣布男人和女人想要一直在一起。同样，对极端的新教徒来说，一场由天主教牧师，或者其他任何教派的牧师，或者一个佛教喇嘛主持的婚礼，统统都没有受到他们自己那一派的神的保佑。因此，真的，从现实的目的来说，如果一男一女真的向他们的朋友们保证他们想要一直在一起，如果可能的话，永远在一起；如果做不到，至少在一起过上足够的年头来表示他们真的为此努力过了，这就足够了。马克要克里斯托弗在他的，马克的，朋友里想问谁就问谁，他会发现他们都同意他的观点。


  所以，他着急的就是，如果克里斯托弗真的想要和那个温诺普家的年轻姑娘在一起，他至少应该做做离婚的样子。他可能没有办法成功地离婚。他明显有足够的理由，但是西尔维娅有可能会反过来指责他。他，马克，说不清她成功的概率有多大。他自己是准备好了接受他弟弟对自己完全清白的主张，但是西尔维娅是个滑头鬼，说不清法官最后会是什么态度。法官也许会觉得有这么大股烟雾的地方一定有足够的火头，他会因此拒绝批准离婚[181]。毫无疑问，这么做会招来该死的臭名声。但就算是臭名声也比西尔维娅想方设法暗地里栽在克里斯托弗身上的恶名要好。而克里斯托弗面对了这种臭名声，还做出了努力，这至少可以算作是对温诺普小姐的一定敬意。社会是好心的，如果一个男人坦然面对并接受了对他的惩罚，它就倾向于认为他基本上算是被无罪开释了。也许还会有人坚持要反对他们，但是马克猜克里斯托弗想要的是他和他的姑娘有合理的物质享受，还有足够多的正经人组成的社交圈可以每周请他们赴一次晚宴，或者在周末聚会的季节里每月请他们去度一个周末。


  克里斯托弗如此友好地认同了他的观点的正确性，以至于马克开始希望在格罗比那件更重大的事情上也能说服他。他已经准备好了更进一步，而且尽可能多地向克里斯托弗保证，如果他愿意在格罗比定居，接受一份适当的收入，并且管理那个庄园，他，马克，会保证他的弟弟和瓦伦汀有过得去的社交生活。


  然而，克里斯托弗除了说如果他试图向西尔维娅提出离婚，这明显会毁掉他的古董家具生意之外就什么回答也没有了。因为他的美国合伙人已经向他保证，在美国，如果一个男人向自己的妻子提出离婚而不是让她把他离掉，没人会愿意和他做任何生意。他举了一个名叫布卢姆的人的例子，他是个挺有钱的证券交易商，不顾朋友的意见坚持要离掉他的妻子，等回到证券市场的时候，他发现所有的客户都对他不理不睬，结果他全完了。再说，因为这些家伙很快就要扫荡世界上的一切，包括古董家具行当，所以克里斯托弗觉得他不得不研究一下他们的偏好。


  他找到他的合伙人的过程非常离奇。那个家伙——他的父亲是个在德国出生的犹太人，但是已经加入了美国国籍——本来在柏林扫荡德国旧家具准备在美国内陆销售，他在那里有很红火的生意。所以，当美国加入和德国对立的一方的时候，那些德国人突然有礼貌地拜访了沙茨魏勒先生，把他征召到他们的军队里，然后在美国人参战还不到一个月的时候把他当成一个可怜的小兵派到前线。那里，就在那些他必须要照管的战俘中间，克里斯托弗发现了这个小个子大眼睛的敏感家伙，一句德语都不会说，倒是痴迷于战俘行军途中经过的法国城堡里的那些家具和挂毯。克里斯托弗和他成了朋友，尽可能地把他和其他不喜欢他的战俘分开，还和他聊过很多次。


  看起来沙茨魏勒先生过去和卖古董家具的老百万富翁约翰·罗伯逊爵士打过很多交道，主要是买东西。那位爵士是西尔维娅的密友，而且曾经很是钦佩克里斯托弗买家具的天赋，他甚至——很多年前——提议克里斯托弗和他合伙。那个时候，克里斯托弗觉得约翰爵士的提议不在他计划的未来范围之内。那个时候，他还在统计部工作。但是这个提议一直让他觉得很有趣，也让他印象深刻。那就是说，如果那个从他的生意里挣了一大笔钱的精明现实的老苏格兰人因为克里斯托弗辨认旧木料和曲线的天赋就认真地向他提出了商业提议的话，克里斯托弗多半应该更加严肃地对待他自己的天赋。


  而等到他负责指挥押解那些可怜虫的部队的时候，他已经非常清楚地意识到在没有必要押解之后，他妈的他就不得不考虑他自己要靠什么谋生了。那是肯定的。他不准备再让自己加入那帮在他原来部门忙来忙去的可怜的小人物中间。他年纪太大了，不能继续留在军队里。他也一定不会接受从格罗比来的一个便士。他不关心自己变成了什么——但是他的不关心并没有带上任何浪漫悲剧的色彩。他完全可以住在一间山坡上的破屋里，在门外的三块砖上做饭——但这不是一种非常现实的生活方式，而且就算这么过也是需要钱的。所有参过军上过前线的人都知道维持生命只需要多么少的东西——而且还能令人满意。但是他并不认为这个世界——等它安定下来的时候——会变成一个适合学会了欣赏节俭的老兵生活的地方。恰恰相反，老兵们会被害怕他们的广大平民弄得窘困不堪。因此，光是过上干净的生活而且不欠债就是件难事。


  当他在帐篷里整夜无眠，在月光下，还有哨兵在带倒钩的铁丝网围起来的营地四周游走巡逻，时不时地互相质问口令的时候，约翰爵士的提议就又闯进了他的脑海里。这个念头还因为他遇到了沙茨魏勒先生而变得更强烈。那个小个子是个瑟瑟发抖的艺术家，而克里斯托弗心里还有足够的迷信让他觉得他们能在如此不可能的情况下相遇不是寻常事。毕竟，过了这么久了，天意应该让他放松一下了，所以，为什么这个不幸而且明显是上帝的选民中的东方一员[182]不能是个和上帝签订契约的象征呢？从某些方面来说，他让提金斯想起了他过去的跟班麦克马斯特——他有同样的黑眼睛、同样的体形、同样急切的渴望。


  他是犹太人又是个美国人这事一点都不让克里斯托弗难受，他过去也没有对麦克马斯特是个苏格兰菜贩子的儿子这件事有任何意见。如果他一定要和人合伙，而且被迫和人亲密接触的话，他才不关心那人是谁，只要他不是个骗子或者是一个和他自己同阶级同民族的人。他意识到，和一个英国骗子或者一个好出身的英国人有密切的精神交流，这是他不能忍受的。但是，如果是个小个子的、瑟瑟发抖的、有艺术眼光的犹太人，就像过去的麦克马斯特一样，他能够非常切实地感到一种真正的喜爱——就像对动物的喜爱一样。他们的习俗不是你的习俗，也不能期望他们和你一样。而且不论他们的智力如何，他们都会有某种微微的警觉，某种思想上的严谨。再说了，如果他们背叛了你，就像每一个商业伙伴或者跟班一定会做的一样，你不会感到像被跟自己同一个民族和同样地位的人欺诈了一样羞耻。第一种情形只不过是世事如此而已，而在后一种情形中你要面对的是你自己的传统已经崩溃了的事实。而在战争的经久的压力下，他已经从他自己的家族、民族的心态和传统中挣脱了出来，本来这两件事情就承受不了经久的压力。


  所以，在那个小个子的悲伤的帐篷里，他欣然接受了他恳求的目光和最终的东方式感恩。因为，很自然地，当他偶然发现自己处在美国远征军总部附近的时候，凭借他那种正经的交流方式，他使得那个小个子得到了释放，他现在已经安全地回到北美大陆中部的某个地方了。


  但在这之前，他还和约翰爵士有过一连串的书信来往，而且从他那里，也从一两个美国远征军里偶然认识的人那里，发现这个小个子的确是个不错的古董家具商。那个时候约翰爵士已经退休了，而且他写给提金斯的信也不是特别的礼貌——如果西尔维娅向他展示过她的魅力的话，这自然是可以预料的。不过，看来沙茨魏勒先生和约翰爵士有过很多生意往来，他大量的货都是约翰爵士提供的。那么，如果约翰爵士不再做古董家具生意了，沙茨魏勒先生就需要在英格兰找一个能代替约翰爵士的人。而这不会特别容易，因为德国人弄走了他一大笔钱——他们卖了一大堆古董家具给他，并且得到了付款，然后就把他征召到他们的勃兰登堡大兵行列中。在那里，他自然没有办法处理带复杂锁具和铁合页的精雕橡木箱子……除此之外，再加上他一直不在底特律——他大多数的买家都是在那附近——沙茨魏勒先生发现他的活动受到了极大的限制。因此，如果想要和这个现在变得乐观、迷人的东方人合伙，马上向他提供一笔资金的任务就落到了克里斯托弗肩上。这可不容易，但是通过抵押他的薪金和卖命钱来贷款，再就是卖掉那些西尔维娅留给他的书，他还是能够向沙茨魏勒先生提供至少足够在大西洋另一边某个地方的启动资金……而且，沙茨魏勒和克里斯托弗两个人还顺着这个美国人很久以来都在思考的方向想出一个天才的计划，把他同胞们的品位和现在的时局都考虑了进去。


  马克宽容地，甚至是愉快地听完了他弟弟说的这一切。要是一个提金斯家的人想要去做生意，他至少想的是个有意思的而且积极地投身其中的生意。而且，起码克里斯托弗幽默地计划的东西比倒卖证券或者票据贴现[183]正经多了。除此以外，到这个时候他已经非常确定他弟弟已经和他，还有格罗比，完全和解了。


  就在那个时候，当他再一次提起格罗比这个话题的时候，克里斯托弗从他一直坐着的床边的椅子上站了起来，用他凉凉的手指握住他哥哥的手腕，说道：“你的高烧差不多都退下去了。你不觉得是时候娶夏洛特了吗？我猜你打算在这次发作结束之前娶她。你可能会复发的。”


  这段话马克记得非常清楚，还记得他又说，如果他，克里斯托弗，动作够快，他们今天晚上就能完事。所以，那个时候一定是一九一八年十一月十一日的三个星期以前的那天下午一点左右。


  马克回答说他会很感谢克里斯托弗的，而克里斯托弗把玛丽·莱奥尼叫醒，告诉她，他会及时回来，以便让她晚上好好休息，说完就消失了，他说他要直接去兰柏宫。在那个时候，只要能花得起大概三十英镑，在最短的时间里结婚简直毫无问题，而克里斯托弗帮自己的士兵安排过太多最后一刻的婚礼了，对这个程序熟悉得不能再熟悉。


  马克对这件事非常满意。丝毫不用争论。如果格罗比的假定继承人[184]已经同意了这件事，就再没有什么可以反对的了。而且，马克还认为，如果他同意了克里斯托弗只有作为格罗比的假定继承人才能给出的建议，这就给了马克更多的理由期待克里斯托弗最终会同意由他自己来管理格罗比。


  第六章


  那应该是十一月十一日的三周前，在计算具体是十月的哪一天的时候他的脑子迷糊了一下。他那个时候还得着肺炎，他的脑子记不太清楚那段时间的日期，好多天都是在发烧和无聊中度过的。不过，一个人还是应该记得自己是哪天结婚的。就算是一九一八年十月二十号吧，十月二十号是他父亲的生日。当他回忆那天的时候，他会记起当时他朦胧地想他会在他父亲踏入人世的那一天离开人间，这真是奇怪。这也算是种完全的终结吧。事实上，那天也的确算是种完全的终结，一个天主教徒进到了格罗比他们自家人中间。也就是说，他那时候下定决心，即使克里斯托弗不愿意接受格罗比，他的儿子也会把格罗比当成他的家的。而到现在，那个男孩已经是个定了型的天主教徒了，腌好了，抹了油，也用华夫饼夹好了。[185]大概一个星期以前，西尔维娅把这件令人不愉快的事情捅到了他面前，给他寄了张卡片，邀请他参加他侄子的重领洗礼[186]和第一次领圣餐的仪式。让他自己吃惊的是他没有感到更多的愤恨。


  他毫不怀疑正是这件事使他接受了和玛丽·莱奥尼的婚姻。大概一年多以前他告诉过他弟弟，他永远不会娶她，因为她是个天主教徒，但是他也知道，那个时候他只是在拿斯佩尔登[187]打趣罢了，就是那个写了《斯佩尔登论亵渎》的家伙，那本书预言了拥有以前天主教会的土地或者赶走天主教徒的家伙会遇到各种各样的灾难。当他告诉克里斯托弗他永远不会娶夏洛特的时候——为了迷惑别人，他在婚前总是叫她夏洛特——他非常清楚地知道他是在拿斯佩尔登的鬼魂打趣——斯佩尔登肯定死了都有一百多年了。就好像是，他一脸严肃而和气地对那个鬼魂说：“呃，老家伙。你看，你预言格罗比会遭受灾难，因为在荷兰威廉[188]来的时候你们那派有个家伙掉了脑袋，而后这片土地被赐给了一个姓提金斯的人。但是你不能就此就吓我去娶——更别说让她当格罗比夫人——一个天主教徒了。”


  而他的确没有——他可以发誓，在结婚那一天——他头脑里就没有想过任何关于格罗比的灾难的事。现在，他不会这么想了，但是那个时候他想到了什么他是非常确定的。他记得仪式还在进行的时候他记起了一七四五年洛瓦特的弗雷泽[189]被处死之前说的话。在他上绞刑架的时候，行刑人告诉他，如果他向英王乔治二世做出任何臣服的举动，他的尸体就可以免于被卸成几块，插在爱丁堡的建筑尖顶上示众。弗雷泽的回答是：“国王已经要了我的头了我才不管他怎么处置我的——”他指的是现在已经不方便在起居室说起的绅士身体的一部分。因此，如果要入主格罗比大宅的是一个天主教徒，格罗比的提金斯夫人是天主教徒还是异教徒就更无所谓了。


  通常来说，只要是个还有点原则的男人就不应该娶他的情人。如果他还想要有个前途，当有人发现她原来是他的情人这就可能会妨碍他，或者一个想要远大前途的家伙可能会想通过娶个好老婆来帮自己一把。就算一个人不在意前途，他也该想想一个当过他情人的女人非常有可能在结婚以后给他戴绿帽子，因为，如果她和他犯了错，那她就有可能在其他地方也犯错。但是当一个人快要完蛋的时候，就没有这样的顾虑了，他还记起，引诱了处女是要下地狱的。在这个时候或者别的什么时候同你的造物主讲和都是一样的。永远可是个很长的字眼，而据说上帝是不喜欢没有受到祝福的结合的。


  再说了，虽然关于结婚的事情她从来没有说过一个字，这很有可能会使玛丽·莱奥尼高兴起来，而且肯定会给西尔维娅添堵，她肯定还在指望着当上格罗比的提金斯夫人呢。同时，不用说，这样也会让玛丽·莱奥尼更安全。不管怎么看，他给他情人的很多东西都可能是那个婊子渴望的。不论是他还是克里斯托弗的生命都值不了什么，而如果被卷进大法官法庭[190]的官司可是件非常昂贵的事情。


  他也知道自己心头一直为玛丽·莱奥尼留有块柔软的地方，否则他就不会给她起那个在公开场合使用的夏洛特的名字。如果有任何和她结婚的可能，男人会给他的情人另起一个名字，这样等他娶她的时候看上去好像是娶了另一个人。玛丽·莱奥尼·里奥托尔看上去和随口而出的夏洛特不一样。这样能让她有更好的机会面对外面的世界。


  所以，这样也不错。这个世界已经在变了，没有什么特别的原因说他不应该和它一起变……而且，他也没能瞒过自己，他也已经开始变了。时间变得越来越漫长了。当他有天浑身湿透从一场战争期间他们不得不用来凑数的愚蠢的本地马会上回来的时候，他就知道有什么事情要发生在他身上了，因为，在玛丽·莱奥尼服侍他上床躺下之后，他想不起一匹赢了一场不重要的让步赛的赛马的血统了。玛丽之前的确给了他不小的一杯掺了黄油的朗姆酒，这有可能让他的脑子不是很清楚——但是，尽管如此，不管喝没喝朗姆酒，这样的事情这辈子没有在他身上发生过。而现在他连那匹赛马和那场赛马会的名字都记不得了……


  但他再也不能向自己隐瞒自己的记性越来越差这件事了，尽管在其他方面他还认为自己和以前一样健康。但是在记忆方面，自从那天以后，有的时候他的大脑就像一匹疲倦的马停在一道栏杆前突然停下来……一匹疲倦的马！


  他没法鼓动自己去计算十一月十一号往前三周是什么日子，他的大脑就是不会去算这个问题。因为这样，他也几乎记不清楚那三个星期里发生的事情哪件在前哪件在后。克里斯托弗自然一直在周围，替玛丽·莱奥尼值夜，专心地照料着他，他的专心是只有妈妈是个圣徒的人才有的那种温柔且目不转睛的专注。他会好几个小时连续不断地朗读博斯韦尔的《约翰逊传》[191]，马克挺喜欢这本书的。


  马克还记得听着他的声音满意地迷迷糊糊地睡去，然后满意地迷迷糊糊醒来，还是听着同样的声音。因为克里斯托弗认为，如果他的声音一直嗡嗡地响下去，可以让马克睡得更满意一些。


  满意……这也许是马克体会过的最后满意了。因为，在那个时候——就在那三个星期里——他还是不能相信克里斯托弗真的要坚持他对格罗比的意见。你怎么可能相信一个像用面口袋做出来的女孩一样细心照料你的家伙会下定了决心要……就说是伤透了你的心吧。最后结局就是如此……这个家伙还在大多数事情上看法和你惊人的一致。这个家伙，说起来，比你知道的东西还多十倍。一个该死的有学问的家伙……


  马克不是看不起学问——尤其是在小儿子身上。这个国家落得一塌糊涂就是因为没有好好教育小儿子们，他们的责任就是完成国家的工作。有首很老的北方民谣说“地卖光，钱花光，学问就该发光。”是的，他不是看不起学问。他没有多少学问，无非是因为他太懒了，学了点萨吕斯特[192]，一点康涅利乌斯·尼波斯[193]，摸了摸贺拉斯[194]，法语够看看小说，还能听懂玛丽·莱奥尼说的是什么……一结了婚，就算自言自语他也管她叫玛丽·莱奥尼。一开始的时候吓了她一跳！


  但是克里斯托弗是个该死的有学问的人。他们的父亲，一开始也是个小儿子，也是该死的非常有学问。他们说，就算在死的时候他也还是英国最好的拉丁语学者之一——那个姓温诺普的家伙的密友，那个教授……那么大把年纪了还要自杀，他父亲！啊，如果他的婚礼是在一九一八年的十月二十日，他的父亲，那个时候已经死了，他一定是出生在十月二十日，哪一年？……一八三四……不是，那不可能……不是，一八四四年。而他的父亲，马克知道，是出生在一八一二年——在滑铁卢[195]之前！


  漫长的时间。巨大的变化！然而，父亲不是个没文化的人。恰恰相反，虽然他强壮又倔强，但他是个安静的人。还很敏感。他自然是非常爱克里斯托弗——还有克里斯托弗的妈妈。


  父亲很高，老了的时候驼着背，像棵歪倒的树一样。他的头看起来像很遥远，就好像他几乎听不见你说什么。铁灰色，短短的连鬓胡子！到最后的时候，有点心不在焉。他总是忘记把手帕放在了哪里，或者把眼镜推到额头之后就忘了眼镜在哪里……父亲也曾经是个四十年都没有和他的父亲说过话的小儿子。父亲的父亲从来没有原谅他娶了比根的西尔比小姐……不是因为父亲娶了比自己身份低的人，而是因为父亲的父亲想要他们的母亲嫁给他的长子……他们幼年的时候很贫穷，在欧洲大陆游荡，最终在第戎安定下来，在那里，他们算是有了点排场……市中心的大房子，还有几个用人。他一直都想不出他的母亲是怎么靠一年四百英镑做到那一切的。但是她做到了，一个坚强的女人。但是父亲和法国人关系很好，还和温诺普教授以及其他各种学会通信。他一直觉得他，马克，是个蠢材……父亲会坐在那里读装帧精美的书，一读就是好几个小时。他的书房曾是第戎那所房子里来客必定参观的房间之一。


  他真是自杀的吗？要是真的，那瓦伦汀·温诺普就是他的女儿。这事十之八九就是这样的，倒不是说这事有多要紧。那么说来，克里斯托弗是和他的同父异母妹妹在同居……这也没什么要紧的。这对他，马克，来说，没什么要紧的……但是他父亲就是那种会被这样的事情逼得自杀的人。


  一个一点运气都没有的倒霉蛋，克里斯托弗！……要是你假设一下这一堆麻烦事最坏的结果——当父亲的自杀了，当儿子的和他妹妹公开未婚同居了，儿子的儿子其实不是他的儿子，而格罗比落到了天主教徒的手里……这就是会发生在克里斯托弗那样的提金斯家的人身上的事情，会发生在任何一个不能像他，马克，那样抽身而出并且控制自己本性的提金斯家的人身上。提金斯家的人都因为做他妈的自己想做的事情而他妈的受到了该有的报应。看，这么做让他们落到这样的岗位……最后一岗，如果那个男孩不是克里斯托弗的，格罗比就不再属于提金斯家了。再也不会有提金斯家的人了。说不定斯佩尔登还真说对了。


  父亲的祖父在一八一二年的战争中，在加拿大被印第安人剥了头皮；父亲的父亲死在一个他不该去的地方——自作自受，还在维多利亚的宫廷里惹出一出大丑闻；父亲的哥哥在猎狐的时候因醉酒摔死了；父亲自杀了；克里斯托弗自愿成了个穷光蛋，还有个野种顶替了他的位置。如果提金斯家的血脉还能延续……小可怜鬼们！他们会是自己的堂亲。[196]大概就是这样。


  或许就算那样也不会更糟糕……其他的灾难要不是因为斯佩尔登，就是因为格罗比的大树。格罗比的大树是种下来纪念曾祖父的出生的，他最后死在妓院里——而格罗比的下人和孩子们总是悄悄地说格罗比的大树不喜欢大宅。树根掏空了一块块的地基，还有两三次不得不把树干砌进前面的墙里。这棵树原本是在绅士们还会考虑打理园林景观的时候从撒丁岛[197]买来的树苗。那个时候，绅士们种树前都会先问问自己的继承人。你会离大宅四分之一英里远的界沟暗墙旁边的银槭对面再种一片铜山毛榉吗？这样从大宅的舞厅窗户看过去颜色对比会很好看——等三十年以后。在那个时候——家族里考虑事情都是以三十年为单位的——庄园主会向继承人严肃地询问庄园主自己永远看不到而继承人可以看到的光影变幻。


  现在，继承人很明显会询问庄园主，那个要把祖屋连家具一起租下来的租客能不能把树砍了以符合今天的健康观念——美国人的今天！好吧，为什么不呢？你不能指望那些人知道从皮尔斯高沼地边缘看过去，那棵树映衬着格罗比大宅屋顶是多么漂亮的景色。他们永远不会听说皮尔斯高沼地边在哪里，或者约翰·皮尔是谁，或者如此灰色的外套[198]……


  很明显，那匹小马驹和德·布雷·帕佩夫人来这里就是为了这个。他们来征求作为主人的，他的，马克的批准去砍倒格罗比的大树。结果他们又给搞砸了，逃到了一边。至少那个男孩还在和树篱那头的穿白衣服的女人热切地说着话。至于德·布雷·帕佩夫人跑去了哪里，他没法知道。要他说，说不定她正在土豆垄里研究穷人的土豆。他希望她别碰上了玛丽·莱奥尼，因为玛丽·莱奥尼几下就能收拾了德·布雷·帕佩夫人，还会因此而恼火。


  但是他们实在不该不敢告诉他砍倒格罗比的大树的事情，他一点都不关心。德·布雷·帕佩夫人大可以走过来一脸高兴地说：“好呀，老伙计，我们要把你那棵遭瘟的老树砍了，让大宅屋里亮堂点。”如果美国人高兴是会这么说话的，他没法知道。他不记得和美国人说过什么话。哦，对，和卡米·菲特尔沃思说过话！在她丈夫继承爵位之前，她绝对是个非常喜欢说俚语的年轻女人。但是菲特尔沃思也该死的爱说俚语。他们说他在上议院做演讲的时候做到一半就不得不打住，因为他没法不说“倍儿棒”，这个词惹得大法官很不开心。所以，德·布雷·帕佩夫人认为和一位疯狂而无用的得了淋病的贵族谈话是为了一棵老雪松，说不准她会说些什么。但是就算她高高兴兴地跑过来宣布也没事。他一点都不关心。格罗比大树好像从来就没有喜欢过他。它好像从来就没有喜欢过任何人。他们说它从来都没有原谅提金斯家的人，把它从温暖舒适的撒丁岛移植到那种湿冷压抑的气候里。仆人们是这么和孩子们说的，在阴暗的走廊里，孩子们也是这样悄悄地互相耳语的。


  但是，可怜的老克里斯托弗！要是有人向他这么提议他会发疯的，哪怕是最隐晦的暗示！可怜的老克里斯托弗，这个时刻，他可能正坐在头上那些该死的机器中的一架里，从格罗比回来……如果克里斯托弗一定要买一幢倒霉的南方样板农舍的话，马克希望他不是买在这么靠近混账机场的地方。不过，说不定他的打算就是倒霉的美国人会坐着倒霉的机器飞过来买那些倒霉的旧垃圾。他们的确是这么做的——沙茨魏勒把他们送过来的，这个人除了寄支票以外做事非常有效率。


  克里斯托弗差点魂魄都从皮囊里跳出来——就是说，之前他就像一块白色的大理石一样安静地坐着——就在他发现西尔维娅，并且还有他自己的继承人，想要把格罗比连家具一起租出去的时候。他视线越过西尔维娅的第一封信，对马克说：“你不会同意吧？”马克一听就了解了他苍白的脸庞和突出的眼睛背后的痛苦……他的鼻孔周围全都发白了——这就是征兆！


  而这就是这么久以来他最近乎恳求自己的一次了——要是连休战日他借钱那次也算恳求的话。但是马克觉得那不能算是自己得了一分。在他们的比赛里谁都没有真正地得过一分。也许永远谁都不会得分。不管别人怎么诋毁他们，他们两个绝对都是坚强的北方男人。


  不，当克里斯托弗前天说“你不会同意他们租出去吧？”时，不能算他得了一分。克里斯托弗很痛苦，但是他并没有请求马克不要同意把格罗比租出去。他只是在询问马克准备让那个老地方堕落到什么程度。马克已经非常清楚地让他知道，就算格罗比被拆光，然后在原地盖一幢陶土砖酒店，他都不会动一动手指。而相反，克里斯托弗只要动一动手指，即使是储藏室院子里铺的鹅卵石缝里长出来的一片草叶都不会有人去碰……但是，按照他们比赛的规则，谁都不能下命令，谁都不能。马克对克里斯托弗说：“格罗比是你的！”克里斯托弗对马克说：“格罗比是你的！”都是一副好脾气又冷静的样子。所以，那个老地方多半会变成废墟，或者西尔维娅会用它来开个妓院……这是个不错的笑话！一个不错的冷酷的约克郡笑话！


  无法知晓他们俩谁更痛苦。克里斯托弗，是的，他的心碎了，因为大宅受难了——但是，该死，难道马克他自己不也是因为克里斯托弗拒绝从他手里把大宅接过去而心碎了吗？不可能知道谁更痛苦！


  是的，他混账的心在休战日的早上碎掉了——在那天早上和隔天早上之间。是的，就在克里斯托弗连着三个星期夜复一夜给他朗读博斯韦尔之后，那也算是在比赛？如果你没有原谅你哥哥，不睡觉也算是在比赛吗？哦，不用说，那是在比赛。如果你的哥哥用那种该死的方式让你失望了的话，你才不会原谅你哥哥……自然，如果你让他知道你相信他是靠他老婆不道德的收入为生，这肯定算是用令人作呕的——令人作呕的——方法让一个人失望……马克就是这么对待克里斯托弗的。这的确是不可原谅的。同样，你也只能在他给你的伤害划定的界限之内伤害你的哥哥：你是他最好的朋友——除了在他给你的伤害划定的界限内，你会温柔得像一条该死的虫子一样照顾他——前提是他给你的伤害划定的界限不会阻止你这么做。


  因为，很明显，克里斯托弗能为他哥哥的健康做得最好的事情就是接受格罗比的管理权——但是，就算他的哥哥死了，他自己死了，他也不会这么做。不管怎么说，这都是件非常残酷的事情。在读博斯韦尔的时候，这两兄弟变得亲密无间，亲密得令人惊讶——而且还令人惊讶的一致。如果他们中有一个对本内特·兰顿[199]作了什么评价，他说的就正是另外一个嘴边想说的。现在，有些蠢货管这叫心灵感应——一种温暖、舒畅的感觉，夜深时分，你眼前的灯光被遮住了，那个声音在伦敦城等待投下的炸弹引爆的沉寂中一直响下去。好吧，马克接受了克里斯托弗的断言，同意自己是个十八世纪的家伙，不过，在他想告诉克里斯托弗他更老派的时候，他被抢先了——他就是个类似十七世纪英国国教徒的家伙，就应该胳膊下面夹着一本希腊文《圣经》在树林里散步。而且，说真的，他还有容身的空间！这片土地没有变化，在耕地旁边还是有密密的山毛榉树聚成林，乌鸦还是在犁铧朝它们犁来的时候懒懒地飞起。这片土地没有变化，好吧，连人都没有变，还有克里斯托弗……只是，时代……它变了，那些乌鸦，还有耕地，还有山毛榉树林，还有克里斯托弗，都还在这里。但是时代的思想框架不在了，尽管太阳升起，照耀在犁过的地上，直到它在树篱的背后落下，然后，犁地的人走开去酒馆；然后，月亮再做一遍同样的事情。但是，在它们的旅程中，它们不会——不论是太阳，还是月亮——看到任何像克里斯托弗的人。永远不会。它们还不如指望能看到一头乳齿象[200]。而他，马克，他自己也是个老派的老糊涂。这没什么。就连加略人犹大[201]也是个老派的蠢蛋，在过去的某个时候！


  但是，克里斯托弗让那种亲密发展起来的同时又坚持不肯原谅，这几乎就是到了不守比赛规矩的边缘了，还不是彻底地不守规矩，但也快了。难道马克没有做出过和解的试探吗？难道他没有让过步吗？难道他娶玛丽·莱奥尼这件事不就是对克里斯托弗的一种让步吗？难道克里斯托弗——如果把真相挑明了——想要马克娶玛丽·莱奥尼，不就是因为他，克里斯托弗，想娶瓦伦汀·温诺普但又不可能吗？如果把真相挑明了……不管怎么样，他那是在向克里斯托弗让步，本来他也算是个牧师一样的人。但是如果他自己不准备让步，克里斯托弗怎么能够强迫——通过心灵感应驱使——马克做出这个让步呢？当那个可怜的家伙已经因为他日复一日地监督清洗旧罐头盒子的军队工作而疲惫不堪的时候，如果他真的打算当个倒霉的旧家具商拒绝接受格罗比，他又怎么能够强迫他，马克，接受他那心不在焉的女人一样的照料？因为，以他的灵魂起誓，直到休战日那天早上，马克还只是把克里斯托弗讲的沙茨魏勒先生的故事当成是个好脾气、恐怖的威胁而已——一种试图摆出威胁姿态的假动作。


  好吧，也许这是公平的。如果克里斯托弗觉得它是真的，它就是真的。


  但是，一个突如其来的残酷打击……本来就是，他几乎要康复了，他已经能穿着睡衣从床上下来了，还告诉沃尔斯滕马克爵爷他爱从办公室送多少文件过来就送多少过来。结果克里斯托弗，没戴帽子，穿着件难看的浅桑葚色哈里斯花呢平民外套，胳膊下面夹着一件该死的旧家具就冲进了房间——那是种嵌花的玩具写字台，一个模型——给细木匠用的！还真是件带进一个正在康复的人的房间里的好东西，带给一个正在旺旺的炉火前安静地看一九一八年十一月十日E十七号字的T.O.LOUWR[202]一九六二号表格的人面前……而且，那个家伙脸白得跟石膏一样，头发里还有不少的银发，他多少岁了？四十岁？四十三岁[203]？上帝才知道！


  四十英镑……他想要押那件该死的家具借四十英镑。为了休战日的狂欢，还要和他的姑娘安家！四十块！我的上帝！马克觉得自己的胃肠都在身体里恶心得打卷了。那个姑娘——很有可能是这个家伙的异母妹妹——正在一幢空荡荡的房子里等着他去引诱她。为了庆祝七百万人的死亡拯救了这个世界！


  如果要引诱一个女孩你不能只有四十英镑，你应该接受格罗比，还有每年三千，七千，或者一万英镑的收入。他是这么和克里斯托弗说的。


  然后，他就突然明白了，就像被砸在脸上，克里斯托弗不会要他的一个便士，永远不会。永远不会！……这也是毫无疑问的。这个事实插进马克的脑海就像一把刀捅进公鹿的咽喉。同样的疼痛，但是它却没能杀死他！该死，它还不如把他杀了呢！它还不如……一个人对自己的哥哥做出这样的事情来，应该吗？仅仅是因为他哥哥管他叫……那个法语词是什么来着？Maquereau！……也许管人叫maquereau比“皮条客”更糟……跳蚤和虱子的区别，就像约翰逊博士[204]说的那样！


  呃，但是克里斯托弗一脸气愤的样子！……很明显，他先带着那个花哨玩意去了约翰·罗伯逊爵士家。很多年前，约翰逊爵士愿意出一百英镑把它买下来。那是件特别的模型，上面还有一个什么巴斯的细木匠大师在一七六二年的签名……是美国人叛乱那年吗[205]？反正克里斯托弗是在一个二手店里花五块钱把它买下来的，而且约翰爵士许诺了愿意出一百块。他收集细木匠的模型，它们是非常值钱的。克里斯托弗飞快地说那个玩意值一千美元……他还以为人家和那些买他旧家具的顾客一样呢！


  当克里斯托弗用了那个词的时候——蓝色的卵石一样的眼睛从他猪油一样白的脑袋上鼓出来——马克就觉得他全身都是汗了。那个时候，他就知道全完了……克里斯托弗继续说着，“你以为他一张口就会火花四溅，但他的声音是木木的。”


  约翰爵士对他说：“呃，不对，小子。你现在是个出色的军人了，强暴过弗兰德斯和伊林一半的姑娘，还要求我们把你当成英雄看待。真是不错的英雄。而现在你安全了……一百英镑是开给一个忠于他可爱妻子的基督徒的价格。我最多愿意支付你五英镑，你还得谢谢我是五英镑，而不是一英镑，看在过去的情分上！”


  约翰·罗伯逊爵士就是那样跟克里斯托弗说的。那天，整个世界就是如此对待参过战的士兵的。所以，你不必纳闷为什么克里斯托弗会气愤——即使面对他那个内衣已经被汗水浸得冰冷的哥哥也是。


  马克说：“我的好兄弟，我不会收那个愚蠢的东西当抵押借给你一个便士。但是我马上就给你开一张一千英镑的支票。替我从桌上把支票本拿过来。”


  听到克里斯托弗的声音，玛丽·莱奥尼就走进了房间，她喜欢从克里斯托弗那里听到消息。而且，她也乐意克里斯托弗和马克激烈地讨论。她发现这样的讨论对马克有好处：在克里斯托弗第一次来这里那天，三个星期以前，那个时候，他们自然非常激烈地讨论过了，她发现马克的体温从九十九度六降到了九十八度二[206]。就在两个小时之内……说到底，只要一个约克郡人还有劲争吵，他就能活下去。她说他们就是这样的，那些人。


  克里斯托弗转过去，对着她说：“我的爱人在我家等我，我们想和我团里的战友一起庆祝。我一分钱都没有了。借给我四十英镑，我求你了，夫人。[207]”他接着说他会把那个写字台留下来做抵押。他像白金汉宫门口的哨兵一样站得直挺挺的。她有些惊讶地看着马克。说起来，她的确应该吃惊，马克什么动作都没有，突然克里斯托弗叫了出来，“借钱给我吧，借钱给我吧，为了上帝的爱！[208]”


  玛丽·莱奥尼脸色稍微有点苍白，但是她把自己的裙子拉起来，把丝袜往下一卷，然后掏出了钞票。


  “为了爱神，先生，我想没问题。[209]”她是这么说的。你永远不知道有什么是法国女人说不出来的。这是从一首老歌里来的。


  但他记得他当时满脸都是汗——大颗大颗的汗珠。


  第七章


  玛丽·莱奥尼正皱着眉头严肃地盯着勃艮第酒瓶[210]，她嘴里有股浓烈的苹果味，空气中也有浓郁的苹果香气，黄蜂在她周围飞舞，就好像有一层雪花一样的羽绒飘落到了她的脚边，苹果酒顺着她插在瓶颈里的一根玻璃管流进瓶子里。她皱着眉头是因为这个工作是件既严肃又需要全神贯注的工作，需要人全心投入，因为黄蜂让她烦心，还因为她正在抵抗自己心中的一种冲动。这种冲动告诉她，有东西让马克感到难受，催她赶紧去看看他。


  这让她很烦心，因为按照规律来说——这条规律已经强大到有点像种法则了——只有在夜晚她才会感应到有什么东西使马克感到难受。只有在夜晚。在白天，她在内心深处[211]感到马克之所以是他现在这个样子只是因为他想是这样而已。他的目光是如此有神和威严，以至于你不会想不到有别的可能——那种黑色、液体般的、直愣愣的目光！——但是在晚饭后不久，她回到自己房间的时候，马克遇到灾难的可怕预兆就会袭上她的心头：他就躺在那里快要死了；他被乡间的鬼怪精灵围攻了；甚至还有强盗扑到了他身上，虽然这是不合情理的。因为整个乡间的人都知道，马克瘫痪了，没办法没能力把财富藏进他的床垫里。不过，心怀恶意的陌生人可能会看到他，进而猜测他把他的金壳问表[212]塞到了枕头下面。所以，她一晚上会起来一百次，然后，走到低矮的菱形窗框的窗口前，探头出去细听着。但是什么声音都没有：叶间穿过的风声、头顶有水鸟的鸣叫。小屋里会有昏暗的光，从苹果树的树枝之间看过去一动也不动。


  然而，现在，青天白日的，快要到喝下午茶的时候了，那个小女仆坐在她旁边的小凳上拔着在滚水里烫过的母鸡的毛。那些鸡明天要去市场上卖掉，还有一盒一盒的鸡蛋堆在架子上，每个鸡蛋都用铁丝捆到了盒子底，就等她有空的时候去盖上日期章——在这个夏日的安静明亮光线下，在敞开的盆栽棚[213]里，她突然有种感应：什么东西正使马克感到难受。她讨厌这样，但她不是能够抵挡这种冲动的女人。


  不过，看起来这种冲动是没理由根据的。从这房子的一角，她正朝那里走去的房子的一角看出去，她可以非常清楚地看见马克孤单身影的一大部分。冈宁，有一个英国爵爷正在和他说话，拉着一匹没人骑的闲马的笼头，看着树篱那头的马克。他看起来很平静。一个年轻人正在树篱内侧走着，夹在树篱和覆盆子树丛之间。那不关她的事，冈宁没有为此发出抗议吵吵嚷嚷的。还有一个年轻女子的头和肩膀——也可能是另外一个小伙子——在与第一个人几乎齐平的高度，顺着树篱外侧移动着。那同样不关她的事。也许他们是在看鸟窝。她听说那里有种什么鸟的窝，就在密密的树篱里。英国人在乡间干的——和在城里干的一样——蠢事数也数不清，他们会把时间浪费在任何事情上。那种鸟叫瓶子……瓶子什么来着[214]，而且克里斯托弗、瓦伦汀、牧师、医生，还有住在山下的那个艺术家，都为它着迷到发狂。在离树篱二十码远的地方他们就要踮起脚走路了。他们允许冈宁去修剪树篱，但是那些鸟明显认识冈宁……对玛丽·莱奥尼来说，所有的鸟都是“家雀儿”。在伦敦，他们就是这么说的——就好像所有的花都是“桂竹香[215]”——也就是跟你们会叫作壁花的东西一样。难怪这个国家要完了，它浪费了那么多时间在保护家雀儿的窝上，还给数不清的壁花起名字！这个国家本身还好——像是卡昂的郊区。但是这里的人！……难怪从法莱斯来的威廉，那么轻松地就在诺曼底征服了他们[216]。


  现在，她浪费了五分钟，因为必须要把玻璃管从木桶的气孔里拔出来，那些玻璃管，用橡胶管连在一起，组成了她的从桶到瓶的虹吸设备。当她把它拔出来的时候有空气跑进去了，她只能再把它插进去，然后再含着玻璃管吸，直到第一股苹果酒进到她嘴里为止。她不喜欢这么做，这样会浪费苹果酒，而且在吃过午饭的下午她也讨厌这种味道。那个小女仆也会说：“啊，夫人，我真的觉得这样怪怪的！”……什么都拦不住那个孩子这么说，虽然她在其他时候都是聪明又听话[217]。就连冈宁看到这些管子都会挠头。


  这些野蛮人就不明白要是想做会起沫的苹果酒[218]——会起沫的——你就一定要尽可能少把渣滓混进去吗？而在木桶的底部，就算它们很久都没有动过了，那里一定会有沉渣的——尤其是在你用靠近底部的龙头放酒从而使里面的液体流动起来的时候。所以在把起泡酒[219]装瓶的时候，你要用虹吸管把酒从大木桶的顶上吸出来，桶里剩下的用来喝，再把沉渣渣滓最多的部分用加了很多箍的薄木板桶子装起来，冬天冻上……在因为税收而买不到蒸馏釜的地方用来做苹果白兰地[220]，在因为税收原因不能用蒸馏釜的地方……在这个不幸的国家里，你不能用有蒸馏釜来蒸馏苹果白兰地、梅子白兰地，或者其他的甜白兰地[221]——因为要收税！什么样的国家！什么样的人啊！[222]


  他们既缺勤劳精神，又缺节俭精神——而且，最重要的是，没精神！看看那个可怜的瓦伦汀，躲在她楼上的房间里，因为她怀疑外面到处都有从那个英国爵爷家里来的人。那个可怜的瓦伦汀，在她的当家的离家去买更多破烂的时候，有责任帮助她把苹果酒装瓶，也应该准备好把那些破家具卖给来访的人……结果，她为之心烦意乱的就是有几张版画找不到了。那些版画描绘的是——玛丽·莱奥尼非常清楚，因为她已经听到这件事情被提起好几次了——早些时候在伦敦游走叫卖的小贩。现在只能找到八幅，剩下的四幅去哪里了？他们的顾客，一位有爵位的英国夫人，急着想要买下这套版画。要用作一场很快就要开始的婚礼的贺礼！两天前，我的小叔子先生在一场廉价甩卖会上找到了能凑齐这一套版画的另外四幅。他非常得意地描述了他是怎么在草坪上发现它们的。大家自然以为他把它们带回了家，但是，在木匠克兰普的仓库里找不到它们，也没有发现它们被忘记在马车里，它们也不在任何柜子和橱子里。有什么可以证明我的小叔子[223]把它们从甩卖会上带回了家呢？他又不在这里，他已经走了一天半了。很自然，在最需要他的时候他就肯定会离开一天半。他又去哪里呢，把他的年轻妻子扔在这种紧张状态里？走了一天半！他以前从来没有离开过一天半……那肯定是出了什么事情了。这种感觉弥漫在空气里，侵蚀到了她骨子里……就好像在那个可怕的休战日一样，那个时候，这片悲惨的土地背叛了美丽的法国[224]！那天，那位先生也找她借了四十英镑……上天在上，他为什么不再借四十——要不八十——或者一百英镑？那样他就不会这么心不在焉，也不会让马克和他不幸的姑娘那么心烦意乱了。


  她不是没有同情心。那个姑娘瓦伦汀，她有文化，她能聊聊菲利门和巴乌希斯[225]。她也拿到了她的高中文凭[226]，她也是人们会说的那种出身好的家庭的女孩[227]，但是没有风格品味……没有……没有……好吧，她既没有显示出配得上才女[228]名号的学问——虽然她的学问是不少！——也没有足够的品味来成为一个放荡的女人——一个会和她的情人纵情声色的荡妇[229]。小叔子先生也不是什么会找乐子的人。但是男人总是说不清的……一条裙子的裁剪方式，盘头发的花样一绕……虽然现在没有那么长的头发可以盘绕了。但是现在有同样有效的方法。


  事实就是男人是永远说不准的。看看埃莉诺·杜邦，她和索邦大学的杜尚同居了十年，埃莉诺从来都不会特别在意自己的服饰，因为她的男人戴着蓝色的眼镜，还是个学者[230]……但是，结果如何？跳出来一个小娘皮，头上戴的帽子有车轱辘那么大，上面全是绿色的玩意，帽子边一直盖到耳朵上——那个时候流行的就是这样。


  这件事给她上了一课，玛丽·莱奥尼，她那个时候还是个小姑娘。她当时就下定了决心，就算她最后是和一位蝙蝠一样瞎的八十岁老先生有了一段严肃的关系[231]，她也要去研究当下的时尚，就连最时髦的香水是哪一款都不会放过。或许那些先生自己不会知道，但是他们会在交际花[232]和时髦的妓女之间出没，而且不论她在家的时候是多像一只壁炉前的棕色小鸟一样朴实，她的裙子的线条、她的发型、她身上的味道，都必须要和时尚同步。马克肯定想不到。她猜他从来没有在她的公寓里看到一本朝他摊开的时尚杂志，或者想到她会在他不在的星期天去海德公园的林荫道[233]散步。但是她像其他任何一个女人一样，在研究这些事情，甚至更用心。因为紧追时尚的同时又要显得你是个正经的小资产阶级非常不容易。但是她做到了。看看结果如何。


  但是那个可怜的瓦伦汀，她的男人倒是对她很深情。他也理当如此，想想看，他害她落到了什么境况里。但是风暴的高潮[234]总是会来的，总有一天，你必须要驶过合恩角[235]。那一天就是当你的男人看着你，说：“嗯，嗯。”然后开始考虑，思考费这么大力气和你在一起是不是值得的时候！然后，有些聪明的人说这一刻会在第七年的时候来临，另一些聪明的人说是第二年，还有一些说是第十一年……但是，事实上，你把它放到任何一年的任何一个时刻都可以——放到第一百年……而那个可怜的瓦伦汀，总共才两条裙子，其中的一条还沾了四个油点子。而且穿起来都不成样子了，尽管，不用说，那些面料曾经是很好的。这个必须要承认！这个国家的人织出了令人羡慕的粗花呢，肯定比鲁贝[236]出的要好。但是，难道这就足够拯救一个国家——或者一个要依靠男人生活的女人，这个男人还害她陷进了糟糕的境况？


  她背后有个声音传来，“你这鸡蛋可真不少！”这是一个不同寻常的声音，带着一种憋着气的紧张。玛丽·莱奥尼继续握住她的玻璃管的流嘴，把它伸进一个勃艮第酒瓶里。她已经在这个瓶子里加了一小纸包筛过的糖和非常少量的她从鲁昂一个药剂师那里买来的一种粉末。她知道，这个东西会让苹果酒的颜色变成一种深沉的棕色。她不明白为什么苹果酒一定是棕色的，但是如果它是淡金色的话，人们会觉得它不那么滋养人。她继续想着瓦伦汀，她现在肯定藏在窗前，紧张得浑身发抖，铁铅色的窗户正好开在她们头顶上。她肯定会放下她的拉丁文的书躲在窗口偷听的。


  玛丽·莱奥尼身边的小姑娘已经从三条腿的凳子上站了起来，拎着一只胸口的毛几乎被拔光了的白色死鸡的脖子。她粗声粗气地说：“摆出来的都是夫人最好的红皮鸡蛋。”她有一头金发，红扑扑的脸庞，暗金色的头发上顶着一顶相当大的无檐帽，她瘦瘦的身上穿一件蓝格子棉布裙。她又继续说：“零买的话，一个鸡蛋半个克朗，要是整买，一打二十四先令。”


  玛丽·莱奥尼有点得意地听着这个沙哑的声音。这个他们刚刚雇了两周的女孩看起来头脑很令人满意，买鸡蛋不归她管，而应该是冈宁的事。尽管如此，她还是清楚其中的细节。她没有转过身去，和想买鸡蛋的人说话不是她该做的事，而且她对顾客一点好奇心都没有。她要想的事情太多了。那个声音说道：“半个克朗买一个鸡蛋可不便宜。这换成美元该是多少？这肯定就是我们常常听说的生产者抬高食物价格的暴政。”


  “没有什么东西是用达勒[237]算的，”那个女孩说，“半个达勒是两个鲍勃。半个克朗是两先令零六便士。”


  她们的对话继续着，但是渐渐在玛丽·莱奥尼的脑海里淡去了。那个孩子在和那个声音争吵着一个达勒究竟是多少钱——至少听上去是这样，因为玛丽·莱奥尼对争吵双方的口音都不熟悉。那个孩子是个好战的孩子，她用铜管风琴一样的声音指使着冈宁和细木匠克兰普。或许用锡管形容她的声音更合适，就像锡质的六孔小竖笛一样。在她没有干脏活的时候，她贪婪地读着书——她能找到的任何关于血统的书。她对上等人家出身的人尊重得夸张，但是对世界上其他任何人一点敬意都没有。


  玛丽·莱奥尼觉得现在可能已经到了大桶里会出现沉渣渣滓的深度了。她往一个透明玻璃杯里放了点苹果酒，用拇指堵住玻璃管。她觉得苹果酒还很清澈，应该够再装十来瓶。随后她会让冈宁把下一个大桶的气孔塞子拔掉。她要处理四个六十加仑的大桶，已经处理完两个了。她开始感觉到累了，就算她能不畏疲劳地坚持下去，她也不是感觉不到疲倦的。她希望瓦伦汀能来帮帮她。但是那个姑娘不够坚强，而她，玛丽·莱奥尼，也承认，为了未来考虑，她最好还是休息，读读拉丁文和希腊文的书。并且避开会让人精神紧张的事情。


  她给她盖了她们的四柱床上的鸭绒被，因为他们一定要把所有的窗户打开，但是女人首要的就是避开气流……瓦伦汀笑了笑说，她曾经的梦想是在蓝色的地中海边读埃斯库罗斯[238]。她们互相亲吻了一下。


  她旁边的女仆在说，她一次又一次地听她父亲说过——他是个养了很多母鸡的商贩——要卖一打鸡蛋的时候，他会说“就算两个半达勒吧！”在这个国家没有一达勒，但是他们的确有半达勒。当然，海盗基德船长什么都有：他有达勒，有西班牙银币，还有葡萄牙金币！


  一只黄蜂让玛丽·莱奥尼觉得很心烦，它差点就跑到她鼻子上嗡嗡作响，飞去，又飞来，绕了大大的一圈。在她刚刚灌好的瓶子里总是会有几只黄蜂在挣扎；其他的则绕着放大木桶的木台上散布的苹果酒渍转圈。它们把尾巴插进去，然后兴高采烈地膨胀起来。然而就在两天前她、瓦伦汀才和冈宁一起打着灯笼走遍了果园，拿着一把泥刀和普鲁士酸[239]，把沿着小径的和在山坡上的虫穴都堵上了。她很喜欢那种经历；黑暗，灯笼里透出来的一圈光落在杂乱的草上；那种她从屋里出来了，离马克很近的感觉，然而冈宁和他的灯笼又让那些造访的灵魂不敢靠近。深夜里，她在想去探望她男人的冲动和遇到的鬼魂的可能性之间饱受折磨。这样合理吗？……女人为了她们的男人必须要受苦！即使她们忠贞不贰。


  那个不幸的瓦伦汀什么苦没受过？……


  就算是在所谓的她的新婚之夜[240]那天……那个时候，一切看起来都莫名其妙。玛丽·莱奥尼什么细节都不知道。像幻觉一样，兴许还有点悲剧，因为马克对此感到非常生气。她真的相信他发疯了。深夜两点，在马克的床边。他们——那两兄弟——相当粗暴激烈地对着话，而同时，那个女孩就在那发抖。但是下定了决心。那个时候，那个女孩绝对下定了决心。她不会回她妈妈家去。深夜两点……如果你深夜两点还不愿意回到你妈妈身边去，那你的确算是孤注一掷了。


  在水从木槽中流过的棚子里，在飞舞的黄蜂中间，还有那个看不见的女人的说话声之下，那天晚上的细节慢慢地重现在她的脑海里。她把瓶子放在水槽里，是因为在瓶子里的发酵过程开始之前把苹果酒冰一冰更好。那些瓶颈闪闪发光的绿玻璃瓶子组成了一幅令人舒心的画面。她身后那位女士说起了俄克拉荷马……她在皮卡迪利电影院的电影里看到的大鼻子牛仔就是来自俄克拉荷马。那个地方肯定是在美国的某一处。过去她习惯周五去皮卡迪利电影院。如果你是思想正经的[241]，周五就不会去剧院，但是，你可以认为电影院和剧院之间的关系就好像便餐[242]和有肉的正餐之间的关系一样。很明显，在她身后说话的那位女士是从俄克拉荷马来的。她原来也是在一个农场上吃过草原榛鸡的[243]。不过，现在她非常有钱了。至少，她是这么告诉那个小女仆的。她丈夫轻易就能把菲特尔沃思爵爷一半的产业买下来，不用在乎到底花了多少钱。她说要是人们能够效仿……


  在休战日的夜里，他们跑来咚咚咚地敲她的门。因为听惯了那天街上的各种嘈杂声音，她没有被门铃叫醒……她一下跳到了房间中央，然后飞奔着去拯救马克——免遭空袭的伤害。她已经忘了那天休战……但是敲门声继续响个不停。


  门外站的是小叔子先生，还有那个女孩，穿着件深蓝色女童子军一样的制服。两个人都一脸惨白，累得要死的样子。就好像他们互相倚靠着……她本来想的是请他们离开，但是马克已经从他的卧室里出来了。穿着他的睡衣，光着腿。腿还是毛茸茸的！他神情粗鲁地让他们进来，然后又回到了床上……那是他最后一次用自己的双腿站起来！现在，在床上躺了这么久之后，他的腿不再是毛茸茸的了，而是光洁的，就像细细的上过釉的骨头！


  她想起他最后的手势。他肯定打了个手势，就像一个发了狂的人一样……而事实上，他的确发狂了，冲着克里斯托弗，而且淌着汗。在他们互相嚷嚷的时候她就给他擦过两次脸。


  想要弄明白他们在说什么很不容易，因为他们说的是种粗鄙的方言[244]。很自然地，他们回到了他们童年使用的语言——当他们激动起来的时候，这些不容易激动的人！听起来像布列塔尼人[245]的方言。刺耳！


  而她自己则一直在为那个女孩担心。她很自然地为那个女孩感到担心，她也是女人。一开始她以为那个女孩是个站街的小娘皮！但即使是对一个站街的小娘皮……然后她注意到她脸上没有抹胭脂，也没戴假珍珠项链。


  当然，在她听明白了马克在逼他们收下他的钱的时候，她的想法就不一样了。在两个方面都不一样了。她不可能是站街的小娘皮。然后，想到要把钱送人的时候她就心头一紧，他们可能会破产的。翻检她尸体的可能是这些人，而不是她在巴黎的侄子们。但是小叔子把双手推开了提钱的事情。如果她——瓦伦汀——想要和他一起走，她就必须要同担他的命运……什么样的国家！什么样的人啊！


  那个时候看起来根本没法明白他们在做什么……看起来马克是在坚持那个女孩应该和她的爱人留在这里；而她的爱人，恰恰相反，坚持要她回她妈妈家去。那个女孩又一直在说无论如何她都不会离开克里斯托弗的，不能丢下他。要是把他丢下，他会死的。事实上，小叔子看起来的确病得够厉害的。他比马克喘得还厉害。


  她最终把那个女孩领到了她自己的房间里。一个小小的、痛苦的、美丽生物。她有种冲动——想把她拥抱在怀中的冲动，但是她没有那么做。因为钱……她其实应该抱抱她的。想要这些人去碰碰钱简直是不可能的。她现在非常想借给那个女孩二十英镑去买条新裙子和几件新内衣。


  那个女孩坐在那里一言不发。感觉像过了好几个钟头。然后对面教堂的台阶上有个喝醉了的人开始吹起了军号。悠长的号声……嘀……嘀嘀……嘀嘀嘀……嗒嘀……嗒嘀……一直不停……


  瓦伦汀开始哭了。她说那真是可怕。但是你没法反对。他们吹的是《最后一岗》。那是给死去的人的。你不能反对他们在那天晚上给死去的人吹《最后一岗》。即使吹号的人是个醉鬼，即使号声让你发狂。死去的人应该得到他们能得到的一切。


  如果不是事先了解她的心情而有所准备，这样的表现会让玛丽·莱奥尼觉得是种夸张的煽情罢了。英国的军号乐声对死去的法国人来说可没什么用，而英国人在战争里的损失从数量上来说简直可以忽略不计。所以，因为一个醉汉吹起了他们的哀乐而变得情绪激动[246]就太犯不上了。法国的报纸估计英国就损失了几百号人。和成百万她自己的同胞一比这又算得了什么呢？……但是她明白那天晚上那个女孩在那位妻子手里经历了很糟糕的事情，但她又太骄傲而不愿意因为她个人的不幸表现出激动的情绪来，她就装作是因为听到了那个军号声而发泄出来……那曲子是够哀伤的。她明白过来是在克里斯托弗，把他的脸从没关好的门里伸了进来的时候，克里斯托弗小声地告诉她，他要去让他们别吹了，马克受不了那个号声。


  那个女孩很明显是神游去了，因为她没有听见他的声音。她，玛丽·莱奥尼去看马克了，而那个女孩就坐在那里，坐在床上。那个时候马克已经非常平静了。那个军号已经停下来了。为了让他高兴点，她说了几句为了一小撮死去的人就在凌晨三点吹哀乐是多么不合适的一件事情。如果那是吹给死去的法国人——或者如果她的祖国没有被出卖！在离他们的边境还有那么远的时候就给那些恶棍休战的机会就是出卖她的祖国！仅仅因为这点就算得上是那些虚伪的盟友的欺诈背叛了。盟军应该直接从那些恶棍中间碾过，去屠杀他们上百万手无寸铁的人，然后还应该用火与剑把他们的国家变成一片废墟。让他们也知道像法兰西一样遭受苦难是什么感觉。没有这么做就算得上是背叛了，那些没有出生的孩子会因此遭报应的。


  但是他们也只能等着，在那个时候，即使在这种背叛已经成为事实之后，他们也只能等着，等着有人通知这种背叛具体的细节条款究竟是什么。他们现在可能连柏林都不想去了……那么，活着还有什么意义呢？


  马克呻吟了一声。事实上，他是个好法国人。她就是如此调教他的。那个女孩也到这个房间里来了。她受不了一个人……真是你方唱罢我登场。她开始和马克争执。女孩问道：“难苦难还不够多吗？”他同意说苦难已经够多了，但是必定要有更多……就算是为了对可怜的该死的德国人公平——他管他们叫可怜的该死的德国人。他说：“你对自己的敌人所能做得最糟糕的事情就是不让他们知道残忍的行为会有无情的后果。对此加以干涉，让人们看到如果他们肆意妄为了却又不一定会受到相应的报复，事实上，这么干简直就是犯下冒犯了上帝的罪孽。如果德国人不在全世界面前经历一次这样的报复，那这就是欧洲和整个世界的末日。又有什么能够阻止一九一四年八月四日早晨六点在一个叫盖默尼希[247]的地方附近发生的事情一次次地重演呢？没有任何东西可以阻止它。其他任何一个国家，从最小的到最大的都活该……”


  那个女孩打断说这个世界已经变了。马克疲倦地往后靠在枕头上，讽刺而尖锐地说：“是你这么说的，那你可以去负责这个世界了，我什么都不知道。”他看起来倦透了。


  这两个人争论的样子很奇怪——在凌晨三点半争论“形势”。好吧，看起来那天晚上谁都不想睡觉。就算是在那条僻静的街道上，也有人群走过，一边吵闹，还一边拉着六角手风琴。她从来没有听到马克和人争论——而她再也听不到他和人争论了。他似乎用一种疏远的宠溺来对待那个女孩，就好像他很喜欢她，但是又觉得她学的东西太多了，太年轻了，什么经验都没有。玛丽·莱奥尼就这样看着他们，专心地听着。二十年来，这三个星期是第一次让她看到了她的男人和他自己的家人打交道接触的样子。这么一想她就很着迷，一想起这件事她就沉迷其中。


  然而，她能看出来，她的男人内心都已经疲惫了。而且，明显那个女孩也到了她能够承受的极限了。她说话的同时看起来也在听着远处的声音，她一直回到那个惩罚与现代思想格格不入的观点上。马克则坚持他的观点，认为占领柏林并不是惩罚，但是不占领柏林却造下了智识上的罪孽。侵略的后果就是反被侵略和有象征意义的占领，就像自信过头的后果是遭到羞辱一样。对这个世界的其他地方，他什么都不知道；但是对他自己的国家来说，逻辑就是这样的——这是她生存的逻辑。背弃这样的逻辑就等于放弃清楚的思想——这是种思想上的懦弱。让全世界看到一个被占领的柏林，在她的公共场所摆上武器架子，插上旗帜，就是展示英格兰尊重逻辑。不让全世界看到这样的景象则显示出英格兰是个思想上的懦夫。我们不敢让敌国遭受痛苦，因为我们一这么想就害怕。


  瓦伦汀说：“痛苦已经够多了！”


  他说：“是，你害怕痛苦，但是世界必须要有英格兰。对我的世界来说，好吧，把它变成你的世界，然后随它怎么堕落崩溃吧。和我没关系了。但是，你必须要负起责任来。一个能让英格兰演出一副道德懦弱的闹剧的世界会是个层级更低的世界……要是你降低了跑完每一英里的时间要求，你就等于你降低了纯血马的质量。想想看。如果‘柿子’没能取得它曾经取得过的成绩，法国大奖赛就不会是那么重要的赛事，而且迈松拉菲特[248]的驯马师也不会那么有效率。还有骑师，还有马厩的马童也一样，还有运动记者……有个坚持原则的国家，世界会受益的。”


  瓦伦汀突然说道：“克里斯托弗去哪里了？”语气如此激动，就好像是打出了一拳。


  克里斯托弗出去了。她大叫道：“但是你不能让他出去，他身体不好，不能一个人出去，他出去一定是为了回去……”


  马克说：“别走……”因为她已经走到了门口。“他出去是为了让那个《最后一岗》停下来。但是你可以演奏一下《最后一岗》，为了我。也许他已经回到格雷律师学院广场去了。他应该是去看看他妻子怎么样了。我自己是不会这么做的。”


  瓦伦汀带着极度的痛苦，说：“他不能这样。他不能。”她也走了出去。


  那个时候玛丽·莱奥尼才有点明白，后来她才完全弄明白，克里斯托弗的妻子出现在了克里斯托弗的空屋子里，就在几码远的那个广场上。大概他们晚上很晚的时候满心爱意地回来了，结果发现西尔维娅在那里。她来是为了告诉他们她因为癌症要动手术了，这样一来，生性敏感的他们就几乎没办法在那个时候还想着要一起上床了。


  那是个不错的谎话。那位提金斯夫人的确是个有主见的女人。这是不容置疑的。玛丽·莱奥尼她自己——半是出于她的天性，半是因为她丈夫的强烈要求——要照顾那两个人，但是那位提金斯夫人绝对是个天才。尽管他们是这个世界上最无害的一对男女，但她成功到极点地给那对男女制造了麻烦，还抹黑了他们的声誉，尽管他们是这个世界上最无害的一对。


  在休战日那天他们肯定没能好好地庆祝。在他们的庆祝晚宴上，一位出席的军官绝对是疯话连连；另一位克里斯托弗团里的战友的妻子对瓦伦汀态度粗鲁；他们团的上校又抓住机会，乘机像演戏一样地死去了。很自然，其他的军官都跑掉了，把那个疯子和要死的上校扔到克里斯托弗和瓦伦汀手上。


  那还真是一次舒适的蜜月旅行[249]……听说他们最后和那个疯子，还有另外那个一起，找到了一辆四轮马车，他们坐到了巴尔汉姆[250]——一个什么都没有的郊区，马车外面还挂着十六个庆祝的人，还有两个人骑在马背上——至少从特拉法加广场出来的几英里之内是这样。他们自然是对马车里面有什么一点兴趣都没有，他们只是单纯的快乐，因为世界上再也不会有任何苦难了。瓦伦汀和克里斯托弗在切尔西[251]的某个地方把那个疯子扔给了一个接受弹震症病号的收容所，但是没有机构愿意接收那位上校，所以他们只能坐车朝巴尔汉姆去，上校在车里对刚刚结束的战争、他的成就，还有他欠克里斯托弗的钱，发表了一番临死前的演说。据说瓦伦汀觉得那些话尤其折磨人。那个人死在了马车里。


  他们不得不走回城里，因为那辆四轮马车的车夫由于他马车里死了人这件事大受刺激，连车都驾不动了。还有，马还滑了一跤。等他们走回特拉法加广场的时候就已经是午夜十二点了。一路上他们几乎都得从密密的人群里挤过来。很明显，他们因为完成了任务——或者做了好事而高兴。他们站在圣马丁教堂台阶的最高点，俯视整个广场，整个广场还是亮堂堂的，挤满了人，人们大声嚷嚷着，到处都是铺路的木板和从公共汽车上拆下来的木板堆成的篝火，纳尔逊纪念碑高耸在人群之上，喷泉池里满是醉鬼，演说的人和乐队。他们站在最高一级台阶上，深吸了一口气，然后拥抱在一起——第一次——尽管他们已经互相爱慕了五年多了。什么样的人啊！


  然后，在律师学院那幢房子楼梯的顶上，他们看到了西尔维娅，她穿着一身白衣服！


  很明显，有人告诉了西尔维娅，克里斯托弗和那个女孩有联系——是一个因为欠克里斯托弗的钱所以不喜欢他的女士告诉她的。一位名叫麦克马斯特的夫人。很明显，世界上不喜欢克里斯托弗的人都是因为他们欠了他的钱。那个上校、那个疯子，还有那位对瓦伦汀很粗鲁的女士的丈夫……都是！都是！还包括沙茨魏勒先生，他只给克里斯托弗寄过一张支票，数额是应该付的一大笔钱的零头，然后就因为他作为战俘所经历的痛苦而精神崩溃了。


  但是，手里攥着一个女人的命运的那个克里斯托弗究竟是个什么样的男人，凭什么能在他手里攥着一个女人的命运呢？……任何女人！


  这些几乎就是她的马克和她，玛丽·莱奥尼，说过的最后的话。她当时正扶着他，这样他才好喝到她给他准备好的安眠的药茶，然后，他严肃地说：“我没有必要再要求，没必要再嘱咐你对温诺普小姐好一些了。克里斯托弗是不能照顾好她的。”这是他最后说的话，因为这之后电话铃立刻就响了。这之前他好像又烧得很厉害，而就是在他的眼睛大睁着盯着她，她放进他嘴里的体温计在他发黑的嘴唇上闪光，同时，她在后悔让他被他的家人折磨的时候，从客厅里传来了尖锐刺耳的电话铃声。紧接着，沃尔斯滕马克爵爷的德国口音，带着那种习惯性让人不舒服的感觉，在她耳边嗡嗡响起了。他说的是内阁还在开会，他们想要立刻知道马克同各个港口通讯时使用的密码。他的副手似乎在那天晚上的庆祝里消失不见了。马克在卧室里尖刻地讽刺道，如果他们想要阻止他的运输舰离开港口，他们大可以不必用密码。如果他们想用其实一塌糊涂的经济状况来给他们必须要面对的选举的障眼法充当门面的话，他们尽可以大肆宣扬一下这件事。再说了，他也不相信就他们手头的运输能力真能打到德国去。最近有不少都给毁掉了。


  那位部长带着种沉重的欢乐说他们不会打到德国去了——那是玛丽·莱奥尼一生中最难过的时刻。但是在她的自制力的帮助下，她仅仅是把这些话复述给了马克。然后他说了句她没有听得很清楚的话，而且他还不愿意重复他说了什么。她就是这么告诉沃尔斯滕马克爵爷的，那个哧哧笑的声音说他猜这就是会让那位老伙计不乐意的消息。但是我们必须要适应自己的时代。时代已经变化了。


  她已经从电话机旁走开，去看了看马克。她和他说话，她又和他说话。然后再一次——说得飞快而慌乱的话连珠而出。他的脸充血成了深紫色，他直勾勾地盯着他的前方。她把他扶了起来，他直挺挺地陷了回去。


  她记得自己走回电话机旁，对另外一头的人说起了法语。她说另外那头的人是个德国佬，是个叛徒。她的丈夫再也不会和他或者他的同伙说话了。那个人说：“呃，怎么回事？……你是谁？”


  可怕的阴影在她脑海里翻来覆去，她说：“我是马克·提金斯夫人。你害死了我的丈夫。从我的线路上滚开，凶手！”


  那是她第一次用那个名字称呼自己，那也是她第一次用法语和那个部门说话。但是马克已经撒手不管那个部门了，不管政府，不管国家……不管整个世界。


  把那个人从她的电话线路上轰走之后，她就给克里斯托弗打了电话。他身后跟着瓦伦汀跑了过来。对这对年轻人来说，那天真的是个不怎么样的新婚之夜。


  卷下


  第一章


  西尔维娅·提金斯，用她的左膝盖一夹，把她的栗色马带到了浑身闪光的将军骑的枣红色母马旁边。她说：“要是我和克里斯托弗离了婚，你会娶我吗？”


  他像一只受惊的母鸡一样大叫：“上帝呀，不！”


  他全身上下都闪闪发光，只有他的灰色粗花呢外套上那些因发亮而说明穿过不止一次的地方除外。但是他的白色细唇髭、他的脸颊、他的鼻梁而不是他的鼻尖、他的缰绳、他的近卫军领带、他的靴子、马颔缰[252]、轻马衔、大勒衔、手指、指甲——所有这一切都是数不清的打磨的成果……有他自己，有他的用人，有菲特尔沃思爵爷的马童，马夫……数不清的打磨和指手画脚监督的成果。只要看他一眼，你就知道他应该是爱德华·坎皮恩爵爷，退休中将、议会议员、圣迈克尔和圣乔治骑士团骑士、维多利亚十字勋章获得者、军事十字勋章获得者、优异服役勋章获得者。


  所以他大叫道：“上帝呀，不！”他用小指在马嚼子的缰绳上一勾，让他的母马从西尔维娅的栗色马旁边退开。


  那匹坏脾气的白额栗色马被它同伴的举动惹火了，它冲母马露出了牙齿，跳了几步，嘴角甩出几团泡沫。西尔维娅坐在马鞍上前后摇晃了几下，朝着下方她丈夫的花园笑着。


  “你知道的，”她说，“你不能指望马蹦一蹦就可以把那个念头从我脑子里撵出去……”


  “一个男人，”夹杂在冲他的母马说的“好了”之间，那位将军说道，“不能娶他的……”


  他的母马朝路旁后退了一两步，又朝前走了一步。


  “他的什么？”西尔维娅好脾气地问，“你不会是打算管我叫作你的被拒绝的情人吧。不用说，大多数男人都会想要试试看的。但是我从来没有当过你的情人，我得替迈克尔考虑！”


  “我希望，”那位将军报复地说，“你能决定那个男孩到底要叫什么，迈克尔还是马克！我刚才要说的是‘他的教子的妻子’，一个男人不能娶他的教子的妻子。”


  西尔维娅侧过身去抚摸着栗色马的脖子。


  “一个男人，”她说，“不能娶任何其他男人的妻子……但是如果你觉得我会去当提金斯家的二夫人，前面是那个……法国妓女。”


  “你更情愿，”将军说，“当上印度……”


  印度的景象从他们还在交战的大脑中掠过。他们从马上俯视着西萨塞克斯的提金斯家的农舍，俯视着一幢陡峭屋顶上铺着瓦片、深深的窗户是用本地的灰色石头砌成的房子。尽管如此，他还是看到了诸如阿克巴尔·汗[253]、马其顿人亚历山大[254]、菲利普国王之子、德里、坎普尔大屠杀[255]之类的名称。他的头脑——从小就痴迷于幻想大不列颠皇冠上最硕大的宝石[256]——一下子就回想起如此多的传奇。他是西克里夫兰选区的议员，同时也是政府的肉中刺。他们必须把印度给他[257]。他们知道，如果不这么做，他会公布刚刚结束的战争最后阶段的一些秘闻。自然，他永远不会那么做的。不应该敲诈，就算对象是政府也不行。


  不过，不管怎么看，他就是印度。


  西尔维娅也意识到不管怎么样他都是印度。她看到了总督府里的宴会，在那里，头戴一顶后冠，她也会是印度……就像莎士比亚的作品里有人说过的一样：


  我要死了，埃及，要死了。不过


  我要恳求死神暂缓一会儿，直到


  我把可怜的最后的上千次亲吻


  印到你的唇上……[258]


  她想象这样一定会挺不错，比如说，她背叛了这个老糊涂蛋印度，有了一个情人，情人在她脚下喘着气，大喊：“我要死了，印度，要死了……”而她则戴着她的高高的后冠在一旁，全身穿着白衣服，那衣服很可能，很可能是缎子的！


  那位将军说：“你知道，你不可能和我的教子离婚。你是个天主教徒。”


  她一直微笑着说：“噢，我不可以？……再说了，这对迈克尔有巨大的好处，如果他的继父是位大元帅，指挥着……”


  他带着无力的厌烦说：“我希望你能决定那个孩子的名字到底是叫迈克尔还是马克！”


  她说：“他管他自己叫马克。我叫他迈克尔，因为我讨厌马克这个名字。”


  她带着真正的仇恨看向坎皮恩。她说机会合适的时候她会完美地找他复仇的。“迈克尔”是个萨特思韦特家的名字——她父亲的。“马克”是提金斯家长子的名字。那个男孩最初受洗礼和登记的时候都是用的迈克尔·提金斯。在被罗马教会接收的时候[259]，他受洗的名字是“迈克尔·马克”。紧跟而来的就是她这一生中唯一的真正深切羞辱。在天主教洗礼之后，那个男孩要别人叫他马克。她问他是不是认真的。在长长的停顿之后——在孩子们做出判决之前难受的漫长停顿——他说他想从那个时候开始就管自己叫马克。他想用他父亲的哥哥的名字，他父亲的父亲的名字，曾祖父的名字，曾曾祖父的名字——用那个骑着狮子、举着宝剑的暴躁圣徒[260]的名字。萨特思韦特家，他母亲的家族，就像不存在一样。


  至于她自己，她恨马克这个名字。如果世界上有一个男人是因为对她的魅力无动于衷而遭她记恨的话，那这人就是现在躺在她眼前那栋草顶小屋里的马克·提金斯。结果她的儿子，带着孩子的残酷打定了主意要管自己叫马克·提金斯。


  将军瓮声瓮气地说：“简直没法跟上你的想法。你现在说排在那个法国女人后面当提金斯夫人是种羞辱，但是你之前说的一直都是那个法国女人不过是马克爵士的情人而已。我昨天还听见你这么跟你的女仆说的。你先说是这样，然后又说是那样。我到底该相信哪个？”


  她像太阳一样居高临下地看着他。他接着瓮声瓮气地说：“先是这样，然后又是那样。你说你不能和我的教子离婚，因为你是天主教徒。尽管这样，你还是启动了离婚的程序，并且把能泼的污水都泼到了那个可怜的家伙身上。然后你又记起了你的信仰，不再继续了。这是玩的什么把戏？”西尔维娅依然从她的马脖子的后面讽刺但又好脾气地看着他。


  他说：“真的是弄不明白你，不久以前——一连好几个月，你病得都要死了，因为得了——往简单了说——是癌症。”


  她用最好脾气的语调评论说：“我不想让那个女孩成为克里斯托弗的情人。我还以为哪怕只有一点想象力的人都不会……我的意思是如果他的妻子是在那种状况下……但是，当然，当她坚持要这么做的时候……好吧，我才不会挺在床上，躲起来，一辈子都……”


  她好脾气地嘲笑起她的同伴来。


  “我想你一点都不了解女人，你怎么可能？自然是马克·提金斯娶了他的情人。男人总是会在临死前做点好事的。如果我选择不去印度，你最终会娶了帕特里奇夫人的。你以为你不会，但是你就是会的。至于我，我觉得对迈克尔来说，他妈妈是爱德华·坎皮恩，印度总督的夫人要比她仅仅是格罗比的提金斯二夫人，前头还有一个曾经是海峡那头过来的不清不楚的老寡妇好得多。”她笑了笑，然后接着说，“不管怎么样，圣婴会的修女说她们从来没有见过那么多的百合——纯洁的象征——除了在我要死去的时候的茶会上。你自己也会承认，你从来没有见过有比我在百合和茶杯的围绕中，头顶上是个大大的十字架的样子更迷人的了。那时你尤其地感动！你还发誓你要亲自割开克里斯托弗的喉咙，就在那个侦探告诉我们他真的和那个女孩住在这里那天。”


  将军大叫道：“关于格罗比的孀居别屋[261]，这真是太他妈不方便了。你跟我发誓说，等你把格罗比租给那个美国疯女人的时候，我可以住在孀居别屋里，还把我的马养在格罗比的马厩里。但是，现在看起来我不能这么做了，看起来……”


  “看起来，”西尔维娅说，“马克·提金斯想把孀居别屋留给他的法国情人来安排，不管怎么样，你是负担得起你自己的房子的。你够有钱了。”


  将军惨叫起来：“够有钱！我的上帝！”


  她说：“你还有——相信你自己——你还有作为小儿子分的财产。你还有将军的薪水。还有战争结束的时候国家给你那笔钱的利息。你每年还有四百英镑的议员津贴。你、你的用人、你的马，还有你的马夫，在格罗比一年又一年的生活费都是从我这里蹭来的。”


  无比的忧伤笼罩了她同伴的脸。他说道：“西尔维娅，想想在我的选民们身上的花费，我差点就要说你恨我了！”


  她的眼睛继续贪婪地注视着在她身下延展开的果园和花园。有一道凌乱的新翻过的土沟从他们的马蹄旁边穿过，然后几乎垂直地通向下面的房子。她说：“我猜那就是他们引水的地方。从这上面的泉水里引来的。木匠克兰普说他们的管道一直有问题！”


  将军大叫道：“啊，西尔维娅。那你还告诉德·布雷·帕佩夫人说他们没有水源，所以他们连澡都不能洗！”


  西尔维娅说：“要是我不这么说，她永远都不会想到要砍倒格罗比的大树的。你还不明白吗，对德·布雷·帕佩夫人来说，不洗澡的人是野蛮的？所以，虽然她不是真的很勇敢，但她还是会冒险砍掉他们的老树……是的，我差点就相信我的确很恨守财奴，而你是我愿意纡尊结交的人里最像守财奴的。但是我应该建议你冷静下来。如果我让你娶了我，我从萨特思韦特家继承的那份钱也是你的了。更别说在迈克尔成年以前你还有格罗比的钱，还有——多少来着？——你从印度总督职位上挣的一年一万英镑。要是这所有加到一起，你都还不能省出和你在格罗比的时候从我这里蹭去的相当的数目，把你当守财奴，还真是高看你了！”


  好几匹马，驮着菲特尔沃思爵爷和冈宁，从花园外面的软土小径上爬到紧贴花园上方的硬土路上。冈宁骑在一匹马上，耷拉着脚，胳膊肘上还挽着另外两匹马的笼头。那是德·布雷·帕佩夫人、劳瑟夫人和马克·提金斯的马。那个花园从树篱的另一侧一直延伸到无限远的地方，里面有树林，有在曾经木材丰富的地方常看到的屋顶陡峭的老房子，有马克·提金斯小屋的茅草顶，还是那著名的四个郡交汇之地。几英里以外，有架飞机正嗡嗡地朝他们飞下来。从硬土路往上是一道长满了羊齿蕨的缓坡，坡顶沿着一道铁丝树篱长满了许多高大的山毛榉树。那就是库珀公地的最高点。在四周的宁静中，那几匹马的蹄声听起来就像一队骑兵懒洋洋地靠近一样。在还有一段距离的地方冈宁就把马停下来了；西尔维娅骑的那匹马脾气太不好，不能靠近。


  菲特尔沃思爵爷打马上前到将军旁边，说：“该死的，坎皮恩，那是海伦·劳瑟该去的地方吗？我夫人两个星期都不会放过我的！”他冲冈宁喊道，“这边，你个该死的，你这个老混蛋，斯皮丁抱怨说你又动了手脚的门在哪里？这个老恶棍在我手下干了三十年了，但他总是把你教子遭瘟的地里的门朝反方向装。下人自然是应该照管好他主人的利益，但是我们必须得处理好这个事情。不能一直像这样。”他又接着对西尔维娅说，“那可不是海伦该去的地方，对吧？那里住着各种各样的人，还有各种……如果你说的是真话！”


  不管在哪里，菲特尔沃思伯爵给人的印象都是他好像穿一件鲜红的燕尾服、一双别着猎狐别针的白袜子、白色细织厚布马裤，戴一副看起来相当令人痛苦的眼镜和一顶用丝带固定在身上的丝礼帽[262]。事实上，他戴一顶方方高高的黑呢帽，穿着黑白细条纹的粗花呢外套，而且没戴眼镜。尽管如此，他还是会眯起一只眼睛来看你，而他黑亮的瞳孔、他长着粗短的黑灰色唇髭的黑脸皱成一团的样子，使得坐在高头大马上的他看起来像一只爱争吵又非常有气势的猴子。


  他觉得冈宁听不到他说话了，就继续对着其他两个人说：“不应该在用人面前讨论他们主人的坏事……但那绝对不是电影公司董事长侄女该去的地方，卡米把她大部分的钱都投进去了。不管怎么样，她不会放过我的！”在嫁给伯爵之前，菲特尔沃思夫人的闺名是卡姆登·格林。“简直就是爱……爱的天堂[263]，照你说的。奇怪的是，老马克这么大年纪还要这么干。”


  将军对菲特尔沃思说：“喂，我说，她说我是个不折不扣的守财奴……你有没有，比如说，听到你家的用人抱怨我给的小费不够？请你告诉她，可以吗？那才是判定是不是守财奴的真正标志！”


  菲特尔沃思对西尔维娅说：“你不介意我那样说你丈夫家，对吧？”他接着说，在过去，他们不会在一位女士面前这样说她的丈夫。或许，朱庇特在上，他们可能也会！他爷爷就有个……


  西尔维娅认为海伦·劳瑟可以照顾好她自己。据说，她丈夫没有给她足够的关注——一位女士有权要求获得关注。所以，如果克里斯托弗……


  她往一旁看了一眼，打量一下菲特尔沃思。那位贵族棕色的皮肤下微微透出点紫色来了。他看着远处的景色，咽了咽口水。她觉得她做决定的时间已经到了。时代不同了，世界也变了。她早上感觉到了过去从来没有过的沉重。前一天晚上，在长长的露台上，她和菲特尔沃思有次漫长、机智的谈话。那天晚上她机智到连自己都佩服。但是她也知道，在那之后，菲特尔沃思和他的卡米在卧室里也有一次漫长的谈话。即使在最宏大的宅邸里，当男主人和女主人说起话来，空气里都会酝酿着一种悬疑的气氛。男主人和女主人——说了一句话，通常是男主人说的——起身离开，而家里的客人，至少是在小型聚会的时候，慢慢地散开，不知道该向谁发出要离开的信号，甚至还要把哈欠强压下去。最后，管家会走到关系最亲近的客人旁边，告诉他们伯爵夫人不会再下楼来了。


  那天晚上西尔维娅射出了致命的一箭。她在露台上给那位伯爵描绘了一番她现在正俯视着的屋顶下混乱的生活。那片小地方在她下面延展开去，就好像她是可以决定它命运的女神一样。但是她并没有那么确定。菲特尔沃思皮肤上的暗紫色并没有消退，他继续朝远处看去，扫视着他的领地，就好像是在读一本书一样——这边一丛树消失了，一幢新别墅的红屋顶在树丛中生长出来，啤酒花干燥窑连带它特有的烟囱帽也从小山坡上消失了。他正准备要说什么。她前一天晚上请求他把那家人从那个缓坡上连根拔掉。


  自然她的原话不是这么说的。但是她把克里斯托弗和马克描绘得如此不堪，以至于，如果那位贵族相信她的话，一位有责任心的贵族几乎有必要——出于最佳的考虑——把这样的瘟疫源头从他的乡间领地赶走。关键是菲特尔沃思是否会因为她是一个声音迷人的漂亮女人就选择相信她。他是个顾家得不行的男人，对他那个从大西洋那头过来的女人着迷得不行。只有从非常顽劣、高傲又有影响力的大家族出身的极端顽劣的黑皮肤男人才会在人生的后半截变成这样。他们之前伺候过如此多的善变歌剧女演员和著名职业人士，以至于当他们在人生的后半程娶了善变的或者善于操纵人心的妻子的时候，他们早已熟稔如何僵硬但非常仔细地做出每一种繁复的举动来表示遵从他们人生伴侣的意愿。这是他们与生俱来的。


  所以，事实上，那片花园还有那个陡峭的屋顶的命运，都在卡米·菲特尔沃思的掌握中——在今天大贵族们还能对他们邻居的命运施加影响的范围之内。我们可以假定他们还是有一些的。


  但是人都是好奇的动物。说到奇怪的地方菲特尔沃思会变得浑身不自然起来。昨天晚上他就是这样的。他很多时候都是站着的。要知道马克·提金斯可是他的老熟人——如果这位伯爵有孩子的话，马克和他的关系会更亲密一些，因为马克喜欢去有孩子的已婚夫妇家里过周末。总之，这位伯爵非常了解马克。在这种情况下，在听到关于另一个他很了解的人的闲话的时候，人应该很容易相信一位漂亮女人告诉他的东西——美和真理看起来总是相关的。而且没有人知道另一个人在自己看不见他的时候到底在做什么，这也不假。


  所以，通过编造或者暗示说他暗地里妻妾成群、挥霍无度，进而因此染病来解释马克的身体状况和明显窘困的样子的时候，西尔维娅觉得自己并没有做得太过火。不管怎么样，她已经准备好要冒险了。这就是那种男人会相信的东西——即使是安在他最好的朋友身上。他会说：“只是想想……这么久以来谁谁谁……都看起来是一副安静的糟老头的样子，结果，他实际上……”这么一说就表明他已经深信不疑了。


  所以看起来这么说是奏效了。


  而她揭露的克里斯托弗惯用的挣钱伎俩看起来效果不是那么好。那位伯爵听的时候是把头歪向一边的，当她向他暗示克里斯托弗是靠女人过日子的时候——比如说，依靠前杜舍门夫人，现在的麦克马斯特夫人。没错，那位伯爵听这些话的时候满副恭敬，而且这看起来也是个错不了的罪名。谁都知道老杜舍门给他的遗孀留了一大笔钱。她有个挺不错的小庄园，离他们站的地方不到六七英里。


  而且，在那个时候，把伊迪丝·埃塞尔牵扯进来看来也很自然。因为，就在不久之前，麦克马斯特夫人来拜访了西尔维娅。为的是刚过世的麦克马斯特欠克里斯托弗的债。那是从过去到现在麦克马斯特夫人一直为之痴狂的问题。她来拜访西尔维娅的真实目的是为了看看西尔维娅愿不愿意施展她对克里斯托弗的影响——让他免除那笔债务。就算在过去麦克马斯特夫人也习惯拿这件事情来烦西尔维娅。


  很明显，克里斯托弗还没有愚蠢到被预料中的程度。他把那个可怜的女孩拖到了这样贫困的境况里，但是他不会让她，还有她看起来要有的孩子，真的忍饥挨饿，或者太过担心。而且，很明显，为了满足一种过意不去的虚荣心，很多年前麦克马斯特给了克里斯托弗要求用他的人寿保险收益抵债的权利。她知道得很清楚，麦克马斯特毫不留情地从她丈夫身上榨取着钱财，而克里斯托弗又很自然地把他借出去的钱当作是礼物。为了这个问题她自己就说过他好多次了，在她看来，这是克里斯托弗最最不能让人忍受的地方之一。


  但是，很明显，那个用人寿保险收益抵债的权利还在，而且现在已经变成了要求用那个该死的家伙相当丰厚的遗产抵债的权利。不管怎么样，在还清债务以前，保险公司一分钱都不会赔付他的遗孀……而想到克里斯托弗为了那个女孩会做——她非常确定——这种他永远不会为了她去做的事情，又给西尔维娅的憎恨增添了新的动力。事实上，她的憎恨现在已经完全变成了一种折磨人的念头——她想把那个女孩折磨到发疯。这就是为什么她会在这里。她想象瓦伦汀正在陡峭的屋顶下饱受折磨，因为，她，西尔维娅，正从树篱上方看下去。


  但是麦克马斯特夫人的来访让她的恨意重新活了过来，也让她想出了干扰脚下这家人生活的新阴谋。麦克马斯特夫人穿着极其肃穆的黑纱丧服，这身衣服让她看起来就像拉灵车的马一样既优雅又可怕，看起来她真的不只是有点神志不清而已。她拿着各种让克里斯托弗放手的手段来征求西尔维娅的意见，她还在信里继续苦苦恳求着。直到最后，她终于想到了一个奇特的解决方案……好几年前，很明显，伊迪丝·埃塞尔和一位现在已经去世的著名苏格兰文人有一段心心相印的情史。众所周知，伊迪丝·埃塞尔是相当多的苏格兰文人心中的厄革里亚。麦克马斯特家出身于苏格兰，麦克马斯特在世的时候是位评论家，手头还有救济潦倒文人的政府基金，而且伊迪丝·埃塞尔对文化也满怀热情。这点你甚至可以从她黑纱的形状还有当她坐下去或者激动地站起来绞着双手的时候她是如何把黑纱拢在自己身边的样子里看出来。


  但是这位苏格兰人信中的语言远远超过那些写给心中的厄革里亚的寻常书信中的措辞。它们提到了麦克马斯特夫人的双眼、双臂、双肩、女性的光晕……麦克马斯特夫人提议委托克里斯托弗把这些信卖给大西洋那头的收藏家。她说它们至少可以卖到三万英镑，而克里斯托弗从中可以抽取百分之十的佣金，这样他应该会觉得麦克马斯特家欠他的四千来英镑算是还清了吧。


  而在西尔维娅看来，这个手段简直古怪，于是她乐不可支地建议伊迪丝·埃塞尔应该带着她的信坐车去提金斯家和——有可能的话，乘提金斯不在的时候——瓦伦汀·温诺普面谈。她算计着，这么做肯定会给她的对头带来不小的麻烦——而就算没有达到这个目的，她，西尔维娅，也相信自己回头可以从伊迪丝·埃塞尔那里听到那个温诺普家的丫头疲惫的容貌、破旧的衣衫，还有粗糙的双手的种种夸张细节。


  要知道，一个被男人抛弃的女人遭受的最大折磨就是对那个男人接下来如何生活的物质细节无法满足的好奇。西尔维娅·提金斯，很多年以来，都在折磨她的丈夫。她自己都会承认她曾经是他的一根肉中刺。那主要是因为在她看来他从来都没有想要扮演好自己的角色。如果你和一个经常被人占便宜的人住在一起，而且如果那个人还不会捍卫自己的权利，你多半会相信你自己对绅士和基督徒的要求远逊于他，而这样的经历永远都让人难受。不过，不论怎么样，西尔维娅·提金斯都有理由相信，很多年来，不论好坏——绝大多数时候是坏的——她都有主宰克里斯托弗·提金斯的影响力。现在，除了成为外来的厌物之外，她意识到自己再也不能影响他了，无论是从好的方面，还是坏的方面。他成了她搬不动的装得满满的、四四方方的结实面口袋[264]。


  所以，她现在唯一真正的乐趣就是在晚上坐在一圈亲密的朋友中间的时候，她还可以宣称说她到现在都没有失去他的信任。通常她是不会——她社交圈子里的人都不会——把她前夫的下人变成自己的倾诉对象。但是她必须要冒点风险，她不知道由克里斯托弗的木匠的老婆提供的关于他家庭生活的细节，是否会让她的朋友觉得有趣到他们会忘记她犯下的和他丈夫的下人混在一起这个社交上的过失；而且她还要冒另外一个风险，她不知道那个木匠的老婆会不会看出来：散布她因为丈夫离开而受到的委屈，就等于在散布她自己没有魅力。


  到现在为止，她两样风险都冒了，但是她也意识到了，已经到了她不得不问问自己怎么样才是更好的时候了，就像法国人说的那样，安定下来[265]做印度总督的妻子，还是当一个完全要依靠自己努力才能受人欢迎的没有男人的女人。她的荣耀有一部分要依靠巴斯勋骑士团爵士爱德华·坎皮恩将军这样的老糊涂蛋稍微会有一点丢人，但是那会是多么安定的生活啊！在玛吉和比阿蒂[266]们——甚至还有卡米，比如说菲特尔沃思伯爵夫人——的圈子里维持自己的地位，就意味着永不停息的努力和警惕，就算你是富裕闲适、出身高贵的人也一样——而且当你主要的娱乐谈资是有一个不喜欢你的丈夫这样的家庭不幸的时候，这就意味着更多的努力。


  她大可以告诉玛吉，也就是斯特恩夫人，她丈夫的衣服上连扣子都不全，而他兄弟的妻子却打扮得时髦无比。她大可以告诉比阿蒂，也就是埃尔斯巴舍尔夫人，照她丈夫的木匠的妻子说法，她丈夫家内里就像是个堆满了深色木头包装箱的洞穴，而过去她管家的时候……或者她甚至可以告诉卡米，也就是菲特尔沃思夫人，还有德·布雷·帕佩夫人，还有劳瑟夫人，因为他们家的供水问题，她丈夫的女人很难给他准备好洗澡水……但是，时不时地总有人——就像这三位美国夫人有一两次做的那样——会指出，稍微有点犹豫地，不管怎么说，她丈夫到现在都已经是格罗比的提金斯了。而人们——尤其是美国夫人们——总会比她更加看重那些放弃了爵位之类东西的英国乡村绅士。她的丈夫没有能放弃爵位，他不能这么做，就好像尽管马克非常渴望在最后时刻拒绝接受那个从男爵爵位，却发现自己不能这么做一样。但是她丈夫的确是放弃了一大片庄园，而这个壮举浪漫的一面正开始慢慢地渗透到她朋友们的心中。无论她怎么宣传她丈夫明显贫穷的生活是因为生活堕落、破产的结果，她的朋友们还是会时不时地问她，其实他的贫困生活是不是因为他自愿的，不是他打赌输了，就是追求某种神秘主义的结果。她们会指出，至少身家丰厚的人该有的排场，她和她儿子都不缺，这看起来更像是克里斯托弗不渴望财富或者是慷慨大方的信号，而不是他再也没有钱供自己挥霍了……


  那种怀疑的苗头正在卡米·菲特尔沃思喜欢邀请到她家做客的美国夫人们心中涌起。到现在为止，西尔维娅都成功地扼杀了那些苗头。说到底，对那些没有掌握它神秘的线索的人而言，她脚下的提金斯家是一个奇特的存在。她自己掌握了那个线索，她既知道那两兄弟之间的冷战，也知道他们对生活的态度。尽管她很愤怒克里斯托弗居然鄙视那些可以用钱买来的，也是她珍视的东西。但是她也非常得意地知道，说到底，她看起来是要为他们之间的冷战还有因此而来的抛弃权利负责的。正是从她的舌尖上最先传出了马克曾经相信过的对他弟弟不利的流言。


  但是，如果她还想保住自己用舌头毁掉那家人的能力，她觉得自己必须要有细节。她必须要有能相互支持的细节。否则她就不能非常令人信服地用她编造的那幅无比堕落的图景骗人了。你或许以为，当她强迫德·布雷·帕佩夫人，还有她儿子，相当失礼地去拜访他们的时候，当她在劳瑟夫人心中唤醒了她对那幢小屋里的情形纯真的好奇的时候，她只是被折磨瓦伦汀·温诺普的欲望驱动而已。但是她知道不仅仅是这样。她可能会从中得到各种各样奇怪的细节，而她可以志得意满地把这些细节当作她和那个家庭亲密关系的证明兜售给其他的听众。


  如果她的听众有任何迹象想说像克里斯托弗那样看起来好心肠的人居然会是个三合一的杂种——是由洛夫莱斯、潘达鲁斯和萨堤尔[267]合而为一的——这也太奇怪了的时候，她永远都可以回答说：“啊，但是你能对在自己的起居室里晾火腿的人有什么期望呢！”或者，如果有别的人怀疑，假如瓦伦汀·温诺普真的像传说的那样，甚至西尔维娅也这么说，把克里斯托弗管得死死的，她居然还会允许克里斯托弗在——说白了在她自己家里搞一个爱的天堂，这样也太奇怪了的时候，西尔维娅会很高兴能够这样回答：“啊，但是你能对会在她的楼梯上发现一把梳子、一个煎锅，还有一本萨福诗集挨着摆在一起的女人有什么期望呢！”


  这就是西尔维娅需要的那种细节。她现在知道一个细节：提金斯家的人——她是从木匠克兰普的老婆那里听来的——在他们的起居室里有一个大壁炉，而且按照长久的传统，他们在那个壁炉的烟囱里熏火腿。但是，对那些不知道在大烟囱里熏火腿是长久传统的人而言，一说起克里斯托弗是那种会在他的起居室里晾火腿的人只会带来这样的画面：你发现自己身处一个火腿会斜靠在沙发垫上的地方。即使这样，对勤于反思的人来说也并不足以证明这么做的人就是个施虐狂疯子——但是勤于反思的人并不多，而且不管怎么样，这就是很奇怪，而有一件奇怪的事情就暗示着还有更多奇怪的事情。


  而至于瓦伦汀，她知道再多的细节也不能满足。你必须要能证明她是个糟糕的家庭主妇，同时是个书呆子，这样才能明显说明克里斯托弗为此过得很难受——而你又必须证明克里斯托弗过得很难受，这样才能明显说明瓦伦汀·温诺普对他的吸引力是不正常的。为了这个目的就必须要知道放错地方的梳子、煎锅和萨福诗集这样的细节。


  然而弄到这样的细节并不容易。当她向克兰普太太提问的时候，克兰普太太说得相当清楚，与其说瓦伦汀·温诺普是一个糟糕的家庭主妇，还不如说她一点家务都不管，而玛丽·莱奥尼——马克夫人——则是个鬼一般精明的家庭主妇[268]。很明显，除了洗衣房之外，家里的其他地方克兰普太太都不被准许进去——这是因为半磅糖和几个掸子，克兰普太太在当清洁女工的时候认为这些东西是自己工作该有的福利，但玛丽·莱奥尼不这么想。


  本地的医生和牧师，他们俩都去过那幢房子，只能贡献一些关于那个姑娘朦胧的描绘。西尔维娅去拜访过他们，而且打的是菲特尔沃思家的旗号——暗示说卡米夫人为了了解情况想要知道比她地位低下的邻居们的生活细节——西尔维娅试图打破牧师和医生著名的保守秘密的职业习惯，但是她在背后没有找到多少东西。那个牧师告诉她，他觉得瓦伦汀是个相当不错的姑娘，非常好客，手头还有一窖不错的苹果酒，而且喜欢在树下读书——读的大多是古典文学。还对岩生植物非常感兴趣，就是那些你可以在提金斯家的窗下的河岸边看到的植物。他们家一直被称作提金斯家。西尔维娅从来没有去过那些窗户下面，而这让她很愤怒。


  从医生那里，西尔维娅从非常微弱的迹象里得出了瓦伦汀身体相当不好这个印象。但是这只是从医生说他每天都见到她这个事实上得出的——而另外一件事也让它显得更没有那么可信，医生说他每天是去看的是马克，而且他随时都会死去。所以他需要有人仔细地照顾，稍微有点激动的事情他就完了。除此之外，就是看起来瓦伦汀有淘古董家具的好眼力。医生能了解这点是付出了代价的，因为他自己也小打小闹地收藏古董家具。而且，他说在小型的农舍甩卖会上，还有在买进小物件的时候，瓦伦汀能把价格压到提金斯本人都做不到的地步。


  除此之外，从医生和牧师这里，她能得出的印象就是提金斯家是个奇怪的家庭——奇怪就奇怪在它是如此单调和团结。她自己真的是期望有更加刺激的东西，真的。在她让他感情起伏这么多年之后，他居然能够安定下来，投入到照顾哥哥和情人的安静生活里，这看起来太不可能了。就好像一个人居然能从油锅里跳出来，然后跳进了——养鸭子的池塘里[269]。


  因此，当她看着菲特尔沃思脸上的红晕的时候，一种不耐烦得几乎要发狂的感觉一瞬间充斥了她全身。这个家伙几乎就是唯一一个有胆子反驳她的男人——一个猎狐的乡绅，一种灭绝了的动物！


  麻烦就在于你看不出他到底灭绝到了什么程度。他也许还能像狐狸一样狠狠咬一口。否则她现在早就飞奔而下，沿着那段曲曲折折的橙色小径飞奔而下，踏上那片禁地。


  而这是她到现在都不敢做的。在社交界看来，这样做无异于骇人听闻，但是她已经准备好了冒这个风险。她对自己在社交界的地位有足够的信心，而且如果人们能够原谅一个男人离开他的妻子，他们也会原谅这个妻子有一两回闹事闹得稍微有点过分。但是她只是单纯地不敢去面对克里斯托弗而已——他可能会完全无视她。


  也许他不会。他是个绅士，而绅士是不会真的完全无视和他们一起睡过的女人……但是他有可能……她有可能走到那下面，然后在一间昏暗、低矮的房间里提出某种条件——上帝才知道是什么，她脑子里最先想到什么就是什么——向瓦伦汀提出。你总是可以编出什么理由来靠近那个取代了你的女人。但是他有可能会进来，心不在焉地走进来，然后一下子僵硬成一张硕大、笨拙的——噢，可爱的——石头脸。


  那就是你不敢去面对的东西。那简直和死没有区别。她能想象到他从屋里走出去，耸动着他的肩膀。无动于衷地把整栋房子留给她，把他自己关闭在看不见的障壁之后——手持烈火之剑的天使把她拒之于外！[270]……他就是会这么做。而且，还是当着另一个女人的面。他有一次差点就这么做了，而她几乎还没有从中恢复过来。那场假装的疾病也不全是假装的！她像天使一样微笑着，在那个巨大的十字架下方，在她养病的修道院里——在百合花丛中，像天使一样向着将军、修女、那些一一出现在她的茶会上的访客微笑着。但是她必须要想到克里斯托弗可能正在他的姑娘的怀抱里，而且当她需要，自然是从身体的角度，需要他的帮助的时候，他放开了她。


  但是那次可一点都不平静，在那个黑暗的空荡荡的房子里……而且在那个时候他还没有享受过那位姑娘的青睐，也没有和她一起有过家庭生活。他还没有比较的机会，所以，那次他的拒绝其实是不能算数的。他非常粗鲁地对待了她。从社交的角度说，这倒是帮了她的忙。但是仅仅是在一个已经被逼得恼羞成怒的姑娘的一再要求下：这种情况是可以改进的。事实上，那次的失败现在已经几乎影响不到她了。理智地看那天的事情是这样的：如果一个男人回到家来想的是和一个已经让他着迷好些年的姑娘上床，结果发现了另一个女人，她告诉他她得了癌症，然后非常像那么回事地在楼梯顶上晕了过去，结果——虽然她早有练习，而且身体也结实得很——还把自己的脚踝扭到了，他就不得不在这一个还是另一个之间做出选择。而当时另一个则是精力充沛，打定了主意要抓住她的男人，甚至已经破口大骂了。明显克里斯托弗不是那种会在他的妻子因为癌症病得要死了，更别说还刚刚扭了脚踝的时候，还想着引诱一位姑娘的男人。但是那位姑娘她已经到了不在乎什么脸面的地步了。


  没事。那回的事情她可以不再在意了。但是如果现在发生了同样的事情，在昏暗、安静的日光下，在一间安静的老房间里……这是她不能面对的。承认你的男人已经跑掉了是一件事——跑掉了又不是不能挽回的。等另外那个女人变得无足轻重，变成了一个书呆子，完全不够时髦的时候，他可能就回来了。但是如果他采取行动——负起责任——来忽视你，那就会在你们之间竖起一道不管他对你的对手有多厌烦都不能越过的屏障。


  她越来越不耐烦了。那个家伙坐飞机走了，去北方了。这是她知道的他唯一一次离开。这是她唯一一次沿着橙色的曲折小径飞奔而下的机会。而现在——十有八九，那个菲特尔沃思是不会同意她飞奔而下的。而你不能忽视菲特尔沃思。


  第二章


  不，你不能忽视菲特尔沃思。作为一个猎狐的乡绅，他可能是个已经灭绝了的怪物——不过，也有可能他不是，谁也不知道。但是作为一个熟悉坏女人手段的顽劣黑皮肤男人，而且还是来自一个一代代对好女人坏女人的手段都熟稔无比的家族的男人，他就是你能遇上的最危险的人物了。冈宁那个粗鄙、慢吞吞、口无遮拦的顽固家伙可以不耐烦地反驳菲特尔沃思，和他顶嘴，然后不用担心菲特尔沃思能对他做什么，其他任何村民也都可以，但是他们都是他的人。她不是……她，西尔维娅·提金斯，她也不相信她能够承担和他争辩的后果。英格兰有一半的人都不敢承担。


  老坎皮恩想要印度——可能是她自己想要老坎皮恩得到印度。格罗比大树已经被砍倒了，而如果你自己没有荣誉，如果你自己抛弃了荣誉，抛弃了格罗比大树这样的荣誉，只是为了深深地伤一个人的心——那你不如把印度也要下来。时代在变化，但是谁也不知道像菲特尔沃思这样的人的境况会发生什么样的变化。他像猴子一样骑在马上，向他的领地的远处看去，就像他家的一代代祖先做的那样，无论他们是私生子还是合法继承人。再说，把他当成一个只是娶了个大西洋那头的小人物，并且远离权力中心的乡绅看起来也没错。他窜到伦敦去——他和他的卡米——然后在最上流的地方不被人注意地走动，可以在这里那里插上一两句话。而尽管那位伯爵夫人来自外国，家庭出身也没人知道，但她还是能把话传到某些人的耳朵里——那些人对想要印度的人来说是危险的。坎皮恩也许有他在战争中的优异表现和选民对他的支持。但是卡米·菲特尔沃思在上层人士中间很受欢迎，而菲特尔沃思不光有猎犬，说到选民，他还捏着几个郡的小商人[271]，他还是个顽劣的人。


  她很早就看明白了，有一天上帝会降临人间，插手保护克里斯托弗。说到底，克里斯托弗是个好人——一个好得让人恶心的人。她不情愿地承认，上帝和那些看不见的力量最终的作用就是确保一个好人最后可以在平庸的家庭生活里安定下来——就算是为了旧家具讨价还价也无所谓。这是件很滑稽的事情——但这也是那种你不得不承认的事情。上帝多半是——也是非常正确地——站在平庸的家庭生活那边的。否则，这个世界就没法运转下去——孩子们就没法健康成长。而自然，上帝想要的是生产出一大批又一大批健康的孩子。现在的心理医生说所有精神崩溃的病例都是出现在父母生活不和谐的人身上的。


  所以，菲特尔沃思很有可能是被选作了提金斯家房子上的避雷针，那些看不见的力量这样选择还真是不错。而且，毫无疑问，是天注定的。马克是在那位伯爵的庇佑下——如果你可以那么说的话。很久以来马克都是这片土地上手握权力的人士之一，菲特尔沃思也是。他们在同样的圈子里出入——那个相当神秘的好人的圈子——那些人控制着这个国家的命运，至少是占据着那些更华贵和更耀眼的职位。他们肯定在各种地方见过面，这里或那里，多年来一直如此。而且，不用说，马克表示过他想在这附近度过他人生最后的时光，只是因为他想要在靠近菲特尔沃思一家的地方，这样可以依赖他们来关照他的玛丽·莱奥尼和其他的人。


  在这件事情上，菲特尔沃思他自己，就像上帝一样，是站在平庸的家庭生活和正在生产健康的孩子的女人那一边的。据说，他年轻的时候爱一个女人爱到不可自拔，她是在极其浪漫的状况下被他得手的——那是一位著名的舞蹈演员，他是从某位不可置疑的大人物的鼻子底下把她抢走的。而那个女人死于难产——要不就是生下了孩子，然后发了疯，之后又自杀了。不管怎么样，一连好几个月，菲特尔沃思的朋友们必须夜复一夜地守着他，以防止他也自杀了。


  后来，在他娶了卡米追寻家庭生活之后——除了他的猎犬被他变得几乎平庸不堪之外——他也投身到，当然，还有他的伯爵夫人——为女性提供产前安宁环境的事业中。他们盖起了一幢无比漂亮的待产收容所，就在他们自己的窗下，就在那下边。


  所以，情况就是这样——当她转眼向菲特尔沃思看去的时候，他就在她旁边高高地骑在马上，她非常清楚地意识到，她有可能要和他有一场好斗，而她这辈子很少有必要做这样的事。


  他一开始说的是：“该死，坎皮恩，海伦·劳瑟该去那下边吗？”然后他又暗示，按照她西尔维娅提供的信息，那幢小屋事实上是个混乱不堪的地方。但是他又接着说：“如果你说的是真的？”


  这自然是非常危险的，因为菲特尔沃思多半非常清楚，海伦·劳瑟就是在她西尔维娅的撺掇下才去了那下边。而且，他也告诉她，如果那果真是她撺掇的，并且如果她真的相信那幢房子跟妓院一样，他的伯爵夫人会感到极度不愉快的。极度！


  海伦·劳瑟并不是什么特别重要的人物，除了对伯爵夫人而言——当然，还有迈克尔。她就是那些游荡到这里来享受无比简单事物的还算迷人的美国人之一。她喜欢游览遗迹，漫无目的地闲聊，在草场上跑马，和老用人说话，而且她还喜欢迈克尔对她的爱慕。她多半会拒绝任何年纪更大的人对她表示爱意。


  而伯爵夫人很有可能想要保护她的纯真。伯爵夫人大概五十来岁，她属于保留了一点古板，同时有种老派的开明思想和作风直率的那代人。她属于那个曾经让人觉得有钱到过分的美国阶级，尽管现在这个时代这些人不再让人觉得势不可挡，但是他们依旧保留了一定的舒适生活和社交权威，而且和她来往的那群人中的每一个——美国人、英国人，甚至还有法国人——都和她自己差不多是属于同一个阶级。她容忍了——她甚至还有点喜欢——西尔维娅，但是如果在她的屋檐下，她负责监护的海伦·劳瑟同一对不正经的夫妻有了社交接触，她自然是会气得发疯的。你永远不知道那种看法什么时候会在那个年纪和阶级的女人身上冒出来。


  然而，西尔维娅觉得冒这个风险——说到底，这不过是再拉下一个淋浴桶的链子[272]而已。这是个装满了吓人内容的淋浴桶——但是，说到底，这就是她一生的志业，而且如果坎皮恩失去了印度，她大可以在其他的乡间宅邸追寻自己的志业。她是疲倦了，但是还没有疲倦到什么都做不了的地步！


  所以，西尔维娅就冒险说她觉得海伦·劳瑟可以照顾好她自己了，而且还加了句荤笑话以使她的话显得更符合她平时说话的风格。其实她对海伦·劳瑟的丈夫一无所知，他多半是个从事什么愚蠢职业的瘦男人，但是他不可能对海伦·劳瑟很关心[273]，要不他也不会让他年轻迷人的妻子一直在欧洲游荡了。


  那位爵爷再没有说出什么表明自己态度的话，除了重复，如果那个家伙真的是提金斯夫人说的那种家伙，伯爵夫人是不会轻易放过他的。鉴于此，西尔维娅不得不退一步说她不明白为什么海伦·劳瑟不能去参观一幢很明显半个美国都知道的展示家具的农舍。也许她还会买点旧木头。


  爵爷把他的视线从远方的丘陵上移开，然后把冷冷的、相当粗鲁无礼的视线转到她的脸上。他说：“啊，如果只是那样……”然后就没有声音了。


  她又冒了一次险，“如果，”她慢慢地说，“你觉得海伦·劳瑟需要人保护，我不介意亲自跑下去照看她！”


  那位将军，他已经试着惊呼好几次了，现在大叫道：“你肯定不是想见那个家伙吧！”而这就毁了这次对话了。


  因为菲特尔沃思可以利用这个机会让她听从他可以想当然地认为是她天然保护人的指挥。要不然他就得说出显露他自己态度的话。所以，她不得不用这些话来显露出更多她自己的态度，她说道：“克里斯托弗不在下面。他坐飞机去了约克——去拯救格罗比大树。你的用人斯皮丁去给你拿马鞍的时候看到了他，他正在上飞机。”她接着说，“但是他去得太晚了。德·布雷·帕佩夫人前天就收到了一封信，信上说在她的命令下树已经被砍倒了。”


  菲特尔沃思说：“上帝啊！”接着就没有声音了。将军像一个害怕被雷劈的人一样看着他。坎皮恩已经一次又一次地告诉过她，哪怕只是稍微提一提那些带家具把宅邸一起租下来的租客胆敢对主人的树林动手动脚这件事，菲特尔沃思就会愤怒得像公牛一样。但是他只是接着看向远方，跟他的猎鞭手柄交流着。西尔维娅知道，这需要她再退一步，于是，她说道：“现在德·布雷·帕佩夫人有点害怕了，害怕得要死。那就是她要到那里去的原因。她以为马克会把她关到监狱里去！”她接着说，“她想把我儿子迈克尔带上替她说好话。作为继承人，他多少还是有看见风景的权利的！”


  从这些话里西尔维娅知道了她对沉默的男人到底有多畏惧。也许她比自己想象的还要疲惫，而印度这个念头就更加有吸引力了。


  在这个时候，菲特尔沃思大吼道：“去他的，我必须要解决冈宁那个家伙搞出来的麻烦！”


  他掉转马头朝来路走去，用他的猎鞭手柄招呼将军到他身边去。将军恳求地向她看来，但是西尔维娅知道她必须要留在这里，等着从将军嘴里传来菲特尔沃思的裁决。她甚至连和菲特尔沃思用双关语[274]对决的机会都没有。


  她的手指紧紧地抓住猎鞭手柄，然后朝冈宁看去。如果伯爵夫人要通过老坎皮恩传话，让她把自己所有的东西都收拾好，然后离开他们的宅邸，她至少也要从这个她从来没有能够靠近的人那里套出点东西来。


  将军和菲特尔沃思的马，因为远离了西尔维娅骑的栗色马，友好地一起在路上摇头晃脑地踏着小碎步，因为那匹母马喜欢她的同伴。


  “这个叫冈宁的家伙，”爵爷开始说起来，他继续很激动地说，“说起这些门，你知道我家的庄园木匠修理……”


  那些就是她听到的最后的话，她想菲特尔沃思会继续花很长时间说着他该死的门，目的是让坎皮恩放松警惕——而且，不用说，也是为了显得有礼貌。然后，他就会突然抛出会让老将军感到恐怖的一击。他甚至还有可能会一边眺望着远处的乡间，一边用狡猾的小问题从将军那里反复套出实话来。


  对这个她倒不是很在意。她又没有假装是个历史学家；她给人们的是娱乐而不是教化。[275]而且她对菲特尔沃思的让步已经够多了，或者是对卡米的让步。卡米是个大个子、胖胖的好心肠的黑皮肤女人，湿乎乎的眼睛下有重重的眼袋，但是她有坚定的意志。而在告诉菲特尔沃思她没有撺掇海伦·劳瑟还有另外两个人闯进提金斯家里之后，西尔维娅意识到她已经动摇了。


  她没有想要动摇，但它就这么发生了。她本来想要冒险传达她想烦得克里斯托弗和他的同伴不得不离开这个地方的意图。


  那个牵着三匹马的大个子慢慢走了过来，在这狭窄的小径上走出了一小支军队的气势。他浑身很脏，而且没有扣扣子，但是他用一双有点充血的眼睛直愣愣地盯着她。他从远处说了句她没有完全明白的话，那句话是关于她的栗色马的。他让她把她的栗色马的尾巴转到树篱那头去。她没有习惯下层人先开口和她说话。她还是让她的马顺着小径站着。这样，那个家伙就过不去了。她知道问题在哪里。如果他们敢靠近她身后的话，她的栗色马会朝冈宁牵的马踢过去。在狩猎季节，那马的尾巴上系着一个大大的K[276]。


  不管怎么样，那个家伙对付马肯定挺有一套，否则他也不敢骑在一匹马背上，把缰绳绕在他前面的马鞍桥上，还牵着另外两匹马。她不知道她自己现在是不是还能够这么做，曾经有一段时间她肯定能够这么做的。她想要从栗色马马背上下来，然后把它也交到冈宁的手上。一旦她站在了小径上，他就不能拒绝了。但是她不想——把她的腿就在马鞍上那么悬着。他看起来像是个会拒绝的人。


  她要他拉住她的马，这样她才能下马和他的主人说话。他拒绝了。他没有朝她挪动一下；他只是继续眼睛动也不动地盯着她。她说：“你是提金斯上尉的用人，对吧？我是他的妻子。我住在菲特尔沃思爵爷家！”


  他没有任何回答，也没有任何动作，除了用他的右手手背蹭过他的左鼻孔——因为没有手绢。他说了些她没听懂的话——但不是什么善意的话。然后他又说了一长段话，这个她听懂了。大概就是他有三十年，从还是个孩子到成年，都是在爵爷家服务，剩下的日子都是在上尉家。他也指出了那边的门旁边就有拴马柱和链子。但是他不建议她把马拴在那里。那匹栗色马会把任何顺着路过来的马车踢成碎木头。仅仅是想到这匹栗色马发狂乱踢伤到自己就让她一哆嗦，她是个很好的女骑手。


  他们的对话在长长的停顿中进行着。她一点也不着急，她必须得等坎皮恩和菲特尔沃思回来——多半是带着裁决。那个家伙用短句子说话的时候，他的方言让人什么都听不懂。在他用长句子的时候她能听懂一两个词。


  她现在有点担心伊迪丝·埃塞尔会顺着这条路出现。事实上，她几乎就是约好了要在这个时候这个地方和她见面，伊迪丝·埃塞尔提议要把她的情书卖给克里斯托弗——或者托克里斯托弗转卖。前一天晚上她才告诉了菲特尔沃思，克里斯托弗是用他从麦克马斯特夫人那里搞来的钱买下了她下边那个地方，因为麦克马斯特夫人是他的情人。菲特尔沃思听到这个满脸惊讶困惑……就是在那个时候，他开始在她面前变得生硬起来。


  事实上，克里斯托弗买下那个地方靠的是一笔横财。很多年以前——在她嫁给他以前——他从一位阿姨那里继承了一笔遗产，按照他惯常而充满远见的方式，他把这笔钱投资在了某个殖民地——很有可能是加拿大——的地产，要不就是发明，要不就是有轨电车用地上，因为他觉得那个遥远的地方，因为它在某条大路上重要的地理位置——是会发展起来的。很明显，它在战争期间发展起来了，而那笔已经完全被遗忘了的投资每英镑赚了九先令六便士。突然一下子就有了。什么都阻止不了。像克里斯托弗过去那样投资有远见又慷慨大方的人时不时地总会有点什么收益的——某个有远见的投资最后证明是明智的，某个欠他钱的人变得诚实起来了。她知道，即使死在休战日的那个什么上校，克里斯托弗借给了他大几百英镑，最后也变得诚实了。至少他的遗嘱执行人，为了还钱写信问了她克里斯托弗的地址。她那个时候还不知道克里斯托弗的地址，但是，不用说，他们从陆军部或者别的什么地方弄到了地址。


  就是因为有这样的横财他才没有破产，她才不相信那个古董家具生意能收回本钱来。她从克兰普太太那里听说那个美国合伙人贪污了大多数应该分给克里斯托弗的钱。你不应该和美国人合伙做生意。这是真的，克里斯托弗很多年以前——还在打仗的时候——就预料到了美国人的入侵——就像他总是能够预料到所有事情一样。他的确说过如果你想挣钱你就必须要从钱正在跑过去的地方去挣，所以如果你想要卖什么东西，那你就必须要准备好卖他们想要的。而他们最想要的就是古董家具。这就是为什么他们有这么多人在这里的原因。她不介意。她甚至已经开始对德·布雷·帕佩夫人展开了一场小攻势，让她重新装饰格罗比——让她把那幢大宅里所有笨重的十九世纪四十年代的红木家具运到圣塔菲，或者别的什么帕佩先生一个人住在那里的地方；然后用更适合曼特农的精神后裔的路易十四风格的家具来重新装饰。这件事情最麻烦的地方在于帕佩先生是个吝啬鬼。


  事实上，她那天早上陷进了大麻烦里——说的是德·布雷·帕佩夫人。在把格罗比大树的树根挖出来的时候，很明显，那些伐木工弄倒了舞厅三分之二的外墙，结果那间巨大的阴暗房间，连同它无比巨大的吊灯，都被毁掉了，还有它顶上的教室也是。照她能从庄园管理人的信里理解出来的意思，克里斯托弗童年时候的卧室事实上也消失了。哈，如果格罗比大树不喜欢格罗比大宅的话，它临死的报复还真是干得好。克里斯托弗会好好地吃一惊的！不管怎么样，德·布雷·帕佩夫人已经差不多等于是毁掉了那幢巨大的鸽子笼，然后在那里盖起了座发电站。


  不过，很明显，这也要毁掉德·布雷·帕佩家好大一笔钱，而明显帕佩先生一定会无休无止地对他的妻子……噢，你不能指望你既是上帝派到英国的特使，而你的小腿又不会踢到什么又老又硬的东西[277]。


  不用说，马克现在什么都知道了。也许他听到这个消息就死了。她希望他还没死，因为她还指望在他身上玩上几个不错的小把戏，然后才能算是放过了他……如果现在苹果树树枝掩映中的平行四边形的茅草顶下面他已经死了或者要死了，各种各样的事情都会发生。非常麻烦的事情。


  爵位就是个问题。她非常确定地不想要那个爵位，而且这样要伤害克里斯托弗也会变得更不容易。抹黑既有爵位又有大把财产的人要比抹黑贫穷的普通人难上太多，因为道德的标准也随之变化了。爵位和大笔的财富把你暴露在巨大的诱惑面前。而在另一方面，穷人居然敢有任何乐趣，这实在太耸人听闻了！


  所以，虽然相当悠闲地坐在马背上沐浴在阳光里，西尔维娅却感觉像是个正要失去胜利果实的将军。她并没有很在意。她弄倒了格罗比大树，那可是提金斯家十代人都没有遭受过的沉重打击。


  然而，有一个奇怪的不舒服的念头浮现在她的脑海中，恰好是冈宁最后又说了一句让人半懂不懂的话的时候。也许容忍格罗比的大树被砍倒是上帝在解除提金斯家的诅咒。他很有可能是在这么干。


  不过，冈宁说的好像是：“该骑到那下面去。一直把博得罗骑到农场，然后把它放到散放马厩里。”她听明白了，她应该把她的马骑到一个农场去，那里它可以被放到散放的马厩里，而她可以在农户的客厅里休息。冈宁在用一种奇怪的专注眼光看着她。她想不出来那是什么意思。


  突然，这让她想起了她的童年。她父亲有个同样年老粗鄙同样明显霸道的园丁长，就是这样。她有三十年都没有怎么在乡下待过了。很明显，乡下的人还是没怎么变。时代变了，人并没有那么大的变化。


  这一切都突然异常清晰地出现在她头脑里。一间温室的墙，在英国西部那个对一大群抱怨的仆人而言，她曾经是“西尔维娅小姐，噢，西尔维娅小姐”的地方。而他们所有人也只能称呼那个年老的、棕色皮肤的、关节僵硬的家伙为“卡特先生”，她父亲除外。卡特先生在给天竺葵芽装盆，而她在旁边逗一只白色的小猫。那个时候她十三岁，编着长长的金色发辫。那只小猫从她身边逃走，正弓着背在卡特先生的裹腿上蹭来蹭去，他也特别地喜欢它。她说要——仅仅是为了折腾一下卡特先生——对小猫做什么，也许是强迫它把爪子伸进核桃壳里。她没有一丁点恶意，以至于她已经忘记了自己当时说的是要做什么。而突然，那个大个子就威胁了她，他充血的眼睛简直是烧着了，他威胁她说，哪怕是她对着那只小猫的毛上吹了口气，他也要抽她身上那个通常是用来惩罚公共学校里的男学生而不是年轻小姐的部位。他说，这样她一个星期都没法坐下去。


  非常怪异的是，这给了她一种奇怪的愉悦，每次回想起这件事的时候，那种感觉就会重现。除此之外，在她的人生中从来没有人用肢体暴力威胁过她。而她也知道在她的心底这样的情绪是常常存在的：要是克里斯托弗愿意把她打得奄奄一息就好了。哦，是的——德雷克……他差点杀死了她，在她嫁给克里斯托弗的前一天晚上。她那个时候为肚子里的孩子担心！那种情绪是不可忍受的！


  她对冈宁说——而且她有种不管怎么说都好像是很多年前她在试图捉弄卡特先生的感觉，“我不明白为什么要我去农场。我大可以骑着博得罗沿着这条小路走下去。我一定得和你的主人说话。”


  她其实并没有想马上就做这件事情，但是她把马头转向了冈宁前面一点的便门。


  他飞快地从马上翻身下来，躲开他牵着的马的脖子。他的动作就好像是大象在奔跑，而且，因为所有的缰绳都在他面前结成了一团，他差点就仰面栽倒在那个便门上，她正把猎鞭手柄朝便门的门闩伸过去……她没有想要把门闩提起来。她发誓她不是真的想把门闩提起来。他露出来的毛茸茸的脖子和肩膀上的血管都膨起了。他说，不，她不能这么做！


  她的栗色马正朝领头的那匹马龇牙。她不确定她问他是否知道她是上尉的——他的主人的——妻子，也是菲特尔沃思爵爷的——他的前主人的——客人的时候他是否听见了。许多年以前，卡特先生明显是没有听见她提醒他她是他主人的女儿的，他继续恶狠狠地数落着。冈宁也在做同样的事情——但是更迟缓也更笨重。他说，首先，上尉会剥了她的皮来硝皮子，哪怕她只是用眼神打扰了他的哥哥；他会收拾她，直到她快没气了为止。就像他以前做过的那样。


  西尔维娅说，上帝做证，他从来没那么做过。如果他说他做过，那他就是在撒谎。她首先的反应是憎恶这种暗示她不是像克里斯托弗一样的好人的话。看起来克里斯托弗一直在吹嘘他体罚教训过她。


  冈宁继续干巴巴地说：“你自己在报纸上说的。我原来的女主人读给我听过。关心马克爵士的舒适关心得不得了，上尉就是那样。上尉把你从楼梯上推了下来，还让你得了癌症。这倒是看不出来！”


  这就是激起专业人士英雄救美热情的最糟糕的结果。她启动了和克里斯托弗的离婚程序，先是提出了申请，要求恢复夫妻同居权，为了同康赛特神父的阴影和她作为一个罗马天主教徒的良心求得和解，她劝说自己，要求把你的丈夫从一个陌生女人那里夺回来和离婚程序并不是一回事。在那个时候的英国，这个申请是离婚的初步程序，而且和她不准备进行的真正离婚程序一样引人注目。那件事引起了太多人的关注，因为她的律师被自己的客户的美貌和智慧冲昏了头——在他的办公室里，那位黑皮肤的、有盖尔血统的年轻皇家律师表现出来的热情相当地情绪化——饱学的律师的行为远远逾越了初步申请的界限。他知道西尔维娅的目的不是离婚，而是把所有可能的谴责都栽到克里斯托弗头上，因此，在他热切的尔斯式[278]的讲演中，他就像一只从狐狸窝里往外使劲刨土的激动的犬[279]一样拼命地泼着污泥。这让西尔维娅她自己都感到难堪，当时她打扮得耀眼夺目地坐在法庭里。而且他的话使得法官也很激动，法官知道这件案子的一些情况，因为他，就像伦敦城里他的阶级中一半的人一样，在她用来养病的同时也是个修道院的地方，在十字架下和百合花丛中同奄奄一息的西尔维娅一起喝过茶。法官对西尔维恩·哈特先生的讲演提出了抗议，但是哈特先生已经开始描绘一幅耸人听闻的画面，克里斯托弗和瓦伦汀是如何在休战日的晚上在一幢黑暗的空荡荡的房子里把西尔维娅从楼梯上推倒，结果让她患上了严重的疾病，正像法庭上的人们可以看到的那样，这个疾病让她变得憔悴无比。这让西尔维娅尤为窘迫，因为为了让全法庭和全世界的人都看到克里斯托弗为了一只棕色的小麻雀儿放弃了她是多么愚蠢的决定，她选择了用容光焕发、健康无比的样子出现在人前。她本来还希望瓦伦汀会出现在法庭上。她的希望落空了。


  法官问哈特先生他是不是真的要提交提金斯上尉和温诺普小姐诱使提金斯夫人进入一幢黑暗的房子的证据——在看到西尔维娅不可抑制地朝哈特先生摇了摇头之后，法官对她的律师说了一些极度粗鲁的话。当时哈特先生正作为米德兰一个选区的候选人参加议会竞选，因此他非常急于从这样或者那样的案件里尽可能多地获取公众的关注。因此他一头给法官顶了回去，甚至还指责他完全没有考虑到对哈特先生正晕过去的客户造成的痛苦。只要处理得合适，顶撞法官是可以从米德兰选区的激进派那边赢得好些选票的，他们认为所有的法官都是托利党人。


  不管怎么样，从西尔维娅的角度看，这件案子都是场灾难，而且她人生第一次觉得羞耻。除此之外，她还感到了沉重的宗教上的恐惧。她在法庭上突然想起来——而在这里，在那幢房屋后面的山上，这段回忆变得愈发生动。她想起很多年以前，在一个叫作罗布施德的地方，在她妈妈的起居室里，康赛特神父曾经预言，如果克里斯托弗爱上了另一个女人，她，西尔维娅，就会犯下亵渎的罪行。结果她做了什么呢，不光是拿婚姻大事——这本身就是种圣礼——在人世的法庭上儿戏，还毫无疑问地被牵扯进了她自己也必须要承认的低俗的处境。在哈特先生再一次恳求人们可怜她的时候，她当即离开了法庭——但是她不能够制止他……怜悯！她恳求怜悯！她把自己看作——她自然是渴望被看作——天主手中用来毁灭懦夫和叛徒的利剑——还有美丽！此外，难道她还要容忍被人看作会被骗到空房子里的傻瓜吗！或者是会容忍她自己被人从楼梯上推下来！……但是通过别人做事的人[280]最后还是要她自己负责任。那天在法庭上，她处在极度羞耻的境地，就好像她是金融城里随便哪个文员的妻子一样。哈特先生辞藻华丽的圆周句让她浑身发抖，这之后她再也没和他说过话。


  而且她的境况还传遍了全英国——现在，在此地这个粗鄙的狗腿子的嘴里再次出现了。还在最不方便的时候。因为那个念头突然重现了，带着不可抵挡的力量压倒了一切：格罗比的大树一被砍到，上帝就站到另一边去了。


  她是在那个该死的法庭上第一次感觉到上帝可能会站到另一边的征兆，而且说起来这也是康赛特神父预言过的。那个黑皮肤的圣徒兼殉道者上了天堂，因为他是为信仰而死的，毫无疑问，他说的话上帝是会听的。他预言过她会拿人世的法庭当儿戏。她立刻觉得自己变得低贱了，就好像力量从她身上消失了。


  毫无疑问，力量的确从她身上消失了。她这一辈子还从来没有过头脑不能马上应对突发状况的时候。虽然可以说因为她现在既不能往前也不能往后动以免引得这几匹马受惊狂奔，所以她精神上的犹疑是可以原谅的。但这是上帝伸出的一指——要不就是康赛特神父的，他作为圣徒兼殉道者成了上帝的代表，或许上帝他自己真的在这里插手保护他的克里斯托弗了。因为，毫无疑问，他是个英国国教的圣徒，全能的上帝很有可能对另一位更加友好的圣徒在这个事件中的表现感到不满了，因为康赛特神父肯定会对她有所照顾，而你不能指望全能的上帝有所偏袒，即使面对的是英国国教信徒也不行。不管怎么样，在这片土地的上面，在丘陵上面，在天上，她感觉到了康赛特神父的身影，手臂伸展着，就好像是被钉在一个巨大的十字架上一样——然后，在他上面，在他背后是……一种威严的意志！


  冈宁的嘴唇报复地动了起来，他充血的眼睛死死地盯着她。她，面对着这些跨过丘陵和天空的神谕，感到一阵真实的慌乱。就好像是当他们朝那个法国酒店开炮的时候她感到的慌乱，当时她正和克里斯托弗一起坐在棕榈树丛中，头上是玻璃屋顶……一种疯了一样想要逃跑的欲望——或者，宛如你的灵魂在你身体里四处乱窜，就像一窝在洞里等待那只还看不见的犬的耗子一样。


  她应该怎么办？她到底应该怎么办？她感到一阵急不可耐的欲望——一种至少要和马克·提金斯对峙的不可抑制的欲望——就算这样会害死那个家伙。上帝肯定不能不讲公平吧！他给了她美貌——危险的残存的美貌——如果不能用来打动那些不可打动的人，又有什么用！至少应该再给她一次机会，试试看能否用她不可抵御的攻城槌撼动那个不可动摇的大柱子，然后再……她意识到了……


  冈宁正在说的话大概意思是，如果她让瓦伦汀夫人流产，或者生了个弱智孩子，爵爷会用他的马鞭把她身上的肉都从骨头上抽下来。他让他怀孕八个半月的妻子去和老克雷西妈妈一起住那回，爵爷差点就这么收拾了冈宁他自己！那个孩子生出来是个死胎。


  这些话她没太听懂……她意识到……她意识到……她意识到了什么？她意识到了上帝——或许是康赛特神父这么安排的，更加委婉，那个亲爱的好人——想要的是她应该向罗马申请解除她和克里斯托弗的婚姻，然后她应该再向民事法庭提出申请。她想也许上帝想要的是克里斯托弗尽早获得自由，这是康赛特神父向上帝建议的不那么严厉的方案。


  一个奇怪的东西正从穿过山毛榉树林的几乎垂直通向农场的山路上像虫子一样爬着下来。她才不在意那是什么！


  冈宁正在说那就是为什么爵爷会辞了他。收回他的农舍，还有每周十先令的津贴，在爵爷手下工作了三十年的人本来是都有这些的。


  她说：“什么！那是什么？”然后她明白了冈宁暗示的是她有可能让瓦伦汀流产。她的呼吸在她的嗓子里弄出一阵沙沙声，就像细磨燕麦穗的声音一样；她戴着手套的手还有缰绳之类的东西都举在她眼前，闻到了摩洛哥山羊皮的味道；她觉得就好像自己体内有一个支架倒了下去——就像绞架的平台突然从要被绞死的罪犯脚下抽走了。她说：“能……”然后她的头脑停止运转了，她嗓子里的沙沙声继续着，越来越响。


  像虫子一样从山上下来的是不可能的东西。一辆带有黑色藤编座椅的小马拉的四轮轻便马车：那匹小马——你首先要看的一定是马——比合适的高度超出了四手[281]；它像酒桶一样圆鼓，像红木餐桌一样闪闪发亮，像极了马戏团表演盛装舞步的骏马那样踏着步子，然后一慌张，自己的屁股撞到了马车上。她放松了一下，看到……但是……难以置信的可怕，就在那匹滑稽的胆小的马的背后，一个黑家伙手里捏着缰绳，看起来像葬礼的先导马；在它旁边是顶高礼帽，一张白色的脸，浅黄色的马甲，黑色外套，一撮细细的犹太胡子。在那前面是一个没有戴帽子的，长着金发的头，头发相当长，坐在前排座位上，背对着她。伊迪丝·埃塞尔居然找了个小伙子诗人当男伴！训练拉格尔斯先生适应他未来作为她伴侣的角色！


  她对冈宁大喊道：“上帝做证，要是你不让我过去，我就把你的脸抽成两半……”


  这么说一点不过分！这一切其实已经无法忍受了——因为冈宁，还有上帝，还有康赛特神父。归拢一堆，他们让她困惑，无法行动，而且还有种可怕的念头攫住了她的重要器官……可怕！可怕！


  她必须要下到农舍去。她必须要下到农舍去。


  她对冈宁说：“你这个该死的笨蛋，你这个该死的笨蛋，我想要救……”


  他迟疑地从他之前一直倚靠着的门上挪了开来——汗淋淋、毛茸茸的，这样他就不再挡着她的道了。她干脆地从他身边纵马小跑而过，然后漂亮地慢跑着下了山。他的眼睛给她的充血的一瞥让她明白他想要用凶狠的样子让她愤怒。她感到高兴。


  她像个马戏团演员一样从马背上跳下来，同时上面有几个声音喊着：“提金斯夫人！提金斯夫人”。她一点都不关心栗色马会做什么。


  奇怪的是这看起来并不奇怪。一个用树皮钉成的棚子立在那里，门在她身后重重地关上。苹果树枝往下散开，草长到她灰色马裤的中段。这是汤姆·提德勒的地盘；这是一九一四年八月四日一个叫盖默尼希的地方附近[282]！但是只有宁静，宁静！


  马克用珠子一样发亮、好奇的眼睛看着她像男孩子一样的打扮。她把她的马鞭在自己面前弯成了半个圈。她听见自己说：“那些蠢货都去哪里了？我想把他们都从这里弄走！”


  他继续看着她，眼睛像珠子一样发亮，他的头衬在枕头上，就像红木一样发亮。她的头发缠上了一根苹果树枝。


  她说：“去他的，是我让人砍了格罗比大树，不是那个假曼特农。但是，上帝做证，我不会毁掉另外一个女人的还在子宫里的孩子！”


  他说：“你这个可怜的婊子！你这个可怜的婊子！这都是因为骑马的错！”


  后来她向自己发誓她听见了他那么说，因为在那个时候，她的情绪太复杂，以至于没把他说的话看作不寻常的事情。事实上，她在树林里转了好久才觉得自己能够去面对其他人了。提金斯家的树林直接通向花园。


  她最大的怨恨就在于他们能拥有这份平静。她正在和过去的生活告别，但是他们还能在这种平静中继续下去，她的世界正在衰败。事实上，她朋友鲍比的丈夫，加布里埃尔·布兰特尔爵士——原来姓博森海姆[283]——正在像疯子一样削减开支。在她的世界里，那就是危机迫近的迹象。在这里，他们却还能叫她可怜的婊子——而且很可能还没有错！


  第三章


  瓦伦汀被从开着的窗户传进来的小女仆话音里的尖厉泛音吵醒了。她读到“我常常在梦里见到她！[284]”这几个字的时候睡着了，梦中看到的是白色的肢体在紫色的亚德里亚海里沉浮。最后，那个小姑娘的童声说：“我们只管我们家的朋友叫‘夫人’！”尖厉而且非常自信。


  她走到了窗口前，因为姿势的变化和动作太快而感到一点头晕恶心——而且对她现在的状况极度地不耐烦。她朝下看的时候看到的那人的形象只有一顶灰色三角帽的帽顶和一条带裙撑的灰色裙子。盆栽棚倾斜的屋瓦挡住了小女仆。排得整整齐齐的莴苣，像黑土地上的蔷薇结一样，从窗下穿过，后面是排排如墙的缠在架子上的豌豆，在它们的后面就是树林，纤细的树树干伸展到高高的空中。培植树林是为了遮阴。他们必须换个卧室，他们不能把朝北的房间安排成夜间育婴室。葱得分栽了，她早就想把墙草种到半圆形院子的石缝里了，但是这个活计让她感到害怕。用她的手指把小小的根塞进石缝里，搬开石头，用泥铲培上人工肥料，弯腰，弄脏她的手指都会让她干呕。


  一想到那些找不到了的彩色版画，她就突然觉得难受得紧。她找遍了整栋房子——所有能想到的抽屉、橱柜，还有衣柜。他们就是命该如此，等他们终于有了个不错的——一个英国的——客户，他们刚从她手里接受了第一份委托就出了错。她又开始想房子里的每一个可以想到的还没有搜寻过的角落。站得直直的，头往上抬着，忘记了看下面的不速之客。


  她把他们所有的客户都看作不速之客。克里斯托弗在古董家具交易方面有才华不假——还有耕作，但是耕作不挣钱。很明显，如果你直接从自己家里把还在用的古董家具卖出去，这比从店里卖出去价格高多了。她不是想否认克里斯托弗的天资——或者他依赖她的勇敢有什么错。他至少有权利依赖。她也不想让他失望，只是……


  她非常热切地渴望小克里斯能够出生在一张有漂亮细柱子的床上，他长着纤细金发的头就放在那些枕头上。她热切地渴望他能够躺在那里，用蓝色的眼睛凝视着矮窗上的窗帘——那些——有孔雀和圆球的。孩子躺下凝视的自然应该是他母亲在等待他的时候看到的东西！


  可是，那些版画又在哪里呢？四个涂满了淡淡的愚蠢的颜色的方框。说好明天早上送过去的。边上还得用面包屑擦一擦……她想象着她的下巴轻轻地、轻轻地前后摩擦着他头顶的软发；她想象着把他举在空中，而她就躺在那张床上，她的手臂向上伸着，她的头发散在那些枕头上！那床被子上或许还会撒点花。薰衣草！


  可是，如果克里斯托弗说那些说话像吵架的可怕的人中有某位想要一个完整的卧室该怎么办？


  要是她求他为了她把它留下来。对，他会留下来的，他把她看得比钱宝贵多了。她想——啊，她知道——他把她肚子里的孩子看得比全世界都要宝贵！


  然而，她猜她到最后都没有办法说出她的渴望……因为那个游戏……他的游戏……噢，该死，他们的游戏！而且你还得想想究竟怎么样更糟糕，让一个没有出生的孩子有一个欲望无法满足的母亲，或是一个被打败了的父亲，在他的……不，你不能管这个叫游戏。不管怎么样，被其他公鸡打败了的公鸡就会丢了它们的男子气。就像公鸡一样，男人就是……那么，让一个孩子有个少了男子气的父亲……就为了有孔雀和圆球的窗帘、细长的床柱子，古老的、古老的有拇指印的玻璃酒杯。


  另外，对母亲而言，这些东西给她一种温柔的感觉！这间房间的天花板是桶形的，沿着屋顶的线条几乎一直升到屋脊。黑色的橡木梁，上过蜂蜡的——啊，多漂亮的蜂蜡！小小低低的窗户几乎要蹭到橡木地板。你会说，样板农舍的味道太浓了，但是你融入了其中。你把自己融入了其中，尽管那些美国人，有的时候是尴尬地，会从走廊里看进来。


  他们会往育婴室里面看吗？啊，上帝啊，谁知道呢？他会怎么规定呢？你的生活里充满了美国人是件非常奇怪的事情，从飞机上掉下来的，看起来像是从地里冒出来的……就在那，突然一下，你根本就不知道是怎么……


  现在窗下那个女人就是其中之一。她到底是怎么跑到那扇窗户下面的？不过有太多的入口可以进来——从小树林里，从公地上，穿过道路下头的十四英亩……你永远不知道谁会来。这很恐怖。有的时候她想起来就会全身发抖。你看起来是被包围了——被悄无声息的人包围，他们从所有的路上蹑手蹑脚地走来……


  明显那个小杂务女佣正在否认那个美国女人因把自己说成是这家人的朋友而希望被称呼为“夫人”的权利！那个美国人在强调她是曼特农夫人的后裔……他们这些人的家世真是令人惊讶！她自己的祖上就是亨利七世——或者亨利某世的外科医生兼管家。当然，还有，伟大的温诺普教授的女儿，这位伟大的教授受到女性教育家还有受过他教育的女士们的热爱。而克里斯托弗则是第十一世格罗比的提金斯从男爵——祖上肯定还有个在某个世纪当过斯海弗宁恩[285]或者别的什么地方市长的人：在阿尔瓦公爵[286]的时候。第一个跟随荷兰的威廉，新教徒的英雄，一起到英国来的！要是他没有来，或者温诺普教授没有教育她，瓦伦汀·温诺普——或者用不同的方式教育了她……她就不会……啊，但是她还是会的！就算世上没有那个他，长得就像个笨重的荷兰马拉驳船或者不管它叫什么的东西……她也会自己发明一个来和他公开非法同居……但是她父亲教育她是为了至少有……至少有能见人的内衣……


  他本可以教育好她，这样她就能非常委婉地说：“看看这里，你……看看我的……我的胸衣[287]……买几件新的恐怕比买良种母猪更好吧？”那个家伙从来就没有看过她的……胸衣。玛丽·莱奥尼看过！


  玛丽·莱奥尼认为，如果她不把自己全身上下喷满一种叫乌比冈[288]的香水，并且贴身穿上粉色丝绸的话，她早晚会失去克里斯托弗。她别无所求。[289]但是她不能从玛丽·莱奥尼那里借二十英镑。更别说四十……因为，尽管克里斯托弗可能从来没有注意过她全羊毛内衣的状况，但他绝对会被海水一样的乌比冈和粉红色的浪头打懵的……她愿意用整个世界来交换……但是他会注意到——她借了四十英镑，然后她就会失去他的爱。另一种情况是她可能会因为她全羊毛内衣的样子而失去他的爱。而且天知道等另一件从克兰普太太最近一次清洗下回来之后会是什么样子……你永远都教不会克兰普太太不能把羊毛衣服泡进滚开的水里！


  噢，上帝，她应该躺在撒过薰衣草的床单上，小克里斯趴在她柔软的、穿着粉色丝绸的、气垫一样的胸脯上！……小克里斯，他祖上可是外科医生兼管家——外科医生兼理发师[290]，正确地说——还有市长。更别说还有世界著名的温诺普教授。他会成为……他会成为，如果像她希望的一样，但是她不知道她希望的是什么，因为她不知道英格兰或者整个世界会变成什么样。但是如果他成了克里斯托弗期望的那样，他会是一个胳膊下夹着希腊文《圣经》的耕种自己什一税[291]田的沉思的牧师——就像塞尔彭的怀特[292]一样。塞尔彭就在三十英里外，但是他们一直都没时间去那里。就像人说的，我从来没见过卡尔卡松……[293]因为他们从来就没有抽出过时间，因为猪、母鸡、搭豌豆架子、甩卖会、买东西、补全羊毛的内衣、坐着守在亲爱的马克旁边——在软软的颤动的头顶上长着丝一般的软发，还有一双滴溜溜转动的蓝色卵石般的眼睛的小克里斯出生以前。如果他们到现在都没有抽出时间，那等他出生，他们又怎么可能还有时间，等到那堆事情之上再加上奶瓶、缠绷带、在壁炉前用温暖的，温暖的水给他洗澡，还有触摸，还有用浸满了肥皂的法兰绒擦拭那些可爱的，可爱的小手小脚？还有克里斯托弗在一旁看着……他永远都不会有时间去塞尔彭了，也不能去阿伦戴尔[294]，也不能去卡尔卡松，或者去追求那个还没有出现的女人……永远不能。永远不能！


  他已经走了一天半了。但是他们两个人都知道——都不用说——他再也不会一走就是一天半了。现在，在她的疼痛开始之前，他还可以……抓住机会！好吧，他狠狠地抓住了它——一天半！就为了去威尔布拉汉[295]的甩卖会！还没有什么是他们想要的……她相信……她相信他是坐飞机去的格罗比……他提起过一次。要不就是她知道他有这么想过。因为前天格罗比要被租出去这件事几乎要把他折磨疯了的时候，他突然抬头盯着一架飞机，而且一直看着它看了好久，也不说话……不可能是因为另外的女人。


  他忘记了那些版画，这太过分了。她知道他完全忘记了它们。他怎么能这样，在他们想要为了小克里斯稳住一个不错的、就在英国的客户的时候？他怎么能这样？他怎么能这样？没错，因为格罗比和格罗比大树他差点发疯了。在梦里他都开始说起这件事来了，就好像这么多年来，有的时候，他非常吓人地在梦里说起战争时的事。


  “给上尉拿支蜡烛来。”黑暗里他会在她身旁可怕地大叫起来。然后她就会知道他记起了十字镐在战壕下挖土的声音。然后他会可怕地呻吟，满身都是汗，而她不敢叫醒他……还有那个小伙子的，阿兰胡德斯的眼睛的事情。看起来好像他从摇晃变化的地面上跑过，边跑边用手捂住眼睛尖叫。就在克里斯托弗把他从一个洞里扛了出来之后……在休战日的晚餐上阿兰胡德斯太太对她很无礼。她一生中第一次有人——当然，伊迪丝·埃塞尔除外——无礼地对待她。你当然不会把伊迪丝·埃塞尔·杜舍门，麦克马斯特夫人算进去！但是这很奇怪，你的男人冒着牺牲自己生命的巨大危险救了一个小伙子的命。要不是这样，世界上就不会有什么阿兰胡德斯太太了，然后阿兰胡德斯太太还是你人生中头一个对你很无礼的人。留下了永恒的痕迹，让你在夜里颤抖！恐怖的眼睛！


  是的，克里斯托弗还能活着简直就是个奇迹。小阿兰胡德斯——就是因为他和她说了很久赞扬克里斯托弗的话，阿兰胡德斯太太才对她那么无礼的！——小阿兰胡德斯说德国人的子弹从他们的头顶飞过，密得就像冈宁用镰刀砍断草蜂箱腿的时候涌出来的蜜蜂一样！好吧，克里斯托弗差点就没有了。那瓦伦汀·温诺普也不会再有了！她没法活下去。但是阿兰胡德斯太太不应该对她那么无礼。那个女人就算用半只眼睛也应该能看出来，没了克里斯托弗，瓦伦汀·温诺普是活不下去的……那她还有什么必要担心她小小的、苦苦哀求的、没有眼睛的男人！


  这是很奇怪。你差点就得说，的确是有个喜欢折腾你的老天了，“如果不是那样……”克里斯托弗多半相信是有个老天的，要不他就不会梦想小克里斯要成为乡村牧师了。他提议，如果他们能挣到点钱的话，替小克里斯买一个教区牧师的岗位——如果可能的话，在索尔兹伯里的附近……那个地方的名字叫什么？……一个漂亮的名字……在乔治·赫伯特当过牧师的教区买一个岗位。


  说起来，她一定要记得告诉玛丽·莱奥尼，她把那窝印度跑鸭的蛋放在那只标四十二号标签的奥品顿鸡身下了，而不是标十六号的红母鸡。她发现红母鸡不是真的在抱窝，虽然它后来的确也开始了。这真是奇怪，玛丽·莱奥尼没有勇气把蛋放到正在抱窝的母鸡身下，因为它们会啄她，而她，瓦伦汀，则没有勇气在一窝蛋孵化的时候把小鸡拿出来，因为怕窝里会有蛋壳和黏手的感觉……然而她们两个都不是胆小的人。绝对是，她们俩没有一个胆小，要不她们就不会和提金斯家的人住在一起了。这就像被拴在水牛身上一样！


  不过……你多么渴望他们能狂奔起来！


  布雷默赛德，不对，那是黑格家的地方。世事如潮，潮来潮去，布雷默赛德总有黑格人居住……[296]也许那个地方就是布雷默赛德！……那就是伯马顿了，在索尔兹伯里的威尔顿附近。乔治·赫伯特，伯马顿的牧师……那就是克里斯要成为的人……她想象自己坐在那里，脸颊贴在克里斯长满丝一般软发的头顶，凝视着炉火，在炭火中看到克里斯在耕地旁边的榆树下漫步。她真的别无所求了！


  如果这个国家还能承受得起的话！……


  克里斯托弗多半相信英格兰就像他相信老天一样——因为这片土地宜人、翠绿又美丽。它会养出合适的人来的。尽管有一群群宣称是提格拉特·帕拉沙尔[297]和伊丽莎白女王后裔的美国人，尽管工业体系走到了尽头，尽管海运贸易的统计数据江河日下，宜人、翠绿又美丽的英格兰会继续养出乔治·赫伯特，还有照顾他的冈宁们……当然还有冈宁们！


  在克里斯托弗看来，这片土地的冈宁们就是支撑灯塔的基石。而克里斯托弗总是对的。有的时候有点超前，但是总是对的，总是对的。灯塔建起来一百万年前那些基石就在那里了。灯塔是闪得挺耀眼夺目的——但它不过是只蝴蝶罢了。在灯光最后一次熄灭一百万年之后，那些基石依旧还会在那里。


  在时间的长河里，冈宁会是个把脸涂成蓝色的人，一个德鲁伊教徒，还是诺曼底的罗伯特公爵[298]，大字不识，焚掠城镇和播种私生子——而最终是——事实上，现在就是——一个什么都会的人，多少有点忠诚，多少有点恬不知耻，身上长满了毛。只要你过得还不错，还有苹果酒给他喝，而且不管他和女人的小麻烦，这是你会一直留下的家仆，他会继续……


  关键在于是不是已经到了能再有一个伯马顿的赫伯特的时候了。克里斯托弗觉得是时候了，他总是对的，总是对的。但是会超前。他预料到了一群一群来买旧货的美国人，愿意出高得令人难以相信的价格。他说对了。问题在于他们出高得令人难以相信的价格的时候他们不会付钱。等到他们真的付钱的时候就吝啬得和……她想说和亚伯一样[299]。但是她不知道亚伯是不是特别吝啬。窗下那位夫人，多半就想用在一家纽约百货店买一件昨天刚生产出来的陈列柜价钱的一半，买走有巴克签名的一七六二年制成的陈列柜。而且那位夫人还会告诉瓦伦汀她是个吸血鬼，尽管——幻想一下滑稽可笑的场景而已——瓦伦汀按照她自己出的价钱把东西卖给了她。说起来，沙茨魏勒先生也说起过高得令人难以相信的价格……


  噢，沙茨魏勒先生，沙茨魏勒先生，要是你能把那十分之一付给我们就好了。你欠我们的钱足够我想买多少粉红的泡泡纱就买多少，再买三件新裙子，还能把那条古董蕾丝给小克里斯留下——再修个正经的奶牛场，而不是去挤羊奶。填上在那些该死的猪身上赔的钱，还能在比周围低的花园里装上各种大小的玻璃，这样，那里就不会像现在一样让人看着就难受……


  当然，事实上，童话的时代并没有完全过去。他们也得了几笔意外之财——可爱的意外之财，那个时候在他们眼前伸展开的是无尽的舒适生活……靠着一大笔意外之财他们买下了这个地方；来了几笔小财让他们能买下那些猪和老母马。克里斯托弗就是那样的人。他种下了如此多的黄金种子，不可能一直收获的都是旋风[300]。总是会有些好时节的。


  只是现在棘手得要死——小克里斯要来了，而玛丽·莱奥尼整天都在暗示，鉴于她的身材日渐走形，如果她不能把自己裙子上的油渍弄掉，她会失去克里斯托弗的爱意。而他们一分钱都没有……克里斯托弗给沙茨魏勒拍了电报……但是那又有什么用？……要是她失去了克里斯托弗的爱意就有沙茨魏勒好看的了——因为可怜的老克里斯没有她帮忙是经营不下去任何老破烂店的。她想象给沙茨魏勒发电报——里面写的是关于裙子上的四片油渍和添购高雅睡衣的必要性。要不他就会失去克里斯托弗的帮助。


  下面的对话声音提高了几分。她听见小女仆问，如果那位美国女士真的是主人家的朋友，她为什么会不认识尊敬的夫人瓦伦汀呢？这当然很容易就能弄明白。这些人来的时候——所有的人——都带着沙茨魏勒的介绍信。然后他们就坚持说自己是你的朋友。他们这样做也许很不错——因为大多数英国人是不会想认识旧家具贩子的。


  下面那位女士高声惊呼道：“那位是马克·提金斯夫人！那位！上帝保佑，我还以为是厨娘呢！”


  她，瓦伦汀，应该下去帮助玛丽·莱奥尼。但是她不准备去。她感觉邪恶的存在正在沿着道路爬上来，再说，玛丽·莱奥尼让她今天下午休息。为了未来着想，玛丽·莱奥尼说的是。然后她说的是她曾经期望她自己的未来里包括在爱琴海边读埃斯库罗斯。然后玛丽·莱奥尼吻了她，说她就知道瓦伦汀永远不会在马克死后把她的财产都抢走的！


  那就是不请自来的实话。但是，当然，玛丽·莱奥尼不想她失去克里斯托弗的爱意。玛丽·莱奥尼会对她自己说，因为那样克里斯托弗就有可能会和一个想在马克死后抢走她所有财产的女人搞在一起。


  下面那位女士宣布自己是德·布雷·帕佩夫人，曼特农的后裔，还想知道玛丽·莱奥尼是否觉得砍倒一棵遮盖住她房子的树是合理的。瓦伦汀想跳到窗口。她一下跃到旧镶板门前，用力地拧着锁里的钥匙。她不应该那么随意就把钥匙拧过来锁上门的。那锁有个毛病，你需要试探五到十分钟才能再次把门打开。但是她应该做的是跳到窗口，冲德·布雷·帕佩夫人大喊：“要是你敢动哪怕格罗比大树上的一片叶子，我们也会让法院给你发你要花半辈子的时间和金钱来应付的强制令！”


  为了拯救克里斯托弗的理智，她应该那么做。但是她做不到，她做不到！心安理得地面对世界，公开非法同居是一回事。面对了解事实的美国老太太又是另一回事。她下定决心要把自己关在这里。一个英国人的房子也许不再是他的城堡了——但是一个英国女人的城堡肯定还是她自己的卧室。一次，大概四个月前，当小克里斯的存在显现出来的时候，她向克里斯托弗表达过他们不应该再在贫困中勉力挣扎了，情况已经够严重了，他们应该接受一部分格罗比的钱——为了未来一代考虑。


  好吧，她衰弱下去了，在分娩的那个阶段，就这么叫吧，女人就是衰弱又歇斯底里的。她觉得，一个生育的女人应该有膨起的粉红色东西贴近她颤动的皮肤，还要喷洒，比如说，乌比冈香水，到整个肩头和头发上，这样的事情是不可抵御的。为了孩子的健康。


  于是，她就冲着可怜的老克里斯狠狠地发了火，当面否认了他的信仰，咚的一声把那扇门摔上，然后生气地锁上了。那天，她的城堡就是她不可攻破的卧室——因为克里斯托弗没法进来，她也没法出去。他不得不对着钥匙孔小声说他认输了，他非常担心她。他说他本来希望她会再试试看继续坚持一段时间，但是，如果她不愿意，他会要马克的钱的。她自然没让他这么做——但是她和玛丽·莱奥尼已经商定了让马克每周为他们的食宿多出几英镑，而因为玛丽·莱奥尼不得不接过了管家的责任，他们发现生活变得容易一些了。玛丽·莱奥尼管家每周比她，瓦伦汀，管家的时候要少花三十先令——而且管得比她好上好几条街。好几条好几条街！所以，他们至少有钱把桌布和婴儿的衣物基本上购置全。这段漫长又复杂的纪事！


  她的心几乎和克里斯托弗自己的一样全部投入到他的比赛里，这很奇怪。作为一个要当妈妈的家庭主妇，她应该是抓住最后一个便士不放——而且生活已经够困难的了。为什么女人会支持自己的男人投身到不切实际的浪漫中去呢？你也许会说那是因为如果她们男人的男子气减少了——就像被斗败的公鸡一样——在亲密的时候女人就会有损失……啊，但是不是那样的！也不仅仅是她们想让同自己拴在一起的水牛狂奔起来。


  真相是她一直追随着她男人思想的曲折变化，而且由衷地赞同。她和他一起蔑视财富，蔑视有钱人，蔑视财富给人的思维方式。如果战争没有给他们这两个人带来别的什么——至少它让他们把节俭奉为神祇。他们渴望艰难的生活，就算这样的生活夺去了他们畅想高处的闲适！她同意他的观点，如果一个统治阶级失去了治理的能力——或者欲望——它就应该退位躲到地下去。


  在接受了这条原则之后，她就可以跟得上他云遮雾绕的执念和倔强了。


  如果她没有考虑过他们主要的必需品就是高贵的生活，也许她就不会支持他在漫长的斗争里和亲爱的马克角力了。而她也意识到了，她跃到了门口而不是窗前真正的原因是：她不想代表克里斯托弗在那漫长的棋局里走出不公平的一步。如果她不得不见到德·布雷·帕佩夫人或者和她说话，让那位国王伴侣的后代用指责的眼光看着她，心里想着：“你没有和他结婚就和一个男人同居！”那该多难受。德·布雷·帕佩夫人的祖奶奶可是能逼着国王娶了她的。但是这是她可以冒的风险；因为破坏了这个圈子的规则，他们受到的惩罚已经足够多了。她可以把她的头抬得够高了，不是高得惹人厌，但是要足够高！因为，事实上，他们为了生活在一起而放弃了格罗比，还忍受了永远不会停止的泼在花园树篱墙上的恶言恶语。


  是的，她会去面对德·布雷·帕佩夫人。看看克里斯托弗几乎半疯的样子，如果帕佩夫人敢动格罗比大树的话，她不能阻止自己用可怕的法律后果来威胁她。这就是在那两兄弟沉默的北方人的斗争里横加干涉了。这是她永远不会做的事情，哪怕是为了拯救克里斯托弗的理智——除非她是没来得及思考、一跃而起就这么做了！马克不打算干涉帕佩夫人和树的事情她是知道的——在她给他念帕佩夫人的信的时候，他就把这个意思用他的眼睛传达给了她。她热爱并尊重马克，因为他是个可爱的人——还因为无论什么情况，他都支持了她。如果没有他……在那个可怕的晚上有那么一个瞬间……她祈求上帝她再也不要想到那个可怕的夜晚了……如果再见一次西尔维娅她就会发疯了，而她腹中的孩子……在她身体里深深的，深深的地方，灾难会降临到那个小线头一样的大脑上！


  感谢上帝，德·布雷·帕佩夫人转移了她思维的注意力。她正在说的法语有种让人不能忽视的怪异口音。


  不用往窗外看，瓦伦汀就能看见玛丽·莱奥尼没有表情的脸，还有同样空白的神情，她一定是用这来表明她不准备听懂对方说了什么。她想象她站在那里，一动不动地，围着围裙，毫不留情地站在另外那位女士面前，那位女士正在她的三角帽下面磕磕巴巴地说：“提金斯夫人，我，德·布雷·帕佩夫人，想要砍倒la arbre……”


  瓦伦汀可以听见玛丽·莱奥尼钢铁一样的声音，“我们都说‘l’arbre’，夫人！[301]”


  然后是小女仆尖细的声音，“管我们叫‘穷人’，她真这么说过，夫人，还问我们为什么不能学习榜样！”


  然后，另一个婉转起伏，温柔得不像这些人能说出的声音，“马克爵士看起来流了好多汗。我自作主张给他擦……”


  正当瓦伦汀在上面脱口而出“啊，天啊”的时候，玛丽·莱奥尼喊了声“我的上帝！[302]”然后传来裙子和围裙的沙沙声。


  玛丽·莱奥尼跑过一个穿着白衣和马裤的人身旁，边跑边说：“你，一个陌生人，居然敢……[303]”


  一个浑身闪亮、脸颊发红的男孩在她身前稍微踉跄了一下。他冲着她的背影说：“劳瑟夫人的手绢是最小、最软……”他接着对那个穿白衣服的年轻女人说：“我们最好还是走吧，求求你了，我们走吧，这样不合规矩……”一张尤为熟悉的脸，一副尤为感人的嗓音。“看在上帝的分上，我们走吧……”谁能像那样说“看在上帝的分上！”——睁着那样直愣愣的蓝眼睛？


  她正在门口疯了一样地拧着铁质的大钥匙，门锁是非常古老的锻打出来的铁制品。应该给医生打电话，他说过，如果马克发烧了，或者大量出汗了，就要马上给他打电话。玛丽·莱奥尼会守在他身边。打电话是她的，瓦伦汀的，责任。钥匙还是不肯动，她用力到把手都弄疼了。但是她如此激动的原因部分还是因为那个脸颊亮红的男孩。他为什么会说他们在这里不合规矩？他为什么为了离开会喊看在上帝的分上？钥匙还是不肯动。它岿然不动，俨然和老锁成了一体……那个男孩长得像谁？她用肩膀撞向不肯移动的门。她不能这么做。她叫出了声来。


  她已经跑到了窗口，想要从窗口告诉那个小女仆替她搭一架梯子，但是让小女仆去打电话才是更理智的办法！——她能看见德·布雷·帕佩夫人。那位夫人还是缠着那个小女仆不放。然后，在小径上，在莴苣和新插好的豌豆架子的那头，走来了一个非常高的身影。一个非常高、纤细的身影，像预示着什么一样。不知道因为什么，那个缓坡上的身影看起来总是非常高……这个身影慢悠悠地出现了——几乎可以说是在犹豫了。不知怎么，就像《唐·璜》里指挥官塑像的幽影一样[304]。它看起来正忙着弄它的手套，把手套摘下来……非常高，但双腿却纤细得过了头……一个穿猎装裤子的女人！在小树林高高的树干映衬下的一抹灰色身影。你看不到她的脸，因为你站得比她高，从窗口往下看，而且她的头还低着！以上帝的名义！


  那个可怕的夜晚，在格雷律师学院的老房子里，那种可怕的黑暗的感觉突然掠过她全身……为了她身体深处的小克里斯，她一定不能去想那个可怕的夜晚。她觉得就好像她把孩子抱在臂弯里，用手臂遮盖住他，就好像她正在抬头看，同时又弯下身去遮住孩子。事实上，她正朝下看……那个时候，她的确是抬头往上看的——看向黑黑的楼梯的上方。看着一尊大理石雕像，一个女人白色的身影，胜利女神——背生双翼的胜利女神[305]。就好像是在卢浮宫的台阶上。她应该多想想卢浮宫，而不是格雷律师学院。在那里，在一间庞培式的前厅里有一座伊特鲁里亚[306]墓室，周围有穿着制服的守卫，双手背在身后。他们四处走来走去，就好像他们觉得你会偷走一座墓室一样！


  她那个时候——他们那个时候——都在盯着楼梯顶上。在他们进来的时候那幢房子感觉静得不自然。不自然……你怎么可以感觉比安静还要悄无声息呢。但是你可以！他们那个时候觉得好像是蹑手蹑脚地走路。至少她是。然后上面有光亮——从上面一扇打开的门里透出来。在亮光里，那个白色的身影说它得了癌症。


  她一定不能再想这些事情了！


  她从来没有体验过的狂怒和失望掠过了她全身。在黑暗中，就在她旁边，她对克里斯托弗大喊着：那个女人在撒谎。她没有得癌症……


  她一定不能再想这些事情了。


  小径上的那个女人——穿着灰色的骑装——慢慢走了过来。头还是朝下看着。不用说，她在全身灰色的布料下面穿着丝绸的内衣。好吧，那是他们——克里斯托弗和瓦伦汀——给她的。


  她能这么平静真是奇怪。那个人当然是西尔维娅·提金斯。随它去吧。她以前为了自己的男人抗争过，她也自然可以再来一次。俄国佬不会攻下……[307]那首老歌在她平静的脑海里响起……


  但是她焦躁得不得了，浑身颤抖。一想到那个可怕的夜晚就会如此。西尔维娅从楼梯上摔下来之后克里斯托弗本来想和她一起走。要是在舞台上那一跤还摔得不错。但还不够好。然而她喊了出来：“不！他再也不会和西尔维娅一起走了。这是西尔维娅和一个伟大事物的尽头。”[308]在漆黑的夜里，外面还一直在放告警号炮。有人可能会听见他们的！


  是的，她很平静。知道那个身影是不会伤害到深深埋在她子宫里的那个小小的大脑的。也不会伤害到那细小的四肢！她还要在大壁炉的暖意里用温暖的浸满了肥皂水的法兰绒擦拭那双小小的腿……烟囱里挂着九条火腿！小克里斯抬头看，然后笑了起来……那个女人再也不能那样做了！不能伤到克里斯托弗的孩子。应该是任何人的孩子都伤不到！


  那是那个女人的儿子！和穿白马裤的女孩在一起的！好吧，她，瓦伦汀，又有什么权力阻止一个儿子来见他父亲呢。她能在自己的手臂上感受到她自己儿子的重量。有了这个感觉她就能面对整个世界！


  真奇怪！那个女人的脸是花的——哭过一样！她的五官肿了起来，眼睛还是红的……哈，她一定是在想，看着这个花园和宁静的景象：“要是我能给克里斯托弗这个，或许我就能留住他了！”但是她永远都留不住他的。就算全世界只剩下她这一个女人他都永远不会看她一眼！在他见过她，瓦伦汀·温诺普，之后肯定不会！


  西尔维娅抬头看着，一脸沉思——就好像是要看进这扇窗户里。但是她是看不进这扇窗户里的。她肯定看到了德·布雷·帕佩夫人，还有那个小女仆，因为她摘下手套的原因现在变得很明显了。她现在手里拿了个金色粉盒；看着里面的镜子，还用右手很快地在脸前拂过……记住：是我们给了她那个金色的粉盒。记住！用力记住！


  突然，瓦伦汀整个人愤怒了起来。绝对不能让那个女人进到他们家里来，她还要在壁炉前给小克里斯洗澡呢！绝不！绝不！这个地方会被污染的。只是从这一个念头里，她就知道了她是有多么憎恨那个女人，见到她就想往后一跳。


  她又试着去开锁了。钥匙转了……看看，想到你还没出生的孩子会受到伤害带来的激动有多大用处！她的右手无意识地就记起来拧钥匙要把钥匙朝上抵。她一定不能从狭窄的楼梯上跑下去。电话放在大壁炉朝内一面侧壁的墙角里。房间非常昏暗：很长、很低。巴克制作的陈列柜看起来无比华丽，上面镶着绿色、黄色和鲜红色的装饰。她在大壁炉和房间墙壁之间的角落里，倚在墙上，听筒放到耳边。她看向她长长的房间的尽头——这间房间通向饭厅，中间有一道大梁柱。房间是昏暗的，闪着光，摆满了打过蜜蜡的老木头……她别无所求了……玛丽·莱奥尼的这句话一直在她脑海里回荡……她别无所求了——如果这些东西能被看作是他们的就好了！她看到了遥远的未来，当一切都会平静地在他们眼前展开的时候。他们会有一点钱，一点宁静。一切都会伸展开……就像在小丘顶上看到的平原一样。在此之前，他们得坚持下去。事实上，她对此没有任何抱怨……只要力量和健康能坚持得下去。


  医生——她在头脑里想象他的样子，高高的，浅棕色的头发，而且非常和蔼，同时也经受着无法治愈的疾病和还不清的债务的折磨，生活就是这样！——医生乐呵呵地问她马克怎么样了。她说她不知道。听说他流了很多汗……是的，有可能他刚才遇到了让他不适的谈话。医生说：“哎呀！哎呀！你自己呢？”他有苏格兰口音，这个浅棕色头发的人……她建议他该带点溴化剂来。他说：“他们打扰到你了。别让他们得逞！”她说她本来在睡觉——但是他们多半会的。她接着说：“也许你该快点来！”……安姐姐！安姐姐！看在上帝分上，安姐姐[309]！如果她能吃下一片溴化剂，这一切都会像场梦一样过去。


  现在就像一场梦一样，也许圣母玛利亚真的存在。就算她不存在，我们也必须发明出她来，让她看顾不能照顾自己的母亲们……但是她可以！她，瓦伦汀·温诺普！


  通向花园的门口透进来的光变得暗了。一个穿着带裙撑裙子的拦路女劫匪逆光站在房间里，它说：“我猜你就是女售货员。这是个不健康到极点的地方，而且我听说你们连澡都不能洗。拿点东西给我看看。要路易十四风格的。”它猜它要用路易十四风格给格罗比重新配上家具。她，瓦伦汀，作为女售货员，在想他们——她的雇主们——应不应该分担一部分她的支出。


  帕佩先生在迈阿密亏了不少钱。不能让他们觉得帕佩家的钱要多少有多少。这个不适合人类居住的地方就应该被拆掉，然后在这里盖一幢样板工人小屋。这个国家卖东西给有钱的美国人的都是些骗子。她自己是曼特农夫人的精神后裔。要是玛丽·安托瓦内特对曼特农夫人更好，一切就都不一样了。她，德·布雷·帕佩夫人，就会在这个国家拥有她本应该有的权威。有人告诉她她要为砍倒格罗比的大树付一笔巨款。没错，大宅的一面墙的确是塌进去了。这些老房子就是经受不起现代发明的挑战。她，德·布雷·帕佩夫人，用的可是最先进的奥地利树根挖掘机——呜咝轰……[310]但是她，虽然只是个女售货员，但是肯定和她的雇主们关系不是一般的亲近，想想看这幢房子的名声就知道了。她是不是认为……


  瓦伦汀的心一阵狂跳。门口透进来的光线又一次暗下来。玛丽·莱奥尼喘着粗气跑了进来。简直就是安姐姐！她说：“电话，快！[311]”


  瓦伦汀说：“我已经打过电话了，医生过几分钟就来了，我请求你陪在我身边！[312]我求你陪在我身边！”自私！自私！但是这有个要出生的孩子。不管怎么样，玛丽·莱奥尼都出不了那扇门了。门被堵住了……啊！


  西尔维娅·提金斯居高临下地看着瓦伦汀。你几乎无法看清楚她逆光的脸。是的，能看清就只有这么点……她居高临下地看着瓦伦汀是因为她是如此的高；你看不清她逆着光的脸。德·布雷·帕佩夫人正在解释作为大人物的精神后裔对个人有什么影响。


  西尔维娅正把她的目光转向瓦伦汀。就是这样，没错。她对德·布雷·帕佩夫人说：“看在上帝的分上，管住你该死的舌头。从这滚出去！”


  德·布雷·帕佩夫人没有明白过来。事实上，瓦伦汀也没有反应过来。远处有个细细的声音在喊，“妈妈！妈……妈！”


  她——它——因为刚才它看起来就像尊雕塑……她已经神奇地画好了脸。三分钟以前还花得一塌糊涂！……现在一丝缺陷都没有，眼睛下面打了黑色的眼影！一脸哀愁！而且无比庄重！而且还是友善的！……该死！该死！该死！


  瓦伦汀突然想起来，这还是她第二次看到那张脸——它现在平静的模样太恐怖了！她还在等什么，她不应该对她恶语相向，然后两个人像鱼贩子一样在所有人面前争吵吗？……因为她，瓦伦汀，已经背靠墙壁无处可逃了！她听见自己开始说：“你毁掉了……”她说不下去了。你不能跟人说他们的可恶之处的传染性强烈到连给你孩子洗澡用的地方都被毁掉了！不能这么干！


  玛丽·莱奥尼用法语告诉德·布雷·帕佩夫人，提金斯夫人不想要她在场。德·布雷·帕佩夫人没有明白。让一个曼特农明白她不需要在场是件不容易的事！


  她，瓦伦汀，第一次见到那张脸是在伊迪丝·埃塞尔的起居室里，她那个时候就觉得它那么友善……它曾是那么夺目的友善。当那双唇靠近她妈妈的脸颊的时候，瓦伦汀眼里已经涌出了泪水。它说——那张雕像的脸说——它必须要因为温诺普夫人对克里斯托弗的善意亲吻她……该死，它干脆也来亲她，瓦伦汀，好了，就是现在！如果不是她，今天就没有克里斯托弗了！


  它说——它是如此面无表情，以至于你可以继续用“它”来称呼它——它，冷冷地，没有任何停顿地，对德·布雷·帕佩夫人说：“你听见了！这栋房子的女主人不想要你在这里。请离开吧！”


  德·布雷·帕佩夫人正解释着，她在跟女售货员说她想要重新给格罗比配上路易十四式的家具。


  瓦伦汀突然明白了这个场景的可笑之处：玛丽·莱奥尼不认识那个女人，西尔维娅；德·布雷·帕佩夫人不认识她，瓦伦汀。这其中的尴尬之处她们大概都不会明白的！……但是果酱在哪里！果酱的昨天，果酱的明天……[313]那个身影说了：“提金斯夫人！”那，是意在讽刺？还是委婉？


  她扶住了放电话的台子，眼前一黑。婴儿在她腹中动了一下……它想要她被人称为“提金斯夫人！”有人在叫“瓦伦汀！”一个孩子在叫“妈妈！”一个更温柔的声音在叫“提金斯夫人！”他们还真会找话说！第一个声音是伊迪丝·埃塞尔的！


  黑暗！……玛丽·莱奥尼在她耳边说：“站直了，我亲爱的！[314]”


  黑暗的，黑暗的夜；冰冷的，冰冷的雪；凛冽的，凛冽的风，还有啊——我们牧羊人要去何方，去找到上帝之子？[315]


  伊迪丝·埃塞尔在给德·布雷·帕佩夫人读一封信。她说：“作为一位有文化的美国人，你会感兴趣的，是那位伟大诗人写的！”……一位先生把一顶高礼帽举在自己面前，就好像他是在教堂里一样。瘦瘦的，有一双没有光彩的眼睛，还留着一副犹太人的胡子！犹太人在教堂里是不脱帽子的啊……


  很明显，她，瓦伦汀·温诺普，要在教众面前遭谴责了！他们是不是带来了一个红字[316]……他们，她和克里斯托弗，差不多就是清教徒了。那个留着犹太胡子的人的声音——西尔维娅·提金斯已经把那封信从伊迪丝·埃塞尔手头拿走了——没有多大的变化，伊迪丝·埃塞尔！脸上多了几条纹路，脸色发白，而且突然沉默不语了——那个留着犹太胡子的人的声音说：“说到底！这没有多大的区别。他基本上就是提金斯的……”他开始朝后、朝外挤出去。一个想要穿过教堂门口人群离去的人。他奇怪地转过来对她说：“夫人……呃……提金斯夫人！失礼了！”想装出一副法国口音。


  伊迪丝·埃塞尔说：“我得告诉瓦伦汀，如果是我亲自做成这桩交易的话，我觉得就不用支付佣金了吧。”


  西尔维娅·提金斯说：这个问题他们可以去外面讨论。瓦伦汀意识到，之前不久，有个男孩的声音说：“妈妈，这样合乎规矩吗？”瓦伦汀突然想知道，有人在西尔维娅·提金斯的鼻子底下叫自己“提金斯夫人”，这到底合不合规矩。当然，她在仆人面前还得是提金斯夫人。她听见自己说：“我很抱歉拉格尔斯先生在你面前叫我提金斯夫人！”


  那尊雕像的眼睛，如果有可能的话，朝她弯得更加厉害地看过来。它面无表情地说：“国王都要砍我的头了，我才不管你拿我的……”这是马克和克里斯托弗两个人都会说的一句话……这太刻薄了。它在提醒她，瓦伦汀，它曾经也深刻理解提金斯家亲密之处——在她，瓦伦汀，之前！


  但是那个声音继续说：“我想把这些人弄出去……还要看看……”它说得非常慢。就像真的是大理石雕成的一样。


  折叠椅上的罐子里的花需要加点水。金盏花。橙色的……当自己的孩子胎动的时候女人都会紧张。有的时候厉害点，有的时候轻微点。她肯定是非常紧张，那个时候房间里有那么多人——她既不知道他们是怎么来的，也不知道他们是怎么走的。她对玛丽·莱奥尼说：“斯潘医生会带点溴化剂来……我找不到那些……”


  玛丽·莱奥尼正盯着那个身影看，她的眼睛就像克里斯托弗的那样从脑袋里鼓出来。她说，像一只盯着老鼠的猫一样冷静地说：“她是谁？这是那个女人吗？[317]”


  那个身影看起来奇怪地像芭蕾舞里的朝圣者，就是现在，那个身影逆光的样子——这是稍微有点弯曲的长腿带来的效果。事实上，这是她第三次见到它——但是在那幢黑暗的房子里她没有看清楚那张脸……五官都扭曲成了一团，所以算不上真正的五官，这些才是真正的五官。这个身影散发着一种怯懦，还有高贵。它说：“守规矩！迈克尔说，‘要守规矩，妈妈！’……守规矩……”它把手抬起来，就像是对着上天摇摇拳头。手敲在了穿过屋顶的横梁上，屋顶非常低矮。还如此可爱！它说：“其实这是康赛特神父……很快，他们就可以都叫你提金斯夫人了。上帝为证，我来是为了把那些人赶出去……但是我想要看看为什么你能留住他。”


  西尔维娅·提金斯一直把头转向一边，往下垂着。不用说，是在隐藏想哭的冲动。她对着地板说：“我再说一次，上帝为证，我从来没有想过要伤害你的孩子……他的孩子……但是任何女人的……不会伤害一个孩子……我有个不错的孩子，但是我还想要一个……他们小小的样子……这都是骑马的错……”有人开始抽泣了！


  然后她一脸阴沉地盯着瓦伦汀，“这都是上了天堂的康赛特神父的主意。那个圣徒兼殉道者。想要温柔的东西！现在已经开始变黑了，我几乎能在这些墙上看到他的影子了。你们吊死了他，你们甚至没有枪决他，虽然我为了让自己好受点，说你们枪决了他……而且这么多年会一直坚持下去的是你……”


  她咬住一块藏在她手里的小手绢。她说：“该死，我在给格罗比的提金斯从男爵拉皮条——把我的丈夫留给你！”


  有人又抽泣了。


  瓦伦汀突然想起来，克里斯托弗在老亨特的甩卖会上把那几幅版画放进了草地上的一个大罐子里。他们不想要那个罐子。然后克里斯托弗就告诉一个叫赫德纳特的古董商说，要是他帮忙运东西的话，他就可以把那个罐子还有其他的什么都拿走……等克里斯托弗回来的时候，他会很累了。然而，他必须要去赫德纳特那里，这种事不能靠冈宁。但是他们一定不能让罗宾逊夫人失望。


  玛丽·莱奥尼说：“一个男人能够在两个这样的女人心中激起两段这样的热情实在是太可悲可叹了……这是我们生活的苦难！[318]”


  是的，一个男人能够在两个这样的女人心中激起两段这样的热情实在是太可悲可叹了。玛丽·莱奥尼去照顾马克了。西尔维娅·提金斯不见了。他们说欢乐是从来不会伤人的。她直挺挺地就倒在了地上，就像没有生命一样！


  幸好他们铺了巴士拉的厚地毯，否则小克里斯……他们一定得有点钱……可怜的……可怜的……


  第四章


  马克·提金斯本来是躺在那里回味他最后度过的一个美好夜晚给他的满足。或许不是最后：而只是以往的某个时候。


  在黑暗的夜色中躺在那外面，天空看起来无比庞大。你会明白天上的某个地方，天堂是怎么有可能藏匿其中的。而且有的时候还静谧无比。那个时候你能感觉到地球在无尽的时空中转动。


  夜鸟在头顶鸣叫着：鹭、野鸭，甚至还有天鹅；猫头鹰待在更靠近地面的地方，沿着树篱拍打着翅膀。小动物在长草里忙了起来。它们匆忙地沙沙跑过，然后停下来很久。不用说，一只兔子会一直跑，直到它发现一株诱人的车前草为止。然后它就用无声的动作啃咬上好一阵子。时不时地牛会叫上一声，要不就是一群羊——可能是被一只狐狸吓到了……


  但是，不管怎么样，都会有长长的寂静……有只白鼬会寻到兔子跑过的踪迹。它们会跑，跑，跑，从长草里擦身而过，跑到长着矮草的草地上，然后一圈一圈地追逐，兔子会尖叫——一开始的时候声音很大。


  在夜灯的昏暗亮光下，一群睡鼠会沿着他小屋的柱子爬上去。它们会待在那里，用小黑珠子一样的眼睛盯着他看。等兔子开始尖叫的时候，它们会背一弓，靠在一起瑟瑟发抖。它们知道那个声音意味着白……白……鼬——白鼬！很快就要轮到它们了！


  他有点鄙视自己，关注这些细枝末节的东西——就好像是在居高临下地和个孩子说话一样。在他的美好夜晚，整个郡的牛群突然都发了狂，你能听见它们冲破树篱往山下狂奔的声音，在静寂的山谷里一连传出去好几英里远。


  不！他从来不是个会在小哺乳动物和小鸟身上浪费时间和脑力的人——某某郡的动植物——不是他的菜。只有大动静才能吸引他，“在那里，上帝的声音显现了出来！”……那很有可能是真的。不可抑制的情绪。一个郡又一个郡的牛群都发狂了。整个大陆的人都发狂了。


  曾经，很多年——噢，很多年很多年以前——当他才十二岁的时候，他去拜访他的祖父。他拿了把猎枪去格罗比附近的雷德卡沙洲，就在高沼地上，他放了一枪就打下来两只燕鸥，一只鹬和一只银鸥。祖父为他的枪法高兴之至——不过，自然，那一枪只是走运而已——他让人把那些鸟做成了标本，它们在格罗比的育婴室里一直留到了现在。银鸥僵硬地立在一块长了苔藓的石头上；鹬在它面前卑躬屈膝；燕鸥在空中翱翔，排成一排。也许那就是他，马克·提金斯，在格罗比留下的唯一的纪念品。在那之后很多年，更小的孩子们都习惯带有崇敬地说起“马克的猎物”。在标本背后所画的背景是班布罗城堡，泛着泡沫的海浪拍击着岸边，顶上是蓝蓝的天。从雷德卡到班布罗城堡还远得很——但那是米德尔斯堡做鸟类标本的那个家伙唯一会画的海鸟的背景。如果是云雀之类的他画的是约克山谷中的麦田；给夜莺画的是杨树……从来没听说过夜莺尤其喜欢杨树！


  夜莺干扰了伟大夜晚的庄严。每年有两个月的时间，或多或少，按照季节的情况而定。他不是在贬低它们鸣声的动听。听着它们的叫声，那种感觉就好像你看到一匹好马赢了圣莱杰赛马会[319]一样。世界上没有其他的东西给人这种感觉——就好像世界上没有其他的地方能比得上清风徐徐的时候的纽马基特[320]一样，但是它们的确束缚了夜晚，在小树林深处的夜莺，就在冈宁的小屋应该在的位置旁边——大概在四分之一英里开外——当它们的声音从深深的树林里回响传来的时候，会让你想起很遥远的距离。在月光下滴着露水的树林——那里不久之前还有空袭呢！月亮会招来空袭，所以它最好不要发光……是的，夜莺会让你想起距离，就像从黄昏一直嘎嘎叫到黎明的夜鹰好似是在度量永恒的一部分一样……但是只有一部分！伟大的夜晚本身就是永恒和无限……上帝的精神在天穹中漫步。


  残忍的家伙，夜莺们，它们一整夜伸长了脖子互相辱骂。在阵阵风声之间你能听见它们一直喊个不停——告诉那些正在孵蛋的雌夜莺，它们——每一个——都是好汉子，而另外那个家伙，在山下头冈宁小屋边上的，是个羽毛凌乱、长满虱子的吹牛大王……性狂暴。


  听人说，冈宁住在谷地里，在一幢私自搭建的小屋里——茅草顶看起来就像鲁滨逊·克鲁索[321]的帽子。那是一个神婆的小屋。他和那个神婆住在一起，一个脸像石膏一样白的脏女人……还有那个神婆的一个孙女，因为她得了腭裂，也蠢得不行，教区就半是出于同情半是为了省钱地把她任命为山上学校的女校长。没人知道冈宁到底是和那个神婆睡觉还是和她孙女睡觉，他离开他的妻子不是为了这个就是为了那个，菲特尔沃思因此才狠狠地收拾了他一顿，还把他的农舍收走了。每周六的晚上他都用猎鞭把那两个女人统统狠揍一顿——为了教训教训她们，还要提醒她们，就是为了她们，他才丢掉了菲特尔沃思发给替他工作了三十年的农夫的农舍和每周的十先令……又是个性狂暴！


  我要如何才能知道谁是你的真爱？


  哦，看他嵌贝壳的帽子、拐杖，还有脚上的草鞋！[322]


  一位不容置疑的朝圣者让他不可抵挡地想起了这几句话！那自然是西尔维娅那个婊子。她的眼睛湿了！……那么，她心里肯定正经受着什么精神危机。活该！


  可能对瓦伦汀和克里斯来说是件好事。谁又能真的知道……哦，但是还真能知道。听听看，那个婊子说教开了。你们听过类似的话吗，先生们？她让人把格罗比的大树挖倒了……但是，上帝为证，她不会挖出另外一个女人腹中的孩子……


  他觉得自己开始出汗了……好吧，如果西尔维娅已经到了这步田地，他的，马克的，职责也就不再了。他不用继续和她作对了；她会在他们家这艘大船的背后落进海里，从此消失在视线中。可是，该死，她一定是很痛苦才被逼到了这步田地……可怜的婊子！可怜的婊子！都是骑马的错……她跑开了，用手绢捂着眼睛。


  他觉得满意又不耐烦。他想要回到某个地方去。但是还有需要做的事情，需要想清楚的事情……如果上帝开始减弱吹到这些已经剥了皮的羊身上的风[323]……那么……他想不起来他要想的是什么了。这真是——不，不是让人恼怒的。麻木！他觉得自己要对他们的幸福负责。他想要他们磕磕绊绊地走下去，把自己打磨得圆滑，走上许多漫长而平淡无奇的年月……他想要玛丽·莱奥尼守在瓦伦汀身边直到她生完孩子，然后住到格罗比的孀居房里。她是提金斯夫人。她知道她是提金斯夫人，而且她会喜欢的。再说了，她也会是那个什么夫人的肉中刺……他想不起那个名字了……


  他希望克里斯托弗能丢开他的犹太合伙人从而多捞几个钱。提金斯家人的毛病就是他们喜欢马屁精……他自己就是因为和那个叫拉格尔斯的家伙一起住，才毁掉了他们所有人的生活。因为他忍受不了和一个平等的人住一起，而拉格尔斯是半犹太半苏格兰血统。克里斯托弗的马屁精先是麦克马斯特，一个苏格兰人，然后又是这个美国犹太人。除此之外，他，马克，就没有什么好遗憾的了。毫无疑问，克里斯托弗的选择是明智的。他已经站到了一个合适的位置，在那里，他可能——只要再多点钱——预见自己慢慢跑到时间的尽头，留下后代来毫不炫耀地延续着这个国家。


  啊……他突然想起他该记得，几乎是带着痛地记得。他已经接受了马克侄子是马克侄子——重大的让步。那是个好孩子。但是还有那个问题……那个问题！……那个孩子穿的马裤没错……但是如果有乱伦……


  在树篱间爬着追兔子是有可能的。父亲是为了帮牧师的忙才去教堂墓园里打兔子的。那是毫无疑问的。他根本就不想要兔子……但是假设他没有一枪打死兔子，而那个小玩意又在山楂树篱的另一边翻滚抽搐？那么，父亲肯定会从树篱间钻过去，而不是绕一大圈，从墓园的门出去再绕回来。好人应该尽快结束他们没有打死的猎物的痛苦。这就是他的动机。至于说钻过山楂树篱之前忘了把枪机合上……许多优秀、勇敢的人都是那么死的。再说，父亲还变得爱走神了！……农夫劳瑟就是那么死的，还有罗伯霍的皮斯，还有考勒克兹的皮斯。都是优秀勇敢的农夫。从树篱下面钻过去而不是绕路，他们的枪机都是大张着！而且都还不是爱走神的人……但是他记得，就在刚才，他记起来父亲变得爱走神了。他会把一张纸放进马甲的一个口袋里，然后过一小会儿就翻遍他全身其他所有的口袋找那张纸；他会把他的眼镜推到额头上，然后满屋到处找眼镜；他会把他的刀叉放进盘子里，边说话边从另旁边拿一副刀叉接着吃东西……马克记得在他们一起吃的最后那顿饭里，他父亲这么做了两次——而同时，他，马克，正在讲述拉格尔斯那个家伙告诉他的克里斯托弗的不当行为。


  那么，就不用他，马克，在天堂里朝他父亲走过去，然后说：“你好，先生。我明白你和你最好的朋友的妻子生了个女儿，她现在怀上了你儿子的孩子……”就这样向你父亲的令人生畏的鬼魂介绍你自己实在是太不正常了……当然，你自己也会是个鬼魂。然而，顶着你的高礼帽，夹着雨伞，挂着赛马的望远镜，不是个太糟糕的鬼！……还能向你父亲说：“我知道你是自杀的！”


  不符合这个俱乐部的规矩……我不认为去一个在我之前那么多伟大的人都去了的地方有什么好悲伤的。这是索福克勒斯说的，对吧？[324]所以，凭他的权威，那是个相当不错的俱乐部……


  但是他不用为那个不愉快的经历[325]做什么准备！爸爸很明显不是自杀的，他不是会那样做的人。所以，瓦伦汀也不是他的女儿，那也就没有什么乱伦了。说你不在意乱伦什么的说得轻巧。希腊人可是为这事悲剧地大吵大嚷[326]……当你认为没有这么回事的时候，胸口上的大石自然就卸下了。他一直都能坦然面对克里斯托弗——但是他现在能比过去做得更好，更舒服了！看着一个人的眼睛，然后心里想，你睡在乱伦的床铺上，这总是不那么舒服的。


  那件事就这样了。把最糟糕的事情总结起来：没有自杀；没有乱伦。没有野种在格罗比……有个天主教徒在那里……不过，你怎么可以既是个天主教徒又是个马克思共产主义者，这是他，马克，不能理解的……格罗比有个天主教徒，而且格罗比的大树被砍倒了……对家族的诅咒也许被解除了！


  这是种迷信地看待事情的方法——但是你必须要有个范式来解释一切。没有这个，你就没法真正地让自己的大脑工作。铁匠说：一切艺术都来自铁锤和手！[327]他，马克·提金斯，多年来一直用交通的规律来解释生活中的一切……交通，你就是我的上帝……一个挺他妈不错的上帝……而在最后，在多得数不清的思考和工作之后，他的，马克·提金斯的，墓碑碑文就应该是：“这里长眠着一个名字是用海鸟写成的人！”[328]这是句不错的碑文。


  他一定要让克里斯托弗明白，应该把那个标本架给玛丽·莱奥尼，带着班布罗城堡，还有所有的一切，放在她在格罗比的孀居房的卧室里。这是她男人留下的最后一个永恒的记录……但克里斯托弗会知道的。


  想起来了。很多事情都想起来了……他能看到雷德卡沙洲朝桑德兰的方向延伸过去，灰色的，灰色的。那个时候还没有那么多烟囱，替他，马克·提金斯，工作！没有那么多！然后鹬在退潮的沙地上跑着，边跑边低头；琵嘴鸭在翻石头；燕鸥在几乎凝滞的海面上滑翔……


  但是他现在要把他的注意力转到伟大的夜晚去了。棕色高沼上伟大而黑暗的夜晚……埃奇韦尔路上空伟大而黑暗的夜晚，玛丽莱·奥尼在那里住过……因为，在老阿波罗剧院前门耀眼的灯光之上，你能感觉到有无比庞大的黑暗空间……


  谁说他出汗出得很厉害？是的，他是在出汗！


  玛丽·莱奥尼还很年轻，在他面前俯下身来……年轻的，年轻的就好像是他第一次在考文垂花园的舞台上看到她的样子……穿着白色的衣服！……做着让他的脸觉得很舒服的事，身上的香水闻起来就像天堂！……还朝旁边一笑，就好像他第一次戴着高礼帽，夹着雨伞，站到她面前时玛丽·莱奥尼笑的模样……那纤细、金黄的头发！那温柔的声音！


  不过，这太愚蠢了……那边是马克侄子，脸像樱桃一样红，眼睛睁得大大的……而这是他的爱人！……很自然。有其伯必有其侄。他会和他伯伯一样选上同一种女人。这就确认了他肯定不是野种！苹果树枝下漂亮的脸！


  这样他可以去想伟大的夜晚了！——不过，小马克不应该和一个比他自己大的女人搞在一起。克里斯托弗就这么干过了，结果你看！


  不过，事情在好转！你还记得那个把下巴伸出水面的约克郡人吗，在阿勒山顶[329]，在诺亚靠近的时候？“一定会晴的！”约克郡人说……一定会放晴的！


  一个伟大的夜晚，有足够的空间让天堂藏在我们不太敏锐的眼睛看不到的地方……据说是一场我们感觉不到的地震的震动让整个郡的牛、羊、马和猪撞破树篱狂奔。而这很奇怪，在它们开始喊叫和动起来之前，马克现在可以发誓当时他听到了一阵跑动的声音。他也许没有听到！自己骗自己太容易了！那些牲口慌乱起来是因为他们能够感觉到全能的上帝在天穹中的行走……


  该死的，有好多事情都能回想起来了。他能发誓他听见了拉格尔斯的声音说：“说到底，他基本上就是格罗比的提金斯从男爵了！”……不是因为你的错，老混蛋！但是现在你又该去讨好他了……现在说话的是伊迪丝·埃塞尔·麦克马斯特！许多声音从他脑袋后面传来。该死，他们难道都是在风中漂浮的鬼魂吗！……啊，该死，难道他自己已经死了吗！……不对，等你死了，多半就不会口吐秽言了。


  他愿意用整个世界来交换能坐起来，然后转过头去看看。当然，他能够这么做，但这样就会泄漏了他的把戏！他觉得自己是只够狡猾的老狐狸，才不会犯这种错误！这么多年一直把他们骗得死死的！他差点就咯咯笑起来了！


  菲特尔沃思好像下到了花园里，还和那些人争论了起来。菲特尔沃思想要做什么？这简直像看哑剧一样。事实上，菲特尔沃思正在看着他。他说：“你好，老伙计……”玛丽·莱奥尼从他的胳膊肘边看过来。他说：“我把那些山羊都从你的鸡窝里赶出去了。”菲特尔沃思是个长得挺好看的家伙。他的罗拉·薇瓦利亚曾经是个大美人。难产死了。不用说，那就是为什么他轻易不会过来的原因。菲特尔沃思说，看在过去的友谊的分上，卡米说替她向马克问好。她亲爱的朋友！一旦马克身体健康到带他的夫人去……


  这身该死的汗。它这么该死的让他痒下去，他的脸一皱就会泄漏了他的把戏。但他希望玛丽·莱奥尼能去菲特尔沃思家。玛丽·莱奥尼对菲特尔沃思说了什么。


  “是的，是的，我的夫人！”菲特尔沃思说。该死，他真的像有些人说的那样看起来像只猴子，但是如果我们祖先的那些猴子能够有这么好看……也许他有好看的腿……给锡安传来好消息的人，他们登山的双腿是多么壮美[330]……菲特尔沃思诚恳又清楚地补充说，西尔维娅——西尔维娅·提金斯——恳求马克理解，不是她把那群白痴叫到这下面来的。西尔维娅还说她要和他的，马克的，弟弟离婚，并获取罗马的许可，解除她的婚姻……这样他们就可以在这下面成为幸福的一家人了，很快……任何卡米可以做的事情……因为马克对国家做出的不可磨灭的贡献……


  名字是用……写成的……让你释放你的仆人[331]……安然地离婚吧！


  玛丽·莱奥尼现在在恳求菲特尔沃思离开了。菲特尔沃思说他会的，但是他们之间的欢乐时光将永存！再见了，老……老朋友！


  他们曾经一起参加过的众多俱乐部……但是人会去一个更好的俱乐部，比……他的呼吸有一点困难……有点发黑，然后又有亮光了。


  克里斯托弗正站在他的床头。扶着一辆自行车，还拿着一块木头。散发着香气的木头——从树上锯下来的一块。他的脸发白，他的眼睛鼓出来了，像蓝色的卵石。他盯着他的哥哥，然后说：“半个格罗比的外墙都塌了。你的卧室也塌了。我在一堆垃圾上找到了你的海鸟标本箱。”


  这就是所谓不可磨灭的贡献！


  瓦伦汀过来了，喘着粗气，就像刚刚跑过来一样。她对克里斯托弗大喊：“你把罗宾逊夫人要的版画放在给古董贩子赫德纳特的罐子里了。你怎么能这么做？噢，你怎么能这么做？要是你这么做事，我们怎么才能养活孩子，给他穿上衣服？”


  他疲惫地把自行车掉了个头。你能看出来他累得不行了，那个可怜鬼。马克差点就说了：“放他一马吧，这个可怜鬼已经累坏了！”


  克里斯托弗像只沮丧的斗牛犬一样沉重地朝门口骑去。在他骑到树篱那头绿色的小径的时候，瓦伦汀开始抽泣起来说：“我们要怎么活下去？我们要怎么活下去？”


  “现在我必须得说话了。”马克对他自己说。


  他说：“你有没有听人给你讲过那个约克郡人……在阿勒山……阿勒……”


  他太久没说过话了。他的舌头感觉把整个口腔都塞满了，他的嘴朝一边扭着。开始变黑了。他说：“把你的耳朵靠近我嘴边……”她哭出了声来。他小声说：


  夜半时分小儿哭哟


  他们的母亲在土中听见……[332]


  “这是首老歌。我的保姆会唱……永远不要让你的孩子因为你对你好男人的刻薄话流泪……一个好男人！格罗比的大树已经倒了……”他说，“握住我的手！”


  她把手从床单下伸进去，他的手握住了她的手。然后，他的手松开了。


  她差点就叫出声来呼唤玛丽·莱奥尼。


  那个高高的、浅黄色头发的、受人喜欢的医生从门里进来了。


  她说：“他刚刚说话了……这是个折磨人的下午……现在我恐怕……我恐怕他已经……”


  医生把他的手伸到了床单下面，身子朝一边倾斜。他说：“你躺到床上去……我会来给你做检查的……”


  她说：“也许最好不要告诉提金斯夫人他说话了……她会想要知道他的遗言是什么的……但是她不像我这样需要它们。”


  


  [1]出自英国民歌《鲁克霍普之劫》，叙述的是十六世纪强盗洗劫鲁克霍普的经过。


  [2]伊莎贝尔·佩特森（1886—1961），出生于加拿大的记者、小说家、评论家。她是福特的朋友，长期为《纽约先驱报》撰写读书栏目。


  [3]福特这里玩了一个双关语游戏，原文为affair，既可以译作一般的“事情、事务”，也可以特指“情事、风流韵事”。这个词也表述了福特的小说创作观，在他看来，小说是关于事情的历史，而事情并不会随着角色的死亡终止。


  [4]威廉·梅克比斯·萨克雷（1811—1863），著名英国小说家，他的代表作有《名利场》等。引号里的部分是福特模仿萨克雷在《名利场》的开篇和结尾处的木偶戏艺人的话。


  [5]法国南部城市，为旅游胜地。


  [6]见本系列第二卷《再无队列》。


  [7]revenants，法文，意为“鬼魂、幽灵”。


  [8]这封信写成的时间是一九二七年十月十三日，而福特的朋友、小说家，H.G.威尔斯的妻子简·威尔斯去世的讣告是一九二七年十月八日登载在《泰晤士报》上的，此处福特很有可能想到的是简·威尔斯。


  [9]指的是福特在一九〇八至一九一〇年间担任主编的《英国评论》。


  [10]指第一次世界大战。


  [11]阿维尼翁的一个酒馆，是当时居住在那里的文人常去的地方。


  [12]法国二十六个大区之一，位于法国中部。


  [13]此处也是个双关语，原文的projection有“预测”的意思，也有“投影”或者“用某种方式再现”的意思。


  [14]可能指的是萨里、汉普郡、东萨塞克斯和西萨塞克斯，因为本书的场景很有可能是设定在一九二〇年福特自己居住的地方，即西萨塞克斯的贝德汉普。


  [15]一种特别设计的捕鸟网，拉一根绳子整个网都会合上。


  [16]指维多利亚女王的儿子爱德华七世，一九〇一至一九一〇年在位。


  [17]出自R.S.瑟蒂斯的小说《哈德利渡口》，原文为“这是国王的消遣，全然是战争的形象却又没有战争的罪孽，还只有它危险的百分之二十五。”


  [18]出自莎士比亚的名剧《奥赛罗》，伊阿古是奥赛罗手下阴险的旗官，他的挑拨离间让奥赛罗因为嫉妒而杀了自己的妻子。此处的原文可译作“再也不要问我什么了，你知道的，你就是知道了，/从现在开始我一个字也不会说了。”


  [19]无韵诗是英国诗歌的一种体裁，每行十个音节按照轻重的次序组成五个音步，行尾不讲求押韵。弥尔顿的《失乐园》和莎士比亚的很多戏剧都是用这种体裁写成的。


  [20]同出自《奥赛罗》，这是奥赛罗自杀前最后一句独白：“我抓住那只割了包皮的狗的脖子/就这样杀了他。”


  [21]十字架修士和米诺利斯都是伦敦地名，在伦敦塔附近。根据记载，一六〇三至一六〇五年，莎士比亚住在法国一胡格诺教徒家里。


  [22]日食是当时一匹著名的赛马的名字，但是普尔莫特并没有记录。


  [23]基督教新教的一支，因为贵格会的人通常穿淡色的衣服，这个词也被用来形容不显眼的颜色。


  [24]指的是美国作家霍桑的小说《红字》。女主角海斯特嫁给了年长的医生齐灵沃斯，然后移民到了波士顿，医生两年之后才到，却发现她已经和人通奸生下了一个女儿。按照清教徒法律，通奸者要在胸前绣上象征通奸的红色字母A。在书中的十六至十九章，海斯特带着女儿离开了城市独自到树林中生活，福特此处可能指的是这几章的内容。


  [25]Mon Pauvre homme！Mon Pauvre homme！Ce qu’ils ont fait de toi！法文。


  [26]Ils，法文。


  [27]navets de Paris，法文。


  [28]老式扣子，形似半球。


  [29]pourris，法文。


  [30]mère，法文。


  [31]grand’mère，法文。


  [32]卡齐米尔-巴尔（Casimir-Bar），事实上并没有这一位雕塑家。在十九世纪的法国，卡齐米尔-巴尔是一种仿古典雕像的总称。


  [33]caser，法文，意为“插入，挤入”。


  [34]天主教圣徒，猎人和身处困境的人的守护圣徒。


  [35]弗朗索瓦·保罗·儒勒·格雷维（1813—1891），法兰西第三共和国的总统，一八七九至一八八七年在任。


  [36]尼俄伯，希腊神话中的人物，忒拜王安菲翁的妻子。她有七儿七女，因为她向勒托炫耀自己的生育能力，勒托的两个孩子阿波罗和阿尔忒弥斯就杀死了尼俄伯所有的孩子。


  [37]Elle，法文，意为“她”，此处指瓦伦汀。


  [38]fauteuil，法文。


  [39]Il，法语，意为“他”，此处指克里斯托弗。


  [40]ménage，法文。


  [41]tâches，法文。


  [42]soi-disant，法文。


  [43]eidredons，法文。


  [44]法国新教徒，十六、十七世纪时对改信新教的人的蔑称，十七世纪后因为法国政府的宗教迫害，大量胡格诺教徒移民英国和美洲。


  [45]pensez y，法文。


  [46]main de fer，法文。


  [47]vase de nuit，法文。


  [48]Noisy-Lebrun，未查到法国有此地名，可能是作者杜撰的。


  [49]纽伯里是英国东南部伯克郡的一座城市，该地的赛马场现在依然闻名。纽卡斯尔是英国北部的一座城市。


  [50]Mon Pauvre homme！Mon pauvre homme！法文。


  [51]让步赛是赛马比赛的一种，裁判根据赛马的名声和估算的能力来决定每匹马应该负载的重量，从而尽可能保证所有的马获胜的概率一致。


  [52]英国的旧式金币，面值一英镑。


  [53]古斯塔夫·多雷（1832—1883），法国著名版画家和插画作家，他给很多文学名著都画过插图，包括《圣经》《堂吉诃德》《拉封丹寓言》等等。


  [54]英国东南部的海滨城市，是一个度假胜地。


  [55]rentes viagères，法文，意为“终身年金”，指被保险人还活着就可以一直领取的年金。


  [56]伦敦城区北部的一条街道，后文的老阿波罗剧院可能是这条路上的大都会剧场。


  [57]希腊神话中最伟大的半神英雄，以力大、勇猛著称。


  [58]for intérieur，法文。


  [59]hors d’œuvre，法文。


  [60]即上一章的“国王的小母马”。这是一匹真实存在的赛马。一九二七年，英王乔治五世饲养的赛马“煤桶”获得了伯克郡的幼马奖盘。


  [61]beau-frère，法文。


  [62]指巴黎。


  [63]路易十三是在一六四三年去世的，这是英国内战爆发的第二年，这个时候克伦威尔还只是议会军中的一名将领，查理一世被处死也是六年以后的事情。


  [64]belle-sœur，法文。


  [65]la Ville Lumière，法文，意为“光明之城”，指巴黎。


  [66]fils de famille，法文。


  [67]阿尔克提斯的丈夫，详见本系列第三卷注释。阿波罗是因为杀死了给宙斯打造闪电的独眼巨人而被流放人间。


  [68]collage，法文，意为“关系、结合”。


  [69]法莱斯和巴约都是法国下诺曼底卡尔瓦多斯省城市。


  [70]coryphée，法文。


  [71]两处都是巴黎郊区的市镇。


  [72]pays，法文。


  [73]poulets au grain，法文。


  [74]casquette，法文。


  [75]法国北部城市。


  [76]pour moi-même je ne demanderais pas mieux，法文。


  [77]曼特农夫人是法国国王路易十四的情人，后来成为他的第二任王后。她笃信宗教，创立了贫穷贵族妇女的收容院，在一七一五年路易十四去世后，她就住进了自己创立的收容院里。


  [78]法国剧作家莫里哀的喜剧《悭吝人》的主人公，爱财如命的吝啬鬼。


  [79]指英国，“背信弃义的英国”是法国大革命时就有的说法。


  [80]clochers，法文。


  [81]英国东南部城市，赛马胜地，当地的克拉文赛马会被视作每年平地赛马季的开始。


  [82]le Spleen，法文，意为“忧郁和脾气暴躁”。


  [83]即大仲马和小仲马，十九世纪法国著名作家。


  [84]夏尔·保罗·德·科克（1793—1871），法国作家，以描写巴黎生活的色情或者爱情小说闻名。


  [85]欧仁·苏（1804—1857），法国作家，早期写航海小说，后来专注于犯罪小说和描写巴黎的地下生活。


  [86]蓬松·迪·泰拉伊（1829—1871），法国小说家，以创造了“胡蒜头”这个形象而被人熟知。


  [87]即大本钟的报时声。


  [88]sérieux，法文。


  [89]collage sérieux，法文。


  [90]ménage，法文。


  [91]英国特有的一种奶酪。在这里描述的都是所谓典型的英式食物。


  [92]从刚刚烤好的面包里撕下来的面包瓤，再重新回炉烤到表面发脆为止。


  [93]英国约克郡的一个城市，因为温泉而闻名。


  [94]Un vrai de la vraie，法文。


  [95]指公鸡。尚特克莱尔是拉封丹寓言故事和乔叟《坎特伯雷故事集》里一系列“公鸡和狐狸”故事中公鸡的名字。


  [96]指母鸡。和上面的公鸡名字一样，是一系列欧洲“列那狐”民间故事中出现的角色。


  [97]Chic，法文。


  [98]Théatre Français，法文。法国的国家剧院之一，创立于路易十四时代。


  [99]《吕意·布拉斯》是雨果的剧作，首次上演于一八三八年。


  [100]Oh, là，là，法文。


  [101]La famille，法文。


  [102]dix-huitième，法文，意为“第十八”，文中指十八世纪。


  [103]période Molière，法文。意为“莫里哀的时代”。莫里哀是生活在十七世纪的法国剧作家。


  [104]veilleuse，法文。


  [105]Comédie Française，法文，法兰西剧院的别称，它还有一个别称是“莫里哀剧院”。


  [106]Pompes Funèbres，法语。


  [107]在一八七九年的《泰晤士报》上法兰西剧院上演莫里哀的《女学究》的广告里的确提到了一个叫西尔万的年轻演员，此处应该还是在说提金斯说的一种非常旧式的法语。


  [108]Archevêque de Cantorbéri，法文。意为“坎特伯雷大主教”。坎特伯雷大主教是英国的主教长，下文提到的兰柏宫是坎特伯雷大主教在伦敦的官邸。


  [109]这是“克里斯托弗”的法语音读。


  [110]在英国庄园里专门留出来供遗孀居住的独立于大宅的房屋。


  [111]calotte，法文。


  [112]curé，法文。


  [113]pauvre homme，法文。


  [114]英国东南部萨塞克斯郡的一个市镇。


  [115]自由贸易的光荣胜利，可能是指一八四六年英国（福特可能弄错了年份）取消了旨在保护本国地主和农夫，向进口谷物征收高关税的《谷物法》；塔德沃思，英国萨里郡的一个村庄；未查到理查德·艾奇逊爵士是何人，可能是作者根据当时英国反《谷物法》联盟的领袖之一理查德·考伯登的名字杜撰的。


  [116]一种常绿观叶植物。


  [117]法语étagère的音读，意为“置物架”。


  [118]英制单位，一夸脱约等于一千一百三十六毫升。


  [119]英国东南北安普敦郡的一个市镇。


  [120]作者杜撰的汽车品牌。


  [121]出自英国桂冠诗人阿尔弗雷德·奥斯汀的游记《古老的宁静停留之地》，记述的是他在英国各地古宅的见闻。


  [122]事实上应为路易十四。在帕佩夫人这一段内心独白中，关于法国历史的内容基本都不准确。


  [123]法国东南部和意大利交界处，海滨旅游胜地。


  [124]彼得·贝伦斯（1868—1940），著名的德国现代建筑设计师。


  [125]曼特农夫人曾经建立贫穷贵族妇女的收养院，位于圣西尔，而不是桑苏西。


  [126]即路易十四。


  [127]贝蒂·纳托尔（1911—1983），英国女子网球选手，一九二七年的时候跻身世界前十。


  [128]出自《圣经·路加福音》。


  [129]vox adhaesit faucibus，拉丁文，出自维吉尔的《埃涅阿斯记》第三卷第四十八行。


  [130]彼得·莱利（1618—1680），荷兰画家，但是他的职业生涯大部分都在英国度过，成了当时主要的宫廷肖像画家。内尔·格温（1650—1687），英国国王查尔斯二世的情妇。


  [131]罗马神话中的阿波罗的妹妹，对应希腊神话中的阿尔忒弥斯，是月神、女猎神以及女性和生育的处女守护神。下文中马克显然意识到了把他妈妈比作狄安娜是不妥的，因为她不是处女。


  [132]这里指的可能是达·芬奇的名画《蒙娜丽莎的微笑》。


  [133]蔷薇的一种，一枝茎上可以开出多朵花。


  [134]出自一首关于新娘应该穿什么颜色衣服的英国民谣，歌词为：“噢，绿色是被抛弃的，黄色是被放弃的/但是蓝色是能穿上的最漂亮颜色。”


  [135]英文中大花三色堇是pansy，而三色堇或野三色堇是heartsease，前者是由后者和其他堇菜属植物杂交而来。这里马克也有可能是在指涉三色堇这个词的词形，heartsease可以解为“令人宽心”。


  [136]把羽毛捆扎在渔钩上模仿昆虫形态的钓钩。


  [137]指意大利画家波提切利，他的代表作是《维纳斯的诞生》。


  [138]福特此处提供的出处有误，黛安娜·弗农是司各特的《罗伯·罗伊》的女主角，而不是《威弗莱》中的人物。


  [139]“大王”就是前文提到的玛丽的猫。按前文所述，玛丽在周五是不会让她的猫吃肉的。


  [140]这里是指三期梅毒。


  [141]伦敦证券交易所的旧址。


  [142]此处用的都是女性名字的昵称，暗示马克觉得西尔维娅的朋友都是些肤浅无知的人。


  [143]此处马克再次表现出了他对美国的不了解，圣塔菲是美国新墨西哥州的首府。


  [144]伦巴第是意大利的一个地区，这三个地区都是橄榄油的产地。


  [145]创立于一八五三年的英国杂志，一直延续到现在，主要登载英国乡间生活和体育消息。


  [146]柿子、权杖、鳔胶都是历史上著名的赛马。


  [147]通常这个故事的主角不是玛丽·安托瓦内特，而是她的母亲，奥地利女皇玛丽娅·特蕾西亚——她在一七五一年的夏天让一位贵族把盐矿出产的一年的盐铺在地上，以便她滑雪橇旅行。


  [148]每年八月十二日，英国传统的猎松鸡季节开始的日子。


  [149]两地都是约克郡的海滨度假胜地。


  [150]林迪斯法恩又名神圣岛，是英国东北的一个离岛，是英国本土凯尔特人基督教的重要遗迹，上面也筑有一座城堡。


  [151]爱尔兰和苏格兰的民间舞曲，曲调简单欢快。


  [152]德·布雷·帕佩夫人此处又把法国历史搞错了。玛丽·安托瓦内特嫁到法国成为太子妃的时候已经十五岁了，她之前都生活在奥地利宫廷里，而且在她出生三十六年前曼特农夫人就已经去世了。


  [153]伦敦西区的一条街，一战前后这条街上有几十家裁缝店。


  [154]两者都是英国最著名的赛马会，其中阿斯科特赛马会因为英国皇室的密切参与也被称为“皇家阿斯科特赛马会”。


  [155]伦敦的一个区，也指位于此处的皇家歌剧院。


  [156]dans ses draps，法语，直译为“在他的床单之间”，即成为某人的情人。


  [157]伦敦中城西北部的一个区，现在依旧是伦敦的富人聚居区。


  [158]英国军乐，用军号吹奏宣布军营里一天的结束或者是一场战斗的结束，召唤失散的士兵回归部队。现在在英联邦国家中一战休战日纪念的时候也会吹奏这首曲子，寓意是召唤在战争中牺牲的士兵的灵魂。


  [159]本系列第一卷中马克的室友，拉格尔斯。


  [160]前文为多布斯，可能是作者的笔误。


  [161]英国习语，通常说的是“布丁的好坏吃过才知道”，这里马克想说的是，就和做任何事情一样，只有在做这件事情当中才能发现什么是能做的，什么是不能做的。


  [162]英国旧式的淋浴旁边都有一根铁链子，拉一下就会有凉水倒下来。


  [163]格罗比所在的约克郡的区名。


  [164]法国的一个市镇，贞德的故乡。


  [165]一种能够非常牢固地依附在礁石上的贝类。


  [166]英国东南部萨塞克斯郡的军港，一战的时候是英国海军驱逐舰和潜艇舰队的锚地。


  [167]英国习俗，在出葬的时候马车会插上黑色的羽毛扎成的缨。


  [168]应该指的是奥地利大公约翰·萨尔瓦多，他在一八八九年宣布放弃了哈布斯堡皇族的身份，改名约翰·奥特，一八九〇年乘船旅行时他搭乘的游轮失踪，直到一九一一年才被正式宣告死亡。


  [169]土耳其的加里波利半岛，一战期间英法联军于一九一五年在此发动登陆战役试图打入土耳其内陆，战役持续了一年，以英法联军伤亡惨重而告终。


  [170]maîtresse femme，法文。


  [171]maquereau，法语。


  [172]英制的容量和重量单位，一般用来度量谷物，约合三十六升，重量随谷物的不同而不同。


  [173]一种由棉麻和马毛混合织成的粗糙布料做的衣服，基督教的苦修士和忏悔的人穿着以示对肉体的惩戒。


  [174]英国政府在一战和二战期间都成立了专门的战争农业执行委员会来负责调控全国的农业生产，保证战争需求。


  [175]指英国，这个说法出自拿破仑对英国的评价。


  [176]法国的葡萄酒产地，位于波尔多北方，盛产红葡萄酒。


  [177]petite bourgeoisie，法文。


  [178]即法国。


  [179]土伦是法国南部沿海城市，也是一个军港。后者是意大利第三大港口城市里窝那的旧称。


  [180]maire，法文。


  [181]即如果双方彼此指责对方犯有严重的过错，法官可能会认为两个人或多或少都是不清白的。


  [182]可能是说沙茨魏勒看起来像东欧犹太人，下文还会用东方人来指沙茨魏勒。


  [183]企业通过转让有价票据获得流动资金的金融行为，马克的意思是做票据贴现的中间人。


  [184]指的是排在继承的第一顺位但是可能因为更有继承权的人的出现而失去继承权的人。在这里，克里斯托弗是马克的假定继承人，他能否继承格罗比就取决于马克是否有儿子，如果有，马克的儿子将成为第一顺位继承人。


  [185]此处是借用华夫饼三明治的做法指克里斯托弗的儿子加入天主教这件事已经没有回转的余地了。


  [186]重领洗礼是天主教给不确定第一次洗礼是否有效的人加入天主教而进行的洗礼。


  [187]可能是指英国人亨利·斯佩尔曼，他在十七世纪写了一本《亵渎者的历史和命运》的书，预言从收缴的教会土地中获利的人会遭到不幸。


  [188]指威廉三世（1650—1702），他一六七二年出任荷兰执政官，一六八八年光荣革命后成为英国国王。


  [189]西蒙·弗雷泽（1667—1747），苏格兰贵族，在一七四五年苏格兰的雅各宾派叛乱之后被以叛国罪处死。


  [190]英国高等法院的一部分，处理普通法无法解决的遗产和信托纠纷。


  [191]十八世纪作家约翰·博斯韦尔为十八世纪英国著名评论家、诗人和词典编辑家塞缪尔·约翰逊写的传记，是英国文学史上的名著。


  [192]公元前一世纪的罗马历史学家。


  [193]公元前一世纪的罗马传记作家。


  [194]公元前一世纪奥古斯都时期罗马著名诗人和评论家。


  [195]指的是英国和盟军在滑铁卢击败拿破仑的滑铁卢战役，战役的时间是一八一五年的六月十八号。


  [196]因为马克上文认定了克里斯托弗和瓦伦汀是异母兄妹，所以他们的孩子会自己是自己的堂兄弟或者堂姐妹。


  [197]意大利的第二大岛。


  [198]约翰·皮尔是十九世纪英国著名的猎人。“如此灰色的外套”是以他为原型创作的歌曲中的歌词，在本系列第一卷也出现过。


  [199]塞缪尔·约翰逊的密友，在博斯韦尔给他写的传记中有多次提到。


  [200]一种已经灭绝的古象，上一册中提金斯也以此自比。


  [201]《圣经·新约》中出卖耶稣的十二使徒之一。


  [202]未查到这个缩写是什么意思，可能是作者杜撰的政府部门名称的缩写。


  [203]一般认为整部小说设定的开始时间是一九一二年，那个时候克里斯托弗是二十六岁，所以在一九一八年的时候他应该是三十二岁。


  [204]即塞缪尔·约翰逊，他在英国文学史上被尊为约翰逊博士。据博斯韦尔给他写的传记中记载，曾有人让约翰逊博士评论两个诗人的优劣，他的回答是：“先生，要在跳蚤和虱子中间分出高下来是不可能的。”


  [205]马克再次表现出他对美国的无知，美国独立战争是从一七七五年开始的。


  [206]华氏温度，换算成摄氏温度分别是三十七度六和三十六度七。


  [207]Ma belle amie m’attende à ma maison；nous voulons célébrer avec mes camarades de régiment.Je n’ai pas le soue.Prêtez moi quarante livres, je vous en prie, madame！法文。


  [208]Prêlez les moi, prêlez les moi, pour l’amour de Dieu！法文。


  [209]Pour le dieu d’amour, monsieur, je veux bien.法文。


  [210]在欧洲的传统葡萄酒产区各地根据当地的传统选择不同形状和颜色的酒瓶，所以勃艮第酒瓶就是法国勃艮第地区传统的深绿色斜肩酒瓶。


  [211]for intérieur，法文。


  [212]问表是指能够用不同的声音，比如“当”和“叮”，区别小时和分钟报时的表。


  [213]英国花园里用来给植物换盆和堆放园艺工具的地方。


  [214]可能是长尾山雀，因为它的窝像瓶子，也得名“瓶子里的杰克”。


  [215]giroflées，法文，意为“桂竹香，又叫香紫罗兰”，南欧常见的一种花。


  [216]卡昂和法莱斯都是法国的地名，详见前注。威廉指的是一〇六六年征服英国的征服者威廉。


  [217]sage et docile，法文。


  [218]cidre mousseux，法文。


  [219]mousseux，法文。


  [220]calvados，法文。


  [221]fines，法文。


  [222]Quel pays！Quel gens！法文。


  [223]mon beau-frère，法文。


  [224]pays de France，法文。


  [225]罗马作家奥维德的《变形记》中的一对夫妻，因为热情招待了化成人形的宙斯和墨丘利而免受惩罚。


  [226]bachot，法文。


  [227]fille de famille，法文。


  [228]bas bleu，法文，意为“蓝色袜”，借指才女。


  [229]poule，法文。


  [230]savant，法文。


  [231]collage sérieux，法文。


  [232]femmes du monde，法文。


  [233]在当时伦敦社交界的时尚人士周日会在海德公园的林荫道散步，展示最新的潮流。


  [234]pic des tempêtes，法文。


  [235]火地岛最南端的陆岬，通常被认为是南美洲的最南端，其面对的德雷克海峡是世界上海况最恶劣的航道之一。这里和前面的风暴高潮一样，都是指最糟糕的时刻。


  [236]法国北部工业城市，以纺织业闻名。


  [237]小女仆把美元（dollar）理解成了一种英国硬币半达勒（half-dollar）。不过常见的英国流通的硬币中并没有达勒，这里的达勒可能是指英国铸造的用在殖民地贸易用的贸易银圆（trade dollar），但是根据书中的信息无法确定。鲍勃和克朗都是英国的硬币名称，一鲍勃面值一先令，一个克朗面值五先令。在一九七一年改为十进制之前，英国的货币单位换算是一英镑等于二十先令，一先令等于十二便士。


  [238]古希腊悲剧作家，被誉为“悲剧之父”。


  [239]即氢氰酸，剧毒化学物质。


  [240]nuit de noces，法文。


  [241]bien pensant，法文，意为“思想正经的”。这里和前文提到的玛丽的天主教信仰有关，天主教徒在周五的时候应该守小斋，不吃红肉，也不应该进行娱乐活动。


  [242]repas maigre，法文。


  [243]虽然草原榛鸡现在是一种濒危动物，但是在十九世纪它是美国西部的拓荒者常常食用的猎物。所以炫耀自己吃过榛鸡也就等于说自己是吃过苦的。


  [244]patois，法文。


  [245]法国西南部布列塔尼的人，当地方言属于凯尔特语族接近英国的康沃尔语和威尔士语。


  [246]emotionnée，法文。


  [247]比利时和德国边境上的市镇。一九一四年八月四日，德国入侵此地，英国对德宣战，第一次世界大战由此开始。


  [248]位于巴黎郊区的赛马场。


  [249]voyage de noces，法文。


  [250]伦敦南部街区名。


  [251]伦敦中城泰晤士河北岸的一个区的名字。


  [252]连接马肚带和鼻羁的带子，防止马向后甩头幅度过大。


  [253]十九世纪阿富汗的一位王子，在第一次英阿战争中屠杀了撤退中的英军和家属。


  [254]即亚历山大大帝。


  [255]一八五七年印度大起义时，坎普尔的英国驻军和平民向纳那·萨西布领导的起义军投降后被屠杀。


  [256]指印度。


  [257]即任命他为印度总督。


  [258]出自莎士比亚的《安东尼和克里奥帕特拉》第四幕第十六场。这是安东尼自杀之后对克里奥帕特拉说的独白。


  [259]即前文提到的马克的第二次洗礼。


  [260]圣马克，通常被认为是《马可福音》的作者和亚历山大教会的创始人。他的象征是一只背生双翼的雄狮，有的时候狮子手中也会有一把宝剑和一本书。


  [261]庄园大宅之外单独修建起来供庄园主的遗孀居住的房屋。


  [262]此即英国贵族猎狐时的标准装扮。这种感觉呼应了前文对菲特尔沃思语言的描写，他这种喜欢大量使用俚语和咒骂的语言通常也是贵族猎手说话的方式。


  [263]原文为agapemone，出自希腊文，直译是“爱的居所”。一八六九年，亨利·詹姆斯·普林斯牧师以此为名成立了一个宗教社区，他的教义之一就是婚姻关系的精神化，他也因此娶了很多所谓的“精神新娘”，后来被人发现他和这些新娘之间的关系并非完全只是精神上的。现在使用这个词暗示一群人行为不检点、生活淫乱。


  [264]面口袋是这本书里用来指代克里斯托弗高大身材的常用比喻，在本系列第三卷中最多。


  [265]rangée，法文，意为“安定下来，稳定下来”。


  [266]女子名，玛格丽特和比阿特丽丝的昵称。


  [267]理查德·洛夫莱斯，英国十七世纪诗人，也是著名的多情的人；潘达鲁斯是《荷马史诗》中的人物，他在雅典娜的诱惑下放箭破坏了希腊人和特洛伊人的休战协定；萨堤尔是希腊神话中的森林神，半人半羊，生性淫荡。


  [268]ménagère，法文。


  [269]这里化用了英语中的一句习语，“从油锅里跳进火里”常常用来表示情况越变越糟糕。


  [270]此处化用了《圣经·创世纪》中的故事，上帝在把亚当和夏娃驱逐出伊甸园后，在伊甸园的东方安置了天使和燃烧的宝剑。


  [271]英国当时的选举对投票人有财产要求，所以能投票的多为从事商业和专门职业的中产阶级。这句话的意思是菲特尔沃思可以影响几个郡的选举结果。


  [272]这是西尔维娅对自己把各种社交界不能容忍的事情突然摆在他们面前的常用比喻，在本系列的前几卷也有出现。老式的淋浴是在头上方装一个浴桶，通过拉链子来倒水到身上。


  [273]impressionné，法文，意为“关心，紧张”。


  [274]sous-entendus，法文，意为“潜台词，双关语”。


  [275]即她本来就对事实没有什么兴趣。


  [276]Kicker的首字母，用来提醒其他的猎手这匹马脾气不好。


  [277]西尔维娅是在拿帕佩夫人开玩笑，上帝派到英国的特使指的是帕佩夫人，又老又硬的东西指的是她丈夫。


  [278]尔斯是苏格兰盖尔语的另一种名字，此处的意思是强调律师是个苏格兰人。


  [279]一种小型猎犬，善于挖洞，专门用来清除穴居的啮齿动物或者捕猎野兔、狐狸。


  [280]qui facit per alium，拉丁文。


  [281]测量马匹高度的单位，大约为一掌之宽或者四英寸。


  [282]“汤姆·提德勒的地盘”出自一个英国的儿童游戏，意思是一个容易占便宜的地方，但后来也指战壕间的无人区。盖默尼希位于比利时，是德国偷袭比利时开始一战的地方。


  [283]这是一个德国姓氏，一战开始的时候，英国许多有德国血统的人纷纷改名字以示和德国划清界限，连英国王室也是那个时候改姓温莎的。


  [284]saepe te in somnis vidi，拉丁文。在本系列第三卷中也有出现。


  [285]荷兰地名，位于海牙。


  [286]指费尔南多·阿尔瓦雷斯·德·托莱多（1507—1582），西班牙贵族，军人和政治家。他是国王腓力二世最信任的将领，一五六七年成为低地国家（今荷兰、比利时和卢森堡地区）总督，曾血腥镇压尼德兰革命。


  [287]cache-corsets，法文。


  [288]创建于一七七〇年的巴黎香水品牌。


  [289]Elle ne demandait pas mieux，法文，意为“她别无所求，即这正是她想要的”。


  [290]西方中世纪的外科医生都是由理发师兼任的，直到一七四五年英国的外科医生才和理发师脱离关系，成立了独立的外科医学会。


  [291]《圣经》中有规定以色列人要把自己出产的十分之一献给上帝，后来这个词泛指教会征收的宗教税。


  [292]指吉尔伯特·怀特，英国十八世纪著名的博物学家。


  [293]Je n’ai jamais vu Carcassonne……，法文，意为“我从来没有见过卡尔卡松……”指错过了本来应该见到的重要的景色或者事件，参见本系列第三卷注。


  [294]英国西萨塞克斯郡地名，当地有中世纪城堡和教堂。


  [295]威尔布拉汉是英国剑桥附近的两个村子的名字，分别是大威尔布拉汉和小威尔布拉汉。


  [296]布雷默赛德是苏格兰边境上的一个地方，黑格家是当地的苏格兰部落贵族，从十二世纪开始一直定居在布雷默赛德。这句话一般被认为是十三世纪的诗人艾尔色杜恩的托马斯所作。


  [297]提格拉特·帕拉沙尔三世，公元前八世纪的亚述国王，亚述帝国的创建者，他的名字在《圣经》中也有出现。


  [298]征服英国的威廉一世的父亲，威廉是他的私生子。


  [299]可能是指《圣经》中亚当和夏娃的次子亚伯，后被兄长该隐杀死。


  [300]此处化用了英语习语“种风得旋风”，意思是因为自己的行为遭受严重后果。


  [301]On dit‘l’arbre，’Madame！法文，arbre是法文中“树”的意思，前面加阴性定冠词la的时候缩写为“l’arbre”而不是“la arbre”。


  [302]Mon Dieu，法文。


  [303]Vous, une étrangère, avez osé……，法文。


  [304]唐·璜在一个墓园里见到了一个贵族（指挥官）的塑像，他曾经试图强奸他的女儿，并因此在后来的一场决斗里杀死了指挥官。他邀请塑像共进晚餐，塑像接受了他的邀请，唐·璜与之握手时被拖下了地狱。这个故事在莫里哀的戏剧和莫扎特的歌剧《唐·璜》里都有出现。


  [305]指萨莫特拉斯的胜利女神雕像，陈列在卢浮宫的显要位置。


  [306]意大利中部的古城邦，后被罗马吞并。


  [307]原歌词是“我们过去打过狗熊我们以后也可以；/俄国佬是不会攻下君士坦丁堡的。”出自G.W.亨特《麦克德莫特的战歌》，详见本系列第三卷注解。


  [308]Finis Sylviae et magna……，拉丁文。


  [309]这里是化用经典童话《蓝胡子》中的情节。故事中，在蓝胡子威胁要杀死自己新娘的时候，新娘让自己的姐姐安站到墙头看她们的兄弟们是不是已经来拯救她们了。


  [310]呜咝轰（Wee WhizzBang）可能得名于一战中一种炮弹的绰号“咝轰（Whizzbang）”，这种炮弹在飞行中发出尖厉的声音，爆炸声响巨大。此处也是暗指德·布雷·帕佩夫人对格罗比的破坏就如炮弹一样。


  [311]Le telephoné！Vite！法文。


  [312]J’ai déjà telephoné……Le docteur sera ici dans quelques minutes……Je te prie de rester à côtè de moi！法文。


  [313]这里的“尴尬之处”和“果酱”在英文中都是jam，“但是果酱在哪里！果酱的昨天，果酱的明天”出自刘易斯·卡罗尔的《爱丽丝镜中奇遇记》第五章。因为古典拉丁文中的字母j和i是可以互换的，而iam在拉丁文中是表示过去和将来时态中“现在”的意思，所以瓦伦汀明显是由尴尬之处的jam想起了这个文字游戏。


  [314]Tien toi debout, ma chérie！法文。


  [315]出自英国彩绘玻璃设计师、牧师、诗人，塞尔温·伊马吉的诗歌《牧羊人之歌》的第一小节，原诗为“深深的，深深的雪；/狂暴的，狂暴的风；/黑暗的，黑暗的夜：还有啊！/我们牧羊人要去向何方，/去找到上帝之子？”


  [316]旧时清教徒习俗，被认定通奸的人胸前会被绣上一个红色的A，意为通奸者。


  [317]Qui este elle?C’est bien la femme?法文。


  [318]C’est lamentable qu’un seul homme puisse inspirer deux telles passions dans deux delles femmes……C’est le martyre de notre vie！法文。


  [319]英国的大型平地赛马会之一，每年九月在南约克郡的唐卡斯特举行，参赛的都是三岁的马。


  [320]同样是举办大型赛马会的地方，详见本书前文注解。


  [321]《鲁滨逊漂流记》的主人公，他在荒岛上用动物皮毛自制了一顶宽大蓬松的帽子。


  [322]出自莎士比亚《哈姆雷特》第四幕第五场。这是奥菲利娅疯癫之后唱的歌谣。


  [323]出自英国十八世纪作家劳伦斯·斯特恩的小说《感伤之旅》，原文是：“上帝会把风变小的，玛丽亚说，那些吹到已经剪了毛的羊身上的风。”可以理解为上帝会宽恕那些已经遭受过苦难的人，让他们不再蒙难。


  [324]可能出自索福克勒斯的《俄狄浦斯在科罗诺斯》，但是没有找到确切相似的句子。也有可能出自柏拉图的《斐多》中苏格拉底谈论接受自己死亡的段落。


  [325]mauvais quart d’heure，法文，直译为“糟糕的一刻钟”，指令人不快的短暂经历。


  [326]著名希腊悲剧《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯因为杀父娶母终至瘟疫降临他统治的城市，得知真相之后他母亲自杀，俄狄浦斯自刺双目、自我流放。


  [327]这是英国铁匠行会的格言，原文略有不同，原文为“一切都来自铁锤和手。”


  [328]马克明显指的是前文提到的他一枪打下来的海鸟成为他留给格罗比唯一纪念的事情。这句碑文化用自英国诗人济慈自撰的碑文，“这里长眠着一个名字是用水写成的人。”


  [329]土耳其的最高峰，《圣经》中记载诺亚方舟最后漂流到了此处。


  [330]出自《圣经·以赛亚书》，原作“那报佳音、传平安、报好信、传救恩的，对锡安说：‘你的神作王了！’这人的脚登山何等佳美。”


  [331]出自《圣经·路加福音》，原作“主阿，如今可以照你的话，释放仆人安然去世”。


  [332]出自十九世纪苏格兰人罗伯特·詹姆逊翻译的丹麦民谣，题为《鬼魂的警告》，在多部英国文学作品中都有出现。
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