
    


      


        [image: 韩国伤痛文学作品集（套装11册）]
      

    

  


总目录

黄柠檬
                      
白
            
从诗善开始

我要活下去
 
82年生的金智英
 
素食者
 
请照顾好我妈妈
 
熔炉
 
给贤南哥的信
 
李夕夜，不再沉默

橘子的滋味





        [image: 黄柠檬]
      

    



[image: ]



图书在版编目（CIP）数据

黄柠檬／（韩）权汝宣著；叶蕾蕾译．—广州：花城出版社，2022.9

ISBN 978-7-5360-9734-6

Ⅰ．①黄…　Ⅱ．①权…②叶…　Ⅲ．①长篇小说—韩国—现代　Ⅳ．①I312.645

中国版本图书馆CIP数据核字(2022)第130117号

著作权合同登记号：图字19-2022-094号

Copyright © 2019 by Yeo-Sun Kwon

All rights reserved.

This edition is published by arrangement Barbara J Zitwer Agency and KL Management through Andrew Nurnberg Associates International Limited

Originally published in Korea by Changbi Publishers, Inc.

Simplified Chinese translation copyright © 2022 by Beijing Xiron Culture Group Co., Ltd.

出版人：张　懿

责任编辑：欧阳佳子

特约监制：冯　倩

产品经理：任　菲　商瑞琪

特约编辑：金　玲

版权支持：冷　婷　朱　雯

营销支持：叶梦瑶　徐　幸　王舞笛

技术编辑：林佳莹

封面插画：小椿山

封面装帧：汐和at compus studio



书　　名　黄柠檬

HUANG NING MENG

出版发行　花城出版社

（广州市环市东路水荫路11号）

经　　销　全国新华书店

印　　刷　河北鹏润印刷有限公司

（河北省沧州市肃宁县工业聚集区）

开　　本　787毫米×1092毫米　32开

印　　张　5.5　2插页

字　　数　100,000字

版　　次　2022年9月第1版　2022年9月第1次印刷

定　　价　45.00元



本书中文专有出版权归花城出版社独家所有，非经本社同意不得连载、编辑、复制。

如发现印装质量问题，请直接与印刷厂联系调换。

购书热线：020-37604658 37602954

欢迎登录花城出版社网站：http://www.fcph.com.cn


目  录

短裤，二〇〇二

诗，二〇〇六

黄柠檬，二〇一〇

发绳，二〇一〇

膝盖，二〇一〇

神，二〇一五

骨癌，二〇一七

斜阳，二〇一九

作家的话


短裤，二〇〇二

我想象着许久以前发生在警察局审讯室里的情景。虽说是想象，并不意味着捏造。但这确实不是我亲眼所见，所以不知该如何形容。我是根据他说的那些话和一些线索，再加上自己的经验和推论，去想象那天的场景。不仅仅是这一场景，十六年来，我一直思忖、摩挲和加工着那件被称为“美丽女高中生遇害事件”的所有细节、画面和情景，因而时常陷入一种痛苦的错觉之中，仿佛自己亲眼见到、亲身经历过深植于脑海中的那些场景。想象和真实一样痛苦。不，比真实还要痛苦。因为它没有边际，也没有期限。

少年独自坐在审讯室里十几分钟了。这里除了一张桌子和四把椅子，便什么都没有了。墙面上没有挂相框之类的，桌子上也没有花瓶或烟灰缸。有一种人，不管做什么都会显得不自然，少年便是这样：他的坐姿很不自然，眼神迷离，看起来像是困了。也许是因为不知该看向哪里，所以更加给人以这种印象，就像在白色的平面上来回移动、无法对焦的相机镜头。

刑警走进来，坐到少年的对面。少年的视线稍微集中了一些。

“韩万宇！”

声音不大，但听起来并不友好，是教导主任或班主任要处罚学生时用的那种严厉口吻。声音化为坚硬的敌意，插入少年胸口正中央，就像他那即将步步成真的残酷命运，我想。当时学校里的同学没有人用这种语气叫过韩万宇。

有人叫他“老太婆”(1)，还有人叫他“愚人节”(2)，但最响亮的那个绰号来自《恨五百年》(3)。同学们都认为那首歌的第一节开首唱的就是“韩万宇”——“恨满——呜——世上——那无情的人啊”。只要把那个鼻音发得稍微模糊一些，简直一模一样。由于这个绰号的感染力实在太强了，“愚人节”和“老太婆”这两个称呼渐渐被淘汰了，所有人叫他的时候都会像歌唱家练嗓子那般唱出“恨满——呜——”。在案件发生之前，我并不知晓他的存在。因为他上高三，我上高一。不过如果努力回忆起来，好像确实在学校走廊里听到过呼唤他名字的哀怨又滑稽的歌声。那悠长的曲调里听不出任何坚硬的敌意。不过在案件发生后，他再也没有被人这样喊过。没有人再喊他，也没法再喊他了。

偶尔我还会像以前那样喊他，“恨满——呜——”，然后便会陷入怀疑——在充满恨的人生里，也存在“意义”这类东西吗？不是那种抽象、普遍的人生，而是具体、个人的人生。他人生的层层叠叠之中，也存在过所谓的意义吗？不，应该没有。我认为没有。我觉得一切人生都不存在特殊的意义这类东西，包括他的人生、姐姐的人生以及我的人生。不管如何寻找，即使是强行捏造，没有就是没有。盲目地开始，盲目地结束，这就是人生。

刑警提醒少年认真听自己说话，说这次和上次不一样，让他好好地想清楚再回答自己的问题，否则情况可能会变得对他极为不利。少年看了一眼刑警，但没能从那张脸上读懂什么。他很迟钝，但能感觉出来，刑警比第一次审讯的时候更吓人。不知为何带着一股火气，带着火气的人总是有些吓人的。

“我们来确认一下上次审讯时陈述的内容。”

刑警用圆珠笔慎重地敲打着桌面说道。

“二〇〇二年六月三十日十八时许，也就是下午六点左右，你在骑着踏板摩托车去送炸鸡外卖的途中，经过了申政俊驾驶的车，对吧？”

“不是啊。”

“不是？”

原本低着头看文件的刑警抬眼问。

“之前的记录显示，你就是这样陈述的啊。”

“是送完外卖回去的途中，不是去送外卖途中。”

刑警收回视线，这不算什么要紧的问题。

“那这里怎么写着去送外卖途中？总之，你在送完炸鸡外卖回去的路上，经过了申政俊驾驶的车，对吧？”

“是的。”

“那么，那是辆什么车？”

“啊？”

刑警认为少年在故意装作听不懂。

“车型！我问你那是辆什么车？”

“我不知道那是什么车，好像是深灰色的，车身闪闪发亮。我都说了啊，那次。”

“我不是说了吗，要再次确认一下那次，不，是上次陈述的内容，是一辆闪闪发亮的深灰色的车？”

“是的。”

刑警从文件中拿出一张照片。

“是这种车吗？”

少年伸长脖子看了一下照片，又看看刑警。

“好像是……”

“不用非得一模一样，是不是这一类的？”

少年又看看照片，然后看着刑警：

“好像是。”

“是吗？”

“是。”

“好，很好。”

刑警又拿出一张照片。少年看看照片又看向刑警。

“这是你骑的踏板摩托车，对吗？”

少年立即回答说“是”。

“很好。”

刑警做出翻找文件的样子，拖延着发出致命一击的时间。

“现在到了关键部分。听好了。当时你看到金海彦坐在申政俊的副驾驶座上，对吧？”

“是的。”

“你说她当时是什么打扮？什么发型，什么穿着？”

“头发是散开的。”

“头发是散开的，也就是说，不是扎起来的，是披着。”

“是的。”

“还有呢？衣服呢？”

“衣服……穿着背心和短裤……”

“穿着背心和短裤？”

刑警的话尾上扬。

“是的，我是这么说的……”

“嗯，是这么说的，也就是说你还记得，对吧？那颜色呢？”

“啊？颜色？”

刑警心想，反正这种人就不可能一次把问题回答清楚。

“我说衣服的颜色！背心和短裤的颜色。”

“那个我不知道。”

“不记得了？”

“我不知道。”

“你记得当时她穿的是背心和短裤，但不记得颜色？这像话吗？”

“不知道，我。”

刑警感觉少年的语气里似乎隐藏着什么，而且在刻意模糊重点。他想，是时候收网了。这时少年突然环顾四周。

“怎么了？”

“我得走了，现在。”

“什么？”

“几点了？我得去打工了，现在。”

少年将两手放到桌面上，仿佛随时准备起身。刑警一言不发地紧盯着少年，他心里在想些什么呢？在内心下结论说果然是这小子吗？望着少年放在桌面上的拳头，他会不会在掂量着这只手是否足以抓起砖头之类的东西砸向人的头部？或许他在想，这双手看起来比申政俊的更有力，不过嘛……他迟疑片刻便摇了摇头。砸向女孩满头秀发的圆形头颅并不需要太大的握力。相反，论体格，申政俊更强壮，他经常运动，锻炼出了一身肌肉，而韩万宇是中等个头，体型瘦小。

刑警清了清嗓子，再次提醒对方接下来认真听好自己说的话。

“你陈述的内容有问题，看看这个。”

刑警将两张照片推到少年的面前，开始慢慢解释。“有一点很重要，申政俊的车不是一般的小轿车，而是雷克萨斯RX300，也就是SUV。这是一款运动车型，所以座位较高，车窗的高度自然也比较高。你再看看你送外卖的踏板摩托车，你坐在上面能看到的视角应该和雷克萨斯的车窗平行，或者比它还要低一些。”说完这些，刑警问少年，这意味着什么？少年没有回答，于是刑警慢条斯理地继续向他解释。

“这意味着，你坐在你那辆矮冬瓜踏板摩托车上，是绝对不可能看到坐在副驾驶座上的金海彦穿的是短裤还是长裤的。”

嘴上虽这样说，但刑警其实无法断定是不是绝对看不到，他只是这样推测。可看到少年惊恐的脸孔，他心想，果然没错，是时候发动真正的攻势了。

“所以，你看到的并不是坐在申政俊副驾驶座上的金海彦，而是不在车上时的金海彦，因此你才知道她穿的是短裤。你可能看到金海彦从申政俊车上下来了，或者看到后来她自己走在路上，总之你看到的并不是车里的金海彦。这么说的话……”

少年眨了眨眼睛，等待着刑警的下文。他能理解刑警说的话，但不能理解自己当前的处境。刑警的嘴角露出一抹预感到致命一击即将应验的紧张的微笑。

“最后目击金海彦的人不是申政俊，而是你，韩万宇。明白什么意思吗？”

少年看看刑警。刑警感觉少年又要假装听不懂了。若是如此，就需要想点更有用的法子刺激他一下。

“这样一来，你就成了用钝器杀害金海彦的最大嫌疑人。”

少年一惊，不由得缩了一下肩膀。

“啊？为什么啊？”

少年无论做什么都显得不自然的肢体语言在刑警看来不过是尴尬的表演。刑警一定在想，拙劣的家伙做什么都是拙劣的。

“什么为什么？你听到现在都听了些什么？是你杀死了金海彦，然后又装成是看到申政俊杀死她的目击者，不是吗？”

“不是的，我为什么要这么做？我为什么要杀死她？”

“这个我怎么知道？你自己才清楚。”

“我都没跟她说过话，听说她本来就不怎么爱说话。”

“谁说的？”

“大家都这样说啊，跟她说话她也不回答，我都没跟她说过话的。”

虽然这是事实，但和案件关系不大，刑警对此并不感兴趣。

“你在胡说些什么？喂，韩万宇！那么金海彦的短裤，这个怎么解释？你不是说自己看到过吗？你来给我讲讲，你是怎么看到她穿的是短裤的？”

刑警上半身前倾，想看看这家伙要怎么辩解。如果踏板摩托车紧贴着雷克萨斯往里看，会看到下半身的穿着吗？半天，少年才像吐出吃下去的食物那般吃力地说道：

“我不知道有没有看到……”

少年末了又咕哝了些什么，但陶醉于胜利感的刑警没听到。

“不知道有没有看到？哈，现在你才告诉我不知道有没有看到？”

“不是……”

“不是？”

“应该看到了……她也……”

刑警眯起眼睛。

“她……也？”

少年闭口不发一言，他不想再说话了，甚至想把刚才所说的都收回去。

“你好像还没搞清楚目前状况的严重性，我劝你不要胡编乱造来蒙我。之前你说的可是只有你自己看到了，现在又说可能有别人看到？”

“我没说只有我自己看到啊。”

“没说只有你自己看到？好，那么还有谁也看到了？”

“必须回答吗？不说不行吗？”

少年不想回答。他真的不想在警察局的审讯室里提到她。他还能清楚地记起那天被她从后面抓住时，腰间感受到的温度。想起那种触感，也许少年在刑警面前又露出了傻瓜一样的笑容，就像在我面前的那次一样。

“你是不是有病？！”

刑警强忍住想在少年那腌黄瓜一样的脸上猛抽一巴掌的冲动。

“你给我好好回答！现在你等于是推翻了上次的陈述。如果不是你一个人，还有谁也看到了？”

少年翕动着上唇，欲言又止。

“我(4)……”

刑警竖起耳朵。罗……看来是个姓罗的家伙。

“我现在得走了……真的。”

刑警一下子浑身瘫软。少年有种让对方郁闷到发疯的能力。这小子是比想象的更迟钝，还是拥有出人意料的智慧、能装出迟钝的样子？

“不好好回答的话，你今天就别想离开了。不，明天、后天也别想走，说不定一辈子都走不了。”

“不行，我们老板一个人干不完那么多活的。我得走了，现在。”

“我再问你，到底还有谁也看到了？”

少年嗫嚅着说出了一个名字。刑警这次没有费力去听，而是厉声呵斥道：

“臭小子，大声点！”

“泰……琳。”

少年口中溅出细细的唾沫星。

“泰……琳？”

“尹……泰琳。”

“尹泰琳？尹泰琳是谁？”

“三班的，和海彦一个班。”

“女的吗？”

少年露出惊愕的表情。

“啊，当然是女的。是女生班嘛，三班。”

刑警感到很无辜。他哪知道三班是女生班还是男生班？但接着就想到：“啊，跟金海彦同班嘛。”这让他更加气恼。

“这么重要的事怎么现在才说？这样等于你上次做了伪证，我们可以以伪证罪把你抓起来。从现在开始要是你还不好好回答，我让你吃不了兜着走！那天你是和尹泰琳在一起吗？”

“是。”

刑警脑袋一阵发晕。

“为什么？”

“泰琳要坐我的车。”

“什么车？踏板摩托车？”

“是。”

“啊，我要疯了。所以你不是自己一个人骑着踏板摩托车？你不是去送外卖，不，送完外卖回去的路上吗？”

“送完外卖我要回家，在路边。泰琳一个劲儿地冲我招手，我就停下了，然后她说要坐我的车，说有急事。”

“然后呢，你们两个骑了一段路就看到了申政俊的车？”

“我不知道那是政俊的车，不对，据说那是政俊姐姐的车。买来还没多久，目前是政俊开着。当时泰琳催我一直往前骑，到前面去。”

“一直骑，到前面去？”

“等红灯的时候，泰琳让我过去站着，去前面。”

“什么前面？”

“政俊的车前面。”

“为什么让你过去站着？去前面？”

“不知道了，那个就。”

“然后呢，你就过去站着了？去前面？”

刑警已经有些不耐烦了。少年奇怪的倒装句让他心烦，自己说出的话似乎也变得越来越别扭。

“是。”

“然后呢？”

“所以说啊。”

“所以说什么？”

“所以说，泰琳说不定也看到了啊。”

泰琳说不定也看到了。通过这句话，刑警确信少年做了伪证，而我通过这句话了解了事实。那天，尹泰琳想知道申政俊的车里坐着谁，所以坐上了韩万宇的踏板摩托车追了一阵，然后让韩万宇在前面停车。这些话里有着靠韩万宇的脑袋无论如何都编造不出来的微妙的真实。

“那你上次怎么没提尹泰琳的事？”

“好像……不太喜欢。”

“不喜欢什么？”

“踏板摩托车。”

“不喜欢踏板摩托车？”

“是啊，泰琳。”

“泰琳怎么了？”

“坐踏板摩托车。”

“泰琳不喜欢坐你的踏板摩托车？”

“是啊。”

“那你为什么还要带她？”

“泰琳说要坐我的车，一个劲儿地冲我招手。不是我说要带她的，一开始。”

“好吧，不是你说要带她的，一开始。我知道了。那既然不喜欢坐，你为什么要带她？这件事为什么一开始你没说？”

“大叔您不知道，她肯定不会坐的，那种车。”

刑警已经处于崩溃的边缘。

“也就是说，不是你不喜欢踏板摩托车，而是泰琳不喜欢踏板摩托车。她不坐踏板摩托车这种车，是这个意思吗？”

“她绝对不坐的，送外卖的踏板摩托车这种。她说要坐我车的时候我不知有多吃惊。她说要下车的时候我就赶紧让她下车了，她讨厌坐这个嘛。”

“她说要下车的时候你就赶紧让她下车了？那她说的急事是什么？”

“急事？”

“你不是说她有急事所以要搭你车？”

“我没问，那个。”

怎么有这种傻帽？刑警心想。傻帽刑警可能还不明白，但是女孩觉得坐踏板摩托车丢脸，却不得已坐上了傻帽男孩送外卖的踏板摩托车，并催他超过申政俊的车，然后坐了一段便下车了，如此一来她所谓的急事不是很明显了吗？她想看看申政俊车里坐着的是谁。最后泰琳看到是姐姐坐在车里，目的达成之后她便从踏板摩托车上下来了。当时泰琳看到了什么呢？她眼中的姐姐有多美丽、多冷漠、多残忍？

刑警摇摇头。他确信少年是想把尹泰琳拉进来，好分散他的注意力，这样做仍然是自掘坟墓。

“韩万宇，你还是在说谎。”

“没有，我没说谎。还有，我得走了，真的。”

“怎么没说谎？这百分之百是假话。我会叫尹泰琳来接受调查的，就算撒谎也得前后一致吧。你都看不到，尹泰琳是怎么看到的？就算她看到了金海彦散着头发、穿着背心，尹泰琳一个女孩子难不成比你个子还高？再高也看不到。她和你一样都不可能看到金海彦穿的是短裤。”

少年不高兴地说：

“我得走了，真的。”

“你这个臭小子，在用屁眼听我说话吗？我已经说一百遍了，坐在你那辆矮冬瓜踏板车上是无论如何都不可能看到人家穿的是短裤的！”

“是。”

“什么？是？哈，臭小子，所以你承认自己没有看到了？”

终于看到希望的刑警兴奋地问。

“我不知道，还有……”

刑警竖起耳朵。

“老是，矮冬瓜、矮冬瓜的，请别再这么说了。”

刑警哑笑了一下。

“你在说些什么啊？我最后再问一次，因为你看到了，所以尹泰琳也会看到，是这样的吗？”

“是的。”

“我调查一下，如果发现不是，你就死定了。”

“我可以走了吗，现在？”

“走吧，走吧。”

刑警不满地看着少年从座位站起、冲自己鞠一躬，然后趿拉着运动鞋走出审讯室的背影。他会反复用文件边角嗒嗒叩击桌面，让纸张对齐，同时陷入沉思。我知道刑警有这样的习惯。我还知道他会将对得整整齐齐的文件放在桌面上，又用按回的圆珠笔在文件上缓慢地敲击，把好不容易整理好的文件弄乱。我能清楚地记起刑警的语气和表情，还有粗短的脖子以及大猩猩一样耸着肩膀的体型。因为他来过我们家很多次，妈妈和我也去过警察局很多次。

那天，刑警应该比较过少年腌黄瓜一般的脸孔和申政俊英朗的面容、少年的廉价世界杯T恤和申政俊的学院风衬衫、单身母亲和会计师父亲、全班第二十名和全校第十名、能为双方提供不在场证明的人的可信度，等等。比起谁是罪犯，他一定思考过可以把谁逼成罪犯、应该把谁逼成罪犯。实际上，他的确想这样做。

我像组装乐高玩具一样长久地在想象中拼凑着韩万宇的第二次审讯场景。他一共接受过七次调查，其中第二次调查暗示了案件的真相和后来事态的发展方向。但奇怪的是，每当我想象第二次调查的场景，总会冒出大量的细节，就像突然蹦出很多零乱的乐高小零件那样。这和韩万宇或刑警无关，是我自己的问题。

这次的想象也一样。我写道，刑警望着少年的拳头，心中在想，砸向少女满头秀发的圆形头颅并不需要太大的握力。满头秀发，不知道为什么要用这些不必要的修饰语。圆形的头颅先不说，满头秀发并不会对用砖头击打这件事带来任何变数吧？刑警在审讯室里审问嫌疑人的时候，应该不会想到这种毫无用处的描述吧？当然，他的头脑中也许会猛然浮现出和罪行无关的内容，比如姐姐的尸体展现出的惊人的美丽姿态。实际上是否如此并不重要，重要的是我想象的审讯场景中，这一类的细节总是频频发生。我在通过刑警的想法表达自己的感觉和欲望。如果是这样，那是否意味着我还未从它们当中摆脱出来？是那些洁白而光滑的、不必要的细节，让我将自己的脸整容到像一块拼布包袱。那些过度美丽的记忆已经过去十六年了，难道我还没从它们当中解脱出来吗？

是的，姐姐是那种任何人看一眼都忘不掉的美丽少女。她就是毫无内容的空洞的完美所带来的恍惚感本身，何况当时她只有十九岁。是谁破坏了那美丽的形态？是韩万宇？是申政俊？还是另有其人？现在我知道了，即使不知道那天的凶手是谁，至少我知道了不是谁。不，我还知道凶手是谁，所以我才做出那样的事，我知道我至死都不会从那份罪恶之中解脱出来。

耳边传来妈妈的逗哄声和孩子咯咯的笑声，孩子的笑声就像宣告我的罪的钟声。孩子就要上小学了，我也即将成为学生家长。十七岁的六月之前，我做梦都想不到自己会拥有这样的人生。我从未希望过这样的生活，但我已经在走这样的路。这样的生活到底意义何在？可是，虽然我从没希望过这样的生活，却无法说自己不曾这样选择。



(1)　韩语中“韩万宇”与“老太婆”（[image: ]）的发音相似。——本书注释除特别说明外均为译者注

(2)　韩语中“万宇”与“愚人节”（[image: ]）的前两字相同。

(3)　韩国江原道山区一首有名的民谣，曲调哀婉悠长。

(4)　韩语中“我”与“罗”的发音相同。


诗，二〇〇六

夕阳西下时分，我走下图书馆前的台阶。迎面走来一个身穿米色雪纺衫、黄色半裙的女学生。前一天终日下雨，宽大的水泥台阶上，无法被阳光照射到的边角一带湿湿的，呈现出一片深灰色。女孩顺着湿漉漉的台阶拾级而上，我将视线移开，后又望向她。移开视线也好，又看向她也好，我都是不由自主地。女孩很瘦，皮肤有些黄，这种印象或许跟她穿了黄色的衣服有关。随着距离拉近，我终于看清，她身上穿的不是衬衫和半裙，而是一件由上到下黄色逐渐加深的渐变色连衣裙。肩膀的部分差不多是白色，裙摆那里却是接近橘色的深黄色。但是最吸引我注意力的不是她身上这件光谱一般的衣服，而是衣服上方的脸孔，尤其是脸上的表情。不，那不能被称作表情，她并未做出任何可以称之为表情的表情。所以，吸引我全部注意的是她的面无表情。

这种面无表情的表情唤起我一种难以形容的奇特感觉，我从未在其他年轻女孩的脸上看到过有如此之多奇怪意象混杂的表情。她的面无表情并不是没有表情，而是在于表情的难以解读。她的脸既熟悉又陌生，明明很久以前见过，但又似乎从未见过；既无法说认识，又不能说不认识；既让人想回避，又让人想细看。她的脸并不难看，也不凶恶，相反，可以说还有些漂亮。她身后是淡红色的晚霞，这让身着黄色连衣裙的她看起来像一个巨大烟花的明亮引信。只是在这华丽景象的背后，投下的却是那未干的台阶边缘湿漉漉的灰色阴影。

意识到我的目光，女孩回头看了我一眼，那种故作生疏的神色从她眼中一闪而过。看来她是认识我的。莫名的恐惧攫住我，我差点就要转身逃往台阶旁的草坪。但同时，想知道她是谁的欲望也更加强烈。我斜穿过宽大的台阶，朝她走去。她停下脚步，向我点头行礼。瞬间，一个遗忘已久的名字脱口而出。

“是多彦啊！”

“你认出我了啊。”

她说。原来她真的是多彦，海彦的妹妹多彦？她说话的语气也像她的脸一样让人感到陌生。当然能认出了，我回答。但其实直到刚才我还无法确定她是否真的是多彦。我甚至做好了准备，如果她回答不是，就立即道歉，然后走下台阶。

“你真的……”我刚一开口，多彦的脸上就露出我知道你想说什么的表情。我赶紧改口道：

“太瘦了！”

多彦淡淡地笑了一下。

“尚熙姐还是跟以前一样。”

“姐”的称呼和“以前”这个词让我感到很悲伤，但更让我悲伤的是多彦的微笑。以前的她不是这样笑的。以前，或者说几年前，多彦还是个会咧嘴高声大笑的孩子，像滑下山坡的自行车的车铃那样发出清脆的丁零零声。我不觉伸出手拉住多彦的胳膊。

“不忙的话，找个地方喝杯茶吧。”

多彦似乎充满了警惕，身体微微颤抖了一下。我手中的胳膊肘是那么地瘦。她真的太瘦了，瘦得吓人。

爸爸从部队退役的时候，我正读高二。爸爸在家中赋闲的那几个月，家里的空气越来越凝重。怎么这么不顺，妈妈动不动就这样咕哝。烤海苔的时候发牢骚，盛汤的时候也发牢骚，怎么这么不顺。那次我没考到全班第一，妈妈知道后大声鼓起掌来，嘴里故意连连说出一些让人难过的话：“这下好了，本来也没钱送你上大学，这下好了！”幸好后来爸爸经一位认识的上司介绍，去了首都圈的一家中小企业工作，于是我们全家从忠清道搬来了首尔生活。

十一月末，我怀着些许兴奋与期待转学到了首尔的一所高中。这所学校是男女混校，但分男生班和女生班。尽管我既兴奋又激动，现实却是，我和班里的孩子们——那些首尔的孩子们——根本没有机会走近。那时第二学期即将结束，体育老师是我们的班主任，他很忙，完全无暇照顾我这种转校生。后来听说他只热衷于股票投资，因此总是把自己的课都调到上午，上完课连午饭都不吃就消失得无影无踪，班里的放学礼几乎都是班长代他完成的。至于我，包括班长在内的所有孩子都像约好了一般，竟然从来没有一个人跟我说过话，想来真是不可思议。我被彻底地孤立在牢固又密不透风的关系之墙外。

做梦都没有想过，我会如此思念曾经生活过的忠清道的小山村和那里的学校。从官舍(1)往下通往学校的那条蜿蜒的小路，覆盖着沉重的暗灰色铁皮房顶的一间间房屋，院子一角的晾衣绳上五颜六色的晒衣夹，起风时风车上飞速转动的蓝色风向标，村子中央的那棵橡树和右边枝丫上深色棉花团一般的鸟窝。

我就像流浪汉那样孤独，但为了保护自尊心，只好拼命地摆出埋头学习的样子。不学习的人是不太可能真的装出努力学习的样子的，所以我是真正做到了只埋头于学习。那年冬天独自上下学的路上，首尔街道的寒冷让我刻骨铭心。我只希望快点升入新的年级，在一切还未成型之前，尽快混入那柔软、流动的关系中，逐渐结识新的属于我的朋友。因此，寒假结束回来即将升上三年级的前夕，班里的同学一个个咋咋呼呼、满脸悲伤地和好朋友告别时，我却可以愉快地冷眼旁观。

直到分完班，孤零零地坐在三年级三班教室里，看到四周同学都三三两两聚在一起交头接耳，我终于陷入“怎么这么不顺”的绝望之中。其他同学都有过去两年结下的交情可攀，只有我是孤家寡人。真是不顺啊，太不顺了，我在心里这样说着，一边束手无策地环顾四周。这时我看到了她，不由得呆住了。那是一个眼睛大大、眼角像斜放的杏仁一样上扬、嘴唇像花瓣一样红润的女孩。真的很漂亮，但她的漂亮不是普通的漂亮，而是一种，怎么说呢，像呜呜呼叫着飞驰而过的救护车警笛一样紧急和危险的美。我无法移开视线。

但就在下一个瞬间，我更惊讶了。那个漂亮的女孩正目光锐利地瞪着另外一个女生。那个女生一直望着窗外，然后漫不经心地把头转向教室里，那一瞬间，她的侧颜带来的惊艳就像空中绽开的降落伞一样，哗的一下在我面前绽放。我被一阵似乎要爆炸的灼热感包围着，那是无法轻易面对的非现实的美，以至于我产生了一种错觉——眼下所处的教室是一个虚拟或有魔法的空间。惊愕之余，我想，莫非这个班级全都是这类女孩子？于是环顾四周，看到其他同学的脸，我才稍稍安心。

这便是全部，再无其他了。也许是目睹过了那摄人心魄的美，再看其他同学的脸，便觉得异常丑陋、黯淡、比例不协调。幸好那些琐碎的平凡将我带回了现实世界。我带着厌恶感和安心感看着她们，同时能感觉到她们也带着同样的感情在看着我。班主任是一位上了年纪的数学老师，在他走进教室之前，我们就像缺少某种核心性的东西，变成了数学中补集一样的存在，无不忧郁，且满怀沮丧。嘴唇红润、眼睛像杏仁一样的尹泰琳也不例外。泰琳的美毋庸置疑，但在海彦绝对的、压倒一切的美貌面前，泰琳看起来也似乎跟我们没有太大区别了。

后来才知道，海彦的妹妹多彦那一年也来到了我们学校。海彦本来就是学校内外声名远扬的人物，很快多彦也成为校内大家关注的焦点。这并不是因为多彦是海彦的妹妹，而是姐妹二人实在过于截然不同。海彦有着梦幻般的脸孔，加上雪白的皮肤、高挑的个子、修长的四肢。多彦与此正相反，她的长相很普通，个子也不高，而且有点胖。海彦的相貌是上天赐予的礼物，但她的成绩并不理想，属于中下游，而多彦入学时作为新生代表进行了宣誓，是全校第一的优等生。海彦总是很冷淡，话也不多，不爱笑，多彦则对一切充满好奇和热情，待人和善，做事利落，是学校里最爱笑的学生。

姐妹二人的角色也颠倒了，妹妹多彦更多地照顾着姐姐海彦，海彦反而更像是妹妹。上学的时候，多彦总是在踏入校门之前拉住海彦，替她前后检查校服有没有问题。结果有时候，白衬衣上沾有圆珠笔墨迹或汤渍的反倒是多彦，往往引来旁人的阵阵笑声。一年级放学早，多彦总是站在我们班外面的走廊里，好等我们放学礼结束后跟海彦一起回家。海彦一般都乖乖地听多彦的，但偶尔哪次不高兴了，就会想方设法甩掉多彦。每当这时，在走廊或操场上便能看到这样的情景：挥动着女神一般白皙修长的四肢优雅逃走的海彦，以及为了抓住姐姐，一边大叫一边像野兽一样拼命加速奔跑的多彦。不管对老师还是对学生来说，这都是件趣事。多彦就是有这种能力，那是一股把海彦那非现实的、压倒一切的、冰冷的美貌带进我们的现实世界，然后融化进我们的笑声的生动、蓬勃又温暖的力量。

我和多彦曾有机会私下接触，那是通过文艺部的活动。我是二年级第二学期末才转来的，课外活动小组选的是文艺部。负责文艺部的年轻的国语老师非常尽职，对晚加入的我也非常关心，不但经常称赞我写的诗，还让我在所有人面前朗读。上了高三本来可以不参加课外活动小组，不过国语老师说，如果压力不是太大，希望我能继续参加文艺部的活动，同时为了不浪费我们的时间，老师会挑选大学入学考试经常出题的诗歌和小说，让大家一起阅读和讨论。我自然没有理由拒绝，于是欣然应允会继续参加活动到第一学期末。进入高三后参加的第一次文艺部活动，我发现那里多了很多一年级的新生，其中就包括脸颊像山区少女一样又圆又红的多彦。多彦写的诗非常新颖、有创意，但是正如她本人所懊恼的，她的诗缺少那种犀利的锋芒和破坏力。有时她会像议论别人那样咕哝着说，不漂亮的东西还费尽心思想写得漂亮！有时又大叫着说真想把自己出生以后学到过的关于诗的东西都一键删除或者格式化；还有的时候会一边小声咕哝着什么，一边用胖乎乎的拳头捶打自己的脑袋。每当这时候，我总是一边对她的郁闷深感共鸣，一边又忍不住偷偷发笑。当时我的固有印象是，用不安的瞳孔或下巴的痉挛来证明情绪上敏锐的起伏，这才是天才诗人应有的样子。虽然从未见过或听说过，但我莫名坚信天才诗人就应该是那样的。而这和多彦那可爱、淳朴的碎碎念以及那小熊般圆圆的身形，实在相去甚远。

尽管在一个班里相处了将近半年的时间，但如果有人向我问起海彦是一个怎样的人，除了每次看到她时因为她过分的美貌受到的种种震撼，我不知还能说什么。但如果向我问起每周一次在文艺部一起度过一个多小时的多彦，我一定有很多想说的。比如每次谈起诗时多彦那丰富的表情，知道我们喜欢同一个小说家后多彦呼一下拥抱过来时的重量和体温，不需要他人刻意寻找也能告知自身坐标的多彦那爽朗的笑声……虽然我们只相差两岁，可每次看到多彦，我都会陷入一阵老太婆才会有的那种懊悔之中——我在高一的时候也像多彦那样，有过青葱火热的青春吗？

那年六月，韩日世界杯开赛。韩国队捷报频传，就连身在高三的我们也不禁被这股狂热所席卷。直到六月三十日世界杯闭幕时，我才意识到第二天就是七月了，不免一阵心慌，可除了下定决心暑假再拼命学习，别无他法。七月一日星期一是世界杯临时公休日，所以我们七月二日才上学。从那天起便空着的海彦的座位一直空到了毕业。海彦被人用钝器袭击头部杀害，七月一日下午，她的尸体在学校附近公园的花坛里被发现。此事件轰动了整个学校，所有人受到的冲击比世界杯的时候还要大无数倍。

暑假来临之前，各种来源不明的小道消息充斥着我们的耳膜，所有人都忙于分析和传播这些传闻，不管老师们如何制止都无济于事。自诩消息灵通的同学还会在黑板上画图或标记数字，给大家介绍案件情况。这样做的结果便是，一度以为“头部损伤”的意思是“像摔得稀烂的豆腐一样受到损伤”(2)的差生也很快可以张嘴闭嘴说着专门的犯罪用语来推定罪犯。

一开始，申政俊是最可疑的嫌疑人，但很快他的嫌疑便被排除了。海彦的死亡时间推定为六月三十日晚间十点至七月一日凌晨两点之间，也就是我在房间里看着台历、为第二天便是七月份而焦虑的那段时间。可是，政俊有那段时间的不在场证明。六月三十日下午六点左右，政俊确实开自己的车——准确地说应该是他姐姐新购入的车——载着海彦在马路上兜风，但是七点左右他便让海彦下车了。之后申政俊便跟自己的死党们——都是些有钱人家里的孩子——一起吃晚饭，他们在一家非常高级的寿司店的单间点了最贵的招牌菜和日本酒，其间观看了巴西队与德国队的决赛。十点左右，他们去了一家有名的夜总会跳舞，还喝了洋酒，一直到很晚，凌晨时分去了夜总会对面的醒酒汤胡同喝了醒酒汤，后来还喝了解酲酒(3)，然后才分开。那天和他一起玩的朋友们、寿司店的店员、夜总会的服务员，以及醒酒汤馆老板的证词都证明了申政俊所言不虚。当然，政俊最终由于无证驾驶被处罚款，另外还由于出入娱乐场所受到停学的处分。停学期结束后，政俊也没有再来学校，听说在停学处分下达之前，他已经申请了退学，然后去美国留学了。若是如此，学校所谓的停学处分有何意义呢？不过这毕竟不是什么要紧的问题，没有人纠结这个。

排除了申政俊，还有一个人的嫌疑非常大，那就是韩万宇。据说，作为目击者，首先他所陈述的自己看到金海彦坐了申政俊的车的证词中，有几处细节非常可疑，而且可信度不高。关于万宇做伪证这件事，有人说万宇为人呆傻，所以喜欢胡言乱语；有人说万宇精心编造了谎言，结果被精明的警察找出了破绽；还有人说都不是，是尹泰琳推翻了万宇的证词，凡此种种，众说纷纭。但最重要的一点在于，万宇缺少确凿的不在场证明。他说六月三十日自己在十一点之前在炸鸡店打完工，十一点半左右就回到家里睡觉了。而能证明这一点的只有他的妈妈和妹妹。妈妈在二十四小时营业的醒酒汤店里上夜班，当时不在家，而妹妹那时在睡觉。妹妹表示自己在睡梦中听到了哥哥进门的声音，但警察对她的说辞并未采信。据说万宇因为不肯坦白说出罪行受到拷打、威胁和诱供，但因为缺少决定性证据，杀人动机也不够充分，最终被放了出来。之后警察仍旧动不动就会上门，对他妈妈和妹妹各种盘问。围绕着罪犯是申政俊还是韩万宇，同学们分成了两派，乍一看似乎认为罪犯是韩万宇的人更多。也许是他们的声音更大，阐述起理由也振振有词，所以才给人这种感觉吧。而主张申政俊是罪犯一方的同学不知为何总是小心翼翼的，不太敢高谈阔论。即便如此，或者说正因如此，同学们的内心深处似乎已经顽强、坚定地被他们一方所说服。

暑假结束后韩万宇也没有再来上学，校方表示他申请退学了。没有人知道这是万宇本人做出的选择，还是学校示意他这样做的。海彦的妹妹多彦也转学了，据说他们一家搬到了很远的地方。和案件有关的学生当中，还留在学校里的就只有嘴唇红润、眼角像杏仁一样上扬的尹泰琳。

进入三年级第二学期，学校变得异常安静。不知其他班级是什么情况，比如申政俊班、韩万宇班，还有金多彦班。总之我们班是这样。当然，也不是一整天都没有一点声音。同学们依然会窃窃私语或打闹，这样一来，便难免会有人大笑或尖叫。但跟以前不一样的是，笑声和叫声不会传出太远，而是会原地凝固。笑声和叫声戛然而止的瞬间，可怕的静寂便会沉重地笼罩整个教室。我们集体陷入同一种负罪感，教室也变得像真空管那般寂静。一股奇异的忧郁和难过沉重地踏过我们的眉间，扬长而去。

很长一段时间里，每当我看向窗边的空位或经过文艺部前面的走廊时，都会感觉海彦和多彦姐妹消失的位置又出现了一个透明的空间。我甚至在教室、走廊或操场上发觉过她们无形的存在，或感知到一种无形的响动，因而十分惊慌。其他同学应该也有过这种经历，但我们最终慢慢恢复到了从前的样子。日益迫近的大学入学考试带来的鲜明、暴力的重压渐渐消解了其他一切精神上的冲击。对，只是有几个人遭遇了变故罢了，有的出国留学，有的转学，因为种种原因离开罢了。即便如此，我们不是还在这里吗？真是要命，一切都还是老样子。这样活着算什么？这叫活着吗？就这样，那一事件在我们的生活中彻底画上了句号。我们参加了大学入学考试，从高中毕业了。也许是没有了跟海彦的比较，也许是本就处于花季，毕业典礼那天见到的泰琳看起来比以前更漂亮了。她就像个唰的一声吸走所有东西的吸附器，强烈地吸引着大家的视线。

多彦和我一起去了图书馆的咖啡厅。我问她想喝点什么，她说什么都不喝，只要一杯水。我端来一杯柠檬水、一杯美式咖啡，还有一杯水，我把水和柠檬水放到多彦面前，把美式咖啡放到她对面的位置后坐了下来。从近处看，多彦脸上化着很浓的妆。

作为大学里的学姐，我想尽量挑一些寻常的话题来聊，比如读什么系、将来有什么打算、受欢迎的讲座或社团、周边有名的美食或酒吧等。我说自己现在是大四，所以她现在应该上大二吧。没想到多彦回答说在上大一。我问她是重修过吗，她告诉我高中的时候休学了一年。我点了点头，完全可以理解。姐姐被杀害，到现在案子都没查清，案犯也没有抓到，换作是谁都不可能安然自若地继续上学。何况多彦一直像照顾妹妹一样关心着海彦，这份痛苦要怎样……正想到这里，多彦突然冒出一句话，打断了我的感伤。

“是那时做的。”

没头没脑的一句话，我却瞬间听懂了。这份痛苦要怎样……怎样……原来如此。

“整过一次容，就会再整下一次。”

我点点头。原来如此，原来一直在进行着。是带着海彦的照片，要求做得跟照片中一模一样吧，或许同时还减肥了。这样猜测着，我们之间的对话已经渐渐偏离了我的初衷。

“整完之后好一些了吗？”

“好一些？你指什么？什么好一些了？”

因为多彦毫不避讳地说出了自己整容的事，所以我也顺口问出了自己的问题，但她的回答让我十分狼狈。

“不是，我是说，心情……心情，怎么说呢？比起整容前……”

没等说完，我已经开始怀疑自己的眼睛和耳朵。多彦发出“啊”的一声呻吟，摇着头说：“听得真是难受死了！”脸上露出无比厌烦、难以忍受的表情。可能是整容留下的后遗症，她的脸部皮肤不自然地扭曲着，表情看起来有些狰狞。多彦的出言不逊和脸上怪异的表情让我很伤心，我在想自己是否有必要忍受这么无礼的态度，要做出回击吗，还是淡然地起身、无声地离开？我不知该做何判断，陷入混乱。这时多彦转过头，怒视着邻座。原来有三个男生正在高声讨论着两个小时后即将举行的韩国队和塞内加尔队的热身赛。

安心之余，我松了一口气。幸好多彦不想听的不是我的话，而是关于足球的讨论。我能理解。毕竟四年前的世界杯和海彦之死就像连体婴儿那般，提起其中一个，另外一个自然也会随之出现。我一言不发地喝着咖啡，抬眼观察多彦。多彦僵硬地转过身背对着那几个男生，摆出一副什么都不想听的姿态，看起来就像一只黄色的甲壳动物。她整容的结果是，总是让人想起海彦，但两人绝非一模一样，根本不可能一模一样。如果你能想象出海彦美人迟暮的模样，那么现在的多彦看上去则像是硬要把年老的海彦复原成年轻时的模样。多彦就像一个介于从前的海彦和老去的海彦之间的存在，不完全属于任何一方。那么多彦，从前的多彦去哪里了呢？

多彦瞄了我一眼，笑了。不，像是生气般动了动嘴角。

“所以尚熙姐，你为什么要和我来这种地方？”

我不知道该怎么回答。这种地方是什么地方？我怎么知道图书馆的咖啡厅里会有男生讨论世界杯？就算去别的咖啡厅，谁可以保证那里就没有人谈论世界杯？尤其是在今天这种有重要的国家代表队热身赛的日子。

“来到这种地方，”多彦接着说，“你就以为我会一直‘姐’‘姐’地叫着，然后开始讲这几年发生的事情对吧？这样你就可以一脸同情地安慰我、鼓励我，告诉我实在难受了可以找你，再拍拍我的背，装出知心大姐的样子。对吗？”

多彦仍然似笑非笑地提起嘴角，我感到一阵眩晕。也许多彦说的是对的，我希望看到的就是那样的场景吧。所以我才更加感到晕眩和混乱。伴随着奇怪的羞耻感，我内心涌起一股想要攻击多彦的冲动。就像想去踢生病的狗，只因为它冲着我咆哮，我知道这样不对，但还是想说一些让多彦伤心的话。我想她都那样做了，我也可以这样。不过，等一下，我调整了一下呼吸。在那之后，多彦应该见过很多我这样的人，他们来安慰她，却惊讶地发现她充满了攻击性，因而感到震惊或愤慨。这是完全可以理解的，所以还是算了吧。不管我说什么，最后都不过是成为那些人中的一员。

多彦喝了一口水，拿起自己的包。杯口留下了红色的口红印。她根本没碰我买的柠檬水。多彦想要起身，最后又问我：

“对了，和尹泰琳有联系吗？”

我说同学会上偶尔遇到过几次。多彦从包里拿出手机。

“姐的联系方式告诉我吧。”

我像个傻瓜一样愣住了。

“谁……我的吗？还是泰琳的？”

多彦轻轻撇了下嘴角。我觉得那应该是在笑。

“尹泰琳算什么姐姐？你才是姐姐嘛。”

我赶紧说了一遍自己的手机号。多彦双手握着手机，存下手机号。存完后，多彦抬起头，我没问她的手机号，只问她现在住哪里。

“就是那时搬去的地方。”

我不知道当时她搬去哪里了，但还是点了点头。

“目前是和妈妈一起住，但我打算尽快独立。不，我早晚都会独立的。”

我不知道她这样做是对还是错，仍旧只是点点头。

“不过，尚熙姐。”多彦歪着头好奇地问道，“你现在还写诗吗？”

突如其来的问题让我红了脸。“不了，不写了。”我回答，同时摇摇头。

“啊，这样啊。”多彦看了一眼柠檬水，然后侧头说道：

“柠檬……点心。”

我说：

“贝蒂·伯恩……小姐。”

多彦的眼睛亮了一下。从她的目光中，我感受到了曾经的多彦身上那种蓬勃的生气。不知多彦是否也从我的眼睛里读到了什么。

“还记得吗？姐。”

“记得呢。”

“我一直希望姐能继续写诗。”

我本来想问为什么。

“要是尚熙姐和我姐姐能换一下就好了，我曾有过这样的想法。我那时特别喜欢跟你说话，如果能回到那个时候……”

多彦像一个百岁老人那般，深吸一口气，吐出来。

“对不起，姐。我也很讨厌我自己。以后……有机会……我会联系你的。”

留下这句话，多彦便离开了。她的长发、黄色连衣裙、白色的包和白色的皮鞋从我的视线里消失了。我独自坐在图书馆的咖啡厅里，喝着已经冷掉的咖啡。为了在世界杯决赛中战胜多哥队，在与塞内加尔队的热身赛中韩国队应该先派谁出场——一直激烈地讨论这一问题的几个男生也起身离开了。我喝完咖啡又开始喝柠檬水。灯光照明应该没有变化，可能是因为外面变黑了，所以咖啡厅里也显得更加昏暗。我突然回忆起刚转学来首尔、独来独往的那段时期。没有人跟我说话，我一个人吃饭、一个人学习、一个人回家的那些寒冷的冬日。

多彦问我有没有继续写诗。她一度非常迷恋我写的诗。听从父亲的想法进入师范大学以后，我就再也没有写过了，也没有人问过我还写不写。多彦说希望我能继续写诗，没有其他人对我说过这类话。不只是多彦失去了什么，我也失去了一些东西，而且这种失去于我而言可能更为致命。对多彦来说，她很清楚自己失去的是什么；相反，我连自己失去了什么都不知道。就是这样的我，坐在那里观察着多彦，一边听着她的话，心里想着这是可以理解的、那也是可以理解的，一边装作一脸包容地频频点头。可一旦发现自己的内心被多彦看穿，我便勃然大怒，甚至产生了攻击她的冲动。我在心里问自己，我也想回到那个时候吗？迷恋乔伊斯，写出“卖柠檬点心的贝蒂·伯恩小姐”这类诗句的那个时候。如果真的可以，我会那么做吗？我无法回答。我还记得那首诗的第一节。

今天的点心又烤煳了

一无是处啊，我们的贝蒂·伯恩小姐



(1)　政府为官员所建的官舍、府舍、府邸。

(2)　韩语中“头部”与“豆腐”的发音相同。

(3)　解酲酒，俗称回头酒，醉酒初醒后喝的酒，为的是暂时保持内脏熟悉的“中毒”状态，以缓解新陈代谢所致的醉醒骤变带来的不适感。


黄柠檬，二〇一〇

我的高中毕业典礼和大学毕业典礼，家里没有一个人参加。爸爸和姐姐自然无法参加，妈妈不参加……想想也是理所当然的。我自己都没有参加。

姐姐死了以后，我们搬去了京畿道新城，我也转到了那里的高中上学。不同于之前的学校，这个学校不是男女混校，而是一所女校。刚开始那段时间，因为我和妈妈都在缓慢地下坠，所以我们甚至不知道自己在下坠。妈妈每天去店铺打工，我每天上学。不知妈妈的情形如何，我变得越来越无所适从，虽然不愿意承认，但我已深深陷入自己可能并不是那么爱姐姐的困惑之中，那是一种令人悲伤和痛苦的困惑。不是不爱，而是不曾爱过。因为是过去式，如今已经无法改变，不可挽回。

不知从哪个瞬间开始，速度开始加快。我们为了从所有的传闻中解脱出来，为了尽可能少地感受到姐姐的离开，才来到一个新的空间。可这个陌生的空间持续刺激着我们的神经，时刻让我们毛骨悚然地回想起导致我们搬家的那起可怕命案。头脑中像水滴一般凝结的空白开始像气球一样呼呼地膨胀起来。世界变得越来越远，越来越模糊，最后消失。妈妈和我霎时间坠落——妈妈不再去店铺打工，我也休学了。有时我们一连几天都在睡觉，有时却又一连几天睡不着。我们忘记了吃饭，也不记得要洗漱。我们不知道当务之急是“要爬上去”这个简单的道理，就那么长久地蛰伏在井底般潮湿的黑暗之中，像死去一般。回想起来，我觉得当时那种完全被动的无助状态反而更舒服、更安全。那时候我心里只想着姐姐，为了回忆那些和姐姐有关的模糊记忆，我常常一连几天沉浸其中，无法自拔，仿佛世界上再没有比这更重要的事了。妈妈应该也是一样的吧。毕竟各自的负罪感都要由各自去承受。

姐姐原来的名字叫惠恩，金惠恩。名字是妈妈取的，爸爸也同意了。当时由于妈妈得了严重的产后病，新生儿出生登记晚报了一个多月。爸爸是庆尚道人，发音不标准。那段时间，爸爸总是“海彦啊，海彦啊”这样叫姐姐。后来妈妈听多了，觉得海彦这个名字倒也不错，心想也许海彦比惠恩好呢，反正就算取名叫惠恩，爸爸还是一样会叫海彦，不如将错就错。就这样，姐姐成了金海彦。

如果那时姐姐叫惠恩，我应该会叫多恩吧。多恩，多彦，我也不知道哪个名字更好。对我来说这没什么，对姐姐来说却不一样。姐姐死后，妈妈突然对惠恩这个名字执着起来。可能她认为，都是因为无端改了名字，才发生了那样的事。后来，死去的姐姐变为惠恩又回到了妈妈身边。这不是比喻，而是事实。姐姐死后又过了十年，一个真实存活于世的婴孩投入了妈妈的怀抱，她叫惠恩。这是我送给妈妈的礼物。

据说，爸爸特别宠爱姐姐。姐姐是那样漂亮的一个孩子，漂亮得让人无法不爱她。我想象着姐姐婴儿时期的样子。婴儿原本就是无忧无虑、可以随心所欲、只忠于本能的一种动物。也许可以说，姐姐度过的人生就是最像婴儿时期的那种生活。不会说话也没关系，不懂得维持关系和分享感情也无妨，那个时期的姐姐是最完美的创造物。听说爸爸走到哪里都带着姐姐，自豪极了。所有见到姐姐的人都毫不迟疑地说自己这辈子从未见过长得这么好看的孩子。

爸爸不用承受姐姐之死所带来的伤痛真是万幸。记得爸爸从一盒新烟里抽出第一支烟的时候，常常不小心把烟折断，每当这个时候他便会面红耳赤、勃然大怒。爸爸的人生就是这样平凡，值得他大动肝火的也不过是这种小事。姐姐上小学的前一年，也就是姐姐七岁、我五岁的时候，爸爸和同事一起去地方(1)出差，结果在一个三岔路口出了车祸，当场死亡。是那位同事开的车，爸爸坐在副驾驶的位置上，就像姐姐那时坐在申政俊开的车的副驾驶座上那样。当时他们的车停在T字形岔路口等红灯，绿灯一亮他们就左转了。这时从右边猛地开出来一辆卡车，由于躲闪不及，和他们的车重重地撞到了一起。整辆车就像被拦腰折断的香烟那样被撞弯，前门也凹了进去。把爸爸救出来花了很长时间，没等到从车里被救出来，爸爸便咽气了。死因是猛烈的撞击导致的头部损伤，和姐姐的死因一模一样。

亲戚们都在议论，说爸爸死后妈妈像变了个人似的。他们说爸爸的公司和保险公司应该赔了不少钱，可妈妈还是拼命地只顾赚钱。妈妈去了朋友的店里打工，家务全落到了身为大女儿的姐姐身上。一开始便不应该这样，因为家里从此变得一团糟。爸爸的死和妈妈的变化是否给姐姐带来了创伤？我想也许有一些吧，怎么可能不受伤。但我并不认为姐姐的性格因此发生了改变。姐姐就像一块坚硬的岩石，不是那么轻易改变的。

后来我承担起了家中的一切家务。六岁的时候，我已经会使用家里的吸尘器和洗衣机，七岁的时候妈妈允许我用火，于是我学会了淘米、用电饭煲做米饭，还学会了打开燃气，用豆腐和金枪鱼煮泡菜汤。虽然差不多整天都在一起，但我不了解姐姐内心的想法。不，姐姐好像没有任何想法。她什么也不做，什么也不想；不为任何人着想，也不会伤害任何人；不在意任何人的眼光，也不对任何人感兴趣。姐姐是那种当自己不受任何干扰、处于无为状态时，看起来最幸福、平和的人。她基本不怎么说话，这并非故作清高的有意之举，也不是刻意出于这样的深谋远虑，但对于当时的姐姐来说，确实没有比这更好的策略了。无声地凝视着对方，或只简短地回答一句，然后漫不经心地转过头去，这种克制与优雅让姐姐的美貌又多了一层耀眼的威严。

姐姐对于身体物质性的自我意识非常涣散、薄弱，她无法理解肉体与生俱来的沉重的宿命，也不懂得外貌给人带来的喜悦和痛苦。在她看来，自己身体的美和偶尔在海边拾到的漂亮的卵石之类的差不多。她知道，向他人展现自己的美，在诸多方面都对自己有利，所以她也会利用这一点，但她并不了解自己外貌的真正价值。她就像一个不懂珍珠和卵石的差别的小孩子一般，无欲，无求。

记忆里我从未因为食物或玩具和姐姐吵过架。不过，这并非好事，反倒让我有些怅然若失。姐姐总是给我一种强烈的异质感，她从不贪嘴，所以我总能尽情地去吃自己喜欢的东西。但如果姐姐饿了，情况就不同了。这时的姐姐就会变成一个完全不懂得换位思考、没有同理心的人，和她谈什么规则、体恤都是行不通的。这个时候的我只能静静地在一旁等待。只要能填饱自己的肚子，姐姐甚至能面不改色地抢走饥饿的孩子或老人手上的面包。这时的姐姐看起来既像一只野兽，又像一个呆子，甚至像一个精神病人。但是那段时间一过，姐姐看起来又像是一个超脱的圣人。当她不穿内衣，只穿一件舒适宽松的睡裙，两个膝盖微微张开，以一副毫无戒备的姿势坐在那里或躺在那里望着空中时，看上去既美丽，又令人担忧。

虽不频繁，但妈妈确实打过姐姐。不是打定主意以后打的，而是像突然蹿上来的喷嚏那样猝不及防的抽打。在家里的懒惰和对学校生活的懈怠占一方面原因，但最主要的还是因为这么大的女孩子总是不记得穿内衣。那天姐姐放学回来后，身上不但没穿胸罩，连内裤也没有穿，妈妈举起手想打姐姐，可不知怎么又呆呆地放下了。妈妈一言不发地看着已经是初中生的姐姐，就像是第一次见到。在一脸天真地仰头看着自己的姐姐那美丽的脸上，我不知道妈妈看到了什么，只见妈妈身体微微颤抖着，然后向着某个方向郑重地点了点头。像手捧着无比稀有、贵重之物的人们那样，妈妈的表情因为无限的希望和自豪，连同它带来的沉重的责任和决意而闪耀着光芒。

从那以后，我便开始负责检查姐姐的内衣，就像负责做家务那样。出门前我总是拉住姐姐，前后检查她有没有漏穿什么。和姐姐读同一所高中后，每次我都要在校门口再检查一遍才能放心。毕竟读高三的姐姐已经是个大姑娘了，大姑娘不穿内裤和胸罩可不得了。

那一年世界杯期间，我脸上长满青春痘，成了名副其实的“红魔”(2)。虽去皮肤科接受了治疗，痘痘却轻易不肯消失。最后我只好说自己为了呼应世界杯T恤的红色，故意把脸弄得红红的。

世界杯结束后的第二天是临时公休日。那天晚上电话铃声响起时，我正在浴室里专心地粘贴卫生巾的护翼，我等待着电话铃声戛然而止。可它就是一直响个不停，我只好胡乱提上内裤，弓着腰忍着经痛出来接电话。电话里说找金海彦的监护人，我把妈妈打工店铺的电话号码告诉对方，然后挂断了电话。回到浴室，我气喘吁吁地褪下内裤，想把卫生巾的位置弄正，无意间抬头，看到了镜中那长满快要化脓的痘痘、千疮百孔的脸以及下身沾满血的黑毛，真是一个丑陋的红色魔女。我在想自己怎么长得这么难看，如果我是姐姐就好了。再次低头时看到沾有暗红色血液的卫生巾，瞬间我突然呼吸急促，快要窒息。刚才打来电话的是谁？为什么要找姐姐的监护人？

很快妈妈便打来了电话，让我看看姐姐在不在家。我找了姐姐的房间、里屋，还有我自己的房间，然后告诉妈妈姐姐不在家。妈妈声音颤抖着告诉我不要出门，把房门锁好，老老实实待在家里。那天晚上妈妈很晚才回来，浑身被雨水淋透。我不知道外面下雨了，看到妈妈拖着淋湿的身体一下子瘫坐在客厅的地板上，我赶紧拿来一块干抹布。

“惠恩死了！”

妈妈说。我无法忘记当时妈妈的声音，她说出的是“惠恩”而不是“海彦”。不知哪里传来妈妈喊着“惠恩”“惠恩”的声音。“我们家惠恩在这儿呢！”“在这儿呢，我们家惠恩！”

现在想来奇怪的是，前一天夜里姐姐没有回来的事情，我和妈妈都不知道。那天我一直以为姐姐一整天都在家里。姐姐对世界杯不感兴趣，我自己看完了巴西队和德国队的决赛，然后一边吃拉面一边看完了闭幕式转播。很晚才从店里回家的妈妈看到房门没有锁，并没当回事，也没想到提醒女儿们注意。

没有人知道前一天下午五点半左右姐姐为什么出门。姐姐从不出去散步什么的，那天她身上没带钱包，看起来也不像是出去买东西。更奇怪的是，姐姐竟然坐了申政俊的车。对于自己不情愿的事，姐姐一般不会勉强答应别人。姐姐坐他的车并不是被强迫的，洗衣店老板娘的证词也证实了这一点。那么姐姐到底为什么在洗衣店前坐上了申政俊的车？她打算坐车去哪里？七点左右她从申政俊的车上下来后又去了哪里？她身上没带钱，不可能坐公交车或地铁。那么，她的尸体被发现的五站地外那个公园，她是步行过去的吗？在那里她遇到了谁？又是被谁杀死的？

深井一般黯淡的日子终将迎来终结。一天，妈妈拿起一样样东西看过之后把它们分门别类放好或装好。我看着妈妈，好一会儿才明白过来，妈妈是在收拾屋子，她在打扫卫生。我也开始打扫，于是悄悄地拿起身边的东西看了看。那是一个瓶身细长、瓶颈弯曲、有个蓝色盖子的管瓶。我久久地把它拿在手里，心想要把它放到哪里。我好像知道，又好像不知道。里面的东西是稀薄的，还是黏稠的？直到隐隐闻到里面散发出的刺鼻气味，我才终于可以将它归类进那个上面画着红十字的药箱里。因为刚开始我没分清那是液体膏药还是胶棒。就这样，我们重新回到现实之中。至少当时我是那样想的，我们终于解脱了，终于活过来了。妈妈决定重回朋友的店里上班，我也打算假期一结束就回学校上课。可是，我们并没有回到正常的轨道上。

妈妈为了给姐姐改名去了家庭法院(3)。她说想给女儿改名，工作人员递给她申请表，并且告诉她需要提供哪些材料。回到家里，妈妈工工整整地在改名申请表上写上了姐姐的姓名，又填上了代理人，即妈妈本人的姓名、住址以及其他个人信息。改名原因一栏写的是，本名是金惠恩，但出生登记写错了，现在想更改过来。去家庭法院递交材料时，工作人员要求妈妈提供相应材料。妈妈说自己的女儿已经死了，无法提供亲属关系证明。工作人员有些惊讶，问道：“想改名的人已经去世了吗？”妈妈淡淡地回答说：“是的。”工作人员说死者是不能改名的。妈妈没有放弃，说：“活着的人改名和死去的人改名有什么不一样？改个名有那么难吗？”工作人员解释说这不是难不难的问题，而是根本不可能，还反问道：“就算允许改名，那更改后的名字要去哪里备案？死者是没有所属单位的，没有文件记录，改名有什么意义？”妈妈说那没关系，只要求准许改名。工作人员摇了摇头，面色苍白地说：“这不是我想办法就能解决的问题，死者是不允许更改姓名的。”然后将妈妈交的一千韩元印花税放进方形的小盘子，退了出来。妈妈呆呆地望着那张一千韩元的纸币，喃喃自语：“我的孩子都死了，你们连这点忙都不肯帮吗？就这么点忙。”然后拿起钱，像一个没有分到糖的孩子那样哽咽着转身离开了。

从那时起妈妈便只身开始了改名工作，她决定靠自己的力量给姐姐改名。她把姐姐的课本和参考书、笔记本和手册上的名字都改了过来，又拿出相册，把里面姐姐的照片一张一张找出来，执意在反面写上了“惠恩”的名字。爸爸去世以后开始记的家庭账本也是，妈妈把所有有关姐姐支出的项目都用涂改液涂掉，然后把名字改了过来。“海彦”的运动服和运动鞋、学习用品全部变为了“惠恩”的。“你姐姐惠恩啊……”每次提到姐姐的时候，妈妈总是格外注意“惠”字的发音，有时候矫枉过正，听起来反倒像“怀”或“欢”甚至“薇”。听着妈妈的话，我总是想，不正常的不是妈妈，而是不接受我们的改名申请而让事情变得如此复杂的工作人员。死者有什么必要改名？这个问题需要他操心吗？他有什么权力？本来给改一下就可以轻松解决的……

一天，我睡到一半睁开眼睛时，发现妈妈坐在我身边，盯着我的脸看。我不知道她是从什么时候开始这样的。即便我已睁开眼，妈妈脸上的表情仍然没有一丝变化，依然默默地看着我的脸。那是一种忍受着无限痛苦的表情，就像看到用力拽掉深深的倒刺后渗出血的手指那样。我知道，妈妈想从我的脸上找到另外一张脸孔。她想看到的是另外一个人的脸：我希望看到的那张脸去哪里了呢，为什么出现在这里的不是那张脸，而是你的脸？

想起很久以前妈妈看着姐姐的脸露出的那种充满希望与自豪的眼神，要说与之完全相反的，那一定是此刻妈妈望向我的眼神。我终于明白，我们根本没有回到现实中。我也明白，不经过曲折蜿蜒的道路，我们无法回到真正的现实中。等待我们的是像焦虑症患者那样由于担心弄丢自己，时刻坐立不安，不停地摇头和眨眼，反复地开始、结束某事的痉挛般的生活。

妈妈没法改变自己，所以努力给姐姐改名字，而我改变不了姐姐的任何东西，只能改变自己。即使妈妈阻拦，我也会断然去做，更何况妈妈根本没有阻拦。她不但没有阻拦，甚至等同于支持我那样做。一向视钱如命的妈妈竟然欣然答应给我出手术费。我开始辗转于各家整形医院。开始是眼睛和嘴唇，后来是额头和鼻子，最后分三次进行颧骨和下颚、削下巴的面部轮廓整形手术。手术的痛苦对我来说就像麻药，只有鼻子上着夹板的时候，眼泪流淌到肿胀无比的颧骨上的时候，我才能像姐姐一样平静。

姐姐离开两年半以后，我才终于有勇气去那个公园看看。在新城坐上电车，然后在我们以前住的那个小区附近的车站下车，再坐上区间巴士就到了。公园的规模并不大，从中央人行路沿着向左侧蜿蜒的一条窄道走进去，能看到一处很幽静的地方，那里有一个褐色的木质长椅。长椅左边有一个类似配线箱的铝箱，差不多旅行包大小，后方有一圈一人高的绿色铁栅栏。长满枯草的地面朝栅栏的方向倾斜着，扔出一个球的话会快速滚下去。

我站在木质长椅、配线箱以及铁栅栏围成的矮矮的平行四边形斜坡上，这里便是姐姐的尸体被发现的地点。正是明朗的初冬，阳光明亮，四周的光线很足，四下里没有什么遮挡。可六月末的话，情况就完全不同了。树木和花草生长旺盛，再加上是个斜坡，如果不是大白天，尸体是不容易被发现的。姐姐是下午两点左右被一对出来散步的老夫妻发现的，当时她的内衣被脱掉了，不知去向，但尸检结果没有发现姐姐遭到强奸或猥亵的痕迹。

从那以后我便经常去那个公园，然后在那个木质长椅上坐上好一阵子。不管在梦里还是现实中，我都经常回到那个公园。姐姐穿一件无袖的黄色棉布连衣裙，坐在长椅上。她散着一头乌黑浓密的秀发，就像森林里的精灵一样，用充满梦幻的眼神注视着某个地方。不，她没有望向任何地方。姐姐什么都没看。突然，身后的黑暗之中出现了一只握有坚硬物体的手，它朝着姐姐的头部猛砸下来，而且砸了不止一下。鲜血溅到黄色的连衣裙上，晕染开来。姐姐倒了下去。那只手将姐姐拖到了暗影里，像花儿凋零那般，姐姐被吸入黑暗之中。那个时候我在哪里？我在哪里看到的？不管在梦境中还是现实中，我都无法弄清自己的位置和视角。

有一次，我突然有一阵怪异的感觉，就环顾了一下四周。不知何时下起了雨，而我坐在公园的长椅上，被淋得浑身湿透。有些时候，我以为自己是在公园的长椅上，回过神来却发现是在家里。我正像姐姐一样，支着腿，膝盖张开着坐在客厅的沙发上。沙发前面的茶几上放着笔、便签本和遥控器之类的东西。瞬间我感觉有人在盯着我看，可是当我转头去看，发现根本就没有人。不，明明有什么在那里。原来是放在茶几左边的卷纸的空洞在注视着我。我把头转向那边，它似乎立刻避开了我的视线。我再从正面看它，这一次我感受到卷纸的独眼正注视着我刚做过削骨手术没多久、还肿着的下巴左侧。刚开始我无法理解这种视线的含义，过了一阵才明白，那是对我的嘲弄。我霍地起身，把卷纸摔到地上，又狠狠地踩了一脚。卷纸被我踩扁了，独眼也闭上了。卷纸死了，是被我杀死的。卷纸是姐姐，也是我。就像卷纸那样，我们姐妹两个都死了。我不再是多彦。我可以是彩彦，或者达彦，但总之我的心也好，我的脸也好，都不再是多彦。我瘫坐在地板上，手里拿着像尸体一样被压扁的卷纸，哭了起来。我不知道在为谁而哭，也不知道今后该以谁的身份活下去。我撕下卷纸擦了擦眼泪。就像有些人在不知不觉中失去了春天，我也在不知不觉中失去了自己的人生。

不管身处何处，我都能感觉到紧紧地盯着我的脸的视线。有时它来自其他人，而更多的时候，它来自事物。所有的东西都死死地盯着我，我简直无处可逃。为了忍受这些视线，我的身体变得僵硬。即使独自一人的时候，我也习惯于用力绷紧身体的某个或某几个部位，以此坚持。我总是不自觉地用力，然后在某个瞬间无法忍受，继而爆发，于是开始挤压、踩踏、摔打东西。当然，它们都是柔软的、不易碎的东西。因为我完全无法忍受撞击或破裂的声音。单是想象“砰”“啪”“咔嚓”的声音都会让我陷入无尽的恐惧。我不但用耳朵听到过那种声音，还用眼睛看到过。每次听到坚硬的物体之间发生碰撞，然后发出破碎的声音，我的眼睛都会不由自主地用力，眼角随之产生一阵痉挛。展现在眼前的是破碎音和巨响带来的燃烧的地狱，每每看到这样的幻影，我都会流下鲜血一般炙热的泪水。

大学毕业典礼前一天下午，我开始发高烧。嗓子几乎要裂开，脸也滚烫。妈妈在店里打工，还没回来。我从画着红十字的药箱里取出药吃了下去，然后用热盐水漱了口。镜子里映照出一张通红的、手术部位留下一道鲜明裂线的脸。

凌晨时分醒来，我又吃了一次药。我昏睡了很久，下午很晚才起床。妈妈已经去上班了，不在家里。毕业典礼估计也该结束了。我从冰箱拿出两个鸡蛋来煮，等待鸡蛋变熟的过程中，我呆坐在沙发上，再次陷入身处公园的幻觉中。像一朵黄色小苍兰一样坐在木质长椅上的姐姐，砰的一声响，沾满鲜血的黑发，沾满经血的下身的阴毛，消失于黑暗中的黄红色的花儿，某人通红的脸……这一切杂乱地交织在一起，又四下破碎消失。燃气灶传来开水溢出的声音。

我走到燃气灶前关掉火，将鸡蛋放入冷水中浸了一下后取出。我不想弄出“啪”的声音，于是把鸡蛋放到桌面上，慢慢按碎，然后剥掉蛋壳。斜阳透过客厅的落地窗照射进来，让桌面上一层薄薄的灰尘看起来格外明显。我咬了一口剥掉一半壳的鸡蛋，筋道的蛋白与糯糯的蛋黄的味道在口中混合。我看了一下煮得半熟的蛋黄的断面，在阳光的照射下，包裹在蛋白里面的蛋黄像晶莹的泉眼一样闪耀着，好美啊……

我觉得好美。想来自己已经很久没有感受到什么叫美了。记得几年前，偶然遇到过尚熙姐，我问她现在还写不写诗。柠檬……圆圆的蛋黄那鲜艳的色彩重新唤醒了我写诗的欲望。看着被温柔包裹在蛋白中的蛋黄，我不再孤独，也不再痛苦了，而是像摇篮中的婴儿一般舒适。我感到从冬眠中苏醒的意识那庞大的身躯缓缓伸了一个懒腰，睁开了眼睛。恨满——呜……

我想我必须去找他。不，是这种想法找到了我，它是一种启示。尽管还迟钝和笨重，但很快便会鲜活起来的炙热的能量团已经缓缓张开口，蓄势待发。虽然深信不疑不可取，但我心中的预感是，一定要从他开始。在我长久以来的想象中，从暗影里伸出的头号嫌犯的手一直都是他的手。那天晚上十一点三十分到零点之间，他打完工回去的路上，偶然看到了公园里的姐姐，然后不知出于何种原因，他杀害了姐姐。重击姐姐的头部，然后将她的尸体转移到斜坡下面并不需要太长时间。他麻利地做完这一切，回到家中，特意制造声响表明自己回来了，沉浸在睡梦中的妹妹都没确认过时间，就想当然地为哥哥做出了不在场证明。但有一点我怎么都想不明白——他为什么拼死也要主张“姐姐穿着背心和短裤”的虚假证词？要知道这不但不能证明自己无罪，反倒会成为隐瞒罪行的证据……

我拿起第二个鸡蛋在桌面上轻轻压碎，剥开蛋壳，咬了一口。我一定要见他。我要看看他现在过得怎么样。知道了这一点，我才能决定今后作为谁而活、如何活下去。见到他我才可能活下去。这种想法包围着我，我的内心已经涌起兴奋的波浪。为此我必须离开妈妈，必须独立。可是妈妈……剩下她一个人……没有我怎么生活。暂时……不，先不想这些了。起码现在先不想了。

终于，尘封已久的大门打开，似乎有黄色的光线瀑布般倾泻而下。黄色天使的复仇开始了。黄柠檬，我毫无意义地喃喃着，就像在重复着复仇的咒语。黄柠檬，黄柠檬，黄柠檬……



(1)　指首都首尔以外的地区。

(2)　指韩国足球国家代表队，以及身穿红色球衣的球迷、啦啦队。

(3)　处理离婚、继承等家庭纠纷或少年犯罪事件的法院。


发绳，二〇一〇

喂？是援助天使1004吗？我预约了这个时间进行电话咨询。

确认身份？好的，我的ID是christ(1)，c、h、r、i、s、t，就是耶稣基督的那个“基督”的英文单词。年龄是二十七岁，按照咱们国家虚岁的算法。未婚。

确认好了吗？现在给我转接咨询老师？好的，我知道了。我等着。

老师，您好。我叫christ。是的，这是我第一次打电话。其实申请之前我犹豫了很久。是的，我需要帮助，非常迫切地需要帮助。现在我想把自己非常难过的、漫长的故事讲给您听。再不说出来，我就要承受不住了。我最近一直睡不好觉，还会出现幻听，看到奇怪的东西，我觉得自己快要疯了。

开始咨询之前，我想先确认一件事。我现在说的话会被录音吗？您说正在录音？可以不录吗？谈话内容必须录下来？那么，您可不可以向我保证，我在这里所说的一切，也就是录音内容，绝对不会对外泄露？这样啊，那就安全了。过一段时间都会删除是吧？那我就放心了。还有就是，在删除之前，如果出于调查需要，或者警察之类的需要了解一些信息，要求提供录音怎么办呢？那样的话是不是就不仅仅是对外泄露的问题了，而是全部录音都会作为证据提供？您说几乎没有这种可能？好的，就算提供，首先这是患者的陈述，还有什么？这是在饱受精神疾患煎熬的情况下做出的陈述，就算是犯罪事实的供述，也不会追究当事人即患者的责任？如果是这样……那没问题了。

什么？您问我有什么问题？啊，我听不太清楚。

老师，您现在在喝什么吗？咖啡？您在喝咖啡啊。什么咖啡呢？古巴产咖啡？这样啊。我肠胃不太好，一年多以前就戒掉咖啡了呢。当时把所有的咖啡都扔掉了。那款比利时的磨豆机本来是我的心爱之物，连那个我也扔了。我没送人，就那么扔了。我感觉这样才能完全戒掉咖啡。不过我现在非常想喝咖啡。我想念咖啡的香气，滚烫的温度和浓郁的味道……如果现在能喝一口就好了……

先不说这个了，老师，我想问一个问题。如果我说的是别人，是其他人犯下的罪行，会怎样呢？也会被看作在饱受精神疾患煎熬的情况下做出的陈述，您刚才说是陈述对吧？这样的陈述是不是不会被采信为证据，也不具有证据的效力呢？不，我可以理解，确实不好界定。法律本来就是模棱两可的东西。我虽说不是法律专业出身，但我学的是政外系——政治外交系，因此在某种程度上来说比较了解法律的适用性及其运用。假如法律不存在任何的模糊性和灵活性，政治和外交这类东西有什么必要存在，又怎么可能实现？经常听到有人说，法律是一体的，法律面前人人平等，说这些话的人根本不明白法律是什么。法律不是机器，执行法律的人也不是机器，所以，怎么可能每次都做到毫无偏差呢？我在想，也许法律就是像神一样的存在吧。我们这种渺小的人类怎么可能猜透神的意志？也许法律也是这种深奥、强大的存在。那是一种无法测量、无法抗拒，也无法回避的强大的力量、意志，那类东西……老师，您信耶稣吗？不一定是虔诚的基督徒，只是去教会的那种也算。这样啊，我是虔诚的基督徒，所以我的ID也用了christ。

有点偏题了，不好意思。我是想把一些深入的细节都说出来，所以拿出犯罪这种极端的例子来向您咨询。从出生到现在，我从未和犯罪、暴力这些扯上过关系，也没和这类人打过交道。很幸运，当然很幸运。只是有时我会觉得比较遗憾。您不觉得电影里面那些抗争、武装革命势力什么的，这类抵抗式的暴力隐隐有些迷人吗？您觉得不可思议？到现在我还有那种小孩子一样对冒险的憧憬……啊，说着说着又……

好的，那我来说一下自己的问题吧。我快要结婚了，但最近陷入了深深的苦恼中。结婚对象是高中时交往的同校的男生，他高三的时候去了美国留学，今年春天才回来。一回到韩国，也不知他怎么就知道了我地址，直接就来找我了，不问青红皂白就说要和我订婚，我非常吃惊。我没有立刻答应，而是在犹豫。结果他问我，这难道不算是一桩不错的交易吗？是的，交易，他是这样说的。当然这是玩笑，他开了个玩笑。他这个人就是喜欢开玩笑。

他的职业？他是会计师，目前在一家有名的大型会计师事务所工作。未来的公公也在那家会计师事务所工作了很多年，算是子承父业的会计师世家了。他妈妈和我毕业于同一所大学，他们家也信仰基督教。本来我去的是其他教会，后来他妈妈说服我去了他们去的那个教会。那里既有大法官，也有法律界人士，还有国会议员等政界人士，也有大学教授或艺术家，啊，还有很多演艺界人士。有不少艺人在现实中见到后挺失望的。怎么说呢？个子也不高，不知怎么的看上去有点像牵线木偶，和以前在屏幕中看到的很不一样。他妈妈说，我比一般的女演员强多了。他妈妈为什么会这么说呢？

什么？我的苦恼？啊，我之所以苦恼要不要和他结婚，首先是因为现在结婚还有点早，然后……我担心他会束缚我。您能理解吗？我怕他会把我绑起来，把我关起来。想必您也知道，世界上是有这种男人的，他们会打着爱的旗号束缚女人。当然，我觉得他应该不至于这么过分，因为以前他也有过可怕的经历。不过，是不是正因如此才更让人害怕？毕竟自己也经历过那么可怕的事情，这种程度就不算什么了吧，我担心他会这样想，然后……

那件事？我现在不想说那件事，也不是什么大不了的事。啊，刚才我说很可怕吗？嗯，对他而言是这样的。如果说可怕的话确实是比较可怕的。不过，谁也不知道那件事到底对谁而言才是更可怕的。这么说来他有什么可害怕？他当时被吓得不轻，浑身都在发抖。但最后他毫发无伤，脱身逃去美国了。

什么？啊，什么？您说什么？我现在在做什么？我在和您谈话啊，啊，您问我手里拿的是什么？是一根发绳，扎头发用的发绳，是绿色的，上面有一些亮片。我一会儿把它缠在手上，一会儿松开。您问我是不是经常这样？也不经常，只是偶尔会这样。等一下，算是经常吗？我也不知道了。不过您怎么问这个？这是什么不好的症状吗？有点复杂？好的，那请您日后再告诉我。老师您确实非常厉害，不知为什么我很愿意相信您。我信赖您，我想把一切都说出来。

那我说说那件事吧。我想说一下，哪怕只说个大概。不，可以的话我还是详细地说一下吧。不然的话，我感觉什么都说不明白。所以刚开始……他和我一度交往亲密，所有人都说我们两个很般配。所有人？这个……当然是指我们的朋友们。他的朋友，还有我的朋友都这样认为。我知道大家都很羡慕我们。我们的爱真的很纯粹，也很完美。如果那样继续下去，我们应该会比任何人都幸福……可是突然出现了一个她。我是说，另一个女孩。这时出现了另外一个女孩。我……有些不知所措。我没想到他这么轻易就变了，真的无法相信。您问他爱不爱那个女孩？他……爱……她吗……

不！不！他不爱她，肯定不爱的。那不是爱。那女孩真的没什么特别的。大家都觉得她眉清目秀，殊不知她高傲得要命，成绩更是一塌糊涂，简直跟头脑空空的白痴没什么区别。就是这样一个人某天突然插只脚进来，我男友就想玩玩，于是……男人们不都有花心的一面嘛。说不定他是为了让我嫉妒才那样做的吧。我再说一次，他绝对没有爱过那个女孩，哪怕只是一瞬间。是的，他就像遇到了一个自己喜欢的玩具。可当他发现无法随心所欲玩弄时，他就恼了。他的性格就是这样，绝对不能容忍自己无法随心所欲，所以才想杀人的吧。

什么？您说什么？我吗？我说什么了？不是，我为什么要把那个女孩……不是我，是我男友。是他太恨那个女孩了，恨到想把她杀了。不，不，说想杀她是我说得太夸张了，只是他心里有过一些想法吧。为什么？这个嘛，因为那个女孩没穿内衣，不但没穿胸罩，连内裤都没穿就出门了，她想诱惑我男友……所以我男友就把她杀了？不是的，老师，您在说什么？不是的，他说自己并没有杀那个女孩。不，他没有杀她，没有。

是真的。他不只没有杀人，他什么都没有做。他只是想吓吓她，结果那个女孩突然像只疯猫一样跳了起来，然后就自杀了……为什么？还能为什么？因为……太羞耻了……本想诱惑别人，结果却失败了……所以就自杀了呗。是的，这是真实发生的事情。她把自己的头往墙上撞……因为头部损伤……头部损伤所以死了。光是想象都很可怕……啊，真是……可怕……一个十九岁的女孩怎么会……把头往浴室的墙上撞……撞得大理石瓷砖都裂了……一直撞到断气……即使被绑住了……还是那么激烈地……啊……可怕……疯了……一定是疯了……

什么？老师？您说什么？

被……绑住了？

谁？那个女孩被绑起来了？没有，她为什么要被绑起来？我没这样说过，是您听错了。真的不是，我真的没那样说。我没说，我什么都没说。

我干吗说那种话？我没说，没说。什么？绳子？什么绳子？你在说些什么？！我都说了没有绑起来，哪来的什么绳子？你疯了吗？我哪有拿着什么绳子？我跟那件事没关系！别总这样对我！你们都怎么了？！

喂？喂？

老师？您挂断电话了吗？电话断掉了吗？

不行！我的话还没说完呢。我什么都没做错。我真的没看到什么短裤。因为没看到，所以我就说自己没看到，这有什么错？我只说事实。我可以对上帝发誓，没有任何人因为我而受到伤害。那个，那个善良的、傻乎乎的，那个男生，名字叫……恨满——呜……韩曼……宇……对，韩万宇！听说他很快也被放出来了。那不就行了？我从没希望那个女孩死，我发誓没有。我从没见过像她那样漂亮的女孩。可梦里面她为什么那么恐怖……啊啊……太可怕了……请问有人吗？

哼！

什么？交易？

他竟敢说这是交易。他用了“交易”这两个字啊。肮脏的家伙！把我当什么了，玩这种伎俩？要不是我，你想想会有什么下场吧。胆小鬼变态狂！让天使一样的女孩丧命的恶魔混蛋！杀人犯！

啊，主啊！敬爱的主！

请您原谅那个混蛋……不，不要原谅……我含泪祈祷，敬爱的主啊，请帮助我……您知道，我没有犯下任何一点罪行。请您为我指一条明路……在我们前进的时候，请坚定地守护我们，让我们不要陷入死亡的峡谷……我渴求智慧，请赐予我辨别的智慧……

啊……那边没有人吗？我好怕……好怕……真的好怕……



(1)　此处原文为小写，译文中保留原文写法。——编注


膝盖，二〇一〇

走上一个斜坡，有一个商用建筑，二楼是教会，每个窗户上都画着十字架。一楼的左侧是一家小小的修鞋铺，两扇门上分别竖着写有“皮鞋”“修缮”的字样。现在还有修鞋铺啊，我这样想着，一边转过街角，一块写着“回收金牙、金匙筷”的牌匾赫然在目。黄金的话用金色更适合，但为了显眼，店主用了暗红色的字，让人不由得联想起沾满血的匙筷伸进满是鲜血的嘴里的画面。

商用建筑后面有两座窄长的五层联排住宅，他的家就在右边那座楼的A栋301室，是炸鸡店的老板告诉我的。“那孩子很诚实，也能干。和表面上看起来的不一样，他很会干活。心地善良，手脚也麻利，这样的孩子不多见的。”炸鸡店老板至今记得他，而且看起来对他印象十分不错。我走上楼梯，按响了301室的门铃。有人问：“谁啊？”是一个男人的声音。

“请问这里是韩万宇家吗？”

过了一会儿，门开了。我一眼就看出，他的状态很不好。整个人很瘦，头发也掉了不少，看起来苍老了很多。重点是，他的腋下拄着拐杖。

“您是……哪位？”

他没有认出我。虽说我没期望他能一眼认出我来，但这种冷漠的反应还是出乎我意料。我披着长发，特别是还穿了无袖的黄色连衣裙，脚上踩着一双拖鞋。

“您有什么事？”

为了吸引他的视线，我撩了一下自己的长发。

“金海彦！”

“金海彦？”

过了几秒钟，他才露出吃惊的神色，盯着我的脸。

“我是金海彦的妹妹金多彦。”

“金多彦？”

“我有话要说，可以进去吗？”

我上前一步，他下意识地向后退了一步。他后退的时候，我看到他一条腿的裤管看起来空荡荡的。我脱下夏天穿的拖鞋，进到屋里。右侧狭窄的客厅里开着电视，对面摆放着一张老旧的沙发。沙发上没有坐垫，而是铺着毯子。可能直到刚才他还坐在那里，沙发中央有一处凹陷。左侧的厨房入口处放着一张四人餐桌和三把椅子，还有一个折叠起来的轮椅。家里似乎只有他一个人。

我拉出餐桌左边的一把椅子坐下。他用遥控器把电视关了，来到我对面，把拐杖并排倚墙放好，也坐下了。他身后的水槽上方有一个小窗户。我突然想起警察说过他有趿拉着鞋走路的习惯。不知道他的腿是受伤了正在恢复，还是无法恢复，再也不能穿鞋了。但我想，就算是后者，这种惩罚也是便宜他了。

“你遇到事故了吗？”

“没有……”他含糊地说。

“那这是怎么回事？”

“做手术了。”

“什么手术？”

“生病了，所以……”

“截肢了吗？”

他默默地垂着头，脸上的表情看起来既疲惫又难过。我的内心涌起一股冲动，我想说一些恶毒的话来进一步激发自己对他的厌恶。

“你，这是遭了天谴！”

他喃喃地道：

“生病了，我只是。所以部队允许我因病退伍。”

突然冒出的因病退伍这个陌生的词语，让我瞬间陷入混乱。

“总之我的意思是，你现在的病好不了了！”

他长叹一口气，低下头，摆出一副无论如何只希望现在的对话快点结束的消极态度，但我不可能这么轻易地放过他。

“看看这个。”

为了刺激他，我指了指自己身上穿的黄色连衣裙。

“你还记得这件衣服吧？”

他抬起头，看了一眼我的衣服。

“当时你看到过这样的衣服吧？姐姐身上穿的。”

他没有回答。

“你还要坚称姐姐穿的是背心和短裤吗？你明知道姐姐当时穿的是连衣裙。”

他的小眼睛里露出惊慌的神色。

“不是短裤？为什么这样说？”

我像许久以前的刑警那样，心中涌起一股想在他那腌黄瓜一般的脸上抽几巴掌的冲动。

“你以为只要坚称自己看到的是短裤就可以脱身是吗？我姐姐根本没那样穿，你却说自己看到她穿着短裤？所以我才说是你，也因此就是你。都过去这么久了，我也不想再怎样，已经结束的事情还能怎样？我只是想知道，是谁杀死她的，为什么要杀死她。是你吧？是你杀死了我姐姐对吧？”

“可能你不会相信……”

他讷讷道：

“我什么都没看到那天，海……”

他稍作停顿了一下，似乎不敢轻易说出姐姐的名字。

“我也没看到她在车上。我只顾着看前面，因为不知道什么时候信号灯会变，泰琳告诉我的，都是。”

“你说谎！泰琳虽然看到姐姐在车上，但是她做证说自己没有看到姐姐穿短裤。警察也说看不到才是正常的。”

“说得对，说得对，警察的话。”

“什么？”

“泰琳应该也没看到。不过当时她确实说了穿的是短裤，抓着我的腰说的。”

他望着我笑了。我的鸡皮疙瘩一下就起来了。这个人现在竟然在笑！

“当时信号灯变了，我正发动车子，‘穿的是背心和短裤啊！’泰琳抓着我的腰说。我记得很清楚，这个。”

他又笑了，我不知道他为什么一直在笑。

“这前后矛盾啊，都没看到怎么会那么说？”

“我也问了，因为觉得奇怪。我问她是看到穿着短裤吗？‘傻瓜，支着腿张开膝盖坐在那里当然穿的是短裤啊’，泰琳说。”

瞬间我呆住了。我转过头，看了一眼放在餐桌和墙之间的药箱和药袋。膝盖！他说的是膝盖。他说姐姐支着腿张开膝盖坐在那里！我比谁都清楚姐姐的这种姿势。把脚放到沙发上，张开膝盖支着腿坐的姿势，妈妈和我最忌讳的那种姿势。如果说姐姐当时的姿势和坐在家里沙发上的那种姿势一样，把脚放到座位上，张开膝盖支起腿的话……这样外面的人通过车窗看，都会以为姐姐下半身穿着短裤。泰琳应该也是这样想的。

他不知又说了些什么，但我完全没有听到。过了好一会儿，等我回过神来，发现他正在自言自语一般小声咕哝着什么：“我本来打死也不想说泰琳的事，警察大叔一直问我是不是真的看到海……看到她坐在政俊的车上，有没有看错，问了好多次，所以我才把泰琳的话说出来了。我说她散着头发，穿着背心和短裤。可警察老说我看错了，让我好好想想，说我一定是看错了。看样子申政俊刚开始没说海……没说她在车上。然后警察大叔一直反复问我有没有看到短裤，我只好把泰琳说的说了出来。因为这样我才说的，但是真不该说。”

“那你怎么没说膝盖的事情？”

我问道。

“不是亲眼看到，是听说的。泰琳也是猜测的。这个你怎么不说？”

“我也不知道为什么没说，我以为泰琳会说。”

“你不知道泰琳既没说膝盖的事情，也没说短裤的事情吗？”

“知道，告诉我了，警察大叔。”

“那你听了也没反应？”

“因为泰琳没说啊。”

他又笑了。

“我想应该是有原因的吧。后来我想，也许因为都是女孩子所以才那样吧。”

“女孩子怎么了？”

“不知道，我也。泰琳肯定也有自己的原因吧，所以我就没说。泰琳也说很受煎熬，不是一般的。警察一直问她是不是看到海……看到她在车上，最后泰琳回答背心是黄色的，从那时起他们才放过她的。”

“那之前……你和泰琳见过面吗？”

他沉默了片刻。

“见过。”

他缓缓地说道：

“就一次，去了炸鸡店，泰琳。这个当时我连警察大叔都没说……”

他用看同伙那样的眼神看着我。

“我打工结束后出去，说是等了我半个多小时，泰琳。”

他脸上的表情明亮了起来。眼神变亮了，皱纹似乎也都伸展开了。

“是那么说的，泰琳。女孩子不好说膝盖的事，张开膝盖坐在那里，这种事不好开口说。所以最好不要说，泰琳说。所以我想，这样啊。”

泰琳，泰琳，泰琳……只要说到泰琳，他就一点也不像腌黄瓜了，而是像一个白净、纤长的香瓜。我又想起姐姐那像小小香瓜一样的圆圆的膝盖。他用手指着我的衣服问：

“她穿的真的是裙子吗？不是短裤？”

我没有回答。我无意跟他解释姐姐穿着裙子，用那种姿势坐着的事，他也没有再问。我从椅子上站了起来，他似乎有些吃惊地望着我，似乎原本已经做好了忍受被长时间纠缠的准备。

从他家里出来，我顺着台阶走了下去，膝盖一直在发抖，膝盖……那是我从未想象过的画面。姐姐穿着校服裙子的时候还比较谨慎，但其他时候就十分大意了。她根本意识不到。她很少出门，平时主要待在家里也是因为这个。那天姐姐穿的不是短裤，而是在家里穿的那种宽松的黄色无袖连衣裙，还有拖鞋，没穿内衣。所以申政俊应该看到了。张开膝盖支着腿坐在那里的姐姐……还有姐姐的那里……我有些眩晕，于是闭上了眼。为了不喊出声来，我紧咬着牙关。我终于理解妈妈一气之下抬手狠狠地揍姐姐时的心情了。

之后我又去找过他几次。我反复地问着那些已经问过的话，听着那些已经听过的话。后来我几乎能背下他说的话了，只要他表达得稍微有出入，我便会提醒他或进行更正。有时我一言不发地坐在他对面，已经没有什么新的东西可以打探了，可我依然继续去找他。本以为只要找到他，问个清楚，一切就可以迎刃而解，可现在我依然不知道该如何活下去。

第五次去找他的时候，他依旧顺从地打开了门。来到玄关，里屋传出一个女孩响亮的声音：“哥哥，谁啊？”是他的妹妹。我知道唯一为他做不在场证明的人是他的妹妹，可他有妹妹的事实仍让我感到陌生。妹妹的脸出现在厨房的方向，脸形圆圆的，双眼皮。和脸形瘦长、眼睛很小的他长得完全不像。就像我们姐妹二人一样，一点都不像。妹妹向哥哥投去询问我是谁的目光，但紧接着便好像明白了什么。

“你怎么又来了？”

我踌躇着。

“我问你怎么又来了？”

“来修鞋，顺便……”

“修鞋？鞋怎么了？”

妹妹的眼睛瞪得圆圆的。

“这里有修鞋铺……”

“啊，那家修鞋铺……那你来我们家干什么？”

“我不是来吵架的，是想聊一聊，所以来了。”

我脱下鞋想进屋，妹妹站到了我面前。她的个子很矮，连我都可以低头看到她的头顶。

“聊什么？哥哥说，该说的他都说了。”

“不是那些，是别的事情。”

“真是好笑。每个人都这样，找到妈妈和我，装作说别的，然后我们说什么都要怀疑，回去再从里面找破绽，太过分了。”

“我不是警察。”

“这不是像警察一样来调查了吗？希望找出点什么来，好做文章，不是吗？”

我叹了口气，递过去一袋香瓜。

“我带了点水果。”

“我们不需要这些东西。”

“我觉得很累，可以坐一会儿吗？”

妹妹没说话，但身体稍稍让了一下。我把装着香瓜的袋子放到左侧厨房边的餐桌上，然后拉出一把椅子坐下。从第一次来他们家开始，我便一直坐在这里。对面水槽上方依然可以看到那个小窗户。妹妹故意摔摔打打地擦着碗碟，她的头顶隐约能够到窗框的下沿。

我好像打了个盹，周围突然非常安静，像从错乱中清醒过来一般，一股外冷内热的、带有一丝凉意的热气包裹住我的全身。猛然惊醒后，我发现妹妹正站在我面前，而他坐在客厅的沙发上，将两只拐杖整齐地靠在左侧的扶手上，正望着我们。

“我问你，吃过了吗？”

妹妹问我。

“吃……”

我不由自主地使劲摇起头来。为了减肥，我每天都不吃午饭，但那天没忍住，买了一串鱼糕吃，还喝了两杯汤。要是哪天吃了饭，一到下午我就会陷入无尽的自责中。

“那么吃惊干吗？让人怪抱歉的。”

“啊，我几乎没怎么吃，只吃了一点点东西。”

“我们两个啊，现在正打算吃煎鸡蛋。”

“鸡蛋卷吗？”

“不是，煎荷包蛋。”

妹妹朝着客厅问了句：“哥哥吃两个是吧？”得到的回答是：“嗯。”

“一个半熟，撒盐，一个全熟，挤上番茄酱。我们两个啊，每天都是这么吃。”

我咽了下口水。

“我也可以吃吗？”

“真的吗？你吃几个？”

“我也吃两个。”

妹妹哧地笑了一下，转身把平底锅放到燃气灶上，打开火，又转身抓住冰箱门把手问：

“那吃法也和我们一样吗？”

“嗯，完全一样。”

“OK，那三个人都一样！”

妹妹用力地拉开冰箱门，小巧的手每次抓出两个鸡蛋，一共拿了三次。六个可爱的淡褐色椭圆形鸡蛋躺在餐桌上，似乎要滚动起来。妹妹拿出番茄酱放在旁边，不是瓶装的，而是快餐店里给的那种扁扁的袋子里装的小包装番茄酱，同样是三袋。到时候三个人每人撕开一袋挤出来吃就可以了。

妹妹在矮脚茶桌上摆上三个茶杯，从厨房端了出来。她坐到了他的对面，然后用眼神示意我坐近一点。我过去坐下，她从茶桌上取下茶杯和托盘，发出叮叮当当的声响。

“哥，虽说我一次都没见过，但听说那个姐姐真的不一般。”

“嗯，是，是啊。”

“哥觉得怎么样？”

“我没怎么……”

他笑了一下，看样子我来之前他们聊着某个话题。我看着装在托盘里端出的成套茶杯，满足地回味着和他们一起吃下的煎蛋的味道。刚开始妹妹用勺子啪的一声敲碎鸡蛋的时候，我的身体缩了一下。我很想捂住耳朵，或者跑去浴室躲一会儿，但最终忍住了。第二个、第三个鸡蛋也啪啪地被敲碎了，当敲到第六个的时候，我简直要为自己的忍耐力感到自豪。好久都没有吃煎蛋了，也好久没看到这种老式茶杯了，似乎是为了证明它们是一套茶具，茶杯上凸起的暗红色雕刻花纹一直延伸到托盘的边缘，杯子外围和托盘内侧都绕有金线和银线。茶杯纤细的手柄必须用拇指和食指轻轻捏住，看起来就像食草动物的幼崽正朝我竖着玲珑的耳朵。这个家里的一切都是如此，我心想着，陈旧、贫困……真的满眼都是许久未见的物件。

“身为妹妹的这个姐姐也好漂亮啊，对吧？”

她说出这句话的瞬间，我手中的茶杯差点儿就要滑落下来。这么说刚才他们说的是姐姐，现在说的是我。我低下头，用食指触摸着茶杯的手柄。真的不一般吧，我的姐姐。可他的妹妹说我也很漂亮。

妹妹拿来香瓜开始削皮，韩万宇打开了电视。香瓜露出了淡淡的果肉。看着电视的他，脸上不知为何看起来充满了自信，似乎还带有一丝炫耀。也许是因为妹妹在身边，也许是因为自己了解妹妹那未曾见过的我姐姐的美。不管是因为什么都没关系。妹妹把装了香瓜的碟子放到他和我中间，说：

“吃吧，哥！姐姐也吃！”

韩万宇吃完药躺在沙发上睡着了。妹妹关掉电视，用眼神示意我去她的房间。她的房间真的很小。她把客厅的茶桌搬了进来，香瓜碟子没有动，茶杯不见了，取而代之的是两个玻璃杯。她拿来一瓶啤酒和一个开瓶器，关上了房门。那种感觉就像我们偷偷钻进一个小箱子躲藏了起来。

“来一杯清凉的啤酒吧，咱们。”

啤酒的确很清凉。我们咯吱咯吱地嚼着香瓜，喝着啤酒。

“姐姐！”

妹妹用双眼皮的大眼睛看着我。

“我没有姐姐，所以每次叫姐姐总感觉怪怪的，同时又很喜欢。”

她比我小三岁，叫善宇。高中毕业以后去了一家大型超市负责销售工作，过去四年间已经换了五个地方了。

“这边的工作动不动就遇到问题，这对我们来说真的很不好。不但要重新接受培训，定岗之前还没有工资，休息日也不停地在换。不过姐姐，我吧，有些话一定要和你说。”

终于要说了，我心想。

“那天夜里我确实在睡觉，但我真的确定哥哥是十一点半左右回来的。他还买了麻花。”

“麻花？”

我又咕嘟咽了一下口水。奇怪，来到这个家里以后，我就一直分泌唾液，而且感觉到饥饿。

“原来我们住的那个地方，市场上有家小店卖麻花，哥哥总是去那家店买麻花。因为我喜欢吃，所以哥哥总是买回来放在这张桌子上，留给我吃。有时我半夜起来吃，有时早上起来吃。我本来就喜欢吃麻花，那家店的麻花又特别好吃。不过那家店过了十一点半就关门，所以哥哥总是十一点就离开炸鸡店。炸鸡店老板也知道这一点，如果看到哥哥还在干活，他就会说，快去买麻花吧。那一次，第二天早晨这里明明放着一袋麻花。”

我想象着一只手提着带给妹妹的麻花，一只手握着砸向姐姐的砖头的韩万宇。这可能吗？到底可能吗？

“可警察不相信我的话，说杀人魔连杀人都不在话下，撒谎就更是小菜一碟。还说我太天真了，那很有可能是一早就计划好了，然后提前买好了放到那里的，说我是被利用了。”

如果是杀人魔的话会那样做吗？一手提着刚出锅的香喷喷的白糖麻花，一手用砖块奋力砸向某人的头颅，这种事情可能吗？

“我吧，不能理解的是，什么计划能通过买麻花执行？难道哥哥从开始打工的初中二年级开始就是杀人魔？简直是乱说，真是的。”

善宇又拿来一瓶啤酒。我问韩万宇的腿是怎么回事，善宇的脸色暗了下来。

“哥哥，因为膝盖癌做了手术。”

膝盖癌？头一次听说还有这种癌。

“第一次听说吧？哥哥左腿的膝盖已经截肢了，不过万幸癌细胞没有转移到别的地方。所以说啊，我们不知道罢了，其实骨头里面也会长癌的。因为哥哥的原因，我花了很长时间学习，关于骨头里长的癌，这叫作肉瘤，也叫作骨癌，据说主要是年轻人容易得，十几岁、二十几岁这种。往往都是一直疼也不知道，误以为是肌肉痛之类的呢。哥哥也是去了部队突然开始疼，他说疼得受不了，可别人都以为他是装病，他只能咬牙忍着，后来昏倒了，被送到部队医院，人家检查了一下便让他回家，说回去之后去大医院看看，然后就这么回来了。真的很卑鄙无耻，要让回家就早点让我们走，不然就给我们治好再让我们回来，他们生怕给自己惹上麻烦，藏藏掖掖到最后成了这样。医生跟我们说，要是当初治疗及时的话，是可以不用截肢的。可这些去吵去闹也没用，你赢不了部队的，也赢不了医院。况且这个既涉及部队，又牵扯医院。最后我们接受了手术费，这件事就结束了。话说姐姐，你酒量不错呢。”

善宇又拿来一瓶啤酒。

“肉瘤也分很多种，哥哥得的这种叫尤文肉瘤。尤文是个人名，据说首次发现这种肉瘤的医生名叫詹姆斯·尤文，后来人们便用詹姆斯·尤文里面的尤文二字给尤文肉瘤命名了。”

“尤文肉瘤？”

“对，尤文肉瘤。”

我像唱歌那样吟诵起这个名字。尤文肉瘤……尤文肉瘤……应该是个漂亮的肉瘤，像骨头上生出的蘑菇那般可爱的肉瘤。

他长了尤文肉瘤尤文尤文

左侧膝盖截肢了呢尤文尤文

再也不能穿鞋子了尤文尤文

我问起他爱趿拉着鞋走路的习惯，善宇笑了。

“你怎么知道的？那是因为鞋小了。”

鞋小了就会那样吗？

“从小就是，鞋小了也没人给买新的。于是就踩着后跟，趿拉着走路，走路姿势便成了那样。”

所以，嗯，走路姿势……穿鞋走路现在已经成了过去式。不管是趿拉着鞋子走，还是拖拖拉拉地走，他已经无法再穿鞋了，这已成定局。

“哥哥他，不太会说话。所以，才在那么长的时间……

“哥哥他，不太会说话。所以，才在那么长的时间……喝多了有些难受。哥哥他，和我不是一个爸爸……”妹妹的声音听起来就像是从地球另一端传来的那样遥远，“哥哥叫韩万宇，我叫郑善宇。我们两个的爸爸虽然不是同一个人，但他们两个人的相同点是，现在都不知去向。我们两个的爸爸都是忽然消失的，妈妈说那是因为他们都太善良了。他们挣不回钱来，太内疚了，所以就悄悄走掉了。妈妈不说他们跑了，而是说他们消失了。我们妈妈就是那样认为的。”像鸟鸣或水声，似乎能听到，又似乎听不到；像微风那样从耳边掠过的声音；美妙得让人心碎的声音；越想倾听越感觉遥远的声音。“我啊，不知有多担心哥哥。腿的病真的不算什么，我啊，最怕的就是哥哥会消失，怕得要命。我怕他因为不能挣钱，感到太过内疚，就悄悄地消失了。以前我就想过，哥哥这么拼命赚钱，是不是为了不像爸爸们那样？是不是因为不想消失？我哥哥该怎么办啊姐姐……”

善宇看了下手机短信，说了句：“妈妈要来。”刚睡醒的韩万宇表情瞬间变了，他猛然回头看了看醉意蒙眬的我。

“走！快走吧！”

我愣住了，不明白他的意思，这时善宇挡在我前面。

“为什么要让姐姐走？”

“你不是说妈妈要来？如果妈妈知道这些人又来找我，她会难受的……走吧，快！”

“那……那……我们不说她是那些人不就行了吗？说是我认识的姐姐不就行了吗？这个姐姐又没做错什么，为什么非要赶她走呢？”

善宇哽咽着喊道。瞬间我也莫名地觉得很难过，我想放肆，不想再忍耐了，还没打算要哭，眼泪就已经顺着脸颊流了下来。他皱着眉头，轮番看着哭丧着脸的善宇和正在流泪的我。

“你们都……都怎么了？我也不知道了，现在。”

他放弃了，善宇转身抱住我。

“姐，你不用走，别哭了。哥哥坏，太坏了。”

我像小孩子一样用拳头擦着眼泪。想到眼妆会花，于是轻轻按了按眼睛。我要了解一下残疾人就业的相关法律，再打听一下特别聘用残疾人的企业。虽然喝得有几分醉意，但我还是在脑海中这样盘算着——不能让他整天看电视然后安静地消失，为此，必须让他能赚到钱。

有些人生毫无理由的残酷，而我们就像可怜的虫子，在其中不明就里地苟延残喘。他们兄妹的妈妈在一家餐厅的厨房工作，是个侏儒，其实这并没有让我感到太惊讶。妈妈的身材就像是把善宇狠命地挤压过那样，异常矮小。奇怪的是，看到他们的妈妈，我今后该去哪里、该做什么，突然变得清晰起来。我生活的方向也确定了。首先我要从妈妈身边独立出来，妈妈不能被牵连进任何事情。但是，总有一天我还会再次回到妈妈身边。


神，二〇一五

您好，博士，见到您很荣幸，我感到十分高兴。

因为一直都想跟博士您进行咨询，预约后我等了很久。最近我还认真看了您在报纸上连载的专栏。您的著作当中，《哀悼，美丽的离别》那本书我读后感触特别深，之后便成了您的粉丝。粉丝听起来会有些轻浮吗？您会不会不喜欢这种叫法？啊，谢谢您如此宽容地理解。

那我开始说吧。三年前我经历了一件非常痛苦的事……啊，您知道吗？原来您也知道。毕竟报纸和电视上都报道过。您说什么？是听认识的人说的？也是，几乎没有人不知道。我当时经历……经历了那件事……度过了非常艰难的……时期。非常痛苦。怎么会不痛苦呢？经历了那样的事情，我……对不起，对不起。不，不，没关系。我过会儿就好了。现在好多了，真的好多了。请稍等一下，等一下……

我继续往下说。现在没事了，好了。最近我每天早上都读诗、写诗，调整心态。您不知道我写诗吗？我已经正式踏入文坛了。您经常去的教会的周报上，还刊登过两次我写的诗呢。啊？我肯定知道啊。像博士您这样有名的人去的教会，我怎么可能不知道呢？您最近不太常去了吗？太忙的话就没时间去了吧。对于像博士您这么忙的人来说，这是再正常不过的了。不过您最好还是稍微费点心，这周一定要去啊。

所以我从那件事以后……从那件事以后……啊，我这是怎么了？是的，从那件事以后，我受到主的恩宠，于是开始写诗了。这个最早是怎么开始的呢？其实我生完孩子患上了严重的抑郁症，是产后抑郁症。听说敏感的产妇当中有很多会患上抑郁症。孩子……孩子？必须讲孩子的事吗？我的孩子……艺彬……申艺彬……艺彬是个天使，她是个非常漂亮的孩子，大家都说从未见过像艺彬这么漂亮的孩子。真的不知有多漂亮，就连一向吝于称赞的公公也这样说。他说，我儿子和儿媳都相貌出众，艺彬更是青出于蓝而胜于蓝，漂亮得几乎让人难以置信。她……她也……很漂亮吧……她是小孩子的时候……也很……漂亮吧……

她？啊，我一时糊涂了。她……艺彬……我是说艺彬。所以，我丈夫也完全被她迷住了。是艺彬，我说的是艺彬。当我告诉他我怀孕的时候，他并没有太……高兴是高兴，但只是像大多数男人那样，那种程度。我没想到后来他会变得那么疯狂。从艺彬出生的那一刻起，他就来了个一百八十度大转变。到什么程度……啊，我突然想起了那天，那天的事。那天他抱着艺彬哄她睡觉。我说一下那天的事。艺彬真的非常难哄，要不是看她那么可爱，估计他都气得要打她的屁股。哄她睡觉尤其难，如果不抱着，她就不肯睡，抱着也要摇很长时间她才能睡着。那天他抱着艺彬摇了那么久，把她哄睡着了。我一直以为他是个一丁点耐性都没有的人呢……啊，他性子有点急，不是那种可以为了别人牺牲自己的性格。但是那天他……抱了艺彬好久好久哄她睡觉，刚想把她轻轻放到婴儿床上，然后……他忽然停下来，久久地看着熟睡的艺彬。他应该不知道我在看他，因为不知道所以才一直那样的吧。看了半天，他把嘴唇贴到艺彬的额头上，又看了半天。然后，然后……嗯，他哭了，无声地哭了。他为什么哭呢？那是我第一次看到他哭。从高中认识他一直到现在，当然他在美国留学期间不能见面，以往我从未见他哭过。当然他肯定也哭过，只是我从未见过。不管是在我面前还是在其他人面前，他从没哭过。但是当时，啊，当时他自然是觉得旁边没有人，所以才哭的吧。他不知道我看到了，所以才哭的吧。问题是这种情况有什么可哭的？到底有什么值得哭的？看到那个场景，我……感到害怕。太可怕了。为什么？难道不可怕吗？我都吓得……想死了，当时只有这一个想法。您问我为什么？这个，我不知道，我不知道，但我就是想死。我得了抑郁症啊，抑郁得想死啊。我把头往浴室的瓷砖上……砰砰直撞……头撞破了……然后……因为头部损伤……死掉的话就好了，好像可以……一模一样地……死去。

是的，很严重，非常严重，博士。因为我得了那么严重的抑郁症，很多人找到我，为我祈祷。其中有一位年长的女诗人，她告诉我如何用诗治愈心灵，还送给我她自己写的诗集。其实一开始我不太喜欢她的关心。她笑的时候露出的发青的假门牙让人很不舒服，我好几次睡觉的时候梦到身体差点被青色的锯齿咬住吃进去。我委婉地说过很多次，希望她以后不要再来了，可她还是不肯放弃，有时甚至还把其他诗人也带过来，轮番朗读，当时我真的气得咬牙切齿。本来我就抑郁得要命，她又总是劝我写诗，说如果写出来可以登到她办的杂志上，这些不着边际的话让我不舒服，而且很烦……我都怀疑自己是不是被当成冤大头了，她不会是为了救活自己那个快办不下去的杂志才来利用我的吧？真的很烦。而且她写的诗真的不怎么样，假如真的写了那么久，怎么会那么……所以我一直躲着她……

啊，先不说这个了……对，是的。就是那段时间发生了那件可怕的事。那个糊涂的保姆，竟然没发现婴儿车里的孩子不见了，就那么推回了家……如果我有一把消声手枪，真想当场把她……警察怎么说？他们都没好好调查，只知道动不动就找上门来，问我们有没有得罪过人，有没有金钱纠纷，就像我们隐瞒了什么天大的秘密一样，一直提一些莫名其妙的问题。啊，那些无能至极的警察……但是真正让人无语的是公婆的态度。警察既然这个样子，就应该严厉谴责，要求他们好好调查，可是，公婆突然要求停止调查。我也不知道他们为什么那样做，是公公在心虚，还是以前的那起事件……不，我不想说那个，我又要来气了。您知道当时婆婆对我说了什么吗？她说不能看着家里天天鸡飞狗跳，孩子再生一个不就行了吗……真是，真是疯了……这是正常人该说的话吗？啊，一想到这里，就有一股热浪朝我席卷过来，就像把脸贴在火苗上那样。我的脸是不是红了，博士？还好吗？我可以去趟洗手间吗？好的，那请稍等一下。对不起。

谢谢您等我。不过刚才在洗手间我突然想起一个问题，可以问一下吗？博士，不是有“冷血男”的叫法吗？是的，冷血男！意思是血冷的人，感情冷漠的人，没有感情的人，对吗？博士您也见过这样的人吗？您应该治疗过很多患者，所以肯定见过吧。嗯？程度问题？有些人是非常严重的，他们是天生这样，还是长大后受后天影响才变成那样的呢？两种都有可能？有些是有各种原因？

啊，我为什么这么说呢，因为生活中偶尔会遇到这样的人。啊？我身边的人？不是的，不是身边的人，只是和周围一些人聊过之后，有些人会给我脊背发凉的感觉。那位诗人？不，天啊，怎么可能说她冷血呢？她是一个感情过于丰富的人，而且本身还是女性。啊，当然我不是说女人不能冷血。您问我见过男性当中的这类人吗？不，与其说是男人……唉，我们还是不要继续这个话题了。我觉得很烦。这些话可能不会对我有什么帮助。放松就可以了？什么？放松什么？对冷血男怎么放松？对，不要紧张……冷静点……尽量远距离观察……那些特征什么的……慢慢说……

嗯，好的，那我慢慢说。特征就是……那种冷血男首先给人一种不听我的话，我是说不听对方话的感觉。听是听，但是就像有一堵挡得严严实实的墙似的，说出去的话会被弹回来。是的，您明白那种感觉吧？还有……一着急突然有点想不起来了，啊，对了，绝对不承认自己做错了，就是那种，明明是他们做错了，却坚决否认是自己的错。所有人都看得明明白白是他们做错了，但他们就是坚称自己没做错什么、不是他们的错，更让人无语的是，他们还会说“这是你的错啊”，然后不分青红皂白都推到我身上。那肯定要疯啊，要跳脚。他们蛮不讲理的程度让我觉得他们是真的疯了。最让人毛骨悚然的是他们把女人当成玩具，就像玩偶一样，随心所欲、为所欲为。如果不按他们说的做，他们就会露出无比可恨的贪婪表情，严刑拷打也没有这么残酷的。因为他们没有感情，所以可以泰然自若，被逼疯的人是我。他们只找年轻的女孩子玩，十九、二十，这种和她差不多大的孩子……

博士，您怎么这么看着我？什么？啊……您问我说的是谁啊……谁都不是……谁的事也不是。我只是随意说了一下我对冷血男的感受。一般意义上的那种人……是的，当然。我随便说的。哪有，绝对不是，不是我的亲身经历，只是我心里的感觉，掺杂了想象。说到底，因为我写诗，所以想象力比别人丰富吧。有那种能洞察人的直觉，也懂得共情。

什么？丈夫？我丈夫吗？为什么突然说他？啊，我真的很担心他。他对那孩子，对艺彬非常用心。我第一次知道他还可以做到那种程度。以前我还以为他不太想要孩子呢，但从艺彬出生的那一刻起，他的变化简直让人不敢相信……啊，这些我已经说过了吗？我的孩子……还没过周岁的艺彬……现在已经三岁了……不，好像是四岁了……以前买的衣服和鞋子……还一次都没穿……艺彬的婴儿房还保持着原样。他根本不让动。有一段时间，他待在那个房间里不出来，我真的很担心，特别担心。据我观察，他现在好像也不好好工作了，以前他对待工作真的是一丝不苟。本来是蛮可以做出一番成就的，但这几年一直过的是游手好闲、破罐子破摔的日子，真不知道他要这样自暴自弃到什么时候，我担心之余真的对他很失望。如果丈夫完全崩溃，变成废人……啊，当然，我很担心。我怎么会不担心呢？您问我理解我丈夫吗？当然，我理解。但您为什么要问这个？除了我，还有谁能理解他呢？我完全理解他。他也说不再生孩子了，在这一点上他和我意见完全一致。我也不想再给公婆生孙子了。他们竟然说不是还可以再生吗，再生一个不就行了吗？哈，真的太无语了。

不管怎么说，我在通过诗进行自我治愈，但丈夫却根本没有这种想法，最近他连教会都不去了。博士，您这周也一定要去教会，答应我，好吗？您不肯答应我啊。对于那些……像丈夫一样的人，无法得到救赎的灵魂……我真的很怜悯他们。毕竟我得到了救赎。读诗、朗诵诗、写诗的过程中，我就像见到了主一样，内心感到平静和充实。我明白了，主在竭尽全力地通过她——我是说门牙是假牙的那位女诗人——来拯救我。艺彬……发生那件事的时候，我的想法也有些肤浅，因为我没有理解主的心意。现在我知道了，在我身上发生的每一件事，都有主的心意。我已经明白，在主面前我是完全无力的、无能的。博士您理解这种完全被动的喜悦吗？无论主所给予的是幸福还是不幸都全盘接受，以后也会如此，连死亡也会甘之如饴的这种开放的喜悦。用诗歌颂那份喜悦的欢乐？对我来说，诗就是主的话语，主的话语就是诗。最近见到的人都拜托我在周报或牧会志上写点诗，我没法拒绝，非常辛苦。但是，如果我的诗能成为赞美主的大爱的一点微薄力量……我愿意时常怀着这样的心情写诗，尽我所能回应主。博士，我想祈祷一下，请您等一下。

主，我们的主，爱的主，今天也要感谢您……

啊，果然祈祷后心情会轻松一些，头也不那么疼了。是的，平时头疼很严重。每天晚上头都疼得几乎睡不着觉，所以得吃药，但这种情况下如果祈祷的话又感觉能入睡了。我不是每天都吃安眠药的。博士，我没事，有问题的是我丈夫。如果博士您能跟他谈一谈就好了，可他是绝对不会来这种地方的。他以后会更糟糕的，我敢肯定。有一次，是晚上，我一个人在祈祷，主就像用文字写下的那样，清楚地告诉我：他的灵魂就要到达死亡之谷。那天晚上我听到主的话，写了一首诗，我背给您听。

裂开的兔子头骨

化脓的狮子身体

惊讶吧！恩典恩典恩典

太阳被山岭挡住

冰冻的大地被黑色的天空遮蔽

歌颂吧！恩典恩典恩典

您知道这首诗意味着什么吗，博士？即使头颅破碎，浑身化脓，太阳消失，大地冰冻，也要歌颂恩典恩典恩典，您明白这是什么意思吗？意思是除了赞美主，膜拜主，向主祈祷，渴望救赎，我们什么都没必要做，什么都不能做。我们是空壳，我们拥有的一切都是从主那里借来的。虽然我已经得到了救赎，但是，哦，主，恩典的主，感谢主。可是博士，救赎并不是一次就结束，我们每时每刻都要被救赎。希望博士您也势必能得到救赎……得不到救赎的人生是被诅咒的人生，那些生命无法死亡，无法结束，只能在地狱火中永远煎熬。要全身心去领悟那可怕的真理。我会每天都为您祈祷，我会祈祷的。


骨癌，二〇一七

研讨会结束后的晚餐选在附近的一家烤肉店。几张餐桌拼成长长的座席，参加者们一个个走进来坐下。我在中间的位置背靠墙坐了下来。服务员端来小菜和碗碟，大家开始帮忙分发起勺筷、碗和杯子。我边用湿巾擦着手，边看着男研究生把五花肉夹到烧热的石板上。

对面的壁挂式电视里正播放着晚间新闻。我正在搅拌用来蘸肉吃的调味汁，播音员的一句话穿越周围嘈杂的声音，清晰地留在了我的脑海里。我抬起头，电视屏幕上，一位运动员正在椭圆形的滑冰场上滑行，播音员用些许悲壮的声音报道了该国家队短道速滑运动员因肩部恶性肉瘤而死亡的消息。据说是在治疗肘部伤病的时候偶然发现的，这一癌症名叫肉瘤，也叫作骨癌……

骨癌。虽然陌生，但我以前听说过这种病。我是怎么知道的？我陷入了沉思。周围好像突然安静下来，环顾四周，发现大家都在看我，坐在对角线方向的指导教授好像问了我一句什么。我看了一眼旁边的讲师，他告诉我：“酒，教授问你喝什么。”原来该喝下一杯了。我端起烧酒杯向指导教授伸出胳膊，待杯子斟满后和教授干杯。看着指导教授，我又记起了硕士论文中期发表即将到来的事实，在那一瞬间，秽恶的记忆像蛇一样悄悄地爬上腹部钻了进来。国立图书馆，还有多彦。

大概是去年十一月中旬，我在国立图书馆一楼的储物柜前遇到过多彦。多彦先认出了我，叫了一声“尚熙姐”。如果不是多彦先跟我打招呼，我可能不会认出她。距离上次在大学图书馆的台阶上偶然相遇已经过去十年的时间了。确实是很久没见面了，可多彦的变化还是让我十分惊讶。短短的烫发，戴着眼镜，比以前胖了很多。她身上穿着紫色派克服和黑色棉布裤，臃肿的上衣就像装了很多茄子一样鼓鼓囊囊的。因为穿着运动鞋，显得个子好像更矮了。乍一看，她似乎比我还要大三四岁，可仔细一看，她连妆都没有化，皮肤看起来白里透红。也许，如果不是那次在大学图书馆前偶然遇到过，我现在反而会更容易认出她。像山区少女一样的女高中生多彦，如今已经变成了山区妇女，如果没有此前像楔子一样植入我脑海的黄色连衣裙的奇特印象，也许我会很自然地接受这种变化。

话又说回来，当时多彦为什么要对我说骨癌这种病呢？我努力想捋出个头绪，却徒劳无获。我不记得跟她谈论过疾病的问题，但脑海里明明清楚地记得多彦说起骨癌时那种严肃的表情和声音。谁得骨癌了？酒酣之际，饭店里越来越喧闹，已经调得很大的电视音量，也都被嘈杂声淹没了。有人嫌吵，用手机应用程序关掉了电视，但四周还是很嘈杂。我什么都想不起来了，直到会餐结束后坐在回家的地铁里，我才记起那次见到多彦的大部分事情。

那天我去国立图书馆找一些论文所需要的资料复印。把包放进储物柜，正想从入口进去，发现自己没带钱包。回到储物柜翻了几遍包，还是没有找到钱包，看来是落在家里了。我着急地翻着大衣口袋，这时有人叫了声“尚熙姐”。

“找什么呢？”

多彦的语气非常自然，仿佛我们经常见面。我说自己好像忘带钱包了，她说只要不是丢了就好。她以为我要用钱，掏出了自己的钱包。我说不是，因为钱包里有图书馆借阅证。

“那办个一次性借阅证就行了，当场就可以办好的。”

我又说不是，办理一次性借阅证需要身份证，可身份证也在钱包里。

“啊，这样啊。”多彦笑了，笑声清亮爽朗，我又吃了一惊。

“进去有什么事吗？有什么我能帮你的吗？”

“其实我需要复印一些资料。”

“要不我来帮你复印？”

“但是，找资料有点麻烦呢。”

“那姐用我的借阅证进去复印吧。”

真是天无绝人之路。出入图书馆时，只要在条形码识别器上刷一下借阅证，不需要确认是本人。对我来说这自然是个诱人的提议，只是对多彦有些不好意思。多彦说不用不好意思，然后把自己的图书馆借阅证递给了我。

“那我马上复印好就出来，你找个舒服的地方待着等我吧。”

“我去一楼休息室。姐不用急。”

于是我拿着多彦的借阅证进了图书馆。

抱着复印好的资料出来时，多彦正站在休息室的窗边打电话。这时我突然听到一个熟悉的名字，如果当时我没听到该有多好。我听到多彦用充满喜悦的声音问：“惠恩呢？妈妈。”听起来就像是在问：“海彦呢？”惠恩，海彦，两个名字太像了。“啊，真的吗？”多彦大声笑起来。我赶紧向后退。虽然我没打算偷听，但也不能让她发现我听到了那个名字。一种模糊但又鲜明的恐惧油然而生。多彦打完电话回过头时，我从适当的距离向她走了过去。

“打印好了吗，姐？”

她微笑着。我说幸亏遇见你，已经都弄好了，然后把借阅证还给了她。

“在这里坐久了，感觉有点奇怪呢。”

听到多彦这样说，我环顾了一下周围。散落的沙发上坐着的大部分都是男性老年人，休息室里充满着用急促的声音进行的对话，以及类似石灰味的干涩味道、淡淡的男性护肤品味和条装速溶咖啡的香味。老人们身上都有一种文雅而衰弱的气质。多彦跟我讲了几件和他们相关的事，比如穿戴文雅的老人在餐厅为了抢自己喜欢的菜比较多的餐盘，故意装作没站稳，猛推一下前排的年轻人，趁机加塞的精明；比如老人们之间经常发生的争论中，各自提出的荒唐的诡辩；比如漫长无谓的争论在某一秒被突如其来的爱国主义论调快速缝合，让人哑然……不知为什么，这些话让我觉得很不舒服。

“看来你经常来这里啊。”我转移了话题。

“算是经常来吧。”

这样一想，多彦和我好像每次见面都是在文艺部教室或图书馆，这种以语言为媒介的空间里。

“是来学习吗？”

“不是学习……只是写点东西。”

“写什么？诗吗？”

多彦摇摇头。

“不是的，姐。不是写诗。我都不会写诗了。”

那写什么？我用目光追问。多彦犹豫了一下，回答说是和忏悔录差不多的东西。没等我再问什么，她又回到了老人的话题上。她说他们矍铄的精神和腺病体质、对琐事的执着，说他们的行为就像机器里面的装置一样自动流出的词汇和鸟类的集体舞蹈一样整齐划一。多彦轻咬住嘴唇，说这里不像图书馆，而是像一个博物馆。博物馆这个词让我想到了“标本”，然后自然而然地想起了父亲入殓的遗体。不知不觉中我竟自言自语道：

“如果我爸还活着，也会成为那些老人中的一员吧。”

“姐姐的爸爸去世了吗？”

多彦吃惊地问。

“前年春天，因为肝癌。”我简短地回答。过了一会儿，我说起了贯穿父亲一生的军人精神，也说起了那种狭隘和单纯让我多么窒息。因为父亲，我去了师范大学，当了教师，父亲去世后，我辞去了教师的工作，读了研究生。我还说，自己好像没有因为这个恨过父亲，但好像也没有爱过他。

“我至今对此感到困惑。”

说完这句话，我更加困惑了。我似乎正是以多彦看待图书馆里老人的那种方式看待爸爸的，尽管如此，多彦评论老人的那些话，不知为什么还是让我觉得不舒服。爸爸也是那样的吗？只是那样的吗？

多彦用一种成熟的口吻对我说：“在无法挽回的事情面前，觉得困惑也正常。”

“是吗？”我含糊地问。

“死亡是一次在死者和生者之间划清界限的事件。”多彦认真地说，“死者在那边，其他人在这边。不管有多了不起，还是多渺小，每个人的死亡都是在他和其余人类之间画上一道无比坚决的界线，在这个问题上所有人都一样。如果说诞生是‘我也要加入’这种并非出于本意的卑屈的汇合，那么死亡就是‘你们都出去’这种强力的排斥。所以我觉得，比起让一切都持续的出生，让一切都无法挽回的死亡才更加大公无私，更加崇高。”多彦就像在读书上的文字那样平静地说道，就像一块被夯实的土地，我想。多彦对于死亡的观念经过长期地、反复地咀嚼，已经无法容人置喙，因此反而比老人的观念更可怕，更接近死亡。

“死亡让我们变成零碎的渣滓，瞬间成为若干残余。”

听到这句话的瞬间，我突然想起了海彦。想到瞬间把我们所有人都变成若干残余的海彦的美，空前绝后到让人怀疑是否真正存在的那种美，我的心轻轻颤了一下。“有的人即使活着的时候，也会把我们变成若干残余。比如……”我犹豫了一下，说出那个名字，“我是说，海彦。因为在海彦面前，我们好像微不足道。”

多彦笑了，就像很久以前在图书馆咖啡厅见到时那样，表情阴郁地扭曲着。

“尚熙姐，我跟你说过吗？就是我姐姐改名的事。”

我说没有说过。多彦告诉我，海彦的名字原本是惠恩。“可爸爸……”多彦继续说。我努力想把遨游在天际的注意力集中到她的话上，却怎么也做不到。刚才不小心听到多彦打电话的声音还在耳边萦绕。“惠恩呢？妈妈……惠恩呢？妈妈……”当时多彦说出的名字是哪一个呢？惠恩……海彦……妈妈……突然我发现多彦正盯着我，为了表示自己在认真听，我和她对视了一眼并点了点头。

“妈妈还是那么相信。直到现在还……”

多彦这样说完，就闭口不再言语。虽然不确定她妈妈还相信什么，但可以肯定的是，对多彦母女来说，还存在着另一个惠恩或海彦。真的有点不寒而栗。

在一楼的休息室里，我们没有谈到骨癌的问题。从休息室出来，我们到储物柜里找到各自的包，一起走出了图书馆。多彦说想抽会儿烟，于是我们朝着吸烟区的长椅走去。我说想请她吃晚饭，问她有没有时间，多彦爽快地回答说好。我又问她喝不喝酒，她笑着说喝。“那喝酒也让我来请吧。”我说。多彦又笑了，似乎在说：“就按姐姐说的办吧，我会一直笑着的。”看到多彦这样，我心里还是感觉很沉重。

多彦抽烟时，我一直在思考着惠恩或海彦的存在。不知为什么，我突然想起了尹泰琳。也许是因为以前在大学图书馆的咖啡厅里，多彦问过我是否能联系到尹泰琳。当时我说在班级同学会上偶尔会碰到。多彦虽然要走了我的手机号码，但后来没有问过我尹泰琳的联系方式，也没有因为其他事情联系过我。

多彦抽完一根烟，又点燃了一根。现在对吸烟场所的限制很严格，很多人都会这样一次抽好几根。话说多彦是从什么时候开始抽烟的呢？她现在还想知道尹泰琳的联系方式吗？我也很久没见过泰琳了。泰琳和申政俊结婚前来同学会发过请帖，之后就再也没有参加过同学会。大家猜测说，可能是因为没有人去参加他们的婚礼，她生气了。

多彦仍在专心抽着烟。几年后我在同学会上听说尹泰琳年幼的女儿被拐走了。那不是传闻，而是事实。据说保姆用婴儿车推着孩子出了一趟门，到家后发现婴儿车里的孩子不见了。推着婴儿车会不知道里面没有孩子吗？保姆说她真的不知道。她说，婴儿车的帘子是拉下去的，下面一格里又装着各种婴儿用品，而且车把手上还挂着从有机农产品卖场买来的牛奶、水果和果汁什么的，所以没觉出重量有异常。警方调查了保姆的行动轨迹，认为最值得怀疑的场所是有机农产品卖场。当时保姆把婴儿车推到柜台后方的角落里，与卖场人员发生过短暂的争执。“也就是说，”一位同学一边用手指在桌子上画出一条长线，一边说，“这里是柜台，这边是卖场。”然后指着那条线对面的一个角落说：“婴儿车大概放在这里。”监控对准的是卖场里面的柜台，所以后面那一带是监控死角。同学说，可能那时有人把孩子从婴儿车里弄走了。当时我产生了一种强烈的既视感，海彦死后，同学们在黑板上写写画画各种图形和数字，对凶手是申政俊还是韩万宇展开各种推理，这些画面在我的眼前重叠。现在想起泰琳，也是因为那种既视感和重叠感吗？

多彦把第二根烟在烟灰缸里按灭，问我：

“姐，你信神吗？”

“神？”我说，“好像不信。你呢？”

“我目前也不信。”

我问她是否有可能相信，她说没有。

“我想相信，可是……我无法相信。这个世界上到处都发生着我死都无法接受的事情，还怎么去相信神呢？”

然后，多彦就像在图书馆休息室谈论老人时那样，用极快的语速说了一些让人捉摸不透的话。比如，地球上的某个地方有一个女孩出生了。她出生在一个贫穷的家庭，经常挨饿、挨打、翻垃圾堆，结果患上疾病，眼睛失明。十二岁时，她遭到轮奸后被乱刀捅死，最后被扔弃在垃圾场，那个她生前一直在那里寻找食物的垃圾场。即使这样也能相信神吗？

一开始我不理解多彦为什么要说这些，但这些话越来越吸引我。吸引我的不是她说的内容，而是形式，也就是多彦的态度。从多彦的话中，我感到极度的凄凉，这种感觉不是因为多彦看起来孤独那么简单，而是因为多彦被孤立了，无论她有意无意，都处于一种与人隔离的状态。

多彦似乎想冷静一下，深呼吸后继续说。比如，在这片土地上的某个地方有一个男孩出生了。他是只有侏儒妈妈和妹妹的穷苦人家的长子，因为没钱买新鞋，所以走路时总趿拉着鞋走。十二岁开始，他靠自己打工赚到的微薄收入上学，十九岁被扣上杀人的罪名，被警察拷打，被邻居指指点点，还被赶出了学校。去当兵后他被查出骨癌，不得已腿被截肢——这是我第一次从多彦那里听到骨癌这个词——然后因病退伍，再后来拖着残疾的身体到洗衣厂工作，忍受着高温熨烫衣服。最后骨癌转移到肺部，三十岁他便死去了。即使这样我们还可以说，这也是神的旨意吗？

我感觉到，多彦长久以来都想向他人倾诉一些什么，只是有一些东西无法说出口，只能一直徘徊在遥远的边际。

“姐，这都是神的旨意，即使瞭望塔着火、船只沉没，这都是神的旨意，能这样自信地说出来才能说自己相信神，不是吗？可我无论如何都说不出来。这不是天理，而是无知！这都是神的无知，应该这么说才对！应该说不懂万物的是神，这么讲才对……”

这时多彦的手机响了，她看了一眼来电号码，从长椅上站了起来。很明显她在顾忌我。她走到一边，和我保持一段足够避免我听清的距离，然后背对着我接起电话。我知道多彦刚才说的那些话不仅仅是一些让人捉摸不透的东西，它们指向一个模糊闪烁着的、某种意义上的靶子。十九岁被扣上杀人的罪名……难道……在想起他的名字之前，我先想到了那首以“恨满——呜——世上”开头的歌。对，韩万宇，是韩万宇吗？患了骨癌而死的男人是韩万宇？难道和我同岁的他在三十岁就死了吗？

“怎么办呢，姐？”接完电话回来的多彦对我说。

“我很想和姐一起吃晚餐，但我得走了。我有点事情。”

大概不是什么坏事，多彦的表情看起来并不沉重。“那么，姐，”多彦带着调皮的微笑说，“就算不信神，那诗呢？你相信诗吧？”

“我相信诗。”

我也笑了。突然想起了妈妈的话，我很想把它告诉多彦。爸爸去世后，妈妈总是习惯性地说：“如果油不漂上来，你爸就会死得更早。”一边从排骨汤或酱牛肉锅中把浮在表面的白色油脂撇出来(1)。

“‘如果油不漂上来’是指……”

多彦问。

“如果大海是陆地(2)，类似这个意思吧。”

听到我的话，多彦像自行车的铃声一样丁零零地笑了。

“妈妈们真的很了不起，这应该是迄今为止我听过的最朴素的哀悼了。”

“对自己一辈子撇出浮油、精心照料之人的哀悼？”

“没错。天啊，撇出浮油、精心照料？尚熙姐简直是诗人啊。”

我们这样说笑着，然后突然想起什么似的从长椅上站起来，挥手告别，像明天还会见面的人们那样。我什么都没问多彦，包括住址、联系方式，就算问了可能她也不会说的。

后来我经常去国立图书馆，甚至决定在那里写硕士论文。每次去我都会寻找多彦，但从未在那里见到过她，她明明说过经常去的。有一天我终于明白，多彦自见到我那天起便再也没去过图书馆，以后应该也不会去了。她再也不会到图书馆吸烟区的长椅上吸烟了。

多彦说：“我很想和姐一起吃晚餐。”那时我因为在想尹泰琳和韩万宇的事，精神开了小差，现在回想起来，她是在表明不再见我的意思。就一次，永远不会再有，是这样的意思。她避开了我。不仅是我，只要是知道很久以前那件事的人她都会避开。她需要这样做，她一定希望自己在这个世界上被孤立和遗忘，所以她才增肥后又戴了眼镜，躲在像一个硕大的茧一样的紫色派克服里，是这样吗？为了避开可能遇到的目击者？

从地铁站出来时，我在想这一切可能都是荒唐的误会和妄想。但如果不是这样，如果我的猜测全部属实，韩日世界杯当年发生的事件至今还没有结束，以后也不会结束，直到多彦的人生画上句号为止，甚至在多彦的人生结束后，它还会持续下去。某种残酷的东西始终在持续，我们却无能为力，这在一个人的生命中代表着怎样的重量，我无法想象。



(1)　韩国饮食传统崇尚清淡，认为过多摄入油脂不利于健康。为了家人的健康，妈妈总是将汤锅里的油脂撇出来。待油脂漂上来，才可以撇去浮油。

(2)　一句歌词。出自同名歌曲，描写对故乡的思念之情。“如果大海是陆地”和“如果油不漂上来”一样，是对不可能发生之事的假设。


斜阳，二〇一九

很长一段时间我都不敢走进韩万宇工作的洗衣工厂。虽然去过几次，但听到远远传来的巨大的嗡嗡声，最终我还是转身离开了。

那天我鼓起勇气走进了洗衣工厂开放的大门，工厂内部充满了湿气和热气。到处都是装着漂洗衣物的大桶着地的哐当声，以及布料被拉紧后发出的啪啪声。我想这种程度尚可以忍受，就又往里走了几步。敲钟的声音、高速磨刀的声音、尖锥扎刺的声音、急促的呼吸声和类似惨叫的声音等逐渐通过耳鼓被放大，通过眼睛被特写，我几乎再也无法前进一步。

正想转身出来，我从挂在轨道衣架上转动的衣服的空隙中看到了韩万宇。看到他那平静而瘦长的脸的瞬间，一个小小的奇迹发生了。可怕的声音逐渐消失，不，与其说是消失，不如说是声音的形态发生了变化。像被随意撕裂的铁片一般尖锐的声音一起翻滚着，似乎会像巨大的云朵一样膨胀起来，最后却像泡沫一样慢慢破灭，所有声音又都变回自己原本的声音。洗衣机嗡嗡旋转的声音，烘干机嘎吱转动的声音，计时器嘀嘀嗒嗒的声音，蒸汽熨斗嘶嘶的喷气声，它们就像工具箱里收纳好的工具那般，逐一获得了属于自己的形象，不再是抽打、攻击我的轰鸣。我像生平头一次听到声音的人那样倾听着那些声音。是的，声音就是这样用耳朵听的，而不是用眼睛看的。声音只是声音而已。我这样平静地念着咒语，但那个地方真的无比嘈杂。

我走进工厂内部狭窄的通道，一路上看到很多给衣物分类、检查污染程度的老年男性，还有戴着橡胶手套在污染部位刷上洗涤剂的老年女性和给旋转的人体模型麻利地穿上衬衫和西服上衣的中年女性。善宇说，韩万宇刚到工厂工作时也做过这些简单的工作。但现在他主要负责人体模型最后一站的工作。人体模型穿的衣服被蒸汽机器从两侧压紧，进行完初步的熨烫后依次脱下，最后摆在韩万宇面前。他坐在椅子上，把送到自己面前的衬衫或西服一件一件地摊开在工作台上，用蒸汽熨斗仔细地熨烫着没有熨好的边边角角。就像炸鸡店老板说的那样，他很会干活。只见他右手握住蒸汽熨斗，左手轻轻拉起衣服的衣领和袖子、前端和里衬等部位熨烫。他的动作非常轻快，让人几乎无法相信善宇所说的，哥哥的手和胳膊因为烫伤而起满水疱。对他来说，蒸汽熨斗似乎是他右臂的一部分或延伸出的部分，一点也不热，一点也不危险。经过他手的衣服被挂到衣架上，套上塑料袋，沿着轨道运了出去。

过了一会儿，他换了个位置开始熨烫床单。他的左腋下面夹着拐杖，右手像长枪一样握着一把连接在铁轨上的长长的蒸汽熨斗。固定在架子上的床单被拉紧后，他用一瘸一瘸的小步向旁边移动着，伸展和抽拉着蒸汽熨斗，在床单上画出往返的直线，而规律的熨烫速度和轨道的准确性在床单上得到了如实的体现。从烘干机里拿出来时布满细纹的床单，随着像标尺一样准确地横向移动、纵向往返的蒸汽熨斗的快速移动，逐渐变得无比平整。在我眼里，他不是在熨烫床单，而是在织造新的床单。我久久地看着他熨烫床单，他那由于抗癌治疗而掉光头发的秃头顶在蒸汽熨斗喷出的白色蒸汽后闪着光，新的床单从他每一个完美的动作中不断诞生，它们是那么平整。在我转身时被不平整的工厂地面绊倒的瞬间，以及他死后，我都久久地记得那个场景。

我没有去参加他的葬礼，和善宇也许久未联系。但有时我不可抑制地想念他们兄妹，想念他们家飘出的熬猪骨汤的香气，还有用粗短的手指抓捏着菜叶放进汤里的他们的侏儒妈妈。她们应该还住在A栋301室，但我不能再踏入那个房门，也不能再去商铺拐角的那家修鞋铺修鞋了，我也不敢再听商用建筑二楼教会里传出的赞美诗歌声了。也许很长时间，也许一辈子，我都不会再见到她们了。

我比任何人都清楚她们母女是充满善意的人。但是万一申政俊和尹泰琳夫妻二人把很久以前的那件事告诉警察——我想他们应该不会那样做，但是如果他们稍微提到了那起事件——警察一定会先去找韩万宇的家人。既然他死了，他们就要审问和监视她们母女。在受到各种诱供的过程中，身材矮小的母女二人也可能会偶然地谈到我——我什么时候来找过她们、我又是如何打消她们的怀疑，使彼此变得亲近的——如此不带任何恶意地提到我。然后警察也不会放过我。

我不明白。难道我们的人生真的没有任何意义吗？无论如何去寻找，无论如何去塑造，都不可能找到吗？这是一个只会留下遗憾的世界吗？活着本身，喜悦和恐惧交织、平静和危险共存的生命本身，有可能成为意义吗？左腋下夹着拐杖，右手拿着长长的蒸汽熨斗熨烫床单的韩万宇，比这个世界上的任何人，甚至比扩散到他肺部的癌细胞还要努力地活着；放空思绪、不懂得任何禁忌、把脚放到沙发或汽车座椅上，膝盖稍微张开坐着的姐姐海彦也像即将飞走的鸟一样，温暖而芬芳地存在过。不过是一刹那，有可能成为人生的意义吗？

现在他们已经死了，不复存在。韩万宇死后，我终于可以哀悼姐姐的死。并且明白，和他的人生一样，姐姐的人生也被痛苦地毁掉了，不是完美的美的形式，而是鲜活的人生的内容被毁掉了。他们死了，我还活着。活着，如果这样就足够，就不必想其他什么了。我还活着，一天一天地活着。妈妈和小惠恩，无人知道的负罪感和漫长的孤独一直伴随着我。

偶尔我还会想起第一次去找韩万宇那天的强烈的憎恶。我想起自己看到他被截肢的腿，说他这是遭了天谴，还诅咒他说，总之他的病不会轻易好起来。我想起背对着小厨房的窗户坐着的他说出“膝盖”的那个瞬间，还有他不时咧嘴笑的样子，把他像腌黄瓜一样的脸颊熨烫得像光滑的香瓜一样的笑容。我曾经带着无比强烈的厌恶感，冷冷地看着他的笑容。那是他对一名少女纯朴的心意流露出的笨拙的笑容。

我想象着，骑着一辆送外卖的踏板摩托车的十九岁男孩停在十字路口，摩托车后座上坐着一个漂亮的女孩，她眼角上扬，嘴唇红润。绿灯亮了，摩托车发动的瞬间，女孩的手轻轻抓住了他的侧腰。女孩的手像羽毛一样温暖、柔软。“穿的是背心和短裤啊！”女孩的声音和气息在他耳边掠过。他长有皱纹的两颊弥散着一生中从未感受过的陌生的喜悦，背后却隐藏着莫名的恐惧。他穿过溢满喜悦和恐惧的十字路口，飞驰而去，向着六月傍晚明亮的夕阳。


作家的话

人不能平凡地出生，平稳地生活，平静地死去，

我知道这是再自然不过的，

却仍对此无比恐惧。

虽然恐惧，即使恐惧，

却不能放弃人生的真相。

人生的反面是“平”吗？

那么，我写下的是对“不平”的人生的恐惧吗？

因此现实中许多“不平”的人生成了故事，

对人生的恐惧和人生带来的痛苦，是否具有意义？

所有的生命都迂回曲折，意味深长，

是那独一无二的纹路擒着我们，不肯放手吗？

人生到底是不可能平凡的、平稳的、平静的，

这是理所当然的，同时又是令人惊讶的，

既诡谲又让人好奇，

既恐惧又令人着迷。

我想，也许正因如此，

我们才一直在听着、读着、写着生命的故事吧。

平凡地出生，平稳地生活，平静地死去，

那是无法想象的不可能的人生。

但无关这一不可能，

只希望每个人、每个生命，

都能平凡地出生，平稳地生活，平静地死去。

哪怕只有一次，

也希望这个世界上有一个生命，

即使是一只蜉蝣，

可以平凡地出生，平稳地生活，平静地死去。

哪怕只有一次，

只希望那不可能存在的人生存在过一次。

我在想，这份祈祷的心意来自何处呢？

也许是因为这不可能的渴望，

这渴望就像巨大画幅的框架，

牢牢地捕捉了“不平”的人生中多彩的风景，并保持紧绷。

所以每一段人生，每一段故事，

没有像沙子那样四散开来，而是保留下来了吧。

所以，

希望你的人生是“平”的，

希望你不那么痛苦，希望你可以承受。

把这份心意优美而坚定地种下，

种在你“不平”的生命中央，

种在你痛苦、恐惧、难以忍受的生命中央，

那它又会成为一个多么美丽的故事。

我现在想象着你，

比爱情更加深沉……

权汝宣

二〇一九年四月
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让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。


韩语中的白色有“하얀”和“흰”两个形容词。

有别于前者如同棉花糖一样的白，

后者凄凉地渗透着生与死。

我想写的是属于后者的“白”书。

——韩江
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第一章　我　나

春天，当我下定决心写一些关于白的东西时，最先做的就是列出目录。

襁褓

婴儿服

盐

雪

冰
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白木兰
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白纸
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但奇怪的是，每写下一个单词，我的心都会摇摆不定。因为我太想完成这本书，并且预感到这一书写过程将会带来某种改变。这就好比在伤口处涂上白色的药膏，再在上面盖上某种像白纱布一样的东西。

但过了几天，当我重读目录时不禁思考，深究这些单词又有什么意义呢？

就像拉开弓弦时会发出伤感、诡异或尖厉刺耳的声音，若用这些单词揉搓心脏，或许会流淌出一些文章，但把白纱布盖在、隐藏在文章的字里行间真的没关系吗？

很难回答这个问题，所以我迟迟没有动笔。八月，我来到这个陌生国家的首都，租到房子，住了下来。差不多又过了两个月，就在那个天气开始转凉的夜晚，偏头痛如同歹毒的老朋友找上门来，我热了一杯水吞下药丸的瞬间（平静地）恍然大悟，反正藏起来是一件不可能的事。

有时，时间会让人觉得锋利，特别是在生病的时候。从十四岁开始的偏头痛在毫无预兆的情况下，伴随着胃痉挛找上了门，就此中断了我的日常生活。在我搁置手中所有的工作，忍受痛症期间，一滴滴掉落的时间就像剃须刀片结集而成的珠子，仿佛擦过指尖都会流出血一般。每吸一口气，我都能够切实地感受到自己正在活下去。即使在我重返日常以后，那种感觉仍旧屏息凝神地守在原地等待着我。

如此锋利的时间的棱角──我们置身于每分每秒不断延长的、透明的悬崖边，向前走去。在一路走来的时间尽头，我们胆战心惊地迈出一只脚，接着在意志无暇介入之时，又毫不迟疑地踏出另一只脚。但这并非因为我们特别勇敢，而是除此以外我们别无他法。此时此刻，我还是能感受到那种危险。我莽莽撞撞地走进未曾活过的时间里尚未提笔书写的书中。
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门　문

这是很久以前的事了。

在签约之前，我又去看了一遍那户的房子。

原本白色的铁门，早已随着时间的流逝褪了色，很脏，多处掉漆，掉了漆的地方还生了锈。如果只是这样，我应该只会记得那是一扇格外老旧且脏兮兮的门，但问题是那门牌号“301”的写法。

有人（也许是之前某位住在这里的房客）用锥子般尖锐的东西刮擦门的表面，写下了数字。我沿着笔画的顺序仔细端详了一番。三拃大小的3。0比3小，但反复加粗的刮痕重叠在一起，使得它比3更先映入眼帘。最后是最深的、使尽全力刮得长长的1。黑红色的锈水沿着粗蛮的直线和曲线漫延流淌下来，恰似残留已久的血迹凝固了。我什么都不珍惜。我居住的地方、每天开关的门和我这该死的人生，我都不珍惜。那一组咬紧牙关的数字正紧盯着我。

那就是我要找的房子，是我打算从那年冬天开始居住的房子的门。

整理好行李的隔天，我买了一桶白漆和一把大油漆刷。没有贴壁纸的厨房和房间的墙壁上可以看到大大小小的污渍，特别是电开关的周围脏得都黑了。为了避免油漆溅到身上太明显，我在浅灰色的运动服外面又套了一件白色的旧毛衣，然后开始粉刷。最初我就没打算把这件事做得尽善尽美，只是觉得白色的斑迹总好过脏兮兮的污渍，所以漫不经心地只刷了脏兮兮的地方。我把天花板上一度因漏雨而形成的大片水渍刷成了白色，用湿毛巾擦干净淡褐色水槽内侧的污垢后，把它也刷成了白色。

最后我走出玄关，开始刷铁门。每刷一下疮痍满目的铁门，上面的污渍便会随之消失。锥子刮过的数字消失了，血迹般的锈水消失了。我走进温暖的房间休息，一个小时后出来一看，油漆变模糊了。因为我用的是油漆刷，不是滚筒刷，所以刷痕格外明显。为了让刷痕看起来不那么明显，我又刷了一层厚厚的油漆，然后走回房间。一个小时后，我踩着拖鞋出来一探究竟时，看到外面正在飘雪。不知不觉间小巷变暗了，但路灯还没亮起。我一手提着油漆桶，一手拿着油漆刷，弓着腰站在原地，呆呆地注视着如同羽毛般百缕飘散、徐徐落下的雪花。

襁褓　강보

雪白的襁褓紧紧地裹着刚出生的婴儿。子宫比任何地方都要狭小和温暖，护士生怕突然无限扩大的空间吓到婴儿，于是用力裹住他的身体。

现在，他是初次用肺呼吸的人了。他不知道自己是谁、身在何处、生命的起始意义为何。他比刚出生的雏鸟和狗崽还要脆弱无力，他是幼嫩的哺乳类中最幼嫩的动物。

因失血过多而脸色苍白的女人注视着孩子哭泣的脸蛋，她慌张地接过襁褓中的孩子抱入怀中。女人不知道让哭声停止的方法。她刚刚经历了难以置信的痛苦。因为某种气味，孩子突然止住了哭声，又或者是因为两个人仍存在着联结，孩子那双尚看不清东西的黑眼睛望向女人的脸庞（声音传来的方向）。两个人依旧联结在一起，但不知道就此开始了什么。在弥漫着血腥味的沉默中，两个身体之间隔着雪白的襁褓。

婴儿服　배내옷

母亲生的第一个孩子在出生两个小时后便死掉了。

母亲说，她是一个脸蛋白得像半月糕一样的女婴。因为是仅有八个月的早产儿，所以她的身体非常小，但眼睛、鼻子和嘴巴都长得很鲜明、漂亮。母亲还说，她始终难以忘怀那双乌溜溜的黑眼珠望向自己的瞬间。

当时，母亲和被分配到乡村小学当教师的父亲住在偏僻的公房里。因为距离预产期还有很长一段时间，所以母亲没有做任何准备，但那天上午羊水突然破了。母亲身边没有一个人。村里只有一部电话，还是在走路需要二十分钟的公交车站前的商店里。距离父亲下班也还有六个多小时。

那是刚下霜的初冬。二十三岁的母亲慢吞吞地爬进厨房，照着不知从哪儿听来的方法把水煮滚，然后给剪刀消了毒。她从针线箱里翻出一块够做一件婴儿服的白布，忍着阵痛，一边害怕得直掉眼泪，一边做起了针线活。婴儿服缝好后，又准备了一条用来当襁褓的被单。母亲强忍着愈渐强烈且频繁的疼痛。

最终，母亲独自生下了孩子。她亲手剪断脐带，把刚做好的婴儿服穿在沾有血迹的小身体上。一定要活下来。母亲抱着只有巴掌大的、哭声如细丝般的孩子反复喃喃自语着。一个小时后，孩子奇迹般地微微睁开原本紧闭着的眼皮。母亲凝视着那双乌溜溜的眼睛，再次喃喃地说，一定要活下来。又过了一个小时，孩子死了。母亲把孩子抱在胸前侧躺下来，忍受着怀里的身体渐渐失去温度，干涸的眼眶再也流不出眼泪。
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半月糕　달떡

去年春天，在录制电台节目时，有人问我，小时候有切身经历过什么悲伤的事吗？

那瞬间，我突然想到了那场死亡。我在那个故事中长大成人。幼嫩的哺乳类中最幼嫩的动物，像半月糕一样白皙、美丽的孩子。那是一个我在她死去的地方出生长大的故事。

我一直很好奇像半月糕一样白是什么意思，直到七岁那年做松糕的时候，我才突然明白了。将米粉和成面，然后捏成一个个半月形，尚未蒸过的半月糕美得仿佛不存在于这个世界一样。然而，当我看到装盘后的松糕上粘着横七竖八的松叶，不禁感到很失望。涂抹了香浓芝麻油的松糕带着油光，蒸锅的热气改变了它原有的颜色和质感。当然，味道是无可挑剔的，只是它们变成了与之前美得耀眼的米粉团截然不同的东西。

那一瞬间我明白了，母亲说的是还没进蒸锅的半月糕。原来孩子的脸蛋是那么干净，想到这儿我感到胸口发闷，就像被铁块压住了一样。

去年春天，我在录音室没有提这件事，而是讲了小时候养的狗。在我六岁那年冬天死掉的白狗，是一条聪明伶俐、混有一半珍岛犬血统的狗。我们有一张亲密的黑白合照，但奇怪的是，我并没有它活着时候的记忆。我只清楚地记得它死去的那天早上，白色的毛、黑色的眼睛和一直湿漉漉的鼻子。那天以后，我变成了一个不喜欢狗的人，直到现在我还是无法伸手去抚摸狗的脖子和脊背。

幼嫩的哺乳类中最幼嫩的动物，像半月糕一样白皙、美丽的孩子。

那是一个我在她死去的地方出生长大的故事。

흰

雾　안개

为什么在这座陌生的城市里总是会想起过往的记忆呢？

走在街上，我几乎听不懂擦肩而过的人们讲的话，也看不懂路过的招牌上写的单词。我就像一座坚固且移动的小岛穿过人群。有时，我会觉得自己的肉体就像某种监狱，仿佛一生经历过的所有记忆，和那些无法与记忆分离的母语一起被孤立、封印了起来。然而，孤立越是坚不可摧，意料之外的记忆就会越发鲜明，沉重得仿佛快要将我压倒。这让我不禁觉得，去年夏天想要逃亡的地方，其实是我的内心，而并非地球对面的某一座城市。

此时，晨雾笼罩着这座城市。

天与地之间的界线消失了。透过窗户，只能看到在四五米远的地方两棵高耸的杨树隐约呈现出墨色轮廓。除此之外，一切都是白的。不对，可以说那是白吗？每一颗冰冷的粒子蕴含着潮湿的黑暗，那明幽无声的澹漾就是那庞大水汽的去向吗？

我想起很久以前，某座岛屿的清晨也如此这般地被浓雾笼罩。我和同行的旅伴来到海边的悬崖路散步，海边的松树若隐若现，黑灰色的悬崖绝壁如削。大家俯览着海雾笼罩下动荡的黑色大海，与以往不同的是，每个人的背影都显得十分凄凉。但隔天下午，当我们走在同一条路上时，我不禁意识到那条路上的风景原来如此平凡。原以为是神秘沼泽的地方，不过是落满尘灰的干涸水坑。那些像是在彼岸摇摆不定的松树，竟然井然有序地栽种在铁丝网的另一边。大海犹如明信片上的照片一样湛蓝、美丽。所有的一切都在界线内屏住呼吸，等待着下一场大雾的降临。

在这样浓雾弥漫的清晨，这座城市的幽灵们会做什么呢？

他们是否会从屏息等待已久的大雾中走出来散步呢？

是否会在那些把声音都漂白了的水分子之间，用我不得而知的、他们的母语打招呼呢？还是只是默默地点头，或摇头呢？

白城　흰 도시

我在位于城东的纪念馆的二楼放映室里，观看了美军在一九四五年春天航拍的这座城市的影片。影片的字幕显示，自一九四四年十月起的六个月间，这座城市百分之九十五的区域遭到了破坏。这是欧洲唯一一座发动起义抵抗纳粹的城市。一九四四年九月，这座城市戏剧性地在一个月内击退了德军，实现了民主自治。于是希特勒下令，不惜动用一切手段彻底摧毁这座城市，以儆效尤。

影片刚开始时，从高空俯瞰的城市仿佛覆盖了一层积雪，些许的黑灰落在白雪和冰面上，看上去就像斑斑点点的污痕。但当飞机降低高度，城市的面貌越来越近时，我才看清原来那不是积雪，也没有黑灰落在冰面上。所有的建筑倒塌、粉碎，碎石堆积的残骸闪着白光，万物被烧焦的痕迹在视线所及范围内无止境地延伸开来。

那天搭公交车回家的途中，我在过去曾是古城的公园下了车。穿过相当宽广的森林公园，又走了一阵，看到一栋老旧的医院建筑。那原本是一九四四年遭遇空袭被摧毁的医院，依照原貌复原以后，如今变成了美术馆。四周传来恰似云雀高啼的鸟鸣，当我走过郁郁葱葱的林间小径时恍然体会到，这里的一切都死过一次。这些树木、鸟儿、小径、街道、房屋、电车，还有人们。所有的一切。

正因为这样，这座城市所拥有的一切都没有超过七十年。旧城区的城郭、华丽的宫殿和位于市郊湖畔的君王避暑山庄统统都是假的，它们都是人们依照照片、图画和地图坚持不懈复原出来的新结果。偶尔会看到某些柱子或墙壁残留着过去的部分，人们会在它的上方或两侧接上新的部分。那些划分着新旧的界线和见证了毁灭的纹路，毫不掩饰地呈现在世人面前。

那天，我第一次想起那个人。

那个与这座城市拥有相似命运的人；一度死去或被摧毁过的人；在被熏黑的残骸之上，坚持不懈地复原自己的人；因此至今仍是崭新的人；如同某些残缺的柱子或古老的墙壁连接着新的部分，进而形成奇怪纹路的人。

黑暗中的某些事物　어둠 속에서 어떤 사물들은

某些事物在黑暗中会呈现白色。

当朦胧的光线渗入黑暗时，那些原本并不白的东西也会发出苍白的光芒。

夜晚，难以入眠的我躺在关了灯的客厅沙发床上，感受着时间在苍白的光芒里流逝。我注视着窗外摇晃的大树投在白色石灰墙上的影子，反复思考着那个人（与这座城市相似的某个人）的脸庞，等待着她的轮廓和表情渐渐清晰可见。

有光的方向　빛이 있는 쪽

我读到一个真实的故事。在这座城市的犹太人居民区，有一个男人坚称，在他六岁时死去的哥哥的灵魂一直与自己同在。这显然是不现实的，但故事字里行间的真挚口吻难以让人断然否定。男人时常听到孩子没有形态和触感的声音。他在被领养的比利时家庭长大，所以不懂这个国家的语言，甚至不晓得自己有一个亲哥哥。他以为这一切只是因为倒霉，所以才会不断做着清醒梦，或是产生错觉。十八岁那年，男人才了解到自己的家族史，为了理解来找自己的灵魂，他开始学习这个国家的语言。他因此得知，幼年时的哥哥至今还惴惴不安，时常听到的声音正是他在被军队抓走前，深陷在恐惧中反复高喊的那几句话。

我不愿去想象那个六岁的孩子惨遭杀害的结局。读了这个故事以后，我辗转难眠了好几天。在某一天的清晨，当内心终于恢复平静时，我想起了那个出生后只活了两个小时的孩子。如果母亲的第一个孩子偶尔来找我，我可能无从得知，因为她没有学习语言的时间。虽然她睁眼望着母亲长达一个小时，但视神经尚未发育的她根本无法看清母亲的脸，她只能听到母亲的声音。活下去，一定要活下去。这句听不懂的话，就是她唯一听到的声音。

正因为这样，所以我既不能肯定，也无法否定她是否来找过我，是否在我的额头和眼眶里稍作停留，以及我儿时所体会到的某种感受和模糊的感情是否冥冥之中来自她。躺在昏暗的房间里，感受到寒冷的瞬间，任何人都会找上门。活下去，一定要活下去。朝向无法解读的爱与痛苦的声音；朝向朦胧的白光与有体温的方向。或许在黑暗中，我也像她那样睁眼凝望着。
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奶水　젖

二十三岁的女人独自躺在房间里。初霜未化的星期六早上，二十六岁的丈夫为了埋掉昨天出生的婴儿，拿着铁锹去了后山。由于浮肿得厉害，女人很难睁开眼睛，全身每一个关节和肿胀的手指都刺痛难忍。忽然间，女人感到胸部胀得发痛，她坐起身来，笨手笨脚地挤起了奶水。最初是稀的、淡黄色的奶水，之后才流出了白色的奶水。

她　그녀

我想象那个孩子活了下来，喝了那些奶水。

她拼命地呼吸，嚅动嘴唇吸吮着奶水。

断奶以后，她会吃粥和饭。在成长期间，以及成为女人以后，她还会经历几次危机，但每次她都得以重生。

死神每次都会与她擦肩而过，又或者是她每次都在背对死神前行。

活下去，一定要活下去。

那句话就像符咒烙印在她体内。

就这样，她代替我来到这里。

来到这座熟悉到令人感到诡异的、与自己的生死相似的城市。

蜡烛　초

她走在这座城市市中心的街道上，遇到了残留在十字路口处的部分红砖墙。在复原因轰炸而毁坏的建筑的过程中，人们将德军枪杀市民处的红砖墙拆下，移至前方约一米远的地方。低矮的石碑上记载着这件事。石碑前放有一个花瓶，周围立着几根点亮的白蜡烛。

此时笼罩着城市的雾已没有清晨那么浓了，却也像极了半透明的临摹纸。若有一阵强风突然吹散这场雾，说不定呈现在眼前的不是复原后的建筑，而是七十年前令人触目惊心的废墟。也许那些聚集在她身边的幽灵，正挺直腰背、瞪大双眼凝望着那面曾经见证自己被杀害的红砖墙。

然而并没有风吹来，任何事物都没有现身。流淌下来的烛泪又白又烫。白色烛芯的火光渐渐凹陷下去，蜡烛变得越来越短，最终缓缓地消失了。

现在，我会把白色的东西给你。

即使它会变脏，

我也只想给你白色的东西。

我再也不会问自己，

是否可以把这人生交付于你了。

朝向无法解读的爱与痛苦的声音；朝向朦胧的白光与有体温的方向。

或许在黑暗中，我也像她那样睁眼凝望着。

흰
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第二章　她　그녀

霜花　성에

没有彻底隔绝空气的玻璃窗上结了霜花。严冬时节，那结成冰的白色纹路仿若江面或溪水表面的薄冰。听闻小说家朴泰远(1)在长女出生时，因看到那样的窗户，故给女儿取了“雪英”这个名字，意为“雪之花”。

她见过因过于寒冷而结冰的大海。那是一片水很浅、十分平静的大海。但如今放眼望去海滩上的浪花结成了耀眼的冰，恰似一层层白色的花朵绽放到一半便被冻结了。她望着那光景，走在沙滩上，又看到一群冻僵了的白鳞鱼。当地人说，他们把这种日子称为“海面上结了霜花”。

霜　서리

虽然她出生那天下的不是初雪，而是初霜，但父亲在取名时还是选用了“雪”字。长大以后，她比其他人更怕冷，于是心生埋怨，觉得也许是因为名字里带有寒意。

她喜欢踩在下过霜的土地上，感受半结冰的大地的触感穿透运动鞋的鞋底直达脚底的瞬间。无人践踏的初霜就像精盐一样。下霜以后，阳光会变得更加苍白，人们的口中会呼出白色的水汽，树木也因树叶的掉落而变得轻盈。但石头或建筑物等坚硬的物体反倒会显得更沉重。男人和女人穿着厚重大衣的背影，默默预告了他们即将开始承受什么。

翅膀　날개

她在这座城市的郊外看到那只蝴蝶。十一月的清晨，一只白色的蝴蝶收起翅膀躺在芦苇丛旁。夏天结束以后，便再也没有看到过蝴蝶了，它们是在哪里熬过这段时间的呢？上个星期突然开始降温，也许是因为翅膀反复被冻住又融化过几次，所以上面的白光消失了。某些部分几近透明，透过那部分甚至还能隐约看到地上的黑土。也许再过些时日，剩下的部分也会变得透明。翅膀不再是翅膀，蝴蝶也不再是蝴蝶了。

拳头　주먹

她漫步在这座城市的街道上，走得小腿的肌肉紧绷成一团，只为等待某种母语的文章或单词闪现于脑海。她心想，也许可以写一写雪。因为人们说，这座城市一年之中有一半的时间都在下雪。

直至寒冬降临，她执着地注视着一切。尚未被纷飞的白雪照亮的店铺的玻璃窗；尚未落满雪花的行人的头发；取代雪花掠过陌生的额头和眼睛的斜阳；以及自己那双越是紧握，越是冰冷、苍白的拳头。

雪　눈

鹅毛大雪落在黑色大衣的袖子上，用肉眼便可以看到特别大片的雪花。那神秘的正六角形一点点融化到消失不见，只需一两秒钟的时间。她想象着人们默默注视下雪时的片刻。

一旦下雪了，人们便会暂时停下手中正在做的事，望向飘雪。公交车上的人抬起头，望向窗外。当一片片雪花悄然无声地、不掺杂任何喜与悲地从天而降，当数以万计的雪花在顷刻间把街道染成白色时，人们将转过头去，收回视线。
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雪花　눈송이들

很久以前的某个深夜，她看到一个陌生男人侧卧在电线杆下。他是晕倒了，还是喝醉了？要不要叫救护车呢？就在她满怀戒备地看着男人时，男人起身坐了起来，愣愣地仰望着她。她吓得后退了几步。虽然男人看起来不像是野蛮人，但深夜的小巷杳无人迹，过于安静。她背对着男人一路小跑，然后突然停下脚步回过头，只见男人依然瘫坐在冰冷的地上，凝望着小巷对面脏兮兮的灰墙。

*

那人稀里糊涂地摔了一跤，他用冻僵的手撑着地面站起身来。当他意识到自己浪费了人生，并且察觉到他×的不想回到那个孤独到可怕的家时，当他思考这到底是怎么一回事时，竟然下起了白得该死的雪。

*

稀疏的雪花纷飞着，

纷飞在街灯触不可及的黑夜中，

纷飞在无言的黑色树枝上，

纷飞在垂头前行的路人的头顶上。

当一片片雪花悄然无声地、不掺杂任何喜与悲地从天而降，当数以万计的雪花在顷刻间把街道染成白色时，人们将转过头去，收回视线。

흰

万年雪　만년설

她曾经想过有朝一日要住进能看到万年雪的房子。当窗前的树木在春去秋来的过程中蜕变时，远山始终可以看到结冰。那冰就像小时候她得了感冒时，大人们轮流放在她额头上的冰冷的手。

她看了一部一九八〇年摄于当地的黑白电影。男主角在七岁时失去了父亲，之后被性格安静的母亲抚养长大（年仅二十九岁的父亲在和同事一起攀登喜马拉雅山时不幸罹难，未能找回遗体）。成年后离开母亲的男主角在生活中恪守着近似洁癖般的道德观。也许这是因为下雪时喜马拉雅山的震撼绝景遮住了他的双眼，以至于每当遇到选择的时刻，他都会做出旁人无法轻易做出的决定，然后不断地经历各种艰难困苦。在腐败蔓延的时代氛围中，他因不肯接受贿赂而遭到同事排挤，甚至还被处以私刑。他最终落入圈套，被赶出了职场。当他回到独居的房间陷入沉思时，远处雪山的溪谷和山峰占据了他的视野。那是他无法抵达的地方，是掩埋着父亲冻僵的身体、不允许人类踏入的冰雪之地。

海浪　파도

远处的水面掀起滚滚海浪。冬天的大海从那里来，气势磅礴地渐渐由远逼近。当浪峰抵达最高点时，白色的浪花四溅开来。海浪涌上沙滩后，又退了回去。

她站在陆地与大海相遇的交界处，注视着仿佛可以无限重复的波浪动向（但其实这并不是永恒的——因为不管是地球，还是太阳系，总有一天都会消失）。那时，她切身感悟到，我们拥有的不过是转瞬即逝的人生罢了。

浪花四溅的瞬间，海浪也白得耀眼。远处大海平静的浪纹犹如无数条鱼儿的鱼鳞。那里有数不胜数的闪烁、数不胜数的翻滚（但所有的一切都不是永恒的）。
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雨夹雪　진눈깨비

走在路上，当我体会到生活对任何人都并不特别友善时，下起了雨夹雪。雨夹雪渐渐浸湿了额头、眉毛和脸颊；当我想到所有的事情都会过去时、当明知竭尽所能紧握的一切终究会消失时，下起了雨夹雪。那既不是雨，也不是雪；既不是冰，也不是水。无论睁眼，还是闭眼；无论驻足，还是加快脚步，雨夹雪都会浸湿眉毛和额头。

白狗　흰 개

不会叫的狗猜猜是什么？

她在小时候初次听到这个谜语，但现在已经不记得是什么时候，从哪里听来的了。

二十五岁那年夏天，她辞去第一份工作返回老家时，看到邻居家院子里养了一条白狗。在此之前，住在那院子里的是一条凶猛的土佐犬。那家伙狂吠时，总是会把狗链扯到极限地往前扑，仿佛那条链子松开或断掉的话，它就会立刻扑上来咬人。她明知道那条狗被拴着，但还是被那股杀气吓到了，所以路过时都会尽量离大门远远的。

如今，那户人家院子里拴着的不再是土佐犬，而是一条略微混有珍岛犬血统的杂种狗。狗的白毛毫无光泽，身上多处脱毛，露出硬币大小的淡粉色皮肤。那条狗不吠也不叫，最初看到她时，不仅瑟瑟发抖，还把拴在自己脖子上的铁链拖在水泥地上一直往后退。当时正值烈日炎炎的八月，也许是因为酷暑，村里的小巷里杳无人迹。每当那条狗瑟瑟发抖，不停地往后退时，铁链的声音便会打破寂静。狗的两只眼睛默默地仰视着她，她每动一下，狗就会抖得更厉害，然后把身体压得更低，伴随着铁链咣啷作响的声音一直往后退去。狗的视线始终没有离开过她的脸。恐惧，她从狗的眼睛里看到了恐惧。

晚上，她问起那条狗时，母亲回答说：

那条狗谁来都不叫，就只会一个劲地发抖，所以主人打算把它卖掉。就算小偷来了，它肯定还是那副模样。

那条狗一直都很怕她。一个星期过去了，也该熟悉她了，但直到最后一天，那条狗看到她时，还是压低身体往后退。它就像被人踹了或是勒紧脖子般地扭动着身体和脖子，像是在喘气，却听不到呼吸声，传来的只有铁链拖在地上发出的低沉响声。那条狗就连看到已经熟悉了几个月的母亲也会吓得往后退。“乖，没事的。”母亲一边低声安抚它，一边下意识地越过她走上前去。母亲咂着嘴喃喃地说……看来它这是长期遭人虐待过。

不会叫的狗猜猜是什么？

这个谜语无趣的答案是雾(2)。

就这样，她给那条狗取名为雾。白色的、大大的、不叫的狗。那条狗就像她遥远记忆中印象模糊的白狗。

那年冬天，她回老家时，雾已经不见了。一条被铁链拴着的小型棕色斗牛犬冲着她叫个不停。

那条狗去哪儿了？

母亲摇了摇头。

主人想卖，但于心不忍，夏天就那么过去了。下霜以后，天气突然转凉的时候，它就死了。它一声不响地趴在那里……饿了三天还是四天，什么也没吃就病死了。

暴风雪　눈보라

那是几年前发布大雪警报的时候。当时，她正走在首尔风雪交加的上坡路上。虽然撑了伞，却无济于事，风大得连眼睛都快睁不开了。她顶着猛烈吹打在脸和身上的雪花，继续前行着。她无从得知，这到底是什么？这冰冷的仇敌般的东西是什么？同时，这脆弱、瞬间消失且绝对美好的东西是什么？

骨灰　재

那年冬天，她和弟弟一起坐了六个小时的车前往南部的海滨。他们将装有母亲骨灰的骨灰盒安奉在灵骨塔，将灵魂安奉在了可以看到远处大海的小寺庙里。每天清晨僧侣都会为母亲唱名诵经。佛诞日之时，还会为母亲制作、点燃灵驾灯。在那光亮和声音的近处，母亲的骨灰将永远地安放在石制的抽屉里。

盐　소금

某一天，她仔细端详起一把粗盐，那些凹凸不平的粒子呈现的朦胧阴影渲染出一种凄凉的美感。她切实感受到，这种物质存在着防止东西腐败、消毒和治愈的力量。

之前，她曾用割伤的手抓过盐。如果说因为赶时间煮饭割伤了手指是第一个失误，那么第二个失误就是用没有包扎伤口的手指去抓盐。那时，她彻底体会到了“在伤口上撒盐”这几个字是什么感觉。

不久后，她看到一张装置艺术作品的照片。照片里有一座用盐堆起的小山丘，游客坐在准备好的椅子上，脱下鞋和袜子以后，可以赤脚踩在盐丘上。游客随心所欲，想坐多久都可以。照片里的展厅很暗，光线只打在比人略高的盐丘顶部。由于背光，看不清游客的脸，只能看到有人赤脚踩在斜坡上。不知坐了多久，白色的盐堆和女人的身体自然而然地（奇异地、疼痛地）联结成了一体。

她仔细看着那张照片，心想，如果是这样，那脚上应该没有伤口吧？只有伤口彻底愈合的双脚才能踩在上面。那座盐丘无论发出多耀眼的白光，影子都是凄凉的。

那些凹凸不平的粒子呈现的朦胧阴影渲染出一种凄凉的美感。她切实感受到，这种物质存在着防止东西腐败、消毒和治愈的力量。

흰

月亮　달

月亮躲进云后的瞬间，云突然发出白冷的光。若乌云参半时，还会微妙地形成昏暗且美丽的纹路。在那暗灰色、淡紫色或淡蓝色的纹路背后，隐藏着圆月、半月、比半月更修长的，或如丝般纤细的苍白月亮。

每当看到满月时，她就会看到人的脸。小时候，无论大人怎么讲解，她始终看不出哪里有两只兔子，哪里有石臼。她只能看到恰似定神凝思的人的双眼和鼻子的阴影。

月亮特别大的夜晚，如果没有拉上窗帘，月光便会渗入公寓的每一个角落。她踱步在那张巨大的凝思的脸溢出的光芒里，走在那巨大的黑溜溜的双眼渗出的黑暗中。

蕾丝窗帘　레이스 커튼

她走在冰天雪地的大街上，抬头看向某栋建筑的二楼，编织的蕾丝窗帘遮住了窗户。难道是因为某种不被玷污的白在我们的内心深处摇摆不定，所以每当看到那种洁净时，才会感到心动吗？

有时会觉得，新洗好晒干后的白色枕套和被套仿佛在诉说着什么。当枕套和被套碰触到她的肌肤时，纯棉的白布就像在对她说：你是珍贵的人，你的睡眠是纯净的，你活着并非一件惭愧的事。在梦境与现实之间，当那沙沙作响的纯棉床单碰触到肌肤时，她便会感到一种莫名的安慰。
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哈气　입김

某个天气转凉的早上，我呼出了白色的水汽。那是我们活着的证据，是我们的身体保有温度的证据。冷空气涌入漆黑的肺部，经由体温加热后呼出白色的水汽。我们的生命，是一种以虚白且清晰的形态散布于虚空的奇迹。

白鸟　흰 새들

冬日海边的沙滩上，聚集了一群白色的海鸥，大概有二十只吧。鸟儿们面向渐渐朝水平线西斜而下的太阳席地而坐，它们一动不动地，就像举行着某种沉默的仪式一样在零下二十摄氏度的寒冷中观赏日落。她也停下脚步，望向它们目光所及之处（即将变红之前的苍白光源）。虽然冷得仿佛骨髓就快要冻结了，但她知道多亏有了那道光——那股热气，身体才没有冻僵。

*

夏天，她走在首尔的溪边，看到了一只白鹤。白鹤全身雪白，只有脚是鲜红色的。它落在一块光秃秃的大岩石上，正在晒干自己的两只脚。白鹤是否察觉到她正看着自己呢？也许有所察觉。但它知道她不会伤害自己，所以才会漫不经心地望着对岸，在阳光下晒着那两只红色的脚。

*

她不清楚为什么白色的鸟会带来与其他颜色的鸟不同的感动，为什么自己会觉得白色的鸟特别美丽、气质不凡，有时甚至还会觉得它们很神圣。她不时还会梦到白鸟飞走。在梦中，白鸟近在咫尺、触手可及，它的羽毛在阳光下闪闪发光，随后便悄然无声地飞走了。但无论它飞得多远，始终都没有从她的视野中消失。它扇动着耀眼的翅膀高飞，一直翱翔在空中，永远不会消失。

*

在这座城市，曾有一只白鸟落在她头顶，又立刻飞走了。她要如何接受这件事呢？那天，她正忧心忡忡地迈着沉重的脚步沿着公园溪边的堤坝往家走，突然一个庞然大物轻轻地落在她头顶，一对翅膀从两侧垂下来，几乎可以包裹住她的脸颊了。但接下来那只鸟就像什么事也没发生似的，扑腾着翅膀飞到了附近建筑的屋顶上。
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手帕　손수건

夏末的午后，她走在僻静的住宅区里，看到一个在三楼阳台晒衣服的女人不小心弄掉了一部分刚洗好的衣物。只见一条手帕就像一只折叠起半边翅膀的鸟，像踌躇地寻找归处的灵魂一样，以最缓慢的速度飘然落下。
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银河　은하수

自从入冬以来，这座城市几乎每天都是阴天，所以她再也看不到夜空中的星星了。气温降至零摄氏度以下之后，天气变得反复无常，不是今天下雨，就是明天下雪。受低气压的影响，她常常感到头痛。鸟儿也飞得非常低。太阳从下午三点开始西下，到了四点周围已经一片漆黑。

她走在路上，仰望午后的天空，天黑得如同祖国子夜时分的夜空，这让她想起了星云。乡下老家的夜晚，可以看到数以万计的星星如同盐粒般倾泻而下。那皎洁的光芒可以瞬间净化双目，抹去所有的记忆。

粲然一笑　하얗게 웃는다

粲然一笑这种表达（也许）只存在于她的母语之中。茫然、凄凉、轻易破灭的纯真笑脸，或是那种笑意。

你粲然一笑。

如果有人这样形容，那就表示你是那种肯默默承受，且努力让自己笑出来的人。

他粲然一笑。

如果有人这样形容，那（也许）表示他是那种在努力与自己内心的某一部分诀别的人。

白木兰　백목련

二十五岁和二十四岁的两个大学同学在同一个时期走了，他们分别死于公交车翻车事故和军队事故。隔年早春，同届的毕业生们募款筹集基金，在从上文学课的教室窗口可以俯瞰的山坡上种了两棵白木兰的树苗。

多年以后，当她经过那两棵生长——重生——复活的白木兰时，不禁陷入沉思，为什么我们当年偏偏选了白木兰呢？白色的花朵与生命有所联结吗？还是说与死亡有关呢？她在书中看到，拉丁语系中的空白blank、白光blanc、黑色black和火花flame都属于相同的词源。环抱黑暗燃烧的白色火花，可以看作那两棵在三月短暂盛开的白木兰吗？

药糖　당의정

她有时会像好奇别人的人生那样，不带任何怜悯地对自己的人生产生好奇。从小吃过的药片加在一起会有多少颗呢？生病的时间加在一起会有多久呢？她总是生病，仿佛人生不希望她前进一样，在体内注入了一股阻止她朝光明前进的力量。每当那时，她就会犹豫不决，而这种迷惘的时间加在一起会有多久呢？

方糖　각설탕

十岁那年，她跟小姑第一次去咖啡厅的时候，初次见到方糖。白纸包裹着的正方体有棱有角，极致完美，这让她觉得自己似乎不配拥有这种东西。她小心翼翼地撕开包装纸，轻轻地触摸了一下方糖的表面，接着弄碎一小块边角，伸舌头舔了舔那甜甜的表面，最后观察了方糖放入杯中融化的整个过程。

虽然她现在并不特别喜欢吃甜食了，但偶尔看到堆满方糖的盘子时，还是会有种如获至宝的感觉。有些记忆不会因为时间而损伤，痛苦也是如此。时间会影响、毁掉一切的说法，并不是真的。
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灯光　불빛들

在这座冬天尤为残酷的城市里，她正在通过十二月的夜晚。窗外没有月亮，漆黑一片。不知道公寓后方的小工厂是否出于安保需要，彻夜亮着十几盏电灯。她望着那些电灯在伸手不见五指的黑暗中，制造出的稀稀疏疏的、孤立的光点。自从来到这里，不，其实早在来到这里以前，她就一直无法沉睡。现在就算打个盹起来，窗外也还是漆黑一片。若侥幸多睡一会儿起来的话，便可以看到凌晨淡青色的光从黑暗深处徐徐地沁出来。即便如此，那些灯光也依然苍白地凝冻在清晰的寂静和孤立之中。

数以千计的银光点　수천 개의 은빛 점

在那样的夜晚，她会毫无缘由地想起那片大海。

由于船体很小，稍有波浪，船都会剧烈地摇晃。九岁的她害怕地蜷缩着肩膀，压低头和前胸，快要匍匐在地了。就在那一瞬间，数以千计的银光点从远海涌来，一闪而过。她当下忘记了害怕，出神地眺望着那些气势汹涌的银光点移动的方向。

“鳀鱼群游走了。”

坐在船尾的叔叔漫不经心地笑着说道。叔叔的脸晒得黝黑，一头鬈发总是乱蓬蓬的。两年后，不到四十岁的叔叔便因酒精中毒去世了。

闪光　반짝임

人们为什么把金、银、钻石等闪闪发光的矿物视为珍贵之物呢？据说这是因为闪光的水对古人而言意味着生命。闪光的水即干净的水，唯有能够饮用的（给予生命的）水才是透明的。一群迷失在沙漠、森林或脏兮兮的沼泽地的人，当他们发现远处闪着白光的水面时，一定会感受到特别的喜悦，感受到生命，感受到美好。

白石　흰 돌

很久以前，她在海边捡到一块白色的鹅卵石。她拂去上面的沙子，揣进裤子口袋，回到家后把它放在了抽屉里。那是一块被海浪磨得又圆又光滑的石头。虽然她觉得那块石头白得可以看到里面，但实际上它并没有白到透明的程度（其实，那只是一块普通的白色石头）。她偶尔会把石头拿出来放在掌心，心想若能把沉默凝缩成最小的坚硬物体的话，那应该就是这种触感了。
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白骨　흰 뼈

因为痛症，她拍过一次全身X光。一具白色的骷髅出现在如同青灰色海底般的X光照片之中。令她感到惊讶的是，体内存在着如同石头物性般的坚固物体支撑着自己。

在更早以前，刚步入青春期时，她曾被骨骼的各种名称所吸引。踝骨、膝盖骨、锁骨、肋骨、胸骨和肩胛骨。面对人类不是只由脂肪和肌肉组成的事实，她莫名感到很庆幸。
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沙子　모래

她常常忘记，

自己的身体（我们所有人的身体）不过是沙上楼阁。

过去易碎易毁，现在也是一样。

它正不断地从指缝间溜走。

白发　백발

她记得一位职场上司说，希望可以在头发像鸟的羽毛一样全白以后，跟昔日的旧情人见上一面。在彻底变老后……满头白发，连一根黑头发也不剩的时候见上一面。

如果想见那个人，

一定要在青春和体魄已逝之时；

在渴望的时间所剩无几之时；

见面之后，由于风烛残年，只剩下彻底的诀别之时。

白云　구름

那年夏天，我们看到云朵从云住寺前的原野飘过。当时，我们正蹲坐在那里，望着平整的岩石表面阴刻的佛像，只见一朵巨大的白云和它黑色的影子以极快的速度从远方的天空和地面并行飘过。

白炽灯　백열전구

此时她的书桌整理得干干净净，白炽灯泡正摆在左边的灯罩里发光发热。

寂静。

透过没有拉下百叶窗的窗户，可以看到驰骋在午夜过后冷清的马路上的汽车前灯。

她就像从未经历过痛苦的人一样坐在书桌前。

就像刚刚没有哭泣过，或是就快哭出来的人一样；

就像从未支离破碎过的人一样；

就像无法拥有永恒的醒悟，从没给她带来过安慰一样。

白夜　백야

她来到这里后听闻，在挪威最北端有一个有人居住的小岛，那里夏天二十四小时是白天，冬天二十四小时是黑夜。她认真思考，人们在那种极端的环境下是如何生活的。此时，在这座城市，她所通过的时间是那样的白夜，还是黑昼呢？旧的痛苦尚未全部化解，而新的痛苦也没有完全展开。过去的那些记忆摇曳着难以称为彻底的光亮或黑暗的每一天，无法回想的只有未来的记忆。此时此刻，在她面前晃动着无形的光，和充斥着她不知道的元素的气体。

光之岛　빛의 섬

她站上舞台的瞬间，强烈的灯光从天花板上打下来，照在她身上。除了舞台以外的所有空间，转瞬变成一片黑海。她因无法切实感受台下坐了哪些人而陷入混乱，是该摸索着走入那如同海底般的黑暗，还是在这光之岛上继续坚持下去呢？

薄纸的白色反面　얇은 종이의 하얀 뒷면

每当她的身体康复时，都会对生活感到心灰意冷。把这种感情视为埋怨，未免太过无力；但称为怨恨，又略显狠毒。那种心情就好比每晚为她盖上被子，亲吻她额头的人再度把她赶出了那个冰冷的家，让她再次刻骨铭心地体会那颗冷漠无情的心。

每当她照镜子看到自己的脸时，都会感到很陌生。

因为她没有忘记，那如同薄纸的白色反面般的死亡，正执着地摇曳在那张脸的背后。

就像无法不计前嫌地去爱抛弃过自己的人一样，她需要一个漫长且复杂的过程才能重新爱上生活。

因为总有一天你会抛弃我，

在我最脆弱、最需要帮助的时候，

你会无情地转身弃我而去。

我清楚地知道，

一切都无法回到我知晓这一切以前了。
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纷飞　흩날린다

日落前，下了一场饱含水汽的雪。雪刚落在地上便化了，这场雪会像阵雨一样很快就过去。

灰蒙蒙的老城区转瞬间变得干干净净。行人们带着各自过往的时间走进突然变得不现实的空间里，她也没有停下脚步，一直往前走着，无声地走过那转瞬即逝（正在消失）的美好。

致寂静　고요에게

当她要离开这个地方的日子临近时，

想必会有话想对这所房子，对即将被打破的黑暗的寂静说。

仿佛永无尽头的黑夜将尽，

当深蓝色的微光从位于东北方没有窗帘的窗户照进来时，

当背对藏青色天空的白杨树徐徐地显露出干净的骨骼时，

在房客们还没有出门的星期天凌晨，她想到了要对凌晨的寂静讲的话。

请再多停留一下，

我还没有彻底得到净化。

界限　경계

她在这个故事里成长。

她出生时，是一个只有七个月大的早产儿。那天，突然结了初霜。二十三岁的母亲在没有任何准备的情况下开始阵痛。当时，家里只有母亲一个人。刚出生的她发出微弱的声音哭了几声，随即安静下来。母亲把婴儿服穿在那沾有血迹的小身体上，小心翼翼地用棉被包裹住身体，只露出了她的脸。母亲把尚没有奶水的乳头送进她嘴里，孩子本能地轻轻吸吮了几下便放弃了。平放在炕头的孩子没有哭，也没有再睁开眼睛。每当产生不祥的预感时，母亲就轻轻摇晃被子，孩子睁开眼睛，很快又缓缓地合上了。不知从何时起，无论母亲怎么摇晃，孩子都没有任何反应。破晓以前，母亲终于挤出了奶水。当她把奶头送进孩子的嘴里时，孩子奇迹般地有了呼吸。孩子在没有意识的状态下吸吮奶水，一点点地咽了下去。孩子仍闭着眼睛，在不知道自己穿越的界限意味着什么的情况下，又一点点地咽下了奶水。

芦苇林　갈대숲

她走进连夜被降雪覆盖的芦苇林，扫了一眼一株株又白又消瘦、歪歪斜斜地承受着雪的重量的芦苇。一对野鸭栖息在芦苇林环绕的小泥塘里，它们在薄冰与尚未结冰的灰青色水面的交界处并排垂头饮着水。

在转身走掉以前，她问自己。

还想再往前走吗？

那么做值得吗？

不值得。她曾经颤抖着给出过否定的回答。

此时此刻，她没有做任何回答，转身走出了那片介于凄凉与美丽之间的、冻结了一半的泥塘。

白蝴蝶　흰나비

如若人生不以直线延伸，她也许会在某一刻发现拐角处的自己，进而恍然彻悟到，在猛然回首间，即使无法看清过去所经历的一切，自己也已走进了新的局面。覆盖那条路的也许不是雪或霜，而是稚嫩且坚韧的春草。突然，一只展翅飞走的白蝴蝶吸引了她的视线。她不晓得自己追随着那颤抖且愁郁着的灵魂般的翅膀又走了多少步。也许她这才明白过来，周遭的树木或许是因被某种东西吸引而复苏过来，它们散发着令人窒息的陌生香气，为了变得更加茂盛地向上，向着虚空与光明的方向燃烧着。

灵魂　넋

她一直相信，世上若存在灵魂，那么肉眼捕捉不到的动向应该就跟那只蝴蝶一样。

既然是这样，那这座城市的灵魂是否偶尔会飞到自己遭枪杀的墙前，无声地飘浮着，停留在那里呢？她知道，这座城市的人们在墙下点亮蜡烛、献上鲜花并不仅仅是为了悼念那些灵魂，人们相信惨遭屠杀不是耻辱，他们希望尽可能地延长哀悼的时间。

她回想起发生在自己祖国的事情，想到那些逝去的人没有得到真正的悼念，并思索着效仿此地，让那些灵魂在街道中央得到缅怀的可能性。她突然意识到，自己的祖国从未真正做到缅怀逝者这件事。

除此以外，她还了解到在重建自己的过程中遗漏了什么。当然，她的身躯还没有死去，灵魂尚凝聚在体内。她的灵魂就像在轰炸中没有被彻底摧毁的，之后被搬移至新建筑前的一部分砖墙（洗干净血迹的残骸），凝聚在了如今不再年轻的肉体里。

她模仿着不曾被摧毁的人的步调一路走到了这里。干净的帐子遮挡住了每一个空位，省略了道别与哀悼。她相信，若相信不会被摧毁，便不会被摧毁。

因此，她还有几件事要做：

不再说谎。

（睁开眼睛）收起帐子。

为所有应该铭记的死亡与灵魂（包括她亲身经历的一切）点亮蜡烛。

她相信，若相信不会被摧毁，便不会被摧毁。

흰

米和饭　쌀과 밥

她为了买晚上要吃的米和水，一直走在路上。在这座城市很难买到黏米。只有在大型超市才可以买到小塑胶袋包装的五百克西班牙米。买好米走回家的路上，放在她包里的米静静的。盛有刚煮好的饭的碗里还冒着热气，她像祈祷似的坐下来时，难以否认那瞬间感受到的某种感情。否认那种感情是不可能的。



(1)朴泰远（韩语：박태원，号仇甫，1910—1986），著名小说家。1930年以短篇小说《胡须》登上文坛，随后发表了短篇小说《行人》《悔改》和《疲劳》等多部作品，是20世纪30年代韩国现代文学的代表作家之一，亦是当时活跃于文坛的“九人会”成员之一。1950年朝鲜战争爆发后，他独自赴朝，出任当时平壤文学大学教授。晚年于朝鲜创作大河历史小说《甲午农民战争》。其长女朴雪英于1951年出任平壤机械大学英文系教授。朴泰远也是著名电影导演奉俊昊的外祖父。——本书中的注释均为译者注

(2)韩文“안개”（雾）中的“개”为狗的意思。


第三章　所有的白　모든 흰

失去第一个女儿的翌年，母亲早产生下了第二个儿子。这个孩子比第一个孩子还要早产一个月，所以连眼睛都没睁开就死了。如果这些生命能够平安渡过难关，开启各自的人生，那三年后出生的我和又相隔四年出生的弟弟就不会来到这个世界了。如果是那样，母亲也不会直到临终前还翻出那些琐碎的记忆来抚摸。

若你还活着，那现在我就不应该活在这世上。

现在我活着的话，那你就不会存在。

我们只能勉强地在那黑暗与光明之间、在那淡蓝色的缝隙之间四目相对。

你的眼睛　당신의 눈

我透过你的眼睛观察时，看到了不同的景象；我用你的身体行走时，走出了不同的路。我想让你看到干净的东西，比起残忍、难过、绝望、肮脏和痛苦，我只想让你先看到干净的东西。但总是事与愿违。我就像在漆黑的镜子深处寻找形象般地凝视着你的眼睛。

母亲经常对成长中的我说，如果当时不是住在偏远的地方，而是住在城里；如果能被救护车送往医院；如果能立刻把那个半月糕一样的孩子放进刚引进的保育箱。

若你没有停止呼吸，从而取代后来没有出生的我坚持活下来；若你以自己的眼睛和身体，背对黑暗的镜子用力走向前。

寿衣　수의

怎么安置那个孩子了？

二十岁那年的某个晚上，我第一次问父亲时，还不到五十岁的父亲沉默片刻后回答说。

用一层又一层的白布包裹好，然后抱去山里埋了。

自己一个人吗？

嗯，自己。

孩子的婴儿服成了寿衣，襁褓成了棺材。

父亲走进卧室后，我本打算去喝水，但想想还是作罢了。我舒展了一下蜷缩得僵硬的肩膀，按着心口深吸了一口气。

姐姐　언니

小时候，我有想过如果有一个姐姐，一个比我高一拃的姐姐，一个会把略微起了毛球的毛衣和稍微有划痕的漆皮短靴留给我的姐姐。

母亲生病时，会披着外套去药店的姐姐；会把食指放在嘴唇上，责备我“嘘，走路轻一点”的姐姐；在我的数学练习册空白处写下方程式，告诉我“这道题非常简单，不要想得太复杂”的姐姐，而我为了快点心算，眉头紧蹙。

让脚底扎了刺的我坐下来的姐姐。取来台灯，照亮我的脚边，然后用在瓦斯炉的火苗上消过毒的针小心翼翼地帮我挑刺的姐姐。

向蹲在黑暗中的我走来的姐姐。“别这样，你误会了。”短促且尴尬地拥抱我的姐姐。“起来，先吃饭。”掠过我的脸庞的冰冷的手，快速与我擦肩而过的姐姐的肩膀。

如同写在白纸上的几句话　백지 위에 쓰는 몇 마디 말처럼

清晨刚刚覆盖了白雪的马路上，留下了我的黑色皮鞋脚印。

如同写在白纸上的几句话。

临行前还是夏天的首尔，现在已经入冬了。

回头看去，白雪又覆盖在了皮鞋的脚印上。

正在变白。
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丧服　소복

即将举办婚礼的人们会送衣服给双方的父母，丝绸韩服送给生者，棉布丧服送给亡者。

弟弟打来电话问：“姐姐会陪我去吧，我一直在等你来。”

我把弟弟的未婚妻准备的白色棉布赤古里放在岩石上。在每早诵经后吟唱母亲名字的寺庙下方有一片草丛。我用弟弟递过来的打火机点燃袖子，一股淡蓝色的烟随即升起。人们说灵魂会穿上升上虚空的白衣。我们真的相信吗？

烟雾　연기

我们紧闭双唇目不转睛地注视着那如同翅膀般徐徐升起的灰烟沁入虚空，随后渐渐消失不见。刹那间，我看到火势从上衣烧到了裙子。当火烧到棉布裙子的尾端时，我想起了你。若你来的话，就趁现在吧。希望那升起的烟能像羽衣一样披在你的身上。我们的沉默取代言语沁入烟雾之中，希望你能像饮下苦涩的药和苦茶那样饮下它。
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沉默　침묵

漫长的一天结束后，需要些时间保持沉默。就像在炉火前，下意识地把僵硬的手伸向沉默的、微弱的热气。

下齿　아랫니

“姐姐”这个词的发音很像小孩子的下齿。我的孩子柔嫩的牙龈上长出了两颗如同嫩叶般的小牙齿。

如今，我的孩子已经长大，不再是小孩子了。我把被子拉到已经十三岁的孩子的脖子下，侧耳倾听了一会儿那均匀平稳的呼吸声，然后回到空荡荡的书桌前。

告别　작별

活下去，一定要活下去。

我张开双唇，喃喃自语着你睁着黑溜溜的眼睛却听不懂的那句话。我用力把它写在白纸上，只因相信这是最好的告别。不要死。活下去。

所有的白　모든 흰

借由你的双眼去看白菜心最里面、明亮的地方，会看到隐藏在那里的最珍贵的嫩叶。

会看到挂在白天空中的半月的凄凉。

有朝一日，我会去看冰河。去仰望每个棱角投下淡蓝色阴影的巨大冰块，以及从未有过生命，却更能感受到神圣生命的某种事物。

我会在白桦树林的沉默中看到你；会透过冬日太阳升起的窗户的寂静看到你；会从跟随着斜照在天花板的光线而晃动的灰尘中看到你。

我会吸入你在那白、那所有的白中呼出的最后一口气。


作者的话　작가의 말

二〇一六年四月，编辑问我是否想写一篇“作者的话”收录在这本书的最后，我婉拒了。记得当时我笑着说，这本书就是作者的话。如今两年过去了，在准备修订版之际，我才产生了想静静地写（觉得可以写）一些话的想法。

二〇一三年的夏天，我初次见到波兰的翻译家尤斯蒂娜·纳巴（Justyna Najbar）。她留着少年一般的短发，穿着黑白色的裙子，眼睛深邃，看上去带着某种悲伤。当时她正在翻译我的小说，我们针对小说中的文章讨论了一些棘手的问题后，尤斯蒂娜一脸真挚地问道：“如果我明年邀请您来华沙，您会来吗？”我没有多想，立刻答应了她。因为当时刚写完《少年来了》的初稿，所以希望等那本书顺利出版以后，能出国休息一下。

时间在我忘记了那次简短的见面以后依旧流逝着，不知不觉又过了一年。《少年来了》终于在五月出版，为了遵守和尤斯蒂娜的约定，我申请了停职准备出国。我从初夏开始整理行李，做起了各种准备。身边的人问我：“你不是说想休息吗？怎么偏偏跑去那么冷、那么昏暗的地方呢？”当时，呼唤我的地方只有那座城市，哪怕那里是南极或北极，我也会前往的。但我无法解释清楚这件事。

到了八月底，我和当时刚满十四岁的孩子拖着各自的大行李箱，背着大书包上了飞机。这是我和孩子生平第一次两个人旅行，所以难免产生一种茫然感，就好像突然进入看不见也摸不到的巨大绳结。

第一个月忙得不可开交。我们租了一间位于五楼的、可以看到两棵白杨树树梢的公寓；为孩子注册了为期一学期的国际学校；去拍了证件照；办理了交通卡；开通了手机。因为要减少行李，没带汤锅、煎锅、菜板、被子和毯子等用品，所以每天还要到附近的购物中心采购，用拖箱拖回家。每天早上，我会帮孩子烫好白色的校服衬衫，准备早饭和便当，帮他背好书包和运动服包，目送他沿着河道边的小路去上学，直到背影消失不见。星期五，我会和尤斯蒂娜见面，跟她学习基础的波兰语。作为回报，我会教她汉文。因为尤斯蒂娜在华沙大学教韩国宗教，所以我选了元晓大师的《发心修行章》作为教材。“吃甘爱养，此身定坏，着柔守护，命必有终。”事先查看不认识的汉字备课，不知不觉半天的时间就过去了。

就这样，第一个月的适应期过去以后，我有了相对于在首尔生活时所没有的悠闲。除了散步，就是散步。现在回想起来，我在华沙做的事情几乎只有散步而已。只要有空，我就会到公寓附近的寂静河边散步。在没有计划的情况下搭公交车到老城区，在小巷里徘徊，还会漫无目的地走在瓦津基宫的林荫路上。就这样，我一边走，一边思考着在离开韩国前酝酿已久的《白》。

韩语中的白色有“하얀”和“흰”两个形容词。有别于前者如同棉花糖一样的白，后者则凄凉地渗透着生与死。我想写的是属于后者的“白”书。有一天，我在散步时想到，那本书应该以母亲生下第一个孩子的记忆展开。二十三岁的母亲突然临盆，独自产下孩子，直到那个女婴咽气的两个小时里，母亲一直低声对她说：“一定要活下去。”某天下午，我走在河边反复念着这句话，突然意识到这句话很熟悉。这句话就跟我在几个月前反复推敲修改《少年来了》第五章中，惨遭刑讯的幸存者善珠对抗病的圣熙姐说的话一样。活下去。

就在十月即将结束的时候，我独自去参观了尤斯蒂娜推荐的华沙抗争博物馆。看完展览后，我来到附设的剧场观看了一九四五年美国空军拍摄的城市影片。飞机徐徐接近城市，白雪皑皑的景色越来越近，但那不是雪景。我屏声息气地注视着一九四四年九月民众起义后，希特勒下令毁灭的城市；百分之九十五以上的建筑被轰炸摧毁的城市；倒塌的白石建筑变成无边无际残骸的七十年前的城市。那时，我才意识到居住的这个地方是一座“白”城。那天回家时，我想象着某个人，那个与这座城市有着相似命运的、被摧毁后仍能顽强重建起来的人。当我意识到那个人就是我的姐姐，只有借由我的人生和身体才能挽救她时，我已经开始动笔写这本书了。

我记得，因为只有一把公寓钥匙，所以在孩子五点半放学以前，我必须先回家。回家以前，我走在路上构思这本书，想到什么的时候，就停下来站在原地在笔记本上写下几行字。在唯一的卧室里，当孩子熟睡以后，我坐在餐桌前，或是盖着毯子蜷缩着身体坐在沙发上写下一行又一行的字。

就这样，我在那座城市完成了第一、二章，回到首尔后写了第三章。接下来的一年时间里，我又从头到尾慢慢地推敲。这本书如同呼吸般地为我灌输了孤独、安宁和勇气。因为我斗胆想把自己的人生借给姐姐、那个孩子和她，所以我必须持续思考生命的意义。因为我想把流淌着热血的身体给她，所以每分每秒都要抚慰生活中保持温度的身体。我只能这么做。我必须相信我们内心没有破碎的、没有被玷污的、无论如何都不可以被破坏的那一部分。我只能去相信。

也许，我仍与这本书相连着。在我摇摆不定、出现裂痕或快要破碎的瞬间，我会想起那些想要给你的白。我从未相信过神，但唯有这种瞬间会恳切地祈祷。

我要在此向拉开这本书序幕的、一九六六年秋天的年轻的母亲和父亲致以平静且不可能实现的问候，也要向二〇一四年秋天，在得知我在写关于白的书以后，每天放学回来同我分享在学校看到的所有的白的儿子，送上温暖的谢意。最后，向一直守护这本书的编辑金敏贞诗人深表感谢。

二〇一八年　春

韩江
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作家的话

参考资料


1

主持人：沈诗善女士，您是在座的嘉宾中唯一一位强烈反对祭祀文化的人。那在您过世之后，也拒绝子女为您祭祀吗？

沈诗善：当然了。为了一个已经死了的人摆那么一大桌子吃的有什么意义？这是早就该消失的习俗。

金行来：您可不能因为在外面喝了点洋墨水，回来就随便乱说啊。不能这样小瞧传统文化，贬低它的意义啊。

沈诗善：空有形式而没有心意，就是白白让人辛劳而已，而且受累的还全都是女人。我已经告诉大女儿，在我死后绝对不要为我祭祀。

主持人：啊，女儿？您不是有个儿子吗？

沈诗善：老三啊……就他？他能做什么啊？我死后家里的大小事务都交给大女儿来做主。

金行来：您可真是专挑难听的话说啊。

沈诗善：您的想法和我的想法哪个走得更长远，就交给后人来评判吧。

——TV讨论《预测21世纪》（1999年）

“我要为妈妈祭祀。”

明惠在每月一次的姐弟聚会上宣布这件事时，妹妹们和弟弟都非常惊讶。

“现在吗？”

二女儿明恩太了解比自己大两岁的姐姐的性格了，因此努力用不惹恼她的语气询问。

“今年是妈妈去世十周年嘛。”

“但是……妈妈不是说不让我们祭祀吗？”

最小的女儿景雅有些摸不着头脑，而沈诗善唯一的儿子明俊继续沉默地用餐。三个女儿又想起了妈妈在节目中用不屑的语气说“……就他？”的画面。偶尔姐妹们在背后一起骂明俊时会模仿妈妈的语气，但在本人面前还是不好意思这样做。

“释迦牟尼也要求弟子们什么都不要做，有谁听了吗？整个亚洲每年都被搞得天翻地覆啊。今年是妈妈去世十周年，所以我想就祭祀这一次。”

“也是啊，反正连面都没见过的婆家爷爷的祭祀我都办过不知多少次了，也想好好给妈妈办一次。”

景雅像平时一样轻易就被明惠说服了。虽然她是沈诗善再婚得来的女儿，但无论是她本人，还是其他三姐弟，都早已不放在心上。

“是妈妈自己说不喜欢的，还这样做不太好吧？就像之前一样找个不错的饭店，摆上妈妈的照片一起吃顿饭就好了。”

明恩不想轻易屈服。

“听我说。”明惠擦了擦眼镜，重新戴上，“我们会去夏威夷祭祀。”

听到这句话，姐弟三人都用怀疑的眼神看向明惠。

“什么？要去那么远的地方摆供桌、煎饼，弄得一团乱？”

“姐，好像太过了。”

明俊终于忍不住开了口。

“听我说完，难道我疯了吗？去那么远的地方用妈妈讨厌的方式纪念她？我都已经计划好了。”

身为长女的明惠最大限度地继承了沈诗善不轻易屈服的性格。其他人有的赞同，有的反对，但都明白事情最终还是会按照明惠的意思进行下去。

“明俊，你让雨润也一起来。夏威夷正好在美国和韩国中间，你给她买好票。”

明惠下达了明确的指令。

雨润是从智秀那里最先得到消息的。雨润从小和智秀建立起的表姐妹之间特有的亲密感，即使跨越了太平洋也没有变淡。智秀也是如此，比起亲姐姐禾秀，她更常和雨润通电话。

“大姑……大姑决定要这么做的话，那就听她的呗。”

雨润也觉得有些突然，但她知道谁也拦不住大姑。

“真不知道我妈为什么突然这样。我之前还不知道有多得意，到处炫耀自己生长在不祭祀的家庭，现在这算什么呀？”

“她应该有什么计划吧。”

“应该吧，所有人都被她的计划左右着这一生啊。”

对于智秀的抱怨，雨润想说“不管别人是不是，但表姐你很少被影响”，不过最终还是忍住没说。

“禾秀姐还好吗？”

雨润犹豫着要不要问，最后还是问出了口。电话那边的智秀发出了低沉的声音。

“不太好，她过得好像不太好。也许妈妈是因为姐姐才计划做这件事的。”

“听说夏威夷特别好。对禾秀姐应该也是件好事吧。”

“难说啊……但总归是外婆年轻时生活过的地方，去看看好像也很有意义。”

“你想过吗？如果奶奶一直生活在夏威夷，也许一切都会有所不同。”

“哎哟，外婆身材那么娇小，要是一直都在夏威夷，可能会累死的。”

“那也是，如果没有遇到M&M的话……”

“那就不会遇到外公，也就不会有我们了。”

“奶奶会幸福的。”

“我一直觉得比起当时的其他女性，外婆过得很幸福啊。”

在这一点上，雨润和智秀的意见不一样。雨润无法确信奶奶是幸福的。“看来我们所保留的记忆不一样，我们从奶奶那里得到的记忆碎片不一样。”她很想这样说，但最终还是没有开口。
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我不会再谈论任何关于马蒂亚斯·毛尔（Matthias Mauer）的事情了。我知道人们仍然想从我说的话、写的文章、做的动作和出现的表情中找到关于毛尔的痕迹，但那都是徒劳无功。他的名望与其本人不符，他像一个被掩盖起来的漏洞，藏着很多问题。我们之间的过往既不像人们描绘的那样凄婉优美，也不至于极度丑陋。我努力想让所有的臆测都消失，但不知为何毫无功用。我不是他的夫人，在绝大部分时间里也不是他的恋人。对于那些质疑我是不是因曾利用过他而现在绝口缄默的人，我想对你们做出善意的提醒：请你们记起几年前那位对我恶言相向的委员，在他肆意谩骂的批评里，传进我耳朵里的是什么“凭借长袖善舞、人尽可夫才到达现在的位置……”。幸好，我有一位能干的律师，我用那位委员几年的收入，买了一幅自己喜欢的画。

——《不要询问已经遗忘的事》（1988年）

禾秀坐在餐桌旁，看着外婆留给自己的画。那是一幅很小且泛着蓝光的肖像画，即使每天看上一个小时，每次还是能有新发现。从小的时候起，禾秀就喜欢这幅画，所以她曾去寻找画家的身份，却惊讶地发现这位画家个人简介中的第一句话是这样写的：某某的夫人。禾秀最近越来越体会到，20世纪女性们的心中总是有一幅站在悬崖边的、让人不由得窒息起来的风景。比起她是谁，她属于谁更加重要。她想唤醒十年前离世的外婆，问问她是如何挺过每一天的，如何和内心的束缚、屈辱和解并一直笑着活到七十九岁的。

每当想起外婆在遗言里写下“把这幅看起来像猫头鹰的蓝色画作留给禾秀，那孩子在这幅画前坐的时间最长”，禾秀都会哭一会儿。禾秀不像妹妹智秀或表妹雨润那样和外婆亲近，可能是因为她是长女的长女，没办法让那种特有的严肃感从身上卸去，但外婆还是能看出她喜欢这幅画。

茶杯中的茶已经喝完了，但禾秀就连从椅子上站起来走几步都觉得麻烦，所以没有打开电热水壶的开关。她从没想过让身体动起来这件事如此消耗精力。才刚过上午就已经疲倦，她像一个连接线断掉的木偶，连一根手指都不能随意移动。复职的日期渐渐临近，但她怀疑自己是不是真的能回到职场。家人们小心翼翼地问她是不是真的想回去上班，没有人勉强她，但禾秀不想回答。

禾秀想和外婆说说话，只想和外婆说。外婆的死对禾秀来说很奇怪。最初的两三年确实能感到外婆已经离开了，但从某个时刻开始，她觉得外婆仍然“持续”着。“持续”这个描述有些微妙，当一个人的肉体死亡后，肉体之外的部分却没有死。外婆是位气场强大且不平凡的女人。即使她的性格常常让她陷入纷争，她也从不轻易改变自己的意见。她是个同时得到大多数人肤浅的爱和少数人坚定的厌恶的人，她是个不易被人遗忘的人。随着时代的变迁，她获得的评价褒贬不一，在离世十年后的今天还有人不停翻寻她的文字和影像的片段。

“哎哟，我们沈诗善女士，竟然录过这么多电视节目。这个也是没见过的影像啊。”

妈妈把自己的母亲称为“女士”，别人能从这个称呼里同时感受到爱意和距离。在家族内的几个群聊中，之前不为人知的记录常常被分享出来。

“妈妈那时候为了养活我们真的很拼命，不知道写了多少文章，工作能接多少就接多少。”明恩二姨说。

禾秀想，对外婆来说，那应该是很辛苦的事，但自己因此比世界上的其他外孙女多得了很多益处。外婆写了二十六本书，除此之外还有数不清的零零碎碎的文章。如果能用人工智能把这些文章全都录入系统，然后和人工智能交谈该有多好，但那样的时代还没有来临，只能随意拿出一本，无限贴近于和外婆对话的效果。

因为每天要停下来好几次，所以禾秀的读书进度很慢。年代久远的书中常常出现虫子，她要去图书馆借来消毒机消毒。图书馆并不远，但对禾秀来说很远。读了大概四本书的时候，禾秀想，外婆为什么不能直接说出马蒂亚斯·毛尔是残暴的施虐者呢？为什么她没有更准确地写出家人们都知道的那些事呢？是因为时代不同吗？如果是生活在现在这个时代的话，外婆会说出来吗？那个该死的人曾向外婆扔过刀，虽然是钝钝的油画刀，但那也是刀子，在她的手臂外侧留下了一道伤疤。给外婆装殓的时候，禾秀看到过那个淡淡的疤痕。她时常会想起出现在20世纪又消失在21世纪的大火中的这个伤疤。

她面前放着空茶杯，画框上反射着阳光。禾秀一直坐到双腿微麻。她看着画框中映出的自己，视线沿着额角、下巴和脖子下方的伤疤移动。

不知道别人有没有因为愤怒而被激活的时刻。禾秀用手撑着桌子，一小步一小步地向前走。她的膝盖和肩膀有些别扭地移动着，但禾秀并不是很在意，扶着墙调匀自己的呼吸，走向浴室。

对于那些说着“不能将愤怒当作动力的人”，禾秀想嘲笑他们。她想说：你们什么都不懂，只有我和我的外婆才明白。

这样的愤怒可以维持十分钟左右的活力。
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提问者：老师，这三位中您最爱哪一位呢？

沈诗善：马蒂亚斯是我的老师，不是我爱的人。不过，为什么会觉得我只有过三个爱人呢？

（座中大笑）

沈诗善：总之，已经去世的人好像在地下也会听到，我不能回答这个问题。

提问者：那我换个问题。您认为成功婚姻的必要条件是什么？

沈诗善：没有暴力、内心明亮的伴侣，以及良好的性生活。

（座中发出笑声和议论声）

沈诗善：怎么了？是觉得一个上年纪的人说起性生活很好笑吗？

提问者：老师您也真是的，（笑）没有暴力、内心明亮，这样的要求不是太基本了吗？

沈诗善：我反而认为能做到基本的人非常少见。内心扭曲或浑身带刺的人，无论是做伴侣还是合作伙伴都不行，因为那样的人一定会伤害别人。

提问者：不过，遇到那种很难得的对象……然后发生性关系吗？难道不应该是在愉快的氛围下自然地进行异性间的交流，在平等的基础上相互理解吗？

沈诗善：哎哟，和丈夫有什么交流可言啊？他们都缺少一只眼睛，不会像我们一样看世界的。和不必害怕会伤害自己的人进行安全的性生活，就会得到渐渐变好的性生活。

提问者：缺少一只眼睛？

沈诗善：不管对方多么聪明温柔、深思熟虑、品行高尚，我们看到的东西都是不一样的。交流的话，和朋友一起就好了，理解也是朋友之间的事。

提问者：但那也是……那就只有肉体吗……

沈诗善：想从一个人身上要求所有，那就必然会失败。我们把人生中所有渴求的要素都集中于一个人身上，这样的概率不是很低吗？还有，不要低估良好且规律的性生活的价值，在纾解压力上没有什么是能和它媲美的。不错的性生活能让我们在紧闭的眼睛中看到不存在的色彩，也许会让人有想要写一本绘本日记的冲动。

提问者：如果是不太享受肉体关系的人呢？

沈诗善：如果不是三天就想要有一次性生活的人，那不结婚不是更好吗？

——《女性××》主办的茶话会记录（2003年）

“这不是你婆婆吗？”聚会的朋友们把手机拿给兰静看的时候，她已经做好了心理准备：妈妈，您又说什么了？这已经不是第一次别人笑着把令人有些难堪的内容发给她看了。

“啊，听上去好像有点道理，又觉得像是诡辩，确实有点难说清……”看完所有的内容，兰静这样说道，聚会上的朋友都哈哈大笑起来。

聚会上的都是雨润中学时同班同学的妈妈们。孩子们都已经不怎么见面了，但妈妈们的聚会维持了很长时间。

“她活着的时候没有什么让人讨厌的地方吗？毕竟也不是普通婆婆。”

“嗯，她身上总是有传闻和纷争，在这个方面作为家人确实有些费心……但是她一点也不偏心，让人感到很舒服。不管是对儿子还是对女儿，不管是自己生的孩子还是过继来的孩子。”

“她是不在乎这些吗？那挺不错的。”

“不，不是不在乎。怎么说呢，应该说她更关注自己的事情……这一点我丈夫也是一样的，一模一样。但是她即使沉浸在自己的事情里，和小辈们在一起的时候也很关心我们，不让人讨厌。可以说是那种不说敷衍话的人。”

“敷衍话？”

“一般的婆婆不太会好奇媳妇平时都做什么。但我婆婆是真的关心我平时都做些什么，读什么书，书是什么内容，我是怎么评价那些书的。”

“啊，对，你读了很多书，所以你们两个人才相处得不错吧？”

听到朋友的话，兰静笑了笑。因为读了太多的书，反而和一辈子写书的婆婆发生过唯一一次激烈争吵的事，该如何给别人解释呢？

兰静原来也很喜欢读书，但大量读书还是从雨润生病时开始的。在医院等待的时间很长，兰静需要一个可以让心灵依靠的地方。照顾生病的孩子时，有太多想要尖叫的瞬间了，但兰静不是可以尖叫出声的性格，所以她把自己完全藏进了另一个世界里。不停地阅读是兰静保护自己的方法。

雨润的病好了以后，兰静也没有停止阅读。她始终无法放松，不是担心雨润的病复发，就是担心发生其他更坏的事伤害到女儿。兰静总是想要撕扯开什么，她变得事事计较，步步紧逼。阅读解救了她。除去喂孩子吃饭、给她穿衣、不让她生病，兰静会躺在沙发上，放任一本书消磨自己的时光。为了忍住每天都想从头到脚一寸一寸检查差点被死神带走的孩子的念头，她让自己的视线转向图书。没有什么比读书更能让人乐观豁达、活在当下、开阔视野了。但是就这样一直捧在手心里的女儿，长大后却飞去了美国……每当兰静想雨润想到要哭的时候，就会选择读书，读了一本又一本，像许愿的人一样垒起了一座书之塔，女儿走之后空出的空间由书填满了。

“像你这样读很多书的人，以后一定会写作的。”

有一天，不知道为什么想到这些的沈诗善女士这样对兰静说。

“不，我没有这样的需求。”

“你读的书应该比我都多吧？有Eingabe就一定会有Ausgabe的。”

“什么？”

“就是有输入就一定会有输出的意思，是很自然的事情。”

婆婆平时会使用德语和英语，有时甚至还会用日语，她宛如算命大神一样预测着兰静的未来。粗糙干瘦的手指上戴着几个戒指，兰静不知道它们背后的故事。婆婆特意仔细看了兰静的书架，好似这个书架就是她的大脑内部一样。沈诗善女士是容易钻研进事情里的性格。看着眼前这个从20世纪令人窒息的残酷中活过来，混用好几种语言思考的那个小小的坚定的脑袋，兰静不知该如何开口告诉婆婆不要翻越自己内心的高墙。

“你什么领域的书都读啊！啊，你喜欢这本随笔吗？作家是我认识的人，你想见一见吗？

“这本植物图鉴是什么书？这本是为了整理庭院才读的吗？韩国也需要庭院散文家。

“虽然现在公寓住宅很流行，但还不到时候，不过马上就会需要的。你想早点学习相关知识的话就告诉我。如果明俊让你待在家里的话，我去说他。我没有这样教他，不知他像了谁。他爸爸也不是这种人。”

两家之间的上下坡如果坡度很陡，会被家人们叫作“V字峡谷”。但沈诗善却不觉疲惫地往来于两家之间，想从兰静的书架上读出些什么来，像解读甲骨文的人一样紧锁眉头。

“雨润生病，你们两人都辞职的时候，我以为你以后可以回去上班，而明俊回不去的。没想到最后事情按相反的方向发展，我心里一直很遗憾。那么聪明伶俐的你，和胸无大志的明俊相比……”

“就是那样的时代吧。现在也没有变得多么不同。”

也许是听见了自己的名字，明俊轻轻地打开工作间的门走了出来。兰静向他发出了求助的眼神。而明俊不知是确实没看到还是装作没看到，只是靠在工作间门口站着。真是个帮不上忙的人，兰静心里埋怨着他。

“不管是什么，你都写出来，找找出版社。我出面的话，有点像拜托别人，得小心一些，但只要不说你是谁，只把你的稿子给他们看，简单介绍一下，应该没问题吧？”

“妈妈……我不想写作。我已经和您说过几次了，您为什么不听我说的话呢？雨润生病的时候您在经济上帮助了我们，我很感激您。我也知道您一直关心我没能回职场工作这件事，但我只是喜欢读书，没想过要写什么。我和妈妈您不一样。”

“你读了这么多书呢，什么类型的书你都读。你在骗人，你不可能不想写。你就像书虫一样，爱读书的人最后一定会写作的。”

“书虫……”

兰静看着自己拥挤的书架，没有马上反驳，但马上就想出了反驳的依据。

“您不能这样下结论。您曾在自己的第四本书中用一个单元的篇幅说过，这世界上没有可以轻易下结论的事情，也不能轻易相信随便下结论的人。”

那一瞬间，沈诗善脸上露出茫然的表情，那个表情让兰静难以忘记。看着引用自己的书反击自己的媳妇，她的嘴张开又合上，想要反驳，但不知是不是泄了气，只是凄凉地坐在兰静的读书椅上。兰静想自己是不是太过分了，但要保护自己的领地，只好拼此一搏了。

“你竟然赢过我妈妈了，真了不起。是不是发明了什么有效的策略？”

婆婆闷闷不乐地离开，丈夫却在一旁说笑，兰静心里不是滋味。

“刚才你帮帮我多好，只会在后面呆呆地站着。”

“我怎么帮你啊？你做得挺好的，明惠姐也不一定能像你一样赢。”

明俊是个一点心眼也没有的家伙，但心地善良。

就算听到“就他？”这种来自母亲刻薄的评价，心情也丝毫没有影响。

他还和姐妹们分享了“有效的策略”，从此，沈诗善女士在和女儿们争吵的时候，总是遭到“引用”攻击，常常头痛。

“我说了太多话了，到底说了什么其实很多都不记得了。为了养活你们才做了那么多事，你们这些忘恩负义的家伙……”

“妈妈，您前年在报纸上写，绝对不要从子女身上期待回报。”

“吵死了！”

沈诗善也有这样耍性子的时候，不是永远都是有教养的样子。外语说得很好，脏话也说得好，让人惊觉这也许是同一种能力。

啊，好想婆婆啊，兰静想。虽然会因为婆婆而感到为难，但兰静并不讨厌她，甚至还有些瞬间很喜欢她。她和婆婆之间就是这样的关系。

“夏威夷？要在夏威夷祭祀？”

朋友因为吃惊而升高的音调，把兰静飘向很远的思绪拉了回来。机械性地参与对话是她一直想改掉的习惯。

“嗯，想到家风是什么样的，我猜应该不是普通的祭祀。”

兰静和问话的朋友对视了一眼。

“那你也要去吗？”

“嗯，因为雨润也会来。”

听到兰静的话，朋友没有掩饰对她的心疼。

“你可不能又在机场哭啊。”

“没有信心啊。”

一年一次，或者一年两次能见到女儿，即使现在非常幸运的话，也只能再见到女儿三十多次了。除非雨润下定决心回国，或者兰静搬到美国去……如果有人在同样的情况下可以忍住不哭，那就让他试试吧，兰静把身体深深地埋进了椅子里。

上次去看雨润的时候，她在行李箱里装了六本厚厚的书，雨润实在看不下去了，在网上给她买了电子书阅读器，看上去现在该是拿出来的时候了。兰静有点老花眼，可以把字放大看，但她喜欢在像丛林一样的书架上随机挑一本已经忘了是什么时候买的书，所以一直没有用电子书阅读器。包装上写着可以存储一千多本书。如果带一千本书一起去的话，那应该可以熬过和大姑子、小姑子们的旅行时间。


4

创作的欲望和自我破坏的欲望是名字不同的同一种东西，意识到这一点，我常常感到悲伤。20世纪是一个可怕的世纪，因为目睹了太多可怕的事情，有些人就此放弃了生命。

都说韩国自杀率比其他国家的高，对吧？也许韩国艺术家们的自杀率会比那个数字更高。姐妹们、朋友们……几乎每隔一年就会失去一位。我知道他们是敏感多情、善良美好的人，有很多只有纤弱的神经才能捕捉到的真实。向顽固的世界提出疑问与自杀在行为上等同，与抛去生命没有高下。但我们真的失去了太多人了。

我也有想要放弃一切的时候。在对任何事物都感受不到爱意的时候我会想，一定要避开我心中通向死亡的斜坡，一定要舒展开扭曲缠绕在一起的弹簧。自己修复自己扭曲的部分，不知道那是不是成为好的艺术家的路，但至少可以说是成为活着的艺术家的路。看起来越迷人的扭曲，越要把周围的幻象除去。缓慢地走直线看上去很单调，但那是我们应该要选择的艰难之路。

——××艺术大学特别邀请演讲（1996年）

妈妈也许是自杀的，明恩姐妹们曾怀疑过很长时间，因为妈妈的死太过突然又充满巧合。沈诗善女士生日那天和家人们吃过午饭，第二天凌晨就离开了人世。有谁会这样死去呢？

那是八月份的一天。常去的付岩洞中餐厅的圆形桌子上面，老旧的空调发出令人烦躁的声音。诗善冒出很多冷汗，也没吃多少食物，看起来很疲倦。但她还是能自己走到中餐厅去，又从餐厅走回家中，看上去没有那么让人担心。

临终时守在她身边的人是明恩。明恩没想过会发生这样的事情，只是当天恰好住在付岩洞的家中。倒不是因为多么想念母亲，而是因为她在首尔没有落脚的地方。不管是在首尔还是在其他地方，兄弟姐妹中唯一没有住处的人就是明恩。明惠说在其他人都过着加法的人生时，明恩独自选择了过减法的人生，虽然听不出这话到底是赞誉还是指责。至少，明恩觉得自己选择的减法人生还不错。

那天，虽然家里还有很多空房间，但明恩想和妈妈说会儿话再睡，于是在诗善的床边铺了毯子。这是多么幸福的一件事啊。如果在其他房间睡的话，就听不到任何声音了。

明恩几乎想不起那天晚上和妈妈说了什么，好像都是些不重要的话。那时候明恩住在扶余郡，她给诗善讲了一些那里正在发掘的寺庙遗址的事情。诗善听着听着还是想到了T乡。

“那里离T乡很近啊。”

“比起扶余，应该是天安更近吧。妈妈您想去一次吗？我接您去看看？”

“我身体不好了。”

诗善的呼吸从那时开始变得急促起来。

“刚才吃饭的时候您也没吃多少，我们去医院吧。”

“我不去，去了太多次医院了。”

之后诗善的情况看上去稍微变好了些，明恩也很快入睡了。明恩因听到呻吟声醒来时，诗善的情况已经非常严重了。看到妈妈痛苦得面目狰狞，明恩瞬间睡意全无，取而代之的是其他情绪。

“我去叫救护车。”

“不要。我要在家里死。”

“妈妈，再怎么说……”

“不要叫，绝对不要叫救护车。”

“那我打电话给姐姐。”

“不用，让她睡吧。也别吵醒其他孩子。”

明恩没有听这句话，她打电话给姐妹们，但那天偏偏没有人马上就接起电话。也许是因为刚刚度过诗善的生日，大家都松了一口气，都想着总不可能就是那一天。

诗善的胳膊在空中挥动，像是看到了什么人。她挥动了好几次，嘴里发出的声音模糊不清，听不出到底说的是谁的名字。明恩握着妈妈的手，想知道来接妈妈的究竟是自己的爸爸，还是景雅的爸爸，又或是其他什么人。来接诗善的人一定很多，因为死去的人太多了。

到清晨五点才联系上明俊，他们将妈妈的尸体移送到平时去的医院的殡仪馆。七点的时候景雅到了那里，而吃了安眠药睡着的明惠来得最晚。明惠对自己偏偏那天吃了安眠药后悔不已，一看到明恩，就哭着一把抱住了她。

“怎么会这么突然……”

殡仪馆的冷气温度开太低了，姐姐的眼镜框触到脸上很冷。

明恩急切地向姐姐解释：

“妈妈说不要去医院，说绝对不去。”

“肯定说不过妈妈啊，你拗不过妈妈的。”

明惠放声痛哭了一会儿，然后成了完美的丧主。来吊唁的客人们暴风般拥来，明惠要指挥好整个葬礼。明恩将剩下的事都托付给了姐姐，所以可以尽情地释放悲伤。明俊像明惠的手脚一样行动着。

景雅的第二个小孩太小了，只能待在里面的房间里，却是哭得最厉害的。

除了在美国的雨润，其他的孩子们也都来了。明恩在这三天中可以好好思考诗善留下来的东西。

等到葬礼结束，家人们才起了疑心，总觉得一切没那么自然。

“难道妈妈吃药了？”

当明惠提起这个话题时，明恩想要否认。

“说什么呢？都说了是典型的急性心肌梗死的症状。流冷汗，消化不良……”

“会不会是那天早上吃了过量的心脏药？妈妈不是说过自己只想活到还能自主走路的时候吗？她总是那么说。”

“要不就是没有吃该吃的药。”

平时不怎么插嘴的明俊这次也附和着。

“偏偏是生日那天……”

“不过最近这种人很多，一直坚持到生日，然后就散气了，似乎对数字比较执着。”

景雅没有附和三个人的聊天，也许从遗传基因的角度来看，她的大脑是兄妹中最健康的。

“如果是急性心肌梗死的话，应该很痛苦。”

“忍着痛苦也是一种自杀吗？”

姐弟们聚在一起的时候总是会说起妈妈的死。这个话题没法对小一辈的孩子们说，只要他们聚在一起，就会回想那天妈妈的症状和那段时间妈妈的言行。终于，景雅受不了了，私下向医生朋友进行了咨询。

“他说不是。”

景雅回来以后自信地和另外三个人说。

“最近市面上的药都很好，即使有一两次不吃或者过量服用，也不会致死。”

“是吗？”

明恩清楚地看到明惠的表情变轻松了。

“妈妈是不会自杀的。虽然不确定妈妈是不是真的到日子了，但肯定不是自杀。我相信妈妈，昨天你们作为亲女儿、亲儿子是不是太过分了？”

“不是自杀啊。”

“搞不好我才是亲女儿。”景雅咯咯笑了起来。

众人的怀疑在这个笑声中消失了。

诗善应该是为了再看子女、外孙女们一眼，才一直坚持到生日，然后离开人世的。因为太过突然，确实让家人受到了冲击，但也让人明白，或许突然的死亡也是一种福气，这种死亡方式非常“沈诗善”。

“你挺辛苦的吧，在妈妈葬礼上？”

办完葬礼后过了好久，明惠突然问明恩这句话，明恩一开始没理解是什么意思。

“大家都很辛苦吧。妈妈之前说过像‘三日葬’这种习俗应该消除，最近也有人只进行一天的葬礼，以后也都应该这样。”

明惠听着明恩的回答，露出了不太自然的表情。这时明恩才明白了姐姐到底想问什么。

“因为葬礼上只有我是一个人？既没有丈夫也没有子女。”

公告牌上只有自己的名字是一行，虽然她当时也意识到了，但没有太在意。

“姐姐，我要是那种在意这些的人，难道会到现在还一个人生活吗？”

“我的家人就是你的家人，你知道吧？”

“不，不是。我不是故作冷静，我很爱禾秀、智秀，还有其他的孩子们，但我不想成为外甥们的负担。”

“听上去很冷静。”

“要是能像妈妈一样死去挺好的，最近那样的福气也不多见。不管怎样都会有办法的，我一个人也没什么关系。”

“要是那个时候那个人没有离开的话……”

“不是的，姐姐，没这回事。”

明惠说的“那个时候那个人”是指明恩年轻时的恋爱对象，两人已经到了谈婚论嫁的阶段，那个人却毁掉婚约离开了。明恩早已忘记那么久之前的事了，但明惠还一直记在心中，这很稀奇。双方的父母见面后，对方的家人意识到以后要成为亲家的人是谁，最后得出这门婚事门不当户不对的结论。虽然对方已经委婉地用有教养的语言传达了拒绝的意思，但谁都知道是讨厌“臭名昭著”的沈诗善这个混血女儿的身份。因为这件事，整个家都闹翻了。在所有人都感到愤慨时，明恩反而退到了后面。明恩不像诗善或明惠那样愤怒，反而暗自觉得松了一口气，那之后她活得很轻松。明恩是毫无疑问的受害者，所以没有任何人指责她的独身和独身生活。年轻时的明恩对于可以利用悔婚作为独身生活的借口感到很满意，并没有什么不太愉快的回忆，也不太会想起这件事。

“走在路上的老头子们认出妈妈后就会骂她。”

看起来这件事一直让明惠感到压抑和愤懑。

“姐姐，以前那样说的人现在也都死了，现在没有人会那样说了。”

“是啊，那些人都死了。”

“不久前电视上播了一个除草机的广告，拍得很简陋。不知道从哪里找来一座长满草的坟墓，展示使用除草机之前、之后的样子，配着吵吵闹闹的音乐，看上去特别好笑。那座坟墓可能是广告公司找来的，或许是除草机公司找来的，也可能是偶然路过哪里看到的陌生坟墓。总之，我笑着笑着，突然想到妈妈应该会挺喜欢这个广告的……”

“啊，我在网上打高尔夫球的时候，有一个回合，屏幕上突然出现了一座阴森的坟墓，仔细一看，那应该是龟尾市一个高尔夫球场的三号洞吧。我看到那坟墓突然大笑起来，原本可以不用那么详细的，还非要展现出来。”

“我们怎么都说起了坟墓……”

“所以我有时候还是会后悔没有给妈妈买坟墓，太听妈妈的话了。她说让我们把骨灰撒在远一点的大海里，我们就真的把骨灰撒了，现在连个去找她的地方都没有。”

明恩知道肩负着太多的明惠有时也会疲倦和无力，因此静静地伸出手上下抚摸着明惠的背。

“你没结婚算幸运的事吗？要是你也结婚又离婚了，我们姐弟的离婚率就百分之七十五了。”

“是啊，我们这百分之五十就幸福地生活吧。”

不论对原本就不存在的坟墓遗憾与否，明恩和明惠回想着过去的十年，那是过于单调却还不错的十年。两人都觉得纪念下这十年也是个不错的想法。
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嘴里又噙满了口水。春天快来了。我那无人修缮的小庭院里放着一个水盆，鸟儿们飞来洗洗身子又飞走了。那和我的孩子们小时候在凉水里随便地洗洗头、嘻嘻哈哈笑着的样子最像了。真令人难以相信，机灵又可爱的小女儿如今已经是中学生了。

我那破旧的庭院，如果一定要说出一个优点的话，应该就是那盆孤挺花了。那是个简陋到不能再简陋的花盆，放置在庭院深处，即使在寒冷的首尔，也能每年开出花朵。

红色的花朵怒放，在庭院中存在感十足，那时放眼整个庭院，也只能看到孤挺花。它之前并不是我的花，而是老幺的妈妈曹末姬女士把老幺托付给我时一起留下的。我想着把这两个都照顾好等她回来，但末姬女士因故在他乡去世了。她要是能上完学回来该有多好，但这世上的事真的不能凭人心意，好人也并不一定有好报。我们曾经的握手就像签约后的承诺，无论交握的双手曾是多么紧紧地握在一起，如今只有我留下来遵守这个承诺了。多年老根开出像印泥般鲜红的花……孩子们上中学了，学习很好，肩膀可以依靠，干活儿利落。那红色的花像在把这里的消息传递给无人知晓的某个地方。

——《园艺与××》（1984年）

趁圭林和海林上学的空当，景雅检查了两个孩子收拾的行李。虽然让孩子自己负责自己的行李，但还是要看看有没有落下的东西。圭林已经是高中生了，有时还是丢三落四的。海林只有小学五年级，已经不再冒冒失失了，但容易认准一个方向回不来。

果然，圭林像是一点也没想到要游泳，包里装着的都是按天数准备的内衣和袜子，景雅又往包里多装了几对。打开海林的包，里面装的全部都是灰色的T恤和帽衫，还有两顶黑色棒球帽，衣服下面甚至还放着一个笨重的望远镜。

“这小不点儿目的还挺明确的。”

老大喜欢什么，景雅是一点也不清楚。老二喜欢鸟类，准确来说，应该是除鸟之外都不喜欢。两个人要能中和一下就好了，不过也不是随意就能改变的。景雅想着要不要把灰色的衣服换成几件有颜色或者条纹的，但想到海林肯定会闹，就放弃了。这种时候景雅总是给明惠打电话商量；在公司里两人反而没什么说话的机会，于是私下打电话就更加频繁了。

“姐姐，你在忙吗？”

“在检查这个那个的，再联系一下民宿的主人。”

“海林让我好伤心，她又装了满满一包灰色的衣服。”

“啊，她现在还是最喜欢那个灰色的麻雀吗？”

“是大山雀。”

海林最喜欢的鸟类是山雀类，也喜欢观察其他的鸟类，一整年都只穿灰色的衣服，戴黑色棒球帽。海林说这样穿的话觉得自己也成了一只大山雀。

“她要是喜欢个色彩艳丽的鸟就好了，这孩子也真是的。”

“啊，我真是烦透了。海林马上就要上初中了，对学习一点也不上心，每天回家把书包一放就去家门前的小溪那儿。姐姐，下次你见到海林的时候，捏捏她的胳膊，不知道有多结实，因为她总是举着望远镜。”

“孩子们都是从喜欢恐龙那些东西的时候过来的嘛……”明惠没什么底气地说，她对自己的话也不太相信。

景雅听出了大姐的犹豫，更加伤心了。

“七八岁之后不是就应该不喜欢了吗？生下老二一看，是个女孩，我别提多高兴了，想着可以给她穿漂亮的衣服，可现在这都是什么呀！”

“我在报纸上读到，现在给孩子穿衣服不要受性别的固化影响，更有利于教育。”

“不是，我又不是要给她穿什么蕾丝裙子。要不是她只穿灰色的，我也不会这样啊。我可是个设计师，女儿对色彩一点也不关心，我是因为这个才伤心的。世界上哪有比色彩更帅气的东西？”

“那是因为她不像你而像了妹夫才这样嘛。”

景雅被明惠的话堵得死死的。海林的外貌长得像景雅，性格却和她爸爸是一个模子里刻出来的。景雅的丈夫郑宝根是一位昆虫学家，研究薄翅蜻蜓。看起来普普通通的黄色蜻蜓，却是可以飞越七千千米的惊人生物。他这几年的精力全扑在这种昆虫上，追着它们跑了好几个国家。他还说人们太过关注帝王蝶的移动，而对薄翅蜻蜓漠不关心，这是极度以人为中心的外貌歧视，因此总是十分愤怒。他还算个不错的伴侣，因为他几乎从来不因其他事情生气。最开始海林喜欢鸟类的时候，他还因为海林喜欢的不是昆虫而是鸟类有些不知所措，但最终还是接受了这一点，并且教会她观察的基本知识。

其实景雅对海林的担心是有原因的。四年级的时候，海林和学校的朋友们相处得不是很好，也因为其他问题被班主任联系过家长好几次，夫妻之间的关系还差点因此变坏。越来越偏科的海林在学校也只是做表面功夫而已，担心这一点的人，世界上仿佛只有景雅一个。

“不久前我问她想要什么生日礼物，她说想要一个食茧。我查了一下，才知道那是猫头鹰抓了什么来吃后吐出来的东西。怎么会想要那种东西啊？”

“所以你给她买了吗？”

“没有，也得有地方卖才能买到啊！坡州有个地方叫咕噜鸟研究所(1)，我带她去那里看了看。”

“我的女儿们在那个年纪都想要什么来着？有点想不起来了。”

“最近我常常想，妈妈要是还在的话，是不是能把海林带得更好一点。”

听到景雅的话，明惠有些心疼地叹了口气。

“妈妈去世的时候海林才刚满周岁，确实只有她没什么记忆。”

“为了照顾刚满周岁的孩子，我没能在葬礼上守太久，人们都说因为我不是亲生的才总是不在灵堂里。”

“哎哟，说那种话的人才不对。不管谁怎么说，你都是我们的妹妹，你知道在我心里你和明恩都是一样的，对吧？”

“说实话，比起明恩姐，姐姐你更宠我吧？”

“比起明俊，肯定是更宠你。”

两个人像小时候一样嘻嘻哈哈地笑着。失去亲生母亲，然后失去父亲，再到失去沈诗善女士，成为孤儿，直到现在景雅有时还不太敢相信，但身边一直有姐姐们，还有哥哥。想起爸爸和两个妈妈的时候，虽然会有不同的伤心，但只要不是特殊的日子，那些伤心就不会影响日常生活。

“不过，这次去了夏威夷的话，海林最喜欢的鸟说不定会变了，那里有很多色彩华丽的鸟。”

“我的人生，丈夫追赶着蜻蜓，女儿追赶着鸟儿。”

“圭林呢？”

“圭林啊，他真是个特别容易满足的孩子。”

“妈妈是八月去世的，正好圭林和海林都在放暑假，挺方便的。”

“真的好久没有家庭旅行了。”

两姐妹的心中浮现出20世纪家庭旅行时的景象，现在已经不在身边的人们开着车、挤在一起聊天的那些时光。

“海林曾经问过我她像不像外婆，那个时候因为她问得突然，不然我真应该给她好好解释一下，现在想想其实她和妈妈挺像的。”

“啊，对啊，灵魂可以很相像的。”

这次明惠回答得很肯定，景雅露出了微笑，虽然电话那头的姐姐看不到她的笑容。如果七岁时，记忆模糊的自己哭闹着和妈妈一起走了的话，所有的东西都和现在不一样了。很多偶然叠加在一起，也许妈妈不会出事故，沈诗善女士和爸爸是到节日才会见一面的关系，甚至也许会讨厌姐姐们。小时候应该也期待过那样的人生，但现在已经无法想象现有生活以外其他的生活了，在不知不觉间，这些时间已经塑造了她的人生。



(1)　参考《快来，这里是咕噜鸟研究所》，郑多美著，李长美绘，韩民族儿童出版社，2018年。
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拿上斯科菲尔德兵营的军人的脏衣服，顺路再把甘蔗农场和菠萝农场工人们的脏衣服收走，飞驰在长长的国道上。我最喜欢99号国道和82号国道，道路两边的农作物生长繁茂，还有那远处的大海，照射在汽车引擎盖上的阳光或夕阳都太美了，怎么看也不会腻。即使经受过再多苦，仍然能看到美好的东西，真是神奇。经历了那么多事还能被风景吸引住，这也许就是人类吧。并不是每天都能出去，大部分时间都在洗衣房工作。虽叫洗衣房，但其实就是洗衣工厂。只有司机休息的日子我才能开货车，车开得好这件事让我感到很骄傲。

我是在99号国道上遇到车抛了锚的马蒂亚斯·毛尔的。一看他就是不会自己修车的那种人，看上去也没有想修好的意思。他坐在货车后面正画着什么，那个时候我还错误地认为画画的人都是善良亲切的。

“你要坐我的车吗？我送你到有电话的地方去。”

我在不清楚事情状况的情况下就发出了邀请。毛尔熄灭了嘴里的烟，放进了铁质简易烟灰缸里。既然带着烟灰缸，那就不是强奸犯，有点后怕的我这样安慰着自己。我载着陌生的毛尔，他瞥到了我在发票背后无聊时画的画。

“你画画吗？”

“来这里之前我画过画。”

毛尔是个相信整个世界都在给自己暗示、为自己指明方向、给予自己灵感的人。偏偏在那条让人惊叹的路上，车抛锚了，帮助他的人又是在他眼中看起来神秘的东方女人，甚至还会画画……毛尔下决心要像收集旅行纪念品一样收集我。

在他的夏威夷之旅快要结束的时候，他提出可以给我提供受教育的机会。对于20世纪的女性来说，受教育意味着不同的含义，有可能真的得到了教育，也有可能因此落入危险的陷阱。只要想到即使如此也仍然渴望得到教育机会的女性们，我就想哭泣。

我不知道即将发生什么，但判断再一次出现了失误。他是在报纸上都出现过的名人，应该是一个好人吧。我从此开始了这场赌博。

如果我没跟着毛尔离开，而是留在夏威夷会怎样呢？那时候移民者们已经开始脱离农场，用聪慧和辛勤的劳动在岛上获得一席之地。我的人生也会和他们一样吗？我明明已经和毛尔说了我来自哪里，但他还是称我为他的“夏威夷女孩”，这对我还有夏威夷人来说都是无礼的行为。

——《最终留下的那个人》（2002年）

因为被明惠用力又执着地摇醒，智秀不得不比自己打算的时间早起了好久。

“妈妈，求你了……我是个晚上工作的人啊，在我自然醒之前可以不要叫醒我吗？”

“晚上工作是什么骄傲的事情吗？赶紧去把禾秀也叫醒。”

智秀实在抗争不下去了，刚走出卧室，就看到朴泰浩正在用力地用她的胡桃夹子玩偶夹着核桃。那是沈诗善拉着小时候的禾秀和智秀去看圣诞芭蕾演出时给她们买的玩偶。禾秀和智秀还在一个房间睡觉的时候，会把玩偶放在两个人的枕头中间。玩偶后来给了智秀，有一次玩偶的鼻子掉了下来，虽然用强力胶粘了上去，但现在看起来像是正在经受久违的“第二次危机”。智秀几乎能从玩偶的脸上读出可怜的表情。

“别弄了，爸爸，求你了，停下吧。”

一大早就开始向父母哀求。

“确实不太行，对吧？”

“当然不行了。你觉得能行吗？这只是在演出中心买的纪念品啊。”

“那也是，但至少它的名字叫胡桃夹子玩偶，对吧？我在试验它是不是值得叫这个名字。”

退休后，泰浩很享受到离家一两个小时远的传统市场买东西回来。最近的战利品是核桃。那里的核桃比商店里卖的更紧实，不好砸开。他每次吃的时候都要费力砸，不过核桃没有氧化的味道，吃起来很香。他不想用锤子，就想起了智秀的胡桃夹子玩偶。泰浩在其他方面并不是个无能的父亲，但总是发生这样的事，让智秀有些无语。

“不要那么用力地笑，会长皱纹的。”

不知是不是有愧意，泰浩正张嘴笑着，明惠泼了他一盆冷水。

“想笑就自然笑了，妈妈你说话太过分了。”

智秀悄悄站在泰浩这一边。

“就因为你爸爸长得帅才和他结婚的，要是变成河回面具(1)了，那还有什么用啊？”

“呃……别人如果这么对妈妈说话的话，妈妈你会开心吗？”

明惠可能听进去了女儿的指责，但嘴上不能认输。

“运气好的话还能用二十年的脸……我是说让他小心用嘛。如果是比较扁平的脸反而不容易长皱纹，但脸型立体的话就容易起褶子……该带他去打激光了。”

“又去？那个好疼啊。上次太疼了，就一直让我捏着一个橡胶球。”

“因为那点疼就受不了啊，我可是生了两个孩子呢。”

泰浩像是没怎么反抗就接受了明惠的批评和建议。虽然他能操控飞机，但自己被明惠操控了人生，不过他觉得现在没必要再改变了。年轻时的泰浩还曾因长相帅气被选为航空公司的广告模特，他那时对自己的外貌还是有虚荣心的。

他们的相爱是个充满戏剧性又极富激情的故事。智秀姐妹俩是听着他们在广告拍摄现场相遇的故事长大的。虽然在脑海中重现的时候像是一场黑白电影，但看着现实中的两个人，滤镜就碎了一地。

“妈妈你们这一代对外貌太在意了。只要眼神一接触就形成对别人的评价。你试试哪怕一天不要评价别人的外貌。”

“你这又是看了什么公益组织的宣传？快去把你姐叫醒。”

智秀轻轻叹了一口气，放弃了改造父母的想法。她穿着还滴水的拖鞋穿过院子，进了姐姐家。

即使禾秀可以搬去很远的地方，她也仍然生活在联排住宅的另一间，这让人很难相信。

智秀很爱父母，但她很难与父母生活在同一个房子里。从刚开始赚钱起，她就搬出去自己住。从拥挤的小房子搬到另一个拥挤的小房子，即使这样也一直坚持着独立生活，只是偶尔才回父母家。禾秀应该也很难招架父母，但她选择了不同的生活，智秀觉得很神奇。

智秀轻轻敲门。尚宪已经做好了出门的准备。

“我姐呢？”

“她好像还没起来。”

智秀其实也没有真的要把禾秀叫醒的意思，只是为了拖延时间装装样子，于是坐到了厨房吧台的椅子上。

“姐夫，你吃早饭了吗？”

“我早上不太习惯吃早饭，但是对岳母说已经吃完了再出去是不是不太好……”

“我知道了。我和妈妈说你已经吃到把肚子撑爆了才出去。”

“是不是太夸张了？”

尚宪想挤出个让小姨子看起来从容不迫的笑脸，但掩藏不住的焦急反而露出了马脚，让原本不是很敏感的智秀都可以察觉到。

来机长家吃饭的副机长对机长的大女儿一见钟情，然后结婚，这是多么少见的、毫无算计的浪漫婚姻啊。他的心中是否也曾期待所有的麻烦事情都慢慢解决掉，只有幸福在前方等着自己呢？在自己的期待落空时，有些人会顿时气馁，尚宪怎么看都像是这种人。

智秀只能用尽全力装作不知道。她想了各种各样蹩脚的借口送像是逃跑的姐夫上班出门。

智秀沿着台阶走上二楼，把耳朵贴在姐姐的卧室门上。听不见醒来以后走动的声音。为了表示她已经完成了叫醒姐姐的任务，她走到更衣室开始帮姐姐收拾行李。不知道是不是没有把夏天的衣服都拿出来，放在外面的衣服并没有几件，要把放在一边的箱子都打开看才行。褶皱太多的衣服用蒸汽熨衣机熨平后晾干。

“我真是个好妹妹。”智秀嘟囔着。

智秀和禾秀并不是那么亲密的姐妹。智秀看着一起长大的朋友们的姐妹时，常常会感到震惊。亲姐妹之间都是这样像好朋友一样相处的吗？有些姐妹无论去哪里都要挽着手臂说说笑笑，穿着相似的衣服，甚至还会交换鞋穿；激烈的争吵后又迅速和好，相互分享每天的生活，每年还会一起旅行，几乎没有幼年到成年的分界线。禾秀和智秀不是这样的。她们的关系也不差，但她们并不需要对方变成朋友，也没有超过朋友那般亲近。

智秀反而和雨润关系更近一些。

禾秀勤恳整洁，充满责任感。能当上年级干部的一般有两种人：一种是很受同学们喜欢的，一种是有办事能力的。禾秀属于后一种，可以说是无论去哪里都可以放心把钱交给她管理的类型。禾秀选择了经营管理系，加入经营支援部都好像理所当然。和她相反，智秀是一路听着“你竟然是禾秀的妹妹？”的话长大的文艺部长。即使在主要由男生担任文艺部长的2000年初，在智秀的班级里，她都是大家一致推选的文艺部长。智秀就是这样的女孩子。

明惠常常这样说自己的二女儿：“我们智秀从小就很随性，所以不敢把什么事托付给她。”到现在也是，谁也不想把钱交给智秀保管，但谁都喜欢和她待在一起。两姐妹非常不同，正因为不同，所以很少发生冲突。拥有相似的遗传基因、生长在同样的环境里的两人竟然可以如此不同，她们自己也常常觉得非常神奇。禾秀对在学校庆典时穿着奇装异服、跳着难以描述的舞蹈的智秀很无语；而智秀也无法理解把毕业、就业、结婚都像老练地经营着小店的老板一样处事的禾秀，因为禾秀的兴趣真的就是欣赏一家商店是如何充满活力、没有负担地经营下去。

想到发生在姐姐身上的事情，以及让姐姐的生活按下停止键的事件，智秀觉得自己完全无法理解这个世界。虽然人生下来就这样活着，但真的无法理解这世界。这个世界这么混乱不堪，竟然还运转了这么久？这样的想法一点一点地占据了智秀的脑海。

过去，智秀常常这样问她的朋友们：

“我活得一团糟吗？”

“没有。”

“那是没得救了吗？”

“不是的。”

朋友们总是告诉她不是的，虽然智秀并不相信，但最近也不再问这样的问题了。这个世界是如此糟糕，身处其中的自己稍微糟糕一点也是可以的。像禾秀这样的人生活得太过端正勤恳，回头想想这种努力都是无济于事的……她多了很多的借口。

智秀决定成为禾秀与这世界中间的一条缓冲带，就像包装袋充满空气，人行横道与机动车道被绿化带隔绝，汽车门上贴了橡胶密封条。

就连家人们也不知该如何对待禾秀，他们异口同声说着“真是万幸”的时候，简直太可怕了。

“不管怎么说，没有伤到眼睛真的很幸运了。”

“能这么快就得到治疗已经很幸运了。”

“那个浑蛋再也不能伤害你了，想想也是万幸。”

因为知道家人们没有恶意，所以禾秀一直静静地听着，但终于还是爆发了。而智秀一点也不觉得惊讶。

“没有什么是幸运的！你们怎么能说出‘幸运’这种话？再说一次的话我就再也不会见你们了！到死也不见！”

就那样，“万幸”成了家里的禁忌词。大家都觉得很难与禾秀聊天，于是都来找智秀。

“如果没有流产的话，你的外甥现在应该已经出生了。”

“应该是吧。”

“你不会想你外甥吗？”

“都没有见过的小孩，我怎么会想啊？”

“想起来就觉得挺可怜的。”

“怀孕初期本来就容易发生流产。不要在姐姐面前说这种话。难道你们盼望姐姐像电视剧的主人公一样哭哭啼啼吗？什么‘可怜’，一点也不需要这样的话。”

“她说会再试试怀小孩吗？”

“那是姐姐自己决定的事情，绝对不要去问她这个。”

禁止这些不合适的话传到禾秀的耳朵里是智秀的责任。

她像忠实的守门员一样，将这些话统统拦回去，大声喊着“没有什么是万幸的”，让在沉默和睡眠中休息的禾秀不被打扰。

禾秀痛快地答应去夏威夷让她有些吃惊。本来以为需要花些时间说服姐姐，甚至如果其他家人坚持让姐姐去，智秀还想过要拦住其他人。如果她们是挽着手说悄悄话的亲密姐妹，自己能更看懂姐姐的内心吗？如果是那样的话，自己能做的会比守门员这个角色更多吗？

要是夏威夷能让禾秀开心点就好了，智秀这样想。



(1)　河回面具：韩国的一种面带笑容但布满皱纹的面具。——译者注
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在德国杜塞尔多夫市科奈尔里斯大路的一栋建筑的扩建过程中，马蒂亚斯·毛尔的八幅未公开的作品现世。据推测，其中大部分是画家于美国旅行时创作的速写作品和未完成油画。其中一幅作品背面写的题目是《我的小小的夏威夷乳头》（My small perky Hawaiian tits）。据猜测，画中的人物是画家在美国旅行的回程中遇到的沈诗善，这幅作品与其他作品将经过复原处理，于K20现代美术馆进行特别展示。

——《美术××》，海外通信（2009年）

其他家人都知道吗？

奶奶的肖像画在漫长的旅程后来到火奴鲁鲁美术馆。也许这次旅行全家人会一起去看。雨润对那幅画的感情其实并不单纯，之前只通过照片看过，还是很想亲眼看看的。雨润想起第一次知道这幅画的那天，那天的记忆依然无比鲜活。

那天刚刚进入雨季，雨润穿着帆布鞋出门，鞋被淋了个透。她就那样穿着淋湿的鞋走着，结果磨破了脚上的皮肤，每走一步都能感觉渗进鞋里的雨水。

回到家中洗完澡，正在涂药膏的时候，雨润接到了智秀的电话。

“听说……发现了外婆的画。”

“什么？”

“听说外婆的裸体画被发现了。现在到处都在说这件事。上周不管是《图片报》还是《明镜周刊》都报道了这件事。据说德国财团的人和记者们现在都在外婆家里。”

“是那个人画的？”

因为雨润没跟上自己的节奏提出这样的问题，电话那头的智秀提高了声音：“那还能是谁画的？我给你个链接，你看看吧。”

打开链接一看，画中的人绝不会错，那就是奶奶。

奶奶的头微微后仰，以一个不太雅观的姿势坐在比自己身体宽大很多的躺椅上。想到奶奶大半辈子都是这个姿势，雨润笑了出来。画中的奶奶虽然什么都没穿，但她脖子上戴着一条光泽很特别的翠绿色毛围脖。

“啊，我好像在奶奶家的躺椅上见过这条毛围脖。毛有点松散了。”

画中看上去是翠绿色的，但实际见过这条毛围脖的雨润知道那应该是深绿色的。画中的背景看上去像将要消散的影子，窗边有两只小鸟，但只能看清大致的轮廓，只有奶奶是被凸显的中心。如果他画得模糊些，就看不出是谁了。

“偏偏今年是M&M的百年诞辰。”

“奶奶有什么反应？”

“她让妈妈和两个姨都不要去看她。是觉得害羞吗？”

“奶奶可不是个会害羞的人。”

“你去看看吧。”

“我？”

“你不是离得最近吗？外婆对你也最心软。”

从平昌洞到付岩洞当然很近，但上坡和下坡都不轻松。雨润也不能对表姐发脾气说“那你倒是看看上下坡的高度嘛”，只说“知道了”。雨润不知道该穿什么鞋去，帆布鞋像溺死的动物一样被丢在玄关，雨鞋不适合爬坡，最后不得不穿上了高中时被当作室内鞋的耐克拖鞋。虽然拖鞋也有不利于爬坡的数万个理由，雨润还带上了一把高尔夫伞。

雨润一边走着，一边想着那幅画的题目——《我的小小的夏威夷乳头》，真是太过分了，怎么能把人称作乳头呢？奶奶不喜欢马蒂亚斯·毛尔也许就是这个原因。从姑姑们和爸爸的聊天中，雨润了解到毛尔是个暴虐的人。他们说他是个情绪不稳定、具有攻击性的人，还曾经有一两次伤害过奶奶。

那个人死了以后，奶奶是一种解脱的心情，还是像一种永远的诅咒一样无法摆脱呢？

奶奶在德国大概居住了七年，那之后又活了将近五十年。但让人无法理解的是，世人把她在德国之后的时间都缩略了，而将马蒂亚斯·毛尔描述得仿佛他是奶奶的一生最爱，尽管奶奶已经像发条娃娃一样说过无数次，那并不是爱情。真是没有责任感的媒体。

“出名会让所有的一切都被扭曲。”

奶奶到最后都没能摆脱这一点。

雨润的家人们偶尔将马蒂亚斯·毛尔称为M&M，这并不是给他起了一个爱称，而更像是为了削弱他的权威。德国战后绘画大师之一，在全盛期自杀后被无尽哀悼的悲剧艺术家……毛尔得到多少哀悼，奶奶就被当作他自杀的原因而获得了多少指责。雨润的家人们每每想起M&M，都不可能不怨恨他。

“总是不说清楚啊。”

那天，围在奶奶家门口的人中有个人这样说。

关于毛尔，奶奶总是表现出一副模棱两可、漠不关心的样子。那才是她啊。雨润悄悄笑了。十多个人从大门口出来，雨润安静地在旁边等着，等人都走了她才进去。也有人惊讶地看着她，但可能以为她只是个工作人员。

奶奶脸上没化一点妆，穿着平时的衣服，围了一条围巾，坐在地板上。她看雨润来了，指了指桌子上面，那里放着薄脆饼干和果酱。奶奶单靠吃零食续命已经很久了。

家人们都很担心奶奶的身体，但她还是非常固执。

“您决定去德国吗？”

“我这个年纪坐飞机说不定就死了。”

“那也是，您不想看看那幅画吗？”

“有时候会想那幅画现在在哪儿啊，没想到在我死之前还能找到。”

“奶奶您很美。”

奶奶呵呵笑了出来。雨润曾看过几张奶奶在夏威夷和杜塞尔多夫的照片。那些照片虽说拍得都很好，但照片中的奶奶看起来有些不一样。即使只是在屏幕上看到的照片，但有种鲜活的感觉。照片上当年的奶奶看上去和现在的智秀差不多大或稍微大一点。雨润有时会想，如果遇到那个时候的奶奶，两个人会亲近起来吗？

“您的腿怎么样了？”

奶奶没有回答，而是向雨润伸出了手。雨润笑着走到她身边，把她拉起来扶到了椅子上。奶奶只是比之前稍微虚弱了一点，行动上没什么不方便的地方，偶尔还是会像这样撒撒娇。

孙女们都像奶奶，脚腕和小腿格外结实。智秀常常嘟囔着“都是因为外婆，我们的小腿像小萝卜一样”，因此她还曾被教训过一次，奶奶面带怒色地说：“遗传了我能走遍全世界的腿，还有什么不满意的？”

“我要是自己不能在这房子里生活的话我就去死。不吃不喝。那时候你们不要太伤心。”

付岩洞斜坡尽头的家，这个奶奶独自生活、显得有些破旧和不便的家，曾经坐满了奶奶的朋友们。雨润能想象那个时候的气氛，能想象画家、雕刻家、摄影家、古典乐器演奏家和盘索里(1)艺术家、作家、演员、舞蹈家都常常进出于此的景象，这些常被提及的故事就像幽灵般有了幻影。

那时每周都来家里玩的一个叔叔，常把明惠姑姑的零食吃光，姑姑很讨厌他。有一天，明惠姑姑突然发现他竟然出现在了大女儿的课本上，吓了一跳。像这样的故事常常在家庭聚会中被当成笑话提起。

“那个时候怎么会和那么多人都成为朋友呢？领域都不一样啊。”

“贫穷的时候搞艺术的人不多，都是些又穷又特别的人，大家互相都很亲近。现在还活着的人已经没几个了，即使活着也都是躺在床上的了。把朋友们一个个送走太可怕了，你不知道有多可怕，我甚至会羡慕那些年轻时就早早病死的朋友。”

每次奶奶这样说，雨润都知道不回答可能更好。她打开冰箱，里面放着金枪鱼、橄榄油、玉米、虾、蛋黄酱、西红柿、鸡蛋和扇贝。雨润烤了几只扇贝。

她没有在餐桌上吃，而是和奶奶一起坐在沙发上吃。

“几年前，我吃章鱼寿司时，差点噎死。章鱼柔软的触手可能是进了我的气管，差点就用了海姆立克急救法。气管也会老化的，你也要小心。年轻人也可能因为吃章鱼寿司窒息而死。”

奶奶一边说，一边拉着雨润的手走到化妆台旁边。她翻翻抽屉想了一会儿，把一个翡翠项链递给雨润。不仅是雨润，每次别的外孙女来也是一样。见面的时候，诗善都会讲一个对生活有帮助的小窍门，然后给她们一只首饰。

奶奶对于首饰的审美比妈妈和姑姑们都好，所以雨润常常佩戴奶奶送她的首饰。

姑姑们并不掩饰对奶奶为什么不给自己而给孙女们首饰的不满。我也是会和隔一个年级的学妹关系更亲近啊，雨润这么想。

“这是什么时候买的啊？”

雨润很喜欢首饰背后的故事。

“大概是20世纪70年代吧，你爷爷买给我的。”

“要是没有遇到会怎么样呢？”

“没遇到谁？”

“不管是谁。”

奶奶手脚麻利地收拾起化妆台，想着如果没有发生过的事情。

“如果没有毛尔的话，我也许会一直待在洗衣房？可能最后还是会离开的，但得花上几年时间，也许还没机会上学；然后像其他的移民者一样过上自己的日子，再让下一代受教育，不过靠我自己可能太不现实了。这一点上我不后悔遇到毛尔。虽然他给了我很多痛苦，但他让我看到了我去不了的世界。然后你爷爷约瑟夫·利从毛尔那里救出了我……毛尔死了以后，随着他的影响渐渐淡去，我们也不太受到关注了。如果没有他人帮助的话，从那种情况下逃出来可能不太容易。洪乐焕是从好的同事变成了好的伴侣，本来想看看那是能持续多久的爱，但癌症阻碍在我们中间了嘛。要说遇上谁的话，三个人都应该要遇到；不想遇到的话，就三个人都不要遇到。”

雨润可以在很多地方读到关于毛尔的记录，但对约瑟夫·利和洪乐焕只剩下些模糊的记忆。特定年龄前的记忆很容易就挥发掉，这让人感到失落。即使从父母那一辈听来的各种趣事能像自己的记忆一般留下，但仔细想想那并不是自己的记忆。至少禾秀和智秀都还有某种程度的记忆，几岁的差异真的好大！也许是同样的原因，三个女孩中雨润最担心奶奶会离世，每天都坐立不安，虽然那是再自然不过的事了。

那天，和奶奶并肩坐在一起时，雨润给奶奶看了几个动物的视频。每当雨润给奶奶看这些东西时，她都很开心。奶奶最喜欢鸡尾鹦鹉开心地晃动着脑袋和沙丁鱼群从捕食者手中逃走的视频，雨润给她播放了两三次。

“再活一次的话，我想像鸟或鱼一样，成为灵魂轻盈的物种。”

雨润给奶奶读了一会儿书，又读了一会儿杂志。奶奶那副镜架变松但外形还保持不错的老花镜没有派上用场。

“你要睡一晚再走吗？”

一直在下的大雨渐渐变小了。

“我也想睡一晚再走，但是妈妈说给我做了干萝卜叶饭，不回去的话妈妈会有点失落……”

“干萝卜叶？怎么突然做那个？”

“不知道为什么突然很想吃。”

“你什么时候回芝加哥？”

“大概两周后吧。不过，奶奶，我不想继续学雕塑了。”

“怎么了？”

“说出来有些奇怪。我只能雕出怪物来，除了怪物什么都雕不出来。我好像在奇怪的地方才能施展才能，所以我想去洛杉矶做角色设计师。”

“那是做什么的？”

“是构思电影里出现的怪物。”

“你有已经做好的吗？”

雨润打开手机相册，翻出几张给奶奶看。

“哎哟，是挺可怕的，这说明你做得好。不过比起艺术本身，艺术的外延更有趣。我原来也是这样的。”

雨润说“奶奶，不要总是用过去式说话”，然后站在玄关处亲了亲奶奶的脸颊。亲吻要用干燥的嘴唇轻触她的面颊，这也是从奶奶身上学到的。

“你下次回来是什么时候？”

“机票太贵了，可能冬天就不回来了，明年再回。出国前我会常来看您的，明天我和爸爸一起来。”

“唉，不知我能不能活到你明年回来的时候了。”

“您不要这样说。”

奶奶真的在雨润再次回国之前去世了。在雨润没能参加的生日聚会上，在她像往常一样和大家聊天的几小时后……

雨润也没有去葬礼，不过没关系，奶奶不是把葬礼看得很重要的人，其实奶奶讨厌所有和“过去”结合在一起的词。在雨润眼里，奶奶是摩登女孩，大家的摩登女孩，她所有一切的根。她靠在还没有完成的怪物的鼻梁上哭泣。

……十年过去了，雨润独自一人坐上从洛杉矶到夏威夷的飞机。旁边的座位是空着的，有种奶奶坐在旁边的莫名感觉，雨润又悄悄地流下了眼泪。

于是她转过头去，装作看向窗外，脖子上戴着奶奶送她的项链。
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搭乘前往法兰克福的飞机，是我人生的第一次飞行。听说杜塞尔多夫离法兰克福很近。

因为要给我办全手续，毛尔和原来的一行人分开了。至今我都忘不了那些人离开时对我的嘲笑。

飞机上我们两个人的座位一前一后。我从后面看着他在座位上方露出的鬈发后脑勺，感觉一切像疯了一样。胃里上下翻腾，我什么也吃不下。到了经停地才下飞机吃了点东西，但上了飞机后又全都吐了出来。就这样，在飞行的水平极差并且飞机常常坠毁的时代，人们还要经常乘坐飞机，现在简直无法想象。

——《如今已经过去的分岔路》（1991年）

机场出发厅里挤满了脖子上挂着长焦镜头相机的人。

“他们是要去看鸟儿吗？”

海林自言自语着，智秀觉得这样的海林实在是太可爱了。

“看起来像是记者啊。”

智秀的猜测没错。为了拍摄一位以尖锐评论闻名的国会议员出发访美的镜头，记者们聚集在机场；一会儿又来了一个偶像组合，黑压压的人群移动着开始拍照。

“你去学校可以炫耀了，说见到了偶像组合。”

“可我不知道那是谁啊。”

“不知道？圭林知道吗？”

圭林也摇了摇头。智秀本来以为表弟、表妹肯定知道，心里不免有点遗憾，早知道就问问刚才的粉丝了，这会儿有点不好意思去问。

从仁川到夏威夷的飞机上，因为谁和谁坐在一起还出现了小小的混乱。明惠和泰浩坐在一起，尚宪要晚一点再去，本来智秀想和禾秀坐在一起，但因为禾秀想和明恩坐在一起，所以智秀就坐在了海林旁边。明俊和兰静、景雅和圭林并排坐在了中间。

“海林竟然愿意跟着智秀。”景雅觉得很意外。

“小姨，你说这话的时候能不要那么惊讶吗？”

“我也没说什么呀。”

“你的语气已经很明显了！”

智秀生活中有些自由奔放，很难被视为小学生的榜样。

但当海林小而温暖的手把她的手攥在手里时，智秀的心情顿时明朗。她在心里下定决心要成为让孩子信赖的大人。

留在韩国的人是宝根，因为他要负责照料每一户的植物。

“还有几盆是妈妈留下来的，估摸有三十五岁了吧，如果有一盆死掉你就麻烦了。因为你是生物学家，所以才让你照料的。”景雅在出发前十天就开始不断吓唬宝根。

“不是，这领域也差得有点远……”

“我可不是在开玩笑，每家都留下了指导事项，你就按照那个执行。”

宝根这才发现明惠、明恩、明俊设定的家门密码都是沈诗善的生日。

“什么嘛，这样的话，只要猜到一家的密码，其余几家就不攻自破了嘛。小偷要是不把我们都偷光才奇怪。等旅行回来就换密码吧。”明恩提议道。

“你换吧。我不会换的。反正我也没什么可被偷的。”明惠没有当回事地回答道。

“我是真的要换掉。”

明俊因为正在进行作品修复工作而警惕心变得很重，结果当天就换了密码。兰静觉得丈夫有点小题大做，但也没有拦着他。

“家里空得太久，还是会有点牵挂啊。”

“飞行时间太长了，就去几天的话有点不值得。”

明俊上了飞机后依然很焦虑，兰静没理他，打开了电子书阅读器。电子书阅读器大概只有两百克重，放在手中也没什么负担，真不错！

要是以前用手推车拉书的人知道了该有多愤怒啊，兰静心想。

生而逢时，我们中的大多数人都没有那么幸运，而不幸也只会蛰伏在幸运的阴影下。

“我应该留下更详细的笔记再走，应该把我已经做到哪一个步骤、是怎么做的，都逐一写下来才行。万一就这样坠机的话……”气流颠簸时，明俊忍不住嘟囔道。

“你随便拿一本读读吧。”

兰静连头都没抬地和明俊说。她如果想要屏蔽“死亡”这种念头的话，就会选择去阅读。对抗死亡的最简单的方法就是阅读，她想和与之有此共鸣的人彻夜长聊。

“二姨您最近都在忙些什么？”

禾秀问，起飞时她就睡着了，这会儿因为气流颠簸醒来。

明恩对禾秀用敬语有些在意。之前不是一直都不用敬语吗？其他外甥女对她说话都比较随意，不知从什么时候开始禾秀用敬语了。

“我们发现了一个地藏菩萨，最近在研究这个。”

“哦。”

“你想看看照片吗？”

禾秀点了点头。明恩拿出调成飞行模式的手机，打开了电子相册。

“怎么样？”

“头部好大啊。是之前修建的原因吗？”

“不是……现在做得好的手艺人也能做非常大的。这个比例是因为做的人手艺不精，虽然也不知道是谁做的。”

“他一定不知道几百年以后还会得到差评。”

“几乎快一千年了！”

听到明恩说快一千年了，禾秀扬了扬眉毛。

明恩在心里想，外甥女扬眉的方式和姐姐很相似。

“你知道地藏菩萨原来是女性吗？”明恩和外甥女继续有一搭没一搭地聊着。

“可他看起来像个大叔。”

“嗯，听说原来是印度的大地女神，在后世的流传中逐渐变成了男性。”

“他的眼神怎么这样，他在看哪里？”

禾秀伸出手指一点点放大照片。

“在看肩头后面，因为挂心没能拯救的众生，所以回头看。”明恩说，“同事之间不是常常开这种玩笑嘛，如果有那种总想照顾好每个人、独自把所有工作都做完的人，就会跟他说：不要像地藏菩萨一样活。”

明恩没能逗笑外甥女，有点尴尬。

“外婆活着的时候偶尔会读佛经，她信佛吗？”

“现在那本佛经在我这里。她不信佛，只不过是喜欢读古老的文字。她说读着人们口口相传记录下来的文字，内心会变得平静。她也读《圣经》，什么都读，应该只是读她喜欢的部分。”

“内心变得平静？”

“嗯？”

“内心真会变得平静？”

“书上也那样写嘛，觉得在安慰中感到愤怒，在愤怒中得到安慰。没有别的办法吧。你想读的话把佛经给你？”

“不用了。”

过了一会儿，禾秀就闭上眼睛了。明恩感觉着禾秀的气息，她知道外甥女并没有真的再次入睡，但心里已经很感谢对方为了和自己说话做的努力了。

海林说了好一会儿鸟的故事，然后发出浅浅的鼾声睡着了。她的眼皮到眉心有一块红色的胎记，像是谁用拇指恶作剧似的按了一下。

智秀曾偶然听过妈妈和小姨的电话，知道海林去年在学校发生了什么问题。是因为这个胎记而被开玩笑吗？但是看上去并没有那么惹人讨厌，而且睁开眼睛的话几乎看不见……

智秀想起那时海林还不清楚禾秀身上发生的事情，看到禾秀身上的疤时，海林说：“咦？姐姐你也有胎记啊，怎么之前没有发现呢？”那时空气骤凝。

现在海林已经都知道了。

“姐姐，让我听听音乐。”

不知圭林是不是从卫生间回来的路上听到了，他伸手向智秀要音乐听。智秀把手机解锁后递给他。

“喂，这里面可是我下一场表演要用的新曲子，谁都没有听过，因为是你要听才给你的。”

“知道了。”

圭林郑重地点点头。智秀想，景雅小姨因为有圭林和海林，生活应该很有趣吧。

智秀连上了飞机上的影音系统，来来回回地换着频道，虽然音质很差，但她相信如果能发现一首新曲子的话，这天也会是美好的一天。还剩下六个小时的飞行时间，还有充足的机会。
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读《普贤行愿品》中的随喜功德时，总是忍不住感叹。为他人的功德而喜悦，这世界上还有比这更不嫉妒的心吗？

投身文化界，总是不由自主地陷入嫉妒，曾想偷走别人的作品，也曾嫉妒他人未经坎坷的优越人生……嫉妒是推动文化发展的动力之一，但更多的时候发挥着副作用。

我想拥有不会嫉妒的心。没有任何坏心思，内心也一片透亮，也许是凡人终究达不到的境界。越读越觉得不错，还曾想过将女儿的名字取为“随喜”。我女儿们的名字分别是“闪亮的内心”和“闪亮的笑容”的意思，都是认真取的名字。再生一个叫“随喜”已经有点晚了。

——《月刊佛教××》，作家的经典（1978年）

飞机着陆前两小时，明惠做了个噩梦。梦中自己不知为何无法逃离二十二岁时的第一次婚姻，正在集中精神吵架——

“发生在我们家族的事，你到底有什么资格说都是没发生过的？你凭什么？”

“你也并不在现场啊。那你又是怎么确信那件事是真的发生过？”

那人是明惠的初恋。两人写了很久的信，很难抽空见一面。为了离开太过拥挤的家，明惠和职业军人的他结婚了。放到现在算是早婚了，但在那个时代，二十三四岁时大家都结婚了，也不算什么很特别的事。明惠很爱妈妈，也很清楚妈妈对这个家和弟弟妹妹们的某种程度的无视，她并没有好好照料这个家。明惠没办法再承受这种混乱的状态，支离破碎的自己已经筋疲力尽。明惠只想逃出付岩洞的家，自己去过简单的日子，只照顾好自己就可以了。

“是啊，我也太过依赖你了。如果你确定这样会幸福的话，我知道了。”

诗善和其他家人都没有反对。

举办完朴素的婚礼，明惠搬进了军人公寓。周围有人猜测她是不是因为怀了孩子才结婚的，但明惠一直在上学，谣言也就渐渐消失了。前两年像过家家一样，日子还算过得不错，然而从某一天开始，明惠和丈夫的争吵变多了。

“怎么会随便杀害平民呢？这像话吗？肯定是破坏分子编造的。”

“他们被埋在荒山，我爷爷奶奶还有叔叔们都埋在荒山。”

“肯定有什么误会，调查一下就知道肯定不是那样了。”

战争时，沈诗善早早就跟着远房堂哥夫妇去了南方避难。其他家人因为要和住在首尔和义州的亲戚会合，所以晚一步出发，但在到达之前他们被人举报了。邻居举报曾在日本留过学的老二沈诗哲是间谍。仅仅四天，诗善的家人就和被诬陷为反叛者的十几个村民一起被拉出去枪杀了。有人说那时候被埋的有三十人，也有说七十人的，总之没有人知道准确的数字。沈诗哲的政治倾向究竟是什么，也从来没有公开过，那之后也没人知道他的行踪，不知道他和举报他的邻居是否有什么过节……等沈诗善得到消息，已经过了些时日。从村子里逃出来的人找到她，告诉她绝对不要再回去，老家除了被烧毁的房子什么都没剩下，如果沈诗善回去的话，也只会被杀害，即使不被杀害，也不知道要遭受什么可怕的事。

“妈妈到现在也不愿提起当时的事情，太痛苦了，所以不能想。”

“岳母肯定记错了。战争中谁能记得发生了什么事？肯定是有人编造的。”

远房堂哥的妻家后来主导了移民夏威夷的事。他们给战争结束后无家可归的沈诗善发了很多国际信件。早早就移民到夏威夷的这家人，有个得了肺结核并且不知哪天就会死掉的邻居，作为那个邻居的照片新娘，可以避开愈加严格的移民法。那几乎是最后一批照片新娘。也许是为了在那个困难的时代里减少一张吃饭的嘴，抑或是不方便让亲戚家的小姑娘做保姆，沈诗善没问远房堂哥理由，默默地接受了安排。

沈诗善开始时还有些担心，万一真的要和那个人结婚该怎么办，堂哥告诉她不用担心。就像信里说的那样，那个男人在沈诗善到达夏威夷的两天前就死了，只需要找一个和那个男人长相极为相近的人来港口接她就可以，因为没有丈夫来接的话，就无法离开入境管理所。当时的拍照技术和行政系统都不像今天这么发达，诗善想起来觉得是一种侥幸。远房堂哥后来回到T乡想要打听当初发生的事，以及家人们到底被埋在哪里，但没能打听到任何消息。这不是一个人就能搞清楚的事，而且那时问得太深还会让自己也陷入危险。堂哥看过一个又一个凶恶的、死水般的眼神之后，写信给她说没有什么能做的了。

那就是诗善家族的历史。

明惠再也无法爱着丈夫了，虽然除了认为明惠家族发生的事是子虚乌有，他并无其他过错。她想扇说出这种话的丈夫一个大嘴巴，想把家里的东西都摔碎！在平复这些情绪的过程中，她对丈夫的爱也消散了。丈夫居然否认妈妈多次讲给她听的人生故事，她无法与这种人继续生活下去。

明惠回到家里的时候，谁都没有再劝明惠回去。和泰浩相识是在继父公司工作的时候，她不像现在的年轻人一样选择独自生活，而是像斗争一样选择了再婚。

明惠出了一身冷汗，她刚站起来，泰浩就把一瓶矿泉水递过来。

“有点冷吧？把我的毯子给你？”

从机舱电子屏幕上已经可以看到夏威夷岛了。

“为什么租了三辆车啊？”

明俊办理租车手续的时候吓了一跳。

“我解释的时候你都听什么了？”

“你讲这个了？”

兰静赶忙戳了一下丈夫的手臂。明惠总是更喜欢兰静。

“我们不是来团体游的，而是要各自行动，所以需要好几辆车。”

租的车是混合动力汽车，小巧却实用，其中两辆是白色，一辆是红色。几个人在明惠听不到的地方嘟囔着“既然来了美国，就想坐坐宽敞又华丽的车”。分好车后，大家约定到住的地方再碰头。明惠没有订威基基海滩的酒店，而是选了火奴鲁鲁市内的地方，开车大概需要三十分钟。到了住宿的地方，大家看到雨润正坐在自己的行李箱上。

“雨润啊！”

智秀开心地打着招呼，雨润先站起来拥抱了兰静，然后又拥抱了智秀。也许是好久没见了，海林也和雨润打了招呼。

这个民宿有一个巨大的主院和相对较小的别院，可以让客人充分保护各自的隐私。

“大家洗漱休息，我们两个小时以后在主院客厅见。”

明惠下了命令，大家都回到各自的房间了。

“水压怎么样？”

景雅问打开淋浴喷头的明恩。

“就那样吧。”

“早知道就带一只能增大水压的喷头来了。”

“旅行的时候怎么会带那样的东西出来啊？”

“本来行李就已经多得像搬家了，再多带一只喷头不算什么。”

景雅回到自己房间，看见圭林趴在沙发上。她的视线寻找着海林，海林正站在庭院的花中间。

“妈妈，这里有暗绿绣眼鸟。”

真的有一只和叶子的颜色很像的淡绿色小鸟。

“确实像夏威夷的鸟啊。”

“不是的，它的种类是亚洲鸟类。它怎么会来这里呢？”

“眼角的白色线看起来很可爱。”

“妈妈，我要去书店。”景雅知道，无论带海林去哪里，都要先去当地的书店买好《鸟类图鉴》才能开始旅游。如果不先带她去的话，就会让其他人很困扰，于是景雅答应她等大姨讲完话之后就马上带她去。

大家顶着一头潮湿的头发，聚在客厅里。使用浴室没有什么不方便的地方，问题是吹风机不太够。大家都想着总有人会带，结果谁都没带吹风机。

“听说不好好吹干的话会掉头发。”泰浩有些不满。

“听我说。”明惠站起来，所有人都看向她。

“忌日晚上八点开始祭祀。因为是十周年，所以就进行这么一次。祭祀不是大费周章地拜供桌，而是那天让大家把在夏威夷旅行时开心的瞬间，或者觉得‘活着也很值得’的瞬间收集来——可以是象征那个瞬间的什么东西，也可以不是物体，分享经验也行。”

景雅好久没有听到大姐说敬语了，虽在心中默默说“这是在公司讲话的语气”，但仍感到很高兴。

“好难啊。”

“但突然有了胜负欲。”

“怎么能在祭祀这种事上产生胜负欲啊。”

因为这个特别的祭祀计划，家人中出现了一阵短暂的骚动。

“妈妈年轻的时候曾来过这个岛上，我们也该在这个岛上一起纪念妈妈，用与妈妈有特殊联系的物品来祭祀……”

“有什么奖品吗？”

“没有，怎么说也是祭祀，发奖品有点不合适，大家会献上掌声。”

“哦哦。”

虽然这么说，但大家还是忍不住露出激动又期待的眼神。

“哦，对了，草裙舞我会去学，也预约好了，你们都不要选这个。”

明惠先发制人。想象着总是有些僵硬的明惠跳舞的样子，几个人悄悄笑了，当然，这神情明惠没发现。
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“走，走吧。你留在这里的话，这里就会变成火海。”娜玛卡说。

“但是姐姐，我喜欢这个岛。”

“你得走了，你另寻他处吧。你会带来火，会有一个火之岛等着你。”

佩蕾接受了这趟旅程。有留在娜玛卡身边的人，也有跟随佩蕾离开的人。

——《沈诗善读夏威夷神话》（1989年）(1)

第一天，明惠、明恩和景雅一起去上了草裙舞的一日课程，明惠也邀请了明俊和兰静，但那两个人说要去博物馆，拒绝了明惠。这是个过程并不激烈的拒绝。

到达授课的地方，她们本以为是在室内上课，结果老师把学生们带到了庭院里，眼前是修剪平整的草地。她们把包和鞋放在一边，光脚踩在草地上面。上午十一点，草被阳光晒得恰到好处，有些干燥，有些温暖，让人心情愉快。三姐妹穿着舒服又宽松的裙子。老师像是对她们的穿着很满意，笑着点了点头。老师的头发已花白，漂亮地扎在脑后，声音充沛有力，流露出一股威严的气势。

室外音箱中传出了用尤克里里演奏的夏威夷民谣。从世界各地而来的大概四十名女性，以一定的间隔站好，看向老师。

最先学习有关太阳、月亮及大地的动作，然后是家。表达家的时候，关键的动作是两个大拇指不能触碰在一起。所有的动作为了方便记忆，都是成双成对的：悬崖和山，雨和瀑布，大海和波涛，风和椰子树，眼睛和手，微笑和肩膀，花和闻香，花环和爱情，开始和结束的动作……

在阳光中，从世界各地来到夏威夷的观光者聚在一起学习夏威夷舞是使人感到充盈的人生体验。学舞蹈的人中也有年轻人，不过中年人更多。看不出来大家是像明惠三姐妹这样结伴来的，还是和朋友一起来的。

薄汗被微风吹干。庭院很好地利用了建筑的阴影。

明惠感受到一种在冥想状态时在心里慢慢升起的光芒。但因为要记住每一个动作，心中也不免泛起一阵焦躁。课程一结束，她就用简单的笔记和图画记录动作。明恩和景雅一直在旁边等明惠记完笔记。

“你们要不要也一起上这个课？我们三个一起跳。”

明惠问两个妹妹，两人都摇了摇头。

“我想去看火山，姐姐。”

明恩很真挚地说，明惠想起她在明恩的行李里看到过登山鞋。

“想看就去看吧。”

“嗯，我要去夏威夷大岛。”

“景雅，你有什么打算？”

“我……要做我真正喜欢的事。”

老幺还真是老幺，明惠笑了。她等人们都走后，向老师预定了一周的课程，老师微笑地看着她。

明惠却陷入了短暂的思索。总是想要获得权威女性的认可，到底因为什么呢？因为自己是沈诗善的女儿？还是因为自己是长女呢？

三姐妹走出上课的庭院后，听到身后老师在叫她们。

“我想送花给你们。”

“啊，谢谢。”

“花和你们的裙子很相配。”

老师从大门旁的树上摘下三朵香气沁人心脾的白色花朵，分别戴在了明惠、明恩、景雅的耳朵后面。老师是个能看出女性年龄的人啊。

“这个花叫什么名字？”

“鸡蛋花。”

“我明天会再来的。”

“我知道了。”

收到花的三个人特别高兴。她们想着有没有更好的感谢方式，但最后还是不自觉地鞠躬低头，这个方式太亚洲了。

这香甜又不厚重的香气跟随着她们飘了好久。

明俊和兰静开着白色的车到达了毕夏普博物馆。本来他们看上了红色的车，但智秀已经开走了，也许以后几天红色车会很抢手。

“听说这个博物馆是19世纪末，查尔斯·里德·毕夏普为纪念他的妻子——柏妮丝公主而建的。”

兰静是那种旅行前会买各种类型的指南书，反复阅读后把内容都好好标注的人。所以明俊什么都没有准备，他喜欢在一旁听兰静讲已经整理好的信息，同时欣赏将相关信息娓娓道来的兰静的表情。姐姐们都指责他太懒了。

“老婆，你死了的话我也给你做个什么东西吧，也修一座建筑？”

“你觉得你会比我长寿吗？还挺有野心的。”

兰静把帽子摘下放进包里，嘲笑着明俊。

“书上写这里一共有两千四百万件遗物，我们进去看看吧。”

建筑本身并不宏大，但用树木搭建的内部构造很独特。

“展品外框都是用寇阿相思树做的，听说造价比整个建筑都要高。”

“寇阿相思树？”

“是一种生长在夏威夷岛上的高级木材。这种树木在火山灰里也能长大，特别神奇，听说做成乐器的话，发出的声音很好听。”

“老婆，你真的没有不懂的东西啊。”

兰静没有把明俊的称赞当回事。讲解员正指着地上画着的太平洋地图，对上面的舷外浮杆独木舟做着解说。

明俊是在意大利留的学，所以英语水平也就那样。和他相比，兰静年轻的时候学过商务英语，所以到现在还会时不时冒出几句高级英语。

明俊不能理解兰静为什么不回到职场工作，也许这是自己的错。孩子生病了，家里急需用钱，因为这个而让如此特别的女人待在家里，有时他分不清是这世界的错还是自己的错。

“大致看看就行了，我们去美术馆吧。”

看着挂在博物馆顶上的抹香鲸，明俊催促着兰静。

“那只鲸鱼很有来头。在大多博物馆都流行在屋顶上悬挂鲸鱼骨的时候，这个博物馆花了大价钱引入了这只鲸鱼。结果后来才知道这只鲸鱼来自大西洋。”

“真的吗？”

“很好笑吧？一只挂在太平洋中间的大西洋鲸鱼。”

“嗯。”

兰静在家里整天都在看科教节目，守时程度就像学校的课程表。

“你一个人去美术馆吧。”

“嗯？”

“这里有行走着的书。”

兰静用眼神指了指那边走廊，一个佝偻的老人走过，那是刚刚讲解波利尼西亚航海技术的讲解员。

“这里不是一天就能逛完的，我要在这里待几天。”

“真的吗？”

“我也喜欢美术，但是没有你那么喜欢。一会儿到闭馆的时间你再来接我吧。”

喜欢美术馆的人和喜欢博物馆的人结婚的话，看上去一拍即合，但也常常会发生两人谁都不让步的事情。明俊把博物馆留给妻子，自己开车去了美术馆。

美术馆比想象中规模要大，展品也很多，明俊很满意。只不过，他特意没有去挂着妈妈画像的展厅。从入口处能隐约看到青绿色的一角，明俊扭过头不去看。

那幅画应该要全家人聚在一起的时候再去看。



(1)　这段神话讲述的是夏威夷火山女神佩蕾和大海女神娜玛卡的故事。
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后来我只见过一次在夏威夷认识的人，那是在旧金山。

关系很好的作家办了展览，我受邀一起去，那人应该也是听说韩国画家开展览，所以来看展的。在人群中看到曾经见过的面孔，那种喜悦是难以言表的。我们笑着看对方，紧紧拥抱在一起，过了好一会儿才想起对方的名字。两个人都没有因想不起对方的名字而遗憾，反而笑得更开怀了。

“我现在生活在美国了。诗善你呢？”

“我转了一圈又回到韩国去了。”

“回到韩国”这句话真让人震惊，虽然我不会仔细说这一圈里我都曾经历过什么。

偶尔我会想，如果一直生活在夏威夷的话，那会怎么样呢？韩国人的圈子分为两个政治派别，并且尖锐地对立着。听说随着一代又一代的发展，气氛也变了。我最终能习惯那一切吗？我曾读过有关平行世界的书，但还是希望那样的东西永远不要出现。

——《最终留下的那个人》（2002年）

“你不觉得好笑吗，我们家的大人们？”

智秀说这句话的时候，雨润没有马上听懂她的意思。

“哪里好笑？”

“他们到了夏威夷以后都忙着学什么课程。普通家庭都不会这样吧？”

“啊，他们还真是一点也没变。”

两人想起了小时候家族旅行时，大人们坐在大巴车前面，集中注意力听导游的问题并举手回答的样子。真是些特别喜欢学习的人啊。

“小时候还觉得挺丢脸的，现在又觉得很可爱。妈妈爸爸，还有姑姑们。”

“这都是从外婆身上遗传下来的特点吧。”

“应该是吧。”

“所以外婆就从这里离开到德国去了，为了学习而离开这么美的地方，为了不管学点什么都要离开。”

听着智秀的话，雨润点点头。

她们正坐着去往威基基的电车，窗外吹来一阵阵风，套在泳衣外的轻薄连衣裙轻轻地飞扬。坐在两排之后的海林和圭林没什么话聊，但专注地看着窗外的样子一模一样，智秀呵呵笑了起来。

“小姨生的孩子还真是一个模子里刻出来的。”

“别笑他们了，海林那么喜欢姐姐你，你取笑她可不行。”

“我们雨润那么小的时候也特别可爱来着。”

“也没差几岁，现在在这儿装姐姐。”

“你的韩语怎么就没退化呢？一句话也不输给我。”

出来看看真好！雨润和智秀说要带着圭林和海林一起出来时，姑姑什么都没说，但雨润看到妈妈的脸上掠过一丝不安。雨润想把手放在妈妈的背上说：“妈妈，你不要担心，放心地相信智秀和我吧。”智秀有过突然换了工作去旅行的“前科”，而且应对危机时总是一副强悍的姿态，雨润也在国外独立生活好几年了。

“姐姐，我到了海边要学冲浪。”

雨润宣布着自己的计划。

“嗯，想学就去学。”

智秀把带着网兜的海滩包放在脚下，没怎么在意地回答。她并不知道学冲浪对雨润来说意味着什么。

雨润小时候生了很久的病，病好之后她再也没有尝过充满活力的青春的滋味。一起生病的朋友中，有人勇敢地活着，即使下一秒死去也不会后悔，而有人每一秒都小心谨慎地惜命而活，雨润很明显是后一种，她并不喜欢这样。所以，在到达威基基的时候，她决定无论如何都要去学冲浪。与其说是真的被冲浪吸引，不如说冲浪是雨润能想到的最冒险也最危险的运动，甚至会有死亡的可能。“我不是那么勇敢的人，但我也不是胆小鬼。”雨润要给自己一个证明。她早饭故意少吃了一点，准备好了充足的现金。

“姐姐，我也要学。”

从电车上下来，圭林还跟着雨润。智秀和海林在比较浅的地方学潜水。

哪个摊位的教练教得好，每本向导小册子上写的都不一样。等到了海滩，雨润和圭林都不好意思挨个去问这些陌生的教练，于是二人决定碰碰运气。再说，写向导小册子的人也不是跟所有的教练都学过冲浪，而且小册子上的教练也不一定现在还在教。负责报名的接待员用一种评判的眼神打量雨润，像在判断雨润的身体是否符合冲浪的条件。雨润和圭林在接待员的带领下把随身物品存放在没有任何安保措施的桌子上，然后走向海边。

分给他们的教练名叫安迪，看上去有四十多岁。他的黑色鸭舌帽在海水的长期浸泡下有些褪色，脂肪像被海浪吞掉了一样，身材好得可以做人体模型。雨润心想他应该是个很有经验的冲浪手。

“莱昂纳多·迪卡普里奥和他的女友也是跟我学的冲浪。从韩国来的著名演员‘裴’也和我学过冲浪。”

裴是裴勇俊吗？也有可能是裴斗娜。难道是裴正南？

安迪只能记住姓，而雨润没有那么擅长刨根问底。

“迪卡普里奥的女友太多了，到底是哪一个呢？这三个人的冲浪技术都好吗？”雨润最大限度地回应着安迪的炫耀。

在海滩上，安迪简单讲解着从冲浪板上站起来的方法。仅仅是地上的课程，雨润就已经筋疲力尽了，但她不想让别人看出来。雨润不知道自己能不能真的在水上也站起来。她在脑海中模拟瑜伽的过程，先提起胸部的话，就需要柔韧性，抬起一边的膝盖需要平衡力，用两只脚站立需要爆发力和耐力。

和她相反，圭林的运动神经很发达，已经跃跃欲试要去海里练练了。

“好了，现在我们到海里去。”安迪提议道。

“这么快？”

“难道你要一直在地上吗？”

雨润学着其他人，想单手提起冲浪板，但冲浪板比她想象中的重很多，她只得两只手吃力地拖着冲浪板往前走，甚至有几次冲浪板掉在了地上。安迪把自己的冲浪板扔进海里后回过头来帮她抬着冲浪板。雨润觉得自己过去六个月的运动真是毫无用处。她总是希望自己能更强壮一点，能轻松提起沉重的物品，所以一直坚持着体力训练。在能轻松提起水桶后，雨润感到了一丝欣慰。而现在提不起冲浪板让她的自尊心又受到了打击。

在海滩上就有些吃力的雨润，到了海里更是惨不忍睹。她要用手臂使劲划水才能到海浪上去，但她总是被小小的波涛打回来。凭雨润自己完全无法前进。

“姐姐，你用点力气！”

已经来到可以乘浪位置的圭林给雨润加油，但听上去像在气她一样。

“我已经在用力了！”

安迪露出了“这次的学生没法炫耀了”的表情，最终只能用自己的脚钩着雨润的冲浪板前端。雨润看着安迪的脚底，那双在炽热的沙滩上数十年锻炼出的粗糙的脚底，她有些后悔自己来学冲浪这件事。

离海滩不远，海里有很多像雨润一样的新手冲浪者，脸上都露出有些后悔的表情。当合适的波涛过来时，教练们就互相定好顺序一个个把学员推到波涛上去。大部分人划不了几米远就失去了平衡；划了十米远的人想要站起来，却从冲浪板上掉了下来。雨润身边划过一个动作已经非常熟练的小朋友，还有一只和主人一起坐在冲浪板上的波士顿梗犬。她不自觉地用尊敬的眼光看着他们。

雨润很快就没有了看别人的轻松，她不知掉进水里多少次。水并没有很深，脚腕上也绑着连在冲浪板上的安全带，本身并没有那么危险。问题是海上到处都是石头和死去的珊瑚，新手没有办法决定自己落进水里还是落在障碍物上，所以好几次她都掉落在不太理想的着落点。雨润虽然穿了冲浪衣，但没起到什么作用，身上有好几处划伤，幸好没有碰到脑袋，上了岸才发现手肘处出血了。不停地掉落、晃动、喝进海水，她快要呕吐出来了。

想要呕吐的感觉雨润再熟悉不过了。哪怕小时候的住院生活变得再模糊，呕吐感和疼痛感都像老朋友一样藏在记忆深处。

那时候非常无聊。姑姑们来看她的话，她就会很开心，但每次访客一走，她就会难过地大哭，让妈妈很为难。那时的所有事都仿佛上辈子发生的一样。

人的记忆是从哪里开始分节的呢？

妈妈和爸爸仍然被那段时间的记忆支配着。因为她的病，妈妈和爸爸坚信危险无处不在。本来只是和同学玩躲避球时被球击中，脸上肿了一点，他们竟然给扔球的孩子的父母打电话。流感稍微严重一点，他们就不想送雨润去上学，完全不允许她骑自行车或滑滑板。只要是动物都不能靠近，不管是家庭宠物还是野生动物，而大部分植物都被看作是有害的。她也不敢想象去近处或远处旅行。雨润开始独居生活的时候，他们甚至买来了大型灭火器。最近因为总加夜班，他们还想去质问公司，雨润好不容易才拦住。

他们只有对雨润是这样的，自己遇到轻微的交通事故时却不愿意去医院看看。

“这是从后面撞了一下吗？以后越来越疼怎么办？”

“哎哟，没事。”

在说服父母的过程中，雨润更茫然了。妈妈和爸爸原本并不是惶惶不安的人，是因为雨润才生出的一种后天的不安。一种强烈的负罪感和背叛感裹挟着她。

怎么会这么伤心呢？雨润生病也不是她自己想的，而现在即使雨润再努力也无法改变自己的父母了。不是只有子女会让父母伤心，反过来也是可能的。最让她感到伤心的是妈妈看新闻哭的时候。看到有人失去孩子时，妈妈只要0.4秒就会落下泪来。

“我知道那种感觉，我知道。”

雨润希望妈妈不要再看新闻了。这是个小孩殒命太常发生的世界，而这样的新闻往往让人感到失望。妈妈一整年都不停地给失去孩子的家庭捐款，而这种持续的行为丝毫无法减少她的不安。

“妈妈，我没有死。因为没有死，所以更要真正地活着啊。”

雨润在房间里贴了一张用帅气的手写体写着“Live a little”的海报。在这句话下面画着巨大的波浪，浪尖上有一个宛如小点的冲浪女孩。雨润早已不是小孩，但在妈妈心中，自己好像永远是那个生病的孩子，所以她决定要学冲浪。

Live a little，我要活得精彩。

当然，妈妈现在并不知道雨润在学冲浪，也不知道她这两个小时一直在不停地从冲浪板上掉下来。也许就这么放弃的话，都不需要和妈妈提起。安迪夸奖了已经能很好地站起来两次的圭林，然后用一种难言的表情看了看雨润。

雨润拼命地挂在冲浪板上，不去面对安迪的视线。

“嗯，今天时间到了，明天再来吧。最后那一次你也快要能站起来了。”

安迪用美国人特有的乐观语气鼓励雨润。

雨润拖着筋疲力尽的身体回到岸上。智秀在一旁打瞌睡。海林正举着不知从哪里捡来的不同颜色的羽毛进行观察，来回确认，最后苦着脸抬头看雨润。

“几乎都是外来鸟类的羽毛。”

“这样啊。”

“看来夏威夷的鸟类都躲在深山里了。”

“洗洗手过来吧，我们去吃点东西。”

“嗯。”

雨润累得仿佛下一秒就要晕倒，但圭林竟一点都不累的样子。雨润实在太羡慕表弟了，并努力抑制自己的消极情绪。有的人健康地出生，拥有发达的运动神经，而有的人不是那样，仅此而已。

“啊，彩虹。”

还沉浸在睡意里的智秀看起来心情不错，用手指着海边的方向，那里有一道鲜明的彩虹。智秀兴奋地用手机拍了一会儿，但效果很遗憾。

“拍出来一塌糊涂啊……”

“是啊，眼睛看到的这么美。”

“我决定了，在外婆的祭祀上，我要献上一张完美的彩虹照片。”

“什么？这么轻松就决定好了？”

雨润咯咯笑着智秀的决定，但内心也做好了自己的决定：我要帅气地成功冲浪，然后把那个海浪的浪花带给奶奶。
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学会德语后我明白的第一件事就是我中了圈套。因为周围到处都是传闻，不用很费力就知道了。人们说着马蒂亚斯从世界各地搜集到的女人们最后的下场是什么，这些流言甚至可以回溯到源头。我掩饰着已经提高的德语水平，默默地坐在一边听着。听说有的人哭着回到了之前的地方；有人借酒和药品麻醉自己，从此堕落下去；有人遇到了更有名的男人；有人自杀了；还有些人从此销声匿迹……

而我想要活下去，不仅是苟活，还要以画家的身份活下去，因此要制定缜密的生存策略。我没有可以回去的地方，只想要成为“那个站稳了脚跟、运气很好的女人”传闻中的主人公。

为了符合东方女人顺从的形象，我只穿着袜子静悄悄地走动。不让自己被马蒂亚斯注意到很重要。

最开始亲切豪爽的马蒂亚斯，和说着要给我此生最好机遇的马蒂亚斯，其实在遇到我的时候已经几乎丧失了性功能，不知是不是将无法抒发的欲望变成了暴力，他的行为变得无法预测，凶狠残暴。他将正在创作的画撕毁，将工作室砸烂，这种时候一定不能待在他身边，但也不能走太远，那只会在他的怒火上再浇一桶油。

“K说想要画画你。”

K也是个画家，但他没有做职业画家的才能，那时候已经很久都没画出什么像样的作品了，是个被遗忘了很久的画家。K也常常出入马蒂亚斯家，和别人不同的是，他总是和我搭话。每当那种时候，马蒂亚斯像是好奇我的回答一样，笑着看向我，我本能地警觉到这种危险。

对于这个模特邀请，我花了好几秒让大脑运转起来思考，终于找到了正确答案。

“那个人的画水平太低了，我不想被他画……”我附和着马蒂亚斯的傲慢，同时也保护了自己。

多希望那只是个单纯的模特邀请，可惜那时候不是单纯的时代。而且，只要我答应了一次，马蒂亚斯就可能会一直“出借”我。

马蒂亚斯并没有监禁我或强奸我，我并不是国籍不明的穿着东洋风浴袍的妖妇。但他可以以其他的方式行使暴力，让我变得凄惨。我们之间绝不是爱情故事。小小年纪的我马上就明白了，当时杜塞尔多夫的人也都明白，但现在的人们佯装不懂，真是难以置信。

我不应该盲目相信看起来宅心仁厚、夸赞我的潜能、会给我提供机会、会为我介绍人脉的人。我是因为经验不足而造成判断失误，我不过是从有名有权的男人手中坠落的女性之一，只不过我是那些人中的最后一个，所以引起了那些误会。现在，我想最后再澄清一次——

我并没有毁灭他，他也不是因为爱我而死。

——《与爱无关》（2000年）

禾秀在所有人都出门后的正午时分才醒来。很神奇，没有任何一个人试图叫醒禾秀。得把睡觉的问题解决掉才能考虑要不要回去上班啊……禾秀听说一位同事正在经受严重的失眠。经历了同一件事，有的人睡太多，而有的人几乎睡不着，这让人觉得不合理。禾秀觉得至少应该看看酒店的庭院，于是走出了房间，结果又在树木间的吊床上睡着了。

再次醒来的时候是下午三点。因为太久没吃东西了，禾秀有些头晕。冰箱里只有水、果汁和啤酒，说着“来到这么远的地方绝不要再做饭”的母亲的豪言是真的。禾秀看了一眼酒店门口，三辆车都已经不在了。她从行李箱最里面取出拖鞋，决定到附近走走。

民宿订在了靠近火奴鲁鲁而不是威基基海边的地方，周围是密集的公共机关和公司大楼，看上去与任何一个都市无异。水泥地的步行街道与现代都市的实用风格并无美感，而是一种粗糙的感觉。

禾秀没有专门搭配衣服，只穿了运动裙，搭配毛呢针织衫，她觉得自己与这个街道格格不入。

她只拿了外婆的一本书和一个长钱包。在读到的最后一页上，写到外婆为了买石版画和蚀刻画的材料，向马蒂亚斯说着违心的话，成了他的模特……那幅许久才被发现、辗转整个地球最终来到火奴鲁鲁的画也许就是这样来的。

脚上穿的人字拖有些不舒服，禾秀感到阵阵眩晕。

离开了大路，就看到一家小小的松饼店，店的名字叫“适度表达”（Proper Expression），很特别。禾秀没有想太多，走向靠窗的双人座位。咖啡和松饼的香味缠绕着屋顶的风扇，随后飘散到鼻尖，禾秀的肚子饿到发痛。松饼的制作需要时间，为了抵抗眩晕，她用手托着下巴，随意地望向窗外的风景。

一群青少年骑着山地自行车飞速经过。一群穿着清一色服装的游客嬉笑着簇拥走过，一个背着乐器盒的老人在她眼前缓缓经过。

路上的行人变少了一些。

一辆婴儿车停在了店门口。一个小孩神气十足地从婴儿车里下来，伸手向父母要玩具。他的父母从婴儿车底部拿出一辆折叠的迷你购物推车。那孩子毛发稀疏，肚子圆滚滚的，活像个推着迷你手推车去超市采购的中年大叔。周围爆发出一阵笑声。

禾秀笑了起来，你应该会成为一个优秀的采购员。

这时，她突然看到了一个从后面走过来的男人。那个男人手里拿着一个塑料袋，塑料袋里装着一个褐色玻璃瓶。

禾秀深深地调整了一下呼吸。

不要过分联想。那只是一个普通人，没有别的意图，只是买了一个普通的东西走过来而已。

经历过某种事件后理所当然会有创伤后应激障碍（PTSD）。禾秀也在接受公司提供的治疗。大多数日子里她觉得治疗很有效，但也有些时候完全不想去治疗。预约治疗、在预约好的日子出门，看似简单的事情其实没那么简单。

经历了同一事件的同事们会出现不同的症状，这一点总是让禾秀陷入沉思。有些完全没受伤的同事的心理创伤比禾秀都严重，也有受伤比禾秀严重的同事很好地战胜了心理阴影。那是和身体的创伤完全不同的东西。禾秀和她的同事们确认了这个并不想知道的事实。

奇民哲，合作工厂的社长，也是扔盐酸瓶的人。有个别媒体把他的名字错误地写成金仁哲。他所在的工厂生产调节脉冲宽度的部件。

禾秀的公司是一家负责设计和管理工业电梯、传送带和无人停车系统等工业体系的设计公司，之前与奇民哲的工厂顺利地合作了几年，从来没出现过问题。

但是有一天，公司突然要求奇民哲的工厂将价格下调20%，被拒绝后，公司把部件的设计图泄露给其他合作工厂，重新生产了这个部件。复制品以八五折的价格竞标成功后，奇民哲认为这是他的工厂面临破产危机的直接导火索。禾秀的公司没有留下任何证据，最终真相是什么谁也不知道。但禾秀并不相信自己的公司是清白的。

为什么不去公平交易委员会检举？为什么不采取其他的法律措施？为什么要向一群女职员扔盐酸瓶？为什么要选择经营支援部的代理们和其他普通职员？……

“你们就是想杀人！你们想要我死！”

伴随着奇民哲的呼喊，破裂的玻璃瓶里的液体飞溅到办公桌和地上，造成五名职员受伤。

一切都快到让人来不及反应，恐怖与痛感像周围人的尖叫声一样久久散不去。同事们的腿和手受伤了，脸上受伤的只有禾秀一个人。这世界每天都在发生比这还可怕的事情，所以这件事并没有被大肆报道。让禾秀和同事们感到惊讶的是，人们更能理解加害者奇民哲。

“该有多委屈才那么做呀。”

“大企业的人就是活该！”

“中小企业的人活都活不下去了！”

“国家不站在弱者一边，即使走了程序也只不过是被罚一点款，然后就装作什么都没发生过，所以他才那么做的。”

禾秀在事件之后不久就流产的消息被媒体报道出来，也许是其他同事或认识的人泄露了消息。可能是再也受不了人们同情加害者才这么做的。要不然……是公司吗？是公关专家的策略吗？无论如何，确实有效果。舆论更加沸腾，事件的全貌也被报道出来，人们终于也开始同情禾秀和她的同事们了。

公众对几位女性接连受伤的新闻漠不关心，禾秀的事却掀起一番舆论，引发了公众的声援。她在舆论的裹挟中等待着审判的结束。在一切都结束之后，她想忘记这一切。

奇民哲在审判当场温顺地认罪，考虑到他已经被拘禁三个月，又是初犯，反省态度良好，使用的是稀释过的盐酸，最后被判处有期徒刑两年，缓期三年执行。然而，当被害者们刚要进行民事诉讼的时候，他自杀了。没有用盐酸，而是在浴室的毛巾架上上吊了。他没有付出代价，而是逃跑了。那就是逃跑！禾秀无法忘记，她总会因此非常愤怒，而这份愤怒只会不停地伤害禾秀……

嗒，禾秀的面前出现了一盘松饼。

“我叫了你，但你没听见，所以我就自作主张给你撒上了枫糖浆。”

店主又接单又做主厨，还负责送餐，此刻用没有笑意的脸看着禾秀。

“对不起，我在想别的事情。”

禾秀想，“惯性道歉”是件好事，因为当她偶尔回忆起被锁在身体里的不好记忆时，连话都不怎么说。

松饼被放在厚厚的美式餐盘里，松软温热，还很甜，一口融进身体里。虽然不是那种时下流行的舒芙蕾松饼，却有让人没有负担感的松软度。本来禾秀只打算吃半个，结果一点也没留下。松饼里有一种微弱而陌生的香气，让人想知道到底是什么。

快吃完松饼的时候，禾秀把带出来的书平摊在桌上。摄入糖分之后，她有了一些想法。外婆是不是也饱受创伤后应激障碍的折磨？虽然很久之后，外婆回顾年轻时，写了很多解释当时为什么不能早一点摆脱马蒂亚斯的理由——近乎辩解的程度，但究其根本是因为创伤后应激障碍。T乡发生过虐杀，还没有过去几年，正是她身心破碎的时候，不正是最容易被操纵的时候吗？禾秀想要告诉外婆这一点。21世纪的人们指责20世纪的人们为什么那么傻，为什么没有更好地应对当时的事件。禾秀想要为她们大声呐喊：谁都不可能每时每刻都把自己保护得无懈可击。所以，没有必要毫不松懈地保持防御，也没有必要欲盖弥彰地埋葬记忆。

禾秀把餐盘放回吧台的回收处，店主递给她一张小小的纸质卡片，是一张再次光临时可以打折的优惠券。
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约瑟夫·利（Josef Leigh）的名字常常被错误地记为Lee。很难说清被误记是因为他第二次世界大战时曾滞留在美国，还是因为人种差别。我总怀疑是后者。

他的父亲是法兰克福人，经营着第四代家族企业的贸易公司。他的母亲是第三位夫人，是他父亲在马来西亚半岛出差时遇到的。约瑟夫遇到我的时候，他的母亲已经病逝，父亲又再婚了。

生长环境总是改变且很难适应自己周围世界的人，大抵都是艺术爱好者。约瑟夫提前继承了一个小型画廊。它坐落于国王大道，马蒂亚斯和他的朋友们经常在这里举办展览。相互地，他们也会带着约瑟夫去参加聚会。我猜测，带上一位年轻又充满异国气质的画廊主人算是一种身份认证。他看上去既像土耳其人，又像印度人，还像中国人，马蒂亚斯的朋友们带上他就有了一种让自己看上去是个世界公民的证明。约瑟夫也像我一样是个装饰品，虽然他比我的地位高很多。

如果约瑟夫在马蒂亚斯的聚会上和我说话，或者只是帮我清理托盘，周围人就会窃窃私语，仿佛在观看动物交配一样。所以，很长一段时间我们之间并没有变得亲近，视线触碰在一起就立刻转过头，看向不同的方向。我们知道那是为对方好。不能有任何关联，不能走得亲近，不要把对方放在心上……

但是有一天，我正俯瞰着国王大道的水路，约瑟夫突然和我搭话。

“你在看什么？看得那么认真。”

“在看给鸭子建的台阶。”

鸭子令人难以置信地不会走斜坡，因此从水中走到陆地上时非常困难，杜塞尔多夫的人们用石头为鸭子搭建了很多台阶。

“水路边上是挺陡的。”

“对鸭子友好的人，对人却不友好，真是很奇怪。”

我不由自主地吐露了内心的想法，约瑟夫看起来有些吃惊。

“还有，那些人都是利用你，不是真的喜欢你，也不是真的在他们的圈子里接受你。”

反正已经说出口了，我就一股脑儿都说了。约瑟夫忍不住笑了出来。个子很高又清瘦的他，总是穿着不合身的宽大的亮色西服，笑声震得西服哗啦啦响了起来。

——《最后留下的那个人》（2002年）

最开始就定好了是咖啡。

景雅在大姐解释着奇妙的祭祀时，就已经在心里决定好了。为了不被别人抢去，她赶忙宣布了自己的选项。本来还在藏到最后惊艳众人还是抢占先机的两种想法中摇摆，斗争了一会儿还是后者占了上风。用心冲泡的咖啡是沈诗善女士和景雅两人之间独有的暗号，绝不能被别人抢去。

“你这小不点儿还挺懂咖啡的。”妈妈感叹着反复说过好几次。把自己养大的这个女人的真心赞叹不是针对什么了不起的东西，而是喝咖啡的品位，景雅常常觉得有趣。上面的三个姐姐和哥哥喜欢喝酒，但对咖啡因没什么感觉。

“他们像他们的爸爸，特别无趣。早上要喝稀汤，喝速溶咖啡，哎哟……但我们老幺懂这个香味。”诗善不怎么向亲生子女提起约瑟夫·利，也许是怕他们伤心，这几乎像个禁忌话题。但景雅是那些事情都过去后出现的，所以诗善对她提起他时很轻松。

景雅一次都没见过诗善的前夫。她最开始想象他的形象是个不会喝咖啡的、弱不禁风的稻草人，晃晃悠悠但多情的稻草人。

“那他也为妈妈您在画廊里添置了咖啡机嘛，我挺喜欢那个故事的。”

“我那时不知道，不知道他和我下午喝了咖啡以后晚上都睡不着。他直接说他不能喝就好了嘛，真是心思细腻的人。”

“可能是想和您分享您喜欢的东西。”

“后来知道他是个那么敏感的人后，我才发现自己被他骗了。”

“他是个挺能喝酒的人吧？看姐姐们和哥哥虽然不能喝咖啡，但喝酒挺厉害。”

“啊，那个嘛，因为有四分之一的日耳曼肝脏吧。”

“不管怎么说，约瑟夫叔叔肯定从一开始就喜欢妈妈。”

沈诗善说，比起喜欢，是那种朴素的好感。他们不想让马蒂亚斯发现两人偶尔在一起喝咖啡，并不是因为他们之间一开始就存在爱情，而是为了隐藏两个人也会发出声音，也有意见这件事……马蒂亚斯是个无法忍受身边的物品说话的人。

景雅可以想象，有一个可以坦诚直率、随心交流的朋友，对诗善来说是多么巨大的解放。

“有时我还挺想看妈妈的那些画，妈妈那个时候画的那些画。”

“也不是什么了不起的东西，就是些静物画。”

“真的都不在了吗？都被毁掉了？”

妈妈有时会露出一副完全忘记年轻时曾画过画的表情。虽然在书里妈妈写自己曾画过画，以无比渴求的心情画了很多画，但更像在叙述别人的事情。

“不过回想数十年前的日子，真的像在看别人的人生，太陌生了，中间好像断了一样。你现在还不明白，等年纪再大一点就知道了。”

“那么喜欢的事突然就停止不做了，我有点理解不了。”

景雅又问了好几次，诗善只是回答原本势头正在上升的时候却不断受挫，心中的什么东西就会被消磨光。景雅还是觉得不够清楚。

“但谁都会受挫啊。”

“话是这么说，但运气不好或准备不充分时受到的挫折，和别人恶意制造的挫折还是不一样的。而且我经受那些事情的时候，其他人只是旁观，可以说我心灰意冷了。”

诗善说的是展览的事，一次团体展，一次个人展。由于马蒂亚斯的恶意与敌意，诗善丧失了崭露头角的机会。

那次展览是一切事情的开端。原本是五人的新人展，约瑟夫把诗善的画也展出了，变成了六人新人展。

“我想起在墙上写名字的时候看到了你的，在画廊的白墙上。”

约瑟夫·利对沈诗善的名字缩写不太满意。好几个S连在一起，会让人联想到纳粹的一个组织，建议她起一个新笔名。诗善一听，轻蔑地笑了一声，拒绝了这个提议。

“我为什么要在意这个？而且，哪怕联想到了就正好再想一次，反省反省！”

诗善强烈反对，约瑟夫·利只得罢休。

“那些画的内容大都是爬在铠甲上的小螃蟹，和当时的主流相去甚远，但我很喜欢。那是只有我才懂的故事。”

螃蟹是“甲”，意味着强大的生物，因为有了这层含义，常常被画在屏风上。对亚洲人来说，螃蟹是一个普通而熟悉的视觉符号。景雅想，那时妈妈的创作就已经符号化了吗？还是被孤立时突然想有铠甲庇护呢？

马蒂亚斯虽然是个险恶的人，却不轻易表露情绪。直到展览开幕的那天他才知道沈诗善的画也被挂了出来，但他没有当场发作，反而像个玩拼图的小孩，用开心的表情为沈诗善干杯祝酒，开着玩笑，这让诗善和约瑟夫更加不安起来。

马蒂亚斯的攻击是缓慢展开的。他向朋友们诉说约瑟夫如何用计勾引自己的恋人，说想到一直以来自己对约瑟夫的关照就觉得受到了背叛。多么阴毒的策略。

“他肯定是个善于演戏的人，没见过他我也知道。”景雅说。

马蒂亚斯操纵着人们孤立约瑟夫，把他描绘成一个忘恩负义的高傲的混血儿，一个对自己的赏识者使出龌龊手段的阴险狡诈者，一个吃着恩人的美食、饮着恩人的酒却勾引恩人的女人的人。

“等等，那妈妈您的看法呢？”

“我说过了，当时的人们不认为我会发出声音。”

“他没有折磨妈妈您吗？”

“他用了出其不意的一招，那个头发乱糟糟的家伙。”

妈妈说，马蒂亚斯向她求婚了。在与第一任夫人离婚后，马蒂亚斯一直都只恋爱，他说自己现在想安定下来了。

“他像赐予我什么高官显爵一样，用傲慢的语气说着这件事，我真是被气疯了。他以为我还会再被骗一次吗？他说让我做他的徒弟，给我展露自己的机会，把我带到德国后却一直在精神上折磨我。”

“我好像是第一次听到求婚这件事，妈妈您之前提到过吗？”

“没有，如果说了的话……人们可能会以为是真的爱情，所以就没有说。”

诗善对马蒂亚斯说：“我对您十分尊敬，但并无爱意；我与约瑟夫·利没有任何关系；等研究生毕业了，我就想离开杜塞尔多夫。”她非常坚定地拒绝了马蒂亚斯。和她的坚定一样，对方也坚定地不接受她的回复。诗善再也坚持不下去了，于是准备搬家。一次性都搬走的话会引起马蒂亚斯的注意，所以租好房子以后，每天搬一点过去。这中间确实有约瑟夫·利的帮助，他们在对抗马蒂亚斯的压迫中关系更近了一步，但那时还确实不是恋人关系，只是朋友。沈诗善到德国以来第一次有了自己的空间，有了朋友，心情很愉快。她一边学习德语和美术史，一边打工——主要是照顾小孩的工作，但因为是亚洲人，她并不受欢迎，所以也做了一些清扫的工作，偶尔还有翻译的工作。她就这样忙碌地工作着，一两个月才会和约瑟夫·利喝一次咖啡。诗善确信，看到过他们在一起喝咖啡的马蒂亚斯的朋友早就通知了马蒂亚斯。

“那你们是什么时候才成了恋人的？”

“在个人展结束以后。”

“啊……”

景雅也清楚地知道那个残酷的事件。画展后过了一段时间，约瑟夫·利判断马蒂亚斯已经遗忘了这些事，于是向诗善提议举办个人展。诗善的画要挂满他那小小的画廊好像并不是一件难事。画展的主题仍然是好似闯入并不合适的世界的小螃蟹，但展览的范围比之前大幅增加，有用亲自染色的粗毛线在帆布上制作的西洋刺绣，以及用陶瓷和黄铜做成的雕塑。

“他对我说，不管在哪里都要有一个好的开始，我被他的这句话说服了。”

这个开始马上就受到了阻碍，而且是他们可以想象的手段中最卑劣的那种。最开始，几乎所有作品在短期内就被售出，约瑟夫和诗善很开心。但购买者要求马上寄送作品，于是有几幅作品按照购买者的要求马上被寄出了。还有好几个购买者都非常强烈地提出立即寄送的请求，但在个展期间不可能让展厅变得空荡荡的，所以他们就拒绝了。约瑟夫感到哪里不太对劲，于是找人进行了调查……没费多少周折就知道了真相，所有的作品都是一人买下的——马蒂亚斯。他用不同的名字和地址购买沈诗善的作品。

“他用我的作品为他的派对助兴，嘲笑它们，破坏并烧掉了它们，我所有的作品！”

人们跟着一起笑，却没有人站在诗善这一边。约瑟夫·利气到脸色发白，他想要告马蒂亚斯，但根据法律其代理购买行为和购买后对作品的处置都不算违法，他只能放弃。

“我的心里有什么被折断了。”

直到那时，两个人才真的亲近起来，有种整个杜塞尔多夫只剩下他们二人的感觉。在这个不公的城市里，只有他们两个人还能在一起互相守护着对方的尊严。爱情之花在被打压的消磨感之中默默绽放，就像生长在有毒的土壤里的植物一般。

“啊，咖啡要冷掉了。”

说着太沉重的话题，差点忘了要喝的咖啡。景雅和诗善摸着已经冷掉的杯子边缘。

“妈妈，我给您讲个有趣的故事吧。我们公司有一台咖啡机，休假回来的同事买了特别贵的原产咖啡豆来，大家都很期待地等着咖啡机做出的咖啡……”

“味道怎么样？”

“结果和在超市买的咖啡豆味道一模一样。”

“什么？怎么可能？！”

“我们都惊呆了，不可能啊，到底哪里出问题了呢？所以就又用手冲冲了一杯，风味完全不一样，好喝到让人想流泪，所以是咖啡机的问题。一开始就应该用手冲来喝，结果浪费了咖啡豆。妈妈您真应该看看那位买咖啡豆回来的同事不知所措的表情。”

“话虽如此，也是台了不起的机器啊。”

“什么？”

“能做出和超市买的味道完全一样的咖啡，算是一种神奇吧？”

景雅在夏威夷想着很久之前就冷掉的咖啡和很久之前的对话。如果能买到完美的原产咖啡豆，然后冲泡在妈妈喜欢的沉甸甸的美式陶瓷杯中，端到祭祀桌上的话，逝去的人也应该会笑起来吧。那是只有她们两个人懂的幽默。

妈妈，这是那时我说的原产咖啡豆。

景雅想让逝去的妈妈露出微笑。

最开始她想和准备去看火山的二姐一起去大岛，但还是放不下两个孩子。儿子沉迷于水上运动，女儿已经决然表示对咖啡农场没有兴趣。如果能在几个农场穿梭，在每个农场喝一杯咖啡的话，肯定会联想起每天喝五六杯咖啡的妈妈，景雅心里有些伤感。她是个善于妥协的人，决定到瓦胡岛的当地超市中去找——农场会将咖啡豆运送到超市去。

景雅已经查好了时间和交通路线，为了记录和比较原豆的味道，她决定记在一个小册子上。这个小册子是妈妈的遗物，前面几页是看不出什么东西的彩色铅笔画的图案。姐姐们和哥哥都不知道妈妈画的是什么，只有兰静看了后哈哈大笑。景雅决定在后面几页仔细写好咖啡的笔记。

她仔细慎重地选择好咖啡豆后，又做了几次手冲练习。她想把所有人都称赞的咖啡献给妈妈，然后和家人们一起享用。

只要这么想想就觉得心情舒畅。景雅希望可以赶快用上小心翼翼带来的咖啡手冲壶。
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因为那时的经历，我一下子就能辨认出具有攻击性的人。不管对方有没有显露出那种攻击性，我都能看透他外表之下的东西。我知道看似开心地喝醉酒的人突变之前的瞬间是什么样的，能听到脚被踩的人没说出口的脏话，能感知谦逊的伪装下所隐藏的报复心。

人大抵具有攻击性，但人与人之间也千差万别，比如一个性情温和之人与一个充满戾气之人所隐藏的攻击性不可同语。我下定决心，只在身边留下没有任何攻击性的人。我的第一任丈夫、第二任丈夫，以及我的朋友们和一起工作过的人们，都是会被残酷自然界淘汰的人，但我深爱他们，爱他们的软心肠、纯情、悲伤和柔弱。在这个层面上，马蒂亚斯像一剂预防针，而两剂对一个人来说简直生不如死。

暴力会重塑一个人的人格，也可能会在重塑过程中毁灭这个人。而对逃脱了暴力的人来说，以后但凡感知到暴力的苗头，有人预先警觉，做好防范，也有人如坠入深渊，永无天日。我不能一概而论。我是个将耻辱的经历也能当成人生前行动力的人，好像也不是非常软弱的人。

——《失去的和得到的》（1993年）

当雨润干脆地说要继续学冲浪的时候，智秀没能控制好自己的表情。

“你那是什么表情嘛，我也知道自己冲浪学得很差。”

“但是你为什么还要继续学？”

“因为很久以前就下定决心了。我要学，不是说一定要做多好。”

“真是不常见啊。一开始冲得很好的圭林现在去学别的项目了。你竟然还要继续学。”

安迪给圭林介绍了自由潜水的教练。安迪觉得圭林很适应水，所以推荐他感兴趣的话就去试试潜水，还给了他名片。名片背面的地址写着瓦胡岛北岸，智秀说好会开车送他去。

“我以为能和你多待一会儿。”

听到这句话，雨润感到有些抱歉。

“姐姐，这次旅行结束后和我一起去洛杉矶吧。”

“我也挺想的，不过……”

表姐妹轻轻相拥，坐上不同的车。那天坐智秀车的人格外多，她先把兰静舅母送到博物馆，然后把景雅小姨送到超市。景雅小姨想让海林和她一起去，但邀请失败。智秀带着海林和看起来很兴奋的圭林向北岸开去。

“好像外婆生活的地方就在这附近。”

记得路名和门牌号的人是禾秀和雨润，智秀只是大概知道在哪里。圭林兄妹也只不过是再次认真看了看窗外。

“姐姐，你想拍到彩虹的话，是不是应该买个更好的相机？”

“嗯？”

“姐姐，我在网上找了找，跟着话题标签找的话应该可以找到彩虹。”

“嗯，不过我不想那么费力。肯定会遇到的，命中注定的那种。”

圭林兄妹无奈地摇摇头，那种因为关系亲近而不忍吐槽的样子看起来特别可爱。

行驶在前的车后窗上贴满了“欢迎来到天堂”的贴纸，智秀有点震惊。在自己生活的地方，哪怕有一次觉得那是天堂吗？真是种太过陌生的感觉了。这是一个向全世界的人们伸出欢迎之手，展示着舒适感、自豪感的句子。句子的开头和结尾上还挂着彩虹。

这里的司机让人感觉格外亲切，因为车流量小，即使没有信号灯，车之间也会相互礼让，甚至六车道交会的十字路口都没有信号灯，但也不会出什么问题。一次，智秀让对方的车先走，对方的车窗里伸出手来，用无法模仿的灵活的手势表达着感谢。圭林和海林好几次想模仿那个手势，练习好久都失败了。那是个要在天堂里长大才能做出的手势。

三个人到达北岸，先去吃了夏威夷刨冰。在刨得很细的冰沙上撒上不同颜色的糖浆，对于已经习惯韩式冰沙的三个人来说，略微有些失望，但为了消暑，他们还是大口塞进嘴里。

“谢谢送我过来。”

听说海浪太大的话，课程可能会取消，不过幸运的是天气还不错。圭林去上课，海林和智秀在大概是普普凯阿海滩和落日海滩之间的地方铺上了席子。

“姐姐，你就这么躺着的话，到截止日期可拍不到彩虹。”

“那就拍不到呗。”

智秀躺在席子上，想看看手机，但光线太强了，几乎看不清屏幕。社交软件的私信箱里躺着几条工作邀请。竟然用私信来谈工作，真是奇怪。明明已经写清楚邮箱地址了，但大家还是都发私信。

不管是演出策划还是DJ，都是一份靠别人口口相传才能继续下去的工作。智秀正在慢慢被更多人想起，但直到现在她的经济情况也不是特别宽裕。智秀主要的工作地点是梨泰院酒吧，旺季是十月到年末，地球村庆典、万圣节、圣诞节和跨年夜都是重要的时间点。那时的她就像被拖车拽着一样，一场接一场地忙着活动。在不忙的时候她写一些音乐评论。最开始的时候，连稿费都没有，只是署个名，一分钱也赚不到。后来和音乐网站、专辑公司合作以后，生活情况才慢慢变好。什么样的音乐是好的，音乐分什么类型和流派，她写这些的时候一点也不知疲倦。朋友们偶尔也会帮她介绍做发掘与培养艺人的工作。智秀的人生哲学是：从不挑剔、什么都做、坚持下去。她就这么坚持着，虽然没想过成为知名DJ，但希望可以成为有一定辨识度的人。要说成功DJ的判断标准，那品牌运动鞋或手机推广是否会联系你就算是一个吧，这也是这个行业好笑的一点。有些职业的成长路径是清晰可见的，但也有完全找不到捷径的职业。不管怎么样，智秀最近的目标是维持好生计，不能为了虚荣而被利用。

骗子们真是没完没了，她随意回复了几句拒绝的话。剩下的信息里甚至还有不认识的男人发来想见一面的内容。

“我为什么要和你见一面啊？真是个可笑的人。”

智秀立马删掉了信息。

社交圈狭窄、三观又端正的雨润，总是很担心乐于交友的智秀会受到伤害。但智秀觉得她过度担心了。智秀有一种非常微妙的感觉，即使冒一点超越边界的危险，也要去结识带她走进新世界的人。人是最令人兴奋的冒险，只要能好好排除掉发私信的变态们……

“姐姐，你看那里，那个人真的在水下潜了好一会儿了。”

海林指着大概离她们三十米远、时不时浮上来的浮潜软管说。

“哦，真的啊。他好像是这里浮潜最好的人。”

就在这时，那个浮潜的人突然抬起了头，智秀和海林愣了一下，大笑了起来。那是一只狗，一只黑色的巡回犬。两个人以为是浮潜软管的东西其实是狗的耳朵。

“真的比人做得好，好太多了。”

那只狗离开后，马上又来了一只褐色的巡回犬，智秀和海林内心自然而然地升起了期待，它应该和刚才那只狗一样，游泳和潜水都很厉害吧。

但是，这只褐色巡回犬却和它的伙伴不同，一点也不想到水里去。

“虽然是同一种狗，但性格差很多啊。”

两个主人走到水快淹到大腿的地方，向狗做着手势让它进来，好像在说“水里很有趣，没关系”。他们一直劝说着，最后几乎都求它了，但褐色巡回犬像谴责他们一样，叫了几声，仍不肯下海。它还偶尔回头看看在旁边看热闹的人们，露出像在说“我的主人好像吃错东西了”的眼神，人们哈哈大笑。

“见过冲浪的狗、浮潜的狗，原来还有根本不喜欢玩水的狗啊。鸟类也有不同的性格，我也想知道……”

海林自言自语道。

“你不想养只鸟吗？”

“不，我喜欢野生的鸟类。我不想妨碍它们，在远处看着就行了。”

“原来如此，你喜欢的是大山雀对吧？”

“黑头大山雀最聪明，但我也喜欢其他不聪明的山雀。其实所有鸟我都很喜欢，不管是山里的鸟，还是海上的鸟。”

智秀瞟了一眼海林手里那本夏威夷鸟类的小图册，这几天已经变得皱皱巴巴、卷起边来了。

“你手里的那本书，是英语的。海林真了不起啊。”

海林像美国小孩一样耸耸肩。

“用英语聊天，很快就学会了。”

小学生和外国人聊天，智秀觉得有些危险，于是小心翼翼地问了几句，原来海林是在观察美国各处高楼上下蛋的猛禽类的直播间里面聊天。这些人之间的聊天应该比较健康，智秀就没有再问下去。

“姐姐，你知道吗？鸽子和鹰原来都是在岩石峭壁上休息的动物，后来才适应了城市。”

“怪不得看不到它们坐在树枝上。”

智秀突然想不明白像海林这么好相处的小孩，怎么会在学校里格格不入。虽然她总是在路上捡羽毛之类的东西，手常常黏糊糊的……就因为这样被欺负吗？智秀有些担心，于是旁敲侧击地问海林，结果回答却在她意料之外。

“我知道我那时不应该生气。但是我们班的同学用难听的词称呼一位混血同学。姐姐们不也是混血嘛，所以我就控制不住发火了。”

智秀吃了一惊。她从来没想过海林是为了禾秀、自己和雨润而发火的。虽然和这个小家伙没什么关系，但她想到外婆、大姨、二姨、舅舅、表姐们身上继承的血脉，还是站在了家人一边。果然，这个小家伙太可爱了，智秀紧紧抱住了海林。

“姐姐，好热。”

“你好好解释的话，小姨就能少担心点了。”

“嗯，我和她解释了，但她还是说我不应该推同学。”

“你还推同学了呀？”

“是对方先推的，但我力气比较大……”

“呃，下次只要嘴上出出气就行了。”

听到这里，海林笑了。她看着在海边、停车场和小食区悠然自得地走来走去的鸡，用双臂抱住膝盖前后晃动着身体，她看起来无比坚强又无比柔弱。

“那些鸡到底是谁的鸡啊？”

“谁的鸡也不是。”

“嗯？”

“书里面写了，几百年前，坐船从东南亚来的人带来了鸡在这里饲养，因为风暴，养鸡场毁了，鸡就都逃跑了。书上说去可爱岛的话还能看到完全野生的鸡，它们生活在树林里。”

“这些鸡看上去也和野生的差不多啊。”

“你要走近看看吗？”

海林走过去看鸡，智秀看着海林，用眼睛一直追着她，告诉她不能跑到马路上去。

圭林带着一身水回来的时候，天边开始露出美丽的晚霞。他和潜水教练一起走过来，教练笑着称赞圭林特别适合潜水。智秀本来在想“他是对所有的学生都说一样的话还是真心的”，后来听到圭林很骄傲地说他已经打平了纪录，才觉得那应该不完全是空话。

“你们住在哪边？”教练问。智秀犹豫了一下，说他们住在火奴鲁鲁那边。

“现在回去的话应该会堵车，一起到我们家的派对上吃点东西吧。”

智秀想着应该保护两个未成年人，所以样子比平时谨慎了一些。教练好像读懂了她的小心翼翼。

“是我弟弟的生日聚会，会来很多和圭林差不多大或更小的小朋友。”

听到这句话的智秀回头看圭林和海林，两个人看上去都很想去。

教练的名字叫蔡斯，智秀在蔡斯的眼睛里看到了亲切。
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我想起要离开那个房子的时候，最后一次从楼梯上的窗户看向后院。我提着并没有多少的行李，胳膊上绑着绷带。

我离开的前一天，毛尔像是预感到我将要离开，朝我扔了油画刀。按之前几次的经验，刀会砸在我的身上后掉下来，但那天偏偏是一把用了很久的极其锋利的油画刀，角度也恰好落在我的胳膊上。想想如果不小心的话，就连筷子也会插到脚上，油画刀也不是不可能。我把那个伤口紧紧护住，就像一面盾牌，让毛尔后退。充满暴力的他至少还存有那一丝的迟疑，真是万幸，虽然只有短短一瞬。

庭院像历经战争而留下的残垣一样荒芜。几幢相连的建筑内部是公用的庭院，本来是个宽敞的空间，数十人在这里生活了好几年，却没有一个人想要打理一下那份荒凉，这总是让我挂心。就像生活在过分有礼貌的集体中的每个人竟面无表情，每次都让我很在意……

后院的杂草和藤蔓毫无美感地缠绕在一起，茂盛地填满整个后院。晚霞已经从绚丽的红色变成深沉的紫色。我清洗着脏兮兮的窗户，久久地看着那个地方。没有人要求我擦窗户，我擦完也不一定有人能发现，但我在心里把这件事当作还房租一样。应该种点什么呢？比如韭菜或水芹菜，我偶尔会想这些，但一次也没有真的那样做。

在科尼利厄斯大道上的那所房子里，我存在于阁楼里、阴影里，存在于派对前和派对后，但绝不会在派对热闹时有我的身影。我听写信件，敲打打字机，缴纳税金，购买并运送回颜料，清洗画笔。从把油画帆布紧紧绑好，到在地下室放置老鼠药，没有什么事是我没做过的，年轻时的我像机器一样工作。在马蒂亚斯极少数察觉到我还是个人的日子里，在他心情还不错的日子里，我一点一点地学习。我是他的杂役，是手下，极少数的时候是他的弟子。运气不好的时候，是他发火泄气的对象。

我最担心的是学校。教授们全都是马蒂亚斯的朋友。虽然教授们已经对我非常冷淡了，但离开那个房子以后，我只能想象到最坏的情况。无论如何我还是要获得学位。虽然我不知道学位会用在哪里，但内心无比渴望。因此，在油画刀砸在胳膊上时，我也没有发出声音，只是咬紧牙关，默默忍受。

——《在科尼利厄斯大道》（1986年）

“你带着小孩回来这么晚！”

明惠装出一副替景雅教训智秀的样子，景雅反而并不太在意。圭林和海林为了帮智秀说话，连忙夸张地说“今天很有趣、很安全”，完全不像他们平时的性格。

“才几天就在这里交上朋友了，挺了不起的。”

已经有些晚了，景雅还在试着冲几种不同的咖啡，看上去还没找到满意的咖啡豆。

“小姨，我的长相有点那个吗？不管去哪个国家，都会被当地人问路的那种长相。还有，也可能总是看上去很饿的长相吧，大家看到我总是想喂我吃什么，每次到家附近的小菜店，我还没和老板打招呼，嘴里就已经被塞进吃的了。”

“是小鸟的面相吗……”

海林嘟囔道，智秀挠了挠海林的痒痒。其实智秀常常听到说她长得像胖胖的鹦鹉的话。

“明恩二姨去看火山了，这房间里的座位还是不太够啊。”

椅子数量不够这一大家子人用，但谁也没有想去叫醒横躺在沙发上的禾秀，大家还是像在韩国般地坐在了地上。景雅把冲咖啡的工具收到一边，看了看圭林手里的帽子。深色的帽子上用黄色的线绣着“Eddie would go”（艾迪会去的）的字样。

“你怎么去参加别人的生日聚会，反而拿着礼物回来了？”

“我也是说啊。”

圭林短短回了一句，没有过多解释。智秀和海林替他说了前因后果。

“听说这是纪念一位叫艾迪·艾考的著名冲浪运动员的句子。”

“艾迪会去的。是这个意思吗？”

明惠歪了歪头。

“他是个很有名的冲浪运动员，我一说不知道，过生日的男孩和其他小孩都特别生气。说我要学冲浪却不知道艾迪·艾考，等于没有学，所以送了我这个帽子，叫我别忘记。”

圭林好像很喜欢这个礼物，轻轻地拿着帽檐放在自己胸口，像抱在怀里一样。

“啊，我想起来了，在北岸举办的冲浪比赛的名字好像就是他的。”

每天都被海水喂饱又吐干净的雨润好像听说过这个名字。

“他曾经是威美亚海湾的救生员，听说救了非常多的人。本来游泳过去也能救人，但听说他都是用手划着浪冲进去把人救出来的。”

听着智秀的话，知道推着冲浪板前进有多么累的雨润发出了赞叹。

“而且活着的时候这么帅气的人，死的时候也非常酷。他加入了重现古代航海技术的探测队，结果探测队遇到了海难。艾迪说去叫救助队，独自乘着冲浪板冲进了大海里。结果探测队被别的船只救起，他却失踪了……”

“啊，是应该纪念这样的人。那是什么时候的事？”

“好像是1978年吧。”

“原来他的名字是这样被记住的。”

兰静告诉圭林她在博物馆里看到过介绍艾迪·艾考的薄书，如果他喜欢的话可以买给他。圭林的英语不像海林那么好，但还是拜托舅妈买给他。

“‘Eddie would go’，这句话虽然是巨浪涌来时谁说过的一句话，但其实也可以用其他的角度解读。”

“在决定性的瞬间，为了别人做些什么，即使自己会受伤。是这样吗？”

“嗯。”

在大家低声的对话中，禾秀醒了，坐了起来。随意放在禾秀肚子上的沈诗善的书掉在了地上，几张老旧的书页掉了出来。

“妈妈，对不起。”

禾秀呆呆地看着掉在地上的书，向明惠道歉。

“没事，修订版都已经出版了。你不用在意。”明惠又说了句“纸都是会折的”之类的话。

禾秀把书整理好放在桌子上，向院子里走去。屋子里开着空调，很凉快，但人有点多，室内的空气有些憋闷。智秀犹豫着想跟出去，雨润看到后起身替她跟去了。

禾秀正在做伸展运动。伸展四肢的动作，仿佛是确认自己的身体还连接为一体的行为。略微生疏的气氛让雨润有些不自在。

“你最近在做什么？”

禾秀问着过去奶奶总是问她的问题，雨润打开手机相册给禾秀展示，屏幕上是一个色彩艳丽的长着复眼和下巴口袋的怪物。

“这个是已经做完了的，不错吧？会在一部翻拍的科幻电视剧中出现好几集，虽然还不是最主要的坏人。”

“这个红色的口袋挺可怕的，里面装着什么？”

这时候雨润心里咯噔了一下。怪物的口袋里装的是盐酸，是把主角的宇航服都能溶解的强酸。这是根据编剧而创作的角色，并不是雨润的点子，但她还是愣了一下错过了回答的时机。

“你不用想得那么认真。”

禾秀神色复杂地笑了笑，雨润也朝她笑了笑。

“奶奶的书怎么样？有意思吗？”

雨润赶紧转移了话题。

“嗯，我从今天读的部分里明白了一件事：那个该死的家伙，他磨过刀了。”

“那个家伙？毛尔？”

禾秀的脸上没有了笑意，眼睛望向院子里的某处，那是雨润没有办法知道的某处。禾秀肯定地说道：“不是因为力气大，也不是因为角度，他在向外婆扔油画刀之前磨过那把刀了。”

“不会吧……”

“外婆想象不到那种程度的恶意，但是我们可以啊，因为我们是生活在21世纪的人。我们知道这世界存在着那种恶意。”

虽然雨润不想相信，但她后来明白禾秀的话是对的。雨润的专业是雕塑，她对刀也不是那么陌生，油画刀不会砍伤胳膊。

“你不觉得这世界上很多事情总是反复发生吗？”

雨润从侧面看向禾秀，她直挺挺地站立着，那身影让人感到不安。

雨润很想问她：姐姐，你在看哪里呢？你在看向庭院阴影里的什么地方呢？

这时候，泰浩敲了敲两人身后的玻璃门，他穿着这幢房子里放置的围裙，看上去像已经在夏威夷生活了三十年的人。

“爸爸，怎么了？”

禾秀为了不让空调风漏出来，只开了小小一道缝。

“叫你们来喝红酒。孩子们都睡了，现在是大人的时间。”

雨润很惊讶姑父把自己算在了大人里。好像不久前他还带着自己坐旋转木马呢，现在已经承认自己是个大人了，有点像拿到身份证那天的心情。

雨润和禾秀走进客厅，桌子上已经摆好农场红酒和涂有果酱的饼干。手里拿着果酱小刀的明惠有些不满地说：“人们都说妈妈在杜塞尔多夫是个妖妇，把大艺术家玩弄于股掌之中，每天都做裸体模特，从一个派对穿梭到另一个派对，不停地和男人们对上眼。其实妈妈做得最多的就是派对上给别人吃的法棍点心。”

“啊，所以奶奶才只会做餐前小食啊。”雨润像第一次听说这个已经知道很久的事一样，搭着话。

“我第一次到岳母家来的时候，什么也不懂，就对岳母说想吃您做的萝卜泡菜，结果她转过来盯着我看……哎哟，我忘不了那个眼神。”泰浩耍着嘴皮。

“你真是没眼力。怎么会让我妈做泡菜呢？我们可是以买泡菜来吃为荣的家庭。”

“那个时候我不知道嘛。”

智秀听着父母的对话呵呵笑着，她坐在雨润和禾秀中间，挽着她俩的手臂，从小她就喜欢坐在中间。放在禾秀和智秀中间的手机震动了一下，是蔡斯的短信。他说自己有事要到火奴鲁鲁来一趟，如果智秀愿意的话，他可以给她介绍一些好玩的地方。智秀吃了一片薄脆饼干，味道普通，又喝了一口白葡萄酒，她暂时陷入了该如何回复他的思考中。

需要承认的是，蔡斯是智秀想要再进一步了解的人。他让智秀感到舒服，又是可以引发微妙紧张感和乐趣的聊天对象。他一句让她为难的话都没说过，温柔地为她着想，智秀喜欢这样的人。刚才说什么来着？蔡斯告诉她珊瑚生长非常慢，有的种类一年只能生长一厘米，准确来说是珊瑚的外骨骼在生长。然后他问了智秀的身高，知道智秀有一米六八以后，就说要带她亲眼看看生长了一百六十八年的珊瑚。智秀摇摇头说这次旅行她没有打算学潜水，结果不知怎么就把自己的电话号码给了对方。从给他电话号码的时候就知道他会发来短信……漫游费要花不少了，她简单地想了想，然后回复给对方见面的时间和地点。
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我清楚地记得闵爱芳走进我人生的瞬间。

那是个屋顶很高，充斥着人们吵嚷之声的寒冷大厅。刚刚到达的爱芳脱下长长的丝绒手套，叠好后径直朝我走来。当时虽然也有人对我施以援手，但绝大多数人都在暗中助长着对我的孤立。我担心像我的烙印一样的韩国人身份会连累爱芳，所以我心想：不要来和我说话。我们之间有过几次可以打招呼的机会，但我都先避开了。

在我看来是为她考虑，但不知她是没有察觉出来，还是察觉到了也觉得无所谓。我应该趁她还在的时候问她才对……但我不是能一一记住这些事的人。

倾斜的帽子帅气地挂在一边的额头上，爱芳的两眼闪烁着光芒。

“啊，这些西洋人……他们什么都理解不了吧？真让人厌烦。”

能流畅地讲英语和法语的爱芳几乎不会说德语，但在极短的时间内就和数不清的人交上了朋友。她就是那样的人。房间里坐满了西欧人，哪怕她用那种轻蔑的语气说着“西洋人”，听出来的人也只是尴尬地笑一笑。

我不太记得我是怎么回答她的了。

爱芳，我的朋友爱芳。她的韩国名字在现在人们看来有些俗气，但猛地一听又像是“先锋”，非常适合她。我们马上成了朋友。和爱芳说话的时候我觉得自己活过来了，能用母语聊天真是太好了，用母语聊着艺术，真是像死亡一般美好。

我还很喜欢爱芳的画，那些充满色彩感的抽象画，看一眼就喜欢上了。

“你到巴黎来看我。”

“嗯。”

“不对，你干脆搬到巴黎来吧，也不是很远。”

爱芳是即使用命令的语气说让人换住的地方也不令人讨厌的人。我们两人在杜塞尔多夫市内走着，突然下起了小雨，爱芳把她身上的灰色针织衫脱下来撑在我们头顶上，朋友的温度和隐约的香水味把我们与雨水隔开。

“给我写信！”

将回巴黎的爱芳又强调了一次，我真的每周都给她写信——用韩语，也许拼写漏洞百出。因为爱芳，我已经快要记不起来的母语一点点回来了。

——《最终留下的那个人》（2002年）

不知是不是每天都从冲浪板上摔下来的缘故，雨润像不需要适应时差一样，每天太阳一落就睡觉，太阳一出就起来了。起床时的肌肉异常疼痛，在她从来都不知道还有肌肉的胯骨旁，肌肉发出痛苦的尖叫，她也好想一起尖叫，却只能咬牙忍住。旁边的床上，智秀正握着手机沉沉睡着。雨润看着有点油性肤质的智秀的鼻子上冒着油光，笑了起来。是姐姐你救了我啊，是你让我活了下来。

歪斜的木头门被推开，兰静走进来，坐在雨润的床上。她把鼻子放在雨润的头发上吸着味道。

“宝贝女儿的味道。”

“别闻了。”

“就要闻。”

对兰静来说，也许嗅味道是一种爱的表达方式。但对雨润来说，联想到的是曾经看到过的一则能闻出癌症患者体味的狗的新闻，于是她悄悄移开了身体。两人一起静静地看了一会儿智秀睡觉的样子。智秀就连睡着了的样子都显得很有活力。

“是智秀救了你啊。”

似乎是母女间的心有灵犀，兰静说着。雨润吓了一跳。

“是啊，妈妈你也那样想啊。”

“智秀那个时候也很小，怎么能想出那么好的计划来？”

雨润记得的。那一天，表姐穿着背带裤笑眯眯地走进来，像要宣布什么似的。

“我们明年要一起去迪士尼世界。”

“我们？”

“你和我。我姐，还有几个大人也可以带上。”

“去迪士尼乐园？”

“不是，是world，更大的地方。”

智秀把“world”拖长发音，然后给雨润看穿着米奇和高飞玩偶衣服的工作人员在迪士尼城堡前张开双臂欢迎游客的视频，也许是买迪士尼漫画时送的宣传视频。我可能去不了，小雨润在心里这样想着，但没有说出口。她没有说出来，但智秀知道。

“等你明年身体好了，我们一起去。放假的时候去也行，或者逃课去也行，外婆说她会帮我们解决的。”

“奶奶？”

智秀每周都来看雨润，她把从同学那里拿来的皱皱巴巴的游览小册子像藏宝图一样展开，和雨润商量着要先玩哪一个游乐设施。从几点开始排队，中午吃什么，买什么样的纪念品，游行花车和烟火在哪里看，这些事情不是一天都说完，而是每周一点一点和雨润决定。在智秀以后的人生里，很难见到她这样有计划、心思缜密的行动了，那时她不知付出了多少。等雨润长大以后才知道，看起来无拘无束、随心所欲的智秀在那个时候其实付出了很多，做了很多和自己性格不符的事情。小小年纪的雨润每周都等着智秀，从而忘记了痛苦。当智秀不在身边的时候，两个人一起写下的计划笔记紧紧抓住了雨润的心，在雨润想放弃的时候给予了她坚持的勇气。

等两个人真的去了迪士尼世界时，遭遇了佛罗里达的酷暑和最少也要排三个小时的队伍；管不了什么之前的计划了，印象里只记得躲在树荫里吃青葡萄和哈密瓜。后来看那时拍的照片，不要说身体本来就不太好的雨润，就连体力一直极好的智秀也两眼无神。但那样也很幸福，因为期盼的事情都实现了。年纪大一些后才知道，不是所有的梦都能成真。

“比起有血缘的孩子们，我更喜欢智秀。”

“妈妈，血缘一点也不重要，你知道的。”

雨润回答着兰静的话，站了起来。

“你今天也要去冲浪？”

“嗯。”

“不危险吗？”

妈妈一定好几天前就想问了，雨润也给出了准备了几天的回答。

“教练一直在旁边看着，没事的。”

一脚踩不到底的海水，如果掉下来的姿势不好会撞上死了的珊瑚，还有一次松垮的脚踝绷带散开了，这些事情雨润都没有说，也不想说谎。

“你结束了我们聊一聊？”

“嗯，爸爸呢？”

“不管你爸，就你和我两个人。”

“我们是不是太不关心爸爸了？”

“啊，那个，他的姐姐们会照顾好他的吧。”

“姑姑们才不会呢。”

冲浪不太顺利。应该像圭林一样去学潜水吗？不管怎么说，雨润心中的目标一直是冲浪，如果去学潜水，结果也做不好的话，可能会感觉更难受。不管是什么运动，她从没比别人做得好过，虽然也想怪在之前生病的事上，但在需要柔韧性的运动上同样表现得惨不忍睹，只能说是天生运动神经很差。

每天都来学冲浪，但其实站起来的次数只有两三次。原本应该保持好平衡后，先抬起一边的膝盖，然后再站起来，但每次站起来的时候预感都不太好，而预感从来没有错过，总是还没滑行几米就掉下来了。喝了好几口海水后，雨润勉强再次站上冲浪板，安迪用力地挤着眉毛问她有没有事。美国人是不是太爱动眉毛了，所以抬头纹才那么深……雨润在美国留学和就业这些年，一直没学会动眉毛的方法，以后看上去也学不会。

雨润向下看去，在安迪的胸口有一块看起来很严重的炎症。第一天她没注意到，几天后炎症越来越明显了，看上去像是长时间过度暴露在紫外线下而长出的肿瘤。其他部分的皮肤看上去也不是很好。是因为要保护珊瑚，所以不用防晒霜吗？还是因为一整天都在水里，所以觉得很麻烦才不用的呢？美国的医疗保险体系应该不会给他好好检查肿瘤，雨润一直有些挂心。雨润在冲浪课前后经常听到有关安迪的闲言碎语，越了解安迪，她越觉得有些在意。中年的安迪，曾作为艾迪·艾考冲浪比赛的邀请选手出战。他在北岸的小码头上生活，要坐一个多小时的车去威基基上班，没有冲浪课的时候就在另一条街上的拖鞋店做店员。安迪对雨润说，如果要买拖鞋的话，可以给她员工折扣价。

“时间快到了，再最后试一次吧。”

雨润焦躁地回头看着波涛，等待着信号。这次看上去可以站起来，结果没滑多远就从冲浪板上跳下来了，因为她不想让海浪淹没旁边戴着救生圈的小朋友。只不过，即使那里没有小孩好像也不太会成功。

“刚才那里，你的判断力很好。”

安迪像晃动着自己身体的一部分一样晃动着冲浪板，追上雨润说。

“但今天还是没有成功冲浪。”

“所有的运动都是阶梯式进步的。虽然不知道什么时候才能上一个台阶，但是不能放弃。”

为什么只有我的台阶这么宽而陡峭呢？雨润心里想。她在露天淋浴喷头下简单冲了冲身上的盐分。

如果讲解员说夏威夷从来都是这么和平的话，兰静是不会相信的。戴着白色帽子的老年讲解员用低沉的声音讲述着战争的历史，然后用淡定的口吻补充着：“不过，罗马和古希腊也是这样的。”

他指着空中悬挂的红色鱼，说以前的女性不被允许吃鱼，所以称这种鱼为禁忌的鱼，然后又补充道：“在其他文化里，也有各种各样为了不给女性吃食物而编造的借口。”

就这口鱼肉，有些伤心的兰静不得不承认，女儿和外甥女们这一代的女性比她们的个子都高。在这么短的时间里有如此大的变化，营养提升的可能性非常大。夏威夷看上去美丽而舒适，本以为会有所不同，没想到也是一样的，兰静有种失落与安心奇妙交织的感觉。讲解员没有展示过度的自负，或是助长她的幻想，而是实事求是地解说，让人信赖。

接着，游走在雕塑间听到的神话故事让她觉得非常陌生。脖子上挂着死信天翁的和平之神，统领鲨鱼、鳐鱼和乌龟的大海之神，淡水与森林之神，赐予说话能力的神和赐予跳舞能力的神……因为并不是本土人，也不是通过阅读书籍而来的知识，所以很快就会忘掉，但听这些传说还是很有趣的。其中让兰静记忆最深刻的是夏威夷人对世界起源的解读。

“所有的一切都从珊瑚中诞生，而珊瑚从黑暗中诞生……”

那是像咒语一样的一句话。大部分的神话都是从白色或者亮光中起源的不是吗？如果把这个独特的解读讲给雨润的话，她应该会喜欢的。雨润虽然不像兰静那样是热血的读书家，但品位还是相似的。有时丈夫问兰静最近在看些什么，她回答了以后，丈夫总是露出一副理解不了的表情。“那就不要问嘛。”

不久前，兰静发现丈夫在家里的后院抽烟。从雨润生病时就戒掉的烟，这把年纪又抽起来了。兰静无语地观察了一段时间，看上去丈夫也没有故意要避开她的意思，反而还说着傻乎乎的话。

“咱们家的院子不是比外面的路低一些嘛，所以开车的人好像只能看见我的头。把车停在偏僻的地方约会，结果时不时被我吓一跳，挺有意思的。”

“不要开年轻人的玩笑了。”

“也不年轻，看上去是不伦。”

兰静想象着叼着烟的明俊的脑袋露出地面的样子，笑了出来。啊，想抽就抽吧，家里也没有生病的孩子了。

“不能在家里抽。”

“那当然了。”

明俊因为兰静的嘱咐有些伤心。兰静也知道明俊绝对不会在作品旁边抽烟，他也许还会强迫性地洗三次手才开始作业。兰静在层高很高、有双开大门的平昌洞一带的房子里生活了二十年，常常被不太熟的人误会是富人家庭。她有时会解释，有时就让别人继续误会着，误会到最后解释清楚是最常发生的。其实他们只是不停地辗转租房子住而已。明俊需要把附近美术馆或画廊里的作品搬回家里修复，所以没有其他办法。500号帆布或巨大的雕塑作品想要搬进门的话，只有那种外国人很久前建的老住宅才合适，如今这样的房子越来越少了。现在兰静也不想再拖着比别人多五倍的行李搬家了，但那样的话就需要买房子。现在生活的地方有适合做明俊修复室的空间，没有虫子和老鼠，冬天也比其他房子暖和一些，其实很满意……要不单独找一个修复工作室，然后去公寓里生活不行吗？要维持一个独栋住宅越来越吃力了。

如果在公寓里生活，如果可以养一只可爱的小狗，雨润就会经常回国，或者也许就干脆回国定居了。雨润小时候就很想养小狗，兰静因为担心她免疫力比较弱而反对，明俊因为担心小狗毁了画而反对。

“这是个住宅，却不能养狗，太不像话了。我肯定不让它进爸爸工作的地方，保证它只待在二楼。”

“如果狗晚上从二楼下来，把爸爸正在修复的作品咬碎怎么办？”

“我肯定好好管教它，不让它咬画。”

“只要咬一口也是几千万几亿韩元啊。”

“爸爸你再修复好就行了嘛。”

“为了修复才拿回家里来，再有损毁的话就太差劲了。”

虽然不让雨润养狗是合理的理由，但想到泄了气的小雨润，现在还会心痛。雨润小时候最先学会的规矩就是不随意触摸，无论再怎么好奇，也不能触摸。委托的作品是绝对不能摸的，还有明俊的数百个抽屉里装满的工具，每个瓶子里装着的化学药品，以及看上去很乱但其实都有摆放逻辑的工作台上的任何一个东西，都绝对不能碰。雨润从小就必须迅速掌握这种自制力。当然出发点是雨润的安全，但看着太早就束手束脚的孩子，兰静和明俊心里十分苦涩……雨润曾经养过一两次锹形虫，但不知是不是在年代久远的房子里抵御不了寒冷，从来没有活到它该有的寿命。锹形虫一死，雨润就会哭得像脸要融化了一般。早知道就让她养狗了，最近兰静常常会后悔。现在她想给丈夫找一个不错的空间，然后在温暖的房子里和女儿养一只小狗。养白色小狗的话，要给它好好擦干净它的泪痕。如果动物救助站里没有白色的狗，领养一只毛卷卷的、像熊一样的棕色小狗也不错。黑色的小家伙也好，但是晚上醒来喝水的时候踩到它就麻烦了，家里还得装一些感应灯。有个朋友不小心踩到自己的黑猫，结果把猫踩骨折了，这太让人震惊了，看来平时不能过于相信猫的敏捷性。

兰静从博物馆出来，坐在慢悠悠向威基基驶去的公交车上。开车十五分钟就能到的地方，坐公交车要一个小时，这和韩国完全不一样，好像是在不妨碍道路通行的情况下而采用了最低速度。一处处公交车站挨得很近，主要是腿脚不便的老人乘坐，也许担心谁不小心摔倒，所以公交车司机开得格外匀速、平稳。在总是急停、急行、急转弯的韩国公交车上很难读书，但在夏威夷的公交车上可以放心读书。兰静正好带着一本符合这次旅行主题的书——夏威夷移民一代的口述史。书里讲述的是比沈诗善女士早二三十年就来到夏威夷的人们的故事，有的是和家人一起移民来的，也有独自一人以照片新娘的身份移民来的，还有一些人是出于宗教或经济的原因而移民，这是一个将多样、坚韧的人群及幽默的口语转换成文字的成果。兰静很快就沉浸其中，她感叹着这些历史能留下来真是太幸运了。中间公交车路过书中出现的道路时，更像是三次元读书。凭感觉买的书如现在这样非常符合自己的爱好时，她总是会获得非凡的满足感。

书里是夏威夷，抬起头也是夏威夷，兰静差点就错过了要下车的公交车站。她看见已经在等她的雨润。兰静直勾勾地看着夏威夷拼布商店前女儿的背影，觉得女儿特别可爱，她是什么时候长这么大了的呢？还没干透的泳衣上随便搭了件衣服，雨润似乎不在意留下什么晒痕，被晒得黝黑的后背看上去很健康。“雨润很健康……”兰静像念咒语一样反复念叨着。

“你想要吗？”兰静走过去问雨润。

雨润甩着还没干的头发，摇摇头。

“真好看，比起小幅的，大幅作品更精美。但我没有能挂大幅的地方。”

“我们转两圈回来，如果还总想着的话就买。”

两个人津津有味地吃着当地夏威夷人应该不会喜欢的美食街小吃，慢慢逛着。这里有很多全世界都有的品牌的夏威夷限定版，逛街也很有乐趣。

“看个够之后，并没有特别想买的东西。”

“嗯，因为需要的东西都已经有了。”

在住的地方，景雅一直给大家冲咖啡喝，出来以后就想喝点其他东西。两人坐在把菠萝汁盛在巨大的玻璃杯里的饮品店里，看着来来去去的人。从世界各地飞来的人们都放慢脚步，看起来很悠闲。

“妈妈，你和爸爸总不能一直分开玩啊。”

“你爸现在应该在美术馆吧。”

明俊喜欢在不同的日子、不同的时间、不同的天气看同一幅画。

“怪不得姑姑们总是一直在观察你们，真是的。”

“你姑姑们？”

“好像担心你们会黄昏离婚。”

“我们还不到黄昏呢。”

“黄昏和离婚，你竟然反驳的是黄昏？”

“啊，有些不可思议吧？不过确实是这样啊。你姑姑们这样做不是因为我，而是因为不相信你爸爸。”

“因为爸爸有‘前科’，所以她们担心，我能理解。但她们又不是他的父母，兄弟姐妹之间这样，我不喜欢。反正到了这个年纪都是各自生活。”

对于这个“前科”，兰静和雨润都觉得有些神奇。年轻时的明俊去意大利留学学习绘画，将专业方向改成修复专家时，他和当时的女友闪婚，两个月后又闪离……不知道该称它为事件还是插曲，就连相当开放的姑姑们都觉得很震惊。听说在中世纪建成的市政厅大楼前举办的那个婚礼，没有任何家人参加，只有正好从德国到意大利去看明俊并顺便游玩的约瑟夫·利参加了。

“爸爸身上竟然还有那么果断的一面，真是无法想象。”

“哎呀，那不是果断，反而是胆小的表现。他觉得姐姐们会阻止他，算是一种回避。”

因为分手来得太快了，还没有进行婚姻登记，所以是个无效的婚姻。姑姑们常常开玩笑，叫明俊那时的恋人琪娅拉·塞尔西为“拿走，不要！”青春期的雨润坐在大人们中间，听着这段在自己出生之前的悲喜交加的历史，曾非常担忧爸爸做错了什么。那时是20世纪80年代中期，雨润很认真地猜测是不是爸爸给对方压力太大或死缠烂打，才导致婚姻那么快走向终结。但故事的前因后果与之相去甚远，琪娅拉想回到前男友身边去，可以说算是抛弃了明俊。雨润从最亲近且防备心最弱的二姑那里知道了事情的来龙去脉，这才安心下来，也更心疼爸爸了。

“就像电视剧演的那样，她最开始就是为了引起前男友的嫉妒才选择了好欺负的你爸爸。真是可笑。你出生的时候，那女人和她前男友还给你送礼物了。”

“嗯，听说我的兔子玩偶就是他们送的，还是我很喜欢的玩偶呢。”

“意大利人的东西倒是做得挺好的。”

“不过那场婚礼也算是孝顺约瑟夫爷爷了吧？”

“哎哟，在你爷爷旅游结束之前他们就分手了吧。”

听着兰静的话，雨润想起只记得手的触感的爷爷，内心变得柔软起来。不知道是不是只有那些能承受丑闻如幽灵般消散、最终活成笑话的悲哀男人才能留在沈诗善的家谱里。

“这么看，你真的很像你爸爸。”

“怎么说？”

“他去留学学美术，结果一头钻进了修复；你去留学学雕塑，结果变成你现在在做的这个工作。”

“角色设计师。”

“嗯，对。”

看着雨润和明俊说起只有他们自己懂的领域的事情时，二人露出的表情和举止动作极其相似，兰静有时觉得既神奇又无语。父女两人经常聊工作时用的工具，他们感叹着牙科用的小小电钻或组装手办的工具有多么精巧、多么好用……两个人悄悄地去参加和自己的领域不搭边却有可能生产出好工具的会议。在毫不心疼地给好工具投资这一点上，两个人绝对是一个模子里刻出来的。

“你最近还用黏土吗？”

“嗯，当然了。虽然现在用3D建模的时候更多，但偶尔也用黏土。有全用电子程序完成的内容，有的内容为了省钱，也会分部位用电子动画来做。”

“是像机器人那样的吗？”

“就是单纯地在机械装置表面覆盖。明明知道里面没什么，但我也挺吃惊的。”

“听上去很有趣。”

因为有趣，所以不会回韩国来吧，兰静想，看来真的不可能一起养狗了。比起韩国，美国的工作机会更多，得到的待遇也更好……也许让明俊退休，夫妇两人去洛杉矶更好。但是想到社会保障制度乱成一团的美国，还是有些头疼。

“你在洛杉矶怎么没有学冲浪？”

“关键是离海边太远了，而且那里的波浪太厉害了，我不敢。”

“回去你还会继续冲浪吗？”

“应该不会吧，太忙了，可能没时间。”

“你做瑜伽吧。挑个不危险的运动。”

“妈妈，瑜伽才是激烈的运动啊！我周围做瑜伽受伤的人特别多。”

“骗人。”

“有人做倒立昏倒，还有人从空中悬挂的带子上掉下来。”

“那慢慢呼吸就好了。”

虽然这样说，但兰静能理解年轻人是不会朝这样的方向发展的。雨润会摔倒，会受伤，但兰静不能永远在她身边。当朋友们抱怨着女儿不出门只知道窝在家里看漫画时，兰静知道自己应该感恩，也许应该多见见把子女送到其他国家留学或移民的父母。有关于这种故事的书吗？这世界上有各种主题的书，真让人欣慰。并不是所有的书都很好，也有写得不好的，总是会让兰静笑出来。

“前不久我看了一本结构很奇怪的书。”

“是写什么的啊？”

“地衣。”

“那是什么？是像纸一样的东西吗？”

“不是，在森林深处，树干上有一种绿色的附着物，就是那个。看起来像一种植物，但其实是真菌和藻类共生的复合体，即使在其他植物不能生长的环境里也可以生存下去。”

“哦，听起来挺酷的。”

“但我觉得有点害怕，越读越觉得像外星生物。没想到地球上真的有这种荒诞的东西。”

“我也想读这本书了。”

“但是突然中间跳出来料理的章节，本来是一本生物书，突然做起了菜……”

“骗人。”

雨润学着兰静刚才的语气。

“没有，真的是这样。书里突然就开始仔细介绍不同国家怎么烹任地衣类的食物，用酱油拌一拌什么的……”

“真是要疯了。”

“难道是书太薄了，所以想增加点厚度吗？”

“都怪妈妈，我以后每次吃木耳都会想起这本书了。不要和我讲这种故事嘛。妈妈你写一本关于那些很奇怪的书的书好不好？”

“你也挺像你奶奶的，不要再说这样的话了。以为写书特别了不起吗？只要是有点墨水的人，谁都能写出来，他们在世界留下的渣滓里找到出路。可是要找到真正值得读的书不是那么容易的。”

“能说出‘渣滓’这种词的人有几个？妈妈真的好奇怪，奇怪的妈妈。”兰静的用词让雨润感到好笑。

两人走在商店的遮阳板下，橱窗里挂着小小的玻璃首饰。头裹漂亮染布的售货员倾着身子为雨润展示耳环和项链。

“妈妈，她说这是海玻璃。”

“海玻璃？就是海水冲上来的那种吗？”

“嗯，用已经冲刷成圆形的玻璃做成的。”

“我们一人买一个吧。”

兰静和雨润挑选喜欢的款式，对着镜子试戴。没想到喜欢的太多了，最后给智秀、禾秀、明惠、明恩、景雅，甚至还有海林都买了。雨润拿着买好的首饰，不禁苦恼起谁更适合哪一个。而兰静却想，这么花钱的话以后就去不了洛杉矶了，不由得后悔了一小下。
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提问者：您的文章十分独特，和其他作家的语言风格不太一样。请问有什么秘诀吗？

沈诗善：也许是我像被摔在地上的盘子一样破碎的缘故吧。我小时候学过日语、英语、德语，它们没能均衡地组合好，在我脑海里混成一团，就像一片平坦的土地上总是这里那里有些沟壑。我像走在悬崖间的吊桥上一般小心翼翼地使用语言，填补着桥面的裂缝，所以看上去比较独特吧。有这样一种可能，人们像喜欢完美无瑕的东西一样，超乎想象地喜欢被完全破坏后又再次拼接起来的美。

——《与市民共度文学之夜》采访录（1981年）

只有我英语不好。

圭林因为这一点很慌张。妈妈、大姨、二姨、舅舅，还有表姐们，就连妹妹海林也能说流利的英语，和别人对答如流，只有圭林不怎么敢说话。因为平时他就不是话很多的性格，所以也没有人看出他的慌张，不知是幸运还是不幸。其他人在语言上都超乎常人地发达，也许无法想象还有语言不好的人。有一次家庭聚会时，大姨夫悄悄和他搭话，他才知道不是只有自己注意到了这一点。

“说话太多了有点累吧？”

妈妈在大姨夫不在场的时候，常常开玩笑地说他是“比起高大的体格，完全没有存在感的人”，但也只是没有存在感，不代表没有观察力。在大姨身边有存在感反而是令人震惊的事。整个家族的人聚在一起的时候，只要张开嘴，空中的单词就会像麦片一样被吸入口中。想要消化所有的话很麻烦，漫长的家族旅行确实有些累，还是一直泡在水里好。圭林喜欢潜水时读秒，慢慢浮上来再潜下去的状态，只需要集中注意力在呼吸、体温和肌肉上就可以。他只想感受从嘴里吐出来的气泡。

其实，不想说话的更深一层是不想思考。不思考的时候，时间好像暂停了一样，或像超越了时间的概念，从那些在书上讲的任何一个时代逃离，一直沉在水里。圭林感觉即使世界都灭亡了，自己也可以一直这样潜在水中。

他想晚一点再和妈妈说换补习班的事情，因为直接转学的话有些麻烦……圭林无意识地摸着水里的沙子，小小的鱼群围着他打转，分辨不出是在提防他还是对他好奇。当圭林想靠近这些鱼时，它们就会退后一点，似乎有卓越的测量距离的能力。

即使想用水下的风景清空脑袋，圭林也还是总想起上个学期疏远了的两个朋友。从初中时他们就一起上补习班，那是个很小但氛围不错的补习班。虽然三个人上了不同的学校，进了不同的班级，但补习班总是同一个，所以走得很近。

给圭林起外号“故乡包子”的人是韩光。

“我有吃那么多故乡包子吗？”

“嗯。”

“那也不至于给我起这个外号吧？”

“不，这个名字完美地反映了你的性格。包子不知道都更替多少代了，但你还是特别偏爱故乡包子。巧克力也是，你吃乐天加纳巧克力永远不会吃腻。你就是那种特别容易满足的性格，语文课上学的那个词——安分知足，就是在说你。”韩光也不是总是叫他故乡包子，有时候也叫他加纳巧克力，有时候还叫他安分知足。圭林从小身边就围绕着大姨、二姨、姐妹们，而且一直上的是男女混合学校，所以他很高兴能和女性朋友韩光亲近，他喜欢从她身上感到的均衡感。

最常大声叫着圭林外号的人，是上补习班时一直坐在圭林同桌或后桌的道英。道英说话很幽默，是圭林同校隔壁班的学生，所以每次两人都一起去补习班。与圭林喜欢几乎所有的体育运动不同，道英喜欢机械，所以两个人并不算十分亲密，但也一起度过了每天中很长的一段时间。圭林、韩光、道英还有其他一两个同学常常一起去吃补习班旁边的即食炒年糕。锅里的炒年糕看起来并没有什么食欲，大家总是吐槽，但还是一边嫌弃一边开心地吃。

以后再也不会有那样的日子了。身体或心里某个地方一不舒服，空气就漏了出来。不舒服，但圭林不知该如何处理这种不舒服。

他也隐约知道道英有些问题。道英有时开玩笑会过头，有时也会说明星的坏话，经常和韩光发生争吵。升学到高中以后，两人之间的争吵更多了。圭林不记得自己在他俩吵架的时候是什么表情，后来韩光告诉他，他的表情是那种想要包庇的微笑，比道英还要讨厌。

道英单独和补习班的男生们建了一个群聊，这是让一切破碎的源头。在那个群里，道英总发一些偶像歌手的照片或搞笑的动图，他擅长用图片编辑软件，有时候也会自己制作图片上传，加入补习班同学之间都懂的搞笑元素，也加入一些对老师们的不满。圭林对群聊里堆积如山的信息感到疲惫，于是把提示关掉了，而事件发生的那个周日又和爸爸去登山，手机没电了……那个周日，道英把韩光的照片做了不雅的合成，那张照片马上就被女生们知道了——一个女生无意中看到了某个男生的手机画面。等圭林回到家给手机充电后，才看到不停涌出的未接电话和未读信息。那天，他和韩光打电话时，韩光哭喊着、骂着，埋怨圭林。她说是圭林的旁观纵容了这一切的发生。

如果是在学校发生的事情，那至少校方还会有惩戒的动作，但因为是在补习班里发生的，所以只是简单地劝退了道英和附和道英的男生们。斥责道英的男生们没有被开除。圭林没有看到那张有问题的照片，这一点在圭林的父母一起去补习班向老师解释后被认可了。大部分人都认为圭林没什么错，但韩光不这样认为。

“你很委屈吗？你快委屈死了吗？”

休息的时候韩光堵住了圭林。一开始圭林也觉得自己很委屈，如果那天有机会看到手机，圭林也会对道英发火，韩光就不会误会圭林没有站在自己这一边。比起韩光误会自己的委屈，圭林觉得整个情况才更让人憋屈。但是听着韩光的话，他开始明白自己一点也不委屈。

“你每次都是一副无所谓的表情。你没有阻止他做这些事。男生之间建这个群的时候，你接受了邀请，后来也没有退出。你……别的男生告诉你这件事的时候，你什么也没做。虽然金道英本来就是那种烂人……啊，你没看到？你在山里？就当是那样吧。只是，我过去几年里和你们这样的人在一个房间里学习，这让我……感到恶心，恶心死了。”

韩光有资格这样说。圭林知道自己的解释没有任何用，而且一点也不重要，因为他知道发生在禾秀身上的事。那个已经死了的男人朝大表姐扔盐酸瓶的时候，加害者装作受害者的时候，所有的家人都只能生咽下那份恶心。圭林绝对做不出一样的事。他需要承认自己在加害与被害的谱系里，更接近加害的一方。在手机没电和不当时机之前，是他的愚蠢和沉默助长了这一切。和韩光恢复以前的关系是不可能了。现在圭林能为韩光做的事就是提供空间。他不去补习班，在家里上网课，这都不值一提。圭林和其他同学不像和韩光那样亲近，把这些同学推向韩光身边也不算什么。但开学后还要在学校里看到道英，这有些痛苦。在走廊上碰到道英的时候，会让他意识到自己与道英之间并没有那么远的距离。

自己还要再经历那样的情况吗？至少圭林想避开这一点。他慢速而单纯的大脑运转到头痛，到了夏威夷以后才变好。好想生活在夏威夷啊，或者找个和夏威夷相似的地方——比在韩国的时候悠闲，大部分时间都在海边度过。

时不时会有想要再次向韩光道歉的想法：我应该更早站在你这边；我应该把握好群聊的氛围，不让他做那种坏事；我们是很久的朋友了，但是我毁了这一切……圭林想买一个特别的旅行纪念品送给韩光，或者咨询一下姐姐们。姐姐们遇到过类似的事情吗？会和袖手旁观的朋友绝交吗？不知道姐姐们会不会提供有用的信息，但圭林怀疑自己会把这件事讲得像为自己辩解一样，所以他既不会去道歉，也不会真的去咨询姐姐们。

“姐姐像引号，因为总是很认真。我呢，总是忙忙乱乱的，像逗号；雨润的基本表情就是问号；反而是海林很坚定，是句号……你嘛，你是省略号，嗯，省略号。”

智秀开圭林玩笑的时候说了这样的话，圭林决定把这当作一种启示。有些话是需要省略的，比如并不委屈的人说的听上去委屈的话。圭林慢慢想着，最终还是无法将过滤好的想法说出口。就像他天生的那样，用适合他的省略号也还不错。他想知道大海里的温度是不是适合思考，后来连这个想法也模糊了。收到蔡斯的信号，他开始慢慢浮上水面。

“妈，给我买个蛙鞋。”

先放下所有想说的话，圭林向景雅提出了需求。

“那个应该挺占地方的吧？我们回去的话就没有用了。”

“不，我会一直用的，所以给我买一个吧。”

租借来的蛙鞋大小不太合适，把圭林的脚踝弄得很痛。他让景雅看自己变红了的脚踝。

“好吧，不过要放在你的包里，我绝对不帮你装。”

母子二人达成了交易。傍晚，他们在几个商店里转了转，找到了一个没有任何拼接、大小十分合适的黑色橡胶蛙鞋。圭林感觉用很久也不会失去弹性，他知道自己一辈子都会使用这个蛙鞋。

他们在商场里遇到了大姨夫。

“小姨子！小姨子！”

大姨夫搂着一位不认识的大叔走了过来。

“你相信吗？我在这里竟然遇到了初中同学！太神奇了！地球原来这么小，这么小！”

妈妈匆忙打了个招呼，稍微有些尴尬，但圭林很羡慕大姨夫。如果很久以后在旅行地遇到韩光，要是能这么愉快地打招呼就好了。即使知道是可能性很小的事，心里也还是有一丝不愿意放弃的想法。
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我们离开杜塞尔多夫，搬到了法兰克福，在那里我怀上了我的第一个孩子。虽然从杜塞尔多夫到法兰克福坐火车很快就能到，但我认为那里应该没有人会认识我们。

是谁呢？一定要把我的消息告诉马蒂亚斯的人。

虽然也有人说马蒂亚斯有随时自杀的倾向，但我知道那不是自杀。就像尸检报告里说的那样，他的肝和肺本来就坚持不了几年了，就算在生命尽头也要毁掉我和约瑟夫。不去想象会更好，但我的脑海中时不时会浮现出准备死去的马蒂亚斯哼着小曲的样子。他给我写的情书看上去极度深情，但其实追究起细节来一件都没发生过。他在写完给我的情书（也是遗书）后，给律师下达了指令。因为阁楼的窗户朝向庭院，所以他选择从低一些的四楼跳下，他就是要选择朝向大街的方向。像是他做出来的事。也有人从四楼跳下来还能活，但他不是，当场而死。

他在遗书里写因为爱我而无法忍受我的背叛，但即便如此，还是要把所有的画作、房子和全部财产都留给我，就这样，我成了整个欧洲都憎恶的女人。我成了让有才华的画家就此陨落的魔女。那时的媒体不像现在这么发达，但那时的人也如现在的人一样热衷八卦。嘲弄升级成为暴力，往往也只需要一瞬。从窗户砸进来的破石板，泼在家门口的脏水，路边伺动着的小小威胁都渐渐超过了界线，正如马蒂亚斯所盼望的那样。没有人知道他真正的意图，事情按照他摔成烂泥后的大脑中的最终计划一步步实行。有些自杀是对他人的加害，是一种终极的加害。他想杀死的虽然是他自己，但更是我的幸福、我的艺术、我的爱情。正如他不会复活一样，他执着地希望我也无法完好如初。

约瑟夫和我去了巴黎，躲在闵爱芳的家里。从杜塞尔多夫到法兰克福，从法兰克福到巴黎，像上天画好的路线一样。当时在巴黎，爱芳的父亲拥有一幢那么大的房子，让我直到现在都怀疑他是否是殖民地的叛徒，有着不可告人的生意。但作为一个父亲来说，他是个思想观念先进的人，如果没有那样的父亲，在那个时代爱芳很难那么独立、勇敢。啊，那种时代的结束本身就是种安慰。无所畏惧的爱芳保护着已经失魂落魄的我们。为了有流产先兆的我，爱芳甚至推迟了回国的时间。也是她建议等我稳定了以后再一起回韩国。

即使冒着流产的风险，回韩国都不在我们的考虑之内。但当整个欧洲都讨厌我的时候，那看起来是个不错的选择。那时约瑟夫也同意了。爱芳拜托我在马上要举行的展览手册上写短评，也是为了让无精打采躺在床上的我赶快振作起来，只不过那改变了所有的一切。

——《我的话，那样回来》（1997年）

那是一种类似身份清洗的做法。沈诗善回到韩国的时候，阶层、地位、职业都变了，这是闵爱芳的手笔。把在欧洲得到的恶名变成某种神秘感，并不是诗善的能力。了解外婆的禾秀读出了书中省略的部分。闵爱芳让那一切都实现了。她散播或传达着消息，成为诗善和人们之间的桥梁，宛如经纪人一样打造诗善的职业。她像拥有艳丽羽毛的鸟儿，擅长使用绚烂的夸张手法，但这种才能不为自己，只用来帮助别人。闵爱芳女士有那种让人心甘情愿被蒙蔽的能力。然而，她并没有活到七老八十，年纪尚轻就去世了，不仅是禾秀，包括明惠姐弟们都记不太清她这个人了。

“她有很多帽子吧？”

“我们每次开学的时候，妈妈都会送给我们好看的万年笔。好像就是学那个阿姨。”

“她的香水很浓，但我特别喜欢。那是什么香水来着？栀子花？”

“她每次都开玩笑说让妈妈把明恩给她当女儿。”

只在模糊的记忆中存在的、只能用老照片记起的外婆的朋友，让外婆在韩国美术界有了一席之地。外婆在不安定的环境里坚持拿下的学位也起了作用。其实只要外婆下决心，还是可以再画画的，但她自己说不想继续画了。曾经画画的人怎么能不再画画了呢？就那样完全搁下？亲近的人都无法理解。像某天突然腻烦了一样，外婆再也没有拿起画笔，她将所有的画都处理掉了。马蒂亚斯非要留给外婆的画和外婆没带走的画被杜塞尔多夫的灰尘覆盖，慢慢被遗忘，后来经历了盗窃，现在偶尔会有一两幅重现在世人面前。

诗善回到韩国后，放下绘画，开始了写作。一开始用像从德语或英语翻译过来的韩语书写着诡异的情绪，后来语感慢慢恢复后，很快就写出了充满力量的文章。从三五千字的短文开始，到在不同的杂志上刊载文章，最后出版了单行本。本来只打算在韩国滞留三个月，随后变成一年，一年变成两年，后来再也没有回去。十年后，约瑟夫·利独自回德国去了。诗善在爱情和母语之间选择了语言，是个无法再让奔涌而出的语言收回去的人……做什么都不输的明惠装成大人的样子战胜了父母离婚的阴影；明恩觉得很受伤，后来干脆把自己的姓改成诗善的姓；明俊最想念约瑟夫·利，每次放假都是去德国度过的。

为了养活三个孩子，诗善开始写散文。禾秀没有听说过外公外婆是如何分财产的。在最艰难的时候，不知道外婆是不是也想过卖马蒂亚斯的画。但她没那样做，而是等待适合的时机都捐赠出去，就只靠写文章养家。她写人们都好奇的自己的私生活，但不是一次写出来，而是一点一点写。对于人们最渴望知道的部分，她只写一点暗示，而把她想对这世界说的话写成了书。不得不说这是聪明的策略，但那也许是诗善慢慢理解自己所遭遇的一切的过程。

“能看透一切的人为什么花了那么长时间才理解发生在自己身上的事呢？”

“那是因为我们现在知道的这些名词，那个时候的外婆并不知道啊。”

“名词？”

“煤气灯效应、性诱骗，这类名词。这些有着详细说明、被人们定义出来的概念，了解一下还是大有必要的。”

禾秀时不时会被智秀的聪慧震惊到。人们大都只看到智秀快乐主义者的一面，就觉得智秀不聪明，但绝对不是那样的。禾秀把妹妹的脑细胞当成宝，在酒吧里流行快乐气球(1)的时候，她不知嘱咐过智秀多少次绝对不能尝试。

“姐姐，我们不能埋怨外婆。”

“我没有埋怨她。”

“外婆已经完成了外婆的战斗，可能不够高效，可能也没有赢，但无论如何，人都只能看到时代展示给自己的界限。”

“但外婆是超越时代的人啊。”

“话虽那么说，但我们这个年纪也就只是我们这个年纪的女人而已。不，外婆那时比我们还小呢。”

埋怨的心情……肯定是有的，就像诗善写的那样，“有些自杀是对他人的加害”，那种加害反复发生，已经不仅仅是一种伤疤，也许到了痛恨的地步。对于禾秀来说，诗善就是“大人”这个词的含义。如果这个大人之前能把又重又脏的铁链斩断，让那些东西无法到达禾秀面前的话就好了，她无意识地那样想。

我也是大人啊。不可能永远是女儿、外孙女、被人保护的对象。怎样才能像大人那样生活呢？从年龄上来说已经是大人了，在心理上怎么才能成为真正的大人呢？一整天都在睡觉是很难成为大人的，那是退行的症状。虽然是身体为了保护心灵而那样制动的，但应该醒来了。大家都说可以理解她的情况，但禾秀已经不想再被理解了。

禾秀身上发生了糟糕透顶的事情。她从没想过自己会成为使用“他妈的”这种词的人，外婆曾说过，脏话也是表达的一种，只不过要在合适的时机，准确而有力地表述。

“应该没有死后世界这种地方。”

“啊，那有些遗憾啊。我死了也还想继续听音乐呢。”

智秀像只肥猫一样伸着懒腰回答。

“如果外婆还停留在这世界上某个地方的话，一定不会让那种事情发生的。虽然她不可能改变整个世界，但肯定会保护我的。”

“就像雨伞形状的鬼魂？”

听着智秀没头没脑的话，禾秀努力想象着雨伞形状的鬼魂，但失败了。

“不是，比如……在白板上用模糊的字留下警告，或者在楼梯上绊倒那个混蛋。他摔倒的话，盐酸或是其他什么的就都洒了嘛。”

“如果是外婆的话，肯定会成为更有创意的鬼魂，如果什么都没发生的话，看来真的没有死后世界了—好想外婆啊。姐姐，我其实拿着外婆的纽扣盒。”

“纽扣盒？”

“是个铁质的盒子，里面装满了衣服的纽扣。买衣服的时候都会多给几个纽扣嘛，外婆一个个都用纸包起来了。扣子都长得差不多，她可能害怕弄错，所以哪个纽扣是哪件衣服的，她都写在纸上了。不过都是些不怎么会用到的扣子。扣子和外婆写的那张纸一起留在盒子里了，我只要打开盒子就会哭，甚至都可以去当演员了，需要哭戏时就打开它，百分之百会大哭。”

“原来还留着那样的东西啊。倒也不用特意拿给我看。外婆家里那么乱，反倒是纽扣收纳得挺好的，看来她也不是哪里都乱糟糟的嘛。我们知道外婆的家具是真的包豪斯家具时都吓了一大跳，烟灰缸和台灯是玛丽安娜·布兰特设计的，差点就扔掉了。”

“外婆拿回来的时候都是比较新的普通物品，谁也不知道那些会变得值钱。”

“妈妈说，越是独自生活的女人，越要用好家具，所以就给了明恩姨。她好像放在仓库里。”

“她总搬家，以后会拿出来用吧。”

“我好想念外婆家里大大的藤条椅啊，都被扔了吗？”

“有一个在我房间里。最近藤条椅又流行起来了，看起来特别自然。”

“你重新定制了坐垫吗？”

“嗯，量好尺寸去东大门定做的，用了又大又硬的叶子花纹的纱布。好像哪里有那把椅子的照片来着。藤条间的缝隙里藏着好多灰尘，至少有三十年没清理过了……我用棉签擦到快累死了。”

“妈妈和外婆性格应该不太合。”

“姐姐你被妈妈拉来旅行，也挺累的吧？”

“是我主动说要来的。你想和我一起去吃松饼吗？”

“我想陪你去，但已经有约了。”

智秀脸上露出了轻微的愧疚之色，禾秀有些伤心。妹妹觉得应该保护姐姐，至少应该保护姐姐的心情，这让禾秀觉得不舒服。

“又是那个人吗？不是危险的人吧？不要随便什么人都跟着走。”

“蔡斯……应该没关系。”

“行，你的直觉很灵。我们几个人里，你的直觉是最准的。”

“姐姐你不放心的话，和我一起去吧。”

“不要，算了。”

智秀也没有再劝，她挑着在禾秀眼里看上去一模一样的T恤比来比去，做着外出的准备。看不下去的禾秀从自己的行李箱里拿出几件衣服给她，结果智秀偷穿了早早出门的雨润的衣服。禾秀直直地看着她，智秀回过了头。

“雨润不会在意的。”

“我什么也没说。”

智秀出门后，禾秀也开始了出门的准备。不过是洗漱和换衣服，却用了比智秀多很多的时间，中间时不时大段地停下来，像因贫血而毫无气力的人一样，停一停，动一动。

等到了松饼店，禾秀才发现自己忘记带诗善的书出来。她用没有人听到的声音轻轻叹了口气，拿起松饼店里摆放的报纸来看。禾秀觉得被人听到叹气是不够大人的行为，总是十分在意。报纸上讲着如何募集到当地需要的教育资金和保健资金的意见；有因猛烈的海浪将沿海公路淹没，对封闭区域公示的公告；停车场盗窃犯、在国立公园非法使用无人机的人的照片，交替地摆在一起；然后是讣告的页面：电工、助理图书管理员、鞋子设计师、海军老兵、菠萝农场的机械修理工、空军老兵、酒店职员、经理、砂糖农场的监理、运动教练、基金会会长……从五十二岁到九十三岁，大多是这个年龄段的人。去世的人中，女人们没有被标记职业，或是标记为家庭主妇，还有几个看上去是韩国人的人。他们和外婆认识吗？不认识的话至少曾擦肩而过吧？讣告后面是二手物品和不动产广告，展示着夏威夷各地房屋的照片，照片中的房间没有任何缺点，庭院看上去也非常完美。禾秀不由得看了好一会儿。

“你要买房子吗？”

松饼店主人放下一盘松饼，问禾秀。她错过了回答的时机，因为店主快速从禾秀手中拿走报纸，看起广告上房子的地址。

“如果你要像最近一样常来我们店的话，这里很近。”

店主展现着她的亲切，禾秀也就问了一直想问的话。

“这里的松饼真的特别好吃，我也想让其他家人尝尝，请问这里卖松饼粉之类的东西吗？”

其实，超市或便利店里有非常多夏威夷松饼粉，但店主夸张地摇了摇手臂：“如果直接用粉的话，会有这么好吃吗？绝对做不出这个味道。”

是自己失礼了吗？让对方生气了吗？所以店名才叫“适度表达”吗？禾秀有些慌张。

“你把他们都带来，如果都像你一样瘦到只剩骨头的话，那我可要好好喂饱他们了。”

万幸店主看上去没有什么不愉快，她看着禾秀干瘦的胳膊摇了摇头。禾秀的心情也跟着好起来。和外婆关系好的外孙女们对年纪大的女人都很宽容。禾秀把报纸放到一边，专心地吃起松饼来。月经已经好几个月没来了。为了睡觉，为了一直睡觉，也不怎么吃东西，就算吃了也没多少能留在胃里。但“适度表达”的松饼仍像第一次吃时那样，留在身体里被吸收了。

禾秀找到了想带回去的东西，仿佛早就已经决定好了，但该怎么说服自尊心强的店主是个问题。说服别人需要精力，禾秀要让自己的精力再多一点。她偷偷看了厨房几次，但那天始终没有开口。



(1)　快乐气球，Happy Balloon，装满吸入后可以感到麻醉感的一氧化二氮气体的气球。曾在韩国酒吧中流行的一种吸入性毒品。——译者注
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明惠：其实我小时候很羡慕那些母亲是传统女性的朋友。去别人家玩的时候，看到他们家里干净整洁，我就想生活在别人家。我们家的厨房里甚至还长出过蘑菇。听说哪里有个人死了，或者不小心吃过什么死了，作为家里长女的我每天都担惊受怕，所以天天打扫家里，但我们家人还挺多的，对吧？刚收拾好就马上乱糟糟的。妈妈对过日子完全不上心……过去这样也就算了，现在的话，恐怕要被当作弃养、虐待而告上法庭了。

明恩：不是，姐姐……去世了的人也没法出来反驳，你说话用词委婉一点嘛。导演，麻烦您好好剪辑一下。

明惠：怎么了？妈妈把我教得不会说谎，我能怎么办？我的女儿们都很爱外婆。但我们几个和妈妈一起生活过啊，很累的。说“对妈妈只有爱”真的只是一句空话。母女关系本来就是这么复杂的东西。我人生里经历过几次失败，离过婚，也把继父的公司弄倒闭了，才知道原来妈妈——不是传统意义上的妈妈帮助了我。妈妈是个不会对那些无聊的事费心的人，从来也没有用世俗的标准来批评过女儿们。

景雅：我觉得她是那个时代很少有的妈妈。因为妈妈，我才能无视所有关于恶毒继母的故事（笑）。我们家里常常会来客人，客人们总是会称赞哥哥以后会成为“成大器的小子”。有一天，不知道妈妈是不是听烦了，就对不停称赞哥哥的客人说：“那我的女儿们呢？难道是不成器的娘儿们吗？”这让对方很没有颜面。那时妈妈紧紧搂着我，她说的“我的女儿们”里面包含我，我特别开心。

明恩：这倒是个不错的回忆，就是“不成器的娘儿们”是不是有点那个？就不能斟酌一下词语再说吗？

景雅：是不是因为导演是你的朋友，所以你太敏感了？你别总担心来担心去了，你的典型作风。反正，妈妈是个价值观非常特别的人。那是在妈妈过世前不久吧，她蹲在阳光下不知道拿着打火机正在烧什么，我走过去一看，原来妈妈正在烧别人送给她的香奈儿墨镜，说尺寸有点不合适。

明恩：（叹气）这也不是个很重要的事情。

明惠：听不惯我们的话，你来说说看？

——特别企划《母女》（2017年）未播片段

在大岛上，明恩不停地走着，走过破火山口，走到瞭望台，走近前一年才刚刚喷发过熔岩的地面。这里看起来非常惨烈，四处飘散着对身体有害的火山烟雾，明恩只是略微避开一些。她想看喷涌出的红彤彤的熔岩，应该早些来。

本来是打算带着对妈妈沈诗善的思念走这段路的，但不知为何总是想起爸爸约瑟夫·利。感觉像对诗善的背叛，心里竟有些不好受。会想起爸爸，是因为系好登山鞋的鞋带后在脚踝上再系一次的方法是爸爸教会她的，每次系鞋带的时候都会想起爸爸。来到需要四轮驱动车和登山鞋的岛上，不太可能完全把爸爸从对妈妈的思念中摘除。

户主制废除(1)后，明恩马上改了姓。家里人都不太理解她为什么非要做到这一步。过去的事情就让它过去好了，大家都这么安慰她。她没有对家人解释，虽然事情已经过了这么久，但真不是因为生爸爸的气才这么做的，只是想这么做就做了。她听见过几次妈妈叫错外孙女、孙女的名字后，就想这么做了。像许多外婆一样，本来只是叫一个孩子，结果连其他孩子的名字也一起叫，甚至还会换姓叫名字，比如把朴禾秀叫成沈禾秀，把郑圭林叫成李圭林，把李雨润叫成郑雨润。乱七八糟的，但也不是很大的问题。明恩觉得如果在四姐弟里至少有一个人跟诗善姓就好了，所以即使再麻烦也换了自己的姓。那时爸爸已经去世了，即使他还在的话，也只要法院同意就可以换姓了。

爸爸只不过是个没能成功移民的人而已，家人们最终下了这个结论。这样的事可以发生，她在成为大人之后慢慢理解了。能够移民到没有任何牵绊的地方的人并不多。如果是去马来西亚半岛的某个地方的话，也许结果会好一点，但也说不好。约瑟夫·利在韩国无法扎下根。诗善在文学和韩国美术界像藤蔓一样缠绕生长，生下三个孩子，教他们说韩语，而约瑟夫·利却一直像飘浮在空中一般。记忆中的他那空洞的表情是真的吗？还是只不过凭自己的猜测赋予了这种意义呢？爸爸已经尽力做了他自己可以做的事。他以中介的身份将韩国画家们的作品推荐到欧洲，也确实有几幅获得了成功，还曾经打算开画廊，但最后还是像泄气的气球一样失去了动力。是因为怎么也不长进的语言问题吗？总之，和伴侣不再心意相通，爱情的温度渐渐冷却，他还患上了思乡病。爸爸说去德国有事要处理，结果去了之后就再也没有回来。明恩有时候想，这样卑鄙的方式真不好，还不如那种哭喊的离别呢，她心里怨恨过爸爸。虽然后来他通过信件、电话解释过，但姐弟们心中各自留下了伤痛，有人选择回避这个问题，也有人慢慢理解了约瑟夫。

“也许我们就是那样的关系吧，必须有外部的压力才能维持的关系……没有马蒂亚斯的压力之后我们就要分开了。这事和你们都没有关系，爸爸没有抛弃你们。”

诗善说着她自己的结论，明恩不想连这个都怀疑。她不想以任何形式承认马蒂亚斯的影响。

最后一次见到爸爸，是为了参加慕尼黑的学术会议。明恩坐火车去杜塞尔多夫，和爸爸一起度过了几天。那时为了让年老瘦弱的约瑟夫·利多笑一笑，明恩提到了明俊失败的意大利婚姻。而爸爸觉得那好像是自己的错，一副愧疚的样子，这让明恩眼眶不禁泛红。已经戴上了厚厚眼镜的爸爸，一直穿着宽松到有些邋遢的衬衫的爸爸，想用德式英语对女儿道歉的爸爸……他是个亲切的人。明恩明白了诗善为何最初看中了约瑟夫，她的脑海中可以勾画出年轻时约瑟夫的样子。

那个时候，约瑟夫的第二次婚姻也失败了。既然过得这么孤独，还不如和我们一直生活，明恩想要埋怨他几句，但忍住了。明恩偶尔会觉得生长在这样反复结婚的父母膝下，自己却一次也没结过婚，还真有些神奇。

“年轻。”走着走着，明恩不由自主地说。

这片土地太年轻了。不管走多久都觉得不够熟悉。这是个每当熔岩喷发，地表就发生变化，海岸线也发生改变的岛。明恩觉得哪怕多换乘一次飞机，和家人们分开几天也来得十分值得。平时她脚踩、挖掘的土地是古老而稳定的土地。这个对比使她的心情产生了巨变。

“你要那样挖地生活到什么时候？你这是要做鼹鼠姨母吗？”

明惠对她唠叨了二十多年，最近好像放弃了，也不知道鼹鼠姨母这个称呼是从哪里来的，但明恩挺喜欢的。和明惠误会的有所不同，明恩其实并没有经常挖地。她的基本工作是在调查地表的同时最大限度地防止其损毁，特别的情况会钻进洞穴去。年轻时考古为了挖探方，腰部受了伤，现在老了就要受罪，但整体上还是份值得做的工作。让她疲惫的是行政事务。如果是文物局或财团资助的学术调查的话，心情还比较放松，但如果是在建筑基地上发现遗物，精神压力会非常大。幸运的是，福利彩票的基金可以用于资助小规模发掘事业。明恩只要看到买福利彩票的人就想拥抱对方，没有比福利彩票更能帮助学术和艺术的了，如果人们都能习惯性地买福利彩票就好了。“虽然幸运只会有少数人获得，但您的行为为保护濒临毁坏的文物提供了支援”，她至少想告诉对方这一点。

“您的发掘报告写得太翔实了，是沈诗善作家的女儿的原因吧？”虽然明恩没有主动说过她的家事，但大家都知道，她已经听过很多这样的话了，很久之前就已经不再在意。明恩给公共机关写研究资料等文章谋生，并不是为财，沈诗善对这点好像很感兴趣。

周围的人并不是都像明恩一样轻装上阵，但明恩就是属于没什么行李的人。家人都希望明恩用妈妈留在付岩洞的家具生活，但那对明恩来说太重了。

明恩最喜欢的文物是扶余博物馆的一个陶器，既不华丽也不珍贵，和明恩也没有什么个人关系。它是那种在很多博物馆都会出现的形状简单的陶器。它的形状有点扁，也没到完全不能用的程度，只是上半部分略微有些塌，也许陶匠心里想着“反正都做出来了，将就着用吧”，于是就留下来了。这件失败的作品应该没想过自己经过一千五百年后被收藏在博物馆中。肯定有比它更精美的陶器，但偏偏它被发掘、保存下来，如果4世纪的陶匠知道这只陶器被展示在玻璃窗里，该有多惊讶啊！这是个穿越一千五百年的笑话，一个关于时间的无趣的笑料，反正懂的人没有多少。

发掘10世纪以前的文物而不是去挖20世纪的遗骸，真好……发掘的方式并没有多么不同，但明恩无法揣测究竟该以什么样的心情来做那份工作。她觉得二者看起来有些相似，但她其实对其他工种只有模糊的认识而已。很快就要开始在T乡进行挖掘调查了，家人们总是问明恩这件事，但她没什么可说的。明恩不知道自己是在用东奔西走来切断痛苦，还是用回避来作为自我保护的方式。

在意识与无意识的边界走着，明恩来到了原样保留下的去年喷发出火山熔岩的平原，好像有人正在那里采集着什么。与他们眼神交汇时，明恩本想用眼神打个招呼就走开，那个人却突然站了起来。

“你是植物学家吧？那军靴，那帽子，那个夹克和裤子！你是植物学家对吧？”

明恩心里摇了摇头，感慨美国人的外向让人有压迫感，但还是朝那个人走去。

“不是，不过看上去差不多，我是考古美术学家，研究佛教美术的。”

“真的吗？我推测错了啊……我以为绝对不会错呢。不过，你看起来确实有佛像的微笑！”

拜托，千万不要想起餐厅里摆着的那种只有头的佛像，明恩一边想一边朝那个人笑了笑。

“您在采集什么？”

明恩觉得自己也应该表现出感兴趣的样子，于是问道。

“是桃金娘树花。”

“熔岩刚刚凝固，就随风飘来种子了吗？”

“桃金娘树花的种子不是通过风传播，而是通过水流而来的。很不可思议吧？”

明恩接过植物学家递来的花朵仔细看着。

“不过你路过这种花的时候要注意蜜蜂。今年已经有几个人被蜇了，出了不少事。”

明恩感谢对方的忠告，还回花朵。植物学家折起帽檐来看了看明恩，然后把花朵小心地放在纸中间，还在角落里写下拉丁语学名，然后递给明恩。

“送你的礼物。”

在没想过会收到礼物的地方得到一个礼物。在应该还未被标注到地图上的空地上，偶然遇到的人不知为何送给明恩花，还告诉她花的名字。明恩有些惊讶，如果是妈妈的话，应该会比自己更优雅地回应对方。她先妥帖地把礼物收好。

“谢谢。我好像找到了一直想在大岛上找的东西。”

传说如果把火山的副产物从原地拿走，或带到岛外的话，就会激怒佩蕾，受到她的诅咒。与其说明恩相信这些传说，不如说她更愿意尊重。本来还在苦恼应该给妈妈的祭祀上送什么东西，结果一个偶然遇到的人帮忙解决了。这不是火山的副产物，而是栖息在它上面的种子开出的花，应该可以避免诅咒吧。明恩想回赠对方东西，找到了总是放在包里的一个香囊，上面还有檀香的味道。递给对方的时候，她还担心是不是会加深随身带香囊的亚洲人的古板印象，但对方很开心。明恩打算不想那么多了。挖掘古老土地的人和观察新地表的人交换了小小的礼物。

明恩发消息告诉家人她要回去了，说自己找到了很棒的东西。所有人都有一丝轻微的急躁。



(1)　韩国于2008年1月1日正式废除性别不平等的户主制。——译者注
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不知为什么，我对夏威夷的记忆总是很模糊。是因为过去太久了吗？还是因为那些日子里只有不停反复的辛苦呢？每天几乎都是相同的日子，并没有在记忆里留下什么旗帜鲜明的东西，虽然旗帜鲜明也不总是好的事情。只有偶尔会想起碎片般的往事，比如针叶树的针叶太粗了，是不是就不应该叫作针叶树了？这种短暂而愉快的记忆，鲜活而零碎，也就只有这些了。

为了填补空白的记忆，我曾专门找夏威夷的书来读。前不久从尤其喜欢读怪书的兰静的书架上借了一本关于热带鱼的书。其中有一章是关于蝴蝶鱼的，在流动的水中，雄性与雌性各自产出精子和卵子，它们既不保护自己的孩子，也不照料他们长大。真是方便啊，我想。在下一代还未形成受精卵前就离开的父母……令人意外的内容是，在这种简单的繁殖方式下，一百三十多种蝴蝶鱼中会有七八十种结成一对生活。即使不是交配的季节，它们也会两两一起在珊瑚群的顶端游动，寻找食物，不知是因为寻找食物的时候多一双眼睛会更好，还是在轮流吃食物时方便巡视周边，甚至每对鱼是不是都为一雄一雌组合，这些疑惑专家还没有研究出来。无论如何，鱼类也有着超过繁殖以上的关系，这有时会让我感到没那么孤独。

——《沈诗善日记1994年夏》

“嘁！”

蔡斯打了一个喷嚏。

“嗬，你打喷嚏的声音好特别。”

智秀笑着降下车窗，窗外湿热的空气飘了进来。

“是吗？我第一次听别人这么说。”

“你下次打喷嚏的时候可以录音发给我吗？”

“什么？你不是开玩笑？”

“嗯，我在收集人们打喷嚏的声音。”

“收集起来做什么？”

“现在还没想好。”

“真的有人发给你吗？”

“嗯，你想想，打喷嚏之前人是知道的嘛。”

“那我也发给你。”

“那就约好了啊。”

“嗯。所以，你平时做的是收集声音的工作吗？”

“我每天要收集一首新歌，或者收集一个新的声音。我想努力把音乐库收集得满满的，但其实不知道自己是不是真的能做好这件工作。”

“为什么？”

智秀想着应该如何向蔡斯解释。最近流行的这些根本算不上打碟，只不过是模仿打碟而已。比如在酒店游泳池边的墙面上，按顺序播放Youtube上的MV……那不是打碟，虽然看起来差不多，但完全不是。尽管报酬很高，这种要昧着良心做的事智秀都拒绝了。每次完成还不错的演出后，被别人评价“与其说是混音做得好，不如说是表演很精彩，观众都在互动”，她就会感觉很受伤。她觉得这种说法说得没错，所以就更受伤。智秀对在做混音时用“打”这个动词想了很久，一开始她觉得对看不见摸不着的东西用一个表达工艺的词有些奇怪，但慢慢觉得非常合适。应该精致地去打，但自己还没有达到那个境界。只有到了那个境界，才能完全掌控演出。智秀曾经看过那样的演出，所有人完美地被“打”好的音乐连成一体，音乐结束也久久不愿散去。人们随着同样的节奏晃动，只有极少数的DJ才能在短短几秒内就让这一切发生。

“也许是我没有才能，也可能错失了应该提升自己的时间。而且这世界上DJ实在是太多了。特别优秀的人都已经有自己的位置了，还需要我吗……也许这也是个做一段时间就得换的工作。我做过很多工作，好像没什么能一直做下去的。”

“不要这么说。你是开放型的人，所以对变化能积极地应对。我第一次见你的时候就感觉到了，你是个开阔的人，就像稳稳打开的窗户或通风良好的房子一样。”

“所以才想和你更亲近。”蔡斯这么说，于是智秀暂时释怀了。两个人度过了紧凑的一天，像蔡斯盼望的那样正在慢慢亲近。在蔡斯给她介绍唐人街的时候，智秀感觉蔡斯可能是华人。听说唐人街的建筑是用当时货船为了保持平衡压在舱底的砖头建造的，船员们认为没有用而丢掉的砖头被来自中国的移民者保存下来并加以利用。蔡斯讲这些的时候脸上露出了自豪的神情，智秀又猜测他可能是中国人后裔。接下来他带智秀去的地方是午餐肉饭团店和日本炒面店。

“真不敢相信，这里的炒荞麦面比在东京吃的还要好吃！”

智秀赞叹道。蔡斯很高兴。

“我都说过了，比我外婆做的更好吃。”

外婆做过炒荞麦面的话，那他是日本人后裔。

两个人开着车到了东部海边，那里有智秀有生以来看过的最干净的海滩，两人吃着打包带来的午餐肉饭团，一粒米饭也没剩下，收拾得干干净净。

“沙子怎么会这么干净呢？沙滩里什么都没有，只有纯净的沙子。”

走了一圈就找到了原因。这里没有停车场、商店、厕所、淋浴室和救生员，长长的海岸线上没有任何商业设施，只有住在周围的人可以享受，是个没有被开发的地方。对游客来说有些不方便，但本地人应该很早就明白，世界上有比旅游业更重要的东西，因此沙子才能如此干净，没有一件垃圾。

“能住在这里真好啊，这里完全是天堂！”智秀看着远处小小的岩石说着。

蔡斯却被这话吓了一跳，他有些犹豫地说：“但我应该要搬走了。”

“为什么？”

“在这里生活太贵了，而且会越来越贵。”

“是因为年轻人找不到工作吗？”

“工作是有的，大部分都是服务业，但收入能跟得上物价上涨的工作不太多，而这里的房价、食品和生活必需品的价格都是美国最贵的，所以很多人都搬走了。”

“搬去哪里呢？”

“加利福尼亚，大部分人都搬去那里了。”

看着蔡斯平静的面孔，智秀变得有些难过。要离开这样的故乡，让人无法相信。

“什么嘛，这里根本不是天堂啊。”

“这个世界，没有哪里是天堂吧？”

蔡斯有些慌张。

“但是汽车后窗上写着‘Welcome to Paradise’，让人以为这里是天堂，为什么要贴那个？”

“那是出于人们对这里独特的自然环境的珍爱。也不是说一点问题没有，比如不动产价格飞涨、干净的水和下水道处理系统不足。”

气氛有些忧郁，两人浮潜了一会儿，晒着阳光晾干身体。这里没有淋浴的设施，所以没有办法冲洗。尽管身上散发着盐味，时不时还掉下沙粒，但这都不算什么，两人变得亲近起来。智秀听蔡斯讲自己的故事，知道了他是在夏威夷原住民、瑞典移民者和日本移民者复杂的历史背景下出生的，感到有些高兴。

“我是德国人、马来土生华人和韩国人的结晶！”

“我们是说也说不清的地球人啊！”

“如果人类越来越交融，听说大约五十年后就都会长得像我们一样。”

那样的世界好像很快就会来临，也好像永远不会到来。

“但是为什么别人不叫你的名字，而是叫你的姓呢？”

智秀问起对蔡斯好奇的地方。

“你怎么知道的？”

“你弟弟的生日蛋糕上写了全名，所以知道。”

“啊，那个蛋糕太大了。嗯，我喜欢别人用姓叫我，所以大家都这么叫我了。”

“这样啊。”

“特别是在青少年时期，有显著性别倾向的名字让我很有负担。现在我正在准备变性，这种事已经不会让我痛苦了……”

只是随意提起的问题，却让对方说出了隐私，智秀心里觉得很抱歉。看着蔡斯平静的面孔，她不想过度地陷入内疚。

“知道了，我不会忘记的。”

“‘不会忘记’，太严肃了，又不是在《疯狂的麦克斯》里。”

“要严肃才行，我之前犯过非常大的失误。”

智秀告诉蔡斯自己几年前的一次失误。那次她要写一篇推荐十名女性DJ的文章，却大意地将一位无性别主义者DJ包含在了里面。截稿之后，虽然可以解释为关系不熟导致的，但总归是因为自己不够敏感才造成的失误，于是她马上修改了稿子，也向当事人道了歉。但这件事还是留在了智秀心中，她觉得好像自己的粗线条总是给别人造成伤害。听完这些之后，蔡斯也变得严肃起来。

“那你也是个性格好的人。”

“哪里好了？”

“我认为这世界上有两种人：总记得别人错误的人和总记得自己错误的人。后者明显更好。”

“只分成两种人是不是太单一了？”

“也是，不应该这样。”

两人像落水狗一样躺着大笑，然后说着不太重要的话题，慢慢闭上了眼睛。像是把后背和大地连在了一起，他们进入了温柔又深沉的梦乡，醒来之后天边已经有了晚霞。

“都落日了啊。今天也没有拍到彩虹。听说二姨已经找到很好的东西了。”围着丝巾的智秀嘟囔道。

“我饿了，比萨？”

“比萨！”

变得很亲近的两个人差点因为对夏威夷比萨的不同意见暂时疏远，他们吃着各自喜欢的口味，然后在莉莉哈烘焙店里吃了椰子泡芙作为餐后甜点。

“是不是应该买点其他面包和其他口味的泡芙啊？”

“嗯，种类真的很多。”蔡斯在智秀的耳边悄悄说，“但是相信我，只买椰子泡芙就行了。椰子泡芙是最好吃的。”

“相信你。”

智秀决定相信本地人的评价，买了一整盒椰子泡芙。然后他们开车到坦特拉斯山山顶去看夜景。

“相信我，首尔的夜景更美，独树一帜的美。你要去看看。”这次智秀在蔡斯耳边悄悄说。

“知道了，相信你。”

比起首尔，夏威夷的灯光稀稀拉拉的，也很微弱，但椰子泡芙和帅气的同伴却是不能否认的。即使没有遇到命运般的彩虹，这一天也已经完成太多事了。
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人们总是问我，我的文章里有死亡的味道，到底是谁死了。真有趣，人们等着一个文学性的回答，却猜测有一个人死去了。我无法说出虐杀，总是回答说有一个死去的恋人，在很小的年纪，富有悲剧性而美丽地死去了。因为我知道那是人们期盼的答案。但现在我要说了，那已经是20世纪发生的事情，我认为应该可以说了。只要想到那残忍的画面，我的心脏就生疼，肋骨像要断了一样，但我还是要说。在T乡，我的家人们死了，全部都死了。只有我一个人活下来了。

——《女性××》（2001年）

草裙舞老师把夏威夷准确地发音成“ha-wa-ii”，让人感觉很帅气。明惠跟着老师学习草裙舞的动作，也跟着她一起发音和思考。明惠想要尽可能多地学，但时间有限，也许永远也学不到草裙舞的精髓。她有些悲伤，但这悲伤才是旅行的本质。明惠对夏威夷充满好感，但她也明白也许永远都无法真正靠近。

老师叫草裙舞为“kumu hula”，学习草裙舞的地方叫“halahu”。明惠大概知道美国人禁止跳草裙舞，然后又将它贬低为针对游客的煽动性舞蹈的理由了。因为他们惧怕草裙舞的力量。越学越能感受到每一个指尖的力量和震动。草裙舞是语言，是文化，也是宗教的一部分。连自己这样一个外人都有感觉，对夏威夷人来说草裙舞该是多么珍贵的舞蹈啊。明惠的草裙舞老师是在接二连三的苦难中活下来的人，每次课程结束都会讲一些夏威夷的精神。明惠像期待学习舞蹈一般，同样激动地期待听这些故事。

“随着库克船长到来的还有疾病，那是夏威夷群岛与外界隔绝时并不存在的疾病。那时有数不清的人死去，有的说只剩下十分之一的人，也有的说只剩下二十分之一的人。活下来的只有四万人。我们热爱了两千年的土地变成了种植园农场。白人传教士的后代占领了农场，为了增加劳动力，大批亚裔移民者从大海的另一边来到这里。农场主们为了逃税，与美国合作了。发生的每一件事都不是我们的意愿。为了防止我们的精神和文化被稀释，我们曾做过非常多的努力。幸运的是语言被保留下来，草裙舞也留下来了，但要做的事还有很多。总之，不能只把我们当旅游‘商品’。相信大家来这里学习，也是想要有更深的理解。”

明惠突然对自己来之前在都乐菠萝农场吃了一个菠萝冰激凌有些羞愧。妈妈虽然只在这里待了几年，但她正是这个被剥削的岛屿上添置的劳动力，这一点让明惠感到愧疚。

“我举一个例子来告诉大家都发生过什么可笑的事情。从海那边来的企业家突然出现，将我们传统食物的名字作为商标登记。那之后本地人就不能在菜单和牌子上使用该食物的名字了。很愚蠢吧？但后来那个公司倒闭了……没有任何的后续措施。每次外来者的介入，我们的文化就被蚕食一次，本地人生活越来越艰难了，让人绝望。”

草裙舞老师常常用“本地人”这个词，好像和原住民有不同的意思。本地人不包含人种和血统。只要是在夏威夷生活很久的、对这个地方有眷恋的人都包含在本地人中。明惠对这一点进行了追问，老师仔细地解释了这个含义。

“保留原住民的文化是最优先的事项，因为它原本就濒危了。在这一点上原住民和其他有色移民者并不总是意见一致，但偶尔也会团结合力，避免更大的堕落。(1)嗯，是的，为了避免这里成为浅薄的商业土地、不是为了榨取而是想过真正生活的人都可以叫作本地人。”

明惠对这个并不封闭的范围设定很满意。韩国的“本地人”也应该有这种概念才行，拓宽“谁可以属于共同体”的范围，引入这种概念很有必要。韩国社会中的移民人数在持续增加，在需要包容更多样的人群时使用“本地人”的概念不失为一种不错的可能。可以翻译成本地人吗？好像也不是单纯地扩大现在的韩国人的含义……还是说词汇可以不用改变，但人的认知可以变得更加宽阔呢？越来越复杂了，明惠的头有些疼。如果草裙舞老师和妈妈能见面的话，也许可以出现很有趣的对话。明惠没有走诗善的路。对于明惠来说，语言和想法是完全的经济活动。诗善虽然也有一点这样的倾向，但根本上是不一样的。

听到“血统”这个词，明惠想起在来夏威夷前，给T乡的遗骸发掘队寄去遗传鉴定样本的事。那是她有生以来从没想过的经历。该如何面对与泥土中的骸骨有关联的事情，到现在还不是很清楚。能找到祖父母和妈妈的兄弟们，还有他们的配偶和孩子中的谁呢？舅妈们的基因该如何匹配呢？没有找到匹配的人或者没有可匹配对象的人会算作“无亲属遗骸”吗？当时只有一两岁的小外甥们的骨头应该已经找不到了吧……回想家人们的记忆是非常痛苦的事情，但记忆和遗骸又有些不同。

“我们拿到那些骨头的话，该怎么处理？”

“火葬后和妈妈的骨灰撒在一起。还能怎么处理？”

“要不要现在建一个家族骨灰堂？”

“听说有集体葬礼，要是建什么追思公园的话，应该就没这种苦恼了。”

姐弟们之间的意见也不太一致。明惠和明俊希望尽量节省空间，明恩像僧侣一样说不需要实际摆放的地方而是在心中留下一个位置，景雅没有发表意见。

草裙舞和冥想很像，总是从内在深处涌上气泡来。明惠从草裙舞教室走出来，心里一直默念着。她解除了手机的勿扰模式，信箱里就进来八封邮件。学草裙舞的两个小时里就有八封邮件，看来现在真的应该把公司交给景雅了。景雅好像一直在犹豫。这是她俩在处置了景雅爸爸的公司后重新建立的公司。明惠的嘴里涌起一股与当时的苦涩不同的味道，但无法准确地判断是什么味道。

明惠回到住的地方，看到禾秀把薄毯像罗马长袍一样围在身上，正在读一本诗善的书，可能是因为运动量小而体温比较低。

“怎么在夏威夷还觉得冷呢？尚宪说他什么时候来？”

“该来的那天就会来了吧。”

“你对你丈夫就这么不关心？”

禾秀没有回答，只是摸着已经有些卷起来的书页。

“智秀呢？”

“去见朋友了。”

“不是去约会吗？”

“智秀没有分得那么清楚。”

“智秀确实什么也分不清啊。”

对大女儿的这句话，明惠跟着点头同意。二女儿从小就是这样。和性格圆滑的人能相处，和敏感的人也能玩到一起；和外国同学能一起玩，和残疾人同学也相处得很好。可以说她没有尺子，只有笛子，在人群中快乐徜徉。高中的时候，说起一个小学玩得很好的唐氏综合征朋友时，智秀的反应特别符合她的个性。

“他有唐氏综合征？”

“嗯，你不知道吗？以为你知道才和他一起玩的。”

“我完全不知道。”

“你没有在学校学过吗？”

“那个时候没学过。啊，你们怎么不和我说？怎么办？他很胆小的。我什么都不知道，总是让他从高处跳下去。我要是知道的话绝对不会那么做。现在感觉有些对不起他。真是要疯了。姐姐你也一直知道吗？妈妈和姐姐都太过分了。”

“不过他和他妈妈都没有特意说过什么。”

“心里肯定埋怨过我……肯定埋怨过。我曾经对他说过‘你怎么那么胆小’，还催促他从两个台阶上跳下去。天哪，太后悔了。他好像曾经还因为我摔倒过。”

那时候咬着指甲后悔的二女儿，仍然不断敞开心扉走向外界，来到夏威夷也是一点没闲着。但大女儿一直在民宿里待着。两个人要是中和一下就好了，只不过没有什么是按照父母的想法实现的。

“你不和我一起去学习草裙舞吗？”

“不去。”

“草裙舞真的很好。”

明惠还想再说点什么，忍住了。

“是特别治愈的感觉吗？”

明惠品味着禾秀的这句话里是不是藏着尖刺，但在她平淡的表情里看不出任何东西。

“是怕你太无聊了。”

“不无聊。”

“午饭吃了吗？”

“嗯。”

“吃了什么？”

“松饼。”

明惠想起禾秀昨天和前天都吃了松饼，有些惊讶。禾秀喜欢吃松饼吗？到了每天都要吃的地步？明惠有时觉得禾秀很陌生，也不全都是因为发生在禾秀身上的事，好像她一直都是那种感觉。诗善也偶尔会觉得女儿们或者儿子陌生吗？现在也没法知道妈妈的想法了。

明惠毫无办法地坐在沙发上，在脑海中复习着当天学习的草裙舞。



(1)　引用自《夏威夷原住民的女儿》（From a Native Daughter），Haunani-Kay Trask著，李日圭译，周江贤解读，西海文集出版社，2017年。
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我去演讲的时候，一到提问环节，很多父母都会问我，子女想走艺术这条路，作为父母该怎么做？也许是因为我既画画也写作，所以他们以为我会有什么贤明的回答吧。

首先，我会最大限度地告诉大家现实，但也希望父母不要太过强硬地反对或禁止。艺术界的失败与成功都很夺目，但其中成功的例子非常少，这在过去或现在都是一样的，也许以后永远都会这样。然而这并不是问题所在，有比这更加紧要的关于安危的问题。想要进行艺术创作却没能成功的人，在外人眼里也许看起来过得不错。他们过着安定的生活，却慢慢在伤害自己，这是我常常看到的，大家不知道吧？真的都是无法形容的自残程度。“啊，这个人要出事了”，当我这样想的时候已经晚了，没有任何能帮助他的。即使在大公司里上班，继承富裕的家业，获得丰厚的钱财，拥有温柔的伴侣或可爱的孩子，也仍然在心中某个地方有一片阴影。寄生虫没什么可吃的，就会吃人的内脏。收藏家或艺术爱好者能有效舒缓心理需求是件幸运的事，但大部分人并没有这样的好运气。最终他们对工作失去了斗志，对周围的事情完全不感兴趣，那些比我还要贫穷的艺术家只会消费，最终连自己都被消磨光了。他们主要把自己消磨在酒和赌博这些破坏性的事情上。不如在没有负担的年龄就开始搞艺术，即便没有成果也会比这样好。

当然，什么时候都可以开始搞艺术，但以职业为目标而非兴趣的艺术，大致还是不能开始得太晚。只有少数非常优秀的人会在四五十岁时开始，那时的门槛极其高。所以，作为父母一定要知道自己孩子的品性，比起孩子到底有没有才能，不如认清搞艺术这件事是不是孩子自己的主张。孩子是不是在愉快地写作、唱歌、跳舞，如果不做这一行会不会痛苦，请观察一下吧。如果是否定的话，那就更不需要替孩子做人生的选择了。那样的话，孩子前进的马达是不会被别人操纵的。对，别人。父母最终也只是别人。父母可以为孩子打破对这世界过度的幻想，但那份可能性是灵光一现还是可以持续下去，就让孩子自己去确认吧。

——韩国××父母联盟邀请演讲（1984年）

夏威夷的鸟类看起来生活得不错，海林慢慢下了结论。首先，鸟儿们看上去很干净。海边的公共淋浴处不能用肥皂洗澡，只能用淡水将身上的海盐冲洗掉，在人们洗完澡之后留下的水坑里，鸟儿们聚在一起也洗着身体。你们也知道淡水是个好东西呀……不仅是淋浴处，很明显鸟儿们知道很多洗澡的好地方。

这里绿地很多，寻找食物看起来不太难。连鸽子的待遇都提升了，这让海林震惊。鸽子们飞进大门敞开的餐厅，慢悠悠地走着，啄起面包块吃，也没有人出来制止，甚至都不会有往外赶它们的动作，也许是帮助清理了地面的缘故。以前看到鸽子停在有钉子的建筑外墙上或者脏兮兮的桥梁下面时，总感到悲伤，但来到夏威夷以后，情况看起来很不错，鸟儿们没有受那么多苦。

海林真正好奇的是夏威夷的本土鸟类，但想要见到很不容易。比起原生种类，外来鸟类更容易适应城市或急剧变化的环境，所以看到的外来鸟类更多。每当海林激动地打开图鉴时，才发现看到的彩色鸟只是亚洲或北美的外来鸟而已。有从很远的地方飞来的鸟，也有不费什么力气坐在货船的桅杆上而来的鸟。有的鸟十分聪明，而有的鸟完全没有保护自己的能力，海林不喜欢这一点，她会对什么都不懂、单纯到把自己害死的种类感到愤怒，虽然细想后发现那份愤怒的对象并不是鸟类……要是能作为鸟类出生就好了，而不是人，海林偶尔会有这样的想法。有一次她在小区花坛的深处看到已经死去很久只剩下骨头的鸟的残骸，连骨头都很干净。鸟类真好，比人类好。

“在你出生之前，我梦到窗外有一群鸟一直在叫，所以你才这么爱鸟吧。上辈子你可能是只鸟。”

妈妈说她曾听到过鸟叫声。

“那个时间就吵吵闹闹的话，应该是栗耳短脚鹎。”

“没有特别吵闹。”

“那就是大山雀。”

虽然不是讨厌栗耳短脚鹎，但还是大山雀更好。在春天和夏天，小大山雀学习沟通时的叫声，会吵吵闹闹的，从秋天开始就非常安静，它们在树木的阴影中小心翼翼地练习飞行，在必要的时候才叫一声。海林喜欢这一点。通过一个季节就成长为大人是什么样的感受呢？海林很难想象。沉默之前的鸟儿们真的很像小孩……小孩、小狗和刚出生的小鸟都既可爱又吵闹，弱小而引人注目，这是他们的共同点。虽然要说可爱的话肯定是春夏的大山雀，但占据海林内心的却是秋天以后的大山雀。到冬天很多鸟儿都会死去。大山雀的寿命是七年到九年，她只能盼望着死去的不是当年就出生的大山雀。为什么会无条件地爱着这种心脏快速跳动却短暂地存活、只留下轻飘飘的羽毛和瘦弱骨头的对象？海林自己也无法理解。也许和爸爸对薄翅蜻蜓的感情一样，是遗传而来的吧，对某物种的无限爱意真的写在了遗传基因里。

“在古生代的时候，有翅膀长达六七十厘米的蜻蜓飞来飞去。”说这话时爸爸的样子十分激动。海林小时候差点被没有牵引绳的狗咬伤，幸运的是并没有因此而变得怕狗，但如果是巨大的蜻蜓追来的话，那应该有些可怕，被咬一口就麻烦了。有些说法认为蜻蜓变小也许是因为鸟类的出现。唉，自己确实和爸爸的喜好不一样。

爸爸总是穿条纹衣服，喜欢独自行动，很像大麻鳽。妈妈喜欢明亮的颜色，身材玲珑，像鸳鸯，当然是那只华丽的雄性。哥哥运动神经很好，像翠鸟，别人都觉得很难的运动他很轻松地就完成了，为什么没想过做专业运动员呢？想到自己常常把大姨和鹈鹕配成一对，海林笑了。还没有亲眼见过鹈鹕，但在纪录片里见到过它躲在巷子口咬过路人的大腿，那份气势很有魅力。禾秀表姐给人的感觉是鸻类，但还没想好是哪一种鸻。智秀表姐想都不用想肯定是鹦鹉，社交性好的锥尾鹦鹉和她非常相配。明恩二姨就像松鸦，去山里看到安静的松鸦时，马上就想起了明恩二姨。明俊舅舅的嘴巴突出来一点，像鹬。舅妈看上去很端庄，但了解以后就知道其实不好惹，让人联想到灰喜鹊。雨润表姐是八色鸟，虽然没亲眼见过八色鸟，但在心里觉得表姐很像它。还有漏掉的人吗？啊，漏掉了大姨夫，云雀？大苇莺？旋木雀？

海林经常一整天都在想鸟类，想着它们的翅膀等身体各部位。她喜欢画下亲眼见过的鸟类，需要用好多彩色铅笔来画。前不久去江原道玩的时候，见到一只突然从地面飞起的紫寿带鸟，她完全看呆了。海林很想画那只鸟，因为这种鸟很少出现，家里的鸟类图鉴里都没有包含这种鸟，网上也没有找到合心意的照片。

没能亲眼见过的鸟类太多太多了，但世界在慢慢终结……

海林对这一点一直有危机意识。全世界的探测家们、鸟类爱好者们、学者们、相关人士都陷入了震惊和恐慌中。只要想到这一点就会感到茫然，睡梦中也会惊醒，她觉得自己应该像环境运动家们一样替鸟类站出来。

还有，人们普遍对鸟类不关心。关心鸟类的人早已经急得跺脚了，其他人却一点也不在意。鸟类在逐渐灭绝，而人类连在玻璃上贴一张贴纸都不愿意，加速着鸟类的灭亡。玻璃能效低的建筑仍在不停建造，真是讨厌；电视购物里卖的鹅绒被，大型活动时都会放飞的风灯，只要想想就会觉得恶心……每次说起这种话题，大人们就会说“你长大了去改变现状”或“你好好学习，就可以做出改变”，他们那种既觉得好笑又很欣慰的反应快把海林逼疯了。你们开心地把这个世界毁坏之后，让我们来修理？鸟儿们都死了还能做什么？将来再去做努力不觉得可笑吗？于是海林和谁都不太说话了，除了有共同爱好的人和散落在世界各地的爱鸟人。所以，这也是海林英语还算不错的原因，在焦虑和绝望中和外国人交流。

“海林，起这么早在做什么？”明恩打开房门，看到桌子上海林的画后和她打着招呼，“啊，这是你喜欢的那种鸟对吧？大山雀？”

“不是，这是紫寿带鸟。”

“颜色很接近啊。”

“大小和外形完全不一样。”

“哦。”

“二姨，你知道吗，有一种尾巴和你带回来的那种弯着的花样子一模一样的鸟。”

“是为了吃蜂蜜吗？”

“嗯，所以特定的植物灭绝的话，某种鸟也会灭绝。”

“原来尾巴是因为这个才进化的啊。”

“人们引进了各种外来植物，鸟类会跟着死掉，所以后来又开始种本土植物。”

“我真不知道还有这种事。”

大人们什么都不知道，也不想知道。海林决定人生中重要的选择一定要靠自己。摆脱毫无用处的过度竞争，投入更多精力去关注鸟儿，让自己的一生都在帮助鸟儿，这样的人生有可能吗？最近哥哥看上去也不太想去学校，如果两个人联合起来说服妈妈，说不定会有其他办法。虽然一天里和哥哥说话都不超过五句，但他也没那么难相处。郑圭林很好欺负，海林心里嘟囔着，舌头舔着前牙。要不然就装作对薄翅蜻蜓感兴趣，跟着爸爸去研究？有蜻蜓的地方大概率也会有鸟类。爸爸表面不按常理出牌，但其实很保守；妈妈看上去很保守，但其实不走寻常路。要好好游走在他们的缝隙中。

海林一边给紫寿带鸟的尾巴着色，一边默默地制订起了计划……明恩看着可爱的外甥女，给她倒了一杯橙汁。
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在艺术里用统计的方法是不可能的，因为原本特例就非常多。我可以说的部分都是经过自己粗略的观察而得来的。我的结论是：作家们大概每二十年会经历一次转折。从十岁开始画画的话，那么三十岁、五十岁、七十岁各有一次转折；从二十岁开始的话，四十岁、六十岁、八十岁……对，八十岁。我不是在开玩笑，八十岁的时候也会迎来变化。有些作家不分年龄，每天都画画，那是一种痛苦的幸运。总之，算是某种飞越的转折点吗？我大致可以说那样的时刻每二十年会来一次。作为一个中途放弃的人，我觉得很神奇。不需要什么特殊的努力就可以白白得到那华丽变身，目睹激变的过程对我来说是一种刺激的喜悦。不知是不是因为我是个容易感受到喜悦的人，所以才能一直活到现在。

每二十年一次的激变可能是表达能力的突飞猛进，可能是主题的转换，可能是突然喜欢上的某种素材，也可能是之前没有发现的某种颜色，还有可能是参禅尽头的得悟。特别是最后一种情况，西欧人极度沉迷于此……（笑）所以，朋友们，请大家挺过接下来的二十年。这不是件容易的事，拐点到来的时候就果断地转身吧。请珍惜每天都要使用的关节。啊，听到这句话有的人在笑，而有的人脸色变沉重了。现在就已经有关节酸痛的人了吧？关节的问题不是小问题，有人用一辈子也没什么事，而有的人即使特别在意也会出问题，这真是不公平。但能有什么办法呢？请保重身体。

仍有很多不足的我，能站在这里为大家的毕业祝贺，我感到很高兴，但我可能看不到大家二十年后的革新变化了，这一点有些遗憾。二十年后遇到让自己惊讶的下一个阶段时，请想起今天吧。不是让大家想起我说过的话，而是想起一起坐在这里的同伴，互相记住各自的成就吧，感受这像烟花般的喜悦。

——××美术系毕业祝词录音（1995年）

如果听到自己是家中一男三女中的“一男”的话，一般人都会认为自己被偏爱，明俊却努力让自己不要笑出来。他如果说“我的母亲是那种在我毕业典礼那天去别的学校演讲的人”的话，人们都会大吃一惊。也没什么特别委屈的，“委屈”是不好的情绪，姐姐们早就给明俊注入了这种思想。相比之下，明俊对诗善的感情可以说是“好奇”。真是一个神奇的人啊，而她自己并不觉得自己很特别，这一点让明俊有些困惑。像诗善那样神奇的人都没能做到的事，自己也不可能做到，这也许是他放弃画画而转向修复画的根本原因。说实话，在雨润放弃雕塑的时候，明俊有些失望，有些心痛，直到最近才没有了那种想法。明俊运气很好地找到了最适合自己的工作，所以他能理解雨润的工作对她而言的独特之处。

对于明俊第一次正式又不正式的失败婚姻，有的人会直白地说是诗善的责任，明俊觉得韩国人这种爱说“父母的错”实在是有些过了。当然，生活在自由奔放的家庭确实助长了发生那种事的概率，但这个自由奔放的家里并不是只有诗善，还有爸爸，后来还有继父，但每次都怪罪到妈妈头上，这不是很奇怪吗？最重要的是，一个二十多岁的人去了意大利，犯类似错误的可能性太高了。虽然现在可以笑着说出来，但那时他因为太难过还得了抑郁症……最近明俊总在心里吐槽姐姐们，别拿这事开他的玩笑行不行，实在是太残忍了，那是他不愿再想起的青涩青春。

那份青涩现在消退了吗？职业上获得的安定感确实会支撑起其他方面，妈妈常说的这句话是对的。一件事做二十年的话，会遇到像台阶一样的东西，跨过它会获得一种成就感。不仅仅是艺术，所有的事情应该都是这样的吧。多亏了先进的工具，现在明俊经常使用数字显微镜、光谱测色计、酸度计和厚度测量器，但偶尔也有刚接手就可以在脑海中呈现作品放大后的漆层的情况。以谦逊的心态一次次确认的做事方法一直没有改变，对作品最终样貌的预期判断带来的安心感，备好不同种类的黏着剂时的喜悦，能得心应手地使用电烙铁时的满足感……最重要的是获得了做事的直觉，明俊感到非常幸运。在刚开始做这一行的时候，他满怀斗志，发生过不少自信地接下工作后只得退回去的情况。现在，像初次检查作品时的谨慎态度会一直持续到工作最后。之前的主要问题是在修复中使用公式不正确的合成树脂或其他新材料。为了找到解决办法，他要试验新的材料，然后并不是次次成功。失败的情况下，就会浪费委托人的时间。明俊曾一度迷茫，自己该不该尝试呢？尝试的结果只是来回折腾作品。后来慢慢地，他生出了直觉。直觉是种细小而尖锐的东西，用了二十年才露出个头。这真是不能计较效率的事情啊。但还能怎么办呢？有时也希望画家们不要使用还没被验证的实验性材料，但这样的期望是不现实的。有些画家还会故意搞小动作，创作不能保存的作品，反正想要保存的人是收藏的人。也许正是在这种微妙力量的较量下，给了修复专家一个空间。

明俊对工作之外的自己是不是变得不那么青涩了反倒没有什么信心。

“不成熟的男人，特别让人讨厌。”

大姐说这话的时候，明俊感到一种不公平的非难，但他不想和别人争吵。

“你继续这样的话，搞不好要经历黄昏离婚，真是担心你。”

二姐的话让明俊有些动摇。

“哥哥你反正也不是那种最优秀的伴侣。”

妹妹的评价让他受伤。

反而是生活在一起的兰静没怎么表达过对他的不满。两人是曾经为了守护孩子而共同战斗的战友，现在更像是室友。各自有各自生活的领域，互不干涉，维系着可以互相信赖的经济共同体，每天一起吃一顿饭……到底要怎么精心呵护家庭？哪里还要做得更好呢？明俊完全摸不着头脑。

来到夏威夷也只不过是共用一个房间而已，明俊干明俊的事，兰静干兰静的事。结果姐妹们让他们去散步、去兜风，给明俊不停地使眼色，推着他的后背，就差明说了。好累。景雅亲自把车钥匙塞进明俊的手里，催促他：“现在没人用车，你们快出去。”

明俊伴着夏威夷的落日开着车，偷偷看坐在旁边的兰静。家庭旅行这种东西确实让人很累。兰静只是因为雨润会来，才跟来的。风从打开的窗外吹进来，兰静和雨润一起买的玻璃耳环一晃一晃的。不知是不是感受到了明俊的目光，兰静开口说道：

“帝国主义的面孔为什么都这么相似呢？”

“……什么？嗯？”本想表现得自然些，但还是失败了。

兰静大部分时间都在看书，读完书之后头脑里的想法四处乱窜，她不会说前因后果，而是从中间就开始对话，她就是这样。为了成为一个好的伴侣，不让她烦恼，就要很好地跟上她天马行空的中间部分。

“我说的是夏威夷被合并的过程，你应该知道。突然来了一批外国人，掠夺土地、掠夺资源、损毁文化、建立伪政府、吞噬所有。从传教士到军队……这样处理一切。”

“处理？”

“嗯，帝国主义的风格。同样的事总在发生，可憎的面孔都一模一样。”

“那种年代都是这样，上个世纪，上上个世纪，上上上个世纪……”

“还没结束。”

“啊？”

“现在正在继续，只不过方法变巧妙了。我们生活在包装得更好的帝国主义时代。”

“哎，这么说就……”

“你喜欢美术馆，我喜欢博物馆。难道还有比这两个地方更能体现帝国主义的地方吗？”

“但我们也在为摆脱帝国主义努力嘛，已经想了很多办法。”

“还远着呢。被掠夺的东西永远无法复原，掠夺者根本不知道自己做了什么。你看看美国，曾标榜自己是正义的一方，但他们对夏威夷做的事，还有对印第安人原住民做的事，就说明一点：帝国主义者并不知道自己是帝国主义者，他们不承认。”

“来之前也不知道这些事情嘛。”

“那倒是。”

明俊犹豫了一会儿，问道：

“我们，没什么问题吧？”

兰静诧异了一下，笑出声来。

“你又被姐姐们操控了？怎么一把年纪了还能被她们戏弄？”

“不是，她们以为我做了什么很严重的错事。”

“姐姐们挺奇怪的，总那么想，甚至还对我说你在意大利结婚的事情是你的错。”

“什么？其他就算了，那件事我真的是受害者。真是太过分了。”

“可能是怕你像他们，所以才担心的。”

“像谁？”

像沈诗善和约瑟夫·利中的谁？两个人想了好一会儿。

“她们觉得我是被抛弃的吗？被爸爸？”

“不是，这么想的话就有点过分了。”

“妈妈是个对伴侣忠诚的人。我是这么认为的。”

“但妈妈在德国的时候很辛苦，幸好遇见了爸爸。姐姐们好像希望这段关系不是逃避而是真正的爱情吧。孩子们都会有那种想法嘛，谁不希望父母是真心相爱才在一起，自己是爱情的结晶啊。”

“因为他们的关系没有一直维持下去，所以姐姐们才有些不安？但不管怎么说，干吗要从我下手？她们自己过好自己的日子吧！”

“你好欺负嘛，所以我才和你结婚。”

“我可是因为你很坚强才和你结婚的。”

“我？我哪里坚强？”

“你滑冰的时候，摔倒了也没有放弃。”

明俊想起了年轻时的兰静。兰静是被派遣到明俊所在机构的工程师，为了设置管理系统短暂地工作过一段时间。那时候里院的小池塘冻住了，每到午饭时间，人们就出来滑冰，兰静也悄悄买来了滑冰鞋。

“因为我是釜山人嘛，看到首尔人都穿上滑冰鞋，心里也好想试一试。”

从小就滑冰的同事们在冰上娴熟地滑着，兰静却一次次摔倒。但她没有放弃，直到派遣期结束的时候，她终于可以自如地滑冰了。那不勒斯女人和釜山女人可能都会让他受伤，但那时向兰静发出约会邀请真是正确的选择。明俊从没后悔过。

“在夏威夷想起冰来了，好奇怪，是吧？”

“我们，真的没问题吧？”

明俊又问了一次。

“嗯，你真是一堵还不错的墙。我说出自己想法的时候，你会把有趣的想法弹回来。”

“我以为我们在进行有来有往的球类运动，结果我是一堵墙？”

兰静只是笑笑，没有将明俊升级到墙以上的东西。还不错的墙，虽然很无语，但明俊还是接受了。

“回到住宿的地方后，我们显得亲密点再进去？要不挽个手臂？”

“行，这我可以配合你。”

明俊在脑海中搜索着哪里有离家近的冰场。兰静则想起了刀刃发钝而扔掉的第一双滑冰鞋，那是一双坚挺的白色冰鞋，扔的时候很心痛，现在要借鞋来穿了，应该也不错。两个人心中想起的冰冷但愉快的记忆在阳光下马上融化了。能不能再次想起都足够了。
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不知怎么就活到现在了，也将会不知所以地死去吧。在这段路上我没有悲痛而死，原以为是因为还年幼的孩子们，最近我觉得不是那样，是因为已死之人我才活下来的。从一场哀悼到另一场哀悼，那样惊慌失措地走着而没有倒下，是因为我是死去的人的记录官。留下的人如果不记录，那他们的人生就什么都不是了。某种意义上，我像玩捉迷藏时蒙住眼睛等着找人的那个，他们却说好一起先离开了我。

前不久我在外孙女们面前很丢脸地哭了。那时电视里说现在有了预防宫颈癌的疫苗，我想起了爱芳，大哭起来。外孙女们惊慌失措，我很不好意思。我的朋友就是得了这种现在可以有疫苗的病早早死去，我抑制不住地悲伤痛哭。我的爱芳，我遇见过的人里最让我震惊的人，她让死气沉沉的东西也戏剧般地焕发生机。我没有跟着她一起死，而是选择记录下她。我的心脏靠这个信念撑下来。

谁会读到这份记录呢？文明终究会归于尘土，这也许是件毫无意义的事。我们甚至都不会长过玫瑰的生命。你们知道从早期智人算起，人类在地球上只存在了二十万年，而玫瑰则存在了四千万年吗？当然那时的玫瑰与现在的可能完全不一样。我希望有一天能亲眼看看化石，玫瑰的化石。听说最初的玫瑰就是在这附近，在东亚盛开的。

我会先守护玫瑰群下的坟墓。完成捉迷藏的使命后，我也会一起长眠，在花瓣下，尘土下，白雪下。对在我之后玩捉迷藏的那个人有一种怜惜的心情。

——《最后留下的那个人》（2002年）

雨润抬着棺材。不是美国式的棺材，而是韩国的松木棺。她紧紧抓住粗糙的木头抓手，走在最前面。这是谁的棺材？为什么要抬着棺材走到这么远的地方？棺材看上去既小又大，周围看起来像白天也像黑夜。回头看看，像是一个连影子方向都不对的世界。

“是奶奶的棺材。”

有人在她耳边轻语。她想回头看看，但头好像没法转动。

“奶奶的棺材不可能这么重，奶奶没有这么重啊。”

雨润反驳道。她的反驳没什么分量，谁都没有回应她。前面是台阶，不合理的台阶，向下走了一会儿又开始向上走，像是地铁站里为了防止渗水设置的台阶一样。

“有声音，你们听见了吗？”

棺材里有刮木头的声音，像死者戴着的手表和棺木碰撞的声音。应该是要火葬，怎么还会戴着手表呢？雨润觉得奇怪，但没有问，即使问了也不会有人回答她。

“累吗？我替你抬一会儿。”

有人说要替雨润抬一会儿。

“不，没关系。”

“胳膊应该很累吧？”

“不累。”

本来一直都不累，突然肩膀上没有了力气。眼前又一次出现了台阶，雨润两只手抬住棺材，拼尽全力不让它掉下来。说要替她的人总是拉扯着棺材，妨碍她。怎么回事啊，快放开，结果拉扯间把棺材掉在了地上。棺材全散开了，棺盖也打开了……

雨润被每天设定的闹铃叫醒，好像忘记设置静音了。

幸好没有看见棺材里面的人。“不能松开棺材，不能看里面，也不能换位置。”雨润在压抑的氛围下念叨着，眼睛逐渐适应了黑暗的房间。不舒服。在不舒服的床垫上睡过很多次了，但这次还是很不舒服。看了看旁边的床，智秀不在床上，可能一直没回来或者回来又出去了。雨润打开灯，开始看邮件。虽然都是关于工作的邮件，但做噩梦之后，她想让头脑里充满其他信息。邮件里简单轻松地向雨润问好，接着说知道她在休假，但休假结束后马上就会有头脑风暴会议，因此先发此封邮件来告知，如果没提前看到这封邮件的话，到时候直接来参会也可以。“如果是你的话，可能到休假结束都不看这封邮件吗？不就是让我看才发的吗？”虽然感谢把她从噩梦中救出来，但对这些工作狂上司，雨润还是在心中发泄着不满。总之邮件的重点是，客户是一部恐怖电影的艺术指导，希望设计一个埋在沙漠下的怪物，让她这几天构思一下。“如果有时间的话，一边享受假期一边稍微构思一下。”……雨润想说，真是搞笑。到底是只有工作狂才能成为管理层，还是成为管理层后都会成为工作狂？雨润搞不明白。本以为在韩国可能被压榨到死也赚不了多少钱，才去美国发展的，结果在美国的压榨更多，虽然赚到了好几倍的钱，但生活费也是成倍增加。哪里有哪里的烦恼。

“你可以做恐怖风格吗，或者血腥类的呢？只做可爱的风格是不行的，你可以想象出血肉模糊的效果吗？”

想起最初面试时面带疑惑地询问她的那些人，雨润叹了口气。这样问是因为雨润是女性，还是因为她是亚洲人？还是两者都有呢？

“恐怖和血腥是我的特长。”

雨润自信地回答。那时雨润的作品还很少，但后来的作品越来越多。仿佛是为了证明自己，她在设计时加入了很多恐怖元素。在小公司的时候她同时做角色设计师和3D建模师，后来换到大公司就把精力集中在角色设计师上面了，只有别人忙不过来的时候才会偶尔帮忙做3D建模，平时也没有必要展现自己。

虽然说恐怖和血腥都是自己的特长，但如果问更喜欢哪一种的话，是恐怖。比起恶心的血腥，看不见的恐怖更不容易生厌吧。只表达轮廓，强调重点部位，最大化影子，加强声效，这种方式对雨润来说得心应手。在明亮的地方直接露出正面是不可能让人一直感到恐怖的，不被人觉得好笑就已经是万幸了，雨润有信心把半遮半掩、充满神秘的角色设计得比其他人都好，团队里的其他人也都认可雨润的方向。即使是看不太清楚的恐怖角色，设计组也要把从表皮到骨架等各种细节都考虑到位。

如果是普通设计师的话，可能会将蝎子、沙漠蝗虫等变形后加以设计，或者是在沙漠狐狸或猫鼬等可爱的外形上添加震撼的内脏器官。比如主人公觉得它很可爱，于是走近，它张口咬人时内脏器官格外突出。但这也很陈腐，都是已经有过的设定了。没有比避开已经有过的东西更难的事情了。电影的历史并没有多长，游戏就更短了，是因为人类想象黑暗的东西的时间需要很久吗？反正也睡不着了，雨润打开了灵感文件夹和被弃用的怪物的文件夹。灵感文件夹是分类整理的，包含奇怪的动物、植物及动物和植物的奇妙结合体。被弃用的怪物的文件夹是之前设计过但没有被采用的形象。我的孩子们，我没有出生的孩子们……雨润对自己的设计有很深的感情。被弃用的怪物还可能有获得面世的机会，不符合这个项目的怪物没准十分适合另外一个项目。

雨润很喜欢沙丘包裹着死尸移动的故事，她在考虑借用这个故事。沙子中有什么东西？露出沙子表面的是裹在破布里的骸骨。利用好奇心理做诱饵让主人公打开破布。要不然让这个怪物背对主人公站着？人都是看到背影就想再看看正面。或者是像花朵引诱昆虫来传粉？那样的话，诱饵该怎么呈现？毛刺？黏液？神经？该怎么碰到对方呢？用食虫植物的捕虫器？要不然就直接用肠子……雨润一直觉得隧道像肠子。也可能完全不需要诱饵。主人公走着走着，走到一个像陷阱一样的区域。这是什么？他抬头看上方，粗心大意的他可能只想赶快逃跑。那是瓣膜，瓣膜打开又闭合的瞬间，地面向下塌陷。地面下，肠子的绒毛蠕动着，有很多东西寄生在绒毛里。那沙漠就是一个食物链？

之前看书时读到绿洲也不是人们想象中那么美丽的地方。来此喝水的动物们的粪便大多会污染水源。危险的绿洲和绿洲里的浓雾？或者是在不得不喝水的情况下，水中有什么东西？脸上沾满血沫子的同伴突然攻击主人公？主人公吐了一口，吐出来的东西会移动，怎么样？

听说沙尘暴会让人失明。为了防止失明，人们会佩戴护目镜。如果大到能吹破衣服和皮肤的风中还有其他什么东西的话……雨润在前不久的项目里设计过一种像刀刃一样锋利的种子，受到了好评。玩家给这个种子外力，种子就会向四面八方发射，打烂一切东西。只是把原来就存在的会爆炸的种子做得更凶狠了而已，却增加了游戏的趣味性。这个设计和那个种子太相似了吧？要警惕自我复制。风中的……丝绸围巾？像丝巾一样飘来盖住脸，然后让人物窒息而死，然后怪物再慢慢利用尸体好像也还不错。要怎么打败这种怪物呢？

海林说的那种蜻蜓很可怕，妈妈说的地衣也很可怕，败血症也很可怕。到处都是危险的东西。在大海里一不小心受伤，得上败血症的话，想想就觉得可怕。想到菌类，真的非常危险，但菌类怪物是最近的大热门，还是避开为好。石棉也可怕，辐射也很可怕，还有什么呢？

即使准备再多，客户也不知道他自己想要什么。这一点既造就了雨润的这份工作，也让前路困难重重，只能给客户展示方案数十次、数百次，于是被弃用的怪物的文件夹就越来越厚。知道自己想要什么的客户是真正的A级客户，但除非是吉尔莫·德尔·托罗(1)，很少有人知道。看到2019年版的《地狱男爵》，雨润不知有多么失望。德尔·托罗已经都打好基础了，竟然还可以做得那么差……没有德尔·托罗就做不好的事情为什么还要花那么多钱去做？可以说是雨润初恋的鱼人，在这版里没有出现反而是一件幸事。文化产业中的所有事都是一线差异决定的，那一线差异到底是从哪里来的谁也不清楚。即使是同一个人，慢慢也会创作出无聊的作品。一线差异很像一种非常容易失去的东西，也更像是一种有保质期的东西。如果自己也能有就好了，希望可以永远不要失去这种力量。次文化界明显存在着让人不舒服的东西，制作怪物的大师们到现在都是男性，雨润想大声说出“这里也有能创作出精彩怪物的女性”。这是名誉欲吗？还是虚荣心？不过文化产业不就是凭着名誉欲和虚荣心转动下去的吗？

到底应该多么热爱这份工作才行呢？热爱工作的心才是不被驯服的怪物，甚至一不高兴还会露出牙齿来咬主人。这会让身体生病，毁掉人生。但少爱工作一点的时候，又感觉有点像挑选被驯服的小宠物的心情，有些伤自尊。在朴素的幸福中寻找意义吧，比起外界的评论，更注重内心世界的充实。男性和女性谁更赞同最近这种关于生活方式的呼声呢？内心充实的人生很重要，但雨润很怀疑这是不是为了剥夺女性获得世俗成功的策略。想要获得成功的话，生活就一团糟，埋头工作的话搞不好可能死掉……

也许这种苦恼是小时候久病的人特有的东西。这种孩子的人生永远都是未来完成式。雨润心中的未来里，她自己已经死了，她用在死之后回过头看现在的形式来判断现在的人生，也许是这种别扭的视角带来了苦恼。什么是重要的？什么是有意义的？什么是毫无意义的？如果三年后死去的话，现在应该做什么样的选择？什么是被别人注入的欲望，什么又是自己的欲望呢？在哪里做加法，又要在哪里做减法呢？

“哎，你醒着呀？”

头痛将要袭来的时候，智秀带着迷糊的表情进来了。

“姐姐，你真的是每一天都活得很充实。”

“不要连你也嘲笑我。”

“不是。你看上去状态很好，我才说的。”

智秀随意地把包放在地上，扑通一声躺在雨润的床上。

“你要清空脑子里想的东西才能在浪上站起来。”

“你能不要总说大实话吗？”

雨润被智秀头发上散发出的户外味道震惊了。夜晚的空气、香烛、美国特有的地板抛光剂的味道，隐隐约约混合在一起。到底去哪里度过美妙的一天了，她心里有些羡慕。

“姐姐，我回韩国好不好？”

“怎么了，很累吗？”

“这次休假结束的时候，大家都回韩国，只有我朝反方向走，有些难过。”

“那我和你一起走？”

“你的时间可以吗？”

“时间没问题，但是钱有问题。你没有时间吧？”

即使智秀说跟她留在美国，雨润也会大部分时间都在公司里度过。

“太累了就回来。你不是说那里也有很多说不清的事情嘛。”

“但是姐姐，我真的只会做怪物。我想做一次巨大的怪兽再回去。”

“你想做巨型怪兽？”

“嗯，既然都做了这个职业，就想做个最大的。”

“那你应该去日本。”

“最近日本的怪兽也都是在美国做的。”

“哎呀，这帮家伙，把亚洲的东西都拿走了。”

“就是说啊，文化霸权这种东西真是令人讨厌，脑子里就没有‘适当’这种概念。”

大雨润两岁的表姐开始趴着认真地思考对策，黑暗中她的眼珠子闪烁着光。

“难说啊，不管是回来还是留在那里……我也不知道。我要在那里生活过才能知道。”

“姐姐你能马上承认自己不知道的事情，这是优点。我很想知道你的建议。”

“我去的话肯定很幸福。我离你近一点，或者离便利店近一点的生活就是最幸福的了。”

“我和便利店是同一个级别吗？”

“我的花费一半都花在便利店。我好像也不太可能过上大型超市的生活。”

“那你想过那样的生活吗？”

“看，你多敏锐……我也不想过那样的生活。对，该承认的就要承认。”

雨润觉得自己也离不开便利店，但美国的便利店很少，还要坐车才能去，这点不太喜欢。在容易被黑暗中的亮光吸引这一点上，两人的内心想法几乎一致：在所有事情都会让人感到害怕的凌晨时分，因迷茫而哭泣想去便利店的人，是不是让这个社会疲惫运作的原因之一呢？

“胆囊冰激凌。”

智秀开启了两人从幼时起就常玩的游戏。想象最难吃的食物，想到黑暗食物的人获胜。这个游戏从病房一直玩到相隔太平洋，是一直持续下来的只属于她俩的游戏。

“呃，那我是鱿鱼蛋糕卷。”

“海鲜和甜品的结合太老土了。我的是煮熟的黄瓜。”

“煮熟就已经够讨厌的了。乳酸菌蘑菇冷汤。”

“芽苗菜包子。”

“隐约觉得不好吃。海蜇香肠。”

“为什么要这么对海蜇啊？蜂斗菜西柚沙拉。”

“光听名字就觉得难吃。喜欢蜂斗菜的人一般也喜欢西柚，很有关联性。那我……”

又继续说了好一会儿，到麻辣西瓜五味子甜茶和芹菜海螺塔可的时候，雨润睡着了。这次没有做噩梦，睡得很沉。在睡着的雨润耳旁，智秀开玩笑般地轻声说“回来吧”，说完不知是不是觉得心里过意不去，又加了一句“不回来也没关系”。



(1)　好莱坞著名导演，主要作品有《水形物语》《地狱男爵》《环太平洋》等。——译者注
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写追思的文章时能让人笑出来并不容易。但我的第二任丈夫洪乐焕就是有这种能力的人。奇异的人，以他自己的方式生活的人。有的人非常珍视他，有的人很远看到他也觉得讨厌。对他的评价很两极化。实际上，这是他性格特征的一部分，他对无趣的人无法忍受。如果他觉得对方很无趣的话，就会变成无礼的人，即使是作为配偶的我看起来，也觉得这是他有些危险的缺点。但是，只要他觉得对方是个有趣的人，就不管别人说什么，都会厚待对方，一直支持对方，因此也不能说完全是个缺点。有趣还是无趣，他人生里所有的事情都是以这个标准来判断的。对洪乐焕来说，对方的故乡、出身学校、财产和履历等都是无效的信息。关于他的绯闻……洪乐焕时常会为女性提供帮助或机会，不知最近这样的人是不是变多了，但在20世纪70年代是非常少见的。我也因此而得到过机会，我常常怀疑他是不是忘记了我是个女人。洪乐焕只是觉得我很有趣，从我们第一次见面到他离开人世为止。他提供机会给我，介绍有用的人宣传我，包装我，将我推向大众。他是个天生的广告人，在这一点上他和爱芳非常合适，甚至有时我会想他们两个结婚是不是更好？人与人之间的缘分真的很难讲。我十分想念那个时候。看到乐焕写的广告语到现在还在使用时，我会笑着哭出来。在其他人眼里应该是不知道哪里来的奶奶在家具店或药店门口哭吧。

我知道有人怀疑我们的结合是不是不伦。我们完全是因为工作关系认识的，是熟人的熟人，在类似沙龙聚会的地方第一次见面。我们开办自己的沙龙是很久之后的事情了，那时我们连指尖都没有触碰过。不过，我对他有好感是真的。我期待那样的人站在我这边，想和他变得亲近。这份好感的纯度随着时间的流逝变得有些混乱，我想向过去的我求证。但我们绝不是不伦。听到他大手笔地送前妻出国留学时，我们的关系开始改变。

——《广告××》

“纪念我的爱人、我的同事洪乐焕三周年忌”（1998年）

主持人：最近我们得知，从70年代后期到80年代中期，您家中收留了很多当时的运动家。您可以说一下当时的故事吗？

沈诗善：那不是我一个人办到的，是我和洪乐焕一起短暂地收留了一些人而已。那个时候大家都是那么做的。

主持人：听说你们甚至还挖了秘密通道？

沈诗善：那也是乐焕的主意。那时正好我们建了后院，所以乐焕就把那个院子当成了职员的宿舍。职员们很年轻，都喜欢住在那儿。我们把墙上的小洞扩大一点，啊，当然后来都复原了，为了让人看不出来，还种上了荆条。没有像大家说的秘密通道那么厉害。而且两个院子都有车库，其实很容易就办到了……用货车运送人，现在想想很抱歉，应该很危险的。

主持人：你们主要让什么样的人住在那里呢？

沈诗善：示威的学生们、在夜校读书的学生们、建立工会的工人们。特别是1983年的时候有谣言说夜校联合会(1)想要进行革命，抓走了好几百人，那个时候家里来过很多人。只要是上过夜校的、加入过工会的人都要被抓走，还要进行拷问。真是想想都不像话的日子。我曾想，工人夜校在以前也出现过，到底是什么让政府这么在意？直到1987年，我才明白那真的是很有力量的运动，所以才被镇压。有些时代是要经历过之后才能看明白的。

主持人：还有后来见过面的人吗？应该有人来拜访您吧？

沈诗善：嗯，很偶然地和一个人遇见了……但他成了令人失望的政治家。

主持人：什么？

沈诗善：曾经进行过劳动运动的人怎么会成为那种让人失望的政治家呢？一开始我以为他脑子里长了什么东西，后来一直没听到他住院的消息。这世道真让人理解不了，完全说不清楚。每当自以为明白一点的时候就被打脸：你什么都不懂。

——首尔历史博物馆特别展览

“付岩洞，知识分子藏身的故事”纪念活动（2003年）

洪景雅很难轻易对洪乐焕是个什么样的人下定论。他是韩国广告史上里程碑式的人物。但那是其他人给他的评价，不应该是唯一的女儿对他的定义。

他是个肩膀很宽的人。小的时候，景雅觉得爸爸几乎是个巨人，长大以后才发现他并不是个子高，而是肩膀很厚，像身体上穿着一层铠甲一样。他喜欢喝酒，也喜欢美食，肚子圆鼓鼓的。再加上他硬硬的头发，看起来有些像东方古典英雄作品里的将军。他有与这世界通行的准则不一致的个人准则，与人的交往和事业的选择都依据这条准则。在社会局势动荡的背景下，他肯定做过不少不应该做的事，但也用卡车运送过学生运动者。家中住过很多艺术家，但爸爸做出来的广告竟充满了赤裸裸的商业化气息……他的一辈子很难用一个方面来说清楚。

爸爸公司的职员里一半都是女性，而且很多都是性少数者，很奇特。那个时代管理层里有一名女性的话，人们就会感到新奇，但她们大多在三十岁前就退休了。为什么公司里有那么多女职员，景雅后来问过爸爸，想知道是不是有什么优待的理由。

“啊，其实也不是因为我是什么思想进步的人。那个时候各个公司挖人特别严重，做事稍微靠谱一点的人很快就被挖走了，所以我把在别的地方不被认可、被欺负的人招来，让她们能自然地做自己，这样别人给她们开两倍的钱都挖不走。我只是为了满足我的私心，而且给了她们很多活儿干。”

越跟爸爸对话就会越觉得混乱，也许那是他故意诱导的混乱。他给人的印象是发火的话会很可怕，但其实景雅一次也没见过爸爸发火的样子。该发火的情况他竟觉得很有趣，这一点有时会让人抓狂。景雅的亲妈和他离婚后要去留学，他觉得这样很好并给了前妻一笔钱。如果那时爸爸紧紧抓住妈妈的话，她也许就不会死了嘛，景雅心里不是没有过这样的埋怨。后来他和沈诗善女士的关系在子女们的眼中，同样让人捉摸不透。

“果然，是……那种肉体的关系吗？”

明恩颤抖着说。

“到底是什么呢？是什么让他们走到一起？我妈妈和你爸爸。”

即使明惠说和自己最亲近，也还是偶尔会说“你爸爸”。与其说是保持距离，不如说是给景雅让步的感觉。

“两个人都很喜欢红酒，这一点很明显。每次去扔空酒瓶的时候我都很羞愧……付岩洞房子的坡很陡，放不好瓶子的话就会滚下去碎掉。只要过个周末，就不知道会堆起多少瓶子。”

“有很多共同的朋友。这一点也能确定。”

“喜欢红酒，有共同的朋友，这不代表就能那么和和美美地一起过那么久。”

“不是说相爱吗？妈妈在书里都写了，说她爱爸爸。”

“哥哥你的想法是什么？他们两位为什么日子过得不错？”

“他们都是创作大众艺术品的人，而且是不惧怕与大众相违背的性格，所以是性格比较合适？应该是叛逆的程度比较相配吧。”

明俊很认真地回答。

“什么嘛，真是的，好没意思。”

“所以你才被妈妈说‘……他？’这样的话。”

结果明俊被明惠和明恩嘲讽了。

总之，只有乐焕的肩膀，景雅确实遗传到了。洪乐焕久病去世时，身上已经几乎没有肉了，但像恐龙骨架一样的肩膀还是原样，即使买了特大号的棺材，肩膀也放不进去。在入棺仪式时，家人们都哭着看入殓师不得不使劲把他的肩膀塞进棺材里，那场面让人有些难堪。当然那时不会不合时宜地笑出来，但等后来悲伤慢慢散去，这件事变成了家人间的一个趣事。

“等妈妈死的时候……”

“不要死。”

“不是说现在，是说很久很久以后妈妈死了的话，你们要买比想象中大两个尺寸的棺材。”

“谁会提这种暗黑的要求啊。”

“绝对不要相信自己的目测。洪氏家族的肩膀又大又厚。我死后被放进棺材的时候，要是把我使劲塞进去，弄得那么难堪的话，我会觉得丢脸的—哎哟，爸爸啊，那已经是最大的棺材了呀。”

“知道了，妈妈。求你不要再说棺材的事情了，你已经强调很多次了。”

向孩子们托付好以后，应该就没什么问题了吧。骨头好是网页设计师的幸运。周围人的脖子、肩膀、腰、骨盆经常不舒服，只有景雅没什么问题，一直坚持到了现在。她是公司里为数不多做到四十岁的设计师。只不过有些羞愧的是，她并不是完全靠能力留下来的。

明恩和明俊走了研究的路，明惠和景雅走进了职场。不管是明惠开始工作的80年代，还是景雅开始工作的90年代，情况都很糟糕。大环境是女性结婚了就要离职，生了孩子还想工作的话，就要生完马上回去。年薪和升职上更不用说了，就连公司内部的各种福利都不平等。但即使这样，明惠和景雅也没有马上就进入洪乐焕的公司。明惠是因为自尊心，而景雅是因为觉得丢脸，直接把爸爸的公司排除在了选项之外。直到乐焕生病，公司的人才严重流失，她才赶忙回公司帮忙。然而，努力没有起到什么作用。明惠和景雅两人尽了所有努力，公司还是轰然倒闭了。乐焕从第一线退下来已经很久后，公司与合作方的合约其实还都是用乐焕的名声签来的。这是两个年轻女性无法替代的男性家长的名声。她们最终明白了，借来的权力是如此虚无。合约一个个解除了，职员们纷纷离开，除了付岩洞的房子，所有的财产都像灰尘般消散了。不仅是乐焕的钱，连诗善的钱也搭进去了。明惠和景雅也曾将公司带到起死回生的边缘，但马上就遭遇了亚洲金融危机。“盖棺定论”这个词原来是这个意思啊，两姐妹接受了这次失败。

没时间留给两个人失落。她们也不期待会有其他公司接受失败过的女人。两个人把留下的物品整理好，再合力开了一家小型网络广告代理公司。原来做策划的明惠转型为商务拓展，在外签客户；原来做网页设计师的景雅担负起搭建公司框架和运营的工作。建议景雅去学页面设计是洪乐焕的先见之明。在风投泡沫时，公司已经小有规模了。办公室从会贤洞的中华料理饭店二层搬到了光华门。网页端衰退，移动端强势，风投泡沫退去后，许多初创公司加入这个领域。市场在不断变化，但不变的是，沟通依然是核心。要做好与客户的沟通，与有不同特点的策划经理、设计师、开发之间的沟通，与消费者的沟通，这是个深不见底的领域，但两姐妹最终还是做到了。她们把不同人的爱好像赶羊群一样汇总，不知不觉间一步步走到了现在。

“现在我要退休了，泰浩也要退休了，我们想多帮帮禾秀和智秀，过过我们自己的生活。我该做的已经都做了。”

当明惠宣布要退休的时候，景雅不知有多迷茫，甚至做了二十年前同样的噩梦。没有大姐坐镇，自己好像什么也做不成，但把公司拱手让人也很不甘心，对公司的眷恋让她头痛。景雅每次打开让自己冷静时常去的调色盘网站，不停地刷新。看着这种将合适的颜色搭配在一起的网站，既对工作有帮助，也有一种类似冥想的功能。一直以家中老幺的心态生活，现在改变得过来吗？领导力是景雅目前为止几乎没有使用过的工具。需要确认自己身上到底有没有这种能力。

在两人的努力下，公司仍存在一些问题。公司无法给到学业优异的毕业生相应的待遇，也很难给在好几个项目同时进行时紧急投入进来的中级、高级自由职业者丰厚的待遇。如果只做自己这摊事就好了，管理岗位又难又敏感。职员们喜欢的领导，但客户很讨厌；客户喜欢的领导又被职员们讨厌。谁有能力、谁没本事很容易分辨不清，很多地方不知该从哪里下手改进。没有大姐，之前一直躲在屏幕后面的自己可以决定好这一切吗？她甚至还考虑过跟着明惠一起退休算了。圭林马上就要高考了，海林有很多特别的地方，都需要加倍留心。

“理事长，您一直都在工作，这对我们来说是一种希望。”

景雅因为后辈说的这句话没有离开公司。即使在严格遵守育儿假期的以女性为主力的公司里，也有不少女职员离职，主要是因为孩子开始上小学了。景雅也不知有多少次从公司跑到学校去，围着蜻蜓打转的丈夫帮不上什么忙。她有时候也会羡慕明恩，虽然不后悔生下这对兄妹，但仍会羡慕明恩轻松的生活，可以拥有属于自己的闲暇。景雅的注意力和记忆力及所有执行力都早已成为碎片，她已经这样生活十几年了。

景雅感觉自己在职员心里一直像一个虚假的希望而存在，因为自己是创始人，又是高层领导，所以才能带领公司渡过那么多次难关。感觉“虚假”这个词太过负面，她默默地将之称为“模糊的希望”。她想成为这个行业里“模糊的希望”，在真正的希望出现之前的某种替代性的希望。在红海行业里拥有不错的履历并且坚持很久的女性，如果展示出这一点的话，后面的女性也会获得力量吧。

明惠和景雅正在进行改善公司氛围的五年计划。在微薄的营业利润允许的范围内给大家提高了年薪；引入了比其他公司都宽松的弹性工作制，只要不耽误会议时间，什么时候上班都没关系——制度颁布初期，反而造成项目临近尾声时加班来赶进度，于是马上修改了制度；延长了假期，在公司里形成一种可以自由安排假期的氛围；全面废除了公司聚餐，虽然原来也不怎么聚餐，但还是明文正式废除了；挖掘能妥善解决他人造成的问题的人，放权给他；在早餐和午餐时间提供运动项目和自我发展项目；和关系好的医院签约健康体检。

职员们在公司内工作时，改善方案收到了良好的效果，问题是做大型项目时因保密等问题被派遣出去的员工。不久前一个工作能力很不错的小组集体离职了，因为他们去为银行开发应用程序时累到筋疲力尽。即使赚再多的钱，人员流失的话也都是损失。消磨时间的会议、喜欢阿谀奉承的行为、低效的决策阶段、职场性别歧视和职场性骚扰，没有一个地方是可取的。我的公司我可以改变，但能拿别的公司的企业文化怎么办呢？而且对方还是绝对强势的甲方，完全没有可以说上话的地方。

“理事长，不是时间不够，而是对方的高层现在没法做决定，还总是无端挑衅，要做的事情不完整地告诉我们，只是一点一点给，不知道葫芦里卖什么药。”

“你们做完该做的就下班，我来负责。”

“那样的话就会说袒护女性。他们还嫌弃我们为什么不加夜班。”

“天啊，他们在搞什么？”

“而且对方有一个领导总是在下班的时候跟着女职员们……特别是对最小的娜允总是做一些非常不合适的动作。”

“这个我来解决。”

解决并不容易，但景雅带着愤怒一直走到了最后。自己能做的只有这些。这个项目进行时，项目经理一直有原因不明的炎症，去了医院也查不出是什么原因，最后才知道是压力太大。另一个项目领导得了胃溃疡，项目发行得了带状疱疹，甚至还住了院。三个人都因为健康原因离职了，景雅没有办法留住她们。她告诉他们，恢复健康后什么时候都可以再回来，但没有保护好员工这一点让景雅很羞愧。银行、证券公司、大企业乱得一塌糊涂，可它们都是大客户，如果一直这样下去的话，完全看不到未来的希望。

“那怎么办，我们还能改变国家吗？”明惠好像已经厌烦了，“到上面的人都完全换一批之前是不可能改变的。我也是因为这个才要退休的。我作为领导该做的都已经做了。”

“我只是对姐姐放弃了我们的改善计划有些遗憾。”

“只有我们公司改变是没有结果的。你知道策划经理的基本要求是什么吗？是在最开始就要判断出可能和不可能。”

“可我是设计师，所以我不管怎样都要一直坚持到最后吗？”

“我也不是完全抛下你不管嘛。为了退休我还给你找好了申理事，我该做的都做了。真的觉得有压力的话到时候就都交给申理事，然后开始找收购者吧。”

景雅并不是对新来的申理事有什么不满。比起年龄和履历，他并不是个陈腐老派的人，只不过是无法信任他。如果由百分之八十都是女性组成的公司中高层全部变成男性的话，那将会是最难看的场面了。“难看”这个词怎么能这么准确地表达这个意思呢？

景雅决定用屁股坚持下去，就像关节好的人一直坐在椅子上那样。想不清楚的时候就只能等待更聪明的人出现。泡沫慢慢散去，如果出现能在沉寂下来的行业里活下来的女人的话，就把接力棒交给她。在那之前再尝试一周上四天班的制度，或尝试这样那样的制度，如果公司仍旧倒闭的话也没办法……倒闭、兴盛、聚集、分离，现在也不那么害怕了。

“至少现在，我的小小的权力不再是借来的了。”

去买咖啡的路上景雅轻声说着。谁也没有听到，谁也无法理解，但都没关系。



(1)　1983年，被认为有社会运动倾向的大学生、夜校老师被大批逮捕的夜校联合会事件。——译者注
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不画画有八年还是九年？那以后，我终于举办了个人展。如果没有那次机会的话，也许以后就再也没有机会了。我拜托沈诗善老师在画册和图录上写评论，老师在展览前来看过好几次布置的进展。她是想要看完成的过程本身吗？老师第二次还是第三次来的时候，犹豫了一会儿，对我说了这样的话：

“非常美。看上去像什么东西趴着死去一般，但是非常美。不过……你想过把一样的画再放大四倍画一幅吗？”

我大吃一惊。

“只是放大尺寸就会有不一样的感觉。”

那轻轻的一句话触动了我内心中的某种东西。我的心是蜷缩着的。在厨房后面的小房间里，在不是工作室的工作室里，我在小小的油画布上作画，蜷缩着自己却没察觉到。因为生活太忙了，没有余力。因为我忘记自己是画家的时间更长。

在展览前我还有时间画几幅大的作品，那之后我常常问自己：我是不是把自己关在太小的框里了？我是不是把自己局限在后厨的小房间里了？画的画不合心意的时候我也会问自己，如果比这个大四倍、五倍、十倍的话会不一样吗？

“女人不要在意别人的眼光，要做大事。我们退让的话，别人就更会叫我们让开。心胸开阔起来，假如有人说三道四的话，就交给专门解决这些事的人。有人是专门把解决问题当成职业的嘛。要脸皮厚，不要考虑别人，要有自己的事业。很好，很好，我就知道会很好的。”

偶尔我会想再见见在展览上那么满足的沈诗善老师。

——《那时救了我的一句话》

“画家黄敏夏记忆中的沈诗善”（2016年）

虽然岳母把女儿们培养得很好，但被小姨子抢走咖啡还是有些遗憾，泰浩心里反复想着。咖啡并不是小姨子和岳母之间独有的记忆，泰浩也常常和诗善一起喝咖啡。要说趣事的话，他们之间有一个更有趣的回忆。

那是诊断出诗善的心血管不太好的前后，那会儿诗善还想尽力维持健康，正在努力减少咖啡因的摄入，但总是忍不住，常常会被明惠逮到说几句。被她最强势的女儿呵斥的样子看起来又可气又可怜，还有些好笑。有一天，明惠夫妇和诗善约好在市内见一面，明惠因为有事稍微晚一点来，泰浩和诗善先到了约定的场所。

“妈妈，要不要趁机喝杯咖啡？”

“当然好了。”

诗善的眼里闪着亮光，泰浩去点单。他不是故意要点低因咖啡的，只是偏偏那天菜单上的低因咖啡很引人瞩目。在诗善拿到咖啡正欣喜品味，喝到一半时，泰浩问道：

“怎么样，咖啡的味道有什么不同吗？”

“今天尤其好喝。”

“啊，那以后可以一直喝低因咖啡了。”

“什么？”

“这杯是低因咖啡。”

诗善端着杯子的手开始抖了起来，那时泰浩才觉得大事不好。正好这时明惠来了，她一开始又想说诗善几句，了解情况后，马上就和诗善站在一边开始数落泰浩。

“你是在试验我妈妈吗？看我妈能不能喝出是低因咖啡来吗？你脑子清醒吗？”

“明惠啊，我不知道你和这么可怕的男人结了婚！本来以为有了乖巧的女婿还很开心来着……”

诗善还演戏般难过地抓住了头发。

“不是，我想着妈要少喝咖啡才……”

“那也是，不过语言上劝导和偷偷换了咖啡能一样吗？”

泰浩检讨说自己是无意的，但那天之后所有泰浩递过去的食物，诗善都会用怀疑的目光看看。一开始泰浩以为岳母是真的介意，后来这成了两人之间的玩笑。

还有一次那样的事情。泰浩不用飞行的日子和女儿们在付岩洞的家里玩，有个人来向诗善推销净水器。虽然泰浩不认识诗善的所有亲友，但他知道那个人来卖过保险和牙膏，还有其他没什么用的东西。所以，在那个人念着广告语的时候，作为一个好女婿，泰浩想出面打断，结果诗善却使劲踩了他一脚。至今想起诗善脚上穿着绸缎拖鞋一脚踩下来的情形，泰浩仍会笑出来。那天诗善到底还是买了一台净水器。那个人走后，泰浩开始追问诗善。

“不是，妈妈，怎么看那个人都是在利用您啊，比这更好的净水器多了去了，您需要的话我可以帮您好好咨询一下。”

“我是在付我的救命钱，分期付款。”

“救命钱？”

“他就是那时走了很远的路告诉我不要回老家去的那个人。”

那个故事好像听过。那个人不是印象里恩人该有的样子，他的面相凶狠衰老，不知为何总是穿着夏威夷花T恤，哪怕是冬天，里面也穿着夏威夷花T恤。明惠和小姨子们叫他仁川舅舅，一开始以为他生活在仁川，后来发现好像也不是的。

“但是也不能一辈子都被他这么利用啊。”

“不是的。他是真的觉得净水器是好东西，每次有好东西的时候都想到我，我是这么想的。这样想也没关系吧。”

有些无法理解，但也能理解。岳母用那时买的净水器里的水冲咖啡，说咖啡更顺滑好喝了，这些话泰浩直到现在也不是太相信。来到夏威夷以后，他又想起了那件不正宗的夏威夷花T恤，心情很奇妙。除了夏威夷花T恤舅舅，岳母身边还有很多说不清的朋友。在岳母家中的地毯上吐得到处都是的酒鬼，在周末上午的电视节目里以歌唱家身份出来唱歌的人，把大家都吓了一跳；吃烧烤结果引起小火灾的画家的女儿们出现在课本上，岳母也为她们高兴……总之，全都充满个性。对在安稳沉默的家庭里长大的泰浩来说，每一天都充满小小的震惊。泰浩家人之间的主要话题是农产品，偶尔交流两句就是全部的对话了。评价一下这个南瓜是谁家给的，真实在；计划今年一定要腌梅子汁；商议要买多少盒腌白菜。然后话题就中断了，过一会儿又开始简短地对大渚番茄和务安海水红薯进行评价。也许因为是这样的家庭，所以才没有对泰浩充满激情的婚事表示反对吧，因为他们从来没有使用过反对的语言，所以就自然地同意了。明惠从小就在母亲的训练下长大，脸上没露出一丝不愉快的表情，和泰浩的家人们聊了四五个小时的农产品后，获得了他们的肯定。对特别好吃的大米、新引进的葡萄和杂交种植的蘑菇进行了丰富的故事渲染，这对广告人来说是小菜一碟。

“一个普通家庭和一个不知如何形容的家庭结合。”泰浩这样概括着自己的人生。

他欣赏让人猜不透的岳母，感叹岳母的女儿们继承了她的气势。过了大半辈子的他，深爱妻子和女儿们，希望小姨子们过得幸福，海林有时会用看鸟儿的眼神看自己，却也并不讨厌……

所以这一次，他想拿出点像样的、让人惊艳的、了不起的东西来。即使内心已经接受了自己是这个藏龙卧虎的家庭背景一样的存在，但谁会满足于成为背景呢？“老公你好聪明”“被爸爸比下去了”“姐夫真了不起”……泰浩也想听这些话。虽然是家族旅行，但大家都分头行动，也不知道别人都准备了什么、准备到什么地步了。只有明惠发现了他心里的竞争欲。

“怎么说我也是最大的，总不能拿出个最不像样的吧。”

“你怎么就是最大的了？我才是。”明惠一边把不太舒服的床尽量铺得舒服一点，一边回答。

“我比你大三岁呢。”

“嗯，但我们家是母系社会，所以我才是最大的。”

“啊，是啊……那我作为家里最大的人的配偶，总不能拿个不像样的东西出来吧？”

“老公，你之前应该也来过这里吧。原来飞行的时候，你到这儿都做些什么？”

“那时候就是在泳池旁边的椅子上躺着。”

“那你就继续躺着。”

明惠以为泰浩只是到处随便玩玩，但其实在全家人都忙着自己的事情时，清晨买来早餐面包，在冰箱里放满水、果汁和啤酒，扔掉垃圾，清扫浴室的人都是泰浩。不然你以为每天洗好毛巾晾干的人都是谁啊……但他决定忍住不说出来。听腻了发动机的声音，所以把汽车让给其他人开，每天慢慢散步，但他心里已经着急到想要问路上的行人这里有什么特别的东西了。

如果能通信的话就方便了，泰浩不由自主地想了起来。向特定波段询问的话，就会有人回答，如果现在也能那样就好了。在还做飞行员的时候，会与塔台和其他飞行员不停地通信。他们交流很多信息，大部分都是建议，关于风、雨和云的建议一刻不停，即使在睡着的时候、不飞行的时候，那些声音也好像还在耳畔盘旋。几年前，某家航空公司的老板说飞行员都是收到指令工作的机器人，工作很轻松，这话在网上引起了争议。即使得到机器的帮助，但每分每秒都要进行判断，这并不容易，很费精力。大脑是消耗精力的器官，这句话好像是对的。因为太累了，所以一直期待着退休，结果真的退休后，没有了特定波段的通信，反而产生了一种微妙的孤立感，还有一种仿佛一个人什么决定都做不了的迷茫。没有肩章的肩膀感觉轻飘飘的，有些无法适应。明惠是不是明白了他的心情，才准备一起退休呢？泰浩心里很感谢她。

“从退休到死亡为止，就是我们两人之间的竞走了。从听到‘准备，啪！’开始，先死的人就是胜者。”

“这种话题怎么你能说得这么愉快？”

妻子真不是会安慰人的类型。总之泰浩的人生直到现在还都是顺航。虽然禾秀经历的事情让全家人的心都为之震动，但泰浩相信随着时间流逝，会慢慢变好的。飞机上坐满三百人时，总有几个人是你不想与之为伍的。泰浩觉得那次意外差不多也是这样的。

“不是的，你又错了。你再想想，这世界没有那么单纯……”

偶尔脑子里会听到岳母的声音，泰浩努力不去听那个声音。他心里反驳着：“请不要和我说那么详细复杂的内容，我没有那种资质。”

“机长？”

超市里，泰浩想简单买点吃的，听到有人叫了一声，他条件反射似的回过头。七八个人里有两个是认识的乘务员。这两个人不是同一个班组的，但分别搭档过，泰浩的脑海里暂时有些混乱。叫他的人面带笑容，但掩盖不住年轻人特有的不知该如何对待退休前辈的尴尬。

“哎哟，在这儿见到你们。”

泰浩把买来的东西换到另一边的手上，向他们伸出手。氛围稍微变好了一点。

“您怎么在这里？”

“啊，因为家族旅行过来的。”

“我还以为您移民到这边生活了。”

泰浩穿着短裤和舒服的上衣，确实会让人产生那样的误会。

“我正好有点事情想问，夏威夷最棒的东西是什么？”

“啊？”

泰浩向不知所措的前同事们简单解释了背景。

“那样的话，应该是油炸甜甜圈吧？”

“肯定是油炸甜甜圈。”

两个乘务员相互点点头，一致推荐。

“机长，您看到路对面拿着粉红色盒子的人了吧？就是那里。”

“莱纳德家的油炸甜甜圈最好吃了。但是要烫的时候才好吃，冷了就没那个味道了。我之前也想让别人尝尝，还打包带回了韩国，结果表面的白糖都化了，大家也没觉得多好吃。”

“虽然味道好，但主要是口感很特别，要热乎的时候吃。”

只不过是甜甜圈，但其他几个人也凑过来称赞。总之泰浩感谢他们提供了珍贵的信息，约定回到首尔请大家吃好吃的。这是个如果真的遵守的话，反而会给对方添麻烦的约定。女儿们总是盯紧泰浩，怕他看不懂别人的眼色。回去的路上，泰浩想，如果遇到特别讨厌的人，应该不会叫他吧……万幸啊，自己是个在遥远的国度让人遇到也想叫一声的人，看起来自己人缘还不错。

泰浩沿着那条路走到莱纳德家的烘焙店，吃了一口油炸甜甜圈后，就知道前同事们说的不是空话。就是这个了，要买这个回去。大家的建议很到位，如果不趁热乎吃，就没有这种特别的感觉。泰浩在这件事上竟考虑得十分周全，他买了四个来吃：出炉二十分钟的、三十分钟的、四十分钟的、一个小时的，隔开这样的时间一个一个试吃。最后他判断应该要在三十分钟内让家人们都吃上。岳母的忌日马上就要来了，那天看起来也轮不上他用汽车。即使单独再租一辆，考虑到周五傍晚的堵车的话，也不是个好选择。弟妹说过公交车开得很慢……自行车？是不是反倒骑自行车更快？为了通过健康体检而从五十岁开始骑车的泰浩在这一点上还是有自信的。

从那天起，民宿里开始没有早饭或没有水，需要换洗的衣服和垃圾堆成一团，浴室也变得乱糟糟的。因为泰浩借了一辆自行车，握着计时器，研究从莱纳德烘焙店到民宿的最佳路线。第一天泰浩还能忍一忍，第二天就坚持不了了，去奥特莱斯买了一条骑行裤。
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我一直以为杜鹃是太过常见又普通的花。春天的时候，会有人非常欣喜地迎接杜鹃开花吗？直到有一天，我晚上去散步的时候，看到了一整朵掉在地上的白色杜鹃花，路过的汽车前灯照在那朵花上的瞬间，我明白了那是我一生中看到过的最美的白色。杜鹃已经做好了发光的准备，几乎是自己发出光芒的那种白色。我直到七十岁才明白了这个道理，真是太晚了。

我还有太多没有想明白的事情。有时被风吹拂一下也觉得活着真好，有时想到积压的痛苦就觉得还不如从来没出生过。但只有人类会有这样的苦恼。杜鹃不会因为这些事有任何动摇。它是不是永远都只专注于散发光芒的状态呢？我悄悄猜测着无法读懂的杜鹃的内心。它应该外面发着光，里面也有光。

等我晚上散步再发现不错的事情时，一定告诉大家。

——×××广播短节目《作家寄来的明信片》（2004年）

蔡斯生活在小型公寓里，说是公寓，其实是栋三层建筑。他的房间里有电磁炉，但为了好好给智秀做饭吃，带她去了公用厨房。智秀抱着一堆食材，努力理解着公用厨房这种特别的空间。

“公用？那是不是很容易变脏？”

“啊，厨房平时用得并不多，只有偶尔大家聚在一起的时候才会使用。这样设计是为了让刚刚独立的人或者想要简单生活的人多交流。这里居住的主要是年轻人和老年人。”

公用厨房里没有人，但连在一起的餐厅里坐着几位老人，在安详地看电视或木然望着窗外的庭院。蔡斯和老人们打着招呼，把智秀介绍给他们。

“我和你一起做吧。”

“你会做芋头羹吗？”

“不会。”

“你坐在那边就好了。”

“你教我做就行了嘛。”

智秀再次提议，蔡斯用手势让她不要参与，把她安置在了长沙发上。电视里正在播放天气预报。

“几天的平静之后，终于要迎来适合冲浪的风浪了。哇，哇呜！预计海浪将有二十英尺(1)到三十六英尺。冲浪手们，你们期待已久了吧？”

朝气蓬勃的气象播报员用了很多感叹词，几乎是用愉快而略带激动的语气喊着进行播报。智秀把英尺换算成米，这在韩国的话，应该会用严肃的语气提醒大家要注意海浪高度了。真的不一样啊，确实来到另外一个地方了，这让她精神一振。不知道雨润冲浪冲得如何了，心里有一点担心。

“那个，我很久前也去过韩国。”

正在享受午后闲暇时光的老人里，看起来最年长的一位和智秀说起话来。智秀开心地向对方倾斜了一下身体。

“啊，真的吗？您去过哪里？”

“仁川。”

仁川的话，可能是机场，也可能是过去的市区，还有可能是松岛。智秀为了将这段对话进行下去，在脑海中搜索着信息。

“您去仁川做什么？是和谁见面吗？”

“打仗的时候去的。”

“啊，那个时候……”

太久之前的事情，而且也不是轻松的话题，最终聊天失败了。智秀看不出他的年龄，应该比沈诗善大十岁左右。

“你有照片吗？最近的仁川的照片。”

幸运的是老爷爷这边继续着对话。智秀赶紧找到仁川的照片给他看。

“现在去的话完全认不得了，已经找不到我们曾经去过哪里了。这个岛上有那时死去的人的纪念碑。让蔡斯带你去。”

正在做芋头羹的蔡斯好像听到了他们的对话，回答说会带她去。

“还有什么？你还想去做什么？”

一位老奶奶把椅子挪过来问道。智秀没什么抵触地说着自己的事情，把来夏威夷做什么也都仔细说了一遍，还把自己拍彩虹但失败的照片给老人们看。

“我们要不在这边吃饭吧。”

蔡斯端着芋头羹、三文鱼饭和沙拉走到户外的桌子旁。智秀走过去帮忙摆好。老人们慢慢走了过来。

“你想拍的彩虹，必须很大吗？”

刚才那位参战勇士问。

“不用，不大也可以。”

“因为太大的彩虹得从远处拍，但太远了就拍不清晰。如果小的彩虹也可以的话，我告诉你一个地方。”

智秀一脸兴奋，老人说了一个常有彩虹的小瀑布，但那个位置在谷歌地图上找不到，最后只能告诉蔡斯具体的细节。

“那个，不是有个附近的小孩们常去的溪谷嘛。从新建的那条路再往里走一会儿。不是，不是那里……之前要建个什么后来又荒废的地方，从那后面可以上去。”

老人说了好一会儿，蔡斯终于明白了。吃完饭后他就邀约智秀一起去看看。智秀觉得幸好提了这件事，很开心，哼起了歌。离开之前，一位老奶奶说要给她用钩针钩一顶帽子，量头围稍微耽误了一点时间。

智秀哼唱着《登山缆车》开始了徒步。和走下来的小孩们对视着，孩子们用她哼唱的曲调吹起了口哨。

“你听到了吗？他们偷用我哼唱的调子。”

“不能偷用吗？”蔡斯笑了。

“不是，觉得他们很可爱。看起来是青春期的孩子，却还要跟着别人唱的调子。是在嘲笑我吗？”

“爷爷说这里是孩子们玩的溪谷，看来没有走错方向。”

智秀哼唱着歌，但集中注意力找路的蔡斯看起来没那么轻松。天气预报说会下雨，万一找到的时候已经没有彩虹了怎么办？他有些焦急。

“没有彩虹也没关系。”

“没有的话就是浪费时间了。”

“也可以浪费一些时间的吧。”

“但是到你回去的那天我都没有休息日了。今天是最后一天。虽然晚上的时候我可以抽出一点时间来。”

听到这句话，智秀也没有那么悠闲了。

“是从这里朝右边走吗？”

他们走进一条看不清路的丛林。借来的登山鞋有些大，智秀的脚在鞋里打滑。她心里想，即使看到失望的彩虹也不能失望，不能让希望她找到彩虹的人伤心。走在前面的蔡斯突然停了下来，智秀的额头差点撞在他的背上。

“有。”

“有？”

“真的有彩虹。”

两个人把背包放在地上。这里虽然叫瀑布，但是小到让人有些尴尬。不过因为前几天才下过雨，所以水流很充沛，从树木间穿透的阳光和瀑布相遇，形成了一道迷你彩虹。

“是迷你瀑布啊，真的好迷你啊！”

听到智秀的话，蔡斯想这个彩虹确实太小了，然后转过头看智秀。没想到智秀觉得这道彩虹非常完美。不会消失的彩虹就在眼前，智秀用不太新的手机也能拍得很清楚。两个人兴奋地拍了又拍，大概拍了一百多张。一开始还专心拍彩虹，后来就变成自拍派对，总之非常满意。

“现在可以了吗？”

“嗯。虽然要用大屏幕看一下才能确认，但这么多张里总有拍得不错的吧。”

“那你的作业完成了吧？”

“完成了。真高兴。”

这时智秀才突然想到，这趟陪她寻找彩虹的旅程，会不会有点得寸进尺，于是去看蔡斯的脸色。结果蔡斯作为彩虹国度的居民反而看起来没什么特别，智秀决定不想那么多了。背上包之前，作为感谢，智秀紧紧拥抱了蔡斯。两个人的汗滴混到了一起，但树林的味道很强烈，所以没什么关系。往下走的时候，智秀心里有些叫苦，比上去的时候花了更长的时间。不知是不是因为这样，到蔡斯家的时候，门把手上已经挂着一顶完工的帽子了。原本以为在这么热的地方做钩针是因为太无聊了，结果帽子很不错，用凉爽的细线钩成，像蕾丝般易通风。于是智秀马上戴起来看看，正合适。他们想去向老奶奶表示感谢，不知道她外出去了哪里，只能往门缝里塞进一张感谢的字条。智秀心想，如果做音乐人不太顺的话，做旅行节目的导演也不错。



(1)　1英尺约等于0.3米。—译者注
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能亲眼在近处看到耀眼的才能是我的幸运。有的人的才能靠遗传或天生；有的人受环境影响；还有的人超越了这些，靠的是努力得来的才能；但我在旁边观察的结论是，不腻烦才是最厉害的才能。每天都做着同样的事情，但还能不厌烦，数十年投身同一个领域也不失去兴趣。数百次、数千次用看似相似其实不同的角度来描绘同一个主题。

其实他们做的是同一件事。雕刻，修缮，拍摄……让人恍惚的反复。虽然有一些意外的作品，但主题基本也只有一两个。用一辈子来回答对自己的提问而不厌烦是一件简单的事吗？越是大家，越不会生厌。这并不是享受，能享受工作的人非常稀少。“不厌烦”这个词是正确的。

所以，如果你在某件事上有卓越的才能，但做不了一会儿就觉得厌烦的话，放弃这件事是更好的选择。刚开始没什么才能，但怎么做都不会厌烦的事情，就可以尝试把这条路走下去。

——《最后留下的那个人》（2002年）

冲浪课的最后一天，波涛很高。

“今天已经有八个新手被救上来了，要不我们明天再上课吧。”

安迪的语气里有些想阻止雨润的意思，仿佛她会成为那第九个人一样，告诫着她。雨润为了带走浪花，在手腕上绑上了水瓶。她就和这个绑得紧紧的结一样，没有后退的意思。

“今天是最后一天了，我一定要成功。”

“好吧，反正被救走的都不是我的学生，都是其他傻瓜们教的。那就上吧，波浪好像也比刚才小点了。”

水上的人确实比之前少很多。水光深沉，等待着波涛的时候，雨润的胃有些痛。最开始几次要摔下来的时候还能选摔下来的时机，没有很难受。再一次站上冲浪板时，雨润想，不管怎么样，至少学会了好好摔倒的方法。今天站上冲浪板比昨天更轻松了。

“来了个不错的浪头。”

这样说着，安迪用力推了雨润的冲浪板一把。还是要相信自己！雨润感觉到这是个比之前更快更大、不那么容易变散的波浪。这次我可以站起来，这个浪我可以站起来。冲浪板没有晃动，像地面一样坚固。雨润很容易就伸直了膝盖，站了起来。动作流畅而连贯。冲浪板一直向前，雨润体会到了从来没有过的快感。不像在跑，也不像飞，雨润感受着冲浪板下面的力量，像一只她从没见过的巨型生物的一部分。大海的力量，地球的力量，冒险与死亡的力量。雨润一路向前，欢呼着，笑着，感受着一种自豪之情。雨润不知道自己往前冲了一百米还是一百五十米，感觉应该比那更远。

“对不起！我不会变方向！请小心！”

雨润一直大喊着，万幸在她前进方向上的人们都小心地避开。就像刚开始学滑雪的人一样，一边麻烦周围的人让道，一边滑降。雨润一路直线，中途还能有余力用带来的水瓶装浪头的海水。

“做到了！你终于做到了！”安迪用自己的冲浪板追上雨润，向她祝贺，“哇，我几乎都放弃你了！”

“原来你都放弃我了呀……”

果然对方的心里是这么想的，雨润有些落寞。

“还有三十分钟，在冲得这么好的时候多冲几次。”

雨润又冲了几次，虽然没有像前一次威风，但也比之前好很多了。终于像样子了，僵直的身体愉快地放松了，深入到海浪中也能不再喝海水了。就算只是坐在冲浪板上也很开心。死亡与雨润一起被海水打透，小时候曾那么惧怕的对象，现在正用透明的臂膀包裹着雨润的肩头，给她一种奇异的鼓励。

“原来你是大浪体质，是有这样的人。”

课程结束临走时，安迪把从后面拍摄雨润的视频发给了她。安迪竟然用韩国手机，这让雨润有些震惊。因为心中充满了喜悦，两个人都舍不得立刻告别。安迪高兴的是终于把自己的成功经验传授给了雨润；而雨润高兴的则是终于战胜了最恐惧的行为，两人都有些把这误认为是亲密感。

“我最帅气的学生，以后我会把你的故事讲给其他来学习的人，说你没有放弃。”

“如果有人来学冲浪的话，我会向他们推荐你。”

两个人坚持用沾满沙子的手握了握才分别。雨润还冲浪板的时候有些失落，也许哪一天会有属于自己的冲浪板吧。

虽然没有对安迪说过，但雨润曾晚上开车路过安迪工作的拖鞋商店。透过玻璃窗看到的安迪和在大海上看到的安迪的表情不太一样。如果过去打招呼的话，也许他不一定能认出雨润来。希望安迪不要得皮肤癌，雨润在心中为冲浪教练祈祷着。

雨润带着清爽而又有些遗憾的心情回到住处时，全家人都在激动地说着什么。雨润一开始以为是谁受伤了，有些慌张。

“没有关门就出去了吗？”

“也可能不是从门进来的，窗户也开着。”

“这都是什么事啊。”

雨润赶紧进屋一看，整个房间都被翻得乱七八糟。橱柜和书柜都打开着，沙发上的坐垫掉到地上，带轮子的旅行箱被扔在一边。兰静发现雨润回来以后一把抱住了她。

“妈妈你没事吗？妈妈爸爸你们丢什么东西了吗？”

“一点现金。你也赶快看看吧。”

到房间一看，所有的行李都被翻出来，乱七八糟的，只有镜子前的项链没有动过。奶奶给的项链看来真的只有个人情感价值，小偷都觉得没有偷走的必要。本以为少了一件夏天的衣服，后来看到是智秀穿着。

“啊，幸好今天拿着耳机出去了，差点就被偷走了。”

“最贵重的东西就是耳机啊？”

“我真的下了好大决心才买的。”

“怎么会在旅行快结束的时候发生这种事……”

“不知道，可能是我姐没关门。”

“谁也不会来追究这种事的。”

最后离开的人很大概率是禾秀，但不会有人像名侦探一样确认这件事。禾秀说自己的手机被偷了。雨润回忆禾秀的手机是不是最新型号的，想起她的手机已经是四年前的型号，外壳也已经旧得有些松了，这才松了一口气。手机里的东西丢了会很心疼吗？备份是一个问题。如此忙乱的时候，禾秀一脸沉静，也不知道她心里在想什么。不知小偷是不是新手，信用卡一张也没有拿，只拿走一些现金，老旧的电视和吐司机倒是没碰。

“不见了。”

站在厨房的景雅惊慌失色地嘟囔着，可没人觉得特别严重。

“咖啡原豆都不见了！”

“是吗？真是些奇怪的家伙，竟把咖啡豆拿走了。”

明惠茫然地笑了。

“那都是给妈妈的咖啡豆。我打算冲一杯完美的咖啡。明天就是忌日了，我可怎么办？”

“你不是都记下来了吗？明早去买就好了。我和你一起去。”

看出景雅很伤心的明恩赶忙安慰她。

“但也只是记下来了，怎么办？我什么都想不起来了，什么豆子是什么味道。本来想今天再确认一次的，现在什么都想不起来了……而且那些豆子是只有指定的日子才能买到的。我完蛋了，怎么办啊？”

大概就是这时，景雅从有鼻音到哇哇大哭起来，所有人里数圭林和海林最震惊。他们从来没有见过妈妈哭。岁数已经不小的人却因为咖啡原豆被偷走而哭得面部扭曲，惊慌的明惠和明恩只能轻拍她的背，但没有什么效果。兰静让圭林和海林去房间里玩一会儿手机游戏，智秀带着两个孩子走了。

“小姨。”

一直静静站着的禾秀走到景雅面前，扶住她的肩膀。

“你现在想到的咖啡豆是哪一种？”

“嗯？”

“肯定不会全都忘记的。你现在想起来哪个名字？”

景雅愣了一下，说了一个咖啡豆的名字。

“那这个豆就是答案。因为最喜欢，所以你记住了。”

禾秀确定地说着。

“不是因为名字简单才记住的吗？”

景雅还是半信半疑。雨润决定帮一把禾秀。她马上拿出手机搜索，虽然不是到处都有的品种，但在一个车程三十五分钟的地方可以买到。

“哦，现在就可以买到。”

雨润给景雅看着手机屏幕，景雅愣愣地擦了擦眼角。明惠和明恩忍着笑拿起了手包和车钥匙。姐姐们现在虽然忍得好好的，但以后肯定会用这件事经常开景雅的玩笑。禾秀看着明惠，用眼神告诉她“妈妈，不要露馅”，明惠点了点头。

“那，禾秀，我们在商店关门前赶紧带景雅去买咖啡豆，你报警，拿一下被窃证明。虽然可以得到游客保险的赔偿，但现金不在保险范围内，只有你的手机大概可以得到赔偿了。也不知道原豆算不算……”

“那些原豆至少也值两百美金以上！”

景雅最后一次表达了不满，然后跟着姐姐们出去了。一直安静地待在角落里的明俊和泰浩开始收拾房间。雨润和禾秀走进卧室看圭林和海林，两人正在教智秀玩游戏。作为一个平时总是和机器打交道的人，她的游戏水平一般般。

“妈妈现在不哭了吗？”海林问。

“嗯，不哭了，赶紧去买新的豆子了。”

“为什么会因为这种事哭呢？”

因为想给爱的人最好的东西，即使那个人已经死去不在了。雨润想这么说，但选了干巴巴的答案：

“伤心了就会哭嘛。”

智秀放弃了游戏，把游戏还给海林玩，肩膀靠在她身上。最后一次见妈妈哭是在外婆去世的时候，那时妈妈吃饭的时候哭，洗头发的时候也哭，智秀很害怕。大人们表现柔弱的一面时，子女真的很害怕……这样想着，智秀抬起头看禾秀和雨润，三个人应该想起了差不多的事情。

没有说出口的东西也将我们相连，这样的时候真的很像一家人。三个人交换着眼神。
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我想知道妈妈的发簪在哪里。那支发簪用纯度并不高的银做成，上面刻着南瓜。银已经氧化有些发黑，但妈妈很珍惜那支簪子，想着以后要留给我。还不如被谁偷走了更好，只要想到那支簪子可能和妈妈一起埋在不知何处的地里，我的心就像被揪住了一样。听说那块土地上计划建造尖端产业园区。把几十个人就那样埋掉的地方还有未来吗？我没有见过不铭记过去还会前进的共同体，所以在深夜写过好几封不同意建造产业园区的陈情书，于是常常想起妈妈的发簪。

现在我也开始怀念那些名字都被忘记了的女人。在夏威夷生活着好多努力还原韩国晋州食物、顺天食物，还有解酒菜和下酒菜的大婶们。即使已经不记得大婶们的名字了，那时的食物味道还是会偶尔涌上舌尖。我曾吃过的韩餐中最美味的应该就是那时的韩餐了。怎么可能忘记那份亲切呢？她们用不同的食材努力做出熟悉的食物来，让刚去夏威夷的人们恢复体力，即使自己的生活费都不够还要给故乡寄钱。现在我已经比那些大婶的年纪都大了，但我是个做饭永远不行的人，即使年轻人来我这里也没什么可吃的。看来并不是年纪大了就自然而然有手艺了。没有什么是想当然就会生出来的，我能为年轻人做我力所能及的事情就好了。年轻人如果把我的快乐、我的失败还有彷徨当作养分，让他们不再那么徘徊的话，就是有意义的。

——《失去的和得到的》（1993年）

尚宪猜肯定没人准备水果。因为那是一群忙于寻找奇特的而忘记最基本的东西的人。从机场到民宿的路上，尚宪去水果店买了好多水果。他猜想黑肉柿的反响可能会不错。

“应该不会太容易啊。”

最初下定决心和禾秀结婚时，泰浩这样说。尚宪那时还不明白这句话是什么意思。禾秀是任何人都梦寐以求的配偶，所以他以为那是老丈人摆出的姿态。尚宪对禾秀的家庭没有任何意见。泰浩是公认的人品好，明惠看上去有些可怕但其实不难相处，心里有什么说什么的性格反而让人感觉相处舒服。原本稍微有些担心自由奔放的智秀，但智秀带来的惊讶都让人很愉快，反而是自己多虑了。

禾秀是个看上去永远不会倒下的人。她的平衡感很好，性格温和又果断，会审视过去但不沉浸其中，会规划未来但并不急切，对遇见的每一个人都能保持一定距离感的判断力，合理分配精力到工作和生活中……打比方的话，她就像最近流行的冥想应用程序里冷静的声音，永远是健康地专注于当下的样子。尚宪从没想过那样的禾秀会倒下。即使倒下了也会马上站起来，但他从没想过禾秀会在那个混蛋的阴影里倒下这么久。

“就，就当被疯狗咬了一口，现在……”

“如果要对我说这样的话，还不如什么都不说。”

禾秀像真的很不想说话一样，把头伸进了巨大的枕头下面。尚宪想，总是拉上的遮光窗帘和她无比漫长的睡眠是不是为了拒绝他的借口，即使他心中知道不是的，但还是会怀疑。本以为无性夫妇是别人的事，没想到成了自己的故事。倒不是说在情况这么糟糕的时候还想做爱，而是他想成为禾秀的欲望对象、生活对象。尚宪还没找到怎么用不自私的方式来表达这份需求，他不想让禾秀还未愈合的伤口再挣开。

“是那个混蛋朝你扔盐酸，但为什么讨厌我？为什么对我的爱意也死去了？”

尚宪不想催促但也不自觉地着急了。

“除了这个，我体内还有很多其他东西也死去了。给我点恢复的时间吧。”

他以为禾秀会否认，但禾秀说爱意已经死去，这让他有些受伤。

“我等着的话，会重新活过来吗？”

禾秀没有回答他这个问题。原本因为她是个不轻易承诺的人才爱上了她，现在却只盼望她能给自己这个虚无的承诺。尚宪并不是对婚姻有着超越理性的期待，他也知道一切都已经改变了，甚至准备承担那变化的外延……但那不是他可以承担的范围。他以为只是气流颠簸，但已经在下降中了。隐约的绝望感袭来，他比死去的人更觉得自己死了。

岳母计划的这次夏威夷旅行，也许是为了禾秀，像是为了某种转换而制订的计划。尚宪知道看眼色，所以原本可以调整时间一起来，但还是特意晚来了几天。转换心情的话，应该也需要空间上的自由吧。他也有一点私心，想要见到转换过后的禾秀。到达前一天突然联系不上禾秀，直到智秀告诉他，才知道禾秀的手机被盗了。在我问之前难道不应该先告诉我一下吗？尚宪心中有些不安，只能通过智秀转告了他到民宿的时间。

岳父和岳母不是那种女婿要来就等在家里的人，只有禾秀在家等着他。给他开门的禾秀嘴张了一下又合上了，尚宪大概可以知道她想要说的话。飞行辛苦吗？累不累？来的路好找吗？如果是过去的禾秀是会问的。

“你想去坐游轮吗？”

“游轮？”

“现在虽然不是座头鲸出现的季节，但坐船出海应该也不错吧，还可以看晚霞。”

如果禾秀不想去的话，那么预约的游轮钱也就打水漂了。出人意料的是禾秀答应和他一起去，尚宪让自己不要过度解读这是否是个恢复的信号。

因为没有座头鲸可以看，船上用海鲜自助和开放酒吧代替助兴。和在海边看到的晚霞没有太大不同，但坐船来看的人并不比想象中的少。当船离岸边足够远的时候，从全世界来的人不再克制自己，开始暴饮，喝多了就躺在船舱内或船舱外的椅子上。还有很多人因微弱的晃动而沉沉睡去。就这样打着呼噜睡着的话也没必要上船来吧，这样会不会被还残留着的午后日光晒伤？尚宪心中有好多想法，但那不关他的事。禾秀和尚宪端着用塑料仿的玻璃酒杯，走在甲板上。

“回公司上班这件事，不用再延后了吗？”

“嗯。”

回答比想象中快。禾秀舒服地靠在栏杆上。个子还算高的禾秀靠着韩国的栏杆时总觉得有些矮，夏威夷的栏杆正合适。

“我不想被大家当成因为那件事而离职的人，我想和回去上班的人们走在一起。我坐在那里的话，大家都会打起精神来吧，我们公司是应该好好打起精神了。”

禾秀慢慢解释着有些因果应该被准确地记住，尚宪可以理解，也有些不解。

“你要一直在那家公司上班？”

“也可能上着上着用什么无关紧要的理由离职。现在我还不知道，不知道的东西再怎么纠缠也不会清楚。”

“外婆的书里这么写的吗？”

“没有。应该说，是明白了不可能一下子就得到广阔的视野。这是只有从黑暗的地方走出来，摔倒过才能探索出来的东西。”

“那和我呢？”问这种重要的问题好像太幼稚了，尚宪有些害羞。

禾秀装作没看到他的害羞，回答道：

“和尚宪你，我可以用外婆引用过的话：爱情不是像石头一样一成不变的东西，而是像面包一样，要每天都重新制作。(1)这样你还想继续吗？”

“为什么要和之前不同？我们人生的改变为什么要因为那个混蛋？”

禾秀歪着点了点头，像是同意这句话。

“我也很讨厌这一点，可哪有不受外力影响的人生呢？但是，从那天以后我一直在想的，不是我的不幸、我的伤痛，不是因为觉得自己可怜才这样的。只不过，近距离看到这个世界扭曲的、被污染的一面，是不可能再回到过去了，直到我找到可以解释这件事的语言为止。你能明白吗？在我找到我想找的东西之前，你还想一直待在我身边吗？你能忍受吗？”

“不知道，我什么都不知道。”

尚宪坐在一张长椅上，禾秀坐在了他旁边。旁边长椅上的人都睡着了，只有他们两个人醒着，用低低的声音对话。

“不知道也可以。”

“这怎么能行？”

“等你想明白了再告诉我，没关系。”

“你为什么不为了我斗争？”尚宪想要这样要求，但忍住了。他想大喊“不是一点也没关系”，但还是输给了禾秀的低语。禾秀轻轻地抚摸着尚宪的手腕，他慢慢镇静了下来。不应该和认为婚姻是每瞬都在更新的女人结婚，明明知道也一头扎进来了，像个傻瓜一样……他只有在心里默默说着。

远处，呈现出壮观的晚霞。

“落日这个词真好，不是吗？”禾秀说。

禾秀的侧脸看起来状态还不错，尚宪好久没见她这样了，他的心变得柔软起来。自己的回答已经有了，但要过段时间再说，他下定决心。



(1)　《天钧》，厄休拉.K著，崔俊英译，黄金枝出版社，2010年。


30

不知从何时开始，我开始像爱芳一样说话，像爱芳一样笑，像爱芳一样争吵。最重要的是，我变得像爱芳一样喜欢人，不断地把人聚合、连接在一起，做了一些大事。是从什么时候开始，我把我朋友的幽灵如铠甲一样穿上生活？在仿佛什么都不穿的寒冬的大街上游荡时，我也穿着那些幽灵。幽灵成了我美丽的围脖。有时也会成为透明的隔离带，不让我的眼泪和笑容混合在一起。眼泪是眼泪，笑容是笑容。因此，什么东西也不会变得模糊或变质。在别人都说我是脱光了的无耻女人时，我也不甚在意，正是这个原因。

女儿们在整理展览的小册子和图录时曾吐槽过我。

“妈妈怎么国展参加，国展的对立面也参加？”

“有抽象派倾向，也有极现实主义倾向。”

“做过民众美术评论家，又到了后现代领域。”

非要解释的话，那些我都很喜欢。那才是我的一贯性。如果专注于某一个领域可能会少丢一点脸，但挽着这个朋友的胳膊，搭在那个朋友肩膀上活过来的日子，也并没有那么丢脸。我让女儿们替我保密曾走过好多条路，但这样自己写出来了，我果然是个无耻的写作者吗？比起我写的评论，写海外滞留时期和一生中经历过的事情的书卖得更好，读的人也更多。仔细思考这一点早已太晚了，我不打算深究。

——《与爱无关》（2000年）

和诗善一个模子里刻出来的家人们从上午开始就忙着出门，或在角落里做着最后的准备。对不是什么大事的事情这样认真准备，真是这一家人的共同点啊，他们相互嘲笑，做着最后的准备。

奇特的祭祀从禾秀和松饼店的老板一起进来开始了。从一台小型卡车上搬下来料理机，完成设置的老板马上就开始调制面糊。明惠本来没期待大女儿能有多少参与，但看到她这么大阵仗，有些慌张，却也很开心。

“所以，主角就是你的妈妈，对吧？听说今天为了纪念她举行寻宝游戏？”

老板好像觉得很有趣。

“对，我想这样做应该挺好的。谢谢您亲自过来。”

明惠用眼神问禾秀为什么不直接买松饼来就好，但还是等以后再听她的解释吧。

“是个好主意，用这样的方式纪念。我会特意做得好吃一点。”

幸运的是，在松饼散发出香味之前，泰浩骑着自行车像漂移般赶回来了。他看到松饼车吓了一大跳，不知是不是心里判断会输，赶忙把还热着的油炸甜甜圈塞到大家嘴里。

“现在吃，要现在赶快吃才行。”

“什么？一会儿当饭后甜点……”

“不能一会儿再吃吗？”

泰浩被犹豫着的众人激怒了。

“不行，现在就要吃。知道我为了在冷掉之前赶回来费了多大力气吗？一边吃一边想着妈妈吧。”

他脸颊上的汗水充分说明了他的辛苦，大家赶紧吃起了甜甜圈。虽然都不是很饿，还发着被迫吃东西的牢骚，但吃了一口后大家都开始赞叹：

“哇，像是棉花糖和甜甜圈结合在一起了。这奇妙的感觉。”

“是因为这里是甘蔗的产地吗？表面的白砂糖不像砂糖，像什么魔法粉末一样。”

“呀，爸爸你先发制人啦！”

除了要留下一个摆在桌子上，盒子马上就空了，泰浩得意扬扬地去换衣服了。其他人开始摆桌子。这里不可能有像韩国的供桌一样的桌子，只是把庭院里的两个矮桌拼在一起，把床单铺在上面，看起来也像个供桌了。家人们进行着微妙的神经战，都想把自己的供品放在中间的位置，明惠为了保持整体的和谐，努力换了好几次位置，但结果总是东倒西歪的，没有办法。

“呃，比想象中的……”

明惠看着供桌有些难堪的时候，景雅突然把头伸了过来。

“更乱对吧？姐姐，你没想过会这样吧？后悔了吧？”

“不是，比起乱，真是……多彩。”

桌子左边的角落，是明俊在火奴鲁鲁美术馆的主馆——位于山坡上的斯波尔丁公馆——做的塔模型。用海洋垃圾再生的塑料积木做成，颜色像被晒了很久一样有些发白。猛一看像个烛台，但明俊坚持表示是塔。明恩说塔的样式像新罗末期或高丽初期的样子，难得称赞了弟弟一次。

前面一排的中间，是明恩晒干后贴在厚纸上的桃金娘花，还有夹在登山鞋鞋底缝里的小火山石。因为是夹在登山鞋里跟来的，也不算是偷，应该没什么关系。再右边是泰浩的甜甜圈和禾秀的松饼，二者以极具竞争的关系摆放在一起。

中间一排是兰静在博物馆里做的花环项链和在书店里买的一本以夏威夷为背景的小说。本来只准备了花环项链，后来想起诗善曾说过小说是实际人物和虚构人物间的对话，于是买了一本书放在一起。虽然妈妈一本小说也没写过，但兰静知道她很爱读。

“舅妈，项链太好看了，这里面都是什么花？”

智秀露出很想要的神情，摸着花环项链问道。

“欧胡岛伊利马花、夜来香、红鸡蛋花、剑麻花、茉莉花，本来还想做一个很有造型感的花环，但对初学者来说太难了。听说夏威夷的游客把花环扔到大海里后，如果花环漂回海边的话，那么就会再次来到夏威夷。”

“就像罗马的喷泉一样的传说吗？”

“嗯，不过一定要把线拿掉再扔到海里。虽然是很小的棉线，但海龟吃进去的话可能会死。”

“哎呀，不是塑料也会致死啊，就因为短短一条棉线？晚上我只摘几朵花扔进去试试。”

听到海龟会死的话，海林眼睛瞪得圆圆的，紧紧握住智秀的手。智秀知道海林一直握着棉线到最后。

桌子最中间的位置是海林的羽毛收藏品。算是把最好的位置让给了小朋友，但海林还是有些不满意，因为五颜六色的羽毛都不属于夏威夷本土种类，几乎都是外来鸟类。

“不过，你不是喜欢平凡又小小的鸟儿吗？”

“适应性好的鸟就是能快速适应新环境，但并不是盼望它们占领位置。”

海林的焦虑没人能理解。

羽毛收藏品的右边放着一个像伏特加酒杯的杯子，里面盛放着看起来透明又有些浑浊的液体。摆好供桌之后，几个人问：“这是什么？是酒吗？”然后拿起杯子来想要闻味道或者尝一下，雨润用严肃的表情守护着杯子。那是雨润冲过的最帅气的浪的泡沫。

最前面一排的左边是尚宪买来的水果，景雅的咖啡放在这排中间的好位置，圭林的纸质证书摆在了右边。

“这是什么证书？”

“用外婆的名字命名了五个珊瑚，然后种植到大溪地的证书。”

“诗善的珊瑚，一号到五号……”

“不想给每个珊瑚都起同一个名字。”

“你这是怎么做到的？”

“我换好钱给了蔡斯教练，他再用信用卡帮我支付的。”

圭林没有说出自己在成为更好的潜水员之后，想成为珊瑚种植人的计划。如果是海林的话，可能会说出口。他故意用捉摸不清的表情藏住心里话，像个大人。

桌子上方的白墙上是智秀用借来的迷你投影仪投射的彩虹照片。最大呼小叫、说要准备最华丽的东西，却是如此简单。明惠穿上百褶裙，站在了供桌前面。

“妈妈不管去哪里献祝词，都在五分钟之内结束，所以总是有人来请她祝词，到了老年很辛苦。我是总强调‘老了就要少说话’的人的女儿，那么我也简短说几句，然后开始跳草裙舞。看到大家都找来有意义的东西，度过了愉快的假期，我很高兴。明年我们就像之前一样仍不举办祭祀，但这样做一次好像还不错。我们互相交换着各自宝物的故事，思念着妈妈度过今晚。请为原本不外出做食物的松饼店的老板献上掌声。”

明惠做着夸张的手势，松饼店老板马上回应她：“最后再做五个就结束了。”

被夏威夷人注视着也是一种压力，但明惠让二女儿放音乐，按照学来的动作跳起了好看的草裙舞。欣赏的人都能感受到这是一种与语言很接近的舞蹈。

房间里只剩下自家人后，大家坐在沙发和地上，说着关于沈诗善的故事。

“有一次，一本家居装修杂志想要拍摄我们家。我们在一个房子里生活了很久，妈妈也给那本杂志写过几次文章，大概因为那样才提出邀请吧。妈妈拒绝了好几次，后来终于接受了他们的邀请，结果拍摄组来了一看就走了。‘老师，这样不行’，‘老师您的判断是对的’，他们这样说着就走了。”

“连专业人士都放弃了啊？”

“妈妈不知道有多丢脸，那还是连着收拾了好几天的结果呢。”

“外婆的家也到不了那种程度吧？”

“你们看到的都是已经经历过几次大清扫之后的了。”

每个人都有几个和诗善有关的“有一次”系列，是可以讲一整晚的程度。有的趣事已经讲了大约二十五次了，谁都可以一模一样地讲出来。明恩为了开兰静的玩笑，讲起了海带汤事件。

“弟妹生下雨润的时候，妈妈去百货店买了三十万韩元的海带。但妈妈谁都没问过就一下子买了那么多，结果买完才知道弟妹不喝海带汤，妈妈就变得很尴尬。没地方放的那些海带都到了我的肚子里……那一年妈妈只要看见我就问：要喝海带汤吗？再多喝一点吧。我都要喝吐了。没有生孩子的我喝了一整年海带汤，后来甚至还做成海带冷汤和凉拌海带。现在想起来好像还会涌上来一股味道。就是觉得我最好欺负。”

“这个故事到底还要说几次啊？我不仅不喝海带汤，所有的汤都不喝。大酱汤也不喝，萝卜汤也不喝，本来就不喝汤嘛。妈妈买之前问一问就好了。”

雨润和明俊赶忙说着“所以我们家都不喝汤，多么健康的饮食习惯”，纷纷站在兰静这边。

“我准备美术考试的时候，妈妈来过一次我的补习班。老师说我色彩感很好，表扬我，结果妈妈像非常理所当然一样回答：‘那当然了，都是随了我。’用现在的话说就是那种回应型的人。本来是条件反射就回答出来了，自己却也觉得有些好笑，但直到最后都厚脸皮地坚持。全韩国人都知道我不是她的亲女儿，反倒她自己每天都记不清。妈妈每次混淆的时候我都很高兴。”

“呀，别哭，别再哭了。生了三个，很可能会混淆自己生了四个嘛。怎么这点事就哭了？”看到景雅又要哭，明惠赶忙制止她。

“姐姐，你不懂！失去三个父母是什么感觉，姐姐你不会懂的！”

“我们是不太懂，但这世界上肯定也有送走四五个父母的人吧？你不要太伤心。”

“四五个父母……？”

这时候智秀插了进来：“哎哟，我们以后就是那样啊。等以后妈妈爸爸、姨妈们、姨夫、舅妈、舅舅都走了，我们就是失去了七位父母啊。”

听着智秀不知是多情还是安慰的话，明俊对每次罗列家人称呼的时候，自己总是排在最后一个有些在意，但没有纠结，说起了自己和妈妈的回忆。

“我留学前常常和妈妈一起散步。那时候付岩洞养狗的人家很多，现在也是适合养狗的小区。有一天，一只壮得像熊的狗看到一只小小的约克夏狗走过来，大约在二十米的地方，大家伙就趴下摇着尾巴等对方。想和对方打招呼，又害怕自己的体型吓到约克夏狗，所以早早低下了身子。妈妈赞叹着那个场面，然后对我说男人就应该那样。”

“我是第一次听到这个故事。”

兰静有些惊讶。

“我年轻的时候听了很不高兴。妈妈总是对姐姐们和景雅说什么都没关系，总是让她们去争取，却让我学习小区的狗？而且我以为那只大狗是母的，因为我没有见过那么绅士的公狗。所以后来我每天都一个人在那条路上走四次，为了和那只狗再遇见。遇到过一两次，但因为它太壮了，也看不出是公是母，所以我就问了主人……”

“是母狗吗？”

“不，主人说是公狗。而且，那时候也不流行给狗做绝育手术。那是让我醒悟不要什么都怪到雄性激素上的契机。本来是为了反抗去确认，现在想来是非常有用的忠告。”

“所以我们养只狗吧。”

“养吧，爸爸。”

母女脱离了主题趁机提议，明俊结巴着没有回答。

“结婚之后，我家里做好了吃的寄到岳母家。我妈喜欢做吃的，那个时代的妈妈们大部分都是那样的。过了几年以后我妈告诉我，岳母一个小菜桶都没有还给她。不知道是不是反倒给岳母添了麻烦，所以我过去和她说不要有负担，把空桶给我就行了，结果岳母特别安静……再买小菜桶有点浪费嘛，而且我是那种在岳母面前很放松的女婿，所以我就说自己去找一下。突然岳母好像受到了什么惊吓，赶紧到厨房里翻出几个给我装好，然后还买了高级水果篮给我父母寄去。但是……”

还有反转？这也不是什么会有反转的故事啊，这样想着，所有人都朝泰浩那边倾着身子。

“那些小菜桶一个都不是我们家的，真的一个都不是。”

“什么？妈妈太过分了。”

“再去说也有些尴尬，而且又是玻璃制的质量更好的小菜桶，所以我妈就放弃了。第二年直接用塑料袋装好寄过去。”

“原来外婆是环境污染的主犯啊……”

“家里人口多，妈妈事情也多，知道妈妈不做饭而是买着吃以后，全国各地都有人寄吃的来。妈妈是女人们喜欢的女人嘛。而且那个时代女人如果觉得其他女人可爱的话，就给她寄泡菜。一到腌泡菜的季节，全国各地的泡菜就寄来了。那些小菜桶妈妈不可能一个个都记住。”

明恩想着不管怎么样都要站在妈妈这边。

“原来是这样啊！所以我小时候每到下雨的时候，就被外婆安排把做好的泡菜饼分给邻居们。我的童年都是这样度过的！”

“智秀，你不要太夸张。什么童年就那样度过了。”

“不是，真的，二姨。我过了七岁以后，只要下雨，就要送五十多张泡菜饼！”

“智秀表姐的话是真的，我也送过。”

圭林悄悄向智秀表达着同感。用小孩做这件事也许没有那么大负担，他们都被诗善利用过。

“那妈妈应该也有些没要回来的盘子啊。扯平了。妈妈去世之后，只要打开橱柜，小菜桶就会多得涌出来，每次收拾都累得够呛。”

“不对啊，怎么讲的都是取笑奶奶的故事？奶奶的魂魄要是跟来夏威夷的话，这多不合适。”

这次是雨润站在了诗善一边。

“那你来说说你和奶奶的美好记忆。”

“我做假期作业的时候要收集邮票，觉得奶奶应该会有很久以前的邮票或者外国的邮票，就去了奶奶家。其实作业要求的是没用过的邮票，但那时是小学生，即使盖过章的也不在意，很开心。做着做着奶奶也跟着兴奋起来了，结果就在奶奶家住了三四天，把家里几乎所有信件上的邮票都撕下来了。但是，奶奶为了陪我收集邮票，忘记了截稿日。”

“天啊，我想起那个时候了。”

“偏偏忘记的是日报的截稿日，所以出了大事。她还不接电话，那么认真地收集邮票图什么呀？”

“那也许是妈妈人生里唯一一次‘开天窗’吧。”

“因为妈妈是觉得有趣就会一直探索下去的人，要小心这种倾向。我们也都有这种倾向吧？”

“有，都有。”

兰静本来想说诗善在去世前一年，不知是不是有什么预感，告诉她可以把想要的书都拿走，所以兰静每周都推着小推车去付岩洞的家里。本来开车去的话一两次就都能搬完，但她每次都自己一个人推着推车去。十多次的往返让诗善特别开心，不知妈妈是不是看到了自己的真心。想说这个故事的想法，和想把它变成自己与已故之人独有的记忆的想法斗争着，最后后者赢了。

因为年纪太小了，没有什么回忆的海林有一种被排外的感觉，不知道自己是不是应该坐在这里。有一个人静静地坐在一旁也不错吧，反正，诗善的家人话都太多了。

“外婆给了我一把阳伞。那是夏天去，她说回家的路上阳光特别强烈，就给我了。那是一把年代很久的蕾丝棉布阳伞，外婆看我很喜欢，结果我下一周和再下一周去的时候，她都给了我阳伞。外婆就是看起来那种精致又单纯的人。她想，原来禾秀喜欢阳伞啊，那就再给她几把。”

“阳伞也是常常收到的礼物。”

“我到现在还在用，有一两把因为年代太久已经折了。我想要修一下，但现在已经没有地方修那种东西了，小时候好像还有的。”

“你用一用，再传给你女儿。”景雅说。

“怎么都觉得一定会生女儿？也有可能是儿子吧。我朋友的孙子特别喜欢我朋友。一问才知道，孩子觉得爷爷做什么事都像一个大型机器人。我也想成为那种大型机器人。”泰浩像已经等了很久一样补充道。

“我不生。”

禾秀终于说出了口。一时间大家都没有说话。

“……我没办法让他来到扔盐酸的世界生活。绝对不行。”

禾秀应该是不想再让大人们聊这种没有结果的话题才这么说的。

“我们会帮你的。”

“你拥有所有的资源嘛，还有谁像你一样有这么好的条件啊？”

明惠和景雅有些可怜地看着禾秀，想要说服她。

“因为外婆，我们家才能在中产阶层衰落的时代没有衰落，我知道这是幸运。但现在的女人不生孩子不能完全用经济原因来解释。是因为氛围太偏执了所以才不生的。想到自己的孩子也可能会经历自己经历过的事，就无法忍受。我知道自己没办法守护孩子。韩国的氛围太压抑了。”禾秀摇着头。

“不是只有韩国这样，还有更严重的国家。”

“那就更不会生了。”

“你不生的话，还有谁生孩子呢？”

“没有受过伤的人。觉得这世界没那么痛苦的人。能坦然看新闻的人。”

说到这里，想说服她的人都停止了。新闻总是让禾秀痛苦。她知道自己以后不可能平静地看新闻了。

明惠叹了一口气，眼神一一扫过房间里的人。

“要结束了啊，这美好的家谱。”

“姑姑，家谱这种东西就应该结束。”雨润说。

明惠看起来要哭的样子，突然在明恩后背上用力拍了一下。

“都怪你，都是因为你过得那么轻松有趣，所以我的女儿们都学你才这样的。”

明恩想要反驳，智秀先开口了。

“不是，等等，为什么都觉得我一定不会生孩子？我也可能会生啊，海林这么可爱，我也想有个像海林这样的小家伙。”

“不要叫我‘小家伙’。”

海林笑着反击。

“你……好吧。只有快乐主义者可以赢过时代！”

明惠接受了二女儿的反驳。雨润、圭林和海林以各自的理由下定决心要成为诗善这条支线的端点。

禾秀数着停止在自己这里不会被传承下去的东西：小时候妈妈编头发用的很多方法，改编的摇篮曲，绝版的漫画书，肚子痛时的民间疗法，吐司的做法，冷冻室的迷你雪人，留下的瑕疵变成花纹的戒指，为了一起听除夕的钟声而聚在一起的习惯，打牌时特殊的规则，满满都是逝者照片的相册，虽然很重但凉爽的竹席，变色的屏风，四十岁的花盆，邮票都被撕走的信件，单数的酒杯……

“不过，丧失感就不会被传下去了吧。”

禾秀自言自语道。雨润好像听懂了，点了点头。

“那也挺好的。”

省略的部分也能被传递，这一点让禾秀安心。
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我说了太多话了。那不是我的本意，比起在空中飞散的话，我更想用文字刻下烙印，但因为人们总是邀请我讲点什么，当然后来我也认同也许发出声音就是我的作用……因为发声的女性总是被讨厌，那就由反正已经被讨厌的我来说好了，我有这样的想法。珍惜自己的人们知道如何慎重选择曝光的场合，但总应该有人讲出我这一代女性的故事。有时我会怀疑脱离了正轨的我是否有发言权，但有些路只有脱离正轨才能看得到，所以我一直说了下去。但是，人说出的话是种没有一贯性的东西，有前后不一致的时候，根据当时的心情不同，有时候激动，有时候低落，因此也后知后觉地后悔，是不是应该保持清高，沉默少言。

总之，我现在决定不再说话了。请把发言的机会让给年轻人吧。反正我已经说完了对这世界所有的话，以后的世界也不再是我的世界，我的意见已经不重要了。虽然能预想到我之后的人们会被针对、陷入争论、不停地被误会，心中难免有些难过，但能发声的人一定要发声。只要不是太散漫的人都可以做到。我好像说了很多对的话，也说了不少错的话，我停下的话，之后的人也会有时对有时错地继续发出声音吧。

现在，我剩下的话要和真正有意义的人来说。所以请不要再给我打电话了，不要再邀请我了。今天我是来告别的。

——《与名士的晚餐》（2005年）

去美术馆看那幅画的日子是回国当天。回国的班机在晚上，中午退房之后，大家决定一起去看那幅画。完成了不知该如何形容的怪异的祭祀，第二天去看那幅画也许反而是个正确的顺序。一行人各自以不同的速度和路线欣赏完其他作品以后，沿着看不见的指引相聚在了诗善的肖像画——《我的小小的夏威夷乳头》前面。

看上去像用纯棉油画布创作的，不知是谁装裱的。画上赤裸的诗善比实际的皮肤略黑一些，也许是她刚从夏威夷来到杜塞尔多夫的时候，又或者是为了强调她的异域色彩，也有可能是马蒂亚斯要求她做出慵懒的表情。画中年轻的诗善露出家人们都非常熟悉的神情。一张瘦弱的面孔在想着别的事情：期盼着另一种生活的神情，计划着自己的人生的神情，即使一无所有、人生以悲剧开头也必定要实现什么才罢休的神情。她的下巴倚在绿色的毛围巾上，眼睛里畅想的是未来的逃离。

“不得不说这画捕捉到了妈妈的某种本质。”

“他都不知道自己捕捉到了什么，可恶的家伙。”

“虽然早就知道他是个什么样的烂人……但怎么能给画起个那样的名字呢？怎么能把人看作一对乳头呢？”

一行人愤愤不平。

“但是tits好像说的是那边被影子遮住的山雀。”

海林边说边慌乱地找字典。海林说的好像挺有道理，如果是乳头的话，应该不是用“i”，而是要用“ea”才更常见。

“但即使是那样，这个名字就可以被原谅吗？”

景雅仍然很不满意，所有人都对她的问题摇着头。当然不行了，因为这个名字所引发的一切事情都无法原谅。一家人像交替轮唱一样连声否认着。

明惠在画前转身，接着其他人也都一起转了过来。他们并没有把画撕碎烧毁，然后上个海外新闻的打算。在画前想要哀悼的人致以哀悼，想发火的人发完火，然后果断地转身是个还不错的结局。

到了机场后，明惠进行了简单的财会汇报。一部分旅行经费从诗善的版税中支出，一条一条详细的出处清清楚楚，但没有人在认真听，大家都确信明惠肯定会完美地处理好。明俊犯了困，被明惠说了几句；景雅说简单说说就行了，也被明惠说了几句。正在这个时候，蔡斯从远处跑来了。蔡斯和大家各自想象中的都有些不同，于是他们吵吵闹闹地看着智秀和蔡斯，像是在看电视剧里的机场戏码一样津津有味。

“你怎么不接电话？”

“啊，应该是在美术馆的时候静音了。”

“你看新闻了吗？”

“什么新闻？”

智利沿岸的一艘油船沉没了。这个消息让大家都很痛心，虽然万幸没有死伤，但石油泄漏带来的影响会持续几年还是几十年，无人知晓。蔡斯快速地说着自己是太平洋野生动物救助团体的会员，打算去现场救助那里的动物。

“两个小时以后就出发。”

“这样啊。”

“你不和我一起去吗？”

家人们都吓了一大跳，智秀虽然没有惊讶，但还是有些慌乱。

“我去了的话有我能做的事吗？我是个DJ啊，也不能在船上搞派对。”

“去了以后主要是给海鸟或企鹅洗干净身体，也许晚上需要DJ。”

听到要给鸟洗澡，海林发出了尖叫声，家人们都觉得有些头疼。

“如果羽毛变脏，它们就无法保持体温，用嘴把原油舔干净的话最后会中毒而死。”

没有搞清楚状况的蔡斯还在不停地说明，智秀明白应该尽快结束眼下的情景。她感到这场旅行似乎还没有结束。

“我和你去。那要赶快取消这张机票了。”

雨润一边安抚吵着要一起去的海林，一边用嘴型和智秀告别。智秀赶快轻拍海林，说：“没法带你去，真的很抱歉，虽然我很想带你一起去，但现在你太小了。”海林哭到泪眼模糊，像小时候一样，胎记都变红了，但最后还是和智秀说：“你去吧，去了好好洗鸟儿和企鹅。”

“妈妈，你不担心我吗？”

在机场分别时，智秀问明惠。

“我应该担心你吗？”

“我每天都到处乱跑，毫无计划地生活没关系吗？”

“那有什么。”

明惠把眼镜推到额头上。

“你像沈诗善女士的话，怎么也会生存下去的。”

另一旁，兰静抱着起飞时间不一样的雨润难以松手。但听到明惠的话，兰静好像得到了某种安慰。雨润看上去很柔弱，却也是和诗善一个模子里刻出来的。她不会轻易认输和屈服的，这就已经足够了。

“什么嘛，这气氛感觉我也应该要一个人走才行。”

禾秀说着不太好笑的玩笑，露出浅浅的笑容。只有尚宪还想着是不是应该拦着智秀，但看看大家的反应就作罢了。

回程的座位因为有离开的人和新加入的人，和来的时候有些不同。哭累了的海林和景雅坐在一起，圭林爽快地同意一个人坐。明恩把禾秀旁边的座位让给了尚宪，坐到了明惠和泰浩那一排。两姐妹坐在靠窗的位置，看着下方的瓦胡岛。无法相信诗善曾经在这里生活过，但又仿佛年轻的诗善仍然穿梭在那片深绿和蔚蓝之间，一到深夜就会从美术馆的画中走出来。从画框里走出来的时候，周围要藏着可以穿上的裙子才行啊……明惠的想象又飘到奇怪的方向去了。

从窗外回过头来，看到了像一朵朵云一样分散而坐的家人们。正好对视上的话，他们会露出惊讶或者开玩笑的表情。景雅指着睡着了的海林的T恤，开心地低声说：“她穿了黄色的！穿了我偷偷放在她书包里的衣服。”除了海林的T恤颜色，她内在的某种东西也发生了变化，但比起直接告诉她，还是让她自己慢慢发现吧。

因为我们与即使生活在丑恶的时代也能每天发现美的那个人相像；因为我们继承了即使一败涂地也坚持到最后的那个人的衣钵；因为即使离世十年之久，也仍然让世人震惊的那个人的碎片深埋在我们心中……


作家的话

“我们真应该在夏威夷团聚，在那里祭祀。”

这是妈妈常开的玩笑。妈妈的兄弟们总是有一两个人在北美或中南美，这句话倒也不完全是玩笑话。现实中没有一次真的实现，但在小说里我想这么做。借用了家族的一个玩笑，同时也借用了家族里的一个悲剧。我有一位在朝鲜战争中战死的小叔祖父。如果他不是死于战乱，也许不会让我们记住这么久。现在我会偶尔觉得我比那时的小叔祖父还大十五岁这件事很神奇。我将这个悲剧在小说中改编为对平民的虐杀，是因为现在很多平民屠杀遗址因预算不足而无法完全挖掘，或已经规划要开发建设了。我相信不会有不铭记历史还能更好发展的共同体。

这本小说是21世纪的女性献给生活在20世纪的女性的爱。沈诗善的名字是从已经去世的外婆的名字中取了一个字变形而成的。至少在小说中，我想让外婆享受她曾无法享受的人生。我时常会思考我的谱系。这几年我明白了我的谱系不是从金东仁或李箱而来，而是从金明淳(1)或罗蕙锡(2)而来。我想象着若有一位穿梭于苦难的20世纪的艺术家没有死去，而是坚强地挺过来延续成一个大家庭的话会是什么样。会是个并不容易的幸福结局。这也是一本关于艺术界内部权力运作方式的小说。为了可以更单纯地写，我把背景换到了杜塞尔多夫。为了不让在杜塞尔多夫有回忆的人们伤心，可以做的解释是，小说的背景可以设定为对任何一个人的影响力极大的欧洲城市，任何一个都可以。只是因为杜塞尔多夫是美术的城市，水路很美丽，所以才挑选了它。参与的李美静个人展The Gold Terrace、ORGD 2019年的展览《牡丹与螃蟹》、全泰壹纪念馆的特别展览《缝纫女工的梦》等视觉艺术展览对我产生了很大的影响。那是感官与不同类型的艺术交叉的经历，不会再有了。更进一步，这本小说也是对笼罩在韩国社会激烈的可憎的氛围的揭发，还加入了不少我一直关注的帝国主义和生态主义的部分，以及一直以来关于亲密感和相互理解的内容。写得越久，就越努力地隐藏自己，但读者们偶尔也会发现我不隐藏的时候。那就是一种不变的寻宝游戏。最后，我要感谢因小说中的职业而接受我采访的人们，为了不对各位造成困扰，这里隐去姓名。

希望读者们可以愉快地阅读这个从一个玩笑、一个悲剧开始，从2016年到2020年写完的关于一切的故事。我会像并不存在的沈诗善女士一样写作，直到死亡。

2020年夏

郑世朗



(1)　金明淳，韩国女性独立运动家和画家。——译者注

(2)　罗蕙锡，韩国女性独立运动家和画家。——译者注
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给二十九年后的雨岚


啊，你来了，在我倒下以前。

—乔万尼·薄伽丘《十日谈》
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序幕

大意

五月二十日上午十一点，三名流行病学调查员抵达位于京畿道W医院八楼的准备室。他们穿戴好C级防护装备(1)，经由护士站依序走进病房。曾经拥挤喧哗的走廊看不到任何病人或医护人员，原定在此的专家诊疗及各种检查、病人和家属，都被转移到其他楼层。流行病调查这件事被视为机密，所以八楼外的其他楼层仍照常运作。虽然他们收到了院长一切准备就绪的通知，却还是跟野猫一样蹑手蹑脚地打开第四间病房的门走进去。他们停留在走廊的时间，没超过五秒。

调查员一边呼吸着PAPR呼吸器过滤的干净空气，一边打量着病房。首先看到的是一只倒过来的拖鞋和掉在地上的枕头，这是医院接到电话通知立刻转移病人后留下的痕迹。这间病房的病人和家属被分别隔离起来，医院不允许他们带走任何一件物品，也不必打扫。直到今天早上，病人、家属和医护人员还在这间病房进进出出，现在却像久未使用的停尸间般失去了生气。

这是间典型的双人病房，病房里并排摆放着两张床和两个置物柜，窗户旁的角落有一台冰箱，两张床对面的墙上挂着电视。调查员戴着内外双层手套，仔细检查窗框、窗帘、病床和安置在地上的家属陪伴床。他们不仅跪在地上用手电筒查看床底，还踩在床上检查天花板，拍下一些若有似无的污渍、成团的灰尘和零食碎渣，就连一根毛发也没有放过，所有东西都被放进塑料袋密封起来。

三个人轮番轻咳了几下，过滤的空气虽然干净，但很干燥。为了减轻不适感，三人轻轻摇了摇头。不能用手去抓或拉扯头罩，会有感染病毒的风险，所以连扶正歪掉的头罩和手套都不行。这时，一缕阳光照了进来，将白色头罩、黄色防护衣和蓝色围裙映衬得更加鲜明。在这个行星上，这身装扮在任何地方都不受欢迎。

*　*　*

他们不可避免地遭受了没有及时进行流行病学调查的责难。

展开调查两天前，也就是五月十八日上午十点，首尔F医院向管辖保健所(2)通报医院出现疑似中东呼吸综合征冠状病毒（又称MERS(3)）的病例。这位往来于韩国和中东从事贸易的患者，曾在四月二十四日至五月三日去过巴林等地，五月四日返回韩国。因出现高烧、严重咳嗽的症状，前后曾在三家医院看过门诊，接受住院治疗，但病情始终未见好转。于是，他在五月十八日来到F医院急诊室。值班医师吴甲洙注意到他在发病前十四天内曾到过中东地区，因此向保健所通报其为疑似MERS患者，保健所随即向疾病管理本部申请诊断检查。

本应根据手册迅速应变，却受到疾病管理本部阻挠，理由是疑似病例待过的巴林不是MERS发病国。但他们忽略了一点—与单峰骆驼接触后暴发首例MERS的S国与巴林接壤。保健所向F医院传达了疾病管理本部的拒绝通知。

吴甲洙无法接受这个结论。五月十八日下午两点，他亲自打电话到疾病管理本部重新申请诊断检查，但疾病管理本部不但没有展开检查和流行病学调查，还声称检查出的其他呼吸道病毒不会造成问题，后续再考虑对疑似病例进行MERS检查。

隔天，五月十九日下午一点三十分，疑似病例的流感检查结果为阴性。这时，疾病管理本部才对疑似病例进行MERS检查。晚上七点采集检体后，五月二十日上午六点，检验结果为阳性。

“1号”MERS病人出现了。

只因疾病管理本部拒绝了检查申请，处理被动，在最初通报后过了三十三小时才采集检体，四十四小时后才得出结果。若疾病管理本部一开始就批准保健所的申请，那就不会是在五月二十日，而会在十九日、说不定十八日就会有结论。在这需要分秒必争去防止传染病扩散的体系下，很明显，三十三小时是一段相当漫长的时间。

五月二十日凌晨，疾病管理本部派出流行病学调查员，前往“1号”就诊过的医院。在前往“1号”从五月十五日到十七日住过的京畿道W医院的路上，他们用三明治简单解决早餐，午餐也延迟到调查结束后。没有比在病房里调查到一半，脱去头罩、防护衣、围裙和手套，吃完午餐后再把这些防护装备穿戴回去更麻烦的事了。

*　*　*

调查结束后，走进院长室的三人闻到扑鼻而来的咖啡和蛋糕香气，不自觉地吞了吞口水。

“辛苦了。听说你们连饭都没吃？先吃点东西填填肚子吧。”院长的笑容充满善意。

调查员入座后，互相交换了一下眼神。不能在进行调查的医院接受任何款待和礼物，这是他们的原则，但咖啡和蛋糕应该不成问题。有十五年资历的前辈刚拿起杯子，另外两人也跟着喝起咖啡。

院长等他们吃了两三口蛋糕后，这才吞吞吐吐地问道：“听说这是致死率极高的传染病，我们该不会被区域隔离吧？”

区域隔离是指出现传染病患的医院整体都要被隔离，必须在规定时间内停止诊疗，这对医院而言是极大损失。

资深调查员放下杯子：“没必要区域隔离，但还是先把密切接触者隔离起来吧。”

“那密切接触者的范围是？”

距离院长最远的年轻调查员回答：“与确诊或疑似病例有过身体接触的人，还有在出现MERS症状的病人周围两米内，停留超过一小时的人。简单来讲，就是为患者治疗的医师、护士和家属以及住在同一间病房的病人和家属都属于密切接触者。”

“那你们的意思是，只要把密切接触者隔离起来，医院还是可以照常看诊？”院长再次确认。

资深调查员回答：“是的。”

坐在前辈和新人之间的有十年资历的调查员取出文件，那是他们抵达医院展开调查前从院方那儿获得的，是为MERS确诊病例进行治疗的医护人员、家属及同房的病人、家属名单，文件还附有同一区不同病房的病人和医护人员名单。前者有一页，后者则有五页。

调查员连第二页都没翻，只盯着第一页说：“二十九名医护人员，一名同房病人，加上两名家属，总共三十二人。我们会向疾病管理本部这样报告的。”

“明白了，那我现在立即对他们进行隔离。”

清空了咖啡和蛋糕，资深调查员起身，他与院长握手时，告诫似的说：“你也清楚，如果MERS病人在这里住过院的消息一传开，怕是不会再有人敢来看病了。我们的原则是不公开医院实名，尽快控制住情况。”

“这是当然的，我一定会做好保密工作，不让‘MERS’这个词传出去。”

“事态很快就会得到控制的。”

“等这件事过去后，你们一定要再来一趟医院，到时我请你们吃饭。”

“听你这么说，我们就很感谢了。我们暂时不会再来了。”

五月二十日，政府根据传染病危机管理标准手册，将传染病危机警报等级从“关心”上调到“注意”，这表示官方确认了国外新型传染病MERS传入境内。

五月二十一日，与资深调查员担保的正好相反，流行病学调查员对该医院又进行了追加调查。院长很担心会增加隔离人数，否则怎么可能不到一天又来了呢？但调查员看过医务记录、确认完医院的监控画面后，将二十九名医护人员中的十三名从隔离名单中删除，意味着他们又缩小了隔离范围。对于缺少人手的医院而言，简直是不幸中的万幸。没有人担心因为缩减了密切接触人数，日后会造成更多人被隔离。

调查员第三次突然造访W医院是在五月二十八日。五月二十七日之前，疾病管理本部指定的密切接触者中，已有四名确诊为MERS。虽然出现确诊病例令人遗憾，但均出自指定名单，所以大家并不十分惊慌。但在五月二十八日确诊为MERS的病人，并没有跟“1号”住在同一间病房，他成为首例超出密切接触者范围的MERS病例。

疾病管理本部又晚了一步，这才扩大追踪整个病房区的病人、家属。与此同时，W医院仍不断接收住院病人，同时也有很多人出院。院方开始打电话联络出院的人，直到隔天，再隔天，追踪调查仍然没有结束。确诊病例不断增加，已经远远超过疾病管理本部指定的密切接触范围。

没有人出来解释为何不断出现MERS病例。渔网松了，大海广阔无边，越是拖延时间，范围越是无限扩大。

反复的偶然是必然吗？

就在京畿道W医院扩大调查范围的前一天，也就是五月二十七日，一辆救护车抵达首尔F医院急诊室。救护车上的男子是从首尔南部客运站移送过来的，他咳嗽严重，五月十五日到十七日曾在W医院住过院，但他并不知道自己与“1号”同一时间住在同一家医院，因为他们的病房不同，所以该名男子并不在首批密切接触者名单上。该名男子于五月十七日从W医院出院，待在家中休养，五月二十五日再次住进C医院接受治疗，但高烧和咳嗽反而更加严重。朋友劝他到首尔的大型综合医院就诊，于是他搭上开往首尔的巴士。

被抬到急诊轮床上的病人难以忍受不停袭来的痛苦，连自己的症状都说不清楚。

“喘、喘不上气……头、头……啊！”

还有一个惊人的偶然是他不知道的。救护车抵达的F医院急诊室，“1号”MERS病人在九天前的五月十八日也来过。

同一家医院的急诊室，虽然发现了第一名病人，却忽略了第二名病人。因为曾治疗并通报“1号”为疑似病例的医师和护士正在隔离，这就是院方的辩解。当然还有各种借口，但他们疏忽的根本原因只有一个—

怎么可能还有MERS病人过来？

在多次的疏忽大意和反复的偶然之间，MERS冠状病毒正从大韩民国的首都首尔往外扩散。就在疾病管理本部扩大防御网的前一天，MERS再次传入首尔。前夜，没有任何防备。



(1)　防护装备分为A、B、C、D四个等级。C级防护装备使用时机为有污染物存在于空气中，能经由液体飞溅接触。装备包括动力滤净式呼吸防护具（PAPR）、呼吸防护头罩、围裙、酒精消毒液、袖套、防护衣、长筒防护鞋、长筒鞋套、口罩、抗化学品外层手套、广用型内层手套。—本书中注释除特别说明外均为译者注。


(2)　地区的医疗行政机构。


(3)　即Middle East Respiratory Syndrome。
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南映亚手记

二〇一五年五月二十六日（星期二）

二0一六年十一月十一日，结婚十周年

和石柱补办婚礼with雨岚

我三十八岁，丈夫三十七岁，雨岚五岁

三人为何去急诊室？

“请您在急诊室等候。”

病人在医院应具备的五德之一，就是耐心等候。

五月二十七日，金石柱没有追问医师和护士自己要等到什么时候，他直接搭电梯从血液肿瘤科门诊来到一楼急诊室。石柱明白，因为自己也对病人说过很多次同样的话。要等到有病房为止！根据出院人数，在急诊室等待的时间也是随时会变化的。

石柱既是医师，也是病人。去年春天，他刚从牙医学研究所毕业不到一个月，就在私人牙医诊所做领月薪的牙医。就像刚从医时一样，怎么可能想到自己会罹患这种病，住进综合医院？虽然去年的每一天都是噩梦，但造血干细胞移植非常成功，至今恢复得也还不错。半个月前，石柱重新回诊所上班了。今天他原打算在综合医院的门诊看完病，下午马上赶回诊所工作。虽然石柱这次是因高烧不退和胸口发闷住院，但他的目的不在治疗，而在检查。

急诊室分为五区，每一区都设有几张床和椅子。当听到请在急诊室等候时，石柱联想到连成排的椅子。床位想都不要想，如果运气差连椅子都是满的，那就得靠窗边站着，或在走廊徘徊，再不然就到家属等候区找把椅子坐，然后时不时跑到内科区跟值班护士打探病房情况。

走到内科区，首先看到的是右侧靠墙摆放的几十张床。正如他所预料，没有半个空位。中央通道的左、右两侧排列着两把一组的椅子，也都坐满了人。坐在门口的男人刚好起身离开，石柱快步上前占领空位。他拿出手机，打给妻子南映亚，但直到自动答复响起前都没人接听。在制药公司上班的映亚说公司太忙，搞不好要连加三天班，不能陪石柱一起来医院，她很过意不去。但就算映亚能跟来，石柱也会阻止她。只是门诊而已，他一个人可以的。

石柱发信息给映亚：在急诊室等，要住院检查，你不用担心。

石柱又打到工作的诊所，所长听完事由后，要他这周好好在家休息，不用来上班了。原本从六月开始复职就可以了，但石柱想赶快适应工作环境，才提早了几天。

石柱翻看着手机里儿子雨岚的照片。五月的第一周，全家一起去了马来西亚旅行。四岁的雨岚不管是在机场、度假村、户外游泳池还是餐厅，都笑得很开心。石柱答应雨岚和映亚，每年一家三口都要去海外旅游。这约定是多么珍贵，如今石柱深有体会，打算跟家人一起做的事，不要一拖再拖，必须当下付诸行动。

“不好意思，可以借我打个电话吗？”

石柱抬头，只见一个看起来五十多岁的女人大汗淋漓地站在他面前。她烫过的头发已经没什么鬈度，短粗的鼻头和下垂的眼角周围布满皱纹，两道弯眉和宽脸颊让她面相显得和蔼可亲。石柱关掉相簿，递出手机。

*　*　*

“请再开快点！不知道是胃破洞还是肠子穿透了，她快疼死了！”

吉冬华不是话多的女人。平时去教会除了在唱诗班独唱，几乎很少听到她说话，所以大家都叫她“湖水劝师(1)”。但在救护车上，看着眼前抱着肚子不停呕吐的妹妹吉冬心，她忍不住大喊起来。冬心肚子痛得整夜没睡，到了凌晨居然吐血，昏了过去。

石柱来医院看门诊时，载着冬华和冬心的救护车也抵达了综合医院急诊室。冬心躺在轮床上被送进急诊室时，哀号也未停歇，直到诊察结束开始打点滴，呻吟声才渐渐变小。冬华赶快去了趟厕所，从家里出来憋到现在。上完厕所，她摸了摸牛仔裤左侧口袋，总是放手机的口袋是空的，可能是急着送冬心上救护车忘记带了。冬华走进内科区，看到坐在第一排的男人，他笑容满面地盯着手机，就连冬华都能感受到他那与急诊室不搭的幸福感。冬华向男人借了手机，打给独生子赵艺硕。

“嗯？小姨怎么样了？”儿子的反问像断奏一样传了过来。

艺硕正在便利商店打工，没有时间讲电话。

“吊了点滴，刚刚睡着了，还要再做几项检查，但胃溃疡的可能性很大。今天不会太晚下班吧？累不累？要是累的话……”

“妈，等等再说！欢迎光临。”艺硕打断冬华，挂断了电话。

平常艺硕就跟女儿似的，经常没完没了地跟冬华讲电话，看来他现在确实很忙。

“不好意思……我能再打一个电话吗？”

“请便。”男人深邃的眼睛很温柔。

冬华在物流仓库工作了三十年。她一开始在永永出版社的大型仓库上班，十年前换到一个叫“册塔”的综合物流公司。虽然换了公司，但工作还是在仓库搬运书。冬华总是穿着牛仔裤，在大家眼里是个女强人。女员工多半都坐办公室，只有冬华坚持要留在仓库，而且到现在也对搬运书很有自信，能比年轻力壮的男员工搬得更快更多。她不仅要负责五个大型仓库和一个中型退货仓库，还要处理销毁退书的工作。这些年来，经由她那双厚实的手送进书店的书，加起来可能比韩国的人口还多。

冬华听到了很耳熟的噪声，那是退货仓的碎纸机发出的声响。退货的书每天要销毁一定数量。当然，要销毁什么书不是由冬华决定，而是依租借仓库的出版社要求。比起把退书放在仓库交租金，很多出版社都会选择卖给回收厂换点钱，或干脆销毁。放在后门的碎纸机由冬华负责管理，正门的碎纸机则交给林组长。退货仓的碎纸机比办公室用的碎纸机要大上四五倍，不管多厚的书，只要先除去书脊，整本书瞬间就会变成碎纸片。若烧毁，书在化成灰前还能绽放出最后的火花，但送进碎纸机的书连挣扎一下的机会都没有，就直接消失了，连作者和编辑倾注的心血也丝毫不留痕迹，冰冷、断然得可怕。如果两台碎纸机同时运作，声音大得连耳朵都会嗡嗡作响，根本无法打电话。

“你等一下！”一起共事了十五年的林罗雄喊道。

冬华和林罗雄在前公司就是同事，冬华换到这家公司后，特地引荐了林罗雄。冬华静静听着话筒那端传来的噪声，嘴角露出神秘的微笑。从噪声的大小、震动和间隔，她就能知道碎纸机的状态。林组长随后走到仓库前停有堆高机和货车的停车场。

“你跑去哪儿了？不来上班怎么连声招呼也不打……不用担心出货，我又不是做这个才一两天，要是接到出版社要求销毁书的电话，我会看着‘咚咚’的。”

“咚咚”是冬华给碎纸机取的绰号。

“尚哲呢？”

文尚哲进公司七年，一直跟在冬华身边学做事，关于仓库管理和流通的事已经没有他不知道的了。冬华忙碌时，尚哲会代替她用“咚咚”销毁书。

林组长顺便吹嘘了一下自己：“你不用担心，我会好好看着的。”

冬华解释了缺勤的理由。

“我在医院急诊室，昨天夜里冬心肚子很痛。事情那么多，我又不在，真对不起！等这边处理好我就赶过去。你应付得过来吗？……不是我不相信你，最近要出货的种类和数量那么多。我会再打给社长的，那就辛苦你了，谢谢。”

冬华虽然称赞和鼓励了林组长，但挂上电话后，表情还是沉了下来。林组长虽说为人豪爽，做起事来却漏洞百出。出货一千本，要是少了一本或封面折损，会被客户投诉的。冬华想处理完医院的事后尽快赶回仓库，对一下账本上的数字和仓库中的数量，确认出货情况。她正准备走回去把手机还给男人，只见坐在男人旁边用手帕擦眼泪的女生忽然站了起来。

“我都说不用来了，姨夫！我晚点再打给你，拜托！”

起初冬华以为她在跟自己说话，所以停住脚步。但听到“姨夫”二字，才发现她戴着耳机在讲电话。

“谢谢你。”

冬华把手机递给男人，然后坐在他旁边的椅子上长叹了一口气。紧张过后，睡意这才像兵蚁一样向她袭来。

*　*　*

“姨夫！我要带我爸到这个国家最好的医院诊治，我不能就这么送走他。”

从京畿道开往首尔的救护车上，李一花一路上都在跟住在巨济玉浦港的经营海鲜干货店的姨夫姜银斗打电话。一花戴着耳机，右手快速搜索着新闻。包括她在内的大韩民国电视台实习记者都被别家电视台报的独家新闻给击垮了。那个警察常向实习记者透露独家消息，一花不仅认识，去年年会还和他一起去过KTV。那人是重案组刑警，一花还以为自己的吸管插对了地方，没想到却被其他家伙先吸走了。要不是因为父亲李炳达执意出院回家等死，一花早就跑去质问那个刑警了。不但要问清楚理由，还要缠着他吐出其他独家新闻。

经历八次化疗、苦熬三年的炳达病情再次复发，面对已经癌症四期的病人，医生也不敢保证这次出院后能否再住进来。这意味着炳达已经处在病危状态。

六个月的实习进入最后一个月，电视台会根据大家实习期间的工作表现评分，决定将他们分配到报道局的哪个部门。四名实习记者中，有三名会留在首尔，一名会被分配到其他城市。一花可不想在评比上输给大家，被分配到乡下上班。

父亲被诊断为肺癌四期，来日不多，这件事一花没有告诉公司。十年前，母亲甘淑子因胆囊癌去世后，只剩下他们父女相依为命。炳达住院后，一花为了请人照顾父亲，不仅拿出所有存款，还向银行贷了款。

实习记者得守在警察局的记者室熬夜，这已经是不成文的潜规则。实习记者每天跑警察局和消防局取材，然后在指定时间内向社会二部的专门负责教育实习生的副组长报告。他们要写实习日记，还要准备隔天的采访，一天二十四小时根本不够用。所以一花半个月或一个月才能有一天空当，但她没有回家，而是直接去医院，坐在陪伴床上，把笔记本电脑放在膝头，整理要报告的案件和实习日记。

一花打算清干净父亲的痰盂后，再打电话向副组长汇报工作情况。她希望父亲再撑一个月，等她实习结束。父亲却突然说要放弃治疗，坚持出院回家。

一花同意让父亲出院，但出院后的目的地不是炳达朝思暮想的家，而是排在首尔前三名的综合医院。救护车奔驰期间，副组长苏道贤的电话和信息不停传来。独家新闻被其他电视台的实习记者抢走了，现在竟然还敢不接电话。但当下一花没办法接电话，她打算把父亲送到急诊室做完检查、办好住院手续后，再回记者室打给苏记者。到时苏记者一定会训斥她：我还是第一次遇到像你这样的实习记者，你以为当记者是在开玩笑吗？一花知道，自己所剩无几的自尊一定会被苏记者狠狠砸烂在地上。

在这五个月里，一花为了完成各种荒诞无稽的任务而努力。到刑事课长那里挖新闻已经算最普通的任务了；为了采访到诈骗案受害者，她一周都没有合眼；接连三天旁观杀人案的验尸工作，然后写完密密麻麻的报告。一花忙到早已忘记了谁是自己立志当记者的动力，每天都过着仿佛在下水道匍匐前进的日子。

一花抬起头，抹去眼泪。如果自己放弃当记者，这半年一直陪在父亲身边，结果就会改变吗？炳达比任何人都支持女儿，他不想成为女儿的绊脚石。

“爸！你睁开眼啊，你怎么了？爸，爸爸！”

刚刚还喘着粗气的炳达在救护车上突然昏了过去，救护人员立即采取了心肺复苏术。一花脑中瞬间一片空白，紧接着变得像夜晚一样漆黑。

炳达躺在轮床上被送进急诊室，急救了三十分钟才脱离险境。这段时间，一花收到了亲戚们的信息。重感情的炳达特别照顾亲戚，二十年前他组建“游山会”，带着大家看遍全国各地佳景。一花坐在椅子上，好不容易才喘了口气，然后摇摇晃晃地走出急诊室，都不用抬头就能感受到晚春阳光的耀眼。一花把手背贴在额头上，一边揉搓，一边像耍赖的小孩般诉起苦来。

“妈，你一定要现在带走爸吗？现在不行！十年，不，就让我跟爸再多生活一年，求求你了！”

亲戚们的电话打了进来，一花说等办完住院手续再告诉大家，但亲戚们都像说好了似的，已经在赶来的路上了，动作最快的银斗已经从巨济古县客运站搭上了开往首尔的巴士。一花有种预感，今天恐怕赶不回电视台了，要发给苏记者的信息写了删，删了又写。“对不起”是实习记者最常使用的词，是苏记者最讨厌的词，也是一花刚刚删去的词。

忍了好久的眼泪终于涌出，落在手机上。

那之后的五天

就像死亡不会按照出生的先后顺序到来一样，病人也不会依照抵达急诊室的顺序离开。有的人在急诊室接受治疗后便回家了，有的人直接住进病房，有的人则在急诊室终结了此生。金石柱、吉冬华和李一花虽然是在同一天差不多的时间抵达急诊室，但之后的五天，他们度过了完全不一样的日子。

最早离开急诊室的是在册塔上班的部长吉冬华。妹妹冬心打了点滴、睡一觉后便止血了，腹痛和眩晕症也都消失了，在五月二十七日下午六点出院。冬华想搭出租车把冬心送回家，然后赶回物流仓库。虽然书都已经出库，但她还是想确认一下当天进出货的情况。但是当晚冬华没去物流仓库，因为冬心情绪很不稳定，一直缠着要她留在身边。午夜过后，艺硕才会从便利商店下班回家，所以晚餐只好两个人解决了。

冬华一边煮粥，一边确认墙上钟表的时针。冬华、冬玉和冬心三姐妹，唯独最小的冬心体弱。她是八个月的早产儿，肾脏也不好，在保温箱里待了六个月。从出生到现在，她长期受慢性贫血困扰，几乎天天都要吃止痛药。冬华很想带冬心去大医院做一次仔细的检查，但冬心就是不肯。她之所以坚称自己没病，其实是害怕检查出更严重的问题。

吃晚饭时，冬华坐在对面陪冬心聊天。吃完饭后，姐妹俩换好睡衣，并排趴在床上，翻开《圣经》，平常冬心至少要听冬华读上十多分钟的《圣经》才能入睡。冬心抄写过三遍《圣经》，她唯一的兴趣就是抄写《圣经》，这也算是她的专长了。

“某些章节不管抄写多少遍也还是很喜欢，虽然不全都是那样。”

冬华翻开《圣经》，书签夹在“启示录”的部分。看来前天她也很困，最后随便把书签一夹就睡着了。冬心躺好，把被子拉到脖子下，转过头看了看冬华，然后闭上眼睛，等待姐姐发出带有鼻音的低音。冬华双手托着《圣经》，开始朗读。

听到冬华的声音，冬心露出淡淡的微笑，仿佛回到了充满梦想的女高时代。

冬华打算读个十到十五分钟，等妹妹睡着再去仓库，没想到自己先睡着了。昨天整夜照顾冬心，今天又在急诊室紧张了一天，冬华一直酣睡到第二天一早，艺硕摇醒她，叫她起来吃早餐。

五月二十八日早上八点三十分，冬华照常去上班。虽然九点上班，但工作三十年来，冬华从没在八点半之后进过公司。每天上班第一件事就是到仓库清点横竖排列好的书。册塔有自己的进出货管理系统，只要坐在办公室里用电脑就可以了解现状，但冬华还是喜欢亲自盘点。虽说搬运和码堆这种事要靠堆高机或其他机器帮忙，但书终归还是要经过人手。

每天忙着搬书，所以每个员工都有肌肉酸痛的毛病，有的人甚至眼睛都会充血。大部分在物流仓库工作的员工休息或下班后，很少有人会去看书打发时间，但冬华就算只有十分钟空闲，也会拿本书来看。她会扫一眼放在退货仓库后门碎纸机旁的私人书柜，选出一本喜欢的翻看几段。

上午的仓库跟战场一样，如果从九点到十点有书店的订单进来，就要把书找出来，有时还需要打包。员工穿梭在铁制的五层书架间，脚步匆忙，按照出版社分类将书放进手推车，然后移动到以书店分类的托盘上，再用堆高机搬上货车。经常是一忙起来就到中午了，所以册塔的午餐时间定在下午两点。

林罗雄组长说昨天的出货没有任何问题。虽说有没有问题还要再确认，但冬华为了慰劳大家，中午请了包括林组长在内的十名员工一起去吃了猪肉汤饭。

冬华开始咳嗽是在五月二十九日凌晨。冬心说没胃口，拿着汤匙在粥里搅了几下便回了房间。艺硕也因为要去便利商店换班，没吃饭就出门了。冬华大口吃完一碗饭后，把剩菜放进冰箱，准备要洗碗，她打开水龙头，手才刚碰到水，便咳了起来。不是只咳一两声，而是连咳了七八下，咳得肩膀直抖，喉咙也发麻。她弯下腰，慢慢咽了咽口水。

难道是得了夏天连狗都不会得的感冒？

冬华从初中开始打拳击，是拳击练习场上唯一的女生。从高二开始，冬华就一直保持一百六十五厘米高、六十公斤重的身材，虽然跟运动量相比体重有些偏重，但肌肉占比很高。冬华可不是五月会感冒的“药罐子”。她洗好澡，穿好衣服准备出门，冬心走到玄关，递给她一个口罩。

“姐，戴上这个！万一口水溅到新书上就糟了。”

保管着上千甚至上万本书的仓库到处都是灰尘。安全保健团体大力倡导从事出版印刷业的劳动者应佩戴防尘口罩，员工休息室的置物柜里也放满口罩。但大家都嫌麻烦、闷热，几乎不戴，有时戴了也是随便挂在下巴上。冬华算是常戴口罩的，但妹妹这样劝说自己，冬华居然莫名产生反抗心理。

她推开冬心的手：“不用。”

“听我的，别到时候难受……”

“我不难受。照顾好你自己吧，记得吃药。”

冬华没读大学，高中毕业就直接到永永出版社做仓管。高三那年冬天，在京畿道骊州种了一辈子田的父母在三个月内相继去世。不仅小自己一岁的妹妹冬玉的学费成了问题，和自己相差五岁的冬心的医药费也落在了自己的肩上。三姐妹来到首尔租了间小套房，自从冬玉二十岁嫁人后，冬华便和冬心相依为命。

冬华三十岁结婚时，也把冬心接到自己的新家来住，丈夫是个心地善良的货车司机，他欣然接受了与小姨子一起生活。冬华丈夫的工作主要是运送木材，唯一一次接到从首尔运书到釜山的工作，就在永永出版社的仓库遇见了冬华。

艺硕出生后不到十天，冬华的丈夫就遭遇车祸去世。自那之后，姐妹俩一起抚养艺硕长大，上班赚钱成为冬华的责任，冬心则在家中负责照顾艺硕和打理家务。每逢换季，冬心就毛病不断，虽然都不是需要住院的大病，但从今年初春开始，她的腹痛变得更加严重。急诊室诊断是胃溃疡导致出血，建议冬心做详细检查。

“真是的……”冬心欲言又止，静静盯着冬华的眼睛。

冬华有点后悔，想着不如顺手接过口罩吧。不管发生什么事，能够照顾、守护冬心到最后的人也只有自己了。冬心硬把口罩塞进她手里，这次冬华没有拒绝，直接收下了。冬心摇着头扑哧笑了出来，眼角挤出了皱纹。

五月三十日，冬华因为一直低烧、咳嗽待在家里休息，没有去上班。五月三十一日上午十一点，她只去教会做了主日礼拜。虽然每天冬华都会参加晚上的礼拜，但那天她喝了冬心煮的粥后，便早早睡了。

*　*　*

李一花离开急诊室是在五月二十八日早上九点，因为父亲李炳达过世了。在得知父亲肺癌四期的消息后，一花想象过无数次最糟的情况，却没想到父亲会突然在综合医院急诊室合上双眼，还没住进病房就宣告死亡，这让一花感到既难过又委屈。

要不是昨天赶到急诊室，看到炳达病危后一直守在医院的姜银斗，她可能连后事都处理不了。银斗预约了殡仪馆，还向前一天来探病的“游山会”亲戚们发了丧。忙完这些后，银斗回到急诊室搀扶一花走了出去。病人和家属、护士和医生的视线暂时追随着两人的背影，但急诊室里没有人有闲暇去安慰往生者家属或追思亡者，还没等他们走出急诊室，炳达断气时的那张病床上就躺上了其他正在呻吟的病人。医生、护士和家属都把精力集中在抢救病人身上，急诊室就是这样的地方。

一花把头靠在银斗肩上穿过走廊，忽然她停下脚步。

“都是我不好……如果不来这家医院，如果让他回家，今天也不会走了……爸说他想回家，再也不想待在医院里，可我硬是……我想要他再多活一天，不想让他这么早放弃……都是我太贪心，做什么实习记者，都没有好好照顾他，是我把他……”

银斗轻轻拍了拍一花，打断她：“哪有，你不要责怪自己。你爸那是时候到了，所以走了，不管你做什么，结果都是一样的。我和亲戚们都知道你尽力了，你爸比我们更心里有数。一花，从现在开始，你要打起精神，好好送你爸最后一程。跑腿的事都交给我，有什么事尽管跟姨夫讲，知道吗？”

一花点点头，用手掌抹去泪水。要是没有银斗在，她大概连葬礼都办不成。

一花坐在白色菊花围绕的遗照下，拿出手机打给苏记者，但还没等拨号音响起，又挂断了电话，因为哭声已经快要冲出喉头。她干咳几下，用拳头捶了捶胸口，还是无法让颤抖的声音镇定下来。最终，她还是选择发信息告知对方父亲的死讯及殡仪馆地址，信息里没有出现“对不起”三个字。

一花背靠着墙，仰望那张以蔚蓝大海为背景，父亲一脸灿烂笑容的照片。三年前，为了庆祝一花大学毕业，父女二人去巨济玉浦港玩了两天一夜。银斗借了艘钓鱼船，三人坐船出海了半天。银斗自诩是专属摄影师，帮他们父女拍了很多张照片，也给两人拍了几张独照。遗照就是其中的一张。

从五月二十八日到三十日，举行了三日葬(2)。

从五月二十八日上午开始，亲戚们先来吊唁。前一天到医院探病的“游山会”亲戚们又赶来了。但这次不是急诊室，而是殡仪馆。他们都还没来得及脱掉鞋子便放声大哭，礼都没行完，就一个个跪在地上，额头贴着地面，涕泗纵横。在急诊室时，大家都怕炳达听见，每个人都憋住哭声用手帕偷偷擦眼泪。但才过了一天，当看到炳达的遗照，强忍在心底的难过和惋惜又涌上心头。和睦相处的日子转眼过了二十年，正如这缘分的重量，谁都无法轻易厘清思绪，瞬间翻涌的感情让每个人的身体颤抖着。看到亲戚用各自的方式哭泣，一花这才跟着号啕大哭，她没有擦眼泪，也没空整理丧服，被亲戚轮流拥在怀里。虽然大家什么也没讲，但哭声、悲鸣、叹息、摇头和颤抖的肩膀以及啪啪拍打地面的声响，就足以说明一切。

电视台同事是五月二十八日晚上来的，以大韩民国电视台代表理事名义订的花圈送到殡仪馆两小时后，苏记者陪报道局局长和社会二部部长一同赶来，还有社会二部警察组和法务组的五名记者前辈、三名同届的实习记者也都跟来了。大家吃完汤饭准备离开时，苏记者把一花单独叫到一旁。

“你一定很伤心吧。要是早点告诉我父亲病危的消息，我会另做安排的。你不用担心单位的事，好好送老人家最后一程。”

“前辈，对不起！我错失独家新闻，还擅离职守，等我……”

苏记者打断她：“一花啊，不要说了，你不用道歉，现在这些都不重要。”

“可是，如果我再努力一点……”

苏记者环顾四周，右手撩了一下刘海。“这里不是警察局的记者接待室，是殡仪馆，我不是以你的上司身份来的，你今天也不是实习记者。你先办好父亲的葬礼，其他事以后慢慢再说。你知道报道局最重要的是什么吗？”

“嗯？”

或许是一花穿着黑色丧服的关系，她的眼睛显得更大了。

“是人！如今虽然什么都讲科技，可到头来新闻还不是报道局记者做的。你以为我这个副组长就只是坐在那里，等你们这些实习记者的报告吗？观察你们实习时遇到的困难，妥善处理你们的问题也是我的工作。你连父亲癌症晚期都不跟我讲……看来是我这个前辈做得不够，没能照顾好你，都是我的责任，对不起。报道局里没有人会怪你，知道吗？”

一花他们在五月三十日早上九点离开殡仪馆，一小时后抵达火葬场，按照顺序于十点三十分开始火化，十一点三十分结束。然后搭乘灵车前往追思园，将骨灰坛安置在追思园三楼的第三个房间左侧墙上后，已经过了下午一点。

实地考察、预约火葬场和追思园的人也是银斗。一花很听他的话，要她站她就站，叫她走她就走，叫她坐她就坐。一花控制不住情绪时就哭，思念父亲时就看遗照或看手机里存的信息。但凡事都听银斗安排的她，对最后的目的地却提出不同意见。

银斗希望亲戚晚上都到炳达家里去，还提议有时间的人留下来过夜。他是为孤单一人的一花着想。但一花只想一个人回家，虽然很感谢来参加葬礼、一路同行到追思园的亲戚，但她表示从现在开始不管遇到什么事，都会一个人坚持下来的。银斗只劝了她一次，便接受了她的请求。亲戚没有跟一花回家，大家在追思园附近的汤饭店里吃过午饭后就各自回家了。

五月三十日下午三点，一花回到家，满是阳光的客厅令她感到陌生。开始实习记者的生活以来，将近半年都没有在这个时间回过家。一花坐在地上，望着挂在沙发后方墙上的父母的结婚照，她蜷缩四肢躺到地上，虽然很想换套衣服，但还是没能战胜袭来的睡意，闭上了双眼。

一花耳边隐约响起瓦格纳的《婚礼进行曲》，虽然她很想再看一眼身穿白色婚纱的新娘甘淑子和一身藏蓝色西装配白色领带的新郎李炳达，但眼皮怎么也抬不起来了。热烈的掌声夹杂着《婚礼进行曲》，逐渐变小。

一花一觉睡到了五月三十一日。五个月来，她在记者室都没能好好睡觉，加上办了三天的葬礼，睡眠明显不足，她把手机关机，灯和电视也都关了。到星期天为止，她想与世隔绝。

一花忽然醒来，她习惯性地拿起手机，看到手机关机后又放了回去，接着看向挂在墙上的彗星形状的时钟。她站起身，低下头。今天不用去跑警察局和消防局了，仿佛只有自己从驰骋的火车上下来，那辆载着炳达的火车才能开往永远不会返程的车站。一花又回到床上躺了一会儿，忽然觉得很饿，这两天她连一顿饭也没吃。

一花走到厨房打开灯，现在是深夜十一点。她觉得自己耳垂发烫，好像有些低烧，头也很晕。她找出父亲之前服用过的退烧药吃下后，打开手机。有二十七条信息，大部分是亲戚发来的，最新的一条是三十分钟前发来的，是苏记者。

—对不起，我无法参加出殡。偏偏跟采访撞期。你应该不会明天就想回来上班吧？休息到六月三日好了，加油哦！

*　*　*

金石柱是三人之中最晚离开急诊室的。不管做什么，石柱都有信心比别人更能坚持到最后。准备医师国家考试前，石柱整整半个月都是坐着睡觉的，还把整本专业书都背了下来。

石柱看完门诊，吃过处方药后，觉得呼吸顺畅多了。他想到刚才医师写在看诊记录上的英文，是“缓解缺氧症。因呼吸困难、发烧就诊。抗生素用药，住院后待查”。

原本期望不幸止于去年，看来尚未赶走病魔。

石柱从去年冬天开始经常消化不良，有时还胃酸严重。大家都说准备医师国考的人里，十个就有六七个有胃肠病。石柱原以为当上医生、找到私人诊所的工作，人生就等于步入正轨了，这也是他辞去汽车公司工程师后选择的出路。从考入牙医学研究所到国家考试合格的这四年里，妻子映亚不仅负担了家里的生活费，还负担了石柱的学费。上班第一天，石柱就下定决心要比妻子做更多事，赚更多钱。

石柱在诊所刚做了一个月，意外就发生了。石柱的高烧和腹痛不见好转，映亚便带他来到自己曾做过三年护士的F医院。

去年三月二十六日的检查结果是T细胞淋巴癌。如果说他们没有受到打击，那是骗人的，但夫妻俩决定专心接受治疗。身为医师和护士，他们用学到的医疗知识和积累的经验冷静面对病情，也让自己变得更加坚强。从四月十日到七月二十九日，石柱共做了六次CHOP化疗。八月检测骨髓时，发现了残留癌细胞，于是从八月二十九日到九月二十九日又进行了两次GDP化疗，随后便诊断为完全缓解(3)。癌细胞全部消失了。十一月二十七日采集了石柱的造血干细胞，投入大量抗癌药后，再移植本人的造血干细胞。十二月五日确认细胞存活后，石柱便出院了。

至少还要五年时间才能痊愈，在此之前，石柱必须持续追踪。石柱希望能把“淋巴癌”这三个字从自己的人生里彻底抹除，然后以今年作为全新的开始。他的目标是休息到四月，让身心恢复健康后，五月重回牙科上班。这样有条不紊的准备，让石柱在半个月前实现了目标。

五月二十七日到二十九日，石柱在内科区椅子上坐了三天两夜，还是没有等到空病房。

从五月二十八日的上午一直到子夜，父亲金鸿泽一直陪着石柱。映亚下班后也赶过来，但为了照顾托在娘家的四岁儿子雨岚，石柱坚持要她回家。五月二十九日一早，映亚又来医院，打了几通电话。虽然她换了国外制药公司的工作，但还有很多以前一起工作的同事在医院当护士。打听了一轮病房情况，今天也没有空房。映亚立刻打电话到血液肿瘤科，医护人员都建议她六月一日再来看门诊，然后办住院。因为五月二十九日是星期五，病人周末都不会办出院。

映亚开车时，石柱坐在副驾驶座上睡着了。到家后，映亚搀扶石柱躺到床上。

“你必须休息，就算是超人，在急诊室坐了三天也会精疲力竭。你这人怎么还跟从前一样……”

“急诊室要抢救的人多，医护人员也都分秒必争啊……况且我下礼拜得回去上班呢……”

“你先住院检查，等结果出来后再去。”

“星期一和星期二都有预约……”

映亚打断石柱：“现在你的身体比要看牙的人重要。”

“好吧，我等下打个电话给诊所。”

石柱往左侧躺，闭上眼睛。这两天他只靠在椅背上，偶尔才能打一下盹儿。映亚拉上窗帘走到客厅。

五月三十日，石柱不见好转，高烧不退，咳得也更严重了。雨岚抱着足球走进卧室，看到石柱难受的样子，把手放在他的额头上。

“爸爸，你很难受吗？快点好起来，才能跟我踢足球。”

不用去幼儿园的周末，石柱都会带雨岚到楼下的游乐场踢足球。

石柱感到很对不起满心期待的儿子，他用手捂着嘴说：“好，下周爸爸一定陪你玩，拉钩钩！”

雨岚钩了钩石柱伸出的小指，转身走了出去。映亚取来家庭常备药箱，帮石柱测量体温和血压。

“吃了退烧药怎么还不退烧，要不要再去一趟急诊室？”

石柱回想起那三天急诊室的场景，哀号、呻吟和哭喊，不停送进来的患者。有的人躺在床上，有的人坐在椅子上，有的人靠着墙，还有的人蹲在地上。医护人员忙得不可开交，但哀号和呻吟声始终没有停止。

“我还能忍，你陪雨岚去游乐场吧。”

“不知道儿子只黏你吗？他说跟我玩没意思，爸爸最好了。你再睡一会儿吧。想吃什么吗？”

“牛排、BBQ、章鱼和大螃蟹……”

听到石柱开玩笑，映亚笑了。接受八次化疗期间，石柱也常开玩笑，他越是痛苦，越是爱笑。映亚总劝他，难过、辛苦的时候最好都发泄出来，但他就是不肯。

五月三十一日，石柱没有力气再开玩笑了，尽管盖了好几层棉被，还是浑身抖个不停。脸和手脚变得蜡黄，这是黄疸。咳嗽太严重了，以致去上厕所时都会蹲坐在地上三四次。过了中午，石柱好不容易起身去了趟厕所，可过了半小时都没出来。

映亚担心他是不是在里面晕倒了，于是站在门口问：“你没事吧？”

无人应答。映亚推开半掩的门，马桶里尿的颜色映入眼帘。

“老公！”

“尿血了……”石柱的声音颤抖着。

映亚决定马上叫救护车去急诊室，脑海瞬间闪过去年石柱治疗淋巴癌，离家不到五分钟、自己工作过的综合医院。五月二十九日早上，映亚曾在去医院的路上与在急诊室当护士的大学同学朴京美通过电话。此刻映亚又打给京美。别看京美身材魁梧，做起事来却手脚利落，还有个绰号叫“轻飘飘”。上次京美说，五月三十一日她值夜班，所以六月一日上午来看门诊，应该见不到面。

京美没接电话。如果急诊病人一下子拥入，上班时间根本没办法接电话。映亚心想，先发条短信，等到了急诊室再打给她。

—我现在过去。

映亚只写了这五个字。如果连打电话的时间都没有，一定也没时间看信息。通常若情况允许，京美会回一个“嗯”，或发一个竖起大拇指的表情，等她回信息再打过去也不迟。映亚发完信息，还没叫救护车，电话便打来了。

直到高一都在学声乐的京美有一副好嗓子，她压低声音、语速超快，就像被老虎追赶的兔子似的。可京美的身材跟兔子一点也不搭。

“不要过来。”

“满了？可是……”

京美打断映亚：“你们来了也看不了病。”

“出什么事了？”

“你不上网吗？”

“上网？”

京美的问题令人摸不着头脑，为了照顾整天缠着自己的儿子和与淋巴癌抗争的丈夫，从去年春天到现在她就没闲下来过，根本不会去找新闻看，也不怎么玩推特和脸书。

“F！”

“F？”

“你自己去查，我也不能说太多，看在你的分儿上我才说的。总之，把你老公送来，急诊室也没人能给他看病，你们去别的医院吧……但我要是你，连别的医院急诊室也不会去。现在去哪儿都不安全。映亚，听懂我的意思了吗？我知道你很辛苦，但要撑过今晚，明天一早再来吧。记住，不要到处乱跑。”

京美挂断电话，再打过去已经没人接了。映亚走到趴在床上疼得直发抖的石柱身边。

“叫……救护车了吗？”

“京美不让我们过去。”

石柱看了一眼映亚，有气无力地说：“那……明天再去看门诊吧。”

映亚握紧拳头：“你撑得住吗？”

“嗯，好一点了。今天你陪雨岚睡吧。”

昨晚，映亚在对面房间把雨岚哄睡后，回到卧室彻夜照顾石柱。她用毛巾帮石柱擦汗，不停喂他喝水，每隔两个小时帮他测量一次体温和血压。虽然石柱中间稍稍睡了一下，映亚却熬了一整夜，而且即便睡意来袭，听到石柱的咳嗽声还是会惊醒。

“你别担心这些。”

“我明天自己去医院……”

“我跟公司请了一天假，不要麻烦爸爸了。明天无论如何都要住院检查，还是我陪你去比较好。”

“话虽如此……可是为了我，妨碍你工作……”

“工作的事我自己会处理。金石柱先生，请你担心自己的身体吧！”这五个月来映亚憋在心里的话终于脱口而出，“虽然不会发生这种事，但万一又复发了，你也不要泄气，我们再继续治疗。”

石柱像确认答案的医大学生一样，从容不迫地回答：“幸好我们知道T细胞淋巴癌是复发率很高的病。别担心，我不是被诊断过完全缓解吗，还有成功移植造血干细胞的经验。就像你说的，我这么年轻有活力，绝对可以重新治疗的。”

石柱像迎风展翅的猎鹰一样张开双臂，映亚扑进他怀里，喃喃道：“我们什么事都能挺过去的，没有面对不了的事。”

F

有些重要的瞬间是可以决定人生的，我们却很少有机会提早知道那些瞬间，那些瞬间就跟往常一样，似水般迅速流逝。

事情进展到了五月三十一日，但我们再回到五月二十七日看一下。正如前面提到的，金石柱、吉冬华和李一花五月二十七日都待在急诊室内科区。跟他们三人一样，于那天抵达急诊室的病人有数百名，一个被称为“0号”的男人就在这些人当中。就在疾病管理本部展开追踪的前一天，那个人来到首尔F医院的急诊室，传染给这三人。

直到MERS宣告终止，国家赋予病人的数字里都没有“0”。数学里，“0”是一个意味深长的数字，但在计算人数时，“0”却不具有任何意义。疾病管理本部将首例病例定为“1号”，对之后确诊MERS的病例依序编号。人们却一直将那个男人称为“0号”。“0”这个数字，包含了未能抓住最后机会阻止MERS大乱的遗憾。

不同的是，虽然像标签般贴在病人身上的数字是根据确诊的先后顺序排列的，但是赋予医院的字母代号是随机的，因为担心若按照字母顺序排列，会依据病人确诊顺序与行踪来比对出医院的实名，所以，医院一直使用国家赋予的代号。

五月二十七日，“0号”与金石柱、吉冬华和李一花前往的综合医院代号是“F”。在四人抵达急诊室的前一周，这家医院就被称为“F”了。绝大多数媒体报道过“1号”从京畿道W医院出院后，到过首尔F医院。网友开始推理F医院的实名，虽然范围缩小到可能性最大的三家医院，但保健福祉部和疾病管理本部都没有公开F医院的实名。

五月二十七日上午十二点四十分，“0号”抵达首尔南部客运站，然后搭乘市外巴士前往首尔的一个多小时里，高烧和呼吸困难变得更加严重，连搭出租车的力气都没有，只好打119求助。救护车载着他抵达F医院急诊室的时间是一点十分左右。从这时开始，“0号”一直待在急诊室的内科区。他虽然躺在床上，但也去了便利商店，还去了厕所。搭市外巴士过来时他戴着口罩，但当呼吸困难、胸口发闷时，为了大口深呼吸，他又把口罩摘了下来。

“0号”接到疾病管理本部的电话是在五月二十九日，他已经在急诊室住了两天。不只吉冬华和李一花，就连金石柱也离开了急诊室。因为是陌生的号码，起初他没有接，但同一个号码连续打了三次，“0号”不耐烦地按下通话键，发起脾气。

“你是谁啊？”

对方清清楚楚道出“0号”的姓名、年龄和在C医院住院的时间。

“没错。我是五月二十五日住院，二十七日早上出院的。”

接着，男人又提到W医院。

“你是谁啊？怎么知道我住过哪家医院，你跟踪我吗？”

男人没有表明身份，又重新问了他一次，是不是从五月十五日到十七日住在W医院。

“是，没错啦……”

男人打断他：“那你必须接受检查。”

“什么检查？检查我在这里都做了啊。”

男人的声音变得急促：“那里是哪里？”

“急诊室，可以了吧？”

五月二十日出现“1号”病人后，疾病管理本部对到过京畿道W医院的病人展开追踪调查。最初设定的密切接触者范围过小，当五月二十八日出现范围外的确诊病例后，才通知了“0号”。出现“1号”后的九天里，“0号”从W医院出院回家，随后又住进C医院，但病情仍未好转，于是出院后又来到首尔。

“中东呼吸……那是啥？”“0号”拿着手机，问来换点滴药袋的护士。

“嗯？”

他把手机贴近耳朵。“你再讲一次，中东什么？”他把对方的话重复给护士，“你知道……M、E、R、S吗？”

护士脸色立刻变得铁青：“啊……知道。”

“这人突然打来电话，说我必须接受什么MERS检查。那检查在这里也能做吧？搞什么，我吃了药，好不容易才舒服一点，又要做什么检查？MERS，那是什么？”

“0号”正打算下床，护士瞪大眼睛问：“你要去哪儿？”

“我口渴，去便利商店买点喝的。”

护士着急大喊：“不可以！躺下，请你躺下。我现在就去找值班医师过来，你绝对不可以动，知道了吗？”

五月三十日，“0号”被确诊为MERS。从五月二十九日晚上开始，急诊室进行了隔离和部分关闭作业。医院将“0号”转移到空病房，随后把与他接触过的医护人员全部隔离。五月三十一日，在紧急展开隔离与关闭作业时，映亚发了信息给京美。

映亚挂断电话后打开笔记本电脑，把京美像用暗号般告诉自己的“F”输入网页搜寻栏。搜索结果超过七十亿个，她又把石柱去过的医院名和“F”一起输入，搜索结果缩减至八十五个。映亚移动鼠标，忽然停了下来。

“首例MERS病人住过的F医院在哪里？”这个问题下方出现了医院的名字。十个回答里有九个是相同的名字，她怎么可能不知道这家医院。脑中响起巨大的警铃声，映亚瞪大双眼。

你一定会！
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南映亚手记

二〇一五年五月三十一日（星期日）

复发？

再接受治疗就好。

我一定会让你痊愈的。

两米、一小时

五月二十七日，在急诊室的三人中，最早返回医院的是金石柱。

六月一日早上八点十五分，石柱和映亚把雨岚送到幼儿园后，就直接前往医院。映亚在停车场停好车，看了一眼时间，八点半，还有大概半个小时。

“你还好吗？”

石柱像祈祷似的双手合十：“希望今天能住院。”

映亚帮石柱扶正口罩，小心翼翼地搀扶他迈开步伐。映亚看到远处的急诊室，原本让救护车直接运送患者的急诊入口被封住了，身着黄色防护衣、戴N95口罩的医护人员出现在眼前。

F。

映亚用上牙轻轻咬住下唇。

九点整，两人走进血液肿瘤科门诊室。卢忠泰教授用手帕擦了擦眼镜后戴上，他是去年负责治疗石柱淋巴癌的主治医师。因为鼻梁矮，卢教授不停用食指推眼镜，要是自然卷的头发再长一点，就会像贝多芬那样蓬松地奓开。中年发福的身材让他的椅子不停地发出咯吱咯吱的呼喊。他总是劝高血脂病人多吃蔬菜，自己却每天至少要吃一餐肉。

“周末情况怎么样？”卢教授用擦过眼镜的手帕又擦了擦额头上的汗。

“咳得更厉害了，胸口也很闷，昨天晚上尿血了，还发烧……”

映亚接着报上准确数值：“三十九摄氏度上下。我给他吃了退烧药，但没什么用。教授，请您今天一定要让他住院啊。”

卢教授跳过映亚的问题，问石柱：“之前也尿过血吗？”

“这是第一次。”

这时映亚插嘴：“淋巴癌复发的可能性有多大？”

卢教授的视线从石柱转向映亚：“这要等腹部和盆骨CT(4)、PET-CT的报告出来后才能判断。”

“是溶血性贫血(5)吗？”石柱问。

“很快就会有结果的。”

两人来到走廊，坐在椅子上等候。没有像五月二十七日那样坐在急诊室干等病房已经很幸运了。映亚去了趟厕所，她走到走廊尽头的紧急出口楼梯旁，打电话给京美。

“你们来了？”京美软绵绵的声音中夹杂着困意。

映亚单刀直入地问：“F医院就是这里吧？”

“嘘……不要告诉别人，要是被知道是我说出去的，工作可就难保了。”

“我过来时看到急诊室被封锁了，这一定不是因为二十日出现的‘1号’病人，难不成又出现新的MERS病例了？”

京美的声音由大转小，她压低声音：“南映亚！你是开了侦探事务所吗？”

“快回答我是不是？”

“不愧是名侦探！”

映亚握着手机的手开始颤抖：“什么时候？”

“五月二十七日到二十九日，三天两夜。”

与石柱在急诊室内科区的时间完全吻合。

“那怎么没有人联系我们去做MERS检查呢？医院不是在通知检查对象吗？”

“你不说，我也已经在检查对象名单上找过你老公了。放心吧，名单上没有他的名字，他不是疑似感染的密切接触者。”

“不是密切接触者？标准是什么？”

“两米内，一小时以上，与MERS病人接触的都是密切接触者。石柱不是坐在急诊室内科区的椅子等病房，然后就回去了吗？那个MERS病人躺在最角落的病床上，距离椅子远超过两米，少说也有十米。所以说，石柱不是密切接触者，也没有感染的可能性。该隔离的人都被隔离了，该通知的人也通知了，没接到通知的就不是检查对象，这么说你明白了吧？所以啊，你们就专心去治疗淋巴癌吧。等结果出来后记得告诉我，我再睡两个小时就要去上班了，等会儿医院见啊。”

幸好移植病房的六人房有空床了。在那里住一天，隔天就能换到血液肿瘤科病房。映亚打给公公鸿泽说明情况。下午五点去幼儿园接雨岚的事，落在了鸿泽身上。

“我会照顾雨岚的，你放心吧。”

去年石柱接受治疗时，雨岚就一直托付给他老人家照顾。公公一个人住，能有孙子做伴开心极了，所以从没拒绝过儿子和媳妇，也从不抱怨。石柱总是能认真处理别人托付的事，这种人品是继承了谁的，不用说也能看出来。

石柱到了病房，换好病号服后正式开始检查。之前已经做过十几次检查了，所以他说无须陪同，要映亚待在病房休息。但映亚摇摇头，还是跟了出来。虽然映亚坚持要跟，但也只能在走廊等待。

待在走廊的家属多半都在看手机，映亚摸着脖子上的锆石项链，那是结婚时收到的礼物。她点开脸书，看起五月初去马来西亚旅行的照片；接着点开网页，在搜寻栏输入“F”和所在医院的名字，网页上多出二十几则昨晚没看过的内容。

映亚逐一点开阅读，大部分内容都在揭露F医院的实名和MERS病人停留在急诊室的时间。就算政府用字母隐瞒医院的名字，医院也下了封口令，但都未能阻止MERS不断扩散的消息。其中引起映亚注意的是大韩民国电视台的医疗记者鲜于秉昊专栏下的一则留言，留言者是“我不相信”。

政府自信满满地声称，已经彻底隔离了W医院里所有与“1号”接触过的医师、护士及病人家属。但F医院又出现MERS病人，可以确定的是，那个人并没有出现在政府指定的密切接触者名单中。

由此可见，重要的应该是隔离的标准，政府把两米内、接触一小时以上的人列为隔离对象，但他们是根据什么制定“两米内、一小时以上”的感染范围标准的呢？如果出现在F医院的病人是在政府制定的隔离范围以外，那他本身就证明了“两米内、一小时以上”是一个错误的标准。

石柱和映亚住进移植病房的六人房，但他们仍辗转反侧。晚间新闻结束后，其他五位等着做移植手术的病人和家属就睡了，醒着的只有石柱和映亚。石柱因为咳嗽睡不着，也因为想起七个月前住进这间正压病房(6)时，他成功接受了造血干细胞移植。石柱不想再住进这里，要在这个往事仍历历在目的地方过夜，难免会胡思乱想。石柱凌晨上完厕所回来，摸了摸靠在家属陪伴床边的映亚的头。映亚睁开眼睛，石柱把手放在她的头上，温柔地问：“今天要去上班吧？”

“等你换好病房。我可以请半天假，你不用担心。我说……”

“我觉得很对不起你和雨岚。”在淋巴癌的检查结果出来前，石柱终于说出憋在心底的话。

如果淋巴癌复发，做一个称职的丈夫和父亲的机会就又要延后了。映亚本想说些安慰的话，但她皱了皱眉，道出从昨夜开始一直挂在心上的疑虑。

“我始终觉得不放心，我们再多做一个检查吧。”

“嗯？漏掉哪项了吗？”

石柱脑中浮现出各种淋巴癌检查，可是没有需要做的检查了。映亚平时会随身带着一个笔记本，不管什么事都详细地记下来。尤其与石柱和雨岚有关的，更会再三确认。

“不是淋巴癌……”

石柱干咳了一声，映亚抚着他的背，他抬起头，疲惫与好奇参半的眼睛陷得更深了。

映亚怕吵到其他人，于是问石柱：“能去一下休息室吗？”

“好啊。”

映亚和石柱悄悄走出病房，来到走廊尽头的休息室，那里空无一人，他们面对面坐下。

映亚开门见山地说：“五月二十七日到二十九日，MERS病人曾在这家医院的急诊室停留，所以京美才告诉我，三十一日急诊室无法看诊。”

“MERS？上上星期报纸不是登过，说传染已经控制住了吗？”

“我也不清楚原委，但可以确定的是，你在急诊室时，那名MERS病人就躺在内科区的病床上。”

石柱的表情变得严肃：“那收到疾病管理本部或医院要我检查的通知了吗？”

“没有，他们只联络了在疑似感染范围内的密切接触者，你只待在椅子那边，不在范围内。”

“谢天谢地。如果是在范围外，那就没有检查的必要了。保健当局和医院一定会妥善处理的。”石柱松了口气，握住映亚的手。

映亚开始劝说他：“我四处打听了一下，密切接触者的标准太模糊了。”

“模糊？不是有明确的规则吗？再说，这里可是大医院啊。”

依据标准决定人生死的地方，就是医院。

“是距离两米内、接触一小时以上的人。”

“那很明确啊。”

“可那只限于病人躺在床上不动的情况，无论是在急诊室还是在病房。但病人最讨厌什么？就是整天一动不动地躺在床上啊！只要两条腿还能走，不，就算腿脚不方便也能坐轮椅到处跑！去抽血室、便利商店、厕所，还有急诊室外的X光室，还有人会在走廊走来走去地运动。而且网络上有人说，两米外的人也被感染了。”

“就算会来回走动，可在两米内、持续接触一小时以上也很难吧。”

“他们没有给出适用于两米、一小时的具体说明。感染MERS的人不是只待在病房里，公交车、汽车或地铁里都有可能啊，这些空间传染病毒的条件会跟病房一样吗？还有让人疑惑的是，如果范围是两米内、一小时以上，那一米以内、三十分钟以上呢？或是四米以内、两小时以上呢？这个标准也适用吗？”

映亚是个凡事都会烦恼的人。去年治疗淋巴癌时，她比石柱更忧心忡忡，总在设想会面对最坏的状况，所以很难静下来。去年的忧虑映亚都只深埋在心里，从没对石柱讲过。如今复发的可能性变大，不安与担心便像气球一样迅速膨胀。

石柱默不作声，注视着她的眼睛。他知道既然映亚话已出口，不管自己说什么，她都会要求院方进行MERS检查。映亚的行动力在大学时就很出名了，石柱也是因为这一点而注意到她的。

石柱突然话锋一转：“MERS病人需要的隔离病房是负压病房吧？”

映亚根据常识回答：“当然，如果不想让病毒传到外面，病房内部应该是低压才对。”

“这家医院有负压病房吗？”

“没有。”

“你确定？”

“嗯。去年公司调查统计过设有负压病房的医院及数量。当时我还奇怪，这么大一家医院竟然没有负压病房，可能是正压病房经常有移植病人入住，但负压病房除了传染病人，几乎没有人会用吧。你问这个做什么？”

石柱的眼睛望向屋顶，反问：“要是MERS病人住进正压病房，那会怎样？”

“绝对不可以，这样岂不是把病毒全都送到外面去了。你到底在想什么？你这么说，好像把自己当成了MERS病人似的。”

“只是单纯以医学的好奇心，想象了一下如果MERS病人住在移植病房六人间的话……”

“管他什么医不医学的，你连想象都不要想。你不是MERS病人，也不是密切接触者。”

“……是啊，医院一定会采取应变措施吧？”

“一定会的……所以为了安全起见，我才想要你做检查。我的心思你懂吗？”

石柱的嘴角露出笑容：“当然懂！既然都做检查了，那就顺便再做一个。”

“谢谢你。”映亚的眼神变得明亮起来。

“跟MERS病人同一天到医院，我也觉得不放心。就算不考虑他，我在那三天里也到处走动过，急诊室可不是什么能老实待着的地方，听到那些哀号和痛哭声，就会想出去透透气。那个人又没在额头上标记自己是MERS病人，就算他从我旁边经过，我也不可能知道，说不定他还在我旁边坐过呢。你跟医院说说看吧，最好能在PET-CT结果出来前消除这个疑虑。”

“明天我就去说，我们先回病房吧。”

翌日，吃过早餐后，石柱从移植病房六人间换到血液肿瘤科的双人房，病房里没有其他人。映亚在护士站一见到住院医师文孔珍，便提出要做MERS检查。刚过三十岁的孔珍面相有点凶，她属于那种愿意去完成别人交给自己的工作，却不喜欢多管闲事的类型。

“你从哪儿听来的？谁说的？”

“从谁那儿听来的重要吗？五月二十七日到二十九日，金石柱，我丈夫一直都在急诊室内科区，说不定与MERS病人有过接触，你们帮他检查一下吧。”

“请你先回病房，我确认后再跟你说。”

“请现在就确认，我就在这里等。”映亚双臂抱胸，像岩石般立在原地。

孔珍一边取出手机打电话，一边朝走廊尽头走去。她回来后，果断地说：“没必要检查，金石柱不在密切接触者名单里。”

“这我知道，他要是在名单里，我们早就接到要求他做检查的电话了。我丈夫坐在等候区，跟病床有一段距离。”

“那不就好了吗？”

“好什么好！”

“既然已经确定没有与MERS病人在两米内接触一小时以上，就没必要做检查。”

“一定要满足这个条件才会感染MERS吗？五月二十七日，急诊室的病人是什么时候、在哪里与‘1号’在两米内接触一小时以上的呢？场所和时间，你们确认了吗？”

“这我就不知道了，这是疾病管理本部制定的标准，你就不要多费唇舌了。况且，MERS检查不是你想得那么简单，是很复杂的。”

“管他是简单还是复杂，只要我们申请不就可以做吗？”

“不是谁都能做，你不是密切接触者，如果人人都只凭怀疑和不安就来检查，那还得了？金石柱患者不是因为MERS住进来的，我也不是治疗MERS的医师。淋巴癌由血液肿瘤科负责，MERS自然归感染科。请你回病房去，我这个血液肿瘤科的住院医师现在要去看我的病人了。当然，金石柱也是我的病人。”

映亚忽然伸出手，孔珍俯视她摊开的手掌，问：“你又要干吗？”

“给我电话。”

“要我的电话做什么？”

“我不是要你的电话，我是要可以咨询做MERS检查的电话。”

“我不是说没有检查必要吗？”

“你不是说自己不是治疗MERS的医师吗？虽然我们没有收到通知，但至少可以主动打听一下检查方法吧，难道这也不行吗？”

“我现在没有联络方式。再说一次，没有与MERS病人在两米内接触一小时以上，就没有检查必要。”

“你能百分之百确定？”

“嗯？”

“我是在问你，你能确定我丈夫没有感染MERS？你能负责吗？”

孔珍有些不知所措：“我为什么要负这个责？我只是告诉你疾病管理本部制定的标准。你们又没有接到电话，跑到这里来要求做检查，其他病人听到会很不安的。你们想做MERS检查的事，该不会也跟其他人说了吧？”

昨天映亚和石柱睡六人房，今天一早换到双人房后就立刻来找孔珍了。因为没有一起使用双人房的病人和家属，所以当然没有告诉任何人。

“我是先来跟你商量的。”

“无论是金石柱还是你，都完全不用担心MERS。”

六月二日和三日，石柱和映亚不停向孔珍和值班护士提出要做MERS检查，但医院也只是不断扯回六月一日的争论，简直就像在对着一堵坚不可摧的高墙说话。

整整三天，石柱都感到呼吸困难，至少有四次严重咳嗽到呕吐。石柱和映亚思考着要不要打电话到保健福祉部或疾病管理本部，找负责人打听消息，但想到政府连医院实名都不肯公开，自己这样说不定会自讨苦吃。万一得罪了这家医院怎么办？他们最终还是放弃了。

京美来探望石柱，是在映亚跟孔珍争执后的六月三日晚上。京美跟石柱打过招呼后，和映亚来到电梯旁的休息室，那里刚好空无一人。

京美刚坐下便抓起映亚的手：“检查结果如何？”

“明天早上卢教授巡诊时才能知道。如果复发了，也已经做好治疗计划，重新做一次化疗。”

并不是已经控制住淋巴癌就可以忽略治疗，如果淋巴癌复发，就要像最初查出病情时一样，按照顺序进行化疗。京美、映亚和石柱对此都一清二楚。

“那MERS检查呢？”

“还没做。”

“怎么还没做？”

“医院说他在两米内、一小时以上的标准以外，而且检查过程很复杂，不适合给病人做。”

京美看了看四周，悄声说：“那个标准改了。”

“什么？”

“你听好，五月二十七日到我们医院急诊室的病人，在京畿道W医院住院时，是在两米内、一小时以上的标准以外。”

映亚想起自己在网络上看到的那些让人半信半疑的留言，原来那都不是流言蜚语。

“你再说仔细一点。”

“他和‘1号’住在不同病房！别说两米了，距离二十米都有，更不要说什么一小时了，连与那个人接触一分钟的时间都没有，所以没有追踪到他，他才会来首尔，跑到我们医院来。但他感染了MERS！这就证明了感染的可能性已经远远超过疾病管理本部制定的标准，距离更远、时间更短也会被感染。密切接触的范围扩大了，不一定非要在两米内、一小时以上，所以你还是赶快让石柱检查一下吧。”

“检查不会很辛苦吗？如果他淋巴癌复发，马上就要接受治疗了，万一做MERS检查，体力撑不住的话……”

“你听谁胡说的？检查非常简单，跟检查淋巴癌相比根本是轻而易举。你要是担心他淋巴癌复发，就更应该先检查MERS。”

六月四日早上九点是卢忠泰教授的巡诊时间，他先慢条斯理地解释了检查结果。

“我们综合了一下腹部和骨盆CT、PET-CT和骨髓检测数值，很遗憾的是，可以确定淋巴癌复发了，最好尽快开始治疗。”

石柱打断了卢教授：“请先让我做MERS检查。”

站在卢教授身后的孔珍插嘴：“我不是告诉你们很多次了吗，你不在密切接触者名单里。”

映亚反驳：“我听说那个标准不是绝对的。我们也清楚他感染的概率很低，但有句话说‘小心驶得万年船’，请先给他做一下MERS检查吧。”

卢教授分别看了看石柱和映亚：“该不该做MERS检查，不是我这个血液肿瘤科医师可以决定的。但如果做MERS检查，就要等到结果出来，也有复查的可能。治疗时间延后也没有关系吗？”

石柱回答：“接下来还要接受几个月的淋巴癌治疗，就算概率很小，我想最好还是先排除疑虑。拜托你们了。”

卢教授眉头紧锁，没有立刻给出明确答复。他朝身后的孔珍说：“你去问问看。”

*　*　*

六月四日，医院采集了石柱的痰和唾液进行PCR(7)检查。六月五日中午，检查结果出炉。

接到通知电话的孔珍先找出口罩戴上，她没有走进病房，只把头探了进去。坐在陪伴床上的映亚站起身。

“结果是阳性。”孔珍保持着超过两米的距离，对映亚说。

“阳性……”

背靠枕头坐在床上的石柱看着孔珍的眼睛，或许是戴着口罩的关系，孔珍的黑色瞳孔明显在颤抖。

孔珍不做任何解释，自顾自地说：“会立刻再检查一次，如果还是阳性，就可以确诊了。”

“确诊？”石柱还没反应过来“阳性”和“确诊”这些词语。

“MERS病人！确诊的话，你就会换到别的病房了。”孔珍的语气斩钉截铁。

“换去哪里？”

“隔离病房。”
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太夸张了！

怎么可能是阳性？

石柱从五月二十七日到二十九日早晨，一直坐在急诊室内科区，

他根本不知道谁是MERS病人，却感染了MERS？

简直是祸不单行！

好恐怖！

好害怕！

不会的……

他不会感染的。

物流仓库发生的事

六月一日早上七点半，吉冬华比平时提早一个小时抵达物流仓库。因为咳嗽太严重，她整晚几乎每隔半小时就会咳醒一次。清晨六点最后一次醒来，冬华连喝了三杯热麦茶后，出门上班。

她好不容易走到仓库二楼的办公室，坐在自己的位置上。在平时，比起坐在办公室，冬华更喜欢待在散发书香的退货仓库里。冬华打开电脑，点击进入册塔程序，还没有出货订单进来。她摘掉口罩放在桌上，读着晨报，睡着了。不一会儿，冬华就被自己的咳嗽声惊醒，唾液和痰溅得到处都是。

“你吃药了吗？”

不知何时进来的尚哲抽出三四张卫生纸在擦报纸，他那下垂的眼尾看起来像温顺的驴子。性格内向的尚哲至今还没谈过恋爱，这早成了公开的秘密。冬华心想，今年夏天一定要给尚哲介绍相亲对象。

“吃什么药啊……”冬华用手擦去嘴角的口水，含糊地说。

“林组长都告诉我了，你妹妹送急诊了？”

“怎么老是说那些没用的……”

尚哲从饮水机接了杯水，小口喝着，坐到对面的椅子上：“吉部长！你相信我吧？”

论实力的话，尚哲比林组长强很多。除了第一年犯过三次小错，接下来的六年里都没有失误过。

“干吗突然问这个？”

尚哲喝了冰水似乎感到牙齿酸痛，皱起鼻梁。

“你按时吃维他命了吗？”

去年冬天，冬华送给尚哲一罐综合维他命当新年礼物。

“下次再发生这种事，你就放心请假，仓库的事交给我就好。”尚哲抓了抓后脑勺。

如果是尚哲，冬华没有放心不下的事，但她还没有把业务全都交给尚哲。冬华每个月都会跟出版社的编辑和发行员通一次电话，这是物流仓库的员工不会做的事。虽然物流仓库有时会因库存数量误差和退货问题跟出版社负责订单的员工联系，但很少有人会跟编辑和发行员走那么近。就算没有新入库的书，冬华也会和出版社的人聊聊他们的心事，聆听他们的烦恼。在冬心频繁地腹痛和贫血之前，她还常和出版社的人一起吃晚饭或喝一杯。

目前尚哲只负责看守仓库，他还没拜访过出版社，也没跟编辑或发行员打过招呼。冬华心里打算从七月开始把尚哲介绍给他们，也准备把整理好的编辑和发行员的电话以及写有特殊事项的笔记本交给尚哲。

两人走进仓库，冬华扶正戴在脸上的防尘口罩。上班时间，在仓库坚持不摘口罩的人只有冬华一人。尚哲耐不住冬华的唠叨，只好把口罩挂在下巴上，但他自己一个人做事或驾驶堆高机时，还是会偷偷摘掉口罩，放在口袋里。

午餐时间，冬华没有吃饭，而是去仓库对面的朴二内科看病，朴二五十岁，跟冬华同龄，他看到冬华脸上的口罩便猜到了。

“喉咙又不舒服了？”

从去年秋天开始直到今年春天，冬华已经得了四五次支气管炎或扁桃腺炎。每次咳嗽有痰时，她都会来这里就医。通常吃一两天的药就没事了，要是超过一周没好，就会打一针抗生素。

冬华坐在对面的椅子上，把口罩拉到下巴。“都四天了也没好，咳得很严重，就跟去年冬天那次，隔五天打了三次针一样，而且咳出很多痰来。”

“喝酒了吗？”

“上星期喝了一次，下班后去吃马铃薯汤时喝了一点，也就半瓶烧酒而已。”

冬华已经不像从前那样，下班后还能跟男同事喝一两瓶烧酒。林组长要是心情好，现在也还能喝上一瓶。但冬华就算状态再好，也无法喝超过三杯的酒了，她现在通常只喝一杯或一杯半就结束。

“来吧，我看看。”

冬华像是很会玩看病游戏的孩子，主动张开嘴巴，戴着头灯的朴二用压舌板轻轻压着冬华的舌头。灯光照进口腔深处，朴二仔细检查了一番，然后把压舌板放回原处，摘掉头灯放在桌上。

“没那么严重，喉咙没肿，也没有发炎。”

“那怎么还一直咳呢？”

在朴二的病人中，冬华算是很能忍的。

朴二反问：“从一到十，现在的难受程度是多少？”

冬华没有回答，而是赶快戴上口罩转过头去。鼻子一酸，胸口发闷，她又咳了起来，咳得双肩发抖，椅子颤动。她把被口水浸湿的口罩丢进垃圾桶，取出新的口罩戴上。朴二像是胸有成竹，开了处方。

“先打一针吧。我会加大药的剂量，快点止住你的咳嗽和痰。我先给你开两天的药，如果还没好，你再过来。我看十之八九是气管炎，以你的体质很快就会好起来的。多喝点温水，不能喝酒和咖啡，知道了吗？”

“咖啡也不行？”冬华的语气像是犯人在向法官求情。

在仓库工作的这三十年，冬华每天至少会喝三杯咖啡，她从没买过美式、拿铁和摩卡，只喜欢喝仓库停车场角落的自动贩卖机卖的那种放了很多糖和奶精的咖啡。就算林组长说要请她喝精选手冲咖啡，冬华也会拒绝。冬华会跟尚哲使眼色，把事情交付给他，然后自己走出仓库穿过停车场，在自动贩卖机买一杯咖啡。她不想错失这种小确幸。

“戒不掉的话，那就一天喝一杯！”

“谢谢。”

冬华笑着走到注射室打完抗生素，吃了药后，咳嗽渐渐缓解了。冷汗还是不断从额头和后颈往下流，冬华用手帕擦去冷汗，又撑过了一个下午。

事情发生在六月二日下午两点三十分左右。林组长要去跟出版社开例行月会，午餐时间便离开了仓库。冬华参与崔文乐社长的会议已经有十个年头了，但这次实在重咳不止，只好临时派林组长去。

出版社的人喜欢会阅读每本出版物的冬华更胜于只会讲仓库费用的林组长。比如，跟旅游书籍出版社见面时，冬华会用之前的出版物做比较，谨慎地指出一些这次出版物的优缺点，这是林组长这辈子都不会想也不会做的。无法参加今天的会议，冬华觉得很过意不去。

早上入库的新书里，有本研究医院临终关怀的书吸引了冬华。

三十年前，大部分的人都在家里去世，而现在有八成以上的人都在医院结束生命。书里写了为抢救病人，具备专业人力和设备的医院会根据怎样的标准终止治疗；为了让病人有尊严地离开，医院的管理层、医师、护士和家属会做些什么。这本书在美国颇受关注，通过各种各样的故事介绍了这个沉重的主题，内容浅显易懂、深入浅出。

冬华认为自己也很有可能会在医院临终，在那里举办葬礼(8)。现在五十岁的她要是运气好，三十年后才需要面对这种悲剧。目前除了偶尔扁桃腺发炎，支气管有问题，冬华的身心都很健康，也从没住过院。要不是冬心身体弱，搭救护车去医院的场景就只是会出现在电视上。

冬华和尚哲轮流吃过午餐后，直到下午三点，仓库里就只有冬华一人。她抽出一本新书翻看，身子越来越向前倾斜，眼看鼻子就要贴到书本上了。蓝色的曲线图差不多占了一整页，冬华的视线越过如同波浪翻滚的横轴与竖轴交界点，接着出现很多文字。冬华以为是错觉，揉了揉眼睛再次确认。就在她打算再确认另一本时，腰一晃，手刚伸出去，忽然又开始咳起来。冬华感到头晕目眩，世界不是在横向旋转，而是上下颠倒了过来，屋顶成了地面，地面成了屋顶。她的身体快速倒向一旁，右侧太阳穴直接撞在铁制书柜的边角，皮肤瞬间撕裂，血液四溅。从冬华发现曲线图错误到血溅到托盘和地面上，不过短短三秒钟。

冬华用毛巾压住太阳穴止血，然后打电话给出版社的责任编辑，她没讲自己受伤的事，只告诉对方曲线图有问题，需要再确认。有九年编辑资历、平均一个月出版两本书的编辑，像是走夜路遇到了连环杀人魔似的，发出了惨叫。

冬华赶快跑去朴二内科。虽然她用毛巾压住太阳穴，但血还是不停地流。

朴二一边为伤口消毒，一边咂舌道：“啧啧，伤口很深，我看得缝上三四针。”

“你还会缝伤口？”

“做我们这行的什么都得会啊。昨天有个十岁的小家伙滑滑梯摔破了膝盖，也是我治疗的，缝了十三针呢。作为这一区的诊所，得从生存战略的角度……”

虽然朴二想开开玩笑转换气氛，但冬华依旧一脸严肃。

“我不是怀疑你的医术，只是咳嗽一直不停，万一缝针时又……”

朴二看出冬华的担忧：“还是没有好一点吗？”

“还是那样……”冬华原本想说更严重了，又觉得这样对开药的朴二太失礼。

“既然来了，那就不要等到明天了，再打一针吧。新开的处方药从今天晚上开始服用，要是吃了药还是没好……”说到这儿，朴二停了下来。他是想说“还是没好的话，那就去大医院做一下检查”，但转念想到冬华的妹妹常年疾病缠身，她天天忙着上班，还要照顾妹妹，于是又把话咽回去了。

冬华若无其事地接话：“那我就再来一趟。”

朴二笑了笑，站起身。用手术针线缝伤口前，朴二亲切地说明：“你闭上眼睛，做几次深呼吸。要是想咳嗽就举起左手，我会停下来的。”

“我知道了。”冬华一直忍耐着，直到朴二缝好伤口。

冬华缠着绷带回到仓库，尚哲瞪大双眼跑过来。冬华含糊地解释，自己不小心踩空撞到了桌角。直到六点下班前，林组长都没回来。冬华打电话过去，林组长可能是白天喝了酒，说话时口齿不清。林组长都醉成这个样子，可想而知崔社长的情况了，说不定跑到哪家汗蒸幕舒舒服服地睡觉去了。

因为咳嗽，谈话暂时中断。冬华简单说明了今天新书无法出货的原因，但没提自己受伤缝针的事。绷带再缠一晚，明天就能跟没事人一样来上班了。

林组长满不在乎地说：“不是我们的问题，那应该没关系的。”

冬华下班前让尚哲先回去，自己又检查了一遍放新书的书柜四周，她担心还有没擦干净的血迹。等确认没有一丝血迹后，冬华又跪在地上用湿抹布把托盘和地面擦得干干净净。不知不觉，时间已经过了七点。

六月三日，清晨六点，冬华听到闹钟响便睁开眼睛。早上起来先到厨房喝一杯冰水，已经成了她的习惯。大家都睡床，唯有她觉得后背不贴着地面就睡不着觉。最初姐妹俩加上艺硕一起睡在套房的地上，等换到拥有两个房间和厨房的全租(9)房后，他们也没在卧室里放床。直到儿子上初中，冬华买了一张床给他当礼物，当时也考虑过另一间卧室要不要也买一张床。但如果卧室里放一张床，冬华和冬心就不能舒服地坐在地上了。

有时冬心去朋友家回来，看到电视购物上在卖折扣诱人的床，冬华就会在一旁说：“你想买就买一张吧！”冬心总是拒绝，说还是等搬家后再说。

冬华斜着身子，左手支撑地面弯下腰，她本想坐起来，可是头晕目眩，只好躺回枕头上。她想叫冬心，却怎么也喊不出声来，只能在原地呻吟。冬心听到呻吟声跑来，把手贴在冬华的额头上，吓了一跳。

“根本就是个火球啊！”

冬华抬头，想要起身：“啊，我得准备早饭……”

“姐，躺下吧！你生病了。”

“医院说你得按时吃药，要吃饭才能吃药……我怎么会生病呢……真是不像话，跟笨蛋一样。”

“谁说你不像话、像笨蛋了！哪有人像你这样照顾妹妹、抚养儿子的。是我对不起你，为了照顾我，送我去急诊室累坏了身体。你今天就在家休息吧，饭和药我都会自己按时吃的，你先照顾好自己。知道吗？”

“可是……”

没办法，冬华只能放弃准备早餐，吃完药又躺下了。每次支气管发炎时她都会发烧，所以朴二的处方药里总是少不了抗生素和退烧药。昨天晚上也是过了午夜吃了药才睡着的，但凌晨开始又烧了起来。

冬华躺着等退烧，看向放在化妆台上的时钟。六点半，已经过了三十分钟。到物流仓库搭公交车差不多需要半小时，但如果搭从来不坐的出租车，只需要十分钟。问题在于咳嗽和头晕，昨天睡前冬华觉得闷，早把缠在太阳穴的绷带拆了。伤口已经止血，但还有些抽痛，而且头只要一离开枕头，就会头晕想吐，咳个不停。

“你没事吧？”冬心坐在枕头边问。

冬心想让冬华在家休息，但她知道姐姐这人不管怎样都会坚持去上班。冬华硬是扶着墙站起来，像学走路的幼儿似的一步步朝浴室走去。她在牙刷上挤好牙膏，看了看镜子。自从五月二十七日从急诊室回来后，自己好像忽然瘦了、老了。

冬华刚把牙刷放进嘴里，又咳了起来，她拿着牙刷坐在马桶上。膝盖已经没有任何力气，她又爬回卧室躺下。又过了三十分钟，七点了。现在去上班也不迟，虽然没时间吃早餐，但还能洗个澡再去上班。

冬心这次坚决反对：“你这身体没办法上班……”

“不行，还有很多事要做……”

冬心拿起冬华的手机走进厨房，手机没有设密码，因为姐妹俩之间没有任何秘密。冬华很想站起来追过去，但此时的身体比刚才去浴室时更加沉重。这个时间，冬心能找的人也只有一个。

“林组长，是我，最近好吗？我？还是老样子。我姐身体不舒服，今天可能上不了班了。你也知道，她这个人就是死都不肯缺勤，这次真的很严重。谢谢你。应该是支气管炎，今天要是还不好，会叫她去大医院看看……”

十五年前，林组长刚到永永出版社做事时，在考试院(10)住了两个多月。冬心看他可怜，每逢周末都会邀请他来家里吃饭。从那时开始，林组长就把冬心当成姐姐看待，只要是她开口拜托的事，从来都不会拒绝。比起公司的直属上司冬华，林组长更听冬心的话。

冬华听冬心跟林组长打电话，听着听着就睡着了。药效发作了。既然已经跟林组长请假，今天就只能在家休息。等到冬华再睁开眼睛，已经十点了。不是上午十点，而是晚上十点！她整整睡了十五个小时。冬华首先想到朴二又圆又宽的脸，他说加大药剂的用量，终于见效了？但如同海浪荡漾般的眩晕感还是存在。昨晚每半个小时就会咳醒一次，现在咳嗽倒是停止了。

冬华吃起晚饭来。冬心说自己七点喝了一碗紫苏子粥，她坐在餐桌对面用手帮冬华撕黄花鱼干。

冬华先开口：“我现在觉得好多了，明天早上我会提早一小时去上班。”

“你的头不是还很晕吗？明天也休息一天吧，我们去大医院看看。”

“我都说好多了。只是有点头晕，吃点药很快就没事了。以后没有我的允许，不许你打电话给公司啊。”

“林组长是公司的人吗？我是打给弟弟，拜托他。”

“林罗雄怎么会是你弟弟？你不是吉家三姐妹的老幺吗？”

“就因为我是老幺，才希望这辈子能有个弟弟啊。既然这样，我就认了他这个弟弟！”

冬华没再接话。

午夜过后，冬华的病情变得更加严重，高烧和头痛一同袭来。不只脸颊，就连脖子和肩膀都烧得滚烫，太阳穴更像被锤子敲打般剧痛。冬华根本来不及跑去厕所，晚上吃的东西全都吐在被褥上。她担心会不会是因为撞到头，得了脑震荡。难道是过了一天半后，脑震荡的症状才出现？睡在对面房间的艺硕赶忙跑来，把冬华的呕吐物清干净，再把被褥放进洗衣机旁的洗衣桶。

“妈，我去叫救护车？”艺硕问冬华。

如果叫救护车去急诊室，还要做检查，六月四日就不能去上班了。冬华心想，今天不管怎样都要去上班。但不治好高烧和头痛就直接去仓库，也没办法工作。

“不用，我没事。止痛药，止痛药……”

艺硕取来止痛药，冬华服用了最大建议剂量。

冬心开口：“姐，你不要再逞强了，叫救护车吧。吃了朴二开的药都没好，我们一起去医院仔细检查一下。这些年来你一直忙着照顾我，也是时候操心自己的身体了。”

“等等，让我休息一下，先等药效发作，到时候再去。”

离天亮还有四个小时，冬华在卧室打了一会儿盹儿便出门了。头还是很痛，但她没有叫救护车，冬心和艺硕也没有陪她出来。如果跟他们一起去医院，那一定没办法去上班了。冬华的计划很简单，搭出租车去急诊室，到那里拿些退烧药和止痛药，服用后在急诊室休息一下，就去仓库上班。

冬华走出小巷，刚走到大马路上就拦到了出租车。这个时间街上几乎没什么车。冬华戴着口罩，强忍着咳嗽。到医院原本十分钟的路程只用了不到七分钟，但出租车在医院正门口停了下来。通常出租车都会直接经过正门，开到急诊室门口。

冬华问道：“你不开到里面吗？”因为头很晕，冬华希望能少走几步。

“你不知道吗？”出租车司机透过后视镜，看着戴着口罩的冬华。

“嗯？”

“这里就是那家医院，F！”

“什么……F？”

“我已经把车开到最近的地方了，只开到这儿我都觉得喉咙有点痒呢。”

冬华还没来得及问清什么是F，就付钱下了车。与其在这里跟司机耗，还不如自己走过去。医院大楼的灯亮着，停车场也亮着灯。距离医院大楼五十米处立着“禁止入内”的告示牌，路也被黄色封锁线围住了。封锁线后面站着一个戴口罩、身着防护衣的护士。

“请留步！”他用命令的口气喝道。

冬华停下脚步，把口罩拉到下巴，两人距离不到五米。

护士问：“你有什么事？你不能过来！”

“我高烧、头晕，肚子也很痛……想去看急诊。”

“请去别的医院吧。”

冬华的太阳穴又开始痛起来，她双手抱着头发蓬乱的头哀求：“啊！好痛……急诊室不是二十四小时看诊的吗？几天前我和妹妹也坐救护车来过啊。”

“几天前？什么时候？”

“那是……上周三……”

“五月二十七日吗？”

“嗯……”

“你确定？”

“是的，没错，是二十七日。”

“在这里待了多久？”

“早上救护车把我腹痛的妹妹送来，她吃了药，打了点滴，没那么难受之后，晚上就回家了。就是这样……不过，你问这些做……”冬华还没问完就又咳了起来。

向冬华提问的护士往后退了三四步。

“不要动！待在原地不要动！”护士手持对讲机呼叫，“发现疑似患者！请迅速出动！”

冬华跪在地上，双手撑着地面，咳了二十几下。很快，两个身着D级防护装备(11)的健壮男人出现在冬华面前。

冬华抬头问：“你们是什么人？”

“请跟我们走，我们怀疑你感染了MERS，必须在隔离状态下接受检查。”

“MERS？那是什么？怀疑感染什么？”

两个男人从左右两侧扶起冬华。

“我等下领完药还要去上班呢。放开我，我叫你们放开我！”

其中一个男人冰冷地说：“检查结果如果是阴性就会让你走的，MERS是致死率很高的传染病，请协助我们进行检查。”

“致死率”！这三个字冬华听得清清楚楚。他们身穿防护衣，戴着口罩遮住整张脸，就是为了不被传染？

“好，我明白了。你们先放开我，我会跟你们走，我接受检查。”

两个男人没有放开冬华，只是没那么用力了。冬华被带到急诊室旁的空病房，身穿防护衣的医生在那里等着。医生递给她一个透明的塑料检体桶。

“有痰请吐在这个桶里。”冬华接过检体桶，刚要转身，医生又说，“请在我面前吐痰。”

冬华轻咳一下，吐了口痰。医生确认了痰的量后，把桶密封上。医生又递给冬华另一个检体桶和棉花棒。

“这次请用棉花棒轻轻刮一下口腔，然后把棉花棒放进桶里。”

冬华按照医生的指示，用棉花棒刮了一下上颚。她强忍咳嗽，将棉花棒放进检体桶。医生拿着两个检体桶走出房间，冬华起身也想跟出去。

“请在这里等。”守在门口的男人用命令式的语气说。

“要等到什么时候？”

“等到MERS检查结果出来为止。”

“我现在发高烧，头也很痛，能不能先帮我看病？”冬华感觉头皮越来越紧绷。

“我去报告一声，你先坐在那里等一下。睡一觉也好，那里有几本杂志，你也可以看，只要不出这个房间就可以。”

“没有《圣经》吗？”

“没有。”

“我能打电话回家吗？”

“可以，家里有什么人？”

“妹妹和儿子。”

“开始咳嗽、高烧后，你们的接触范围在两米内、一小时以上吗？”

真是可笑的问题。

“当然了，我们是一家人。我们一起坐在客厅看电视，也在厨房一起吃饭……”

男人的声音变得急促：“请赶快打电话，叫他们不要出门，待在家里！”

冬华颤抖地问：“有可能传染给他们吗？”

“还不能确定，但根据首次的检查结果，说不定他们需要居家隔离，现在最好让他们待在家里。还有一件事，绝对不能告诉外面的人，F医院就是这里。随便乱讲是会受罚的。”

字母“F”再次登场。冬华的手指剧烈地颤抖，应该按通话键的，却连续按了两下结束键。听到第五声拨号音后，冬心接起电话。冬华先问艺硕在不在家。

“刚刚出去了。”

“去哪儿了？今天换班时间这么早吗？”

“不是，他跟好朋友两个人去济州岛旅行四天三夜，现在可能出发去金浦机场了。你半个月前不是答应他了吗？叫尹采范的……你记得吧？”

“知道了，先这样吧。”

冬华又打给艺硕，但没人接。他一定是在开往金浦机场的巴士上睡着了，只要不用去便利商店工作，一放松下来就会这样。冬华又打给冬心，原原本本说明了情况。

冬心难以置信地问：“什么？真的吗？确定是传染病？MERS……你怎么会得那种病？不可能吧，做梦都没这么荒唐，这是怎么回事啊？”

冬华也觉得这是一场噩梦。如果这是梦，真希望马上醒来！

六月五日凌晨，首次检查结果出炉，阳性。

六月七日，第二次检查结果仍是阳性。

冬华被确诊感染了MERS。

记者会

六月一日一早，一花打电话给苏道贤记者。她想今天开始上班，取消原本到三日的假期。

“喂，真是的！你干吗啊？想让公司被骂是吧？让你放假你就乖乖放假。”

“前辈，我不去警察局的记者室，今天让我跟着你跑新闻吧。我已经送走我爸了，我也想快点回归日常。”

“一花啊！”苏记者提高嗓门。

“是，前辈。”

“初次见面的时候，我说过什么？”

“你说‘实习期间必须服从上级指示’。”

“那你还这样！”

“所以我不是来找你商量嘛。”

“这是商量吗？你这是逞强。你是怕被派到地方(12)工作吧？”

眼看实习就快结束了，四个实习生里一定要有一个人去地方工作，说不担心是骗人的。以目前情况来看，一花觉得最有可能去的是自己。实习期间没展现能力争取分数，不管理由是什么，她都擅离职守了。

“四日上班跟今天上班，不都一样吗？”

“当然不一样。公司不会同意你销假的，就算你工作到三日也没薪水。让你工作，等于是在压榨劳动力，我死也不会压榨别人的。况且我还负责教育实习生，更不能做那种事。”

“那我能做什么？”

“你真的还好吗？”

“好得很。”

“医院没打给你？”

“什么医院？”

“那、那个……”苏记者忽然吞吞吐吐起来，他原本还想说什么，但最后还是敷衍了过去，“啊……没事啦，我的意思是你现在一个人了，万一生病……要是哪里不舒服，记得立刻打给我哦。”

“我不会打给你。我没有不舒服，也不会生病。我很健康，我现在该做什么？”

“什么都可以做。我早就看出来你个性很倔强，可没想到办完父亲的葬礼才刚过一天，就嚷嚷着要来上班，也太不正常了吧。我劝你这三天就去放松一下，蒙上被子痛痛快快大哭一场也好，睡到天昏地暗或去大吃一顿也好，再不然就去林荫路或海岸线绕绕。总之，四日再来上班，到时候让你忙到天昏地暗。好了，从现在开始到四日去记者室上班前，不准再联络我，先暂时忘记你是记者，我真心希望你这几天好好休息一下。”

“我真的不能去上班吗？”

“我明白你的心情，我也经历过这些……不用逞强，等上班了再去吃顿好吃的。”苏记者的声音里夹杂着叹息。

一花挂上电话。六月一日这天，她整理了父亲的遗物。

一花走进炳达的卧室，打开衣柜和抽屉。自从父亲罹患肺癌以来，她再也没进过这个房间。炳达不想给女儿添麻烦，即便住院的行李也都是他自己打理。抽屉也整理得很干净，该扔的东西似乎早就处理掉了。一花慢慢抚摩着叠得整整齐齐的手帕。

爸，对我而言，你既是父亲也是母亲！过去这十年，都是你帮我打扫。你身体不好，这些事都应该放着别管的……对不起，到最后还让你做这些。

一花呆站了十分钟。

外套、内衣、袜子、帽子、皮带、眼镜、钱包、手机、行李箱、几百本书、十个笔记本和五本相簿都被搬到了客厅。一花把这些东西分成三类，该扔的、可以捐赠的和要珍藏的。袜子、内衣、皮带、眼镜和钱包要丢掉；西装、夹克和书可以捐出去。一花用塑料袋打包行李箱时，突然停下动作，她后悔了。

我错了，爸！

这个行李箱是半年前一花收到电视台合格录取的通知后第二天收到的礼物，是炳达得知女儿被录取的喜讯后，立刻上网订购的。他说当记者一定会经常出差，但一花从没用过这个行李箱。其实就算不搭飞机，也能装些日常用品带去记者室，但行李箱的颜色就跟秋天的银杏叶一样黄，所以一花没有拿出来用过。如果知道这么快就会跟父亲生离死别，管他是柳橙黄还是小鸡黄，她都会拿出来用，让父亲开心一下。

一花打算暂时留下父亲的手机，等过一阵子再去注销，因为可能会有不知道父亲过世消息的朋友发信息或打电话来。她想替父亲延续这些友谊，这是身为女儿应该扮演的角色。一花打开父亲的手机，解锁密码是父母最初相识的日子。她点开“电话”中的“我的最爱”，第一个号码是一花，后面都是“游山会”的亲戚。多亏了亲戚的帮助，父亲的葬礼才能圆满完成。

爸！从前是爸爸、妈妈和我，我们一家三口，十年前只剩下我和爸两个人，如今就只剩下我自己了。虽然当记者很忙，但我一定会抽空代表我们家参加亲戚的聚会，你就放心吧。

想到那些亲戚，还有炳达去过的大山和田野，时间又流逝了十分钟。

一花接着翻开相簿和笔记本。炳达一周总会取出相簿翻看两次，虽然里面也有一花的照片，但大部分都是十年前去世的妻子的照片。有两本相簿里全都是妻子的独照，其他三本里也都是妻子从儿时到去世前的照片。淑子总是站在中间，炳达和一花像背景一样站在左右两侧。从前一花曾想抽出一张跟母亲的合照放在钱包里，却遭到炳达训斥，他不许任何人碰相簿里的任何一张照片。

一花把五本相簿从头翻到尾，在合上最后一本相簿时，她领悟到母亲的人生里也重叠着父亲和自己的人生。淑子走后，炳达就没有在相簿里再放入过一张照片。妻子离开的同时，相簿也就此尘封。之后的十年，炳达在电子零件公司上班，抚养着一花。在那期间，一定有很多想要记录下来的瞬间，特别是在一花考上大学以及被电视台录取为记者时，炳达比谁都高兴。小姨夫姜银斗和那些“游山会”亲戚一年至少也会出去玩四次，也拍了很多照片，虽然炳达会把照片都冲洗出来，却没放进相簿。一花以为他都存在手机里了，打开一看也没有。

十个笔记本都是日记。虽然炳达不会每天写日记，但偶尔想要写点什么时，就会拿着笔记本坐在餐桌前。笔记本的封面、厚度和尺寸都一样，黑色封面上没有任何图案。翻开第一页，出现两个日期，是写日记的第一天和最后一天。一花翻开的第一本恰好是最近写的日记，日记停留在四月二十五日，上面只写了一句：

等我回来再写。

那次炳达入院后就再也没回来。从四月二十六日到五月二十七日早上，他住在京畿道S医院，五月二十七日转到首尔F医院，五月二十八日去世。父亲要是回家，会写什么呢？为什么他没把笔记本带去医院呢？之前他会坐在医院的病床上写日记，甚至比工作时写得更勤、更多。因为住院时会冒出很多想法，也会想到很多想写的东西。最后一次离开家时，为什么没带笔记本呢？难道是忘了？如果忘了，可以让女儿送到医院。该不会是怕一花偷看自己的日记吧？直到炳达去世，他都没提过日记本。

二〇〇〇年一月一日。一花翻开十五年前新年第一天的日记。字迹不一样，满满的一页不是炳达挥洒的大字，而是圆圆小小的可爱字迹，这是淑子的日记。一花赶快翻到二〇〇五年九月二日，那天是母亲离开的日子。淑子的日记停在二〇〇五年八月二十七日，那天之后，她的病情急转直下，每天只能靠吗啡度日。药效一过，痛苦袭来，淑子就会发出惨痛的哀号，打了吗啡后便直接进入无意识状态，根本无力去摸放在枕头下的笔记本。淑子最后的日记只写了一行字：

拜托你，把这些日记全部烧掉。

炳达没有完成妻子的遗愿。二〇〇五年九月四日，也就是办完淑子葬礼的那天晚上，笔记本上出现了两个字：

开始。

“开始！”

这两个字在一花唇边回荡许久，一股如同岩浆冲出地表的热气从她的心口经由喉咙，包裹住舌头。从五月二十八日到现在，她强忍悲伤，回到空荡荡的家，就算孤单也仰着头不肯流下泪来。为了不哭出来，她努力想其他的事，注视其他地方，好不容易撑到现在。但当她看到母亲的字与父亲的字连接在一起时，眼泪终于涌了出来。炳达在淑子人生的尽头开始写日记，一写就是十年。一花拿起另一本日记，又翻到二〇一五年四月二十五日，那页之后还有十几张的空白。就像父亲接着母亲的日记继续写下去一样，自己也能接着父亲的日记写下去吗？

在这空白处，自己能写下“开始”两个字吗？

*　*　*

六月二日，一花在可以俯瞰光化门广场的咖啡厅见到了律师尹海善。

个头超过一米八的海善坐下来也比一花高出一个头。淑子在小学教了十五年的书，海善是她的学生里个头最高、最聪明的，小学六年级时就快长到一米七了。小学毕业后，海善常常跟淑子联络，也常到她家里玩。一花把大自己十岁的海善当成姐姐，总是跟着她。淑子去世后，每次换季她都会跟一花见面，哪怕是忙着准备司法考试时也不例外。

如亲姐姐般照顾一花的海善却没来参加葬礼。在姨夫姜银斗的帮助下接待来吊丧的客人时，一花也想到了海善。五月二十八日，虽然发了信息给她，却没得到回复。直到五月三十日早上出殡前，海善才回了信息。

—我在彭木港，刚刚才看到信息。

二〇一四年四月之后，海善去了彭木。打电话给她也都没接，发信息也是时隔多日才回复。海善说六月二日回首尔，到时候再约。一花相信五月三十日海善不能赶来，一定有她的理由。

“很难过吧？身体还好吗？”才见面，海善便把一花搂在怀里安慰。

一花的体质是只要身体劳累，脸就会先肿起来。但海善看上去更像才刚办完丧事的人，瘦弱的身躯，大概吹了太多海风，皮肤变得黝黑、粗糙。

“葬礼结束后连睡了两天，现在好多了，电视台要我后天回去上班。你看起来更憔悴，一定有很多事情吧，别太勉强自己了。”

海善若是埋头做一件事便会无法自拔，这既是她的优点也是缺点。五年前当上律师的她，把赚钱抛到脑后，投身于帮助社会弱势群体，这让她很快崭露头角。海善不仅忠于职守，必要时还会挺身而出，因此有了“电线杆”的绰号。她是一个会大喊大叫、有说有笑的电线杆。

海善的视线转向窗外的光化门广场，一花也跟着望过去。广场入口处搭起许多帐篷。

“罹难者家属为了厘清真相在那里争取……他们逼迫自己挨饿、苦行、露宿街头，跟他们相比，我做的这一切不算什么。”

“他们这样做，就能厘清真相了吗？”

海善的目光瞬间变得像磨刀石磨过的刀刃般锐利。

一花赶紧补充：“我的意思是，政府不是极力想掩盖这件事吗？我也明白罹难者家属的冤屈，可该负责任的不都在推卸责任吗？挡在前方的那堵墙实在太坚实了。”

“所以就该放弃吗？”

“我查过资料，我们国家发生这种大型事故时，受害者跟政府对抗，从来没有赢过。起初会闹得沸沸扬扬，但很快就都不了了之。”

“所以才会发生‘世越号’这样的惨剧啊。”

“嗯？”

“正如你说的，二〇一四年前也发生过很多大型事故，光是死亡人数超过一百的海难就多达五次。就是因为这些事故没有厘清真相，‘世越号’这样的悲剧才会重新上演。我要强调的是，如果不找出‘世越号’的真相，还会再发生类似事故。”

“说得也太严重了。”

“我的意思是，到处都存在危险，无论是陆地、海洋还是天空，没有安全的地方。事先掌握这些危险因子，然后清除它。发生突发事故要及时采取对策，彻底、透明地追查责任，然后反省。如果做不到这样，事故只会重复上演，这只是时间问题。像现在这样，如果国家不出来承担责任，受害者只会陷在绝望中。这件事只是那些在光化门广场上静坐的人的事吗？不，这不只是发生在他们身上的不幸，也是我们马上会面临的不幸，是会不断上演的悲剧。”

“政府已经下令，要求对客轮和飞机进行严格的安全检查。”

“命令总是下得漂亮，但还是漏洞百出。”

“漏洞是？”一花立刻咬住话题。

海善笑着说：“哦，果真是当记者的。那我就说其中一个漏洞好了。如果发生灾难，哪里是控制中心？”

“那个……当然是国务总理室下设的国民安全处了。”

“半个月前，我跟前辈到广场去采访过，我负责录下罹难者家属的访谈。我也很想帮他们厘清真相，但那些老记者也说，在这届政权下怕是很难有望，希望和现实是不一样的。你还会去珍岛吗？那边也有负责的记者，要是有需要我帮忙的可以随时联络我。”

海善嘴角扬起微笑：“我们的一花真是朝气蓬勃啊，不愧是流着甘淑子老师的血的人，她也是这么威风凛凛。”

“我妈？”

“只要是违反了她的原则，不管是校长还是副校长，她都有话直说。你现在是记者，以后需要律师帮忙时记得随时找我。这段时间我会在木浦和珍岛忙，可能不会那么快回信息，但如果你找我，我一定会尽快回复的。还有……”海善把身子往前一倾，“帮我好好准备我的房间啊！”

“房间？”

“你该不会把公寓卖了吧？”

海善从手机里找出一则信息给一花看。两个月前，炳达传讯嘱咐海善，如果自己走了，希望她能搬来跟一花一起生活。

“我没听说啊。”

“这是你爸的遗言，但是如果你不愿意，我就不去了。你觉得呢？”

片刻沉默。虽然一花和海善很亲，但从来没在一起住过。倒是小时候，她总是缠着要跟海善一起睡。

一花充满期待地回答：“我当然非常愿意。”

*　*　*

六月三日，一花很晚才起床，然后沿着汉江骑脚踏车。

炳达唯一的兴趣就是骑脚踏车。一花上幼儿园前就学会了骑脚踏车。淑子患癌前，全家还进行过一次从城南骑到江陵的四天三夜脚踏车之旅。淑子去世后，炳达就再也没骑过脚踏车了，因为他不想一个人去走跟妻子一起走过的路。一花直到大学毕业前，每个月都会一个人到汉江骑车，迎着江风用力踩踏板，会让她觉得可以把所有烦恼都甩掉。

今天不是骑脚踏车的好天气，天空乌云密布，时不时还飘着毛毛雨。但一花还是决定出门，她沿着炭川自行车道骑到清潭大桥时，雨越下越大了。一花走进便利商店买水，她望着下大雨的汉江，考虑着要不要回家。但雨势再度变小，于是一花决定骑到铜雀大桥。炳达要是推脚踏车出门，不管是下雨还是下雪，一定会骑上七八个小时。身体里流着父亲热血的一花面对眼前的自行车道，也毫无放弃的念头，但为了以防万一，她买了件雨衣放进背包。

独自骑脚踏车，思绪会像生气的河豚一样膨胀起来，但渐渐地，那些思绪就会变浅、消失，最后剩下的只有踩着踏板的双脚，握着把手的双手，迎着风的身体、脸庞以及急促的呼吸。虽然她还不确定自己是否能延续父母的日记继续写下去，但她想以自己的方式“开始”。就算“游山会”亲戚和海善姐会陪在自己身旁，但父母去世后，她还是等于成了孤儿。一花必须一个人面对未来的大风大浪，并且战胜它。

过了铜雀大桥，一花又骑了一个小时才回头。回程下起暴雨，她只好穿上雨衣。因为这场暴雨，害她又沿着江边骑了三个小时。虽然很疲惫，但一花没有放弃。每经过一座大桥，她就会在桥底下稍事休息，喘口气，吃点巧克力或糖果补充体力。她一点也不后悔没有在铜雀大桥直接返回。相反地，一花觉得当下全身的肌肉紧绷得很舒畅。

一花在公寓附近的商店街吃了碗热腾腾的汤饭后才回家，她打算简单洗个澡，早点去睡。转院、处理父亲的后事，再加上请了四天假，一花连休了八天。她心想，明天到记者室，其他实习记者一定会安慰自己，所以必须打起精神回应大家。实习期间要学习和掌握的事情那么多，自己休息了八天，这空白期太长了。这些天，其他人有多努力在跑新闻呢？

从明天开始一定要更努力工作，二十四个小时，睡觉和吃饭的时间也要用上。记者生涯里只有这么一次实习机会，一花不想留下任何遗憾。

她洗完澡走到客厅，连咳了几声，觉得有些头晕，走回房间前先在餐桌前坐了一下。手机铃声响起，晚上九点，是小姨夫姜银斗打来的。

“明天去上班吧？准备得都差不多了？你小姨一直没完没了地啰唆，要我打电话给你，我怕妨碍你休息。你有多坚强，我最清楚了。要是有啥事……”

咳嗽声从话筒那边传了过来。

“姨夫你感冒了？你们不用担心我，先顾好自己的身体吧。吃药了吗？”

“吃啥药！五六月连小狗都不感冒，我吃了碗热汤饭，很快就没事了。你怎么样，没有不舒服吧？”

“我没事，今天去汉江骑脚踏车了。”一花强忍咳嗽，不想让姨夫为自己担心。

“那里没下雨？昨天看天气预报说，首尔今天会下一整天大雨，没下吗？”

“断断续续地下了一点。”

“四十九斋(13)的时候，‘游山会’也会去，到时候见啊。”

“不用麻烦大家了，还要特地赶来。”

亲戚们都不住在首尔，分散在岭南、湖南和忠清道各地。

“这是我跟你爸的约定。”

“什么约定？”

“那是四月的时候，你爸从医院打电话来，要我像照顾女儿那样照顾你。我说，这不用他操心。”

炳达得知自己癌症晚期后，把一花托付给了身边可以信任的人。他希望包括银斗在内的“游山会”亲戚和海善，可以成为保护独生女一花的围墙。

“姨夫，谢谢你。我要去睡了。”

“好，去睡吧。”

挂了电话，一花推开父亲卧室的门，打开灯。在海善回首尔前，一花不打算动这个房间。等搬家的日子决定后，再跟海善讨论什么东西该留、什么该处理掉。一花关掉卧室的灯，正准备走回自己的房间，沙发上的十个笔记本进入她的视线。一花把十个笔记本捧在怀里走回房间，放在床边的地上，随手抽出一本，偏偏又是最后一本日记。就在一花打算换一本时，又猛咳起来。她把脸埋在被子里，趴在床上咳了好一阵子。她把笔记本放在地上，关上灯躺下，用手抚着胸口，调整呼吸。当下，她只想尽快入睡。

*　*　*

六月四日，一花没去上班，因为她一直发高烧、咳嗽到清晨。虽然设了闹钟，她却连起床关掉闹钟的力气都没有，眩晕严重，胸闷得透不过气，眼泪直流。她好不容易坐起身，又突然胃酸倒流，只得把头扭到床边吐了，吐完后，整个人无力地倒了下去。头痛和胸闷得根本无法入睡，即便睁着眼睛，身体也不听使唤。舌头僵硬，连话都说不出来。

上午九点半，苏记者打来电话。一花想起身去拿放在桌上的电话，结果又吐了。电话铃声断了，收到一条信息。

—你在哪儿？今天要上班，没忘吧？

一花本想打给苏记者，但咳嗽一直不止，她不想用这种声音跟任何人讲电话。一花抹去眼泪，慢慢发起信息。她讨厌辩解，但还是说了谎。善意的谎言是职场生活里一定要掌握的窍门。说这句话的人正是苏记者。就算一花现在准备好出门，上午也无法工作了。

—今天还要跟亲戚见面处理一些事，午餐前会赶到公司。

很快就收到回复。

—早说嘛。知道了，午餐前我先帮你顶着。我去记者室，下午一点在那里见，OK？

—谢谢。

一花把手机丢在床上，起身打开窗户通风，又取来厨房纸巾清理呕吐物。她走进浴室打算洗澡，打开热水准备脱衣服时，再次感到呼吸困难，一股酸溜溜的感觉又涌上来。她刚把脸移到马桶旁，就又吐了。昨晚吃的汤饭都吐出来后，胃里就只剩下胃酸了。呕吐和咳嗽轮番持续了十多分钟，一花连浴缸都没办法进去，直接靠在墙边瘫坐下来。

就算昨天淋了一整天雨，可五六月的感冒也不会这么严重吧？难道是食物中毒，昨天吃的汤饭有问题？

一花在浴室里瘫坐到快下午一点，都没有力气走出去。只要一咳嗽她就抱住马桶，咳嗽停止后，就又倒下去。苏记者不停发信息来。一花不想再找借口了，她打算直接告诉苏记者自己不舒服。她好不容易摸到床上的手机时，已是下午六点。五则信息中，一则十分钟前的信息引起了她的注意。

—晚上十点召开紧急记者会，地点在市厅新大楼二楼的记者招待室。实习记者全部到场支持。

如今已经到了实习的最后关头，电视台第一次下令所有实习记者支持现场。

一花移动食指打算按下通话键，必须告诉苏记者，以自己现在的状况无法赶去现场。她真不想说这种话。还没等她按下通话键，一个电话就打了进来。甘淑熙，来电显示是小姨的名字。一花本想挂断电话，但一种不祥的预感促使她按下了通话键。性子急的小姨着急的声音像雨点般传来。

“怎么回事啊？你姨夫刚刚被救护车载走了。他高烧不退，咳了一整晚。昨天吃的东西也都吐了，还神志不清。你也知道你姨夫身体有多健康吧？你姨夫要我打给你问问，你没事吧？有没有生病啊？”

一花无法回答小姨的问题，她握在手里的手机啪的一声掉到地上，自己也晕了过去。

*　*　*

下午一点，苏记者来到警察局记者室，但没见到一花。从那时一直到晚上七点，他打了好几次电话，发了几则信息，但都没有接听和回复。就算体谅她父亲过世的悲伤，但身为记者，一花失联是非常严重的失职。虽然苏记者向上面谎称派她到现场去了，但社会二部部长已经收到了报告。

六月一日早上，电视台收到的对外保密消息让苏记者很不放心。据称，五月二十七日至二十九日到过F医院急诊室的病人中，有人在三十日被确诊为MERS，而“1号”五月二十日在该医院确诊感染。巧的是，从五月二十七日到二十八日，一花和她父亲也在急诊室。

苏记者和一花通了电话，还好她坚持隔天要来上班，可见没事。苏记者本想告诉一花F医院和MERS的事，但想到她刚经历丧父之痛，就不想再给她增添负担了。苏记者心想，既然没出现感染症状，就等过段时间再告诉她。

晚上九点半，苏记者来到记者招待室，电视台和媒体记者超过数百人。苏记者已经事先跟几个相熟的首尔市厅公务员通过电话，但每个人的回答都跟回声一样，都说不知道。

“捞到什么消息了吗？”

一只手忽然搭在苏记者肩上，他看向旁边。

“鲜于前辈也来了？”

鲜于秉浩是社会一部的医疗记者。首尔市在召开记者会前先联络了几名医疗记者。坐在后面的三个实习记者起身向鲜于秉浩问好。

鲜于记者朝他们举手示意，回答：“我本来打算去喝杯生啤的，结果被叫来了。”

“那这么说，这次的记者会是跟医学界有关了……”苏记者压低嗓音，“你觉得是什么事？”

“你看像什么事？”

两人撇下实习记者来到走廊，苏记者确认四下无人后，再次问道：“是那件事？”

“八九不离十！”

“不是还有国民安全处……”

鲜于打断苏记者：“国民安全处对传染病能做什么？下面只有中央消防本部和海洋警备安全本部，国民安全处连个传染病专家都没有。”

苏记者翻开采访手册，问：“那保健福祉部和疾病管理本部呢？五月二十日出现首例MERS病例，传染病危机警报从‘关心’升级到‘注意’，就在那天，疾病管理本部设立了‘中央防疫对策本部’。五月二十八日，在最初设定的两米内、一小时以上的标准范围外又出现确诊病例，于是扩大成‘中央MERS防疫对策本部’。起初保健福祉部次长担任本部长，直到六月二日才改由部长担任。”

“他们搞这些有什么用，防御网都破了。”

“破了？”

“最初根本就不是‘注意’能解决的问题。被感染的病人从京畿道移动到其他地区，甚至抵达首尔开始传染的话，那等级必须从‘警戒’升级至‘严重’。这是保健福祉部承担得起的吗？这样就能解决问题了吗？”

“从‘警戒’升级至‘严重’，那就表示所有政府部门必须集中解决MERS的局面？”

“那当然了。MERS已在有一千多万人口的首都首尔扩散开来，中央政府却毫无防范措施。要想抓住溜走的鱼，就必须撒下更大的网。从一开始，相关部门就划清界限说自己绝对不是灾难控制中心，国民安全处长就算想负责也束手无策。没办法，现在只有首尔市长出头了。”

十点半，首尔市长走进记者招待室。与此同时，记者们的信箱陆续收到了新闻稿。

苏记者点开附件档案，念出开头第一个词：“MERS！”

正如鲜于记者所推测，果真是MERS。

市长板着脸，直视前方。他的目光坚定，语气有力：“首尔市民大家好！我是担负市民安全责任的市长。虽然我知道在这分秒必争的关头召开记者会为时已晚，但还是决定公开此事。先说结论，MERS并没有斩草除根。五月三十日，首尔F医院又出现新的确诊病例，我已经要求政府当局，不仅要公开发现新确诊病例的F医院实名，还有首例MERS病人住过的医院以及他就诊过的所有医院实名，这次F医院确诊病人的动线及去过的医院也必须公开。同时，必须公开与该病患有过接触的隔离对象及计划隔离的准确人数。”

“我要再次强调，最新确诊病例在五月二十七日至二十九日曾到过F医院急诊室，这三天出入过急诊室的病人、家属、医生和护士都必须隔离，进行全面检查。不知道自己曾与MERS病人同处在一家医院的人，走在首尔市区是极其危险的。我不允许首尔陷入无防备状态。如果政府不接受我的要求，那么身为担负首尔市民安全责任的市长，只能自主掌握MERS状况，采取对策。我会向首尔市民透明地公开所有信息。”

市长话音刚落，记者的提问声便轰然响起。问题大致分为两点：首先，此前是否与政府交换过意见？其次，确诊的MERS病人现在住在哪家医院？

市长表示，召开记者会前跟保健福祉部长通过电话，接着把矛头转向政府应该公开包括F医院在内的所有医院实名。

苏记者提问：“那市长认为现在因为MERS，首尔不安全吗？这样的消息如果传到国际上，来首尔观光的游客会大幅减少。对此市长有什么看法？”

市长毫不迟疑地回答：“首尔市民的安全比观光客更重要。”

最后，鲜于记者举起手：“公开F医院实名，与其相关的股价会立即大跌，对此市长有何看法？”

市长回答：“如果我回答这个问题，就等于是亲口公开F医院所在地，对此我无可奉告。不过我可以这样讲，在我看来，首尔市民的安全要比该医院以及与该医院有关的公司的损失更重要。正如身为市长的我把市民安全放在首位，希望政府也把国民安全放在第一位，现在绝对不是计较经济损失的时候。谢谢大家，记者会到此结束。”

市长离开后，记者飞速敲打着电脑键盘，大家必须尽快、准确地传出新闻稿。市长离开新大楼前，苏记者走到走廊打电话到国民电视台的行政支持部。

“我是报道局社会二部的苏道贤记者，请帮我查一下实习记者李一花的住址，很紧急！”

拿到住址的苏记者拨打了急救电话119，说明自己的身份和来历后，报上一花的住址。他说无法与二十七日、二十八日到过F医院的一花取得联系，请求立刻出动救援。接着，苏记者打给社会二部部长。

部长一接起电话就喊道：“喂！你跑去哪儿了，现在才出现？马上就要播新闻特辑了，赶快整理好内容待命。快联系一下负责拍摄的殷记者。”

苏记者顾不上指示，径自报告了另一件事：“李一花，好像感染了MERS。”

“什么？”

“五月二十八日晚上，我们不是一起去吊丧了吗？”

“我知道，不过那里不是殡仪馆吗？啊……难道？”

“嗯，这次新确诊的病例从五月二十七日到二十九日，一直待在F医院急诊室，其他确诊病人也是在急诊室被传染的……其实，今天李记者早上没来上班。”

“你不是说派她去现场了吗？”

“对不起，我说谎了。”

“那实情是？”

“她发信息给我，说家里还有事要处理，下午来上班。但到了下午也联络不到人，电话不接，信息也没回。”

“所以呢？”

“我觉得她应该是被感染了，刚刚打给119了。”

“她该不会是在家被隔离吧？”

“不会的，如果是那样她早就告诉我了，她也不在隔离名单里。我们六月一日通电话时，她的声音怎么说呢……听起来还很精力充沛。”

一阵沉默之后，部长突然提高嗓门，语速加快：“那你还在那儿干吗？”

苏记者没搞清楚这个问题的意思，迟疑了一下。

部长又问：“记者会的摘要和问答重点都选出来了吗？”

“嗯。”

“还有谁在记者会现场？”

“采访影片你看过了吧，鲜于前辈是接到首尔市政府的电话赶来的，实习记者也在，目前正在待命。”

“那里就交给鲜于，你赶快去。”

“嗯？”

“去一花那边！李记者从五月二十七日到二十九日待在F医院的急诊室，却不在隔离名单里，过了潜伏期，说不定也感染了MERS。她刚送走父亲，现在遇到这种事，一个人会很惊慌、害怕的。你快去把她安全送到医院，跟主治医师见一面。万一有其他电视台和报社要采访，你也能在那里挡一下。比起采访，救人要紧啊！”

苏记者边跑边回答：“明白，我这就赶过去。”

*　*　*

六月四日晚上十一点五十分，载着一花的救护车抵达F医院。救护车来到一花公寓的时间是六月四日晚上十一点，光撬开大门就浪费了二十分钟。身着D级防护装备的救护人员在卧室发现一花，虽然她还有意识，可以报上自己的姓名和年龄，但高烧和头疼引发的呼吸困难已经让她处在虚脱状态。

一花艰难地对发现自己的救护人员说了一句话。

“夫也……”姨夫的“姨”字没能吐出口。

救护人员愣了一下，“夫也”是什么意思？人名吗？可是屋里只有她一个人，把她送去医院才是当务之急。救护车开往F医院的二十分钟里，一花不断发出细微的呻吟，没有一个字能听得清楚。苏记者猛踩油门，紧跟在救护车后。

一花抵达医院，刚采集好唾液和痰后就彻底晕了过去。医院利用采集的唾液进行了PCR检查。

六月五日子夜，第一次检查结果出炉，阳性。

六月七日清晨，第二次检查结果，阳性。

一花被确诊感染了MERS。



(1)　劝师为基督教对女性长老的称呼，湖水则比喻冬华如湖水般宁静。


(2)　韩国文化中，会在人往生后的三到七天内（去世当天算第一天）举行出殡仪式。


(3)　治疗后，没有再发现癌细胞的状态。


(4)　计算机断层扫描（Computed Tomography）。


(5)　溶血性贫血（Hemolytic Anemia）指血液中的红血球不足，无法运送足够的氧气到各重要器官，心脏代偿性地增加收缩的次数及力量，加速血液循环，使各内脏维持足够的氧气进行新陈代谢。红血球所含的血红素新陈代谢后生成胆黄素，因肝脏无法及时处理而产生黄疸。


(6)　正压病房是提高病房内气压，防止外部空气流入，适合做化疗、抵抗力较差的病患使用，降低感染概率；负压病房则相反，要让室内空气无法外流，避免传染扩散。


(7)　实时聚合酶连锁反应（Real-Time RT-PCR），为常用的病毒检测方式，从下呼吸道采集检体后检验。


(8)　韩国的医院大部分都设有举行葬礼的场地。


(9)　韩国特有的出租屋租赁方式。房客向房东缴付房屋总值百分之五十至七十的保证金后，无须缴付月租。房东会用这笔保证金进行投资。租屋合同期满后，房客可拿回全额保证金。


(10)　考试院是韩国最便宜的出租房形式，平均一个房间的面积只有3.5平方米，附一张单人床、书桌、衣柜，少数考试院还附有电视或冰箱。


(11)　D级防护装备主要在空气中无污染物或无飞溅、吸入、接触危害时使用。装备包括防护衣、长筒靴、长筒鞋套、双层手套、N95口罩、面罩和围裙。


(12)　地方是指首尔以外的城市。


(13)　四十九斋是韩国的一种祭祀礼仪，每七日一次，连续七次，持续四十九日。



第二部　斗病

在我说出你的名字前

六月七日上午十一点，政府公开了MERS相关医院的名单。

相关医院共计二十四家，包括F医院在内，出现确诊病人的医院共有六家，其余十八家为MERS病人曾去过的医院。并肩走进世宗政府大楼记者会现场的保健福祉部长和经济副总理表示，六月三日总统在民政合作紧急会议上就已指示，要求完全公开出现MERS病例的医疗机构，针对通报数量急增的问题提早建立通报系统以及增加隔离病床等，以上是在事前准备工作就绪后的今天才对外公开的。他们说，政府在六月四日晚间首尔市长要求公开医院名单前就已经准备要公开了。如果那天首尔市长没开记者会，政府会这么快公开医院名单吗？大家都对此存疑。毕竟在五月二十日出现首例确诊病例时，还有五月三十日F医院再次出现确诊病例后，相关部门都无视、拒绝了公开医院实名的要求。

保健福祉部公开医院名单造成相当大的副作用，一般人不敢到医院就诊，医院也拒绝接收疑似MERS患者，医院附近的区域陷入混乱，导致地区经济停滞。他们认为，公开名单的失大于得，但同时也宣称政府及时向医疗界共享了出现病例的医疗机构和确诊名单，并自认为确实掌握了密切接触者。

虽然不知道政府是否与医疗界共享了MERS的信息，但普通国民对MERS的传染途径以及哪个区域存在多少名病人都一无所知。政府声称要严惩散布谣言者，但之所以会散播各种消息和看法，是因为政府的初期应变不够完善。脱离“两米内、一小时以上”的范围，再次出现确诊病例后，“密切”的标准便遭到大众质疑。虽然政府辩解是少数人没被追踪到才出现漏网之鱼，但政府设定的“密切”标准和范围，以及不及时公开医院名单的态度，仍招来民众的批判声浪。政府却将这些视为谣言，继续无视与逃避。

从五月二十日到六月七日，MERS从潜伏到发病期间，在政府没有公开医院名单的十九天里，MERS病人曾去过的医院就有二十四家。六月七日参加记者会的政府高级官员，没有一个人能确定疑似感染人数。直到六月六日，确诊人数已达六十四人，其中六月六日当天确诊的就有二十二人。因为政府隐瞒医院实名，让人们自由出入这二十四家医院，所以才导致病例暴增。

六月七日政府公开消息后，造成的余波远远超出想象。

多人参与的活动直接受到影响，每年定期举办的庆典和演出都被取消了。电影院空无一人，去棒球场、足球场的人数急速下降，海外观光客人数锐减。各地教育厅虽然设立了MERS控制室，但京畿道和首尔的大部分学校都决定停课。有人甚至大量抢购备用粮食，酒精、消毒液的销量也急速上升。到大型购物中心和传统市场购物的人数少了一半以上，搭公交车和地铁的人都戴上了口罩。戴口罩的人甚至得承受路人怀疑的目光，有的餐厅还拒绝接待轻微咳嗽的客人。全国上下不仅不信任十九天后才公开医院名单的相关部门，还亲自去追查他们用字母掩藏起来的医院实名和传染路径。在对相关部门、医院和社会共同体的信任破灭的当下，民间流行起一句话—“各自求生”。

来济州岛有什么事吗？

五月二十七日，在F医院急诊室走廊擦肩而过的牙医金石柱、出版综合物流公司部长吉冬华和实习记者李一花，六月五日都在同一家医院检查为MERS一期阳性，两天后的六月七日确诊，也就是在全国知道F医院实名的当天。

六月七日，三人住进为MERS病人准备的隔离病房。原本应该准备内部气压低于外部、防止病毒外流的负压病房，但这家大型综合医院没有负压病房，医院只好空出整个楼层，让病人住进来。

确诊病人住进隔离病房，疑似感染者在指定场所接受检查时，还有一个更大的风暴在成形，那就是居家隔离的人。“两米内、一小时以上”的标准瓦解后，政府、疾病管理本部和医院却没有掌握到正在居家隔离的准确人数。五月二十七日，仅在急诊室停留一天的吉冬华；二十七日到二十八日清晨，照护父亲的李一花；二十七日到二十九日早上，坐在急诊室内科等待区的金石柱，都不是居家隔离的对象。尽管如此，他们都感染了MERS。

我们这个国家的人只要住院，都希望家属陪同，人们觉得要是没有家属照顾，就无法住院了。如果是六人病房，六名病人加上六名家属就等于十二个人在一起生活。六月七日，吉冬华、李一花和金石柱确诊为MERS后，并没有家属陪在他们身边。虽然映亚坚持要留下来照顾丈夫，但没坚持太久。不要说来回跑医院照顾丈夫了，她本身也成为疑似感染者，必须居家隔离。不仅病人家属，就连跟MERS确诊病人一起工作的同事，坐在咖啡厅聊过天的朋友，都成为疑似感染者。

居家隔离的期限一般定为最后一次与MERS病人接触后的十四天。若以首例MERS病人抵达急诊室的五月二十七日为标准，居家隔离的对象最早解除隔离日期应该为六月十日。但因为吉冬华、李一花和金石柱感染了MERS，所以他们的家人和朋友解除隔离的日期就要往后延。

负责通知居家隔离的保健所，多半无法详细掌握隔离对象是在何时、何地与MERS病人接触的，他们仅凭医院传来的诊疗记录和确诊病人的记忆，就制定了隔离对象和时间。就算记录和记忆存在误差，也没有更正的办法。

因缺乏信息和管理不善导致的漏洞，由此引发的风险都落在全体国民身上。就在保健福祉部、疾病管理本部、医院和保健所乱成一团时，很多人面临着对居家隔离的生疏和由此带来的不便。保健当局没有向大家说明或下达指示，即便打电话去问，也没人能给出明确答案。国民面对行政官僚，只能无奈地自己判断是否居家隔离，自行解除隔离。在这个过程中，人们不断自问，这样不会有法律问题吗？就算法律和道德上不存在问题，可现在自行解除隔离就没事了吗？问题就像投入黑洞，杳无回音。大家紧张兮兮地过着每一天，没有地方能给出明确答复。

*　*　*

先来看一下吉冬华的情况。妹妹冬心待在家里，她从初春开始就因慢性贫血和腹痛很少出门，如今连公寓附近的商业街也不能去了。除了上厕所，冬心只待在卧室里。只有一次，超市老板骑摩托车来把米、泡面和零食送到家门口。冬心独自在家待到六月十九日。

因为居家隔离，独生子艺硕在外地吃尽苦头。六月四日，艺硕和好友尹采范搭乘最早的班机去了济州岛。艺硕又瘦又高，皮肤特别白皙，脖子很长。他的手指细瘦纤长，可以单手抓起一个篮球，小时候大家都叫他“蜘蛛手”。艺硕喜欢画画，不管是铅笔、蜡笔还是毛笔，只要拿在手里就能画，用手机或电脑也能画出有模有样的草稿。就这样，艺硕考上了美术大学设计系。采范热爱体育，虽然个头小无法当足球运动员，但他为了继续发挥兴趣报考了社会体育系。采范的梦想是成为生活体育指导教练。这两个外貌、兴趣完全不同的人，高三时却成了形影不离的知己。考上大学后一个月至少也会见上一两次，这是他们第一次去济州岛旅行。

六月七日，艺硕得知冬华确诊的消息后，先送采范去机场。他买了口罩，拖着行李箱，四处寻找保健所。距离艺硕住的民宿不到五分钟的地方有一个保健所，红砖砌的单层建筑，屋顶天台的黄色水塔旁有一间屋塔房(1)。艺硕隔着双线道马路，站在保健所对面打了电话。

年轻的公务员接起电话：“您好。”

艺硕单刀直入地说：“我需要……MERS居家隔离。”

“MERS？……请稍等。”公务员显得不知所措，长叹了一口气，接着问，“那你收到居家隔离通知书了吗？”

“通知书？那是什么？”

早上艺硕在民宿前的餐厅吃饭时，分别接到冬华和冬心打来的电话。冬华告诉儿子，自己搬到了十三楼的隔离病房，在MERS彻底痊愈前必须住院治疗，一起生活的家人也都需要居家隔离。冬华的电话才挂断，冬心又打来，哭着哀叹从今天开始只能待在卧室，哪儿也不能去。艺硕说想马上回家，结果被冬华训斥了一顿。冬华告诉他，绝对不可以去机场，也不要坐公交车和出租车，赶快去找保健所帮忙。冷静转达情况的冬华也没提居家隔离通知书的事。

“你住在济州岛吗？”

“我来这里玩四天三夜，我家在江南区那边。”

“那江南区的保健所会寄居家隔离通知书给你的。”

“那你是要我回首尔去领通知书吗？拿到通知书前，我可以去机场坐飞机吗？真的可以这样吗？”艺硕语气变得尖厉。

对方支支吾吾道：“不是……我不是那个意思。有通知书，行政处理也会比较方便……”

这时，接电话的人换成一个女生。

“你为什么觉得自己应该居家隔离呢？你与MERS病人接触过吗？”

“请问，提出这个问题的是哪位？”

“我是保健所的医生。”

听到是医生，艺硕稍稍安心：“我妈早上确诊感染了MERS，小姨也被关在家里不能出门，她告诉我，不能去人多的机场……”

“这是正确的判断。请问你现在人在哪儿？”

“保健所门口，马路对面。”

“就在门口？”

身着白大褂的女生推开保健所大门走了出来。艺硕举起手，女生也迟疑地抬起手。两人举着手，继续通话。

“你住哪儿？”

“我住在距离这里五分钟的民宿。行李都带过来了，我原本应该去机场搭飞机的。”

“民宿叫什么名字？”

“山丘民宿。”

“啊，那里。”女生举起右手指向保健所建筑的一角，“看见安全梯了吗？”

“嗯。”

“从那里上去，绕过水塔可以看到屋塔房。那里是夜间值班室，你在那里隔离吧。过来吧，直接去二楼就行了。”

“知道了。”

“姜葆拉。”

“嗯？”

“我的名字。负责这里的公共保健医生在汉拿山摔倒了，腿受伤了，还摔断了三条肋骨，听说要住院两周，才派我来支援。你叫什么名字？知道隔离者的名字，我也好向济州市的保健所和道厅负责人通报。”

“我叫赵艺硕。”

“知道了。赵艺硕先生，请过来吧。”

艺硕过马路时，葆拉从白大褂口袋里取出口罩戴上。他按照葆拉说的朝楼梯走去。艺硕提着行李箱，吃力地走上狭窄的铁楼梯。葆拉虽然很想帮忙，但还是忍住了，没有穿防护衣是不能接触隔离对象的物品的。楼梯上到一半，艺硕探出头来往下看，目光与葆拉相对。

“虽然我很想帮你……”

“我理解。如果我被我妈感染，这个行李箱是不是也有被病毒污染的可能呢？”

“污染”二字讲得尤为用力。

葆拉笑着回答：“是的，所以要避免接触，这也是为什么要隔离……你害怕吗？”

“这点小事……”

艺硕继续往上走。他平时在便利商店打工，一天可是要搬十几次比行李箱还要重两倍的箱子。绕过水塔，艺硕看到屋塔房，狭窄破旧的房间里有浴室兼厕所，除此之外，只有陈旧的衣柜和一台电视。

从六月七日到十八日，艺硕在保健所的屋塔房里度过了隔离时光。虽然葆拉和保健所的人看到了关于MERS的新闻，但也觉得那只是发生在首尔和京畿道部分地区的传染病，根本没想到济州岛也会受影响。他们尽可能地帮助突然在保健所屋塔房居家隔离的大学生，但艺硕在隔离期间吃尽苦头，不但腹痛和腹泻，身上还起了水疱。独自留在济州岛，不能陪在感染MERS的妈妈和每天靠吃药度日的小姨身边，给艺硕带来极大的精神压力。

好不容易找到的便利商店工作也丢了。艺硕打电话给店长，一五一十地说明事情经过，起初店长还不相信，经过艺硕再三说明，店长却表示，就算一切都是事实，他也无法等艺硕解除隔离，从济州岛回首尔了。因为如果有人不上班，店长就必须连续工作八小时。挂断电话后，艺硕抱头大叫。葆拉听到叫喊声，跑上来隔着门关心艺硕。

“关在这里能没事吗？我刚刚被便利商店开除了。你知道我多会卖东西吗？我看店时的销售额可比店长高出两倍呢，他居然立刻就开除了我。”

“销售好的秘诀是什么啊？”葆拉平静地问。

“现在问我这些有什么用。”艺硕的语气很不耐烦。

但葆拉仍冷静地说：“反正你也不会再去那家店工作了，既然那么会卖东西，很快就能找到工作的。有什么特别的秘诀吗？”

艺硕回答了葆拉重复了两次的问题：“也没什么，就是记住客人买过什么。”

“又不是一两个客人……那么多人，你都能记住？”

“说多不多，说少不少。除了那些不常来的，老顾客也就五十到一百人吧。客人付钱时简单打声招呼，比如‘你常买A，今天怎么买了B’。光是打声招呼就能提升销售额，这大概算不是秘诀的秘诀吧。”

“这个秘诀，卖给我吧？”

“卖给你？”

“像你对客人那样，我也打算试着跟来保健所的居民打招呼，这样他们一定会觉得保健所很亲切吧。”

“随便你。秘诀又没版权，我卖给你？开什么玩笑。”

“我可不想免费使用你的秘诀。那这样好了，下次如果你需要帮助，尽管找我，算是对使用你的秘诀的报答吧。”

“那就这么说定了。”

艺硕笑了，葆拉也安心了。

“我能问你一个问题吗？”

“好啊。”

“你不忙吗？”

“虽然忙，但跟首尔比不算什么。如果你是想问这里是不是要一直看诊，那我只能回答不用。虽然会有人来看病，但不会一直有人来。像今天这样，一两个小时都没有一个人来。”

“那你知道‘瘟疫公司’吗？”

“不知道，那是什么？”

“去年我很沉迷的一个游戏，是手机游戏。如果知道今天会发生这种事，我就不会玩那个游戏了。唉！”

“我没玩过游戏……是消除瘟疫的游戏吗？”

“刚好相反。”

“什么意思？”

“是把传染病传播到全世界才算赢的游戏。玩游戏的人选择一种传染病，然后自己策划战略去传播它，等地球上的人全部死掉，游戏才结束。”

“还有这种游戏？真神奇！那你问我‘瘟疫公司’做什么？”

“我看了新闻，传染病危机警报还处在‘注意’等级。政府说‘注意’，那就相当于‘警戒’或‘严重’等级了。”

“我也看了报道……”

“‘瘟疫公司’里分容易传播病毒的国家和不容易传播病毒的国家。防御体系稳固的国家，不管怎么传播都无法突破防御。例如，从日本开始玩的话就很难赢。‘警戒’等级的‘注意’，或‘严重’等级的‘注意’，像这种表里不一的对策，只会加速传染病的散播速度。为什么我们的国家会这样呢？维持‘注意’的理由是什么啊？”

“政府不想升级到‘警戒’或‘严重’吧？”

“‘警戒’就是‘警戒’，‘严重’就是‘严重’！这种时候玩什么文字游戏！针对情况采取措施，才能控制传染病啊，不是吗？”

葆拉回保健所了。

她新开的处方对艺硕一点效果也没有，身上的水疱更严重了。艺硕睡觉时无意识地抓破了水疱，脸颊、下巴和脖子感到一阵刺痛。因为连续数日的消化不良和腹泻，艺硕的食量也明显减少，几乎每天只吃一顿饭。艺硕心想，要是能喝一碗小姨煮的清爽的萝卜汤，肚子一定会比较舒服，但保健所附近的餐厅都做不出他想念的味道。

六月十八日，艺硕解除居家隔离。他找来体重秤称了一下体重，六十六公斤，比来时瘦了四公斤。葆拉说要开车送艺硕去机场。

远远看到机场时，葆拉开口：“真是万幸，你没有感染MERS。”

“多亏你的照顾。”

“我也没做什么。”

每当艺硕呼天抢地时，葆拉能做的也只是站在门外安慰他。葆拉倒是很想穿上防护衣进去陪他，但道厅的负责人一再嘱咐，除非病人出现生命危险，否则不得入内。他们隔着门聊了很多。艺硕的梦想是成为网站设计师，他刚上大学，喜欢听舞曲。葆拉比艺硕大八岁，老家在京畿道的城南，一直在济州岛的保健所当医生。她几乎不听音乐，兴趣是摄影。艺硕难过沮丧时，葆拉传了二十几张济州岛山丘的照片给他看。艺硕则用收到的照片设计成明信片再回传给她。

“看来我错失机会了。”

“什么机会？”葆拉一脸诧异。

艺硕回答：“要是我感染了，不就成了济州岛首例接受治疗的病人……开玩笑啦。”

“此行一定给你留下了不好的回忆吧？”

“大家都很照顾我。我妈住在隔离病房，身体不好的小姨一个人待在家里，我在这里也没有换洗衣物，房间里没有冰箱和洗衣机，又因为隔离丢了便利商店的工作，皮肤还过敏……这些又不是保健所的错，大家按时给我送吃的，还给我送生活用品，我真的很感激。”

“等MERS平息下来，等你妈妈身体恢复，到时再来一趟保健所吧。”

“我是很想带妈妈和小姨来玩。”

“回首尔后要直接去医院吗？”

“嗯，我想快点去看我妈。不知道是不是在隔离病房的关系，我们一直没办法通电话，最后一次通话是我告诉她我在屋塔房开始隔离的时候。小姨说，妈妈用的翻盖式手机太旧了，电池坏了，动不动就有故障。现在她在隔离病房也没办法换新手机，我得去给她买一部新手机。这段时间真的很感谢你。我走了，再见！”

不只是吉冬华的妹妹冬心和儿子艺硕，包括林罗雄组长在内的仓库员工都需要居家隔离。流行病学调查员身着防护装备抵达物流仓库，展开调查，让册塔不得不关门到六月十六日。崔社长一一打电话给使用物流仓库的出版社和书店道歉，寻求谅解，但损失还是十分惨重。

这一家，支离破碎

李一花的情况呢？五月二十七日到急诊室探望炳达的八个亲戚都必须居家隔离。吉冬华的家人和册塔同事虽然需要隔离，但大家都没有被感染。面对眼前这庞大的经济损失，大家都没察觉到其实那是一种幸运。然而，他们的幸运并没有垂怜到一花珍爱的“游山会”亲戚，八人当中有一半感染了MERS。

六月四日，李一花因高烧、呼吸困难而昏迷不醒时，远在庆尚南道巨济市的姨夫姜银斗也出现同样症状。很快，住在光州市的姑妈和住在全罗南道罗州市的二舅妈，还有住在忠清南道论山市的堂叔都确诊感染了MERS。大家匆忙赶来首尔，只为了握一握病危的炳达的手，却感染了MERS。包括一花在内的五人住院后，其他亲戚都上了居家隔离名单。

六月十八日之后，没有感染MERS的亲戚相继解除隔离。除了一花，最后与其他四名确诊亲戚接触过的人，也依照标准定了隔离日期。

六月十六日，人在木浦的尹海善律师解除居家隔离。一花在第一次检验为阳性后曾短暂清醒。她凭着回忆，说出从五月三十日到六月四日之间去过的地方和接触过的人，其中接触时间最长的就是海善。

六月五日，海善接到F医院打来的电话。她在收到居家隔离通知书前，先联络了木浦市保健所，然后把自己关在出租屋里。虽然与“世越号”有关的工作已经堆积如山，但她还是严守隔离期限和规定，就连得知消息要赶来送生活用品的罹难者家属和义工的好意也都拒绝了。海善认为最该远离这种凶恶传染病的，就是那些罹难者家属。她打电话寻求谅解，也用电话处理所有工作。虽然很麻烦，效率又低，但为期两周的隔离期总不能干坐在家里什么事也不管。也有人劝她不如当作放长假，好好休息一下。海善却对这些人大吼，那气势简直能把对方的耳膜给震破。

每天海善都发十几条信息给一花，但都未读未回。好不容易跟负责隔离病房的护士取得联系，才知道虽然一花的手机在身旁，但人还没有清醒。从六月四日被救护车送到医院，一花就在与MERS搏斗。海善束手无策，觉得很对不起把女儿托付给自己的炳达，她想等解除隔离后就去看一花，因此要尽量把工作处理好。回到首尔照顾一花、掌握局势，至少也要花个三四天。海善决定就算熬夜也要赶紧处理好工作。

居家隔离通知书

金石柱的父亲金鸿泽、妻子南映亚和儿子金雨岚都成为隔离对象。六月七日上午石柱确诊后，两名穿着VRE隔离衣(2)的男护士用轮床把他送到十三楼的隔离病房，跟到电梯门前的映亚打电话给鸿泽。

“雨岚呢？”

“哭闹了一会儿，刚睡着。要叫醒他吗？”

“不用了。”

短暂的沉默，映亚知道鸿泽在等什么。她深吸一口气，抑制住情绪。

“没错，是MERS。”

再一次的沉默。映亚像在下指示般，用快速的语调打破沉重的气氛。

“虽然明白您这样会很辛苦，但请您带着雨岚待在家里，就连公寓前面的游乐场也不要去。等雨岚他爸住进隔离病房后我就会回去，出发前我会再打给您。”

映亚觉得自己的语气很冰冷，但此时没有发泄情绪的时间。挂断电话后，映亚走回病房。

“我们会先封闭病房，然后消毒，这间病房暂时不会使用了。”孔珍站在她背后说道。

两人距离足有三米。因为MERS检查的问题，从住院第一天开始，两人就发生过争吵。

映亚转身问：“那我呢？”

孔珍放下手中的纸杯，戴上口罩反问：“你要回家吗？”孔珍看向地面的视线充满恐惧。

“不然要留在医院？”

“嗯……要留下来或回家都可以，随便你。”

映亚压抑的愤怒终于爆发，她沙哑地吼道：“随便？那你的意思是我怎样都可以咯？五月二十九日早上我也在急诊室，当时MERS病人也在急诊室吧？我丈夫金石柱如果是在急诊室被感染的，那我也有感染风险吧？从六月一日到刚才，也就是七日上午十点，我一直陪在我丈夫身边，这期间他出现高烧、咳嗽、呼吸困难和呕吐症状。我在网络上看到，MERS通过飞沫传播的可能性极高，那我是不是也应该隔离，接受MERS检查呢？你们都没有任何指示吗？”

孔珍无力地回答：“我没有收到任何指示。”

“最糟糕的情况就是我也有可能被传染。如果我不是密切接触者，那还会有谁是？”

孔珍微微抬头，语气毫无感情：“那你的体温在三十七点五摄氏度以上吗？”

“没有。”

“有咳嗽或觉得呼吸困难吗？”

“没有。”

“觉得恶心想吐吗？”

“完全没有。”

“那你现在没有不舒服的地方咯？”

“是的。”

“我昨天确认过，居家隔离通知不是医院负责，是保健所处理的，你如果有需要，可以去联络保健所。”

“那我在收到保健所通知前，可以随便到处跑咯？”映亚一语道破漏洞。

孔珍反问：“你这个问题的标准是出自良心，还是出自法律？”

“如果是法律呢？”

“虽然我不是法官，但若照法律来判断，在收到通知书以前的话，很难受到处罚吧。”

“潜伏期是多久都还不知道，因为尚未出现症状，所以留在医院也没关系？坐地铁、公交车或搭乘其他任何交通工具也都可以，我可以这样理解吧？”

“要怎么理解是你的自由，不要来跟我确认。现在这种情况，你要我这个血液肿瘤科的住院医师怎么回答？医院又没有下达任何指示给我们。我们能给的答案也都很保守，要是超出那个范围，还不如都别说了。”

“这里不是有媲美史怀哲博士的医师吗？”

“这里不是非洲加蓬的兰巴雷内，请不要拿史怀哲博士跟细分专业的综合医院医师比较。我们也会看各种疾病，但没有理由一定要做道德判断。我们也对人类充满爱，只是方式不同罢了。”

“那我要怎么找到负责隔离病房的主治医师和护士？”

“你去问感染科吧，MERS归他们管。”

映亚直勾勾地瞪着孔珍。

用那双小而锐利的眼睛盯着别人，原本是孔珍的专长。软弱点的病人看到她凶狠的眼神，所有想问的问题都会吞回肚子里。

“你应该道歉吧？”

“道什么歉？”

孔珍坚持不为阻止、拖延石柱要求做MERS检查而道歉，道歉就等于认错，她对这个问题极度敏感。但这件事很明显是孔珍的失职，如果不是映亚坚持要检查，恐怕到现在也不知道石柱感染MERS。映亚原本要像马蜂蜇人那样用准备好的台词攻击她，就在这时，电话响起，是朴京美打来的。

“石柱还是送过来了。”

映亚打探地问：“你去负责隔离病房了？”

“谁让我这么能干呢。感染科的护士人手不够，就派我过来了。你在哪儿？回家照顾雨岚了？”

“公公帮我照顾着雨岚。”

“那你还在医院？想不想见你老公啊？”这次换京美说出映亚的想法。

谁让这两人从刚上大学起就成了推心置腹的好友。

“我可以见他？”

“当然。”

“真的？病人转到隔离病房后，不是应该彻底隔绝与外部人员接触吗？就算能在走廊透过窗户看他一眼也好……病房不挤吗？”

“他一个人住双人房，怎么可能挤？只在走廊透过窗户看一眼，能满足我们南映亚吗？”

京美的语气听起来……难道……

“我能进隔离病房，能跟他见面？”

“嗯。我也刚过来，听说家属都可以进去。不过要穿防护装备，挺麻烦的……”

“那我现在就过去！你在哪儿？”

京美说隔离病房在十三楼，医院表示如果病人增加，上面几层也可以使用。映亚出了电梯，从玻璃门后看到护士站。京美上前抱住映亚，去年石柱罹患淋巴癌时，京美也曾这样紧紧抱住她。

京美松开双臂，看着映亚：“不要太自责。”

映亚点点头。不愧是好友，她藏在心底的懊悔一眼就被看穿。

如果去的是其他医院，就不会感染MERS了。但F医院是治疗石柱淋巴癌的地方，是映亚工作了三年的职场，也是离家最近的综合医院。况且还有京美这样可以帮忙的朋友在这里当护士。在这种条件下，谁都会选择来F医院。

“谢谢。”

“现在就集中精神，好好治疗MERS吧。”

“嗯。”

“先去看看石柱。”

京美带映亚走到窗边的桌前，N95口罩、手套和各种围裙摆在桌子上。

映亚问：“连准备室也没有？”

“可能现在还顾不上那些吧，慢慢就会有的。防护衣数量有限，今天就先穿这个。”

京美从纸盒里抽出一件隔离衣。

“这不是AP Gown吗？”

AP Gown是抛弃式卫生塑料隔离衣，护士们都叫它“围裙”。虽然这种隔离衣能围住胸部和腹部，脖子和后背却都露在外面。

“这么大的综合医院连防护衣都不够？怎么可能？MERS不是传染病吗？怎么能给家属穿这种塑料隔离衣呢？这一件有三百元(3)吗？”

“差不多。”

“而且就算是这种隔离衣，也分有袖子和没袖子的啊，这件没袖子啊，只围住胸口和肚子有什么用……这样真的可以吗？”

“想今天见你老公，就先穿上吧……”

“你也没穿防护衣，这不是VRE隔离衣吗？”

VRE隔离衣虽比AP隔离衣暴露的部位少，但并不能彻底隔绝病毒。

京美眨了眨眼：“很过分吧？不要说出去哦。医院应该很快就会准备好防护衣，要让MERS病人住进来，总不能一直这样。”

映亚接过京美递来的AP隔离衣穿上，在背后打好结，戴好手套和头套，最后戴上N95口罩遮住口鼻。这时，手机响了。

映亚急着想见石柱，所以没有接电话。只要沿着走廊走几步就能看到病房了，映亚迫不及待地想看看石柱，她想望着丈夫的双眼，聆听他的呼吸，替他分担那份忧虑与恐慌。虽然他们做好了淋巴癌复发的心理准备，但怎么也没想到会出现“MERS”这个词。

身着VRE隔离衣、戴着手套和N95口罩的京美在前引路，映亚小步紧跟在后，其间她停下了三次，因为看到有人跟自己穿着一样的隔离衣从病房走出来。这些人也都是MERS确诊病人的家属，每个人出来后都赶快低下了头，因为不想与任何人的视线相对。

“这里。”走到第六间病房前，京美停下脚步，“病房置物柜上有体温记录表，你出来时自己量一下体温写在上面。出来时单击呼叫铃。啊，对了，还有一件事，记得把手套、隔离衣和口罩丢在这个垃圾桶里。进去多跟石柱聊聊吧。”

京美轻轻拍了下映亚的肩膀，原路返回护士站。映亚握住门把往右一拉，门开了。首先看见的是病床旁的生理监视器(4)和石柱的双脚，靠窗边的床上放着书和毛巾。虽然门打开了，但石柱毫无动静。

难道睡着了？

映亚又往前迈了两步，看到躺在床上的石柱的手臂、身体和脸。二人四目相对，石柱立刻吼道：“站住！”

石柱用命令的语气让映亚站住后，赶快从病床旁的柜子里找出口罩戴上。

“你还好吗？”

映亚正要往前走，石柱更大声地说：“我叫你站住！为什么不接电话？你怎么进来的？”

刚才没接的电话就是石柱打来的。

“医院说家属可以探病，所以我就通过正式申请进来了。”

石柱还是没有放松警惕：“你穿的那是什么？根本不是防护衣啊。”

“是医院提供的，可能防护衣不够吧。我可以过去吗？”

“不可以，你再往后退两步。”

“我站在这儿都超过两米了。”

“我叫你往后退！”

映亚拿他没办法，只好后退两步。

“我都看不到你的脸了，我再往前走一步，我想看着你的脸说话，好不好？”

石柱没有回答她的要求，自顾自地说：“这里不是负压病房，这家医院连间负压病房都没有，简直太不像话了，管理怎么这么松散！”

“松散？”

“竟然允许家属到MERS隔离病房来……以我的常识完全无法接受。推翻‘两米内、一小时以上’标准的地方是哪里？就是医院啊！听说把病毒传染给我的病人，在京畿道医院住院时，跟首例病人还住在不同病房，他们住在不一样的病房啊！”石柱猛地用手拍了一下墙壁，“病毒扩散到隔壁的病房，或隔壁的隔壁的病房，根本就不是两米，而是二十米；不是一小时，而是十分钟，甚至一分钟都有可能！病毒的传染力这么强，医护人员和家属怎么可以随便出入，还若无其事地待在走廊上！走廊根本也不安全啊。”

“这家医院感染科的医师都是享誉国际的专家，他们绝对会做出正确判断，一定是认为不会有问题，才允许家属进来的。”

“享誉国际？别开玩笑了。他们可能擅长学术研究，对隔离简直一窍不通。我们绝不能大意。既然医院这么不负责任，病人及家属必须指出问题。是你屡次要求他们帮我做MERS检查，他们才做的。什么享誉国际，那根本保护不了我们，光想想就觉得毛骨悚然。现在也一样，看看给你穿的这是什么！”

映亚的视线移到身上的隔离衣上。

“凭那件围裙就想阻止病毒感染？脖子和后背都露出来了。感染科主任，不，我看连这家医院的院长也疯了吧！怎么可以只给你们穿这种围裙，还允许你们到病房来！”

映亚也不得不认同这一点。

“那刚才你打电话是……”

“我是想告诉你这里不安全，叫你不要来。我刚才被送来时，就在走廊遇到几个穿围裙的家属。”

“我刚才也……”映亚想到刚才在走廊回避自己视线的三个穿隔离衣的家属。

“我向医护人员抗议，问他们这算什么隔离，也不知道他们能改善多少。就像你要求帮我做MERS检查一样，我也要要求他们，必须尽快把医护人员的装备换成D级防护衣，还得禁止家属进出。既然没有负压病房，只要有人出入病房时，就必须清空走廊。”

“这真不像你。”

映亚熟悉的石柱虽然遵纪守法，却从来不会表露不满，像这样站出来抗议，实属罕见。

“这是性命攸关的大事，必须阻止有人像我这样被感染。光是想到有人会被我感染，就觉得可怕。”

“不会的，你不要杞人忧天了。”

“急诊室的那个病人是故意将MERS传染给我的吗？就是因为没有及时检查，防护装备不到位嘛！这样随便放家属进来，就算我们不想传染给你们，病毒也会扩散出去的。必须做好双层、多层的防护才行啊。好了，你赶快回去吧。”

“那你有没有什么需要的？”

石柱抬高嗓门：“你先出去！我们打电话、发信息都行。”

映亚最终没能见到丈夫的脸，就这么离开了病房。

*　*　*

映亚开车回家。去医院时，映亚开车，石柱坐在副驾驶座，回来时就只有她一个人了。就算是淋巴癌复发住院，也不会马上进行化疗，会给病人几天时间来接受癌症复发这件事，然后做好再次抗癌的准备。没想到MERS像怪物一样突然扑来，映亚只能无奈地把丈夫一个人留在隔离病房，只身返家。

要从医院出发时，她打给鸿泽：“我见到石柱了。”

“去病房了？”

“嗯。”

“不是隔离病房吗？”鸿泽有些不放心。有点常识的人都会对此提出疑问的。

“医院允许家属见病人。”

“不是你坚持非要见的吧？”

“不光是我，其他家属也可以探病，没有违法，也没有找人帮忙，您放心。”

鸿泽的情绪这才稳定下来：“石柱还好吧？”

“爸，他没事。”

“到家再说吧，小心开车。”

映亚不停自问，就这么回家是对的吗？其他家属每天去病房照顾病人，自己却连石柱的手都没握到就回来了。她不是不懂丈夫为自己着想的心，但这种不幸让石柱独自承受，未免太过沉重。石柱等于是被淋巴癌复发和感染MERS的雷同时击中，她真希望能多陪在石柱身边。

自己是密切接触者和隔离对象，映亚比谁都清楚，但还没收到隔离通知。那些穿着隔离衣探病的家属也都是隔离对象，却可以进出病房，为什么自己不行？要不是石柱高声叫映亚出去，她也会跟其他家属一样留在十三楼。病毒扩散到走廊也许会感染家属，那都不是映亚该操心的事。医院的医护人员判断可以探病，还给家属穿上隔离衣，那家属还有什么好怀疑的？映亚觉得固执己见的石柱太无情了。

映亚推开家门，雨岚没从自己的房间出来。

鸿泽追随映亚的视线看向紧闭的房门，问道：“在这种不知道谁会被感染的情况下，雨岚、你和我还是不要接触比较好吧？”

“接触”两字听起来那么冰冷生疏。住在这个家里，映亚从没想过会使用这种字眼。

“爸，居家隔离的说明说，多名隔离对象住在同一个空间，最好尽量各自分开。”

但雨岚才四岁，怎么可能让他跟妈妈分开？

鸿泽问：“步骤是什么？”

“嗯？”

“我是说居家隔离的步骤。”

“保健所很快会寄通知来的。”

“你接到电话了？”

“还没有。”

“石柱要住院到什么时候？”

“等MERS痊愈后就能出院了。出院休息一段时间，再安排化疗。雨岚他爸的体力透支严重，不能直接化疗。”

“明白了。那你把门锁好，有什么事打给我。”

“您就住在这儿吧。”

石柱家只有两个房间，雨岚只肯在自己房间的床上睡觉。

鸿泽找了个荒唐的借口：“我眼花，得看大字的《华严经》。”

鸿泽是虔诚的佛教徒，每周都会去曹溪寺。

“可是……”

“没事的，不用担心我。你连着四天照顾石柱，辛苦了，好好休息。要是连你也病倒，那就麻烦了。话说回来，我们要隔离到什么时候啊？”

“通知书上会标明日期的，按照上面写的做就可以了。”

“知道了。”

鸿泽打开门走了。

雨岚从房间里跑出来，冲进映亚怀里。刚才他怕爷爷生气，所以一直躲在房里。

“雨、雨岚啊，乖，先放开妈妈。”

雨岚的双臂抱得更紧了，他肩膀颤抖着，哭了起来。怎么能跟孩子分房隔离呢？不管映亚怎么想都觉得这是不可能的事。映亚也把雨岚紧搂在怀里，轻抚他的背。

“乖，不哭，别怕，妈妈会在你身边。”

雨岚用手背擦眼泪，哽咽地问：“爸爸没跟你一起回来吗？”

去年治疗淋巴癌期间，雨岚亲眼见到石柱掉发、消瘦、因为化疗的副作用不断呕吐、整日卧床不起的模样。那时孩子总说害怕，躲得远远的，但等石柱痊愈后，他就跟年糕一样整日黏着石柱。因为跟妈妈一起做过的事，也想跟爸爸一起做，跟爸爸一起吃饭、睡觉、看书、玩游戏。石柱也因为生病期间只顾着养身体而倍感愧疚，出院后大部分时间都用来陪雨岚。

还没等映亚开口，雨岚就自顾自地伤感起来。去医院的爸爸没有回家，这代表着什么，孩子大概也猜到了。

“你想爸爸吗？”

雨岚点点头。

映亚打了视频电话给石柱。画面上一出现石柱的脸，孩子立刻高兴起来。

石柱笑着说：“雨岚，医生说爸爸还要做一些治疗，今天不能陪你玩球了，等我回家就陪你去玩棒球、篮球、排球，什么球都玩，我的宝贝儿子能乖乖在家等爸爸吗？”

雨岚笑着回答：“嗯！我会乖乖等爸爸。”

“想爸爸的话就打给我，我一定会接你的电话，拉钩钩！”

“嗯！”

雨岚说要在素描簿上用蜡笔画爸爸的脸，嗒嗒嗒地跑回自己房间。雨岚不会直接说“我要画画”，会刻意用“素描簿”和“蜡笔”这样的词。石柱说话也喜欢用更干练、专业和流行的词语，真是有其父必有其子。累坏了的映亚先去换衣服，然后分别打给公司主管詹姆斯和幼儿园老师说明情况。

六月八日一早，映亚起床后立刻找来体温计，帮雨岚和自己测量体温，都没有发烧。昨天睡前，映亚把客厅里的玩具都拿到雨岚的房间哄他睡觉，但到了半夜，孩子还是跑到自己的卧室。雨岚哭着说做了噩梦，直接钻进映亚怀里。

映亚抱着雨岚，喃喃自语：“没事的，一切都会过去的。”

雨岚还在她的床上睡着，映亚没办法起身去客厅，因为孩子一直抓着她的手不放。映亚稍想抽出手臂，雨岚就会睁开惺忪的眼睛，更用力地抓住她。映亚只好放弃拿出左手，直接打视频电话给石柱，给石柱看一眼睡着的雨岚，然后问了昨晚和早上的情况。石柱说，因MERS引起的高烧已经退了，医生也开了缓解咳嗽的处方。

映亚打电话到血液肿瘤科卢忠泰教授的研究室，没人接。她又打给住院医师文孔珍。

“我打电话给卢教授，但没人接。”

孔珍简短地回答：“教授暂时不能来医院了，理由你大概也猜到了吧？”

卢教授也在居家隔离名单上。映亚说想跟卢教授通话，希望得到教授的私人电话号码。

“我不能随便给病人主治医师的电话，这违反内部规定。”

“教授要是每天巡诊，我也不会提出这种要求。那你能说明病人金石柱治疗淋巴癌的计划吗？MERS和淋巴癌，两者存在怎样的相互关系？”

孔珍只得妥协：“先着手治疗急性传染病MERS是对的，但两者的相互关系我无法详细说明，你去找专家车文基教授讨论吧。治疗的最终计划……”

“当然要由主治医师卢教授制订。”

“你还有什么问题可以跟我说，我会转达给车教授和卢教授。”

“我没有时间在这里等你传话，请你站在淋巴癌复发和感染MERS病人的立场想想吧。当初你说感染MERS的概率低，不让我们做检查，现在又阻止我跟主治医师通话？我不管什么内部规定，我要直接听卢教授的意见。”映亚说完，随即挂断电话。

过了一会儿，孔珍又打来：“卢教授说现在可以通话，号码我传给你。”

映亚确认信息后，拨通电话。卢教授很快就接起电话。

“文医师说你想知道治疗计划……”

映亚把与孔珍争吵时累积的不满转换成连珠炮的问题，一股脑儿全发泄出来。

“您确定病人是淋巴癌复发吗？不用再做一次骨髓检查吗？溶血性贫血跟MERS没有关联吗？黄疸、尿血、贫血、晕眩、呕吐和呼吸困难，都是淋巴癌引起的，还是MERS引起的？如果真是淋巴癌复发，那这家医院，不，这个国家岂不是第一次治疗感染MERS的淋巴癌病人？您有能治好这两种病的具体计划吗？”

卢教授从容地回答：“淋巴癌复发本来就很辛苦，加上检查出MERS阳性，你们一定大受打击，也会很绝望。我从医二十五年，还是第一次遇到居家隔离这种事。越是这样，我们越要沉着冷静，一步一步走下去。首先，我们必须集中精力治疗MERS，重新做骨髓检查的可能性不大。治疗MERS的同时，我们会持续观察淋巴癌的变化。现在可以肯定的是，不能先治疗淋巴癌，再考虑MERS，两者同时治疗也不可能。我想再次强调，必须先治疗传染病MERS，等病人进入恢复期，再集中治疗淋巴癌。”

“我很担心错过淋巴癌的治疗时机。”

“我确认过很多数值，情况还没有紧急到需要立刻进行化疗。”

“那溶血性贫血怎么办？”

“贫血不像是MERS引起的，我会研究出治疗MERS的同时治疗贫血的方法。想必你也看到新闻了，MERS过了一定时期病人就会恢复，现在只能先努力战胜传染病。感染科里那些厉害的医师会二十四小时注意金石柱患者的，我也会在家远程确认记录，与他们讨论治疗方法。如果你有什么疑问，可以随时发信息给我，我都会回复。”

“明白了。那您什么时候开始上班？”

“我也想赶快回到医院治疗我的病人，但也要遵守疾病管理本部的规定。金石柱患者的状态如何？我看六月一日，CRP(5)有点高。”

“现在恢复正常值了。”

“他还年轻，再撑一下就会过去的。我会一直注意他的情况。医院的原则是不能给家属我的私人电话，加上我负责的病人很多，不能全都打给我。你就发信息给我吧，我会看情况尽快、准确地回复。”

“知道了，谢谢您。”映亚刚挂断电话，立刻吃惊地大叫：“站住！”

只见雨岚已经背着书包，走到了玄关。映亚连忙跑过去抓住孩子的手。

“我要去幼儿园！”

雨岚开始哭闹。从孩子的立场来看这是理所当然的，六月六日和七日是周末，所以休息，但今天是六月八日星期一，是去幼儿园见朋友的日子。映亚跪在地上，希望孩子看着自己的眼睛。

“雨岚暂时不能去幼儿园，妈妈可以在家陪你玩。”

“不要，我不要！”

雨岚背着书包一边哭闹一边在屋里跑来跑去。映亚两次跑到玄关，阻止想要出门的孩子，她把挣扎的孩子抱到卧室的床上。没办法，映亚只好打视频电话给石柱。石柱看到雨岚背着书包，立刻知道发生了什么事。

“雨岚啊，记不记得三月的时候，你得了流感，一周都没去幼儿园？那时候为什么没去呢？是因为怕传染给大家啊，现在也一样。”

“可是我没有得流感，我没有咳嗽，也没有发烧。”

“我知道，雨岚是一个健康又有活力的小朋友！但比流感还要可怕一百倍的疾病进入了我们国家。得了那种病的人到过爸爸接受治疗的医院，所以这里的病人和家属暂时都要待在家里。就算雨岚没有咳嗽和发烧，但那个病的病毒，嗯……也就是说，能让人得那种病的非常小的东西，有可能进入了雨岚的身体。”

“像蚂蚁那么小吗？”

自从雨岚在幼儿园开始学习昆虫，便对极小的生命体产生了兴趣。

“不，还要更小。”

“眼睛看得见吗？”

“应该看不见吧。”

“那……显微镜能看见吗？”“显微镜”三个字的发音尤为清晰。

“嗯，用显微镜就能看见。所以妈妈不能去上班，雨岚也不能去幼儿园，爷爷也只能待在家里。”

石柱详细地解释后，雨岚皱着眉头问：“那什么时候才能去幼儿园？”

石柱看了看雨岚身边的映亚。映亚轻轻摇摇头，通知书还没有寄来。

石柱回答：“爸爸觉得要到下周一，所以六月十五日前都要待在家里，星期二开始就能去了。准确日期爸爸会跟妈妈再确认一下，可以吗？”

“好！”雨岚这才晃动肩膀，把书包放下。

映亚吃过午餐、洗完碗后，才接到保健所的电话。女职员先确认了映亚的名字和出生日期，然后报上F综合医院的实名。

“五月二十七日到二十九日，您去过急诊室吗？”

“去过。”

“那段时间在急诊室的病人中出现MERS确诊病例，所以南映亚小姐，您成了居家隔离对象。”

“是……”映亚欲言又止。居家隔离的理由跟她预想的不一样，让她有点无言。

对方像是接受了她的沉默，继续说：“我们了解您很慌乱，但必须请您待在家里进行隔离。您有工作吗？”

“有，我在制药公司上班。”

“今天居家隔离通知书会送到，把通知书交给公司就可以了。”

“那是什么时候出现确诊病人的？”

“五月三十日。”

“那通知居家隔离是在出现确诊病人九天后？为什么这么晚？”

面对映亚突如其来的反问，职员略显慌张，结结巴巴地说：“那，那是……要整理几项标准，所以才晚了。”

难道是扩大了“两米内、一小时以上”的标准范围后，他们要掌握五月二十七日到二十九日出入急诊室的所有人的数据，所以才晚了？

女职员问：“金石柱先生是您的家人吗？”

终于出现了丈夫的名字。

“是。”

“你们住在同一个地方吗？”

“是的，他是我丈夫。”

“五月二十七日，金石柱先生也在急诊室吗？”

“是的。”

“那他也是居家隔离的对象。”

在那一瞬间，映亚知道的与职员不知道的内容界线清晰地浮现出来。

“你们确定？”

“是的，我们确定。”

这次职员的声音充满自信。映亚觉得更加荒谬了。

“居家隔离要到什么时候？”

“六月十日。”

“那就是两天后咯？”

“是的，请再忍耐两天。到时如果没有特别的症状，您和金石柱先生就可以解除隔离了。如果有什么疑问，请随时打电话给保健所。那就……”

映亚喊住准备挂电话的职员：“请等一下，这样就结束了？”

“嗯？”

“这样就没了？”

“我是都讲完了……”职员的话尾显得含混不清。

“我想问一下，如果是MERS确诊病人，是不是就不会在居家隔离名单里？”

“当然。如果确诊，就要立即住进隔离病房接受治疗，怎么可以在家隔离呢？MERS是致死率很高的传染病，必须在肺与内脏受损伤前尽快治疗。”

“如果PCR检查连续两次都是阳性，是不是就会被判定为MERS？”

“您很清楚嘛。”

“我再问最后一个问题。做完PCR检查，判定为MERS病人的姓名和住址传送到保健所需要多久？”

“立刻就会收到。”

“立刻？”

“当然，又不是寄信，负责PCR检查的疾病管理本部会立即通知所属医院和保健所。”

“您所谓的立刻，是一天的意思吗？”

“哪可能需要一天呢！”

“那大概十二小时？”

“太久了吧。”

“那到底是多久？”

“虽然没有明确标准，但至少一两个小时内就会传名单来。”

“原来如此，一两个小时，我知道了。”

映亚挂断电话。保健所职员根本不知道石柱在六月七日被确诊MERS，也不知道他被送进隔离病房。而且，既然石柱是MERS病人，那他的儿子雨岚也该在隔离名单上，居家隔离开始的时间点也应以石柱住进医院的六月一日起算。而以映亚来说，她和石柱一起待在六人病房，所以隔离日期应该从石柱被送往隔离病房的六月七日开始算。确诊MERS的石柱根本不该出现在居家隔离名单里。虽然保健所职员自信满满地说一两个小时内就会收到最新的确诊病人姓名和住址，现实却完全不是如此。

挂断电话两小时后，映亚收到居家隔离通知书。

正如保健所职员说的，隔离对象只有金石柱和南映亚，隔离日期到二〇一五年六月十日，隔离地点是住家地址。下面还写着：

依照《传染病预防及管理条例》第四十一条第三项第二号，特此通知收信人为居家隔离对象。

再往下看，还有警告的内容：

若不遵守本通知书，根据《传染病预防及管理条例》第八十条第二号，将处三百万元以下罚金。

映亚盯着通知日期“二〇一五年六月八日”下方区厅长的红印，思考着如果不遵守居家隔离规定的人会被处三百万元以下罚金，那延误发放居家隔离通知书的人又该处以怎样的刑罚呢？还有，漏掉隔离对象和定下错误隔离时间，又该由谁负责？

金石柱是密切接触者，在六月七日确诊，之后他的居家隔离通知书就再也没有踪影了。他们只掌握了南映亚在五月二十七日到二十九日去过急诊室的信息。

*　*　*

六月十七日，映亚决定送雨岚去幼儿园。以孩子最后一次见到爸爸为标准，已经过了十六天，两周后就可以自动解除隔离，所以雨岚从六月十六日开始就可以去幼儿园。问题在于映亚，她最后一次见到石柱是在六月七日，若以那天为标准，她的隔离日期应该到六月二十一日。但她收到的通知书上写的日期却只到六月十日，所以从十一日开始解除隔离也不存在法律问题。映亚每天都帮雨岚和自己量体温，确认是否咳嗽、流鼻涕和有痰。幸运的是，她和孩子都很健康。

六月十六日吃过晚饭后，映亚发信息给幼儿园老师，告诉老师明天会送雨岚过去。两小时后，园长打电话来，简短问候后便进入正题。

“雨岚妈妈，我们幼儿园暂时不能帮忙照顾雨岚了。”

“这是什么意思？我已经缴了这个月的费用啊。”

家长每个月都要给幼儿园三十三万元，政府会支付其中的二十二万元保育费，剩余的十一万元则由个人负担。

“我们会退还给您。”

“理由是什么？我已经跟老师说明原因了，因为要在家隔离，才没办法送雨岚过去。”

“雨岚妈妈，我老实跟您说吧。幼儿园孩子的家长都很担心，不管怎么说，雨岚的父亲都住进隔离病房了。”

“那又如何？我和雨岚都没有感染啊。隔离期间我和孩子都待在家里，完全没有生病。我明天要去医院，也要上班。为什么幼儿园不肯帮忙照顾雨岚呢？”

“您说得没错，我也知道雨岚没有感染，但其他孩子的父母再三向我们表达担忧。几个家长还说，如果我们让雨岚来，他们就要送孩子去别的幼儿园。”

“那几位家长是谁？”

“恕我难以奉告。总之，如果我们继续接收雨岚，对幼儿园的运营也会造成影响。您看能不能再等几天，等雨岚的父亲痊愈出院以后呢？请您也体谅一下我们的苦衷。”

“雨岚会很失望的。他好几天前就盼着跟朋友见面，连觉都睡不好。如果我告诉他再也不能去幼儿园了，他会很失望的。爸爸突然住院，已经让孩子很难过了，真没想到幼儿园会这样伤害孩子。你们这样做对吗？”

“对不起，但我们也没办法。”

“我会正式向保健福祉部的负责人反映，雨岚根本没有不能去幼儿园的理由。”

“我也是为了雨岚好。”

“您这是什么意思？”

“就算您把雨岚送来幼儿园，他也不能像从前那样跟大家一起玩了。”

“这是在霸凌吗？”

“不是霸凌……那些父母总会对自己的孩子说些什么吧。”

“他们真的会这样？”

“对不起。我就当雨岚明天不会来，希望雨岚的父亲早日康复。”

园长急急地挂断电话。无论映亚怎么打电话或发信息，园长都没有回应。

六月十七日清早发生了一场骚动。映亚一大早跟鸿泽通电话，要麻烦老人家暂时到家里照顾雨岚。听到映亚说要打听其他幼儿园，鸿泽阻止了她。鸿泽说，只要说出孩子父亲正在治疗MERS的事实，首尔是不会有幼儿园愿意接收雨岚的。

“为什么不能去？为什么不让我见朋友？”

雨岚跺着脚哭了起来。但映亚无法老实告诉孩子，因为爸爸感染MERS，所以幼儿园小朋友的爸爸、妈妈都不喜欢他。这样只会对雨岚造成更大的伤害。

“你不是很喜欢跟爷爷在一起吗？听妈妈的话，爷爷马上就到了。”

“妈妈，我会很乖，会听老师的话，不跟朋友打架。你就让我去幼儿园吧，我想我的同学，也想老师。妈妈，我错了，从现在起我会乖乖的，就让我去幼儿园吧。”雨岚双手合十，央求映亚。

映亚跪下来，紧紧把雨岚搂进怀里。“雨岚没有错，雨岚是乖宝宝。以后……以后妈妈一定会解释给你听。今天就当妈妈求你，听妈妈这一次好不好？”

直到鸿泽抵达，雨岚都没有停止哭泣。

映亚把雨岚交给鸿泽，便去医院找京美。她们约好在一楼咖啡厅吃早餐。石柱说，防护装备和病房管理还是老样子，不让映亚上来。映亚也不想违逆石柱去病房探望他。石柱很照顾家人、朋友和邻居，对所有人都是笑脸相迎，他也是一个恪守原则的人。

映亚打算向京美详细打探石柱的情况，也打算质问石柱担心的防护装备问题。如果有必要写意见书，映亚也打算详细地写出来。要是需要家属联署，她也打算去找其他家属签名。虽然映亚心里清楚，要医院购买新的防护装备没有那么容易，但她还是希望能及早得到完善的防护装备，去病房探望石柱。

寻找家属

李一花隐约记得自己上了救护车，但抵达医院后的事就想不起来了。她被送到十三楼的隔离病房，身着防护衣的医护人员为了掌握病况，忙得不可开交。高烧到快四十摄氏度，出现严重脱水，已经发展成病毒性肺炎。为了治疗肺炎，医院给她用了利巴韦林（Ribavirin）和长效干扰素（Pegylated interferon）。

第一次PCR检验为阳性后，一花短暂清醒，断断续续讲到父亲的葬礼，又说在光化门广场附近的咖啡厅见了尹海善，随即晕了过去。接下来的一周，一花完全处在昏迷状态。要进行后续治疗和检查，医院必须取得家属同意。负责的护士是朴京美。

一周后，一花好不容易才睁开眼睛。

京美问：“你需要家属陪着，给我一个联络方式吧。”

一花没有回答，而是问了自己想知道的事。

“我爸什么时候来？”

关于炳达去世的记忆，也变得模糊不清。

“一花小姐，你的父亲李炳达在五月二十八日去世了。你不是已经办完葬礼了吗？不记得了？”

一花呆呆地望着京美，喃喃重复：“你乱说什么……我爸什么时候来？”

“除了你父亲还有其他人吗？最近的亲戚……”

抱着头痛苦呻吟的一花突然念起一串数字：“010—4743—358……”还没说完，又晕了过去。

京美赶快记下号码，然后依序替换最后一个数字，打起电话。电话若接通，她会问对方认不认识李一花。有两个人回答那里不是花店，三个人斥责京美不要打恶作剧电话。当第六个号码打通时，接起电话的女人一听到李一花的名字便开始抽泣。京美报上医院名，向她说明为了治疗需要家属前来。

“……我去不了。”女人像饿了十多天似的，声音又细又低沉。

“但家属必须来陪同啊。不好意思，请问你是病人的……”

“……我是她小姨。”

“那你一定要来，现在你外甥女得了传染病……”

“MERS！”对方突然提高嗓门。

京美感到发丝都竖立起来了，自己只提到“传染病”，对方却清楚说出“MERS”。

“我丈夫也得了，正在昏迷中。我现在被关在家里，你说我还能去哪儿啊？我去不了！去不了……”

如果是小姨的丈夫，那就表示一花的小姨夫也感染了MERS，但京美必须找到家属。

“那能给我一下其他亲戚的联络方式吗？”

“010—3549—28……”

这次还没说到最后两个数字，对方就泣不成声了。京美再打过去就不接了。没办法，京美只好从数字00一直拨打到99，当打到第七十一组号码时，终于出现了认识一花的人。

“我是她二舅舅。”

京美难以揣摩对方声音中的情绪，她告知对方，一花感染了MERS，住进隔离病房，要治疗，需要家属到医院来。虽然男人极力保持镇定，声音却像轻薄的窗纸那样颤抖起来。

“我也想去……但我出不了门。”

“有几项检查需要家属签字同意……”

男人打断京美：“我老婆也在做检查。MERS！就是在你们医院感染的。她替我去医院，没想到得了这病！都是我的错啊！我得留在我老婆身边。家属同意？一花和我老婆是在哪儿感染那种病的？不就是你们医院吗！你们要是把传染病控制好，我老婆和外甥女也不会得那种病了！还要什么家属同意？真是厚颜无耻！不管有没有家属，你们都得把一花救活。没有家属就不帮孩子治病了吗？这是披着人皮的医生该讲的话吗？你们都是罪人！少在那儿讲这些没用的，赶快把一花救活，知道了吗？”

京美一时之间不知该作何反应，这些问题对身为护士的她而言，太过庞大且难以解释了—姑且先不论她能否一一回答这些质问—京美感到很羞愧，对方提出的每一个问题都直击所有弱点，她恨不得马上挂断电话，但为了抢救一花，只能忍着。

京美深吸一口气，在自己可以承受的能力范围内，真心诚意地回答：“对于李一花和她的舅妈感染MERS，我深表遗憾。但现在比起追究是谁的责任，更重要的是尽快救人。我要强调的是，现在一花需要家属在场。”

对方停止质问。一阵沉默之后，又一组号码从话筒另一端传来。

“那你打这个电话吧：010—4324……”

电话断了。京美准备再打去时，对方发来一条短信，上面有电话号码。京美喝了杯水，差不多做了十次深呼吸后，拨打了那个号码。

“喂！”是嗓音稚嫩的小男孩，听声音有六七岁。

“妈妈在家吗？”

“妈妈去年生病，去天堂了。”

京美立刻道歉：“对不起，阿姨不知道。那爸爸在吗？”

孩子瞬间哭了出来，京美摸不着头绪，只能听着孩子哭。

忽然，换成一个老人接过电话：“谁啊？”

“您认识李一花吗？”

“谁？”

看来老人有些重听，京美一个字一个字地大声重复了一遍：“您、认、识、李、一、花、吗？”

“认识，她是我哥的大孙女。”

“她现在需要家属。”

老人无视京美的话，忽然发起火来：“我儿子说要见炳达最后一面，他们堂兄弟比亲兄弟感情还好。可不管关系再怎么好，老天爷也不能一起把人带走啊！”

京美挂断电话，边喝水边整理思绪。今天打了这些电话，听到各地方言，仅仅是目前确认感染MERS的人，就有李一花的小姨夫、二舅妈还有堂叔。MERS已经不再是首都范围内的传染病，它已经扩散到庆尚南北道、全罗南北道和忠清道，甚至扩散到了全国各地。

京美的手机收到一则信息，是个不认识的号码。

—一花危险？

句子打得不完整。

—您是哪位？

—我是姜银斗，小姨夫，我现在不能说话。

京美最初跟一花的小姨甘淑熙通话时，她说自己的丈夫也感染了MERS。京美想象着银斗此时的处境，也许呼吸道正插着管子，所以没办法说话。如果是这样，那他比一花的情况更严重。

—她现在还好。

—我是一花的家属，我同意。

—听说您也感染了MERS，请先认真接受治疗吧。

—孩子很可怜，若我不行，我老婆会做。

京美正犹豫着不知该怎么回复时，银斗又发来信息。

—一定要救她。

京美等了一会儿，再也没有信息发来。

—请您加油。

京美好不容易写下这四个字。或许银斗想说的是“求求你一定要救活孩子”。

半小时后，京美接到淑熙的电话。淑熙的声音依旧掺杂着哽咽，但她并没有哭喊出声。

淑熙抑制住难过，说：“我很快就过去。我老公说这是他的心愿，我有什么办法。什么时候需要我到医院？居家隔离解除后我就出发。刚退伍的儿子会在医院照顾他爸，连他也要我去照顾一花。这是什么晴天霹雳！一家子人和睦相处也是罪吗？”

京美将一花的小姨甘淑熙会赶来的消息转达给医务科，然后走进隔离病房，确认过生理监视器上显示的脉搏和血液含氧浓度，记录下来。她原本打算走出病房，却又弯下腰，身着防护衣的她看起来至少是一花的两倍大。戴着头罩的护士与病人的脸相隔不到五厘米。除了治疗，医护人员都要避免与病人接触。因为高烧，连日未能进食的一花双颊凹陷，看起来体重至少掉了五公斤，脸色苍白，连额头上的微血管都能看得一清二楚，乍看会以为她被冷冻在冰块里，停止了呼吸。

京美注视着一花薄而憔悴的嘴唇：“一花小姐，请再撑一下，你会好起来的，你的小姨夫和那些亲戚也都会好起来的。你们会证明你们一家人和睦相处不是罪过，我一定会救你。”

谁割走了我的肉？

李一花的父母已经不在了，也没有兄弟姐妹，所以小姨甘淑熙成为她的监护人。虽然吉冬华有儿子和妹妹，但住在一起的家人都无法前来当她的监护人。妹妹冬心在家里不能出门，儿子艺硕正在济州岛的保健所隔离。

冬华用的是翻盖式手机，没办法和他们视频通话。一花刚被送到医院就昏迷不醒，冬华检验为阳性，住进隔离病房后，虽然咳得很厉害，但还是能跟家人通话。冬心在电话里一直哭个不停，说都是因为自己，才害冬华感染MERS。艺硕也为自己不能赶回首尔感到郁闷。冬华打电话给比自己小一岁的妹妹冬玉，结婚后生了一对双胞胎的冬玉接到电话，立刻赶到医院。

六月七日刚过中午，冬玉抵达医院没多久，冬华的体温突然飙升，虽然采取了紧急措施，但高烧持续不退。冬华把吃的东西都吐出来后就昏迷不醒，昏迷了整整半个月。医护人员努力帮病人降温，使呼吸恢复正常，但体温持续不降，血氧饱和度也降到百分之八十四，远低于正常值百分之九十五，其间出现过三次危险期，体重也以每天一到两公斤的速度下降。医护人员为冬华做了气切，确保呼吸道通畅，插入胸管抽出肺部积水，最后因肾脏无法正常工作，只能插入导尿管。

最严重的是急速恶化的病毒性肺炎，照这样发展下去，病人会有生命危险。医生建议安装叶克膜(6)，那是在人体外去除血液中的二氧化碳并注入氧气的人工肺，可以帮助肺部受损、无法正常呼吸的病人。冬玉问医生，使用这种辅助器就能救活冬华吗？医生回答，叶克膜对治疗病人有帮助，但无法确保病人的生命安全。医生补充，他们也只能借助叶克膜帮助病人战胜MERS。冬玉又问医生，这样是否能痊愈。医生则保守地评估，使用叶克膜就算能捡回一条命，肺功能还是会严重受损，目前为治疗肺炎注射的药物成效也不大。

冬玉无法判断是否应该使用这种陌生的仪器，她打电话给冬心讨论了很久。冬心向远在济州岛的艺硕隐瞒了冬华病情恶化的消息，她不想让外甥担心，就算艺硕知道了也无能为力。日后艺硕知道的话或许会怪冬心，但那也是以后的事了。

冬心在家禁食，整日祷告，不管选择哪一边都可能后悔，但没时间再拖了。冬心在家祷告了两小时后，与在医院休息室的冬玉展开最后一次讨论。两人一致同意不使用叶克膜。

或许是冬华的身体后知后觉地找到了对抗病毒的方法，决定不使用叶克膜后，当晚肺炎加剧的速度就明显减缓。高烧退了，血氧饱和度也明显上升，都达到了正常值。度过危险期后，冬玉和冬心同意让冬华采用注入MERS痊愈病人血清的新疗法。输血后，冬华的病情明显好转，算是闯过了鬼门关。

真正的难关是从冬华醒来那天开始。她睁开眼，觉得自己仿佛置身大雾缭绕的公园，四周一片模糊。她眨了一百多次眼睛，才意识到所在之地是医院。“很遗憾，结果是MERS阳性”“您不能回家”“您需要接受治疗”……大大小小、毫无脉络的句子像空气中的小分子，飘浮在四周。冬华像平时那样呼吸，但鼻子吸不到充分的空气，呼出的气也不顺畅。由于呼吸困难，她连打起精神的力气都没有。

冬华只能把精力集中在呼吸上，稍有分心就会喘不过气，脖子、胸口和侧腰也会疼痛。虽然打了止痛剂，避免了最恶劣的情况，但痛楚还是折磨着全身上下。冬华尽量放缓速度，一边小口呼吸，一边思考。

我死了吗？

死了也能感受到痛楚？没有人确认过死后的事，所以谁也不知道死人会不会痛。要是死后也这么痛苦，可真够令人绝望的。死掉的话，痛苦不是也会立刻消失吗？

我还活着？

如果我还活着，怎么连一句话也不能说？为何无法正常呼吸？如果活着这么痛苦，活着还有什么意义？我该不会变成植物人了吧？MERS这病竟然这么可怕！如果我还活着，就算呼吸困难，至少双手也能动吧？如果连动都不能动，那还不如死掉算了。

冬华尽量压低下巴，视线看向下方，她尝试举起右手，但力气不足，手经过肚子只碰到胸口。很奇怪，身上没有肉，肌肉都消失了，冬华摸到的只有凹凹凸凸的骨头。虽然在书中曾读过“皮骨相连”的句子，但亲眼所见还是第一次。

冬华平常会举哑铃，三百六十五天从不间断，要在物流仓库工作就必须锻炼肌肉。虽然可以用堆高机搬运书籍，但很多时候还得靠双手双脚。尚哲常赞美冬华结实的肌肉，时不时还怂恿她去参加健美大赛。但那结实、漂亮的手臂，现在比柳枝还要细。

冬华慢慢在膝盖上施力，她立起脚跟，以非常非常缓慢的速度抬起腿。膝盖稍稍抬了起来，它尖锐得像露出海平面的冰山一角。三角锥模样的膝盖越来越近，接着大腿和小腿也进入视线，仿若鸵鸟蛋的小腿肚和马腿般健壮的大腿也都不见了。不管再怎么眨眼，看到的也只有附着在骨头上的那层皮。

“你醒了？”身着防护衣的护士崔金淑透过头罩看着冬华。

由两名护士一组，三班轮流照顾病人，金淑身旁站着另一位护士郑美莱。

你们是不是把我的肌肉割走了？

冬华很想质问她们，却说不出话。金淑开始做简单说明。

“你昏迷了半个月。现在很难过吧？昏迷期间遇到了三次危险期，但都顺利度过了。因为呼吸困难，给你做了气切；由于肺部出现积水，所以插了胸管。现在你插着导尿管。高烧退了，接下来就只等恢复了。我去通知医生和家属，比你小一岁的妹妹在外面等着。你记得她吧？”

冬华脑海中浮现出冬玉圆圆的脸蛋，她眨了眨眼，动了动下巴，表示记得。

护士出去后，冬华又摸了摸自己的胸和肚子，还有额头、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵和下巴，没有比自己更像骷髅的了。冬华流下泪来，发不出的叹息像蛆一般从身体各处洞口钻出来。虽然神志清醒了，但这已不是一个活人的身体。哭泣使冬华难以呼吸，喉咙里有痰，但她无力咳出来。她望着天花板，哭累后睡着了。

冬华做了一场噩梦，噩梦从刚刚来过的护士的声音开始。

“姐！还有很多肉可以割下来呢。”

“哪有那么多？等等，医生会看着办的。依我看，手臂和大腿的肉都能割下来。”

“今天只割腿？”

“嗯，小腿和大腿。”

伴随着开门声，传来两名医生的说话声。

“赶快做完好去喝牛骨汤，我都预约好了。打麻醉吧。”

“知道了。不过，我能吃大份的吗？”

“随便你。”

冬华晃动手脚，身体挣扎着想要逃走。她恨不得一拳打在医生脸上。但无论自己如何挣扎，两条腿仍一动不动。医生和护士根本不理会挣扎的冬华，熟练地做着自己的工作。这对他们来讲就像喝凉水一样简单，还有说有笑。麻药似乎开始起作用了，冬华的意识渐渐模糊。就在她彻底昏迷前，耳边传来医生的声音。

“右手臂好了，接下来换左手臂吧！我说这女人的肌肉怎么这么大、这么结实啊？”

冬华从噩梦中惊醒，看见身着防护衣的医生站在眼前。

医生从头到脚细细将她检查了一遍，模样就像在寻找可以割的肉。冬华感到不寒而栗，紧闭双眼。医生的声音再次传进耳朵。

“请相信我们，一切都会好起来的，请再忍耐一下。我可以很自豪地告诉你，这里聚集了世界顶级的感染科医师。知道吗？”

门开了，接着传来关门声。

冬华没睁开眼睛，第二个噩梦紧接着展开。

若说第一个噩梦是过去式，第二个噩梦则是未来式，换句话说，更像预知梦。这次，金淑和美莱拿着巨大塑料袋站在面前，那塑料袋足足可以装下一个成年人。

“什么都不能遗漏，全装进袋子里。”

“就这样送去火葬吗？这人说不定还有呼吸啊。”

“有呼吸又怎样，还不就是这两天了。能割的肉都割了，赶快处理掉一了百了，懂吗？”

“我能为她祷告吗？”

“你信教？”

“不，我不信教，但现在我想为她祷告。这个病人很可能是虔诚的基督徒，临终前的祷告对她来讲会很重要……”

“你不要同情她。她不是人类，她是病毒，你同情病毒干吗？冷静地站在人类的立场判断才是人道主义，只有我们人类才能处理病毒。居然要为病毒祷告，管她是死是活，你这样连病毒都会笑你的。赶快动手，今天要烧掉的病毒还有四具呢。”

“听说还有人会来帮忙处理病毒？有几个人啊？”

“两个，两个医院里力气最大的男人。啊，他们来了。”

门开了，两个像橄榄球队员般的男人身着防护衣走进来。他们同时抓住冬华的手臂和腿，护士用毯子和被子把冬华的身体层层包住，两个男人直接把冬华放进大塑料袋。

“怎么这么轻？”

“跟蝴蝶一样。”

“大概是灵魂出窍了。”

“最后再确认一次，没漏掉什么东西吧？”

“没有。”

“那送走吧。”

“消毒组呢？”

“很快就会来，他们会把这该死的病毒彻底清除。”

装在大塑料袋里的冬华想要大声呼喊。

我没死！

我不是病毒！

我是人！

我是人！

但冬华一句也喊不出来。难道他们是为了堵住她的嘴才故意做了气切？虽然冬华的手脚在挣扎，但整个身体都被毯子和被子包住，手腕和脚踝一动也不能动。全身的针孔和插在胸腔的管子依旧还在。自己连一句遗言都没留下，连牧师最后的祷告都没听到，连一首颂歌都没唱，就这样把她放进塑料袋里火葬？难道是医生和护士预谋想把她推向死亡的深渊？

地狱，这样的结局不就是地狱吗？既然降世为人，至少让我死得有点尊严吧。生为人，却要像猪、蝙蝠、蚱蜢或病毒那样死去，这种地方就是地狱啊。让我和这个世界的人们道个别吧。连句遗言都没说就死掉了，唯一留下回忆的地方就是地狱。

地狱，这种结局本身就是地狱。

冬华从第二场噩梦中醒来，她整整昏睡了一天。

护士递给冬华一个笔记本，但冬华没有握铅笔的力气，恶魔消耗了她所剩无几的体力，她连一个字也写不了。虽然不能写，但她可以按。冬华抬起食指，往空中按下去，手机键盘上子音、元音的位置已牢记在脑海。没留下遗言就死去的恐惧彻底包围着冬华骨瘦如柴的身躯。醒来的这段时间，冬华不停用食指在空中按着，整理出想说的句子。一天后，冬华发给冬心三则信息：

—健健康康地活着。

—我再也不能跟常人一样。

—不如死了算了。

冬华在鬼门关徘徊，身心好不容易恢复到可以发信息时，艺硕已经从济州岛回来好几天了。从冬心那里得知母亲忽然失联的真正理由后，艺硕大哭了一场。艺硕和冬心一起来到医院，加上冬玉三人，轮流打电话给冬华。冬华只能听他们说话，仍旧没有力气回答。

“姐姐，你死了，要我怎么活啊？都是因为我，害你得了这么可怕的病！都是我不好，都是我的错。就算为了我，你也要活下来。”

“妈！你挺过来了。对不起，我一个人在济州岛舒服地待了那么多天。你要给我尽孝的机会啊。我知道你很辛苦，再撑一下下。妈，我爱你！”

“姐，你不会死的。你为什么要死？该死的另有其人！”

三个人跟事先约好似的，捧着手机唱起颂歌，开始祷告。冬华当然没有死，她只是半个月掉了二十公斤，变成了骷髅，就算稍微动一下都会呼吸困难，这让冬华失去了活下去的信心。艺硕大概是从冬玉那里得知妈妈瘦了二十公斤的消息，忽然这样祷告。

“她与MERS搏斗，过度消瘦，求主赐予她恢复的恩惠，再让她增加二十公斤吧。求主赐予她健康的身体、平静的心，让她回到家人身边吧。奉主耶稣基督的名。阿门！”

冬华在心里也跟着念了三次“阿门”。当时她并不知道，虽然体重可以再增加，已经损坏的肺却难以恢复了。她能康复到这地步，已经算是奇迹。

元气恢复后，手脚刚有了力气，冬华就想要摘掉身上的针头和管子。医生和护士劝她再等几天，都没有用。每次医护人员走进病房，冬华都会怒目瞪视，然后在本子上写下：

杀人魔！

我不要你们治疗。

兔崽子！

让我出院。

我不要死。

医护人员不断向冬华解释，MERS的治疗还没结束，就算痊愈，包括肺在内的很多器官都要持续追踪治疗，但冬华不断重复相同的话。

我不会上当的，你们是不是想杀了我？割走我的肉还不够，连我的骨头都想要啊！

即便在睡着后，冬华也没有停止拳打脚踢。她与噩梦中登场的医生、护士继续搏斗着。医护人员只好和家属商量，给冬华使用约束带。但就算把冬华绑起来，她也没有停止挣扎，会一直躁动到精疲力竭才入睡。因为被绑在床上，大小便时更是让她感受到难以忍受的羞辱。冬华希望可以一个人去上厕所，但医护人员不同意，怨恨就这样日积月累了下来。

毫不停歇的躁动使冬华的血压上升，常气喘吁吁。病人总是虚脱，对治疗也没有好处。虽然当务之急是抢救病人的身体，但治疗因感染MERS而受伤的心也同样迫切。医生认为应该让冬华了解自己再也不是飞奔在草原上的豹，而已经到了病入膏肓的境地，必须教会她，无论是站着生活还是坐轮椅，甚至是躺在床上，都应该坚强地活下去。

精神科医师找来冬玉，询问病人在什么情况下觉得最舒服。冬玉打电话给艺硕转达这个问题，艺硕说，在物流仓库工作了一辈子的母亲，唯一的爱好就是读书。听到这回答，精神科医师提议不如让家人为冬华朗诵她最喜欢的书。如果能让冬华重新找回内心的安宁，别说是一本了，就是十本也没问题。

从那天开始，冬玉和艺硕会打电话给冬华，字正腔圆地朗读那本书。最初两天，冬华还在床上翻滚着，完全不理睬妹妹和儿子的声音。但从第三天开始，她的耳朵开始倾听书里的内容。当艺硕的声音读到第十七章第五节时，冬华仿佛变成了温顺的羔羊，安静了下来。

终点的起点

最初为MERS病人准备的十三楼隔离病房满员后，又像常春藤似的蔓延到十八楼。以入口旁的护士站为准，吉冬华的病房在距离入口最近的第四间，隔壁是李一花，再隔壁就是金石柱。

根据疾病管理本部说明，MERS的主要症状是高烧、咳嗽、呼吸困难、头痛、发寒、肌肉痛、呕吐、腹痛和腹泻。感染的病人中，大部分会出现重症急性呼吸道疾病，又称肺炎。有的人的病况较轻微，还有极少部分人即便感染MERS，也不会有任何症状。并发症会导致丧失呼吸功能、败血性休克，由此引发各器官衰竭。如果感染前就患有糖尿病、慢性肺病、癌症或肾功能衰竭，或因各种理由而免疫力低下的人，会更加痛苦。

一开始，罹患过淋巴癌又复发的石柱比身体健康的冬华和一花还严重，但六月七日以后，出入十三楼第四间和第五间病房的护士和医生变得更加忙碌，相对地，第六间病房则显得很清闲。但这并不表示那间病房的石柱没有任何症状，头痛和咳嗽让他无法入睡，醒着时还要对抗高烧与肌肉痛。

石柱与冬华、一花唯一不同之处在于，他既是病人也是医生。石柱从小的梦想就是成为医生，但读初中时和朋友们玩在一起，就顺其自然地去了工大。毕业后按照所学专业，找到一份工程师的工作，那家公司是可以待一辈子的大企业。虽然毕业后顺利找到工作，石柱心里却很空虚。如果没有跟当护士的映亚恋爱、结婚，恐怕石柱早就放弃梦想，一辈子老实待在大企业了。

结婚是两个人的结合，也是将两个人读过的书放在同一个书柜的过程。石柱翻阅映亚的专业书籍，亲眼见识到她的护士生活，也再次让自己想起为什么想成为医生—他希望为人类除去痛苦。石柱小心翼翼地把梦想告诉妻子，映亚很积极地劝他去实现梦想，说自己有信心能照顾家庭。就这样，石柱辞去工作，在牙医学研究所展开学业，与比自己小七八岁的同学一起整整学习、实习了四年。

石柱很熟悉医院，这种熟悉有别于长期住院的病人，他对医院系统的了解远胜于其他病人。石柱不仅了解教授、研究医师和住院医师的日常及护士的工作，也对医院一系列的检查种类和正常值、处方药效果、药物说明的专业用语了如指掌。就算遇到自己不知道的，石柱也不会慌乱，他会去查相关论著，或向那方面的专家前辈请教。

对医院的熟悉程度，做过护士、现在在制药公司上班的映亚也不输石柱。她不会像其他家属那样哭天喊地地给医护人员行大礼，求他们一定要救活自己的家人，更不会在医院昏倒。即便处在居家隔离状态，映亚也会每天打电话给住院医师和护士，确认MERS兼淋巴癌的石柱每天的检查结果，并详细记录。医院给石柱用了什么药，用药后出现什么反应，也都会毫无遗漏地一一记下。

MERS引发的痛苦，让石柱用医生的视角客观地观察自己。对于能够感受到痛症的自己，用什么药、剂量多少最有效，全都得靠自己寻找答案。当然医学也是按照专业详细分类的，身为牙医的他不可能完全了解血液肿瘤科的处方，但至少不会像冬华那样起疑心，以为医护人员割走了自己的肉。

石柱和映亚会视频交换和分析各自收集的信息，这让他们彼此感到安心。两人的结论是，目前医护人员只把心思放在MERS上，并没有治疗淋巴癌。也许几天或几星期，淋巴癌的恶化可能导致生命危险，但幸运的是目前没有恶化征兆。包括卢忠泰教授在内的所有医护人员都认为，六月先将MERS治好，不留后遗症，七月开始治疗淋巴癌。石柱和映亚也只能听从他们的意见。

石柱常在病房里听音乐。石柱是在大学时代名为“嘉兰特”的音乐社团结识了大自己一学年的映亚。石柱待人和善，参与社团活动积极，很受前辈喜欢。最初两人听的音乐不同，并没有走得很近。映亚喜欢抒情歌，从高中开始学弹吉他的石柱则更爱摇滚乐；映亚细心、浪漫，石柱彬彬有礼、具有挑战精神。

石柱希望把摇滚乐的音量开到最大，让天花板和墙壁都感到在震动，但MERS的隔离病房是不会允许这种巨响的。头不痛时，石柱整天都会戴着耳机听音乐，听到演奏过的曲子，还会摆出弹吉他的架势。护士不忍打断他，因为他的动作和表情看起来是那么幸福。

头痛欲裂时，石柱会拿出手机自拍。住院后，他几乎每天都和雨岚视频通话。虽说石柱没有像冬华消瘦得那么快，但持续高烧和呼吸困难，一周下来体重也少了四公斤。眼窝彻底凹陷，黑眼圈也很深。石柱不想让儿子看到自己的病容，就找借口说换了手机，不能再打视频电话了。跟儿子通话时，石柱会刻意用力说话，还会故意笑出来。

或许是去年雨岚看过石柱痛苦的样子，所以开心地跟爸爸打电话时，还是时不时会问：“爸爸，你很难受吗？爸爸，你什么时候回家？”

石柱拍了更多自拍照，这都是为了雨岚。他会把胡子剃干净、洗好脸，请护士帮忙化点淡妆。然后拉开窗帘，站在光线最亮的窗边，连拍差不多五十到一百张，再严格挑选出看起来健康的照片，然后用几个软件把照片组合成世上独一无二的电子相簿。雨岚喜欢的有暴龙四种表情，在游乐场玩时会出现的五种表情，还有模仿汽车的六种表情。雨岚最喜欢站在世界三大瀑布下洗澡的三组照片，还有站在以春夏秋冬为背景的森林里打哈欠的四组照片。石柱每次传去新照片，雨岚会每天反复看二十多遍。

石柱也不忘每天关注MERS的最新消息，他会把重要的新闻另外存入“我的最爱”文件夹。映亚喜欢一笔一画地写在本子上，石柱则喜欢用各种免费笔记App，如果遇到好用的还会换成付费升级版。他把“1号”的动线附上照片整理好；五月二十七日，在这家医院急诊室感染自己的“0号”的路径也另外整理出来。

六月五日，石柱第一次判定为MERS阳性当天，首例MERS确诊病人痊愈回家了。根据中央MERS防疫对策本部发布的消息，四天前的六月一日，首次出现死亡病例。同天，出现第三批感染者。第三批感染者是指被首例病人感染的第二批感染者感染的病人。这一天，政府相关人士及少数专家认为发生第三批感染概率极低的结论被推翻。

六月十二日，保健当局发布了出现第四批感染者的消息。虽然保健福祉部和疾病管理本部极力阻止MERS扩散，但除了首尔和京畿道，病情已经扩散到包括忠清道在内的全国各地。别说想在六月结束这局面了，恐怕到七月都难以控制。有人提出警告，倘若出现第五批、第六批感染者，这将意味着感染不只在医院，还出现了区域性扩散。院内感染可以通过追查掌握，若出现区域感染，人们将在毫不知情的情况下被传染MERS。

民众开始要求全面封锁出现大批MERS患者（包括石柱在内）的综合医院，媒体报道也沸沸扬扬，说应将传染病危机警报等级从“注意”提升到“警戒”或“严重”。但中央MERS防疫对策本部没有对综合医院下达特别处置指令，传染病危机等级也没有上调，他们只是一味含糊其词，要大家相信政府。

石柱另外整理出痊愈病人的病程，因为资料不多，很难得出科学性结论。另外，病人存在极大个体差异也是事实。MERS病人住院后，最终面对的不是痊愈就是死亡。石柱并没有做最坏的打算，他关心的是痊愈的病人感染前的情况以及战胜病魔的时间。恢复快的病人在确诊一周后便出院了，也有很多人不超过两周。

石柱没有肺炎和并发症，他想尽快在两周内痊愈。他是六月七日确诊，所以希望在六月二十一日左右离开隔离病房。要是出现小状况，六月三十日也是他自己定的最后期限了。石柱不想把MERS这个怪物一直留在身体里直到七月。

MERS痊愈后，要尽快恢复体力，然后治疗淋巴癌。还要再做八次化疗吗？这次做五次或六次就能痊愈吗？要是运气好，找到捐赠者，接受造血干细胞移植，就能回家过圣诞节了吧？首先要让父亲鸿泽做一下HLA(7)，如果不一致就要再想别的办法。石柱原本计划今年圣诞节带映亚和雨岚去龙平滑雪度假村，要是没办法，新年前也要治好淋巴癌！万物复苏的春天，他想穿上胸前挂有“金石柱”名牌的白大褂，为病人看诊。

六月十六日晚上，京美拿着两本书来到病房。她穿着VRE隔离衣，戴着N95口罩。

石柱先问起检查结果：“PCR结果如何？”

“阳性。”

必须连续两次为阴性，才能判定MERS痊愈。

京美安慰石柱：“别失望，你很快就会好的。今天感觉怎么样？”

“还可以。确诊已经九天了，也该显示阴性了吧？”

“除了增加免疫的干扰素，昨天还加了利巴韦林和快利佳（Kaletra），很快就会好转的。来，这是给你的礼物。”京美递给石柱一本书，“我记得大概六年前吧，有一天，映亚说你想当牙医。你知道当时我问她什么吗？我说：‘为什么？怎么不是吉他手？’我不懂乐器，连乐谱都看不懂。有阵子因为头痛才想到要看看这种书。映亚让我帮忙买了这本书，也不知道能不能帮上忙。”

石柱接过《乔治·哈里森(8)名曲集》快速翻了几页，书中收录了二十四首歌的歌词和乐谱。While My Guitar Gently Weeps是他最常演奏的歌曲。石柱晃动肩膀，左手摆出按琴弦的架势。

京美又递给石柱一本书：“这是我选的礼物！听说你喜欢乔治·哈里森，无聊时看看这本，看字太累的话就翻翻照片。”

是乔治·哈里森的评传，石柱动了动嘴唇，无声地念出副标题“从利物浦到恒河”。石柱暗下决心，要带家人一起去利物浦和恒河旅行。

“你很想见映亚吧？”

石柱拿起手机晃了晃。

京美接着说：“我的意思不是打视频电话，她那么想来看你，为什么就是不允许啊？现在还觉得AP和VRE有问题？也觉得病房不适合？我知道医院做得还不够完善，但负责医师判断这种程度已经能充分避免传染了，你就别再坚持了。我让映亚明天过来？”

京美没有告诉石柱，明天上午约了映亚吃早餐。映亚叮嘱绝对不可以告诉石柱。

“在家属的防护装备没有完备前，我不会见任何人。”

“我会跟上面再沟通一下，你再等等吧。等见了面吵架也好，和解也好，你们自己看着办吧。南映亚现在这样，已经很尊重、很忍让你了。”

“你把我的情况告诉她了吧？”

“我要是不告诉她那些数值，她早就跑来医院了。”

“京美，谢谢你。”

“你先休息吧。”

京美准备离开病房时，忽然停下脚步，转过头。只见石柱翻开乔治·哈里森的另一首名曲Here Comes The Sun的乐谱，在空中弹起吉他。他停下双手看向京美，京美竖起大拇指，石柱也学她握紧拳头，竖起拇指。

他们是并肩与名为MERS的敌军战斗的战友。

问题列表

|

南映亚手记

二〇一五年六月十六日（星期二）

简直要疯了！

怎么会是阳性？

1.再做一次骨髓检查？何时？MERS痊愈后？会不会太晚？

2.PET-CT，HOT UPTAKE(9)：是否存在不是肿瘤的可能？

3.溶血性贫血。

4.重新评估病况的方法？

5.如果要用Chemo(10)，不会担心延误治疗时机吗？

6.教授认为的严重度和预后：治疗方向？

7.Chest AP(11)目前关于肺炎的分析和评估？

8.Lab数值(12)：最终确认时，是否重新做了肺部CT？

把马来西亚旅行的相簿带去！

另一场扩散

六月十七日上午九点，映亚和京美约在医院一楼大厅见面。昨晚映亚整理出一连串问题，还是打电话给京美，因为还有几点想请她帮忙确认。

京美开玩笑地嘟囔：“别人家的老公害我一夜没睡，我累得刚要躺下呢。”

“对不起。”

“不用道歉，你别忘了就好！”

“石柱出院前，吃饭都由我来请。”

“你把我当成恶毒的护士啊。明天的早餐你请，下次的我出。”

映亚八点五十分抵达医院，等了十分钟，又过了十分钟也不见京美。京美从没迟到超过十分钟，一次都没有。她们都是会提早十分钟到的性格，会提早上班查看病人记录，观察病人状态，查看各种医疗设备是否就位。做事诚恳，能使治疗过程顺利，因此医生和病人的满意度也很高。

如果是约其他人，映亚会再多等五分钟，但此时她选择直接打电话给京美。难道京美熬夜整理资料睡过头了？没有人接听，映亚看了看手机。还是打给石柱？现在不行。那打给血液肿瘤科的卢教授？这时，京美打来了。

“你在哪儿？怎么还不过来？”

京美没有回答，咳嗽声传了过来。映亚有一股不祥的预感。

“抱歉，今天没办法见面了。”

“哪里不舒服？”

“从凌晨开始浑身发冷、咳嗽。怕有问题，先做了PCR检查，结果出来前先被隔离了。”

隔离！看来京美也可能被感染了。

“你觉得是在哪里感染的？”

“我也不确定。我已经尽量减少跟病人接触了，但前天凌晨接触病人的次数，超过之前接触的所有病人的次数。凌晨五点做了CPR(13)……”

“CPR？”映亚打断京美。

“石柱隔壁七十多岁的病人，血氧饱和度突然掉到百分之八十五，心脏停止跳动。”

“天啊！”

“幸好抢救过来了。”

“你呢？”

“虽说做好了防护工作……但说绝对不可能感染是骗人的。病人心脏停止跳动时，我穿的是VRE。”

“VRE？”

手术用的VRE隔离衣并不能彻底保护脖子和肩膀。

“嗯，说不定病毒侵入了。正如石柱所说，虽说隔离，却不是负压病房。很难说从病房到走廊，哪里彻底安全。总之，现在只能等了。要给你的资料本来已经打印出来了，结果突然把我隔离了，没办法拿出来，等检验为阴性再拍照给你。昨晚我大致看了一遍，没有严重到需要立刻讨论的。石柱也是医生，对医院生活适应得快，抗压能力强，也从未违背医生指示，简直是模范生，用什么药他自己也很清楚，真是最好的病人。护士都称赞他，大家都说映亚前辈嫁对人了。这话你也经常听到吧？”

“京美啊！”映亚的声音在颤抖。

“嗯，怎么了？”

“先照顾好你自己，这段时间太辛苦你了。”

“这家医院哪有不辛苦的医生和护士啊！MERS暴发以来，所有人都处在紧绷状态，担负着繁重的工作，但没有人抱怨。虽然睡眠不足、工作时间不规律，身体很辛苦，但我从小的梦想就是拯救病人，为了做这个我才选护士系的啊。”

“我记得一年级时看了许多与黑死病有关的书，当时感到很激动。”

“中世纪无法掌握传染病的途径，只能赶尽杀绝，因为当时的医护人员面对传染病患者束手无策。虽然现在也没有治疗MERS的特效药，但有各式各样的治疗方法，一定能避免病人出现生命危险。”

“你不要一个人抢在前头冲锋陷阵。”

“你放心吧，昨天负责隔离病房的住院医师和护士聚在一起下定决心，我们不会只让一个人单独冲在前头，我们会并肩前进。反正我们无论如何每天都得近距离接触病人，要是我们害怕、犹豫不决，病人会更伤心、更陷入绝望。再说我这么大的体积，躲在后面很快就会被发现的。总之，对不起啊，放了你鸽子。”

“你说的这是什么话，打给你姨妈了吗？”

京美未婚，自己住在离医院很近的公寓。亲戚只有一个在西归浦圣堂当修女的姨妈。

“还没，我打算等报告出来再跟她说，不想让老人家担心。”

“不会有事的，加油！”

“谢啦！别跟石柱说，怕他乱想。”

“乱想？难道说……是石柱传染给你的？”映亚追问京美。

“喂！我可是平等对待病人的人，虽然稍稍特别照顾了一下你老公。挂了吧。”京美开了句玩笑，挂断电话。

六月十七日晚上，京美第一次检查为阳性，十九日确诊。虽然六月十二日已经出现第四批感染者，但医护人员被感染是另一个层次的严重问题。该医院没有负压病房的事实再次受到指责，D级防护装备不足的问题也浮上台面。专家指出，负责MERS隔离病房的医护人员所承受的压力和工作强度比一般病房高出十倍。各界意见纷纷，必须在感染者再次增加前，将病人转到有负压病房的医院。

我的心愿便利贴

六月十七日黄昏时分，映亚重新回到综合医院。鸿泽带雨岚去看动画电影时，映亚正违反交通法规，飞速行驶着。

—现在来。

石柱的信息只有这三个字，意思是现在映亚可以来看他了。石柱改变心意的原因，等到了医院就会知道。

映亚搭电梯到十三楼，玻璃门前摆放着桌椅，护士坐在那里。玻璃门内侧的护士站移到了玻璃门外。

“啊，映亚姐！”

正翻看申请探望名单的崔金淑站起身。她和映亚曾在小儿科一起共事半年多，当时金淑刚踏入社会，映亚已经是有三年经验的老护士。映亚详细教导金淑所有医院工作和护士守则，有几次，映亚还把金淑叫到一旁严厉地训斥她。金淑后来认为自己之所以能很快适应医院工作，多亏了映亚的严厉教导，反倒对她充满感激。

“京美呢？”映亚不由分说地先找起不在的京美。

金淑的脸色立刻暗下来，低声说：“刚才第一次检查结果出来了，是阳性。”

映亚不祥的预感应验了。

“病房呢？”

“在十六楼……除了家属，其他人不能进去。”

“京美没结婚，父母早就过世了，姨妈不常来往，又远在西归浦圣堂，哪有能去探望的家属啊！”

“但你也知道……”金淑吞吞吐吐地回答。

要是外界知道有护士也感染了MERS，记者就会像闻到猎物的猎犬般蜂拥而至。站在医院的立场，让京美住进隔离病房、砌上防火墙已是下下策。

金淑见映亚低头看手机，抢先一步说：“暂时大概不能通话了，还是等她打电话给你吧。我们也要考虑一下京美姐的立场。”

“好吧，我懂你的意思。”

金淑在家属名单上写下“南映亚”三个字后，站起身，把事情托付给坐在身后的美莱。

“你帮我照顾一下这里。”

金淑在前领路，她没有直接去开玻璃门，而是走进隔壁的房间。疫情暴发期间，医院设了准备室。

映亚扫了一眼放在桌上的保护装备，问道：“不用AP了？”

“从今天开始，不穿D级防护衣就不允许探病了。”

映亚终于明白石柱同意她来探病的理由。用防护衣取代围裙般的塑料隔离衣，花了整整十天时间，倘若京美没有被感染，要获得完善的保护装备也许还得拖更久。

“来，穿上吧，先从手开始消毒。”

在金淑的帮助下，映亚穿上防护衣。第一次穿防护衣，比想象中更难受。金淑翻来覆去地检查了两三次，不只袖口，连脖子和后背也不能有缝隙。

玻璃门应声打开，映亚沿着走廊一直走到石柱住的第六间病房，她的脸和背已经出汗，喉咙也干得不得了。整整十天后，映亚才与丈夫重逢，她轻轻推开房门，站在窗边望着窗内的石柱转过身来，抬起右手笑了笑。见到那笑容的瞬间，映亚的眼眶一热，眼泪哗啦啦地流了下来。她恨不得立刻跑过去抱住石柱，但石柱站在原地一动也不动。当他们的距离只差两步之遥时，石柱忽然开口：

“很难受吧？”

石柱想问的是，虽然难受，但应该穿好了防护装备吧？避免与病人有身体上的接触，映亚想到探病手册的内容，停住了脚，头罩下的眼泪还是止不住地流。

“我没事。”

“雨岚呢？”

“跟爸去看电影了，今天解除隔离了。”

今天是雨岚和鸿泽第一天出门。

“雨岚回幼儿园了？”

“没有。”

“为什么？”

“其他孩子的家长说，不能跟MERS病人的孩子上同一所幼儿园。”

石柱紧握拳头的右手在颤抖。

映亚接着解释：“我向园长抗议，但他说就算把雨岚送去，也不能像从前那样跟其他孩子相处。”

石柱仿佛化身守护家人的公狮，愤愤不平：“竟然随便给那么小的孩子贴标签，那种地方不去也罢。”

“没错，我也不会再送孩子去那种地方了。”

“……京美呢？”

“刚刚第一次检查结果出来了，是阳性。”

石柱双手捂脸，发出叹息。他摇晃着走到床边坐下，拳头用力捶打床铺，遗憾和愤怒写满整张脸。“一定非要等到出事了才明白，我都跟他们反映了多少次，这样马马虎虎地防护，医护人员和家属迟早会感染……明明可以防范的！虽然很麻烦，但若在病房前再设一道隔离门，穿戴好防护衣，如果这些都做到……”

“京美尽力了，她也反映过很多次。”

“我知道，就是因为这样我才不甘心，他们居然让最努力的好人陷入险境。你联络上她了吗？”

“暂时联络不上，医院担心这件事会传出去。”

“担心会传出去？早点做好防护不就没事了。他们应该先保护好这些勇敢、不顾危险工作的人，这才是像样的医院啊。”

也许是因为自己独处了十天，石柱像万瀑洞的观音瀑布，将不满一股脑儿地倾泻而出。老实说，映亚没有完全理解石柱的话，因为他不停在极小的话题和非常普遍的问题之间跳跃。映亚静静看着丈夫的脸，先问了这十天来最想知道的事。

“身体还很难受吗？还会一直咳嗽吗？”

“很恐怖！”

比起问题，回答实在太简短了。短暂的沉默过后，石柱接着说：

“但现在好多了。虽然检查结果一直是阳性，但没那么难受，高烧退了，也不咳嗽，痰没有了，呼吸也变得正常了。十天瘦了近五公斤，身体反而轻松许多。听京美说，我是住进来的病人里症状最轻微的，已经出现了死亡病例，有人陷入昏迷状态，还有些人肺功能受到严重损伤，我却什么并发症都没有。你别担心，等MERS过去，就开始治疗淋巴癌。”

映亚又开始流泪，她戴着头罩，不能擦眼泪，而且必须避免用戴着双层手套的手碰触脖子和脸。

“你别哭。”石柱的双眼也泛起泪光。

“嗯。”映亚嘴上答应，眼泪还是止不住地流。

自己关在家里十天，而石柱独自在这空荡荡的病房里忍受MERS的侵袭。“很恐怖！”这句简短的回答里，暗藏着他孤军奋战的每一天的痛苦。映亚为没能守在丈夫身边而感到抱歉，同时也很感激他能挺过来。

“七月之前，一定能变成阴性吧？”为了转换气氛，石柱问了一个饱含希望的问题。

映亚流着泪，笑了出来，点点头：“当然，一定可以的。”

*　*　*

从那天开始，映亚有了新的习惯，在黄色便利贴上写下心愿，贴起来。早上睁开眼睛，映亚会先在便利贴上写下殷切的期望，“消灭MERS，淋巴癌痊愈”“PCR阴性”，还有“再次完全缓解”。如果对其中的句子或单词不满意，她会把便利贴揉成团丢掉，重新写。最初映亚在便利贴上写下了十个、二十个愿望，把它贴在笔记本电脑边框、病房置物柜、病床栏杆上。每天去探望石柱时，映亚都会先贴便利贴。石柱从未干预过，相反地，石柱一个人时还会细细读便利贴上的句子，在无聊的病房里，他也有了新的兴趣。

三四天来，在十张便利贴上写下心愿的映亚渐渐摸索出了自己的方式。不管是映亚还是石柱，他们都明白像贴护身符那样贴便利贴是多么不科学的事。假若他们只执着于许愿，恐怕早就不这么做了。映亚在意的有两件事。

首先是检查的数值。从五月二十七日到急诊室开始，映亚每天都会用Excel记录白血球、红血球、嗜中性白血球、血红素、血小板、乳酸脱氢酶、总胆红素、C反应蛋白和尿酸数值。六月一日到七日，映亚每天早上会跟主治医师或护士确认后，再记下来。六月八日到十七日，按照京美电话里告知的记录。从六月十八日早上开始，每天探病时，包括金淑在内的护士和专家都会告诉映亚检查数值。仅从Excel整理出的数字，便可一目了然地掌握石柱的身体情况。

其次就是这便利贴了。最初映亚只写下一些虚无缥缈的愿望，但渐渐地，她开始明确写出期望的数值，但石柱的状态极少出现好转。整个六月写下的都是“MERS阴性”，然而一直都是阳性。就算偶尔会出现相近的数值，映亚也不认为那是便利贴显灵。

映亚的便利贴使用方法如下：选择黄色便利贴，因为觉得黄色很适合许愿，一天只在三张便利贴上写下愿望。她一次购买了一百张便利贴，限制自己未来只能写一百张的心愿。当然，映亚可以买更多便利贴，但她想在限定数量内，倾注真心写下心愿。最后，给石柱看完每天三张的便利贴后，再贴在病房里。

映亚每天在便利贴上写下心愿，是因为无法承受巨大的不安。根据疾病管理本部每天早上九点公布的“MERS每日消息”，六月十七日接受治疗的病人有一百二十四人；六月二十日的病人数为一百零六人；六月二十三日为九十四人；六月二十六日缩减到六十九人。确诊的一百八十一人中，出院人数八十一人，死亡人数三十一人。

就算不去看疾病管理本部的官网，映亚也能切实感受到MERS患者人数在渐渐减少。病房开始空出来，在家属休息室打照面的人也越来越少。虽然石柱因MERS引起的呼吸道症状消失了，结果却一直是阳性。每当此时，映亚都会更加虔诚、迫切地写便利贴。

六月二十九日上午九点，映亚在笔记本电脑上记下金淑念出的数值。就在她准备去家属休息室写便利贴时，金淑叫住了她。

“映亚姐！”

映亚转过头来。

“今天要换病房。”

“换病房？为什么？”

“你也看到了，这段时间有很多病人痊愈出院，很多病房空了出来，这样下去我们也很难管理。”金淑没提死亡的病人，她继续说，“所以医院决定把病人集中在同一个楼层。”

原本占了满满五六层楼的病人，如今只要一层楼就够了。令人遗憾的是，石柱仍在住院名单里。

“要换到哪儿？”

“十八楼。上午就能换完，移动MERS病人要速战速决。”

“嗯，那医护人员数量也会调整吗？”

“应该是吧！我会跟去十八楼，郑美莱护士不去。”

“你也别去了吧，实在太累了。”

“你希望我不去吗？放心吧，我会一直坚持到十八楼的病人都痊愈出院的。你写张便利贴给我吧。”

“嗯？”

“便利贴！就写希望我们顺利换好病房。”

映亚低头看一眼包包，里面放着黄色便利贴。

“知道了。”映亚往前走了两步，又回头问，“你相信便利贴吗？”

金淑瞪大眼睛反问：“那你呢？”

“如果可以治好MERS，我想相信。”

“我也是，只要能治好MERS！”

不只十三楼的金石柱、李一花和吉冬华，十六楼的朴京美也移到了十八楼。换好病房后，京美还是一直不接电话。

反复和差异

正如五月二十七日，李一花、吉冬华和金石柱在F医院的急诊室相遇，七月三日，一花的律师朋友尹海善，冬华的独生子赵艺硕以及石柱的妻子、制药公司职员南映亚，也一起并肩坐在感染科前的走廊里。虽然三人都是MERS病人家属，但从今天开始，要做的事却各不相同。

映亚先向艺硕搭话：“病人怎么样了？”

政府按照确诊顺序赋予病人号码，但映亚不想问那个号码。如果自己用号码称呼别人，那对方也会用号码称呼石柱，况且她更不想告诉对方石柱的姓名。不只是姓名、年龄和职业，就连石柱感染MERS住院的事实，她也想彻底抹去。所以才泛泛地用了“病人”这个称呼。

“我妈差不多好了。虽然PCR检查是阳性，但医生说那就像沉淀物一样。咳嗽停止，高烧退了，也能正常呼吸了，但偶尔也会出现阳性。你呢？”

艺硕干脆省略了“病人”二字。映亚本想像艺硕称呼“妈妈”那样，直接说出与病人的关系，但最后还是省略了“丈夫”二字。

“跟你们差不多。听说一般人只要两周，时间长的话三周就能好。可我们六月七日确诊，到现在都四周了。”

艺硕瞪大眼睛：“我们也是六月七日确诊的。”

映亚和艺硕看向一直没开口的高个子海善。

海善不确定地说：“我们好像也是七日……还是八日……”

映亚和艺硕像是已经准备好要安慰她了，等着海善继续说下去，但海善接下来的话出乎他们的意料。

“我朋友今天出院！连续两次检查结果都是阴性，所以今天就能出院了。”

这是映亚和艺硕日盼夜盼，但至今也没有得到的消息。

艺硕问：“那你为什么坐在这里？”艺硕是在问，为什么坐在感染科的走廊等待。

“啊，我本来说要直接走的，但我朋友非要跟主治医师道谢……”

海善欲言又止，站了起来。只见两个女人下了电梯，沿着走廊朝椅子这边走来。戴着口罩、慢慢移动脚步的是一花，搀扶她的是隔离病房的护士崔金淑。映亚和艺硕也跟着起身。

艺硕开口：“听说你痊愈了，恭喜你。”

映亚也跟着说：“恭喜你。”

一花看向海善，她的眼神在问，这两个初次见面的人怎么知道自己是MERS病人？海善向她介绍映亚和艺硕。

“这两位都是家属，病人还在接受治疗中。”

一花这才理解地点头：“希望他们也早日康复。”

金淑开口：“尹律师也苦尽甘来了，来回跑医院真是辛苦你了。”

艺硕和映亚几乎同时看向海善，海善像是为了掩饰害羞似的，一把握住映亚和艺硕的手。

“加油，他们一定会康复的。”

映亚忽然问道：“我在家属休息室见过几次李一花小姐的小姨，庆尚道口音很重的那位……她怎么没来？”

海善简短地回答：“家里有事，先回去了。”

这时，艺硕问了海善一个出乎意料的问题：“律师，你有联络方式吗？”

“当然。”海善从手提包里取出名片，一张递给艺硕，另一张递给映亚，她面露微笑，“有需要的话，请随时联络我。”

墙上的屏幕跳出候诊名字，李一花。海善扶一花走进诊间。留在原地的映亚和艺硕看了彼此一眼，尴尬地笑了。

映亚低头看向手中的名片：“你要她的联络方式做什么？”

“你们的肺没事吗？”

“嗯？”

“我妈的MERS虽然好得差不多了，但肺损伤很严重。我想日后等她出院了，说不定会有事要咨询律师。”

映亚说：“我丈夫的肺没事。你们该不会是用叶克膜了吧？”

艺硕稍稍迟疑了一下，他不确定应该将母亲吉冬华的病情公开到什么程度。

映亚望着艺硕的眼睛解释：“我是不是问太多了？对不起，我是护士系毕业的，又很爱追根究底，才这样问。”

“你是护士？”

“我在这家医院做了三年，现在在制药公司上班。”

“原来如此。”艺硕递出手机，“如果可以，能跟你要一下电话号码吗？”

“为什么？”

“医生和护士虽然会向我解释一些事，但当下听懂了，没过多久就忘了。拿到各种处方药，我也搞不清楚药的种类。不是医学专业的人，就算上面写的是韩文，也跟外文没两样。如果遇到疑问—当然我也会尽量先上网搜索看看，但若还是有不明白的，想打电话跟你请教。不知道可不可以呢？”

映亚看着艺硕递到面前的手机。也许是担心遭到拒绝，艺硕的手机在颤抖。

“你叫什么名字？”

“嗯？”

“不知道你叫什么，我怎么存在手机里呢？我叫南映亚。”

映亚在艺硕的手机上输入号码，按下通话键。

艺硕说：“我叫赵艺硕，今年开始读的大学。”他接过自己的手机，点头道谢。

“有不懂的随时打给我。偶尔可能无法接电话，最好先发信息给我。你不用先在网络上找，直接打给我就好。网络上那些医学信息和愈后经验谈也不能全信，上面多半都是些不正确、没有根据的内容。知道了吗？”

“嗯。”艺硕笑得眼睛弯成一道月牙。

等候名单上同时出现金石柱和吉冬华的名字，映亚和艺硕同时起身。诊间门开了，跟刚才进去时一样，海善扶着一花走出来。

紧跟在她们身后的护士说：“请金石柱的家属和吉冬华的家属一起进来。”

映亚和艺硕跟一花点头道别，错身而过。

他们都很好奇感染科的崔旭培教授找自己来的原因，这是崔教授二十五天来首次找家属谈话。直到映亚和艺硕入座，崔教授都一直摸着金框眼镜看着病历。

“家属来了。”

听到护士的话，教授这才抬起头。

“原则上规定确诊的MERS病人必须移送到国家指定的医院进行隔离，由于病人比预想的多，考虑到病房不足的情况，才住进我们的医院。这几天有很多病人痊愈出院了，大学医院也空出了病房，所以住在我们医院的几位病人可以移送到国家指定的设有负压病房的医院。患者金石柱和吉冬华都在移送名单中，所以我才请二位过来。”

艺硕忽然开口问：“送去别的医院？什么时候？”

“今天。”

映亚追问：“今天？至少应该提前一两天告诉我们，才好准备吧。为什么这么急着送我们过去？”

崔教授回答：“我不是已经说了吗，原则上MERS病人必须在国家指定的医院接受隔离治疗，现在有空病房了，所以可以送他们过去。在负压病房接受治疗，对病人和医护人员都有好处。我们也是今天才收到疾病管理本部的通知。你们不需要做任何准备，只要人过去就可以了。”

“什么时候出发？”

“上午十一点，救护车会送你们过去。一位病人一辆救护车。出发前半小时，会给病人做好一切防护工作。”

“那我们呢？”

“家属不能上救护车，你们可以直接到指定的医院去。金石柱和吉冬华会分别移送到不同的医院。”

“为什么？”艺硕瞪大眼睛。

“是按照病房空出的顺序分配的，两家医院都设有负压病房，所以你们不用担心。还有其他问题吗？没有的话……”崔教授拿起病历，准备起身。

映亚着急地问：“一定要转院吗？”

“这是规定。”崔教授的语气丝毫不留余地。

映亚原本还想追问，但看了看一旁的艺硕，她不想在艺硕面前谈及石柱的病情。

崔教授没有放过这短暂的沉默，接着说：“有关患者金石柱的事，你再找血液肿瘤科的卢教授商量一下吧。这是我们慎重考虑后的决定。我要去开会，先告辞了。”

崔教授匆匆走出诊间，跟出来的映亚和艺硕望着崔教授的背影消失后，仍一直站在走廊。

艺硕问映亚：“负压病房对治疗MERS是有帮助的吧？但感染科的医生都说我妈的病快好了，怎么还要转院……”艺硕道出在教授面前不敢表露的不满和疑问。

映亚打断他：“对不起，我忽然有点急事。下次见。”

跟艺硕分开后，映亚直接去了血液肿瘤科。值班护士说，诊间门口已经排满了预约病人，如果没有预约就无法见卢忠泰教授，但映亚没有时间了。

“我是金石柱病人的家属。上午病人就要送去其他医院了，我必须跟卢教授见一面，你应该知道这是为什么吧？”

护士走进诊间，出来后没有把映亚的名字输入等候名单，而是直接对她说：“请进去吧。”

“你不来，我也正打算看完这个病人后打电话给你呢。你去过感染科了？”身着白大褂的卢教授起身迎接映亚。

“见过崔旭培教授了。”映亚压抑不安的情绪，问道，“您不是说，会对我丈夫负责到底吗？”

“这个想法我至今也没有改变，金石柱同时患有MERS和淋巴癌，需要感染科和血液肿瘤科共同会诊。他的高烧、头痛和贫血等症状虽然与MERS有关，但从淋巴癌的角度去观察也很重要。MERS很快就会得到控制，到时必须集中精力治疗淋巴癌。”

“我很不安。要是转院，又得跟新的医护人员重新磨合，不能让我们一直在这里接受治疗吗？”

“最初讨论时，我也考虑了这个可能性。但这个问题不是我一个人，或是我和感染科崔教授两个人可以决定的，我们也要听从院长和这家医院高层的意见。最重要的是，这是最近疾病管理本部的指令。上个月不是还在强调必须尽快把MERS病人送进负压病房隔离嘛，所以医院才判断应该把病人送到国家指定的医院。站在医院的角度，我们也只能遵守国家的原则，实在难以坚持让病人留在我们医院继续治疗。我充分理解金石柱患者和家属不安的原因，但我可以向你们保证两点：首先，等MERS痊愈后，病人可以继续在我们医院接受治疗。我真的愿意对病人负责到底。其次，我向医院建议，把金石柱患者移送到感染科和血液肿瘤科我有熟人的医院。我读大学时结识的朋友都在那家医院的感染科和血液肿瘤科，你过去后就能见到感染科的朴江南教授和血液肿瘤科的柳大焕教授了。我会把金石柱去年的病历传给柳教授，也会跟他讨论治疗方案。你就当是转去了更好的病房吧。”

“完全没有转圜余地了吗？”

“这件事已经决定了，你就想成是去接受更好的治疗吧。”

从卢教授的神色很明显可以看出，他希望对话到此结束。

但映亚又问了一个问题：“今天这个转院的决定……您真的有信心日后不会后悔？”

卢教授与映亚四目相对，沉默了片刻。映亚心知肚明，这名为“医院”的世界冷酷无情。正如卢教授所说的，他会把石柱就医以来的记录转给大学同窗，也会跟他通话、见面说明、讨论情况。尽管如此，卢教授也不会一直对石柱负责。如今石柱身患的MERS和淋巴癌要到新医院重新接受治疗，今天过后，卢教授的病人名单里将不再有金石柱。就算等MERS痊愈后再回来治疗，那也是以后再说了。

“我不会后悔。如果病人没有感染MERS，早就开始治疗淋巴癌了。值得庆幸的是，金石柱在住院期间很配合治疗。虽然现在MERS还没痊愈，但病情已经大有好转，随时可以接受淋巴癌治疗。独自待在隔离病房能让身心维持在这种状态，实属不易。”

映亚固执地说：“正如教授所说，MERS已经得到控制，那不是应该立刻治疗淋巴癌吗？站在我的立场，很怕错过治疗的最佳时机啊。”

“我可以肯定地告诉你，淋巴癌发展得还很缓慢，如果情况危急，那当然得兼并化疗。一步一步来，一定会好的。你可以随时打给我，我会尽我所能地提供帮助。”

如今要去陌生的医院，跟陌生的医生见面，再重复一遍刚刚谈的内容。虽然卢教授声称只是换间病房，其他没有任何改变，但站在映亚的立场，一切都变了。她在这家综合医院工作了三年，京美和过去的同事也都在这家医院，因此才有依靠。石柱以前也是在这家医院接受化疗，成功接受造血干细胞移植。但接下来要转去国家指定医院，那里完全没有他们的痕迹，感觉就像被丢弃在陌生、无人的荒野。

映亚走出卢教授的诊间，背对窗户站在走廊上，她的膝盖在颤抖，觉得力气仿佛一下子从头到脚溜走了，像泄了气的皮球。这时，信息提示音响起。映亚看向手机，发信息的人是京美。

—听说你们今天转院，转去负压病房对石柱也好。我明天出院！连续两次检查结里都是阴性。虽然有很多话想跟你说，但还是下次吧。好好照顾自己。抱歉！



(1)　屋塔房（옥탑방）是韩国人对一种阁楼的称呼，指房屋最高的那一层，而且建在天台上，是一个简陋的阁楼，层高也比较矮。—编者注


(2)　Vancomycin-Resistant Enterococci infection gown，装备有外科口罩、手套、隔离衣或围裙。


(3)　这里指三百韩元。全书的货币单位统一为韩元。—编者注


(4)　Patient Monitor，主要用于量测各项生理参数，为医师或护理人员诊断、照护提供参考。


(5)　C反应蛋白质数值（C-reactive protein），因感染、发炎、恶性肿瘤等引发身体的急症反应。


(6)　ECMO，体外膜肺氧合器。


(7)　组织抗原配合试验，主要用于移植前的组织配对。


(8)　披头士乐队的主音吉他手、作曲人。


(9)　恶性肿瘤会吸收十倍以上的葡萄糖。HOT UPTAKE是指PET-CT结果中显示葡萄糖过于集中部分的意思。在X光中用红色标记，以便与正常组织区分。


(10)　Chemotherapy的简称，化学疗法。


(11)　胸部X光检查之一。


(12)　血液检查数值。


(13)　心肺复苏术（Cardiopulmonary Resuscitation）。
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南映亚手记

二〇一五年七月三日（星期五）

心脏快要爆炸了。

石柱该有多郁闷呢？

结果还是换了一家医院。

他们明明说会负责到底的。

撑住，撑住，再撑一下。

明天一定会好起来的。

*　*　*

今天早上错过了“MERS每日消息”，稍晚看到这段内容：

七月三日，光州世界大学生运动会开幕。六月二十九日，疾病管理本部派现场紧急应变小组抵达光州，集中防范出现MERS病人或群聚感染事故。发现疑似病人时，紧急应变小组会采取紧急措施，选手村和运动场等地将二十四小时进行体温监测；确保国家储备医疗资源；建立二十四小时特别移送体系；确保光州地区隔离病床的床位；支持流行病学调查员调查疑似传染病患及接触者。

*　*　*

—目前治疗中人数四十二人（22.8%），出院人数一百零九人（59.2%），死亡人数三十三人（18%），总确诊人数一百八十四人。

—与前日相比，治疗中人数减少六人，出院人数增加七人，死亡人数无变动，确诊人数增加一人。

—接受治疗四十二人，处于安全状态三十人（71.4%），情况不稳定十二人（28.6%）。

—确诊类型，医院病人八十二人，家人／探病六十四人，从事医疗工作者三十八人。

—总隔离人数二千零六十七人，居家隔离人数一千六百一十人，医院隔离人数四百五十七人。

<死亡现况>

—没有出现新的死亡病例，类型分类与昨日相同。

—三十三名死亡者当中男性二十二人（66.7%），女性十一人（33.3%）。年龄：八〇代(1)七人（21.2%），七〇代十人（30.3%），六〇代十人（30.3%），五〇代五人（15.2%），四〇代一人（3%）。

—三十三名死亡病例中，慢性疾患（癌症、心脏病、肺病、肾脏疾病、糖尿病、免疫力低下等病人）或高龄层等高危险群体三十人（90.9%）。

*　*　*

这些数字令人难以置信。MERS死亡病例中没有三〇代。也就是说从年龄层来看，石柱的死亡可能性是零。但死亡病例中，患有疾病和高龄者却占了90.9%！那石柱很可能有生命危险。真不知道他们统计这不到一百人的资料做什么！意思是告诉那些高危险群，自己小心点？还是想告诉大家，政府已经尽力了，但如果医治无效，责任都在基础病患者或高龄患者身上？不管是哪一种，都让人很不爽。对我而言，石柱永远都是百分之百，他不能用数字区分，那些做统计的人也应该知道这一点。

大海的时间

整个七月，李一花都待在巨济岛。

电视台给了她一个月病假，与她同期竞争的三个实习记者如今已正式成为公司职员，开始在首尔总公司上班了。在同期同事的群组里，大家都为一花的康复送上祝福。她回复感谢，却仍难以摆脱难过的心情。等同期的同事们在首尔工作满一个月后，也就代表她会被派去地方工作。

七月三日出院回家后，一花先打给苏记者，表示一个月病假太长了，她只要休息两周就可以上班，又被苏记者训了一顿。一花心想，自己大概很快就会收到派去地方工作的通知，看来跟苏记者争吵不休的日子也到头了。

一花又打电话给姨夫姜银斗，一直到拨号音响完了，也没有人接。再打给小姨甘淑熙，也没人接听。一花打开房门走到客厅，海善站在瓦斯炉前，正忙着煎泡菜饼。

“姨夫和小姨都不接电话，我得问候他们一下……小姨是十天前回巨济岛的吧？”

海善默默关掉瓦斯炉，慢慢走到一花面前，握住她的手。

“怎么了？”

“你做好心理准备，姨夫他在六月二十六日走了。”

“什么？”

一花猛地瘫坐在地上。如果海善没有扶住她，就这么倒下去恐怕会伤到肩膀或头。小姨说要回巨济岛时，一花问起姨夫的病情，她只说姨夫恢复得很好。尽管看出小姨在强颜欢笑，但一花也没有再追问，她心想，等大家都出院后就能见到了。在那之后海善返回首尔，填补了小姨的空缺。

住院期间，海善没有把手机交给一花，她觉得身为记者的一花看到新闻会太激动，也会胡思乱想，只会影响治疗。就在这期间，最疼爱她的姨夫离开了这个世界。

海善陪一花一起来到巨济的玉浦港，淑熙早在港口等着她们。一花和淑熙抱在一起哭了许久，海鸥在她们头顶的天空来回盘旋着。

一花好不容易镇定下来，开口说：“小姨，都是我的错！如果我不送爸爸去综合医院的急诊室……”

在这一个多月里，整个世界都颠倒了。叫救护车送父亲李炳达去医院是李一花最后的坚持，但因为这件事，家里的四位老人都感染了MERS，没想到其中一位还因此离世。如果一花不坚持去那家医院，不在急诊室等待，即使父亲离开了，其他亲戚也不会遭遇这飞来横祸。

淑熙抚着外甥女的背：“你说的这是什么话！为了救你爸，你已经尽力了，去那家医院看病有什么不对？感染MERS是很冤枉，但那不是你的错。你没有错！你的心情小姨都懂，错都错在那些没控制住MERS的人，他们要是早点公开疫情，也不会这样。他们都用我们按时缴的税金做了什么啊！”

“但是小姨，我……”

淑熙打断一花：“别再说那些没用的，跟我去见见你姨夫，跟我来！”

从玉浦港坐船出海一小时后，就抵达了撒下银斗骨灰的地方。银斗陷入昏迷前做了气切，无法说话。他吃力地在淑熙的手心上歪歪扭扭写下两个字—

大海。

只有两个字。淑熙成全了银斗不想入土、希望把骨灰撒入大海的心愿。坐船出发后，一花说想打电话给其他长辈，被淑熙阻止了。

“再过段时间吧，不管是活着的还是走了的，现在都一样。‘游山会’现在聚在一起只会互相埋怨。但这绝不是你和你爸的错，谁能想到那个MERS病人那天偏偏出现在那里啊。但人的脑子和心就是没办法分开想事情，大家想要像从前那样聚在一起有说有笑，恐怕还需要一些时间……不，说不定大家再也找不回从前其乐融融的感觉了。你爸走了，我那帅气的老公也走了，就算把大家聚在一起，也会觉得少了两个人。我已经发信息告诉大家你出院了，大家都让我叮嘱你，好好照顾自己。慢慢来吧，今天先去见见你姨夫，留在我这儿好好休息几天。从今往后，你就是我女儿，我就是你妈，知道吗？”

大海平静无浪。船开了一个小时后，港口吵闹的海鸥便没有再跟来。一花独自站在船首，望着细碎的海浪，这里是她曾跟爸爸、姨夫出海钓鱼的地方。一花这才真切感受到银斗的死。姨夫在父亲葬礼上忙前忙后的样子仍历历在目，要不是姨夫，她根本无心力处理父亲的后事。一花再次失声痛哭。淑熙和海善想让她哭个痛快，都没有上前安慰。

返回玉浦港时，海善说：“你小姨说得对，这不是你的错。该负责任的另有其人。如果受害者都责怪自己，便难以分清是非黑白。不只你，你爸爸和姨夫，还有那天到急诊室的亲戚，谁都没有错。莫名其妙感染了MERS，到鬼门关走了一趟，你不觉得委屈吗？就这么失去了姨夫，你不觉得愤怒吗？不要用自责抹去委屈和愤怒！自责只会让你一辈子放不下这个包袱。谁该为这件事负责，什么制度出了错，你应该去采访，把它揭发出来。一花，你是记者啊，不是吗？”

六道门

救护车停了下来。

两名身着防护衣的男护士上前将金石柱抬到轮床上，在他身上盖上透明塑料布做的方形盖子，这是为了防止病毒外泄而准备的特殊病床。他们搭乘禁止外部人员使用的电梯来到三楼，穿过长长的走廊。石柱左右转动头部，想看看四周的环境。上方的日光灯格外刺眼，左侧是白色的墙，右边是窗户，但他无暇顾及窗外的景色。最后，石柱看到“隔离区”三个字，但写在隔离区前的数字模糊不清。那数字是四十五也好，五十四也罢，又能怎样呢？自己已经被送到有负压病房的医院了。话说回来，映亚到了吗？出发前，医院还说可以允许一名家属搭救护车同行，但很快又收到通知，一般人不能搭救护车。映亚说会开车跟在后面，还发信息跟石柱开玩笑说，托老公的福，自己可以追救护车了。石柱回复，不能在市区内展开追击战，特地嘱咐她慢慢跟来。

在走廊快速移动的病床停了下来，他们抵达隔离区入口。病床向左转九十度后，进入了第一道门。抵达第二道门只用了不到七秒钟，然后病床在第三道门前停下来，前面两道门关上后，第三道门才开启。其他的门也都是这样，等第五道门关上，第六道门打开，才终于抵达病房。

护士打开塑料盖，小心搀扶石柱移到病床上。石柱还来不及道谢，一行人便迅速推着轮床离开。没过多久，身着C级防护装备的男人走进病房，他绕着病床走了半圈。直觉告诉石柱，之后在隔离病房会经常见到这人。

男人爽朗地自我介绍：“我叫权亨哲，是负责你的感染科住院医师。我是有三年经验的住院医师，虽然通常是有两年经验的住院医师负责这项工作，但在负压病房的MERS病人，必须由经验满三年的人自愿负责，所以我自告奋勇地来了。你是六月七日确诊，差不多已经一个月了，加上淋巴癌复发……我很想让你在八月前出院，因为我在隔离区只做到七月底。”

男人用戴手套的手轻轻握了握石柱的手，他这样说，应该是看了石柱转院前的病历。这位有着三年经验、自愿负责负压病房的医师令石柱很满意。

“转院一定很辛苦，你先休息吧。”

亨哲正准备收回手时，石柱却握得更紧，问道：“我的家属到了吗？”

“我去确认一下。请问家属的姓名，跟你的关系是？”

“我太太，名叫南映亚。”

“她如果到了会先跟我会面，然后立刻联络你。啊，有一点要说明，你完全不必担心自己是一个人，头部上方有呼叫钮，厕所门旁也有对讲机可以打电话。护士站会二十四小时通过屏幕观察病房。虽然你一个人在隔离病房，但其实都有医护人员陪伴，你就安心待着吧。”

亨哲走出病房。石柱先打电话给映亚，虽然拨号音响起，但断断续续的，发短信也无人响应。他本想发KakaoTalk(2)信息，但没有网络信号。这是六月在综合医院病房时从未出现过的情况。看来是因为通过那六道门到了最里面，所以Wi-Fi信号很弱，手机也收不到信号。石柱又打了几通电话，最后只得放弃。他转头看向窗户，方形的玻璃映入眼帘，还没有之前病房的四分之一大，跟打开的笔记本电脑差不多。墙上挂着一台电视，石柱找来遥控器按下开关。健壮的三个男谐星和一个女谐星围坐在桌前啃着猪脚，石柱像是要吞掉他们手里的猪脚似的死盯着画面。他真的好想吃猪脚。

*　*　*

映亚也非常焦急。距离医院约五十米时，她看到载着石柱的救护车。但等她从停车场停好车出来，石柱早已被送往隔离区了。映亚原本打算跟上石柱移动的路线，但入口处的大门紧锁，上面挂着禁止出入的牌子。映亚找不到人问路，只好沿着上坡路来到医院主楼。映亚来到询问处询问MERS病人的负压病房，职员亲切地告诉映亚，搭电梯到三楼后，穿过连接隔离区的走廊就可以了。之前为了洽谈公司业务，映亚来过这家医院的主楼，但去隔离区还是第一次。

映亚搭电梯顺利来到三楼，却找不到通往隔离区的走廊。映亚按照职员的说明转了方向，墙上出现通往其他病房区的标识。映亚沿着楼道左转右转，不停改变方向，就是找不到通往隔离区的标识。冷汗从后颈滑下，沿着背一直流到臀部。映亚眼眶泛泪，膝盖无力地颤抖着，她吃力地把胳膊肘架在窗框上，打给石柱，拨号音断断续续，发短信和KakaoTalk也没有任何回应。

他们到底把石柱藏到哪儿去了？

一股悲伤涌上心头。映亚甚至怀疑他们故意把隔离区安置在难找的地方，她叹口气，蹲坐在地上。今天上午卢忠泰教授还说只是换间病房，其他没有任何改变。但真的到了这家大学医院，除了病人还是金石柱，其他所有的一切都变了，连通往隔离区的走廊也像代达洛斯(3)修建的迷宫般复杂、陌生。

“你哪里不舒服吗？”

映亚抬起头，只见正用拖把清洁走廊的清洁工正一脸担忧地俯视自己。她看起来约六十岁，瘦削的脸上布满皱纹。

映亚擦去眼泪，问道：“请问，隔离区在哪儿？”

“你跟我来。”清洁工笑眯眯的，说话像是没有了四颗门牙那样，有点漏风。

“您不用继续工作吗？”

“那你就这么蹲着等我拖完地啊？跟我来吧，我带你过去，再回来做也不迟。”

映亚跟着清洁工来到隔离区。原来问题出在对面的电梯，只要往左转一次就可以了。都怪自己搭错电梯，还一直朝右边的走廊走。清洁工指指墙上病房区的号码，然后通过一道门。刚才为了让石柱的病床通过，那道门一直敞开着，所以石柱计算的门里没有包括这道门。映亚终于抵达石柱通过的第一道门。

“你打那个电话。”清洁工指了指门旁的电话，转身离开。

映亚用舌头舔了舔嘴唇，拿起话筒。长长的拨号音差不多响了十秒后，停了下来。

映亚急忙开口：“请问，金石柱患者到了吗？”

“请稍等……”女子慢半拍地回答，她的声音毫无情感，就像飞行员在夜间穿越的撒哈拉沙漠那样漆黑又干燥。

映亚放下话筒，深呼吸了两次。门开了，像是在医院身经百战的护士玉娜贞出现在眼前，她下巴尖尖的，倒三角形的脸颧骨突起，给人冰冷的印象。

“金石柱患者……”

“刚刚睡着了。你是家属吗？”

“是的，我是他太太，南映亚。”

映亚偷看了一眼玉护士身后，只见走廊左右两边都是病房，走廊的尽头还有一道门。

“我联系不上他，信号总是断掉，短信和KakaoTalk也发不了。请问病房在哪儿？我能进去吗？”

玉护士语气依旧冷淡：“请跟我来。”她经过映亚，走到清洁工刚打开的那道门前。

映亚跟了过去，看向她用眼神示意的地方。简易的流理台旁放着长椅，挤一挤大概能坐四个人。

“这里是家属休息室。你在这里等，有事的话就像刚才那样联络我们，值班护士会接听电话。我再说一次，家属只能走到对讲机前。从今天起，金石柱患者会在负压病房接受治疗，我无法告诉你怎么进入负压病房。”

“不能探病吗？之前的医院每天都可以探病。”

“请在这里等候。”

“之前医院的教授说只是换间病房，其他的一切都和之前一样……”

玉护士没有立即回答，她看着映亚，目光犀利。

“如果每天都能探病，那还能叫彻底隔离吗？”

映亚发觉自己正面对着一道深蓝且巨大的冰墙。石柱住的负压病房，遥远得像在地球另一端。

烦恼娃娃

|

南映亚手记

二〇一五年七月四日（星期六）

雨岚给了我一个烦恼娃娃，说是跟爷爷一起做的，他要我把烦恼的事说给娃娃听。将雨岚哄睡后，我先跟娃娃倾诉了四件担心的事。

—不知道能不能跟血液肿瘤科的教授顺利沟通？

— 不知道感染科和血液肿瘤科的MERS会诊进行得顺不顺利？

—不知道能不能见到石柱？

—不知道能不能将外面的食物送进去？

后遗症更可怕

吉冬华转院后，很快进行了PCR检查，连续两次的结果都是阴性。她是七月转送到MERS病房的病人中最早的仅用四天便换到一般病房的人。几名已经痊愈的MERS病人都住在那间病房治疗后遗症，看到病房里有其他人，冬华感到很陌生。因为确诊MERS以来，自己一直都是一个人在病房里。

冬华为了打发住在单人病房的寂寞，会轮流打电话给家中的冬心、儿子艺硕和留守医院的冬玉，她也会整天开着电视。但跟家人通话让她很疲惫，光是装开心、装没事就很累了，她还要担心自己住院时家里的冬心只能独自面对各种痛症。虽然艺硕会陪在冬心身边，但照顾冬心仍是冬华的责任。电视上播放的节目令人心烦意乱，对于半个月掉了二十公斤体重的冬华而言，华丽的表演和欢乐的歌曲反而更让她感到满腹委屈。自己骨瘦如柴，变成这副模样，但这该死的世界还是照常运转着。

一般病房是四人房。一进来，护士就送上掌声，艺硕和冬玉跟进来后，掌声变得更热烈了。冬心原本也要来的，但因为头痛欲裂，最终还是留在家里。病床贴有“吉冬华”的名牌。躺在靠窗左边床上的女人看起来七十多岁了，斜坐在靠窗右边病床上的男人四十多岁了，男人旁边的女患者看起来跟冬华年龄差不多。护士长端着蛋糕走进来，蛋糕正中央插着一根蜡烛。

“吉冬华小姐，恭喜你战胜了MERS！接下来只要在这里接受后遗症的治疗，就可以重新返回社会了。为了能让你尽早出院，我们会尽最大努力的。来，吹蜡烛吧！”

冬华用力吹了一口气，但烛光只晃动了一下，没有熄灭。去年的生日蛋糕上插了四根粗蜡烛和九根细蜡烛，当时四十九岁的冬华一口气吹灭了十三根蜡烛。此时的蜡烛比去年小很多，冬华再次鼓起双颊，用力送出一口气，但烛光只是摇晃了一下。

护士长夸张地笑着说：“在单人病房住得太久，没有人可以说话，所以才会这样。跟大家一起住在这儿，很快就能恢复的。这位是儿子吧？来帮妈妈一起吹！”

艺硕走上前，站在冬华身边，母子紧握双手用力一吹，蜡烛才终于熄灭。

冬玉和艺硕说要到楼下的商店为冬华买些住院需要的日用品，护士们也都离开，各忙各的去了，病房里只剩下四名病人。

四十多岁的男人主动开口：“你好，我叫禹福正。”

“我叫吉冬华。”

“隔壁的男性病房住满了，我只好住过来当万花丛中一点绿。我实在不想再住在单人房了。看你年龄应该比我大，可以叫你一声大姐吗？”

“请便，怎么称呼都行。”

冬华的视线跨过一张床，看向跟自己年龄相仿的病人。

只见病人的额头挤出皱纹，像断奏似的一个音节一个音节地说道：“我、叫、董、宝、兰。”她嗓音低沉，每说一个字都会气喘吁吁。

直觉告诉冬华，宝兰的肺已经严重受损。MERS最常见的后遗症就是间质性肺病。虽然冬华也喘不过气来，但至少还讲得出句子。

“我叫吉冬华……在物流仓库工作……”

见冬华介绍自己的职业，宝兰也跟着说：“我、在、补、习、班、教、数、学……”

咳嗽打断了宝兰的话。直觉再次告诉冬华，宝兰再也不可能回补习班教数学了，因为那是需要不停说话的职业，要有健康的肺和声带才行。现在宝兰的声音低沉，呼吸吃力，连句完整的话都讲不好，她这样是不可能轻松说出脑袋里想的东西的，自己也会很辛苦。

冬华的眼睛自然地看向最后一名病人。她背对着冬华，刚刚冬华吹蜡烛时，她才好不容易翻了个身仰卧着。冬华小心翼翼地正准备开口，门开了，护士推着轮椅走进来。面向窗户的病人很习惯地自动起身，坐到轮椅上。护士推着轮椅走出病房，冬华看了一眼贴在病床上的名牌：尹致钰。

“洗、肾……肾、衰、竭……”宝兰用五个断音说明情况。

冬华重复着五个断音，问道：“她去洗肾，是出现了肾功能衰竭的并发症吗？”

宝兰点点头。肾功能衰竭也是MERS病人最可能罹患的后遗症。病人在与MERS搏斗时会发生这种情况，原本就罹患肾衰竭但没有洗肾的患者，病情也会因此恶化。尹致钰属于后者。她在用饮食和运动疗法治疗肾衰竭时感染了MERS，为了治疗高烧和肺病连用了两周的药。虽然捡回来一条命，肾功能衰竭却急剧恶化，导致一周至少要洗肾三次。从那之后，致钰每天都躺在床上，望着窗外。她在东大门拥有五家服饰店，是个低调的有钱人，但这后遗症不是靠钱就能解决的。

冬华调整了一下床的高度，躺在枕头上。枕头和被子跟之前医院的厂牌一样，但这里的似乎比较软。冬华发了条信息给冬心。

—贫血还好吗？头痛好些了吗？振作点，我很快就能回家了。

冬华希望在这里住一周就出院。感染MERS是最糟糕、最不幸的事，但冬华相信好事还在未来等着自己，从今往后，只会有好事发生。

两个月后，冬华才明白自己的想法有多么单纯。

输血、输血、输血

二〇一五年的七月特别热。

李一花住在巨济玉浦港的甘淑熙家里休养；吉冬华转到一般病房，努力治疗恶化的肺功能衰竭；只有金石柱还留在隔离病房，在死亡线上挣扎。整个六月，当一花和冬华徘徊在死亡边缘时，虽然石柱也出现高烧、咳嗽和呼吸困难，但很快就有了起色，像是不费吹灰之力就摆脱了传染病。可是当她们两人在PCR检查中连续两次显示为阴性，顺利出院后，石柱却还是一直为阳性。

住院医师权亨哲在跟血液肿瘤科的柳大焕教授、感染科的朴江南教授讨论过后，下了这样的结论：“为治疗溶血性贫血而长期服用的类固醇必须先停下来，很可能是类固醇导致PCR检查一直无法显示阴性。”

“停用类固醇，贫血不会恶化吗？”

“我们会密切观察，看情况进行输血。现在必须尽快得到阴性反应才能化疗。如果在阴性反应出现前淋巴癌恶化，还是得用抗癌药。”

“什么时候才能得到阴性反应？”

“这很难说，但我想可能会在一周内。如果MERS不痊愈，很难做治疗淋巴癌的检查。我们知道这样很辛苦，但这是目前最好的办法了。”

“权医师觉得怎么做比较好？”石柱问。

亨哲的左手放在右手上：“现在只能控制住情况，要先治疗哪一边都很难。我觉得可以尝试这个方式。”

石柱也做了决定：“我明白了，那就这样吧。”

“我们还会尝试进行血清治疗。”

这是直接注入痊愈患者血清的方法。六月有几名患者采用这种方法，获得了成效，冬华就是其中一名。关于抗血清（Antiserum）治疗，上个月石柱也听说了，但当时血清不足，所以没有轮到他。

“好，我也接受血清治疗。”

“这是家属送来的。”亨哲拿起刚刚放在床下的纸箱，他念出产品名，是Wi-Fi分享器，“病房在最角落，的确没有Wi-Fi信号，安装一个分享器也好。你有什么想吃的吗？我刚好有事要出去，正好把刚才跟你说的转告家属，顺便告诉她你想吃什么。”

石柱想起《好吃的家伙们》(4)里几个嘉宾大口咀嚼的食物，但汤类食物不方便带，其他几样恐怕医院附近也很难找到。

“请转告她帮我送些炸鸡，不放任何酱料的古早味的炸鸡。”

亨哲离开病房后，石柱打开纸箱，取出分享器。因为家里也有，石柱连说明书都不用看就熟练地安装好，打开电源，将笔记本电脑和手机连上分享器。原本只能微弱地搜寻到第一格信号，现在第二格和第三格也都亮了。石柱在病房内漫步，开始拍照，他先拍负压病房，又自拍了各种表情。一开始，石柱经常自拍，最近却很少拍了。就像映亚会每天记录数值，这对石柱来说也是很重要的记录。只要看一眼一周内拍的照片，不只能看出自己的身体状态和体重的变化，还能看到皮肤上长出的囊肿和黑斑。把这些客观信息保存下来，对治疗也会有帮助，日后还会成为判断是否妥善治疗MERS和淋巴癌的资料。这是一般的病人不会考虑到的。

关于亨哲说的治疗方案，说实话，石柱半信半疑，如果停用类固醇，对治疗MERS或许会有效果，但溶血性贫血一定会恶化。到底还要多久才能摆脱MERS这副脚镣呢？但既然自己已经同意接受治疗，接下来就只能坚持做好治疗前后的比较记录。为了记录当下的状态，石柱逐一拍下脸、脖子、胸口、手臂和大腿。这时电话响了，是KakaoTalk的免费电话。

“啊，现在能听见了。”映亚的声音很清楚，而且没有间断。

“派上用场了。”

“你还在发烧吗？”

“不烧了，头也不痛，也不像前几天那么难受了。是开始治疗的好日子。”石柱掺杂着鼻音，故意用轻松的语调说。

“炸鸡收到了吗？”

“什么时候送进来的？”

“十分钟前。这附近有人气餐厅，想吃什么尽管说。他们怎么还没送给你啊？炸鸡得趁热才好吃啊！”

“换点滴时才能送来，为了送炸鸡护士还要穿防护衣，也很麻烦。”

“真是天使般的病人啊。我特地跑回来，就是为了想让你趁热吃。”映亚听起来有些伤感。

石柱安抚她：“谢谢你，不过我觉得冷掉的炸鸡更好吃。权医生有没有详细跟你说明情况？”

“嗯，卢忠泰教授说什么就算换病房也不会改变治疗方案，这不是全都改了嘛！病房变了，医护人员变了，治疗方案也变了。连探病都不允许，真伤心。”

“权医生很亲切又非常有干劲，听说他是自愿过来的。”

“是吗？有两年经验了？”

“不，三年了。听说因为是MERS隔离区，所以特别要从满三年的人里选志愿者。”

“原来如此。他说会每天把你的情况告诉我。”

“每天？要是有需要，日后可以把病历印出来看啊。”

“我不要等日后，我要随时知道你的情况。就算说我固执我也不在乎，像这样被重重大门阻挡着，我也没有其他办法了。”

“真不愧是南映亚。谢谢你。”

“有必要接受血清治疗吗？停用类固醇，身体还要重新适应。如果接受血清治疗，这样按照计划进行，接下来就是化疗，你受得了吗？”

“能尝试的方法都要试一试，别担心。”

“真的可以吗？”

“当然。都为MERS吃了一个月的苦了，现在是时候跟它道别了。我拍了几张照片，等会儿传给你。”

“嗯。”

“我找到了信号好的位置，之后再打视频电话给你。”

“嗯，离床近吗？”

“在窗户下面，距离病床要走四步。家属休息室怎么样？”

“就那样。有冰箱，也有微波炉。”

“你也回家休息吧。多陪陪雨岚，照常去上班，反正你来医院也见不到我。”

“你不是说医院的饭很难吃吗？”

“就算你从医院附近有名的餐厅买来，我吃起来也觉得很普通。”

“就算是这样，外面的也比医院的好吃，我会买来送进去给你。我上午去公司处理工作，下午再来医院，公司很体谅我。不是说只要一周就能判定阴性吗？就让我这样做一周吧。”

“好吧。我刚把照片传过去了，你也拍几张照片给我看看。”

“我今天没洗头，很丑。”

“没事啦，还能比我丑吗？”

“好吧，我传给你。”

“炸鸡好像来了，我听到开门声了。与其说是开门声，不如说是震动，这房里太安静，就算微弱的震动我也能感受到。我会好好吃的。”

*　*　*

转院后的头两天，石柱少量使用类固醇后，从七月五日开始彻底停药。他首先出现了高烧、头疼和晕眩，动弹不得，只能躺在床上看手机里映亚和雨岚的照片。

在这里最痛苦的时候是黄昏时分，透过小窗户照射进来的亮光消失后，整个隔离病房会立刻被黑暗笼罩，谁都无法摆脱那种凄凉感。就算把病房里的灯全部点亮，电视音量调到最大，还是会察觉到房间里只有自己一个人。过分的光亮和吵闹的声响也会消耗石柱的能量，他现在已经没有之前那样的意志和体力了。

七月三日转院当天，石柱的绝对嗜中性白血球(5)计数是八百六十九，到七月九日为止持续下降到五百一十四。七月九日，为了增加嗜中性白血球，医生给石柱注射了白血球生长激素，并输了两包红血球，这是第一次输血。

之后每当绝对嗜中性白血球数下降，医生都会给石柱注射白血球生长激素，然后输红血球和实施血小板分离术（APH）。输血次数从三天一次变成两天一次。七月二十三日后，几乎每天都要输血。每六个小时输一包血，这样输完四包血后，一天也就过去了。七月二十七日，每四个小时输一包血，总共输了六包血。

看着血液不停注入身体，石柱渐渐感到不安。虽然之前听亨哲提到停用类固醇，会增加溶血性贫血恶化的可能，因此会根据情况随时输血，但石柱怎么也没想到会这么频繁，他觉得自己每天输四到六包血，都快代替吃饭了。尽管如此，七月十五日还是进行了血清治疗。

虽然石柱甘愿接受输血，却没有轻易获得期盼中的阴性结果。七月十四日和十六日，石柱持续接受PCR检查，虽然都是阳性，但数值明显降低了。

化疗再也无法拖延，七月十七日到二十四日，血液肿瘤科的柳大焕教授决定给石柱使用名为普拉曲沙（Pralatrexate）的药物，正式展开化疗。七月十七日化疗开始，石柱因高烧和头痛不停呕吐，完全无法联络映亚。石柱不停呕吐、呕吐，还是呕吐，就算再也吐不出东西，还是有沉甸甸的东西从小腹经由胸口爬上喉头。吐累了就昏睡，这样整整折腾了一整天，石柱连下床的力气都没有。为了上厕所，他好不容易下了床，但膝盖怎么也使不上力，整个人几乎要在地上爬行。

化疗期间，石柱整个身体都出现问题，疼痛最严重的部位是腹部。七月二十日晚上，石柱整夜没睡，脾脏附近像被刀刺般剧痛。隔天，咽喉开始疼痛，牙龈和舌头发炎，微血管破裂，喉咙肿得连吞口水都痛。石柱根本无法进食，喝水也很痛苦。

展开化疗后，石柱只发信息给映亚，但多次拒绝了传照片的要求。虽然石柱还是每天自拍，但也只是把照片存在手机里，他不想让映亚看到自己憔悴的样子，徒增担心。一周的化疗结束的隔天一早，七月二十五日，石柱照了照拿在手里的镜子后，拨了视频电话。

“你的脸是怎么回事？”电话刚拨通，就听到映亚提高了嗓门。

才过了一周，石柱不仅皮肤变黑，脸上到处都是血痂，嘴唇也很肿，就像刚结束第五场比赛的拳击选手一样，双颊和额头都是瘀青。

“其他部位也这样吗？”

脖子、胸口、背和侧腰都长出了脓疮，最严重的是双腿。皮肤不仅变得暗红，还流出了脓液，仿佛腐烂的枯树。

“应该是化疗的副作用……”虽然石柱想笑，咽喉和口腔却像被锥子扎般疼痛，他不自觉地紧闭双眼，双眉紧锁。

“去年也做了八次化疗啊……那时也很痛苦，但皮肤没有出现问题，咽喉和口腔也没有这样啊。”

“今天早上……我觉得自己搞不好会死掉……好痛，真的好痛。身体不像自己的，连去上厕所的力气都没有，我好不容易才爬去厕所的。”这是第一次，石柱的语气不再充满自信。

“雨岚爸！”映亚喊了石柱一声，却无法继续讲下去。

从去年开始治疗淋巴癌，一直到今年六月一日再次住院，“死”这个字一直都是他们夫妻间的禁忌。即使迫不得已要用到这个字眼，他们也会尽量找别的词、比喻或象征代替。但刚才石柱直接说出了“死”，可以想见他在这一周里所经历的痛苦和绝望。

“我这就去要求他们给你做检查。腹痛、咽喉痛，连腿也……”映亚的怨愤涌上心头，连话也说不下去了。

石柱反倒冷静地解释：“按照权医生说的……可能是血小板产生了抗体。他们很快就会给我做血小板抗体检查……”

“那其他检查呢？”

“我是MERS病人，去检查室太麻烦了。他们只能把移动式超声波带来病房……”

“到底什么时候才能得到阴性反应啊？！”

这不是该向石柱提出的问题，但映亚实在太气愤，若不向谁发泄出来，恐怕难以再忍下去。

“应该很快吧，等得到阴性反应，才能抗癌……”石柱也回答得含糊其词。

得到阴性反应！从六月七日到今天，这个假设就像沉重的挂钟一样，挂在他们的胸口。

七月二十五日到三十一日，还是一直在输血。嗜中性白血球缺乏症渐渐恶化。七月九日第一次使用白血球生长激素后，只过了一天，绝对嗜中性白血球就从五百一十四上升到三千四百零一。但数值起伏不定，七月二十七日是一千七百七十九，隔天又掉到两百九。接着连续三天使用白血球生长激素，但七月二十九日是两百，七月三十日则掉到五十，七月三十一日甚至是零！这已经是再也无法递减的数值了。

极度的无力感包围了石柱。由于出现副作用，连化疗也终止了。石柱体力匮乏，连一丝希望也无法再有，绝望充斥着他的内心。

MERS终结？
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二〇一五年七月二十八日（星期二）

只剩他一个人了！

一直担心会有这一天，结果还是来了。

根据“MERS每日消息”，七月四日之后，已经二十三天没有再出现确诊病人。确诊人数维持在一百六十八人，接受治疗的十二名患者中，有十一名在PCR检查中连续两次出现阴性。十二名中十一名是阴性，这表示在大韩民国，MERS病人只剩下金石柱一个人。

就像在等待这一天到来一样，国务总理宣告MERS结束。宣告结束的根据是连续二十三天没有出现确诊病人，十五家集中管理的医院也解除了警报。

我的丈夫为了MERS忍受着地狱般的痛苦，生不如死，政府却急着抹去“MERS”这个词。那我们一家的不幸与痛苦谁来负责？为什么不调查清楚这可怕的MERS？为什么急着宣告结束？我丈夫都还没被放出来，就这样结束了？

独自哭泣的夜晚

石柱在凌晨三点醒来。没有医护人员走进病房，映亚也没有发信息，眼睛却自动睁开了。他用手机上网到凌晨一点半才睡着，但最多也只睡了一个半小时。石柱干咳几下，下床打开冰箱，本来他只想喝口水的，但白天玉娜贞护士买给他的蓝莓优格奶昔进入视线。玉护士说，那是跟陈雅凛护士一起到一楼咖啡厅买回来的。饮料装在塑料杯里，杯盖上插着吸管。由于牙龈和舌头都发炎，只要吃一点东西，整张脸都会火辣辣地疼。为了不接触口腔里的伤口，吸管成了必备品。

石柱取出饮料，关上冰箱后转身把吸管送到嘴边。但他没有用吸管，而是抽出吸管，打开杯盖。石柱把杯子放到嘴边，一口气喝下奶昔。感受到冰凉的同时，整张脸又火烧般刺痛，让他的眼泪瞬间夺眶而出，泪水掉进杯子里。但他没有拿开杯子，一口气喝光掺入眼泪的奶昔。

跟映亚一样，石柱每天早上也会查看疾病管理本部官网的“MERS每日消息”。今天早上公布十二名病人的PCR检查结果，有十一名阴性，这意味着十二名中只剩下一名MERS病人，而那个人就是他自己。当F医院的病人递减到最后都集中到十八楼时，当转院到大学医院负压病房时，当隔壁的病人痊愈出院时，石柱都感到不安。这样下去，该不会只剩下自己吧。如果在韩国只剩下自己一个MERS病人……石柱默默想着，然后苦笑着把担忧丢在一旁。他真的不想成为最后一个没康复的病人。但那令人极度恐惧的瞬间就这样忽然降临。

石柱瞄了一眼连接护士站的监视器，转身躺在床上，眼泪再也止不住，恐惧、难过和愤怒一下子涌上心头。玉护士递上奶昔时，石柱因为收到意外的礼物而开心不已，但当他看到玉护士眼里流露的怜悯，很快便觉得不是滋味。医护人员也知道，如今只剩下金石柱一个人了，因此向来一丝不苟、从不违反规章的玉护士才特地买了奶昔。石柱接过奶昔，眼泪差点夺眶而出。

石柱从没为自己哭过，哪怕遭遇困难，就连去年接受化疗期间也没哭过。每当妻子哭泣时，他都会讲笑话安慰妻子。当时的石柱以为以后也不会为自己哭，他怎么也没想到，现在的自己会哭上一整夜。他不想哭，但眼泪流个不停。

都说这个传染病无论是死亡还是痊愈，只要两周就会看到结果，但自己从六月七日确诊到现在，已经过了五十二天，都这么久了，为什么不能像其他病人一样诊断为好转或恶化？总要有个结果吧！这可怕的旅途终点到底何时才会到达？一定要我死，这个游戏才会结束吗？真是这样吗？

石柱不想用自己的死去交换MERS的终结，他感到孤单、害怕，自己还在与MERS搏斗，但除了自己以外的所有人，已经把MERS抛到脑后，回归日常生活。或许那些人很想无视这个唯一还在与传染病搏斗的病人的存在。病情不见起色，能怪病人吗？很快就会出现谣言，怀疑问题出在病人身上，这都是时间的问题。谣言一定会说是病人身患淋巴癌，才无法痊愈。

无论石柱如何睁大眼睛，也找不到任何关于病人感染MERS而无法治疗淋巴癌的新闻，他感到自己变得越来越渺小。究竟为什么自己还是MERS患者？当局和医院没有任何答案，这将石柱推向了悬崖。

“MERS每日消息”上，正在接受治疗的病人显示为“1”。这个数字不会再增加了，但当这个数字变成“0”的瞬间，“MERS每日消息”也会随之消失，石柱也会在痊愈和惨败中做出选择。在此之前，“只有一个人”还在坚持。

石柱拖着满身病痛的身体迎接黎明，感觉自己仿佛是地球上唯一的外星人。他一直哭到天亮，枕头都被泪水浸湿，蒙在脸上的被子也潮湿发软。石柱背对着门躺在床上，直到玉护士送早餐来，注意到石柱微微颤抖的肩膀。

石柱抬起头，两人的视线相对。石柱哭了整夜的眼睛红肿，玉护士低下头装作没看见。这时，映亚的视频电话响起。石柱没接，也没有看发来的信息。石柱不想让妻子知道自己哭了一整夜。

他哽咽地叫住准备走出病房的玉护士，拜托她：“这是秘密，请不要告诉我妻子。”

“……知道了。还好吗？还是闭上眼睛睡一下吧。”

“不了，我想听几首歌，然后打电话给妻子。我现在心里只想着一件事，我要活下去。不管我怎么想，都觉得就这么死掉太不值得了。”

太久了
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二〇一五年七月三十一日（星期五）

从昨天晚上开始，石柱就没看过信息。

他应该是累了。

唉……我太久没见到他了。

我们在同一片天空下，都身处大韩民国，还是同一个首尔。

我就坐在医院附近的咖啡厅，但就算去医院，也见不到他的一根头发。

唉，眼泪直流。

我应该能哭上二十四小时，忍住不哭的话喉咙会很痛。

活了这么久，从没羡慕过别人，但我最近谁都羡慕。

羡慕所有健康的人。

住院医师打电话来跟我道歉，说原本计划七月让石柱出院。我知道权亨哲已经尽力了。我叫他不要道歉，真心地感谢他。

要向我们一家人和那些受害者道歉的，另有其人。

既是受害者也是加害者

八月三日，李一花来到首尔总公司上班。虽然她已经做好去地方工作的心理准备，但一周前意外收到留在首尔的通知。电视台或许是想避免被外界指责他们把感染MERS、九死一生的新人赶到乡下去。虽说一花没有被分配到想去的社会二部，而是文化部，但她已经感激不尽了。

返回首尔当天，小姨淑熙在巨济古县客运站说：“简直热死了，首尔会更热吧？你随时都可以回来，这哪是一个月能养好的病啊！小姨知道你心里有多难过，你就咬紧牙关再等一年，‘游山会’这些亲戚一定会再次相聚的。知道吗？一路顺风啊。”

一花担任文化部电影、出版和宗教方面的助理，据说有十五年资历的罗惠兰次长反对她来文化部，因为文化部每天要审阅大量作品、看新闻稿，还要负责采访，需要至少三年资历的记者。一花刚办完父亲的葬礼就感染MERS，连实习都没做满，还在家休息了一个月，所以罗次长反对这样的新人直接来接手助理工作。况且，一花对电影、出版和宗教也没有特别的兴趣和专长。

上班第一天，罗次长便叮嘱她：“你不要只相信新闻稿，新闻不是只靠动脑子写，而是靠两条腿、两只耳朵、两只眼睛去跑现场，去见受访者。”

尹海善一直在珍岛和木浦待到九月，十月正式搬来跟一花住。文化部一周有两次电影首映会邀请，送上门的书堆积如山。罗次长经常公出参加首映会，一花则要在书堆里选出可以写成新闻的书。对她而言，二十四小时根本都不够用。出版界也有各种聚会、记者会和颁奖典礼，罗次长会替她选出几个必须参加的。

一花选择的首位受访者是纪录片导演诸葛胜。采访一直由罗次长负责，虽然她说会在适当时机把工作交给一花，但刚开始的三四个月，她还是把一花当实习记者看待。诸葛导演在“世越号”船难后，不断流连于珍岛彭木港、安山市和光化门广场，以受害者为主轴展开拍摄。最初他以记录为目的拍摄，现在则着手把那些拍摄内容扩充、剪辑成长篇纪录片。一花正准备去位于贞洞附近的诸葛导演工作室时，苏道贤记者打来电话。两个人至今还没找到机会一起喝杯贩卖机的咖啡。

“今天晚上有空吗？”

“……我有本小说要研究，还有部电影要看。”

“接到我的电话，觉得高兴就说嘛。”苏记者轻松地一语带过。

一花做了六个月实习记者，不管过程好与坏，多少都与直属领导有了感情。

“当然高兴咯！”

“我请你吃饭，也请你喝酒。”

“还以为你忘了呢。这届的实习记者里，我是最后一个被你请的吧？”

“你是谁培养出来的？还学会见缝插针了。不过这次不只我们，还有其他人，你要是有压力我就取消，下次再请你。”

“还有谁啊？到底是哪些前辈要请我吃饭、喝酒？”一花开玩笑地反问。

苏记者把选择权交给她，就表示这饭局不像实习期间喝酒、说闲话那样轻松。

“今天的饭局主要还是为了欢迎你回来，文化部那边呢？”

“还没聚过。”

“那一定就在这两天了。总之，今天各部门同事聚在一起，都是关心你的。我们很担心勾起你难过的回忆，给你留下二次心理阴影，但大家都想听你说说今年夏天的经历。我觉得现在向你提出这种要求有点太早，所以先问问你的意愿。你应该会觉得为难吧？”

“不，前辈，我没事！”一花爽快地答应了。

苏记者惊讶地问：“真的？”

“不过，前辈要请我喝非常好喝的酒才行。”

“没问题。你知道公司对面二楼的‘冰屋’吧？十点半，那里见。”

那家店虽然有自己的名字，但记者们都叫它“冰屋”，因为那里的啤酒特别清爽。晚间新闻结束后，大家才能聚在一起，所以时间定在十点后。

“知道了。”

“那晚上见……对了，还有件事想拜托你……”

“请说。”

“这次的‘直击现场’轮到我了，想请你帮我看看稿子。”

“直击现场”是记者轮流写的采访笔记，字数、形式不限，所以每个人写得都各具特色。过去只有报纸和杂志记者写采访笔记，但随着电视新闻也开始运用社群，需要电视台记者写东西的事也随之增加。不仅要写采访后的感想和幕后花絮，甚至还要再写一篇与报道不同的专栏。如今记者为了在电视圈存活，都必须拿出看家本领才行。

“哪轮得到我来看啊？”

“找你审阅是有理由的，我先把初稿传给你。明天下午截稿，还有些时间。拜托啦。”

虽说一花觉得挺有压力的，但毕竟是实习期间格外照顾自己的前辈，还是答应了。未来总有一天也会轮到自己写“直击现场”，就当作提前预习吧。

采访诸葛导演的场所碰巧是一花住院前约海善见面的咖啡厅，那里可以俯瞰在光化门广场长期静坐示威的“世越号”帐篷。为了解暑，广场四处安置了洒水器，但还是可以看到地上散发着热气。约在这里的是诸葛导演，与一花一起来的摄影师明润川在能拍摄到帐篷的角度架设好摄影机。一花背对摄影机，开始采访。

“我记录了痛苦。失去亲生骨肉是极大的痛苦，但船为什么会沉，为什么不及时救援，至今没有厘清这些真相的痛苦，也不容忽视。相关部门坐视不管，法律和制度也没有把焦点放在这些痛苦上。说得更直接一点，现在相关部门正急于掩盖和抹去受害者的痛苦，唯有这样才能减少自己的责任。他们不是也表明立场，说自己不是船难控制中心吗？意思就是，他们对此事没有任何责任。他们都在逃避责任，那底下直属的海洋水产部长和海洋警察厅长会站出来承担吗？救援失败后，他们都把责任推给现场的一二三号舰长(6)。就算那位舰长被判有罪，受到处罚，其他海警官员却丝毫不需负责。相关部门不但不厘清真相，严惩相关人员，反倒大力阻止真相公开。‘世越号’的受害者不是我们的国民吗？就是因为他们不作为，民众才会自发地站出来。我也是其中之一。”

历时一年多，诸葛导演努力记录那些痛苦。

采访到最后，一花问道：“这样的痛苦，还会反复上演吧？”

诸葛导演没有立刻回答，而是注视着一花，他的眼睛像白头山的鹿眼一样清澈，闪烁着感伤。

“当然。如果不彻底厘清真相，处罚相关的负责人等，痛苦只会重复上演。”

“请问……你有没有拍摄MERS受害者的计划？”一花的语气小心翼翼，就像在敲打土块。

“你说……MERS？”

“是的。感染MERS丧命的人和他们的家属，还有那些虽然痊愈却有严重后遗症的人，你感兴趣吗？现在政府同样公开表示，他们不是MERS控制中心，警察、检察官和法院也没有调查的意向。我认为在厘清真相和严惩负责人上，MERS面临了和‘世越号’一样的困难。你见过MERS受害者家属或康复的病人吗？”

诸葛导演坦然地说：“我一直把精力放在‘世越号’船难上，没有关注到MERS事件。未来我还是计划继续拍摄与‘世越号’船难有关的纪录片，光是拍摄‘世越号’就已经很力不从心了。话说回来，MERS的受害者情况有多严重？说来惭愧，其实我并不清楚实情，才这样问的。”

“采访一开始，你提到了心理阴影，也提到相关部门应该对‘世越号’生还者和罹难者家属负责，为他们治疗心理阴影。相关部门不仅应该指定医院为他们治疗，还应该指派有责任感的公务员和专家定期、持续追踪、照顾他们。”

“没错。”

“这和好不容易从MERS康复的病人，还有因为MERS失去亲人的家属是一样的。感染MERS是难以想象的经历，简直糟糕透顶！真的！你被人当成细菌看待过吗？被关进过单人病房吗？有时候，连续两个早晨一直听到同楼层的病人的死讯。就算侥幸捡回一条命，肺部却损伤到连慢跑都不行。体重下降十多公斤，严重的甚至会掉二十公斤。每天都睡不着觉，就算睡着也接连不断地做噩梦。这些身心严重损伤的受害者，从没听说过国家会指派公务员关心他们。你知道有哪位艺术家会对MERS事件感兴趣吗？”

“我没听说过，肯站出来发声的艺术家都在关注‘世越号’。不过，MERS不是已经结束了吗？据我所知，没有再出现新的确诊病例，病人大部分也痊愈了……”

“那只是大部分，并不是全部！事实上，政府在七月二十八日宣告MERS终结，但官方的终结必须是一名病人都没有。目前还有病人没有痊愈。”

“几名？”

“一名。”

诸葛导演严肃的表情稍稍缓和下来：“剩下一个人了，最后一个人！”

一花的表情反而变得更严肃，她就像放羊的牧童，比起回来的九十九只羊，她更担心的是走失了的那一只。

“虽然不清楚实际状况，但那一个人一定很害怕，他一定觉得只有自己身患那种病，像独自在汪洋大海中漂荡的小船。政府却已经准备抹去MERS，就像抹去‘世越号’一样。”

诸葛导演抬了抬镜框，认真地说：“今天你让我学到不少。我会开始关注MERS事件，就算不是我，也会有其他导演想记录MERS的。话说回来，李记者怎么对MERS了解得这么详细？”

一花压低下巴，强忍愤怒：“我也是MERS病人。”

诸葛导演先离开了，摄影师也因为要拍摄下一个采访场景，匆忙整理好摄影机走出咖啡厅。一花坐在窗边准备处理剩下的工作，她打开笔记本电脑，戴上耳机重新听了一遍采访内容，然后整理出重点，记在印象笔记里。四天后的晨间新闻要介绍电影，罗次长会决定影片的时长和顺序。

痛苦！

一花反复思索这个词，转头望向窗外。不管是感染MERS前还是康复后，黄丝带和“世越号”的帐篷一直都在光化门广场上。诸葛导演最后提出的问题隐约在耳边回荡。

“你真是受了不少苦，现在好点了吗？”

从医学角度来看，一花已经痊愈了，她的身体里不再存在会引发MERS的冠状病毒，但内心受的创伤依旧还在。刚刚她向诸葛导演提到，康复者里有人得了严重的失眠，就算好不容易睡着也会不断做噩梦，那个人就是她自己。采访时，一花一直紧握手帕，因为只要稍一紧张手心就会流汗。内容相似的梦不断重复，梦里的自己总是被关在某处。有时是深井，有时是阁楼，有时是保险柜，有时是行李箱，昨天夜里甚至梦到自己被困在冰河下方，无论自己怎样呼喊求救，都发不出任何声音。一花觉得自己渐渐成了深井、成了阁楼、成了保险柜、成了行李箱，甚至成了冰河。今天听了关于沉船的事，看来今晚会梦到溢满海水的船舱。

一花本打算关掉笔记本电脑，但还是点开邮箱。现在十点，慢慢走到聚会的“冰屋”只要十五分钟，十五分钟可以看两篇专栏。看到文件标题时，一花终于明白苏记者为什么拜托自己审阅这篇专栏—“MERS所感”。电视台内没有人比一花更关心MERS，也没有人能比她做出更正确的评价。一花深吸一口气，点开文件，快速阅读起来。

*　*　*

“冰屋”一角，用隔板挡住的包厢内挤满了十一名记者。

跟一花聊过天的人只有召集这次聚会的苏记者和一起实习的三个同期记者，其他六名前辈都只跟她打过招呼。罗次长有其他约会，所以没有到场。在炸鸡端上来前先干掉一杯冰凉的啤酒，已成为记者聚会上不成文的规定。碰杯之后，大伙仰头一饮而尽。很熟悉这情况的店员早等在包厢内，等大家喝完就直接收走啤酒杯。

苏记者往嘴里塞了一片海苔，没头没脑地问：“你做得来吗？”

“嗯，罗次长很照顾我。”

“我们还不了解罗次长吗？不管是老鸟还是菜鸟，她可从来不会照顾别人。”

前辈们一起点了点头。一花坐在角落，跟几个实习记者对看了一眼。实习第一天，报道局长亲自告诉大家，四人中会有一个人被派去地方工作，但从结果来看，他们是唯一一届没有人被派去地方的。大家都自认是靠实力留在首尔的，所有人也都认为公司是特别关照一花，才让她留在首尔。这的确是事实。但身为新人的她，也不可能主动要求调去地方，唯一的办法就是证明自己的实力。所以从上班第一天起，一花就做好了每天加班的心理准备。

“你还能再来一杯吗？”

看来苏记者是要充当今天聚会的主持人，他把下酒菜和生啤酒分给大家。这不是需要特地问新人的问题，一花觉得苏记者这样做纯粹是想照顾病人，虽然感激，却也很不自在。她觉得自己没必要享受特殊待遇。

一花毫不在意地回答：“当然咯。”

大家又喝了一杯生啤酒，啤酒的冰爽感冻得舌头发麻，沿着喉咙进入胃部，瞬间觉得十根手指、十根脚趾都舒展开来。苏记者连喝了三杯，才进入正题。

“百忙之中来了这么多人，相信李记者也明白原因。从某种角度来看，这不是谁都能经历的痛苦。当然，我们也从政府和医院那里获得了一些MERS的消息，也比一般人理解得多，但我们还是想听听亲身经历这场劫难、现在健健康康坐在我们面前的你所理解和经历的过程，相信会对我们有很大帮助。我们不强求你全都说出来，如果有难言之隐的地方就跳过去，也没关系。”

二十只眼睛同时看向一花。一花慢慢起身，一一注视每个人。无论如何，这都是必经的仪式，从六月四日被送进医院到八月三日的这近两个月，一花清醒时都会看新闻，用手机搜索或不停切换电视频道，同样的新闻看了一遍又一遍。前辈和同事当然也会好奇，毕竟这是第一次遇到实习记者感染MERS，痊愈后又请了一个月病假。

“我要先谢谢大家百忙之中赶来参加我父亲的葬礼。”

葬礼结束后，还来不及一一发信息跟大家道谢，一花就昏倒了，不省人事。

从五月二十七日搭救护车送父亲抵达F医院急诊室，一直到今天，这期间自己所经历的不幸，一花按照时序简单进行了说明。住院期间、出院以后，一直有几个画面不时出现在脑海：突然呼吸困难，挣扎着滚下床的凌晨；呕吐五十多次，抱着马桶哭的夜晚；身着防护衣的护士看起来像高达三米的巨人，为了闪躲他们铁锤般的大手，而拼命嘶喊的白天。如果不是感染MERS，被关进隔离病房的人是不可能知道这些详细细节的。

不时有人提出问题，但关于具体的数字和处方，一花说自己也不清楚。虽然她诉说了大部分记得的片段，唯独一个鲜明的场景她一直隐瞒到最后。那就是所有亲戚围绕在急诊室病床前，与父亲做最后道别的时候。一花觉得她此生都不会有信心把这件事说给任何人听，光是想到父亲床边的点滴架，眼泪就会夺眶而出，胸口发闷。

一花与病魔搏斗的经历伴随着在场记者的掌声结束，前后用了半小时。接着大家就像平时聚会一样，三五成群地聚在一起聊起最近的热门话题。

苏记者跟一花碰了碰杯：“辛苦了。日后需要我帮忙的，随时找我。”

“谢谢。”

坐在一旁的鲜于秉浩忽然开口：“对于传染病危机警报一直设定在‘注意’等级，你有什么看法？”

社会一部主要负责福利、教育和医学方面的报道，身为医疗记者的鲜于秉浩可比社会一部部长的资格还老。

正当一花迟疑时，苏记者抢先开口：“先喝一口润润喉咙吧。生怕别人不知道你是医学专家啊？人家才刚说完，你的问题就来了。六月初确诊病例数量直线上升时，不是也说应该把等级提升到‘警戒’或‘严重’嘛，但死亡人数没有超过四十人，现在确诊病人只剩下一人，维持‘注意’等级，我觉得很正常啊。”

“你跟苏记者的想法一样吗？”鲜于记者的视线依旧停留在一花身上。

“我觉得不是这样。”

“那是怎样？”

“我觉得用死亡人数来判断危机警报太过简单了。死亡人数并不等于MERS给国民带来的恐惧强度。应该更多地去看MERS是如何给我们造成伤害的，以及造成了怎样的伤害，再制定危机警报等级。我认为必须注意两个部分，首先，比起陆路和海路，MERS最先是通过航空路线扩散到全世界的。只要有飞机降落的地方，就有传染的风险，也就是说，昨天在沙特阿拉伯附近感染MERS的人，可能搭飞机抵达首尔。其次，要考虑网络和移动通信等数字媒介。”

苏记者追问：“数字媒介？MERS和网络有什么关系？”

鲜于记者代替一花回答：“因为传播恐惧的速度、范围和深度会不同。”

一花点头，接着说：“不管是只感染一个人还是很多人，数字不是重点，而是在这个国家、这座城市存在确诊MERS的病人。通过网络，全国都会陷入恐慌。为了远离传染病，会采取各种方法。与过去没有网络的时代相比，就算死亡人数不超过四十人，但恐惧强度跟中世纪死了四百四千甚至四万人是一样的。”

“那些人没办法去推测和控制因数字媒介大量产生的恐惧感，他们的解决层次只停留在严惩散布MERS谣言的水平。他们应该迅速解答民众的疑虑和不安，而不是只顾扼制所有流言蜚语。哪些消息是流言蜚语，哪些消息属实，应该一五一十地讲清楚。”鲜于认同地附和。

一花补充：“没错，他们对国内外官方或非官方的消息都没有任何回应。”

“对此你怎么看？”

“组织和会议很多，却没有控制中心。什么中央MERS防疫对策本部、MERS综合对应项目小组、全国政府MERS支持对策本部和MERS紧急应变小组……名字多得记都记不住。国民安全处、保健福祉部、疾病管理本部及包括首尔市在内的地方政府，整个MERS的应变一塌糊涂。那里该做的，这里却不做；这里说感染人数是十人，到那里却变成二十人。现实情况都搞成这样，在这网络时代，还能拿出什么应变传染病的方法？”

“了不起……你什么时候把这些整理出来的？我看你都快比鲜于前辈还精通MERS和传染病了。”苏记者半开玩笑地表扬一花。

一花简短地回答：“利用休息的一个月看了一些数据。我也开始好奇，把我逼上绝路的MERS到底是什么？我们到底做错了什么？”

这时，苏记者转换了话题：“我写的文章如何？”

一花开口前先环视了一下四周，她没想到会在挤满十一名记者的“冰屋”发表对专栏的感想，原本打算单独跟苏记者见面时再如实说出自己的想法，如果没时间，就写邮件或打电话阐述意见。

苏记者仿佛看出一花的顾虑：“没关系，你就说吧。我写得如何？”

“很好。”一花意识到鲜于前辈冰冷的目光，含糊地回答。

苏记者没有就此罢休，追问：“很好？就这样？”

“嗯。”

“没有要改的地方吗？哪有初稿就完美的？”

这时，鲜于记者插嘴道：“是海明威说，初稿都是垃圾吧。”

苏记者不甘示弱：“记者写得再深入，也比不过当事人啊！”

一花被卷进了他们的一唱一和中：“写得都很好，只是有一点……”

“哪里有问题？”苏记者像收回钓竿似的，立刻问道。

“里面有一句‘既是受害者，也无奈成为加害者’……”

“那句话怎么了？”

一花看到旁边的前辈这时都把注意力集中在自己身上，包厢瞬间充满沉重的气氛。探讨其他热门话题的记者也都停止交谈，竖起耳朵。

“我明白你为什么这样写。因为相继出现第二、第三和第四批感染者，有的人是被传染的，同时也传染了别人。有段时间，传染力强的病人还被叫作‘超级传播者’。但我觉得不管在什么情况下，MERS病人都不是加害者。只用‘感染MERS’和‘把MERS传染给别人’区分受害者和加害者，太过简单了。难道不该先思考让病人感染MERS以及让病毒扩散的医院的僵化体制吗？

“不管传染给多少人，MERS病人都是受害者。把全部MERS病人看作受害者后，才能讨论谁才是让他们被传染的加害者，才能分清法律和制度的对错。所谓‘加害者’是要追究责任的，但MERS的扩散绝对不是MERS病人的错，不是因为他们不道德、不诚实。不管是‘超级传播者’还是‘加害者’，这种标签都是对受害者、对病人的偏见，是把责任推到了他们身上。没有既是受害者也是加害者的MERS病人，就算他们传染给别人，也仍是受害的MERS病人。我想强调的是，传染或被传染不能成为受害和加害的标准。希望前辈能更正一下这点。”

另一场死亡

李一花认为MERS病人只是受害者的那天晚上，吉冬华搭医院准备的救护车回到了家。MERS确诊后两个多月她才终于出院。冬玉和冬心分别握着冬华的左右手，艺硕抱着一束鲜花站在前方，那是护士为了祝贺冬华出院献上的红玫瑰。冬华暗下决心，余生要像那束玫瑰般，热情洋溢地活下去。

刚回到家，冬华便打给崔文乐社长，但没人接听。

冬心插嘴道：“晚间新闻都结束了，这时候打电话太失礼了。反正明天是星期六，星期天下午再打吧。你又不是明天就去上班。”

冬华没有反驳，接着拨了林罗雄组长的电话。拨号音响了七次后，传来对方的声音。林罗雄大概在啤酒屋，话筒那端传来音乐的嘈杂声。

冬华简短地说：“林组长，我出院了。”

“恭喜你，应该早点跟我说一声嘛！”

“公司如何？”

“还是老样子……部长，对不起，我现在不太方便讲电话。”

冬华提高音量：“好，你明天上班吗？”

冬华周六偶尔会去物流仓库，虽然周末不接出货订单，但她还是会去根据账本确认入库的新书，检查一下是否摆放好了，还会待在退货仓库看看关于编辑和印刷的书。高中刚毕业，她就进永永出版社负责仓库工作，一直对出版流程很感兴趣。不光是编辑和设计，连印刷和装帧也想了解。自从结识了终结书本的碎纸机“咚咚”后，冬华对一本书的诞生过程的兴趣更大了。电话另一头传来断断续续的歌声。

“说实话，订单量不如从前了。”林组长回答。

冬华感受到一股寒意：“是吗？知道了，那我周一过去。社长还好吧？”

“……周一见，我会转告社长的。”

周一早上六点五十分，冬华出了家门，七点半抵达仓库。冬华仰望马路对面的“朴二内科”，喝了一杯贩卖机咖啡后，输入密码走进仓库。书的味道扑鼻而来，一直堆积到天花板的书挡在冬华面前。

冬华在仓库里走了一圈，转身朝反方向走去。住在隔离病房期间，除了很挂念冬心和艺硕，她也很想念仓库里的书。正如林组长说的，仓库里出现了几处空书架。

转了两圈后，冬华来到退货仓库，走到碎纸机“咚咚”前抚摩几下，眼泪便模糊了视线。因为体重掉了二十公斤，肺部缩水，支气管变形，如今连走有一点陡的上坡路都要停下来休息三四次，冬华真恨不得一死了之，但如果能待在物流仓库，不管怎样她都想撑着活下去。

“你过得好吗？对不起。谢谢。”冬华像在跟好久未见的朋友打招呼。

冬华坐在碎纸机旁的椅子上，扫了一眼摆放在个人书柜里的书。《世界随笔全集》？怎么都不是平时自己看的书呢？

“你是哪位？”

出现了一位眼神中透露着戒备的青年，冬华把戴着的口罩拉到下巴。医生再三嘱咐冬华，为了保护肺，一年四季出门都必须戴口罩。

“我是吉冬华部长。”

“啊！原来是你，我常听林部长提起你。”

还没等青年嘴角的微笑消失，冬华便追问：“你刚才说林部长？”

负责物流仓库的部长只有吉冬华一个人。

“嗯，林罗雄部长。”

在冬华与MERS搏斗期间，林组长升职当了部长。

“我叫曹南植，来这里工作还不到两个月。”

“那是六月中旬进来的？”

“嗯，六月十七日来上班的。”

正好是冬华确诊十天后。

“书柜里的书都换了？”冬华指着碎纸机旁的书柜。

南植回答：“六月十七日上班第一天，我就把那些书都清理掉了。大部分是跟编辑、营销和印刷有关的书。上班第一天，做的第一件事就是清理那些书，是林部长吩咐的。”

“他叫你把那些书都销毁了？全部？有很多书是今年春天才出版的啊……”

“我看有几本书还上过畅销榜，所以说想带回家，但林部长坚持要我全都销毁。他还说空书柜不好看，让我放几本书进去，所以我把退回来的一套《世界随笔全集》放上去了。”

冬华盯着“咚咚”：“你知道为什么销毁那些书吗？”

“听林部长随口提起过。六月十七日不仅是我第一天来上班，也是林部长和社长解除居家隔离、回来上班的日子。”

事后冬华才得知，不只家人被要求居家隔离，就连册塔的员工也都居家隔离了。冬华在隔离病房好不容易清醒后，发过几次信息给崔社长和林组长。但崔社长没有回复，只有林组长回复要冬华先专心养病。虽然冬华追问了很多公司的事，林组长都只回“等出院再讨论”。

“林部长说，搞不好书上都是病毒。还说，必须把你碰过的东西全都清掉……我先清理了书柜，旁边办公桌抽屉里的原子笔、三角尺和胶带也都一起丢掉了。”

“原来如此……”冬华没有再追问南植。上班第一天服从第一个指示，这不是员工的错。要是不放心，可以把东西都塞进箱子里放在仓库角落保管啊，没经主人允许就都扔掉，冬华觉得有点过分了。

“你多跟文代理好好学。”

“他现在是科长了。他真的教了我很多，托文科长的福，我现在能熟练操作碎纸机了。”

“文科长……”

文尚哲升职成科长，还负责“咚咚”，这等于是彻底抢走了冬华的位置。

九点整，冬华来到三楼社长室。坐在沙发上的崔社长和林部长站了起来，冬华弯腰行礼。

“非常抱歉，因为我让大家费心了。”

崔社长迟疑片刻，手掌擦了一下大腿后，和冬华握手：“你真是受苦了。我应该去探病的，结果一拖再拖都拖到你出院了。我也听他们说，不用一两个月你就能出院……”

冬华坐到沙发上：“还有病人没出院，后遗症严重的病人还要戴氧气罩。如大家所见，我已经彻底痊愈了。”冬华的视线转向林部长，“恭喜你升职了。”

林部长简短地道了声谢。

“那我先去仓库工作了。很抱歉这两个月没来上班，我会用两倍、三倍的努力工作的。”冬华看看墙上的钟，站起来。与以往爽朗的自己不同，她说完想说的话后，鞠了个躬，就离开了社长室。

冬华回到物流仓库，只见南植和两名员工在搬运刚入库的新书。由于堆高机停在距离书柜十米远的地方，所以大家只能亲自搬运。南植动作敏捷地把成捆的书扛上双肩，冬华也学南植，先把一捆书扛在左肩，但另一捆书刚放上右肩，便咳了起来。冬华上身前倾，肩膀一晃，扛在左肩的书差点掉下来。问题出在口罩，因为闷所以呼吸加快，嘴巴和喉咙不舒服，最终引发咳嗽。

“你没事吧？这里交给我好了，你去那边休息一下。”走回来的南植熟练地扛起书，劝冬华。

“我只是呛到了而已。”冬华的口气有些许不耐烦。

冬华不是在生南植的气。医院诊断由于肺部纤维化严重，只剩下一半的功能了。肺部损伤严重引起的不便绝不止一两样，最不方便的就是使不上力。身体垮了之后，记忆力也降到从前的一半。冬心和艺硕记忆犹新的几段旅行，冬华却一点印象也没有。

“请你出来一下。”林部长从仓库的门缝探进上半身，呼唤冬华。

“午餐时间再说吧，我还得工作。”

冬华已经做好心理准备，要用诚恳的态度弥补体力的不足。她一心只想像从前那样，负责物流仓库的管理。

“请出来一下，你那身体能做什么事啊？”

“我的身体怎么了？”冬华勃然大怒。

“你快点出来！等文科长到了，气氛只会更尴尬！”林部长也毫不让步，甚至还挥起手来。

“我也在等他，都过了上班时间，他怎么还不来？”

“你怎么也不替文科长想想，这种时候，他会想见你吗？”

冬华几乎是被林部长拉出去的。一走出仓库，冬华一把甩开他的手。

林部长开口：“你怎么就这么不识相呢？连我都看出来了。”

“不识相？”冬华稍稍抬起头，望向三楼社长室。

在公司需要林部长察言观色的对象，只有崔社长。

“你打算就在这儿把话讲清楚，还是去对面咖啡厅找个安静点的地方？”

三辆一吨重的货车接连开进停车场，它们会把书运送到各大书店。

“大热天的，就别给彼此找麻烦了，跟不跟来随便你。”林部长率先往外走。

冬华用手帕擦了擦额头和脖子上的汗，然后戴上口罩跟在后面。

两人走进咖啡厅，点了两杯美式咖啡，才刚坐下，林部长便先发制人。

“知道你给册塔带来多严重的损失吗？”

“……我不是已经向社长道歉了嘛。”

“这哪是道歉可以解决的事啊！你知道从六月七日到十六日，我们的进出货减少了多少吗？”

冬华用拳头捶着胸口。听到林部长如此斥责自己，冬华瞬间全身紧绷，双颊涨红，眼眶湿润。

“感染MERS是我的错吗？住院治疗是我的错吗？”

“我没说那是你的错。但不管怎样，你感染了MERS，害公司损失惨重。唉，真是的！结果还是逼我说出口。我这样说也许很不恰当，但现在出版业很不景气，如果你回来上班的消息传出去，恐怕到时订单量只会一降再降，还会有更多出版社要求换仓库。”

“还会有？你的意思是已经有出版社换地方了？哪家？”

“什么哪家？”

“我去找他们，去跟他们解释清楚，说服他们。”

“算了吧！你还要找上门，哪有出版社会欢迎你啊。”

冬华又问林部长：“我回来上班的消息传出去，为什么订单量会降低？”

“你是真不懂吗？那可是MERS，是传染病啊！”

“我已经好了，而且医院也判断不会传染，这才让我出院的啊。”

“我知道，所以我才能这样跟你面对面坐下来喝咖啡啊。但不是每个人都能跟我一样，大家都不想碰感染过MERS的人出的货，每个人都打心里想远离脏东西。出版物流公司又不是只有册塔，这行业竞争也很激烈啊。”

冬华抬起双手：“什么？脏东西？你看看，我这双手哪里脏了？这可是在物流仓库摸了三十年书的手！”

“不是我这么想，是少数不像话的人这么觉得。”

“所以你就把我的那些书都扔了？”冬华的质问像擦亮的枪尖般闪耀。

林部长回答：“当时简直乱成一团。我也在家里隔离，后来才听说几个穿着太空服的人要来做流行病学调查，把仓库翻了个底朝天。左邻右舍还窃窃私语，说仓库里到处都是极度危险的病毒，才不得已把你的所有东西都清理了。”

“觉得脏是吧？”冬华反复咀嚼着这句话。

“我可没说过那种话。但你的肺伤得那么严重，应该很难像从前那样工作了吧？”

“所以你的意思是？”

“……你心里有数吧？”

“要我辞职？”

“得了那么严重的病，至少也该休息个一年。再说，国家给了那么丰厚的赔偿金，你又何苦跑来仓库搬书吃灰呢？”

“赔偿金？你在胡说什么？”

林部长眯起笑眼：“哎哟，国家会支付一笔巨额赔偿金给MERS死亡者的家属和痊愈的病人，这消息早就传开了。听说有好几亿呢！到底给你们多少啊？偷偷跟我说吧。”

“这是谣言，到底是哪个家伙编造出了这种荒唐的谣言？”

“你们无缘无故染上那种病，吃了那么多苦，竟然一分赔偿金都不给？该不会是你没接到电话吧？你打去保健福祉部和疾病管理本部问问吧，该拿的钱可要拿啊！”

根本没有赔偿金。国家只负担痊愈前的医疗费，虽然出院后国家安排了几次定期检查，但接下来治疗后遗症的事都是自行负责。

“林部长，你也知道我们家艺硕刚上大学，冬心又一直生病，全靠我赚钱养家。我这辈子也只待在仓库跟书打过交道，我怎么能辞职呢？”

“社长也很舍不得你，他总是说希望能跟值得信任的吉部长走到最后。但现在如果你来上班，公司也很难经营下去。”林部长从包包里取出一个信封放在桌上，然后推到冬华面前，“这是从六月到八月的薪水，退休金会在一个月内汇到你的账户。社长说，还会再给你一些慰问金。”

“我要去见社长。”冬华倏地起身。

林部长一把抓住她的手腕，把她拉回原位：“你冷静点。”

“这、这、这么做等于是要我死啊！”冬华像生气的河豚般鼓起双颊，大口喘气，她又用拳头捶了两下胸口。

“什么要你死，别说得那么可怕。这么做你才能活，册塔也才能活。你的能力在业界首屈一指，等传染病慢慢平息，一定能找到好工作。我们就不要在这里拖拖拉拉了，这是对彼此来说最好的方法了。”

“这是违法解雇，我可以提告。”

“这哪是靠法律能解决的呢？社长也很惋惜，要不是那该死的MERS，我这辈子都会把你当亲姐姐看待。难道你希望册塔关门大吉吗？你负责总管仓库的工作已经由我接手，文尚哲从代理升为科长，也新增了人手。你要是坚持留下来，那我和文科长就只能离开了。你就接受吧，再闹下去对谁都没好处。”林部长近乎哀求地说。

“非这样不可？”

“没有其他办法，拜托你了。”

林部长把信封塞进冬华手里，先离开了咖啡厅。冬华本想跟出去，但膝盖突然一阵无力，跪到地上，又不停咳起来。不知道是因为咳嗽还是被解雇，飞溅的眼泪顺着眉毛滑到额头，口腔中弥漫着一股酸臭味。

冬华觉得额头像碰触到了潮湿的棺材底部。

所有界线都会盛开鲜花吗？

进入八月，金石柱的PCR检查以二十四小时为间隔严格执行。站在政府的立场，必须尽快让最后一名MERS病人痊愈，才能正式宣告MERS终结。

八月，负责隔离病房的住院医师是有三年经验的柳奈武，他和七月的权亨哲一样都是自愿来的。与亨哲的身高、体形相反，奈武个头矮小、圆圆胖胖，很适合“小熊”这个绰号。奈武和亨哲负责的工作相同，每天早上在家属休息室见映亚，告诉她数值，还会进行长则半小时、短则十分钟的对话。八月初，为了提高绝对嗜中性白血球，每天仍进行输血。谈话也都集中在这个问题上。数值回升到一定程度的八月十日，映亚提出其他要求。

“请让我进去看他。”

从七月三日转院到大学医院开始，映亚便提出想进隔离病房跟石柱见面，但感染科的主治医师以医院没有这样的先例为由拒绝了她。

“我一直在跟上面报告你的要求。我知道很难熬，但还是先用视频……”

映亚掏出手机，点开照片给奈武看。照片是视频截图，大长方形画面里有石柱的脸，小长方形画面里有映亚和雨岚的脸。映亚伸出手用食指滑着照片，像这样一家三口在两个长方形里的照片有十多张。

“这就是我们的全家福，我截下这些照片就是为了能把我们三人放在同一张照片里。一定要像这样把我们分开在两个长方形里吗？我也当过护士，穿过几次防护衣，我自认比任何人都能遵守探病规定。我去看他对治疗也会有帮助的。转院到这里之前，我在综合医院每天都能进去看他，那边允许探病，为什么这里不可以？”

“频繁与病人接触，感染的风险也会增加，那家医院的医护人员不就感染了？严格防范是很重要的。我个人认为，这个问题不是主治医师可以解决的，还是要上级批准……”

“上级是谁？院长吗？是疾病管理本部长，还是保健福祉部长？还要再往上的话，难道是总统？要取得谁的同意才可以探病？我这就去找他。”

奈武垂下视线：“我不知道。我只是一个负责治疗金石柱患者的住院医师，这不是只有三年经验的我能回答的问题。总之，探病的要求我会再跟上面报告。”

“我还有一个问题。”

映亚今天有很多疑问。之前为了鼓舞丈夫而暂放一边的问题，今天她要问个清楚。

“确诊至今已经两个多月，有这样长时间治疗MERS的案例吗？转院后，MERS症状消失了，但目前医院做的只是治疗溶血性贫血，持续进行输血以及持续一周的化疗吧。但淋巴癌复发也很可能引起高烧和头痛吧？六月治疗MERS时用了三种药，七月转院后减到两种。八月开始，就连那两种也都不用了。日后还有治疗MERS的用药计划吗？”

“没有，但PCR检查一直都是阳性。”

“但那不是在界线边缘吗？况且PCR是测量病毒活性的检查，一直在界线上徘徊，不就应该另做其他诊断吗？”

“你的意思是……”

“说实话，我很存疑。就算PCR检查是阳性，也有可能不是MERS病人了吧？不过是已经失去活动力的病毒还留在身体里罢了。如果是健康的成人，那些病毒残骸一定早就消失了，但我丈夫因淋巴癌复发，才比一般人需要几十倍甚至几百倍的时间，不是吗？也就是说，就算他的PCR结果是阳性，传染给其他人的概率也很低。如果允许，我可以不穿防护衣跟他见面。请问你的想法如何？虽然他的检查结果一直是阳性，但你觉得他和其他MERS病人一样具有传染力吗？”

“你提出的怀疑很合理，传染力的确有明显下降的可能。但我们不能仅凭可能性就让家属在不穿防护衣的情况下探病，这是违法，也是很鲁莽的行为。既然已经在界线上，很快就会变成阴性的。可以肯定的是，我在八月离开这里前，一定会让金石柱患者出院。”柳奈武的语气相当谨慎。

映亚露出苦笑：“七月时，权医生也说了同样的话。真的会有那一天吗？”

*　*　*

映亚没有再等待多久。

八月十日，PCR检查终于得到了柳奈武保证的阴性结果。身着防护衣走进病房传达消息的奈武显得很兴奋，石柱却面无表情。

“之前也偶尔会出现一次阴性，那不过是在界线上来来回回罢了。”

“再得到一次阴性结果，就可以解除隔离了。”

“真的会有那一天吗？”石柱像录音机般重复着映亚的话。

“那一天，怎么可能不来呢？”

石柱转头看向小窗户：“因为我很倒霉，运气很差。似乎只有我和我的家人受到了神的诅咒，别人平凡至极的日常，对我而言却那么遥不可期。我觉得那一天永远也不会来了……”

“你知道酒精总量法则吗？”

“那是什么？”

“每个人一生的饮酒量几乎是相同的。年轻时喝酒多的人，到老了酒量就会变差，年轻时不爱喝酒的人到了老年会变成海量。所以说，一个人能享的福和他的运气也是有限的吧。虽然现在你很倒霉、运气差，但以后一定会更幸福，更能尽情地享受生活。”

“虽然这是信不信由人的说法，但要是真能那样就好了。我有太多没能为家人做的事了。”

“都记下来吧，然后一件一件去实现。到时候也不要忘记我。”

八月十三日，又做了PCR测试，这次也是阴性。石柱接过奈武递上的检查报告，半晌没有说话。一滴泪落在标有负号（－）的报告单上。

石柱用手背抹去眼泪：“就这么简单？”

“很快就会送你去一般病房，接下来会正式开始治疗淋巴癌。我的隔离病房生活也到此结束了。你是最后一个留在隔离病房的MERS病人，我也是最后一个照顾MERS病人的住院医师。你准备一下吧。”

石柱没什么好准备的，身边只有映亚为了让他解闷而送来的四五本小说，要忙的是映亚。刚到综合医院是六月一日，初夏，转院到大学医院后，连续两次得到阴性结果是八月十三日，早晚天气都已转凉，夏天快结束了。

奈武走出病房，石柱拨通视频电话。坐在家属休息室的映亚流着泪，开心地笑着。

“你回家准备一下吧。”

“需要什么吗？”

“吉他。离开隔离病房前，我想弹几首歌纪念一下。”

“好，还有别的吗？”

“听说雨岚画了很多画？也一起带过来吧。”

“知道了。”

“你确定我能离开这里吗？我一点真实感都没有。”

“很快就会通知解除隔离的。你先休息几天，再定一下日期，开始GDP治疗。”

去年石柱就接受过GDP治疗。虽然七月尝试过化疗，但效果并不显著，所以决定换化疗药物。

“等换到一般病房后，打开比这里大四倍的窗户，到时候会有四十倍的抗癌效果，痛苦也会消失的。”

“解除隔离后，说不定会立刻拍PET-CT。看一下化疗要做的检查，先把顺序定下来。”

“还真忙啊。”

“我先回家一趟。有什么最后想在隔离病房吃的吗？今天没看《好吃的家伙们》？”

“是有想吃的，不过我想忍耐，等明天离开这里再吃。再好吃的东西，过了六道门进来也会变得没味道。”

映亚回家拿石柱要的东西，奈武又穿上防护衣走进病房。

“明天上午会再做一次PCR检查，如果按照预期的得出好结果，会立刻转去非传染隔离病房。”

“还要再做一次检查？一定要做吗？”

“这是上面的指示，应该是为了以防万一，不会有事的。”

“非传染隔离病房在哪儿？”

“第一道门和第二道门之间的两边都是病房，那里是为不需要负压病房的病人准备的。不会以空气为媒介传染的病人都住在那里，护士站也在那边。”

“那里有很多床吗？转院过来时移动得太快，我没看清楚。到了非传染病房，那你也不用再穿隔离衣了。”

“没错，等到时摘下这双层手套，我们先好好握一下手。”

“到时也能听清楚你的声音了，因为空气净化器，我都听不清楚你讲什么，你一用力说话就破音。”

奈武也一样，因为空气净化器的噪声，很多次都没听到石柱的喃喃自语。

七月三日躺在轮床上进来时，感到陌生、害怕的石柱好不容易数清了那六道门。抵达隔离病房前，还以为门与门之间都只是走廊，没想到那里还有非负压、不用穿隔离衣的病房。在负压病房痊愈的病人，换到一般病房或出院前会先住在那里。

“同种造血干细胞移植的计划，等你离开这儿以后，我们再来详细规划。”

治疗淋巴癌时，要先用化疗杀死癌细胞，再进行造血干细胞移植。奈武没有再提及MERS。石柱要过的最后一道关卡只剩下淋巴癌了。

八月十四日清晨六点，石柱醒了。映亚比他提早半小时抵达家属休息室，终于不用穿防护衣就能见到石柱了。映亚想要跑着冲进他怀里，要亲手抚摩他的脸庞、胸口、身体和手脚。

身着防护衣的奈武走进隔离病房，石柱举起右手面带微笑地望着奈武。奈武却低头回避他的视线，径直走到病床前。石柱的表情开始僵硬。奈武慢慢抬起头，眼神飘忽。

“结果出来了……是阳性。今天不能离开隔离病房了。数值在界线上，很快还会有机会的……”

“我……我想一个人静静……”石柱打断奈武，这是他第一次打断医护人员说话。

奈武没有继续解释下去，走出了病房。

很快传来了石柱的呐喊声。

那不是人类能发出的声音。

那是跌入深井的野兽发出的嘶吼。

*　*　*

整个八月，石柱都被失眠和高烧折磨着，就算吃了药也总被噩梦惊醒，体温没有降回正常值，连掉发都变得很明显。虽然八月十九日的结果显示为阳性，但二十日又出现阴性。石柱的表情越来越阴沉。不管是奈武还是护士进来，石柱都只是背对着他们，躺在床上，不管问他什么都假装没听见，顶多简短地回应一声。映亚打了三次电话，石柱只接了一次，他没再主动打过电话。奈武和映亚都感受到了石柱深深的忧愁，映亚想让石柱接受精神科咨询，奈武说，如果情况再严重下去，会考虑为他做精神治疗。

映亚再次问道：“不会再进行MERS的治疗了吧？”

“七月使用普拉曲沙抑制住的癌细胞又开始活跃了。目前MERS引发的呼吸症状已经消失，最好开始进行化疗。要是再拖下去怕会更难受，必须尽快开始GDP化疗。”

“可是他太疲惫了，身体和心理都……这样展开化疗会不会更难承受？”

“现在都已经晚了。五月底淋巴癌复发，现在已经延后了两个多月。你也知道，要达到完全缓解，就必须按照周期注入定量的抗癌药，如果年底要做造血干细胞移植，就不能再拖了。”

映亚用视频跟石柱讨论这个问题，或许是因为连日失眠，石柱的眼神看起来更加阴沉。

他眼神坚定，直接说出自己的结论：“我接受化疗，如果连这个也不做，我大概会疯掉。不管是在隔离病房还是在一般病房，治疗跟地点无关。我决定把自己看作淋巴癌患者，而非MERS患者。我已经征服了MERS，接下来是时候跟淋巴癌决一死战了。”跌到谷底的石柱，抓住仅有的一条救命绳索。

八月二十五日，开始GDP化疗。隔天PCR结果为阴性，但石柱、映亚和奈武不再执着于此。这不过是界线上的数值稍稍偏向了阴性，下次检查为阳性也毫不意外。八月二十七日，再次为阴性。奈武跟八月十三日那天一样，向石柱和映亚进行说明，明天上午再看一次结果，如果还是阴性就转去非传染病房。石柱没有再特别嘱咐映亚带什么过来。映亚早已准备好他想要的吉他和雨岚的画，从八月十四日开始，这些东西就一直放在汽车的后备厢里。子夜过后，石柱发信息给映亚。

—如果明天是阴性，就开车带我去兜兜风吧。仁川或江原道都好。

—好啊，我们去兜风，去小岛吧。

—去哪里都好！

八月二十八日上午，检查结果—

阳性。

步骤是……

|

南映亚手记

二〇一五年九月十七日（星期四）

以下内容引自疾病管理本部官方网站：

*个人保护区着装：C级

对高危险性病原体传染病人进行诊疗时，与观察人员两人一组进行着装。

一、准备物品

PAPR、PAPR头罩、围裙、酒精消毒液、袖套、C级防护衣、长筒防护鞋、长筒鞋套、口罩、抗化学品外层手套、广用型内层手套。

二、检查表

穿戴时应在检查表上详细记录，预防疏漏及失误。

1.手部卫生：遵守正确手部清洁方法（手心、手背、手指间、十指交叉、拇指、指尖）。

2.内层手套：应佩戴在防护衣内侧。

3.长筒鞋套：应穿戴长筒鞋套。

4.  防护衣：穿戴防护衣前，先确认防护衣是否破损。

将拉链拉至下巴，穿好防护衣。确认防护衣的辅助部分（拉链盖、内侧遮盖部分等）。将拇指伸到防护衣末端的剪口（有接口的防护衣可直接套用）。

5.袖套：应佩戴袖套。

6.外层手套：将外层手套戴在防护衣上。

7.长筒防护鞋：穿上长筒防护鞋后绑紧鞋带（鞋带的松紧程度应不影响走路，系上容易解开的结）。

8.口罩：脱去PAPR时，为预防污染，应佩戴手术用口罩。佩戴时对准口罩上端鼻子的轮廓，按下口罩边缘，彻底使口罩与鼻梁贴紧。

9.PAPR：佩戴头罩时，脸部应贴紧头罩内侧，观察人员协助确认。

PAPR腰带绑在腰部后，调整腰带长度（用胶带缠绕连接PAPR的塑料管，以便消毒）。

观察人员连接PAPR腰带插口与头罩塑料管，连接时确认是否有“咔嚓”声。

按下电源，确认电池是否充电及是否有空气进入。

10.围裙：穿戴围裙，系上容易解开的结。

11.确认穿着状态：逐一检查防护衣状态。

与微笑男孩再会

映亚觉得这家医院选住院医师时应该都是先看医师的品行。九月的住院医师吴长南与七月的权亨哲、八月的柳奈武一样亲切且充满热情。在家属休息室第一次见面时，长南就强调：“九月过去前，我一定会让金先生出院的。”

如果要说长南与之前两位有什么不同，那就是每次见到映亚时都会重复一遍，这句话听起来就像是会让心情变好的咒语。第一道门打开，长南和映亚走到非传染隔离病房区的护士站，在表格上签字的长南这次又念起咒语。

“九月过去前，我一定会让他出院的。你就当今天的会面是踏出的第一步吧。”

“这是医院的官方立场吗？”

“很快就会成为官方立场的，我们也可以打赌。”

“如果九月能离开隔离病房，赌什么都好。”

“那我们一起去听乐队演唱会吧？输的人负责买票，如何？”

长南似乎已经跟爱听乐队的石柱说好了。

“希望到时权亨哲和柳奈武也一起去。”

“好啊，虽然他们不太听乐队，但这毕竟是庆祝金石柱先生出院的聚会，一定得参加啊。金先生和我都很喜欢‘Huckleberry Finn’，我找找看他们十月在哪里有表演，先去预约，票钱就等一决胜负后再慢慢算吧。”

“石柱的生日是十月，最好是十月能去看。”

“是吗？那可要拜托一下‘Huckleberry Finn’的成员了，如果生日那天没有表演，也要请他们为金先生私下表演一曲。”

“你认识他们？”

“不认识，只是看过二十几场他们的表演。但不用担心，就算是写邮件或亲自去找他们，我都会让金先生度过一个难忘的生日。”

“真是太谢谢你了。”

玉娜贞在一旁开口：“好了，开始准备吧。”

映亚点点头。这是转院后第一次见面。映亚和玉护士要进入病房时，留守在护士站的陈雅凛简单做了说明。

“这是第一次会面，家属也要适应C级防护装备和干燥的负压病房，所以进去最好不要超过十五分钟。但如果你需要更多时间，可以用对讲机跟我们说。”

“谢谢。”

映亚跟随玉护士走进护士站对面的准备室，C级防护装备依序摆在桌上。虽然映亚在综合医院穿过D级防护衣，但更高等级的C级防护衣还是第一次穿。映亚盯着那些装备，电动空气净化器首先进入眼帘。玉护士用酒精为双手消毒，映亚跟着照做，手背、手心和手指满是酒精。

玉护士先开口：“你知道金先生在隔离病房的绰号吗？”

“不知道……”

“‘微笑男孩’。你做过护士一定也知道，医院有各种各样的病人，性格好，凡事积极思考的人当然也很多。但我当护士这么多年，还是第一次遇到像金先生这样总是面带微笑的病人。”

映亚嘴角上扬，脑海中浮现出石柱的笑容。

玉护士接着说：“他很爱笑，也很能忍。”

“很能忍？”

“你也明白，经常输血的话，清楚的血管会越来越少。护士若不戴手套找血管，不容易失误，但像这样戴着双层手套、穿防护衣、罩着面罩扎针，多少会有难度。明明很痛的，就算他叫出声，我们也会理解，他却一声不吭。”

接过手套戴上的映亚感到双手在颤抖。是的，石柱是个很能忍耐的人，所以才能在那样的年纪考入牙医学研究所，为了不落在与自己年龄相差甚远的孩子后面，他总是熬夜苦读。每当辛苦、疲惫不堪时，也只是以一句玩笑话带过。

玉护士像是看穿了映亚的心思，接着说：“他还会跟我们开玩笑呢。”

“他自己越是难受，越想逗别人笑。”

“没错。”

穿好防护衣后，把PAPR主机绑在腰上，依照昨晚背好的防护装备穿戴顺序一一进行，映亚以为自己都记住了，但戴上双层手套后动作变得迟缓，绑上PAPR后，腰也变得很沉，脑袋里的顺序乱成一团。多亏玉护士帮忙，否则映亚根本无法正确穿戴装备。玉护士拿起白色头罩准备戴上时，道出藏在内心深处的一番话。

“你不用担心，就算金先生爱笑、爱开玩笑，我们也不会认为他身心就是舒服的，大家反而会更担心他，更想努力、细心地照顾他。”

原来护士心里明白啊，映亚涌上一股想向她行礼的冲动。

“谢谢。”

“他的孤独远远超过我们的想象，甚至哭了整晚。”

“石柱哭了一整晚？”

“金先生一直要我别告诉你，怕你担心。但今天开始你们可以见面了，而且最重要的是家属要清楚病人的情况，所以现在才告诉你。金先生是很坚强的人。成为我们国家最后一名MERS病人的那天晚上他哭了，但只哭了那一晚。他背对着门，抽泣着，双肩不停颤抖……但那天以后，他再也没哭过。”

玉护士熟练地戴上头罩，映亚也戴好后，弯腰行了一个九十度的礼。

“谢谢，谢谢你告诉我这些，谢谢你对他的照顾。”

玉护士也赶忙鞠躬回礼：“我们的心情都是一样的，都希望微笑男孩金先生早日出院。大家都想站在他身后为他鼓掌，欢送他。好了，准备就绪，我们可以进去了。”

第二道门打开。玉护士走在前面，映亚紧随其后。两人往前走，前面的门开了，等身后的门关上时，玉护士和映亚聊起天。先开口的人总是玉护士。映亚紧张得直冒冷汗，一摇一摆地迈着步伐。

“雨岚还好吗？”

“很好，跟爷爷相处得跟朋友一样。”

“金先生给我看过手机里的照片，雨岚长得跟他爸爸一样，一定是个活泼的孩子吧？”

“是啊。”

“我女儿善美四岁了，很怕生，一开始就是不肯去幼儿园。现在去是去了，不过还是最喜欢跟我两个人在一起。”

“原来你结婚了。”

“你以为我单身啊？”

“我一直以为你比我小。”

玉护士笑出声：“近看的话脸上都是皱纹呢。在医院工作，回家还要看孩子，哪有时间打扮。”

“就是说啊。”映亚跟着附和。石柱感染MERS后，映亚没有一天轻松地为自己而活。

*　*　*

玉护士打开病房门走进来，站在病床旁的石柱探头望向她身后，见到映亚冒出头来，石柱立刻露出开心的表情。

玉护士临走时对他们说：“即使穿了防护衣也不可以有身体接触哦。那我先出去了。”

玉护士离开后，映亚和石柱站在原地互望良久。自从七月三日转院过来后，他们时隔两个月零两周才终于再会。虽然视频可以抚慰彼此的思念，但这与直接面对面还是有差异的。映亚的双眼湿润了，她努力让自己不哭出来，眼前的面罩还是逐渐模糊。虽然规定禁止接触，但映亚很想走上前去，她想握住石柱的手，想扑进他怀里，想仔细查看他的身体有多虚弱，连一根汗毛都不放过。映亚迈出两步，恨不得立刻靠近时，石柱举起手机。

“让我拍一下。”

“嗯？”映亚愣在原地，苦笑出来。关进隔离病房，过了两个月零两周才重逢的丈夫，说的第一句话竟然那么幼稚。

“总觉得D级防护衣不太OK，C级倒很像样嘛。也传给雨岚看看，要是看到妈妈穿太空服，他一定很兴奋。你别光站在那儿，摆个姿势。”

映亚双臂抱胸，石柱连拍了五张，在眼眶里打转的眼泪也收回去了。

“你赶快躺下。”

映亚原本想象的画面是石柱躺在病床上，自己坐在病床旁的椅子上。

“你把我当病人啦？”石柱没有立刻照做，反倒开起玩笑。

映亚没有回答，直接搬来一把椅子放在床边，坐了下来。石柱在房间里大步走了一圈后才回到病床边，调整好床的靠背后，坐了上去。

“你瘦了不少，皮肤都跟亚马孙的鳄鱼一样粗了。”

“现在好多了。脸上的黑斑……都是伤疤。”

那些伤疤说明他承受过非常严重的痛苦。映亚感到一股热气又爬上喉头。玉护士说石柱在那个得知全国只剩下自己一个MERS病人的晚上哭了一整夜，那天应该是七月二十八日。七月末到八月初，石柱一直不肯接视频电话，发信息也不回。那段时间，他的身体和心理一定经历着无边无际的痛苦。

“对不起……”映亚再也无法说下去，她的声音颤抖着。

“我更对不起你，你一点都没有对不起我。”石柱注视着头罩里妻子的双眼，安慰她。

“谢谢。”

“我更要谢谢你。”

“我更谢谢你。”

“我更更谢谢你。”

两个人你一句我一句地重复着对方的话，最后一起笑了出来。映亚很开心听到石柱说笑。虽然身着防护衣，但能这样笑着互望对方的眼睛，表示石柱正日渐恢复。

“我的吉他呢？”

“在车里，下次给你送来。”

“你可以点五首歌，为了弹吉他，我都没剪指甲。”石柱举起双手，手心朝向自己。

恋爱时，石柱经常把自己的演奏录下来给映亚听。

“不急啦，下次吧。退烧了吗？最近是不是常突然发高烧？”

映亚很想摸一摸石柱的额头，但还是忍住了。石柱抖了抖肩，他希望在映亚面前展现有活力、健康的一面，所以一举一动都显得夸张。

“这四天都没有发烧。”

四天前，石柱烧到三十九摄氏度。映亚的笔记上清楚记着这些数字。石柱明知道映亚每天早上都会记录有关自己的所有数值，却还是想表现出不难受的样子。

“你能恢复到这个程度，我已经很感激了。但你仍是病人，是要接受淋巴癌治疗的病人，所以在我面前崩溃也没关系的，痛苦时就躺下来，难过就哭出来，我们是夫妻啊！你有多痛苦、多孤独，虽然我无法完全感同身受，但我会去了解、去感受，每天都会去想象的。从现在开始，我们一起一步一步努力，早日出院。”

石柱突然问：“明年十一月十一日，我们结婚十周年，要去哪里旅行呢？后年十一周年，你想去哪里？十二周年去哪里也由你决定吧。未来三年的十一月十一日，要是都能去旅行就好了，你、我还有雨岚一起！下次来的时候，你要把未来三年的旅行地点都选好哦。”

映亚想起自己写在笔记本上的结婚十周年拍婚纱照计划，自己才梦想着明年的十一月十一日，石柱却想到了两年后。映亚不禁自问，三年后的二〇一八年十一月十一日，那时我们一家人会幸福吗？

“知道了，我来选，可以选我想去的地方吧？”

石柱幽默地说：“嗯，南极、北极都可以，地球的哪里都好，现在去火星可能还有点困难。”

想过个像样的中秋节

|

南映亚手记

二〇一五年九月二十七日（星期日）

中秋节。

这还算是中秋节吗？

幸好石柱今天退烧了，星期五一整天都是四十摄氏度。

昨天、今天才逐渐降温，状态稍微好了一点。

今天去看他时只说了几句话，他太累，把他哄睡就出来了……别人聚在一起欢笑的节日，为什么只有我这样呢？

独自探病走出医院，

独自坐在餐厅里吃饭，莫名有些悲伤。

我想好好生活，

跟雨岚和丈夫一起幸福地生活！

充满愧疚的感伤？

|

南映亚手记

二〇一五年九月三十日（星期三）

脸书上总能看到安慰“世越号”船难罹难者家属的文章。是啊……那些学生的死真的很令人痛心……

一定要厘清船难真相。

每次想到这些，我的心……怎么说呢……

总是有种愧疚的感伤。

世上的人会知道石柱正经历一场漫长的孤军奋战吗？

会知道被隔离起来的我们一家吗？

会知道还有与世界彻底隔离，就连心也被隔离起来的我们吗？



(1)　“代”为韩语中年龄层区段的统称，例如十代为十岁到十九岁。

(2)　是韩国的一款免费聊天软件，类似于微信、QQ。—编者注


(3)　希腊神话中的著名工匠，为克里特岛的国王米诺斯建造了一座迷宫，用来关半人半牛怪米诺陶。


(4)　韩国的一档美食综艺节目。—编者注


(5)　嗜中性白血球为颗粒性白血球的一种，负责与外侵之细菌和病毒对抗，是免疫功能的第一道防线。绝对嗜中性白血球（ANC）低于1500/mm3，就是嗜中性白血球缺乏症（Neutropenia），若低于500/mm3则是重度。


(6)　“世越号”翻覆沉没时，木浦海警一二三号船舰首先到达现场，但舰长金京日并未让乘客及时撤离船体，被认为未尽保护国民生命安全的责任，依过失杀人罪判四年。



第四部　囚禁

出院前一天

石柱一夜无眠。

九月二十四日接受化疗后，高烧和头痛消失，食欲增加，四肢也变得有力。九月的住院医师吴长南解释，这是因为在GDP里加了对抗肿瘤和抗病毒效果极佳的免疫新药吉舒达（Pembrolizumab）。用药后，石柱不但可以安心入眠，连忧郁的心情也随之消失。九月三十日的PCR检查结果为阴性，那天是吴长南最后一天在隔离病房上班，但他申请了延长一天。

有着宽下巴、说话总是从容不迫的长南对石柱说：“我的计划很简单。九月三十日和十月一日得出阴性结果，十月二日移到非传染病房，十月三日出院。”

“不要再抱持那些没用的期待了，你还是快离开吧。阳性、阴性来来回回的又不是一两次了，我就是个厄运缠身的人，不可能那么容易解除隔离的。”石柱反倒说服起长南来。

又过了一天，长南递上的检查结果清楚标示着负号（－）。

“我说得没错吧？明天会送你去非传染病房。”

石柱一脸的难以置信，死盯着检查结果。

“我真的可以离开这里？”

“真的，已经确定了。”

长南在“确定”二字上加重语气，但石柱还是无法百分之百相信。

“就这么简单？”

“没什么复杂的啊。”

“我在这里住了三个月。”

“住得太久了吧。”

“真是荒谬。”

“你还是不相信？”

“感觉像在做梦。”

“这是现实。”

“明天还要再做一次检查吗？又会让我陷入绝望的深渊吗……”

长南打断石柱：“这次只做两次检查。你的人生不会再有MERS检查了，我保证。”

“以后我也绝对不要再做MERS检查了。”

石柱打电话给映亚，她说的也跟长南一样。院方已经同意明天早上让夫妻俩在非传染病房见面。石柱彻夜未眠，经过昏暗的凌晨，直到整个世界迎来曙光，他都一直瞪大双眼。石柱担心万一睡着了，长南会要他再做一次检查，然后把他摇醒说：“结果是阳性！”如果可以不听到“阳性”两个字，就算要他熬十夜他也愿意。

十月二日上午九点整，隔离病房的门开了。

三个男人推着轮床走进来，他们穿着VRE隔离衣，虽然N95口罩遮住了口鼻，但石柱很快便认出他们。在前面拉轮床的是九月的吴长南，在后面推的分别是七月的权亨哲和八月的柳奈武。三位住院医师一起出现让石柱很意外，但更让他意外的是他们的服装—他们没有穿防护衣，没有戴双层手套和头罩。别说C级了，就连D级防护装备也没有穿。长南甚至还把口罩稍稍拉到鼻子下方。长南说，从九月一日开始，石柱几乎不存在MERS传染力，身为研究医学和治疗病人的医生，虽然对此无法百分之百地肯定，却能百分之九十九点九地确信。

“准备好了吗？”

“我真的可以离开这里？”

亨哲回答：“你看我们穿成这样还不相信吗？PCR检查连续两次为阴性，确定解除隔离了。今天开始你会住在非传染病房，医护人员和家属会穿这种隔离衣、戴N95口罩。虽然很不方便，但你也要戴手术用口罩。”

奈武把手术用口罩递给石柱。石柱跟三位医生一一交换眼神，用力地握了握他们的手。石柱戴上口罩，躺到轮床上。长南转头朝监视器挥了挥手。

“好了，我们要出去了。”

“很感谢你们为了我特地抽空过来，我不会忘记的。”

奈武说：“当然要来了，我们是战友啊！你能战胜MERS，我们也很高兴。真的，真的要谢谢你。”

推出隔离病房的轮床停了下来，因为后面的门关上后，前面的门才会打开。在这里，急躁是禁忌。经过一段很短的通道后，病床往左转，另一道门打开，轮床又停了下来。跟刚才一样，后面的门关上后，前面的门开了。三人熟练地推着轮床走出去。到了门外又停下来，长南拿出手机看了一眼时间。

“等一下通过那道门后，就是非传染病房了。到那边以后会很吵，所以有几件事我想在这里先问问你的意见。当然，这两天也有和家属商量的机会，但还是想先听听你的想法。距离家属抵达这边，还有十五分钟。”

“好的，现在问我什么，我都会回答的。”

亨哲说：“我们有很多事想问你，可你这么一说，还真不知道从哪里开始。”

“这是复活的一天，重新复活成人类的一天，从今天开始，我也可以憧憬未来了。”

长南从口袋里取出本子，问起准备好的问题。

“你是想住一般病房呢，还是先出院回家休息几天，再来看门诊？”

“一般病房……出院、门诊……”石柱没有回答长南的问题，而是像黄牛一样开始咀嚼这几个词。他这才真切感受到自己从隔离病房出来了。“这些词真像是甘甜的蜂蜜啊……我想先回家休息，在医院待太久了。”

“好，那十月六日左右会来看门诊吗？三日出院，休息到六日上午，下午再来医院，直接去见血液肿瘤科的柳大焕教授。”

“好。”

“未来也会使用吉舒达进行GDP化疗，具体日期等出院后，再根据你的身体状况决定。”

“嗯，希望尽快治好淋巴癌。”

见石柱握紧拳头，三名住院医师也同时握紧拳头。

长南继续解释：“化疗后达到完全缓解时，会进行同种造血干细胞移植。我把目标定在年底，希望可以在圣诞节前。”

“那我要更加努力了。”

“明天出院前，院长会来病房看你，没问题吧？最后一名MERS病人出院，院方希望帮你庆祝一下，你要是觉得不方便也……”

石柱打断他：“没问题。我能战胜MERS，多亏了院长和医护人员的付出，我也很想亲自跟院长、主治医师和在这里照顾我的医生、护士道谢。”

“你能这么说，我就松了口气。明天的媒体竞争一定会很激烈，想采访你的电话已经快打爆了，你愿意接受采访吗？我觉得不用响应所有媒体，选一两家就可以……毕竟要是完全不接受采访，也怕会出现许多揣测。”

石柱可以很快决定接受治疗的时间和方法，却很难决定要不要接受采访。

“不用现在就决定吧？我跟妻子讨论一下再告诉你。”

长南回答：“没问题。还有件事要说明一下。出院后，如果出现高烧、咳嗽、呼吸困难和呕吐症状，必须立即向地区保健所或疾病管理本部通报。但如果身体出现疼痛征兆，请务必先跟我们联系。可以吗？”

“好，我会照做的。我也可以问一个问题吗？”

“请说。”

“如果今天再做一次PCR检查，你能确定还是阴性吗？”

三位住院医师都没有立刻回答，他们互看了一眼，表情变得严肃。

过了片刻，长南回答：“难以肯定。概率一半一半。同时罹患淋巴癌和MERS的病人，全世界也少见，说不定你是至今唯一的案例。检查结果可能是阴性，也可能不是，但我们可以确定的是另外一件事。”

“什么事？”

“你感染的MERS已经痊愈了，传染力不到0.01%。”

石柱开玩笑地重复完长南的话，然后说：“因为医学上不存在一百和零，你才这么说的吧？”

三人同时笑了出来。

亨哲说：“你是特殊案例，就算是阳性，也不具传染力。像你这种情况，不该只用PCR一种检查判断，而是综合各种情况制定标准。在定出新标准以前，能先让你出院，对你也是万幸。但制定新标准并不是我们这些医师的事，而是疾病管理本部和保健福祉部的功课。”

“我是特殊案例这件事，外面的人知道吗？”

长南回答：“完全不知道！只有我们三个人、负责的教授、院长及少数人知道。所以如果你出现高烧、咳嗽，要先联络我们，直接去做PCR检查恐怕只会惹出麻烦。”

“知道了。我再也不会做PCR检查了，厌恶至极。”

大家又笑了。

长南确认时间：“啊，已经过了十五分钟，我们出去吧。”

第五道门打开，石柱听到掌声和欢呼声，他慢慢坐起身，只见映亚站在玉娜贞和陈雅凛之间。穿隔离衣、戴口罩的映亚看起来跟护士没两样。石柱泪水盈眶，张开双臂，映亚像短跑选手般冲进他的怀抱。

这是没有防护装备阻隔、扎扎实实的一个拥抱。

清晨的采访

李一花和罗惠兰次长正在公司前的咖啡厅忙着准备新闻，早上报道局的编辑会议给节目流程加入了电影介绍。为了准备内容，必须先把四部国内电影的工作人员及电影优缺点整理出来。罗次长嘴上说会自己负责，但也没有拒绝一花的帮助。导演和演员的采访片段需要有相应的补充说明，罗次长再三强调，比起记者的说明，要更凸显受访者，一花朝着这个方向努力，但还是不自觉地加入许多概念说明，文字越写越长。

老手和新人磨合期也差不多一个月了。有别于罗次长的担心，一花很有干劲，采访也做得相当好。大家都夸奖她可以独当一面了，罗次长却仍不松口。

手机响起，敲打键盘的罗次长看了一眼来电显示，皱起眉头，按下通话键。

“什么事啊？我现在很忙。一花？你找她干吗？我怎么知道，一定是在哪儿忙吧。你不要无缘无故去烦不懂事的新人。你没有？多少人因为你跑来跟我哭诉啊，要我说出名字吗？社会一部部长知道你这样吗？不要老针对我们文化部！嗯？社长说的？他找一花干吗？你不是在说谎吧？知道了，我打听一下。要是为了无聊的事找一花，我可不会放过你，我什么脾气你应该知道吧。”

罗次长挂断电话，对一花说：“鲜于秉浩找你，你们在讨论什么计划吗？”

“没有啊。”

一花跟他只是在“冰屋”与其他记者一起喝过酒而已。

“去吧，他在会议室等你。你是文化部负责电影、出版和宗教的新人记者，不管鲜于前辈对你多好，也不用去帮社会一部的忙。你是哪条线的自己应该清楚吧？”

罗次长的意思是不要乖乖答应医疗记者的请求。

“请放心，回来后我会详细报告的。”

一花来到报道局公用的会议室，那是鲜于记者经常用来采访的小会议室。一花敲门后走进去，鲜于没有合上正在看的书，他抬起右手示意一花坐下。一花坐在对面，瞄了一眼书，上面有一张大地图，包括了欧洲和亚洲，欧洲是深灰色，亚洲是浅灰色，海洋没有颜色，是空白的。

“你了解黑死病吗？”

“嗯？”

“也叫作瘟疫。感染的话全身会出现黑斑，所以才有‘黑死病’这个称呼。”

“那这个地图……”

“这是十四世纪黑死病的扩散途径。如你所见，一三二〇年首次发病，一三四八年传到伦敦，一三五一年扩散到整个欧洲，大概花了三十年。黑死病沿着这个箭头蔓延，一三四七年同时传到了君士坦丁堡、巴格达和亚历山大港，沿着地中海贸易路线迅速北上。不到一年，在雅典、威尼斯相继暴发。黑死病不是一次流行的传染病，而是根据时间，间歇性反复发作的传染病。其中经常被人们议论的当属一六六五年的伦敦大瘟疫了。你听说过吗？”

“听过，虽然不记得确切年份，但知道伦敦曾暴发过大型瘟疫……”

“生活在二十一世纪的我们，比起在其他时间、其他地点发生的瘟疫，更了解一六六五年发生在伦敦的瘟疫，你觉得是为什么？”

“不知道……”

鲜于记者拿起另一本书递给一花，书名是《瘟疫年纪事》（A Journal of the Plague Year），作者是丹尼尔·笛福，他曾写过《鲁滨逊漂流记》。

“有一个叫塞缪尔·皮普斯的人，在一六六五年的伦敦经历了大瘟疫。这本书就是根据他写的日记重新创作的。多亏了这本书，让欧洲乃至全世界的人都对伦敦发生的黑死病惨况有了了解。李记者有什么想法吗？”

一花在“冰屋”时就察觉到，鲜于记者的问题总是领先一步。他总是不详细说明就直接跳到下一题，经常让后辈一头雾水，一花也是。但此时，她知道鲜于记者提出的这个问题对自己非常重要。在电视台里，没有人比鲜于记者更了解MERS。见一花答不上来，鲜于记者才稍稍坦露想法。

“最重要的是记录。你觉得今年全国流行的MERS，记录够充足了吗？一笔带过的报道倒是一堆，大部分都具有煽动性，要不就是会引发恐慌或荒诞无稽的内容。你认为这些报道里，有让经历过MERS的你满意的记录吗？”

“没有。”一花如实回答。

“那我们来做吧！”

“记录MERS？”

“对，但感染MERS的受害者的叙事是一定找不到的。”

“受害者的叙事。”一花立刻重复一遍主旨。

“不管是战争、灾难还是传染病，越是生死攸关的事件，越要有明确的叙事。目前来看，最后为MERS受害者留下记录的不是人，而是数字，都是统计数据。我们必须记录每一个受害者的个性、拥有的梦想、经历的痛苦和烦恼以及他们的为人。并且，必须将受害者叙述的事实传播到整个地球。”

“传播？”

“十四世纪，黑死病横扫整个欧洲花了三十年，但你上次提到，现在需要多久？”

看来鲜于记者对一花在“冰屋”的发言印象深刻。

“几乎可以说是同时散布到全世界。”

“没错。中世纪要利用马匹、骆驼或船做的事，现在只要飞机就可以了。你在‘冰屋’指出的问题，我想讨论得更详细一点。假如MERS病人搭乘国内班机，等于跟其他乘客处在同一空间里最短一小时、最长三四小时，这些人感染传染病的可能性极高。飞机降落后，乘客离开机场，病毒就会瞬间传播出去。不只传染病人，那些与传染病人搭乘同航班的密切接触者也会分散到全国各地。”

“的确如此。”

“看看严重急性呼吸综合征（SARS）。二〇〇三年三月，只花了一个月，SARS就遍布越南河内、加拿大多伦多、新加坡、德国法兰克福和英国曼彻斯特等地，都是经由飞机传播的。如果当时机内或机场把病人隔离起来，至少可以减少传染，被攻破机场防御的城市可说是经历了一场浩劫。你知道SARS的感染源也归在冠状病毒里吧？MERS也是冠状病毒的变种。正如SARS一样，MERS也存在扩散到全球的危险。我们虽然做好了SARS的防治，却没能阻止MERS扩散。”

一花也研究了很多信息和专业数据，以便扩充自己在“冰屋”提出的说法。

“前辈，这本书我会认真看的，也很感谢你提出一起记录的提议，但我是文化部的人。”

“我怎么会不知道你是文化部的新人，也知道你在罗次长底下吃了不少苦。”

“也不算吃苦……但不管怎样，采访和记录MERS的工作不是由前辈负责的吗？为什么找我……”

鲜于记者打断一花：“明天最后一名MERS病人出院。”

“明天！”

一花没有立刻上钩，而是等鲜于记者继续说下去，但她内心深处早已泛起波澜。三个月前，自己好不容易从深渊死里逃生，至今还有人深陷其中，痛苦万分。全世界感染MERS最久、入院接受治疗的人，他每天在隔离病房有多痛苦、多煎熬，一花比一般人了解一百倍、一千倍—永不止歇的高烧；胸口像被一块、两块、三块、四块、五块、六块、七块岩石压得发闷；仿佛登陆月球的航天员般身着防护衣、戴头罩靠近的医护人员；不分昼夜注入身体的药物。出院等于是告别所有的痛苦和恐惧，光这一点就很值得为他庆祝，但这不过是一花个人的感受罢了。报道MERS病人出院的新闻是医疗记者的工作，不是负责电影、出版和宗教的新人助理该做的事。

“可恶，也不知道他们在搞什么，竟然所有的采访都不回应。明天出院是一定要去采访的，说什么也得拿下‘最后一位MERS病人’的采访……哪怕是十分钟，不，一分钟也好，但我就是联络不上人。病人的手机关机，家属的手机开着，但就是不接，发信息也不回。不只报道局局长，连社长也很关心这件事。不管怎样，今天晚上或明天凌晨一定要采访到……你没有办法吗？”

“嗯？”一花惊讶地发出疑问。

病人手机关机，家属不接电话、不回信息，她怎么会有办法？

鲜于记者眼里透着怀疑，盯着一花：“你们私下不会联络吗？生病的人之间，就算不是受害者全聚在一起，也会开个秘密群组讨论些什么吧……要是能找到联络最后一名病人的渠道就好了。”

一花如实回答：“我也不知道。”

鲜于记者用指尖咚咚咚地敲着桌面，语调变得低沉、强硬：“我找你来不是想听你说不知道，社长要国民电视台拿下‘最后一名MERS病人’的独家采访。发挥一下你的实力吧！我先把他们的电话给你，不可以搞砸哟！我们采访不到的人要是别家电视台或报纸采访到了，你和我的脸可就丢大了。你不想独立吗？”

独立，就是用自己的名字报道新闻的机会。社会二部同期入社的其他三人都已经独立了。鲜于记者把金石柱和南映亚的手机号码传给一花，天南地北地扯了一堆，结果还不是把最难做的推给新人。一花迟疑着要不要打断前辈，给自己找一条后路。如果不是MERS而是其他议题，一花早就借口说要跟罗次长准备电影新闻，转身走人了。最后一名MERS病人，从七月二十八日到十月三日，独自煎熬了两个多月，一花也很想见见他。

“独立的事也不急。前辈为什么找我负责这个采访？只因为我也感染过MERS吗？”

“虽然这也是其中一个理由，但关键还是在‘冰屋’听了你的那番话。苏记者那家伙其实心肠很软，为了带你们这些实习记者，才那么严厉地教你们，不管是谁接到这工作，都会当个狠角色的。那天，苏记者说你不会来，我也觉得你不会来。伤得重，自然会害怕站出来。你却毫不在意，不但来了，还把自己与病魔搏斗的经历讲给大家听，还跟我们聊天喝酒。你完全不是苏记者评估实习情况时的那个新人。当时你为什么来的理由，我现在不想听。不过，你的那种坚强对记者来说是很好的特质。要坚守的就好好坚守，该打碎的就彻底打碎，所以我觉得你能胜任这项工作。”

打电话前，一花先搜寻了之前的新闻，确认金石柱是何时感染MERS，住在哪家医院，又转院去了哪家医院的负压隔离病房。一花用印象笔记整理出时间表和移动路线后，大吃一惊，反复确认上面的时间和地点，没想到自己和金石柱有很多重叠之处。首先，五月二十七日两个人都在F医院急诊室，在那里感染MERS。六月一日住院，六月五日得到第一次阳性反应，六月七日确诊。从六月七日到七月三日，住在F医院十三楼，随后移到十八楼。两人出现交错是在七月三日，那天金石柱被送往大学医院的负压隔离病房，而自己出院了。两人在同一个地点感染，住在同一家医院，这让一花更想采访他了。

一花打了电话，金石柱的手机依旧关机。在隔离病房也可以随意使用手机，所以一花判断他是故意躲避与外界接触，可能直到明天出院也不会开机。南映亚也不接电话，全国的报社和电视台记者一定都在拨打这个号码。一花决定先去大学医院，等到了那边再打电话，她打算彻夜守在那里。一花离开电视台时，发信息给罗次长。

—出门采访，回来后详细跟您报告。

—知道了。

一花坐在出租车里编写短信准备发给映亚，写了删，删了又重写。她按照实习时学的，用简单明了的十行字写出需要采访的理由和问题方向，但写好后又都删了，最后只写了两行：

—五月二十七日，我也在F医院急诊室感染了MERS，六月七日确诊、住院，七月三日出院。我想采访你们，我是大韩民国电视台的李一花记者。

*　*　*

十月三日凌晨两点，映亚回了短信。她同意受访，但需在变声和不露脸的前提下录像。

采访预计在清晨六点的非传染病房进行，但隔离区前挤满记者，要隐秘地进入病房都成问题。映亚又发短信说，清晨五点五十分会在主楼大厅等他们。一花和摄影师明润川在约定时间走进大厅。连接隔离区的急诊室门前也挤满记者，但主楼显得清静许多。一名年轻医生沿着手扶梯下来，穿过旋转门走到外面，又回到大厅。

他经过一花和明润川身边时，低声说：“你是李一花记者吧？”

一花和提着摄影机的摄影师跟在医生身后。医生进了电梯，明摄影师也立刻跟进去，只有一花迟疑了一下。

“李记者，怎么了？”

在摄影师的催促下，一花只好迈开脚步走进电梯。

看到一花紧闭双眼、垂着头，医生问：“你还好吗？”

一花抚着胸口：“只是觉得有点闷……”

这是感染MERS后留下的后遗症，只要搭电梯就会胸口发闷、喘不过气，所以平常不管多高的楼层，一花都走楼梯。就算走得大汗淋漓，双腿发软，也比在电梯里喘不过气要好。但今天必须隐秘地行动，只好忍着点了。幸好，电梯到了三楼就停下来，来到走廊后，一花做了一次长长的深呼吸。

医生这时才自我介绍：“我叫柳奈武，是八月负责金石柱患者的住院医师，我会带你们避开那些记者。”

“谢谢。”

“请好好为他们写报道，金先生和家属真的吃了不少苦。好了，我们进去吧。”

奈武所经之处都写着“禁止外部人员进入”，过了两道沉重的大门，又经过三段长长的走廊后，才终于抵达非传染病房的入口。等在那儿的护士递给一花和摄影师口罩和隔离衣。

奈武对着手中的对讲机说：“人带来了。”

门开了，只见映亚站在那里。奈武直接转身离开，李一花和摄影师走了进去。一花递上名片，打了招呼。

“我是联络你的记者，李一花。谢谢你们同意受访。”

映亚接过名片，还是盯着一花的脸看了半天：“你的脸色……好多了，真是万幸。”

“你……认识我？我们见过吗？”一花完全不记得映亚。

“出院那天，你不是被一名女律师扶着离开吗？七月三日，在感染科诊间外。我看到等候名单上显示‘李一花’。收到你的信息，我一下就想起来了，虽然长相记不太清楚，但看到你这张略显苍白、消瘦的脸，还是想起来了。”

一花忽然想起出院前去向感染科主治医师道谢，在走廊跟一男一女说过几句话，原来其中一个就是映亚。

“当时准备出院，精神恍惚，连走路都很吃力，喘口气都要小心翼翼的，记忆力也衰退不少。六月、七月住院时发生的事和见过的人，很多都想不起来了。”

“我理解，就连我都记不得你的脸了。那时病人和家属都处在失魂落魄的状态，怎么偏偏是我们感染了那可怕的传染病呢？我不停地埋怨，也很伤心，身心俱疲……没想到你是电视台记者，看你跟律师在一起，还以为你也是律师呢。”

“我刚当上记者，七月请了一个月病假，八月才上班。”

一花连映亚没问的也都说了。在开始采访前，身为战胜MERS的病人，一花觉得跟南映亚和金石柱有种亲近感。映亚也有同样的感受。

“虽然院方劝我们受访，但我们不想。我不想让我丈夫被大家记忆为最后一名MERS病人，我也不想细谈治疗过程中那些无关紧要的琐事。虽然拖了这么久，但他还是痊愈了，这样就够了，我不想让他无端被人说闲话。”

“我明白。”

“如果没看到你的信息，我们应该会拒绝所有采访。因为我们马上就要开始抗癌生活，虽然战胜了MERS，但还剩下淋巴癌。”

一花点点头，想到之前看到的新闻。每篇报道都不断强调病人因原有的疾病淋巴癌才延误了MERS治愈时间。

“我希望今天是最后一次讲关于MERS的事，以后在我们夫妻的对话里，会将这个词永远抹去。不知道这样讲合不合适，我觉得如果是你，至少会站在MERS病人的立场跟我们交流。”

“没错，我会站在MERS病人这边，站在受害者这边。”

“我们只有不到一个小时了，那就开始吧。”

映亚转过身，一花走进两边摆放着病床的非传染病房，只见石柱躺在最里面的病床上。摄影师举起摄影机开始拍摄。石柱靠坐在倾斜四十五度角的病床上，准备回答问题。

“我是李一花记者。”

“我是金石柱。你跟我想象的一样。”

他的声音虽然小，却没有彻底失去力量，仿佛随风飘荡却永不落下的羽毛。“想象？”一花疑惑道。

“六月刚住院你就在鬼门关徘徊了很多次吧？奇怪的是，那时我的病情还没有很严重。住在隔离病房时，我会跟护士打探其他病人的情况。当然，护士不会告诉我病人的姓名，更不会往坏的方向说，因为不能让得了同样病的我受到打击。六月下旬，也就是过了二十天后，我听说住在隔壁的年轻女生病情迅速好转。她们描述，住院以来第一次见到她笑出了酒窝，总是睁大双眼在看新闻，眉头紧锁时，鼻梁上还会稍稍出现皱纹。不光是你，我还听说了很多其他病人的事。凭借那段时间听到的消息，我想象了很多人的脸。但现在见到你，我觉得你一定是六月时护士提到的那个有生命危险，但后来恢复很快的女生。很高兴见到你，出院后回去做记者，一切都顺利吗？”

听到石柱的问题，一花没有立即回答，显得有些迟疑。

石柱再次说道：“我知道，受访的是我。但出院后，我也会回归医生的岗位，所以很想问问重病后回到职场的人，请以痊愈的前辈身份告诉我吧，一切顺利吗？”

“‘痊愈的前辈’……真是一个充满侥幸又很酷的词啊。电视台很照顾我，让我请了一个月病假休养。刚回去时，我很难跟上报道局的速度，我们做记者的，每天都要集中精力追当天随时发生的事件，身心都要快速运转，我却很难做到。我总是无法集中注意力，还会忽然想起隔离病房，眼前冒出打着点滴、无法呼吸、全身颤抖的自己。如果身处黑暗封闭的空间，还会喘不过气。我不敢搭电梯，只能走楼梯，很长一段时间不敢搭地铁。就算三餐按时吃饭，体重还是一直往下掉，总觉得无力。胸口发闷时，必须走到大楼外。虽然现在这些并没有彻底消失，但已经开始慢慢好转了。”

“谢谢你讲得这么详细，我也得了幽闭恐怖症，大概是一个人在隔离病房住得太久的关系吧。看来这就像软着陆，我也要慢慢做好准备了。”

石柱直盯着一花，表示他已经准备好受访了。

“出院后，你最想做什么？”

“跟妻子、儿子，三个人到公寓楼下的游乐场玩球，儿子喜欢球，无论是足球、棒球还是篮球都喜欢。我小时候也跟他一样。之前全家一周至少会去玩两次。还有……”石柱喝了一口水，接着说，“我希望穿上胸前写有我名字的医师袍。妻子说，已经帮我挂在卧室。虽然还要治疗复发的淋巴癌，不能马上去上班，但穿上白大褂会让我想起从前为了成为医生而努力的每一天。感染MERS后，我一直都是病人，如今要开始练习回归本业，做个称职的牙医。”

“接受治疗期间，你觉得最痛苦的是什么？”

“李记者也很清楚……”欲言又止的石柱耳根抖了一下。

一花的心也跟着怦怦乱跳起来，二人都回想起同样的感受，那是只有经历过的人才能体会到的。

“就像独自身处月亮的背面，只有黑暗与孤独。虽说人是独立的个体，但别人孤独时至少还有家人、朋友陪伴，也可以去咖啡厅或电影院，跟不认识的人相处在同一个空间。我们只能独自待在隔离病房，就算医护人员全力以赴，但他们也不能一直待在病房，家属或看护更不可能。起初，我也会看电视、听广播，但渐渐地，孤独就像发酵的面包一样膨胀起来，仿佛覆盖了整个地球！我被关在里面，游走在生死边缘，世界仍照常运作。就算少了我一个，世界还是那么平静！一个人关在病房里，一个人痛苦，一个人死去！就算死了，留下的也不是我的名字，而是数字！政府编码的数字，到底跟我有什么关系呢？这跟关进监狱的囚犯编号有什么差别？我没有犯罪啊！我不是囚犯啊！他们为什么像对待犯人那样对待病人？这是最让我痛苦的。我再也不想一个人待在病房里，不管是哪里，我都不想再一个人了，那不是人能够承受的。”

“你开始准备治疗淋巴癌了吗？”

“我打算先休息几天，恢复体力，再开始化疗。之后还要接受造血干细胞移植。我闭上眼睛都能清楚看到那些流程，去年已全都经历过一遍了。”

“等复发的淋巴癌也痊愈那天，我可以再采访你一次吗？”

就算不是采访，一花也想再见见他。石柱或许明白她的心意，露出微笑。

“好啊，到时我们再见。”石柱顿了一下，又说，“如果你不介意，在此之前愿意跟我和妻子一起去吃意大利面吗？我知道一家很不错的意大利面餐厅。要聊如何摆脱掉这该死的MERS，你不觉得一个小时太短了吗？”

“真的太短了，我也想跟你们慢慢聊。欢迎随时联络我，我已经开始好奇那家意大利面的味道了呢。”

采访结束后，院长来到病房，他不仅跟石柱握了手，还轻轻地拥抱他。医生和护士的掌声、笑声充斥整间病房。

院长送上祝福：“很高兴收到金石柱患者痊愈的好消息，医院能够提供帮助，我也感到欣慰。虽然拖了这么久，但我会继续为病人祈祷，希望他能尽快回归身为牙医的幸福生活。我们也会对他负责到底，直到淋巴癌痊愈的那天。有任何不适，请随时联络医院，我们会竭尽所能。谢谢。”

跟院长道别后，石柱再次躺回床上。

长南递上口罩：“外面都是记者，门一开，他们一定会拍照的。你不能露脸，口罩最好遮到眼睛下。你只要躺着就好，很快就会过去的。准备好了吗？”

“嗯。”

长南把白布一直拉到石柱的脖子下，响亮地喊了一声：

“走吧！”

石柱稍稍抬头看了一眼门，那道原以为再也走不出去的绝望之门。那是地狱尽头的门，也是返回人间的门。今天早上醒来时，石柱思考过要不要亲自一步一步地走出那道门，但想到蜂拥而至的记者，担心会发生意外，最后还是决定用轮床。

门一开，四面八方传来相机的快门声和闪光灯的噪声。石柱躺在轮床上，紧闭双眼，耳边响起那些没有独家采访到他的记者的问话：

“请问病人此时的心情如何？”

“您对这段时间接受的治疗满意吗？”

“您最想吃什么？”

里面有一花提过的问题，也有新问题。石柱紧闭双眼，此时此刻，他仿佛从地狱回到人间，他只想尽情感受MERS痊愈、解除隔离的快感。
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“现在还不太习惯……”

把汤匙放进大酱汤前，石柱迟疑了一下。雨岚先喝了一口，然后是我，最后石柱笑着把汤匙放进汤锅。

他已经完全没有传染力了，真的战胜了MERS，不能让他对此心存怀疑和担忧。医院不也说我们可以重新回到感染前的幸福生活吗？那就从把三支汤匙一起放进大酱汤里开始。雨岚勇敢地在他爸爸的嘴唇上亲了下去，这是暌违良久的亲吻啊。

多么珍贵的日常。忘掉MERS吧！现在，

一切，

都结束了。

关于肮脏

“吉冬华女士，请过来一下……”高尚焕社长一说完，就转身走进办公室旁的仓库。

冬华放下手中刚印好的传单，站起身。她剪了短发，穿着白衬衫和盖到小腿的蓝裙子。裙子是跟冬心借的，改变发型也是为了让自己看起来年轻点。在物流仓库工作的三十年，冬华总是穿牛仔裤，因为裙子不方便开堆高机和搬运书。

说到员工，这里也就只有社长和两名正式职员，再加上领时薪的冬华而已。社长和两名员工是大学时的前后辈，都是三十出头的年轻人，几乎可以当冬华的儿子了。起初高社长还嫌冬华的年纪大，得知她不但精通编辑、设计和印刷，还懂仓储管理后，便把很多事都交给她。

就这样过了半个月，到第三周的十月五日星期一早上—

“你为什么隐瞒？”冬华刚在长桌对面坐下，高社长便发难。

一开始，冬华四处拜托认识的出版综合物流公司老板，希望能找份工作。但他们都知道冬华感染过MERS，纷纷搬出各种借口拒绝她。无奈之下，冬华只好舍弃对出版物流的留恋，转而找起制作传单和名片的小公司。冬华开始隐瞒自己感染过MERS，就算只是兼职，她也不得不隐瞒自己感染过今年夏天席卷全国的传染病以及死里逃生出院后只剩下一半肺功能的事实。但不知为何，已经被人发现了三次，最后都只会听到她为什么要隐瞒的指责。听到这个简短的提问，冬华知道与这家公司的缘分也尽了，但她仍不想放弃。

冬华咬了咬下唇：“我已经痊愈了，我可以向上帝发誓……”

这也不是什么需要牵扯到上帝的事，但高社长是虔诚的基督徒。

“这我知道，痊愈了医院才会让你出院。”

高社长和员工都是守诚信、有礼貌的青年，他们从没有因为冬华是兼职而瞧不起她。公司里的四人不会用职称称呼彼此，而是直呼对方的姓名。一开始，直呼社长的名字让冬华很尴尬，但大家都这样，过了几天冬华也就适应了。

其实冬华也心存期待，说不定这份工作可以做得长久一点。虽然传单印完后要搬运成捆的纸张，但高社长和其他员工也会出来帮忙。

“原来你不是感冒。”

冬华无论上下班都会戴口罩。出院后的后遗症不止一两处，严重失眠导致记忆力衰退，空气稍微混浊就会咳个不停。每天早上起来第一件事就是要确认雾霾浓度，除了戴口罩别无他法。在公司，冬华会把口罩藏起来，但有一次下班后，碰巧在巷子里遇到高社长，冬华借口说因为换季，得了重感冒。

“老实说，我的肺的确受损了，以前我一次可以提两捆的。”

一捆纸五百张，两捆就有一千张。

“我不是在指责你的工作能力。你很专业，知识比这里任何一个人都渊博，是公司需要的人才。”

冬华眼眶开始泛红。

“专业！”

听到这两个字，冬华内心一阵激动。自己一辈子与书为伴，对于图书的保管和进出货，绝对有自信不输给任何人。她甚至额外花费金钱和时间去学习专业的编辑、设计和印刷知识。冬华还打算等退休后写一本这些年的回忆录，由自己编辑、设计、监理印刷和出版。可是当她战胜MERS后，再也没有人在乎她的专业了。

“我很感激你这样说。”

难道高社长希望聘用冬华做正式职员？只要能有一份安稳的工作，就算是拿新人的薪水，冬华也不在乎。

“大家都认为你是上帝赐给我们的礼物。上周五，我们三人还讨论要正式聘用你，大家也都同意了。”

“谢谢，太感谢了。”冬华的眼泪就要掉出来了。

“可是……”高社长吐出这个连词，欲言又止。

冬华为了不让对方发现自己落泪，目光低垂，等高社长继续讲下去。

“周末有三家客户打电话来，问我在这里打工的人是不是MERS病人。我们也一头雾水，所以打去你之前工作的地方。他们说你夏天时感染了MERS，现在已经痊愈。于是，我们如实转达给那三家客户，还跟他们强调说你从事出版业多年，具备卓越的专业知识和能力，这次传单的质量能提高那么多，也都是因为你的帮助。可是……”

高社长的话又停在这个连词上。

冬华吸了吸鼻涕，强忍眼泪。这不是喜悦的眼泪，而是委屈的眼泪。

“我们都希望能和你长期共事，但是最大的客户老板……”

“他说了什么？”

“那个……他说怎么能用感染过MERS的人……”

“你不用拐弯抹角，请直说吧。他说了什么？”

“他说，他们不收肮脏的手做出来的传单。我反驳了很多次，对方却一直跟我们抗议，质问我们，为什么他付钱做的传单要经由感染过MERS的人的手，还要我们赶你走。”

“如果我不走，生意会受影响吗？”

高社长眼眶含泪，起身面向冬华，低下头：“对不起，我们尽力试图说服他们了，但每一家都很坚持。”

“明白了，我走就是了。公司要运营，我也不想给你们添麻烦。你现在就打电话给那个老板吧，告诉他，那个肮脏的人被赶走了。”

“你不肮脏。”

“是啊，我不肮脏。出院后，我一天洗四五次澡，就是怕自己身上带着晦气，所以洗了一次又一次。可当我走出家门，认识十多年的邻居开始闪避我，对我说三道四，说我脏。我一点也不脏啊！全世界的人都说我脏，对我指指点点，我到底该怎么证明自己是干净的呢？”

“总有人会明白的。”

“没错，总有人知道我是干净的。但又有什么用？我有一个卧病在床的妹妹和读大学的儿子，我是要照顾他们的一家之主，必须赚钱。我早就放弃正职了，现在又嫌我脏，连兼职也丢了，我该去哪儿找工作？这个国家还有会用我的地方吗？”

高社长低着头不断道歉。冬华走出公司，漫无目的地走在路上。

以前冬华可以轻松地登上高山，如今在平地上走久了都会气喘吁吁。她平时都搭公交车出行，有时在车站一等就是二十分钟，还经常挤不上客满的公交车，就算勉强上去了，满满的乘客也会让她觉得胸口发闷。行驶在路面上的公交车都这样，更别说搭地铁了。冬华已经在路上晃了一个多小时，天空渐渐乌云密布。一路上遇到公交车、货车排放的废气，冬华都要转身咳嗽几下。

从公司出来后，眼泪便不停地流，就这样边哭边走，冬华走到了汉江。她走上圣水大桥，来往的车辆飞速行驶。来到大桥中央，冬华停下脚步。雨滴落在头顶和肩膀，蓝裙子随风飘动。眼泪仍流个不停，冬华驻足，把手放在栏杆上，探头俯视下方流动的江面。雨越下越大了，冬华像和身边的朋友说话般，轻声问：

“不如结束吧？”

风打在脸上，冬华扑哧一笑，喃喃自语起来。

“我不可以自杀……可以的，自杀会下地狱，但我已经身处地狱了。任何地狱都不及我所在的地狱。既然这里已是地狱，不管我去哪儿都不会再是地狱。哪里都比这里好，在这里，我被当成恶魔，肮脏的恶魔，没用的恶魔。既然以恶魔而活，不如就让人类的躯体死去。不再肮脏，干净地死去。我不可以自杀……可以的，现在就去死吧……”

冬华想象自己掉入江里的样子，直达死亡的时间只要四五秒。离开册塔后，自己已经用尽全力去找工作，她不但收起在物流仓库工作了三十年的自豪，甚至愿意只领新人的日薪，却还是没有任何地方愿意给她机会，只因她感染过MERS。这传染病不是她自己想得的啊！仅凭自己的力量，冬华再也找不到可以抹去这个“红字”的方法了。她不是因为想结束而结束，而是没有能重新开始的出路，所以只能结束。

冬华脱掉皮鞋。虽然鞋子很旧了，但昨晚冬心倾注诚意，把皮鞋擦出青紫色的光泽。冬华往旁边移了两步，像这样简单地脱掉鞋子，一切就可以结束了。她又从包包里取出手机，放在鞋子旁。接下来，只剩跳入江里。冬华没有寻找上帝，没有呼唤救世主耶稣，没有背诵一句《圣经》，没有哼唱一段圣歌。

正如我激烈地拼搏、奋斗到今天一样，我也要激烈地停止这一切，这是最好的方法。

冬华双手握紧栏杆，手臂用力撑起，双脚腾空。就在身体悬空的瞬间，手机响了。她没有接电话，而是弯下腰，整个身体的重心前倾，只要再往前一点点，就坠落下去了。这时，信息提示音响了。冬华看了一眼桥下流淌的深蓝江水，又看了看放在皮鞋旁的手机。她下意识地开口：

“主啊！”

您是何用意？不要误会您能打消我的决定，我只是想看一眼人间最后一则信息。您知道我那按捺不住好奇心的性格，是吗？

冬华从栏杆上下来，弯腰捡起手机。

—小姨晕倒了，妈，你快……

情况紧急到艺硕连“回来”二字都来不及输入。

冬华左顾右盼，估算大桥的长度，她无法决定往哪一边走才能更快通过大桥。冬华开始往江南的方向跑，雨越下越大，雨滴打在她脸上，全身立刻被雨水打湿。冬华转身望向马路，一辆出租车迎面而来，她立刻冲到马路上，拦下那辆出租车。

“喂，你疯了吗？”出租车司机下车指着冬华破口大骂。

冬华跑上前，打开后车门跳上车，先道了歉。

“对不起，我妹妹病重，请快点出发，快点！”

出租车在路上奔驰。冬华低头看了看双脚，蓝裙子下只有藏青色的袜子，刚才急着拦出租车，忘了穿皮鞋。

出院派对

出院派对预计在十月七日晚上七点举行。

映亚给了石柱一个深深的早安吻后，便忙着去准备食物了。今天她跟公司请了假，石柱感染MERS后，映亚一直无心处理工作，因为石柱只要稍有不适，她就会跑去医院。她很感激直属上司詹姆斯和公司对她的特别照顾。

“你起来了？”正在厨房切葱的映亚转过头来，石柱轻轻打开房门的声音也逃不过映亚的耳朵。

“我来帮忙啊。”

映亚摇摇头：“你快去休息，什么都不做就是帮我了。”

自从石柱考入牙医学研究所后，便一头栽进了学业。但在那之前，他也很喜欢做饭。既然妻子说今天要大显身手，他只好回到卧室。除了中午坐在餐桌前吃面，石柱整天都待在卧室，他打开电脑，把音乐声调到最大。这是他出院以后最想做的事。

前一天，十月六日，出院后首次去大学医院看门诊。血液肿瘤科的柳大焕教授笑着迎接他们，气氛与隔离病房完全不同。石柱先做了简单的检查，没有发烧，也不咳嗽了；胸部肺泡音消失，肺部和支气管也没有留下任何后遗症。柳教授建议再观察一周，然后再决定GDP化疗的日程，准备造血干细胞移植。谁都没有再提MERS，MERS已经成为过去式，眼前要面对的只有化疗和不久后要成功完成造血干细胞移植的任务。对此，柳教授和石柱之间没有任何分歧。

跟石柱熟识的两名研究所同学、两名大学同学和两名高中同学都带着妻子赴约。石柱跟高中同学组过“疯狂一族”，沉迷于街头篮球，也与大学同学在社团“伽蓝基地”吹过排笛。在全罗道光州开牙科诊所的研究所同学朴尚道带来了四岁的女儿朴银荷，雨岚特别开心。映亚读护理系时的同学，感染过MERS、最早痊愈出院的F医院护士朴京美以及大学好友高恩知和郑敏娥也都出席了。加上石柱一家，一共有十九人。

京美刚踏入玄关，映亚便跑上前拥抱她。两人抱在一起都快哭出来了。

映亚拍打京美的背，有些责怪地说：“再怎么说也不能连我的电话都不接啊！我又不是不明白你的处境，你我的交情就只有这样吗？”

京美淡淡一笑：“抱歉嘛，一开始我也不知所措，郁闷又生气，简直快疯了。我按照医院的规定工作，怎么会感染呢？你老公提出防护装备有问题时，说实话，我还觉得有点夸张呢，结果证明他是对的。那些防止被传染的措施，再夸张都应该，却没做到位。现在回想简直漏洞百出。给家属穿一套三百元的AP防护衣，我们却穿VRE隔离衣进出MERS病房。”

“当时真是太过分了！”映亚附和。

“我被关进隔离病房后，觉得很对不起我照顾的病人。MERS是怎么把人逼上绝境的，等我站在生死边缘时才真正感受到。病人说难受时，我只会不断重复说会尽快帮助他们，要他们再忍忍。等我被感染后，躺在隔离病房忽然喘不过气……想到那种绝望的黑暗，我现在都有些呼吸困难。不要说一分钟了，就连十秒都无法忍受。我竟然对那么痛苦的病人说再忍一下，真是太过分了……”

“石柱说你是最棒的呢，其他护士连静脉都找不准，每次都要挨上五六针，但你一次就能搞定。”

“读书时，我找静脉可是最准的。”

“比我还准？”

“那当然。你只关心男生，哪有心思关心静脉啊！”

“男生比静脉有趣多了。”

“说得也是。”

“你瘦了不少啊。”

“感染MERS期间掉了九公斤，现在已经长胖了四公斤，还那么明显吗？”

“嗯，不行，今天你得吃足五公斤才能回去。”

“映亚，谢谢你。”

两人又抱在一起哭了好一会儿。

鸿泽没参加派对。刚过六点半时，他打电话给映亚叫她下楼一趟。映亚和石柱一起来到楼下的游乐场。

“爸，你不上来吗？”

鸿泽笑着摇摇头：“我这老头子去，只会妨碍你们。”

石柱反驳：“别这么说，哪会妨碍我们呢？”

石柱出院当天，鸿泽负责照顾雨岚，在家里等待。看着儿子走进家门时，他握紧了双拳。石柱想要磕头行大礼，但鸿泽劝他先好好休息，就直接回家了。虽然今天的派对第一个就邀请了他，但鸿泽说有约在先拒绝了。本来石柱打算改天再开派对，但鸿泽执意说，不要为了自己改时间。

“来，这个收下。”鸿泽把藏在身后的一束鲜花递给映亚，是鲜红的玫瑰。

“爸！”

“赶快收下，一束花大概无法补偿这些日子你受的苦啊！多亏有你尽心尽力地照顾，石柱才能平安回来，谢谢你。”

映亚接过花，捧在怀里。

鸿泽把视线转向石柱：“这辈子要好好疼爱你老婆。”

石柱笑说：“那是一定的。”

“什么时候做手术？”

鸿泽问的是同种造血干细胞移植。九月中旬，鸿泽为了捐造血干细胞，到大学医院做配对检查。去年是用石柱自己的干细胞，但这次需要捐赠者，如果家里没人符合配对，再去找捐赠者又是一大难关。石柱MERS痊愈后要先化疗，完全缓解后才能做移植，因此八月初就申请了配对检查，但院方始终没有同意。因为要同时采鸿泽和石柱的检体，检查室一直不愿接收MERS病人的检体。经过多次沟通，直到九月才做了检查。幸运的是，鸿泽和石柱的配对一致。

“先做化疗，快的话圣诞节，慢的话明年新年前。”

“知道了，那我也准备一下。”

鸿泽为了提供给儿子更好的造血干细胞，从今天开始去健身房报名。这是身为人父的一片心意。

七点，晚饭开始前，为了祝贺石柱出院，京美在买来的蛋糕中央插上一根蜡烛。大伙和石柱一家围坐在白色蛋糕旁。

“石柱，过几天就是你的生日了，等那天再按照年龄帮你插蜡烛。今天先插一根蜡烛，象征你痊愈，一切重新开始。”

虽然石柱的肺纤维化不严重，医院还是劝他外出一定要戴口罩，这样做不是担心他会把病毒带到外面，而是目前他的免疫力很弱，怕外界病毒对他造成感染。在蛋糕上插一根蜡烛也是为石柱着想。石柱坐在蛋糕前，灯光熄灭，屋子里只剩下一根蜡烛的光亮。

石柱喊道：“雨岚过来这里，你也过来。”

雨岚和映亚来到石柱左右两边，三人看了看彼此，一起吹熄蜡烛。客人们送上掌声和欢呼。映亚已事先跟楼上、楼下的邻居打过招呼，大家都祝贺石柱出院，还说今晚就算开摇滚派对也没关系。虽然也不是什么摇滚派对，但石柱的确为今天的客人准备了特别的礼物。

石柱到卧室穿上医师袍，肩上背着吉他回到客厅。为了不被映亚发现，石柱一早就把摇滚乐开到最大声，偷偷练习了一整天。掌声响起，石柱做简单的致辞：

“我在病房没办法弹吉他，后来映亚能来看我时才带吉他来，我全身又难受得连手指都不想动。但奇怪的是，躺着或坐在床上时，耳边总是会响起我喜欢的、练过的歌。闭上眼睛又听得更清楚了！在隔离病房的每一天都非常非常无聊，尤其从八月开始，MERS症状消失后，每一天都跟一年一样久。有时，幻听也能帮我解闷。换到非传染病房后，幻听消失了，我偶尔还挺怀念的。出院后我练了几次，不知道演奏得好不好。毕竟解除隔离才四天，现在手指还是没什么力气，大家就凑合着听吧。”

演奏开始。是乔治·哈里森的While My Guitar Gently Weeps。如果是跟石柱年龄相仿并对乐队感兴趣的人，一定在高中或大学时期挑战过这首歌。恋爱时，映亚就听石柱演奏过这首歌五六次，结婚后更是听过无数次。每当演奏这首歌时，映亚和石柱都会绽放出笑容。研究所同学朴尚道和孔亨裴跟着节奏假装弹起贝斯、打起鼓来。他们在学校还组过名为“Pipi-fossa”的乐队，演奏过这首歌。“Pipi-fossa”是“Perygopalatine fossa”的简称，意思是“翼腭窝”，这名字的确很符合牙医学研究所的乐队风格。

石柱和映亚实在太开心了，如今只要等淋巴癌治疗结束，石柱就能从患者回归医生身份。五月只穿了半个月白大褂，为病人看病的时光仿佛是遥远的过去。映亚心想，等石柱上班那天，一定要再请他弹一遍这首歌。

映亚准备了一天的食物不停端上餐桌。大家看着囊括陆海空、韩中日料理的满桌美味，开怀大笑，还有人夸奖映亚可以开餐厅了。

“大家请慢用。我准备了很多，不够再跟我说。”

伶俐的京美看到满桌山珍海味，俏皮地问大家：“你们知道这些食物的共同点是什么吗？”

大伙摇摇头。琳琅满目的食材做出的各式各样的美食，实在想不出什么共同点。

映亚这时劝说：“大家快点儿趁热吃吧。”

京美说：“大家不知道吧，我在感染MERS前也不懂，石柱干吗总是看那个节目。等我被隔离后，痛苦得连食欲都没有，后来身体慢慢恢复才开始想吃东西。MERS的话题以后再说，刚刚我的问题的答案是，这些食物都是《好吃的家伙们》里出现过的。电视里出现的食物医院附近都没有，所以石柱在医院都吃不到。大家都知道映亚是多细心的人，没想到她能把石柱想吃的都记下来，今天一口气端上桌。让我们为做出这一桌美味佳肴的南映亚大厨鼓掌！”

这顿饭吃了三个多小时，将每道菜浅尝一口就足够填饱肚子。映亚在厨房和客厅间忙进忙出。石柱弹完吉他后略显疲惫，但也没回卧室休息，他倾听许久未见的朋友们聊天，和他们一起开心地笑着。在这种场合总是很适合聊往事，谁都没提MERS和淋巴癌，话题转向石柱在研究所读书时的日子，有人提到石柱几乎住在图书馆，没日没夜埋首苦读，端菜的映亚偷偷擦去眼泪。

那时的石柱比现在年轻，比现在更勇敢。石柱跟映亚说想挑战当医生，映亚默许了。他辞去大企业的工作，养家糊口的责任便落在映亚身上。夫妻俩彼此信任、彼此支持，做出最大努力。今天到场的朋友都见证了他们奋斗的每一天，每个人都期盼他们接下来的生活可以一帆风顺。

晚上十点多，映亚和石柱将大家送到小区门口。之后映亚整理好剩下的食物，洗好碗。石柱想帮忙，但映亚坚持把他推回卧室。洗好碗后已过了午夜，简单盥洗后都快到凌晨一点了。映亚刚钻进被窝，石柱便转过身。

“你没睡啊？”

石柱把映亚拉进怀里，用额头上的一个吻代替了回答。

“今天辛苦你了，还不如请厨师来呢。”

“我做的菜不好吃吗？”

映亚半开玩笑地问道。

石柱回答：“好吃极了，我是怕你太辛苦……”

“只要你能回家，做这些算什么，以后再开一次出院派对吧，还想请谁呢？尽管说。”

“不用了。”

映亚把额头贴在石柱的胸口：“你今天帅呆了。”

“真的？”

“嗯，没想到你会穿白大褂弹吉他，一定给大家留下了难忘的一夜。”

“有三个地方弹错了。那么简单的谱，居然还是弹错。”

“没关系，你才刚解除隔离四天，能弹成这样已经很棒了。”

“是吗？”

“当然咯。”

“京美还好吧？”

石柱在为感染过MERS的护士朴京美担心。

“没留下什么后遗症。她去欧洲旅游，休息了一个月，回来后直接复职了。”

“真是万幸。”

“不要担心别人了，把精神集中在我们身上吧。”

“你有什么愿望？”

“愿望？干吗突然问这个？我的愿望当然是希望你能痊愈，赶快治好淋巴癌。”

“那是当然的。等我痊愈后，你想做什么？”

“从明年开始连续三年，每年全家去旅游。”

“那是我提议的。你呢？”

“你想知道？”

“嗯。”

“可能需要很多钱哦。”

“我才不会心疼那点钱呢，说吧，你的愿望。”

映亚用额头在石柱的胸口上轻轻摩擦，然后抬起头。石柱低头温柔地看着映亚。映亚想起五月二十六日写在笔记本上的内容：

二〇一六年十一月十一日，结婚十周年

补办婚礼with雨岚

我三十八岁，丈夫三十七岁，雨岚五岁

“现在不告诉你，等你痊愈那天再说吧。”

“好想知道哦……给我点提示吧。”

“不行，讲出来就不灵验了。不过，你一定要帮我实现这个愿望哦。”

“知道了。”

“答应我！”

“一言为定！”

石柱伸出小指钩了一下映亚的小指。可能觉得钩手指还不够，映亚伸长脖子把嘴唇贴在石柱的双唇上。两个人觉得就这样亲一整晚也不够。

会好的！

|

南映亚手记

二〇一五年十月七日（星期三）

石柱洗澡。

石柱理发。

忽然意识到，

解除隔离后，其实只有我一个人真正回归社会，

石柱还在辛苦地与淋巴癌搏斗，

我得多为他着想才行。

我们都会好的！

我们都会克服的！

未来只会有好事发生！

老公加油！

我也要加油！

急救室

解除隔离后过了一周，又到了星期六，十月十日。

映亚上周只请了一天假，其他时间都去上班，石柱和雨岚留在家里，不能陪在他们身边，映亚觉得很可惜。但自从石柱辞掉大企业工作、去念牙医学研究所后，她就成为实际上的一家之主。肩负的责任让她即便还要照顾感染可怕的传染病的丈夫，也不曾有过放弃职场的念头。

今天全家打算到外面吃晚饭，平常映亚虽然不用加班，但这期间累积了很多工作，回家吃过晚餐后还要继续工作。石柱很担心映亚累垮，提议星期六也在家里简单吃就好，让她好好休息。但映亚已经预约了牛骨汤餐厅，真不愧是细心的女人。

离吃晚饭还有一段时间，三人来到餐厅对面的咖啡厅。石柱和映亚点了美式咖啡，给雨岚点了优格冰激凌。石柱啜了口咖啡，放下杯子。

“爸开始健身了。”

“爸这辈子做什么都准备万全。化疗有多辛苦你也知道，千万不要心急哦。”

石柱摸了摸雨岚的头：“我可是每天输四五包血，撑了一个月呢。看来身体很适应出院前用的抗癌药，不如就继续用那个好了。化疗副作用再严重，还能比MERS严重吗？你也知道不能再拖了。”

映亚点点头。两人都觉得很可惜，六月时应该同步进行MERS和淋巴癌治疗的，不知道先治疗MERS是否错过了治疗淋巴癌的最佳时机。如果真的错过，再拖下去只会对病情更不利。他们真希望新年到来前淋巴癌能痊愈！

石柱拉起映亚的手：“别担心，下次去门诊，教授就会制订出化疗计划。”

“我陪你去。”

“不用了，我自己搭出租车就好。你去上班吧。”

“可是……”

“我们不是一起战胜过淋巴癌吗？这次胜利也会属于我们的。”

“好吧。那等你去完医院再告诉我，我也好根据计划调整工作。”

三人走出咖啡厅，过马路来到牛骨汤餐厅，在靠窗的位置坐下。石柱、映亚和雨岚用汤匙大口喝起牛骨汤，额外点的一盘牛肉也吃光后，一家三口摸着胀鼓鼓的肚子起身。

“爸爸，我们下次还要再来。”雨岚意犹未尽地吮着十根手指头。

“有那么好吃？”

雨岚点点头。

“好，那我们下周六再来。”

雨岚开心地一头钻进石柱怀里，石柱一把抱起儿子，走出餐厅。

一家人回到公寓，进电梯后，映亚发现石柱的眼角挤出纹路，似乎有点不对劲。

“怎么了？”

“头晕，好像有点消化不良。”

映亚将雨岚哄睡后回到卧室，只见石柱抱着肚子不停呻吟。映亚摸了摸他的额头，滚烫得跟火球似的。

“可能是吃了肉不消化，帮我拿点退烧药来。”

“要不要叫救护车？”

“还不用……对了，我们是不是该帮雨岚找一下幼儿园了？我解除隔离了，雨岚也能去幼儿园了吧？”石柱心里一直惦记着这件事。

“嗯，明天我就打电话去几家幼儿园问问。”

“那我去文具店帮雨岚买几个素描本，让他送给新朋友。”

“我明天去买。”

“不用了，我病了这么久，也想做点爸爸该做的事。”

“嗯，好。”

“现在一切都回归正常，你回制药公司，雨岚去幼儿园，我回牙科诊所！”

映亚忽然想到一句歌词：“全世界最美的风景，就是让一切回到原位。”

吃了退烧药后石柱还是发冷，他把棉被拉到脖子下，闭上眼睛。映亚用冷水打湿毛巾，帮石柱擦了手脚。石柱厚实的身体和肌肉都不见了，只剩骨瘦如柴的躯壳。那双脚也不再是健壮结实的年轻人的脚，而是在垂死挣扎的老人的脚。可能是药效开始发作，呻吟声渐渐变小。

两小时后，石柱突然起身快步走到厕所，抱着马桶开始呕吐。不仅晚饭吃的牛肉和牛骨汤，就连中午吃的马铃薯煎饼也全都吐了出来。映亚正要上前帮他拍背，石柱大力挥了挥手。

“别过来！”

映亚停下脚步。石柱才冲完马桶，又开始呕吐。去年化疗时石柱也常呕吐，那时他也会把映亚赶到厕所外。就算是妻子，也正因为是妻子，石柱才更不想让映亚看到自己呕吐的模样。但今天晚上吐得太凶，再也没有可以吐的东西了，石柱甚至把食指塞进嘴里。

就这样连吐了三四次，一开始石柱还能到厕所，第二次起身时，他一阵眩晕，趴在地上；第三次还来不及下床，酸溜溜的胃酸就吐到被子上了。这时，对面房间的雨岚推开门。以前就算隔壁掉炸弹也能睡得很沉的雨岚，这次听到爸爸的呕吐声竟然醒了。孩子已经长大到听到奇怪的声响就立刻联想到爸爸生病的年纪了。

“爸……”雨岚推开房门，不知所措地站在原地哭了起来。

映亚赶快上前抱起雨岚，等哄好孩子回来时，发现石柱出现休克反应，不管映亚说什么、怎么摇晃都没有反应。

“你醒醒，我们去急诊室……”

映亚拿起手机，在那短暂的一瞬间，她犹豫了一下要去哪家医院。去石柱在六月一日到七月三日住过的F医院，只要五分钟。如果去七月三日到十月三日住的大学医院，则要五十分钟。石柱的状态每分每秒都在恶化，映亚最后决定就近去F医院。她打给119，又联络了鸿泽。119和鸿泽几乎是同一时间抵达，映亚把雨岚托付给公公，跟石柱一起上了救护车。

两名救护员，一名负责开车，另一名负责紧急处置。警笛响起，救护车全速赶往医院。石柱捂着肚子不停发出呻吟，救护员坐下来准备帮石柱测量体温和血压。

映亚抓住救护员的手臂：“你有看新闻吧？他是最后一名MERS病人！就是十月三日出院的那个人。”

救护员瞪大双眼。

映亚为了让他安心，接着说：“不用担心，他已经痊愈了，完全没有传染力。高烧和呕吐是因为淋巴癌复发，我觉得腹痛应该是胰脏膨胀导致。”

救护员打断映亚，拿起手机打给综合医院急诊室。

“MERS病人，住过你们医院。啊，姓名？”他转头看向映亚。

“金石柱，三十六岁。”

“金石柱，男，三十六岁。”

挂断电话的救护员拿出手套和N95口罩戴好，然后把口罩和手套递给映亚。

“拿走。我说了他不是MERS，是淋巴癌。”

“就算是这样，万一……”

映亚打断救护员，大吼：“不管是万一还是亿一，他不是传染病患！十月三日出院后，我跟他在一起待了一周。治好他的大学医院的医生也说根本不需要手套和口罩了。”

救护员也不甘示弱：“你没看到救护员也被感染的新闻吗？我的同事被传染后也经历了危险期。他们为什么会感染？不就是像现在这样，运送那些坚持说自己没有得MERS、拒绝戴口罩和手套的人，结果全都感染了。出院后的一周里，出现过现在这样的高烧和呕吐吗？”

“今天晚上才突然这样的。”

“伴随高烧的呕吐和咳嗽，如果是MERS患者，病毒很可能会从身体里排出来。所以请你相信我，先把口罩戴上吧。”

映亚看了看口罩，又看了看石柱。

“不用。我丈夫得的是淋巴癌，淋巴癌不是传染病。”

救护车停在急诊室前。这里是“1号”、“0号”、金石柱、吉冬华和李一花来过的急诊室。看到身着D级防护衣的医生和护士走上前，映亚又重复一遍。

“他不是MERS患者，他是因为复发的淋巴癌恶化导致休克，请先采取治疗吧。”

医生回答：“请交给我们，我们会先进行检查，当然也会治疗。”

映亚追问：“检查？要做什么检查？难道是PCR？是不是PCR？不需要做那个检查，我丈夫不是MERS患者。”

男护士走到救护车旁，熟练地用手托住石柱的腰部和臀部，把他移到轮床上。就在这时，石柱睁开眼睛。

“映亚！”石柱左顾右盼，寻找着映亚。

映亚急忙喊道：“在这儿，我在这儿！”

石柱看向声音传来的方向，想要起身，但护士一把按住他的肩膀。看到周围的人都戴着头罩、N95口罩和手套，石柱终于搞清楚状况。

他高喊：“我不是MERS，MERS已经结束了！不要，不要这样对我。南映亚！映亚—你在哪儿？”

映亚拼命想要从男护士之间探出头来，但力气完全抵不过他们。忽然，有人抓住她的手臂，一个熟悉的声音从身后传来。

“镇定点！”

是京美。京美戴着口罩站在医生身后，所以映亚刚才没认出她。看到京美，映亚的声音更加颤抖。

“京美！他们这是在干什么？你快去阻止他们做PCR。石柱得的是淋巴癌，必须针对淋巴癌进行抢救。”

京美拉过映亚，抱住她：“我知道，石柱已经治好MERS了，但医院有医院的立场啊。”

“医院的立场？”

“这种事在急诊室已经发生过三次了。第一次医院说服坚持不检查的疾病管理本部，才确诊了‘1号’感染者。如你所知，第二次在不知情的情况下，让MERS病人在这里住了三天，结果感染了一大堆人。大家都以为今年的MERS就这么结束了时，石柱又被送过来。当然，他不是MERS，已经被诊断痊愈。但站在医院的立场，还是要做一次检查，PCR如果是阴性，就会治疗淋巴癌。”

“我们申请做PCR时不做，现在放着人命不救，为了撇清关系要先做PCR？”

“不管你说什么都会进行检查的，在结果出来前，你无法接近石柱。先跟我来吧。”京美抓起映亚的手腕，穿过走廊来到一个小房间。

刚走进去，映亚立刻甩开京美的手：“京美！不能做PCR，无论如何都不可以做。”

“这是什么意思？”

“石柱是不是MERS，PCR根本无法判断，搞不好会出现阳性。但就算是出现阳性，石柱也不是MERS，他完全没有传染力了，所以不能给他做PCR。京美啊，你快去阻止他们！”

“出现阳性？既然已经痊愈了，怎么可能出现阳性呢？”

“我没时间跟你解释，总之石柱不是MERS，只要治疗淋巴癌就可以了。”

“你冷静点，我去把你说的告诉医生，也了解一下情况。你不要乱跑，乖乖在这儿等我！”

京美走出房间，映亚感到口干舌燥，像钟摆一样坐立难安，来回踱步。她从手机里翻出吴长南的电话。

“喂……”没睡醒的声音传来。

“我们在急诊室，石柱高烧，腹痛很严重……”

对方顿时提高音调，语速加快：“好的，我这就下楼，请等一下……”

映亚赶紧打断他：“不是大学医院……病情恶化，就近到综合医院了……可他们要做PCR……”

“啊，没必要做PCR啊……你先联络我就好了。送到这里就不用检查，可以直接住进一般病房的。”

映亚见过太多病人只差五分钟就面临生死关头了，却没想到为了节省那四十五分钟车程，来到综合医院后居然要先做PCR。石柱的PCR检查结果很不稳定，就算检查结果出现四五次阴性，也很可能再出现阳性。即便是阳性，他也不是传播病毒的MERS患者，这个事实只有石柱、映亚和大学医院隔离病房的极少数医护人员知道。

映亚挂断电话，来到走廊。她无视京美的劝告，为了寻找石柱走遍急诊室各区。当看到位于急诊室尽头的抢救病危患者的急救室时，映亚加快脚步。急诊室和急救室间隔着一道打不开的玻璃门。

映亚敲着门，喊道：“不！你们不能把MERS嫁祸给我们。他不是！我在这里，我不会留下你一个人，我会陪着你的。”

门始终没有开。映亚的眼泪、鼻涕都流干后，有气无力地走回房间。四小时后，京美推开房门走进来。

“检查结果呢？”

京美迟疑了一下：“那个……还不能下结论。”

“这是什么意思？阳性就是阳性，阴性就是阴性啊。”

“上面指示，先转院到大学医院。”

“真的？”

映亚松了口气。去大学医院更好，如果是大学医院，隔离病房的医护人员一定了解石柱的情况，他们都知道石柱不具备传染力，就不会把他送进隔离病房，可以住进一般病房接受淋巴癌治疗。

“救护车会送石柱过去，你只好自己过去了。”

“好。”

两人简单道别。

在做好安全防护的救护员把石柱送上救护车的这段时间里，映亚搭出租车先出发了。映亚在途中打电话给长南说明情况，长南的声音变得明朗。

“知道了。看来是检体有问题，要是在那边测出阳性，事情就很难办。我们尽快讨论一下，你不用担心，直接过来吧。”

映亚以为长南要自己别担心的意思是大学医院会判断，让石柱直接住进一般病房。

下了出租车，映亚朝急诊室飞奔。救护车早已抵达，门口也围起封锁线。映亚看到门口写着“禁止出入”，当她准备走进去时，戴N95口罩和手套的工作人员上前拦住她。

“那个，我是刚刚救护车送来的病人家属。”

工作人员从头到脚打量了映亚一番。“上级指示，所有人不得进入，请留步。”

映亚打给长南，没有接听。时间无情地流逝着。

中午过后，两名身着防护衣、全副武装的护士走出急诊室，随后两名医生也走了出来。映亚跟护士四目相对的瞬间，心脏猛地跳了一下。这是在隔离病房见过许多次的眼神。玉娜贞和陈雅凛出现，意味着石柱没有被送进一般病房，而是又被关进了隔离病房。在没有得到阳性结果的情况下，院方仅凭患者出现高烧和呕吐，就直接把十月三日出院的金石柱关进了隔离病房。

怎么可以这样？

映亚想冲过封锁线，在那一瞬间，脖子上的项链掉到地上。那是戴了九年从未断过的结婚礼物。锆石项链在阳光下闪闪发光，映亚弯腰捡起项链，一种不祥的预感油然而生。

可能性趋近零

十月十二日晚上十点，政府在中央厅舍(1)召开记者会，由疾病管理本部长简单讲述经过。

“十月一日得到阴性结果，并于十月三日出院的最后一位MERS病人，于十月十一日再次住进医院，在十月十二日的检查中得到阳性结果。患者在十月十一日凌晨五点三十分左右出现高烧和呕吐症状，于附近医院接受治疗，第二天中午十二点十五分移送大学医院隔离病房。他在十月六日曾到大学医院接受门诊治疗，因此以出现高烧症状前后为时间点，与患者接触过的家属、医护人员共计六十一人。目前根据患者移动路线，已经展开流行病学调查，是否还存在密切接触者，待调查结束后再通知大家。包括家属在内的密切接触者已经开始居家隔离，其他日常接触者，我们会锁定为主动追踪对象。请大学医院感染科朴江南教授为大家进一步讲解患者病情。”

朴江南教授走上台。

“我是朴江南。从患者七月三日转院来，到十月三日出院都是由我负责治疗。十月十二日，也就是在今天召开的疾病管理本部专家咨询会议上，我已经进行说明，接下来我要讲解针对PCR检查阴性的患者再次变成阳性的原因。患者本身罹患淋巴癌，出院后准备进行化疗和造血干细胞移植。与健康的人不同之处在于，患者体内检验出极少量的病毒基因，但我们判断，传染力非常低。”

发言结束后，紧接着是提问时间，率先举手的记者提出了简短而尖锐的问题。

“患者是MERS复发吗？”

“我必须清楚整理用语。首先，他不是二次感染，因为他是最后一名MERS病人，所以并不是被第三者感染；其次，他也不是复发，病毒并没有活动迹象，应该是病毒的部分遗传基因与呼吸道表皮细胞一起脱落，导致出现阳性反应。”

“您提到感染率非常低，请问有多低呢？”

朴教授回答：“非常低。”

“那就是几乎没有传染力的意思？”

“是的。虽然还要针对居家隔离者进行追踪，但我们判断被感染概率非常小。”

“可以说是零吗？”

“医学上没有零和一百，可以看作可能性趋近零。为以防万一，我们已经依照疾病管理本部指示，让患者住进隔离病房。”

接着是其他问题。

“宣布终结MERS的决定会延期吗？”

根据世界卫生组织（WHO）的标准，最后一名MERS病人在得到阴性判定四周后，可以宣布终结。如果金石柱没有再次入院，以十月一日的阴性结果为标准，十月二十九日才可以宣布终结。

“会延期。”

最后一个提问的记者是李一花。

“患者在十月一日前，也就是说在八月和九月的PCR检查中，阴性和阳性反复出现，这是事实吗？”

朴教授注视她片刻，然后回答：“是事实。测试结果一直在界线上来回，所以有不同结果。”

“既然如此，那病人未来的PCR检查也会在阴性和阳性之间来回吗？”

“这是很有可能的。”

“那什么时候才能解除隔离呢？跟之前一样以二十四小时为间隔，连续两次出现阴性，就可以解除隔离了吗？即使连续两次出现阴性，未来也有可能出现阳性吗？”

朴教授话锋一转：“针对解除隔离的条件，不是我能回答的。对MERS病人进行隔离或解除隔离，要遵从保健福祉部指示。”

这时，疾病管理本部长插话：“这部分还需要与专家进一步讨论，日后再通知各位。提问时间到此结束。”

*　*　*

南映亚再次成为居家隔离对象，她只能和雨岚待在家中，无法出门。接到一花的电话，映亚立刻问：

“都说了些什么？”

一花稍微喘口气后，特地放慢速度回答：“说要住在隔离病房治疗。”

“住在那里治疗什么？我老公又不是MERS，隔离病房的医护人员都知道他的PCR结果总是在阴性和阳性之间来回波动，这次显示阳性都是因为没有传染力的病毒残骸啊！就算阳性也没有传染力了啊，所以十月三日他们才让我们出院的。如果不做PCR，他就只是个淋巴癌患者。都是那该死的检查，让他又变成MERS病人。太不像话了，才不到两周就又把人关进去了。”

“医院说会给病人采取适当的治疗。”

“我敢保证，他们不会治疗MERS的，因为他不是MERS。既然不治疗MERS，又把人关进隔离病房，这是欺骗，是令人发指的犯罪！”

“请冷静点，我先去追追看，再跟你联络。你和金先生取得联系了吗？”

“听护士说他还是高烧不退，给他输了血，昨天几乎是昏睡状态，连动都不能动，打给他也不接。”

一花比任何人都清楚，石柱受的打击一定很大。如果是她再度被关进隔离病房，恐怕连一分钟都撑不下去。因为找不到能安慰映亚的话，一花只得转换话题。

“你居家隔离到什么时候？”

“十月二十五日，简直要疯了。他不是MERS，我和我公公、雨岚都不可能感染……非要用这种方式把我们一家人都囚禁起来吗？”

生日蛋糕

直到十月十三日早上，石柱才能起身坐在床上。

十月十一日住进医院，石柱因为高烧一直昏迷不醒。十月十二日输血后短暂清醒。签了化疗同意书、用药后，神志才稍微清醒。虽然跟映亚通过一次电话，但由于体力不支，也没能讲太久。映亚想细问的事情很多，但当时石柱才刚醒没多久，连自己住的病房都还来不及多看两眼。

十月十三日，石柱在玉护士的搀扶下才终于去了趟厕所。高烧还是不退，但两条腿用点力的话还勉强能走路。回到病床的石柱打电话给映亚。大概是不同病房，就算没有分享器也能连Wi-Fi了，通话声音清楚响亮。

“很难受吧？有哪里不舒服吗？”

映亚先询问石柱不舒服的地方，她准备记下回答，立刻向护士和医生提出治疗要求。

“我没事，他们帮我输了血，也用了药……”

“还是有最不舒服的地方吧？”

“吞口水时喉咙很痛，但打打电话还是可以的，不用担心我。雨岚呢？”

“睡着了。雨岚可能是梦到跟以前幼儿园的小朋友玩，早上起来哭闹着要去幼儿园，我好不容易才哄好他。大概哭累了，刚才睡了。要叫醒他吗？”

“不用，我再打给他。”石柱转头连咳了三声。

“……快乐。”

石柱因为自己的咳嗽声，没听到映亚前面说了什么。奇怪，自己晕倒被送进医院，这种情况有什么好快乐的。

“嗯？”

“我说，祝你生日快乐。要我过去吗？”

石柱这才想起今天是自己的生日。十月三日出院时，他还跟映亚计划要去江华岛庆祝三十六岁生日。搭救护车从综合医院到大学医院，经历了高烧、呕吐和昏厥，不知不觉间，石柱迎来了自己的生日。

“你不是在家隔离吗？”

“是啊。”

“参加出院派对的人呢？”

“因为是在你发烧前见面，所以通知了他们是主动追踪对象，每天上午和下午两次，要跟保健所报告体温和呼吸是否异常，生活没什么太大影响。”

“你公司的同事一定吓坏了吧？”

石柱问到了重点。映亚正为前天和昨天与直属上司詹姆斯噩梦般的通话而苦恼。一直以来都很照顾自己的公司，这次却摆出另一种姿态。问题出在石柱解除隔离出院后一周，映亚参加了一个多小时与阿拉伯客户的会议。詹姆斯非常担心病毒经由映亚传染给阿拉伯客户，这已经成了超越公司、上升到国家层级的严重问题。

虽然映亚转述了大学医院主治医师的说明，解释石柱的传染力趋近于零，但詹姆斯仍为不是“零”而是“趋近于零”而不安。映亚补充，医学界就算是零也不会说是零。詹姆斯又追问，既然石柱的传染力“趋近于零”，那为何还要隔离。映亚也给不出明确的解释，就算老实告诉他，很多医生都认为石柱住一般病房也没问题，他会相信吗？詹姆斯希望映亚拿出自己与石柱生活了一周也没被感染的证据，但映亚并不想主动做PCR检查。她觉得，接受检查本身就是怀疑石柱有传染力的行为。

“坐在我前后的同事请了一周假，看来都在家隔离吧。你也知道他们一定会没事的。”

“嗯。”

“我好想你，想牵着你的手为你唱生日歌……对不起。”

“你有什么好对不起的。去睡吧，为了我都没怎么休息。”

“我爱你。”

“我爱你。”

石柱挂断电话，开始看起手机里的照片。十月三日出院后，他把家里的每个角落都拍了下来。住院的四个月里，雨岚的玩具翻倍。客厅里用乐高搭建的房子大到可以住进雨岚了，床底下的箱子里堆满足球、篮球、排球和棒球，看来雨岚是打算在冬天之前每天都出去玩球。

房门开了。石柱转过头，只见身着C级防护衣的玉娜贞和陈雅凛走进来，玉护士手里捧着点缀着新鲜草莓的干酪蛋糕，陈护士拿着西红柿汁。她们把蛋糕和西红柿汁放在餐桌上，石柱露出害羞的笑容。

“这是在干什么？”

陈护士把三根长蜡烛和六根小蜡烛插在蛋糕上时，玉护士回答：

“教授准许送外面的食物进来，今天是你的生日，怎么能就这样过去呢？这可是从附近最有名的店买来的哦，你喜欢吃水果，所以特地挑了草莓和西红柿。”

陈护士点好蜡烛，九根蜡烛的火光映红了石柱的双眼。两位护士拍手唱起生日歌，石柱听着歌声，目光一直定在烛火上。

“美好的金石柱先生，祝你生日……”

歌都还没唱完，陈护士便呜咽着冲出病房，因为戴着头罩，根本无法擦眼泪。

玉护士独自把生日歌唱完，哽咽着低声说：“请快点好起来吧。虽然在这里过生日很让人难过，但你一定会马上康复出院的。来，吹蜡烛许个愿吧。”

“谢谢。”

石柱坐直身体、探出头，额头和鼻梁感受到烛火的热气。他深吸一口气，吹灭蜡烛。有时熄灭的蜡烛会再燃烧起来，但这次一下子全都熄灭了。玉护士看着袅袅升起的白烟，再次用戴着手套的双手鼓掌。石柱把吸管送到嘴里，用力吸了一口果汁。

幸存者的悲伤

海善每天接听、拨打的电话有一百多通，自从她开始为社会弱势群体辩护以来，打电话的次数更多了。有时候一天光是接电话，连工作都只能放一边。说到通话次数频繁，电视台记者李一花也是。自从海善住进一花家，虽然一起生活，但还是跟从前一样，不停用手机跟外面的人打电话。

在接到赵艺硕的电话时，海善一时没想起这个人的脸。

“李一花记者出院时，我们在感染科诊间外见过面。我为了妈妈转院的事情去了那里，你给了我名片，想不起来了吗？”

海善想起并排坐着的男女，两人中更年轻、像大学生的那个青年，应该就是赵艺硕了吧？

“啊，现在想起来了。真对不起。”

“没事，只见过一面，难免的。”艺硕性格开朗，平易近人。

“你找我有什么事吗？”

“可以跟你见个面吗？”

海善不知道艺硕的母亲是生还是死，所以直接问道：“你的母亲还好吗？”

“她出院了。”

“啊，真是万幸。”

这句话是出自真心。感染MERS、失去生命实在太让人感到冤枉了。虽然一花存活下来，她的小姨夫姜银斗却没有逃过这一劫。

“万幸是万幸……”艺硕语气显得含混不清，“但我妈试图自杀了两次。”

“什么？两次？试图自杀？”

“我亲眼见到了两次，但医生说她应该尝试过更多次。现在我们在医院等着办理出院手续。我妈说，这么委屈没办法活下去，这个国家、这个社会对她太残忍，她说想依法追究，所以我想到了你。请跟我们见一面吧。如果就这么让她回家，恐怕还会再想不开。拜托，求求你了！”

海善拿出笔记本：“医院在哪儿？我这就过去！”

海善在赶往大学路的同时打电话给一花。

“你还记得一个叫赵艺硕的人吗？你出院时在走廊碰到的……”

“我记得有两个人，女的是南映亚，又被送进隔离病房的金石柱的妻子，我在非传染病房见过他们。另外一个男生就是赵艺硕了吧？那个年轻人怎么了？”

“我正在去见他的路上。不幸中的万幸是，他妈妈痊愈出院了，但刚才他打来电话说，出院后，他妈妈曾经两次寻短见。”

“自杀？”一花的声音在颤抖。

“你采访过康复者出院后的生活吗？”

“……我找过，但都没有相关报道。虽然我联络了几个人，他们也满腹冤屈，但就是不想受访。大部分MERS病人都隐姓埋名地过日子，很多人都搬家了。你先去见他们，有需要我帮忙的再跟我说。”

“今天不跟我一起去见他们吗？”

“他只跟你联络了啊。虽然我也很想去，但在不了解对方立场的情况下，我们别贸然行事。”

“我问你，你想这么多，是因为自己也是MERS病人吗？既然没人报道，你可以做独家专访啊。这真不像你。”

一花冷静地回答：“我没想太多，只是觉得有必要站在他们的立场思考再行动。记者有记者的立场，律师有律师的立场，医生有医生的立场，政府有政府的立场。政府、记者、律师和医生只要自己想，随时都可以发声，但那些因为MERS失去家人的人和好不容易痊愈的人就不同了。稍有闪失，就等于再次给他们贴上标签。所以我觉得最好能站在他们的立场，反复思考后再发言和行动。”

“站在受害者的立场？”

“看到再次被隔离的金石柱，我更加坚定了这种想法。他是这个国家最后一个MERS病人，是出院后又被隔离的MERS病人。医生说传染力实际上趋近于零，但政府还是把人关进负压病房。政府和医院拿不出抢救淋巴癌病人的解决方案，只会强调PCR的标准。总之，你先去见他们，我们晚上再讨论吧。谢谢你。”

“谢什么谢，真不习惯。”

“我心里清楚，现在对赵艺硕而言，你是唯一能够拯救他的救命绳。”

海善踩着咯吱作响的木楼梯上楼，来到一家与其说是咖啡厅，倒不如说是保留着“茶房(2)”风格的饮料店，宁静的古典音乐轻巧地滑过木制的桌椅。坐在窗边角落的两人站起身来，脸上还冒着青春痘、面带稚气的青年正是艺硕，另一位戴着防尘口罩、一头短发的女人就是他的母亲冬华。海善在他们对面坐下，冬华慢慢摘下口罩，放进包里，首先道了歉。

“对不起，都怪我儿子大惊小怪，害你跑这一趟。”

“别说对不起，这是我的工作。”海善转头问艺硕，“刚出院吗？”

“是的，她吃了很多安眠药……”

冬华打断艺硕：“他们总说我自杀，根本没这回事！我上教会已经四十多年了，可不是什么人都能成为劝师的，在教会里，没有比自杀更糟糕的事了。”

海善问：“那你为什么吃了那么多安眠药呢？”

“因为我睡不着，连续四天一点都没睡，一躺下就能看到拿着刀和注射器的白鬼。为了赶走那些家伙，我拼命挣扎，结果一转眼天就亮了。”

海善接着问：“白鬼？那是谁？”

冬华侧身坐过来，把牛仔裤管拉到膝盖，露出瘦骨嶙峋的小腿。

“他们要来割走我身上的肉。在医院就已经被他们割走很多了，你瞧，我身上几乎什么都不剩了！如今手臂和大腿都没有肉了，他们现在看上我前胸、后背所剩无几的这点肉。”

这时，艺硕插话：“她做了噩梦。因为在医院两周内掉了二十公斤，现在体重不到四十公斤。我妈说她从昏迷中醒来，发现身上的肌肉都不见了。医生说这是抵抗MERS导致的，每个人的体质不同，我妈属于急速消瘦型。有的人内脏严重损伤，幸运的人只不过像得了场重感冒。刚才说的那些画面都是快出院前做的噩梦，她都跟我说过。随着时间过去，噩梦会慢慢消失，但最近她又开始失眠。过了一个月，她说那都不是噩梦，是现实。”

“这都是真的。”冬华大声强调，音量过大，店员和附近的客人都看过来。海善代她道了歉。

“那第一次是怎么……”海善刻意回避了“自杀”二字。

艺硕回答：“她跑到家附近的公寓顶楼，站在栏杆上，多亏119救护员把她救下来。”

冬华辩解：“你让那么忙的人白跑了一趟，我才不会自杀呢。再说一次，别看我这样，我可是教会的劝师。那天晚上太多白鬼找上门了，他们成群结队、密密麻麻的。我要是待在家里，一定会被他们绑住四肢，把我身上的肉都割走，所以才跑出去向天使求助，上顶楼是因为站在高处才能听清楚圣歌。公寓顶楼聚集了好多天使，我才觉得安心。天使说，如果白鬼再找上门，它们会带我躲到云朵上面去。就算救护员不来，我也不会有事的，信仰不坚定的人才会自寻短见！”

冬华去上厕所时，海善问艺硕：“你妈接受精神治疗了吗？”

“嗯，只有一次。她不肯去，是我坚持带她去的。医生说她这是心理创伤，必须按时吃药。我妈却说精神科的药没用，只要努力祷告就可以了。如果她不舒服或是在紧张的场合，提到白鬼的事就会更夸张。跟我们在一起时还不至于如此……”

冬华回来了，这次换艺硕离开座位。他收到刚开始打工的便利商店店长的信息，出去回电话。冬华身子往前倾，把自己的手放在海善的手背上。

“律师，我只想问一件事。感染MERS是我的错吗？我自己有任何责任吗？”

“没有。”

“感染MERS后，我的人生就开始坠落，没有尽头地一直坠落！搞得我千疮百孔。做了半辈子的工作丢了，别说约聘了，就连打工人家都不肯用我。我的肺只剩下一半功能，一年四季都要戴口罩。以前喜欢的登山运动，如今连想都不敢想，就连在健身房的跑步机上走路都很吃力。身为这个家的支柱，我丢了工作，连卧病在床的妹妹的医药费都付不起，儿子也休了学。我的人生怎么就这样毁了呢？是谁把我变成这样的？所有人都说是我倒霉，说得倒简单。没错，我是倒霉，但是把倒霉的、不幸感染MERS的人的人生搞得乱八七糟，这样就算了吗？我觉得很委屈，委屈得想死—不，就是因为委屈，所以我才不能就这么死掉。”

海善问：“你想提告吗？”

“不知道我这么说你会不会接受—我想报仇。”

“报仇？”

“无辜的人突然就死的死、伤的伤，为什么会发生这种事？必须要调查，追究责任啊！”

“我也反对把MERS事件看作自然灾害，相关部门错失了好几次能够阻止MERS传入国内的机会。医院是否采取了适当措施，也必须详查。但‘报仇’这个词听起来过于尖锐，你的意思应该是想‘伸张正义’吧？”

“伸张正义是基本的，不只如此，我希望的不是原谅，而是报仇。我不会原谅任何一个人，那些把我宝贵的人生、把我的书都放进碎纸机的家伙，那些兔崽子！”冬华开始喃喃自语，跟刚才大喊要报仇时截然不同，她的表情变得阴沉，声音也更低回，“还不如一直生病呢。我也想过，不如当时死掉算了。如果那样，现在也不至于如此悲惨……”

海善说：“而且，相关部门也没有给MERS受害者任何赔偿和补贴。”

艺硕打完电话回来，冬华等艺硕坐下，紧紧抓住了儿子的手。

“他们难道一点错都没有吗？如果没有错，那为什么无辜的人会又死又伤？为什么无辜的人会失去工作，被排挤？我看新闻只会争论防治成功或失败，只这样为MERS事件下结论，太荒谬了！相关部门和医院只要简单地评断成功或失败就可以一笔带过，那因为他们的失败而遭受不幸的人呢？这根本不叫失败，而是杀人啊！你问我想提告吗，是的，我想。我想跟他们好好理论一番。我吉冬华，活该遭受这种待遇吗？我以后该怎么活下去，我要站在法庭上问个清楚。律师，请你一定要帮我！”

航天员！

十月十六日早上，映亚接到疾病管理本部的电话。确认姓名和地址后，职员语调平淡无起伏地说明：“今天上午，保健所的人会登门拜访，进行抽血，我们会做血清检查，判断是否感染MERS。请您协助。”

映亚问：“测试血清的对象有谁？”

“这无法公开，只能告诉您检测对象是病人出院后到再入院期间与病人有过近距离接触的人。”

这是把在一起生活的家人归为最有可能感染的密切接触者了。

“如果不配合抽血会如何？”

“嗯？”职员不知所措，这是对方没有预料到的问题。

“你说是协助事项，那是否配合抽血不是由我决定吗？像这样单方面打电话来通知抽血，我有义务一定要配合吗？”

职员低声说：“您也知道，再次被隔离的病人传染率趋近于零吧？大学医院的知名教授在媒体上也详细说明了。虽然如此，还是有很多流言。”

“流言？”

“外界流传，又出现了MERS病例。”

“这不可能，我老公……”

“所以我们也判断有新病例是假消息。这种谣言一旦扩散，会造成很严重的后果，假如您的检验结果是阴性，便可以彻底打破那些谣言。”

映亚明白疾病管理本部为何急着测试血清，要是一起生活的人检测为阴性，便可证实医院声称感染率极低的主张。对映亚而言，测试血清也不是一无益处。如果是阴性，公司也会安心，就能拿出詹姆斯想要的证据了。

“知道了，我会配合的。”

两小时后，门铃响了。映亚从对讲机确认来访者。如果是不了解情况的快递员，映亚会请他把包裹寄放在警卫室。一片白光占据了整个对讲机画面，映亚一眼便认出那道光，那是身着C级防护装备的保健所人员。

映亚打开门，只见一个肩背诊疗包的人站在那儿。映亚走上前，仔细端详头罩里的眼睛和鼻子，是一个年轻的女生。还以为医生会与护士同行。

“请进，快点儿。”

如果邻居看到她这身打扮，到时恐怕真的会谣言满天飞了。映亚伸手去抓她的手臂，对方吓得瞪大双眼，摆出要往后退的架势，双眼充满恐惧。

“就你一个人？”

“没必要派医生来。”

保健所只派了护士来。

“哇啊—”从房间走出来的雨岚吓得大哭。在孩子眼里，这个身着防护衣、戴手套、戴N95口罩和头罩的人就像是个怪物。

映亚赶快跑过去抱起雨岚：“不哭、不哭！”

哭声没有停止，护士进退两难地站在门口。

映亚向雨岚解释：“那是航天员！”

雨岚止住哭声，确认似的问：“航天员？是从外层空间来的吗？”

“是啊。爸爸的朋友里有一个从仙女座来的航天员，她听说雨岚喜欢航天员，所以就来拜访我们。是不是啊？”

护士看到映亚朝她挤眉弄眼，于是吃力地抬起手，在头顶画了一个圆圈。

护士声音颤抖：“我是你爸爸的朋友，是仙女座航天员。”

“那我和爸爸、妈妈可以去你住的仙女座玩吗？”

“当然可以咯。”

“妈妈跟航天员有点事要谈，雨岚先回房间画画吧，画一张航天员好不好？”

雨岚看着护士：“我可以画你吗？”

“当然。”

雨岚擦着眼泪走回房间，取出素描本画起航天员。看来这一天可以安然无事地度过了。

“请进。”

“不了。”

“就蹲在门口抽血吗？去餐桌坐吧！”

映亚先朝餐桌走去，护士这才跟了进来。护士双手颤抖，从诊疗包里取出注射器、垫片、导管和为了看清血管要绑在手臂上的止血带。

“那、那我开始了。”

映亚伸出右手臂放在垫片上，护士把止血带绑在她胳膊肘上方的位置，但血管没有明显地露出来。

“我再重绑一下。”

因为戴着手套，护士很难把止血带绑好。她松开又重新绑一次，这次由于绑太紧，映亚的肩膀稍微抖了一下。

“怎、怎么回事……”

护士用戴着手套的手轻拍了几下映亚的手臂，才终于找到血管。不能在病人面前惊慌失措，这是一年级第一学期“看护学概论”课教的，是最基本的基本。眼前这名护士却下意识地自言自语、手忙脚乱。找到血管后，她甚至连酒精棉都拿不稳，连续两次掉到地上。

“慢一点，冷静一点！”映亚反倒安抚起她。

“冷、冷静……慢、慢点……”

护士好不容易才将针头戳入血管。抽血一结束，她立刻收好诊疗包站起来。

“谢……”

映亚都还来不及道谢，护士立刻转身快步朝玄关走去。她慌乱地想开门，结果把门给反锁了。紧张之下，居然用戴着手套的手砰砰砰地捶门。映亚走上前，静静从她身后解开反锁的门，帮她打开。护士连头也没回，直接冲了出去。

雨岚听到动静，打开房门探出头来：“妈，航天员走了吗？”

映亚卸下阴暗的表情，笑着说：“嗯，刚才咻地飞上天了。画好了吗？”

“还没！”

“那你再去画，等画好了给妈妈看，然后拍照传给爸爸看。”

“好。”

雨岚又回到房间。映亚打开玄关门来到楼梯间的窗边，望向小区。银杏树已经换上黄色的衣裳。MERS是今年整个夏天最不快乐的记忆，可如今人们也已经彻底遗忘它了，只有石柱还在面对这场不幸的浩劫。映亚看到护士正忙着脱下防护衣和头罩，塞进隔离用的大塑料袋，她把那个塑料袋像丢垃圾般扔进汽车后备厢，上了驾驶座。车子飞也似的驶离小区。

映亚关上门，走回餐桌，只见垫片、止血带和酒精棉像落叶般散落在餐桌上。映亚找来两个塑料袋，把这些东西放进塑料袋里。医疗废弃物必须分开处理，更何况是MERS居家隔离者碰过的物品呢。做好事后处理是护士的工作啊。映亚用拳头不停捶着胸口，郁闷和委屈同时压住了她。今天清楚地证明了一件事，那就是对全世界的人，甚至是保健当局和保健所的护士而言，金石柱和南映亚不是人，是病毒。

十月十七日，映亚再次接受血清检测。

十六日和十七日抽血的结果在十月二十日出炉，全都是阴性。映亚将疾病管理本部的检查结果交给主管詹姆斯。

十月二十二日，又进行了一次血清检测，同样是阴性。与金石柱最近距离接触的映亚证实了自己没有被感染。再次隔离的病人传染率趋近于零的推测，从这一刻起成为毋庸置疑的事实。

害怕

|
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从今天开始石柱要进行ICE化疗。

从昨天早上就一直联系不上，今天他发来信息，只说“害怕”。

我的心要碎了。

他在隔离状态下接受淋巴癌治疗已经很痛苦了，如今又因再次隔离得了抑郁症，挫败感那么强，又在没有情感支持下更换了化疗药。

当然，这次一定会有效果的，石柱一定会好起来。

但这个过程对他而言太痛苦了。

啊……这口气要去哪里出呢？

这次一定会好的。

这次一定会好的。

这次一定会完全缓解的！

我不是MERS病人

李一花希望穿上C级防护装备到隔离病房，石柱也同意受访，但医院以没有记者进入负压病房的先例为由，表示很为难。最后只好改以视频方式采访。

十月二十一日晚上八点半，一花拨通电话，响了三声后，对方接起。首先进入视线的是干净整洁的病房。

“好久不见。”石柱先开口问好，他的鼻音很重。

听映亚说，石柱鼻子发炎，很难用鼻子呼吸，只能用嘴呼气吐气，因此不但喉咙哑了，还不时会咳痰。就算打了抗生素，鼻子的炎症也不见好转。有时左边鼻孔痛，有时右边鼻孔痛，两个鼻孔同时都痛的次数也很多，几乎没有一天鼻子是不痛的。

“很难受吧？听说你从今天开始接受化疗，如果觉得累就休息，我们可以改天再通话。”

即便只听到“好久不见”这几个字，一花也能感受到石柱的心情有多郁闷，身体有多痛苦。

“总是觉得反胃……这几天都没吃什么东西。现在好多了，下午一直禁食，从四点半开始打了一个小时的灭必治（Etoposide）化疗药，八点好不容易喝了一罐NewCare。你知道那味道吧？”

“当然。”

一花怎么可能忘记病人的营养品NewCare的味道呢？甜南瓜口味的很糟糕，香蕉口味的还算可以。

“说好请你去吃我喜欢的意大利面，真不好意思，没遵守约定。唉！”

听到石柱的叹息，一花也显得很遗憾。

“意大利面，以后一定要一起去吃。最近常有媒体想采访你吗？”

“几乎没有。再次被隔离的前三四天，很多记者打电话来。当时我身体不适，也受了不小的打击，根本没心情跟别人交谈。”

“你一定很痛苦吧，怎么也没想到会再次被送进隔离病房。”

“我的人生里不会再出现MERS了，对此我可以百分之百肯定。虽然我已经受够了医院生活，但老实说，我做好了住进一般病房的心理准备，谁让淋巴癌复发了呢。为了治疗MERS错过治疗淋巴癌的最好时机，导致淋巴癌病情恶化，高烧、呕吐和晕眩……我心想，这下又要搭救护车了，又要住院了……这次该住进六人病房了……救护车抵达大学医院后，本以为会直接送我去一般病房，因为不管PCR结果是阴性还是阳性，这家医院的医护人员都知道我不是MERS病人。”

“他们知道你不是MERS病人……”

“是啊，你和我妻子通过电话了吧？她的血清检查结果是阴性……”

“我听说了，两次都是阴性。”

“她跟我盖同一条被子、喝同一锅汤，她都没有感染MERS。这不是我个人的见解，而是明明白白的事实！我被隔离后，没有接受过任何一次MERS治疗，他们把我当成MERS病人关起来，却不进行MERS治疗！这要我怎么接受？更可笑的是，医生和护士明知我没有感染力，还是大费周章地穿上防护衣、戴上头罩和手套，像小鸭子那样左摇右晃地走进来。还有比这更可笑的吗？”

“他们有持续为你做PCR吗？”

“那是毫无意义的检查。不只我知道，医护人员也都知道。保健当局不定出新的解除隔离标准，我也只能一个人在这里干着急。”

“什么新标准？”

“像十月三日那样以二十四小时为间隔、PCR连续两次出现阴性，就会放我出去吗？李记者没有打听到什么有关新标准的消息吗？”

“同样的问题，我也问过保健福祉部和疾病管理本部的负责人，但都没有答案，他们只说会跟专家讨论决定。”

石柱声音渐渐提高：“国内最权威的专家就是这所大学医院感染科的教授，他们确定感染率趋近于零，但还是把我关进这里。是谁把我囚禁起来的？这里的医生绝对不可能自行做这种决定。”

“既然他们没有帮你治疗MERS，那有集中进行化疗吗？”

“‘集中’……这词听起来好虚幻。我只剩下淋巴癌需要化疗，但如果你问我是否充分、集中地接受治疗，我只能说治疗得很不‘集中’。医护人员每天只纠结于MERS的阴性反应与否，他们‘集中’的不是治疗MERS和恢复健康，而是MERS的阴性反应，因此化疗也断断续续的，简直毫无头绪可言。就算是给我化疗，淋巴癌稍有好转，也不会先给我做CT、MRI和PET-CT等检查来进一步确认病情。他们一直强调必须先得到阴性，再确定下一步。为了掌握化疗前后的病人状态，必须进行很多检查。在一般病房，做这些检查很容易，在这里却比登天还难。可以用移动式的检查仪器倒还好，如果是必须本人去检查室，问题就复杂很多。”

“可以请你更具体地说明一下吗？”

“虽说隔离病房在隔离区，但各种检查室要与门诊和一般病房的病人一起使用。被当成MERS病人的我想做检查，就必须等门诊和一般病房的病人使用完，而且去检查室的走廊也不能有任何人。就算我等了一整天，如果申请检查的人太多，我就要等到隔天，我只能一直排在其他人后面。等到好不容易检查室可以给我做检查了，但之后检查室和医疗设备都要暂停使用，短则一天，长则三天，因为要执行消除或许会存在的病毒的程序，检查室要临时关闭二十到四十八小时，进行空气调节。虽然我现在接受的是淋巴癌治疗，不是MERS治疗，但这跟在一般病房接受治疗还是存在很大差距。把我当成MERS病人隔离，要我甘心接受这一切，我无法认同，因为这是关乎我生死的问题。”

“哪些地方有不足、不便，我都清楚了，我们再深入谈谈新标准。你收到疾病管理本部何时会制定新标准的通知了吗？”

“没有，请你务必针对这个问题追问，他们把我像无期徒刑的囚犯一样关在这儿，好像任务就完成了。难道我要在这里一直等到死吗……”

“怎么会呢？”

“他们并没有承认错误，只执着于把我放在固有的框架里。他们把我当成MERS病人关起来将近五个月，除了把我放出去的那一周，度过短短几天美梦般的生活……谁有过这种遭遇？感染MERS时，他们深入研究淋巴癌复发的病人了吗？我以为，哪怕只有一个国民存在生命危险，国家都要分析他的特殊情况，倾听他的声音。我不是病毒，我是人啊！他们应该制定新标准，为身为人的我争取时间。如果不这样做，这间隔离病房将是我的坟墓。”

一花愣住了，她找不到能够安慰石柱的话：“……我会尽力的。”

“我的想法越来越偏激。幸好还能用视频看到李记者的脸，听到你的声音。我要睡了。”

“谢谢你，我会再联络你的。今天你肯接受采访，意大利面我来请。”

“那是我的地盘，由我来。”

画面中出现石柱的鼻孔特写，电话断了。一花看到他不仅鼻子肿胀，鼻孔里还布满凝固的血痂。一花心想，必须尽快写篇督促政府制定新标准的文章，但罗次长说新上映的电影评论更急，根本不听解释。

“一花，你是社会一部的还是文化部的？”

“文化部。但前辈……”

“我有没有警告你，不要做只对鲜于前辈有利的事？”

“这件事对我也很重要。”

罗次长板着脸问：“这几天的新闻你都看了吗？”

“您的意思是……”一花没明白这问题的含义。

“你有看到任何一篇关于MERS的新闻吗？”

“我忙着采访，今天的新闻还没看，也许……”

“不用猜了，你自己去看看。需要我告诉你吗？一篇都没有！你去大学医院采访病人时，我都看了。要敦促为最后一名MERS病人制定新标准？那有独家报道的价值吗？资深医疗记者怎么不写呢？因为再也没有值得报道的内容了。别再白费力气了，赶快写电影评论吧。《赎命铃声》和《夺命头条》的试映会去过吧？”

“《赎命铃声》看过，《夺命头条》跟采访撞期，所以没有去看。”

“要写头条的人竟然没去看《夺命头条》？那你赶快写一下《赎命铃声》的概要，把握时间！”

一花原本要写记者轮流负责的“直击现场”专栏，却意外遭到鲜于秉浩反对。他的意思是等采访完疾病管理本部负责人后再写，并劝一花不要因为自己也感染过MERS，就只把重点放在金石柱身上。

十月二十日和二十一日，石柱的PCR接连得到阴性反应，但医院仍没有解除对他的隔离，因为二十二日又回到阳性。看来是不会根据PCR结果解除对石柱的隔离了。

该怎么做他才能出院？

这个国家，没有一个人知道标准何在。

正常的非正常化

十月二十六日上午八点半，映亚抵达隔离区，拿起对讲机话筒。六道门横在映亚面前，她感觉到，要想打开这每一道门让石柱出院，已经成了遥远的梦。

“我是南映亚，听说从今天开始可以探病。”

“请稍等，我确认一下。”

对方的声音很熟悉。映亚在家属休息室等待，脑中浮现出几张熟悉的脸。她掏出手机，习惯性地在搜索栏输入“MERS”，第一则新闻就是中央MERS疾病管理本部公布的消息。与最后一名MERS病人有过密切接触或间接接触者，将在十月二十六日十二时解除居家隔离和主动追踪。这等于是再次确认了石柱不具传染力。接下来的内容，映亚咬牙切齿地念出声：

“另一方面，住在大学医院的病人已在正常接受淋巴癌治疗。”

正常？

把彻底不具传染力的病人关进隔离病房，本身就是不正常，在那种不正常的病房怎么可能接受正常的治疗？在解除隔离换到一般病房前，根本不可能接受什么正常治疗！

“等很久了吧？请跟我来。”

接听对讲机的果然是有个四岁女儿的玉娜贞护士。一开始玉护士为了严格遵守“隔离”，初次见面时对映亚的态度强硬，让映亚感到难以亲近。但在看到她为石柱付出的努力后，很快就消除了隔阂。

“谢谢你们帮他庆生。”

玉护士转头看着映亚：“你一定很难过吧？我们也是。我一直祈祷不要在这里再见到这个微笑男孩，可世上的事总是不尽如人意。这次住进来，不管是MERS还是淋巴癌，一定都会好起来的。在他康复出院前，我们会尽最大努力。当然，这里比起家里或一般病房还是很不方便，但我们会尽力让他住得舒服些。”

“他早上吃东西了吗？”映亚询问起饮食。这几天来石柱不只鼻子，连嘴巴和喉咙都出现炎症，根本无法进食。

玉护士翻阅看护记录后，回答：“昨天中午吃了三百五十克、四分之一的墨西哥卷饼，喝了两百二十五毫升的可乐。晚上吃了两百克冷面，刚才早餐喝了三百毫升的晨光饮料。”两个人在第一道门前驻足，玉护士接着说，“可能是知道今天允许家属探病，从他住进来后，今天看起来最有活力。”

“真是太好了。”

“你了解C级防护衣的穿戴方法吧？”

“嗯。”

“我在一旁协助你。家属可以单独到病房去，时间是十五分钟，你可以在里面多待一会儿。进去吧。”

映亚随玉护士来到准备室，虽然来过几次，但还是感到很陌生。贴在墙上的十一个步骤说明很熟悉，映亚早就把步骤全背下来了，就算闭上眼睛想象，都能熟练地穿戴这些装备。不过，实践时总是搞混顺序，要不是玉护士在旁指导，恐怕时间都会浪费在这十一个步骤上。

“慢慢来。”

比起速度，穿戴好才是关键。穿戴防护装备的目的是不让病毒侵入，身体要不露一丝空隙。

两人依序通过第二道到第五道门，等到背后的第五道门关起来时，映亚发出叹息。

“拜托！”

映亚仰头闭上双眼，不能让石柱看到自己流泪。从十月十一日到现在，已经过了半个月。石柱再次住进隔离病房后，便很少打视频电话给映亚。每次通话，他都故意装作很有精神，说自己接受很好的治疗，要映亚放心。真是如此？映亚要亲眼仔细看看石柱的病情。

终于到了第六道门，最后，病房门打开。石柱坐在病床上，愣愣地望着门口。九月时，他还能走到门口迎接映亚，现在却像泄了气的皮球，只能吃力地挥动右手。谁都能一眼看出他的消瘦和虚弱，是失望、无力感和委屈耗损了他的身心吗？

映亚缓缓上前，弯腰给石柱一个拥抱。因为防护衣的关系，两人无法彻底抱紧对方。九月时，两人为了避免传染不敢拥抱，此时的石柱和映亚却毫不犹豫地抱在一起，因为他们确信已经没有MERS了。

“我还担心不让你进来呢。”石柱轻拍映亚的背。

—我没事，好好照顾你自己和雨岚。

石柱总是这样先传来替家人着想的信息，但他也会孤单害怕。映亚走进隔离病房后，便再也无法隐藏自己的内心。

“为什么不让我进来……今天居家隔离和主动追踪的对象都解除隔离了。怀疑你会传染MERS的疑虑，如今也都彻底消失了。”

“那就好。谢谢你。对不起……”

石柱总是先为周围的人着想。

映亚话锋一转：“你的脸肿了好多，让我看看鼻子和嘴。”

“我没事，吃了药慢慢就会好的。”

“让我看看。”映亚弯下腰，脸凑了过去。

石柱看到头罩里那双满是泪水的眼睛。

“让我看看。不管是身体还是内心，都让我好好看看！我每天都会来，不能让你一个人待在这里。你什么事都要跟我讨论，一五一十地告诉我你哪里痛、有多痛，求求你！”

石柱沉默了一会儿，他明白再也无法向映亚隐瞒病情，于是慢慢抬起两只手。骨瘦如柴的手臂上只连着一层粗黑的皮肤。石柱用食指推着鼻尖，只见鼻孔里满是凝固的血痂。

他如实告诉映亚：“我就算睡着了还是很容易醒，连用嘴巴呼吸都会被自己的声音吓到。”石柱用拇指和食指翻开上唇，牙龈、舌头和上颚布满红斑。口腔里不只有血痂，还流着脓水和血。“吃什么都没味道，都觉得痛！碰到哪里都痛，所以只能快点吞下去。吃了东西又觉得胃胀气，肠子难受……吃东西成了苦差事。因为溶血性贫血，他们不停为我输血。要承受化疗，饮食是关键，但我总是有一餐没一餐的。对不起……”

映亚紧握石柱的双手，坚定地打断他：“再也不许说对不起。你为什么要说对不起？我也不要说，我觉得很委屈、很生气。我每天都会来看你，我要把我们经历的这些都记下来，牢记在心。你一定会痊愈的。”

WHO建议了什么？

“你不觉得奇怪吗？”会议室里，坐在一花对面的鲜于秉浩问道。

一花注视着刚入手的疾病管理本部新闻稿，反问：“哪里奇怪？”

“有两点让我很在意。首先，十月二十六日，政府针对MERS与WHO召开咨询会议，但为什么新闻稿在三天后的二十九日才放出来呢？既然是重要的内容，最慢也应该在二十七日或二十八日通知记者啊。你觉得呢？”

“需要尽快决定时拖延时间，需要慎重考虑时却一意孤行，这种情况不是一两次了。大概是要向上面报告后才能发布，所以才花了两天？”

鲜于记者皱了皱鼻子。“你连这都明白，看来可以摘掉新人的标签了。你说说，这次新闻稿的重点是什么？”

一花扫了一遍画横线的部分，回答：“在韩国，MERS已经实质性地结束，虽然无法用‘终结’一词表达，但再次隔离的病人已经不再属于‘MERS传染的一部分’（a part of the MERS outbreak），也从WHO那里获得了传播可能性‘极低’（extremely low）的认证。”

“没错，就算无法宣告终结，但可以引用‘消除传播可能性’（the end of transmission）的说法。既然消除了传播可能性，那接下来该做什么？”

“当然是解除MERS病人的隔离了。”

“Bingo！这是我在意的另一点。但很奇怪，你看上面怎么写的……”

一花找到那部分，念了出来：“这里强调‘由于病人在政府的严格管控下接受治疗，一般民众在日常生活中不必担心会出现进一步感染’。”

“这是不肯解除隔离的意思，你认为我这样理解对吗？”

“嗯，我也觉得是。”今天早上，一花才与映亚打了通很长的电话，她接着说，“家属说，医院没有针对MERS进行治疗。”

“PCR结果是阳性也不治疗？”

“根据家属的说法，病人虽然再次被隔离，但绝对不是MERS病人。”

“那他在隔离病房到底接受了什么治疗？”

“淋巴癌。淋巴癌复发，现在在进行化疗。”

“那有集中进行化疗吗？”

“没有。病人和家属要求立刻解除隔离，作为MERS病人被关进隔离病房，是无法全面着手化疗的。”

“你去打给疾病管理本部负责人，问他们打算把人关到什么时候，顺便要一下咨询会议记录。”

“会议记录？”

“他们只会把对自己有利的内容放在新闻稿上，光凭这些，不可能知道WHO给了哪些建议。去要会议记录，我们下午再讨论，你有时间吧？”

一花想到今天要看的影片。诸葛胜打电话来请一花帮忙看看纪录片的剪辑版，虽然她从没看过纪录片的剪辑版，手上也有很多工作，但还是答应了。她之所以想看，是想感受在诸葛胜的纪录片中那些“世越号”受害者的痛苦，和自己采访的MERS受害者的痛苦进行对比。

“当然有。”

“社会一部部长会跟罗次长打声招呼，我们也跟文化部长报备了，他也同意让你留在这边，直到采访完最后一名MERS病人。反正年底也要准备统整MERS新闻，文化部那边的新闻，你写完这周的就可以了。”

“我还是亲自跟罗次长说一声吧。”

“我也明白，自己手下的新人被抢走，哪有人会高兴。罗次长那边还是我去说吧，这件事是报道局长在会议中做的决定，你不用太放在心上。”

鲜于记者走出会议室，一花立刻打电话给疾病管理本部。接电话的女职员说负责人出门办事，目前不方便接电话。一花表示希望简单确认两点，接着问：“再次隔离的病人，疾病管理本部打算何时解除隔离？”

“我不清楚具体日期，只知道WHO的建议事项说，必须针对病人进行严格管理。”

“那请给我英文原文。”

“嗯？”

“我是说请给我一下参加咨询会议的WHO相关人员的建议原文。”

“那、那……我需要确认一下。”

“你确认会议记录时，能顺便提供全文吗？如果是视频会议，请提供会议的录像，我会录下来。”

“会议记录……会议录像……我需要确认一下，暂时无法给您确切答复。”

WHO的咨询会议录像和所有会议记录并未公开。鲜于记者摊开相关报道，最后甚至怀疑根本不存在录像和会议记录。疾病管理本部始终没有改变立场，坚称得到了WHO要求严格管理病人的建议。他们这是倚仗WHO的权威，要一直把金石柱关在隔离病房。



(1)　韩国政府许多行政部门的所在地，位于首尔钟路区。


(2)　茶房为韩国早期的咖啡厅，约于20世纪50年代兴盛，常会聚集许多文人雅士。20世纪60年代，因茶房多开设在大学附近，成为当时年轻人的聚会地点。现存的茶房则成为怀旧的象征。



第五部　责任

虽然腹痛，但……

进入十一月，石柱的失眠更加严重了。

就算睡着了，也睡不到一小时就会醒来。鼻子和嘴巴发炎，食量也大大减少，三四天才能排一次便。输血每天持续进行，虽然针对各种炎症用药，但痛症始终不见好转。就算映亚要求见主治医师，对方仍今天拖到明天，明天拖到后天，一再延后。映亚向住院医师卢大咸询问上个月的化疗结果，没得到具体回应，只说无法草率判断。六月初确诊淋巴癌复发，但直到十一月初，都只是有一搭没一搭地进行化疗。如果没有感染MERS，现在早就做完五次化疗，也会看到明确的方向了。

石柱劝映亚一周只要来一两次就好，但映亚每天早上都会穿上C级防护装备走进病房。她先把雨岚送到鸿泽家再赶往医院，每天十点前后就可以见到石柱。映亚最终还是向公司申请了停薪留职，存款也都取出来当生活费。十月二十六日居家隔离解除后，映亚便一直守在石柱身边。即使石柱一直劝映亚明天好好在家休息，但隔天早上十点，自己仍会不自觉地望向门口，看到映亚开门走进来，他便会露出笑容。

“我不是要你在家休息吗……”

映亚一周大概只会在家休息一天。石柱的身体状况会因映亚的出现产生明显差异，映亚在时他会说很多话，也会在病床旁多走一圈。

石柱再次隔离后他们第一次见面，映亚带来世界地图，她想跟石柱一起选出康复后去旅行的国家。早上石柱打开地图，看了一遍自己想去的国家，映亚就像能读懂他的心思一样，只要石柱说出地名，她便会像导游一样滔滔不绝地讲解。

“少说也该去半个月吧？在利物浦住一周，走遍披头士的足迹，然后到伦敦来场博物馆巡礼如何？从你喜欢的自然博物馆开始逛起，再去大英博物馆，至少也要三四天。既然都到了英国，就看场英超联赛，最好能看一场有韩籍选手出场的比赛。去剑桥大学散步好吗？听说每个学院的风格都不同，最好在那边也待三天。”

石柱欣然点头。他在脑中想象着各种风景，等出院后，一定要跟家人去利物浦和伦敦走一趟。每次映亚来都会讲不同国家、不同城市的趣闻，石柱听着这些故事，觉得痛症稍稍减轻了。虽然身体状况持续恶化，但很多时候他都不想打断映亚，他会强忍着，一直听下去。

大部分时间，一天就可以讲完一条旅游路线，但也有需要讲上两天的。从十一月二日开始的印度之旅就是其中之一。石柱之所以想去印度，是因为乔治·哈里森。披头士时期，四名团员都对印度很感兴趣，其中最沉迷的当属乔治·哈里森。石柱和映亚先从头到尾听了一遍乔治·哈里森的畅销专辑Living in the Material World，又一起看了电影《印度之旅》和法顶禅师《印度纪行》中搭火车旅行的部分。都还来不及一起计划什么，两小时就过去了。映亚说下午再来，但石柱劝她，还是等明天早上再继续。

*　*　*

午夜过后，石柱的腹痛越来越严重。下午输血时，上腹部就很不舒服。一直受失眠困扰的石柱往左侧躺，忽然感到胃和肠子瞬间拧在一起。痛症很快就转移到腰部和肩膀，疼得上半身不停颤抖。石柱按了呼叫钮。

如果是一般病房，值班护士会在十秒内赶到，隔离病房却不同。护士要在准备室穿好防护装备，再通过那五道门，所以需要更多时间。石柱捂着肚子等待的十分钟，感觉比一年还要漫长，他不得不靠转移注意力来缓解痛症。石柱在心里默念起元素周期表：氢、氦、锂、铍、硼、碳、氮、氧、氟、氖、钠、镁、铝……

玉护士走进隔离病房。

“肚子痛……身体不能往左边躺了，后背和腰也……呃啊—”石柱再也说不下去，痛得像虾米般蜷曲起身体，不停发出哀号。

玉护士镇定地说：“先慢慢呼吸！左边不行的话，试着往右边躺，看能不能找到舒服点的姿势。”

玉护士用戴着手套的手按住石柱的背。虽然隔离病房的原则是尽量避免与病人接触，但现在必须找到痛症最严重的部位。哀号渐渐变成呻吟，慢慢地，呻吟声也变小了。

“呼……痛症应该是过去了。”玉护士看着满头冷汗的石柱，“我去帮你拿点止痛药？”

石柱喘了口气，回答：“我先这样躺一会儿。”

玉护士抽出手，按下取消呼叫的按钮：“好，如果觉得难受，随时叫我。”

“知道了。”

一小时后，也就是凌晨一点五十分，呼叫铃再次响起。这次石柱直接开口要止痛药，他不仅身体的侧面和后背痛，就连臀部和双腿也开始痛起来。但就算注射了住院医师大咸开的止痛剂，痛症也没有缓解。石柱开始发烧和咳嗽，痰也越来越多。

早上十点半，映亚带着很多印度的旅游故事来到隔离病房，但一个也没讲成，昨晚痛了整夜、虚脱的石柱只能把手交给映亚，无力地躺在病床上。石柱精疲力竭，却没有一丝困意。映亚强忍郁愤，根据从玉护士那里听来的消息问了石柱几个问题。

“脾脏是不是很痛？”

“就像一开始罹患淋巴癌那样痛。”

“肠子呢？”

“这里……心口像被揪着似的痛。别担心，吃了止痛药肚子好多了，臀部和双腿也好多了。”

“他们没说要做检查？”

“嗯。”

“溃疡可能很严重了，也有穿孔的可能。”

“他们说还没到那地步。”

“他们怎么知道？连检查都没做。你想检查吗？”

“我是想检查……但太麻烦了……”

石柱又在为医护人员着想了。

映亚坚定地说：“觉得有必要就该检查，他们要是觉得从隔离病房到检查室麻烦，就应该让你住一般病房。”

“这倒是。”石柱强忍疼痛，笑了起来。

多么善良的人啊！正因为石柱是这么善良的一个人，映亚才会想跟他白头偕老，好好过日子。

“听说你觉得肝也不舒服？”

“感觉好像有点……”

用了五个月猛烈的药，觉得肝有问题也不奇怪。

“今天该去哪儿呢？”

石柱的记忆力也衰退了吗？

“圣雄甘地的国家。”

“对哦，印度！”

“我讲给你听好吗？”

石柱闭上双眼，很快又睁开：“对不起……我整夜没睡，现在头很痛，会妨碍我幻想印度美丽的景色，不如今天就这样静静待着，明天再说好吗？”

“当然好啊，这有什么关系，所有事都听你的。”

映亚就这样握着石柱的手待了两个小时，然后离开隔离病房。映亚把防护装备脱下来丢进回收桶，经过四道门后来到护士站。

她朝玉护士大吼：“请把医生找来！”

映亚坚持现在就要见医生，但一小时后，大咸才出现在隔离区。一般病房有需要紧急治疗的病人，所以来晚了。七月、八月和九月有专门负责隔离区的住院医师，但十月三日石柱出院后，因为没有MERS病人，MERS小组解散，再也没有专门负责的住院医师了。石柱再次被送进隔离病房，解散的小组也没有再次组建。负责石柱的大咸不是拥有三年资历、自愿的住院医师，也不是专门负责最后一名MERS病人的住院医师，一般病房也有需要他治疗的病人。大咸赶快结束治疗，一路小跑赶过来，但映亚没空顾及那么多，单刀直入地说：

“从今天开始，请为他做检查。”

大咸慢慢翻阅病历，他需要时间调整呼吸，也要确认石柱的情况。如果自己跟映亚一样感情用事，只会彼此损耗，互相造成心理伤害。因此不只为了保持镇定，也需要像解开钓鱼线那样拖延一下时间。

“夜里出现腹痛，现在已经好转，再治疗几天，观察一下……”

映亚冰冷地打断他：“既然已经进行ICE化疗，总要做检查确认病人的身体状况吧？更何况，病人现在出现高烧、咳嗽、腹痛和严重失眠，连口腔和鼻腔也出现炎症，就算现在用止痛药能控制，但情况并没有好转啊。”

“我们会先用可以移动的设备为病人进行检查。”

“移动设备？那你的意思是不能做全面检查咯？为什么？主治医师都说我丈夫的传染可能性趋近于零，在与WHO的会议上不是也已经有消除传播可能性的结论了吗？金石柱患者明明可以去检查室做检查，他应该做CT、PET-CT和MRI。总要找出身心虚弱的原因吧？”

“请你冷静点，医院不是只有金石柱患者一个人要使用检查室，已经有很多几天前，甚至几个月前预约的病人，再加上一般病房的病人也排队等着检查，所以很难确定时间。我会确认检查室的预约情况，找出可使用的空当，也会把你提出的要求转达给教授。”

“今天不行就明天，这周不行就下周……你们不要拿检查室的条件当借口了。病人的身体状况一天一天在恶化啊！我从十月二十六日开始来探病，今天已经第八天了。每天到隔离病房探望他，却一点恢复的迹象都没有，情况一天比一天更糟。你们也承认吧？”映亚话中带刺，丝毫没有让步。

“我们已经尽最大努力开始化疗，为了恢复因溶血性贫血降低的数值，持续为病人输血……”

“今天，就是现在！不能再让他恶化下去，说不定这是最后一次可以救他的机会……真的不能再坐以待毙了。既然你们在尽最大努力，那就给他做检查，综合分析病人的状态，找一条新的出路吧！你们不看病人一周的身体状况，只根据病人之前的检查资料判断，就算是用移动检查设备得到结果，那也只是片面的推测，不是吗？这种不完善、不正当、不安全的状况，凭什么要求我们无条件接受？不要再拿疾病管理本部当借口了，能不能做检查明明就是医院可以决定的！连这也要经过疾病管理本部同意吗？请今天就给他做检查，现在！立刻！”

制定新标准！

|

南映亚手记
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我应该二十四小时守着石柱。

穿戴好PAPR没多久就会觉得口干舌燥，想上厕所就得脱掉防护衣，所以只能少喝水。这些我都可以忍受，跟难过的石柱相比，这点不方便算什么。

跟一花记者通电话。疾病管理本部还没有制定解除隔离的新标准。他们一直拿WHO当挡箭牌，说只有PCR连续验出阴性，才能放石柱出来。

这是什么国家？

实在太郁闷了。

神啊，请帮帮他！

让他度过没有疼痛的夜晚吧。

在你熟睡时

三天过去了，石柱还是没有做任何检查。身为MERS隔离病人，有太多不能使用检查室的理由了。但对映亚而言，是否能接受检查才是最重要的。就算讲出一大堆专业用语想说服她，但无法使用检查室就是无济于事。

十一月五日晚上，玉护士传讯给映亚，说明天进隔离病房前，住院医师希望能跟她谈谈。从十月二十六日之后，这还是住院医师第一次主动提出要见家属。他们约好十点在家属休息室见面。

十一月六日早上九点五十分，映亚拿起隔离区的对讲机。十月二十六日后，她每天早上都会在这个时间出现，所以护士不用问也知道是她。

“你好！”

听声音，对方应该是跟昨晚值夜班的玉护士交班的陈护士。三十多岁的玉护士习惯等映亚先开口，二十多岁的陈护士总是略带鼻音地先跟映亚打招呼。

“我丈夫早上吃东西了吗？”

“他说吃不下面包，所以九点时喝了香蕉汁和西红柿汁。还说有点感冒。”

石柱还是很难受。

陈护士接着说：“他现在睡着了。你等会儿要跟医生见面吧？卢医生很快就会过来，请先在休息室等一下。”

“好的。”映亚坐在休息室，发信息给石柱。

—很难受吗？我跟医生谈完就去看你。

没有回复。昨天石柱一直睁着眼睛等映亚，今天喝了点果汁后睡着了。难道体力又下降了？

十点五分，大咸来到休息室。今天他也很匆忙，但没有气喘吁吁，额头也没冒汗。看来他不是急着赶这五分钟的时间，而是需要五分钟来思考。映亚做过三年护士，在那期间也摸清了医生的很多习惯。如果是好消息，他们都会比预定时间提早到场，但如果是坏消息就相反了。大部分情况下，他们都会稍晚出现，讲完事先准备好的话后就离开。这是为了尽量减少与家属相处的时间。映亚有一种不祥的预感。

狭小的休息室里只有一张长椅。大咸和映亚只能并肩坐在一起。

大咸直接进入主题：“今天会重新开始ICE化疗。”

“但还不到三周，他的身体状况很糟糕啊。”

大咸像是早已料到映亚会提出异议，毫不迟疑地回答：“从持续升高的胆红素和LDH，以及不断下降的血红素来看，淋巴癌正在急速恶化，没办法再拖了，必须从今天开始治疗。”

“这也太突然了吧？正规的检查都还没做……现在不管是身体还是心理，他的情况都很不好。”

大咸只是重复着：“必须今天开始治疗，不然就永远没有机会了。”

“永远……没有机会？”映亚观察着大咸的双眼。需要他治疗的病人很多，所以大咸总是来去匆匆，但从没有像今天这样冷静。

大咸翻着摊开在腿上的病历，僵硬地解释：“根据七月三日转院后的病历和目前病人的状况，这次化疗后，很可能引发嗜中性白血球低下性发烧（Febrile Neutropenia）或败血症（Sepsis），存在导致死亡的可能。”

“你说什么？”映亚大声问道。这是她第一次听到会导致“死亡”的说法。

大咸的视线固定在病历上，继续说着准备好的台词：“如果化疗失败，淋巴癌恶化会导致出血和感染，这样很可能导致死亡。”

他再一次提及“死亡”。

映亚全身开始颤抖：“你现在这样说，像话吗？”

大咸无视映亚的问话，继续说出了最后一句：“CPR、ICU Care、MV Care(1)的效果也不会很明显。由于病人的病情有急剧恶化的可能性，家属最好能与病人提早……”

“不要再说了！”

整个走廊都可以听到映亚的怒吼，像饶舌歌手般连珠炮念出专业术语的大咸这才停止。映亚的眼泪一滴滴落在椅子上。大咸取来放在微波炉旁的纸巾递给映亚，他沉默着，等映亚擦干眼泪。大咸也有苦难言，他之所以解释延命治疗没有多大效果，是想委婉地劝家属不要接受延命治疗。刚刚说的根本不是有两年资历的住院医师可以决定的，至少要经过血液肿瘤科和感染科会诊以及教授和医院高层的讨论。身为住院医师的大咸别无选择。更教人痛心的是，他还有尚未说明的部分。

经历过这些的前辈曾给他忠告，若是难以回避，就要一次硬着头皮走到底。更何况这又不是自己第一次向病人家属解释延命治疗没有效。他已经有过十多次向临终的病人家属解释这些的经验了，但都没有像现在这么痛苦。之前的病人都是已经处于病危状态，家属多少也做好了心理准备。映亚与他们不同，她从没放弃石柱会痊愈的希望。

大咸还是把剩下的继续说完：“放弃急救，需要病人和家属同意。”

“你是要我们签DNR(2)？”

“是的。”

映亚的左手像扇扇子般晃动着，然后突然停了下来：“我只想确认一件事。”

两人视线相交。

“你们为什么要这样逼我们？最糟糕的情况，去年我也听过，化疗总是伴随副作用和危险因素。但从没像现在这样，医院单独找我谈，只讲最糟糕的情况，甚至还提及DNR！到这家医院后，这还是第一次……”映亚闪烁的视线垂下，注视双拳，又抬起头，“请你老实告诉我。他……真的已经悲观到这种程度了吗？你们是从什么时候开始谈论DNR的，我做过护士，我明白的。所以请你如实告诉我，我丈夫，他的情况如何……真的没有痊愈的可能吗？真的一点希望都没有了吗？”

大咸回答：“情况很危险是事实，但不是没有希望。如果从今天开始化疗，也有急速好转的可能。”

“教授说会在十二月前进行同种造血干细胞移植的……公公和丈夫的配对也吻合，你听说了吧？我公公还开始健身，就为了等医院打电话来。你们到底在搞什么？又要我签DNR，又说要准备移植……这两件事怎么可能同时进行？请你老实告诉我，到底怎么回事？”

大咸低头再次翻起病历，但里面也没有答案。

*　*　*

仿佛足足谈了一个小时，其实只用了大概十分钟。映亚和陈护士一起穿戴好防护装备走进隔离病房。门一打开，映亚吓得瞪大双眼。

“从什么时候这样的？”她的语气近乎质问。

陈护士望着遮住石柱嘴和鼻子的氧气面罩回答：“早上他说胸口发闷……刚刚才戴上的。”

“是血氧饱和度下降了吗？”

“九十五上下，凌晨突然掉到八十九。”

陈护士又确认了一下血氧饱和度才离开病房。通常护士只要协助映亚穿戴防护衣就好，但陈护士担心映亚看到氧气面罩会受惊吓，才一起跟进来。

石柱拉了拉映亚的手臂，把面罩拉到下巴，低声说：“我没事，你别担心。”

映亚点点头，开始查看石柱的脸。他脸色苍白，嘴唇发紫，气色比昨天还差。

“用了叶克膜的人都出院了。我只是气喘、浑身发冷，大概感冒了，很快就会好的。”

“嗯。”映亚帮石柱把被子拉到脖子下。

石柱问：“跟住院医师谈过了？”

“他说从今天开始化疗。”

“今天？已经三周了吗？”

“还剩几天……所以他才问我可不可以提早几天。”

对于大咸描述的黑暗前路，映亚只字不提。这些日子，光说开心的事都让人力不从心了。

“你要是觉得难受就延后几天，现在连呼吸都困难，今天恐怕……”

“就听医院的安排吧，化疗和血氧饱和度也没有直接关联。”

“真的可以吗？”

“谁也无法保证呼吸什么时候会恢复正常，化疗何时做都一样难受。就照他们的意思进行吧。你怎么这样看着我？他还说了什么吗？”

“没事，我是觉得你太帅了。”

“大概是瘦下来的关系，尖下巴都出来了。”“没错。”

“这里再长点肌肉的话，那可不得了。”

“现在就可以长！想吃什么吗？”

“什么都帮我买？”

“当然。听说你早上只喝了果汁。”

“那我想吃意大利面。”

“真的？那好，你等我，我这就去买。”

“不用去，我开玩笑的。”

“不，我要今天买给你。”

“那你脱了防护衣还要再穿一次。”

“买你想吃的东西，哪怕一天穿脱十次我也愿意。”

映亚走出隔离病房，脱下防护衣，穿过六道门。

她拜托陈护士：“石柱想吃意大利面，我去外面买回来。下午也请让我进去一下。”

“好，我会告诉卢医生。”

映亚走到大学医院对面的意大利餐厅打包了一份意大利面，也买了给护士们的面包。两人跟上午一样穿戴好防护装备，但这次陈护士没有再跟进病房。

“哇！你真是太棒了！”石柱看到映亚手中提着外卖餐盒，夸张地拍起手。

映亚放下病床的餐桌，把意大利面放在上面。石柱手握妻子递给他的塑料餐叉吃了起来。映亚倒了一杯蜜桃汁放在餐桌上，背靠着墙在家属陪伴床上坐下。

“要不要一起吃？”石柱开起玩笑。因为不能脱掉头罩，映亚连水都不能喝，额头上的汗也没法擦。

“要是不够，我再去买。”

“这个真好吃，不过，我更喜欢吃你做的意大利面。”

“等你出院，我一日三餐都做意大利面给你吃。这可是早午餐，细嚼慢咽，不许剩哦。”

“OK！”

映亚觉得石柱咀嚼时发出的啧啧声比教堂钟声还悦耳，她把脖子往后倒，后脑勺靠在墙上—准确地说，不是后脑勺，而是头罩的后方。紧张地听完大咸的说明后，来看石柱，又急急忙忙跑到医院对面买意大利面，防护衣穿了脱、脱了又穿，折腾了好一会儿，睡意袭来。石柱咀嚼食物的声音变得越来越模糊。

石柱把最后一口面送进嘴里，咀嚼着问道：“雨岚呢？今天也跟爷爷去踢球了吗？”

没有回应。石柱正要再问一次，转头却见到映亚靠着墙一动也不动。石柱慢慢转过身来，俯下身子看向头罩里面。紧闭双眼熟睡中的脸蛋，今天看起来尤其可爱。曾经一起漫步大学校园的二十岁的青春模样依旧还留在映亚的脸上。石柱伸出手，想摸一摸映亚的脸，但又收了回来。他想抚摩妻子的脸庞，但不想惊醒她。石柱在心底默念，希望在你熟睡的时候，我能彻底好起来。

“我一定会好起来的，我爱你。”

石柱感到胸口发闷，赶快戴上氧气面罩。

死因

十一月十日晚上十点半，一花和鲜于秉浩在“冰屋”见面。二人落座的位子正是八月初见面的那张桌子。那时还有苏道贤与很多记者在场，今天只有他们两人。这次是一花提出的见面邀约。

“前辈，我觉得这件事……”

一花刚坐下就打算切入正题，但鲜于记者抬起右手阻止了她。

“入乡随俗！”

两人一口气喝干杯子里的生啤酒。鲜于记者往嘴里送了一小块鱿鱼干，等一花开口。

“我想把他救出来。”一花用一句话总结了自己想说的话。

“疾病管理本部还没有为金石柱制定新的解除隔离标准吗？”

“针对金石柱这个特例，他们连管理小组都没有，更别说开会讨论新标准了。”

“那你打算怎么救？他的PCR结果是阳性啊。”

“自从隔离后，医院根本没有治疗MERS，治疗淋巴癌也困难重重。”

“有没有进行化疗？”

“有，虽然已经晚了一步。”

鲜于记者又喝了一杯生啤。一花喝了半杯就放下杯子，望着坐在对面的他。一花希望听听他内心的想法。鲜于记者又要了一杯啤酒，含糊地问：“你觉得死因会是什么？”

“嗯？”

“虽然谁都不希望看到这样的结果，但万一金石柱就这样关在隔离病房终结此生，你觉得死因会是什么？”

“MERS？”

“你不是说根本没有进行MERS治疗吗？既然没有治疗MERS，如果死因是MERS，那保健当局和医院岂不是很难堪？”

“那是淋巴癌？淋巴癌复发，正在接受化疗和准备造血干细胞移植，这些医院也都向家属和媒体公开了。”

“如果我是医生，我会写淋巴癌，而且看这情况也是朝那方向走。但你仔细想想，死因真的是淋巴癌吗？”

“请你再说明白一点。”

“李记者，你说想救出金石柱吧？救他出来的意思是什么？我们没有能力把金石柱从MERS或淋巴癌里救出来，那是医院该做的事。”

一花喝光剩下的啤酒，沉默片刻后回答：“我希望他能离开隔离病房。感染那么恶毒的传染病就够冤枉了，总不能再像对待犯人一样对待他吧？”

“你的意思是，不想让他死在隔离病房。”

一花点点头：“他明明不具传染力，却只因他感染过MERS，就毫不考虑病人处境。已经有专家提出质疑，但保健当局不肯承认他是特例，只一味坚持原有的标准。”

“为什么会这样呢？”

“比起人权，比起生而为人接受治疗的权利和维护一个人死去的尊严，这些人更在意‘MERS’这个词不要再在媒体和网络上曝光。我查过，十一月后，根本没有能引起关注的与MERS相关的新闻。”

“也可能是没有新闻价值了吧，从五月开始到现在，已经过了半年。就报道量来看，很多对MERS一无所知的人恐怕都觉得自己已经充分了解MERS了。”

一花反复思考鲜于前辈的话，才开口：“原来把金石柱关在隔离病房的不是MERS也不是淋巴癌，而是我们的恐惧和漠不关心。而且，政府也想悄无声息地把这件事掩盖过去。”

“这也是最后一道希望之门。”

“希望之门？”

“用这件事唤醒人们的恐惧和漠不关心，虽然能否救出金石柱还要看接下来的发展，但至今没有人碰触到那个最黑暗、最让人羞愧的点。”

“该怎样做呢？总要找出与这半年来上千篇MERS新闻不同的报道方式才行。”

鲜于记者没有给出答案，反倒问一花：“我也很好奇。我以为李记者知道。你不知道吗？”

就在那一瞬间，一花的手机像答案般响了起来，看到来电显示，她的瞳孔震动了一下。

转变

十一月十一日下午两点，映亚一边走在巷弄里，一边确认信息，应该抵达一花记者短信上所写的地方了。早上为了带发烧流鼻涕的雨岚看医生，所以没去医院看石柱。走在建筑林立的巷弄里，怎么也找不到入口，映亚抬起头，还是看不到写有“野花”的招牌。她在巷子里绕了两圈出来，正打算朝另一条巷子走去时，听见背后传来某人的声音。

“你好。”

“你是……”映亚一时没认出身穿卫衣、戴帽子、一脸稚气的青年。

“我是艺硕，赵艺硕。你是南映亚吧？我们在医院见过，还交换了电话号码。那个，MERS……”

映亚回想起七月三日转院前，跟艺硕一起在感染科诊间外等待的画面。

“啊，我想起来了。不好意思，没认出你。”

“没关系。你在找野花吧？”

“你怎么知道？”

艺硕双手提着黑塑料袋。映亚跟在他身后，来到位于巷弄最深处四楼的“野花”事务所。虽然还没有登记为事务所，但这里已经成为专门为社会弱势群体辩护的律师的聚集之处。海善从办公桌堆积如山的档案间探出头，打了声招呼。

“欢迎、欢迎，你和艺硕一起来的啊。”

“我在路上遇到他。”

海善指着沙发：“请坐。”

艺硕提着塑料袋走进厨房，映亚坐在沙发上。

“艺硕怎么……”

“我负责艺硕母亲的诉讼。”

“诉讼？”

过去几个月，映亚也偶尔看到关于诉讼的新闻。但当时正竭尽全力地治疗石柱，根本没心思考虑寻求法律帮助。

“艺硕在这儿打工，帮忙做些杂务和管理网站。他手脚利落，很有才华哦！”

艺硕端来两杯菊花茶和四块饼干。映亚喝了口茶，环顾办公室一圈，里面摆放了五张办公桌，有两间会议室，还有一间厨房兼杂物室。门旁的办公桌正是艺硕的位置，其他的办公桌空着，员工大概都出门办事了。此时，楼梯传来脚步声。

“李记者来了。仔细听的话，右脚比左脚的落地声稍微大一点，步伐也很快。”

映亚侧耳倾听，也没听出什么不同。门开了，果真是一花。

“如果不介意，我可以把今天的对话录下来吗？如果你也需要，可以请艺硕复制一份给你。”

海善坐在中间，左边的映亚和右边的一花面对面坐着。

“我都可以。”

艺硕取来笔记本和小型录音机坐在一花旁边，他按下录音键，把录音机放在桌上，三人的视线集中在映亚身上。

昨晚大概十二点，映亚打电话给一花，花了很多时间倾吐石柱再次被隔离后的心情。听完泪流满面的映亚的哭诉，一花建议一起去“野花”，和尹律师见一面。

“再这样下去，我丈夫根本无法接受应有的治疗，恐怕有生命危险。病情逐日恶化，却连一次检查都没做过。医院再三声明他的传染力趋近于零，但没有人知道怎么解除隔离。PCR连续两次阴性就能解除隔离的标准并不适用在我丈夫身上，十月二十日、二十一日，还有十一月四日到六日，都连续两次测出阴性，但他们还是不肯让我丈夫出院。”

海善看向一花。两人针对这个问题一直讨论到凌晨，以鲜于前辈在“冰屋”讲的话为前提，二人重新设定了方向。一花一一注视众人后，小心翼翼地开口：“我们把范围扩大一下好了。”

“什么范围？怎么扩大？”映亚问。

一花看向映亚：“与其向疾病管理本部和医院抗议，不如诉诸全国民众。如果你愿意亲自来电视台，国民电视台的新闻频道可以采访你。”

“这有可能吗？”

“嗯。”一花抵达“野花”前，已经先跟鲜于记者通过电话。如果最后一名MERS病人的妻子肯来摄影棚受访，他愿意去找报道局长谈。一花又问：“你愿意吗？”

映亚无法立刻回答，她调整呼吸。新闻采访！这是难得的机会。映亚想抓住这个机会，同时又很担心自己是否能做好，从出生到现在，她从未上过电视。

海善抢在一花开口前说：“一定会引发极大回响的。我们也知道这对你很难，但这样做，一定会有很多人关注金石柱。”

映亚坦白自己的担忧：“这种事我是第一次……不知道能不能胜任……”

海善说：“从现在开始准备就好，我们会帮你的。我觉得不用说得太复杂，只要陈述事实，说明病人现在有多痛苦、目前最需要什么就好。”

一花接着说：“我们会打马赛克，也会匿名。如果你还有什么要求都可以提出，我们会尽力配合。”

映亚下定决心：“我愿意接受采访。”

海善立刻整理出要做的事。

“要区分出希望医院做的和保健当局做的事，要求医院必须尽快让金石柱接受与一般淋巴癌病人同样的检查和治疗。不检查就直接进行化疗，等于是在不了解病人的情况下用药，必须彻底检查，根据检查结果对症下药，治好病人。”

艺硕在旁边像喊口号那样喊道：“彻底检查！对症下药！”

海善继续说：“要求保健当局针对特例迅速制定方案，你觉得如何？方案必须包括解除金石柱病人隔离的新标准和方法。”

“这正是我想提出的要求。早知如此，我应该早点来见律师。”

听映亚这么说，海善、一花和艺硕同时露出微笑。海善又接着说出自己的计划。

“新闻播出后，最好配合时机接受其他媒体采访。新闻播出后，一定会有其他电视台和记者联络你，到时你把我的电话给他们，就说我是你的律师。我会帮你处理。网络社群最好也同时进行，你觉得呢？”

“那是……”

“设一个脸书专页，好让更多人知道这件事，有能和你一起做这件事的朋友吗？”

映亚想到来参加出院派对的石柱的高中及研究所同学。石柱再次隔离后，虽然他们也成为主动追踪对象，遇到诸多不便，但大家还是打电话来说，遇到困难随时联络他们。映亚的朋友也是如此。

“有，有十几个朋友会帮我们。”

“好，那申请和设计脸书的工作就交给艺硕。什么是MERS，MERS病人需要接受哪些治疗、有多痛苦，艺硕一定比其他人了解一百倍。艺硕也正好深入了解一下其他MERS病人的情况，这样对他母亲的诉讼也会有很大帮助。”

映亚对艺硕说：“谢谢，那就拜托你了。”

“这是我该做的。尹律师，这件事不要算在我的工作里，我是自愿帮忙。”

映亚开口阻止：“不行，这是你的工作，把这么紧急的事交给你，不仅要付钱，还要给你奖金……”

艺硕坚持道：“要是给我钱，那我就不做了。”

海善赶紧说：“我们先做，要不要给艺硕钱，以什么名义给，给多少，我会秉公处理，你们觉得如何？”

映亚和艺硕这才异口同声回答：“好！”

“还有什么问题吗？”

映亚问：“我上电视接受媒体和报纸采访，也放上网络，要是到时候他们还是不放我丈夫出来，也不能做检查和接受治疗该怎么办？五天前，住院医师跟我说，就算为石柱做延命治疗，也不会有显著效果。”

“不会有显著效果？说得真是拐弯抹角，医生的用词怎么都跟外星语一样啊？但问题也不是出在大量使用英文单词上，而是他们总有一种要与家属保持距离，在病人和家属面前筑一道墙的感觉。这些医生难道不能亲切点吗？”

艺硕歪着头表示不解。

映亚解释：“简单地说，就是劝我们不要接受延命治疗。我们的时间已经不多了，必须立刻解除隔离，让他接受该有的检查和治疗。还有……我真是死也不愿想这些……但假如延误治疗……”映亚的声音开始断断续续，不停颤抖。

艺硕从冰箱里拿来了水。

一花劝映亚：“觉得难受就别说了……”

映亚润了润喉咙，继续说：“不能让他以MERS病人的身份在隔离病房了结此生。如果一定要面对那一刻……也要让他握一握家人、朋友的手，跟大家拥抱道别。要带他去想去的地方，吃他想吃的东西……让他走得像个人！这些在隔离病房都是不可能的，在那里活得不像个人，更别说是死了！所以，必须让他离开隔离病房……”

海善一直等到映亚急促的呼吸恢复平静，才缓缓开口：“如果媒体和舆论没有效，我们就采取法律途径。正如你所说，必须把握时间去抗议，向总统、国民安全处、保健福祉部、疾病管理本部和医院施压，敦促他们尽快为金石柱制定解除隔离的新标准。这段时间我会集中精力在MERS这件事上，你随时都可以打电话给我。直到金石柱接受人道的待遇，得到该有的治疗，痊愈出院为止，我们都会陪在你身边。”

会议结束后，映亚匆忙沿着“野花”的楼梯往下走。不知不觉间，太阳已经徐徐落下，她急着赶去医院。走到一半，传来信息提示音。映亚不在意地又走了几步，才从包包里取出手机，一看便瘫坐在楼梯上。

—这九年，谢谢你成为我的妻子。

映亚忘了今天是结婚纪念日。一天就这么过去了。

采访

采访定在十一月十二日晚上六点。

电视台曾考虑直播，但南映亚是第一次在摄影棚受访，担心会出现直播事故，最后决定还是预录后在晚间新闻播出。

一花和医疗记者鲜于秉浩一起来到电视台一楼大厅接映亚。能把采访放在晚间新闻时段，都要归功于鲜于记者。早上参加编辑会议时，报道局长和部长都认为应该放在深夜新闻播出，但鲜于记者坚持如果不放在晚间新闻就没有意义，南映亚也不会受访。他的积极争取很快就传遍整个报道局。

“前辈，你为什么这么坚持呢？”两个人面向正门等待时，一花开口问。

鲜于记者直视前方，反问：“如果不知名的传染病再次席卷这个国家，你觉得到时会做好防治工作吗？”

“经历MERS后，应该能比现在好一些吧？”

鲜于记者转头看向一花：“怎么可能！到时候，只会比MERS的情况更糟，疫情只会在更多人的牺牲和意外的幸运中得到控制。相关部门已经开始急着把这次控制疫情的功劳揽到自己身上。防御网有太多超乎想象的漏洞，所以这次有必要给他们一个警告。必须让更多人知道这错误的制度、不肯承担责任的相关部门是如何毁掉一个人的人生的！晚间新闻收视率比深夜新闻高出百倍，传播力也更强。如果我们在晚间新闻采访，其他电视台和报社也不得不跟进。把金石柱逼到绝境的不是传染病，而是认为自己很幸运没有感染MERS、没有搭乘‘世越号’的我们，是我们的安逸和自私的自我合理化把他推往绝境。如果我们只安于这种卑怯的幸运，总有一天我们也会孤单地面对不幸。即便困难重重，现在也该对金石柱负责到底。我是医疗记者，明明预见不久的将来可能再次发生的传染病悲剧，我怎么能坐以待毙？”

“……我没有想到这些。”

“现在去想也不迟，等采访播出后，你要负责写一篇追踪报道。”

“报道不都是前辈准备吗？”

“你来写吧。”

“介绍淋巴癌复发病人需要的检查，根据隔离病房特性，分析无法进行检查的原因，这不是该由医疗记者来做吗？”

“不，这件事就交给你了，遇到困难我们再一起讨论。我很久以前就思考过，报道局应该再有一名负责写与医疗相关的新闻的记者。”

晚上五点，映亚和海善抵达电视台。中午她们收到访纲后，删掉了一个私人问题、写好答复后传回电视台。除此以外，再无异议。因为只拍摄背影，所以无须化妆。一花和海善陪映亚在化妆室前的休息室等待。

一花说：“等下是预录，所以你只要放轻松，把要说的事都说出来就可以了。”

“好。”

海善插嘴道：“剪辑时不会把重点都剪掉吧？”

一花回答：“不会的，我和鲜于前辈会调整和确认最终版本。”

“谢谢你，能走到这里多亏你的帮忙。”

听映亚这么说，一花摇摇头：“这才只是开始，我们要好好打赢这场仗。等下回答问题时如果受不了，可以喊停，休息一下。只要别忘了，把想说的都说出来就好，其他的交给我们处理。”

“会不会因为我，给你添麻烦啊？”

“什么麻烦不麻烦的，完全不会。这可是我人生第一次抓到独家，是我该感谢你把这个机会给了我。”

六点整，采访开始，标题是“请关注这个人”。

映亚背对镜头，坐在主播对面。此次受访不仅没让她露脸，还使用匿名和变声，这都是事前达成的协议。虽然认识她的人都知道是映亚，但她还是希望尽量保护隐私。身着西装、系蓝色领带的主播开始提问。

“隔离住院已经多久了？”

“从六月七日确诊后到十月三日，其间住过两家医院。十月三日MERS痊愈出院后，又在十月十二日住进隔离病房，直到现在。我先生现在是大学医院隔离区唯一的病人。”

“目前，他在接受MERS治疗吗？”

“我先生不是MERS病人。从八月开始他就没有再接受MERS的药物治疗了。六月时，他淋巴癌复发，淋巴癌是血癌的一种，若不及时治疗，病情会急速恶化。第二次隔离后，他一直在接受化疗，确认化疗的效果必须到检查室做各种检查，但到目前为止，他无法正常地做任何检查。”

“您刚才说无法做检查，原因是什么？”

“因为大学医院的各种检查室要与门诊病人和一般住院病人共同使用，而保健当局和医院一直把我先生看作MERS病人，若他离开隔离病房到检查室，需要医护人员做很多准备。所以明知道他需要检查，但所有人都举棋不定。我和我先生都很难反抗医院的决定。”

“保健当局和医院可以随时做出响应，正在接受我们采访的人是最后一位MERS病人的妻子，您认为当下最急需的是什么？”

“希望尽快解除隔离。疾病管理本部和医院的医护人员在记者会上也说，我先生的传染率趋近于零。十月三日他出院后，我与他一起生活了整整一周，但没有被感染，这期间与他接触过的人也都没有感染MERS。至今疾病管理本部都没有定出我先生到底该满足什么条件，才可以解除隔离。我一直打电话给疾病管理本部负责人，都得不到答案。政府就只会宣称我先生是罕见特例，然后也没有采取任何行动—我先生不是这个国家的国民吗？倘若一个人因为难以接受的理由遭到囚禁，国家难道不应该倾听他的呼喊吗？不是该为他制定方案、免去痛苦吗？我先生再次被隔离后，生命已经处在很危险的状态，但医院没有展开任何MERS治疗，治疗淋巴癌也一直遇到大大小小的困难。我和我先生都很好奇，真的就没有转到一般病房、好好治疗淋巴癌的方法吗？请告诉我们一个方法吧！”

映亚按照事前准备好的，一字一句提出问题和要求。昨晚她就一一把这些内容写下来，今天抵达电视台前，又与海善一起做了最后核对。

主播低头看了一眼问题，接着问：“您有一个儿子吧？几岁了？”

“四岁。”

“他一定很想爸爸吧？”

这是当然的，雨岚一天至少会缠着映亚七八次，说要打电话给爸爸。不愿意接电话的反倒是石柱，因为过度消瘦、颧骨凸出、口腔和鼻腔发炎浮肿，所以都不视频了。自从开始戴氧气罩，连电话也很少打。他不想让儿子听见自己粗重的呼吸。

“孩子每天都在找爸爸。”

“您的梦想是什么？”

“嗯？”

映亚没有搞清问题的脉络，这题没有写在访纲上，难道是归在最后“其他、等等”的范围里吗？

“希望我先生早日康复。”

“感染MERS前，你们一家人有什么计划吗？比如想拥有一间自己的房子，一起去旅行……”

映亚脑中浮现出跟石柱计划的未来。自从石柱再次被隔离，眼前的不幸让她根本无暇去想象未来的幸福。映亚胸口一热，泪水顿时溢满眼眶，她赶紧仰起头，强忍眼泪。这不是控诉冤屈的场合，她不想发泄悲伤，只想坚强地越过这道墙。

主播换了一个问题：“您可以探病吗？”

“自从十月十一日再次隔离后，过了半个多月，医院才允许家属探病。十月二十六日，我穿上防护衣后才可以去探望我先生。”

“在病房看到您先生，心情如何？”

“唉……”

映亚没有立即回答。她觉得要自己描述在隔离病房看到石柱时的心情是个很残忍的问题。但她还是把眼泪吞进肚里，缓缓开口：“无论是我，还是我先生，我们都正处在人生的谷底。但我们不会坐以待毙，也不会绝望。我先生会康复的。希望这次访问，可以成为他打开出院大门的钥匙。谢谢。”

救救最后一个病人吧！

八点的晚间新闻播出了对南映亚的访问。多亏鲜于秉浩和李一花帮忙确认最终剪辑版，才能无一遗漏地播出去。一花也写好了追踪报道，简单列出采访重点和要求。新闻播出后，名为“救救最后一个病人吧”的脸书专题页也设立了，每天至少有五千人追踪订阅。

脸书专题页不仅搭配照片、视频和各种表情包，上传了许多MERS相关知识，也详细说明了金石柱住院抗病的过程。与内容一起饱受瞩目的还有封面照片，那是济州岛充满希望气息的月朗峰日出。

艺硕负责筹备脸书专题页后，打电话给在济州岛保健所的姜葆拉。他希望能把隔离期间葆拉细心照顾自己的心意也放上脸书专题页。艺硕简单说明了石柱的情况和脸书专题页的性质，向葆拉求助。

“我希望浏览脸书专题页的人能带着祈祷的心，祝福病人早日康复。请传给我一张适合脸书专题页的照片吧。”

葆拉再三推辞，说自己拍的照片不够专业，但艺硕说比起专业的照片，更重要的是心意。

他甚至有些厚脸皮地说：“我都把便利商店招揽客人的秘诀告诉你了，你不是说会报答我吗？”

“不要用照片，我用别的方式报答你。”

虽然葆拉想逃避，但艺硕还是不肯放弃。

“再说，你不是还照顾了我半个月吗？”

葆拉结束地方保健所的工作后，回到济州岛保健所。在保健所宿舍隔离、照顾病人，这种事或许在她的人生里也不会再有第二次了。

“如果照片不喜欢，不用也没关系哦。”

艺硕没有指定要山的照片，这张日出时的月朗峰是葆拉在大海、高山、村庄、树林、草原和马群等照片里特地挑选出来的。众多山丘中，葆拉觉得月朗峰充满着希望。艺硕在保健所宿舍隔离时，她也传了很多山丘的照片给艺硕。

葆拉的封面照片和首页置顶的音乐视频吸引了人们的目光。跟石柱一起组建“Pipi-fossa”乐队的研究所同学、现于光州当牙医的朴尚道做了一段音乐视频，标题是“就算晚了，也要加油”。尚道带女儿参加了石柱的出院派对，他也成为主动追踪对象。这首曲子是他们读书时一起创作的，尚道弹贝斯，石柱弹吉他，两人用手机录音时，演奏前录下了石柱说“开始！”的声音，结束时还有一起哈哈大笑的声音。

尚道将石柱从出生到现在的照片配上音乐，制成视频，从一张张照片可以看出石柱身为牙医、身为丈夫、身为人子和人父，活得有多一丝不苟。

希望最后一名MERS病人早日康复的留言不断涌入，受访视频点击率也超过一千次。从那天晚上开始，映亚的手机便不停接到记者打来的电话。

Technological Support！
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说会提供一切技术支持。

说会安排我和医护人员见面。

只上了一次电视，就这么轻易地推倒了高墙。

早知如此，就该早点说出来！

希望不会太晚。

恐惧

直到天黑，映亚才走进隔离病房。晚间新闻播出后，她每天都要受访，只得尽量把采访约在晚上，上午和下午才能陪在石柱身边。但今天下午有电台直播，所以结束后赶到医院已经天黑了。

“我来了！”

映亚握住石柱的手，他才稍稍睁开眼睛。他已经没有力气说话了。映亚把被子拉到石柱的脖子下，看监测仪器确认血氧饱和度和脉搏。隔离病房无法带笔记本和手机，所以只能记在脑子里。负压病房很干燥，映亚给喷雾器里接满水，往墙上、地上和窗边喷洒。她身穿C级防护衣，越来越感到口干舌燥。

映亚俯身直直盯着石柱的脸。她在电台录音间紧张地受访了半个多小时。虽然每个访问的媒体不同，但讲的内容都大同小异，艰涩的医学术语和病人情况，不知重复了多少次。报纸和电视不断报道，网络上也持续收到为石柱加油打气的留言，打电话到疾病管理本部抗议的人也越来越多。即便如此，保健当局仍没有任何回应。今天映亚也打电话给疾病管理本部负责人，还是找不到人。石柱和映亚的朋友也不断打同一个号码，都无人应答。

映亚开车赶往医院途中，看到了陌生的风景。急诊室周围聚集了很多人，大家呼喊着口号、唱着歌。从尹律师那里得知，昨天晚上，参加示威游行的农民受伤后，被护送到了这家医院。

映亚从包包里小心翼翼地取出便利贴，她一一为石柱念出写在黄色便利贴上的心愿，然后贴在床头。

差不多过了一个小时，映亚睁开眼，感到口干舌燥，肩膀、后背和侧腰也十分酸痛。刚才她坐在家属陪伴床上睡着了，不知不觉天已经漆黑。今天就先这样吧。映亚咽了咽口水。现在回家也没空休息，还要帮雨岚准备晚餐、洗衣服，打电话给尹律师讨论采访内容。随着接触的媒体增加，必须在忘记前把跟记者谈过的内容都告诉尹律师。

映亚走到床边看了看石柱的脸，他的呼吸频率稳定，像是睡着了。就在映亚打算转身离开时，石柱伸出手臂，抓住她的手腕。

“不要走。”

映亚转身：“你醒了？雨岚在家等我呢……我明天一早就过来。”

“我就只能这样了吗？”

映亚试着岔开话题：“你又做噩梦了？”

“没有！”

“等你做完检查、接受治疗后就可以回家了。”

石柱无奈地冷笑了一下。

“我害怕。”他凝视着墙壁与天花板交会的黑暗角落，“我不想被当成病毒死在这里，我要出去！映亚啊，让我出去吧！”

映亚想鼓励他，给他勇气，但话到嘴边，却什么也讲不出来。

“我想活得像个人，死得像个人。不是这样的，不该是这样的啊。”

“我……出去喝口水再进来，也去趟厕所……”

映亚打算去护士站喝口水，上完厕所再回来。平时就算再怎么口渴她都能忍，今天却像走在沙漠里般难以忍受。

“不要走，留下来陪我。”

“我很快就回来。”

石柱干瘦的手用尽所有力气，就是不肯放手，映亚无法甩开他。没办法，就算尿在裤子里也只能这样站着了。

团结就是死路一条

除了“野花”在联络MERS遗属和痊愈的病人，冬华也采取了行动，她主要在联络痊愈的病人。关在隔离病房时，虽然没机会与其他人接触，但转院得到两次阴性结果，换到一般病房后，她认识了几个病人。当时自己身心很疲惫，一心只想着尽快出院，回物流仓库上班，所以跟同病房的人没什么交流。虽然如此，大家都感染了相同的传染病，都到鬼门关走过一遭，难免会产生同病相怜的特殊情感。冬华一直祈祷大家都能顺利回到原本的岗位。

冬华打了电话才知道，出院后人们的生活比感染MERS前还糟。有的人丢了工作，有的就算保住了，也不像从前那样能顺利工作了。每当公司有组织调整，这些人总是被分在优先裁员名单里。他们的肺部和身体机能受损，无法正常运行，更严重的问题是，没有安眠药便无法入睡，时常头痛，因为抑郁症而经常不安、焦躁。有时，眼泪会不受控地突然流出来，遇到一点小事就暴跳如雷，脑子连简单的数字都记不住了。据医院诊断，留下严重后遗症的病人都需要长期接受专门的治疗，但冬华和这些人都没有条件再住院治疗，因为一两天不上班就会丢掉工作，被淘汰一次，就要用十倍甚至百倍的力气去追赶，大家只能在激烈竞争中各自求生。

今天中午冬华要见的人，是住院期间在她隔壁床的禹福正。四十多岁的禹福正在新村开便利商店，所以没有失去工作的困扰。他性格随和、平易近人，在医院初次见到冬华时，就叫她大姐了。

“哇，这是谁来了啊。”福正见到走进便利商店的冬华，张开双臂欢迎她，但还没握手和拥抱，福正便用手帕捂着嘴，转身咳嗽起来。

冬华站在原地，等福正平复。

“我天天煮桔梗水喝，也一直没好转……”

福正虽然不像冬华那样肺纤维化严重，但住院时就经常咳嗽。

“小心感冒，知道吗？”

“当然了，我都打算移民去东南亚了。”

两个人在便利商店门前的阳伞下对坐着，圆桌上摆着罐装咖啡。

福正双臂交叉架在桌上，开口说：“我正打算联络大姐呢。”

“为什么？”

“大姐，你会做噩梦吗？”

“会啊。”

“什么样的噩梦？”

有人先这样问自己，冬华反倒觉得轻松。先说出自己的情况，对方也会跟着敞开心房。

“我会梦到肉店，我躺在巨大的砧板上，穿着防护衣的医生和护士走进来，用锋利的刀割下我身上的肉，然后放在嘴里咀嚼，像吃生牛肉那样。还朝我笑，嘴角都是鲜红的血。”

“你会一直做这种梦吗？”

“几乎是吧，就算一开始在其他地方，但最后都会变成肉店，然后肉被割下来。你也会做噩梦吗？”

话题转向福正，他像等待作答般，慢慢回答：“躺在肉店里还好一点。当然咯，躺在那里看着自己的肉被割走也很恐怖，但至少某个瞬间会觉得‘啊，这或许是梦。我在肉店被屠宰，这也太怪了吧’，起码还能发觉不对劲，总有醒来的时候。但我经历的现实本身，就像做梦一样。”

“现实本身？”

“我梦到自己躺在医院病房里，平静极了，但只有我一个人。不管我怎么按呼叫铃、怎么大喊都没有人来。每天都做相同的梦。出院后，没有一天不做梦的。”

“躺在床上，平静地躺着……”

“嗯，真的觉得生不如死，好像彻底被孤立了，完全没有逃离医院的方法，也没有人来找我。然后我突然明白了—原来这就是坟墓啊，原来被活埋的感觉是这样啊。今天晚上我也会做同样的梦，就那样躺着，一切就跟现实没两样，完全不觉得自己是在做梦。”

两人说下次一起喝杯烧酒，就分开了。像今天这种刻意见面的场合，要是劈头就提打官司和共同诉讼，只会增加对方的恐惧。冬华认为至少要见上两三次，详细了解对方的情况，分享彼此的处境后，再慢慢进入主题比较好。冬华也想过，自己与福正算是熟人了，直接说出目的也未尝不可，但最后还是决定下次再说。尹律师也劝过她不能心急，打官司是持久战，必须慎重才能找到一起打赢这场仗的战友。

冬华搭上回“野花”的公交车，还好车上只有五个人。冬华走到最后一排坐下来，打开一半的窗户。她望着飞速闪过的街景，任凭凉飕飕的风迎面吹在脸上。风吹着满地的落叶，树叶飘落后，大树才显露出原有的姿态。晚秋过后很快便入冬了，想熬过寒冬，就必须更坚强。

冬华在隔离病房时，一直都很怀念此时眼前的日常风景。听了福正的噩梦，冬华想起石柱。福正在梦里被关在隔离病房，石柱却被关在现实中的隔离病房里。在梦里无法离开病房就已经那么痛苦了，在现实中没有保健福祉部、疾病管理本部和医院指示，就没有离开的方法，这又是何等痛苦和绝望呢？福正笑着说的最后一句话不停在冬华耳边回荡。

“就那样躺着，总会冒出不如就这样死掉算了的想法。我走了，这令人厌烦的情况也会结束。这世界早就把我们这些人遗忘了，少了我一个又会怎样呢？”

手机响起，来电显示是文尚哲。

直到冬华离开册塔，尚哲都没有露面。后来冬华给他打过两次电话，他都没接。冬华干咳一下，深吸一口气，接起电话。

“好久不见啊。”冬华讲出这五个字后，静静等着。

电话另一头的尚哲结结巴巴地问道：“这、这段日子你还好吗？”

冬华过得不好，尚哲也很清楚，他一定也听说了冬华找工作四处碰壁的事。

“不好也不坏。”

一阵沉默。

“艺硕有没有好好读书？”

“嗯……”冬华觉得没必要把儿子休学的事讲出来。

又是一阵沉默。最后，尚哲终于说出打电话来的意图。

“仓库不是有台‘咚咚’吗？”

“‘咚咚’怎么了？”

“杂音太大，差不多有以前的十倍，碎纸效果也不好。运作一段时间后就会发出咕噜咕噜的声响，然后就不动了，找人修也没用。这是林部长的宝贝，拿去卖掉又舍不得……”

尚哲也和冬华一样很珍惜“咚咚”。十年前离开永永出版社到册塔上班，冬华刚开始负责的就是这台碎纸机。崔社长说，这台碎纸机是他二十五年前从两间小仓库开始起家时买的。

“我帮你忙，你能为我做什么？”

“做什么都行，你真能修好它？”

“你在哪儿？”

“嗯？”

“在退货仓库？‘咚咚’旁边？”

“嗯。”

“站在电源那里，右手拇指按着三个棱角交会的定点，然后往后移两步。一步四十五厘米，不能长也不能短。”

“一、二！好了，走了两步。”

“现在你再看机器，看到了什么？”

“有一个十字，是你做的标记吗？”

冬华没有回答他，径自说：“用拳头在那个十字下方三十厘米处轻轻敲五下。”

“嗯？”

“那里是‘咚咚’经常卡住的地方，相当于人的胸口，来五记上勾拳，你再试一下机器。”

电话那头传来五下敲打机器的声响，紧跟着，一阵冬华常听到的熟悉的杂音传来，机器开始正常运作了。电话断了。过了两站，尚哲又打来，听不到背景的噪声了，想必他走到了仓库门前的停车场。

“你要我做什么？”尚哲问。

冬华看了一眼窗外光秃秃的树枝：“好好照顾‘咚咚’。”

“嗯？”

“别看它总是这样，还是能用的。有问题随时打给我。离开物流仓库时，心情简直糟透了，觉得既伤心又委屈。但一想到能把仓库和‘咚咚’交给你，也就没那么担心了。你不要有压力，我离开那里不是因为你，随时都可以打给我。”

“部长，是我对不……”尚哲哽咽着讲不出话了。

“下次请你喝烧酒，到时把笔记本也给你。”

“笔记本？”

“我想让你好好做。保重啊！”

冬华率先挂断电话，她不想让尚哲听到自己哽咽。冬华打算下次见面时，把写有编辑、营销人员的联络方式和沟通技巧的笔记本交给尚哲。书不是赚钱的工具，它是很多人呕心沥血、饱含真诚的产物！冬华用手拭去眼泪，又过了三站，手机再次响起。

是不认识的号码。自从开始到处走访痊愈者，冬华偶尔会接到陌生人打来的电话。痊愈者里也有人听闻消息后主动联络冬华，这样陌生的电话已经接过几次了。冬华记住号码，按下通话键。

“你是吉冬华吗？”是一个低沉粗犷的男人的声音。

冬华不自觉地用左手抓了一下脖子：“我是吉冬华……”

男人忽然破口大骂。

“你这个臭女人！你给我听好了，你在耍什么花招我们都一清二楚，好不容易捡回一条贱命，还不老实待在家里，居然像条疯狗一样到处乱窜！你们这些人聚在一起能做什么？聚在一起，也不过是MERS病毒，就是一群病毒！知道吗？”

“你是谁啊？”冬华气得大吼一声，车上的人同时回头看她。

男人毫不在意地继续骂：“你这不要脸的臭女人！竟敢骂总统阁下！说什么宁可相信街上的狗也不相信政府！”

“我没说过那种话。”

“你说了什么、做了什么，我们一清二楚！你们这些人就是喜欢惹是生非。吉冬华，你给我听清楚，想要跟你那个一身病的妹妹吉冬心和独生子赵艺硕一家三口好好活着，就赶快给我收手！你们这些传染病人聚在一起干吗？想打官司？你以为这世界会按照你的意思运转啊？这是给你的初次警告，要是还不听话不罢手，到时候就神不知鬼不觉地把你的肉都割下来！”

电话断了。冬华感到胸口一阵郁结，那个男人竟然连自己晚上做的噩梦都知道。冬华匆忙逃下公交车，靠在路边的墙上调整呼吸。冬华剧烈咳嗽，双膝无力地跪在地上，她越咳越凶，以致额头沾到泥土。冬华觉得后脑勺一阵冰凉，她抬起头观察街上的行人，来来往往的人都像在监视自己，她仿佛置身在一个没有铁窗的大型牢房。

特例解除隔离的条件

十一月十九日，南映亚第一次接到疾病管理本部科长打来的电话。对方自我介绍叫高任灿，刚接手这份工作不到两周。映亚说这不是能通过电话讨论的问题，希望能见一面，高科长也同意。两人约在十一月二十日见面。虽然海善提出希望一起同行，但映亚表示这次可以单独见面。

“为什么你不接电话，信息也不回呢？”映亚刚入座，便向坐在对面的高科长提出疑问。

高科长稍微扶正眼镜，回答：“太多电话打进来，我招架不住了，电话多到根本没办法正常工作，所以暂时关机，把大部分打来的号码都屏蔽了……”

“你怎么能这样？我丈夫每天在生死边缘挣扎，你却因为打进来的电话太多而关机？屏蔽号码？以后有问题发生，媒体揭露弊端，民众发起抗议时，身为公务员的你都要以这种方式逃避吗？”

“我正常工作。虽然没有接电话，但都会定期接到医院的报告，也确认过情况。有关你丈夫的治疗都在正常进行，也有显著的治疗效果……”

映亚抑制不住愤怒，倏地起身：“正常进行？有显著的治疗效果？医院都来问我要不要接受延命治疗了！”

“延命治疗……”

“你不知道吗？他们已经来问过我三次了。”

“医院说在尽全力治疗啊。”

“你不是说定期接到医院报告吗？他们到底跟你报告了什么？你根本没有掌握情况吧！”

“不，我只是没有听说延命治疗这回事，再说，现在不是也可以做之前没做的检查了吗？”

“主治医师同意让我丈夫到检查室接受检查，但我希望的是解除他的隔离。他的病情一天天恶化，更不能待在隔离病房，应该到一般病房集中治疗。”

“根据制定的解除隔离标准……”

“制定的标准是什么？请你实话实说吧。以二十四小时为间隔，连续做PCR检查，两次都显示阴性就能解除隔离吗？如果是这样，我丈夫早已多次符合这个标准了啊！”

“出现阴性两次或三次，然后又出现阳性，这是学术界从未见过的特例。两次PCR阴性难以满足标准，必须满足长期显示阴性的条件，才能考虑解除隔离。”

“真是荒谬，那你说的长期是指几天？是半个月，还是一个月？”

“这个问题不是我能回答的，必须请专家开会慎重决定。”

“又拿专家会议当借口，那你们召开过会议吗？”

“嗯？”

“你说我丈夫是罕见特例，那你们有没有组建特别调查小组开会讨论？有没有开会制定新标准，讨论过满足长期的条件是几天？如果有，请给我看会议记录。”

“……目前还没有，但已经在讨论组建特别调查小组了……”

“那你的意思就是还没定出解除我丈夫隔离的标准咯。如果疾病管理本部不定出标准，那我丈夫就永远都别想离开隔离病房了？”映亚音量越来越大。

“请你冷静一点。”高科长一脸为难。

“我怎么冷静？看来他要离开隔离病房就只有一个办法，那就是死！他死了你们才肯放他出来是不是？直到他死，你们也不会定出新标准，只会在这里浪费时间，是不是？这就是疾病管理本部的基本方针，我这样理解对吗？”

“你误会了，我们也希望病人能早日出院……”

“用这种方式希望他出院吗？他是完全没有传染力的人。”

“我们没有说完全没有，而是明显很低。”

“不是说零吗？”

“感染科的主治医师观点是趋近于零。”

“你在开什么玩笑？正因为医学很难界定零和一百，才用‘趋近’一词，不是吗？”

高科长强调：“我不是开玩笑，‘明显很低’也存在传染的可能。十月二十六日的视频会议上，WHO也建议我们要针对该病人进行严格管理。”

“WHO建议一直把我丈夫隔离起来？”

“要严格进行管理，隔离治疗是最佳方案。”

“那请给我看一下你们与WHO咨询会议的录像或会议记录。”

李一花之前也提出过这个要求。

“嗯？”

“既然开过会，总有录像和会议记录吧？就在这里，只给我看就好。你们总拿WHO当借口，所以我要确认WHO是不是真的建议过，让我丈夫隔离治疗。”

“我们必须遵守内部规定，无法公开会议记录。”

“规定、规定……怎么那么多规定？既然你们那么遵守规定，为什么不能尽快制定解除隔离的标准？WHO根本没有建议隔离我丈夫吧？我也去了解过，WHO只会针对传染病预防和管理传染的人员提出整体建议，不会针对病例提供是否需要隔离的意见。”

“你的意思是疾病管理本部在说谎？”

“你们总拿WHO当借口，也不肯公开会议记录，是想只手遮天吗？既然不想被怀疑，那就公开啊！”

“公开会议记录，不是疾病管理本部区区一个科长可以决定的，我会向上级报告。虽然病人在隔离，但医院为他提供了最适当的病房、最优秀的医护人员，都在尽最大努力。就请你相信政府和医院，再等一等吧。”

映亚冷冷地问：“你知道我丈夫现在住在什么病房吗？”

高科长没有搞清她的用意，回答道：“隔离区的隔离病房。”

“那你知道隔离病房的特点是什么吗？”

“那个……负压病房，有阻止病毒外流的效果。”

“没错，负压病房不仅阻止病毒外流，还是聚集所有病菌的地方。进行化疗，病人免疫力会下降，我丈夫还要接受造血干细胞移植。你知道进行移植手术前要做什么吗？要使用高出原有抗癌药数倍的药物，如果要做放疗，还要提高辐射剂量。做完这些后，他的白血球数值会降到零！在免疫力为零的情况下才能做手术。你去过移植病房吗？那里都是正压病房！为了避免接受移植手术的病人受到感染，必须把病菌和病毒排到病房外。我丈夫现在需要的是正压病房！一直把他关在负压病房，只会提高感染可能性，你居然说医院为他提供了最适合的病房！这不是在说谎吗？对于MERS痊愈、要接受淋巴癌治疗的病人而言，那是最糟糕的病房！”

“如果让他住进正压病房，虽然对病人有好处，但他体内存在的病毒也有排到病房外的可能性。”

“我丈夫身体里检测出来的，不过是完全没有活动力的病毒残骸！”

“但大家不这样想。”

“大家是因为误会才产生恐惧，疾病管理本部难道没有更正错误信息的义务吗？”

“那都是还没有定论的内容。”

“那就请你们付诸具体行动去确认。一次会都没开要怎么确认？我可以放弃正压病房，只要能让他离开隔离病房。我们可以待在隔离区，住在无传染力病人住的非传染病房。我丈夫现在很担心自己会这样死在隔离病房里，从明天开始要放疗了。只要让他离开隔离病房，住进非传染病房，就足以给他带来希望。我也可以二十四小时守在他身边照顾他，也不用穿C级防护衣，但我会像十月三日出院前那样戴N95口罩、穿VRE隔离衣的。”

“我们会讨论一下，但不解除隔离，可能很难让他离开隔离病房。”

映亚问了最后一个问题：“那你打电话给我，到底想说什么？”

“我是想请你相信政府和医护人员，再等等，虽然现在很艰辛，还是希望你能相信我们。”

“我是相信了，就因为相信了才落得如此下场。请你们尽快为我丈夫制定新标准，到时候我就会相信你们。在此之前，不管是保健福祉部、疾病管理本部还是医院，我都不会相信！请救救我丈夫吧！”

结束会面，高科长回到自己座位，像洗脸似的搓了搓脸。这是场自己无法胜任的会面。他抽出标有“韩国—WHO，MERS情况研讨会议结果报告”的档案，上面清楚写着日期“二〇一五·十·二十六”。这是未对外公开的会议简版记录。高科长的视线停留在与金石柱患者相关的内容上：

计划组成针对病人治疗和研究的特别管理小组（病人家属、医院、疾病管理本部）。

已经快一个月了，小组还没组成。连小组都没召集好，遑论召开制定解除隔离新标准的会议。为什么之前的负责人在接到WHO的建议后没有立刻召集小组呢？难道他怕找麻烦？再这么拖下去，麻烦就会落到自己头上。要现在开始着手进行吗？不过，在准备会议、得出结论前，金石柱都无法离开隔离病房。高任灿感到眼睛像被刺了似的疼痛，看来是偏头痛发作了。

躺在轮床上

“我们要模拟TBI，你准备好了吗？”

石柱嘴里念着三个单词“Total Body Irradiation”，然后睁开眼睛。字面翻译就是全身放疗，这是为了做造血干细胞移植的准备。全身接受辐射照射，是为了暂时抑制病人的免疫力，帮助他更容易接受捐赠者的器官。进行全身放疗，意味着石柱朝移植手术又近了一步。他看了一眼一起走进病房的卢大咸和吴长南。

长南开口：“我们会进行三天的全身放疗，快结束了。”

“这真的是你们想出来的最好方法吗？”

听到石柱的问题，长南没有立即回答。石柱的眼神中渐渐浮起恐惧。

“别担心，一切都会好起来的。”

“嗯。”石柱简短地回答了一声。

虽然很高兴再见到长南，但他没力气多说些什么。不过几句简单的对话就让他感到很疲累，长南也没再多说。

大咸摘下贴在石柱身上的各种线，要移动病人就必须摘掉身体与机器的连接线。接下来要到放射科做全身放疗，必须尽可能在出发前做好准备。隔离病房的医疗用品禁止带出病房，原则上所有东西都要报废处理，就连接触过病人的一根线、一块纱布或一根针头都包括在内。

石柱无法凭借自己的力气移到轮床，于是大咸爬到床上架住他的双臂，长南抬起他的双腿，玉娜贞和陈雅凛也上前托住石柱的腰。在隔离病房除了治疗，医生和护士都不允许与病人近距离接触，但为了移动石柱，大伙费了好一番功夫。身着防护衣的四人满身大汗，才把石柱抬到轮床上。

石柱忍不住开口：“对不起，谢谢大家。”

罩上透明塑料盖前，玉护士身体前倾，笑着对石柱说：“今天只是模拟，祝一切顺利哦。”

塑料盖上又盖了一张黑色厚布。眼前瞬间一片漆黑，仿佛被下葬了似的。

十一月二十日晚上九点，轮床离开隔离病房后，按照指定路线前往检查室。大咸负责推病床，长南跟在后面喷消毒药。这是石柱再次隔离后，首次离开隔离病房。由于塑料盖上罩着一层黑布，这次石柱无法观察四周。刻意制造的黑暗让他感到不快、发闷。四个轮子发出的咯噔咯噔声安抚着他，石柱感受着病床移动的速度。出去后直接左转，等门打开时停了片刻，又开始移动，经过平缓的下坡，接着是平缓的上坡。门打开后，会不会迎来另一个世界呢？没有MERS、没有淋巴癌、没有医生，也没有病人。如果能在那个世界，跟映亚、雨岚和鸿泽一起生活……

穿戴好防护装备、准备就绪的放射科人员接手病人，把石柱推进检查室。

医护人员打开塑料盖：“你可以坐起来吗？”

石柱手握栏杆抬起头，吃力地直起腰。

“明天下午你会在这个检查台做大约两小时的全身放疗。你知道接受治疗的原因吧？”医师指着检查室中央的长方形检查台。

“我知道。”

“好，那我们明天见。”

石柱重新躺回急诊轮床，又盖上塑料盖、黑布，原路返回隔离病房，模拟不过用了四十分钟。

*　*　*

十一月二十一日下午两点四十分，正式开始全身放疗。按照昨天模拟的，大咸和长南用轮床把石柱护送到检查室。

快下午五点，石柱才回到隔离病房。提早在病房等待的映亚一掀开塑料盖，立刻大喊：

“石柱！你怎么了？”

只见石柱全身颤抖，手揪着胸口。大咸立刻帮他戴上氧气罩，血氧饱和度不到八十八。石柱嘴唇发紫，脸色苍白到可以看清脸颊和脖子上的血丝。

大咸问石柱：“呼吸很困难吗？”

石柱点点头。

映亚急着追问：“你们到底把他怎么了？”

长南冷静地回答：“我们给他做了两小时的全身放疗，病人都撑过来了，现在他应该是太累。最重要的是恢复体力，未来还要接受两天治疗。”

“你们没看到他全身都在发抖吗？血氧饱和度降得也太多了吧……”

石柱拉了拉映亚的胳膊肘，拉下氧气面罩：“别说了……辛苦了。”

大咸对石柱说：“等下会给你用一些配西汀(3)，如果还觉得痛，随时找我。”

两位住院医师走出病房，终于安静了下来。石柱紧闭双眼，集中精神呼吸着氧气。映亚用戴着手套的手抚摩着石柱的手脚。

“要是太辛苦，我们就再多休息几天。你这样不适合做放疗。手术日期可以再定，先恢复一段时间后再做手术吧。”

“明天也……要去……治疗。”石柱闭着眼睛，因为呼吸困难，说话已经字不成句了，“治好……出去。”

“雨岚爸！”

昨天跟疾病管理本部的高任灿科长见面后，映亚更加绝望了。就算石柱治好淋巴癌，那些人搞不好还是会一直把他关在这里。在没有治疗MERS的情况下，在根本没有制定解除隔离新标准的情况下，石柱没有出院的办法。他等于被关进了没有门的城堡。

手机响起，石柱看了一眼放在柜子上的手机。映亚先确认了来电者，这是自己打过几十次的号码，昨天见面的疾病管理本部科长高任灿的号码。映亚把自己的手机设定成无人接听时会自动打到石柱的手机上，公公曾打过两次，海善和艺硕也分别打过一次。由于自己在隔离病房的时间越来越长，打来的电话也越来越多。

“谁……打来的？”石柱问。

“以后再说。你什么都别想，先好好休息。”

看到映亚迟疑着不肯接电话，石柱更急了。

“接电话……用扩音……”

映亚深吸一口气，滑开通话键后点下扩音。高科长不带情感的嗓音立刻充斥整间病房。

“跟你说一下会议结果。WHO建议，因为情况没有任何改变，所以疾病管理本部的结论是维持现状……”

“你们这群浑蛋啊—”石柱高喊着，四肢激烈挣扎，他忽然咳出掺杂鲜血的痰，血溅到映亚的面罩上。石柱仿佛吸血鬼般嘴角流着血，血染红了白色床单。映亚根本来不及挂断电话，先慌忙用力按响呼叫铃。每次按铃，她都在大喊：

“快！快来人啊！快！快来人！”

手机上溅满血痰，但电话那头还是不断传来高科长着急的声音。

“你没事吧？发生什么事了？你怎么了？能听见我说话吗？请回答……”

映亚拿起手机摔在墙上，以此代替回答。啪的一声，手机应声碎裂，出现十几道裂痕。

最后手段

十一月二十二日，映亚也在早上十点来到隔离病房。

石柱正在输血，他看到映亚就说房间太热。映亚拿毛巾帮他擦干脸上、胸口和背上的冷汗。血氧饱和度重新回到九十五至九十。玉护士准备用鼻导管往石柱的鼻腔输送低强度氧气，但石柱流着鼻涕不停摇头。由于鼻腔发炎，到处都是伤口，稍微一碰就会痛。没办法，最后只好换成氧气罩。石柱闭上眼睛呼吸氧气，就这样过了两个小时，映亚悄悄走出隔离病房。

等在护士站的大咸翻阅着病历，因为还要赶回一般病房查看病人，所以一看到映亚，就开门见山地说：“我们打算给病人拍一下CT，预计在晚上七八点。病人应该得了急性肺炎。午餐不要进食，必须空腹十二个小时！”

“肺炎？严重吗？”

“等拍了肺部CT才能知道。如果真的是肺炎，就要中断造血干细胞移植，剩下的两次全身放疗和化疗也只能停下来。在得了肺炎的情况下做放疗，只会让病情恶化得更快。”

映亚沉默地垂下头，问道：“我可以提一个要求吗？我想向医院所有对隔离区负责的人请求一件事。”

大咸拿起手机看了一眼时间，一般病房的病人还在等自己。

“什么事？”

“我想二十四小时待在隔离病房。”

“嗯？”

“我丈夫现在呼吸困难，已经用上氧气面罩，而且开始吐血痰了。他频繁咳嗽，加上全身出现黄疸，下体也出现浮肿。医院提过很多次延命治疗，我想知道，你们真的打算救活他吗？”

“你这是什么意思？我们过去、现在和以后，都会竭尽全力治疗病人。”

“我的意思是，也让我尽点力吧。现在病人处在很不安的状态，不时会找我，必须让他渡过这个难关啊，有我在病房里陪他会好很多的。”

“我会跟上级报告。但二十四小时待在里面太辛苦了，你也知道穿C级防护衣，不到两小时就会口干舌燥，你怎么受得了？”

映亚还是不肯退让。

“卢医师！难道你忘了我曾经是护士吗？护士和一般人不同，更何况我要照顾的人是我的丈夫啊。”

“怕家属会先病倒啊。”

映亚直视大咸：“就算病倒，我也不想以后懊悔。”

*　*　*

跟大咸分开后，映亚直接赶到“野花”，海善、一花、艺硕和冬华在那里迎接她。艺硕介绍了冬华。

“这是我妈，她来见尹律师，听说你也要来，所以一起在这里等。”

“我是吉冬华，很高兴见到你。”

“我是南映亚。”

两人互相对视行礼。

海善插嘴道：“吉女士在出版物流仓库工作了三十年，现在正四处奔走打探MERS痊愈病人的情况，不只首尔，她还亲自跑去地方。”

冬华接着说：“我身体不好，也不能经常出门，所以还没见到太多人。”

“你已经帮了很大的忙了。多亏有你，那些痊愈病人才会来咨询诉讼的事。”

“真是辛苦你了。”

听到夸奖，冬华不好意思地挠了挠后脑勺。

“谈不上什么辛不辛苦的！我又不会用网络，帮不上什么大忙，直接去见那些出院的人也觉得当面比较好沟通。对了，尹律师，打电话威胁我、不让我去见痊愈者的真的是相关部门的人吗？他开口就骂脏话，真难相信那是为我们服务的人打来的……”

海善回答：“每次发生惨案、灾难，他们都会打这种恶劣电话给受害者，威胁、谩骂受害者不要聚在一起，因为受害者聚在一起本身就让这些人不安。早晚有一天会把他们抓出来的。接到这种电话，如果你心里不舒服……”

“我没事。我可是到鬼门关走过一遭的人，区区一个电话怎能吓倒我。他们一定是做贼心虚，才会一开口就骂脏话。”

海善劝冬华：“下次再接到这种电话，记得录下来，我们必须搜集证据。让艺硕教你怎么录音。”

艺硕点头：“好的。妈，这很简单，等晚上回家我再教你。”

桌上放着速溶咖啡，会议开始。大家的视线都集中在映亚身上。

“大家或许都听说了，疾病管理本部下达了最后通知，说只能保持现状。”

一花问：“金先生的病情如何？”

“今天晚上要等做过肺部CT后才能确定，医生说应该是急性肺炎。鼻腔和口腔还是有炎症，肿得很厉害。因为呼吸困难，现在戴了氧气面罩。他已经不能一个人去上厕所了。”

气氛变得凝重。

海善还是开口问道：“那移植手术……”

“无法按照原计划进行了。”映亚喝了口咖啡，“我们接下来该怎么办？”

海善回答：“能做的都要试一试，先准备开记者会吧。”

“记者会？我不是做过电视和报纸采访了吗？”

“那时候的重点放在金石柱遇到不公正的隔离对待，对外公开说他没有接受正常的治疗。这次再往前迈进一步，阐明为了解除隔离准备展开法庭对决。大家有什么看法？当然，提告会与在座的吉女士和MERS受害者再讨论，当务之急是要在国内、国外记者面前强烈要求解除对金石柱的隔离。”

“疾病管理本部还没有制定出能解除隔离的标准。”

海善接着说：“我会针对保健福祉部和疾病管理本部的不采取对策，提出具体要求。”

“具体要求？是什么？”

海善拿起文档，念起相关内容。

“《人身保护法》第三条写道：‘人民遭受任何机关非法逮捕拘留或合法逮捕拘留后，即使在证实无罪的情况下仍遭非法拘留时，被收容者可通过法庭代理人、监护人、配偶、直系亲属、同居人、雇主或收容设施的工作人员，依照此法案向法院申请追究。’金石柱病人属于‘合法逮捕拘留后，即使在证实无罪的情况下仍遭非法拘留’的情况。”

“还有这种法律，我都不知道。”

“也可以提起行政诉讼。虽然还要进一步确认下达行政命令的机关是疾病管理本部还是地方保健所，但我们可以针对他们不制定解除隔离标准的行为，提起不作为违法诉讼。应该解除病人的隔离却不作为，这也算是违法行为。”海善观察映亚的表情，接着说，“针对非法强制住院的措施，我们会申请出院，也可以提起果断施行出院诉讼保全。以上要采取的法律手段，要尽快召开记者会说明，以金石柱的病情来看，需要速战速决。”

映亚回答：“我明白了，就照你说的做。什么时候开记者会？”

海善补充：“我和李记者先讨论过了，三天后的十一月二十五日上午十一点左右最适合。现在正在打听大学医院附近适合的场所。金石柱的家人最好不要出席这次记者会。”

“为什么？我这个当事人不该到场吗？”

海善冷静地解释：“你在的话有好有坏，你已经在媒体面前过度曝光，这次比起传达家属迫切的心情，更应该客观阐明病人病情恶化的情况和未来方向，最好由我出面。当然，记者会的准备情况，我们都会跟你讨论。”

映亚思考片刻后，做了决定：“那就这样吧。”她又看向一花，“记者们会来吗？”

一花回答：“只能尽量宣传吧。现在大家都把精力放在被水炮车击倒病危的农民身上(4)。去年‘世越号’，今年MERS，再加上农民事件，接连发生超乎想象的事。尹律师不是也要帮忙处理那边的事吗？”

早上映亚也看到医院急诊室走廊和门外聚集了大批示威群众。

海善回答：“有专门负责那案子的律师，我只是帮忙。现在必须让金石柱尽快离开隔离病房。”

艺硕插话道：“记者会日期定好的话，我就在社群网站发公告。参加的人只限记者吗？”

海善说：“中央的座位最好坐满记者，但四周如果坐满能对MERS受害者感同身受的民众就更好了。”

“明白了，我也会在脸书专题页贴宣传公告。”

会议结束。只坐在一旁聆听的冬华对映亚说了些鼓励的话。

“我的肺有一半不能用了，当时医院也说我没救了，我还不是活过来了。你先生也能渡过这个难关好起来的。”

“谢谢，艺硕每天忙着在脸书、推特和IG上传各种消息，真的帮了我们不少忙。你多保重，要好好休息啊。”

“待在家里当老太婆，那还不如死掉算了。”

“我不是这意思……”

“我知道，你是替我担心。但我们必须要让世人知道MERS是多可怕的传染病，相关部门和医院的应对又是多么令人发指、漏洞百出；在没有控制中心的情况下，医护人员又是多么忘我地献身的。我被奉献了一生的物流仓库赶出来，被社会埋葬，被MERS的阴影笼罩，但我必须站出来，谁都不能阻止我。这不只是为了你丈夫金石柱，也是为了我自己。”

地狱

|

南映亚手记
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（写在早上七点）

石柱昨天对我说：“如果我无法呼吸了，怎么办？”

无论如何我都要守在他身边，二十四小时待在医院。

这里难道是地狱吗？

神啊，请救救我。

请救救我们全家。

血便和插管

子夜过后，石柱又出现腹痛。用纱布擦去鼻血，再用棉花塞住鼻孔，石柱张大嘴呼吸着，他感到胸口像被一块大石压着般透不过气。他本来打算输血时睡一会儿，但因为喘不过气，呼叫了护士两次。他向护士索取能让自己呼吸顺畅、提升力气的药。陈护士说会立刻联系住院医师，随后走出病房。

玉护士抚着石柱的背，劝说：“慢慢地，再慢慢地深呼吸。呼吸困难时越是着急越会不安，慢慢地，非常缓慢地！”

石柱点点头，尽量放慢速度吸气、呼气，仿佛慢动作画面。石柱平躺在床上，天花板的灯光刺得他眼睛发晕。忽然，他觉得肺部像是突然缩小了，再次无法呼吸。石柱吓得猛地起身，侧腰和膝盖同时发麻、剧烈颤抖。从心口到胸口像被用锤子猛砸一样，痛到无法嘶吼。为了逃避这种痛苦，他手脚挣扎着，但稍稍一动呼吸就会变得急促。石柱侧坐在床边猛喘气。

怎么会全身同时这么难受呢？

全身放疗和化疗都中断了，现在必须先确认急性肺炎的程度，然后减少痛症、恢复体力。虽然用了不同种类的止痛剂，但效果都不明显。也许是产生了抗体，又或者是他的身体已经糟糕到对这点程度的止痛剂没有反应了。

门开了。

石柱心想一定是住院医师、护士或映亚三人中的一个，但等他慢慢回头，却看到一个还不到陈护士一半高的人，身穿防护衣站在那里。

孩子？

没有让孩子进隔离病房的理由啊。石柱弯下腰，想看看头罩里的那张脸，但他突然咳了起来，血痰溅得到处都是。

“抱、抱歉！”石柱不自觉地先道起歉来。

个头矮小的人毫不在意眼前红色的鲜血，直直朝着石柱走来，他把戴着头罩的额头贴住石柱的小腹，双臂抱住石柱的大腿。

雨岚啊！

石柱这才察觉到眼前矮小的人或许是儿子，但才四岁的孩子怎么可能到隔离病房来？石柱抬头看向门口，没有任何人。从没听说医院有儿童用的防护装备。

“你自己怎么来的？妈妈呢？”

石柱每摸孩子一下，就感觉到孩子长大了一截，抚摩了差不多十下后，孩子的肩膀变得比石柱宽，胸膛也比石柱厚实。问题是那身防护衣，孩子变大后，身上的防护衣撑裂了。

“你没事吧？”

对方抬起头。那不是雨岚，是石柱自己，大学时迷上打篮球的自己。

“你没事吧？”

这次发问的声音是个女人。石柱转头，映亚站在那里。原来自己坐在床边打起了瞌睡。

“雨、雨岚呢？”

“爸爸说他会帮忙照顾雨岚，要我守在你身边。”

石柱稍稍扭转身体，用手掌拍了几下床。映亚一摇一摆地走到石柱身边坐下，石柱静静把头靠在她肩上。

“你出了一身汗呢。”

映亚想用戴着手套的手帮他擦去额头上的汗，但石柱按住她的手臂。

“就这样……待一会儿。”

两人就这样一动也不动地坐了十几分钟。安静的病房里只能听到映亚侧腰上佩带的电动空气净化机的噪声。由于口干，她咽了咽口水，肩膀随之微微颤动了一下。石柱闭着眼睛，张开嘴，听不到喘气的声音。安静极了。他宁静得一点也不像昨晚痛到睡不着的病人。他们仿佛到了一个遥远国度的旅馆，连行李都没有整理就互相依偎着坐在床边休息一样。映亚恨透了这身厚重的隔在彼此之间的防护衣。明知石柱几乎没有传染力，为什么不立刻脱下这身装备？如果这样，值班护士看到监视画面会立刻冲进来吧，那样自己恐怕永远也无法出入隔离病房了。

石柱用右手按着小腹，慢慢弯下腰。从昨晚开始肚脐周围就开始痛了，要像这样用手按住各部位扭腰或弯腰，疼痛才会渐渐消失。但现在小腹一直痛个不停。

“厕、厕所……”还没说完，石柱就下了病床。

映亚连忙上前用双手搀扶他的左臂。从五天前开始，石柱就很难单独去厕所。护士劝他使用纸尿裤，这样就可以躺在床上解决上厕所问题。但石柱不肯，拒绝使用纸尿裤，走到厕所解决大小便，是他最后的自尊心。

“就这样！小心地转过来！”

石柱借助映亚的力量来到厕所的马桶前，他赶忙脱下裤子准备坐在马桶上。还没等屁股碰到马桶就拉出来了。排出来的不只有粪便，还有红色血块，血块掉在马桶旁，滚落到地上。石柱用力夹住肛门想减少流血，但更多鲜血沿着他的大腿、膝盖和脚踝流下，染红了裤子。搀扶石柱的映亚身上也都是鲜血。

映亚赶快跑到床头按呼叫铃，大喊：“护士、护士！快来人啊！”

*　*　*

映亚等石柱的血止住，帮他擦干净身体，换好新的病号服，再用水润湿石柱的嘴唇后，走出了病房。她急着去厕所，也口干舌燥，连喝了两杯水。石柱排出这种血肉模糊的粪便还是第一次，这说明他的肠子也出现了严重的炎症。映亚打算坐在家属休息室休息半小时，刚刚扶石柱去厕所，为了不让他摔倒，她使出浑身的力气，现在手腕、手臂和肩膀同时酸痛起来。她靠在椅子上抬起头、闭上眼睛，一股困意袭来。

“原来你在这儿。”

大咸坐到旁边。映亚用手背揉了揉眼睛，轻声咳了几下，改变坐姿。

“请立刻帮他检查，他便血很严重。”

“好，我会跟教授说，进行检查。考虑到病人的病情加重，我们同意从今天开始让你留在隔离病房。虽然很麻烦，但还是请你经常到护士站来充分休息，再回病房。”

“知道了。”

“还有，请签一下这个。”大咸递给映亚一张纸。

“这是什么？”

映亚没等大咸回答，看到文件标题的瞬间，她的表情僵住了。这是“放弃急救同意书”，映亚目光扫过文件上的内容。

本病人病危（出现心跳停止或呼吸困难）时，申请不施与心肺复苏术（气管内插管、人工呼吸、心脏电击）。此外，病人及家属应理解病人的病情特性、病情发展以及住院接受治疗期间难以挽回生命，并同意医护人员对此不承担任何责任。

未进行以上抢救工作导致病人死亡时，家属不追究院方任何民事及刑事上的法律责任，以兹证明。

映亚放下文件：“一定要现在签吗？”

大咸早已准备好答案：“急性肺炎可能导致呼吸困难，在这种情况下需要做插管或气切。但在难以进行淋巴癌治疗的情况下，做这些只会使病人更加痛苦，是毫无意义的延命治疗。因此……”

大咸的说明又长又生硬。让家属签字也是主治医师的指示，但主治医师又和谁讨论过这件事呢？是一起会诊的教授，疾病管理本部科长，还是更上面的人？映亚感到心烦意乱。

“如果我不在DNR上签字，你们会怎么做？”

面对意想不到的反击，大咸顿时脸颊发烫：“病人病危时，都会通知家属签署DNR。如果不这样做，发生紧急情况时我们也没有对策。”

“你已经充分说明了，我也知道延命治疗毫无意义，但我还是没办法就这样送走他，怎么办？就算插管或气切，靠人工呼吸也能让他维持一年或十年生命吧？就算这样，你们也要一直把我丈夫关在隔离病房吗？还是坚持要我穿防护衣进去看他吗？这样也可以，看到底谁能坚持到最后！”

映亚双手捂住脸，抽泣起来。大咸想说些安慰的话，但话到嘴边又吞了回去，这样反复了两次，最终一句话也没有说出口，只能呆呆地坐在原地。映亚的眼泪一滴滴落在DNR文件上，“病人病危”和“心肺复苏术”这两个词被眼泪浸湿，变得模糊。

映亚擦去眼泪，说：“我就问一件事。签DNR是为了让病人免去痛苦，可以人性化地面对临终。既然你们一直强调人性化，为什么不肯解除他的隔离？只有解除隔离才能让他见到心爱的家人和朋友，大家才能跟他做最后道别啊！像这样把他关在隔离病房，算是人性化地送走他吗？至少也该证明他不是MERS病人吧。我丈夫的MERS已经好了，不是吗？”

大咸沉默片刻，慢条斯理地开口：“对于这一点，我和所有医护人员都感到很遗憾。但解除隔离不是医院可以决定的，只有保健福祉部和疾病管理本部制定出新标准，我们才能根据标准解除隔离，除此以外，别无他法。”

“又回到原点了。也是，住院医师和护士又有什么错呢？我只是心急，我很痛苦！”

映亚在DNR上签了字，快速且用力的笔迹蕴含着愤怒。大咸把文件折好，放进口袋里。这时，陈护士匆匆赶来。

“病人呼吸困难，快过去看看吧。”

映亚和陈护士立刻到准备室穿戴好防护衣。大咸守在护士站的监控画面前。映亚迅速跑向隔离病房。石柱的头保持竖直以高坐卧式的姿势大口喘气。陈护士看到血氧饱和度显示为九十。石柱把罩在鼻子和嘴巴上的氧气面罩拉到下巴，抓住映亚的手，急促地说：“去哪儿了？”

“我去见住院医师了，从今天开始，我可以二十四小时陪着你，医院同意了。”

“厕所……”

石柱看向厕所。昨天出现血便后，最终还是插了导尿管并使用尿布。住进隔离病房以来，石柱从未有过厌恶的表情，但此刻他面相狰狞。住院医师不许他再下床，四肢无力加上呼吸困难，他可能随时会晕倒。映亚安抚他，说明了无法去厕所的难处。

“你坚持自己去厕所已经很了不起了，现在不要再那么辛苦了，好吗？”

“我……我喘不上气。”

“数值多少？”映亚问陈护士。

“掉到八十八了。”

“赶快戴上，有话以后再说。”

映亚抓住面罩正要帮他戴上，石柱无力地推开她的手。

“戴上……也难受。这里越来越闷，肺不动了，我就要憋死了。”

映亚盯着石柱的眼睛，又问陈护士：“数值多少？”

“八十六。”

陈护士回答的同时，石柱抓紧映亚的手臂苦苦哀求：“救救我。”

死亡正在降临。

映亚赶紧问石柱：“要给你插管吗？”

石柱像在等待这个问题一样，点点头：“做了会好一些……”

“别说话，我都知道。再忍忍，住院医师在看监控画面，我去找他来插管。”

石柱重新戴上氧气面罩，但胸口还是发闷，四肢躁动。

映亚急忙对陈护士说：“我出去一下。”

陈护士点点头。

脱下防护衣走到护士站的这段时间，映亚想起自己签署的DNR内容：

本病人病危（出现心跳停止或呼吸困难）时，申请不施与心肺复苏术（气管内插管、人工呼吸、心脏电击）。

已经在不施与插管的同意书上签字了，医院很可能不接受自己的要求。她到底以什么资格去代替想活下来的人做出这种决定呢？哪怕是晚一天，不，哪怕晚半天，甚至晚一个小时签DNR的话……映亚追悔莫及。但比起后悔，更要紧的是赶快给石柱插管，必须让他尽快恢复呼吸。

经过五道门，映亚看到大咸的脸。大咸从监控画面看到映亚离开病房后，便一直在门口等。

“情况如何？”

映亚没有立刻回答，而是看向大咸白大褂左侧的口袋，那里放着DNR同意书。大咸的视线也随着映亚看向自己的口袋。

“请给他插管。我和病人都希望做，但我签了DNR……”

大咸打断映亚：“明白了。”

大咸对DNR只字未提，他直接走进准备室，准备好插管所需用品。映亚深吸一口气，望着大咸的背影，无声地动了动嘴唇。

谢谢。

何时开始特例管理？

插管后，石柱再也无法说话了。由于无法喝水和摄取食物，也插了输送营养成分的鼻胃管。肿起来的右鼻孔因为炎症加重，护士用纱布堵在里面，防止脓水流入。鼻胃管从左鼻孔连到胃里。为了轮流输血，石柱两只手臂的静脉也插着针管，小便则从导尿管排出。重症监控仪器上显示着血压、脉搏、心电图和血氧饱和度等数值。为了防止病人出现褥疮，每两个小时需要帮病人更换姿势。但映亚和石柱不想这样，比起褥疮，移动身体时的痛让石柱更难受。

早上七点，映亚说石柱的双腿出现严重浮肿，要求立即检查。九点，她拒绝了增加病人痛苦的咳痰检查。十一点，由于鼻腔出血，映亚与要往右鼻孔塞纱布的陈护士发生争执。陈护士处理好纱布转身离开后，映亚见石柱一脸不舒服，毫不犹豫地拔出鼻孔里的纱布。早上血压过低，用药后直到下午两点，血压才回升到最高一百四、最低八十。石柱全身插着管子，光是躺在那里输血就痛苦难耐。每当这时，映亚就会拿出手机给石柱看雨岚的照片，照片都是解除隔离后那周在家拍的。石柱眯起眼睛，露出笑容。他伸出手臂用食指点了两下手机，弯了一下手指。这是在模仿按下相机快门的手势。

“你想拍照啊？”

石柱握了一下拳头，然后摊开手掌。映亚拿起手机，在病床旁拍下石柱的模样，她知道，此时此刻照片里的金石柱处在人生最低谷。从今以后，照片里只会留下他更好的样子。映亚暗下决心，一定要让他好起来。

插管后，石柱不会再因为呼吸困难而心烦意乱，多数时候他都闭着眼，睡眠时间也拉长了。映亚推测，搞不好这种状态会持续很久。虽然每天都要输血，血压不稳定也是问题，但石柱求生的欲望始终很坚定。

映亚坐在椅子上翻看手机里的照片，出现一堆食物照片，是石柱搜寻《好吃的家伙们》里的食物，然后把照片存了下来。映亚怀念起在医院附近寻找美食的日子。拔掉管子前，映亚都无须到处去找石柱爱吃的东西了。

晚上六点，映亚在隔离区与血液肿瘤科的柳大焕教授会面，住院医师卢大咸也在场。这是主治医师首次提出要跟家属会面，只有住院医师才会到隔离病房，主治医师只留在诊间，即使到隔离区也只是在护士站稍作停留而已。

柳教授接过大咸手中的病历慢慢翻看后，向面前的映亚说：“想必你也知道，但我还是要强调一次。淋巴癌引起的溶血性贫血和血小板减少症还在，现在又出现急性肺炎、代谢性酸中毒症状和低血压。病人的情况十分危险。”

一个又一个病名闪过，自从石柱六月隔离以来，映亚的脑中就不断出现这些病名。如果不及时治疗淋巴癌，病人会有生命危险，在座的三人都明白，正是为了阻止柳教授口中的这些病症发生，石柱才会住院、吃药、打针，治疗到今天。

“一定有让他好起来的方法吧，教授？”

柳教授没有立刻回答，也没有回避映亚的眼神，只是沉默了片刻。

“我们会尽全力到最后的。”

映亚不放弃地呐喊：“尽全力是不够的，必须治好他，你们要创造奇迹啊……他不会就这么死掉的。六月一日他就住院了，七月三日转院过来，五个多月来他一直住在医院，怎么可能治不好淋巴癌呢？教授！求求你们救救他吧，请一定要救活他！”

“你能跟病人写字交流吗？”柳教授转移了话题。

“教授，我丈夫的意识还很清楚，求生意志也很坚定。今天问了我三次血氧饱和度和血压，他能在我手心上一笔一画地写出‘饱和度’和‘血压’。”

“好吧，病人的求生意志坚定很重要。疾病管理本部没有联络你吗？”

“没有，昨天急着做插管，忙得不可开交。怎么会问起这个？难道是有解除隔离的消息……”

“不，我也没收到任何消息。那你先回去吧。哦，对了，听说你在DNR上签字了，不会改变想法吧？”

昨天在DNR上签字后，不还是进行插管了吗？映亚察觉到柳教授是希望尽快结束这场对话。

“昨天签字了。”

柳教授嘱咐大咸：“未来三天你就不要离开这里了，其他病人我来负责。”

“知道了。”

会面毫无成果。

*　*　*

柳大焕穿过长长的走廊，搭乘电梯回到研究室。他没有开灯，一屁股坐在椅子上。跟南映亚见面前，他先跟感染科的朴江南教授通过电话，两人都认为金石柱很快就会死亡。没做完全身放疗，还得了急性肺炎，就连最后的希望也消失了。柳教授不忍再对南映亚详细说明什么，她依旧怀抱希望的眼神是那么炙热、急切。越是坦白详细地讲解病情，越是暴露了主治医师判断的死亡时间很快接近，对话只好以再次确认DNR是否签署收尾。既然话都说到这个份儿上，想必家属也心里有数，南映亚也当过护士啊。

柳教授伸手拧亮台灯，一纸公文放在办公桌上，这是昨天疾病管理本部寄给院长的公文。院长旁边的括号里写着“MERS项目小组”，意思是里面包括负责金石柱患者的血液肿瘤科主治医师、感染科教授。柳教授的视线定在标题上：

通知组建MERS特例管理小组计划及推荐人员

这是要为金石柱组成特例管理小组，小组成员有疾病管理本部的流行病学调查科长、公共卫生危机应变科长、大学医院的感染科及血液肿瘤科主治医师等人，这则公文是要求医院推荐两名加入该小组的医护人员。柳教授看了一眼疾病管理本部传送公文的日期，二〇一五年十一月二十三日，就是昨天。他又重新看了一眼推荐日期，二〇一五年十一月二十三日，也是昨天。柳教授面露不悦，十一月二十三日寄来公文，当天就推荐？要开会决定推荐人员，至少也要提前一周通知。当天开会当天得出结论，是大学医院成立以来从未发生过的，疾病管理本部的人知道大学医院教授有多忙吗？

“疯狂的纸上行政……”柳教授喃喃自语，摇着头，关掉台灯。

蝴蝶的房间

鲜于记者建议一花负责写这周的“直击现场”，但一花推辞说还没轮到自己，准备也不够充分。同期还没写过“直击现场”的也只有一花了，之前一花主动提出自己想写“直击现场”，希望能让更多人看到金石柱的困境，当时鲜于记者阻止了她。但现在鲜于记者与文化部长、社会一部部长都觉得一花已经有资格负责这项任务，才再次提议。一花答应后，脑海里一直充斥着一个陌生的画面。她站在大学医院门前的交叉路口，手捧笔记本电脑，一口气写下那幅画面。

*　*　*

我去过蝴蝶的房间，不是标本室，而是为游客展示活蝴蝶的房间。考虑到蝴蝶的安全，入场人员一次会控制在二十名以内。要进入蝴蝶的房间，必须通过三道严密的铁门。第一道门关上后，第二道门才会打开，第二道门关上后，第三道门才会打开。这是为了防止蝴蝶飞出来，所以必须封锁出口。第三道门关上后，就会进入一个很棒的房间。

五颜六色、大大小小的蝴蝶落在树枝上、水果上、花朵上和草丛上，它们舞动翅膀、飞来飞去，飞到游客的头顶、肩膀和手上。随处可见的说明牌详细介绍了蝴蝶的名字和特征。

参观完蝴蝶的房间，等待游客的仍是那三道铁门。

第一道门打开时，一只黑色小蝴蝶不小心飞了出去，因此第二道门没有打开，工作人员找来捕蝴蝶的网子在空中挥舞了几下，试图把黑蝴蝶赶回去。就像人们说十个警察也抓不住一个小偷那样，蝴蝶没有飞回房间，而是扇动翅膀闪躲着。就因为这样，二十名游客被关在了狭小的空间里。刚才排在我们后面的游客已经进入蝴蝶的房间了，所以我们也无法再退回去。

起初看到黑蝴蝶闪躲捕网而发笑的游客，渐渐感到不耐烦起来。虽然没有人抱怨，但大家都流露出想快点把蝴蝶赶回房间的表情。过了一会儿，蝴蝶飞过第一道门回到房间，大家终于松了口气。

工作人员立刻关上门，但问题又出现了，蝴蝶飞回了房间，第二道门开了后却关不上了。第二道门关不上，第三道门就不会打开。于是游客又被困在第二道门和第三道门之间，大家只能原地不动，等维修人员赶来。虽然最多只需等十五分钟左右，困在里面的游客却觉得比一个小时还要久。

那时，站在我旁边的白发老奶奶自言自语道：“这是在搞什么啊？刚才至少还有一只蝴蝶，现在连一只蝴蝶也没有。”但按照原则，第二道门不关上，我们就没有走出第三道门的自由。

我之所以会再次想起蝴蝶的房间，是因为联想到必须通过六道门才能获得自由的那个人。那几道门关着的，是比蝴蝶更加珍贵的人。困在门与门之间的老奶奶说自己很害怕，我与她的感受多少有些相似。

那感觉或许是，就算这里没有蝴蝶，也难以获得自由的恐惧。

前夜

柳教授关掉台灯时，吉冬华正在大学医院急诊室门前等待李一花。日落后，寒风刺骨凛冽，就算戴了口罩，寒风也会沿着脸颊钻进鼻子和嘴巴。冬华整个夏天都住在医院，秋天又忙着找工作，转眼间便迎来罹病后的第一个寒冬。她会在意想不到的场所突然呼吸困难，虽然手脚冻得冰冷，但到外面吹冷风反倒舒服得多。眼看严寒将至，夏天出院时，医生再三嘱咐她不能感冒，要是引起轻微的肺炎，对她来讲也会成为致命伤。如今冬天已经成为要加倍小心的季节。

十五分钟后，尹律师和一花一起走出来。她们点头向冬华问好。

“外面这么冷，怎么不进去等？”

“外面更舒服。”

冬华说的不是客套话。感染MERS后，她都尽量避开人多的地方，只要空气稍有污浊就会咳嗽。而且她很怕别人知道自己曾是MERS病人，工作三十年的物流仓库赶走她，就连应聘和打工，人们也会因为她感染过MERS就把她当成病毒对待。从那之后，冬华不仅不敢去人多的地方，也开始害怕人们的视线，所以不去那种地方才是上策。

“今天很辛苦吧？”

为了宣传明天上午十一点的记者会，冬华和艺硕在大学医院前的地铁站出口发了一天的传单。医院内外还贴出艺硕设计的二十多张海报。记者会地点选在医院对面的公园广场。艺硕晚上先去便利商店打工，下班后还要赶过来确认场地的音响设备。

“病人还被关在里面，我们有什么辛苦的。”

海善和一花笑着表示同意。

冬华问：“有起色吗？”

一花回答：“下午三点左右我和南映亚通过电话，她说毫无起色。”

海善看着两人，抱歉地说：“我得先赶回去了，会开到一半跑出来的。”

冬华问一花：“李记者也要回去吗？”

“不用，我已经采访完，稿子也整理好发出去了，接下来的工作就都交给医疗记者了。”

冬华露出笑容：“那我们一起简单吃个晚饭吧？”

“好啊。”一花接着说，“要不要问一下南映亚？如果她还没吃晚饭，就买便当过去……”

“好啊。”

信息没有回。一花和冬华来到医院正门，左右环顾了一下，走进牛骨汤店。饭吃到一半，映亚发来信息，说自己没胃口。一花又说想讨论一下明天记者会的事。这次没过多久，映亚便回复了，请她到隔离区的家属休息室，冬华顺便打包了一份牛骨汤。

“看样子，她一整天都没吃什么东西。越是没胃口，越要喝点热汤暖暖胃。”

一花走在前面，冬华提着装有牛骨汤的袋子紧跟其后。一花熟门熟路地走到医院主楼的电梯前停下。

她对冬华说：“在三楼，我们可以走楼梯吗？”

“正合我意。你经常这样吗？”

“嗯。”

“就算做好心理准备，咬牙上了电梯，还是会受不了。”

“可是你走楼梯不会很辛苦吗？”

“多休息几次就好。搭电梯喘不过气，只会更不舒服。”

“每遇到这种时候，我就会憎恨他们。他们知道我连电梯都不敢搭了吗？”

“那些人知道我不敢搭地铁了吗？”

“如果不知道，那他们就是无能之人；知道还袖手旁观，那他们就太恶毒了。”

“我们落得如此下场，为什么都没有一个人出来道歉呢？”

“必须让他们出来道歉，所以我们才要提告。”

“那天真的会来吗？”

“我们就坚持到那一天，MERS把我害得多惨，我要一一记下来。等上了法庭，我要全部说出来。有罪无罪那是之后的事，我必须把憋在心里的冤屈全都发泄出来。电梯就在眼前，但我们害怕到不敢搭，这像话吗？”

“太不像话了！”

“够夸张的！”

两人放弃搭电梯，直接走楼梯到三楼。穿过空无一人的走廊，抵达隔离区。十月三日，一花为了采访，跟随柳奈武走过这条路。她怎么也没想到不过一个多月，自己还会重走此路。门口贴着禁止外人出入的标识。一花看到冬华提着纸袋跟上后，发信息给映亚。

—我们到了。

—我现在过去。

半小时后，映亚才出现在休息室。已经晚上九点了，映亚一脸疲惫，冬华连忙用微波炉加热牛骨汤。

一花握住映亚的手：“出什么事了吗？”

“血压一直不稳定。七点五十六分测是八十七、四十七，五分钟后再测也还是九十三、四十九。一直输血，但血压这么低……我刚才在等医生赶来，才这么晚出来。真对不起。”

冬华挥了挥手：“说什么对不起，不用跟我和李记者讲这种话，我们都理解。来，先喝点牛骨汤吧。”

冬华从微波炉里取出牛骨汤放在托盘上，端到映亚面前，牛骨汤冒着热腾腾的气。映亚没有动筷子，只是愣愣地盯着牛骨汤。她回想起石柱解除隔离出院，一家三口去喝牛骨汤的那个晚上。

“真的很抱歉，我吃不下。”

“但还是……”

“对不起。”

这时，映亚握在手里的手机响了，来电显示是鸿泽。

“喂，爸。”

“呜哇—”电话那头传来的声音不是鸿泽，而是雨岚。

哭声钻进映亚的耳朵，她的心猛地一震：“雨岚，你怎么了？”

“妈！我痛痛！你快回来。”雨岚说完，又哭了起来。

“雨岚乖，听话，不要哭。爷爷呢？爷爷在旁边吗？”

“雨岚受伤了。”鸿泽的声音传来。

“哪里受伤？严重吗？”

“不用担心，在厕所不小心滑倒了，膝盖和手臂擦破了皮。我已经给他涂了急救箱里的消毒水，可这孩子就是不肯睡觉，一直嚷着要找妈妈，哄也没用，哭个不停。”

“爸，对不起。”

电话那头传来雨岚夹着哭声的叫喊：“不要！我要见爸爸，我要去找妈妈。呜啊—呃！”

哭声戛然而止，电话断了。映亚再打去都没有人接，眼泪顿时滑落，难道不幸非要一起找上门吗？

一花搂住她的肩安慰：“没事的，再等一下。”

冬华也在旁附和：“小孩子难免会摔倒，谁不是跌跌撞撞长大的呢。都说了只是擦破皮，不会有事的。”

十分钟像一年一样漫长。电话再次响起时，映亚几乎在按下通话键的同时问道：

“雨岚怎么了？”

“哭得太凶，气喘得厉害，哭累了自己晕过去了。刚才躺在床上，我给他揉了揉手臂和腿，很快就醒来了。”

“不用送急诊吗？雨岚从没晕倒过……”

“看起来没什么大碍，但我担心他醒来又会哭着找妈妈，枕头都哭得湿透了。石柱如何？要是那边没什么事，你能不能回来一趟？回来看看孩子，也顺便拿点换洗衣物过去……”

“如果我离开，石柱会很不安的。爸，对不起！”

“不，是我更对不起你。谢谢你，那就挂了吧。”

刚挂断电话，冬华便问映亚：“孩子哭晕了？”

“嗯。”

一花问：“那现在呢？”

“幸好醒来了……但他一直找我。公公跟我道歉，但我离不开这里……也得回去拿点东西……我又不能离开石柱……”

“我们帮你守着他。”冬华忽然提议。

映亚看着她们。

“三四个小时应该够了吧？来回算两个小时，加上哄孩子和整理东西的时间。”

一花也点头：“你去吧。既然他做了插管，守在这里的日子恐怕更长。回去准备一下，三四个小时没问题的……”

映亚思考了一会儿，摇摇头：“但隔离病房只允许家属进出。”

冬华立刻说：“那我们变成一家人不就行了。”

映亚和一花同时看向冬华。

“就说我们是来探病的姨妈和表妹，如何？”

一花对冬华说：“那我岂不是变成你女儿了？”

“没有别的办法了！”

映亚沉思片刻，站起身：“我去问问护士，请你们先在这里等我一下。”

映亚离开休息室，过了十五分钟，她带着玉护士来，向她介绍冬华和一花。

“这位是石柱的姨妈，这是他表妹。”

玉护士像在安检似的，将两人缓缓打量了一遍。

“住院医师特别批准，但只有四个小时，在那以前你必须赶回来。”

“你放心吧。”映亚回答。

冬华和一花经过第一道门，走进准备室。映亚帮她们穿好防护衣，自己也穿戴好。她心想如果石柱醒着，就跟他说一声再走。映亚检查冬华是否穿戴好的同时问道：“穿上防护衣会觉得很闷，PAPR防护衣和头罩很干燥，你的肺伤得那么严重，没关系吗？”

冬华深吸一口气，故作轻松地说：“我会休息的。一直想来看看金先生，没想到会是今天。”

三个人经过五道门后，走进隔离病房。石柱紧闭双眼，正在输血。看到石柱的病情比预想的严重，冬华和一花的表情顿时僵硬。幸好戴着头罩，没有人看到她们的表情。

映亚走到床边，俯下身：“睡着了？”

石柱眼睛眯成一条细缝，看到映亚身后站着两个人，以为是医生和护士，所以没有在意。但看到她们一直站在那儿，石柱轻轻点了两下映亚的手背。

映亚回答：“还记得李记者吗？十月三日来采访你的那个人。站在她旁边的人是吉冬华女士，她也感染了MERS，现在痊愈了。她们来是为了准备明天的记者会，也想顺便看看你。雨岚爸，我回家看一眼雨岚就回来。爸说那孩子几天都没好好睡觉了，我很快就回来，只要三四个小时，等你输完这两袋血，我就回来了。我回来前，她们会守在这里，玉护士也会盯着监控画面，有什么事你就按呼叫铃。”

映亚直起腰，刚打算转身离开，石柱的左手抓住了她的右手。四目相对，映亚看到石柱慢慢摇了摇头。他不希望映亚离开，双眼甚至泛起泪光。

映亚再次俯身，对石柱说：“我马上就回来，有没有什么想让我带来的？”

石柱在映亚的手心写下几个字。

“嗯？”

映亚没搞清楚，石柱又写了一遍。

“你要我把白大褂带来？”

石柱点了一下头。

“知道了。你想穿医师袍啊！那件白大褂就挂在你收集电影DVD的箱子和吉他旁边。知道吗，它一直好好挂在那里。我回家把胸前写有你名字的白大褂带来。”

石柱拉了一下映亚的食指，又在手心写了几个字。

雨岚……爸……不……弃……

映亚红了双眼，她把石柱写在手心的词整理出来。

“你要我告诉雨岚，爸爸不会放弃？”

石柱慢慢点了一下头。

映亚把手放在石柱的额头上：“雨岚早就知道了。金石柱，我老公，雨岚的爸爸，是多么帅气、勇敢地一路撑过来的……我会告诉他，我一定会告诉他。”

石柱这才抬起左手，轻轻晃了一下，示意让映亚回家。映亚眼眶泛泪，笑了笑，转身走出病房。

映亚离开后，冬华和一花并排站在床边。这是他们自从五月二十七日在F医院急诊室感染MERS后第一次聚在一起。石柱愣愣地看着两人，冬华和一花也静静注视着石柱，他们仿佛不用说话，也能了解彼此的痛苦和期盼。

这段时间，虽然一花痛失了小姨夫，原本和睦的一家人也不相往来了，但她没有留下严重后遗症，很快便回到电视台工作。冬华因肺部严重受损，遭到原单位单方面解雇，至今也没有找到工作。没有出院的人就只有石柱了。如果没有出现奇迹，痊愈出院回家，那就只有以最后一名MERS病人的身份死在这隔离病房里了。大多数医护人员都认为是后者，冬华和一花却相信是前者。

过了一会儿，冬华看着石柱，开了口：

“等你病好了，帮我看看我这一口牙啊。治好MERS后才发现两颗大牙都裂了，听说你很会看牙？我儿子叫赵艺硕，我去看过他运营的脸书专题页，上面都是夸奖你的留言，说你对病人亲切，技术又好，上面还有你和朋友创作的歌呢！”

石柱抬起右手，用食指和拇指比画了个圆，意思是自己也看过那个脸书专题页。

接下来轮到一花，她的声音像被风吹的窗纸在颤抖。

“你一定要好起来，到时再接受我的采访。多亏你，我才做了独家新闻，受到表扬。我们能这样认识也算缘分，以后一起去郊游吧，去汝矣岛或仙游岛！”

石柱伸出右手。冬华和一花怀着祈祷的心走上前，一起握住石柱的手。

相爱时与临死时

映亚接到玉护士打来的电话是在凌晨一点四十分。回家后，映亚哄睡雨岚，然后准备好石柱要的医师袍和自己的换洗衣物。鸿泽早就回房睡了，这三天照顾雨岚也把他累坏了。映亚原本打算直接赶回医院，出门前还是走进浴室，她打算用十五分钟快速洗个澡。热水浇在头和脸上，她抬起头闭上眼睛。就算是想缩起身体躺在隔离区家属休息室的椅子上，但椅子实在太窄太短了，而且穿防护衣进入隔离病房，也无法舒服地坐下来。肩膀、腰和膝盖关节轮番疼痛着，但她没时间去看病。只要两条腿还能动，她都会守在石柱身边。映亚洗完澡，正用毛巾擦头发时，手机响了，她看了一眼时间，凌晨一点四十分，这个时间只有一个地方会打电话来。映亚立刻接起电话。

无论在任何情况下都很沉稳的玉护士，此时的声音就像捕捉猎物的黄鼬般急促。

“立刻赶过来！快点！”

映亚的手机掉到地上。卧室里的手机也响了，玉护士也打给了鸿泽。

鸿泽一脸睡眼惺忪，冲出房间。

“爸！石柱他，他……”

鸿泽迅速做出判断，告诉映亚：“你去带孩子，我先去车上等你们。”

映亚好不容易摇醒沉睡中的雨岚，孩子不耐烦地拽起被子。

“我们要去见爸爸，没时间了。”

听到“爸爸”两个字，雨岚立刻瞪圆了眼睛。映亚赶快给雨岚穿好衣服，冲出家门。鸿泽平时开车时速不会超过五十公里，但在这深夜无人的马路上，他的时速快到了一百公里。

他们狂奔至隔离区，拿起对讲机。两点三十分。

“快开门！”

玉护士打开第一道门。映亚抱着雨岚跑进去，冲到护士站的监控画面前，看到石柱露出胸口和腹部，身穿防护衣的大咸正在为他做CPR。

玉护士快速解释：“完全控制不住血压。心跳掉到一分钟五十七下。有持续使用多巴胺，刚才也用了肾上腺素。”

“请开门，我要进去。爸，我们进去！”

玉护士挡在门口：“孩子不能进去。”

鸿泽回应：“你让开，这是孩子见他爸最后的机会了，你有什么权力阻止他！”

玉护士依然挡在原地：“目前医院还没有适合孩子的防护衣，不能让他进出隔离病房。你们两位进去吧，我来照顾孩子。”

映亚再次哀求：“真的不行吗？你也知道他没有传染力啊！就让我们进去见他最后一面吧！”

“我们必须遵守规定。没时间了，你们赶快穿好防护衣进去吧，孩子绝对不行。如果你同意，我可以让他看监控画面，好吗？”

映亚单膝跪地，握住雨岚的小手：“护士阿姨说，只能让大人进去。”

“爸爸呢？爸爸在哪儿？”

“爸爸在那道门里面的病房，你在这儿用电视可以看到爸爸，乖乖跟护士阿姨在这里，妈妈马上回来。”

雨岚转头看向监控画面：“我不要，电视太小了，我看不见爸爸的脸，我要跟妈妈一起进去。”

映亚站起身跟玉护士四目相对，玉护士摇摇头。

映亚再次劝说雨岚：“爸爸现在很难受，你如果不听话，妈妈就没办法去帮爸爸了。你希望这样吗？”

雨岚摇摇头，含在眼里的泪沿着脸颊滑落。映亚把雨岚的小手交给玉护士，转身走开。映亚和鸿泽到准备室穿戴防护装备。映亚熟练地戴上手套，穿上防护衣，套上头罩。但第一次穿戴这些的鸿泽动作很慢。映亚赶忙摘下手套，先帮鸿泽穿戴好，自己重新戴上手套，突然右手食指一阵刺痛。指甲断了，血汩汩流出。

映亚哽咽地低语：“他不是MERS病人……他不会传染……”

映亚强忍疼痛，穿戴好后，跟鸿泽一起走向第二道门。他们等待身后的门关上，只有那道门关上，第三道门才会打开。映亚觉得今天关门的速度尤为缓慢。他们依序通过第三、第四和第五道门。现在只要第五道门关上，第六道门打开就可以进入隔离病房。映亚在心底数着数字，平时只要数到九，后面的门就会关起，前面的门就会打开。但今天数到十了，门也没有开。映亚转头，身后的门已经关上。她冲上去，用拳头敲打第六道门。

“开门！快开门啊！”

但门还是没有开。

鸿泽上前按住她的肩膀：“等一下，后面的门还没有关起来。”

映亚转身，只见门才关到一半。难道刚才看到的是幻影吗？身后的门刚关上，眼前的门就开了。映亚像短跑选手一样冲过去。

大咸依旧努力地在做CPR，陈护士在依次确认监控仪器和石柱的脸。冬华和一花并排站在床尾。

看到映亚，一花痛哭出声，一直压在心底的话不自觉地冲出口：“对不起，对不起。”

听到回荡在头罩里的哭喊，大咸停了下来。

“为什么停下来？继续啊！快救他啊！继续啊，快点啊！”映亚大喊。

大咸从病床上下来，回答：“是她们两位拜托我在家属赶来前一直做CPR的。你已经签署放弃急救同意书，我们也束手无策了。”

鸿泽握住石柱的右手，映亚摇晃着走到病床前，扑倒在石柱胸口。陈护士赶忙上前扶住她的手臂。

映亚抽噎着哭喊：“我还……我还没有跟他道别……今天还没有说我爱他……不能就这么让他走啊……不可以……”

映亚膝盖一软，瘫坐在地上。要不是一花从后面托住她，恐怕映亚就这样晕倒在地了。

大咸最后确认石柱的状态，呼吸停止，脉搏停止，用手电筒照射瞳孔也没有任何反应，于是宣告死亡。

“金石柱，死亡。死亡时间是十一月二十五日三点零六分。”

我想让他走得像个人

原定在上午十一点的记者会取消了，一花成为在疾病管理本部发布正式消息前，唯一一个报道病人死讯的记者。在急诊室附近彻夜准备记者会的海善接到噩耗，向记者传达了消息。一花特别为预计采访的四名记者传了更详细的内容。一花和摄影记者在隔离区拍摄期间，冬华在家属休息室里发信息给艺硕。

—金石柱先生去了上帝的怀抱。

在便利商店值夜班的艺硕很快回复了她。

看到八行眼泪图标的瞬间，冬华忍着的眼泪流了出来。这是她第一次看到图标哭出来。过了一会儿，艺硕打来电话。

“妈，你很难过吧？我这边结束就赶过去，你再忍一下。”

冬华强忍眼泪，回答：“我在这里祷告，你不用担心我。”

护士让鸿泽和雨岚躺在护士站旁的床上。雨岚几天没好好睡觉了，现在枕着鸿泽的大腿睡得直打呼噜。鸿泽坐在那里，不停叹息。

大咸宣布石柱死亡后，来到护士站打电话给血液肿瘤科的柳大焕教授和感染科的朴江南教授报告情况，然后为了给一般病房的病人看病，匆忙离开隔离区。

虽然过了换班时间，但玉护士和陈护士依旧守在隔离区。她们让出位置给换班的护士，用监控画面查看病房的情况，也依次看了一下躺在床上的雨岚、待在休息室的冬华和在隔离区外工作的一花。

映亚独自留在隔离病房。从大咸宣布死亡消息的三点零六分到准备开记者会的上午十一点这段时间，她一动也不动地坐在那里，紧握石柱的手。大咸离开病房前，告诉她几点注意事项。

“虽然原则上禁止碰触遗体，但你可以像现在这样握着他的手，其他部位请不要碰触。遗体上的任何医疗用品，哪怕是一根针也不可以碰。请答应我，如果做不到，现在就请跟我一起离开病房。”

“……知道了。”映亚吃力地动了动嘴唇。

正如答应过的，她一动也不动地坐在原地，低头流着泪。眼泪一滴滴地掉在头罩里。监控画面里的映亚也像尸体一样静止着。她有太多话要对石柱讲了，话到嘴边却泣不成声，连一个音节也发不出来。对她而言，这世上她最爱的人走了，什么都不剩了。

上午十一点，身穿防护装备的大咸、长南、奈武和亨哲走进隔离病房。他们都是七月三日转院过来后，负责治疗石柱的住院医师。长南手持两个大号防水塑料袋，奈武胸前抱着防水布，亨哲推着轮床，上面放着棺材。映亚起身，看了他们一眼。

大咸开口：“是时候送他走了。”

“我丈夫的死因是什么？是MERS吗？”

“不，死因是淋巴癌。”

“……把他关在这里半年，不是为了治疗MERS吗？”

大咸只重复道：“死因不是MERS，是淋巴癌。”

映亚突然动手要摘掉头罩，奈武和亨哲赶忙上前阻止她。

“请不要这样，请冷静一下。”

映亚挣脱双手，愤怒地大吼：“上天会惩罚你们的！他不是MERS病人，你们却一直把他关到死，上天会惩罚你们的，你们会遭天谴的！”

四人一直等到“天谴”这个词的回音渐渐消失。

大咸开口：“从现在开始处理后事，这里结束后会移送到火葬场进行火化。你是想留在这里，还是出去等？”

映亚颤抖地回答：“我要留在这里……我可以求你们一件事吗？”

映亚看向病床，四人的视线也随着映亚移向病床。映亚一把拽下罩在石柱身上的白布，衷心地恳求。

“可不可以拔掉插在他鼻子、手臂和下体的管子？还有两条手臂上的针和导管。他该多难过啊！我希望最后这段路，能让他走得舒服些。”

“不可以。”大咸给出简短且明确的回复。

映亚提高嗓音：“为什么不可以？他已经离开这个世界了，你们连这点忙都不肯帮吗？他住院这段时间反反复复插了多少次管、扎了多少次针？请你们拔掉这些管子和针头有这么难吗？这不是很简单的事吗？如果你们不愿意处理，可以让我来啊。只要给我一分钟，我就能处理好，很快的。”

大咸把手上的纸递给映亚，是“传染病人死亡后处理步骤说明书”，上面红色标示的部分进入映亚的视线：

根据“传染病预防及管理相关法律”第四十七项至第四十八项的保健福祉部“（中东呼吸综合征）往生者丧葬管理步骤”规定，往生后的丧葬步骤如下：

·在与家属协议的时间之内，派遣相关人员进入病房进行密封遗体、消毒和入棺准备。

·禁止在病房内为遗体净身、更衣，禁止清除为病人使用的医疗器材（静脉管、支气管内管等），并直接放入PVC遗体袋内，避免与外界接触。

·遗体放入防水袋后密封，表面消毒后，再用另一个PVC防水袋密封。

·密封后的遗体入棺后，运送至火葬场。

大咸解释：“我们必须依指示行事，很抱歉不能接受你的请求。那我们开始了。”

奈武和亨哲先铺好防水布，把石柱的遗体抬到上面。大咸和长南将棺材放在地上。四人用防水布把石柱身上的线和管子包裹好，将遗体放入防水遗体袋中，再用更大的防水袋包在外面。四人抬起遗体，水平放进棺材后密封，最后把密封好的棺材抬到轮床上。映亚站在病床旁，看着他们完成这些动作，眼泪不停地流。虽然膝盖发软，快要站不住了，但她没有后退也没有转过身。

大咸对映亚说：“现在我们要离开病房了。你也清楚，家属无法搭乘灵车。请搭其他车辆到火葬场吧。这样送走病人，我们也很心痛，我们也不想看到这样的结局，金石柱先生真的很优秀。那我们出去吧。”

大咸推着轮床走出去，其他三人并排跟随其后。映亚走在后面，与他们保持三米距离。门依序打开，最后一道门打开时，映亚听到了嘈杂的快门声。

这是金石柱结束囚禁的瞬间。



(1)　ICU指加护病房（Intensive Care Unit）；MV为人工呼吸器（Mechanical Ventilation）。


(2)　放弃急救同意书（Do Not Resuscitate）。


(3)　Demerol，麻醉止痛药物。


(4)　二〇一五年，从全罗南道到首尔参加“民众总崛起”示威的六十八岁农民白南基，遭水柱攻击倒地，陷入昏迷十个月后死亡。但医院在死亡报告书中判定为“病死”，而非“意外致死”，引发社会哗然。



后记

再没有比这更迟的了

南映亚换上黑色丧服，在大学医院殡仪馆接待前来吊丧的人。保健福祉部和疾病管理本部没有送来花圈，更没有派人来吊丧。

十一月二十六日凌晨，玉娜贞和陈雅凛下班后赶来吊丧，映亚跟她们抱在一起哭了许久。玉护士擦着眼泪，起身时塞给映亚一封信。送走两位护士后，映亚面朝墙打开了那封信。

谨向故人表示沉痛的哀悼。

我是过去五个月来负责照顾金石柱先生的护士，每当他感到孤独、难受、透不过气时，我多希望可以尽一份力去帮助他，多希望能让他稍稍舒适一些。

就这样送走了他，我感到非常遗憾和心痛。虽然护士是份送走病人的工作，我也尽量让自己变得冷漠，好去照顾接下来的病人，但五个月实在太长了，大家见了面就会叹气，每位护士都很怀念与金石柱先生相处的时光。他从来没对我们抱怨过一句，就算再怎么疼痛难忍，也一直跟我们道谢。

我们真的很感激他。

虽然我们的伤心无法跟家人相提并论，但在送走他的最后一段路上，希望可以表达这份悲伤。希望他的家人振作精神，好好照顾自己。

十一月三十日，大学医院向疾病管理本部发出公文，主旨为“关于组建MERS特例管理小组复函”，是针对十一月二十三日疾病管理本部保健危机应变科所发的公文的答复。大学医院推荐了一名血液肿瘤科教授、一名感染科教授，还推荐了一名感染管理组长当组员。特例管理对象金石柱死亡后的第五天才回复，所以并没有组成MERS特别管理小组。

十二月七日，南映亚、吉冬华和李一花又聚在“野花”，三人决定提告，追究MERS事件中相关部门和医院要承担的责任。辩护律师是尹海善和另外两名律师。

这一年，MERS确诊病人一百八十六人，死亡三十八人，致死率百分之二十。

我会坚持下去

|

南映亚手记

二〇一五年十二月七日（星期一）

如果我停下来，你会觉得更冤枉的。

我会坚持下去，尽我所能走到最后。


作者的话

小说结束了，但人生依旧在继续。

传染病结束了，但人生依旧在继续。

我想把MERS事件写成小说，是在二〇一六年的晚春。距离二〇一五年五月，名为“中东呼吸综合征”的传染病席卷朝鲜半岛已经一年了。面对MERS事件一周年，很多媒体都想采访痊愈的病人或遗属。我从几位记者那里得知，很多MERS受害者都不愿受访，我好不容易联系上几个人，他们委屈地哭诉着MERS是如何毁掉自己的人生，却仍不愿跟记者见面。虽然记者答应他们会遮住脸、使用匿名，事前也都可以协调访纲，但这些受害者无法相信媒体提的条件。他们说，如果网友要人肉搜索，就没有能隐瞒的事。谁都不想再次被贴上MERS病人的标签。

我重新看了二〇一五年与MERS相关的新闻和电视节目，与官方和医护人员有关的内容多不胜数，报道MERS受害者的却少之又少。就算有，内容也多半是按照确诊顺序编码住进隔离病房后所发生的事。他们作为自由的个人、社会共同体的一分子，却没有人报道他们的过去、现在和未来。

于是我开始着手写MERS受害者的故事。

最初几个月，我也很担心无法提笔写出这部长篇小说，因为在取材过程中，脑中没有浮现出组成小说架构的场景，想写和能写是两回事。就在我决定放弃时，遇到了重新点燃火种的有缘人。我觉得这是那些离开的人向我伸出了援手，让我一定要完成这部小说。

在说出“不会遗忘”“会永远记住”这些话之前，我们需要知道应该记住什么，必须找回“人”，而非“数字”。

在很多人的帮助下，我与受害者见了面。其中也有很想见但最终未能见到的人；也有在我放弃见面后又偶遇的人，我很感谢那些跟我见面和未能见面的人。我很能理解他们那种复杂的心情和必须面对现实的无奈。正因如此，我觉得很难以现实的人物、事件和背景为基础去创作纪实文学。

人们被狭隘地划分成正常与非正常的，而被划分在非正常里的这些人，被一而再，再而三地贴上标签，被人厌恶，若不彻底改变这一点，MERS受害者的故事就永远只能停留在小说虚构的框架里。虽然我将见过的这些人更改了设定，但仍希望原原本本地写出他们的痛苦，那些有时是叹息、有时是泪水、有时是悲鸣、有时是挣扎、有时是沉默的痛苦。

我长时间地凝视他们、聆听他们，和他们一起查阅数据、实地考察，这过程让人感到悲凉。他们的话语和叹息，深深刺痛着我的心。

巨大、冰冷的高墙暴露了出来。

相关部门和医院不承认错误，因为不承认，所以没有任何补偿和赔偿。那些无辜感染MERS而死亡的病人遗属和死里逃生的病人，证明了相关部门和医院的错误，用这种方式对待因传染病失去一切的人何其残忍。绝大多数受害者都不具备专业医学知识，很多人一辈子没上过法庭，对法律知识也一无所知。

受害者的叙事也常在这里失去方向。倾吐委屈的痊愈者和遗属，记不清楚在隔离病房接受过怎样的治疗，病人的病情何时开始恶化以及恶化的程度如何。他们只记得好好的一个人在短短十天、半个月内，不断在死亡线上挣扎，这让他们陷入深深的绝望。

生与死不能交给运气。只因自己没有感染，只因自己没有搭乘那艘船，就觉得自己很“走运”的想法，未免太过浅薄且愚蠢。况且，不向陷入水深火热的人伸出援手，反倒排斥他们，这绝非社会共同体的意义。电影《拯救大兵瑞恩》和《火星救援》之所以触动人心，是因为社会共同体没有放弃个人，没有用经济损失和成功的可能性高低去衡量该坚守的价值。

我们没有去守护受害者的“人权”，即使是为了防止传染病扩散，也没有人去阻止对隔离者的批判，甚至试图把受害者变成加害者。“超级传播者”一词就是典型代表。受害者面对突如其来的传染病，光是战胜病魔就已经力不从心了，还要背负那些毫无根据的谣言，被伤得千疮百孔。

我们没有尽全力去帮助那些因MERS失去亲人的遗属和勉强才痊愈的病人，没有人向他们解释，为什么心爱的人会感染MERS、会离开这个世界，也没有任何政策能帮助那些被迫丢掉工作的人，更没有积极为这些人治疗心理创伤。他们期盼痊愈后能回归正常生活，但“感染过MERS”毁了他们往后的漫漫人生。

日复一日地坠落、坠落再坠落！但无论在哪里，都没有能够阻止坠落的网。

二〇一八年九月八日，再次出现MERS确诊病人。

虽然预想到这个传染病还会再次出现，但没想到它会在三年后，在我推敲这部小说时再次出现。幸好这次的初期应变和防治很成功。

九月八日的新闻播出后，我接到那些MERS受害者打来的电话。他们抽泣着问我，为什么现在能防治成功，三年前却失败了呢？如果像这次这样立刻公开医院的名字，就不会痛失亲人了。

三年前我们没有关注那些在黑暗深渊中痛苦的人，已经过了那么久，现在我们应该去关怀、拥抱他们。

从二十二年前首次出版长篇小说开始，我一直坚信文学应该站在穷苦、弱势和受伤害的人这边。不仅文学，社会共同体也是如此，属于共同体的我们，每一个人都应该这样。

MERS结束了，但人生依旧在继续。我们不该只去忘却、远离、唾弃MERS，而应该去聆听、抚慰因MERS受伤害的人们，守护那些很想大喊“我要活下去”，却被强制沉默、充满恐惧的人。如果我们忽视他们的呐喊，又怎能宣称“MERS结束了”呢？

希望这本小说可以成为他们找回基本人权的一股引水。

因为很多人的帮助，我才能完成这本小说。

除了访问MERS受害者的资料、医疗记录和媒体报道，我还参考了《二〇一五MERS白皮书》（保健福祉部）、《MERS每日消息》（疾病管理本部）、《传染病危机管理标准指南》（保健福祉部）、《首尔市MERS防治政策白皮书（二〇一五）》及首尔市等保健当局的基本文件。

此外，我还阅读了《不是三星，而是国家陨落》（金在仁，二〇一五）、《病毒过境之后》（MERS事件采访企划组，池承镐，二〇一六）、《瘟疫与人》（威廉·麦克尼尔，二〇〇五）、《抗击非典战争》（梁秉中、黄英勇，二〇〇三）、《克里斯托弗诺与黑死病》（卡洛·M.奇波拉，二〇一七）、《黑死病的归来》（苏珊·斯科特、克里斯多福·J.邓肯，二〇〇五）、《最好的告别》（阿图·葛文德，二〇一五）、《痛苦的长度》（金承摄，二〇一七）等书。

我还反复观看了影片《打破新闻》（“隔离”最后一名MERS病人的真相）、《KBS追击六十分》（MERS最后的受害者，抗病一百七十二天的秘密）、SBS Special（MERS的告白，他们没说出口的秘密）。

关于MERS的诉讼仍在进行中，其中的相关判决书值得关注。

二〇一八年十月

面对MERS重新出现的
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二〇一五年－秋

只有你们家人团聚很重要吗？我们也是除了过节以外，没有别的机会可以聚在一起好好看看三个孩子。最近年轻人不都是这样吗？既然你们的女儿可以回娘家，那也应该让我们的女儿回来才对吧！

金智英，现年三十四岁，三年前结了婚，先生叫郑代贤。两人去年生了女儿，取名郑芝媛。他们一家三口住在首尔郊区八十平方米的公寓里，房子是以全租的方式承租的(1)。郑代贤任职于IT界的某个中型企业，金智英则在一家小型公关代理公司上班，后来因为小孩出生而离开职场。郑代贤每天都要加班到凌晨十二点，周末也要上一天班。金智英的婆家远在釜山，娘家经营了一家小餐厅，所以育儿的大小事都得亲力亲为。今年夏天郑芝媛满周岁以后，她就把女儿送进了社区一楼的家庭式托儿所，只托育半天。

郑代贤第一次察觉到金智英的异常是在九月八号，他之所以记得这么清楚，是因为那天正好是二十四节气中的白露。郑代贤正吃着吐司配鲜奶，金智英突然走向阳台，将窗户全部打开。早晨的阳光耀眼灿烂，但是窗户一推开，微凉的寒意还是马上飘到了餐桌。金智英缩着肩膀，走回餐桌前坐下，说道：

“我才想着最近早上的风变大了，原来今天已经是白露了啊！看来金黄色的稻田上，又会挂着晶莹的露珠喽！”

郑代贤觉得妻子的口吻活像个大婶，扑哧笑了出来。

“你在说什么啊，怎么口气跟你妈一模一样！”

“小郑啊，以后出门要记得带件外套，早晚变凉了啊！”

直到那时，郑代贤都还以为妻子是在跟他闹着玩，因为她模仿岳母实在惟妙惟肖，尤其是每次只要有事要吩咐或叮嘱都会稍微眨一下右眼，以及称呼女婿为“小郑”时一定会拉长音的这些细节，都学得很到位。虽然金智英最近可能因为厌倦了育儿生活，经常会放空发呆，或边听音乐边流泪，但她原本性格非常开朗，有时还会模仿电视节目里的谐星，把丈夫逗得捧腹大笑，因此郑代贤没想太多，抱了妻子一下便出门上班了。

那天傍晚，郑代贤下班回到家，金智英与女儿早已在床上熟睡，母女俩都吮着大拇指。郑代贤站在原地看了她们许久，觉得可爱又好笑，然后试着将妻子的大拇指从她口中慢慢拉出。金智英像个婴儿一样，微吐着舌头维持吮拇指的嘴型，咂了咂嘴便又陷入沉睡。

几天后，金智英突然说自己是去年才过世的社团学姐车胜莲。车胜莲是郑代贤的同学，也是大金智英三届的学姐。其实郑代贤和金智英是同一所大学的学长和学妹，也加入过同一个登山社，但他们在大学时期从未见过彼此。郑代贤原本打算继续攻读硕士，因为家里出了点状况不得不打消这个念头。他读完大三才入伍(2)，退伍后又休学一年，回釜山老家打工赚钱。金智英正是在那段时间入学并加入登山社的。

车胜莲本来就是个很照顾学弟学妹的人，又因为金智英和她一样其实没那么喜欢登山，两人自然走得更近，即使毕业了也依旧会联络和见面。郑代贤与金智英初次相遇，是在车胜莲的婚礼上。车胜莲在生二胎时因羊水栓塞不幸过世了，当时金智英正处于产后抑郁期，得知这个噩耗之后极度难过，甚至连日常生活都受到影响。

那天，女儿早早入睡了，郑代贤和金智英难得可以对坐着小酌一番。一罐啤酒喝到快要见底，金智英突然拍了拍丈夫的肩膀。

“代贤啊，最近智英可能会有些心力交瘁，因为她正处在身体渐渐恢复、心里却很焦虑的阶段。记得要经常对她说‘你很棒’‘辛苦了’‘谢谢你’这些话。”

“你怎么又用别人的口气说话啊？好啦好啦，金智英你很棒，辛苦了，谢谢你，爱你哟。”

郑代贤轻捏了一下妻子的脸颊，觉得她实在太可爱了，没想到金智英脸色一沉，愤而拨开丈夫的手。

“你还把我当成二十岁的车胜莲啊？那个在太阳底下发着抖向你表白的车胜莲？”

郑代贤顿时全身僵住，什么话也说不出口。这已经是快二十年前的事情了。当时，两人站在夏日阳光晒得发烫的操场正中央，周围什么遮蔽物都没有。他已经不记得当初怎么会站在那里，总之是巧遇。车胜莲满头大汗、双唇颤抖着表白说她喜欢他，而且是非常喜欢。郑代贤听了，面露难色，车胜莲一看他这样，立刻打了退堂鼓。

“噢，我明白你的意思了。你今天就当作什么话也没听见，什么事情都没发生，我会像以前一样以朋友的身份对待你的。”

她说完便大步穿过操场，消失无踪。后来车胜莲真的就像从未表白过一样，泰然地面对郑代贤。郑代贤甚至怀疑自己那天是不是中暑了，产生了幻觉。自此之后，这件事就被他彻底遗忘。然而，这段近二十年前的陈年往事，居然再度被妻子提起，而且是只有他和车胜莲两人知道的事情。

金智英说完便闭口不言。郑代贤连喊了三次“智英”。

“唉，这家伙。好啦，我知道你是人家的好老公，所以别再喊智英了。”

“唉，这家伙。”是车胜莲喝醉酒时的口头禅。郑代贤瞬间头皮一阵发麻，只能故作镇定，不断叫眼前的妻子别开玩笑了。金智英则把喝光的啤酒罐留在餐桌上，牙也没刷就进屋，倒在女儿身旁，呼呼大睡。郑代贤从冰箱里又取出一罐啤酒，一饮而尽。她这是在开玩笑，喝醉了，还是只有电视剧里才会出现的所谓“被鬼附身”？

隔天一早，金智英起床时，不停地揉着太阳穴，看来她已经不记得前一晚发生的事情了。这让郑代贤放心不少，猜想应该是妻子昨晚喝醉了，所以才会有那些异常行为，但他也不禁为妻子昨晚脱口而出的惊人之语感到不寒而栗。其实郑代贤从心底并不相信那是酒醉失态的行为，因为妻子只喝了一罐啤酒，根本不可能喝醉。

在那之后，金智英仍不时会出现一些怪异举动，发信息时会加上很多平时从来不用的可爱表情，或者做一些完全不是她的拿手菜，也不是她平时爱吃的食物，例如煲汤、炒杂菜。郑代贤对这样的妻子感到越来越陌生，虽然是热恋两年、婚后还一起生活三年的枕边人，至今聊过的话题无数，也是彼此的支柱，还生了个继承父母长相的可爱女儿，但他怎么看都觉得，眼前这名女子越来越不像是他熟悉的妻子。

礼拜五回爸妈家过中秋节时，纸终于再也包不住火。郑代贤向公司请了一天假，早上七点一家三口便从家里出发，五小时后抵达釜山。和爸妈共进午餐后，郑代贤因为舟车劳顿，决定小睡一会儿。之前只要是开长途车，郑代贤和金智英都会轮流驾驶，但自从有了女儿，也许是因为安全座椅不舒服，每次女儿一上车就会哭闹不休，金智英比较懂得如何哄孩子、喂孩子吃零食，因此就改由郑代贤全程驾驶。

金智英洗完午饭的碗盘后，喝了杯咖啡，享受了短暂的休息时间，就和婆婆一起去市场，采买一些中秋节团聚要吃的食材。从晚上开始，婆媳俩就分工熬煮牛骨汤、腌牛小排、清洗各种蔬菜并用热水汆烫，再将一部分烫好的蔬菜拿去凉拌，其余的则放进冰箱保存。此外，她们也把隔天要用来做煎饼和炸物的蔬菜及海鲜处理干净。然后，她们做好了一桌晚餐，直到全家人吃完、整理收拾好，才结束这一天。

隔天，金智英与婆婆除了从早到晚都在忙着做煎饼、炸食物、炖牛小排、揉松饼(3)，还要准备家人的午饭和晚餐。一家人吃着热腾腾的佳节美食，共度欢乐时光。他们的女儿郑芝媛也毫不怕生地不停地对爷爷、奶奶撒娇，得到了长辈的无限疼爱。

终于到了中秋节，刚好也是礼拜天。由于家族祭祀主要由郑代贤的堂哥一家负责，郑代贤家其实没什么需要准备的，一家人都会睡到很晚才醒来。早餐是前一天的剩菜，简单解决。大家吃完饭，洗好碗之后，郑代贤的妹妹郑秀玄回来了。她比郑代贤小两岁，比金智英大一岁，平时和丈夫以及两个儿子一起住在釜山，她的婆家也在釜山。由于她先生是长子，所以每逢过年或中秋佳节，她都需要负责准备食物、招待亲友，身为长媳压力非常大。郑秀玄一回到娘家，马上就瘫在沙发上，金智英和婆婆则抓紧用熬了好几个钟头的牛骨汤底来炖芋头汤，再煮一锅米饭，做煎鱼、凉拌小菜，又为郑秀玄准备了一桌午饭。

郑秀玄吃完饭，拿出送给侄女芝媛的五颜六色的连衣裙、发夹、蕾丝袜。她帮芝媛夹上发夹、穿上袜子，满意地笑着说：“要是我也有女儿就好了，果然还是女孩最可爱！”此时金智英虽然削了苹果和水梨，但大家已经吃得太饱，那盘水果几乎没什么人动。她又端出一盘松饼，只有郑秀玄拿了一块塞进嘴里，边嚼边说：

“妈，松饼是自己做的吗？”

“对啊。”

“哎呀，真是！都叫你不要做了，刚才也正想跟你说，以后别再自己熬牛骨汤底了，那些煎饼和年糕也去市场买就好，我们家又不需要拜祖先，干吗这么大费周章？妈年纪也大了，搞得智英也辛苦。”

婆婆瞬间露出难掩失落的表情。

“这些都是煮来给自己家人吃的，怎么会辛苦？过节本来就是要这样聚在一起做菜、一起吃饭才有趣啊。”

婆婆突然转头问金智英：

“你会觉得辛苦吗？”

金智英顿时脸颊泛红，表情变得柔和，眼神也变得慈祥。郑代贤马上察觉到妻子有异，内心忐忑不安，可没等他转移话题或支开妻子，金智英就开口答道：

“哎呀，亲家母，其实我们家智英每次过完这种大节日，都会全身酸痛呢！”

霎时间，空气仿佛凝结成冰，每个人都屏住了呼吸。郑秀玄长长叹了口气，喷出白色的烟雾。

“芝，芝媛……是不是该换尿布了啊？”

郑代贤急忙抓住妻子的手，想带她离开现场，没想到金智英立刻甩开了丈夫的手。

“小郑啊，我还没说你呢！每年过节你都在釜山待上好几天，但到我家里的时候呢，屁股都还没坐热就急着走，这次可得待久一点再走啊！”

金智英又对郑代贤眨了下右眼。这时，郑秀玄的大儿子正和弟弟玩，不小心从沙发上摔了下来，放声大哭。但谁也顾不得孩子，每个人都睁大双眼、张着嘴，被金智英刚才那番话吓得目瞪口呆。眼见没有任何大人来安慰他，郑秀玄的大儿子马上止住了哭泣。郑代贤的父亲则开始训斥媳妇。

“芝媛她妈，你现在说这话是什么意思？在我们这些长辈面前干吗呢？我们和代贤、秀玄一年能见几次面？大家一起过节有这么多不满吗？”

“爸，不是这样的。”

郑代贤急忙起身，但一时间也做不出任何解释。金智英一把推开郑代贤，不紧不慢地说：

“亲家公，恕我冒昧，有句话我还是不吐不快：只有你们家人团聚很重要吗？我们也是除了过节以外，没有别的机会可以聚在一起好好看看三个孩子。最近年轻人不都是这样吗？既然你们的女儿可以回娘家，那也应该让我们的女儿回来才对吧！”

郑代贤赶紧捂住妻子的嘴，将她拉离现场。

“爸、妈、秀玄，智英她有点不舒服，真的，她最近生病了，我之后再仔细向你们说明。”

郑代贤一家三口连衣服都没换就坐上了车。郑代贤把头抵在方向盘上，懊悔不已，金智英却一副事不关己的样子，开始唱儿歌给女儿听。郑代贤的爸妈没有出来送他们，只有郑秀玄帮忙把兄嫂的行李放进后备厢里。她叮嘱哥哥：

“哥，智英说得没错，是我们疏忽了，记得别和她吵架啊，也别生气，无论如何都要对她说声谢谢，知道吧？”

“走啦，帮我跟爸好好说一下。”

郑代贤并没有生气，而是感到茫然、心烦、害怕。

郑代贤先独自去找精神科医生，说明妻子的情况，与医生讨论治疗方法，再对根本没意识到自己有问题的金智英说，她最近好像都没睡好、很疲累，建议她去做心理咨询。金智英很感谢丈夫，因为她觉得最近心情的确有点低落，凡事也提不起劲，怀疑自己是不是得了育儿抑郁症。



(1)　韩国独有的租房方式，房客先缴一笔占房屋总价50%至70%的金额给房东，房东会用该笔资金投资，赚取银行利息、自行炒股等。租约期间（通常是两年）房客则不需要再缴纳任何费用，只需自理水电、燃气、管理费。期满退房时，房客可以拿回当初缴纳给房东的全部金额。——译者注

(2)　韩国实施义务兵役制，规定二十岁到三十岁的男性公民都要服兵役，役期大约两年，大学生通常会在二年级时先休学入伍。——译者注

(3)　一种以糯米制成的韩国传统食品，韩国人会在中秋节时用来祭祖、食用，作为礼物送给亲友，邻居之间也常会交换自家揉制的松饼。——译者注


一九八二年～一九九四年

为什么学校要让男同学先排学号，为什么男同学总是一号，凡事也都从男同学开始，好像男孩优先于女孩是理所当然之事……就好比大家从不曾质疑过身份证上为什么男生是以阿拉伯数字“1”开头，女生则是以“2”开头一样，所有人都理所当然地接受这样的安排。

金智英，一九八二年四月一日生于首尔某医院妇产科，出生时身长五十厘米，体重二点九公斤。父亲是公务员，母亲是家庭主妇。她上面有个大她两岁的姐姐，下面有个小她五岁的弟弟。他们三姐弟和爸妈、奶奶，一家六口住在一个三十三平方米的平房里，只有两个房间、简陋无门的厨房和一间浴室。

金智英最难忘的儿时记忆，莫过于偷吃弟弟的奶粉。她那年应该也就六七岁，不知为何就是觉得弟弟的奶粉特别好吃，明明也不是什么山珍海味。每次妈妈给弟弟冲奶粉时，她就会紧跟在旁，用手指蘸不小心洒在桌上的奶粉来吃。有时妈妈还会叫金智英把头向后仰、嘴巴张开，然后舀一匙奶粉倒进她口中，让她过过瘾，品尝那醇厚的奶味。奶粉在口中慢慢溶解时会变得黏稠，变得像牛奶糖一样软绵绵的，再慢慢地滑向喉咙，进入肚子里。奶粉停留在口腔里时，不干也不涩，有一种非常微妙的口感。

然而，与他们同住的奶奶——高顺芬女士——非常讨厌金智英吃弟弟的奶粉，只要发现孙女又在偷吃，就会朝她背部狠狠地拍下去，打得她措手不及，奶粉从嘴巴和鼻孔中喷出来。姐姐金恩英则在被奶奶教训过一次之后，就再也没偷吃过奶粉。

“姐，奶粉不好吃吗？”

“好吃。”

“那你为什么不吃？”

“不稀罕。”

“啊？”

“我才不稀罕，绝对不会再吃那玩意儿了。”

虽然当时金智英对“不稀罕”这个词还没有明确的概念，但她完全可以体会姐姐的心情。因为从奶奶当下责备她们的语气、眼神、脸部角度、肩膀高度以及呼吸节奏中，可以归纳出一句话——“胆敢贪图我金孙的奶粉？”奶奶绝非因为她们早已过了喝奶的年纪，或者担心弟弟的奶粉减少而教训她们，而是因为弟弟的一切都无比珍贵，不是哪个阿猫阿狗可以触碰的。金智英觉得自己好像连“阿猫阿狗”都不如，相信姐姐一定也有相同的感受。

刚蒸好的一锅米饭，以爸爸、弟弟、奶奶的顺序先盛是再自然不过的事情；形状完整的煎豆腐、饺子、猪肉圆煎饼，也都会理所当然地送进弟弟嘴里，姐姐和金智英只能捡旁边的小碎屑来吃；弟弟的筷子、袜子、卫生衣裤、书包和鞋提袋，永远都是成双成对的，但姐姐和金智英的这些物品总是凑不成一对。要是有两把雨伞，一定是弟弟自己撑一把，姐姐和金智英两人合撑一把；要是有两条棉被，也一定是弟弟自己盖一条，姐姐和金智英两人合盖一条；要是有两份零食，同样也一定是弟弟自己吃一份，姐姐和金智英两人合吃一份。其实当时还年幼的金智英，并不会羡慕弟弟的特殊待遇，因为打从他们一出生，受到的就是差别对待。虽然偶尔会觉得有点委屈，但她早已习惯这一切，并主动做出合理化的解释：因为自己是姐姐，所以要让着弟弟，并和自己性别相同的姐姐共享所有物品。母亲经常说因为姐弟之间年纪相差大，所以她和姐姐既懂事又很会照顾弟弟，但也因为如此，两姐妹更没有理由跟弟弟争宠。

金智英的父亲在四兄弟中排行老三，大哥在婚前死于车祸，二哥很早就成了家，带着一家人移民美国生活，最小的弟弟则因为遗产分配及高龄父母的赡养问题，与金智英的父亲大吵过一架，两人从此不再往来。

金智英的父亲那一辈，许多人因为战争、疾病、饥饿而不幸丧命，能不能存活下来都是问题。而在那段岁月，奶奶不仅替人种田、做生意、做家务，就连自己家也打理得很好，咬牙苦撑，好不容易养大了四个儿子。而爷爷这辈子从未徒手抓过一把泥土，始终养尊处优，既没有养家的能力，也没有那份责任心。但是奶奶从未对爷爷有过任何怨言，她真心认为，丈夫只要不在外偷腥，不动手打妻子，就已经是不可多得的好男人。然而，如此辛苦地一手带大的四个儿子，最终只有金智英的父亲善尽儿子的本分。奶奶则用一套令人难以理解的谬论，安慰晚年如此悲惨不堪的自己。

“幸好我生了四个儿子，所以才能像现在这样吃儿子煮的饭，睡儿子烧的炕，真的至少要有四个儿子才行。”

虽然真正在煮饭、烧炕、铺棉被的人，都不是奶奶的宝贝儿子，而是她的媳妇——金智英的母亲吴美淑女士，奶奶却总是当着大家的面如此夸赞自己的儿子。而那些看似开明、对媳妇疼爱有加的婆婆，也往往会发自内心地为媳妇着想，把“要生个儿子啊，一定要有个儿子才行，至少要有两个儿子……”这些话挂在嘴边。

老大金恩英刚出生时，母亲将她抱在怀里，不停地哭着对奶奶鞠躬道歉：“妈，对不起……”当时奶奶安慰媳妇说：“没关系，第二胎再拼个男孩就好了。”

后来金智英出生了，母亲依旧抱着襁褓中的婴儿不停地哭泣，低头对金智英说：“孩子啊，妈对不起你……”这次奶奶依旧安慰着媳妇：“没关系，第三胎再生个男孩就好了。”

金智英出生后不到一年，第三胎就报到了。母亲当时梦见一只体形巨大的老虎破门而入，躲进她的裙摆，于是深信这胎肯定会是个男婴。然而当初负责接生金恩英和金智英的妇产科医生婆婆，却面露难色地用超声波机器来回照母亲的肚子好几次，小心翼翼地说：

“小孩……真漂亮啊……可以凑成三姐妹了……”

母亲回到家后泣不成声，甚至哭到把肚子里的食物统统吐了出来。不知情的奶奶隔着厕所门，语带欣喜地对媳妇祝贺道：

“我看你之前生恩英和智英的时候都没害喜啊，这次怎么吐得这么厉害？看来这胎和她们俩不太一样呢！”

母亲躲在厕所里好一阵子不敢出来，继续流着泪，不停作呕。某个夜深人静、孩子都已熟睡的夜晚，母亲对辗转难眠的父亲开口问道：

“孩子她爸，万一啊，我是说万一，现在我肚子里的这胎又是女儿，你会怎么办？”

虽然母亲内心还是存有一丝期待，希望父亲可以对她说：“你问的这是什么问题，无论儿子还是女儿都一样宝贝。”但是父亲不发一语。

“嗯，你会怎么办呢，孩子她爸？”

父亲翻过身，面向墙壁躺着，答道：

“少乌鸦嘴了，别净说些触霉头的话，快睡吧。”

母亲紧咬下唇，努力压低音量。她哭了一整晚，把枕头全哭湿了。隔天早上，她的双唇因为整晚紧咬，肿得无法闭合，不停地流着口水。

当时政府正在实施节育政策。从十年前开始，只要是基于医学上的理由，都可合法执行终止妊娠手术。当时只要确定怀的是女婴，仿佛就足以构成“医学上的理由”，鉴别胎儿性别与将女婴堕胎的情况数不胜数(1)。这样的社会风气在二十世纪八十年代持续蔓延，到了二十世纪九十年代初期，性别失衡的情况更是达到巅峰，第三胎以后的出生性别，男婴明显比女婴多了一倍(2)。

母亲独自一人前往医院，默默地将金智英的妹妹“拿掉”了。虽然这一切都不是母亲的选择，却得由她全权负责。当时她身心俱疲，身边没有一个安慰她的家人。医生婆婆紧紧握住母亲的手，频频向她道歉，她则像个失去孩子的猛兽般号啕大哭。幸亏有医生婆婆对她说的那句对不起，她才不至于哭到伤心欲绝、失去理智。

几年后，母亲再度怀上孩子，因为是男婴，才得以顺利诞生。那个男婴就是比金智英小五岁的弟弟。

当时，金智英的父亲是公职人员，还不至于有工作或收入不稳定的问题，但光凭父亲一个人的薪水养活一家六口确实吃紧。尤其是随着三姐弟逐渐长大，只有两个房间的家也开始显得拥挤。母亲希望可以搬去大一点的房子，让两个女儿能和奶奶分房住。

母亲虽然不像父亲一样有固定上下班的工作，但她一个人得照顾三个孩子和一名老母亲，又要全权负责家中大小事，与此同时，还得不断寻找可以赚钱打工的机会。不只母亲，家里经济状况不甚理想的那些妈妈大体如此。当时非常流行保险阿姨、养乐多阿姨、化妆品阿姨等，凡是带有“阿姨”两个字的工作，都属于常见的家庭主妇兼职。由于大部分工作都不是由公司直接雇用，要是在工作中遇到纠纷或者受伤，都得自行处理(3)。而金智英的母亲则选择从事家庭代工，也就是在家进行的劳动，比如剪线头、组装纸箱、粘信封袋、剥大蒜、卷门窗密封条，种类繁多，数不胜数。年幼的金智英也经常在母亲身边帮忙，通常负责收集碎屑和倒垃圾，或者帮忙盘点数量。

其中最令人头痛的工作项目就是卷门窗密封条。这是专门用来贴在门窗缝隙间、以泡棉材质制成的细长形贴纸。尚未裁切、包装的贴纸会由货车运来，金智英母亲的工作是将其裁切，卷成两组圆形，放进小袋子里包装好。然而，实际卷纸时，得先将封条轻放在左手虎口处，用右手卷成圆形，在此过程中虎口很容易被盖在胶水上的那面纸割伤。尽管已经戴了两层布手套，母亲的手依旧布满大小伤痕，再加上密封条的尺寸较大，于是垃圾也多，泡棉和胶水的刺鼻气味更经常难闻到使人头痛，但这份工作的工资较高，实在令人难以拒绝。随着母亲承接的数量越来越多，这份工作也越做越稳定。

好几次父亲已经下班回家，母亲还在忙着卷密封条。当时还是小学生的金智英与金恩英，就坐在母亲身旁，边玩边写作业，偶尔帮帮母亲。年幼的弟弟则拿着泡棉块和包装塑料袋边撕边玩。工作量实在很大时，母亲甚至会把密封条堆放在房间一隅，在好不容易腾出来的地板上摆桌子、吃晚餐。某天，父亲加班到深夜，比平时还晚到家。他看见孩子们都还在玩密封条，终于忍不住第一次对母亲抱怨。

“你一定要在孩子旁边做这些味道难闻、灰尘又多的工作吗？”

母亲原本正在快速收拾的手和肩膀顿时停住，接着便开始将四散一地已经包装完成的密封条统统放进纸箱内。父亲跪坐在地，把乱七八糟的泡棉和纸张碎屑扫进大垃圾袋里，说道：

“对不起啊，害你这么辛苦。”

父亲说完便叹了口气，那一瞬间，他的背后仿佛被巨大的黑影所笼罩。母亲搬起一个又一个比自己身形还要大的箱子，放到家中的过道里，然后将父亲身旁的地板清扫干净。

“不是你害我辛苦，是我们两个人都辛苦。不用对我感到抱歉，也别再用一个人扛着这个家的口吻说话。没有人要你那么辛苦，也不是只有你一个人在扛。”

话虽如此，自此之后，母亲还是婉拒了卷门窗密封条的工作。专门负责载送密封条的卡车司机还语带惋惜地念叨着“怎么手最巧、最有效率的人反而不做了”。

“也是，以恩英妈妈的手艺，卷密封条实在太可惜，你不妨去学美术或者手工艺，一定很厉害。”

母亲摆手笑着说：“都这把年纪了，还学什么才艺呢。”当年母亲才三十五岁，虽然她嘴上这么说，但司机先生的这番话，似乎也在她心里埋下了种子。母亲拜托恩英照顾妹妹智英，最小的儿子则拜托奶奶照顾，自己开始补习，但不是学美术或手工艺，而是学理发。因为没人规定一定要有执照才能帮人剪头发，所以母亲在学了一些基本的剪烫技术后，就开始以经济实惠的价格帮社区里的小孩和长辈理发。

母亲的理发生意很快红火起来，街坊邻居口耳相传，认为母亲的手真的很巧、很有天分，面对客人也很有交际能力。她会用自己的口红和彩妆为刚烫好头发的婆婆、妈妈们化妆；帮小朋友剪头发时，也会顺便连带他们的弟弟妹妹，甚至孩子母亲的刘海也一并免费修剪。她使用的烫发剂定价故意比社区理发厅的高一些，还刻意把烫发剂上的广告文案大声地念给客人听。

“看到了吗？绝不刺激头皮，含天然人参成分。我现在可是把这辈子从未吃过的天然人参涂抹在您的头皮上哟！”

金智英的母亲就这样慢慢地攒了许多现金，也从未缴过一毛钱的税给政府。虽然她曾惹来同行的阿姨嫉妒，觉得客人都被她抢走，两人甚至互扯头发，吵得不可开交，但是多亏她平日待客有方，客人都站在她这边。后来两人适度划分客户群，互不踩线，才得以在社区和平共存。

金智英的母亲吴美淑女士，上有两名哥哥、一名姐姐，下有一名弟弟，兄弟姐妹长大后纷纷离乡。听说老家数代皆以种稻为业，所以家境还算不错。但是随着韩国的社会结构从传统农业社会快速转型成工业化社会，人们不再仰赖农业维生。金智英的外公当时跟一般的农村父母一样，将孩子统统送往都市，却没有足够的资金供每个小孩读那么多书。都市里不仅房价和生活费高昂，学费也是贵得离谱。

母亲读完小学，就开始帮家里务农，直到十五岁那年决定北上首尔。当时，长母亲两岁的姨妈已在首尔清溪川旁的一家纺织工厂上班，母亲也应征上了同一家工厂，于是便和姨妈、两名工厂姐姐蜗居在七平方米大的宿舍内。工厂里的女同事几乎都和金智英的母亲年纪相仿，学历、家庭背景也都差不多。年纪小的女工以为职场生活本就如此，每天都睡不好、吃不饱，也无法好好休息，整天只能埋首工作。纺织机散发的热气令她们热得难受，只能尽量将已经短到不行的迷你裙制服往上拉，即使如此，手臂和大腿间依旧汗如雨下，有些人甚至因为现场总是弥漫着一片白色灰尘而罹患肺病。然而，她们每天吞下一颗又一颗提神丸，脸色发黄，没日没夜地工作所赚来的微薄薪水，大部分都用来给家中的哥哥或弟弟交学费，因为那个年代的人认为“儿子要担负起整个家，男丁有出息才能为全家增光”，家中的女儿也很乐意牺牲自己资助兄弟(4)。

金智英的大舅毕业于地方城市的国立医科大学，在母校的附属医院工作了一辈子，二舅则是警察局长，直到退休。母亲为两名认真好学、事业有成的兄长深感自豪，也引以为傲，经常向工厂里的朋友炫耀自己的哥哥们。在两个哥哥都有经济能力之后，她继续供养小舅，也多亏她的资助，小舅才得以顺利从首尔师范大学毕业。虽然如此，被夸赞充满责任心、一肩扛起了整个家的却是身为长子的大舅。直到那时，母亲与阿姨才真正意识到，原来在以家人为名的范围内，机会永远轮不到她们。母亲和阿姨在很久之后才开始在工厂附设学校学习，白天工作，晚上上课，好不容易才拿到初中文凭。母亲后来又苦读高中课程，参加同等学力资格考试，最终才在小舅顺利当上高中老师那年，拿到了高中文凭。

金智英就读小学时，有一次班主任在她的日记本里写了一句话，母亲的视线停留在那句话上面许久，默默地说道：

“我本来也想当老师的。”

原以为母亲生来就是母亲的金智英，听到这句话，感觉太不可思议，不禁扑哧一笑。

“我是说真的，我上小学时你外婆还说家里五个小孩里面我最会读书，比你大舅的成绩还要好呢！”

“那你为什么没当老师？”

“因为要赚钱供两个哥哥读书啊，那时候每个家庭都这样，当时的女孩子都是这样过日子的。”

“那现在当老师不就行了？”

“现在要赚钱供你们读书啊，哎呀，都一样啦，现在的妈妈们也都是这样过日子的。”

原来母亲对自己的人生、对自己因为育儿而放弃梦想感到遗憾。一时间，金智英觉得自己宛如一块体积虽小却奇重无比的石头，紧紧地压住母亲的裙角，使她无法继续向前。金智英感到有些自责，母亲似乎察觉到她的难过，默默地用手顺了一下她的头发，将其整齐地塞往耳后。

金智英小时候就读的是一所规模很大的小学，需要穿过大街小巷，走上二十分钟才能到达。一个年级至少有十一个班，最多十五个班，一个班通常有五十名学生。金智英入学前，学校甚至要分成上午班和下午班，才有办法应付那么多的学生。

对于没有上过幼儿园的金智英来说，小学是她接触的第一个小型社会，整体来说适应得还算不错。适应期一结束，母亲就把金智英交由大她两岁、就读同一所小学的姐姐金恩英照顾，叫她带着妹妹一起上下学。姐姐每天早上都会按照学校课程表帮妹妹准备教科书、笔记本、备忘本，在画着“魔法公主”图案的铅笔盒内放入四支削好的铅笔和一块橡皮擦；要是老师特别叮嘱要准备劳作用品，姐姐也会先向母亲领取零用钱，再带着金智英到学校对面的文具店购买。也因此，金智英从未走失或迷路过，每天都在姐姐的陪同下顺利抵达学校。上课时都会乖乖地坐在座位上，也从未在学校尿湿过裤子。她将黑板上的注意事项统统抄写在备忘本上，听写测验也都拿到了一百分。

金智英在学校遇上的第一个难关是邻座男同学的恶作剧。这也是许多女同学都有过的经历，但对于金智英来说，邻座男同学对她的所作所为已经到了霸凌的程度，根本无法用恶作剧或开玩笑来形容。她感到十分煎熬，除了向姐姐和母亲哭诉外别无他法。然而，姐姐和母亲没能帮她解决问题，姐姐只说男孩子都这么幼稚，劝妹妹不要理会；母亲则认为不过是同学开个玩笑，何必认真，还回来哭诉，反而把金智英训了一顿。

不知从何时起，坐在金智英邻座的男孩，开始动不动找她麻烦。不论在坐回座位、排队，还是准备背书包时，他都会假装不小心撞一下金智英的肩膀；在学校与金智英擦肩而过时，也会故意靠近她，稍微用力地用手臂去撞她；跟金智英借铅笔、橡皮擦、尺子等文具后，用完不会马上归还，金智英向他要回时，他还会故意把东西丢到远处或者坐在屁股下，有时甚至耍赖说自己根本没有借。有一次在课堂上，两人就是因此起争执而一起被老师惩罚。尔后，金智英便不再借文具给那个男孩。但他的恶作剧并没有就此停止，反而变本加厉。他开始挑金智英的语病，嘲笑她的穿着，把她的书包和室内鞋收纳包放在莫名其妙的地方，害她经常找不到自己的东西。

某个初夏，金智英因为脚一直流汗，于是脱下室内鞋，把脚踏在桌子下的木板上听课。邻座的男孩一脚将她的鞋踢了出去，鞋子沿着教室走道滑到了讲桌前，全班同学哄堂大笑。老师涨红了脸，怒气冲冲地拍着讲桌喊道：

“这是谁的室内鞋？”

金智英当时实在太害怕，顿时愣住不敢承认，虽然是她的室内鞋，但她一直在等着邻座的男孩先自首，承认是他踢出去的。然而，那个男孩可能也被老师的反应吓到了，低着头一言不发。

“还不赶快承认！难道要我一个个检查吗？”

金智英用胳膊肘推了推男孩，低声说：“是你踢的啊。”男孩把头低得更深，低声回答：“可不是我的鞋啊。”老师再次拍了一下讲桌。不得已之下，金智英举手了。她被叫到讲桌前，在全班同学面前狠狠地被老师责骂了一顿，老师以第一时间没有承认为由，给她冠上种种罪名，说她是懦弱、说谎的小孩，是占用同学宝贵上课时间的时间小偷。金智英早已哭得一把鼻涕一把泪，找不到任何辩解、解释的机会。就在那时，教室里传出某个同学低低的声音：“那不是金智英踢的。”原来是坐在走道旁最后一排的女同学。

“那的确是金智英的室内鞋，但不是她踢出去的，我看见了。”

老师面露错愕，问那名女同学：

“什么意思？那是谁踢的？”

女同学面有难色，不发一语，默默地看向了罪魁祸首。老师和同学们纷纷将视线转向女孩所看的位置。坐在金智英邻座的男孩这才吐露了实情。于是老师用比刚才教训金智英还要大一倍的音量和长一倍的时间，面红耳赤地痛骂了那名男同学一番。

“你之前是不是也一直欺负她？老师全都看在眼里，今天回家以后，把你欺负金智英的所有行为统统给我写下来，一个也不能漏！明天交过来。老师都知道你对她做了哪些坏事，所以别想糊弄我。记得要回家和妈妈一起写，写完还要妈妈签字，听见没有？”

男孩心想这下完了，要回家等着被母亲修理了。他垂头丧气地走回家，金智英则被老师留了下来。

金智英原本还担心老师又要骂她什么，没想到老师竟真诚地对她说了声抱歉，说自己理所当然地以为是鞋子的主人搞的恶作剧，在还没查明事情缘由的情况下就责备她，实在太不明智了，以后会注意，并承诺不会再发生类似情况。听完老师的这番话，金智英渐渐释怀，忍不住再次潸然泪下。老师询问她是不是有什么话想说，还是有什么事需要帮忙，她哭到泣不成声，勉强啜泣着回答道：

“请……呜呜……老师……帮我换其他同学坐我旁边，然后……呜呜……我再也不要和他……呜……坐在一起了。”

老师拍了拍她的肩膀，说道：

“不过智英啊，老师早已看出来了，难道你还没看出来吗？他是因为喜欢你啊。”

金智英感到不可思议，瞬间止住了眼泪。

“他才没有喜欢我，您不是也看到了他怎么欺负我的吗？”

老师笑了出来。

“男孩子都是这样的，越是喜欢的女生就越会欺负她，老师会再好好地劝劝他，希望你们可以趁这次机会和好，不要在有误会的情况下换去和别的同学坐。”

原来邻座男孩喜欢我？欺负我表示喜欢我？金智英越听越糊涂了。她快速地在脑海中回想过去发生的每一件事，但始终无法理解老师所说的话。如果真的喜欢一个人，不是应该更温柔体贴吗？不论是对朋友、家人，还是家里养的猫猫狗狗，都应当如此，这是连八岁的金智英都知道的常识。回想至今被他欺负的种种就已经够委屈了，现在自己甚至成了误会同学的坏孩子，金智英摇摇头说：

“不要。我非常非常讨厌他。”

隔天，老师帮金智英安排了新座位，换到因为个子在全班最高，总是独自坐在最后一排的男同学旁边。金智英和他从未起过任何冲突。

到了小学三年级，一个礼拜有两天得在学校吃营养午饭，对于吃饭速度较慢的金智英而言，那两天的午饭时间简直是煎熬。由于金智英就读的学校是营养午饭示范小学，也是附近学区里最先提供营养午饭的，校内有一大间整洁的学校餐厅。每到午饭时间，学生就会按照自己的学号排队进餐厅用餐，但由于餐厅的规模不足以容纳所有学生，得赶紧吃完让位给其他同学。

当其他先吃完的同学像脱缰的野马在操场上尽情地奔跑时，金智英还在用汤匙舀着一口又一口的米饭，努力地往嘴巴里塞。尤其是她三年级的班主任绝不允许学生拿太少或者没吃完。用餐时间还剩五分钟时，老师会起身巡逻，查看每个还没吃完饭的学生，用汤匙敲餐盘，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，催促他们赶快吞咽，指责他们为什么慢吞吞的。老师越催促，学生就越着急，仿佛吞下去的米饭卡在喉咙里，咳咳咳，难以下咽。心急如焚的孩子只好将米饭和菜统统塞进嘴里，配着白开水囫囵吞下。

全班四十九名同学中，金智英的学号是三十号。当时是从男同学开始排学号，一号到二十七号全是男同学。女同学则以生日排序，从二十八号排到四十九号。幸好金智英是四月生日，所以领到餐还算早，其他生日较晚的女同学，几乎都要等到学号靠前的同学吃完准备起身，才能拿到自己的食物坐下来吃饭。因此，大部分被老师责骂吃太慢的都是女同学。

某天，老师身体不适，心情也很差，偏偏值日生又没把黑板擦干净，于是全班同学被叫起来罚站，还突然抽查指甲。金智英急忙将两手伸进书桌抽屉里，很快用剪刀将指甲随意修整了一番。吃饭总是最慢的几名同学那天也吃得胆战心惊，老师愤怒地用汤匙敲打着同学的餐盘，盘里的饭粒和小鱼干都快弹到学生脸上了。几名同学最终再也忍不住，嘴里含着满满的食物放声大哭。那几个吃了一肚子委屈和眼泪的学生，在打扫教室时不约而同地聚集在教室后方，用简短的词语、眼神、手势交流，决定在行完下课礼以后，到荣进市场里一间老奶奶开的辣炒年糕店集合。

大伙儿一凑在一起便开始抱怨。

“他摆明了就是拿我们当出气筒，从早到晚都在挑我们的毛病，找我们麻烦。”

“没错。”

“一直在旁边叫我们赶快吞，反而更吞不下去。”

“我们又不是故意慢慢吃或不认真吃，是本来就吃得慢，到底要我们怎样？”

金智英也深有同感。老师的行为确实不对，虽然她无法明确指出到底是哪里有问题，但也觉得老师不应该这么做。或许因为她不习惯表达自己的想法和内心情感，导致这些埋怨不像其他同学一样脱口而出。她只是默默地坐在一旁点头附和。这时，和她一样沉默不语的一名女同学柳娜突然开口说道：

“不公平。”

柳娜继续冷静地说：

“每次都按照学号吃饭，太不公平了，我看要请老师重新制订吃饭的顺序。”

她的意思是要去跟老师反映吗？这种话真的可以对老师说吗？这个念头在金智英心中一闪而过，但不久又觉得，如果是柳娜去说应该不成问题，因为她功课很好，母亲还是育成会(5)会长。到了礼拜五班级会议时间，柳娜真的举手向老师提出了建议。

“老师，我认为应该改变吃午饭的顺序。”

她双眼直视老师，条理分明地诉说着：“要是按学号领营养午饭，学号较靠后的同学就会比其他同学晚领到午饭，自然也会吃得比其他同学慢。而每次都是从一号同学开始领，对于学号靠后的同学来说有失公平，所以建议老师定期调整同学们的用餐顺序。”老师虽然依旧面不改色、保持笑容，但可以察觉到他的嘴角微微地抽动着。顿时，教室里弥漫起一股紧张气氛，宛如橡皮筋已经拉到极限，随时都会断裂。明明对老师说这番话的人是柳娜，不知为何金智英也感到莫名紧张，不自觉地一直抖腿。然而，与柳娜四目相望许久的老师，突然笑了一声，说道：

“好吧，那就从下礼拜开始颠倒顺序，从学号四十九号开始领营养午饭，每个月这样轮一次。”

瞬间，学号靠后的女同学高声欢呼。从那之后，虽然用餐的顺序改变了，但餐厅里的气氛并没有太大变化。老师依旧讨厌学生吃饭太慢，还是一样会紧迫盯人，到老奶奶的辣炒年糕店聚会的成员中，仍有两名吃饭速度垫底的同学。由于金智英的学号比较靠中间，每个月不论怎么调换顺序，对她来说都没有太大差异。但她总觉得吃太慢就会输给其他同学，每次都卖力地把食物往嘴里塞，好不容易才成功脱离吃饭速度垫底的群体。

她得到了微小的成就感。向拥有绝对权力者抗议自认不当的事情，并因此获得改善，这对柳娜、金智英，以及学号靠后的所有女同学来说，都是一次难得的宝贵经验。她们稍微有了一点批判性意识和自信，但直到那时，她们都还不明白，为什么学校要让男同学先排学号，为什么男同学总是一号，凡事也都从男同学开始，好像男孩优先于女孩是理所当然之事。永远都是男同学先开始排队、先出发、先报告、先被检查作业，女生们对此时而感到庆幸，时而感到无聊，却没有人质疑过这样的顺序安排，只是默默等候着什么时候轮到自己；就好比大家从不曾质疑过身份证上为什么男生是以阿拉伯数字“1”开头，女生则是以“2”开头一样，所有人都理所当然地接受这样的安排。

从小学四年级起，开始由同学自行投票选出班长，每学期一次。从四年级到六年级，三年内总共进行过六次投票，但金智英的班级六次选出的班长都是男生。虽然许多老师会特别挑出五六位聪明伶俐的女同学，请她们帮忙处理班上的杂事或检查同学作业、统计考卷分数，还经常把“果然还是女孩比较聪明”挂在嘴上，同学间也一致认同女同学的功课比男同学好，做事比较细心。但不知为何，每到班长选举投票时，大家还是一定会选男同学当班长。这不是金智英才有的特殊经历，当时大部分班级的班长的确由男同学担任。金智英犹记自己刚升上初中那年，母亲看到报纸上的新闻吃惊地说道：

“最近小学有很多女班长呢，居然超过百分之四十(6)。我看等我们恩英和智英长大，说不定还会冒出个女总统呢。”

也就是说，至少在金智英就读小学时，女班长根本不到一半，而且相较过去已经大幅增长过了。同时，不论出于老师指定还是同学自愿，卫生委员不约而同总是由女同学担任，体育委员则是由男同学担任。

金智英小学五年级时，全家人搬入一栋新落成的临街独栋建筑。房子位于三楼，室内有三房一厅（客厅兼餐厅）和一套卫浴，比起之前住的地方，空间大了一倍，便利性也有过之而无不及，这都要归功于父亲的薪水加上母亲的收入积少成多。母亲事先仔细地比较过各家银行推出的金融商品及其利率与优惠，把钱投资在理财型储蓄(7)、购房储蓄存款、特别存款上，也和一些社区值得信赖的阿姨标会(8)，借此赚了不少钱。可后来阿姨和远亲纷纷邀请母亲跟会时，母亲断然拒绝了她们的邀约。

“最不值得信任的人就是远房亲戚，我可不想最后搞得人财两失。”

他们先前住的房子因为断断续续的整修和装潢，奇妙地混搭了复古风和现代风。原本是庭院的位置铺上了木质地板，变成客厅兼厨房，但是没有暖气设备；整齐铺设瓷砖的浴室，因为没有洗手台和浴缸，得先把水接在一个超大的塑胶桶里，再用水瓢舀来洗脸、洗头、洗澡。而设有坐式马桶的窄小厕所，则独立于大门外，为了上厕所还得走到户外。不过，新家的卧室、客厅和厨房都装了取暖设施，厕所和浴室也设置在屋内，回家后再不必像以前那样换外出鞋到其他地方上厕所。

他们姐弟也终于有了各自的房间。最大的那间由父母和年纪最小的弟弟使用，第二大的房间由金智英和姐姐共享，最小的房间则由奶奶独享。虽然父亲和奶奶提议让两姐妹和奶奶同住一间，弟弟独自住一间，但母亲的态度十分坚决，认为总不能让年事已高的奶奶一直和两个孙女住在一起，应该要让奶奶有自己的房间，可以舒适地睡觉、收听广播、听佛经。

“儿子都还没去上学呢，干吗需要自己的房间？反正晚上肯定会睡到一半抱着被子跑来找我们。儿子啊，你想要自己睡还是跟妈妈睡？”

七岁的老幺奋力地摇了摇头，表示绝对绝对不要自己睡。最后也如母亲所愿，姐妹俩拥有了属于她们的房间。据说母亲为了布置女儿的房间，另外偷存了一笔私房钱。她买了两组一模一样的书桌，并排靠在采光良好的窗边，还买了新的衣橱和书柜，靠两侧墙面摆放，又添置了两组单人寝具，包含棉被、毛毯和枕头，还在墙上贴了一张超大的世界地图。

“你们看，首尔在这里，根本只是个小点！我们现在就住在这个小点里呢。就算去不了每个国家，也要知道世界原来这么大啊。”母亲对姐妹俩说。

一年后，奶奶过世了，她的房间成了弟弟的房间。但弟弟还是有好长一段时间会半夜醒来，抱着棉被跑去母亲身边。



(1)　资料来源：《机率家族》，第五十七至五十八页，二〇一五年，朴在宪等人合著；《时事IN》第四一七期《厌恶女性的根源是？》。

(2)　资料来源：统计厅的“出生顺序出生性别比”资料。

(3)　资料来源：《没被记录的劳动》，第二十一至二十九页，二〇一六年，金时刑等人合著。

(4)　资料来源：《机率家族》，第六十一页，二〇一五年，朴在宪等人合著。

(5)　现今“家长会”的前身，监督学校、教师的团体。——译者注

(6)　资料来源：《韩民族日报》：《谁说女生不能当全校学生会会长》，一九九五年五月四日。

(7)　从每个月的薪水扣掉一定金额进行储蓄，许多大企业和部分中小企业都有这项服务。——译者注

(8)　是一种历史悠久的民间信用融资行为，带有合作互助形式。——编者注


一九九五年～二〇〇〇年

她就是在这样的教育下长大的——女孩子凡事要小心，穿着要保守，行为要检点，危险的时间、危险的人要自己懂得避开，否则问题出在不懂得避开的人身上。

金智英就读的初中离家只有步行十五分钟的路程，姐姐也和她读同一所初中。姐姐入学时，那所学校还不是男女合校，而是女校。

直到二十世纪九十年代，韩国还是出生性别比例严重失衡的国家。在金智英出生那年，也就是一九八二年，平均每100名女婴出生，相应会有106.8名男婴出生。到一九九〇年，男女比例甚至高达116.5:100(1)，自然出生的男女婴性别比例，则维持在（103～107）:100。当时学校内男同学已经偏多，未来人数显然只会更多，但是男生能够就读的学校并不够。在男女合校的学校里，男生班是女生班的两倍，在同一所学校里性别比过度失衡也是一大问题。再说，让学生放弃离家近的学校，特地大老远地跑去读某所女中或男校也不合理。于是，在金智英入学的那年，学校改成了男女合校，由此开始，几年内其他女中和男校也相继转型成男女合校。

那是一所很普通的学校，一所又小又旧的公立初中。操场很小，学生跑百米时得顺着对角线跑才行，建筑墙面的油漆也经常剥落。老师对服装的规定很严格，对学生也十分严厉。根据金智英的说法，学校变成男女合校以后情况更为严重，女生的制服裙子长度一定要超过膝盖，也不能露出臀部和大腿曲线；夏季制服的白衬衫因为很容易透，规定内里要穿着圆领无袖白汗衫，不能擅自改穿细肩带背心或白色T恤，不允许穿有颜色或带有蕾丝的款式，衬衫里只穿内衣更是万万不可。此外，女同学夏天一定要穿肤色丝袜配白色短袜，冬天则要穿上学生专用的黑色丝袜，不可擅自更换成半透明的黑丝袜，也不可以在外面多加袜子；不能穿运动鞋，只能穿皮鞋。在寒风刺骨的冬天，却只能穿一双丝袜，还要套上不保暖的皮鞋，可想而知双脚会多么冰冷，冷到让人想哭。

然而，男同学除了不可以把裤管修改得过宽或过窄，其他不符合校规的穿着，老师通常会睁一只眼闭一只眼。男生在夏季白衬衫内可以穿白色背心或棉质圆领衫，有时甚至会在里面穿灰色或黑色等有颜色的圆领衫，要是觉得热，还可以解开几颗纽扣，中午或下课休息时间也经常只穿一件T恤在校园内活动。他们可以穿各种款式的鞋，譬如皮鞋、运动鞋、足球鞋、慢跑鞋，都不成问题。

有一次，一名女同学穿运动鞋走进校园，在校门口被教官拦了下来。她向教官抗议，为何只允许男同学穿运动鞋和棉质圆领衫，结果老师以男同学时时刻刻都需要运动为由，这样回答：

“男孩子整天跑跑跳跳的，下课十分钟都不会乖乖地待着，一会儿踢足球，一会儿又要打篮球、打棒球，甚至玩跳马背，怎么可能叫他们整天穿皮鞋、衬衫，还得把扣子扣到最上面呢？”

“您以为女孩子是讨厌这些规定所以才故意不遵守吗？是因为真的很不方便啊！穿裙子又穿丝袜还要配皮鞋，实在不方便，我上小学时也是每到下课就和同学一起玩跳马背、跳橡皮筋、跳格子啊，从来没有乖乖地坐着呢。”

最终，这名女同学因为服装不合格，加上态度不佳，不知悔改，被教官惩罚要学鸭子走操场。教官特别叮嘱，蹲着走很容易走光，记得要把裙摆抓牢，但是这名女同学从头到尾都没有理会裙摆，每走一步就会被人看见裙底风光。走完操场一圈以后，教官不得不中断体罚。另一名同样因为服装不合格而被叫到办公室的同班同学问她为何不抓紧裙摆，她答道：

“我就是要让他亲眼看看这身衣服有多不方便。”

虽然在那之后，校规依旧没有任何更改，但不知从何时起，教官和老师对女同学穿棉质圆领衫和运动鞋也渐渐放宽标准，不再百般刁难。

学校对面有个出了名的暴露狂，多年来都在固定时间、固定场所出没。他是本地人，每次都会选在一大清早学生准备进校园时，敞开身上仅穿的大衣，让一丝不挂的身体呈现在女同学面前，而他只要看见女学生吓得花容失色、惊声尖叫、四处逃窜，就会兴奋不已；下雨天时，他则会选在一处空地暴露自己，那块空地正好是从女生班二年级八班教室窗户看出去最醒目的地方。金智英升上初中二年级以后，刚好被分配到八班，看见自己的名字被排在八班的女同学都面露错愕，也有人随即咯咯直笑。

早春时分，新学年才开始不久，前一晚春雨绵绵，上午白雾依旧弥漫。第三节课下课后，班上的大姐头坐在教室最后一排，倚着窗向外眺望。她突然发出一声“哟呼”，分不清是在揶揄还是欢呼。班上几个比较爱玩、不爱读书的女同学也都凑到窗边，对外高喊：“大哥！再来一次！再来一次！”然后捧腹大笑。金智英的座位离窗较远，她坐在座位上，伸长了脖子，却什么也没见着。她其实很好奇，但又觉得要是跑过去凑热闹也太害羞，实在没勇气亲眼看那暴露狂的裸体。后来她听坐在窗边的同学说，那名暴露狂在同学们的鼓噪下，反而更加充满自信，像是要报答学生们的热情欢呼般，摆出了更多出人意料的姿势。

正当教室里处于一片混乱时，班主任突然从前门走了进来。

“刚刚在窗边喊叫的那几个，出来！全部给我出来！”

坐在窗边的同学一个接一个地走到教室讲台前。她们向老师辩解自己只是坐在位子上，没有喊叫，也没有看窗外。于是老师自行从那几名同学中选出五名最常惹事的，带回办公室。第四节课时，她们集体遭受体罚，还写了悔过书，直到中午才回到教室，而这五人之中也包括大姐头。她回到教室后，朝窗外“呸”一声吐了口口水。

“有错的人应该是那爱脱、爱露的家伙吧，我们到底哪里做错了？居然不是去抓那死变态，而是叫我们悔过反省，反省个屁！今天又不是老娘我站在那里脱光给人看。”

其他同学纷纷转头窃笑，大姐头又朝窗外连吐了几次口水，但好像还是难解她心头之恨。

从那天起，原本总爱迟到的悔过书五人组，突然变成班上最早到的一群人。只不过，通常整个上午她们都趴在书桌上昏昏欲睡。虽然她们突如其来的转变显得不太寻常，但因为没有特别不当的行为，老师也拿她们没办法。不久后，该来的终究还是来了。某个早晨，大姐头与暴露狂正好在巷子里狭路相逢，当时躲在大姐头身后的其他四名成员瞬间朝暴露狂飞扑而上，用早已备好的晒衣绳和皮带将他捆绑制伏，拖去附近的派出所交给警察处理。后来在派出所里发生了什么事，暴露狂又落得什么下场，就不得而知了。总之，从那以后，再没有人见到暴露狂。而那五名同学也因此被学校记过，一周不得听课，得在办公室旁的学生会办公室里写悔过书。有时老师们经过还会敲一记她们的额头，说：

“女孩子怎么这么不知羞耻，把学校的脸丢光了，真是不要脸！”

大姐头通常会在老师离开后低声说一句“妈的”，朝窗外吐口口水。

金智英的初潮是在初中二年级来的，相较于同龄人不算早也不算晚，她的姐姐也是在初中二年级才来月经。金智英从小就和姐姐体形相近，就连饮食偏好都差不多，两个人的成长速度也一致，所以长期以来，金智英都是接着穿姐姐穿过的衣服，也早有预感会在初二那年来月经。金智英冷静地从姐姐的书桌下第一格抽屉里取出一片天蓝色包装的卫生棉，并告诉姐姐她来月经的事。

“唉，看来你的好日子也过完啦。”

金恩英不假思索，脱口而出。金智英不晓得该不该对家人说这件事，也不知道该如何开口，于是金恩英代替她告诉了母亲。母亲得知此事后，没有任何表示。这天父亲说他会晚点回家，米饭又不够所有人吃，母亲与三姐弟决定晚餐煮泡面吃，顺便把剩饭一并泡进汤里。当母亲端出装满泡面的锅子和四副碗筷时，弟弟抢先把自己要吃的面盛进碗里，金恩英见状朝弟弟的头狠狠地敲下去。

“欸，你自己把面都夹走，那我们吃什么？还有，要等妈妈先盛才对吧，你怎么这么没大没小？”

金恩英在母亲的碗里盛满了面、汤和完整的一颗鸡蛋，再把弟弟碗里的面夹走一半，装进自己碗里。母亲于是将自己碗里的面再次分给弟弟。金恩英再也看不下去了，大声吼道：

“妈！您就吃吧！以后干脆全部分开来煮，一锅煮一包，每个人只吃自己的！”

“你什么时候这么关心妈啦？不过是泡面而已，有什么好小题大做的，一锅煮一包，那谁来洗那么多锅子？你要洗吗？”

“我洗就我洗啊，洗碗、打扫这些事我都会做，折衣服也难不倒我，智英也会做这些事。在我们家里，只有一个人不做家务。”

金恩英怒气冲冲地看向弟弟。母亲则摸了摸弟弟的头说道：

“他还小嘛。”

“哪里小？我从十岁就开始帮智英准备学校用品，还看着她写作业呢。我们在他这年纪不仅会拖地、洗衣服，还自己煮泡面、煎荷包蛋来吃。”

“他是老幺嘛。”

“什么老幺！我看是因为他是儿子吧！”

金恩英“啪”的一声把筷子拍在桌上，转身走进自己的房间。母亲百感交集，看着紧闭的房门，不免长长地叹了口气。金智英一心只想着那锅面放太久会不会坨掉，又不敢轻举妄动，只好一直察看母亲的脸色。

“要是奶奶在世，肯定会臭骂你大姐一顿：‘哪有女孩打男孩头的！’”

老幺一副事不关己的样子，自顾自吸着面条，于是又被金智英敲了一下头顶。母亲没有特别去哄大女儿，也没有对金智英生气，只默默地舀了一匙泡面汤到她碗里。

“以后要多吃点热的，衣服也要记得穿暖了。”

金智英听说有些同学的爸爸得知女儿初来月经，送了一束花给她们；有些同学则是和家人一起切蛋糕来庆祝。但大部分女同学只会把这件事情与母亲、姐姐或妹妹分享，甚至将月经视为某种麻烦、疼痛、羞于启齿的秘密——金智英的家庭也不例外。母亲似乎也认为这是一件不该说出口的事情，甚至避开直接谈论，只含蓄地舀一勺热腾腾的泡面汤给金智英，表示关心。

那天晚上，金智英带着焦虑不安的心情躺在姐姐身旁，她回想着晚餐时发生的事情，关于月经与泡面、泡面与儿子、儿子与女儿以及家务。几天后，姐姐送了她一个手掌大小、附有拉链的帆布包，里面装有六片中型卫生棉。

瞬间吸收、有蝶翼这些类型的卫生棉，都是几年后才逐渐普及的。当时购买卫生棉都会用黑色塑料袋包起来带回家，卫生棉上的背胶也很不牢固，经常粘不住内裤，甚至还会挤成一团，吸收力也不佳。晚上睡觉时尽管再怎么小心翼翼，还是免不了翻身时经血外漏，早上醒来经常会发现衣服、被子上沾有血迹，尤其夏天穿着轻薄衣物时，血迹更是清晰可见。每当金智英早上睡眼惺忪地起床准备上学时，她来回穿梭在厨房与客厅之间，洗脸，刷牙，吃早餐，母亲总会被她身上沾着的经血吓得惊慌失措，急忙戳着她腰暗示她快去更换，而她就会像犯了什么滔天大罪似的，仓皇地逃进房间。

比起经期的各种不便，更令她难以忍受的是痛经这件事。虽然她早已从姐姐那里听说，多少有些心理准备，但是每到生理期第二天，经血量就会变得特别多，胸部、腰部、下腹部、骨盆和臀部，甚至是大腿，都十分肿胀酸痛，仿佛有人在用力拉扯或扭曲这些部位一样。虽然学校医务室会提供热敷袋，但由于装满热水的红色热敷袋体积实在过大，还有股很浓的橡胶味，金智英总觉得敷着那个东西好像在到处宣传自己正处于生理期，感觉不是很好；要是吞一颗对头痛、牙痛、痛经都有效的止痛药，则会引发恶心、头晕等副作用，所以还不如干脆硬撑着。毕竟是每个月都会有的事，每次又都会拖上好几天，要是习惯性地依赖药物，想必也不是什么好事。

金智英一只手扶着下腹部趴在房间的地板上，另一只手在写作业，嘴里还念念有词：“我实在不能理解……这世上有将近一半的人每个月都要经历这件事，要是哪家制药厂能开发出有效又没副作用的生理痛专用止痛药，肯定会发大财的啊。”姐姐递了一个装满热水、包裹着毛巾的矿泉水瓶给她。

“就是说啊，都什么时代了，癌症能治疗，心脏也都能移植了，居然连个专治痛经的药都没有，真是的！难道药效发挥在子宫里会出什么大事吗？还是说这里是不容侵犯的圣地啊？”

姐姐指着自己的下腹部说。金智英抱着热水瓶咯咯笑着。

后来，金智英转学到一所离家十五分钟车程的女子高中，并在一家要搭半个小时公交车才能到的知名补习班补习，周末则经常搭一个小时的公交车到大学附近的商圈吃喝玩乐。自从升入高中，她的生活圈瞬间扩大，才发现原来不仅世界极其广大，就连变态也极其繁多。在公交车或地铁上经常有不经意的咸猪手擦过你的臀部和胸部，也有一些变态者会明目张胆地紧贴着你的大腿或背部磨蹭；还有那些补习班哥哥、教会哥哥、家教哥哥，会莫名其妙地把手搭在你的肩膀上，顺着你的后颈向下滑，眼睛还不时地盯着你的衣领和衬衫纽扣之间。然而，女孩子往往只是选择回避、逃离现场罢了，从不敢吭声。

就算是在校园内也不能让人放心，因为总有男老师喜欢捏女同学手臂内侧较细致的肉，拍她们的屁股，或者手在她们背部的内衣扣环处上下滑动。金智英读高一时，班主任是一名五十几岁的男老师，他总喜欢拿着一支伸着食指的“爱的小手”，每到检查制服名牌时，他就会假借检查之名，戳女学生胸部，甚至在检查制服时也会掀开女学生的裙摆。有一次，早会结束后，班主任不小心把那支拍子留在了教室讲台上，于是经常被检查制服名牌的一名大胸部女同学便走向讲台，狠狠地把那支“爱的小手”摔在地上，一阵猛踩，将它踩得支离破碎，然后忍不住情绪崩溃。坐在教室前排的同学赶紧将散落一地的拍子碎片捡起，扔进垃圾桶，坐在她邻座的同学则不停地安慰着她。

相较于其他需要打工的女同学，金智英还算幸运，只需往返于学校和补习班。那些身处打工环境里的女同学，遇到过太多会借故接近她们的老板，不是以穿着或工作态度需要改进为由，就是以打工薪水作为要挟，甚至有客人自以为付了钱除了能买到商品，也能顺便买到性骚扰年轻女孩的权利。这些女同学的内心深处早已逐渐累积了对男人的恐惧和幻灭，但她们尚未察觉。

某天，补习班开设了一堂特别讲座。金智英听完课程和讲座之后，早已是深夜。她站在公交车站牌下打着哈欠等车。突然，一名男同学向她打招呼：“你好。”她看了对方一眼，觉得虽然有点面熟，但并不认识，心想应该是一起补习的同学，于是尴尬地点了点头，作为回应。而原本站在离她三四步远的男同学，随着夹在两人之间的其他乘客逐一搭车离开，悄悄地移动到她身旁。

“你搭几路公交车呢？”

“啊？干吗？”

“感觉你好像期待有人送你回家似的。”

“我？”

“嗯。”

“没有啊，没有，你先走吧。”

金智英很想问对方“你是谁？你认识我吗？”，但是直觉告诉她最好不要跟对方说那么多，她故意转开视线，望向马路上闪烁的车灯。终于，她等的车来了，她假装没看见，刻意等到公交车临关门的最后一刻，才赶紧跳上车。没想到，那名男同学也紧跟其后追了上来。金智英频频通过车窗反射的影子偷看那名男同学的背影，只要一想到对方应该也在通过车窗看自己，她就不寒而栗。

“同学，你还好吗？哪里不舒服吗？来，这里给你坐。”

一名看起来像是上班族的女子，满脸倦容地将自己的座位让给吓得冷汗直流、脸色惨白的金智英。金智英为了向她求救，紧抓对方的指尖，不停地向她使眼色。她没有领会到金智英的求救暗号，反而一直询问：

“身体很不舒服吗？是要我带你去医院吗？”

金智英摇着头，为了避开男同学的视线，她刻意把手放到下面，举起大拇指和小指，比出电话筒的手势。女子来回看了看金智英比出的手势和表情，歪头思索了一会儿，便从包包里取出手机，悄悄递给了她。她低着头，遮挡住手机屏幕，赶紧发了条短信给父亲：“我是智英，快到公交车站接我，拜托。”

公交车快要抵达家门口的车站时，金智英急迫地望向车窗外头，却不见父亲的身影。那名男同学就站在她身后。车门终于开启，虽然她当时非常害怕下车，但夜那么深了，她也无法刻意坐过站绕去其他陌生的社区。她在心里默念、祈祷着：“拜托不要跟来，不要跟来，不要跟来……”她下了车，站在四下空无一人的站牌前，男同学也紧跟其后下了车。下车的人只有他们俩，偏僻的公交车站旁就连一名路人都找不着，甚至路灯还出了故障，周围一片漆黑。男学生紧贴在吓到全身僵硬的金智英身后，低声说：

“你每次都坐我前面啊，还会笑着传讲义给我，每天都会在教室走廊面带微笑地对我说，‘我先走了！’怎么今天却把我当成色狼呢？”

金智英吓傻了。她根本不知道坐在后座的人是谁，传讲义时自己又是用什么表情面对别人，也不记得对挡在走廊上的人说了哪些话，还请对方借过。就在这时，原本驶离的公交车突然停了下来，刚才那名上班族女子跳下车喊道：

“同学！同学！你忘了这个！”

女子将原本自己围着的围巾拿在手上，一边挥着一边朝金智英跑去，那围巾一看就不像高中生金智英围的。男同学见状骂了一句：“两个臭婊子。”快步离开现场。女子跑到站牌下，金智英也瞬间跌坐在地，放声大哭。这时，父亲才从巷子里气喘吁吁地跑了出来。金智英对女子和父亲简单解释，说那名男生是补习班的同学，但自己对他毫无印象，感觉他是自作多情误以为金智英对他有好感。他们三人并排坐在车站前的长椅上，等待下一趟车到来。父亲对女子表示，自己因为临时跑出门，身上没带一分钱，本应该帮她拦辆出租车才对，实在不好意思，希望日后能有机会好好答谢。女子挥了挥手，说：

“出租车更可怕呢。这位同学好像吓得不轻，您多安慰安慰她吧。”

但是金智英那天回到家以后，反而被父亲严厉地斥责了一顿，为什么偏要去那么远的补习班补习，为什么要跟陌生人说话，为什么裙子那么短……金智英就是在这样的教育下长大的——女孩子凡事要小心，穿着要保守，行为要检点，危险的时间、危险的人要自己懂得避开，否则问题出在不懂得避开的人身上。

后来母亲主动联络了那名女子，表示不管是出租车费，还是小礼物，哪怕是一杯咖啡、一袋橘子也好，希望能向她表示谢意，但她最终还是婉拒了母亲的谢礼。金智英觉得应该亲自向女子道谢，于是再度打通了电话，女子表示幸好没发生什么事，也安慰金智英，告诉她：“这不是你的错，这世上有太多奇怪的男人，是那些人有问题，绝对不是你的问题。”听完这番话的金智英突然悲从中来，泪流满面。女子在电话那头又补充道：“但你要相信，这世上好男人更多！”

最后，金智英决定不再去那家补习班上课，有好长一段时间，只要入夜，她便不再靠近那个车站。她的脸上不再有笑容，和陌生人连眼神都避不交会。她害怕所有男性，在楼梯间和自己的亲弟弟相遇都会不自觉地尖叫，每次在这种时候，她就会想起女子曾对她说的那句话：“不是你的错，这世上有更多的好男人。”要不是这句话，她恐怕要花更长时间才能走出这段阴影。

原以为与自己无关的亚洲金融风暴，居然波及金智英的家庭。身为公职人员的父亲，照理说应该是捧的铁饭碗，裁员、提前荣退这些事情，仿佛只会在金融界或大企业里出现，没想到在公务员之间也掀起了一股组织调整风潮，父亲惨遭主管劝退，希望他可以主动请辞。父亲的同事各个都吃了秤砣铁了心，无论如何都要死赖着不走，撑到最后一刻。父亲亦如此，但心中依旧忐忑不安。虽然之前薪水不多，但至少每个月的收入都很稳定，他一直很自豪，可以用微薄的薪水养活一家人。尽管他一如往常地认真工作，脚踏实地，没有做错任何事，但生活还是出现危机，这是令他最感错愕又彷徨失措的。

当时金恩英刚好就读高三，尽管家里的气氛降到冰点，她还是不受周围环境影响，努力守住课业成绩。虽然她的成绩没好到名列前茅，但是整个高三那年，她的成绩节节提升，最后得到了她自己也满意的联考成绩。

母亲小心翼翼地询问大女儿，要不要选填一所位于地方城市的师范大学，这是母亲苦思许久才想出的办法。因为眼下情况是老一辈人已经被社会淘汰出场，而年轻一辈则还没投入职场、找到工作。原以为退休后会有保障的父亲也变得饭碗不保，下面还有金智英和弟弟要抚养，经济却持续低迷。母亲希望金恩英可以为自己，也为家人选择一所毕业后较容易找到安稳工作的大学就读，更何况师范大学的学费也比其他大学便宜。但是当时公务员和教师早已是热门行业，进入师范大学的门槛创下历年来新高，以金恩英的联考成绩，虽然可以顺利进入首尔的大学，但要挤进首尔的师范大学根本无望。

金恩英的梦想是成为电视制作人，当然早已想好要填大众传播的相关志愿，也已按照自己的成绩列出有机会考上的学校，并找出这些学校往年的论述考试(2)资料来阅读。因此，当母亲提议就读师范大学时，金恩英连一秒钟都没有考虑，便断然表示不愿意。

“我不想当老师，我有自己想做的事，而且我也不懂为什么要跑去离家那么远的地方读大学。”

“你要想远一点啊，还有什么工作比当老师更适合女生的？”

“当老师有什么好的？”

“早下班啊，还有寒暑假，又容易有休假，等你以后有了孩子还要上班就会知道，没有比这更好的工作了。”

“这确实是一份能兼顾小孩的工作，那应该对所有人来说都是好工作才对，为什么只有对女生来说是好工作？孩子难道是女人自己生的吗？妈，你也会对儿子说这些话吗？你也会劝弟弟去读师范大学？”

金恩英和金智英姐妹俩，从小到大从未听人说过要她们找个好老公、嫁进好人家、当个好妈妈、会做饭这些话，当然，她们也的确从小做过很多家务，但那只是单纯帮父母分担家务而已，她们认为这是身为儿女本来就应该做的，并非因为自己是女孩才要学做这些。随着姐妹俩年纪渐长，父母亲最常叨念她们的也只有两点：一是生活习惯或仪态，例如走路要抬头挺胸，把书桌整理干净，不要在灯光昏暗的地方看书，书包要整理好，要跟长辈问好之类的；二是叫她们去读书。

这年头似乎已经不再有父母认为女孩不用读书，或少读一点也无所谓，女孩和男孩一样穿制服、背书包去上学，早已是天经地义的事；女孩也和男孩一样思考着自己的出路，规划自己踏入社会后的未来，并努力竞争，只求能在这社会中生存。两姐妹成长的那个年代，刚好赶上女权意识抬头、女性地位提升，社会风气是鼓励并支持女性的。金恩英二十岁那年，也就是一九九九年，政府制定了禁止性别歧视的相关法案，而在金智英二十岁那年，即二〇〇一年，国家行政机关则出现了“女性部”(3)，但是每到关键时刻，“女性”的标签就会默默地遮住人们的双眼，转移人们的脚步，使人走回头路，这总是令人感到惊讶、困惑。

“更何况我连自己会不会结婚生子都不知道，噢，说不定在那之前先没了小命也不一定，干吗非得想那么远，反而不能做现在真正想做的事呢？”

母亲转头望向贴在墙上的那张世界地图，一言不发地凝视许久，地图的边边角角早已被磨得老旧泛黄，上面贴有几张绿色和蓝色的爱心贴纸。那是金恩英当初把原本要用来装饰日记本的贴纸送给金智英，建议她把想去的国家标示出来，最后金智英把贴纸贴在了美国、日本、中国等大家耳熟能详的国家，金恩英则把贴纸贴在丹麦、瑞典、芬兰等北欧国家。母亲问她为什么想去那些国家，金恩英答道：“感觉那边韩国人比较少。”对那些贴纸背后的含意，母亲也心知肚明。

“好吧，是妈不对，我不应该出那主意的，先把论述考试准备好再说。”

母亲说完转过身。

金恩英突然叫住母亲：“是因为学费比较低的关系吗？还是因为未来出路比较有保障？因为毕业后马上就能赚钱吗？爸的工作都已经难保了，下面还有两个小的弟弟妹妹要养，是吗？”

“是啊，多少也因为这些因素，但这些原因只占一半，另一半主要还是我觉得教师是很不错的职业。不过现在我改变主意了，我同意你的说法。”

母亲诚实地回答了女儿的提问，金恩英没再说话。

金恩英找了一些小学教师的资料，与升学指导老师也面谈过好几次。亲自走访了一所位于地方城市的师范大学后，她买了一份该大学的志愿表带回家。这次反而是母亲劝她三思，因为母亲自己就曾为家人和手足放弃过梦想，比谁都明白那些委屈。不知从何时起，母亲与舅舅几乎不再往来，当初牺牲小我完成大我的后悔与埋怨日渐加深，最终，那份心理伤痛也搞砸了家人之间的关系。

金恩英向母亲解释，自己绝不是什么牺牲，她重新思考过电视制作人这份工作，发现自己并不了解这个职业，只是怀有不切实际的憧憬，准确地说，具体工作内容是什么她都不知道。其实从小她就很喜欢给弟弟妹妹念故事书，指导他们写作业，也很喜欢一起做手工，所以觉得自己的性格应该更适合当老师。

“的确就像妈所说的，老师是个不错的职业，早下班，有寒暑假，稳定，最主要是要去教那些小毛头，多酷啊！当然，可能很多时候都是在吼叫也不一定。”

金恩英把志愿单递进了那所她亲自走访过的师范大学，最后顺利被录取了，也幸运地抽中了学校宿舍。那年，金恩英还未满二十岁。母亲在难掩内心喜悦的女儿面前，叮嘱了一些她根本听不进去的话，教了她一些简单的生活自理方式，便返回家中。母亲趴在空荡荡的金恩英的书桌前，放声大哭，懊悔自己不该让那么年轻的金恩英独自离家生活，应该让她去读自己真正想读的学校，不应该把女儿的一生变得跟自己一样……她已经分不清到底是在心疼女儿，还是在心疼当年的自己。

“姐姐是真的想去上师范大学，她每天都抱着学校手册睡觉呢，你看，都被她摸得皱巴巴的了。”

金智英清楚地知道，只有这么说才能给予母亲一点安慰。

母亲接过那本学校手册，看着页角折痕处已经被金恩英翻得快要剥离脱落，才终于止住了眼泪。

“真的呢。”

“妈，你都养她快二十年了，难道还不知道她的性格吗？姐是那种会勉强自己去做不喜欢做的事情的人吗？她是真的喜欢才做这个决定的，所以妈也别再自责了。”

母亲的情绪明显缓和了许多，神情也逐渐开朗，她走出房门，独留金智英自己在房间内。没有姐姐的房间显得有点陌生、冷清，但金智英非常高兴，终于可以独自使用这个房间，她开心得仿佛要飞上天一样，躺在地板上滚来滚去，高声欢呼。这是她第一次拥有属于自己的房间，她甚至希望可以马上把姐姐的书桌搬出去，改放一张床在那里，能够睡床一直都是她的心愿。

金恩英选填的大学志愿，对全家人来说都是非常有利的。

父亲最终选择了提早荣退。剩余的人生还很漫长，世界却出现了极大改变。办公室里每个人的座位上都逐渐摆上了计算机，但父亲只会用两只手的食指一一敲打键盘。他早已到可以领国民年金(4)的年纪，工龄也符合领取年金的规定，父亲想趁还可以领大笔退休金时，赶紧开始自己的第二人生。尽管如此，老大才刚上大学，下面还有两个孩子要养，父亲却选在这个节骨眼离职，就算是涉世未深的金智英，也看得出这是个风险极高的决定。金智英对父亲的决定有些不安，但是出乎意料地，母亲反而对这件事没有发表任何意见，不担心，不责怪，也没有劝阻父亲。

领到退休金的父亲决定自己做生意，和他一起退休的同事提议一起从事与中国的贸易。父亲听此建议，决定把大部分退休金投进去。母亲这才表示极力反对，不愿再坐视不管。

“孩子他爸，你过去抚养我们一家人已经够辛苦了，谢谢你，现在开始好好享福吧，干脆去游山玩水，别再提什么中国贸易了，连中国的‘中’字都别说，你要是投资，我马上跟你离婚。”

金智英的父母虽然不常对彼此表达爱意，但每年一定会两个人单独出国，也经常深夜出门看午夜场电影，或者小酌几杯再回家。他们在孩子面前从未吵过架，每当家中需要做重大决定时，母亲就会小心翼翼地提出自己的意见，父亲在大部分情况下也会听从母亲的意见。两人结婚二十年来，父亲一意孤行所做的第一件事便是选择退休，接着在不了解当前经济形势的状态下，就想要贸然经商，两人之间开始出现前所未有的情感裂痕。

两人关系依旧紧绷的某天，父亲准备外出，在衣橱里翻找着某样东西，他问母亲：“那个在哪里？”母亲默默地从衣橱的抽屉里取出一件靛蓝色针织毛衣递给他。“还有那个，那个在哪？”母亲又帮他找出一双黑色长袜。“再给我那个……”母亲帮他戴上手表，开口道：

“比你自己还要了解你的人是我，你有其他更擅长的事情，所以还是打消那中国贸易的念头吧。”

父亲最终真的放弃了那项事业，决定好好开店做生意。母亲将当初为投资买下的公寓转手卖掉，赚到了一些房价上涨的差价，加上父亲的退休金，她用这些钱买下一个新盖的商住两用大楼中位于一楼的店面。其实以这店面的价格而言，地段并不算很好，也不沿街，但母亲似乎还是认为有投资价值，因为周围的老旧住宅正在改建成社区型公寓，而且既然要做生意就得有店铺，与其每个月付租金或买还要交附加费的二手房，不如干脆买新店面。

父亲经营的第一家店是韩式炖鸡专卖店，当时有一家连锁炖鸡专卖店正流行，于是父亲选择加盟，刚开业就吸引了许多客人，甚至出现排队的长龙，生意好得不得了；然而，没过多久那股热潮就慢慢消退了。父亲的生意虽然不至于惨赔，却也没赚到什么钱，最后关门了事。后来，他又开了一家炸鸡店，名义上是炸鸡店，实际却是贩卖酒精饮品的酒馆，每天都要营业到凌晨。早已习惯朝九晚六的父亲，因为长时间熬夜工作而急速衰老，没过多久，便以健康为由草草收场。此后他又开了第三家加盟的连锁面包店，没想到才开业不久，附近便陆续进驻了类似的店，甚至在父亲的店的正对面，又出现了一间同品牌的加盟店。同质性商店过多，导致大家的生意都一样惨兮兮，不久后，开始有一两家面包店撑不下去，纷纷关门大吉。没有店租压力的父亲还算撑得久，但随着附近进驻了一家规模较大的咖啡厅，里面还兼卖面包之后，父亲也不得不承认这门生意依旧以失败收场。

金智英念高三那年，也和姐姐念高三时一样，家里的经济陷入困境，父母亲为负担孩子将来所需的开销疲于奔命，反而无力顾及他们当下的状态。金智英的校服都是自己洗，也会顺便帮弟弟洗，便当也是她自己做，自己带；她还会监督弟弟读书，顺便做功课，就这样度过了高三。虽然她有时也会感到心力交瘁，很想放弃一切，但是姐姐不断地鼓励她，说上大学之后会自然瘦下来，也会交到男朋友。姐姐上大学后的确瘦了不少，还交了男朋友，这对金智英来说是很大的激励。

等真的顺利考完联考，她才意识到自己的学费父母能否负担的问题，于是趁母亲暂时回家为两个孩子准备晚餐时，提到了担心父亲健康、生意、剩余存款的话题。虽然她的确担心母亲会不会聊着聊着突然崩溃痛哭，或者趁这机会叫她自己想办法筹学费，但母亲最终只用一句话安抚了她焦虑不安的心。

“先考上再说吧。”

后来，金智英考上了一所位于首尔的大学，就读人文学科。当时家人当中没有一个人有余力关心她选填的志愿，所以这是她自己深思熟虑后做的决定。大学总算考上了，接下来她又开始担心起钱的问题，母亲很坦白地对她说，至少一年的学费是有的。

“要是一年后家里还是像现在这样，就看是把房子还是店铺卖了，一年后应该也不用太担心钱的问题。”

高中毕业典礼那天，姐姐带金智英和两名朋友一起去喝酒，那是金智英人生中第一次喝醉酒，初尝的烧酒滋味出乎意料地甜，所以不知不觉连喝好几杯，最后醉得不省人事。姐姐几乎是把金智英扛回家的，父母亲只是把姐姐说了一顿，没再多说什么。



(1)　资料来源：“人口动态件数及动态率推测”，韩国统计厅。

(2)　韩国的大学联考在每年十一月进行，考完的周末是各大专院校各自举办的论述考试。——译者注

(3)　资料来源：女性家族部官网。现已更名为女性家族部。此行政机构与中国台湾的“行政院性别平等会”相似，主要负责女性相关政策，成立于二〇〇一年，二〇〇五年六月扩张改组成“女性家族部”。——译者注

(4)　国民年金是韩国的养老保险，扣除比例为工资的4.5%。——编者注


二〇〇一年～二〇一一年

社长很清楚这份工作压力有多大，与婚姻生活尤其是需要育儿的生活绝对难以并行，所以才会认为女职员不能胜任，而且他也没打算调整公司员工福利，因为他认为，与其为撑不下去的职员补足相关福利使其撑下去，不如把资源投到撑得下去的职员身上更有效。

金智英虽然下定决心，上了大学要认真读书，领奖学金，但现实并不如她想象中的那么容易。尽管第一学期她每堂课都出席，作业也按时交，非常认真地温习功课，最后却只拿到C，分数落在二点几分(1)。反观高中时期，她的成绩属于中上游，有时不小心考砸，只要再打起精神好好读书，下次就一定能拿到好成绩。然而，大学同学基础相近，要想脱颖而出相对困难，加上没有参考书和分析试题的习题辅助，金智英毫无头绪。

“混吃等死的大学生”这种说法早已过时，如今几乎找不到整日酗酒玩乐、全然放弃人生的大学生，大部分人都会认真管理自己的学习成绩，加强英文实力。不仅要去企业实习，还忙于打工赚钱，金智英甚至对姐姐说：“对大学的幻想和憧憬都没了。”结果姐姐回她：“少在那里胡言乱语了。”

金智英周围的同学经常谈论初、高中时期父亲突然遭公司解雇或经商失败的事情，然而，就在经济依旧不景气、学生需要打工赚钱、父母的工作也未见好转的情况下，原本因亚洲金融风暴而冻涨的学费，突然像是要把过去没赚到的钱统统赚回一样大幅上涨。自二〇〇〇年起，韩国大学的学费以物价上涨率的倍数跳涨(2)。金智英进入大学后第一个认识的同学，甚至刚读完一年级便选择休学，听说从她家到首尔要搭三个小时的大巴，当初一心只想逃离父母，努力苦读才考上首尔的大学。虽然那位同学平时并不多说自己的私事，不太清楚其休学理由，但据金智英所知，她几乎没有接受任何父母的经济支援，因为她曾经对金智英说，不论兼职打多少份工，都赚不够学费、交际费、住宿费和生活费。

“下午去补习班教完课，晚上还要去咖啡厅打工，回到住处洗完澡都已经凌晨两点了，再开始准备论述课或批改孩子们的作业，弄完才能打个盹，一早又得起来上课。即便中间没有排课时，你也知道我都在打工，说实在的，我每天都累得跟狗一样，经常在课堂上不小心睡着。我真的万万没想到，居然会因为赚学费而把大学生活搞得一团糟，包括成绩也是，唉，真是够了。”

她说她要返乡好好赚一年钱再回来读书，除了钱以外，好像说再多安慰与鼓励的话，对她来说都没什么用，所以金智英选择沉默不语，静静地聆听这位朋友诉苦。她身高一米六左右，上大学后瘦了十二公斤，体重勉强维持在四十公斤上下，“不是都说上大学后一定会瘦吗？”她仿佛听到天大的玩笑话似的拍手大笑。她身上穿的灰色大衣袖口早已松脱变形，从那宽大袖口里穿出的纤细手臂，还可见明显凸出的腕骨。

相较之下，金智英的大学生活要幸福许多，她可以住在家里，不必申请助学贷款，一周只要帮母亲找来的学生上四个小时家教课即可。她的成绩虽然并不理想，但就读的专业科目十分有趣。由于还没想到毕业后的具体出路，所以也广泛地参加系学生会及各种校内社团，就算不像自动贩卖机一样投入钱币就能立即获得成果，那些活动也不全然无意义。金智英因为常常忙得没时间思考，个性比较没主见，总是沉默寡言，而以为自己是内向的人，没想到参加这些社团活动以后，她发现原来自己是个很乐于交朋友、和朋友相处、喜欢在别人面前表现的人，甚至在登山社交到了第一个男朋友。

那名男同学和金智英同岁，每次登山时都会帮助落后于队伍的金智英，学长学姐也经常把他俩凑成一组，朝夕相处下，自然越走越近。也多亏交了这个男朋友，金智英人生中第一次去了棒球场和足球场，尽管她对比赛规则不是非常了解，但不知道是因为现场观众气氛热络还是有男友在身旁，那两场比赛她都看得非常开心。男友还特地在比赛开始前为她简单讲解了主要选手与比赛规则的重点，但在观看过程中，两人只专注于赛事情况。金智英问男友：“为什么不在比赛过程中为我讲解？”

“你在看电影时也不会对我解说每一句台词、每一个场景，不是吗？在比赛过程中一直不断对女生讲解的那种男生，该怎么说呢，感觉有点显摆，不知道到底是来看球赛的还是来炫耀自己很懂比赛规则的，总之，我不是很认同就是了。”男友答道。

他们在电影社团里也经常一起去看免费电影，而影片的挑选则全权交由金智英负责，男友对任何电影类型都感兴趣，不论是恐怖片、爱情片，还是古装片、科幻片，他都喜欢。看电影时，男友比金智英的情绪更充沛，更容易捧腹大笑，也更容易痛哭流涕。每次只要金智英称赞男主角很帅，就会打翻男友的醋坛子；男友也会把金智英喜欢的电影记下来，搜集电影原声带，刻成光盘作为礼物送给她。

两人的约会地点几乎都是在学校，一起去图书馆读书，一起在计算机教室里写作业，闲来没事就一起坐在操场旁的阶梯上。他们在学生餐厅里买饭，在学生会馆大楼新开的便利店买零食，在旁边的咖啡厅买咖啡。有时碰上特殊节日，两个人还会事先存好钱，到高级日式料理店或西餐厅用餐庆祝。每当金智英向男友介绍自己小时候看的漫画、畅销小说或热门影视剧，他都会听得津津有味，不时还会叮嘱金智英，至少跳跳绳也好，要她做点运动。

母亲听说面包店对面新盖的大楼里即将进驻一家附设住院病房的小儿科医院，于是说服了再也不愿加盟任何连锁店的父亲，重新开了家连锁粥品专卖店。后来对面那栋大楼里真的开了一家儿童医院，占据了二楼到八楼。也幸好医院里的餐点似乎不怎么好吃，许多家长会跑来店里外带粥品，也会趁往返医院的路上随便吃碗粥垫垫胃。就在那段时间，附近社区也差不多住满了人，对于年轻家长来说，外食已经稀松平常，平日里会看见许多家庭一起出门吃晚餐；有年幼子女的家庭，则因小孩能吃的外食选择不多，也成了粥品店的常客。从那时起，父母的收入变得比父亲退休前还要多，而且是多到不能相提并论。

金智英后来才知道，母亲当时已经在附近社区买下一间一百三十九平方米的公寓，多亏粥品店经营得还不错，之前原本还有一些银行贷款，最后也顺利还清了。母亲顺便把之前住的那栋平房卖掉，领到一笔闲钱。金恩英毕业后回到首尔，也和家人一起搬进了新公寓。她放弃了地方城市的加分优待，选择在首尔参加教师资格考试，也顺利考上了。

父亲难得和之前的老同事见面，几杯黄汤下肚，面带醉意地回到家中。他在客厅里大声喊着三姐弟的名字。弟弟戴着耳机在听音乐，根本没察觉到父亲回来；早已熟睡的姐妹俩，也过了一阵才走出房间。父亲掏出钱包，一把抓出里面的现金和信用卡交给儿女。母亲打着哈欠从卧房里走出来，责怪父亲怎么如此反常，大半夜的把家人全都叫醒。

“我今天放眼望去，只有我过得最好，就是这样！我的人生走到今天已经算成功了！辛苦你们啦！我们都过得还算不错啊！”

原本向父亲提议要从事中国贸易的那位前同事，最后赔光了所有的退休金；还在当公务员的前同事，以及像父亲一样离职后自行创业的其他前同事，也都收入微薄、入不敷出。唯有父亲的生意最好，住的房子也最大，再加上一个女儿是老师，另一个女儿在首尔读大学，还有个可以依靠的小儿子，大家都十分羡慕他。正当他一脸得意地挺着胸膛靠坐在沙发上时，母亲双手抱胸，开始调侃父亲。

“明明粥品店是我说要开的，这间公寓也是我买的，孩子们是自己读书长大的，你的人生走到现在的确已经算成功，但这绝对不是你的功劳，所以以后要对我和孩子们更好，听见没有？看你这浑身酒气，今天你就睡客厅吧。”

“是，当然！一半都是你的功劳！小的听命！吴美淑女士！”

“什么一半，少说也是七比三好吗？我七，你三。”

母亲再次打了个长长的哈欠，父亲对唯一的儿子提议一起睡，却因浑身酒气遭拒。不过，他的心情似乎完全不受影响，连澡都没洗就卷着被子倒卧在客厅中央，睡得不省人事。

金智英的男友在读完大二后便要入伍，她已经见过男方父母，还送男友到新兵训练营，哭得一把鼻涕一把泪。男友才进去不到几个月，她便难敌强烈的孤单感，写了连信封袋都快装不下的厚厚一沓信寄给男友，却又莫名地因为感到愤怒而故意不接男友的电话。原本个性温和、行事稳重的男友，面对金智英的改变与冷漠不知所措，开始对女友抱怨连连，好比上紧的发条突然绷断一样。他觉得自己在虚度光阴，明明是人生最宝贵的时光，却什么事也做不了，于是变得抑郁、焦虑、愤怒。难得碰上休假，两人也只有刚见到彼此的时候浓情蜜意，过不多久便开始起口角，导致每次休假都在吵架。

最后，金智英提出了分手，男友则出人意料地冷静地表示：“知道了。”但是每次只要休假，他就会在外喝到烂醉，打数百通电话给金智英；每到凌晨也会发信息问她睡了吗，甚至在粥品店门口吐得满地都是，直接倒卧在地蜷缩着身子呼呼大睡。附近店家也都谣传，这家粥品店老板的二女儿趁男友当兵时提分手，所以男友经常逃离军营出来喝酒闹事。

虽然分手后去参加社团活动难免有些尴尬，但金智英偶尔还是会去探望社团成员，尤其是特别照顾学妹。因为那是个男同学特别多的社团，许多女同学入社后常常感到不适应，或者露个脸之后就从此消失。金智英希望自己可以像车胜莲一样，当初自己多亏有车胜莲的关照，才对登山社产生热情，她也想当个温暖待人的学姐。

登山社里的男同学将女同学视如珍宝，总是以万绿丛中一点红来形容她们，宛如服侍公主般悉心呵护，不准她们提重物，午饭、聚会等场所也交由女同学决定，举办社团郊游时尽管只有一名女同学，也会把最大最好的房间让给她。然后再自夸，说社团得以顺利运作，都是因为有他们这些稳重、力气大、可以一起自在相处的男生。社长、副社长、秘书长都是男生，经常和女子大学合办活动，后来金智英才得知，原来社团内还有男同学专属的毕业派对。车胜莲经常表示女生不需要特别待遇，希望大家可以一样叫女同学帮忙做事，一样给予机会，不要只让女生决定午饭吃什么，而是让女生也可以当当社长。但通常大家都会敷衍了事，一笑置之。只有一名加入社团九年、最认真参与社团活动的博士生学长，每次都会说：

“你要我说几次才明白呢？女生不能当社长，这职位对你们来说太辛苦了。你们只要乖乖地待在这个社团，对我们来说就是莫大的力量。”

“我不是为了增加学长的力量而来参加登山社的，学长如果需要力量，可以吃中药补补身体。虽然我真的很想退出这个社团，但我看倒不如干脆在这里赖着不走，无论如何都要待到选出女社长的那一天。”

结果直到车胜莲毕业，都没有出现女社长。后来听说，有一个和她相差十岁的学妹真的当上了登山社的社长。车胜莲得知这个消息时，反而语气淡然地表示：“果然十年江山移啊。”

金智英虽然不及车胜莲的社团出席率高，但是一直定期参加社团活动，直到大三那年秋天参加完社团举办的郊游活动后，便不再出入社团。当时，他们去学校附近的自然休养林郊游，在那里订了几间民宿，大伙儿一起在山林间漫步，三三两两聚在一起玩游戏、踢足球、喝酒。金智英因为有点感冒，有些畏寒，于是跑去一间开着暖气的房间，将被子盖到头顶包裹全身，有些社团成员正在里面打牌，房间的地板是热的，原本冷到蜷缩的身体也慢慢舒展开。学弟学妹的欢声笑语在耳边融为一片嗡嗡声，模糊不清，她不小心睡着了。睡梦中，突然听见自己的名字。

“金智英好像已经和那家伙彻底分了啊！”

接下来是一连串七嘴八舌：“你不是从很久以前就对金智英有好感吗？”“这小子可不只是有好感呢！”“快趁这次机会试试看啊！”“我们会帮你的。”一开始，金智英还以为自己在做梦，等她完全清醒过来，便听出房间里有哪些人：原来是刚才在外面喝酒的那群学长，他们才复学不久。金智英已全然清醒，开始感到有些闷热，但学长刚好又在谈论她，害她不好意思掀开棉被走出房间。结果就在那时，她听见一个熟悉的嗓音：

“唉，算了，被人嚼过的口香糖谁还想吃啊？”

说这话的学长过去一直给人端正、干练的印象，是个喜欢品酒却不会强迫别人喝酒、爱帮学弟学妹埋单却不常和他们一起吃饭的人，金智英对他印象很不错。但是学长竟然说出这种话，完全出乎她意料，她更用力竖直耳朵仔细偷听，确认就是那名学长。或许是因为他喝多了，或者在大家面前太害羞，抑或是为了防止其他人胡闹才故意说得这么夸张。金智英在心里想着各种可能性，内心深处却很不是滋味。“原来在日常生活中说话正常、行为端正的男子，也会在背后诋毁自己心仪的女性……原来我只是个被人嚼过的口香糖。”

金智英彻夜难眠。隔天早上，她在民宿附近散步时，恰巧遇见那名学长。

“眼睛怎么这么红？昨晚没睡好吗？”

学长和平时一样用温柔的口吻关心着金智英，虽然她心中冒出了“口香糖睡什么觉啊”这句话，很想当面让学长难堪，但最后还是咽了回去。

大三寒假开始之际，金智英也正式准备就业，她重修大一时考砸的科目，提升在校成绩，托业分数也越考越高。但光有这些还不够，金智英决心毕业后从事营销宣传工作，所以在寻找相关实习机会或学生竞赛等信息。但碍于她就读的科系与这些工作没有直接关联，很难通过系办得到实质上的帮助。

后来，金智英在寒假期间跑去听文化中心开设的相关讲座，比起学习，她更希望能借此拓展人脉，也真的在那里遇见几位聊得来的朋友，一起组成了类似读书会的团体。团体一开始只有三名成员，到后来增加到七人，其间陆续有朋友拉自己的朋友进来，有人退出也有人加入。这个团体中还有和金智英就读同一所大学经营管理系的女同学，叫尹慧珍。虽然她和金智英是同一届，但是是复读生，所以大金智英一岁，可是尹慧珍希望金智英不要对她说敬语，于是两人便以平辈之间的语气交谈，直接称呼对方的名字。

团员之间会彼此分享就业信息，也一同撰写自我介绍和简历；他们报名参加企业的实习，金智英甚至和尹慧珍组成一队，挑战各种企业竞赛，并在地方政府创意竞赛及大学生创新创意竞赛上得过几次奖。

在尚未正式投递履历、参加面试之前，金智英对未来并没有感到太过焦虑。她觉得只要能做自己想做的工作，即使不是大公司也无所谓。相较之下，尹慧珍就显得比较悲观，她明明成绩比金智英优秀，托业分数更高，也有计算机操作、文书处理等求职必备的证书，所就读的科系也是更受业界青睐的经营管理系，她却认为自己可能连个不确定发不发得出薪水的小公司都进不去，就更别说大企业了。

“怎么说？”

“因为我们不是最顶尖的人才。”

“你看那些回来做求职说明会的前辈，我们学校其实也有很多人毕业后进好公司啊！”

“那些人几乎都是学长，你仔细回想一下，有看到几个学姐？”

金智英一下子被点醒了，瞪大眼睛，这才恍然大悟。

她回想自己参加过的求职说明会和校友回母校做的分享会，那些场合里的确几乎看不见学姐的身影。金智英大学毕业那年，也就是二〇〇五年，一个求职信息网站针对韩国百大企业做了问卷调查，结果显示女性录取率只有29.6%；然而，光是这样的数值在当时就已经表示女性的社会地位提升(3)了。同年，该网站又针对韩国五十大企业的人事部门主管做了问卷调查，题目是“如果面试者资质相同，请问会更倾向于选择男性还是女性？”结果44%的受访者明确表示会优先选拔男性，却没有一人回答会优先考虑女性(4)。

根据尹慧珍的说法，以她就读的经管系为例，虽然不定期会有非公开的工作机会通过系办或教授发起招募，但每次学校引介的都是男生。由于通常都是私下进行，所以确切是哪家公司需要人、审核条件资格又是什么就不得而知了。除此之外，究竟是学校只推荐男同学，还是企业只想要男同学，也是一大疑问。尹慧珍又告诉金智英一名学姐的故事，那名学姐是几年前才毕业的。

学姐一直都是该学院的学霸，外文成绩极好，获奖经历、实习经验、各项证书、社团活动、志愿者活动等样样俱全，堪称拥有人人称羡的“完美履历”。当时学姐非常想进某公司，后来她辗转得知，那家公司早已通过系办招募了四名男同学，这是从其他面试落榜的同学口中得知的。学姐后来向指导教授表达强烈抗议，询问推荐学生的标准是什么，要是教授说不出个可以令她接受的理由，她就将这件事情公之于世。她见了多名教授，甚至与系主任面谈，而在这些过程中，教授们的口径一致，都是以企业希望招募男同学为由，解释称将来男同学会成为一家之主，这些机会也算是他们当完兵的补偿等诸如此类在学姐听来极为荒谬的说辞。其中系主任的回答尤其令她绝望无助：

“女孩子太聪明，公司也会觉得有压力，像现在也是，你看，你知道自己给别人多大压力吗？”

所以到底要我们怎样？条件太差会被嫌弃，条件太好也被嫌弃，那卡在中间不上不下的人，难道又要被嫌太中庸吗？学姐认为不值得继续白费口舌，于是不再抗议，在年底该公司举办公开招聘时，顺利通过考试。

“哇，太帅了！那位学姐还在那个公司吗？”

“没有，听说干了六个月就辞职了。”

某天，学姐环顾整个办公室，发现经理级以上几乎都是男性，找不到女主管的身影。她在公司餐厅里吃午饭时，看到一名挺着大肚子的女同事，便向同事询问这家公司是否提供育婴假(5)，结果和她同桌吃饭的人，从课长到职员五个人都表示自己从未见过请育婴假的同事，不太清楚。学姐在无法预见自己未来十年的情况下，经过一番思索，决定递上辞呈，最后也招来其他人无情的调侃，说一些“这就是为什么最好别用女性”之类的闲言碎语，学姐则反驳道，就是因为这社会老是让女人做不了事才会如此。

根据统计资料显示，二〇〇三年请育婴假的女性职工只占百分之二十，直到二〇〇九年才终于突破百分之五十，等于是职场上每十名女性当中，依旧有四名产后妇女没有申请育婴假，坚守着工作岗位(6)。当然，在那之前因结婚生子而提早退出职场，连育婴假申请统计都无法取样的女性更是数不胜数。此外，二〇〇六年原本只占10.22%的女性主管比例也有逐年增长的趋势，只不过增长速度实在缓慢，二〇一四年才达到18.37%，也就是十名女性中不到两名有主管职位(7)。

“所以现在学姐在做什么呢？”

“去年考上了司法特考(8)，学校不是还挂条幅庆贺，说是好多年才出了个考过司法考试的，你有看到吗？”

“啊，对，我想起来了，那时也觉得能考上真的很厉害。”

“我们学校也很好笑，原本还说她太聪明会给人压力，现在人家不靠任何学校帮助，自己苦读考过了司法特考，再来沾人家的光，说什么以她为荣。”

金智英感觉自己仿佛站在白雾弥漫的狭窄巷弄中，当下半年各家企业开始公开招聘员工时，这片白雾已化作连绵的细雨，打落在她娇嫩的肌肤上。

金智英最想进食品公司工作，但凡有一定规模的公司，她都抱着姑且一试的心态投了简历。但她应聘的四十三家公司，竟然没有一家和她联系。后来，她又选了十八家规模虽小但经营稳定的公司毛遂自荐，没想到这次依旧连一个面试机会都没有；尹慧珍的情况也不理想，她经常去公司面试、受邀做职场适性测验，但往往都只差临门一脚。自此之后，只要有任何公司发布招聘公告，她俩无论如何都会先投简历再说，金智英有一次甚至不小心忘了在自我介绍中更改公司名称就寄出，原以为机会又会泡汤，没想到竟接获这家公司的面试通知。

直到那时，金智英才开始上网搜寻该公司的资料，原来那是一家专门生产文具、日常用品和趣味小物的公司，刚好当时和明星艺人的经纪公司合作，推出一系列卡通版明星肖像周边商品，使公司营收大幅增加。明明是普通的玩偶、日记本、马克杯，公司却以高价贩售，简言之，就是一家以骗取学生零花钱为生的公司。金智英的心情有点复杂，刚开始觉得好像会过不去自己心里那道坎儿，但是随着面试日期逐渐逼近，也慢慢对公司产生了好感，最后甚至迫切希望自己能顺利通过面试。

面试前一晚，她和姐姐反复进行模拟面试，练习回答面试官可能会问的问题，直到过了凌晨一点钟才敷上厚厚的一层保湿乳霜躺在床上，但她还是很精神，毫无睡意。她担心脸上的乳霜沾到棉被上，不敢侧身躺卧，只能保持平躺不动，眼睛不停地眨呀眨，直到黎明之际才终于睡着。她做了好多没有结局的梦，强烈的困意使她痛苦难熬，早上起来化的妆也浮粉脱妆，最惨的是，她还在公交车上不小心睡过头，错过了站点。虽然时间还来得及，但她为了在重要面试前保持心情平静，不想为了找路而徘徊，最后决定搭出租车前往面试地点。年长的司机梳着整齐油头，通过后视镜看了金智英一眼，说道：“姑娘，你是去面试啊。”她简短地回答：“对啊。”

“我原本每天第一个客人是不载女生的，但我一眼就看出你是要去面试，所以才愿意载你一程。”

载我一程？金智英一时还以为司机是打算不收她这趟车费，后来才真正明白司机先生的意思。所以是叫我付钱感谢一辆空出租车的司机愿意慷慨相助吗？这种人自以为体恤他人，实际上无礼至极。她不知该怎么跟对方争辩，索性选择闭上眼睛，不予置评。

抵达面试地点后，所有人被分成三人一组进行团体面试，和金智英一起面试的另外两位面试者，是和她年纪相仿的女性，三人仿佛事先说好一样，都剪了一头刚好盖过耳垂的利落短发，搽着粉色口红，身穿深灰色套装。面试官看完她们的简历和自我介绍后，开始一一询问她们的校园生活、经历，然后再问到关于公司、业界展望、营销方向等意见。由于都是可预料的问题，三个人的回答听起来都没有失分。最后，坐在最旁边一直只点头聆听的中年男理事终于开口问道：

“要是今天各位去拜访客户，但是客户主管一直……就是……有一些身体上的接触，比如说按你们的肩膀啦，不经意地摸你们的大腿啦，嗯，知道我在说什么吧？要是你们遇到这种情形会怎么做？来，从金智英小姐开始回答。”

金智英认为不能像傻子一样愣在那里，也不能过度将内心的不悦形之于色，否则应该会拿不到面试高分，所以她选择了最安全的回答：

“我会临时说要去厕所或去拿资料，自然地离开那个场合。”

第二位面试者则用强烈的口吻回答，说这明显是职场性骚扰，会当场叫该名主管注意自己的行为，要是继续不听告诫，就会走法律途径。金智英看见提问的面试官当场眉头一皱。最后一位面试者说出了乍听之下最为标准的答案：

“我会先检视自己的穿着、态度是否有问题，如果有什么行为促使主管做出这种不当举动，我会反省改进。”

第二位面试者听见这样的回答马上翻了个白眼，还“哼”了一声表示荒谬；金智英默默觉得真的有必要这样忍受屈辱吗？但又觉得第三位面试者的回答应该会拿最高分，所以不免也有点懊悔自己怎么没这样回答。

几天后，金智英接到面试落榜通知，她不禁感到遗憾和困惑，难道是因为最后那道题没回答好？最后她实在忍不住，决定打电话到公司人事部询问。接到电话的负责人表示，其实并不会因为一道题目的回答好坏来决定面试结果，重点还是在于面试者和面试官合不合得来，他认为金智英应该只是和公司无缘而已。虽然这些话听起来都像是按照公司的标准“答案”回答，但的确让金智英心里舒坦了许多。她趁机询问了另外两位和她一起面试的女生是否有人通过面试，并表示自己没别的意思，单纯只是想作为未来准备面试时的参考，但对方似乎有点左右为难，犹豫着该不该回答。

“拜托了，我真的很需要找到工作。”

听金智英这么一说，对方才终于回答：“另外两个人也没有通过面试。”“原来如此。”金智英不知为何觉得心情有点低落，也懊悔着当初要是早知道会落榜，就应该把内心想讲的话如实说出。

“当然要把那狗娘养的变态手折断啊！还有，你也很有问题！假借面试之名问这种问题也算是性骚扰好吗？要是面试者是男性，我想你就不会问他这种题目了，对吧？”

金智英对着镜子破口大骂，把压抑已久的真实心声统统发泄出来，但还是难解心头之恨。她好几次躺在床上准备入睡时，都因为越想越气而踢开棉被。后来她不断参加其他公司的面试，却经常遭受面试官评论她的外貌，或用低俗的玩笑话嘲讽她的穿着打扮，甚至进行不必要的肢体接触，对方用猥亵的眼神紧盯她身体的某个部位。最后，她一家公司都没有面试成功。她想着是不是该延毕、休学，还是去申请语言进修等各种方案。转眼间，秋天过去了，真的要准备毕业了。

虽然姐姐金恩英和母亲都劝她不要太心急，但她不得不着急。尹慧珍开始准备公务员考试，虽然也劝金智英一起报考，但她一直迟迟下不了决心，主要是因为那不是自己擅长的考试类型，再加上要投入许多时间读书，万一一直考不上，岂不是年纪愈来愈大，却毫无工作经历？到时候就真的会走投无路。金智英决定把求职条件降低，坚持不懈地投递简历。就在人生最绝望的时候，她交了新男友。这件事她只告诉了姐姐，姐姐和她面面相觑，摇了摇头，说道：

“你居然在这节骨眼还有心情谈恋爱，还会对人动心？我真是服了你。”

“就是说啊……”金智英尴尬地笑着带过。的确在这种情况下，许多情侣早就分手了，自己竟然还能喜欢上一个人，她也实在无言以对。窗外飘着提早报到的雪花，她想起很久以前读过的一首诗：怎么可能因为贫穷就不明白孤单的滋味，和你道别后走在回家的路上，苍白的月光映照着那条白雪覆盖的小巷……

金智英新交往的男朋友和尹慧珍从小青梅竹马，比金智英大一岁，刚服完兵役重新复学，所以还是学生。他比任何人都了解金智英当时的心情，也很有同理心，从不说一些不切实际的乐观安慰，也没有说一些事不关己的话，比如“晚点开始工作也无所谓啊”。当然，他也从未责怪过金智英的简历不够精彩。他默默陪伴金智英准备这些面试，有可以帮忙的地方就尽量帮，如果面试结果不尽理想就请金智英喝酒，陪她解解闷。

距离毕业典礼只剩两天时，一家人难得团聚，共进早餐。父亲正在烦恼究竟该休店整天还是只休早上半天去参加二女儿的毕业典礼，但是金智英告诉父亲，她那天不会去参加学校毕业典礼，虽然招来父亲一阵痛骂，她却丝毫没往心里去，因为当时对她来说，除了“落榜”以外，任何话都刺激不了她。父亲眼看女儿不论怎么被骂依旧无动于衷，只好丢出一句：

“我看你就乖乖等着嫁人吧。”

原本听那么多责骂都面不改色的金智英，在父亲说出这句话之后，理智的缰绳终于断裂。饭怎么也咽不下去，她手握汤匙正努力深呼吸调整自己的情绪，只听“啪”的一声，宛如坚石碎裂般的声响突然从一旁传来，原来是母亲涨红着脸，愤怒地将汤匙拍在桌上。

“现在都什么年代了，你还在对孩子讲那些老掉牙的话？智英，你也别傻傻地忍气吞声！快！顶嘴！反驳他！听见没有？”

由于母亲正在气头上，情绪非常激动，所以金智英赶紧点头如捣蒜，表现出真心认同的表情，先安抚了母亲的情绪。父亲可能是一时之间被母亲突如其来的举动吓傻了，不禁开始打起嗝来。金智英当下才意识到，原来自己从未见过父亲打嗝，那是生平唯一的一次。犹记得某个寒冬，金智英和家人围坐在家中吃地瓜，结果母亲、金恩英、金智英、弟弟依次开始打嗝，唯有父亲丝毫不受影响，逗得大家哈哈大笑。金智英突然天马行空地想，难道男人上了年纪就会失去打嗝能力，换来老掉牙的思维吗？就如同人鱼公主用声音换取双腿一样。她思索了一会儿女巫的魔法。多亏母亲怒火中烧，父亲才停止了胡言乱语，找回了打嗝。

结果就在那天傍晚，金智英接到了先前面试的一家公关代理公司的来电，通知她面试过关了。之前她所承受的无力感和自责，早已像玻璃杯里满到不能再装的水一样，只是一直硬撑着。就在她听到话筒那头传来“面试通过”的瞬间，终于难掩激动情绪，流下了眼泪。而听闻她面试通过的消息感到最开心的人，莫过于她的男朋友。

金智英和父母带着难得轻松的心情去学校参加毕业典礼，男朋友也去学校找她，等于是第一次将男友正式介绍给父母亲认识。由于金智英不打算进毕业典礼会场，也没什么事情可做，四个人就一起在校园中逛了一圈，到处走走，拍拍合影，再到校内咖啡厅里喝杯咖啡小憩。那天不论走到哪里都是人山人海，咖啡厅里也一样人满为患。男友几乎是用吼叫的方式向店员点了四杯不同的咖啡，然后一一送到金智英和她父母亲面前，并在母亲的拿铁旁轻轻放了一张整齐地折成三角形的纸巾。父亲一脸严肃地问他读什么科系、住哪里、家庭成员等问题，男友也对父亲毕恭毕敬地诚实回答。金智英看着男友如此紧张的模样，觉得实在太逗趣，难忍笑意，只好不断地低头紧咬下唇。

四个人一时想不到任何话题，静默了一段时间，最后父亲提议一起去吃饭，母亲则将身体转向父亲，对他使了一下眼色，窃窃私语几句。随后，父亲干咳一声，从皮夹里掏出信用卡交给金智英，说他和母亲要回去看店，叫他们两个人自己去吃。父亲尴尬地说完这番话，母亲马上抓起男友的手，说道：

“今天很高兴见到你。虽然很可惜不能一起吃晚餐，但你们两个要记得去吃点好的，看场电影，好好约个会，下次有机会再来我们店里吃饭啊。”

母亲拉了一下父亲的手臂示意可以离开了，于是两人先行走出校园，男友则对着父母离去的背影不停地鞠躬道别，把腰弯到不能再弯，头顶都快着地了。金智英这下才放声大笑。

“我妈很可爱吧？她是怕你觉得别扭，才故意带我爸先离开。”

“嗯，看得出来。对了，你们店里哪样东西最好吃啊？”

“无论哪样应该都比我妈做的好吃，她不太会做饭，但我靠着下馆子、吃外卖和快餐，还是长得挺好！”

学校附近实在人潮拥挤，两人决定搭地铁去光化门。他们按照母亲的意思吃了顿大餐，看了场电影，还跑去书店，各自买了本书。虽然男友认为买书的钱应该由他付，不能刷金智英父亲的信用卡，但金智英一直说没关系，只要是买书，父亲一定高兴。最后，男友不好意思地挑了一本过去一直想买却因为太贵而迟迟没买的书。他们一人抱着本厚得像百科全书似的书，有说有笑地沿着楼梯走到室外。一到户外，就发现天空正飘着雪。

在夜色昏暗的天空中，雪片宛如发放给每个人的礼物，以稳定的速度翩翩落下，有时突然一阵风吹来，雪片就会被吹得七零八落。男友说，要是能抓到雪片，愿望就会成真，于是不断朝空中伸手去抓，只是很可惜，每次都没能抓到。试了好几次之后，终于有一片六角形的大雪片轻轻地落在男友的食指指尖上，金智英调皮地问男友许了什么心愿。

“我希望你工作顺利，少点难过，少点痛苦，也少点疲累，好好适应职场生活，每个月都能顺利领到薪水，然后买很多好吃的给我吃。”

金智英听完男友的这番话，内心仿佛堆满了厚厚的雪片，明明充实却又空虚不已，明明温暖却又异常感伤。她再次将男友和母亲的话铭记在心：将来一定要少点难过，少点痛苦，少点疲累，不再忍气吞声，要勇敢地为自己发声。

金智英将公司工卡挂在脖子上，出门吃午饭。虽然大家好像只是因为怕弄丢或懒得用手拿工卡而挂在脖子上，但金智英是刻意这么做的。大白天走在写字楼林立的繁华区，会看见许多上班族挂着印有自家公司标志的胸卡。将员工卡放在一个透明套子里，挂在吊绳底下，这是金智英梦寐以求的，她也想在胸前挂着公司工卡，一手拿钱包和手机，与同事并肩走在街上，讨论着今天午饭吃什么。

金智英任职于一家在业界有一定规模的公司，员工有五十名。虽然主管职位以男性居多，但是整个公司的女性职员还是占大多数。办公室的气氛也很好，同事都很通情达理，不会过分自私。只不过因为业务量大，周末也经常无偿加班。同一批新进职员包括金智英在内总共有四人，其中两名是男性，两名是女性。金智英从未休学过，大学一毕业就踏入职场，所以在四人当中年纪最小，在公司里也是个不折不扣的老幺。

金智英每天早上都会按照组员的喜好，冲泡专属于他们的咖啡，一一摆放在每一位同事的位子上；到餐厅用餐时，也会主动抽取纸巾，并为每个人摆好汤匙和筷子；叫外卖时会手拿笔记本，负责帮大家记录餐点，打电话去订餐，吃完以后也会第一个帮大家收拾碗筷。团队中年纪最小的她，每天早上都要收集新闻，摘取与公司产品相关的内容，加上标题制成简报。某天，组长翻阅了简报后，把金智英叫到会议室。

金恩实组长是公司四名组长中唯一的女性，有个正上小学的女儿，和娘家母亲同住，育儿和家务统统交由母亲处理，她自己只负责工作赚钱。有人说她这样很酷，也有人说她这样很狠心，有些人反而称赞她老公，替她老公叫屈，认为男人和岳母同住比女人和婆婆同住还要辛苦，最近岳婿问题比婆媳问题更严重。虽然大家并不认识金恩实组长的先生，但都说光从他和岳母同住这一事来看，就知道肯定是个大好人。金智英突然想起自己的母亲服侍了奶奶整整十七年，奶奶只有在母亲出门帮人理发时暂时帮忙照顾弟弟而已，从来没有做过喂三姐弟吃饭、帮他们洗澡、哄他们睡觉的事情，更别说协助母亲做其他家务。奶奶吃的是母亲亲手煮的饭，穿的是母亲洗的衣服，在母亲整理的房间里休息、睡觉，却没有任何人因此夸奖母亲是好人。

组长把报告文件还给金智英，称赞她挑选新闻的眼光很精准，标题也取得很好，叫她要继续努力。这是金智英在第一份工作、第一家公司得到的第一次称赞。她感到组长对她说的那番话，在将来的职场生涯里会是一股支撑她走下去的莫大力量。她很激动，又有点自豪，但并没有太过喜形于色，只对组长诚恳地道了声谢谢。组长微笑着补充道：

“还有，以后不用帮我泡咖啡，不用帮我准备汤匙筷子，也别帮我收拾吃完的碗盘。”

“不好意思，给您造成了困扰。”

“并不是造成了困扰，而是因为这些事情都不是金智英你该做的事情。我发现，过去只要有新人来，年纪最小的女性就会主动跳出来做一些琐碎的杂事，明明就没人拜托她们做这些事。但是男性新员工就不会这样，不论他们年纪多小，只要没人叫他们做，他们想都不会想到要帮大家做这些杂事。所以我很纳闷，到底为什么女生要主动做这些事？”

听说组长是从公司只有三名员工的创业时期就在这儿任职，后来随着公司规模逐渐扩大，跟着公司职员一同成长，也逐渐有了自信和抱负。当初和她一起工作的男同事现在已经和她一样坐上了组长的位置，不然就是在大公司里担任营销宣传部主管，或者自行创立公司，总之都还继续在职场上工作，但女同事早已纷纷离开。

金恩实组长为了让大家摆脱对女性职员的刻板印象，总是在员工聚餐时待到最晚，自愿加班、出差，产后一个月便重返职场。一开始，她对这样的自己感到无比自豪，但是随着女同事和女性后辈一个一个地离开职场，她开始感到困惑，最近甚至感到抱歉。其实大部分的员工聚餐都是不必要的，经常性的加班和周末工作、出差等，也都是人力不足引起的，增添人力才是真正的解决之道。申请产后休假或停薪留职也都是再正常不过的事情，她却总觉得是因为自己导致其他女性员工的权益也备受影响，害得其他女性不敢使用这些假期。她一升上管理岗位，最先做的就是取消不必要的员工聚餐、员工旅游、研讨会等活动，并且保障员工申请育婴假的权利，不分男女。她还记得公司创立以来第一位休完一年育婴假的女职员回来上班那天，她买了一束鲜花放在那位职员的办公桌上，心里那份感动实在难以言喻。

“那位职员是谁呢？”

“后来没过几个月就离职了。”

因为组长也无法帮她解决经常性加班和周末上班的问题。她把大部分薪水都拿去交托儿所费用，但还是经常需要拜托其他人帮忙照顾孩子，每天也会和先生在电话里争吵。某个周末，实在不得已，她只好背着小孩进办公室工作。最后她还是递了辞呈。面对那名表示深感抱歉的女性职员，组长说不出一句安慰的话。

金智英受主管委托的第一项任务，是以环保寝具行业实施的家庭寝具污染测量结果为基础，拟一份报道资料，而金智英为了好好表现，明明只是两页的资料，却花了好几天彻夜撰写。组长看完她整理的资料，表示写得很好，唯一美中不足的是写得太像新闻稿，希望她能重写一份，并注意要写成吸引记者的那种文章。金智英那天晚上再度熬夜修改，最后终于得到了组长的认可，夸赞她写得实在太好了。这篇文章没有经过太大修改就提交出去，后来确实吸引到日刊、主妇杂志、有线电视新闻台争相报道，纷纷想将其改写成新闻。金智英不再帮同事泡咖啡，到餐厅用餐时也不再帮大家准备餐具，当然，也没有任何人对此发表过任何意见。

不论工作内容还是同事关系，都令金智英十分满意，只有在和记者、客户、厂商公关部门交涉时，她才会感到有些不自在。随着时间流逝，她在公司里积累了一定的经验，工作也都上手了，但和他们之间还是存在隔阂。站在公关代理商的立场，这些人永远都是甲方，大部分都是上了年纪、职位较高的男人，所以首先是笑点大不相同，当他们不停地说着一点也不好笑的玩笑话时，金智英完全不知道该在哪个节点放声大笑，也不知道该如何回应这些无聊的玩笑。要是跟着他们的节奏笑，他们就会对笑出声的人继续开玩笑；要是无动于衷，不理会他们，又会被问是不是心情不好，有什么不开心的事情。

有一次，她和客户一起去一家韩餐厅吃午饭。厂商经理见金智英点豆腐拌大酱，忍不住说：

“年轻人居然也懂得吃这个？原来金小姐也是大酱女(9)啊，哈哈哈！”

当时正处于网络用语盛行的年代，刚好出现“大酱女”这样的称呼，还有各种贬低女性的新造词。对方说这番话究竟是要逗金智英笑呢，还是觉得金智英好欺负，抑或是他根本不知道“大酱女”的意思就随便脱口而出呢，在场的人都不得而知，只知道公司经理笑了职员当然也要跟着笑，客户笑了金智英和前辈自然也不能板着脸，所以只好尴尬地赔个笑脸，赶紧转移了话题。

还有一次，和一家中型企业的公关部门聚餐，他们为了感谢金智英和金恩实组长对公司创立纪念活动的大力协助，邀请两人一起参加他们的部门聚餐。那次纪念活动，从策划到举办，再到报道资料发布，所有流程都不假他人之手，金智英和金恩实全都亲力亲为，活动也办得很成功。

她们打车前往聚餐地点，那是一家位于大学学区里的烤肉店，组长加重语气说自己真的很不想去吃这顿饭：

“要是真的感谢我们的话，还不如送礼物或现金，不是更好吗？明知我们去那里吃饭有多别扭，还假借感谢之名叫我们陪他们吃饭、喝酒，这不是明摆着要最后展现一次他们才是甲方吗？呼，老娘实在不想去，但我就忍这一次，下不为例！”

对方的公关部总共有六名职员，职位最高的是五十几岁的男部长，再就是四十几岁的男副部长，然后是三十几岁的男课长，最后是二十几岁的女职员三人；而金智英这边则是组长和她，以及活动期间鼎力相助的一名男同事，三人一同出席聚餐。一抵达烤肉店，他们就看见部长涨红着脸，看来很早就开喝了。他一见到金智英就夸张地吆喝欢迎，与他并肩而坐的课长，也赶紧拿了一个啤酒杯和汤匙，起身招呼金智英，并用眼神示意她坐到部长旁边。部长马上露出贼笑，还夸赞韩课长果然了解他，金智英当下实在不知该如何是好，羞耻至极，打死都不想坐那位置。虽然她婉拒了好几次，表示自己和同事坐一起就好，但副部长和课长依旧死缠烂打，不断把金智英推向部长旁边。和金智英一同前去的男同事也束手无策，只能眼看着这一切发生。组长先去了厕所，后来才入席。金智英无奈之下，只得坐在部长旁边，接过一杯又一杯部长为她斟满的啤酒，在敌不过对方强势劝酒的情况下，勉强喝了几杯。

那名部长之前一直在商品开发部工作，转调到公关部不过三个月，然而，他根据自己过去的工作经验，滔滔不绝地讲自己对营销宣传的想法与建议。他还说金智英的脸型很好看，鼻子也很挺，只要再割个双眼皮就完美了，也不知道他说这些话究竟是褒是贬。他询问金智英有没有男朋友，说了一连串令人无言以对的黄色笑话，说什么要有捕手才有射球的动力，尽管有处女但绝对没有只做过一次的女人。最令人讨厌的是不停劝酒这件事，不论金智英举多少理由婉拒，说自己已经不能再喝了，回家路上很危险，真的不想喝了，也会遭部长反问：“这里这么多男人，有什么好怕的？”我最怕的就是你们！金智英把这话咽回肚子里，偷偷地将酒倒在冷面碗和一旁的空杯里。

凌晨十二点多，部长在金智英的酒杯里斟满啤酒，摇摇晃晃地从座位上站起身。他和代驾司机打电话，声音大到整个烤肉店里的人都能听得一清二楚，打完电话，又对他的职员说：“我女儿就读这附近的大学，现在在图书馆，叫我去接她，她不敢一个人回家。抱歉啦，各位！我要先离开了！金智英小姐，这杯记得要喝完哟！”

金智英好不容易撑住的理智瞬间崩塌，她在心里咒骂着：“只要你继续这样对我，你那宝贝女儿几年后很可能也会像我这样，被男主管灌酒。”一股浓浓的醉意突然席卷而来，她发了条短信给男友，希望他可以来接她回家，却迟迟等不到回复。

部长离席之后，气氛也冷了下来。大伙儿分成几组，和自己比较熟识的人私下交谈着，有些人则去外头抽烟。公关部的一名女职员不知道去了哪里，早已不见身影。有几个人提议续摊，幸好金恩实组长马上断然拒绝，才得以让公关代理商三人组全身而退。组长说她母亲身体微恙，得赶紧回家探望，拦了一部出租车便离开了；金智英与男同事则坐在便利商店门口的户外座椅区喝着罐装咖啡。那是金智英提议的，感觉喝杯冰咖啡会让自己醒醒酒，但不知道是不是因为终于逃离那尴尬的饭局，顿时放松下来，喝完咖啡后不但酒没醒，反而感到强烈的困意。金智英趴倒在洒满泡面汤汁的桌上，不论男同事怎么叫她都毫无反应。

偏偏就在那时，金智英的男友回电了。她早已睡得不省人事，男同事为了叫她男友来接她，决定代接电话，不料却是个错误的决定。

“喂，您好，我是金智英的同事……”

“智英呢？”

“智英她睡着了，所以我代替她接电话……”

“睡着了？什么？你是谁啊？”

“不不不！不是您想的那样，您好像误会我的意思了，智英她喝了酒……”

“快叫智英接电话！”

金智英最后是被男友背回家的，但两个人的关系也从此出现了裂痕。

幸运的是，金智英的同事人都很好。上班没有她当初想象的那么辛苦、难过、疲累，她的职场生活还算顺利，也请男友吃了很多顿大餐。她会买包、衣服、皮夹送给男友，有时还会代付出租车费。然而，男友等待金智英的时间也越来越久，等她下班，等她放假，等她过周末。还只是个小职员的金智英自然只能配合公司，男友则必须不断地等待金智英的信息、来电和约会回复。自从金智英开始上班，两人发信息的次数和打电话的时间就大幅减少了。男友抱怨，难道在通勤路上、厕所里、午饭后的餐厅里，都不能打个电话或发条信息？其实金智英并不是没有时间，而是没有谈情说爱的余力。她周围的许多上班族和大学生谈恋爱的情侣也都遇到了类似问题，不论女方还是男方，只要有一方是上班族都一样。

当时金智英的男友毕业在即，准备求职，金智英对自己帮不上什么忙感到十分愧疚，因为她心知肚明，男友当初是怎样帮助她、支持她的，只要回忆起当时，依然会感到指尖像触电一样酥麻。无奈，她自己的日常已处于水深火热当中，每天都战战兢兢，片刻不得松懈，一个不小心就可能掉入万丈深渊，实在无暇再照顾另一个人，也没有多余的心思好好安慰别人。久而久之，就像冰箱上或浴室搁架上堆积已久却从未清理的灰尘一样，两人心中也渐渐充满对彼此的埋怨。就这样，越离越远的两颗心，最终也因为那天晚上金智英喝醉酒而闹得不可开交。

其实男友清楚地知道，过去金智英从未喝酒喝到醉，也知道那天是因为公司聚餐不得已被逼着喝那么多，当然，他也知道接电话的男同事和她绝对是清白的，这些他都明白；但他在意的已经不是那些问题。就像在已经干枯见底、布满灰尘的感情上掉了一撮小火苗，最美丽的青春年华，从此付之一炬。

后来金智英参加过三四次联谊，也和其中几名男士约过会、看过电影、吃过饭。他们年纪都比金智英大，社会地位也比她高，薪水应该也都比较好。他们像以前金智英对待前男友一样，请她吃饭、看电影，送她大大小小的各种礼物，但她和那些人始终只保持朋友关系。

某天，公司突然宣布要成立策划组，因为身为公关代理商，过去都是配合客户需求举办各种活动，自然只能处于乙方角色，也几乎都是被动等待厂商邀约。但在营运遇到“瓶颈”后，公司决定主动策划各种项目，寻找厂商合作，反正也已经累积了不少固定客源。当然，这不会是单次的活动，而是得长期进行的计划，尽管不会立即创造收入，但只要先打好这种工作模式的基础，反而可以主导和顾客之间的关系，业绩也能稳定增长。大部分公司职员对这件事很感兴趣，金智英也不例外。当时，公司刚好指派金恩实组长带领新成立的策划组，而金智英也毛遂自荐，表示很希望加入。

“是啊，要是金智英小姐来我们部门，肯定会表现得很出色。”

虽然组长这么肯定地回复了，但最终金智英还是没能加入策划组，组长反而挑了工作能力优秀的三名课长级主管，以及和金智英同期进入公司的两名男同事。在公司里，大家把策划组视为核心干部团队。金智英和另一名同期进公司的女同事姜惠秀难掩失落。过去，在公司内部，她们得到的评价其实比另外两名男同事要高，前辈们经常公然开玩笑说：“明明都是同期选进来的，那两个男的怎么会和你们差那么多？”其实那两名男同事也不是特别办事不力，但的确被主管分配处理较为简单的事务。

原本，同期进来的四名同事感情非常好，虽然每个人性格截然不同，却从未有过任何摩擦，总是有说有笑，相处融洽。但自从两名男同事加入策划组，四人之间就产生了微妙的距离感，本来每天上班都会在线上聊天，这下也突然停止了；经常忙里偷闲一起喝咖啡的下午茶时光、午饭聚会、下班后定期的小酌等这些四人相聚的光景也不复当初。在公司走廊上巧遇彼此，只会尴尬地点头示意便擦肩而过。最后，年纪最大的姜惠秀实在看不下去，主动安排了一顿饭局，小酌几杯。

那天，四个人喝到很晚，但每个人都保持清醒，没有人喝醉。过去他们只要一起聚餐，就会像孩子般说些幼稚的玩笑话，抱怨工作太累或抱怨各自的组员。但是那天，打从一开始气氛就有些凝重，因为姜惠秀先坦承自己其实谈过一段短暂的办公室恋情。

“现在已经彻底结束了，你们别问我是谁，也别猜是谁，在其他场合都不准提起这件事。总之，我最近心情实在糟透了，你们可要好好安慰我一下。”

金智英的脑海里浮现出公司里屈指可数的几名未婚男性，但一转念又觉得对方未必一定是未婚男士，于是感到一阵头痛。两名男同事大口喝着啤酒，其中一名说出了埋藏心底已久的担忧，他担心自己去年毕业、至今仍未找到工作的弟弟。他自己也有助学贷款要还，然而，贷款更多的弟弟不知道能否有脱离债务的一天。另一名男同事搔了搔头，说：“现在是什么真心话时间吗？我也应该坦承一件事情，是吗？好吧，那，我的话呢，我觉得自己其实不太适合策划组。”

金智英那天听到了许多公司内幕。策划组人力安排其实完全是按照公司社长的意思执行，选那三位工作能力优秀的课长过去，是为了让策划组打稳基础，而另外两名男同事会被选进去，则因为这是长期项目。社长很清楚这份工作压力有多大，与婚姻生活尤其是需要育儿的生活绝对难以并行，所以才会认为女职员不能胜任，而且他也没打算调整公司员工福利，因为他认为，与其为撑不下去的职员补足相关福利使其撑下去，不如把资源投到撑得下去的职员身上更有效。过去会将比较难伺候的客户分配给金智英和姜惠秀也是基于同样的理由，并非因为更信赖她们，而是没必要把比较有可能长期留在公司服务的男同事逼得太紧，叫他们做苦差事。

金智英感觉自己仿佛站在迷宫的中央，一直以来明明都脚踏实地地找寻出口，今天却有人突然告诉她，其实打从一开始这个迷宫就没有设置出口，与其茫然地杵在原地，不如加倍努力，就算钻墙也要杀出一条血路。企业家的目标是赚取更多利润，所以也无法责怪想要以最小投资创造最大利益的社长。但是只看眼前的投资回报率，真的公平吗？如此不公的社会最终还会剩下什么呢？在职场上幸存的这些人真的幸福吗？

她还得知原来公司核发给新进人员的薪资也会因男女性别而不同，男性的薪资一直都比女性高，但或许是那天承受的打击与失落感已经太大，这件事对她来说已经不足为奇。她开始不再有信心像以前一样信赖社长和前辈。然而，天明之后，酒也醒了，她习惯性地去公司上班，和以前一样将主管交办的事情处理好，但是对公司的热情和信赖度却明显减少了。

韩国是经济合作暨发展组织（OECD）成员国里男女收入差距最大的国家。根据二〇一四年的统计，韩国男性的平均薪资是一百万韩元(10)，女性的平均薪资则只有六十三万三千韩元(11)，而OECD成员国的女性平均薪资是八十四万四千韩元。另外，英国《经济学人》杂志也发表过一篇关于玻璃天花板指数(12)的文章，结果显示韩国在所有评比国家中处在垫底的位置，显示出韩国职场对女性的不友善。



(1)　韩国大学成绩一般分为A+、A、B+、B、C+、C、D+、D、F九个等级，A+是4.5分，A是4.0分，B+是3.5分，B是3.0分，C+是2.5分，C是2.0分，D+是1.5分，D是1分，F为0分。——译者注
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二〇一二年～二〇一五年

“所以你失去了什么？”

“啊？”

“你不是说叫我不要老是只想着失去吗？我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作，以及同事、朋友等社会人脉，还有我的人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西，但是你呢？你会失去什么？”

金智英和郑代贤双方家长的会面地点，选在了离首尔江南客运站最近的一间专卖韩式套餐的饭店。两家人寒暄了几句，互道一些诸如“很高兴见到您”“辛苦您特地前来”等礼节性问候语后，便陷入一段尴尬的沉默。这时，郑代贤的母亲突然开始夸起只见过两次面的金智英，说她乖巧、温柔又体贴，不但把自己不喝咖啡这件事情记在心上，后来见面时还改买传统茶叶作为礼物；听到自己有点鼻音也马上察觉，问是不是感冒了。其实茶叶只是按照百货公司推荐的伴手礼选购的；金智英提醒伯母小心感冒，也是因为当时正值换季，其实她完全没察觉对方有鼻音。原来那些无心的举动可以让人做出各种解读，她当下备感压力。金智英的母亲听闻未来的亲家母这么一说，心情似乎也很好，笑着回答：“哪里哪里，是您过奖了，她长这么大却什么也不会呢。”

母亲说，都怪她自己实在看不惯事情堆在那里，所以都会直接动手处理，导致孩子们没什么机会做家务，要是不想挨饿，至少也要会动手做点饭来吃吧。母亲说着听上去很像借口的笑话，没想到郑代贤的母亲居然也在一旁附和，说现在的年轻人都这样。两个母亲就这样聊着金智英多么心无旁骛地读书、工作，最后，郑代贤的母亲说道：“哪有人生来就会的呢？都是边做边学呗，智英一定很快就上手的。”

金智英心想：“不，伯母，我没有信心会上手，而且长期在外独居的代贤哥其实更擅长做这些事，尽管结了婚，他也说会负责处理这些家务。”然而，金智英和郑代贤都沉默不语，只保持微笑。

他们俩把郑代贤原本住的商住两用房的全租保证金，以及各自存的一些钱凑在一起，再向银行贷点款，用全租的方式租下了一间八十平方米的公寓，添置了一些家电用品，剩余的钱则拿去筹备婚礼、度蜜月。幸好郑代贤还有保证金(1)这笔多出来的钱，加上平时两人都认真存钱，没有过度浪费，所以不必向父母亲开口寻求资金支持即可完成婚礼。

金智英和郑代贤几乎是同时间踏入职场的。金智英因为和父母同住，除了零花钱以外没有其他生活开销。但是真正存下较多钱的人反而是郑代贤，因为他的薪水比金智英高很多，两人任职的公司规模差距也很大。金智英所属的行业本来就处于劣势，所以她心里多少也有个底，只是没想到会差这么多，不免有些无奈。

婚姻生活比想象中顺利。两人都是经常晚下班、周末也要加班的工作状态，所以经常一天连一顿饭都没一起吃过。他们偶尔会一起去看午夜场电影、买消夜，要是刚好周末都不用去公司加班，两个人就会睡到很晚，起床后吃着郑代贤烤的吐司，一同看介绍最新电影的节目。两人的生活宛如情侣约会，也有点像过家家。

结婚满一个月的那天是星期三，金智英加完班，好不容易赶上最后一班地铁回家，发现郑代贤早已回到家自行煮了泡面吃，他还洗好碗，整理完冰箱，边看电视边折衣服，等着金智英回家。餐桌上摆着一张结婚登记书，原来是郑代贤在公司里下载打印的，甚至已经请两名证婚人在上面签妥了姓名。金智英不禁笑出声来。

“干吗这么心急？反正我们已经办完婚礼，还住在一起了，有登记没登记不都一样吗？”

“心态会不一样。”

金智英原本看郑代贤如此急着办理结婚登记，不免既开心又期待，不知道是肺还是胃，总之是身体里的某个部位，仿佛充满着气体，令她感到飘飘然；然而，就在郑代贤回答“心态会不一样”时，宛如有一根又短又细的针刺向她的心，戳出一个小洞，原本胀鼓鼓的心，一点一点地泄了气。金智英并不认同郑代贤的那句话，她认为那张纸并不会改变一个人的心态。究竟是主张登记完心态就会不一样的郑代贤太有责任感，还是主张签不签都不会有任何心态改变的自己太专情？她一方面觉得这样的先生很可靠，一方面又对他产生了微妙的距离感。

两人并肩而坐，将笔记本电脑摆在面前，一一填妥结婚登记书上的空白栏。郑代贤填写自己的籍贯，每画完一笔就抬头看看电脑屏幕，仔细对照，金智英也和他差不多，这应该是他们有史以来第一次填写自己的籍贯。其他空栏则填写较顺利，郑代贤早已要到双方家长的身份证号，所以父母亲的资料也顺利填妥。然后，他们看到了登记书上第五项：子女的姓氏和籍贯，是否协议从母姓、从母籍？

“怎么办？”

“什么？”

“这个，第五项。”

郑代贤把第五项逐字念出来，转头看了看金智英，一副无所谓的样子，轻松说道：“我觉得姓郑就好啦……”

二十世纪九十年代末，关于户主制(2)的争议正式浮上台面，主张废除户主制的团体也开始一一出现，有些人表示自己是冠父母双姓，也有知名人士勇敢坦言，自己从小因为和继父不同姓而遭受各种歧视和痛苦。当时有一部热门连续剧，就是讲述一名单亲妈妈面临孩子的生父要夺回抚养权的故事，金智英是通过那部剧才了解到户主制的不合理之处。当然，也有许多人誓死反对废除户主制，他们说要是废除掉户主制，将来的孩子就会宛如禽兽，连自己的父母、兄弟、姐妹是谁都不知道，整个国家就会变成一盘散沙。

最终，户主制还是被废除。二〇〇五年二月，基于违反两性平等原则而宣布了户主制违宪，并于二〇〇八年一月一日正式废除户主制(3)。从此以后，韩国再也没有所谓的“户籍”，取而代之的是人手一本家庭关系登记簿(4)，大家也过得安然无恙。子女不再需要被迫从父姓，只要在进行结婚登记时，夫妻双方达成协议，即可从母姓、从母籍。然而，根据统计资料显示，废除户主制那年仅有六十五例申请从母姓的，自此之后每年受理的申请案例也仅约两百例(5)。

“也是，大部分人都还是从父姓，要是选择从母姓，别人还以为有什么隐情呢，到时候可能还要解释一堆、申请更改等，一定很麻烦。”金智英说道。

郑代贤用力点着头表示认同。金智英亲自在“否”栏位打了个钩，但不知为何，她心里有一股说不上来的郁闷。这个社会看似改变了很多，可是仔细窥探内部细则和约定俗成，便会发现其实还是固守着旧习，所以就结果而论，应该说这个社会根本没有改变。金智英反复咀嚼郑代贤说的那句“心态会不一样”，并思索着究竟是法律和制度改变人的价值观，还是人的价值观会牵引着法律和制度改变。

长辈们一直在等待金智英和郑代贤的“好消息”，他们也轮流做着不寻常的梦境，每次只要做到疑似胎梦，就会立刻打电话给金智英，关心她身体有没有动静。而几个月过后，大家开始纷纷担心起她的身体状况。

金智英婚后第一次给公公过生日那天，就连住在釜山的亲戚也都聚集到郑代贤的老家吃午饭。在饭前准备、吃饭、饭后收拾的过程中，长辈们不停地向金智英询问到底有没有好消息，为什么还没消息，做过哪些努力，等等。虽然金智英都以还没有生小孩的打算作答，但他们似乎并不相信，自顾自地断定是因为金智英怀不上孩子，然后开始寻找各种原因：年纪太大，身形太瘦，或者看她手脚冰冷，一定是血液循环不良，不然就是看她下巴上长了颗痘子，推测一定是子宫不好……总之，他们似乎已经得出结论，问题就是出在金智英身上。郑代贤的姑姑悄悄对金智英的婆婆说：“你这当婆婆的在干什么呢？还不快帮儿媳妇抓些中药来补补身子？可别让她埋怨你啊！”

金智英丝毫没有埋怨婆婆怎么没抓中药给她吃，最令她难以承受的反而是一次又一次被过度关切，她很想大声说自己非常健康，一点也不需要吃什么补品，生子计划应该是和丈夫两个人商量，而不是和你们这些初次见面的亲戚商量。但她一句话都说不出口，只能不停地说“没有啦，没关系”等场面话。

开车回首尔的路上，郑代贤和金智英一直在车里争吵。金智英觉得十分心寒，因为自己遭人误解身体有缺陷时，丈夫竟闭口不语，对此郑代贤的解释是，他担心要是帮金智英说话，只会使事情愈演愈烈。但金智英完全不能接受这样的说辞。郑代贤则认为是金智英太敏感，过度解读长辈的好意。金智英听到先生这么一说，更是对他失望透顶，原本用于解释的说辞到后来都成了吵架的契机，不停循环。

他们一路开车北上，中途都没有到服务区休息，直到车子在他们家地下停车场停好以后，沉默不语的郑代贤才终于开口：“我想了一路，的确，如果你在我亲戚面前受了委屈，我应该为你挺身而出才对，因为比起由你亲自反驳他们，我应该更好开口；而今天要是我因为你的亲戚受到委屈，则由你为我出面。我们就这么说定吧！今天是我的错，我向你道歉，对不起。”

郑代贤突然把姿态放低，害得金智英无话可说，明明自己没做错什么，却不禁看着郑代贤的脸色回答：“知道了。”

“以后，我有个办法可以不用再听他们的唠叨……”

“什么办法？”

“就生吧，反正迟早都得要孩子，没必要听他们在那里叨念个不停，趁我们还年轻，赶快生一个吧。”

郑代贤的口气一派轻松，仿佛是在对金智英说“我们买一条挪威产的鲭鱼吧”，或是“挂一幅克林姆的《吻》拼图吧”，至少在金智英听来是如此。虽然两人从未具体讨论过家庭计划或怀孕时间点，但是金智英和郑代贤原本都打算婚后要生小孩，郑代贤没说错什么，只是对于金智英来说，这并不是一件能轻易决定的事情。

比他们早一年结婚的姐姐金恩英也还没小孩，身边大部分朋友都晚婚，所以金智英从来没有近距离接触过孕妇或新生儿。她无法想象自己怀孕以后身体会起哪些变化，最重要的是，她没有信心兼顾育儿和职场生活。主要因为他们夫妻俩都是平日晚下班、周末经常要去公司加班，光靠托儿所无法解决他们的问题，加上双方家长都无法帮忙照顾小孩，她突然发现自己连孩子都还没怀上，竟然已经在烦恼要通过什么方式把孩子托付给其他人照顾，这不免令她备感自责。既然要如此满心歉疚、无法亲自陪伴孩子成长，那又何必要生呢？眼看金智英不停地叹气，郑代贤拍了拍她的肩膀，说道：“我会帮你的，别担心。我会帮孩子换尿布、泡奶粉、用开水煮纱布杀菌的。”

金智英试图将自己所感受到的罪恶感解释给先生听，包括担心产后能否继续上班，以及都还没怀上孩子就在烦恼这些问题等，而郑代贤也静静地听着妻子的诉说，并适时地点头回应。

“智英，我觉得你不要只想着自己会失去什么，要多想想你会得到什么。成为父母是多么令人感动又有意义的事情啊！而且就算遇到最糟的情况，实在找不到可以托管婴儿的地方，导致你不得不离职，也别担心，我会负责养你们的，不会让你出去辛苦赚钱。”

“所以你失去了什么？”

“啊？”

“你不是说叫我不要老是只想着失去吗？我现在很可能会因为生了孩子而失去青春、健康、工作，以及同事、朋友等社会人脉，还有我的人生规划、未来梦想等种种，所以才会一直只看见自己失去的东西，但是你呢？你会失去什么？”

“我……我也一定不会像现在这样自由啊，可能每天都要早回家，所以不能见朋友，在公司加班或者参加同事聚餐可能也会有些不自在，工作完回来还要帮你做家务，肯定会比现在更累。然后呢，身为一家之主的我，嗯……抚养！对，还要抚养你们，所以压力也会非常大。”

虽然金智英试图不多做情感上的解读，努力接受郑代贤说的这番话，但是她觉得相较于根本不知道自己的人生会变成什么模样，丈夫所说的这些转变，都显得极其微不足道。

“是啊，你应该也会很辛苦。不过我绝对不是因为你叫我出去赚钱，才去上班的，是我自己喜欢，觉得有意思，不论是工作还是赚钱都是。”

虽然她努力压抑自己的情绪，却还是难掩心中的不甘，以及好像只有自己会有损失的心情。

周末早晨，两人到附近的植物园散步，植物园里遍布不知名的白色小草，密密麻麻地长在地上，郑代贤感到新奇，问金智英：“世界上还有白色的草啊？”金智英回答：“应该是某种草本植物。”两人踩着柔软的白色草地，慢吞吞地走了好一会儿，突然看见草地中央有一块像婴儿头部一样圆鼓鼓的绿色东西，他们走近一看才发现，竟然是一根白萝卜，又大又漂亮的白萝卜，下半截插在泥土里，只露出上半截。金智英一把拔起那根萝卜，没想到它白净无瑕，几乎不沾任何泥土。

当金智英把这个梦讲给丈夫听时，郑代贤笑着说：“这不是童话故事里才会出现的白萝卜吗？怎么会做这么奇怪的梦？”而如此奇怪的梦居然还真的是胎梦。

金智英经历了非常严重的孕吐期，光是打个哈欠、吸一口气就会觉得恶心想吐，除此之外没有其他特别疼痛或水肿、头晕等不适症状，只有胃消化变得不太好，以及便秘导致的小腹闷痛，偶尔也会感到腰酸。怀孕后她变得很容易疲累，最令她难熬的，就是要忍住强烈的困意。

公司为了体恤怀有身孕的女性员工，规定可以晚三十分钟上下班。当金智英宣布自己怀孕的消息后，和她同期进公司的男同事毫不掩饰地说：

“哇，真好啊，那以后不就可以晚三十分钟上班了？”

那你要不要也试试一直恶心想吐、吃不好、睡不好、想睡又不能睡、身体到处酸痛的感觉啊？金智英心里暗想，却什么话也没说。虽然她对男同事竟然不顾她怀孕后经历的所有不便与痛苦，一派轻松地说出那番话有些失望，但她也知道，对方不是自己的家人，无法全然体会也在所难免。眼看金智英什么话都没说，另一名男同事反而跳出来帮金智英说话。

“晚三十分钟进公司，也得晚三十分钟下班啊，结果还不都一样，你说的那是什么话啊？”

“我们也经常加班啊，又不会准时下班，她等于是多赚早上那三十分钟。”

金智英一气之下，说自己并没有打算比别人晚到公司，一定会和大家一样，一分钟都不差地准时上班。为了避开人满为患的地铁，每天早上她都要提前一个小时出门，而内心又悔不当初，气自己何必意气用事。她也想过，会不会因为自己这样坚持，导致公司其他女性后辈的权利被剥夺。但要是享受公司给予的权利与特殊待遇，就会被视为赚到便宜的人；要是不想变成同事眼中赚到便宜的人，就得咬牙苦撑、认真工作，然后害得其他同样怀孕的女同事也一起遭殃。

不论是出公差还是请半天假去妇产科产检，搭乘地铁时经常会有人让座给金智英，唯有上下班时间例外。金智英用手扶着感觉快要断掉的腰，安慰着自己，绝对不是大家冷漠，而是他们也已经很累了，根本无暇顾及他人；但是每当遇见光是自己站在对方面前就面露不耐与不悦的那种人时，坦白说心里还是会很受伤。

某天，金智英下班比较晚，地铁车厢里已经没有空座位，把手也全部被人占用，她好不容易找到一个车门附近刚好没人扶的栏杆，挪到那里，结果坐在她面前的一位看上去五十多岁的太太瞧了瞧她的肚子，开口问：“几个月啦？”她不太喜欢被人注意，于是尴尬地回以微笑。太太再度询问：“刚下班吗？”她只是简单地点头示意，并刻意将视线转移到别的方向。

“应该开始腰痛了吧？膝盖和脚踝也是，其实我上礼拜登山时刚好扭到了脚，现在这样坐着也会酸，不然就把座位让给你了。唉，要是谁能让个座给你就好了，一定很累吧？”

太太摆明了就是说给其他人听的，她说完还环顾四周，使得坐在附近的乘客都很不自在。金智英更是难为情，只好不断地摆着手，说：“没关系，我可以站。”婉拒了几次，还是敌不过太太的热情，最后只好决定移动到别的地方去站。这时，原本坐在太太旁边、身穿印有大学校徽外套的年轻女子，一脸不耐烦地愤而起身，还撞了一下金智英的肩膀，故意说了句让她难堪的话。

“肚子都大成这样了，竟然还坐地铁出来赚钱，真不知道在想什么。”

金智英瞬间眼泪溃堤。原来我是这种人，尽管肚子大成这样，还只想着赚钱、坐地铁的人。她无处可躲，也没有东西可以遮挡止不住的泪水，情急之下，只好先下车。车站离家还有一段距离，她从没来过这个地方。举目四顾，都是陌生的街道，但她还是选择先走出车站。出租车沿着车站外的道路排成一排，司机在等待乘客上门，金智英上了第一辆出租车。其实地铁车厢内都是素未谋面的陌生人，继续留在车厢里哭也没什么大不了；虽然情急之下走出了车厢，也还是可以留在原地，搭下一班地铁回家。但她最后选择坐出租车，没有任何理由，那天她就是想坐出租车回家。

肚子比金智英的还要大的妇产科女医生，亲切地笑着，叫金智英可以开始准备粉红色的小衣服了。金智英和郑代贤对宝宝的性别并没有特别的偏好，但她心知肚明，长辈一定都很希望是个男宝宝，也有预感一旦告诉他们是女宝宝，就要承受各式各样的压力，所以心情难免有些沉重。金智英的母亲得知是女宝宝之后，说了一句：“下一胎再生个男孩就好。”郑代贤的母亲则表示：“没有关系。”然而，那些话听在金智英耳朵里很有关系。

这不是在老一辈中才有的事情。和金智英年纪相仿的女性友人，也经常分享自己第一胎是女儿，所以即将得知第二胎性别时特别紧张；因为第一胎就怀了儿子，在公婆面前可以抬头挺胸走路；得知怀的是男孩之后，可以尽情地买一些昂贵食品来吃等，大家都以稀松平常的口吻述说着。虽然金智英一直很想大声说，她也可以抬头挺胸走路，吃自己想吃的东西，这些都跟孩子的性别无关，但是感觉说了以后好像会显得自己更难堪，只好打消这个念头。

随着预产期临近，金智英的烦恼也越来越多。她烦恼着到底该不该只请产假，还是要请育婴假，或者干脆申请离职。当然，对金智英来说，先向公司请育婴假，然后再想别的办法以及决定去留，是最好的，但对公司以及她的同事来说，并不乐见于此。

金智英与郑代贤讨论了很多种可能性，他们将生完小孩马上回去上班、请一年的育婴假然后再去上班、永远不回去上班这三种可能写在纸上，并整理出每一种情况诸如谁会是孩子的主要照顾者、需要投入多少费用、分别有哪些优缺点等。要是夫妻都坚持继续工作，那么孩子就只能拜托在釜山的公婆帮忙照顾，或者请一名保姆来家里全天帮忙。

然而，拜托公婆照顾孙子还是有难度，虽然他们都表示愿意帮忙，但毕竟两位老人年事已高，婆婆甚至还动过腰椎手术；而夫妻俩对于请保姆一事又不是很放心，因为保姆不仅要照顾小孩，还要打理金智英一家三口的生活大小事，等于是所有生活、家务、时间都要和保姆共享，同住在一个屋檐下。光是要找一个会照顾孩子的人就已经够困难了，要找一个可以和平共处的陌生人更是难上加难。就算幸运地找到一名非常棒的保姆，费用也一定贵得吓人。而且，要请到什么时候？请到孩子能自行上学、去补习班、吃晚餐？那又是几岁呢？在那之前又要忍受多少焦虑不安与自责愧疚呢？最终，他们得出结论，夫妻之中一定要有一人放弃工作专职带小孩，而那个人只能是金智英，因为郑代贤的工作相对稳定，收入也较高，最重要的是，当时的社会风气普遍也都是男主外、女主内。

明明这些事情都早在自己的预料之中，金智英依然难掩失落。郑代贤拍着她垂落无力的肩膀，说道：“等孩子大一点，我们再偶尔请保姆帮忙照顾一下，或者送去幼儿园，然后你就可以读你想读的书，或者找其他工作，趁这个机会或许还能转行做点别的事，我会帮你的，放心。”

郑代贤发自真心地说出这番话，金智英也明白他的意思，但心中还是不免冒出一把无名火。

“能不能不要再说‘帮’我了？帮我做家务，帮我带小孩，帮我找工作，这难道不是你的家、你的事、你的孩子吗？再说，要是我去工作，赚来的钱难道都只花在我身上吗？干吗说得好像是发善心帮别人做事一样？”

好不容易做完艰难的决定，却又对先生发脾气，金智英突然感到有些抱歉，于是主动向面露错愕的郑代贤说了声对不起，他则表示没关系。

金智英向老板递辞呈时，一滴泪也没流；金恩实组长对她说希望以后有机会再一起工作时，她也没哭；每天分批打包办公室个人物品带回家时，同事为她举办欢送会时，最后一天去公司上班时，她都没有丝毫感伤。离职第一天，她为准备出门上班的郑代贤热了杯牛奶，目送他出门，然后重回被窝里补觉，直到九点才醒来。她暗自盘算着，去地铁站的路上要买个吐司来吃，午饭要去吃全州食堂的豆腐渣锅，要是工作提早做完，不知道要不要看个电影再回家，还要去一趟银行领到期的存款。想着想着，她突然意识到自己已经没有工作的事实，原来自己的日常已经变得和过去不一样，在不同于以往的日常生活中，将充满不可预测与不可规划的事情，直到自己再次适应新生活为止。想到这里，她才终于流下了眼泪。

那是她的第一份工作，也是大学毕业后一脚踏入的第一个世界。很多人都说，社会犹如丛林般险恶，职场上交不到真心好友，其实不然。虽然那是一间不合理多过合理、付出大于奖励的公司，可是自从她不再属于任何团体，彻底变成单独的个体以后，才知道原来公司一直是非常可靠的后盾，同事大部分很好相处，大家都有着相似的品位和嗜好，比学生时期的朋友更处得来。尽管之前的工作并不能赚大钱，对社会也没有多大影响力，也不是什么能够做出实际产品的工作，但对金智英来说，却是十分有趣的一份工作。她通过完成主管交办的事项、职位升迁等过程，得到所谓的成就感，并深深自豪，可以用努力赚来的钱养活自己。然而，这一切都结束了，明明不是因为工作能力差或者不脚踏实地而搞丢饭碗，却依旧失去了工作；就如同拜托其他人照顾孩子并不等于不爱孩子一样，辞去工作在家带小孩也并不表示对工作就没有热忱。

金智英辞掉工作是在二〇一四年，韩国已婚女性每五人当中就有一人因为结婚、生子、育儿而辞去工作(6)。韩国女性的经济活动参与度明显在产后降低，二十至二十九岁女性的经济活动参与度显示为63.8%，但是到了三十至三十九岁的女性，则跌落至58%，四十岁以上的女性则再度攀升至66.7%(7)。

金智英的预产期已经过了好几天，却迟迟没有任何产兆，孩子在肚子里越长越大，羊水也越来越少，于是他们决定催生。入院前一天晚上，金智英和郑代贤总共吃了四人份的烤五花肉，还各自吃了一碗米饭，然后提早就寝。金智英辗转难眠，既害怕又好奇，究竟生孩子会是什么感觉。她脑中浮现了一些记忆片段，诸如小时候姐姐帮她做手工作业，学校郊游日母亲包了寿司卷却忘记在里面放腌萝卜，孕吐严重时女同事买了爆米花给她吃……当时的心情与感觉再度鲜活地涌现。她直到清晨才终于睡着，其间也来回做了几次生孩子的梦。

金智英一早就抵达医院，换好衣服后，护士帮她灌肠，再把胎心监测仪围在她肚子上。她躺在待产室的病床上，被打了一支催产针，这才开始有困意。然而，每次将要入睡时，两名护士和一名医生就会轮流进来内诊。有别于过去一般产检时所做的检查，内诊的检查方式大不相同，他们的手指伸进阴道时，既粗鲁又用力，仿佛要抓住孩子的手，把她从肚子里取出来一样，身体里也经历了一场宛如台风或地震等级的肆虐。渐渐地，从最后一节脊椎开始感受到疼痛，阵痛周期越来越短，转眼间，金智英已经紧抓着枕头边角，声嘶力竭。阵痛持续不断，感觉像是把乐高人偶的上下半身往反方向用力扭转一样，她觉得有人在使劲扭扯着她的腰，子宫颈的口一直没开，孩子的头也还没降下来。自从正式进入阵痛期，金智英像着了魔似的反复说着：“无痛，无痛，我要打无痛针，拜托了，帮我打无痛……”最后，无痛针为夫妻俩带来了约两个半小时的短暂平静，然而在无痛针失去效用以后，再次袭来的疼痛感，已经无法与先前的疼痛相比，简直痛不欲生。

孩子是在凌晨四点钟出生的。由于小宝宝实在太惹人疼，金智英哭成了泪人儿，比阵痛时哭得还要惨。然而，在接下来的日子里，宝宝只要一没人抱就哭个不停，不分昼夜地哭泣，金智英要抱着孩子做家务、上厕所，也要抱着孩子补觉。她每两个小时就要喂一次母乳，所以从来没法好好睡超过两小时的觉，却还得把家里打扫得更干净，并清洗孩子的衣服和手帕。她必须认真按时吃饭，只为了分泌出更多的乳汁。那段时间，是金智英人生中最常哭的时候，最主要的是身体真的吃不消。

金智英的手腕也已经到了完全动不了的地步。某个礼拜六早晨，她将孩子托给郑代贤照顾，去了一趟之前扭伤脚时就诊过的整形外科诊所。诊所就在他们家对面，老医生帮她看了一下手腕，说有炎症，但还不算严重，并询问她是否在做一些需要用到手腕的工作，当金智英回答自己刚生完小孩时，老医生点点头，表示可以理解。

“生完孩子关节本来就会变得比以前脆弱，如果在喂母乳，就最好别吃药了，你能来接受物理治疗吗？”

金智英摇了摇头。

“那记得不要太常使用手腕，只能让它多休息，自然会好。”

“可是我要照顾孩子、洗衣服、打扫家里……根本不可能不用到手腕。”

金智英语带无奈地低声说着，老医生不禁笑了。

“以前我们可是得拿着木棍敲打衣服清洗呢，还要烧柴火煮衣服消毒，蹲在地上扫啊拖啊，样样都来。现在洗衣服有洗衣机，还有吸尘器不是吗？现在的女人到底有什么好辛苦的？”

金智英心想，那些脏衣服不会自己走进洗衣机，也不会自己沾水淋洗衣液，洗完以后更不会自己走到衣架上把自己晾起来；吸尘器也是，不会带着吸头到处吸、到处拖。这医生真的有用过洗衣机和吸尘器吗？

老医生看着屏幕上显示的病历，为她开了一些喂母乳也可以吃的药，点击着鼠标。金智英不禁想，以前还要一份一份翻找患者病历、手写记录和开处方，现在的医生到底有什么好辛苦的？以前还要拿着纸本报告书去找主管签字，现在的上班族到底有什么好辛苦的？以前还要用手插秧，用镰刀收割水稻，现在的农夫到底有什么好辛苦的……却没有人会这样说。不论哪个领域，技术都日新月异，尽量减少使用劳力，而唯有“家务”始终得不到大家认同。自从成为全职主妇，金智英最深刻的体悟是：人们对“持家”的双重定义。有时持家会被看作“整天在家里闲着没事做”，充满贬义和歧视；有时则被看作“养活一家老小的事”，把你捧得高高在上，却又不会用金钱来换算这件事情，因为一旦有了定价，势必得有人支付。

金智英的母亲因为家里做生意，没办法照顾女儿坐月子。他们店面的周围开始有其他餐厅进驻，粥品店的生意大不如前，父亲为了节省人力成本，减少了店里的服务员，改由母亲上阵。不过幸好维持了一定的收入，供得起延期毕业的儿子。母亲一有空就会打包店里的粥品送去给金智英吃。

“都瘦到皮包骨了，还生了个孩子，又要喂母乳，一个人把孩子照顾得这么好，妈觉得你实在太了不起，原来母爱就是这么伟大啊。”

“妈养我们的时候是不是也这么辛苦？都没有后悔过吗？那时候的妈妈也很伟大吗？”

“哎哟，可不是嘛，那时候你姐也很爱哭，每天从早哭到晚，你都不知道我带她去了多少趟医院。孩子都生了三个，你爸从没换过一片尿布，你奶奶那时候还要求一定要准时做三餐给她吃，要做的事情真够多，永远睡不饱，全身酸痛，日子过得跟在地狱里没两样。”

但为什么母亲从没喊过一声累呢？不只是金智英的母亲，就连周围已经生过孩子的亲戚、前辈、朋友，也没有一个人告诉她最真实的育儿生活。电视和电影里只会出现可爱的宝宝，母亲也只说生孩子是一件伟大又美好的事情。当然，金智英一定会负责任地尽可能把孩子养好，但她实在不喜欢听到有人说她伟大或了不起，因为一旦挂上那样的头衔，似乎就会变得连叫苦都不应该。

金智英结婚那年，电视上播出了以自然方式生产的纪录片，也就是尽可能减少医疗团队的介入，让孩子和母亲成为主体，以最自然的方式产下婴儿。后来也出版了许多相关书籍，蔚为风潮。但这是攸关两条人命的事情，金智英认为还是有专业医生的协助最为安全，所以选择常规去医院生产。她认为任何一种方式皆无好坏之分，主要看夫妻双方的价值观以及经济能力是否允许。然而，当时不少舆论纷纷倾向于认为医院的处理方式与注射药物会对婴儿造成影响，这些影响虽然和前者没有绝对的因果关系，却让选择在医院生产的妈妈感到自责、不安。那些有轻微头痛就马上找止痛药来吃、光是点颗痣也要涂麻醉药膏的人，却要求母亲应该以最自然的生产方式，忍受身体和精神上的双重痛苦，以及一不小心就会丧命的恐惧，只因为这样看似比较有“母爱”，世界上会不会有名为“母爱”的宗教呢？信母爱，得永生！

“妈，谢谢你每次都送食物来，要不是有妈在，我早就饿死了。”

现在的金智英，能够对母亲说的话也只剩下感谢了。

和她同期进公司的姜惠秀请了一天假，买了一些孩子的卫生衣、尿布，还有女人的唇蜜，亲自送到金智英家中。

“什么是唇蜜？”

“就是我嘴巴上涂的这个，颜色不错吧？我和你肤色差不多，适合的唇蜜颜色应该也差不多。”

金智英很开心，至少姜惠秀没有说一些“妈妈也是女人”“别整天像个黄脸婆一样，多打扮自己”这种话，“这颜色感觉会适合你”这样就够了，非常好。金智英马上拆开唇蜜，试涂了一下，果然很适合，她顿时心情也开朗许多。

两人一起打电话叫了炸酱面和糖醋肉外卖，并把过去累积的话一口气统统讲完。金智英在聊天过程中也不忘喂女儿喝母乳、吃辅食，给女儿换尿布，并不时抱起哭个不停的女儿在家中来回走动，轻拍安抚。姜惠秀虽然说自己很怕弄伤小孩，连碰都不敢碰，但也帮忙将辅食放进微波炉里加热，拿尿布，收拾碗盘。姜惠秀一脸好奇地注视着沉睡的郑芝媛的脸庞，说道：

“真的好可爱！但不表示我想要生孩子、养孩子。”

“嗯，的确很可爱，但也不表示要叫姐生一个来玩，真的真的，没这个意思。但要是真有了，我会把芝媛的衣服洗干净留给你的孩子穿。”

“那要是我生的是儿子呢？”

“姐，你知道孩子的衣服有多贵吗？只要有人愿意拿恩典牌(8)给你，管它是粉红色还是大便色，都来者不拒！”

姜惠秀呵呵笑着。金智英这才想到要问她：“今天怎么会请假？难道最近不忙吗？”姜惠秀说最近整个公司人心惶惶，因为办公室对面的女厕里发现了偷拍针孔，最后证实是二十多岁的保安干的“好事”。大概在前年，管委会和新保安公司签约，把现有的警卫伯伯统统换成了年轻保安，有些人认为年轻人比较令人放心，有些人则认为保安比小偷还要可怕。金智英心想，那原来的警卫伯伯都去了哪里？

更令人诟病的是揭发偷拍针孔的一连串过程。保安定期将那些偷拍的画面上传到成人网站，而公司的一名男课长正好是该网站的会员，某天在网站上看见了那些女子如厕被偷拍的画面。课长当时感觉照片中的厕所、摆设、用品，以及那些被偷拍的女性穿着很眼熟，最后发现竟然是自己的同事。但没想到他居然没有报警或告知那些被害者，还将那些照片散播给其他男同事看。至今，大家都不知道究竟有多少男同事看过那些照片，也不知道他们传了多久，过程中都聊了些什么。总之，当其中一名男同事告诫自己同为公司职员的女朋友，叫她使用其他楼层的厕所时，感觉有异的女友不断地逼问他，最终才得知真相。但这名女职员还是没将这件事公之于世，因为她和男友的恋情还没有公开。她思考了许久，最终忍不住对一名非常要好的女同事说了这件事，而那名女同事正是姜惠秀。

“后来，我把事情告诉了所有女同事，也一起去把偷拍针孔找了出来，还报了警。现在那名变态保安和我们公司的变态男同事也都在接受警方调查。”

“天啊，好恶心，实在太恶心了！”

一时之间，金智英想不到可以用什么词形容，只想到恶心这个词，接着又不禁回想：那我该不会也被偷拍到了？公司男同事也看到了吗？现在正在网络上流传吗？姜惠秀似乎察觉到金智英在想什么，补充说道：“装设偷拍针孔是在今年夏天。”也就是金智英离职后才有的事。

“我其实在接受精神科医生的治疗，虽然外表看似正常，还故意笑得很大声，一副开朗的样子，但其实我真的快疯了。现在只要和陌生人眼神交会，就会一直想着那个人是不是也看了我上厕所的照片；听到有人在笑也会觉得一定是在嘲笑我。公司里大部分女同事都在吃药，接受心理咨询。静恩甚至因为吃太多安眠药而被送去急诊室，总务部门的两名女职员和崔慧池代理、朴善英代理则干脆选择了离职。”

要是金智英继续留在那家公司工作，很可能也会惨遭偷拍，然后和其他女同事一样整天提心吊胆、接受心理治疗，最后选择离职也不一定。她万万没想到，流传私密照这种事情竟会如此容易地发生在普通人身上。不论是在厕所里装设偷拍针孔的男性保安，还是传播那些照片的男同事，都令姜惠秀觉得世界上已经没有可信的男人。

“结果，那些接受调查的男同事居然还说我们太过分，他们认为针孔又不是他们装的，拍摄者也不是他们，只不过是在一个任何人都可以浏览的网站上看照片，就被当成性犯罪者。但他们明明就在传播照片、助长犯罪，却完全不觉得这样做有什么不对，一点基本常识都没有。”

现在金恩实组长召集了几名精神状况还算良好的受害者，接受一些女性团体的协助，正勇敢面对这起事件。金恩实组长甚至在筹备一家新公司，打算把公司里的女职员统统带走，因为她们要求公司要有具体的道歉以及承诺，防止类似事件再度发生，负责人也要接受惩处，但公司老板只想息事宁人，不断地说：“要是这件事情在业界传开，那公司该怎么办？”“那些男同事都有父母妻儿，一定要把他们逼上绝路才甘心吗？”“站在女生的立场，把这件事情闹大不也没什么好处吗？”与同龄的韩国男性相比，老板的观念、想法还算是比较与时俱进的，没想到竟然会从他口中说出这些自私自利、只想自保的谬论，金恩实组长实在听不下去，忍不住说：“既然他们都有父母妻儿，就更不应该做那种事情，而不是可以因此得到原谅。老板，先从您的观念开始改变吧，您要是继续用那种价值观在职场上混，就算这次的事情让您侥幸过关，之后类似的事情一定还会层出不穷。从过去至今，您应该知道自己一直都没有接受过完整的公司性骚扰预防教育吧？”

其实金恩实组长内心也充满恐惧，早已心力交瘁。不论是她还是姜惠秀，还有一起为这件事情担忧的其他受害者，每个人都希望这件事尽早落幕，回归日常。讽刺的是，当加害者在担心自己很可能会有一些鸡毛蒜皮的损失时，受害者则必须做好很可能会失去一切的心理准备。

郑芝媛刚满周岁便开始上幼儿园，没想到很快就适应了学校生活。每天早上九点半前到幼儿园吃早餐，玩一会儿再吃午饭，下午一点前回到家里，洗好澡再睡午觉。扣掉接送孩子的时间，金智英会有三个小时左右的空闲，然而，那段时间也不全然属于她自己，她必须抓紧时间洗衣服、洗碗、整理家务、张罗孩子要吃的零食和饭菜，真正能利用那段时间悠闲喝杯咖啡的机会少之又少。

实际上，照顾零到两岁子女的全职主妇，一天当中大约有四小时十分钟的闲暇时光；将孩子送去教育机构的主妇，则有四小时二十五分钟左右的闲暇，等于一天只多出十五分钟，但这并不意味着将孩子送去教育机构的主妇就能够好好休息，差别只在于做家务时孩子有没有在身边罢了(9)。当然，对金智英来说，光是能够放心专注地做家务这一点，就已经令她心满意足，总算能好好喘口气。

幼儿园的老师说，芝媛个性温和，适应力好，应该可以试着在学校待到睡完午觉再回家，虽然金智英表示暂时还是让女儿待到吃完午饭就好，但听老师这么一说，不禁动起了试试看的念头。

芝媛出生前，郑代贤和金智英靠着两份薪水和认真储蓄，好不容易还清了向银行贷款的全租金。然而，就在房子租满两年之际，房东按照周围房租时价，将保证金涨了六千万韩元(10)，使得夫妻俩不得不再次向银行贷款。光靠郑代贤一个人的收入，根本不敢妄想能买一间小公寓，让一家三口不用担心搬家、保证金等问题；等芝媛长大，上了幼儿园、开始补习之后，会更难负担那些费用。金智英感受到自己也得赚钱贴补家用的压力，房价、物价、教育费……无尽的开销摆在她眼前。只要不是能领到巨额遗产，或者从事极少数的高收入行业，每个人都生活得苦不堪言。

金智英的周围也有许多女性朋友是从孩子上学以后重回工作岗位的，有些转行做自由职业，有些则当家教、补习班讲师，或者创业开设K书中心(11)，不然就是跳入补习市场。更多人选择以打工为生，诸如当超市收银员、服务人员、饮水机管理员、电话客服等。产后离职的女性有一半以上都会面临五年以上找不到新工作的窘境，尽管好不容易找到新工作，能够从事的行业与能享受的待遇也明显不如产前。与产前的职场相比，二次就业的妇女选择在四人以下小型事业体工作的比例多了一倍，进入制造业的与成为企业上班族的明显减少，反之，进入住宿、餐饮业、零售业的则变多，薪资条件也不太理想(12)。

自从义务教育开始实施，大家对年轻妈妈形成了刻板印象，认为她们都把孩子送去幼儿园，自己去喝下午茶、做指甲、逛商场。然而，如今在韩国真正拥有那样雄厚财力的三十几岁的女性真的不多，只占极少数，多数还是领着最低薪资在餐厅、咖啡厅里端盘子、送餐点，帮别人做指甲，在百货公司里销售商品。自从有了女儿，金智英每次看见与自己年龄相仿的女性，就会好奇对方是否有小孩、小孩多大了、小孩托谁照顾等。经济不景气，高物价，恶劣的职场环境……其实人生中的各种苦难，谁都会面临，无关性别，只是许多人不愿承认这点。

金智英把女儿送去幼儿园以后，准备到超市买菜。在超市入口的冰激凌专卖店门口，贴着一张招聘海报，工作时间是早上十点至下午四点，时薪五千六百韩元(13)，并欢迎二次就业妇女前来应征。金智英顿时眼前一亮，看了一眼里面的店员，应该也是一名主妇。她决定进去买一球冰激凌，顺便问问招人的事情，没想到竟得到了非常亲切的说明。那名店员说她自己也是两个孩子的母亲，自从孩子上幼儿园，自己出来工作已经四年了，因为老大要上小学了，才决定离职，不然其实很舍不得离开。

“这家店在超市里，所以平日客人不多，天冷时更清闲。一开始我挖冰激凌挖到手臂酸痛，后来找到诀窍就慢慢习惯了。”

“可是您都做了两年以上，不是可以转正职了吗？”

“哎哟，怎么会有这么天真的想法呢？现在有哪个打工单位是和你签合约、帮你买四险(14)的啊？都是老板直接跟你说：‘那就明天来上班吧。’你回答：‘好的，没问题。’这样彼此口头承诺的。然后按时把薪水汇进你或你老公的户头里，都是这样啊。不过老板说我做得算久，所以多少会补给我一点退休金。”

不知道是不是因为同为母亲，还是因为金智英问了个天真的问题，店员有点替她担心，提醒她孩子送去幼儿园以后，会多出很多时间，她找不到比这份工作更好的了，并承诺会先把招聘海报撕下来，叫她尽快考虑回复。金智英告诉店员自己会回去和先生商量一下，转身准备离开，这时店员补了一句：

“我也是大学毕业的。”

店员突如其来的一句话，竟惹得金智英突然哽咽想哭，回家的路上，一直言犹在耳。郑代贤傍晚下班以后，金智英询问了他的意见。他看了看时钟，思考了一会儿，反问道：“这是你想做的事情吗？”

其实金智英并不喜欢吃冰激凌，应该说对冰激凌根本毫无兴趣，也不觉得自己将来会研究冰激凌相关的学问或者从事相关行业。努力工作也未必能转成正职或升上去当主管，也不可能调进总公司的某个部门工作，时薪可能只会按照每年的最低薪资调升幅度增长。虽然是一份看不见未来的工作，眼前的优点却具体可见，因为每个月能为平凡上班族家庭带来近七十万韩元(15)的额外收入，自然不容小觑。只需要接送孩子上幼儿园，不用另请保姆，也可以适当地兼顾育儿与家务。她很难抉择。

“这真的是你想做的工作吗？”郑代贤再次问。

金智英回答：“倒也不是。”

“当然，人不可能只做自己想做的事，但是智英啊，我现在就在做自己喜欢的事情，可是我做着自己喜欢的事，却害你不能做你喜欢的事，现在甚至还要让你去做自己不喜欢的事，我真的做不到。总之，这是我现在的想法。”

金智英上一次烦恼自己未来的出路是在十年前，当时她认为，找工作最重要的是看符不符合自己的性格和兴趣，但这次她需要考虑的条件变多了。其中，首要条件是可以尽可能自己照顾女儿，不需另请保姆，能趁孩子托管在幼儿园时就能完成的那种工作。

任职于公关代理公司时，金智英一直很想成为一名记者。虽然从现实层面来看，成功通过媒体机构的公开招募面试根本不可能，但她总觉得可以挑战看看当自由记者或自由撰稿人。一想到自己的人生可以重新开始，她就感到十分雀跃。她先去查询了一下培训记者的相关补习班，发现课程大部分都在晚间时段，也就是上班族下班后刚好可以去上课的时间，那时幼儿园也早已下课，就算郑代贤准时下班回家，她也得等他回到家才能出门上课，那时课程早上完一大半了。后来她灵机一动，想那就在自己上课期间请临时保姆照顾一下，但后来发现愿意接受短时、短期工作的保姆少之又少。都还没正式开始工作，只是去听讲座学习如何工作，就要另请保姆照顾孩子，这点让她很无奈。更何况上课费用加上保姆费用，也是一笔不小的金额。

写作培训班白天的课程，大部分是面向把写作当成兴趣的学员，或者准备考讲师执照的学员，而这里所指的讲师执照，主要是指导儿童学习阅读、论述、历史的讲师。也就是说，要是生活宽裕就把写稿当兴趣，不怎么宽裕就用这技能来教自己的孩子或者别人的孩子吗？金智英突然觉得生完小孩以后，好像连兴趣和才能都被局限了。令她感到满心期待的事情越来越少，取而代之的是令人疲惫的无力感。过了一段时间，她重回那家冰激凌专卖店，发现他们早已雇用了新员工。当下金智英便决定，以后再出现时间和条件都符合她需求的兼职工作，不论是什么行业，都一定先做再说。

转眼之间，天气渐凉，炎暑已消，正式进入了秋天。金智英到幼儿园接芝媛，把她放进推车，打算带女儿晒晒太阳、透透气。她们前往附近的公园，金智英走着走着，发现女儿在推车里早已睡着。她犹豫了一下要不要干脆折返回家，但是，天气实在太好，于是她决定继续走走。公园对面一栋大楼的一楼新开了一家咖啡厅，正在进行开业促销，金智英于是点了一杯美式咖啡，带到公园，在长椅上坐下来慢慢享用。

芝媛睡得香甜，嘴角流出一大摊口水。难得在外悠闲地喝杯咖啡，美味程度自然更胜以往。一旁的长椅上坐着几名三十岁出头的男性上班族，同样也在喝那家咖啡店的咖啡。金智英明知道他们的工作有多么辛苦烦闷，却还是难掩心中的羡慕，观望他们许久。就在那时，其中的一名男子发现金智英在看他们，便与同行的友人窃窃私语。虽然金智英听得不是很清楚，但隐约听见他们在说：“我也好想用老公赚来的钱买咖啡喝，整天到处闲晃……妈虫(16)还真好命……我一点也不想和韩国女人结婚……”

金智英快步离开了公园。她已经顾不得热腾腾的咖啡洒在手上。中途孩子惊醒哭泣她也没发现，只想径自冲回家躲起来。那个下午，她茫然失措，不小心把一碗忘记加热的冷汤喂给孩子喝，也忘记帮孩子穿尿不湿，结果尿了她一身，还彻底忘记自己洗了衣服这件事，直到芝媛睡着后她才发现，急忙去晾已经皱巴巴的衣服。郑代贤在深夜十二点钟才结束同事聚餐，回到家中。他买了一包鲷鱼烧给金智英，当他把鲷鱼烧放在餐桌上时，金智英才意识到自己一整天什么也没吃。她告诉郑代贤自己没吃午饭也没吃晚餐，他问她发生了什么事。

“他们说我是妈虫。”

郑代贤长长地叹了口气。

“那些留言都是小屁孩写的，那种话只会在网络上出现，现实生活中不会有人这么说的，没有人会说你是妈虫。”

“不，我下午亲耳听到的，在对面那座公园。他们看起来应该有三十岁，西装笔挺，人模人样的，但那几个男人真的是这么说我的。”

金智英把白天发生的事情一五一十地讲给郑代贤听。当时她只觉得不知如何是好，也感到丢脸，所以一心只想着逃离现场，但事后回想，她不禁气到脸颊涨红，甚至手都会发抖。

“那杯咖啡只要一千五百元(17)，那些人也喝着同样的咖啡，所以应该很清楚价格。老公，我难道连喝一杯一千五百元的咖啡的资格都没有吗？不，就算今天这杯咖啡是一千五百万元好了，我用我老公赚的钱买什么东西到底关他们什么事？我又不是偷老公的钱来用，我赌上自己的性命把孩子生下来，甚至放弃了自己所有的生活、工作、梦想，只为了带孩子，我却成了他们口中的一只虫，你说我接下来该怎么办？”

郑代贤不发一语，紧紧地将金智英搂进怀里，他也实在不知道该说什么，只好不断地轻拍着金智英的背给予安抚，并适时地反复说：“别这样想……”

金智英偶尔还是会变成另一个人，有时是还在世的人，有时是已过世的人，但她们都有个共通点——都是她周围的女人，而且怎么看都不像是在开玩笑或者捉弄人。她真的是完美且惟妙惟肖地，彻底变成了那个人。



(1)　韩国租房需要支付巨额的保证金，也就是押金。——编者注

(2)　韩国法律规定只有男性才能成为家族的法定家长，子女必须随父姓，即使母亲离婚、改嫁他人，其子女也终生不得改姓。——译者注

(3)　资料来源：《参与政府政策报告书》：《户主制废除：打破户主制，迈向男女平等社会》，二〇〇八年。

(4)　家庭关系登记簿与户籍誊本的最大差异在于，户籍誊本是以户长为中心列出家族成员，记录每一位家族成员的基本信息；而家庭关系登记簿则是以个人为单位，每个人都会拿到一本属于自己的家庭关系表，只记载本人、父母、配偶与子女三代的基本资料，以减少不必要的个人资料泄露。——译者注

(5)　资料来源：《女性新闻》：《父母决定的姓氏，究竟是否符合性别平等》，二〇一五年三月五日。

(6)　资料来源：统计厅：《2015年，通过统计数字看女性人生》。

(7)　资料来源：保健福祉座谈会：《工作经历断层，女性志愿政策的现况与课题》，第六十三页，二〇一五年九月，崔敏静著。

(8)　指亲朋好友赠送的自家孩子的二手衣物。——编者注

(9)　资料来源：《韩民族》（Hankyoreh21）第九四八号《全职主妇的结局》。

(10)　约合人民币三万六千元。——编者注

(11)　提供收费自习场地的场所。——编者注

(12)　参考资料：《2015 KEIS劳动市场分析》：《经历断绝女性现况与政策课题》，金英玉著。

(13)　约合人民币三十四元。——编者注

(14)　指国民年金、健康保险、雇用保险和工伤保险。——译者注

(15)　约合人民币四千二百一十四元。——编者注

(16)　韩国网络流行语，带有贬义，原指没有把小孩管教好的妈妈，后来变成暗讽有小孩的母亲整日无所事事，过着靠老公养的生活。

(17)　约合人民币九元。——编者注


二〇一六年

所以不论是多么有能力，表现多么优秀，只要解决不了育儿问题，女职员都免不了会带来这些困扰。

根据金智英与郑代贤的陈述，粗略整理金智英的人生大概就是如此。她每周来接受两次心理咨询，一次四十五分钟。虽然她的症状好转了许多，变成别人的频率也大幅降低，但仍未痊愈。我为了帮助金智英解决当下的抑郁与失眠问题，开了一些抗抑郁的药物和安眠药给她。

刚开始听郑代贤诉说妻子的症状时，我怀疑会不会是过去只在书上看到过的人格分裂，亲自见过金智英以后，才确定应该是典型的产后抑郁延伸到育儿抑郁所致。但是随着一次又一次的咨询，我变得越来越没把握，并不是因为金智英出现抗拒反应或自我封闭，而是因为知道金智英选择的人生之后，我意识到是自己太急于诊断，这并不是误诊，而是原来还有我从未想过的一面。

她通常不会马上抱怨自己当下遭受的不当待遇或痛苦，也不会一直沉浸在儿时的伤痛当中，虽然不容易先开口，但一旦打开了话匣子，就会愿意主动对你掏心掏肺、侃侃而谈，讲得有条有理。

要是我只是一名平凡的四十多岁的男性，可能一辈子都不会知道这些事。我想到了我的妻子，我俩是大学同学，她比我会读书，也比我更有雄心壮志，然而她最终放弃了大学教授的工作，改当领固定薪水的医生。想到她最后离开职场的过程，我终于知道，原来身为韩国女性，尤其是孩子的母亲，背后究竟饱含了多少不为人知的辛酸。其实身为不是生产与育儿主体的男性，在没有像我这样遇到金智英这样的特殊案例前，不了解也是必然。

我父母的家在其他城市，太太娘家又远在美国，只好把孩子送去幼儿园，并轮流拜托不同的保姆照顾，如此这般，好不容易才苦撑下来。孩子终于上了小学后，下课后会送去安亲班(1)，跟老师学跆拳道、跳跳绳，等待母亲下班去接他。妻子对我说，她好像这才总算能好好喘口气。但是，就在暑假开始前，妻子被老师请去学校一趟，原来是因为孩子把笔芯插进了同学的手背。

老师说孩子上课时老是在教室里来回走动，还会在汤里吐口水再喝，踹同学的小腿，还对老师说脏话。妻子听到后简直不敢相信，虽然过去孩子经常哭闹说不想去幼儿园，叫妈妈不要去上班，但在大家眼里还是个乖巧温顺的孩子。尽管曾被人推打或咬伤过，却从未主动去伤害他人。班主任告诉妻子，孩子很可能是注意力不足多动症（ADHD），不论我怎么说我们孩子的情况不属于这个症状，妻子也不愿意相信。

“我是精神科医生，你难道不相信我吗？”

妻子瞪了我好一阵，说道：“你得亲自见过患者，看着他的眼睛，听他说点什么，才能诊断出个所以然吧。我看你一天和孩子相处根本不到十分钟，你知道什么啊？甚至就连那十分钟都还只盯着手机屏幕，你真的了解他吗？光看他睡着的样子就能诊断？听他的呼吸声就能知道？你这么神通广大吗？”

那段时间，我为了筹备诊所扩大规模的事情忙得不可开交，用手机主要是为了处理公事，收发电子邮件或发信息，联络相关人士，偶尔会顺便看看网络新闻，但我发誓绝对没有玩游戏或和别人聊天。然而妻子说的全部属实，我也无话可说。虽然孩子注意力不足与妻子上班看似毫无因果关系，但是班主任建议，孩子这个年纪最好还是有母亲在一旁陪伴，所以妻子最终做出了离开职场的决定。她得比以前上班时起得更早，帮孩子准备早餐，再把他叫起床，亲自帮他洗脸刷牙，喂他吃饭，帮他穿衣服，送他去上学，接他回家，请美术和钢琴老师来家里指导。到了晚上，妻子会陪他一起睡，她说，等孩子情况稳定了，她就会重返职场。她也已经和公司前辈说好，会为她保留一个工作岗位。然而不久之后，她发现孩子的情况丝毫不见好转，只好主动打电话给前辈，请她取消那个保留职位。

那年最后一天，我难得和高中同学聚餐，顺便一起跨年，回到家已经很晚了。我看见妻子坐在餐桌前，埋首认真地在写东西，我走近一看，原来她在做习题。那是一份色彩缤纷、几乎半页都是可爱图案和照片的小学数学习题本。

“你怎么在帮孩子写作业？”

“因为现在是寒假啊，而且现在的小学老师已经不再布置这种习题作业给小孩了，哎呀，你不懂啦。”

“那你这是在干吗？”

“就……单纯想解题啊。我看最近小学生的数学题和我们小时候学的不太一样，变得难多了，解得好过瘾。你看这个，这真的是首尔的公交车系统，然后这题就是叫你对照这个表和地图以及路线图，来猜是哪一路公交车，不觉得很有趣吗？”

老实说，我觉得并没有有趣到需要熬夜来解题，但当时我实在太困也太累，只好随便敷衍了一下，便走进房间休息。

周末，当我在处理家中的垃圾时，赫然发现废纸箱里堆满了小学数学习题，仔细一看都写满了妻子的解答。这之前丢过那么多写满的习题本，还以为是儿子非常用功地在读书。有些人可能会将此视为妻子的特殊兴趣，或只是她的可爱举动而不以为意，我却嗅到了不寻常之处。我太太是数学天才，学生时期经常参加各种数学比赛，获奖无数，高中三年期间也创下了十二次期中、期末考数学成绩全部满分的夸张纪录，听说只有在大学联考时，数学科目很可惜地出现过一题失误，所以我不明白她怎么会一直在解小学数学习题。我问她原因，也只得到一句简短的回应：“因为有趣啊。”

“依你的水平怎么可能会觉得这很有趣？应该简单到不行才对吧。”

“很有趣，非常有趣！因为现在能按照我的意愿做的事情就只剩这个了。”

妻子依旧写着小学数学习题，我希望她可以做点其他比这更有趣，她更擅长、更喜欢的事情，不是因为只剩下这件事可做，而是做她真正想做的事。我同样希望金智英也可以做自己真正想做的事。

我看着摆放在办公桌上的全家福，那是在孩子满周岁时去照相馆拍摄的，照片中儿子稚嫩的脸庞早已和现在大不相同，我和太太则和现在的样子差不多，原来这是我们至今唯一的全家福。正当我满心自责时，有人敲门，看来还有人没下班。

咨询师李秀莲医生小心翼翼地走进来，把一盆仙人掌放在窗边，对我说了一些程式化的道别台词：“很感谢过去的关照”“不好意思”“希望之后还有机会一起共事”等，我也回以机械式的台词：“很可惜”“很感谢”“可以的话一定要再回来上班”等。今天是李医生最后一天上班，听说妇产科医生叫她乖乖地躺着安胎，不知为何还在诊所里待到这么晚。

“我想整理一下病患的转诊资料。”

可能是因为我面露惊讶，还没等我开口询问，她便自动回答了。李秀莲医生是一年前通过院长引荐加入诊所的，她和先生结婚六年，最近才好不容易怀上孩子，但是听说胎儿状况不是很稳定，经历过几次流产危机的她，决定先“暂时”离职。虽然一开始我觉得她应该休息一两个月就好了，没必要离职，但后来想到等她生产时还得再次请假，之后又可能因为产后身体不适、孩子生病等理由缺勤，直接离职也未尝不好。

当然，这位医生是非常优秀的员工，长相美丽可人，穿着整齐得体，亲和力十足。她甚至记得我爱喝的咖啡品牌和口味，每次都会多买一杯给我；面对同事、患者也总是笑脸相迎，会亲切地主动问候，让诊所里的气氛变得温馨许多。但是，因为她离职决定得太仓促，导致取消咨询的患者比转诊的患者要多，站在诊所的立场上，等于是失去了一拨患者。所以不论是多么有能力，表现多么优秀，只要解决不了育儿问题，女职员都免不了会带来这些困扰。我暗暗决定，下一个人一定要找未婚单身的才行。
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(1)　是指孩子课外的托管班，因有助于解决家长接送孩子、辅导孩子写作业的负担，所以被称为“安亲班”。——编者注


作者的话

我总觉得，金智英一直生活在我们周围，可能是因为她和我的女性友人、前辈、晚辈以及我自己都十分相像。其实写这本书的过程中，我对金智英一直充满着不舍和无奈，但我清楚地知道，这就是她的成长背景、她的生活，别无他法，因为我自己亦是如此。

我认为，对于凡事总是谨慎做决定、忠于自己的选择、全力以赴的金智英来说，这个社会应该给予她合理的补偿与鼓励，也应该给予她更多机会和选择余地才是。

我自己有一个比芝媛大五岁的女儿，她说长大以后想要当航天员或科学家。我希望，我相信，也努力地想办法让女儿的成长背景可以比我过去的成长环境更美好，由衷期盼世上每一个女儿，都可以怀抱更远大、更无限的梦想。

赵南柱

二〇一六年秋


作品解析

你我身边的金智英
——金高莲珠（女性主义研究学者）

一般说来，小说中的主角往往很独特，独特的主角究竟能活出多么具有说服力的人生，甚至会左右一本小说的精彩程度；但是这本《82年生的金智英》里的主角，极其平凡又似曾相识，一点也不奇特。由此可见，追求普遍性而非特殊性，正是这本小说最特殊之处。

金智英是个再平常不过的名字，相信每个人周围一定都有个名叫金智英的朋友。统计调查显示，一九八二年出生的女性当中，最常见的名字也的确是“金智英”。一九八二年生，正值三十多岁的年纪，而这本书的书名，恰好充分浓缩了这本小说的目的——刻画当今女性的普遍人生。

在这个强调多元化与个人魅力的时代，代表着当今女性的这个人物，究竟富含什么样的意义？“活出自我”，找寻何谓“自我”，显然成了每个人不得不面对的课题。不，更确切地说，每个人都要找出“自我”，但最终发现这并不容易。因为“自我”的形成来自发掘自己和他人之间的差异，但是足以构成“自我”的差异性并不多。当然，因为构成自我定位的元素非常多，所以每个人会随着自己更看重哪一方面而拥有截然不同的个人经历。但是在无数种定位当中，其核心还是摆脱不了“性别”，如果专注在“女性”这样的定位，便不难发现有一半以上的韩国人都在经历着相似的事情，因为社会性别（Gender）是一种强而有力的“体制”，会作用在爱情、婚姻、家庭成员组成、生育、高龄化等私领域，以及经济、宗教、政治、媒体、学校等所有公领域。

书中提及的故事十分写实，从金智英的童年、学生时期、职场生活到婚姻生活，相信只要是女性，都会对这些内容感到很熟悉，甚至在翻页时都可以想到接下来会发生哪些事。或许读者朋友会希望故事发展出出人意料的情节，引领他们期盼着“金智英不要走我走过的路……”，很可惜，幸运之神最终并没有特别眷顾金智英，她反而和我们走着大同小异的人生之路，阅读到最后，你甚至分不清自己究竟是金智英，还是金智英其实就是自己，因为她的人生正好如实地呈现着“身为女性的人生”(1)。

金智英的人生究竟为何和女性读者的人生如此相像呢？单纯只是因为都是同时代女性的缘故吗？如果只是时代问题，那还算幸运，表示金智英的女儿郑芝媛可以免于走同样的道路，在不同时代下活出不同人生。但最终这份希望会不会落空呢？金智英不也过着和她母亲吴美淑一模一样的人生吗？她的母亲一直希望女儿可以活出不一样的人生，然而，当金智英正走着与母亲相同的道路时，女儿郑芝媛就保证不会重蹈覆辙吗？不，我反而认为金智英的母亲在某些地方甚至比金智英过得更好，因为母亲至少可以将自己的想法和情感如实地表达出来。

金智英的母亲原本只是小学毕业，之后便帮助家里务农，直到十五岁那年才北上首尔。当年年仅十几岁的母亲和姨妈为了工作赚钱，整天吃不好也睡不好，用辛苦赚来的钱供大舅当上医生、让二舅当上警察、让小舅当上教师；但是母亲与姨妈则必须靠自己昼耕夜读才好不容易拿到初、高中文凭。像这样撑起一家人，甚至说她们撑起了整个韩国经济也不为过的少女，婚后也同样撑起了自己的家庭。

“明明粥品店是我说要开的，这间公寓也是我买的，孩子们是自己读书长大的，你的人生走到现在的确已经算成功，但这绝对不是你的功劳，所以以后要对我和孩子们更好，听见没有？看你这浑身酒气，今天你就睡客厅吧。”

“是，当然！一半都是你的功劳！小的听命！吴美淑女士！”

“什么一半，少说也是七比三好吗？我七，你三。”（077页）

我们的母亲大部分经历过这样的人生，小时候在田里、工厂里工作，婚后则是有什么副业就做什么，不然就是自己开店做生意，咬紧牙关想办法筹钱，拉扯孩子长大。但是真正能像吴美淑一样大声说这些功劳都是因为自己的母亲有多少？相较于对自己感到十分自豪的母亲，金智英反而没有这样的气魄。反观金智英的人生时，有个画面一直不断地浮现在我眼前——忍气吞声的画面。

学长和平时一样用温柔的口吻关心着金智英。虽然她心中冒出了“口香糖睡什么觉啊”这句话，很想当面让学长难堪，但最后还是咽了回去。（081页）

所以是叫我付钱感谢一辆空出租车的司机愿意慷慨相助吗？这种人自以为体恤他人，实际上无礼至极。她不知该怎么跟对方争辩，索性选择闭上眼睛，不予置评。（088页）

不论金智英举多少理由婉拒，说自己已经不能再喝了，回家路上很危险，真的不想喝了，也会遭部长反问：“这里这么多男人，有什么好怕的？”我最怕的就是你们！金智英把这话咽回肚子里，偷偷地将酒倒在冷面碗和一旁的空杯里。（103页）

金智英丝毫没有埋怨婆婆怎么没抓中药给她吃，最令她难以承受的反而是一次又一次被过度关切，她很想大声说自己非常健康，一点也不需要吃什么补品，生子计划应该是和丈夫两个人商量，而不是和你们这些初次见面的亲戚商量。但她一句话都说不出口，只能不停地说“没有啦，没关系”等场面话。（121页）

那你要不要也试试一直恶心想吐、吃不好、睡不好、想睡又不能睡、身体到处酸痛的感觉啊？金智英心里暗想，却什么话也没说。（126页）

虽然金智英一直很想大声说，她也可以抬头挺胸走路、吃自己想吃的东西，这些都跟孩子的性别无关，但是感觉说了以后好像会显得自己更难堪，只好打消这个念头。（129页）

每当金智英遇见让人无语或者有失公平的情形时，几乎都选择沉默以对，尽管有真实心声，却不会坦然说出，我想，她为什么不能痛快地说出口，我们一定都心知肚明。金智英应该早已发现，她的家，她就读的学校，她走的街道，也就是她所居住的这个社会“对女性不友善”的事实。在这样的社会里，女性不仅替自己发声会招来麻烦，光是身为女性本身就足以让自己身陷危机。母亲询问父亲，要是肚子里的第三胎又是个女孩怎么办？父亲竟回她，别净说些“触霉头的话”，最后母亲含泪忍痛拿掉了孩子；奶奶则是训诫着“胆敢”贪图宝贝孙子的东西、比“阿猫阿狗”还不如的孙女；小学老师认为坐金智英邻座的男孩，只是因为喜欢她才老是找她麻烦，希望他们以后可以处得更好；那些靠自己的力量抓到暴露狂的初中女同学，因为被老师认为丢了学校的脸而遭到记过处分；高中搭公交车被陌生男子威胁时，父亲反而责备女儿，认为都是金智英自找的。

金智英并非从一开始就选择沉默，尽管经历了这么多差别待遇，她还是试图说些什么，因为要是没把想讲的话说出口，之后一定会有说不完的委屈和愤恨。当怀孕的她听见男同事语带调侃地表示羡慕她以后可以享有上下班时间“特殊待遇”时，马上说自己并没有打算比别人晚来公司；然而随即后悔，因为一方面自己的身体真的吃不消，另一方面觉得自己反而剥夺了其他女职员的权利，害她们也不敢使用应该享有的福利。

金智英为了孩子决定离职时，面对先生的安慰，她也曾经怒吼过：“能不能不要再说帮我了？”但到最后依旧感到抱歉而主动道歉。因为她发现，尽管为自己勇敢发声，情况还是会依旧，甚至只会更糟。金智英就这样渐渐地选择沉默。

不过在金智英的周围，仍有想要努力扭转这些不公不义的女性角色，比如，在教室里告诉老师室内鞋并不是金智英踢出去的女同学，提议定期更改吃午饭顺序的女同学柳娜，因男女制服规范严格度不一而向教官提出抗议的女同学，凭自己的力量抓到暴露狂的那群女同学，帮助金智英脱离男子威胁的女上班族，抵抗职场性骚扰的金恩实组长……

金智英的症状虽然很难从医学角度说明，但是在“对女性不友善的社会”的氛围下，是可以充分理解的，她只是通过这些女性替自己发声罢了。

“亲家公，恕我冒昧，有句话我还是不吐不快，只有你们家人团聚很重要吗？我们也是除了过节以外，没有别的机会可以聚在一起好好看看三个孩子。最近年轻人不都是这样吗？既然你们的女儿可以回娘家，那也应该让我们的女儿回来才对吧。”（011～012页）

“代贤啊，最近智英可能会有些心力交瘁，因为她正处在身体渐渐恢复、心里却很焦虑的阶段。记得要经常对她说‘你很棒’‘辛苦了’‘谢谢你’这些话。”（006页）

现在的婆婆嘴上都会说视媳妇为女儿，但面对女儿可以回娘家、媳妇却得留在婆家的事实，有几个媳妇真的敢向公婆提议要回娘家呢？在普遍认为育儿就是妈妈的事，甚至连累都不应该喊的社会氛围下，又有多少妻子能要求自己的丈夫多对她说几句“你很棒”“辛苦了”“谢谢”？那些埋藏在金智英心底已久的话，当她脱口而出时，周围的人才真正开始察觉并关心她的情况，而且借由这个症状，医生也从金智英的身上看见了自己妻子的影子，回顾了她的人生。

那么，为何偏偏这时候出现这个症状呢？金智英生下爱女满一年之际，开始出现这些症状。成为母亲是多么值得开心的一件事，更何况在视“母爱”如宗教般的韩国，大家都会大力赞扬母亲是伟大、美丽的存在，然而，对于真正成为母亲的当事人来说，不一定全然美好。我们经常会听过来人说：“母爱是本能，等你面对时自然就会了。”可是当妈妈真的不是这么一回事，那是一连串难以言喻的恐惧、疲劳、惊吓、不知所措、混乱、挫折，甚至会出现一股背叛感，觉得“怎么都没有人事先告诉我会这么辛苦，要是有人告诉我，我就会提早做好身体与心理准备，说不定会处理得更得心应手，不会那么辛苦。难道是因为怕说出实情以后，在这出生率已经够低的年代会害得更多人不敢生小孩吗？还是到处对人说带小孩有多累是不礼貌的行为”？当然，我们从不认为身为女儿、女学生、女朋友、女员工、妻子、媳妇的人生就不辛苦，但是母亲的角色毋庸置疑是辛苦的，而这份辛苦，也并非单纯只来自抚养另外一个小生命。

成为母亲之后，过去的人脉会从此中断，遭到社会排挤，被关进家庭，并且只允许做“为了孩子”的事情。例如：把时间、金钱、体力、情感都花在孩子身上，人际关系也变成以孩子为中心。要是展现出本来的自己，也就是“不像个母亲的样子”，还会遭人质疑似乎不具备做母亲的资格。顿时，你会觉得仿佛失去了自己的生活、工作、梦想、人生，甚至是自我本身。其实抚养孩子（下一代）并非女人的义务，而是社会应尽的义务，因此在各个家庭中，大部分母亲会因为不得不“独自带小孩”而感到愤愤不平。生产之后，好几个月独自照顾小孩，好不容易有机会出门买杯一千五百元的咖啡喝，竟被人说是“妈虫”，在这已经几乎无人关照他人的时代，唯一还在照顾其他人的身份便是“母亲”，但是这样的母亲只因为花了一点先生辛苦赚的钱，进咖啡厅买了杯咖啡喝，就被人指指点点，被贴上只知道享受的“自私虫”标签。在对女性不友善的时代里，仿佛就连“母爱”这个宗教也不复见。不论是对母性的神圣化，还是对“妈虫”的厌恶，都只会成为女性的枷锁，又怎么可能要我们守护完整的“自我”？

金智英能康复吗？书里最后一章留下了令人不安的伏笔。听完金智英的生命故事，精神科医生表示，他这下才发现原来还有他从未想过的一面，他看着金智英，想起明明原本比他优秀，最终却也走进家庭、相夫教子的妻子，甚至表示因为接触到金智英这样的特殊案例，才令他更能对妻子的经历感同身受，甚至对此感到自豪，希望原本是数学天才的太太将来可以做自己擅长、喜欢、想做的事情。但他的自觉与自省到此为止，看着好不容易熬过几次小产危机，最后决定选择离职的女医生，认为“不论是多么有能力，表现多么优秀，只要解决不了育儿问题，女职员都免不了会带来这些困扰”，并下定决心下一位医生“一定要找未婚单身的才行”。大部分男性会将女性分成我女儿、我妻子、其他女性，但自己的妻子与女儿，却往往被除了他自己以外的其他男性称为“妈虫”或者“大酱女”。

我们应该期待金智英能在这样的社会里康复吗？金智英的康复就等同于那些替她发声的角色不再出现。或许现在的金智英通过不同角色转换来替自己发声，会让她更自由也更舒服一些，但是她模仿别人的口气说出的那些话，终究不属于她自己，总不可能一辈子都借由其他角色来替自己发声吧？金智英到底该如何找回自己失去的话语权？

以上是我读完本书后所抛出的各种问题。我也心知肚明，光靠一九八二年生的金智英是找不出解决对策的。所以我希望阅读这本书的读者朋友们一起思考，寻找方法，因为我们每个人都是金智英。



(1)　资料来源：《社会性别与社会》：《社会性别与社会结构》，第六十八页，Dongnyok，二〇一四年，金贤美著。


译后记

我从小生长于韩国，在那里待了整整十七年，直到二〇〇五年秋天才来中国台湾定居，可以说深受韩国文化熏陶。金智英刚好和我一样生于二十世纪八十年代，虽然她是大我六岁的姐姐，但她的人生故事却丝毫没有令我感到讶异、震惊或者难以置信，甚至和我对韩国女性的角色认知毫无二致。

她就像真实存在于周围的朋友、姐妹、同事、邻居，那么平凡无奇、随处可见。她在书中呈现的人生遭遇，更是稀松平常到毫无爆点可言，不论是从小生长在重男轻女的家庭，还是在学校因为是女生而遭受不当苛责，以及“IMF时代”(1)导致许多家庭顿时陷入经济困难，女性得尽快步入社会分担家计，到后来这些女性进入社会以后，在职场中面临性别歧视、性骚扰、升职阻碍，最后为了结婚生子而不得不放弃自己辛苦积累的事业等，每一页、每个环节，都如实道尽了韩国女性从上一代到这一代，长期以来遭遇的不平等对待。

与其说这是一本小说，不如说更像是某个人的人生写照，或者是一部纪录片，真实记录着社会各个角落依旧隐藏着的不平等；更可怕的是，许多韩国女性甚至是在读了这本小说后才意识到，原来许多事情其实是不合理、不公平、存有性别歧视的，换言之，她们早已习以为常，打从一出生就受到这样的对待，所以一直没有意识到有什么问题。

许多读者（包括我自己也是）一直到最后一页都很期待金智英会不会来个人生大逆转或大突破，期盼着她最后可以勇敢地追逐自己的梦想或者为自己发声，来点正面、积极、励志的内容，好让我们在这充满无奈的现实中看见一线希望，结果很可惜，并没有，她的人生都在我们可预料的范围内，毫无意外；而这也是阅读完这本小说之后最令人难过的地方——金智英没能走出一般韩国女性的命运。

然而，很显然，金智英的遭遇并不仅限于韩国这个地域文化圈，实际上，在早期华人社会里也一直存有男尊女卑、男主外女主内的风气。早期的欧美国家的女性同样有着和男人地位悬殊的问题，当今世界上有些国家甚至对女性的态度和观念仍旧极度保守，限制重重，只是环境背景不一样、问题改善速度不一样罢了。

随着时代进步，男女教育程度相当，女性社会地位逐渐提升，薪水收入与男性不相上下，各种法律面、制度面也都看似开始保障女性权益，但是实际探究日常，某些行业类别、人与人之间的互动，都还是存有对女性的诸多限制、歧视，尤其是面临结婚的男女，不论婚前还是婚后的大小事，都可以明显地看出这个社会依旧普遍存在着对男女的刻板印象。

个人很喜欢作者处理金智英婚前至婚后的心理转折部分，刻画得极其细腻，道尽了许多职场女性步入婚姻的心路历程，从与先生讨论该不该有小孩时起的争执，担心着自己即将失去青春、健康、职场，以及同事、朋友等社会人脉，还有人生规划、未来梦想等种种，到怀孕后不得不放弃一切、为了孩子把自己关入家庭，以及成为新手妈妈后遭遇的各种不当对待，不免为她感到心酸，那段内心挣扎与煎熬，相信不只是韩国读者，中国读者一定也能感同身受。

我印象特别深刻的是，老医生对她说：“现在洗衣服有洗衣机，还有吸尘器不是吗？现在的女人到底有什么好辛苦的？”于是金智英心想：以前还要一份一份地翻找患者病历、手写记录和开处方，现在的医生到底有什么好辛苦的？以前还要拿着纸本报告书去找主管签字，现在的上班族到底有什么好辛苦的？以前还要用手插秧、用镰刀收割水稻，现在的农夫到底有什么好辛苦的……却没有人会这样说。不论哪个领域，技术都日新月异，尽量减少使用劳力，而唯有“家务”始终得不到大家认同。读到这里我简直点头如捣蒜，许多男人会用“我都有帮你做家务、我都有帮你顾小孩”来捍卫自己的立场，殊不知光从“帮你”两个字就可以看出，他们普遍还是认为家务、育儿乃女人之事；从百货公司的尿布台往往设在女厕一事，也可看出同样的思维方式。

在韩国，许多人为这本书贴上了女性主义标签，有女明星甚至因为表示自己读过这本书而引发韩国男性的强烈不满，惨遭攻击，也有人刻意将这个主题改写成男性版，试图引发男女对立。读者们纷纷呼吁，希望不要再让一九八二年生的金智英陷入绝望，而阅读这本畅销书的主要读者群也为女性，上述这些都一再显示韩国社会仍需加紧脚步改善性别歧视问题。我不禁想起艾玛·沃特森（Emma Watson）曾在国际妇女节这一天所说的话，她重申自己的核心理念：“争取的不是女权，而是两性都能自由。”并清楚地指出“女性主义从不等于厌恶男性，但凡相信平等的人，都是女性主义者”（Feminism is not about man hate, it's really not. If you believe in equality, you are a feminist）。这段话言犹在耳，期盼这本书在华人圈能有更多男性读者，让男性对女性的处境能够有所了解，相互体谅，帮助彼此。

五月，一个属于母亲的月份，正适合好好阅读这本讲述女人的故事。衷心期待这个世界会变得更美好，男女也不再成为某些事物的筛选条件；而这需要女人的自觉与男人的换位思考，通过阅读这本书，先跨出第一步吧！



(1)　一九九七年，亚洲金融风暴影响下韩国进入经济危机，为渡难关，韩国政府向国际货币基金组织（IMF）申请了紧急救助贷款。接下来的几年，货币贬值、企业破产、公司裁员都给韩国人留下了惨痛的记忆。——编者注
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树火

作者的话


素食者

妻子吃素以前，我没有觉得她是一个特别的人。老实讲，初次见面时，我并没有被她吸引。不高不矮的个头、不长不短的头发、泛黄的皮肤上布满了角质，单眼皮和稍稍凸起的颧骨，一身生怕惹人注目的暗色系衣服。她踩着款式极简的黑皮鞋，不紧不慢地迈着平稳的步伐朝我所在的餐桌走了过来。

我之所以会跟这样的女人结婚，是因为她没有什么特别的魅力，同时也找不出什么特别的缺点。在她平凡的性格里，根本看不到令人眼前一亮、善于察言观色和成熟稳重的一面。正因为这样，我才觉得舒坦。如此一来，我就没有必要为了博取她的芳心而假装博学多才，也无须为约会迟到而手忙脚乱，更不用自讨没趣地拿自己跟时尚杂志里的男人做比较了。我那二十五岁之后隆起的小腹，和再怎么努力也长不出肌肉的纤瘦四肢，以及总是令我感到自卑的短小阴茎，这些对她来讲都是无关紧要的事。

我向来不喜欢夸张的东西。小时候，年长的我会带领比我小两三岁的家伙们玩耍；长大后，我考进了能领取丰厚奖学金的大学；毕业后，我进了一家珍视我微不足道能力的小公司，并为能够定期领取微薄的薪水而感到心满意足。正因为这样，跟世上最平凡的女子结婚便成了我顺理成章的选择。从一开始，那些用漂亮、聪明、娇艳和富家千金来形容的女子，只会让我感到不自在。

正如我期待的那样，她轻松地胜任了平凡妻子的角色。她每天早上六点起床，为我准备一桌有汤、有饭、有鱼的早餐，而且她从婚前一直做的副业也或多或少地贴补了家用。妻子曾在电脑绘图学校做过一年的助教，平时会接一些出版社的漫画稿，主要的工作是给对话框嵌入文字。

妻子少言寡语，很少开口向我提什么要求。即使我下班回来晚了，她也不会抱怨。有时难得周末两个人都在家，她也不会提议出门走走。整个下午，我拿着遥控器在客厅打滚的时候，她都闭门不出。我猜她是在工作或是在看书。说到兴趣爱好，她似乎只有看书而已，而且看的都是那些我连碰都不想碰的、枯燥无味的书。到了吃饭时间，她才会走出房间，一声不响地准备饭菜。坦白讲，跟这样的女人生活一点意思也没有。但看到那些为了确认丈夫行踪，一天到晚会给丈夫的同事或好友打上数通电话，或是定期发牢骚、找碴儿吵架的女人，我对这样的妻子简直感激不尽。

妻子只有一点跟其他人不同，那就是她不喜欢穿胸罩。在短暂且毫无激情的恋爱时期，有一次，我无意间把手放在了她的背上，当我发现隔着毛衣竟然摸不到胸罩的带子时，莫名地稍稍兴奋了起来。难道这是她在向我暗示什么吗？想到这，我不禁对她另眼相看。但据我观察的结果，她根本没有想要暗示什么。如果不是这样的话，难道只是因为她懒得穿，或是根本不在乎穿不穿胸罩这件事？与其这样，还不如在胸罩里加一张厚实点的胸垫。这样一来，跟朋友见面时，我也好显得有点面子。

婚后，妻子在家里干脆就不穿胸罩了。夏天外出时，为了遮掩圆而凸起的乳头，她才会勉强穿上胸罩。但不到一分钟，她就把胸罩后面的背钩解开了。如果是穿浅色的上衣或是稍微贴身的衣服，一眼就能看出来，但她毫不在意。面对我的指责，她宁可在暑天多套一件背心来取代胸罩。她的辩解是，自己难以忍受胸罩紧勒着乳房。我没有穿过胸罩，自然无从得知那有多难以忍受。但看到其他女人都没有像她这样讨厌穿胸罩，所以我才会对她的这种过激反应感到很诧异。

除此之外，一切都很顺利。今年，我们已步入婚姻生活的第五年，因为从一开始就没有热恋期，所以也不会迎来什么特别的倦怠期。直到去年秋天贷款买下这套房子前，我们一直推迟怀孕的计划，但我想现在是时候要个孩子了。直到二月的某天凌晨，我发现妻子穿着睡衣站在厨房前，我从未想过这样的生活会出现任何改变。

*　　*　　*

“你站在那里做什么？”

我原本要打开浴室灯的手悬在了半空。当时是凌晨四点多，由于昨晚聚餐时喝了半瓶烧酒，我在感受到尿意和口渴后醒了过来。

“嗯？我问你在做什么？”

我忍受着阵阵寒意，望着妻子所在的方向。顿时，睡意和醉意全无了。妻子一动不动地看着冰箱。黑暗中，虽然看不清她的表情，我却感受到了一股莫名的恐惧。她披着一头蓬松且从未染过色的黑发，穿着一条垂到脚踝的白色睡裙，裙边还稍稍打着卷。

厨房比卧室冷很多。如果是平时，怕冷的妻子肯定会找来一件开衫披在身上，然后再找出绒毛拖鞋穿上。但不知她从何时光着脚，穿着春秋款的单薄睡衣，跟听不见我讲话似的愣愣地站在那里。仿佛冰箱那里站着一个我看不见的人，又或者是鬼。

搞什么？难道这就是传说中的梦游症？

妻子跟石像一样固定在原地，我走到她身边。

“你怎么了？这是做什么呢……”

当我把手放在她肩膀上时，她居然一点也不惊讶。她不是没有意识，她知道我走出卧室，向她发问，并且靠近她。她只是无视我的存在罢了。就像有时，她沉浸在深夜的电视剧里，即使听到我走进家门的动静也会装作看不见我一样。但眼下是在凌晨四点漆黑一片的厨房，面对四百升冰箱泛白的冰箱门，到底有什么能让她如此出神呢？

“老婆！”

我看到黑暗中她的侧脸，她紧闭着双唇，眼中闪烁着我从未见过的冷光。

“……我做了一个梦。”

她的声音清晰。

“梦？说什么呢？你看看这都几点了？”

她转过身来，缓慢地朝敞着门的卧室走去。她跨过门槛的同时，伸手轻轻地带上了门。我独自留在黑暗的厨房里，望着那扇吞噬了她白色背影的房门。

我打开灯，走进了浴室。连日来气温一直处在零下十几摄氏度，几个小时前我刚洗过澡，所以溅了水的拖鞋还是冰冷潮湿的。我从浴缸上方黑色的换气口、地面和墙壁上的白瓷砖，感受到了一种残酷季节的寂寞感。

当我回到卧室时，妻子一声不响地蜷缩在床上，就跟房间里只有我一个人似的。当然，这不过是我的错觉。屏住呼吸侧耳倾听，便会听到非常微弱的呼吸声，但这一点都不像熟睡的人发出的声音。只要我伸手就能触碰到妻子带有温度的身体，但不知道为什么，我不想碰她。甚至连一句话也不想跟她讲。

*　　*　　*

我躺在被子里怅然若失，迷茫地望着冬日晨光透过灰色的窗帘照进房间里。我抬头看了一眼挂钟，慌忙爬起来，夺门而出。妻子站在厨房的冰箱前。

“你疯了吗？怎么不叫醒我？现在都几点了……”

我踩到了什么软绵绵的东西，低头一看，简直不敢相信自己的眼睛。

妻子穿着昨晚那条睡裙，披着蓬松的头发蹲坐在地上。以她的身体为中心，整个厨房的地面上都是黑色、白色的塑胶袋和密封容器，连一处落脚的地方都没有。吃火锅用的牛肉、五花猪肉、两块硕大的牛腱、装在保鲜袋里的鱿鱼、住在乡下的岳母前阵子寄来的处理好的鳗鱼、用黄绳捆成串的黄花鱼、未拆封的冷冻水饺和一堆根本不知道装着什么的袋子。妻子正在把这些东西一个接一个地倒进大容量的垃圾袋。

“你这是在做什么？”

我终于失去理智，大喊起来。但她跟昨晚一样，依然无视我的存在，只顾忙着把那些牛肉、猪肉、切成块的鸡肉和少说也值二十万韩元的鳗鱼倒进垃圾袋。

“你疯了吗？为什么要把这些东西都扔掉？”

我扒开塑料袋一把抓住妻子的手腕。她的腕力大得出乎我的意料，我使出浑身力气才逼她放下了袋子。妻子用左手揉着被我掐红的右手腕，用一如既往沉稳的语气说：

“我做了一个梦。”

又是那句话。妻子面不改色地看着我。这时，我的手机响了。

我慌忙地去拿昨晚丢在客厅沙发上的外套，在内侧口袋里摸到了正在发出刺耳铃声的手机。

“对不起，家里出了点急事……真是对不起。我会尽快赶到的。不，我马上就能赶到。只要一会儿……不，您别这样，请再给我一点时间。真是对不起。是，我无话可说……”

我挂掉电话，立刻冲进浴室。由于一时手忙脚乱，刮胡子时划出了两道伤口。

“有没有熨好的衬衫？”

妻子没有回答。我一边破口大骂，一边在浴室门口盛放脏衣服的桶里翻出了昨天穿过的衬衫。还好没有太多折痕。就在我把领带像围巾一样挂在脖子上、穿上袜子、装好笔记本和钱包的时候，妻子仍待在厨房没有出来。这是结婚五年来，我第一次在没有妻子的照料和送别下出门上班。

“她这是疯了，彻底疯了。”

我穿上不久前新买的皮鞋。新鞋夹脚，我费了好大力气才把脚塞了进去。等我冲出玄关，看到电梯停在顶楼时，只好从三楼走楼梯下楼。当我跑进即将关上车门的地铁后，这才看到阴暗的车窗上映照出的脸。我理顺头发，系好领带，用手掌抹平衬衫上的皱褶。做完这些，我脑海中浮现出了妻子那张令人毛骨悚然的、面无表情的脸，以及僵硬的语气。

我做了一个梦。同样的话，妻子说了两遍。透过飞驰的车窗，我看到妻子的脸在黑暗的隧道里一闪而过。那张脸是如此陌生，就跟初次见面的人一样。然而，我必须在三十分钟内想好应该如何向客户辩解，以及修改好今天要介绍的方案。因此，我根本无暇去思考妻子异常的举动。我心想，无论如何今天都要早点回家，自从换了部门之后，我已经好几个月没有在十二点前下过班了。

*　　*　　*

那是一片黑暗的森林。四下无人。我一边扒开长着细尖叶子的树枝，一边往前走去。我的脸和胳膊都被划破了。我记得明明是跟同伴在一起的，现在却一个人迷了路。恐惧与寒冷包围着我，我穿过冻结的溪谷，发现了一处亮着灯、像是仓库的建筑物。我走上前，扒开草帘走进去，只见数百块硕大的、红彤彤的肉块吊在长长的竹竿上。有的肉块还在滴着鲜红的血。我扒开眼前数不尽的肉块向前走去，却怎么也找不到对面的出口。身上的白衣服早已被鲜血浸湿了。

我不知道自己是怎么从那里逃出来的。我逆流而上，跑了好一阵子。忽然，森林变得一片明亮，春日的树木郁郁葱葱。孩子成群结队，一股食物的香气扑鼻而来。我眼前出现了难以形容的灿烂光景，流淌着溪水的岸边，很多出来野餐的家庭围坐在地上，有的人吃着紫菜卷饭，有的人在一旁烤着肉。歌声和欢笑声不绝于耳。

我却感到很害怕，因为我浑身是血。趁没有人看到，我赶快躲到了一棵树的后面。我的双手和嘴巴里都是血，因为刚刚在仓库的时候，我吃了一块掉在地上的肉。我咀嚼着那块软乎乎的肉，咽下肉汁与血水。那时，我看到了仓库地面的血坑里映照出的那双闪闪发光的眼睛。

我无法忘记用牙齿咀嚼生肉时的口感，还有我那张脸和眼神。犹如初次见到这张脸，但那的确是我的脸。不，应该反过来讲，那是我见过无数次的脸，但那不是我的脸。我无法解释这种似曾相识又倍感陌生的感觉……也无法讲明那种既清晰又怪异和恐怖的感觉。

*　　*　　*

妻子准备的晚餐只有生菜、大酱、泡菜和没有放牛肉或是蛤蜊的海带汤。

“搞什么？因为做了一个奇怪的梦就把肉都扔了？你知道那些肉值多少钱吗？”

我从椅子上站起来，打开冰箱冷冻室的门。果真都被清空了，里面只有多谷茶粉、辣椒粉、冷冻青椒和一袋蒜泥。

“至少给我煎个鸡蛋吧。我今天累坏了，连午饭都没好好吃。”

“鸡蛋也扔了。”

“什么？”

“牛奶也不会送来了。”

“真是荒唐无稽。你的意思是连我也不能吃肉了吗？”

“那些东西不能放在冰箱里，我受不了。”

她也太以自我为中心了吧。我盯着妻子的脸，她垂着眼皮，表情比平时还要平静。一切出乎我的意料，她竟会有如此自私、任性的一面。我怎么也没有想到她会是一个这么不理智的女人。

“你的意思是，从今往后家里都不吃肉了？”

“反正你只在家吃早餐，中午和晚上都能吃到肉……一顿不吃肉死不了人的。”

妻子应对得有条不紊，似乎认为自己的决定很理性、很妥当。

“好吧。就算我不吃，那你呢？从今天开始，你再也不吃肉了吗？”

她点了点头。

“哦？那到什么时候？”

“……永远不吃。”

我哑口无言。我知道最近流行吃素，人们为了健康长寿、改善过敏体质，或是为了保护环境而成为素食主义者。当然，还有遁入空门的僧人是为了遵守不杀生的戒律。但妻子又不是青春期的少女，她既不是为了减肥，也不是为了改善体质，更不可能是撞了邪。只不过是做了一个奇怪的梦，就要改变饮食习惯？而且她还彻底无视我的劝阻，固执得让人不可理喻！

如果一开始她就讨厌吃肉的话，我还可以理解，但结婚前她的胃口就很好。这也是我特别满意的一点。妻子烤肉的技术非常娴熟，她一手拿着钳子，一手拿着大剪子，剪排骨肉的架势相当稳重。婚后每逢周日，她都会大显身手做一桌美味佳肴，油炸用生姜末和糖浆腌制过的五花肉，香甜可口极了。她的独门绝技是在涮火锅用的牛肉上涂抹好胡椒、竹盐和芝麻油，再裹上一层糯米粉煎烤。她还会在碎牛肉和泡过水的白米里加入芝麻油，然后在上面铺一层豆芽，煮一锅香喷喷的豆芽拌饭。加入大块土豆的辣鸡肉汤也好吃得不得了，鸡肉十分入味，嫩肉里吸饱了辣汁汤头，我一顿饭就能吃下三大盘。

可是现在妻子准备的这桌饭菜都是些什么啊！她斜坐在椅子上，往嘴里送着令人食欲全无的海带汤。我把米饭和大酱包在生菜里，不满地咀嚼着。我突然意识到，自己竟然对眼前这个女人一无所知。

“你不吃了？”

她心不在焉地问道，口气跟抚养着四个小孩的中年女人一样。我怒瞪着她，她却毫不在意，嘎吱嘎吱地嚼了半天嘴巴里的泡菜。

*　　*　　*

直到春天，妻子也没有任何改变。虽然每天早上只吃蔬菜，但我已经不再抱怨了。如果一个人彻头彻尾地改变了，那么另一个人也只能随之改变。

妻子日渐消瘦，原本就突出的颧骨显得更加高耸了。如果不化妆，皮肤就跟病人一样苍白憔悴。大家若是都能像她这样戒掉肉的话，那世上就没有人为减肥苦恼了。但我知道，妻子消瘦的原因不是吃素，而是因为她做的梦。事实上，她几乎不睡觉了。

妻子并不是一个勤快的人。之前我深夜回到家，很多时候她都上床入睡了。但现在，就算我凌晨到家洗漱上床后，她也不会进卧室。她没有看书，也不会上网跟人聊天，更不要说看电视了，那份给漫画加对白的工作也不可能占用这么多的时间。

直到凌晨五点左右，她才会上床睡觉，但也只是似睡非睡地躺一个小时，然后很快地在短促的呻吟声中起床。每天早晨，她都是皮肤粗糙、披头散发、瞪着充血的眼睛为我准备早餐，而她连筷子也不动一下。

更让我头疼的是，她再也不肯跟我做爱了。从前，妻子总是二话不说地满足我，有时还会主动抚摩我的身体。可现在，连我的手碰到她的肩膀，她都会悄悄地躲闪。有一次，我忍不住问了她理由：

“这到底是为什么？”

“我累。”

“所以我才让你吃肉啊。不吃肉哪有力气，以前你可不是这样的。”

“其实……”

“嗯？”

“……其实是因为有味道。”

“味道？”

“肉味。你身上有肉味。”

我失声大笑起来。

“你刚才不是也看到了吗？我洗过澡了，哪儿来的味道啊？”

妻子一本正经地回答说：

“……你的每一个毛孔都在散发着那股味道。”

有时，我会萌生不祥的预感。难道这就是所谓的初期症状吗？如果妻子得了初期偏执症或妄想症，进而严重到神经衰弱的话……

可是我很难判断她是不是真的疯了。她跟往常一样少言寡语，也会做好家务。每逢周末，她会拌两样野菜，或是用蘑菇代替肉做一盘炒杂菜。如果考虑到当下流行吃素的话，她这么做也就不足为奇了。但奇怪的是，她一直彻夜难眠，每天早晨面对她呆滞的表情，总会让人觉得她像是被什么附身了似的。如果我问她怎么了，她也只会回答说：“我做了一个梦。”但我没有追问梦到了什么，因为我不想再听她说什么黑暗森林中的仓库和映射在血泊中的脸了。

妻子在我无法进入、无从得知，也不想了解的梦境中渐渐消瘦着。最初她像舞者一样纤细苗条，但到了后来则变得跟病人一样骨瘦如柴了。每当我萌生不祥的预感时，就会想方设法地安慰自己。在小城镇经营木材厂和小商店的岳父岳母、为人善良的大姨子和小舅子一家人，谁都不像是有精神疾病的人。

想起妻子的家人，自然会想到生火煮饭的场景和柴米油盐的味道。男人们围坐在客厅喝酒、烤肉的时候，女人们则聚在厨房里热热闹闹地聊天。一家人，特别是岳父最爱吃的就是凉拌牛肉，岳母还会切生鱼片，妻子和大姨子都能娴熟地挥舞四方形的专业切肉刀把生鸡大卸八块。最令我满意的是妻子的生活能力，因为她可以从容不迫地空手拍死几只蟑螂。她可是我在这世上挑了又挑的、再平凡不过的女子了。

就算她的状态实在令人起疑，我也不会考虑带她去看心理医生，或是接受任何治疗。虽然我可以对别人说“心理疾病不过是疾病中的一种，没什么大不了的”，但这种事当真发生在自己身上时，可就另当别论了。坦白讲，我对莫名其妙的事一点耐性也没有。

*　　*　　*

做那场梦的前一天早上，我切了冷冻的肉。你气急败坏地催促我：

“妈的，怎么这么磨蹭啊？”

你知道的，每当你要着急出门时，我就会手忙脚乱。我越是想快点，事情越是会变得乱七八糟，我慌张得仿佛变成了另外一个人。快，再快点，我握着刀的手忙个不停，后颈变得越来越烫。突然切菜板往前滑了一下，刀切到了手指。瞬间，刀刃掉了一块碴。

我举起食指，一滴血绽放开来，圆了，更圆了。我把食指含在口中，鲜红的颜色伴随着奇特而甜滋滋的味道让我镇定了下来。

你夹起第二块烤肉放进嘴里咀嚼，但很快就吐了出来。你挑出那块闪闪发光的东西，暴跳如雷地喊道：

“这是什么？这不是刀齿吗？”

我愣愣地看着一脸狰狞、大发雷霆的你。

“我要是吞下去了可怎么办？你差点害死我！”

不知道为什么，当时我一点也不吃惊，反而变得更沉着冷静了，就像有一只冰冷的手放在了我的额头上。周围的一切如同退潮般离我而去，餐桌、你、厨房里的所有家具。只有我和我坐的椅子留在了无限的空间里。

隔天凌晨，我第一次见到了仓库里的血泊和映在上面的那张脸。

*　　*　　*

“你嘴唇怎么了，没化妆吗？”

我脱下皮鞋。妻子穿着黑色风衣，惊慌失措地站在门口。我一把抓住她的胳膊，把她拽进了卧室。

“你是打算就这样出门吗？”

我们的身影映在化妆台的镜子里。

“重新化一下妆。”

妻子轻轻地甩开我的手。她打开粉饼把粉扑在脸上，上了一层粉后，她的脸就跟蒙了一层灰的布娃娃一样。她又拿起经常涂的珊瑚色口红涂在嘴唇上，这才勉强看起来不像是病人苍白的脸了。我也跟着松了一口气。

“要迟到了，抓紧时间吧。”

我走在前面打开玄关门，按了电梯的按钮后，焦躁地看着她磨磨蹭蹭地穿上那双蓝色的运动鞋。风衣搭配运动鞋，面对这种不伦不类的打扮，我也束手无策。因为她没有皮鞋，所有的皮革制品都被她扔掉了。

我上车发动引擎后，打开了交通广播，因为想确认一下社长预约的韩定食餐厅周边的路况。我系好安全带，拉下侧闸。妻子这才打开车门，带着一股寒气坐到了副驾驶座上，然后慢吞吞地系好安全带。

“今天一定要好好表现。这是我们社长第一次叫科长级的人参加夫妻聚会，我可是第一人，这说明他很欣赏我。”

我们绕小路抄了近道，一路加速才提前赶到了那栋附带停车场的豪华双层餐厅。

早春的气温还很低，身穿单薄大衣的妻子站在晚风中瑟瑟发抖。一路上，她都没有讲话。不过她向来如此，所以我也没太在意。少言寡语是好事，长辈们都喜欢沉默寡言的女人。想到这，我原本不安的心也就平静了。

社长、常务和专务夫妻比我们早到一步，部长一家人也随后赶到了。大家彼此打过招呼后，我和妻子脱下外衣挂在了衣架上。眉毛修得纤细、戴着一条硕大的翡翠项链的社长夫人把我和妻子带到餐桌前，其他人都跟这家餐厅的常客一样显得十分放松。我抬头看了一眼颇有古风韵味的天花板，又瞟了一眼石质鱼缸里的金鱼，然后坐了下来。就在我无意中看向妻子的刹那，她的胸部映入了我的眼帘。

妻子穿着一件紧身的黑衬衫，可以很明显地看到两颗乳头凸起的轮廓。毫无疑问，她没有穿胸罩。当我转过头窥视大家的反应时，正好撞上了专务夫人的视线。我看得出她故作泰然的眼神里夹杂着好奇与惊讶，甚至还有一丝轻蔑。

我感到脸颊发烫。妻子没有参与女人们的交谈，只是呆呆地坐在那里。我意识到所有人的视线都落在了妻子身上，但我只能调整心态让自己平静下来，因为当下尽量保持自然才是上策。

“这个地方好找吧？”

社长夫人问我。

“之前路过这里一次，当时觉得前院很好看，还想过进来看看呢。”

“噢，是吗……庭院设计得很不错，白天就更美了。从那扇窗户还能看到花坛呢。”

我们正说着，菜就上来了。我勉强维持的淡定就这样彻底毁于一旦了。

摆在我们面前的第一道料理是荡平菜。这是一道用凉粉、香菇和牛肉凉拌的清淡菜肴。当服务生拿起汤匙准备为妻子分餐的时候，坐在椅子上一直没有开口的她突然低声说道：

“我不吃。”

虽然她的声音非常小，但在座的人都停下了手中的动作，大家诧异的视线集中在了妻子身上，这次她提高了嗓音大声说：

“我，不吃肉。”

“原来你是素食主义者啊？”

社长用豪放的语气问道。

“国外有很多严格的素食主义者，国内好像也开始流行吃素了。特别是最近媒体总是报道吃肉的负面消息……要想长寿，必须戒肉，这也不是毫无道理。”

“话虽如此，可一点肉也不吃的话，那人还能活下去吗？”

社长夫人面带笑容地附和道。

妻子的盘中空无一物，服务生为其他九个人填满盘子后，悄然退下了。大家的话题自然而然地转到了素食主义上。

“前不久，不是发现了一具五千年前人类的木乃伊吗？据说在木乃伊身上找到了狩猎的痕迹。这就证明了吃肉是人类的本性，吃素等于是违背本能，显然是有违常理的。”

“听说是因为四像体质(1)，所以最近才有很多人开始吃素……我也看了很多医生，想搞清楚自己的体质，可一家一个说法。每次看完医生，虽然都有调整饮食，但心里始终觉得不踏实……最后觉得还是均衡饮食最合理。”

“不挑食，什么都吃的人才健康，不是吗？什么都吃才能证明身心健康啊。”

刚才就一直瞟着妻子胸部的专务夫人说道。很明显，她这是把矛头对准了妻子。

“你为什么吃素啊？为了健康……还是因为宗教信仰呢？”

“都不是。”

妻子似乎没有意识到今晚的聚餐对我有多重要，她泰然自若地轻声开了口。但我突然起了一身的鸡皮疙瘩，因为我猜到了她要讲什么。

“……因为我做了一个梦。”

我赶快岔开话题说：

“我太太一直患有肠胃病，睡眠也不太好。但自从听了医生的建议以后，戒了肉才大有好转了。”

在座的人这才点头表示理解。

“真是万幸。我从来没有跟真正的素食主义者吃过饭。想到跟那些讨厌看到我吃肉的人一起吃饭，就够可怕的了。那些出于精神上的理由选择吃素的人，多少都会厌恶吃肉吧？你们说呢？”

“这就像你把还在蠕动的章鱼缠绕在筷子上，然后一口吞进嘴里津津有味地吃着，坐在对面的女人却像看到了禽兽一样盯着你。感觉应该跟这差不多吧？”

所有人都哈哈大笑起来，我也附和着大家笑了出来。但我意识到妻子没有笑，她根本没有在听大家讲话，她一直盯着残留在每个人嘴唇上的芝麻油，而在座的人正因此而感到不快。

下一道菜是干烹鸡，然后是金枪鱼片。在大家尽情享用美食期间，妻子连筷子都没有动一下。那两颗如同橡子般的乳头在她的衬衫里呼之欲出，她的视线却一直追随着其他人的嘴唇和一举一动。

十多种美味佳肴都上齐了，直到聚餐结束，妻子吃到的东西只有色拉、泡菜和南瓜粥。她连味道独特的糯米汤圆粥也没尝一口，只因为那是用肉汤熬煮而成的。在座的人渐渐忽略了妻子的存在，大家聊得欢天喜地，同情我的人偶尔会问我些无关痛痒的问题，但我知道大家已经开始对我敬而远之了。

饭后甜品上来的时候，妻子只吃了一块苹果和橙子。

“你不饿吗？我看你都没怎么吃东西。”

社长夫人用花哨的社交口吻问候了妻子。但妻子没有作答，她只是面无表情地默默注视着那个女人优雅的脸庞。她的眼神扫了在场所有人的兴。她知道这是怎样的一个场合吗？她知道眼前的中年女人是谁吗？刹那间，我觉得妻子的脑袋、我从未进入过的脑袋就是一个深不见底的深渊。

*　　*　　*

必须采取些措施了。

那晚发生的事令我狼狈不堪。开车回家的路上，我一直在思考，妻子却无动于衷，似乎完全不知道自己搞砸了什么事。她歪斜着身体，将脸靠在车窗上，看起来疲惫不堪。如果按我以往的性格，早就暴跳如雷了。你是想我被公司解雇吗？看看你今天都做了些什么！

但直觉告诉我，此时不管我做什么都毫无意义。任何愤怒和劝解都不可能动摇她，事态已经发展到了令我束手无策的地步。

妻子洗漱后换上睡衣，但她没有进卧室，而是走到自己的房间。我在客厅里踱来踱去，然后拿起了电话，打给住在远方小城镇的岳母。虽然时间尚早，还不到上床睡觉的时间，岳母的声音却昏昏沉沉的。

“你们都好吧？最近都没有你们的消息。”

“对不起，我工作太忙了。岳父身体怎么样？”

“我们还不是老样子。你工作都还顺利吧？”

我迟疑片刻，回答道：“我很好，只是英惠……”

“英惠怎么了？出什么事了吗？”

岳母的声音里带有几分担心。虽然她平时看起来并不怎么关心二女儿，但毕竟妻子也是她的亲骨肉。

“英惠不肯吃肉。”

“什么？”

“她一口肉也不吃，只吃素，这都好几个月了。”

“这是怎么回事？她该不是在减肥吧？”

“不知道。不管我怎么劝，她都不听。因为英惠，我已经好久没在家里吃过肉了。”

岳母张口结舌，我趁机强调说：“您不知道英惠的身体变得多虚弱了。”

“这孩子太不像话了，让她来听电话。”

“她已经睡下了，明天一早我让她打给您。”

“不用。明天早上我再打过来好了。这孩子可真不叫人省心……我真是没脸见你啊。”

挂断电话后，我翻了翻笔记本，然后拨通了大姨子的电话。四岁的小外甥接起电话大叫了一声：“喂？”

“让你妈妈来听电话。”

大姨子跟妻子长得很像，但她的眼睛更大、更漂亮，重点是，她比妻子更有女人味。大姨子很快接过话筒。

“喂？”

大姨子讲电话时掺杂的鼻音，总是能刺激到我的性欲。我用刚才跟岳母说话的方式告知了她妻子吃素的事，得到相同的惊讶、道歉和许诺后，结束了通话。我迟疑了一下要不要再打给小舅子，但我觉得这样做未免过了头，于是放下了电话。

*　　*　　*

我又做了一个梦。

有人杀了人，然后有人不留痕迹地毁尸灭迹。醒来的瞬间，我却什么都记不得了。人是我杀的？不然，我是那个死掉的人？如果我杀了人，死在我手里的人又是谁呢？难道是你？应该是我很熟悉的人。再不然，是你杀了我……那毁尸灭迹的人又是谁呢？那个第三者肯定不是我或你……我记得凶器是一把铁锹，死者被一把硕大的铁锹击中头部而死。钝重的回声，瞬间金属撞击头部的弹性……倒在黑暗中的影子是如此清晰。

我不是第一次做这种梦了。这个梦不知道做了多少次。就像喝醉酒时，总能想起之前醉酒时的样子一样，我在梦里想起了之前做过的梦。不知道是谁一次又一次地杀死了某个人。恍恍惚惚的、无法掌握的……却能清楚地记得那种令人毛骨悚然的真实感。

没有人可以理解吧？从前我就很害怕看到有人在菜板上挥刀，不管持刀的人是姐姐，还是妈妈。我无法解释那种难以忍受的厌恶之情，但这反倒促使我更亲切地对待她们。即使是这样，昨天梦里出现的凶手和死者也不是妈妈或姐姐。只是说她们和梦里那种令人毛骨悚然的、肮脏的、恐怖的、残忍的感觉很像。亲手杀人和被杀的感觉，若不曾经历便无法感受的那种……坚定的、幻灭的，像是留有余温的血一样的感觉。

这到底是为什么呢？所有的一切让人感到陌生，我仿佛置身在某种物体的背面，像是被关在了一扇没有把手的门后。不，或许从一开始我就置身于此了，只是现在才醒悟到这一点罢了。一望无际的黑暗，所有的一切黑压压地揉成了一团。

*　　*　　*

跟我期待的相反，岳母和大姨子的劝说并没有对妻子的饮食习惯带来任何影响。每逢周末，岳母便会打来电话问我：

“英惠还是不肯吃肉吗？”

就连向来不给我们打电话的岳父也动了怒。坐在一旁的我听到岳父在电话另一头的怒吼声。

“你这是闹什么，就算你不吃肉，可你那年轻气盛的老公怎么办？”

妻子没有任何反应，只是默默地听着话筒。

“怎么不讲话，你有没有在听啊？”

厨房的汤锅煮沸了，妻子一声不响地把电话放在桌子上，转身走进了厨房，之后就再也没回来。不知情的岳父可怜地嘶吼着。我只好拿起电话说：

“爸，对不起。”

“不关你的事，是我对不起你。”

我大吃一惊。因为结婚五年来，我从未听过大男子主义的岳父用充满歉意的口吻跟我讲话。岳父讲话从来不顾及他人的感受，他人生里最大的骄傲就是参加过越战，并且获得过荣誉勋章。岳父平时讲话的嗓门非常大，由此可见他是一个坚持己见、顽固不化的人。“想当年，我一个人独挡七个越南兵……”这样开头的故事，就连我这个做女婿的也听过两三次了。据说，妻子被这样的父亲打小腿肚一直打到了十八岁。

“……下个月我们会去首尔，到时候我们再坐下来好好谈吧。”

岳母的生日在六月份。由于二老住得远，所以每年住在首尔的子女都是寄些礼物，然后再打电话为他们贺寿。但这次刚好大姨子家在五月初换了大房子，岳父、岳母为了参观新房也顺便给岳母过生日，所以决定来一趟首尔。即将到来的六月第二个星期日，算是妻子娘家历年来少有的大型聚会。虽然谁也没开口说什么，但我知道全家人已经做好了在当天斥责妻子的准备。

不知妻子对此事是否知情，她还是安然自得地过着每一天。除了有意回避与我同床这件事——她干脆穿着牛仔裤睡觉了。在外人眼里，我们还算是一对正常的夫妻。有别于从前，她的身体日渐消瘦。每天清晨，我关掉闹钟起床时，都会看到她睁着双眼直挺挺地躺在那里。除此以外，一切都和从前一样。自从上次参加过公司的聚餐后，有一段时间大家都对我心存质疑。但当我负责的项目取得了令人刮目相看的业绩以后，一切又恢复了以往的平静。

我偶尔会想，像这样跟奇怪的女人生活也没有什么不好。权当她是个外人，不，看成为我洗衣煮饭、打扫房间的姐姐，或是保姆也不错。但问题是，对于一个年轻气盛，虽然觉得日子过得沉闷，但还是想维持婚姻的男人而言，长期禁欲是难以忍受的一件事。有一次，我因为公司聚餐很晚回到家，借着酒劲扑倒了妻子。当我按住她拼命反抗的胳膊，扒下她的裤子时，竟然感受到了一种莫名的快感。我低声谩骂拼死挣扎的妻子，试了三次才成功。此时的妻子面无表情地躺在黑暗中凝视着天花板。一切结束后，她立刻转过身，用被子蒙住了脸。我去洗澡的时候，她收拾了残局。等我回到床上时，她就跟什么事也没有发生过一样，闭眼平躺着。

每当这时，我都会有一种诡异且不祥的预感。虽然我是一个从未有过什么预感，而且对周围环境也不敏感的人，卧室的黑暗和寂静却让我感到不寒而栗。第二天一早，妻子坐在餐桌前紧闭着双唇，看到她那张丝毫听不进任何劝解的脸时，我也难掩自己的厌恶之情了。她那副像是历经过千难万险、饱经风霜的表情，简直令我厌恶不已。

距离家庭聚会还剩三天。当天傍晚，首尔提早迎来了酷暑，各大办公楼和商场都开了空调。我在公司吹了一天冷气回到家，打开玄关门看到妻子的瞬间，我立刻关上了门。因为我们住在走廊式的公寓里，所以我怕经过的人看到她这副模样。妻子穿着浅灰色的纯棉裤子，赤裸着上半身，正背靠电视柜坐在地上削着土豆皮。只见她那清晰可见的锁骨下方，点缀着两个由于脂肪过度流失而只有轻微隆起的乳房。

“你为什么不穿衣服啊？”

我强颜欢笑地问道。妻子头也不抬，一边削着土豆皮一边回答说：

“热。”

我咬紧牙关，在心里呐喊：抬头看我！抬头对我笑笑，告诉我这不过是个玩笑。但妻子没有笑。当时是晚上八点，阳台的门敞着，家里一点也不热，而且她的肩膀上起了鸡皮疙瘩。报纸上堆满了土豆皮，三十多颗土豆也堆成了一座小山。

“削这么多土豆做什么？”

我故作淡定地问她。

“蒸来吃。”

“全部吗？”

“嗯。”

我扑哧笑了出来，内心期待着她能学我笑一下。但是她并没有，她甚至都没抬头看我一眼。

“我只是有点饿而已。”

*　　*　　*

我在梦里用刀砍断某人的脖子，由于没有一刀砍断，所以不得不抓着他的头发切下连在一起的部分。每当我把滑溜溜的眼球放在手上时，就会从梦中醒来。清醒的时候，我会想杀死在我面前晃来晃去的鸽子，也会想勒死邻居家养了多年的猫。当我腿脚颤抖、冷汗直流的时候，仿佛变成了另外一个人。似乎有人附在了我的体内，吞噬了我的灵魂，每当这时……

我的口腔里溢满了口水。走过肉店的时候，我会捂住嘴巴。因为从舌根冒出的口水会浸湿我的嘴唇，然后从我的唇缝里溢出来。

*　　*　　*

如果能入睡、如果能失去意识，哪怕只有一个小时……我在无数个夜里醒来，赤脚徘徊的夜晚，整个房间冷得就跟凉掉的饭和汤一样。黑暗的窗户外伸手不见五指。昏暗处的玄关门偶尔发出吱嘎吱嘎的响声，但没有人敲门。回到卧室把手伸进被子里，一切都凉了。

*　　*　　*

如今，我连五分钟的睡眠都无法维持。刚入睡就会做梦，不，那根本不能称为梦。简短的画面断断续续地向我扑来，先是禽兽闪着光的眼睛，然后是流淌的血和破裂的头盖骨，最后出现的又是禽兽的眼睛。那双眼睛好似是从我肚子里爬出来的一样。我颤抖着睁开眼睛，看了看自己的双手，我想知道指甲是否还柔软，牙齿是否还温顺。

我能相信的，只有我的胸部，我喜欢我的乳房，因为它没有任何杀伤力。手、脚、牙齿和三寸之舌，甚至连一个眼神都会成为杀戮或伤害人的凶器。但乳房不会，只要拥有圆挺的乳房我就心满意足了。可是为什么它变得越来越消瘦了呢？它再也不像从前那样圆挺了。怎么回事，为什么我越来越瘦了？我变得如此锋利，难道是为了刺穿什么吗？

*　　*　　*

这套采光很好的南向公寓位于十七楼，虽然前面的楼挡住了视野，但后面的窗户可以遥望到远处的山脚。

“以后你们就无忧无虑了，这下总算安家落户了。”岳父拿起筷子，说道。

大姨子从结婚前开始经营化妆品店，这套公寓完全是靠她的收入买下的。直到临盆前，店面已经扩大到了原来的三倍。生完孩子后，她只能每晚抽空到店里照看一下生意。不久前，孩子满三岁上了幼儿园，她才能全天待在店里照看生意。

我很羡慕姐夫。虽说他毕业于美术大学，自诩为画家，但对家里的生计毫无贡献。虽然他继承了些遗产，但钱只出不进的话，早晚也会见底的。多亏了能干的大姨子，他这辈子都可以安枕无忧地搞自己的艺术了。而且，大姨子跟从前的妻子一样拥有一手好厨艺，看到她午餐准备了一大桌的美味佳肴，我不禁感到饥饿难耐了。望着大姨子丰腴的身材和双眼皮的大眼睛，听着她和蔼可亲的口吻，我不禁为人生里流逝的且不曾察觉到的很多东西感到很遗憾。

妻子没说一句像是“房子很不错啊”“准备午餐辛苦了”之类的客套话，她一声不响地坐在那里吃着白饭和泡菜。除此之外，没有她能吃的东西。她连以鸡蛋为原料的美乃滋都不吃，所以自然不会去夹看起来很诱人的色拉。

由于长期失眠，妻子的脸显得十分暗沉。如果是陌生人，一定会觉得她是一个重病患者。她跟往常一样没有穿胸罩，只套了一件白T恤。仔细看的话，便能看到胸前像污斑一样的淡褐色乳头。刚才进门时，大姨子直接把她拽进了卧室，但没一会儿就看到大姨子面带难色地走了出来。看来妻子还是不肯穿胸罩。

“这里的房价是多少啊？”

“我昨天在房屋中介网站上看到，这套公寓已经涨了五千万韩元，听说明年地铁也会完工。”

“姐夫太有本事了。”

“我什么都没做，这都是你大姐一手操办的。”

大家其乐融融地你一言我一语东聊西聊着，孩子们嘴里嚼着食物，在屋子里跑来跑去。我开口问道：

“大姐，这么一大桌子菜都是你一个人准备的？”

她笑了笑，说：

“嗯，我从前天开始一道一道准备的。那个凉拌牡蛎，是我特意去市场买来给英惠做的。她以前可爱吃了……可今天怎么连碰都不碰啊？”

我屏住了呼吸。暴风雨终于来了。

“我说英惠啊，我跟你说了那么多话，你也应该……”

岳父一声呵斥后，大姨子紧随其后责备道：“你到底想怎样啊？人必须摄取所需的营养……你非要坚持吃素的话，也得有一个营养均衡的菜单吧。看看你的脸都成什么样子了？”

弟妹也帮腔说：

“我都快认不出二姐了。虽然听说你在吃素，可没想到这素吃得都伤了身子啊。”

“从现在开始，不许你再吃素了！这个、这个，还有这个，赶快给我吃掉。家里又不是吃不起饭，你这算什么事啊！”

岳母把盛有炒牛肉、糖醋肉、炖鸡和章鱼面的盘子推到妻子面前说道。

“愣着干什么？还不快吃！”

岳父大发雷霆地催促道。

“英惠啊，吃肉才能有力气，人活在世，要有活力啊。那些遁入佛门的僧侣也都是靠修行和独身生活才活下去的啊。”

大姨子沉住气劝说着妻子。孩子们瞪大眼睛望着妻子。妻子一脸不知所措的表情，呆呆地看着全家人的脸。

一阵紧张的沉默。我环视了一圈，在座的每一个人——岳父那张晒得黝黑的脸；岳母仿佛从未年轻过的脸上满是皱纹，眼中充满了担忧；大姨子惆怅的两撇浓眉；姐夫所展现的旁观者的态度，以及小舅子夫妻俩消极且不以为然的表情全都被我看在眼里。我期待着妻子能说点什么，她却用放下手中的筷子回应了所有人用表情传达出的信息。

一阵小骚动过后，这次岳母用筷子夹起一块糖醋肉，送到妻子嘴边：

“来，张嘴，吃一口吧。”

妻子紧闭双唇，用费解的眼神望着自己的母亲。

“快张嘴。不喜欢吃这个？那换这个。”

岳母这次夹起了炒牛肉。见妻子还是不肯张嘴，她又放下炒牛肉，然后夹起了凉拌牡蛎。

“你从小就喜欢吃这个，还说过要吃到腻为止……”

“对，我也记得，所以不管走到哪里只要看到牡蛎，我就会想起英惠。”

大姨子帮腔的口气，听起来就跟妻子不吃凉拌牡蛎等于是出了什么大事一样。当夹在岳母筷子上的牡蛎朝妻子的嘴巴逼近时，妻子用力往后倾了一下身子。

“赶快吃吧，我的手都酸了……”

我看到岳母的胳膊在颤抖。妻子从椅子上站了起来。

“我不吃。”

妻子的嘴里第一次传出了清楚的声音。

“什么！”

有着相同火暴脾气的岳父和小舅子不约而同地发出了怒吼声。弟妹赶紧抓住小舅子的胳膊。

“瞧你这副德行，简直是要气死我。我讲的话，你也不听了是吧？我让你吃，就赶紧吃！”

我本以为妻子会说“爸，对不起，我不想吃”。她却用没有一丝歉意的口吻淡定地说：

“我，不吃肉。”

绝望的岳母无奈地放下了筷子，她那苍老的脸马上就要哭出来了。屋子里充斥着暴风雨前的寂静。岳父拿起筷子，夹了一块糖醋肉，绕过餐桌走到妻子面前。

一辈子的劳动铸造了岳父坚实的体魄，但岁月不饶人，只见驼着背的他把糖醋肉送到妻子面前说：

“吃吧，听爸的话，赶快吃下去。我这都是为了你好，这要是得了什么病可如何是好啊？”

岳父的这份父爱感动得我心头一热，眼眶不自觉地湿润了。大概在座的所有人也都被这一幕感动了。妻子却用手推开了半空中微微颤抖的筷子。

“爸，我不吃肉！”

瞬间，岳父强有力的手掌劈开了虚空。妻子的手捂住了侧脸。

“爸！”

大姨子大叫一声，立刻抓住了岳父的手臂。显然岳父的怒火尚未退去，他的双唇还在微微地抽动着。虽然我对岳父的暴脾气早有耳闻，但今天还是第一次看到他动手打人。

“小郑，英浩，你们过来！”

我犹豫不决地走到妻子身边。妻子面红耳赤，可见岳父的一巴掌打得有多狠。这一巴掌仿佛打破了妻子的平静，她不停地喘着粗气。

“你们抓住英惠的胳膊。”

“嗯？”

“她只要吃一口，就会重新吃肉的，这世上哪有不吃肉的人！”

小舅子一脸不满地站了起来。

“二姐，你就识相点，吃一口吧。哪怕是装装样子也好啊。你非要在爸面前这样吗？”

岳父大吼一声：

“少说废话，赶快抓住她。小郑，你也动手！”

“爸，别这样。”

大姨子拽着岳父的右胳膊。岳父干脆丢掉手里的筷子，用手抓了一把糖醋肉逼近妻子。小舅子上前一把抓住弓着腰往后退的妻子。

“二姐，你就听爸的，赶快自己接过来吃吧。”

大姨子哀求道：

“爸，求你别这样。”

小舅子抓住妻子的力量远比大姨子拽着岳父的力气大，只见岳父一把甩开大姨子，硬是把手里的糖醋肉往妻子的嘴里塞去。妻子紧闭着嘴，连连发出呻吟声。她有话要说，但又害怕一旦开口，那些肉会塞进嘴里。

“爸！”

虽然小舅子也大喊着想阻止父亲，但他并没有松开抓着妻子的手。

“呃……呃……嗯！”

妻子痛苦地挣扎着，岳父用糖醋肉使劲捻着她的嘴唇。纵使岳父用强有力的手指掰开了妻子的双唇，但还是无法抠开她紧咬着的牙齿。

怒发冲冠的岳父再次动怒，又一巴掌打在了妻子的脸上。

“爸！”

大姨子赶快上前抱住了岳父的腰，但他还是趁妻子嘴巴张开的瞬间把糖醋肉塞了进去。就在那一刻，小舅子松开了手。妻子发出咆哮声，吐出了嘴里的肉，如同野兽般的尖叫声从她嘴里爆发了出来。

“……让开！”

我还以为妻子蜷着身体要跑去玄关，谁知她一转身拿起了放在餐桌上的水果刀。

“英、英惠！”

岳母似断非断的呼喊声在紧张的寂静表面划下了一道裂痕。孩子们放声大哭了起来。

妻子咬紧牙关，凝视着一双双瞪着自己的眼睛，举起了刀。

“拦下……”

“快！”

妻子的手腕像喷泉一样涌出了鲜血，鲜红的血好似雨水一般滴在了白色的盘子上。一直坐在那里旁观的姐夫冲上前，从跪倒在地的妻子手里夺下了水果刀。

“还愣着干吗！快去拿条毛巾来！”

不愧是特种部队出身，姐夫以熟练的动作帮妻子止血后，一把背起了妻子。

“你赶快下楼发动引擎！”

我手忙脚乱地找着皮鞋，慌忙之中竟然凑不成双，穿错两次以后，这才夺门而出。

*　　*　　*

……那只咬了我腿的狗被爸爸绑在了摩托车后面。爸爸用火把那只狗尾巴上的毛烧焦后贴在我的伤口处，再用绷带包扎好。九岁的我站在大门口，那是一个炎热的夏天，即使一动不动也会汗流浃背。那只狗耷拉着红色的舌头，热得直喘粗气。那是一只块头比我还大、长相俊俏的白狗。在它没有咬主人的女儿以前，可是一只在邻里之间出了名的聪明伶俐的小家伙。

爸爸说，不会把它吊在树上边打边用火烧。不知他从哪儿听来的，跑死的狗的肉更嫩更香。爸爸发动了摩托车，那只狗跟在后面。他们绕着同一个路线跑了两三圈，我一动不动地站在大门口望着那只渐渐筋疲力尽、气喘吁吁，甚至已经翻了白眼的白狗。每当跟它四目相对时，我都会对它竖眉瞪眼。

你这该死的狗，居然敢咬我！

转完第五圈后，那只狗开始口吐白沫，被绳子紧绑的脖子也开始流血了。因为疼痛，它哼哼呀呀地叫着，但爸爸始终没有停下来。第六圈，狗嘴里吐出了黑血，脖子和嘴巴都在流血。我直挺着身子站在原地，直勾勾地看着它那双闪着光的眼睛。当我等待着它第七圈经过的时候，看到的却是爸爸用摩托车载着奄奄一息的它。我目不转睛地看着它那垂摆的四肢和满含血泪的、半闭的眼睛。

那天晚上，我们家大摆筵席，市场巷弄里凡是打过招呼的叔叔都来了。他们说要想治愈狗咬伤，就必须吃狗肉，所以我也吃了一口。不，其实我是吃了一整碗狗肉汤饭。紫苏粉也没能彻底盖住狗肉那股刺鼻的膻味。至今我还记得那碗汤饭和那只边跑边口吐鲜血、白沫的狗，还有它望着我的眼睛。但我不在乎，真的一点都不在乎。

*　　*　　*

女人们留在家里哄着受到惊吓的孩子，小舅子也留在家里照顾昏厥中的岳母，姐夫和我把妻子送到了附近的医院急诊室。直到她度过危险期，移送到普通的双人病房后，我们这才意识到衣服上的血迹已经干了，显得皱皱巴巴。

昏睡中的妻子右胳膊上打着点滴。我和姐夫默默地望着她的脸，仿佛那张脸上写着答案，只要一直盯着看就能找出来似的。

“姐夫，你先回去吧。”

“……嗯。”

他像是有话要说，但始终没有说出口。我从口袋里掏出两万韩元递给他：

“不要这样回去，先去商店买件衣服吧。”

“那你呢？……啊，等智宇妈过来的时候，让她带件我的衣服给你。”

傍晚时分，大姨子和小舅子夫妻来到医院。小舅子说，岳父大受打击，还在家中休息。岳母死活非要跟过来，但还是被他们阻止了。

“这到底是什么事啊？怎么能在孩子面前……”

弟妹吓哭了，哭得眼睛红肿，妆也哭花了。

“公公也真是的，怎么能在女婿面前打女儿呢？他老人家以前也这样吗？”

“我爸是个急性子……看看你们家英浩不就知道了？如今上了年纪，已经好很多了。”

“干吗扯上我啊？”

“加上英惠从小就没顶撞过他，所以他也是一时惊慌。”

“公公逼二姐吃肉是过分，可她死活不吃也不对吧？再说了，她拿刀干什么呀……这种事，我长这么大还是第一次遇到，这让我以后可怎么面对她啊。”

趁着大姨子在看护妻子，我换上姐夫的衬衫后去了附近的汗蒸幕。淋浴喷头流出的温水冲走了已经凝固的黑色血渍，充满怀疑的目光从四面八方向我射来。我觉得好恶心，所有的一切都令我生厌。这太不现实了。比起惊吓和困惑，我的内心只有对妻子的憎恶之情。

大姨子走后，双人病房里只剩下我和妻子，还有因肠破裂住进来的高中女学生和她的父母。我守在妻子枕边，但还是可以意识到他们投来的异样眼光和窃窃私语。这漫长的星期天就要结束了，我即将迎来崭新的星期一，这表示我再也不用守着这个女人了。明天大姨子会待在医院，后天妻子就可以出院了。然而，出院就意味着我要跟这个既奇怪又恐怖的女人住在同一个屋檐下。这让我难以接受。

第二天晚上九点，我来到病房。大姨子面带笑容地迎接了我。

“很累吧？”

“孩子呢……”

“你姐夫在家看孩子。”

如果公司晚上有聚餐就好了，那我就不会在这个时间出现在医院了。但今天是星期一，找不到任何借口。前不久刚结束了一个项目，所以连班也不用加了。

“英惠怎么样了？”

“一直睡着，问她什么也不说。但饭都吃了……应该没什么大碍。”

大姨子特有的温柔口吻总是令我心动，此时此刻这多少安抚了我敏感的情绪。送走大姨子后，我呆坐了一阵子，就在我解开领带打算去洗漱时，有人轻轻敲了一下病房的门。

出乎我的意料，岳母来了。

“……我真是没脸见你。”

这是岳母走进病房后对我说的第一句话。

“别这样讲。您身体怎么样了？”

岳母长叹一口气。

“没想到我们晚年竟然会遇上这种事……”

岳母把手里的购物袋递给我。

“这是什么？”

“来之前准备的黑山羊汤，听说英惠好几个月没吃肉了，怕她身子骨虚……你们一起喝吧。我瞒着仁惠带出来的，你就告诉英惠这是中药。里面加了很多中药材，应该闻不出味道。你看她瘦得跟鬼似的，这次又流了那么多血……”

这种坚韧不拔的母爱真是让我吓破了胆。

“这里没有微波炉吧？我去护士站问问。”

岳母从袋子里取出一包黑山羊汤走了出去。我把手里的领带卷成一团，刚刚被大姨子安抚平稳的心又开始混乱了。没过多久，妻子醒了。还好眼下不是只有我一个人，这多少让我为岳母的出现感到庆幸。

妻子醒来后最先看到的人不是坐在她脚边的我，而是岳母。岳母刚开门进来，看到醒来的妻子一时难掩又惊又喜的神色，但妻子的表情却让人读不懂。她躺在床上睡了一整天，不知是打点滴的原因，还是单纯的水肿，整张脸看起来白胖些了。

岳母一手拿着还在冒着热气的纸杯，另一只手握住了妻子的手。

“你这孩子……”

泪水在岳母的眼眶里打着转。

“喝一点吧。瞧你的脸多憔悴啊。”

妻子乖乖地接过纸杯。

“这是中药。妈为了给你补身子，特地去抓的。你忘啦，你结婚以前不是也喝过中药吗？”

妻子把鼻子凑到杯口闻了一下，然后摇了摇头。

“这不是中药。”

妻子面露平静且凄凉的神情，用看似带有怜悯的眼神望着岳母，然后把纸杯还给了她。

“是中药。捏着鼻子一口气喝下去。”

“我不喝。”

“喝一点，妈求你了。你这是想急死我啊？”

岳母把纸杯送到妻子嘴边。

“真的是中药？”

“都说是了。”

犹豫不决的妻子用手捏着鼻子，喝了一口黑色的液体。岳母笑容满面地说：“再喝，再喝一口。”她那双眼睛在布满皱纹的眼皮下闪了一下光。

“先放着，我等会儿再喝。”

妻子又躺了下去。

“你想吃什么？妈去给你买点甜的东西来？”

“不用了。”

岳母问我哪里有商店，然后匆忙地走出了病房。妻子见岳母离开，马上掀开被子坐了起来。

“你去哪儿？”

“厕所。”

我举着点滴袋跟她走出病房。她把点滴袋挂在厕所的门上，然后反锁上门。伴随着几声呻吟，她把胃里的东西都吐了出来。

妻子拖着无力的双腿走出厕所，身上散发着难闻的胃液和食物酸臭的气味。我没有帮她提点滴袋，她自己用绑着绷带的左手举着，但由于高度不够，血液渐渐出现了逆流。她蹒跚地挪动着步子，用插着针头的右手提起岳母放在地上的那袋黑山羊汤。虽然右手打着点滴，但她却不以为意。我看着她提着袋子走出病房，但我一点也不想知道她要做什么。

没过多久，岳母闯了进来，刺耳的开门声让同屋的高中女生和她的父母皱起了眉头。只见岳母一手提着零食，另一只手提着已被黑色液体浸湿的购物袋。

“小郑，你怎么能看着不管呢？她要做什么，你应该知道的啊？”

此时此刻，我真想夺门而出跑回家去。

“……你，你知道这多少钱吗？竟然丢掉？这可都是爸妈的血汗钱。你还是不是我的女儿啊？”

我望着弯腰站在门口的妻子，只见血已经逆流进了点滴袋。

“瞧瞧你这副德行，你现在不吃肉，全世界的人就会把你吃掉！照镜子看看你这张脸都变成什么样了。”

岳母清脆的嗓音渐渐变成了低低的哭声。

然而妻子却像看着一个陌生人哭泣似的，漠然地经过岳母身旁回到了床上，她把被子拉到胸口，然后闭上了双眼。我这才把装有半袋暗红色血的点滴袋挂了回去。

*　　*　　*

我不知道那个女人为什么哭泣，也不知道她为什么要一口把我吃掉似的盯着我，更不知道她为什么要用颤抖的手来抚摩我绑着绷带的手腕。

我的手腕并无大碍，一点也不痛，痛的是我的心，好像有什么东西塞在了胸口。那是什么，我也不得而知。不知道从什么时候开始，它就在那里了。现在即使不穿胸罩，我也能感觉到那里有一块东西。不管我怎么深呼吸，都觉得胸口很闷。

某种咆哮和呼喊层层重叠在一起，它们充斥着我的内心。是肉，因为我吃过太多的肉。没错，那些生命原封不动地留在了我心里。血与肉消化后流淌在身体的每一个角落，虽然残渣排泄到了体外，但那些生命仍旧留在了那里。

我想大喊，哪怕只有一次。我想冲出窗外的黑暗。如果这样做，那块东西就会从我体内消失吗？真的可以吗？

没有人可以帮我。

没有人可以救我。

没有人可以让我呼吸。

*　　*　　*

我叫了辆出租车送走了岳母。回来后，病房里一片漆黑。被吵到的高中女生和她的母亲早早地关掉了电视和灯，并围起了隔帘。妻子已经入睡，我蜷缩着身体躺在陪护床上等待着睡意来袭。我不知道为什么会走到今天这一步，也对此时的状况毫无头绪，但有一点是可以肯定的，那就是这种事不该发生在我身上。

睡着后，我恍惚做了一个梦。梦里，我正在杀人。我用刀子剖开那个人的腹部，掏出又长又弯曲的内脏，像处理活鱼一样只留下骨头，把软乎乎的肉都剔了下来。但我杀的人是谁，却在醒来的那一刻忘记了。

凌晨，四下一片漆黑。在一种诡异冲动的驱使下，我掀开盖在妻子身上的被子，用手在黑暗中摸索了一番。没有淋漓的鲜血，也没有溢出的内脏。隔壁病床传来粗野的呼吸声，但妻子却显得异常安静。一种莫名的恐惧促使我伸出食指靠近妻子的鼻孔，她还活着。

我又睡着了。等我再次醒来时，病房已经很亮堂了。

“不知你睡得多沉……连送早饭都不知道。”

高中女学生的母亲用充满同情的口吻对我说道。我看到餐盘放在床上，妻子一口没动。她拔掉了点滴，不知道人去哪儿了，只见长长的塑胶点滴管的针头上还带着血。

“请问，她去哪儿了？”

我擦了擦嘴角的口水痕迹问道。

“我们醒来的时候她人就不见了。”

“什么？那您怎么不叫醒我呢！”

“看你睡得那么沉……我们哪知道她一去不回啊。”

高中女学生的母亲面露难色，略显生气似的涨红了脸。

我简单整理好衣服冲了出去，经过长长的走廊和电梯口，我四下张望也没找到妻子。我感到焦虑万分。我跟公司请了两个小时的假，打算利用这段时间去办理妻子的出院手续。我已经想好了，等一下回家的路上，我必须对妻子和自己说：权当这是一场梦。

我搭电梯来到一楼，可在大厅也没有找到她。我气喘吁吁地跑到医院的院子里，只见很多吃过早餐的病人也都出来透气了，从他们脸上倦怠、阴郁和平静的神情便可以看出哪些人是长期住院的病人。当我走到已经不再喷水的喷泉附近时，看到一群人熙熙攘攘地聚在一起。我扒开他们的肩膀往前走去。

“她从什么时候坐在这里的啊？”

“天哪……看来是从精神病区跑出来的吧。这么年轻的女人。”

“她手里握着的是什么？”

“什么也没有吧？”

“有的，你看她死死地攥着拳头呢！”

“啊，你们看，终于来人了。”

我转过头，只见表情严肃的男护士和中年警卫跑了过来。

我就跟事不关己的旁观者一样无动于衷地望着眼前的光景，我看着她疲惫不堪的脸和像是用口红乱抹的、沾有鲜血的嘴唇。她呆呆地望着围观的人群，饱含着泪水的双眼终于与我四目相对了。

我觉得自己不认识这个女人了。我没有说谎，这是事实。但是出于责任的驱使我迈开像是灌了铅的双腿朝她走了过去。

“老婆，你这是在做什么？”

我一边轻声问她，一边拿起她膝盖上的病人服遮住了她那不堪入目的胸部。

“太热……”

妻子淡淡地笑了笑。那笑容是我曾经深信不疑的、特别朴素的微笑。

“只是热，所以脱了。”

她抬起留有清晰刀痕的左手，遮挡着照射在额头上的阳光。

“……不可以这样吗？”

我扒开妻子紧攥的右手，一只被掐在虎口窒息而死的鸟掉在了长椅上。那是一只掉了很多羽毛的暗绿绣眼鸟，它身上留有捕食者咬噬的牙印，红色的血迹清晰地漫延开来。



(1)　译注：“四像体质”出自朝鲜王朝末期的哲学家兼医学家李济马在一八九四年所著的《东医寿世保元》，基于早前学习到的《周易》和《黄帝内经》，钻研出新的理论内容，将人的体质以脏腑的大小和强弱分为阴中之阳、阴中之阴、阳中之阴、阳中之阳。即，少阴人、太阴人、少阳人、太阳人四种不同的类型。


胎记

*　　*　　*

深紫色的幕布遮住了舞台，半裸的舞者用力地挥着手，直到观众再也看不到自己的身影为止。观众席上响起雷鸣般的掌声，时而夹杂着“Bravo！”的喝彩声，但舞者并没有返回舞台谢幕。欢呼声瞬间消失，观众一个接一个地拿起大衣和行李，朝通道走去。他也放下跷着的二郎腿，起身站了起来。在观众欢呼的五分多钟时间里，他没有鼓一下掌，而是抱着双臂，默默地望着舞者们渴望热烈喝彩的眼睛和嘴唇。舞者们的辛苦表演，令他心生怜悯与敬意，但他却不想自己的掌声传进编舞家的耳朵里。

穿过剧场外的大厅时，他瞥了一眼已是无用之物的演出海报。几天前在书店偶然看到那张海报的时候，他还为之全身颤抖。那时他生怕错过刚才最后一场演出，还急急忙忙地打电话订了票。海报上赤裸的男女斜坐在那里，背对着镜头。可以看到从他们的脖颈到臀部画满了色彩艳丽的花朵与根茎，以及茂盛的绿叶。他站在那张海报前，感到既兴奋又不安，莫名地像是被什么压倒了似的。他无法相信的是，自己沉迷了一年多的画面竟然会通过素未谋面的编舞家表达出来。究竟自己脑海中的画面会呈现出来吗？直到灯光变暗、演出正式开始前，他紧张得连一口水也没喝。

但演出令他大失所望。他故意绕开大厅里身着华丽服饰的舞者们，朝连接着地铁站出口的方向走了去。在几分钟前的剧场里，在电子音乐、绚丽的服饰、夸张的裸露和带有性暗示的动作里，都没有他在寻找的东西。他苦苦寻觅的，是更安静的、更隐秘的、更迷人的和更深奥的某种东西。

星期天下午的地铁很冷清，他手里拿着印有跟海报相同照片的册子站在门口处。妻子和五岁的儿子都在家里，妻子因为平时工作忙，所以想多利用周末的时间陪伴家人。他明知道妻子的一番苦心，但为了看这场演出，还是浪费了大半天的时间。可是这样有什么收获吗？如果非要说有的话，那就是让他再次尝到了幻灭的滋味，并且领悟到了那件事非自己不可。自己的梦想，怎么可能指望别人来完成呢？不久前，他在日本艺术家Y的装置艺术作品中看到相似的影像作品时，也感受到了同样的失落感。在拍下乱交场面的录像带中，十几名满身画有五颜六色彩绘的男女就像被扔在岸边的鱼儿一样来回翻滚，他们在迷幻的音乐声中互相探索着彼此的身体。当然，他的内心也有着同样的饥渴，但他并不想表达得那么赤裸。很明显，这也不是他想要的。

不知不觉间，地铁已经抵达他居住的社区，但他根本没有要下车的意思。他把演出的册子塞进斜挎在肩膀的背包里，两手插进夹克的口袋，凝视着映照在车窗上的画面。他很容易便接受了眼前的事实——车窗上那个用棒球帽遮掩稀疏的头发、用夹克遮挡松弛小腹的中年男人就是自己。

*　　*　　*

工作室的门刚好锁着，星期天下午几乎是他唯一可以独自使用工作室的时间。K集团作为赞助艺术活动的企业，专门为四名影像艺术家在总部大楼的地下二楼准备了八坪(1)大小的空间作为工作室。四名艺术家在这里利用各自的电脑进行创作活动，可以无偿使用集团赞助的高级设备已经令人感激不尽了，但对于他这种只有独处才能全心投入创作的敏感性格来讲，多少还是存在着不便之处的。

伴随着轻快的开锁声，门开了。他在黑暗中摸着墙壁，打开了灯。锁上门后，他摘下棒球帽，脱掉夹克，放下了背包。他在工作室狭窄的走廊里踱起了步子，然后坐回电脑前用双手抱住了头。他打开背包，取出刚才演出的册子、素描本和母带。那盘标签上写有他的名字、住址和电话的母带记录了十年来的创作作品。最后一次把完成的作品存进这盘母带，已是两年前的事了。虽然两年算不上是致命的休息时间，但这段空白期足以让他焦虑难安了。

他打开素描本，里面有十几张画。这些画与海报的整体气氛和触感截然不同，但在构思上却显得极为相似。一丝不挂的男女满身画有绚丽多彩、柔和、圆润的花瓣，他们赤裸裸地交融在一起。假若不是舞者干瘦的身材，那肌肉紧绷的大腿和臀部则更容易让人联想到挑逗性的春宫图。舞者的脸部没有画任何的色彩，他们的专业和淡定足以抵消那些令人想入非非的因素。

去年冬天，他脑海里突然浮现出了那幅画面。某种预感告诉他，长达一年的空白期就要结束了，他感受到能量正在体内蠢蠢欲动、汇集而出。他没有想到那竟然是一幅打破常规的画面。在此之前，他的作品都在反映现实，他擅长利用3D影像和纪实性的镜头来捕捉人们在后期资本主义社会磨损并撕裂的日常。因此，这种充满肉欲性的画面对他而言，简直就和怪物一样。

其实，那幅画面本不会出现在他的脑海里。如果那个星期天，妻子没有让他给儿子洗澡；如果他没有用大浴巾裹住儿子走出浴室，并在看到儿子穿内裤时说：“胎记怎么还那么大，到底什么时候才会消失啊？”如果妻子没有漫不经心地回答：“谁知道……我也记不清了。不过英惠到了二十岁还有胎记呢。”如果面对他的疑惑，妻子没有追加描述说：“嗯，有拇指那么大，绿色的，可能现在还有吧。”假如没有发生这件事，那么女人臀部绽放花朵的画面也不会成为刺激他灵感的瞬间。小姨子臀部上仍留有胎记的事实与赤裸的男女满身画满花朵交融的场面，以不可思议的方式清晰且准确地形成了因果关系，烙印在了他的脑海里。

那本素描本中的女人，虽然没有画脸，但很明显就是小姨子。不，一定得是小姨子才行。他想象着从未见过的小姨子的裸体，开始动笔描画。当画出臀部上像绿叶一样的胎记时，他体验到了轻微的战栗和勃起。那是他在婚后，特别是过了三十五岁之后，初次对特定的对象产生强烈的性欲。既然是这样，那么画中像是掐着女人脖子般紧紧抱住她的男人又是谁呢？他清楚地知道那是自己，而且必须是自己。当想到这里时，他的表情变得狰狞扭曲了。

*　　*　　*

他一直苦苦寻找着答案，寻找着从这幅画面解脱出来的方法。对他而言，没有任何一幅画面可以取代它，因为再也找不出比它更强烈、更有魅力的画面了。除了这幅画面，他不想尝试其他任何的创作。所有的展览、电影和演出都变得索然无味，只因那都不是这幅画面。

为了呈现这幅画面，他像做白日梦一样在脑海里反复琢磨着。他跟画画的朋友借用画室安装照明，然后准备好体绘的颜料和铺在地上的白床垫……当一切准备就绪后，他才发现还剩下最重要的一个环节——说服小姨子。他苦恼了很久，也想过是否可以请其他人来代替小姨子。但他突然意识到真正的问题是，自己怎么才能演绎出这部无可厚非的作品呢？即使不是小姨子，其他女人也不会答应的。那如果高额聘请专业的演员呢？退一万步想，就算这部作品完成了，可它真的能展示于世人面前吗？在此之前，他曾经想过自己会因拍摄反映社会话题的作品而招致祸端，却从未想过会因拍摄淫秽作品而招致世人的唾骂。在创作的过程中，他向来随心所欲，甚至从未想过自己的无限自由会受到限制。

如果不是那幅画面，他大可不必体会这些焦虑不安、痛苦的自我怀疑和自我审查，更不必担心会因此失去家庭。因为自己的选择，极有可能毁掉过去所有的成就，即使这些成就没有什么了不起。太多东西在他体内出现了裂痕。自己是一个正常人吗？自己是一个具有端正的道德观念的人吗？自己有强大的自我控制能力吗？曾经对这些问题怀揣明确答案的他，如今再也给不出肯定的回答了。

“咔嗒”，听到钥匙开门的声音，他立刻收起了素描本，他不希望别人看到自己的画。曾经喜欢向人展示作画和想法的他对自己做出的这种反应感到十分陌生。

“前辈！”

走进来的人是扎着马尾的后辈J。

“哎呀，我还以为没人呢！”

J伸了一个懒腰，笑着对他说。

“喝咖啡吗？”

J边从口袋里掏出硬币边问道。他点了点头。J去买咖啡的时候，他环视了一圈再也不属于自己的工作室。为了不让别人看到自己稀疏的头顶，他又戴上了棒球帽。他觉得压抑已久的呐喊像咳嗽一样要爆发出来了，于是手忙脚乱地把东西塞进包里走出了工作室。为了不撞见J，他快步走到安全楼梯对面的电梯。他看到跟镜子一样光溜的电梯门上映出了自己的脸，布满血丝的双眼像是哭过似的。可不管怎么回想，刚才在工作室都没有流过泪。他突然很想冲着那双布满血丝的眼睛吐口水，想把那长满胡楂的双颊抽到血迹斑斑，想用穿着皮鞋的脚踩烂因欲望而嘟起的丑陋嘴唇。

*　　*　　*

“这么晚。”

妻子极力掩饰着不悦的神色，儿子也只是抬头看了他一眼，然后又聚精会神地玩起了手中的塑胶挖掘机。

妻子在大学路经营一家化妆品店。儿子出生后，她把店交给店员打理，自己只在晚上过去清账。自从去年儿子上了幼儿园以后，她又开始自己打理起了店里的生意。工作虽然很辛苦，但妻子天生就很有耐性。她对丈夫只有一个要求，那就是空出星期日全天的时间。“我也想休息……难道你不需要跟儿子相处的时间吗？”他心知肚明，能够分担妻子劳苦的人只有自己。他对从未有过一句怨言、总是一个人任劳任怨地照顾家里和小店的妻子感激不尽。但最近每当看到妻子，他都会想起小姨子的脸，所以在家的每一秒都让他觉得很不自在。

“晚饭吃了吗？”

“随便吃了一口。”

“你要正经吃饭，怎么能随便对付呢。”

他用陌生的眼神望着妻子疲惫不堪且对自己略感无奈的脸，二十岁出头做的双眼皮手术随着时间的推移越来越自然，这让她的双眼显得更深邃、更真切了。那略显消瘦的双颊和颈部的线条也很迷人。姑且不谈别的，结婚前仅有两坪半的小店，之所以能有今日的规模完全得益于她那温柔的形象。但他一开始就知道，妻子身上某种说不清楚的东西偏离了自己的喜好。妻子的长相、身材和善解人意的性格都很符合自己一直寻找的配偶条件，因此在没想明白那东西是什么之前就决定结婚了。但在第一次见到小姨子的家庭聚会上，他这才确切地搞清楚了那东西意味着什么。

小姨子的单眼皮，讲话时没有鼻音且略显粗糙直率的声音，以及朴素的着装和极具中性魅力的颧骨，所有的一切都很讨他的喜欢。跟妻子相比，小姨子的外貌并不出众，但他却从小姨子的身上感受到了某种树木未经修剪过的野生力量。他并非从那时开始就对小姨子心存不轨，那会儿他只是很欣赏她。虽说姐妹俩有很多相似之处，但感觉却存在着微妙的差异。

“用不用给你准备晚饭？”

妻子催促地问。

“都说吃过了。”

内心的混乱令他感到疲惫，他打开浴室的门，就在打开灯的瞬间，妻子的自言自语传进了他的耳朵。

“英惠的事就够让人心烦了，你又一整天不接电话，孩子感冒还总是黏着我……”

妻子叹了一口气，然后冲着儿子喊道：

“磨蹭什么呢，还不过来吃药。”

妻子知道再怎么叫孩子过来，他也只会赖在原地不动，于是她把药粉倒在汤匙上，然后加了几滴草莓色的糖浆。他关上浴室的门走过去问妻子：

“英惠怎么了？又出什么事了？”

“他们最后还是办了离婚手续。虽说不是不能理解小郑，可他也太无情了。什么夫妻关系，我看都是虚无缥缈的。”

“不然我……”

他结结巴巴地说：

“不然我去找英惠聊聊？”

顿时，妻子脸上有了神采。

“那太好了！我让她来我们家，可怎么也叫不动她。如果你去找她，看在你的面子上……哎，虽然她也不在乎这些。真不知道她怎么就变成这样了。”

他一边看着很重感情的妻子端着那汤匙药小心翼翼地走向儿子，一边在心里想，妻子是个好女人，从始至终她都是一个好女人。正因为她太好了，反而让自己觉得很烦闷。

“我明天就给她打个电话。”

“我把她的号码给你。”

“不用，我有。”

他隐隐感到心潮澎湃，随手关上了浴室的门。淋浴喷出的水伴随着嘈杂声落在了浴缸里，他望着四溅的水珠脱掉了衣服。他知道已经差不多两个月没有跟妻子做爱了，但他更清楚的是，此时勃起的性器并非因为妻子。

他回忆着很久以前跟妻子去过小姨子的住处，见到蜷缩在床上的她。在那之前，他背起浑身是血的她，真切地感受到了胸部和臀部的触感，以及只要脱下那层裤子，就能看到像烙印一样的胎记。想到这些，他浑身上下的血液似乎都聚集到了那里。

他一边咀嚼着这些幻想，一边站在原地自慰。随后他走到淋浴下，用水冲洗着喷射而出的精液。由于水温过凉，他发出了似哭似笑的呻吟声。

*　　*　　*

两年前的初夏，小姨子在他家割了腕。为了庆祝他们家的乔迁之喜，妻子娘家人齐聚宽敞明亮的新居共进午餐。妻子的娘家人特别喜欢吃肉，但不知从何时起，小姨子改吃起了素，她的反常举动惹恼了包括岳父在内的所有娘家人。因为吃素，小姨子变得日渐消瘦，所以大家责备她也是可以理解的。但参加过越南战争的岳父却动手打了不肯吃肉的小姨子耳光，还抓着一把肉硬是塞进了她的嘴里。那一幕简直就跟荒谬的电视剧剧情一样，让人难以置信。

但比那一幕更鲜明、更触目惊心的是小姨子在那瞬间发出的惨叫声。她吐出嘴里的肉，然后举起水果刀，恶狠狠地轮流盯着自己的家人。她就像一头被逼入绝境的野兽，不安地翻着白眼。

当鲜血从她的手腕喷射四溅时，他毫不迟疑地冲上前去，用撕下的布条捆绑住她的手腕，然后一把背起了轻得吓人的她。当他一口气跑到停车场时，这才讶异地意识到自己居然有如此惊人的决断力和爆发力。

在目睹昏睡的小姨子接受紧急治疗的时候，他听到啪的一声响，仿佛有什么东西从自己的体内蹿了出来。至今为止，他也无法准确地描述那是怎样的一种感觉。有人在他面前像丢垃圾一样丢弃了自己的生命，那个人的血浸湿了自己的白衬衫，血与汗交融在一起渐渐干枯成了褐色的痕迹。

他希望小姨子能活下来，但与此同时他思考起了那意味着什么。小姨子抛弃自己生命的瞬间，似乎成了她人生的一个转折点。没有人可以帮助她。对她来说，所有人——强迫她吃肉的父母、旁观的丈夫和兄弟姐妹——他们都是彻彻底底的外人，抑或是敌人。眼下就算她醒来了，情况也不会有任何的改变。虽然这次是冲动性的尝试，但肯定还会有下次的，说不定到时候她会做好周全的准备，排除周围所有的干扰。他忽然意识到，其实自己并不希望她醒来，再次醒来，反倒会让情况变得更加茫然和腻烦。也许他想把醒来的她丢出窗外也说不定。

小姨子度过危险期后，他用妹夫给的钱在医院的商店买了一件衬衫换上，但他没有把那件散发着血腥味的衬衫丢掉，而是把它团作一团拿在手里直接上了出租车。坐在车里，他想起了自己完成的最后一部作品。令他感到惊讶的是，那些画面竟然会在记忆深处给自己带来如此难以忍受的痛苦。那部作品捕捉了很多令他觉得虚假和令人生厌的东西，乱七八糟的广告、电视剧、新闻、政客的嘴脸、坍塌的大桥和百货公司，以及流浪街头的街友和身患绝症的孩子的泪水，他利用音乐和字幕剪辑串联起了所有的画面。

他突然觉得反胃，因为他从那些画面里感受到了憎恶、幻灭和痛苦。与此同时，那些夜以继日为了表达这些感情的瞬间也像一种暴力刺激着他。那一刻，他的精神似乎超越了某种界限，他恨不得猛地打开车门，冲到柏油马路上翻滚。他再也无法忍受那些现实中的场景了。换句话说，当他有能力处理那些画面时，并没有心生厌恶之情。又或者说，当时并没有从那些画面里感受到威胁。但就在他闻到小姨子血腥味的瞬间，在那个午后闷热的出租车里，所有的画面都对他造成了威胁。他想吐，甚至感到无法呼吸。就在那时，他萌生了或许未来很长一段时间都无法创作的想法，他变得筋疲力尽、感到人生乏味，再也无法忍受人生承载的一切了。

十多年来，他创作的所有作品都在悄然地弃他而去。那些作品再也不是他的了，而是变成了他认识的，或者似曾相识的某一个人的作品。

*　　*　　*

电话另一端的小姨子明明接起了电话，却没有出声。他隐约听到她轻微的呼吸声，还有什么东西嘎吱嘎吱地作响。

“喂？”

他勉强开了口。

“英惠，是我。你在听吗？你姐……”

他鄙视自己，对自己的伪善和策略感到毛骨悚然。但他继续说道：

“我们很担心你。”

面对没有任何回应的话筒，他叹了一口气。想必现在的小姨子也跟往常一样赤着脚。她结束了数月的医院生活后，妹夫表示，与其跟她生活在一起，还不如让自己也住进医院。在娘家人轮番上阵劝说妹夫期间，小姨子暂时住进了他们家。在她找到房子搬出去以前，他们相处了一个月的时间。这一个月里他并没有觉得不便和麻烦，因为那是在听闻胎记的事以前，所以他只是对她充满了怜悯和困惑。

小姨子原本就沉默寡言，晚秋的白天她都坐在阳台晒太阳，她会用手捏碎从花盆掉落下来的枯叶，或是张开手掌利用阴影做出各种图形。妻子忙得腾不出手脚的时候，她还会带智宇去浴室，光着脚站在冰凉的瓷砖上帮孩子洗脸。

他无法相信这样的她曾试图自杀，更加无法相信的是，她会袒胸露背、泰然自若地坐在众人面前。也许那是一种自杀未遂后的错乱症状。虽然是自己背着浑身是血的她跑进医院，而且那件事对他造成了强烈的影响，但他始终觉得背起的是别的女人，抑或是在另一个时间段经历过的事。

如果说现在的她还有什么特别之处，那就是她依然不肯吃肉。起初因为她不吃肉引发了家庭矛盾，之后又出现了袒胸露背的怪异举动。正因为这样，妹夫把依旧不肯吃肉这件事当成了她没有恢复正常的证据。

“她只是表面看起来很温顺。她本来就精神恍惚，现在每天吃药人变得更呆滞了，病情根本没有一点好转。”

但令他感到困惑的是，小姨子的丈夫竟然会以理所当然的态度抛弃妻子，就跟随手丢弃坏掉的手表或家电一样。

“你们不要把我看成卑鄙的家伙。所有人都知道，我才是最大的受害者。”

妹夫的话不是全无道理，所以他有别于妻子，选择了中立的态度。妻子哀求妹夫不要正式办理离婚手续，先冷静观察一阵子，但妹夫的态度依旧十分冷淡。

妹夫的额头特别窄，还长着尖下巴，给他留下了极为刚愎自用的第一印象。他抹去脑海里那张没有任何好感的脸，再次对电话另一头的她说：

“英惠，你倒是讲话啊，随便说点什么都行。”

就在他犹豫要不要挂断电话的时候，微弱的声音传了出来。

“……水开了。”

小姨子的声音像羽毛一样没有重量，既不阴郁也不像病人那样呆滞。但这并不意味着明朗与轻快。那是一种不属于任何地方，像是达到了某种境界的人才有的淡然声音。

“我得去熄火。”

“英惠，我……”

他感觉她就要挂断电话，于是赶忙说道：

“我现在过去，可以吗？你今天不出门吧？”

短暂的沉默后，电话挂断了。他放下话筒，发现自己的手心都是汗。

*　　*　　*

他对小姨子产生异样的感情，是在妻子提及胎记之后。也就是说，在那之前他对小姨子从未有过半点非分之想。如今，每当他回想起小姨子住在家里时的一举一动，便会有一种刺激性的快感贯穿自己的全身。她坐在阳台张开双手做出各种手影时的入迷表情；帮儿子洗漱时宽松的运动裤下露出的白皙脚踝；斜靠在沙发上看电视时半开的双腿，以及散乱的头发……每当想起这些，他的身体都会不由得发烫。但在这些记忆之上，都印有那块别人早已退化的、从身体上消失的、只存在于儿子屁股和后背的胎记。他至今还记得第一次触摸到新生儿屁股时，柔软的触感带来的喜悦。那种喜悦与这些记忆重叠在一起，使得那从未见过的臀部在自己的内心深处散发出了透明的光亮。

如今她不吃肉，只吃谷物和蔬菜。这让他觉得与那块如同绿叶般的胎记相辅相成，构成了一幅最完美的画面。从她的动脉喷出的鲜血浸湿了他的白衬衫，然后又凝固成了红豆粥色的血渍，这些都让他觉得是一种无法用命运来解释的、令人震撼的暗示。

她住在位于D女子大学附近的小巷里。按照妻子的嘱咐，他双手提着满满的水果来到一栋公寓的门口。济州岛产的橘子、苹果和梨，还有不是当季水果的草莓。虽然他感到提着水果的手和胳膊阵阵酸痛，但还是站在原地犹豫不决起来。因为想到等下走进她的房间，将要面对她，一种近似于恐惧的紧张感便油然而生。

结果他还是放下了手里的水果，然后掏出手机拨打了她的电话。在铃声响十次以前，她是不会接电话的。他重新拎起水果开始爬楼梯，来到三楼的转角处，按了一下画有十六分音符的门铃。如他所料，没有人来应门。他转了一下门把手，门意外地开了。为了擦拭满头的冷汗，他摘掉棒球帽，然后又立刻戴了回去。他站在门口整理好衣服，做了一个深呼吸，然后开门走了进去。

*　　*　　*

十月初的秋日阳光照进朝南的一居室套房，光线一直延伸至厨房，带给人一种宁静的感觉。也许妻子把自己的衣服给了小姨子，所以他才觉得地上的衣服很眼熟。虽然地上有几团手指大小的灰尘，但整间屋子没有凌乱的感觉，这可能是因为没什么家具吧。

他把双手提着的水果放在玄关处，脱下皮鞋走进了屋里，屋内没有任何的动静。人去哪儿了呢？难道是知道自己要来，所以出门了？房间里没有电视，首先进入眼帘的是两个插座和一旁的电线，卧室兼客厅的一侧放着妻子安装的电话，另一侧有一张床垫，上面放有一张蓬松成洞穴模样的被子，像有人刚从里面钻出来似的。

他觉得房间里的空气有些浑浊，正把阳台的窗户开到一半时，突然察觉到背后有动静。他吓得屏住了呼吸，转过头去。

只见她正打开浴室的门走了出来。因为没有听到流水声，所以他根本没想到她在里面。但更让他吃惊的是，她一丝不挂赤裸着身体。她似乎感到很意外，呆呆地站在原地，赤裸的身上没有一滴水。几秒后，她弯腰捡起地上的衣服遮住了自己的身体。她表现出的不是害羞和惊慌，而是在这种情况下理应有的从容态度。

她没有转过身去，而是若无其事地站在原地穿起了衣服。按理说，他应该转移视线或是赶紧离开房间，但他却站在那里直勾勾地盯着她。此时的她不像最初吃素时那么干瘦了，住院期间体重有所回升，住在他家的时候饮食也调整得很好，因此胸部又跟从前一样圆润饱满了。她的腰部呈现出惊人的凹形曲线，那里长着适当的体毛，大腿连接小腿的线条虽谈不上饱满，但仅凭没有赘肉这一点已经足够迷人了。那是吸引人静静观赏，而绝非引诱性欲的身体。当她穿好所有的衣服以后，他这才意识到没有看到臀部的那块胎记。

“对不起。”

他结结巴巴地辩解道：

“我看门开着，还以为你出去了。”

“……没关系。”

她用一贯的口吻回答说：“一个人的时候，这样很舒服。”

如果是这样……他迅速调转脑海里一闪而过的画面。这也就是说，她在家的时候都是光着身子的。想到这，他突然意识到当下比刚才看到她裸体时还要紧张，而且那里也开始膨胀了。为了遮掩勃起的状态，他一边摘下棒球帽挡在那里，一边弯腰坐在了地上。

“家里什么也没有……”

就像刚才看到的那样，她没有穿内裤，只套了件深灰色的运动裤转身走进了厨房。他望着她那没有肉感的臀部左右摆动时，不由自主地颤抖着喉结咽了一下口水。

“别麻烦了，就吃那些水果吧。”

为了争取时间让自己冷静下来，他开口说道。

“那吃水果？”

她走到玄关拿起苹果和水梨，然后又走回洗碗槽。他听着流水和盘子碰撞的声音，试图把注意力转移到墙上插座的洞口和电话的按钮上。但适得其反的是，她的阴部和画有绿叶的臀部，以及反复构思的交合体位更加鲜明且重叠地充斥着他的大脑。

当她端着放有苹果和梨的盘子走过来坐在他身边时，为了掩饰自己那双猥琐的眼睛，他低下了头。

“……不知道苹果好不好吃。”

短暂的沉默过后，她开口说：

“姐夫没必要专门来看我。”

“嗯？”

她用低沉的声音继续说道：

“你们不用为我操心，我已经找工作了。医生说不要再做一个人埋头苦干的事，所以我打算去百货公司上班，上个星期还去面试了呢。”

“……是吗？”

这真是出乎意料。记得有一次，妹夫趁着醉意在电话里对他说：“如果是你，你能忍受一个疯疯癫癫，要靠吃精神科开的药，一辈子只能寄生在老公身上的女人吗？”但妹夫搞错了，她似乎没有疯到那种地步。

“不然去你姐的店里怎么样？”

他斜眼看着地面，终于说出了此行来的目的。

“你姐觉得那么多钱与其给外人，还不如给自己人。况且，都是一家人也信得过。我们还能就近照顾你，你姐也能安心。再说，店里的活儿可比百货公司轻松多了。”

渐渐恢复平静后，他说出了这番话。当他可以直视她的脸时，才发现她的表情犹如修行者一样平静，平静得让人觉得她像是经历了百般沧桑和磨难。那平静的目光让他不寒而栗。他不禁自责起来，只因她没有穿衣服就把人家当成一幅春宫图来欣赏。但无可厚非的是，自己用双眼录下的短暂画面成了那条随时可以引爆火花的导火线。

“吃点梨吧。”

她把盘子推向他。

“你也吃一点。”

她没有用叉子，而是直接用手拿起一块梨放进了嘴里。一股冲动油然而生，他想拥抱她的肩膀；吸吮那沾有梨汁、黏糊糊的手指；舔舐那甜甜的嘴唇和舌尖；用力拉下那条宽松的运动裤。他对这股冲动感到惧怕，于是慢慢地把头转了过去。

*　　*　　*

“等一下。”

他边穿鞋边说：

“跟我出去走走吧。”

“……去哪儿？”

“我们边走边聊。”

“姐夫刚才说的事，我会考虑的。”

“不是那件事……我还有一件事想拜托你。”

他望着她犹豫不决的表情。眼下只要能从这无时无刻不在折磨自己的欲望和冲动中解脱出来，只要不待在这个危险的空间，去哪儿都无所谓。

“那就在这里说吧。”

“不，我想走走，你也在家待了一整天，不觉得闷吗？”

她最终被说服了，于是脚踩拖鞋跟着他走出了家门。他们默默地走出小巷，沿着大路继续往前走。直到看到一家冰激凌连锁店，他这才开口问道：

“你喜欢吃冰激凌吗？”

她跟做作的女朋友一样，朝他微微一笑。

他们坐在店里靠窗的位置，他默默地看着她用小木勺舀起冰激凌，然后用舌头舔舐。他觉得仿佛有电线把自己的身体跟她的舌头绑在了一起，每当她伸出舌头，自己就会像受到电击一样颤抖不已。

那时他觉得或许只有这一个办法可以让自己从地狱中解脱出来，那就是实现这个欲望。

“我想拜托你……”

舌尖上沾着白色冰激凌的她，目不转睛地注视着他的眼睛，单眼皮下不大不小的眼睛隐隐地闪烁着光亮。

“我想请你做模特。”

她没有笑，也不显得慌张，仿佛看穿了他内心似的以安静的眼神凝视着他。

“你来看过我的展览吗？”

“嗯。”

“就是类似的影像创作，不会耽误你太多时间的，不过……必须得赤裸身体。”

他察觉到自己变得有胆量了，而且不再流汗，手也不再抖了。仿佛头顶放了一个冰袋，脑袋也变得冷静了。

“脱光衣服，然后在身上进行彩绘。”

她依旧以安静的眼神凝视着他，然后淡淡地开口说：

“……然后呢？”

“只要这样一直到拍摄结束就可以了。”

“在身上……画画？”

“会画一些花朵。”

他看到她的目光动摇了一下，但也有可能是自己看错了。

“不会太累的，只要一两个小时。看你什么时候有空。”

他觉得自己把要讲的话都说完了，于是不抱任何希望地低下头盯着自己的那份冰激凌，上面撒着碾碎的花生和成片的杏仁。冰激凌在慢慢融化，静静地流淌着。

“……在哪里？”

就在他入神地盯着融化的冰激凌时，突然听到了她的提问。她正把最后一口冰激凌送进嘴里，没有血色的嘴角沾了一点奶油。

“我打算借用朋友的工作室。”

她的表情十分冷漠，根本看不出她在想些什么。

“嗯……你姐那边……”

他觉得讲出这句话多余，但又不得不说，于是结结巴巴得像是丧失了信心地说：

“你姐那边……要保密。”

她没有给出任何肯定或是否定的反应。他屏住呼吸直勾勾地盯着她的脸，试图从她的沉默中找寻出答案。

*　　*　　*

阳光从宽敞的窗户照射进来，M的工作室因此变得很暖和。与其说这是工作室，还不如说更像是一百多平方米的画廊。M的画挂在醒目的地方，各种画具整理得井然有序。为了这次创作，他也做了全方位的准备，但还是忍不住想试试这些整理得井然有序的画具。

为了寻找有自然光的工作室，他只好去拜托关系并没有那么熟的大学同学M。三十二岁的M可以说是同届人里最早在首尔市内的大学里任教的人了，如今他的面相、服装和态度都散发着大学教授的派头。

“真没想到，你竟然会来找我帮忙。”

一个小时前，M在工作室给他沏了一杯茶，递过钥匙时说道：

“像这种事，随时跟我说，我白天都在学校。”

他盯着M比自己更显凸起的小腹，接过了那把钥匙。他心想，M肯定也有自己的欲望和欲望导致的烦恼，只是他没有表露出来罢了。看着M难以掩饰的烦恼——凸起的小腹，他得到了一种猥琐的心理安慰。对M而言，至少存在着对于啤酒肚的烦恼和些许的羞耻心，以及对于年轻体魄的怀念吧。

他把M那些看起来俗套且稍稍挡住了窗户的画清到了一边，然后在阳光直射的木地板上铺了一张白床垫。他躺在床垫上，事先确认了一下她躺下去时将会看到和感受到的东西。高高的天花板上的木纹、窗外的天空。虽然有些凉，但还是可以忍受的硬床垫，以及背部柔软的触感。他翻过身趴在上面，接下来映入眼帘的是M的画、另一侧地板上的阴影和没有使用的壁炉的煤灰。

他准备好带来的画具，取出PD100摄像机确认了电量，然后将出于担心拍摄时间过长而准备的照明器材架在了一旁，最后翻看了一眼素描本，跟着又塞回了包里。他脱下夹克，挽起袖子，等待着她。临近下午三点，差不多是她抵达地铁站的时间了。他抓起夹克，穿上皮鞋，呼吸着郊外新鲜的空气，朝地铁站走去。

这时手机响了，他边走边接起电话。

“是我。”

是妻子打来的电话。

“我今天下班可能有点晚，打工的孩子又没来，可七点得去幼儿园接智宇。”

他斩钉截铁地回答说：

“我也没空，九点前脱不开身。”

话筒里传来妻子的叹气声。

“知道了，那只能拜托709号的阿姨帮忙照看孩子到九点了。”

他们没有再多说一句废话，直接挂断了电话。近来他们之间似乎形成了一种仅靠孩子连接的、不存在其他任何牵绊的同志关系。

几天前，从小姨子家回来的那天晚上，他以无法控制的冲动在黑暗中抱住了妻子。那种新婚时都未曾有过的强烈欲望令他大吃一惊，妻子也被他的举动吓坏了。

“你怎么了？”

他不想听到妻子的鼻音，于是用手捂住了她的嘴。面对黑暗中妻子若隐若现的鼻梁、嘴唇和纤细的颈线，他想象着小姨子的样子蠕动起了自己的身体。他咬住妻子硬起的乳头，扒下她的内裤。当脑海中那又小又绿的花瓣若隐若现时，他闭起双眼抹去了妻子的脸。

当一切结束时，他才察觉到妻子正在哭泣。但他不知道这是因为激情，还是某种自己不晓得的感情。

“好可怕。”妻子背对着他喃喃自语道。不，他听到的似乎是——“你好可怕”。但那时他已经昏昏入睡了，所以无从确认妻子是不是真的说过这句话，也不知道她抽泣了多久。

但隔天一早，妻子的态度跟往常一样，刚刚通话时的口吻也毫无异常。关于那件事，妻子非但只字未提，也没有表现出任何的反感。偶尔妻子充满压抑的语气和一成不变的叹息声总是令他心情不悦。为了打消这种不悦的心情，他加快了脚步。

没想到小姨子提早到了地铁站出口，她歪斜着身体坐在台阶上，看样子已经从站里出来很久了。她穿着一条破旧的牛仔裤，搭配着一件厚厚的褐色毛衣，就跟独自从冬天走出来的人一样。他没有立刻走过去打招呼，而是像着了迷似的呆呆地望着她擦拭汗水的脸和长久暴露在阳光下的身体轮廓。

*　　*　　*

“把衣服脱掉。”

面对愣愣地站在窗边张望着白杨树的她，他低声说道。午后寂静的阳光照得白床垫发出耀眼的光芒。她没有转过身来。就在他以为她没有听到，准备再讲一遍时，她抬起胳膊脱掉了毛衣。当她脱掉里面的白短袖后，他看到了她没有穿胸罩的背。接着她脱下那条破旧的牛仔裤，两瓣白皙的臀部映入了他的眼帘。

他屏住呼吸，盯着她的臀部。一对名为“天使微笑”的酒窝镶嵌在那两座肉乎乎的小山丘上方。那块拇指大小的斑点，果然印在左侧臀部的上方。他百思不得其解，那东西怎么还会留在那里？那显然是一块近似瘀青般的、散发着淡绿色光的胎记。他忽然意识到，这让人联想到太古的、进化前的或是光合作用的痕迹，与性毫无关联，它反而让人感受到了某种植物性的东西。

过了半天，他这才抬起头把视线从胎记上移开，打量了一遍她赤裸的身体。她根本不像是第一次做模特的人。考虑到小姨子和姐夫的关系，她那种沉着冷静的态度反而令他很不自在。眼前的画面让他突然想起，她之所以被关进封闭式病房，是因为她在割腕后的第二天赤裸着身体坐在医院的喷水池前，以及经常在医院里脱光衣服晒太阳，出院时间也因此延迟了。

“坐下来吗？”

她问。

“不，先趴下吧。”

他用几乎听不见的声音回答说。她趴在床垫上，他一动不动地站在那里。面对赤裸的身体，他感到自己的体内有某种冲动的情绪在横冲直撞。为了解读那是怎样的情绪，他紧锁起了眉头。

“等一下，不要动。”

他把摄像机固定在三脚架上，调整了一下支架的高度。当找到能拍摄到她全身的角度后，他拿起了调色板和画笔。他希望从人体彩绘进行拍摄。

他先把垂在她肩膀上的头发撩开，然后从后颈开始下笔。紫色和红色半开的花蕾在她的背后绽放开来，细细的花茎沿着她的侧腰延伸下来。当花茎延伸到右侧臀部时，一朵紫色的花朵彻底绽放开来，花心处伸展出厚实的黄色雌蕊。印有胎记的左侧臀部留下了空白，他拿起大笔在青色的胎记周围上了一层淡绿色，使得那如同花瓣般的胎记更为突出了。

每当画笔撩过她的肌肤时，她都会像怕痒似的微微抖动一下身体。他感受着她的肉体，浑身充满了触电般的感觉。这不是单纯的性欲，而是不断触碰着某种根源的、高达数十万伏特电流的感动。

最后当他完成从大腿到纤细的脚踝的花茎和树叶时，整个人已经被汗水浸湿了。

“画好了。”

他说道。

“以这个姿势再趴一会儿。”

他从三脚架上取下摄像机，开始进行近距离的拍摄，他拉近镜头捕捉着每一朵花，然后用特写镜头拍摄起了她的颈线、凌乱的头发和紧紧按在床垫上的双手，以及长着胎记的臀部。最后拍摄完她的全身，他关掉了摄像机的电源。

“好了，可以起来了。”

他略感疲惫地坐在了壁炉前的沙发上。她感到手脚有些发麻，勉强用胳膊肘支撑着身体站了起来。

“你不冷吗？”

他一边擦汗一边站起身，把自己的夹克披在了她的肩膀上。

“累不累？”

她露出了笑容，那是一抹淡淡的，却蕴含着力量的微笑；是意味着不会拒绝，也不会畏惧的微笑。

他这才醒悟到，最初她趴在床垫上时，自己感受到的冲击意味着什么。她拥有着排除了一切欲望的肉体，这是与年轻女子所拥有的美丽肉体相互矛盾的。一种奇异的虚无从这种矛盾中渗了出来，但它不只是虚无，更是强有力的虚无。就像从宽敞的窗户照射进来的阳光，以及虽然肉眼看不到却不停散落四处的肉体之美……那难以用言语形容的复杂感情涌上心头，过去一年来折磨着自己的欲望也因此平静了下来。

*　　*　　*

她披着他的夹克，穿回了刚才脱下的裤子，双手捧着还在冒着热气的杯子。她没有穿拖鞋，赤脚站在地上。

“你不冷吗？”

面对同样的问题，她摇了摇头。

“……累坏了吧？”

“我只是趴在那里而已，地板也很暖和。”

令人感到惊讶的是，她没有丝毫的好奇心。正因为这样，她似乎在任何情况下都能保持平静的心态。她不会探索新的空间，也没有相应的感情流露，似乎对她而言，只关注发生在自己身上的事就足够了。不，或许她的内心正在发生着非常可怕的、令人难以置信的事。正因为这些事与日常生活并行，所以她才感到筋疲力尽，以至于根本没有多余的能量可以用在拥有好奇心和探索新事物上。他之所以会冒出这种猜测，是因为有时在她眼神里看到的不是被动和呆滞的麻木感，而是隐含着激情且又在极力克制那股激情的力量。此时此刻的她双手捧着温暖的水杯，像一只怕冷的小鸡蜷缩着身体低头看着自己的脚，但与其说这样的姿势会诱发怜悯，倒不如说她散发着如同阴影般的孤独。这种感觉让人很不舒服。

他想起了那个一开始就不怎么满意的、如今再也不必称为妹夫的她的前夫。那个人长着一张世俗且唯利是图的脸，一想到他用那张只会说客套话的嘴巴亲吻遍她的身体时，一种莫名的羞耻心油然而生。那个愚钝之人会知道她身上长着胎记吗？当脑海中浮现出他们赤裸着身体缠绵在一起时，他觉得那简直就是一种侮辱、玷污和暴力。

她拿着空杯站起身，他也跟着站了起来，然后接过她手中的空杯放在了桌子上。他重新换了一卷录像带，然后调整了一下三脚架的位置。

“我们重新开工吧。”

她点了点头，然后朝床垫走了过去。由于阳光的光线减弱，他在她的脚下放了一盏钨丝灯。

她脱下衣服，这次面朝上躺在了床垫上。因为是局部照明，所以她的上半身笼罩着暗影，但他还是跟刺眼似的眯起了眼睛。虽然不久前在她家偶然见过她的身体，但此时毫无反抗、与刚才趴着时一样散发着空虚美的身体，足以让他产生难以抗拒的强烈冲动。消瘦的锁骨、因平躺而近似于少年平坦的胸部、凸显的肋骨、微微张开却毫不性感的大腿、仿似睁着眼睛沉睡般的冷酷面容，这是一具每个部位都剔除了赘肉的肉体。他还是第一次看到这样的肉体，倾诉着所有心声的肉体。

这次他用黄色和白色从她的锁骨到胸部画了一朵巨大的花。如果说背部画的是在夜晚绽放的花朵，那么胸前则是属于正午灿烂绽放的花朵。橘色的忘忧草在她凹陷的腹部绽放开来，大腿上则纷纷落满了大大小小的金黄色花瓣。

他默默地感受着近四十年来从未体验过的喜悦，那种喜悦从身体的某一个地方静静地流淌出来，汇集到了笔尖上。如果可以，他希望无限延长这种喜悦。照明只打到了她的颈部，所以她布满阴影的脸看上去就跟睡着了一样。但当笔尖画过大腿根时，细微的抖动还是证明了她依然保持着敏感的清醒。静静接受着这一切的她无法看成是某种神圣的象征或是灵长，但又无法称为野兽。他觉得她应该是植物、动物、人类，抑或介于这三者之间的某种陌生的存在。

他放下画笔，完全忘记了是在拍摄。他出神地俯视着她的肉体和上面绽放的花朵。阳光渐渐退去，她的脸也缓缓地随着午后阴影抹去了。他马上回过神，站起身说道：“……侧躺一下。”

她像伴随着某种安静的音乐慢慢地移动着手臂和大腿，弯曲着腰背侧躺了过来。他用镜头捕捉了那如同山脊般柔美的侧腰曲线和背后的黑夜之花，以及胸前的太阳之花。镜头最后停留在了暗光之下的胎记上。犹豫片刻后，他没有遵守事先的约定，利用特写镜头拍下了她那张望着漆黑窗外的脸，模糊的唇线、颧骨凸起的阴影、凌乱的头发之间平坦的额头和空洞的眼神。

*　　*　　*

她抱着双臂站在玄关处，一直等到他把设备都放进汽车的后备厢。按照M的嘱咐，他把钥匙塞进了楼梯平台的登山鞋里，然后说：

“都搞定了，我们走吧。”

她在毛衣外面披着他的夹克，但还是怕冷似的打着寒战。

“我们去你家附近吃点什么吧？如果太饿的话，就在这附近找点东西吃。”

“我不饿……但这个，洗澡的话会洗掉吧？”

她好像只对这个问题感兴趣，用手指着自己的胸部问道。

“颜料不太容易洗掉，要洗很多次才能洗干净……”

她打断他的话：

“如果洗不掉该有多好啊。”

他茫然若失地望着被黑暗遮住了半张脸的她。

他们来到市区，找到了一条美食街。因为她不吃肉，所以他特地选了一家招牌上写着素斋的餐厅。他点了两份定食套餐，随后二十余种小菜和加了栗子与人参的石锅饭摆满了餐桌。看着拿起汤匙的她，他突然意识到自己在刚才长达四个小时的时间里，竟然没有动她一根汗毛。令他感到很意外的是，虽然从一开始也只是计划拍下她的裸体，但自己竟完全没有感受到任何的性欲。

然而此时，面对眼前穿着厚毛衣、正把汤匙放入口中的她，他醒悟到过去一年来折磨着自己的痛苦欲望并没有在当天下午停止。他的眼前立刻闪现过强吻她的嘴唇、粗暴地将她压在身下，以至于餐厅里的所有人都发出尖叫声的画面。他垂下视线，咽了口饭，然后问道：

“你为什么不吃肉了？我一直很好奇，但没找到机会问你。”

她夹着绿豆芽的筷子悬在了空中，抬头看着他。

“如果为难的话，不讲也没关系。”

在脑海里与那些淫乱画面搏斗的他说道。

“没关系，不为难。但我说了，姐夫也未必理解。”

说完，她平静地咀嚼起了绿豆芽。

“……因为梦。”

“梦？”

他反问道。

“因为做了一个梦……所以不吃肉了。”

“那是……做了什么样的梦啊？”

“脸。”

“脸？”

望着一头雾水的他，她浅浅一笑。不知道为什么，那笑容让人觉得充满了阴郁。

“我都说姐夫不会理解的。”

那为什么要在阳光下赤裸上半身呢？这个问题他没有问出口。难道说，突然变成光合成的变异动物也是因为做了梦？

他把车停在公寓门口，然后跟她一起下了车。

“今天真是谢谢你了。”

她以微笑作答。那表情既安静又亲切，跟妻子有些像，看上去完全跟正常的女人一样。不，她本来就是一个正常的女人，疯掉的人应该是自己才对。

她用眼神道别后，走进了公寓的玄关。虽然他打算等到她的房间亮灯后再走，但窗户始终漆黑一片。他发动引擎，脑海里想象着她那间漆黑的单人房，以及她没有洗澡，直接赤裸着身体钻进被窝的画面。那是绽放着灿烂花朵的肉体，是几分钟前还跟自己在一起，自己却连指尖都没碰过一下的肉体。

他感到痛苦不已。

*　　*　　*

晚上九点二十分，他按了709号的门铃。来开门的女人说：“智宇一直嚷嚷着要找妈妈，这才刚睡着。”一个绑着两根辫子，看起来像是小学二三年级的小女孩把塑料挖土机玩具车递给了他，他道谢后接过玩具车放进了包里。他打开701号自己家的门，然后小心翼翼地抱起孩子。从冰冷的走廊直到孩子房间的这段距离竟是如此遥远。已经五岁的儿子睡觉时还在吃手指，可能是睡得不沉，所以刚把他放到床上就听到寂静的房间里响起了吸吮手指的声音。

他走到客厅，打开灯，锁好玄关的门，然后坐在了沙发上。沉思片刻后，他又站起身打开玄关门走了出去。搭电梯来到一楼后，他坐在停车场的车里，抱着装有两卷六厘米录像带和素描本的包发了一会儿呆，然后拿起手机。

“儿子呢？”

妻子的声音很低沉。

“睡着了。”

“他晚上吃了吗？”

“应该吃了吧。我去接他的时候，已经睡着了。”

“哦，我十一点多能到家。”

“儿子睡得很沉……我……”

“嗯？”

“我去一趟工作室，还有些事没做完。”

妻子沉默不语。

“智宇睡得很沉，应该不会醒。最近他不是都一直睡到天亮吗？”

“……”

“你在听吗？”

“……老婆。”

妻子竟然哭了。难道店里没有客人吗？对于很在意他人视线的妻子，哭是非常罕见的事。

“……你想去就去吧。”

片刻过后，他听到了妻子从未有过的、百感交集的声音。

“那我现在关店回去。”

妻子挂断了电话。妻子性格谨慎，平时不管多忙也不会先挂电话。他一时惊慌，突然感到很内疚，手里握着电话犹豫不决起来。不然先回去等妻子，但他马上又改变了主意，随即发动了引擎。现在不是堵车时间，妻子二十分钟之内就能到家，这段时间孩子是不会醒的。但更重要的是，他不想待在静悄悄的家里，也不想面对妻子那张阴沉的脸。

当他抵达工作室的时候，只看到了J一个人。

“今天这么晚过来，我正准备回去呢。”

他心想，刚才毫不犹豫直接过来简直就是明智之举。因为使用工作室的四个人都是夜猫子，所以晚上独自使用工作室的机会非常难得。

在J整理好东西，穿上风衣的时候，他打开了电脑。J用惊讶的眼神望着他手里拿着的两卷录像带。

“前辈，你拍到东西了。”

“……嗯。”

J笑了笑，没有多说什么。

“完成了可一定给我看看。”

“知道了。”

J顽皮地朝他行了个礼，然后摇摆手臂做出一副全力奔跑的架势推门走出了工作室。他笑了出来，笑容淡去后，他这才意识到自己已经好久没有笑过了。

*　　*　　*

他一直工作到天亮，取出母带后，关上了电脑。

拍摄的影片远远超乎了他的期待，光线和氛围，她的一举一动都散发着令人窒息的魅力。他思考了一下应该搭配怎样的背景音乐，但最后还是觉得如同真空状态的沉默最为适合。温柔的肢体语言、绽放在赤裸身体之上的花朵和胎记搭配沉默，会令人联想到某种本质的、永恒的东西。

在漫长的剪辑过程中，他抽完了一包香烟，最终完成的作品播放时间为四分五十五秒。镜头从他提笔作画开始，然后在胎记处淡出，接着特写昏暗中她那张难以辨识出五官的脸，最后镜头彻底淡出。

熬夜后的疲惫感让他觉得身体每个角落都像灌入了沙粒一样干涩，他一边体会着久违的、对一切事物感到陌生的异样感，一边拿起黑色的笔在母带的标签上写下了“胎记1——夜之花与昼之花”。

他眼前又浮现出了朝思暮想的画面，那是尚未尝试的画面，如果可以付之于行动，他希望命名为“胎记2”。事实上，对他而言，那幅画面才是全部。

在如同真空般的沉默中，全身画满花朵的男女缠绵在一起，肉体跟随直觉展现出各种姿势。时而强烈，时而温柔，最后镜头会特写。那是赤裸裸的画面，却因赤裸到了极限而展现出一种宁静与纯真。

他摸着手中的母带思考着，如果要找一个男人和小姨子一起来拍摄的话，那个男人肯定不会是自己。因为他很清楚自己那褶皱的肚皮、长满赘肉的侧腰、松垮的屁股，以及慵懒的大腿线条。

他没有开车回家，而是去了附近的汗蒸幕。他换上前台给的白短袖和短裤，站在镜子前以绝望的眼神打量着自己。自己肯定是无法胜任的，那要找谁呢？这不是色情电影，不能装模作样。但要找谁来帮忙呢？谁会同意呢？又该如何说服小姨子接受这件事呢？

他知道自己已经抵达了某种界限，但他无法停止下来。不，他不想停止下来。

他躺在热气缭绕的蒸汽房里等待着睡意来袭，在这个温度与湿度适中的地方，时间仿佛倒退回了夏日的傍晚。全身的能量早已耗尽，他摊开四肢，躺在那里，但那个尚未实现的画面却像温暖的光辉一样笼罩住了他疲惫不堪的身躯。

*　　*　　*

在从短暂的睡梦中醒来以前，他看到了她。

她的皮肤呈现出略微阴郁的淡绿色。趴在他面前的身体就跟刚从树枝上脱落下来的、快要枯萎的树叶一样。臀部上的胎记消失不见了，取而代之的是浑身上下遍布的淡绿色。

他把她的身体转了过来。她的上半身发出刺眼的光亮，光源似乎来自她的脸，这使他根本看不清她胸部以上的部位。

*　　*　　*

电话另一头的她依旧默不作声。

“……英惠。”

“嗯。”

还好她没有沉默太久，但他无法从她的口气里听出是否带有喜悦。

“昨天休息得好吗？”

“很好。”

“我有件事想问你。”

“你说。”

“你身上的画，洗掉了吗？”

“没有。”

他安心地叹了一口气。

“那你能先留着那些画吗？至少到明天为止。作品尚未完成，可能还要再拍一次。”

她是在笑吗？在他看不见的电话另一头，她笑了吗？

“……我想留着这些画，所以没有洗澡。”

她淡淡地回答说。

“身上有了这些画，我不再做梦了。以后如果掉了色，希望你能再帮我画上去。”

虽然无法明确理解她的意思，但他心中的大石总算落地了。他用力握紧手中的电话，心想，小姨子或许会答应这件事，说不定她什么都会答应。

“如果明天有空的话，你能再过来一下吗？那间禅岩地铁站附近的工作室。”

“……好的。”

“不过，还会来一个男人。”

“……”

“他也会脱光衣服，然后在身体上彩绘。这样可以吗？”

他等待着她的回答。按照以往的经验，她的沉默基本上都蕴含着肯定的意味，所以他并没有感到不安。

“……好的。”

他放下电话，十指交叉地在客厅里转起了圈。下午三点回到家时，儿子已经去了幼儿园，妻子也去了店里。他犹豫不决，不知道要如何打电话跟妻子解释，但拿起电话的下一秒却先打给了小姨子。

在外过夜的事迟早都要解释，于是他拨打了妻子的电话。

“你在哪儿？”

妻子的口气比起冷漠，更像是充满了矛盾。

“我在家。”

“工作都处理好了？”

“还差一点，可能要忙到明天晚上。”

“哦……那你休息吧。”

妻子挂断了电话。如果她能像别人家的妻子一样歇斯底里、勃然大怒、喋喋不休地唠叨几句的话，或许他心里还能舒坦些。但妻子这种轻易放弃，然后将放弃沉淀成犹豫憋在心里的性格，却令他透不过气来。但他知道，这是妻子善良和软弱的一面，是她为理解和关怀对方而付出的努力。与此同时，他也清楚地知道自己的自私和没有责任感。但眼下他只想为自己辩解，正是因为妻子的忍耐和善意令自己透不过气，所以才会让自己变得更糟糕。

当自责、后悔和踌躇这些交织的感情像旋风一样一闪而过后，他按照计划拨打了J的手机。

“前辈？今天晚上过来吗？”

“不去了。”

他回答说。

“昨天熬了一晚上，今天打算在家休息。”

“这样啊。”

J身上散发着二十几岁年轻人特有的自信、朝气和从容。J的身材并不强壮，但十分精瘦结实。他在脑海中想象着J脱光衣服的样子。如果是他，应该没有问题。

“我想拜托你一件事。”

“什么事？”

“明天有空吗？”

“晚上有约了。”

他把M工作室的位置告诉了毫不知情的J。

“只要下午两三个小时就可以，不会拖到晚上的。”说到这里，他又改变了主意。

“你昨天不是说想看我拍的作品吗？”

J爽快地回了一句：“是啊。”

“那我现在就去工作室。”

说完，他挂了电话。

他期待昨晚剪辑的影片能吸引到J。J的性格温顺，不会轻易拒绝别人，更何况大家一起使用工作室。虽然他不敢肯定，但还是满怀乐观的想法。

*　　*　　*

J比约定的时间早到了。总是把“Take it easy”当口头禅挂在嘴边的他，今天看起来有些忐忑不安。

“我好紧张。”

他一边给J泡咖啡，一边又在脑海里脱光了J的衣服。感觉很好，跟她很相配。

J看过前天下午拍摄的影片后兴奋不已。

“太难以置信了……这简直就是艺术啊！这种影片怎么可能出自前辈之手？其实，我一直觉得前辈是一个很单纯的人……啊，对不起……”

J的眼神和声音洋溢着平时不曾表露的好感。

“怎么会有如此大的改变呢？怎么说好呢……前辈好像被巨人一手抓起，丢到了另一个世界一样……瞧瞧这些色彩！”

虽然年轻的J特有的感受和浮夸的表达令他感到反感，但J说的一点没错。当然，以前他也能感受到色彩的美感，但从没有像现在这样可以感受到无数种色彩。这就好像色彩充斥着他的身体，一种蠢蠢欲动的感觉不受控制地从他的体内爆发了出来。一股非常强烈的感觉，这是过去任何时候都未曾有过的经验。

他曾经觉得自己很阴郁。他很阴郁，总是躲在黑暗里。他此时经历的缤纷色彩是过去那个黑白世界里所不存在的，虽然那个世界美丽而宁静，但他却再也回不去了。他似乎永远失去了那种宁静所带来的幸福，不过他无暇感受失落，因为忍受眼下这个激烈世界所制造出的刺激和痛苦就足以让他筋疲力尽了。

在J的鼓励之下，他终于面红耳赤地说出了酝酿已久的话。当他拿出舞蹈演出的小册子和素描本恳请他成为男模特时，J顿时感到不知所措起来。“为什么是我呢？不是有很多专业的模特和戏剧演员吗……”“你的身材好，过于完美的身材不适合，你刚刚好。”“那你的意思是让我跟这个女人一起摆出这些姿势？我不行！”

他哀求、诱惑，甚至威胁J，想方设法希望他能答应下来。

“没有人知道的，因为不会露脸。难道你不想见见这个女人吗？这也会给你的创作带来灵感的。”

说要考虑一晚的J，隔天一早便打来了同意的电话。然而，J并不知道他真正想拍的是他们做爱的场面。

“……她怎么还不来？”

J望着窗外问道。即使J不问，此时的他也正感到坐立难安。他等在工作室里，因为她说自己能找到这里，所以没有去地铁站接她。

“是啊，不然我出去看看。”

就在他拿起夹克站起身时，传来了有人敲打半透明的玻璃门的声音。

“啊，终于来了。”

J放下咖啡杯。

她穿着跟那天一样的牛仔裤，但换了一件厚实的黑毛衣。可能是刚洗过头，没有染过色的乌黑秀发还湿漉漉的。她先看到他，然后看到J后露出了淡淡的笑容。她摸着自己的头发说：

“我很小心地洗了头……生怕洗掉脖子上的花。”

J笑了笑。也许是看到她的朴素外表，所以不再紧张了。

“脱衣服吧。”

“我吗？”

J瞪大了眼睛。

“她已经都画好了，只剩下你了。”

J面带尴尬的笑容转过身去，脱下了衣服。

“内裤也要脱。”

J迟疑了片刻后，脱下了内裤和袜子。跟自己预想的一样，J身上既没有肌肉也没有赘肉，除了从肚脐到大腿根长满了茂密的阴毛，全身的皮肤都很白皙光滑。面对J的身体，他的嫉妒之心油然而生。

跟那天一样，他让J趴下，然后从颈部开始作画。这次他选择的是青绿色系。他用大画笔在最短的时间内完成了一朵朵像是随风摇摆、纷纷凋零的淡紫色绣球花。

“翻身躺过来吧。”

接着他以J的性器为中心，画了一朵如同鲜血般的巨大红花。她坐在沙发上，一边喝茶一边注视着他的一举一动。

他松了一口气站起身来，把摄像机里尚未用完的带子换成了新的，然后回头对她说：

“脱衣服吧。”

她脱掉衣服。虽然光线不像那天明亮，但画在她两个乳房间的金色花朵依然绚烂夺目。与J形成对比的是，她显得泰然自若，仿佛在说“赤身裸体比穿衣服更自然”。竖起膝盖坐在床垫上的J，因看得着迷而僵住了表情。

虽然他没有下达指示，但她却主动走到了J的身边。她像是模仿J的坐姿一样，竖膝坐在了白床垫上。那张无言的面孔与灿烂的肉体形成了鲜明的对比。

“接下来怎么做？”

J问道。

出于不管怎样都要控制住局面的压力使然，J依旧红着脸。

“让她坐在你的膝盖上。”

J不知道她是他的小姨子，他像称呼陌生人一样称呼她。接下来，他拿起摄像机走到他们身边。当她坐在J的膝盖上时，他低声说道：

“拉近一点。”

J用颤抖的手拉过她的肩膀。

“你一次也没做过吗？发挥点演技吧，哪怕摸一下她的胸也好啊。”

J用手背擦了一下额头的汗。这时，她缓缓地转过身，面对J坐了下来。她用一只手搂住J的脖子，另一只手抚摩起了画在J胸前的红花。房间里只能听到三个人的呼吸声。不知过了多久，她像是事先看过他的素描本一样，跟鸟儿互相爱抚似的把脖子贴靠在了J的脖子上。

“好，非常好。”

他从不同角度捕捉着同一个场面，最终找到了最佳角度。

“很好……继续，就像现在这样躺下去吧。”

她温柔地推着J的胸口，让他躺在了床垫上，然后伸出双手，抚摩起了J身上一直延伸到小腹的红色花瓣。他拿着摄像机来到她背后，捕捉着她背上开满的紫色花朵，以及随着她的肢体动作而晃动的胎记。他心想，就是这样，如果能再进一步的话……

她缓缓地前倾趴了下去，乳房贴在了J的胸口上。她的臀部悬在半空，他立刻转移到侧面捕捉他们的身体。她像猫一样弓起的背脊与J的肚脐之间空出了距离，她缓缓起身，笔直地坐在J的小腹上。这时，他结结巴巴地说：

“可不可以……我是说也许……”

他轮流看了看她和J。

“……也许可以假戏真做？”

她的表情毫无动摇，但J却像被开水烫到了似的一把推开了她，说：

“什么？你是要拍黄片？”

“如果你不愿意的话，不做也行。但如果能自然地……”

“我不拍了。”

J站起身来。

“等一下，我不会再提出那种要求了，按现在做的就可以了。”

他一把抓住J的肩膀。也许是太用力了，J“啊”的一声，推开了他的手。

“喂……不要这样嘛。”

听到他急促且恳切的口吻，J的情绪稍稍平复了下来。

“我能理解……毕竟我也是搞创作的。但怎么能这样呢？她是谁？人家不像是妓女，就算是妓女也不能做这种事啊！”

“我知道，我真的知道！对不起！”

虽然J又坐回到床垫上，但刚才散发出的既兴奋又性感的气氛已经荡然无存了。J像受到处罚似的板着脸，抱着她躺在了床垫上，这时，她闭上了双眼。他看出了假若刚才J同意的话，她是会欣然接受的。

“那就这样动一下身体吧。”

J很不情愿地缓慢地前后移动着身体。他看到她的脚蜷缩得厉害，双手紧紧地搂着J的背。她的身体栩栩如生、热情似火，这足以抵消J无动于衷的反应。对J而言，这样的姿势是痛苦难耐的。他充分利用这段时间，从不同的角度捕捉下了自己想要的画面。

“现在可以了吧？”

J问道。此时的J连额头都红了，但这不是因为兴奋，而是觉得尴尬难堪。

“最后一次……绝对是最后一次。”

“够了，真的够了。在丑态百出以前赶快结束吧。我充分得到了灵感，也明白了那些色情演员的感受。真是够悲惨的。”

J不顾他的挽留，甩开他的手，穿起了衣服。他咬紧牙关望着自己的作品，只见那些尚未凋零的花朵都被单色的衬衫掩盖住了。

“……我不是不理解，所以你也不要骂我是个猥琐的家伙。我今天才知道自己比想象中还要保守。虽然出于好奇心答应了做这件事，但我实在难以接受。这也意味着我还有没开窍的地方……总之，我需要时间。对不起了，前辈。”

J的言语里带着真情实感，他多少受到了伤害。J用眼神跟他道别后，礼貌性地看了一眼站在窗边的她，然后便匆匆离开了。

*　　*　　*

“对不起。”

当J的车发出嘈杂的引擎声开出院子时，他向穿上毛衣的她道了歉。她没有回应，但就在她套上牛仔裤，拉锁拉到一半的时候，突然朝着虚空扑哧笑了一下。

“笑什么？”

“下面都湿了……”

他像是挨了谁一拳似的呆望着她。她一脸为难的表情弓着腰站在那里。这时，他才意识到自己手里还拿着摄像机。他放下摄像机，大步朝J离开的门口走去，锁上了门。为了保险起见，他又反锁了一下。接着他以近似跑步的速度冲向她，一把搂着她倒在了床垫上。

当他把她的牛仔裤拉到膝盖处时，她开口说道：

“不行。”

她不光是嘴上拒绝，还用力推开了他，然后起身提上了裤子。他仰头看着她拉上拉锁、扣紧扣子。他站起来靠近她，把她那尚留有热气的身体推向墙边。他强吻她的嘴唇，并试图把舌头伸进她的嘴里。就在这时，她再次用力地推开了他。

“为什么不行？因为我是你姐夫吗？”

“跟那没关系。”

“你不是说那里湿了吗？”

“……”

“你喜欢上那家伙了？”

“不是，因为花……”

“花？”

瞬间，她的脸变得苍白，咬红的下唇微微地在颤抖。她一字一句地说：

“我想做……从来没有这么想做过。是他身上的花……是那些花让我无法抵挡，仅此而已。”

她迈着坚定的步伐朝玄关走去，他注视着她的背影，跟着朝正在穿运动鞋的她喊道：

“那……”

他觉得自己的声音近似于一种悲鸣。

“如果我身上画了花，到时你就会接受我吗？”

她转身愣愣地看着他。她的眼神仿佛在说，当然了，我没有理由不接受啊。至少他是这样认为的。

“到时候……也可以拍下来吗？”

她笑了。那是朦胧的，似乎什么都可以接受的，像是根本没有必要问的，抑或是在安静地嘲笑着什么的笑容。

*　　*　　*

死掉该有多好。

死掉该有多好。

那就去死吧。

死掉算了。

紧握着方向盘的他不知道自己为什么会流下眼泪，几次想要打开雨刷后才发现原来模糊不清的不是车窗，而是自己的眼睛。他不知道为什么脑海里会不断闪现像咒语一样的话：“死掉该有多好。”然而体内仿佛存在着另一个人在不停地回答说：“那就去死吧。”如同两个人交流的对话，竟像咒语一样让浑身颤抖的他平静了下来。但这是为什么，他也不得而知。

他觉得胸口，不，是全身都在燃烧，于是打开两侧的车窗。在夜风和车辆的轰鸣声中，他驱车驰骋在被黑暗笼罩的公路上。颤抖从双手开始蔓延至全身，就连牙齿也出现了撞击。他感受着浑身的颤抖，脚踩油门。当他看到时速表时，不禁错愕不已，立刻用抽搐的手指揉了揉眼睛。

*　　*　　*

从公寓正门走出来的P穿着黑色的连衣裙，外面披着一件白色的开衫。P与他结束了长达四年的恋爱后，跟通过了司法考试的小学同学结了婚。多亏了丈夫在经济上的支持，她才能兼顾好家庭与工作。P已经办过数次个展，而且在江南的收藏家之间也颇受欢迎。正因为这样，P周围总是环绕着嫉妒和闲话。

P很快认出了他那辆前后打着闪灯的车。他拉下车窗喊道：

“上车！”

“这里很多人认识我，连警卫都知道我是谁。你这个时间找我到底什么事啊？”

“先上车，我有话跟你说。”

P只好坐到了副驾驶座上。

“好久不见。突然找你，对不起啊。”

“是啊，好久不见。这一点也不像你，难道是想我了，所以突然过来？”

他焦躁地捋了一把刘海说：

“我有一件事想拜托你。”

“什么事？”

“说来话长，去你工作室说吧，工作室离这儿不远吧？”

“走路五分钟……到底什么事啊？”

P是个急性子，她提高嗓门急着想问清楚是什么事，她那女强人特有的活力曾令他倍感压力，但现在都不以为意了，甚至还开始欣赏起了她这一点。他突然萌生出想要拥抱P的冲动，但这仅仅是出于往日的旧情使然。此时，他浑身上下充斥着对刚刚送回家的小姨子的欲望，那欲望正如同浇了石油的火焰一样熊熊燃烧着。他转身离开时，对她说：“你在家等我，我马上回来。”之后，他便驾车赶到了这里。他必须找一个可以画出令自己满意的花的、熟悉自己身体的、能够帮自己解决燃眉之急的人。

“幸好我老公今天加夜班，万一让他误会了多不好。”

P一边打开工作室的灯，一边说道。

“刚才你说的素描本给我看看。”

P接过素描本，表情严肃地翻看着。

“……有点意思。真没想到你竟然会这样运用色彩。不过……”

P摸着下巴继续说道：

“不过，这不像是你的风格。这个作品真的能发表吗？你的绰号可是‘五月的神父’啊。那种有思想意识的神父，刚正不阿的圣职者的形象……我以前也是喜欢你这一点。”

P隔着角质框眼镜盯着他。

“难道如今你也要转型了吗？但这尺度也太大了吧？当然，我也没资格说三道四。”

他不想跟P争论什么，于是不声不响地脱起了衣服。P略感惊讶，但她很快放弃了似的在调色板上挤好颜料。P一边挑选画笔一边说：

“这都多久没见过你的身体了。”

幸好P没有笑出来。但就算P不带着任何用意地笑了，他也会认为那是残酷的嘲笑。

P非常用心地在他身上缓慢作着画。画笔很凉，笔尖碰触皮肤的触感很痒，但又很像麻酥酥的、执拗的、很有效果的爱抚。

“我尽量避免画出自己的风格。你也知道，我很喜欢花，也画了很多花……你画的那些花很有张力，我会尽力模仿出那种感觉。”

当P说“差不多画好了”的时候，时间已经过了午夜时分。

“谢谢。”

由于长时间裸露着身体，他打着寒战。

“如果有镜子的话，很想让你看一下，但这里没有镜子。”

他低头看着起满鸡皮疙瘩的胸口、腹部和大腿，那里画着一朵巨大的红花。

“很满意，比我画得好。”

“不知道后面你满不满意，你的画好像都把重点放在了背部。”

“肯定满意，我相信你。”

“虽然我尽力想要模仿你的画，但还是难免有些自己的味道。”

“太感谢你了。”

P这才露出笑容。

“其实，刚才你脱下衣服的时候，我有点兴奋……”

“然后呢？”

他急忙穿上衣服，心不在焉地问道。穿上夹克后，这才稍稍暖和了些，但身体还是很僵硬。

“现在不知怎么……”

“怎么了？”

“看着满身是花的你，让人觉得很心疼……觉得你好可怜。之前从没有过这种感觉。”

P走到他面前，帮他系上了最后一颗衬衫扣子。

“吻我一下吧，谁叫你大半夜把人家找出来的。”

还没等他做出反应，P便吻了下去。过去数百次的亲吻回忆覆盖在他的双唇上，他觉得自己快要哭出来了。但不知道这是因为回忆还是友谊，抑或是对于自己即将跨越疆界的恐惧。

*　　*　　*

因为时间已晚，所以他没有按门铃，而是轻轻地敲了两下门。他等不及她来开门，于是转了一下把手。正如预料中的那样，门开了。

他走进昏暗的房间，路灯的光亮从阳台的玻璃窗照射进来，借助那点光亮可以看清周围的一切。但他还是碰到了鞋柜。

“……你睡了吗？”

他把提在双手和挎在双肩上的摄像设备放在玄关，然后脱下皮鞋朝床垫的方向走去。刚迈出几步，他便看到黑暗中一个模糊的人影坐了起来。虽然四下昏暗，但还是可以看到她赤裸着身体。她站起身向他走来。

“开灯吗？”

他的声音略显嘶哑。只听她低声回答说：

“……我闻到了味道，那是颜料的味道。”

他发出呻吟声，扑向了她。当下他把照明、拍摄都忘在了脑后，喷涌而出的冲动彻底吞噬了他。

他发出咆哮声，将她扑倒在床垫上。黑暗中，他肆意亲吻着她的嘴唇和鼻子，一只手揉捏着她的乳房，另一只手解着自己的衬衫扣子。剩下最后两颗扣子时，他干脆用力一把扯了下来。

不知从何处传来了如同禽兽般的喘息和怪异的呻吟。当他意识到这些声音出自自己时，不禁感到全身战栗，因为他觉得只有女人才会呻吟。

*　　*　　*

他抚摩着她那被夜色笼罩的脸，轻声说了一句：“对不起。”但她没有回应，而是淡定地反问道：

“可以开灯吗？”

“……为什么？”

“我想看清楚。”

她起身朝开关走去。显然她没有因这场不到五分钟的性爱而感到疲惫。

室内突然亮了，他用双手蒙住眼睛，稍后适应了光线以后才放下手。他看到站在墙边的她，那满身绽放的花朵依然很美丽。

他突然意识到自己褶皱下垂的小腹，于是立刻用手遮挡了起来。

“不要遮……很好，花瓣像是有了皱纹。”

她缓缓走向他，弯下身来。她像对J那样，伸出手指抚摩起了他胸前的花朵。

“等一下。”

他起身走到玄关，将三脚架调到最低，然后把摄像机固定在了上面。接着，他抬起床垫竖放在了阳台上，再把带来的白床单铺在了地上。最后，他安装了一盏像是M工作室那样的照明灯。

“躺下来好吗？”

她躺下后，他估摸着两个人身体缠绵在一起的位置，调整好摄像机的方向。

她修长的身体躺在耀眼的照明下，他小心翼翼地将自己的身体叠在她的身体上。此时，他们的身体是否会像她和J一样，展现出叠放在一起的花朵呢？又或者是花朵、禽兽和人类结合成一体呢？

每换一种体位，他都会调整摄像机的位置。当拍摄到J拒绝的后背体位时，他用特写镜头长时间地拍摄下她的臀部。

所有的一切近乎完美，正如他期待的那样。在她的胎记之上，他身上的红花反复地绽放和收缩，他浑身战栗。这是世上最丑陋的，也是最美丽的画面，是一种可怕的结合。

永远，这一切永远……当他无法承受满足感而浑身颤抖时，她哭了出来。在近似三十分钟的时间里，她一直紧闭着双眼，即使嘴唇不停地微微抖动，她也没有发出一声呻吟。她仅凭身体向他传达出敏感的喜悦。是时候结束了。他坐起身来，抱着她靠近摄像机，伸手摸索着开关关掉了电源。

这幅画面在无法抵达高潮与尽头的状况下持续进行着，在沉默中、在欢乐里、永远地……但拍摄只能到此为止。她的哭声渐渐平息后，他让她躺了下来。最后几分钟的激情使得她的牙齿相互碰撞，发出嘶哑且刺耳的尖叫声。当她气喘吁吁地喊“停……”时，眼泪再次流了下来。

接下来，所有的一切都安静了。

*　　*　　*

在墨蓝的晨光里，他长时间注视着她的臀部。

“真想把它移到我的舌头上。”

“……什么？”

“这块胎记。”

她略感惊讶，转身看向他。

“这块胎记怎么还会留在屁股上呢？”

“……我也不知道。我以为大家都这样，但有一天去澡堂才发现……只有我身上有。”

他用搂着她的腰的手抚摩着那块胎记，他希望与她分享那块如同烙印般的斑点。他想要吞噬它、融化它，让它流淌在自己的血管里。

“……我是不是再也不会做梦了？”

她以若有若无的声音喃喃自语着。

“梦？啊，脸……对了，你说过梦里的脸。”

他感受着睡意缓缓来袭，接着问道：

“什么脸？谁的脸？”

“……每次都不一样。有时候是熟悉的脸，有时候是陌生的脸，也有布满血迹的脸……有时候还会梦到腐败溃烂的脸。”

他勉强抬起沉重的眼皮望着她的双眼，只见她那丝毫不显疲惫的眼中闪烁着微弱的光。

“我以为是因为肉。”

她说道。

“我以为不吃肉，那些脸就不会再出现了，但是并没有。”

他很想集中精神听她讲话，但双眼已经不由自主地缓缓闭了起来。

“所以……我终于知道了。那都是我肚子里的脸，都是从我肚子里浮现出来的脸。”

这些前言不搭后语的话犹如安眠曲一样，把他推入了深不见底的睡眠中。

“现在不害怕了……再也不会害怕了。”

*　　*　　*

当他醒来的时候，她还在睡着。

阳光明媚。她的头发就跟动物的鬃毛一样凌乱，褶皱的床单包裹着她的下体。满屋子充斥着她的体味，那是一股如同新生儿般的乳臭味，刺鼻的酸味里还夹杂着既甜又令人作呕的腥味。

不知道几点了。他从丢在地上的夹克口袋里掏出手机，已经下午一点了。他从早上六点多一直睡到现在，整整死睡了七个小时。他先穿好裤子，然后整理起了照明灯和三脚架，但摄像机不见了。他记得拍摄结束后，为了防止摄像机摔在地上，特地移到了玄关处，可是现在却不见了。

他心想，也许是她早上起来放在了其他的地方，于是转身走向厨房。就在他转身来到洗碗槽时，看到了有什么东西掉在了地上。那是六厘米录像带。就在他诧异地捡起录像带回过头时，突然发现餐桌上趴着一个女人。那是他的妻子。

她手里握着手机，用包袱裹着的餐盒放在一边。显示屏开着的摄像机掉在餐桌下面。妻子明明听到了他靠近的声音，但还是一动不动。

“老……”

眼前的状况令人难以置信，他感到一阵眩晕：

“老婆。”

妻子这才抬起头，站了起来。但他很快便意识到，她没有要向自己走来，而是在阻止自己靠前。妻子静静地开口说道：

“我一直联系不到英惠……上班前过来看一眼，正好今天拌了几样素菜。”

她的声音显得非常紧张，但却极力保持着冷静地做出辩解。他知道，妻子只有在极力想要隐藏情绪时，才会这样放慢语速，发出低沉且微微颤抖的声音。

“……我看门没锁，直接进来了。看到满身都是颜料的英惠觉得很奇怪……那时你的脸朝着墙，盖着被子，所以我没有认出来。”

妻子用握着手机的手捋了一下头发，她的双手正在剧烈地颤抖。

“我以为英惠交了新的男朋友，看到她身上画着那些东西，我还以为她又发作了。我本想一走了之的……可转念一想，我应该保护她，也想看看是怎样的一个男人……我看到玄关那里放着的摄像机很眼熟，照你之前教我的方法把带子倒了过去……”

妻子一字一句冷静地说着。他可以感受到妻子拿出了所有的勇气在克制自己的情绪。

“我看到了里面的你。”

她眼里充斥着难以形容的冲击、恐惧和绝望，但面部的表情却显得异常麻木。他这才意识到自己裸露的上身让妻子感到厌恶，于是手忙脚乱地找起了衬衫。

他捡起丢在浴室门口的衬衫，边套上袖子边说：

“老婆，你听我解释。我知道你很难理解……”

她突然提高嗓门打断了他的话。

“我叫了救护车。”

“什么？”

妻子的脸色煞白，为了躲避想要靠近自己的他，往后退了几步。

“你和英惠，你们都需要治疗。”

他用了几十秒的时间才搞清楚了这句话的真正含义。

“……你是要送我进精神病院？”

这时，床垫那头传来了沙沙作响的声音。他和妻子都屏住了呼吸，只见一丝不挂的英惠拽开床单站起身来。他看到两行泪从妻子的眼中流了出来。

“你这个混蛋！”

妻子强忍着眼泪，压低嗓音喃喃地说：

“你居然对精神恍惚的英惠……对那样的她……”

妻子湿润的嘴唇不停地哆嗦着。

英惠这才意识到姐姐来了，她一脸茫然地望着他们。那是毫无情感流露的空洞眼神，他第一次觉得她的眼睛跟孩子一样，那是一双只有孩子才可能拥有的、蕴含着一切，但同时又清空了所有的眼睛。不，或许那是在成为孩子以前，未曾接纳过任何事物的眼睛。

英惠缓缓地转过身，朝阳台走去。她打开拉门，顿时一股冷风灌进了屋子。他看着她那块淡绿色的胎记，上面还留有如同树液干涸般的痕迹。他突然觉得自己仿佛经历了世间所有的风霜雨雪，刹那间变成了老树枯柴，哪怕是当下死去，自己也无所畏惧了。

她把发出闪闪金黄色的胸部探过阳台的栏杆，跟着张开布满橘黄色花瓣的双腿，恰似在与阳光和风交媾。他听到渐渐由远及近的救护车的警笛声、邻里的惊叫和叹息声、孩子的叫喊声，以及赶来围观的人们聚集在巷口的嘈杂声。几个人急促的脚步声正回荡在走廊的楼梯里。

此时，如果奔向阳台越过她依靠着的栏杆，应该可以一飞冲天，从三楼掉下去的话，头骨会摔得粉碎。他可以做到，也只有这样才能干净地解决问题。但他仍然站在原地，像是被钉在了那里一样。他在这仿似人生最初也是最后的瞬间里，目不转睛地凝视着那如同炽焰的肉体，那是比他在夜里拍下的任何画面都要夺目耀眼的肉体。



(1)　1坪约合3.3平方米。


树火

她站在磨石县客运站的站台，望着被雨淋湿的马路。巨大的货车发出怪响从快车道飞驰而过。大雨倾盆而下，雨点似乎就要穿透她撑着的伞。

她不再年轻，也很难说得上是美人，不过她的颈线算得上优美，而且有着温厚的眼神。她化着自然的淡妆，白色的半袖衫既干净又没有一丝皱痕。正是因为这种能够让人产生好感的端庄印象，所以大家才没有注意到她脸上渗透出的淡淡忧伤。

她瞪大了眼睛，只见等待已久的公交车终于由远及近地开了过来。她走到路边，伸出了手，飞驰而来的公交车减缓了速度。

“去祝圣精神病院吗？”

中年司机点了点头，示意她上车。她付了车费，寻找空位时，她看到车上的人都在注视着自己，人们仿佛在猜测自己是患者，还是家属。她习惯性地避开了人们满是猜忌、警戒、厌恶或好奇的视线。

收好的雨伞还在滴水，早已被雨水浸湿的公交车地面散发着光溜溜的黑光。由于雨伞未能遮住瓢泼大雨，她的上衣和裤子也淋湿了一半。公交车加速行驶在雨中，她努力保持平衡朝车厢最里面走去。她找到两个并排的空位，坐在了靠窗的位置上，然后从包里取出纸巾擦去了车窗上的雾气。她以长期独居的人才有的坚定眼神望着拍打在车窗上的雨珠。公交车驶出磨石县后，道路两侧便出现了六月尾声的树林，笼罩在倾盆大雨中的树林好比强忍着咆哮的巨大野兽。当公交车驶进祝圣山，路况也随之变得越来越狭窄弯曲，被雨淋湿的树林也因此显得越来越逼近了。三个月前，发现妹妹英惠的地方应该就是那座山脚的某一处。她望着一棵棵在雨中摇摆的大树，当想到或许在山脚处存在着黑暗的空间时，便将视线从窗户上移开了。

据说英惠失踪是在下午两点到三点的自由活动时间，当时只是乌云密布，还没有下雨，所以跟往常一样轻症患者可以到户外散步。下午三点，护士们确认患者人数时才发现英惠没有回来，而那时开始飘起了零星雨点。医院进入了紧急状态，院方迅速拦截下过往的公交车和出租车。失踪患者无非有两种可能性：一种是已经下山逃往磨石县的方向；另一种则是干脆躲进了深山里。

临近傍晚时，雨越下越大了。由于天气的关系，三月的太阳早早地下了山。英惠的主治医生对她说：“这可真是万幸，不，这简直就是奇迹！多亏了一位在附近山里展开搜索的护工发现了她。”医生还说，“发现英惠时，她就跟一棵被雨淋湿的大树一样一动不动地站在山坡上。”

接到英惠失踪的电话是在下午四点左右，当时她正和六岁的儿子智宇在一起。因为智宇的体温连续五天一直徘徊在四十摄氏度上下，所以她正准备带儿子去拍胸片。智宇一个人站在大机器前，不安地看着放射科的医生和妈妈。

“请问是金仁惠小姐吗？”

“是我。”

“您是金英惠的家属吧？”

这是她第一次接到医院打来的电话。之前都是她主动打电话到医院预约探病时间，或是偶尔询问妹妹的病情。护士以故作镇定的语气转达了英惠失踪的消息。

“我们正在尽全力寻找，但如果她去了您那里的话，还请务必马上跟我们取得联系。”

挂断电话前，护士又问道：

“她有没有其他可能去的地方呢？比如，父母家。”

“父母家很远……如果有必要的话，我再联络家里人。”

她挂断电话把手机放进了包里，走出放射科后她抱起儿子。几天来，体重减轻的孩子浑身还在发烫。

“妈妈，我很棒吧？”

因为发烧，孩子的脸蛋儿泛红，他期待着妈妈的表扬。

“是啊，你一点也没乱动。”

听到医生说不是肺炎后，她抱着儿子在雨中拦了一辆出租车回到家。进了家门，她赶快给儿子洗了澡，喂完粥和药后，早早地哄睡了孩子。她没有一丝余力为失踪的妹妹提心吊胆，儿子连续病了五天，她也整整五天没有好好睡觉了。如果今晚智宇还不退烧的话，就要到大医院住院观察了。为了应对紧急状况，她提早把医疗保险证和智宇的衣服整理了出来。就在这时，医院又打来了电话。时间已临近九点。

“找到人了！”

“真是谢天谢地！”

“按照之前约好的时间，我下周会去探病。”

她出自真心地向护士道了谢，但因为疲劳过度，声音显得有些低沉和不耐烦。挂断电话后，她才意识到那天全国都在下雨，发现英惠的地方也在下雨。

虽然没有目睹，但不知为什么，脑海中却能清楚地浮现出那幅画面。她给呼呼直喘的孩子换了一整夜的湿毛巾，自己偶尔也会昏睡一下，睡梦中她看到了像灵魂一样在雨中若隐若现的树林。黑色的雨水，黑色的树林，被大雨淋湿的灰白色的病人服，湿漉漉的头发，漆黑的山坡，英惠跟鬼一样站在那里与黑暗和雨水融为了一体。天终于亮了，她摸了摸儿子的额头，当手掌感受到一股凉意后，她这才放下心来。她走出卧室，来到客厅的阳台，愣愣地遥望着黎明破晓前的淡蓝色曙光。

她蜷起身体躺在沙发上想要再睡一会儿，在智宇醒来前，哪怕只能睡上一个小时也好。

“姐，我倒立的时候，身上会长出叶子，手掌会生出树根……扎进土里，不停地、不断地……嗯，胯下就要绽放出花朵了，所以我会打开双腿，彻底打开……”

睡梦中她听到了英惠的声音，起初那声音很低很温柔，等到了中间变成了小孩子天真的声音。可是到了最后，却变得跟野兽咆哮似的什么也听不出来了。这种有生以来最强烈的厌恶感促使她睁了一下眼睛，但很快又睡了过去。这次她梦到自己站在浴室的镜子前，镜子里的自己左眼流着血，她赶快抬手去擦拭，但镜子里的自己却一动不动，只是呆呆地望着自己鲜血直流的眼睛。

听到智宇的咳嗽声，她摇晃着站起身，走回了卧室。她努力让自己不去想很久以前英惠蜷坐在卧室角落处的样子。她一把握住孩子像抽风似的举在空中的小手……没事了，她小声嘀咕着。但不知道这是在安慰孩子，还是在安慰她自己。

*　　*　　*

公交车转过上坡路后，在岔路口停了下来。前车门打开后，她大步走下台阶，撑起了雨伞。在这里下车的乘客只有她一个人。公交车立刻开走了，远远地消失在雨路中。

沿着岔路口的狭窄小路一直走，然后越过一个山坡，再穿过一个五十多米长的小隧道，就能看到那家坐落在山中的小医院了。雨势虽然转小，但雨丝依然力道十足。她弯腰卷起裤脚时，看到了倒在柏油马路上的小蓬草。她重新背好沉甸甸的包，撑着伞朝医院的方向走去。

现在，她每逢周三都会来看英惠。在那个英惠失踪的雨天以前，她一般都会一个月来一次。每次来的时候，她都会带上水果、年糕和豆皮寿司等食物。通往医院的这条路既偏僻又寂静，几乎看不到过往的人和车辆。抵达院务科旁边的会客室，她与英惠隔着桌子面对面坐下，然后把带来的食物摆在桌子上，接着英惠会像做作业的孩子一样，默不作声地吞噬下这些食物。当她把英惠的头发捋到耳朵后面时，英惠还会抬眼看着她，静静地露出笑容。每当这时，她都不由得觉得妹妹没有任何问题。如果一直这样生活下去也无妨吧？英惠在这里想说话的时候就说话，不想吃肉就不吃，这都没有问题吧？像这样偶尔来探望妹妹也很好吧？

英惠比她小四岁，或许是年龄差距大，所以在成长的过程中她们之间并没有出现过普通姐妹间常有的争吵与矛盾。自从小时候姐妹俩轮番被性情暴躁的父亲扇耳光开始，她便产生了近似于母爱般的、要一直照顾妹妹的责任感。身为姐姐的她看着这个从小赤脚玩耍、一到夏天鼻梁子上就会生痱子的妹妹长大成人、嫁为人妻，不禁感到既新奇又很欣慰。唯一让她感到遗憾的是，随着年龄的增长，妹妹变得越来越少言寡语了。虽说自己也是谨慎小心的性格，但还是会根据气氛和场合表现出开朗、活泼的一面。但与自己相反，不论何时大家都很难读懂英惠的心情。正因为这样，有时她甚至觉得英惠就跟陌生人一样。

比如，智宇出生的那天，英惠到医院来看小外甥，她非但没有说什么祝福的话，反而自言自语地嘟囔说：“我还是第一次见到这么小的孩子……刚出生的孩子都长这样吗？”

“虽说是姐夫开车，可你一个人能抱着孩子到妈那里吗？……不然，我陪你一起去吧？”

虽然英惠会替人着想，但那时挂在她嘴角的微笑却莫名地让人感到很陌生。正如她觉得英惠很陌生一样，英惠也同样觉得姐姐很陌生。在面对英惠那副与其说是镇定，不如说是凄凉的表情时，她一时也不知道该怎么回答了。虽然这跟丈夫犹豫不决的态度完全不同，但却在某方面让她感受到了同样的挫败感。难道是因为这两个人都少言寡语吗？

她走进隧道，由于天气关系，隧道里显得比平时更暗了。她收起伞，向前走去，四周回响着自己的脚步声。这时，一只带有斑纹的大飞蛾从仿佛渗透出湿漉漉的黑暗的墙壁里飞了出来。她停下脚步，观赏起了那只飞蛾，这是她从未见过的飞蛾种类。只见它拍打着翅膀，飞到漆黑的隧道顶端，像是察觉到了有人在观察自己一样，贴在墙壁上再也不动了。

丈夫喜欢拍摄那些有翅膀的东西，鸟、蝴蝶、飞机、飞蛾，就连苍蝇也拍。那些看似与创作内容毫无关联的飞行场面，总是让对艺术一无所知的她感到很困惑。有一次，她看到在坍塌的大桥和悲痛欲绝的葬礼场面之后，忽然出现了约两秒钟的鸟影。于是她问丈夫，为什么这里要加入这个场面。

他当时的回答是，不为什么。

“就是喜欢加入这些场景，觉得这样心里舒服。”

说完，又是一阵熟悉的沉默。

在这似乎无法习惯的沉默中，她是否真正了解过自己的丈夫？她曾想过，或许可以借由丈夫的作品来了解一下他。他创作并展出过短则两分钟，长则一个小时的影像作品，但不管她如何努力，始终无法理解那些作品。事实上，在认识丈夫以前，她根本不知道还存在着这样的美术领域。

她记得初识他是在一个下午，好几天没有刮胡子的他，有着跟高粱秆一样骨瘦如柴的身材。那天他背着看起来很重的摄像包走进了她的店里，他把胳膊架在玻璃柜台上，寻找着须后乳。他浑身散发出疲惫不堪的气息，以至于让她觉得他和柜台都快要被压垮了。对于没谈过恋爱的她而言，能开口问他一句“你吃过午饭了吗？”简直就是奇迹。他略显惊讶，却没有丝毫的余力表现出来，所以只是以疲惫的目光望着她的脸。她关上店门跟他一起去吃了午饭。她之所以会做出这种举动，一来是那天错过了午饭的时间，二来是他特有的无防备状态让她放松了警惕。

那天之后，她希望能靠自己的努力让他得以休息。但不管她付出多少努力，婚后的他看起来仍旧疲惫不堪。他始终忙于自己的工作，偶尔回到家的时候也像投宿的旅客一样让人感到陌生。特别是工作不顺利的时候，他的沉默就跟橡胶一样韧性十足，又沉重无比得像岩石一样。

没过多久，她便醒悟到自己迫切想要从疲惫中拯救出来的人不是别人，而是自己。难道说，她是通过疲惫的他看到了十九岁背井离乡、在没有任何人的帮助下独自闯荡首尔讨生活的自己吗？

正如她无法确信自己的感情一样，也无法确信他对自己的感情。因为他在生活中总是笨手笨脚，所以她偶尔可以感觉到他在依赖自己。他是一个性格耿直、看上去很死板的人，从来不会夸大其词、阿谀奉承。他对她总是很亲切，从没说过半句粗话，偶尔望着她的眼神里还会充满敬意。

“我配不上你。”

结婚前，他曾说过这句话。

“你的善良、稳重、沉着和面对生活的态度……都很让我感动。”

他这么说多少出于对她的敬畏，所以听起来像煞有介事，但这样的真情表白难道不是证明了他并没有坠入爱河吗？

或许他真正爱的是那些捕捉到的画面，抑或是尚未拍摄过的画面。婚后，她第一次去看他的作品展时，感到惊讶不已。她难以相信这个疲惫不堪、看起来马上就要瘫坐在地上的男人，竟然带着摄像机去过这么多地方。她无法想象他会在敏感的拍摄地点与人进行协商，以及有时必须展现出的勇气、胆识和执着的忍耐。换句话说，她难以相信他的这种热情。在他充满热情的作品和像困在水族馆里的鱼一样的生活之间，明显存在着不能视为同一个人的隔阂。

她只见过一次他在家里眼神发亮时的样子，那是智宇刚过完周岁生日，开始学走路的时候。他取出摄像机，拍下了智宇摇摇晃晃走在阳光明媚的客厅里的样子，以及智宇一把扑进妈妈怀里和她亲吻孩子头顶的场面。那时，他用散发着一闪一闪生命之光的眼神说：

“不如像宫崎骏的电影那样加入动画效果，智宇每走一步，就在他的小脚印上开出一朵花？不，还是加入飞翔的蝴蝶群更好。啊，既然这样，不如去草地重拍一下。”

他教她摄像机的使用方法，还播放了刚刚拍摄的画面，并用充满热情的语气说：

“你和孩子最好都穿白色的衣服。不，不好，还是衣衫褴褛些更自然。嗯，这样比较好。”贫穷母子的郊游，孩子每迈出笨拙的一步便会奇迹般地飞出五颜六色的蝴蝶……

但是他们没有去草地，智宇很快便学会了走路。从孩子的脚印上飞出蝴蝶的画面也只留在了她的想象中。

不知从何时起，他变得更加疲惫不堪了。虽然他连周末也不让自己休息，没日没夜地把自己关在工作室里，甚至有时整天徘徊在大街小巷，走得运动鞋都脏了，但却始终没有取得任何成果。好几次她在凌晨醒来，开灯走进浴室时都吓了一跳。因为不知何时回来的他，连衣服也没换就蜷缩着身体睡在了没有放水的浴缸里。

“我们家有爸爸吗？”

他搬出这个家以后，智宇问了她这个问题。事实上，在他尚未搬离这个家以前，每天早上孩子也会问同样的问题。

“没有爸爸。”她简单地回了一句，然后喃喃地说：

“没有爸爸，永远也没有，这个家只有你和妈妈。”

*　　*　　*

雨中的医院大楼看上去十分凄凉，被雨淋湿的深灰色水泥墙也显得比平时更为沉重、暗淡。二楼和三楼的病房窗户都安装了护栏。天气好的时候，很难看到患者从护栏的缝隙间探出头来，但在这样的天气，却能看到一些探头欣赏雨天的苍白脸孔。她停下脚步仰望了一下附楼三楼英惠所在的病房，然后走进了通往商店和会客室的院务科入口。

“我是来见朴仁昊医生的。”

院务科的女职员认出了她，跟她打了声招呼。她折好还在滴水的雨伞后，坐在了木质长椅上。在等待医生的这段时间里，她和往常一样转过头望向院子里的那棵榉树。那是一棵树龄高达四百年以上的古木。晴天时，那棵树会伸展开茂盛的枝叶反射阳光，像是在对她诉说什么。但在这种雨天里，它却看上去像一个少言寡语、把想说的话都憋进了肚子里的人。大雨淋湿了树皮，渲染出近似傍晚的昏暗，枝头的树叶在风雨中默默地颤抖着。英惠犹如鬼魂般的样子与眼前的画面在她眼前相互重叠了。

她闭起长久充血的眼睛，然后睁开双眼，眼前依然是那棵沉默的大树。那晚之后，智宇恢复了健康，送去幼儿园，但她依然处在睡眠不足的状态。整整三个月来，她都没有熟睡超过一个小时以上。英惠的声音、下着黑雨的森林和自己那张眼里流着血的脸都跟碎片一样，一点一点在划破漫长的黑夜。

她放弃了等待睡意，坐起身来，起床的时间是在凌晨三点左右。她洗脸、刷牙、准备早饭，还打扫了房间里的每一个角落，但时针始终像绑着沉重的秤砣一样走得异常缓慢。最后，她走进他的房间，播放他留下的唱片，或是像他从前那样叉着腰在房间里打转。如今，她似乎能够理解他穿着衣服睡在浴缸里的心情了。也许是他连脱下衣服的力气都没有，更不要说调节热水器的温度来洗澡了。而且神奇的是，她恍然意识到这个凹陷且狭窄的空间，竟然是这间三十二坪公寓里最为安宁、舒服的地方。

是哪里出了错呢？

每当这时，她都会问自己。

这一切都是从何时开始的呢？不，应该说是从何时开始崩溃的呢？

英惠最初变得异常，是从三年前突然吃素时开始的。虽说现在素食主义者已经很普遍了，但英惠的特殊之处是没有明确的动机。她消瘦的速度令人难以置信，几乎连觉也不睡了。虽然英惠的性格原本就很安静，但那时已经沉默寡言到了难以沟通的地步。不仅是妹夫，全家人都很为她担心。那时自己家正值乔迁之喜，娘家人聚在新居庆祝。但那天，父亲不但扇了英惠耳光，还硬是把肉强行塞进了她的嘴里。当下，她浑身颤抖就跟自己挨了打一样，愣愣地目睹着英惠一边发出禽兽般的嘶吼，一边吐出嘴里的肉，并且拿起水果刀割了脉。

这一切真的无法阻止吗？这个疑惑始终围绕着她。无法阻止那天动手的父亲吗？无法夺下英惠手中的水果刀吗？无法阻止丈夫背起血流不止的英惠冲去医院吗？无法阻止妹夫无情地抛弃从精神病院出院的英惠吗？还有那件丈夫对英惠做的、如今再也不愿想起的、早已成为难以启齿的丑闻的事，这一切真的难以挽回了吗？真的无法阻止那些围绕在自己周围的、所有人的人生都像空中楼阁一样轰然倒塌吗？

她不想知道那块还留在英惠臀部上的胎记给了丈夫怎样的灵感，那个秋天的早上，她带着给英惠的素菜来到她的住处时，所目睹的光景远远超越了常识和她理解的范围。前一晚，丈夫在自己和英惠赤裸的身体上画下五颜六色的花朵，然后拍摄了身体水乳交融的场面。

她无法阻止这一切吗？难道说自己没有预测出他会做出这种事的蛛丝马迹吗？怎么没有一再向他强调，英惠还是一个服药的患者呢？

她做梦也没有想到那天早上躺在赤裸的英惠身边的、给全身画满了红黄彩绘花朵的她盖上被子的男人会是自己的丈夫。必须守护妹妹的信念战胜了夺门而出的恐惧，无法推卸的责任感促使她拿起了放在玄关处的摄像机。她运用从丈夫那里学来的操作方法看到了摄像机拍摄下来的画面。她用颤抖的手取出像是炙热火苗般的录像带，结果失手掉在了地上。她拿出手机，打电话报了警。在等待救护车赶来带走这两个精神异常的人期间，她无法接受现实，更无法相信自己的眼睛。但可以肯定的是，丈夫的所作所为是不可能获得原谅的。

过了正午，他才醒来，跟着英惠也醒了。很快三名带着安全衣和防护装备的救护人员赶到了现场。当看到英惠岌岌可危地站在阳台上时，两名救护人员立刻冲了过去。他们尝试把安全衣套在英惠色彩缤纷的身体上，但英惠做出了激烈的反抗，她猛地咬住救护人员的胳膊，并且发出语无伦次的尖叫声。一名救护人员把针头扎进了拼命挣扎的英惠的手臂。趁着他们制服英惠期间，丈夫试图推开站在玄关处的救护人员逃走，结果却被抓住了一只胳膊，他使出浑身解数挣脱后，一眨眼的工夫跑到了阳台，像张开双翅的鸟一样想要冲出栏杆。但训练有素的救护人员一把抱住了他的大腿，这使得他再也无法做出任何抵抗了。

她浑身颤抖地目睹着眼前发生的一切，直到最后与被拖走的丈夫四目相对。她本想用尽所有的力气去怒视他，但从丈夫眼中却没有看到任何冲动的欲望与疯狂，然而也没有丝毫的后悔和埋怨。在那四目相对的一瞬间，她看到了与自己感受相同的恐怖。

一切就这样结束了。从那天以后，他们的生活再也回不到从前了。

医院诊断为精神正常的丈夫被关进了拘留所，经过数月来的诉讼和毫无意义的自我辩护，最终被放了出来。销声匿迹的他再也没有出现在她的面前，但英惠被关进隔离病房后，就再也没能出来了。在第一次病情发作以后，她开口说了几句话，很快又陷入了沉默。她不再跟任何人讲话，取而代之的是独自一人蹲坐在有阳光的地方自言自语。她依旧不肯吃肉，只要看到菜里有肉便会尖叫着跑开。阳光明媚的时候，她会紧贴着玻璃窗，解开病人服的扣子露出胸部。突然变得年迈体虚的父母再也不愿见到二女儿了，就连大女儿也断了联系，因为看到她就会想起那个禽兽不如的女婿。弟妹一家人也再无往来。即便是这样，她也不能抛弃英惠，因为必须有人支付住院费，也必须有人担任监护人的角色。

日子还是要过，她背负起难以摆脱的丑闻继续经营着化妆品店。残酷的时间公平得跟水波一样，载着她那仅靠忍耐铸造起的人生一起漂向了下游。那年秋天五岁的智宇，如今已经六岁了。帮英惠转到这家环境好、价格合理的医院时，她的状态也有了明显的好转。

从小她就拥有着白手起家的人所具备的坚韧性格和与生俱来的诚实品性，这让她懂得必须独自承受生命里发生的一切。身为女儿、姐姐、妻子、母亲和经营店铺的生意人，甚至作为在地铁里与陌生人擦肩而过的行人，她都会竭尽所能地努力扮演好自己的角色。借助这种务实的惯性，她才得以在时间的洪流中克服一切困难。如果在那个三月，英惠没有突然失踪；如果在那个下着雨的森林里，没有找到她；如果那天以后，所有的症状没有急剧恶化……

*　　*　　*

嗒嗒嗒嗒，伴随着充满活力的脚步声，身穿白大褂的年轻医生从走廊的另一头走了过来。她起身打了声招呼，医生也轻轻点了一下头，然后伸手指向咨询室。她不声不响地跟在医生后面走了进去。

三十几岁的医生有着健壮的体格，不管是步调还是表情都充满了自信。他坐在办公桌前，皱着眉头看着她。预感告诉她这次的面谈不会是什么好事，心情随之变得沉重了起来。

“我妹妹……”

“我们已经尽了全力，但依旧是老样子。”

“那，今天……”

她跟犯了错的人一样涨红了脸。医生接过她的话，继续说道：

“我们今天会尝试用胃管给她注入些米汤，希望能稍有好转，但如果这种办法也不行的话，就只能转去一般医院的重症监护室了。”

她问医生：

“插管以前，可以让我再劝一劝她吗？”

医生不抱任何希望地看着她，表情里隐藏着对于不受控制的患者的愤怒，显然他也疲惫不堪了。他看了一眼手表说：

“那就给您半个小时的时间。如果成功的话，请通知一下护士站。不行的话，那两点再见。”

原本打算立刻离开的医生可能是觉得这样结束对话很不好意思，于是接着说道：

“上次也跟您提到过，神经性厌食症患者有百分之十五到百分之二十的人死于饥饿。即使身体已经骨瘦如柴了，但患者本人还是觉得自己很胖。产生这种心理的原因多半来自与母亲之间的矛盾……但金英惠患者的情况很特殊，她既存在精神分裂，也有厌食症。虽然我们可以肯定她不是重度精神分裂，但也没想到会演变成这样。如果是被害妄想症的话，还有可能说服她进食。比如，可以让她跟医护人员一起用餐。但我们不知道金英惠患者拒绝进食的原因，即使使用药物也丝毫没有效果。得出这种结论，我们也很难受，但没办法，必须先确保患者的生命安全，可我们医院没有这种条件。”

医生在起身前，问了她一个带有职业性敏感度的问题：

“您的脸色很差，睡眠不好吗？”

她没有立刻回答。

“监护人要保重身体啊。”

互相道别后，医生跟刚才一样，发出嗒嗒的脚步声走出了咨询室。她也起身跟了出去，只见医生的背影已经消失在了走廊里。

她走回院务科前的长椅，这时看到一个一身华丽装扮的中年女子抓着一个中年男人的胳膊从门口走了进来。就在她猜测也许是来探病的家属时，女人突然破口大骂了起来。男人毫不在意，习以为常地从钱包里取出医疗保险证递进了院务科的窗口。

“你们这些邪恶的家伙！把你们的内脏都掏出来吃，才能解我心头之恨！我要移民，我一天都不想跟你们待在一起！”

看样子他不像是丈夫，也许是哥哥或者弟弟。如果办理好住院手续的话，那个中年女子怕是今晚要在安定室过夜了，她很有可能会被捆绑住手脚，注射镇静剂。一边嘶吼一边挣扎的女人头戴一顶有着艳丽花纹的帽子，她默默地望着那顶帽子，恍然意识到自己已经对这种程度的疯癫毫无感觉了。自从经常进出精神病院后，有时满是正常人的宁静街道反而更令自己感到陌生。

她想起最初带英惠来这家医院的场景，那是一个晴朗的初冬午后。虽然首尔综合医院的隔离病房离家很近，但她无法承担住院费。四处打探之下，她才帮英惠转到了这家患者待遇还算不错的医院。在之前的医院办理出院手续时，主治医生建议她定期让患者回医院接受治疗。

“从目前的观察结果来看，患者的病情大有起色。虽然患者还不能重新开始社会生活，但家人的支持会有助于恢复的。”

她回答道：

“上次也是相信了您的话才出院的。如果当时继续接受治疗的话，我相信病情一定比现在更有起色。”

那时，她已心知肚明的是，自己向医生所表达的对于病情复发的担忧，只不过是表面上的理由，真正的原因其实是她没有办法跟英惠生活在一起。她难以承受看到英惠时所联想到的一切。事实上，她在心底憎恨着妹妹，憎恨她放纵自己的精神跨越疆界，她无法原谅妹妹的不负责任。

幸好英惠也希望住院。英惠清楚地对医生说，住院很舒服。而且那时她看起来非常平静，不仅眼神清晰，讲话也很有条理。除了随着食量减小渐渐下降的体重和越来越消瘦的身材，她几乎跟正常人没什么差别。坐出租车前往医院的路上，英惠也只是安静地望着窗外，根本看不出任何不安的迹象。出租车抵达目的地后，她就像来散步的人一样温顺地跟在姐姐身后。以至于院务科的职员问她们哪位是患者。

在办理住院手续的时候，她对英惠说：

“这里空气新鲜，胃口很快就会好起来的。你要多吃饭，长点肉才行。”

那时已经能开口讲几句话的英惠望向窗外的榉树说：

“嗯……这里有一棵大树啊。”

一个接到院务科通知的中年男护工赶来确认了住院行李，包里只有内衣、便服、拖鞋和洗漱用品。护工打开每一件衣服，仔细检查着上面是否有类似绳子或是别针之类的东西，他解下系在风衣上的又粗又长的毛织腰带后，示意她们跟自己过来。

护工用钥匙打开门，领头走进了病区，她和英惠跟在后面。在她跟护士们打招呼的过程中，英惠始终表现得很从容。当把行李放在六人病房后，密密麻麻的铁窗进入了她的视线。瞬间，从未有过的罪恶感如同一块沉重的石头压在了她的胸口。这时，英惠悄然无声地走到她身边说：

“……这里也可以看到树呢。”

她紧闭双唇，在心底对自己说：不要心软，这不是你能担负的责任，不会有人责怪你的。你能坚持到今天已经很不错了。

她没有看一眼站在身边的英惠，而是望向了那棵在初冬阳光下尚未彻底凋零的落叶松。英惠像是安慰她似的，用平静且低沉的声音叫了一声：

“姐姐。”

穿在英惠身上的黑色旧毛衣散发出淡淡的樟脑球味道。见她没有反应，英惠又叫了一声姐姐，然后喃喃地说：

“姐……世上所有的树都跟手足一样。”

*　　*　　*

穿过患者居住的二号楼，她来到一号楼的玄关前，只见几名患者把脸贴在玻璃门上向外面张望。因为连日来的大雨，不能出去散步，所以把大家都憋坏了。她按了一下门铃，很快一个四十多岁的护工手持钥匙，从一楼大厅的护士站走了出来。院务科提早接到通知，于是提早让护工从三楼下来等着她。

护工开门走出来后，又以敏捷的动作转过身锁上了门。她看到一个年轻的患者把脸紧贴在玻璃门上，正用空洞的眼神注视着自己。健康的人绝不会投射出那种执拗的视线。

“我妹妹现在怎么样了？”

往三楼走的时候，她开口问道。

护工回头看着她，摇了摇头。

“别提了，现在她连打点滴的针都会自己拔下来，所以我们只能强制把她关进隔离病房打完镇静剂后，再打点滴。真不知道她哪儿来的那么大力气……”

“那她现在也在隔离病房吗？”

“没有，她刚才醒了，所以送回了一般病房。不是说下午两点会给她插胃管吗？”

她跟随护工来到三楼的大厅。阳光明媚的时候，这里充满了活力，年迈的人会坐在窗边的椅子上晒太阳，也会有打乒乓球的患者，护士站还会播放轻快的音乐。但今天，大雨似乎把所有的活力都浇灭了。很多患者都待在病房里，大厅因此显得格外冷清。几个失智症患者蜷着肩膀坐在大厅里，不是在咬手指甲，就是垂头看着自己的脚，还有几个人一语不发地望着窗外。乒乓球台也空无一人。

她把目光投向西侧走廊的尽头，午后的阳光正从那边的大窗户照射进来。今年三月，在英惠走进森林消失的那个下雨天以前，她来探病的时候，英惠并没有出现在会客室。当时值班护士在电话里对她说，这几天患者很奇怪，都没有离开过病房。这意味着，在患者最喜欢的自由散步时间里，英惠也一直待在病房里。既然大老远来了，她表示希望能见妹妹一面，于是护士到院务科把她接了过来。

那时，她看到一个奇怪的女患者倒立在西侧的走廊尽头，但她做梦也没有想到那个女人竟然就是英惠。护士带她走上前时，她这才透过浓密的长发认出了英惠。只见英惠用肩膀支撑着地面，血液倒流憋红了双颊。

“她这样已经半个小时了。”

护士无可奈何地说。

“她从两天前开始这样。她不是没有意识，也肯讲话……但跟其他紧张型患者不同。昨天我们强制把她拖回了病房，可她在病房里也这样倒立……但就算她这样，我们也不能把她绑起来。”

护士转身离开前对她说：

“……稍微用力推一下，她就会倒下来。如果她不理你，就推她一下好了。正好我们也打算送她回病房呢。”

她蹲下来，试图跟英惠四目相对。不管是谁，倒立和站立时的脸都会有所不同。英惠消瘦的脸，由于倒立皮肤下垂而显得奇怪。那双炯炯有神的眼睛正望着虚空的某一处。她似乎没有察觉到姐姐来了。

“……英惠。”

见妹妹没有反应，她又大声喊了一句：

“英惠，你这是在做什么，赶快站起来。”

她伸手摸了摸英惠涨红的脸。

“站起来，英惠，你头不痛吗？瞧你的脸都红了。”

她最终还是用力推了一下英惠。果然英惠双腿着地倒了下来，她赶快用手托起英惠的脖子。

“……姐。”

英惠脸上露出了笑容。

“你什么时候来的？”

英惠容光焕发，仿佛刚从美梦中醒来似的。

站在一旁看着她们的护工走上前，把她们带到了大厅一侧的会客室。那些病情恶化到不能下楼的患者，都会在大厅的会客室跟家属见面。想必这里也是他们跟医生面谈的地方。

看到她正准备把带来的食物摊放在桌子上，英惠开口说道：

“姐，以后不用带吃的过来了。”

英惠面带笑容。

“我，现在不吃东西了。”

她像是着了魔似的看着英惠，好久没有见过如此明朗的表情了。不，也许是第一次见到。她问道：

“你刚才到底在做什么？”

“……姐，你知道吗？”

英惠用反问代替了回答。

“……什么？”

“我以前也不知道，一直以为树都是直立着的……但现在明白了，它们都是用双臂支撑着地面。你瞧那棵树，不觉得很惊人吗？”

英惠猛地站起身，指向窗外。

“所有的，所有的树都在倒立。”

英惠咯咯直笑。她这才意识到英惠的表情跟儿时的某一个瞬间很像。单眼皮的英惠笑得眼睛眯成了一条缝，嘴里不停地发出咯咯的笑声。

“你知道我是怎么知道的吗？是梦，我在梦里倒立……身上长出了树叶，手掌生出了树根……一直钻进地里，不停地，无止境地……我的胯下仿佛要开花了，于是我劈开双腿，大大地劈开……”

她心慌意乱地望着英惠洋溢着热情的双眼。

“我的身体需要浇水。姐，我不需要这些吃的，我需要水。”

*　　*　　*

“辛苦您了。”

她向护士长问了声好，然后一边递上年糕，一边跟其他护士一一打过招呼。跟往常一样，她在与护士交流英惠的病情时，那个每次都误以为她是护士的五十多岁女患者从窗边匆匆走来，向她鞠了一个躬：

“我的头好痛，拜托你跟医生讲一下帮我换药。”

“我不是护士，我是来看妹妹的。”

女患者迫切地望着她的双眼说：

“求你救救我吧……我头痛得快要活不下去了。这样怎么活下去啊！”

这时，一个二十多岁的男患者走过来，紧贴在她身后。虽说这种事在医院很常见，但她还是觉得很不安。患者们不会注意人与人之间应当保持适当的距离，也不会在意视线停留在对方身上的适当时间。就像这样，有的患者目光呆滞地沉寂在自己的世界里，也有一些眼神清澈但经常认错人的患者。他们都跟当初住院时的英惠一样。

“护士，你怎么不管管那个人呢？他一直打我。”

一个三十多岁的女人用尖锐的嗓音冲着护士长喊道。每次她来都会看到这个患者，看来她的被害妄想症又严重了。

她再次向护士们致谢，然后说：

“我先去跟妹妹谈一下。”

从护士们的表情中可以感受到，她们也对英惠失去了耐心，没有人觉得她可以劝得动英惠。她小心翼翼地走出护士站，尽量避免身体碰到任何一个患者。她朝英惠所在的东侧走廊走去，打开病房的门走进去时，一个短发的女人认出了她。

“您来了。”

熙珠是一位住院接受酒精中毒和轻度狂躁症治疗的患者，她的身材结实，声音有些沙哑，一双又大又圆的眼睛显得十分可爱。医院会让病情好转的患者帮忙照顾失智症患者，家属也会提供一些酬劳给他们。由于英惠一直不肯吃东西，行动不便后，她只好拜托熙珠来帮忙照顾英惠了。

“辛苦了。”

就在她露出微笑的刹那，熙珠用自己湿漉漉的手一把握住了她的手。

“怎么办？听说英惠可能会死掉。”

熙珠圆圆的眼里噙满了泪水。

“……她的状况怎么样？”

“刚才也吐了点血。医生说，她不吃东西，胃酸伤了胃壁，所以才会经常出现胃痉挛。可为什么会吐血呢？”

熙珠的哽咽声越来越大了。

“我最初照顾她的时候还没有这样……是不是我照顾得不周啊？没想到她会变成这样。早知道这样，我就不应该承担照顾她的责任。”

熙珠的声音越来越激动，她走到英惠的床边。她心想，如果看不到这一切该有多好，如果有人来蒙住自己的眼睛该有多好。

只见英惠平躺在床上，目光像是在望着窗外，但仔细一看，那双失去焦距的眼睛无比空洞。整张脸、脖子、肩膀和四肢已经一点肉没有了，骨瘦如柴的模样就跟灾区饥饿的难民一样。她看到英惠的双颊和手臂上长出了仿若孩子身上才有的长长的汗毛。医生解释说，这是由于长时间不进食导致的荷尔蒙失调现象。

难道说英惠是想变回孩子吗？她已经很久没有来月经了，体重不足三十公斤，乳房自然也都平了。英惠就跟停止了二次生长的女孩一样，十分怪异地躺在床上。

她掀开白色的被子，为了查看尾椎骨和背部是否生了褥疮，把一动不动的英惠翻了过来，只见之前溃烂的部位还没有痊愈。她的视线停留在了臀部那块淡绿色的胎记上，眼前突然浮现出了从胎记延伸而出的布满全身的花朵，然后又消失了。

“熙珠，谢谢你。”

“……我每天用湿毛巾帮她擦身体，然后扑爽身粉，但天气潮湿，始终不见好转。”

“真是谢谢你了。”

“以前跟护士一起帮她洗澡还很吃力，但现在她变轻了，一点也不吃力了，就跟给小孩洗澡似的。本来今天打算帮她洗澡的，听说她要转院，所以想最后一次……”

熙珠的大眼睛又红了。

“好，等一下我们一起帮她洗。”

“嗯，下午四点才有热水……”

熙珠不停地擦拭着充了血的眼睛。

“那待会儿见。”

她点头目送熙珠离开后，重新帮英惠盖上了被子。为了不让英惠的脚露在外面，她掖了一下被角。她看到了爆裂的血管，两只胳膊、脚背和脚跟的静脉，已经没有一处是好的了。通过静脉注射供应蛋白质和葡萄糖是唯一的办法，但英惠身上已经没有一处能扎针的地方了。主治医生说，最后的方法只有注射肩膀处连接的大动脉，但这是非常危险的手术，必须转到一般的综合医院才能做。他们之前也尝试过几次从鼻孔插入胃管的方法，但英惠紧闭着喉咙，所以始终没有成功。也就是说，如果今天再不成功的话，这家医院就要放弃英惠了。

三个月前，在树林里找到英惠以后，她在原定的探病日来到院务科，得知主治医师想见自己一面。自从英惠刚住院时见过他一次，之后便再也没见过他了，所以这多少让她感到紧张不安。

“……因为我们知道她看到菜里有肉就会出现不安，所以送餐时，都会很小心。现在到了吃饭时间，她也不到大厅来了。把餐盘送到病房，她也不肯吃。她这样已经四天了，而且出现了脱水现象。给她打点滴也会剧烈反抗……我们怀疑她没有按时吃药。”

医生怀疑英惠住院以来没有吃下那些处方药，他甚至自责起来，由于患者刚住院时的病情略有起色，所以自己也有些掉以轻心。那天早上，护士要检查英惠是否吞下了药，但她始终不配合。于是护士强行扒开了她的嘴巴，然后用手电筒一照，这才发现了那些藏在舌头底下的药。

那天，英惠躺在床上，手背上打着点滴。她问英惠：

“为什么这么做？你跑去漆黑的树林里做什么？你不冷吗？万一大病一场可怎么办？”

英惠的脸急剧消瘦，没有梳理的头发就跟海草一样蓬乱。

“你得吃饭啊。就算不吃肉，可怎么连其他东西也不吃了呢？”

英惠轻轻地动了一下嘴：“我渴，给我水。”她赶快到大厅接了一杯水来，英惠喝完水，气喘吁吁地问：

“姐，你见过医生了吗？”

“嗯，见过了。你为什么不吃……”

英惠打断她的话。

“医生是不是说我的内脏都退化了？”

她无言以对，英惠把消瘦的脸凑了过来。

“姐，我现在不是动物了。”

英惠就像在讲重大的机密一样，环视着空无一人的病房继续说道：

“我不用再吃饭了，只要有阳光，我就能活下去。”

“你胡说什么呢？你真以为自己变成树了吗？那植物怎么能开口讲话，怎么会有思考？”

英惠的眼中闪过一道光，脸上绽放着不可思议的笑容。

“姐姐说的没错……很快，我就不用讲话和思考了。”

英惠发出呵呵的笑声，接着喘起了粗气。

“真的很快，再等我一下，姐姐。”

*　　*　　*

时间流逝。

医生给她的三十分钟并不长。不知从何时开始，窗外的雨变小了。从挂在窗户蚊帐上的雨滴可以看出，雨似乎停了。

她坐在床头的椅子上，打开包从里面取出大大小小的保鲜盒。她望着英惠呆滞的眼神，打开了最小的保鲜盒，顿时一股清香在充斥着湿气的病房里弥漫开来。

“英惠啊，这是桃子，你最喜欢的黄桃罐头。夏天产桃子的时候，你不是也跟小孩一样爱买这个吃吗？”

她用叉子叉了一块软乎乎的桃子，送到英惠的鼻子下面。

“你闻闻……不想吃吗？”

第二个保鲜盒里装着块状的西瓜。

“还记得小时候，每次我把西瓜切成两半，你就会跑过来要闻一闻。有的西瓜刚一下刀就裂开了，那股甜味很快就在家里散开了。”

英惠丝毫没有反应。如果人挨饿三个月，就会变成这样吗？怎么连头都变小了。英惠的脸，已经小到看不出是成年人的脸了。

她小心翼翼地用西瓜碰了一下英惠的嘴唇，然后试着用手指扒开妹妹的嘴唇，但英惠依旧紧闭着嘴巴。

“……英惠啊。”

她小声唤了一下。

“你倒是说句话啊。”

她压抑着想要摇晃妹妹肩膀、扒开她的嘴巴的冲动。她恨不得贴在英惠的耳边大喊大叫，哪怕是震破她的耳膜。“你这是做什么？听不到我讲话吗？你想死？真的不想活了吗？”她茫然地感受着自己体内像是炙热的泡沫在沸腾着愤怒。

时间流逝。

她转过头看向窗外，看来雨真的停了。但天空还是阴沉沉的，被雨淋湿的树木仍保持着沉默。透过三楼病房的窗户，祝圣山郁郁葱葱的休养林尽收眼底，就连山脚下的那一大片树林也在保持着沉默。

她从包里取出保温瓶，把木瓜茶倒进准备好的不锈钢杯里。

“英惠，喝一口吧，泡得很入味呢。”

她自己先喝了一口，舌尖上的余味散发出甘甜的香气。她把茶倒在手帕上，然后润湿了英惠的嘴唇。但英惠还是毫无反应。

她开口说：

“你想这么死掉吗？你不想吧，你不是说要成为树吗？那得吃东西啊，必须得活下去啊。”

话说到一半，她突然屏住了呼吸。因为一种不想认可的怀疑涌上了心头。难道是自己理解错了吗？英惠是不是从一开始就想寻死呢？

不会的，你不是想寻死。她在心底默念着。

在英惠彻底不肯开口讲话以前，也就是一个月前，她曾对姐姐说：

“姐，让我离开这里。”

那时的英惠已经瘦成了另外一个人，她有气无力，很难讲出一句完整的话，所以只能断断续续、喘着粗气说：

“他们总让我吃东西……我不想吃，可他们硬是逼着我吃。上次吃完我就吐了……昨天我刚吃完东西，他们就给我打安定剂。姐，我不想打那种针……你就让我出去吧。我讨厌待在这里。”

她握着英惠骨瘦如柴的手说：

“你现在连路都走不了，多亏打了点滴才能撑到现在……让你回家，你肯吃饭吗？你答应我肯吃饭的话，我就接你回家。”

那时，她注意到英惠眼中的光熄灭了。

“英惠，你倒是讲话啊，如果你肯答应姐姐……”

英惠转过头没有理她，跟着用极低的声音说道：

“……原来你也跟他们一样。”

“你这是什么话。我……”

“没有人能理解我……不管是医生，还是护士，他们都一样……他们根本不想理解我……他们只会给我吃药、打针。”

英惠的声音虽然缓慢、低沉，但却十分坚定，语气也冷静得令人惊讶。最终，她忍无可忍，歇斯底里地喊道：

“我这不是怕你死掉吗？！”

英惠转过头来，像看着陌生人一样看着她。片刻过后，英惠说了最后一句话：

“……我为什么不能死？”

*　　*　　*

我为什么不能死？

面对这样的问题，她要如何回答呢？是不是应该暴跳如雷地质问她，怎么能讲出这种话？

很久以前，她和妹妹曾在山里迷了路。当时，九岁的英惠对她说，我们干脆不要回去了，但那时的她未能理解妹妹的用意。

“你胡说什么呢？天快黑了，我们得赶快找到下山的路。”

多年以后，她才理解了当时的英惠。父亲总是对英惠动粗，虽然英浩也偶尔挨打，但至少他还能靠欺负街坊邻居家的小孩发泄一下情绪。因为身为长女的她要代替终日辛劳的母亲给父亲煮醒酒汤，所以父亲对她多少会收敛一些。然而温顺且固执的英惠却不懂看父亲的脸色行事，只能默默承受这一切。但如今她明白了，那时身为长女所做的一切并不是因为早熟，而是出于卑怯，那仅仅是一种求生的生存方式罢了。

难道说自己无法阻止吗？阻止那些无人知晓的东西渗透进英惠的骨髓。她始终没有忘记，夜幕降临后，英惠总是一个人站在大门口的孤独背影。那天，她们走到山对面，拦到了一辆开往村子的犁地机。黄昏时分，犁地机驶在陌生的路上，虽然她安心地松了一口气，但英惠并不开心。一路上，英惠只是默默地望着暮色中的白杨树。

如果那天晚上真的像英惠说的那样离家出走的话，就能改变结局了吗？

那天的家庭聚餐，如果在父亲下手打英惠以前，她能死死地抓着父亲的胳膊不放的话，就能改变结局了吗？

英惠第一次带妹夫回家时，不知为什么那个面相冰冷的男人就没给她留下好印象。如果当初她反对这桩婚事的话，就能改变结局了吗？

她有时会潜心思考这些左右了英惠人生的变数，然而在英惠的人生棋盘上，无论她如何举棋不定，都只是徒劳无功，根本改变不了什么。但尽管如此，她还是无法停止思考。

如果她没有跟他结婚的话。

当她思考到这个问题时，脑袋迟钝得快要麻痹了。

她不确信自己是否爱他。明明在下意识里察觉到了这一点，但她还是嫁给了他。也许她是希望借此提高自己的身价？虽然他从事的行业没有经济来源，但她欣赏婆家人大多是教育者和医生的家庭氛围，她努力配合他的言谈举止、品位、口味和睡觉习惯。最初他们也跟普通的夫妻一样，会为了一些鸡毛蒜皮的小事争吵，但没过多久她便对一些事情死了心。但这样做真的只是为了他吗？共度的八年婚姻生活，正如他带给自己绝望一样，自己是不是也让他倍感挫败呢？

九个月前，在临近午夜十二点的时候，他打来一次电话。话筒里频繁传出投硬币的声响，她由此猜测他应该是在很远的地方。

“我很想智宇。”

那令人熟悉的低沉、紧张、故作淡定的声音，如同一把钝刀刺进了她的胸膛。

“……能让我跟儿子见一面吗？”

果然是他讲话的风格，他没说一句对不起，更没有恳求原谅，只是提到了孩子，就连英惠怎么样了也没问一句。

她知道他有多敏感，也知道他是一个自尊心容易受挫的人。她更加清楚的是，如果当下拒绝他的话，那么他就要等到很久以后才会再打来电话。

她明知道会这样，不，正因为知道会这样，所以她直接挂断了电话。

深夜的公共电话亭，破旧的运动鞋，褴褛的衣服，一脸绝望的中年男人。她摇了摇头，抹去了他在自己想象中的样子。但很快眼前又静静浮现出了他以鸟的姿势想要冲出英惠家阳台栏杆的画面，他那么喜欢在自己的作品里加入翅膀，可当自己最需要的时候，却没有飞起来。

她清晰地记得最后一次看到他的双眼，那张充满恐惧的脸是如此陌生，那不再是自己想要尊敬的人的脸，不再是心甘情愿去忍耐和照顾的人的脸。她终于醒悟到，自己所了解的他只不过是一个影子罢了。

“我不认识你。”

她放下紧握的话筒，喃喃自语道。

没有必要原谅和恳求原谅，因为我不认识你。

听到电话再次响起，她直接拔掉了电话线。隔天一早，她重新插好电话线，但正如预料的那样，他再也没打来过电话了。

*　　*　　*

时间继续流逝。

英惠闭上了眼睛。她是睡着了吗？她能闻到刚才那些水果的味道吗？

她望着英惠凸起的颧骨、凹陷的眼窝和双颊。她感到自己的呼吸在加速，于是起身走到窗边。暗灰色的天空渐渐转晴，四周出现了阳光，祝圣山的树林终于找回了夏日应有的生机。那天晚上发现英惠的地点，应该就是远处山坡的某一处。

英惠打着点滴，躺在床上说：

“我听到了声音，我听到有人在叫我，所以去了那里……但到了那里，声音消失了……所以我才站在那里等。”

“等什么？”

听到她这样问，英惠眼里顿时闪现出了光芒，她伸出没有打针的手一把抓住姐姐的手。那股握力的强度令她惊讶不已。

“融化在雨水里……一切融化在雨水里……我要融入土壤。只有这么做，我才能萌芽新生。”

熙珠激动的声音突然闯进了她的脑海。

“英惠怎么办，听说她会死掉。”

她的耳朵嗡嗡作响，就跟飞机一飞冲天时一样。

她也有一个无法向人倾诉的秘密，也许未来她也不会对任何人讲。

两年前的四月，也就是他拍下英惠的那年春天，她的阴道出血持续了将近一个月。不知道为什么，每次在洗被血浸湿的内裤时，她都会想起几个月前从英惠的手腕喷出的鲜血。她害怕去医院，所以一直拖着不肯就医。她担心如果是得了不治之症，那还有多少时日可活呢？一年？六个月？或者，只有三个月？那时，她首先回想起了与他共度的漫长岁月。那是一段没有喜悦与激情，彻底靠忍耐和关怀维持的时间，也是她自己选择的时间。

那天上午，她终于决定去生智宇的妇产科看病了。她站在往十里地铁站等待着迟迟不来的换乘地铁，遥望着车站对面临时搭建起的、破破烂烂的简易房屋和毫无人迹的空地上长满的野草，她突然觉得自己仿佛从未活在这个世界上一样。但这是事实，她从未真正地活过。有记忆以来，童年对她而言，不过是咬牙坚持过来的日子罢了。她确信自己是一个善良的人，这种确信促使她从来不给任何人添麻烦。她为人老实，任劳任怨，因此也取得了一定的成功。但不知道为什么，面对眼前颓废的建筑和杂乱无章的野草，她竟变成了一个从未活过的孩子。

她隐藏起紧张和羞耻心，躺在了检查床上，中年男医生把冰冷的腹腔镜插入她的阴道，然后切除了像舌头一样黏在阴道壁上的息肉。刺痛使得她不由自主地扭动起了身体。

“原来是息肉引起的出血。现在已经都摘除干净了，未来几天的出血量会变多，但过几天就会止住了。卵巢没有异常，您大可放心。”

那瞬间，她感受到了意外的痛苦。活下来的时间无限地延长了，但这一点也没有让她觉得开心。过去一个月里忧心忡忡的不治之症，竟然只是一个无谓的小烦恼。回家的路上，她站在往十里的站台上，感觉到双腿发软，不仅仅是因为刚才手术部位的疼痛。就在这时，伴随着一阵轰鸣声地铁驶向站台，她倒退几步躲在了铁质座椅的后面。她很害怕，因为内心总觉得有一个人正要把自己推下站台。

她该如何解释那天之后所经历的四个多月时间呢？出血又持续了两周，直到伤口愈合后才停止。但她始终觉得体内存在着伤口，而且那个深不见底的伤口仿佛比身体还要大，就要把自己彻底吞噬了一样。

她默默期待着春去夏来。来买化妆品的女生穿着越来越华丽，越来越单薄了。她跟往常一样笑脸迎客，热情地推荐产品，适当地打些折扣，大方地送客人试用品和赠品。她会把新产品的海报贴在醒目的位置，并且毫无差池地更换顾客评价差的美容师。但是，等到晚上把店交给店员，自己要去接智宇的时候，她就会像一座死气沉沉的孤坟。即使走在充溢着音乐和情侣的街道，她也始终觉得那个深不见底的伤口正在张着大嘴要把自己吞噬掉。她拖着汗流浃背的身体，穿过人潮拥挤的街道。

闷热的夏天早晚开始转凉了。经常连续数日不回家的他，在某天凌晨跟做贼似的抱住了她，但她推开了他。

“我累了，真的很累。”

但他低声说：

“你就忍一下。”

她记得那时发生的一切。她在似睡非睡的状态下听到过无数次这样的话，所以她觉得只要熬过那一刻，就能换回几日的宁静，而且假装昏睡可以抹去痛苦与耻辱。一觉醒来，吃早餐的时候，她总是冒出想用筷子戳自己眼睛的冲动，或是把茶壶里的开水浇在自己的头顶。

他入睡后，卧室里变得静悄悄的。她把侧躺着的孩子放平，黑暗中，她依稀发现这对父子的侧脸相似处竟然少得可怜。

事实上，生活没有出现任何问题。就像现在一样，未来也会这样生活下去的。因为除此以外，她别无选择。

睡意已经消失得无影无踪，取而代之的是压迫着颈部的疲惫感。她觉得全身上下的水分已经蒸发掉了，干燥的肉体变得摇摇欲坠。

她走出卧室，望向阳台漆黑的窗户，昨晚智宇玩过的玩具、沙发、电视、厨房的橱柜和煤气灶的油渍。她就跟初次到访的客人一样环顾着四周。突然胸口一阵莫名的痛楚，那种压迫感犹如房子在缩小，渐渐挤压着自己的身体。

她打开衣柜的门，拿出那件在智宇吃奶时期她就很喜欢的紫色棉T恤。由于她在家的时候经常穿那件衣服，所以已经洗得褪了色。她只要觉得身体不舒服，就会找出那件T恤来穿，不管洗了多少次，还是能闻到上面给人带来安全感的奶味儿和婴儿的气息。但这次却丝毫没有效果，胸痛反倒越来越严重了。她感到呼气困难，只能不停地做着深呼吸。

她斜坐在沙发上，试图盯着转动的秒针来稳定呼吸。但这也不过是徒劳，她突然意识到，自己仿佛经历了无数次这样的瞬间。这种对于痛苦的确信似乎存在已久，它就像等待着时机一样在此刻显现在了她的面前。

所有的一切都毫无意义。

再也无法忍受了。

再也过不下去了。

不想再过下去了。

她再次环视房间里的物品，那些东西都不是她的，正如她的人生也不属于她自己一样。

那个春天的午后，当她站在地铁站台误以为自己的生命只剩下几个月时，当体内不断流出的鲜血证明着死亡正在逼近时，她其实已经明白了。她知道自己在很早以前就已死去，现在不过跟幽灵一样，孤独的人生也不过是一场戏。死神站在她身旁，那张脸竟然跟时隔多年再次重逢的亲戚一样熟悉。

她浑身颤抖，打寒战似的站了起来，然后朝放有玩具的房间走去。她摘下上个礼拜每天晚上跟智宇一起组装的吊饰，解开绑在上面的绳子。因为绑得很紧，指尖略感疼痛，但她还是忍耐着解到了最后一个死结。她把装饰用的星星彩纸和透明纸一张一张整齐地收好放进了篮子里，然后把解下来的绳子卷成一团揣进了裤兜。

她赤脚穿上凉鞋，推开笨重的玄关门走了出去，沿着五楼的楼梯一直走到外面。此时的天还没亮，只见四周的高楼公寓只有两户人家亮了灯。她一直走，穿过社区后门来到后山，然后一直朝阴暗、狭窄的山路走去。

黎明破晓前的黑暗把后山衬托得比以往更加幽深。这个时间，就连那些平日起早上山打泉水的老人都还没有起床。她垂着头，一边走一边用手擦拭着不知是被汗水还是眼泪润湿的脸。她感受到了一股仿佛要吞噬掉自己的痛苦和剧烈的恐惧，以及从痛苦与恐惧中渗透出的、匪夷所思的宁静。

*　　*　　*

时间没有停止。

她回到椅子上，打开了最后一个保鲜盒。她抓起英惠硬邦邦的手，让她触摸李子光滑的果皮，然后把那骨瘦如柴的手指圈起来，让她握住一颗李子。

她没有忘记英惠也很喜欢吃李子。记得小时候有一次，英惠把整颗李子含在嘴里转来转去，说自己很喜欢李子的触感。但此时的英惠丝毫没有反应，她察觉到英惠的指甲已经薄得和纸一样了。

“英惠啊。”

她干涩的声音回荡在寂静的病房里。没有任何回应。她把脸凑近英惠的脸，就在那一刹那，英惠奇迹般地睁开了眼睛。

“英惠啊。”

她盯着英惠空洞的瞳孔，但黑色的瞳孔上只映出了自己的脸。一时间的失望使她彻底泄了气。

“……你疯了吗？你真的疯了吗？”

她终于说出了过去几年来自己始终不愿相信的问题。

“……你真的疯了吗？”

莫名的恐惧油然而生，她慢慢地退回到椅子上。病房里一片寂静，连呼吸的声音也听不到，她的耳朵仿佛被吸满了水的棉花塞住了一样。

“也许……”

她打破沉默，喃喃道：

“……比想象中简单。”

她迟疑片刻，欲言又止。

“她疯了，我的意思是……”

她没有继续说下去，而是把食指放在了英惠的人中上，微弱且温暖的鼻息有规律地触动着她的手指。她的嘴唇微微地颤抖了一下。

当下她所经历的、不为人知的痛苦与失眠，正是英惠在很早以前所经历的一个阶段。难道说，英惠已经步入了下一个阶段？所以她才会在某一个瞬间，彻底放弃了求生的欲望？在过去失眠的三个月里，她总是胡思乱想，假如不是智宇，不是孩子赋予自己的责任，也许自己也会放弃的。

唯有开怀大笑可以奇迹般地止住痛苦。儿子的一句话，或是一个动作都会逗笑她，也会让她突然愣住。有时，她不敢相信自己在笑，所以会故意笑得更大声。每当这时，她发出的笑声与其说是快乐，不如说更接近于混乱。但智宇喜欢她笑起来的样子。

“这样？这样做妈妈会笑吗？”

只要看到她笑，智宇便会一再重复刚才的动作。比如：噘起小嘴，把手放在额头上比作犄角；故意摔倒；把脸夹在两条腿之间，用滑稽的语调叫喊“妈妈，妈妈”。她笑得越大声，孩子的动作越是夸张，最后还会把全部好笑的动作都重复一遍。面对孩子的这种努力，她感到很内疚。智宇不会知道妈妈的笑声最后变成了哽咽。

笑到最后，她突然觉得活着是一件很令人诧异的事。人不管经历了什么，哪怕是再惨不忍睹的事，也还是会照样活下去，有时还能畅怀大笑。每当想到或许他也过着同样的生活时，早已遗忘的怜悯之情便会像睡意一样无声地来临。

然而，当孩子散发着甘甜香气的身体躺在身边，天真无邪的脸蛋进入梦乡后，夜晚也会如期而至。

天还没亮的凌晨，距离智宇醒来还有三四个小时。在这段时间里，感受不到任何生命的气息，时间如同永恒一样漫长，就像沼泽一样深不见底。闭上眼睛蜷缩在浴缸里，可以感受到黑压压的树林迎面而来。黑色的雨柱像长枪一样射向英惠的身体，干瘦的双脚深陷在泥土之中。她拼命摇头想要驱赶脑海中的画面，但盛夏的树木却跟巨大的绿色花火一样绽放在了眼前。这难道就是英惠说过的幻想吗？正如无情的大海一样，数不尽的树木变成了波涛汹涌的树海带着熊熊烈火包围住了她疲惫不堪的身体。城市、小镇和道路变成了大大小小的岛屿和桥梁漂浮在树海之上，在那股热浪的推动下缓缓地漂向了远方。

她不得而知，那热浪代表着什么，也不清楚那天凌晨在狭窄的山路尽头，看到的那些屹立在微弱光亮之中的、如同绿色火焰般的树木又在倾诉着什么。

那绝不是温暖的言语，更不是安慰和鼓励人心的话。相反的，那是一句冷酷无情、令人恐惧的生命之语。不管她怎么环顾四周，都找寻不到那棵可以接纳自己生命的大树。没有一棵树愿意接受她，它们就像一群活生生的巨兽，顽强而森严地守在原地。

时间不会停止。

她盖上所有保鲜盒的盖子，然后把保温瓶和保鲜盒依序放回包里，最后拉上拉链。

隔着眼前这具空壳般的肉体，英惠的灵魂到底进入了哪一个阶段呢？她回想起了英惠倒立时的样子。难道在英惠看来，那不是水泥地面，而是树林中的某一个地方？难道英惠身上真的长出了坚韧的树枝，手掌生出的白嫩树根正紧握着黑土？双腿伸向空中，那双手是否在地核延伸开了呢？英惠的细腰可以支撑住来自上下两边的力量吗？当阳光贯通英惠的身体，地下涌出的水逆流而上灌充她的身体时，她的胯下真的会开出花朵吗？当英惠倒立舒展身体时，她的灵魂深处真的在发生这一切吗？

“可是，这算什么！”

她出声地说。

“你正在走向死亡啊！”

她的声音越来越大。

“你这只是躺在床上等死啊！”

她咬紧嘴唇，牙齿的力度大到依稀出现了血痕。她恨不得一把捧起英惠麻木的脸、用力摇晃和捶打她如同空壳般的身体。

现在，时间所剩不多了。

她背上包，移开椅子，弯着腰走出了病房。她回头看了一眼身体僵硬的英惠躺在床上，然后更用力地咬紧牙关，迈步朝大厅走去。

*　　*　　*

短发的护士坐到大厅的桌子前，手里提着小小的塑料篮子，篮子里装着各种各样的指甲刀。患者们排队领取指甲刀，每个人的喜好不同，所以挑选指甲刀用了很长的时间。大厅的另一侧，绑着头发的助理护士正在依序帮患者剪指甲。

她静静地站在那里望着眼前的光景。尖锐和线状的东西会对患者造成危险，院方不仅担心这些东西会伤到别人，也为了避免患者自残，所以住院前会没收下这些东西。她望着这些为了在限定时间内交还指甲刀，而埋头修剪指甲的患者。墙上的钟表已经走到了下午两点五分。

一个身穿白大褂的身影从玻璃门一晃而过，大厅的门开了。原来是英惠的主治医生，他转过身熟练地锁上了门。跟所有大医院一样，精神科专家的权威似乎显得尤为特别，这可能与病人都囚禁在医院有关。患者们就像看到了救世主一样，蜂拥而至包围了他。

“医生，请等一下。您给我老婆打电话了吗？只要您跟她说一句我可以出院……”中年男人把事先准备好的字条塞进了白大褂的口袋。

“这是我老婆的号码，求您打一个电话……”

这时，一个貌似失智症的老人打断了中年男人，插话说道：

“医生，请给我换种药吧。我这耳朵……总是嗡嗡作响。”

老人的话音刚落，那个患有被害妄想症的女患者走上前，大喊道：

“医生，我们能谈谈吗？那个人总动手打我，这让我怎么活啊？你怎么回事？干吗踢我？有话好好说啊！”

医生露出职业性的微笑，哄着那个女患者说：

“我什么时候踢你了？你先等一下，我先处理一下他的问题。你是从什么时候开始出现耳鸣的？”

女人等在一旁的时候，一直咚咚跺着脚。她皱起眉头的脸比起流露出蛮横，更多的则是凄惨与不安。

这时，大厅的门再次打开，一位初次见到的医生走了进来。

“他是内科医生。”

熙珠不知何时来到了她身边。原来每所精神病院都有一名常驻的内科医生。或许是因为他长着一张娃娃脸，所以看起来十分年轻。他的表情冷漠，但感觉是一个才智出众的人。这时，英惠的主治医生摆脱患者的层层包围，发出踢踏的脚步声朝她走了过来。她不由自主地往后退了一步。

“你们谈过了吗？”

“……我觉得，她好像失去了意识。”

“表面上看是这样的，但她所有的肌肉还处在紧绷的状态。她不是失去了意识，而是把意识集中在了某一处。如果您看到她做出激烈反抗的话，就会明白我的意思了。”

医生的态度很认真，同时也显得有些紧张。

“等一下插管的时候，家属守在一旁会很痛苦。如果您觉得在场不方便的话，可以到外面等。”

“知道了。但……”

她回答道。

“应该没有问题的。”

护工把拼命挣扎的英惠扛在肩上，穿过走廊，走进了空无一人的双人病房。她也跟随医护人员走了进去。正如医生所说，英惠的意识很清醒，她扭动着身体做出反抗，简直让人不敢相信她就是刚才一动不动躺着的那个人。模糊不清的吼声从英惠的嗓子眼儿里蹿了出来。

“……放开！……放开我！”

护士和助理护士冲上前，把奋力挣扎的英惠压在床上，然后绑住了她的双手和双脚。

“请您出去。”

看到她犹豫不决地站在原地，护士长对她说：

“家属看了会受不了的，您还是出去等吧。”

瞬间，英惠的目光转向了她，那双眼睛闪烁着光芒，叫喊声也随之越来越响亮了。英惠不断发出没有音节的嘶吼，四肢用力挣脱着捆绑，就像要朝她扑过来一样。她下意识地走到英惠身边，只见英惠皮包骨的四肢在扭动，口吐着白沫。

“不……要……！”

英惠终于喊出了清晰的音节，那是禽兽一样的嘶吼。

“不……要……！不要……吃……！”

她用双手捧起英惠抽搐的脸。

“英惠，英惠啊！”

英惠充满恐惧的眼神划破了她的瞳孔。

“请出去，您在这里反倒碍事。”

护工架住她的胳膊一把拉起了她，还没来得及反应，她便被拖出了门外。站在门外的护士拽着她的胳膊说：

“请您在这里等。患者看到您，情绪变得更激动了。”

英惠的主治医生戴好手套，接过护士长递上的胃管，然后在上面均匀地涂抹好润滑剂。在此期间，护工竭尽全力地用双手固定住英惠的脸。看到朝自己逼近的胃管，英惠的脸涨得通红，她拼命摇头想要挣脱护工的大手。正如护工所言，真不知道英惠哪儿来的这么大力气。她下意识地往前迈了一步，护士再次制止了她。护工强有力的大手固定住英惠凹陷的双颊后，主治医生趁机把胃管插进了她的鼻孔。

“该死，又堵住了！”

主治医生叹息般地喊道。英惠张开嘴巴用喉头肌堵住了食道，胃管被挤了出来。内科医生手持装有米汤的注射器，皱着眉头站在一旁，主治医生无奈地拔出了胃管。

“来，再试一次，这次动作要更快。”

他重新在管子上涂抹好润滑剂，体格强壮的护工再次固定住英惠不断挣扎的脸。胃管插入了英惠的鼻孔。

“好了，这下成功了。”

主治医生发出短促的叹息声。内科医生敏捷地用注射器往胃管里推送米汤。用力拽着她手臂的护士轻声说：

“好了，成功了。接下来会让她睡觉，不然她会吐出来。”

但就在护士长拿起镇静剂注射器的瞬间，助理护士发出了尖叫声。她甩开护士的手，冲进了病房。

“让开，都让开！”

她推开主治医生的肩膀，来到英惠面前。手握胃管的助理护士满脸是血，只见鲜血正从胃管和英惠的嘴里喷涌而出。手持注射器的内科医生倒退了几步。

“快把它拔出来，快把这根管子拔出来！”

她不由自主地叫喊着，护工上前抓住她的肩膀把她拖了出去。在此期间，主治医生从挣扎的英惠的鼻子里拔出了胃管。

“冷静下，不要动！不要动！”

主治医生冲着英惠大喊道。

“镇静剂！”

护士长把注射器递给医生。

“不要……！”

她发出歇斯底里的哭喊声。

“住手！快停下来！你们快住手！”

她咬了护工的手臂一口，再次冲到床边。

“搞什么！”

护工嘴里飙出了脏话和呻吟声。她冲过去一把抱住了英惠，大口大口的热血浸湿了她的衬衫。

“求求你们住手，住手吧……”

她抓住护士长的手腕，一切随之安静了下来。英惠的身体在她的怀里抽搐着。

*　　*　　*

医生的白大褂上溅满了英惠的血，她愣愣地望着那些会让人联想到巨大旋涡的血痕。

“必须马上转院，赶快去首尔的大医院。治疗好胃出血的问题以后，好在那家医院做颈部大动脉注射蛋白质的手术。虽然这也不是长久之计，但为了延长生命，也只有这一个办法了。”

她把刚打印出来的转院单放进包里，走出护士站。她走进厕所，瞬间双腿发软，瘫坐在了马桶前。她静静地呕吐了起来，喝下去的茶和黄色的胃液都吐了出来。

“你这个傻瓜。”

她站在洗手台前，一边洗脸，一边用颤抖的嘴唇重复着相同的话。

“你能伤害的也只有自己的身体。这是你唯一可以随心所欲做的事。可现在，你连这也做不到了。”

她抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的脸，以及那双无数次在梦中流着血的、不管怎么擦也擦不干净的眼睛。此时，镜子里的女人没有哭，她跟往常一样不显露任何感情地望着自己。她怎么也不敢相信，刚才那震耳欲聋的哭喊声竟然是自己发出来的。

她就像喝醉了一样，迈着摇晃的步子走在走廊里。她努力保持平衡朝大厅走去，一抹阳光照了进来，使原本阴沉的大厅顿时变得明亮了。那是久违了的阳光。对光线敏感的患者做出了反应，大家纷纷起身走到窗边。唯有一个穿着便服的女人与人群背道而驰，朝自己走了过来。她眯起眼睛，努力在眩晕中识别着女人的脸。原来是熙珠，她可能刚才哭过，所以眼睛红肿得厉害。熙珠原本就这么重感情吗？还是说她是一个情绪起伏严重的患者？

“怎么办？英惠现在就要走了……”

她握住熙珠的手。

“这些日子，谢谢你了。”

面对眼前正在哭泣的熙珠，她突然产生了伸出双手拥抱她的念头，但她并没有这么做。她转过头看向那些望着窗外的患者，那些失魂落魄的人正在渴望着窗外的世界。他们都是被囚禁于此的人，熙珠是这样，英惠也是这样。她之所以无法拥抱熙珠，是因为把英惠关进这里的人正是自己。

东边走廊传来急促的脚步声，两名护工抬着载有英惠的担架迅速走了过来。刚才助理护士和她快速帮英惠清洗了身体，换了一套衣服。英惠紧闭着双眼，那张干净的脸蛋儿就跟刚洗完澡进入梦乡的孩子一样。她转过头去，不忍看到熙珠为了最后与英惠道别而握住她皮包骨的手。

*　　*　　*

透过救护车的前车窗，夏天郁郁葱葱的树林尽收眼底。午后雨过天晴的阳光下，被雨淋湿的树叶重获新生似的发着亮光。

她把英惠尚未干透的头发撩到耳后。就像熙珠说的那样，英惠的身体就跟孩子一样太轻了，覆盖着汗毛的皮肤白皙光滑。当她用香皂帮英惠擦洗脊椎骨骨节凸起的后背时，不禁回想起了小时候姐妹俩经常一起洗澡的场景，以及那些互相搓背、洗头的夜晚。

她抚摩着英惠纤细无力的头发，感觉像回到了从前一样。当她发觉英惠与还在襁褓之中的智宇很像时，仿佛一只小手掠了一下她的眉毛，顿时让她陷入了茫然。

她从包里取出关了一整天的手机，拨打了邻居家的电话。

“我是智宇的妈妈……亲戚住院了，我在医院……嗯，事发突然……不，五点五十分的时候，幼儿园的车会到社区门口……是，基本上都会很准时……我不会太晚的，太晚的话，我就把智宇带到医院来。怎么能让他睡在您那里……太感谢了……您有我的电话吧？……我等一下再打给您。”

挂断电话后，她才意识到自己已经很久没有把孩子托付给别人了。自从他离开家以后，她一直遵守着无论如何晚上和周末都要抽时间陪孩子的原则。

她的额头上出现了深深的皱纹，睡意来袭，于是她把背靠在了车窗上。她闭上眼睛，陷入了沉思。

智宇很快会长大，很快会识字，也会接触到很多人。她不知道有一天要如何跟儿子解释那些以讹传讹、最终会传进耳朵里的话。虽然智宇生性敏感、体弱多病，但至今为止还是一个很开朗的孩子。她不知道自己是否能一直守护这样的智宇！

对她而言，两个人赤裸着身体，如同藤蔓一般缠绵的画面无比震撼。但奇怪的是，随着时间的推移，她觉得色情的意味淡出了那些画面。他们的身体遍布着花朵、绿叶和根茎，这让她感受到了某种非人类的陌生感，他们的肢体动作仿佛是为了从人体中解脱出来一样。他是以怎样的心情拍摄下影片的呢？难道他赌上自己的一切，只是为了拍摄这种微妙且荒凉的画面，然后最终失去一切吗？

“……妈妈的照片被风吹走了。我抬头一看，嗯，有一只鸟在飞。那只鸟对我说‘我是妈妈……’嗯，鸟的身上长出了两只手。”

很久以前，还不太会讲话的智宇睁着蒙眬的睡眼对她说。她被孩子只有在欲哭时才展露的、模糊的微笑吓到了。

“怎么了，做了一个难过的梦吗？”

智宇躺在被窝里，用小拳头揉起了眼睛。

“那只鸟长得什么样啊？是什么颜色的？”

“白色……嗯，长得很漂亮。”

孩子深吸一口气，然后一头栽进了她的怀里。孩子的哭声让她感到不知所措，就跟智宇拼命逗自己开心时一样。孩子没有要求她做什么，也不是在请求帮助，他只是感到很难过，所以才会哭泣。她哄着孩子说：

“原来，那是一只鸟妈妈啊。”

智宇把脸埋在她的怀里，点了点头。她用双手捧起孩子的小脸。

“你瞧，妈妈不是在这里吗？妈妈没有变成白色的鸟啊！”

智宇哭得跟湿漉漉的小狗一样，脸上隐隐露出了笑。

“……你瞧，这只是一场梦而已。”

真的是这样吗？那一刻，她屏住呼吸扪心自问，这真的只是一场梦而已吗？真的只是一个偶然的巧合吗？因为事情正是发生在她穿着褪了色的紫色棉T恤爬上后山又在冥冥之中退缩回来的那个清晨。

“这只是一场梦。”

每当想起那天智宇的小脸，她都会这样大声告诉自己。她被自己的声音吓到，立刻瞪大眼睛，惊慌地看向周围。救护车依旧沿着倾斜的公路快速地往山下开去。她用手撩了一下已经很久没有打理过的头发，那只手颤抖得十分明显。

她无法解释自己怎么会轻易放弃孩子，正因为这是连自己都无法理解的残忍、不负责任的罪过，所以她不能对任何人讲，更无法求得任何人的原谅。她至今还能感受到那种真实的恐怖。如果丈夫和英惠没有冲破那道防线，一切没有像沙堆一样坍塌的话，也许倒下去的那个人会是自己。她知道，如果现在倒下去的话，那就再也站不起来了，难道说今天英惠吐出的血，不是从她的内心喷涌而出的吗？

英惠发出呻吟声，似乎醒了过来。她担心英惠又会吐血，于是急忙把手帕放在了她嘴边。

“……呃。”

英惠没有吐血，而是睁开了眼睛。黑色的瞳孔直勾勾地望着她。有什么东西在那双眼睛的背后晃动着，那是某种恐惧、愤怒、痛苦，还是隐藏着她不曾知晓的地狱呢？

“英惠啊。”

她用干涩的声音呼唤着妹妹。

“……嗯，嗯。”

英惠不是在回应她，而是想要反抗似的转过头。她伸出颤抖的手，但立刻收了回来。

她咬紧嘴唇，因为突然回想起了那天凌晨下山的路。露珠浸湿了凉鞋，冰凉地渗进脚里。她没有掉一滴眼泪，因为无法理解，也不知道那滋润着心如死灰的身体、流淌在干枯血管中的冰冷水分到底意味着什么。一切只是静静地流进她的体内，渗进了她的骨髓。

“……这一切。”

她突然开口对英惠窃窃私语了起来。哐，救护车刚好开过一个坑，车体摇晃了一下。她双手用力地抓住英惠的肩膀。

“……说不定这是一场梦。”

她低下头，像被什么迷住了似的把嘴巴贴在英惠的耳边，一字一句地说道：

“在梦里，我们以为那就是全部。但你知道的，醒来后才发现那并不是全部……所以，有一天，当我们醒来的时候……”

救护车行驶在开出祝圣山的最后一个弯道上。她抬起头，看到一只像黑鸢的黑鸟正朝着乌云飞去。夏日的阳光刺眼，她的视线未能跟上那只扇动翅膀的黑鸟。

她安静地吸了一口气，紧盯着路边“熊熊燃烧”的树木，它们就像无数头站立起的野兽，散发着绿光。她的眼神幽暗而执着，像是在等待着回答，不，更像是在表达抗议。


作者的话

*　　*　　*

十年前的早春，我写了短篇小说《我女人的果实》。故事讲的是一个女人在公寓的阳台上变成了植物，然后生活在一起的丈夫把她种到了花盆里。我当时就在想总有一天会继续创作这个故事。虽然这本连载小说与我十年前预想的有所不同，但出发点还是那里。

从二〇〇二年的秋天到二〇〇五年的夏天，我完成了这三篇中长篇小说。虽然分开来看会觉得每一篇都是一个独立的故事，但放在一起的话，又会成为有别于独立时的另一个故事。这部长篇小说包含了我很想写的故事，如今我可以按照顺序把它们安放在各自的位置上了。

这很像打了一个长结的感觉。

*　　*　　*

因为手指关节的痛症，《素食者》和《胎记》没有用电脑，而是手写完成的。个子高、眼神清澈的女同学Y帮我做了打字的工作，我在打印出来的稿子空白处进行修改，然后再请她打字。像这样反复的工作很需要耐性。

但很快我便知道，能用手写也是一件谢天谢地的事。在写满一张白纸前，手腕持续的疼痛使得我再也无法动笔了。购买语音识别电脑？定制触碰式自动键盘？我当时身心疲惫得已经欲哭无泪了。

就在我度过了自暴自弃的两年时间以后，突然想到了一个倒握圆珠笔敲打键盘的方法。等我熟练到弟弟说“你可以参加绝技表演了”的程度以后，便可以靠自己的力量独自进行创作了。《树火》就是这样完成的。

两年后的今天，幸运的是，我正在用十根手指敲笔记本的键盘写这篇文章。假如我的手又出现问题的话，我也不会像从前那么痛苦了。现在，我似乎稍稍明白了锻炼和感谢的意义。

*　　*　　*

某个漆黑的夜晚，我在等公交车时无意间碰触到了路边的大树，树皮潮湿的触感就像冰冷的火一样烧伤了我的手心。心如冰块似的在出现一道道裂痕后，变得四分五裂了。不管怎样，我都无法否认两个生命的相遇，以及放手后各走各的路。

我要向

如今不再是学生的Y，

协助我进行医院取材的人们，

为我讲解影像创作细节的人们，

给予我帮助的人们，

坚定地守护着我的人们，

创批出版社的编辑们，

俯首深表感谢。

二〇〇七年　秋

韩江
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母亲仍在我身边，我躺在她旁边，等待清晨降临。

能够听母亲说话，这是我的幸运。
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妈妈的脸映在夕阳下，头枕着你的膝盖。你静静端详着妈妈的脸，仿佛在凝视素昧平生的陌生人。妈妈头疼了？疼得哭不出来？曾几何时，她的黑眼睛又圆又亮，犹如即将生产牛犊的母牛，如今却藏进深深的皱纹里，越来越小了。
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你走向妈妈失踪的地点，那么多人与你擦肩而过。你站在父亲松开妈妈手的位置，仍有那么多人擦着你的肩膀前前后后地走过，没有人说对不起。你的妈妈茫然失措的时候，人们也是这样走过去了。
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在海边的阳光下，你用手指着读不懂的盲文，回想着第一次教你识字的人是谁。二哥。你和二哥趴在老房子的廊台上，妈妈站在旁边。
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下了这么大的雪，却没有人扫雪。院子里到处都是白雪。凡是能结冰的地方都结满了冰溜子。孩子们小的时候，常常摘下冰溜子，当成刀剑打架。
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这座房子还在，他瞪大了眼睛。他在胡同里走来走去，寻找妈妈的身影。走着走着，他来到了三十年前租住的房子前。锋利如刃的铁块插在大门上，一如从前。
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妈妈两手空空，在首尔站等待回乡下老家的夜班火车。妈妈疲惫的样子总是刺激他产生新的斗志。
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头痛似乎要把你的妈妈吞噬。她的活力和生机被急速耗尽，卧床时间越来越久。




尽可能地去爱吧！

————李斯特


导读

如果不是这次重读，我几乎忘了这部作品。然而当我打开书稿，重新审阅的时候，初读时的情绪再度涌上心头。十年过去了，不变的是书，变化的是我的心境。夜深人静时分，阅读这样情绪充沛、诚意满满的书，总是让人心神荡漾，书中母亲的形象总在眼前晃动，感觉那似乎也是自己的母亲，而我何尝不是书里那个恓惶的孩子呢？

“你从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。你只是把妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生就是做妈妈的人。”每个人大概都是这样，一旦告别故乡，离开母亲，人生便踏上了高速运转的传送带，再也停不下来，绝难有机会去想象这样看似琐碎的事情。也许只有当母亲走失这样的大事发生时，才会豁然猛醒，重新打量心目中习以为常的母亲。想到母亲也是从不谙世事的孩童长大，手忙脚乱地成为母亲，每个已经长大成人的孩子都会忍不住心疼。

孩子小的时候，依恋着父母。当孩子长大以后，父母似乎转而依恋孩子。他们辛勤放飞的风筝远走高飞了，自己的心里只留下浓浓的阴影，于是便在无尽的劳作中回忆从前。“送走大哥后，你的妈妈每天早晨都要擦拭酱缸台上的酱缸。水井在前院，单是提水就很费力气，然而她还是挨个擦完了摆满整个后院的全部酱缸。她还掀开盖子，里里外外擦得润泽而透亮。”

主人公回到故乡，看待母亲的视角也起了变化，有了旁观者的意味。她细细打量，细细揣摩，感受着眼前的母亲和记忆里的母亲的不同。母亲变了。当子女秘而不宣地回到家里，母亲竟然有些惊慌失措，为没有来得及收拾家里而感到抱歉。“家人，就是吃完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以放心去做别的事情。妈妈再也不愿让你看见她纷纭的生计了，于是你也豁然醒悟，原来你已经变成了妈妈的客人。”当主人公意识到这点的时候，心隐隐作痛。我们努力成长，终于长成了父亲和母亲的客人。当我们也为人父母，一边是母亲的孩子，一边是孩子的父母，能做的无非是将这份爱接过来，传递下去。那中间的心思还是万古不变的。于是，阅读这部小说就成了情感的温习之旅，我们从如泣如诉的文字里感受到某种善意的轻盈的提醒，我们感叹生活的强大，感叹母亲年轻的时候才是我们最好的时光。

我在申京淑的字里行间回想自己的童年，遗憾的是记忆力没有那么好，对于故乡和童年的印象也没有这么细致，好多好多事情都忘了。村子里五百岁的老槐树、父母曾无数次挑水的如今早已废弃的水井、曾经供养整个村庄的胃而今成为风景的碾子和石磨，去的去了，来的来着，每次回到日新月异的村庄，心底里总觉得莫名地荒凉。有时宁愿回到过去那个泥泞的、房屋低矮的、家家户户炊烟袅袅的小村庄。谁的成长不是一步步地和故乡告别呢？这样读着申京淑的作品，就感觉她是在为所有离开故乡的人挽回逝去的童年。

“上次像这样耐心地跟妈妈谈论自己的事情是什么时候呢？不知不觉间，你和妈妈的对话变得简短了。”有些事遗忘太久了。主人公在便条上记下自己的愿望，“三十多行都是以‘我’开头的句子”，包括“今后十年必须做的事和我想做的事，然而我的全部计划之中唯独没有陪妈妈。写下这些句子的时候没有意识到，但是妈妈丢了以后回头再看，我才发现是这样”。母亲是在我们的忽视和遗忘中走失的。当我们跟随作者不断寻找，一步步进入母亲的内心世界，赫然发现了一个真实的母亲。比如，我们每个人都是吃着母亲的饭长大的，却很少去关心母亲是不是真的热爱做饭、热爱厨房。母亲自己怎么想？“有时我真的很烦，感觉厨房就像监狱。”这是天下母亲的心声吧。申京淑的母亲，还有我们的母亲，谁又不是这样呢？如今是女性主义高扬的时候，她们却一辈子都没有意识到自己有什么权利，只是默默地消耗着生命。值得吗，妈妈？如果不是写作和阅读，这样的问题我们大部分人都问不出口。这是天问。

当然，小说里的母亲是智慧的，她也在偷偷地打破套在自己身上的壳，努力做有意义的事。这点连和她共同生活了五十年的丈夫都不知道。“妻子去南山洞孤儿院做事已经十几年了，你却什么都不知道。你甚至怀疑，你丢失的妻子真的是洪泰熙所说的朴小女阿姨吗？”换而言之，对于丈夫而言，妻子早已在他的心里走失了。作为回报，妻子想读女儿的书，请希望院的人帮自己读书。她在努力走进孩子的精神世界。“原来妻子想读女儿写的书啊。她从来没跟你提过。你从来没想过给妻子读女儿的书。”这是“母亲”身份之外的母亲。她似乎在提醒我们每个人怎么生活，怎样保持新鲜感地生活。我们长久地埋没在日常里，琐碎和重复渐渐淹没每个人的胸口、脖子、嘴巴、鼻子、眼睛，直至没顶！母亲也许早已意识到生活对自己的腐蚀，努力挣扎探出脑袋。母亲的失踪，难道是蓄谋已久的出走？

“她的一生都在为家人牺牲，最后却失踪了。”

这次失踪事件看似突然，其实母亲终生都在完成这个失踪的过程。对于母亲而言，失踪是进行时态，失踪是渐进的程序。也许，失踪的母亲才是最后的母亲，愿意为子女奉献全部，并将抚育子女当作终生的事业。如此看来，申京淑不正是通过这部作品向最后的母亲致敬吗？致敬一个永不回来的时代，带着歉意，因为受之恩惠，却又不能竭力去延续这份恩情。

书稿看完后，我久久地沉浸在申京淑营造的氛围里，几次潸然落泪，可见真诚的文字饱含着永不过时的情感和力量。毕竟，这次重读距离上次已经过去十年，加之近年来申京淑鲜有新作问世，更谈不上翻译引进了。也许有的读者对申京淑这个名字还有些陌生，不妨借此机会做个简单的介绍。

申京淑是20世纪90年代韩国文坛的神话，每有新作都会引发阅读旋风，这在严肃文学遇冷的年代不能不说是奇迹。她生于全罗北道井邑郡的乡村，毕业于首尔艺术大学文艺创作系。二十多岁便发表了《冬季寓言》《风琴的位置》《吃土豆的人》等名作，不仅得遍了韩国的重要文学奖项，2012年还获得了第五届英仕曼亚洲文学奖，极大地提高了韩国文学在世界范围内的声誉和影响力。

申京淑的作品有着突出的特征，只要读过一部作品，常常很容易辨认出另外的“申京淑牌”。她习惯于在隐隐约约间和自己的生活保持平行关系，有时主人公的身上就带着她本人的印记，重要的个人履历和思想情感会被反复提及。比如早期的长篇代表作《深深的忧伤》（1994年）和《单人房》（1995年）里就有很多个人经验，而她的很多中短篇小说，如《钟声》《月光之水》《风琴的位置》等几乎就是自传体的纪实文学。评论家金思寅说：“她首先让‘现在的我’复原为‘从前的我’，从而让过去和现在相互面对……《单人房》是旨在寻找自我本质的心理斗争的记录。”这样说来，《深深的忧伤》和《单人房》，乃至后来的长篇作品《紫罗兰》和《请照顾好我妈妈》中，主人公们都有着极为相似的家庭出身、学历背景和社会履历也就不能算是巧合了，那必然是作者刻意为之，或者说是作者也避免不了的自我投射。

《单人房》是作者最重要的作品之一，主人公是从家乡出走的十六岁少女。她每天抱着收音机倾听外面世界的消息，深深厌倦了习以为常的乡村生活，对陌生的城市生活无比好奇和向往。后来她终于来到首都，忍受着钢筋水泥和工厂生产的压迫，经过数不清的波折磨难，渐渐地适应了城里人的生活。然而隔膜并不能轻易消除，她不可能与城市身心交融，生活场所的转移只是为她增加了观察故乡的新视角。每次回家她总是感觉到工业文明对于乡土习俗的围困和蚕食，比如从前的水井被父亲加封了水泥井盖，家里用上了自来水，“如今我再也不可能从井里挑水，或者望着映在井里的黄月亮了”；比如柏油路取代了从前尘土飞扬的黄土路；比如新房取代了茅草屋，传统意义上的厕所随之消失，变成了室内卫生间。“五年前新盖的这所房子只是地理上位于农村而已，却再也不是农村的房子了。”走出故乡的人在变，故乡也在日新月异，于是主人公内心深处最后的屏障被强行拆除，她不得不忍受着双重的焦虑。“背井离乡之后，我又想家了。我想念新村运动更换石板屋顶之前，茅草屋檐之下的童年，我想念茅屋里的家人，我想念屋顶之上循环不息的春夏秋冬，多么分明。”无论如何，回乡已然不可能，真正意义上的“回乡”也就是通过文字回归自己的童年时代。身体在现实的推动之下被迫向前，灵魂还在拼命挣扎着回头遥望，这样的觉醒令人痛苦而又无奈，申京淑作品的主人公们都后知后觉或先知先觉地承受着类似的心灵煎熬。

《深深的忧伤》的主人公是三个青梅竹马的好朋友，世从小痴痴地爱着恩瑞，而恩瑞的痴情从小就给了莞，他们离开故乡露凝地，到城市里谋生活。莞对恩瑞的深爱视而不见，以为无论自己走到哪里，恩瑞肯定会在原来的地方等着自己。恩瑞是他的归宿，是他的故乡。直到后来，莞非常现实地接受了富家女上司抛来的橄榄枝，彻底绝望的恩瑞便接纳了世的爱情。这两桩并非发自本心的婚姻注定不得善终，后悔随后就来了。“莞感觉自己失去了这种舒心感和故乡的感觉。与朴孝善结婚的瞬间，他就感觉到了。他在蜜月旅行地抱着朴孝善的时候就想，我再也找不到舒心的感觉了。”“那是触手可及的舒心感，那是任何时候都将与我同在的故乡的感觉。”恩瑞原来打算和世好好生活，然而事与愿违，莞的偶尔来电或来访让世产生了深深的误解，越发怀疑自己的婚姻，越来越频繁地向恩瑞发泄不满，于是恩瑞的苦难也越发深重，勇往直前的生活彻底斩断了三个人和故乡露凝地的联系。恩瑞回家看完母亲，又给弟弟留下最后的书信，便纵身从六楼跳下，结束了年轻的生命，“我，已经走出太远，无法找回自己的人生了”。“那个女人，像花瓣，轻轻地飘在六楼和公寓花坛之间的时候，莞在办公室里，世在学校里，感觉到五脏六腑爆炸般地疼痛。这种疼痛使莞不由自主地关上了正在看的电脑，世手里的粉笔从他的指尖轻轻滑落。”乍看起来，这是非常纯正的三角恋爱的故事，你爱我，我爱他，而他又不爱我，我和你结婚，于是结局很不幸。然而认真品味，申京淑的真正意图似乎又不在于此。主人公恩瑞屡屡回家，却只能寻求短暂的安慰，不是真正的“还乡”，更多的反而是失望。她和莞、世之间从童年时代累积的关系才是真正的灵魂故乡，世和莞既是她的手足，又是她的影子，当现实篡改了他们的关系，损伤了他们的纯洁感情，她怎能不感觉到彻骨的分裂之痛？那个隐秘的故乡怎能不离她越来越远？

如果说《深深的忧伤》和《单人房》是源于对当代生活的切身感受，拖着浓重的作者本人的影子，那么到了2007年出版的历史小说《李真》（连载于《朝鲜日报》时题为《蔚蓝的眼泪》），我们会发现申京淑已经将这种故乡意识推进到遥远的历史领域。朝鲜宫廷舞姬李真和法国驻朝鲜公使科林结婚之后，跟随科林远渡重洋来到法国巴黎，从此开始了新鲜的异乡生活。李真天资聪颖，美丽优雅，拥有出色的艺术才华。她就像海绵吸水似的接受西方文明，彻底摆脱了卑微的奴隶身份，享受着身体和精神的双重自由，很快便成为巴黎上流社会的交际花，结识了莫泊桑等文化艺术界人物。而朝鲜依然闭关锁国，沉浸在“隐士之国”的迷梦里难以清醒，直至日本入侵，明成皇后被害，国势由是衰微，国家命运面临着艰难的抉择。李真因为思乡病而回国，亲眼见证了明成皇后之死，亲身经历了祖国在时代风云里的动荡危机，幻灭之余服毒自尽。探究李真之死的深层原因，我们不难发现与《深深的忧伤》里的恩瑞跳楼颇有异曲同工之妙。作为王朝体制内部身份卑微的舞姬，她基本没有为国捐躯的动机，她的死更多是因为故乡梦的破灭，灵魂的回乡之路已被彻底斩断。申京淑通过明成皇后和李真的先后死亡，隐约地指出在工业文明的冲击之下，乡土文明面临着前无出路、后无退路的尴尬。写到这里，我又想起了曾在申京淑的小说《哪里传来找我的电话铃声》译序里说过的话：“申京淑的全部小说其实是一部小说，申京淑讲述的全部故事其实是一个故事，无论这个故事的外壳是青春的爱与死亡，还是历史烟云里的家国之痛。”

既然申京淑长期以来的写作都围绕着故乡的主题，而母亲又维系着故乡的灵魂，那么认真虔诚地书写母亲也就变成了自然而然的作业。作为忠于自己心灵的书写者，故乡不仅缔造了她的生命，也为她的写作提供了源源不竭的动力和养料，只是她远走高飞，投身汹涌澎湃的都市生活，这么多年她变了没有？阔别故乡三十年之后，申京淑终于有机会完整地陪伴母亲半个月。每天早晨，她会走进母亲的房间，静静地躺在母亲身边。母女俩聊起从前的故事，仿佛回到了从前的时光。宝贵的十五天里，作者想的是什么？应该就是这部小说的缘起吧。

失踪的母亲还会归来吗？我们不得而知。“我想留下余地，母亲只是失踪了，还有找到的希望”，作者的话也是留给读者反躬自省的余地，不要等到母亲真的找不回来的时候再去后悔。于是我们不难发现，《请照顾好我妈妈》正是申京淑对于前作的回应，我们的故乡还在，我们的母亲还在，只是我们的眼睛蒙上了荫翳，只是我们的初心落满了烟尘。韩国作家李笛说：“这是令人心痛的故事，给犹然未晚的人以大警醒，给悔之已晚的人以大安慰。”

薛舟

2020年4月8日
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作者的话


第一章　没有人知道

妈妈失踪已经一周了。

你们家人聚集在哥哥家。一番深思熟虑之后，你们决定制作寻人启事，散发到妈妈失踪地点附近。你们决定先写寻人启事，还是用从前的方式。家里有人失踪了，何况失踪的还是妈妈，其他人能做的无非这么几种。申报失踪、四处搜寻、逢人便问见过这个人吗，或者让经营网上服装店的弟弟发表网络声明，介绍妈妈失踪的经过和场所，同时上传妈妈的照片，说看到相似的人请跟我们联系。虽然也想到妈妈可能去的地方找找，但是你也知道，这个城市里几乎没有妈妈一个人能去的地方。你是作家，寻人启事的事就交给你吧，哥哥点了你的名。作家？你像做了亏心事被人揭穿似的，脸红到了耳朵根。你笔下的某个句子真能帮你们找到失踪的妈妈吗？

1938年7月24日生，当你写下妈妈的生日，父亲却说妈妈出生于1936年。只有居民身份证上写着1938年生，实际是1936年生。你还是第一次听说这件事。父亲说，当时就是这样，很多孩子出生不满百天便夭折了，只好养到两三岁之后再去登记户籍。你把1938改成1936，哥哥却认为既然是个人详细资料，那就应该写成1938年生。这是我们自己制作的寻人启事，又不是洞事务所(1)和区政府，为什么不写事实，却要写户籍登记资料呢？你心存疑问，不过还是默默地修改了数字，1936又变成了1938。这时你又想，妈妈的生日是7月24日，准确吗？

早在几年前，你妈妈就说不要再为她单独过生日了。父亲的生日比妈妈的生日提前一个月。以前每逢生日或者别的纪念日，你们这些住在城里的家人都会赶回位于J市的妈妈家。如果大家都聚齐了，单是直系亲属就有二十二人。妈妈喜欢家人团聚的喧闹气氛。每次家庭聚会，她会提前几天腌泡菜，跑到市场买肉，准备牙膏牙刷。她还要榨香油，把芝麻和荏子分别炒熟捣碎，你们走的时候，每人带上一瓶。你妈妈在等候家人团聚的日子里，无论是遇见村里的邻居，还是在市场上碰到熟人，跟人交谈的时候总是喜气洋洋，言谈举止间洋溢着骄傲。库房里密密麻麻地摆放着大大小小的玻璃瓶，里面盛着她在每个季节亲手酿制的梅子汁或者草莓汁。妈妈的酱缸里盛满了准备分发给城里家人的黄石鱼酱、鳀鱼酱和蛤蜊酱。听人说洋葱好，她就做洋葱汁。赶在冬天来临之前，她做好添加了甘草的老南瓜汁，送给生活在城里的家人。你妈妈的家就像个工厂，一年四季都在为城里的家人制造着什么。大酱腌好了，清曲酱发酵了，大米磨好了。不知从什么时候开始，城里的家人们回J市的次数越来越少，反而是父亲和妈妈一起进城的次数越来越多了。父亲和妈妈的生日也改为在城里的饭店过了。这样一来，的确少了些折腾。后来妈妈说，我的生日就跟你父亲一起吧。夏天太热，还有两次需要两天时间才能完成的夏季祭祀，哪有时间过生日啊。妈妈这么说。起先你们家人都说这怎么能行。即使你妈妈不愿到城里来，你们也会三三两两地赶到乡下给她过生日。又过了几年，大家在父亲生日那天也为妈妈准备好礼物，她的生日也就悄悄地过去了。妈妈喜欢按照家里的人数买袜子，然而买回来的袜子很多都没有被家人拿走，放在衣柜里越积越多。

姓　　名：朴小女

出生日期：1938年7月24日（满69岁）

外　　貌：短烫发，白发很多，颧骨较高。身穿蓝衬衫、白外套、米色百褶裙。

失踪地点：地铁首尔站

关于用妈妈哪张照片，意见又出现了分歧。尽管大家都同意应该用近照，然而谁也没有妈妈最新的照片。你想起来了，不知从什么时候开始，妈妈开始讨厌照相。每当照全家福的时候，她总会在不知不觉间悄悄走开。照片上唯独没有妈妈的影子。父亲七十大寿的全家福里留有妈妈的面容，那应该是最近的模样了。那时的妈妈穿着浅蓝色的韩服，还去理发馆把头发做成高髻，唇上涂了红色的唇膏，显然是精心打扮过了。弟弟认为照片里的妈妈和失踪前的样子相去甚远，就算把照片上的妈妈单独放大，恐怕看见的人也认不出来。照片放到网上以后，有人留言说妈妈很漂亮，看着不像迷路的人。于是，你们决定继续寻找，看看有没有其他照片。大哥让你再补充几个句子。你怔怔地望着大哥。大哥说，多想点儿有号召力的句子。有号召力的句子。请帮我们寻找母亲，你这样写道。大哥说这太普通了。寻找母亲。写完之后，大哥说母亲这个称呼太郑重了，你说改成妈妈。寻找我们的妈妈。大哥又说这样太孩子气了。如果看到这个人，请尽快与我们联系。你刚写完，大哥勃然大怒，亏你还是作家呢，除了这几句就写不出别的来了！你百思不得其解，究竟什么才是大哥想要的有号召力的句子呢？这时二哥说话了，号召力还能是什么？写上酬谢金额就是号召力。于是你写道，不吝酬谢。不吝酬谢是什么意思？这次是嫂子出面反对。必须注明准确数额，别人才会关注。

——那要写多少？

——一百万？

——太少了。

——三百万？

——好像还有点儿少吧？

——那就五百万吧。

面对五百万，谁也没有多嘴。于是你写道，愿奉上五百万元(2)作为酬金。写完之后，你画上了句号。二哥要求改为“酬金：五百万元”。弟弟让你把五百万元这四个字写大点儿。然后你们决定各自回家寻找妈妈的照片，碰到合适的直接发到你的邮箱。补充启事内容和印刷事宜由你负责，弟弟负责分发寻人启事。分发寻人启事可以另外找个打工生来做，你刚说完，大哥就接过话来了，这件事应该由我们亲自来做，平时大家各忙各事，抽空做就行了，周末大家要碰头，共同行动。这样什么时候才能找到妈妈啊？你嘀咕道。大哥说，能做的事情都有人在做，我们必须亲自做这些事，是因为我们总不能什么事都不做吧。能做的事情？报纸广告。报纸广告就是全部能做的事吗？那怎么办？从明天起，放下所有的工作，无条件地挨个小区瞎逛吗？如果这样就能保证找到妈妈，我一定会去做的。你不再跟大哥争执。你已经习惯了。你是哥哥，你说怎么办就怎么办好了！你突然醒悟，即便在这样的情况之下，多年来无论大事小事都推给大哥的习惯仍在暗中作祟。你们把父亲留在大哥家，就匆忙分开了。再不分开，恐怕又要吵起来了。过去的一个星期总是这样。大家碰头本来是为了商量如何解决妈妈失踪的问题，想不到你的家人们却总是指出其他人平时对不住妈妈的地方。转瞬之间，曾经像躲避般缝合的往事纷纷膨胀起来，结果有人咆哮，有人吸烟，有人夺门而去。刚听到妈妈失踪的消息时，你忍不住发了脾气，家里这么多人，怎么就没有人去首尔站迎接呢？

——那你呢？

——我？

你无言以对。你是在四天之后才知道妈妈失踪的消息的。你的家人们相互推卸妈妈失踪的责任，每个人都很受伤。

告别大哥，你坐地铁回家，却在妈妈走失的首尔站下车了。你走向妈妈失踪的地点，那么多人与你擦肩而过。你站在父亲松开妈妈手的位置，仍有那么多人擦着你的肩膀前前后后地走过，没有人说对不起。你的妈妈茫然失措的时候，人们也是这样走过去了。你要离开妈妈进城的前几天，妈妈拉着你的手去了市场里的服装店。你挑了件没有花饰的连衣裙，妈妈却把一件肩部和裙边缀有花边的裙子递到你面前。这件怎么样？唉……你叹着气推开了。怎么啦？试试嘛。当时还年轻的妈妈瞪圆了眼睛。带饰边的连衣裙和妈妈戴在头上的毛巾形成了鲜明的对比，犹如两个截然不同的世界。太幼稚了，你说。妈妈问，是吗？她似乎还是觉得惋惜，前前后后打量着那件连衣裙。说妈妈幼稚，你感到有些歉疚，于是又说，这也不像妈妈你的风格啊。这时你的妈妈说，不，妈妈喜欢这样的衣服，可惜穿不了。

对一个人的回忆可以追溯到哪里？关于妈妈的回忆呢？

自从你听说妈妈的消息之后，你的心里再也没有片刻安宁。无论你在哪里，妈妈守在身边时那些被遗忘到九霄云外的往事都会纷纷涌现。无穷无尽的悔恨从记忆的尽头纷至沓来。当时要是试试那件衣服就好了。你坐下来。也许妈妈曾经蜷缩着身子坐在这里吧。那天你固执地挑选了自己喜欢的连衣裙，没过几天你就来到了首尔站。送你来首尔的妈妈迈着自信的脚步，仿佛能镇住威严俯视着人群的高楼大厦。你的妈妈紧紧拉着你的手穿过汹涌的人潮，走过广场，站在钟楼下面等你的哥哥。如今她迷路了。看到地铁进站的灯光，纷纷涌过的人们对你侧目而视，似乎觉得坐在地上的你有些碍事。

你的妈妈在地铁首尔站抓脱了父亲的手，那时候你在中国。你和几位作家同人前去参加北京国际书展。后来想想，你的妈妈在地铁首尔站失踪的时候，你正在书展的某个展位上端详着被译成中文的你的作品。

——父亲为什么不打出租车，而去坐地铁？只要不坐地铁……

父亲说，既然火车站和地铁站相连，何必非要出去打车呢？所有的事情，尤其是坏事，往往在发生之后才感到后悔。当时真不应该那样啊。家人们为什么一反往常，竟然相信父母能够自己找到二哥家呢？家里无论是谁，总会去首尔站或高速客运站迎接父母，这向来是理所当然的事。不管是去这个城市的什么地方，父亲要么乘坐家里人的私家车，要么打车，然而他怎么会想到坐地铁呢？父亲说是妈妈想和他一起乘坐刚刚进站的地铁。父亲进了地铁，妈妈就不见了。当时偏偏是混乱不堪的周六下午。你的妈妈被人潮裹挟着松开父亲的手，惊慌失措的时候，地铁已经出发了。父亲拎着妈妈的提包，你的妈妈两手空空，独自留在地铁站里。那时候你已经离开书展，正在赶往天安门。这是你第三次来北京，却从来没有去过天安门广场。从前只是坐在公共汽车或小轿车里呆呆地凝望。为你做导游的学生说，距离晚饭还有点儿时间，要不要去天安门广场看看。你都同意了。你在紫禁城前走下出租车的时候，独自留在地铁站里的妈妈在做什么呢？走进紫禁城之后，你们很快就出来了。整个北京城都在施工，据说是为了迎接即将在第二年举行的奥运会。紫禁城也在施工，只有局部开放，而且关门时间也快到了。你想起电影《末代皇帝》里老溥仪回到度过童年时光的紫禁城，告诉小游客，我给你看样东西，然后从龙椅下面拿出以前藏在这里的蛐蛐笼子。掀开盖子，溥仪小时候玩过的蛐蛐还活着。你要去天安门广场的时候，你的妈妈是不是站在汹涌的人潮中怅然若失呢？也许她在等待有人来接自己。连接紫禁城和天安门广场的道路也在施工。广场近在眼前了，然而必须穿过复杂如同迷宫的地下通道才能到达。你抬头仰望飞舞在天安门广场上空的风筝，此时你的妈妈绝望地坐在地铁站，也许还低声呼唤着你的名字呢。天安门的铁门洞开，武警战士们踢着正步行进，于是你欣赏到了降下五星红旗的情景。这时候，你的妈妈也许正在地铁首尔站迷宫般的通道里徘徊又徘徊。当时看见你妈妈的站内工作人员也证实了这点。他们看见那个被推断为你妈妈的年迈妇女步履蹒跚地走着，看见她偶尔跌坐在地上，看见她呆呆地站在电梯前。也有人说，那个像你妈妈的老人在地铁站里坐了很久，后来便进了刚刚进站的地铁。那天夜里，你的妈妈消失了，无影无踪。你和你的作家同人却驱车赶往灯火辉煌的北京美食街，在红灯高照中品尝着高达五十六度的中国美酒，享用着红油烹炒的滚烫的香辣蟹。

父亲说他在下一站下车，重新回到和妈妈失散的首尔站，然而妈妈已经不在了。

——就算没坐上地铁，也不会迷路吧？地铁站里不都挂着向导牌嘛。难道妈妈不会打电话？只要去公共电话亭打个电话就行了。

嫂子不解，没坐上地铁就找不到儿子的家了吗？也许妈妈还有别的事呢。别的事？嫂子这么说是因为她依然把妈妈看成是从前的妈妈。妈妈也会迷路，你说。嫂子瞪大了眼睛。嫂子不是也知道吗，妈妈是什么状态。嫂子的神情仿佛在说，我什么都不知道。妈妈处于什么样的状态，你的家人都知道。你们也都知道，妈妈也许再也回不来了。

你是从什么时候知道妈妈不识字的呢？

大哥进城之后，你要替妈妈写下她想跟大哥说的心里话。也就是从这个时候开始，你学会了写信。哥哥在你们出生的村庄所属的小镇上读完了正规高中，独自准备了一年时间的公务员考试，然后接到任命进城了。这是妈妈第一次和自己的孩子分别。当时还没有电话，唯一的通信方式就是写信。城里的哥哥在信纸上写满了硕大的字，寄给村里的妈妈。你妈妈准确地知道哥哥的信哪天到达，犹如神灵般分毫不差。每天上午十一点，邮递员骑着自行车来到你们村，前面挂着大大的邮包。哥哥来信的日子，无论是正在田里劳作，还是正在水沟里洗衣服，妈妈都会准时赶回家，亲手从邮递员手里接过哥哥的信，然后等着你放学回家。你刚放学，妈妈就把你拉到屋后的廊台，掏出哥哥的信递过来。大声读吧，妈妈说。离家的哥哥总是以“母亲大人前上书”开头，好像是从教科书里学来的书信格式。哥哥先询问乡下老家的状况，然后转达自己的平安。他在信中说他每周都把换洗衣服送到堂婶家，请她帮自己洗。这是妈妈殷切叮嘱堂婶的事。哥哥说，他吃得很好。因为在洞事务所上班，所以连住宿也解决了，请家人不必担心。哥哥说，既然已经来到这个城市，就没有什么做不成的事了，而且他想做的事也很多。他表达了自己的决心，那就是力争成功，总有一天要让妈妈过上幸福的生活。他老练而又豪迈地写道，母亲，请不要为我担心，您一定要保重身体。你大声读着哥哥的信，偶尔隔着信纸去看妈妈。你的妈妈眼睛一眨也不眨，静静地凝望着后院的芋头和酱缸。她像兔子似的敏锐地支起耳朵，唯恐漏掉一句。信读完了，妈妈让你在信纸上记下她的话。她的第一句话是“给亨哲”。亨哲是你大哥的名字。妈妈说给亨哲，你就写下“给亨哲”。妈妈没让你画句号，而你还是在名字后面画了个句号。妈妈呼唤亨哲呀，你就写下“亨哲呀”。妈妈好像忘了要说什么，说完亨哲后便陷入沉默。你把滑落的短发拂到耳后，手里捻着圆珠笔，支棱起耳朵，注视着信纸，等待她下面的话。妈妈说天气转凉了，你就写“天气转凉了”。说完给亨哲之后，妈妈接着说天气。春天来了，百花盛开。夏天来了，稻田裂纹。秋收时节，田垄上到处都是大豆。只有给哥哥写信的时候，妈妈才不说方言土语。家里的事不用担心，希望你照顾好自己。妈妈没有别的嘱咐了。妈妈开始于“给亨哲”的话语终于变奏为感情的湍流：也帮不上你的忙，妈妈心里很难过。你在信纸上一字一句地誊写着妈妈说的话，啪的一声，大滴的眼泪掉落在妈妈的手背上。你妈妈口述的最后一句话总是不变：千万不要饿肚子啊。妈妈。

你是家里的老三，每次哥哥们离开家的时候，你都目睹妈妈经受离别的悲伤、痛苦和牵挂。送走大哥后，你的妈妈每天早晨都要擦拭酱缸台上的酱缸。水井在前院，单是提水就很费力气，然而她还是挨个擦完了摆满整个后院的全部酱缸。她还掀开盖子，里里外外擦得润泽而透亮。擦拭酱缸的时候，她嘴里还哼着歌：若不是大海隔在你我之间，也不会有这辛酸的离别……妈妈不停地在冷水里浸泡抹布，捞出拧干，忙忙碌碌地穿梭在酱缸之间，然而她依旧在哼唱：某一天你不会抛下我吧。这时候，如果你喊声“妈妈”，她便会回头张望，她那憨厚老牛般的眼睛里已然泪水汪汪。妈妈站在酱缸前呼唤哥哥的名字，亨哲呀！突然筋疲力尽似的跌坐在地上。这时你悄悄抽出妈妈手里的抹布，高高地抬起她的胳膊，让她搂住你的肩膀。妈妈疼爱你大哥的方式就是在他结束晚自习回家后，单独给他煮方便面。偶尔你跟他讲起从前的故事，他回应道，不就是方便面嘛，至于这样吗？什么叫“不就是方便面嘛”？当时方便面已经是最好的美味了，你却把方便面藏起来自己吃。即便你这样说，他也还是不以为然。新鲜亮相的方便面让你妈妈亲手制作的全部食物都变得索然无味。妈妈买来新出的方便面，藏在空酱缸里，夜深人静时单独煮给大哥吃。方便面的味道让你和你的兄弟们纷纷睁开了眼睛。那天夜里，妈妈严肃地对循味醒来的你和你的兄弟们说，你们赶快睡吧……你们几个齐刷刷地注视着正要把方便面塞进嘴里的大哥。他觉得不安，便让你们都尝个新鲜。这时妈妈说，别人吃点儿东西，你们倒是鼻子好使！于是往锅里添满了水，又煮了一包方便面，分给了你和你的兄弟们。你们接过汤比面多的碗，心里感到无比满足。你的妈妈擦完了那么多缸，站在从前藏方便面的酱缸前，抑制不住对哥哥的想念，嘤嘤地哭了。

每当哥哥们离家远行，你能为悲伤的妈妈做的也只有高声朗读他们寄来的家信，誊写妈妈口述的回信，在上学路上投进邮筒。既然如此，你怎么会对妈妈从未涉足文字世界的事茫然无知呢？你给妈妈读信，誉写她的话，然而你从没想到妈妈不识字，还要依靠年纪尚幼的你。她的托付被你当成了惯常的使唤，就像她叫你去宅边地里摘蜀葵，或者去油坊买油。你也离家之后，妈妈好像没有再把这件事交给别人。因为你从来没有收到过发信人是妈妈的信。也许是你没写信吧？因为有了电话。你离开家时，里长家安装了公用电话。这是你们村的第一部电话。每天早晨，总有人“啊、啊”地调试麦克风，然后广播说谁家从首尔来电话了，赶快来接。原来用书信传递平安的哥哥们也都打这部公用电话。自从村里有了公用电话，家里有人在外地的人们，无论是在稻田还是在旱田，每当听见麦克风里响起“啊、啊”的声音，便纷纷支起耳朵，互相询问找谁。

母女关系要么是相互间非常了解，要么是比陌生人还要陌生。

直到今年秋天，你始终以为自己很了解妈妈，包括她喜欢什么、生气时怎样才能缓和情绪、她想听什么样的话。如果有人问妈妈在做什么，你可以在十秒钟之内回答，妈妈正在晒蕨菜，或者星期天妈妈去教堂了。然而就在这个秋天，你的想法破灭了。那是妈妈当着你的面收拾屋子的时候，你忽然感觉自己不再是妈妈的女儿，好像变成了妈妈的客人。不知是从哪天开始，妈妈会把掉落在房间里的手巾捡起挂好，餐桌上的食物吃光了，她会赶紧添上新的食物。如果你不提前告知便回到妈妈的家，她会因为院子凌乱或被子不够干净而心生歉疚。打开冰箱看看，妈妈就会不顾你的劝说，执意要去市场买菜。家人，就是吃完饭后，任凭饭桌凌乱，也可以放心去做别的事情。妈妈再也不愿让你看见她纷纭的生计了，于是你也豁然醒悟，原来你已经变成了妈妈的客人。

也许还在更早之前，自从妈妈带你来到城市，你就是妈妈的客人了。送你进城以后，你的妈妈就不再批评你了。这以前她又是什么样呢？哪怕你稍微做错了事，她也会狠狠地责备你。很久以前，妈妈总是黄毛丫头长黄毛丫头短地叫你。这句话通常用于区分你和哥哥们。吃苹果、葡萄时也不例外，而且她还以“黄毛丫头”要求你在走路、衣着和语气方面改正自己的习惯。偶尔，她也会面带愁容，静静地端详着你的脸。为了掸平上完浆的被套，需要拉紧被套的两端，然而没有别人，她必须与年幼的你相对而坐；为了焖饭，她让你往老式厨房的灶坑里填火煤儿。这样的时候，她总是神色忧郁地望着你。那年冬天很冷，妈妈正在水井旁收拾祭祀用的斑鳐的外壳。手里拿着刀的她突然说，你要好好学习，这样才能走向新的世界。那时候的你听懂妈妈的话了吗？她毫不留情地斥责你的时候，你反而更频繁地呼唤“妈妈、妈妈”。这句话里不仅有亲近感，还包含着倾诉，仿佛在说“饶了我吧”。不要只顾训我，您也帮我理理头发，抛开是非对错，站在我身边吧。你不肯用母亲这称呼来取代妈妈，直到妈妈失踪的今天。称呼妈妈的时候，你心里隐隐约约地相信自己的妈妈会永远健康。你相信自己的妈妈有力量，无论什么事都游刃有余。每当你在这座城市里遭遇什么挫折，你也相信妈妈会永远守候在电话那头。

你没有提前告诉妈妈秋天回家的事，并不是因为你不愿麻烦她。如果说了，只会增加她的负担。妈妈的家距离那天早晨你乘飞机前往的P市还很遥远。为了赶乘清晨的航班，天刚蒙蒙亮你就开始洗头了。然而直到出门之前，你还没有要去J市看妈妈的想法。从P市到J市要比你的写字楼所在的城市直接回家的路程更远，交通也不方便。这是你也没有预料到的事。

你到家时，大门洞开，玄关门也敞开了。因为第二天你和他约好了吃午饭，所以你打算搭乘夜班火车回城。这是你的出生之地，也是妈妈的家，然而对你来说这个村庄已经变成了陌生的地方。至于你度过的童年时光的痕迹，也只有残留在水沟里的几棵朴树了。依然挺立的三棵朴树已经成了枯木。正因为这三棵朴树，每次你回妈妈家，放着大路不走，偏偏要走长着朴树的水沟。这条路的尽头正对着你们家的后门。很久以前，小门前面就是村子里的公用水井。后来家家户户都安装了自来水，水井也就被填平了。你还记得那口井。每次跨进小门前，总要在原来的水井附近逗留片刻。你要用脚踩踩坚硬的水泥。从前，这里真的有过不干的水井吗？你的心情变得微妙。那口水井养活了这条胡同里的人们，却依然水波粼粼，如今它藏在黑暗之中，过得怎么样呢？填井的时候，你不在场。有一天，你回到母亲的家，这才发现水井已经消失，水井所在的地方出现了水泥路。直到今天，你仍然无法摆脱水泥之下的水井里有清水荡漾的想象，也许是因为你没有目睹水井被填塞的情景。

你在填平的水井上面踯躅片刻，然后迈进小门，喊了声妈妈。没有人回答。渐渐倾斜的秋日阳光洒满了西向的院落。你进了屋，客厅和房间里都没有妈妈的身影。屋里很乱。饭桌上的水瓶敞开着盖子，杯子放在洗碗池里。客厅地板的席子上倒放着抹布筐，爸爸脱下的落满灰尘的衬衫伸展着袖子，挂在沙发上。房屋朝西，已经有点儿发霉了，然而强烈的夕照还是渗进了这个无人的空间。妈妈！明明知道家里没人，你还是又喊了声妈妈。然后你走出了玄关，结果你在侧院没有关门的库房里发现了她。你的妈妈躺在平板床上。妈妈！还是没有回应。你穿好鞋子，端详着她，然后走进了库房。从库房里看得见院子。很久以前，妈妈在这里酿制酒曲。打通库房旁边的猪圈，库房的用处更多了。墙上挂着搁板，堆放着如今已然无用的厨房用具，下面摆放着玻璃瓶，里面盛着妈妈腌制的食物。她把老旧的平板床挪到了库房。老屋败落，洋房建成，凡是不方便在立式厨房做的活计都在这边进行。比如腌泡菜时把红彤彤的辣椒放在研磨架里研磨；比如割下参差不齐的豆秸翻找豆粒，再磨碎；比如制作辣椒酱、腌泡菜、晾晒酱块。

库房旁边的狗窝空空如也。狗链解开了，散落在地。直到这时，你才恍然顿悟，怪不得走进家门时没有听见狗的动静呢。你搜寻着狗的影子，缓缓走到妈妈身边，然而她还是没有反应。刚才，她大概正在切南瓜，准备在阳光下晒干。菜板、刀和南瓜扔在旁边，破旧的竹篮里盛满了切成大小相仿的南瓜块。起先你还在想，妈妈是不是睡着了？转念又想，她白天没有睡觉的习惯啊，于是细细端详着她的脸庞。妈妈的手背抵着额头，似乎在竭力忍耐什么。她的嘴唇微微张开，眉头紧蹙，双眉之间呈现出粗铁丝般的皱纹。

——妈妈！

她依然没有睁开眼睛。

——妈妈！妈妈！

你跪在她面前，使劲摇晃她。这时，你的妈妈终于微微睁开了眼睛。她的眼睛里布满血丝，额头上凝结着豆粒大的汗珠。你的妈妈好像不知道你是谁。痛苦压抑着她的面颊，凄楚地扭曲变形了。若不是某种看不见的凶险东西砸向你的妈妈，她不会有这样的表情。她又闭上了双眼。

——妈妈！

你下意识地爬上平板床，捧着妈妈悲伤的面颊，放在自己的膝盖上面。你把胳膊伸进她腋窝，不让她的脸颊从你的膝盖滑落。怎么能把妈妈独自扔在这里呢？刹那间，愤怒的思绪掠过你的脑海，仿佛是有人故意把妈妈扔在库房里不管似的。人都是这样自私。那时，你感到无比愤慨，好像以为是别人疏忽了妈妈。然而把她扔在库房里的不是别人，正是你啊。人在过度惊慌之时，往往手足无措。应该先叫救护车，还是把妈妈挪进房间？父亲去哪儿了？种种思绪乱纷纷地涌进脑海，然而你终于什么也没做，只是让妈妈枕着你的膝盖，你低头俯视她的脸颊。你从未见过她如此痛苦扭曲以致惨不忍睹的面容。妈妈紧按额头的手滑落下去，筋疲力尽地喘着粗气。痛苦压抑时咬紧牙关，努力挣脱，待到紧张感倏尔消散，她的手脚蓦地伸直了。妈妈！你的心在怦怦直跳，试图搂紧她的身体。你第一次想到原来妈妈也会死。妈妈静静地睁开眼睛，她的眼神在你身上定住了。她对你的突然出现似乎感到意外。你妈妈的瞳孔纹丝不动。她在努力做出反应。良久之后，她唤出了你的名字。脸色依旧麻木，毫无生气。她隐隐约约地喃喃自语。你连忙侧耳倾听。

——你姨妈死的时候我哭都哭不出来啊。

妈妈血色全无的脸颊是那么空虚，你甚至连句安慰的话都说不出来。

姨妈的葬礼是在春天。你没能参加。不但没有参加葬礼，姨妈求医治病的一年时间里你甚至一次也没有赶去探望。你干什么去了？小时候，姨妈对你视若亲生。每次暑假来了，你总是去和你家一山之隔的姨妈家小住。你的兄弟当中，姨妈唯独对你最好。因为你和妈妈长得最像。姨妈说，你和你妈妈简直是一个模子刻出来的。仿佛是为了重现曾经和妈妈度过的童年时光，姨妈陪着你喂兔子，还把你的头发分成三绺。她做饭时总要在大麦饭里放点儿大米，唯独给你盛的是纯大米饭。到了夜里，她让你躺在她的膝盖上，给你讲古老的故事，你枕着她的胳膊。姨妈已经离开这个世界了，你依然记得她年轻时的体香。到了晚年，姨妈帮助经营面包房的表哥照顾孩子。你的姨妈背着孩子摔倒在楼梯上，送到医院后却被告知癌细胞已经扩散到全身，手也不能动了。你妈妈告诉你这个消息的时候说，可怜的姐姐！

——以前怎么一点儿也不知道呢？

——姐姐她从来没做过体检。

你妈妈偶尔会带着煮好的粥去看望姨妈，喂她吃完再回家。有时妈妈给你打电话说，昨天去看你姨妈了，我熬了芝麻粥，她吃得可香了。你只是静静地听着。姨妈去世后，妈妈最先打电话告诉了你。

——姐姐死了。

——……

——你那么忙，就别回来了。

你没能参加姨妈的葬礼并非因为妈妈的话，而是因为要赶书稿。哥哥参加葬礼回来，跟你说了妈妈的情况。他说他还担心妈妈会悲伤过度，可是她竟然都没有哭泣落泪，也不想去坟地。妈妈她怎么了？哥哥说他虽然觉得这事有点儿奇怪，但还是按照妈妈的意思做了。然而在库房，当满脸凄苦、形容憔悴的妈妈终于苏醒，她却说，你姨妈死的时候我哭都哭不出来啊。

——为什么？想哭就哭吧。

妈妈的脸还是略显麻木，不过渐渐恢复了你熟悉的模样。你略微宽心了。她轻轻地眨了眨眼。

——我现在已经不会哭了。

——……

——头疼得好像要爆炸。

妈妈的脸映在夕阳下，头枕着你的膝盖。你静静端详着妈妈的脸，仿佛在凝视素昧平生的陌生人。妈妈头疼了？疼得哭不出来？曾几何时，她的黑眼睛又圆又亮，犹如即将生产牛犊的母牛，如今却藏进深深的皱纹里，越来越小了。红晕消失的厚嘴唇不仅干燥，还起了泡。你竟不知道妈妈因为姨妈之死而头疼欲裂，欲哭无泪。你抬起孤零零垂落在平板床上的妈妈的胳膊，放在腹部，呆呆地凝望着她操劳终生的手背上渐渐蔓延的老年斑。你心里想，从今往后再也不能说自己了解妈妈了。

那还是你舅舅在世的时候。

曾经浪迹他乡的舅舅回到J市，每个星期三都会来找你妈妈。他也没有什么特别的事，只是骑着自行车来跟她见个面，就回去了。有时他都不进屋，站在大门外高喊“妹妹”，问声还好吧，不等妈妈走出院子，他就掉转自行车，径直回去了。据你所知，妈妈和舅舅的感情不是很深厚。在你不懂事的时候，或许在你出生之前，舅舅从你父亲那里借了很多钱，好像一直没有还。妈妈偶尔说起这件事，埋怨他，说因为他欠了钱，她都没脸面对你的姑妈和父亲。虽然是舅舅借的钱，但是他没有还债的事实却让你的妈妈深感痛苦。舅舅杳无音信的四五年里，“你舅舅究竟去哪儿了，在干什么呢”这句话几乎成了妈妈的口头禅。你不知道她对舅舅是担心还是抱怨。那时候妈妈家还没有修成现在的新房子。如今，那座老房子早已从这个世界消失了。它的廊台面朝庭院和大门。那天你也在妈妈家，听见有人推开大门进来的动静，接着有人问，妹妹在家吗？妈妈正在屋里和你剥橘子，听到这个声音，猛地打开房门，快步走了出去。妈妈的脚步太快了。究竟是谁让她这么欢欣？你也好奇地跟在她身后。她站在廊台上往大门口看了看，喊了声“哥哥”，就朝站在门口的那个人跑了过去，连鞋都没有穿好。舅舅。你妈妈风也似的跑上前，用拳头捶打着舅舅的胸口，连声叫着“哥哥！哥哥”。你站在廊台，眼巴巴地望着妈妈。你第一次听见妈妈叫别人“哥哥”，因为提到舅舅的时候，妈妈总是说“你舅舅”。不一会儿，你想明白了是什么让你感到茫然。舅舅并非从天而降，然而当你看见妈妈发出欣喜的鼻音喊着“哥哥”，飞快地跑向舅舅的时候，你为什么会那么惊讶？啊，原来妈妈也有哥哥！你恍然大悟。有时候你想着妈妈，竟会忍不住独自笑起来。比如回想起那天，你的妈妈，你的年迈的妈妈娇柔地喊着“哥哥”，跑下廊台的情景。那时候的妈妈是比你更年轻的少女。妈妈的身影深深地印在你的脑海里。原来妈妈也有……你展开了这样的想象。那么理所当然的事情你怎么现在才知道啊。对你而言，妈妈从来就是妈妈。你从未想过，原来妈妈也有蹒跚学步的时候，也有三岁、十二岁，或者二十岁的时光。你只是把妈妈当成妈妈，你以为妈妈天生就是做妈妈的人。看到妈妈喊着“哥哥”跑向舅舅的情景之前，你从来都是这样认为。你对哥哥们怀有的感情，你的妈妈也有。这种领悟渐渐转变，原来妈妈也有童年。好像就是从那时开始，偶尔你会想象出生在1936年，户籍上记录为1938年的妈妈的童年时光、少女时光、青春时光，以及妈妈的新婚，妈妈生你时的情景。

你不能抛下倒在库房里的妈妈独自回城。父亲和国乐院的人一起去了束草，两天后才能回来。妈妈只是暂时摆脱了极度的疼痛，头痛依然严重，还不能开怀大笑。不仅哭不出来，你的妈妈甚至笑不出来了。你要带她去医院，然而她连你的话都听不懂。你扶着她从库房回房间的时候，她走得很慢，好像也是头疼的缘故。过了很长时间，妈妈终于能和你说话了。她说，头经常疼，只是“偶尔”感觉难以忍受。过了那个瞬间，就能忍受了。

哥哥们知道妈妈头痛的事吗？父亲知道吗？

你当时想，回城之后要把妈妈头痛的事告诉哥哥们，然后带她去大医院治疗。妈妈可以活动了。她问你，能不能不回去？不知从什么时候开始，即使回妈妈家，你也只是停留三四个小时，然后马上返回城里。你想起第二天和他的约会，不过你还是告诉她，今天我住在这里。妈妈的嘴角荡起了微笑。

你从P市海鲜市场买来了鲜活的章鱼，然而你和妈妈都不知道怎么料理。你们放下章鱼，像从前那样没有花费太多心思去煮饭，然后面对面坐在朴素的餐桌旁边。你和妈妈静静地吃饭，就着泡菜、煎豆腐、炒小银鱼，还有烤海苔。妈妈不时把用海苔包好的饭递给你，你像小时候那样默默地接过来。吃完饭，为了促进消化，你和妈妈绕着屋子散步。虽然已经不是你度过童年的房子，但是前院、侧院和后院仍然相通。后院的酱缸台上摆满了大大小小的缸。小时候，那些缸里分别盛着酱油、辣椒酱、盐和豆酱，如今缸里都空了。妈妈和你一前一后地走着，在前院、后院转了几圈。妈妈好像想起了什么，问你为什么突然回家。

——去了P市，然后……

——P市离这里挺远的，不是吗？

——嗯。

——应该比从首尔回来还远吧。

——是的。

——平时都没时间回家，怎么会想到从P市转到这里呢？

你没有回答，只是在黑暗中找到妈妈的手，紧紧握住，仿佛抓住的是掉落的绳子。你也不知道应该怎样解释自己的心情。你对妈妈说，清晨你去P市的盲文图书馆演讲。盲文图书馆？妈妈问道。你说眼睛看不见的人用手摸索着阅读的文字，就是盲文。她点了点头。你和妈妈又绕着前院、后院和侧院转了几圈，你告诉她去P市的事。早在几年前，那所盲文图书馆的管理员就邀请你去演讲，但是很不凑巧，每次都和别的事情相冲突，因此你始终没有答应下来。今年初春，那边又打来电话，当时你的新书要出版了。盲文图书馆的管理员说想把你的新书做成盲文书。盲文。你对盲文一无所知，是个门外汉。就像解释给妈妈的那样，盲文就是眼睛看不见的人使用的文字。你也只是了解这点常识。我们想把您的新书做成盲文书。你茫然地听着管理员的话，就像以前想象着自己读不懂的其他书。这时管理员说，希望您能允许把这本书做成盲文书。如果管理员没有使用“允许”这两个字，也许你这次还是不会去盲文图书馆。管理员说的“允许”二字触动了你的心。眼睛看不见的人想读我写的文章，想用他们能够读懂的文字做成图书，希望得到我的允许。想到这里，你立刻浑身无力。好吧，你回答。管理员说盲文书将在十一月份完成，“盲文日”就在十一月份。他还说，希望那天您能亲临图书馆举行图书捐赠仪式。怎么会这样呢？你有点儿疑惑，还是不得不答应，好的。这里面还有个原因，当时正值初春，你感觉十一月份还很遥远。时间不停地流逝，春天和夏天过去了，秋天来了，转眼就到了十一月。那天来了。

只要深思熟虑，世界上大部分的事情都可以预见得到。如果认真思考，即使那些看似意外的事情也在情理之中了。经常发生意想不到的事情，只能证明你对那件事没有深思熟虑。如果你对盲文图书馆多点关注、多点思考，那么你去盲文图书馆的事，以及在那里遇到的事也就不难预测了。谁知整个春天、夏天和秋天，你都忙得脚不沾地。即使赶往盲文图书馆的当天，你也没时间去想即将见到的那些人，而是战战兢兢，担心在约定的上午十点之前赶不到。你好不容易赶上八点钟出发的航班，到了P市，乘坐出租车去了盲文图书馆。你走进会客室，馆长在志愿者的带领下坐到你面前。谢谢光临，他郑重地伸出手，向你问好。你努力掩饰自己的紧张，愉快地说了声“您好”，握住了他的手。他的手很柔软。活动开始前，馆长一直在谈你写的书。他眼睛看不见，却读了你的书。你面带微笑，不停地点头。尽管他看不到你的微笑，也看不到你在点头。那天是盲文日，属于他们的节日。你走进讲堂，里面已经坐满了四百多人，还有人在志愿者的带领下刚刚走进来。有中年男女，有老人有青年，唯独没有孩子。活动开始了，几个人轮流站出来讲话，接下来是向几个人表示感谢。你的做成盲文的书被提了名，你走到前面去接书。通过图书馆馆长，盲文书到达你手中。版式比原来大出两倍，却比原来的书轻盈。活动继续进行。等到向读书最多的人颁发奖牌的时候，你打开了用盲文制作的书。顿时，你呆住了，白花花的纸上印着无数的点。你感觉像是坠入了黑洞。因为是自己熟悉的楼梯，所以看也没看，不假思索地走了下去，结果一脚踩空，滚落到了下面。你就是这样的感觉。针眼大小的盲文在白纸上乱舞，你什么也看不懂。你对妈妈说，你翻过第一页，翻过第二页，翻过第三页，然后合上了书。你的妈妈认认真真地听你说话，于是你继续说了下去。活动最后，你站在他们面前，讲述自己的作品。你坐着，盲文书放在膝盖上。听见主持人喊出你的名字，你就拿着书走上前。书被你放在讲台上，你望着下面的人们。那一刻，你有种毛骨悚然的感觉。站在四百多个眼睛看不见的盲人面前，你不知道自己的视线应该投向何方。

——后来怎么样？

妈妈问道。

会上给你安排了五十分钟的演讲时间，你觉得这五十分钟太漫长了。你说话时必须看着某个人。根据对方的眼神，你可能说完自己想说的话，也可能只说半截。面对有些目光，你甚至会说出以前从未说过的事。你这样的性格，妈妈知道吗？站在四百多个盲人面前，你不知道该凝视哪双眼睛，也不知道从何说起。有的眼睛闭上了，有的眼睛半睁着，还有的戴着有色眼镜，有的爬满皱纹的眼睛似乎在注视着紧张的你。所有的眼睛都盯着你，却什么也看不见。面对着这些眼睛，你是那么孤独。你甚至怀疑，面对这样的目光，阐述作品又有什么意义。但是，如果讲别的事情——比如人生在世之类的话题——却也不太妥当。若要说起人生的话题，他们讲给你听要比你讲给他们听更合适。你茫然失措。你对着麦克风说的第一句话是，我该说点儿什么才好呢？他们笑了。随便说什么都好，这似乎是他们的笑容的含义。也许是想帮助应邀前来演讲的你缓解紧张情绪？有个四十五六岁的男人说，您不是来谈作品的吗？那个男人看向讲台上的你。他的眼睛紧紧闭着。你望着他紧闭的双眼，讲起了收录在书里的作品，你的写作动机和写作过程中的内心变化，以及写完之后对这本书的期望。令你惊讶的是，他们比以往遇到的任何人都更认真地听你说话。他们聚精会神，侧耳倾听，从他们的动作可以感觉得到。有人点头，有人向前伸出了脚，有人上身前倾。对于他们的文字你懵懂无知，他们却读了你写的书，向你提问，还发表自己的感想。你对妈妈说，以前从来没见过有人像他们这样对你的作品表现出如此友好的态度。从头到尾安安静静地听你说话的妈妈开口了。她说，那些人眼睛看不见，还是读了你的书。妈妈和你之间流过沉默。沉默转瞬即逝，她让你继续说。演讲结束时，他们中有人举手，问你可不可以提问。你说可以。他的眼睛看不见，却喜欢旅行，妈妈。妈妈认真听你说话。他什么也看不见，能去哪儿旅行呢？突然间，你茫然失措了。他说你以前有部作品以秘鲁为背景，叙述人去了一个叫马丘比丘的地方，那里出现了火车朝后奔跑的情节。他说读了这部作品之后，心里有了去秘鲁乘坐那种火车的梦想。他问你，你亲自坐过那辆火车吗？他提到了你十几年前写的作品。有时你打开冰箱，突然忘了要拿的东西，于是把头伸进冰箱流出的冷气中站上片刻，再关上冰箱的门。现在，你却滔滔不绝地讲述十几年前，也就是写这部作品之前去秘鲁旅行的情景。秘鲁首都利马，被称为“宇宙肚脐眼”的库斯科，清晨乘坐前往马丘比丘的火车的圣佩德罗火车站，还有那辆时而后退时而前进，反复数十次才向着马丘比丘出发的火车。你对妈妈说，很多早已遗忘的地名、国名和山脉名称，竟然都清晰地说了出来。你从未见过那样的眼睛，仿佛可以理解和包容你所有的缺点。你感受着他们的善意，吐露了有关这部作品的秘密，从来没有说过的秘密。这是什么意思？妈妈问。你回答，你对他们说，如果现在重写那部作品，也许不会那样写了。这有那么重要吗？妈妈又问。这意味着我否定了自己拥有的一切，妈妈！你觉得孤独，找到妈妈的手，紧紧地握住了。妈妈在黑暗中呆呆地看了看你，对你说，这样的话为什么不能说？想说什么就说出来。她抽出手来，抚摸你的后背，像小时候用她的大手为你洗脸一样。妈妈夸你讲得真好。我吗？她点了点头。你说得很有趣，她又说。我说得有趣？是啊……很有趣。我说得有趣？你的心微微一颤。你意识到并不是自己讲得有趣，而是去盲文图书馆之前和之后，你跟妈妈说话的方式发生了变化。自从进入城市之后变化很多，你跟妈妈说话的时候总是气呼呼的，好像觉得她什么也不懂。妈妈不无责怪地问你，为什么要这样？你懂什么。你漫不经心地说。自从知道妈妈已经无力训斥你之后，每当她问你为什么要去某个地方，你总是简短地回答，有事。别的国家翻译出版了你的书，或者某个国家举办学术研讨会，你要乘飞机去国外的时候，妈妈问你，到那儿干什么？你也只是淡淡地说，有事。妈妈让你不要坐飞机。万一出事，要死两百多人，为什么还要坐啊？你说，有事，必须坐飞机。她又问，你怎么那么多事啊？谁说不是呢，妈妈。你爱搭不理地回答。你觉得跟妈妈说自己的事情很麻烦，似乎认为自己所做的事和妈妈的生活毫无关系。可是当你谈到面对盲文时的茫然，站在四百多个盲人面前时的狼狈，妈妈仿佛忘记了头疼，耐心地倾听着。上次像这样耐心地跟妈妈谈论自己的事情是什么时候呢？不知不觉间，你和妈妈的对话变得简短了，而且不是面对面地交谈，通常是通过电话。说话内容主要是：吃饭了吗？身体还好吧？父亲怎么样？小心别感冒，我给你们寄钱了。妈妈说话的内容差不多都是我给你腌好泡菜寄去了，我做了噩梦，我给你寄了米，我给你寄了清曲酱，我给你熬了益母草寄过去了，快递员会给你打电话的，不要关机，等等。

你的某部作品被做成了盲文，变成了四本。手里拎着装了盲文书的纸袋，你和他们告别。距离飞机起飞还有两小时。你想起站在讲台上回避他们视线的时候，目光转向窗外，意外地看见停泊着大小船只的港口。既然附近有港口，应该也有海鲜市场。你上了出租车，告诉司机去海鲜市场。每到外地，只要有空闲时间，你就喜欢逛市场。即使不是周末，海鲜市场里也人来人往。没等走进市场，你就看见两个人正在宰杀一条如同中型汽车大小的鱼。那条鱼太大了。你问他们是不是金枪鱼，商人说是翻车鱼。你想起一部忘了题目的文学作品，每当出生于海边的女主人公感到痛苦的时候，就去城市里的大型水族馆，和水里的翻车鱼对话。女主人公的妈妈拿了她的积蓄，跟着比自己年轻的男人去了别的城市。她抱怨妈妈，诅咒妈妈，然而很快又对翻车鱼说，可我还是想妈妈，这句话我只能对你说呀，翻车鱼。这东西就是翻车鱼吗？名字也这么独特。你就是翻车鱼？你想确认。商人说这种鱼也叫曼波鱼。曼波呀！听到“曼波”的瞬间，你的紧张感总算渐渐缓解了。从你走进盲文图书馆的瞬间，这紧张感就压抑着你，直到你和他们告别。走过脑袋比人脸还大的活生生的章鱼和生龙活虎的鲍鱼，走过比首尔便宜三倍的带鱼、鲐鱼和花蟹，你为什么想起了妈妈？因为翻车鱼吗？这是你第一次在海鲜市场想起妈妈，还想起为了准备腊月的祭祀，你和妈妈在井边剥斑鳐皮的事。你们剥去紧贴着鱼肉的粗糙鱼皮，妈妈的手冻僵了。店铺门口挂着煮熟的章鱼，大小和小孩子的身高差不多。你从那里走过，花了一万五千元买了一条活章鱼。你还买了鲍鱼。虽然鲍鱼是西餐，但它毕竟吃裙带菜和海带长大。你说要带回首尔。鱼贩说只要再多花两千元，就可以把鱼盛在带冰的盒子里。你提着盛有活章鱼和鲍鱼的冰盒子，走出海鲜市场，距离飞机起飞还有些时间。你一手拿着他们制作的盲文书，一手提着冰盒子，坐上了出租车。这次你要去海边。从海鲜市场到可以踩沙滩的海边只有三分钟路程。十一月的海边空空荡荡，只有两对恋人在这里约会。沙滩很长，你走到沙滩与海水相接的地方，有两三次差点儿跌倒。你坐在细沙上面，海水近在眼前。你呆呆地坐着看海，不经意地回头看去，刚才下车的路对面到处都是商铺和公寓，面朝大海。你心里想，在闷热的夏夜，当地人可以跳进大海，洗完海水浴再回家。看了会儿大海，你无意间从纸袋里翻出一本盲文书，打开来看，满满当当的小点在十一月的阳光下闪闪烁烁。

在海边的阳光下，你用手指着读不懂的盲文，回想着第一次教你识字的人是谁。二哥。你和二哥趴在老房子的廊台上，妈妈站在旁边。二哥性情温和，也是最听妈妈话的孩子。妈妈让他教你写字，他不敢违抗，只是觉得有些无聊，反复教你写阿拉伯数字和子音母音。你是左撇子，写字也想用左手。每当这时，二哥就用竹尺打你的左手背。这也是妈妈的指示。你用左手和左脚更舒服。妈妈却说，喜欢用左手的人会受很多苦。你在厨房用左手盛饭的时候，妈妈夺过勺子，帮你放进右手。你仍然用左手，于是妈妈夺过勺子，打你的左手，你怎么这么不听话！你的左手肿了。即便如此，你还是趁二哥不注意，迅速把铅笔从右手挪到左手，画了两个圆圈，写成8。然后，你又把铅笔挪回右手。哥哥立刻就发现你写的不是8，而是拼凑了两个圆圈。他让你伸出手掌，用竹尺打你的手作为惩罚。每当你跟二哥学识字时，妈妈就一边缝袜子或者剥蒜，一边看着趴在廊台上写字的你。上学之前，你学会了写自己的名字和妈妈的名字。你终于可以翻开书本结结巴巴地阅读时，妈妈的脸上笑开了花。此时此刻，妈妈的笑脸和你读不懂的盲文重合了。你从海边沙滩上站起身来，没有拍打沾在屁股上的沙子，而是背对大海加快了脚步。你放弃乘坐飞往首尔的航班，改乘火车，前往妈妈的家所在的J市。你在心里想着，我已经两个季节没有见到妈妈了。

你想起了很久以前的那间教室。

那天，六十多个孩子在填写小升初的入学志愿书。如果不填，就不能升初中了。你也属于不填志愿书的孩子。你并不清楚不能升学意味着什么。你想得更多的是前一天夜里妈妈对卧病在床的父亲大喊大叫的事。妈妈大声对病床上的父亲说，生在这样的小山村，又家贫如洗，如果不让女孩上学，以后怎么在这个社会上立足。父亲起身走出了大门。妈妈拿起放在廊台上的饭桌，扔到了院子里。送孩子上学的能力都没有，这日子过得还有什么意思，毁了算了。你觉得只要妈妈别发脾气就好，至于自己上不上学倒无所谓。妈妈扔掉饭桌似乎还不解气，又打开库房门，重重地关上，挥手猛扫晾衣绳，将衣服打落在地。然后，妈妈走向站在井边不知所措的你，摘下戴在头上的毛巾，放在你的鼻子前面，擤擤鼻涕吧。妈妈常常裹在头上的毛巾散发出浓浓的汗味，你不想擤鼻涕，也不想对着那条充满汗味的毛巾。妈妈总是让你使劲擤鼻涕。你迟疑不动。妈妈说，只有这样才不会流眼泪。也许是你哭丧着脸看妈妈的缘故吧。妈妈让你擤鼻涕，其实是让你不要哭。你耐不住妈妈的强求，对着她递过来的毛巾使劲擤起了鼻涕。妈妈的毛巾散发出的汗味又混合了你的鼻涕。妈妈戴着你擤过鼻涕的毛巾，出现在教室里。她跟班主任老师说了几句什么，老师马上递给你一份初中入学志愿书。你在志愿书上写下自己的名字，抬头看时，妈妈正隔着走廊的玻璃窗往你这边看呢。妈妈和你四目相对。她摘下头上的毛巾，晃了几下，脸上露出灿烂的笑容。妈妈唯一的宝贝就是戴在左手中指的黄色戒指。给你缴初中学费的时候，她左手中指上的戒指不见了，只留下深深的印痕。

头痛随时都会袭击妈妈的身体。

那天夜里，你因为口渴从梦中醒来。你的书在黑暗中悠悠地看着你。跟随迎来公休年假的他去日本，并且要在那里生活一年。你开始整理行李，却发现最大的问题就是书。怎么办呢？想来想去，你把大部分陪伴自己多年的书籍都送到了妈妈家。收到之后，妈妈专门腾出房间，摆放你的书。后来，那些书就再也没有被拿走。每次回妈妈家，脱下来的衣服和手提包都被你放在这个房间。留在这里过夜时，妈妈就把这个房间收拾出来。你在朦朦胧胧的黑暗中抬头望望书，然后去了厨房。喝了点水，你回到房间，想看看妈妈睡得好不好，于是悄悄推开她的房门。被子里面好像是空的。你喊了声，妈妈！没有人回答。你摸索着按下电灯开关，妈妈不在房间。你打开客厅的灯，推开卫生间的门，妈妈也不在。妈妈！妈妈！你连声呼唤，同时推开玄关，走进院子。夜风渗进了衣服。你打开庭院的灯，连忙看了看库房里的平板床，妈妈躺在那里。你沿着连接庭院的台阶跑下去，跑到妈妈跟前。像白天一样，妈妈眉头紧皱，手放在额头上睡着了。她赤着脚。也许是冷了，十只脚指头向里蜷缩。和妈妈共进简单晚餐的时光，和妈妈绕着房子散步时说过的话，纷纷支离破碎了。十一月的夜晚，你拿来被子，盖在妈妈身上，又拿来袜子，帮她穿好。你坐在妈妈身旁，直到她醒来。

妈妈钻研农活以外的赚钱途径，后来就在库房里添置了酒曲机。从田里收回的麦子粗粗地碾碎，加水混合，放在机器里榨成酒曲。酒曲发酵的时候，家里到处都弥漫着酒曲的腐烂气味。没有人喜欢那味道，妈妈却说酒曲的味道就是钱的味道。村里有户做豆腐的人家，妈妈把发酵的酒曲送到那里，他们帮忙送到酿酒厂，拿到钱再给妈妈。挣来的钱被妈妈放在白瓷碗里，上面再摞十七个碗，再放到橱柜最上层。瓷碗就是妈妈的银行。不仅做酒曲赚来的钱，只要有钱，妈妈就放到那里面。你拿回学费单的时候，妈妈就从里面拿出积攒的钱，放在你的手里。

第二天早晨睁开眼睛，你在库房的平板床上睡着了。妈妈呢？你四下里看看，妈妈不见了，厨房里传来切菜的声音。你赶紧起身，走进厨房。妈妈正要切菜板上的萝卜。她手里的刀看起来很危险。平时她做凉拌菜的时候，即使不看刀，也能切得很熟练，现在不是了。妈妈抓着刀柄的手很不稳，刀柄总是碰不到萝卜，滑下菜板。这样下去，恐怕切到的不是萝卜，而是她的拇指。妈妈！等一等！你看不下去了，接过她手里的刀。我来切，妈妈。你走到菜板前。妈妈迟疑片刻，还是离开了菜板。从冰盒里拿出的章鱼放在水池的铁篮子里，已经死了。煤气灶上放着不锈钢蒸锅。妈妈把萝卜平铺在锅底，好像是想蒸章鱼。章鱼不是蒸的，应该是煮的吧？你想问，但是没有说出口。妈妈把你切好的萝卜铺在锅底，上面放好蒸架，把整条章鱼放在上面，盖好盖子。这是她长期以来的习惯。妈妈对鱼不太熟悉，也叫不出准确的名称。对于她来说，什么鲐鱼、秋刀鱼、带鱼统统都是“带腥味的东西”。这和豆类形成了鲜明的对比，妈妈能把黄豆、芸豆、白豆、黑豆分得清清楚楚。只要家里有鱼，她就先用盐腌，然后蒸着吃，从来不会切成生鱼片，不烤，也不炖。即便是鲐鱼或带鱼，也是先用放了辣椒粉、蒜末和青椒的调味料腌制，再放在淘米水上面蒸。不管是过去还是现在，你的妈妈从来不吃生鱼片。看到吃生鱼片的人，她都会眉头紧皱，好像在说“竟然生吃鱼，太不像话了”。从十七岁到现在，每次处理斑鳐，妈妈都采用蒸的方式。看来这次也要蒸章鱼了。不一会儿，厨房里弥漫起了萝卜和章鱼蒸熟的味道。看到妈妈在厨房里蒸章鱼的样子，你想起了斑鳐。

妈妈的家所在的地方，每当祭祀的时候，都少不了斑鳐。经过夏天的两次祭祀，还有冬天的两次祭祀，妈妈的一年才算过完。再加上春节和中秋节的两次，妈妈每年都要坐在井边剥六条斑鳐。妈妈买回来的斑鳐大多是锅盖般大小。如果某一天她从市场买回红斑鳐，放在井边，那就意味着祭祀的日子临近了。冬天祭祀的时候，地面遇水就结冰。这样的天气，剥斑鳐皮真是苦差事。你的手很薄，妈妈的手很厚。她用冻得通红的手握住刀柄，对准斑鳐。你用柔弱的手指拉下鱼皮。如果鱼皮顺利剥掉，那是最好不过了，可是常常连三厘米都不到就断开了。妈妈不得不把刀柄重新对准断开的位置。你们撅着屁股，蹲在结冰的井边剥斑鳐皮。这是老屋冬天里的风景。同样的场面每年都会重复，仿佛录像带反反复复地播放。有一年冬天，你和妈妈相对而坐。她怔怔地望着你美丽的手，说，我们不剥这东西了怎么样？说着，她停了下来，果断地用刀把斑鳐切成小块。那一年，祭祀桌上破天荒地出现了没有剥皮的斑鳐。父亲问，斑鳐怎么这个样子？妈妈回答说，这是一模一样的斑鳐，只是没剥皮罢了。祭祀用的食物应该精心制作才行啊……姑妈在后面抱怨。那你剥好了，妈妈也不示弱。第二年，不管发生了什么倒霉的事情，都归咎于出现在祭祀桌上的没有剥皮的斑鳐。柿子树不结柿子，哥哥玩飞棍游戏时被飞来的棍子戳伤了眼睛，父亲生病住院，表兄弟之间打架，都是因为妈妈在祭祀的时候没有诚意，没有剥掉斑鳐皮。姑妈满腹牢骚。

蒸好了章鱼，妈妈放在菜板上，准备用刀切开。刀又偏了，就像刚才切萝卜的时候。我来吧，妈妈。你又接过妈妈手里的刀。你把热乎乎透着萝卜味的章鱼切成小块，夹起一块，蘸了酸辣酱，递给妈妈。这是妈妈经常对你做的动作。每当这时，你总想用筷子接过来。妈妈说，这样味道就不好了。来，像这样，啊——妈妈想用筷子接章鱼，你说，妈妈，这样味道就不好了。来，像这样，啊——妈妈张开嘴巴，你把蒸好的章鱼块送到她嘴里，自己也吃了一块。章鱼热乎乎的，很酥、很软。怎么大清早就吃章鱼？你有点儿疑惑。妈妈和你站在厨房里，用手拿着章鱼吃。你嚼着章鱼，眼睛看着妈妈每次想要拿起章鱼却总是抬不起来的手。你又帮她拿起一块。后来，妈妈索性放弃自己取章鱼，等着你把章鱼塞进她的嘴里。妈妈的手看起来绵软无力。你嚼着章鱼，叫了声母亲。这是你第一次称呼妈妈为“母亲”。母亲，今天跟我去首尔吧。你妈妈说，我们还是去爬山吧。

——爬山？

——是的，爬山。

——这里有爬山的地方吗？

——我自己开出的山路。

——去首尔看病吧。

——以后再说吧。

——以后，什么时候？

——等老大考完试。

妈妈说的“老大”指的是大哥的女儿。

——不用哥哥他们，我陪你去医院就行了。

——没事……我现在还没事，经常去韩医院……也做了物理治疗。

你说服不了妈妈。妈妈坚持以后再去首尔。妈妈呆呆地看着你，问你这个世界上最小的国家在哪里。

——最小的国家？

妈妈冷不丁地问起世界上最小的国家在哪里。你看着她，忽然觉得很陌生。这回是你呆呆地看着妈妈，心里忖度她的问题，世界上最小的国家在哪里呢？妈妈立刻神情淡然地对你说，如果以后有机会去那儿，帮我带串蔷薇念珠回来。

——蔷薇念珠？

——就是用蔷薇树做的念珠。

妈妈无力地看着你。

——妈妈需要念珠吗？

——不是……我就是想拥有那个国家的念珠。

妈妈停顿了一下，深深地叹了口气。

——如果有机会去的话，帮我带回来。

——……

——你什么地方都能去的，不是吗？

你和妈妈的对话到这里就停下了。你什么地方都能去的，不是吗？说完这句之后，妈妈在厨房里就没再说话。你们母女俩用蒸章鱼当早饭，吃完就走出了家门。你们翻过后山上的几个田埂，踏上了山路。虽然没有几个人走，但这里还是形成了小路。槲树和麻栎树的树叶落在地上，堆得很高，走在上面发出沙沙的响声。偶尔沿着山路倒伏的树枝打在你们脸上。走在前面的妈妈不时把树枝推向后面。等你过去，妈妈再松开树枝。鸟扑簌簌地飞走了。

——妈妈经常来这里吗？

——嗯。

——和谁？

——还能和谁，哪有人陪我来啊！

妈妈独自走这条路？你再次觉得自己真的不了解妈妈。这条小路阴森森的，实在不适合一个人走。有的地方修竹茂盛，遮住了天空。

——为什么自己来这里？

——你姨妈死后，我到这里来过一次，然后就经常来了。

两个人不知走了多久。走到一个小丘，妈妈停下了脚步。你走到她身边，顺着她的视线望去，忍不住大喊，啊，是这条路！就是这条路吗？你早已把这条路忘得干干净净了。这是小时候去外婆家常走的近路。后来村里修起了贯穿整个村庄的大路，人们也还是喜欢走这条山路。有一次去祭祀，你用绳子捆住院子里的一只鸡，带着去外婆家。谁知道半路上鸡跑了，你到处追赶，当时走的就是这条路。鸡跑了，再也不可能追回来了。那只鸡跑到哪里去了呢？这条路已经变了这么多。原来闭着眼睛也能找到的路，现在如果不是看到丘陵，你恐怕都认不出来了。站在丘陵上，妈妈往外婆家的方向看去。如今那里已经没有人住了。原来的五十家住户都搬到别的地方了，剩下几栋没有倒塌的空房子，也已经绝了人迹。妈妈独自来到这里，就是为了看一眼已经渺无人迹的童年村庄吗？你环抱住妈妈的腰，再次请求她跟你去首尔。她没有回答，却说起了珍岛犬。看到狗窝里没有了狗的影子，你也觉得奇怪，只是还没来得及问。一年前的夏天，你回到家，发现库房旁边拴着一条珍岛犬。天很热，珍岛犬被拴得太紧了，气喘吁吁，感觉像是要死了。你让妈妈解开狗链。妈妈说要是解开狗链，别人就不敢从前面走了。在农村，竟然把狗用铁链拴住……当时你刚刚回家，还没等和妈妈打招呼，就先因为狗的问题和妈妈争吵起来。为什么要把狗拴起来？放开它。这是你的主张。妈妈却说，虽然是在农村，但现在也没有人散养狗了，每家每户都拴着，如果放开，狗就会跑出家门。那就用绳子拴长点儿好了，拴得那么紧，天气这么热，让狗怎么活。虽然是不会说话的畜生，也不能这么对待。你反驳妈妈。她说家里只有这一条狗链，可能是以前用过的链子。买一条不就行了吗！你好久没回妈妈家了，这次没等进门，转身就开车去了市里，买回了长长的狗链。即使把狗拴起来，它也可以轻松地转到侧院。买回狗链一看，狗窝也太小了，你又说要去买狗窝。妈妈拦住了你，说邻村有木工，让他给做个狗窝就行了。在你妈妈看来，花钱给牲畜买窝简直是不可思议的事情。搭上几块木板，抡几下锤子就能解决的问题，竟然还要花钱，看来你真是钱多得花不完了。这是妈妈的想法。动身回城的时候，你把两张十万元的支票递给妈妈，让她务必给珍岛犬做个宽敞的狗窝。她答应了。回到首尔以后，你又给她打了好几次电话，问狗窝有没有做好。你妈妈完全可以谎称做好了，然而她每次都说，马上就做，马上就做。第四次打电话的时候，听见她还是重复这句话，你勃然大怒。

——我不是给你钱了吗？乡下人太过分了，对待小狗一点儿同情心也没有！那么小的地方怎么住啊！再说天又这么热。狗在里面拉了屎，弄得到处都是，也没有人清理……那么大一条狗，在那么狭窄的地方怎么过？要么就把它放在院子里！你不觉得狗很可怜吗？

电话那头没有动静。“乡下人太过分了”这句话说完以后，你自己也后悔了，何必要说这种话呢。这时，妈妈愤怒的声音从电话那头传来。

——你眼里只有狗，没有我这个妈妈吗？在你眼里，你妈妈就是虐待狗的人吗？不用你管！我爱怎么养就怎么养！

妈妈先挂断了电话。每次都是你先挂断。妈妈，以后我再打给你。这样说过之后，有好几次都没有再打过去。你没时间听她说完所有的话。这次是妈妈先把电话挂断了。你离家以后，妈妈也是第一次对你发火。自从你离开她身边，她总是跟你说，对不起，是妈妈无能，不能照顾你，把你交给你哥哥。只要你打电话，她就会千方百计多说几句。妈妈先挂断了电话，然而最让你难过的并不在此，而是她养狗的方式。妈妈怎么会变成这样了呢？你在心里埋怨她。妈妈每天都要照看家里的各种家畜，来首尔之前都是想着多住些日子，然而每次不超过三天就要回家，因为要回家喂狗。可是现在，妈妈怎么变得这么冷漠呢？你甚至对无情的妈妈感到不耐烦了。三四天之后，妈妈先给你打了电话。

——以前你不是这个样子，现在你变得无情了。妈妈挂断了电话，你应该再打过来才对，怎么可以和妈妈僵持呢？

你不是僵持，而是很忙，没时间想得太久。有时候你会突然想起因为愤怒而挂断电话的妈妈，想着应该给她打个电话，然而总是因为乱七八糟的事情而推迟了。

——有学问的人都是这个样子吗？

妈妈冲你吼过之后，又把电话挂断了。中秋节，你回妈妈家的时候，库房前面放着个大大的狗窝，狗窝里面铺着松软的稻草。

——十月份，我在厨房的洗碗池里淘米，准备做早饭，感觉有人拍我的后背。回头看看，一个人也没有。连续三天都是这样，明明感觉有人拍我，回头看看又什么也没有。大概是第四天，早晨我睁开眼睛就去厕所小便，发现狗躺在厕所旁边。你说我虐待狗，还发了脾气。其实这是一只在铁路边流浪的狗，浑身的毛都掉光了。我见它可怜，就带回了家，拴起来，喂它吃了东西。要是不拴起来，不知道它会跑到哪里，说不定会被人抓去杀了吃掉……刚开始我以为它在睡觉，可是我走过去碰了碰，一动也不动。它死了。前一天还吃了很多，直摇尾巴，现在却死了，好像睡着了。也不知道它是怎么挣脱狗链的。刚带回家的时候，胸口只有骨头，后来长出了肉，毛也有光泽了。它很聪明，还会逮田鼠呢。

妈妈叹了口气。

——听说收养黑脑袋的野兽会遭到背叛，收养狗却会得到回报。那条狗是替我走了。

这回是你在叹气。

——今年春天，我布施给路过的僧人，他说今年我们家会少一口人。听了这句话，我的心里七上八下。整整一年，我总是放不下这句话。阴曹使者好几次来找我，每次都说要吃饭，我就淘米，结果阴曹使者放弃了我，把狗带走了。

——妈妈你说什么呢，信仰天主的人怎么会说出这种话？

你想起了库房旁边空空如也的狗窝，还有散落在地的狗链。你的心情变得怪异起来，搂住了妈妈的腰。

——狗埋在地底下了，埋得很深。

你的妈妈是个很会讲故事的人。祭祀的夜里，住在附近的姑妈和婶婶们用水瓢盛着米送来。那时候粮食很宝贵，她们以这种方式帮助你妈妈准备祭祀。祭祀结束以后，你妈妈在亲戚们送米的水瓢里装上祭祀用的食物，还给她们。祭祀的时候，所有盛着米的水瓢都放在旁边。祭祀结束了，你妈妈说小鸟飞落到姑妈、婶婶们带来的米上面，停留了一会儿，然后飞走了。你不相信妈妈的话，她就说，我是亲眼看见的！总共有六只鸟，那些鸟分明是前来吃祭祀食物的祖先！众人一笑而过。听她这么一说，你看了看盛米的篮子，似乎真的发现了鸟儿留在白米上的脚印。有一次，妈妈大清早带着食物去山田，却发现有人趴在地上拔草。妈妈问她是谁，她说是过路人，看到田里草太多了，就想帮忙拔掉。于是，妈妈就和陌生人一起努力拔草。出于感激，还跟那个人分享了带来的食物。她们一边聊天，一边拔草，直到天黑才分开。回家以后，妈妈跟姑妈说了自己和陌生人干活的事，还干了一整天。姑妈的脸色僵住了，问那个人长什么样，然后说她是这块地多年以前的主人，拔草的时候被晒死了。当时你也在听她们说话，就问妈妈，妈妈你和死人拔了一整天的草？妈妈，你不怕吗？她若无其事地说，有什么好怕的，我一个人恐怕要两三天才能拔完，她帮了我的忙，感激还来不及呢。

头痛似乎要把你的妈妈吞噬。她的活力和生机被急速耗尽，卧床时间越来越久。百元赌注的花斗牌戏是妈妈为数不多的娱乐之一，然而现在，似乎连打牌也无法集中注意力了。你妈妈做所有的事情都变得迟钝。有一次，她把抹布放进燃气炉上面的锅里，想要煮干净，突然坐在厨房地上，站不起来了。煮抹布的锅干了，抹布煳了，厨房里浓烟弥漫，她仍然没有醒过来。如果不是邻居看到你家冒烟觉得奇怪，进来看个究竟，说不定你家早就被大火吞没了。

看到妈妈深受头痛折磨，生了三个孩子的妹妹很认真地问你，姐姐，妈妈真的喜欢厨房吗？你问妹妹，怎么会想到这个问题。你妹妹说，也许妈妈并不喜欢厨房。妹妹是药师，她在怀着第一个孩子的时候开了药店。嫂子给她帮忙看孩子，住的地方却离药店很远。孩子出生以后，经常住在嫂子家。你妹妹很喜欢孩子，可是为了经营药店，她不得不维持每周只能见孩子一面的状态。妹妹和孩子分别的场面很伤感，比生离死别还悲惨。问题似乎不在孩子，而在他的妈妈，也就是你的妹妹。孩子差不多适应了环境，然而你妹妹周末陪完孩子再送到嫂子家时，总是会痛哭流涕，眼泪打湿了握着方向盘的手背。星期一，她常常眼睛红肿着站在药店里。既然这样，药店还有必要继续经营下去吗？你甚至这样劝说妹妹。她生了第二个孩子，药店仍在营业。直到妹夫要去美国进修两年，她才放弃了经营药店。她说这对孩子来说会是不错的体验，于是匆匆处理好首尔的大小事务，飞去了美国。你在心里暗自期待，好了，去美国休息些日子吧。妹妹结婚以后，从来没有停止工作。她在美国又生了个孩子，然后回国。包括自己在内的五口人，都要靠她做饭。她说他们曾经在一个月里吃掉了二百条黄花鱼。一个月吃二百条黄花鱼？每天都吃黄花鱼吗？你问。妹妹说是的。寄去的家具还没有到，刚搬的新家还很陌生，而且吃奶的孩子时刻不离左右，妹妹连去市场的时间都没有。婆婆把调好味、晒干的小黄花鱼成箱成箱地寄给他们，然而不到十天就吃光了。煮豆芽汤，然后烤黄花鱼。或者煮南瓜粥，然后吃烤黄花鱼，妹妹笑着说。吃光之后，还想再吃，于是她向婆婆打听到卖黄花鱼的地方，听说还可以网购。一箱很快就吃完了，于是这次买了两箱。黄花鱼送过来了，妹妹一边洗一边数，一共二百条。为了烤的时候更方便，她把洗过的黄花鱼包起来，每四五条用一个塑料袋装着，放在冰箱里。洗着洗着，突然想把所有的黄花鱼都扔掉，妹妹淡淡地说。你突然想起了妈妈。妈妈在那个传统的厨房里为一大家子人做了一辈子的饭，她是什么样的心情呢？你很想知道。我们多么能吃啊，还记得吗？常常要摆两桌。做饭的锅怎么那么大啊，我们还要用那些小菜装饭盒……每天都要重复这些事，妈妈怎么受得了？而且我们家人口多，总会有两三个外人来混吃混喝。妈妈不像是喜欢厨房的人。听妹妹这么说，你无言以对了。关于妈妈和厨房，你从来没有分开想过。妈妈就是厨房，厨房就是妈妈。妈妈真的喜欢厨房吗？你从来没考虑过这个问题。

为了攒钱，你妈妈还要养蚕，做酒曲，做豆腐。攒钱的最好办法是不花钱。妈妈不管做什么事都很节约。有一天，她把家里用了多年的油灯、磨石和缸卖给了外地来的人们。他们想要妈妈正在使用的多年前的老物件。平时妈妈不把这些东西放在眼里，却还是像个商人似的跟他们讨价还价。刚开始好像是你妈妈处于下风，但是很快又遂了心愿。你静静地听着，妈妈提出价钱，那些人冷笑着说，谁会花那么多钱买这些没用的东西。那你们为什么要买这些不值钱的东西？说着，妈妈收起油灯准备走。那几个商人发牢骚说，大婶要是做生意，肯定能做得很好！然后给了她想要的价钱。

不管买什么，你妈妈从来没有原价买过。大部分东西她都会亲手解决。因此，妈妈的手从来没有停下来的时候。妈妈缝衣服，做编织，不停地种田。妈妈的地里从来没有空着的时候。春天在地里埋下马铃薯块茎，播下生菜、茼蒿、冬葵以及韭菜种子，种上辣椒，埋下玉米种子。围墙底下种南瓜，田埂里种豆子。妈妈身边总是出现不同的蔬果，芝麻、桑叶、黄瓜。妈妈要么在厨房，要么就在地里。或者在挖土豆、挖地瓜，或者在摘南瓜、拔白菜和萝卜。妈妈的劳作仿佛在告诉你们这样的事实：一分耕耘一分收获。妈妈只会花钱买那些不能种植的东西，比如春天放养在院子里的鸭子和小鸡，比如猪圈里的小猪崽，等等。有一年，廊台下面的狗生了九只小狗。过了一个月，妈妈只留下两只，其他的都装在竹筐里。还有一只装不下了，妈妈让你抱在怀里跟她走。你和妈妈上了汽车。汽车里都是要去镇上卖东西的人，背着大袋子，装满干辣椒、芝麻和黑豆，有的筐里只装了三四棵白菜和几个萝卜。你们在镇中心的汽车站前坐下来，过路人开始讨价还价。你跟在妈妈身后，把抱在怀里的热乎乎的小狗放进其他小狗动来动去的竹筐里。然后，你蹲坐在妈妈旁边，等着卖小狗。经过妈妈一个月的精心喂养，小狗长得胖乎乎的，健康且乖巧，一点儿警惕和敌意也没有。小狗朝着蹲在竹筐前的人们摇晃尾巴，伸出舌头，还舔别人的手背。妈妈的小狗卖得比萝卜、白菜和豆子都快。最后一只小狗卖完了，妈妈伸了伸腰。你握住她的手。她问你，想要什么？妈妈从来没有这样问过你，你看着她。

——我问你想要什么。

——书！

——书？

——嗯，书！

听你说要书，妈妈显得有些为难。她看了看你，问你哪里有卖书的。你走在前面，带着妈妈去了位于交叉路口的书店。妈妈没有进去，而是让你进去挑一本，然后问清楚多少钱。平时就算买双胶鞋，妈妈也要试来试去，一会儿穿上一会儿脱下，再和店主人讨价还价。这回却让你自己选书，而且只是让你问问价钱，似乎并不想砍价。突然间，你感觉书店犹如旷野，不知道该选什么书才好。之所以想买书，是因为你看了哥哥借来的书，没看完就被他抢回去了，你感到气愤。学校图书馆里的书和哥哥借来的书不一样，比如《谢氏南征记》《申润福传》之类的。妈妈等在书店门外，你选的是《人性的，太人性的》。这是教科书之外的书，妈妈帮你付了钱，然后茫然地看着你选的书。

——是必需的书吗？

你生怕她改变主意，赶紧点头。其实你也不知道那是什么样的书。作者是尼采，你连尼采是谁都不知道。“人性的，太人性的”，你只是喜欢这句话，就选了这本书。妈妈也不讨价还价，直接交了钱，把书放在你手中。从家里出来的时候，你怀里抱着的是小狗，现在抱着的是书。坐在回家的车上，你望着窗外。一个弯腰驼背的老奶奶正焦急地望着来来往往的路人，等着卖出她的一升糯米。

走在看得见外婆家的山路上，你妈妈说，外公去外地挖金矿和石炭，直到妈妈三岁了才回家。他去新建的车站工作，却碰上了意外事故。村里人到外婆家通知外公遭遇事故的消息，看见正在院子里跑来跑去玩耍的妈妈，说自己的爸爸死了都不知道，还笑呢，真不懂事。

——妈妈还记得三岁时的事情？

——记得。

你妈妈说，她曾经抱怨过自己的妈妈，也就是你的外婆。

——妈妈孤身一人，吃尽了苦头，这不用说了。可是她应该让我上学啊。哥哥上了日本学校，姐姐也上了学，为什么就不让我去？我现在两眼一抹黑，一辈子睁眼瞎……

你妈妈终于答应了，如果你不告诉大哥，她就跟你去首尔。跟你走出家门，她又叮嘱了好几遍，千万不要告诉你哥哥。你们去医院检查妈妈头痛的原因，却从医生那里得知了意外的事实。原来早在很久以前，你妈妈曾经患过脑中风。脑中风？你说从来没有过。医生指着妈妈脑部照片中的某个点，说那就是得过脑中风的痕迹。得过脑中风，本人怎么会不知道呢？医生说本人不可能不知道。从血液聚集的情况来看，本人应该能感觉到脑中风的冲击。医生说妈妈的身体经常处于病痛状态，总是有阵痛相伴。

——经常处于病痛状态？妈妈向来都很健康啊。

——不是的。

你感觉像是藏在口袋里的锥子钻出来，扎伤了手背。积聚在妈妈大脑里的血被抽出来了，可是妈妈的头痛并没有缓解。有时妈妈正在和别人聊天，头痛突然发作，她就用双手捧住脑袋，像是捧着眼看就要破碎的玻璃缸。然后，她推开大门，躺在库房的平板床上。

——妈妈你喜欢厨房吗？

有一次，你这样问妈妈。妈妈似乎没听懂你的意思。

——你问我喜不喜欢待在厨房里？喜不喜欢做饭做菜？

妈妈呆呆地望着你。

——厨房有什么喜不喜欢的啊，这是必须做的事，不做不行啊。我在厨房里做饭，你们才有的吃，才能上学。人活着，怎么可能只做自己喜欢的事情？很多事情是不能不做的，喜欢也好，讨厌也好。

妈妈显得很疑惑，似乎不明白你为什么要问这个问题。接着，妈妈又唠叨了一句，如果都只做自己喜欢的事情，那不喜欢的事情又让谁去做呢？

——那答案是什么？喜欢，还是不喜欢？

妈妈像是要吐露什么秘密，看了看四周，小声说，我打碎过好几个缸盖。

——打碎缸盖？

——我想看到尽头。做农活的时候，只要春天播种，秋天就能收获。播下菠菜种子的地方，肯定会长出菠菜。播下玉米种子的地方，肯定会长出玉米……可是厨房里的事却没完没了。吃了早饭，不一会儿就到了午饭时间，转眼又到了晚上，天一亮又要吃早饭……如果有条件多做些小菜，我也可以省点儿力气，可是每年种在地里的东西都一样，每次都是一样的菜，做了一遍又一遍。有时我真的很烦，感觉厨房就像监狱。我就走到酱缸旁，挑个不好看的酱缸盖，使劲摔到墙上。你姑妈不知道。如果知道了，肯定会说我是疯子，好好的缸盖竟然也要摔碎。

你妈妈说，她会在两三天之内买来新的缸盖，盖在缸上。

——也花了些冤枉钱。每次去买新缸盖的时候，我都很心疼钱，可我还是控制不住自己。缸盖破碎的声音对我来说就像灵丹妙药，心里一下子就痛快了，烦恼也散去了。

你妈妈好像生怕别人听见似的，右手食指放在嘴角，“嘘”了一声。

——这话我从来没有说过，千万不要告诉别人！

妈妈的脸上带着调皮的笑容。

——如果你讨厌做饭了，也可以试着摔个小盘子什么的，怎么样？哎哟，虽然心疼，但是心里的确很爽。不过你还没结婚，谈不上喜不喜欢做饭。

你妈妈深深地叹了口气。

——尽管这样，我还是很喜欢你们小的时候。想要重新戴戴头上的毛巾都没有时间，但是只要看到你们围坐在饭桌旁，争着抢着吃饭，我就觉得心满意足了。你们都很好养，哪怕只做个南瓜酱汤，你们也吃得津津有味。偶尔给你们蒸条鱼，你们就笑开了花……你们几个胃口都很好，我都害怕你们一下子就长大了。煮好土豆，让你们放学回家吃。我从外面回来，却发现锅里已经空了。库房米缸里的大米每天都下去一大截，有时干脆就空了。准备做晚饭的时候，舀子伸进米缸去舀粮食，结果碰到了缸底。哎哟，我的孩子们，明天早晨吃什么呀。我的心一下子就沉下去了。那时候也谈不上喜不喜欢厨房里的事。做上一大锅饭，旁边煮上一小锅汤，首先想到的不是辛苦，而是这些东西都要进到我孩子的嘴里，心里别提有多踏实了。你们现在可能想象不到，那时候我每天都担心没有粮食吃。所有人都是这样，填饱肚子最重要。

你的妈妈笑着说，填饱肚子最重要的那段时光是人生中最幸福的时光。然而头痛夺去了妈妈脸上的笑容。头痛宛如长着利齿的田鼠，撕咬和吞噬着妈妈的灵魂。

你去找人帮忙印刷寻人启事。那个人穿着陈旧的麻布衣服，明显是经过了精心缝制。你不是第一次见到他穿着陈旧的麻布衣服，但是不知为什么，那件衣服充满了你的视野。他已经听说了你妈妈的事，按照你做好的寻人启事进行设计。他说他马上就找经常合作的印刷所，尽快帮你印出来。妈妈没有近照，最后弟弟决定使用上传到网上的父亲七十大寿时的全家福。看到照片上的妈妈，他说，您的母亲真美。你没头没脑地说了句，你的衣服真不错。他笑了笑。

——这是母亲给我做的衣服。

——你母亲不是去世了吗？

——活着的时候做的。

他从小皮肤过敏，只能穿麻布衣服。别的材料一碰身体就感觉痒，甚至生出脓疮。他从小到大都是穿母亲给他做的衣服。他说记忆中母亲总是在做针线活。如果从内衣到袜子都要亲手缝制，恐怕真的要每天都做针线活。母亲去世后，他打开衣柜一看，里面放着那么多麻布衣服，足够他穿一辈子了。现在穿在身上的就是母亲留下的衣服。他的母亲长什么样呢？听他说起母亲的时候，你的心里仿佛被什么堵住了。他在回忆自己亲爱的母亲，你却问出了这样的话：你的母亲开心吗？

——我的母亲和现在的女人不一样。

他的语气很郑重。他的神情分明在抗议，觉得你侮辱了他的母亲。



(1) 洞，韩国最小的行政区划单位，大致相当于中国的街道。——本书注释均为译者注

(2) 书中货币单位均为韩元。


第二章　亨哲呀，对不起

一个女人接过他散发的寻人启事，停下脚步，仔细看了看照片。女人站在首尔站的钟楼下面，妈妈曾经在那里等他。

他在城里找到房子之后，妈妈来到了首尔站。当时，妈妈看上去就像躲避战乱的女人。她头顶肩扛着带给他的东西，有的甚至缠在腰间。妈妈就这样走出了首尔站的站台。这样竟然还能走路，真是太神奇了。如果可能的话，她甚至能把茄子、南瓜之类的挂在腿上带来。因为妈妈的口袋里经常掉出青椒和栗子，以及用报纸包着的蒜瓣。他去接妈妈的时候，看见她脚下堆着那么多包袱，实在难以相信这是年轻的女人独自带来的。妈妈满脸通红，站在包袱中间，望眼欲穿地等待着他的出现。

女人慢吞吞地走到他面前，我好像在龙山二街洞事务所见过这个人。她指着寻人启事上的妈妈。妹妹制作的寻人启事上，他的妈妈身穿浅蓝色韩服，脸上带着灿烂的笑容。不是这件衣服，但是眼睛太像了，简直太像牛眼了，所以我印象很深。女人又看了看寻人启事上他妈妈的眼睛，说，她的脚背受了伤。女人还说，他的妈妈穿着蓝色的拖鞋，也许是走路太多了，拖鞋嵌入大脚趾旁的脚背，磨掉了皮。伤口化脓，引来了苍蝇，她不停地挥手驱赶。肯定很疼的，可是她好像不在乎伤口，在洞事务所门前走来走去。这是一周前的事了。

一周前？

不是今天早晨，而是一周以前，女人在洞事务所前看见了他的妈妈，只是因为寻人启事上妈妈的眼睛和她在龙山二街洞事务所门前见到的那个人的眼睛很像。他不知道应该如何理解女人的话。女人匆匆离开了，他继续向路人分发寻人启事。家人都行动起来了，从首尔站到南营洞，从饭店到服装店，从书店到网吧，到处都有人在贴寻人启事。如果有人认为违法而撕掉寻人启事，那就赶快在原位置重贴。不仅这个方向，还有南大门、中林洞和西大门，都有家人在轮流分发或张贴寻人启事。报纸广告也登了，一个电话都没有接到。寻人启事发出去了，倒是有人打来电话。听说有人在饭店里看见了妈妈，他箭一般冲了过去。原来不是妈妈，而是在饭店里工作的女人，只是和妈妈年龄相仿罢了。还有一次，有人打电话说妈妈正在自己家里，告诉他详细地址，让他赶快过去。他满怀希望地赶到了，那个地址根本不存在。还有人说，如果先支付寻人启事上标明的五百万元酬金，可以帮他们找到妈妈。半个月过去了，连这样的事情也不再发生了。他的家人们曾经满怀期待地寻找，后来只能垂头丧气地坐在首尔站的钟楼前面。人们接过寻人启事，马上揉成一团，扔在地上。他的作家妹妹捡起来，继续发给别人。

妹妹手里捧着一大摞寻人启事，出现在首尔站，来到他的身边。妹妹干涸的眼睛瞥了一下他的眼睛。他说，要不要相信那个女人的话，到龙山二街洞事务所周围去看看？妹妹闷闷不乐，只是简短地说，妈妈怎么可能去那儿？不管怎么样，等会儿还是去看看吧。然后，妹妹继续向路人分发寻人启事，同时大声对他们说，这是我的妈妈，请不要扔掉，先看一看。妹妹每次出版新书的时候，报纸上的文化专栏都会刊登她的照片，可是竟然没有人认出她。比起默默地散发寻人启事，这样大声叫喊似乎效果更好。几乎没有人像先前那样接过去就马上扔掉了。除了他家和弟弟妹妹家以外，这个城市里没有妈妈能去的地方。这是他和家人的痛苦之处。如果妈妈有能去的地方，就可以在那周围寻找，然而没有这样的地方。他们只能在整个城市里找来找去。妹妹说“妈妈怎么可能去那儿”的时候，他突然想起来了，女人所说的龙山二街洞事务所是他在这个城市的第一个工作地点。那已经是三十年前的事情了。

风很凉，他的脸上却流着汗。他已经五十岁了，在一家建筑公司担任宣传部长。今天是星期六，休息日。如果不是妈妈走丢，现在他应该在松都的样板房里。位于松都的大规模公寓即将竣工，第二期准备开盘。为了百分之百完成销售任务，他不分昼夜地辛勤工作。人们看够了明星做模特，从春天开始，他负责选拔普通家庭主妇做广告模特，同时还要忙着装修样板间，接待媒体记者，他都不记得上次半夜回家是什么时候了。每到星期日，他都要陪同社长和常务级的领导们去束草或横城打高尔夫。

——哥！妈妈丢了！

一个夏天的午后，弟弟急匆匆的声音打破了他平静的生活，宛如踩着尚未冻实的冰面，发出“咔嚓”的声音。父亲和妈妈准备乘地铁去老二家，但是父亲刚上车，地铁就出发了，妈妈一个人留在地铁站里了。听到这里，他还没把这件事和妈妈的失踪联系起来。老二说已经报警的时候，他还在想，是不是太虚张声势了？直到一周之后，他才开始在报纸上发广告，联系医院急诊室。每天夜里都兵分几路去露宿者保护中心寻找，然而每次都空手而归。妈妈，独自留在地铁首尔站的妈妈，像梦一样消失了，不留痕迹。甚至想问父亲，妈妈真的跟他来首尔了吗？妈妈走丢了。十天过去了，半个月过去了，几乎一个月过去了，他和他的家人失魂落魄，仿佛大脑的某个角落受到了损伤。

他把手里的寻人启事交给妹妹。

——我得去看看。

——龙山吗？

——是的。

——你想到什么了？

——我刚来首尔的时候，就住在那里。

他提醒妹妹，有事会给她打电话，让她注意看手机。这话已经没有必要说了。平时总是不接电话的妹妹，现在每次都在信号音响三声之前接起电话。他走向出租车停车场。妈妈对这个三十岁过半却迟迟未婚的妹妹很担心。有时候天蒙蒙亮就打电话。亨哲呀，你去智宪家看看，怎么不接电话呢，我心里直打鼓啊。不接电话，也不打电话……一个月没听见她的声音了。他说，妹妹可能在埋头写作，或者去外地了。妈妈还是让他去妹妹的写字楼看看。她一个人，说不定生病了，卧床不起，也可能在浴室里摔倒了……听了妈妈列举的单身女人可能遇到的危险，他也觉得不无可能。听了妈妈的嘱咐，他在上班时间或午饭时间赶到妹妹的写字楼，堆积在门口的报纸是妹妹不在家的证据。他收起报纸，扔进垃圾桶，然后回去。如果门前没有报纸或牛奶，那么他就确信妹妹肯定在家，不停地按门铃，直到妹妹探出睡眼惺忪的脸颊，气呼呼地问，怎么又来了？有一次他按门铃的时候，遇到一个来找妹妹的男人。男人难为情地向他问好。还没等他问对方是谁，男人就说出了妹妹的名字，还说他和妹妹长得很像，所以不需要问了。男人说他也是突然联系不上妹妹，这才赶来看看。他告诉妈妈，妹妹可能去旅行了，或者在家里，她很好。听到这样的消息，妈妈常常叹着气说，这样下去，就算她死了，我们都不知道。然后又问，这孩子到底做什么工作？妹妹半个月，甚至一个月杳无音信，主要是为了写小说。非要这样写小说吗？每次妈妈这样问时，妹妹就自言自语地说，以后我会给你打电话的。仅此而已。不管妈妈怎么说，偶尔联系不上妹妹的事情仍在继续。大约两三次吧，他没有理会妈妈的嘱咐，从那之后，妈妈就再没有提让他去妹妹家看看的事了。妈妈只是说，你现在也没时间听我说话了。妹妹失去联系的情况仍然时有出现，应该有别人代替他为妈妈跑腿。妈妈走失之后，妹妹自言自语，也许是老天惩罚我吧……

从首尔站到淑明女子大学之间的路上塞满了车。他瞪大眼睛，望着车窗外面，观察着来来往往的人流，或许妈妈就在人海里。

——先生！您说要去龙山二街洞事务所，是吧？

从淑明女子大学朝龙山高中方向转弯的时候，出租车司机问道。他没有听见。

——先生？

——怎么了？

——您说要去龙山二街洞事务所，是吧？

——是的。

二十岁那年，他每天都要走这条路，可是车窗外的风景却是那么陌生。这条路对吗？他甚至怀疑。也难怪，三十年岁月流过，如果不变，那才奇怪呢。

——今天是星期六，洞事务所可能关门了。

——应该是吧。

出租车司机还想说什么，最后没有再说。他从口袋里拿出一张寻人启事，递给出租车司机。

——如果遇到这个人，请联系我……

出租车司机看了一眼他递来的寻人启事。

——是您母亲吗？

——是的。

——怎么会……

去年秋天，妹妹打电话说妈妈有点儿反常，可是他没有采取任何措施。到了这个年龄，有点儿不舒服也很正常。妹妹沉痛地告诉他，妈妈曾经因为头痛而昏厥，于是他往乡下的家里打了电话。妈妈高高兴兴地接起电话，是亨哲吗？他问妈妈，没什么事吧？妈妈笑着说，要是有什么事就好了，哎哟，别担心了，我们两个老家伙还能有什么事，你们照顾好自己就行了。

——到首尔来吧。

妈妈说，好……好吧，声音模糊了。妹妹对他的冷漠感到气愤，跑到他公司门前，拿出妈妈的脑部照片给他看。妹妹转达了医生的话，脑中风曾经袭击了妈妈的大脑，可是连她自己也不知道。他仍然漫不经心地听着，妹妹盯住他的眼睛，喊了声，大哥！你是尹亨哲吗？

——妈妈说没事了，怎么了？

——妈妈这么说你就相信吗？妈妈每次都这样说，这是她的说话习惯。你明明知道，为什么还要装糊涂？妈妈是觉得对不起你，才这样说的啊。

——妈妈怎么对不起我了？

——我怎么知道！你为什么让妈妈感觉对不起你？

——我怎么了？

——早在很久以前，妈妈就常把这句话挂在嘴边。我也想问，妈妈为什么总是说对不起哥哥？

三十年前，他通过了五级公务员(1)考试，最先接到了龙山二街洞事务所的分配通知。原本在乡下读高中的他，没有考上这个城市的大学，听到这个消息时，妈妈显得难以置信。她做出这样的反应理所当然。从小学到高中，他从来都是第一名。不管参加什么考试都是第一名。小学六年级，他以第一名的成绩考入初中，连学费都免了。连续三年他都得第一名，因此从来没缴过学费。考高中的时候，他的成绩也是第一名。哎哟，我真想给我们亨哲缴次学费。每次妈妈拿他炫耀的时候，总会这样说话。高中时代仍然屡获第一名的他，却在高考中落榜了，妈妈当然难以理解。不仅没在高考中取得第一名，反倒是落榜了。听到这个消息时，妈妈露出不可思议的神情，你不行，还有谁行呢？他还打算考上大学以后，继续努力，再得第一名呢。不是打算，是必须这样。无论如何，他必须凭借奖学金读大学。然而他落榜了，不得不考虑别的出路。他从来没想过重读，很快就找到了自己要走的路。他参加了两种公务员考试，全部通过了。他选择了最先收到通知的地方，离开了家。几个月后，他得知这个城市的夜间大学有他想读的法律专业，于是想要报名，然而报名需要高中毕业证书。如果写信让家人到学校开毕业证书，再寄过来，也许会错过截止日期。于是他写信给父亲，让他在高速汽车站把毕业证书交给要来首尔的人，然后到邮局往洞事务所打个电话，告诉他车次，他就可以到车站等着那个人，拿到毕业证书了。他等了很久，也没有接到电话。那时候农村还没有电话，他也没办法打听。第二天就要递交志愿书了，他不知道有多么担心。就在那天夜里，突然有人来敲洞事务所的门。当时他住在洞事务所。本来是职员们轮流值班，但是他没有住处，所以就住在洞事务所的值班室里，等于每天值班了。敲门声很响，仿佛要把门敲碎。他出去看时，黑暗中站着个陌生的青年男子。

——这位是您母亲吗？

他的妈妈冻得瑟瑟发抖，站在青年身后。还没等他开口，她就走上前来说，亨哲呀！是我！是妈妈呀！青年看了看手表说，再过七分钟就禁止通行了！然后对她说了声再见，转身跑向禁止通行七分钟之前的黑暗中。

父亲不在家，妹妹读了他的信，妈妈不知如何是好。后来她去了他曾经就读的高中，开出了毕业证书，然后直接上了火车。他的妈妈平生第一次坐火车。到了首尔站，她向路人打听龙山二街洞怎么走时，那个青年正好看到了。深更半夜，他的妈妈说有东西要交给自己的儿子，青年不得不带她来到了洞事务所。尽管是冬天，他的妈妈却穿着蓝色的拖鞋。秋收的时候，不小心被镰刀割伤了大脚趾一侧的脚背，伤口还没有愈合，得穿前面不封口的鞋子，找来找去只有这双拖鞋。他的妈妈把拖鞋脱在值班室门口，对他说，快进去，不知道晚没晚？说着，她把高中毕业证书递到他面前。妈妈的手冻僵了。他抓住她冰冷的手，暗下决心，一定要让拥有这双手的女人幸福快乐。他嘴上却在责怪妈妈，陌生人让你跟着走，你就跟着走，这怎么行呢。妈妈反过来责怪他，人和人之间怎么能没有起码的信任呢，这个世界上好人比坏人多得多！她的脸上露出了特有的乐观的笑容。

他站在已经关门的洞事务所门前，上上下下打量着大楼。妈妈不可能来这里，如果能找到这里，应该也能找到他的家了。那个女人说在这里见过可能是他妈妈的人，说记得妈妈的眼睛，还说妈妈穿着蓝色的拖鞋。蓝拖鞋，父亲说妈妈穿的不是蓝拖鞋，而是乳白色的低跟凉鞋。女人说他的妈妈走路太多，拖鞋已经陷进了脚背，皮都磨掉了。她分明说妈妈穿的是蓝拖鞋。他这才想起妈妈失踪时穿的是乳白色的低跟凉鞋。他往洞事务所里看了看，走上了连接保圣女子高中和恩成教会的路。

洞事务所的值班室还在吗？

为了给二十岁的他送高中毕业证书，妈妈奋不顾身地踏上开往首尔的火车，来到洞事务所的值班室。那天夜里，他和妈妈并排躺在床上，就在那个值班室。恐怕这是他最后一次和妈妈并排而卧了。临街的墙里透进来冷风。妈妈站起来说，我得靠墙躺着，要不然睡不着。说着，和他换了位置。那边有风……他起身把书包和书堆在墙边，连同脱下的衣服也堆了过去。不用了，妈妈抓住他的手，快睡吧，明天还要工作呢。

——第一次来首尔，感觉怎么样？

他面朝值班室的天棚，和妈妈躺在一起，问道。

——没什么。

妈妈笑着说。

——你是我生的第一个孩子。你让我体验到的第一次岂止是这些？你的一切对我来说都是新的世界。不管你做什么，对我来说都是崭新的经历。肚子第一次隆起那么大，第一次喂奶。生你的时候，我的年龄和你现在一样。第一次看到你的时候，你连眼睛都睁不开，通红的小脸被汗水浸湿了……别人生下第一个孩子之后都是又惊又喜，我却很悲伤。这个新生儿是我生的吗……以后我该怎么办……我突然很害怕，刚开始连你软乎乎的手指都不敢碰。你的小手握得很紧，我把你的手指一个一个分开，你就笑眯眯地看着我……你的手是那么小，好像多摸几次就要消失。那时候的我什么都不懂啊。十七岁出嫁，十九岁还没怀上孩子，你姑妈就说，看样子是生不出孩子来了。第一次知道怀上你的时候，我首先想到的是以后不用听你姑妈说这种话了，这是最让我高兴的事。看到你的手指越来越长，脚指头越来越粗，我真的好开心。疲惫不堪的时候，就进屋看看躺着的你，分开你的小手指看看，摸摸你的脚指头，然后我就有了力量。第一次给你穿鞋的时候，我真的兴奋不已。你迈着蹒跚的脚步朝我走来，我笑得合不拢嘴。即使有金银财宝落到我面前，我也不会笑得那么开心啊。送你上学的时候就不用说了，我把名签和手绢戴在你胸前，不知为什么，我感觉那么骄傲。看到你的小腿渐渐变粗，那种快乐真的是任何事情都比不了的。快快长大吧，我的孩子，每天我都这样唱着。不知不觉，我突然发现，你的个子已经比我高了。

妈妈朝他挺了挺后背，抚摸着他的头发。

——心里盼着你快长大，可是当你真的比我还高的时候，虽然你是我的孩子，我还是感到恐惧。

——……

——你跟别的孩子不一样，根本不需要妈妈说什么。不管什么事，你都自己处理。你长得这么好看，学习又那么好，我为你骄傲。直到现在，我偶尔还是会怀疑，你真是我生出来的吗……你看看，要不是因为你，我哪有机会来首尔啊。

他在心里想，我一定要多赚钱，等妈妈下次来首尔的时候，让她可以睡在温暖的地方，不能再让她躺在凉飕飕的地方睡觉。不知道过了多久，妈妈低声呼唤他的名字，亨哲呀！他快睡着了，耳边隐隐传来妈妈的声音。她伸出手，抚摸他的头发。她坐起身来，弯腰注视着睡梦中的他，轻轻地伸出手，抚摸着他的额头说，妈妈对不起你。为了擦眼泪，她赶紧把手从他额头上收回来。她的眼泪还是滴落在他的脸庞。

清晨醒来，他看到妈妈正在扫地。他让她别扫了。她却说，手闲着干什么？好像手一闲下来，就要受惩罚似的。她在水里浸湿拖布，拖了地板，然后又把还没上班的职员们的桌子擦得干干净净。妈妈嘴里冒着热气，红肿的脚背露在蓝拖鞋外面。等待豆芽汤店开门的时间里，洞事务所被她打扫得窗明几净。

这座房子还在，他瞪大了眼睛。他在胡同里走来走去，寻找妈妈的身影。走着走着，他来到了三十年前租住的房子前。锋利如刃的铁块插在大门上，一如从前。那个曾经爱过他，却不得不选择等待的女人，偶尔会把装有南瓜饼的塑料袋之类的东西挂在那里。除了这座房子，周围都变成了联立住宅或单人房。

保证金1000万元——月租10万元

他看了看贴在大门上的纸条。

保证金500万元，月租15万元亦可。

8坪(2)，有水槽，卫生间有洗浴设施。

距离南山很近，适合运动，20分钟到达江南，10分钟到达钟路。缺点：卫生间小，不过又不是生活在卫生间里。在龙山恐怕很难找到这么便宜的了。各方面条件都不错，之所以搬家，是因为我买了汽车，需要停车场。请发短信或邮件联系。直接出租的原因：可以省去中介费。

看过手机号码和邮件地址之后，他轻轻推了一下大门，像三十年前那样，大门开了。他往里面看了看。和从前一样，这个三合院里所有的门都开向外面。他曾经居住过的房间紧锁着。

——有人吗？

他提高嗓音，大声问道。两三扇门开了，两个短发少女和两个十七岁左右的男孩探头张望。他走了进去。

——请问你们有没有见过这个人？

他先把寻人启事递给两个短发少女。见两个男孩子准备关门，他又赶紧把寻人启事递给他们。里面还有两个和他们年龄相仿的女孩。男孩子感觉到他在往房间里看，于是用力关上了门。房间外形和三十年前没什么两样，只是里面改造成了单人房。厨房和房间合起来了，房间一侧有水槽。

——没见过！

两个少女又把寻人启事还给了他。也许刚才在睡午觉，她们的眼角粘着眼屎。两个少女转过身，望着他走出大门的背影。他刚要走出大门，房门又开了，男孩叫住了他，等一等！

——这位老奶奶几天前好像坐在这个大门口……

他走过去。另一个男孩子探出头来，连连否定，不是的！

——这位老奶奶多年轻啊，那个奶奶满脸都是皱纹，头发也不是这样的……那是个乞丐。

——不过眼睛很像啊。你看看眼睛，就是这个样子……如果能找到，真的给我五百万吗？

——只要消息准确，即使找不到，也会答谢。

两个男孩子被他叫到了门外。刚才关门的两个女孩又打开门，向外张望。

——那位老奶奶是下面啤酒店家的奶奶，患了老年痴呆，关在家里，可是她偷着跑出来，迷了路。啤酒店家的叔叔把她带回去了。

——不是。这位老奶奶我也看到了……脚背扎破了，化了脓，苍蝇落在脚上，她不停地赶苍蝇……又脏又臭，我没仔细看。

——然后呢？你看见她去哪儿了吗？

他匆忙问男孩。

——不知道，然后我就进来了。她总想跟我进来，我就关紧了大门……

除了那个男孩子，再没有别人看见过他的妈妈了。男孩追上他说，我真的看到了，而且还走在他的前面，这里看看，那里看看。分开的时候，他给了男孩一张十万元的支票。男孩两眼放光。他对男孩说，如果以后再看到这位老奶奶，务必留住她，然后给我打电话。男孩没有专心听他说话，而是反问，那么你会给我五百万吗？他点了点头。男孩又要了几张寻人启事。他说他在加油站打工，要把寻人启事贴到那里。如果别人在那里看见寻人启事，找到老奶奶，那就是因为自己找到的，也要给他五百万才行。他同意了。

妈妈，在洞事务所的值班室里，为了不让儿子躺在风墙旁边而谎称自己不靠墙就睡不着的妈妈，跟他换了位置的妈妈。自己曾经对她许下的那些苍白的诺言，以及妈妈下次再来这个城市的时候，一定要让她睡在温暖房间里的誓言。

他从口袋里掏出香烟，叼在嘴里。不知从什么时候开始，他的心已经不属于自己了。不知从什么时候开始，他已经忘记妈妈的存在了。妈妈没有和爸爸一起乘上地铁，孤零零地留在地铁站里的时候，我在干什么呢？他又抬头看了看洞事务所，转过身去。我在做什么呢？他垂下了头。妈妈走丢的前一天，他和同事们喝酒，并不是很愉快。向来对他毕恭毕敬的同事K喝了几杯酒之后，巧妙地讽刺他，说他是个很聪明的人。他在公司里负责仁川松都的公寓销售，而K负责龙仁的公寓销售。K说他聪明，指的是他准备了受中年人群喜爱的歌手演唱会门票做赠品，送给前来样板间的顾客。这不是他的主意，而是他的作家妹妹想到的。妹妹到他家，妻子把上次销售公寓时用作赠品的浴室脚垫送给妹妹，让她带回去。妹妹说，为什么公司都以为主妇们喜欢这样的东西？真是搞不懂。他正在考虑用什么做赠品合适，便问她，你觉得送什么能给人留下深刻印象？这个嘛，我也不知道，反正这种东西很快就会忘记，钢笔会不会好些？如果把脚垫之类的东西当作销售公寓的赠品，别人肯定不当回事。如果赠送图书或电影票，顾客恐怕会仔细看看。为了把电影票派上用场，那就需要腾出时间，这样一来，肯定会经常想起来了。只有我这样想吗？妹妹好像是忘记了，最后没有带走浴室脚垫。开会提到赠品问题的时候，他提出了文化用品的建议，没有人反对。正好有位深受中年人喜爱的歌手正在举行巡回演唱会，他准备了很多门票，因此受到了董事们的称赞。说不定也是董事们喜欢的歌手。通过问卷调查也可以看出，用演出门票做赠品有效地提升了公司的形象。应该不是因为赠品，但是他负责的松都公寓几乎全部售完，而K负责的龙仁公寓只售出60%。这种情况下，很可能出现滞销事件，因此K不得不紧张。他笑了笑，说自己只是运气好罢了。几杯酒下肚，K说，如果他把非凡的头脑用到别的地方，说不定已经做了检察长。K之所以拿“检察长”这几个字来挖苦他，是因为K知道他是法律专业出身，曾经准备过司法考试。公司的主流势力是Y大和K大，然而他既不是Y大出身，也不是K大出身，究竟使用了什么手段，升得这么快呢？K的语气里夹杂着嘲讽和挖苦。最后，他泼了K倒给他的酒，起身离开。早晨妻子说她不去首尔站接站，而是要去小真那里。那时他还想着自己要算准时间去接站。父亲说他想到最近刚刚搬家的老二家看看。他本来想去首尔站接到父母之后，把他们送到老二家，然而上班以后，突然感觉浑身乏力，头也隐隐作痛。父亲也说能找到……于是他就没有去首尔站，而是去了公司附近的桑拿房。每次喝多了酒，第二天他都要来这家桑拿房。在那里，他满头大汗。就是在那个时候，父亲自己上了地铁，丢下了妈妈。

他曾经是个农村少年，之所以想做检察官，是想让对父亲失望而离家出走的妈妈回家。父亲带回来的女人皮肤很白，浑身散发着胭脂的香味。女人从大门进来，妈妈从侧门离开。见他很冷漠，女人试图收买他的心，每天都在他的饭盒里放个煎蛋。他拿着女人用小包袱皮精心包好的饭盒出门，然后放在酱缸盖上，去了学校。弟弟妹妹们看着他的脸色，带着女人装好的饭盒，悄悄走出家门。上学路上有块墓地，他把弟弟妹妹们叫了过去。他在墓地前面挖了个坑，让弟弟妹妹们把饭盒埋在里面。弟弟不听话，想夺饭盒，被他打了一顿。妹妹听了他的话，把饭盒埋进了他挖的坑里。他以为这样做，女人就不能再给他们装饭盒了。不料女人到镇上买了新的饭盒，这回不是黄色的饭盒，而是能让饭菜不凉的保温饭盒。他不带女人给装的盒饭去学校，每天不吃饭。离家出走的妈妈不知从哪里了解到这件事，专门找到他的学校。女人来他家已经十天了。

——妈妈。

他泪如泉涌。妈妈带他来到学校后面的小山坡，挽起他的裤脚，露出小腿。妈妈从怀里拿出鞭子，朝着他的小腿打去。

——为什么不吃饭？你以为你不吃饭，我就会高兴吗！

妈妈的鞭子打得很重。本来就因为弟弟妹妹不听话而感到委屈，现在又挨了妈妈的鞭打，他心里很是不解，越想越气愤。他也想不明白妈妈为什么会这么生气。

——你带不带盒饭？

——不带！

——你这臭小子，挨了打还不听话！

妈妈的鞭子更重了。他没有喊疼，直到妈妈打累了。自始至终，他不但没有逃跑，连姿势都没有改变。他咬紧牙关，忍受着妈妈的鞭子。

——还不肯带盒饭吗？

鞭子抽打的痕迹布满小腿。小腿瘀血了。

——无论如何我也不带！

他也大声喊了起来。妈妈终于扔下鞭子，猛地拥他入怀，放声大哭，哎哟，你这臭小子！亨哲呀！妈妈止住哭声，开始安慰他了，不管是谁做的饭，都要吃才行啊。妈妈对他说，你好好吃饭，妈妈的悲伤才会减轻。悲伤，这是他第一次从妈妈口中听到“悲伤”这样的字眼。他不知道为什么自己好好吃饭，妈妈的悲伤才会减轻。她因为那个女人而离开家门，如果自己吃了那个女人做的饭，她应该更悲伤才对，她却说了相反的话。即便是那个女人做的饭，他也必须吃进肚子，妈妈的悲伤才会减轻。他不理解，但是他不想让妈妈悲伤，于是闷闷不乐地说，我吃！这就对了，妈妈含泪的双眼里带着微笑。

——不过！妈妈要答应我，一定要回家！

他要妈妈发誓，她的眼神闪闪烁烁。

——我不想回家。

——为什么？为什么？

——我不想看到你父亲。

他的泪水再次夺眶而出。看来妈妈真的不打算回家了，这才嘱咐他务必好好吃饭，不管饭出自谁的手。想到妈妈可能永远不回家了，他的心里充满了恐惧。

——妈妈，一切都交给我吧。我干农活，扫院子，水也由我来挑。我碾米，我烧火，我帮妈妈赶老鼠，祭祀的时候我来杀鸡。妈妈，你回家吧！

每逢祭祀或节日，桌子上面总要有鸡肉，妈妈总是恳求父亲和家里的男人们杀鸡。雨季过后，她到山田里扶起倒伏的豆秧，从早到晚忙得脚不沾地。父亲喝醉了，妈妈独自把他背回家。猪跑出了猪圈，她挥着棍子打猪屁股，赶回猪圈。妈妈似乎无所不能，她唯一做不来的事就是杀鸡。即使从小河里捞来鲫鱼，只要鱼还活着，她也不敢动手。每到“捕鼠日”，学校都要求学生把老鼠尾巴带到学校，以此确定有没有真的捉到老鼠。别的妈妈抓到老鼠，砍下尾巴，包在纸里，让孩子带到学校。妈妈只要听到这个话题，立刻蜷起身子，连声呻吟。身材高大的妈妈不但不敢捉老鼠，如果做饭前去粮仓舀米的时候看见老鼠，也会失声尖叫“我的妈呀”，飞快地冲出库房。你看看你这个样子！每次看到魂飞魄散、满脸通红的妈妈从库房里跑出来，姑妈都很不以为然。他说他可以杀鸡，可以捉老鼠，然而妈妈还是不肯回家。

——我会成为优秀的人。

——你想干什么？

——检察官！

妈妈眼睛一亮。

——要想成为检察官，需要学习很多东西，比你想象的多得多。我认识的人为了当检察官而废寝忘食地学习，最后还是没考上，结果疯了。

——只要妈妈回家，我肯定能行……

妈妈静静地注视着他恳切的目光，脸上露出了微笑。

——好，你肯定能行。不满百天你就会叫妈妈……没有人教你识字，可是你刚上学就会读书，每次都考第一名。你在家里，我为什么不回去……我没想到这些，还有你在那里呢。

妈妈盯着他被鞭子抽得瘀青的小腿，看了很久，然后转身要背他。他呆呆地望着妈妈的后背。妈妈转过了头。

——快上来，我们回家……

妈妈跟他回了家，把女人推出厨房，自己亲手做饭。女人和父亲在村里另外找了个房子，妈妈挽起衣袖，跑了过去。女人洗好米，正准备做饭。他的妈妈从炉灶上端下锅，扔进了水坑。为了回家，为了兑现和他的承诺，妈妈决定变成战士。父亲和女人受不了妈妈的折腾，离开村庄的时候，妈妈把他叫过来，让他坐在膝上。他害怕妈妈也离家而去，心里充满了恐惧。妈妈平静地问他，今天学得怎么样？他拿出得了满分的试卷，递给她。原本沉默的妈妈，眼角流露出欢喜。看到试卷上所有的题目都被老师用红笔画了圆圈，妈妈使劲搂住了他。

——哎哟，我的孩子！

父亲不在家的日子，妈妈做什么都带着他，甚至允许他骑父亲的自行车。父亲铺过的褥子，妈妈给了他，还给他盖上父亲盖过的被子。妈妈用大碗给他盛饭，以前只有父亲才用那么大的碗。盛汤的时候，也是最先放在他面前。弟弟妹妹们想吃饭，妈妈责怪他们，你哥哥还没动筷子呢！每当水果商贩头顶着装满葡萄的塑料桶走过，妈妈就会舀起半瓢晒在院子里的芝麻换葡萄，然后对弟弟妹妹们说，这是给你哥哥吃的。每当这时，妈妈都会嘱咐他，你一定要当上检察官。

为了让妈妈留在家里，他觉得自己必须成为检察官。

那年秋天，父亲不在家，妈妈独自在家里割稻谷，剥好晒干。他想帮忙，妈妈却总是把他推到书桌旁，你学习吧。妈妈赶着弟弟妹妹去地里挖红薯，却坚持让他坐到书桌前学习。直到傍晚，挖红薯的人们才推着满载红薯的推车回家。二弟也想学习，却被妈妈拉着去挖红薯了。他趴在河边，洗着脚指甲里的黄土，问妈妈：

——妈妈，难道只有大哥最棒吗？

——对！只有大哥最棒！

妈妈不假思索地拍了拍二弟的脑袋。

——那么有没有我们都无所谓吗？

——对！没有也无所谓！

——那我们去找父亲了！

——你说什么？

妈妈还想再去拍打二弟的头，却又赶忙收回了手。

——好吧！你也最棒，你们都最棒！我最棒的孩子们，快来！

这时，河边才荡起了笑声。他在房间里，坐在书桌前学习。听到河边传来的家人们的声音，也跟着笑了。

不知从什么时候开始，到了夜晚，妈妈也不关大门。也不知从什么时候开始，每天早晨盛饭的时候，妈妈都在父亲的碗里也盛上饭，放在炕头。父亲不在家的日子里，他更加努力地学习。妈妈不愿让他帮忙做农田里的活儿。晒在院子里的辣椒被雨淋了，妈妈训斥几个孩子，可一想到他可能在书桌前学习，于是压低了声音。只要听到他的读书声，原本因为艰难和忧愁而眉头紧蹙的妈妈立刻豁然开朗，眼角犹如擦了粉似的光亮起来。妈妈常常轻轻地打开他房间的门，再轻轻地合上。妈妈拿来煮红薯或柿子，静悄悄地放入房间，再静悄悄地关门出来。那年冬天，一个雪花飞舞的日子，父亲走进妈妈敞开的大门，干咳了两声，在土房里甩了甩沾在鞋上的雪，推开了房门。天冷了，家人都挤在一个房间里睡觉。父亲摸了摸他和另外几个孩子的额头，看着他们。他眯着眼睛，目睹了这一幕，也看到妈妈把放在炕头的饭碗端上了桌子，然后拿出用香油烤好的紫菜，放在饭碗旁边。父亲夏天离开家门，冬天才回来，母亲却默默地盛来锅巴汤，放在父亲的碗旁，仿佛他是早晨出门，晚上回家。

他从夜间大学毕业之后，通过了现在这家公司的招聘考试，然而妈妈并不开心。村里人都说亨哲进了全国屈指可数的大财团，真让人羡慕。妈妈没有笑。他用第一个月的工资给妈妈买了内衣，她却瞪着他说：

——你的梦想怎么办？

他看了看冷冰冰的妈妈，回答说，先在这个公司努力工作，攒点儿积蓄，再用这些钱继续学习。

当时，妈妈还很年轻，是她让他具备了男子汉的坚毅。

妈妈正式跟他说对不起，是在把刚刚初中毕业的妹妹交给他时。那时候他还没有攒够钱，没有准备司法考试，带着妹妹从乡下进城的妈妈不敢正视他的眼睛。

——她是女孩子……应该让她继续读书。你想个办法，让她在这里上学。我不能让她像我这样。

首尔站钟楼前，妈妈拉过十五岁的妹妹的手，交到二十多岁的他的手中，转身想要回去。突然，她又改变了主意，提议一起吃汤泡饭。她总是捞出汤泡饭里的牛肉，夹进他的碗里。他说自己吃不完，让妈妈吃。她还是不停地捞自己碗里的牛肉。她说要吃汤泡饭，最后却什么也没吃。

您怎么不吃？他问。妈妈说，不是，我吃，我得吃。但是，她仍然捞出自己碗里的牛肉，放到他的碗里。

——可是你……你怎么办呢？

妈妈放下了粘着饭粒的勺子。

——妈妈有罪。妈妈对不起你啊，亨哲。

妈妈站在首尔站，准备乘火车回家。她那指甲剪得短短的粗糙的双手插在空空的口袋里，两眼含泪。他觉得妈妈的眼睛像牛的眼睛。

他给身在首尔站的妹妹打电话。天黑了。妹妹听出是他的声音，没有说话，似乎在等待他先开口。寻人启事上写了所有兄弟姐妹的手机号码，打给妹妹的电话最多，大多数都是没有用的信息。有人说老太太在他这里，甚至详细说明了位置。妹妹匆匆忙忙打车赶到那人所说的天桥下面，看到的却是连性别都和妈妈不同的年轻男子。也不知道喝了多少酒，睡得很死，恐怕叫人背走了都不知道。

——没找到。

他听见妹妹叹了口气，那是压抑已久的叹息。

——你还继续留在那里吗？

——再待会儿吧……还有寻人启事没发完。

——我现在过去，一起吃晚饭吧。

——我不想吃。

——那就喝杯酒吧。

——喝酒？

妹妹沉默片刻，开口说道，我接到一个电话，是驿村洞西部市场门前的西部药店的药师，看见了儿子带回来的寻人启事。他说大概几天前在驿村洞看到了酷似妈妈的人……不过他说那人穿着蓝拖鞋，也许是走路太多，脚背发炎了，他给上了药……

蓝拖鞋？他把手机从耳边移开。

——哥哥！

他又把手机放回到耳边。

——我正想去那里，哥哥要不要一块儿去？

——他说是在驿村洞吗？西部市场，是不是我们以前的住处附近的西部市场？

——嗯。

——我知道了。

他不想回家。他去找妹妹，也没什么特别的事情，就是不想回家，于是给妹妹打了电话。驿村洞？他朝出租车挥了挥手。真是不可思议，这段时间有不少人打电话说见过妈妈，而且好几个人都说看见妈妈穿着蓝拖鞋。他们提供的线索都有个奇妙的共同点，那就是都提到了他曾经住过的地方，说在那里见过他的妈妈。开峰洞、大林洞、玉水洞、乐山公寓下面的东崇洞、水逾洞、新吉洞、贞陵洞，过去找的时候，他们说自己是在三天前或一周前看见的妈妈。还有人说是在一个月前，也就是妈妈刚刚走失的时候。每次他都会到那个地方去找，有时是自己，有时和弟弟妹妹，有时还有父亲。他们说看到了，可是每次都没有看到那个穿着蓝色拖鞋的酷似妈妈的人。听了他们提供的线索，他怀着试试看的心态在附近的电线杆上、公园大树上、公用电话亭里贴上寻人启事。每次走到曾经生活过的地方，他都会停下脚步，仔细看看曾经的家，尽管现在那里已经住了别人。不管他住在哪里，妈妈从来没有自己去过他在这个城市的家。总会有家人到首尔站或高速长途汽车站去接妈妈。每次妈妈来到这个城市，都要有人带领才能去别的地方，否则她就哪儿也不去。要去二弟家，二弟去接。要去妹妹家，妹妹去接。虽然谁也没说，但是他的家人都觉得妈妈在这个城市里寸步难行。因此，她身边总是有人跟随。发出寻找妈妈的广告，到处散发寻人启事，通过网络刊登寻人启事之后，他才意识到自己在这个城市里已经搬过十二次家了。他挺起腰，头向后靠着。驿村洞的房子是他在这个城市里拥有的第一栋属于自己的房子。

——再过几天就是中秋了……

前往驿村洞的出租车里，妹妹揉搓着指甲。他也在想这件事，哼了一声，皱起了眉头。中秋节要放几天假？每年中秋节，都会出现类似“今年选择海外旅行的人数多于以往”的新闻。几年前，人们对节日旅行还持批判态度。现在，人们竟然只是简单地跟祖先告个别，就理直气壮地去机场了。曾经有人聚集在酒店式公寓里举行祭祀活动，因此遭到质疑，祖先怎么可能找到酒店式公寓呢？如今，人们索性乘上了飞机。早晨妻子看报纸的时候，好像发现奇闻似的对他说，中秋节去海外的人数将会超过百万。看来我们国家的人很有钱，他回答说。妻子自言自语，出不去的人都是笨蛋。父亲静静地看着他们。别人家的孩子中秋节都去海外旅游，我们也应该带着孩子出去一趟吧。他听不下去了，狠狠地盯着妻子。怎么了？孩子们对这种事很敏感……父亲从餐桌旁站起来，走进了房间。你疯了吗？现在还有心情说这种话？他责怪妻子。这是孩子们说的，我说错什么了吗？怎么了，我转达孩子们的话也不行吗？郁闷死了。你想让我什么也不说吗？这回是妻子先站了起来。

——祭祀是不是还得做啊？

——你什么时候操心过祭祀的事了？每次过年连个人影都见不着，中秋节又算得了什么！

——我错了。我不该这样。

他看见妹妹停止了揉指甲的动作，双手插进了上衣口袋。每当妹妹在他面前感到紧张的时候，就会习惯性地做这个动作。啧啧！他咂了咂舌头。什么时候的事了？怎么还没改掉这个毛病？

他和妹妹、弟弟三个人住在单人房的时候，妹妹靠着墙壁睡觉，他躺在中间，弟弟睡在另一侧。睡着睡着感觉有人打自己的脸，他吓了一跳，连忙睁开眼睛，却发现弟弟的手搭在他的脸上。他轻轻放下弟弟的手，想要接着睡，这回妹妹的手又打在了他的胸口。乡下房子宽敞，他们都养成了睡觉打滚的习惯。有一次，他的眼睛挨了妹妹的打，疼得他连声尖叫。听见他的尖叫声，睡梦中的弟弟和妹妹惊醒了。

——喂！你！你！

许久之后，妹妹才明白是怎么回事。她不知如何是好，赶紧把手伸进了口袋。

——你要是再这样，就赶快回家吧！

当时也许不该说这句话。他转过头，看了看妹妹。他说完这句话后的第二天，妹妹真的回家了，带着全部行李回家了。妈妈又把妹妹送了回来，还让妹妹跪在他面前，向他认错。妹妹紧紧地咬着嘴唇。

——还不快认错！

妈妈又说了一遍，妹妹还是纹丝不动。妹妹看上去很乖，然而固执起来，谁也劝不了。他读初中的时候，强迫妹妹帮自己洗运动鞋。平时妹妹总是默默地帮他把运动鞋洗得干干净净。那天她却很生气，拎着他的新运动鞋来到小河边，扔进了水里。他沿着水流追到尽头。时至今天，这些事已经变成只有兄弟姐妹之间才能共有的回忆。当时，他好不容易找回一只鞋，还被水垢和水草染成了绿色。他怒不可遏，跟妈妈告了状。妈妈责骂妹妹，从哪儿学来的坏脾气，还冲她举起了烧火棍。妹妹说什么也不肯认错，还冲妈妈发了火。我说了，我不想！我说过我不想了！我不想做我不喜欢的事！

——我让你道歉。在这里，你哥哥就是家长。哥哥说你两句，你就背起行李回家，这个毛病要是不马上改掉，它会拖累你一辈子。以后你嫁了人，稍不如意，也要背着行李回娘家吗？

妈妈越是让妹妹向他认错，妹妹的双手在口袋里插得越深。妈妈很伤心，一边叹气，一边流着泪说，现在这孩子不听我的话了。做母亲的无能，也没有学问，连孩子都不把我放在眼里了……她先是不动声色地感叹，进而大滴大滴的泪珠往下流。这时，妹妹终于开口了，不是这样的，妈妈！为了让她停止哭泣，妹妹不得不说，我认错，我认错还不行吗？妹妹终于从口袋里拿出手来，向他认了错。从那之后，妹妹每天都把手插在口袋里睡觉。他稍微大点儿声说话，妹妹就赶紧把手伸进口袋。

妈妈失踪后，只要有人说什么，妹妹马上垂头丧气地说，是我不好，我不该这样。

——家里的玻璃谁擦？

——你说什么？

——这时候要是打电话，妈妈肯定在擦玻璃窗。

——玻璃窗？

——我问妈妈，为什么要辛辛苦苦擦玻璃。妈妈说，中秋节全家人都回来，玻璃窗脏了怎么行。

他的眼前立刻浮现出家里那么多的玻璃窗。几年前新盖的房子换掉了原来的窗扇，包括客厅在内的所有房间都有玻璃窗。

——我让妈妈找人擦玻璃。她就说，谁愿意到我们这个小村庄来擦玻璃……

妹妹叹了口气，把手伸向出租车的车窗，使劲擦了起来。每到这时，妈妈都要擦玻璃吗？

——我们小时候，妈妈不是擦玻璃，而是拆下家里所有的门窗……还记得吗？

——记得。

——真记得吗？

——当然记得！

——你说谎！

——你凭什么以为我说谎？妈妈还在门上贴枫叶，被姑妈责备。

——你真记得呀！还记得我们去姑妈家捡枫叶的事吗？

——记得。

盖新房子之前，每到中秋节，妈妈就会挑选阳光明媚的日子，拆下家里所有的门窗。妈妈把门窗用水冲洗干净，放在阳光下晾干，然后熬好糨糊，粘上新的窗纸。家里门窗很多，每次看到门窗都靠在围墙边上晾晒，就知道是中秋节了。

喀，喀，他清了清嗓子。

家里好几个男人，为什么妈妈贴窗纸的时候却没有人帮忙？妹妹也把手指伸进盛着黏稠糨糊的桶里，搅来搅去搞恶作剧。妈妈独自拿起刷子，像画兰花似的在窗纸上涂抹糨糊，干净利落地贴上门窗。她的动作看起来轻快利落。如今，他的年龄已经远远超过当时的妈妈的了，然而在他看来很多事情依然是想都不敢想，妈妈却做得得心应手。妈妈独自贴窗纸的时候，还会时不时地发挥她的浪漫气质。她拿着刷子，偶尔会让玩糨糊的妹妹或者跑来问需不需要帮忙的他去摘几片枫叶回来。家里柿子树、李子树、香椿、大枣树应有尽有，妈妈却唯独想要家里没有的枫叶。为了摘枫叶，他走出大门，穿过胡同，越过小河，经过新修的公路去姑妈家。听说他要摘枫叶，姑妈问他，摘枫叶干什么，是你妈妈让你摘的吗？哎哟，你妈妈这是哪门子的浪漫呀？大冬天打开粘着枫叶的门，岂不是更冷吗？不过，反正不管怎么说，她还是会粘！

他双手捧着枫叶递给妈妈，她挑选两片平整漂亮的枫叶对称地贴在门把手两侧，然后贴上窗纸。考虑到开门时会碰碎枫叶，她又在上面多贴了一层窗纸。他的房间门上，妈妈像贴花似的贴了五张窗纸，比其他房间的门足足多出三张，然后精心地用手背压紧，问他，满意吗？年幼的他伸出五只手指。不管姑妈怎么说，他还是觉得这样很漂亮。他说很美，妈妈的脸上立刻绽放出笑容。夏天经常开门关门，窗纸已经破了，有的地方漏了洞。妈妈不愿意这个样子过节，所以每年中秋节之前都要重新贴窗纸。这是她迎接秋天、迎接中秋节的方式，或者也是为了不让家人在夏末秋初的凉风中感冒。就当时来说，这是妈妈能够实现的最极致的浪漫。

他不由自主地像妹妹那样把手插进西裤口袋。秋去冬来，下雪了，新的春天来了，新的枫叶长出来了，妈妈贴在门把手旁边的枫叶仍然静静地陪伴着他们。

妈妈的失踪使他想起了很多遗忘已久的记忆深处的事情，包括那些门窗。

驿村洞不再是从前的驿村洞了。他在这个城市里拥有第一栋属于自己的房子时，这里还有很多胡同和平房。现在，高楼大厦鳞次栉比，到处都是服装店。他和妹妹没能找到当时位于驿村洞中心的西部市场，绕着公寓前前后后转了两圈，不得不向路过的女学生打听西部市场在哪儿。女学生告诉他们的方向和他们预料的方向截然相反。原来他每天都要路过的公用电话亭不见了，取而代之的是大型超市。那时候他的女儿刚刚出生，妻子说等女儿长大了要给她织毛衣，就在附近的毛线商店里学针织。现在，那家毛线商店也不见了踪影。

——应该是那里，哥哥！

他记得西部市场在大路边上，如今却被新修的道路掩盖了，连招牌都看不清楚了。

——这是西部市场前面。

妹妹先跑到市场门口看了看，然后跑回他身边，打量着那些店铺。

——是那里！

他转头看了看妹妹指着的方向，看见了夹在面食店和网吧之间的西部药店。五十多岁的药师戴着眼镜，看了看走进药店的他和妹妹。妹妹问，您看到儿子拿回来的寻人启事给我们打电话了，是吗？药师摘掉了眼镜。

——你们怎么把母亲弄丢了？

这是妈妈失踪后他们最不愿意听到的话。他们不想解释妈妈失踪的经过，只想快点儿找到她，然而人们每次都要问他们怎么会弄丢了妈妈。这个问题里夹杂着好奇和指责。起先他们还认真解释，在首尔站，在地铁站……如今他们只是回答，已经丢了，然后就闭口不语，神情沉痛。只有这样，才能彻底摆脱怎么弄丢了的问题。

——是老年痴呆吗？

妹妹没有回答。他说不是。

——你们寻找母亲的态度怎么是这样？我打完电话都多长时间了，你们才来！

听药师的语气，仿佛他们早点儿赶来的话，就能见到妈妈了。仿佛因为他们来晚了，妈妈又去了别的地方。

——您是什么时候看见的？跟我妈妈很像吗？

妹妹递过寻人启事，指着妈妈的照片问道。药师说是六天前看见的。住在药店楼上三层的药师早晨下楼，准备开门，却发现一位老太太躺在隔壁面食店的垃圾桶旁，穿着蓝色的拖鞋。也许是走路太多了，脚背破了，露出骨头，伤口已经化了脓，甚至都无法包扎。

——我是药师，看到她的伤口，不能无动于衷。我觉得应该先帮她消毒，于是我打开药店的门，拿出消毒剂和脱脂棉。这时老人醒了。我这个陌生人去碰她的脚，她也纹丝不动，看上去有气无力的样子。伤得那么严重，消毒的时候应该疼得大叫才对啊，可是她什么反应也没有。我觉得很奇怪。发炎时间太长了，不停地冒出脓水，气味也很难闻。消毒了好几次，终于消完了，涂了药，我觉得创可贴恐怕不管用，就用绷带包上了。我觉得老人需要有人保护，就走进药店准备报警，转念一想，应该先问问她有没有认识的人。我又走了出去，却看见老人在吃别人扔进垃圾桶的紫菜寿司，可能是肚子饿了。我说我给你饭，你把这个扔了吧。老人不肯，我就抢过来扔掉了。让她扔，她不扔，我抢过来，她却没有反抗。我让她先进药店。她好像没听懂我说话，没有动弹。是不是耳朵听不见啊？

妹妹没说话。他说不是。

——你住在哪儿？有没有认识的人？告诉我你知道的电话号码，我可以帮你打电话。我说了那么多，老人只是不停地眨眼睛……我觉得这样下去不行，于是回到药店给警察署打了电话。等我再出来的时候，老人已经不见了。真奇怪，我打电话的时间又不长，怎么消失得无影无踪了呢？

——我妈妈没穿蓝拖鞋，她穿的是乳白色的凉鞋。您确定您看到的老人穿的是蓝拖鞋吗？

——是的。她穿的是天蓝色衬衫，外面套的衣服太脏了，分不清楚是白色还是黄色。裙子也很脏，看不出是白色还是乳白色，不过能看出是有褶皱的裙子。小腿已经被蚊子叮得伤痕累累，血淋淋的。

除了蓝拖鞋，别的都跟妈妈失踪时穿的吻合。

——照片上的妈妈穿的是韩服，发型也不一样……这不是妈妈失踪前的照片，而是在精心打扮之后拍的。看到那位老人，您怎么会联想到我的妈妈呢？

也许是因为药师描述的老人太狼狈，妹妹希望那不是自己的妈妈。

——就是这个人，眼睛一模一样。我小时候放过牛，经常看到这样的眼睛。不管打扮成什么样子，眼睛总归改变不了，怎么能认不出来呢？

妹妹坐在药店的椅子上。

——后来警察来了吗？

——我马上又打了电话，说老人已经走了，不用来了。

看到他无力的肩膀和缓慢的脚步，妹妹从儿童乐园的木椅上站了起来。夜深了，儿童乐园里一个孩子也没有，只有几位出来散步的老人坐在椅子上。走出药店，他和妹妹就分开了，约好两个小时后在新建公寓的儿童乐园会合。他到从前的住处附近去找。他住过的房子已经不见了，变成了崭新的公寓。妹妹到稍许保留了旧貌的西部市场去找。听说那个可能是妈妈的女人从面食店旁的垃圾桶里捡紫菜寿司，他开始仔细观察每栋建筑物的垃圾桶周围，甚至连公寓的分离收集箱也不放过。一边看，一边猜测自己以前住过的房子大概在什么位置。应该是附近最长的胡同里的倒数第二家。胡同太长，晚上回家的时候，总要回头看两三次，才能到达。

妈妈来这里，会不会是为了找那座房子？

第一次来这座房子那天，妈妈从乡下带来了蒸锅大小的铜壶，赶到了首尔站。铜壶里装满了红豆粥。那时候他还没有汽车，接过妈妈手里装满红豆粥的铜壶，很不耐烦地说，妈妈拿这么重的东西干什么。她也只是笑而不答。走进胡同，妈妈就问，是这家吗？过去之后，她就指着下一栋房子问，是这个吗？他在自家门前停下脚步说，是这家。妈妈的脸上露出了笑容。她轻轻推开大门，仿佛是出来旅行的少女。哇，还有院子，还有柿子树，这是什么？哦，这不是葡萄树吗？刚刚进门，妈妈就从铜壶里盛出一碗红豆粥，洒在家里的角角落落。她说只有这样才能让邪气进不了家门。这也是他的妻子在这个城市拥有的第一座房子。这座房子总共有三个房间，他打开一间，兴奋地对妈妈说，这是您的房间，每次来首尔，您就舒舒服服地住在这里。妈妈往房间里看了看，脸上带着歉疚的表情说，还有我的房间？

午夜已过，听到院子里有动静，他从房间里往窗外张望。妈妈正在院子里踱来踱去。她摸了摸大门，摸了摸葡萄树，坐在通往玄关的台阶上望着夜空，然后走到柿子树下站住了。他担心妈妈会在院子里徘徊整夜，于是打开窗户，对妈妈说，进屋睡吧。妈妈说，你怎么还不睡？说完，好像第一次呼唤他的名字似的说，亨哲呀，你出来一下。他走进院子，妈妈从口袋里拿出一个信封，放到他手里。现在只要安上门牌就行了，一定要用这个钱安装门牌。他接过装钱的信封，望着妈妈。妈妈搓着空空的双手。

——妈妈对不起你。你买房子，我也帮不上什么忙。

那天凌晨，他去完卫生间回来的路上，轻轻推开妈妈的房门。妈妈和妹妹并排而卧，睡得正酣。

妈妈在首尔的第一夜，是和二十岁的他在洞事务所的值班室里度过的。从那之后，妈妈来首尔也还是没有舒适的落脚地。妈妈乘坐汽车来首尔参加亲戚的婚礼，他和弟弟妹妹去看妈妈。那时候，妈妈的行李也是一个包袱。婚礼还没结束，妈妈就催着他或弟弟妹妹去他们的出租房。回到出租房，妈妈赶紧脱下参加婚礼时穿的西装。用报纸、塑料袋或南瓜叶子包着的各种东西纷纷掉出妈妈的包袱。不到一分钟，她就换上了卷成团夹在包袱角落里的宽松衬衫和小碎花裤子。她拿碗盛好用报纸、塑料袋和南瓜叶包着的小菜，甩了甩手，麻利地取下被套，洗了起来。妈妈用盐渍过白菜，除掉水分，腌成泡菜，又拿起铁刷子，擦拭被炭火或火炉熏黑的饭锅，直到油光锃亮。等晾在楼顶的被套干了，妈妈麻利地缝好。妈妈淘米，做大酱汤，准备晚饭。碟子里装满了妈妈从家里带来的酱牛肉、炒银鱼、苏子叶，摆满了晚餐桌。他和弟弟妹妹舀一口饭，妈妈就往他们的勺子里夹一块酱牛肉。他们让妈妈也吃，她总说，我吃饱了……他们吃饱了，妈妈收拾好饭桌，用水龙头下面的胶桶接满凉水，买个西瓜放在里面，然后迅速换上只有参加婚礼才穿的西装，对他们说，送我去首尔站。这时候天色已黑，他们劝妈妈在这里过夜。她说，我得回去，我还有事呢。妈妈所谓的有事就是干农活，尽管在这里过夜也不会耽误多少，然而她还是坚持要在夜里坐火车回家。也许是因为房间只有一个，三个已经长大成人的孩子只能蜷缩着睡觉，生怕碰到别人，不敢随便活动。妈妈只是说，我得回去，我还有事呢。

妈妈两手空空，在首尔站等待回乡下老家的夜班火车。妈妈疲惫的样子总是刺激他产生新的斗志。我要快点儿赚钱，搬进有两个房间的房子。我要住进传贳房(3)，我要在这个城市里拥有自己的房子，只有这样，才能腾出房间，让妈妈安安心心地在这个城市里过夜。每当妈妈乘坐夜班火车回家的时候，他都会买一张站台票，陪着她进站等车，帮她找到座位，再把装有香蕉、牛奶或橘子的塑料袋递到妈妈手里。

——别睡着了，一定要在J站下车。

妈妈的神情有时悲伤，有时坚定，她督促他说，在这里，你是弟弟妹妹的家长。

只有二十多岁的他搓着手，静静地站着。妈妈从座位上站起来，抚平他的手掌，伸展开他的肩膀。

——做哥哥的应该昂首挺胸，给弟弟妹妹做榜样才行。哥哥走错了路，弟弟妹妹也会跟着走错。

火车快要出发了，妈妈的眼里含着热泪。妈妈眼含热泪，冲着他笑，对他说，妈妈对不起你啊，亨哲。

他的妈妈在J站下车的时候，应该是凌晨时分。开往村子里的汽车最早也要在早晨六点钟之后才有。他的妈妈下了火车，只能沿着小路一步一步走回家。

——要是多带些寻人启事就好了，至少可以多贴几张。

——明天我来贴。

明天他要陪同社长一行去看仁川的样板间，这件事他不能推托。

——要不让小真妈妈去吧？

——让嫂子休息吧，父亲还在家呢。

——那就叫上小弟。

——那个人会帮我的。

——那个人？

——如果找到妈妈，我就跟那个人结婚。妈妈一直都盼着我结婚。

——既然那么容易做决定，怎么不早点儿？

——妈妈失踪之后，所有的事情都有了答案。哥哥，妈妈想要的，我都可以做到，并不是什么难事。真不知道我为什么要让妈妈为这些事情操心，以后我也不坐飞机了。

他的情绪低沉下来，拍了拍妹妹的肩膀。妈妈不喜欢妹妹乘飞机去别的国家。万一出事，要死两百多人，你不害怕吗？如果是因为战争，那谁都没有办法躲避，可是你怎能这样不爱惜自己的生命呢？妈妈强烈反对妹妹乘坐飞机，从那之后，妹妹每次坐飞机都瞒着妈妈。不管是个人旅行，还是工作，只要是坐飞机，妹妹从不告诉妈妈。

——那座房子门前的院子里，玫瑰花真漂亮……

他在黑暗中凝视着妹妹。他也在想那个家里的玫瑰花。买房子之后的第一个春天，妈妈来到首尔，非要跟他去买玫瑰花。玫瑰花？从妈妈口中听到“玫瑰”这样的字眼，他简直不敢相信自己的耳朵，疑惑地问了声，玫瑰花？就是红色的玫瑰花呀，怎么了？买不到吗？不，能买到。他带妈妈去了买花卉的花园，花花草草琳琅满目。妈妈说，我最喜欢这种花了。她买了很多玫瑰花，远远超出他的想象。回到家里，妈妈在围墙边挖了个坑，弯着腰，把花种了下去。从前妈妈要么种黄豆，要么种马铃薯和芝麻，或者白菜、萝卜、辣椒。播种也好，栽秧也好，总归都是收割后可以吃的东西。他第一次看到妈妈为了观赏而种花。妈妈种花的样子在他看来是那么陌生。他问妈妈，是不是离围墙太近了。妈妈说，也要让围墙外面的过路人看到。搬离那座房子之前，每年春天家里都有玫瑰盛开。正如妈妈当初种植玫瑰花时期待的那样，花开时节，门前经过的人们都会在围墙下驻足，闻闻花香。雨过天晴，围墙下面堆满了凋零的红色玫瑰花瓣。

他们没吃晚饭，而是在驿村洞大型超市的酒吧里喝了两杯酒。妹妹从包里拿出笔记本，翻开来，递到他面前。或许是空腹喝了两杯生啤的缘故，妹妹脸红了。借着灯光，他看见了妹妹递来的笔记本上写着的几句话。

我想给眼睛看不见的人读书。

我要学汉语。

如果我有很多钱，我想有一家小剧场。

我想去南极。

我想去圣地亚哥城徒步旅行。

下面三十多行都是以“我”开头的句子。

——这是什么？

——去年12月31日，迎接新年的时候，我没写小说。我写出了自己想做的事情，今后十年必须做的事和我想做的事，然而我的全部计划之中唯独没有陪妈妈。写下这些句子的时候没有意识到，但是妈妈丢了以后回头再看，我才发现是这样。

妹妹的眼里泪光闪闪。

他喝醉了酒，从电梯上下来。他按了门铃，却没有人开门。他跌跌撞撞地从口袋里拿出钥匙，打开了门。告别妹妹，他自己又去了两家酒吧。那个也许是他妈妈的女人，那个穿着蓝拖鞋，因为走路太多而被拖鞋磨坏脚背，露出骨头的女人。每当这个女人的身影在他眼前晃动时，他就举杯痛饮。客厅里关了灯，寂静在房间里蔓延。妈妈带来的圣母像凝视着他。他踉踉跄跄，想回卧室，经过女儿房间的时候，轻轻地推开门看了看。父亲睡在这个房间。他看到父亲挺直后背，睡在女儿床下的褥子上面。他走进房间，拉起堆在旁边的被子，给父亲盖好，然后轻轻关门出来。他走进厨房，拿起放在餐桌上的水瓶，往杯子里倒了水，喝了下去。然后，他开始打量自己的家。什么都没有改变，冰箱发出的声音一如从前，喜欢推迟洗碗的妻子堆在水槽里的餐具也一如从前。他低下头，走进卧室，呆呆地望着睡梦中的妻子。项链在妻子的脖子上闪闪发光。他猛地掀起了盖在妻子身上的被子。妻子揉着眼睛，坐了起来。

——什么时候回来的？

他的粗鲁带着无言的责备，你还有心思睡觉？妻子幽幽地叹了口气。自从妈妈失踪之后，他莫名其妙地冲妻子发脾气的次数越来越多。每次回家，他就忍不住生气。二弟打电话来询问情况，还没等说上几句，他就勃然大怒，你没有什么要告诉我的吗？你小子究竟在干什么！父亲说自己留在首尔也帮不上什么忙，想回乡下。他忍不住大声说，您回乡下干什么！妻子准备好的早餐，他看也不看，直接就去上班了。

——你喝酒了？

妻子夺过他手里的被子，伸展开来。

——你能睡着吗？

妻子整了整衣角。

——那你让我怎么样？

妻子忍无可忍，大声吼道。

——都是因为你！

他也知道自己是无理取闹。

——怎么是因为我？

——你要是去接，不就什么事都没有了！

——我不是说了吗？我要去给小真送腌好的小菜。

——为什么偏偏赶在那天去送？父母从乡下来首尔，再说又是父母的生日，你为什么偏偏赶在那天去给小真送小菜？

——父亲说他自己也能找到！首尔难道只有我们吗？那天父亲说要去二弟家。这个先不说，小姑子不是也在首尔吗……还有小弟呢。父母来首尔，难道非要住在我们家，非要我去接吗？我两个星期都没去看小真了。明明知道她已经没有吃的了，我怎么能不去看看。又是去看小真，又是做这做那，我也筋疲力尽了。再说了，小真还在准备考试……你知道这次考试对小真来说有多么重要吗？

——都那么大的孩子了，你打算给她送到什么时候？奶奶丢了，她连个面都不露。

——小真回来能干什么？我让她不要回来。我们也都尽力找过了，连警察都找不到，我们还能怎么样呢？首尔这么多人，难道我们要挨家挨户按门铃，问我们的妈妈在不在那里？大人都束手无策，小真又能帮上什么忙？上学的孩子应该好好上学才对。母亲不在了，难道我们每个人都要抛开自己的事情不管吗？

——不是不在，是丢了。

——那你想让我怎么样？！你不也在上班吗？

——什么？

他怒不可遏，拿起房间里的高尔夫球杆想要扔出去。

——亨哲！

刚才还在女儿房间睡觉的父亲站在门口。他放下了手里的球杆。父亲默默地看了看他和妻子，转过身去。父亲是为了让孩子们轻松，才来首尔过生日。如果一切按计划进行，他们将在妻子预订的韩式套餐饭店里为父亲庆祝生日。妈妈肯定会说，连我的生日也过了吧。可是妈妈丢了，父亲的生日也只能稀里糊涂地过去了。父亲生日几天后的祭祀，也只好由婶婶和姑妈操办。

他跟着父亲过去。父亲推开房门，回头看了看他。

——都是我不好。

——……

——不要吵了，我不是不理解你的心情，可是又有什么办法呢？跟我在一起，你妈妈没过上什么好日子。不过她是个好人，肯定会平安无事。既然平安无事，早晚就会有消息。

——……

——我要回家了。

父亲静静地站着，看了看他，走进房间。他望着紧闭的房门，紧紧咬了咬嘴唇。蓦地，热流涌上胸膛，他用双手抚摸着胸口，习惯性地揉了揉脸，放下了手。他感觉到了妈妈温暖而朴素的手。妈妈不喜欢看他搓手，或者耷拉着肩膀。如果他在妈妈面前这样，她马上就会抚平他的手掌，帮他展开肩膀。每当他低头的时候，妈妈就用手掌拍打他的后背，告诉他，男子汉应该昂首挺胸。他没能成为检察官。虽然妈妈总把这件事说成“你想做的事”，其实这也是妈妈的梦想，只是他以前不知道。他只知道自己年轻时的梦想没有实现，没想到自己也辜负了妈妈的梦想。妈妈这辈子总觉得是自己让他没能做成想做的事，直到现在他才恍然大悟，应该说对不起的人是他，他没能兑现承诺。如果找到妈妈，一定要专心照顾。这种欲望充盈着他的胸膛，他感觉胸膛快要爆炸了。然而他也知道，他已经丧失了这种能力。

他在客厅的地板上跪了下来。



(1) 韩国的公务员分为九级，九级最低，一级为总统，五级以上就能过上水平较高的生活。因为待遇高、福利好，每年都有大量毕业生报考，导致公务员录用率很低，竞争相当激烈。

(2) 坪是韩国常用的面积单位，1坪约为3.3平方米。

(3) 传贳是韩国特有的物权制度，通常称为“全税”或“全租”。简单地说，传贳就是房客在签约入住前交给房东一定额度的押金，即传贳金，传贳合同期满后，房东则将全部传贳金返还房客。传贳合同通常每两年为一个周期，双方可以协议续签。一般来说，最初交的传贳金是合同标的房产价格的60%——70%。


第三章　我，回来了

一个年轻女人站在紧锁的蓝色大门前，向里张望。

——你是谁？

你在身后咳嗽了一声，年轻女人回过头来。女人头发束在后面，额头平正光滑，眼睛里露出喜悦。

——你好！

你看了看她。年轻女人的脸上露出微笑。

——这里是朴小女阿姨的家吗？

房子空了很久，门牌上只有你的名字。朴小女，人们都称呼你的妻子为老奶奶，很长时间没有人称呼她为阿姨了。

——什么事？

——阿姨不在家吗？

——……

——真的失踪了吗？

你呆呆地望着年轻女人的眼睛。

——你是谁？

——啊，我是南山洞希望院的洪泰熙。

洪泰熙？希望院？

——这是家孤儿院，阿姨很久没来，我正担心呢，后来看到了这个。

年轻女人递过来儿子在报纸上刊登的广告。

——我不知道发生了什么事，来过好几次，门总是锁着。今天我还以为又要扑空了……我想听听究竟是怎么回事，我还要给阿姨读书呢……

你掀开放在大门前的石头，拿出钥匙，打开了门。家里空了很久，你一边伸手推门，一边观察着里面的情况。院子里很安静。

你请那个自称洪泰熙的年轻女人进了家门。答应给她读书？给妻子读书吗？你从没听妻子说起过希望院，也没说起过这个名叫洪泰熙的女人。洪泰熙走进院子，冲着里面喊了声“阿姨”，她似乎不相信妻子真的失踪了。没有人回答，洪泰熙的脸色也变得慎重起来。

——离家出走了吗？

——不是，是走丢了。

——什么？

——在首尔走丢了。

——阿姨吗？

洪泰熙瞪大了眼睛，说你的妻子早在十几年前就到希望院给孩子们洗澡、洗衣服，在那里的院子里做农活。

妻子她？

洪泰熙说你的妻子是一个值得尊敬的人，每个月都向希望院捐赠四十五万元。连续几年了，从来没有遗漏。

四十五万元？

首尔的孩子们每个月寄给妻子的钱是六十万元。孩子们大概觉得两个人在农村生活，这些钱就足够了。钱的确不少了。起先，妻子说和你一起花这些钱，但是不知从什么时候开始，她就说这些钱要自己花。你有点儿惊讶，妻子怎么突然对钱产生了欲望。妻子不让你问这些钱的用处，还说自己养大了孩子，有资格花这些钱。她似乎也是考虑了很久才说出这番话，否则不可能用这样的语气说话。这不是你了解的妻子惯有的说话语气，感觉像是在电视剧里听到的台词。你甚至觉得，她肯定对着空气练习了好几天。

有一次，妻子要求把三斗落(1)水田划到自己名下。你问为什么，她说因为人生无常。妻子还说孩子都有自己的人生路，而她已经变成了无用之人。那是五月份父母节的第二天，几个孩子都没打电话。妻子到镇上的文具店里买了两朵康乃馨，上面的飘带上有“谢谢您生我养我”的字样。

——我怕被别人看到！

妻子让站在新修公路上的你回家。回家以后，她让你进了房间，锁上门，在你衣服前襟上戴了朵康乃馨。

——我有好几个孩子，可是今天这样的日子连朵花都没有，别人会怎么说？我就自己买了。

妻子在自己的衣服前襟上也戴了买来的花。鲜花总是下垂，妻子戴了两次。你刚走出大门就把花摘掉了，妻子却戴了整整一天。第二天，妻子病倒了，翻来覆去好几天睡不着觉，突然坐起身来，要你往朴小女的名下划三斗落水田。你说，我们的水田都归你，你只要求划三斗落，其实是你吃亏了。听你这么说，妻子闷闷不乐地说，你说得也对。但是，当她提出孩子们寄来的钱都由她自己支配的时候，态度相当坚决。面对妻子的气势，你知道自己无可奈何，否则非要爆发家庭大战。你的条件是妻子可以自由支配孩子们寄来的钱，但是从今往后就不能再花你的钱了。妻子爽快地同意了。她没有买衣服，也没有做别的事情，但是你偷看过她的存折，每个月都要取出四十五万。偶尔孩子们寄钱晚了，妻子就给负责收齐兄弟姐妹的钱再寄给妈妈的女儿打电话，让她快点儿寄钱过来。这个举动也不像妻子的风格。你说好不问她的钱用在何处了，所以就没有多问。既然她每个月都在同一天取出四十五万元，你就猜测她是感觉人生无常，偷偷攒起来了。你相信肯定是这样，还找过她的存折，尽管没有找到。听洪泰熙这么说，你才知道，原来妻子每个月都从六十万中拿出四十五万，捐赠给位于南山洞的希望院。你感觉像是挨了妻子的当头一棒。

洪泰熙说，孩子们喜欢阿姨胜过喜欢她。有个名叫小均的孩子，阿姨对她犹如亲生母亲。阿姨突然不来孤儿院，小均非常难过。这个孩子出生不到六个月就被抛弃了，连名字都没有，还是阿姨给他取名叫“小均”。

——你是说叫小均？

——是的，叫小均。

洪泰熙说，小均明年就上初中了。阿姨答应他，等他上了初中，就给他买书包和校服。小均。你的心凉了半截。你静静地听着洪泰熙说话。妻子去南山洞孤儿院做事已经十几年了，你却什么都不知道。你甚至怀疑，你丢失的妻子真的是洪泰熙所说的朴小女阿姨吗？她什么时候去的希望院？她为什么从来不说？你默默地看着儿子登报的寻人启事上的照片，走进房间。你取出抽屉深处的相册，翻开一页，拿出一张妻子的特写。妻子和女儿并肩站在海边的防洪堤前，抓住被风吹起的衣角。你把照片递到洪泰熙面前。

——是这个人吗？

——哎呀！阿姨！

看到妻子清晰的照片，洪泰熙仿佛看到了她本人，亲切地叫了声阿姨。也许是因为阳光耀眼，照片上的妻子皱着眉头，似乎在看你。

——你说答应给她读书，这是什么意思？

——阿姨在希望院里做了很多脏活累活。她最喜欢给孩子们洗澡。阿姨非常勤劳，每次她来，希望院就变得熠熠生辉。我不知道该怎样感谢才好，问她需不需要帮忙，阿姨总是说不用。有一天，阿姨拿来这本书，让我每次给她读一个小时。她说这是她喜欢的书，但是眼睛不好，不能读了。

——……

——就是这本书。

你凝视着洪泰熙从包里拿出来的书。这是女儿写的书。

——阿姨说这位作家出生于我们这里，初中之前都是在这里读书，所以她很喜欢这位作家……以前给她读的也是这位作家的书。

你拿起了女儿写的书《爱无止境》。原来妻子想读女儿写的书啊。她从来没跟你提过。你从来没想过给妻子读女儿的书。别的家人也知道妻子不识字吗？你最初知道妻子不识字的时候，妻子好像受了很大的侮辱。你年轻时在外面鬼混，有时冲着妻子大叫大嚷，有时大声对妻子说，你不懂！这些都被妻子归咎于自己不识字，认为是你看不起她。事实并不是这样，然而你越否认，妻子越认定。现在你才觉得，也许真像妻子说的那样，你在潜意识里轻视妻子。你从来没想过会有别人给妻子读女儿的小说。为了不让这个年轻女人察觉出自己不识字的事实，妻子不知道花了多少心思。她该有多么想读女儿的小说，否则不会隐瞒小说作者是女儿的真相，推说自己眼睛不好，让年轻女人读给她听。你的眼睛湿润了。妻子是怎样在这个年轻女人面前按捺住炫耀女儿的冲动的呢？

——哎，这个可恶的女人。

——什么？

洪泰熙瞪大眼睛，吃惊地注视着你。既然那么想读，为什么不让我读给她听？你用双手使劲揉着干燥而粗糙的脸。如果妻子让你给她读女儿写的小说，当时的你会读给她听吗？妻子走失之前，你几乎已经忘却了她的存在。没有忘记时，大部分都是有求于她，或者责怪她，要么就是对她置之不理。习惯是可怕的东西。面对别人你的语气谦卑，然而回到妻子身边，你立刻就变得气呼呼的了，偶尔还会说出这个地方特有的脏话。仿佛哪本书上说过，不能对妻子用谦卑的语气说话。是的，就是这样。

——我，回来了。

洪泰熙走了，家里又变得空荡荡的。你喃喃自语。

你年轻的时候，甚至结婚生子以后，还是总想着离开这个家。想到这个南部地区普普通通的小村庄，你将生于斯、老于斯，于是觉得好孤独。每当这时，你就无言地走出家门，浪迹全国各地。到了祭祀的时候，你仿佛受到基因派遣似的回家。然后再出门，直到浑身疼痛难忍，你终于懒洋洋地回家。恢复健康以后，有一天，你学会了骑摩托车。你带着一个迥异于妻子的女人，骑着摩托车离开了家门。你甚至想过永远不再归来。你想彻底忘掉这个家，重新开始另外的人生。然而不过三季，你就彻底打消了这个念头。

离开家门，渐渐熟悉了陌生的环境，你的眼前情不自禁地浮现出妻子养的东西，狗、鸡，怎么挖也挖不完的马铃薯……还有孩子们。

在地铁首尔站丢失妻子之前，她对你来说只是亨哲妈妈。她是永远矗立不动的大树，除非被人砍伐，或者被人拔走，否则绝对不会自行离开。直到那一天，你才知道，也许永远也见不到亨哲妈妈了。亨哲妈妈走失以后，你才真真切切地感觉到她是你的妻子，而不仅仅是亨哲妈妈。从五十年前到现在，一直都被你遗忘的妻子终于生动地呈现在你的心里。妻子失踪了，你却对她产生了触手可及的真实感。

你终于了解到这二三十年来妻子的状况。妻子陷入了精神麻木的状态，常常什么也想不起来。即使走在村中熟悉的道路上，她也会找不到家，呆坐在路边。面对用了五十年再熟悉不过的锅和缸，有时她却露出疑惑的目光，仿佛不知道那是什么。家里到处都是妻子掉落的头发。有时她理解不了电视剧，甚至忘记唱了五十年的那首歌，那首以“如果你问我爱情是什么”开头的歌。有时候妻子看上去似乎连你也忘记了，或者连她自己也忘记了。

不仅如此。

有时候，妻子仿佛在渐渐干涸的水中找到了什么，清清楚楚地记得某些事情，甚至记得你哪天离开家，还在库房门缝里夹了包着钱的报纸。虽然你没有说，但是离家的时候还能想着给家人留钱。她说谢谢你。妻子说，如果不是发现了那些卷在报纸里的钱，真不知道怎么度过那段日子。妻子说应该重新拍张全家福，因为上次的全家福里没有小女儿在美国生的孩子。

直到这时，你终于幡然醒悟，原来妻子深陷混沌，而你还蒙在鼓里。

妻子因为疼痛而双手抱头昏迷不醒的时候，你以为她在睡觉。你还希望她不要随便躺在什么地方就入睡。最后她连房门都打不开，急得团团乱转的时候，你还责怪她，让她睁大眼睛好好走路。你从来不觉得自己应该关心和照顾她。你无法理解她混乱如麻的时间概念。她嘴里念叨着年轻时养过的猪的名字，调好猪食，放在空空的猪圈，然后坐在前面说，这回不要只生一只小猪，你要生三只……我会很喜欢你的……即使在这样的时刻，你仍然觉得妻子是在说着无聊的笑话。那一年，母猪生了三只猪崽，妻子用卖三只猪崽的钱给亨哲买了自行车。

——在家吗？我，回来了！

你冲着空荡荡的家高声呼喊，侧耳倾听里面的动静。

——回来了？

你期待着妻子迎接你的声音，然而空荡荡的房子里只有寂寞在弥漫。每当你从外面回到家，只要说声“我回来了”，妻子肯定会从家中某个角落探出头来。

——你就不能不喝酒吗？没有我，你也能活，要是没有酒，我看你是活不了了。孩子们每次打电话都为这个担心，你就不能戒酒吗？

妻子一边把枳棋子熬成的汤水放在你面前，一边不停地发着牢骚。

——你要是再喝酒，我就离家出走……上次医生不是说过了吗，酒对你伤害最大了。日子越过越好，你要是不想多活，那就继续喝吧。

有时候你和别人出去吃午饭，喝了酒回来，妻子会大发雷霆，仿佛到了世界末日。对于妻子的唠叨，你总是左耳听右耳冒，然而此时此刻，你竟无比怀念她的唠叨。为了听到妻子的唠叨，你甚至在下火车后进了旁边的米肠汤饭店，大白天喝了酒回来。然而你的耳边悄然无声。

你看了看侧院小门旁边的狗窝，连狗也没有动静。没看见狗链，看来是你姐姐懒得给狗送食，索性把狗带回自己家去了。你没有关闭大门，径直走进庭院，坐在廊台上。偶尔妻子自己去首尔后，你也是这样独坐廊台。妻子打来电话，问你吃饭了没有。你说，什么时候回来？妻子问你，怎么了？想我了吗？你说，有什么好想的……不用管我，你在首尔待够了再回来。不管你怎么说，只要听见你问“什么时候回来”，妻子就会马上乘火车回家，不管去首尔有什么事。看到她回来，你劈头盖脸地责问，回来干什么？不是让你待够了再回来吗？她瞪你一眼说，你以为我是为你回来的吗？我是惦记着喂狗……

妻子养育的那些东西让你放弃了在异乡得到的一切，回到了自己的家。推开这扇大门进来，就会看到妻子头戴沾满灰尘的头巾，让亨哲坐在书桌前，自己去挖红薯，做酒曲。你姐姐常说，打仗的时候，你为了躲避兵役而四处奔走，在家里就睡不着觉，结果养成了习惯，最终使你患上了流浪病。你并没有逃避兵役，有时候你厌倦了四处躲避的日子，主动去了警察署。当时你的叔叔是警察，只比你大五岁，他送你回来了。他说，即使家道没落，你也是这个家族的宗孙(2)，必须活下来。你必须留下来守护祖坟，操持祭祀。不过，并没有人把你的食指放在铡刀下面切断。因为真正守护祖坟，每个季节忙于准备祭祀的人是你的妻子。也许是这个缘故吧？你有家不能回，只能顶着露水在外睡觉。莫非是这样的生活把你变成了流浪汉？也许是吧。有时你睡在家里，总担心有人推开大门来把你抓走，因此在深更半夜逃跑似的离开家。某个冬天的夜晚，你回到家里却发现，孩子们突然间都长大了。天冷了，家人都挤在一个房间里睡觉。妻子拿出放在炕头的饭碗，拉过盖着桌布的饭桌，推到你面前。那是个雪花纷飞的夜晚。妻子在炉火上烤了紫菜。闻到香喷喷的紫苏油，孩子们纷纷睁开眼睛，拥到你的身边。你用妻子烤好的紫菜包着饭，塞进孩子们嘴里。你给大儿子、二儿子和大女儿吃完，小女儿和最小的儿子还没有吃到，然而已经吃完的大儿子又在等着你喂他吃了。你包饭的速度赶不上孩子们吃饭的速度。你开始害怕孩子们的嘴巴，甚至想这些家伙可怎么办啊？这时候你才觉得自己应该忘掉外面的事情，不能再离家出走了。

——我，回来了！

你急忙推开房门。房间里空空如也。离开家之前，妻子叠好的几条毛巾仍然整齐地放在炕头。那天早晨，你吃过药以后，水杯放在地板上，现在杯子里的水已经干了。壁钟指向下午三点，竹影从后门映进来。

——我回来了。

你对着空荡荡的房间自言自语，你的肩膀明显地低垂下去。你为什么会有这种想法呢？儿子强烈反对你自己回家，家里没有人，你回来干什么呢？可是今天早晨，你不顾儿子的反对，坚决乘火车回来了。在路上，你心底的某个角落还藏着一丝希望。只要你走进家门，喊一声“你在家吗？我，回来了”，正在擦房间，或者正在库房里择菜，或者正在厨房里淘米的妻子就会出来迎接你，像往常那样说“回来了”。你觉得肯定会这样。然而家里空空荡荡。房子空置久了，甚至会散发出奇怪的气息。

你站起来，打开空房子里所有的房门。你在吗？卧室、小房间、厨房和锅炉房的门都打开了，你挨着问了个遍，你在吗？你还是第一次这样焦急地寻找妻子。我离开家的时候，妻子也这样找过我吗？你眨着干涸的眼睛，推开厨房门，又往库房那边看了看，喃喃自语“你在那边吗”，只有平板床孤零零地放在库房里。曾经你看到站在这里埋头做事的妻子也不声张，倒是妻子突然往你这边看来，问你，怎么了？想找什么吗？你说，我要去趟镇上，袜子在哪儿？妻子手上本来戴着橡胶手套，听你这么一说，连忙摘下手套，跑进房间，找出你要穿的袜子。如今，你呆呆地望着空荡荡的库房。

——喂……我肚子饿了，想吃点儿东西。

你冲着放在库房里的空床嘀咕。妻子不管是在摘辣椒蒂，在叠苏子叶，还是在腌白菜，只要听说你想吃东西，她就会毫不迟疑地停下手中的活儿，来到你身边，跟你说，山上长出了八角金盘，我挖了些回来，给你做八角金盘煎饼，怎么样？想不想吃？当时的你怎么就没意识到这是幸福呢？你从来没给妻子煮过海带汤，凭什么理所当然地享受她为你所做的一切？有一次，妻子从镇上回来，说路过你常去的那家精肉店门口时，女主人坚持让她进去，请她喝了海带汤再走。原来今天是女主人的生日，早晨丈夫给她煮了海带汤。你静静地听着，妻子继续说，其实味道也不怎么样，可是我真的很羡慕精肉店的女主人啊。你干涸的眼睛眨个不停。在哪儿呢……只要妻子能回到这个家，你不但可以为她煮海带汤，还可以做煎饼。是在惩罚我吗……你干涸的眼睛里泛起了泪花。

你想走的时候，随时都可以离开家门。你想回来的时候，随时都可以回来。可是你从来没想过，妻子也会离开这个家。

直到妻子失踪，你才想起第一次见到她时的情景。婚约确定前，你们从来没有见过面。那时候，联合国司令官和共产党司令官之间达成休战协议，战争结束了，但是气氛比战争中更恐怖。每到深夜，人民军就从山里跑下来，到村庄里扫荡。家里有婚龄女孩的，就要想方设法藏起来。从山里下来的人见到婚龄女孩就会抢走，这个消息传遍了各个村庄。甚至有人在铁路旁挖洞，把女儿藏在里面。有的好几户人家聚集起来过夜，还有的人匆匆忙忙让女儿结婚。妻子出生在陈苗村，跟你结婚之前，一直住在那里。你的姐姐告诉你，你要和陈苗村的姑娘结婚。那时你二十岁。姐姐说那个姑娘和你八字相合。陈苗，那是一座山沟，距离你出生的村庄有十几里路。那时候大家都是这样，不见面就结婚。婚礼定在收割之后的十月，在女方家的院子里举行。婚期确定下来，只要你笑，别人就讥讽说要娶媳妇了，很开心吧。你说不上多开心，也没什么不开心。你姐姐操持家里的生计，所有人都觉得你应该快点儿娶媳妇。话是没错，你却觉得不能和从未见过面的女人过日子。你也从来没想过一辈子都在这个村子里种田，直到死。人手不足的时候，连孩子都被叫到田里干活，你却和几个朋友到镇上闲逛。你想和两个志趣相投的朋友到别的城市开家酿造厂。你想的不是结婚，而是如何赚钱。当时，你是怀着怎样的心情突然去了陈苗村呢？即将在十月份和你成婚的女孩住在茅草屋里，后院长着茂盛的竹子。明亮的灯光照着屋顶和院子，女孩的脸看上去却有点儿暗淡。女孩穿着麻布小褂，坐在廊台上绣花，前面放着绣花机。女孩不时抬头，仰望天空，有时注视天空中飞过的成群大雁，直到大雁不见了踪影。女孩站起身来，走到茅草屋外面。你跟着走过去，那里是一片棉花田。你未来的岳母正蹲在田里摘棉花。妈妈——女孩远远地喊了声。怎么了？你未来的岳母头也不回地说。雪白的棉花在母女之间随风摇曳。女孩又喊了声妈妈，岳母仍然头也不回地问，怎么了？

——我可不可以不嫁人？

你屏住呼吸。

——你说什么？

——我想守着妈妈，不可以吗？

棉花继续在摇曳。

——不行！

——为什么不行？

女孩几乎带着哭腔问妈妈。

——那你想被山里的人抓走吗？

身穿麻布衣服的女孩沉默了。她坐在棉花田里，伸开双脚，放声大哭。这跟刚才坐在廊台绣花的女孩判若两人。她哭得很伤心，站在后面的你都忍不住想跟着哭了。岳母这才走出棉花田，站在女孩身边。

——哎呀！你的年纪的确还小。要不是战争，我也想再把你留在身边两三年，可是世道这样险恶，有什么办法啊？结婚又不是什么坏事，既然出生在这个山沟里，就逃不了这样的命运。我也没送你上学，如果不嫁人，你怎么活呀？我看了你们的生辰八字，你们两个人在一起会很幸福的。你们会生好几个孩子，而且个个都会平安长大，出人头地，这不就足够了吗？人生在世，就是要找到自己的另一半，过上舒心的日子，生儿育女。我好好弹棉花，给你缝被子，不要哭了。

女孩还是哭个不停。岳母伸出手掌，拍打着女孩的后背。

——不要哭了……

女孩的哭声还是没有停止。这回，岳母也跟着哭了。

如果不是看到母女二人在棉花田里抱头痛哭的场面，也许你在十月份到来之前就离开家了。想到那个坐在茅草屋的廊台上，抱着绣花机绣凤凰的女孩，那个在棉花田里叫着“妈妈、妈妈”，然后伸开双脚放声痛哭的女孩，想到她可能会在某个深夜被山里的人神不知鬼不觉地抓走，你就迈不动脚步了。

妻子丢了。你独自回到空荡荡的家，连睡三天两夜。你在儿子家里总是睡不着，每天夜里只是闭着眼睛。你的耳朵越来越敏锐，隔壁房间有谁开门去卫生间，你也会睁开眼睛。你不想吃饭，可是要考虑家人的心情。每到吃饭时间，你要过去陪着家人坐在饭桌前。回到自己家后，你什么也不吃，死了一般睡在空房子里。

结婚前，你只见过妻子一面，就是她坐在廊台上绣凤凰，后来在棉花田里放声痛哭的样子。你以为自己对妻子没什么感情，不料每次离开家门，过不了多久，你就会情不自禁地想起她。妻子的手似乎能挽救一切。以前，你们家养什么牲畜都养不活。她嫁过来之前，你们家也养过好几条狗，每次都养不了多久，还没等生崽就死了。有的是吃了老鼠药，有的掉进了粪桶，有的不知怎么爬到炉箅子上面，你的家人不知道，照常在炉灶里点火，闻到腥味，拿出箅子看时，这才发现狗已经死在里面了。你的姐姐说，我们家养不活狗。妻子嫁过来后，从别人家抱回一只刚刚出生的小狗，一路上捂着它的眼睛。妻子说，小狗很聪明，如果不捂住眼睛，它就能回到自己妈妈身边。小狗在廊台下面吃着妻子喂给它的食物，健健康康地长大，每次能生五六只小狗。最多的时候，廊台下面有十八只小狗。春天，母鸡孵出三四十只小鸡，只是有两三只被老鹰叼走，绝对没有一只死掉。这也是妻子的功劳。你的妻子在宅旁地里撒上种子，嫩绿的新芽争先恐后地冒出。收完马铃薯种胡萝卜，收完胡萝卜再种红薯。不停地播种，不停地收获，一家人吃也吃不完。栽下茄子秧，夏天过去了，到了秋天，仍然遍地是紫色的茄子。妻子手到之处，什么东西都会茁壮成长。妻子头上浸了汗水的毛巾从来没有摘掉过。田里的草刚长出来就被她拔掉。饭桌上吃剩的食物残渣被她揉成小团，倒进小狗的饭桶中。捉青蛙，煮熟捻碎，当作鸡饲料，再收集鸡粪，埋进宅旁地。妻子日复一日，重复着这些事。只要她动手，土地马上变得肥沃，生出新芽，茁壮成长，开花结果。你姐姐之前从来不把你的妻子放在眼里，后来也让她帮自己在宅旁地里栽种辣椒苗了。

回家后的第四天夜里，你醒了，呆呆地躺着，仰望天花板。那是什么——你呆呆地看着衣柜上面刻有太极图的箱子，连忙坐了起来。你想起某个清晨，妻子早早醒来，翻来覆去睡不着。她叫你，你明明醒着，却懒得理睬。

——看样子还在睡呢。

妻子深深地叹了口气。

——但愿你不要比我活得长久。

——……

——寿衣我都准备好了，放在衣柜上面刻着太极图的箱子里，我的也在里面。万一我先死，你不要慌张，先找出寿衣来。这次有点儿奢侈，我是用最好的麻布做的寿衣。那个人说她亲手种的麻，亲手织成的麻布。你看见了也会满意的，真的很漂亮。

尽管不知道你是不是在听，妻子仍然像念咒似的自言自语。

——住在潭阳的堂婶去世的时候，堂叔哭成了泪人。他说堂婶去世前嘱咐过他，千万不要买贵寿衣，还说已经把结婚时穿过的韩服熨好了，给她穿上就行。女儿还没结婚，自己就走了，已经很内疚了，就不要再为她花钱了。堂叔靠在我身上，一边哭一边跟我说这些，我的衣服都湿透了。他说堂婶劳累了一辈子，如今日子刚刚好过点儿，她却死了。堂叔说，这个可恶的人，临死之前还嘱咐，不让给她买好衣服。我不想这样，走的时候我要穿好衣服。你要不要看一看？

你没有动静，妻子又长叹一口气。

——你在我前面走吧，这样最好了。都说生有序，死无序，不过我还是希望我们按照生的顺序走。你比我大三岁，那就比我早三年走吧。如果你觉得委屈，提前三天也行。我就自己住在这个房子里，实在不行，我就到老大家，给他们剥蒜、打扫房间。你怎么办呢？一辈子依赖别人，你会什么？你想想吧，沉默寡言的老人自己占着个房间，浑身臭味，谁会喜欢呢？我们已经成了孩子们的累赘，一点儿用处也没有了。从大门外面就能看出谁家有老人，因为有味。女人不管怎样还能照顾自己，男人要是独自留下来，肯定会很狼狈。即使你想活很久，也不要走在我后面。我先把你埋好了，然后就跟你去……这些我能为你做到。

你踩着椅子，取下了衣柜上面的太极花纹箱子。箱子不是一个，而是两个。从尺寸来看，前面的是你的，后面的应该属于妻子。实际尺寸比躺着看的时候更大。你把箱子放在地上，打开了盖子。妻子说她从没见过这么美丽的麻布，还说走了很远的路才买到。你打开盖子，看见里面堆着用棉布包裹起来的麻布，棉布白得耀眼。你逐一解开带子，里面按顺序摆放着包褥子的布、包被的布、包脚布、包手布。把我埋好再走……你眨了眨眼睛，凝望着死后用来包裹你和你妻子的手指甲和脚指甲的口袋。

两个孩子从侧门进来，叫着爷爷，跑到你面前。这是住在河边的泰燮家的孩子。孩子们离开你身边，在家里东张西望。她们似乎是在寻找你的妻子。在大田经营中国餐馆的泰燮不知道发生了什么事，把两个孩子交给自己吃饭都有困难的老母亲，从来没有回过家。每次见到这两个孩子，妻子都咂着嘴说，泰燮就不说了，他老婆也不知道是干什么的。听村里人说，泰燮的妻子和厨师长私通，离家出走了。给孩子们做饭的人不是她们的奶奶，而是你的妻子。有一次看到孩子们没有吃饭，妻子把她们带回家，给她们做了早饭。第二天早晨，孩子们睡眼惺忪地又来了。你的妻子在桌子上多摆了两副碗筷，让孩子们坐在饭桌前吃饭。从那之后，每到吃饭时间，两个孩子就自动过来了。有一次，饭还没做好，两个孩子就趴在地上玩儿，等饭做好了，哧溜溜坐到饭桌前。孩子们吃得腮帮子都鼓了起来。你要是稍有异议，妻子就像对待自己的私生孙女似的袒护两个孩子，说她们肯定是饿极了，要不然怎么会这个样子。我们现在也不像从前那么困难……孩子们来了，我们也不寂寞，多好啊。自从孩子们来家里吃饭以后，饭桌上出现了新蒸的茄子，煤气炉下面的烤鱼架从大清早就烤上了鲐鱼。首尔的孩子们送来的水果和蛋糕也都被妻子保管起来，等到下午四点钟，孩子们从侧门探头张望的时候，她就让她们进来吃。几次之后，孩子们不但在这里吃饭，甚至期待吃到零食了。你的妻子也理所当然地认为自己应该照顾她们。那段日子，有一次你的妻子去镇上办事，回家的时候没能赶上公共汽车，呆呆地坐在车站，经营纸店的秉植把她带回来。还有一次说是要去宅旁地里摘萝卜缨，却呆坐在铁路边的地里，路过的玉哲把她送回来。妻子说她要回家时却想不起来该坐什么车，去了宅旁地里，却想不起来要干什么。这样的精神状态，怎么照顾两个孩子吃饭呢？你不得而知。这些日子里她们怎么吃饭？你在首尔的时候，从来没想过这个问题。

——奶奶在哪儿，爷爷？

两个孩子找遍了井边、库房和后院，每个房门都打开看了，这才确信你的妻子不在家，于是老大向你问询。问你的人是老大，然而老二紧紧贴在你身边，更加期待你的回答。这也是你想问的问题，妻子究竟在哪儿？她还在这个世界上吗？你让她们等会儿，然后到米缸里舀米，淘洗干净之后放在电饭锅里。孩子们没有等待，而是不停地打开各个房门，仿佛妻子马上就会从某个房间里走出来。你从来没做过饭，不知道应该放多少水。你迟疑片刻，又添了半碗水，按下了电饭锅的开关。

那天在首尔站的地铁里，过了多久你才发现地铁已经出发，妻子却没有上来？你理所当然地以为妻子肯定会跟在你身后。地铁在南营站停过之后继续出发的瞬间，你感觉有什么重重地袭击了你的头。还没等你确认这种打击来自何处，绝望已经掠过你的脑海。你知道自己犯了错，犯了无法挽回的大错。你的心跳声大得连你自己都能听见。你不敢回头。当你不得不承认妻子留在了首尔站，你独自上了地铁，而且地铁已经开出一站的瞬间，当你拨开旁边人们的肩膀回头张望的瞬间，你知道你的生命遭受了重创。自从和十七岁的妻子结婚到现在，五十年的岁月里，不管是年轻，还是年老，你总是走在妻子的前面。飞快的脚步让你的生命重重地摔倒在某个地方。不到一分钟，你便意识到了这个事实。如果踏进地铁后你能马上回头看看，事情也不至于发展到这个地步。年轻时妻子就常常这样说你。你们一起出门的时候，她总是走得很慢，落在你身后。每次她都满头大汗地追上你，让你慢点儿走，让你和她一起走……你有什么急事吗？她在后面发牢骚。你不得不停下来等她，她不好意思地笑着说，我是不是走得太慢了？

——对不起……要是别人看见多不好。一家人走路，却一个在前一个在后，别人还以为我们相互讨厌，不愿意并排走路呢。要是让别人这么想多不好。我不要求你和我手拉着手，至少你应该慢点儿，要不把我弄丢了怎么办。

你觉得妻子这么说好像是有预感。从你二十岁你们相识到现在，五十年过去了，你和她都到了这个年纪，她说得最多的话就是“慢点儿走”。听她唠叨了一辈子“慢点儿走”，你为什么就不能慢点儿走呢？你宁愿走到前面，再停下来等她，也不肯像她期待的那样，一边聊天一边并肩走路。你从来没有。

妻子走失之后，每当想起自己飞快的脚步，你的心简直要爆炸了。

你这辈子都是走在她前面，有时转弯也不回头看看。落在后面的她喊你，你就责怪她怎么走得这么慢。五十年岁月就这样流走了。她走得很慢，然而只要你稍微等等，她就会满脸通红地追上来，仍然笑着说，慢点儿走。你以为今后的路也会这样走下去。谁知就在前后只差两三步的首尔站，你先上了地铁，然后地铁就出发了。从那之后，妻子再也没有回到你的身边。

尽管饭有点儿夹生，只有泡菜，但孩子们还是吃得干干净净。你在廊台上伸开动过关节手术的腿，注视着她们。做完手术后，左腿就没有疼痛和麻木的感觉了，但是不能像从前那样屈膝而坐。

——我给你热敷一下好不好？

耳边似乎传来妻子的声音。即使你不回答，她也会在盆里接上水，放在煤气灶上，再把毛巾放在热水里浸湿，敷在你的膝盖上，用那双长满黑斑的手使劲按压。每次看到妻子粗糙的双手，你都希望她能比你多活一天，希望在你死后，她用那双手最后一次拂过你的眼睛，在孩子们面前擦拭你冰冷的身体，用那双手为你穿上寿衣。

——你到底在哪儿？！

孩子们吃完饭，箭也似的冲出门去。你，失去了妻子的你，形单影只的你，在空房子的廊台上伸直了腿，大声呼喊。妻子失踪以后，你一直强忍着涌到喉咙的想哭的冲动。当着儿子的面，当着女儿和儿媳的面，你不能高声叫喊，也不能放声痛哭。现在你终于泪如雨下，不知是因为愤怒，还是因为难以自控的情绪。村里霍乱泛滥的时候，你的父母在两天内相继离开人世。人们埋葬你父母的时候，你也没有流泪。你想哭，却也没有眼泪。埋葬了父母，下山的时候，你又冷又怕，却也只是瑟瑟发抖。战争之痛更没有让你流下眼泪。你家里曾经有头牛，白天国军驻扎在村里，你牵着牛去耕地。到了夜里，人民军从山里来到村庄，抓走了人和牲畜。太阳落山后，你牵着牛去镇上。你把牛拴在派出所门前，自己靠着牛肚子睡觉，早晨再牵着牛回村耕地。一天夜里，你以为人民军已经撤退了，就没去派出所，结果他们冲进村里，要抢牛。你被他们拳打脚踢，始终不肯放开你的牛。姐姐奋不顾身地出来阻拦，然而你推开姐姐去追牛，人民军用枪托打你，你也没有哭。你因为做警察的叔叔而沦为反动分子，和村里人一起倒在灌满了水的水田里，那时候你也没哭。竹枪扎进了你的脖子，你也没哭。现在，你却失声痛哭。这时你终于意识到了，希望妻子比自己活得长久的心愿是多么自私。你也意识到正是这个心愿使你不愿承认妻子患了重病。从外面回来，看到妻子睡得像死人，你当然知道她是因为头疼而睁不开眼睛，你只是不愿说出来罢了。不知从哪天开始，她说去喂狗却没有去狗窝。她说要去什么地方，然而刚刚走出家门，就呆呆地站在大门口，又返回家里。这些你都知道。妻子有气无力地挪回房间，好不容易找到枕头躺下，紧皱眉头，你也只是静静地看着。从来都是你生病，妻子照顾你。有时候她说肚子疼，你就说，我腰疼。你就是这样的人。你生病的时候，她给你按摩额头、腹部，从药店买来药，给你煮绿豆粥。你却只是让姐姐给妻子抓药，仅此而已。

直到这时你才想起，即使在妻子肠胃不舒服，好几天吃不下饭的时候，你也从来没给她倒过一杯热水。

那时候，你迷上了打鼓，游走于全国各地。半个月后，你回到家，妻子生下了女儿。你的姐姐帮忙接生，说是顺产，然而妻子一直腹泻。肚子里的东西都排出去了，脸上血色全无，怎么看也不像刚生过孩子的女人，甚至没有出现浮肿，颧骨高得吓人。她出现了反复虚脱。你觉得这样下去妻子会出问题，于是给姐姐留了钱，让她去买中药，熬好了给妻子吃。

你坐在空房子的廊台上哭泣，声音越来越大。

你终于想起来了，这辈子你只给过妻子一次买药的钱。姐姐买了三服中药，给妻子熬了。每当因肠胃不适而虚脱的时候，妻子就说，当时要是再接着吃上两服，就能彻底好了。亲戚们大多喜欢你的妻子。你的话不多，客人来了，只是简单地说句“来了”，客人要走的时候再说一句“要走了”，仅此而已。但是来你家做客的亲戚却很多，这完全是因为你的妻子。人们都说你妻子做的饭很有热乎气。她到宅旁地里割了冬葵做大酱汤，拔一棵白菜做拌菜，人们就能津津有味地吃光一碗米饭。他们说汤的咸淡正合适，凉拌白菜也香喷喷的。假期里侄子们穿着校服来你家玩儿，回去的时候胖得系不上纽扣。人人都说你妻子做的饭能让人长膘。插秧的时候，妻子从地里挖回陈年马铃薯，连同带鱼上锅蒸，再配上新做的米饭，干活的人们都鼓着腮帮子吃得不亦乐乎。邻村的人也愿意到你家干活。他们说，吃了你妻子做的新米饭，感觉肚子里很踏实，干了双倍的活儿也不觉得饿。家人坐在廊台上吃午饭时，正好有卖瓜或卖衣服的小贩从门前经过，妻子就腾出位置，请小贩进来吃饭。她可以请陌生人吃饭，和气而融洽，唯独对你的姐姐没有好脸色。

——当时要是再给我吃两服药就好了……就连你这个无情人都嘱咐她再给我买两服，让我的病彻底好转，可是孩子姑妈却说，脸色这么好，还吃什么药！她说这样就行了，说什么也不肯再给我买药了……如果当时再让我吃上两服药，我就不用受这份罪了。

你根本不记得这件事了，但是每次妻子肠胃不适的时候，都会提起，仿佛昨天刚刚发生的事情。即使妻子这样说，你也从来没想过给因为肠胃不适而腹泻的妻子买药。

——当时应该继续吃下去，现在吃什么也不管用了。

每次腹泻，妻子就什么都不吃了。水米不沾，竟然也能坚持好几天。年轻的时候，你视而不见。年纪大了，你问她，是不是应该吃点儿东西？每当这时，她就显得痛苦不堪，看着你。

——牲畜不都这样吗？牛、猪……生病的时候什么都不吃，鸡也是这样。狗就更不用说了，如果哪儿不舒服，它先绝食。不管给它多好吃的东西，它都一口也不吃，两只爪子去刨狗窝前面的地，刨出坑来，把肚子放进去。过几天舒服了，它就自己站起来，也开始吃饭了。人也是这样，肚子里翻江倒海，不管吃下去的东西有多么美味，都是毒药。

如果腹泻持续多日，妻子就捻碎柿饼，舀一勺放在嘴里，说什么也不肯去医院。柿饼怎么能当药吃呢！你劝她去医院看病，去药店买药，妻子也不听。如果你再催促，她就板起脸说，我不是说过了吗，我不去！你哑口无言了。有一年，你夏天出门，冬天才回家，发觉妻子的左侧乳房有个肿块。你说不对劲，她却不以为然。直到乳头凹陷，出现了分泌物，你才带着头上裹着被汗水浸湿的头巾的妻子去了市里的医院。短时间内看不出是什么病症，只是做了检查，结果要十天后才能出来。妻子叹了口气。这十天里发生了什么事呢？你被什么事情缠住了吗？为什么没去取结果？为什么推迟那么久才去取结果？直到妻子的乳头破了，像粉刺，你才带着妻子再次去了医院。医生说妻子患了乳腺癌。

——癌症？

妻子说，这可不行，我没时间卧床不起，我要做的事情太多了。至于医生列举的各种易患乳腺癌的情形，她都不吻合。不是晚育，五个孩子都吃母乳，跟你结婚那年月经初潮，也不算过早。她喜欢吃肉，却也无肉可吃。尽管这样，她的左侧乳房里还是长出了癌细胞。如果早点儿去取结果，也许就不用切除乳房了。长满癌细胞的乳房被切除了，她缠着绷带，仍然在地里种马铃薯。为了筹集手术费，这块地已经卖给别人了。她在地里埋下马铃薯种子，说这辈子再也不去医院了。不但不去医院，她也不让你靠近。

你们决定去首尔庆祝生日的时候，她刚刚经历了腹泻。浑身没有力气，能去首尔吗？你正担心呢，她却不知从哪里听到了什么，让你去镇上买香蕉。去首尔之前，她连续三顿饭都只吃两个柿饼、半根香蕉。生育几个孩子的时候，她最多也只躺了一个星期，然而面对不时来袭的腹泻，她却动不动就在房间里卧床十天。她忘记了祭祀的日子。腌着泡菜，突然就呆坐下来。你问她怎么了，她有气无力地说，哎呀，我忘了有没有放蒜……她曾经不假思索地用双手拿起煮着清曲酱汤的砂锅，结果烫伤了手。你觉得这都是因为年纪到了。你自己也把原来那么喜欢的打鼓忘到了九霄云外。活到这个岁数，身体再也不可能像年轻的时候那样了，某个部位出点儿问题也很正常。你觉得这个年纪就是要和疾病做朋友。妻子大概也处于这个过程吧，你这样想着。

——在家吗？

听到姐姐的声音，你猛地睁开眼睛。你应该知道，这么早到你家来的人只有姐姐。然而你还是很惊讶，误以为听到了妻子的声音。

——是我，我进来了。

姐姐大概已经上了廊台，话音未落，房门就开了。你姐姐手里拿着托盘，用白布盖着饭碗和菜盘。她把托盘放在炕梢，呆呆地望着你。原来你们住在一起，四十年前，姐姐在新修的公路旁盖了房子，搬走了。从那之后，你姐姐每天早晨睁开眼睛都要先抽支烟，梳好头发，插上簪子，然后就赶往你家。她伴着晨光在你家转一圈就走了。她静悄悄地看看前院、侧院和后院，无声无息。每天早晨，你的妻子都会被姐姐的脚步声吵醒。嗯——妻子轻轻哼着翻个身，你姐姐又来了，自言自语地起床。你姐姐在你家里转上一圈，就转身离开了，似乎只是想看看夜里是否平安无事。姐姐小时候突然失去了两个哥哥，又在两天之内相继失去了父母，战争中差点儿失去了你。你的姐夫住进你们村，后来家里失火被烧死了。伤痛深深扎根在姐姐心底，使她变成了枯木。这是任凭谁也砍不倒的枯木。

——怎么不铺褥子？

姐姐没有孩子，年纪轻轻就守了寡。她的眼神不仅仅坚韧、顽强，看上去甚至有些可怕。现在，她的眼角已经低垂下来了，插着簪子的头发也变得斑白了。姐姐比你大八岁，后背却比你更为挺拔。姐姐坐在你身边，拿出烟卷，叼在嘴里。

——不是戒烟了吗？

你姐姐没有回答，而是打开印有镇上酒馆名字的打火机，点着了香烟。

——狗拴在我们家了，你要是想牵回来，就去牵吧。

——先放在你那儿吧……我还得再去趟首尔。

——干什么？

——……

——应该等找到了再回来，你自己回来干什么？

——我总感觉她在家里等我。

——她要是在家，我还能不给你打电话吗？

——……

——怎么会这样呢……你真是没用。又不是别人，你这个当老公的竟然把妻子弄丢了，你还有什么脸面回来！也不知道那个可怜的人丢在哪儿了。

你怔怔地望着白发苍苍的姐姐。你还是第一次听姐姐这样说你的妻子。每次提起你的妻子，你的姐姐总是咂着舌头，流露出很不满意的样子。妻子嫁给你之后两年没有怀孕，姐姐开始奚落你的妻子。等妻子生了亨哲，她又说，这有什么了不起的！以前常常要把稻子磨成米做饭，姐姐和你们住在一起后，却从来没有磨过米。不过你妻子坐月子的时候，还是她来帮忙照顾的。

——我还想着在死之前和她说说……可是人已经没了，我找谁去说呢。

——说什么？

——又不是三言两语……

——是姐姐对她不好的事吗？

——我对她不好吗？亨哲妈妈说的吗？

你没有笑，只是默默地看着姐姐。难道不是吗？谁都知道，你的姐姐不是你妻子的大姑姐，而是婆婆，人人都这么认为。你姐姐最讨厌这句话。她说因为家里没有长辈，自己不得不这样。也许她说的是实情。

你的姐姐从放在地上的烟盒里又拿出一支烟来，放在嘴里。你给她点着了火。妻子的失踪让姐姐重新开始吸烟了。你也想象不到不吸烟的姐姐是什么样子。早晨刚刚起床，她就伸手找烟。从早到晚，不管做什么事情，都要先抽支烟。要去什么地方的时候抽烟，吃饭之前抽烟，睡觉之前也要抽烟。你觉得姐姐抽得太多，却从没说过让她戒烟的话。你不能说。姐夫被火烧死之后，你第一次看到姐姐时，她望着被火烧毁的家抽烟。她不哭也不笑，只是坐着抽烟。她不吃也不喝，只是抽烟。姐姐家失火不到三个月，她的手就被烟熏黄了，还没等靠近，就先闻到刺鼻的烟味。

——就算多活，我还能活多久？

从五十岁开始，姐姐就常常唠叨这句话。

——从出生到现在……命运对我真是够残酷、够刻薄的啊……我连个孩子都没有，什么都没有……哥哥死的时候，我觉得应该死的是我，他们应该活下来。父母去世以后，我郁郁寡欢，但是还有你和小均。好像人世间只剩下我们了……那个被火烧死的人，我和他还没产生感情，他就死了……你不是我的弟弟，而是我的孩子、我的郎君……

的确如此。

人到中年的你患了中风，歪着嘴卧床不起。姐姐不知从哪里听说每天喝一小碗晨露就能好转，于是春、夏、秋三季，她都早早起床，端着盘子在田间徘徊，接清晨的露水。为了赶在太阳升起之前接到晨露，你的姐姐不等天亮就起床。从那之后，你的妻子不再抱怨姐姐了。也是从那之后她把姐姐当成婆婆，而不是当成大姑姐对待了。她脸色苍白地对你说，你以为我做不到吗？！

——临死之前，我想对亨哲妈妈说三句对不起。

——为什么？

——小均的事……因为她砍杏树而吵吵嚷嚷的事……还有她腹泻的时候我没能再多给她买几服药……

小均，你闭上了嘴巴。姐姐站起身来。

——这是你的饭，饿了就吃吧。现在想吃吗？

姐姐指了指用白布盖着的托盘。

——不想，刚起床，哪有胃口。

你也跟着姐姐站了起来。她在家里转了一圈，你也跟着转了一圈。妻子不在家，家里到处都落满了灰尘。你的姐姐从酱缸旁边绕过，用手心擦了擦缸盖上的灰。

——小均会不会去了好地方？

——提他干什么！

——小均好像也在找亨哲妈妈。我突然梦见小均了，要是这小子活着，不知道会怎么样。

——应该也像我们一样老了吧……还能怎么样。

十七岁的妻子和二十岁的你结婚的时候，小均在小学毕业班读书。在同龄的孩子中，小均明显比别的孩子聪明，反应敏捷，通情达理，学习成绩出色，五官也很清秀。谁见了小均都忍不住回头多看一眼。小学毕业后，小均不能继续读书了。他苦苦哀求你和姐姐，直到今天他的声音仿佛依然回响在耳畔。让我上学吧，哥哥。让我上学吧，姐姐……每天他都哭哭啼啼地恳求你和姐姐，让我上学吧。几年过去了，战争所破坏之地依旧惨不忍睹。当时怎么会那么穷呢。现在回想起来，你有种恍然如梦的感觉。你被竹枪刺伤了脖子，却顽强地活了下来。作为没有长辈的宗家长子，你不得不背负起养活全家人的重担。也许正是因为这个重担，你才想离开家。那时候，别提让弟弟上学了，养活家人都有困难。见你和你姐姐都不答应，小均就去向你的妻子求情。

——嫂子，嫂子，让我上学吧，让我上学吧，我一辈子都会报答你的。

妻子说，孩子这么想上学，我们应该满足他的心愿。

——我也没上过学！不管怎么说，这小子还上了小学呢。

你没上学，是因为你的父亲。父亲是中医，两个儿子相继死于传染病之后，他不再让你去人多的地方了，包括学校。父亲留你在膝前，亲自教你学汉字。

——亨哲爸爸……让亨哲叔叔上学吧。

——哪有钱让他上学？

——卖掉宅旁地不就行了吗？

听了这话，你姐姐骂道，败家女人！然后把你妻子赶回了娘家。十天后的夜里，你喝醉了酒，朝着岳父家走去。走过条条山路，到达那座茅草屋的时候，你在竹林茂盛的后院窗前停下了脚步。你来不是为了接妻子回家。你帮人家犁地，喝了酒，酒劲牵引着你来到这里。不管是谁赶走了妻子，既然她回了娘家，你就觉得自己不能若无其事地迈进岳母家的门槛，于是你站在那里不动了。年迈的岳母和妻子的说话声传到了门外。说完什么之后，岳母抬高嗓门儿说，不要再回那个婆家了，收拾行李出来吧。你的妻子哽咽着反驳岳母，我死也要死在那里，那是我的家，我为什么要出来？听完她的话，你靠在围墙边，直到晨光照进竹林。妻子走出房间做早饭，你一把抓住了她。也许是整夜哭泣的缘故，她犹如牛眼般的乌黑大眼睛变成了直线。她很惊讶，瞪大了眼睛，然而红肿的眼睛依然像条细缝。就这样，妻子跟在你身后，穿过茂密的竹林回家了。走过竹林，你放开她的手，自己走在前面。露珠落在裤子上。落在后面的妻子气喘吁吁地跟在你身后，冲着你喊，慢点儿走！

走进家门，还没等亨哲跑出来，小均早已扑向你的妻子，喊了声嫂子。

——嫂子……我不上学了，嫂子不要再离开家了！

小均眼含热泪，仿佛斩断了什么念头。他没能继续读中学，而是留在家里帮你妻子做家务。他跟着你妻子上山做农活，偶尔被长长的高粱秆挡住看不见她，就大声呼喊“嫂子——”怎么了？你的妻子问，小均笑着又喊了声嫂子。小均叫嫂子，你妻子答应。小均再叫，你妻子又答应……两个人就这样一唱一和，做完了田里的农活。对于妻子来说，最靠得住的伙伴不是常常游荡在外的你，而是小均。后来，小均的力气很大了，每到春天就牵着牛出去拉犁。秋收时节，总是最早到田里收割稻谷。到了腌泡菜的时候，总是最先到地里拔出白菜。地里铺上草甸子，用稻床脱粒的时候，村里每个女人都带着稻床，聚集到当天打稻谷的人家，找个位置，放下稻床，帮忙脱粒，直到天黑。有一年，小均到镇上酿造厂工作，有钱后立刻买了个稻床，回家交到你妻子手里。

——你买稻床干什么？

妻子问道。

——村里就属嫂子的稻床最破旧，放都放不稳。

小均笑着回答。

妻子的稻床太老了，打稻谷的时候比别的女人费力气。她希望买个新的稻床。她的话你没当回事，又不是不能用，为什么要买新的？接过小均递来的新稻床，她大发雷霆，不知是冲你，还是冲小均。

——为什么要买这个？！连中学都没让你读呢。

嫂子，你真是的，小均涨红了脸。小均很听嫂子的话，似乎把她当成了母亲。从买稻床开始，只要有了钱，小均就买生活用品回来，都是嫂子需要的东西。他还买来了用白铜做的罐子，难为情地说，别的女人都用白铜罐，只有嫂子提着沉重的胶罐……你的妻子把泡菜、萝卜块和米饭盛进小均买来的白铜罐，带着下地了。每次用完，她都会把铜罐擦得油光锃亮，放在搁板上，直到白铜旧得没有了光泽。你突然起身，往厨房走去。你打开厨房后门，抬头看了看多用途酱台做成的搁板。四角饭桌折叠起来放在上面，边缘静静地放着四十年前的白铜罐。

妻子生老二的时候，你也不在家，小均陪在她身旁。那是冬天，天气很冷，家里却没有柴火。看到嫂子生完孩子后躺在冰冷的屋里，小均砍掉了家里长了多年的杏树，劈成木柴，放在她房间的灶坑里烧起了火。你姐姐看到了，猛地推开妻子的房门，责怪你妻子说，家里的树随便乱砍会死人的。小均大声反驳，是我砍的，为什么要怪嫂子？你姐姐抓住小均的衣领，大声吼道，是你嫂子让你砍的吗？臭小子！你这个混蛋！小均毫不示弱，极力袒护嫂子，难道让嫂子生完孩子冻死在冰冷的房间里吗？

还是在杏树被砍断的位置。扬言要去赚钱并离家出走的小均已经回来二十天了。他回家后，最高兴的人要数你的妻子。小均变了很多，即使看到嫂子，脸上也没有笑容。你以为他肯定是在外面遇到了挫折。有一天，妻子脸色苍白、气喘吁吁地跑到你玩尤茨(3)的商店门口说，小叔子不对劲，你赶快回家看看。你正沉浸于尤茨游戏，打发妻子先回去。失魂落魄的妻子猛地掀翻了放着尤茨的席子，大声吼道，小叔子快死了！快回去看看！

她粗鲁的举动让你产生了不祥的预感，你赶回了家。

——快点儿！快点儿！

妻子大声呼喊着跑在前面。那是她第一次在你前面跑。小均挣扎着躺在杏树被砍掉的位置，口吐白沫，舌头打着卷伸了出来。

——这小子怎么了？

你看了看妻子，她已经魂飞魄散。

最先发现小均的人是妻子。她已经好几次被叫到警察署了。没等查明小均的死因，嫂子喂小叔子喝农药的谣言已经传到了邻村。你的姐姐红着眼睛对你的妻子大吼大叫，你这个恶毒的女人，杀死了我的弟弟！接受警察调查的时候，妻子显得很平静。

——如果你们认为是我杀死了小叔子，那就不要再问了，直接把我关起来就是了。

妻子不肯回家，要求警察把自己关进监狱，警察好几次不得不送她回家。回家以后，她捶胸顿足。她使劲推开房门，冲向井边，大口大口地喝凉水。你简直要发疯了。妻子被叫到警察署接受调查的时候，你在山间田间疯狂奔跑，大声喊着小均的名字，小均，小均！你的胸膛冒火，浑身滚烫，让你难以忍受。死者沉默，活下来的人却像是疯了。

可怜的人，直到现在你才意识到自己有多么卑鄙。你将所有的伤痛都转嫁给了妻子，如今你总算想明白了，需要安慰的人是你的妻子，你却缄口不语，把她推入了窘境。

那时候，全家人都乱了阵脚，最后找人埋葬小均的人还是你的妻子。过了很久，你也不问小均埋在了哪里。妻子终于开口了。

——你不想知道小均埋在哪儿了吗？

你没说话。你不想知道。

——不要怪小均……父母都不在，你是他哥哥，应该去看看他……最好找个好地方，重新埋一下。

你冲着妻子大吼，那个无情无义的家伙，我为什么要知道他埋在哪里！有一次，你们要去什么地方，走着走着，妻子突然停下了脚步。小叔子的坟墓就在附近，你不想去看看吗？你假装没听见。为什么要把这个包袱彻底交给妻子呢？每到小均的祭日，她都会带着做好的食物去小均坟前。去年也是这样。从山上回来，妻子的嘴里散发着烧酒的气味，眼睛通红。

小均死后，妻子变了。原本那么乐观的人也不再笑了。偶尔想笑，笑容也很快变得模糊。以前农活繁忙的时候，只要后背沾到地板，马上就能入睡。小均死后，她却常常处于假寐状态。直到小女儿做了药师，为她配制催眠药物之前，妻子从来没有熟睡过。她总是睡不踏实。也许在失踪的妻子的脑子里，已经堆积了厚厚的催眠药物。这期间家里的旧房子拆了，翻盖了两次新房。每次都会处理掉许多堆放在角落里的家什。整理家什的时候，妻子会单独拿开白铜罐，生怕别人碰到。也许是担心白铜罐混在其他家什之间，将来会找不到。每次盖新房子，她都最先把白铜罐挪到临时搭建起来用于防雨的窝棚下面。新房子建好后，她又最先把白铜罐放到新房子里的搁板上面。

妻子走失之前，你从没想过你对小均之死的沉默给她带来了怎样的痛苦。现在回想起来，再说自己当时多么愚蠢又有什么用。女儿说，医生问妈妈有没有受过什么刺激，是不是有什么我不知道的事情？那时你摇了摇头。女儿说，医生劝妈妈接受神经科医生的治疗，你却不以为然，什么神经科……你觉得小均的事应该随着时间的流逝渐渐遗忘，而且你认为现在应该忘记了。五十岁过后，妻子也说，最近也梦不着小叔子了，看来这小子去了好地方……你以为她也如你这般忘记了小均。不料从今年开始，她又提起了小均。

有一天，你正在睡觉，妻子把你叫醒了。

——如果当初让小叔子上学，也许他就不会死了吧？

妻子说道。不知道她是在问你，还是自言自语。

——我嫁过来之后，小叔子对我最好了……他那么想读中学，我这个做嫂子的却没送他去。最近又梦见小叔子了，看来还没去好地方啊。

你呻吟一声，翻过身去。妻子仍然望着远方喃喃自语。

——当时你为什么要那样？为什么不让小叔子上学？他那么想去，哭着哀求，你不觉得他很可怜吗？小叔子说了，只要让他上了学，以后的事情他都自己想办法。

你不想跟任何人谈论小均的事。在你心里，小均也是深深的伤痕。虽然杏树被砍掉了，但你仍然清晰地记得小均死时的位置。你也知道妻子常常失魂落魄地望着那儿。你不想触摸自己的伤痕。人生在世，什么倒霉事都有可能碰到。你干咳了几声。至少在这时候，应该和妻子好好谈谈小均的事。直到妻子走失，你才有了这样的想法。妻子空荡荡的心里依然装着小均。有时睡着睡着，她突然跑到卫生间，蹲在马桶旁，仿佛有人责怪她似的，她一边摆手，一边大声呼喊，不是我，不是我。你问她是不是做了噩梦，她眨着眼睛，呆呆地望着你，似乎忘记了刚才的举动。这样的事情越来越频繁。

因为小均的死，妻子多次出入警察署，你为什么没想到呢？妻子也因此被人误以为是凶手。也许小均之死与妻子致命的头痛有关系，你以前为什么没想到呢？你应该听听她倾诉才对啊，你应该让她说说心里话才对啊。这么多年，你逼她陷入困境，却不伸手援救，始终沉默不语。也许是这种压力给她带来了痛苦。她经常站着发呆。她说想不起自己要做什么了。头疼难忍，甚至连走路的力气都没有了，却又坚持不去医院，还嘱咐你不许告诉孩子们她头疼的事。

——知道又有什么用？只能让他们没法安心工作。

即使孩子们无意得知，妻子也会连忙遮掩，昨天是头疼了，现在好了！有时候她独自坐着发呆，听见你有动静，就冷冰冰地问你，你为什么要跟我过到现在？即便如此，她还是按时腌制豆酱，采来山梅做成山梅汁。每到星期天，她就搭你的摩托车去教堂，偶尔还说想尝尝别人家的饭菜，和你去小菜种类丰富的人家吃饭。你提议合并每个季节的祭祀，她却说，等到大儿媳妇负责祭祀的时候再合并吧，以前都是这样过来的，只要我活着，就这样做下去好了。那时候的妻子已经不同于从前，出去采买祭祀用品，每次都要忘几样。准备一次祭祀，她要去镇上三四次。你以为这种事谁都会碰到。

凌晨，电话铃响了。这个时间谁会打来电话？你心里怀着期待，迅速拿起了话筒。

——父亲？

是大女儿。

——父亲？

——是我。

——怎么才接电话？手机怎么不接？

——有什么事吗？

——昨天我往哥哥家里打电话，吓了一跳……您怎么突然回家了？要走也应该打个招呼啊，回到家又不接电话。

看来女儿才知道你回家的事。

——我睡着了。

——睡着了？一直在睡吗？

——好像是吧。

——您一个人回家干什么？

——我想，说不定你妈妈自己回来了呢。

女儿沉默了。你咽了口唾沫。

——要不要我回去？

几个孩子中就属大女儿最努力寻找妈妈。也许是她还没结婚的缘故吧。自从驿村洞药师打过电话之后，现在连类似的询问都没有了。儿子又在报纸上刊登了寻人启事，还是没有用。警察也说已经采取了措施，现在只能等待有人提供线索。女儿还是每天连夜赶到各家医院的急诊室去询问，有没有送来无亲无故的患者。

——不用……要是有什么事，我会打电话的。

——如果您感觉有什么不便，马上到首尔来，父亲，或者也可以让姑妈和您一起来。

你仔细听了听，女儿的声音有点儿奇怪，好像喝了酒，舌头在打卷。

——喝酒了吗？

——……喝了几杯。

大清早喝酒？女儿想要挂断电话，你急忙呼喊她的名字。她语气平静地回答。你握着话筒的手上渗出了汗水。你腿上没了力气，扑通坐在了地板上。

——那天你妈妈状态很不好，不该去首尔的……前一天她说头疼，还在洗脸盆里装满冰块，把头扎进去，有人叫都听不见……夜里她站在冰箱前，把头伸进了冷冻室。如果不是疼到无法忍受的地步，你妈妈不会这样。连早饭都忘了做，哪还有精力去首尔啊！我这么说了，可是你妈妈说，你们都在等着呢。我应该阻止她，可是现在我老了，耳根子软了，判断力也不行了。我还在心里想着，趁这次去首尔，一定要让她住院，哪怕是强迫呢……既然带着这样的人去首尔，我应该好好扶着她才行，可是我……我没把你妈妈当病人，刚在首尔站下了车，我就自己走在前面……一辈子都是这样，已经习惯了，结果发生了这样的事情。

你说出了从来没在子女面前说过的话。话筒那头的女儿屏住了呼吸。

——父亲……

女儿叫着父亲，只有你能听见她的声音。

——大家好像都把妈妈忘了，也没有人打电话。您知道那天妈妈为什么头痛得那么厉害吗？她说我是可恶的女人。

女儿的声音颤抖了。

——你妈妈这样说你了？

——是的……您要过生日了，我可能参加不了，于是我在中国给妈妈打电话，问妈妈在干什么，妈妈说她正在用瓶子装酒，还说要给小弟，因为小弟喜欢喝酒。我也不知道怎么了，本来这件事不值得生气，可是我发了火。小弟真应该戒酒了……儿子喜欢，妈妈就想带给他，我让妈妈不要带那么重的东西。如果小弟喝醉了酒闹事，妈妈您负责吗？能不能聪明点儿……妈妈有气无力地说，原来是这样啊，那我就到镇上做点儿打糕带着……每年父亲过生日，妈妈不是都做打糕吗？我就说带打糕干什么，做了也没人吃。当着妈妈的面带回家，然后扔在冰箱里，谁也不会吃的，不要这么老土了，空着手来首尔就行了。妈妈问我，你把打糕扔在冰箱里不吃吗？我说是啊，三年前的打糕还在冰箱里放着呢。妈妈哭了。妈妈，您哭了吗？我问。妈妈说，你真是个可恶的女人……我本来是想让妈妈轻松上路，却被妈妈骂成是可恶的女人，一下子恼羞成怒了。那天北京很热，我不耐烦地说，好，妈妈生了我这么个可恶的女儿！好！我是坏女人！大喊过后，我挂断了电话。

——……

——妈妈最讨厌别人大喊大叫……可是我们所有人都对妈妈大喊大叫。我想再打电话给妈妈，向她道歉……可是到了吃饭时间，又在外面转了转，又跟人们交谈，忽然就忘了这件事。如果我再打个电话给妈妈道歉，也许妈妈就不会那么头疼了……也许妈妈就能跟上您的脚步了。

女儿哭了。

——智宪呀！

——……

——妈妈很为你骄傲。

——什么？

——每次你上了报纸，妈妈就把报纸叠起来放进包里，时不时地拿出来看。在镇上遇到熟人，她就拿出来向人家炫耀。

——……

——有人问她，女儿是做什么的，你妈妈就说，我女儿是写文章的。她让南山洞希望院的女人给她读你写的书。你写了什么，她都知道。那个女人读的时候，你妈妈满脸都是笑容啊。不管发生什么事，你都要好好写作。

——……

——有些话该说的时候就要说……我这辈子都没怎么跟你妈妈说话，要么是错过了说话的时机，要么就是觉得我不用说她也会知道。现在我什么都可以说了，可是没有人听了。

——……

——智宪？

——父亲。

——拜托了……你妈妈……拜托给你了。

女儿终于抑制不住，在电话那头失声痛哭。你把话筒紧紧贴在耳边，听着她牛犊般的哭声。女儿的哭声越来越大。她的眼泪仿佛沿着你手里的电话线流淌过来。你也满脸泪痕。哪怕全世界的人都忘记，女儿也会记得，你的妻子是那么热爱这个世界，你是那么爱你的妻子。



(1) 斗落是韩国土地的计量单位，意为播种一斗种子的田地。具体面积根据山地、平地或肥沃程度而定，通常来说一斗落水田相当于一亩，一斗落旱田相当于一亩半。

(2) 宗孙是家族中的长房长孙，承担家族中的祭祀义务，负责在重大事务中联络家族成员等。

(3) 尤茨是韩国掷骰游戏的一种，将四个半圆短木块或四个刻注标记的豆粒丢掷，根据得分数走棋，相当于中国的掷十二象游戏。


第四章　另一个女人

松树郁郁葱葱。

这个城市里怎么会有这样的村庄？哎哟，藏得还真够严实。前天下雪了吗？树上白雪皑皑。我看见你家门前有三棵松树。好像是那个人种在这里的吧，为了让我舒舒服服地坐在下面。我竟然提起了那个人。见过你之后，我可能要去和那个人见面。是的，我要去。我必须这样。

你们兄弟姐妹住的公寓和写字楼在我看来都一模一样，分不清是谁的家。怎么会那么相似呢？为什么都住在一模一样的空间里呢？我觉得还是住在各自不同的房子里更好。有库房，有阁楼，不是很好吗？就像你以前常常藏在阁楼里，躲避动不动就支使你做这做那的哥哥。现在，农村也出现了很多一模一样的楼房。你到咱家楼顶看过吗？站在那里能看见镇上新建的高层公寓。你小的时候，那里还是个连公交车都不通的村子。连农村都变了，别说这个人满为患的城市了。我只是希望不要所有的房子都一模一样。都是一个样子，我哪儿都找不到，连你哥哥的家和你姐姐的写字楼，我也找不到。这是我的问题。在我眼里，那些房子都一个样子，门也一样。可是，就算是深更半夜，人们照样能找到自己的家，小孩子也能。

你也住在这里。

这是什么地方？首尔钟路区付岩洞……这就是钟路区吗？钟路区……钟路区……啊，钟路区！以前你大哥结婚的时候，新房子的地址就从钟路区开始。钟路区东崇洞。妈妈，这里是钟路区。每次写地址的时候，我的心情都很愉快。钟路是首尔的中心，现在我就住在这里。乡下的土包子终于来到了钟路，你哥哥在信里这样写道。虽然钟路区号称首尔的中心，不过在我看来，当时的钟路只是贴着好像叫乐山的陡峭山麓的联立住宅，看样子怪吓人的。爬到上面，累得我气喘吁吁。当时我就想，城里怎么会有这样的地方，倒比我们农村还像农村。这里也是，我的感觉和当时差不多，这个城市里竟然有这样的地方。

去年，你们结束了三年多的国外生活，回到首尔，手头的钱不够支付以前住过的房子的租金。也许是因为失望，你们搬到了这个地方。这里简直就是农村，虽说有咖啡厅，也有美术馆，但竟然还有磨坊。有人在磨坊里做白色的长条糕，我想起从前的事，在那儿看了很久。春节要到了吗？磨坊里做白色长条糕的人很多很多。这个城市里竟然还有在春节做白糕的村庄。每到春节，乡下人就用手推车带着一斗米，去磨坊里做白糕。排队的人很多，只能往冻僵的手上使劲哈气。

带着三个孩子，生活难免有不方便的地方。女婿去宣陵(1)上班，每天都要走很远的路。附近有市场吗？

——每次去超市都买回很多东西，可是很快就吃光了。就算每人只喝一杯酸奶，也要买三杯，三天就要九个。妈妈！太可怕了，买了那么多，转眼就没了！

你张开双臂，强调有那么多。家里有三个孩子，这也是理所当然的事情。

老大面红耳赤地骑自行车回来，刚想停在大门口，突然吓了一跳。妈妈，老大叫了一声，慌忙推开大门进来。披着灰色外套的你抱着老三，面带疑惑地推门出来。

——妈妈！小鸟！

——小鸟？

——嗯，大门口！

——什么鸟？

老大没有回答，而是指了指大门。你担心怀里的老三会冷，拉起上衣帽子，盖住老三的脸颊，走出了大门。一只灰色的鸟躺在大门外面，从脑袋到翅膀都带有黑色的花点，翅膀已经冻僵了。你看着那只鸟，眼睛模糊了。你想到了我。丫头，你家周围到处都是鸟。怎么会有这么多鸟呢？冬鸟无声无息地在你家周围盘旋。

几天前，你看见一只喜鹊落在你家的木瓜树下。你觉得它是肚子饿了，就回到房间，拿出孩子们吃剩的面包撒在树下。那个时候你也想起了我。每到冬天，我都会舀一瓢陈米，撒在柿子树下面，让落在光秃秃的柿子树上的鸟儿吃。傍晚，你撒了面包屑，二十多只小鸟飞到木瓜树下。有的小鸟翅膀像你的巴掌那么大。从那以后，你每天都在木瓜树下撒面包屑喂鸟。这只鸟不在木瓜树下，而是躺在大门外。我知道这只鸟的名字，叫灰鸻。这是海边才有的鸟。我在盐港，在那个人住的地方看见过。退潮的时候，灰鸻在沙滩上寻觅食物。

你没说话，老大抓住你的胳膊使劲摇晃。

——妈妈！

——……

——死了吗？

老大问，你仍然不说话。你板着脸，静静地看着那只鸟。

——妈妈！鸟死了吗？

听到外面的声音，老二跑出来问。你抱着老三，默默无语。

电话铃响了。

——妈妈，姨妈的电话！

好像是大女儿打来的。你从老二手里接过话筒，脸色又僵住了。

——姐姐你怎么能走呢？

大女儿好像又要乘飞机了。你眼里含着泪，嘴唇好像也在颤抖。你突然冲着话筒喊了起来。丫头，你不是这样的孩子，怎么能跟姐姐吼呢？

——都太过分了……都太过分了！

你使劲放下电话。这是你姐姐对你也对我做过的事。不一会儿，电话铃又响了。你看了看电话，铃声没有停，你拿起了话筒。

——对不起，姐姐。

你的声音已经恢复了平静。你静静地听着电话那头姐姐的声音。听着听着，你的脸又红了，突然大声喊道，什么？圣地亚哥？一个月？

你的脸涨得更红了。

——你是问我可不可以去吗？你都已经决定了，还问我干什么！你怎么可以这样？

你握着话筒的手在颤抖。

——一只鸟死在大门外面，我的心情糟透了，妈妈可能出事了！为什么到现在还没有找到妈妈？为什么？这个时候你还要离开？怎么大家都这样？连姐姐也这个样子吗？这么冷的天，妈妈也不知道在哪儿，大家只知道忙自己的事！

丫头，冷静点儿，你也要理解姐姐的心情。如果你看过之前的三个季节里你姐姐的样子，你就不会这么说了。

——什么？让我找妈妈？我？我带着三个孩子，还能做什么！你想逃跑是不是？你受不了了，所以想逃跑，是不是？姐姐你总是这样。

丫头，刚才都冷静下来了，怎么又这么激动？咣当，你又放下了话筒，放声大哭。老三跟着你哭。老三的鼻子马上变红了，额头也变红了。老二也跟着你哭。老大推门出来，呆呆地看着你们三个人哭。电话铃又响了，你哭着接起了电话。

——姐姐……

泪水夺眶而出。

——不要去！不要去！姐姐！

最后，大女儿开始安慰你了。安慰不成，就说她要来你家。你放下电话，默默地低头坐着。老三坐在你的膝盖上，你把老三搂在怀里。老二走过来，抚摸你的脸颊。你伸手拍打老二的后背。老大为了讨你欢心，趴在你面前做数学题。你抚摸着老大的头。大女儿从敞开的大门进来了。哎哟，小允！大女儿从你手中接过老三。老三还很认生，在姨妈怀里伸出双手，挣扎着扑向你。

——让姨妈抱会儿。

大女儿揉了揉老三的脸蛋。老三哭了，她把孩子又递给你。回到妈妈的怀抱，孩子终于冲姨妈笑了，眼里还含着泪。哎哟！大女儿揉了揉孩子的脸蛋。你们姐妹俩默默地坐着。电话里说不清楚，大女儿沿着雪路赶到你家，却又什么话也不说了。她的样子好狼狈，眼睛肿了，大眼睛变成了一条线，一看就是很长时间没睡好觉。

——还去吗？

久久的沉默之后，你问姐姐。

——不去了。

大女儿像是卸下了沉重的包袱，有气无力地趴在沙发上。她困得坐不住了。可怜的孩子，假装坚强，其实内心脆弱不堪。怎么能这样糟蹋身体呢？

——姐姐！你睡着了吗？

你晃了晃姐姐，手掌轻轻拂过她的肩膀。你呆呆凝视着睡梦中的她。小时候也是这样，即使因为什么事闹得很凶，很快你们就会和好。我刚要责备，却又看见你们已经手拉手睡着了。你走进房间，拿来毯子给姐姐盖好。大女儿皱起了眉头。这个冒失的孩子，困成这样了，竟然还敢开车。

——姐姐，对不起……

你小声嘀咕道。大女儿睁开眼睛看着你，自言自语地说，昨天我见到了那个人的母亲。如果我们结婚，她将成为我的婆婆。那个人的姐姐也住在家里。她是单身，经营一家名叫“斯维斯”的小西餐厅。他的母亲又小又瘦，对他姐姐唯命是从，甚至称呼女儿为姐姐。他姐姐经常喂母亲吃饭，哄她睡觉，帮她洗澡，说妈妈你好可爱。不知从什么时候开始，他的母亲开始叫女儿姐姐了。他的姐姐说，如果你是因为妈妈而不结婚的话，那就不用担心。她说自己会和妈妈一起生活，像姐姐一样照顾妈妈。新年伊始的一月，她会送妈妈去疗养院，自己去旅行。他只要在姐姐出门的时候过去看看妈妈就行了。他的姐姐经营西餐厅赚了钱，每年都要出去旅行一个月，已经坚持二十年了。妈妈叫她姐姐，不过她还是很快乐。妈妈养育了我那么多年，现在也该换换角色了。他的姐姐这样说的时候脸上带着微笑。

大女儿略作停顿，静静地望着你。

——说说妈妈的事儿吧。

——妈妈的事儿？

——嗯……关于妈妈，别人不知道的事儿。

——名叫朴小女，出生日期为1938年7月24日，烫过的短发，白发很多，颧骨较高。身穿蓝衬衫、白外套、米色百褶裙，失踪场所……

大女儿眯着眼睛看了看你，疲惫让她又闭上了眼睛。

——我们不了解妈妈，只知道她丢了。

该走了，可是我迈不动脚步。我已经在这里坐了一天。

哎哟！

我就知道会这样，这是喜剧电影里才会出现的场面。哎哟，我真不知道该说什么才好，这种时候你还笑得出来？原来是你的大儿子正在旁边戴着帽子跟你说什么呢。他说什么？让我听听？啊，原来是想去滑雪场。你说不行。环境变了，学校功课都跟不上，应该趁假期好好跟着爸爸集中学习，这样下学期才能跟得上学校进度，否则以后还是很吃力。你对老大说这些的时候，蹒跚学步的老三正在饭桌下面捡饭粒吃。你手上长眼睛了吗？明明看着老大说话，手却从老三手里抢过沾满灰尘的饭粒。老三大哭，紧紧贴着你的腿。你的手自然而然地抓住了差点儿摔倒的老三的手，嘴上仍然向老大解释为什么要学习。也不知道老大是不是在听你说话，东张西望了一会儿，大声喊着，我想回到那里！我不喜欢这里！二女儿从房间里跑出来，叫着妈妈，嘀嘀咕咕说自己的头发乱了，等会儿要去补习班，让你帮忙梳头发。你的手抚摸着二女儿的头发，嘴里还在对老大喋喋不休。

啊，三个孩子齐刷刷地扑向你了。

我的女儿，你同时听三个孩子说话。你的身体已经被三个孩子锻炼得异常结实。老二坐在餐椅上，你给她梳头。老大说他还是想去滑雪场，你用了缓兵计，让他找爸爸商量。这时，老三摔倒了。你连忙放下梳子，扶起摔倒的孩子，揉了揉她的鼻子。然后你拿起梳子，继续给老二梳头。

突然，你看了看窗外。你看到了落在木瓜树上的我，我与你目光对视。你小声说，第一次看见这种鸟。

你的三个孩子都顺着你的视线望过来。

——好像和昨天死在大门口的那只鸟是一家子，妈妈！

老二握住你的手。

——不是的……那只鸟不是这个样子。

——不，就是嘛！

死在大门外的小鸟被你们埋在了木瓜树下。老大挖坑的时候，老二做了个木头十字架。懵懂无知的老三连声叫喊。你拿起鸟，折起翅膀，放在老大挖好的坑里，老二念了声“阿门”，埋好了小鸟，老二给正在上班的爸爸打电话，描述了埋葬小鸟的经过。我做了十字架，爸爸！

十字架在风中倒下了。

听着孩子们喋喋不休，你走到窗前，想把我看个清楚。你的孩子们也跟着你拥到窗前看我。哎哟，不要看了，我对不起你们。你们出生的时候，我想的最多的不是你们，而是你们的妈妈。梳好小辫子的老二盯着我看。你出生的时候，你的妈妈没有奶。生你哥哥的时候，你妈妈在医院不到一周就出院了。生你的时候很不顺利，你妈妈在医院住了一个多月。那时候是我照顾的你妈妈。你的奶奶来医院探望的时候，你哭了，你奶奶跟你妈妈说，孩子哭了，快给孩子吃奶。看着你妈妈把没有奶水的干瘪乳头放进你嘴里，我瞪了一眼还是新生儿的你。匆忙送走你的奶奶，我从你妈妈的怀里夺过你来，用手掌打了你的屁股。孩子哭了。奶奶会说，孩子哭了，快给孩子吃奶。外婆却说，这孩子怎么老是哭，折磨妈妈……我也不例外。你不可能知道这些事情，奇怪的是你对奶奶比对我更亲。见到我的时候你说，外婆，您好！见到奶奶的时候，你却娇滴滴地叫着奶奶，扑进她的怀里。每当这时，我心里就犯嘀咕，看来你是知道我用手掌打你屁股的事啊。

对了，你长得很漂亮。

看看你浓密的黑发，扎起小辫子有拳头那么粗，跟你妈妈小的时候一模一样。我从来没给你妈妈梳过小辫子。你妈妈很想留头发，我总是给她剪成短发。我没时间让她坐在我的膝盖上梳头。看样子她正通过你完成她小时候想要梳小辫子的心愿。你妈妈的眼睛盯着我，手却在抚摸你的头发。她的眼睛湿润了。唉，她又想起我了。

丫头，是妈妈呀。吵吵嚷嚷中，你能听见我说话吗？我是来向你道歉的。

请原谅你生下第三个孩子，抱着回家时，我给你的脸色。你叫了声妈妈，然后惊讶地盯着我的脸。此情此景总是浮现在我眼前，挥之不去。为什么呢？也许是因为你的计划里没有第三个孩子？或许因为你姐姐还没结婚，而你已经生了三个孩子，说出去脸上不太好看？你在遥远的异国他乡默默地怀了第三个孩子，独自熬过害喜之后才告诉我们老三即将出生的消息。你生老三的时候，我也没帮上什么忙，看到你抱着孩子回来，我却冲你嚷嚷：

你想干什么！生三个孩子干什么！

对不起，丫头。我对不起你的老三，也对不起你。这是你的人生，而且你在解决问题方面表现出了惊人的专注力，你自己肯定能应付得了。妈妈忽然忘了你是什么样的孩子，这才说出那样的话。你从美国回来后，妈妈每次见到你都会流露出那样的神情，也请你原谅。你很忙，我偶尔去你家，你总是脚不沾地地追赶着你的孩子们。一会儿给这个孩子穿衣服，一会儿给那个孩子喂饭，一会儿又扶起摔倒的小家伙。接过放学回来的孩子手中的书包，用肚子迎接喊着妈妈并扑进你怀抱的孩子……因为子宫肌瘤做手术的前一天，你还在忙着给孩子们做饭。我去你家帮你照顾孩子，打开冰箱门的瞬间，你不知道我有多么悲伤。冰箱里摆满了足够孩子们吃四天的食物，你的眼皮低垂，显得有气无力，却还在叮嘱我，妈妈，最上面一栏明天吃，下面一栏后天吃……你就是这样的人，什么事情都要亲自动手。正是因为我知道，你生完老三回来后我才问你，你想干什么！那天夜里你洗澡，我拿起你脱在门口的衣服看了看。衬衫袖口都磨破了，还沾着李子汁。裤子的膝盖部分向外凸出，裤缝开了线。文胸破旧了，也不知道是什么时候买的，带子上还起了毛。窝卷成团的短裤上面，花纹已经看不清楚，看不出是鲜花、水珠，还是小熊，有些脏了。你不像你的姐姐，你从小就是个爱干净的孩子，白色运动鞋哪怕有豆粒大点的污痕，你也会重新洗干净了再穿。亲爱的女儿，你那么努力学习，难道就是为了过这样的生活？现在我想起来了，你从小就和你的姐姐不同，你非常喜欢小孩子。你手里拿着自己喜欢的食物，看到邻居家的孩子羡慕的眼神，会毫不犹豫地送给他们。当你自己还是个孩子的时候，看到别的孩子哭泣，你也会走过去帮他擦干眼泪，拥他入怀。你就是这样的孩子，妈妈忘记了。你的心里没有了工作，穿着旧衣服，头发束在后面，只想养育孩子。妈妈在背后看着你的样子，心里好难过啊。你洗了抹布擦拭房间的时候，妈妈与你目光相遇。我对你说，你就过这种日子吗？这句话也请你原谅。不过，你好像没听懂我当时的话。最后我也没去你家。你读了那么多书，拥有令人羡慕不已的能力，为什么要过这种枯燥的日子？我不想看到你这个样子。我的乖女儿！你敢于面对现实，勇往直前，有时候我却感到气愤，不明白你为什么要选择这样的生活。

丫头。

你给妈妈带来了很多快乐。你是我的第四个孩子。准确地说，你应该是我的第五个孩子。这话我以前从来没对人说过。你上面还有个孩子，可惜没有活下来。那是你姑妈接生的，说是男孩。孩子没有哭，也没有睁眼，是个死胎。你姑妈要找人把孩子埋了，我制止了她。当时你父亲也不在家。我和那个死了的孩子在房间里躺了四天。那是冬天。每到夜晚，就能通过窗纸看到外面下雪的情景。第五天，我翻身起床，用缸背着那孩子，上山埋了。挖坑的人不是你父亲，而是那个人。如果那个孩子没死，你就有三个哥哥了。那之后我自己生了你。你问发生了什么事情？没……没有，什么事也没有。我说要自己生的时候，你姑妈甚至有些失落。现在我终于可以说了，我不害怕自己生孩子，怕的是再生个死胎。我不想让任何人看到。如果再生死胎的话，我不想得到那个人的帮助。我要亲手埋掉，然后再不下山回家了。当时我的想法就是这样。阵痛来袭的时候，我没有告诉你的姑妈，而是烧好热水，放在房间里，再让你年幼的姐姐坐在我身边。我害怕会生出死胎，大气都不敢出。皱皱巴巴、热热乎乎的你从我的身体里钻了出来。还没等擦干你的身体，我就打你的屁股，你马上就哭了。看到你，你年幼的姐姐也笑了。宝宝——姐姐呼唤着你，抚摸着你柔软的脸蛋。你是活的。我沉浸在喜悦里，忘记了疼痛。后来我才发现，我的舌头已经血淋淋的了。你就这样出生了。我担心再生出死胎，终日沉浸在悲伤和恐惧之中，你的到来给了我安慰。

丫头。

至少对你，我能做到其他妈妈所能做到的一切。我的奶水很多，喂了你八个多月。你是几个孩子里第一个上幼儿园的，你的第一双鞋不是胶鞋，而是运动鞋。是啊，你上小学的时候，我还给你做了名签。我第一次写字，写的就是你的名字。为了写好你的名字，我不知道练了多少次。我把手帕和名签戴在你胸前，送你到学校操场。你说这有什么了不起的，这对我来说可是了不起的大事。你大哥上小学的时候，我都没有送他去过学校呢。我生怕他们让我写字，于是找种种借口，让你姑妈去了。你大哥抱怨说，别的孩子都有妈妈陪着上学，只有我是姑妈送的。直到今天，我好像还能听见你大哥的牢骚。你二哥上学的时候，我把他交给了你大哥。你姐姐也是由哥哥带着去上学的。给你到市里买书包，买带花边的连衣裙，这都是只有你才享受过的待遇。能为你做这些，我感到幸福。我还拜托那个人给你做了张小书桌，尽管这对你来说不算什么。你的姐姐没有书桌。如今，她偶尔还会提起，当初总是趴在地上做作业，肩膀都变宽了。看到你坐在书桌前学习、读书，妈妈的心里满是喜悦。你准备考试的时候，我给你用饭盒带饭。你上晚自习的时候，我在外面等你回家。你也给我带来了巨大的快乐。你是小镇上学习最好的孩子。你考上了首尔一流大学，而且是药科大学。你读过的女高甚至打出横幅庆贺。经常有人问我，你怎么生出了那么聪明的女儿啊？每当这时，我的嘴巴就咧到了耳朵根。你不会知道，每次想到你，我有多么骄傲。虽然是自己的孩子，如果没能尽到做父母的本分，当然不会产生这样的心情。尽管是自己的孩子，心里也会感到歉疚。你却让我摆脱了这种歉疚。你上了大学，参加游行示威的时候，我也没像对你哥哥那样进行干涉。你在明洞教堂绝食抗争的时候，我也没有去找你。也许是催泪弹的缘故吧，你的脸上长满了粉刺，而我还是什么也没说。我不知道究竟是怎么回事，不过我相信你这样做肯定有道理。你和朋友们回到乡下的家里，准备读夜校的时候，我还给你们做饭。你的姑妈说，这样下去女儿恐怕要变成“赤匪”了。我还是让你随心所欲。我对你的两个哥哥不是这样，总是约束，总是批评。你二哥被警察用警棍打伤腰部的时候，我熬了盐水为他热敷，同时还威胁说，如果再这样继续下去，我就死给他看。不过我也很紧张，生怕你哥哥会觉得我无知。年轻人就该做年轻人的事，我却拼命阻挡。我对你没有这样。尽管不知道你究竟想改变什么，然而我没有试图阻止。那年六月，我还和你一起随着葬礼队伍去了市政府前。那时候，你的侄子出生了。我在首尔。

你说我记性真好？谁说不是呢。

倒不是我记性好，只是有些日子我无法忘记。比如那一天，你清早出门的时候看了看我，问，妈妈要不要也去啊？

——去哪儿？

——二哥的学校！

——去那儿干什么？又不是你们学校！

——那里举行葬礼，妈妈。

——原来是这样……妈妈为什么要去啊？

你呆呆地看了看我，关上房门准备出去，很快又走了进来。我手里拿着刚出生的孙子的尿布，你猛地夺了过去。

——妈妈也去吧！

——马上就吃早饭了，我还得给你嫂子做海带汤呢。

一天不吃海带汤，嫂子又死不了。你有些反常，粗鲁地反驳妈妈。于是，我被你强拉着换上了外出的衣服。

——我就是想和妈妈一起，走吧！

我喜欢你这句话。身为大学生，你却愿意带上我这个从来没迈进学校门槛的妈妈，理由是“我就是想和妈妈一起”。我还记得你说这句话时的语气。那天我第一次看到那么多人聚会。那个死于催泪弹的二十岁年轻人叫什么名字啊？我问过好几次，你都告诉我了，现在还是想不起来。那个年轻人究竟是谁？怎么会有那么多人为他聚会？我跟着你，追随在走向市政府的葬礼队伍后面，生怕找不到你。我一次次找到你的手，紧紧地抓住。你看到了，对我说：

妈妈！万一找不到我了，你不要到处走动，站在原地，我会回来找你的。

为什么直到现在我才想起这句话啊？在地铁首尔站没能跟着你父亲上地铁的时候，如果想起这句话就好了。

丫头，你给我留下了这么多美好的回忆。你拉着我的手，一边走路一边唱歌。那么多人不约而同地喊出同样的话，虽然我听不懂，也不能跟着呼喊，但那是我第一次去广场之类的地方。是你带我去的，你真让我感到骄傲。在那里，你好像不是我的女儿了。你和在家时判若两人。你像恶狠狠的老鹰。你的嘴唇那么严肃，你的声音那么果断，以前我从来没有这样的感觉。我亲爱的女儿，从那之后，每次我来首尔，你都把我从家人中拉出来，带我去电影院，带我去看王陵，带我去书店里卖唱片的地方。你把耳机戴在我的耳朵上。因为有了你，我才知道首尔有个地方叫光化门，有个地方叫市府前。因为有了你，我才知道这世上还有电影和音乐。妈妈觉得你和别人过的是不一样的生活。你出生以后，家里摆脱了贫困，所以我让你自由自在做自己想做的事，仅此而已。正因为这种自由，你常常让我看到另外的崭新的世界，所以我希望你更加尽情地享受自由，更多地为别人做事。

……我要走了。

可是，哎呀……

老三好像困了。嘴角流出口水，眼睛已经半合。老大和老二分别去了学校和补习班，家里安静了许多。怎么搞的啊！哎哟，你的家里太乱了，从来没见过这么乱的家。我想帮你收拾房间……可是现在，我帮不了你。哄孩子睡觉的时候，我的女儿也睡着了。是的，你好辛苦啊。我的孩子抱着自己的孩子睡着了。冬天怎么还出这么多汗？我亲爱的女儿，舒展开眉头吧。这样皱着眉头睡觉，皱纹会长出来。你的娃娃脸已经不见了，月牙样的小眼睛变得更小了。你笑的时候，从前的可爱模样也不见了。你的脸上冒出了很多皱纹。如果我活的年头能有你的皱纹那么多，那也算不上是短命了。丫头啊，妈妈真没想到你会这样带着三个孩子生活。你姐姐是个感性的人，动不动就发脾气，动不动就哭闹，稍不如意就暴跳如雷。你和你的姐姐不一样，你做什么事都要制订计划，然后按照计划去实施。你对我说，妈妈，我也没想到，没想到我会生三个孩子……既然怀了孩子，就得生下来，还能怎么样呢。你这样说的时候，我真的感觉你好陌生。我以为要多生也应该是你的姐姐多生。你很少发火，即使兄弟姐妹中间有谁生气，你也仍然平心静气地说话。我还以为在生孩子这件事上你也会充分考虑现实，只要一个。你姐姐纠缠妈妈，说她也要像两个哥哥那样拥有自己的书桌，还因此发了脾气。你没有，你从来没有对妈妈使过性子。你扎着两条小辫子，趴在地上，我问你干什么，你说在做数学题。你姐姐从小就不肯看数学，你却很擅长。你在解答问题的时候表现出惊人的专注力。得出答案后，你常常嘿嘿笑几声。我到底是怎么了，为什么总也找不到答案？想必你也很痛苦。因为三个孩子，你不能奋不顾身地找我。你只能赶在每天太阳落山时给姐姐打电话，姐姐，今天还没有妈妈的消息吗？因为孩子，你不能到处寻找，也不能痛痛快快地放声大哭。我亲爱的女儿，虽然身体不听使唤，但是只要神志清醒，我总是会想起你。算上刚刚学走路的老三，你养了三个孩子，我能为你做的却只是给你寄些泡菜。想到这些我就觉得对不起你。你抱着孩子回家的时候，一边脱鞋一边笑着说，妈妈，我穿了两只不一样的袜子。当时妈妈的心里很不是滋味。你那么爱干净，却连认真穿袜子的时间都没有了，可见你忙成什么样子。偶尔神志清醒的时候，我就想起应该为你和你的孩子们做的事情，这样我就会产生活下去的欲望……我想脱掉脚上这双已经磨破后跟的蓝拖鞋，也想脱掉身上这件沾满灰尘的夏装。我还想摆脱连自己都认不出来的狼狈模样。我的头好像要碎了。好了，丫头，抬起头来，我想抱抱你，我要走了。枕着我的膝盖躺一会儿吧，休息一下，不要为我悲伤。因为你，妈妈有了很多快乐。

啊，你在这里。

我去了你位于盐港的家。房子好像空置很久了，那扇面朝大海的木门已经破损，门上插着钥匙。房门紧锁，厨房门为什么要敞开呢？海风猛烈地摇撼着厨房的门，木门几乎彻底粉碎了。

你怎么会在医院里呢？医生怎么这样？也不给你治病，却总是问些无关紧要的问题。他总是问你的名字，为什么呢？你为什么不肯说出你的名字？只要说出“李银奎”这三个字就可以了。你为什么不肯说，害得医生反反复复问个不停？真是的，那个医生为什么要这样？现在又拿起孩子们玩的小船模型，问你，知道这是什么吗？当然是船，还能是什么啊。又不是开玩笑，问这个干什么？哦，真的不知道吗？连你叫什么名字也不记得了吗？真的不知道那个小船模型是什么吗？

医生又问，年龄？

——一百岁！

——不要这样，说出你的年龄！

——二百岁！

我真是痛心。你怎么会是二百岁？你比我小五岁，那应该是多少？医生又问你的名字。

——新久！

——好好想想！

——白一燮！

新久？演员白一燮？我喜欢的新久和白一燮？

——不要这样，好好想想再回答。

你在啜泣。你怎么了？你为什么在这里？为什么要被人问这样的傻瓜问题？你才多大年纪，竟然回答不出这样的问题，还为此哭哭啼啼。我第一次看到你的眼泪。哭的人总是我。你看到我哭过多少次，我却第一次看到你哭的样子。

——好了，再说一次你的名字！

——再说一次！

——朴小女！

这不是你的名字，而是我的名字。我想起你第一次问我名字时的情景。你就像陈旧的公路，铺在我的心里。你像石子路上的碎石子，你像泥土地里的泥土，你像灰尘中的灰尘，你像蜘蛛网中的蜘蛛网。那时我们都还年轻。活了这么多年，我从来没觉得自己年轻过，然而想起第一次见面的情景，我的眼前浮现出自己年轻的面孔。年轻的我头顶装满面粉的白铜罐，沿着新修的公路从磨坊回家。那是小均买给我的罐子。回到家里，我要用罐子里的面粉给孩子们做面片。想到这里，年轻的我就加快了脚步。磨坊位于桥那边四五里的地方。我头顶装满面粉的白铜罐，额头上渗出了汗珠。你骑着自行车从新修的公路上经过，停在我面前，叫住了我。

——大嫂。

年轻的我两眼注视前方。我穿着宽松的裤子和小褂，乳房似乎要探出小褂的衣襟了。

——你放下头上的罐子，给我吧，我用自行车帮你驮。

——我怎么能把东西交给过路人？

嘴上这么说，年轻的我还是放慢了脚步。那个罐子真的很重，我的头都要被压碎了。我用毛巾打了结，垫在下面，还是感觉额头和鼻子直往下坠。

——反正我这也是空车，你住在哪里？

——桥那边的村子……

——村口有个小商店，是吧？我把东西放在那里。给我吧，你就可以轻轻松松地走路了。你的东西看起来很重，我的车是空的。只要放下罐子，你就能走得更快了，也能早点儿到家。

年轻的我咬着罐子下面的结，注视着跳下自行车的你。比起亨哲爸爸，你的长相实在是太平凡了。从前是这样，现在还是这样。你长着貌似街头小贩的长脸孔，脸色很白，看上去像是从来没做过活儿的人。眼角低垂，怎么看都不是天生的美男子。浓浓的眉毛很平坦，显得你很正直。嘴角也很端正，感觉是个信得过的人。那双眼睛仿佛在静静地注视着什么，感觉似曾相识。我没有痛快地递给你顶在头上的罐子，而是盯着你的脸。你准备重新骑上自行车了。

——我没有别的意思，只是觉得那个东西挺重，想帮你减轻负担。既然你不领情，我也没办法。

你的脚又踩在看似很结实的自行车脚踏板上。我连忙对你说了声谢谢。我停下脚步，取下头顶的罐子，递给了你。你解开系在自行车后座的粗绳子，放好罐子，用绳子固定住。我默默地看着你。

——东西我给你放在小商店里！

初次见面的你，带着我要给孩子们吃的粮食，骑车掠过了尘土飞扬的公路。我解下头上的毛巾，拍了拍裤子上的灰尘，望着消失在前方的你和你的自行车。灰尘总是遮住你和自行车，我揉着眼睛仔细打量。头顶轻松了，我也感觉舒服多了。我使劲摆着双臂，走在公路上。清爽的风吹进衣襟，我手里什么也没有，头顶也没有，后背上也没有任何东西，我已经很久没这样走路了。我看着在傍晚的天空中飞翔的小鸟，哼起了小时候跟着妈妈唱过的歌，走到了小商店。我的眼睛从很远的地方就开始搜寻。走到近前，我看了看商店门口，却没有看到本应放在门口的罐子。那一刻，我的心跳加速，连忙加快了脚步。我想问商店的女人，有没有人在这里放了一个罐子？可是我不敢。如果有人放在这里，我应该会看见，但我没有。我终于明白了，你抢走了我孩子的晚饭。泪水在眼眶里打转，我怎么能够相信初次谋面的人，竟然把盛着孩子们晚饭的罐子交给你呢？我究竟着了什么魔？我怎么会这样呢？当你的自行车从视野里消失的瞬间，隐约的不安掠过我的脑海。现在，不安变成了现实。直到如今，我仍然记得当时的绝望。我不能两手空空回家，无论如何我也要找回装着面粉的罐子。那天做早饭的时候，我去粮仓舀米，舀子碰到空空的米缸，发出刺耳的声音。如果有罐子里的面粉，应该可以支撑十天。想到这里，我就不甘心。经过商店，我继续向前，去找你和你的自行车。我逢人便问，有没有见过像你这样的人。一路打听一路走，很快就打听到了你。你是这样马虎。你住得并不远，距离我们村只有五里路，就是进镇之前的入口处的村庄，那里有瓦房。你家的位置有点儿偏僻。打听到这个消息，我就像田径运动员似的朝你家跑去。因为我必须赶在你把罐子里的面粉用光之前见到你，才能把面粉要回来。进入村庄的路口两边是两片稻田，我在两片稻田之间的山丘上的破旧房子门前发现了你的自行车。那一刻，我大声叫着冲进了你家。我看见了坐在破旧廊台上目光空洞的你的老母亲，看到了使劲吮吸手指的三岁孩子和你难产的妻子。我来是为了找回被偷走的罐子，却在黑暗而狭窄的厨房里拿起挂在墙上的锅，倒上水，烧了起来。我推开守着难产的妻子连连跺脚的你，拉着初次见面的你妻子的手，大声喊着“用力！用力”。不知过了多久，终于听见了婴儿的啼哭声。家里连碗海带汤都没有准备。你的老母亲双目失明，看上去好像已经死了。我接过刚出生的孩子，从罐子里舀了面粉，和了面，煮了面片，然后又舀出几碗面粉，把汤端进产妇的房间……然后我继续顶着罐子回家了。这是几十年前的事了？这就是当时出生的孩子吗？他在给你擦手，让你趴下，帮你擦拭后背。时间过得好快啊，你光滑的脖子已经变得皱皱巴巴，浓密的眉毛也掉了，端端正正的嘴角也认不出来了。现在，你的孩子代替医生问你，父亲，说出你的名字！你知道你叫什么名字吗？

——朴小女。

我都说了，这是我的名字，你怎么还这样说。

——朴小女是谁，父亲？

我也想知道，我是你的什么人？我是什么人？

七八天之后，我还是不放心，带着海带去了你家。产妇不见了，只剩下刚刚出世的孩子。生下孩子之后，你的妻子高烧三天，最终还是撒手人寰。你说妻子严重营养失调，无法承受生产之痛。你的老母亲仿佛什么都不知道，仍然眼神空洞地坐在旧廊台上，旁边还有个三岁的孩子。也许陪伴在你病床边的不是当时刚刚出生的孩子，而是那个三岁的孩子。

我不知道我对你来说意味着什么，你却是我人生的伙伴。准备给孩子做饭的面粉被你偷了，我曾经为此眼前漆黑，结果你却成了我多年的伙伴，谁能想得到呢。我们的孩子不能理解。如果能够理解你和我，那么几十万人死于战争的事也就不难理解了。明明知道产妇已经离开人世，我却不忍心就那么离开，于是就把带去的海带泡进水里，和好那天从我的罐子里舀出之后剩余的面粉，放入海带，煮了面片汤。然后每人盛一碗，放在桌子上。我转身想走，却又回去给刚出生的孩子吃了我的奶水。那时候，我的奶水都不够我女儿吃的呢。你抱着刚出生的孩子，到村里到处讨奶。虽说生命无比脆弱，但是有的生命却无比顽强。听我大女儿说，除草机割杂草的时候，就在割断的瞬间，杂草还缠着除草机的车轮，撒下种子，试图继续繁殖。你的孩子吮奶的样子很可怕。他太用力了，我感觉自己都要被他吸进去了。我用手拍了拍他因为胎热未散而红通通的屁股。还是不行，我只好强行推开了。刚刚出生就失去母亲的孩子，只要叼住乳头，本能地不想松开。我放下孩子，转身想走。这时候，你问我叫什么名字。结婚以后，你是第一个问我名字的人。突然间，我害羞地垂下了头。

——朴小女。

那时，你笑了。我想让你再次露出笑容。我也不知道为什么会产生这样的念头。是的，你没有问，我却告诉你，我姐姐的名字叫朴大女。你又笑了。你说你叫李银奎，你的哥哥叫李金奎。你还说，父亲在给你们取名字的时候，就希望你们能赚很多钱，成为富翁。每次叫你们的时候，父亲甚至直接叫金柜、银柜。也许是出于这个缘故吧，名字叫金奎的哥哥比叫银奎的你过得好点儿。这回是我笑了。看见我笑了，你也跟着笑。无论是当时还是现在，我最喜欢的是你笑的样子。所以在医生面前，你也不要皱着眉头，笑笑吧，反正笑又不用花钱。

孩子满三周之前，我每天都去你家给孩子喂奶。有时赶在大清早，有时赶在深更半夜。这件事变成了你的枷锁吗？我为你做的只有这些，然而从那之后的三十年里，只要碰到困难我就去找你。孩子叔叔出事是我找你的开端。当时我真的不想活了，觉得死是最好的解脱办法。每个人都在折磨我的时候，只有你什么也没问，只是让我忍耐。你说，随着时间的流逝，所有的伤口都会愈合。你让我什么都不要想，冷静地处理眼前的事情。如果没有你，真不知道我当时会怎么样。我已经神情恍惚了。我生下第四个孩子却是死胎的时候，也是你帮我埋掉了。这样想来，你之所以搬到盐港，是不是因为觉得我太麻烦？你这个人和海边、渔夫根本不搭界啊。你应该耕地播种才对。你没有地，只能耕种别人的土地。你搬到盐港的时候，我应该想到这些的。现在我才明白，你是因为受不了我才逃到盐港的。对你来说，我真是个坏人。

是啊，初次见面好像很重要。

我一直觉得你欠了我的情，这是真的。要不我怎么会那么肆无忌惮地对你。你带着我的罐子逃走以后，我找到了你。你不声不响地搬到盐港，我也还是找到了你。你和盐港格格不入。看到你站在大海前，而不是稻田前，我感觉很陌生，很不协调。你在海边盐地里流露的表情，至今我还记忆犹新。我总是忘不了你的神情。现在想来，应该是惊讶，你竟然找到这里来了？

因为你，盐港成了令我难忘的地方。每次我都是因为遇到棘手的事情才去找你。当我过得风平浪静的时候，我会把你遗忘。我以为我已经忘记你了。我去盐港找你，你跟我说的第一句话就是“什么事”。现在我终于可以说了，那次我去找你并不是因为遇到了什么事，那是我第一次为了找你而找你。

除了那次逃到盐港，别的时候你都在原地等候，直到我不再去找你。谢谢你在那里。也许正因为有你在那里，我才能活下来。每次感到心里不安我就去找你，却从来不让你拉我的手。对不起！我那样走近你，可是看到你走近我，我就表现得很冷漠。现在想想，我实在是太可恶了。对不起，对不起！起先是因为不好意思，后来我觉得我们不能这样，再后来是因为我老了。你是我的罪孽，也是我的幸福。在你面前，我想显得更有气节。

偶尔，我跟你说些在书上看过的事情。其实那不是我自己读的书，而是我从女儿那里打听来的。我说，智利有个叫圣地亚哥的地方。你记不住这个名字，总是问我，那个地方叫什么来着？那里有一条巡礼者之路，需要走三十三天。我女儿想去旅行，有时候会说起那里的事情。我跟你说起来的时候，好像是我自己想去。于是你说，既然那么想去，什么时候我们一起去吧。听你说要和我一起去某个地方，我的心猛地一沉。好像就是从那之后，我再没有去找过你。我根本不知道那是什么地方，也不想去。我们在过去的岁月里经历的事情，将来会怎么样呢？你知道吗？

这是我想问你的话，却问了女儿。我的女儿说，妈妈问这种话，真是太奇怪了。不过，女儿还是回答了我，妈妈，不是消失了，而是渗入我们的身体，不是吗？听起来好深刻，你能听懂吗？原以为早已过去的事情其实都渗透进这里，只是我们感觉不到罢了。过去的事和现在的事、现在的事和未来的事、未来的事和过去的事都相互交织。可是现在，这些都无法继续了。

只是我们感觉不到罢了。其实现在发生的事和以前的事，还有即将发生的事都相互牵连。你是这么想的吗？是吗？是这样吗？有时候，我看着我的孙子孙女，感觉他们和我没有关系，而是突然从某个地方掉落下来的，跟我毫无关联。

你说我们初次见面时的那辆自行车也是偷来的。你在公路上遇到头顶面粉罐的我之前，本想卖掉偷来的自行车，再买点儿海带。这些计划渗透到那儿了？你没有卖掉自行车，放回原来的位置，却被主人发现，挨了一顿臭骂。这些事情也都渗透进了过往岁月的某个缝隙，从而带着我们来到了这里吗？

我知道，我失踪之后你也在找我。以前你从来没去过首尔，这次却在首尔站下了车，坐着地铁到处寻找，看见和我相像的人，你就抓住人家。我也知道你曾经无数次到我家附近徘徊，想看看有没有我的消息。我也知道你很想见见我的孩子们，听他们说我的事情。后来，你就病成这个样子了。

你的名字叫李银奎。如果医生再问你的名字，你不要回答“朴小女”，要说“李银奎”。我准备放开你了，你是我的秘密。谁也想不到我的生命里会出现你这样的人。没有人知道你曾存在于我的生命里，然而每当我的生命遇到狂风巨浪时，你都会给我送来木筏，让我顺利渡过。人生有你，我很开心。我常常在不安的时候找你，而不是幸福的时候。也正因为有你，我才能走过自己的人生。今天我来找你，就是想跟你说这句话。

……现在，我该走了。

家里已经上冻了。

门怎么上锁了？应该敞开门，让邻居家的孩子进来玩。家里没有温度，就像冰块。下了这么大的雪，却没有人扫雪。院子里到处都是白雪。凡是能结冰的地方都结满了冰溜子。孩子们小的时候，常常摘下冰溜子，当成刀剑打架。我不在以后，好像再也没有人进来了。好久没有人迹了。亨哲他爸骑过的摩托车停在库房里。哎呀，冻得结结实实了。你千万不要再骑摩托车了。看看去吧，像你这么大年纪的人还有谁骑摩托车？你以为自己还年轻吗？我又习惯性地唠叨了。不过，骑摩托车的亨哲爸爸的确有种气质。这种气质使他不像农村人。年轻的时候，亨哲他爸头发抹油，身穿皮夹克，骑着摩托车进村，人们都盯着他看。应该有当时的照片……好像是在里屋门上的镜框里面……啊，在那儿。那时候的亨哲爸爸还不到三十岁，脸上充满如今早已彻底消失的激情。

我想起盖新房之前住过的那座老屋。我很爱那个家。说出“爱”这个字眼，我又感觉并不仅仅是“爱”。我们在那个屋子里度过了四十多年的岁月，如今它已经不存在了。以前我总是在那个屋子里面，无论什么时候都在。亨哲爸爸有时在，有时不在。有时杳无音信，仿佛永远不再回来，然而最后他总会回家。也许正是因为这样，盖新房之前的老屋常常清晰地出现在我的眼前。我记得所有发生在那里面的事，记得孩子出生时的样子，记得我对亨哲他爸的等待、遗忘和怨恨。如今只剩下空荡荡的房子了，悄无声息，只有白雪守着我们的家。

房子这东西很奇怪。所有的东西都会因为人的接触而变旧，有时距离人太近，仿佛被人的毒气传染了。房子却不是这样，再好的房子没有人住，也会迅速倒塌。人在里面纠缠、说笑、走动，房子才有了生命。你看看，房顶角落已经被雪压塌了。明年春天得找人修修房顶了。客厅放电视的抽屉柜里贴着不干胶，上面写着每年春天帮我们修房顶的人的联系方法，不知道亨哲爸爸是否知道。只要打电话，他们就会派人来修。不能让房子整个冬天都空置，即使没有人住，也应该不时地打开锅炉。

你去首尔了吗？你在那里找我了吗？

大女儿去日本时寄回家的书放在那个房间，如今也上冻了。自从女儿把书寄回家以后，这里就成了我最喜欢的房间。感觉头疼的时候，我就到这个房间里躺上片刻。起先，只要稍微在这里躺会儿就好多了。我不想让你知道我头疼的事。后来，只要睁开眼睛就头疼，连饭都没法做了。我仍然不想在你面前做个病人。为此，我常常感到孤独。每当这时，我就走进放着女儿的书的房间，安安静静地躺着。有一天，我抱着疼痛不已的头暗下决心，等女儿从日本回来的时候，我要读她写的书。我忍着头痛学过识字，可惜没能坚持下来。学习识字的时候，我的状况迅速恶化。我不能告诉你学识字的事，所以很孤独。跟你说这些，我会觉得有伤自尊。学会了识字，除了亲自阅读女儿的书，我还可以做另外的事情，那就是在我离开之前，给每个家人写封告别信。

风很大，院子里的雪被风吹得纷纷扬扬。

我在这个院子里最喜欢做的事情就是夏夜里搭起火炉蒸豆沙包。亨哲抱来柴火点燃，弟弟妹妹们乱糟糟地围坐在平板床上，望眼欲穿地盯着火炉，等待锅里的豆沙包蒸熟。一锅熟了，放在盘子里，好几双手同时伸过来。每人拿一个，转眼间就没有了。蒸熟豆沙包的速度远远比不上孩子们吃的速度。我又往火炉里塞了火煤，等着又一锅豆沙包蒸熟。看着横七竖八躺在平板床上的孩子们，我甚至感觉有些可怕。他们的胃口太好了。火在燃烧，然而蚊子还是执着地叮咬我的胳膊和大腿，吸我的血。我蒸到深夜，还是被孩子们吃得干干净净，然后又在等待。这样的夏夜里，孩子们等啊等啊，接二连三地睡着了。趁他们入睡，我赶紧蒸好剩余的豆沙包，放进篮子，盖上盖子。第二天早晨，篮子里的豆沙包只是皮稍微有点儿硬。睁开眼睛，他们又坐在篮子前大吃起来。直到今天，我的孩子们仍然喜欢吃外皮稍硬的豆沙包。还是这样的夏夜，星光灿烂，我走在路上，却什么也想不起来，脑子里空空如也。我仍然经常怀念这里，怀念这里的院子、廊台、花田，还有那口水井。走着走着，突然坐在路边，想起什么画什么，画出来的就是这个家。我画了大门，画了花田，画了酱缸，画了廊台。我什么也想不起来，只能清晰地想起这个家。那个从前的家，那个早已从地球上消失的家，那个有着老式厨房、后院里长着蜂头叶的家，那个猪圈旁边有库房的家。我想起那两扇掉漆的蓝色铁门，就是左边有侧门、右边有邮箱的大门。每年只有三四次，需要同时敞开两扇门，然而带木把手的侧门总是敞开着，几乎从不上锁。即使我们家的人不在家，村里的孩子们也会从蓝色大门旁边的侧门进来，玩到天黑再回家。到了农忙时节，女儿早早放学回来，看到家里没人，就爬上放在柿子树下面的自行车，玩脚踏板。我从田里回来，坐在廊台边的女儿叫着妈妈，扑进我的怀里。老二那个臭小子离家出走的时候，我每天都把饭放在炕头，敞开两扇大门。如果饭碗被谁绊倒了，我就重新扶起来。半夜被风声吵醒，我生怕风会关上大门，于是推开房门出去，掩上块大石头。大门一动，我的眼睛和耳朵就会留意大门的动静。

柜子也结冰了。

连门都打不开了，柜子里空荡荡的。患上头疼后，我又想去找那个很久没有再找过的人。仿佛看到他，我的头疼就好了。不过，我没有去。我按捺着要去找他的冲动，整理着自己的东西。我感觉自己很快就要失去知觉，什么都认不出来了。我想赶在失去知觉之前，亲手整理我熟悉的东西。我用包袱皮包好了收拾起来却舍不得扔掉的衣物，带到地里去烧毁。亨哲领到第一个月工资时给我买的内衣仍然放在柜子里，几十年过去了，连商标都没有摘掉。烧毁这些衣物的时候，我的头也疼痛难忍，仿佛要破裂。能烧的都烧了，只留下被子和枕头，留给孩子们逢年过节回家时用。陪伴我多年的家什也全部拿出来，重新看了看。许多舍不得用的东西，还有准备在大女儿结婚时送她的盘子和碗，可是她直到现在还没有结婚。小女儿结婚后生了三个孩子，大女儿仍然没有结婚。早知道这样，我就把东西送给小女儿了。当初买的时候打算送给大女儿，结果就这么傻傻地等着，总觉得要给大女儿才行。我犹豫了一会儿，最后把这些也都拿出去粉碎了。我知道，早晚有一天，我会失去全部的记忆。在这之前，我想亲手处理自己用过的东西。我不愿意让它们留下来。橱柜最下面也是空的。所有能粉碎的东西都粉碎了，埋进了地里。

我打开结了冰的衣柜，里面只有一件冬天的衣服，那是女儿买的貂皮大衣。五十五岁那年，我不愿吃饭，也不想出门，心里满是不快，脸色也是痛苦不堪。仿佛我开口就会散发出异味，于是十几天没有说话，一句话也没说。我努力摆脱悲观的思绪，然而悲伤还是每天都在增加。虽是寒冷的冬天，我却常常把手放入凉水中，洗了又洗。有一天，我去了教堂。经过教堂门前庭院的时候，我停下脚步，俯身在怀抱着死去儿子的圣母脚下。我向圣母祈祷。我已经忍无可忍了，请把我拉出悲观吧，可怜可怜我吧。片刻之后，我停下了祈祷。面对着怀抱已故儿子的人，我还能祈祷什么？做弥撒的时候，我看见坐在前面的女人穿的貂皮大衣，情不自禁地被那种温柔吸引，悄悄地用脸去蹭女人的外套。春风般的貂皮温柔地抱住了我衰老的脸，忍耐已久的眼泪终于夺眶而出。我总想去蹭貂皮大衣，那个女人轻轻地躲到了旁边。回到家里，我给小女儿打电话，让她给我买件貂皮大衣。十几天以来，这是我第一次开口说话。

——您说要貂皮大衣，妈妈？

——是的，貂皮大衣。

小女儿沉默了。

——你买还是不买？

——天气已经暖和了，还用得着貂皮大衣吗？

——用得着。

——您要去哪儿吗？

——哪儿也不去。

听到我硬邦邦的回答，女儿哈哈大笑。

——那您来首尔吧，我们一起去买。

走进百货商店，来到貂皮大衣专卖柜前，女儿仍然不时地盯着我看。那个女人穿的貂皮大衣，也就是我将脸埋进去的貂皮大衣，比它稍微短点儿的衣服竟然那么贵，这真让我始料不及。因为女儿也没提过。买完貂皮大衣回来，儿媳妇目瞪口呆。

——这是貂皮大衣，妈妈！

——……

——真羡慕您啊，妈妈，有个爽快地给您买昂贵衣服的女儿。我连条狐皮围脖都没给我妈妈买过呢。貂皮大衣都是代代相传的，等您去世以后留给我吧。

——这是妈妈第一次让我给她买东西，嫂子你怎么可以这样！

小女儿气呼呼地对儿媳妇喊道。我这才明白，为什么女儿一遍又一遍地看标签，又不停地看我。那时候，小女儿刚刚大学毕业，还在医院的药师室里工作。从首尔回来，我拿着貂皮大衣去了市里的百货商店，找到卖场小姐打听这件衣服值多少钱。听了小姐的回答，我当场愣住了。我没想到一件衣服会这么昂贵！我打电话让小女儿把衣服退掉。她说，妈妈，您有资格穿这样的衣服，您穿着吧。

我们这里冬天也不是很冷，几乎没有要穿貂皮大衣的时候。有时候连续三年都穿不上。每当心情不好的时候，我就打开柜子，把脸贴在貂皮大衣上面，心里想着，等我死了，这件衣服要留给小女儿。

别看现在上冻了，到了春天，紧贴围墙的花田附近又会热闹起来。邻居家的梨树鲜花盛开，不久后就会纷纷凋零。开满浅色小花的蔷薇藤欢呼着冒出刺来。一场春雨过后，围墙下面的小草忽然变得郁郁葱葱。我在镇上的小桥底下买回来三十只小鸭子，放在院子里。小鸭子跑进花田，把花儿踩在脚下。母鸡孵出小鸡后，鸡鸭混合，分不清哪个是鸭子、哪个是小鸡。因为有了它们，春天的院落显得分外热闹。女儿说，如果在花根底下施肥，就会开出更多的花。于是，她开始挖玫瑰花下的土地。挖着挖着，突然看见了在泥里蠕动的蚯蚓，吓得她扔掉锄头跑回了房间。结果，一只小鸡被女儿扔掉的锄头砸死了。夏天，雷阵雨来了，院子里走来走去的鸡、鸭、狗分别跑到了鸡窝、墙边和廊台下面，卷起阵阵泥土的芳香。突如其来的雨点儿不时扬起一阵尘土。晚秋的夜里，清风吹拂，旁边院子里的柿子树叶簌簌飘落，纷纷扬扬。这时候，整夜都能听见秋风拂过庭院的声音。下雪的冬夜，如果有风吹过，堆积在院子里的雪就会爬上廊台。

有人推开大门，啊！是姑妈！

她是孩子们的姑妈，我的大姐，可是我从没叫过她姐姐。因为她不像姐姐，倒更像是我的婆婆。又是下雪，又是刮风，姑妈过来看看我们家的情况。我还以为没有人会管我们家的事，忘记了姑妈的存在。可是，她的腿怎么瘸了？她曾是那么健康、那么利落的人啊。看来姑妈也老了。路上有积雪，走路要小心才行啊。

——有人吗？

她的声音还是那么铿锵有力。

——没人吗？

看来她明明知道家里没人，还故意这么问。没等我回答，她就坐在了廊台的边缘。她怎么穿得那么少呢？这样会感冒的。她在沉思什么？好像丢了魂儿，直直地盯着院子里的雪。

——怎么感觉有人来过似的……

她简直是神仙啊。

——这么冷的天，也不知道去了哪儿。

姑妈是在说我吗？

——夏天过完了，秋天过完了，转眼到了冬天……真没想到你是这么无情的人。这个家没有你怎么能行呢……没有了你，这个家就变成了空壳。穿着夏天衣服出门的人，到了冬天还不回来……不会已经去了那个世界吧？

没有，我还在到处游荡。

——世上最可怜的就是客死他乡的人了……打起精神，快点儿回来吧。

哭了吗？

姑妈长长的眼睛望着灰色的天空。她的眼睛湿润了。这样看来，她的眼睛并不可怕。从前我真的感觉她很可怕，坦率地说，有时我甚至不敢正视她的脸，只想避开她的眼睛。我宁愿她永远那么精神抖擞。她耷拉着肩膀坐在廊台，感觉像是换了个人。有生之年从没听她跟我说过一句好话，现在为什么要看到她这副样子？看着她柔弱的样子，我的心里也不舒服。我对姑妈的感觉不仅仅是恐惧，有时候遇到棘手的问题，我会想，如果换成姑妈，她会怎么办？如果是姑妈，也许会这么做，然后我会按照这个思路做出选择。她是我的榜样。我也有自己的性格。世界上所有的关系都由双方共同形成，而不是取决于某一方。以后还需要姑妈常来照顾孤零零的亨哲爸爸。我的心里也不好受，不过有她在亨哲爸爸身边，我还是感觉好多了。我活着的时候就知道她有多么依赖亨哲爸爸，因此不会想歪，也不会伤心。我把你当成家里令人敬畏的长辈，感觉你像婆婆，甚至连“姐姐”都叫不出口。姑妈，我不想去几年前修在山上的祖坟里。我不想去那儿。住在这个家里的时候，每当从恍惚中苏醒，我就独自去祖坟。因为那是我死后要去的地方，我想先培养感情。那里阳光很好，我也喜欢那棵歪歪扭扭的松树，然而我真的不想在死后仍做这个家里的鬼。有时候我哼着歌，放松心情，坐在坟前拔草，直到太阳落山。可是直到现在，我对那儿还是没有感情。我已经在这个家里生活了五十年，现在请放了我吧。当时修建祖坟的时候，你说让我住在你的下面。当时我就想，哎哟，死了还要听你的安排。现在，我想起了这句话。姑妈，不要难过，虽然我也是想了很久，但是并没有想得太复杂。我只想回自己的家，我要去休息了。

库房的门敞开着。

猛烈的风仿佛要把门粉碎。我常坐的平板木床上结了冰。我稀里糊涂地坐上平板木床，不小心滑落下来。大女儿常在这个库房里读书，还要忍受跳蚤的叮咬。两边是猪圈和茅房，大女儿常常拿着书躲进库房里。这些我都知道，我没有去找过。哥哥问妹妹去了哪儿，我总说不知道。我喜欢大女儿读书时的样子，不想打扰。搭在猪圈上面的木板上堆放着稻草。母鸡在角落里抱着引蛋下蛋。大女儿坐在中间的稻草上，坐在生出跳蚤的地方，蘸着口水翻书，谁能找得到她？哥哥推开房门、厨房门找她，她都听见了，却仍然藏在里面读书。这究竟是怎样的乐趣啊？母鸡又是多么吹毛求疵。听见女儿翻书的声音，趴在猪窝上面的稻草里抱着引蛋的母鸡流露出了不耐烦。如果不放引蛋，母鸡就不下蛋。听到库房里传来大女儿翻书的沙沙声，母鸡叫了起来。大女儿曾经因此被哥哥发现了。旁边是吭吭直叫的猪，上面是下蛋的母鸡，库房里还放着镐头、铁耙、铁锹等各种各样的农具，以及稻草，大女儿在里面读的究竟是什么书呢？冬天，全家人穿的鞋都放在廊台下面。到了春天，生下小狗的母狗常常咆哮着躺在那里。有时我们能听见水滴从屋檐落下的声音。那么乖巧的狗，怎么生了狗崽就变得那么凶呢？除了家人，谁都不能靠近。是的，每当家里的母狗生小狗的时候，亨哲就会把时常写在蓝色大门上的“小心狗咬”几个字的颜色涂得更深些。母狗吃过晚饭睡觉之后，我从廊台下面抱出一只小狗，放在篮子里，用布盖好，然后再用手掌遮住可能是眼睛的地方，送到姑妈家。

——本来就已经很黑了，为什么还要遮住眼睛，妈妈？

小女儿跟在身后问道。我说，如果不这样，小狗会自己找回家来。小女儿还是流露出不解的神色。

——这么黑，小狗还能找回家？

——是的，别看天这么黑，它还是能找回来！

发现小狗不见了，母狗痛苦不堪，连饭也不肯吃了。母狗要吃东西才能有奶，小狗才能长大。否则，小狗会死的。我不得不再去抱回被我蒙着眼睛带走的小狗，放在母狗的乳房下面。这样它才肯吃东西。它就住在廊台下面。

啊，这些记忆就像春笋，毫无头绪地冒了出来，不知道什么时候才能停止。曾经遗忘的往事纷纷涌上心头。倒扣在厨房搁板上的饭碗和大大小小的缸，以及通往阁楼的狭窄的木楼梯，长在土墙下面、沿着围墙蔓延的南瓜藤。

不要让我们的家冻成这个样子。

如果觉得吃力，就让小儿媳妇帮忙。即便不是自己家，即便是租住的房子，她也总是用心装饰。她这个人眼明手快，做事认真，而且很有人情味。虽然她也上班，但是从来不找人帮忙，她自己把家里收拾得窗明几净。如果管理这个家有困难，那就告诉小儿媳妇吧。只要她动手，陈旧的东西也能换新颜。你应该也看见了。住在开发区的砖房里时，连房东都对房子失去兴趣了，小儿媳却亲自用水泥修补。住在房子里的人不一样，房子的结局也不一样，有的会变得温情洋溢，有的却变得破旧不堪。每到春天，她都帮我们在院子里种几株花，打扫廊台，还帮我们修补被雪压塌的房顶。

亨哲爸爸，几年前你喝醉酒的时候，有人问你住在哪里，你说是驿村洞。亨哲家搬离驿村洞已经二十多年了。我记忆中的驿村洞也变得模糊了。你是个不太喜形于色的人，亨哲在首尔驿村洞买下第一套房子的时候，你依然沉默无言，其实你的心里比谁都自豪。因此，喝醉酒的时候，你忘记了自己的家，竟然说出了那个每年最多去三四次，而且每次都像客人似的住上一天、最多两天的家。希望你也喜欢我们这个家。即使不用重新播种，庭院角落和后院里每年也会盛开各种小花。美丽过后，兀自凋落。庭院、廊台、库房、后院，都在经历着生老病死。晾衣绳上不时飞来几只小鸟，流连嬉戏，仿佛它们是会说话的衣物。房子似乎和住在里面的人越来越像了。要不然我们家的鸭子怎么会成群结队地在院子里昂首阔步，随处下蛋？要不然我怎么会清楚地想起阳光明媚的日子，我用盘子盛着干萝卜条或者煮熟的山芋，放在土墙上面？要不然女儿擦得干干净净的白色运动鞋晾在太阳下的场面怎么会在眼前若隐若现？大女儿喜欢看映在井水里的蓝天。托腮坐在井边的大女儿仿佛近在眼前。

多保重……我要离开这个家了。

今年夏天，我被独自丢在地铁首尔站的时候，只能想起三岁那年的事。我忘记了一切，只能漫无目的地走路。因为我连自己是谁都不知道了。我走啊走啊，眼前苍白，三岁时蹦蹦跳跳地玩耍的庭院清晰地浮现在眼前。时而出去挖金矿，时而出去挖石炭的父亲回到了家。我尽情地游走，走过公寓，走过草丛、山坡，走过足球场。我要去的地方在哪里呢？难道是三岁时玩过的庭院？父亲回来以后，每天早晨都要走上十公里去新建的役社工作。父亲出了什么事？究竟是什么事故让父亲命丧黄泉？村里人告诉妈妈父亲出事的消息，三岁的我在院子里蹦蹦跳跳地玩耍。妈妈脸色蜡黄，在别人的搀扶下踉踉跄跄地走向父亲出事的地方。我一边看着妈妈，一边继续笑啊玩啊。走过我身边的人说，连爸爸死了都不知道，还在笑呢，真是个不懂事的傻孩子，说着还打了我的屁股。带着回忆，我走啊走啊，直到筋疲力尽，颓然坐在路边。

就在那儿。

妈妈坐在廊台上。那个黑暗的房子就是我出生的地方。

妈妈抬头看我。我出生的时候，奶奶做了个梦，梦见一头母牛正舒展膝盖伸懒腰，黄色的牛毛润泽光亮。母牛努力站起，正在这时，我出生了。奶奶说这个孩子肯定精力旺盛，今后肯定会给家里带来笑声，嘱咐妈妈把我养好。妈妈看了看我被蓝色拖鞋磨破的脚背。我的脚背上现出深深的伤口，露出了骨头。妈妈的脸颊因为悲伤而扭曲了。那张脸上的神情和我生下死胎时映在衣柜镜子里的神情一模一样。我的孩子，妈妈伸开双臂。仿佛妈妈拥抱的是刚刚死去的孩子，手臂伸进了我的腋窝。妈妈脱去我的蓝拖鞋，把我的双脚放上她的膝盖。妈妈没有笑，也没有哭。妈妈，你知道吗？我也一样，这一生都需要妈妈。



(1) 首尔市地名。


尾声　蔷薇念珠

妈妈失踪的第九个月。

你来到了意大利。你坐在可以俯视梵蒂冈圣彼得广场的大理石台阶上，望着来自埃及的方尖碑。额头渗出汗珠的导游大声喊着“到这边来”，带领人们来到滚动着巨大松球的阴凉台阶。这里的博物馆和教堂里面不允许高声讲解，进入博物馆之前，导游要把重要部分讲给人们听。我会给每人发个耳机，大家把耳机塞进耳朵里。你只是接过耳机，并没有塞进去。耳机里如果没有声音，意味着我和各位距离太远了。人太多，我不能一一照顾，请大家务必在我的声音传播的半径之内活动，我才能为大家做向导。你把耳机挂在脖子上，去卫生间洗手了。你无所顾忌地站起身来，径直走向卫生间。大家都注视着你的背影。你在卫生间的水池里洗了手，打开包，正要拿出手帕擦手时，注意到了放在包里的妹妹的信。你静静地看着。三天前，你要跟着他离开首尔时，从邮箱里取出了这封信。你拉着旅行箱，读着发信人那里妹妹的名字。无论是过去，还是现在，这是妹妹第一次给你写信。不是电子邮件，而是用手写的书信。你犹豫着要不要拆开，最后还是把信塞进了手提包。如果看了这封信，说不定就不能跟着他上飞机了。你从卫生间出来，回到队伍中间。你没有戴上耳机，而是拿出妹妹的信，迟疑片刻，终于拆开了信封。

姐姐。

我从美国回来去妈妈家的时候，妈妈送给我一棵刚刚有膝盖那么高的小柿子树。我去妈妈家收拾自己的东西。妈妈倒在仓库里，那里堆放着我的煤气灶、冰箱和餐桌。妈妈伸展四肢躺在那里。平时喂养的小猫围坐在妈妈身边。我慌忙摇晃妈妈，她似乎清醒过来了，艰难地睁开眼睛，冲我笑了。我的小女儿回来了！妈妈说她没事。现在回想起来，当时她已经昏迷不醒，却仍然坚持说自己没事。她说她走进仓库，想找点儿东西喂小猫。我放在家里的东西，妈妈保存得完好无损。就连去美国之前留给她用的橡胶手套也原封不动地放在仓库里。祭祀时需要用便携式煤气灶，妈妈犹豫了很久，最后还是没有用。为什么不用呢？我问。妈妈说，我想等你回来的时候，原封不动地交给你。

东西都装上车的时候，妈妈从酱缸台上拿来一棵柿子树，神情歉疚地递给我。树根还带着泥土，包在塑料袋里。看过我新家的院子之后，妈妈特意给我买了这棵柿子树。说实话，我本不想带。那么小，什么时候能结柿子啊。虽然家里有院子，但那毕竟不是自己的房子，我担心有人会干涉种树的事，甚至觉得有些麻烦。妈妈看透了我的心思，说道：

很快就会结柿子的。七十年也只在转眼间。

我还是不想带，妈妈又对我说：

等我死了，你在摘柿子的时候可以想起我。

妈妈动不动就说“等我死了”……从很久以前开始，这句话就是妈妈的武器。每当子女不顺她心意的时候，这句话就成为她唯一的武器。不知从何时开始，只要稍不如意，妈妈就说，那就等我死了再做。我带着不知是死是活的柿子树回了家，就像妈妈嘱咐的那样，按照她做的标记埋下了树根。后来，妈妈来首尔的时候，说柿子树和围墙贴得太紧了，让我等到春天再挪个地方。春天刚到，她就问我有没有给柿子树挪挪位置。明明没挪，我却告诉她，是的，已经挪了。秋天妈妈再来的时候，骂我太懒，叮嘱我第二年春天务必要挪柿子树。她所指的正是我打算有钱买下这座房子以后用来种大树的位置。我从没想过要把这棵只有三四根树枝、高不及腰的小树种在那儿。我还是回答，好的。春天到了，妈妈隔三岔五就打电话问我，挪了没有。我说，等天气再暖和点儿。姐姐，我昨天才背着孩子，坐出租车到西五陵买了肥料。我在妈妈说的地方挖了坑，把柿子树挪了过去。妈妈送我的柿子树被我紧贴围墙种下了，我却从来没有反省，昨天挪柿子树时才恍然大悟。刚拿来时，柿子树根别提有多轻了，我甚至怀疑它能不能在地下扎根。昨天挪它的时候，我发现它的根已经深深扎进了地里。即使土壤贫瘠，它也努力扎根，顽强存活，这样的生命力让我惊叹。妈妈送给我那么小的柿子树，是不是想让我看着它根深叶茂？若想收获果实，就要精心照料。也许只是因为妈妈没钱买大树吧。我第一次对那棵柿子树产生了感情。这棵树真的能结出丰硕的果实吗？现在，怀疑消失了。我想起妈妈说过的话，等我死了，你在摘柿子的时候可以想起我。姐姐上次让我说说只有我自己知道的关于妈妈的事情。我说我不了解妈妈，只知道她失踪了。现在也还是这样，尤其是不了解妈妈的力量究竟来自哪里。你想想，她做过的事情恐怕普通人做不了。那些看似无能为力的事情，妈妈全都做到了。然而在这个过程中，妈妈也被彻底掏空，最后变成了连自己孩子的家都找不到的人。妈妈丢了，而我每天还是要给孩子们做饭、喂饭、梳头，送他们上学，不能到处寻找她。我感觉自己好陌生。姐姐说我不同于当今的年轻妈妈，很特别。姐姐，尽管我不能全盘否认，然而我确实做不到像妈妈那样。她失踪以后，我常常这样想，我在妈妈眼里是个好女儿吗？我对自己的孩子能像妈妈对我那样吗？我只知道，我无法像她那样。我做不到。我给孩子喂饭时常常不耐烦，感觉是孩子束缚住了我的脚步，有时甚至会产生被拖累的想法。我很爱我的孩子，也为此感慨，常常感到无比新奇，这些孩子真是我生的吗？但是，我不可能像妈妈那样把自己的全部人生奉献给子女。看似我也可以为孩子们付出全部，但我绝对做不到像妈妈那样。我希望老三快点儿长大。我常常觉得人生因为孩子而停滞了。等老三再长大些，我想把他送到托儿所，或者请人帮忙照顾，而我要去干我的事业。是的，我也有我的人生。每当意识到自己有这种念头的时候，我就会想起妈妈。她是怎么做到的呢？我真的感觉自己不了解妈妈。假如她一心只为我们是迫不得已，可我们怎么会觉得妈妈从出生就注定是当妈妈的人呢？我也做了妈妈，却依然有那么多梦想。我记得自己的童年时光，记得我的少女时代和青春年华，然而为什么会觉得妈妈天生就该做妈妈呢？妈妈没有机会去实现自己的梦想，手里握着时代交给她的最糟糕的牌，她不得不独自对抗贫穷、悲伤，而且必须取胜。尽管这样，妈妈还是尽其所能地全身心奉献自己。我为什么从来没有考虑过妈妈的梦想呢？

姐姐。

我真想把头埋进移栽柿子树的坑里。我做不到像妈妈那样。那么妈妈呢，她愿意这样生活吗？妈妈在身边的时候，我为什么从来没想过这些？我是她的女儿，却不能理解她，那么面对别人的时候，妈妈该有多孤独？只能在无人理解的情况下默默牺牲，人世间怎么会有如此不妥的事情。

姐姐，我们还有机会守在妈妈身边吗？哪怕只有一天也好啊。理解妈妈，听她说话，聊聊她被岁月埋没的梦想，陪伴在她身边，这样的日子还会再来吗？哪怕不是一天，哪怕只有几个小时，我也会告诉妈妈：我热爱和敬佩她所做的一切，我热爱和敬佩能够做到这一切的妈妈，我热爱和敬佩无人记得的妈妈的一生。

姐姐，千万不要放弃妈妈，一定要把妈妈找回来。

妹妹没写问候语，也没有写日期，看来是写不下去了。妹妹好像哭了，信纸上留下了圆形的痕迹。你呆呆地看着黄色的痕迹，然后叠好信，放回包里。妹妹写这封信的时候，也许正在桌子底下捡东西吃的孩子走上前来，抓住她的屁股，含含糊糊地说，“熊妈妈……”也许妹妹脸色阴沉地瞪着孩子的眼睛，最后还是配合他说，“好苗条！”孩子不理解妈妈的心思，说不定还会眉开眼笑呢。刚刚学会说话的孩子继续说，“熊爸爸……”等待妈妈接下去。也许妹妹含着泪，配合孩子说“胖乎乎”，而无法写完最后的问候语。说不定孩子抓着妹妹的腿向上爬，不小心摔到地板上，磕破了额头。说不定孩子哭得上气不接下气。看到孩子薄薄的皮肤上出现了铁青色的伤痕，妹妹忍耐已久的眼泪终于夺眶而出。

你叠好信，放回包里，导游急促而充满激情的声音在耳边回响：这座博物馆的最高潮部分就是我们最后要看到的，绘在西斯廷教堂天花板上的《创世记》。米开朗琪罗花了四年时间，悬在穹顶上画壁画，后来视力减弱，看不见文字了。绘画也只有在外面才能看到。壁画是用石灰制作的，必须赶在石灰干燥之前完成。这是需要一个月才能完成的工作，却必须在一天之内完成，否则石灰就会变硬，那就只能重新开始。连续四年悬在天花板上画画，面孔扭曲似乎也是理所当然的了。

登机之前，你在机场做的最后一件事是给父亲打电话。妈妈失踪之后，你的父亲往返于首尔和农村之间。春天来了，他又回农村了。每天早晨或傍晚，你都会给父亲打电话。电话铃刚响一声，父亲就迫不及待地接起了电话。还没等你说话，他就叫出了你的名字。如果放在从前，这都是妈妈的事。妈妈在门前的花坛里拔草，听见房间里电话铃响，就对父亲说，接电话吧，是智宪！怎么能通过电话铃声猜出是谁打来的电话呢，你问妈妈。妈妈摇着头说，没什么……一听就知道。妈妈不在了，父亲独自住在空荡荡的家里，也能听出电话铃声了。你在罗马倒是可以打电话，但是有时差，若想赶在父亲醒着时打电话，还需要格外费心，说不定短时间之内都不能打电话了。于是，你赶在机场给父亲打了电话。也不知道他有没有听见你说话，他突然说应该让妈妈做鼻窦炎手术。

——妈妈鼻子不舒服吗？

你的声音很低沉。父亲说每到换季的时候，妈妈就咳嗽得睡不着觉。都是因为我，父亲说。因为我，你妈妈没有精力照顾自己的身体。要是在平时，你也许会说，父亲，谁都不能怪。那一天，从你口中说出的却是别的，是的，是因为您。话筒那头的父亲突然屏住了呼吸。他不知道你是在机场打电话。

——智宪呀。

过了一会儿，话筒那头的父亲叫了你的名字。

——父亲。

——我做梦都梦不到你妈妈。

——……

沉默片刻，父亲马上又说起了从前的事。有一天，哥哥寄回了带鱼，妈妈要煎着吃。她从山地里拔回带着青缨的萝卜，甩掉根部的泥土，用刀削了皮，切成大块，铺在锅底，放入各种调料，煎成红色。妈妈剥下肥嫩的带鱼肉，放在白米饭上面。早晨煎好带鱼，午饭时每人一块，吃饱以后，父亲和妈妈躺在房间里睡午觉。说到这里，父亲轻声抽泣起来。他说当时不知道这就是幸福。他说对不起你的妈妈。她总是问我身体有没有不舒服。是的，父亲常常不在家，即使在家的时候，身体也常常不舒服。父亲大概对此感到内疚，衰老的他哭得更剧烈了。

——我生病的时候，你妈妈的身体好像也不舒服了。

难道妈妈是因为父亲生病而不能说出自己生病的事吗？因为家人，妈妈是不能生病的。五十岁以后，父亲开始服用降压药，他关节麻木，还患了白内障。就在失去妈妈之前，他还连续做了好几次膝盖手术。因为小便不畅，他做了前列腺手术。他因为脑梗塞而晕倒，一年住了三次院。有时半个月就出院，有时则要一个月。每次妈妈都睡在医院里。虽然请了护工，夜里还是要妈妈亲自看护。护工睡在医院的时候，父亲深更半夜把自己关在卫生间里，不肯出来。他突如其来的举动让护工不知所措，就给住在哥哥家的妈妈打电话。妈妈连夜赶到医院，安慰不肯走出卫生间的父亲。

——亨哲他爸，是我，快开门，是我。

别人怎么说都不肯开门的父亲，听到妈妈的声音立刻打开了门。父亲蹲在马桶旁。妈妈扶着他出来，让他躺回病床。父亲静静地看了看妈妈，终于睡着了。他说不记得这件事了。第二天你问他为什么要这样，他反问，我有这样吗？说完，他闭上眼睛，生怕你继续追问。

——妈妈也需要休息，父亲。

父亲翻过身去。你知道，他假装睡着，其实是在偷听你和妈妈说话。妈妈说父亲是因为害怕才这样。睡在医院里，突然醒来，发现陌生人陪在自己身边，家人都不在场，不知道这是什么地方，因此而感到恐惧。

——有什么好怕的？

你气呼呼地说。父亲应该听见了你的声音。

——你什么也不怕吗？

妈妈悄悄地瞥了父亲一眼，压低声音说道。

——你父亲说我偶尔也会这样。有时候睡着睡着发现我不在，他就起来找我，结果发现我藏在库房里，或者井后面，连连摆手，焦急地说着“不要对我这样……”浑身剧烈颤抖。

——妈妈，你也有过这样的时候吗？

——我怎么记得啊。你父亲领着我回到房间，让我躺下，喂我喝水，我才能重新入睡。我有这样的时候，你父亲应该也有害怕的时候。

——害怕什么？

妈妈含含糊糊地说：

一天天活着就很可怕。最可怕的还是粮仓里没有粮食的时候，想到你们几个要饿肚子……我简直忧心如焚啊。这样的日子的确有过。

父亲从没跟家人提过妈妈的这些事，包括你在内。妈妈失踪之后，父亲独自住在乡下的家里。你每次给父亲打电话时，他生怕你先挂断电话，于是毫无头绪地讲起了从前的事情。即便是这样，他也从来没有说过妈妈睡着睡着突然躲藏起来的事。

你看了看表，上午十点。他起床了吗？吃过早饭了吗？

今天早晨六点钟，你在特米尼火车站旁的旧宾馆里醒来。失去妈妈之后，你的身体和内心都充满了沉入水底般的绝望。你想起床的时候，原本背对着你睡觉的他翻过身来，想要抱你。你静静地挪开他的胳膊，放在床上。遭到拒绝的他把胳膊挪到额头，说道：

再睡会儿吧。

——我睡不着。

他从额头上放下手来，翻过身去。你呆呆地望着他结实的后背，伸手摸了摸。自从妈妈走失以后，你从来没有温柔地抱过这个男人。

为了寻找妈妈，你们家人都疲惫不堪了。每次见面的时候，常常会突然陷入深深的沉默，然后就会做出挑衅的举动。夺门而出，或者往啤酒杯里倒上白酒，一饮而尽。你们努力摆脱随时随地都会涌上心头的关于妈妈的回忆，然而所有的人都在想着同样的事情，真的希望妈妈也在场，或者妈妈在电话那头说“是我”。妈妈经常说，是我！妈妈失踪后，你们家人不管谈论什么话题，都无法持续十分钟。无论想什么，关于“妈妈在哪儿”的疑问总会不安地渗透进来。

——今天我想一个人待着。

他背对着你，答应了你的要求。

——一个人做什么？

——我想去圣彼得教堂。昨天在酒店大厅等你的时候，听说今天有个参观梵蒂冈的活动，时间是一天，我报了名。现在我要准备出发了。七点二十分在大厅集合。如果九点之前不能到达，那就需要排队两个小时才能进去。

——明天和我一起去吧。

——这儿是罗马，以后陪你去的地方多着呢。

为了不打扰他睡觉，你静静地洗漱。你想洗头，却又担心水声会吵到他，于是照着镜子向后扎起了头发。你换好衣服，刚要走出房间，突然想起了什么，对他说：

谢谢你带我来这儿。

他拉过被子，蒙住了脸。现在，他的忍耐已经达到了极限。你也知道。他向这里的人们介绍说，你是他的妻子。不错，如果找到妈妈，现在你已经是他的妻子了。今天上午的学术研讨会结束后，他要和另外几对夫妇共进午餐。到时候他们肯定会问，你的妻子去哪儿了。你静静地看了看用被子蒙住脸的他，转身走出了房间。妈妈丢了以后，你常常心血来潮做一些事。你心血来潮去喝酒，走着走着突然乘上去乡下老家的火车。不管是深夜，还是黎明，你面朝天花板躺在写字楼里，然后突然急匆匆地冲到首尔街头，到处张贴寻人启事。你鲁莽地冲进警察署，嚷嚷着让警察帮你找到妈妈。父亲接到电话，来到警察署，呆呆地望着你。不知从什么时候开始，哥哥已经接受了妈妈不在的现实，重新出入高尔夫球场。你对哥哥也冲动地呐喊：

你给我找回妈妈！

你的呐喊声里夹杂着对其他认识妈妈的人的抗议，还有对弄丢妈妈的自己的憎恶。你对哥哥近乎攻击的叫喊越来越频繁，哥哥也默默地接受了。

——怎么能这样呢……为什么不找妈妈了？为什么！为什么！

陪着你在黑夜的街头徘徊，这是哥哥能做的全部。去年冬天，你穿着从乡下家中的衣柜里翻出的貂皮大衣，偶尔搭在胳膊上，漫无目的地游荡在城市的黑暗地铁通道里。假如遇见身穿夏装的妈妈，你要给她穿上貂皮大衣。你拿着貂皮大衣穿梭在用报纸或方便面箱子当被子的露宿者之间，你的身影映在高楼大厦的大理石上面。仅此而已。你总是开着手机，现在已经没有人打电话说看见和妈妈相似的人了。有一天，你去妈妈失踪的地铁首尔站，意外看到了发呆的哥哥。你们兄妹俩坐在地铁站里，看着地铁来来往往，直到末班列车出发。哥哥说，原以为只要他坐在这里，妈妈就会拍拍他的肩膀，叫一声“亨哲”。现在，他已经不再抱有这样的希望了。他说他的脑子里一片空白，什么也想不起来，只是在下班后不想回家的时候，就到这里来看看。某个休息日，你去找哥哥，看见他拿着高尔夫球杆下了车，你厉声嘶吼，混蛋！那天你闹得很厉害。如果连哥哥都接受了妈妈失踪的事实，那还有谁会去找妈妈啊？你夺过他的高尔夫球杆，扔在地上。每个人，都渐渐地变成了没有妈妈的儿子、女儿和没有妻子的丈夫。即使没有了妈妈，生活仍然在继续。有一天早晨，你又去了妈妈失踪的地方，结果再次遇上了哥哥。你从背后抱住了站在晨光中的哥哥。哥哥说，我们总觉得妈妈的一生只有痛苦和牺牲，也许这只是我们自己的想法。我们总觉得妈妈悲伤，也许只是出于我们的负疚感。我们这样想，其实是小看了妈妈，以为她的生命无足轻重。哥哥竟然想起了妈妈常常挂在嘴边的那些话。遇到开心事的时候，她就说，谢谢！太感谢了！妈妈用感激之情代替每个人都能体会到的琐碎的快乐。懂得感激的人，她的人生怎么会不幸呢？分开的时候，哥哥说很害怕，害怕即使妈妈回来也认不出自己了。你说，对于妈妈，这个世界上最重要的人就是哥哥了。无论哥哥在哪里，无论他变成什么样，妈妈都能认出来。哥哥参军进驻训练所的时候，曾经邀请父母到训练所参观。妈妈蒸了打糕，顶在头上，带着你去找哥哥。几百人穿着一模一样的衣服练跆拳道，妈妈一眼就从那些人中认出了哥哥。在你看来，那些人都一样。妈妈突然间笑逐颜开，指着哥哥对你说，你哥哥在那里！你和哥哥很久没有这样心平气和地谈论妈妈了，然而到了最后，你又提高嗓门质问哥哥，为什么不再寻找妈妈了？你对哥哥嚷嚷，你为什么要这么说？好像永远也找不到妈妈了似的。怎么找？究竟应该怎么找？哥哥喊着，解开了穿在西服里面的白衬衣的扣子。后来，哥哥当着你的面流下了眼泪。从那之后，他不再接你的电话了。

直到妈妈失踪以后，你才意识到妈妈的故事已经在你的灵魂深处扎根了。妈妈日复一日的生活，还有她说过的琐碎的话语。妈妈在身边的时候，你从来没有多想，有时甚至感觉她的话根本不必当真。现在，这一切都在你心里复活，掀起了狂澜。你忽然明白了，即使在战争之后，即使在能勉强糊口之后，妈妈的地位也从来没有改变。家人们久别重逢，陪着父亲围坐在饭桌旁谈论总统选举的时候，妈妈依然在做饭、洗碗、洗抹布。甚至连修理大门、房顶和廊台也是妈妈的事。她每天不停地重复这些琐事，家人都不帮忙，甚至连你也形成了习惯，觉得这些事情理所当然应该由妈妈去做。有时真像哥哥说的那样，你们以为妈妈的人生充满了失望。她这辈子从来都没有碰上过好时候，却总是努力留下最好的给你。在你孤独的时候，给你安慰的人也是妈妈。

市政府前的银杏树冒出了指甲大小的新芽，你蹲在通往三清洞的路边，伸开双臂抱着大树的树身。妈妈不在了，春天还是如约而来。大地解冻了，世界上所有的树木都恢复了生机。从前支撑你的信念，肯定能找到妈妈的信念渐渐瓦解。妈妈丢了，夏天还是会来，秋天还是会来，冬天也不例外，我应该也活在这中间。空荡荡的废墟呈现在你眼前。一个失踪的女人，穿着蓝色的拖鞋，步履蹒跚。

你没有告诉家人，跟着要去罗马参加学术研讨会的他出发了。虽然是他提出要与你同行，但是没想到你真的会答应。当你说要和他一起上路的时候，他有点儿慌张，还是认真询问了因为你的同行而发生变化的事项。直到出发前一天，他还打电话问你，“没有变化吧？”乘上飞往罗马的飞机，你第一次想到，也许妈妈的梦想就是成为旅行家。尽管她常常满怀忧虑地对你说，不要再坐飞机了，然而当你从某个地方回来时，她总会详细打听你去过的地方。中国人穿什么样的衣服？印第欧人怎么背孩子？日本最好吃的东西是什么？妈妈的问题层出不穷。中国男人常常在夏天裸着上身，秘鲁的印第欧女人用网兜装着孩子夹在肋下，日本的食物太甜了。你的回答总是这样简单。如果妈妈继续追问，你就不耐烦了，“以后我再说给你听，妈妈！”后来，你们母女俩就再也没机会谈论这些了。因为你面前总是堆积着其他的事情。你靠着飞机座椅，深深地叹了口气。是妈妈劝你到遥远的地方生活，也是妈妈第一次把你送到了距离出生地最远的城市。你痛苦地想到这样的事实，当年的妈妈，送你进城后乘坐夜班火车回乡下的妈妈，她与现在的你同龄。一个女人，忘记了出生时的喜悦，忘记了童年和少女时代的梦想，赶在月经初潮时早早结婚，接连生了五个孩子。随着孩子们的成长，这个女人渐渐消失了。为了孩子，她无所畏惧，从不动摇。她的一生都在为家人牺牲，最后却失踪了。你拿自己和妈妈做比较。妈妈就是世界。如果换成是妈妈，她绝对不会像你现在这样为了躲避恐惧而逃跑。

整个罗马就是巨大的古迹。你听说过很多关于罗马的负面流言，铁路动不动就罢工，对乘客毫无歉意，光天化日之下拉住别人的手腕摘下手表，黑暗的街头龌龊不堪，到处都是涂鸦的痕迹和垃圾。你好像对这些都不在意。出租车司机漫天要价，有人拿走了你刚刚摘下来的太阳镜，你也只是静静地观看。尽管这样，前三天他参加学术研讨会的时候，你还是独自寻找罗马街头随处可见的废墟。古罗马集市废墟、罗马斗兽场、卡拉卡拉浴场、圣热内罗地下墓穴，你呆呆地站在大都市的辽阔废墟里。罗马是文明的象征，每个地方都保留着古老岁月的痕迹，然而你对这些视而不见。现在也是这样，你的视线转向排列在圆形广场里面的仿佛被什么东西包围着的圣像。你的目光并没有在上面逗留。导游解释说，梵蒂冈既是世俗的国家，又是神灵的国度。虽然领土面积只有四十四公顷，却是独立国家，独立发行货币和邮票。你不想听导游的说明。你的双眼在人群里游走。只要看见有几个人，你的目光就在他们之间不安地闪烁，“我妈妈会不会也在其中呢？”你当然知道失踪的妈妈不可能出现在西方游客中间，但是你的目光仍然四处逡巡。曾在这里学了七年声乐的导游和你目光相遇。你有点儿尴尬，连忙抓住耳机戴在耳朵上。梵蒂冈是世界上最小的国家，每天都有大约三万人前来旅游。插上耳机，你听见了导游的声音。你轻轻咬着嘴唇内侧。妈妈的话就像曙光，掠过你的脑海。忘了是什么时候，妈妈问你世界上最小的国家在哪儿，如果将来有机会去旅游，帮她带串蔷薇念珠回来。这个世界上最小的国家。你猛地一惊，就是这里吗？梵蒂冈。

你戴着耳机，穿过躲避着阳光坐在大理石台阶上的人群，独自走进博物馆。蔷薇树做的念珠，博物馆的雄壮壁画和雕塑闪过你的眼前，接连不断。应该有出售纪念品的地方吧，也许在那里能买到蔷薇念珠。离开人群寻找蔷薇念珠的你，在西斯廷教堂停下了脚步。整整四年悬在高高的穹顶上作画吗？巨大的壁画和以前在书里看到的有些不同，单是尺寸就足以征服所有人了。完成这项工作以后，如果脑袋还不歪，那才奇怪呢。你站在《创世记》下面，创作者的痛苦和激情潮水般涌向你的脸颊。你的猜测没有错，走出西斯廷教堂，你就看到了兼做书店的纪念品商店。身穿白衣的修女们站在柜台对面，有位修女与你四目相对。

——您是韩国人吗？

修女嘴里流出了韩国语。

——是的。

——我也来自韩国。您是我被派到这里之后遇到的第一个韩国人。我是四天前刚到这里的。

修女又笑了。

——有蔷薇念珠吗？

——蔷薇念珠？

——就是用蔷薇树做成的念珠。

——啊……

修女带着你来到柜台角落。

——您说的是这个吗？

你接过修女递来的念珠盒，打开了盖子。密封的念珠盒里洋溢着蔷薇的芬芳。妈妈知道这种气味吗？

——今天早晨神父祝福过了。

这就是妈妈曾经说过的蔷薇念珠吗？

——这种蔷薇念珠只有这个地方才能买得到吗？

——不是的，随处都能买到，只不过这里是梵蒂冈……这里的蔷薇念珠更有意义。

你怔怔地望着写在念珠盒子上的“十五欧元”。你把钱递给修女，你的手颤抖了。修女递过念珠盒，问你是不是用作礼物。礼物？还有机会送给妈妈吗？会有吗？你点了点头，修女从柜台里面拿出了印有圣母怜子像的白色袋子，放入念珠盒，再用不干胶封好。

你手里拿着蔷薇念珠，走向圣彼得教堂。站在门口，你向里张望。远处是雄伟的青铜华盖，圆形的天花板光芒闪闪。成群结队的天使飘在壁画的白云里。你迈步走向圣彼得教堂内部，遥望远处上漆的巨大光环。你想穿越中央大厅过去看个究竟，脚步却迟疑了。没等进去，你就被什么东西强烈地吸引住了。是什么呢？你穿过人群，朝着犹如磁铁般吸引你的东西走去。人们仿佛看见了什么，纷纷抬头，仔细观察，是圣母怜子像。圣母怀抱死去的儿子，被关在防弹玻璃之内。你被什么牵引着穿过人群，走到圣母怜子像前。圣母怀抱着刚刚咽气的儿子。望着她端庄典雅的仪态，你感觉自己僵住了。那真是大理石吗？死去的儿子仿佛还保持着体温。圣母把尸体放在膝盖上，低头俯视儿子，眼神中满是痛苦。死亡已经过去了，然而母子的身体依旧是那么鲜活，仿佛用手指轻戳就会颤抖。这个女人，这个名不正言不顺的母亲，依然腾出膝盖，让儿子的尸体躺在上面。他们是那样生动，栩栩如生。你感觉有人在抚摸你的后背，连忙回头张望。妈妈似乎站在你的身后。你明白了，每当感觉有什么不对的时候，你就会想到妈妈，从来都是这样。想到妈妈，你就会纠正自己的想法，内心深处重新升腾起力量。即使在妈妈失踪以后，你也还是习惯性地想给她打电话。好几次你都想给妈妈打个电话，却又突然愣住了。你把蔷薇念珠放在圣母怜子像前，跪了下来。圣母放在儿子腋下的手仿佛动了动。怀抱着痛苦死去的儿子，圣母该有多么悲伤，只是你看不见罢了。回荡在耳畔的声音全都停止了，天花板上的光芒也消失了。世界上最小的国家的教堂陷入了深深的沉默。你的嘴唇受伤了，柔嫩的内侧皮肤不停地渗出血滴。你咽下血滴，艰难地抬起头来，仰望圣母。你情不自禁地用手心去抚摸防弹玻璃。如果可以的话，你想帮圣母合上那双满含悲伤的眼睛。你感觉到了妈妈生动的气息，仿佛昨天同床而卧，今天早晨醒来在被窝里刚刚抱过妈妈。

那是冬天，你从外面回来，小手冻僵了。妈妈用她粗糙的双手捧住你的小手，拉着你走到厨房灶坑前。哎哟，手都冻成冰块了！妈妈抱着你，坐在灶坑前面，还是捧着你的双手，不停地搓来搓去，想让你的手快快变得温暖。那时候，你感觉到的就是这样的气息。

圣母的手指托住已经断气的儿子的腋窝，长长地伸了出来，仿佛在抚摸你的脸颊。圣母艰难地托起儿子满是钉痕的双臂。你跪在圣母面前，直到教堂里的游客全部离去。有一个瞬间，你猛地睁开眼睛。你目不转睛，紧紧盯着圣母充满悲伤的眼睛下面的嘴唇。圣母紧闭着嘴唇，带着不容侵犯的高贵。你发出了沉沉的叹息。圣母典雅的双唇超越了眼神的悲伤，抵达了悲天悯人的境界。你又看了看她死去的儿子。他的胳膊和腿静静地垂在母亲的膝盖上。尽管死了，但他依然享受着母亲的安慰。如果你说要去旅行，家人肯定以为你已经断了寻找妈妈的念头。你感觉自己没有能力打消他们的疑虑，于是没有告诉任何人你要去罗马的消息。难道你远道而来，就是为了看看圣母怜子像吗？也许在他说要去参加学术研讨会，问你要不要去意大利的瞬间，你下意识地想起了这尊怀抱儿子尸体、静静地沉浸于悲悯情怀的圣母像。站在这儿，你有个虔诚的心愿，那就是再次见到生活在远隔万水千山的亚洲大陆尽头的小小国度里的无名女人。不，也许不是。也许你知道，妈妈已经不在这个世界了。也许你是想说，请不要忘记妈妈，请可怜可怜我的妈妈。你看见坐在透明玻璃那边的台座上面，伸开柔弱的双臂，拥抱创世以来人类的全部悲伤的圣母像，这时候你却什么也说不出来了。你失魂落魄地凝望着圣母的嘴唇，泪珠从你紧闭的眼睛潸潸滑落。你踉踉跄跄地倒退着离开了。信徒们列队走过你的身边，好像要做弥撒了。你走到教堂门口，茫然若失地俯视着长长的回廊和光芒四射的广场。这时，你终于说出了没能在圣母像前说的那句话：

拜托了，请保佑我的妈妈……


亲爱的读者：

我们希望这本书成为您与母亲之间沟通的桥梁。因此，欢迎您读完本书后，去采访自己的妈妈，写下她的故事，投稿到我们专门注册的微博号@请照顾好我妈妈bot，让更多“母亲”身份之下的个人故事被看见。

本书编辑部


作者的话

去年冬天，我和母亲一起在我家里生活了大约半个月。三十年没有这样了。自从青春时代离开母亲，这还是我第一次陪着母亲度过这么长的时间。每天早晨醒来，我就去母亲睡觉的房间。不管我什么时候推开房门，她总是醒着。我走进房间，母亲随口问，进来干什么？同时也感叹，我和你还有这样的机会，真好！我们面朝天花板躺着，谈起从前的事。曾经遗忘的往事充满了母女二人并肩躺着的房间。日子久了，我渐渐发现，许多尚未解决的往事犹如树根般在母亲的脑海里痛苦交织。有时她变得很柔弱，趴在我怀里哭泣，却又突然回过神来，慌忙回到母亲的位置，自言自语，“我这是怎么了！”我真切地感觉到了，母亲的需求并不多，只是希望有人听她诉说。

不过，我并没有温顺地听妈妈说话。针对某些事情，我会提高嗓门和她争论，不是这样！您为什么要这么想！有时候我们聆听着彼此的呼吸，背靠背躺在一个被窝里。有时她伤心了，收拾好行李张罗着回家。即便如此，我还是觉得那些清晨时光都很幸福，而且是完完整整的幸福。幸福的余韵是那样悠长而深远。然而这余韵究竟来自何处呢？我思考了很久。母亲仍在我身边，我躺在她旁边，等待清晨降临。能够听母亲说话，这是我的幸运。

如果我说是当时的幸福促使我坚持写完了这部小说，各位读者会相信吗？因为小说里的母亲被我写得那么不幸。这的确是事实。我想，我不能独享那些清晨的幸福。那种幸福不吐不快啊。我想告诉大家，这件事还不算晚。我告诉大家的方式就是写这部小说。在这样的心情中诞生了这部小说的第一句话：“妈妈失踪已经一周了。”连载结束后，我又冥思苦想了很长时间，最后为了挽救妈妈，我又写了“蔷薇念珠”。之所以选择“妈妈失踪的第九个月”作为该章的开头，是想表达我们还有时间去理解母亲、爱母亲、照顾母亲。我想留下余地，母亲只是失踪了，还有找到的希望。我们的母亲们犹如空壳，站在今日之你我的身后。她们为我们做出的牺牲难以计算。我只想努力还原母亲为我们付出的令人心痛的爱、激情和所做的牺牲。我希望母亲们曾被埋没的人生在某种程度上具有社会意义，这是我作为作家的朴素的心愿。

稿子写完以后，我做的第一件事就是给乡下老家的母亲打电话。当时已经是夜里十点多了，父亲接起了电话。我问母亲睡了没有，父亲说她在库房里。在库房里？在库房里干什么？这么晚了？父亲说母亲在库房里剥蒜。母亲在我小时候读书的库房里连夜剥蒜？我又拨通了母亲的手机，嚷嚷着问她为什么深更半夜还在剥蒜。她不以为然地说，我睡不着……马上就到腌泡菜的时候了，每天剥几头蒜，这样很好。第二天，我发走了稿子，又给母亲打电话。这回她在豆田里。她心疼地说，因为干旱，豆秧都死了。

年过古稀却依然在剥蒜，依然因为天不下雨而焦急地站在豆田里。我的母亲就是这样的人。这想法常常给以写作为生的我带来活力。不知从什么时候开始，我发现自己每次写不出东西或者失去平衡的时候，就会给母亲打电话。这时，她就像唱歌似的滔滔不绝地讲起我来到这个世界之前就已存在的人和事。有时我静静地拿笔记下母亲说过的话。有人没有犯错却遭遇挫折，仍然不肯放弃自己的人生，继续追寻梦想，繁衍出更多的爱，从而让人生迈向新阶段。他们的秘密成了我的小说。母亲说，她给我讲的并不是自己的故事，而是从别人那里听来的。哪怕她讲述的只是频繁地发生在宇宙里，转瞬即逝的琐碎小事，我在写作当中也会突然领悟，正是这些故事使我不断拥有梦想，而且母亲也希望她讲的故事能够通过我转达给这个世界上的人们。

除了写作，我不适合做任何事。意识到这些，我也不知道是幸运还是不幸。似乎是我自己选择了这条路，却又像是早已注定了。母亲常常让我不要像她那样生活，我却想沿着母亲的道路继续前行。母亲的身心全部交给了我，然而在无眠的夜里，她还是要去剥蒜，再用剥好的蒜腌泡菜，然后寄给我。如果黄豆收成不好，她就去市场买来黄豆，做成清曲酱寄给我。

我是这样的母亲的女儿，我也能够在这条路上继续走下去。我相信。

申京淑

2008年秋
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让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。
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作者的话


1

姜仁浩将简单的行李装到自己的车上，从首尔出发，这时，雾津市已经开始起海雾了。白色的庞然大物从海上升起，伸出覆盖着潮湿细软毛发的脚，进军到陆地。被雾包围的事物，就像察觉到败势的士兵，在细微的湿气包围下逐渐朦胧了。海边的峭壁上，四层的石造建筑慈爱学院也开始笼罩在雾里了。一楼餐厅闪耀的黄色灯光变得像蛋黄酱一样模糊，某处传来了钟声。钟声传到了远方。那一天是星期天，可能是告知清晨礼拜的教会钟声。能穿透浓雾的也只有声音而已。


2

慈爱学院附近，一名少年走在铁轨上。雾尚未完全攻陷陆地，然而就像撒下的长长的网，慢慢地将事物抹去。铁路旁早早绽放的波斯菊，苍白不安地在雾的大网内颤抖着。

少年十二岁，和同年纪的其他孩子站在一起，显得矮小瘦弱。少年淡蓝色的条纹T恤已经被雾的湿气浸透了。

少年跛着腿，身体似乎哪里不对劲。过了一段时间，海边飘来的雾将他的表情遮蔽，几乎看不见他的神情。少年被雾包围了。少年的脚触碰到铁轨，脚下规律地传来细微的震动。少年感觉到了。


3

雾津市中心的光荣第一教会上午十点钟的礼拜开始了。教会的庭院已经笼罩在雾中。姗姗来迟的人将汽车停在停车场，轻微碰撞发出了擦剐声。就算开远光灯也没用，雾将所有东西都吞噬了。人们奉读《圣经》里“黑暗不曾战胜光芒”这句话时，雾也毫不留情地吞噬了远光灯的光束。在停车场帮忙指辉的管理员为了翻找不小心掉到地上的钥匙圈，艰辛地弯下腰来。他好不容易才捡起钥匙，一脸无可奈何地在雾中自言自语。

“这雾……真是厉害啊！”

他的声音在管风琴伴奏的唱诗班歌声中给吞没了。


4

铁轨开始响起隆隆声。少年回头看。火车沿着迂回的铁道来了。少年朝着疾驶而来的火车展开双臂。他的脸上露出了不知是微笑还是皱眉的表情，之后马上扭曲成哭喊的样子。声音中感觉不到元音和辅音，相当诡异模糊。汽笛响了。少年的身体撞上火车，像爆米花般轻盈地飞弹了出去，鲜红色的血不断流向潮湿的地面。雾覆盖住了那片红色。火车飞驰而过，周围变得寂静，仿佛身处深水之中。少年的眼皮颤抖了一下，最后在被雾占领的乳白色虚空之中凝结了。


5

姜仁浩抵达了休息站。停车时，他的手机响起。是妻子打来的。离家还不到一小时。虽然是妻子自己下的决定，让他独自一人前往雾津，她和孩子留在首尔，然而她的声音却满是哀怨。

“在开车吗？”

“没，我停好车了。在休息站。”

妻子好像不是有话想说才打电话来。当他拿着简单的行李离开后，妻子似乎才感到有些失落。

他想起自己为什么不得不离开了。

“你又在抽烟了？如今没有我，没有人在你身边唠叨抱怨了。”

“……不用太担心。明年春天跟世美一起来雾津吧！在这里上幼儿园就好了。”

电话另一头传来妻子的笑声。

“是啊！那也得拿到正式教师的聘书。”

他是收到聘用教师的临时雇用才前往雾津的。如果不是妻子动用了关系，根本不可能有这机会。妻子偶然碰面的高中同学刚好和创办雾津慈爱学院的家族熟悉，似乎是妻子拜托朋友，帮忙介绍了工作。大学毕业后他虽然曾经担任教职，不过很快就和朋友一起去从事小型服饰业了。如果不是去年全球经济不景气，像今天这样的星期天，或许他早就坐在前往中国工厂的飞机上了。最早想到去教书的是妻子。当了六个月的失业者，不管怎样都要活下去。幸好自己在事业完全失败前就关闭了工厂。还好没失去首尔郊区的公寓。然而自己的定期存款已经取消好久了，连保险都没了。

“老师？特殊教育学校的老师？而且还是听障学童……”

妻子遇见同学后初次跟他提到这件事时，他觉得太荒谬了。

“我大学毕业后拿到的是一般教师资格证，而且那是多久以前的事了。我真的能教书吗？”

妻子像是取回战利品一般，看着他笑了。

“你这个人怎么这么死脑筋……”

所以事业才会完蛋，妻子接下来似乎想这样说。然而此时仿佛察觉到他的不悦，妻子用温柔的口吻再次说道：

“这是私立学校。和理事长家有一点关系，没什么吧！大家都是工作之后再去夜间部进修，只要再主修特殊教育就行了。对方说没问题，报酬也不差，上班时间也还好。要去哪儿找比这个还好的工作啊！总之好好地工作，拿到正式教师的聘书吧！接下来再想办法调回首尔。”

说完这句话后，妻子向他露出了微笑。


6

姜仁浩再次开车驶向南部。他在首尔出生，从来没离开过朝鲜半岛的中心，所以南部地区的生活究竟如何，他毫无头绪。他只知道那里的人说话比较激动，吃重口味的食物，此外，南部对他而言都只是陌生的地名。可是雾津稍微特别一点，有金承钰的《雾津纪行》(1)。这给他带来了不愿回想的记忆。当妻子提到雾津这个地名时，记忆就像在起雾海洋中朝着港口靠岸的船只，逐渐显露出轮廓，向他滑行而来。

“《雾津纪行》……老师第一次担任班主任介绍这本小说时，我就知道会有这一天。”

当年突然来部队会面，笑着说过完夜再走的明熙这样说。她将棉被中他犹豫不决的身体拉了过去。他把脸贴近她的脸时，她问道：

“夏仁淑这个女人，在主角违背约定离开后，独自留在雾津，最后怎样了呢？”

明熙的身体散发出淡淡的水蜜桃味。她是他大学毕业后就职女校的学生，那时他正等着被征召入伍。来到部队的她，顶着一脸浓妆，却掩饰不了她刚满二十岁的事实。

“不要怕……我……不是……第一次。”

紧张的人反而是他。明熙拉起他犹豫的手，放在自己的胸前，呵呵地笑了起来。虽然感受到小女孩豁出去的无所谓，然而他也并没有细想。送走明熙后，他在公交车站附近喝完酒，再度回到部队时，罪恶感如成群的苍蝇飞舞而来。倘若不是和偶尔来访的明熙分享惬意的情事，他或许已经朝着某人瞄准了枪口。那个人可能是他自己。

退伍时，明熙断了音信。回到首尔后，他才听说她几个月前自杀的消息。当时他的脑中浮现了她的话：

“夏仁淑这个女人，在主角违背约定离开后，独自留在雾津，最后怎样了呢？”



(1)　韩国作家金承钰创作的短篇小说，讲述了一个男人回到故乡后一周内发生的事情。


7

姜仁浩看到雾津的路标后，在岔路口转动方向盘，抬头一看，已经抵达雾津市了。然而他看见头顶上凝结成白色团块的庞大云海，覆盖雾津的雾看起来像是美丽的白色海草。他的车驶进白雾形成的隧道。雾就像白发魔女张牙舞爪的头发，开始缓慢包围他的车。为什么会这样呢？他想起很久以前的夏天，在钓鱼场掉入水中的记忆。为了捡起掉落的钓竿，他掉入蓄水池，水草缠住他的脚，那种触感光滑又黏腻。当时他放弃游泳，向一起钓鱼的朋友求救。交错的水草触感似乎将他吞噬了。全身无力。他很会游泳，但是派不上用场。对于看到雾而突然浮现的记忆，他有种不祥的预感。总之如果一个不小心，这段旅程会是个终点。这种无力的恐惧让他的后脑勺变得紧绷僵硬。他吞了一口口水，打开自动导航系统。自动导航系统在雾中向他发出命令：

“前方为浓雾注意地区。请在一公里处右转。”

他右转了。


8

慈爱学院耸立在雾中。姜仁浩把车开进校门，想在停车场停车时，一辆蓝色的高级轿车在他旁边发动。本来想开窗户说话，然而蓝色轿车的驾驶员似乎觉得浓雾没什么大不了，打着车子出发，并以惊人的速度穿越白色雾墙，消失了。车窗内隐约可见一头稀疏的头发、一张漠然无谓的面孔，这就是他看见的全部了。他在浓雾弥漫的停车场小心翼翼地停车。海边刮起风时，庞大的慈爱学院像是掀起布幔，呈现出全貌，随后又再次被浓雾覆盖。他走下车。进入雾津后的二十分钟，比开车到雾津的四小时还要战战兢兢，他感到肩膀酸痛。他举起右手，轻松地转了几圈后，再次叼起烟。他听到某个轻盈的东西接近，声音啪沙沙啪沙沙的，越来越靠近。一个小女孩的身影，从浓雾中走了过来。是女孩口中咬碎的饼干声。剪着一头西瓜皮短发的女孩，身材娇小，身躯干瘦。女孩一手拿着大包饼干袋，一手把里面的东西掏出来塞进嘴里。

“喂！小女孩！我有话……”

他先开口说道，然而女孩却只顾着吃饼干。他瞬间想起，这里是听觉障碍儿童的学校和宿舍，想和别人对话的自己似乎显得有些可笑。就在他一个人默默思考的时候，小女孩发现他了。小女孩口中清脆的饼干声慢慢地停了下来。他尝试用来这里之前学过的生疏手语进行沟通。

——你好，很高兴见到你。

然而他伸出去的手还没比完手语，小女孩的眼中浮现了荒谬古怪的恐惧，口中发出喑哑的尖叫声，扭头狂奔了起来。

“呜呜呜……”

他只能用眼神追逐跑走的女孩。浓雾将女孩吞没，什么都看不见了。难以用辅音和元音标示的尖叫声在他脑中挥之不去。
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“好像是浓雾的缘故。”

听金警官报告时，姜督察的手机收到短信，振动起来。姜督察一边听报告一边用眼睛确认信息。

哥，我真的生气啰！不是说今天要来吗？

姜督察的手指上还残留着野花咖啡馆美淑那白皙大腿的美妙触感，他的脸上不知不觉浮现出一抹微笑。

“听不见声音，因此没听见火车声。也可能连火车来都没看到。”

“对啊……因为雾很浓。”

姜督察一边随口附和金警官，一边按着手机按键。

你忍耐几天吧！虽然说没有耐心是你的魅力……今天晚上工作结束后，我请你吃活章鱼好吗？

按下短信的发送键后，他察觉到金警官的嘴角显露出一丝不高兴。姜督察慢慢将手机放在桌上，观察金警官的表情，一副很苦恼的样子抱住头。

“没有什么特殊事项吗？”

“是意外。可是孩子的裤子口袋内有个奇怪的东西。”

金警官拿出一个塑料证物袋放在姜督察的桌上，里面是沾了血渍的字条，像是从记事本上撕下来的。

“上面写了李江硕、朴宝贤的名字。还画了个大叉。”

一刹那想起了野花咖啡馆里的美淑，他的眼神变得锐利。

他好歹是个侦察员。出于本能，他从金警官的话中嗅出了什么不寻常的滋味。姜督察看着装在塑料袋内染血的字条。李江硕是慈爱学院的校长；朴宝贤，如果他没记错的话，应该是学校的宿舍生活辅导员。他记得自己参加过一次晚间聚会，李江硕在场，朴宝贤如影随形地跟着。后者是一个眼神狡猾、脸色暗沉的人，李江硕一整晚都对他露骨地冷嘲热讽，而他总是默默低着头。姜督察记得他这个卑屈的家伙。对，他的名字就叫朴宝贤。

“好。你可以走了！慈爱学院由我来联络。”

他目送金警官离开，又发了一条短信。

哥能帮忙解决的只有三百万元。

姜督察突然觉得很轻松。妻子总是称赞他的运气好，需要什么就会发生什么，而且都对他相当有利。他的脑中浮现了上个月起浓雾的那一天，慈爱学院运动场尽头，峭壁下坠亡的一名女学生尸体。铁轨，峭壁，两个月，两具尸体。慈爱学院的学童。峭壁一案已列为意外，铁轨一案可能也是如此。这都要怪雾津的浓雾。他看向雾津警察局的窗外，微笑着。雾渐渐散去，窗外的汽车逐渐呈现出轮廓。雾也有紧急的时刻。是啊！小心翼翼的生活，总是会有紧急的时刻。
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虽然家当不多，不过搬家就是搬家。如果这些家当都在原位，或许没人会去注意，但因为要搬家，你就会发现搁在一起的家当多么寒碜。姜仁浩在租来的四十平方公寓的厨房内整理他的生活用品。锅、咖啡杯、水杯，还有几个小盘子，这些就是全部的厨具了，他将这些东西井然有序地摆放在柜子里，再把笔记本电脑放在厨房桌子上，就这样有了离开自己的家庭、展开新生活的真实感。就像大学时到朋友住的宿舍参观一样，有种新鲜感。此时，门铃响了。他打开门，是徐幼真。

“你真的来了？没想到会在这里再次见到你。真是太开心了。”

徐幼真放下购物袋里的乔迁礼物(1)，大方地向他伸出手。两人握着手相视而笑。她是大学里高他一届的学姐。来这里之前，他从同学那里听说她定居在雾津的消息。他徒劳地找不到出租房，通过几次邮件和短信后，她帮他找到了这栋大楼。然而距离上次见面，也就是大学毕业后，似乎已经过了十年了。他在她的脸上寻找记忆中的那个短发女大学生的模样。然而她似乎历经了许多辛酸，现在他面前的徐幼真已步入中年，失去了原本的光彩。

“徐学姐离婚了，独自抚养两个孩子。孩子好像身体不太好。日子过得很苦……”

大学的同窗好友在一次酒酣耳热之际突然有感而发，这么告诉过姜仁浩。这名同窗迷恋过她。

“真的好奇怪喔！漂亮、聪明又不错的女子，总是遇人不淑，辛苦过日子。”

“你老婆是个中代表。”

姜仁浩这么说，试图安抚醉酒的朋友。大学毕业后听到徐幼真的消息，任谁都能充分感受到其中的惋惜。丈夫政治仕途受挫，先天心脏有缺陷的孩子出生，然后是紧接而来的贫穷。不知道她是怎么来到雾津的。然而在陌生都市的新家遇见她，他还是从那张精致而喜悦的脸庞中看到他年轻时见过的、她青涩的影子。因为她的存在，雾津变得亲切了一些，浓雾中的紧张感也似乎稍微放松了。

“浓雾让我好担心，你一路上受苦了吧？可是在雾津一定要习惯雾。啊！雾散了。”

她走到窗前，看着外面说。看着她双手环抱胸前的背影，姜仁浩第一次觉得她真是个娇小的女子。

“我家就在那里，开灯的那一家。”

徐幼真指着前面一栋大楼说。雾还没完全散去，看不太清楚，不过大概可以知道她指的位置。姜仁浩不知不觉开始数起窗户的数量。曾经奢华的白漆，已有几处剥落，总共只有两扇窗。

“你知道我有两个孩子，母亲也跟我们一起住，总共四个人。哥哥搬到嫂子娘家附近展开新事业，我也跟着来了。需要有人照顾母亲，再加上我也很想离开首尔。”

说完最后一句话，她刻意表现出愉快的口气。他从最后一句话感受到她自己坚信的想法——“我并没有不幸”，这是这次重逢他必须遵守的礼仪。

“该吃晚饭了吧？要不要到我家去？还是去找个地方……”

身为学姐，应该带好久不见的学弟到家里用餐，然而她却表现出极端没有自信的样子。

“找个地方吃饭就好了，再带我参观一下雾津吧。”

听到他的回答，她才安心地笑了起来。她的脸颊上有一个酒窝，脑海中这个记忆向他袭来。他看着酒窝的那一刻，觉得徐幼真就像二十岁时来到宿舍的女朋友，突然发现或许未来雾津的生活也不会那么糟。心里夹杂着许久没有感受过的激动，他不想错过这轻松又甜美的心情。



(1)　韩国人的乔迁礼物为洗衣液、卫生纸等生活用品，寓意顺顺利利。
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两人走到街上，徐幼真在前带路，彼此隔着两三步的距离，雾像烛火熄灭后逸出的残烟般涌在两人之间。这一带是雾津的繁华区，不知道是不是因为才刚傍晚，城市看起来就像刚从睡梦中清醒一般。乍亮的街灯并没有抹去姜仁浩对这个城市的平凡感受，空气中散发出恒久的颓废气息，有种波浪拍打着海岸边临时建筑物的窘迫感。穿短裙搭配长靴，衬出姣好胸部的十多岁女孩喋喋不休着，朝着酒店的地下层走去。巷子里撕破垃圾袋翻找食物的野猫察觉到他的视线，抬起头来做出警戒的姿态。巷口还有喝醉的年轻人扶着墙壁呕吐。

此时，有个女孩走过来抓住姜仁浩的手臂。女孩穿着低胸衣服，留着一头长长的卷发，非常娇小。

“大哥，休息一下再走嘛！”

他不说一句话甩开了手，一瞬间，直觉告诉他，她只不过是个十几岁的小女孩。意识到徐幼真停在前方，视线正扫向此处，他绕过身来。女孩却再次挡在前面。她的眼睛乌溜溜的，虽然有些斜视，却散发出异常的光彩，充满奇妙的丰满感，浓妆艳抹的脸蛋也不讨人厌。他想避开女孩往前走，然而女孩靠近他的胸口拼命闻味道。他奋力推开，女孩说：

“哇！大哥身上有首尔的味道。好珍贵、好棒的味道。”

一说完，女孩哈哈地媚笑了起来。板着一张脸走过来的徐幼真，抓住姜仁浩的衣角，往大马路的方向走。

“对不起，因为肚子饿，想抄近道，没想到却走到这里来了。”

徐幼真紧咬着嘴唇说，就好像家里的耻辱被人看到，她感觉到羞耻。姜仁浩认为这是小心翼翼的模范生特有的纯真——“所有问题都是我的责任”。然而，这样的纯真造就了她今天的不幸。

“学姐为什么要抱歉，世界上的声色场所都是学姐的吗？”

他这样开玩笑，她才抬起头来跟着笑。

“雾津没什么建设，说得好听是历史古都，民主的诞生地，其实只是个贫穷落后的都市罢了。对于年轻人而言，以前的事有什么用？毕业后根本无处可去。”

坐在烤肉店时，姜仁浩感觉到她很后悔在此地定居。但是自己竟然也来到了这个无处可去的地方。他的脸色涌上一股阴霾。徐幼真将名片递过来，她的名字前印着“雾津人权运动中心　全职干事”的职称。

“笑什么笑？”

她询问拿起名片的他。

“好久没看到……‘运动’和‘中心’这样的字眼了。”

姜仁浩露出疲惫的表情，他很想问这也算是职业吗，却想起刚刚看到的徐幼真家那斑驳和狭窄的大楼窗户。先前重逢时那种轻飘飘的激动感消失了，代之以一阵疲惫。她问：“对了，你怎么会想当聋哑学校的老师呢？”他反射性地回答：“我想在世界上做些好事。”然而她完全没察觉到他在说反话，以坦然的眼神看着他，像姐姐般笑了起来。

“不错的想法。对了，刚刚那个女孩说你有首尔的味道？说来丢脸，我刚刚见到你的时候也有类似的想法。没想到来雾津才三年，就变成一名村姑了……”

徐幼真倒了烧酒，像村姑一样笑了起来。姜仁浩不禁怀疑，和她住在同一个社区，真的是个明智的决定吗？
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上班第一天，姜仁浩在通向校长室的走道上，看见一名穿着褐色防风夹克的中年男子打开校长室门走了出来。四目对望，男人将他从头到尾仔细打量了一番。眼神锐利，姜仁浩告诉自己。领着他的行政室长对穿着褐色风衣的男人和颜悦色地说道：

“哎呀！这不是姜督察吗？我早上已经跟校长报告过了。这些孩子，叫他们星期天不要随便外出，就是不听话。所以啊……真是的，我们已经尽力管教孩子了，可是……”

行政室长的语气就像肥皂剧演员一样夸张。虽然不知道发生了什么事，但听在姜仁浩耳中，却露骨地表现出“这是我的责任，但不属于我的管辖范围”之意。

“到底该说些什么？他们根本就听不到。”

两人说了一些突发奇想的玩笑话，爽快地笑了。笑声也很夸张。

姜仁浩安静地站在一旁。他知道他们指的是听觉障碍儿童，但也有一种“应该不至于吧”这样的想法。然而将“孩子”一词和“听不到”结合起来，指的就是这里的学生。经营身障人士福利设施和学校的工作，不见得像昨天和徐幼真对话时说的“我想在世界上做些好事”，然而听到他们交谈，也不是令人心情愉悦的对话。

“我想校长一定很伤心，所以就立刻跑来了。”

“没什么事吧？应该很伤脑筋……”

行政室长搔着秃头问道。听腻两人谈话的他突然想起昨天在雾中看见的蓝色车内的秃头，该不会就是行政室长吧！

“是，那么请妥善处理吧！我们最近有太多头痛的事。”

“有什么好处理的？一定是意外。雾太浓了，驾驶员完全没察觉到。那么近，连驾驶员都察觉不到，老师该怎么阻止呢？我们已经这样判定了，不用担心。上个月我们不是也处理得很好吗？”

说完最后一句话，姜督察露出微妙的笑容。行政室长的脸瞬间煞白，接着说出有些牵强的话：“哈哈，我们都是托姜督察的福才能舒服过日子。”

姜仁浩走到写着“校长李江硕”的名牌前。校长似乎刚上完厕所，用手帕擦完手走回位子上。校长也是秃头。一瞬间他下意识地转头看向行政室长。就像扮演不同角色的演员，两人的脸蛋惊人地相似。校长李江硕、行政室长李江福，两人是双胞胎。
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和姜仁浩面对面坐着的校长李江硕身后，镶金边的大幅相框内，一名男子以侧身十五度的角度看着他。

画框下面写着“慈爱学院创办人柏山李俊范先生”的字样。创办人兼理事长李俊范应该是李江硕和李江福的父亲。兄弟俩长得很像，却给人不同的印象。不知道是不是因为校长工整地穿着深褐色的西装马甲三件套，而行政室长穿着灰色休闲装。上了年纪之后，地位给人的光环似乎会渗透至皮肤深层。这样想之后，姜仁浩就能将他们视为不同的两个人了。

“听说我那住在首尔的侄女和你老婆是好朋友。”

校长说话的速度和想象中一样缓慢，不知道为什么听起来更有权威。校长几乎不正眼看他，一边翻阅桌上的报纸一边说话。他的语气有点随便，在姜仁浩听来有点侮辱的意思，有点像是“你这靠老婆的关系往上爬的家伙”。他今天早上刮胡子时慎重思考过自己的决心，决定要当个领月薪的小市民，享受按部就班生活的喜悦。在中国做生意时，事业不大，然而每到员工领薪水的日子，就有种鲜血被蒸发的痛楚，这么一想，他就觉得不管是托老婆的福也好，还是托女儿的福也好，都应该充满感恩。他为了这份喜悦，愿意付出任何代价，因此只好暧昧地笑，微微地低着头。

“新政府上台，福利预算不断缩水，学生也要花很多钱，真是为难啊……”

校长将看完的报纸折起来。行政室长也从位子上起身，向姜仁浩使了个眼色。他迟疑了一下，随即跟随行政室长的指令起身。至少要问个名字，或是握个手吧，他有点受辱的感觉。校长看了一下时钟，按了接通秘书室的按钮，用有点神经质的声音说道：

“叫计算机室的崔老师快点把我要的东西拿过来，我中午之前要出门。快点！”

似乎有什么紧急的事件。校长看起来心情不佳，应该是发生了什么事吧！他跟着行政室长走到走廊，到了窗户边，行政室长转过头来对他举起大拇指。他不知所措地看着行政室长。行政室长再次将五根手指张开来。一瞬间，他以为行政室长在测验他的手语能力。

“那个，听说不太擅长手语也没关系……我会认真学习。首先用笔跟孩子们对话。”

他吞吞吐吐地说。行政室长的嘴巴整个扭曲了。

“你这个人，要人讲白了才听得懂。本来是大张的一张(1)，但是因为你老婆与我在首尔工作的侄女是朋友，就五张小张的吧(2)！这个月内交到行政室。不收支票。”

三十四岁，年轻的姜仁浩一张脸瞬间涨得通红。



(1)　两亿韩元，现折合人民币约一百一十六万元。

(2)　五千万韩元，现折合人民币约二十九万元。
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受到侮辱的那一刻，他才了解真正的人生开始了。和李江硕、李江福两人的会面结束后，他就像独自裸体走在熙来攘往的街道上，这噩梦般的场景，让人惊慌羞耻。奇怪的是，对面的李江福身上仿佛散发出隐隐的恶臭，像是流汗的禽兽身上的腥臭味，也像是时隔久远的深海沉船被打捞上来时，散发着的废弃铁锈味。在开启新生活的这个早晨，爬满全身的这种野蛮的感觉，令他恐惧。

“好，现在去班上吧，走吧！”

行政室长走在前面，姜仁浩这才想起，之前在私立学校工作的同学曾经小声说过“学校发展基金”这个高尚的名称。他想起了妻子。

“我会看着办。你只要拿到正式教师的聘书就好了。”

妻子知道“看着办”当中还包含了回报性的贿赂吗？走在漫长的走廊上，他自问，这里是他可以久待的地方吗？太过仓促的决定吧，年轻的姜仁浩心想。

然而已经在雾津找到公寓了，支付了大笔费用，现在再回到首尔，就像是要交出“五张小张的”一样羞耻，年老的姜仁浩自言自语着。这可不是仓促的决定，而是一条单行道，既不年轻也不老的姜仁浩想。只要没有可继承的王冠和可接收的领土，大家都是这样，都是为了生活，年老的姜仁浩这样断定。他觉得自己踩在走廊上的脚步声实在太大了。不，是因为学校太安静了。没错。这里没有声音。他感受到潜在深水中的压力。

“他们已经是初中二年级了，但水平不高。教书是其次，最好不要惹麻烦。”

行政室长在挂了“初二”牌子的门口，不耐烦地说道。从刚才开始，他们的对话中就巧妙混合了轻蔑的语气和尊敬的语气，这不是无礼，而是一种不知如何和人沟通的无知。现在居然对刚上任的老师说，教书是其次，最好不要惹麻烦……从和校长见面开始，这一连串的情况都让他困惑不已。他在教室门前深吸了一口气。

行政室长打开门。孩子们聚集在一起认真地用手语对话，完全没注意到他。仔细看去，孩子们围着一名少年，少年趴在桌上哭泣。行政室长拉了拉黑板旁边的绳子。整个教室里所有红色电灯就像迷幻灯光一样开始旋转。孩子们一致地抬起头看着他，眼睛充满血丝。是红色灯光的缘故吗？仅仅一瞬间，姜仁浩从他们的脸上感受到一股强烈的怒气，自己竟不知不觉想向后退。

行政室长在黑板上写上大大的“姜仁浩”，也写上了“班主任”“韩语”。孩子们看着他面无表情，就像戴着白色面具。
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——你们好，很高兴见到你们。我的名字叫姜仁浩。

行政室长离开后，他用生疏的手语慢慢地说话，昨天在学校初次见面就逃走的饼干女孩也在场。看到他比着生疏的手语，孩子们白色面具般的面孔逐渐有了表情。好的开始。他心想孩子果然就是孩子，心情稍微放松了一点，在黑板上写下一首诗。

黑暗之中三根火柴点了火

第一根火柴为了看看你的脸

第二根火柴为了看看你的眼睛

最后一根火柴为了看看你的嘴巴

在彻底的黑暗中

将你拥在怀中

记住所有事

——雅克·普莱维尔(1)《夜晚的巴黎》

他从准备好的火柴盒中取出三根火柴，一根根地点燃后再用手语吟诗。他用手指着学生的脸、眼睛和嘴巴，面无表情的孩子们突然像不透明的玻璃清洗过后，逐渐变得澄净，仿佛电影画面从黑白转为彩色，孩子们的气色都红润了起来。自己准备的这个小表演，似乎缩短了学生跟自己的距离，有种可以和学生融洽相处的感觉。早上开始的不祥预感稍微退去了。他观察刚刚趴在桌上哭泣的少年，少年的瞳孔像沼泽般深邃。姜仁浩朝着少年微笑，少年依然以黑色的瞳孔回望着他，并用令人迷惑的手语不知道在说些什么。缓慢的手语逐步加快，少年的口中发出呜嗯呜嗯的高分贝声音。少年苍白的脸色转红，表情变得非常急切。然而以他贫乏的手语知识，除了急切之外什么都无法理解。他露出抱歉的表情，少年才意识到他不懂自己的语言，快速移动的手停顿在半空中。少年的瞳孔中短暂升起的希望，似乎停驻在沼泽内。姜仁浩不知不觉走过去，将手帕递给满脸泪水、脸庞消瘦的少年。少年低垂着头一动也不动。他帮少年擦去了脸上的泪水。少年透过满溢的泪水，凝视着他。然而黑色沼泽内停泊的希望并未再次出现。

姜仁浩走到讲台上，面对着黑板站立，他意外地感觉到，孩子们在自己背后用手语此起彼伏地交谈，这也是一种听。他在黑板上写下：

很抱歉。手语现在还很生疏，但我答应你们，在寒假之前会用熟练的手语交谈。

他转过头去面对学生，一名女学生拿出一张白纸。上面写着斗大的字：昨天他的弟弟死了。

女生的脸上露出不知道这样做是否正确的恐惧。他不知道该说些什么，另一名男生又举起一张纸：我们知道是谁杀了他。



(1)　20世纪法国著名诗人、电影编剧。
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“是火车意外。雾太浓的日子都会发生这样的事。”教务室里，坐在姜仁浩旁边位置的朴庆哲老师说。

“可是一名学生死了，学校实在太……”

他想说“安静”这个词，可是却闭上了嘴。“安静”不适合这个情况。他暂时思考该如何表达。太过泰然，太过平静，太过古怪……他思考“古怪”这个词语，心中首度承认，这是他对慈爱学院的印象。

“学生们说了奇怪的话。昨天死掉的孩子，不是意外死的……”

“你第一次来这种学校吧？”

朴老师让他无话可说。对方的口气相当冷淡，投射过来的目光透露着显而易见的轻蔑和怜悯。不，昨天抵达雾津后，自己变得太敏感了。要正面思考！正向的力量！他念着妻子喜爱的座右铭，不知不觉对朴老师露出无可挑剔又生涩的笑容。

“你以后待在这里就会知道，所有身障人士当中，受害意识最强的就是聋人了。他们的特性是除了自己人以外，什么人都不相信。如果说使用相同语言的是一个民族，他们就是用手语的异邦人。虽然跟我们长得一模一样，却是另一个民族，这样你懂了吗？另一个民族。语言不同，风俗也不同……谎言也是他们的风俗之一。”

朴老师的话推开想要握手言和的他，散发出冷若冰霜的气息。就像昨天穿越浓雾筑成的隧道时一样，他的背上起了鸡皮疙瘩。朴老师的面孔，和仰望着他的少年那沼泽般的瞳孔交错重叠，少年的眼神虽说很短暂，却闪现着想向他吐露些什么的急迫恳求。

“听说你是首尔人，聘用教师，也就是说，一段时间后会离开此地。你似乎不像是会留在这里的人。”

盯着电脑屏幕的朴老师说完后，回头看着姜仁浩。虽然很尴尬，却是事实。他仓皇失措，吞吞吐吐地回答：

“这个嘛！既然都开始了……”

当他看见朴老师脸上露出轻蔑的表情后，不再说话。此时他的手机响了，是妻子。他走到教务室外接起电话。上完课回到宿舍的学生，穿着简单的服装坐在操场角落的长椅上。他离开校舍，走到操场的尽头。

“怎么样，上课还顺利吗？练习的手语派上用场了吗？”电话那头传来妻子开朗的声音。

他简短地回答：“嗯！”

对于过去六个月以来每天只买黄豆芽，一顿煮黄豆芽汤，一顿煮黄豆芽饭，隔天又煮黄豆芽汤的妻子，他无法开口提出“五张小张的”。倒是妻子先开口提起：

“你听说学校发展基金了吧？我拜托亲戚今天汇到你户头了。”

姜仁浩已经走到操场尽头，这里的峭壁像天然要塞一样，下方是绵延、平缓的沙滩。远处想必是海。退潮时看不见，然而有人这样说过，某处一定有海洋。他在回答妻子前凝视着沙滩，先整理思绪。沙滩就像是庞大爬虫类生物的光滑表壳，尚未完全退去的海水凝集成一个个小水坑，像银戒指般闪闪发亮。

“你什么时候知道……要付那些钱呢？”

他尽可能不提高音量，小心翼翼地说。

风让他的声音变得低沉，却让他的不悦听起来更清晰。

“你离开之前本来想告诉你……”

妻子的声音听起来有些哽咽。他从早上开始就和迎面袭来的自责感作战，早就筋疲力尽了，他不想察觉到妻子的哭泣。

“为什么没说？如果知道这种条件，就不会来这里了。”

妻子暂时沉默。他的心里像是贴上了强力药膏，开始滚烫了起来。他边和妻子通话，边试图将注意力放在延伸到天际的沙滩和闪烁着银光的水洼上，还有芦苇丛。他吞了一口口水。

“不去那里的话，该怎么办呢？”

妻子的声音听起来意外冷静。如果妻子哭泣，如果她用高八度的声音大喊大叫，那么自己早上在校长室感受到的侮蔑，或许就会借由和妻子争吵而爆发。然而听完妻子冷静的话，他全身无力。

“我对你没有任何不满。就算六个月没工作，你还是伟大的老公，很棒的爸爸。但是你偶尔像道德老师一样严格看待世界上的事，让人有点疲累。交学校发展基金，那有什么不好？如果我们一开始就很有钱，或许也会捐钱给身障学校。交这个有什么不好？你就睁一只眼闭一只眼，交了钱吧！你以为现在当老师这么容易吗？”

眼睛里有股热气涌出。他面对沙滩站着，阳光好刺眼，他皱起眉头听着妻子的话。这时候不管谁再多说一句，都是用难堪又拙劣的话挠伤对方。他站在峭壁尽头慢慢开口：

“……对不起，我只想到了我自己。”

对于这么快就投降的他，妻子的反应有些迟疑，暂时沉默后他听见呜咽的声音。

“你要了解，我已经尽可能放低姿态了……”

妻子再次开口：

“我决定明天送世美到托儿所去。我找到工作了。不要问是什么工作。如果说了，你又会问我为什么做这种工作。我不是去卖身，也不会做什么坏事。”

他看了峭壁下方，突然觉得那里是个很适合死亡的地点。
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老师们全部下班后，姜仁浩独自坐在教务室内，翻阅着自己班级的学生名册。除了两名走读生，其他十名全部是寄宿生。聋哑人士通常分为两种，一种是父母当中有一位是聋人，另一种是父母完全正常。前者的情况可能是先天的，后者的情况是出生后由各种疾病导致听力神经或内耳破坏所引起的。他查看今天那位哭泣少年的个人资料。

姓名：全民秀，听觉障碍二级。

家庭：父，智力障碍一级。母，听觉障碍二级，智力障碍二级。弟，全永秀，听觉障碍二级，智力障碍三级。

住家：在外小岛。偏僻的小岛，放假时也几乎回不了家。需要进行特别指导。

现在他才有点懂了学生死后会如此“安静”的理由。他再次体会了民秀看着自己时那充满迫切和恳求的眼神。他想问隔壁的朴老师可不可以翻译孩子想用手语跟自己说的话。就算他弟弟的死亡只是意外，也要消除把这当作杀人事件的孩子那无止境的恐惧。然而知道事实的三十五位学校老师中，会手语的人不多。他很想问，那要怎么教学生呢？这个学校给人的某些感觉，或是某些气味，抑或某种寂静，让他难以启齿。

他翻到下一张。昨天咔啦咔啦吃着饼干的小女孩名叫琉璃。

姓名：陈琉璃，听觉障碍二级、智力障碍三级的多重障碍。

家庭：父，听觉障碍二级，智力障碍三级。母，行踪不明，奶奶是实际监护人。

寒暑假时偶尔会回乡下的家，只待上三四天就回来。爱吃东西，看到人就会跟随。宿舍生活需要特别指导。

他想起在雾中咔啦咔啦吃着饼干的少女。身材干瘦娇小的少女。他试图跟她说话，她却发出奇怪的尖叫声逃跑，雾中的慈爱学院让他想起这名尖叫的少女。

他翻阅下一页。今天在班上拿“昨天他的弟弟死了”的纸张给他看的女孩，名字叫金妍豆。

姓名：金妍豆，听觉障碍二级。

家庭：父母双方正常。生活较富裕，近来父亲事业失败，加上父亲有宿疾，初中一年级开始寄宿。伶俐，富有同情心，善于照顾同级生。和智障儿陈琉璃很要好。

孩子们的生活状况比想象中还要恶劣。他们缺乏生活上的自理能力，被丢到世界上，再加上家庭不幸，就像天生没有爪子的狮子，没有脚的鹿，没有耳朵的兔子，被砍掉手的猴子……

姜仁浩从来不觉得自己的运气很好、很幸福，或是拥有多少才华，然而仔细检视自己班上学生的处境，他的胸口突地涌现了从未有过的奇妙情感。妻子和“五张小张的”让他像置身在峭壁上一般茫然。他说不出感谢和幸福的话，然而至少有了觉悟，不让自己变得更悲惨。他取出手机给妻子发短信：

跟世美一起好好吃个晚餐。我很抱歉。爱你。

他整理书桌后从座位上起身。发出和好的短信真是太好了。他衷心盼望刚才和他通话后心情难过的妻子可以和女儿一起吃顿丰盛的晚餐。

他希望月底领到薪水后，存一点钱，三个人一起坐在舒适的餐桌旁用餐。
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走廊那里已经暗了。白天变得短暂。姜仁浩走到长廊上时听见了奇怪的声音。实际上刚刚发短信给妻子时，他就听到了微弱的声音，现在他走在寂静的走廊上，声音又传来了。他没走到玄关，回头向后看，声音从厕所的方向传来。只是一瞬间，他却感受到强烈的思想冲突，仿佛两块庞大的冰河冲撞。介入尖叫声的瞬间，他有种闪光般的预感，他的人生将会往莫名的方向前进。咔啦咔啦，他心中的钟摆，往这里，往那里，又再次往那里，身体扭曲了。然而他的身体已经下了决定，自己正不知不觉地寻找声音的来源。他在女厕门口停下脚步。尖叫声哇哇哇地传出。因为是女厕，他在门口犹豫了一下，伸手推门。门上锁了，他敲敲门。

“里面有人吗？发生了什么事吗？”

他敲门大声喊叫。

一瞬间，他意识到这里是听觉障碍者的学校，厕所里面的人不是平常人，应该听不见声音。敲门的手变得无力。宿舍生活辅导员从走廊那边走过，他也听不见自己敲门的声音。而姜仁浩则听见寄宿生从楼上走下来的脚步声。他从来没仔细思考过，原来听得见是这么了不起的事。从表面上看，听觉障碍人士完全不具备身障人士的特征，连他们自己都会在某一时刻遗忘身障的事实。而这一刻，在偌大的校舍内听见尖叫声的人只有自己而已，这样一想，他仿佛看到灵界般毛骨悚然。

不久后，尖叫声停止了。他推了推旁边男厕的门。他想，下课后把所有厕所的门上锁，会不会是学校的规定呢？可是，门轻易就打开了。那么女厕的门一定是有人故意锁上的。

他等了一会儿，没听见任何声音，就走出了玄关。可能是某位女学生肚子痛。他试图甩掉这种不悦感，安慰自己。这里的孩子听不见自己的声音，或许只是想放声大叫，应该不是尖叫吧！

他的脸接触到潮湿的空气。太阳下山后，雾从阴凉黑暗的海上再度涌现。虽然不像昨天那么白茫茫一片，然而，雾就是雾。

他叼着烟走到停车场，点燃打火机的手不知不觉地颤抖着。疑惑再次涌上心头。为什么？到底是谁？上锁的门内到底发生了什么事？他将烟气吐到淡淡的雾中，胸口一阵压抑。停车场上只剩下几辆车，昨天的蓝色车子也在。回头看，行政室的灯还亮着。计算机室和校长室的灯也亮着。他坐上自己的车，打着引擎之后，看到一个矮小的卷发男人带着一个长发女人朝学校方向走了过来。男人是早上介绍过的宿舍生活辅导员，名叫朴宝贤。宿舍生活辅导员大部分是听觉障碍人士。他一头卷发配上厚重的上眼皮，像老鼠般闪闪发亮的眼睛给人不舒服的感觉，因此姜仁浩才记得他的名字。和男人走在一起的女人应该也是听觉障碍人士，她正比画着手语。

他开往警卫室的方向，停下车。看到他的车靠近后，警卫从位置上起身，走到外面。

“辛苦了。”

他尽可能平常地打招呼。

“哪里，老师。”

警卫是个有痘疤、脸很宽的男子。

“那个，一楼的女厕有人尖叫。以防万一，你可以过去看一看吗？”

他打开驾驶座的窗户这样说。警卫露出惊讶的表情，微笑着。是多想了吗？看起来像是嘲笑。在警卫室的灯光下，他黑色的身影上覆盖了一层薄雾。

“啊哈！孩子们有时候无聊也会尖叫，因为他们听不见声音。老师不要担心，小心开车。起雾了。傍晚就起雾，雾应该很大。”

说完之后，警卫又笑了。说话的语气本身很恭敬，听在姜仁浩耳中却像是“不用担心，快滚吧！再见！”。自他昨天抵达雾津以来，迎面而来的种种不悦感让他头痛难控。
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开车出来后发现学校和村庄有点远。直线只要五分钟车程，但中间隔着一大片野生的芦苇丛。他透过后视镜看见了在雾和黑暗之中隐去轮廓的慈爱学院。灯光点亮宿舍的窗户，又在浓雾之中变得苍白。慈爱学院就像一栋孤立的城寨。雾津的特产浓雾，像厚重的屏障一样将学校隔离开所有的视线。起雾之后，雾中发生什么事，外界根本无法得知。

浓雾之中，暗淡的前照灯映出一个人影。他放慢速度。是陈琉璃。琉璃看到他的车停下了脚步，手上仍然拎了一包饼干。他摇下窗户，琉璃看着他，嘴中咔啦咔啦地咬着饼干。天已经这么晚了，再加上起了浓雾，孩子就这样随便跑到宿舍外面很是危险。况且，她是智能障碍三级、只有幼儿园程度认知能力的多重障碍儿童。她的身材比一般的少女娇小，他却意外发现她有个发育成熟的胸部。

琉璃认出他时露出了微笑，和昨天看到他时害怕尖叫的情境不同。她的眼神清澈天真。他向琉璃微笑，比手势要她快点回去。琉璃害羞地朝着学校跑去。他停在路边等待琉璃进入校内。这是从村庄通往慈爱学院的路，没有任何来往的车辆。他注视着琉璃走进雾那一头的校门，才开车出发。这期间妻子发来了短信：

我们认真地生活吧！我也会好好忍耐。很抱歉。我也爱你。

确认妻子的短信后，他突然成为虔诚的教徒，想向某人祈祷。想拜托神明守护他们。他，妻子，他唯一的女儿世美，失去弟弟的民秀，脆弱天真的琉璃，还有他在雾津的停留。
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那天晚上，警卫看着电视的歌谣节目打着瞌睡。短发少女在雾中摸索着走出校门，两手空空，没有穿外出服。出了校门后少女跑了起来。潮湿的雾让少女呼吸困难，抵达距离校门一公里的公交车站时，少女弯下腰大口大口地喘气。公交车站旁，一个穿着老旧黑色西装的男人在等待。他一脸焦躁地转着手表，催促少女进到自己的车里。车子往雾津市区方向出发。就像戏剧结束放下帘幕一样，雾遮住了他们的身影。
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隔天早晨，姜仁浩提着购物袋来敲行政室的门，不管这最后一次是所谓的背叛、妥协，还是无责任心，他终于下定了决心。他活了三十四年，也不是个可以问心无愧的人。曾经偷偷背着妻子和酒店里的女人过夜，做生意时也曾逃税漏税。看到同学发达开着高级外国跑车，就希望他在短时间内破产；也对朋友的美女老婆有过异常的情欲。然而他似乎从未答应过如此露骨的行贿，也是第一次如此委屈自己来上班。他再次想起妻子的话。如果自己是个有钱人，父母辈就很富裕，能继承庞大的土地，或许会为听觉障碍儿童捐赠超过这十倍的金钱。

打开行政室的门，他意外地发现，昨天在校长室碰面的姜督察来了。行政室长和姜督察正谈论什么严重的话题，一瞧见他，两人快速露出假笑，强调没什么事似的干咳了一声。有别于看上去一派轻松的姜督察，行政室长李江福脸色紧绷，视线快速扫过他的购物袋。

“啊，姜老师……那个，放在那边桌上就好了。”

姜督察和姜仁浩四目相望，眼神在空中强烈地碰撞。他从目光中感受到一种原因不明的攻击性。姜督察带着老练的微笑说道：

“我们又见面了。雾很浓，昨天晚上一定很害怕吧！听说你是从首尔来的，浓雾一定让你不知所措了。不知道是不是气候变暖的缘故，最近雾变得越来越大了。”

姜仁浩从他的语气中感受到不必要的关心。或许是姜督察察觉到他提的购物袋上印有银行的标志。

“啊！对啊！”

姜仁浩走过他们身边，将装钱的购物袋放在行政室长李江福的办公桌上。在警察面前公然犯罪有种令人不悦的紧张感，他动作僵硬。

“首尔人应该也想知道。雾津，该怎么说呢？也有特别之处。虽然喜欢首尔，可是该怎么说呢……对于首尔这样的地方有某种情结。长期定居在首尔的人回到故乡，都带着不满。这里为什么这样，那里为什么那样。可是实际上人家在首尔缴税，也在首尔买房子，只不过是来这里投资土地罢了。当然……我这可不是在说姜老师。”

姜督察的话变多了，姜仁浩只能待在他们身边。然而他们也没叫他坐下，他礼貌性地微笑，准备离开时，姜督察再次开口：

“找一天一起喝一杯吧！雾津是个吃喝玩乐还算不赖的都市。”
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姜仁浩进入班级后查点人数，没看见妍豆。他知道，寄宿生如果身体不舒服会事先通知，可是早上和宿舍生活辅导员一起开早会时却没听说任何事。他走到妍豆的座位旁问学生，妍豆到哪儿去了？大家都眨眨眼，比出“不知道”的手势。他在黑板上简单地写下早上的条例事项，就回到教务室。

坐在旁边的朴老师正在抽打一名初三男孩的脸颊。他出手非常凶狠，毫不留情，然而教务室里的其他人都假装没看见。学生似乎已经被揍太多次，脸颊泛红浮肿。姜仁浩在位子上坐下的瞬间，男孩摇摇晃晃地和他撞在一起。他假装要抓住男孩，迅速将他拉到自己身边，稍微远离朴老师。朴老师似乎察觉到他的视线，摊开双手说：

“不管到哪里，这些家伙都没心没肺的……敢在学校内撒野，再被我抓到就杀了你。”

男孩是听觉障碍生。他听得懂对自己的指责吗？作为一名初三学生，男孩身材矮小，也没有这个年纪应有的叛逆心。一张泛红浮肿的脸低垂着，豆大的眼泪不断滑落。

“快滚！”

朴老师用脚踢他。男孩踉踉跄跄地走出教务室。尴尬的沉默萦回在朴老师和他之间。虽然是同事，但是他无法开口问为什么要痛扁学生。

他去找教务部长询问妍豆缺席的原因。教务部长一副忘记提起的样子：

“昨晚她无故离开宿舍，又回来了。现在她正在和学生部长面谈，面谈结束后就会回教室了，应该是这样吧！”

“那个，学生现在在哪儿呢？有没有我可以帮得上忙的事……”

教务部长想都没想就回答：

“应该在计算机室。”

既不是面谈室也不是学生辅导室，待在计算机室真的很奇怪。他第一节没有课，准备去二楼计算机室看一看。

刚爬到二楼，他看见姜督察和行政室长从计算机室里走出来。两人交头接耳、窃窃私语，似乎在策划什么阴谋。行政室长送走姜督察后，又再度消失在计算机室里。他赶紧退回楼道。刚才在行政室时，姜督察对他表现出过度的关心，这让他耿耿于怀。他走到楼梯中间的平台，取出手机假装和某人通话，望着窗外说：

“对！是我。我来到雾津了。这边的学校？还可以……”

背后传来姜督察经过的声响，脚步在他背后停留。像是被逮到的现行犯，他的后脑勺感受到一股寒意。姜督察的脚步声再度响起，发出快速下楼的声音。

他像是结冰般僵在原地。聪明伶俐的妍豆为何无故离开宿舍？姜督察和行政室长为什么撇开担任班主任的自己，把学生带到计算机室？这些事情真的很奇怪。他回到二楼，此刻走廊上很安静。他走近计算机室，和教室有点距离的计算机室里传出高喊声。
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“是谁教你的，嗯？”

沉默。

“谁叫你这样做的？谁开车载你？是谁？”

沉默。

“不快点说，就把你抓到警察局去！”

之后是少女的尖叫声。姜仁浩紧握住门把，金属的冰凉触感透过手心传递到背脊。或许又像昨天的女厕所一样，门被紧紧地锁上了，茫然的期待和恐怖包围着他。门把顺利拧开了，这反倒让人害怕起来。

仿佛偶然跨出脚步陷入沼泽中，姜仁浩双眼圆睁，仰望着不真实的恐惧。他尽可能安静地推开门。计算机室放置电脑的书桌上都有高耸的隔板，什么都看不见。或许是学校太安静了，他转动门把的声音听起来太响了，有人高喊着：

“是谁？”

“啊！我们班的学生在这里……”

姜仁浩用慌张的声音回答，走近问话声的来源。跟他猜想的一样，妍豆在那里。站在妍豆身边的不是学生部长，而是行政室长和另一位女人。陌生的面孔，应该是女生宿舍的生活辅导员。她将行政室长的话用手语翻译给妍豆听。

“那个，因为我们班的学生缺席，教务部长说……应该在这里……”

还搞不清楚情况就被卷入其中，他尽可能压低声音，强调是教务部长告诉他，以取得谅解。自己理应介入，却为此感觉到罪恶，未免有点太离谱了，不过他还是想充分展现出卑微。行政室长是校长的弟弟，也是创办人的儿子，没有必要忤逆他。来到这所学校任课才一天，他就自动产生了这种反应。

“你们班的学生？你算哪根葱？还不立刻给我滚出去。”

一时间妍豆看着姜仁浩。不知道是因为脑袋被打，还是头发散乱的缘故，她的脸庞充满着恐惧。恐惧中，妍豆的眼睛却闪耀出了光芒，就像是黑暗的海洋上闪动着光亮的求救信号。然而在行政室长的怒斥下，光芒逐渐变得微弱。

“还不知道我们班的学生犯了什么错，但我身为班主任……”他捕捉到妍豆眼中转瞬即逝的求救信号，下意识地慢慢说。

“未经许可就离开宿舍，还是在晚上，这是无法原谅的事。再加上她已经是大女孩了。”

女人冷冷地看着姜仁浩说。女人身形瘦高，绑着马尾，语气透露出金属般的寒意。不知道是不是浓妆的缘故，她看起来很凶狠。

“话是这样说没错，先让学生上课，等一下放学后再说……”

“真是的，你这家伙是从哪儿跑来的，你现在是在教训谁啊？你没看到连警察局都派人来了吗？现在学校都被搞得天翻地覆了，你不想当老师的话，还有很多人排队等着呢！”

行政室长面带微笑地说道，露出令人无可奈何的表情。姜仁浩心想，就算是在听不见的孩子面前，再怎么说这里也是学校；就算是聘用老师好歹也是老师。然而行政室长一点都不客气。

姜仁浩想到昨天早上起就一直缠绕着他的不良预感，野蛮的感觉正像海边的腥臭味，团团围着他。像心脏被子弹命中一样，他眩晕了一下。
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那天下午课都上完了，妍豆还是没回到班上。学生们的脸上再次浮现面具般的僵硬神情。昨天第一天上任，他有一种搅动一池污水的感觉，今天则有一种进入满是污水的浴池、连头都沉到水底的心情。他完全不懂怎么会受到这样的待遇，怎么会遇到这样的语气和行为。如果不是下定了决心，就不只是中枪这种程度，自己的存在本身都像湿透的卫生纸一样，将要被冲进马桶。这种不安感始终持续着。

下课后，他先进入慈爱学院网页查询妍豆的宿舍生活辅导员。八位辅导员中有一位绑马尾的女性，二十五岁，名字叫润慈爱，不知道她和慈爱学院有什么关系。因为“慈爱”这个名字，他再次检阅她的档案。

打扫完教室，学生们回去后，他去宿舍找妍豆。女学生的宿舍在慈爱院三楼。他穿过慈爱学院和慈爱院连接的长廊，寻找妍豆的房间。初中一、二、三年级的女学生，六个人共同使用一个房间。房间里有三张双层床铺，窗户旁摆放着大型书桌。窗外远处的沙滩，就像大型爬虫类生物的背部一样弯曲延伸，打开白色蕾丝窗帘，微风从窗外吹拂而来。住宿的清洁状态相当好，家具也不算太老旧。他在来这里之前就听说，这所学校得过教育厅的表扬，是个不错的福利机构。倘若他不明白所有的不安，来到此处拜访，或许会交出一份佩服不已的报告，赞许教育厅对于孩子的帮助和照顾。

看到他进来，四名学生从位子上起身，满脸惊讶的表情。只有琉璃还是坐着。智力障碍三级的琉璃，抱着小熊玩偶，脸上充满惊恐。

——妍豆在哪里？

他用手语询问四名学生。学生们没回答。表情看起来不像是不知道，而是不能说。

——琉璃啊，你和妍豆不是朋友吗？妍豆在哪里呢？

琉璃的视线往下沉，抚摩着小熊玩偶的头。如果再继续抚摩，旧旧的玩偶似乎会开裂，棉花也会掉出来。琉璃顽强地避开他的视线。

他想起，辅音和元音能够传达的内容不到百分之十。辅音和元音组成的语言，说话时的音色、语境，再加上说话者的态度，才能完全填补其意义。刚开始用聊天软件时，他经常在线上和妻子吵架。这都是因为网络空间无法彻底传达肢体语言和音调。不，不仅仅是线上聊天，他想起了女儿世美。被骂之后，五岁的女儿说：“我讨厌爸爸！”然而当时的情况和世美的肢体语言，都没有说“我讨厌爸爸！”，他内心对这句话的翻译是：“爸爸对我不好，我好难过。如果爸爸多疼爱我一点就好了，我想从爸爸身上得到爱。”这是很简单的事。他爱女儿世美，因此能够立刻体会到女儿的言外之意。

脑海中浮现的世美脸庞和早上妍豆眼神中闪现的光芒交叠在一起。姜仁浩试图用拙劣的手语传达心意，他再次说：

——我真的很担心妍豆。

学生们互相对看，比起另一种手势。用声音的语言来说，就像是在叽叽喳喳地讨论，是他无法理解的手语。

——告诉我吧！我真的很想帮妍豆。我愿意帮你们做所有事。

做梦也没想到，当了老师后会对学生用这样的词汇。

“你现在在这里演戏吗？你又不是为了当一一九救难队队员才去的。够了吧！”

阻止他到雾津担任特殊学校老师的伙伴，可能会这样对他说。

“人生说到底，谁又真的必须帮谁？帮助只是为了填满自己的自满罢了。算了！别人开口时再帮忙也不迟。”

在朋友想帮助不幸的徐幼真时，他曾经这样说。

“你为什么这样？不要再伤害我的自尊心了。”

仿佛听见来自妻子的声音。他在妻子的话语面前始终低着头。善良、年老的姜仁浩在心底说：

“说真的。你其实不是像徐幼真说的那样，为了做好事才来到这里的。你只不过是为了领薪水才来到这里。当然，一边领薪水，一边做好事也不错，没问题。可是就到此为止吧！你活了三十四岁，经过了无数次的失败，还不懂吗？你还不如一个智力障碍三级的女孩。那样做还能领到退休金吗？开玩笑！那么现在就露出担心的表情询问他们，问完就立刻回去，假装什么都不知道。这样的话你就做了自己该做的事，都是因为学生不愿意回答。你昨天才刚到这里，什么都不明白。你以为你在拍推理电影吗？小子！”

下班后可以约徐幼真出来，喝一杯烧酒，一起聊天。

“学姐是这样，我也是如此，我们只是巨大社会的零件罢了。少了我们两个，世界依然能够运转。我们去KTV吧！都是这样！都是这样。我们去唱歌吧！”

然后，从KTV出来后送她回家，经过土窑子时，喝醉的他或许会去找斜眼看人的娼妓。

运气差，或是运气好的话，那名女孩或许会抓着自己，咯咯笑着说：“散发首尔气味的叔叔。”他将毫无招架之力跟随她而去。把这些都看在眼底的徐幼真会用无可救药的表情问：

“姜仁浩！你真的想这样过日子吗？”

“我不想，可是那也没办法。大家都这么做！”这样回答就好了。

然而，琉璃出人意料地站起身来，拉住了他的衣袖。

其他四名少女的脸上流露出恐惧的神色，就像黑暗中的火柴熄灭了一样。他知道了，琉璃，智力障碍三级的琉璃，会带领他前往恐惧的根源，这是他盼望的，同时又是他完全不盼望的。
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阴暗的走廊上，琉璃将熊玩偶抱在怀里，抢先走在他前面。他跟上来之后，琉璃就又快速地跑在前面，在远处转过身等他慢慢走过去，似乎是刻意拉开三四步的距离。下了课的男生们为了用电脑，聚集在一起，准备前往计算机室，看到他之后向他点头致意。

风似乎很强劲。宿舍窗外可见L形的学院建筑，教务室的灯光在浅蓝色的夜晚之中闪烁着，窗外的树木像散开的头发般随风飘扬。他困惑地跟着琉璃走。走在前方的琉璃，出乎意料地没发出任何脚步声，她就像小天使一样轻盈地飞翔在走廊上方。姜仁浩听着自己的脚步声回荡于阴暗的走廊，跟随琉璃爬上顶楼。琉璃停下来之前，他居然听到洗衣机运转的声音。阴暗的走廊尽头，唯一亮灯的地方就是洗衣室，看见他有所察觉之后，琉璃轻轻地转身走了。琉璃穿着的深蓝色衣服消失在走廊的瞬间，洗衣室的门内传来尖叫声。

他打开洗衣室的门。宽敞的自动洗衣室里，三名大块头女孩聚集在大型洗衣机前，一瞬间，他怀疑自己看错了。两名女孩一左一右抓住妍豆的肩膀，另一名将妍豆的手强行放入洗衣机内。洗衣机有安全装置，脱水功能已经渐渐停止，然而滚筒仍然飞速转动，妍豆放声尖叫。

“你们在做什么？”

姜仁浩不由得大喊。只有一个人回头了，是润慈爱。她目光尖锐地和他对视。她的眼神充满愤怒，看起来却意外地凄楚。他走近抓住妍豆肩膀，其他三名学生和妍豆突然同时回头。他默默地将妍豆拉向自己。意外地，妍豆很是抗拒，然后察觉老师是为了帮助自己才来到这里，便瑟缩着躲在他身后。洗衣机打开盖子后会自动停止，脱水的声音在他耳边响起。

“你到底对孩子做了些什么？”

他怒视着唯一听得见他说话的润慈爱。刚刚在个人资料中确认过，她今年二十五岁，对这个年纪而言，他的声音或许听起来太过暴怒。在日光灯下，包围着他们的三名女孩脸色变得铁青。

“我正在教育她。”

润慈爱理直气壮地回答。过度理直气壮的语气，让他狂跳不已的胸口稍微镇定下来。他转头看背后的妍豆，检查她的手臂。由于被放进洗衣机内，妍豆的手臂泛红，幸好没有什么伤口。

——有没有哪里受伤？你还好吗？

妍豆还喘着气，用探索的眼神盯着他，像是要把他看穿。

“这是私刑……对学生做这种事……你不是辅导员吗？大韩民国是这样教育学生的吗？”

确认妍豆伤势不算太严重后，他刻意压抑怒火对润慈爱说。

“哈！我以为请了个老师，没想到来了个律师。”

润慈爱嗤之以鼻，高声狂笑了起来。其他三名女学生也跟着有样学样。

“怎么样？要不要被伪装成临时教师的律师起诉啊？”

他大声地说。遭受了校长、行政室长还有同事的侮辱，现在连二十五岁的无名小卒也要羞辱他，想到这里，他就愤怒得双肩颤抖。然而润慈爱的嘴角却露出一抹微笑。

“这里是慈爱院，归我们宿舍辅导员管理。这不是老师该干涉的事。”

润慈爱虽然说得理直气壮，语气却有点胆怯。她不是向他合理的说辞投降，而是因为他是男人，可以使用强大的腕力。他咬着嘴唇怒视着她。真的很想狠狠揍她一顿，这样或许就能将来到这里所遭受的侮辱一笔勾销。她似乎察觉出他的念头。得利用她的恐惧走出这里，他眼光锐利，丢下一句话：

“我把学生带走了。就算你是宿舍辅导员，也不能有暴力行为。胆敢对我们班的学生做这种事，我不会饶了你。”

姜仁浩抓住妍豆的手。妍豆的手跟冰块一样僵硬，连他都能感觉到抗拒。她似乎非常不舒服。走到走廊上后他稍微放开手，用生涩的手语说：

——不要违背规则。我想帮助你。

“保护你自己，你必须保护自己。”

最后一句话无法完全用手语表达，姜仁浩只好高喊出声，妍豆黑色的瞳孔变得更大。自己居然对一整天都遭人审问、刚刚还被严刑拷问的孩子放声大叫，他好讨厌自己。倘若可以用言语说明，他想对妍豆说些别的话。如果能多说一些，或许他还可以怀着某种情绪传达自己的心情。然而这是手语。他再次牵起妍豆的手，背后传来润慈爱和三名女学生的脚步声。人生在世，居然会像这样强烈地意识到声音的存在。才两天，他就累了。

“他妈的！他妈的！听不见，听不懂话，真是他妈的！”

他不知不觉地开始自言自语。妍豆又一次被他抓住手，不舒服地扭动手指。他叹了一口气。现在他连手语都放弃了，一个人念叨起来。

“辛辛苦苦来到这里，重新开始，连自尊心都放弃了，我的情况也不太妙啊！不应该是这样啊！拜托你也相信我吧，你就乖乖地跟着我吧，拜托！”

他对于妍豆想要挣脱他的手非常不悦，再度握紧她扭动的手指。可是她似乎在写些什么，好像把他的手掌当作纸张一样，妍豆似乎想在他的手掌上写些什么。听见跟着他和妍豆的脚步声，他颈后的汗毛都要竖起来了。

“010？”

感觉到妍豆的手指在手掌上划过，他读取暗号。

不理解到底是数字“010”还是韩文的“영”字，他嘴巴紧闭，将全身的神经都专注在手掌上。不知道是不是感受到他掌心传递出的紧张感，妍豆慢慢正确地在他的手上写字。这次，他终于读懂了妍豆的示意。

“010-9987-××××，妈妈的电话，拜托来会面。”

他听见背后跟上来的脚步声，看着妍豆。妍豆没看他，似乎已经不在乎了。妍豆再次写下相同的数字和文字。他等妍豆忙碌的手指停下来，用手指在她的手上写下：

“OK。”

妍豆拼命看着前方向前走，眼睛里这才滑落下豆大的泪珠。

为了记住妍豆告诉他的号码，他不能说话，什么都不能想，甚至不能大声呼吸。妍豆是个灵巧的孩子。这个灵巧的孩子相信自己，学生相信老师是理所当然的，但是他不知道原来这是这么快乐的事情。烟酒已渗透进他的脑中，他经常将好朋友的电话号码、妻子的生日、结婚纪念日，甚至是女儿的生日忘得一干二净。好不容易才将妍豆带回宿舍，他在走廊上跑得上气不接下气，进入教务室，弯着腰拿起笔将号码写在书桌上的便利贴上。如果他再年轻一点，如果他的头脑不被烟酒和世上的堕落麻痹，如果他像年轻时听见明熙家电话号码的瞬间就能背下来一样记忆力绝佳的话，或许他就有时间犹豫。然而他无法犹豫。他将字条撕下来，然后坐上车。确认窗户关上后，他打了电话，铃声响了几次，耳边响起一名中年女子疲惫的声音。

“请问是妍豆的母亲吗？我是妍豆新的班主任姜仁浩。”

这是漫长事件的开始。
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“啊！老师，我应该去拜访你，真是抱歉。后天孩子的爸要动手术，我现在人在首尔的大医院里……真的很抱歉。”

妍豆的母亲似乎是个善良的人，说话的语气充满歉意。

“啊……后天要动手术吗？”

姜仁浩抚摩着方向盘的手突然无力地滑落下来。

“是癌症，医生说要先开腹。我们在雾津开的商店也暂时关门了……我现在也不知道该怎么办才好。妍豆还好吗？”

“啊，这样啊！她很好。您应该很担心吧！”

“把孩子寄放在那里，什么都不能做，真的很抱歉。孩子八岁时耳聋，没有钱医治。对我们而言就像天塌下来一样，可是国家和学校对我们实在太好了。一毛钱都不收，免费照顾、教导孩子。我们真的很感激呢！去年孩子爸还算健康时，抓了两只猪孝敬老师，可是今年，真的很抱歉哪，老师。”

他一边听着妍豆母亲的话，一边望着黑暗的校园。风刮得更猛烈了，玄关前的冬柏树枝都开始摇摇晃晃。刮风至少不会有雾，反而因为有风，空气得以清澈透明。黑色天空上四处散落的星星，却像鸡皮疙瘩一样突起。

曾经有段时间，他很爱古诗中“人间到处有青山”这句话。有些朋友到学校街道前的酒吧，故意戏谑地把诗念成“人间到处有清酒”“人间到处有烧酒”。当时在年轻的姜仁浩的眼中，世界比现在更不幸和不义，然而不幸和不义至少不是让他变得悲惨的起因。这世界像相框内的图画那般鲜明抽象，又像古典文句一样值得辩论。至少站在江的这一边，有容许自己吐一口痰的街道。而这不用赌上自己的饭碗。可是在雾津定居还不到三天，他却有了人间到处有苦楚的想法。或许有一天会变成人间到处有悲惨。不，也有可能是人间到处有禽兽。

“妍豆她啊，说很想见妈妈，所以才拜托我打电话。也不是什么特别的事。青春期的孩子，总是有些敏感。这个时候大家都……”

他话没说完，猛然想起妍豆努力不看他、望着前方的眼中滴下的一颗颗眼泪。敏感的孩子，听不见的孩子，青春期的少女被关起来毒打拷问……他突然振奋了精神。就像走在路上不断地被甩耳光，逐一听着被打耳光的原因，道歉后回去仔细思索，才了解所有事情从一开始就很莫名其妙。

他的车后方，一辆进口车发动了。一样是蓝色的车，然而和行政室长的车外形有些不同。他透过后视镜看到是校长。校长开车，旁边坐的人居然是润慈爱。她将身体靠近驾驶座，向校长认真地说明些什么。他从她的肢体动作上看到了不曾见到的娇媚姿态。他没发动车子，坐在黑暗之中等待校长的车完全离开视线。
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隔天早会开始前，妍豆的母亲意外地出现在学校里。警卫室事先打了电话过来。姜仁浩原本为不知道该如何告诉妍豆她母亲不能来，心情不太好，他接到警卫的电话后，手指在桌上敲打着，陷入沉思中，似乎是想到妍豆的母亲走进教务室可能不太好，他起身走到校舍外。远远地，有个女人正往这个方向走过来，他走上前去。女人的外形汇集了大韩民国中年妇女的所有特征：身材矮胖，脸色暗沉，挂着因为生活受了许多苦的神情。略显厚重的眼皮下，女人清澈的眼神和紧闭的嘴形让人联想到妍豆可爱的脸。

“您是妍豆的母亲吗？我是打电话给您的老师姜仁浩。”

若有所思、默默走路的妍豆母亲被吓了一跳，看着他。

“哎呀！老师怎么会跑到外面来接我？”

“妍豆父亲的手术呢？”

“那个啊！日子决定好了。最后一次检查发现肝酵素数值似乎降不下来，昨天晚上确定手术延期，一个月后住院，所以我先来这里看妍豆，再回去首尔，明、后天妍豆爸爸先出院。最近经常梦到她……再加上妍豆虽然身体不太好，却是个处处替母亲着想的孩子，明明知道父亲要做手术还叫我来，应该不是普通的事，这样一想我的心情就很不安……老师，妍豆是不是哪里不舒服？我可以见她吗？”

姜仁浩拉着妍豆母亲走到树叶茂盛的冬柏树后。这是从教务室和行政室都无法看到的位置，他首先确认那些人无法观察到自己，才低声说道：

“先申请面会，需要时也可以申请外宿。不要说我打电话的事，就说家里有事，或者也可以用父亲手术当作借口。还有问妍豆，问她有什么苦恼的事。和妍豆沟通……”

“我会手语。自从知道孩子听不见之后……我就学了。”

妍豆的母亲说完“知道孩子听不见”后，犹豫了一下才接着说下去。身障儿童的父母经历的第一个也是最艰难的一个试炼，就是认定孩子身障的事实，这段记忆对她而言相当痛苦。

“我来这里当班主任还没几天，可是妍豆好像发生了什么事。”

“什么事……”

妍豆母亲的脸上充满了恐惧。那是如果辛酸的生活再增添任何一点担忧，就要坠落至悬崖下的疲惫表情。然而疲惫的表情下，浮现出母性的清澈光辉。辛苦生活的女人为了孩子学习手语，就是件不得了的事。这或许就像用新的外语和孩子对话一般艰难。一般来说，听觉障碍青少年会因为家人不学习他们使用的语言，感受到强烈的阻隔。这样想之后，他坚定地信赖这位母亲脸上散发出的母性光芒。
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很久都不曾有过的秋日天气。窗外天空晴朗，被浓雾覆盖的雾津似乎也有了廉耻心。徐幼真坐在办公桌后，发送出当天要处理的电子邮件，准备下班了。这时传来了敲门声。她说声“请进”，过了一会儿门还是没开。她从座位上起身，还没靠近门，一名个头矮小、略显肥胖的女人推开门走了进来。

“有什么事吗？”

女人像是哭了很久一样，眼睛浮肿，充满血丝。

“这里是雾津人……”

女人似乎打从出生以来就没用过“人权”这样的字眼，无法顺利说出。

“对，雾津人权运动中心。您有什么事吗？”

女人低着头，犹豫地咬着嘴唇。压抑住快要爆发的哭泣，她的脖子上下鼓动，似乎有许多不可告人的隐情。

“如果是我们帮得上忙的事，我会尽力协助。请过来这里。”

徐幼真带领女人走进咨询室。女人坐在座位上看着她，一副迟疑的样子。

“有女性在场真的太好了。我来的时候还想，如果是男人该怎么办才好。”

徐幼真听完女人的话，猜想她的来访和性有关。她随即以从容不迫的表情等待女人开口。女人看着她，缓缓启齿。

“这些事到底该怎么办……到底该告诉谁？”

徐幼真合上翻开的日志。

“我们会尽可能协助，请您尽管开口。”

女人开始哭泣，眼泪不断地流下来。徐幼真将面纸盒放在女人面前。女人不安地环顾咨询室，最后说：

“可以把门关上吗？”
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徐幼真站着望向窗外。夜晚降临了，街道上开始亮起一两盏灯。

“天气太好了。到海边点一尾海鲫仔，配上一杯烧酒，真是太棒了。徐前辈，你为什么不开灯站在那里？”

一名外出的男干事打开门走进来。他打开灯后，徐幼真以僵硬的表情看着他。

“家里发生什么事了吗，你的脸色怎么这么难看？小女儿又生病了吗？”

她呆呆地望着男干事，苍白又恍神，像是丢失了什么重要的东西。站了一会儿，她说：

“郑干事，明天一大早，召集我们的干事和咨询委员。还有，从现在开始尽可能调查慈爱学院。这不是寻常的事。今天有人来了，跟慈爱学院理事长的儿子有关。受害方是身障儿童。”
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深夜，姜仁浩正煮着泡面，不停换着电视频道。第一次发现自己吃饭有多麻烦。他从当兵入伍以来，第一次对母亲与人生当中的女人有了真正的认识：不是感谢，而是伟大，她们是如何做到一日三餐都准备家人的餐点啊。幸好他白天可以在慈爱学院的餐厅解决午餐。

此时他的手机响起了。是徐幼真。她是他在雾津最亲近的人，自己到这里还不到一个星期，她就帮他准备泡菜和小菜。他心存感激，另一方面又觉得有点麻烦。就男人的立场而言，她属于话多的类型。大学时好像不是这样，然而女人上了年纪之后，话就自然而然地变多了，他单纯地这么想。初次看到她的改变时，有种她孤单了好久的感觉，但是现在这对两人而言都不是好事。总之，话多的她变开朗了，他却很疲惫，虽然这样才不至于感到寂寞。他犹豫了一下，接起电话。

“不想接电话吗？”

她的声音低沉。跟平常像大姐一样问“吃过饭了吗”“要不要拿一点泡菜过去”的口气不一样。“这么晚打电话，真的很抱歉。发生了重要的事。如果你不介意，我可以过去吗？还是你出来？”

他习惯性地环顾四周。脱下来的白衬衫与袜子，还没洗的碗盘堆在洗碗槽里面。

“我家有点……”

他将吃过的泡面锅放在洗碗槽内就出门去了。她在大楼入口前双手抱胸等待着。他走近后，她说：“我还没吃饭，去可以吃东西的地方。”然后急忙地向前走。

坐在马铃薯锅店，她连喝了三杯烧酒后，才叹了一口气望着他。

“你不是说有重要的事？”

“妍豆，金妍豆。”

徐幼真的口中冒出妍豆的名字。他正想用筷子夹马铃薯，一时停下来看着她。

“几天前她母亲到我们中心来，好不容易才开口。”

他的脑中一瞬间掠过来到雾津之后的一些事。

虽然不明白原因，但是该来的总是要来。

他将一块马铃薯放入口中，稀里呼噜地嚼了起来。

“几天前她在学校遭到性侵。是校长。”

他望着她。这些话太突然了。

“被拖到学校厕所去……几乎算是性暴力……我认为……”

她似乎介意说话的对象是男人，暂时沉默了，稍后像是下定决心，继续说了下去。

“……我没法设想他得手了——她的年纪还这么小。”

说完最后一句话后，她紧闭着嘴唇。
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他的一生中有过几次像是被雷狠狠击中的感觉。听到父亲因为交通意外过世的消息时，在军队被长官毫无理由挥过来的拳头殴打却束手无策时，还有听到明熙自杀的消息时。这些事是人生在世不得不经历，还可以一边和朋友诉苦，一边喝杯烧酒解闷的事。但是现在从徐幼真口中说出的话，好像根本不是这个世界上发生的事。这比雷击更强烈，反而像是有人不断地痛打他的后脑勺，他像是接触到强烈的电流般，全身战栗，一时间什么都无法思考。

“你说什么……”

徐幼真若有所思地搅动着马铃薯锅，看到姜仁浩吃惊的表情，她意外地笑了出来。

“难以置信吧？我也一样。可是孩子陈述的内容相当一致，而且很详细。惊吓的程度……”

她的表情再次变得凝重。他想起和校长碰面的时候，那傲慢的肩膀，轻蔑的视线，一颗秃头，加上苍白狭长的脸，配上薄嘴唇，给人冷酷残忍的印象。然而年近六十的校长对不会说话的初二少女进行性暴力，太令人难以置信了。

慈爱学院创办人的儿子兼校长，只要他想要，什么女人都能到手。街道上满满的都是妓女。沙龙、咖啡馆、酒店、按摩店、情趣电话沙龙……出卖性器赚钱的年轻女人就像是躺在陈列台上的鱼一样，在华丽堕落的街道上到处都是。如姜督察所说，雾津是个吃喝玩乐的好地方。换句话说，校长具备经济能力，连会说话的女人也是能买到的。性的品质和量也可以根据财富的比例分配。

“未免也太差劲了吧！快六十岁的校长，居然在学校对学生下手。更夸张的还是在厕所！”

她越想越气愤。

此时，姜仁浩将那天晚上听见的上锁女厕内的尖叫声和她的话联想起来。倘若是事实，那一天在女厕听见的尖叫就是妍豆的叫声，他敲门时校长捂住了妍豆的嘴巴！妍豆听不见新班主任敲门的声音，无法进行拼死的抵抗。他离开后，校长继续对妍豆性侵，试图进行性暴力。倘若他再稍微关心一下，一脚踹开上锁的门冲进去，倘若他叫谁过来开门的话……

他迅速避开徐幼真的视线，心脏扑通扑通地狂跳起来。抵达雾津市的那一天，看到想要勾引自己的妓女时，徐幼真脸上浮现的羞耻，现在也出现在他脸上。那天他开玩笑地对她说，世界上的声色场所不是她的责任，当然，任职学校校长的人格也绝对不是他的责任，但他实在觉得丢脸，并且感受到身为现场证人、身为老师的痛楚。不知道是不是羞耻心的缘故，他无法告诉她，那天自己在厕所外听见了尖叫声。

“所以那天晚上妍豆偷偷离开学校，在学校生活辅导教师宋夏燮的协助下，向性暴力中心投诉，又写了陈述书向警察报案后才回来……性暴力中心并没有立刻将女孩送往医院，也没有采取任何隔离措施……”

徐幼真看着视线闪躲的他继续说道：

“更荒谬的是，竟然还将孩子送回有性侵害者的学校去。妍豆的母亲也一样，妍豆的母亲居然毫不惊慌……怎么会有这种事？还以为向警察局报案调查就行了，可是我们打听之下才知道，隔天早上警察局就撤销告诉了。性侵害未成年人犯罪成立，受害者要未满十三岁才有可能，超过这个年纪就是亲告罪(1)，撤销告诉就算结案了。至于为什么撤销告诉，这个姜老师你也知道。妍豆在学校被动用私刑，有人逼她写下自己做了虚伪陈述的自白书。当天就是在妍豆的拜托下，姜老师你才和妍豆的母亲联络上了。”

徐幼真通过妍豆的母亲得知姜仁浩已经介入事件。他这才了解到，自己已经成为此事的重要人物。如果有人要求，他也不得不以证人的身份，站在揭发校长的立场上出席。

他想起妻子和女儿世美。妻子开始做不是卖身也不是坏事的工作。因为这份工作，他们这几天才没好好通电话。最近一次通话时妻子说：

“你知道世美她是多独特的孩子吗？早上认真地背着黄色书包去托儿所，托儿所的老师提起，有一次世美笑着说完拜拜后，转身躲到窗户旁偷偷地哭。有很多小孩因为跟妈妈分开而哭，可是她不想在我面前哭。老公，这真是个独特的孩子，已经察觉了我的悲苦……”

他的眼神不安地飘移。

“问题是提出告诉的事，学校怎么会先知道。我们需要姜老师的协助。我们已经协助妍豆的母亲再次提出告诉，可是过了两天了警察还不展开调查，负责这件事的人是姜督察，他和我们中心有些摩擦。若想进一步调查，我们也无法进入慈爱院。要有父母陪伴才能将孩子带到校外，会面也一样。你也知道因为妍豆父亲的缘故，妍豆的母亲又去首尔了。现在这个时刻孩子又被动私刑的话，我们也束手无策。再加上我们调查之后发现，主导私刑的女老师润慈爱是理事长的养女，所以名字才叫慈爱……好笑的是，有传闻说这名女老师是自己哥哥，也就是校长的情人。残忍的私刑背后有着微妙的关系。她还追究为什么妍豆要勾引校长。听了之后，我也怀疑自己的耳朵有问题，这是什么疯狂……狂乱的熔炉啊？”

徐幼真慢慢说明后，观察姜仁浩的表情，他的脸变得跟雾一样惨白。来到雾津短短几天内所见过的人物在他脑海中一一浮现。润慈爱无来由的敌意和悲戚感在他脑海中交错，他这才稍微能理解她的行径，也能理解校长和行政室长各自以不同色彩展现的野蛮滋味。然而还剩下一个人，姜督察。姜督察掌握了所有事情，他那天是为了隐匿真相才出现的。不过为什么姜督察会对自己表露出微妙的关心和过度的敌意，他实在无法理解。是不是已经察觉到两人迟早会对决，因此才先挥拳呢？或是姜智察以他动物性的直觉，察觉到来自首尔的他将会成为最大的绊脚石。那天姜督察警告他，不要用首尔的方式评价雾津。姜仁浩打了个冷战。不，这并没有针对谁，不是的。他抑制住自己自言自语将一切说出口的冲动。然而徐幼真说，倘若这期间妍豆又遭私刑……他想阻止自己说出“不会，不会的”。那天在厕所内听见的尖叫声、妍豆的手被放入洗衣机的私刑场面在他的脑海里交错重叠。

不顾姜仁浩的情绪起伏，徐幼真接着说：

“可是啊，这纯粹是我个人的直觉。这似乎不是个普通的事件。遭校长性侵的孩子是金妍豆，我们提起告诉的也是此事。另外，姜老师班上是不是有个多重障碍儿童？叫作琉璃，陈琉璃？听说她被校长、行政室长，以及名叫朴宝贤的生活辅导教师轮流性侵，而且从小学就开始了。”

如果说妍豆遭性侵的事是五雷轰顶，那么这次就是翻天覆地、海啸般的冲击了。妍豆是个可爱的女孩，对于有变态性欲的成年人而言，这可能会充分刺激起他们的恋童癖，虽然他在这方面只有薄弱的了解。校长对十五岁的学生进行性侵是绝对不可原谅的行为，绝对是最丑陋的犯罪，然而他多多少少把这归咎于人性的弱点。可是校长、行政室长以及生活辅导员对智力障碍儿童进行性暴力，还是从小学时期开始，这倘若属实，哪怕只是接近事实，就是完全不同层级的事了。徐幼真的声音变得忽远忽近，他陷入极度的混乱中。

“吓一跳吧？我们至今还不能相信，这可是妍豆哭着跟母亲说的。她说孩子们很久以前就知道了。孩子们跟老师说了好多次，可是所有的事完全被置之不理，在沉默之中消失了。妍豆的母亲无法相信，现在也快要崩溃了。所以目前也要由我们中心调查，看是不是要报案……你怎么了？”

说话中，徐幼真突然停下来问。他都没意识到，自己手中的筷子抖个不停，直到她停下来不说话，他才惊慌地竖起筷子，不好意思地夹了一口附赠的菠菜放在嘴中嚼着。接着迅速衔上一根香烟，打着打火机，好不容易点燃了，却发现嘴里面还有一口菠菜。可笑的样子全被她看在眼里，他似乎有些尴尬，然而她对他的举止漠不关心，紧闭着双唇陷入沉思。马铃薯锅内猪骨头的油脂开始凝结了，姜仁浩提起筷子戳动白色油脂，打破凝结的沉默气氛。

“陈琉璃是个智力障碍儿童，只有六岁孩童的智力，只要买饼干给她，什么都可以。相信她说的话，把学校视为问题的根源，会不会太夸张了啊？徐学姐虽然用‘直觉’这样的用词，可是这种话一旦散播出去，要怎么负责呢？用常识……用常识想，这根本是不可能的事。”

姜仁浩试图找回理性，拼命强调“常识”一词。她皱着眉头，神情专注地回答：

“在这里工作，真不知道该怎么说你才能懂，但关于常识……”

她看着视线闪躲的他，痛苦地说：

“根本没有……这种东西。”



(1)　即告诉才处理，指必须有被害人控告，司法机关才能追究被告人的刑事责任。
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“现在是二十一世纪，这是怎样的世界！警察一定会查办的。”

姜仁浩想要逃避对话，试图转移话题。

徐幼真望着他，眉头皱得更深，略带气愤地说：“就是因为二十一世纪的警察不去侦办啊！”

“你再等等看吧。才过了几天，不是吗？”

最后他这样说。然而她并不退让。

“你听我说。理事长，也就是创办人李俊范，他在一九六四年成立了这家学院，也就是朴正熙(1)政变掌握政权成为总统之后的事。那个人本来在市政府的福利部门工作，似乎一早就知道给身障人士的福利预算相当多，才筹备了雾津聋哑学院。虽然无法确认，但倘若属实，李俊范挑选聋人就是因为相较于其他身障人士，聋人还能从事体力劳动。说来可笑，聋人刚好也不会说话……因此他在雾津市郊区买地，建了一些临时建筑物，接下来动员收容的聋人盖房子。从那时候开始，创办人李俊范就领取了许多国家预算。之后雾津扩大，当时的郊区变更为市区，地价瞬间暴涨。他可以向雾津市领取经营预算，而更巧妙的是土地归法人所有，于是他又将变成市区的土地变卖后搬到郊区去，就是现在的海边。可观的巨额地价差额就全部成了法人的财产。说得好听是法人的财产，但理事长依然是李俊范，两个儿子一个是校长，一个是和财路有关联的行政室长，想也知道到底是怎么回事。实际上，李俊范这两个双胞胎儿子学历普通，女儿在美国念高中和大学，女婿个个都是不得了的人物，根据我们的调查，其中也不乏检察官。所以说啊！

“有一件更值得注意的事，慈爱学院的旧址就是现在的雾津警察局。换句话说，李俊范是把土地卖给了国家……目前查不出警察和慈爱学院之间是否有密切关系，只知道独裁时代抓到示威者而雾津警察局收容不下时，慈爱学院偶尔会将一层宿舍楼借给警察使用，就算在那里非法监禁、严刑拷问，也没有人听得见。这样你能够了解为什么警察会拖延侦办了吗？”

刹那间，姜仁浩看见徐幼真站在冰河前，手上举着一只小锤子的幻影。虽然知道这世上到处都有坏人，但他仍试图展现出乐观豁达的样子。可是她的话仿佛一桶冷水，无情地泼在他的脸上。

“姜老师，虽然只过了几天，也不太清楚到底是怎么回事，但你感觉不到其中的怪异之处吗？校长在学校厕所内性侵，学生一定会尖叫的，老师们，听得见的老师，怎么可能不知道呢？”

姜仁浩的头颤抖着。



(1)　韩国第2任、第5任至第9任总统，于1961年5月16日发动军事政变取得政权，执政期间实行高压统治，长达18年，1979年遇刺身亡。
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隔天早上，姜仁浩把车停在停车场后进入玄关，校长室前的走廊上一阵喧哗骚动。一位穿着黑色西装的陌生人用怪异的声音喊叫，行政室长不以为然地站立一旁。陌生男人被警卫和宿舍生活辅导员朴宝贤按住双手，润慈爱也站在旁边。她双手抱在胸前，神情轻蔑地袖手旁观，她发现姜仁浩后，表情冷酷，刻意忽略他的存在。朴宝贤转动着老鼠般小而闪烁的眼睛，观察润慈爱如何对待姜仁浩，察觉到她冷冷的表情后，立刻对他表现出凶恶的神情。

“怎么会有这种事？你告诉我，我到底做错什么？怎么会有这种事？我怎么会被解雇？”

黑色西装男大叫着。姜仁浩第一次听见聋人发出的声音——说话的腔调没有一般人稳定，然而发音却相当准确。

“这个人到哪里都行使暴力。闭嘴！我们雇用了你，当然也能要你走路！还是你想把我解雇？”

行政室长高声叫嚣着。黑色西装男明明是聋人，行政室长和他对话不仅没用手语，甚至也不用任何肢体语言。姜仁浩的常识告诉他，对聋人而言最大的侮辱莫过于这个场景。不会手语，也不愿用肢体语言表达沟通的意愿，就好像面对不懂美国人语言的人，将双手环抱胸前，不断地用英文说话。

黑色西装男望着行政室长的嘴巴，一脸听不懂的表情看着润慈爱。她以轻蔑的神情望着黑色西装男，眼神中夹杂着明显的敌意。黑色西装男只能以焦躁的眼神望着她。这个场合中能够联结聋人和正常人的人只有她而已。这一刹那，姜仁浩体会到了听觉障碍人士的悲哀，虽然很短暂，但他胸口某处传来隐隐的痛楚。

“应该跟我说明白，不是吗？至少要了解被解雇的原因，不是吗？”

他再次放声高喊着。

行政室长以不耐烦的神情向润慈爱示意。润慈爱以她特有的冷酷表情，向黑色西装男比手语。黑色西装男双手被抓住，看着她的手语，在她比完的霎时发出怪声，奋力甩开紧紧抓住他手臂的两人，朝校长室暴冲过去。校长室上锁了。他使出全身蛮力，用力撞击校长室的门，用脚狂踢，声嘶力竭地呐喊着。

“校长，出来！你们不能这样解雇我！我没做过这种事！”

刚来上班的老师纷纷停下脚步观看，之后又纷纷走开了。就像对面车道发生车祸，快速奔驰的汽车暂时放慢速度观望，然后又漠然地加速前进。外面有几个人跑了过来。黑色西装被跑过来的人抓着四肢抬了出去。

“你们不能这样，不能这样。”

他被抬到学校外痛哭着。

“外面那个人是谁？为什么会这样？”

姜仁浩进入教务室，询问旁边正在换室内拖鞋的朴老师。朴老师的皮鞋似乎太紧了，用两手脱掉鞋子后抬头看着他。

“姜老师还真是固执，”朴老师脱掉鞋子后，若无其事地将双脚伸进拖鞋，缓慢地打开电脑，“我之前不是给你忠告了吗？知道这些做什么？”

姜仁浩的脸上浮起了些许鸡皮疙瘩。
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上课钟声响起了。老师们带着不安的神情走出教务室，姜仁浩也拿着点名簿起身。通往教室的走廊悄然无声。他怀疑自己耳聋了，感觉到一种夸张的恐惧。

“那个人到底是谁？慈爱学院到底发生了什么事？一定要去问徐学姐。实在是太离谱了。”他从自己耳中听见自言自语，证实自己真的听得见。这番自言自语别人是否能听见呢？这么一想，来到雾津后感受到的莫名的恐惧感再次涌上心头。来到这里之前，他想象过寂静会这么令人抑郁吗？

进到教室后，他看到民秀正在哭泣，同学们在他四周用手语激烈地交谈。姜仁浩将点名簿放到讲桌上，走到民秀身边。

——发生什么事了？

他用手语询问后，双手不由得颤抖起来。民秀的眼睛瘀青，脸上到处都是伤痕，脖子附近也有瘀血。他抬起民秀的手臂，手臂上到处都是伤。

——你跟谁打架了吗？

民秀摇摇头不回答。

姓名：全民秀，听觉障碍二级。

家庭：父，智力障碍一级。母，听觉障碍二级，智力障碍二级。弟，全永秀，听觉障碍二级，智力障碍三级。

住家：在外小岛。偏僻的小岛，放假时也几乎回不了家。需要额外进行特别指导。

他想起民秀的学生名册。现在这里新增了一项记录。

弟弟因火车意外死亡。智力障碍的父母没有出现。铁道厅将慰问金交给父母。

姜仁浩不知道该说些什么。这个孩子的存在，比他父母居住的偏僻小岛还要偏远。

——被谁打的呢？

他觉得很荒谬，好不容易才比出这句话，然而民秀却不回答。他深深叹了一口气，翻开孩子的衬衫，到处都是黑色的瘀青，更加触目惊心的是男孩骨瘦如柴的肋骨。他的肋骨上也有瘀血。他放下民秀的衬衫，再次询问。

——你擦过药了吗？

——没有。

——可以告诉我是谁做的吗？

——……

——好，没关系。先去保健室吧！

姜仁浩牵着民秀的手，这孩子以惊吓的表情顽强地甩开手。

——怎么了？要去擦药啊！

民秀突然发出莫名的喊叫声，立刻挣脱他的手，起身跑到教室外面。激烈的肢体动作仿佛是说：要死就死啊！我死也做不到。学生们看着正在迟疑要不要追出去的姜仁浩，他们表情冷漠，露出警告姜仁浩的目光。

——坐在座位上打开课本。

他镇定地跟学生说。

——看今天要学习的内容。

他呼唤坐在讲台前方的妍豆。不知道是不是因为见过母亲了，妍豆显得相当镇定。他想问妍豆还好吗，却说不出口。他维持着老师的沉着，小心翼翼地询问。

——你知道民秀为什么会这样吗？

妍豆一句话都不说，眼睛往下看。

——是谁这样做的呢？

妍豆犹疑地看着他，紧咬着嘴唇，然后缓慢地用手语回答。

——他有时候会全身瘀青地回来，好像是在慈爱院被殴打了一整夜。生活辅导员朴宝贤值班的那一天把民秀带走，出去之后就变这样了。弟弟死前，兄弟两人偶尔会在晚上被带走。就算被揍得遍体鳞伤，也没有人敢替他们抗议。

——朴宝贤？

——对，上次兄弟两人被揍的隔天，民秀的弟弟永秀就死了。

妍豆直直地看着他。
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天黑了，街道昏暗起来，灯火逐一亮起。海边吹拂而来的微风夹带着盐分，闷热且潮湿。姜仁浩勉强地眨了眨眼，分辨不出哪里是哪里。下班后他将车停在家门口，开始步行，走到有些疲惫后喝一点酒。喝完后又继续走，走累了又去喝酒，他只依稀记得自己喝到第三家。

当他再次睁开眼睛，眼前的广告牌上写着：

“首尔北仓洞服务一应俱全，热情奔放的雾津美女总动员！”

他站着观看这些字。照明灯箱像理容院招牌一样闪烁旋转，因为很久没擦拭过，十分肮脏，边缘也有部分裂开。

他呆呆地望着，然后再次往前走。身后似乎有一道光映照过来，他正这样想着，有人狠狠地在他的后脑勺上敲了一记，他像稻草堆一样硬生生地倒下。摩托车手将他脱下挂在手臂上的西装外套抢走，虽然他出自本能地去抓，还是徒劳无功。他爬起来下意识朝着摩托车的方向疯狂追逐，摩托车早已转进角落，不见踪影了。他跑得上气不接下气，摩托车消失的小巷内，明亮的灯火一一亮起。

火红和黄色的灯箱前，穿着迷你裙的女人们来回穿梭着。仿佛小时候读过的童话，掉进窨井后，就进入了地面上不存在的另一个世界。倘若有任何不同之处，就是那里是童话和幻想的世界，这里并不是。浓妆艳抹的女人们有的坐在巷口的椅子上，有的站着拉客。隐约看到有两个家伙坐在摩托车上，但他走到巷口时他们已经消失得无影无踪。因为酒精的作用，眼睛无法聚焦，他奋力眨眨眼，拼命寻找摩托车的行踪。

此时有个女人向他靠近。女人白发凌乱的脑袋摇摇晃晃的，逼近他的脸颊仔细端看。她的脸上布满了丝瓜布一样的皱纹，肤色如同臭水沟般混浊，双手拿着包袱状物品。看起来半人半鬼。凑过来的女人问：

“你是金仁植吧？”

臭水沟味和腥味混合的口臭刺鼻。

“不是，我不是。”

他往后退，想要挣脱像苍蝇般飞扑而来的女子。

“你就是金仁植。”

女人再次靠近。

他为了躲避女人再次走到大马路上，行走在昏暗的街道上。女人以飞快的速度尾随着他。

“你就是金仁植。你就是金仁植。可恶的家伙。把我的钱还来！把我的钱还来！”

他快速疾走，女人也火速追上。他奔跑了起来。

女人似乎也追赶了上来。跑了一会儿后，他转头查看，女人已经停在另一头，对他比手画脚、指指点点。空荡荡的路灯下，女人挥舞着双手投下的阴影，让雾津的街道变得比噩梦还要鲜明。
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呼吸平静下来后，姜仁浩又开始步行。不知道是不是因为下过雨，空气变得黏腻，张开手，似乎就能感觉湿气停留在手掌上。出租车“咻”的一声呼啸而过，划开了厚重的湿腻。后脑勺有些微瘙痒感，他下意识地用手触摸，摸到某种液体的黏腻触感，抽回手一看，手上沾满了火红的鲜血。他想要拦出租车，举起手又作罢，扶着电线杆全身颤抖。他想起刚才将皮夹放在西装口袋内。皮夹和信用卡在一瞬间飞走了。他咬牙切齿。然后确认了手机还在裤子的口袋内。只要有这个就太好了。他扶着电线杆，吐了起来。抬起头时已经开始下起雨了。雨势逐渐转强。天空漆黑一片，街道湿漉漉的。

我曾有个梦想。即使被抛弃，被遗忘，或是那么残破不堪。

我内心深处视为宝物般的梦想，

或许有时有人会在我背后嘲笑，

我也要忍耐！我能忍耐！为了这一天。

你总是担心地说，虚幻的梦想是毒药。

世界就像是已经写好结局的书，已经无法改变的现实。

是的，我有梦想。我坚信那个梦想。

请看着我。站在冷酷命运的那道墙面前，

我会勇敢面对，总有一天我将翻越那道墙，

在天空中展翅高飞。沉重的世界无法捆绑住我。

在我生命的尽头，一起微笑面对那一天吧！

徐幼真的手机彩铃响起，是仁顺伊(1)唱的《天鹅之梦》。“梦想”一词比起刚才那个像是梦中出现的肮脏老态女人更遥远。所谓梦想，所谓梦想……忘了自己正在给徐幼真打电话，他茫然地听着歌曲，歌声戛然而止，她的声音在耳边响起，他有些不知所措。

“是仁浩吗？不，是姜老师？”

她似乎从睡梦中醒来。

“有什么事吗，这么晚了？”

“……对不起。”

“你怎么了，发生什么事了吗？”

他拿着手机的手被倾盆而下的大雨沾湿。他开不了口，咬紧牙关尝试了几次才说道：

“学姐，我是姜仁浩。我在雾津市区……皮夹被几个年轻人抢走了，现在又黑又暗，还下了雨，我迷路了，找不到回家的路。”

他说完之后就跌坐在原地。



(1)　韩国国民女歌手，曾任2017年冬奥会宣传大使。
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徐幼真将车停在雾津警察局停车场，奋力关上门。

“车门要轻轻关上。不然的话，搞不好会翻车啊！”

倘若和她一起工作的男干事也在场，看见她关上红色车门的样子，他一定会这样嘲笑她。

“姜督察，这个长得跟明太鱼头没两样的家伙……我早知道总有一天会跟他正面决战。”

徐幼真像是即将上场的拳击选手一样，挥舞着瘦弱细长的手臂，奋勇地前进，又突然停在原地。她发现自己忘了手提袋。看来自己是将车钥匙拔下来放在手提袋里了，然后豪气地锁上车门。她从刚刚开始就专注于和姜督察面对面对决，才犯下这样的错误。她想会不会把钥匙放在外套口袋内，在口袋内四处翻找，也没有钥匙的踪迹。这类的健忘症已经不是一天两天的事了，但是现在也不是该烦恼这些事的时候，她深吸了一口气。或许这都是因为没有好好睡觉。她想起了昨晚姜仁浩如鬼魂般站在公交车终点站附近的模样。他在电话中哽咽着说没有出租车。

“什么，你又不是站在田地中央，也不是在沙洲上，怎么可能没有出租车？……唉！我知道了。你报附近商店招牌的名称给我听。不然的话报招牌上的电话号码给我。”

她打电话查询，得知了商店住址。开着车找到他时，他双眼凹陷，犹如刚从鬼门关走一遭回来。才过了一个星期左右，他变得极度苍老憔悴。她怒气冲冲地将车子停在他倚靠的电线杆前。只要随便跳上一辆出租车，停在大楼社区，再向她借钱不就得了？然而，下车后看到他身上沾满鲜红血渍的白衬衫，她似乎理解了为什么他非要叫自己来不可。他充血的眼睛里充满着恐惧和悲伤，一瞬间她觉得他好像是孤儿。

“我是姜仁浩。我在雾津市区……皮夹被几个年轻人抢走了，现在又黑又暗，还下了雨，我迷路了，找不到回家的路。”

想起他在电话内哽咽的声音，这种感觉更是强烈。徐幼真将无法保持平衡的他带回家，在他的坚持下，坐在他凌乱的餐桌前喝半瓶啤酒，到了清晨才合上眼。

“学姐，我想回去……我想回首尔去。”

抓着酒杯、半睡半醒的他说完后就趴在餐桌上。

“哎呀！对！离家已经一个星期了，当然会想回家，也很想妈妈吧！真可怜，该怎么办才好？”

徐幼真勉强将他扶起，搀扶他到房间躺好，徐幼真不禁叹息。大学时，他是学弟学妹中最聪明、最成熟的，随着时间流逝，他好像变了很多。来到雾津定居时，她也是以极快的速度凋零。她怀疑这里的时间是不是以另一种节奏前进。她甚至还做了噩梦，梦见回到首尔和朋友碰面，只有自己衰老，朋友个个依然青春永驻。

因为钥匙被锁在车子内，徐幼真犹豫地踱步。可是就算这样站在警察局停车场前烦恼，车钥匙也不会奇迹般地出现在外套口袋里。她决定先忘掉钥匙，只考虑和姜督察正面决战的事。徐幼真用力推开警察局的玻璃门。如果姜仁浩看到这样的她，或许会觉得她现在手上连一个锤子都没有，空手朝着庞大的冰河奋勇前进。
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姜督察正在和某人打电话，咯咯地笑着。笑容满面的他看见徐幼真走进来，瞬间切换出紧张的神色，察觉到东张西望的她已经发现自己后，又快速垂下眼，继续咯咯地笑。徐幼真站在姜督察面前。姜督察向她致意后，笑着挂上电话，大声地清了清喉咙，吐了一口痰。

“为什么还没开始侦办呢？”

徐幼真双手抱胸单刀直入地问。她来这里向姜督察抗议，今天已经是第三次了。姜督察用老练的眼神缓慢地检视着她。徐幼真觉得姜督察的目光就像她对其他干事形容的那种“老油条、讨人厌、不要脸”的视线。

“徐干事您坐一下嘛！那个……要不要帮您倒一杯茶啊？”

“学生遭到性侵，而且还是在学校，再加上是被校长性侵。明明已经报案了，你们收到受害学生的陈情书，不是应该去侦讯校长吗？”

“这是当然的。”

姜督察微微一笑，用手摸着胡须。徐幼真已经下定决心，不要再像上次那样发火而提高音量，要从容不迫地应付，可是看到姜督察总是高高在上、慢条斯理的样子，她却再次怒火中烧，脸颊涨红了起来。

“为什么什么都不做？！学生遭到性侵了，你们打算坐视不管吗？”

“就是说啊！我们是打算侦办的，可是慈爱院除了父母亲之外，谁都不能随便带学生外出……有这样的规定，叫我们怎么做呢？我之前也告诉过您。如果没办法带他们出来，该怎么调查呢……”

“我已经告诉你了，她母亲去首尔了，跟原本计划的不同，没办法回来。妍豆的父亲要重新确定手术日期。总之父母都已经报案了，就要调查啊！还有，为什么不调查校长呢？”

姜督察轻笑了起来，而且刻意放低音调。从远处看，这像是深情款款的姿势。

“关于校长，徐干事您也知道，他的正直伟大是这个地区无人不知、无人不晓的，怎么能相信一个耳聋的孩子就把他带到警察局呢？现在的世界，是什么样的世界？我们也很难过日子。不能仗着人权的名义，就随便抓人吧！”

“所以把妍豆叫过来，跟我们一起，你就可以拟写陈述书了吧！这样一来也能以嫌疑犯的身份押送校长了。”

“我们也想这么做，可是如果不是父母亲，慈爱院就不同意放人。”

姜督察十指互扣放在脑后，椅子向后倾。

“我已经说了啊，开始调查，以受害者和嫌疑犯的身份调查学生和校长就可以了。”

徐幼真的音量提高。旁边的警察全部抬起头来看着她。她意识到他们的视线，霎时脸都红了。

姜督察笑着看她，两只手仍然撑在后脑勺。

“是啊！没有什么特别明显的证据，要怎么叫伟大的人物进警察局呢？再加上这是性侵害，不是收送贿赂或是玩忽职守这种事务性的罪名，而是……在他面前，我实在说不出口。那可是几天前才获得知事(1)表彰的人物啊，如果是徐干事，您不会这么想吗？”

徐幼真用力吞了几次口水。这种人总是用模糊的话引诱对方，说出可以翻译成多重含义的句子，误导对方进入死胡同。凭她的直觉，现在不能再继续争吵下去了。如果继续感情用事，自己可能会想勒住对方的脖子。于是她放低声音说：“如果我们跟慈爱院谈，带回受害学生，你们愿意收下陈述书吗？”

“不是啊！不是这样的。我们绝对不是因为讨厌调查才这样，这是天大的误会！因为检察官没对我们下搜查指挥命令，这才是最大的原因。”

姜督察突然觉得站着发抖的徐幼真很可爱，用比较善意的语气继续说：

“您知道吗，检察官有搜查指挥权。我们要求政府给予独立搜查权，也就是所谓的起诉独立权，可是政府不愿意。因此，在检察官下命令之前，我们也束手无策。”

姜督察松开交叉的指头，双手摆放在桌子上，凝视着徐幼真，仿佛是暗示她面会结束了。虽然徐幼真曾经因为一些微妙的问题和姜督察有几次正面交锋，然而从没想过一个单纯的告诉才处理案件，对方会如此厚颜无耻地回避职责。虽然猜得出迄今为止疏于调查或是有偏袒可能的案件，大概都是有些政治方面的问题，然而校长在学校内性侵学生的案件，明明白白的亲告罪，做梦都没想到他会用这种方式狡辩。

“不管是检察官还是警察，你们这样办案，我就只能用其他方式将案情公之于世……你一定会为今天所说的话付出惨痛的代价。”

徐幼真直视着姜督察的眼睛。她的眼睛发出青光，像所有真实的东西一样，蕴藏了某种力量。

“你这位大婶……讲话怎么这样你你你的？我们什么时候这么熟了？”

姜督察快速闪躲，避开徐幼真咄咄逼人的眼神。

“我这样说已经很客气了。你说什么，大婶？你这人怎么这样啊，大叔？我这样叫你，是不是让你误以为我来自野花咖啡馆呢？”

一瞬间，其他低着头假装翻阅资料的警官全都哈哈大笑了起来。



(1)　是韩国一级地方行政区道的首长。
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“既然如此，随便你。我们只能各做各的。”

徐幼真撂下狠话后走往警察局停车场，思绪繁乱。她其实从来没想过要用其他方式将案情公之于世。一直以为警察必定会进行调查，这样的想法或许太天真了。在姜督察面前说了大话，现在很想施展各种手段和方法，让姜督察看看自己的本领，然而她却看不见眼前的路。她触电般快步走到车子前，习惯性地将手摸入外套口袋中。口袋内空无一物。虽然知道这是徒劳无功，她还是往车内看了一眼。车子座椅上的手机响了。屏幕上显示来电人是雾津人权运动中心的男干事。她本来要跟妍豆的母亲联络，可是却为了工作外出，或许这期间妍豆母亲来电话了，真是焦急。因为经常发生这种事，她配了一把备用钥匙放在皮包里面，可是每次把车门锁上时，通常连皮包都被锁在车子内，根本毫无用处。保险公司提供的免费服务已经超过了使用次数，她只好厚着脸皮向在雾津经营汽车中心的哥哥求助。正想打电话给哥哥时，她意识到连手机都被锁在车子里面了，深吸了一口气，再次走向警察局。

刚好姜督察在玄关前的角落里抽烟。

“又有什么事？”

姜督察看见迎面朝着自己走过来的徐幼真，充满戒心地询问。

“不好意思……手机可以借我用一下吗？”

她恭恭敬敬地说道。姜督察思索着对方究竟有什么阴谋。

“手机……可是……有什么事吗？”

“我要打市内电话。不是国际电话，也不是长途电话。我得告诉你细节吗？别跟我说你连这种事都需要检察官下令批准……”

她发火了，想要转身离开，姜督察突然叫住她。

“真是的，你真的把我当坏人吗？不打国际电话就拿去用吧！”

姜督察将手机交给她。她打电话给哥哥，拜托他派一名员工过来。哥哥问为什么，她意识到站在身旁的姜督察，就含糊地说：“就是上次那件事啊！”哥哥听不懂，她不得已只好说，“我把钥匙放在车里，门锁上了。”这些全被姜督察听在耳里。

“谢谢你，麻烦快点进行调查！”

徐幼真怀着羞愧的心情，把手机还给姜督察。

“我也想这么做。”

徐幼真回到车子旁等待汽车中心的员工。姜督察专心地看着她，询问走到身边抽烟的金警官。

“金警官，你觉得这个女人怎么样？”

金警官盯着姜督察，暧昧地笑着说：

“听说这个女人没有老公，独自居住？这种嘴里喊着民众、民主的女人，真是乏味啊，你不觉得吗？还有这种情结，真叫人受不了，是吧？”

姜督察用力吸了一口香烟。
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摄像机已经架在人权运动中心的会议室里，准备开始录像，身障人士性暴力咨询所所长也到场了。区公所工作的手语翻译员也马上抵达，他是人权运动中心男干事的高中同学，自愿过来当义工。纵然无法完全转换会议室里的气氛，为了让孩子们可以安心放松地说话，徐幼真在回来的路上买了一盆秋海棠。妍豆的母亲带着妍豆已经出发了，稍后等姜仁浩带琉璃过来，就能开始进行陈述录像了。

早上，徐幼真和人权运动中心的两位干事开会，决定由他们着手，先将孩子的证词录下来，告知新闻、广播等大众媒体和首尔人权委员会。早上她也通报了雾津地方劳动委员会，说慈爱院的聋人生活辅导员宋夏燮遭受不当解雇，财团方面提出的理由是宋夏燮对校长言语粗暴，以及他行为不检点，然而真正的原因其实是那天晚上他把妍豆带去了性暴力中心。徐幼真预感到有什么庞大的东西隐藏在黑暗之中，无法继续和姜督察较劲下去。

首先抵达的是妍豆和她的母亲。妍豆的父亲手术结束后，过了几天，妍豆母亲清晨来到雾津，把妍豆带了出来。妍豆父亲的手术结果似乎不乐观，妍豆的母亲脸色更沉了。很久之前，徐幼真就相信在人生的某个时刻，生命会残忍无情地吞没一个人，如果有神的话，绝对不会容许这种事发生。当时她背上背着发烧不退、烧到翻白眼的小女儿，将四岁大的老大从睡梦中唤醒，强拉着她的手站在寒冷的清晨街头，发狂似的寻找出租车。自己的身影和妍豆母亲的脸重叠。她想起了那天抬起头来仰望天空，凌晨的天空仿佛深蓝色的玻璃粉碎成一片片，朝着自己疯狂撒落。

妍豆神情紧张。

——快进来。很高兴见到你。

徐幼真向姜仁浩学了简单的手语，向妍豆问候。紧张的妍豆表情瞬间明亮了起来，回应的手语仿佛在问“你也是聋人”。徐幼真不会其他手语了，笑着把手放下来。妍豆的脸上闪过一抹失望的表情。

徐幼真递出替孩子准备的面包和牛奶。妍豆犹豫了一下，坐在角落里吃了起来。徐幼真出神地看着妍豆大口大口咬着红豆面包，小女孩仿佛很久没吃过这种点心了。妍豆圆滚滚的脸颊在吃面包时鼓了起来，散发出水蜜桃般的光芒，乌黑的头发丰盈发亮，眼睛明亮有神，她的身材比同年龄的孩子高大，校服裙子下的两条腿就像塑料娃娃一样紧实修长。十五岁所蕴含的意义在徐幼真的脑中浮现。水蜜桃的绒毛、春天的玫瑰花瓣、淡绿宝石色、清晨的露水、毛毛雨、早春的蝴蝶翅膀，还有淡淡的红茶香味……想到在这个清新少女身上发生的事件，她顿时晕眩起来。和妍豆四目相望，她那单薄的眼睛突然浮现了羞涩的表情。妍豆犹豫了一会儿，微微一笑。此时徐幼真下定决心，无论发生什么事，就算用自己两个女儿海洋和天空的名义发誓，她都决定守护这个孩子。徐幼真用她在艰辛时刻总是会露出的坚强表情，向妍豆微笑着。
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妍豆坐在雾津人权运动中心会议室中央，紧握住母亲的手。雾津性暴力咨询所所长就坐在旁边。徐幼真打开摄像机，将VCR转动的声音调到最大，用意是让房间内的几十位人员不要说话。徐幼真向性暴力咨询所所长点点头，示意他可以开始了。

“你叫什么名字？”

性暴力中心所长询问后，手语翻译员随即开始翻译。

——我叫金妍豆。

“你就读于慈爱学院，今年是初中二年级吗？”

——是的。

“本次询问不涉及任何强迫或威胁，倘若本人不愿意，可以随时中断。这样可以吗？”

——好的。

“上个星期一你被慈爱学院校长性侵，可以说明经过吗？”

——好。

“事情是如何发生的？”

——那天下课后我回到宿舍慈爱院，换好衣服去操场玩。一起玩的琉璃说要去上厕所，却迟迟没回来，所以我就回校舍去找她。经过中央玄关往教务室方向走，校长从校长室走出来，他看到我，用手势叫我过去。我不知道有什么事，感觉是叫我过去一下，因为校长不会手语。进去之后，他把我领到书桌前。书桌上电脑开着，屏幕上显示着奇怪的画面。画面里女人和男人全身赤裸着……

妍豆看到母亲紧紧咬着嘴唇，忙着打手语的手停在半空中。年轻的男手译员呆望着妍豆的手，翻译也停顿下来。他还没搞清楚状况就来当义工，对于令人尴尬的翻译内容露出为难的表情。轮流盯着妍豆和手译员的徐幼真和姜仁浩，以及干事和性暴力咨询所所长，视线全都停留在妍豆身上。压抑的沉默笼罩着所有人。妍豆母亲缓缓向妍豆眨眨眼，她的脸僵得比冰块还要硬，仿佛用尽全身的力气才能眨眨眼表达自己的意见。这份眼神传递到女儿之前，她流露出悲伤、愤怒和怜悯的情绪。她肥胖的手上流下汗水，湿透了手中紧握的手帕。妍豆确认着母亲的表情。她脸上流露出某种于少女脸上不常见的威严，那是唯有得到真爱的人才能展现出的格调。

她继续陈述下去。

——好像是色情电影。男人和女人都裸露着……我害怕得想逃。校长抓着我强迫我站在画面前，用手摸我的胸部……我用力甩开，冲出校长室。走廊上一个人都没有。正好看见女厕所，我就跑到里面，没想到校长却走进来，而且还锁了上门。

妍豆的手缓慢地移动着。她的手势透过手译员的嘴巴转变为辅音和元音，再汇集为语言。徐幼真用手捂住嘴巴，不想放声尖叫，因为妍豆的母亲也在场。妍豆的母亲用尽全身的力气，或许是用不幸的一生的所有力量努力保持镇定。被捂住的声音在徐幼真体内到处冲撞，最后逐渐凝结为眼泪。

——把我推到厕所墙壁上，脱掉我的裤子……

年轻手译员的声音开始颤抖，偶尔在辅音和辅音之间、元音和元音之间停下来，用手语询问妍豆。妍豆的母亲宛如石膏像一样，一动也不动。女儿说话时会观察母亲的表情，她偶尔会发出咕噜一声吞口水的声音，让女儿知道她专心听着。妍豆充满愧疚地看着母亲，母亲则出于妍豆的缘故，连眼泪都不敢流下来。人权运动中心的年轻女干事听着翻译，发出啜泣声，头转向窗户，突然哭了起来。

“太艰难的部分，不用全部说出来也没关系。”

性暴力咨询所所长缓缓说道。妍豆害怕地看着母亲。母亲颤抖的手抚摩着妍豆的头，妍豆的脸开始扭曲。

——孩子啊，就到这里好吗？

母亲用手语询问妍豆。妍豆点点头，扑向母亲的怀里。

沉默持续着，尚未关机的VCR录下了这份寂静。抱着妍豆、抚摩她头发的母亲终于啜泣了起来，可是她一句话都没说，只是茫然地摸着妍豆的头发。哭泣的妍豆似乎想起了什么，做出激烈的肢体动作。

——可是不知道发生了什么事，校长突然捂住我的嘴巴，把我拖到厕所隔间里面。过了好久，久到快要不能呼吸……

姜仁浩听见手译员的话，紧闭着双唇。他的背上冷汗直流。

——我觉得很丢脸，想要拉上裤子，他却打了我几个耳光，把我的裤子脱掉后，他将我转向马桶要我弯腰……从我背后……

妍豆母亲盯着妍豆划开虚空的手。手语翻译一停下，姜仁浩的头垂了下来。

“老师，这样，这样应该够了吧？”

妍豆的母亲低声说。没有人回答。打破寂静的是从一开始就在旁边观看的琉璃。琉璃发出怪异的声音，跑到妍豆身边激烈地说些什么。妍豆的背十五度角靠向后面，看着琉璃的手语。不知所措的手译员看着两个人对话，想要翻译，却心有余而力不足。因为手语也有俗语、流行语和隐语之分。琉璃继续对妍豆比手语，发出了尖叫般的声音。那孩子动作激动，妍豆露出惊恐的表情。

“怎么了？琉璃怎么会这样？”

徐幼真问道。姜仁浩靠近琉璃，从背后抱住她。琉璃发出凄厉的喊叫声，激动得撞到桌子，秋海棠掉在地上散落开来。红色的花瓣撒落在冰冷的地板上，露出秋海棠深色的根。
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姜仁浩想起第一次遇见琉璃的时候。在浓雾中咔啦咔啦咬着饼干的孩子。她当时发出的声音就是这样……可是不久后，她就对他敞开心屝，抱着熊玩偶，带他到妍豆遭私刑的洗衣室。姜仁浩想起，当时的琉璃看起来不是踩在走廊上，而是飞翔般轻轻跳跃，有如天使。此刻，琉璃惨叫着，眼睛倒吊露出眼白，像是落入陷阱中的野兽般窜动着。他下意识握住琉璃的双手，直视孩子的眼睛说：

“琉璃，你不要害怕。我是老师。老师想帮你。琉璃，这里没有人能伤害你。来，你看着老师。跟着老师一起深呼吸。一、二、三，太棒了。我们琉璃真的太棒了。”

不知道琉璃有没有听、有没有懂，对他而言这都无所谓。他偶尔会用这种方式对待发脾气乱丢玩具的女儿世美。年纪还小、听不懂话的孩子居然会神奇地听随爸爸的指令，当时他隐约了解到人类的沟通不仅仅依靠语言。望着姜仁浩的琉璃，虽然身体长大了，然而智力只有六岁的程度，琉璃下意识地跟着他呼吸，眼神相对。

此刻，姜仁浩在琉璃的眼中看见了她幼虫般停止成长的灵魂。从出生到现在，短暂的一生像冰块一样在冰冷的茧中结冰。下一刻，他似乎听见了冰块微弱的碎裂声，仿佛灵魂要从冰茧中脱离。

“琉璃，你不要害怕。从现在起，我们会帮助你，会……守护你。”

说了这句话，姜仁浩明白自己已经不能回头了。琉璃像小孩一样无助地将脸埋在他的胸前。发作之后，琉璃似乎用尽了全身的力气。孩子已经十五岁了，却轻盈得超乎想象，好像刚破茧而出的小蝴蝶——不，到底是谁取的名字，就像要破掉的琉璃一样。

这时，妍豆轻拍手译员的肩膀，用手语说：

——琉璃有话想说，她要说出所有事情。

接着，琉璃向妍豆比手语。手译员开口说：

“琉璃说她想喝可乐，想喝一瓶冰凉的可乐，而且还想吃巧克力派。”

脸色惨白得像纸一般的男干事说：“琉璃，你等一下，哥哥马上去买。我会买很多很多。”然后就直奔附近超市。他离开期间，会议室里鸦雀无声。琉璃就像姜仁浩五岁的女儿一样，将头靠在他的肩上。

陷入沉思的妍豆像是下定决心般抬起头来，开始比手语。

——上上个星期琉璃也被校长那个……琉璃想说那……我们全部都看到了。

手译员露出了困惑的表情。他的翻译现在不符合文法。性暴力咨询所所长站了起来。

“被校长怎么了？看到了什么？还有‘我们’，到底是谁？”

妍豆紧咬嘴唇，噘着嘴靠到母亲身边。他们不再继续追问孩子，让她先稍稍休息一会儿。男干事抱了满满一袋可乐和饼干回来了，妍豆和琉璃咧开了嘴。大家都在喝可乐，只有琉璃一个人咔啦咔啦地吃着饼干。

“太晚的话孩子们都累了，快点开始吧！”

徐幼真打开VCR。姜仁浩从琉璃手中拿走饼干，放在桌子上。琉璃痛快地吃完甜食，舔了舔手上的砂糖，端庄地坐好。

——等你说完后全都给你。你要好好回答现在问的问题。

琉璃喝了一口可乐后点点头。

像妍豆一样，琉璃先回答了几个基本问题，表明自己姓甚名谁，接下来正式进入询问。

“可以告诉我上上个星期发生了什么事吗？”

琉璃露出快要哭出来的表情，乖巧地点点头。
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——我跟妍豆到学校前面的商店买泡面。本来是六点吃晚餐，可是餐厅的东西根本不能吃，所以几乎没有人吃。我们都是在校门口的小商店买面包或泡面当晚餐。那一晚八点左右我肚子好饿，所以想跟妍豆一起去商店，走到玄关外，不知道为什么肚子突然好痛，就拜托妍豆帮我买一份，我坐在玄关等她回来。当时校长好像刚好下班，他看着我笑，抓住我的手要走。我不想去，可是他说要买饼干给我吃。他带我进了校长室，拿饼干给我吃。我吃饼干的时候，他让我躺在沙发旁的桌子上。年轻的女干事发出惊叫声。幸好琉璃听不见，徐幼真对她露出不悦的表情。手译员的额头不停地冒汗。只有琉璃一个人看起来若无其事。不知道听着琉璃说话的人是不是都满腔怒火，大家的额头上冒出许多汗水。——然后脱掉裤子。徐幼真的脸逐渐变得和硬纸板一样惨白僵硬。——不久后门打开了，妍豆走了进来。校长的屁股前后移动着，比手势叫妍豆进来。妍豆跑走之后，校长抽出卫生纸擦拭，穿回裤子。不知道那时候窗外有没有人，他冲外面比了比手势，窗帘就放了下来。然后他走出去，把妍豆带了回来。“啊！”声音从拼命忍耐的徐幼真紧闭的嘴唇中倾泻而出。随着这一声惊呼，所有人也长叹了一口气。手译员再也无法忍耐，起身离开。

姜仁浩走到走廊上抽烟，听见男厕所水龙头哗啦啦的水声，他猜手译员正用水冲脸。姜仁浩吐着烟雾，看着雾津漆黑的街道。一只在巷弄垃圾桶里翻找的野狗，朝着某处奔去。
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性暴力咨询所所长虽然脸色苍白，却能保持平静。这就是经验的力量。

“手译员，准备好了就问妍豆吧！以妍豆的立场再叙述一次。”

手译员稍微镇定下来，点点头。

“琉璃说的话都是真的吗？”

——对，全部都是事实。

“妍豆可以讲述事情的经过吗？”

妍豆沉思着，以清澈的眼神看着手译员，开始比手语。

——我一个人外出买泡面，回来之后没看见琉璃。我想琉璃应该回宿舍了。走到玄关入口，我发现黑暗的走廊那一边有光，仔细一看是校长室。走近之后听到模糊的音乐声，我想应该有人在，就推开门看……

妍豆低着头。她满脸涨红，连耳根都泛红。不久之后抬起头来，满脸泪水。

“不想说的话，不用说也没关系。”

性暴力咨询所所长说完后，妍豆冷静地点点头。

——对，如同琉璃说的。我太惊讶了，立刻逃跑。可是走到玄关前，发现我们班的两名男同学也在奔跑。他们说，如果有人发现我们看到刚才的事，我们一定会被老师骂，叫我赶快回房间。两名男同学跑掉后，我好犹豫。我好怕，好想逃跑，可是因为担心琉璃，所以我做不到。那时校长一把抓住了我，我也被拖到校长室。他叫我坐下后，用手语说，如果胆敢说出看到的事，一定不会饶了我。我害怕地说好，就和琉璃一起离开校长室，回宿舍睡觉了。

“校长会手语吗？上次不是说校长不会手语吗？”

专注地听着手译员说话的姜仁浩询问，手译员也照实翻译。妍豆露出惊讶的表情，回答：

——是的。没错。那天我也是第一次看到。我和校长靠得很近，他是用手语比的。啊！上个星期他把我拖到厕所去，放开我之后，他也用手语比了这句话。

“没有说别的吗？”

姜仁浩再次询问。妍豆歪着头思索后回答：

——好像没看到他用手语说别的，只用手语表达了那句话。他说如果说出去就不放过我。

“为什么不告诉老师？”

——小学三年级时就说过了……

琉璃插进来比着手语。

“什么？”

徐幼真高喊着。

为什么不说？为什么还跟去？为什么不抵抗？她突然忘记不能对暴力受害者问这样的问题。从小学三年级起，倘若这句话属实，持续的时间未免也太长了。虽然不是针对孩子，但她心中涌起了满腔怒气，对琉璃也不免提高了音量。

徐幼真已经有点失去理智。提高音量，脸颊涨红。刚才受到徐幼真示意的女干事以一副“徐前辈也有这样一面”的表情看着她。

“小学三年级？”

妍豆和琉璃全部低着头不回答。

徐幼真问性暴力咨询所所长：

“老师……怎么……能做出这种事？”

性暴力咨询所所长推了推金框眼镜，露出痛心的神情：

“徐干事，很抱歉。我从事这份工作，发现世界上什么狗屁倒灶的事都有。尤其是女性身障人士，完全无防卫地……任人蹂躏。很抱歉，请您继续协助到结束为止。”

徐幼真闭上嘴。性暴力咨询所所长接着说：

“可以告诉我们你记得的小学三年级时的事吗？”

琉璃努力回想后，从容不迫地比起手语：

——三年级寒假过后跟班主任说了。

“那么班主任怎么说呢？”

——说问了朴宝贤老师怎么会发生这种事，结果朴老师说学生怎么可以陷害老师，扯这种离谱的事。

“到底发生了什么事？”

——我那时候住在慈爱院。放假的时候绝大多数孩子都回家去了，奶奶没来接我，我就不能回家。有一天我跟几个没回家的学生一起在房间里玩，朴宝贤老师走了进来。我们以为他要跟我们一起玩，非常开心。放假期间老师们通常会让我们自理，大概一天出现一次。可是那一天老师是晚上来的，还抱了我一下，虽然老师身上发出浓郁的酒臭味，我还是很开心，以为老师是喜欢我。可是他不管其他男学生也在，用嘴巴亲吻我，翻开我的上衣。真的好丢脸，我羞愧得无地自容。这次换成性暴力咨询所所长脸色铁青，他接下来发问的声音有些颤抖。“然后……还发生了什么事？”——有一天，连男同学都回家去了，只剩我一个人留在宿舍内。我好想爸爸，也好想妈妈，宽敞的宿舍内只有我一个人，我好害怕，把棉被盖在头上哭。突然有人走进来躺在我身边，是朴宝贤老师。老师叫我不要哭，说明天会买饼干给我吃，让我今天就按照老师的吩咐去做。我答应说好。老师就开始动手动脚。此时徐幼真泪如雨下。妍豆的母亲用手帕频频拭泪，神情恍惚。——我真的好痛，哭了起来。老师大发雷霆，说因为我哭了，所以才不行。我好怕，拼命祈求他原谅我。老师叫我不断摩擦。我照做了。不久之后老师的眼睛倒吊向上，接下来用卫生纸擦拭流出的白色液体。隔天朴宝贤老师真的买饼干来看我了。除了餐厅的大婶之外，我一整天没看到其他人，真的好无聊，就忘了昨天老师弄痛我的事，而且好开心。

可是还不到晚上，老师就把我带到床上，他跟我说如果我听话的话，每天都买饼干来给我。如果我不听话的话，他现在就离开，不会再回来了。那时候我们宿舍有传闻说自杀的学姐每天晚上会变成鬼，从海里面爬出来，所以我拜托老师不要走，我什么事都愿意做。老师从口袋里拿出透明软膏一样的东西，涂在我的下面，接下来……

姜仁浩从座位上站起来，又再次坐下。这不是冰山，根本就是海啸。天与地已分不清了。琉璃是听觉障碍加上智力障碍的孩子，当年才十岁。十岁……到底是怎么回事？他的眼前一片漆黑，连抽烟的念头都没有。他的眼前仿佛有黄色的云朵飘动。朴宝贤，这个獐头鼠目的生活辅导员，把被解职的宋夏燮老师拖出去的人也是他。怎么可以对回不了家的可怜孩子做出天理不容的行为？校长呢？学校呢？世界呢？现在真的是二十一世纪？这里真的是韩国？现在我真的是姜仁浩吗？他的心中出现了许多问号，突然觉得这一切简直令人无法置信。

“这种事大概发生了多少次？”

性暴力咨询所所长的问题让琉璃思索了一会儿才回答。

——很多。

出乎意料的答案。所长又问了一次问题。

“有几次？”

——很多。我想喝可乐。我好困啊！

男干事拿出饼干和可乐，琉璃狼吞虎咽地吃着饼干。妍豆小心翼翼地比着手语。

——之后琉璃被行政室长、朴宝贤老师和校长轮流性侵。行政室长每跟琉璃做一次就会给她一千块。

大人们精疲力竭地听着手译员的话，没人敢直视这两个孩子。

聚集在人权运动中心会议室那老旧灯管下，每个人都脸色铁青。幽暗的恐怖包围着办公室、慈爱学院与雾津。

琉璃正视着妍豆的手语，咔啦咔啦地吃着饼干。

姜仁浩脑海中浮现了浓雾中自己进入学校看到的第一个画面。琉璃吃着饼干走来，蓝色的高级轿车离开……自己目击到的场景是比杀戮还要残忍的现场。姜仁浩耳边传来琉璃吃饼干咔啦咔啦的声音。

现在，性暴力咨询所所长的脸更惨白了。

“一千块，那是什么意思？”

手译员露出仿佛自己遭受性侵一般的惊慌表情，询问琉璃。琉璃已经露出疲惫的神情。

——带我到行政室去，给我一千块，脱掉我的裤子。他让我用这个钱去买晚餐吃的泡面或面包。如果我说不要，有时他还会多给一千块。

提问的人速度变得缓慢。不知道琉璃是不是无法专心，用脚踩着掉在地上的秋海棠花瓣。

“第一次被行政室长带去是什么时候？”

——我想不起来了。在朴宝贤老师的事情过后不久，大概是四年级刚开始的时候。因为朴宝贤老师的关系，我好痛，哭着说不要，逃跑了。可是行政室长让我躺在接待室的桌子上，把我的双手和双脚……

手译员的脸色变得很难看，停了下来。琉璃泰然自若，咔啦咔啦地吃着饼干。大家都盯着手译员看。手译员一副快哭出来的样子，看着自己的同学，也就是在人权运动中心工作的男干事。他的脸上满是埋怨和惊愕，双唇颤抖着，好像在说不能再继续下去了。

“怎么了？接下来怎么了？”他的同学问。

手译员双唇抖动，低下头去。看着琉璃的姜仁浩用低沉的声音说：

“……绑起来了，绑在桌子上。”
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手译员点点头。年轻的女干事再次尖叫。

这次徐幼真不再对她使眼色了。年轻的手译员咬牙切齿地低着头。他觉得好羞耻，好像自己变成对琉璃进行性暴力的犯人。不管怎么样，他身为男人——不，身为一个成人，还不懂女人的男人，无法在这位身障女孩面前抬起头来开口。他的头颤抖着，左右晃动。蹂躏这单手就能捧起的小鸟般轻盈的小女孩，这种人竟和他生活在同一个世界，仰望着同一片天空，真是令他恐惧。琉璃毫无察觉，继续比手语。妍豆的母亲代替疲惫的手译员翻译，她的脸上满是泪痕。

——如果不听话的话，就会被绑起来，还会被赶走，而且连回家的车钱都不给。我最讨厌校长、行政室长和朴宝贤老师了。他们最好受到惩罚。

琉璃打了个哈欠。
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姜仁浩突然想起巴基斯坦和非洲儿童毫无表情的眼睛。痛苦的极限状态是毫无感觉。他不由得想起女儿世美。如果世美是个男孩，或许他不会那么痛。

“今天先录到这里，最好将琉璃送到庇护家园。不能再回有加害人的地方了。妍豆也是一样。妍豆妈妈，如果家里有困难的话，也可以把妍豆送到那里去。我们明天会联络琉璃的监护人，也会向警察申报琉璃的案件。”

性暴力咨询所所长说。此时，妍豆的母亲小心翼翼地起身。

“老师，就算有困难我也要把妍豆带回家。我得重新考虑，包括要不要休学。还有……不好意思，琉璃，我们妍豆的朋友，今天可以让我带回家吗？”

徐幼真想要问些什么，然而妍豆的母亲似乎无法再忍耐，啜泣了起来。

“就算那个孩子的妈妈是个多么贫穷、无力、没知识的人，就算那个孩子耳聋，但遭遇这样的事，孩子哭着叫妈，在黑漆漆的宿舍里面，一个小孩独自留在那里，不知道哭了多久，想到就让人好心痛……我们也不会这样对待掉出鸟巢的小鸟，怎么会有对这么小的孩子做这种事的家伙呢？老师，虽然我不是亲生妈妈，可是哪怕只有一天也好，我想给她温暖，做好吃的饭给她吃。我什么忙都帮不上，能做的只有这些而已。希望你们一定要惩罚那些人，不要让这种事再发生了……我们什么都不懂，也没有力量。你们一定要惩罚他们，一定要啊。”

妍豆的母亲擦干眼泪。徐幼真咬着嘴唇说：

“我们会的。性暴力咨询所所长明天早上去你那儿接琉璃，就这样决定了。还有，妍豆妈妈，得先有心理准备。警察不会采取任何行动，我们明天就将录像档案发送到全国所有的电视台、首尔人权委员会、雾津教育厅、市政府和我们知道的一切地方。采访开始时会需要你的证词，我们也需要帮忙。这里所有人都一样。”

徐幼真轮流看着每个人，最后看着手译员。年轻的手译员以困惑的表情盯着她，然后开口说：

“原本我抱持轻松的心情来到这里，却受到了巨大的冲击。我从来没有像今天这样这么后悔学手语……但是，我愿意帮忙。”

姜仁浩默默走到办公室的角落，将几乎快睡着的琉璃背在身上。把这么轻盈的孩子绑起来，脱光了殴打，对这么年幼的孩子施暴的人，到底是什么样的人！

姜仁浩背着琉璃，雾津的街道上薄雾笼罩。
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傍晚时分浓雾降下，清晨时，雾津市就像掉进牛奶桶一样。慈爱学院位于偏僻的海边，没有其他交通工具可以到达，姜仁浩只能开着车去上班。看不见前方，车子只能缓缓前进。车子在摸索中前进，接近校门时，姜仁浩看见一个身影好像要从白色的液体内蹿出，他吓了一跳连忙踩刹车。校门口的路很狭窄，只要有人挡住，车子就不能通过。姜仁浩放慢速度，缓慢接近，他看见一名穿着西装的男人，举着写了斗大字的纸张面对车子站立，他反射性地按了按喇叭。那个人是几天前在校长室前被拖走的生活辅导教师，名字应该叫宋夏燮。他踩了刹车停车。

男人举着的纸片上端正地手写着“我遭受了不当解雇”几个字，在雾中看起来就像字幕。他脆弱地站在白雾里面，好像电脑画面中的游戏人物，在跳出“请问要结束游戏吗？”的窗口后，一有人按下“是”就会随即消失。他看起来异常不安。宋夏燮紧闭的唇形似乎在说：“我觉悟了，就算得死，我也不会退却。”他偶尔因呼吸急促松开嘴唇，如同秋天的风吹过，脸上充满恐惧。

他还穿着上次那一身黑西装。姜仁浩想象，今天早上他打上正式领带，穿着利落的西装，穿过浓雾来到这里。这样想之后顿时热泪盈眶，他低下头来望着仪表板。

这时，从背后传来震耳欲聋的喇叭声。回头一看，是一辆蓝色的车闪着大灯，对着他狂按喇叭。因为浓雾，一时间他无法分辨车内究竟是校长还是他的双胞胎弟弟行政室长。对方的远光灯闪烁着，连浓雾也完全无法阻挡，车上的人发神经似的按喇叭。黑衣警卫从宋夏燮后方的白色浓雾中跳出来，和他拉扯在一起。蓝车的喇叭声更大了。警卫一边拉着宋夏燮，一边向姜仁浩露出不悦之色，姜仁浩只能驱车往前。他似乎听见宋夏燮的喊叫声穿过浓雾。他虽然是聋人，却还是可以说话。

“解雇是不正当的，我没做过这些事。”

昨天从这里带琉璃下班时，姜仁浩完全没料到今天会以这种心情迎接早晨。短短的一天，自己体内的东西完全改变了。此刻，雾从高处沉降下来，似乎要占领一切，慈爱学院那古色古香的建筑物在雾中隐约闪现，仿佛在偷窥着他。突然，他背后传来一连串咒骂声。

“哪个白痴家伙，除了呆呆看着那个聋子之外就没其他作为了吗？”

姜仁浩感觉到有人抓起自己的后衣领，突然间他不知道这里是哪里，自己仿佛被弹出了宋夏燮所在的白色游戏画面。他反射性地回头看，迎上驾驶座车窗内行政室长充满敌意的目光。

“原来是菜鸟。最近麻烦的事真是多得数也数不清。看什么看？臭小子。”

姜仁浩闭上眼睛。他第一次有这种感觉，行政室长该不会误以为自己是聋人老师吧！他呼吸加速，就好像想搭地铁，爬了层层阶梯到了地铁站，却看见丛林里的土狼。但他没有恐怖，没有愤怒，也没有感觉，脑海里有的只是女孩骇人听闻的陈述。事情逐渐变得鲜明，姜仁浩嘴巴紧闭，走下车靠近行政室长，用沉着的声音说：

“不管怎么样，为什么骂脏话呢？那个人就站在我面前，即便我叫他让开，他也听不见！”

“滚开，你也想变成聋人吗？真是倒胃口。”

行政室长跨出车外，擦身而过，差点将姜仁浩推倒。

——给一千块……躺在桌上将双手和双脚……不听话的话……连回家的车钱都不给……

他想起了面无表情的琉璃。不，并不是面无表情。再次回想起来，这个孩子松软的嘴巴和黑色的眼睛似乎在冒烟，就像尚未苏醒的休眠火山，纵然很微弱，却一直在那里。而今天早晨，他隐约感觉到这缕轻烟似乎是从自己的鼻子中喷出的。

姜仁浩进入教学楼，突然畏缩了一下，走廊仿佛散发出一股腥臭味。他艰辛地吞下一口口水，酸苦的味道让他阵阵作呕，他再次走出来，点上一根烟。没能拥抱做完陈述的琉璃，他突然感到后悔不已，当时他只顾压抑自己的讶异，没有想到孩子。妍豆的母亲收留那个孩子一天，他真的很感谢。现在他终于了解所谓的父母是什么意思了。

宋夏燮朝向校门站着。纸张上手写的字已经被雾浸湿，皱成一团，失去了形体。姜仁浩意识到警卫正注视着自己，压低声音咳了几声，然后靠近宋夏燮。宋夏燮的眼睛里满是恐惧。他将徐幼真的名片递过去。宋夏燮看看名片又注视着姜仁浩。

——可以帮助你的人。去那里吧！

两个男人双目对望。宋夏燮微微摇着头，后退了几步，姜仁浩知道他不可能再相信这个学校的任何人了。他后退的身影变得模糊，有如被雾庞大的嘴巴吸入。

姜仁浩再次走进教学楼。跟预期的一样，他一回去就被教务部长叫过去。昨天他在慈爱院取得了外出许可，是陈琉璃的外宿问题。

“她的监护人奶奶来了。啊！我昨天忘了告诉你吗？她说要先带琉璃回家，所以我昨天才帮忙。”

姜仁浩用和徐幼真套好的话回答。

教务部长歪着头表示疑惑，然后说：“那么就要填外宿申请单啊！”

今天，一名人权运动中心的干事到山上琉璃的家里接奶奶来雾津，就算没能成行，解释清楚情况后至少也能拿到琉璃的转学同意书。和妍豆的情况不一样的是，琉璃的案件警方无意激活侦查，只能随机应变了。

此时，他的手机振动了，是妻子的短信。

你什么时候回首尔？不是说发薪水那天要回来吗，要请我和世美吃什么东西呢？最近我们最大的乐趣就是考虑爸爸回来的时候要做什么。
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“有这种事……是谁说的？”

坐在对面的雾津教育厅督学崔秀熙问徐幼真。

脖子纤细修长，给人些许强悍印象的督学，丢了一包绿茶到茶杯内，抽出纸巾擦拭茶几上的一两滴水渍，仔细折好后将纸巾丢入垃圾桶。她一直没看徐幼真，正顺手用纤细的手指抚平紧身裙的皱褶。她这些动作计较的是时间。乡下小学老师出身，能一路爬到今天的位置，她自认比任何人都要谨言慎行。可是现在，剪着西瓜头、个子矮小的女人所拿来的案件，是足以动摇她一辈子成就的事件。再加上下个月就是女儿的婚礼，李江硕、李江福兄弟是重要来宾，之前李家的孩子结婚自己可花了不少钱。首先要镇定下来。她默念自己每次都会诵读的祈祷语。

“愿望实现吧！拥有想要的。我们恳切的渴望，主会全部给予。”

她挺直腰杆，小心翼翼地伸展双腿，看着徐幼真放在桌子上的物品。

“这是记录下孩子们陈述内容的光盘，另外一个是陈述书。我们正式要求解雇慈爱学院理事长，由官方指派理事代替理事团，惩戒加害人。”

人权中心要求见面到现在已是第四天了，原本打算拖一天算一天的崔秀熙，从一开始心情就不太好。

徐幼真虽然对这次会面不抱着期待，不过也没什么好损失的。所以她整理一下自己的心情，从容地开口：

“原本向警察报案的只有被慈爱学院校长性侵的初二学生，但经过调查，我们发现校长、弟弟行政室长，还有一名生活辅导员，对另一名智力障碍女孩，也就是多重障碍儿童持续进行性暴力。我们相信调查后还会出现其他受害者。这两起已经跟警察报案了，事态严重到令人无法置信。只要看了这盘光盘，听听孩子们的陈述，就知道我所说的不是谎言。”

崔秀熙听见“性暴力”一词，皱了皱眉头。不知道是不是曾经听人说，她就算皱眉头也很好看，因此她展现出非常自信的样子。对五十岁出头的女人而言，她的确拥有美丽的脸庞、纤细的身材，以及过人的自信。她为了不让对方发现自己心中的冲击，喝了一口茶。李江硕校长和她丈夫都是雾津灵光第一教会的长老，也是一个月一次、由热爱雾津人士所组成的“无限爱”社团的成员。她纳闷今晚在枕边告诉丈夫这些事，他究竟会说些什么。这么好的人做出这些事，到底是真的吗？想起在高尔夫球场上面带微笑、不发一语的李江硕，她无法相信。他从来不曾用怪异的眼神注视纤细美丽的她。从这点来看，崔督学身为女人，相信自己的直觉。她嗅到了陷害的味道。

“很抱歉，等一下。那个……暴行是在上课时发生的吗？我想问，是在上课时间发生的事吗？”

徐幼真思索着，思考她的话究竟是什么意思。

“你看了光盘就知道了，严格说来，就是学生下课后，吃完晚餐回到宿……”

“啊！如果是下课后，就不是我们职权管辖的范围了。”

督学崔秀熙笑着说。她看徐幼真露出不可置信的表情，立刻从位置上起身按下内线。一名男职员走了进来。

“金课长，慈爱学院的宿舍慈爱院发生意外，属于我们管辖吗？”

“不，那是市政府的权责。”

督学以一副权责已经厘清、再也无话可说的样子望着徐幼真，仿佛是说：只要想到就觉得头痛肮脏，拜托快走吧！

徐幼真愤愤不平地叹了一口气，接着说：

“校长、行政室长和生活辅导员在学校内对学生性侵和性暴力，如果不是由教育厅管辖，到底……是哪个单位主管？这像话吗？”

“所以说啊，慈爱学院是由我们主管，可是慈爱院，也就是学生宿舍则是由市政府社会福利课管辖。你去那里就对了。慈爱学院的学生下课后回到宿舍，下课后发生的事件就是慈爱院的事。呵，那就是由市政府管辖。”金课长留意督学的神情，她以一种“世界上再没有这么明白的真理”的自信口吻说道。

“什么，慈爱院的院长不也是李江硕吗？他的弟弟是李江福。再加上孩子是这个学校的学生，学生被校长、行政室长和老师性暴力，而且是在学校内发生的，你现在是说这不是教育厅管辖吗？”

徐幼真的声音高亢。崔秀熙督学回到自己的位置翻阅其他文件。

金课长发挥对待什么都不懂的可笑大婶的耐心，露出笑容。

“呵呵，这样想也有道理，可是行政就是这样。呵，请到市政府去吧！”

金课长笑了笑，不愿意再继续周旋下去。

徐幼真转头看看这两个人，她拿来的光盘和装着陈述书的文件袋仍然放在茶几上。她双手合十，低声地说：

“是的，崔督学。我知道了。我会去市政府。可是这是在校内发生的犯罪，又是由校长、他的弟弟行政室长和生活辅导员等人引起的。被害人是非常柔弱的孩子，加害人还是在学校教导他们的老师，留下的伤口恐怕一辈子也无法抚平。学校的负责人都有嫌疑了，教育厅着手先进行监察，这不是理所当然的事吗？”

金课长站着观察督学崔秀熙的表情。崔秀熙在文件上写东西，突然抬起头来，以一种“就算你想，我们也只能做到这种程度”的表情点了点头。

“是的，这是我们经常在做的事，也是我们该做的事。金课长！去慈爱学院检查看看。”

“是的，知道了。”

金课长回答。

督学都说要检查了，执行人员也应了好，徐幼真再也无话可说。她推开门正准备走出去，突然停住，墙上挂的奖状上面写着“雾津女高之光崔秀熙”。她回头看。崔秀熙始终低头看着桌子，她感觉这不是因为不在意她，而是过度在意她。

走出教育厅，她的脚边有东西“嗒”的一声掉落。是秋天的第一片落叶。
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市政府社会福利课的张课长拿着纸杯望向远处，咕噜咕噜地喝着咖啡。他是个身高适中、头发自然卷的中年男人，身材清瘦。听完徐幼真的话后，他搔搔头，露出不高兴的表情。

“这是学校的事，你应该去教育厅，这里只负责学生的生活福利。”

如果先来这里，再去教育厅，会少生气吗？徐幼真走近张课长，试图用不那么气愤的声音低声说：

“我已经去过教育厅了，他们说放学后在宿舍内发生的事，叫我找市政府社会福利课。”

张课长依然不看徐幼真，歪着头继续咕噜咕噜地喝咖啡。到底是从哪里学来的这种坏习惯，不看着说话的对象。然而，她仍然以恭敬的姿态站着。

“学生的事件是在慈爱院发生的？”

张课长终于斜眼看着徐幼真问道。

“我把被害人陈述影片和陈述书带来了。只要看了就会明白，这个是学生在下课后……”

徐幼真叹了一口气，这已经是第三次解释了。

“学生下课回到宿舍，之后前往……”

“那个啊！徐干事，这不是我应该调查的事，也不是我该知道的事。我要问你这件事是发生在宿舍内吗？”

“地点在学校。首先是一楼厕所，校长室和行政室……”

徐幼真想起琉璃的陈述，战栗着。张课长喝着剩下的咖啡，发出咕噜咕噜的声音后回答：

“你要去教育厅。这里只负责慈爱院学生的生活，我们的预算分配是这么用的。去教育厅吧！”

张课长再次拿起纸杯喝咖啡，转动旋转椅，背对着她。她望着椅背，突然想，如果可以痛殴那转过身的背，暴力也不是件坏事。

“教育厅说是下课后的事，不是他们的职权所在。而且有名学生是在宿舍内遭受性暴力，怎么可以推脱不是你们的权责呢？”

坐在旁边的一名公务员似乎嫌吵，缓缓起身，趿拉着拖鞋走到窗户旁。徐幼真突然有种自己是小杂货商人的感觉。

“喂！张课长，慈爱学院和慈爱院一年从政府领到的钱是四十亿，这些都是我们缴纳的税金，你们至少要监督他们是不是好好养育身障的孩子吧。我已经跟你说过了，有个学生是在宿舍内遭受性暴力，而且还是宿舍生活辅导员对学生伸出魔爪！”

徐幼真的声音变大，张课长不悦地看着提高音量的她，回答：

“所以说，老师施暴，这是由教育厅主管。监视老师的工作是社会福利科来做吗？是否好好运用预算由市议员来判断，你去市议会吧！”

坐在旁边的中年男子这时回到位子上，低声地说：

“一大早就听到性暴力、性暴力，有点太夸张了吧！还是从年轻女人口中说出来的。唉！”

“你们也有孩子吧，怎么会说出这样的话？总之你们是监督慈爱院领薪水的不是吗？”

徐幼真忍无可忍。

“去教育厅吧！大婶，你从早上来就大呼小叫的，既然不是我们管辖，我们也就无法管……事情就是这样，我们也无能为力。”

他旋转椅子，面向窗外的风景。张课长将最后一口咖啡喝完，咕噜咕噜的声音就像打雷一样。

徐幼真推开市政府社会福利课的门，走出来，双脚颤抖着摇摇晃晃地走到停车场。此时，她的手机响了，是男干事。男干事今天到市议会去陈述案情，可是那里的情况也是一样。无力地坐上车，她有好一会儿无法动弹。她将手机合上，脸埋在驾驶座上。手机再次响起。这次是姜仁浩。

“记得宋夏燮老师吗？那位老师虽然是聋人，但是可以说话。我之前告诉过你吧，就是帮妍豆报案的那位生活辅导员。他一个人站在校门前示威，我把徐学姐的名片给他了。你在听吗？”

“嗯……”

“如果他过去的话，你帮一下忙。还有妍豆跟琉璃的事，我跟学校都说好了，不过早晚会穿帮的。你怎么了，徐学姐？你在哭吗？”

“仁浩啊……”

徐幼真低声喊他的名字。电话另一头，他有一种时间突然静止的感觉。

“我早就知道我们国家不是最好的国家，可是没想到竟然沉沦到这种地步。我们好像要奋斗很久。教育厅、市政府，他们都是一伙的。雾津女高、雾津高中，还有小学，不是妻子的侄子，就是‘无限爱社团’，不然就是灵光第一教会的人……仁浩啊！是四十亿，四十亿！这些家伙一年拿了四十亿，居然做出这种事。男干事去监督预算的市议会陈述案情，结果徒劳无功。其中，几个市议员还涉入性暴力性侵害案件。有一个家伙还是在电梯内进行性侵的嫌疑犯，在电梯里面……这是不是太搞笑了？我们真的要在这里养育我们的女儿吗，在这个发情的国家？”
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雾已经散去了，街道还是一片朦胧。徐幼真用力眨着眼睛，好像自己多了片眼皮让她看不清楚一切。雾津的雾像鬼魂的头发，让人呼唤太阳和风快来驱散它。

徐幼真独自扶养两个孩子，一点也不觉得孤单。她每天祈求今天晚上孩子不要生病，祈求明天不要迟交大楼管理费，一个月能出去吃一次烤肋排就觉得很快乐。孩子想多点一人份的肉时，不用担心钱的问题，可以放心地点，就认为自己是个有钱人。孤独的想法，等到孩子都大了再想吧；等到出生就罹患先天性心脏畸形的老二变得健康，到时候再想吧！这是她很早以前就下的决定。

徐幼真摇下车窗，冰冷湿润的风迎面刺来，脸颊灼热刺痛。她想起昨晚性暴力咨询所所长打电话来的事，不禁流下泪来。

“我带琉璃去看妇产科，她接受了妇产科治疗，也拿到了诊断书。处女膜破裂，外阴部严重摩擦裂伤，不断受到感染，所以她晚上才睡不着觉。徐干事，这样看来，倘若琉璃不是弱智的话，这个孩子要怎么承受一切呢？徐干事，也许这样比较好……”

她不自知地猛踩油门。延伸到海边的芦苇似乎被撤退的雾咬了一口，变成蓝色的。在湛蓝的天空下看清澈的海洋，似乎是很久以前的事了。

大女儿海洋很小的时候，她和丈夫离了婚，不久之后，她发现自己怀了小女儿天空。她身躯娇小，肚子没有很大，脸上长了许多雀斑，脸色暗沉，心情极度敏感，一天有好几次起了自杀的念头。就在那个时候，自己在大型书店翻阅书籍时，肚子突然有了被触动的感觉，一开始以为自己不小心碰到了书架。还没到能感觉得到胎动的时候，她忽略自己的感觉，为了找书走来走去。可是肚子又被踢了一下，她停了下来抚摩自己的肚子，就像在风势仍然很强劲的春天，结冰的地面上冒出新芽。天空用小小的触感证明了自己的存在。当时她站在大型书店的角落，流下了眼泪。不是悲伤，也不是绝望，而是任何人站在宏伟庄严的事物前，都会流下的敬畏的泪水。

之后她独自将孩子生了下来。没有钱去医院生小孩，就把产婆叫到自己的小公寓。比自己遭遇的不幸更可怕的，是让别人知道自己的不幸。她不能否认带着海洋和襁褓中的孩子来到雾津，正是这个原因。刚出生的孩子实在太小了，嘴唇发紫这件事也让她挂心。都是因为怀孕期间自己没有好好进行胎教，那天晚上她躺在孩子身边下定决心：

“妈妈或许没办法让你们穿上公主般的衣服，也买不起缀满蕾丝的床铺，更没办法跟爸爸带你们去游乐园玩，拍家庭照。对不起，真的很对不起，但妈妈答应你们一件事，我们海洋和天空长大的时候，妈妈会创造出一个更好的国家，让身为女人的你们可以更勇敢，可以正大光明地走在马路上。虽然只有一点点改变，虽然感觉不太明显，可是为了打造出让人类过着更像人类生活的世界，我会拼尽全力。”

此时手机铃声再度响起，是办公室打来的。湿气凝结在挡风玻璃上，徐幼真一边开启雨刮器，一边接起电话。是男干事的声音：

“前辈，这次是好消息。首尔那里有消息了，说是会大幅报道我们的事件。他们的导播说要过来，我已经答应了。你快点回来。我们要整理资料提供给他们，可是人手不足，你快回来吧！徐前辈，首尔国家人权委员会也打电话来，要调查我们提出的问题，拜托我们多寄一点资料……”

徐幼真立刻掉转车头。虽然路中央画了黄线，明显违章了，然而她毫不犹豫，加速直奔雾津人权运动中心办公室。
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徐幼真从办公室打电话给姜仁浩。姜仁浩因为之前听到她在电话里哭泣，心情不太好，正绕着操场抽烟。不过这回，徐幼真的口气又快又急促：

“今天首尔电视台的导播会来。我们的请求终于受到关注了，不仅是性暴力问题，还有虐待男童的问题、恶劣的用餐问题等，都能借此次机会曝光。你不是说班上有个在宿舍被揍的学生吗，今天可以带那个学生出来吗？”

她的声音就像什么事都没发生过，仿佛风起云涌后天空突然放晴，出了大太阳。他想，无论哪一种总比雾津浓雾潮湿的天气好得太多。

“猥亵和性暴力的部分我们已经录好了，只要把资料交出来就可以了。虐待男童的问题，我们要事先了解，做演示文稿。如果能早一天播出，我们的问题就能早日解决。”

“知道了，可是刚刚你哭了……现在好一点了吗？”

本来想装作若无其事，但姜仁浩还是提起了。电话那头传来腼腆的笑声：

“那个啊！反正你知道的，每次总是慎重庄严地开始哭泣，最后都会以擤鼻涕收场。”

姜仁浩笑了起来。突然有一种想要保护徐幼真的念头，有一种热泪盈眶的冲动情绪。虽然自己连妻子和孩子都照顾不好，但想到徐幼真，他突然有些不一样的情愫。

那天下午他离开学校时带上了全民秀。民秀听到姜老师要请吃炸酱面，就乖巧地跟来了。民秀脸上的伤口看起来好多了。遵守约定请孩子吃了炸酱面后，他们来到雾津人权运动中心，会议室里有好多架电视摄像机，还有很多忙碌走动的人，办公室内充满了活力。民秀看到这么多人，脚步向后退，躲到门外，表情充满恐惧，还跟姜老师说想回学校去。如果当时宋夏燮老师不出现，民秀或许会跑走。宋夏燮收到徐幼真的联络，立刻来到中心。看见宋老师，民秀的脸上顿时有了血色。要不是民秀在场，姜仁浩和宋夏燮这两个大男人见面的气氛还真有点尴尬。宋夏燮把害怕得发抖的民秀叫过去，好像故意让姜仁浩听见，比手语的同时也发出声音说：

“民秀啊，没关系，这些人全都是要帮我们的人。”

看着手语的民秀专心地望着宋老师的脸。宋夏燮望着民秀，慢慢点头，再次用手语比着：

——为了让你说出对你不好的人做了什么事，才带你来这里的。如果你能说出他们做了什么，以后就不会再有这种事发生了。

民秀再次望着姜仁浩。姜仁浩也静静地点头，然后从口袋里拿出手帕，擦拭掉民秀嘴角的炸酱面酱渍。此刻他突然想起担任班主任的第一天，自己拿出手帕擦拭民秀泪水的情景。这孩子的弟弟前一天在铁轨上发生意外惨死，那时他不知道姜仁浩听不懂，用手语激动地比着。同样一个孩子，这时的民秀却温顺得像个宝宝。姜仁浩抓着民秀的肩膀，瘦弱的肩膀让他为之一震。到底是怎么养这些孩子的，究竟让他们吃了什么，怎么全都如此娇小、骨瘦如柴呢？

他放开民秀的肩膀，用手语说：

——这里很安全。大家聚集在一起，是为了惩罚那些伤害、殴打弱者的人。你不用害怕，有什么事尽管说。你说的话可能会在全国的电视上播放。民秀，换句话说，你是聋人世界的国家代表选手，这样你明白了吗？要好好表现。

听到“电视”这个词，民秀脸色发亮，随即又暗沉了下来。

宋夏燮带民秀走进会议室。

开始录像了。刚开始别无选择就被拖下水的手语翻译员也来了，现在他已经变得很熟络了。

徐幼真问民秀：

“为什么慈爱院的饭不能吃呢？”

——午餐还不错。午餐时学校老师也一起用餐。可是晚餐就用午餐的剩饭剩菜或炒或煮。有时候汤里还有竹筷，我们住宿生都戏称那是喂猪饭，几乎没有人敢吃。

“你会买点心来吃吗？”

——父母来探望的时候，或是有钱的时候会外出买来吃。可是父母带来的蛋糕和饼干全部都被生活辅导员没收了。

“听说会打人？”

民秀的脸突然垮了下来。

“听说你弟弟因为意外死亡。你可以告诉我们，你弟弟为什么跑到铁道去吗？那天是星期天，独自外出很危险。为什么你弟弟会跑到那里？”

民秀的脸色惨白，紧闭双唇。姜仁浩想握住民秀的手，却被宋夏燮制止。宋夏燮对民秀用手语说了一些话。他可以说话，但不发一语，看来是他们两人之间的事。民秀消瘦细长的脸开始扭曲，灯光照射下，他额头冒汗。

“弟弟死前发生了什么，弟弟也被殴打了吗？”

民秀用点头代替手语。周围的人脸上一阵紧绷，室内一片鸦雀无声。

“被谁打的？”

民秀再次低下头，然后又抬起头来。宋夏燮和姜仁浩焦急的目光停留在民秀身上，民秀似乎察觉到了，慢条斯理地举起手比着。这个孩子瘦弱的背部和胸口全都是汗水，T恤都湿透了。是冷汗。

——被朴宝贤老师打，也被其他学长打。

“为什么被打？你弟弟经常违反规定吗？”

想要说些什么的民秀突然望着天花板哭了出来，情况突如其来，姜仁浩靠近民秀安抚他。可是民秀突然激烈地比着手语，不是对着手语翻译员，而是对着宋夏燮老师。看着民秀比手语的宋夏燮双眼充满惊骇，手译员的脸色也顿时惨白。

“什么事？在说什么？”

徐幼真询问。

“先不要管。我们先录像，之后我们回首尔再找手语翻译员来翻译。先不要刺激孩子的情绪。”

来自首尔的导播低声对徐幼真说。

宋夏燮看着这个孩子的手语，双手低垂下来，眼睛茫然无神，连望向别处的力气都没有。手语翻译员以难以置信的表情吞了一口口水。暂时的沉默。宋夏燮用双手遮住面孔。大家都把视线挪往手语翻译员身上，他犹豫了一下，再次对民秀比起手语。

“你再说一次吧。那一天弟弟为什么到市区去？”

民秀的情绪似乎已经和缓了一些，抬起头来比手语：

——朴宝贤老师上完夜班，早上从宿舍下班要回家去，说让我们到他家里玩电脑游戏，我和弟弟就跟去了。

“然后呢？”

——到他家之后，朴老师带我到一间有电脑的房间，叫我在那里玩游戏。然后带着弟弟走了。

“带到哪儿去？”

——隔壁房间。

徐幼真的眼睛发出锐利的目光。没有人打破沉默。整个会议室仿佛被庞大的滚轮硬生生地碾过。

“然后呢？”

——我玩了一会儿游戏。平常只要过了一两个小时，老师就会叫我不要再玩，可是已经过了三个小时了。我走到客厅，只有朴宝贤老师一个人看着电视。我问他弟弟去哪里了。他说弟弟一个人回宿舍去了。

民秀开始啜泣。

——弟弟不知道回宿舍的路，也没有钱，根本不可能这样做。我走到外面，雾太浓了什么都看不见。之后我才知道朴宝贤老师家附近有铁道经过。我在那之后就再没见过弟弟了。

“他说过弟弟为什么离开吗？”

——朴宝贤老师不回答。还说我如果离开，也会像弟弟永秀一样在浓雾里失踪，搞不好会被坏人带走。他说他等一下煮泡面来吃，吃完就带我回学校。我好担心弟弟，焦虑得快要疯掉了。他不识字，也不会背电话号码。可是朴宝贤老师把我扑倒，然后脱下我的裤子。

聆听的女干事发出尖叫声。
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曾经有一次，他碰巧在孩子纤细的前臂上发现了一只蠕动的毛毛虫，从初夏树木上掉落的毛毛虫。他试着轻轻将它取下，就像从衣服上抠下干饭粒一样。他用两根手指轻轻地拉着，毛毛虫像是黏附在孩子皮肤上细微的毛孔里一般，从里面不断被拉出来。他为之一惊，稳定情绪，眨了眨眼睛，调整呼吸再次仔细端详。刚才的毛毛虫已经消失了，但同样的位置探出另一只毛毛虫的头，在原地蠕动着。怎么会这样？他伸出手指，再次去抓，拉出一只像越南河粉一样细长、乳白的毛毛虫。可是又有另外一只从原地冒出来蠕动着。怎么会这样呢？孩子的同一个毛孔里不停钻出这种毛毛虫。姜仁浩对这孩子感到怜悯，无法再看下去，然而怜悯却比不上对眼前景象的嫌恶。

嫌恶，这是神为了保护软弱的人类远离怪异或扭曲的东西，赐予我们的第一个感觉。

姜仁浩转过头想要逃跑，却不能丢下孩子不管。毛毛虫摇摆着身躯，从孩子的毛孔内伸展得更长了。孩子的脸上没有表情。孩子吃着饼干，忘记了细长的毛毛虫还在手臂上舞动，又拿了一片饼干。

孩子是民秀，孩子是琉璃，孩子是妍豆，孩子是女儿世美。他伸手抓住世美的手，想说不行，可是毛毛虫爬到自己的手臂上跳起舞来。
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“啊……”

那天之后，这样的尖叫声就反复在姜仁浩的梦中出现。枕头上满是汗水，从梦中惊醒后，他全身的肌肤像被网子罩住般奇痒难耐。喝完冰水后，这种感觉还是无法退去。

不知道是不是清晨了，窗户呈现出天光的淡蓝色。叮咚，手机短信的声音响起。他拿起床边的手机，是徐幼真发来的短信，应该是失眠睡不着觉吧。

我睡不着，现在人在海边。蓝悠悠的清晨快要从沙滩的另一边接近了。今天是世界说谎的日子，还是说真话的日子？残忍而顽固的真实。如果你醒了，可以过来一下吗？

姜仁浩起身眺望窗外，街道仍然在熟睡之中。

他听见远处清扫车经过的声音。清晨的风凛冽，仿佛告知秋天已经到来。

徐幼真坐在堤防上眺望大海。姜仁浩从车上走下来时，她的脸冻成了铁青色。和市中心不一样，清晨海边的风更是冷飕飕的。

“我记得你是个贪睡鬼，没想到这么快就来了。每次去露营时，睡到太阳晒屁股的人就是你，不是吗？”

徐幼真的口中散发出还没退去的酒臭味。她手上拿着一个小小的烧酒纸杯，旁边的塑料袋里有烧酒瓶和下酒菜。

“可是每次我只要说会来，就一定会出现。”

徐幼真听到姜仁浩的回答后，似乎想起了很久以前的事情，露出了笑容。

“对啊！就算会迟到，可是你一定会来。对，这就是姜仁浩。”

她拿起烧酒纸杯一饮而尽。

“你该不会是一个人待在这里喝了一整夜吧？”

“不是啦！原本我和男干事、手译员待在办公室里，他们一个小时前先行离开。我本来也想回家的……”

徐幼真拉了拉身上的薄外套，微微打了个哆嗦，然后把话说完：

“……不过我还是想来这里喝杯酒。”

她继续说：

“你记得之前迷路的时候打电话给我，我到你家去喝了不少酒吗？那个人情，就今天还吧！”

徐幼真粲然一笑。风吹来，她的脸颊起了鸡皮疙瘩。姜仁浩将塑料袋内的烧酒倒入纸杯内拿给她。

“我很想还我的人情债，可是今天要上课。我就先作陪，你连我的份一起喝完，再回家好好睡一觉。”

徐幼真双手端起小纸杯，靠近嘴唇。他突然觉得她好像快要哭了。他脱下夹克披在她的肩上。将酒杯放到嘴边的她瑟缩了一下，定格不动。姜仁浩在将明未明的晨曦中眺望着海洋。

“好温暖哟……我之前真的很喜欢你，你不知道吧？”

姜仁浩摸了摸头，将披在徐幼真肩上的夹克领子立起来，挡住吹到脖子的风，然后回答：

“我知道。”

她吃惊地看着他。

“不，不只是纯粹的喜欢，而是想跟你交往。以男人来说，以学弟来说，你是个不错的家伙。不过不是这样……你知道我要说的不是这些吧。”

徐幼真说完之后，就像发表论文一样一副很骄傲的表情，独自笑了起来。

“是啊……我知道。”

徐幼真突然露出夸张的表情，笑开了。

“你骗人！”

“真的啦！”

姜仁浩低声说：

“为什么你认为我不知道？我知道。我就是知道。”

徐幼真打了个酒嗝，歪着头说：

“喂！你这样是来伤我的自尊心吗，不喜欢我吗？你总是恭恭敬敬地把我当学姐看待。”

姜仁浩仍然笑着摇摇头，把脸靠近对方。

“其实完全相反。学姐说得对，是我没有自信。”

她思索着这句话的含意，露出了深沉孤独的目光。

远处传来海浪声。就像没有脚的鱼，翻腾飞舞的浪花费力地拍打过来，又再次退回原位。

“今天节目播出后，会发生什么事呢？”

她的声音不够饱满，有点像在自言自语。

“这是我们最后一张王牌了……这种罪犯当然得接受制裁，可是全雾津的上流社会都要包庇他们。连三岁小孩都知道是犯罪，还强辩说不是犯罪。姜老师，我……实际上，我很害怕。我有种不祥的预感，好害怕。”

姜仁浩握住徐幼真的手，她的手真的好小。她没办法迎向他的目光。两个人默默地坐着。太阳像瘀青的紫色，从海中升起。
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姜仁浩下班后先回了家一趟，再步行到雾津人权运动中心办公室。街道上依然熙熙攘攘。第一次来到这里时，拉住他的妓女仍然在街上流连。她和姜仁浩四目相接，似乎已认不出他来了。这是理所当然的。他已经被雾津的雾沾湿，染上了堕落的气息。街道上的任何人对她而言只是来来往往的钞票罢了。人们推开餐厅门走了出来。车辆的喇叭声此起彼伏，车灯闪烁。虽然心里不愿意，但他现在也是这个街道的一分子了。
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人权运动中心会议室里充满了紧张的气氛。徐幼真、人权运动中心其他职员、手译员和宋夏燮老师已经先到了。琉璃和民秀已经由性暴力咨询所所长带到庇护家园。七点的新闻播完后，人权运动中心的电话铃声立马响起。年轻的干事接起电话，转成外放模式。电话是负责今晚节目的导播打来的。

“节目按照预定播出。我们已经尽力了，现在只能等待后续的发展。可是慈爱学院的抗议声浪不断，刚才还打电话给我们电视台的领导，他们的后台似乎相当硬。我们偶尔会遇到这样的事。要提醒你们的是，他们这次看来不会善罢甘休。警察不采取行动的话，发生什么事请跟我们联络，在首尔有什么帮得上忙的地方，我们会尽量帮忙。孩子们还好吗？”

说完最后一句话，导播似乎也很紧张，刻意地笑了笑。虽然偶尔会遇到这样的事，但还是会紧张，这也是无可奈何的。听到孩子们都好后，他挂了电话。

接近播出时间了。徐幼真依然像往常一样安静沉着，如果有人问起破晓时分海边的烧酒，她似乎会回答，今天凌晨？嗯，那是做梦吧！

没有人开口。会议室墙上，时钟秒针走的声音就像雨打在大家的肩膀上一样。为了稳住自己，姜仁浩走到走廊上抽烟。此时，手机振动，提醒收到了短信：

老公，有什么事吗？学校发生什么事了？

是妻子。他迟疑了一会儿，发现自己最近很少和妻子联络，然后手指缓缓地敲着按键：

你没事吧？我很好，不要担心。因为你始终信任我，我很好。

会议室内传出短暂的叹息声，似乎是节目要开始播放了。他熄掉香烟，想要快点走进去。这时又收到短信：

是啊！如果我不信任你，谁会信任你呢？我们加油吧，打起精神来，加油！他拿起手机看了一会儿，犹豫了一阵子后关掉手机。熔炉〔十周年纪念版〕56——朴宝贤老师把我扑倒在沙发上，然后……“不能反抗吗？或者逃走……”——反抗的话就会被毒打一整夜。“弟弟永秀那天也遭遇了这种事吗？”——我不太清楚那天他到底发生了什么事。“那么，之前发生过吗？”——有。“在哪里发生的？”——朴宝贤老师把我带到他家，或是在宿舍澡堂内。
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——朴宝贤老师把我扑倒在沙发上，脱下我的裤子，然后……也把他自己的裤子脱掉，把他的性器塞入我的肛门内……

“不能反抗吗？或者逃走……”

——反抗的话就会被毒打一整夜。

“弟弟永秀那天也遭遇了这种事吗？”

——我不太清楚那天他到底发生了什么事。

“那么，之前发生过吗？”

——有。

“在哪里发生的？”

——朴宝贤老师把我带到他家，或是在宿舍澡堂内。

“弟弟死的时候你有什么想法呢？觉得是自杀吗？”

——弟弟不是会自杀的孩子。他没有这样的智力。可是发生了这种事，真的好痛……痛到好几天连走路都不能走……太痛了……不知道弟弟是不是也很痛……

电视画面中的民秀，画面外的徐幼真和女干事都在掩面哭泣。现在不是在孩子面前，可以尽情哭出来。此时坐在电脑前的男干事大叫：

“已经有人留言了！不只有电视节目网站，还有我们中心的网页，都有留言。发挥作用了。”

比暴行更痛苦的是遭到孤立的感觉，没有人帮助的绝望，可是现在，他们不是孤单一人。得到确认的那一刻，他们从生命的本源因喜悦而被撼动。
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从生命本源被撼动的不仅仅是他们。那天晚上，全雾津都被撼动了。第二天，将过去民主化运动的勋章放在衣柜抽屉内的元老，穿起西装打上领带，从家里走上街头；民主化运动团体在选出领导人之前，先停下手边的竞选活动，关注起小小的人权中心。记者从首尔蜂拥而来，每个电视台的新闻都在报道慈爱学院的丑闻。从市长到学校，从公共机关到网络，到处都在谈慈爱、慈爱、慈爱……雾津变成慈爱的熔炉。

正义就像被埋在地底深处的柔软的土，在挖掘之后露脸了，确认了古老的传说，证明世界还是值得居住的。从那天以后，雾津人权运动中心的值班人员轮流值班，响应支持者的拜访和鼓励，收取物品和捐款，忙得不可开交。

节目播出后第二天，姜督察就前往慈爱学院亲手逮捕了李江硕校长、李江福行政室长和朴宝贤生活辅导员。

逮捕发生的那一刻，校长和行政室长正在讨论聘用教师姜仁浩的解雇通知。昨天姜仁浩在电视节目上出现，虽然用马赛克技术处理过了，可是认识的人都能认出那是姜仁浩。他提供了许多对慈爱学院不利的证词——对孩子实施殴打和性暴力行为，缺少会手语的老师，而且老师对孩子动用私刑。李氏兄弟连自己要被紧急逮捕了都不知道，正准备叫姜仁浩过来。然而，姜督察快了一步。

实际上，姜督察对他们的反应感到相当不安。接到报案时，警察一开始不做任何处理，他们就应该趁机想办法去安抚当事人，和当事人签订息事宁人的协议；实在没办法，也可以叫流氓出面威胁，再把他们赶走，这样结案就行了。可是长期以来的权力结构怠惰了。他们以为今天就像昨天一样，什么事都没发生过，毫无想法，也没有任何防备。他已经给了很多暗示了，此时不能再袖手旁观。长期以来的经验告诉他，被扣上手铐的往往不是坏人，而是愚蠢的人。猛兽就算是猎捕到腿受了伤的鹿，也不会这么放心的。

当他扣上手铐的那一刻，校长李江硕以一副不可置信的表情望着他。姜督察看得出来，李江硕是在自己的脸上寻找愧疚感，有种让我们来算一算“你这段时间拿了多少好处”的意味，看来校长还不知晓事态的严重性。要对这种人使出强硬手腕才行，姜督察面无表情地念出米兰达警告(1)：

“你有权利保持缄默，你所说的一切都将成为呈堂证供。”

接着又说：

“让我好好地告诉你这句话。现在才刚开始上课，走廊上没有人。大叫救命也没有人听得到。走吧！”

言下之意似乎在说：是啊，我是拿了你不少好处，所以现在我亲切地告诉你，这是为了你好。

行政室长李江福全身发抖。刹那间，姜督察第一次确信他们对聋人进行了性暴力，而且这近乎是一种直觉。他处理人渣的经验虽多，但此刻这三个人却让他格外恶心。

“姜督察，不是我们，我发誓从没做过这种事。姜督察你也知道的嘛，姜督察！”

行政室长李江福哭丧着脸，大叫着。姜督察向金警官使了个眼色，将李氏兄弟送上他的警车。金警官再和另外一名警官押着朴宝贤坐上另一辆车。

“这是阴谋！看完这些赤色分子的节目就变成这样，怎么会有这种事？”

姜督察摔上车门。他关心的不再是这些蠢蛋有没有察觉到他们现在的处境，而是这两兄弟是说爆就爆的定时炸弹，而且自己也脱不了干系。姜督察试着专心看路、开车，但偶尔还是瞥一眼后视镜。不知道是否已经察觉到姜督察真的背叛了他们，李氏兄弟像小孩一样哭丧着脸。看起来表情天真的脸，再次细看，却是衰老狡猾的面孔。

“姜督察，帮我打电话给朴律师，叫他快点过来，好不好？还不快点打电话，你在做什么？”

校长李江硕哽咽着说。姜督察在前座用轻蔑的眼神回头看他们。

李江硕假装没察觉到姜督察的眼神，涨红着脸继续说：

“我们不是认识吗？朴律师一定能解决这件事。好，叫朴律师吧！他是雾津最厉害的律师，也是我们慈爱学院的理事。对啊！这样就好了。对了！还有姜督察，你，你不能这样。不管怎样，你怎么可以在学校给我扣上手铐……我绝对不会忘了这件事。”

姜督察看着这两人，突然觉得心寒，转过头去继续开车。他点上一根烟，烟圈往后飘时，李江硕和李江福同时咳嗽起来。对于不抽烟的他们而言，一则香烟的烟雾呛人，二则也是对于在雾津灵光第一教会长老面前抽烟的抗议。

“我就长话短说了。我不会再说第二次，仔细听好。”

姜督察的声音非常低沉，却颇具威严。李江硕和李江福止住夸张的咳嗽声，专注倾听。

“今天雾津检察厅已经闹得沸沸扬扬了。我没押解你们到案，万一有意外，不仅我自身难保，连上头的检察官都要出事。雾津市也已经闹得天翻地覆了。好，仔细听着。朴律师是个好人，雾津也找不到像他这样的人才。可是他正准备竞选市长，他怎么可能不在意舆论？他可是要竞选市长的。那么该怎么做呢？现在打电话给朴律师，什么都别说，只请他找一个刚离开法官职位转任律师的人，还没开始接案的更好。虽然你们感到很惋惜，觉得很冤枉，可是这些争辩以后到教会跟天父说吧！现在不管谁说什么，就算我用可怕的面孔说我知道你们这些家伙做了什么，也要闭上嘴巴，像你们侵犯过的那些孩子一样变成聋子，乖乖地闭上嘴。两位需要开口的场景只有一个，就是去找刚离开法官工作，出来当律师的人。找找雾津高中或是大学，找不到的话，看看有没有雾津小学的人，还要动用亲戚的人脉，一定要找到刚刚脱下法官长袍的人！只有这个时候才能开口。好了，蜂群要一拥而上了。闭上嘴巴吧！如果这件事顺利解决，记得要对天父十一奉献，还有也要对我姜某人十一奉献。”



(1)　美国联邦法院在1966年米兰达诉亚利桑纳州案中确立的规则，即告知嫌疑人在被逮捕或接受审讯时享有沉默权。
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警察局前已经挤满了等待他们露脸的记者。

姜督察在人群之中看见了徐幼真。在蜂拥而上的记者当中，几乎看不见个子娇小的徐幼真，然而不知道为什么姜督察一眼就认出了她。姜督察顿时想起调查她背景的记忆。

她的前夫目前是个政治人物，虽然不是一个国会议员，但却是大家都认识的权威人士身边的人。她现在住的房子和环境却很糟。真令人惊讶！前夫也不对生病的小女儿伸出援手。该不会是徐幼真有了婚外情吧，可是又没有什么证据。不过世界上就是有这种没责任感的父亲，自己的父亲就是这样的人。她长得并不丑，又在首尔上过大学，这样的女人怎么会过着穷困的生活？

姜督察下车，假装要帮这两位兄弟，他以几天前彼此都想象不到的傲慢态度，靠在兄弟俩耳边说：

“头不要低下来，也不要用夹克遮脸。告诉自己我很冤枉，这一定有阴谋，我是受害者，正义的警察和检察官一定会查个水落石出，厘清真相。要这样不断地告诉自己，堂堂正正地抬头挺胸露出微笑。这很难做到，但是要尽全力。知道了吗？”

兄弟俩以畏惧的表情朝着姜督察点点头。姜督察早就料到，十年河东，十年河西，世界不像童话般简单。现在他们像小孩一样贴着他的裤脚，然而等到这个事件结束，就会回到之前的日子，他们会在他面前摇晃着支票，骄傲得不可一世。一定要借此机会，让他们深刻领悟到自己是他们的恩人。自己这辈子已没有机会成为家财万贯的人。不，几乎没有同等的机会。这就是现实。
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记者推挤到眼前，接连不断地发问，校长兄弟的面孔像纸一样惨白。就像在车上说的，不管问什么，他们都不回答。他们继承父母的遗产，一辈子可以过着王子般优渥的生活，姜督察打从心底轻视这种人。他住在连公交都不会抵达的山谷，从雾津往内陆方向要开一个半小时；他还想继续念书，可是只会被酒鬼父亲用棍子毒打。自己这样的人对于人生的敬畏和恐惧，他们根本不会了解。对这种人而言，人生就像熟透的西瓜，只要轻轻一碰就会裂开，流出香甜的汁液，掉落美味的果肉。因此姜督察不想给他们忠告：“这是我的经验，只要再忍耐一下，大家就会忘记所有事。先争取时间吧！”对公子哥们说这些话，把事情搞砸的概率太高了，以后再说也不迟。

相机的闪光灯此起彼伏。兄弟俩根据姜督察的指示不发一语，也没有用夹克遮住脸。有别于校长李江硕的沉着，行政室长李江福快要晕倒了，他脸色惨白，浑身发抖。

“一个小时后请来我们中心。”

姜督察回过头看，是徐幼真。对他而言这根本就是突击。姜督察正在思考这名女子接近自己究竟有什么意图，她接着说：

“有记者会。没有调查意愿、无能的警察，至少要来抄写一些我们调查到的东西吧！”

徐幼真的脸上散发出天空般湛蓝的光芒。姜督察第一次遇到这种事，有些不知所措。她面部紧绷地说道：

“你们这些警察，是比那些人更恶劣的家伙。”
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“我是十年前从慈爱学院毕业的。昨天看了节目后，我想将十年以来深埋在心中，不愿意告诉任何人的故事说出来。我住在慈爱院宿舍时，有一次被叫到行政室长室，遭到李江福性侵，之后他就经常性侵我。后来我出了社会，有了未婚夫，他还叫我出来，说如果不听他的，就要把事实告诉我的未婚夫，威胁我，强迫我和他发生性关系。几天前看了节目，才知道受害者不是只有我，因此向丈夫坦白了。就算丈夫无法原谅我，就算我被丈夫拋弃，我也要揭露禽兽不如的行政室长。一定要严惩他。”

“五年前我以聘用老师的身份到慈爱学院教书，这是我的第一份教职，我想只要忍耐一阵子就会领到正职老师的聘书，再加上教育身障儿童有种莫名的成就感，因此就算是聘用教师，我还是怀着不安的心情强忍了下来。校长李江硕有一天叫我过去，拿了一张奇怪的光盘给我，叫我复制。我打开来看，是粗俗下流的色情片。之后就不时要帮他做这件事，偶尔还得缺课去复制新的色情光盘拿给他。我经常陷入自责，问自己到底是怎么讨生活的？为什么要在这里做这些事？现在所有事情已经公之于世了，我终于松了一口气。为了这些孩子和我，希望能惩罚他们，让学校成为孩子真正能学习的地方。谢谢。”

“我的朋友经常在上课时间被叫出去，我在宿舍里一觉醒来也时常发现她不在床上。那个同学总是哽咽，我问她怎么了，她就感叹地说：‘太丢脸了，我说不出口。这个世界太可怕、太讨厌了。我为什么生为聋子？为什么父母把我丢在这里也不来看我？下辈子我想生为好父母的健康女儿。’她有几天不吃不喝也不睡，只是痴痴望着窗外。有一天晚上行政室长叫她出去。我有了不祥的预感，阻止她去，她看着我说，如果她发生了什么事，我可以拿走一直很想要的发夹，之后就离开了。朋友再也没回来。那天晚上雾好浓，她坠落到操场尽头的峭壁下，被人发现时已经气绝身亡了。为什么被行政室长叫出去的学生会坠崖死亡呢？为什么警察从不问我呢？请为了我可怜的朋友进行调查吧！我至今仍然保存着她的发夹。”

节目播出后，反响比想象中还要热烈，各地的证言如雪片般飞来。媒体连续几天报道，嫌犯李氏兄弟和朴某接受刑罚看似必然了。现在，得到财政部全额补助的福利法人和学校法人经营团队、理事会将会被解聘，等政府派出新的理事会成员后，一切就能步入正常化程序了。
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崔秀熙督学和丈夫一起坐在雾津灵光第一教会，参加十点的礼拜。负责的牧师正前往朝鲜延边传教，暂时由他的儿子主持礼拜。这个儿子是个年轻俊秀的牧师，不过今天他的脸色很沉痛。不知道是不是因为刚从美国回来，他说话时经常夹杂着英文，除了这一个小缺点以外，还算是个不错的牧师。他开口说：

“我们的会众中有两位现在处于极大的痛苦中，我们不时想到他们。”

会众之间顿时涌上一股紧张的气氛。

“当然不止他们两位，他们的家人，还有我们的会众，所有人都陷入痛苦之中。昨天我看完节目后感受到从未有过的烦闷痛苦，当然还比不上忍受着悲伤来参加礼拜的他们的家人。”

年轻牧师声音果断，圣堂里一片静默。这里能同时容纳三千人。会众的心灵已经受伤了，不管哪一方是对的，他们的理性已经混乱了。这位年轻牧师在礼拜时间单刀直入尚无定论的问题，分明是一种攻击策略。勇敢地在礼拜时间公开提起关乎该教会存亡的案件，本身就是一种宣战。这是英勇的行为。

“根据节目所述，这两位犯下的罪不仅是身为信仰基督的弟子，以及身为教职人员不该犯的罪，就算身为普通人也是不可饶恕的罪。虽然希望不是，但这就要假设听觉障碍儿童在说谎，然而这些孩子还有些许智力障碍，倘若要编出如此厉害的谎言，很抱歉，冷静地说，他们没有这么好的头脑。这样的话，我们教会两位长老一辈子奉献给身障人士，信仰基督的李江硕、李江福真的犯了这样的罪吗？他们真的做了吗？我产生了这样的疑问。”

圣堂内静悄悄的。有人的手机响了，往常这个时间会被“哈利路亚”或是“阿门”声给淹没，然而声音实在太响亮了，那人快速关掉手机。

崔秀熙督学端坐着用心听讲，似乎对年轻牧师的话非常感兴趣。

“我私底下很了解他们。如果叫我站上证人席向上天发誓，我敢说他们绝对不是做出那种事，或是类似事件的人。站在你们面前，我也会这么发誓，如果这样的我变成伪善者，那就这样吧！他们绝对不会做这种事！我想要对天发誓，但警方和检察官已经开始侦办了，我们除了等待别无他法。”

几个头脑比较好的人察觉到了年轻牧师说教的方向，快速大喊着“阿门”！大圣堂似乎这时才有了呼吸声。年轻牧师微笑着环顾圣堂。

“到底发生什么事了呢？我昨天晚上怎么都睡不着，在主面前问道，主啊！请你回答吧！”

会众高喊着“阿门”。

“亲爱的天父！到底是怎么回事呢？怎么有这种晴天霹雳的事呢？我不怀疑他们，可是你可以告诉我，为什么给予他们试炼呢？我也不怀疑那些年幼的可怜学生。那么，主啊！这到底是怎么一回事呢？”

“阿门！”

“主不回答。我问了又问，问了又问。汗水彻夜像下雨般滴落，浸湿了我的衣服。我不断问主。清晨来临了。在主忽视我，让我气馁的瞬间，我得到了答案。看见早报的那一刻，我知道天父给了我答案。”

“哈利路亚！”

霎时会众举起双手欢呼。崔秀熙督学双手环抱胸前注视着牧师。

“就是这份报纸！”

年轻的牧师晃动着一份报纸，念了起来。

“昨天节目播放完毕后，将由以调查慈爱学院事件的雾津人权运动中心为主，筹组‘慈爱学院对策委员会’。推派前雾津灵光第一教会牧师，现任‘无教会的教会’的崔约翰牧师为委员长。崔约翰牧师是雾津长久以来民主化运动的代表人物。”

年轻的牧师环顾着信徒，顿时沉默又降临在他们身上，也有人发出轻微的叹息声。崔约翰牧师和年轻牧师的父亲，是雾津灵光第一教会草创时期一起工作的伙伴，后者想让自己的儿子世袭教会，引爆了反抗的声浪，崔约翰牧师无法忍受不睦，五年前离开了教会。当时有许多人跟着离开，灵光第一教会迄今仍未治愈这次事件带来的伤口。

“当然我绝对不是要说毁谤崔牧师的话。他是一位非常伟大的人士，和父亲一起开拓了这里，我从一个流鼻涕的小孩开始，就在他的祈祷下长大。正是这样，如果由他出任那个委员会的委员长，告发我们教会的两位长老兄弟，更容易造成误解。可是崔约翰牧师不知道这一点吗？我再次思考。如果是我的话，我自己会怎么做呢？如果是我坐在那个位子去告发他呢？我自认很了解他，换我是绝对不会坐上那个位置的。可是他却这样做了。”

会众再次说“阿门”，可是声音微弱了许多。

“好了，各位兄弟姐妹，除此之外，对策委员会还有许多奇奇怪怪的人。首先是那名聘用教师，他曾经是‘全国教师工会’(1)的一员，在此事发生前一个月突然从首尔来到这里。他曾经参与‘全国教师工会’，奇怪的是，他在很长一段时间内没担任教师工作，现在却突然出现在雾津，担任该对策委员会的委员，就我所知，他目前是学校内激进的活动分子。这个部分也是疑点重重，任谁都会觉得奇怪。还有雾津人权运动中心，又是怎样的单位呢？我还听说，不是我们教会的长老崔秀熙督学，而是人权运动中心要求解聘慈爱学院的理事长和各席理事，改由官派理事长代理。好，假设教育厅和市政府依他们的要求去做，谁会成为官方理事长呢？让我们伸出两只手数一数雾津最够资格出任的人士，现任慈爱学院的理事会成员就是最好的人选，我也忝为其中一人。可能有人会问：你们有津贴吗？有的，每出席一次就领十万块(2)的车马费。我们根本忙到没有时间，真的，可是为了可怜的孩子，我们怀着奉献之心而去。现在，他们要求解聘理事，学校将会被迫关闭。五十年前这所学校是简陋的木板屋，这一家人牺牲了自己的家庭生活，只为了服务身障的孩子。可是，如果他们被判定犯了罪，就要交出学校来，就算法律没这么规定也要交出来。如果灵光第一教会的长老对可怜的孩子做了这些事，连我也要痛心疾首地说，交出学校来吧！”

“哈利路亚！阿门！”

年轻牧师降低音调，温和得接近喃喃自语。

“各位兄弟姐妹，两位绅士被控的罪行实在太肮脏、太龌龊了。不是吗？各位兄弟姐妹，是的，的确是！但他们最终也是人，也是男人，看到青春期胸部正在发育的孩子，就像大卫看见有夫之妇拔示巴一样，陷入诱惑。我们不知道那是撒旦的诱惑！可能是吧，那么我们会说：长老，勇敢向前接受惩罚吧！然而我们眼前所见的似乎又太过火了，太像廉价的色情片，走得太过头了，就像蛇在伊甸园诱惑夏娃一样，说出了夸张的谎言，谎言又延伸出一个又一个谎言，变成了搞笑剧。我们至少要用常识来看待这个事件。至少要用常识！”

牧师的雄辩就像瀑布一样倾泻，言辞中的能量像暴风雨一样充沛，理论严谨，大圣殿化身为感动的熔炉。大家都准备好接受感动，敞开心胸，陶醉沉浸在他的言语之中。牧师就像圣灵降临，就像主降临一样，连崔秀熙督学也不禁拿出面纸擦拭眼泪。



(1)　前身为一九八七年成立的全国教师协议会，一九八九年在教职员劳动组成未合法化的状态下成立了全国教职员劳动组合，创立时，总统卢泰愚视之为非法团体，政府对于教育公务员和私立教师组成劳动组合也视之为非法，解聘加入的成员。直到一九九九年六月才正式合法化。

(2)　十万韩元，现折合人民币约五百八十元。
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“各位敬爱的兄弟姐妹，我的侄子最近很热衷新右派团体。有一次我问他那是什么，他说舅舅，这是一个想要打造更健康社会的团体。因此我问，是吗？可是为什么要加一个‘新’字呢？他笑着说我们以前什么都不知道，一味地赞扬金泳三(1)父子，真的很丢脸！是啊，在我父亲和整个家族热泪盈眶的祈祷下，这个孩子再次重生。他说他当时是个行动主义者，学习了希特勒的煽动论。这又是什么？询问之下他回答，这是希特勒当时欺骗国民的方法。举例来说，如果他想将国民带领到右边，就会告诉民众，你往前走一百米，一个人可以领到十吨黄金。听到这话的人会想，就算搜集了全世界的黄金，要怎么给每个人分十吨黄金啊！第二个人会想，他不会平白无故说这些话，应该会有点东西吧。第三个人想，可能会给一百克吧！最后每个人都想，总之去看看吧！也就是说，谎言越大，越能取信于人。大家纵然不信，也会觉得应该有些什么，这就是希特勒的煽动论，撒旦的煽动论，骗子的煽动论！好，各位兄弟姐妹，再想想我说的话吧！我们的两位长老，无法向在此地礼拜的我们开口，就被人说做了那些事，被关在监狱内，指控他们的人不是行动主义者，就是激进分子。亲爱的兄弟姐妹，你们现在正站在十字路口，礼拜结束后，各位要回答雾津市民的发问。不用说谎，也不用像主受难那天晚上胆怯的彼得一样，回答说我不认识这个人，该怎么回答呢？”

大家一致回答：

“他们不是这种人。”

“是的，我们认识的他们绝对不是这种人，要回答连天父都知道。就算他们辱骂我们，朝我们丢石头，我们也不能变成受难夜的彼得。就像保罗使徒所说，我们只是将希望托付在耶稣身上活着罢了。耶稣是活着的希望，有了耶稣，我们就不会绝望。两位夫人请加油，对于主而言，两位给予的特别奉献就是两位的眼泪，不，是在冷酷牢房内受苦的两位长老的眼泪。各位！请给予这两位伤心的夫人热烈的掌声。”



(1)　金泳三（1927—2015），韩国第14届总统，韩国民主运动领袖。
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“那个女人又来了。”

用耳机听线上英文会话时，金课长走进来说。崔秀熙督学知道他说的是徐幼真。她像平常一样皱了皱眉头，向金课长做了个“现在不行”的手势，然后自言自语：

“不明白她们这种女人为什么要这样生活。太极端了，每件事都是负面的。如果能信主，得到救赎，那该有多好。”

她摇摇头。
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媒体报道带来的冲击逐渐沉寂时，灵光第一教会那位年轻牧师的理论得到了许多支持。就常识和一般人的思考而言，这件事有太多不合理的部分了。难以启齿的事情就在自己生活的都市内发生，用牧师的逻辑来思考，可以让人心情舒坦一些。


65

真实的唯一缺点就是太懒惰了。真实总是为自己拥有真相而骄傲，赤裸裸地将真相呈现出来，不做任何粉饰，也不试图说服别人。因此真实偶尔太突兀，太不合逻辑，也让人不舒服。非真实的东西不断地努力，掩饰矛盾之处，在它们忙着伪装时，真实或许只是躺在那里等着柿子掉进嘴巴里面。这个世界总是忽视真实，也许有一定的道理。

“你想想看，老师都在那里，孩子至少也有眼睛，怎么可能发生这种事？不管怎么说都是教职人员。应该是戏弄吧！青春期的孩子太过敏感了，才会想错方向。哎呀，人嘛！而且还是这么小的孩子……”

有人这样说，人们就跟着点头，想快点下结论说李江硕兄弟只不过是世界上愚蠢的男人中的两个罢了。

撼动着整个都市的骚动会像浓雾一样，经过阳光照射，消散殆尽，取而代之的是从海洋吹来的和风。人们的表情再次变得温和，阳光逐渐温暖，大家又淹没在孩子的大学考试、腌过冬的泡菜和物价等琐碎的生活片段之中。
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此时姜仁浩收到行政室的传唤。行政室内，一个五十多岁的陌生男人正在数钞票，出乎意料，润慈爱双手抱胸坐在旁边。打从姜仁浩进门开始，润慈爱就露骨地瞪着他。

“数好钱之后在这里签名。”

陌生男子递过钱和文件，姜仁浩接过，完全摸不着头绪。文件上写着“李江福归还向姜仁浩借的五千万元”。他惊讶地抬起头来，陌生男子从镜片后冷冷地盯着他。

“我们敬爱的校长想将自己的所有个人财务算清楚，由我代为出面处理。”

姜仁浩来到学校就任时受迫缴纳的“学校发展基金”突然变成个人借贷，重新回到他手中。完全看不出市政府或教育厅会采取行动，姜仁浩只能猜想就快要稽查了，所以学校开始事先应对。姜仁浩不禁微笑，收下钱后签名。他感受到润慈爱唐突的视线依然停留在自己耳后。他也知道最近回到学校的妍豆、琉璃和民秀等人，经常在宿舍里被润慈爱叫去，润慈爱威胁他们接到传票出庭时，不能做出对李氏兄弟不利的证词。

他转身准备离开，可是润慈爱突然开口。

“人模人样的，经历可真是过人呢！”

他回头看着她。

“居然在这个穷乡僻壤的聋哑学校，遇见非法时期全国教师工会的斗士，哈！”

“全国教师工会？”

姜仁浩露出难以置信的表情，想要追问，润慈爱瞪着他没有作答，又说：

“你是谁？谁派你来的？为什么来这里？”

他无言，心里想着有什么话可以回击。这时手机响了。
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是妻子。姜仁浩不去理会润慈爱，径直走到走廊上接电话。话筒那边的妻子默不作声。姜仁浩原本就做好了节目播出后马上接到妻子来电的准备，不过妻子没打来，这一阵子她一直都没打电话来。终于，妻子出声了：

“世美的爸，我从来没反对过你的事，对吧？我总是相信你，对吧？”

妻子似乎考虑了很久。他猜测她有什么重大的事要说，此刻他其实不太想听，因此只是应了声“嗯”。两人只分开了一段时间，然而当中发生了太多的事情，他要如何说服妻子他做的事是对的呢？他也能想象得到，妻子好不容易才拜托朋友帮他找到工作机会，她的立场会有多么为难，因此他更是无法打电话给妻子，无法和她商量。现在，妻子对他而言就像一个移民到体制、语言、货币完全不同的遥远国度里的人。这样一想，这段时间真的发生了太多事，感觉像一辈子那么长。时间似乎不是客观的。

“我想过了，你最好尽快回到首尔。这不代表那些人是对的，你是错的。介绍你去工作的朋友打电话给我，真的快疯了……”

妻子停了下来，吞了一口口水。

这时他才感觉到，这段时间妻子独自承受的侮辱比想象中还要深重。嫁错了丈夫，她得独自一人吞下所有的屈辱。如果她在身边的话，真想紧紧拥着她。对于独自忍耐、整理好情绪才打电话来的妻子，他感到感谢和抱歉，但随即又意识到妻子身在远方。他眺望着操场的尽头，看见海鸥低低地飞过，寻找猎物。

“对，这些人都是坏人，你要做的是正确的事。这些孩子也很可怜，可是不要做。你不要做。我拜托你。老公，放手吧，回来吧！”

姜仁浩点上一根烟。澄净的秋天傍晚，他吐出白色的烟圈，烟圈飘往延伸到海湾的乳白色芦苇上，最后一抹斜阳将云彩染上淡粉红色和紫色。如果将这风景全部留下，只让人消失的话，这里就是天堂了，他这么想。纯粹、简单、美丽的天国。

“你就视而不见吧！为了我和世美。如果真的对那些孩子感到抱歉，还有很多办法。就说你突然不舒服，其他行李我去帮你收拾就可以了。”

“明天……要进行审判。”

姜仁浩想到他来这里教书的前一个月，有一名女学生掉到操场尽头的峭壁下死亡。然而，今天晚上是个温和的秋天夜晚。没有风，芦苇也温和地摇摆着，似乎在拥抱最后的夕阳。芦苇花就像少女刚洗好的发丝。

“世美的爸，我拜托你，就这一次，视而不见吧……”

“……”

“你不是很爱我和世美吗？你也一定很爱那些孩子吧！可是要更爱我跟世美才对。所以说……”

姜仁浩紧咬着嘴唇，缓缓地开口：

“世美的妈，你听着。我没有那么爱那些孩子。但这不是重点，问题是这事真的太离谱了，不应该发生的。我不能说走就走。不能这样。真的，不能这样。”
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挂掉电话后，回到走廊上，姜仁浩遇见了妍豆。

妍豆牵着琉璃的手，笑嘻嘻地等着他，在他手上放了一个系上蝴蝶结的信封。是信，绿豆大小的金色铃铛上系了粉红色的蝴蝶结装饰。交出信之后，妍豆和琉璃就像青春期的女学生一样笑着跑往走廊尽头。

他回到教务室后打开信。嗯，“给我们的姜仁浩老师”，信的内容是这样的：

除了一般学校之外，来到听觉障碍人士学校后，这是第一次给老师写信。朴宝贤老师到警察局之后，我们度过了愉快的夜晚时光。当然润慈爱老师当值的那一天除外。实际上，我不喜欢这里的老师。该怎么说呢？老师们经常用一只眼睛看着我们，用另一只眼睛看着别的地方。

不知道是不是因为我是听不见声音的孩子，我觉得说话的时候看着别人的眼睛非常重要。还记得老师第一天来的时候给我们看的那首诗，您还点了火柴。那一刻，我的心中似乎也有了明亮的光芒。在那之前我从不认为自己在很黑暗的地方，可是火点亮之后，才有种“啊！原来我站在黑暗之中”的感觉。您知道吗？那天很奇怪，我能感觉到老师的两只眼睛都专心地注视着我们，所以我才那么容易说出民秀弟弟死去的事。

校长、行政室长和朴宝贤老师很快就要出庭了。我听说老师也会出庭做证。徐幼真干事打电话给妈妈，她说或许我们也要站上证人席。我相信老师为了我们一定会表现得很好，我们也会做得很好。我以前觉得大人全部是坏人，然而看到徐幼真干事、姜仁浩老师，还有为了我们担任对策委员会委员长的崔约翰牧师，我彻底反省了。我把世界想得太糟，真的很抱歉。

老师，现在隔壁床的琉璃已经睡了，我却怎么都睡不着。敞开的窗户吹来的风好冷，我想要关窗。走到窗户旁，看见远处月光下的芦苇闪闪发亮，风吹来时，随风摇曳。我想起小时候从我耳朵旁溜走的风声。声音的记忆太不真切，我也不知道对不对，所以才想跟老师说这个故事。

这个故事是我听不见的故事。小学一年级的某一天，我非常不舒服，整晚都很难过。妈妈跟爸爸去老房子祭拜，邻居的奶奶来照顾我，可是她晚上喝了小米酒，醉得不管我怎么哭都没醒来。清晨妈妈回来了，她在我的额头上敷了冰毛巾，我才勉强入睡。睡醒后的早晨，奇怪的是家里好安静，太安静了。很奇妙，就像潜到深水之中……烧还没完全退，我的眼睛睁不开，我还以为是我醒得太晚，家人全部外出了，我叫妈妈。可是不管我怎么叫，妈妈都不回答。

我很生气地大叫妈妈，然后爬起来。坐起来的那一刻我才知道，家人就围坐在我身边的圆桌上吃饭，全部盯着我看。因为我的尖叫声，大家都睁大了眼睛。

于是我才明白，家人将生病的我放在床上，他们就在我身边吃饭。家人说了些什么——至少我是这么想的，因为他们的嘴巴开开合合的。我还小，心里却很凄凉，好像有什么很糟的事，不该发生的事，不能发生的事发生了的感觉。我希望那是一个梦，赶快回到原位躺下。

家人近在咫尺，可是我一闭上眼睛他们就完全消失了，好像是我一个人待在空荡荡的房间。我好害怕，睁开眼睛看，他们还在我身边。闭上眼睛就消失，睁开眼睛就在旁边。妈妈摇摇我跟我说了些什么，好像是叫我吃饭。我不能看妈妈的脸。妈妈的脸上堆满了笑容。如果妈妈发现了真相，那么我就真的听不见声音了。我盖上棉被，假装发脾气。

在医院进进出出，吃了各种昂贵的药，可是已经太迟了。我在小学入学前就备受称赞，大人们说我很会写字读书，也很会唱歌，什么都很厉害。老师，从那个时候开始我就仿佛进入了水底世界，所有人就像金鱼，看着大家张开嘴巴，我只能被驱赶到孤独内。看到歌唱得没我好的人站在讲台前唱歌，我的心就揪在一起。

从某一天开始，我不吃饭，也不去学校，只是拼命哭泣。

当时我很小，却很想死。妈妈陪着我用文字跟我对话。她说再等一等吧！长大了就会听得见了，所以要多吃一点饭，长高一点。我信了。为了快点长大，我真的很努力吃饭。过了一天、两天，过了一年、两年，我还是听不见。可是我仍然耐心等待着。又过了三年、四年，我还是听不见。有一天，我把房间里面的东西全部扔了出去，对着母亲高声喊叫，为什么？我已经长这么大了，已经长大了，为什么还听不见？妈妈说对不起，然后抱着我一起痛哭流涕，虽然她被我扔出的笔记本跟书打到了。

老师，我是个坏孩子吧？妈妈的心有多痛呢？

老师，可是最近我真的很幸福。如果宿舍的晚餐能再好一点就好了，不过没关系。学校变好了，学生的眼睛似乎也有了光彩。琉璃到了晚上也能入睡了。之前许多夜晚她没办法睡，因为她害怕，怕朴宝贤老师会在晚上叫醒她，把她带走。有一次我把自己的手腕和琉璃的手腕绑在一起睡，因为晚上朴宝贤老师进来把琉璃带走时，就算琉璃尖叫，睡着的我们也听不见，可是早上起来时，我发现绳子被切断了。之后我们就对这件事只字不提。跟几位老师提过，结果只换来轻视与责备。不过那是在老师来之前，民秀弟弟死去之前。

我们要赶快去审判的地方，看伟大的检察官和法官教训那些欺负我们的坏蛋。我想看他们受到惩罚，说自己不会再这样做了，看他们真心地反省。

老师，还有一个秘密。有一天琉璃告诉我，她喜欢姜仁浩老师。为什么呢？老师还记得吗，之前在人权运动中心时，琉璃拍摄完陈述后累得睡着了，老师背了琉璃吧！实际上，那时候琉璃醒了过来，她觉得好丢脸，想告诉您要下来，可是老师的背好温暖、好舒服，所以她才假装睡着。琉璃说自己很胖——实际上她只是个小不点——说让老师这么累真的很抱歉。琉璃还说，如果老师是自己的爸爸那该有多好。老师，琉璃让我绝对不能告诉别人，所以一定要保守秘密。

老师，谢谢您来到我身边。润慈爱老师和可怕的学姐将我的手放入洗衣机内威胁时，真的很感谢老师救了我。也很感谢您相信我在手掌上写下的东西，帮我叫妈妈来。老师，我不知道我们长大后能不能成为伟大的人物，不过教师节时一定会去找老师，献上一朵康乃馨。老师，写这封信给您，我实在太害羞了，明天还有脸面对您吗？今晚睡觉前我会向上天祈求，希望我爸爸早日康复、坏人受到处罚，还有，姜仁浩老师、徐幼真干事、崔约翰牧师全部都能幸福。

老师，晚安。
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开庭第一天，雾津天气晴朗。雾津地方法院前的人行道旁，众多挂着媒体标志的车辆排成一列。法院前的十字路口，以“慈爱学院校友会”为名的团体正在召开记者会，控诉主题是“谴责持续隐匿性侵的慈爱学院，支持受害学弟学妹和有良心老师继续奋斗”。法院正门前响起高唱赞美诗的声音，徐幼真猜想是雾津灵光第一教会的信徒。

徐幼真一大早就和崔约翰牧师一同出发到法院。

六十多岁的崔牧师是雾津本地人，在担任对策委员会的委员长之前，他在进步阵营中并不是个受欢迎的人。雾津市在七八十年代扮演对抗独裁的民主化运动圣地时，他是个随时会提出建设性意见的知名人士。戴着圆框眼镜的崔牧师总是温和地微笑。

“你做了好梦吗，牧师？”

去法院的路上，崔牧师一直是若有所思的模样。他开口说：

“徐干事，检方一直坚信法官会做出有罪判决吗？”

有罪判决，这是理所当然的，她开始思考崔牧师这句话背后的含意。实际上，她只见过检察官一两次而已。对方总是面无表情，有一点点不耐烦，然而他看似一副冷静地掌握案件的样子，她也就放心了。

“是的，被害人受害的事实明确，陈述相当一致，再加上还有证人……”

徐幼真凝视着崔牧师。他点点头，不发一语。她的内心突然闪过一丝恐惧。在她还没确认这情绪之前，崔牧师开口说：

“是啊，我本来也是这么想的，直到我看到辩护方指定的辩护律师。这位辩护律师我很清楚，是雾津高中小我几届的学弟，高中时经常拿第一名，好像是以第二名的成绩考进了国立首尔大学的法律学院。从小学开始，他就是雾津很有名的秀才。我知道他先前还在高等法院当法官，现在已经脱下法官袍了。他喜欢这种高知名度的案件。”

“所以你认为他会享有前官礼遇(1)？可是，他不可能离谱到认为犯罪的人可以被判无罪吧，不会吧？”

徐幼真非常严肃地问，崔牧师看着她的脸，笑了起来。

“应该不会。当然不完全如此，但是他的背景还是会列入考量，这是法院的惯例。不过也要记得，大家都是学识渊博、有良知的人，还是我们国家顶尖的精英。总之，这些想法放在心里就好。”

没有时间仔细思考，车子一开到法院前，记者就蜂拥而上。崔约翰牧师回答记者的问题时，徐幼真稍微退后一些，推搡之中，她觉得耳朵被人吐了一口口水，温热污浊，让人起鸡皮疙瘩。她吓得回头看，一名五十多岁浓妆艳抹的女子怒视着她。这真是出乎意料。

“你这个贱货，原来你就是那个女人。我倒要看看你长什么样，魔女！你想吞掉我的丈夫，居然用这种污名陷害他。你没有老公，很久没做了，所以才发疯。你还以为除了你之外，所有人都做这种事吗？你这个臭女人，我要带着我们的主耶稣，把你这个魔鬼赶到地狱里面，把你碎尸万段，你这个臭女人，撒旦！”

晴朗的春日，开车出门，微风阵阵吹拂，突然间四面八方的路全部断了，一切在瞬间瓦解。就是这种感觉。没有征兆，没有前例，清晨来临之后黑夜立刻降临，污水从天空倾倒而下，没有比这更肮脏、更令人毛骨悚然的事了。

徐幼真目瞪口呆，僵在原地。出生后从没听过这种赤裸裸的野蛮声音，恐惧让她无法动弹，连尖叫声都发不出来。唱赞美诗的声音、口号声、汽车的喇叭声和相机闪光灯的咔嚓声，越来越遥远，她似乎和眼前浓妆的女子单独站立在白色的寂静之中。之后她才了解这段际遇的意义。在这一瞬间，徐幼真切身体会到小鸟般轻巧的孩子所经历的恐惧是多么赤裸、野蛮。



(1)　韩国法院的潜规则。对于转职的法官和检察官，在转任律师开业后，第一宗诉讼会给予有利判决的优待。
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破口大骂的女人离开后，徐幼真依然站在原地，胸口扑通扑通地狂跳，手指微微颤抖着。崔牧师接受完采访，她跟在牧师身后，又回头看，刚才对自己口出恶言的女人走入人群，鲜红的嘴唇频频念着天父。之后她才知道，那是行政室长李江福的妻子。就算那女人刚才抓住徐幼真的头发，她却连反抗都没有办法，只能瞠目结舌地站在原地。这不是因为力量悬殊，而是实在太令人措手不及了。徐幼真仍然用恐惧的眼神看着她。行政室长夫人和一群人正双手紧握祈祷着。她穿着浅绿色套装，戴着珍珠项链，搭配卷发发型，看起来很优雅。如果不是刚发生的事，徐幼真会以为这个女人是个有教养的普通女人，甚至因为她丈夫受审出庭，同样身为女人，自己或许会用怜悯的眼光看待她。祈祷结束后，一名身穿黑色西装的男人拍拍她的肩，说了一些鼓励的话，这个女人竟然用手捂住嘴巴，抬起头来柔弱地笑了。

人类到底为什么如此愚蠢、如此堕落？这位夫人真的相信丈夫是清白的，所以才讨厌提起告诉的徐幼真？有可能。

徐幼真领悟到，女人的怒骂依然蕴含着男尊女卑的封建性，结果成了纵容丈夫犯罪的共犯。尽管自己理性分析，还是感到相当恐惧。这是对于嘴角还沾着鲜血的猛兽最原始的畏惧。
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法官进来前，徐幼真仍然呆愣地坐着。法庭坐满了。虽然摄影师不能进来，记者和旁听观众还是让室内沸沸扬扬。

“可是法官还是挺不错的。我的意思是，他不是个保守固执的人。”

崔约翰牧师以为徐幼真如此失魂落魄，是担心刚刚提到的辩护律师履历，所以他用安慰的语气低声说。她发愣地看着审判庭的座席，想象高坐在那里的人究竟会有什么感觉。坐在那里，在高出约一米的地方，看着底下抬头望着他的人，审判者的感觉如何呢？这个位置是不是给予他自己不同于普通人、半神半人的高度呢？
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法庭内开始骚动。身穿淡绿色囚衣的三名被告进入法庭。旁听席的一边传出哭声，另一边传出“去死”的叫骂声。李江硕、李江福兄弟穿着一模一样的衣服，难以区分谁是谁。徐幼真这才知道他们是双胞胎。即使不穿囚服，那秃头、略瘦微驼的身躯，一样让人分不出来。李江硕、李江福兄弟在被告席上站定，侧着头，甚至还面带微笑地认出后面旁听席的许多熟人。朴宝贤板着脸站在旁边，相较之下，卷发和矮小的身材让他看起来更憔悴。

“怎么会有这么多律师？”

徐幼真问崔约翰牧师。

“啊，我想那个人就是辩护方有名的黄大律师，旁边是他的助理律师。再旁边的是朴宝贤的辩护律师，我想他没钱请律师，到场的是法院指定的义务辩护律师。”

“一起被起诉，怎么会用不同的律师？”

徐幼真很诧异，崔牧师这才了解她的纯真。再次思考后，似乎又觉得她说得没错，点点头回答：

“是啊！自己请了好律师，让朴宝贤用义务辩护律师。这些人连一点道义都没有吧？”

崔约翰牧师无力地一笑。
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“这几天以来，我忍受着奇耻大辱，仔细思考为什么我会遭遇这种苦难。在上帝和祖先面前，我回顾自己的人生。我父亲柏山李俊范先生，可怜的听觉障碍人士，耗尽了私人财产成立慈爱学院，至今已经过了五十年，我们兄弟两人，从流鼻涕的孩提时代开始和学院一起成长，从小就没忘记父亲说听觉障碍人士很可怜这些话，今天在场的弟弟行政室长李江福也是一样。如果说多为孩子们着想，想办法让孩子们吃得好、学得好也是一种罪过……”

审讯开始了。确认三名被告的身份后，由检察官朗读起诉书。校长李江硕首先站上证人席，他从举手宣誓开始，声音一直颤抖着。

背后传来骚动声，似乎是聋人那种变调而且不顺畅的声音。

“请帮我们翻译。手语翻译！”

正在听陈述的法官目光变得犀利，怒斥着：

“什么？”

法警跑了过去，将高喊的聋人带走。

“肃静！再这样就将你们逐出法庭，或是以藐视法庭罪逮捕。”

“我们要手语翻译！”

旁听的聋人喊了起来。

“法官大人，你这句话也要手译，因为他们听不懂。”

有人这样说，惹得旁听席哄堂大笑。法官露出难为情的表情，然后立刻闭上嘴巴，瞪着旁听席的方向。又有一名高喊的聋人被拖了出去。检察官和辩护律师双方先是呆呆地看着这番景象，接着低着头看手上的卷宗，记笔记。人群的骚动声让法庭乱哄哄的。这时，崔约翰牧师站起身。

“法官大人，真的很抱歉，我是担任慈爱学院对策委员会委员长的崔约翰牧师。这是听觉障碍人士的判决，我想是需要翻译的。既然被告朴宝贤的手译员已经来了，虽然有点辛苦，但请他为旁听席翻译，应该不会太困难。法官大人……”

崔约翰牧师说话时，众人安静地听着，这让法官感到很没面子。

“崔约翰牧师，我命令你退庭。在这里大家都要依照法定程序才能发言。”

崔约翰牧师愣愣地看着法官。

“法官大人，听觉障碍人士的审讯需要翻译不是理所当然的事吗？他们因为悲伤和愤怒才来到这里，觉得庭审就像自己的事一样，对于身障人士的照顾……”

法官高喊“肃静”代替回答，崔约翰牧师被两名法警带了出去。

徐幼真再次仰望法官高坐的席位。苍白矮小的法官板着脸拿着麦克风，环顾着听众。

“朴宝贤被告的手译员是为审判庭翻译的，不是为了旁听席来的。被告继续陈述，没有翻译。从现在开始只要有任何骚动，就会依法严惩。”

法官环顾着旁听席。此时有名聋人起身，趁法警还没跑过去抢着发言：

“我们也是大韩民国的国民。我们也有旁观审讯的权利。你叫我们安静，可是我们听不懂这句话，也听不到，所以你不能抓我。是这样吧？”

四周传来嬉笑声，还有人鼓掌，审讯才刚开始，法官就下令暂时休庭。记者拿着手机和笔记本电脑，开始采访这场乱局。媒体记者肯定会为审判庭带来麻烦。

法院外的草地上，崔约翰牧师坐在角落的长椅上，望着天空。他察觉到徐幼真走了过来，立刻站起来迎她。

“您刚才不是说法官不是个固执不通的人吗？”

徐幼真开玩笑地说。

“当然不是啊！如果是个固执不通的人，早就用藐视法庭罪惩治我了。”

崔牧师笑着，又说：

“真没想到居然没有手语翻译员，我以为这些是常识。才刚开庭就这样，感觉真是很差。”

徐幼真把头发往后甩，对牧师说：

“这个啊！牧师，所谓的常识……”
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“本法庭为了顺利进行审讯，决定临时安排手语翻译人员。”法官宣布之后继续开庭。

“被告请继续。”

李江硕再次起身。

“这几天以来，我忍受着奇耻大辱，思考自己为什么会遭遇这种苦难。在上天和祖先面前，我回顾自己的人生。我父亲柏山李俊范先生——”

“对，他成立了学院，至今已经五十年过去了。请从之后的话开始说。”

法庭内非常炎热，法官露出疲惫而不耐烦的表情。有些人没忍住笑了出来，不过整个法庭都很安静。旁听众人都看见被数落了一顿的李江硕肩膀缩成了一团。

“是的，我知道了。我父亲柏山李俊范先生可怜这些听觉障碍人士，耗尽了私人财产成立慈爱学院，至今已经过了五十年，我们兄弟两人，从流鼻涕的孩提时代开始就和学院一起成长。”

法官难掩心中怒气，只能低下头，搔了搔头发。就像背诵乘法表的小孩一样，从中间被切断了就无法背诵，李江硕再次从头说起。

“从小就没忘记父亲说听觉障碍人士很可怜的这些话，今天在场的弟弟行政室长李江福也是一样。如果说多为孩子们着想，想办法让孩子们吃得好、学得好，这样的想法也是一种罪责，如果这是罪责，我愿意接受惩罚。如果对饿肚子的孩子伸出手是性侵，抚摩孩子的头是性暴力，那么请惩罚我和我弟弟。对我们财团法人心生不满的部分年轻左派教师，联合了想要吞掉我们财团的左翼运动势力，对可怜的身障儿童洗脑，以满足他们对权力的欲望，这是寡廉鲜耻的事。我反而想要控告他们。尊敬的庭长，但我身为这些孩子精神上的父亲，身为信奉耶稣的基督教徒，我不会用我的手惩罚他们。在我被羁押的这几天，突然想起一首诗，是我父亲经常吟咏的诗——‘啊！多情也是一种病，让人无法成眠。只有上天了解我的清白！’”

雾津灵光第一教会信徒的座席上传来掌声，法官的怒视让他们立刻安静了下来。李江硕陶醉在自己的陈述之中，一副满足的表情。徐幼真想，幸好今天妍豆、琉璃和民秀没有来，虽然从来没和李江硕兄弟或是朴宝贤这类人正面交过手，但也知道如果是自己遇上这种场面一定会很无助。检察官、辩护律师和法官一定也知道这三个人都在说谎。

审讯的最后，李江硕、李江福和朴宝贤一概否认所有指控。在结束审讯之前，法官检视了一些文件。

“我必须提醒三名被告，如果指控属实，你们所犯的罪行真的很严重。然而要证明所有指控不是事实，其实相当困难。我要问一件事，校长室和行政室长室，分别离教务室和行政室职员办公室有多远？被告李江福，请回答。”

李江硕和李江福同时转头看着辩护律师。黄大律师面无表情，不过他的助理律师脸上却有掩不住的欣喜。

“校长室虽然有点偏僻，不过旁边就是秘书室。我所在的行政室长室和行政室职员办公室是连在一起的。”

“那么，如果有人大叫应该听得见吧？”

“是的，没错！”

法官短暂思考了一下，说：

“下次开庭是星期五下午。检辩双方请申请传唤证人。”
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这天下午，徐幼真和崔约翰牧师来到雾津市教育厅拜访督学崔秀熙。看见崔牧师，崔督学感觉不是很自在。倘若崔牧师不那么反其道而行，依旧去教会，崔督学或许会邀请他主持女儿的教堂婚礼。她上回已经拒绝过徐幼真的要求，这次却无法让崔牧师直接吃闭门羹。崔牧师虽然不如以往那么有影响力，不过仍然是雾津不可小看的一号人物。崔秀熙觉得如果给他留下坏印象，应该不是什么好事。

崔秀熙手上拿着一杯绿茶，说道：

“我们已经调查过慈爱学院，没发现什么违规事项。我们发现学校聘请教师的广告没有登在网络上，已经发出整改命令。”

崔秀熙说话时故意不看徐幼真。

“这就是答案吗？”

崔秀熙瞥了一眼徐幼真，不知不觉皱起眉头来，好像在说，为什么这个女人总是那么有攻击性，真不合她的品位。她知道徐幼真是个单亲妈妈，心想，哪个男人敢跟这么好斗的女人生活在一起！她不回答徐幼真，直接对崔牧师说：

“这是目前为止我们觉得校方必须改进的事项。”

“崔督学，这像话吗？校长和行政室长已经因为涉嫌对学生性暴力而被收押了，你还谈什么网页，谈什么要他们改善？就这样？”

崔秀熙像是听到指甲刮过黑板的声音，皱着眉头，不再掩饰轻蔑的神情。崔牧师出面说：

“崔督学，我先交给你雾津五千二百九十二名市民联合署名的请愿书，之后还会有更多人参与。”

崔秀熙盯着崔牧师交付的文件。

“我们向市教育厅正式要求，请全面取消委托慈爱财团法人兴办的学校，改为兴建公立学校。无论这次判决如何，目前身障儿童的设施都不在公共机关的监督下。动用了四十亿预算却毫无监督，这个学校本身就是问题。就算这次的事件结束，以后还是可能发生类似的问题，唯一的解决方案就是兴建公立学校。此外，我们也要求教育厅撤销最早揭发性暴力一事的宋夏燮老师的解职令。”

崔秀熙嘴巴像嚼口香糖一样动着。她慢条斯理地翻阅着请愿书，然后像祈祷一样稍稍闭上眼睛，之后望着崔牧师开口：

“崔牧师，我也是个养儿育女的人，如果法院判决他们有罪的话，我也会很愤怒。不过现在我是以国家公仆的身份坐在您面前，要简单地归纳每件事是很难的。首先，倘若取消委办教育，现有的七十名学生要到哪里接受教育？至于慈爱学院的社会福利法人，之前我也说过，这并不属于我们的权责，是由雾津市政府福利课管辖的。最后，我们没有成立公立特殊学校的预算，所以很有困难。”

徐幼真身体向前倾，正想说些什么，崔牧师制止了她。

“是啊，公务员有一定的困难。我们对策委员会、雾津市政府，以及教育厅，如果能够面对面共商大计，应该能想出什么对策吧！所以我们才来拜访你，是吧？”

崔秀熙露出淡淡的笑容。

“是啊，说得太好了。我们教育厅最近因为慈爱学院的事，每天都绞尽脑汁，苦闷得很。我昨天晚上也没睡好觉。牧师您了解吧，我体质是相当敏感的。”

崔秀熙说完，像个有教养的女人一样用手遮着嘴巴笑，崔牧师也跟着笑。

“相信我们，回去吧！雾津市政府会监督慈爱财团法人，一定会想办法解决问题。我也会恳切地祈祷，牧师。”

崔秀熙说完最后一句话后双手交握，暗示客人该离开了。
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“牧师您不生气吗？”

推开教育厅的门走出来，徐幼真问道。

崔牧师没在崔秀熙面前帮她说话，徐幼真有些疑惑，也无法理解。崔牧师笑了笑，眼角的皱纹在秋天的阳光下更加鲜明，他看起来有点悲伤，也有点孤单、苍老。

“自从我们致力让国家民主化之后，我以为不会再有这种事了。我不生气。该怎么说呢？我认为如果是坚固的城墙，就算政权改变也不会有任何变化。就算耶稣再度降世，也会被钉在十字架上，那些人会以耶稣之名再次杀了耶稣。”

气愤的徐幼真听到这些出乎意料的话，闭上了嘴巴。

“法院判决结果出来后，或许会有改变。如果他们被宣判有罪，教育厅这些人就不可能脱身了。”

不远处传来嘈杂的声音。慈爱学院的老师在教育厅前面召开记者会，似乎已经开始了。摄影师和记者一拥而上，挂着的海报上写着：“我们听不见他们的痛苦，我们才是真正的听障人。”老师全都穿着黑色西装，包含被解雇的宋夏燮老师，一共十三位。姜仁浩走出来宣读声明书，他身旁有一名手语翻译员。

“那里总算有点儿常识，牧师。”

徐幼真对崔牧师说，两人同时笑了起来。

“我们身为慈爱学院的老师，今天聚在这里，对我们亲爱的学生、尊敬的家长和雾津市民诚挚谢罪。这些像花朵一般含苞待放的学生，长期以来惨遭禽兽不如的人蹂躏，我们却听不见。雇用教师后强迫教师行贿，上课时间要求老师去复制色情光盘，即使有如此屈辱的要求，我们却没开口抗议。身障的不是我们的孩子，是我们自己。我们老师捂上耳朵、闭上嘴巴，而听不见、说不出话的学生被他们侮辱践踏，这个学期还有两人失去生命。当案件一个一个被揭发时，我们苦闷挣扎，无法成眠。身为老师，不，身为成人，为了不再羞愧，我们决定让良知发声。对于这个事实，我们真心地向学生和家长谢罪。”

接着，十三名老师在讲台上对着听众深深弯腰鞠躬。聚集在一起的家长和市民中响起掌声。有些人在哭泣。姜仁浩继续宣读。

“未来我们会听该听的，说该说的。对于监督慈爱学院运作的教育厅和市政府，我们不会再保持沉默；对于慈爱学院理事会的作为也不再默不作声，不会再睁一只眼闭一只眼。在所有真相曝光之前，在老师成为良师、学生成为我们的责任之前，在犯人接受制裁之前，在学生可以安心睡觉、认真学习之前，我们衷心地承诺绝对会全力以赴，以爱心教导学生，让各位雾津市民缴纳税金所运作的学院，成为孩子真正的学习场所。就在这一刻，我们发誓为没钱、没后台的身障学童继续奋斗。他们像破布一样让人随手扔弃，他们是暴力和性暴力的受害者，他们无法自由外出，他们被迫劳动却连一块钱都拿不到，这些遭受非人道待遇、像奴隶般生活的身障学子，为了他们，我们发誓战斗到底。”

抵达雾津以来，姜仁浩的脸上第一次焕发光彩。难道是此起彼伏的相机闪光灯所带来的错觉吗？还是晴朗的秋天阳光的缘故？穿着黑色西装的姜仁浩，看起来就像年轻的祭司，也像抓住真理一角的修道僧。

姜督察站在最后面，冷眼旁观着这一切。
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又是晴朗的一天。人们的表情就像天空一样明亮，微风从海洋轻快地吹向陆地。姜仁浩驱车抵达雾津地方法院，将准备好的饼干递给琉璃，琉璃吸吮着手指头。他拉开后排座车门，让妍豆、民秀先出来，然后握住琉璃的手指，对她说：

“没什么好怕的，根据事实说就可以了。结束后老师会请你吃好吃的东西，好吗？不可以一直吸手指头。你看，这里已经变红了。”

琉璃抽回被姜仁浩握住的手指头，羞涩地笑了。

他半蹲地抱着琉璃，感觉到琉璃的胸口扑通扑通地跳着。妍豆像姐姐一样握住琉璃的手。

记者的人数明显比第一次开庭时少了许多，家长和市民变多了。崔约翰牧师、徐幼真、姜仁浩、妍豆、琉璃和民秀坐在旁观席的第一排位子上。今天法官看起来比较镇定，好像因为上次开庭时批判性的口气被媒体大肆报道，他一开始就用温和的语气提醒：

“今天开庭包括审讯和证人交叉询问。考虑到证人非常敏感，请大家务必保持肃静。本案有令人伤神的微妙之处，再加上是青春期的学生，本席要求检、辩双方询问时务必小心使用词句。倘若证人要求，随时可以转为非公开审讯。手语翻译员，请向证人好好翻译。”

姜仁浩心想，法官此番言语像在强调，上次庭审时将三名旁听者逐出法庭是出于遵守法律，绝对不是对身障人士抱持任何偏见。

李江硕和李江福依然面无表情。他们穿着囚衣出现时，妍豆和民秀的口中发出轻微的叫喊声，似乎是从没想过他们会处在这样的位置上。妍豆的眼眶顿时泛着泪光。当她意识到姜老师的目光，妍豆擦干眼泪，害羞一笑，然而这动作却抹除不了她眼中的愤怒和惧怕。姜仁浩朝妍豆用手语比加油，妍豆一脸坚决，也比着加油。

首先由辩护律师传唤被告方的证人出庭。出人意料，第一位证人是教务室里坐在姜仁浩旁边的朴庆哲老师。他穿着棕色西装，表情从容地站上证人席，还不忘对李江硕和李江福点头行礼。他怎么能对在场的孩子这么做？姜仁浩无法理解。

朴庆哲举手宣誓后，黄大律师开始询问：

“朴庆哲老师，你在慈爱学院工作多久了？”

“已经是第十一年了。”

“这段时间内，你对校长和行政室长应该有很深入的了解吧？”

“当然，不是说什么都知道，然而就个性而言，两位是非常好的人。”

李江硕和李江福的脸上泛起淡淡的笑容。妍豆和琉璃看着手语翻译，发出轻细的叹息声。检察官起身说：

“抗议，法官大人，辩护方现在提出的问题和本案无关。”

法官点点头，立刻请辩护律师注意。

“抗议成立。请辩护方针对案情发问。”

身材矮小、背部微驼的黄大律师听到法官的话后，僵了一下。他露出这辈子第一次遭受公开指责的表情，之后才恍然大悟，原来自己现在已经是被告的辩护律师了，他的眼中似乎还有一丝悔恨，仿佛刚刚了解自己不再是一位法官了。这个画面稍纵即逝，接着，他用冷静的语气问道：

“证人看过校长或行政室长过度抚摩学生，或是上课途中将学生叫到校长室或行政室长室吗？”

“没有。”

朴老师简洁地回答，手语翻译后，旁听席后方传来惊叫声。上个月从峭壁跌落身亡的女孩就是朴老师的学生，那名学生上课时经常被行政室长叫出去。她的朋友此刻就坐在旁听席上，听了朴老师的证词后发出尖叫声。

法官脸色凝重，他思考后说：

“手语翻译员，请准确翻译本席的话。再有任何骚动，即刻逐出法庭。”

法官说话时，朴老师一动也不动地看着前方。

好长一段时间之后，姜仁浩怀疑，朴老师看的应该不是“前方”，而是他的内心。

黄大律师等骚乱平息后，干咳一声，再次沉着地询问：

“如果有人被强押到校长室或行政室长室，同时发出尖叫声的话，应该会有很多人听见吧？”

“当然。”

检察官正想提出异议，辩护律师快速地说：“我问完了。”

妍豆的神情变得僵硬。孩子以为来到法院，大家进行证人宣誓后，会根据事实陈述，确认事实，真相就会被公之于世。看着妍豆，姜仁浩发现自己也有这么纯真的想法。

“朴宝贤被告辩护律师，是否要询问证人？”

法官询问。穿着浅咖啡色西装的朴宝贤义务辩护律师从座位上起身，摇着头。

“不用了。我的问题刚才辩护律师已经问了。我没有其他问题。”

姜仁浩想起早些时候，他看见这位义务辩护律师在法院走廊的角落，手上拿着小型画报打瞌睡。

检察官起身走到朴老师面前。

“你刚刚说在学院工作了十一年，你不是师范大学毕业，为什么会到慈爱学院工作呢？”

辩护律师从位子上起身。

“法官大人，检方提出的问题和本案无关。”

检察官立刻反击。

“不是这样。这个学校的老师都有一些把柄，所以肮脏的事才会被长期隐藏起来。法官大人，或许这是该事件的核心。”

四十多岁的检察官看起来冷静直率，他透过银框眼镜看着法官说。此时他的眼睛散发出蒸腾的热气。审讯开始后第一次，姜仁浩、徐幼真和崔牧师的脸上露出安心的表情。是啊，沉默的卡特尔(1)，这是本案的核心。

法官环顾法庭，简洁地说道：“抗议驳回，请继续。”

朴老师的脸色僵硬。他不再是那个换着拖鞋说出“姜老师还真是固执，我之前不是给你忠告了吗？知道这些做什么？”的老油条了。那样的他消失了，取而代之的是不管采取任何手段都要紧紧捧住饭碗的人。他以领月薪的教师身份可怜兮兮地站在证人席上，努力讨好给自己发薪水的人。

“虽然我是一般科系出身，可是之后也上了特殊教育研究所……”

“以这样的经历，在其他学校找工作应该会有点困难吧！当时是这样，现在也一样吧！”

“我……不太清楚。”

朴老师吞吞吐吐，检察官接着问：

“你会手语吗？不是简单的打招呼，是可以和孩子对话的程度。”

朴老师的脸色顿时一阵青一阵白，没有回答。

“我的询问到此为止。”

妍豆看懂了手语翻译，欣喜地看着姜老师，老师也对妍豆笑了笑。



(1)　意指一种正式的共同串谋行为，能使一个竞争性市场变成一个垄断市场。这里借以隐喻慈爱学院教师为保住饭碗的共同沉默行为。
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辩护律师传唤的下一个证人竟是妇产科医生，正是性暴力咨询所所长带琉璃去接受检查时咨询的那位妇产科医生，照理说应该会对被告不利。

辩护律师将一份文件递交给法官。

“这是什么？”

“这是妇产科医生为遭到持续性暴力的陈琉璃小姐检查的诊断书。”

辩护律师开始询问。不知道是不是身材肥胖的关系，妇产科医生不时用手帕擦汗。她金框眼镜的下沿也有汗水凝结。

“证人诊查过由雾津性暴力咨询所所长带过去的陈琉璃小姐吗？”

“是的，没错。”

“你对诊察结果有什么看法吗？”

“就如同诊断书上写的：外阴部发炎，处女膜破裂。五点钟方向发现三厘米左右的裂伤，可能和性行为无关，判定不是近期的性行为所致，是长期以来的裂伤，需要继续观察。”

“您长期以来担任妇产科医生，可以说是雾津市妇产科的元老。少女的处女膜只会因为性行为破裂吗？”

僵硬的她听到“妇产科元老”这句赞美，不再擦汗，露出了笑容。她的回答听起来更自信了。

“不是这样的。虽然情况不多见，然而骑脚踏车或是严重的自慰行为都可能导致处女膜损伤。”

旁听席传出微弱的叹息。姜仁浩望向以惊愕的目光茫然地看着妇产科医生的琉璃。如果可以的话，他想把琉璃看着手语翻译的眼睛遮起来。

“证人身为雾津市妇产科元老，应该检查过许多遭受性暴力的病人。她们大概是什么状况呢？”

雾津市妇产科元老以颇具威严的姿态说：

“大致上是外阴部有严重裂伤，精神或肉体上非常痛苦，且因为羞耻几乎失去理性。还有，性暴力的状况除了外阴部之外，其他身体部位也会有瘀青或伤口，很容易识别。”

“在本案中，陈琉璃小姐是否也表露出痛苦，或是其他部位有瘀青或伤口？”

妇产科医生陷入思考，然后开口说：

“没有，所以我才很惊讶。她只是吃着饼干。我是医生，也是女人，如果遭遇性暴力，怎么会这样……就我记忆所及，她身体上没有其他瘀青或是伤口。”

“我问完了。”

“雾津女高！这该怎么办才好？”

徐幼真低着头，以低沉的声音隔着琉璃对姜仁浩说。

“什么意思？”

“那个医生是雾津女高同学会的总务，教育厅的崔秀熙是会长。我居然没想到。怎么办才好？”

徐幼真低声说，咬着嘴唇。

姜仁浩叹了一口气，以尴尬的表情望着她。

“不是雾津女高出身的医生，在雾津总共有几位呢？”

她想了一下，扑哧笑了出来。

“没有。如果有的话，也是雾津高中出身。我怎么没想到她是校友会的干部呢，可恶！”

“接下来由朴宝贤被告辩护律师询问。”

“不用了。我的问题已经被前面的辩护律师问完了。我没有其他问题。”

义务辩护律师起身，用相同的话简单回答。

朴宝贤的头无力地下垂。法官无法掩饰轻蔑的表情，看着检察官说：

“检方可以进行证人交叉询问。”

检察官翻阅着文件，将其中一份递交给法官。法官询问：

“这是什么？”

“这也是陈琉璃小姐的医疗诊断书。我提出的这一份是你第一次填写的，对吧？”

检察官询问证人，妇产科医生再次擦着脸上的汗。法官亲自询问妇产科医生：

“证人，你开了两张诊断书？”

妇产科医生肩膀缩成一团。

“那个，那个……”

“请回答是或不是。就我看来，你写的这两张诊断书，内容有点不太一样。第一份诊断书，处女膜破裂，你判断近来没有性行为，需要外阴部治疗。辩护律师提出的是第二份……嗯。检察官请询问。”

法官正视着妇产科医生，然后对检察官说。妇产科医生焦急地看着辩护律师。辩护律师不看她，只看着前方。

“首先，请你解释为什么写第二份诊断书，理由是什么？”

妇产科医生再次看着辩护律师，垂下眼帘思考。

“坦白说，我不知道这件案子是这么……”

话还没说完，检察官就追问：

“你的意思是，医生的诊断会因为案件的大小有差别吗？”

“这个……”

“第一份诊断书上判定最近没有性行为，这样的话，是暗示之前有性行为吗？”

“……”

“法官大人，我担任检察官十五年，看过无数诊断书，还是第一次看到这种诊断书。我问完了。”

“我也是……”

听上去法官也想跟检察官一样说自己有多年的经历，可是却突然闭上嘴，可能是想到自己的资历比检察官浅。

法官想了想，接着说：

“的确是第一次见到。证人，你真的是因为案情重大，才改变说辞吗？”

妇产科医生都快哭出来了。

“不是的，法官，我绝对不会这样。我认为一张诊断书可以破坏一个人的家庭，意义重大。我身为医生，也是一个人，经常陷入这样的苦恼。如果是处女膜刚破裂时来，特别容易诊断，可是陈琉璃的情况是处女膜破裂已经很久了。处女膜破裂很久，而现在她还是个年幼的学生，因此我认为她年纪太小，性行为导致破裂的可能性极低。不是吗？现在才十五岁。怎么可能在五年前就发生性关系呢？这太夸张……”

“我知道了，证人。”

此时辩护方的黄大律师再度站起来。

“证人刚才说，遭受性暴力的女人，通常因为羞耻几乎失去理性。本案的被害人甚至还吃着饼干，很奇怪吧。你知道被害人有智力障碍吗？”

妇产科医生点点头。

“是的，性暴力咨询所所长告诉我的。”

“请你再回答一件事，以医生的身份回答。这样的孩子通常会有羞耻心吗？”

旁听席传出阵阵惊叫和怒骂。姜仁浩下意识地将琉璃的脸埋在自己胸口，不让她看手语。琉璃将头埋在姜仁浩的胸口，没抬头，像是在啜泣。
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“肃静！肃静！”

旁听席突然传出骚动声，妇产科医生脸色发青，再次擦拭汗水。

“这个我不太清楚。我只能做和妇产科有关的诊断。”

“再问你一件事。就算难以回答，也请根据事实做证。证人刚才说孩子很小，不可能和成年男子发生性关系。假设可能的话，在女性非自发性同意下，成人男子要怎么……这有可能吗？”

“法官大人，我抗议。”

检察官提出异议，法官点点头。

“抗议成立。辩护律师请询问下一个问题。”

黄大律师很不愉快地瞪着法官，然后说：“我问完了。”走回到座位上。

姜仁浩从口袋内取出手帕擦拭琉璃的脸。琉璃现在不看手译员了，把脸靠在他身上。他担心下一个传唤的证人会是琉璃或妍豆。他拍拍琉璃的肩膀，让她镇定下来。

“传唤下一个证人。”

法官宣布，辩护律师再度起身。

“法官大人，接下来传唤的证人是受害人陈琉璃、金妍豆和全民秀。考虑到他们可能会觉得羞耻，也为了顾及他们的隐私，我们请求非公开审讯。”

突如其来的提议，而且是由辩护律师提出的，看来是个攻防袭击。

法官觉得有道理，点点头，看着检察官。

检察官要如何不同意辩护律师的提议呢？刚刚辩护律师那一番“这样的孩子通常会有羞耻心吗”的论点，引发旁听席一阵混乱，倘若这回不同意，不就间接坐实了辩护方的论点吗？

“同意。”

检察官只能这么回答。

“旁听席全部退席。”

庭务员喊着。这句话翻译成手语后，琉璃还是不愿意让姜老师离开。

“不行，牧师。一定要阻止。你也知道，琉璃……真的很害怕。”

徐幼真对崔约翰牧师说。

姜仁浩也说话了：

“如果琉璃只是个六岁的孩子，该怎么办？牧师，就算孩子十五岁了，但他们大部分的人生都在学校和宿舍里度过，对于外面的世界根本什么都不知道。我们不能将这些孩子留在陌生的地方，留在有禽兽的地方。”

崔牧师叹了一口气。

“那该怎么办呢？幸好琉璃不会说谎，我们就相信她可以吧。姜老师，跟妍豆说好好照顾琉璃。民秀也是。”

姜仁浩向妍豆转达崔牧师的话，可是连妍豆和民秀都露出惊恐的神情，毕竟孩子是生平第一次到法庭这样的地方。姜仁浩将妍豆、琉璃和民秀聚集在一起，用手语比着。

——不要害怕。老师没有走开，我们就在这道门外面。这几位先生想知道真相，只要揭发真相，没有人可以伤害你们，知道吗？现在你们是真相的代表选手，就像国家代表队一样。明白吗？

庭务员高喊着要大家出去。姜仁浩将琉璃的双手交给妍豆和民秀，缓缓走出法庭。三个孩子、六只眼睛焦急地追随着他。

崔牧师站在大厅的一扇窗边，低着头，似乎在祈祷。姜仁浩走到崔牧师身旁，听见崔牧师说“阿门”，他也真心地说出：“阿门！”
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琉璃站上证人席。宽敞的法庭里，妍豆和民秀坐在一边，另一边坐着李江硕、李江福和朴宝贤。孩子们满脸惊慌，只敢看着手语翻译员的手。被告和黄大律师不知道说了些什么，两人脸上露出了笑容。

法官询问被告：

“被告，为了让证人不觉得羞耻，法庭此刻已经清空。现在看到这些孩子，你们是什么心情呢？尽管你们在法庭上是对立的，但他们是你们的学生吗？被告李江硕先开始说。”

校长李江硕摸了摸光秃秃的额头，慢吞吞地起身。

“现在看，似乎慢慢想起了这个学生的脸。我一直很想知道究竟是哪个学生说我做了坏事，原来是她。假日里不能回家的学生，我偶尔会给她钱买饼干吃。我真的无法相信这个可怜的孩子会用这种污名指控我们兄弟两人。现在的人都这么不知感恩了吗？”

“被告是说，你现在才对这个孩子有印象吗？”

法官以不可思议的表情问道。

“现在仔细看，好像见过几次……”

法官用手撑住下巴，一副若有所思的模样。站在证人席的琉璃眼神充满不安。妍豆坐在对面，向琉璃比着手语。

——琉璃啊，没关系，不要相信那些人的话。

法官再次说：

“被告李江福、朴宝贤，你们轮流说。”

李江福起身。

“就跟校长说的一样。我现在想起这个孩子了。父母也是智力障碍人士，可怜的孩子。我在玄关遇见她时，会怜爱地摸摸她的头。”

法官看着李江福，李江福真的以爱怜的眼光看着琉璃。琉璃察觉到李江福的视线，低着头不知道该怎么办。

“被告朴宝贤也是现在才想起这个孩子吗？”法官询问。

等手语翻译完毕，朴宝贤观察李江硕和李江福的脸色，接着开始比手语。

——不是，这些是我最亲爱，也经常疼爱的孩子。

看见朴宝贤比手语，民秀顿时跳起来激烈地比起手语。民秀的脸因愤怒而涨红，激动到都露出了眼白。手译员因两个聋人同时比手语，不知所措地停了下来。琉璃的脸更苍白了。

“手译员，叫那个男孩镇定下来。”

手译员走过去要民秀注意，然后回到位置上。法官长叹了一口气。

“现在由检察官询问。”

检察官询问：

“陈琉璃小姐，你可以告诉我们，是哪一个人脱掉琉璃的衣服，把你弄得很痛呢？”

检察官用小心翼翼的口气慎重询问。

琉璃用手依次指着校长李江硕、他的弟弟行政室长李江福，还有朴宝贤。

法官看着这番景象，却没留意到三个人一致以可怕的气势瞪着琉璃。琉璃苍白的脸变得更加僵硬。

检察官指着李江硕问：

“做了几次？”

畏惧的琉璃连手译员的手语都难以理解，来回比了几次，最后才回答：

——很多。

检察官指着李江福问了相同的问题。琉璃犹豫了一下回答：

——很多次。

检察官仔细衡量，再次用手指着朴宝贤。琉璃回答：

——非常、非常多。

检察官转向法官说：“我的询问到此为止。”

接着黄大律师站起来。

现在，琉璃除了看手译员，还焦急地看着妍豆的脸。
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“真是太不像话了，牧师。怎么会把我们赶出来，让孩子独自面对加害者？检察官到底在想什么？我现在知道了，检察官也是男人。就算是像我这样的成年人，要和对我施加性暴力的人面对面，那感觉也仿佛坠入地狱。倘若检察官是女性的话，她一定会想办法阻止。”

徐幼真在雾津地方法院大厅里对崔牧师、姜仁浩愤怒地说，但又戛然而止。她突然意识到这不仅仅是女人和男人的问题。她想起了教育厅的崔秀熙。和崔秀熙的厚脸皮比起来，这位男检察官可能要好上几十倍。

此时庭务员来到大厅，大声呼喊：

“陈琉璃证人的监护人在哪里？”

三个人同时响应，跟随庭务员进入法庭内。

“陈琉璃小姐突然发作，法官宣布暂时休庭。要叫救护车吗？”

姜仁浩跑向琉璃，徐幼真紧跟在后。琉璃将脸埋在妍豆的胸口，就像不小心飞进窗户的小鸟一样颤抖着，不管姜仁浩怎么安慰，都不愿意抬起头来。妍豆望着姜仁浩，眼睛含着泪水。

——辩护律师说琉璃说谎，问我们是谁教我们说的。老师，我们想回宿舍了。你不是说在这里说真话会有人听吗？不是这样的。说谎的不是我们，是那些老师，可是没有人出面阻止。这里跟慈爱学院一模一样。

姜仁浩先让孩子们镇静下来，等琉璃不再颤抖，他伸手去抱不想和妍豆分开的琉璃，琉璃稍微反抗一下，就转身窝进他怀里。没办法对琉璃比手语，于是他拍着琉璃的背，低声说：

“没关系，很累吧？你做得很棒。现在，我们再也不会让他们这样对你了。琉璃啊，琉璃……”

姜仁浩拍着琉璃的背，想起妍豆的信：琉璃还说如果老师是自己的爸爸那该有多好。这一刹那，姜仁浩想起琉璃家那非常陌生的地址。他想起这孩子的父母一次也没来探望过她，放假时其他学生都回家了，只有她一个人待在空荡而寒冷的宿舍，望着窗外，怀念着家人。他也想到一个老师就这样进来，拥抱她，那一瞬间——在那个禽兽不如的家伙脱掉孩子的衣服之前，或许琉璃也曾这么想：如果这个人是我爸爸该多好……
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霎时，姜仁浩感受到自己体内涌上了一股热流。是愤怒，不仅仅是愤怒，是一定要赢的决心，然而又不仅仅是这些，是对孩子所经历的命运的怜悯，但又不止于此。这些孩子的痛苦和悲伤背后隐藏了一个庞大的世界，那是黑暗的世界、恐怖的世界，伪善可憎和暴力的世界。他了解自己和孩子已经融为一体，他们是命运共同体，自己不再毫无价值。他领悟到，为了赚钱被放逐到雾津的他，内在的自我已经发出了某种光芒，温暖又明亮。这道光似乎让他的存在变得更有尊严，好像在说你不是来寻找食物的禽兽。他抱着琉璃，抓住妍豆的手，直视她的双眼。

——妍豆，现在轮到你了。老师坦白地说，这是一场艰辛的战斗。为了守护真相，你必须奋斗，必须站起来发挥力量。如果我们觉得真相没有价值，我们就真的会失去力量。妍豆啊，你要有勇气，为了真相，为了琉璃……你一定做得到。

妍豆低着头，泪流满面，姜仁浩在她身上看不到自信的影子。
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崔牧师去和检察官交涉，回来时脸上满是喜悦之色。

“孩子们，从现在开始，你们做证时我们都会在一旁守护，你们不会再孤单无助了。琉璃现在不需要再做证了，你做得很棒。”

这时，妍豆的表情豁然开朗。

姜仁浩转头看向妍豆视线停留的地方，一个脸色憔悴、快要晕倒的男人和妍豆的母亲一起走了过来。

“已经决定手术日期了。本来昨天要去首尔，可是孩子爸爸说要见妍豆一面再去，所以我们就来了，老师。”

妍豆的母亲说。

妍豆的父亲对姜仁浩、崔牧师行礼，轻轻抱住妍豆。这位父亲一句话都说不出来，闭着眼睛发抖。

姜仁浩想起了世美。倘若世美处在和妍豆相同的位置，而自己被判定罹患癌症，因病失去了工作，妻子也逐渐衰老，如果是这样，自己在咽下最后一口气之前也会来这里。来这里握着女儿的手，展现出无限的爱意和支持。姜仁浩瞬间觉得初次见面的妍豆父亲不像外人，他能感受妍豆父亲经历的痛楚，并以全天下父亲之名安慰他。
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再次开庭审讯，妍豆没有辜负父亲、母亲、崔牧师和徐幼真的期待。她用手语有条有理地叙述校长在女生厕所非礼自己的事，并描述了目击琉璃遭受性暴力的过程。她做证时，慈爱学院毕业的两名聋人失声哭了出来，被赶出了法庭。更多人用双手捂住嘴巴，试图掩住失控的叫声。

听着妍豆的证词，法官的脸色越来越严肃。

检察官的审讯结束后，黄大律师起身。他怒视着妍豆，走近她。妍豆的视线投向父亲和母亲。妍豆父亲凹陷的脸上带着微笑，他紧握着拳头。妍豆双唇紧闭，显示她决心已定。黄大律师走近了妍豆，妍豆正眼看着他，双眼就像星星般闪亮。旁听席上的众人已经见识过黄大律师华丽的话术，此刻一片安静。

“金妍豆小姐，你做证说，是校长将妍豆小姐带到厕所去的，对吗？”

——是的，没错。

“证人平时和校长很熟吗？”

——没有。校长只有在家长来访的时候偶尔会来我们班，我只从远处看过他而已。

黄大律师原本毫无表情的面孔此时微露喜色。

“是这样啊！那么你怎么知道他就是校长呢？”

妍豆以讶异的表情歪着头，然后回答：

——他看到我时是从校长室走出来的，还把我带进校长室。

“原来如此。那么妍豆小姐，那个人现在在这里吗？”

手译员一比完黄大律师的话，妍豆马上点头。

“这样啊！妍豆小姐，那个人在哪里？是两个人当中的哪一个？”

妍豆望着李江硕和李江福两名被告。大家的视线也看向他们，他们是双胞胎，穿着相同的囚衣。学校里因为穿着不同还能稍作区分，在这里根本就不可能。

妍豆脸色刷白，旁听者也有不少人脸色惨白。

“抗议！法官大人，让证人确认被告的身份，实在毫无意义。”

检察官出面抗议，黄大律师则提高声量响应：

“本人不同意。这是关键要点。根据证人的陈述，认定被告是校长只因为被告从校长室走出来，然后将证人带进校长室。这有可能是和校长长得一模一样的被告李江福犯下的罪。两人当中的一个人可能是无辜的。”

旁听席开始喧腾，这个突击手法没人料想得到。如果不是人称“雾津秀才”的黄大律师，还有谁能想到这样的事？

“抗议驳回。辩护律师请继续。”

黄大律师露出锐利的目光，朝妍豆跨了一步。

实在太接近了，手译员只好也靠近妍豆身边，两人围住了妍豆，从旁听席几乎看不见研豆的脸。黄大律师再次催促：

“好，两个人当中，谁是那个人？”

沉默延续着。这是重要的证词，因为之后妍豆指认让琉璃遭受性暴力的加害人时，也必须区别是两人当中的哪一个。辩护方似乎在盘算着，由李江硕、李江福兄弟中一人扛下所有一切。

“法官大人，妍豆想要靠近被告，仔细看。”

看着妍豆的手译员转过身，朝着法官说。

旁听席一阵喧哗。法官点点头。

“允许。”

妍豆走下证人席，缓缓走到被告面前。李氏兄弟那细长的眼睛盯着妍豆。妍豆微微颤抖着。她再次转头望着父亲，再回过头来看着李氏兄弟，快速地向被告比手语。一次，两次，最后一次，手势更加激烈，脸上充满着憎恶和愤怒。从姜仁浩坐的位置看不太清楚妍豆比的手语。

妍豆重复了几次激烈的手语后，伸出手指，指着同样是秃头，同样是惨白面孔，同样是细长眼睛，穿着相同囚衣的其中一人。

手译员有些失魂地说：

“她说是……这个人。”

法官来回看着面前的文件和被告，点点头。黄大律师皱起眉头。

“证人请回到证人席。没错，很正确。现在我要问你的问题非常重要。被告李江硕外表有什么特征吗？也就是说，你确认对象的理由是什么？”

妍豆开始比手语。手译员面对法官，将妍豆的手语一一说出来：

——其实我不知道谁是校长，谁是行政室长。可是把我带走的人、把琉璃带走做坏事的人懂一些简单的手语。我走过去比那个手语，有一个人脸红了，就是那个人。

旁听席传来一致的惊叹声。法官侧头疑惑地问：

“什么手语，证人？”

——那人用手语跟我说，如果我把他对琉璃和我做的事告诉别人，他就不会放过我。所以我在他们面前比那个手语，“我不会放过你”的手语。有一个人看懂了，对我怒目相向。

旁听席响起掌声。这次法官也没制止，还面带微笑，他的脸上有种“聪明人遇见聪明人”的喜悦。

“辩护律师，从现在开始，请不要以被告是双胞胎为由浪费法庭时间。”

妍豆看着自己的父母，父亲握着两个拳头向上举。妍豆开心地笑了。
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“审讯时间比想象的还要久，加上琉璃小姐的状态不太好，妍豆小姐，我们直接听你的陈述，可以吗？”

法官温和地问。妍豆看着手语翻译，点点头。法官随即说：

“由检察官提问。”

检察官起身。

“证人做证说，上个月某一天晚上你到学校附近买泡面，回来后看不到正在等你的琉璃小姐，你在找她时偶然路过校长室，目击了琉璃小姐遭受性暴力的一幕，这正确吗？”

检察官还没问完，旁听席就传来“说谎”“停止”的喊叫声。法官的脸色铁青。法警走到高声喊叫的人附近，这些人是雾津灵光第一教会的信徒。

——是的。

“法官大人，情况就如起诉书所述。考虑到孩子年纪还小，本人就用起诉书代替证人陈述。”

“本席了解。”

法官回答后，换黄大律师上场。他看了妍豆一会儿，拿起一张纸走到妍豆面前。手译员站在他旁边。辩护律师准备好之后就开口：

“我老是觉得这件事有很多稀奇古怪的地方。学院创办人的子嗣，长期以来服务于身障人士的名门家族子弟，怎么会遭到这样的陷害？这种罪名太低级了。现在我要询问妍豆小姐，以洗去善良高贵人士的罪名。等到妍豆小姐的询问结束后，就能知道藏在背后的黑色势力是谁了。”

对黄大律师的长篇大论，法官似乎想说些什么，却又作罢。姜仁浩、徐幼真和崔牧师的表情里充满了紧张。

“妍豆小姐，根据起诉书，你那天买泡面回来后发现琉璃小姐不见了。那么你应该会想她是回到宿舍了吧？你却没回宿舍，反而走到校长室，理由是什么？帮我好好翻译。根据起诉书，妍豆小姐本来想回宿舍，却走向了传出微弱音乐的地方，对吧？”

妍豆点点头。面无表情的黄大律师，脸上头一遭流露出欣喜之色。他略微提高音量：“法官大人，就是这个部分，微弱的音乐声。妍豆是听觉障碍者，却能听见微弱的音乐声？”

此时检察官起身。

“抗议！法官大人，辩护律师用和本案无关的细节侮辱证人。”

法官回答：

“抗议驳回。案件一旦和性有关，就只有当事者和嫌疑犯在场，建立细节非常重要。辩护律师有一定的道理，请继续。”

旁听席后方传来“哈利路亚”的声音。

“有这样的陈述吗？”

徐幼真低声询问姜仁浩。他也想不起来了。当时孩子陈述的事件冲击太强烈，想不起细节了。不过看来似乎是有这样的陈述。

他记得之后和徐幼真曾再次阅读起诉书，当时是觉得有什么不合逻辑的部分，然而却觉得没什么大不了，于是就此略过。

“为什么写了这句话让事情变得如此困难。如果没有这句话，又会怎么样？”

徐幼真咬着嘴唇。
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手译员向妍豆翻译时，黄大律师向法官说：

“听觉障碍孩童做证说，她跟随着音乐声走。法官大人，他们罗织罪名，诬陷名门世家的教育家实施性犯罪行为，如果大韩民国的法律无法保护良民、无法查出陷害者背后的势力，我们的国家就是一个令人羞愧的国家。”

黄大律师情绪激昂，声音自信满满，仿佛他是真相的使徒，在正义之丘高喊着诬陷冤枉。法官制止辩护律师。

“辩护律师，交叉询问请节制。”

此时手译员开口说话：

“她听见了音乐声，是曹诚模的歌。”

黄大律师的脸、检察官和法官的脸，还有旁听席众人的脸，就像被巨大的波浪拍打过，法庭上瞬间寂静。

“你说什么？”

辩护律师再次询问，手译员又问了妍豆一次，妍豆比着手语回答。

——听见了微弱的音乐声，是曹诚模的歌。

旁听席变得闹哄哄的。

“肃静！”

法官头痛般地皱起眉头，高喊着。然后亲自询问：

“证人，好好思考后再回答。证人是听觉障碍人士，你却说你听得见音乐？”

妍豆沉着地眨了眨眼睛，慢慢地点了点头。

黄大律师和他带来的年轻律师不知道在讨论些什么，最后走到法官面前。

“法官大人，我们想在雾津市民和各位记者面前和妍豆小姐一起做个试验。让妍豆小姐听曹诚模的歌，看她是不是真的能听见。为了测试证人，且让我们准备一些简单的装置，等一下就能开始。如此一来就能判定这令人羞愧、让雾津不安的骚动，究竟该由谁负责。”

法官犹豫了一会儿，回答：

“允许。证人，请留在证人席。”
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黄大律师走到法官面前，说了一些相关要求。旁听席中有人提着中型CD播放机。妍豆被带着面向法官，背对旁听席。旁听席上的人只能看见妍豆的背影。手语翻译员则站在妍豆面前。

“妍豆小姐，从现在开始测试你是不是真的能听见音乐。听见音乐时请举起手，听不见时站在位置上就可以了。”

“姜老师，到底是怎么一回事，她能听见？那么又怎么说是听觉障碍儿童啊？”崔牧师问。

姜仁浩摇摇头，他也不懂妍豆为什么如此理直气壮地说听得见音乐。崔牧师低着头闭上眼睛。

看不见妍豆的脸，姜仁浩开始忐忑不安。

就算妍豆能够辨识音乐、在这庄严的法庭内做出沉重的证词，但十五岁少女赌上的可是自己的未来。现在，妍豆的眼睛除了法官谁都看不见，她的耳朵又怎能听得见任何声音呢？

十五岁少女承担的孤独和压力，未免也太沉重了。姜仁浩有一股冲动，想走到前面去牵住妍豆的手，站在她身边。然而他察觉坐在旁边的琉璃双手发抖，他伸手握住。

“开始了。证人听见曹诚模的歌声时，请举手。”

黄大律师说完，手译员比着手语。

黄大律师按下播放键。法庭响起哀戚的高音。妍豆小巧的肩膀颤抖着，这小小的肩膀要独自为这桩罪行做证，姜仁浩感觉自己的肩膀也不由得抖动着。这时，妍豆的手缓缓举起。法庭内传来惊叹声。过了片刻，黄大律师按下停止键。法庭内一片寂静。妍豆的手放了下来。法庭内响起更多的惊叹和拍手声。黄大律师的脸上乌云密布。李氏兄弟哭丧着脸。黄大律师望着妍豆的背影，再次按下播放键。法官似乎不愿意错过任何细微的举动，一动也不动地盯着妍豆。曹诚模的高音再次回荡在法庭内，妍豆的手再度徐徐向上举。这回黄大律师马上按下停止键。妍豆歪着头，若有所思地将手放下。

“再试一次。手译员，请传达还要再试一次。”

黄大律师打破了法庭静默，激动地说。手译员再次比出手语，黄大律师却不采取任何行动。这根本就是个骗局。

“不公平。”

旁听席有人低声叫嚣。

徐幼真咬着嘴唇望着妍豆。姜仁浩放开琉璃的手，在裤子上擦掉手心的汗。妍豆的手没有移动。他几乎能感受到妍豆小小肩膀的压力。黄大律师的脸上有了些许狼狈之色。旁听众人个个屏息以待。可是，黄大律师还是没有任何行动，妍豆的双手也没移动。比高喊声更厉害的沉默，如大鼓般沉重地敲动法庭。最后，法官打破了沉默。

“请记录，法庭接受这项证词。请检察官对妍豆小姐的听觉现象，委请专家诊断，将诊断书提交给本审判庭。”
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“妍豆小姐，辛苦了。现在可以回到证人席了。”

法官这么说，可是妍豆却没有移动。

“证人，现在已经结束了，请回证人席。”

手译员手语比到一半，冲向妍豆。妍豆就像湿透的衣物一样瘫在手译员的手臂上。妍豆的父母大声号叫起来。

“为什么要这么残忍？这是理所当然的犯罪，居然如此为难受害人！”

徐幼真不断地说着。

崔牧师向检察官比了比手势。检察官站起身来。

“法官大人，年幼的证人似乎受不了了。请贵席妥善裁量。”

法官看着手译员臂弯里脸色发青的妍豆，回答：

“今天审讯就到此为止，下星期五再次开庭。检、辩双方如果还有证人，请向法庭申请传唤。”

法官一说完，妍豆的父母就奔向证人席。妍豆从证人席上走下来，倚在父亲的怀里。徐幼真、崔牧师和姜仁浩也来到妍豆身边。妍豆在父亲怀里哭了起来。

——做得很棒。妍豆，做得太好了。应该很辛苦吧！

姜仁浩说完后，妍豆破涕为笑。崔牧师走上前。

“可是，妍豆爸爸，妍豆听得见音乐……”

妍豆父亲抱着女儿回答：

“这件事一点都不奇怪。孩子从某个时候起就对某些音乐有反应，我们也曾因此跑去找过医生，想知道她是不是能够恢复听觉。可是医生说，听觉障碍者对于不同频率的声音有不同的反应。换句话说，有人能听见高音，有人能听见低音。当时播放的音乐正好是我们妍豆听得见的频率。这些人骄傲地说成立了听觉障碍学校，还夸耀自己长期以来的奉献，却连孩子有这样的听力现象都不知道。这群浑蛋，根本就对学生漠不关心。”

妍豆父亲又低声接着说：

“我现在反而很感谢。那个音乐是妍豆能听见的频率，这就像是上天要惩罚那些人一样。”
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星期六早上，姜仁浩正在洗衣服时听见门铃声。门外站着的是徐幼真。

“抱歉，我怕打电话来会被你拒绝，所以就亲自来了。回想起来，姜老师来到这里以来，我既没带你去芦苇田，也没请你吃过辣海鲜汤。今天跟我一起约会吧！不过，以前的事就不要提了。”

她调皮地笑了。

姜仁浩把裤子挂好，露出湿湿的手，皱起眉头。

徐幼真这回换上庄重的语气：

“我接到一位慈爱学院的老师打来的电话，说润慈爱跟临时行政室长要去琉璃和民秀家登门拜访。我们也要去，免得来不及了。”

“什么意思？”

“就是字面意思。”

徐幼真点点头。

“快走吧，本来想自己一个人去，可是比起我一个人去，跟担任班主任的你一起去更有说服力。”

徐幼真说完就打开门下楼了。姜仁浩犹豫了一下，随便换了件衣服，拿起夹克。走到楼下时，徐幼真正发动车子。

“现在我们干事已经试着打电话去民秀家。民秀家那个岛今天发布了风浪警报，船只已经不能开了。那些人似乎已经去过了。这个时候就会怀疑真的有苍天吗？要等善良的沈青(1)死了，海洋才恢复平静。想想看，杀死沈青的坏人搭船时，海洋才变平静，真可恶！还有，从这里开车去琉璃家要一个半小时。”

姜仁浩咕哝着：

“这些家伙真是越看越可恶，怎么会想到塞钱给孩子的父母亲签和解书？真是丧心病狂。徐学姐之前不是说过吗？真的就像……狂乱的熔炉。太不像话了。”

“你还不明白吗？对不到十三岁的孩子实施性暴力，只要受害当事人或监护人取消告诉且和解，起诉本身就无效。要说服贫穷又有智力障碍的父母，看来我们有的忙了。”

徐幼真开车出发。

“孩子都遭到性暴力了，还谈什么和解？”

抽着烟的姜仁浩气呼呼地说。

“就是说啊！琉璃有智力障碍，和解的话不知道会怎么样。不过民秀的父母若签了和解书，起诉就会撤销。就我看来，学校那群人打的主意是认定琉璃虽有智力障碍，但仍有能力对抗攻击，毕竟听觉障碍不代表一个人无法抵抗。真是气人，这样看来他们会认定小孩有抵抗的能力。看来绝对不和解的只有妍豆的父母了，他们的罪就只剩对妍豆的性侵害，这样被告只有校长，行政室长和朴宝贤会被释放。”

姜仁浩觉得自己快要不能呼吸了，他摇下窗户。潮湿的雾取代了清爽的空气，涌进车内。

“还有一个坏消息，妍豆的父亲昨天晚上突然倒下了。”

姜仁浩将车窗整个摇下。他有种哽咽的感觉，仿佛有个东西从远处慢慢接近，掐住他的喉咙。

“我们先去吃点东西吧，按照约定我请你吃辣海鲜汤。我知道一家店，不过还要走上一段路才会到，可以吗？”徐幼真问。

姜仁浩没回答，反问了一个问题：

“昨天审讯结束后，又喝了不少酒吧？”

徐幼真微笑，她把车停在防洪堤边，两人下了车。太阳出来了，温暖的阳光似乎要将雾逐渐融化。透过层层浓雾看去，太阳像是得了白内障，瞳孔变得晶黄，阳光照在浓雾上，一束束光线就像一绺绺的白发丝一般。

“昨晚事态紧急，妍豆的母亲先在雾津的医院办了住院手续，医生说妍豆父亲的状态急速恶化。”

芦苇因为被雾弄湿，垂着头，又因为温暖的阳光，开始变得蓬松干燥。芦苇一直沿着防波堤延伸到远处，有如一片乳白色的海洋。两人走在芦苇中间的道路上。

“我说过我父亲的事吗？我很小很小的时候，正是朴正熙政权的末期，维新时期。那时我住在首尔近郊小教会的宅院，我父亲是小教会的牧师。教会附近开满了金合欢。金合欢香味还很浓郁的某个春天，有一天，父亲没回家。他被抓走了，他们说他平日传教时批评时事，还窝藏通缉犯学生。回家后的父亲……在年幼的我眼中，就像抹布碎片一样四分五裂，残破不堪。父亲病了三个月之后就过世了。从那时开始我们就每天和贫穷战斗。可是偶尔来找我们的人，全部都记得父亲，说他是个善良的好人，也是个伟大的牧师。青春期开始，只要听到父亲的故事我就会想：为什么善良的人被打、被严刑拷问、被处罚，然后悲惨地死去？这个世界不就是地狱吗？到底谁能回答我的疑问？我不记得是母亲，是老师，是和父亲有交情的其他牧师，还是所有人都这样说：只要认真读书，长大成人了就能了解所有事。我也相信这些话。但是不久前接触了慈爱学院的事件后，我突然领悟了。长大成人后不会了解答案，而是长大之后就忘了问题。现在我真的很想回答这个问题。如果不这样的话，我父亲的生命，妍豆和妍豆的父亲，还有你和我，我们的生命就像干干扁扁的年糕一样毫无意义。我不怕贫穷，也不怕痛苦，对于我的所有批评和传闻，就让他们大声去说。我想知道的是，除了过日子还有什么？我们的生活，除了吃吃喝喝、存钱买衣服，就没有其他的了吗？我想要确认。不然我实在无法活下去，姜老师。”

从外海再次吹来微风，雾似乎开始消退了。两人无声地走进餐厅吃辣海鲜汤。



(1)　韩国著名古典小说《沈青传》的女主角，为知名的孝女。
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到琉璃家附近时，秋天的太阳已经逐渐西下了。车子开过没铺柏油的道路，挂在玻璃窗上的导航系统随着车子摇摇晃晃发出咯咯声。终于找到地方时，两人反倒有些茫然。

面前的屋顶向右边五度倾斜，塑料布覆盖在上面，塑料布又用石头和杂物固定着，只要风一吹来就噼啪作响。如果吹起更强劲的风，塑料布似乎会整个飞走。干瘦的黄狗晃动着四只脚中间干扁的奶头，穿越庭院。这只狗似乎很少见到人，来到两人周围嗅了嗅，然后打了一个哈欠，回到原位躺下。

“有人在家吗？”

姜仁浩打开要弯腰才能进入的大门，这时突然冲出一股难闻的气味，一种家里有人长期生病的味道。他看到有人盖着棉被躺在黑暗之中。此时，有个驼背的老妇人拿着一只装满胡瓜的铝碗，走到庭院来。姜仁浩和徐幼真自我介绍后，老妇人露出尴尬的神情，姜仁浩察觉到似乎有什么事不对劲。

两人将带来的猪肉和饼干放好，坐在琉璃家窄窄的檐廊上。

徐幼真开口说：

“您应该还记得上次我们有位干事拿着起诉书来拜访您。琉璃发生这种事，您应该很痛心吧。”

老妇人听着徐幼真说话，从裙子里找出香烟，姜仁浩快速帮她点火。老妇人用蝉宝宝般布满皱纹的手拿着烟，吐了一口烟圈。

“身为琉璃的班主任，我真希望能说些什么。琉璃已经好一点了。现在才来拜访您，真的很抱歉。”

琉璃的奶奶听着姜仁浩说话，出神地仰望着天空，开口说：

“你们看，我唯一的儿子这个模样，媳妇生下聋子后就跑了。儿子身体健康的时候，我们在城里开了一家餐厅，勉强过日子，现在连这样都没办法，儿子生病了只好回到山谷里来。本来就没有一天舒坦日子，又有一个年轻人来说琉璃的事，叫我签起诉书。从那天起，活着就像鬼一样可怕，令人生厌。”

老妇人抽着烟的嘴唇开始颤抖。烟灰色的上眼皮向下垂，几乎要盖住细小的眼睛，老人眼里凝结了鱼鳞般的眼泪。

“天下的浑蛋……”

老妇人用裙角擦拭眼泪。

“有点难以启齿，不过加害人那里有人来找过您吗？这些人现在正在接受审判，如果签了和解书，这件事就一笔勾销了。我想您也知道，这样的话，琉璃只能和这样对待自己的坏人一起生活了。”

老妇人意外地露出淡淡的笑容，望着徐幼真。

“那些人已经来过了，说如果我愿意的话，他们就有办法让琉璃念到大学毕业，还出钱让琉璃父亲治病。”

果然料想得没错。老妇人又笑了。

“我问他们要给多少钱。他们说，奶奶您想要多少就给多少，是足以让琉璃一家人无后顾之忧地过个几年的数目。这是那浑蛋说的话。”

瞬间，姜仁浩的背上掠过一阵寒意。提到坏人开出的金额时，老妇人的脸上并没有充满愤怒，反而像是在述说她一辈子都不能触及的星星的故事。

“是啊，这些人真的很糟糕。奶奶应该很伤心吧！”

徐幼真附和着说。姜仁浩将视线转向孤零零的房子前延伸的玉米田。已经干枯的玉米秆就像幽灵一样站立着，也像是失魂落魄的残兵败将。老妇人再次将裙子撩起，擤了擤鼻涕。

“我就算一生辛辛苦苦地工作，也很难安心吃一口饭。不，只有债台高筑。失败者的病只会拖累贫困的后代，医院里的那些人只会追着要钱，却治不好病。我们琉璃……老师，我虽然学识不多，也什么都不懂，可是想到孩子多痛苦，多难过，有多害怕，就算我现在追过去抓住这些家伙的阴茎和睾丸用力扯下来，都不足以泄恨。这样做是要杀了我这个老人。我都知道。只有贫穷却什么都不懂的儿子还嫌不够，还生下了有病的孙子，这些我都知道。”

姜仁浩听着老妇人的话，听见倾斜屋顶上覆盖的塑料布随风晃动的声音，也听见了为了不让塑料布飞走，压住塑料布的石头和杂物发出的碰撞声，像诅咒贫穷的旗帜，发出微弱的随风飘扬的声音。他记得通往民秀家的海域发布了风浪警报。他记得徐幼真说，这个时候会怀疑真的有苍天吗？小时候母亲也说过同样的话，可是现在姜仁浩想，可能没有苍天吧，这才可怕。

“我怎么能够卖掉我的孙女，去付她爸爸的医药费呢？人不能这样做。这样不行。可是老师，那些人是这样说的——事到如今，趁这个机会将孩子的父亲送到首尔医院，还能让琉璃上大学，这样也不赖。老师，我明明说了不行了，可是那些人走后，我却经常听见……这些声音。老师，我的儿子和孙女听不见的声音，我的耳朵却经常听见。”

回家的路上，很快就天黑了。黑暗就像秃鹰抓走小鸡一样，覆盖了整个山谷，徐幼真的小车在路上摇摇晃晃，终于开到大马路上。一路上两人都一言不发。
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星期五，又到了开庭日。

这一天，检察官的证人是全民秀和姜仁浩。姜仁浩上完早上的课回到教务室，手机响了。是徐幼真。

“下午开庭时不用带民秀了。”

姜仁浩感觉自己眼前有一幕黑色的布幔“咻”地放了下来。

“贫穷就能这样吗？因为贫穷，一个孩子死去，另一个孩子也不成人形，贫穷就能这样吗？从对孩子伸出魔爪的人那里拿钱，签和解书吗？贫穷就不是父母了，这像话吗？姜老师你想想看，在这种父母身边成长的孩子，要被欺侮到什么时候？活着也很愤怒，愤怒得快要死去了……”

徐幼真快哭了。说来也真奇怪，这是民秀和朴宝贤之间的事，学校为什么出面呢？因为朴宝贤没有钱，只能忍受开庭前在走廊上打瞌睡的义务辩护律师吗？是学校筹钱送到民秀家的吗，为什么只有民秀……

“徐学姐，你冷静一点。真奇怪，为什么民秀……这跟李江硕兄弟一点关系都没有啊！”

“我们也很怀疑。可能是和民秀弟弟的死有什么牵连吧！如果不是这样，李江硕兄弟怎么可能会出面？姜老师，该怎么办？倘若琉璃的奶奶也签下和解书，那就完蛋了。有可能会这样吗？”

挂了电话后，姜仁浩望着窗户外。贫穷。他从未真正经历过贫穷。父亲是小学老师，工作非常踏实，母亲也很节俭。即便不能每次都拥有自己想要的东西，却也没有饿过肚子。以贫富悬殊为由，就可以用钱和几块面包换取人类的尊严吗？

抬起头来，民秀正走进来。这个孩子以为自己要站到证人席上，所以来找他，看见旁边座位上的朴庆哲老师时，民秀却停下了脚步。在这一刻，他了解自己有多么厌恶朴老师这些人，他们这些年来对温顺的孩子施加残忍的暴力。强烈的厌恶感伴随着愤怒，不停吞噬着他。而现在，他得告诉这个孩子，你的父母签了和解书，不再追究任何民事刑事责任。

他将民秀带往餐厅的方向。

同行的民秀望着姜仁浩。眼神对望的瞬间，民秀开朗地笑了。那是听觉障碍儿童才会有的宁静和温柔的微笑。那微笑是信任的微笑，也是托付的微笑。他的眼眶突然变得温热。突如其来的感情，让他咬紧牙关，然而喉咙却涌出更多温热的东西。他突然意识到，自己绝对不能背叛孩子。他觉得更厌恶了，因为是“不能”背叛孩子，这代表还是有可能背叛的。姜仁浩用手臂搂住民秀瘦弱的肩膀，用力捏了捏，比着手语：

——对不起，民秀，你的父母原谅了朴宝贤老师。

民秀的脸僵住了，露出难以置信的表情。他的眼睛闪烁，不明白是什么意思。

——我的父母不识字，怎么会有这种事……

姜仁浩和民秀面对面站着。民秀的父母有听觉障碍和智力障碍。听说是住在隔壁的叔叔照顾他们。该怎么说明不识字也能和解呢？就算不识字，只要有钱和印章，所有事情都能搞定。

——那些人去拜访你们家，苦苦哀求，请求原谅。民秀的父母是善良的人，是没办法讨厌别人的那种人。

姜仁浩艰辛地说道。民秀缓缓地低下头。

——那些在监狱里的人，他们得向我和弟弟请求原谅，要说自己错了。不该是这样，这才不是原谅。杀死了我弟弟，怎么能被原谅？

民秀的双眼闪烁着锐利的光芒。姜仁浩摇摇头。原谅，这不是原谅。真的不是原谅。原谅不属于弱者，原谅属于心灵富裕的人。原谅并不是对于罪恶、不公不义、暴力和侮辱视而不见。判刑之后才可能原谅啊。身为老师，他却无法这样告诉民秀。

民秀开始比手语：

——不可能，这次出庭不管有没有人问，我一定要说杀死永秀的那家伙做了什么。他在浴室做！在厕所做！如果我们不听他的，他就打我们，他脱掉我和弟弟的裤子……呜呜！

民秀大叫着发出怪声，将手臂上的T恤往上卷，露出自己瘀青未褪的手臂。姜仁浩紧握着民秀的双手。民秀挣扎着，好像立刻就要奔跑到海边，从悬崖上纵身一跃。他消瘦的脸颊上满是泪珠。

姜仁浩抱住挣扎的民秀。“对不起，”他呢喃地说，“对不起，民秀。这绝对不是你父母的错。这绝对不是父母的错。”他的耳边响起了琉璃奶奶的声音：

“老师，那些人是这样说的——事到如今，趁这个机会将孩子的父亲送到首尔医院，还能让琉璃上大学，这样也不赖。老师，我明明说了不行了，可是那些人走后，我却经常听见……那些声音。老师，我的儿子和孙女听不见的声音，我的耳朵却经常听见。”

民秀在他的怀中啜泣。
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已经过了十月中旬，异常的气温让天气变得很热，就算装了冷气，法庭还是热烘烘的。

姜仁浩走往证人席，眼角余光突然瞥见润慈爱。润慈爱坐着瞪视他。这个女子带着无穷无尽的敌意，其根源究竟是什么？随后，姜仁浩进行证人宣誓，说他会据实以告。接着由检察官询问他目击的事实。

然后是黄大律师。黄大律师仍然面无表情，充满自信地走向他。姜仁浩注意到他的嘴角扬起一抹微笑。

“证人，从一九九七年三月开始，你就以老师的身份加入全国教师工会，正确吗？”

姜仁浩明白，辩护律师要展开反击策略了。
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姜仁浩愣了一下。全国教师工会，真是出乎意料。他完全不知道这个组织和该案件有什么关系。

“证人是否在一九九七年三月加入全国教师工会，参加活动？虽然当时全国教师工会尚未合法。”

黄大律师劈头质问。

姜仁浩顿时觉得自己犹如躺在砧板上待宰切片的活鱼。一股寒战直冲脑门，他脑袋一片空白，后背冷汗直流。

“我不记得这件事了。”

姜仁浩打起精神，决心要冷静回答。

黄大律师晃动着手上的文件。

“这份文件记载你在一九九七年加入全国教师工会，直到一九九九年十二月辞掉教职为止……”

此时检察官站起来。

“抗议！法官大人，辩护律师质问证人过去的经历，这和本案无关。”

黄大律师以冷峻的目光扫射姜仁浩，转身面对法官。

“事实并非如此。证人是慈爱学院内指证被告的主要人物，也是事件的主要目击者。本案没有其他目击者，本人认为这个人的正直与诚实是非常关键的。然而证人现在连明文上自己的名字都否认。本人且呈上当时全国教师工会名册。”

律师交出名册，法官检视其内容，犹豫了一下，宣告检方抗议成立，然后亲自询问姜仁浩：

“证人，虽然当时全国教师工会是不合法的，可是为什么要否认这种问题呢？我实在不明白。名册上有姜仁浩先生的名字，一九九七年三月列入的。”

姜仁浩的脸色苍白。旁听席响起一阵嗡嗡声。他搜寻着记忆，怎么也想不起自己加入过全国教师工会。他当时对这些事不感兴趣。一九九七年他当了一年老师，就在那年年底、学期快要结束时，他入伍了。

“很抱歉。我想不起来了。我当老师没多久就去当兵，所以……”

法官以怀疑的眼神看着他。黄大律师的脸上浮现些许笑容。

“下一个问题。证人是否在当时性侵了首尔城东区美华女高的张明熙小姐——你教过的一名学生，最后导致对方死亡呢？”

如果刚才是突然被人连续打耳光，现在就是被槌子敲击后脑勺了。法官兴味盎然地看着姜仁浩。检察官再次起身的瞬间，法官说：

“虽然不是要调查证人的过去，但是证人的个性和道德对本案而言相当重要。辩护律师请继续。”

旁听席鸦雀无声。突然，这里不是审讯李江硕、李江福兄弟和朴宝贤的法庭，反而化身为姜仁浩过往的真相调查委员会。

“我没对她进行性暴力，她自杀一事我也是退伍后才知道。”

“证人，你没对她进行性暴力，很好。可是证人和张小姐发生关系时，她还是未成年少女，是你教导过的学生。这段性关系是你情我愿的吗？这是不是反映了证人的道德观？”

法庭一片寂静。姜仁浩站在比旁听席高一米的证人席上，感受到的更是一片寂静空谷。就像妍豆信中所写的，潜到深水之中。孤寂……

“我不知道她是未成年少女，她当时已经高中毕业了。彼此年龄差距又不大，在普遍社会观念上，高中毕业已经……”

姜仁浩的太阳穴上有汗水滑落。

似笑非笑的黄大律师转头面对法官。

“本人呈上张明熙小姐的遗书作为证物，是张明熙小姐的父母交给我们的。他们在看到慈爱学院案件有关的节目后，发现提起告诉的是要为女儿死亡负责的姜仁浩，因此将十多年前女儿自杀前留下的遗书寄给我们。当时他们想惩罚他，可是女儿是自杀，又没有证据，没办法上诉。法官大人，加入全国教师工会三年却狡辩说没有这种事，从事教育却加入非法团体的活动，身为女子高中老师却对授业学生进行性暴力、导致对方自杀，这样的人有资格控告从父辈开始就为身障人士奉献的被告吗？身为全国教师工会的活跃分子，却连这种明确的事实都要否定，要如何相信他的证词？让被告的家庭和有五十年传统的慈爱学院遭受侮辱吗？本人的提问到此为止。”

姜仁浩像是被钉在证人席上。茫然空洞的头脑中，时间的帘子飘动着，浮光掠影般的记忆开始浮现。这时他才逐渐想起在全国教师工会参与的活动。大学毕业时，因为兵务厅的行政失误，他必须等待一年才能入伍。一位学长知道情况后，询问他是否有意到他任职的私立女高教书。当时对姜仁浩而言，这是天大的幸运。有一天学长鼓动他加入全国教师工会。如同法官刚刚说的，当时全国教师工会还是非法的，但也马上就要合法化了，他没有加入的念头，然而也不反感，因此就签了文件。当时他才二十四岁，学生的教育不是他最关心的事，他自己都还是个没脱离青春期的年轻人。领到薪水后，他会约朋友出来一起喝洋酒，和夜店里偶遇的神秘女子发生一夜情。暴饮一晚再满身酒味去上课，女学生会捏着鼻子说“老师全身都是酒味！”，对年轻单身的老师显露出伪装成敌意的关心和爱慕。他还记得她们呵呵笑着的声音……那个时期，他既没有储蓄，也没有买车，换句话说有种贵族工读生的心情。一年后他去当兵了，之后他才知道，当时学校认为他或许退伍后会再回来教书，因此视为留职停薪。对他而言这也是种幸运。

然而退伍后，他开始在学长的服饰出口公司工作，又以这个经验为基础，和朋友投资做起了服饰生意。在完全离开教职之前，他的名字有三年都在老师名册上，同时也在全国教师工会名册上。换句话说，这些跟他毫无关系，他只是文件上的一个印刷体罢了。

“啊，我想起来了。全国教师工会，这个……”

他大喊着。法官盯着他看，翻阅着面前的文件，以公事公办的口吻冷冷地说：

“询问结束，证人可以下来了。辩护律师，请传唤下一位证人。”

润慈爱从座位上起身，走往证人席。姜仁浩依然站在那里。润慈爱嘲笑的视线就像针一样插在他的双眼之间。李江硕、李江福和朴宝贤的视线，则是穿透他的额骨、两颊和发际的针，也刺穿他的后颈和手臂。旁听席无数的针，像弓箭一样飞过来插在他的身上，他全身疼痛，不知道自己旁听席的位置究竟在哪里。姜仁浩狼狈地走向旁听席后方的门。到门口的距离好遥远，有种地面裂开的感觉。空气波动起伏。汗水湿透了他的白衬衫，浸透了单薄的西装外套，看起来好似他身上流着血。
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从法院出来走到下面的广场，他才发现口袋里的手机一直在振动。是妻子。

“你……”

妻子一开口就陷入沉默。姜仁浩的直觉告诉他是不好的消息。

“如果不是急事，我十分钟后再打……”

“不是急事，是很重要的事。”

妻子插嘴说。这很少见。

“你……”

姜仁浩感觉到电话那一头的妻子正在发抖。

“你，跟张明熙这个女人……”

妻子因为哭泣，无法继续说下去。

“你是对学生性暴力、害别人自杀的人？”

姜仁浩的眼前一片空白。他不懂妻子怎么会知道刚才法庭上的审讯内容。

“老婆，什么……”

电话那头传来妻子歇斯底里的喊叫声。

“这信息就贴在雾津灵光第一教会的网页上，朋友打电话来告知。你到底要搞得多糟？”

“老婆，我现在……”

“好！现在你怎样？徐幼真又是谁？有人说好几次清晨时看见她从你住的地方出来，说你们住在同一个社区，对吗？所以你去雾津后我们连你的影子也看不到。怎么可以这样？我真的不能原谅你。以后世美该怎么办？这些事该怎么办？我不是求你放手吗？结果你还是执意要做！”

妻子号啕大哭。姜仁浩的咽喉有一股热气往上冲，脊背却有一股寒气往下蹿，身体似乎失去了体温，双脚酥软无力。他开车来雾津途中曾想起明熙，那时背脊中蹿出的寒气现在似乎又笼罩在背后。

“现在我和世美太丢脸了，怎么在别人面前抬起头来？”

“老婆，世美的妈，不是这样的，是……”

妻子啜泣着，以冷若冰霜的声音切断他的话：

“你不需要跟我解释。这件事已经放到网络上了，不管是不是事实都没有用了。如果是夸大了事实的话，你去告他们就好了。但你必须做决定，究竟是张明熙还是徐幼真？如果都不是，你去告他们吧。”

姜仁浩慢吞吞地坐上自己的车，用力甩上车门。奇怪的是车内的寂静反而让他放松下来。

“老婆，你冷静下来听我说。张明熙是曾经和我短暂交往过，她是我的学生没错，她自杀的事也没错，可是我……我跟徐幼真住同一社区没错，那个——”

电话另一头传来妻子的大叫声，她挂掉了。姜仁浩松开领带，摇下车窗。他看见雾津地方法院大楼上镌刻着几个字：“自由、平等、正义”。
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润慈爱以可怕的眼神站在证人席上。徐幼真和崔牧师不明白黄大律师为什么传唤润慈爱当证人，但她的确是慈爱学院教职员当中最积极声援校长的人。不知道是不是因为她是慈爱学院创办人李俊范的养女，所以才取名为慈爱，然而也有传言指出她是哥哥校长李江硕的情人。对妍豆动用私刑的润慈爱之所以有让人无法理解的愤怒和嫉妒，或许就是因为如此复杂的背景吧。

“证人，你是慈爱院，也就是宿舍的生活辅导员，对吗？”

黄大律师问道。

“是的，没错。”

润慈爱以有条有理的口吻回答。

“你的资历有多久？”

“已经八年了。”

“算是不短的时间了。还有，令人感动的是，证人是慈爱学院和慈爱院众多教职员当中，不是聋人而手语最熟练的人，这是事实吗？”

“是的。我是慈爱学院的创办人柏山李俊范老师收养的养女，从小就在慈爱学院长大，和听觉障碍者相处了很长一段时间。”

“那么证人对于听觉障碍人士的属性，以及他们相较于其他身障人士的不同特征，应该很了解吧！和主张遭到被告性侵的学生们相处那么久，也很了解他们吧！”

检察官站起来。

“抗议！法官大人，辩护律师询问证人与本案件毫无关系的事件。”

黄大律师早已有所准备。

“绝非如此。控诉被告的孩子全都是听觉障碍者，而且在慈爱学院内度过孩提时期，他们并不是我们每天在街上都看得见的平常孩子，他们长期与外界隔离，或许具有非常不同于我们的价值观，这可能是本案的关键。因为控诉被告有罪的，全部都是该机构的孩子。”

“抗议驳回。辩护律师请继续。”

“崔牧师，这阵子法官有点奇怪，是吧？他似乎对辩护律师过分宽容了。”

徐幼真在旁听席对崔牧师私语，崔牧师陷入沉思。

“可以说是前官礼遇吗？”

徐幼真又问。

崔牧师沉默了一会儿，安静地叹了一口气。姜仁浩的过去被揭发，是个惊人的事件。加上这阵子法官过度偏袒被告……两人有种不祥的预感，可是无法大声反驳。

润慈爱开始说：

“我认为听觉障碍者是身障人士当中最难应付的。也就是我们经常说的，他们不听别人的话，总认为只有自己的想法是对的，就算察觉到有错误，也完全没有更正的想法。”

手语翻译员对着旁听席比手语时，露出痛苦的表情。一如他所料想的，手语一比出来，四处传来嘘声。法警起身查看，法官怒视着旁听席。

“再加上他们使用相同的语言，形成聋人封闭的世界，这中间有很严的阶层秩序。这个年龄段的孩子，身体成熟了，心智却没成长，男女之间的关系相当混乱。我在宿舍最花心思的就是这个部分。他们自己就算了，偶尔男学生会露骨地要求女老师，女学生也会大胆诱惑男老师，只穿着内衣……不仅对这里的校长和行政室长，还对其他人——”

此时旁听席传出叫骂声，还有一只鞋子飞到润慈爱身上。扔鞋子的人是一名已经从慈爱学院毕业的男性代表。

法警跑了过去。

法官怒视着他说：

“本席以藐视法庭罪将你羁押。”

丢鞋子的聋人被带走，口中发出诡异的叫声，让法庭陷入更怪异的沉默中。一些女性聋人擦着眼泪。她们听不见也不能说话，有人毁谤她们，也只能束手无策地看着。

坐在徐幼真身边的崔牧师似乎累了，双手揉着眼睛。
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徐幼真想了很久，世界上最恐怖的是什么？如果有人这样问，她大概能够回答，是谎言。谎言。有人说谎，世界这个大湖仿佛被倒入黑乎乎的墨水，把四周都染黑了。在找回原有的澄净之前，需要相当于谎言一万倍的纯洁能量。

富有的人怕被夺走一切财产，花了两倍于穷人的能量去维护，因为富有的人了解拥有的快乐和无法拥有的恐惧。

富有的人为了不让别人夺走自己的东西，拼命说谎，因此积聚了强大的能量，拥有在清澈天空中呼唤雷击和闪电的能力。

这一连串的事件，让徐幼真另眼看待这个世界。为了掩饰自己的伤痕，拥有越多就越残忍，他们施加在别人身上的暴力就越不分青红皂白。在雾津，原则、道德、良心的声音很久以前就被丢入了垃圾桶，回收成反常、私利和妥协。

这些思绪在她脑中翻滚时，润慈爱仍然继续做证。

“听觉障碍者的智力比其他身障者明显低许多。主要原因是他们没有作为思考之源的语言。换句话说，他们是多重障碍者。视觉障碍者只有视觉的障碍，然而他们是听觉和语言的多重障碍者。”

手语翻译员的脸色比早先孩子提到性暴力事实时还要扭曲。旁听席的聋人看着手语，口中爆发出喊叫声。

法官大声喊着：

“肃静。任何引发骚动的人，都会立马依法被拘留。”

那一天有五个人被拘留。
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夜幕开始笼罩时，大雾从海上飘过来。浓雾渗透在所有人之间，就算再近的两个人也会被隔绝。潮湿阴森的气息弥漫在街道上，家家户户都紧闭着窗户。商店迅速点亮招牌灯箱，雾的粒子却让光线变得模糊。人们匆匆忙忙地返家。司机们拼命按着喇叭，想赶在雾变得更浓密之前抵达目的地。

雾津人权运动中心办公室的日光灯管闪烁着。办公室的电话铃声不断响起，都是打来谴责姜仁浩的。不管是女干事还是男干事，大家接了电话都试图辩解，然而打电话来的人并不是为了听他们解释。姜仁浩的脸色就像生锈的铜块那般阴郁。灵光第一教会网页的贴文和许多冲击性言语，扩散到雾津的各个网站上。虽然知道是有人组织性地发动了这场事件，却没办法阻止。慈爱学院的学生早晚会看到这些文字。他突然产生幻觉，仿佛全世界的招牌都挂上了他过去的照片，全世界的头条新闻都在报道这个事件，全世界的电脑都在播放他过去的影片。他不懂为什么会发生这种事。现在他唯一能做的，就是走入浓雾覆盖的海水，沉入永恒的深渊。

徐幼真首先打破沉默。

“一定有人在监视我们，到底是谁？对，那天姜老师醉得狼狈不堪，在路上被抢，我在凌晨时送你回家，那一天是我们中心受理这宗案件后不久。从那时候开始就有人暗中监视我们了吧？”

徐幼真偷觑着姜仁浩，有点狼狈地说道。要让话题集中在和自己有关的事情上，这样她才能从他可怕的过往回忆中抽离。

双手一直在胸前交叠的崔牧师沉重地开口：

“就算不是这样，也可能是故意试探。徐干事还年轻，姜老师也一样，再加上两个人都来自同一所大学。他们用异样的眼光看待男人和女人，可以先告他们散布谣言。可是问题仍然是……”

崔牧师似乎觉得提到自杀的张明熙很不妥当，犹豫了许久。

表情僵硬的姜仁浩总算开口了：

“我，先……辞掉学校的工作，然后离开雾津。这是不伤害孩子和各位的最好方法。”

崔牧师和徐幼真四目相望。暂时的沉默后，崔牧师开口了：

“姜老师，你会为这种事挂心是理所当然的，可是那些文字是夸张的诬陷。当时你们两个人是恋人的关系，年纪只相差五岁……我了解你的心情，但绝对不要从这里逃走。就算你不知道该如何对孩子说这些事，但也一定要解释清楚，一定要反击。”

“对，我们会在网络上反驳的，请不要太担心。”

一名男干事也跟着帮腔。

姜仁浩激动地抬起头来。

“反驳？要说些什么呢？说当时我才二十五岁，还处在彷徨的时期？说我当时已经不是老师，那个学生也毕业了，有恋爱的可能性？说我连对方是未成年人都不知道，就跟她上床了？说之后我和许多女人恋爱、上床，最后分手了，那些女人没自杀而且过得很好？说姜仁浩和现在的妻子结婚，还生了一个名叫世美的孩子？说徐幼真只是大学时期的学姐，两人只是朋友，不用担心？网站上要这样说吗？如果想检举校长和教职员十多年来在听障学校对可怜的孩子持续进行性暴力，我就得将自己和所有女人的关系摊在阳光下供人检视，分手的女人也要说她们永远记得和姜仁浩的美好回忆，绝对不会找死或是自杀，会好好地活着？可是她们不会这么说，所以我很抱歉。要这样说吗？”

姜仁浩眼睛里充满血丝。

崔牧师本来想对他说些什么，却又作罢。

“对不起，事到如今，我要怎么继续奋斗下去？这段时间谢谢你们。可是我不确定……对不起。”

姜仁浩没再多说什么就离开办公室了。浓雾像布幔般遮蔽了所有街道。姜仁浩在雾津人权运动中心大楼入口停下了脚步，突然，他觉得自己快要不能呼吸了，仿佛被幻觉抓住般，胸口一阵纠结。人生似乎在此落下最后一幕，他的灵魂完全陷入幽暗的绝望之中。
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有人给徐幼真传字条，她抬头一看，是人权运动中心的女干事。

“天空病了，紧急送往雾津大学附属医院的急诊室了。”

徐幼真正专注地想着姜仁浩将何去何从，担心着眼前的困境，突然一下子无法理解字条上的内容。天空……生病。天空生病了！

她将字条拿给崔牧师看，从座位上站了起来。天空已经好几个月没生过病了，过得很好，现在被送到雾津大学医院，应该不是什么好征兆。先天性心脏畸形的孩子，现代医学往往束手无策。这个孩子能够活到今天就是一种奇迹。

她走出人权运动中心办公室，开启手机。她一整天都在法庭和办公室之间跑来跑去，没开手机。手机屏幕上现在才显示出有人不停打电话给她的短信提示。最后传来母亲的声音：

“没关系。现在在急诊室检查。天空烧得很厉害，还有点抽搐……你慢慢来，没关系。不过医生说母亲到场才能做重要的决定。”

年迈母亲那疲惫的声音，仿佛已超越了恐惧和困惑，屈服于所有的事。徐幼真急忙跑向停车场。工作时不管多么辛苦都无所谓，可是孩子生病的时候，她总是没办法不掉眼泪。想到天空嘴巴发青的模样，她嘴角一撇，再次流下了泪水。

徐幼真来到车子旁，脸色不由得惨白。她用手擦拭被雾气沾湿的车窗玻璃，看到钥匙插在引擎上。她朝向街道奔跑了起来。越是紧急越是找不到出租车，再加上雾的缘故，车子都像乌龟般移动。以她的经验，在这种天气是叫不到出租车的。想到要是她晚一点才抵达医院，天空发生什么不测……因为有雾，街上看不到什么人，她站在街头擦着眼泪。

“请帮帮忙，上帝帮帮忙啊！”

她已经有几十年没进教堂了，然而只要想到天空，她就会这样请求。

此时有道白光穿透了雾，逐渐靠近，在她面前停了下来。是银色的老旧房车。

“要载你一程吗？”

姜督察摇下车窗，用下巴示意徐幼真上车。徐幼真讶异地看着他，姜督察再次用下巴示意。他为什么在这里？徐幼真快速爬上车，心中想着。
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“你看起来有条有理的，怎么会这么迷糊？上次来我们警局也是钥匙没拔就下车了，你这个体形娇小没什么重量的女人，怎么这么迷糊？这样可以和雾津有钱有势的人战斗吗？”

听到姜督察的话，徐幼真没回答，系上安全带说：“麻烦请载我去雾津大学医院。”

“怎么？新政府上台，警察也再次微服出巡了吗？”

她语带讽刺地说。

姜督察大笑。

“不要这样！身为民众的拐杖，这是难得为民服务的机会。”

姜督察就像老练的驾驶员一样熟练地开着车。如果被红灯挡住，就假装转弯，然后再往前开。甚至有一次，眼看绿灯就快要变红灯了，他也勇往直前，差一点就和左转的车子相撞。徐幼真想，在浓雾中快速前进的车辆，这大概是雾津唯一的一辆吧！

发现徐幼真紧张地抓着窗户上方的辅助把手，姜督察说：

“不要害怕。我开车二十年从来没出过车祸。你可以相信我，在雾津没人敢这么说。有人问我怎么做到的，我回答，如果长时间体验过雾，就会看得见前面。对于那些认为世界一定要透明澄净的人而言，雾就像障壁。反之，如果接受世界本来就有雾的话，反而会觉得没雾的日子是意外的礼物。这么一来，反倒会感觉没有雾的日子比较多，不是吗？”

他总是在千钧一发之时闯过一个又一个交通信号。

“这样开车才能抓到违法乱纪的人。如果守规则的话，根本不可能抓到……”

看徐幼真始终保持沉默，姜督察不好意思地说：

“我看你好像很急所以才开这么快，是不是小孩生病了？”

出乎意料诚恳的语气，徐幼真这才正眼看着姜督察。

“你怎么会知道？”

“我姜某人连谁在雾津海洋上放屁都知道，可以说是无所不知无所不晓。”

“我在雾津不是那么重要的人。”

徐幼真将视线转回前方，简单地回答。

姜督察一边转动方向盘，一边看着她。

“我之前就想告诉你，叫你适时地放手。徐干事，你知道自己卷入了什么事件吗？你知道自己在跟谁斗吗？我听说你父亲是维新时期非常有名的徐甲东牧师……我高中时很尊敬他，不过已经太久，想不起来了。我还记得他在《麦穗》杂志上写过大卫和歌利亚战斗的故事。不知道我记得对不对，我想他的意思是不停地用鸡蛋敲石头，石头最后也会裂。总之，你是不是对于大卫和歌利亚的故事非常有信心？大卫和歌利亚的故事之所以有名，是因为这是开天辟地后第一次战斗，是不是？”

徐幼真双手交叠，听着他说话，后悔坐上这辆车。而雾，到处都是厚实的雾。

“喂，我现在是在跟说谎的人战斗。孩子受到伤害，我们举报那些伤害孩子的人，就是这样。”

姜督察对于她的发怒回嘴笑了起来。

“那样的话，你就要和全体雾津市民战斗了。在这里大家都说谎，彼此掩护。市议员和土木工程的小叔，驾照考场职员和医院院长夫人，特殊行业的老板娘和警察局局长，俱乐部的无名歌手和寂寞的太太，有夫之妇和牧师，老师和教材出版商，市教育厅和学校校长，人人互相掩护、说谎。他们想要的不是正直，也不是诚实，什么都不是。偶尔他们也可以放弃更多财产，他们真正想要的是没有改变。大家能视而不见，人人就能过着幸福快乐的生活，只要一两个人退让——他们把这个叫作退让——世界就会安静祥和。可是你插手了，搅扰了他们的生活，还要求改变。他们最讨厌改变了。”

“你现在到底希望我怎样？如果你再继续讲，我就要下车了。”

徐幼真瞥了他一眼，比较礼貌地说。姜督察说：

“你听我说。徐干事，你认为法庭能够带来正义吗？你知道什么叫前官礼遇吗？黄大律师因为约定可以拿到首尔江南的一间办公室和设备，才来到这里。你知道那是多么庞大的巨款吗？这个人是雾津秀才，他不是什么笨蛋，你以为他不懂那些人性暴力、蹂躏聋人的事吗？才不呢！黄大律师也很苦恼。他判断为了社会正义，牺牲几个聋哑学童可以让故乡发展。换句话说，为了大义，这是正确的。法官？这些人彼此是大学同学，学长学弟，同期的同事，妻子的叔叔，高中同学的亲家，女婿的恩师。至于负责本案的检察官呢？他在雾津的任期只剩下六个月，如果不小心惹火了某些人，回首尔和妻子、孩子相聚的计划就完蛋了。这些人从出生到现在，都是在分数、分数、分数、竞争、竞争、竞争当中胜过别人，才爬到今天的地位。因为一分之差，朋友连稳定的工作都没有，自己却能成为法官。你觉得他们会为了几个智力障碍的听障者，让妻子的叔叔、大学同学的亲家、女婿的恩师、丈人的学弟难堪吗？就为了找回正义和真相？你觉得对于这些人而言，学院校长和身障者的人权是一样的吗？”

徐幼真惊愕地看着姜督察。姜督察这才发现自己舌头太长，说了太多话，又仿佛内心遭到谴责一样，紧咬着下嘴唇。

“你现在，是在给我……忠告吗？”

徐幼真这样问，姜督察的语调变得柔软。

“算是吧！抱歉我离题了。会说这些话，是因为你和我很久以前过世的妹妹同年纪，你父亲徐甲东牧师也是不久前……”

她没想到会听到这些出乎意料的话。她有点困惑，不明白这代表什么意思。

“你的行为太过……该怎么说呢？为什么放着好走的路不走，一定要过得这么辛苦，像笨蛋一样？这种愚蠢的想法或是愚蠢的行为，就像是头一两年当警察的菜鸟，是二十几岁应该要放弃的东西。结婚之后，生了孩子，父母亲生病之后，不应该再愚蠢了。可是你，离婚了，孩子生病了，你还这样做……真是不可思议。再加上你不是男人，是女人！”

徐幼真没说话。姜督察接着说：

“我是喜欢女人，只要看到漂亮的女人就无法自拔；而我看过的女人，还有人愿意为了自己喜欢的男人参与犯罪，什么都不管不顾。有时我想，你又不是很漂亮，怎么会有这种胆量过生活。尊敬女人这种事，我在小学一年级就当它不存在了。当时有个女老师因为我们家很穷，母亲从没有带一点小礼物到学校孝敬她，经常在其他孩子面前让我丢脸，不然就打我。所以我实在很好奇。我不了解你，不过你好像并没有从政的想法，你该不会是想要用这种纯真的方法改变世界吧——”

“喂——”

徐幼真盯着在红灯前踩刹车的姜督察，打断他的话。然后她垂下眼帘，看着起雾的街道，缓慢而清晰地说：

“想改变世界的心情，从我父亲死后我就放弃了。我现在只是为了不让别人改变我而奋战。”
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海水从芦苇田之间的水路进入陆地，碰撞到船舷后发出啪啦声。只有这声音暗示着海洋的存在。月光之下，芦苇田一片广阔。芦苇田的尽头，是地球上最庞大的事物——海洋。

姜仁浩坐在堤防上，身边是两只刚刚喝完的空烧酒瓶。夜晚的风变凉了，从芦苇田吹了过来，风轻抚着他的后脑勺，激起一身鸡皮疙瘩，唤醒了他麻痹的感觉。他掏出香烟盒，只剩最后一根烟了。他坐在这里抽完了一整包烟。

偶尔就会想起那天在法庭上发生的事。事情突然翻覆，就像海潮将海底搅乱，颠覆了存在本身。以为已经遗忘了的过去像幽灵一样出现，不管喝了多少酒，喝得醉醺醺时，心里都有一个人顽强地丢出问题。一路走来留下了不少鲜红的伤口，没有治疗，散发出恶臭味。

他不知道明天该怎么面对学校里的同事和同学。凉风吹拂，他却有燃烧的感觉，像用冰冷的脚丫踩在热腾腾的柏油路上，脚底滚烫。身为“对学生性暴力、让学生间接致死”的老师，遭人指指点点的画面不分日夜地在他眼前出现。想到要面对聪明伶俐的妍豆、妍豆的父母和民秀，他就觉得惊恐。办公室里坐他旁边的朴庆哲老师，一定会用尖锐的眼神敌视着他。光想到这些眼神，他就仿佛已被碎尸万段了。他将自己融入黑暗和潮湿中，蜷缩着，让身形越缩越小。

现在只能回到住处，打包行李丢进车里，然后远走高飞。可是就算要离开，就算下定决心，却又无处可去。即使回首尔家里，妻子又会用雾津的事来大做文章。回到家里还要费力解释，留在这里似乎还好一点。尝试辩解只会徒招侮辱，罪行依然明确。无法向前走，也无法向后退。他耳边响起阵阵低语：让黑暗笼罩，走进海里，永远沉睡，或许会更舒服。

他慢慢地想起那些日子。晚春，不，还是初夏呢？总之气温突然上升，是个异常炎热的天气。他所在的部队再次发布了甲级紧急命令，外出、外宿和外电全部禁止。他知道明熙这个周末会来部队等他。明熙去年考大学失利，今年还要重考。可是当时他的心思都放在找他麻烦的长官身上，为了不让自己变成杀人犯，他每天都要拼命压抑自己。在烈日下行军时，他总要在心里和自己来一番唇枪舌剑——你这狗娘养的，去死吧！杀了你！去死吧。不久后他收到明熙寄来的忧郁的信。对没考上大学的她，父母每天都投以轻蔑的目光。考上知名大学的哥哥和姐姐也这样看待她。还有上次和父母吵架时，她丢出了炸弹宣言，说要放弃上大学，准备嫁人，还跟难以置信的父母提到了“姜仁浩老师”这个名字。信里还说，下次放假时拜托他去见她的父母。对于结婚一事，他也像她的父母一样觉得太不可思议了。二十五岁，身为大韩民国陆军步兵，他完全无法想象自己的未来，这个未来若要再加上一个明熙，实在太难了。因此明熙来找他时，他借口生病没去会面。明熙第二个星期又来了，他还是没出去。她写了更多信，是重考生那种悲伤沉重的信。他没回信，随便看一眼就撕成碎片丢进了厕所的垃圾桶里。有一天他收到了明熙的最后一封信，说大学考试再度落榜，口气意外冷淡。他以冷淡为借口，认为自己忘了她也无所谓，减少了几分自责，偶尔也祈求她可以得到幸福。就是这样。可是当他退伍后，巧遇的学校老师捎来消息，说她在那一年秋天自杀了。

夜晚的风轻拂过他的脖子。他握着空烟盒望进黑暗，黑暗之中浮现了一个影像，那是明熙的脸。现在回想起来，她的脸就像他现在的学生一样年轻。不知道当时自己的脸是不是也一样这么年轻。她留着学生头的脸像气球一样大小，在黑暗之中缓慢飘浮。他望着这个影像，久久观看。为了念出她的名字，他双唇触碰的瞬间，全身有种被拧干的痛楚。他这才了解，从烈日下明熙在营区大门等待他的那天起，他肋骨深处的罪恶感就已经开始滋长，长期在他的内脏空隙内生长，长成霉黑色的肿瘤，这肿瘤的名字就叫作张明熙。这名字从他丹田下涌出，冲撞他的肋骨，烧灼他的喉咙，从他口中吐出——

“明熙……对——对不起！对不起，真的很对不起！”
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徐幼真坐在姜仁浩住所大楼入口的楼梯上。象牙白风衣外套上的白围巾就像投降的旗帜在风中飘扬。看到他走过来，她从楼梯上起身。

“你还好吗？”

他简短地回答“嗯”，就朝着入口走去。

“姜老师，仁浩啊！我们谈一下吧！”

“我现在很累，以后再说……”

他走上楼梯，察觉到她还跟在背后。他没回头，停下来说：

“你想被拍下照片，放到网络上吗？”

她没回答。突然间，他涌上一股怒意。

“这样是希望妻子跟我离婚吗？”

他的声音激烈洪亮得超乎想象，撞击在灰漆斑驳掉落的平民大楼的墙上，回声震耳。

徐幼真没说话。他这才回头看。她站在两级楼梯下看着他，露出无可奈何的悲伤表情。他对于自己失控的大喊大叫感到抱歉，只好转身走下楼梯，来到中庭。中庭也被雾笼罩了，潮湿阴冷。两人坐在长椅上。雾遮蔽了光线，微弱的单盏路灯以“好歹我也是灯”的表情站立着。

姜仁浩打破沉默。

“我的父亲是小学老师。现在回想起来，在朴正熙政权下供应我和姐姐念到大学毕业，父亲要对多少不义睁一只眼闭一只眼，要将多少自尊丢到垃圾桶里面。可是我对于教职没有太大的兴趣，只不过是为了混一口饭吃才来到雾津，结果却化身为斗士。我想我的父亲一路走来是如此畏怯，但也因为这样，我才能顺利完成大学，没吃什么苦头地走到现在。可是徐学姐，你父亲是清廉、正直、知名的牧师，他过世后你们才贫穷辛苦地过日子。我不明白。如果只有我一个人的话，我愿意战斗，可是我们世美……我没有勇气为了守护不怎么了不起的正义，让我们世美变得可怜、不幸。那个孩子总有一天会看到今天网络上发布的故事，我身为孩子的父亲，如果效法徐学姐的父亲那样——”

徐幼真转移话题，语气冷淡。

“刚才你走了之后，我接到消息说天空生病了，去了一趟雾津大学医院急诊室。”

姜仁浩才刚点上一根香烟，听到这个消息，他烦躁的表情瞬间僵在脸上。

“这个孩子只要去医院，至少住院三个月，还好这次只是感冒，打针吃药后就退烧了。我母亲也受惊了。天空吊点滴，我就拜托医生也帮母亲打点滴。现在母亲和天空都睡了，想说跟你一起吃个晚餐，我看你家的灯没亮，就在这里等。”

“你女儿没事那真是太好了。很抱歉，我现在吃不下。”

她嘴角扬了一下。

“是啊！我也是。”

她抬头望着天空。

“仁浩，琉璃的奶奶也签和解书了。”

姜仁浩一惊，手上的香烟差点掉到地上。徐幼真一句话也不说，只是看着夜空，一绺绺白发丝一般的雾在虚空中扩散渗透。他眼前浮现出了琉璃家乡下的房子。用塑料布覆盖的屋顶，屋内有人久病的气味，琉璃的奶奶像耙子一般的手……

“可是不能怪琉璃的奶奶。”

姜仁浩无力地用手抹着脸。

“不知道是幸还是不幸，检察官说，因为琉璃有智力障碍，就算有和解书，起诉依然成立。但我们要有心理准备，这一定会对判决造成影响。”

徐幼真慢条斯理地继续说：

“我本来想追问检察官，为什么孩子长期遭受性侵，只因为一张和解书就放过犯罪者……后来想想便作罢了。检察官没有错，对吧！检察官也没叫他们写和解书，只要有和解书就没有刑事责任的法律也不是他立的。他只是尽忠职守罢了。”

她自己想想也觉得太离谱，笑了起来。

“很可笑吧？到底是怎么回事？到底谁要为这些事情负责？姜督察是延误调查，也不是不作为，只是慢了点，还有点不积极罢了。黄大律师一辈子只有一次前官礼遇，他就和无数同行一样，使用这唯一一次机会。听说他是伟大的法官，因为清廉，没存到什么钱，以后要转任律师，在首尔江南的法院前大楼开个事务所。这个费用对清廉的法官而言是一笔巨款。他拒绝富贵，二十年来为国家奉献，应该有资格领取这笔奖金。不，就算不是这么物质的理由，对他而言，他也只是保护五十年来为雾津谋福祉的李江硕兄弟。或许他判定自己可以替故乡雾津做一些伟大的事，所以不能因为几个身障儿童，就让慈爱学院长期以来的奉献化为乌有，毁了雾津名人和雾津的名誉。

“妇产科医生也是一样。不可能因为精神状态不佳的少女处女膜破裂，就将同学的丈夫，也是雾津高尔夫球场上常碰面的人，推进耻辱的深渊之中。她不必用亲眼看到强奸现场，也不必将血流如注的孩子带去医院。朴老师和润慈爱实际上很喜欢校长和行政室长，认为这罪名是在污蔑他们崇高的人格。对，只能这么想。

“你知道最可笑的是什么吗？父母签和解书起诉就无效的法律，并不是检察官立的法，法官也无法审理检察官不起诉的事件。可是姜老师做错了一件事。对学生性暴力，不，不管事实的真相如何，最后她自杀了。还有和我经常深夜待在同一个房间内，两人可能有奸情。这是严重的错误。这宗案子到头来揭发的唯一真相，是姜仁浩实际上是个坏人。”

说完这话，徐幼真笑了。他笑不出来。

“可是啊，我越来越不了解，这案子又不是意识形态问题，也不是哲学问题，只是一个污秽的性暴力问题，为什么有这么多聪明人愿意掩盖真相呢？”

姜仁浩回答：

“我也判断错误了。我以为这是理所当然的常识，非常简单，谁知道竟会变成如此没意义的战斗。”

徐幼真露出苦笑。

“我一直在想，我一定要继续这次的战斗。不是为了和他们战斗，是为了妍豆、琉璃，还有民秀。为了海洋、天空，还有世美。也是为了刚刚在雾津大学医院看到的刚来到这个世界、安静沉睡的新生儿。也为了我父亲……嗯，今天为什么老提到我父亲……姜老师，我想明确告诉你，我从来不曾因为我的父亲而变得可怜或不幸。如果你说贫穷，那在我们这个腐败的国度，贫穷就是想要好好表现却遭到解雇、事业失败、帮人作保不幸破产，要不然就是生来就贫穷。就算我父亲依附政权布道，也不能保障我们不会贫穷。早年失怙，这是古今许多孩子的命运，他们的父亲可能是遭受严刑拷打而死、因病去世、意外死亡，或者自杀。我父亲的生命和死亡让我经历了半数人类不得不经历的贫穷，孤儿寡母相依为命，却反而让我成为高贵、让别人为之骄傲的人。因为我的父亲，我才不至于成为单亲家庭长大的乖僻女孩。如果说我曾觉得自己可怜而又不幸，那就是我明知不该却选择向现实妥协的时候。”

姜仁浩的背脊起了鸡皮疙瘩。他能感觉到，她问了自己多少次这样的问题，内心是多么混乱冲突，自己一个人孤独走了多少路，才下了这样的结论。

“姜老师，虽然很辛苦，但是让我们一起努力吧，努力到最后吧！就算法庭行不通，还能站上街头，还有舆论媒体！我不能把孩子丢给那些豺狼虎豹。姜督察这样问我：对法官、检察官和辩护律师而言，学院理事长家族的人权和耳聋孩子的人权是一样的吗？还说我们绝对赢不了。是吗？很好。就算对于法官、检察官和辩护律师而言是不一样的，但是对我们而言，理事长的人权和耳聋孩子的人权都一样，没有一米或是一克的差别。我要为这个战斗。”

徐幼真说完话后伸出手，露出征求意见的表情。

姜仁浩专注地望着她，不得不伸出手来，两个人坚定地握了握手。握手时看见他没有自信的表情，她嫣然笑了。

“我啊，只要想到以前你在学校时说我总是对的，让你觉得很有负担，就经常捧腹大笑。”

终于，两人一起大笑。
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一整个晚上，姜仁浩夜不成眠，虽然这是意料之中，然而他却做了整晚的梦，片段模糊的噩梦踩着他的头走过，让他头晕目眩。在洗脸台洗脸，他看着镜子，一个晚上脸颊就消瘦了，皮肤也变得粗糙，顿时老了好几岁。他又有了想逃离这里的念头。他想象着自己抵达学校后，朝着教学楼走过去，同事和学生的目光会像毒箭一样射过来，将他一点一滴麻痹。

此时手机响起，竟然是妍豆的母亲。她说琉璃身体不太舒服，要到雾津大学医院去，自己没有车，因此已经向教务部长请得许可，由姜仁浩老师出公差带琉璃到医院。妍豆的母亲仍然用和以前一样的口吻对他说话。她听到昨天的审讯消息了吗？可能，可是她并没有提起任何不寻常的事，只用温柔的声音说：“老师在的话，我就觉得很安心。”姜仁浩瞬间了解到，这趟公差或许是徐幼真、崔牧师和联名签署请愿书的老师对他的特别关照。

先去载了妍豆的母亲。姜仁浩把车子停在慈爱院时，琉璃一拐一拐地走了过来。他以为是她的脚受伤了，不过真正的原因却是外阴部。上次开庭做证后，琉璃因为受到冲击，接连不断地生病，身体状态不佳，最虚弱敏感的部位开始发炎发痒。无法忍受的琉璃用手抓，伤口上出现了像孩子拳头般大小的脓包，严重恶化。孩子在慈爱学院的医护室擦了便宜的药膏，这也是伤口恶化的原因之一。琉璃在雾津大学医院的急诊室脱掉衣服接受检查，她的外阴部浮肿化脓，看起来触目惊心。虽然不是大手术，但是需要开刀。首先要住院。

做完简单的手术后，琉璃转到恢复室。好几天没办法入睡的琉璃眼睛凹陷。她哭着说好痛，打完止痛针后，才开始打哈欠。姜仁浩突然想起民秀说他弟弟永秀被朴宝贤性侵后，痛到无法走路。

——很痛吗？现在好一点了吧。

姜仁浩比着手语，帮忙盖上被子。琉璃眼睛里含着泪水，羞涩地笑了，细长的眼睛看起来就像她的奶奶。他快速避开视线。他想起徐幼真说过的话：琉璃是智障者或许是件好事。不知道和解是什么的琉璃，扯着望向远方的老师的衣袖。他回神时，琉璃比着手语说：

——老师，你不要难过。

他不明白是什么意思，琉璃再次说：

——妍豆跟其他孩子昨天晚上都好担心老师。不知道老师是不是很难过，因此我们决定好好听话，也会更用功读书。老师，你不要难过。大家说今天我看到老师时一定要转达这句话。

琉璃说完之后，像普通人一样在头上比个大大的爱心。他忍不住抱住琉璃。这几天出于开庭和伤口的缘故，不能成眠的琉璃变得像蝴蝶般轻盈。当琉璃的身体轻触到自己时，他心里某个角落激烈地颤抖着。这时他才了解自己是多么爱这些孩子。
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想象总是能把恐惧放大，自己吓自己。你明明知道，还是自己骗自己——这就是人生。姜仁浩隔天早上到学校上班时，周围没有什么特别的反应。隔壁座位的朴老师和润慈爱仍然对他投以敌对的眼光，不过他们早在这件事发生之前就这样了。

“姜老师，辛苦了。不要担心别的事。我们学生昨天晚上已经在网站上写了许多留言，大力反击了。”

在记者会上一起签署请愿书的几位老师走过来鼓励他。

姜仁浩打开电邮，就像邮筒里装满了信件一样，孩子们前一个晚上写的邮件塞满了收件箱。


104

雾津地方法院前人群聚集，电视摄影记者、报社记者、各种市民团体和灵光第一教会的信众，全都集结在这儿。天气好得不能再好。只要提到韩国的秋天，就会让人赞叹一番，然后联想到蔚蓝的天空，清凉的微风，从海边吹来的新鲜空气，还有公路两边的田野；熟透的稻穗呈金黄色，海边芦苇田下方，细长的根互相缠绕，将大海阻隔在外。

法庭上，法官知道这件案子备受媒体和舆论瞩目，刻意表现出比平时更严肃的样子，结果反倒看起来僵硬许多。法官拿出判决书时，法庭一片寂静。

“被告身为听觉障碍者教育机构之教育从业人员，却恬不知耻地性侵年幼的听障学生，罪行恶劣至极。再者，被告肩负着指导和保护身障儿童的社会责任，却视被害人为泄欲对象，加以性侵或性虐待，理应判处严峻刑罚。本庭认定被告确实对学生造成伤害，但考量被告对于社会做出了极大贡献，三人俱无前科；且受害学生的监护人考量被告对自己孩子的照顾，提出和解书，请求本庭勿对被告施以刑责。最后，其中两位被告是慈爱学院创办人之子，父亲年老病危，希望能尽临终守护之责。至于被告朴宝贤，本庭认定其身为生活辅导员，却连续性侵多名学生，罪证确凿。由此，本庭宣判如下：被告李江硕，判刑两年六个月，缓刑三年；被告李江福，判刑八个月，缓刑两年；被告朴宝贤，判刑六个月，不得缓刑。”

法官宣判结束，手语翻译员比出最后的数字和缓刑时，法庭内叫喊声此起彼伏。

“还敢说没前科！十多年来性侵了数十名学生，居然还给予缓刑！”

法警试图制止，然而骚动没有轻易平息。高喊声和“哈利路亚”声交杂，法庭快要失控了。李江硕、李江福兄弟微笑着和黄大律师握手。姜仁浩看到，即将独自前往拘留所服刑的朴宝贤失魂落魄地望着空中，他老鼠般的眼睛里含着泪水。明明是三名被告，接受刑罚的却只有他一人。他身旁的义务辩护律师还是一副没睡饱的样子，面无表情地整理着公文包。姜仁浩走出法庭时，听见妍豆母亲的啜泣声。庭外，雾津灵光第一教会的信徒高唱着赞美诗。

天空泛着铁青色。
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姜仁浩遭到解聘——准确地说是收到聘用老师的解约通知，是第二天上班时在门阶上发现的。解聘的理由是破坏学校法人的名誉，以及个人品行不良。另外四位和姜仁浩一起站在学生一边的老师也被解雇了，其他消极协助的老师也遭到减薪。那天之后，慈爱学院的校门紧紧关上，家长的示威队伍出现在校长和行政室长上班的路上。校门也安排了警察。遭解职的老师们每天都站在校门前，学生们趴在教室窗户上从远处看着自己的老师。

几天过去了。某天，慈爱学校的午餐是海带汤和蛋卷。可是厨房助手到冷藏室拿食材时，却发现早上买来的十盒鸡蛋凭空消失了。她将这事向厨房长报告，瞬间，通往一楼校长室的走廊上传来急促的脚步声。第二节课间，三十多名学生踹开校长室的门，走了进去。刚好润慈爱也在。

“你们要做什么？”润慈爱大叫着。

——我们不能接受肮脏的人当我们的校长。

——让校门外我们尊敬的老师进来。

——说我们是骗子的校长和行政室长必须道歉。

李江硕以冷冷的目光拿起话筒呼叫警卫。

“是我。你们在做什么？这里的小鬼冲到我办公室来了。快把老师或者校门的警察叫过来。我还需要对付这些小鬼吗？我不在的这段时间，纪律如此败坏吗？”

有一名男学生将沙发推到门口挡住门。本来看起来气定神闲的校长，顿时脸色惨白。

“慈爱，快点叫他们出去。”

校长的语气充满恐惧。

润慈爱用手语转达校长的话。孩子们怒视着校长。此时职员和警察来了，门外传来敲门的声音。

孩子们一步步靠近校长和润慈爱，眼中充满着憎恶和愤怒。

——这是你蹂躏小琉璃的桌子吗？

一名男学生用手语问李江硕。李江硕看着润慈爱，润慈爱犹豫了一下，随即翻译。

——不是说，我们胆敢告诉别人就不放过我们吗？

那一天，在窗外也目睹校长性侵琉璃的一名男学生说。

——不要再闹了！

润慈爱对他们说。有一名男学生突然冲向润慈爱。

——是你指使我们的女同学将妍豆带到洗衣室吧？还在那里拷问妍豆！

——你说聋人本来就很乱？

另一名男学生的手语越比越激动，他将身体靠近润慈爱的方向。

润慈爱犹豫了一下，快速跳开，用力推沙发，试图转开校长室的门把。这举动切断了原本就紧绷的沉默。被润慈爱想逃的肢体动作所刺激，男学生将这视为攻击的信号弹，将手上的鸡蛋和面粉丢到润慈爱身上。原本是想要严惩校长李江硕才聚集在这里，现在忘了躲在书桌底下的校长，孩子们大力地将鸡蛋扔向润慈爱。
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三十名学生全以暴力罪遭到起诉。那一天润慈爱遭受“蛋洗”的照片刊登在《雾津日报》之后，原本同情孩子和慈爱学院对策委员会的媒体急速冷却远离。

慈爱学院的事件要延烧到何时？

和案件无关的年轻女老师遭到学生施暴！

市民们，他们怎么可以！

女老师披头散发、全身上下满是鸡蛋和面粉的照片，极具煽动性冲击感。那一天警察强制破坏门把打开门后，润慈爱尖叫着冲进淋浴间，清洗之后前往雾津警察局，从容地写着调查报告。但不知道为什么她第二天就住进雾津大学医院，医生诊断需要四周才能复原。保守的媒体报道：“柔弱的女子之身，遭到大块头男学生施加暴力，全身瘀青挫伤，眼角有撕裂伤，罹患了社交恐惧症，预估需要相当长的恢复期。”报道接着说，“施暴学生事后已经交了自省书，校方表示将会调查事件背后是否有人教唆，务必整治慈爱学院的纪律，绝不宽待。”

慈爱学院的事件已经到了无法挽回的局面。家长将孩子从宿舍带走，拒绝返校上学。有钱的父母将子女转学到其他城市。被解雇的四位老师，还有不少家长和学生，在雾津市教育厅前搭起帐篷，示威抗议。

成立公立身障人士学校

让遭受不当解雇的老师复职

我们无法回到让性暴力老师复职的学校

教育厅依然拒绝和他们对话。学生仍然每天早上聚集在帐篷内，家住得远的学生，就在崔约翰牧师临时筹备的教会里解决住宿问题。

在帐篷内放上一块黑板，课程就能开始。第一节课是性教育，第二节课是民主，一节节排下去。温度渐渐低了，然而棚内充满了孩子和老师的热情，舒适又温暖。孩子比住在慈爱院时笑得更灿烂，大家分享食物，就算只有一碗泡面也一样。姜仁浩会教孩子保罗·艾吕雅(1)、雅克·普莱维尔或是白石(2)的诗。



(1)　保罗·艾吕雅（1895—1952），法国超现实主义诗人。

(2)　白石（912—1995），本名白夔行，朝鲜诗人。他出生于平安北道定州市，一九三六年出版了第一本诗集《鹿》，十分善用平安方言。其作品在韩国长期禁止出版，直至一九八七年经过广泛评估后才在韩国通行。他的作品被视为是开创了朝鲜现代主义、同时保留了方言的文化遗产。
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气温从晚上开始骤降，气象预报说山区会出现今年首度结冰现象。这天下午，姜仁浩的妻子来找他。自那天她歇斯底里地给丈夫打电话，已过了两个月，这期间她避免任何联络，打电话来只问印章放哪里，好去办印鉴证明，还说今年冬天父亲的七十岁寿宴决定用旅游代替。

姜仁浩背着长途坐车疲累睡去的世美，爬上大楼阶梯。世美变重了。妻子犹豫了一会儿，慢慢跟在他身后。

安顿好之后两人面对面坐着，妻子低声说：

“好久不见了，你……好像不常回这里，感觉好冷清。”

妻子的话是事实。姜仁浩晚上几乎都在帐篷那边，因为总得有人留守，但不保证会有晚餐。这差事通常落在姜仁浩身上，因为他是一个人住。

“对你，很抱歉……”

他本来想要点烟，看到熟睡的世美，又把烟放回了外套口袋内。

“真的吗？”

妻子问。他思考妻子这样问的含意，之后才开口：

“对你很抱歉。对世美也是……这些传言让你很不好过。”

妻子暂时缄默。两人像离婚很久的夫妇一样，一言不发。

“远房亲戚的表哥来了，是我妈妈娘家那边的亲戚，小时候我们很亲。表哥当完兵就去了美国，在那里事业非常成功。十年来他第一次回韩国，我才刚跟他见过面。表哥想在中国开设行李箱工厂，需要在韩国先成立公司。”

妻子再次凝视着他，用深思熟虑后特有的沉稳声调有力地说道：

“换句话说，他在韩国这里需要一名经理，而且要有在中国经商的经验。表哥想跟你见个面。他三天后回美国，回去之前要做个决定。没什么时间了，所以我才过来找你。”

姜仁浩低头不答。
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和妻子躺在一起时，手机振动了。他拿起手机，屏幕上徐幼真的名字闪烁着。发现妻子看见名字后他有些紧张。他按下拒绝键，想躺回妻子身边，这时手机又开始振动。又是徐幼真。他有些不耐烦，但还是犹豫了一下，不知道是不是有紧急状况。不过妻子伸过手来，盖上了手机。妻子用眼神哀求着，试探他，警告他，如果不接受这个请求，两个人的关系会更紧绷。手机再次振动，他关掉电源。妻子的肩膀放松了。

他侧躺着，试着将一只手放在妻子的胸脯上，意外地，妻子没有拒绝。妻子的身体好熟悉、好温暖。他爬到妻子的身体上，这才了解到自己依然年轻的身体是多么怀念妻子，他感觉到妻子也一样。温存之后，两个人无言地擦着汗，在被子内手牵着手。

“明天回首尔吧！听说你被解雇的消息，我一直在等你。没想到你居然不回家。”

妻子用困倦的声音说，仿佛一次的情事就让彼此回到了之前的位置。

他没回答。在黑暗中，徐幼真、妍豆、琉璃和民秀的脸像灯火般鲜明，像远处灯塔的灯一样闪闪烁烁。

“好吗？答应我。用世美发誓，答应我。老公，仁浩。”

妻子娇媚地说，双手环绕他的脖子。妻子手臂柔软的肌肤滑过他粗糙的脸时，散发出痱子粉的香味。

“好啦，先睡吧！嗯？我们明天再说。”

“不要，你现在答应我，不然我不睡了。”

妻子就像恋爱时一样娇嗔地说。所有事似乎都回到离开雾津前的样子。妻子松开缠绕在他脖子上的手，激动地啜泣。

“我做梦都没想到你会变成社会运动分子。你不是很讨厌这些人吗？不是说他们对孩子不负责任吗？”

“你累了，先睡吧！我去抽根烟就回来。”

他用嘴唇轻触妻子的额头，拿起手机走到阳台。妻子的声音尾随在后。

“你也要戒烟。我打听到了一家很会做戒烟针灸治疗的医院。”

拉上阳台的门，妻子的高音消失了。他点上烟，不知不觉地望向徐幼真住的那栋大楼。

她家很暗。她到底在哪里？他长长吐了一口烟后开启手机。手机突然开始振动。每振动一次就会跳出徐幼真、崔约翰牧师和其他老师的名字，还有一条短信。

明天一早帐篷要被拆除。大家都要集合。要守护帐篷，帮帮忙。

他打电话给徐幼真。

你总是担心地说，虚幻的梦想是毒药。

世界就像是已经写好结局的书，已经无法改变的现实。

是的，我有梦想。我坚信那个梦想……

听着手机彩铃，他想起那天晚上，和娼女短暂的交会……

“嗯，姜老师，我知道你很久没跟太太见面了，很抱歉打扰你们。可是明天是雾津民主化运动二十八周年纪念，他们似乎计划在仪式之前，一大清早就来拆除帐篷，而且还不是警察，是拆除大队。你也知道这些人有多残忍。回家的人现在都来了，就算老师阻止，学生们也坚持要来这里，帮忙守护帐篷。可是现在男人太少了，姜老师，你应该过来。我必须承认，这种事我也是第一次……”

他听见风吹着帐篷的声音，听得见她牙齿打战的声音。透过阳台玻璃门，姜仁浩望见在屋内熟睡的世美和妻子的脸。温暖的里面，酷冷的外面；明亮的那里，黑暗的这里——两者壁垒分明。

“我现在不能去，不过破晓时会过去。可是你为什么抖得这么厉害！不要害怕，学姐，你很勇敢啊！”

“是吗，我在发抖吗？真奇怪。不过我经常觉得害怕。其实是今天晚上太冷了。总之，你一定要来，一定要来。”

徐幼真的声音听起来很开朗。

“我会去。虽然会有点晚，不过算我一份。”

她笑了一下说：

“对，虽然会有点晚，不过一次也没缺席的就是姜仁浩！”
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亲爱的：

除了恋爱时我去中国出差那段时间，这好像是我第一次写信给你。该从哪里说起呢？就从雾津、雾，还有在雾中发现的某个希望，或是另一个我开始说起吧。

刚到这里时，我像是一头落败的禽兽，资本社会在我肚内留下的那块瘤，我必须把它吐出来。我像一只夹着尾巴的狗，四处张望，寻找食物。可是我教导的学生发生了这些事时，我突然发现体内的某种东西苏醒了。该怎么说呢？渴望正义、神性或是更尊贵的某种东西……生平第一次我发现自己想为某个东西努力，那个东西既不是钱，也不是快乐，甚至还有些痛苦。然而在这个过程中，我体会到自己生而为人的喜悦，而且还是个相当有尊严的人。这是我从未感受到的情绪，这并不陌生或是特别珍贵，而是本来就存在于我的体内，我意识到为了他人而与之并肩战斗，是我最喜爱自己的时刻。因此身为一个有尊严的人，我想要对抗那些践踏他人尊严的人。这不是人生中什么了不起的事，因此我想完成自己已经参与的这件事，不为别人，而是为自己。如果能看见孩子不会再遭遇这些事，可以在良好的条件下读书，这些痛苦就会幻化为美好的回忆。

世美妈妈，我无法亲口告诉你，我要走上的路是对我们家人正确的路，真的很遗憾。如果说我是为了世美而战，你会相信吗？中国工厂的事真的很谢谢你，请代我向表哥说声对不起。

如果我现在离开，我就还是对学生施以性暴力的恶心家伙：那个来雾津赚取微薄月薪，遭受不当解职，只为了寻找下一餐的落败禽兽。也许我会变成一个不满意于自己竟挫败于资本社会、如今又受挫于野蛮的人。不知道你能不能了解，如果我这样回去的话，就算我能赚数十亿，也不会幸福。

亲爱的，那些孩子晚上上课的帐篷要被拆了。他们才刚从受虐和伤痛中走出来，对我而言，他们就像世美一样。有些老师也在那里，他们因为明辨是非而遭受解职，对我而言，他们就像是你。

你醒来的时候，或许我已经不在了。你带世美回首尔吧，请耐心等我，应该不会太久。我答应你，我会以更帅气的爸爸和丈夫的姿态，堂堂正正地回去。

世美妈妈，我不是挥舞着旗帜的英雄，我只是不忍心看着年幼、虚弱的孩子遭人践踏。雾津教了我这些。我相信你会帮我守护我的自尊，请你相信我。

爱你的丈夫

他将信折好，放在沉睡的妻子头发边。窗外微弱的路灯照映下，他看着世美的脸，小时候女儿像他，现在却长得更像妈妈了。

“你不睡吗？”

妻子半睡半醒的声音。

“嗯！你快睡吧，我还有事要做。”

“抱我。我做了奇怪的梦。”

妻子的要求像自己来雾津前那样。对妻子有歉疚的他掀开被子，躺在妻子身边，妻子埋在他的怀里，双手环抱他的脖子。他轻拍妻子的背时，写给妻子的信就在身旁，信在黑暗中隐隐地望着他。窗外的风声呼呼作响，他似乎听见电话另一头徐幼真那边传来帐篷拍打的声音。风势更强劲了。越接近凌晨，天气越寒冷。非得这样做不可吗？有人问。是的，一定要这样做。他回答。不计代价，确定吗？有人再次问道。可是他无法回答：“真的！不计代价！没错！”

他闭上眼睛。
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黎明就像沾尘的披风，无声无息地披覆在窗外。

“他们为什么都不睡觉，拼命打电话？到底是谁？雾津都是这样的吗？”

不知道是不是因为手机一直振动而没睡好，妻子上完厕所回来气呼呼的。

他这才拿起手机，徐幼真、徐幼真、徐幼真、徐幼真、徐幼真……许多条未接来电记录。最后一通是清晨五点十五分，之后就没有任何记录了。他无法想象五点十五分之后发生了什么事。窗外的天空飘着云朵，风猛烈地吹袭，吹落了没固定牢靠的东西。还没完全变色的落叶一一落下，飘荡在半空中。他听到商店招牌掉落的声音。他将放在妻子发侧的信折起来，走到阳台。风势寒冷强劲，连湿气都凝结了，格外阴冷。他点上一根烟，再次读了信，然后将信撕成碎片，扔到阳台外。轻盈的纸片随着强劲的风在空中翻飞。
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帐篷被撕裂了，黑板也摔破了。这些孩子从没见过执行公务的拆除大队，他们被挥舞棍棒的大军推到一旁，跌倒在地，五个人被强制带走。崔秀熙在上班途中经过这里，看见帐篷所在的地方停了三辆大型垃圾车，摇摇头说：

“我最讨厌肮脏麻烦又胡作非为的事了。”
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雾津民主化运动二十八周年纪念日预定上午十点在市政府前广场举行纪念仪式。姜督察绷紧神经，情报显示，聋人、慈爱学院的学生家长和各个市民团体将在预定时间再次集结在市政府前广场示威抗议。电视和报纸等大众媒体也会全员出动采访，据说连总理都会出席纪念仪式。如果示威活动失控，对他以后的升迁相当不利，他当然不希望名列新任长官的黑名单，这位刚赴任的新长官动不动就强调要铲除腐败势力。从现在开始的六个月，他说的话听听即可，但自己的行为还是要步步为营。
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再次打包行李，姜仁浩很讶异怎么会多出这么多生活杂物。他将棉被和笔记本电脑放进后备厢，回头环顾检视，他在餐桌也是书桌的桌底下发现了粉红色的缎带，那是妍豆绑在写给他的那封信上面的，那封开头写着“给我们的姜仁浩老师”的信。他仿佛听见粉红色缎带传来少女呵呵的笑声。缎带上还挂着绿豆般大小的铃铛。他捡起缎带，走到垃圾桶前。最后还是把缎带放入口袋内，久久站着不动。
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“要我开车吗？你的脸色很难看。”

妻子问道。

他不发一语地坐上副驾座位。妻子把世美安顿在后座，爬上驾驶座，发动车子。

“你昨天晚上几乎都没睡……一点也不意外。我只要跟着导航系统开就好了，你不用担心，睡一下吧！虽然连再见都没说，有点过意不去，但是以后有机会再来就好了，对吧？”

他回答“嗯”，然后闭上眼睛。
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“接下来，由总理代替总统朗读纪念贺词。总统非常愿意来参加，可惜昨天出访美国，无法与我们共同纪念。总统本人希望大家知道，过去二十八年雾津市这片土地在推动民主、伸张人权上做出的贡献，是语言、文字难以形容的。各位先生、女士，让我们热烈欢迎总理上台致辞。”

总理在掌声中走上讲台，一阵风吹倒了讲台旁的一个花圈，红色的花瓣随风起舞。广场上的人群中传出低回的讲话声，接着，远处传来了鼓声。鼓声越来越近。讲台上的总理环顾台下的民众，台下的他们看不见总理脸上起了鸡皮疙瘩，因为很冷。

“来到我国民主圣地、人权伸张的发祥地雾津，我个人深感光荣。”
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示威队伍敲打着鼓前进。队伍大部分由聋人所组成，因此没有多少人可以跟着口号高声呐喊。总之是颇为怪异又安静的示威。

“我们想回学校！”

“不能把孩子交给犯了性暴力罪的校长。”

在远处可以俯视整个街道的丘陵上，姜督察拿着无线电对讲机，指挥人行道上的警察。

“别让他们靠近广场。从那边的十字路口把他们驱赶到教育厅那里。如果有人受伤，那也没办法。赶走！被电视摄像机拍到就完了。”

姜督察拿着对讲机激动地喊着。风势更强劲了。鼓声持续响着。姜督察在示威队伍中发现了徐幼真。她太娇小了，不太好认，然而跟预期中一样，她站在队伍的最前方，从远处朝着这里过来。她经常东张西望，有时也向后看，似乎在寻找某个人。该不会还有另一个游行队伍会来吧！姜督察咂咂舌头。他感觉到冰冷的水滴落在头上和脸上。是雨吗？哈利路亚，连上天也要阻止示威。姜督察笑着。他发现徐幼真轻轻地颤抖，他能清楚地看见她的五官——紧闭的双唇，难以捉摸的表情。姜督察希望徐幼真不要受伤，他拿起对讲机靠近嘴巴。

“准备发射镇暴水枪。三、二、一，发射。”
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车子来到雾津市郊的山丘时，天空下起雨来；开到山顶垭口时，雨势大到几乎看不见前方路况。姜仁浩回头看着迂回曲折的山路，发现山底下的雾津已经被云海淹没。初到这里的那一天，他看到的是白色雾海，今天却是黑色云海。

“雨下得好厉害！”

妻子说。雨刷以飞快的速度来回刷着。他将手肘靠在下着雨的窗框上，撑着无力的头。模糊的路标在风雨之中矗立着。海军蓝底的路标上，比雾更惨白的字体写着“您正离开雾津，一路顺风”，姜仁浩把脸埋进双手，久久无法动弹。
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仁浩：

过得好吗？你离开已经六个月了。我到大楼去找你，隔壁的大婶说你那天早上匆忙离开了。之后我打了好几次电话都联络不上你，直到有一天发现这是空号，因此我才写电子邮件。你过得好吗？

昨天是妍豆父亲的葬礼。妍豆父亲握住妍豆和妍豆母亲的手，平静地走了。他安慰我们说，妍豆和妍豆母亲身边有很多好人，叫我们不用担心。真是个大好人。从他的墓地可以眺望雾津的海边。许多人都到了，葬礼结束后大家一起吃饭，妍豆突然跟我说，琉璃只要讲到你就会哭。其实不止妍豆和琉璃，我们全部的人都想着你，唯一不在场的姜老师。不知道那天早上你为什么一句话都不说就离开雾津，但我知道你真的很苦。无论是受到威胁，或是有不得已的苦衷，我知道你比我们更痛苦。依你的个性，如果约好了要来，就一定会来。我想你一定很难过。

说一说我们的故事吧！我想你一定很想知道。我那天因为违反道路交通法和集会游行法被逮捕，这次却遇到了个好法官。他判定我违法不是为了个人利益，因此叫我缴罚款一百五十万元(1)。从责罚来看，比起没有缴给国家一毛钱的李江硕兄弟，我是不是受到了更重的刑罚呢？总之我们雾津的法官都是这么宽容。我们孩子放弃上诉，琉璃和民秀的和解书是关键。还有，润慈爱控告三十名学生的案件仍在进行中，她说绝对不原谅。我们的战斗尚未结束。

孩子们现在都不去学校上学了。还有一件事，连朴宝贤老师都复职了，你能相信吗？家长们和崔牧师苦苦思索，最后租了妍豆的家，拜托妍豆母亲照顾女孩们，将孩子转学到附近的学校。幸好那个讨人厌的崔秀熙已经被派到别的地方，新来的督学允许在普通中学内设立特殊班级。妍豆家被布置成六位女孩的宿舍，我们称之为“庇护家园”。“可以独立，又彼此照顾一起生活”，这是崔约翰牧师对孩子的心愿。妍豆父亲因病过世后，烦恼生计的妍豆母亲，一边照顾女儿，做饭给孩子吃；一边还能赚钱。真的很开心。还有男孩们，你记得那位手译员吗？就由他负责。感谢捐款人的善心，他们有了一间房子，作为男孩子的“庇护家园”，民秀等七个男孩住在那里。本来很担心孩子的住宿问题，结果因为这次事件，雾津的好人全部成为这些孩子的援助者。这样看来，世界上还是有很多好人。

琉璃已经恢复健康了，也接受了心理治疗。恢复健康的人不仅有琉璃，民秀……你不要吓一跳，六个月内长高了十五厘米，这些都要归功于好吃的晚餐。孩子们的心灵也有了惊人的成长。这些孩子现在觉得自己很重要，懂得拒绝暴力。有一次一起吃饭，我问孩子们，这件事发生前和发生后最大的改变是什么，民秀回答：

——终于了解我们也是同样珍贵的人。

当时我差点哭了出来。看到孩子们有如此惊人的成长，我想，我们真的输了官司吗？

写信的傍晚，雾津又再度降下浓雾。这没完没了的雾，让所有的光线都模糊了，人们迅速关上门放下窗帘。我想，挡在人与人之间的白茫茫大雾里，又会发生什么事呢？唯一能穿透雾的只有声音……崔牧师经常对孩子说，要替有耳朵却听不见的人祈祷。我们的耳朵渴望你的消息。你该不会对我们感到愧疚吧？纵然只有短暂的时光，我们仍会记得你的奉献与关爱。就算你忘了我们，我们也会永远想念你。希望你身体健康，真心祈求你能幸福。



(1)　一百五十万韩元，现折合人民币约八千七百元。
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姜仁浩走到窗边。利用午休时间出来的上班族在大楼之间的公园里消磨时间。阳光炫目，树叶接受光照，伸展着枝丫，喷水池涌出力量充沛的水柱。五月的阳光就像都市的强烈欲望。人们三五成群，寻找有凉荫的地方坐下。一个人的时候寂寞、在一起却更孤独的人们，他们无法落单，也无法融入群体。

热气蒸腾，人们脱掉西装外套，碧绿草地上衬着点点白衬衫。“你该不会对我们感到愧疚吧？”徐幼真的声音出现在他的耳际。“我们的耳朵渴望你的消息。”姜仁浩的眼睛像蒙上了一层薄雾，草地上的点点白衬衫，膨胀、斑驳成一片模糊。

就像雾一样。


作者的话

奇怪的是，对人生了解越多，就会对人越失望。但更奇怪的是，与这失望相当的对于人类的敬畏却在我体内滋长。

刚开始构思这本小说，起因于看到的一则新闻报道。

那是最后的判决日，年轻记者描述法庭内的新闻。最后一段文字写着：“被告判处轻刑，并得以缓刑，翻译成手语的瞬间，法庭内充满了听觉障碍人士发出的惊呼声。”在那一刻，我仿佛也听见了我从未听闻过的喊叫声。我无法再继续书写这段时间正准备创作的其他小说。这一行文字似乎已经占据了我人生中的一年，或是更久。

从那些为了正义、对抗不公不义所意味的理想中，我似乎找到了平静。写小说时，我之所以能和案件被害人一样为加害者祈祷，也是这个缘故。只要一想到初次见面就信任我、告诉我他们所有故事的听觉障碍儿童的眼神，我仍然会流泪。想到那些为他们奉献牺牲的人，我对于自己偶尔会觉得人生太虚缈的想法感到抱歉。我居然不知道世界上有这么多天使。写这本小说时，我经常生病，看初校、二校，完成这本小说的最后一刻，还因为发烧躺了好几天，即便如此，我书写小说时仍然觉得很幸福。

我身为作家这个事实，就像我接受了“不管过着怎样的生活都是个作家”的事实一样，是如此痛苦又恍惚。因为生命和现实总是如此惨淡，又如此崇高，超乎我们的想象。我写小说已经满二十年了。对于现实无力的我，整理书桌时看见了旧笔记上抄写的保罗·艾吕雅的文字，那是读书时期我觉得自己什么都不是、流着冷汗写下来的文字。

“那些美化的语言、包装美丽的‘话’是多么可憎。真正的诗没有修饰，没有谎言，也没有彩虹光芒的眼泪。真正的诗了解世界上有沙漠和泥沼，也有上蜡的地板，弄乱的头发和粗糙的手。也了解有无耻的受害者，有不幸的英雄，也有伟大的傻瓜。也了解狗有许多种类，有抹布，田野上有盛开的花朵，坟墓上也有绽放的花朵。生命之中有诗。”

出乎我的意料，在这当中我得到许多人的帮助。光州的安冠玉、记者郑大夏、实习记者李智原，还有为遭遇性暴力的学生流下眼泪的金泰善老师，光州的传道士卢志贤、李荣普。我也要感谢无声的赞美诗响起的地下教会礼拜时间，为了这些孩子准备食物的金秀女女士、翻译金昌镐。我若告诉他们，从他们身上我看见没有翅膀的天使，他们一定会笑出来。

不知道该怎么感谢权恩摄老师、玫瑰、恩惠、智能、仑熙、明根、世延、江星、文贤，还有金荣慕牧师、润民子委员长。

最后要感谢在Daum网站连载超过半年的时间里，阅读这些文字、感受到切身之痛的所有读者。

二○○九年七月


재앙이나 범죄가 일어나는 것은 우리의 책임이 아니나 그것을 대하는 자세는 우리의 책임이 아닐까 하는 생각으로 이 책을 쓰게 되었습니다. 이 일은 제가 소설을 쓰려고 할 당시 이미일어나고 처리되고 왜곡되어 아무 희망도 없는 상태였습니다.법원에서 가해자들의 손을 들어준 이후였으니까요. 한 사람의작가로서 아무 힘도 없었지만, 저는 이 가여운 아이들의 억울함이라도 풀어주고 싶었습니다. 현실에서는 지고 속고 패배하지만 진리의 법정에서 승리하게 하고 싶었구요. 그저 간절한 마음이었는데, 뜻밖에도 하늘이 도와 영화가 흥행을하고 이 사건은다시 법정에 서게 되고 <도가니 법>이라는 법까지 만들어지게되었지요. 너무나 감사하게도 이 아이들은 거의 회복되어 아주좋은 청년들로 자라났습니다. 한국의 한 지역의 이야기가 중국여러분께도 울림을 준다니 기쁩니다.

가까운 나라 한국에서 작가 공지영


作者的话

灾难与犯罪发生并不是我们的责任，但对灾难与犯罪抱以何种态度则是我们的责任，我是怀着这样的想法写这部小说的。在我想把这个事件写成小说时，这个事件已经发生、被处理、被扭曲，处在一个毫无希望的状态，因为加害者已经胜诉了。作为一个作家，我没有任何力量，但至少想为这些孩子们所受的委屈发声。虽然他们在现实中受到欺骗、上诉失败了，但在真理的法庭之上想让他们获得胜利。本来这只不过是我恳切的心意，却意外地受到上天眷顾，这部作品被改编成的电影并且获得关注，这一事件也因此重回法庭、接收审理，甚至诞生了“熔炉法”。更让人感激的是，这些孩子几乎已经完全恢复，成为了优秀的青年。这个韩国小城市里发生的故事能够让中国读者产生共鸣，我很喜悦。

写于近邻韩国

作家孔枝泳

二○二○年四月
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第一章　我们的故事


致贤南哥

赵南柱조남주

©Minumsa

1978年生于首尔，2011年以《倾听》获第17届文学村小说奖，正式踏入文坛。曾获第2届黄山伐青年文学奖、第41届年度作家奖。著有长篇小说《献给柯曼妮奇》《82年生的金智英》《她的名字是》。




此时我来到了我们经常光顾的咖啡厅，坐在窗边的老位置，可以看见贤南哥你的公司大楼呢。我用指尖点着从一楼开始数起，一、二、三、四、五、六、七，七楼，你应该就在那众多窗户的其中一间里面。我们约好了十个小时后要在这儿碰面吧？但是我没有勇气当着你的面说，所以留下了这封信。

对不起，我已经说过好几次，我无法接受你的求婚。我决定不和你结婚。我感到很害怕，也没有信心判断这项决定是否正确，未来会不会后悔，或是没有了你，我是否能活下去。我真的苦恼了很久。

已经第十年了，等于我的人生几乎有三分之一的时间是和你一起度过的。虽然往后再也见不到你的事实令我难以置信，但我打算就此打住。过去谢谢你了，真的很谢谢你，谢谢你，还有……对不起。

我想起了十年前和你相遇的那一天。都二十岁的大人了，我竟然还会在学校里迷路，原地打转，现在想起来还是觉得自己很没用。面对陌生的城市、陌生的学校、陌生的人群，那时的我似乎有些紧张，突然拥有过多的自由，不安与负担也随之扩大，犯下许多莫名其妙的错误。

我到现在还记得你当时的表情。你直勾勾地瞅着突然冒出来、询问工学院在哪里的我，接着以既不像嘲笑但也不怎么亲切的口吻说了一句：“走吧，我也要去工学院。”工学院偏偏位于半山腰，我们穿越了被学生唤为“亚马逊”、人迹罕至，并且大白天也十分昏暗的一小片森林。后来我才得知，只要爬图书馆旁边的楼梯就行了，那条路明亮许多，也有很多人走动，我还因此向你发了一点儿脾气。你说，是因为我看起来很着急才带我走捷径的。

起初，我很慌张地以为迷路了，走在那片“亚马逊”森林时一直很紧张，直到抵达工学院前，心脏都仿佛炸开来般怦怦跳个不停，甚至能感受到指尖阵阵发麻。放下心中的大石后，想到自己能够平安抵达工学院，不禁觉得你真是个大好人呢。

我打算向你道谢，却不知怎么始终开不了口，直到你说：“上课没迟到吗？赶快去！”我还一动也不动地愣愣站在原地。你抽走我手中的笔记本，确认了最后一页的课表，阔步走进了大楼。这时我的身体才宛如诅咒解除般总算活动自如，我一边喊着“请把手册还给我”，一边像个傻瓜般“咚咚咚”地跟上你的脚步。到头来，等于是你送我到教室的。

那天的事，在你的记忆中应该有些许不同吧？你说，是我要求你带我去的。那时你在工学院上完课，去图书馆还了书，正在前往学生食堂的路上，你甚至还将课表拿给我看。虽然当时你说“走吧”的嗓音和腔调言犹在耳，但你说那只是我的错觉，轻描淡写带过了，因为你认为这件事无足轻重。

可是，你确实说了“走吧，我也要去工学院”。我在上那堂工学院课程时，在笔记本上写了约莫十次“我也要去工学院，我也要去工学院，我也要去工学院……”。我好像完全没在听课，整堂课都在涂涂写写那些句子。要是我说出这件事，就好像是我对你一见钟情，这让我觉得很难为情，所以无法向你坦白。再说，你原本不就确信，是我先拜托你的吗？

先前发生过很多次类似的情况，一时要举例却怎么也想不起来。啊，你还记得我们在江南遇见圭演吗？当时圭演坐在一个有偌大窗户的咖啡厅内，我们从对面经过。

你说：“那是你们系上的吧？”

我否认道：“那是你社团的学弟，所以我才会认识。”

你却一副觉得很扯的样子，笑得非常大声说：“我会不认识自己社团的学弟吗？这怎么可能！”

那按照你的话来说，我不就成了不认识系上同学的人吗？于是我也忍不住用强硬的口气说：“圭演是你社团的学弟。”你却反问我今天干吗这么敏感，还说“就当作是你对吧”。

我一时气不过，拉着你的手过马路，走进咖啡厅，亲自从圭演口中听到他说是你的社团学弟，而且和我就读不同科系。但我之所以哭出来，不是由于我对你觉得好笑的事感到生气，你还不当一回事地说难免会搞错，而是因为在去找圭演的途中，我不断怀疑自己，如果真的是我弄错了怎么办？如果是我搞混了怎么办？

父亲对我要到首尔求学一事感到忧心忡忡，从考上大学到搬进宿舍，最常从父亲口中听到的话就是“自己要小心”。女学生成为坐台小姐，表妹肚子被搞大后回到故乡，朋友的女儿被有妇之夫欺骗而搞砸人生，女性后辈喝醉酒被出租车司机侵犯……父亲口中说出了无数个女人离家后变得不幸的故事。

入学后没多久举办了一场开学派对，有一位男同学被发现偷拍喝醉的女同学，导致我们系上闹得天翻地覆。那时你也说，要我小心首尔人，尤其不能相信男人。

我也算是在大城市出生长大的，很习惯高楼大厦、水泥丛林、路面宽阔复杂且人潮拥挤的街道。尽管如此，首尔却截然不同。或许问题并不出在首尔，而是因为我是孤零零的一个人，意识到身边没有给我建议的前辈和能够保护我的大人，内心才会如此惶惶不安。加上课业繁重，打工又很辛苦，基于义务感而必须维系的人际关系也令我疲惫不堪。

你对各种奖学金种类及申请办法、简易选课的方法、能够替自己加分的校内活动都了如指掌，也拥有许多关于课程和教授特色的信息，在你的帮助下，我才得以相对轻松地度过学校生活。犹如无头苍蝇般横冲直撞的新生朋友们很羡慕我，当时的我确实有些扬扬自得，也很自然地依赖你的判断与建议。

我们就读的科系完全不同，却修了许多相同的课，这都多亏你积极推荐人气爆棚或给分很高的课程。虽然起初学那些既陌生又不合我兴趣的科目觉得很有压力，如今回首，却发现那是能够多元学习的大好机会。

我尤其经常想起基础物理学课程。你应该还记得重修基础物理学时，我也稍微去旁听了一下吧？真不明白那位教授是怎么一眼就看出我是旁听生的。他说自己授课三十年，第一次遇到来旁听物理学的学生，第一堂课时要我自我介绍，还时不时问我是不是理解了，向我提问，称赞我回答得很好……我感到很难为情，也有些尴尬，但久违的物理课很有趣，我也很感谢教授。虽然我学得不好，教授却只因为我很认真听课，而对我疼爱有加。但也因为这点，我终究没能旁听到学期末。

你非常讨厌教授，说那不是对待学生的正常态度。是我太迟钝吗？其实在你说这番话前，我一点儿也不觉得教授有任何奇怪之处。一听到我说没什么特别感觉，你随即说：“没想到你是这种人。”老实说，当时我之所以停止旁听并不是因为教授，也不是因为你讨厌教授，而是倘若我再若无其事地听课，我好像真的会成为一个怪人。

教授从来没有在课堂以外的时间私下找过我，也不曾问过我的个人信息，他总是使用敬语称呼学生。是啊，虽然相较之下，教授经常向身为旁听生的我提问，但那些问题全都是和课程相关的内容，你却说教授的动机不单纯，另有企图，觉得很厌恶，反感，还因此发了一顿脾气，质问我：“你不会觉得不舒服吗？”当然发怒的对象不是我而是教授。但你不也指责我没有识人的眼光又很迟钝吗？我觉得心里很难过，也对造成这种尴尬情况的教授产生怨怼，连带着心情真的变得很不舒服，也多疑起来。在你重修基础物理学的整个学期，我们一直称呼那个教授为“变态”。

自从那件事后，我开始觉得男性朋友让我很有压力。他们会不会对我怀有非分之想？会不会对我说的话或行为有所误解？最重要的是，我害怕自己无法解读出他们所传递的性暗示，做出可能让男人误会的行为。该怎么说呢？虽然这种措辞不太好听，但那让我觉得自己好像突然变成很开放的女人。我开始更严格地管束自己，拒男人于千里之外，也不去有男人参加的聚会，人际关系与活动范围都因此缩小了。

这些我原本都忘得一干二净，直到去年朋友提起那位教授的事。你还记得智瑜吧？我住宿舍时的第一位室友。智瑜一进公司就被派到大田总公司，有好长一段时间我们都没办法见面，直到去年她回到首尔，才终于见上了一面。

智瑜最先问起你的近况，听到我说你过得很好，她随即笑着说：“你真的和贤南哥交往好久，真了不起。”虽然脑海中瞬间闪过“真了不起”是什么意思，但我只是一笑置之。

回想着如何和你自然而然地变成男女朋友，却聊起跟你去听课的往事。智瑜说她怎么也想不到我会去旁听物理学，“不过那堂课应该很有趣吧？教授很有绅士风度”。听到这句话的瞬间，我眼前一片空白。没错，教授确实很有绅士风度，虽然和我父亲是同一辈的人，但并不因循守旧或高高在上，用“有绅士风度”来形容他再合适不过了。可是在我的记忆中，为什么他是一位让人不愉快的人呢？虽然只有一小段时间，但我为什么会称呼他“变态”呢？他从未和我握过手，也不曾有过上课内容以外的任何对话啊。

我们做错了。虽然没有公然诽谤，但我们确实基于错误的判断而谩骂一个人。之所以会在多年后突然提起这件事，是因为如果你至今还对教授存有扭曲不实的记忆，我希望你能修正它。事到如今，不管我们想什么、说什么，都不会对教授造成任何影响——不，教授应该全然不知情吧。尽管如此，我仍认为错误的事就应该纠正，毕竟我们毫无根据就诬陷了一个人，不是吗？

仔细回想，在对于人的好恶方面，你对我造成很大影响。若再次提起这个名字，你应该会感到非常厌恶吧？我是指你曾经很讨厌的知恩，也就是我的朋友。你们两人是在校庆初次见面的吧，我们一起去了知恩的社团摊位，三人越聊越高兴，之后还喝酒喝到很晚才结束。

起初你和知恩非常合拍，热络到我都要吃醋了。自从知道知恩喜欢棒球，又跟你支持相同的队伍后，我好像瞬间变成了隐形人。你们两个不断谈论我不认识的选手和教练名字，分享过往比赛的回忆，我虽想插话，要你们讲点儿我也知道的话题，但总觉得那有损自尊心，只好假装兴致勃勃地赔笑搭腔。

虽然我们不会刻意约时间碰面，但在学校很自然就会碰到。有时我和你在一起时也会找知恩，三人一起吃饭；有时则是和知恩一起到你上课的大楼，三人一块喝杯咖啡；我们还曾三人一起去看过一次棒球吧？棒球比赛很精彩，我们热情地为球员加油，大声唱应援歌曲也很有趣，而且原来在棒球场喝啤酒会觉得更畅快顺口呢！就算对棒球一知半解，也没有特别支持的队伍，但我也能玩得很开心啊！我甚至觉得诧异，为什么你过去不曾约我去看棒球呢？可是打从那天开始，你和知恩之间有了嫌隙。

那是你们两人支持的队伍连续惨败后逆转获胜的日子，兴奋之情尚未退去的我们觉得就此离去很可惜，就到便利店买了一堆啤酒和下酒菜，跑到公园的长椅上坐着。是在知恩率先喝完一罐啤酒之后，还是在我们正反复回味已结束多时的比赛时呢？

你对知恩说：“你好像和一般的女生不一样。”

知恩问：“那是什么意思？”

你说：“这是称赞。”

知恩再次询问：“一般的女生是怎样的？和一般女生不一样怎么会是称赞？那你是指一般女生都不怎么样吗？”

气氛突然变得凉飕飕的，酒局草草结束，但你还是让出租车先前往知恩家，才送我回宿舍。知恩下车后，我坐在出租车里听你数落知恩有点儿莽撞，接着说她好像挺没礼貌的，最后又说她没教养。其实听起来有点儿不舒服，好歹她也是我的朋友，怎能说她没教养？

还有，我怕会惹你不高兴才没说出口，但知恩好像也觉得你不怎么样。从某一刻开始，她经常会问我是不是真的喜欢你，喜欢你哪一点，为什么会喜欢你……要是我说为什么问这些，知恩也只会轻描淡写地说“没什么”，但我可以从她的表情和口气中感觉到错综复杂的情绪，像是疑问、担忧、不安……

后来，两人是因为你的同学会而产生嫌隙的吧？那并不是一般的同学会，而是你毕业的高中规模最大、历史最悠久的社团总校友会，是如今成为社会中坚分子的大前辈携家带眷参加的场合。你事先表示会带我同行，买了要穿去参加校友会的端庄礼服给我，还预约了当天替我化妆的美容院。你说，这是要给我的礼物。虽然很感谢你，也觉得自己获得了你的认可，但其实我并不怎么高兴。我无法用言语表达出来，但那就像有块极为细小的肉末塞在牙缝里，怎么样都弄不掉的那种郁闷、排斥感与不自在。

我告诉知恩后，她冷不防地说：“那是他的校友会，为什么要让你穿新衣服和化妆？你是贤南哥的饰品吗？”

啊，原来就是这个，我这时才明白自己不自在的原因。我辗转难眠，苦思了一整晚，最后决定向你表达我的想法。我非常小心翼翼地对你说，如果衣服可以退货，我希望能退掉，也不去美容院了。虽然很感谢你邀请我去参加校友会，但我希望能穿自己的衣服，化平常的妆，以原来的样貌出席。如果场合不适合以这身装扮参加，那么很抱歉，我必须婉拒。因为说话时过于紧张，我把指缘的死皮全都抠下来了。

出乎我的意料，你很平静地接纳了我的意见。“仔细想想，这个场合的确可能会造成你的压力，这次我就自己去吧，明年你再考虑能不能同行。”我长长吐出一口气，总算安心下来。“不过，这是知恩要你说的吗？”那时，你曾这样问我吧。当然知恩确实说了一些负面的话，但我心里也一直存有芥蒂，最重要的，这是我做的判断。尽管我回答这是我个人的想法、我一个人做的决定，但你好像没有听进去。

你眯着双眼，眉头微蹙，兀自陷入沉思，然后点了点头。那是你不高兴时特有的表情，竭力遏止自己发火的表情，又像是在诉说“向你追究有什么用”的表情。你又露出老是让我必须看你眼色的表情说：“当然不是知恩叫你这么说的啊。你现在会认为这是自己的判断，但你是以什么根据做出这种判断的？你一定对知恩提起校友会的事了吧？我可不认为知恩会说出什么好听的话。”

我没办法立刻解释清楚，又害怕你会说要分手。如果没有你的帮助，我能安然度过学校生活吗？能维持我的日常运作吗？我感到害怕。再说了，已经有太多人知道我是“姜贤南的女朋友”。你不也知道，一旦校园情侣分手，会有什么样的传闻，又会遭受到何种眼光，对女生尤其如此。

我问你：“你生气了吗？”

你却突然大声嚷嚷：“我没生气！”在我说到“原来你生气了，但这是一场误会，我……”时，哐！你用力拍了一下桌子：“我没生气！干吗一直说我生气？就是因为你这样讲，我的火气才会上来！”

你经常会突然摆臭脸或提高嗓门儿，我问你是不是生气时，你就会反驳说没有，是因为我说你生气了你才发火，怪罪到我头上，但世界上有一边说“我生气了！”一边发脾气的人吗？摆一张臭脸大吼、拍打桌子就是在发脾气啊。

不过你的心情很快平复了，并给了我忠告：“你现在已经不是小孩子了，你觉得为什么会有人脉或学缘(1)这些说法？你要谨慎地选择来往的对象。我希望你能重新评估一下知恩这个人。”后来你再也没见过知恩，刚好第二年知恩去当交换生，你也在这段时间内毕业了，我和知恩也自然断了联系……你应该这么认为吧？我只是没在你面前提起你讨厌的知恩罢了。

知恩去当交换学生时，我偷偷申请了一个电子邮件账号，持续和知恩通信。放假时我还去了加拿大，两人一起旅行了半个月。没错，就是我说去拜访阿姨的时候。我没有什么住在加拿大的阿姨或表姐，照片中的女学生不是我表姐，而是知恩的室友。你说跟我长得一模一样吧？她是中国人。

以前你几乎等于是我的监护人。我生平第一次和父母相隔两地，只身在异地生活，经常感到孤立无援、不知所措，你真的帮了我很多忙。不，你几乎一手包办了一切。在我们交往的十年间，我一共搬了两次家。起初从学校宿舍搬到外面住时，我茫然无助，因为爸妈都要工作，又是晚年得子，不可能到首尔替我打点，我也不想长这么大了还依赖父母。

你发觉我想独力解决一切时，说了一句：“女生不该一个人去看房子。”甚至向公司请了假，陪我去找要住的房子，真的很谢谢你。我一心想找房租便宜的房子，但它们不是位于人迹罕至的山坡上，就是在偏僻巷弄，跟着中介大叔走进漆黑的空房时，我都会暗自觉得好险，心想要是没有你该怎么办。智瑜在找出租套房时，不是有个只见过一次的中介大叔一直打电话骚扰、传短信说要交往，她还因此换了手机号码吗？女生告诉别人自己是一个人住，真的非常危险，也幸亏有你替我出面，替我和房东交涉房租、壁纸、修缮房子、防盗装置等。

尤其现在住的第二个房子窗外的景色很棒。爬山虎的藤蔓沿着对面屋子的墙面蔓延垂挂，尽管被建筑物遮蔽许多视线，仍能瞥见另一头的公园。虽然你说可能是位于公园附近的缘故，有很多飞虫，而且好像有股腥臭味，但我非常满意，我非常喜爱那被你形容为“腥臭味”的隐约的青草香和泥土味。

接受你的建议，搬到这个离你公司很近的小区真是做对了。因为你下班时间很晚，不是经常觉得还要约会很累吗？反正我回家顺路，到你公司见一面也很方便，而且我就住在这一区，你不必特地送我回家。偶尔加班时，你也会在我家过夜。虽然长期下来，感觉这房子对你的好处好像更多，但我也觉得很不错，我们就像一对新婚夫妻。你放在牙刷架上的牙刷、置物架上的一次性刮胡刀、收在五斗柜内的一套七分运动服和几件内衣……我没有办法还给你，但也无法收藏它们，所以来之前都先扔掉了。

对了，我今天会搬家。

假如我说，我在没有你的陪同下，自己去找房屋中介退租，看新房子，预约搬家公司，也做好了搬家准备，你会相信吗？登记簿誊本和建筑分类账也确认了。在签约、中期付款、结清尾款时，一共确认了登记簿誊本三次。

要搬进去的全租屋(2)恰好是空房，所以我做了一点儿简单的手工装潢，像贴壁纸、纹路贴皮、钉置物架和安装壁橱等。我独自在网络上购买材料，亲自拿着工具去敲敲打打。虽然过去你说我的手会受伤，一根钉子也不让我碰，但其实我很喜欢动手做东西，因为我父亲的嗜好就是用木头制作家具。现在老家客厅的桌子、厨房置物架、餐桌、妹妹的书桌、猫爬架都是父亲亲手打造的。我自小耳濡目染，经常在父亲身旁帮忙锯东西、敲铁锤和刷油漆。好久没有触摸木头了，感觉真好。那时你是基于担心我才这么说的，我也不好直说可以自己来。

写完这封信回去后，搬家公司的员工应该也差不多打包好行李了。听说今天就会有新房客住进来，所以请别白费力气跑到我先前的住处。当然你应该不会这么做，不过也请别跑到图书馆找我。其实，我现在是停薪留职。

我正在学习从未接触过的全新领域。要详细说明有点儿复杂，总之我在为某些事做准备，目前是停薪留职的状态，也说不定会辞掉工作。我并不讨厌我的工作，那是个完美得无可挑剔的工作环境。

对喜爱书籍的人来说，还有比图书馆更好的工作环境吗？更何况还是公务员。这都多亏了你，你说有一种司书职的公务员很适合我的个性，工作又稳定，非常积极地向我推荐。你常说，就算不当公务员，也希望我拥有一个能按时下班的职业。我心想，大概是你的工作总是加班到很晚，觉得很辛苦的缘故。但你说不会，自己的工作很不错，“因为我很晚下班，所以你早点儿下班比较好啊”。但你那疲惫的表情在我的脑海中挥之不去，最后我按照你说的，着手准备司书职公务员考试。

准备考试并不容易，尤其我很晚才开始辅修图书馆学系，必须再多读一年大学，感到很吃力。尽管念书本身对我是种负担，但相较之下学费的问题更大。你也知道，我们家在经济上并不宽裕，原本就有大半学费需要依靠奖学金和助学贷款，大部分生活费也要靠打工贴补，我实在无法开口要求父母再资助我一年。

那一年就像在进行极限挑战，白天要上课，没课时就专心准备考试，晚上从补习班讲师、服务生、收银员到活动助手，我能做的全做了，那年考试却以落榜收尾。听到我说下一次要降低目标去考九级公务员，你数落了我一番。虽然你很受不了轻言放弃、容易满足的我，但其实当时我也有些受伤。你一分钱也没有补助我，却不知道对我说过多少次“买这本书吧”“买那本书吧”“听这堂课吧”“考这门考试吧”……

打工加上读书，再度蜡烛两头烧的一年宛如地狱。假设这次又落榜，把时间都耗在准备公务员考试的我还能做什么？会有我能做的工作吗？能把助学贷款还清吗？我感到孤单无助。

你察觉了我如坐针毡的心思，于是说：“我没想到你是这么软弱的人，这样我没信心能和你组成家庭，稳定地走一辈子。”

当时我有口难言，自从你说了这番话，我的不安感达到顶峰，如果不服药就无法成眠。我好像吃了六个多月的药，那时你还在我的房间看到药袋了呢。还记得吗？当时我说那是感冒药。你说我既没咳嗽，也不到全身无力的程度，吃什么药？要是吃药吃成习惯就不好了。后来你说要去上班，出门后又买了粥、橘子和维生素回来，冷不防地递给我，接着你像是感到难为情，头也不回地走了。粥、橘子和维生素我都乖乖吃了。虽然这句话来得这么迟，但很谢谢你。不过，那并不是感冒，那些药物是镇静剂和睡眠诱导剂。

当时我一事无成，既要念书又要打工，忙得几乎断绝了与所有人的来往。我不是和家人分隔两地独自生活吗？能够信赖和依靠的人真的就只有你了。再说，真不晓得为什么我会觉得自己年纪很大，没办法找到工作的同窗一直在延毕，而前辈则说早一岁算一岁，要我随便找个工作，还有一个认识的姐姐说要去念教育大学而重考。

“这样好像会更快一点儿。”那位姐姐的话语深深扎进我心底。

当时你经常把“女人到二十五岁就凋谢了”的玩笑话挂在嘴边吧？虽然我若无其事地笑了笑，内心却非常不安，感觉我的人生真的就此结束了，不可能碰上新的人、事、物，也不会有新的机会。

但时光荏苒，如今回首，当时我似乎是太年轻了。最重要的是，比我大五岁，当时三十岁的你竟说我“凋谢了”，如今年届三十的我回想起来，觉得真是滑稽得可以。

我铆足全力读书，你则仔细替我安排了补习班和读书时间表，替我管理成绩。连我父母都不曾拿成绩来唠叨或发脾气，没想到生平第一次从你口中听到叫我读书这种话。

从考前一个月开始，你每天都会配合补习班的下课时间接送我到读书室。当时你工作正忙，要配合我的时间下班还得看他人眼色，你还说开父亲的高级轿车到处跑很有压力，但为了我仍欣然承受一切。我上午要打工，下午又要时时绷紧神经听课，不免又困又累。你担心我回家后会先躺到床上不小心睡着，而且也很难专心念书，所以每天都接送我到读书室。虽然真的很感激你，但其实我很痛苦，也很疲惫，我们当时不是经常吵架吗？

只要我说不想准备考试，也不想当图书管理员，你就会说：“这都是为了你好。”我无话可说，其实我通过考试、找到工作、成为公务员，终归都是我的事，但如果又听到你补上一枪：“我为了你付出这么多，你连自己该念的书都没办法念吗？”当下我真的哑口无言，想说的话无法说出口，只能郁积在心底，所以身体状况也持续恶化。

有一次补习班下课后，我没有走到你停放车子的停车场，而是直接从小门出去了。对我而言，那是一次很强烈的叛逆行为，可是你知道我有多惊慌失措吗？想到我必须搭你的车到读书室前的紫菜饭卷餐厅，按照你指定的餐点吃一顿迟来的晚餐，然后被你拽着走进读书室，那真的比死还痛苦，所以我才逃走的。

但我真的不晓得该怎么做，没有一个地方能避开你。我当时所知道的场所就只有我家、紫菜饭卷餐厅、读书室，我们偶尔一起去念书、去位于读书室前的咖啡厅……真不晓得为什么其他地方一个都想不起来，我绞尽脑汁，好不容易才想到电影院。

我只是随便挑了一部刚好上映的电影，买了一张电影票，走进放映厅。过了半小时左右吧，你“嗖”的一声坐到我身旁的座位上。起初我还胡思乱想，是别人吗？我看错了吗？是我太过紧张所以出现幻觉了吗？等到我发觉真的是你时，吃惊得连尖叫都叫不出来。

你静静地看着全身吓僵的我说：“既然钱都付了，看完电影再说吧。”

就算那里和补习班距离很近，但为什么偏偏是那家电影院？你又怎么知道我去看哪部电影？我内心充满诧异和疑惑，但那些想法稍纵即逝。我一面看着电影，一面想着搭你的车回家时，可以用什么理由解释我的叛逆行为，脑袋变得一团乱。因为你肯定会问我为什么要那样做。可是那天你并没有责怪我，也没有追问原因，就好像我们结束了电影院的约会般，泰然自若地送我回家。

“仔细想想，我们好久没看电影了呢。为了准备考试，连个像样的约会都没有，你一定闷坏了吧？我们偶尔也像这样看场电影、吃点儿好吃的吧。”

当时的我就像个傻瓜，一句话也说不出来，只能默默流泪。

那天我们没有去紫菜饭卷餐厅，而是吃了排骨汤。你说我的身体太虚了，要请我喝肉汤。我几乎一口也吃不下去。首先，我心里觉得很不舒服，而且，我讨厌排骨汤。你经常说你喜欢爱吃雪浓汤配烧酒、生活简朴又性格豪爽的女生吧？可是雪浓汤很贵的，而且我不怎么喜欢水煮肉，肉当然是要烤的才好吃啊！你老是提议说要吃雪浓汤、排骨汤，要是我不怎么吃，就会念叨我挑嘴，最后形成恶性循环。我并不是挑嘴，只是你说要让我补身体而请我吃的食物不合口味罢了。我说了好几次，你却只当成耳边风。我再说一次，吃肉还是用烤的才美味。明明只是口味差异而已，真不晓得为何当时无法坦坦荡荡地说出来。

后来才知道，你是看了我的信用卡交易记录才跑到电影院的。过去我们分享所有的账号与密码，把对方的学号、员工证号码、身份证号当成自己的背下来。一方面是基于方便，另一方面也把知道彼此的数据视为理所当然，没想过要特意更改。而且那时我不是没工作也没有朋友吗？要是万一有个危险也没人知道，但你对我的个人情况了如指掌，所以我也感到很安心。

我们太缺乏私生活，也对彼此太没有戒心了。我的账号与密码全都更改了，本来还担心自己能否记住所有的网站，因为那些都是当下有需要才加入会员的，没想到最近有个网站能够告诉你曾经加入过哪些网站。这个世界真的很便利吧？当然我会努力避免自己去用你的账号，不过我也无法完全信任自己，所以希望你也能改掉密码，顺便趁这次机会整理一下不用的账号。

沉浸在书本世界的时光十分幸福。不管怎么说，在图书馆工作久了，也自然而然地会接触、阅读各式各样的书籍，但工作要比想象中繁重。你也曾担心过，每当图书馆举办活动，我就得经常加班、周末上班，往后要怎么养育孩子呢？你说你的职业需要频繁加班，所以希望我的工作能早点儿下班，尽可能亲自照顾孩子。

你很喜欢孩子。就算在餐厅或公共场合看到孩子大声哭闹，弄得身边的人手忙脚乱，你也从不曾皱过眉头，好像觉得连孩子的那副模样都可爱到不行，脸上充满微笑。看到这样的你，我都会不禁思忖，你都能如此疼爱别人的孩子了，又该会多么宝贝自己的孩子呢？你经常说，两位手足是你可靠的支柱，所以将来也要生三个孩子。

其实我一直有个难言之隐，就是我不打算生孩子。若你追问我原因，实在多到在这儿写不完，但最重要的是，我不想让生儿育女中断我的职业生涯。我的人生一路走到这里，感到非常疲惫，因为过去只顾着埋首苦读，几乎没有任何青春回忆。由于家庭经济状况不允许，我没办法上补习班或请家教，要想凭自身力量达成一切，除了投入更多的时间外别无他法。就算走在路上，我也会同时解数学题。至于大学生活，你也知道的，念书、打工和求职准备就已经忙得我晕头转向。光是全心投入准备公务员考试就足足耗费了两年，分配工作后则是经常性地加班、周末上班，我感觉自己像被拽着到处走。

直到如今，我才得以稍微回顾、计划自己的人生，凭自己的力量活下去，想做的事也不少。我无法放弃自己的人生，也没有生小孩的计划，再加上你会满怀期待地说什么“小姜贤南”或“海浪姜氏(3)第十二代孙”，但我既不是海浪姜氏，也不想担起传宗接代的责任。

过去你总把生儿育女的人生说得太过理所当然，导致我无法说出这些话。因为你提出的问题并不是“你觉得生孩子好吗”，而是“你觉得生几个孩子好”；不是“你能带孩子吗”，而是“你能自己带小孩几年”。我经常用“还没想过这问题”来回避，你因此觉得我很没出息，质问我怎么可以活得这么漫无目的。但是，贤南哥，孩子又不是你一个人的，也不是你养，你有什么资格擅自制订这些计划呢？真正没出息的人不是我，是你。

你首次向我求婚时，我非常惊慌失措，我没想到你会像逢年过节时，叔叔见到久违的侄女般说出“你也该结婚了吧”来向我求婚。假如叔叔真的那样对我说，我肯定会感到无比厌恶。

你说：“你知道的，那种捧着花束、屈膝下跪的浪漫把戏我做不到，我只说重点，我们结婚吧。”你好像以为自己很有男子气概，但那是你自我感觉良好，真正被求婚的我一点儿都不觉得开心。无论是求婚、建议还是请求，不是提出的一方自己高兴就好，而是接受的一方觉得开心满意，才可能会答应吧？

我也不期待什么华丽气派的求婚仪式，只是我讨厌你好像是委屈自己和我结婚、你已下定决心而我只要点头答应的那种语调，我也很讨厌仿佛被风浪吞噬般，还来不及思考就决定人生大事。

附带一提，我觉得也没必要把“浪漫”想成是恶心别扭到做不出来的行为吧？我们对情人节、白色情人节等节日嗤之以鼻，从来不曾计算或庆祝过交往几天或几年，虽然无法准确记得是从哪一天开始谈恋爱的，但只要有心还是可以庆祝的。明明可以用有趣一点儿的方式约会，表达对彼此的爱意，借这些机会享受一下，为什么我们就做不到呢？

尽管如此，我们还是经常骑自行车到处旅行，因为我们都喜欢骑自行车。东海岸自行车道很棒，春川天空自行车道也很棒，济州岛登山也很有趣。啊，还有蟾津江自行车道真的很美，在阳光照射下闪烁的河水、迎面拂来的微风和风的味道都让人记忆犹新。在罂粟花田小径时，我们运气很好，碰上花朵盛开的时节。那是我生平首次见到罂粟花，所以觉得好神奇，吃到的食物也都很美味可口。

除了自行车之旅，好像就没留下什么特别的记忆了，平时就只是很制式的约会——吃饭、看电影、喝啤酒、做爱。老实说，我也曾经有过你是不是为了做爱才跟我交往的想法，但如果要这样讲，你表现得也没有多好……

再加上你说要一起搬到釜山，结婚后要稳定生活。分配工作后必须南下的人是你，不是我吧？还有，结婚后到釜山，你不仅有工作也有家人，当然很稳定啦，对我来说却不是如此。“你也调换工作到釜山不就好了？”公务员不是自己想到哪个区域就能去的。说起来，明明只是一知半解，你却讲得斩钉截铁的情况还真是不少。

如今我才知道，你是基于调职的可能性很高，才要我当公务员的。真的很无语，你好像完全把我当成你人生的附属品了，但我也有自己的人生。顺带一提，我正在准备离职和上课，上课地点在首尔。至少在课程结束前会先住在首尔，之后再按我的想法决定要住的地方。

我原本打算，反正你讨厌的朋友只要偷偷联络、悄悄见面就好；在餐厅点餐时也是，反正你也从不问我的意见，总是按自己的意思，我也依你，同时努力告诉自己这些都不重要，你觉得好就好，尽量抛到脑后，但内心的某个角落已经产生怀疑。在社会上摸爬滚打，遇见各式各样的人，见识到更宽广的世界后，我才看清了自己的面貌——原来我的人生，一直遵循的都不是我自己的意志。

重新决定自己的职业生涯，准备转换跑道之余，我感到忧心忡忡。我该如何、该在何时告诉你？还是干脆继续隐瞒下去比较好？直到听你提起结婚的话题，我顿时清醒了。和你结婚之后，我们成为家人，共享所有时间与空间，倘若必须遵守法律上对彼此的义务与责任，我还能这样生活吗？还能继续躲躲藏藏、找理由搪塞过去吗？仔细想想真的很可怕，我好像做不到，不仅无法办到，也不想演变成那样。

我再说一次，我拒绝你的求婚，也不愿意再以“姜贤南的女人”活下去。你可能会以为是因为缺少了煞有介事的求婚仪式，我才却步不前，但并非如此。我都已经郑重否认过，真不懂你为何老是这样说。我想过我的人生，不想和你结婚。认真谈起结婚话题后，令我反感的一切都变得鲜明起来，包括过去你不尊重我是独立个体，以爱为名替我套上的桎梏和轻视，还有害我变成了既无能又小心眼儿的人。

你并没有照顾什么也不会的我，而是害我变成了什么都不会的人。你把一个人打造成笨蛋，随心所欲地指挥来去，觉得很开心吗？谢谢你向我求婚，只有如此才能一语惊醒我这个梦中人。姜贤南，你这个王八蛋！




作家笔记

打上惊叹号后，我盯着最后一个段落许久，开始担忧：假如姜贤南跟踪我怎么办？如果他偷拍了照片或影片怎么办？就连脑袋出现这种想法本身，都令我感到苦涩万分，因为在现实生活中，这种情况确实屡见不鲜，不是吗？

我经常思索有关“身为女人而活”这件事，经常对大家所说的无可奈何、没什么大不了、视为理所当然的事产生怀疑。尽管我不相信“大家从此过着幸福快乐的日子”的完美结局，但我也愿意相信，那种完美结局绝对不会只是天方夜谭。
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善英一言不发地坐在沙发上，不带半点儿妆容的脸庞没什么表情。今天是善英首次到未婚夫俊昊家做客的日子。

“要不要给你一点儿喝的？柳橙汁怎么样？”

俊昊开口询问，善英点点头。俊昊从冰箱里取出果汁，倒在杯子里，端到善英面前。

俊昊的姐姐宥真静静凝视着善英。

“放轻松。”宥真说。

“是啊，你什么都不必做，只要坐着吃好吃的，休息一下。”宥真的爸爸露出其特有的和善笑容。

善英啜饮一口果汁，将视线转移到厨房那边。俊昊的妈妈静顺正在厨房内忙碌地准备晚餐。

“那我来摆碗筷吧。”善英站起身说道。

“不用了，来者是客，你坐着就好。”听见宥真略为果断的语气，善英再次坐了回去。

“只剩一个月左右了吧？”宥真一边摆桌，一边询问俊昊。

“对啊。”

“要工作又要筹备婚礼，一定很忙吧？周末还要忙着发送喜帖，却这样唐突地叫你来……”宥真向善英说道。

“今天是伯父的大寿之日，当然要来道贺啦。”善英回答，“还有，大姐，您说话别这么见外。”

宥真看着善英尴尬地从座位起身，露出为难的表情。

自从奶奶过世后，爸爸的生日总是在外面餐厅庆祝。主要是爸爸想吃外食，因为每天吃家里做的饭已经吃到怕了。原本以为今年也会顺理成章地去吃猪排和生鱼片，没想到静顺很坚持要在家里吃饭。邀请善英来的人也是静顺。

宥真的家人是在一个月前初次见到善英的，是在俊昊与善英双方家长见面的场合。

相见礼在一家历史悠久的中国餐厅举办。在墙面裱糊米色壁纸的方形房间内，可以透过偌大的窗户饱览南山的景致，天花板的灯饰隐约照亮了整个房间。尽管包厢有些历史，但并不遵循时下流行，也重新装潢过，看起来很干净。

“打从善英父亲出生前，我们就经常来这儿。”善英的爷爷说道。他竭力挤出笑容，脸上流露出担心会惹男方家人不高兴的恐惧。他的太太——善英的奶奶也露出相同的表情，两人连一个细微的表情、一句话都经过小心拣选。

坐在旁边的善英则态度沉稳、理直气平，不为了要讨对方欢心而勉强卖笑，有话想说时，也会有条不紊地表达自己的意思。

穿着灰色套装的善英将中短长度的头发系在后方，戴着一副眼镜，只上了点儿淡妆，身上没有佩戴任何饰品。宥真可以猜到为什么俊昊会被善英吸引，甚至下定决心要走到结婚这一步。善英看起来是个端正耿直的人。

“虽然我们悉心养育善英，不过孩子在没有父母的情况下长大，尚有很多不足之处。你们非但没有挑剔这项缺陷，还宽宏大量地接纳她，真是太……”善英的爷爷垂下头，一时说不出话来，“我们善英，就拜托你们了。”

在爷爷说这番话时，善英的表情一直很僵硬。

“这哪是什么缺陷呢！我们才要感谢您给了我们一位如此美丽动人又聪明伶俐的媳妇呢，过去您一定很辛苦吧？”宥真的爸爸笑着说，高粱酒下肚后的脸变得红通通的。

在善英的爷爷、奶奶如此低声下气的同时，静顺一句话也没说，虽然滴酒未沾，但脸蛋却起了红晕，视线则落在盘子上。几句寒暄之后，她便一直沉默不语，静静用餐。坐在对面的善英并未将这份沉默放在心上，若无其事地和宥真及宥真的爸爸对话。

静顺首次开口，是在谈到有关婚礼规模的话题时。双方举办相见礼之前，就已经决定好要举办双方各邀请五十名宾客的小型婚礼。

善英正在讲有关婚礼餐厅的事，静顺打断了她：“再怎么说，两家都是第一次有子女结婚，比照其他人的方式办理比较好吧？光是我们一家的亲戚就有四十位了，不邀请他们也很失礼。”

“你老实待着，这是两个孩子要结婚，又不是你要结婚。”宥真的爸爸轻声斥责。

宥真看着善英面无表情地望向静顺。

“可是……”

“你也真是的！”

善英爷爷观察静顺的表情，说：“亲家母如果另有打算……”

“不要紧，您不必在意她说的话。”宥真爸爸说。

看着善英爷爷自掏腰包结清餐费，静顺却连一句“谢谢”也没说，径自走出中国餐厅，仿佛自己拥有这点儿权利似的。

善英与家人离开后，宥真坐上俊昊车子的副驾驶座，父母则坐在后方，有好长一段时间四个人都没有说话。

直到经过南大门时，爸爸才率先开口：“这孩子很精明干练，也很有礼貌呢，家里教得很好。”

“她是个聪明的女孩，大学是第二名进去的，毕业时是第一名，她不仅勤奋向上，心地也很善良。”俊昊说，“是我运气好啊，想来想去还是这么觉得。”

“你真的只要两只脚走进去就好了，善英有自己的公寓，家具也一应俱全，你这是哪来的福气啊？”宥真说。

这番话虽是向着俊昊说，实际上却是说给静顺听的。她透过后照镜看到静顺合上双眼，将头倚靠在车窗上，抿得紧紧的两片薄唇看起来很讨人厌。

“你真的要好好对待善英。”宥真说。

“这是给伯父的生日礼物。”宥真看着善英将一个百货公司购物袋递给即将成为公公的爸爸，“一点儿小意思。”

爸爸撕开包装纸，打开盒子，里面是一套适合春秋季节的高尔夫球装。

“以后别再买这么贵重的东西了，这应该花了不少钱。”尽管他嘴上这么说，欣喜之情却溢于言表。

“怎么样，适合我吗？谢谢，果然媳妇要比子女强多啦。”

宥真看向俊昊，他正望着爸爸喜滋滋的模样，仿佛比收到礼物的当事人还高兴。

善英是俊昊第一次介绍给家人认识的女朋友。

“我怎么想，还是觉得不满意。”听到俊昊有女朋友后，静顺打电话向宥真诉苦，“小区的其他太太们说啊，儿子的女朋友都等到要结婚了才登门拜访。俊昊也是，打从跟她交往后就很难见上一面，整个魂都被那女孩勾走了。”

“我现在正在上班，别在我上班时间打电话来。”

“不找你讲，我还能跟谁说啊？”

“先这样。”

把手机设定成静音后，静顺依然不停地打电话来，宥真虽然看到有未接来电，但也没有回电给母亲。

“我就只有你了。”这是宥真多年来不断听到的话。

打从五岁有记忆，约莫从六岁开始，宥真就对静顺产生了一份责任感。每当她睡午觉醒来，就会看到年轻的静顺凝望着自己。有时是刚哭完，眼睛还红肿着；有时是当下正在哭泣。但最让人害怕的，莫过于静顺皱着一张脸静静地看着自己。宥真心想，要是妈妈一时起了邪念，可能会杀了自己。

为了让静顺高兴，宥真用尽各种办法。她将在学校发生的事添油加醋，把它说得趣味横生；或者找出静顺的笑点，做出类似的行为举止。当静顺的脸上浮现笑容，宥真的心中便有一股凉丝丝的安心感。

不知从何时起，静顺开始把宥真当成发泄情绪的垃圾桶。宥真很爱自己的母亲，所以对她的痛苦总感到心如刀割。宥真从静顺口中听说奶奶会在四下无人时说哪些话，而爸爸又是如何把静顺当成隐形人对待；还有与爸爸结婚带给了她什么痛苦。

“你是个心思细腻的孩子。”静顺说。她的话乍听之下没错，因为宥真自小便在内心挖凿了一个很深的洞，将无法向他人诉说的言语全都埋藏起来。

我还能向谁说呢？

还有谁会听我说话？

静顺如此说道。儿时仿佛肯定自身存在的那句话，随着时间流逝，成了勒紧宥真的枷锁，即便弟弟出生后仍是如此。静顺不会在儿子面前细数那些折磨自己的痛苦，因为她认为不能给儿子添麻烦。

“我认为你母亲是个知情达理的人，”爸爸说，“一辈子服侍婆婆，从未起过冲突，又是先生的贤内助，也把儿女教导得很好。”

“怎么样叫知情达理？”宥真问。

“不会把自己放在第一位，还有肯为家人牺牲，我认为这是优点。”

“妈并不幸福。”

“依你的标准来看肯定如此，你是用自己的标准来判断沿袭下来的传统。”

“我说，妈并不觉得幸福。”

“但你不是因此过得很好吗？有妈妈在家里替你做饭，让你过得舒适自在，不是吗？”

“……”

“你不会了解的，回到没有妈妈的家是何种滋味，生长在必须靠双薪才能勉强生活的家又是什么感觉。我不想把那种经验传承给我的孩子。”

他口中“知情达理的太太”“知情达理的母亲”究竟是什么意思？再三隐忍，对男人的所作所为不加以评论，让男人与孩子过得安稳舒适，忽视自身欲求去满足他人，因为没有主见或主张薄弱，所以无法和他人起冲突的人……每当他的口中说出“知情达理”这个字眼儿，宥真都会心生排斥。

过了晚上九点，静顺又打来。

“再怎么说，女方连条棉被都没带来，这像话吗？”静顺说。

俊昊虽然在工作，仍没存到什么钱，但举办这场婚礼，俊昊只要两袖清风地走进善英家中就行了。善英所继承的二十四坪(4)公寓内家具和用品一应俱全，可是静顺仍认为女方省略礼单和礼物(5)是对自己的无礼行径。

“妈，你知道现在自己讲的话有多不可理喻吗？”

“可是……”

“妈，你再这样的话，我要生气了。”

“这根本就是不把我放在眼里啊！婚礼也选在过节前举办，说过节时要去蜜月旅行。好不容易娶媳妇进门了，过节时却只有我一个人干活儿，也不能靠媳妇享享清福，这件事说出来会被大家骂的。”

宥真凝视着自己映照在车窗上的脸孔，不仅浮妆得很严重，而且整个人看起来蓬头垢面。她将手机贴在耳朵上，一心等待静顺说完话的那一刻。这是漫长难熬的一天。年纪越往三十岁中段攀升，体力就越每况愈下，过去能靠意志力撑下来的事，现在却经常力不从心，不管再怎么辛苦也哭不出来，四肢动不动就僵硬发麻。

宥真想对静顺说，她也有自己的人生，有自己必须面对的困难，妈怎能如此独断专行？

“女人读到博士有什么用？都去留过学的人，怎么可能守身如玉……”

宥真挂断电话，用手掌心包覆住脸颊。

“那里头不知道还有几个是处女。”每当电视上有女艺人出现时，静顺就会说这种话。明明在和丈夫有初次亲密关系前，在性方面极为无知，她却十分扬扬自得。“要是都给了男人，男人会变心的”“男人跟女人不一样，没办法控制自己的性欲”，年轻时的宥真将那些话听在耳里，觉得拥有性欲的自己宛如怪物。

宥真还记得在她二十岁那年，中年女演员们在电视节目《清晨庭院》中所说的话。她们将有过同居经验的女人比喻为“别人吃完后丢弃的甜瓜”“穿过后丢弃的袜子”。比起那些话，真正带给宥真伤害的是当时妈妈面露微笑、对着电视频频点头称是的模样。

妈，我不是什么甜瓜，也不是袜子，我是个活生生的人，宥真暗自想道。

她在二十八岁时搬出家里，现在居住的三十年老公寓是她在三十三岁时以半全租(6)的方式迁入的，搭地铁到公司要四十分钟，到父母家则要花上一个半小时左右。自从和妈妈分隔两地居住，宥真才彻底向慢性偏头痛告别，频繁出现的急性消化不良也没了，只要手轻轻一碰，胸口像瘀青般疼痛欲裂的症状也消失得无影无踪。

为了摆脱妈妈，宥真必须尽全力变得冷酷无情。她还记得，静顺看着自己和装载行李的卡车一同离开时的瘦削身影。尽管她不断安抚自己，子女长大、离开父母是天经地义之事，内心仍不免陷入抛弃母亲的罪恶感中。

独立自主后，随着时间的流逝，宥真得以退一步观看静顺。没过多久，她对静顺所怀有的罪恶感便转为愤怒。对于妈妈把沉重的包袱压在孩子瘦小孱弱的肩膀上，还有将妈妈逼至穷途末路的家人，宥真感到无比的愤怒。

“请许个愿吧。”俊昊说。

爸爸将蛋糕上的蜡烛吹熄。

祝您生日快乐，祝您生日快乐。

每次到了爸爸的生日，宥真就感到有气无力。尽管她不会在大家面前表现出来，但她的心欺骗不了自己，一个劲儿地往下沉。奶奶还没离世时，爸爸生日当天都会举办家族聚餐。露出欣慰表情的奶奶、叔叔、姑姑们。他们的另一半与子女齐聚一堂，一同庆祝家族长孙的生日。

奶奶过世后，聚会也悄悄地无声无息了。

宥真的爷爷是名孝子，他将自己的太太视为家庭和自己母亲的私家奴婢，而爸爸就在这样的父亲身边长大。对爸爸来说，自己的母亲是世界上最需要怜悯的人，他希望能找一个可以补偿母亲的女人——一个代替母亲扛起所有包袱、接下家中所有粗活儿的女人；一个陪没有半个朋友的母亲说话的伴儿，还要一大早就起床准备没有人记得的母亲寿宴；一个能生下白白胖胖的孙子、教子有方的女人。爸爸是名领取高年薪的飞行员，他有资格得到那样的女人。

爸爸到航空公司任职前，和朋友的妹妹静顺结为连理，婚后将住在老家的寡母接到新婚的家中。他的角色就是每个月恪尽职守地赚钱回家，提供一个稳定的家，但对于自己应该成为什么样的丈夫，面对太太应该扮演何种角色却丝毫不感兴趣。这样的人是宥真的爸爸、静顺的丈夫。

静顺娘家的父亲在她出生一年后便过世了，母亲凭一己之力管理和丈夫一同经营的布行，忙得不可开交。静顺自小就必须独自回到空荡荡的家中，负责清扫、洗衣服和准备哥哥的饭菜。静顺觉得独力抚养自己的母亲很可怜，为了报答这份恩情而担负起这些责任。但在宥真看来，静顺付出一切努力协助外婆，是为了乞求母亲的爱。

为了让母亲开心，静顺与哥哥的一位当飞行员的朋友结婚。打从一开始她就不相信建立在婚姻之上的浪漫爱情神话，她只是盘算着越年轻才越容易遇见条件好的男人，经过几次相亲后，她遇见了最无可挑剔的男人。

她想成为母亲在布行工作时最欣羡的贵夫人，满心以为母亲的愿望——期待她不必吃任何苦头，只要靠丈夫按时赚回来的钱养孩子，衣食无虞地生活——将成为自己往后的人生。

与婆婆同住后，静顺随即明白一件事，这家中的夫妻不是自己与丈夫，而是丈夫与婆婆。在丈夫与婆婆的关系中，没有自己的立足之地。丈夫将所有薪水交给婆婆，婆婆则会给她生活费，并要求她每月记录家庭收支。要是静顺买了自己的贴身衣物，婆婆就会斥责她奢侈浪费，质问她是否就是为了买这些东西，才让自家儿子如此辛苦。哪怕是一张百元钞票，也不能带回娘家。每逢过节或娘家母亲生日时，也禁止她回娘家。尽管生活费少得可怜，但餐桌上必须有丈夫要吃的肉类。久而久之，静顺变成了锱铢必较的人。

听其他飞行员的太太抱怨丈夫不常回家而感到孤单，静顺很讶异。在焦头烂额地忙着料理家务、养儿育女之余，她静静思索起“孤单”这个词语。究竟什么是孤单呢？她照顾着彻夜无法入睡、敏感得哭个不停的孩子，边盯着墙面边喂孩子奶水时暗自思忖。每到这时候，她才惊觉自己因太过习惯孤单，将其视为理所当然，所以就连孤单为何物都无法理解，难以名状的泪水顿时覆满脸庞。唯有懂得何谓“不孤单”，才能退后一步看待“孤单”，但这对她而言有如天方夜谭。

“你是我唯一的朋友。”静顺经常如此对宥真说，“真是幸好有个女儿。”

一直都是宥真。当奶奶对静顺口出恶言，将她当成出气筒，怒气冲冲挺身反抗奶奶，还因此被爸爸甩了一巴掌的人；和静顺一块准备祭祀的供桌，端送食物和酒给那些无礼的亲戚的人；带手腕和手臂韧带断掉的静顺去整形外科，说服晚上睡不好觉的静顺，陪她到精神科的人；当静顺没来由地神经质，说出击溃他人自尊心的恶毒话语时默默承受的人，全部都是宥真。

在她看来，静顺已经被大家所说的话洗脑，包括婆婆说她嫁给身为飞行员的丈夫可真好命，还有娘家的母亲说哪里去找有能力、不会打女人又不会在外拈花惹草的男人的那些话。无论自己的丈夫或婆婆对待静顺有多不合理，她都无法与之正面顶撞。只要宥真代替她出面，静顺就会显得惊慌失措，还反过来训斥宥真。

“奶奶说的话从来不会错。”静顺经常这么说。

如今她已无力应付静顺。婆婆过世、丈夫退休后，静顺过往未能消除的情绪有如雪球般越滚越大，她用瘦削凹陷的双眼看待世界，就连面对芝麻小事也能大动肝火，总是以尖酸刻薄的口吻责难其他女人。

对这样的静顺而言，唯一的救赎即是与儿子共度的时光。要是俊昊能抽空陪她去一趟百货公司，她就会眼神散发光彩地勾着俊昊的手臂，笑得合不拢嘴。在静顺担心孩子怎么老是往外跑时，俊昊已经遇见了善英，两人开始约会了。知道俊昊在谈恋爱后，静顺每次都会打电话给宥真抱怨。

养孩子一点儿用也没有。

真伤我这个做妈的心。

“你坐着就好。”宥真对走到厨房的善英说。

“让我端个东西吧，这样我会比较自在。”善英说。你知道我的意思。善英用眼神向宥真示意。

“是啊，那把这餐桌上的东西摆到大桌子上，还有，看到那置物架上的杯子了吧？先倒杯水给爸爸。”静顺补充，“就算是一杯水也别冒冒失失地拿过去，记得要放在托盘上。”

“妈，你别叫善英做事。善英啊，你过来这边坐着。”俊昊说。

“不是她说要做吗？”

善英将放在餐桌上的食物放到托盘上，端到客厅，逐一将牛肉海带汤、炖排骨、杂菜、放了鸡肉的春卷、炒血肠、泡菜摆到大桌子上。

“好，大家开动吧。”宥真的爸爸说。

“妈，我不是说善英不能吃肉吗？全部都有肉的话，她要吃什么？”俊昊说，“我今天早上不是还特别打电话提这件事吗？”

“没关系，还有杂菜可吃……”善英说着，耳根也逐渐发红。

“你等等，我去煎蛋，拿紫菜过来，你可以吃鸡蛋吧？”俊昊说。

“你坐下。”静顺说。

“第一次招待你来家里却没有能吃的东西，这下该怎么办……”宥真爸爸吞吞吐吐地说。

善英白皙的脸上仿佛被人掴了一掌，泛起红色的印痕。

宥真也碰过这种状况。她到他家做客，却只能局促不

安地坐着。他在父母生日那天邀请宥真，并说自家人是“感情和睦的家庭”，同时补充，家里没有一个人是坏人。

他和父母及姐姐同住在一个狭小的公寓里，那个家只有一个小房间和一个客厅，他独自使用小房间，剩下的家人则在客厅进行一切生活起居。

宥真从二十岁开始和他谈恋爱，二十三岁开始进出他家，直到过了二十四岁才提起结婚的话题。当时他三十而立，觉得一切都很理所当然，毕竟男人已届适婚年龄，两人又爱情长跑多年。尽管如此，每次到他家拜访完后，她在回家路上总觉得疲惫乏力，就像是自己身上的一部分被硬生生地削掉。

在那个家中，宥真的未来依据他与他的家人而有不同的设计蓝图。尽管宥真上过大学，也上过女性学课程，她仍不由自主地在他家人面前表现出能替自己加分的言行举止。她很努力想做到。也许是为了避免与他起冲突，让两人可以继续走下去吧。宥真可以理解他说想带“自己的女人”到父母面前、获得他们肯定的渴望，她真正无法理解，乃至于不愿回首的，是当时的自己。与他分手时，宥真二十六岁，他三十有二。宥真离开了他，原因很简单。

她讨厌他。

宥真回想，也许早在很久以前自己就讨厌他了。但他一厢情愿地认为，正因为自己是个贫穷的男人，宥真才会狠心离开他，并且质问她是否终究无法与阶级比自己低的人结婚。听到这番话时，宥真稍微理解了为何自己先前无法离开他，这就像富有的女人毁了与贫困男人的婚约，她不想成为电视剧中的坏女人。

想拥有更多的女人、贪得无厌的女人，她努力避免成为那种女人。一直以来，她学到施比受更有福，努力避免自己成为向男人要求什么的庸俗之人。他却始终认为，就连这种努力本身都是中产阶级的一种虚伪意识。

两人的关系开始出现裂痕时，他再度提起那时的事情。

“那一年在农村体验活动时，你……”

他一定知道，那个回忆会令宥真感到良心不安，因为她长久以来都是如此，因为她一直都是按照他说的话、他的信念去相信。他再度提起那个话题，宥真的心就在那一刻离开了他。

“继续说吧，二十岁的我在那一年的农村体验活动中经历了什么，你按照事实说说看。”

他的脸上露出一抹轻蔑的嘲笑：“那是你那个阶级的局限性吧？”

宥真在心里整理好两人的关系，在晚上回家的路上，脑海中浮现出当年不愿站同一阵线的他，与不知所措又孤单的自己。

那是她第一次来到农村，打从太阳尚未升起就到田里集合，直到正午之前都片刻不停歇地工作。宥真看到农夫们没有半句怨言，默默做着农活儿，心底同时萌生出敬畏与罪恶感。她对自己从小生长在中产阶级家庭，从不曾做过一件粗活儿的阶级特权感到羞愧，也为自己一直以来活在安逸中，对农民的人生袖手旁观而感到痛心。

宥真很认真地参加农村体验活动。晚餐时间，她在活动中心前和社团朋友们及村民一起喝烧酒和小米酒。准备酒席是农村女人负责的工作，宥真与其他女同学一块儿帮忙，男同学们则和酒席上的男人们谈笑风生。

“你的皮肤怎么这么白皙呢？真漂亮。”村子里的阿姨们不断向宥真表示感谢，其中有许多心地温暖的人，温柔得令她想哭。在短短的时间内，宥真感觉自己和村民们变得好亲近。

可是，中间发生了不太寻常的插曲，像是自己被称呼为“小姐”的时候，还有听到“和年轻的女学生在一起，感觉酒更好喝啦”的时候。

现场有一名接近四十岁、沉默寡言的男人，属于村子里最年轻的一辈，他满脸通红，一头短发已经长过了该修剪的长度。

村子里的男人经常打趣地询问社团的女孩：“觉得那个小伙子怎么样？”起初虽然一笑置之，但有几名男人持续说着这个老掉牙的话题。大家围成一圈喝酒时，那个男人目不转睛地看着宥真。

“他大概是喜欢小姐你吧。”宥真还记得当时大家听到这句玩笑话后哈哈大笑的场面。

她觉得很不舒服，却不能将情绪显露出来，因为她认为在这个学生与农民携手合作的场合不该涉及个人情感。她也不想表现出不悦，以免那个男人及他所代表的村民有遭人轻视的感觉。

农村体验活动结束的前一晚，发生了那件事。

社团内部针对这件事讨论它是否该归类为性骚扰，就连没有参与农村体验活动的他也在那个场合。会议变得很漫长，当时超过半数以上是男同学，他们将该事件界定为“轻微的性骚扰”，并决定从下次农村体验活动开始要进行反性骚扰教育。

因为当时没有目击证人，宥真只能反复讲述那一刻发生的事。看到社团成员个个儿掩饰不住“就为了这种事而折腾”的表情，宥真的心受伤了好多次。

“是不是太大惊小怪了啊？这点儿事睁一只眼、闭一只眼就好啦。”耳闻几名学长在自己背后说了那种话，虽然宥真很受伤，却依然认为也许他们说的是对的，她一直认为是自己搞砸了大家费心准备的农村体验活动。

起初听到消息时，他对宥真发了一顿脾气，质问她为什么在大半夜独自跑到没人的地方。发完脾气后，他又责怪自己没有参加体验活动，才会让这种事发生。

于是宥真退出了社团。

学期快结束时，两人不知为何聊起农村体验活动，酩酊大醉的他说道：“老实说……你是不是因为那个男人是个贫穷的农民，所以才更不爽？觉得那个男人侵犯到你的阶级领域？这就是你这种中产阶级的局限性吧？正因如此，你才会最先看到那种微不足道的小事，而不是农民的现实处境。”

“微不足道？”

“大家都相处得很好，要向农民学习之处何其多，你却只想到自己的心情。你要知道，比起那些人，你站在多么有利的立场上，不是每个人都能像你一样读这么多书。”

隔天，他为自己说话过重向宥真道歉。她接受了他的道歉，两人仍维持男女朋友的关系，可是后来他重提了好几次农村体验活动的事。宥真也是从他口中听到有人说她引起了纷争。他总是惯性地数落宥真既敏感又缺乏社交能力，令人担心。

他怎么确信我是这种人呢？宥真心想。他是想用自己的语言试图说明我的所感所想吗？他怎能那么肯定，怎能如此自信满满地说我很容易被看穿？

直到年届三十岁中段的现在，她依然无法理解他拥有的那份自信。

他们俩曾经一起到大学路的爵士酒吧听音乐，点了两杯对学生来说显得昂贵的鸡尾酒。有几名中年女人在他们后面说说笑笑。

“那就叫作有闲情逸致的夫人吗？”他回头看，以轻蔑的口吻说道，仿佛自己有权那样称呼某人般。

他总强调自己是劳动阶级出身，却从不曾偿还向宥真借的钱，还理所当然地让她负担大部分的约会费用。这样的他、身为激进左派的他，居然说出这句话。

我是怎么忍受他的？

每当回首已逾十年的过往，宥真都能体会到，漠视自己的真心让她付出多大的代价。她回想着自己年轻时听到朋友们说“你们这对好像交往得很顺利”时感到安心的表情，以及那些想着“这样应该算是很好吧？这样应该算是很顺利吧”时一再自我欺骗的时光。当其他人遭受不合理待遇时，宥真就会义愤填膺地加以反抗，但当自己遭受不合理待遇时，宥真却竭力不去正视它。

直到过了多年以后，她才承认了自己的卑劣。

吃完饭后，宥真削了苹果，善英则以不安的表情看着她的一举一动。

“请给我吧，我来削。”善英说。

“这就不必了，吃完后，你和我一起洗碗吧。”静顺说。

“妈，”宥真说，“我来就好，善英是客人。”

“我可以做的。”善英说。

“她不是说她能做吗？”静顺话音方落，随即从厨房拿了橡皮手套和围裙过来。

“妈，”俊昊抢走静顺手上的东西，“我去善英家时，奶奶替我准备了一大堆我喜欢吃的食物，你别这样对善英。”

“那你以为我就天生喜欢做事吗？”静顺歇斯底里地从俊昊手中抢回橡皮手套。

“你这人今天是怎么回事？媳妇都要被你吓坏了。所以我才说要在外面吃啊，还不都是你坚持说要在家里吃，如果在外面吃的话多好。”爸爸说道。

静顺走向厨房，打开水槽的水龙头。

“我来做，妈，你休息一下。”宥真说。

静顺戴上橡皮手套，开始清洗碗盘。

“怎么不多待一会儿再走？”爸爸朝起身的善英说。

“因为工作的关系，善英今天清晨五点就起床了，她也该补一下睡眠了。”俊昊说。

“祝您生日快乐，那么我先告辞了。”

善英分别向静顺和爸爸道别，走出门外，家中只剩下宥真、静顺和爸爸三人。爸爸打开电视，听记者兼节目主持人孙石熙的新闻评论。

宥真站在静顺身旁，冲洗她用洗洁精刷洗好的碗盘，同时察觉到自己本能地在观察静顺的心情。

“她都要成为我媳妇了，我连这点儿权力都没有吗？”洗完碗盘后，静顺一面擦拭洗水槽的水渍，一面嘟囔，“我把我的婆婆当成真正的母亲看待，服从婆婆的意思，也很敬重她，那个孩子却……却……”

“所以奶奶是如何对待妈的？奶奶不是对妈很刻薄、很不公平吗？为什么要忽视这件事？现在妈是在对谁生气？真的是对善英吗？”

“大家都不把我放在眼里，现在就连要成为我媳妇的人都小看我，好像让她的手沾到一滴水是什么滔天大罪。那我呢？我为什么要这样过活？我是从家徒四壁的人家嫁过来做事的吗？”

静顺的眼眶噙满泪水。她总想替自己的行为赋予意义，无论再怎么辛苦，她都认为自己的行为正确且高贵，并倚靠这种想法支撑下来。宥真也深知这点，没有人强迫妈，一切都是妈的自由意志，妈是靠自身信念坚持下来的。那样的母亲，此时却把自己的人生称为“这种人生”。

“你别用奶奶曾经对待你的方式来对待善英。妈，这是错的，任何人都没有折磨他人的资格。”

“你觉得你有资格教我吗？”

“妈……”

宥真盯着静顺那张单薄、槁灰色的嘴唇，听见她说出让人血液直冲脑门儿的话。

“我们可是接纳了无父无母的孩子。”

“如果妈用这种方式待人，最后不会有人愿意留在妈身边。有这种丑陋想法的人，没人会想看到你的脸，也不会想和你说话。我走了。”

宥真用厨房的毛巾擦拭湿漉漉的双手，走到客厅沙发边，拿起背包。

“不是说要过一夜再回去吗？”宥真的爸爸问道，“你就别再跟妈妈吵架了，洗碗又不是什么累人的事，女人就喜欢拿这事来暗自较劲，彼此要互相礼让，这样家庭才会和平。”

“啊……和平……”

宥真穿上皮鞋，走出家门。

宥真九岁时，静顺曾提着菜篮晕倒在自家玄关门前。妈妈蹲坐在鞋柜前，接着突然往后倒下的模样，宥真至今仍记忆犹新。救护车来了，将妈妈载走了。大人们在生日蛋糕上点亮蜡烛，和睦的一家人围在生日蛋糕旁，发出嘻嘻哈哈的欢笑声，宥真不敢哭出声，只能全身僵硬地坐在那里。

宥真听说，静顺有一边的肺部积满了水。

她还记得妈妈出院后，每次仍要服下一大把药物，也记得在腌泡菜那天，瘦了好多的妈妈仍背着俊昊，搬运一盆又一盆盐渍白菜。宥真想替妈妈分担一点儿辛劳，于是站到一大沓报纸上帮忙洗碗。

妈还记得吗？宥真在心底悄悄地问。妈晕倒的那天是爸的生日，爸在庆祝生日，那么当时带妈去医院的人是谁？她并没有问，因为她想相信是爸爸跟着妈妈一起搭上了救护车，因为她想相信，人不可能如此残忍。她想要说服自己，对爸而言，妈并非什么都不是。

经过公寓前的广场时，有人从后头追了上来。

“宥真啊。”是静顺的声音，宥真转过头，看到静顺的头发蓬乱，下方的脸庞瘦削干瘪，“今天是爸爸生日，你怎么可以就这样走了呢？快回去跟爸爸说声对不起。”

静顺用长满硬茧的手抓住宥真的手臂，宥真拉开静顺的手。

“妈根本不当一回事……就算我说了那种话，妈也不痛不痒，一点儿也不重视我的心情，妈总是这样。”

“宥真啊……”

“现在该放开我了，还有俊昊。如今妈也该抛下想折磨他人的心，去寻找自己热爱的事了。”

“我……我……”静顺的表情比任何时候都悲伤。宥真虽然知道静顺想听到什么回答，但她并没有说出来。

“我走了。”宥真转过身，朝前方走去。

“你从来都没经历过我的人生。”静顺用勉强能耳闻的细微声音说道，宥真并没有回头。

宥真知道后续会怎么发展。静顺会忘记今天发生的事，忘掉自己和宥真一来一往的对话。宥真会宽恕那样的静顺，一如往常地接听静顺打来的电话，久久地和静顺面对面吃一次饭。可是宥真再也忘不了今天静顺的言行举止，因为即便原谅了，内心仍会存有疙瘩。虽然彼此会持续见面，却再也无法缩短今天所造成的距离。那距离带给宥真某种遗憾，虽然也给了她自由，但迟早也会带给她同等的悲伤。宥真接受了这个事实，接受了任何爱与后悔都无法补偿那份悲伤的事实。可是此时此刻的宥真，只想尽全力远离这再熟悉不过、反复的情节，只想一个人静静待着。

宥真加快了步伐。




作家笔记

“父权制是爱情的反义词。”我经常会思索美国女权主义者贝尔·胡克斯（Bell Hooks）的这句话。

越是服从父权制，越会失去爱他人及从他人身上获得爱的力量。父权制的权威意识、将女性视为男性所有物的思维、试图夺走女性思考与自由的行为，终究不会为任何人带来幸福。父权制宛如是将温暖柔软的心脏打造成坚硬石头的剧毒，失去爱的人会变成何种模样？他会变成一名活死人，终究无法成为美好的存在。

我不想成为那样的人。

有人认为，女性主义会引起男女之间不必要的冲突，是一种反对爱的意识形态，但这种想法是错的。我认为女性主义才是追求爱的一种战斗，是扼杀爱的父权制的解药。要求单方面地屈从或用无数方法毁损人类的尊严，无法解放任何人。没有什么痛苦是身为媳妇、妻子、母亲、女儿的你理当接受的，女人也没有就该受到欺侮的道理。

赋予彼此自由，借此自我解放的爱。我梦想能有实现这种爱的世界，梦想有一个不必再流下无谓泪水的世界。


更年
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大家都知道阴毛也会长出白毛吗？我张开双腿，低头凝视阴部，不自觉发出一声叹息。目睹无法否认的老化并不是什么太愉快的事，如果是头上长出白发，至少还会觉得稀松平常。打从许久之前，即便涂上厚厚的一层保湿霜，也无法隐藏松松垮垮的皮肤；即使睡着的时间越来越早，凌晨时分却睡不着觉；就算经常忘记别人的名字，听到眼科医师说我得了老花眼，甚至经血逐渐减少，我也只是觉得时候到了，但黑色体毛之间冒出一根根白色的阴毛就另当别论了。很奇怪，我有种被侮辱的感觉。我拿着小镊子，见一根拔一根。虽然绝对不会被谁撞见，但我自己难以忍受。

大家都把话说得很简单，是因为更年期到了才这样。这个理由可以解释所有的事。消化不好、月经症候群加剧、尿憋不住的症状都是因为更年期；对芝麻小事会无法克制地易怒，对不足为奇的情况大惊小怪也是基于相同原因。真不晓得为什么，在提到自己嫌每件事都麻烦，什么事都不想做时，我也会听到相同的回答。再不然，别人就会问，是不是大姨妈来了？更年期宛如什么仙丹灵药似的，时时刻刻都能听到。这就像是在说“你就这样认命地活下去吧”，所以最后我也紧紧闭上嘴巴，不愿再多说了。

凌晨时分，我独自眼神呆滞地坐在沙发上的次数与日俱增，这也是因为更年期吗？那暴饮暴食与头痛呢？老是受风寒、没来由地冒冷汗、胸口疼痛和腹泻，是因为生理期到了还是更年期症状呢？虽然这些事都发生在我身上，我却半点儿头绪也没有。

每天上午所有家人出门后，家里就会乱得不像话。小菜密封罐的盖子还敞开着放在餐桌上，毛巾和内衣裤凌乱地散落在浴室前，衣物溢出到洗衣篮外，每个插座上都是缠绕在一起的充电器，以及沙发上随意翻开的书籍，处处都令人眼花缭乱。不管是收纳柜还是鞋柜，没有一个柜子的门扇是关好的。我捡起弄湿的毛巾，擦拭浴室前的一摊水，接着索性狠狠扔到一旁。浴室的角落又发霉了，肥皂滚落到地板上，丈夫大清早就说要把白发染黑，结果染发剂溅得浴缸和瓷砖、地板上到处都是，洗脸盆上还有刮胡粉和一坨牙膏。看着眼前的一切，内心顿时涌上一阵烦躁。“梳洗完毕后好歹擦拭一下”这句话，我已经说了十七年。对十五岁的儿子说了十五年，对十二岁的女儿说了十二年，但从来没有一天有所改变。

我曾经认为这理应是我的职责，因为他们在公司工作、在学校念书，孩子年纪还小，所以家务事是身为家庭主妇的责任。尽管我相信，把我的时间花在结束一天工作、回到家中的家人身上即是我这个人的价值，但根本于事无补。所谓的家务事，是做了看不出来，但不做又很容易一眼看穿。公司好歹会给月薪，孩子至少会拿成绩单回来，那我呢？没有人会理解我。我什么事都不想碰，这种时候干脆再度钻回棉被里，才是上上之策。

枕头上有丈夫的味道。我将枕头翻面使用，将棉被盖到头顶上，接着缓缓地爱抚下腹与大腿内侧，一只手按摩胸部，另一只手则轻轻地搓揉下体。我习惯性地回想起许久前的记忆，像是与大学学长终究没发展成恋爱的一夜春宵；二等兵男友在入伍百日之后出来休假，我们在华川的旅馆房间尽情探索彼此的身体长达十二小时；带着抚平悲伤的心情，与曾经论及婚嫁，最后却决定分手的爱人最后一次做爱的那些回忆。我稍微加快了手的动作，呼吸变得急促，接着在某一刻，脑海呈现一片空白。为了让那一刻停留更久，我以更加细腻而温柔的手法抚摸身体。

与丈夫的鱼水之欢有很大成分仅是例行公事，主要发生在周六晚上或周日凌晨，兴奋感或刺激感老早就消失了。就像一天要吃三餐，晚上就寝、早上起床的日常般，一个月两次的性行为犹如证明两人是合法夫妻的手续或义务事项。当然，不是打从一开始便是如此。在生孩子之前，它曾经是确认彼此感觉的一种游戏，但那仅是一时罢了。丈夫并不是那种会为了交欢下功夫的男人，很多时候我都觉得他只是个将累积的精子输出的人。在毫无前戏的情况下，不管三七二十一地用膝盖揉搓我的下体，要是没有加以拒绝，他就会直接行事。既感受不到任何体贴，也没有一丁点儿耐心。射精之后，他调整完自己紊乱的呼吸，便起身径自走向浴室。丈夫通常都只脱掉下半身就办事，所以留在空床上的我只要用卫生纸擦拭下体，穿上内裤和睡裤就结束了。在他躺回我的身旁以前，我会转身面向墙壁假装睡着。虽然一直都觉得没有被满足，但我没有在丈夫面前表现出来。说实在的，也不知道该如何表达。我收拾好棉被，大大吐了一口气。

在这段时间内，手机有三通未接来电，是妈妈、婆婆和允书的妈妈打来的。婆婆想必是打来说下周祭祀的事，而允书妈妈则是为了聚会。明明已经知道我无法参加这次聚会了，何必又打电话来？

妈很快又打来：“你是在忙什么？每次都要我打好几通给你。”

“那妈又是在忙什么，一大早就打给我呢？”

“非得有事才能打电话给女儿吗？你们这些人就只想到自己。”

“贞雅呢？”我一边将餐桌上的笔记本电脑插上电，一边询问。

妈仿佛迫不及待似的，气鼓鼓地说：“她不知道在忙些什么，我觉得自己被冷落了。”

虽然对于妈说自己被冷落这句话感到挂心，但我转移了话题。

“爸呢？”

“不知道，一大早就不见人影，看了就讨厌。”

“又怎么了？”

“什么时候有理由啦？真要说理由的话，每件事都能拿来挑剔。”

只要提到父亲，妈就会一概否定，倘若追问她到底是讨厌什么，她就会说只要活到那个岁数就会了解。虽然当年尚未满四十岁，我却很能理解个中滋味。曾经我以为是妈不够成熟或怠惰，才无法迎合父亲的性情，但经历婚姻生活后，我完全体会到妈过着何等不易的婚姻生活。

父亲是个每天要检查完家庭收支簿才肯让太太就寝的丈夫，是个太太的穿着打扮或发型必须一辈子按照他的喜好，就连一杯水也不懂得自己倒来喝的人。父亲退休后，妈必须全天候和丈夫待在一起，所以对妈来说，也许现在才是最煎熬的时期。现在就连住在家里的贞雅都不在家，加上她这次只买了单程机票，妈可说是彻底绷紧了神经。

“她说这次去哪里？”

“我到底要说几次你才会听进去啊？你每次都把我说的话当成耳边风吧？”

“那是因为我也到了老是忘东忘西的年纪啊。”

“还不到五十岁的人，在七十岁的老母亲面前胡说什么？巴西、巴西！千湖沙漠！”

“干吗大吼大叫的，我又没耳聋。”

我按照妈所说的，在搜寻字段栏打上“千湖沙漠”，先是出现同名的民宿和餐厅，接着是有关伦索伊斯马拉年塞斯国家公园的新闻，然后又搜寻到一连串游记。

贞雅去了这里，雪白的沙漠，许多座宛如泼洒上蓝色颜料的湖泊，犹如梦境般铺展开来。白沙本身就很奇特，虽然是沙漠，却有一望无际、清澈耀眼的湖水，壮观得令人难以置信。想到贞雅一个礼拜后就会站在这幅风景前，我不由得心生羡慕。是因为蜜月旅行后，再也不曾到国外旅行的缘故吗？每次贞雅去国外时，我那千篇一律的日常就总显得一文不值，十分寒酸。

贞雅初次出国是去柬埔寨。当时还是大学新生的贞雅和即将升上大四的我同行，但只有贞雅一人感受到吴哥窟的威严。有别于因为水土不服而不停进出厕所的我，贞雅顺利地消化了每一种食物，和刚认识的人也能毫不拘束地自在相处。旅游期间，我巴不得能赶快回家，贞雅则是竭尽一切想远离家里。

尽管在那趟旅途中，我清楚地领悟到贞雅与我的人生将会背道而驰，但没想到会如此天差地别。从柬埔寨回来后，贞雅总会想办法制造机会到国外，放假就到泰国、越南和中国旅行，休学的那一年去澳大利亚住了半年，在大四的寒假期间完成了环欧之旅。立志成为旅游商品策划人的贞雅，虽然最后在旅行社顺利任职，但只当了几年的咨询员，并没有接触到自己梦想中的工作内容。辞掉旅行社的工作后，她转换跑道去了毫不相关的公司，但总会想办法存钱，抽空周游各国。按照妈的说法，她活得就像有钱人家的千金一样。

“去巴西应该要花不少钱吧？”

“赚来的钱是拿来做什么用的？当然是花完再死啊。她又没有子女或丈夫，照顾自己一个人就行了，真羡慕她的命啊。”

“只身一人不觉得孤单吗？”

“她是一个人还是有对象，都跟我无关。”

在我沉浸于新婚的乐趣中时，看到贞雅犹如无法定居、四处漂泊的游子，我还替她担心。但等到我照顾两个孩子、忙得天昏地暗时，看到贞雅毫无包袱，想离开就离开，心底只有无限的羡慕。年过四十后，我便下了一个结论，贞雅之所以能那样过活，就是因为没有结婚生子。虽然觉得贞雅不理会传统观念并做出这样的选择很帅气又很了不起，但偶尔又会暗自心想，她最后会不会变成独居老人，孤苦伶仃地饿死？那么，终究这又会变成我必须面对的课题。

看到千湖沙漠的那个早晨，我隐约有种预感，意识到自己会就这样老去。往后我会若无其事地拔掉白色阴毛，孩子们会若无其事地去探访我从未见识过的世界各处，而我会心如止水地接受那个事实。二十岁时怀有的梦想、三十岁时希冀的未来，终究都不会留存在记忆里。我用力合上笔记本电脑。

“我该准备出门了。”

我用这个借口打断妈在父亲与贞雅身上打转却毫无条理的唠叨，好不容易结束通话。一挂上电话，我随即从冰箱里取出汽水，一口气咕噜咕噜喝下。饮料沿着食道流下，引起刺痛感，我连续打了好几个嗝儿，郁闷的感觉似乎舒缓了一些。冰箱门仍敞开着，警示器响个不停，但我不以为意，再取出一罐汽水后才将门关上。接着我从流理台的抽屉里取出药袋，将弗利敏锭、布洛疲温锭、克肥锭、阿勒博胶囊四颗药丸混着汽水一同吞下。它们分别是食欲抑制剂、抗忧郁剂、肥胖症便秘改善剂、体重减轻营养补充剂。

虽然是一种副作用，但减肥药会如狂躁症般使心情亢奋。药师将处方药递给我，要我和肝病药物乌鲁沙一起服用。这种药物可能会对肝带来过重的负担。虽然药师的口吻相当公事公办，我仍感到颜面尽失，他只是说了“这种药物”而已，却像是以“都这把年纪了，怎么还……”为前提所说的话。你懂逼近更年期的女人为了减肥而吃食欲抑制剂的心境吗？生了两个孩子后所增加的体重是十五公斤，要在养育年幼孩子的情况下，靠运动和调整饮食减肥是不可能的。

药物效果很惊人，一个月内就瘦了十公斤。只要服用药物就会没有食欲，就算不吃东西也会持续腹泻，排出乌黑色的稀便。当然，只有服药时才如此，一旦停药就会无法克制地暴饮暴食，身体很快就恢复原状。到头来，在接近十年的光阴里，我靠着间歇性服用减肥药，反复节食和暴食，才有了现在的身体。同时也基于一种只要变胖，吃药就能减肥的心理，我变得更加放纵自己。

“你已经是老太太了，老太太本来就会看起来像老太太。就叫你放弃了，我什么时候嫌过你胖？丈夫都说没关系了，你还担心什么？你穿什么都一样，所以没必要在意。”

脑中不停响起丈夫说的话，我不禁怒火中烧，对丈夫怀有的敌意随时随地都会探出头来。你说没关系就真的没关系吗？……啊！我仿佛受惊吓般倒吸一口气，闭上嘴巴。最近我老是自言自语。人家都说，如果会不自觉地自言自语就代表老了。我低头看着自己的小腹，肚子圆滚滚的，所以看不到脚尖。竟然说只要丈夫说没关系就没关系，我的身体凭什么由你来评断？

被当成不管理身材的懒惰女人或好命的女人倒还好，怀疑我的身体是不是生病了才更令人害怕。看到新闻说肥胖比例会随所得而增加的新闻时，我甚至巴不得能做个缩胃手术。最讨厌我的身体沦落到这地步的人是我自己。最近连XL号都觉得小，挑选尺寸合适的内衣很麻烦，挑选不让肥肉跑出来的衣服就更伤脑筋了。我再度试穿买来后始终挂在衣柜里的夏季花纹洋装，心想如果把现在的药吃完是否就会合身了？但即使是体重减少了，后头的拉链就连一半也拉不上。这件洋装原本是打算穿去这次聚会才买的，最后还是只能穿看不出身形的硬挺棉麻洋装去参加。

虽然中学的妈妈们不常举办聚会，但担任代表的妈妈善良和蔼，很善于主导聚会。她是最年长的一位妈妈，而且家中老大就读的是名校，所以其他妈妈也愿意全心追随。最重要的是，有些孩子打算报名“特目高”(7)或“自私高”(8)，他们的妈妈另外组成了经过筛选的社团，定期举办聚会，我也是其中一员。虽然分享考试情报和补习班情报是最大目的，但主要话题都是养育青春期的孩子有多辛苦。这次的聚会是新成立的科学补习班的说明会，大家说好要一起去，才聚在一起。不过，这次聚会的气氛有些不同，包括身为代表的妈妈在内，妈妈们都惜字如金，对话经常戛然而止。我再也无法忍受暗示着只有我被蒙在鼓里的沉默了，唯有正面突破才是解答。

“是关于我们家世勋的事吗？”

妈妈们全将目光转移到妈妈代表身上。妈妈代表一副无可奈何的样子，一口气喝完剩下的冰咖啡，终于开了口。

“如果你已经知道了，那就先说声抱歉了，不过听说世勋和女孩们在交往。”

“我们家世勋有了女朋友吗？”

我确实大感意外，但仍不免心想这有什么好大惊小怪的。课业优秀的孩子，不仅懂得自我管理，还有交往的女朋友，这不是什么缺点，而是应该感到自豪的事。孩子总该谈一次恋爱的，虽然此前不曾有过这样的事，但我心中早已做好迟早会有这天的准备。儿子比去年长高了不少，喉结慢慢显现，也变得沉默寡言。尤其看到他的手掌逐渐变得厚实，我不禁意识到他还正在发育呢。

我将背靠在椅子上，轻轻笑着回答：“如果交了女朋友，就该先介绍给妈妈认识呀，等他今天回家，我可得好好说他一顿了。”

没有一位妈妈跟着我笑。

妈妈代表小心翼翼地继续说：“如果他交女朋友，谁会多说什么？可是世勋好像不太一样，听说他只是为了做那件事才跟女孩们来往。”

“那是什么意思？做什么事——不会吧……”

那一瞬间，我想起儿子每天早上掩藏不住的睡衣裤裆。

“我也是听我家孩子说的，所以这事有待确认，但总之，这件事也不是只有我听说过。”

我一时没意会过来。竟然不是女朋友，而是发生关系的女生？不是只有一个，而是好几个？难道是性交易吗？意思是说他和女生来往只是为了那件事。既然不是交往，做那件事又有什么意义？我顿时哑口无言。怎么会只有我不知道这个传闻？所以现在你们希望我怎么做？碰到这种情况时，该如何反应才恰当？我一时无法做出判断。

我不记得自己是如何回到家的。一回到家，我所做的就是煮一锅泡面，连同汤底全部喝完，然后一口气喝下两杯速溶咖啡。突如其来的食欲不懂得适可而止，直到我解决掉一整罐奶油饼干之后，才撕开两包药袋，从中挑出呈蝴蝶形状的弗利敏锭吞下。

我自认为是个思想开明的妈妈，可以接受孩子与异性交往，也接受在那个阶段发生性关系，只是实际发生的事完全在我的预料之外，还是这种状况。

我将进门后的儿子叫到面前，说我想亲自听他说。

“既然都听说了，还有什么好确认的？”

“妈妈听到的都是事实吗？”

“嗯。”

“怎么会！怎么会这样？”

“现在是在教训我吗？”

“不然是在称赞你做得很好吗？”

“我做错了什么？我有戴保险套，确认对方是不是真的想做，是双方同意才发生的。”

“不是说没有在交往吗？”

“有谁规定一定要和交往的人做吗？”

我真想把那张嘴给撕下来。

“你是大人吗？你只是个中学生！”

“中学生就不能做吗？为什么？”

我无法立刻断然说不行，就现实来说不可能，因为我以前就一直以“如果交了女朋友，和对方做了那件事”为前提，不断强调双方同意和避孕的重要性，只不过前提并不包括只为了发生关系的关系。

“如果你是和交往的人做，妈妈还不会这么生气，你觉得只做那件事的行为正常吗？”

“我总得有消除压力的渠道吧？”

我再也说不出任何话。竟然说用来消除压力？你干吗不去自慰！

“要是靠那个就能消除，我早就做了！真丢脸。”

“如果真的没办法，不行就去喝酒抽烟嘛！”

“我疯啦，干吗要虐待我的身体？”

在持续顶撞、一句话都不肯认输的孩子面前，我不知该如何是好。儿子暂时调整了一下呼吸，直勾勾地盯着我。

“妈，我不是按照你的期望，交出漂亮的成绩了吗？我功课好，也不去网咖或练歌房，不和其他人组小圈子，也不曾忤逆大人的意思。这不就是妈想要的模范生吗？我各方面都管理得很好，不管是高中或大学，都会去妈要我去的学校。不过，消除压力这点就别管我了，我总要有个发泄的渠道吧？大家都是靠在网咖打游戏来消除压力的，我不过是跟他们一样罢了。”

“那些女孩呢？她们也和你一样？”

“我干吗管那些？各管各的就好了。”

“你是动物吗？怎么可以只为了做那件事……好，就当你很享受好了，但对方真的和你一样吗？你有确实掌握女生的心情吗？是不是女生喜欢你，你却擅自说对方是享乐纵欲？”

“那妈希望我真的交女朋友，跟对方认真交往吗？眼前除了补习班功课，还有“英才院”(9)的计划，要做的事堆积如山。就是因为妈没帮我安排家教，小论文才会到现在都还没开始啊！别说玩的时间了，我连休息的时间都没有，拜托给我一点儿喘息的空间好不好！”

我为什么没办法马上回嘴呢？回说那是你的责任，每个人都很忙碌，要做的事多如牛毛，但学习如何调整和分配时间并追求快乐，这就是身为人该做的事。别拿谈恋爱就不能怎样来当借口，如果有心思去搞女生，那你也该好好思考一下相关的责任！我应该这样告诉他的，却怎么都说不出口。我并不是因为和初中二年级的儿子讨论没有爱的性才感到扭捏不自在，而是我也不自觉地开始妥协，假如真如儿子所说，不会影响到念书的话……

“爸也知道吗？”

“怎么？你怕爸爸会知道？”

“不是，换作是爸，应该不会像妈一样难以释怀吧？爸应该更了解，这件事没必要大惊小怪。还要继续说吗？英文补习班的功课还没写完。对了，零食不必替我准备了。”

我看着儿子径自走入房间的背影，一时觉得喘不过气来。就算大声吆喝“妈妈话还没说完”，我也只会继续老调重弹，儿子也必然会回应相同的话。我对儿子所说的，就只有别让妹妹知道这件事而已。听起来就像是在对自己辩解，所以更令我气愤，但我连这怒气该如何消解都不晓得。

“所以问题在哪里？”

见到丈夫的反应，我更震惊了，忍不住反问：“你说什么？”

“到底是什么样的女孩，小小年纪就随便糟蹋身体？用膝盖想也知道，一定都是不会念书的吧？总之，你别挫了孩子的士气，适可而止吧，没必要为了这件事大声嚷嚷。”

“他们才十五岁。”

“我在更小的时候就做过了。”

“他又不是自慰！是真的和女生做了。”

“那又怎样，是霸王硬上弓吗？不是你情我愿吗？又不是强暴，只是消除压力而已，有必要大吵大闹吗？”

“我说的就是消除压力这件事，难道不是错的吗？”

“不然你要叫他谈恋爱吗？他不是说有用保险套吗？这小子可真聪明。”

“你还笑得出来？”

“不然要哭吗？老婆，你何必这么严肃？他现在年纪还小，就算无法称赞他做得好，但也没有严重到需要打断他双腿的程度。双方你情我愿，也用了保险套，不就好了？父母还要多说什么？说穿了，世勋有做错什么？问题是出在那些在男人面前投怀送抱的女人身上吧，我们的儿子有什么问题？”

“老公！”

“难道不是吗？既然其他妈妈都知道了，学校也不可能不知情，如果会造成严重后果，学校早就联系我们了。等时间久了风波就会平息。毕竟他是男生，这也不算什么过失，反倒还会成为同侪之间有本事的家伙——会玩又会念书的孩子，谁敢多说什么？”

“如果这件事不是发生在世勋而是世恩身上呢？如果世恩说想消除压力而到处和男生做那种事，你也会说反正孩子会念书就好吗？”

“你怎么把这么可怕的事套在世恩身上！男生和女生会一样吗？”

“哪里不一样？”

“你别再故意唱反调了，女生怎么可能？女生天生就不会做那种事。”

“那和世勋发生关系的孩子呢？”

“那是因为她们疯了。像世勋这个年纪的男生，只要碰到女孩就会被迷得神魂颠倒，所以她们会想尽办法用肉体去勾引。如果是这样，我当然不会坐视不管，只要会妨碍到我们孩子念书，就不能袖手旁观。这些没家教的黄毛丫头，一点儿也没有学生样，成天只知道追着男生跑。”

没有家教、大肆宣扬的不是那些女孩，而是我们的儿子吧？可是我闭上了嘴，我也不想承认儿子是那种孩子。

“只要顾好我们的孩子就行了，你别随便表现出好像那些女生很可怜的样子，也别觉得愧对其他妈妈，除非世勋真的做错什么。话说回来，那些一窝蜂跑来向你打小报告的女人更可疑，是觉得有好戏看才幸灾乐祸的吧？你就别放在心上了。”

“那要怎么对世勋说？”

“啊？还要说什么！就随他去，时过境迁就好了。要是你非得念两句，就叫他在风声平息之前安分一点儿。我到现在还没吃晚餐，不给我做饭吗？”

虽然我没向儿子和丈夫说，但我一直很担心那些女孩，如果她们是真心喜欢儿子的话怎么办？如果那些女孩的父母知道了又该怎么办？虽然我很害怕儿子会遭人指指点点，但若无其事地等待时间过去也不是什么正确的解决之道。为什么丈夫和儿子都不把这状况视为问题，视为应该解决的问题？这件事不是错的吗？虽然我不想承认也不想接受，但这摆明了就是不对，最后竟仍是丈夫说了算。

丈夫享用着迟来的晚餐，丝毫不瞅坐在面前的我一眼，只顾着看手机。挑出来的豆子放在饭碗旁，随意滚来滚去。儿子也不吃豆子。儿子像丈夫一样个子高挑，像丈夫一样有严重的鼻炎，像丈夫一样喜欢数学，像丈夫一样自私自利。

“水！”

我动也不动地静静坐着，换作其他日子，我早就端到他面前了。

丈夫这才抬起头注视我，大概是感觉到我心情不佳，于是悄悄起身，自己倒了水来喝，并以低沉的嗓音对我说：“世勋不像你担心的那样，有什么奇怪的地方，你只要心想，他长大了，长成了一个正常的男人。好好观察他的状况，别让他因此变得畏畏缩缩。我们只要照顾好自己的孩子就行了，知道吗？”

接着，丈夫拍了一下我的臀部，走进了房间。女儿的房间内传出偶像歌手的歌声，儿子还有一个小时才会从补习班回来。儿子究竟是在哪儿和女孩们发生关系的？和几个女生来往？他是个只会在学校、补习班、英才院三地跑，路线明确，也从来不曾晚回家的孩子，是个不粗鲁，既遵守礼节又品行端正的孩子啊，我心目中的儿子一直是如此的啊。我觉得头好痛。

允书妈妈没有参加上次的聚会。自从那天后，她不停地打电话来。允书和儿子从小学到现在是第三次同班，允书还有个读高中的哥哥，两家同样是养育一对兄妹，有很多心有戚戚焉之处，彼此累积了多年的情谊。

谁家只有女儿，谁家只有儿子，一眼就可以看出来。养育姐妹的妈妈们基本上是以男生都很调皮为前提进行对话的。她们慨叹着人心不古，要在这险恶的世界养育女儿有多不容易，要担心和严加管教的部分多到数不清。虽然养儿子的妈妈们听到她们无理由地将原因归咎在男生身上而感到不满，但没有人会斩钉截铁地加以反驳。

养育兄弟的妈妈们则经常说，最近的女生很可怕，也不敢随便跟她们搭话，因为有这些在校成绩优异得犹如怪物的女生，念书变得更辛苦了。当养女儿的妈妈烦恼着处于青春期的女儿时，这些妈妈就会小看她们，说她们没养过儿子，不知道什么才叫辛苦。另外，说“女儿比儿子早熟是一种问题，而儿子则是一辈子长不大的小屁孩”的说法也令人难以苟同。最重要的是，听到养儿子的妈妈搬出一贯说辞，说孩子在家从来不开口，完全不知道他在学校发生什么事时，养女儿的妈妈们就会怨声载道，说她们只会袒护自家孩子，这样讲很不负责任。

允书妈妈和我同样抚养一对兄妹，我们总是忙着对两派人马说的话点头称是，也因为同样被夹在中间，很快就感到疲乏了。正因如此，允书妈妈让我感到很失望，她不可能不知道那天的话题。不，她一定从允书那里听说了，这段时间却对我只字不提，这件事也令我感到气愤。

自从那天之后，发生变化的似乎只有我一人。丈夫依旧晚归，儿子的生活也一如往常，平日到学校和补习班，周末到英才院与运动俱乐部，除此之外都待在家，扣除用餐时间，不曾离开自己的房间。看到他嘴上虽然抱怨英才院没有因为学校正在考试而减少功课，脸上却没有半点儿厌烦的神色，反倒很有耐心地坐在书桌前，我不禁觉得孩子很可怜，但很快地又摇了摇头。现在他还念得下书吗？怎么能摆出一副天下太平的样子？想着想着，我不由得又怒火中烧，脸逐渐涨红，脉搏也随之加速。碰到这种时候，我就会“咕嘟咕嘟”地大口喝下汽水，使自己冷静下来。

等心情平复，我又觉得埋首念书的孩子真是乖巧。犹如墙头草般摇摆不定的心，连自己也无法控制。

他是我阵痛十二小时所生下的第一个孩子，是喂养我的奶水与青春长大的孩子，是全身上下我都了如指掌的孩子，是不管到哪儿都不逊色的聪慧孩子。这个事实不可能改变。尽管如此，很显然的是，当我觉得儿子很棒、很优秀时，内心开始感到有些不自在了。

我数次询问丈夫，这件事真的可以就这么算了吗？要不要去找班主任咨询一下？但得到了“老师又有什么办法”的回答，好像确实是这样。听到丈夫要我别自找麻烦时，我不自觉地点了点头。

“不然让孩子去旅行？”丈夫干脆默不作声，意味着那样做又有何用，我又补上一句，“也许该让孩子有个全新的开始？”

接着就换丈夫说教了：“世勋是犯了什么罪？为什么要逃跑？”

这真的不是犯罪吗？因为女生也答应了，基于你情我愿的前提，所以默许十五岁的儿子用性行为纾解压力，这是身为大人应有的态度吗？

我又问了一句：“还是我去见一下那些女生？”

原本躺在沙发上盯着手机的丈夫猛然坐了起来。

“你到底是怎么了？见到之后要做什么？看到她们的嘴脸后就会释怀吗？事情明摆在眼前，你就非得不见棺材不掉泪吗？她们迷上了功课好、长相清秀又有礼貌的男生，才会死缠着对方不放。去见那些不入流的人，只会惹得你胃痛难受。我说你啊，我们才是受委屈的一方，懂吗？是她们巴着不放，让好端端的孩子流言缠身，你为什么老是急着想扮演加害者的角色？啊，还有，话要说清楚，不吃别人要给你的东西，这种人岂不是傻子？”

“你怎能如此深信不疑？”

“那当然，做父母的就该相信子女，不然要相信外人吗？”

女儿来到客厅，坐在电视前，我们的对话也因此中断。女儿打算看偶像团体的回归表演，打从几天前便翘首盼望。

我望着女儿乌黑的后脑勺沉思着，为什么我一直觉得焦虑不安又难以释怀呢？我把箭矢转向自己，扪心自问：是无法相信孩子？不爱孩子？如果都不是……会不会是出自想赶快恢复孩子原来正直形象的心态？如果他没有做错事，那就忘得一干二净；要是他做错了事，就赶紧解决。我隐约发现，我之所以会和丈夫不同，不仅是因为担心儿子，还因为老是挂心那些女孩，是畏惧往后她们会成为我孩子的绊脚石，所以想趁问题可以解决时封住她们的嘴，趁事情可以修补时加以收拾，这是父母为了孩子未来着想必须做的事。我虽不想承认也不想表露出来，这却是我最真实的心情。

“哇！”女儿乱吼乱叫着，紧贴在电视机前。灯光绚丽的舞台上响起吵闹的歌曲，足有十三名年轻男孩开始有条不紊地跳起舞。他们个个儿长得像漫画主角，但不管我再怎么看，都觉得他们长得一模一样。每当女儿喜欢的成员有特写镜头时，她就会发出刺耳的尖叫声。

我完全捉摸不透，女儿未来究竟打算成为什么样的人。儿子只要维持现在的成绩，考进我所期望的医学院应该不是难事。但女儿和儿子不同，如果没有人教她便无法自行领悟，但就算花时间教，她也没有一件事做得恰到好处。

我想不通为何大家会说女儿比较精明干练，能成为家中的生活支柱，也不懂什么养育女儿的乐趣。该区分的不是女儿或是儿子，而是每个孩子本来就不一样吧，怎么会只有养女儿才能带来乐趣？我虽不懂得养女儿的乐趣，倒是很识得养儿子的滋味。曾经，我是将这句话挂在嘴边的妈妈。

丈夫和我不同，只要女儿提到就无条件说yes。比如，没有和我商量，就买偶像歌手的各版本CD给女儿，也曾经有好几次，父女俩买了现场表演的门票一起去看。

她已经升上五年级了，也不能放任她一直玩下去。但我并不想表现得像是一心只挂念读书的妈妈，硬是把她丢到补习班。整个寒假，我对抗拒念书的女儿连哄带骗，好不容易才让她从春天开始去补英文和数学。尽管打从一开始我就知道无法要求她像儿子一样拿到第一名，但仍希望她能有样学样。其实，女儿说想去上流行舞舞蹈班，我要她放学后再去社团上课，她仍不满足，吵着说自己真的想学更多的舞。我说，又不是要当艺人，别说这些有的没的，一口气回绝了。在这节骨眼儿上，丈夫却丝毫不懂我的良苦用心，又没有事先和我商量，就在女儿的央求之下突然答应让她去上舞蹈班。

“她现在是学跳舞的时候吗？”

“是你说小学时期就要培养孩子的艺术、体育才能，说话可要前后一致。”

“我好不容易才说服她去补英文、数学，才刚开始没多久。”

“要让孩子享受其中觉得幸福才行啊。你有看到她跳舞时的表情吗？光是看到世恩有自己想做的事，我就觉得她很了不起，也很神奇。我们就别平白无故给孩子增添压力了。”

“读书也讲究时机的，她已经晚了一步。”

“不会念书又怎么样？”

“你就不会对世勋说这种话。”

“男生和女生怎么会一样？就让她去做自己喜欢的事，她跳舞时有多美啊！女生最重要的就是外貌，以后让我们家世恩去削个骨、缝个双眼皮，也不输别人的。”

“现在这个社会只靠脸就够了吗？不仅要外表出众，还要头脑聪明。所以世恩除了漂亮，念书也要加把劲儿，这点你不是更心知肚明？你成天挂在嘴边的那名女员工，不是称赞她脸蛋漂亮、身材苗条，又是很好的大学毕业，说到口水都快干了吗？”

“就为了在他人面前展现，所以送孩子上大学？就算苦读后拿到硕士、博士学位又怎样，比起脑袋聪明的女人，外表漂亮的女人更容易嫁掉，不是吗？”

“就算按照你说的，要想遇到脑袋好又有出息的男人，那也总得在同一个圈子里吧？好歹大学也得去个不错的学校……”

“可是，妈，”女儿不知何时走了过来，“我自己就不能选吗？我不能自己做主，一定要被别人选择吗？妈以前也那样吗？”

丈夫忍不住笑了起来。

“你怎么又跑出来了，数学作业写完了？别忘了做完后还有听力作业。”

“妈，我就不能看个半小时MV吗？”

“去看，去看！我们家世恩想做什么就去做吧。”

一个巴掌要如何拍得响？我辛辛苦苦建立的规则，总是因为丈夫好面子而在一夕之间崩塌。孩子随着自己的爸爸起哄倒是无所谓，因为孩子们也知道那是爸爸的一片好意，只不过我讨厌自己的意见在孩子面前遭到漠视，我变成无足轻重的人。原本我就打算找时间针对这件事和丈夫理论，恰巧此时儿子发生了状况。

丈夫紧挨在女儿身旁坐着。女儿目不转睛地盯着电视，嘴上虽喊着爸爸很烦，把他推到一旁，但很快两人就扭缠在一块嘻嘻哈哈，互相开起玩笑。近来女儿的胸部逐渐丰满，臀部和大腿也变得胖乎乎的，已经不再是个孩子了。

“有必要做到这地步吗？”

尽管丈夫嘴上这样说，但内心似乎并不完全排斥。他一边说星期日一大早就把人赶出家门是犯规行为，一边又兴冲冲地问儿子要打保龄球，还是要去登山。儿子说距离考试只剩一周而拒绝了，但我硬是赶鸭子上架，把儿子推出门外。

虽然女儿吵着要跟，撇嘴露出不开心的表情，我仍顽固地摇了摇头。丈夫只能无奈地安抚女儿说，今天是男人之间的专属时间。丈夫要我帮忙准备篮球和泳裤，我连同冰镇水、三明治和水果餐盒都交给他。

“和爸爸出去流点儿汗再回来。”

儿子默不作声地转身走掉。我原本打算拍拍儿子的肩膀，但伸出的手完全没碰到他的肩膀，就这么尴尬地停留在半空中。冷飕飕的空气沉重地笼罩着玄关。女儿的房间内流泻出偶像团体的歌声，我则一动也不动地站在玄关。为何只有我独自一人承受这陌生且冰冷的空气？我不由得感到委屈。

我赶紧将药丸放入嘴巴，带着要抑制食欲爆发、避免自己疲乏无力、无论如何都得撑过一天的心情吞下药物，然后打了一通电话给允书妈妈。

“不好意思，周日还叫你出来。”

“世恩说要一个人在家吗？还以为你们会一起过来。”

“她说更喜欢自己一个人待着。妈妈不在家，她就能开心玩手机了吧。”

“我们家孩子也最喜欢我不在家的时候。碰到这种情况时，我就会觉得自己一无是处，感觉很失落。”

“原来不是只有我这样。”

“孩子嘛，都是一样的。”

我小心翼翼地啜饮放在眼前的热咖啡。坐在对面那桌的情侣将头靠在一起，看着手机有说有笑——他们顶多也才上高中吧？咖啡厅内有三五成群的年轻学生和情侣，看着他们肆无忌惮地嬉闹、放声大笑，胸口不免又开始郁闷。

允书妈妈不知是否读出了我的心思，率先开口：“姐姐，你一定吃了不少苦头吧？”

“你也知道那件事吧？”

允书妈妈点点头，扫视周围一圈，压低音量：“姐姐，其实我也经历过类似的事，我们家老大。”

“允灿？”

“嗯，只要想到他就让我操透了心……”

允书的哥哥，允灿，也是个出了名的模范生。我有好几次看着允灿心想，我的儿子要是能像他一样优秀就好了。允灿不仅课业名列前茅，运动方面也丝毫不输人，而且又非常有礼貌。他怎么会呢？

“因为是在姐姐面前，我就放宽心说了。姐姐也知道，我们家允灿从来都是全校第一、二名的孩子，可是从去年下学期开始，他的名次就直直往下掉，甚至掉到全校十名外。怎么可能这样呢？所以我就去打听了……唉，真是伤透了我的心。”

允书妈妈又往我这边靠拢了一些。她说，有个女生和允灿在课业上是竞争对手，而那女生打定主意要勾引允灿，让他无心念书。

“故意的？”

“对！女生都自己送上门了，男生怎么受得了？我们家允灿是第一次，所以被她迷得神魂颠倒，女生却很奸诈地趁机抢走第一名，这岂不是让允灿一个人变成傻瓜吗？”

“女生亲口说的吗？”

“还能有别的理由吗？两人成天在争全校一、二名，女生一定是看自己没有胜算才使出这种手段吧，只要等名次出来再立刻分手就行了。”

允灿和那女生是在交往吗？还是像儿子一样，是为了消除压力……

“允灿怎么说的？”

“我们家允灿说他们两人在交往，是自己没有好好念书，女生一点儿错也没有，自始至终袒护那个女生。唉，真是气死我了。你觉得这话能信吗？”

我倒是相信。

“更气人的是，我打听了之后，听说那个居心叵测的女孩绰号就叫作‘第一名杀手’。”允书妈妈的一双杏眼睁得更大了，“听说她只跟自己争名次的男生交往。有谁抵挡得了为了打败竞争者而不惜出卖身体、向男生投怀送抱的女生啊？看这女孩连名声败坏都不怕，确实是够狠毒，可是又不能向学校检举。”

和儿子发生关系的女生会不会也是这样呢？我为什么觉得，如果是基于这种理由还比较安心呢？允书妈妈说，自己现在还没对儿子蒙受损失的事消气，我则越来越不解。就算是这样好了，那为什么女生的课业依旧出色，男生的成绩却一落千丈？

“姐姐，虽然我也有女儿，但最近的女生真是令人难以招架，念书时厉害得不得了，耍小聪明时花招又特别多，到头来只有那些憨厚的儿子受害。所以我听到世勋的事时，才会顿时感到心里七上八下的，因为我知道姐姐你会有多伤心。”

我长叹了一口气。

“姐姐，受害者可不止我们，听说每个学校一定都有这种女生。也不晓得是哪所学校……总之，最近的女生啊……除了这种，还有一种是……”

允书妈妈仿佛解除封印般滔滔不绝，说出一个又一个传闻。按照她的逻辑，会为成绩赌上性命的都是些精明过人的女孩，对成绩漠不关心的则是成天追着偶像跑、只知道化妆爱漂亮、脑袋空洞的女孩，她似乎忘记了，包括允书和我女儿都在“最近的女生”之列。

坐在对面的小情侣发出亲嘴的声音，接着从座位上起身。女生的双唇红艳闪亮，男生鼻尖下长出了胡须，他们笑嘻嘻地看着彼此，离开咖啡厅。我觉得这幅画面很美。唯有那年纪才拥有的平凡情绪，看起来耀眼动人，儿子身上却看不到这些。

“他们的父母应该不晓得自己的孩子有这种行为吧？”

我告诉允书妈妈，因为很担心那些觉得和世勋同班而感到不舒服的女孩，不管是孩子们还是她们的母亲，只要要求我道歉，我都会全然接受。我会承诺好好管束儿子，避免再有同样的事情发生，要我低头道歉几次都愿意。如果儿子不懂得自我反省，好歹身为妈妈的我必须表达我的诚意。可是允书妈妈似乎不会理解我的心情，她用和我不同的目光看待世界。

“允书妈妈，我先前拜托你的……”

允书妈妈将折成一半的便条纸递给我。

“我将允书听到的传闻，还有从其他妈妈那边听来的全都写上去了，比想象中少，也有没问到电话号码的孩子。”

便条纸上是和儿子来往的女生姓名和联络方式。我不敢打开来看，一接到就放进手提包里。我还不知道该怎么做，但也无法苟同丈夫或儿子的想法，认为按兵不动就是最佳之道。

“姐姐，你知道其他妈妈怎么说吗？她们说，世勋终究是个聪明的孩子，看他丝毫不为所动，按自己的步调乖乖念书的模样，真不是个普通的孩子，大家都很惊讶呢。我说这话可不是为了哄姐姐高兴，我也对世勋另眼相看了呢。”

我怔怔地盯着允书妈妈，她是真心在安慰我，替我辩解我儿子不是坏孩子，也像是在替自己打强心针，告诉我男生都是这样长大的，要我别太担心。我不由得心生羞愧，最后违心地向她道了谢。

直到要和允书妈妈分开时，我才问起允书的近况：“允书过得还好吧？她各方面都无懈可击，应该不会做出令妈妈担心的事。”

允书妈妈笑盈盈地回答：“那当然，我们家允书单纯得要命，除了念书，什么都不懂。”

原来允书是属于精明过人的女生啊，那么允书妈妈曾经是哪一种女生呢？我又被大家评价为哪一种女生呢？有多少女生因为那评价而自我欺骗了一辈子呢？话说回来，我开始感到好奇，那种评价究竟是依照谁的眼光决定的？

我先目送允书妈妈驾车离开，才打开允书妈妈递给我的纸条。虽然都是我不认识的孩子，但每个名字都一样文静秀气。我把名字反复读了好几次，直到背下来为止。

回家后，女儿的脸令我大开眼界。她看起来就像最近的高中生，一张脸白得吓人，只有鲜红的嘴唇光滑油亮。她兴高采烈地说自己擦了阿姨送的唇膏和气垫粉饼，笑得合不拢嘴。看来贞雅来了家里一趟。

“她怎么没说一声就……”

“没有啊，阿姨有先打电话给我。妈妈，你看这个。”

孩子上气不接下气地拉着我进她的房间。窗户、墙面和书柜上贴满了她喜欢的偶像海报，书桌上堆满了钥匙圈、名牌、扇子、笔记本等偶像周边商品，她巴不得能拥有的会唱歌的应援手灯和玩偶也按成员数逐一摆好。难怪女儿会如此兴奋。

“妈妈，阿姨连每个成员叫什么名字都知道，妈妈连我最喜欢的是谁都忘了吧？”

“净汉？Woozi？”

“不是！是Vernon，到底要我说几次？阿姨果然很厉害，钥匙圈和海报都帮我挑Vernon的！”

“这么开心？”

“当然！”

原来你就是那种成天追着偶像跑，只知道化妆、爱漂亮、脑袋空洞的女生啊。

“妈妈，阿姨搞不好把成员的名字都背下来了。”

我每天还会把自己的名字给忘了呢。

“对了，阿姨说这次要去巴西，她说有传短信给妈妈，有收到吗？”

有封未读短信不停地闪烁。

——我有好一阵子不会回来，所以原本打算见个面再走，没想到只见到了世恩。她说妈妈都不晓得自己喜欢什么，姐也和孩子对话一下吧。

妈最近吵着要离婚，我要她别自己干着急，和其他已婚的大姐商量看看。要是妈真的离婚了，我们就来开场派对庆祝吧。

我的班机在明天凌晨，就算联系不上也别担心，我会自行打理一切好好生活。我看世勋不在家，所以在书桌上放了零用钱。我这个阿姨很酷吧！Tchau(10)！

我和贞雅之所以过得如此不同，是因为我们做出了天差地别的选择。正如同贞雅不跟随传统观念的选择并不总是正确的，我毫不犹疑地选择结婚生子也非源于不成熟和懒惰，也没必要把从来不曾质疑传统观念、成为已婚女性视为判断错误并因此自责。如今，我并不想去羡慕贞雅的人生。我将读完短信的手机扔到床上。

要当天使阿姨谁不会啊？泥菩萨过河——自身难保的人胆敢这样对待姐姐！

女儿站在房门旁盯着我看，手上的应援手灯闪烁个不停。

我又不自觉地把内心话说出来了吗？

“有话要跟妈妈说吗？”

女儿摇摇头。

原本默默盯着我的女儿，小心翼翼地向更衣卸妆后的我问：“妈妈，你很累吗？”

“没有。”

“有什么不高兴的事吗？”

“嗯，有点儿。”

“哦，那我不打扰妈妈了。”

我呼唤转身打算回自己房间的女儿。

“世恩啊，那个叫作……克拉棒(11)！对吧？克拉棒！”

“嗯，对……谢谢妈妈，妈妈喝杯咖啡后睡一下吧。”

看到女儿咧嘴一笑，内心顿时轻松不少，所以大家才会说家里至少要有个女儿吧。哐！我被关门声吓了一跳。咔啦。女儿是有什么秘密吗？怎么还把房门锁上了。反正青春期一旦开始，女儿也只会说“妈妈你什么都不懂”，然后把我赶出来吧。我经常觉得，女儿把自己的心都分给了那些偶像，分给我的部分会逐渐消逝吧？其他偶像、更多的朋友，以及总有一天异性会瓜分掉我的分量吧？我只会变成一个做饭给她吃、替她洗衣服的人吧？我的位置会在孩子的世界里消失不见吧？我忍不住哭了出来。我悄悄关上房门，哭泣却有如泄洪般无法很快止住。这一定是因为更年期的缘故。我殷切盼望是如此。

世上的所有女人都会经历更年期吗？只要将它视为理所当然，接受它、忍耐它就行了吗？我带着期望暴风雨尽快离开的心情喝着石榴汁(12)，也找荷尔蒙剂和女性维生素来吃。只要把时间花在跟朋友们见面、到处吃吃喝喝，这段时期就会不知不觉地结束吗？尽管如此，这些症状好像完成任务之后就拍拍屁股走人了，日子一到，月经又来了。我低下头，看到经血量不仅很少，颜色也很不明显，不禁感到泄气。听说最近不讲“闭经”了，但我不禁怀疑，这么缺乏活力的玩意儿能够称为“完经”(13)吗？沉甸甸的下腹与失去弹性的胸部也如水流般摇来晃去。

那天晚上，丈夫和儿子汗水涔涔地回到家。儿子洗澡时，丈夫犹如捎来消息的小燕子般叽叽喳喳说个不停。

“你就不必担心了，我听他讲完后，发现都是一些问题很多的丫头，听说她们本来就恶名昭彰。不过啊，看在你的分儿上，我还是说了他几句：‘你也有自己的面子要顾，要是和太轻浮的人走在一块儿总是不太好看嘛，是吧？人总是要顾及体面的。’他点点头，马上就听懂了。我还要他这阵子克制一点儿，要是惹妈妈不高兴，我俩就等着饿肚子了。我看他全都听懂了，所以你也别愁眉苦脸的了。”

丈夫与儿子顶着散发洗发精香气的湿发，在餐桌上相对坐着，两人边打闹边嘻嘻哈哈。看到丈夫与儿子毫无顾忌大笑的模样，我越来越感到不自在，也很不高兴，要解决的问题不是儿子的面子或我的心情。我握着写有女生姓名的便条纸坐在餐桌前，暗自下了决定，就算没有丈夫的同意，就算儿子不答应，我也打算说该说的话。

此时，女儿在厕所里大叫：“妈妈！妈妈！”

女儿脱下了沾有深红血渍的内裤，哭丧着一张脸。她的初经来了。

我让张开双腿站着、一脸尴尬的孩子先坐在马桶上，替她擦掉大腿内侧沾上的血渍。女儿不停发抖，最后忍不住哭了起来。看到女儿说自己都学过，也知道这很正常，可是还是觉得很害怕，我顿时觉得很不忍心，紧紧抱住了她。

将女儿拥入怀中后，我想起那些和儿子来往的女孩。那些孩子的生理期应该都来了，她们第一次来经时也害怕得发抖吗？真希望当时也有人抱住那些孩子，安抚她们说“不要紧的，你们没有做错什么”。

“妈妈，你也哭了吗？为什么要哭？我不哭了，别哭嘛。”

我无法开口，说因为想到你身为女人，想到如今连年幼的你都得承担世界上一切的不公平与不义，让妈妈觉得很伤心。一头雾水的女儿轻轻拍着我的背，很快就止住哭泣，接着吃力地说要自己试着贴卫生棉。她是这么一个年幼的孩子。

丈夫和儿子不知所措地在冷掉的食物前等着妻子与女儿、妈妈与妹妹。女儿好不容易用自己的双手粘好卫生棉，尴尬地笑着走向他们。

看她蹒跚走路的模样，我不禁想大声倾吐心中的歉意，无论是对谁都好——智叡、秀敏、佳英、慧彬、素英……我在心底暗自呼唤那些写在纸条上的姓名，接着突然发现，女儿的月经好像和我的同一天来。




作家笔记

这篇小说的原文标题是“갱년기”，汉字为“更年期”。“更”读作“갱（Kaeng）”时有“再次、更加、反倒、相反、怎么”的意思；读“경（Kyeong）”时则有“修正、改善、变更、改变、偿还、赔偿、连续、继续、经历、经过、通过、老人、夜晚时分”之意。若从意思上来看，后者似乎比前者更合适。

另一方面，“경년”又可对应好几组汉字，像是“顷年”指近年，“庆年”是指值得庆贺的一年，而“经年”则指经过一年或数年之意。

“자궁”的汉字为“子宫”。三十几年前，我学习到这个词是指“儿子成长的宫阙”，听说二○一七年的小学性教育课程则定义为“孩子的家”。

起初构思小说时，标题原为“七五年生的金智妍”。金智妍是我的本名，也是抚养两个女儿、明年即将四十四岁的女人。当然，当时构思的故事并没有成为这篇小说。

原本就预期文章写起来会很辛苦，果不其然真是如此。

这是我非常想参与的策划案，所以很爽快地就答应了，不过欣喜之情也只有在接到邀请电话的那一刻。

为什么觉得辛苦呢？因为从书上读到的女性主义、社交网络上接触到的女性主义、我所知道的女性主义和期望的女性主义、在我家中解释给女儿们听的女性主义和说服丈夫的女性主义、我曾经想在小说中书写的女性主义和终究囚禁在我的小说内的女性主义，全都是各自不同的语言。最重要的是，实际上，我所实践的女性主义无法追赶上所有的女性主义，所以我经常感到进退两难，我会好好反省的。

率先读完小说的S说：“别发表女人的敌人是女人、女人的敌人是男人那种言论，还有，扬弃悲惨凄凉的女性主义吧！”这正合我意。但仍忍不住想，我在十年前写的小说——女人拿铁锤敲碎男人脑袋的故事，会不会反而更像女性主义小说呢？不过，我想没有人会知道这次无人死亡的小说其实要难写十倍，所以就写在这里了。

“为何要那样轻率地妄下定论，说不结婚的人一定会孑然无依？为什么不肯认同，世界上也存在着不同于多数人的选择的其他人生？终究，我和贞雅都是相同的，我们都过着各自选择的人生，也只是对自己的选择负起责任罢了。”

这是我在琢磨、修改的过程中删除的句子，但奇怪的是，我并不想丢掉它们。

在此要向提供无数令我难以招架的经验谈、真实故事和传闻，并要我拿来当小说素材使用的朋友和邻居们致上谢意。幸好，我们又多了一本可以共同阅读的书。我会将这本书送给他们以示感谢。

我将石榴剥开来吃，指缝间因此被染成黄色。

《更年》这篇小说完成于二○一七年秋天。



(1)以同校前、后辈关系所形成的人脉。

(2)全租是缴一笔高额保证金后，租房期间无须再缴月租，到期后可拿回保证金，月租是付一至两个月保证金后按月缴租。

(3)朝鲜半岛具有氏族概念，称为“本贯”，延续相同父系血缘的宗族，被视为朝鲜族人名的一部分，如庆州金氏、金海金氏等。本文中的“海浪”应为作者虚构的地名。

(4)一坪约为三平方米。

(5)根据韩国传统婚礼习俗，男女须分别送礼给对方，女方准备给男方的称为“礼单（예단）”，男方替女方准备的称为“礼物（예물）”。

(6)半全租介于全租与月租之间，保证金较全租低，仍须支付月租。

(7)特别目的高中，重视学生的特殊才能，培养专门技能人才，例如外语、科学、艺术、体育等。

(8)自治型私立高中，不受政府监督，可按照学校的教育理念培养人才，重视学生的自主学习能力。通常此类型学校要求学生成绩优异，学费昂贵，因此经常引发精英教育的争议。

(9)全名为“英才教育院”，主要由政府单位及大学设立的针对有卓越才能与资质的中小学生，培养中小学生发挥潜力的教育机构。

(10)葡萄牙语的“再会”之意。

(11)克拉棒为偶像团体Seventeen粉丝应援手灯名称。

(12)石榴有“女性的水果”之称。

(13)韩国过去称女性的停经现象为“闭经”，但字面带有“作为女人的人生结束了，丧失女性特质”的负面意涵；后来兴起以“完经”取代“闭经”，强调“从月经中被解放，迎接人生第二幕”的概念。


第二章　她们的故事


让一切回归原位

崔正和최정화

©Kim Junyeon

1979年生于仁川。2012年获创批新人小说奖，正式踏入文坛。曾获第7届青年作家奖，著有短篇小说集《极度内向》、长篇小说《不存在的人》。




“小律，你的湿疹好像还没好？”

我正从柜子里取出相机时，科长如此对我说。他的语调单调无起伏，听不出来是提问还是自言自语。一阵蝉鸣倏地响起，让我错过了回答的时机。现在都九月了，仍会不时地听到蝉鸣声。当空气中弥漫着窒息般的静默时，若蝉鸣声突然窜进耳朵的话，内心就会像被清空般感到畅快无比。

“等夏天过了，应该就会痊愈了吧。”

多亏蝉鸣搅局，我随便搪塞了两句。

整个夏季我深受湿疹之苦，手掌心留下一块块宛如小型动物在上头尿尿的褐色痕迹。先前有过皮开肉绽的情况，还冒出一个个脓包，表皮也曾经变得犹如爬虫类皮肤般丑恶，却丝毫不觉得疼痛。科长碎念了一顿，说年轻小姐的手变成这样成何体统，是不是得多花点儿心思保养。虽然我一直有服药，陆陆续续也有去打针，每天早晚进行消毒，湿疹依然不见痊愈。每次伤口几乎快愈合时，就会再度蔓延，结痂又脱落的状况也发生超过三次。原本我已经对瘙痒、刺痛感、伴随灼热红肿的一连串症状越来越无感，却因为科长的一句话，再次引起了难以忍受的瘙痒。

从去年夏天开始，L市的建筑物便犹如患传染病的牛般无力倒塌。每当身穿黑色夹克、背上写着粗大的白字“韩国建设”的一群人动员，将好端端矗立的建筑打造成废墟，那个地方就会有好一段时间杳无人迹，以颓圮不堪的样貌遭到弃置。原先的居民一声不吭地离去，过不了几个月便盖起新建筑，仿佛什么事都没发生般换上新招牌。

听说有个收集毁坏建筑的内部影像和数据并加以建文件保管的工作，我没有多想就加入了支持行列，工作却因此全落在我头上。先前我刚好有些疲于应付他人，认为独自在安静的废弃建筑内工作是一项优点，但大部分工作时间我都得一个人行动，巡视崩塌建筑每个角落的工作也不如想象中轻松。

我有意识地和科长保持适当距离，尽可能避免聊到与工作无关的话题，之所以会提起私人的事，都要归咎于湿疹。湿疹逐渐扩散到引起他人注意，毕竟大家使用相同的办公室，也无法佯装不知道。但问题就在于交谈一直无法拓展到其他范围，始终在相同话题上打转。科长犹如一只不肯放掉掌中鼠辈的猫，反复询问湿疹的事，重复的对话越来越令我难以忍受。

我从抽屉里取出软膏涂抹在手心，背好背包站了起来，用红笔在办公室后墙贴的外勤簿写上“十点到下午一点”。因为是一栋五层的建筑，应该两小时就可以结束，但也许会发生意想不到的情况，所以多抓一小时左右会觉得比较安心。就算按照预定计划结束作业，也没有人会怪我多领一小时的薪水，所以大致上我都会多写一小时，毕竟有时工作也会比预定时间更晚结束。若将各种情况加加减减，从结果来看算是很公平，我既没有占便宜也没有吃亏。

我搭着公交车，把在小吃摊买的紫菜饭卷放入口中细嚼慢咽着，一边欣赏擦肩而过的窗外风景，感觉就像是去郊游。若将视线放在阳光底下花枝招展的建筑或人们身上，心情就会瞬间明亮起来，可是没过几个公交车站，眼前的风景便缓缓失去光芒。接下这项工作后，偶尔会发生这种情况，周围逐渐变得昏暗混浊，最后我会深陷在完全失去色彩的幻影之中。

当时，我暴露在众多刺激之下。原本我以为崩塌的建筑会是无人、安静的，是逐渐死去的场所，它却居然是熙熙攘攘的L市最嘈杂吵闹的地方。虽然见不到任何人影，但人群的声音会从四面八方蹦出来，没有任何完整的形体，却几乎包含了世界的一切。

最近我也经常发现烧焦的痕迹，从那些被灰烬覆盖的事物中，我见到太多的故事。崩塌的建筑仿佛等待已久般扑上来向我倾吐苦水，我则是挥汗如雨，努力将它们记录在相机镜头中。经历这些洗礼后，周末我无法见任何人，连音乐也不听，把灯关掉后就躺在房间里，除了窗外偶有鸟啼声传来，或有微风吹动窗帘，不管任何声音或动静，我都无心去观看或聆听。

科长越来越歇斯底里了。虽然亲眼看到崩塌现场实在很有压力，但要忍受科长以近乎废弃建筑的姿态坐在办公室也非易事。最近我觉得他有些可疑，他在检查作业影片和照片时，不时会用眼角余光不爽地看着我，好像那些照片和影片中发生的事全是我惹出来的。

科长八成忘记了，照片只是记录罢了，不是什么艺术家的作品。如果他从照片中感受到某种违和感，那是理所当然的，因为那些照片全被熏成暗灰色，建筑物形体倾颓不堪，脱离了它们一直以来维持的秩序；因为那照片里没有半个人，却存在着人的痕迹，只是那痕迹又遭到了破坏。

不过，我并没有无中生有，那并不是我的杰作，而是L市，是混乱的本尊。说起可疑，看着我拍摄的照片并试图打量评估我的科长比我可疑多了。我是灾难的记录者，可不是创造这场面的导演，但科长老是想从我交出去的档案中寻找我的意图，好像我心存不轨，打算破坏L市伟大高尚的形象一样。他一面仔细查看影片，一面怀疑我。

他看了一次照片，又看了一次我的脸，仿佛在观赏自己不认识的珍奇动物般瞅着我，并将双手交叉于胸前，好像我拍的影片有哪里不对劲，好像他所观看的那些画面都是我一人自导自演的。

他将脸贴近屏幕，摇摇头，接着像是有什么了不起的发现，慢悠悠地问我：“可是，小律啊，你说你的手什么时候会痊愈？”

我之所以会在每回进入建筑前先跑去便利店吃一碗杯面，并不是真的因为肚子饿。每次进去前我必定会觉得胃痛，这大概是因为内心无法坦诚道出自己不想进去，所以才拐个弯用饥饿感来告诉我吧。明知这是种错觉，我仍一次又一次走进商店，买能最快填饱肚子的杯面来吃。

我将弯弯曲曲的面体放到足有人脸那么大的圆形塑料盖子上，也没有确实咀嚼就往喉头深处送，接着便能换来片刻的安心踏实。添加到汤头中的化学调味料能够提振心情。我听说有同事会将浓度高的酒倒入小的不锈钢瓶内随身携带，工作期间经常就拿起来小口啜饮，但对于我这种天生就没有解酒酵素的人来说，杯面无疑是最佳选择。我就像那些大白天饮酒的人，心情变得有些飘飘然，接着表现得像是手持邀请函走入庆典的人般，抬头挺胸地走入建筑。

只要能通过大门就等于成功一半了，世上的事都一样，都是一种与时间的搏斗、与体力的搏斗。

我先将镜头对准出入口。以崩塌现场来说，出口的栏杆大多会呈断裂残破状态，留下血迹的情况也屡见不鲜。只要看出口，大致就能够猜想到建筑整体的受灾程度。此处的破坏程度属中上。我拍下断裂的铰链与被吹到内侧的半焦脚踏垫，然后站在被烟尘熏黑的玻璃窗前回想外面的风景，却怎么也想不起来分明有经过的那些地方。反倒是站在那被熏黑的玻璃窗前时，脑海中恣意浮现的画面始终抹不去，化作鲜明的记忆。

周围的人说，如果持续盯着白色图画纸看，就会发现颜色慢慢变得不一样，还说成天在那暗灰的建筑里工作有碍身心健康，极力阻止我。但从来没有做过这工作的人，有可能知道它做起来是什么样子吗？光是将崩塌的建筑比喻成白纸，就是自打嘴巴了。

尽管日常风景在刹那间崩毁为灰色的废墟，工作时却全然相反，在彻底灰黑的空间内反倒经常有颜色互相交叠，即便在灰黑的建筑内，我也经常遇见彩虹。有时，一缕阳光钻进烟尘之间，为废墟打造出照明，看起来是如此灿烂夺目。

我出神地凝望从形体崩溃的幽暗空间中诞生的全新意象，看着洒落在坍塌阶梯上的一缕阳光，获得了再往上爬一层的力量。

两名系着头巾的女人坐在人造皮革沙发上，一个人在看电视，另一人则是以百无聊赖的表情翻阅杂志。发型设计师正在替一个看起来像是小学高年级的小女孩剪头发。

“我要剪发。”

告知要做的项目后，我轻轻坐在沙发边缘。

剪发刀片互相撞击的声音，发丝轻盈掉落地面的声音，不禁让人产生这世上的事物是否均是由极为轻薄的东西所构成的想象。小女孩的四周仿佛由一圈圈如井墙般的黑圆所构成，但设计师一踩过那上头，瞬间就被打散了。

“你的手怎么了？”女人询问，视线依旧停留在电视上。

“是湿疹，只要到了夏天，手就会出现问题。”

“湿疹？”女人悄悄将视线停留在我的手上，接着又兴致索然地将头转向电视。

我竭力将发音准确地说清楚，好让对方明确知道这是湿疹。我对于每次都要说明这件事感到厌烦，干脆拿起丝毫不感兴趣的时尚杂志。

“好了。”

女设计师取下圈在小女孩肩膀上的硅胶护颈枕。小女孩站起来后，身躯显得更娇小了。现在轮到我了。设计师在我的肩膀上围好剪发斗篷与硅胶护颈枕，拿起剪刀。

“你想剪什么发型？”

“我要剪得很短。”

“很短的短发？”

“不是，男生头。”

我觉得有必要再向设计师说明一下，所以指了指绑着绷带的手。

“因为要洗头发很不方便。”

设计师皱起眉，用喷雾瓶将头发喷湿后，宛如在肉铺里划分肉块般将头发分成好几个区块，剪下一撮又一撮头发。

嗒嗒，由轻盈所构成的世界开始了。

“刚才那个孩子好像从来不梳头，发梢都打结了，把我累得半死。她不是来剪造型，而是来解开打结的头发吧。”

嗒。

嗒。

又有一撮头发掉落在地面。

“不过，你的手怎么会变成那样？”

设计师大概没听到我刚才和后面的两个女人交谈。

“被刀子划到了吗？我之前削苹果时划伤了手，一直没复原，让我吃了不少苦头呢。”

“啊，不是的，只是患了湿疹。”

“刚才在走廊上，我就走在小律你的后面，可是却没认出来，还以为是别人呢。”

科长好像对于没认出我这件事感到很惋惜。

“虽然最近有很多短发的女生，不过小律你剪了男生头之后，简直就像另一个人似的。再加上你的手包成那样，背影看起来就像是完全不认识的人，我还以为是哪个受伤的学生走错地方了呢，没想到会是你。不过，你把发型剪成这样后，完全猜不到年龄。最近的孩子发育得很快，就连有些小学生都长得像大人一样高呢。”

我之所以会漫不经心地听科长说话，原因就在于眼前打开的档案。虽然有时会在拍摄影像的过程中发现自己的失误，当然也会有拍摄时浑然不觉，直到在办公室重新回放相卷底片时才发现的状况。我经常会有像是忘记某个楼层或特定地点拍摄比重过高的失误。可是我在检查昨晚拍摄的内容时，发现了完全无法只用“失误”轻轻带过的过错。

昨天的现场是栋六层建筑物，我却没有往上面的楼层走，一直在拍二楼。我记得我甚至还跑到了顶楼，可是从相机中的照片来看，别说是走到六楼，我一直停留在二楼。二楼、暗场(1)，接着是二楼和暗场，然后又是二楼。

我偷偷瞥了一眼科长，看他在做什么，结果他正在试吃新产品——水果果冻。这是在办公室见怪不怪的风景，是科长的和平时光——他的零食时间。看到他一脸平静的微笑，勤快地挖起一匙又一匙果冻，我倒是莫名感到安心。

我再次按下播放键，仍只有相同的画面出现。相机没有任何异常。每当二楼的样貌重复出现时，都会有非常细微的构图差异和变化。也就是说，我持续在拍同一个地方。

我看到二楼熏黑天花板的画面已经重复出现了三次，擦了擦自己身上的冷汗。被熏黑的天花板和墙面、倒下的桌子和花盆、居家用品，还有破裂的地板瓷砖，相同的东西持续以不同构图变换着。

科长看也不看我一眼，劈头就问：“这新产品很不错，小律你要吃吃看吗？”

科长的提问将我从苦难中解救出来。我可以感觉到背上冒着汗，有种被什么刺到的灼痛感。我记得这种感觉，是背部感受到原本在手上的疼痛。虽然知道是知觉出了差错，但背部仍然感到灼痛不已。

我取出消毒水，擦掉黏在手掌心的黄色脓疮，然后抹上软膏。手掌中间宛如干旱龟裂的土地般裂开。乍看之下，手上的伤疤也像某种拥有丑恶外貌的生命体，龇牙咧嘴的。

“要是再这样下去，真不知道里头会跑出什么来。”我不禁自我解嘲。

我将相机放入背包，在外勤簿上用红笔写上“九点到下午两点”。

“今天这么早就要出去啦？”科长问道。我回答说对，也不知道是不是无话可说，他又问我湿疹有没有好一点儿，是不是依然毫无起色。

“也许不是湿疹，而是其他病状？”

我不晓得科长想的是什么样的病。

“我是在想啦，去大一点儿的医院做个详细检查会不会比较好？现在已经十月了，天气干燥到大家都必须随时擦乳液了，你怎么会得湿疹？小律，你不觉得有点儿奇怪吗？”

我告诉他，湿疹已经慢慢好转了，并没有继续恶化，只不过为了防止经常不自觉地碰水，提醒自己那只手正在接受治疗，才故意缠上了绷带。

科长像是在说“真是什么怪事都有”般撇了撇嘴，脸上写着“真搞不懂你的思考方式”。

因为隔天就必须交拍摄的成品，所以我再度前往昨天那栋建筑。我在路上遇到了几个突发状况，先是搭错了公交车（一次是号码完全不同的公交车，另一次则是搭到反方向的公交车），所以必须重新换乘两次。后来，即便我在商店用杯面填饱了肚子，也没有想走进建筑物的念头。

那一天，即便是化学调味料的汤头也起不了任何作用。明明只要走进建筑物就行了，我却一点儿也不想通过门口，腹部仿佛被凿穿般没有半点儿力气。我心想，稍微休息一下再试吧，但在建筑前的花圃附近耗了一个小时之后，仍然提不起勇气。

我在附近商店四处张望时，发现了一家小巧的服饰店，感觉它具有某种宗教的氛围。我曾听说有少数人会组成劳动合作社并居住在一起，他们住在郊外，在市区内经营几家商店，以贩卖自制商品的收益来经营合作社。商品设计高雅，由天然纤维制作而成，男女通用的商品就占了一半，颜色全是平凡的米色、灰色、黑色和白色。

对于不是独特的款式或颜色，我平常连看都不会看一眼，但我边想着“这就是所谓的低调含蓄吗”，边将几个基本款设计的商品放到篮子里。秋天冷不防地到来，我正好需要几件长袖衣服，于是挑了一件要放在办公室随时外出可穿的毛衣、一件棉裤还有两件衬衫。结账时，店员问我有没有会员卡，听到我回答没有，店员表示如果办会员卡就能累积点数折抵金额。

“那就办吧。”我开始填写起数据，但突然心生一股排斥感，所以故意将电话号码的最后一字写错。

“请问，您的手怎么了？”职员的口气带着同情。

我想起了设计师，回说是在削苹果时划伤的。

“我也经常被刀划伤，虽然不曾划伤手掌就是了。主要是伤到手指，所以经常缠着创可贴。”

我静静凝视着手掌。绷带缠绕着整只右手，若说是削水果时的伤口，面积未免过大。

“您先生是偏瘦的体形吗？我们家的商品要比别的地方尺寸小一些，我看您挑的全部都是M号，有时一般穿M号的人也会拿L号。您要不要再考虑一下？”

“不用了，没关系。”

“您应该是趁午餐时间出来购物的吧？最近很多人这样。”

既然店员不可能知道我的工作状况，所以只要点头响应即可，我却突然想要加以反驳。

“我上午休假，我们公司经常这样做，因为如果员工一下子休很多天，站在公司的立场上会变得很为难，所以会如此建议员工。”

职员将衣服放进纸袋，连同收据一起递给我。

“那个……”

见我犹豫再三，职员再次眉开眼笑。

“要替您换L号吗？”

“不，不是这件事。刚才说的苹果，是我记错了，不是苹果而是南瓜，因为南瓜太硬，所以刀子滑掉了。”

小马说，似乎是因为我无法掌握那个空间才会发生这种事。我问他什么叫作掌握空间，他却迟疑了。大概他也不晓得明确的意思，只是天马行空地猜测罢了。尽管如此，他仍很努力想提供一些合理的解释。

“我有说过我最近在修炼吗？我们会闭上眼睛观看自己的身体，接着就会开始观看空间，一旦掌握空间，就会再次掌握我们所身处的位置。”

小马暂时停止说话，似乎是在确认我有没有听懂。

“只是在想，你会不会是缺乏那种感觉。我所认识的你，也就是说，你别误会我的话，先听好了。”

我没有尝试过修炼那种东西，不知道什么是掌握空间，也不知道什么是闭上眼睛观看自己。

听到我对此表示好奇，小马只是含糊其词：“我们并不只是透过眼睛，也就是名为瞳孔的镜片来看世界。”接着像是灵光乍现般提高音量，“有个在修炼的朋友可以闭着眼睛猜到周围某个地方有什么东西，假如不是他的后脑勺有第三只眼，那就表示他掌握了空间吧？大概就是这种感觉。”

尽管我并不是凭自身经验学习到“空间的掌握”这个说法，但用那种方式来说明我所面临的处境感觉很新颖有趣，我甚至开始认为它很有魅力。根据小马的理论，通过修炼，也就是某种技术的训练，我就能摆脱目前遇到的问题，这显然是个很正面乐观的结论。

总而言之，为了补足上面楼层遗漏的记录，我必须再次回到那栋建筑物内是既定的事实。翌日早晨之前，我必须将档案交给科长。

与小马分开后，我再次前往建筑现场。即便是光天化日之下进去都需要鼓起勇气了，想到必须在大半夜独自进入那个地方，我不免萌生退意，但该做的事还是得做。我仿佛牵着一匹不听话的马儿到湖畔般，最终还是来到建筑物前，终于硬着头皮通过入口，用原子笔在手掌心上写下数字，一层一层往上爬。

翌日早晨上班时，科长站在我的座位前，愣愣地注视着空荡荡的书桌。他若有所思地维持好一段时间，就连我进办公室也没察觉，直到我刻意大声向他打了招呼，他才猛然转过头。

“小律，你来啦？”

“对不起，我迟到了，早上起得太晚了，真抱歉。”

“没关系，难免嘛，工作超过一年了，这还是第一次呢。我正在想你是不是不来上班了，因为有人就是这样，某天一声不吭就没来上班了，真是幸好啊。”

科长说在那种地方工作并不容易，很突然地称赞我很有毅力。

见我脸红，科长的一双眼睛突然闪闪发亮。他可能觉得我的内心因此掀起了一阵涟漪，他仿佛一只发现猎物的老鹰般，带着饶有兴味的表情缓缓向我靠近。

“可是，小律啊，你的手真的有去医院治疗吧？”

麻雀叽叽喳喳的叫声从不远处传入，一丝凉风从敞开的窗户流淌入内，仿佛在问候我般吹起我的发丝，接着又轻轻放下。这是个典型而美好的晴朗早晨，科长的心情看起来也比平时更加愉快。我看着科长将装有零食的商店袋子放在办公桌上的背影，蓦然心想，我每次进入建筑时所产生的恐惧，是不是和他每次进办公室时感觉到的一样？

科长一面撕开水果果冻的塑料盖，一面开口：“面试的时候，我还以为小律你是个很洒脱豪迈的人呢。”

科长像是在回想遥远过往般抬起头，随即挖起果冻放入口中咀嚼。

“还有，昨天交的档案……”

我无法等科长把话说完，随即开口：“啊，因为之前拍好的影像不见了，但出勤时间已经用掉了，我也不好意思再多要时间，只好等晚上下班后再去补拍。”

“要是你提早说，我可以调整时程。就像你说的，毕竟时间和灯光都有差异。不过，我不是指这件事，是觉得有哪里怪怪的。”

科长注视着我的手。

“可是，你的手还是老样子吗？到现在还没痊愈？”

我甚至还假装咧嘴笑着说手没事，含糊地说真不好意思让科长费心了。

科长继续问：“小律，该不会那天在那个地方发生了什么事？”

“什么？”

我不懂科长的言下之意。

“我是指，在那栋建筑内是不是发生了什么不好的事？”

我不晓得该如何回答。

“因为太干净了。你去的时候真是如此吗？真的只有三楼像是什么事都没发生一样，收拾得干干净净？”

科长老大不高兴地噘起嘴巴，头往左右各歪斜一次。

我霎时精神全来了。

“是的，科长，您说的是三楼吧？三楼有点儿奇怪吧？我也有同感，我当时也觉得很奇怪，但那个画面不是我设计出来的。您要我说明这一点……毕竟我只是负责记录的人而已。虽然我也觉得很奇怪，但我的工作是拍摄，所以也只能照实记录。我只是按照吩咐将那个地方记录下来罢了。我是摄影师嘛，不是设计画面的导演，只能如实拍摄那个地方，别无他法……”

话说得越多，我越显得局促不安，平时是因为科长总毫不避讳地盯着我，看得令人不爽，这次却完全没有转头看向我这边，我觉得他是故意回避视线，所以开始感到不安。我再也无法忍受了，所以反复说着相同的话，音量也越来越大。

科长原本已经准备转向我这边，但又再次凝视画面。我忽然领悟到一个事实——科长有多努力避免盯着我，我也同样在避免看科长正在观看的画面。

我再也想不出要怎么更大声嚷嚷了，科长则是将没吃完的水果果冻放在办公桌上。

虽然我没有看画面，但我知道是哪里出了问题。画面中的建筑内样貌太过干净整齐了。那是个已然崩塌、遭到破坏的场所，却没有一件物品散落四处，全都规规矩矩地放在原位。壁纸已经烧焦了，桌椅却井然有序，灰烬上的碎裂瓷砖一丝不乱地排成一列，被折断的花束被搁放在破花瓶中，断裂的桌脚并排放在沙发上。

不管是谁见了，都可以一眼看出有人在拍摄前做了整理。

我会将那个晚上做的事情说出来，我对那件事没有丝毫羞愧之意。任何人都有多管闲事的时候，若去除有违事理这点，这不过是很平常的状况。我认为，这只是大家都会碰到，并且试着想解决的一般情况罢了。

我的确整理过三楼。

当然，一开始我并没有那种想法。起初我发现了夹在倒下的沙发靠枕之间的衣角，将它抽出后，裙子也跟着出现。我心想，没有必要拍那件裙子，反正又不是这个地方的一切事物都需要数据化。某些东西被排除，只有某些事物被选择。可是，有必要将那件裙子记录在画面里吗？我认为裙子的主人不会希望如此，而且就算排除它，也不会对这项作业造成任何问题，所以我将夹在抱枕之间的那件裙子放入相机包里。

可是，将裙子抽出后，我又在桌上看到貌似属于同一人的帽子。我心想，既然裙子都藏起来了，让帽子出现在画面上又有什么用，于是又将帽子放入包包。然后，我又觉得裂开的下垂的窗帘让整个画面变得很诡异，因此打上合适的褶子折好窗帘，用掉落在地板上的电线绑起来。我将倒下的沙发立起，因为觉得这样看起来会比较协调。反正沙发已经破烂不堪，就算它没有翻倒在地上，也不会对传达情况造成任何问题。在这之后，我将桌面上的玻璃碎片收集起来并丢到垃圾桶里，同时也清掉了散落一地的垃圾。事情一件接一件进行着，我并没有什么特定的意图，就这样把三楼凌乱不堪的物品整理得井然有序。

当然，我并不是被派去整理现场的，我要做的是用影像记录下现场的样貌。或许可以说，万一发现什么可疑之处，我的工作就是原封不动地将它记录在画面里。但我无法这么做，为了记录现场的样貌，我必须先将那个地方做一次整理。

当时我的脑海中只有一个想法——让一切回归原位。

在将房间清空之后，我已近乎虚脱，但我尽可能让那间房子恢复先前的样貌，而努力的成果呈现在眼前时，我明白了自己是真心想做这件事。虽然觉得自己随时都会昏厥，但我总算松了一口气，这时才举起了相机。

拍完照片后，我又莫名感到不舒服，心脏狂跳不已，要我多巡视一下周围，告诉我某个地方还有物品易位了。

我按着膝盖站起来，从房间的出入口开始，以顺时针的方向缓缓绕了一圈，开始寻找被放错位置的那个东西——不停唆使我的心脏的那样物品。但是三楼现在已经很完美了，能够移动的一切物品均被放回了原位，再也没有什么东西能经由我的手变得更好。此时我迫切想离开这栋建筑物，体力已经严重透支，仿佛下一秒就会虚脱倒下。

我打开包包，打算放入相机时，看到了装在里头的裙子。如果想将相机放进去，就必须将那些衣物丢在某个地方。我先取出裙子和帽子，接着将它们放入垃圾桶里。在我正要将相机装进包包时，心脏又开始怦怦跳个不停，大叫着有某个地方不对劲，东西没有被放在原位。

我低下头看着握住相机的手，用绷带缠绕的右手。

我放下相机，开始解开绷带。我的右手，它分明长在我的身上，却再也不属于我。拿着相机的手见不到那些宛如小动物排泄物痕迹的褐色斑点，这并不是患了湿疹的手，不是我那有着多处疤痕和伤口、被熏黑的手，而是白皙光滑、没有半点儿伤口、指甲被修剪得很短、手指很粗的一只手。它要比我的手长三厘米，指节粗大的手指也和我的天差地别。

我的手应当所在之处，却错置了他人的手。

这是某个男人的手。

虽然我不知那男人是谁，但他的手接在我的手腕上，有了自己的生命，兀自移动着。




作家笔记

认识女性主义之后，我活得要比先前自由许多，再也不需要穿着无法畅快呼吸的内衣，再也不觉得体毛有碍观瞻，在公共场合拿出卫生棉时也不会感到丢脸。身为受害者的我，不再怀有罪恶感，或为此感到痛苦，在对方怪我太敏感时，也有了向对方表达自己不快的勇气。

但另一方面，我又感到不自由。我害怕自己体内嫌恶女性的部分会不由自主地蹦出来。我虽身为一名女性，但也曾贬低或侮辱女性，以男性的目光来衡量自己，认同违背自己性别认同的文化。

在写这篇小说时，我同样感受到相似的恐惧。我担心冠上“女性主义”之名的这篇小说会不会有哪个地方出了差错，就好像我身上某个受到污染，却不愿接受的部分会被他人发现一样。

哪怕只能跨出一步，我带着战胜恐惧、向前迈进的意志写下这篇小说。我希望，有时更习惯用男性目光看待世界的我，以男性的口吻诉说世界的我，能够最先获得解放。
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走在那条路上时，她一次也没有眨眼，因为她想尽可能去感受眼前的一切。她的前方有数百棵扁柏，高耸入云，足有成人身高的十倍。尽管互相交叠的枝叶遮掩了天空，光线仍从缝隙四处洒落，若是驻足仰头，就能从树叶之间看到稀疏的蓝天与飘动的云朵。完美的色泽。瞬间，咬紧牙关的双唇间逸出苦涩的笑容。她再度迈开步伐，内心比任何人都清楚，如果继续走下去会遇上何种风景。

在森林的尽头，视野所及的只有空荡荡的悬崖峭壁，仿佛某个人漫不经心地将世界给截断了。风儿一副满不在乎的样子，没有丝毫动静。

当然是这样啦……她站在悬崖边缘往下眺望，顿时一阵天旋地转。她下定决心，在跳下的那一刻绝对不会闭上眼睛。

将她从睡梦中唤醒的是一阵敲门声。尽管那声音响亮得仿佛足以敲碎整栋建筑物，但并不粗暴。在她的双眼还没完全睁开，硬是吞咽口水好让自己清醒的时候，那敲门声也没有停止。

“哪个疯子啊？是打算把住这里的人全部叫醒吗？！”最后是隔壁的女人出来大吼。

“如果是正常人的话，这时间早该醒咯，夫人。”他的手没有停下敲门的动作，还不紧不慢地回嘴。

“真是快把人搞疯了。”她用手撩了撩凌乱的长发，自言自语。

她打开门，朝隔壁的女人耸耸肩，对方举起中指在她面前晃了晃。她并不是什么坏女人，只不过是睡眠不足罢了。

她的家闷热、阴暗得令人难以置信，他才刚把百叶窗往上拉，她又再次放了下来。他将百叶窗叶片的角度稍微拉开一些，光线趁隙照了进来，在客厅里形成了一条长长的光带。他一面擦拭汗水，一面静静环视她的家，以敲门取代按门铃的鲁莽已消失得无影无踪，整个人恢复沉稳。偌大的长条形工作室，墙壁上四处都是裂缝，左侧末端有个小小的厨房，家具就只有一张床垫。对于以一张床垫就能四处为家的人来说，空间不免太过宽敞。

她原本想问他这次是如何找到自己的，最后又打消了念头。

两年前，她在众媒体的炮火攻击下，不得不从调查局下台，“充满耻辱地退场”“高压搜查的末路？”这些都还算是比较不毒舌的标题。虽然最后以停职六个月收尾，但她没有再回到工作岗位，而是搬到城市西边，丢掉了所有家具，只带了一张床垫。她知道搜查一局的人都在打赌她晚上睡得好不好、是否成日酗酒。搬家满一周时，他找上门并告诉她这些事。他说，自己花了点儿钱，使了点儿违法手段才找到她。

“其他前辈认为你是自食恶果。”

她并没有笑。

“所以，请你回答我。”

“我没有失眠，也没有喝酒。”

“这是件好事。”见她没有任何回应，他再度开口，“现在前辈也该回来了，那并不是前辈的错，只是碰巧发生了那种事而已。”

她一脸无所谓的表情：“别再来找我。”

几天后，他双手提着装满调理食品、切好的水果、巧克力和果冻的袋子来找她。她在他面前将整个袋子塞进垃圾桶。再之后，他拿着凶杀案的档案跑来，她则当场将档案撕成碎片，所有动作都是以慢动作完成的。

他以无名指挠了挠眉骨：“我就知道会这样，所以我带的是复印件。”

第四次找上门时，她已经搬到其他地方，他依然找到了她的住处，两手提着装满食物的袋子和新的案件档案复印件，再次按下她家的门铃。她没有替他开门，过了半个月后再度搬家，而他也同样……这个你追我跑的模式就这样持续了几乎一年，直到半年前，他似乎总算放弃要找到她。

还以为这幼稚的捉迷藏就此结束了呢，她双手交叉于胸前，倚靠墙面看着他，心想。

他有着一双浓眉，手掌格外宽大，夏季的紫红色衬衫凸显出他宽阔而瘦削的肩线，而他的眼眸——通常看起来很纯真，只有偶尔像是能看穿人心似的——是褐色的。他将案件档案递给她，表现得好像是应她要求似的。她则将他当成隐形人，径自走到窗户旁，以食指和中指拉开两片百叶窗，直射的光线令她头晕目眩。都还没到中午，整个城市已在热气的包围之下摇曳着，就连一只小猫也不见踪影。一名乞丐坐在阴凉处乞讨。

“他是在白费力气。”她喃喃自语。

“你看一下吧。”

“这是违法的。”

“调查局的人才数据库还有前辈你的名字。”他看着她的背影说道。

她似乎比先前更憔悴了，眼神暗沉，皮肤犹如灰泥般苍白。

有什么问题吗？问题？怎么可能没有？两年前，那名女子从屋顶坠楼身亡，而男人也在一周后以相同的方式死在相同的地方。女人当时芳龄二十，男人正值二十一岁。

他取出插在档案盒内的照片，拿到她面前。她顿时觉得有许多颜色在眼前被碾碎，自己好像快要吐了。记得以前第一次到现场时，只有她连眼睛都没有眨一下。

“你，对尸体有很强的免疫力嘛。”随时身穿意大利定制西装、白发苍苍的局长说。

过不了多久，大家就发现她的搜查能力和对尸体的免疫力一样卓越出色。

“她是个直觉很敏锐的人。”这也是局长对她的评价。

此时在她眼前晃动的照片还称不上多残忍，二十五岁左右的女人穿着塑料袍，双手合掌放于胸前，头部转向侧边。她的左脚往外拐，袍子则被卷至大腿上方，瞪大、凸出的双眼周围有瘀血，脖子似乎被勒过。

他将照片再次放入档案盒：“是在东区发现的。”

以在东区发现的尸体来说，这具尸体干净得令人诧异，而且竟然是窒息而死。在那一区杀人只要扣一下扳机就能解决了，接下来发生的事都不过是场游戏。他站在窗边，又调整了百叶窗的角度，房间内部再次变得幽暗，就像他刚进来时一样。

“没有半点儿反抗的痕迹，完全无法掌握死者身份，家人也没有出现，可是……”

她丝毫不感兴趣般，没有任何响应。

他继续说：“在那女人的小指尾端发现了S，就像那时候。”

“S？”

“Skipion。目前只有我手上有报告。”

她低下头，单手按住额头，发丝滑落，遮掩住半张脸孔。他默不作声地等待着。最后，她朝他走去。

“你打错如意算盘了。”她用低沉的嗓音吐出字句，“回去吧，再也别出现在我眼前。”

他将档案搁在床垫上。他走到外头街上时，她打开了窗户，将档案丢到他身上，仿佛那东西会玷污自己身处空间的空气。

四天后，她打了一通电话给他。她手上没有任何通信设备，只能向隔壁的女人借用电话。所以说隔壁的不是什么坏女人，只不过睡眠不足时稍微具有攻击性罢了。听到电话拨通的讯号声时，她打从胃底部涌上了一股酸味。

两年前那女人的死因是坠楼，这是千真万确的。无人去理会那女人的小指上留有任何化学物的痕迹，发现这件事的是他，没有人察觉的细微部分，他却在看到尸体的第一眼时就发现了。他采集了粉末并加以保管，然后向她报告，但问题就出在报告书上写着无法分析出该粉末的成分。是未登记的化学物吗？这不可能。局长称之为“Skipion”，但她不懂为什么，也不晓得那是什么意思。男人的葬礼结束后，他的母亲——身形高挑、戴全黑蕾丝手套的女人——暗地见了调查局长，就在翌日，局长将报告书和相关资料从服务器上删除，并把纸本报告收进办公桌最底部的抽屉里，用锁锁上，甚至不让任何人看那个男人的遗书。

“最好还是别把事情闹大，警卫(2)，我有义务保护我们的人。”身穿意大利西装的时髦局长如此说道。

他的分机号码一如既往。

他模仿着她先前说过的话：“你打错如意算盘了。”

他总是这样，老爱开一些无聊的玩笑，打从五年前被分派成为她的搭档时就是这个调调。她暗自思忖着，是否能用无聊的玩笑来形容自己度过的这四天，不，也许该说是过去的两年，又或者自己的整个人生……她可以一如往常般不将他的话放在心上，也可以再度搬家，那并不是什么难事。

“Skipion”是什么，他也几乎一无所知，他唯一知道的就只有自己被隔绝在所有与Skipion相关的情报之外。尽管如此，他仍察觉到这个关键词是一把万能钥匙。挂上电话后，她忍不住干呕了好几次，隔壁的女人像是能感同身受般摇了摇头，拿了一杯冰水给她。

一小时后，为了去一趟快餐店，她穿着棉质衬衫与休闲裤上街，还戴上了墨镜。这都是因为直射的光线的缘故，反胃和眩晕她还都能忍受，但怎样都无法忍受直射的光线。

快餐店内有两个穿着性感睡衣的女人坐在吧台前说话，一个短发，另一个则留着男生头，她们身形瘦骨嶙峋，简直要怀疑她们是否患了厌食症。她知道这些女人的任务是什么。

短发女人说：“你知道那孩子最后是在哪里工作吗？”

男生头的女人摇摇头。

“Reden。”

男生头的女人露出大吃一惊的表情说：“天啊，那孩子在那里工作？怎么会？”

她快速转头看了一下那两个女人。

在这座城市里，没有人不知道“Reden”。它是K持有的制药公司，几年前，城市里大肆流传着“为了开发能够合法服用的精神科药物，Reden向有力人士请愿”的风声。尽管如今大家几乎都忘了曾经有过那样的传闻，但总之K对各个领域均有涉猎。K所持有的公司人才济济，多的是绝顶聪明的精英，而在这座城市流通的货币中，有一半与K有着密切关联。

将胡须留成马尾模样的老板将两个盒子递给两个女人后，走过来将松饼盘递给她，打了声招呼。无限供应的松饼已经变得湿软，但她从未将松饼放入口中。咖啡喝起来有种抹布的味道，杯子上有缺口，空调也像没有在运转一样。尽管如此，对于方才身穿性感睡衣的女人们来说，这里等于是个救赎之地。当然，对我来说也是如此。就在她这么想着的时候，他走了过来。

“你是怎么知道这种地方的？”

看到他后，她忍不住笑了，是对自己的冷笑。她不知道自己到底想走到什么地步。他从背包中拿出档案、西格绍尔手枪和手机，推到她面前。她朝吧台方向望去，老板正在和刚进来的男人们说话。

“这是用我的名义开通的电话，费用由我来交，不用担心。”

尽管她将手机放入口袋，却只是静静注视着西格绍尔手枪。那是她的枪，虽然两年前就归还了，但她还能认出那是自己的枪。

“我不需要枪。”

“它一直放在枪械管理室，因为前辈你从未正式离职。”

她一时露出被击中要害的表情，但幸亏他并没有看见。

“你别误会了。”她一脸烦躁，将手枪掖在腰间。

他以不明所以的表情凝视着她，无辜地眨着眼睛。

“我不会回去的。”

走着瞧吧。这句话已经到了他的嘴边，但又吞了下去。

“吃个晚餐吧？”

她将手举高过头，招了招手，走到一半又停下来，视线转到贴在墙上的旧式电视上。电视上在讨论有关人造雨的话题，全都是些老调重弹的论调，接着开始播放广告，可乐广告后出现了赌博、大麻及增强现实（AR）自杀等各种成瘾防治的倡导。

身穿俗气绿色套装的女人说：“增强现实自杀成瘾会导致严重副作用，购买保健部未核准的增强现实自杀产品是严重的违法行为。”画面跳转，身穿西装的一群人再度激烈讨论起有关都市天气的话题。城市正在逐渐枯竭。她感受着腰间手枪沉甸甸的重量，如此想道。究竟我打算去哪里？她对自己渴求之处心知肚明，那是通往森林深处的一条小径，要是一路走下去，就能抵达悬崖峭壁。

从翌日开始，他们开始调查死去女人的身份。他每天早上都会跑来叫醒她，但没有像个非法分子一样猛力敲门，而是宛如绅士般有礼貌地按电铃。

听到门铃声后，她会把随意摆在枕边的VR（虚拟现实）眼镜藏到枕头下，拿起前晚读到一半的档案。她经常会在由他驾驶的车内再次细看档案，“未检测出精液，未检测出精神科药物，未检测出酒精，死亡四十八小时前有生育迹象。”怎么会有生育迹象？那么孩子在哪里？上面的人毫不在乎这件事，那一区多的是那种女人、那种男人、那种尸体。无论他们临死前是饱受药物折磨，还是酒精成瘾，甚至生下孩子，都没有人会对此表示关心。他们是连数据库内都未登记的族群。

直到几年前，这个族群还只是非法移民，但自从五六年前开始，住在都市暗巷的人以死者的身份活在世上的现象渐趋频繁。娼妓、黑道分子或大麻成瘾者，他们过着生不如死的生活，但死后也无法一了百了。想要找到线索，就需要两个要件——耐心与怀疑。一直都是如此。

“有可能将痕迹抹除得如此干净吗？”

到了第十五天，他们走进东区的酒吧，各自喝了一杯啤酒。自从她离开调查局以来，这是两人第一次一块喝酒。

“肯定是两者之一吧，那个女人不是这边的人，又或者背后有个可怕到大家必须三缄其口的人物。”她漫不经心地将整瓶啤酒举起，大口灌下。

他们几乎跑遍东区所有的酒吧和城市里所有的医院，把无照的医生当成最后机会大肆搜查。

“她生前怀有身孕。”这句话他重复了不下百遍，每当他的口腔构造在炽热的空气中重复相同的句子时，他都会觉得自己变得越来越不正常。每次经过开阔的空地时，她都会调整一下墨镜。他知道她的耐心多少出现了动摇，而她的怀疑也日渐加深。好像有哪里变得不一样了，虽然脑海中出现了某些想法，但他中断了思绪。

在酒吧内喝啤酒的人只有他们，大部分的人都在沉默中饮着烈酒。他快速瞄了他们一眼，电视上连续播放了几部MV。有人切换了频道，画面上出现戴黑蕾丝手套的女人。不用看也知道，女人正在讲人造雨的话题。天气都热成这样了，她还是不肯放弃手套啊。她如此想道。

她还记得戴黑手套女人的声音。“是你杀了我儿子。”两年前，那女人这样对她说。

“那个人不是国会议员吗？不久前还来找过局长。”

她敷衍地点点头。那个女人是痛失爱子的政治人物，也是严格公正地接受了国家机关过失的母亲，她在去年成功连任。他将花生咬得嘎吱作响，她偷偷瞄了他一眼，看到他那没有修整的胡须、憔悴的双眼，不禁想着，我们两人同框的画面肯定很可观。

这时他开口：“我听说整个城市在一个月内足有十五人失踪的消息，所以不久前去了负责失踪案件的部门一趟，我心想，说不定有人将我们追查的女人申报为失踪人口，但是没有。要不要向局长提有关字母S的事？”

“这似乎不是什么好主意。”

他似乎看起来很失望。

“那女人生下的孩子究竟在哪儿？孩子的父亲又是谁呢？”

孩子的父亲，她倒是没想到这点，也许孩子的父亲正是整起事件的关键，让大家都保持缄默的那种人。但是为什么要这样做？为什么要抹去孩子母亲的所有痕迹？Skipion呢？跟它有什么关系吗？

“如今我们没有方向了。”她坐在返回家中的车内宣布。

她依旧戴着墨镜望向窗外，被黑色镜片隔绝的路灯光线进入了她的视线范围，接着又再度远去。

“先让脑袋冷静几天，再想办法吧。”

“别无他法了。”

“我会给你冰块，帮助你冷静。”

她“扑哧”笑了出来。他认为她一定是遗漏了什么，因为她的想法总是领先自己十步……但一切不如从前了。她也深知这点，自己的大脑正逐渐习惯会引发错觉、欺骗大脑的事物。

她努力坐直身子，说：“我们被困在死胡同了。”

“一定会有越过围墙的方法，我们会找到的。”

说完这句话后，直到抵达前，他都像在生气般紧闭嘴唇。她不懂他为什么要如此锲而不舍。稍后，她下了车。他凝视着她，而她很讨厌他那种眼神。

“前辈认为我一无所知吧？”

炽热的空气在夜晚的城市里四处飘浮，她没有向他道别，就径自缓缓走进房子。一脱离他的视线范围，她随即将两格楼梯并作一格往上爬，接着在自己家门前拿下墨镜，调整紊乱的呼吸。

家里有人。

白发男子驻足在拉起的百叶窗前看着她，身穿西装、皮鞋、衬衫，以及意大利量身定做的夹克，系着领带，整个人大汗涔涔。但哪怕只是要他脱下一件衣服，都像是会伤及自尊似的，他只是静静站着不动。

“好久不见了，警卫。”

这两年来，局长没有半点儿改变，仿佛时间被冻结了，而他只是从那儿轻轻地跨越了一步。该死。她先确认VR眼镜没有露出马脚，接着坐在床垫上，暗自祈求自己看起来不会像是青春期的叛逆少女。

局长走过来，俯视着她：“你最近都在做什么？”

她老实回答：“在调查死去女人的身份。”

“我很好奇你为什么要做这种事。”

她从床垫上站起来，与局长平视：“我想让她回到家人身边。”

“一派胡言。”局长终于用食指小心翼翼地揩去额头上凝结的汗水，“调查局已经在一周前终结案件了。”

“啊。”她深吸一口气，接着吐了出来。

尸体想必已经被送到医学院去给学生上解剖学课用了吧。很奇怪，尽管她始终认为这起死亡案件与自己无关，那一刻却有种自己惨遭乱刀砍杀、身受重伤的感觉，同时萌生出强烈的自我厌恶感。

“只能到此为止了，我是来警告你的。”

“这是我的荣幸。”她语气充满挖苦。

“把我的话听清楚了，仔细想想我持续付你薪水的原因。”

“您言下之意，是为了不让我去挖掘东区尸体的真相，才给我钱的吗？”

局长用冷峻的眼神盯着她：“现在才想扮演善良的警察吗？真可笑。”

留下这番话后，局长朝大门走去，接着像是想起什么似的又朝她走过来，从她腰间取出西格绍尔手枪，用准星轻轻敲了她的脸颊两次。她握住准星处，怒视局长。局长将手枪放入自己的口袋，离开了她家。局长前脚刚跨出门，她随即将脸埋进洗手槽大吐特吐。她用手抹了抹嘴角，竭力想甩掉某些东西。她想起两年前犯下的失误。天啊，有这种想法是很危险的。视神经仿佛突然遭到攻击般，眼前的景象变得扭曲，呼吸也跟着急促起来。

“不要紧的。”她用双手包覆住脸庞，持续安抚自己，就连是什么事不要紧也不晓得。最后，她终于投降了。

整夜未合眼的她先是坐在床垫上，接着将手上的VR眼镜扔到床垫上，站起身，从抽屉里取出柯尔特手枪并掖进腰间。那是六连发的左轮手枪，原本只是当成古董收藏的，但西格绍尔手枪被局长拿走了，也没别的办法。

她坐上自己停在建筑物后方的旧型雪佛兰。这是她两年来第一次握方向盘，她不晓得自己打算做什么，又为什么想那样做，只是驱车前往北区。车子在干线道路上奔驰，经过岔路口，爬到山坡上方，然后出现了典型的富豪氛围浓厚的小区。她将车子停靠在威严十足的褐色大门对面静候着。才早上七点，烈阳就已笼罩了整座城市的所有空间，蝉鸣也响个不停。清晰响亮的知了声令她感到烦躁，她皱起眉头，戴上墨镜。七点半左右，戴黑蕾丝手套的国会议员走出门外，女人搭乘的汽车一移动，她也随即发动汽车。

国会议员一天的行程很简单，在饭店简单用过早餐后前往办公室，下午则大抵将时间拿来见各方人士，这几天连续会晤的人多半是环保团体人士、气象顾问公司的人员和请愿人士。那个女人为何要一天到晚在电视节目上谈人造雨的话题，理由再明显不过了，其中肯定有巨额的黑钱往来吧，但这与那名死去的女人有何关联？她虽然拍下了照片，却不知道自己何以这样做。此时是否有什么事正在发生？

戴黑蕾丝手套的国会议员得到了她想要的结果。

四天后，城市开始下起倾盆大雨，大家在电视上议论纷纷，说这还是第一次降下大范围的人造雨。她愣愣地拉起百叶窗，看着雨水不间断地滴落在因步道龟裂所生成的水洼里，而乞丐铺了一席座位坐在屋檐下。

“今天他又要白费力气了呢。”在她嘀咕的同时，听见了门铃响起的声音。门外不见任何人影。她打开掉落在脚底下折了四次的纸张。

——第一个。

她将纸条揉成一团，再次望向窗外，仿佛一切都会被水冲走似的，但是一如往常，这件事没有实现。

隔天，她看着东区新发现的尸体，对他说：“死者要比受伤的心灵沉重，这是菲利普·马洛(3)说过的话。”

“谁？菲利普什么？”雨水滴滴答答打在雨伞上，他没听清楚。

直到抵达他在电话中所说的场所后，她才晓得那是案发现场。昔日的同事们明目张胆地以轻蔑的态度对她行注目礼，但没有人走过来口出秽言。雨滴持续敲打在死去女人的眼皮上，身穿塑料袍、双手合掌躺卧的女人，除了额头上嵌了一颗子弹，脖子上也有勒痕。

“一定发生了什么事。”她紧咬下唇。

“你说什么？”他用单侧肩膀支撑雨伞，一边努力想将叼在嘴里的香烟点着，一边反问。

他三年前就戒烟了。她认为，他的意志力开始变薄弱了。

“该死，整个人搞得像落汤鸡一样。”他小声嘟囔。

“不会发现S字的，这具尸体身上没有那种东西。”她说。

那天下午，虽然验尸报告提到了在女人身上发现的各种药物，但并没有发现不明药物。死因为枪伤，死后被勒过脖子，具有警告意味的尸体。她的脑海中短暂浮现了这句话。他们两人面对面坐在快餐店里，虽然点了咖啡，但并没有喝。他心想，就算有人拿着枪抵着他也绝对不喝，更别提那湿软的松饼了。

“我会就此收手。”她边说边将手机递给他。

他沉静地说：“想想那名死去的女人吧。”

她将上半身贴近他：“你才别侮辱死者。你起初就对死亡的女人或Skipion根本不感兴趣，才会连调查结束的事都只字未提。”

他的一对浓眉缓缓地扭曲变形，眼睛往下低垂。

“今天发现的女人也会落得相同下场吧？案件终结，接着被直接送往解剖学教室。”他用双手紧紧拧住自己的头发，“我至少知道自己要什么，知道自己追求的是什么。”

她用鼻子冷笑了一声：“你什么都不知道。”

“那时死亡的女孩……”他硬生生将接下来的话吞回去，站起身，头也不回地走出门。

手机依旧放在原位。她将身体倚靠在沙发深处，发现自己已经超过二十四小时没有前往森林了。这一年半以来，曾经发生过这种情况吗？最近这三个月，她不到十小时就必须去森林一趟。她用双手捂住脸庞。死亡的女孩？她从来不曾先想起死去的女孩，先想到的总是男孩。即便过了两年，冲着自己微笑的那张脸仍令人无法忘怀。那孩子面露羞涩的微笑，开口时会露出整齐的齿列，下排还可看见一颗虎牙。

他带着不具任何杀伤力的友善微笑走向她，握住她的某一只手询问：“为什么相信我呢？为什么相信我？您明明不曾相信过任何人，究竟为什么相信我呢？为何要犯下这种过错呢？”

她想说些什么，却怎样都开不了口。

“您知道真正应该思索的是什么吗？知道真正应该珍藏的是什么吗？”男孩说。

“我想坠落，”她想这么说，“我想要坠落，而不是想死，你懂吗？”

她扑簌簌地流下泪水。这时有人摇醒了她，是快餐店的老板。她摸了摸自己的脸颊，但并没有任何泪痕。老板将折叠的纸条递给她，是张折了四次的纸条。

“刚才走出去的人要我交给你。”

上头写着——问题：第二幕话剧会上演吗？

她猛然起身跑了出去。街道悄然无声，仿佛被黑暗给吞噬了。她站在马路中央，双手按着两颊思索，有时受伤的心灵要比死者更沉重。

穿过扁柏森林时，她一次也没有眨眼。在些微幽暗的森林小径上，随处有刺眼的光线洒落。她暂时停下脚步，抬起头，从树叶的缝隙间望见蓝天与云朵的变幻、位移。那是拥有完美色泽的天空与云朵，如今就算看到这番景象，她也不会再露出苦涩的笑容了。

她再度迈开步伐，终于来到森林末端，出现一望无际的草坪。顺着草坪走下去，在小路的尽头处即是悬崖峭壁。悬崖后方是无边无际的虚空。她俯视下方，不由得一阵头晕目眩，感觉自己就快吐了。她非常了解坠落是什么感觉，因为已经重复了数百次。只要让双脚悬空，登峰造极的恐惧就会包覆住她的全身，肌肉仿佛快被撕裂，还有一种违反地心引力的感觉。她很清楚，这是大脑出了差错。尽管只是非常短暂的刹那，但她到最后总会紧紧闭上眼睛，因为实在太恐怖了。虽然她每次都暗自祈祷不要闭眼，最后总以相同方式收场。

这一次，她仍站在那前面调整呼吸，对自己低喃：“千万别闭上眼睛，仔细看好你的眼前出现了什么景象。”她将一只脚往前踩，另一脚也同样站到空中。

好奇怪，有只坚实稳固的手，有人抓住了她的手臂。

“我的天啊。”她喃喃自语，戴在头上的VR眼镜被摘了下来。她还来不及从冲击感中恢复就冲到洗手台前呕吐，连胃液都呕了出来，眩晕与呕吐的症状迟迟难以消散。

他只是静静地凝视着她。

“干脆把那该死的玄关大门拆掉算了。”她回避他的视线说道。

居然只能吐出这种无聊透顶的玩笑话，这可不是我平常的路线啊。她心想。

“这……是前辈你想要的吗？”

她沉默了一会儿。

“对，该死，这就是我想要的。我还能期望什么？我还能期望拥有什么样的生活？”她走到他面前，用食指用力按压他的胸膛，同时暗自祈祷自己不会流露出任何情感。

他靠了过来，说：“为什么不离开这个城市？假如当真无心回到调查局，假如打算就此放弃那件事，就应该跑到没人找得到的地方啊。但是前辈你总是待在这里、待在这座城市。前辈，你要的究竟是什么？想寻死吗？在那座虚拟森林里？”

“不，”她心想，“我只是想坠落而已，并不想死。我想感受活下去的心情，期望我不会背叛自己。”

“你明知道调查局那些王八蛋有多厌恶我，今天还叫我到案发现场，这不是很可笑吗？不过，你知道最令人不爽的是什么吗？——就是你，你最让我不爽，表现得好像什么事都没发生过的你最让人不爽。”

他垂下头，她则用手指握住他的下颌，好让他无法避开自己的眼睛。她凑近他的脸说话，他的褐色瞳孔出现了剧烈的晃动。

“你只不过是个长得帅的毛头小子。”

四天后，第一次的人造雨停了。在他离开后，她拜托快餐店的老板帮忙，另外买了一辆中古车，在下雨的四天期间几乎只待在车里生活。

人造雨一停止，直射的光线又再度折磨她。她用双手握着方向盘，将下巴靠在手背上，定睛注视着巨大的褐色大门那侧。都快中午了，依然不见戴黑蕾丝手套的国会议员走出家门。她开始觉得腰痛，头痛的症状也越来越严重。止痛药老早就起不了作用了，声音在她的脑中彻底碎裂开来。有时她还会感到混淆，自己听到的到底是不是真正的声音，中枢神经系统肯定出了什么问题。

宛如钢筋般钝重的车库大门开启了，驶出的是第一次见到的车子，路虎揽胜极光（Range Rover Evoque）。这是她第一次见到国会议员亲自驾车，国会议员依然戴着每次必定会戴的黑蕾丝手套。她尾随那辆车驶下山坡，经过铺有柏油的平整道路和有华丽建筑与商店林立的商业区后，高级大厦林立的住宅区出现了。建筑物逐渐变矮，接着再度攀高。

路虎在外环道路上奔驰，经过了长长的隧道。那个女人正朝东区前进。究竟为什么？在东区开了好一会儿后，车子才停下来。她停车的地方已经停有一辆奥迪与劳斯莱斯。国会议员慎重地下了车，走进大楼。她降下车窗，将头伸到外头瞅了建筑一眼，接着将车窗彻底关上。那是一栋窗户多到不可胜数的偌大的橘黄色建筑，似乎已有百年历史，看似仿造罗马式建筑，其实只是水平粗劣的赝品罢了。她心想，看来在黑蕾丝手套国会议员眼中，大就是美。

她的耐性已经消耗殆尽，开始盯着大楼入口。他整整三天都没有联络。该死，脑中老是浮现他在最后一刻的眼眸——他的褐色眼眸，剧烈晃动的眼眸。握住他的下颌，让他看着自己的脸明明是为了侮辱他，最后备感侮辱的人却是她自己。真是太可笑了，根本没必要回想起这种事，只要像过去一样生活就行了。如今他应该也回到自己的岗位上了。为了促进医学发展，想必第二具尸体也已迎接“第二次”的死亡。明明一切都结束了，我还在这里做什么呢？

他曾向她说：“至少我知道自己要什么。”她的内心突然有种奇怪的感觉，不对，不是感觉，而是实际发生在自己身上的事。她往下看着自己的腿，某种黏稠的紫色液体从她的脚踝慢慢渗出。她挣扎着想逃到车外，却解不开安全带，喉头发不出任何声音，仿佛置身于水中般，耳朵被塞住，也无法呼吸。她用尽全身力气拿起放在仪表板上的手机，按下唯一储存的号码。电话讯号音响起，接着传来某个人的嗓音。她将头转向旁边，发现那个男孩坐在副驾驶座上。

那孩子问她：“需要我抓住您吗？”

“啊！”她倒吸一口气，睁开眼睛，开始咳个不停。她将掉落在车内地板上的手机捡起并收进口袋，全身已被汗水浸湿。她已经记不得有多久没有流这么多汗了。

路虎已经不见踪影。啊，糟了，我怎么睡着了？这种事还是第一遭，我大概也快玩完了吧。目前还剩下两辆车。约莫在半小时后，身穿西装的两名男子和同样穿着西装的女子走了出来，两名男子搭上劳斯莱斯，女子则坐上了奥迪。

她认出搭上劳斯莱斯的其中一名男子，是K，在这个城市中无人不晓的大人物。他戴着一顶大礼帽，身穿腰线恰到好处的三扣夹克、覆盖到脚踝正上方的长裤，脚穿豆豆鞋。这城市里的时髦人士真是多到不可胜数啊。她回想起先前在快餐店里偷听到那两名瘦得皮包骨的女人的对话。

“你知道那孩子最后是在哪里工作吗？听说是Reden。”

还有他说过的话：“听说整个城市一个月内足有十五人失踪。”

直到那些人的车辆都不见踪影，她的车依然停在那儿。

一定发生了什么事。K，K的制药公司、戴手套的国会议员、失踪的人们、人造雨、在东区发现的两具女尸——死前有生产迹象，但药物反应只出现Skipion的女人，以及出现各种药物反应，却没有生产和Skipion药物反应的女人。出生的孩子在哪儿呢？为何第一具尸体会干净得没有半点儿线索？这一切具有何种关联呢？这是一种臆测吗？

Skipion，两年前虽然在女孩身上发现了Skipion，但男孩身上并未发现。这些人之所以杀人灭口，只是想要造成某个人的不快，对某个人造成伤害，令某个人感到害怕……不，不该只是基于这种理由吧，这件事才是杀人的关键。

她下了车，动作似乎受到刚才做梦的影响，显得很不自然，所有感觉栩栩如生，生动到令人反胃。鞋子接触到地面时的触感、在各区流转的死亡气味、乌鸦的叫声、树叶在风的吹拂下摇曳的声响……她驻足了一会儿，确认掖在腰间的手枪后，走进大楼。

大楼内几乎每一扇窗户都拉上了窗帘，穿透窗帘的微弱光线掌控着大楼内部。她摘下墨镜，将贴在后颈上的发丝绑成一束。天花板很高，极为宽敞的大厅内侧有柜台，虽然地板肮脏污秽，她还踩到了碎玻璃之类的东西，柜台上却一尘不染。

柜台后方两侧有宏伟壮观、互相对称的螺旋状阶梯，上方结合成宛如阳台般的圆形空间，与阶梯相连的白色栏杆雕有莲花纹饰。她沿着右边的阶梯走到二楼，阶梯上铺有绸缎，所以听不见她的脚步声。背对阳台的栏杆，西面的两侧是成排门扉紧闭的房间，一边各有十个，总共二十个房间，尽头处则有通往三楼的阶梯。地面铺有红地毯，墙壁则裱糊上白色的丝绸壁纸，一切显得非常干净利落。

她将身子紧贴着墙面站立，用食指扣着左轮手枪的扳机，打开左侧第一个房间的门。房间里空荡荡的，没有半个人，甚至连窗户和尘埃都没有。右侧房间虽有窗户，但窗帘完全被拉上了；左侧房间的壁纸一律为黄色，右侧房间的壁纸则均为靛色。在将二楼所有房间都几乎检视完毕时，她听见有车子驶入的声音，但从右侧房间的窗户看不到。她爬到三楼，小心翼翼地避免发出声音。

排除所有窗户都装上白色窗帘这点，三楼和二楼截然不同。三楼更加伸手不见五指，完全处于弃置状态。偌大的空地四处立有水泥柱，碎裂的大理石散落一地，烟蒂和针筒被随处丢弃，电线卷线器也扔得到处都是。她隐身在水泥柱后方。啊，忘了带子弹，里头装了几发子弹呢？竟然到这节骨眼儿才想起这件事，她不禁感到惊慌失措。

此时风从右侧敞开的窗户吹了进来，挂在各处窗户上的窗帘飘舞着，光线也乘隙从其间照入。麻雀叽叽喳喳的声音挑动了她的神经。她闭上眼睛，捂住耳朵。此时有人抓住她的手臂，受到惊吓的她反射性地转过头——是他。一切变得混沌杂乱。这时她才发现，原来自己真的打了电话，而不是在梦中。

“没事吧？”他问。

他所认识的她是绝对不会有这种破绽的。不管去哪里，她总会更快找到他，也总是反过来保护他。有一群人正往这边跑来，他身手矫捷地移动到与她距离约十米的水泥柱后方。

原来第二幕说的就是这里啊，原来开启舞台按钮的人就是我自己啊。她这么想着。她应该要确认子弹装了几发，手却不听使唤，头也疼得要命。为了确认来了有多少人，他稍微探头出去，随即又躲回来。瞬间有多发子弹飞过来，划过他的脸颊。他快速拭去血迹，仿佛这种事只是家常便饭，接着朝她的方向望去，将右手张开，并将另一只手举高。

她用手势询问他是否持有手枪，他点点头。双方就这样暂时停留在沉默中，没有人轻率地展开行动。这些人想要的是什么？要置我于死地吗？究竟为什么？她知道自己从来都不曾冀求死亡。麻雀开始叽叽喳喳个不停。她捡起自己脚下的针筒，朝对角线的方向用力投掷，躲在柱子后方的几个人举起持枪的手，她打中了其中一人的手臂。那人大叫着，手枪也掉落在地面上。接着又是一阵静默。比刚才更加强劲的风吹了进来，窗帘纷纷开始飘舞。

“掩护我，然后逃出去，知道了吧？”

她没有等他回答，径自说完后就像将一切交给命运般朝窗帘之间前进，从后方抱住剩下七名之中的一名彪形大汉，将枪抵在那人脖子上。剩下的六人把她团团围住，用手枪瞄准她。

他们不晓得他在场。她察觉自己的身体正在冒汗，发丝变得湿润，但她必须撑住。她担心手枪会因此滑掉，而墨镜老早就摘掉了。她先朝最右边的男人开枪，这时有人擦枪走火，导致她抱住的彪形大汉胸口中了枪。鲜血从彪形大汉的心脏涌出，沾湿了她的衬衫、手和脸颊。

彪形大汉已经断气，要把他拿来当挡箭牌对她来说太过吃力。我还有剩下的子弹吗？她问自己，同时大口喘气，心脏因为恐惧，因为太过恐惧，仿佛快炸开般快速跳动。她看到他正跑向某处，暗自祈祷他能平安无事地逃离此处。“真不该打给他。啊，拜托。”她在内心悄悄说着，“直接离开，拜托就这样离开！”

一切都缓速进行着，宛如电影中慢动作的画面。他将枪口瞄准打算射击她的男人。鲜血四溅，某个人倒下了，接着枪击声持续响起，又有人倒下了。其他男人击中了他的腿部，他因受到冲击而倒下，手枪也从手中掉落。男人再度将枪口瞄准他。虽然她扣下了扳机，却只发出“咔啦”声。她立即丢掉手枪，朝男人扑了上去。男人因而摔了一跤，子弹打偏，在玻璃窗上打穿了一个洞。

男人用枪托猛力朝她砸下去，她则抓到了男人的手枪。在他们翻滚到地上搏斗之际，他缓缓挪动身体，爬到手枪附近。被她压在底下的男人朝他开了枪，成为直接了结他生命的最后一枪。她豁出性命，从男人手中抢下手枪，最后朝男人腹部射击。

她使劲儿将断气的男人推开，朝他飞奔而去。在风的吹拂之下，窗帘再次同时飘舞。那是颜色近乎惨白的窗帘。我的天啊，我从来都没有想过要寻死。这时，她的眼前才浮现两年前死亡的女孩的脸。

“为什么不相信我说的话？”女孩如此说道。

我的天啊。她用双手压住他的胸膛，就连自己的右手臂已经骨折都浑然不觉。鲜血从他的胸口汩汩流出，她好痛恨自己无法区分身上沾的究竟是那些男人的血还是他的。他一直试图说话，她则要他闭上嘴巴别开口。他用尽最后的力气紧握住她的手臂，就好像那一天，她置身于增强现实自杀时，他以猛烈却不粗鲁的动作抓住了她。

几天之后，她穿着制服走出玄关门，碰见隔壁的女人。

“你，是警察啊？”隔壁女人看着她满是伤口的脸孔与打上石膏的手臂说，“哎呀，要替身体着想啊，真是的。”

隔壁女人搀扶她走下楼梯。其实没有这个必要，但她只是任由那个女人摆布。

他的葬礼在国立墓园举行，同事没有一个人让位给她。虽然其中有几人想朝地面吐口水，但担心此举有辱死者，硬是按捺了下来。光是能从远处观看他的遗照，她就该感到知足了。

警察总长发表了哀悼演说，向死者家人行礼。这是她第一次参加葬礼。两年前，那个男孩和女孩死亡时，甚至在更早之前，她父亲逝世时，她都没有参加葬礼。没有任何原因，单纯只是她个人问题。

那时在快餐店，他说知道自己追求的是什么。至少在那时候，他所企盼的是她能够回归岗位，在没有任何成瘾症状下回到调查局。她不明白为什么他如此期望。两年前，男孩也曾对她说过相同的话。

“虽然我知道您想要的是什么，却不知道何以如此。”

在他的灵柩下葬时，她用打了石膏的右手举手致敬，想到自己的动作像机器人般僵硬，不由得自我解嘲地笑了一下，流下了微量的泪水。

隔天，她才走进调查一局，几名同事便紧盯着她瞧。她打定主意不回避那些视线，一次也没有停下脚步，径自走进局长室。调查局长依然时髦帅气。他连要她坐下的话都没说。

“我想复职。”

调查局长笑了，一副觉得她很不可理喻的表情。

“我正打算解雇你呢。”

她朝局长走近两步。

局长不怀好意地说：“你无视我的警告，导致有能力的警察赔上了性命。再说了，”局长稍做停顿，像是要说极私密的事情般压低音量，脸上依然带着不怀好意的表情，“你是增强现实自杀的成瘾者。”

她丝毫没有感到震惊。

“是的，但我仍想复职。”

她将手上的资料袋递给局长，里头是她暗地追查黑蕾丝手套国会议员后拍下的照片，以及K与各方政界人士的照片。

“两年前的事，我也能全部查出来。”

“不，你办不到。”

“我办得到。”

局长从座位上起身，在局长室绕了几圈，接着坐回座位，边整理凌乱的夹克衣领边说：“你现在一定觉得自己聪明得不得了吧？”

“请您让我回到调查一局。”

“我被摆了一道，被你狠狠摆了一道。你觉得同事们会接纳你吗？”

“无所谓。”

“你可能会受到比隐形人更差的待遇。”

“无所谓。”

她有自信能够重复上百次相同的话，就像在太阳的身影摇曳的城市里，他曾欣然自得地那样说过。

“你千万别忘记了，有多少人因你而死。我会关注你的，关注你会再次犯下何种失误，关注你以何种方式堕落。”

她露出微笑，掺杂着自我厌恶、悲伤、无力感与觉悟的那种笑容。堕落？还有可能变得更堕落吗？也许真会如此呢。露出这种笑容也是最后一次了。她攥紧了左手。

“我想请问最后一个问题。”

局长摇摇头，挥手示意要她出去。

“孩子呢？孩子怎么了？”

局长不耐烦地叼了一根雪茄，点上火。

“孩子当然在孩子的父亲身边啊。听懂了吗？”

她向局长行了个礼，这次是用左手。她往后转，走出局长室。她心想，现在总算回来了，在付出极为惨痛的代价之后回来了，并且很自然地明白自己往后该做什么。虽然暂时会有一段戒断期，但比起真正的痛苦，这点儿事不算什么。偶尔，她还会觉得这种摇摆不定的想法有助于自己。每当她想前往森林时，就会回想起他临死前的那一刻、鲜血汩汩流出的那一刻。她会想起他紧紧抓住自己的手臂，结结巴巴说出的话。

“离开这里，离开这座城市。前辈，这里，这座城市……”

那算是一种遗言，但她无法遵守。她会在午夜梦回时回想起死去的人们——他，两年前的女孩和男孩，在实习室遭到解剖、身份不明的女人们，以及也许被弃置于某处、尚未被发现的尸体……正如局长所言，他们之中有几个人是因自己而死的，这是千真万确的，是因为自己两年前犯的那个错。

不，如今她明白了，那并不是失误。此时此刻，就算能够回到两年前，她知道自己仍会做出相同的选择。那就是我。要是忘记这点就真的完蛋了。很奇怪的是，她的脑海在那一刻，想起了始终在自家门前的马路上白费力气的乞丐。她喃喃自语着，回家路上要记得带点儿零钱，绝不能忘记这件事。

独自留在办公室的局长用钥匙打开最后一个抽屉，将她留下的照片放进去，接着再次锁上抽屉。局长凝视窗外，吸了一口雪茄，口中吐出了烟雾。

阳光太强烈了，几个小时后，会下起第二次人造雨。

局长注视着晴空万里的天空，摇头晃脑地嘀咕：

“天哪，异乡人驾到了。”




作家笔记

接到这个策划案邀请时，我只有个模糊的概念，想写一篇以女性为主角、具黑色电影风格的小说。我认为这类小说的“女性”主角不能卖弄性感，不能与谁坠入爱河，也不能接受任何人——尤其是男性——的帮助，但这样的限制其实很可笑。因为在这种风格的小说中，男主角总是风流倜傥，尽情地谈情说爱，并且接受女人无数次的帮助。

最重要的是，在这种限制的前提下，我变得无法轻易下笔。在塑造主角“她”的面貌时，也耗费了非常多的心力。第一次在脑海中浮现“她”的面孔，是在“他”抓住“她”手臂的那个场面。脑海中浮现那个画面时，我在仲夏的夜晚走了一个小时。

啊，在创作这篇小说时，我不知道在那幽暗、炎热、潮湿的空气中走了多久！我心想，“她”从“他”身上接受了难以言喻的莫大帮助，然后，令人诧异的是，我的脑中开始非常自然地浮现出“她”的脸孔。也许我真正想要写的，是关于接受他人帮助的故事。

过去我也创作过具黑色电影风格的小说。在那些小说之中，主角全都屈服于自己的处境，但她没有。我认为她对于原谅自己是很严苛的，也因此才能做出其他选择。

那会是最好的选择吗？

我不确定，这是个很难回答的问题。


鸟身女妖与庆典之夜

具并模구병모

©Gu Byeong Mo

1976年生于首尔。2008年以《魔法面包店》获第2届创批青少年文学奖，正式踏入文坛。曾获第39届今日作家奖、第4届黄顺元新进文学奖。著有短篇小说集《红鞋党》《但愿我不是唯一》，长篇小说《一匙的时间》。




闯进悄然无声的巷弄后，才总算脱离了猎人的射程范围。阿表一方面为从枪林弹雨与沙尘之中脱身而感到安心，另一方面又怀疑，拥有具体形体的这个巷弄的一景一物，说不定也是无数障眼法之一，不由得又紧张起来。脚后跟流淌着黏稠的鲜血，刚才不顾一切拼命奔跑时浑然不觉，直到现在才传来疼痛的讯号。阿表用单手小心翼翼地试着按压墙面，摸到的红砖厚实坚固，是非幻影的实体。

他轻轻吐出一口气，将一条腿抬高，弯下腰，只靠摇摇晃晃的单侧脚跟维持平衡，站立的那条腿肌肉紧绷，仿佛快被撕裂似的。要是就这样脱下鞋子，与榔皮(4)后跟垫粘在一块的皮肤就会被撕开而刺痛，由象牙白色变成茶褐色的鞋垫也会露出来，干脆维持这样还比较好，目前只要如此，阿表就别无所求了。况且细跟高跟鞋绝对不会掉下来，就像皇后必须穿着烧红的铁鞋跳舞至死(5)，又如刽子手用斧头砍掉凯伦的脚踝前，凯伦必须穿着红舞鞋不断跳舞(6)。阿表脚上所穿的，也许是在两轮月亮上行走的莫卡辛鞋(7)。

无法脱下的不只是鞋子，只要步伐稍微大一些，红色露肩紧身洋装的下摆就会被卷到大腿上，令人提心吊胆。在阿表拼命逃亡时，他无暇分心去在意会不会被后头的人看到底裤——其实在所有人面临穷途末路的情况下，也不会去留意前方奔跑的人是露出了内衣还是肚子——现在松了口气之后，阿表打算干脆脱掉衣服。背后的拉链不知道是怎么拉上的，难道上面被挂了锁头，所以才拉不下来？他在巷弄中散落一地的垃圾中发现了一个菠萝罐头盖，尝试用它割破衣服，但衣服好像是世界上不曾存在的什么全新材质般毫无损伤，阿表反倒被划伤了手掌。衣服究竟是用什么剪裁的，又是怎么制成的？

大概是衣服勒紧身体的感觉很像是与肌肤相黏的缘故，阿表心想，穿上涂有涅索斯血液的衣服，在挣扎间扯下自己肌肤的海克力士，最后一刻大概就是这种感觉吧(8)。虽然阿表没有像神话描写的那样经历皮肤烧焦的痛楚，但无法撕破、脱下身上的衣服这点倒是很相似。就连插在鬈发上的一个发夹及戴在颈项上的皮革项圈都无法扭转开关。戴着时不觉得快要窒息，等到真的想拿掉它们时，才发现颈项与项圈之间就连一根手指也塞不下。

这身服装与每个细节，从头到脚都是主办单位提供的。数十名志愿者替所有参赛者穿上衣服，有条不紊地替他们化上妆容。所有人均被要求不要亲自动手，或佩戴物品，只要像人体模型般站着即可。难道衣服、皮鞋与饰品上涂了比涅索斯的血液更毒的某样东西吗？若真如此，这会是谁的诡计，他的意图又是什么？这是针对多数人为特定对象所进行的生化恐怖攻击吗？又或者如果在此处穿上或涂上什么，接触到空气后，物质就会产生强烈的黏性？——该不会妆也卸不掉吧？

“眼线和唇膏都具有强力防水效果，您可以在开始前放心用餐，也可擦拭眼睛分泌物，如果不是专用卸妆液，用一般香皂是洗不掉的。”志愿者代表说。

用指尖用力抹去沿着额头和脸颊流下的汗水，也只见透明水珠轻轻溅到四方。尽管防水效果极强，但主要是被厚重的粉底液与粉末层层包覆所带来的压迫感，仿佛戴上了钢铁面具。

总而言之，眼下直接影响到生存的问题在于鞋子与服装，发型和妆容还是其次。这身打扮并不适合奔跑，如果是中等身高的女性，这连身洋装将会是恰好落在膝盖上方的优雅舞会礼服，但穿在曾经是篮球员的阿表身上，露出的大腿和小腿肌肉形成了视觉的不协调，彻底成为众人嘲弄讪笑的茶余话题。其实，他几乎就是来这里给大家看笑话的。

阿表深深吸了口气，就地坐下。初次到访岛上的陌生都市，一时之间能拿来掩护身体的盾牌，就只有眼前不知何时会如同海市蜃楼般消失的迷宫巷弄。外头世界动荡不安，令人浑身不自在的累赘服装，身上既没有电话也没有皮夹，完全是个进退维艰的僵局。想攻克难关就必须先掌握状况，但眼前尽是无法理解的事物，任何妙计都无法发挥作用。

阿表坐在公寓林立的巷弄里，但偏偏是个有人啐了一口浓稠唾液的位置。何止唾液呢，从建筑物被蛀蚀的白色干硬残渣物看来，在这数千个夜晚里，至少有数百人醉得不省人事，在此撒了泡尿或留下呕吐痕迹。

这么说起来，这里的市区街道拥有和陆地城市相同的商家形态与结构，也就是说，和阿表相同的人居住在这里。除了这里是座岛，其他均与过去的日常生活毫无分别，但刚才看到的究竟是什么？又怎么会发生这种事？阿表抬起头环视周围建筑一圈，上头没有招牌，认不出是商家还是公寓，由于窗户紧闭所以看不到内部。这些是模型屋吗？但是广场和街道都闹得不可开交了，即便离市中心有些距离，住在里头的人也不至于对远处的惨叫与呐喊无动于衷吧？通常施放烟火或有人高声喊叫、发出巨大声响时，大家都会不自觉地朝窗外看，心想是不是发生了什么事才对，但这条巷子里的人仿佛位于空袭中心，还是上头下了什么指令般窗户紧闭。好比戈黛娃夫人将裸身骑着马经过，所以别往外看……不对啊，又没人那样命令过，而且领主反倒想让夫人在光天化日之下蒙羞，给她一点儿颜色瞧瞧。百姓之所以没有探头看好戏，是出自反抗领主所做的选择……只是在那种情节里，通常都会有一个不肯服从命令的人或状况外的傻子，因偷看领主夫人而双眼瞎掉的偷窥狂(9)……

阿表中断了无意义的联想，站起身。从各种伤痕累累的生活痕迹看来，这些似乎不是什么模型屋，或者幽灵建筑。阿表将双手圈成喇叭状放在嘴边，打算大喊请求协助，但即便是置身于混乱与恐惧之中，阿表也没有丧失该有的理性和逻辑。杳无人迹、门窗紧闭的景象，才是这一切事态的证据与现象。无论外头有何情况，理由又是什么，都不会有人开窗伸出援手，反倒是大叫的话，只会泄露自己的行踪并引来那些猎人。虽然不知道这里是做什么的，但阿表至少知道，自己落入了不管发生什么事都不足为奇的世界的魔掌之中。

阿表试着回想今天一整天发生的情况。前一晚，为了消除大家舟车劳顿的疲劳，抵达后各自都有享用晚餐等个人时间，之后就在宿舍闭目养神，并没什么可疑的事。用完早餐后，全体人员集合，按照指示准备活动或进行个人练习。

游行在晚霞时分揭幕。走上舞台、拿到号码牌的参赛者有五十名，全部都是非本岛的外来人士。在穿服装与化妆等舞台准备过程中，参赛者均不得交谈。回想起来，奇怪的征兆就是从那时开始的。其中有些人应该是结伴前来的，就算不是好了，前一天晚上大家还在晚餐时间与自由时间有说有笑，至少也互通过姓名。准备游行时，许多参赛者挤在宿舍的中央大厅，却要求大家别交谈？真不晓得这是什么目的。加上活动助理跑来呵斥那些不将规定放在眼里、闲聊时爆笑出声的参赛者，气氛瞬间变得冰冷。这项比赛到底有什么大不了的，需要管控得如此严格，搞得大家神经兮兮吗？就算是为了刺激竞争者的心态，但大家毕竟都是成人了，这种方式似乎有些太夸张。

当然，既然优胜奖金有五千万韩元，这自然不会只是小区余兴节目般的比赛。按照阿表的个人标准，如果金额超过一亿，大家一定会觉得可疑，这种规模的活动为什么可以斥资上亿韩元，在递交参加申请书时肯定会引发许多争议，但只有一半的五千万，相较之下显得很有真实感。

无论优胜与否，所有参赛者到岛屿的乘船费用全部免费，用餐与住宿等三天两夜的停留费用也已全额付清，就算没有取得优胜，也可以当成是来免费旅行的。虽然有些人对主办单位的态度感到强烈不满，但化完妆后，表情也只是隐约可见的。因为彼此无法交谈，大家也无法达成类似“反正明天就要离开了，尽可能别互相撕破脸吧”的共识。

总之，起初大家带着些许没好气的表情，参加了揭开活动序幕的游行。若是目测经过时停下来观赏的观光客，有接近上千名。也就是说，如果观光客不是从外部拥入的，就表示这座岛上有超过千人居住。至少到这时候为止，阿表还是如此相信，其他参赛者也是如此，本质上是为了拿奖金而参加竞赛，没人会去留意观众到底有多少人，只要一眼望过去，观众没有少到令人尴尬、刚好是能点燃兴致的程度就够了。

人们拍手欢呼，将缎带和纸花撒向空中，虽然有些喧闹嘈杂，但参赛者仍沉浸在旋律优美、节奏轻快的音乐之中。与民众同欢时，参赛者僵硬的嘴角也逐渐放松，朝凑热闹的民众挥了挥手，穿越广场。

架高的舞台在前方，参赛者站成五行十列听取注意事项。每当播放不同音乐，就会有一名参赛者上台展现个人才艺。每人拥有的时间不过一分三十秒，所以事实上没有多余时间能展现称得上是个人才艺的表演，也没有选择背景音乐的权利，所以也不适合歌唱或演奏乐器。大部分参赛者除了跳舞或走台步，并未想出其他独特的表演。稍微特别点儿的，大概就是身穿迷你裙展现简单武术者、取得段数的参赛者，还有携带鸡蛋和手帕等物品说要表演简短魔术秀的人。

虽然表演这些才能吸睛，在现场人气投票中赢得一定的选票，但除了这些娱乐要素，还会加总评审根据外貌、优雅举止和匀称体态所评的分数。只要没有事先收买评审或有内定者等情况，应该不是什么太不公平的比赛。单凭这种连中央电视台都没来采访的小型活动，也不可能获得进军演艺圈的机会，是个参赛者目标完全集中在优胜奖金、公开透明的单纯竞赛。

在陆地城市举办预赛资料审核时就入选了三百多名，其中五十名进入决赛，来到这里。参赛者平均年龄分布在二十几到四十几岁，也另有谋生工作，这个奖金规模几乎可以说是最高额。尽管有些沟通上的问题，以及对主办单位的高压管理等有些意见，但那或许是由于在素人参加的竞赛中赌上巨额奖金的缘故，加上这种地区性活动通常不是由大会本身管理，而是由外包策划公司执行的，这类打零工的约聘职人员自然会将全副心思放在让活动圆满进行上，所以也无法期待他们会悉心照料参赛者的情绪。听说在以淘汰赛的方式选拔偶像歌手的电视节目中，工作人员经常会大声斥责共同食宿进行训练的未成年参赛者，管控他们的行为，好像和那蛮类似的。想到这次优胜的奖金，这点儿不满是必须承受的。阿表暗自告诉自己。

总之，在僵硬与柔和、不快与愉快来来回回的气氛下，活动开始了。一号参赛者走上舞台，露出微笑并向大家挥手，在热烈的鼓掌声中，有某样东西以军舰鸟般迅疾的速度乘隙飞过，接着，伴随钝重的声响，猛力冲进一号参赛者的怀中。舞台下方的观众与正在等待的参赛者都不知道发生了什么事，顿时广场上一片静默。接着，一号参赛者缓缓低头望向自己的胸口，发现有一支箭矢插在上头，大家全都惊愕地倒吸一口气，各自用手捂住嘴巴。

一号参赛者两眼一翻，身体往侧边倒下时，大家还搞不清楚状况。直到发出“砰”的一声，一号参赛者的双腿稍微往上弹后又落地，四面八方瞬间爆出尖叫声。这究竟是怎么回事？活动人员到底在干什么？怎么在这种状况下还不发挥一下危机处理的能力！如果是恶搞整人，这又未免太真实。

参赛者东张西望，不知道该做何反应，就连疑惑的时间也没有。最初的箭仿佛只是扮演讯号的角色，随即在宛如红海般一分为二的观众之间，一丛箭矢如雨点般朝舞台射来。前去察看一号参赛者伤势的二号、三号、四号参赛者都还来不及实现正义或尽到做人的道义，颈项和背部就分别中箭，接二连三地倒在舞台上。部分射程不够远的箭射中高声喊叫、四处逃窜的人的背部，在他们手臂上造成撕裂伤。如无头苍蝇般乱冲的群众被其他人的脚绊倒，滚落地面，民众如鱼惊鸟散，广场瞬间成了人间炼狱。

又不是在大都市中心，这种穷乡僻壤的岛屿村庄有什么好要挟或具有什么警告效果，竟会在这儿发动恐怖攻击？但也不是大家随即会联想到的那种TNT炸药或乱枪扫射的恐怖攻击，而是莫名其妙下起一阵箭雨。若是故意挑衅，但不合理的部分太多了，也因此难以迅速掌握情势——这究竟是舞台演出还是意外？眼下也没有可以针对现实情况做出理性分析或插嘴评论的人。

参赛者也不管手上拿的是扇子、球还是阳伞，将各种小道具随处乱扔，逃之夭夭。参赛号码四十号的阿表站在与舞台相对较远的位置，多亏于此，才能在减少和其他人的拉扯下全身而退。距离舞台较近的六七位参赛者争先恐后，为了率先逃走而扭打成一团。厮打过程中，还有人的脚踝拐成了不符合人体结构的角度。

看到那些脚踝骨折的人，其他逃跑者也试图想脱掉脚上的鞋子，但玛丽珍鞋的绑带紧紧缠绕在脚踝上，怎样也松不开；即便是没有后跟垫包覆脚踝的凉鞋，无论如何拉扯也无法将脚掌和皮革分开；完全无暇想到要脱掉鞋子、一路死命奔跑的人，鞋跟则是卡在步道砖块的缝隙间。即便他们想将鞋跟拔出来，步道砖块也有如从地狱里伸出藤蔓的生物般紧咬着鞋跟不放，鞋子犹如食肉植物圆叶茅膏菜般包覆脚掌。就连揣度为什么会发生这种事：鞋子怎么会完全脱不下来的闲暇都没有，踮着脚尖跳来跳去的参赛者在颈项或头部中箭后，便以抓着单侧脚踝的姿势倒下。这些人摔得头破血流，鲜血很快染红了广场。

逃亡者完全没有机会回顾或掌握这么多的箭究竟是上哪儿去筹措的，又是从何处飞来的，主使者是谁，规模有多大，也无法猜测目的是什么。阿表曾经接受运动训练的岁月在体内留下零星的痕迹，使他得以比任何人都迅速逃离现场。就在此时，他看见貌似负责攻击的三四十人，将箭搭在弦上或从背上的圆筒中抽出新箭的模样，与古代洞窟壁画中的猎人如出一辙。一名猎人在人群中发现了身穿显眼红洋装的阿表，将弓箭瞄准他。阿表飞快地将脑袋偏向一侧时，感受到箭矢从脸颊旁惊险擦过所带来的寒气与铁锈味。阿表立即转身，铆足全力奔驰，但因来不及刹车，眼见就要和在前方奔跑的一群人撞个正着。

没想到阿表马上发现了，自己没有撞上谁而跌个四脚朝天，反倒顺利通过他们向前奔跑着。阿表不自觉停下脚步，因为再没有其他方法能表现出他的错愕与讶异，但受到先前加速度的冲击，他摔倒在地上，滚了好几圈。他抬起头，看到逐渐远去的人群……不，他怔怔注视着幻影的脚后跟。它们既不是液体，也不是气体，那么，在光线下看到的那些景象究竟是什么？该不会那些看起来像猎人的人也……可是阿表没有时间回头，或整理思绪，就听到“砰”的一声，一支箭插在他支撑地面的手掌旁的步道砖块上——只要方向稍微偏离一点儿，就会使小拇指和手掌彻底分家。箭杆与箭羽持续振荡着。

到这地步，他已经无法区分哪边是活生生的人，哪边又是鬼魂了。下一支箭不知何时会朝自己飞来，而且那群猎人和他们射出的箭是实体，也是最直接的威胁。就算这一切仅是某人的把戏，是大型的恶劣玩笑，阿表也不想为了区分幻象与真实而亲自体验中箭的滋味。幸亏脚跟没有卡在密集的砖块间，或断裂，阿表毫不犹豫地支起身体，无视一切逻辑，将思考抛诸脑后，就这么狂奔起来。

无论是否出于自愿，阿表今天穿了一整天的高跟鞋，走起路来已经变得很习惯了，先不管在全力奔跑后脚跟流出的一大摊鲜血，更重要的是脚筋和膝盖也在惨叫着。阿表无法这样茫然地原地踏步，巷尾好像有人在偷看这边，但那人随即又胆怯地躲到墙后。由于视线非常低，应该是名孩童。阿表认为机不可失，纵身向前抓住了孩子。就在他认为自己准确抓住孩子的瞬间，孩子消失不见了，阿表的臂弯甚至没有感受到有机体应有的温暖触感。

阿表不禁心想，倘若整座岛不是被鬼魂所掌控，那至今双眼见到的群众和孩童也许是相当细致写实的一种全像投影。他们的形体一被接触到就随即消散，表示在某个地方眺望并监视整座岛的人在耍手段，企图惹怒猎物。阿表再也无法忍耐，用力跺脚并放声大喊。那声疾呼并不是要向对方警告的无谓威胁，也不是要求对方现身好一较高下，而是承载着众多的疑问，像是想知道谁在哪里注视这一切，想要的又是什么的集合体。既然阿表已经放声大喊，应该会引来刚才看到的猎人或同党，但饱含愤恨的声音只化为空虚的回响在巷弄里盘旋，然后蒸发不见。在呼喊声消失之处，有更深层的不安与恐惧张开羽翼，将影子投映在阿表的头顶上。

此时，某人的双手从后方捂住阿表的嘴巴，勒住他的脖子。阿表反射性地将头往后猛力一撞，那人的鼻子似乎被他的后脑勺撞个正着，一声呻吟越过肩膀传过来。对方随即放松手劲儿，往后摔倒。

阿表转过头，看到一头凌乱的蓝黑色直发、蓝色眼影、混合裸色系的红砖色嘴唇、低胸淡紫色小礼服……阿表认人的功力仅有这个水平，他想不起自己以外的四十九名成员的模样、姿态，但从这种服装搭配看来，肯定是参赛者之一。可是，其他参赛者竟然从后方偷袭并勒住他的脖子，说他和那些人是同伙也很合情理。

阿表迅速做出判断，揪住那人的领口摇晃着大吼：“你是什么东西？！”

让人意外的是，对方完全没有想要擦拭鼻血的念头，反倒一脸虚脱地笑了。

“我是人，活生生的人。”

完美无瑕的妆容沾满了鼻血与斑驳的泪水，形成奇妙的违和感，从对方蹲坐的地上飘来一股尿臊味。

身穿淡紫色礼服的人名叫阿信，同样目睹了靠近人后却抓不到，直接在眼前消散或蒸发的现象，然后以近乎失神的状态逃亡到这条街。他的经历和阿表一模一样，由于怎么用力也无法脱掉一身的衣服和鞋子，他变得心急如焚，不禁怀疑自己是否发疯了，又或者这里并非实际存在的世界。可是在见到人们从眼前消失的现象后，又不免觉得这点儿小事有什么好奇怪的，不知不觉中将这场混乱当成自然现象，甚至觉得是这座岛运作的独特法则，就这样一路跑到这里。这不是靠头脑分析出来的，而是在经历前所未见的景况后，某一刻蓦然撼动全身并扩散到皮肤的生存者的自觉。

接着，他们无法确认应该协助彼此还是要阻挠对方，只不过为了避免被这场混沌的重量与密度压死而选择同行。在路上，他们你一言我一语地说起彼此所见与推测，阿表因此获得对于生存起不了作用的一丁点儿结论——任何形式的暴力和死亡，在这座岛都是习以为常的景象，在步行的尽头不可能有落脚处，也无法向任何人请求协助。这里的市民和警察（倘若他们存在）狼狈为奸，为了置我们于死地而要我们来这里，而不寻常的事打从来到这座岛之前就已经发生了。

“你不是收到电子邮件后才提交报名表的吗？”阿信问。

虽然阿表心里嘀咕对方为何不用敬称，劈头就冲着他说“你”，但阿表事后才发现，在阿信宛如钢铁面具般无法卸除的全妆上，有几道无法完全掩饰的皱纹。

电子邮件……阿表从来没有收到邮件。

不对，的确是收到了一封，不是阿表，是阿汉收到的。

就在阿汉走到阳台去接电话后不久，计算机屏幕上通知新邮件的图示开始闪烁，因为一闪一闪的图示很碍眼，阿表觉得反正是垃圾信件，于是按下鼠标左键。发现那不是和工作相关的信件后，他依然没有多想，只是怔怔注视着画面。

内容是关于女装大赛的介绍，没有另外附上官网或链接，只接受用电子邮件提交报名表。活动日程相对写得很详细，但主办单位只写有某某委员会，无法得知那单位是做什么的。而且，穿什么女装啊，那可是年轻时校庆或研修营时拿来搞笑的活动。阿表这么想着，差点儿将含在口中的酒喷到屏幕上。

虽说是随机发送的垃圾信件，但既然主题是扮女装，应该是将收件者设定为男性所转发的群组信。上面说今年的是第四届活动，但阿表往年不仅一次也没收到这种邮件，更是头一遭知道有这种大赛。他暗自判断，也许阿汉有什么异于他人的嗜好，加入了哪个俱乐部，或口味不是那么清淡的少数会员网站，导致他被纳入这种邮件名单。但毕竟这是公司账号的个人电子邮件，他还是多亏了有父母当靠山，才好不容易被判缓刑，这家伙居然还不知力图振作。再说了，不是说有大型法律事务所介入，用妨害名誉的名义反告对方吗？怎么他还有这种闲情雅致，搞这种不像样的消遣……

阿表认真地思索，往后要继续和这种人当朋友和同事，还是把对方当成世界上无数的过客之一，但无论是哪一种情况，他都没有到选择翻脸不认人、断绝关系的余地。也是，如果能那样做，他就不会跑来阿汉家喝酒了。

即便是让自己不自在、甚至憎恶的人，阿表都能毫不避讳地亲近对方并给予帮助，他已经很习惯用“世界上没有出淤泥而不染之人”来合理化自己的作为。年少轻狂、人性的不完整与一时情绪不稳定是随时随地都能拿出来当作挡箭牌的传家之宝。若事态严重，精神疾病同样是能让他人对某人的过失深表同情，乃至于点头认同的王牌。

同居超过一年的女友曾经在分手前问他：“身为一个具有基本常识的人，怎么能和那种人持续往来？你也想和他成为同类吗？还是有什么把柄落在阿汉手中？还是欠他钱？再不然就是觉得以后能从他身上分一杯羹吗？”

那时，阿表一脸无所谓地回答：“假使父母或兄弟犯下杀人、强奸罪，吃了牢饭后回来，就算全村的人都朝他扔石头，血浓于水的家人也不会将他扫地出门。就算内心混乱不已，羞耻万分，但只要回想起彼此度过的美好时光，或对方令自己心存感激的瞬间，便无法轻易将已经存在的关系一刀两断，只能战战兢兢地祈祷，这些令人头痛的人物能施予最后的恩惠，甚至发挥一点儿良心主动远离我……就像你所说的，这和家人不同，但那只是你和我设定的关系范畴有所差异罢了。可以的话，我不想轻率地与谁反目成仇，但即便如此，这也不代表他向我靠近时，我会感到心情愉快或热烈欢迎，而是将他视为偶尔必须花点儿时间应付的麻烦业务而已。

“我也希望他不要私下找我，在无谓的酒肉朋友或客观的业务之外，当他必须找一个可以拜托某事，乃至于下指示的人时，我暗自希望他可以想到我之外的其他朋友。但既然他不会直接对我造成除了心理上不舒服以外的损害，那他邀约十次，总得有一次去和他见个面，或倾听他说话吧。

“想起因阿汉而受害的人，我当然很轻视他。比如说，如果受害者是你或你姐就另当别论，但我完全不认识受害者，对我来说她连个第三者都称不上，我却得承担些什么，优先考虑那人受到的伤害吗？

“两人之间发生的事只有当事人才知道，我有什么资格以其他人的愤怒与指责为标准说长道短？反倒是假如我和阿汉针锋相对，将他视为仇敌，先前和我无关的弊害就会找上门，他可能会把我当成箭靶，不论以何种形式。每次都乖乖接受当然会彻底变成冤大头，但若处处逼人太甚，平白无故招来怨恨也很麻烦。虽然这样看来，我是刻意不采取任何立场，但从调节紧张关系的角度来看，世界上所有关系都是一种业务。”

尽管无法断言女友之所以离开阿表，关键在于极度厌恶阿表那番乍听之下既有逻辑又功利，但本质上不过是在狡辩的态度，总之阿表相信，想要在社会上立足，与人的关系就不可能一刀两断。虽然部门不同，但两人不知何时必须面对面合作，他不想因为搞砸和阿汉之间的关系而造成职场生活的不便。

反正主张因阿汉而受害的女人已经离开公司，而且好像企图通过反复提出和撤销诉讼来打乱公司气氛，但阿表身为当上代理不过五年的在职者，自然没有理由和离职者沆瀣一气。阿表想守护住的是组织过往屹立不摇的状态。只要忽视一个人的存在就能令公司顺利运转，何必冒着这种风险呢……

阿表的女友在同公司的总务组工作，在遭受到近乎放逐的调职后，自然而然地和阿表分手，她在最后一刻伪装为忠告的恶言恶语是这样的。

“就只有你不知道而已，不，说不定你是明知却装蒜。从你自圆其说、对此花费心思的行为来看，你早就成冤大头了。就是因为你去理会他，他才接二连三地跑来找你。倘若你接受了这件事，你和阿汉根本就没有分别，是五十步笑百步。那种假装无害的天真无邪，是怠惰的另一个名称，终究是你自己欣然地去奉献，成为第二次的加害者……我说的话太重？怎么会？不称它为奉献，难道还有更好的名称吗？……你累了？你的人生都已经四分五裂了，还要拿微不足道的疲累当挡箭牌吗？……”

阿表仔细读着那封参赛说明信的最后一段，前女友的声音在脑中余音缭绕。装扮道具与服装、吃住与交通费用均由主办单位提供，个人需要支出的经费为零，优胜奖金五千万韩元。

这种变装癖大赛的优胜奖金有五千万韩元？

正要重新数五后面有几个零时，阿汉正好结束通话走过来。

阿表强装镇定，若无其事地指着屏幕问：“这是啥啊？你对这种有兴趣呀，打算去参加吗？”

阿汉一脸漠不关心地瞥了邮件一眼，露出厌烦的神情，将邮件画面往下拉：“哦，没什么啦。”

阿表也回答：“哦，是啊？”然后像是表示不会再多问的样子耸了耸肩，识趣地退下。

反倒是阿汉用隐约有事相求的语调贴了上来：“我们部门被那个经营地区模特儿还是什么事业的公司选上了，我们部门的大婶主管啊，说既然被抽到了，要求员工一定要参加。可是这一点儿也不符合我的风格，我实在没办法去参加。不知道你能不能去？我怎么能穿女人的衣服啊，先等我发疯再说吧。”

这时阿表才恍然大悟，为什么公司个人信箱会收到这种邮件，但对于阿汉泰然自若地要求对方代替自己参加的厚脸皮水平，他不禁用鼻子哼出一声冷笑。

看到那不乐意的反应，阿汉有些着急了，开始缠着阿表不放。

“不是啦，我的意思是，你好歹在大学校庆时扮过一两次，还是比我熟悉一点儿嘛。反正是在周末举办，也不用特别请假，只要你用我的名字去参加，替我写一下报告不就行了？我一定会给你一个大大的谢礼。形式很自由，写成日记也可以，只要多拍点儿照片回来就行了。真的啦，行程本来都已经安排好了，可是那时我家里有非常重要的活动，所以才拜托你。”

看他殷切恳求的模样，仿佛这即是一开始他邀阿表来家里的目的。截至目前，阿表观察到两件事。首先，阿汉并没有把男性穿着女性服装的行为本身当成一种乐趣，或不可避免的业务，而是以近乎嫌恶与恐惧的偏颇态度视之。其次，也许是阿汉因个人事由给公司带来不少麻烦，他的部门主管想借此宣泄怒气，甚至是为了惩处他，才要求他去做可有可无的事。如此说来，身为其他部门员工的自己就更不应该介入了。可是，即便他这么想……

“代打费用呢？”阿表简短问了一句，阿汉便举起了三根手指头。

阿汉平时就把颐指气使当成待人之道，这项提议显然很符合他的作风。看看这小子，区区三十万韩元就想打发别人去扮女装？而且这事攸关业务，还能算在你的业绩上呢……

“不行，三百万。”

倘若将此次活动当成一种后续活动的投资概念，好比说往后能够进军演艺圈、在电视节目中出道作为附加奖品，或是给予进入经纪公司的资格的话，如果没有非常大咖的赞助商，五千万奖金的赛事是个难以评估的规模。不管怎么看，这都不是适合花费在一次地区庆典上的金额。假如真有这种事，那么监察机关应该展开大规模调查，了解公帑究竟流向了主办单位的哪个口袋，又是如何被挥霍掉的。举例来说，在阿表曾经担任约聘人员的杂志社，每年都会举办约七千万韩元奖金的文艺投稿比赛。当时这笔金额和培养自家作者的基本资金差不多，所以一部分赌注会靠出版书籍来回收。但书籍滞销，连一半投资都无法捞回来，导致主办单位撑不到五年就中断的投稿比赛比比皆是。就这层面来看，没有任何油水可捞的大赛竟然提供五千万奖金？虽然这金额很具诱惑力，但不免令人狐疑。

阿表半信半疑地用电子邮件寄出申请表，并且暗自决定，即便是十韩元，只要回信里有“请将参加费汇款至以下账号”，或反过来要他写下汇入滞留费与各种所需经费的账号，总之，只要有类似内容，他就会把这看作连深山摘野菜的老人家也不会上当的幼儿园水平的欺诈，不管是阿汉的请求还是他部门主管的指示都免谈，一概置之不理。但他只收到告知报名成功的各种说明附加文件，以及第一次数据审查后，在出发当天会在现场以现金给付经费的额外说明。

资料审查通过后，随着日子逼近，阿表为了确认自己即将要跨越的石桥厚度与强度，尝试用各种关键词来搜寻。但搜寻所有年龄层均可浏览的女装大赛，大多是国高中校庆或才艺比赛的影片，若仔细看每一条数据，可以从较难被搜寻到的匿名留言板上找到两年前参加大赛的经验和纪念照。

阿表看到上面写：化妆和服装非常到位，要是没有表明身份根本看不出来是男人。除了四五张活动现场照，找不到更多照片了。根据照片看，虽然有些小组在才艺表演时间做了令人感到些微尴尬的表演，但大家只是一笑置之，同时在场的女性只有员工和观众，没有特别令参赛者忧心的事；还有人在参赛后记提到，大家在合宿期间自然而然地拉近关系，之后还替彼此化妆，玩在一块儿，而自己拿回家的鼓励奖只有一个小小的镀金奖牌和三十万韩元的奖金；后头则有一些对男性穿女性服装怀有恶意的匿名人士，也分不清楚准确的定义和分类，就拿变性人或同性恋等用语大做文章，加以讪笑；也有人留言祝贺参赛者拿到鼓励奖等。若是将后记照单全收，那么除了规模小到觉得荒谬、整体执行很粗糙生疏之外，活动本身看起来没有可疑之处。反正如果在现场发现苗头不对，只要掉头离开就成了，而且也不用特别向公司请假，利用周末去参加就好，当成一种娱乐节目也不坏。

可是昨天上午，包括阿表在内的全体参赛者在集合地点按照报名号码领到装有现金的袋子时，即便已被事先告知，但每当大家注视着彼此的脸孔，和他人四目相交时，仍互相露出略为难堪的微笑。尽管没有人开门见山地说出口，但现场自然形成一种“既然已经领了钱，也签了名，就无法拍拍屁股走人”的共识氛围。

大家的动作很轻松自然，带着些许期待的表情搭上准备好的客轮。虽然有些人不知为何带了女朋友一起来，但大部分人都不想让他人得知自己要扮女装，都是只身前来的。最后就连寥寥几位同行的女朋友也必须按照合宿规定，在乘船前和男朋友告别。

第二天上午，打从扮装过程开始，气氛就逐渐冷却下来，直到阿表开始觉得这里和自己搜寻到的文章中的表达不太一样前，没有发生任何事故。

也就是说，按照原先的情况，起初这应该是阿汉参加的场合，也是阿汉的颈部会中箭并仰头倒下的巨大墓园。尽管阿表擅自点开阿汉的邮件，又被三百万代打费用给打动是出于自身选择，但他做梦也想不到代价是自己必须赔上一条性命。他忍不住朝地面破口大骂，脑中各种想得到的秽语倾泻而出。阿信蹲坐在一旁，轻轻抚拍阿表的背部，指尖带着内心的困惑。

在阿表思索两人毫无交集的共同点，纳闷怎么只有他们收到邮件时，没来由地浮现了一个“不会吧”的假设。

阿表甩开阿信的手，以近乎发泄怨气的语气问：“如果有所冒犯，在此先向您说声抱歉，不过大叔您过去有因为任何事情而被判过缓刑或服过刑吗？”阿表把一名留着一头长直发、穿着迷你裙、身上沾满牺牲者喷溅的鲜血，又经历泪水纵横与大汗淋漓的过程后，仍维持着宛如石膏妆容的人称为大叔，就连他自己说完都觉得很扯。

“哦？什么意思？怎么说话没头没脑的？”阿信显得惊慌失措，讲话也跟着结结巴巴，“虽然不晓得你在哪儿听到什么传闻，不过我以前的确是和一名女代课老师有过一点儿纠纷……不过你讲什么缓刑还是服刑，话未免太重了……总而言之，我们私下和解了，教育局审议也认为这不是什么问题，事情圆满落幕。但是，这和你有什么关系？”

听到“和解、女代课老师、教育局”等关键词，阿表脑中霎时浮现出各种新闻提要的内容，不禁心生厌恶地摇摇头。单纯凭这件事就要将两者扯上关系，只能算是个人臆测，样本数也不足以支持这个论点。尽管如此，新闻提要上的内容在脑海中打转。

“她就跟我的女儿一样……平常就像对待家人般……应该是有什么误会……虽然这是诬陷，但如果令她感到不快，我在此诚心诚意地表达歉意……”

虽然在脉络和内容上，这些和阿汉用来捍卫自己的无数好听话稍有不同，但本质带有类似的意图。

“我们曾经是男女朋友……在双方同意下发生关系……只是经过一般交往过程后和平分手罢了，谁也不曾欺瞒……至于分手后也偶尔发生关系，仅是成年男女基于当下的判断与自主决定权所做出的行为……”

尽管没办法确定任何一件事，但阿表仍能隐约拼凑起包装在充满恶意的邀请函、奖金等字眼底下的内容本质。虽然这依然无法解释脱不下也撕不破的服装和鞋子的分子构造，但他的心中有了底——有人即使必须承受此等庞大繁复的过程，也不惜一切想讨回公道。

“收到邮件是一回事，但您为何报名了呢？不报名也行啊。像大叔您这样的人要挑战，应该各方面都会很吃力才是……嗯，这也算一种偏见吗？不过话这么讲也没错啊，大叔又不是年轻人，一定是有什么原因才让您下定决心要穿上这身碍手碍脚的服装吧？”

阿信依然结结巴巴、毫无章法地喃喃自语：“要付和解金，各方面急需一点儿钱……”

还有呢？阿表心想他八成是被某人威胁了，不禁咋了咋舌。想必迟早某个单位会寄邮件来，要求他履行和解事项并按照指示行动之类的吧。阿汉究竟对这件事有多少了解，才会提出将近一个月薪资的条件，硬将他赶上架？会不会打从一开始他便谎称是部门主管的指示，实际上是受到匿名者的威胁？阿汉仅是基于身心的抗拒，觉得这件事很丢人现眼才要他参加？总不会明知这是死路一条还派他代打上场吧？——不管是哪一种假设，都一样令阿表心烦意乱。这些可能性闯进了咒骂与作恶之间，互相交缠在一块。网络上的后记不管是发表日期还是照片，想怎么捏造都可以，阿表却对此深信不疑，为了区区三百万韩元，而且还是口头承诺，就交出了自己的生死大权。

如今好不容易有了点儿蛛丝马迹，却依然没有任何脱逃方案。自己和其他四十九名参赛者一点儿关系也没有，也和他们截然不同，从不曾对谁犯错，只不过是代替朋友，抱着半好玩的心态……不，只是约好要收钱，才逼不得已来到这里。在这之前，他总是在全然中立的世界维持自己的本色，尽本分地活着，却糊里糊涂被赶到这里，成为遭人猎杀的对象，真不晓得要上哪儿去申诉自己这份冤屈。

去找刚才那些猎人诉苦求情会比较好吗？他们一旦发现任何动静，就会不由分说地朝这边射箭。这里犹如将时间之衣褪下并抛到一旁，被流放到空间之外，眼前一切要素——假设大规模的写实全像摄影靠技术就能呈现，仍须筹措并动员进行此繁杂手法的巨额资金和人员。且从这里的广场、街道和公寓来看，他们不知用什么方法拉拢了分明存在于此处的人民。还有衣服和道具，如果是采购军需品进行改造，不管它们上面具有什么特殊成分或装置都不会令人奇怪。这么说起来，只要存心使坏，世界上根本没有什么不可能的事。阿表暗自祈祷这条街及巷弄，还有眼前的阿信与自己的模样不过是噩梦的其中一个场面，甚至抱着最后一线希望——自己的存在本身不过是某人想象出来的。

“……往海边走的话，应该会有小船或木筏吧？”阿表暗自嘟囔。

包括活动助理和这个舞台的设计者在内，从外头进来的人很多，至少应该会留下基本的交通工具。如果他们是搭船只来的，好歹货舱内也会有个藏身之处，要是无法躲起来，那就从船员中选择一个女人，或看起来最弱小的人当人质……不对，应该反过来，应该要在能够压制的前提下，选择身材魁梧，或看似位居要职的人。如果挑上船长，想必没有人会多说二话。在这种连基本常识或法律安全网都不留痕迹的地方，老弱妇孺总会率先被丢下。

“无论如何我都要离开这里。如果您打算一起行动，我先打开天窗说亮话，一旦被某个人给盯上，就要铆足全力逃跑。您做得到吗？在脚上蹬着这尖头高跟鞋的情势下，说真的我没有照顾大叔您的余力。”

不知是至今仍保有不愿放弃的正面心态还是没搞清楚状况，阿信露出略显慌张的神色。

“不去向警察或政府机关求援吗？实在没办法的话，跑到小店之类的地方，拜托老板让我们藏身？”

也许他一直都活在那样的世界里，活在自己握有的力量微不足道，但至少能向拥有权力的某人求助的世界里。从未被扔到自己用常识无法解释的世界缝隙的人，很自然会展现出这种乐观且天真的反应。

阿表在巷子角落的废弃材料堆里找到断裂的方形木条和沾了油污的毛巾，将它们捡起来，带着未雨绸缪的想法，用毛巾将木条绑在左手上。

“会有人吗？就算有人好了，您觉得他会帮助我们吗？我怎么看都觉得他们是打定主意要赶尽杀绝，才把我们叫来这里。要是您有那种想法的话，就请自行去找找看吧。”

阿信虽然明白危急情况时要自求多福，但或许是生怕错过好不容易才发现的生存者，只得犹豫地点点头。“没……没有啦，我会跟着你。”说这话时，阿信的嘴角凿出了一道深刻的皱纹。

阿表很想辩解，说自己有多无辜，说自己是受到了不义的陷害，却无处宣泄愤愤不平的情绪，因而处于肾上腺素达到巅峰的状态。尽管不知道紧跟在后头的阿信或其他人是怎样的，但他对于自己有资格活着离开这座岛这件事深信不疑。在离开那条巷弄前，他看到远处宛如热气升腾般摇曳的人影，是女人的形体——他挥动着方形木条，朝着反正必定是全像投影的那个东西冲了过去。

下一刻，击中东西造成的沉钝感通过手掌震动，沿着手臂传到肩膀。阿表用力挥击后，讶异地俯视地面。女人倒下后，头部流出鲜血，这股明显的异物感传到了阿表的鞋尖。在错愕之际，阿表不自觉地上下挥动手腕，试图甩掉木条，但木条被油污的毛巾紧紧捆在手上，边缘沾上的鲜血与肉块弹向空中。他用颤抖的手解开毛巾上的结，方形木条从手中掉落，巷子里响起木条敲击地面的声音。

从丰腴的中年女人背的环保袋里滚出了几个水果，在一小片血海上缓缓滚动。哦，这……我不是故意的，这真的不是我的错，我不知道这里会有活生生的人。真要追究责任，就去找起初朝着人的颈项射箭、引起混乱和恐慌的猎人，不然就是投射奇异的影像，假装这一切是真的并加以嘲弄，导致看到这景象的人除了生存本能，其他人类该有的意识均被剥夺的某些人。

但比这些辩解更快涌上来的，是先前屡次目击人们中箭倒地后也没呕出的青白色呕吐物。酸味与血腥味混合后，使情势显现出更具体的成分和色彩，令阿表为之震慑。阿信稍微探头远望目前的状况，接着似乎是判断陷入慌乱状态的生存者再也帮不上忙，开始一步步往后退，接着在某一刻转身逃之夭夭了。

泪水与鼻水同时流入嘴巴，尝到的却不是咸味，而是苦味。先前无论如何搓揉都纹风不动的妆容被一点儿一点儿抹掉了，但因为没有镜子，所以无法确认。阿表用手背抹了抹脸颊，看到上头沾了黑色眼线和酒红色腮红。他带着“可能吗”的想法拉扯了一下衣服，但依然无法脱掉，也撕不破。

天底下自然不会有这么便宜的事，就好比某个平时游手好闲的人耍了一点儿伎俩，将牛皮罩在头上，最后却怎么也脱不下来，就这么化身成一头牛，挨着鞭子耕田度日，直到他流下忏悔的泪水，牛皮才犹如蝉蜕般脱落——但类似的情节并没有发生。阿表又拉扯了一下鞋跟，一样丝毫未动，他依然在两轮月亮之上行走。在套上非自身的鞋履、身穿他人之裳前绝对无法体会的感觉，蔓延到阿表的全身。尽管如此，与其说那是一种疼痛感，不如说更贴近瘙痒感。

阿表蓦然发现死者的环保袋里有张露出一角的白纸，于是将它打开来看。他以为那是买菜的收据，结果却是写给某人的短信：

——虽然不知道其他人怎么想，但我不同意这种互相伤害的游戏。活着的某个人若是发现这个袋子内的物品，就请拿去享用吧，还有，请务必竭尽全力逃亡。

为了素昧平生的某人，平凡的中年女人在蜡笔色调环保袋内装满了水果、面包、矿泉水等各种粮食，并打算放到巷弄某个显眼的地方。

这时，一群身影朝阿表的背后接近。不知不觉中，夜幕已逐渐落下。阿表回头一看，后头是没跑多远背部就中了四五箭而往前倒下的阿信。一群戴黑帽的猎人背对月光伫立，将阿表团团包围。在幽暗的黑影中飘扬的帽檐犹如猛禽振翅，搁放在每个人肋下的弓宛如耙子形状的指爪，散发出锋利的光芒。他们看着彼此，你一言我一语地争论。

“他脸上的妆不见了。”

“真的呢，妆消失了。”

“那么这个人就不是执行的对象。”

“可是，就算不知道他之前是怎样的人，但他现在杀了那名上年纪的女人。”

“就是啊，妆只不见了一半。”

“哪有一半？连三分之一都不到。一定是后来就擦不掉了吧？这只能说是单纯的巧合，或是哪边出了差错。”

“不管到哪儿，都会有意想不到的例外。”

“不然就这么办吧，把他的假发，还有剩下的衣服和鞋子都脱掉吧。”

“好，能褪下蜕皮的人无罪，不能褪下的人就是有罪的。如果只能褪下一半……”

只能褪下一半究竟是什么意思？是指褪到一半就褪不下来，还是如果碰到那种情况，自己的身体就会发生什么事？最要紧的是，虽然不晓得他们是以何种基准来实时做出审判，但在那件事之前，六七名猎人——若按照他们的说法是执行者——将阿表推倒在地，分别负责抓住他的四肢。不管阿表如何奋力挣扎，他们依然屹立不倒，用全身的力量压制住阿表，就好像如果必要，他们会永远维持相同的姿势。

见到阿表放声惨叫，头部剧烈朝左右摇晃，其中一人用膝盖——用厚厚的皮革护具紧紧包覆的膝盖——塞住他的嘴巴，将他的头部固定在地面上。接着有好几只手扯下他的假发，阿表顿时感受到温热的湿气沿头皮倾泻出来。十多只手同时迎面而来，缝隙之间透出银白色的月牙，此时阿表领悟了，自己的一切都在污秽的水泥地板和月光之间碎裂崩解。

之后，又有另一人用膝盖猛力压住阿表那宛如砧板上的鱼般凸出的腹部，像是在吐痰似的，让咬在嘴上的刀落在自己手中，然后用它划破衣物。就连用罐头盖破坏都无法留下任何痕迹的连身洋装，竟然伴随着金属声和喷向空中的血腥味，不可思议地裂开了。

许多只手相继拉扯衣服，先前仿佛化成肌肤一部分的一层衣服掉落了，被撕成无数碎片。粘在每一片碎布上头的肉片散发出恶臭。尽管在虚构的故事中，有许多基于各种理由而皮开肉绽的男性，像是落入涅索斯圈套的海格力斯、与阿波罗打赌输掉的玛尔叙阿斯(10)、永远失去尤丽狄丝而招致女人怨恨的奥菲斯(11)，乃至为了即将到来的春季播种而献身的狄俄尼索斯(12)，但在阿表坠入黑暗深渊的意识中浮现的，是被夺去一头秀发和衣着、身上的肉被牡蛎壳和瓷器碎片剜去、惨遭杀害的数学家希帕提娅，真实存在的她。




作家笔记

有句印第安俗谚是这样说的：“别轻易评断他人，除非你穿着他的莫卡辛鞋，步行于两轮月亮之上。”（Do not judge your neighbor until you walk two moons in his moccasins.）我在尚未有网络的时候，因为不晓得这句俗谚的原文，还误以为意指用莫卡辛制成的鞋子，一直很好奇莫卡辛是什么。

正如字面上的意思，这句俗谚带有“不管在任何情况下，都不要随意评断他人”的训诫意味，但若是聚焦在唯有神话或想象中才可能出现的“两轮”月亮，便可得知本质上要理解他人就是不可能的事。

公元前两千年左右，克里特岛是个母系社会，每当举办节庆，男性会穿着女性服装参加，而贵族女性则会在露台上观赏这番景象。(13)

鸟身女妖则是出现于希腊神话的怪物，拥有女人的脸孔与鸟禽的身躯，意思是“具掠夺性的女人”。在故事中将女性设定为怪物或妖精，就和圣女与娼妓的二分法相同，是长久以来的文化叙事传统。

有关最早的古希腊女性数学家兼哲学家希帕提娅的事迹，可参考《城市广场》（Agora）等电影和许多小说。关于她遭受严刑拷问，被暴徒用牡蛎壳剜去身上的肉后惨死的背景，其被指控的名目包括传播异教徒思想、成为主教和总督间的政治牺牲品等各种说法，但最具信服力的，乃是因为她身为女性才惨遭杀害的。


火星的孩子

金成重김성중

©Kim Seong Joong

1975年生于首尔。2008年以《请将我的意志还给我》获中央新人文学奖，正式踏入文坛。曾连续三届（第1至第3届）荣获青年作家奖。著有短篇小说集《搞笑艺人》《国境市场》、长篇小说《Isla》。




被发射到火星的十二只实验动物中，唯有我幸存下来了。

我们被冷冻于两百七十摄氏度的液氦中，被发射到未来。

即便是在同事将航线从“做梦”改为“死亡”时，我仍恪守自己的本分，维持生命迹象，与停止跳动的心脏和冻结的身体一起冬眠是我的义务。横越宇宙期间，火星变换为赭红色的虫子、赭红色的衣裳、赭红色的云朵，在我的梦境中起舞。虽然我已成为冰冻之身，但梦境并未冻结，几个世纪宛如一场极为漫长的白日梦。

我被发现时是呈躺卧的状态。发现者是我自己。

我能感受到行星的脉搏顺着血管缓慢循环。

我躺了多久？宇宙飞船是何时抵达此处的？我还活着吗，或是死了？这里是火星还是死后的世界？

疑问接二连三冒了出来，大脑于是下了指令：合上眼睛再睁开。我眨了一下，好，没有什么不同，应该不是出现了幻觉。我又试着让眼睫毛贴合再分开，眨了一下，缠绕在眉毛之间的数百年光阴发出惨叫声并逃之夭夭了。我和宇宙飞船的幽黑瞳孔四目相交，那扇圆形玻璃窗上映照出地球渐次变小的倩影。

记忆一路穿越时间，与此时的我交会对接(14)。满溢的饲料、新鲜的水果和香甜肉汁滴落的肉品，我们是研究室的宝物，犹如祭品羔羊般享受令人目不暇接的供品，直到离开前夕仍备受礼遇。我们是在无数实验动物死亡之后，汇总整理那些数据后所打造出的复制品，我们是人类的梦想。

然而，人类同样是我们的梦想。我的语言、智力、说话与思想方式，乃至怀念地球的那份心情都不折不扣地“像个人类”。我无法区分那份思念是打哪儿来的，是被移植的还是自然产生的。在经历各种实验后所诞生的我，连自己是什么生物都不晓得。

直到出发前，我为了接受检查和勤加训练而忙得不可开交，所以没能好好和地球道别。只有几个画面犹如邮票般残留在脑海中，像是朝着我挥手的人们、发射那一刻的天摇地动、心脏受到的压迫与耳压、简直都要怀疑宇宙飞船是不是起火般滚烫的涡轮热气，以及在真空中游走的电缆线。

沉溺于傲慢之中的男人们。

休斯敦。

倒计时。

沿着圆形玻璃窗缓缓旋转的一群蜘蛛。

倘若事情进行顺利，这里应该不是地球。

倘若事情进行顺利，这里会是火星的某处。

倘若事情当真进行顺利，这里会是未来，因为定时器被调整到五百年之后。

身体一扭动，便感受到全身上下安全带收紧的力道，我这才想起自己被紧紧捆绑的事实。为了避免受发射与着陆时造成的冲击影响，我们被尽可能地“密封”了起来。

脑海中自然浮现训练的事。在我接受的训练中，有自由落体、在真空中移动、处理排泄物，还有寻找解除安全带的按钮。

按钮，按钮在哪里？

刚浮现这个念头，指尖就摸到了某样物品。

冬眠后不代表就能死而复生。虽然安全带解除了，我却没有起身的勇气。身体有可能不像意识那样完好无缺，可能会在冷冻又融化的过程中腐烂或损伤，坏死的神经也可能不会复活。受到重力影响，也许心脏瓣膜变得很脆弱，视力也可能不如过往。我必须像结冻的鱼再次融化般慢慢移动身体，要慎重一点儿，一项一项检查比较好。能够指挥这个过程的人只有我自己。

右手臂，会动。

左手臂，会动。

两条腿和膝盖，也同样会动。

视觉、听觉、触觉已经处于灯亮状态。

现在该起身到外头去了。虽然脑袋这样想着，我却只是盯着宇宙飞船的天花板看。

汪！

汪汪汪汪！

汪汪！

汪！

某处传来狗吠声。若说是我出现幻听，这叫声未免也太长。有只狗以清晰又具节奏的方式吠叫着。听那叫声不像是很多只，而是只有一只狗在吠叫。

难道宇宙飞船的某处是打开的吗？

一想到宇宙飞船的舱门被打开了，我便无法继续躺着。我瞬间坐了起来，然后因为贫血的缘故而头晕眼花，不过身处黑暗中可是我的强项。

我吸了一口气，试着用视觉来描绘疼痛在体内扩散的路径。突触和神经元宣告复活，幽暗的雾气缓缓消散。

睁开眼睛时，有一只西伯利亚哈士奇在我眼前摇晃着尾巴。

莱卡。

小狗泰然自若地开口自我介绍。它用我无法理解的外国语言向我搭话，看我一副听不懂的模样，“汪”，它又吠了一声，更改语言后再次开了口。

“哈啰，我叫作莱卡。”

它的英语有着浓浓的外国人腔调。

“你怎么……”

我指着莱卡背后锁上的门，吃惊得说不出任何话来。我无法判断狗会说话和狗会开门进来，到底哪一件事比较惊人。

“……开门进来的吗？”莱卡神色自若地替我讲完整个问句，然后回答，“没有我开不了的门。”

它说，自己可以穿越墙面，也可以穿越重力、穿越银河界、穿越白色和赤色的所有行星。

莱卡是只已经死去的狗。

“宇宙飞船爆炸时，我的身体被炸成了无数碎片，宛如祝福地球的圣水般喷溅到空中，在那之后就一直处于飘浮状态。该死，死后灵魂出窍了才发现，正如你所见到的，没有神明也没有天国，我又无处可去。”

我有种似曾相识的感觉。那是出现在屏幕上的一张照片。我“认识”莱卡，它是我们实验动物的元祖。一九五七年十一月三日苏联发射的“斯普特尼克二号”上的莱卡，是比人类更早前往宇宙的最初生命体。

“我出生于三百年后，所以是你的后代子孙。”

“你来自哪里？”

“亚利桑那，美国。”

“美国人啊，我见过几次，好像是经过金星附近，碰到失事宇宙飞船的时候吧，我从玻璃窗上看到了白发苍苍的年迈男子。他已经彻底发疯了，不停地舔舐着墙面。我问他在干吗，结果他说自己其实很害怕月亮。他曾听说人只要到了月球就会发狂，偏偏就在抵达的那一刻想起那句话。之后我就听到‘砰’的一声，操纵的机器从来不曾出现运转异常，反倒是工程师自己先发狂失控了。”

“好有趣的故事。”

“嗯。”

我们伫立在短暂的沉默中。

“感觉其中似乎有什么脉络，发狂的航天员、在死后的世界飘荡的实验动物和在未来复活的冷冻哺乳类。”

最后一句话指的是我。

我弯下膝盖，对上莱卡的眼神，很认真地问：“莱卡，你说说看，我是一部机器吗？”

“不，完全不一样。”

“那我看起来像个人吗？”

“你讲话时确实是像人一样，也是用两条腿走路，但不是人类。”

“我死了吗？不好意思，毕竟你不是已经死了吗？那么你和我像这样对话，不就证明我已经死了吗？这里是哪里？是宇宙，还是死后的世界？”

“问我们身在何处，就和问我们是谁是一样的。”它伸了个懒腰，舒展一下身体，接着故意顾左右而言他，“要不要给你看我的宠物跳蚤？”

莱卡露出背部，上头有胖嘟嘟的跳蚤不亦乐乎地跳来跳去。不知道是否因为没什么重力，跳蚤跳得又高又慢。总共有四只跳蚤，分别以航天员的姓名命名为柯林斯、欧文、施威卡特、艾德林。

“你曾经是人类的宠物，现在却饲养了宠物跳蚤呢。”

“你知道成为实验动物的两大要件是什么吗？”莱卡再次将跳蚤收进身体，跳蚤使劲吮吸着它的鲜血，“聪明伶俐且身强体健，以及没有主人。我曾是一只离家出走、在莫斯科市区游荡的小狗，在跑进研究室吃到肚皮快炸开时，我还心想自己可真是走运。等到我回过神来，才发现自己全身被紧紧缠上了通电的缆线，在飞往宇宙的途中。该死，这根本是在搞摇滚乐嘛。”

它哼着大卫·鲍伊的Space Oddity（《太空怪谈》），朝我眨了眨眼睛。我不知道摇滚乐是什么，也不知道莱卡养跳蚤的原因，更不知道大卫·鲍伊是谁。尽管如此，我仍点了点头，大概是因为觉得很滑稽吧。怎么会有附在灵魂上的跳蚤？所以说，在莱卡的身躯发生氧化作用时，那些跳蚤也在散开后又如宇宙粒子般聚在一起快乐地吸血吗？

“我们不知道这里是哪儿，虽然是火星，但也不知道是哪个次元的火星。反正，你别想太多就是了。”

见我笑了出来，莱卡以和蔼的眼神注视着跳舞的跳蚤。

这次轮到它提问了，它很好奇地球的最新消息。虽然说是最新，其实已经是好几百年前的历史了，不过反正我知道的事情不少。

好比说，它不知道研究室不存在了，将它送到宇宙的研究员全死了；反对违背伦理的动物实验，在全世界进行示威的动物保护人士也死了；莱卡的朋友中，同样被选为实验动物，但最后审查时落选的阿宾娜也死了；苏联也“死”了。

“苏联解体了？”

莱卡仿佛听闻祖国悲剧的亡命之徒般受到了打击。消失的苏联一事勾起它无限的乡愁，毕竟冷战时期的航天员发起了代理人战争，而莱卡被他们亲手送上宇宙。它的存在一度代表着苏联的胜利。

“还曾经有过放我肖像的纪念邮票……”

莱卡像是丢了魂似的。不，应该说是只剩下魂魄了吗？

为了转换一下沉重的气氛，我问它是如何从月球来到火星的。

“死翘翘之后要来这里很方便啊，不过我是靠四只脚爬过来的。在月球上啊，不管人类是生是死，到处都是航天员，人头攒动，耳根实在无法清静。我刚来到火星时，这里还是个没有半点儿足迹的完美隐遁之地呢，所以我才心想，这里既不是天国也不是地狱，根本就是个炼狱。”

“炼狱是什么意思？”

“我的妈妈咪呀，你连但丁都没读过？”狗儿吐出长长的舌头，发出啧啧声。

这只高度只到我膝盖左右的西伯利亚哈士奇聪明得让人觉得荒谬，也无比尖酸毒舌，同时也是个借由对他人的无知表示吃惊来显现自己的知性、傲慢品行的持有者。

“也是啦，在我见过的动物之中，你的模样真的很独特。虽然不属于人类，却和人类一样愚蠢无比……啊，抱歉。”莱卡用丝毫不带歉意的表情说道。

我开始讨厌起这只表情如词汇量一样丰富的小狗了。

“不过，这里的味道你受得了吗？”莱卡突然一脸严肃，动了动鼻子嗅闻着，然后它朝躺着十一具尸体的胶囊吠叫，“你可得体谅一下我，毕竟我是只狗。我的意思是，对嗅觉发达的我来说，尸臭犹如一场酷刑。把他们丢着不管，对过世的同伴也很不礼貌。如果我们要一起生活，有必要打造一个更舒适宜人的环境。”

虽然不晓得我俩什么时候变成了“我们”，又是什么时候决定要一起生活，不过我仍先点了点头。相处过后我才逐渐领悟，莱卡很善于发号施令，而我则觉得接受指示比较自在。

打开胶囊一看，和我长得一模一样的复制品用各自不同的方式腐败着。似乎发生了点儿问题，所以胶囊内的冷冻温度没有正常运作。真是一番令人看了不太舒服的景象，毕竟这里展示着各种死亡的样貌，而他们都拥有和我相同的脸。

化为白骨的尸体还好一些，不过当手碰触到还流着黏稠尸水的尸体时，身体不由得起了鸡皮疙瘩。尽管如此，开始劳动后我产生了干劲儿，卖力清扫了每个角落。清理宇宙飞船也等于是在整理过去三百年的岁月，在大肆活动筋骨后，恢复日常生活的感觉也跟着回来了。

窗外的橘红色大气慢慢变厚了，我想趁天黑前埋葬那些尸体，于是打开了宇宙飞船舱门。

我的脚终于踏上了火星。眼前风景和地球的荒凉之地并无太大分别，棱角尖锐的石子、仅有轮廓线条的岩块、没有半点儿云朵的杏色天空——这里真的是火星吗？因为见不到任何云朵，天空仿佛面无表情、高深莫测的人脸。

我将铲子插进地面开始挖土，颗粒比地球更细微的火星沙飘浮于空中，然后缓缓落下，沉淀。我先将尸体一口气放入挖得很浅却宽广的地洞中，盖上泥土，再把着陆时自动张开的安全气囊剪下来，覆盖在上头。我把拿起来很有分量、看起来像是橄榄石的石子压在边缘后，埋葬工作就算告了一个段落。

我的同伴们，十一名复制品，终究等于是为了长眠于火星才经历了这趟漫长的宇宙旅行。

福波斯和得摩斯(15)，两颗毫无生命迹象的卫星在太空中飘浮。

走进宇宙飞船，发现莱卡窝在驾驶座底下呼呼大睡。

我也走进胶囊躺下来。胶囊依然是个舒服的床铺，一旦设定为睡眠模式，柔软的布料就会立即注入空气并慢慢膨胀，包覆身体。不过，当初设计这项装置的科学家大概料想不到它还有项附加的优点，那就是怀念和人的身体接触时，它能带来心灵上的抚慰。轻轻按压附在布料上头的空气管时，就好像有个隐形人紧紧抱着我。

在宇宙这么寂寥孤单的地方，不得不说它真是一项非常有用的功能。虽然我也很想让莱卡体会一下这心情，但它是只极为孤芳自赏的狗，所以很讨厌别人碰触它的身体。

我是在初次见到得摩斯那天抱住了莱卡，那天也是莱卡介绍“伊甸园”给我认识的日子。

“这是火星上最美丽的波浪沙漠，‘伊甸园’是我替它取的名字。”

走了大半天后，开始出现被挖成贝壳模样的土地。在矮小的丘陵上，垂挂着一道道仿佛手艺精巧的雕刻家雕琢而成的几何纹路，零星的石子闪耀着金光、蓝光与黑光。

“真的好美啊！”

我用手轻轻触摸赭红色的沙子，陶醉其中。毫无湿气、闪耀橘色光的沙子缓缓从我的蹼之间流散开来。

莱卡一副很无言的样子，舌头发出啧啧声：“真是搞不懂，既然把你送来这个连半滴水都没有的星球，干吗还要替你安装什么蹼啊？”

就在此时，远处卷来一阵旋风。“远处”这个念头才刚闪过脑海，等我回过神来，瞬间沙尘暴已经来到跟前。

“是尘魔！”

伴随着莱卡的高声呐喊，一阵强风将我们团团包围。我整个人被吓坏了，忍不住抱住莱卡，蹲坐在地面上等待暴风过境。

不知是否因为重力较弱，沙尘暴的威力并不如它的气势般浩大。尽管全身都被厚厚的沙土覆盖，但幸好安然无恙。

等到回过神来，在我怀中的莱卡恶狠狠地说：“下次务必获得我的允许再碰我的身体。”

“哎哟。”

莱卡走出我的怀抱，突然停止说话和动作，发出叹息声。

“怎么了？”

“原来你怀孕了，你是母的！人类可真残忍啊，怎能把有孕在身的动物送上宇宙？”

脑袋顿时呈现一片空白，白光逐渐汇集成一个圆点，转变成实验室的照明。在灯光之中，有一群人身穿白袍俯视我，李赫诺夫斯基博士还有拿在他手上的针筒。

“在地球时，人类拿你做了什么实验？”

屏幕上的图表、塞西莉亚夫人泪眼婆娑地捆绑住我，接下来是……虽然我拼命在脑海中东翻西找，但画面到这边就完全中止了。见我一副结结巴巴说不出任何话的样子，莱卡露出了“早料到是这样”的表情。一股抗拒感涌了上来，记忆数据开始出现中断。尽管如此，我依然察觉了大部分发生的事实——我没有和谁交配就受孕了。

“这叫作‘洗脑’，简单来说，就是你的记忆被删除了。”

莱卡真的无所不知，而且很懂得如何安慰别人。它嘴上说着“反正没有记忆日子比较好过”，同时也露出苦涩落寞的神情。

“你看看我，我什么都记得，一丁点儿都没有忘。成为流浪狗的时期；被领养后又被赶出家门的那一刻；连同我的名牌放在研究室一角的铁窗；我大声吠叫，祈求人类释放我，却被嘲笑我是不会说话的动物（有见过像我这么能言善道的狗吗）；全身佩戴沉重装备时带来的压迫感；还有惶恐地目睹宇宙飞船起火的事……我是被烧死的！老天爷啊，宇宙飞船发射不到五个小时，我就在天空化为灰烬。与其保有这骇人的记忆，像张白纸般一无所知还比较人道吧。”

莱卡陶醉于自身的悲剧中，一个劲儿地吼叫。听到那充满怨恨的嗓音，我出自本能地将手覆盖在肚腹上。在连自己是人类还是动物都不晓得的情况下，突然摇身变成一名母亲，感觉不是很奇怪吗？

“我也是母的，我的后代子孙应该还住在地球上吧。”

就在此时，有可疑的物体闪闪发着光。

受到沙尘暴影响，原先被埋藏在地底的某样东西露了出来，乍看之下好像是连接了塑料水管的洗衣机。

见我一走近，莱卡便压低音量发出讯号，要我赶紧挖挖看。

因为没有辅助工具，耗费了不少时间，等我将那样东西取出后，才发现是一台高度仅到我的一半、身躯却有我两倍宽的探勘机器人。可能是用超轻量材质制成的，抬起来时并不觉得它特别重，但边缘的棱角被压到变形了，橡胶圈也从轮子上脱落，电源处于彻底关闭状态。

我说它好像有故障了，但莱卡摇摇头，指着机器人背面。

“你把那边擦一擦。”

它所说的地方是积满厚厚灰尘的太阳能板。

我们将探勘机器人带回来，搁置在光线充足处，没过多久便忘得一干二净，就像把枯死的花盆搁下便抛在脑后。

有一天，宇宙飞船内忽然大肆响起马勒的《第三交响曲》（是莱卡告诉我的）。我睁开眼睛一看，发现机器人启动了。

“真抱歉，这么晚才打招呼。”

机器音听起来彬彬有礼，词汇和抑扬顿挫都很自然，而在正面可以被称为“脸蛋”的部分发出了亮光。虽然它没有嘴巴，但如霓虹灯的眼睛会扩大或缩小成一个点，像动画贴图一样表达自己的情绪。

“我叫得摩斯，是以卫星的名称命名的。”

“那也有福波斯吗？”

莱卡自以为聪明地问完后，机器人的眼睛转换成白钨的颜色，眯成一条细线。稍后，我们得到“福波斯坠落到峡谷中，已经失去讯号很久了”的回答，还有，得摩斯的生命延续了下来。

双胞胎机器人既是拓荒者，也是实验室的兼职摄影师，它们形影不离地在红色大地上四处走动，徘徊至地平线的尽头。它们是相依为命的双人组，如果有一方陷入危机，另一方就会负责拯救它。它们拥有比地球预期还多上五倍的寿命，在执行任务期间，两个机器人建立起紧密的情感联结，智能也越来越高。它们勤快地拍下川流溪涧的网眼组织、埃律西昂平原的样貌、水手号谷的红土及四处寻找水源的足迹，传送到地球上。

传送照片后，它们会播放在宇宙收集到的各种声音，然后一块聆听，假如偶然拦截到宇宙飞船通信的内容，就会高兴得不得了。双胞胎机器人对于自己传送数据过去的蓝色星球怀有一股难以名状的爱，它们明白了什么是“爱”，也领悟到何谓“思念”，那是无止境地朝同一方向传送数据的行为。

双胞胎机器人拍摄的照片一层又一层地储存在科学家的“抽屉”里，总有一天它们会转换为适合在火星上穿戴的安全帽、手套和长靴。目录会逐渐增加，而在亚利桑那州或新墨西哥州某处会出现一个模拟火星。人类将在那里进行来到此处的事前练习，他们会穿上长靴，绕着圈圈走路，同时运用以福波斯和得摩斯所传送的数据为基础打造出的工具和产品，逐渐习惯类似的重力。

双胞胎机器人犹如想在遥远地球上置产的人般，一来一往地聊着仿真火星的话题，且乐此不疲，其中也包括返回地球后成为具有象征意义的机器人及光荣退休的计划。它们会接受大家的崇拜，在自己开拓、打造的舒适样品屋里安享天年，还有——

“会被制作成邮票吧？”

莱卡冷不防地插嘴，流露出嘲笑的尖锐口吻毫不留情地打破得摩斯的美梦。

“我敢向你打包票，绝对没有那种事。你看，人类根本活不了一百年，凭一两个世纪的发展就想实现移民火星计划？人类啊，总是由第一代开始编织梦想，搭乘船只追求崇仰的自由或寻找黄金而来到陌生的土地上，最后落地生根，由儿子继承那个地方。在丰饶的沃土上自然会一片繁荣啊！直到他们的儿子或儿子的儿子那一代，就会因沉醉于成功的果实而变得懦弱。对人类而言，所谓的成功就和减少重力无异，倘若在五分之一左右的重力下生活，虽然身高会变高，但骨头会变得脆弱，所以他们哪儿都不会去，等到坐享其成的世界消耗殆尽，他们就会起内讧，展开战争。世界一转眼就会和火星一样化为荒芜之地。那么，你们觉得在这个故事中自己要扮演的角色是什么？你们在第一代的野心下诞生；接着到了第二代，你们勤快地传送短信；到了第三代，你们开始被人们淡忘。假如有火星基金之类的玩意儿，我看老早就会被拿去打仗咯。说不定你们传送的电波还会原封不动地被堆放在地球的某处呢，因为没有接收的人。

“所以啊，真相就是这样，抛掉那毫无用处的义务也无所谓，别把电力浪费在竖起高感度的天线上，干脆去清除火星的一颗石头还比较有用。别再四处奔波了，在这里和我们一块生活吧！”

“……但是我已流浪成习惯了。”得摩斯被莱卡的长篇大论震慑住，吞吞吐吐地回答。

“你们模仿人类已经到了匪夷所思的程度！不管是‘习惯’还是‘流浪’，你觉得这适用于机器人吗？总之，如果你喜欢到处挖石头堆，随你的便，这儿可是有名孕妇在场，不知道你有没有医疗功能什么的？”

“我有发现生命体时可派得上用场的生物程序，通称为‘医生’。”

“那正好，帮这位朋友检查一下状态吧。”

莱卡将我推向前，我战战兢兢的不知该如何是好。得摩斯伸长像水管一样的手臂，用钳子形状的手将我拉了过去。

“只要一滴就够了。”

一阵灼热的疼痛感过后，它抽走了我的血液，得摩斯的内部传出一阵风扇运转的声音。

“十二周，发育正常，七个月后就会出生。”

“这下可好了，这里什么都没有，却要在这儿生产。”

“尽可能别去下方那一区，因为有辐射线，我看到有将内部冰块加热后所冒出的水蒸气。”

“水蒸气？冰块？你是说火星上有水吗？”

“可能性有百分之七十八左右。”

寻找水源是福波斯和得摩斯最后收到的指示。

现在莱卡下达了最新指示。

“喂，得摩斯，你现在说的可是非常关键的情报，如果有水，不就代表这里迟早会变成像地球一样吗？一言以蔽之，就是没有半点儿好处……但那还久得很，既然我是幽灵，你是机器，所以不打紧，她可就不同了。她要吃要喝，还要调养身体，再加上孩子出生……哎哟，真让人头痛啊。总之，我不在的时候你可要好好照顾她。你既不会碎碎念，动作又很利落，想必能成为一个优良保姆。还有呢？你还会做什么吗？”

听完莱卡的话，我的心情变得好奇怪。

莱卡自从知道我怀孕后便全心全意照顾我，除了我们同是雌性，我不知道它为什么这么做。莱卡仿佛把有身孕的我当成自己的女儿般照顾。虽然它是只像火星的天空般深藏不露的小狗，但想到莱卡现在倾注在我身上的情感，不禁觉得它是某人特地派来我身边的。

听到得摩斯说我已经怀了十二周的身孕后，身体就开始出现了变化。嗜睡与失眠交替出现，躺在胶囊内的时间也增加了。我看着一天天变大的肚子，觉得它就像受光后逐渐膨胀的月亮。

两个朋友每天会在悬挂于宇宙飞船下的吊床上睡好几次午觉。肚里的孩子快乐地摇晃身体时，一股令人感觉愉悦的振动会在体内描绘出充满暖意的同心圆。我感受着波动往外推的力量，嘴角不自觉漾开微笑。微笑的线条在我的脸上描绘出新的地图，但那仅是一时的，其他时候我总是动不动就落泪。检视这些大起大落又让人不知所措的情感，我无法区别这是否同样受到实验的影响，抑或是怀着宝宝的母亲会产生的自然本能。

这和实验无关，是真实的。我心想。身为未知的存在，被丢到未知世界的我，暗自笃定地对自己说：“这份情感是真实的，是专属于我的，原原本本的真实。”

某天，得摩斯给我听了胎儿心脏跳动的声音。得摩斯的手臂真是无所不能，因为没有电源关闭按钮，这个半永生的机器必须永远处于工作状态。此时此刻，它使出了浑身解数照顾我们，甚至让我听孩子的心跳声。

孩子的心跳声，仿佛是朝我们全力奔驰而来的小宇宙飞船发出的声响。

“我从没听过如此浩瀚广大的声音。”

莱卡用充满诗意的方式表达自己的激动之情。

在这段时间内，莱卡与得摩斯完成了“水井”，每隔四天就会下去汲取十升左右的水填满水罐。虽然得摩斯评估水很安全，但莱卡到现在仍不敢让我喝这水，它用诚惶诚恐的态度照顾我，尽管距离预产期还很久，但它甚至将自己珍爱的四只宠物跳蚤从身体上挑出来，另外放在桶子里。

“我当然不能弃朋友于不顾啦，但你们对孕妇与孩子有害，只好先乖乖待在这儿了。我会不时让你们吸血的，别太失落了，现在得开始准备迎接小宝宝啦。”

这座废墟之所以不再冰冷残酷，是因为我们一同打造了生活的节奏。

我在宇宙飞船底下的凉棚里进入浅眠状态。

虽然表层仍有意识，但有各种梦境在深层来来去去。梦境与意识两侧有两个声音渗透进来。我在梦中看见了云朵，云朵呈现蓬松的羽毛状，那是在火星上见不到的形状。在仰望升腾缭绕的云朵时，朋友们的说话声从旁边传来。

“三艘船。”

“我知道，你觉得有几名？”

“很多。”

“现在正在着陆吗？”

云朵变幻成宇宙飞船的模样，我透过玻璃窗看见胸口安装心律调节器的航天员正准备着陆。梦境的画面随着对话内容持续变化，主要是莱卡先发问，再由得摩斯回答。

“是人类吗？”

“是啊，是人类。一、二、三、四……少说有七十名。”

人类来了。他们乘坐三艘船，大约有七十个人登陆火星。人类是很可怕的生物。我想起了铁窗。要是他们知道我是实验动物会怎么样？不晓得是心脏在跳动，还是肚子里的孩子在踢，我的心脏扑通扑通跳着。

“水井怎么办？”

尘土上有拖得长长的轮胎痕，轮胎纹路压印在泥土上头，先是变成鞭子的模样，很快又变成得摩斯的机器手臂。我在某一刻被打开了，得摩斯将我的脐带剪掉。

“烧烫是为了消毒。”

因为生产而丢了魂的我，感觉不到任何痛苦。

我们在海边。

“砰！”有冰河坠落，发出宛如枪声般的巨大声响。数百年来隆起的冰河流入水中，而孩子从我的身体出来。甫出生的婴孩沾染了我的血液，全身鲜红。

莱卡高兴得跳来跳去，情不自禁地舔了舔孩子。

“一个孩子诞生了！”

“什么意思？”

“最宏伟淬炼的福音。你连汉娜·阿伦特(16)也没读过？”

莱卡讲话真讨人厌。

我们来到海边，为了替孩子清洗身体而来到冰河坠落之处。一碰触到冰凉的水，孩子便号啕大哭，钻进我的怀中。我看着在小小的手指间宛如薄膜般的透明脚蹼，于是走入水中，将孩子放在我的肚子上方，为他洗涤掉身上的血。鱼儿都在跳舞。刚出生的孩子如鱼儿般游泳。虽然知道这一切是梦，但我并不想中断它，用力将眼睛闭得更紧。

“要是水井被发现会怎么样？”

从现实中传来的低沉嗓音。

再度回到梦境，再一次逃到梦里吧，到没有人类的世界。

大海漾起白色的皱纹，皱纹朝我的方向涌过来，而我不停地跨越一道又一道皱纹。

“波浪。”

“什么？”

“我是说大海的皱纹，那个叫作波浪，你这傻瓜。”

莱卡突然开始和我对话。这里是位于他处的另一个梦境，是在他处的我所做的梦。

两个梦境交叠在一块。

“如果这里真的是火星，你就必须像袋鼠一样跳来跳去，视力也会糟得不得了。最重要的是，你要怎么在零下六十二摄氏度存活？这里是和火星相似的世界吧？所以就算发生了不好的事也不是真的。”

这是另一个莱卡说的话。另一个宇宙、另一个莱卡，好几个次元重叠在一起，时空出现扭曲，梦境与死后世界交错的星球，在分裂之前，我终究被梦境驱逐，只能苏醒过来。

睁开眼睛一看，莱卡和得摩斯依然在我身旁。

“我做了个梦，生下孩子的梦。”

听我没头没脑地说起一连串梦境，得摩斯说，即便在千年之后，这里也不太可能出现海洋。那么，我看到的是未来吗？

“宇宙飞船呢？不是说有七十名航天员搭乘三艘船着陆的吗？”

“你还在说梦话啊？别担心，这里只有我们。”

听到这句话后，我就像身在胶囊被拥抱般，松了口气。

我拾起一颗散发宝蓝色光芒的美丽石子，轻轻放于手心，静静凝视着。某处传来宛如黑色塑料袋飞走的声音，宇宙飞船那一侧出现一个小小的模糊的火山剪影。眼前的风景、熟悉的景象，以及由朋友组成的我的窝，顿时令我放下心来。接着，我突然想对孩子诉说温柔的话语，因他的存在才诞生的话语。

“在整个宇宙里，我只为你担忧。孩子啊，所有星辰都是你的母亲，而我们终究不会受寒受冻。”

孩子即将出生。除了我，还有两位阿姨，所以没什么好担忧的。

见我轻轻摸着即将临盆的肚子呢喃，得摩斯反问：“我的性别是女性吗？”

莱卡仿佛眨了一下眼，竖起耳朵。

肚子像在附和般蠕动了一下。




作家笔记

谚语“船夫多了，船就往山里去”是形容人多嘴杂、易误事，但也能应用于事情巧妙成功的状况。说得再夸张一些，就是“跑到其他星系去”也适用。套用在这篇小说上，它不单是比喻，而是真实的情况。

我在接到女性主义小说的邀稿后，苦思了三个故事，在逐一删去它们的同时，时间如沙粒从沙漏里流失般越来越少，截稿日期迫在眉睫，但等我回过神来，我笔下的人物已经横跨宇宙来到了火星！

我对于把孕妇送到火星去感到耿耿于怀，但至少觉得结局并不冷血无情，因为只要有了朋友和志同道合的伙伴，即便置身火星也不会感到寒冷。



(1)相机盖上盖子按快门，用以区隔不同场景。

(2)韩国警察的职称。

(3)菲利普·马洛（Philip Marlowe）是在作家雷蒙·钱德勒（Raymond Chandler）多部小说中出现的虚构人物，是名私家侦探，在此之前为洛杉矶地检署的调查员。

(4)皮革呈现类似丝绒、毡毛的手感。

(5)出自格林童话《白雪公主》。

(6)出自安徒生童话《红舞鞋》。

(7)典故出自印第安俗谚“在未穿上他的莫卡辛鞋，在两轮月亮上行走前，别擅自判断那个人”，暗喻未站在相同立场前，一切仅是先入为主的想法。

(8)古希腊神话中的半人马涅索斯因调戏海克力士之妻，遭海克力士以毒箭射杀。涅索斯死前谎称将其血涂在衣服上，可让穿上衣服的人回心转意。后来海克力士穿上沾有涅索斯血的衣服后死亡。

(9)戈黛娃夫人为麦西埃布尔爵利奥弗里克之妻，为了争取减免丈夫强加于人民的重税，于是按其要求，一丝不挂地骑马绕行大街。有一名好色的裁缝师因禁不起诱惑，在窗上凿洞想偷看，双眼因此失明。

(10)阿波罗发明长笛，送给女神雅典娜。女神嫌恶丢弃并施加诅咒。羊人玛叙阿斯拾起长笛，成为娴熟的演奏者，并向阿波罗挑战。阿波罗击败玛叙阿斯后，将其活活剥皮。

(11)奥菲斯的妻子水神尤丽狄丝遭毒蛇咬死。奥菲斯到冥界救妻失败，伤心流浪到色雷斯，遇酒神女信徒要求他吟唱助兴，奥菲斯拒绝，女信徒在盛怒之下将其分尸。

(12)狄俄尼索斯是葡萄酒神，酒神节便是在春季举行，祈求葡萄顺利丰收。据说他是被泰坦神族分尸杀死的，也有一说是被天后赫拉下令杀害的。

(13)参考书籍：《初次阅读的女性历史》，郑贤栢、金贞安著，2011年版。

(14)对接（Docking）是指两个太空载具在距离非常接近、保持相同轨道速度的状态下会合。

(15)火星目前已知拥有两颗卫星，分别为“火卫一”与“火卫二”，被以希腊神话神祇、战争之神阿瑞斯之子福波斯及得摩斯命名。

(16)汉娜·阿伦特（1906——1975），为二十世纪重要的政治理论家。“一名孩子诞生了”出自其著作《人的境况》（The Human Condition），正好在宇宙飞船发射翌年（1958年）出版。阿伦特表示，在使人们对世界怀抱信念与希望这件事上，“一名孩子诞生了”无疑是最宏伟也最简洁的说法。这句话又引用自《圣经》，“因有一婴孩为我们而生，有一子赐给我们，政权必担在他的肩头上。他名称为奇妙、策士、全能的神、永在的父、和平的君”。（《以赛亚书》9:6）


解说


将女性置于故事核心的文学力量
女性主义者／李敏敬

1

首先我必须坦承，我从不认同文学的必要性或文学能带来抚慰这种话。这并不奇怪，比起发现新世界的可能性、人类的希望等，我从文学中初次感受到的只是某种模糊的征兆。尽管没有人直接说出来，但我已察觉自己怎样也无法进入这个世界。很显然，倘若我的立场会遭到排斥，那么我决定率先否决它。我决定成为与理解“真正的文学”和具备“文学感性”背道而驰的人，也实践了决心。

写作亦是如此。尽管我热衷阅读，却不敢妄想成为作家——不，“我绝对无法成为作家”的说法或许更为正确。即使如此，每每思考未来出路时，脑海中浮现的职业就只有撰稿。这全是受限于我那贫乏的想象力，没做过的事就想象不到，所以在思考职业时，尽管有段不算短的时间未曾提笔写作，我仍致力寻找与书籍有关的工作。而我，同样实践了决心。

打从去年开始，我便誓言要和文学保持距离，动不动就洗脑自己无法成为写作之人，这样的我也许是最不够格在此共襄盛举的人。但这七篇故事是如此令人熟悉，变成印刷字体后的模样又是何等陌生，于是这次，我决定写出那满腔的喜悦与眷念。

仔细想想，我从未真正远离文学，反倒循序渐进地从童话跨越到小说的范畴，尽管我无法彻底理解它。后来我才明白，我无法理解的几乎是男性笔下的文章，女性写的多数文章却能够理解。所以，其实我可以选择持续付出心力，直到彻底理解出自男性之手、被认证为文学——亦即独占文学性赞誉——的文章，并试图克服自卑感。然而，相较于浸濡放诸四海皆准、具恒久人类价值的文章，喜爱处于边缘、细琐的文章已令我感到满足。无论是将此视为从认可的斗争中挣脱出来的正向心态，还是为守护自尊的自我妥协都无妨。从结果来看，我也庆幸自己做出这样的选择，多亏于此，我才得以长久浸濡在女性的故事之中。

写作亦是如此。无论校内还是校外，我从不曾错过任何一场作文比赛；必须从画图和作文中择一上交时，我也总是选择作文；在不安、混乱与喜悦窜流的瞬间，每每都会提笔如实记录下来；面对离开之人或成为离开之人时，我会执意写信；旅行时，即便晚上已经筋疲力尽，也必定要写下当天的日记才肯就寝，没有一天落下。尽管如此，我之所以无法想象写作的自己，原因在于认为我写的东西不能称为文章。

虽然没有听谁说过，写正式的文章就如同创作文学，也是一种属于男性特质的行为，但我看出了端倪。也许我曾在哪儿听说过，只是不复记忆罢了。但确定的是，之所以会认为我的文章不能称为文章，是因为文章等同规范，而规范是男性的所有物。还有，很久后我才耳闻，厄休拉·勒古恩(1)曾表示，写作是男人制定规则的领域，因此她长期以来都用男人的方式书写；而职业多栖的托妮·莫里森(2)之所以刻意避免介绍自己是作家，原因就在于自己身为女性。

我生活在女性创造的故事中，写文章的岁月比我记得的更久。我之所以能以有别于过往的方式来定义自己，是源自一种安心感——不必打包行李离开这个位置的安心感；不必紧张兮兮地担忧自己来错地方，迟迟不敢卸下行李。就如同在以女性主义为号召的场合上和女性主义者齐聚一堂的心情相同，倘若没有遭到侮蔑或需要抗辩，就不必和世界针锋相对，自然就能放松下来。光是能将这各有不同的故事逐一排开，就令人安心，也足以展开关于自己的诸多想象。

2

发生江南随机杀人事件(3)后，我开始写鼓励女性开口发声的文章，才终于认可自己所写的也是文章。我无法忘掉那一刻的感觉，仿佛出生后首次开口说话，而展读这七篇故事的时光，似乎也会同等难忘。

从小就阅读女性写的女性故事长大的我，在看到小说中的女性说着自己要说的话，不需要任何让步、说服、需要被肯定的情节，居然感动莫名。这是由于过去我一心认为女性会被排拒在文学世界之外。而一路走来，我终于了解那是基于何种原因，也明白了于此刻出版女性主义短篇小说，具备了何等意义。

即便在女性的文章被贴上不是文章的标签，女性不被允许写文章，甚至习文写字都遭到禁止的时候，女性始终在写作。那些仿佛一开始便已存在，只是不经意被拾起的故事，其实是鼓起莫大勇气，克服了无人给予拥抱的孤独、怀抱对自身与故事的不信任所道出的。她们与时代对抗，勇敢地将故事说出来，也帮助我们从那个时代解放。

尽管好不容易摆脱了束缚，但写成文章的女性故事依然令人感到很陌生，数量少到难以和建构起坚固世界的语言相比较。然而这份陌生感却频频在屹立不摇的世界上凿出裂痕，它无法柔软地渗入任何一处，只能持续造成裂缝与冲突。

女性毕竟占据了世界一半的人口，她们终有一天会认识自己的故事，所以即便这些叙事可能造成排拒感，但也可能很快被接受。接着，更多故事会被唤醒，女性会开始诉说那些被以为只能放在内心发酵或遗忘的故事。

借由女性主义之名所诉说的七篇故事，可以获得各式经验。如果你是一名女性读者，也会在他人写的故事中发现自己的身影，在《致贤南哥》《你的和平》和《更年》中尤其如此。

《致贤南哥》仿佛把我们曾经犹豫着要不要写到日记里，或曾经差点儿脱口而出的话都写出来了。并且，是否与男人谈恋爱没有想象中重要，因为这个故事的对象并不是贤南哥，而是写信给他的“我”。异性恋女性可能会产生强烈的既视感，怀疑自己是否也曾和贤南哥这样的人交往，即便不是如此，脑中也会浮现出以某种方式和男性建立关系的记忆。那一刻，以为只攸关写信给贤南哥的“我”的故事，也成为与其产生共鸣的读者“我”的故事。

《你的和平》是关于一对男女朋友结婚在即的故事。引子才刚说完，这篇小说就偏离了我的预想。如果不想错过这点，就必须留意到作者将男方的家人称为“宥真的家人”，而非“俊昊的家人”。这虽然不是一个很露骨的暗示，仍能感受到某种程度的违和感。不仅是因为我们以为焦点在于俊昊与善英的关系，也由于在韩国社会，父母习惯用第一个孩子的名字来称呼彼此，长女却连在这种事上都会遭受冷落。她们其实占有鲜明的地位，只要想到每次都最先被呼唤却又和镁光灯相距甚远的长女们，我便擅自认定这是一个替长女发声的故事。

《更年》这篇作品中，我们必然能从不得不自我怀疑的女性身上发现自身的模样。因为不管自己的人生与女性主义的距离或远或近，性格温顺乖巧或强悍好斗，女性都必定会面临不符合普世价值的时刻。只要有所偏离，对自己的疑心便于焉展开。但若能坚持不懈地表达出来，而非轻易抛下疑虑，就能在不知不觉中改变世界。特别是《更年》中在吐露内心的话者——既是父权制下的受害者，又积极复制相同规范，把和女儿起冲突视为理所当然的妈妈——的立场上，这项发现能促使我们萌生其他梦想。

除了那些能发现自身的故事，大家也会读到与日常明显拉开一步距离的故事。以大方向来区分，《让一切回归原位》《异乡人》《鸟身女妖与庆典之夜》和《火星的孩子》便是如此。

你将会为这七个故事中没有任何女性遭到冷落的事实大感意外。但假如往后我们仍只阅读唯有在需要女性特质时女性才会登场的故事，或许就会用负面角度来看待自己在世上的价值。这四篇故事各自以不同方式颠覆了世界的规则——女性只存在于微不足道的、边缘的主题，或必定有某些理由才会担任主角的潜规则。

在《将一切回归原位》《异乡人》两篇作品中，以“崩塌建筑摄影师”和“警察”为职业的女性理所当然地担任了主角。尽管我们在“作家笔记”中看到作家们说自己煞费苦心，但她们笔下创造的人物早已获得解放。

这些角色没有被局限住，而是自由地在故事中穿梭，在熟悉与不熟悉的路上交错行走。在故事中，没有人要求她们只能走在中心位置上，而她们似乎也不曾想过自己扮演的不是主角。故事中的女性之所以能呈现此种样貌，全仰赖作家的苦心，才能让女性不受限于既定形象，同时又彰显女性特质。

相反，故事反倒将男性安排在传统女性的位置上。在《鸟身女妖与庆典之夜》中，男性必须亲自被放在那个位置上，才得以理解长久以来“女性遭受杀害的历史”。不得不说，女性为了谈论女性之死，唯一办法就是必须再次亲自经历死亡。不管是在故事中，还是外面的世界，女性都太频繁地遭到杀害。

《火星的孩子》说出身为女性才得以诉说的故事，并将它置于核心。它所诉说的是在标榜征服与支配的男性斗争结束后，几个角色等待新生命到来的故事。在人类与非人类的分界、生物与非生物的分界上，温度透过崩塌的缝隙扩散开来。尽管女性生育的故事一直不被视为具有普世价值，但此行为关乎一半的人类，且从结果来看，终究也与剩下的另一半息息相关。如今我们会发现，即便是在谈论有关母亲的故事时，儿子也比母亲更经常位于中心，并为此感到讶异。就如同达成向来被视为不可能的事情般，更改长久以来的故事模式，对我们也同等重要。

理所当然地让女性担任主角，将男性随机安排在其他位置上，而且不把女性必须担任主角的故事视为微不足道。这样的尝试揭开了此前无法被看到的女性面貌，撼动了世界。我敢担保，若想得知有关女性的真实样貌，从迟疑扭捏的女性着手都比自信满满的男性合适。尽管这些女作家在“作家笔记”中坦承，创作女性主义小说时面临混乱与恐惧，但即便没有足够的信心，她们终究承袭了上一代选择相信自己的勇气。

这七篇故事便是从这里延续下去，从缩小曾经巨大得不可撼动的混乱与恐惧开始。还有，这些故事将会拯救某些不想再怀疑自己的想法，认为世界和自己之间错误的大概是自己的女性。看到自己所背负的心情以泰然之姿被印刷出来后，那些女性将会稍稍收起对自己的不信任，长久以来认定自己犯错的女性也有机会改变想法。女性展现自己时必经的混乱和恐惧会逐渐缩小，终有一天会销声匿迹。原先从躲在角落的配角身上寻找与自己相似之处，并且对此心有戚戚焉的女性，也会在见识到众多从未想过自己不是主角的女性角色后，耳濡目染，进一步用相同的方式活下去。

这就是所谓文学的力量吗？过去无法令我轻易产生共鸣的话语，如今我才得以产生想象。

因此，若能一代代书写下去，倒过来书写，以全新的方式书写，再次去书写，至今陌生的文章就会逐渐累积立下稳固的基础，开创出崭新的土地，就像梦想他方之人，以及缓缓朝那方向移动之人至今所做的那样。

我深信，将女性的人生置于核心的这本短篇小说集将会成为宣告另一个起点的全新里程碑。



(1)Ursula K. Le Guin，美国奇幻小说家，最知名的作品为《地海传说》系列。

(2)Toni Morrison，美国非洲裔文学家，曾获诺贝尔文学奖。

(3)2016年，首尔地铁江南站附近发生一起三十四岁男子随机刺杀二十三岁女性的杀人案。嫌犯供称长年受到女性漠视，激发他的“女性嫌恶”而成为行凶动机。
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作者的话


第一章


2008年7月14日
星期一

可怕的

我好想撕碎今天。


2008年7月28日
星期一

自十一岁以来，夕夜(1)每天都会写两份日记，一份交给老师检查，一份则藏下自己的心事。交给老师的那份不过是日复一日的作业，时不时还会扯点谎。升上初中后，她就只写一份日记了。有时一篇日记会洋洋洒洒地写上三四页的内容，有时却只能勉强记下日期。若是遇到什么都不想写的日子，夕夜也会在日记本上如实地写下。每当写完一本日记，她都会用报纸将日记本裹起来，塞进书架的最深处。直到初中快毕业的时候，夕夜拿出所有日记本数了数，足足有二十本。夕夜对如何处置这些日记本很是烦恼，最终拿去院子里烧掉了。

即便是烧日记本的那一天，夕夜也写了日记。

“既然都要烧掉，何必还要写下来呢？”夕旎疑惑地问道。

“反正谁都逃不了一死，现在还活着做什么？”夕夜回答。

夕夜只是需要那样记录一个时间罢了——一个可以让她埋葬这一天的时间，一个可以静静坐着将日常生活锁进文字的时间。只要将一天中发生的事情全都罗列在纸上，哪怕是再不明了的感情也会慢慢涌向一处，形成一个词语，有时甚至将缠绕在一起的思绪从头捋一遍的话，还能得到意料之外的结论。夕夜写日记的时候，时而哭泣，时而犯困，当然也有不自觉扬起嘴角的时候。

2008年7月14日，夕夜未能写下日记。15日、16日、17日……夕夜已经接近半个月都没翻开日记本了。

漆黑的夜被一瞬的光撕开了一道口子，窗外下起了雨。夕夜难以忍受这倾盆大雨，将窗帘放了下来。为了盖住雨声，她戴上耳机，打开了音乐。可一听不到外面的声音，她又觉得有点不安，最后还是摘下了耳机。她闻到了雨的味道，像是被雨水打湿的泥土和混凝土的味道。夕夜躺在床上，翻来覆去，怎么都睡不着，身体不舒服，精神也有点恍惚。虽然妈妈买了助眠的药回来，但是夕夜并没有吃。她总觉得吃了药睡着后会发生什么不好的事。

夕夜慢慢陷入昏睡，不一会儿，她再次睁开了眼睛。

书桌上的小黄灯亮着，夕旎躺在旁边。她已经睡着了，手却依然搭在夕夜的手上。她其实有自己的房间，但在那天以后她便一直都睡在夕夜的房里了。窗户紧闭的房间内闷热无比，此刻的夕旎正抱着冰袋呼呼大睡。夕夜将电风扇对准夕旎的腿，拿起手机，看着屏幕上显示的日期，夕夜的表情有了片刻的迷惘。前段时间发生的事杂乱无章地从脑海里闪过。夕夜走到椅子边坐下，翻开了日记本。日期还停留在7月13日。夕夜心想，绝对不能让日记止步在7月13日。我活过了7月14日，活过了7月15日，也活过了7月16日……这些日子又都逝向了何方呢？书包里还躺着13日去图书馆借的书，也和胜浩说好看完后和他换着看。他们相约要在彼此的读书记录卡上写下同样的书名。想到这里，夕夜翻开新的一页，望着空白的纸面好一会儿才动笔写下“2008年7月”。本该接着写“28日”，但夕夜却冲动地写下了“14日，星期一”。她愣愣地盯着自己写下的数字和文字，自言自语道：

“打起精神来吧。”

那天——那天实在是太漫长了，那漫长的一天并没有结束。那看起来永无止境的一天，又该从何开始记起呢……夕夜攥紧了手中的笔。定好关机时间的电风扇停了，房间里一片寂静。夕夜听着时钟秒针的嘀嗒声，她静静地听了一会儿便数起了数。夕夜一下子数到了九百，感觉自己可以一直数到自己老死的那一天。她不禁想象着既不用去学校，也不用见任何人，每一天都只数着秒针的生活。那样的生活似乎也不赖。这时斜躺着的夕旎翻了个身，嘴里还发出了一声低喃。夕夜起身将电风扇的定时器转到了3。

秒针走动的声音被电风扇的声音盖下去后，夕夜的注意力再次回到了白纸上。

夕夜觉得自己需要写些什么。

哪怕今天只能写出一个词，明天也要继续写下其他的词，慢慢地写出一段完整的话来才行。因为大家都想要抹去那天，夕夜也曾想抹掉那天，然而她越是尝试去遗忘，对那天的回忆越是强烈。短短几天里，它已经膨胀得越来越大，就像是噩梦里出现的怪物一样，狠狠压在夕夜的身上。以往写日记的时候，夕夜都会郁闷于语言的无力和太过单一扁平，完全表达不了她的真实感情。在形容风或阳光、风景或气味的时候也感受到了词语的匮乏，仿佛硬要把一个立体的东西压成平面的。

现在的夕夜却因为词语有限而庆幸，这样她就可以将日渐清晰的记忆全都禁锢在浅薄又单一的词语中了。

夕夜攥紧了手中的笔。

刚写完“可怕的”三个字，夕夜突然想不起“可怕”这个词具体是什么意思了。不管是什么意思，它都无法做到充分表达。就算是把“可怕的”三个字写得大一百倍一千倍，再用力把它涂黑涂重，哪怕下笔的力度足以把纸张穿破，也依然无法表达夕夜当时的所有感情。夕夜把“可怕的”划掉，想将感情锁进扁平词语中的想法，想用文字准确表达心情的想法，不停地在脑海里冲撞着。

夕夜攥紧了手中的笔。

再次攥紧了笔。

直到黎明时分，她才好不容易写完一句话。



(1)全名李夕夜，韩文写作“[image: ]”。——作者注


2008年7月13日
星期日

和胜浩从图书馆回来的时候，外面下起了阵雨。虽然胜浩带了伞，但雨伞太小，无法两个人一起打。于是我们为了避雨去咖啡馆坐了一会儿，一边喝着冰美式一边分享彼此手机里的照片。我们约好暑假一起去首尔玩。胜浩说首尔的市内公交车非常大，而且开得还很慢，我们约好坐在公交车上好好逛逛首尔市。雨很快就停了。走出咖啡馆之后，空气潮湿又闷热，皮肤黏黏的。我们坐上公交车，结果在快到家的时候又下起了雨。那时胜浩才发现自己把伞落在咖啡馆里了。从公交车下来后，我们就只能淋着雨了。谁知道雨竟越下越大，雨滴打在身上生疼。最后我们躲在巴黎贝甜面包店门口的遮阳棚下面，周围充斥着雨滴拍打柏油路的强有力的声音以及漫起的白色水雾。这样的氛围我觉得有点压抑，于是我大声唱起歌来。胜浩先是凑过来静静地听着，后来也和我一起唱。我们俩就像发了疯似的，一直大声高歌，特别畅快，像发泄一样。胜浩唱起了辛炯琬的《火金姑》(1)，我让他别唱这首歌了，可他还是唱个不停。后来我懒得管，就和他一起唱起来。一辆辆车就像冲浪一样，从眼前一闪而过，溅向我们的雨水多得就像是有人在用瓢泼，我们都尖叫起来。我们真的唱了很久！

雨势转小后，我们便淋着雨走。乌云很快就散开了，天空顷刻间也放了晴。顺着大路放眼望去，路的尽头挂着一道彩虹。夏天所能有的天气好像都在今天经历过了。

幸好书没有湿。

梅雨季过去后会很热吧？晚上睡觉都会热醒几次，白天热辣的太阳光线直直地照在人头顶。但我还是喜欢夏天，喜欢夏天曝晒的阳光，就像在清洁整个世界。我也很喜欢像今天这样突然被倾盆而下的阵雨淋湿。只有在这种时候才能痛快地大喊大叫，不用觉得不好意思。甚至连在晚上被蚊子的嗡嗡声吵醒我也很喜欢。我也很喜欢冬天，冷得让人牙齿直打战，想想都觉得刺激。而且，冬天还会下雪，冬天的树也是美的，看起来都好优雅，下雪后会更优雅，清凉的天空也很不错。口中呼出的热气、毛毯，还有橘子，我都很喜欢。我还喜欢在深夜仰望升到高空的大犬座和猎户座，它们可以告诉我地球转动了多少。

再转过两轮冬夏，我就满二十岁了。妈妈说公务员是铁饭碗，爸爸则想让我读师范学校。可是我想学外语，想学多个国家的语言。我认为翻译的工作也很棒。可是每次一想到自己想学的东西，我就会担心钱的问题。我想出国看看，想知道待在语言完全不通的环境里会是怎样的心情，也很好奇自己一岁的时候都是怎么看、怎么听这个世界的。如果能记得小时候就好了。恩书说她想做一名外交官，我觉得她好棒。胜浩虽然还没决定好自己想做什么，但他也说不想听他爸的。伯伯早就说过让胜浩念法律系或医学系，还让京浩哥哥复读，说是来年一定要考上首尔的法律系。我虽然有想做的事情，但并不明确，也不着急。我没法像恩书那样明确地知道自己想做什么。我只觉得现在就很好，想要压缩每一天，尽力过好它。



(1) 《火金姑》，又名《萤火虫》，是韩国的童谣，小学音乐课会教，是一首描述没有朋友的萤火虫的悲伤儿歌。——译者注，余同。
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那一天夕夜要上交的日记本上是这样写的：

早上起床后吃了咖喱，然后和夕旎去文具店看了会儿信纸，在乐天利快餐店吃了汉堡。晚上和夕旎还有胜浩一起去骑自行车了。今天没有写辅导班的作业，明天还得早点儿起来把作业写好再去上辅导班。

而夕夜在真正的日记中写的却是爸爸与妈妈的争吵。他们聊到奶奶的话题时激动起来，声音越吼越大。最后爸爸气呼呼地夺门而出，妈妈则顶着一张可怕的脸搞起了卫生，将家里翻了个底朝天。她先用吸尘器把家里都吸了一遍，又跪着把地擦了。夕夜觉得洗手间的瓷砖上的花纹都要被她擦掉了。过去，只要妈妈洗起被子或窗帘，就代表她是真的生气了。妈妈那天也洗了被子。夕夜和夕旎为了躲妈妈和吸尘器，从房间跑到客厅，从客厅跑到厨房，又从厨房跑回房间，最后还是出了门。两人故意绕远路去了学校的运动场，先是坐了会儿秋千和跷跷板，然后便小心翼翼地爬在攀登架上，又玩起了捉迷藏。中午过后，太阳越来越大，沙子也被晒得灼热起来。皮肤被晒得滚烫，脸和脖子上都流了不少汗。两人一边感叹着太热，一边商量要去哪里玩，最终决定去小河边。夕旎提议回家骑自行车，夕夜却认为有回家骑自行车的时间，早走到小河边了。她害怕回家后还要面对争吵的父母，不想看到愤怒的大人。

两人一边舔着在便利店买的冰淇淋，一边向小河边走去。途中路过一个叫圣泉的教堂，兴许是礼拜刚结束，教堂院子里和门口的人行道上挤满了人，熙熙攘攘的，有向停在路边的轿车走去的人，有坐在车上准备离开的人，有举着荧光棒指挥交通的人，还有正走过马路的人。夕夜和夕旎手牵着手，穿梭在这群成年人的腰部和胸膛之间。手因为汗水变得滑滑的，眼睛里也进了汗水，火辣辣的。拥挤之中，夕夜没能抓牢夕旎的手，夕旎也弄掉了冰淇淋。发现夕旎一脸愤怒地仰视着大人，夕夜立刻将自己手里的冰淇淋递给她。然而夕旎并没有接下冰淇淋，依然愤愤地瞪着那些人。如果不开心的夕旎尖叫起来，人们肯定都会望过来。夕夜不想那样的事发生，于是她迅速将自己的冰淇淋塞到夕旎手里，又把掉在地上的冰淇淋捡起来，二话不说便拉着夕旎向人群外走去。“姐姐，姐姐！”夕旎叫着夕夜，“把那个扔掉啦，都脏了，上面全都是泥！”夕夜现在只想尽快离开这里。她左右张望了一下，看到教堂旁的围墙边上有一个垃圾桶。“姐姐，快把那个扔掉啦！”夕旎在后面催促着。“知道了，我会扔的，扔到那里去吧。”夕夜转过身对夕旎说道。这时迎面撞来一个人。夕夜抬头望了望，是一个穿着白色短袖T恤的成年男人。男人的手上和裤子上，以及夕夜的衣服上都沾到了冰淇淋。那男人不知是“哎哟”还是“噢”了一声，夕夜只是静静地看着稀烂的冰淇淋和弄脏的衣服。她也知道自己应该道歉，但怎么都张不开口。

“这不是夕夜吗？”男人开口说道。

“你是夕夜吧？不认识我了吗？我是你堂叔呀！不认识堂叔了？”

男人笑着打起招呼来。

夕夜舒了口气，这样自己就不用挨训了。男人指着院子里的水龙头提议去洗洗手，夕夜和夕旎便跟着去了。

男人刚一扭开水龙头，一股强劲的水流便顺着橡皮管喷涌而出。他洗了洗手，又把水抹在裤子上搓了搓。夕夜将已经化成一团泥的冰淇淋扔在水管边的角落里。男人从水龙头前退后了一步，望向夕夜。一见夕夜将手放在橡皮管下面，男人立刻拧了拧水龙头，调节水压。夕夜也学着男人先洗了洗手，又接了把水抹在沾了冰淇淋的衣服上，最后还接了把水抹了抹脸。男人一直耐心地抓着水龙头，等待夕夜做完这一切。夕夜突如其来地有点口渴，又接了把水往嘴里送去。“等等，别喝。”男人阻止夕夜，“那边有矿泉水，我去给你拿。”语毕，男人向着立在教堂门前的凉伞大步走去。不少成年人站在凉伞下，无一例外都手捧着一杯放了冰块的咖啡或果汁在喝。夕夜转过身，让夕旎也过来洗洗脸。夕旎上前洗了把脸，又把满是汗水黏糊糊的脖子也擦了一下。男人从便携保温箱里拿出一小瓶矿泉水，向夕夜招了招手。夕夜关上水龙头，牵着夕旎走了过去。男人伸出手，递来半冰的矿泉水。夕夜喝了三四口，便把矿泉水递给了夕旎。“好凉快呀！”夕旎喝完水，抹了把嘴巴，雀跃地欢呼起来。男人从钱包里掏出两张一万韩元纸币，默默递向夕夜。夕夜只是静静地看着纸币，既没有作声，也没有接下。

“堂叔也是见到你们高兴才会给你们钱。以后还要经常和堂叔见面呢，下次可要先打招呼哦。”

男人温和地笑着，往夕夜和夕旎的手里各塞了一万韩元。

“她们是谁呀？是我们教堂信徒的孩子吗？”一个女人突然凑过来对男人说道。

“是我堂哥的孩子，就住在铁轨前面的小区里。李议员，你知道吧，就是那家的两个侄女。”男人一边回答女人，一边又从保温箱里拿了瓶矿泉水出来。他把矿泉水递给夕夜，示意她们可以走了。夕夜和夕旎双手各握着一瓶冰矿泉水和一张纸币走了。

“姐姐，你认识那个叔叔吗？”

夕旎扬起脑袋望向夕夜。

“好像之前爷爷去世的时候见过，你能想起来吗？”

“嗯，我也想起来了。”

“不是吧？你不记得了吧？”

“不是啦，我真的想起来了。”

“真的？”

“嗯，好像确实见过。但我也不太确定，大人都长得差不多。”

“你说得对。那个叔叔长得还有点像三班的班主任呢。”

“可是那个叔叔说他是我们的堂叔。他怎么会是我们堂叔呢？”

“他说爸爸是他堂哥，而且他还知道我们家住在铁轨前面的小区。”

“堂哥……不是和胜浩差不多吗？”

“嗯，和胜浩差不多。”

“那关系不是很近吗？可是我们怎么都不认识那个叔叔呀？”

“有的亲戚走得不近的。我们班的敏智也没见过自己的表弟几次，连人家长什么样都不记得。”

“为什么呀？”

“亲戚们都住得很远吧。我们是因为亲戚都住在这附近才会经常见面啦。”

“那爸爸有几个兄弟姐妹呢？”

“不知道，不过果树园的姑妈应该也是爸爸的堂姐或堂妹哦。”

“真的吗？”

“你不知道？”

“才不是呢，我也知道啦。姐姐，我们拿这个钱去买汉堡包吃吧。”

夕旎举了举手里的一万韩元。

夕夜告诉她，还是用从家里带出来的钱买比较好，堂叔给的钱要带回去给妈妈看看才行。夕旎点了点头。

夕夜和夕旎坐在小河边的树荫下吃完了整个汉堡包，便奔向了浅水区。她们先是抓了会儿参鱼，后又捡起了川蜷螺来。虽说是抓，但她们也不是真的在抓，只是做做样子罢了。捡川蜷螺也不过是捡好后比比谁捡得更多，便又放回水里了。玩了一会儿，两人找了块有树荫的大石头坐了下来。夕旎可能有点困了，枕着夕夜的膝盖很快就睡着了。夕夜将手抚在夕旎的脸上，渐渐地也打起盹儿来。

不知过了多久，从远处传来胜浩的声音。夕夜费力地睁开惺忪的眼睛，循着叫声的方向望去，胜浩骑着自行车的身影越来越近。

“姐姐，我刚才去你家找你们玩，可是你和夕旎都不在。”胜浩气喘吁吁地说道，“然后我去了火车站，还去了学校，到处找你们。”

胜浩一边说，一边从口袋里掏出一部手机：“我有手机啦！我妈把她的旧手机给我了。”

“那大伯母怎么办？”

“我妈当然是买了新的呀。”

胜浩翻开手机的盖子，将手机递给夕夜。夕夜瞥了一眼屏幕上的时间，下午3点02分。不知道妈妈消气了没有。

“不过我爸过段时间也要换手机。”胜浩说，“等我爸换手机的时候，让他把旧手机给姐姐。”

“给我做什么？”

“如果姐姐也有部手机该多好呀！我们还可以互发短信。”

“我不需要。”

“有手机的话，以后我们不在一起的时候也好联系啊。”

“我们约起来也不需要什么手机。你看你现在不也找到我了吗？”

“可我是把所有地方都找了一遍才找到你们的啊，连火车站尽头的铁轨那边我都去过了。”

胜浩越讲越激动，到底还是吵醒了夕旎。夕旎看到胜浩，一下子就站了起来，揉了揉眼。睡眼惺忪的她一边扭动身体，一边哼唧。之后她看到胜浩手里的手机：“这不是大伯母的手机吗？”

“现在是我的了。”胜浩答道。

胜浩把手机号码告诉姐妹俩，让她们以后别再打到他家里，直接打他的手机就行。

“我能有什么事需要打手机找你啊？”夕旎哼唧着，“上学在一起，放学后还要一起去宝蓝辅导班上课，而且从我们家跑到你们家只需要五分钟。”

“反正我有手机了，你们当然要打电话给我。而且像今天，我们没去学校，你和姐姐就自己出来玩了。你们来小河边玩，为什么不叫我？”

“你每周日不是都要去教堂吗？”

“我早就从教堂回来了。”

说起教堂，夕夜又想起了刚才遇到的堂叔。她想告诉胜浩，又有点犹豫。她只知道那人是自己的堂叔，连他的名字都不知道，苦于怎么说明才能让胜浩听懂。

“刚才路过教堂的时候吧……”

“我们去的教堂吗？”

“不是，是圣泉教堂。我们在那里见到了一个叔叔，他说是我爸的堂弟。”

“啊，你是说那个头发褐色的、个子高高的、眼睛长这样——”胜浩比画着，“鼻子扁扁的叔叔吗？”

夕夜琢磨着胜浩说的那个人跟自己看到的是不是同一个。

“可是他让我叫他叔叔，那个叔叔昨晚来我们家了。我们一起吃了晚饭，他和我爸妈聊了很久才走，说是现在住在这里了。消防所后面不是刚盖了片公寓楼吗？说是搬去那里了。”

“你之前也见过那个叔叔吗？”

“不记得了，好像见过，又好像没见过。”

直到听说那个男人去过胜浩家，还一起吃了晚饭，并且胜浩也认识他，夕夜才放下心来。这下应该不会因为收了陌生人的钱被妈妈骂了。妈妈大扫除结束了吗？爸爸刚才气得都跑出去了，今晚会一身酒气地回来吧？夕夜在不想回家和赶快回家之间犹豫不决。

夕夜、夕旎和胜浩在小河边一会儿撵撵蜻蜓，一会儿堆堆石头或扔扔小石子，一直玩到五点多才爬上河堤。夕旎说想坐在胜浩自行车后座上，胜浩便载着夕旎先往前骑了一段，又折回夕夜身边，反复了好几次。他们就这样慢悠悠地到了家。胜浩一脚踩着自行车脚踏板，一脚支在地上，又报了一遍手机号码，最后一边喊着要打电话给他一边蹬着自行车回家了。夕夜和夕旎打开大门，走进院子，位于院子左侧、长长的晾衣绳上晒了两床夏天用的薄被子。夕夜摸了摸，干了，松松软软的。


2004年2月13日
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今天是毕业典礼，妈妈、夕旎、大伯母，还有胜浩都来了。我用压岁钱给恩菲、孝珠、美英和美真都买了礼物。给恩菲买了一套荧光笔，给孝珠的是毛线手套，还给美英和美真买了一对情侣马克杯，大家都很喜欢。恩菲送了本（超厚的）线圈本给我。等现在这本日记本写完后，下一本就决定用它了。美英送的是发卡，美真送的是一个可以挂在书包上的娃娃。发卡和娃娃都很好看。孝珠则是把巧克力和糖果一个个包起来，拼成一个爱心送给了我。她的手真是太巧了。唯一遗憾的是拿出巧克力就会打破爱心的形状，恐怕我会一直都不舍得吃。

永恩和秀智也给我送了礼物，可是我没有给她们准备礼物，我完全没有想到她们会送礼物给我……如果她们不开心怎么办？

对了，东宇送了条手链给我。一开始我都没想到那是礼物，因为他是从自己手腕上拿下来给我的。他看我稀里糊涂收下后一句话也没有，才开口说是毕业礼物。他说是自己挑的珠子，然后穿在钓鱼线上做出来的。这是他在美英和美真离开教室的时候，把我带到走廊尽头后给我的。他给的时候还说了对不起，说在正久那群人欺负我的时候，自己不该什么都不做。是啊，我都快忘记这件事了。正久和道营之前传播了一些奇怪的谣言污蔑我。我只觉得他们的行为太幼稚、太可笑了，明明一点都不了解我和胜浩，那样做有什么意思呢？我当时理都没有理他们。结果他们看我没反应，觉得被我无视了，反而更加激动了……嗯，不过我也确实是无视他们了，可是我不无视那些谣言还能怎么办？反正在我无视他们之后，他们仿佛自己成了受害者，连着骂了我好几天，不管我做什么都会来妨碍我。他们又不是第一次欺负女孩子了，我也不觉得东宇有义务站出来阻止他们，所以在听到东宇的道歉时，我有点意外。我告诉他，这不是需要他来道歉的事。可他还是说了对不起，说心里对我一直很过意不去。也是怪了，真正该道歉的人一点表示都没有，每次都是不需要道歉的人愧疚个不行。东宇一边说他本来想写封信给我，但最后没有写出来，一边递给我一个黄色的信封。信封里是一张写了手机号码的纸条。他说等我以后有了手机，一定要给他发短信。说完，东宇尴尬地笑了笑。就像是除了笑，他摆不出其他表情一样，所以我只得无可奈何地挤出一个笑容。他送我礼物，我应该道谢，可是感谢的话怎么也说不出口。老实说，我也不知道该感谢他什么，实在是太窘迫了。最后，东宇祝我初中能过得愉快点。但我感觉他真正想说的并不是这些。犹豫了那么久才吐出的话，也有点太普通了吧？我把手链塞进口袋，就去找美英和美真了。她们俩一直问我是怎么回事，问我们都说了什么。我告诉她们没说什么。于是，本来还有点在意的我真的认为没什么大不了的了。回到家，我把东宇送的手链放在他给我的信封里，塞进了书桌的抽屉中。

之后，我捧着花和朋友们轮番拍了很多照片，也带着夕旎和胜浩拍了很多。大伯母开着车带我们去市里吃意大利面和比萨，还给了我十万韩元，让我在念初中前买个新书包。

回到家，我和夕旎还有胜浩一起用巧克力派搭了一个蛋糕，开了个小派对。夕旎很羡慕我上初中后可以穿校服，可是我却更喜欢现在。到时候，所有人都要穿一样的衣服，留一样长的头发，从背后望过去，估计连谁是谁都分不清吧。胜浩因为以后不能再在一所学校念书而感到难过。是啊，我们初中高中都无法在一起念，更何况是大学……大学？我真的会有二十岁那一天吗？我完全想象不出自己二十岁的模样。

晚上，爸爸和堂叔一起（浑身都是酒味地）回来了。堂叔祝我毕业愉快，递给我一个纸袋说是礼物。我还没打开就知道里面是部手机。妈妈不让我收，说送这么贵重的礼物会惯坏孩子。堂叔表示我看起来不像是那种不懂事的孩子，爸爸是因为要和他干活儿才会连我的毕业典礼都没能参加。他一边嘴里不停念叨着对不起和谢谢之类的话，一边摸着我的头发和肩膀。我之前听爸爸和妈妈说，大伯也给堂叔做的事投了不少的钱。自从堂叔出现以后，大人们一聚在一起气氛就会变得很严肃，有时候还会特别激动。虽然他们以前也会聊到钱的事情，可是最近真的只谈钱。比方说在哪里新买了房子，在哪里新买了块地，哪边要开发之类的。

堂叔送给我的是三星Anycall系列的白色滑盖手机。虽然不知道多少钱，但肯定很贵吧，我最近经常在电视上看到它的广告。我在向堂叔道谢的时候，心里一直觉得自己不需要这么贵的手机。堂叔送了礼物给我，我应该很感激他才对，可是我却觉得浑身不自在，也不知道是为什么。以后一看到堂叔就会想到他送的手机，就莫名有种要好好听堂叔的话、欠下债的感觉。今天东宇送的手链也是，堂叔送的手机更是如此……原来礼物也会让人觉得不自在啊……

在未来的半个月里，我不再是小学生，但也还不是初中生。成为初中生，是不是就意味着我要从小孩子变成青少年了呢？青少年？我吗？有点滑稽。不过，能和美英还有美真念一所初中，真的是太好了。明天就可以发短信给她们了。
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胜浩发来短信说五分钟后见。夕夜急忙带上书包和垫子，往大门外走去。一出门她就看到了刚拐进巷子里的胜浩。

“夕旎也一起去。”

夕夜并没有关上院子大门，而是示意胜浩等等。

“夕旎不是不喜欢参加写作大赛吗？”

“可是她今天一个人在家啊。”

“一个人在家怎么了？”

“她会很无聊。”

“她不能和自己的朋友玩吗？”

“她的朋友都和家人出去玩了。”

“婶婶出去干活儿了？”

“嗯。夕旎说想去看你画画，没关系吧？”

“可是她没报名啊，可以进去吗？”

“可以吧？反正那边只是个旅游景点。除了参加写作大赛和写生大赛的人，不是也会有不少过去玩的人吗？去年也是呀。”

这时，夕旎打开玄关门，走了出来。

“真是的，既然最后都要去，老师让你参加写作大赛的时候，你怎么不直接答应呢？”胜浩不耐烦地问夕旎。

“要是报名不还得写文章嘛！休息日让不让人好好玩了？”

“随便写写就好了啊！”

“随便写写还不如不写呢！我可是一个追求完美的人。”

“那边会发面包和果汁，估计不会发给你吧！”

“我打算吃你的呀。”

“我才不给你呢。”

“不给也要吃。”

夕夜跟在两人身后，听着他们你一言我一语，边走边看向头顶的晴空。念小学时，每年的儿童节，夕夜都会和胜浩一起去参加写作大赛和写生大赛。每年春天和秋天都会举行几次类似的活动。他们会带着出来吹风散心的心情参加比赛，夕夜写散文，胜浩画画。夕夜只是偶尔得个奖，而胜浩却是一次都没有错过奖状。好像是去年吧，夕旎的班主任也推荐了夕旎参加写作大赛，老师兴许是觉得妹妹应该会随姐姐，有优秀的写作能力。结果夕旎第一次参赛写的诗便拿到了全国写作大赛的一等奖，震惊了所有人。然而，这之后夕旎却再也不肯参加写作大赛了，不管老师怎么劝说都没有用。“不要，我不想参加。这不应该看我自己乐不乐意吗？”不愧是夕旎，说完就固执地扭过了头。束手无策的老师只得打电话给妈妈，让她来劝劝夕旎。这下好了，夕旎直接把自己锁在房间里，连学校都不肯去了。大人们觉得这样的夕旎很不可思议。虽然夕夜也无法理解夕旎，但她更不能理解逼迫夕旎参加写作大赛的大人们。夕夜很羡慕夕旎，羡慕她的文笔，更羡慕她敢于说不。大人们都说夕夜是稳重的大女儿，夕旎是不懂事的小女儿。夕夜很反感这样的区别对待，总觉得是大人们的这些话才让她不得不远离说不的权利。

夕夜一行人坐了三十多分钟的公交车之后，终于到达了郊外的景点。刚走下公交车，夕旎就变卦了，说是要跟着夕夜走。她怕跟着胜浩走会遇到老师，必定免不了一顿责骂。

“结束后电话联系，姐姐。”胜浩挥挥手跑出停车场。

夕夜带着夕旎向西门走去，那里有她同校的学生和带队的老师。夕夜去传达处领了稿纸和零食，等着公布诗题。诗题出来了，是“春”与“门”。

夕夜在松树林的边缘地带铺好垫子，打开书包掏出了练习本。一旁的夕旎则是啃起了夕夜领到的面包。就在这时，夕夜突然听到有人激动地叫她。是秀智。上初中后，她们还是第一次见面。秀智询问夕夜能否坐在一起，夕夜立刻拿过书包，给她腾了一个位子。秀智问起美英和美真，夕夜告诉她，她们过得很好，依然天天黏在一起。聊到这里，夕夜想到了恩菲。她和恩菲那么亲近，本以为一辈子都不会分开。可是升上不同的初中后，却没有了任何联系。夕夜也曾试着发过几条短信，但都没有收到回信。

“恩菲还好吗？”

“恩菲？孔恩菲吗？”

“你不是和恩菲去了一所初中吗？不是吗？”

秀智踌躇了好久，还是开了口：“嗯，我和恩菲之前还是一个班的。”

不知为何，夕夜觉得她的回答有点古怪。

“你和恩菲也很要好吧？恩菲没和你说什么吗？”

“我一直都联系不上她……”

“恩菲搬走了，学校都没来几天。”

“搬走了？你是说恩菲吗？为什么？搬去哪里了啊？”

“不知道，她也没告诉我。”

不知不觉中，夕旎吃完了面包。她站了起来说想四处逛逛。“别走太远了。”夕夜叮嘱。“不会走远了。”夕旎穿着鞋子回答道。“把这个带上。”夕夜掏出手机递给夕旎。

“恩菲发生什么事了？”

直到夕旎走远，夕夜才问秀智。

“呃，之前流传过一阵子传闻……老师说不是什么大事，我们是恩菲的朋友，不可以说恩菲不好。”

“说她不好？”

“小学毕业的时候，恩菲送了我一个笔袋，是紫色的，最上面有一圈拉链的那种。嗯，和那个笔袋差不多。”

秀智用眼神指了指夕夜的笔筒。

“刚升上初中的那段时间，我一直都在用，后来就不用了。因为我每次看到笔袋都会想到恩菲，心情很奇怪。其实，班上一直有人骂恩菲，我和那些人连话都不想说一句。可是有不少人站他们那边，认为他们说得对。这些事实在是太烦了，所以我现在连想都不愿想起她。”

听了秀智的话，夕夜想起了姜瑟琦。新学期刚开始时，大家都在忙着记同班同学的姓名，瑟琦却在那时候被排挤了。瑟琦是一个很爱笑、很会说话的孩子，即便是和不怎么熟的同学，也会主动打招呼，约人家去小卖部。她活泼开朗，有几个人却开始说她“太嚣张了”“倒胃口”，其中就数张文珠最过分。不管瑟琦说什么，文珠都会嘲讽她嚣张。瑟琦哭也好，笑也罢，甚至生气，文珠都会用那句“别嚣张”来吓唬她。最后瑟琦认输了，收敛了表情，举止也开始畏畏缩缩起来。然而，文珠却变本加厉地说她连呼吸声都吵得不行，让她以后不要呼吸。每当这时，同学们都会一个个聚在文珠身边，像篱笆一样围住文珠。

直到有一天，瑟琦没有来学校。第二天，瑟琦的妈妈找来了学校。

班主任命令大家跪坐在教室的地板上，用教棍连着敲打了讲台好多次。班主任好不容易才忍住满腔的怒气，尽管如此，他愤慨的表情却是无法隐藏的。他一脸愤怒，用如石头般冰冷的声音说道：“朋友遭遇了那样的事，你们却都选择不闻不问，实在是太卑鄙了。身为你们的班主任，我感到很羞耻。女孩子更不可以这样，你们真是无可救药了。”

大家缩着脑袋，承受班主任所有的愤怒和轻蔑。最后，班主任让大家坐回椅子上，给每个人发了一张白纸，让我们给瑟琦写道歉信。大家只得默默地写起信来，这期间很多人都哭了。那天以后，原本对瑟琦没什么兴趣或者心怀愧疚的人都渐渐地疏远了她。文珠的行为很容易被理解，毕竟她一向如此，在念小学时便因欺凌别人而臭名昭著。但是，竟然有人把大家一起遭到班主任训斥的责任归结在瑟琦的身上。

这件事发生以后，文珠身边依然会围着五六个人。

瑟琦依旧是一个人。

夕夜想起开学第一天，走进教室的时候，同一所小学毕业的子英率先和她打了招呼。很快，夕夜和子英的朋友道恩也亲近起来。她们三人一同去吃饭，去小卖部。如果当时子英没有率先和自己打招呼呢？如果自己的什么行为让文珠觉得倒胃口了会怎样呢？夕夜时常会有这样的想法。即便如此，她也没有主动和瑟琦说过话，她担心子英和道恩会不开心，害怕自己会被她们抛弃。每每看到瑟琦，夕夜都会想起这两个朋友。一方面感恩于她们在身边，一方面居然慢慢开始讨厌文珠她们。如果瑟琦是恩菲呢？如果文珠欺负的是恩菲呢？想到这里，夕夜怎么都下不了笔。虽然很想问秀智更多关于恩菲的事，但是秀智也要写作文，不好再妨碍到她。夕夜在练习本上反复写着“门”和“春”两个字，试图找到瑟琦的缺点，找出她遭到排挤的理由。可夕夜却发现了另一个让她难以理解的事实——文珠明明有很大的缺点，为什么她没有遭到排挤呢？那恩菲呢？如果恩菲也遭到排挤，又是为什么呢？夕夜脑袋里挤满了问题。强迫自己硬要找出这些子虚乌有的理由，夕夜觉得这样的自己好卑鄙。

“你要写散文吧？写了多少啦？”秀智凑过来看夕夜的练习本。夕夜本想问她写了多少，谁知脱口而出的话却是：“可是，是谁干的啊？是谁排挤了恩菲？”

秀智吃惊地咬住了圆珠笔的上端。

“呃……我也不知道恩菲是怎么和那群前辈走近的，但我也确实看到过好多次。几次课外辅导结束后，我都看到恩菲和那群前辈一起走了。”

秀智咬着圆珠笔。“可是一起走就算是关系好吗？我不太清楚。我虽然见过恩菲和那群前辈在一起，但是我不记得当时恩菲的表情了。不过那件事发生之后，大家就开始说恩菲和那群前辈关系很好，是恩菲想和他们一起玩才会主动勾搭他们的，最后又怕父母知道才会说谎。老实说我也不太喜欢老师说的话，虽然我也确实没有说过恩菲哪里不好啦，只是我觉得坏的明明就是那群前辈啊。可是，不管是恩菲还是那群前辈，老师根本不让我们提起这件事。”

意料之外的回答让夕夜张大了嘴巴。

“你说的那群前辈到底是谁啊？”

“是我们辅导班初三的前辈，都是清湖中学和大成中学的学生……我也不认识，反正是一群有点可怕的前辈。不过前辈们不都是那样玩的吗？我们学校也有初三的前辈和他们认识，之前老师找她们问过情况。她们也是那样说的，说是恩菲自己喜欢和那群前辈一起玩，才会天天追在他们后面。那天……恩菲身上发生的事也不是前辈们强迫她的。可是在那群前辈像混混一样打恩菲、对恩菲做坏事的时候，她们明明不在，一切还不都是听那些人说的啊？”

夕夜自然而然地联想到了偶尔在新闻上看到的报道，以及在有线电台上瞟到过几眼的电影场面。她既想问得详细一点，又有点不想再听下去了。

“我们班长却觉得那群前辈一直都不务正业，恩菲却和他们混在一起，甚至还晚上一起出去，于是把这些都归结为恩菲的错。他还说他身边的大人都是这样说的。总之，老听到这些话，我也有点不确定了。想问恩菲，可是恩菲已经不在了……”

秀智说话的声音渐渐因为咬笔的动作含糊起来。

“既然玩得那么好，他们为什么要打恩菲？”夕旎不知道什么时候回来了，插嘴问道，“还像混混一样打人、做坏事，怎么能算玩得好呢？玩得好的朋友之间才不会那样做呢。”

“就是说啊。”秀智愤慨地用笔敲着笔记本。

“都是群大傻瓜啊。”夕旎一面嘀咕，一面不停地开关手机的屏幕。

夕夜原本并不想让夕旎听到这些，担心夕旎会把事情告诉父母或者是朋友们。

“夕旎，刚才听到的话，你绝对不能告诉其他人。”夕夜百般叮嘱道。

“我知道啦。”夕旎先是应下了，但很快又反问起理由来，“为什么不能说啊？”

夕夜思索了一下，回答她：“因为他们是一群大傻瓜呀。”

最后，夕夜和智秀都没交上作文。夕夜将写满了“春”和“门”以及满页斜线的练习簿塞回书包，又把垫子叠好收了起来。与秀智告别之后，夕夜在手机的通信录里找到了恩菲的号码。她打开短信书写栏，犹豫着望了好久，最后还是关上了。

夕夜姐妹俩在停车场与胜浩碰了头，得知大伯母要过来接他们，三人便在原地等。胜浩将自己领到的面包递给夕夜，夕夜接过后拆开包装，将面包分成三等份，将其中一块递给胜浩：“这次也得奖了吗？”“要不然我妈怎么肯来接我们？”胜浩咬着面包回答。

恍恍惚惚地回到家，洗澡的时候，夕夜发现了内裤上的褐色痕迹。她最开始并没想到会是血。虽然她在生理卫生课上学过月经，也知道初潮后该怎么做，可这不过是“了解”，与真正面临之间还是横了一道难以跨越的深渊。她一直以为月经会是鲜红色的，以为整条内裤湿透了也很难兜住鲜红的经血，没想到竟然是这样的。夕夜用纸巾擦了擦，发现纸巾上也沾了一样的褐色液体。她叫来夕旎：“这是血吧？”夕旎与夕夜关上洗手间的门，进行了一段苦恼的对话。那天晚上，夕夜特意写了很长的日记。她想尽快把手里的日记本写完，好用上恩菲送她的笔记本。


2008年7月14日
星期一

已发生的事和纸不一样，不管怎么撕或烧都无法让它消失，也无法当作什么事都没有发生。尽管如此，我还是想让它消失。爸妈好像也和我一样，想当作什么都没有发生，可他们却在用一个很不可理喻的办法——他们把一切责任都推给了我，希望我从世界上消失。他们想把现在的我变成一个垃圾，扔进垃圾桶，嘴上却说是为了我好，为了我的未来好。明明应该被撕碎的不是我，可现实却是我快要被撕得四分五裂了。

这就像是我睡觉的时候，家里进了盗贼。盗贼的力气比我大得多，周围到处都是可以充当凶器的东西。我醒来发现家里进了盗贼，如果叫出声，他肯定会把我杀了，于是我只能安静地闭着眼，等他出去。假如这时候，我很宝贵的东西让他偷走了，这是我的错吗？就算我奋不顾身地和盗贼拼了，被盗贼制伏了，难道盗贼看到我遍体鳞伤地躺在地上，就会停止偷盗吗？如果我继续抵抗，死在了盗贼手里，就能阻止他偷盗吗？只因为我没有叫出声、没有拼死抵抗，只因为我什么都没有做，那个盗贼就什么错都没有了吗？现在大家都在这样说，比起盗贼，反而是遭窃的我犯了更多的错。大家都说我做了活该遭窃的事。我不知道。我甚至连当时发生了什么都不知道。我当时是那么害怕，可是谁都不愿相信我的话。他们只会怀疑我，指责是我的错，说得像是我的人生已经结束了。他们说，学习那么好又聪明的孩子、平常很能分辨是非的孩子怎么可能一点都不反抗。他们说，最近的孩子可狡猾了。他们说，孩子哭着说的话不能全都相信。他们说，我一定隐瞒了什么……他们一定以为我没听见吧？

当人们质问我觉不觉得羞耻的时候，我不理解。那时候我还没完全弄懂自己的感情，不知道自己是不是该觉得羞耻。现在写下这些我才能确定，我并不觉得羞耻，我很痛苦。和我说这些话的人也该去亲身经历一下。和我处在同样的情况和条件下的人才会明白，为什么我当时什么都做不了，为什么我不觉得羞耻反而觉得痛苦。你们无法理解这一切，为什么还要求我来解除你们的疑心？不管我怎么解释，你们只会觉得是辩解或借口。我为什么要辩解？辩解不该是加害者要做的事吗？难道在你们心里，我才是加害者吗？

我一点都不觉得羞耻，那不是我的感情。我什么错都没有。什么错都没有。


2006年10月5日
星期四

夕夜的父母凌晨便去了胜浩家。上午九点多醒来后，夕夜煎了两个鸡蛋，从冰箱里拿出牛奶和麦片。穿着睡衣出来的夕旎径直走进厨房，掀开了锅盖。

“没有煮海带汤。”夕旎不爽地说道。

“可能因为明天是中秋吧。反正明天会做很多吃的啊。”夕夜将麦片倒进夕旎的碗里。

“那是给中秋做的，又不是给我生日做的。”

“你不是觉得海带汤太腥了，不爱喝吗？”

“可是你喜欢喝海带汤啊。”

“所以你要喝海带汤是因为我？”

“不。”

夕夜把牛奶倒在麦片上，又把煎好的鸡蛋放在夕旎面前。

“你有什么想要的吗？”

“家人的关心和爱。”

“我是说能用钱买的啦。”

“奥林巴斯数码相机。”

“不超过三万韩元的。”

“嗯，三万韩元也太不好说了吧……”夕旎一边嚼着麦片一边思考着说，“那……姐姐可以和胜浩合买一双运动鞋给我吗？”

于是夕夜给胜浩发了条询问短信，回信很快便到了。

“他说可以。傍晚一起去市里逛逛吧。”

“现在就去不行吗？”

“我现在要去读书室，下周开始就是期中考试了。对了，你们学校什么时候考试？”

“不知道。”

“你明明知道。”

“姐姐，你就不能在家里复习吗？”

“有你在，不行。”

“我怎么啦？”

“你看电视会吵到我啊。”

“姐姐是想考一所很好的大学吗？”

“你说什么呢？”

“那你至于从现在开始就这么拼命学习吗？”

“只有平常努力才能出成绩。初中和小学的考试完全不同，你现在也该知道了啊。”

“我怎么会知道啊！”

“明明就知道。初一时你考完期中考试不还大哭了一场吗？期末考试考完也哭了。你是想一周后再痛哭一场吗？”

“姐姐。”

“嗯？”

“今天可是我生日！”

“生日快乐。你能成为我的妹妹，真是太感谢了。”

傍晚五点左右，夕夜离开了读书室，夕旎和胜浩已经在车站等她了。他们一同坐公交车到市里的商场，逛了许多家店。夕旎看中了一双价格比胜浩和夕夜手里的钱加起来还要贵两万韩元的运动鞋。这让夕旎耍起赖来：“我只想穿这双运动鞋。如果让我穿其他的，我宁愿光着脚。”最后还是夕旎自己补上那两万韩元，抱回了心仪的运动鞋。一行人回去的路上还买了个奶油蛋糕。夕旎穿上新运动鞋心情不错，嘴上一直嘀嘀咕咕地停不下来。夕夜一边左耳进右耳出地听着，一边望着将西边天空晕染成暖黄色的晚霞。翠绿的树叶在晚霞的光芒中，随着风肆意地摇曳着。夕夜很想把他们现在的背影拍成照片留作纪念，此刻若是有人把他们的背影拍下来该有多好。轻轻的一声鸣笛打乱了夕夜的思绪，她转身望去，一辆黑色轿车正在慢慢驶近他们。

“家里那么多吃的还买蛋糕啊？”堂叔将胳膊支在窗沿上问道。

“今天夕旎过生日。”胜浩回答道。

“那你们是要一起开生日派对吗？”

“只我们自己玩，不带大人。”

“大人压根儿不知道我今天过生日。”夕旎气鼓鼓地插嘴，尽管如此，声音里依然有着一丝兴奋。

“京浩呢？”

“京浩哥哥都不跟我们一起玩，他只会和大人讲话。”

“京浩和夕夜差几岁来着？”

“两岁。姐和我也差两岁。”心情雀跃的夕旎迅速地回答着堂叔的每一个问题。

“夕夜明年要升高中了吧？”

夕夜闷闷地应了声，总感觉从今年开始这个问题已经听大人们问了一百次了。

“虽说京浩才是长孙，可是看性格，夕夜更懂事一点，还知道在大人们忙碌的日子里照顾弟弟妹妹。”

说完，堂叔便从西装口袋里拿出钱包，掏了几张一万韩元给夕夜，让他们拿去开生日派对。夕夜有点迟疑，并没有接下钱。见状，堂叔直接把钱塞进夕夜的手里，慢慢发动了车，车轱辘扫起一路的尘灰。

“每次见到这个叔叔，他都会给我们零用钱。他的钱包好像会生钱！”夕旎看着远去的车嘀咕道。

自从知道爸爸的工资是由堂叔发的之后，夕夜便再也无法心安理得地收下堂叔给的零用钱。每次她说不用，堂叔都会用“长辈给你零花钱，说声谢谢收下就行了”这套说辞硬塞给她。她不想惹堂叔讨厌。堂叔夸她懂事，她就觉得自己要变得更加懂事才行。以前堂叔总是最先叫夕夜名字，但这次却先叫了夕旎和胜浩，夕夜莫名觉得有点不开心。她捻了捻堂叔给的钱，转身把钱全给了胜浩。

“你给我干什么啊？”胜浩不明所以地问道。

“你不是我们中最有钱的吗？你都拿去吧。”

夕夜扔下一句话，大步向前走去了。

胜浩家不管是厨房还是客厅，甚至是卧室，里面都坐满了吃饭喝酒或是打牌的人。夕夜、夕旎和胜浩夹在一群大人之间快速吃完饭，跑了出去。不知不觉间已入夜，深蓝的天空中闪烁着几点星光。他们刚迈进夕夜家院子，胜浩便提议上屋顶玩。

“屋顶上会有点凉吧？”夕夜有点担心。

“我拿上外套和喝的再上去。”夕旎一边打开里屋大门一边说。

夕夜从仓库拿了垫子，与胜浩一同爬上屋顶。

“秋天都看不见星星了。”铺好垫子，与夕夜肩并肩坐着的胜浩感叹道。

“我看得很清楚啊。”夕夜指了指东边。

“那边的卡西奥佩娅（仙后座）和安德罗墨达（仙女座）正在慢慢往上爬。过段时间看得就更清楚了。”

“要过多久呢？”

“嗯，地球转这么多的时间？”夕夜将手举在空中，张着手掌比画道。

去年冬天，夕夜和胜浩一起看了《古希腊罗马神话》。他们白天看完书，晚上就会爬上屋顶在夜空中寻找读到的星座。

“姐，卡西奥佩娅不是受到坐在椅子上倒挂在空中的惩罚，最后还变成了一个星座吗？宇宙也有上下吗？宇宙也存在正反的区别吗？”胜浩望着东边的天空说道。

小时候，在夕夜的眼里，夜空看起来就像是一个天堂，然而她现在却觉得其中肯定也夹杂了些许地狱的样子。

胜浩躺倒在垫子上，伸了个大大的懒腰。环膝而坐的夕夜也跟着伸直双腿，躺了下来。附近不知是哪儿传来了爽朗的笑声，夹杂着渐行渐近的火车声，夕夜甚至能隐约地听到火车进站的广播声。风静静地掠过，舞起屋顶上沉寂多时的落叶。

“你找到珀尔修斯（英仙座）了吗？”胜浩望着星空问夕夜。

“正在找。”夕夜也在看着胜浩看的那个方向。

“姐，你有喜欢的人了吗？”胜浩转头看着夕夜。

“都说我还在找了。”夕夜的视线依然望向星空。

“不是，我是问你有没有喜欢的人。”

“嗯？”

“大家不都有喜欢的人吗？所以我想问问你有没有。”

楼梯间传来响声，夕夜转头望向楼梯口，先是夕旎的头发，再是她的胸口，最后是她手上拿着的外套和纸箱子。夕旎一屁股坐在垫子上，把外套分给夕夜和胜浩，又从纸箱子里拿出罐装啤酒。

“我一打开冰箱就看到这个了。”

夕旎晃了晃手里的啤酒说道，胜浩惊呼起来。

“啊，不行啦。”夕夜急忙说道。

“那你别喝呗。”

“对，你别喝啦。”

“我说的不是我，是你们不能喝啦。”

“你可以，我们为什么不可以？”

“你之前喝过酒吗？”

“她之前和朋友一起喝过。”

“你们还太小了。”

“你要再这么说，你以后都和京浩哥哥一起玩好了。”

“对，你今天起就去和京浩哥一起玩吧。”

夕旎二话不说就打开了啤酒。啤酒沫喷涌而出，弄湿了垫子。夕夜没说话，往蛋糕上插着蜡烛。夕旎喝了一口啤酒，紧了紧眉头：“这是什么味道啊？”

夕旎递了瓶啤酒给胜浩。

“有点像McCOL(1)的味道，不过比McCOL多了什么味道。”胜浩一边品尝味道一边嘟囔。

夕夜划了根火柴点亮蜡烛，拍着双手打起节奏来。紧接着，胜浩也加入了。正当他们打算唱起生日歌的时候，夕旎抢先唱起了其他歌，还没唱几句，夕夜和胜浩也跟着唱了起来。遇到不会的地方就随便哼过去，继而又一起大声唱起“不要走，不要走，请不要走”。夜风趁机吹灭了蜡烛。唱完后，三人拍着肚子大笑起来。

“我说你是怎么知道这首歌的呀？”夕旎问胜浩。

“我也不知道，反正就会了。”

“什么呀。我们居然都会唱！”夕旎笑得眼泪都快掉下来了。

“话说这首歌叫什么来着？”胜浩问道。

“《火金姑》。”

“火金姑是什么？虫子吗？”

“萤火虫啊。”

“萤火虫就是‘火金姑’吗？”

“可是过生日为什么要唱这首歌啊？”

“不知道，就突然想起来了。”

“可是萤火虫为什么又叫火金姑啊？”

“别名吧。你不是也会叫李胜浩‘白熊’吗？”

“白熊？胜浩是白熊吗？”

“现在也是，只要有人叫一声白熊，他就会回头！”

笑声慢慢平复下来。

夕旎喝了口啤酒说：“我们以后过生日都唱这首歌吧。‘祝你生日快乐’太没意思了，总是唱着唱着就没精神了。”

“这首歌歌词有点太悲伤了，在生日时唱的话不太合适吧？”

“开头不是出现了火金姑墓吗？火金姑是火金姑，才不是萤火虫呢。”

“明明你连火金姑是什么都不知道。”

“你不是也不知道吗？！”

“我知道啊，叫着叫着就会睡着的虫子都是火金姑啊。”

“可是以后每次过生日都要唱这首歌！”

夕夜重新点亮蜡烛，夕旎带头唱起了歌。三人一边拍着手一边抖着肩膀，甚至还站起来跳起了舞。一声汽笛的长鸣从远方悠悠传来。



(1) McCOL：1982年开始生产销售的大麦味碳酸饮料品牌。


2007年3月19日
星期一

今天傍晚是广播部的第一次集合。高三的前辈们买来很多吃的，她们和我们每个人都单独打了招呼，搞得我超级紧张。闵素妍前辈也来了。她介绍自己的时候，所有人都欢呼起来，仿佛看到了明星一样。前辈夸我的入部申请写得很好，我脸红得一句话都说不出来。很多人是想要以后做新闻主播或导演才加入广播部的，没有多少人想写稿子。我们高一的时候先跟着前辈们学习，升到高二就可以写稿子了，据说还可以自主决定用什么音乐。不过，那得一直留在广播部才行。听前辈说很多人都会在中途退出。大家一边相互打着招呼，一边吃着前辈们买来的蛋糕、面包和紫菜包饭。吃完后抽了签，我和恩书抽到了每周一中午的值班。对了，恩书是五班的，初中念的是大正女中。她有一头乌亮短发，比我足足高了一[image: ]，笑的时候好像会习惯性地将头低下来轻轻地摇晃。我真喜欢她那副模样啊，所以我一直都很期待看到她的笑容。恩书并不是一个话多的人，说话的时候字正腔圆。存我的手机号时，她赞叹了一下我的名字好听，然后又那样笑了。今天我认识了闵素妍前辈，还遇到了恩书，加入广播部真是一个正确的选择。不过竞争好像蛮激烈的，还好我的运气不错。我一定要坚持到最后，等高三的时候也要像前辈们一样买一堆吃的给后辈。


2007年4月11日
星期三

今天在数学课上打盹儿被老师发现了，我都不知道自己睡着了。我只是在看黑板的时候合了合眼，再次睁开眼睛，我已经趴在桌子上了，然后就听到老师在叫我的名字，我急忙抬起头，老师说如果犯困的话就去教室后面站着听课。这要是英语老师，我肯定会面红耳赤地被狠狠教训一顿。数学老师这么好，我也想学好数学，可是数学实在太难了，期中考试可千万不要考砸了。在老师叫我名字、我快要醒来之前，我好像正在做一个很美很美的梦。要不然我也不会觉得老师的声音是那么甜美温柔。也正因如此，醒来时才更加吃惊。美梦破碎，浑身都像是淋了冰水一样打了个寒战。最近每天都好困啊，课间一直在打盹儿，甚至连课上也时不时会眯一下。睡醒了还是困，就想一直睡下去。这让我想起刚升初中的那段时间。那时，刚开学的几天，我每时每刻都在等着放学回家。虽然那时候也很累，但从没有像现在这样莫名其妙地在课堂上睡着。难道是我还没适应高中生活？还是说，我已经完全适应了？到底是因为适应了才打盹儿，还是因为没适应才打盹儿呢？未来三年我该不会都得在打盹儿中度过吧？睡神啊，求你别再来了，离开我吧！今天来月经了，我先去找秀晶借了张卫生巾救急。然后在去小卖部买卫生巾的时候遇到了闵素妍前辈，前辈还给我买了巧克力。但我没舍得吃，放进了储物柜。晚自习的大半时间我都睡过去了，之前定的计划列表连一半都没有完成。没有完成的计划就这样堆啊堆啊，渐渐地堆成了一座大山。


2007年4月13日
星期五

早上等公交车去学校的时候看到了堂叔。马路对面突然传来一声刺耳的鸣笛，看过去才发现是他。堂叔打开车窗，大声叫我的名字，搞得周围的学生都盯着我看。堂叔将车掉了个头，停在我面前，说要送我去学校。堂叔说我们学校有着优秀传统，以前甚至还培养出一位法官。堂叔说和校长以及某某老师都认识，下次再见到校长要让他多关照一下我。我很强硬地拒绝了，让他和谁都别提起我。堂叔问我是不是觉得有负担了。当然会有负担，我可不想成为被校长点名的学生。等红灯时，堂叔问我知不知道他的手机号码，然后递了一张名片过来。名片上有一行字体粗大的公司名，还有满满的小字，写着什么委员长、副会长之类的，也不知道那么多的工作他是如何兼顾的。堂叔今年多大了呢？我到现在也猜不出大人的年纪，他应该有三十好几了吧？之前听长辈们夸堂叔很了不起，说他年纪轻轻就有了这么大的成就。到底多大才算“年纪轻轻”呢？我们学校曾经培养出一位法官的事也是堂叔告诉我的，我不怎么喜欢这样说话的人。人家又不是因为毕业于我们高中才变成法官的，这不是他辛苦学习的功劳吗？大人总喜欢找各种奇怪的借口，把毫无关系的事联系在一起。我有时候觉得堂叔人不怎么样，因为他什么事都喜欢用名声和金钱来衡量好坏。不过老实说，大人不都这样市侩吗？爸爸妈妈也这样。难道只有大人才这样吗？我朋友也这样，而且我也不敢保证我以后不这样。可是我真的不想变成这样的人，我觉得一直保持这样的信念才是最重要的——至少不那么市侩。我记得我把堂叔的名片塞进了校服口袋，回家后却怎么都找不到了。


2007年4月17日
星期二

今天等公交车的时候又遇到了堂叔，他又送我去了学校。堂叔还说他以后可以每天都送我上学，除非出差或者是有急事，其他时候都可以。我婉拒了。堂叔又说反正他也要上班，私家车总比公交车坐着舒服吧。我急忙说我喜欢坐公交，再次拒绝了他。结果堂叔又劝我别想那么多。可是我觉得有点太麻烦了，每天还要和堂叔约定碰头时间，所以我还是回绝了。我一直担心直接对长辈说“不要”太没礼貌，所以每次说的都是“没关系”。现在想想，不仅仅是堂叔，其他人的反应也都是这样。连我的婉拒都听不懂，还不停重复着同样的话，让反复说着“没关系”的我越来越介怀。我明明很感谢堂叔开车送我上学，交谈完之后，心情却莫名其妙地不爽起来。到学校后，我和恩书说了这件事，恩书说她也和我有同样的感受，她说她一般回答过一次就再也不开口了。我说我是一个不会拒绝的人，不知道能不能做到她那样，她就让我和她一起练习。“你先说个‘不要’。”恩书说。那时我想，对着恩书实在是说不出这句话来。于是我告诉她，对着她练习不下去。“你快说‘不要’啊！”“我不。”“快说啦！”“我不要！”我们一边重复这样的对话一边捧腹大笑。今天说了那么多“不要”，我都快忘了它是什么意思了，只觉得它好陌生。


2007年4月22日
星期日

今天和夕旎还有胜浩去赏花。骑自行车到江边时，江边早已熙熙攘攘。我们一路找着人少的地方，不知不觉骑到了井安里。我以前坐公交车只是从这里经过，没有走进镇子里看过，不免有些紧张。不过还好夕旎和胜浩也在，所以我也不是很担心。我们沿着田间小路走了一会儿，看到一个果树园和小山岗。果树园旁边的小路上种了一排大小不一的樱花树。附近既没有人家，也没有车与人路过，只有我们和树木，还有飞舞的樱花。樱花花瓣纷然而下，给地面铺上一层粉白色。一阵风拂过，粉白色花瓣自地上扬起，打着旋翻滚起来。我们今天特意带了老式胶卷相机出来。用手机拍照虽然方便，但总会懒得打印出来。我们一会儿聚在一起拍合照，一会儿又给彼此拍独照，很快胶卷就全用光了。

后来，我们坐在大树下聊天，胜浩和我们说了一个秘密。那真的是一个秘密，所以我不会写在日记里。夕旎听完胜浩的话后情绪很激动，我没有说什么。其实我也和胜浩有着一样的秘密。如果今天只有我和胜浩两个人，我也会把我的秘密告诉他。

回家后，我们去小吃店点了紫菜包饭、方便面和猪排，一起分着吃了。吃完饭，感觉失去的精力都恢复了，于是又一路骑到了县洞。我们在废校的游乐园里看了夕阳。好后悔啊，早知道就该留几张胶卷拍夕阳。

好久没有和夕旎还有胜浩一起度过一个完整的周日了。小时候基本上天天都在一起玩，现在已经渐渐抽不出时间来了，以后机会只会越来越少吧。之前听到大伯母和妈聊胜浩的事情，说胜浩可能是到了青春期，话越来越少，也不怎么爱待在家里。偶尔愿意待在家里时，也不会离开房间一步。大伯母表示胜浩是一个性格温顺的孩子，本来没想过他青春期会这么逆反，现在看胜浩突然这么反常，不得不有点担心。今天和胜浩待了一天，嗯……我觉得他的话好像确实变少了点，可是他原本就不怎么爱说话啊，而且也没有感觉到大伯母说的那种敏感和逆反。虽然人确实变得有些阴郁了，可是夕旎和我不也一样吗？我们身上都有阴影，我从不认为那是什么不好的东西，正相反，有时候恰是这些阴影才造就了独一无二的一个人。

大人们可能没有察觉，但我偶尔也会这样，想呼天抢地，想痛哭流涕，甚至想一死了之，觉得自己一无是处，觉得未来一片茫然，觉得人生何其不幸。有时候我会因为一个奇怪的笑点而笑得前滚后翻，怎么都停不下来；有时候随便一个人都能让我心跳加速——不对，其实也并不是随便谁都行啦。

有时候，我觉得好像已经把人生走过了一遍，有时候又觉得自己像被关在一个玻璃球里，而成年后的我正在球外面看着里头的我。这是我真真切切感受到的心情。

我甚至还觉得看到了那个成年后的自己。成年后的我浑身散发着一股年轻阿姨的气息，看似比现在干练，却依然平凡至极。成年后的我会听一些难懂的音乐，甚至还能记住这些音乐的名字。成年后的我永远都是一个人走。奇怪的是，那个我只存在于秋天。在秋天的背景下，穿着秋天的衣服，打着哆嗦。

胜浩自从升上初中就再也没有去过教堂，小学时他好像也只是因为教堂里有很多一起玩的朋友才会去。虽然胜浩不去教堂了，但从去年起，爸妈却开始认真地去教堂“打卡”，大概也不是因为上帝，而是因为教堂里朋友比较多吧。

白天应该捡点樱花回来，把樱花插在书架里，以后找书看到了还能想起今天。

废校的体育场也种了樱花树。夕阳西下，微风中还夹杂了一丝紫丁香的香气。这时候紫丁香应该还没开啊，看来废校的某个角落里，种着一棵没有按部就班、早早开放的紫丁香。

井安里的小溪清澈见底。我伸手探了探水温，冰得和冬天的门把手一样。

胜浩又长个子了。他一直比我高，所以我也说不清他到底长高了多少，但我明显感觉他最近身高又蹿了不少。今天胜浩一直都在不知疲倦地猛踩脚踏板，我不知说了多少遍“骑慢点”。

我很喜欢夕旎的敏感，不敏感，那还是夕旎吗？不过有时候，我怎么都理解不了她为什么要突然发脾气。夕旎看我是不是也一样呢？

今天坐在樱花树下玩的时候，提到之前去庆州玩的事，夕旎用了“灿烂的坟墓”这个词。每当夕旎若无其事地说出这样的词语，我都会在心里暗自感叹。

真希望今天可以永远不结束，日记也可以一直写下去。


2007年12月24日
星期一

夕夜和夕旎肩并肩地站在平底锅前煎着泡菜饼，胜浩打开玄关门走了进来。“你手上拿的是什么啊？”夕旎望着胜浩手上的纸袋。胜浩打开纸袋给夕旎看了看，里面安静地躺着几个烤红薯。他们把小桌子搬去夕夜的房间，又把吃的端了进去。在脱掉外套之前，胜浩居然还从外套的口袋里掏出了橘子来。外面的口袋加上里面的口袋，他一共掏出了十多个小橘子。夕夜则是打开电脑，在电影文件夹里找到《情书》，按下播放键。之后，三个人无言地看完了整部电影。这是夕旎去年定下的规矩——看电影时要沉默不语。

“是因为对方长得像自己的初恋才爱上对方的吗？”

电影一结束，夕旎便开口问道。她的声音夹杂着些许怒意。

“只是自己喜欢的类型比较明确吧！你想想以前喜欢过的人，是不是都长得差不多？”

“我只喜欢过一个人耶。”

“到现在为止，你只喜欢过一个人？”

“嗯。”

“是谁啊？”

“等我不喜欢他了，我再告诉你。”

“看来是单恋啊。”

“你呢？”

“我怎么了？”

“你喜欢的类型很明确吗？”

“嗯。”

“你喜欢什么类型啊？”

“我喜欢的人。”

“你喜欢的人就是你喜欢的类型？”

胜浩剥着橘子皮，点了点头。

夕夜想看看外面有没有下雪，起身拉开了窗帘。于是她看见了漫天繁星，同时耳边传来玄关门打开的声音和父母的谈话声。“是胜浩来了吗？”妈妈问。胜浩立即站起来打开房门，和妈妈打了招呼。

“我们出去吧。”胜浩边穿外套边说道。

“天那么冷还要出去啊？”夕旎用毯子围住肩膀。

“不怎么冷啦。”

“那你要去哪儿啊？”

“去哪儿都行。家里太闷了。”

夕夜默默地打开衣柜，取出外套穿上。胜浩从衣架上取下一条围巾，递给夕夜。夕夜一边轻轻拍打着围巾，一边回味着胜浩和夕旎的对话。她想起自己之前喜欢过的人，思考着这些人相似与否。

“好想去看海啊。”

胜浩打开大门。

“喂，你不是说不冷吗？”

夕旎冷得急忙戴上外套的帽子，给胜浩的后背来了一拳。

“我们明天去正东津(1)吧！”

“爸妈应该不让去吧。”

“我们三个一起去，应该会同意吧。要不别说了，直接去也行。早上出发，晚上再赶回来呗。”

“那辅导班怎么办？”

“明天不是标红的日子(2)吗？”

在路灯的映照下，三人的影子时而重叠在一起，时而两两相交，最后合而为一。胜浩和夕旎有一搭没一搭地讨论着明天到底要不要去看海。夕夜在旁劝解：“我们还是先决定好现在要去哪里吧。”是去KTV，还是去咖啡馆坐坐呢？或者是坐公交车去市里逛一圈？三人聊着聊着便到了十字路口。口袋里传来一声短信提示音，胜浩掏出手机查看。

“要不我们去看烟花吧！待会儿江边会放烟花。正宇发短信约我一起去看。”

“对哦，我之前也看到宣传的横幅了，说是江边要举行什么庆典。”

“嗯，就是那个，说是庆典最后会放烟花。”

三人向江边走去。在乐天利快餐店的门口，他们见到了胜浩的两个朋友。夕旎认识他们，夕夜虽然不认识，却也觉得有点眼熟。

“他是正宇，他是泰熙。我们在上同一个辅导班。”

夕旎向夕夜介绍了胜浩的两个朋友。夕旎、正宇还有泰熙走在前头，夕夜和胜浩慢悠悠地跟在他们身后。

“他很会跳B-Boying(3)哦，还参加过全国比赛呢！”胜浩指着泰熙说。

“你最近不画画了吗？怎么都没见你参加比赛了？”夕夜转头问道。

“早不画了啊。”

“为什么啊？”

“我升初中之后就把美术辅导给停了。”胜浩没忍住，扑哧笑出了声。

“半途而废多可惜啊。”夕夜有点惋惜。

“我根本不这么觉得，我什么想法都没有。之前画画也是因为爸妈让我画的，而不是因为我喜欢。”

听完胜浩的话，夕夜想到了自己——自己是因为喜欢写作才参加写作大赛的吗？想着想着，夕夜的思绪又飘到了恩菲的身上。在用恩菲送的笔记本写日记的时候，夕夜还时常会想起恩菲，可是后来不知不觉就忘了她。几年前在写作大赛上听到恩菲的事情时，夕夜只是感到震惊。现在再回想起来，却是完全不同的想法。好奇恩菲为什么消失，好奇欺负恩菲的那群人后来怎么样了。如果恩菲没有离开这里，这么多年总能碰到一次吧？就在这时，迎面走来五六个一身黑的男人。他们一边走，一边不停地大声讨论着什么。夕夜直直地看着他们，心想，恩菲一定失去了很多东西，而我失去了恩菲。不仅仅是失去，我甚至连失去了她这个事实都给忘了。恩菲会怎么想呢？她会不会希望我不要忘了她呢？可是“不要忘了她”又是什么意思呢？我既不知道她现在在哪儿，也不知道她过得怎么样，只是这样天天记着她，又有什么意义呢？……狭窄的人行道两旁排满了浓密的林荫树和路灯。夕夜不停闪躲路上的男人们，差点晃到车道上。她一手扶上林荫树，支撑着身体，捋清了思绪。这时她才明白恩菲早已和那件事无法分割了。只要想到恩菲，她就会自然而然地联想起恩菲所遭遇的事情。现在无论在谁的记忆里，恩菲怕也再难是自由之身了吧……这时，夕夜对面走来两个女人。夕夜想象着，如果她们其中一个是恩菲，她可以做到开心地笑着和恩菲打招呼吗？“你过得还好吗？过得怎么样啊？怎么都不联系我啊！”她可以问出口吗？问出来了，恩菲又会怎么回答呢？如果恩菲奇怪地道起歉来该怎么办？如果因为她小心翼翼的态度而让恩菲更痛苦又该怎么办？想得越多，夕夜越是陷入深深的自责和无力感中，难以自拔。现在她有点明白恩菲选择消失的理由了，这是她三年前怎么都想不到的。恩菲的遭遇后知后觉地狠狠压向夕夜：换作是我会怎么做呢？我又会怎样活下去呢？

“姐，你怎么了？”

胜浩一把抓住夕夜的胳膊。

“你这是怎么了？”

胜浩抓着夕夜的双臂，把她拖回人行道里侧。夕夜这才从思绪中走出来，回到了现实。她来回张望，却没有看到夕旎。

“夕旎呢？夕旎去哪儿了？”

“她过马路了，去江边了。你刚才一直都在急匆匆地往前走，怎么叫都叫不住。”

夕夜依然四处寻找着夕旎。

胜浩在旁静静地看着她，小声嘀咕道：“你到底怎么了？是在想什么啊？”

夕夜看着胜浩的表情，想象自己现在是一副怎样的表情。

“我……不想去了。”

夕夜觉得那群人肯定也去江边了，他们肯定在庆典上玩得很开心。

“知道了，那就不去了。”

“我也不想让夕旎去。”

“好，我打给她。”

胜浩一边掏出手机，按下快捷通话键，一边抓着夕夜的胳膊转身站上了旁边一栋楼的台阶。夕旎好像没接，胜浩挂掉又重新拨了一遍。夕夜默默地站在旁边，咬着嘴唇望着人来人往的街道。过马路的人，站在斑马线前等红绿灯的人，开车的人，抽烟聊天的人，不管去哪儿都可以看到再平常不过的人。他们也许就在人群之中，还有包庇他们的人，以及早已忘却他们的人。

“夕旎很快就过来。我让她过来找我们了。”胜浩挂掉电话说。

“她一个人过来吗？”

“应该吧，我也不知道。”

夕夜走下台阶，开始往前走。

“你去哪儿啊？”胜浩急忙跟在后面。

“我去接夕旎。”

“我都让她过来找我们了，要是走岔了……”

夕夜依然没有停下脚步。

“那我陪你。”胜浩紧跟在夕夜身后说道。

“我陪你一起去，姐。”



(1) 正东津：位于韩国江原道江陵市正东津里的一个海边，以近观日出而闻名。

(2) 标红的日子：日历上用红色标注的日子，即星期日以及法定节假日。

(3) B-Boying：是像Breaking一样众所皆知的Hip-Hop舞蹈的一种，源自纽约的布隆克斯。


2008年7月14日
星期一

撕不碎，也不可以撕碎。撕碎了，就无法说明这一刻的我了。这一刻很重要，比美好的过去重要，比可期的未来重要。这一刻的我还活着，活着才有未来。我一定会有未来。

那些以为我能有三四次人生的家伙，说什么事已至此覆水难收、只当这辈子算我倒霉的家伙，这种事怎么可以归结到命数上、归结到霉运上？说得仿佛只有他的人生才是不可重来的一样，还让我别因为那一次失误便毁了他的人生……那个人早已经无可救药了。他不仅毁了自己，还毁了我！

可是大伯却说我做错了。

大伯母说这件事已经传开了，而吃亏的人只有我。

奶奶还说，不管是谁都曾经历过类似的事情，但是随着时间的流逝，记忆总有一天会模糊，到时候还可以若无其事地与那个人低头不见抬头见。只要我看开了，大家就能轻松起来。

“你一个女孩子，又是抽烟又是喝酒的，我还以为你有多文静老实呢。我听警察说你已经不是处女了，那你们之间到底谁扑倒的谁还不好说呢。”——谁能想到这些话竟然是从校长嘴里说出来的？

“女孩子家的也太大胆了吧，一个人就敢到小路上去。如果你当初没有跟去那种地方，这种事又怎么会发生呢？孰是孰非，真要说下去的话，可没完没了了。”——再看看果树园那个姑妈说的这些话。

没有一个人站在我的立场上说话，他们根本就不想替我说话吧。他们都认为自己绝对不会发生和我一样的事。他们怎么可以这样呢？如果我能理解他们，是不是就可以看到下一段人生的起点呢？有没有办法不删除记忆，只删除感情呢？堂叔肯定不想理解我吧，但是我却想理解他。因为我很痛苦，因为不知道他为什么要那样对我而痛苦。他分明可以不那样做的啊。他怎么可以那样对我？什么才是理解呢？知道就意味着理解吗？如果我知道了他为什么要那样对我，如果我能理解他，那此时的我还会存在吗？理解了他，我就可以挺过去吗？

大家都知道我遭遇了什么，他们让我把这件事当作灰尘一样抖落掉——那怎么能是灰尘呢？那分明是能压死我的泰山，压得我无法动弹。我还活着，我可以动。我可以走路，可以看见东西，可以说话，可以跑步。我还可以笑，可以哭，可以做出判断。我可以写东西，我正在写，我可以的。
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雨从凌晨便开始下了。到了早晨，窗外却还是一片漆黑。夕夜起晚了。“姐，我先走啦！”夕旎扔下一句话便跑出了家门。夕夜吹干头发，换上校服，背上书包，打开了玄关大门。撑开雨伞桶里仅剩的最后一把雨伞，夕夜发现伞坏了，伞骨撑不住了。她只能用一只手撑住雨伞，走出家门。在前往车站的中途，夕夜跑进便利店买了把塑料伞，扔掉了坏的，这才又急匆匆地去等公交车。倏地，一辆轿车停在夕夜面前，“雨下得这么大，快点上车吧。”堂叔看着夕夜说道。可能是担心夕夜会迟到，他把车开得比平常快了许多。夕夜踩着点儿到了学校，若是坐公交车肯定会迟到，夕夜心中庆幸着，还好那一刻堂叔出现了。午休的时候，夕夜收到了胜浩发来的短信，问她今晚要不要上晚自习。夕夜回复说翘课了也无所谓，胜浩则说晚上在老地方等她。外面的雨时小时大，怎么都不见停。傍晚时分，夕夜走出学校，乘坐公交车来到家附近。她耳朵里塞着耳机，慢悠悠地向火车站走去。夕夜很享受此刻躲在塑料雨伞下，听着喜欢的音乐。携风伴雨地漫走在夏季中，她喜欢这样的感觉。甚至连没吃晚饭的些许饥饿感，她都很喜欢。夕夜转身走进便利店，买了一份三明治和一瓶可乐。火车站前的广场向左五十米处有一个停车场，再往里走会看到一片小树丛，小树丛里有两个生锈的集装箱。集装箱里堆满了麻袋和杂物，袋子里装的不知是无用的物品还是肥料或水泥。夕夜和胜浩是在去年春天发现这里的，之后便经常约在这里见面。走过站前的广场，穿过停车场，夕夜打开了集装箱的门。胜浩还没来。夕夜走进集装箱，打开角落里塑料收纳柜的抽屉，里面放了一盒香烟和一个打火机。夕夜放下书包，将烟咬在嘴里，点燃。夕夜摘掉耳机，转过身，看到堂叔站在集装箱门口。她浑身一颤，嘴里的烟掉在了地上。“我在便利店门口就开始叫你了，你的耳机音乐声开得有点大了。”堂叔尴尬地笑了笑，走进集装箱，捡起夕夜掉在地上的烟递给她，“没想到你竟然会抽烟，可你的烟是从哪里弄来的？买的时候不检查身份证吗？”夕夜直愣愣地接过烟，闪躲着堂叔的视线。“没关系，想抽就抽吧。”堂叔说，“我可不是那么死板的人，我也是你这么大的时候开始抽烟的。你不也快成年了吗？明年就成年了吧？”夕夜戳了戳烟头，灭掉了烟。堂叔似是觉得夕夜的举动很滑稽，大声笑了出来。他留下一句“你在这里等我”，便走出了集装箱。如果堂叔把自己抽烟的事告诉其他大人怎么办？夕夜有点担心，脑海里浮现起之前堂叔提到的校长。他该不会是去报警了吧？摇摆不定的夕夜最后决定等一等，等等看堂叔怎么说，再拜托他不要告诉其他人。堂叔很快便回来了，手上多了一个黑色的塑料袋。只见他从黑色塑料袋里掏出一盒烟，放进抽屉里：“这是堂叔给你的礼物。”他身上弥漫了一层令人作呕的酒味。说完，他又从塑料袋里掏出啤酒和紫菜包饭等东西。“晚上和一堆不怎么熟的人喝了酒，现在都有点饿了。”堂叔解释道。“你晚饭吃过没？”堂叔拉开了啤酒的瓶盖，“没关系，不要害怕。也许你现在觉得抽烟是什么大错，但以后就会发现这都是回忆。我每次看到你都会想起自己当年的模样，现在也一样，你真的完全不用担心啦。”他把塑料盒倒扣在地上，坐了上去，并且示意夕夜也坐下。夕夜听话地坐了下来。堂叔递给夕夜一瓶啤酒，夕夜静静地接过，并没有往嘴里送。不知不觉间，黑暗偷偷笼罩了整个集装箱，外面的雨声也越来越大。堂叔吃完紫菜包饭，将啤酒一口饮尽。“我每次看到你都很高兴，想为你做点什么，也希望你能对我亲近一点，可是你都不肯给我机会啊。希望我们之间可以借此机会亲近一点。有什么不敢和爸妈说的都可以来找我，堂叔什么事都可以帮你。时间过得好快啊，等你以后走上社会了，肯定会很受欢迎。现在也有不少男孩子喜欢你吧？”喝了啤酒的堂叔渐渐话多了起来，夕夜也不像之前那么紧张了。她感觉堂叔在努力安抚受惊的自己。仔细想想，确实是这样，每次都是堂叔先和自己搭话，率先表示亲近，体谅自己。这样看来，堂叔应该不会把这件事告诉其他大人。堂叔让她别把事情想得这么复杂，她当然也不想自找罪受。夕夜轻松下来，抿了一口啤酒。见状，堂叔又给她开了一瓶。堂叔一直都在絮絮叨叨地说些什么，夕夜则在一旁老实地听着，偶尔也会笑着反问几句。渐渐地，夕夜开始觉得无聊，她伸直双腿打了一个哈欠。就在这时，堂叔大步走向夕夜。他一边解着皮带，一边单手按住夕夜的头。夕夜感觉自己的脖子都要被他压断了……

“堂叔是真的很喜欢你。”他说，“别哭了，堂叔这样做还不是因为喜欢你吗？你是一个很特别的孩子，堂叔实在是太喜欢你了。”堂叔扶起夕夜，拍了拍她校服上沾到的污水，又把垃圾扔在塑料袋里，开始整理集装箱。“堂叔以后还是会继续照顾你，也会继续对你负责。下次还在这里一起玩吧。嗯……还是不了，下次堂叔带你去更好的地方吧。”打扫过后，堂叔推开集装箱的大门，撑开雨伞，对夕夜挥了挥手。他一边替夕夜撑着伞，一边用胳膊环住她的肩膀。夕夜一点声音都发不出来，木木地看着前方。快到停车场的时候，堂叔掏出了车钥匙，说有话要和夕夜说，让夕夜上车。夕夜坐在车上，望着站前的广场。广场前竖着一排路灯，灯下有来往的人群。堂叔坐上车，微笑着对夕夜说：“你也不用把事情想得太复杂了，你爸和我一起干了这么多年，以后不也得一起干下去吗？你要是把我们的关系搞得尴尬了，对谁都不好啊。你又不是不知道堂叔是什么样的人，以后不管你做什么，堂叔都可以帮你。所以，今天我们之间发生的事情，还有以后将要发生的事情，你可不能告诉任何人啊。这点道理你应该知道的吧？毕竟你这么成熟，这么懂事，不需要堂叔担心吧？”夕夜点点头。“你果然和其他孩子不一样。”堂叔夸赞道。他抚摸着夕夜的身体，径自把嘴巴凑了上去。突然，他的手机响了。堂叔没看手机，继续吻着夕夜，然而铃声并没有作罢的意思。他只得无可奈何地清了清嗓子，接通了电话。见状，夕夜推开车门，说自己先走了。堂叔一边聊着电话一边试图挽留夕夜，夕夜却直接关上车门，朝着站前广场的方向飞快地走去。夕夜像是被剐掉了一块肉一样，浑身都痛，两条腿一点力气都没有。她感觉堂叔很快就要追过来了。夕夜匆忙地转身拐进火车站，站内白色的荧光灯明晃晃的，刺得她眼睛都睁不开了。夕夜踉跄了一下，天旋地转。她感觉堂叔随时会追进站里来。夕夜不敢停歇，晃身躲进女洗手间。她拉开一个空的隔间，锁上门，蜷缩着蹲坐在地上，感觉自己像是做了一场梦，明明发生了什么，她却无法回想，也无法给这件事下结论。她甚至不知道自己现在为什么要躲进火车站的洗手间。她来赴胜浩的约，可胜浩没有出现，堂叔却出现了。夕夜掏出手机，打给胜浩。胜浩没有接。她挂掉电话，又拨了一次。又拨了一次。又拨了一次。胜浩到最后也没有接。


第二章
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胜浩从五岁起就会骑自行车了，小学和初中都是骑自行车上下学。他曾多次和朋友们一起骑两小时的自行车去游乐场玩，也会在放假期间骑自行车去隔壁市玩。他对自己的骑车技术信心满满。

那天，胜浩单手骑着自行车，另一只手举了把雨伞。他骑过警察局和区事务所，过了十字路口，从邮局门口开始，他收起伞，将伞夹在下巴和肩膀之间。经过小学和文具店，拐了一个弯后又打起伞。当自行车拐上舒缓的下坡路时，雨势变大了。胜浩一心只想快点到达集装箱，不想让夕夜等他。虽然随着摇晃的自行车，雨伞时不时会遮住他的视线，但他对这条路再熟悉不过，骑过太多次了，闭着眼睛都可以走，甚至连红绿灯变换的时间都了如指掌。胜浩轻轻握住刹车，准备掉转自行车的车头。就在这时，眼前突然冲来一辆观光大巴。一声刺耳的刹车声响起，胜浩摔了出去。救护车很快就到了，先是带胜浩去市里的医院做了应急处理，之后便将他载去了广域市(1)的大学附属医院。

尽管已经转到了普通病房，胜浩还在昏睡。每次从睡眠中短暂醒来，胜浩都会思索同一个问题——自己为什么会躺在这里。第一次醒来，他在一片明亮里看到了妈妈。第二次醒来，他看到了爸爸。第三次醒来，看到了奶奶和姑妈。第四次醒来时，他看到了班主任。夕夜姐姐和夕旎是什么时候来的，又是什么时候走的呢？意识模糊的胜浩在心里琢磨着。她们肯定来看过我了，只是因为自己一直都在睡觉，才没有看到。想到这里，胜浩又沉沉睡了过去。

某个傍晚，胜浩在从睡梦中醒来、意识又渐渐模糊的时候听到了长辈们的声音。“李社长那个浑蛋从下午开始就去赴酒席了……他浑身酒气地跟着过去了……夕夜说是没有人看到，就在那边那个集装箱里面……不知道啦，只有夕夜那丫头在闹，她甚至还跑去警察局报警了，李社长说是他们彼此喜欢……”胜浩张嘴叫了声“妈妈”，然而妈妈却在忙着聊天，并没有注意到。胜浩又叫了一声，妈妈这才将视线下移到胜浩身上。

“姐姐她……”

“这孩子是在说梦话吗？”

“姐姐怎么了？”

妈妈叫来了护士，护士叫来了医生。妈妈开始到处打电话。又一阵睡意袭来，胜浩拼尽全力想要保持清醒。他必须弄清楚自己刚刚听到的是怎么一回事。



(1) 广域市：大韩民国的中央直辖市，现共有六个，即釜山、大邱、仁川、光州、大田、蔚山。
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握着手机的夕夜陷入了迷惘，现在又应该联系谁呢？她想到了夕旎，下意识地就拨通了电话。嘟声刚响起，她便惊恐地挂断了电话。她有点害怕，该和夕旎说些什么？该如何说起？竟然发生了这种连自己都无法理解的事情，又怎么和夕旎说呢？这时，掌心中突如其来的振动吓得夕夜浑身一颤，手机摔落在地上。屏幕上亮着的是夕旎的名字，夕夜按下接通键。“姐姐，怎么啦？电话怎么刚打过来就挂断啦？”电话对面的夕旎似乎正在走路。“你现在在哪儿啊？”夕夜开口问道。“辅导班刚下课，我打算和朋友们一起去吃个炒年糕再回家。”夕夜再张不开口了，只是静静地握着手机。“你现在在哪儿啊？学校吗？”夕旎问道。“啊……啊，我没在学校。”夕夜回答她。“那你在哪儿啊？在家里吗？”就在这时，广播里响起了火车开车的通知，洗手间里充斥着刺耳的播报声。“这是什么声音啊？”夕旎疑惑地问夕夜。“我在火车站。”“你现在在火车站？为什么啊？”夕夜并没有回答。“姐姐，到底怎么了？你有点奇怪啊。你在火车站干吗呢？”夕旎的声音比刚才小了一点，看来是在担心自己。“胜浩也和你在一起吗？”夕夜打破沉默。“胜浩今天没来辅导班。”广播里还在重复着开车通知。夕旎再一次问起夕夜为什么会在火车站。匆忙之下，夕夜只得编个借口搪塞过去，说自己只是路过进来上个洗手间，本想打电话给妈妈结果拨错了号码。夕旎告诉夕夜妈妈在家里，夕夜便挂断了电话。夕夜实在没有勇气一个人走出火车站，她想打电话给妈妈，让妈妈来接她。可是她又该怎么说呢？妈妈绝对会觉得古怪，这样她又得和妈妈解释。可她该怎么解释？要从哪里开始解释呢？这时，手机收到了一条短信，是堂叔发来的，问夕夜安全到家了没有。夕夜握着手机，紧紧咬着嘴唇。没多久，堂叔的电话打过来了，夕夜攥紧握着手机的手。手机突然停止了振动。害怕之下，夕夜担心堂叔一直得不到回应会找到家里，连忙回了一条已到家的短信。堂叔说因为她不回短信也不接电话，有点担心。夕夜只得回复说在洗澡没有看到。随后，堂叔发了一大段过来，表示夕夜就那样走了，害他很是担心，又说淋雨容易感冒，睡前记得喝点热水，明天早上也会送她去上学。夕夜回复“知道了”。本想着终于结束了，结果堂叔又发了一条短信过来。夕夜直愣愣地看着手机屏幕上出现的句子，那是只有互相爱慕的人之间才会传达的晚安问候。不回短信的话，堂叔会不会又要一通电话打过来？回过神的夕夜急忙回复一句“知道了”。紧接着，又觉得自己的态度太生硬了，害怕堂叔觉得奇怪，会找到家里去，于是又快速地回了一句“堂叔也晚安”，甚至在后面加了一个表情符号。堂叔现在会在什么地方呢？该不会还在停车场吧？夕夜颤抖着双手，死死握着手机，犹豫了好久才将隔间的门推开一点点，偷偷地观察起外面。洗手间里一个人都没有。夕夜这才敢走向洗手台，怔怔地望着镜子。镜子里的自己陌生无比，就像是第一次见到的人一样。夕夜俯身打开水龙头，先是冲了冲手，又洗了洗脸。即便如此，她还是没反应过来自己正在做些什么。这时，手机在校服口袋里振动起来。夕夜慌忙用湿答答的手直接拿出手机接通电话。“夕夜吗？我刚刚接到了夕旎的电话……”电话里传来妈妈的声音。夕夜流着泪，安静地听妈妈说话。“你哭了吗？你是在哭吗？怎么了？你现在在哪儿？”妈妈不停地问道。夕夜这才说自己不敢出去，让妈妈快点过来接自己。

回家路上，夕夜坐在妈妈的车上一句话也说不出口，只是不停地哭。不耐烦的妈妈一边开车一边厉声问道：“到底怎么了？你哭什么？你刚才在火车站做什么？是想去什么地方吗？还有，你校服怎么这么脏啊？”夕夜害怕了，她怕妈妈会指责自己。她觉得即便是和妈妈说实话，妈妈也只会教训自己。夕夜不能理解自己为什么会有这样的想法。可是如果真要请求谁的帮助，那个人只能是妈妈。

一回到家，夕夜便想和妈妈坦露，可是她却怎么都开不了口，结结巴巴地只能吐出一些“那个”“在那里”“我”“可是”一类的词。妈妈的表情流露出了一丝不耐烦。夕夜做了个深呼吸，慢慢打开了话头，想到哪里说到哪里。夕夜一边说着，一边还是无法相信，这时她才渐渐明白过来，自己到底是遭遇了什么事情。妈妈难以置信地驳斥夕夜，让她别再说些莫名其妙的话了。“你是不是做错什么事了害怕被说，才会说这种谎啊？……”可当视线定格在夕夜的脸上后，妈妈顿住了。这并不是自己了解的那个女儿，眼前的夕夜让她感到无比陌生。“李社长怎么会对你做那种事呢？他为什么要对你那样啊？这不可能。”妈妈语无伦次地抓住了夕夜的手，直视她的眼睛。随即，妈妈牵着夕夜的手走进房间。她让夕夜坐在地上，自己先是不停地摇着头，嘴巴里还在自言自语，最后捶着地哭了出来。夕夜在一旁看着，渐渐害怕起来，总觉得妈妈像是在确认什么。

“这件事除了你和我，不能让任何人知道。”妈妈对夕夜说，“谁都不能知道。你跟谁都不要说。”

夕夜呆呆地看着妈妈，妈妈嘴里竟然在重复堂叔说过的话。这件事怎么能只有我和妈妈两个人知道呢？明明还有堂叔啊，堂叔对这件事再清楚不过了。“这件事可不能告诉任何人”“以后也要经常见面”“堂叔以后也会继续照顾你，对你负责”……回想起堂叔的话，夕夜的整个身体都僵住了。

“他以后再对我这样怎么办？”

“你自己不会小心点吗？我们小心点就行了。以后千万不要一个人出去……”

“那我也要去学校和辅导班啊，妈妈。”

“以后我会天天接送你的。”

“他会来家里找我的，他说过会来找我。”

“他要是人的话就不会这样，不可能的。”

夕夜环顾了一下房间，她总觉得堂叔正在外面偷听着这一切。于是她起身关上窗户，还拉上了窗帘。妈妈依然坐在地上痛哭着，夕夜捂住了耳朵。妈妈哭得那么伤心，她不得不逼自己打起精神来。

“谁让你去那种地方的啊！放学了不老老实实回家，还一个人跑到那种地方去，不然怎么会遭遇这样丧尽天良的事！这种事能和谁说？谁会相信我们的话？最后被毁掉的只有你啊！”

夕夜之前一直害怕的正是这样的谴责，当她从妈妈口中听到这些话的时候，一切都在瞬间明朗起来。

“我要去报警。”夕夜说，“我要让警察抓走他。”

“清醒点吧，拜托你清醒点吧。你还这么年轻，未来还有那么长的人生。你以后还要结婚生子呢。怎么偏偏是你遇到这样的事啊！这造的是什么孽啊！”

“必须报警，妈妈。要不然他以后还会来找我的。”

夕夜一直重复说着要报警，告诉妈妈也许堂叔以后还会来找她，搞不好他还会对妈妈做出同样的事。而妈妈只是不停说着“不可能”，让夕夜不要胡言乱语了，说堂叔是绝对不会对妈妈下手的。夕夜难以理解地问道：“既然他不会这样对妈妈，为什么要这样对我？”咔嚓一声，夕夜听到夕旎进了屋子。霎时，一股更大的恐惧压向夕夜。如果他对夕旎下手怎么办？想到这里，夕夜推开门，拉着夕旎的手木然地走进夕旎的房间，同时急急地锁上了门。既然他能对自己下手，就可以对夕旎下手。如果我出门一直都和夕旎一起，那么他总有一天会对我们俩下手。不管我们怎么躲着他，怎么小心，每时每刻都在一起，尽全力藏起来，他总能找到机会。门外的妈妈焦急地捶着门，门内的夕旎则是一脸惊慌地看着夕夜的脸。她明明什么都不知道却还是哭了，不知所措地抱着夕夜哭了。

爸爸零点之后才回来，醉得不省人事，一进门便趴倒在地上睡着了。妈妈坐在客厅的沙发里，握着手机烦恼着。妈妈在苦恼什么？又因为什么而犹豫？夕夜感觉自己好像知道，却又完全摸不着头脑。

闭上眼睛再睁开，仿佛什么事都没有发生。

然而，那些场面却无休止地在夕夜脑海中闪过。

有时，夕夜又感觉这不是发生在自己身上的事。

可是，痛苦却真真实实地存在着。这份痛苦绝不是假的，而且一点都没有缓和下来。

闭上眼睛再睁开，夕夜心里泛起了怀疑：“堂叔没有理由那样对我的啊，我们又不是不认识，堂叔怎么会那样对我呢？会不会是其他人？一个和堂叔长得很像的人？”

夕夜闭上眼睛，在集装箱里发生的事情一幕幕从脑海里闪过，就像在看其他人的经历。当画面定格到堂叔把下体塞进自己嘴巴的时候，夕夜猛地睁开了眼睛。虽然这一切看似和谎言一样，但脑海中的视觉记忆以及留在身体上的感觉却无比清晰。这些东西像是无形的鞭子，给她带来了真切的痛感。

再一次闭上眼睛，夕夜觉得自己已经死了，自己像是一具早已腐烂的尸体。可是，这具尸体为什么还不能停止回忆？为什么还不能摆脱恐惧？为什么还不能散去这生不如死的痛苦？“难道是我表现得想要他那么做，所以他才会那样？”夕夜开始怀疑自己。她努力回想自己的眼神与语气、行动与表情。是不是因为啤酒？因为喝了啤酒，他就觉得可以那样做？难道对一个喝啤酒的女人就可以为所欲为吗？大人都是这样认为的吗？还是说两个人一起喝酒都会做这种事？难道这并没什么，堂叔才会如此淡定？那妈妈为什么会哭，还强调不可以让任何人知道？

夕夜既恐惧地闭上眼睛，又害怕睁开眼睛。她控制不了翻涌的念头，止不住地回想那件事。

如果认为一切都是自己的错，夕夜反而感觉要轻松得多。但是，如果这一切不是因为自己的错才发生，如果这一切无关对错也会发生，那么到底是什么样的人生才理当遭遇这样的事？夕夜再也做不出其他假设，要是当初这样做了、要是当初那样做了、要是当初没有那样做，不管她如何假设，都看不到可以逃脱的出口。上学时，她坐过几次堂叔的车；在社区里，她也见到过堂叔；甚至在市里，夕夜都撞见过他；每逢过节或是家里有活动的时候，都可以看到堂叔。他还时不时会来家里和爸妈谈事情，一起吃饭喝酒。他也进过夕夜的房间，当时还感叹过房间里有好闻的味道。假使堂叔打电话让夕夜出去，说有事情要拜托她，她一定会不带一点警戒地去见堂叔。只要堂叔想那样做，即便不是今天，也会是未来他们能见面的无数日子中的某一天。夕夜最终还是会遇到那样的一天。虽然堂叔说是因为喜欢自己才会那样做，夕夜却本能地知道，只是在堂叔想要填满欲求的那一刻，自己正好在他眼前罢了。堂叔并不是喜欢自己，只是想发泄欲望。他强奸的不是自己，而是一个女人。任何一个容易接近的女人，一个很听自己话的女人，一个可以用力量压制的女人，一个事发之后都在掌控之中的女人，一个不会告诉其他人也不会惹出问题的女人，更是一个他可以再次强奸的女人……一个亲戚家的未成年女孩。夕夜完美地满足了这些条件，夕旎也一样。发生的事情、听到的话以及其中的含义，随着她的反复回想，都渐渐回到了各自原来的位子上。

夕夜想要守护自己，守护夕旎。

夕夜想要变得强大起来。
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妈妈让夕夜待在家里别出门，夕夜却穿上了校服。

见状，妈妈劝道：“你还是别出门了吧！”夕夜还是自顾自地穿上了鞋子。

“妈妈会打电话给学校请假。”

“要请到什么时候？”夕夜抬头问道。

“反正今天先别去了。”妈妈回答夕夜。

“那明天呢？难道明天就可以了吗？明天就安全了吗？待在家里就能解决问题了吗？”

“快要放假了，没关系的。”

“你到底是觉得什么没关系？像罪犯一样把我关在家里也没关系？”

说完，夕夜打开了玄关大门。

妈妈急匆匆地拿上车钥匙，跟了上去。在送夕夜去学校的路上，妈妈反复叮嘱夕夜：“不管是老师还是同学，这件事任何人都不能说，绝对不行。说出来只会让别人说闲话。妈妈会尽快想个办法出来，肯定能想到办法的。你放学了先别出来，打电话给妈妈，妈妈去接你。夕夜，你一定要打起精神来，好好听妈妈的话，相信妈妈。”

夕夜心里很清楚妈妈口中的办法就是不告诉任何人，当什么事都没有发生一样，轻轻地翻篇，像只担惊受怕的野猫一样敏感又小心地活着，每一刻都紧绷着神经、怀疑身边所有人，最终变成孤身一人。关于这个办法，夕夜昨晚思索了一宿，在各种假设中设想着未来。以后肯定还是要和他继续住在一个社区，爸爸也依然会和他一起做事。那么，他一定还会来找我，夕旎的安全也得不到保障。在这种情况下，夕夜不禁想起了恩菲。如果自己真把这件事说出去了，必然会和当时的恩菲一样成为人们茶余饭后的谈资，他们不会对堂叔感兴趣，只会揪着女孩子独自跑去那种地方抽烟的问题不放。经过了一晚上的思考，夕夜还是决定选择这条路——成为人们口中活该遭遇这种事的孩子。因为于她而言再无更好的选择了。四方都是地狱，既然自己无处可逃，那么堂叔也理当面对这样的地狱。如果夕夜选择闭上嘴，谁都不会知道这件事，问题也不会出现。不，问题会不断地被堆积在狭小的圈子里，最终爆裂开来，将夕夜推向死地。夕夜站在岔路口望了望两边的路，望了望身后和前方。夕夜相信妈妈，但她并没有选择妈妈指引的那条路。这无关信任。

夕夜以身体不适要去医院的借口和老师请了假。医院里，夕夜挂了妇产科的号，将自己遭遇的事情告诉医生，并要求进行检查。“你有没有洗澡？”医生问夕夜。“洗了。”夕夜回答，“我觉得太脏了，想把自己洗干净。”医生又问起夕夜有没有带内裤过来，得知内裤在洗澡的时候也被洗了，她露出惋惜的神色。“因为谁都没有教过我要怎么做。”夕夜低喃道，“在遭到性侵后应该怎么做，我听都没有听说过。”这是谁都无法想象的事，谁又能猜到自己的女儿、自己的学生会遭遇这样的事呢？当医生表示这件事必须告诉监护人的时候，夕夜表示妈妈知道，可以打电话和妈妈确认，紧接着就将妈妈的号码递给了医生。

走出妇产科后，夕夜径直去了警察局。她一边将堂叔的所作所为告诉警察，一边要求警察立刻去把堂叔抓起来。她反复强调这是能确保她安全的唯一办法。警察向夕夜询问了父母的联络方式，随后将夕夜领到会议室。夕夜和警察说：“我可以把一切都告诉你们，只要能抓住堂叔，我什么都愿意去做。”陪同的警察劝慰夕夜：“把这件事交给大人，你先回家吧。”“这件事只有我最清楚，这是我亲身经历的事情啊。你们把我支开又能做些什么？”夕夜反问，警察只说这是需要大人解决的问题。夕夜不敢回家，她总觉得走出警察局的瞬间就会遇到堂叔，或者堂叔正在家里等着她。夕夜正是因为害怕发生这样的事才会来警察局报案，可警察却总是想把夕夜送回去。

“可是你的脸未免也太干净点了吧？”

警察的视线从夕夜的胳膊移过脖子，又从她的脖子扫到双腿，随即便示意她将校服的裙子拉到大腿，将衬衣的袖子挽到肩膀上。

“你好像一点伤都没有啊，也没有什么瘀青或是划伤。看起来一点反抗的痕迹都没有啊。”

“我当时不敢反抗，害怕反抗会活不了。集装箱里到处都是能用作凶器的物品，即便没有那些东西，他也可以轻易掐死我。他当时单手压着我的头，明明只是一只手，我却一点都动不了。”

“你说你根本没有反抗？”

“我哭了，哭着求他不要这样，我不喜欢这样，我一直都在求他住手。”夕夜回答道。

“同学，你还小，可能不太清楚——你说你反抗了，但是又没有证据，单凭你的证言，我们无法出面调查啊。”

“如果这件事不是真的，我为什么要来报警？我今天来之前都去过医院了，我做检查了，检查结果很快就出来了，连诊断书我也拿来了。”

“你一个小孩子懂的倒是蛮多的嘛！你怎么知道要做这些的啊？”

“我在网上搜过了。”

“诊断书也没有多大用处，这种案件得有明确的证据才行，要不然所有人都会骂我们警察冤枉好人。要是身体上有什么肉眼可见的伤口，还能告个施暴罪。可是你现在什么证据都没有啊。”

“难道只有我被打得奄奄一息送去医院才算是证据吗？”

“这位同学，你自己想想，人在面临危险的时候都会本能地去反抗，反抗的话就一定会留下痕迹。可你不是什么都没做吗？！明明可以反抗，却没有反抗。你打过那个人或者是抓过他吗？那样的话也许还能在他身体上留下点痕迹。”

夕夜说当时感觉自己就快要死了，身体仿佛失去了知觉，完全无法动弹，甚至连声音都无法发出。她当时是真的什么都做不了。

“所以我才觉得不可能啊。你又不是喝醉酒失去了意识，对方又没有给你下药，更没有把你的四肢绑起来。你那时候分明有清晰的意识和自主的身体，却一点都没反抗，这种情况下谁会觉得你是被迫的呢？我估计连对方都不会以为自己是强迫你的吧？大人都把那种关系叫作‘协议下的性交’，你听说过吧？”

“我怕反抗的话，他会杀了我啊！”夕夜忍不住尖叫起来，“错的是强奸我的人，即便我没有反抗，那也不能说是我的错啊！”焦急的夕夜跺着脚尖叫道。

“同学，”警察直直地望着夕夜，“我看你的言语和行为完全不像是个受害者。”

“什么样才像受害者？”

“我是说你看着不像是会老实就范的人。如果真遇到了那样的事，你昨晚就该来报警才对。你不该在这里大吼大叫，而是昨晚就该跑去那男人面前吼叫才对。”

夕夜把自己的恐惧告诉了警察，但她觉得眼前这位警察并不知道恐惧是什么意思。

“您知道什么是恐惧吗？”

“我是说你的性格看起来并不像是会恐惧的人。真正经历那种事的孩子根本不敢来警察局，更不可能一个人去医院做检查。她们中大部分都会把自己锁在房间里，什么事也做不了，慢慢地就疯掉了。根本不可能像你这样啊！”

夕夜想象了一下被锁在房间里发起疯来的自己。哪怕所有人都猜测她会那样做，哪怕所有人都觉得那才是受害者应有的姿态，夕夜也不可能那样做。她不想疯掉，她只想变得安全。想到这里，夕夜擦干眼泪，端正了坐姿。她想要变得强大起来。

“请不要这样看着我。”夕夜说，“做错事的不是我，是那个人。”

就在夕夜在会议室忙着和警察争吵的时候，妈妈来了警察局。没多久，爸爸也来了。就这样，爸爸也知道了。他和妈妈在警察局里大声争吵起来，一群警察围着他们劝架。很快，堂叔也到了警察局。妈妈一看到堂叔就飞奔过去，狠狠拽住了他的衣领。爸爸一边说着“让我们先听听他的说法”，一边拦住了妈妈，安抚妈妈的情绪。堂叔理了理衣领说道：“我是接到朴警官电话来的，说是有个学生说了一些奇怪的话。他让我先来警察局看看，我就过来了。我做梦都没想到那个学生会是夕夜。”“这种事压根儿不值得报警。”堂叔强调了好几遍“我们又不是外人，都是一家人，自己能解决的事情何必还兴师动众地跑来警察局呢？真搞不懂夕夜是怎么想的。她可能是对我有什么不满吧，我会和她好好谈谈的”。妈妈并没有理他，只是在那儿悲痛地哭喊：“夕夜她真是疯了，竟然闹出这样的事情来！我都说过这件事说出来只有她自己吃亏，她怎么还到处乱说！她心里是有多憋屈才会自己跑来警察局啊！”

“嫂子，你要替夕夜想想啊，你这样做对夕夜可没有一点好处。你看看这警察局里有多少人啊，你还是快点带着夕夜出去吧。我负责封住他们的口，你们先回去。这事儿我们回去再说。”

见状，周围的警察也纷纷帮起腔来。爸爸先把妈妈硬拉上了车，然后又回来接夕夜。夕夜一看到堂叔就瘫坐在了地上。而堂叔却假装没有看到她，侧过脸和警察交谈起来。

堂叔一见检查结果表明夕夜阴道中提取的精液是自己的，便立刻改口承认了有过性行为，但是他却说：“可是我绝对没有强迫她，更没有打她或者威胁她。我们一起喝酒谈天，自然而然就发生了关系。我也知道，我作为大人，这样的行为是不对的。这事儿就算判个一百次一千次也都是我的错。只不过，刚才夕夜是怎么说的？性侵犯？这个词我连提都不敢提，真的绝对不是她说的那样。你认识我这么久了，难道连我的为人还不知道吗？我看起来像是那样的人吗？其实夕夜和我的关系确实有点特别……我经常送夕夜上学，夕夜也觉得和我相处很自在，我也很疼她。随着夕夜慢慢长大，我们渐渐演变成了男女关系……对，我也知道那是不对的。可是我怕我和她摆长辈的架子，她会逆反啊！你也知道这个年纪的孩子一旦逆反了会有多危险吧？是夕夜先对我起了男女之情，我因为担心她才没能果断地拒绝，就应和了她几次，之后也一起出去玩过。其实我们之间已经不是第一次了，之前已经有过几次……对，我知道我罪该万死。但是我一次都没有强迫过她，我可以对天发誓，甚至可以赌上我的一切。你可以去问问夕夜，去问问她我们之间的关系。虽然夕夜可能会因为害羞而说谎，但我又怎么会骗你呢？我现在的态度难道还不够坦诚吗？哥，你也知道，我怎么说也是一个要脸的人啊！和我有关的人遍布公共机关和各大市场，如果这件事传出去了，我还有什么名誉可言啊！你也知道信赖度对我来说有多重要吧？我是疯了不成，要去做那种事？我也不知道夕夜是怎么搞的，为什么要捏造那样的话出来。我也快要疯了，夕夜她到底是怎么了啊？她到底想要怎样？”

被父母禁足在家的夕夜因自残被救护车接走了。医院里，看着日渐憔悴的夕夜，妈妈最终还是没忍心，带她去了警察局。“好吧，你想怎么做就怎么做吧。好死不如赖活着。”夕夜在警察局里做了陈述，起诉了堂叔。但由于浮现在脑海里的场面太过可怕和强烈，夕夜很难回想起细微的动作。然而警察却表示这些细节才是陈述最重要的部分。他反复要求夕夜说出堂叔在集装箱里对她说了什么以及她用什么言语和行动进行了反抗，他想要知道具体话语和详细动作。夕夜准确记得堂叔走近自己的那一刻、皮带上的纹样、他突变的表情、自己感受到的压迫、味道、声音、身体上的痛苦、角落里的蜘蛛网、映照在集装箱墙壁上的影子，以及斑驳的污迹等零散的东西。其他记忆都是断断续续的。自己是怎么求饶的，哭得有多么大声，这些记忆全都混杂在一起。每当警察怀疑地看着夕夜，夕夜都会陷入深深的恐惧中。堂叔找出夕夜与自己发的短信给大家看，反问他们：“这会是强奸犯与受害者之间发的短信吗？”朴警官打电话给夕夜的父母，试图说服他们：“起诉只会让夕夜受苦，提取到的精液根本没什么用，毕竟你们现在也没有证据证明夕夜是遭到胁迫的啊。最后顶多因为证据不充分判个无罪，要么就是缓刑，更大的可能是根本起诉不了他。即便起诉成功了，这件事也会不停地被拿出来调查，那样时间就会拖得很久，最后被拖垮的只会是你们。我也是有女儿的人，夕夜的事也让我深有感触，所以我才会不惜口舌来劝你们啊。这样下去，受伤的只会是你们。要是李社长不爽了，他还可以反过来告你们诬告！那时候情况可就混乱了！我劝你们还是尽早和李社长把这件事私了。这才是夕夜的活路，也是你们夫妻俩的活路啊！”

一些人认为李社长没理由去做这样的事。年轻有为的事业家何必要去招惹亲戚家的女孩子？喜欢他的女人那么多，他也不会缺女人，何苦要做那样的事？

一些人感叹酒精就是祸根。男人喝酒后做出那样的事情也是情有可原的，而女孩子喝酒本身就很有问题。

一些人把这件事归类为“女人问题”。在做大事的男人身上，“女人问题”再常见不过了，其实都算不得什么事。哪个男人不会因为“女人问题”头痛一两次呢？

另一些人假装站在夕夜的立场上，却说了这样的话：“听说李社长平常也很喜欢给她零花钱，和她特别亲近啊。人家女孩子还小，会不会是误会什么了？”

也有一些人在同情夕夜的同时，感叹她很“可怕”。

还有上了年纪的女人这样说：“就当你真的遭遇了那样的事吧，那你也有错啊。你跟炫耀一样到处声张，说是要惩罚他，不觉得自己很不正常吗？你难道都不知道‘羞耻’二字吗？你应该觉得羞耻啊，我们也……我们都替你觉得羞耻。你现在应该做的是把这件事咽进肚子里，再也不要提起，而不是吵着闹着要打官司。”

然而，没有一个人站出来指责堂叔。他们只当这是血气旺盛的男人惹出的一个闹剧，依然若无其事地与堂叔聊着赚钱的事，哪里房价又涨了，哪里施工有没有开始，哪里新开了一条国道，自己儿子考上了外国语高中或是法律研修院等话题。如果对话过程中不小心提到了夕夜，堂叔就会强调自己才是受害者。

夕夜只在独自一人的时候才会哭，在旁人面前，她总是说：

“请不要这样看着我。做错事的不是我，是那个人。”

堂叔到处走访亲戚，为自己申冤：“我是杀人了还是偷东西了？我是赌博败光了家产吗？我不过是误会了她的意思，对她犯了点小错而已啊！那个错严重到要否定我整个人生的程度了吗？”

夕旎冲着堂叔的脸便吐了一口吐沫：“你那叫一点小错？”

夕旎一边讽刺他，一边又吐了口吐沫。堂叔的妈妈飞奔过来打夕旎，结果也被喷了一脸的吐沫。

夕夜知道夕旎是在为自己出头，她感到愧疚又痛苦。她刚说完对不起，夕旎便打断了她：“别说这样的话。姐姐，你不需要和任何人道歉。”

夕夜从不是个会惹出问题来的人，相反，她是一个时常把“对不起”挂在嘴边的人。夕夜每一年的学籍簿里都不会少了类似“性格善良”“很有忍耐心”“很会照顾人”“很重视关系融洽性”的评语。大人们也一直对夕夜的这一方面赞不绝口。当堂叔说没想到夕夜会报警的时候，夕夜想起大人们一直以来对自己的称赞，那些曾被自己认为是优点的特质，她现在却想撕碎。

最后，父母劝夕夜尽快在私了协议上签字，说什么“只有私了，生活才能恢复平静；不私了，被毁掉的只有我们一家人”。父母和堂叔在写有夕夜姓名的私了协议上盖了章。协议表示他们之间的问题并不是性侵未成年人，而是与亲戚家未成年的女性进行性交。同时，协议最后还写着“以后不会对此事追究任何法律、金钱以及道德上的责任”。最终，夕夜的起诉化为泡影。

夕夜当时并不知道大人们的做法意味着什么。

夕夜只想变得强大起来。
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胜浩来了，穿着病服，拄着双拐。虽然我从夕旎那里得知了胜浩受重伤的事，但我并没能去医院看望他。胜浩看着我哭了，谁都没有把这件事告诉他。每当他问起，大人们都只会说“你不需要知道，先担心自己吧，你可是刚捡回来一条命”。

胜浩也刚从鬼门关回来。

胜浩在大学附属医院里做了手术才转回市里的医院。直到那时，他才好不容易联系上夕旎，得知了最近发生的事。

最近发生在我身上的事。

胜浩边哭边说对不起，没想到我听到的第一句对不起竟然是胜浩说的。没有一个人和我说对不起，他们只想从我嘴里听到那句话。

一句对不起所能承载的事情是有限的，有些事情终究是无论如何都无法承载的。胜浩在来见我的路上出了事故，我在等胜浩的时候遭遇了那样的事。胜浩连衣服都无法自主更换就拄着拐杖离开医院，坐着出租车来找我了。我不知道他坐在出租车上时会想些什么，更不知道他是带着什么样的心情来见我的。我只知道我一句话都说不出口。“你没事吧”“一定很痛吧”“现在怎么样了”，我连这些简单的问候都说不出口。

胜浩一直都在自责。他觉得如果他没有遭遇车祸，我也不会发生那样的事。我无法忍受他说的这些愚蠢至极的话。难道在这件事里做错的人还不够明显吗？穿着病号服却只能说出那种话的胜浩让我心里滋生了一股厌恶，但这厌恶的情绪却很轻，让我不禁想要发笑。对胜浩的厌恶很快就蒸发了，心里只留下那些强烈又可怕的感情——憎恶和愤怒、恐惧和绝望。

大人都觉得我是为了干抽烟喝酒这些坏事才会去集装箱。可是自从那天以后，我的眼睛、耳朵还有心发生了变化，认为抽烟喝酒并不能算是坏事，它们甚至连最轻微的坏事都排不上。在人们口中，性侵也会被归类为坏事吗？好像没有人会那么想。他们只认为那是倒霉事，是女人先给机会才会发生的事，是男人喝醉酒后可以做的事。那些人主张“双方的话都要听一遍”，然后用奇怪的标准做出奇怪的判定。如果我有强壮的牙齿和下巴，如果我是条狗的话，我一定会冲上去撕咬他们。

胜浩说他要去告诉大人，告诉他们我那天去集装箱的理由。他想说烟是自己的，那天约好了在那里见面，我只是在那边等他的。

“你疯了。”我不由自主地嘀咕起来，“那样只会让我成为更加晦气的臭女人，一口气毁掉家里两个男人的臭女人。”

我从没有这样和胜浩说过话，今天却破了例。

现在的我说不出什么暖心话来，即便胜浩会对我失望、讨厌，我也没有办法。

胜浩不可能会讨厌我的。

我催促胜浩赶快回医院，因为大人们肯定很讨厌胜浩来看我，如果他们知道了肯定又会对我指指点点。我现在就算老实待着也是一个阴险的孩子，是一个随便的孩子，是一个喜欢自作多情的孩子，是一个小心眼、会勾引男人的孩子，是一个说谎的孩子，是一个爱吹牛的孩子，是一个不知羞耻的孩子……哪怕我现在只是喘口气，也是那样的孩子。

我们在网上预约了出租车后便走到大路上等着。胜浩一直在旁边哭，他的哭声不禁让我浮想联翩。想象中，我抽打着胜浩的脸颊，尖叫着让他不要再哭了，然后又夺走了他的拐杖，用拐杖殴打他。突然之间，我有点害怕想象会变成现实。所以我握紧拳头，使出浑身的力气控制自己。就这样，我越来越僵硬，我们之间多了一道看不见底的深渊。现在，我们再也无法跨过这道深渊。我计算着自己已经失去并即将失去的东西，其中完全没有胜浩。深渊里传来这样的声音：我会失去一切，从珍贵的东西开始一件件失去，最终变成孤身一人。

等出租车的时候看到了文具店的阿姨，阿姨只和胜浩一个人打了招呼。她担心地问胜浩怎么会在这里，身体如何了。她不是不认识我，只是装作不认识我而已。我笑了，我也不知道自己怎么就笑了。我搀扶胜浩上了出租车，把钱给了司机，关上车门转身离开。我连一句路上小心、以后再联系的道别都没有留下。胜浩一定转过头，一直目送着我，直到我消失在他的视线之中。

胜浩也会那样做吗？他也会用力量压制住女人，掏出自己的下体，做出那样的事情来吗？即便现在不会，以后长大了会不会也那样做呢？今天我看着胜浩的时候有了这样的疑虑，虽然只是一小会儿，但依然让我无法忍受。无论是我想象了这样的胜浩，还是我对胜浩起了疑心，都让我难以忍受。我失去了胜浩。

爸爸妈妈每天都会祈祷，为我祈祷，可是那算什么祈祷，分明更像是乞求。事到如今又能祈祷什么？这时候我们还有可以做的祈祷吗？难道现在不该对着我祈祷，而不是为我祈祷吗？

今天妈妈提到了江陵的阿姨。

反正我也无法继续在这里生活了，搞不好我还会去杀了他或者是自杀。我害怕自己真的会做出这样的事情来。

爸爸妈妈从来没有离开过这里，我也一样。可是我现在必须离开了。

恩菲搬去了哪里呢？

我也变成那样了，变成了传闻中的那种女孩子。

等胜浩拆了石膏，不用拄拐也能好好行走的时候，等他成年的时候，等他三十岁的时候，人们肯定早就忘了胜浩出过交通事故。我也会这样吗？他们也能忘掉现在缠在我身上的肮脏传闻和臆想，客观地对待我吗？胜浩不需要对自己的交通事故缄口不言。而我，却要对自己遭遇的事，甚至都不是我做的事，守口如瓶。为了不被发现，我还得战战兢兢地看着他人的眼色说谎。肯定会有人让我堂堂正正、不要畏缩、理直气壮地活下去。那种话只会让我觉得恶心。谁都没有资格要求我堂堂正正、理直气壮。

我依然不想见到恩菲，我也许会比较我们遭遇的事情，衡量我们之间谁的痛苦更大。我们遭遇的事是一样的吗？差得多吗？如果一样或者是差不多的话，痛苦也会相似吗？如果是，我可能会觉得恩菲是另外一个我，继而去诅咒和憎恶她。

为什么受到质疑的是我？为什么需要我来提供证据？为什么一切都要我来解释？为什么消失的那个人必须是我？
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天还没亮，妈妈便把夕夜的行李装上了车，直到他们的车驶上高速公路，天才刚刚破晓。自从上了车，夕夜就戴着耳机，一次都没有睁开过眼睛。不管妈妈还是夕夜，都是第一次去江陵的阿姨家。

江陵的阿姨和妈妈是三十年的老朋友了，她二十岁的时候离开老家，相继辗转到原州和春川，最终在江陵定居。虽然小时候见过阿姨几次，但夕夜对阿姨的记忆早已模糊了。每年年末，阿姨都会寄一大箱水果给他们，而且每次收件人的姓名都是写的夕夜和夕旎。收到礼物后，妈妈会打电话给阿姨，并且让夕夜道谢。夕夜会对着电话说些“感谢阿姨”“水果已经收到了”“新年快乐”之类的话。

为了在大路小径交相错杂、住宅与低矮别墅混合的社区里找到阿姨所说的“晨安超市”，妈妈拐了十多次方向盘。夕夜知道迷路的妈妈心情有多焦急，但她依然没有睁开眼睛。终于，妈妈停下车，打开了车门。夕夜这才睁开眼睛，车窗外是晨安超市的招牌。妈妈和阿姨在超市门口拥抱了一下，拍了拍彼此的背，简单问候。妈妈曾和夕夜说过，江陵的阿姨比她的父母和兄弟姐妹要更加了解自己的过去和现在，当然也更了解妈妈这个人。夕夜本也可以拥有这样一个朋友，恩菲、恩书和孝珠本都有可能成为这样的朋友。夕夜在“失去目录”里添加了一个新名词——老朋友。

阿姨的家在一栋老破公寓的四楼。公寓没有电梯，一行人费了不少力气才把两个沉重的行李箱和装满书的箱子搬上楼。

“家里很敞亮啊。”妈妈一走进玄关便称赞道。

阿姨从冰箱里拿出一个玻璃瓶，里面是提前泡好还加了冰块的咖啡。妈妈喝了一口冰咖啡，擦了擦汗。夕夜蹲在洗手间的门旁边，望着阳台窗户外面被高层公寓遮挡的天空。阿姨殷勤地端出提前做好的饭和炖鱼，还有凉拌生鱼片。吃饭的时候，妈妈和阿姨也一直在询问彼此熟人的近况。

夕夜希望妈妈赶快离开。

她希望自己以后再也不用见到妈妈。

但她又想妈妈也能过来，和她一起定居在这里。

她希望能和妈妈坐着车，奔驰在一条永无止境的路上。

走出玄关之前，妈妈本想叮嘱夕夜什么，但是看到夕夜的表情后，就把话咽了回去。夕夜站在阳台上，静静地看着阿姨与坐上车的妈妈道别，目送着妈妈的黑色伊兰特轿车离开，之后右转，最后消失在建筑群之中。

阿姨在夕夜来之前重新粉刷了家里的墙壁，还给地板铺了新的地板革(1)，被褥也全都洗得干干净净，甚至连生平从没有买过的植物盆栽也买了几种回来，将阳台装点得一片葱绿。阿姨还叫来一辆货车将所有老旧的家具、衣服、棉被以及各种杂物全都运走扔了，然后给次卧买了象牙色的书桌和衣柜。阿姨介绍说次卧是夕夜的房间，并表示只要夕夜愿意，她们可以一起睡在主卧。夕夜点点头，她现在还无法一个人入睡。

“想去附近逛逛，顺便吃个晚饭吗？或者，你想去看看大海吗？”

阿姨问夕夜，可是夕夜并不想出去。她不想出去逛逛，也害怕海。

“以后再去也没关系啦。”阿姨一笑而过。

她们晚饭吃的是喜宴面和韭菜饼。晚上十点，阿姨去主卧铺了被子。阿姨有点睡不着，夕夜也一样。阿姨说自己一直都是一个人，还不习惯和谁一起睡觉。似是怕夕夜愧疚，她随即又添了一句：“没事，很快就能习惯啦。”



(1) 地板革：一种铺地材料，塑料制品。
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阿姨睁开眼睛的时候，夕夜已经不在房里了。阿姨来到客厅，发现了蹲在阳台窗台前的夕夜，只见她正蜷缩在一盆盆植物中间，俯瞰着窗外。她双手握成拳头撑着地，似是想把地板也握在手里。阿姨顿时心急了起来，四楼的高度摔下去可能会丧命。她边故意发出声响，边慢慢向阳台靠近。夕夜转过头来看着阿姨，表情中没有任何感情。

“你在看什么？”阿姨问。

“瓢虫。”

阿姨走近夕夜。花盆和窗户框中间有一只硕大的瓢虫。

“你敢碰虫子吗？”

阿姨问夕夜，夕夜摇摇头。

“这该怎么办呀……”阿姨欲哭无泪地说道。

“要不把窗户打开让它自己飞出去吧？”

“如果又有其他虫子飞进来怎么办……”

“我不敢碰虫子，怎么办？”

“瓢虫是益虫啦……可是我不喜欢家里有虫子，我害怕……”

说这句话的阿姨看起来像极了一个孩子，夕夜看了看她。阿姨从阳台的柜子里拿出一副棉手套戴上，然后做了一个深呼吸，将手伸向瓢虫。结果她的手还没有碰到瓢虫便又缩回来，接连试了好几次都没有成功。而瓢虫只是安静地待在那里，时不时地张开翅膀又收回去，并没有飞走的想法。阿姨低声给自己做着心理暗示：“它不是瓢虫，只是一个玩具。”“它不是活着的虫子，只是一个模型罢了。”尽管如此，她依然不敢碰瓢虫一下。就在瓢虫打开翅膀的那一刻，夕夜突然伸出手抓住了它。一旁的阿姨被吓得惊呼一声。夕夜打开纱窗，将瓢虫扔了出去。瓢虫往下落了一会儿就展开翅膀飞走了。

“你不是不敢碰吗？”阿姨问夕夜。

“看久了感觉也没什么大不了的，真抓上去也确实没什么感觉。”

两人打电话给中餐厅，点了海鲜面、炸酱面和糖醋肉的套餐。外卖送到后，两人便直接在客厅地板上铺了张报纸吃了起来。“你来了，还能点外卖吃，真好啊。”阿姨边吃边说道，“我一个人住的时候，点外卖可是我想都不敢想的事。以后我们再点土豆脊骨汤和菜包肉吃吧！对了，炸鸡和比萨的套餐也可以点！”阿姨讲着讲着就兴奋起来。

“一个人也可以点外卖啊，吃不下不可以放在冰箱里等下次再吃吗？”夕夜不解地问道。

听完夕夜的话，阿姨起身拉开冰箱门，示意她过来看看。冰箱里被塞得满满的。

“冻过之后就不想吃了，我们今天把这些存货都给收拾了吧。”

“这么多，今天都要吃掉吗？”

“不是啦，我是说扔掉。”

阿姨将冰箱冷冻室的食物全都扔了，还顺手清洗了一下冰箱。在阿姨忙活的时候，夕夜简单地冲了一个澡。阿姨提议一起去买个菜，夕夜点了点头。

阿姨开着小轿车，带夕夜去了大型超市。她果然又提到了之前一个人不敢买的东西，兴致勃勃地表示今天一定要买回去。她说这句话时的神情和之前吃外卖时一样兴奋，夕夜觉得这样的阿姨有点可爱。刚走进超市，阿姨便推着购物车直奔一个地方。最后，她的脚步停在了卖窗帘的区域。她像是看中已久一样，毫不犹豫地把一套窗帘放进购物车。然后，阿姨转身又挑了同色系的靠垫和地毯：“我早就想像这样买一整套回家了，少了其中一个都会感觉不对劲，所以我一直都在等可以一次性把它们买回家的日子。”阿姨是真的很开心。

直到给客厅和主卧装窗帘的时候，夕夜才明白阿姨说的话。这件事一个人做确实是有点困难。

阿姨用苏子油炒了点泡菜炒饭，然后撒了点海苔碎，最后还煎了一个荷包蛋盖在上面。两人也不拿碗，直接把平底锅端到客厅的餐桌上吃了起来。

“阿姨，你以前都是怎么办的呢？”夕夜问道。

阿姨咬了一口泡菜，疑惑地望着夕夜。

“遇到虫子的话，以前……”

“啊啊！”阿姨点点头，“要么叫男朋友过来抓，要么喷个药逃跑呗。”

“可是你今天不是想要抓的吗？还戴上了棉手套。”

“是啊，今天确实是想抓来着。”说到这里，阿姨浅浅地露出了一个满意的微笑，“可能是因为你在旁边吧。难道是想让你看到我成熟的一面吗？”

不管是阿姨的微笑还是阿姨说的话，夕夜都无法理解。

“可是，都是小孩子更敢抓虫子的啊。”

“是吗？”

“应该是吧。”

“你小时候也那样吗？”

“我不知道。”

“你说的应该没错。我记得我小时候还敢抓蜻蜓和知了呢，连青蛙都抓过。怎么长大后反而变成这样了……”

吃完泡菜炒饭后，夕夜负责洗碗，阿姨则是擦了擦地，擦完还泡了两杯甘菊茶。

“你说我们在客厅摆一盏落地灯怎么样？”

阿姨问夕夜，夕夜觉得也不错。

“那双人沙发呢？”“有的话好像会很方便。”“可是超市里都没有看到喜欢的，难道要去家具城看看吗？”

夕夜看着自言自语的阿姨说道：“可以直接在网上买的。”

“但是不亲眼看看就买，总感觉不太放心耶。”

夕夜打开阿姨的笔记本电脑，很快便找到了她们在超市买的那款窗帘。看到后，阿姨震惊地张大了嘴巴。于是，两人一边喝着茶，一边在网上挑起落地灯来。看了几十款之后，才勉强决定好一款，下了单。

铺好被子后，夕夜和阿姨并肩躺在主卧的地板上。整个房间里只有枕头边的灯发出微弱的光亮。这是阿姨听说夕夜要来，特意为她准备的。阿姨踌躇了好久，终于开了口：

“其实我抽烟。”

夕夜在和阿姨相处的这一天里并没有闻到烟味，在家里也没有看到香烟和烟灰缸。

“虽然我不在家里抽烟，但我身上可能会有烟味。我怕你会不喜欢那个味道。”

夕夜不禁想起从袋子里掏出一包烟的堂叔，其实她一直都会想起那一天。即便不刻意去想，那一天的记忆也始终停留在脑海里不肯散去。

“那个……其实我也抽烟。”夕夜回答道，“阿姨如果愿意分点烟给我，我会感激不尽的。”

阿姨被夕夜逗笑了。
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阿姨头发还没干，便裹着毛巾去给夕夜做咖喱了。夕夜虽然早醒了，但就是不想起来。从今天开始到周五的白天，她都得一个人待在家里。这个事实让她难以接受，并感到无比茫然。“夕夜啊，你饿了的话可以吃咖喱饭哦。冰箱里有酸黄瓜和泡菜，还有苏子叶。洗碗台旁边的抽屉里有方便面。”阿姨一边画着眉毛一边叮嘱夕夜。夕夜只眨了眨眼，并没有作声。

“一个人在家害怕的话就坐出租车来医院找阿姨，医院离家里最多就十分钟。不想坐出租车也可以坐公交车，220路和222路都可以到，去对面站台坐的话还可以到安木海边(1)。那附近有很多咖啡馆哦！”

“我去医院的话，会不会妨碍到阿姨工作啊？”

“虽然我要忙着工作，不能陪你，但是医院那么大，还有很多其他设施，你和我一起待在医院总比一个人待在家里要好点。”阿姨回答夕夜。

夕夜站在门口，抓着玄关门和阿姨道别之后，又走到阳台一直目送阿姨的轿车消失在建筑群之中。在那之后，夕夜依然没有离开阳台，而是望了很久楼下上班的大人和上学的孩子们。其中还零散地夹杂着几个穿校服的初高中生。她想到自己最终还是没能留在广播部，甚至都没来得及和大家道别。从警察局回来的第二天起，父母便不让夕夜去学校了。没过多久，学校就放暑假了。快放假之前，夕夜收到了恩书的短信，但她并没有回。恩书应该也听说了我的传闻吧？恩书也许会相信我吧？想到这里，夕夜跑回房间翻出了手机，开机后写起短信来。写着写着，最后还是删了。

夕夜入迷般地望着阿姨为自己准备的书桌和椅子，然后目光慢慢扫过壁纸和地板革。这还是夕夜搬来阿姨家后，第一次这么认真地观察这个家，从一个角落到另一个角落，看了许久许久。雅致又亲切，连阳光下拖着的影子都是明亮的。

夕夜慢慢地嚼着拌好的咖喱饭，努力不让自己想那些乱七八糟的事。然后，又在她想要思考什么的时候，不知何处传来了吸尘器运作的声音。夕夜静下心来，竖起耳朵，依稀还能听到微弱的电视声和人们的对话声。这对一直生活在带院子的平房里的夕夜来说是很神奇的体验。日常生活中传来的噪声削弱了夕夜心里恐惧的分量。夕夜认真听着层间噪声，完成了刷牙洗脸。她从书架上抽出一本《来日方长》(2)，放进书包后又把笔记本和笔袋也装了进去。

夕夜希望自己有一把枪，不是气枪，而是装有实弹的真枪。她想要一件可以瞬间抹杀生命、不会失败的武器。

夕夜拉开洗碗台边的抽屉，里面放了两把大小和模样都不一样的厨刀以及一把带有刀鞘的水果刀。她将水果刀拿出来，塞进裤子口袋里。刀有一大截都露在外面。夕夜想想，还是将水果刀拿了出来，握在手里。身上带着这种东西出门会引来人们诧异的目光吧？成为人们眼中的怪人是一件危险的事，最好能做到完全不引起人们的注目，不管是作为女人还是未成年人。夕夜握着水果刀走出家门，直到走完所有楼梯，才把水果刀放进书包里。

夕夜慢吞吞地走出小区时看到了一家理发店。她转身走进理发店，让理发师把她的头发剪短，到耳朵以上。

夕夜乘坐220路公交车来到阿姨就职的医院门口。走进医院后，她先去便利店买了一杯冰咖啡，然后在各层逛起来。在这过程中，她还远远地确认了一下阿姨的办公室。逛完后，夕夜走出医院来到马路对面的停车场，仔细确认了公交线路。她坐上220路公交车，向郊外出发。刚离开市中心，一片葱郁的田野便映入她的眼帘。夕夜在终点站下了车。其实，她并不想来看海，但又想试试阿姨的建议。也许只是阿姨随口提的一个建议，不过夕夜也想从最简单的事情开始一点点重新做起。

夕夜走进一家咖啡馆，找了个不算角落的位子坐了下来。她望了窗外好一阵子才从书包里掏出书，翻到夹着书签的那一页。也不知上一次是什么时候读的这本书，夕夜回想了一会儿还是放弃了。虽然忘了前面的内容，但她又不想从前面重新读起，于是便直接从这页开始读起来。夕夜再无法像之前一样很快地投入到书中的世界了，因为有太多的词语在刺痛着她，“享受”“完好的地方”“娴熟”“麻痹”“幸运”“成人用品店”……夕夜面对着这些词语，有点喘不过气来。她不停地自言自语着：“这只是小说而已，世上没有发生这样的事。这些都只是单纯的词语而已，与那件事一点关系都没有。”夕夜希望自己能和过去一样去看书，她无法想象那个没有书陪伴的自己，她不想失去自我。夕夜抬头看了看窗外，这才又把视线收回书上。她暗下决心，一鼓作气地读了下去。

“血液和氧气无法适当地供给脑部的需要。她将无法思考，慢慢地就只能像一棵青菜那样地维持生命了。可能拖延较长时间，几年之内可能有短暂清醒的时候；不过，病不饶人，小家伙，病不饶人啊！”

听了他的解释，我直想乐。他一再重复“病不饶人，病不饶人”，好像还有什么东西是能饶人的。(3)

夕夜停住了，努力说服自己别拿罗莎夫人的状况和现在的自己比较。比较是很愚蠢的事，愚蠢的事要到此为止，她这样命令着自己。夕夜也想像毛毛一样看待问题，理所当然地接受无法痊愈的事实，把它当作一件有趣的事。她想笑看世界上所有的人与世界上所有的事。这样的话，那天的事也能做到一笑而过了吧？

“我遇到了一件特别滑稽的事。”

夕夜心里默念，仿佛在和毛毛倾诉一般。

“那件事发生之后，所有的人都变得滑稽起来。当然，其中最滑稽的就是我了。”

夕夜继续读下去。

“我变成了最滑稽的人。”

夕夜读不下去了，她还是无法做到像毛毛那样一笑而过。她不想勉强微笑，更不想假装若无其事。夕夜走出咖啡馆，《来日方长》却被她孤零零地留在了桌上。

阿姨下班回到家，看到夕夜后吃惊地瞪大了眼睛，随即哈哈地笑了出来：“这发型很适合你呢！你想不想去打个耳洞呀？”夕夜点点头。第二天傍晚，夕夜去医院门口等阿姨下班，两个人手牵手去打了耳洞。阿姨还给夕夜买了一对黑珍珠耳环。



(1) 安木海边：江陵市的海水浴场。

(2) 《来日方长》：法国文学巨匠罗曼·加里创作于1975年的作品，曾获龚古尔文学奖，并于1977年翻拍成电影《罗莎夫人》。

(3) 引自人民文学出版社2019年出版的《来日方长》第108页，罗曼·加里著，郭安定译。后文中的“毛毛”为该书主人公。
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夕旎和胜浩来江陵看夕夜，他们看到短发并戴着黑色耳环的夕夜后感叹不已。大家一起坐着阿姨的车去月精寺(1)逛了逛，然后又去注文津(2)吃了生鱼片。周六晚上，他们提前一天为夕旎庆祝了生日。坐在海边，他们在蛋糕上插了蜡烛点燃，唱起了《火金姑》。阿姨大笑着说他们真是群奇怪的孩子，却又唱得比谁都要开心。周日吃完午饭，胜浩和夕旎便回去了。

其实夕夜心里希望他们以后不要再来了。

和他们笑着交谈的时候，夕夜忽然有种掉入深渊的茫然，仿佛自己来到江陵后费劲堆起的沙子城堡有一角开始慢慢塌陷。即便是自己珍爱的夕旎和胜浩，她也因自己的领地受到侵犯而感到不快。这样的情绪一旦出现便很难控制。

周日晚上，夕夜躺在阿姨身边，向她倾诉自己的心情。她再也不想见到老家的任何人，本以为夕旎和胜浩会是例外，然而并不是，她感到很慌张。“我也知道这样的想法很傻，可只要和他们在一起，我就觉得堂叔也在附近，我好怕自己会突然发起疯来。我也知道我这样太傻了，可我总觉得他们会站起来指责我、攻击我。即便表面上和和气气的，心里也一定是在怀疑或者厌恶我。我以前一直觉得没有胜浩和夕旎，我会活不下去。我们之间怎么会变成现在这样了，以后又该如何是好……”说完，夕夜哭了许久。直到夕夜慢慢止住哭泣，阿姨都在旁边默默地抱着她。

“那你在我身边时有没有过这样的感觉呢？”阿姨小心翼翼地开口问道。

夕夜摇摇头。毕竟那件事发生的时候，阿姨并不在老家，而且她和阿姨之间也没有一起在老家度过的回忆。说白了，她和阿姨对彼此来说都可以算是陌生人。

“我年轻的时候也会经常回老家看望我爸妈。”阿姨说，“只不过年纪大了，回去的次数少了，不再想听他们的唠叨了。”

“阿姨都是大人了，还要听爸妈的唠叨吗？”

“多大才算是大人呢？”阿姨反问夕夜。

“我也不知道，可是我觉得阿姨就是大人了啊。”

“其实我之前活得一直都蛮率性的。当初我说要搬出来独立的时候，爸妈都很反对。因为他们说女人没结婚就不能搬离父母家，所以我当初搬出来时就跟离家出走差不多。家里人看我一直没有结婚，就以为我一次恋爱都没有谈过，也不把我当大人看。不过我以前觉得这样也不赖，我总觉得大人就需要负责任，可是除了我自己，我不想对任何人、任何事负责。直到这次听说了发生在你身上的事……”

阿姨说着说着突然停了下来，轻轻地握起夕夜的手摩挲着。

“……我感到很羞愧，对明明早到了大人的年纪却还假装不懂事的自己很失望，但更多的是对那些假装大人而所作所为却完全对不起自己年纪的人失望。我很羞愧，真的很羞愧。”

夕夜并没能完全理解阿姨为什么要觉得羞愧，眼泪却不自觉地流了下来。

“我要成为一个真正的大人，努力成为一个真正的大人。这是你的事带给我的感悟。”阿姨握着夕夜的手轻轻地说，“作为一个大人，我觉得很对不住你。夕夜，对不起。”

夕夜不想哭，因为一旦哭起来就会停不住，然后在眼泪中度过今夜，她不想变得那么软弱。她想坐起来，想起身去洗把脸，伸个懒腰，大声地说自己一点事儿都没有，她想要变得强大起来。然而她现在却无法动弹，连根手指都动不了。僵硬沉重的身体让她什么都做不了，只有哭泣。于是，夕夜哭了。



(1) 月精寺：位于韩国江原道五台山的寺庙，是一座新罗时期的古寺，距离江陵市约一小时车程。

(2) 注文津：位于江原道江陵市的一个邑，以注文津海水浴场闻名，有长达700米、占地面积达9608平方米的沙滩。
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家里买了过冬的棉被，窗帘也换成了适合冬天的材质和颜色。阿姨和夕夜晚上做了点年糕饺子汤，吃完便爬上公寓楼的屋顶抽烟。夕夜教阿姨如何找到北极星，还告诉她虽然现在的北极星是小熊座的α星，但一万两千年后的北极星就会是天琴座的α星了。

“北极星不止一颗吗？”阿姨感到有点混乱。

“北极星是只有一颗。”

“那怎么会变啊？”

“因为地球的自转轴一直都在动啊。”

“好难懂哦。”

“反正那都是一万两千年后的事儿了，阿姨这辈子看到的北极星都是那一颗啦。”

“你这样说就好懂多了，可是一万两千年到底有多长呢？真的能存在这么长的时间吗？”

夕夜心里想着一万两千年的时间，天上的星星越发明亮起来。

周中的每一天，夕夜基本都会坐公交车去阿姨的医院绕一圈，然后再去图书馆。连小说和论文都读不下的她只能做做数学题和物理题，抑或是背点英语单词，找英文报纸读，有时甚至还会查一些完全不懂的冰岛语或是芬兰语，抄抄写写。偶尔，她也会瞒着阿姨，独自在医院的加护病房门口或者是休息室大厅里坐上大半天。等到晚上阿姨回家一起做点简单的吃的，吃完再在小区里散个步。两人有时也会在外面吃饭，兴起时还会开着车去看看夜海。周末则是她们大扫除和囤菜的时间。尽管恐惧还是会时不时地发作，扼住夕夜的喉咙，但她都能克服。虽然有时她都走到晨安超市了，最后却还是折回了家，但她也算是遵守了与自己的约定——不把自己锁在家里。每天都整装出门，出去看看其他人，不待在家里面对自己，夕夜每天都做到了这件事。每天晚上，她都会思考明天做什么，早上起来后再暗下决心要完成计划，傍晚看着渐渐漆黑的阳台窗户，等待阿姨下班回来。并且，她每天晚上都会写篇日记，记录当天自己做了什么，不管多短。

有时候，夕夜会因为忧郁和无精打采连被子都出不了，也曾连鞋都穿好了却在鞋柜前坐了一个下午，还曾花了一个多小时才穿好T恤、裤子和袜子。每到那种时候，夕夜都会想起瓢虫。想起那只展开翅膀却飞不起来的虫子，想起呆呆看着它时仿佛一切都静止了的时间，想起本以为不敢碰却依然碰了它的自己，想起本以为飞不起来却还是振翅高飞的那只瓢虫。当想起自己明明连只虫子都不敢碰时，夕夜又想起了自己琢磨如何才能瞬间将人置于死地的那个清晨。

夕夜表示想报名一个自习室，她想开始准备大学入学的鉴定考试，争取明年八月一举通过。阿姨夸赞了她的想法。

“不过我周末还要和阿姨一起玩。”

“这个决定也很不错哦。”阿姨微笑地回应她。

“可是你一个人准备不会觉得困难吗？要不要给你报个培训班啊？”

“我成绩很好的。”夕夜停顿了一下，又添了一句话，“我还是没有信心，依然不太敢进入一个集体，不太敢每天都和固定的人见面打招呼，不太敢和素昧平生的人培养良好的关系。”

“好吧。那些事就先不做。不过你有看好的自习室吗？”

夕夜摇摇头。

“那我们明天一起去看看吧，先从医院附近的开始看起。”阿姨提议。

吃完午饭后，两人连着看了三四家自习室。最终她们选了一个封闭却不阴暗、男女分开的自习室。之后她们先去书店买了习题册，还去了超市。见到阿姨把保温便当盒放进购物车里，夕夜急忙说不用，自己午饭可以在便利店或小吃店简单解决。

阿姨很坚决地反驳了她：“住在我这里的时候，你一定要吃好才行，任何一餐都不可以敷衍。你是我的客人，我必须照顾好你。”

跟在阿姨身后的夕夜陷入了沉思，她在思考阿姨这个人。如果夏天没有遭遇那样的事，那么对夕夜来说，阿姨一直都只会是个陌生人，她甚至都不知道地球上还有这样一个人存在。想到这里，夕夜混乱了。她经历了绝对不想经历的事，掉入了地狱，作为补偿，她遇到了阿姨。可是阿姨可以等同于补偿吗？那种事情还会有补偿吗？为什么阿姨是这样的人，而堂叔却是那样的人呢？我是怎样的一个人呢？我又可以成为……一个什么样的人呢？夕夜想弄清楚每个人都与众不同的理由，想弄清楚一个人善良或邪恶的理由。如果天道当真存在，也确实有人生指引，她很想一窥究竟。她有没有其他路可以走，有没有可能拥有另一种人生，即便无法逆转时间，她也想要知道。如果能知道，她也许就能稍微想通一点了吧。

返程的时候，夕夜问阿姨：“阿姨是因为我的遭遇才有意对我这么好的吗？”

“我不是有意对你好，是在担心你、疼惜你。”

“我希望你不要太勉强了。”

“必须勉强。”阿姨的态度很果断，“人都要勉强，特别是有关自己珍贵的人与东西时。”

“可是勉强是很累人的一件事啊。”夕夜小声嘀咕。

“这叫用心，不会因为勉强而累，这是为了好结果在用心。”

那天晚上，夕夜将阿姨的话写在了笔记本上，祈祷自己有一天能明白阿姨说的话。


2009年，2010年

夕夜每天早上都会和阿姨一起出门，中午吃阿姨准备的便当，晚上再和阿姨一起回家。她成功通过了鉴定考试，但还没有参加高考。她既没有很想立刻去上大学，也不想离开阿姨。

每当身处在一群陌生人之中，夕夜都无法控制自己不这样去想：

“这些人当中会有和我遭遇了一样事情的人吗？”

有，她会感到绝望；没有，又会感到孤苦。

当然，她也无法控制自己不那样去想：

“他们之中肯定也有做了这种事的人咯？”

她无法说服自己没有。

有时候，夕夜看到笑得天真无邪的人会觉得很神奇，看到坐在婴儿车里的宝宝会感到害怕。孩子们长大后会经历什么样的事情，又会成为什么样的人呢？每当眼前的孩子开心地笑着或是抗议般哭泣的时候，她都会厌恶想这些问题的自己，觉得自己很可怕。如果在街上看到穿着校服的学生，她就会想跟着她们，确认她们有没有安全到家。但家里也并不完全是安全的场所，一想到这里，夕夜便会有种深深的无力感。“世界已经堕落，不需要我去担心什么，我已经被毁了，不需要去害怕那些即将破碎的东西，所以也没有强迫自己努力变好的理由。”有时候这样想反而会让夕夜轻松些许。每每想到这里，夕夜都会像抖落了心里的包袱一样，豁然开朗，露出一个天真无邪的笑容。笑着笑着，她就懂了——“我又长了一只眼睛和一只耳朵啊，大脑里可能也长了一块别人没有的组织吧。因为比别人多了一只眼睛、耳朵和一块脑组织，自己才无法像未经历过那种事的人一样看待这个世界。”因此夕夜认为，即便再遭遇那样的事，自己也不会像之前那样陷入混乱与恐慌了，而是会将对方一击毙命。她不会再寻求任何人的帮助，更不会去什么警察局。夕夜回想起在图书馆看到的人体解剖图，心里默念着心脏和肺的位置，大动脉要害以及阿基里斯腱的位置，骨头之间的韧带位置，以及扎下去能让人一下子流出两升鲜血的位置。不管是走在路上还是等公交车，抑或是在坐公交车、在逛街，甚至在走出家门前和从睡梦中醒来的夜里，夕夜都会时不时地想起这些。

在有这些想法之前，夕夜曾写过这样的一篇日记：

等到了二十岁后，我想做一个擅长外语的人。想做的事情太多了，但也不用急，我觉得现在也很好。真想要压缩每一天，尽力去过好它。

而现在，夕夜却变成了一个会去思索如何才能杀死一个人的人。夏天，特别是下着雨的夏日，她都要吃镇静剂才能入睡。和男人独处或是夹在一群男人之间时，夕夜变得必须紧紧咬住嘴唇才能防止自己尖叫出来。走在路上时，一想到可能会遭到攻击，就会害怕得寸步难行。她正在一个自己从未想过的地方和一个从未想到的人一起生活，与本以为会永远在一起的夕旎和胜浩渐行渐远。无数的变化中，依然有些东西未曾改变，比方说想要压缩每一天、过好每一天的想法。夕夜依然想活下去。

新年过去后，冬天一点点远去，风也温和了不少。傍晚外出散步的时候，夕夜告诉阿姨，她想出去赚钱。阿姨表示并不需要着急这些事。

“我觉得自己好没用，什么都做不了。脑海里始终去除不了那些不好的念头，充满畏惧地躲躲闪闪、防备他人，仿佛所有精力都花在如何让自己变得更加没用这件事情上。只有变得没用了，才可以什么都不需要做，那什么都不做也就变成理所当然的事了。而现在，我已经是个什么都做不了的人了。”夕夜一边走一边愣愣地看着前面，自言自语道。

“那我的存在又有什么意义呢，阿姨？”

“谁说一定要做点什么才行？你现在也很好呀。”

“我以前看过松鼠转圈圈。小时候和家人一起去过一个农家乐吃饭，那家饭店的庭院里有一个很大的松鼠棚。当时，松鼠抖动着全身的毛，快速地转圈圈，我就在旁边目不转睛地看着。它一直转啊一直转啊，看得我好怕它的心脏会突然停止跳动。结果它倏地停了下来。”

阿姨抚摸着夕夜的胳膊，挽了上去。

“阿姨，你说松鼠为什么要转圈圈呢？”

“喜欢呗。”

“我以前也会经常思考松鼠转圈的事，然后不久前突然有了一个新的思路。”

阿姨转头看着夕夜：“松鼠为什么突然停下来了呢？”

“累了吧。就像你说的，一直跑下去心脏肯定会受不了。”

“是吧，也不需要想得太深，肯定是这样吧。”

夕夜慢吞吞地说道：“松鼠转圈转得再努力，也不会有任何改变啊。它既不能逃离棚圈，也不可能飞上天，更不会得到什么新的东西或补偿。当然，它停下奔跑也没有任何改变。一切都只是因为它喜欢或者是它累了。”

“你也不是什么都没有做，你也在努力活着啊。每一天都在好好生活，变得越来越健康。我还是希望你别太着急，就算要开始做什么也先等夏天过去吧。”

“我只是那么一说啦，阿姨。松鼠转圈圈，因喜欢开始又因累了停止。之前明明累得停下来，后来还是继续转圈。这些确实不算什么，但对松鼠来说又是很重要的日常事务。”

“但你不是松鼠啊。”

“那也要练习跑步啊，有一天可能真的需要全力奔跑呢？”

“到时候身体自己就能跑起来啦。”

“我很喜欢现在有阿姨陪着，感觉很安全。”

“但你还是觉得自己在棚圈里面？”

“因为太安全了。”

“你的意思是我不在的时候，你会觉得很吃力吧？”

“我会不安。”

“那么在人群中呢？”

“不，我怕那样自己会真的变得没用。”

夕夜在医院门口的便利店里打起了工。她的书包里依然装着那把水果刀，想要一把枪的想法也没有改变。她有时候觉得阿姨是自己的盾牌，为她挡住了很多东西。夕旎和胜浩每天都会发短信给她，她想回就回，不想回也不会勉强自己。

打工的事，夕夜曾经中途放弃过一次，重新开始后她又想过退缩，结果还是坚持了下来。有一次，夕夜在公交车上将手伸进书包，差点就要把水果刀拔出来了。就是那一次，夕夜是真的想要杀了眼前的男人。还好有人挡在夕夜前面，替她出了头。公交车上，有人态度亲切，有人漠不关心，有人吓唬她、小看她，话语中夹杂着“女孩子”“女人”“小孩子”“丫头”之类的措辞。每次愤怒的时候，夕夜都会用冰岛语或芬兰语回应对方，将想到的单词都串联在一起，她才不管意思通不通呢。对方虽然听不懂会愣住，却还是勃然大怒。夕夜还是不敢一个人在晚上外出，也不敢走路时戴着耳机。看似亲切的男人会让她起疑心，无礼的男人会让她感到害怕。她经常会停在路上无法动弹，打电话向阿姨求助。为了保持做题手感，夕夜一直坚持做习题册，并且每天都会写日记。夕夜就这样活过了一天又一天。
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高考成绩出来了。语文和外语成绩还不错，只是数理考砸了，没有达到想要的成绩。阿姨买了鲂鱼刺身回来庆祝。我在阿姨的影响下渐渐爱上了鲂鱼刺身的味道。啊……我到现在还忘不了高考前一天阿姨买回来的金枪鱼刺身的味道。阿姨教给我的不仅仅是享受美味的金枪鱼和鲂鱼，还教会了我很多我本不知道的事情，从口味到喜好。因为阿姨，我开始渴望起家庭的温暖。但正因如此，以后也有可能会变得不幸。

我上次问阿姨，我是不是让她花了太多的钱。

阿姨笑着说她有很多钱，我问阿姨她是有钱人吗，阿姨点了点头。可我知道她并不是一个有钱人。

最开始，我以为阿姨肯定收了妈妈给的生活费。

我靠打工攒够了一个学期的学费，这都是因为有阿姨供我吃住。如果是我一个人的话，我根本不敢想象自己能攒到学费，估计连高考都不会去考。虽然阿姨斩钉截铁地说我一个人也能做到，可是我真的没有信心。阿姨总是把我想得太优秀，但我依然相信阿姨。比起自己的判断，我更愿意相信阿姨的话。因为只有这样做才可以守护自己。

我不想用爸妈的钱去念大学，那里面肯定有那个人给的私了钱，不管是什么形式的。我不想靠那些钱活下去。

我的朋友们（也不知道能不能再用“朋友”这个词了），如果我能正常（“正常”这个词也有点奇怪……）念完高中考上大学，我现在应该已经大二了吧？或者是大三？总感觉做这样的假设好奇怪。

夕旎又打电话过来了，可爱的夕旎在电话里狠狠地哭了一顿。她从以前念初中的时候就开始这样了，每逢考试就哭，成绩出来后还要再哭一次。即便是在上了高中之后，她也是一考试就会打电话向我哭诉一番。我只是没想到她高考完也这样。其实夕旎哭也还好，我感觉她只是因为不能笑才会哭。她真正生气或者愤怒的时候都不会哭，整个人会变得特别冰冷和聪敏。每到这时候，她周身的空气都会冷个几度，就像吸血鬼似的。她现在是不是也这样呢？虽说才分开几年，但我总感觉分开的那几年模糊掉了其他所有回忆，成了我们之间的全部。

真要去念大学的话，如果能和夕旎在一个地方念，我也不用一个人重新开始熟悉环境了。可是，我真的能做到吗？我真的能离开阿姨吗？阿姨曾感叹过我太年轻了，年轻得让她叹息不已。我不禁想起了妈妈曾经说过的话——“你还年轻，未来还有很长的路。”我很讨厌这句话，因为它总让我觉得我的人生已经结束了。所以在阿姨这样说的时候，我害怕了。年轻有什么好的？年轻只有危险。我希望自己不年幼也不年轻，当然也不年老，我也不知道该怎么说，反正就是想摆脱所有的形容词。

我现在很少会在睡梦中惊醒了，实在睡不着也不会再逼自己。

夏天和雨也都可以勉强接受了。

阿姨建议我什么事都去试一试。先试一试，如果无法像想象中的那么顺利，就改变自己的想法，实在做不下去还可以回江陵找她。

阿姨是在担心我吗？她之前说担心一个人是一件很棒的事情，可是我依然害怕会让阿姨担心。

我要把阿姨的话记在这里。

“虽然没到自叹的程度，但我确实还算年轻。虽然我现在很有钱，但我以后可以更加富有。出什么事了，你就想想年轻多金且单身的阿姨吧，那样你就会变得毫不畏惧了。”我不想再逃避了，所以我要记住阿姨说的话。

我绝对不会逃离阿姨，也不会带着随时要逃跑的念头活着。我会微笑着回到阿姨身边，这样阿姨注视着我才能微笑。


第三章
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夕夜和夕旎报了同一个地方的大学并且都合格了，那是一个离首尔不算很远的城市。看房子那天，妈妈陪着夕旎一起来了。搬家那天，爸爸也来帮夕旎搬行李。父母望着夕夜，打气的话怎么都说不出口。而夕夜也确实无法再自然地接受父母的好意，她感觉自己早已在家人心中被抹去了。不，也许是夕夜先抹去了家人。她已经无法像以前那样融入这个家了，她只想逃离，但也可能只是想发发火而已。父母对夕夜很温柔，明明原本都不是那么温柔的人，现在在她面前却会露出一副温柔的模样。父母表示要为她们付房租，可夕夜硬是要自己负担一半。整理好行李后，和夕旎一同躺在陌生的房间里，夕夜在心里问自己：“和夕旎住在一起的决定是对的吗？”与很快便进入梦乡的夕旎不同，夕夜彻夜难眠，她现在只想回到江陵。

夕夜并没有逼自己广交朋友，也没有刻意参加系里的活动。刚开学的时候，学校里到处都贴着各个社团的招新海报。夕夜好不容易鼓起勇气来到校内广播部的门口，结果还是折回去了。曾经那段一想到可以写广播稿便兴奋不已的时光早已恍如隔世，甚至都有点像是编造出来的回忆。有时候，夕夜不明白自己怎么就来上大学了。她和阿姨虽然都认为应该念大学，两人也探讨了很久念大学的话题，可是她却一点也记不得当时谈话的内容了。她想打电话问问阿姨，但又不想为这点事让阿姨担心。

夕夜所在的城市很大，人也很多，不管去哪儿都很热闹。所有人都是无名氏，即便知道姓名，夕夜也可以把他们当无名氏看待。在学校里，夕夜只挑些人烟稀少的地方出没。她到处寻觅着没人的楼房屋顶、偏僻的后院和小路，找到后便不安起来，害怕自己在这些地方会遭遇些什么。夕夜也搞不懂自己到底想要做什么。

夕夜慢慢就明白了她在江陵时觉得自己稍微健康点的原因——一切都归功于阿姨所营造的氛围，是阿姨营造的氛围包裹住了她，对她念着“没关系，没关系”的咒语。在这个充斥着无名氏的城市里，夕夜无法找到那样的氛围。本以为自己有所好转的夕夜却每况愈下了。

尽管才大一，夕旎也有很多作业，她还报了英语培训班、参加了社团，每天都忙得团团转。她经常很晚才到家，周末也很少会留在家里。而夕夜则是不管是周中还是周末都在打工，和夕旎一样每天早出晚归，周末也不着家。晚上两人都没睡时会聊聊天，夕旎一般会问夕夜今天过得怎么样，有没有吃晚饭。夕夜大多时候都会给她一个正面的回答——“没什么特别的”“吃了”“还不错”，虽然基本都是在说谎。不，其实这都是些空空荡荡、毫无意义的回答。每一天，夕夜都在思考死亡。听课时，走路时，在咖啡馆洗杯子时，她都在衡量着毫无痛苦的死法与在无边厄难里获得解脱的死法，想象着自己消失不见。夕夜只设想自己，设想并判定自己凄惨的未来、每况愈下的生活，以及不管如何挣扎都无法好转的人生。夕夜也曾好奇，如果2008年7月14日没有发生那件事，现在的自己会想些什么？又会过着怎样的生活呢？可能不会有任何的改变吧。不管那件事发没发生，自己都是一个无可救药的人，一个日日夜夜想着死亡的人。

最近，一个男人经常会给夕夜发短信。他是夕夜一个大三的前辈，刚退伍，比夕夜大一岁。在夕夜刚升上大二选课之前，他主动联系夕夜，告诉她先修什么课比较好、哪位教授的课比较好。考试周里，他还会带上咖啡和三明治在图书馆帮夕夜占座。他每天都会发短信找夕夜，有时候也会等夕夜打工结束一起去喝杯啤酒。他们还一起看过电影。男人对夕夜说：“你是一个很特别的人，我一直都在想着你，想好好珍惜你。”夕夜记得自己曾听过类似的话，在那个最可怕的日子里。

夕夜和他做爱了。做爱之前与之后，夕夜都认为做爱这种行为一点意义也没有。每次和他见面或聊天，与他相处的每一个瞬间，甚至是她一个人独处的时候，她都会想起堂叔，与性侵那件事无关，单单纯纯是想起堂叔那个人。夕夜不想让男人知道自己的遭遇。夕夜喜欢他，因为他认为夕夜的忧郁和敏感是天生的，并且接受了。夕夜喜欢他，因为他喜欢夕夜。

夕夜没有和夕旎还有胜浩提起男人的事。“经历过那样的事情还想要谈恋爱，未免也太贪图男色了吧？”夕夜害怕他们会这样想自己。其实这是夕夜对自己说的话——“都经历过那样的事情了还要谈恋爱？”另外半句则是活在夕夜脑袋里的堂叔的话——“你未免也太贪图男色了吧？”夕夜怎么都无法赶走脑袋里的堂叔，她觉得如果对男人好点、得到他的认可，就可以忘掉堂叔。所以夕夜一直都在观察男人的心情和需求，把自己所有的感情都与男人的爱联系在一起。即使她心里比谁都要明了，有没有男人，自己都是一样的忧郁不安与寂寞。她只希望男人在她脑海里的存在能越发充盈，挤走一切，包括她的记忆与臆想，甚至她自己。

上学期开学没多久，夕夜和男人在学校食堂吃饭的时候遇到了认识的人。夕夜确定是自己认识的人，怕失礼，主动打了招呼。然而回了礼的对方却略显震惊。直到这时，夕夜才想起来。这是当年初中的后辈，高中也在一所学校上过。关系并不算很近，以前在学校时都不知道彼此的存在，更别说互通姓名了。“没事的，学校这么大这么多人，以后避免再碰见就行了。就算她知道我的遭遇也没什么，她也没理由到处宣传啊。”吃饭的时候，夕夜一直都在安慰自己。男人坐在对面，一边吃饭一边看手机。

“今天有欢迎新生的聚餐，你和我一起去吧？”男人头也不抬地说。可是夕夜并不想去。“要是没有我，你的学校生活可怎么办哦！你真的要多交点朋友才行！”男人反反复复强调了好多次社交的重要性。晚上，夕夜打工时收到了男人的短信，依然是聚餐的事。他让夕夜打工结束后一定要过去，并且说他已经和大家说过了，夕夜不去的话可能会造成什么误会。夕夜只得听了男人的话，去参加聚餐。聚餐上，夕夜又见到了她，

在学校食堂里撞见的老家后辈。后辈已经喝醉了，看到夕夜很是高兴。她很咋呼地和夕夜打着招呼，为白天的事情道歉，表示自己是一时没想到才没好好问候，一边说一边抱住了夕夜。后辈喝醉了，一直都在说毫无意义的话：“姐姐能过得这么好实在是太好了。姐姐是我的前辈真的好棒啊，我真的好开心好开心啊。我们以后经常联络吧，姐姐。”

脑袋里砰砰作响，仿佛堂叔敲开了夕夜的脑壳，欢快地蹦了出来，扬扬得意地在饭店和学校里闹腾。

第一轮结束后，大家转移到了另一个饭店接着喝。夕夜和男人说想先走，男人却反问起夕夜来：“你以前发生什么事了？高中怎么只念了一半就退学了？”他希望自己和夕夜之间没有任何秘密，他想了解夕夜的一切。夕夜感到了恐惧，她害怕堂叔会从什么地方突然冒出来，觉得任何地方的任何物品都有可能是堂叔变的。男人坚持不让夕夜离开。夕夜想象到自己的事情在学校里传播开的场景，男人从别人嘴巴里听到这件事的场景。“我们分手吧。”夕夜刚说完，男人便愤怒起来。他死死地拽着夕夜不肯放手：“我也是因为爱你啊，我必须知道你身上发生过什么事。”

那件事，夕夜在2008年7月14日的晚上和妈妈说了，之后去医院和警察局做了陈述。在那之后，她再也没有和任何人说过这件事，她甚至提都没有提起过那天。

夕夜把这一切都告诉了男人。

她内心深处还是存有一丝希望，希望能够得到男人的理解。除了希望，便全是自暴自弃和傲气了。她希望通过告知男人这件事来抹杀掉脑海里的堂叔，再不济也可以抹杀了自我。如果所有人都知道了，她觉得自己就能做到无所顾忌了。她是真的很想那样做。

听完夕夜的话，男人只问了几个司空见惯的问题，然后便陷入了沉默。他喘着粗气，不停用手掌揉搓着整张脸，就像在洗脸一样。夕夜开口表示自己想回家了，男人依然一言不发。夕夜独自离开，坐上公交车，回到了家。夕夜把房门锁上后又确认了一遍，这才痛哭起来。

男人在深夜里发了一条短信给夕夜，他依然不能理解夕夜为什么当时毫无反抗，指责夕夜如果爱他就应该隐瞒到最后，说谎总比坦白要好。手机被夕夜愤怒地摔在地上，夕旎慌忙抱住夕夜：“姐，怎么了？发生了什么事？”夕夜推开夕旎。她问夕旎：“为什么要这么问？为什么要装作一副不知道的样子？难道连夕旎也忘了吗？看我活得若无其事，所以连夕旎也忘了？”还是说她是故意的，想当那件事没发生过，所以就想连同自己与那件事一起抹杀了吗？夕夜现在只想冲出去，跑回江凌。突然，她又害怕起来，阿姨会不会也这样问呢——怎么了？到底发生什么了？

仿佛一切就像一场戏。

只有2008年7月14日的自己才是真的。

她感觉在那之前和之后，自己生活时都戴了一副面具。心里滋生了小小希望的自己，因为别人的喜欢而内心欢喜的自己，老实坦白的自己，夕夜厌恶这样的自己。大家让她别放在心上，她便听话地照做了，夕夜感觉自己重蹈了在集装箱里愚蠢举动的覆辙。“即便7月14日什么也没有发生，之后的某一天也必然会发生同样的事情，我这样愚蠢又没出息的女人势必会发生那样的事，世界上绝对有女人不需要经历那样的事，所以都是因为我不够机灵？一切都是我的错？”夕夜怎么都无法从这样的想法中摆脱出来。不过是区区男人，区区秘密，区区传闻，区区疑心，区区性侵而已。自我的存在太过沉重，压得夕夜喘不过气来。忍无可忍的夕夜好想放弃自我，想把自我吐出来。

两天之后，男人的名字又在手机上亮起。夕夜接起电话，那一头的男人执拗地质问着夕夜，发泄着他的怒气。夕夜想挂断电话，男人警告说会来家里找她。于是夕夜只得一直听着他泄愤直到凌晨。第二天，男人打来电话道歉，说什么想要帮助并且守护夕夜。夕夜干脆换了号码，将去学校的时间抽出来又添了几个兼职。她从早上八点一直工作到子夜，一刻也不让身体休息。下班后，夕夜在街头徘徊，去买醉，和不认识的人去旅馆过夜。她就这样消磨着自己的每一天。她说话再也不顾及其他，觉得恐惧就直接冲进恐惧之中，觉得会发生什么厄难就先一步让厄难降临。夕夜在用近处的不幸遮挡远处的不幸。她无法忍受心里不断冒出来的自我蔑视的想法，于是让这些话从别人嘴巴里说出来。只有别人先对夕夜随便，夕夜才能那样随便地对待自己。夕夜觉得现在的自己无所不能，走到哪里都会将这句话挂在嘴边。面对所有的事，她都会用“区区”来形容。

有一天，夕夜抑制不住自己的冲动，跑去了警察局。她觉得只要可以处罚堂叔，她就能从现在的地狱里爬出来。警察表示她之前取消过一次起诉，所以现在起诉不了了。“你不该和他私了的。”警察一边指责夕夜一边叹息道。夕夜并不知道，不管是那时候还是现在，当她身上发生什么事的时候，她永远都是在很久以后才反应过来。等她领悟时，一切都已经晚了。

随着梅雨季的到来，夕夜也几近疯狂。兼职的工作被解雇，她接连好几天都没有回过家。每一天都恍恍惚惚。夕旎觉得自己一个人说不动这样的夕夜，于是给江陵的阿姨打了电话。在一个下着大雨的周六凌晨，夕夜在家门口看到了阿姨的轿车。透过后视镜，她看到了车里挂着的白色海豚玩偶，这是她以前挂上去的。夕夜转过头，望向自家的窗户，家里亮着灯。她掏出手机，按了开机键，五通未接来电。夕夜不自觉地摸了摸耳垂，感受着那颗黑色的珍珠耳钉。她落荒般地逃离了家，毫无目标地走了一会儿，最后迈进了一家二十四小时营业的咖啡馆。夕夜找了一个角落的位子坐下，闭上眼睛。在江陵的生活就像一场梦，而梦里的人突然出现在了现实里。她并不想看到阿姨，她害怕自己早已在不知不觉间把阿姨也看成了“区区”的存在。手机振动起来，是阿姨。夕夜接起电话。

“阿姨来看你了，你怎么不在家啊？快点回来吧。”

“阿姨在家里，我回不去。”

“别这样，你快回来吧。”

“我错了，阿姨。”

“没有啦，你又有什么错呢？阿姨求你快点回来吧。”

“我下次去江陵看你吧，我现在真的没有勇气去见你。”

阿姨犹豫了一下：“好吧，那你下次一定要来江陵看我，我会一直等着你的。”

阿姨的声音里带了点哭腔，夕夜没有哭。

夕旎和夕夜说想回老家一趟。

“你要回去为什么不把我也叫上？妈过生日，为什么就你一个人回去？现在这些都成了理所当然的吗？”

夕夜也不知道自己为什么要和夕旎发火。

“要不我也不回去了吧？我留下来陪你吧？”夕旎小心翼翼地开口询问。

“我不是这个意思，我是说我也应该回去，你应该叫我一起的啊。”

“可是姐不是还没走出来吗？在江陵那几年也一次都没有回去过啊。”

“那你也该叫上我啊，我难道不算你们的家人吗？我也是妈的女儿啊，为什么我不能回去？”

“那一起回去吧，姐。我们就一起回去。”夕旎似是厌倦了争吵，有气无力地回答道。

夕夜突然好想把自己的嘴巴给缝起来，一边心里对夕旎愧疚一边又觉得她讨厌得不行。明明不是夕旎的错，可夕夜就是想怪在她身上。夕旎放下书包：“算了，不回去了。”这个举动再一次激怒了夕夜：“妈都要过生日了，至少你也要回去看看吧？！要不然爸妈肯定会很恨我。”一顿折腾之后，夕旎独自离开了。疲惫不堪的夕夜渐渐睡着了，又做了那个时常会梦到的噩梦。在梦里，夕夜在一个看不清面孔的男人的追逐下拉开一扇又一扇从里面封死的门，始终找不到出口。明知道是梦却怎么也醒不过来，只觉得身体在不停地坠落。

当夕夜再次睁开眼睛，外面已经是傍晚时分了。房里的窗户是开着的。“我睡前打开过窗户吗？”夕夜背靠在墙上，望着窗户自言自语。夕夜想打电话给夕旎道歉，又怕自己还会对她发火，现在的她实在是控制不住自己的情绪。她觉得自己已经失去了阿姨，现在又在一点点地失去夕旎。一股一直缠绕在夕夜身边、无比熟悉的感情再次吞没了她，是忧郁和不幸，以及自责和对死亡的热切希望。夕夜和夕旎租的房子在五楼，轻而易举就能跳下去；去厨房就能拿到刀，夕夜很清楚割哪里能溅出两升的鲜血；衣橱里的挂衣杆比夕夜的个子还要高……总之，夕夜可以顺利地死去，痛苦虽然不可避免，但也不会持续太久。在明天夕旎回来之前，她就可以完全抹杀自己的存在。夕夜费了很大功夫才让一切都变成了“区区”小事，其中最先得到轻视的便是她自己。神志越来越清晰，夕夜知道自己能做到。她只需要站起来，将椅子推到窗台下面，踩着椅子爬上去就行了。夕夜吓得不敢动弹，感觉自己一旦动了就真的会那样去做。兴许她来到这个世上就是为了从窗台上跳下去，兴许她之前的人生也都是为了今天从窗台上跳下去而存在。这一刻，时间好像都停住了，仿佛只要夕夜一刻不死，时间就一刻也不会再往前走一样。她感觉世界上的一切都在等待她迈向死亡的那一步。夕夜又想起了人们对她说的残忍话语，望着她时充满轻蔑和质疑的眼神。随之浮现在眼前的还有顺着大腿慢慢滑落的黑色西裤，乌紫色的内裤，鼻腔里仿佛还充斥着堂叔车里的味道。似是在鼓励夕夜寻死一般，那一天的记忆和感觉全都鲜活起来。夕夜想象自己的脑袋正在被割开，脑袋里的一些东西被拿了出来。夕夜逼自己把所有的注意力都集中在想象上。渐渐地，她能够断断续续地听到夏夜里特有的喧嚣声。她想动一动，想站起来喝杯冰水，甩掉所有不好的念头。她想出去跑一跑，打个电话给阿姨。她想像电视剧里的主人公一样开朗又坚强地活下去。夕夜曾经和素不相识的男人们说过自己什么都可以做，而她也确实做到了——只要是对方要求的，她都满足了。正因为她什么都可以做，所以她理应可以活成电视剧里的主人公，坚强又开朗、信赖他人、肯定自我，在任何苦难和逆境中都不会放弃，等待着属于自己的快乐结局才对。突然，外面下起了阵雨，雨水顺着窗缝钻了进来。手机响了，夕夜静静地看着手机屏幕。她想接电话，可是手不听使唤。铃声停住了，很快又再次响起来。夕夜竭尽全力地尝试着，想让胳膊动起来，想要碰到手机。铃声停了，又响起来。几番努力后，夕夜终于艰难地按下了通话键。手机依然躺在地上，里面依稀传来胜浩的声音。夕夜想张开嘴巴，想说“你过来吧”。夕夜想告诉胜浩：“我想你过来看看我。”

胜浩和哥哥一起在首尔生活。每当他坐市内公交的时候，他都会想起那个夏天，那个他们约好放暑假一起来首尔玩、坐着首尔硕大又缓慢的公交车到处逛一逛的夏天。胜浩是真的很想信守诺言，更何况又不是一个多难完成的诺言。分明是那么简单的一件事，后来怎么就变得遥不可及了呢？胜浩今天接到了夕旎的电话，夕旎向他讲述了自己的不安。原来是夕夜一直不接电话，她希望胜浩能过去看一看夕夜。本来即便没有这通电话，胜浩也想打给夕夜。不仅是因为他知道夕旎回老家了，更是因为他每天也都活在不安之中。

电话接通了，但是胜浩什么声音都没听见。

胜浩举着手机，急匆匆地跑出家门叫了辆出租车。在赶过去的路上，胜浩的嘴巴一直都没有停歇：“姐，你还记得我们三个小时候在体育场玩火的事吗？当时被值班的老师逮着了，后来我妈被叫去学校挨训，事情闹大了。你说，我们那时候怎么就喜欢烧东西呢？老实说，夕旎一直都是最积极的。每次我们都还在犹豫的时候，夕旎二话不说就把火点着了！对了，姐，现在广播里在播‘展览会’(1)的歌呢。这首歌真的好老啊，要不是姐喜欢，我都不会知道。一般一根烟抽完，歌也就播完了。”胜浩想到哪里说到哪里：“姐，我已经在路上了，很快就能到了，今天路上一点都不堵。要我给你买点冰淇淋带去吗？还是买点饺子？要不我给你做拌面吃吧。家里有挂面吧？姐，你说神不神奇，车开到现在一个红灯都没遇到，全是绿灯。我很快就能到你那里了。”直到胜浩走下出租车，电话都没有挂断。到达楼下的胜浩抬头看了看夕夜的房间，窗户里一片漆黑。他赶快跑上楼，顾不上平复气息便敲起了门。门内却一点动静都没有，胜浩挂断电话拨给夕旎，要到了玄关大门的密码。他打开门，冲了进去，只见夕夜一个人坐在漆黑的房间里。夕夜背靠墙坐着，一只手环着弯起的膝盖，一只手够着地上的手机。胜浩打开灯，慢慢地坐在夕夜旁边。夕夜正在看着从窗缝渗进来、堆积在地板一处的雨水。胜浩又起身关上窗，用毛巾把地上的雨水擦干净。这时，夕夜好像说了些什么。胜浩急忙凑近夕夜，等她再次开口。“我动不了。”夕夜隔了很久才吐出一句话来。胜浩立刻帮夕夜把腿脚伸展开来，让她坐得舒服一点。夕夜僵硬的四肢血色全无，脸和头发都让冷汗浸湿了。胜浩接到了夕旎的电话，回答她：“没事了。也没出什么事，我已经到姐家里了。”

夕夜轻轻地喘着气。

胜浩想知道答案，更想帮夕夜找到出口。“姐，你知道迷宫吧？”他一边按摩着夕夜的手脚一边说，“据说如果想要在迷宫里找到出口，只要在走迷宫的时候把手放在左边的墙上就行了。这样就算要花时间把迷宫从头到尾都走一遍，最后还是可以找到出口的。”夕夜僵硬的四肢慢慢恢复了血色。“深呼吸啊，姐。”胜浩望着夕夜的眼睛说，然后他做起了深呼吸。夕夜学着胜浩慢慢地吸了一口气，然后她突然咳了起来。胜浩拍着她的背，顺抚着她。咳嗽停止后，夕夜深深地吐出一口气。“要不要出去走走？我们找个地方吃饭吧？”胜浩提议道。夕夜双手支撑着地板，将膝盖支起来。然后，她在胜浩的搀扶下慢慢站起来，并且将手放在了左边的墙壁上。



(1) 展览会：韩国著名抒情二重唱，成立于1993年，1997年解散。


2014年

不管后辈和男人对系里的同学们说了什么，夕夜都不在意。从某种程度来说，她也确实没怎么放在心上。夕夜以三十分钟为单位计划了自己的每日行程，就这样按部就班地生活着。她努力坚持在同样的时间起床、离家，也在同样的时间入睡。她会在去学校的路上提前安排好没有课的时间，打工结束回家的路上思考到家后吃什么东西，以及大扫除和洗漱的顺序。夕夜想让自己的生活变得尽量简单明了，容易预测。

完成小组汇报的那天，夕夜收到了小组聚餐的群发短信。对方似是因为没有等到夕夜的回复，又发了一条短信过来，问夕夜是否参加。夕夜只得回复自己要去打工，不能参加聚餐。

“那你好歹过来待一会儿嘛？这次的主题是你定的，最后整理的人不也是你吗？”

“我真的抽不出时间来。”

“你没必要这么躲着大家。我们都能理解你心里的伤，也很想和你好好相处。”

夕夜直愣愣地看着短信。伤吗？……不能算是吧。伤口总会有愈合的那一天，即便可能会留点痕迹。可是那件事却像寄生虫一样，像病菌一样，像一个活物一样，一直影响着夕夜的每一根神经。它并不是“已经过去的事”，它经常会像这样猝不及防地挤入夕夜的日常生活，将她变成一个别人口中的“什么人”。

“我们都放轻松点吧，放轻松点。再晚也要过来看看，我们都想和你聊聊。”

夕夜陷入了沉思，这里的“轻松”是什么意思呢？也许是善意吧，这善意是刻意而为的吗？夕夜并没有再回短信。就算他们说她有被迫害妄想症、误会她、骂她都无所谓。反正她已经充分领受过误会和辱骂了。

关于性犯罪的亲告罪(1)早已被废止，夕旎掏出手机给夕夜看了以前的新闻。

“我怎么一直都没想到这事儿呢？”夕旎自责地说道，“我当时怎么就没有想到替姐去报警呢？”

“当时你报不了警，只有我才可以。”

“可是我当时却连想都没有想过这件事，现在想想就觉得羞愤，搞不好我当时也把那件事当成了姐一个人的问题。”夕旎语气冷冷地嘀咕着。

夕夜问夕旎那个人后来过得怎么样，夕旎说：“他早正常结婚生子了，孩子和妻子住在首尔，他则是往返于首尔和老家之间，事业繁荣，腰缠万贯。我也记不得了，好像还提到了什么市议员来着，也不知道是他当上了市议员还是要去竞选市议员，也可能是要支持谁去竞选市议员吧。”

“那样的人怎么能当市议员呢……”

“我听大人们说，市议员也就是那样的人才能当得上。”

夕夜回想起自己的过去，太寻常又太显而易见了，她不禁失笑。夕旎又提到了胜浩，那已经是夕夜去江陵后的事了。某次过节期间，胜浩砸了堂叔的车，还对堂叔动手了。当时周围的人报了警，警察都出动了，最后大人们依然用他们一贯的作风选择私了。胜浩的朋友还有学校的前后辈们都以为夕夜原本就是个追着男人跑的“胆大的女孩子”。根据他们的评判标准，惹出问题的人不是堂叔，而是夕夜。他们就跑去找胜浩确认，夕夜是不是真的主动勾搭了堂叔，所以堂叔才会上钩。他们说她的心思如此缜密，甚至还跑去妇产科留下了证据，最后找堂叔要了多少钱。他们甚至还追问了胜浩和夕夜的关系。被质疑的胜浩一气之下，直接跑过去把堂叔的肋骨打折了。

夕夜还是第一次听说这件事。

“要不要杀了他呢？”夕旎自言自语道，“干脆把他们都杀了吧？”

夕夜度过了一个漫长的迷惘期，不知道自己到底想要什么。虽然她做了无数次自杀与杀掉堂叔的设想，但这并非她真正想要的。而且她也不喜欢使用暴力。有一个2008年7月14日就够了。尽管大人们口中那句“她完了”直让她气得咬牙切齿，其实她也认为自己的人生早已无药可救，所以她才想干脆一了百了，走向破灭算了。可每次当她真的费尽力气向着破灭更进一步时，她都会感到其实自己还不算是无可救药。



(1) 亲告罪：指告诉才处理的犯罪。即以被害人或者其他有告诉权的个人的控告作为必要条件的犯罪。韩国已于2013年废止了性犯罪的亲告罪，起诉权由个人转为检方。


2008年7月14日
星期一

这可以说是我第一次，冷静地、长时间地思考自己到底想要什么，并且直视钻进我脑袋里死活不肯出来的那个人。

就算真的可以用法律制裁他，他也绝不会认为自己是加害者。相反，如果他受到惩罚，甚至会觉得自己才是受害者，反而会更加厚颜无耻。受到惩罚后，他就会全然忘记这件事，轻松地展翅高飞。我在2008年7月15日那天去了警察局，我需要确保自己的安全，因为他之前就暗示以后还会再来找我。我本以为报警了，至少警察也会把他关起来，哪怕只是一段时间。最后，这件事闹得尽人皆知，他再也无法靠近我了。可这难道是警察的功劳吗？并不是吧，是因为我选择了“自我毁灭”。警察只知道质疑我，劝我私了。而我背负了一身的非议，成了传闻中那个肮脏的女孩，不得不落荒而逃。可那个人呢？依然端坐在自己的位子上。即便如此，我依然不后悔。我的活路是我自己争取而来的，我为什么要后悔？如果我不对任何人说，那之后不知还要遭遇多少次那样的事。搞不好整个高中期间都得那样度过。如果真是那样，我早已成了他最忠实的奴隶。随着他罪行的堆积，我对自己的诅咒也会变本加厉。也许我的结局就会像警察说的那样，变成一个什么都做不了，只能把自己锁在房间里的疯子。肯定有不少人认为那才是我应该做的事。

我希望那个人能够厌恶并憎恨他自己，程度要和我对自己的厌恶一样，必须像我这样对自己憎恨和自责，必须像我这样毁掉自己才行。不，我愿他对自己的厌恶和憎恨的程度能比我的更深，愿他能毫无辩解地承认过错，为自己感到羞耻。

如果不可能的话——

我希望能有一个力气和块头儿都要比他大很多的怪物一般的人，不，就算不是人也无所谓，是野兽也没关系，总之我希望他也能遭到强奸。那样的话，我不需要他清楚自己犯了什么罪，不需要他家徒四壁，不需要他的家人遭遇不幸，更无所谓他的名誉会不会遭到损害，我只要他也经历一遍那样的事，然后这件事还得让所有人都知道。如果真的发生了这样的事，人们又会和他说些什么呢？也会质问他是不是很享受吗？人们会对他说如果他拼死反抗，这样的事就不会发生了吗？会斥责他一个成年男人胆子太大了、不知羞耻，认为成年男人哭着说的话千万不可全部相信吗？会认为成年男人喝酒就是有问题，是他自作多情吗？会感叹这件事已经传遍四面八方，他一个成年男人以后的人生算是彻底完了吗？会说他又不是处男，谁知道是他先勾引的人家还是人家勾引的他？会把他当加害者看待吗？

我不要，我不要胜浩为了我去砸他的车、打折他的肋骨，也不要夕旎心里带着想要杀了他的想法活着。哪怕我现在再次与他抗衡，人们依然会选择站在他那边。有人靠他的生意赚钱，有人租住着他的房子，有人的工作都是他帮忙找的，有人一直在等着他的一句首肯，甚至有人即便与他没什么关系也会认为自己和他沾亲带故。人脉颇广的他喜欢与政治家、教育家、传达上帝旨意的人以及有钱人称兄道弟，人们当然愿意相信他是一个优秀成功的人，是一个理应受到认可的人。不管他做了什么勾当，人们都只会这么说：“成大事的男人偶尔犯个小错是在所难免的。”正是这些话助长了他的气焰，让他变成了一个做什么都不会有问题的人。

我是怎样的一个人呢？那里的人又都是怎么称呼我的呢？

女孩子。

还不是女人的女孩子。

胆大的女孩子。

肯定有很多人不能理解我吧？

不懂我为什么在这件事上耗这么久，认为是我自己放弃了自己的人生。

觉得这是下下狠心就可以忘记的事。

认为一切原因归根到底都是我太软弱。

甚至还会认为这是所有女孩子都会犯的错。

这些真的是别人的想法吗？难道不是我脑袋里的臆想吗？其实一直都是我在蔑视我自己吧？好想停止这愚蠢的自我厌恶啊。我不能再停滞不前了，我也想跑起来。


2014年9月9日
星期二

六年没回家，我的房间已经变成仓库了。

爸妈也许也把那件事归结成我的错了吧。“都是我女儿没出息，也怪我没有教育好她，但她其实也没有那么坏啦，只是还不太懂事罢了，那都是青春期时犯的错了，现在都过去了。”他们肯定都是这样自我安慰的吧。

我看到那个人了，他站在人群之中，手里抱着一个孩子。

他好像一直都在被保护着，站在人群中微笑着，抱着孩子微笑着。他是那么耀眼，就像站在光里一样。他仿佛是一个理当站在那里的人，而那里却是我无法触及的地方。

大家若无其事地迎接我。不，准确来说应该是把我当成了隐形人。现在想想，我小时候也是个隐形人。当时没有一个人对我感兴趣，而现在他们只是在假装漠不关心。那件事发生以后，我多了一种奇怪的能力：可以读懂人们的眼神。过去三天里，隐藏在人们眼神里的话，我都读懂了。少故作好意地操心我的未来，还是去操心你们自己的未来吧。

谁家儿子一个月能赚多少多少，谁家女儿最近刚买多少钱的房子；听说那家儿子考上税务师啦，那家女儿一年能赚一亿多韩元；我家女婿今年在国外赚了好多钱，我女儿每年过节都会给我们买金手链金表还有名牌包包；我家孙子终于通过了那个据说很难的考试，以后女人就该排成队等他来挑了；那家儿子什么时候才能懂事啊？不过男人一旦懂事就很好办了，可是他家又没有资本，他也没啥本事，还不如随便找个人赶快结婚呢；女孩子不能念太多书的，书念多了只会让她们的眼光越来越高，女人一旦年过三十就……这些话听得我都快疯了。他们的对话永远都只有自我炫耀和对他人的指责。我好想问问他们都如何看待自己的人生——除了子女之外，你们有自己的人生吗？我也是你们茶余饭后的谈资吧，就像嚼花生一样消遣着我取乐，在我的人生中留下乱刀砍过的痕迹。你们就这么无聊吗？那你们的人生也太空虚了吧？

我本以为自己最大的不幸是遭遇了强奸，原来并不是，我最大的不幸是出生在这样的世界、这样的人群之中。把这些人当作长辈低头问好，只要是他们说的话就必须听，否则就是一个不懂事的孩子，是一个不可救药的孩子。堂叔强奸我不是因为他有多邪恶，而是因为在这样的世界里他的行为并不算是强奸。堂叔是光明磊落的，身为加害者却又一副受害者的面孔，这应该是这个世界上最理所当然的语法之一。这里的人都不懂“强奸”和“性侵”的意思，他们只知道“男人一时没忍住做出那样的事也很正常”。如果他有钱，大家会说他有钱又有什么搞不定的；如果没钱又会让你可怜可怜他、睁只眼闭只眼算了吧；甚至钱不多不少也能有说辞——还不是饱暖思淫欲嘛……因此，这里的男人随时都可以做出这样的事来。我听说地球上依然有些地方保留着女性割礼(1)的习俗，有些地方还会嫌弃经期的女人脏，让她们自主隔离，还有些地方会把女人当私有财产看待，还有些人会因为妻子陪嫁太少而虐待妻子。如果和我周围的人说这些事情，他们会有什么反应呢？他们会震惊吗？可是我们又有什么不同呢？大韩民国就不同了吗？“我儿子一个月赚那么多钱，不过是年轻时碰了个女人而已，有什么好大惊小怪的？”……在会说出这种话的土地上，大家都是半斤八两的野蛮人，都应该学学“廉耻”两个字怎么写。

如果那天没有发生那件事，我的人生肯定会和现在截然不同。

即便那天没有发生那件事，他的人生也不会和现在有任何区别。

“你们忘了吗？那个人不是强奸我了吗？”

我说完这句话后，大家都愣住了。气氛很尴尬，他们咂着嘴说我不知羞，怎么有脸若无其事地说出这样的话来。他们看我的眼神就像是在看一只虫子。我不是虫子，我也是人，我也知道羞耻，但我一点都不羞愧。



(1) 女性割礼：一种陋习，始于古埃及法老时代，于女性四岁至八岁间进行，目的是割除一部分性器官，以免除其性快感。女性割礼确保女孩在结婚前仍是处女，即使结婚后也会对丈夫忠贞。
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我还记得，第一次在教堂见到他的时候。对他来说不是第一次，但对我来说是。我们把冰淇淋蹭到他衣服上了，他反而很高兴见到我们。当初的场景仿佛像一张照片摆在我眼前，他的表情是那么生动。他轻轻弯下腰扭开水龙头，把水管递给我。为了避免水四处飞溅，他还细心地调节了水流，然后便很绅士地等在一旁。他会担心我是不是受到了惊吓，看到我警戒的眼神后沉着冷静地和我做了解释。他并没有看对方是小孩子就随意对待或无视我们。他阻止了要去喝自来水的我，为我拿了一瓶冰矿泉水。虽然在给我钱的时候抓了一下我的手，但那只是毫无意义的触碰。他当时真的就是这样的。

当他把手机作为生日礼物送给我的时候，我虽然有点心理负担，却很开心。那是父母绝对不可能给我买的最新款手机，而且在当时没有手机可能会遭到同龄人的无视，那样我可能无法交到朋友，更可能会产生消极情绪。他给我手机的时候已经喝醉了，一直都在抚摸着我的头发和肩膀。老实说，我的心情并不坏，甚至都没注意到喝醉的他在摸我的头。当时我还穿着睡衣，他看着我心里滋生了不纯的想法吗？他是带着不良的意图送我手机、摸我头发的吗？“大哥因为我连女儿的毕业典礼都没能参加，实在是太抱歉了，太感谢了。”他的这句话听起来像是真心的。

有一次过节，应该是新年的时候，我在胜浩家的院子里和他聊了很久。那时的我每天都死气沉沉的，心里充满了忧愁，和亲近的朋友也慢慢疏远了，我感觉朋友们对我毫无真心，质疑自己是不是当真有那么可笑。还因为零花钱的问题垂头丧气，怎么都追不上朋友们的消费水平。父母在频繁的吵架之后，每一次都会把气撒在我身上。这一切都让我觉得自己无比渺小。当时我的眼睛只会追逐着特别的人，而自己却平凡至极。那天在院子里，他夸我变漂亮了，说了很多我的优点。他还说，如果我有一颗想要做好的心就能成就大事。他说这些话的时候看起来是那么稳重，让我不禁想要相信他。他从口袋里掏出一支烟，点火前问我能否抽烟。在那之前，我从没有见过吸烟前会征询我同意的大人。我点点头，他抽了起来，而我则是在旁边静静地站着。烟雾之中的他像是在思考着什么，我也在幻想成年后的自己。即便是在那时，他依然没有碰我，甚至连一句带私心的话也没有说。

初三的夏天，我和他曾在市里巧遇。当时，我刚从书店买好习题册出来，然后就听到他叫我了。他坐在轿车的驾驶座上，旁边还坐着一位成年女性。他们俩身穿正装，看起来都很热。他表示自己也正准备回家，可以载我一程。我老实地坐在后座，听着他和那个女人低声聊天。途中，他问了我什么，我在回答的时候叫了他一声叔叔。女人听到后噗地笑出了声，说我不叫他堂叔也不叫他哥哥，叫叔叔有点太见外了。女人下车后，我依然坐在后座。他问我要不要喝咖啡，然后把车停在一家咖啡馆门口。我和他一起走进咖啡馆，买了两杯外带的冰咖啡。回到车上时，他让我坐到前面去，我没多想就坐过去了。他说他刚刚差点都没认出我来，问我是不是长高了，我点点头，我那年长高了五厘米左右。爸妈都没发现的事，他竟然一眼就看出来了。车内很凉快，和外面刺眼的阳光形成了鲜明的对比。我感到有点冷，用手抱住了胳膊肘。见状，他立刻打高了空调的温度。看见我用手遮着额头，他又从扶手箱里掏出一副墨镜递给我。我感觉自己得到了贵客般的礼待。他对别人也是这样吗？都会及时做出反应吗？是他的性格天生如此，还是习惯照顾人呢？墨镜对我来说太大了，总是会滑下来。那是我第一次戴墨镜，心情有点微妙，莫名有一种变成大人的心情。现在回想起来，与他相处的大多时候，他都会不禁让我幻想起长大后的自己。我并不记得他当时看着我的眼神，如果别有用心的话，我一定会记得。那一天，他把我送到了家门口。

我还在某天晚上遇到过他。那时候我高一，晚自习结束后在公交车站台看到了他。当时我和朋友们在一起，所以也仅和他打了声招呼而已。公交车来了，我们一起上了车，然后又一起在家附近下车了。与朋友告别后，同行的就只剩下我们俩了。我从未想过他也会坐公交车，他说因为喝了酒所以没有开车。他说完，我才闻到了他身上的酒味。在十字路口处，我要直走，他要右转，但他还是跟着我一起直走。他说是因为太晚了，应该送我回家，而且他也要多走走才能醒酒。那一天，他也没有碰我，一根手指都没有碰我。到了家门口的巷子时，我和他道了别。他给了我点零花钱，是十万韩元还是五万韩元来着？然后他就站在那里看着我拐进巷子。我回头看他，他还挥手让我快点回去。他那天又是在想什么呢？

2008年初春，所有亲戚都来我们家聚会了。我们在院子里烤肉，大人们都喝了点酒。他在去完洗手间后敲了我的房门，说是要开始烤鱼和蛤蚌了，让我出来吃点。我说我已经吃饱了。他似是已经有点醉了，脸颊通红的。他参观我的房间，说我房里有好闻的味道，还仔细看了看书架上的书。在这期间，我只是抓着门把手，静静地站在一边。他走出房间，坐在了沙发上。我感觉直接关门不太好，于是去厨房给他泡了杯温蜂蜜水。拿过蜂蜜水，他一边道谢一边称赞我是一个心思深远的孩子。不对，他好像说的是“想得周到”？我记不清了。他和我讲起自己念大学时的事，还讲了他原来想做的工作以及现在正在做的工作。他的描述让我觉得他只是想确认一下自己主人公的中心位置。透过阳台的窗户，亲戚们还在院子里嬉笑着。他瞥了一眼便露出不耐烦的表情，缩在沙发里安静地闭上了眼睛，许久都没有睁开。我不知道他是在思考还是睡着了，于是我蹑手蹑脚地站起来，走回自己的房间。没多久，我就听到了玄关门被打开再被带上的声音。当时，家里只有我和他。他的眼神一点都不奇怪，他也没有和我说什么奇怪的话，只是在自顾自地说着自己的事情。他当时真的就是这样的。结果半年不到，就到了2008年7月14日那一天。

他既不是怪物也不是禽兽，是一个亲切又随和的成年男性。这使我难以接受也无法理解他为什么会做出那样的事来，所以我花了很长时间才得以在日记上写下我和他的事。如果他没有对我下手，如他所言，也许我真的会在遇到困难时去找他帮忙。如果他没有对我下手，我也一定会去参加他的婚礼，会祝福他孩子的诞生。随着年纪的增长，我也许真的会如他所言，待他亲密无间。我是真的想不清楚，到底是他自己突然改变了，还是时间改变了他，抑或是他原本就是这样的人？可我想弄清楚，于是我花了很长的时间，因为我是真的很想知道。

如果那天我没有睡懒觉，如果那天我没有坐上他的车，如果我稍微晚点儿或者是稍微早点儿去学校，如果我没有去便利店买东西，如果我没有沉浸在好心情之中，如果我没有把音乐声开得那么大，如果我没有在集装箱里抽烟，如果我没有选择相信他……这些假设一点用都没有，做了不该做的事的人是他。他明明可以不那样做，也不应该那样做。正因如此，我才会恨自己。恨那个一直想着他、复盘着那天、试图找到自己错在哪里的我，恨那个了解他亲切和体贴性格的我，恨那个心想“他原来并不是这样的人”的我，恨那个怀疑是不是酒精作祟的我，恨那个明知道不是这样却还在为他寻找其他理由的我。

他肯定不会恨自己。哪怕他真的恨过自己一次，也应该来向我乞求原谅，而不是做些丢人的辩解。他爱自己，珍惜自己。在他眼里，自己才是世界上最珍贵的人，他的人生一丁点过错都没有。他现在也还这样生活着，丝毫没有改变。那我又为什么要恨自己，为什么要尝试着各种方法自暴自弃，为什么连我自己都要追究自己的责任？说着担心我的人以及强奸我的人是同一个人，一个既亲切又可耻、既多情又残忍、既真诚又肤浅的人。这就是人。我一直都想去理解那些我所不能理解的事情，以后也会如此。这是我无法割裂的一部分。责备他不是人太简单了，骂他禽兽更加容易。简单容易的话语没有任何意义和力量。他既不是禽兽也不是恶魔和怪物，只是一个普普通通的人，所以他才会强奸我。他不会努力想要理解我，因为不闻不问要容易得多。他的人生一直都是如此轻松简单。而我却一直都在努力，以后也会继续努力下去。我会努力成为一个想要成为的人，绝对，不要成为他那样的人。


致我亲爱的夕旎

谢谢你和我说睡不着可以打开灯。

谢谢你叫我一起去吃面。

谢谢你安静地为我关上了窗户，以及没有把我从衣橱里拉出来。

谢谢你每次都能和你的朋友们说抱歉，及时飞奔着来找我。

谢谢你晚上愿意陪我出去，明明不会抽烟却还非要和我一样手里夹着根烟。

谢谢你在我莫名其妙发火的时候也一直陪着我，直到最后。

从小时候开始，我就一直很羡慕你。每次想起你，我心里都会充满了勇气。我每个瞬间都在爱着你。

夕旎啊。

我知道你在担心我，所以我听话地把你给我的小斧头带在身上。可是它实在是太重太碍事了，我无法一直带着啊，于是我就把它留在了竹边(1)的海堤上。我还有那么多年的人生，以后不可能总是这样活着吧。我不能因为一直握着斧头，而放弃能触碰并握到其他东西的机会。我一定会想到其他办法的，我会甩掉那个包袱，轻松上路。

看来，一个游客是真的做不到不引人注目吧。不管去哪里，都会有年长的女性一脸担忧地跑来问我一个年轻女人为什么要独自出行，对我的决定指手画脚。我还遇到一些民宿的老板，他们不愿意将房间租给一个女人。因为一个独自出行的女人会让人们陷入担心和疑问之中。起初，这些话让我觉得很不舒服，但多听几次反而激起了我的好奇心。你说在“年轻”“女人”和“独自”中，到底是哪一个词语深深触动了他们呢？

当然，我也遇到了很多亲切的人。有一次，我只是询问去莲池该怎么走，对方看我是一个人，竟然一路陪我走了过去。还有一次，我在公交车站等公交，结果司机师傅主动问我要去哪里，还亲切地告诉我方向坐反了。还有一个民宿的老板在我入住的当天为我准备了亲手制作的三明治，在我离开那天还送了我两个青苹果，说苹果已经洗干净了，口渴或者累了的时候可以吃一点，苹果又甜又爽口，吃了可以给身体补充点能量。然而每当我触及他人的亲切时，我都会去想：他们是不是因为我是“独自出行的年轻女人”才会这么照顾我？如果我能不乱想，得到亲切的对待就单纯地开心该有多好。可是我怎么都做不到，我无法控制脑袋里那些复杂的想法。是因为我经历过不好的回忆才会这样吗？你现在又在哪里呢？你也会这样想吗？你也会对亲切感到害怕吗？

出来到处走走，独自去选择、独自去经历、独自去解决问题后，我能真切地感觉到自己在一点点变好。当年在江陵的时候，我也有过类似的感觉。当时我以为自己是真的好了，其实并不是。现在不一样了，当时身边有阿姨陪着我，现在却是我一个人。我现在就算是一个人也能感觉自己好多了。虽然以后可能还会再次抑郁，但我感觉好起来的那一刻也终会再来。我知道我的状态肯定会不停反复，毕竟现在离尽头还远着呢。

去云住寺(2)那次，我到的时候已经是深夜，找不到住处，所以我就在寺庙里借住了一晚。

你肯定会问我害不害怕吧？

当然害怕啦。

我一直都活在恐惧之中，夕旎。我的恐惧无关乎地点，更无关乎和谁在一起。我以后也会一直害怕下去，我也是最近才理解了这件事。

借住在云住寺的那一晚，我在凌晨梦到自己死了。我以为一切都结束了，但睁开眼睛的时候，听到了清晨礼佛的钟声。那时候，周围一片漆黑，我有一瞬间甚至都不知道自己是活着还是已经死了。也就是在那一瞬间，我感受到了前所未有的自由。随后，活着的感觉慢慢席卷了全身，我抬起手，轻轻地揉了揉眼睛、耳朵和鼻子，最后还摸了摸胳膊。我一点点揉着身子，感受并确认这具将陪伴我一生的躯体。很快，我又睡着了。虽然只是一小会儿，但那一小会儿是真的睡得很沉很香。天亮后再次醒来的时候，我的身体感到了前所未有的轻松，我都有点难以适应了。虽然很想再留几天，但我怕自己一旦留下就再也不想走了。于是我都没顾得上和住持道别便直接离开了寺庙。通往寺庙入口的那条路上，青灰的土地上竖立着很多石佛。这些石佛有的没了脑袋，有的只剩一个孤零零的脑袋。如果前一晚看到了，我肯定会害怕得掉头就跑吧。远远的有一位僧人向我走来，他一脸慈祥地和我打了招呼。我们站在路边简单聊了几句，明明都是些再寻常不过的对话，我却感觉到了一点超脱。回到市里，我去了一趟澡堂。洗澡的时候，还听了听人们的对话。走路的时候也是，坐在公交车上的时候也是，吃饭的时候也是，我一直都在听四周人的对话。与我毫无关系的人们的对话，与我素不相识的人们的对话，再也不会见面的人们的对话。

你肯定很好奇这是什么意思吧，夕旎。

即便我没有留在老家，而是住在城市，生活在一群无名氏之间，这个世界上也会有认识我的人。爸妈认识我，亲戚认识我，小区邻居认识我，学校的人也都认识我。这次的旅行让我领悟到了一点，那就是我一直都喜欢用他们的标准来判断和审视自己的言行和想法。你懂我的意思吗？我是在人们对我的质疑声中慢慢对自己产生了疑惑。他们指责我一定做得出那些事来，将我围堵在角落里，这让我自己变得和我遭遇的事情一样可怕。我以前认为可怕的我会遭遇这样的事是顺理成章的，可是你不觉得很奇怪吗？在那件事发生之前，我从未觉得自己是可怕的。你说这因果怎么就颠倒了呢？

吃好吃的东西时，即便身边没有人，我也会在自己身上添加一道视线。在喜欢或是讨厌一个人的时候，那道视线也会挤进来妨碍我的感情。它让我的思想变得越来越狭隘，让我的主观意识一点点消失，让我变成了一个无时无刻不在被观察的人。想知道那道视线里包含了什么吗？是“你都遭遇过那样的事了，永远都别想幸福起来”，是“你也有错”，是“你这辈子都只能孤身一人”，是“你的不幸都是你自己造成的”……这都是那件事之后，我从人们的目光中学到的。我吸收了它们，把它们用在自己身上。对我而言，我既是受害者也是加害者，有时还是冷酷的旁观者。

所以说……夕旎，我想说的其实是，我依然想活下去，但并不会当那件事没有发生过一样，若无其事地活下去。我想找回遭遇了那件事的自己，找回完整的自己，找回不看任何人的眼色、站在我自己的立场上，好好地活下去的自己。

我现在仍然很难入睡。

有时候我会忘了自己是谁，今天是几号，我多大了，正在做些什么，要去哪里。因为无法信赖自己的记忆，我时常会感到混乱。

我经常会不由自主地陷入那个人突然跑出来杀我的想象中。我觉得他真的可以做出这样的事，并且能做得天衣无缝。他能够把我的尸体藏得严严实实，骗住天下的所有人。每当这个臆想开始，我都感觉自己离死亡很近。

如果脑海里又开始重演那天的场景，我便会无法动弹，连根手指都动不了。那个时候，我会有一种自己被不知名的东西绑得严严实实的感觉。我经常会做同一个噩梦。梦里，我在一个无脸男的追逐下拉开了一扇扇门。可每拉开一扇门，眼前都是一堵墙，然后我再去尝试另一扇门，仍然是墙。于是我就不停地找门，开门……直到从梦里惊醒。原来就算在梦里，就算在噩梦里，我都是想活下去的啊。

我总是会想到堂叔，想他那天对我做的事。我不是说我一直都只在想着那件事，而是在我想其他事的时候，那件事也一直没有离开我的脑海。我猜它以后也会这样跟着我，永远都不会成为过去，就算是在我死去的那一刻，它依然是现在进行时。让我忘了他或是忘了那件事，在我听来就像是让我放弃生命。

我做出了抉择，决定不再沉默。遇到需要说明的时候，我不会再逃避和躲藏，而是会堂堂正正地说出来。我知道那是多么痛苦的一件事，也知道自己会被怎样误会，肯定会有人觉得我是个怪人，也许有人会认为我到处揭露这件事的行为本身就是种暴力。可是就算不说也一样啊，我依然会痛苦，也依然会遭遇他人的误会。

旅行途中，我曾经思考围绕在我四周的空气，思考那既看不到也触碰不到，如同幽灵一般的空气所拥有的力量。那又是什么在围绕并影响着空气呢？我还会思考我是什么、我身处怎样的力量之中。我曾因为是个年轻的女孩而遭到无视，现在成了年轻的女人却依然受到怀疑，未来还会因为是个老女人继续遭到冷落。可是，小时候，我和你还有胜浩在一起的时候，我并不是这样的。在江陵和阿姨在一起的时候，我也不是这样的。我就是我，不需要去证明自己，更不需要去否定自己。

旅行结束后，我发现我这颗心又开始想逃跑了，于是我急忙来到家附近的咖啡馆给你写信，这也是为了抓紧时间逃走。

夕旎啊，我估计最近都无法去见你了，我也不知道自己需要多少时间才能去见你。

我无法原谅任何人，也不想在那些我无法原谅的人中间自欺欺人地活下去，我更不想否定自己身上发生的事。否则他的罪岂不是得到了洗刷吗？而我现在的人生又会再一次变成杂乱无序的线球。夕旎啊，每当我看着你或者是看着胜浩时，我总是会想把这件事当作没有发生，总会觉得自己该努力去遗忘。仿佛只要我能忘了那件事，只要我觉得无所谓，我们就能像以前那样愉快地相处了。可是我怎么都做不到……然后这些自责就会像一月的雪一样一点点地在我心里堆积，直到我被彻底掩埋。

为了守护自我，我只得把珍惜的东西一件件放下来。这才是真正的开始。如果只紧紧抓着自己想要的东西，把不要的全都扔掉，那根本不是开始。旅行时，我一直在努力回想自己爱的人和曾经的美好回忆。每当想起什么，我都会记下来并且做出下面的假设：我可以没有这个人吗？我真的可以抛弃这一切吗？

可以，我可以变成零。

夕旎啊，我一定会竭尽所能地保护自己不受伤。因为我要比那个人活得更久，我要比他更健康、更好地活着，直到他死的那一天为止，我要让他记得自己犯下的罪。等他变得软弱无力的那一天，我就会去找他报仇。我暂时也不知道会用什么样的方式报仇，那需要看我那时候成了什么样的人吧。

你可以觉得我坏，也可以讨厌我。因为你会是唯一一个即便恨我也会为我加油的人。

我还想走得更远一点。

我想知道自己想要什么，又能做些什么。

我不会再和自己对着干了，我想和自己好好相处。

2014年11月7日，姐姐

P.S.我真的很不想写这些话，但还是写了。你也能理解吧，我写下来只是想让你记得。

如果你也遭遇了性侵，一定要留下证据。录音也好，照片也罢，总之都得留下来。到时候，记得不要洗澡，直接去警察局，当时穿的衣服和内衣都得带上。世界上并不存在彻底安全的地方，家里不安全，外面也不安全；人多的地方不安全，没人的地方也不安全；城市不安全，乡下也不安全；公交车上不安全，出租车也不安全；公开的场合不安全，密闭的空间也不安全；白天不安全，中午、傍晚也不安全，深夜、凌晨更不安全。其中最危险的就是“没什么吧”这样的想法。只要对方下定决心要那么做，我们根本就没有办法躲过性侵。我不是让你平时多加小心，而是让你能杀就杀了他，不管如何，你都要活下来。



(1) 竹边：庆尚北道蔚珍郡竹边面的旅游景点，拥有两个海水浴场和一个港口。

(2) 云住寺：位于全罗南道光州市和顺郡的佛教寺庙。


2017年12月31日
星期日

夕夜小时候很想学习多种语言，想生活在陌生的语言环境当中。二十五岁的夕夜做到了。她在澳大利亚当了一年的服务员，在德国卖了一年的冰淇淋，又在日本的咖啡馆里打了半年的工，甚至还在中国和尼泊尔待过一段时间。即便是在陌生的语言环境中，夕夜依然能感受到差别和蔑视的存在，从言行之中，从眼神之中。这些东西无须多想就能感受到。作为一个东亚人，作为一个女性，抑或是作为一个韩国人，总之原因都是她的与众不同。面对人们的辱骂和嘲笑，夕夜会用他们听不懂的语言回敬。夕夜遇到了很多可怕的人，也遇到了很多亲切的人，其中不乏一些可怕又亲切的人，而且比例还是压倒性地多。在他国遇见的人面前，夕夜终于能够坦诚地将2008年7月14日那天发生的事以及之后人们的反应说出口。有些人会站在夕夜的立场上思考，一边安慰她，一边咒骂堂叔。他们是不是真的这么想，夕夜并不在意。重要的是她现在终于可以一点点地将这件事说出来了，即便用的不是母语。

夕夜从来没有停止过思考，关于自己想做什么以及能做什么的思考。她想理解自己，理解那些袒护堂叔的人。她想搞明白人的精神和内心。她并不想未雨绸缪，只想先搞定之前发生的事。夕夜从小时候起就很喜欢看书，并且对神学很感兴趣，她甚至曾把自己的人生想象成一本小说，如果认为人生是小说，那不管以后发生什么事，她都可以继续前行。夕夜现在仍然无法读小说，但总有一天可以做到，那一天终会到来的。

就算是在飞回韩国的航班上，夕夜也没有停止对自己的思考。一想到自己想到堂叔，夕夜就需要一个谴责的对象，于是她把神灵拖了出来。对夕夜而言，神是在发生那件事之后才出现的。夕夜的神了解世间所有的人事与道理，所以会有很多的恐惧和烦恼；夕夜的神并不会让事情发生或不让事情发生，它只是一个旁观者，是一个倾听夕夜所有埋怨并为此感到抱歉和痛苦的存在。如果它能做的只有这些，夕夜还是很想去相信它的存在的。

高考后报专业的时候，江陵的阿姨建议夕夜选一个可以窥见自己内心的专业。她们也知道工作和发展前途都很重要，但夕夜还是听话地选择了心理学，虽然最后没能顺利毕业。

夕夜打算重新开始。

夕夜想倾听别人的故事，她想在听完别人的痛苦和不安后，告诉对方这并不是他的错。夕夜将手放在左边的墙壁上，不停地走着，偶尔也会跑起来。虽然这样需要花费她很多时间，走完所有迷宫才能找到出口，但对现在的夕夜而言，寻找出口已经不是那么重要了，重要的是，在她将手放在左边墙壁上走的时候，看到了自己的内心。她希望未来的自己能够用窥探自己内心的眼睛去望着他人的心，她想握住他们的右手，帮助他们站起来，帮助他们将手放在左边的墙壁上。然后这一生都可以用望着他人之心的眼神正视自己的心。这才是夕夜真正想做的事。

十几岁的时候，夕夜常觉得能看到成年后的自己。成年后的她浑身散发着一股年轻阿姨的气息。她会听一些难懂的音乐，甚至还能记住这些音乐的名字。永远都是一个人在走着，奇怪的是，那个她只存在于秋天。在秋天的背景下，穿着秋天的衣服，打着哆嗦。夕夜对自己看到的深信不疑。她相信十几岁的自己和二十几岁的自己是共存的，十五岁的李夕夜和十八岁的李夕夜并没有消失。她相信她们都还活着，并且在看着二十五岁、二十七岁的李夕夜。她想守护十七岁的李夕夜即将看到的未来的李夕夜，也很想看一看三十五岁、三十九岁、四十七岁还有五十九岁的自己，想看一看同时生活在世界某处的年幼的、年轻的、年迈的李夕夜。

夕夜仍然喜欢看星星。每次看到仙后座的时候，她都会想起胜浩，北极星则会勾起她对阿姨的思念，她还会一边看着太阳一边想着夕旎。就这样，夕夜时常会想起在某个地方散发光芒的他们，想起远看似乎触手可及，近看又遥不可及的他们。事到如今，夕夜依然会想起堂叔。

现在，夕夜面前放了一小块蛋糕。也许这“一小块”已经不是蛋糕最开始的样子，但它变成一块的同时也完整了起来。夕夜在蛋糕上插了一根蜡烛点燃。她仿佛听见胜浩和夕旎，也许还有阿姨正在某处唱着歌。他们正一边拍着手一边大声唱着《火金姑》。

夕夜出生的时候，人们正带着一颗虔诚的心倾听钟声。他们为彼此祈祷幸运，分享着祝福的话语。他们回想起最珍贵的人，许下了一个又一个心愿。

广播里传来子夜的报时，钟声应该已经响起。

许愿的绝好时间到了。

总有一天，我会去见你。我一定会去见你的。


歌唱到最后的人，永不停止的故事

［韩］黄玄进

去年夏天，我和朋友们一同去蒙古国旅行。一行人中，除了真英和我，还有几个人。十天旅行中，我和真英一直都同住一间房。每晚，我们都会在火炉里生个火取暖。蒙古的夏夜还是有点凉意的。我和真英坐在火炉旁，一边喝着红酒和啤酒，一边聊着天。我们聊自己的爱好，聊自己无法去爱却能理解的事。酒劲上来，身子暖和了，我们就走出住处，去外面仰望亘古不变的星空。

每天都是真英先上床休息。等真英睡着后，我会往火炉里加点柴火，静静地凝视一圈房间再把灯关上。真英挑的床大多靠近开关，所以我每次伸手够开关的时候都会俯视真英熟睡的面容。真英睡得可真香啊！很多时候我都一边庆幸着她能好好休息，一边因为害怕自己会彻夜难眠而辗转反侧。

咔嚓，关上灯后，房间瞬间变得一片漆黑。眼睛明明是睁着的，却和闭上没什么区别。有时候我会觉得闭上眼睛反而可以看得更清楚。伸手不见五指，可千万别摔在真英的床上啊……我一边后退一边摸索着找到自己的床。黑暗里，什么都看不到。我闭上眼睛，关灯前看到的真英的脸再次浮现在眼前。刚刚看到的残光照亮了我微闭的眼睛，随后慢慢模糊起来。等真英的脸消失了，我才渐渐习惯了黑暗。

直到房间深处都被照亮，我才迫不得已地睁开眼睛。真英坐在对面的床上和我打着招呼：

“醒啦？”

估计真英看着熟睡的我很久吧，我连她什么时候醒的都不知道。昨夜望着熟睡中的真英时产生的庆幸早已不知去向，取而代之的是心里的担忧。我担心她是不是昨夜做了噩梦才会这么早醒来，担心是不是自己做的噩梦吵醒了她。我们去玩的地方一般都是晚上十点日落，清晨五点日出。回家后，我才反应过来，那是因为蒙古的夜太短了……

“我们去旅行吧。”

向真英提议的时候，真英回了一条这样的短信给我：

“谢谢你能叫我一起。”

旅行在即，真英有很多事要忙。她说她这辈子只在去济州岛时坐过飞机，当然也不可能有护照，于是我先带她去拍了证件照。那天真英感叹自己已经好久没有拍过证件照了。拿到护照的真英很是雀跃，她说又多了一个可以证明自己身份的东西，让她莫名有种变成大人的心情。这确实是一件值得庆祝的事，因为她算是得到了可以随时随地出发的许可。

然而旅行并没有我们想象的那么顺利。首先，去程的飞机就足足晚点了四个小时。“果然是困难重重啊。”真英嘀咕道。那天，我们透过机场的窗户，看着白雾一点点升起再一点点散去。急匆匆起飞的飞机直到落地都在不停地摇晃。“我突然感觉这样死亡也不赖呢。”没坐过几次飞机的真英无比沉着。最后，入境审查时也只有真英一个人迟迟没有通过。明明真英的护照照片是我们一行人当中最新的，可她却是最后一个通过的。出来后，真英问我们她是不是和照片中长得很不一样。

“怎么可能啊？真要说不一样也是我们才对吧。”

毕竟我护照上的照片可是八年前拍的了。

旅行回来后，我读了真英的小说。“谢谢你和我说睡不着可以打开灯。谢谢你叫我一起去吃面。”每次读夕夜日记的时候，我都会想起自己和真英的对话。“谢谢你能告诉我。”仿佛搭话本身就是一份礼物一样，真英经常会和我说谢谢。“谢谢”这个词实在是太奇怪了。后来我也不知不觉地有了感激之心，开始学起真英说话。“谢谢你能和我说谢谢。”真英身上有一股很神奇的力量，能让其他人一点点向她靠拢。

在读夕夜写给夕旎的信时，我想起了我们刚开始一起旅行的时候。也许真英正是一边想象着夕夜的旅途，一边准备的这次旅行吧。我推算了一下时间，觉得这个可能性很大。当我看到夕夜说她一个人也能感到自己好起来了的时候，看到她说也许以后还可能会再次抑郁的时候，我都会想起我们一同度过的十天。书中夕夜的旅行延续到了真英的身上，然后在我回到首尔读真英小说的期间，那漫长的旅程又延续到了我的身上，变成了超越二次元的共鸣。

我也知道，再没有比在读小说时联想到作者更愚蠢的行为了，然而在相反的情况下，我是真的不知道该如何是好了。

真英和我说过这样一段话：

“姐，你有过这样的感觉吗？总觉得自己的人生好像以前经历过一样。我有时候真的会有这样的感觉。”

在异国陌生的房间里，躺在单人床上等待睡意降临的人，第一次离开一直生活的地方的人，既是真英又是夕夜的人。

某一天夜里仰望着夜空，真英和我说了下面的话：

“据说一万两千年后的北极星就不是这颗了。”

真英看了一眼震惊不已的我，继续说道：

“不过反正那时候我们也不在了。”

真英曾经在飞驰的车里哼过歌，她还在湖边踱步的时候大声尖叫着唱过那首歌——《火金姑》。辛炯琬的《火金姑》是这样唱的：

不管如何否认都没有用

那个火金姑墓就是我家

掏心掏肺也交不到朋友

歌唱的鸟儿也离我而去

不要走　不要走　请不要走

可是真英每次都是这样唱第一句的：

我是无可奈何的火金姑

真英会唱很多歌，她可以毫不停歇地一直唱下去。真英曾经写过一本小说，名叫《永无止境的歌声》，简介中有这样一句话——“他人的一个小小不幸都有可能毁灭我”，这句话也可以理解为“我的一个小小不幸都有可能毁灭他人”，说到底是对“不幸”的定义。

2008年7月14日，时间没有再向前流逝，反而还总是会往回倒流，就像一首循环播放的歌曲。就算在包里塞把水果刀也不能驱退恐惧。恐惧会唤起疑心。疑心会疏远他人，孤立自我。夕夜被独自留了下来。人们并不知道，经历过暴力与不幸的人感受到的恐惧为何永远都伴随着疑心。

“你是不是也是坏人？是不是也会做出那样的事？”怀着这种疑虑的人不会对对方的真心感兴趣。即使别人开导他们，让他们学会享受人生，告诉他们世界上大多数是好人，他们心里也早已充满了害怕再次遭遇同样事情的恐惧，那并不是一点安抚就能好起来的。疑虑不会如此轻易消散，内心的黑暗也无法从不幸的牢笼中解脱。夕夜最惧怕的是她本能地感受到世界上还有很多人和她遭遇了类似的事情，并预感到未来会产生更多的受害者。在怀疑中，最令我们担忧的便是所有人的平安。一面惧怕未来的自己，一面又为我们担心的人，是想把“我们”融入“我”这个词语里的人。若有人面对这样的人还讲得出“不幸是咎由自取”，那么他真的是太恶劣了。

将“我们”融入“我”这个词语。如果能让狭隘的第一人称包含世界上绝大多数的人生，这个过程又能用什么词语形容呢？不管我怎么想，都只能想到“生”这个字，它也许可以找到反义词但绝对找不到近义词。既然如此，时间的流逝也不是毫无意义的，因为它会通过“生”一点点地向四周蔓延。如果时间的流逝毫无意义，它和死又有什么区别呢？因此，不幸并不是死，死也并非不幸。不幸是对“生”产生恐惧，是生活中除了恐惧什么都不剩。简单来说就是时间静止了，不幸就是在静止的时间里活着。

在地球北部离首尔三千公里左右的地方，清晨，我们住处的院子里来了一群生活在附近的当地人。他们在院子里铺了张垫子，将各式各样的纪念品堆在上面，帽子、围脖、袜子、包、玩偶、手链……大部分都很小巧精致。真英左挑右挑，最终挑了一把刀。刀的长度只有一拃，但握在手里却很有分量。那把刀确实漂亮，刀柄正中间镶了一块蓝色的宝石，周围还刻了几何图案。虽然刀刃很钝，刀尖却很锋利，光是看着就让人有点害怕。我劝真英再挑点其他的纪念品，真英拒绝了。那天晚上，真英和我说：

“姐，我很害怕刀。只要家里放着刀，我就会害怕。”

那你怎么还买刀，而且除了刀没买别的？——我本想这样问她，又觉得真英做得出这样的事，于是就把疑问咽了回去。这样一想，那把刀还有点像真英。锁在家里的刀，像无法反射光芒、珍藏在心中的宝石，又像埋在土里探出一个脑袋的石头。真英既惊险又安全，她的美是摇摇欲坠的美，和这把结实又锋利的刀一样。

故而，真英是一个会将“我们”解释成“由不幸的纽带串联起的群体”的作家。在因害怕生活而活在冻结时间里的人面前，她又是一个会毫不迟疑走过去，用短刀砸碎时间的作家。“我陪你一起害怕”，我猜真英也是为了说出这句话才会买下那把刀的。

一天晚上，真英把我叫了出去。

“姐，那边有一个很适合跳舞的地方。”

我追过去，她说的地方原来是月亮下面。没想到能如此近地面对月亮，正在我感叹的时候，耳边传来真英的歌声。我还以为她只会唱《火金姑》，原来她连《Chitty Chitty Bang Bang》(1)都能从头唱到尾。我们一边唱歌一边在彼此周围转圈。我好奇地问她怎么会唱这么多歌，真英回答道：

“因为都是我喜欢的歌呀。”

我猜，崔真英终有一天会将我们的所有人生都写下来。不管是怎样的过去或未来，她都能够毫无畏惧地踏入。她会和所有人证明自己作家的身份。她会用第一人称的歌曲唱出所有不幸的纽带。



(1) 韩国歌手李孝利于2010年发表的歌曲。


作者的话

在透着一丝凉意的夜晚，为我生火、对我温暖微笑，还为我写了跋文的玄进姐姐。

与我一起打磨加工“李夕夜”故事的崔贤佑。

耐心将“李夕夜”的故事读到最后的各位读者，谢谢大家。

以及，2017年10月到12月在《文学3》文学网站上连载的“李夕夜”的故事，2019年的1月到3月又被我拿出来重新写了一遍。2017年的我并不是很了解夕夜，现在也无法拍胸脯保证我知道夕夜的所有事情，但不能说我完全不懂她的故事。

有时候，书中的人物会率先来找我。我知道这句话有多奇怪，但确实如此。夕夜曾经停留在我四点钟或八点钟方向的一个难以凝视又难以无视的地方，然后如同久等了一般走过来，站在我的正面。她从未和我介绍过她自己。“我认识你，你肯定也应该认识我才对。”她只是这样地看着我。而我只能故作镇定，其实心里早已乱了套，思考自己是不是来得太晚了。其实我也知道夕夜一直都在那里，她躲着所有人，独自长大，果然，我这次也来晚了。

不管是在写书的时候还是在写完之后，我都害怕夕夜感到孤单。虽然我一直都很想和她说说话，她有时候却会觉得我很烦。她并没有勉强自己回答我的问题，我会为她的选择而庆幸。也许，我害怕的并不是夕夜会孤单，只是不想让挂念夕夜的自己孤单。

现实中的某个“夕夜”，身边可能不会有“夕旎”和“胜浩”这样的人存在，更不会有阿姨那样的成年人陪伴，很多人肯定是无法向任何人倾诉、只能独自承担，或者一个人在旁观和质疑中坚持着。正因为我知道这一点，所以每次描写可能会让夕夜感到安慰的情节，我都和描写夕夜痛苦时一样犹豫。

有人曾经说过：“即便遇到令自己受到伤害的事，也要找一找自己的问题。实在找不到的话，就要学会理解别人，把他们的过错当成失误。”因此我一直相信，只要做好自己就什么问题都不会出现，把“成熟懂事”当成他人给予我的称赞。我根本不知道自己想要什么，就长成了大人。成年后，我才明白我想要成为的不是一个追究责任或回避事实的人，而是一个敢于承认自身错误、告诉我“这并不是你的错”的人。而我甚至没有机会思考“我也要成为那样的大人”便长大了。现在，我遇到事情依然会先找自己的问题，因为我已经长成了必须这样做的成年人。若是偶尔遇到让我再次沉浸在熟悉的情绪中，哭到虚脱却依然睡不着的夜晚，我会认为无法动弹的状态反而还是一种幸运。

我告诉夕夜，我已经变成了这样一个人。

我也要成为一个努力的人，我不停地告诉她。

并且，夕夜今天也在记录着生活。她在看、在听，偶尔也会撒开脚步跑起来，全力跑起来。夕夜知道我们的存在，我们无法对她视而不见。

崔真英

2019年秋
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十六岁那年的心情，你还记得吗？


分不清天与海的漆黑夜晚，

那黑夜般渺茫的心。

不仅是彼此间的真诚，

就连自己的真心也无法确定。
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高中入学典礼　고등학교 입학식

这是晓兰第一次系领带。她竖起衬衫领子，把缠在脖子上的领带两端交叉缠了一下，然后解开；又缠了两下，又解开；反反复复好几次，但不管怎么折腾，就是系不好。她用手机检索了一下“系领带的方法”，然后按照视频中的步骤摸索着把领带缠成了三角形，最后把领带的末端塞了进去。她心想，要是爸爸上班前把领带给我打好就没这么麻烦了。

今天得穿整洁点。

毕竟是开学第一天。

毕竟是新校服嘛。

蓝夹克配上红蓝交错的方格短裙、窄版蓝领带。这领带并不是简易套头式那种，是正儿八经的领带，所以显得上档次。跟绿色系的初中校服相比，这身高中校服更适合晓兰，很合身。不像初中校服又短又紧，虽然她没有自己改小，也没买小一号，但那校服确实很紧，勒得人不舒服。

那套初中校服她只穿过两次，一次是入学典礼，另一次是拍毕业照。她平时总穿运动服，甚至参加毕业典礼也没穿校服。花钱买来的校服成了拍照道具，那还不如拍照时租一套，何必定做呢，糟蹋钱！妈妈这样说过好几次。我们家又不是买不起校服，妈妈却总提钱，晓兰有些伤心。

晓兰说：“我的入学典礼，你们谁也别来，千万别来！”可妈妈说她已经请好了假，把她的警告当成了玩笑。

“你为什么不征求我的意见？这可是我的入学典礼！”

“我是你妈。你这是说的什么混账话？！”

“明明我哥上高中的时候，你就没去，干吗非要参加我的呢？”

妈妈张开口，欲言又止。但她脸上错愕的表情很快就消失了，变得理直气壮起来：

“我就是想去参加一次自己孩子的高中入学典礼。”

“那个孩子为什么偏偏是我？我已经说得很清楚了，不行！”

“晓兰。”

“你非要去，就再生个三胎吧。十七年以后你就可以去了。”

妈妈看上去很遗憾，也很失望，但她最终还是尊重了晓兰的意愿。


入学典礼那天早晨，跟往日一样，晓兰还在睡梦中时，父母就已经上班去了，哥哥也去了学校。餐桌上放着两张一万韩元(1)的钞票，还有一张妈妈写的字条：

祝贺你升入高中！既然你不愿意让我参加你的入学典礼，那就用钱来祝贺你吧。

校门口，好多人在卖花。毕业典礼当天，高中校门口附近满是卖花的小摊。通向学校正门的胡同及车道旁，一直到马路对面的新荣镇初中门口都是卖花的。结束校园生活就那么值得庆贺？难道比入学还值得庆祝？晓兰揣着妈妈给的钱，走向离校门最远的花摊。

“有两万元一束的花吗？”

老板食指指甲上贴着一个大大的银色星星，看上去很显年轻。她说，那搁板最上面的就是两万元一束的。那是一个很常见的花束，花朵间放着一块用金箔纸包装的巧克力。晓兰拿起一束蓝花，把钱递给老板。老板接过去，礼貌性地说了声“谢谢”。晓兰本想直接走掉，却又停住脚步，回了声“谢谢”。正在摆列花束的老板停下手上的活儿，直直地盯着她。

“祝贺你升入高中！”

老板的声音和表情很真挚，看来她已经认出晓兰是新生了。这是今天晓兰和别人的第一次对话，真心地欢喜、感激，于是对着她笑了笑。

晓兰捧着这两万元的花束，走进校门。不少同学横穿操场走向礼堂，跟晓兰一样，他们大多独自前来。已经过了入学典礼成为家庭庆典的年龄，而且自从实施填报志愿择校制以后，初中同学也不再像以前那样被安排在居住区所属的高中了。看着不太熟的校服与陌生的面孔，心里满是不满与遗憾的孩子们互相传递着拘谨的微笑。想必这些新生大都不希望上新荣镇高中吧。这是一所二流高中，是多数没考上特高(2)或第一志愿被刷下来的学生才会选的学校。

该校所在地——京畿道荣镇市与首尔接壤，属于工业地带。原先的工厂被逐渐迁移到人工费便宜的中国、东南亚国家后，京畿道就和荣镇市联手，战略性地把该区打造成了数码技术产业开发区。随着以地铁站为中心进驻了一些IT企业后，附近原本那些住宅密集区——新荣镇区就蜕变成了公寓区。


荣镇市大部分地区都是厂区和待开发的老住宅，新荣镇却与此不同。它离荣镇数码技术产业区较近，通往首尔的交通也比较便利，所以不少年轻白领都搬过来住。他们收入颇丰，因此新荣镇就获得了“京畿道的首尔”“另类荣镇”等别称，不知是美誉，还是嘲讽。这是一处环境洁净、交通方便，各种生活设施很便利的新区。美中不足的只有一个，那就是教育。

从新荣镇区跨过一座桥，就是高考成绩在整个大韩民国都名列前茅、教育热度很高、辅导班密集的多兰洞。新荣镇的孩子们小时候坐班车去多兰洞的辅导班；升到高年级后，就转学到多兰洞的学校。新荣镇的学校，年级越高，班级就越少，班级人数也会减少。这是一个学生们终究会离开的地方。五年前，新荣镇高中打着“建立一所理科重点高中”的旗号而诞生，但学生们的高考成绩并不理想。

最先提议的是学习成绩最好的多润。朋友们都觉得匪夷所思，发出“咦”的一声。

“你不报考京仁外国语高中吗？老师们会眼睁睁地看着你报新荣镇高中？”

“嗯。我就要上新荣镇高中。只要大家都保证一起上那里。”

大家的表情都认真起来。


那是济州岛旅行的最后一晚。她们原本约好等恩智妈妈睡着后一起喝啤酒，但是纯真的孩子们直到最后也没敢动那些不知道什么时候放进冰箱里的罐装啤酒。桌面上摆满了炸鸡和可乐，尽管如此，大家还是感到有些醉意。大家曾经约好“上了初三，我们也要加入电影社团”“上高中后，也要保持联系”，这次竟然提议“我们上同一所高中”。

“你们谁要报新荣镇高中啊？那所学校只要填第一志愿就能上。我们都能一起上的。”

多润光洁的额头上青筋暴起，很认真地说道。海仁对她扑哧一笑。

“你是为了金尚赫吧？”

“瞎说什么呀！”

“金尚赫上次就说过他准备报考离家最近的新荣镇高中。你们根本没分手吧？”

多润目光闪躲，答：

“说什么呢，才不是。”

“咦，明明就是，被我说中了吧？”

“不是！不是的！我都说了不是嘛！”

多润面红耳赤地大叫起来。海仁有些慌了，脸上失去了笑容。饶有兴趣地看着她俩的恩智和晓兰表情也变得有些僵硬。多润支起膝盖，把脸埋进去，肩膀颤抖起来。坐在餐桌对面的海仁张大嘴，用口型无声地问多润旁边的恩智：她在哭吗？恩智往后侧身，看了看多润，点了点头。海仁的心情有点儿复杂，既抱歉又尴尬，还略微有些不耐烦，她靠近多润，抱住了她。

“你这么一哭，我多过意不去啊。”

多润缓缓地抬起头，脸上涕泗横流。恩智默默地从饭桌上的纸巾盒里抽出纸巾，递给多润。多润把纸巾折成一半，狠狠地擤了一把鼻涕，然后把纸巾扔到地上，对海仁说：

“你这是哪门子道歉啊？你自己胡说八道就没事儿，我哭就不行了？为了不让你歉疚，我不该哭，是吗？”

“你怎么抓住人家小辫子不放啊？啊，对不起，真对不起！”

多润欲言又止，又哭了起来。海仁似乎是有些倦了，收回了搭在多润肩膀上的胳膊。恩智轻轻拍了拍多润，而晓兰只是默默地看着。多润又抽泣起来。

多润有一个患病的妹妹，她的父母为了照顾妹妹已经心力交瘁了。多润既想让父母少操心，又想得到他们的关注和称赞，主要是她待在房间里实在无事可做，就只有认认真真学习了，因此她的成绩越来越好。但是，即便多润拿到好成绩，妹妹的病也不见好，父母也不会关注她、称赞她。她就只能用交男友来弥补空荡荡的心。谈了分，分了谈。但是，不管跟谁谈恋爱，都超不过一个月。心思细腻的恩智、大大咧咧的海仁、性格淡然的晓兰，她们仨都知道，也都了解多润：她很孤独。

“我跟金尚赫真的结束了，我只是不想跟你们分开，我们都报新荣镇吧。”

海仁依然不当回事。

“好吧，就报新荣镇。填志愿前，我们写个血书吧。”

“你不会是电影看多了吧？”

“既然要做，就得正儿八经的。押上最宝贵的东西做筹码。谁要是不守约，就会失去最宝贵的东西。”

“真是电影看多了。”

海仁和恩智一唱一和的工夫，多润的表情慢慢变得僵硬。

“我可不是开玩笑。”

湿润的海风顺着敞开的窗子吹了进来。这几天来，不知是因为她们几个已经习惯了，还是大海变了，原本海风充斥着一股让人不舒服的腥味，令她们把所有的窗户关得严严实实的，但现在已经几乎闻不到那股腥味了。那是一个如果没有渔船上的明亮灯光就很难分辨出天和海的漆黑夜晚，大家的心都如同那片黑夜一样渺茫。什么都无法确定，不仅是彼此的真诚，就连自己的真心也是。

陷入沉思的海仁，突然开口：


“好吧，我也报新荣镇，我们上同一所高中。”

“我也报！”恩智也立刻响应。

海仁瞅了一眼恩智，长舒了一口气，像是安了心。

成绩好、有条件、有野心……这些孩子抱着不同的目的，都在努力备战中考。实际上，只有晓兰，没什么烦恼，也没什么规划，就准备上普通高中了。

晓兰本想上女子学校。她原本打算以荣镇女高、真理女高、荣仁女高的顺序填写志愿，想着这三所学校虽然竞争很激烈，但总能考上一所吧，只要不是新荣镇高中就可以了。她觉得只要学习氛围浓厚就行，但她不好意思当着大家的面把这些话说出来。就连全校第一的多润都要放弃外国语高中，她还能说什么？这么不起眼的她都不想上的新荣镇高中，多润真的会报吗？

“你呢？”

晓兰怀疑地问多润。

“啊？”

“你得先明确表态，你真的会报新荣镇吗？”

“那当然。我是第一个说上新荣镇的。”

晓兰心中涌起与她们三人交往时的复杂情感：安心、温暖、充实、期待，以及与之相伴的疏离、不安、空虚和失望。不想和她们分开，但也不想跟她们绑定在一起。晓兰想到初中毕业后，这一切就会结束，这让她感到了一丝舒爽，但她又害怕以后成为“孤家寡人”。

在新荣镇中学，多润学习最好，老师们一直对她寄予厚望。晓兰一想到多润以后会上重点高中、重点大学，将来还会拥有体面的工作，就感到有些苦涩。想到此，就很希望她也一起上新荣镇高中。其实，她不讨厌也不嫉妒多润。自小一起摸爬滚打长大的朋友们一个个都去了更好的地方，这让原地踏步的晓兰看上去像在倒退。当她环顾四周，才发现自己不知不觉已经远远地落在了她们后面。晓兰不想再体会这种挫败感。

“那我保证，我也报新荣镇。”

四人约定第一志愿写新荣镇高中。

她们没写血书，而是决定用掩埋时光胶囊的方式来发誓。多润从自己带来的线圈便笺本上撕下一张纸，写上“我们四人第一志愿写新荣镇高中”，依次写上名字，并签了名，然后把纸卷好，放进多润带来的圆筒笔盒里，用从橱柜里找来的蓝色胶带牢牢地封住盖子。海仁嘀咕了一声，不知道是询问还是埋怨：“多润为啥旅游还带笔筒呢？”

别墅正在装修，院子很乱。干树叶和树枝散落一地，庭院里的石头高低、大小不一，唯有石墙前的铁冬青排列整齐，顺着墙望去，海边景色尽收眼底。从远处胡同入口也能看到的路灯直直地戳在那里。在路灯的映照下，这些树木的绿叶红果像圣诞树似的闪烁着。她们决定把时光胶囊埋在路灯下，觉得以后即便在装修的过程中会清理碎石，会到处挖土，但总不会动路灯吧。

她们确认了恩智的妈妈还在熟睡后，就从厨房取出勺子，来到庭院，开始挖土。土质比较硬，挖土比想象中要费劲。大家默默地认真挖土。这时，海仁突然唱起了校歌，多润和恩智也自然而然地唱起了副歌。

啊！啊！真理的殿堂，我们的新荣镇……

多润捧腹大笑，笑得躺在了地上。

“我们在做什么？我们为什么深更半夜用勺子挖土呢？如果被别人瞧见了，还以为我们疯了呢。”

“啊，不行了，笑得我掉眼泪了，怎么办？李海仁，为啥唱校歌，你不是不喜欢学校吗？”

“你们不也跟着唱了吗？”

海仁和恩智也瘫坐在地上。唯有晓兰强忍住笑，继续挖起土。明明没什么可笑的，她们几个却因为笑个不停，好一阵没回过神来。

她们约好一年半后，也就是高中一年级暑假时，回到这里把胶囊挖出来。意即未能遵守时光胶囊约定的人，将不能跟她们共度那个假期。在那个年龄段，盟誓至高无上。那个二月的夜晚，她们只有十六岁，感受到的却是从未有过的孤独、疲惫和莫名其妙的恐惧。在软磨硬泡父母一个多月才实现的济州岛旅行中，就在那个夜晚，孩子们以最重要的事情做担保，立下盟誓。但是，她们的心里并不踏实，这既与朋友有关，也与自己相关。

新荣镇高中大礼堂的天花板很高，即使是很小的声音也会嗡嗡作响。大多数新生都已就位，家长席却空荡荡的。晓兰把脸埋进那已无香气的花束中。

“晓兰啊！”

是熟悉的声音。

晓兰的心猛烈地跳动起来。

时至今日，发生了太多的事情。



(1)　一万韩元约等于52元人民币。以下货币单位均为韩元。—编者注

(2)　特殊目的高中，以培养具备特殊技能的人才为目的而设立的高中，有外语高中、科学高中等门类。—译者注


小区上空升起了一轮红月。

拉长焦距拍摄的照片，色彩模糊，

皓月当空，令人感到一丝神秘。

原来这就是血月（bloodmoon）啊。

此后，月亮就会恢复原貌。


多润的故事　다윤의 이야기

“金多润，能跟老师聊一会儿吗？”

班主任表情僵硬。多润像惹了祸似的低着头，静静地跟着老师出了教室。昨天京仁外国语高中公布了录取结果，多润榜上无名。尽管班主任会很失望，但也不至于训斥多润吧？同学们疑惑地望向多润。

坐在前排的同学朝晓兰转过身来，他竖起眉毛，歪着脑袋，像是暗示她说出实情似的。晓兰吓一跳，猛地身体后倾，说：

“看我干吗？”

“老师为什么叫多润过去呢？”

“我怎么知道？”

“咦，还有什么是你不知道的，你们四个不是死党吗？”

晓兰的同桌不冷不热地插了一句。


“什么死党呀，她们几个最近关系可不咋地。车晓兰，你是不是跟金多润‘分手’啦？”

“我俩就没‘谈’过好吗。”

晓兰漠然地回答，脸却红了起来，深深地低下了头。

多润第一次来到洽谈室。木质门牌上用圆润的字体写着“洽谈室”，边框上画着淡绿色的树茎、深绿色树叶和红色的花。木牌下方，贴着相同字体的说明事项：

“本洽谈室面向全体师生开放。”

隔着硬邦邦的铁质书桌，班主任和多润相对而坐。班主任用手反复按压圆珠笔的笔头，笔芯不断伸出来又缩回去。

“老师没生气。”

看来老师生气了啊。

“老师叫你来，并不是想教训你。”

看来老师是要教训我啊。

“我只是感到不解。”

看来不回答，出不了这个门啊。

“你为什么没去面试？”

尽管这话已在意料之中，多润的眼泪还是啪嗒啪嗒地掉了下来。多润自己也感到惊慌，赶忙用手背擦眼泪。她在学校哭了太多次。她不想让学校知道自己的家庭情况而被视为可怜的孩子。她咬住下嘴唇，努力控制情绪。看着多润这副模样，班主任的眼里充满了怜悯。

“看来这件事确实另有隐情啊。”

班主任想起去年春天的事。那是中学英语的第一课，为了缓解大家紧张的情绪，老师将迪士尼动画片中的英文歌曲作为教学内容。不知是出于害羞还是幼稚，孩子们都不开口唱，这时老师发现，竟然有一个学生用手打节拍，认真跟着唱歌。老师故意点她回答问题，问了她的名字。“我叫金多润。”那个尚未褪去小学生稚气的孩子并没有含糊其词，而是清清楚楚地回答，显得那么可爱。

是个聪明伶俐的孩子啊。后来，老师了解到她学习很好，还得知了她家的情况。老师一直很关心她，到了初三，还当上了她的班主任。老师心想，多润喜欢英语，而且英语成绩也不错，要是能考上外国语高中就好了。但是，让年幼的多润独自准备特高的入学考试，是一件很难的事情。

说句实话，为了多润，班主任还特意举办了英语演讲比赛和英语现场写作比赛。不仅如此，班主任还推荐她参加了青少年模拟联合国会议以及为外国游客游览景福宫做导游的志愿者活动。这样，多润的履历就充实了起来。班主任和多润还一起坐在笔记本电脑前面填写申请表，每周还做两次模拟面试。但是，多润竟然没去参加那场真正的面试。

“凭你的实力，不可能落榜。我实在感到不解。你不想上那里，是吗？”

多润摇了摇头。

“凑学费困难？”

多润再次摇了摇头。

“对别人可以不讲，但对我不应该保密吧？”

多润从口袋里取出手机。她打开一条短信，把手机推到班主任面前。班主任接过手机，查看内容后，不解地歪着头，好一会儿，才“啊”地张开嘴，结结巴巴地问：

“妹妹病了？”

多润用门牙咬住干巴巴的嘴唇，默不作声。

“这不是你妹妹的名字吗？”

“可这条短信并不是妈妈发的。”

班主任一脸不解。明明这条信息的前后都是多润和妈妈互发的短信。

“虽然是妈妈的手机号，但不是妈妈发的。不知道是谁发的。”

面试前一天，妹妹整夜咳嗽。多润心想：本来就紧张得睡不着觉，她还一直咳嗽，真是有点烦人。现在，妹妹的咳嗽声就是换季的预告，春天要来了，冬天要到了，跟闹钟、手机来电铃声一样。

当然，多润曾经也很挂念妹妹。妹妹粗重的喘气声和轻微的咳嗽声都会让她感到揪心。妹妹熟睡时，她会把手指放在妹妹鼻孔处，确认她睡得是否安详；为了感受妹妹的脉搏跳动，她会抓着妹妹的手腕走路。而且，多润生怕妹妹一哭就会犯病，都没敢跟她痛痛快快地吵过架。只要妹妹面露不快，多润立刻服软、妥协、道歉。

妹妹出生前，多润一家人跟奶奶住楼上楼下。奶奶几乎代替忙于上班的父母抚养了她。奶奶喜欢穿羊毛衫、吃面，喜欢边听经典老歌边读报纸。奶奶膝盖不舒服，因此行动不便。

多润上午去托儿所，下午在奶奶家里看电视、翻看连环画、叠彩纸。多润明明知道小朋友们都会在附近游乐场玩到天黑，但她一次也没缠着奶奶去那里玩儿。但是，有一天她突然说了一句“好孤单啊”。年仅五岁的多润竟然说太孤单了，希望能有个弟弟或妹妹。父母直到那时才决定生二胎，仅仅因为听到她那句话。

多润自从得知妈妈的肚子里怀着胎儿，每天早晨和晚上都摸着她的肚子，祈祷“生个妹妹吧”。而且，每到晚上她都朝着妈妈凸起的肚子唱歌、读绘本，还歪歪扭扭地在上面写自己的名字——金多润，不过她总是写错，最常把自己的名字错写成金多温(1)。被挠得发痒的妈妈忍俊不禁，看到妈妈样子觉得好笑的多润也在床上翻滚着开怀大笑。在妈妈请产假的那一个月里，多润也一同期待着妹妹出生。不管是多润，还是妈妈，都觉得那是她们最幸福的一段时光。

在一个雨雪交加的平安夜凌晨，如上帝恩赐般的妹妹——多情出生了。如多润所愿，是个女婴。但到了春天，她那小身躯就咳嗽起来。多情的咳嗽一直不见好，连呼吸都困难起来。妈妈为了照顾妹妹，从单位辞职了。而且，他们一家也离开了奶奶家，搬到了多情经常“光顾”的综合医院附近。

多润希望早日跟妹妹一起玩。以前妈妈每天早晨都用不同颜色的皮筋给她绑小辫儿，用小勺给她喂饭，还用沾着水的手给自己擦鼻涕。但妈妈现在日夜照看妹妹、整天被她拴着。尽管那样，多润也没闹脾气。她只是静静地盼望。但是，多情没能康复。

犹如插在书架上久久没人翻看的图书的书脊会褪色一样，多润的这种心情渐渐地消逝了。为什么不夸我了呢？好像是在初中一年级的寒假，她开始有了这种念头。

多情的喉咙发出喀喀的痰声。妈妈打开刚刚响起煮饭完毕提示音的电饭锅，急急忙忙盛饭，把沸腾的汤放在饭桌上，跟多润说了一句“你先吃”。然后，妈妈就把妹妹抱进整个冬天暖气加湿器全开、恒温恒湿的里屋。

多润独自坐在饭桌边。听着里屋里传来妹妹烦闷的哭泣声，她愣愣地盛一勺汤放进嘴里。太烫了，她就像触电似的蹦起来。多润虽然打开冰箱，取出了水瓶，但小手够不到搁板上的水杯。嘴里像被火烧似的难受。情急之下，多润直接把嘴对着瓶口喝起来，可水一下冒出来，把她的衣服都弄湿了。虽然需要帮助，但妹妹又开始咳嗽起来，她不敢叫妈妈。

多润穿着湿衣服，呼呼地吹着气吃完饭、喝完汤，把空碗、汤匙和筷子都放进水槽，静静地坐在椅子上。过了许久，妈妈把睡着的妹妹放在床上，浑身是汗地从里屋走了出来。蓬头垢面的妈妈默默地看着多润。多润先开口：

“妈，我衣服上沾了点水。”

“哦。”

“汤太烫了，就取出凉水喝了。”

“哦。”

多润本想再说什么，但妈妈只是应付而已，没接话茬。多润又说了一句：

“我想用杯子喝水来着，但又够不着，就直接对着瓶口喝了。喝水的时候，还洒了些。”

“什么？你直接对着瓶口喝的水？！”

妈妈突然发火。她怕吵醒好不容易入睡的妹妹，尽力压低声音。

“再怎么样，也不能那么做呀。家里共用的水瓶，你竟然直接对嘴喝，像话吗？你应该叫妈妈取杯子啊。为啥那么没脑子？先赶紧把衣服换了！”

妈妈从阳台晾衣架上取下内衣，递给她。当多润把晒得硬邦邦的内衣翻过来时，发现长时间放在晾衣架上的衣服上飞起了灰尘。多润的湿衣服穿在身上，浑身颤抖起来。从换衣服，到把湿透的衣服放进阳台洗衣机前的洗衣筐，多润都是独自完成的，妈妈全程一动没动，只是靠墙坐着。

“我自个儿扣了纽扣，换下的衣服也放进洗衣筐里了。”

“知道了。”

原以为妈妈会表扬自己一通呢。多润这才明白：再怎么努力，妈妈也不会夸自己。她觉得现在比妹妹出生前还孤单呢。

“要是多情能康复就好了。病要是好不了，她就那么消失掉就好了。真后悔让你生妹妹。”


伤心之下，多润冷不丁说了这么一句，之后才感到害怕，看来得挨妈妈的训了。但是，妈妈既没训斥她，也没朝她发火。说不定妈妈也是这么想的。过了一会儿，妈妈才低声说：

“久病床前无孝子啊。”

但是，妈妈，我可不是多情的孩子。你也不是她的子女，而是她的妈妈，而且，你还是我的妈妈呢。

参加京仁外国语高中面试的那天早晨，妈妈睡眼惺忪，熨着校服衬衫。餐桌上摆放着杂粮饭、大酱汤和香肠。多润从冰箱里取出整盒的鳀鱼菜和泡菜，放在餐桌上。

“妈妈，你吃早餐了吗？”

“我熨完这个再吃。昨晚躺在多情身边就睡着了。幸亏你自己洗了，不然差点儿要穿着发黄的衬衫去面试了。”

原来妈妈还记得多润今天有面试啊。但不能穿校服去面试。多润实在不好意思开口说自己不能穿她正在熨烫的衬衫。她只是用筷子夹着粘在饭碗上的米粒。妈妈不好意思地笑着说：

“对不住，没能给你做一顿美餐。妈妈买了青花鱼，晚上用陈辣白菜给你炖鱼吃。”

“我不是那个意思……”

妈妈抬头望着多润，双眼凹陷。妈妈晚上照顾患病的二女儿，早晨熨大女儿的校服，睡不好也吃不好。妈妈还不到四十岁啊！但是，多润也才十六岁呢。

“我不能穿校服去。听说面试的时候，外面还得套夹克呢。不能让面试官知道考生是哪所中学的，也不能穿校服，这样才能做到公正。”

“啊，对呀。你说过的，我才想起来。”

一开学，班主任就两次约谈妈妈，但妈妈都推掉了。一次是因为多情住院，另一次是因为妈妈身体不适。在多润看来，妈妈病得并不严重。反倒是班主任为多润升学的事儿更焦心，妈妈却漠然地说：“听说现在学生们不怎么报考外国语高中呢，万一被刷下来，是不是就得上根本不想上的高中呢？”

“多润啊，你想去京仁外高吗？听说外国语学校将会被取缔呢。你报荣林或荣镇女子高中，不也挺好的嘛。”

跟老师面谈后，妈妈改变了想法。班主任说服了妈妈：一旦扩大定期招生，对优秀学生来说选一所能提高高考成绩的学校尤为重要，而且还要考虑学校的整体水平；对很难全身心准备高考的家庭来说，更应该报考悉心育人的学校；像多润这样优秀的学生在新荣镇区读书，简直是屈才。班主任还向妈妈保证：从填写志愿到准备面试，一切都包在自己身上。

“对我们来说，这样的机会，非常难得。只要我家多润考上这所高中，妈妈就再也没有什么奢望了。”

多润记不清妈妈已经多久没有对自己的事情这么上心了，眼神放光了。多润既欢喜，又委屈。似乎是受这心情驱使，她开始填志愿，准备面试。

校门口的马路上挤满了汽车。与多润年龄相仿的学生陆续下车。大多数学生都没有父母陪伴，但也有一些学生是两个人挽着胳膊或手牵手走进去的。他们大都满面红光，昂首阔步。可能是期待和紧张使大家有些亢奋，他们的行为看上去有些夸张、别扭。

入场结束时间是八点三十分。现在进去，八点多就能到候考室吧。就在这时，多润口袋里的手机振动了。

“多情身体很不舒服，我们现在在上次那个急救室。”

是妈妈的短信。多情定期去医院，偶尔病情突然恶化也会临时过去，严重时还会被送往急救室。多润正站定看短信时，耳边突然传来一个再平常不过的女子声音。

“女儿！女儿！”

多润环顾四周。一辆白色轿车上，有位女士从车窗里伸出胳膊。即便是不懂汽车的多润，也能看出那是一辆老式车，但车子擦得锃亮。


“琳儿！我的琳儿加油！”

一个走在多润前面的女孩儿转身朝汽车挥了挥手。

那个女孩儿叫什么呢，是慧琳、美琳，还是幼琳？多润的妈妈也曾管多润叫润儿，但那是很久以前的事了。

多润摁住通话键，但没等妈妈接电话就挂断，跑向地铁站。她急匆匆地过了检票口，刚进站台，地铁就驶进来。地铁上不久就有了座位，但她不想坐，一直站着。地铁快到医院前面的地铁站时，妈妈打来了电话。

“你给我打电话了？到了吗？面试还没开始吧？”

“你在哪儿？”

“能在哪儿啊，在家呗。问这个干什么？”

“多情呢？”

“去上学了。问这个干什么？冷不丁的。有什么事吗？”

“你不是给我发短信了吗？”

“短信？什么短信？”

“短信，刚才，你没发吗？”

“你说什么呢？多润，有什么事吗？”

“啊……没事，我待会儿再给你打。”

现在是八点五十分。再返回学校大概是九点三十分吧？到时候，恐怕候考室的大门早已经关闭，面试也早就开始了。多润在下一站下了车，犹犹豫豫地坐上了返程地铁，地铁开向面试场所。但是，多润到站也没下车。她一直坐到了终点站，失魂落魄地坐在站前的乐天利(2)里，待了好长一段时间，才坐地铁回了家。

多情正坐在餐桌前读书。妈妈坐在旁边，剥了橘子，一个个地剥掉白丝，把橘瓣放进多情嘴里。多情依旧把视线固定在书上，只是张开嘴接妈妈剥的橘子吃。妈妈问多润面试怎么样，她只是简短地说了声“不怎么样”，就闭上了嘴。她往返于浴室和客厅，妈妈偷偷地看着她，虽然满腹疑问，但什么都没问。

多润晚饭也没吃，一直待在房间里。她时隔很久拿出了上次万圣节前夕恩智送给自己的彩色活页本。

十月的最后一天，恩智、晓兰、海仁、多润去辅导班前，在学校便利店前面的椅子上坐了一会儿。在她们面前，两个脸颊上画着骷髅的小屁孩儿走了过去。之后，穿戴着黑披风、尖帽、恶魔角发箍等的一群孩子呼啦啦地从一座楼里蜂拥而出。直勾勾地盯着这群小孩的多润说道：

“啊，今天是万圣节前夜啊。我们上小学时，每到万圣夜都玩得很开心。”


对她们来说，与圣诞节相比，更喜欢万圣夜。因为圣诞节是法定休息日，朋友们见不到面，而且一旦开始不相信世上有圣诞老人，圣诞节就变得没什么意思了。而每到万圣节，英语辅导班就会举办聚会。上幼儿园时，会跟着老师逛学校附近的店铺，要糖果；上小学时，用词汇考试时积攒的积分买便宜的学生用品或零食、买老师们做的辣炒年糕，还会做面部彩绘。

“Trick or treat（不给糖就捣蛋）？”

恩智冷不丁地问海仁。

“神经病啊你。”

海仁满不在乎，这事看似就这么翻篇儿了。就在这时，多润提议：我们几个一起办个活动吧。恩智则提议：我们互赠一件没有用处的礼物吧。

一周后，多润送了海仁一条男性平角内裤，被评价“好变态”。海仁送了晓兰一盒幼儿英语磁带，附言说：里面录的不是英语，你听了肯定会大吃一惊。晓兰就疯狂在网上查找能播放录音带的地方。当晓兰送给恩智一张防弹少年团（BTS）的交通卡时，海仁发出尖叫，非吵着要求换礼物。这件礼物，恩智不需要，但海仁是A.R.M.Y(3)的一员，很需要它，所以要求互换。多润强烈反对交换礼物，她问海仁：

“李海仁，你对什么都不在乎，怎么偏偏对这辈子都很难见一面的艺人这么狂热呢？”

“就因为一辈子都很难见一次，所以不会有什么乱七八糟的纠缠，多好。”

“你把追星的一半心思花在我们身上，好吧？”

“才不呢，那样我多没面子。”

“真是的。”

当天，恩智送了多润一本彩色活页本。大家都调侃这根本不算没有用的礼物，不符合本次活动的宗旨。但是，多润说对绘画不感兴趣，还是收下了礼物。

多润用粉、红、蓝三种颜色涂色，为了使花蕊更加明显，还在盛开的花瓣上涂了阴影。最后，她用自己很珍惜的金色点缀雌蕊末端，可笔芯突然就断了。这是怎么回事？自己在削铅笔的时候并没有让笔芯露出太多，也没有比平时更用力，但笔芯还是断了。世上原本就会发生这样的事情：本人并没有粗心大意，也没有轻率盲动，却还是会搞砸。这时候，大多数人都会说“倒霉”。

跟着班主任一起去洽谈室的多润，直到第一节课上课，才悄悄地推开后门溜进教室。孩子们好奇地回头张望。多润的同桌低声问：“怎么了？”多润没回答，只是摇头。晓兰和多润并排坐着，中间仅隔着一条过道，她却不看多润一眼，目不斜视地望着讲台上的老师。

到了休息时间，几个同学聚在多润身边；晓兰脱下连帽卫衣把头蒙上，趴在书桌上。由于她把胳膊伸过头顶，衬衫下摆从裤腰中露了出来。一名男生硬要从晓兰身后过去，用脚碰了碰她的椅子，她仍旧趴着，脚上及臀部用力，把椅子往前挪了挪。那个男生慢腾腾地穿过她身后，还咯咯地笑。她这才明白对方的用意，一把推开椅子，腾地站了起来。男生跟晓兰的椅子及后排的书桌一起“哐当”一声摔倒在地。尽管如此，他还是冲着晓兰龇牙笑着。

“烦死了！”

晓兰把卫衣甩到那个男生的脸上，走出教室；男生则把鼻子贴在她的衣服上使劲地闻。尚赫大步走过来，抢回衣服并放在晓兰的书桌上。然后，踹了那个男生一脚。

“打住吧，你个变态。”

尽管身边发生了骚乱，多润却一眼都没看，很令人费解。她只是静静地凝视着正前方的某处。同学们都在想：看来多润和晓兰果真闹掰了。或许，跟尚赫也有关系吧。


尚赫是多润的最后一任男友。二人在升初三之前就分手了。他俩交往了五个多月，可以说是多润谈的时间最长的男友。但是，一年级时他们交往了两个月就分手了，二年级末时又“破镜重圆”，其间隔着漫长的寒假，所以他俩实际相处的时间也只有两个月再加一个月而已。

一年级的时候，尚赫提出交往；他俩分手后，尚赫看着多润频频更换男友的样子，就瞅准间隙，向她提议复合。两人倒是复合了一阵，但后来，多润还是提出了分手。当多润说“现在我们得备战中考了……”尚赫就摆出已经放弃的表情，说“知道了，知道了”，挥了挥手。

“以后你若改变想法，又想交男朋友，就直接联系我吧。”

多润总是挺直腰板端坐。由于大多数同学都弯着腰趴在书桌上，所以在教室里，多润非常显眼。她看上去过于开朗，但小心翼翼和犹豫不决的情绪也总是忽隐忽现地藏在她的理直气壮之中。当然，她之所以能创下新荣镇中学恋爱经验最丰富的纪录，并不仅仅是因为她能给人好感以及出人意料的魅力，还因为她来者不拒。

多润刚上初中就交了第一个男朋友，是坐在过道对面的一个男生。那个男生直到老师进教室才慌忙准备听课，一慌张就把教科书掉在过道上，笔盒则落在书桌下。多润捡起教科书，放在那个男生的课桌上。男生想说一声“谢谢”，就一直偷瞄多润，寻找合适的机会。四目相对时，他却紧张得说不出话来。多润对无心听课、只关注自己的男生低声说：

“看前面。”

男生被多润这副样子迷住了，就向她表白，多润欣然接受。她只是喜欢下课时有人等自己，能在辅导班听课时抽空给人发短信，有个人喜欢自己、想牵自己的手而已。但是，这种情感未能维持一个月。先是感到无聊，后来感到厌烦，就分了。分手后，别的男孩儿向她告白，她也欣然接受了。如此反复。

二年级的时候，晓兰和多润被分到同一个班。某天休息时，晓兰半躺半卧地靠在椅子上看手机。她偶尔看看窗外，瞅瞅喧闹的同学们。

坐在前面的多润和男友四目相对，还牵着手。看着他俩相望无言、咧嘴傻笑的样子，晓兰心想：看你俩能谈几天，真是不像话。就在这时，二人“啵”的一下亲上了。

在新荣镇高中的每个班级，不良学生与好学生并无明显界限。谈恋爱的、化妆的、抽烟的、不听课的学生与绩优生、班级干部并没有明显差别。有些学生既谈恋爱，学习又好；有些既是班级干部，也抽烟；甚至有的学生不好好听课，成绩却很好。大人们总想把他们分类，但孩子们并不能被如此简单地划分。明明知道这个道理，晓兰还是被多润的行为吓到了。这时，晓兰的同桌说了一句：

“喂，你们这些疯子，回家亲热去！”

多润回头笑了笑。

“我们没家才这么做的。”

同桌“嗬”地发出短促的叹息，嘀咕道：

“金多润真是一朵鲜花插在了牛粪上，可惜了。”

晓兰脑海里浮现多润的历任男友，没几个能记得起来。没有任何存在感的、没特点的、没魅力的，她唯一觉得不错的只有尚赫。尚赫不说脏话、不插队、笔盒里总放满学习必需文具，穿着体面，书包边角和室内鞋鞋面总是很干净。多润说：“尚赫去洗手间，每每都用香皂洗手。”

“你怎么知道？”

恩智诡异地笑着问。多润则以迷蒙的眼神回答：

“他手上有香皂味儿。”

然后，她换个坐姿，补充了一句：

“我对男人还是有所了解的，散发着香皂味儿的男生肯定不错。我还是第一次看见用香皂洗手的男生呢，更何况他们当中洗手的人都很少。”

“洗手是应该的，不是什么值得夸奖的行为。不管怎样，还是你的眼光太低了，洗手算啥呀。”

海仁摇了摇头，觉得很不像话。

晓兰心想，尚赫确实不错。晓兰与尚赫在小学六年级是同班同学。当时他就拥有现在的所有优点，感觉随着时间的流逝，这些优点也都日益凸显。对于尚赫，她的印象仅此而已。但是，好像同学之间竟然流传着晓兰喜欢尚赫的传闻。

当初，晓兰还自嘲：我喜欢尚赫？还不如说我喜欢多润呢。大家对我真是偏见颇深啊。但是，这种传闻一直不断。当然，晓兰觉得尚赫不错。但这种不错的感觉和那种喜欢的感觉能一样吗？

妈妈没给多润发过短信，多润却收到了妈妈发来的短信。这到底是怎么回事？在一个妹妹已经入睡的夜晚，在堆满速溶咖啡、薏米茶、大大小小的袋装饼干、妹妹的药以及各种补品的四人饭桌前，未能入眠的三个人坐在了一起。不知怎的，一坐在父母对面，多润就觉得自己要挨训。妈妈给多润杯子里倒上了水，顺势坐在多润旁边。

“多润爸爸，你有没有得罪过人啊？”

“得罪我的人倒是不少。”

“你还有心思开玩笑？”


“没开玩笑。”

妈妈一口气喝了一杯凉水。

“我去移动通信公司和警察局了解了一下，得出的结论就是，只有我们正式报案并要求查案，他们才会调查。”

好久以前就开始禁止匿名或冒用他人手机号打电话了。这不是冒用他人手机号发的恶作剧短信，而是有人盗用妈妈的个人信息，算是较严重的犯罪行为了。所以，爸妈反而不敢报案了。

“一条短信而已。对方并没勒索钱财，也没恐吓。而且，除了多润，也没别人接到类似的电话或短信。也就是说，那人非常熟悉我们一家人的电话号码、家庭状况，甚至连多润填报的志愿及面试日期都知道……”

越说越激动，妈妈开始语速变快、嗓门变高。她突然很不自然地闭住了嘴。多润似乎听出了妈妈话中有话。爸爸问多润：

“你心里有怀疑的人吗？最近跟朋友吵过架吗？”

多润摇了摇头。

“多润啊。上次来家里找你的那个男孩儿……啊，算了，没什么。”

妈妈没再说下去。多润咬着嘴唇苦思冥想，然后问：

“爸爸，抓住那个人后，如果发现对方是我认识的，或是同班同学的话，初中生也会受罚吗？”

“免于刑事处罚的年龄，好像是十四周岁吧。你今年十五周岁了吧？”

“那他是不是上不了高中？”

“不至于吧。反正警察会调查，学校也可能会处罚那个人。”

“但我害怕。应该是我认识的人。如果是那样，我以前做的事情就全都会被抖搂出来。即便揪出肇事者，那所学校也不会再给我面试机会的。”

爸爸攥紧了拳头又松开，舔了舔嘴唇，这是他强忍烟瘾发作时的习惯动作。多润也一直紧咬嘴唇。那是一个漫长而难熬的夜晚。

经过长时间的考虑，多润父母长叹一口气，决定这次就先放过这个肇事者。他们说：以后再发生类似事件，不管是谁收到短信，也不管是什么内容，直接报警。妈妈还更换了手机号。

学校这边也束手无策。班主任也想，这分明是多润身边的某个人做的，那人极有可能是她的某个朋友。也就是说，是我们新荣镇中学的学生，因此只能更加小心谨慎地处理此事。更重要的是既然受害者本人不主张严查肇事者，老师也不能贸然出头。


虽然这件事已告一段落，但这个消息立刻在学校里传开了。而且，同学们都开始怀疑晓兰——那个跟多润一起玩的女生，整天形影不离的“四人帮”中的一员，就是那个文静的女孩儿，四人中学习成绩最差、话最少、中等个子、长相很平凡的女生，一个没有任何“绯闻”而默默无闻的女孩子。咦，听说她喜欢尚赫？



(1)　韩语金多润（김다윤）和金多温（김다운）韩语拼写十分相似。—校译者注

(2)　乐天利，韩国乐天集团旗下的连锁快餐企业。—编者注

(3)　防弹少年团的粉丝团被称为A.R.M.Y，有防弹衣的意思。—编者注


晓兰的故事　소란의 이야기

举行初中入学典礼的那天早晨，晓兰反锁房门，哭泣不已。尽管妈妈多次敲门、哄劝、发火，都不管用。爸爸本可以用钥匙开门，但强忍怒气，平静地说：

“为了参加你的入学典礼，爸妈今天特意请了假。你先出来，我们聊聊。如果你总是这副样子，爸爸只能撬门进去了。”

东柱对妹妹的反抗及爸爸的愤怒毫不关心，只顾吃饱早餐。这时，他却插了一句：

“我敢打包票，爸爸，你现在撬开那个门，晓兰肯定会跟你彻底决裂。”

东柱一直吃到上学快要迟到时，才慌忙把脚伸进运动鞋里，没等穿好就急急忙忙地跑了出去。爸爸转动了一下晓兰房间的门把手，然后回到客厅，坐在沙发上。妈妈在爸爸身边坐下，低声问“怎么办？”爸爸给妈妈递个眼神，朝晓兰的卧室大喊：

“晓兰，爸爸妈妈要去看电影，要不要一起去呀？”

过了一会儿，晓兰的卧室门开了。她低垂着头穿过客厅，去了洗手间。水声响起，她头上裹着毛巾从洗手间走出来，站在父母面前。

“我去参加入学典礼。”

然后，低声补充道：

“对不起，我太固执了。”

妈妈扑哧一声笑了。

“小心感冒。你先吹干头发，穿上衣服。妈妈烤一点面包，我们边吃边走吧。”

当那些小学同学转学到多兰洞的时候，晓兰虽然感到惋惜，但很快就适应了。但是，参加一场就连一个可以合影的小伙伴都没有的毕业典礼，是另一码事。被人抛弃的感觉，恐怕在这次入学典礼也能感受到吧。

在入学典礼引导牌前，晓兰给爸爸妈妈照了相。作为今天的主人公，晓兰却说眼睛肿了不想照，自始至终没照一张。

上幼儿园的时候，晓兰一直是最后才被接走的两个小孩之一。每次到了晚上七点十分，两个已穿好衣服、背起书包的孩子，在位于一楼门口前面的草叶班(1)教室里，会跟值班老师一起读绘本。

其中一个孩子的头发只用皮筋随便一扎，一半的头发都是散落的，上衣前襟和袜子上沾满了饭粒，衣袖上也满是签字笔和蜡笔的痕迹；另外一个孩子则好像一整天没玩、没吃饭、没睡午觉似的，不仅是衣服，就连头发、脸都很整洁。二人的母亲气喘吁吁地跑过来，看到她们的这副模样，总对别人家的孩子感到新奇。邋遢的是晓兰，干净的是智雅。

两个孩子都害怕最后剩下的是自己，所以处得很不好。她们要么不问青红皂白，揪着姗姗来迟的妈妈的头发哭闹，要么拍打一下先走出教室的伙伴的后脑勺。有一天，晓兰妈妈向老师鞠躬感谢，抬起头时，看到了智雅。她笔直地坐着，倒拿着绘本。

“我们稍微等一下，等她妈妈来接她了，一起走好吗？”

晓兰不解地看了妈妈一会儿，然后扭扭捏捏地坐到智雅身边。两个孩子紧挨着头，很认真地看起了倒拿着的绘本。从此，晓兰和智雅会一起玩到两位妈妈都到后，才手拉手地走出幼儿园。


她俩上了同一所小学及辅导班。有时也会吵得不可开交。晓兰什么都跟智雅比，所以晓兰开始有些讨厌她。智雅嘴上说没好好学习，每次却都能考出好成绩，晓兰有一种被她欺骗的感觉。她俩互相伤害对方，也共同治愈心灵上的创伤，一同长大。

五年级的寒假，二人在同一栋楼里的数学与英语辅导班，一天连续听了四节课。辅导班的进度已经到了即将结束初中一年级课程的阶段。到了假期，父母照样上班，孩子们也不能整天待在家里，就上了辅导班，因而提前学习了高年级的课程。在课堂上，晓兰有一半都听不懂，剩下的时间，有时候在开小差，最后听懂的，也就只有四分之一。好几个小时一直在听不懂的课程，晓兰感到很累。

晓兰一坐上班车，就把头靠在窗户上闭上眼睛。大巴一颠一颠地跑了大半天，智雅只是静静地坐在晓兰身边。当晓兰睁开眼时，巴士已经开过了智雅住的小区。

“你家已经过了。”

“要不我们去你家小区的店铺，吃个冰激凌？”

“不冷吗？”

“那吃辣炒年糕？”

“不，吃冰激凌吧。”


当她俩快要吃完冰激凌的时候，智雅一边用勺子刮着玻璃碗底，一边说：

“我要搬家了。”

智雅深深地低着头，直瞅着玻璃碗。晓兰也用勺子刮了刮碗底。融化的冰激凌流进勺子后，又流了出去，如此反复。

“什么时候？”

“放春假(2)的时候。”

“还转学？”

“嗯。”

智雅长长地叹了口气。

“辅导班还是继续上。你可别上别的辅导班，记住了？”

辅导班在多兰洞。智雅说继续上原来的辅导班，看来她家要搬到多兰洞。在辅导班上课前及上完课后，她俩经常买零食吃，在小吃店里买辣炒年糕，在便利店买碗面、三角紫菜包饭等，偶尔还在游乐场荡秋千。这些事都是她们在新荣镇做的。

她们的生活很简单：坐班车去辅导班，再返回新荣镇。因此，对多兰洞的总体印象就只停留在通过车窗看到的街头及透过辅导班窗户看到的建筑物，感觉像电视屏幕或相框里的风景。但是，跟晓兰四目相对、牵手聊天、玩乐打闹的朋友们都一个个地进到那风景里。

“我不想搬家，也不想转学，为此还跟妈妈大吵了一架，一个多月没说话了呢。妈妈说，已经找好了新房子，而且转学手续已经办完了，我实在没办法。”

晓兰只是静静地听着。智雅要哭，晓兰虽然也想哭，但她忍住了。我俩的关系应该会疏远吧。不再一起上下课，也不再乘坐同一班班车，也不会抽空一起吃零食。尽管还是上同一个辅导班，关系也很快就会变得陌生。

这时，智雅妈妈打来电话。智雅回答说：已经上完课，正在跟晓兰吃冰激凌呢，待会儿去一趟别的地方后再回家。智雅妈妈似乎在问她：你要去哪儿，需要多长时间。智雅稍有点不耐烦地说：“你不用管，一会儿就回家。”晓兰心想：智雅应该是还有别的事情要办吧。

当她俩从冰激凌店出来的时候，下雪了。雪花宛如小动物的茸毛般柔软，随风四处飘散。晓兰戴上夹克兜帽，智雅眼睛通红，却笑嘻嘻地跟着晓兰，也把兜帽套在头上。智雅跟晓兰十指相扣，说：

“跟我去一个地方呗。”

晓兰被智雅抓住右手，静静地跟着她走去。出了小区，横穿大街，穿过街边的公园。当她俩走进这一带最老旧的公寓时，雪下得越发大了。晓兰好像明白智雅要去哪儿了。

孕育儿童梦想的地方——大爱幼儿园

一站在牌匾下，晓兰再也忍不住，眼泪掉了下来。智雅蹲坐在地，把脸埋在双膝间，号啕大哭起来。过了一会儿，智雅好不容易平静下来，问晓兰：

“你还记得吗？”

晓兰摇了摇头。

“说句实话，我也记不大清了。”

记得这条下坡路很陡，五年后再走这条路，觉得它无异于平地。雪花纷纷落下，厚厚地积在两个孩子的头顶、肩膀和书包上。

晓兰眼前清晰地浮现出从未见过的场景：太阳早被吸进地面，暗红的夕阳懒散地悬在地平线上，两个矮矮的小孩子漫步在夕阳之下，她俩小手紧握。有你在，真是万幸。

晓兰缠磨父母要搬到首尔。不，确切地说，是要搬到多兰洞。其实就算晓兰不说，东柱上初中后，妈妈确实有一段时间仔细地考虑过这个问题。之前，晓兰的妈妈不理解邻居们：你们为什么要搬到高考成绩好、辅导班密集的地方呢？她认为，不管在哪里生活，成绩取决于自己的努力。但是，东柱在学习上越来越吃力了。明明上小学时成绩还挺好的，一到初中就连进度都跟不上了。

“是你学不会啊，还是学习内容太难呢？”

东柱说：“好像不仅仅是我的问题，且不论能不能听懂，班里认真听课的同学还不到一半呢。”妈妈受到了巨大冲击。

“那不好好听课的同学们都在做什么？”

“要么伏在课桌上睡觉，要么偷偷地做辅导班的作业，大多数同学只是望着窗外发呆。”

“老师不训你们吗？”

“只要不闹，不明目张胆地看别的书或吃零食的话，老师也不会说什么。又不妨碍教课，至于挨训吗？”

“学生不好好听课，难道不该挨训？”

东柱好像不太理解妈妈的想法，歪起了头。

第二天，妈妈跟公司的同事说了东柱的事情。同事住在多兰洞，有两个与东柱年龄相仿的女儿。同事一口喝完咖啡，好像早已准备好似的打开了话匣子。

“你知道辅导班对提前学完高年级课程的孩子们最大的偏见是什么吗？认为他们不专心听学校的课程。他们以为孩子们会对方程式和函数感兴趣从而认真学习吗？孩子们只是跟着学而已。学习是他们的一种习惯及态度。一旦习惯了，不管是在辅导班还是学校，都会好好听课，认真做题，努力背诵的。”

关于学校氛围的重要性，同事反复强调，并举例说明因为学校及师资力量、热情、经验的不同，教出的学生成绩有多大差距。

当晚，妈妈失眠了。既然一时很难转学，妈妈就决定让东柱换个辅导班。东柱生平第一次熬夜学习并勉强通过测试，进了一个位于多兰洞的著名辅导班。而且，由于晓兰一直吵闹，埋怨妈妈为何只让哥哥上这么好的学校，妈妈就干脆让她也上了位于多兰洞的辅导班。智雅跟晓兰是形影不离的好朋友，所以智雅也跟着上了多兰洞的辅导班。

自此，她们每天都会有一小时花费在往返辅导班的班车上。自从开始去多兰洞补习，晓兰一到晚上九点便困得倒头就睡，经常见不到晚上回到家的爸爸。虽然给兄妹俩支出的辅导费涨了近两倍，他俩的成绩却一直没提高。

搬到多兰洞，儿女们的成绩会不会有所提高呢？当初让孩子们继续上家附近的辅导班，效果会不会更好呢？妈妈经常会反思，但时间如白驹过隙，不知不觉间东柱已经长成了一个孤独而痛苦的高中生，晓兰则上小学六年级了。她整天缠着父母要搬到多兰洞住。

“听说十月前搬家就可以，而且必须搬到属于多兰中学学区的一区或二区才可以。只有那样，才能跟智雅上同一所中学。”

出售正住的房子，寻找多兰洞的房子，肯定得用银行贷款解决房款差额，所以得到银行了解一下相关情况。不仅如此，还得选定、预约搬家公司和装修公司，办理晓兰的转学手续……过程如此繁杂，所以妈妈并不能像晓兰那样把“搬家”一事看得如此简单。

“你之前跟智雅经常吵架、闹别扭、哭闹，还发誓不再跟她玩了，要我给你换辅导班，这次为什么突然又闹着要跟她上同一所中学呢？”

“亲近才吵架嘛，你不懂吗？妈妈难道没朋友？”

妈妈认真地考虑了一阵，最终把房子挂在了小区的房地产中介。但是，直到春花凋谢、浓荫蔽日，房子都没能卖出去。

晓兰在新的班级里交了新朋友。跟过去一样，她按部就班地早晨去学校、放学后吃零食、掐准时间去辅导班，回家后做作业、玩游戏、等父母下班。她还保持着同年龄段的平均身高及体重，也没患什么大病，过得还不错。但不知怎的，一家人总有一种“飘忽不定”的感觉。自从把房子挂到房屋中介后，他们总觉得在新荣镇的生活只是临时的，或已进入倒计时。


到了第二学期，妈妈建议放弃搬家。她尝试说服晓兰：像现在一样，跟智雅上同一个辅导班，走得亲近，不也挺好吗？

“房子卖不出去。最近经济不景气，房地产行情也不好。尽管这里离首尔近些，但毕竟不是首尔。所以，这一带的房子不容易卖出去。”

“那智雅怎么就能搬家？你说房子卖不出去，智雅家的房子是怎么卖出去的？”

“智雅家原本在多兰洞另有一套房子，是把这里的房子租出去以后才搬到多兰洞的，你都不知道租房有多紧缺。哎哟，反正你也听不懂。你呀，还能心安理得地闹着跟朋友一起搬家，真是无忧无虑啊。”

晓兰静静地听着妈妈的话，冷冰冰地说：

“我也没有心安理得，我也不想闹。但除了闹，我还能做什么。”

然后，她回了房间。最终，晓兰一家放弃搬家及转学的想法，只是翻修了破旧的洗手间。

晓兰和智雅虽然住在不同的地方，但仍然上同一个辅导班。她俩在周末也经常见面，在新荣镇的地下商业街买衣服、看电影。她俩约好去看一部科幻电影的续集，上部可是她俩第一次一起看的电影。整部电影没什么意思，也记不清上部电影的内容，她们只是想尽情嘲笑电影拍得幼稚。

智雅说下午有家庭聚会，所以她们预订了周六的早场电影票，二人提前见面，先吃了汉堡。智雅熟练地喝起套餐里附带的咖啡，晓兰觉得这样的智雅有些陌生。

“你喝咖啡？”

“犯困。”

啊！晓兰有种被点醒的感觉。妈妈总把“小孩儿喝咖啡会睡不着觉”挂在嘴边，所以晓兰以为以她的年纪还喝不了咖啡呢。如果喝咖啡就睡不了觉，那么在不能睡觉的情况下喝咖啡不就可以了吗？她觉得智雅蛮有大人的范儿。不是因为她喝咖啡，而是她在吃喝等琐事方面能自己做判断，做决定。

尽管喝了咖啡，智雅却从银幕上播出广告开始，一直在打哈欠。不知怎的，晓兰有些泄气。终于开始放电影。已经过去了好几年，主人公长大了不少。晓兰侧身靠在智雅身边，用手遮住嘴，小声嘀咕：

“他变帅了，是吧？”

智雅没回答，像被屏幕勾走了魂一样，目不转睛地盯着银幕。看来，她觉得电影有意思啊。真的那么好看吗？不会吧，好看得就连我的话也听不到？晓兰的心情就好像鞋子里进了一块儿小碎石。晓兰心里有点不得劲，就静悄悄地看电影。这时，智雅说了声“我去一下洗手间”，弯着腰溜出了影院。

晓兰坐在狭窄的椅子上，左右扭动身子。智雅过了好长时间也没回来，晓兰想给她发短信，便从书包里取出手机。时间过得比预想的还久。晓兰也弯着腰离开座位。幸亏空座较多，没费多大力气就溜了出来。

智雅为什么还不回来，难道发生了什么事？吃汉堡闹肚子了？晓兰一直在想怎么跟智雅表达自己的担忧，但这些并非完全出自真心。晓兰觉得智雅在隐瞒什么，她因此感到难过，更令她痛苦的是自己竟然怀疑自己的挚友。

晓兰走下阴暗的楼梯，推开影院沉重的大门。是因为突然走到明亮的地方，还是因为心情复杂呢？她只觉得视野变窄，刹那间感到头晕。晓兰一只手扶住墙面，调匀呼吸后，环视四周。智雅正坐在走廊尽头的桌椅上。她为什么在那里？她到底在那里做什么？

智雅正在认认真真地写着什么。晓兰走了过去，站在智雅身旁。走过去时，她既没有特别小心翼翼，也没有特意夸大动作。她发现，智雅正在做题。

“你在做什么？”

智雅吓了一大跳，她那放在桌子上的习题集和书包、笔盒都呼啦啦地掉在地上。自动铅笔、圆珠笔、荧光笔、彩色铅笔等骨碌碌滚了一地。晓兰俯身捡起智雅掉落的东西。从她背后传来智雅低低的声音：“对不起。”晓兰正在认真捡东西，听到这句话，突然停住了。

“你也捡吧，这是你的嘛。”

智雅这才从椅子上起身，俯身把凌乱地散落在地面上的纸笔、习题集、笔记本等放进书包里。收拾完之后，智雅和晓兰尴尬地面对面站着。智雅打开手机，看了一眼时间。对她的这一举动，晓兰深感伤心，甚至有些生气。但是，晓兰尽量平息心情，问：

“你刚才在做什么？”

智雅低着头不回答。晓兰提高了嗓门。

“忙的话，可以约下次嘛！”

智雅像泄了气似的，苦笑道：

“下次也很忙啊，晓兰。”

晓兰没听懂智雅的意思。晓兰没再发火，但也没有平静下来，只是愣愣地站在那里。智雅从她的肩膀上拿掉一根头发，说：

“我最近总忙，想舒舒服服地看电影是不太可能了。”

智雅还说，今天下午并没有什么家庭聚会，还得去辅导班。从上周开始每周六下午她都得听奥林匹克数学竞赛讲座，可是作业还没做完呢。而且，星期日白天还得给小区的一所小型图书馆做志愿者，晚上还得补科学课。晓兰问她：“为什么不早告诉我？”智雅犹豫良久，才说：

“我也不太清楚。”

晓兰觉得智雅变了，但变是理所当然的，人都会变，更何况我们还在不断成长，恐怕我自己也在变化吧。但是，智雅的变化正常吗？

“我太困了，晓兰。”

“走。数学辅导班在哪儿？我送你过去。”

二人并肩坐在巴士的最后一排。一坐下来，智雅就靠着晓兰的肩膀睡着了。大巴踩了几次急刹车，过减速带时还震荡了几下，智雅都一直沉睡不醒。

从此，二人周末再也不见面了。智雅换了辅导班。不见面，就很自然地减少了通话及发短信的次数。有一天晚上，晓兰躺下准备睡觉时，手机屏幕闪烁起来。是个陌生的号码，时间太晚了。换作平时，晓兰当然会像没看见似的把手机扔在床角，这次她却鬼使神差地接了电话。打电话的是智雅的妈妈。

“好久不见，晓兰，你还好吗？中学怎么样？”智雅妈妈先是寒暄了一阵，问了一些无关紧要的问题，难道这是她深夜打来电话的意图？晓兰愣愣地只是回答“挺好的，还行，也就那样”，就没再说下去。

“是吗？那你好好学习，不，还是劳逸结合吧。你们才十四岁，不用拼命学习，尽情地玩儿就好，明白吗？”

晓兰对这番话充满疑惑，但不知怎的，就是问不出口。能不能从对方的话中捕捉些蛛丝马迹呢？晓兰集中精力听着电话那头的声音。

“太晚了吧？睡吧。我就挂了，谢谢！”

“啊，稍等一下！”

晓兰几乎条件反射性地喊出声。她感觉这通电话就像一根细长的绳子，连接着自己与智雅，似乎一挂电话，那条绳子也会随之“咔嚓”一声断掉。晓兰问道：

“智雅现在睡了吗？”

“不太清楚。”

这跟智雅那天在电影院的回答完全一样。智雅妈妈听起来快要哭了，她说智雅忽然不说话了。发音器官没受损，也没受什么打击。在一个周三的早晨，智雅上学前没跟妈妈打招呼，到了学校也只是呆滞地瞅着叽叽喳喳的同学们；即便是老师点名的时候，她也不回答。智雅默默地吃饭、上学、听课、去辅导班，上完课回家后还很认真地做学校及辅导班布置的作业。每到周末，她跟父母看电视的时候也会笑嘻嘻的，但就是不说话。

最终，智雅和妈妈离开了韩国。在机场给晓兰打电话告诉她这件事的不是智雅，而是智雅的妈妈。她告诉晓兰：智雅已经重新说话了，以后将在国外上学。后来，旅途中给晓兰发送漂亮的日落风景照的，同样是智雅的妈妈。晓兰给智雅妈妈发了短信：以后请别再联系我。对方是怎么理解这句话的呢？是对大人联系自己的行为感到负担，还是觉得晓兰不关心智雅的情况呢？不管怎样，从此她与智雅的联系完全中断了。

五月的最后一天，夜风凉爽。听说天上会升起“血月”，会有一场圆月完全被地球影子遮住的月全食，在太阳光的折射作用下，月亮会发红。晓兰不久前在学校里也听到同学们在议论，但一回家她就把什么月食啊、月亮啊之类的全都忘得一干二净。

晓兰要跟家人一起出去吃晚饭，便披上开襟羊毛衫，这时她听到在阳台收衣服的妈妈说：

“升起红月了呢。听说今天会升血月来着。果然月亮是红的。”

“真的？”

晓兰也到了阳台。对面公寓楼的上空，升起了红月亮。不能说赤红，只能说颜色近似于橘黄。晓兰拿来手机，打开相机，直接拍了一张，而后拉长焦距又拍了一张。按原焦距拍摄的照片虽然因夜色正浓而显得鲜明，但月亮显得过小；拉近镜头的照片色彩有些模糊，但月亮很大，给人一种神秘感。原来这就是血月。此后，月亮再次显现原貌。晓兰感到非常新奇，就把照片放大，并将血月设置为头像。

恰巧电视正在播放月食新闻。据报道：在世界各地，人们为了观看月食聚在一起。首尔的晚霞公园、肯尼亚的马加迪湖畔、澳大利亚的悉尼天文台……澳大利亚的悉尼？智雅现在在悉尼，那她是不是也在看红月？

自己当时为什么会发那种短信呢？晓兰自己也弄不明白。她很关心、很牵挂智雅，可收到智雅妈妈发来的信息时，她的情绪会很低落。晓兰的心灵受到了小小的创伤，尽管感觉不舒服、有点儿痛，但这伤，无须去医院接受治疗或抹药，只能独自忍受。后来晓兰想：这是不是因为想跟智雅直接发短信、打电话，想听她的声音、看她的脸呢？

智雅是晓兰的第一个朋友，她俩共同拥有很多美好而久远的记忆。除了家人，智雅是跟她聊得最多的朋友，还是共度时光最长、吵得最多、最常惹哭、最喜欢的朋友……能描绘智雅的词汇太多，不可胜数。晓兰想：我们就这么断绝了来往，我也有责任。

如果我没给智雅妈妈发短信，没准儿现在我还能跟智雅通话，会互相询问各自生活的国度的时间、天气、风景吧？或许还能互相发送红月的照片吧？当时，智雅为什么会那样呢？对她来说，我是什么？

晓兰一家人在附近的烤肉店吃了顿五花肉。东柱成为高中生后，三天两头说想吃肉，食量也逐渐大了起来。刚开始一人吃两份，到后来四份都不在话下，甚至还得加碗冷面。起初，父母都很高兴，认为儿子正长身体，学习消耗了太多热量。但看到儿子的体重急剧增加，他们又开始担心起来。

先不说别的，单是哥哥吃肉的方式，晓兰看了就烦。东柱点了拌冷面，用面卷着五花肉片吃。

“哥，先吃完肉，再吃冷面吧！为什么一定要用冷面裹着肉吃呢？”

“反正在肚子里都会掺杂在一起的。”

“啊，讨厌！像个大叔！就应该制定禁止三十周岁以下的人用冷面裹肉吃的法律，我以后得做法官。”

“法院是司法机关，国会才是立法机关。想制定法律，不应该当法官，而应该做国会议员。你得多学习学习社会知识了。”

“真晦气。”


妈妈听到这句话，轻轻地弹了一下晓兰的额头。明明一点都不疼，晓兰却“啊”的大叫一声，蜷缩身子，揉了半天额头。

东柱用肉填饱了肚子，晓兰却满腔忧愁。他们并肩走在胡同里，晓兰想，今晚发生的一切，血月，还有地上家人那长长的影子，都酷似EBS电视台播放的青少年电视剧的情节。但是，晓兰并没看过EBS的青少年电视剧，她只是觉得这景象蛮像电视剧中一个和睦家庭度过的还不错的周末。但是，晓兰并不幸福。她今天根本就不想吃五花肉。

就在他们快要走出胡同时，从商业楼里蹦出两个人影。一个跑在前面，另一个紧随其后。

“喂，给我拿出来。李海——仁！”

李海仁？

“抓住我就给你！不，亲我一下就给！”

晓兰有些不知所措，紧盯着那两个女孩的身影。东柱也同样有点摸不着头脑，说了一句：

“她俩不都是女孩子吗？两个女孩儿要亲嘴？”

“跟你有什么关系？”

听声音，其中一人很可能是晓兰认识的那个李海仁，另外一个肯定也认识。李海——仁，语尾上扬的语气，听起来很熟悉。在哪儿听到过来着？到底在哪儿听到的？晓兰仔细地想了想。恩智！是宋恩智！

每月两次，单周星期四的第七节课是社团活动时间，所有学生必须选一项社团活动。男生都偏向保龄球社或台球社，女生则偏爱舞蹈社。晓兰所在的班级由于报名舞蹈社的人太多，就决定用石头剪刀布来决定。班里唯有晓兰一人报了电影社。同桌瞄了一眼晓兰的社团申请表，如同发现天大的秘密似的小声跟她说：

“听说去年一年级报电影社的只有一个人，筹办庆典时，只有她一个人干活儿，一气之下她就换了社团。”

“中途能换吗？”

“当时那个情况下……就给她调了。”

电影社的名额是三年级十名、二年级十名、一年级五名。大家都认为，高年级学生相对多，是因为他们哪怕是在社团活动期间看看电影都算是一种放松。但是，对一年级的学生来说，现在想看电影又不难，而且学长学姐一多，社团生活肯定不轻松。因此，电影社一年级学生名额报不满的情况时有发生。

电影社活动室在副楼地下室，听说那里以前是科学教室。拉上遮光窗帘，就会变得跟影院一样漆黑一片，但从那里传出来的并不是什么鬼故事啊、灵异现象啊之类的谣言，更多的是赤裸裸的风流韵事。在去上社团第一课的路上，晓兰顺着泛着酸臭味儿的台阶下楼，心里暗暗决定如果今年也跟去年一样，一年级学生只有自己一个人，就立刻开溜。

点名时一听，一年级学生竟然有四人。晓兰心想：电影社没意思，也不会给高考加分。这次，除了自己，竟然还有三个人加入了这个一年级学生受气又受累的社团，她们都是些什么人呢？她有些紧张。

眼前追逐玩闹的两人正是电影社的成员。这么晚了，宋恩智和李海仁竟然聚在一起玩？她俩的关系那么好吗？

恩智和海仁逐渐跑远，胡同上空升起一轮血月。可能是四周变得昏暗的关系吧，月亮显得比刚才还红。



(1)　韩国幼儿园班级的名称。如“蓝天班”是四岁生，“大海班”是五岁生，“草叶班”是六岁生等。—译者注

(2)　春假，一些学校在春季放的假，通常在三月底四月初。—编者注


海仁的故事　해인의 이야기

填完高中志愿后，海仁经常头疼。她静躺在客厅时，爸爸以为屋里没人，就没敲门，而是输入密码打开门锁进来了。爸爸看到海仁，大吃一惊，问她为什么没去辅导班。

“去了，刚回来。”

这时海仁的弟弟尚敏也从房间里出来了，爸爸问了他同样的问题。

“我除了数学课，别的都不再上了。爸爸还不知道？”

爸爸没回答。海仁用略带责备的口吻低声叫了一声弟弟的名字，声音里充满责备之意。尚敏瞥了一眼姐姐，提高嗓门说：

“咋了？英语、数学、科学，你上着这么多辅导班还有啥不满意的？”

“打住，李尚敏。”


“姐姐凭什么对我呼来喝去的，自己却上所有的辅导课？”

“你不一直在闹，不想上辅导班吗？现在发哪门子疯？学习不好还想上辅导班？！”

“别人听了，还以为你学习有多好呢。在这个小地方，你成绩还算不错。你以后上了多兰洞的学校就玩完了。你得有自知之明。”

“在这个小地方你都学习不好，给我住嘴吧。”

听姐弟俩的嗓门不断升高，爸爸插话了。

“海仁啊，该做饭了吧？”

海仁冲着尚敏伸了伸拳头，用唇语说“揍死你”。尚敏吐了吐舌头，说：

“还是上饭吧，饭顺儿(1)。”

一听这话，海仁抓住尚敏的手腕，一言不发地把他拉到卧室里，关上了门。尚敏虽然是小学六年级学生，身材却很矮小。海仁直接把他扔在地面上，跨坐在他胸口，掐住了他的脖子。尚敏满脸通红，挣扎起来，但海仁比他身材魁梧，他根本无法挣脱。海仁并没有松手，用轻蔑的眼神怒视着弟弟。

“你再这么叫，我就弄死你。你这连自己的饭都摆不上桌的蠢货。”

尽管被海仁掐住了脖子，尚敏还挖苦她：

“那爸爸也是蠢货吗？”

“那当然。又不是缺胳膊少腿，连自己的一日三餐都解决不了的人都是蠢货。你要是不想再当蠢货，就出去摆餐桌，把菜从冰箱里拿出来。”

海仁把妈妈出门时放进冰箱里的泡菜锅取出来，放在煤气灶上加热。尚敏看着海仁的脸色，把立在冰箱旁边的小矮桌放在狭窄的客厅中央。海仁把抹布扔到饭桌上面，尚敏噘着嘴，不情不愿擦起了饭桌。

当沸腾的泡菜汤掀动锅盖时，电视机旁边的电话突然猛烈地振动起来，掉落在地。谁知道我家的电话呢？对海仁来说，与其说感到惊讶，不如说是好奇。安装座机电话，只是为了享受宽带费优惠。爸爸闭着眼睛倚墙而坐，尚敏正捧着四个菜盒，小心翼翼地挪到饭桌上。于是海仁接了电话。

“是海仁啊？哎呀，这怎么办啊，你的事情全被揭穿了！可是你妈妈还不接电话。她在做什么？在家吗？你第二志愿写哪儿了？”

这是住在多兰洞的大姨打来的。由于大姨像打机关枪似的一下子提了很多问题，海仁一时竟什么也答不上来。大姨像在追责似的再次问道：

“不能上江河女子高中，你会怎样？你家附近有可上的高中吗？”

“这个……”

窗外的天空已然被染成朱红色，对面楼玻璃上反射过来的阳光落在狭窄的客厅地板上。眼前一片朦胧。海仁觉得好不真实，用脚“哐哐”地敲地板。

“你在听吗？你这个孩子，怎么这么冷漠啊！”

那我哭给您看？海仁默不作声。大姨说：“跟你妈说一声我打过电话。”然后“嘟”的一声挂断了电话。

从海仁记事开始，爸爸就在做向中国出口美容产品的生意。从保妥适(2)、填充剂到脂肪分解剂、减肥助剂等各种产品。

得益于此，海仁的爸爸比别人家小孩的爸爸更了解偶像明星与美容知识。要说因此爸爸就跟海仁和尚敏沟通更畅通无阻？并非如此。爸爸不停地给他们传达各种与中国相关的、分不清是新闻还是八卦的信息：哪个艺人涉黑、哪个明星因在中国惹是生非而被封杀，等等。海仁对此一点儿都不感兴趣。爸爸对妈妈也一样，他不停地指出妈妈外貌的缺陷，督促她打保妥适、使用填充剂等。到最后，他还每每都说这么一句：“最近没有人像你这样不爱打扮。”

“别胡说了。”

妈妈实在忍无可忍，就回了一句。但爸爸仍然不知道问题出在哪里。

“知道啦。你也打扮一下嘛，皮肤都成啥样了？”

“海仁她爸，照照你身旁的镜子吧。”

“啊，真帅啊！多有男子气概！不是吗？”

随着韩国产品在中国大受欢迎，仿制品也猖獗起来。爸爸的公司一直经营质量上佳的正牌货，反而遇到了危机。爸爸决定转型，把生意转向化妆品出口。海仁问妈妈：“冒牌化妆品不是更多？”若是直接问爸爸，答案会更准确，但海仁不想问。

“你爸爸说，干脆直接在中国注册公司，在那里做生意，可能这样稍微好一些吧。”

“去中国？那我们去中国吗？”

“不去。只是爸爸会比以前更频繁地去中国而已。”

海仁想，这未必是件坏事。爸爸为了见国内负责人、签合同、租赁办公室和仓库，一直忙得要命，就连海仁的小学毕业典礼都未能参加。但是，打算与爸爸共同创业的朝鲜族合作伙伴，卷走了爸爸所有的资金后，销声匿迹了。他可是跟爸爸合作了十多年的生意伙伴。

爸爸的——其实是全家的—更严格地说是以家人的未来、稳定及幸福作为担保借来的钱全没了。爸爸在中国滞留了一个多月，苦苦寻觅，一无所获，只能灰溜溜地回了国。

“太大了，中国土地太辽阔了。当初欢天喜地，以为那里遍地是机会，遍地都是黄金呢，原来也会遇到迷宫和沼泽啊。”

以前，妈妈只是每天上午去爸爸的办公室帮忙，后来她找了新的工作。每逢工作日，凌晨妈妈就到位于地铁站的紫菜包饭店卷包饭，白天则到家附近的大型超市当收银员；每到周末，她就到离家十分钟车程的烧烤店刷盘子。每天早晨，妈妈摆上早餐，煮好供家人晚上吃的泡菜汤，放进冰箱后，最先出家门。她白天出去忙忙碌碌，做那些以前从来没做过的杂活儿；晚上回到家，打扫完屋子后，读着书会迷迷糊糊地睡着。顺便说明一下，那些书是她从曾经做过志愿者的图书馆借来的。海仁很想帮妈妈分担一些，但妈妈很利索地做好了一切事情。

海仁上初中后不久，她家就搬进了对面那陈旧的多户型住宅里。所谓的新房小得很，中间的客厅与厨房合二为一，不仅摆不下沙发和餐桌，就连一家四口围坐在一起都很难。厨房两边是对望的卧室，屋内的任何一扇门开关时声响都特别大。尚敏的书桌被放置在父母和尚敏居住的卧室窗户边，尚敏走进洗手间，关上咯吱作响的门，哇哇大哭起来。他的哭声整个屋子都能听到。尽管海仁睡觉时要把腿伸进桌子底下才能伸直，但还能有自己的单独房间，海仁只能以此自我安慰了。

房子迟迟未能整理干净。不管怎么扔、堆、塞那些搬来的家具、衣服、书籍、寝具及大小家什，依然很难放进比原房子小一半的新屋里。到日落西山、夜幕降临时，搬家公司的员工们把家什满满地堆放在客厅后就走了。爸爸大发雷霆，指责他们这是违约，还咣咣地跺脚、摔箱子，但搬家公司的人都走了。他的出气筒只有家人而已。

直到午夜，他们才好不容易腾出了能供四人睡觉的空间。海仁累得全身都快散架了，伏卧在积满灰尘的书桌上。一整天站着搬东西，感觉浑身都疼。她这才明白肉体的疼痛比心灵的痛症更令人难以忍受。海仁很想把这份痛苦铭刻在心。她强忍泪水寻找日记本，但怎么翻书包、书桌抽屉、书堆，都找不到。

那是恩智送给她的一个漂亮的日记本，海仁曾经在那上面写过日记，最近则写在普通的笔记本上。日记本封面上写的是“数学”，跟别的笔记本一起插放在书架上。搬家的时候，海仁的书被分装在六个箱子里，但由于没地方摆放，就扔掉了其中的四箱，剩下的两箱，一箱堆在阳台，另一箱装着海仁每天都看的书籍和题集、笔记本，也有可能装着“数学”笔记本，这个纸箱被搬进了海仁的房间。海仁仔细地翻看了每本书和笔记本，但那本“数学”笔记本的确不在里面。

她到阳台翻另一个箱子。阳台上原本胡乱堆放着用黄色胶带封得严严实实的箱子，经她一折腾，这些箱子全都坍塌下来，箱子发出破裂的声响。海仁的手臂流血了，也不知道是什么时候被刮伤的。那些纸箱长得都一样，用的还是同一款黄色胶带。她硬生生地拆开胶带。妈妈在旁边一直默默地看着，突然问了她一句：

“你在干什么？”

“找数学笔记本。”

“你的手臂在流血，你知道吗？”

海仁被自己翻弄东西而扬起的灰尘弄得眼睛疼，想咳嗽。她连续打了五个喷嚏，觉得鼻子泛酸，眼睛里也噙满泪水。不一会儿，她掉下一滴眼泪，就再也止不住了。海仁用脏兮兮的手背擦拭着泪水，大发雷霆。

“就是找不到那个本子！怎么找也找不到！也分不清到底哪个是书箱！没了怎么办？无意中扔了怎么办？”

“至于那么哭闹吗？那本子有那么重要？”

“至于，那个本子很重要。”


“你确定不是在为自己哭闹找借口？”

海仁哑口无言。她本想停住哭泣，但自己没法控制，就站在阳台行李堆里继续哭泣。妈妈伸出手，像救人似的把海仁从阳台上拉了回来。

“没必要找什么借口。看看我们家的现状，确实让人想哭。所以，你想哭就哭吧。”

海仁的哭声反而慢慢减弱，她跟妈妈说想去恩智家里过夜。

“我可以问吗？”

放着好好的床不睡，恩智和海仁非要躺在地板上。这时，恩智说了这么一句。海仁一整天都感觉很累，还哭过。她刚洗了个热水澡，躺下来，觉得身心松弛，睡意蒙眬。今天发生的一切都仿佛做梦一样。她想诉说一切，困意却袭来。海仁硬睁开迷迷糊糊中合上的眼皮，没有正面回答，而是答非所问。

“你家真奇怪。这么晚了，我要在你家睡觉却没有一个人不同意呢。你妈妈过来接我，你姥姥也竟然只问我吃没吃晚饭。家里发生了什么事？为什么搬家了？你的头发和衣服怎么乱糟糟的？老人通常对这些是要刨根问底的。”

“所以，我现在问你嘛。”

“这不是问，而是问我可不可以问。”


“对哦，我确实是在问你，能不能问。反正我是问了。”

海仁扑哧笑了一下，然后打了个长长的哈欠，像说梦话似的嘀咕起来：

“所以，这种‘优良传统’呢，你姥姥遗传给了你妈，你妈遗传给了你。”

“什么优良传统啊？”

海仁装作睡着，没回答。倦意忽然袭来，她确实很困。

初中生活就那么适应下来。那里有不少小学同学，还有恩智。海仁想和恩智进同一个社团，于是报了无人争抢的电影社。虽然她们喜欢在播放电影的时候睡觉，但一想到秋天还得准备庆典，就迷茫起来。而且，她还不大喜欢其他一年级的社团成员。其中一人仿佛有什么乐事似的总是乐呵呵的，另一人好像对什么都不满意似的整天噘着嘴。海仁想：算了，又不跟她们交朋友，以后只要适应刚搬的新家就可以了。想着想着，海仁就睡着了。

从星期五夜晚到周末，海仁一直住在恩智家。海仁一日三餐吃恩智姥姥做的饭，还与恩智一起站在水槽边，一边玩肥皂泡，一边洗碗。然后，跟恩智妈妈等四人围坐在客厅茶几边涂指甲油。

吃晚饭的时候，恩智妈妈直勾勾地看着海仁，说：


“待得舒服些。”

“我现在很舒服啊。”

“穿着胸罩吃饭，你不觉得闷吗？”

恩智、恩智妈妈和姥姥都不穿胸罩。所以，海仁一到恩智家，都不知道眼睛应该往哪儿看，每次都很慌张。海仁在家里，不管是吃饭，还是独自待在卧室，甚至睡觉都穿着胸罩，海仁妈妈也如此。意识到胸罩的存在后，海仁顿时觉得胸闷，喘不过气。她放下筷子，回到恩智的房间，脱下了胸罩。然后，她微红着脸回到饭桌前。恩智的家人对此毫不在意。那晚，海仁吃了两碗米饭。

星期日晚上，恩智妈妈开车把海仁送回来。恩智落下车窗，冲她摆了摆手，说：

“回头给你发短信。”

恩智妈妈的车还没开出胡同口，恩智就发来了消息：“等你家收拾完房间，邀请我来玩吧。”海仁虽然不想让恩智看到自己现在的家，但她能这么说，海仁心里很感激。

搬到新家后，海仁总是反锁房门。不知怎的，尚敏对海仁一直生闷气，爸爸妈妈等尚敏睡着后，经常在客厅里吵架。尽管锁了房门，但透过那层薄薄的墙，令人生厌的生活的杂音还是清清楚楚地传了过来。尽管那样，海仁觉得在咔嗒一声按住房门锁按钮的一刹那，仿佛生成了一种把自己与家人隔开的保护膜。然后，海仁解开胸罩扣，插上耳机，播放防弹少年团的歌曲，这才松了口气。海仁的Melon(3)播放列表里有“BTS_A side”和“BTS_B side”两个列表。A side里有FIRE、IDOL、RUN等欢快的音乐；B side里则存着Spring Day、Save ME、Whalien52等抒情歌曲。

海仁从未去过演唱会或签名会。她只能满足于在影院观看演唱会实况录像。尽管那样，她都觉得能通过大屏幕、生动的音响，与志趣相投的观众一起哼唱、鼓掌、落泪，也是一件美事。她会提前两个小时去影院，在附近的卡通店买贴纸和盖毯，还打印了定制的票根。这是海仁唯一的乐趣。

海仁正在手机上看防弹少年团在国外拍摄真人秀的新闻，这时门把手咣当咣当地响起来，继而是咚咚的敲门声。海仁取下耳机。

“海仁？”

爸爸的声音。海仁急忙把手伸进T恤，扣住胸罩，打开房门。爸爸只是探头进来，环顾四周。


“门怎么锁着呢？”

“刚才换完衣服，忘了开了。”

爸爸点点头，进了房间。他仍然用怀疑的眼神盯着海仁，然后像是想起了什么似的说：

“对了，海仁，你上江河女子高中吧。你只要认真学习就可以了，问题都已经解决了。爸爸已经找到那人了，我会把我们一家人的住址改成大姨的住址，你知道就行了。”

江河女子高中是一所位于多兰洞地区的私立高中。由于是地区私立学校，只有住在首尔并毕业于首尔地区初中的考生才有资格报考该校。这所学校以收费高而闻名，因此，该校的竞争率不高。学费、餐费、特别活动费、教材费、辅导书费……收费项目繁多，金额也很高。没钱、没房、没工作、没前途的爸爸竟然让海仁上江河女子高中呢。

鼓动海仁上这所学校的是居住在多兰洞的大姨。小时候，大姨在所有姐妹中最不显眼，但她凭借特有的细心及超强的交际能力，成为保险产品策划，获得巨大成功。作为大龄剩女，她跟长得像影星般帅的姨夫结婚，生了两个跟姨夫一样帅气的儿子。但是，没人能事事如意。长得帅的两个儿子学习很差，让大姨操碎了心。海仁学习好，所以大姨就像对亲生女儿一样疼她。从海仁上小学开始，她就总是说让海仁上江河女子高中。


从大姨家的阳台上可以看到江河女子高中操场。大姨说，江河女高的学生不裁短校服裙子，不披头散发，而且完全不化妆。

“并不是说她们学习多么好，但她们都很正派、很可爱。以前经过学校前面的公交车站时，看到她们手里都拿着小册子站着，喃喃自语地背着什么。她们竟然在等车那么短的时间里还背书呢。”

与感叹的大姨不同，海仁觉得那种情景很奇葩。

“她们是僵尸还是什么呀，为什么都聚在一起喃喃自语呢？大姨可得小心点，小心被她们咬了。”

海仁不过是开了个玩笑，大姨却眯缝着眼睛瞪她，跟妈妈说：

“等她也上了江河女高，就不会说这些话了。”

妈妈不说话，只是微微一笑，把无公害苹果切成八块儿，把果核挖了出来。当时，学费对于她家不成问题。只是没有那个念头而已。

新荣镇居民都说：为了到多兰洞上学，最重要的不是孩子学习好，而是妈妈勤奋。海仁的妈妈特别勤奋。每天早晨，她比别人早起一个小时，做饭，还用浸泡过的海带和香菇熬汤，做凉拌蔬菜。洗手间总保持干燥，客厅里找不到一根掉落在地的头发，门口整齐地摆放着姐弟俩的拖鞋。妈妈平时到爸爸的公司帮忙，每周还去一趟位于居民中心楼二层的公共图书馆做志愿者。此外，她还常参加消费者团购协会的聚会。她还把协会里不常用的幼儿书包收集起来，寄给发展中国家的儿童。孩子们一旦不再上辅导班、托儿所、幼儿园，就不会再背印有那些机构名称的书包。孩子们上同一所机构的时间最长也就两三年，还有出于种种原因中途退学的，所以频频发生很多完好的书包被丢弃的情况。

海仁的妈妈会先把那些书包清洗干净，再把它们包装好交给总部。所以，她家阳台上挂满了各种各样的小书包。海仁觉得“爱幼儿园”“巧克力托儿所”“蓝色托儿所”“宝宝乐园托儿所”等名字很可爱、很温馨，就高声朗读起来。海仁看到妈妈一直到深夜还用干抹布擦拭书包并装进袋子，就问她累不累。那时，爸爸正歪躺在客厅沙发上，看闭路电视频道的美国电视剧。他插话道：

“由她去吧，她自己喜欢做。”

妈妈脸上原本挂着微笑，一听这话，表情一变，收起笑容。爸爸挠了挠头和后背，又说了一句没过脑子的话：

“什么环保啊、绿色产品啊、做志愿服务啊、募捐啊。你以为那么做，就能变成一个有思想的人？当然，这比一群婆娘去喝咖啡、聊电视剧要强。”

妈妈也不还口，只是默默地打包书包。海仁的内心崩溃了。爸爸对妈妈说的话，总是化成一把匕首刺痛海仁的心。

“爸爸也正在看电视剧，为什么还骂别人看电视剧呢？”

“这是美国电视剧，跟我们的狗血剧档次不一样。”

“美国电视剧档次都高吗？爸爸，那可是崇洋媚外。”

爸爸可能把女儿的话当成玩笑了吧，只是咯咯地笑。海仁回到自己的房间，伏在书桌上扯起了头发。其实，海仁真正想说的不是这个。她本想说：不做事、没脑子的人还装斯文，自己置身事外却只会嘲笑别人。那是因为他们什么都不做，什么也都不想。

海仁和尚敏一旦患病或受伤，成绩下降，爸爸总是埋怨妈妈。爸爸认为照顾、教育子女的职责，完全属于妈妈。他自己既没有任何负罪感，也没有任何责任感。爸爸总是以指责、贬低有事可做的人的方式，给无所事事的自己找借口。海仁喃喃自语道，爸爸才是那个需要做事带脑子的人吧。

当她家不仅没搬到多兰洞，还被逐出原来的房子而住进新家后，爸爸却非常关心女儿进江河女子高中的事情。好像他认为只有这样才能证明他作为家长的存在价值。经不住爸爸的软磨硬泡，妈妈把全家户口非法迁户到大姨那里。姨夫已经去世，两个表哥一个人服兵役，另一个人在国外留学。于是在那么宽敞的屋子里，只有大姨一个人居住。所以，即使海仁一家同住，也一点都不奇怪。

海仁填写江河女子高中志愿书，必须有班主任签字。海仁手里提着封得严严实实的文件袋，犹豫了一阵，才走进教务室。海仁看到多润跟英语老师坐在一起，正在填写京仁外国语高中的志愿。海仁有意不瞅多润，多润也好像注意到海仁进了屋，却故意装作没看到似的。

海仁小心翼翼地把志愿书放在书桌上，班主任却随意从袋子里取出志愿书翻了翻，问：“现在跟姨妈住在一起了？”海仁一时不敢回答，犹犹豫豫。班主任拍了拍海仁的后背，说：“好好听姨妈的话。”难道班主任揣着明白装糊涂，还是真的不懂？海仁猜不透班主任的用意。

海仁从教务科出来后，逃也似的跑了起来。在走廊尽头，她跟同班同学撞了个满怀。尽管双方都没留神才撞上的，那个同学却很不耐烦，让她走路时看着点。

“哦，对不住。”

海仁很快道歉了。同学反而觉得尴尬，拨弄了一下海仁的兜帽，问：


“去哪儿了？教务科？”

“嗯。”

“去教务科干什么？你，不会是去申请报私立高中吧？要报哪儿？”

“帮人跑腿而已，哪儿来的私立高中？”

那日的辩解，却成了预言。因为海仁非法迁户的事情露馅儿了。

房门外，传来了妈妈的声音。她好像在跟姨妈通话。没说别的，只说了四次“没关系”，然后，静默了好长时间。海仁心想，怎么这么快就挂了？她无声无息地打开了房门，只见妈妈双手紧握手机，望着窗外。

透过客厅的窗户，能看到她家以前住的公寓楼群，还能看到那里稀稀落落地亮着的黄色灯光。海仁家曾经也属于那灯光中的一员。在如同窟窿般凹陷的妈妈的双眼里，看不到任何情感。啊，妈妈！海仁正在犹豫应不应该安慰妈妈。这时，妈妈无声无息地笑了，笑得露出了门牙。海仁蹑手蹑脚地回到书桌前，坐了下来。没看错，妈妈的确是笑了。

妈妈把爸爸和海仁叫到客厅，转述了与大姨通话的内容。她说：在江河女子高中做背景调查时，海仁非法迁户的事情被发现了。小屋的衣架上，挂着海仁的校服和运动服；在窗边的小矮桌上，铺着初中数学习题集，在习题集之间还插着自动铅笔。但是，在姨妈家里，找不到一件海仁家人的东西。

爸爸紧紧咬住暗红色的下嘴唇。

“那现在，海仁的高中该怎么办？”

爸爸又流露出那熟悉的眼神。

“当妈的，连孩子要上高中的事都没弄好。你难道只是在人家家里布置了一间和海仁房间一模一样的屋子？你还做了其他的事儿没有？只布置海仁的房间有什么用？”

“那你为此做了什么？当我在求姐姐、布置房间、去居民中心申报转户的时候，你为孩子升学做了什么？你什么都没做，就没资格说我。”

“别忘了，多亏有我，你才一直过得舒舒服服的。”

“不管你事业成功还是失败的时候，我都没说什么。对自己没做的事情，我绝对不会乱评价。”

两人的嗓门越来越高，海仁觉得后背直发热，脸痒痒的。不能再让妈妈继续听爸爸那充满暴力的言语。她握紧拳头大喊：

“我错了！”

自己并不想上江河女子高中，也没请父母把自己的户口非法迁移到大姨家里。没人征求过海仁的意愿。这并不是海仁的错，也不是妈妈的错。

“这不是你的错。海仁啊，你回去学习吧，不，该睡觉了，时间不早了。”

妈妈反而安慰自己，海仁要哭了，就赶紧转身，想回自己的房间。这时爸爸叫住了她。

“李海仁！你怎么不跟爸爸道个晚安就这么进去呢？”

海仁再次转身，给爸爸鞠了一躬。一回房间，她就悄悄把门反锁了。她胡乱拉下叠在柜子上的被子，把疲倦的身子丢在上面。她蜷缩膝盖，自言自语道：“去他的，想让我给你行礼，为啥自己不先给我行个礼。”

当晚，父母那分不清是聊天还是吵架的交流是什么时候结束的，海仁不得而知。她用极其不舒服的姿势躺在被子上，美美地睡了一觉，连梦都没做。早晨起来，头也不疼，真是难得。

那个跟爸爸保持着若有若无联系的朝鲜族合伙人，再次玩失踪，消失得无影无踪。爸爸没再去找他，而是扛下所有，奔走于银行、区政府和律师事务所，放弃了生意，申请了低保，也求得受害者的谅解。他开始在一座小型商业楼做起了保安。为寻找更稳定的职业，他还投递简历，抽空去参加面试。跟以前一样，他每天都刮净胡子、穿着整齐、经常洗手，还对海仁和尚敏说了对不起。海仁觉得此时的爸爸很了不起，但她并不喜欢。

非法迁户的事情被揭穿后，海仁反而心里舒坦起来，学习也更好了。一日，学校的课程结束后，海仁去了辅导班。当她在自习室学习时，尚敏打来电话。海仁没接，干脆把手机放进书包。直到开始上课时，海仁既感到好奇，又有些不安，取出手机瞅了一眼，发现这期间未接电话竟然有四个，未读短信有两条。

第一条短信：爸爸让你马上回家。

第二条短信：爸爸疯了，很可怕，快回来。

如果只收到第一条短信，海仁是不会回家的。但没过十分钟再发过来的第二条短信很凌乱、很糟糕。而且，还没到爸爸下班的时间呢。海仁心里十分纠结，是要装作不知道，还是回去保护弟弟，她很难做出决定。海仁拿起羽绒服又放下，如此反复。最终，她把黑色羽绒服披在肩上，悄悄地溜出教室，好几个同学回头，以诧异的目光看着她。

回到家里，尚敏给她开了门。他的额头红肿着。海仁冲着正在阳台上抽烟的爸爸大喊：

“爸爸，你疯了？你打尚敏了？！”

“他撞在你的书架上了。”


“别骗我！”

这时，尚敏抓住了海仁的胳膊。

“爸爸确实没打我，姐姐，你的书架倒了。”

我的书架？海仁觉得后脑勺火辣辣的。她急忙跑过去，打开房门。书架倾斜着，倚在对面墙上。由于房间狭窄，没有完全倒下，只是书掉落在地面上，一片狼藉。海仁没有向前跨进一步，站在原地。就在这时，尚敏走到她身旁。

“爸爸好像在找什么。”

海仁大步横穿过狭窄的客厅，走到阳台。虽然在爸爸身上闻不到酒气，但他鼻梁上满满都是血丝，好像用圆珠笔画了似的。海仁尽量用平常的语气问爸爸：“房间为什么成了那个样子？”

爸爸又拿出一根香烟点了火，把头转向海仁的反方向，吐出烟圈。风一吹，烟雾一下子扑向了海仁。

“你是不是得罪了谁？”

“你说什么？”

“说是女孩子。说分明是一个小女孩儿的声音，她说出了咱家的地址和你大姨家的地址，让他们去调查呢。”

海仁在原地僵住了。

“她给学校教务室和行政室打电话，清清楚楚地说出了两处地址。这不瘆人吗？这不是个完全陌生的竞争对手，是你知根知底的好朋友。我一定要把她给揪出来，绝对不能就这么算了。”

夹在爸爸手指间的香烟正在燃着，海仁盯着那细细的烟雾画出的烟圈。半晌，海仁缓缓地开了口。

“都是那样子的，爸爸。”

“什么？”

“我说都那样子。”

“什么都那样子？”

“您好像没听说过大多非法迁户都是由好朋友揭发的吧？完全陌生的竞争对手怎么可能知道你是非法迁户呢，没法揭发呀，毕竟人家对你一无所知。这都是身边的同学告发的。自己为了求学受苦受累，而上同一所学校及辅导班的朋友却花钱走了捷径，人家肯定觉得忌妒、委屈啊！”

“所以你才觉得那么做也是情有可原的吗？你不痛恨毁掉你前程的那个家伙吗？”

海仁直直地盯着爸爸，说：

“我的前程没被毁掉，并没有。爸爸。”

然后，海仁静静地回到了卧室。她扶起倾斜的书架，把书又重新放回原位。她心想：或许爸爸是认为自己的前程被毁了吧？海仁一边整理书籍，一边或翻看或重新读起其中的几本绘本。她读起与恩智往来的书信，感到一丝肉麻，于是把它藏在书架的深处。

海仁即将上六年级那年，他们一家人还住在对面高楼上的时候，某个二月的下午，她呆呆地盯着云梯车直直地伸向高处的楼层。一楼、二楼、三楼、四楼……二十二楼！海仁家在四楼，她想，住在那么高楼层的人得吃晕车药吧？而那个新住户就是恩智家。

上六年级的第一天，海仁和恩智在电梯里碰见了，还如同命运的安排般进了同一个班级，成了好友。自此，海仁经常去恩智家玩儿。听说恩智的姥姥是女儿和女婿离婚后跟女儿住在一起的。老太太总是叫她“我们家海仁，我们家海仁”，像对待孙女般欢迎她的到来。每当海仁告辞回家时，姥姥就会说：“你常过来玩儿吧，省得恩智感到孤独。”每当那时，恩智都会皱起鼻梁，冲姥姥微微瞪眼睛。

“姥姥，我一点都不孤独呢。”

从恩智家的阳台上俯视，能看到马路对面的住宅区。那里的方形房子大小、高低不一，屋顶上还有黄黄绿绿的水箱，弯弯曲曲的胡同路上行驶着汽车。这些都显得太小，很像一个由积木堆成的玩具村。海仁非常喜欢站在恩智家的阳台上，观看积木村。

“那边上有一处瓦房呢！它到底是什么时候盖的呢？”

“我听说那个村子还有超过一百年房龄的老房子呢。”

“真的？那种房子应该被定为文化遗产了吧？”

“陈旧就必须是文化遗产啊？听说我爷爷家的房子也过了五十年呢。”

海仁出生在楼房里，也生活在楼房里。串门去玩儿过的朋友家也都是楼房。这些房子结构和大小都很相似：一打开房门，就能看到摆放着电视机和沙发的客厅，厨房是开放式的，围绕着客厅排着两三个卧室、洗手间和阳台。

恩智说，马路对面的房子不会是那样子。要么没有客厅，要么厨房在屋外，得穿鞋出去，要么放马桶的洗手间和装有盥洗台的浴室是分开的。爷爷的故乡就是这样子。听到这里，海仁感到很神奇。恩智问她：“你是不是从未去过那样的房子？”海仁点了点头。

“真的？你爷爷家也是楼房吗？”

“爷爷和奶奶现在都不在了，听说他们在我爸爸很小的时候去世了。还有，外婆家也是楼房。一百二十多平方米呢。”

“这样啊。我爷爷家就像是童话书里的那种古宅。院子边有仓库，里面存放着干野菜、青梅。屋顶上还有菜园，那里能摘南瓜、辣椒、生菜呢，很好玩儿。但是没有停车场，所以很不方便。上次中秋节，不知道谁把车停在爷爷家的大门口，车主和爸爸互相揪住衣领打架，还被抓到了派出所呢。”

海仁觉得恩智讲的像电视剧一样有意思。她又问：“你爷爷家里还发生过什么趣事？”

“我们每次去，都能发现村里的中国人又多了，写汉字的牌匾一块块地多了起来。职业介绍所那样的办公室和中国餐厅也多了起来。爸爸很担心照这样下去，那里早晚会变成中国村。”

“那有什么不好呢？”

“说是危险呢。爸爸整天说不知道那些人是干什么的，谁知道是杀人的还是贩毒的呢？照他这个逻辑，我们邻居家也不知道是小偷还是诈骗犯呢。”

海仁缓缓地点点头。海仁的爸爸也讲过类似的话。他说：“住宅区后面，有很多加工钢筋、钢管之类的小工厂，那里很偏僻、很阴暗，而且还有一群粗鲁的人，所以很危险。”因此，爸爸不让海仁和妈妈去那里。那是一个有趣而令人好奇，但也令人害怕的地方。海仁不想去那个地方，只想听听那里发生的故事。当时，海仁未曾料到自己以后会住在那里。



(1)　韩国对专职主妇的贬称。—译者注

(2)　保妥适（Botox），一种神经传导的阻断剂，治疗过度活跃的肌肉。在美容领域，指肉毒杆菌毒素，用于瘦脸。—编者注

(3)　Melon，韩国最大的音源（在线音乐）网站。—编者注


恩智的故事　은지의 이야기

恩智上六年级那年，她家搬到了新荣镇。搬来前，妈妈和姥姥以及恩智三人睡在同一个房间。原本姥姥住在次卧，恩智和妈妈住在主卧。妈妈下班晚的时候，姥姥就躺在主卧里哄恩智睡觉，自己也就睡着了。因此，三人自然而然地睡在了一起。

离开首尔后，恩智家能购置更宽敞、房间也更多的楼房。恩智说：“我也想有一个自己的房间。”“你可以一个人睡吗？”妈妈问了两次，姥姥又问了三次。恩智回答：“可以。”到最后，她都听得不耐烦了。虽然打了包票，但搬来的第一天，恩智还是抱着枕头，稍稍地推开了妈妈的房门。

“妈，我可以在这里睡一夜吗？就今晚。”

妈妈正坐在床上看电视。她挪了挪身体，给恩智腾出了地方。恩智就像猴子般跳到床上。妈妈用遥控器关掉电视，与恩智相对而卧。妈妈抱住她拍了拍，她就投入了妈妈的怀抱。

“妈妈离公司更远了，对不起。”

“差不多。虽然距离远一些，但开车上汽车专用道很快就能到，所以花费的时间差不多。”

“尽管那样，还是对不住你。”

“真搞不懂，你为什么那么想呢？跟你爸爸离婚的时候，我也没觉得对不住你啊。”

“妈妈脸皮厚嘛。”

“你像我一样脸皮厚的话，就不会感到愧疚了。看来，你的性格像你爸爸呀。”

“我上个月不是去参加奶奶的生日宴嘛。当时爸爸送我回家，他还跟我说了对不起呢。”

原以为妈妈会刨根问底：为什么？哪里对不起？然后呢？或会咋舌：早知如此，何必当初？你爸爸真搞笑。但是妈妈没说话。恩智后悔说这些，就稍微往后抽了抽身，抬头望了望妈妈，发现妈妈已经睡着了。恩智喜欢妈妈脸皮厚、睡得多，还喜欢她对自己不心怀歉疚。

小学四年级时，夏恩和恩智是同班同学。但恩智只是在朋友的生日宴、等辅导班班车的时候偶尔碰见过夏恩，来往过几次而已，关系并不亲密。五年级的时候，恩智跟夏恩被分到同一个班。恩智跟附近小区的书妍玩儿，夏恩则跟一起上英语辅导班的三个朋友打成了一片。后来，有一次她俩被安排坐在前后排，便开始亲密起来。

恩智的妈妈在网上购书时得到的赠品桶包很宽敞，能放进各种尺寸的贴纸。恩智在包里放进很多贴纸，像插图似的贴在笔记本、教科书、读书笔记、日记本和作业本上。一天，恩智在告示栏里写下“准备水彩画工具”后，又在旁边贴上了画有毛笔、调色板的贴纸。这时，夏恩转身愣愣地盯着她，说：

“好漂亮啊！给我一个吧！”

恩智欣然答应，不仅给了她一模一样的美术工具形贴纸，还给了她一个书形的贴纸。

“要不把它贴在读书笔记旁边？”

“哇，谢谢！”

过了一会儿，夏恩把闪闪发亮的三张英文字母表贴纸——S.E.J.递给了恩智。恩智在通知栏自己的名字“宋恩智”上面，贴上了夏恩给的S.E.J.。恩智竖起封面给夏恩看，夏恩说了一句“漂亮！”她从包里取出装满贴纸的小拉链包，向恩智展示了一下。

“我也收集贴纸。”


夏恩送给恩智一整张软绵绵的卡通贴纸，恩智也很大方地把一张自己珍爱的镶钻贴纸给了夏恩。

从此，每到休息时间，恩智和夏恩就对坐在一起聊天、画画，玩bingo游戏。虽然一个月后她俩的座位变远了，但她俩还是每天早晨一起到学校图书馆借书，下午去辅导班前，还是会在操场上短暂地聊一会儿天。恩智还经常跟夏恩那些英语辅导班的朋友一起玩，那么多的孩子都蜂拥到恩智家里蹦蹦跳跳，还被楼下邻居抗议。

恩智觉得跟夏恩相处很融洽、很有意思，感觉很好。她俩的关系从什么时候开始出现了裂痕？恩智不晓得。在商定日程或去处的时候，只要不顺夏恩的心，她就发火。恩智却并不放在心上，适当地向她妥协，实在觉得过分的时候就找个借口溜走。比如：忘了今天姥姥让我早点回家、我得做辅导班的作业、突然感觉肚子疼就不能跟你们一起吃了。恩智觉得自己每次找的理由都“天衣无缝”。

体育课的测评课题是组队表演菲律宾的传统竹竿舞，基本动作难度不高，而且可以用皮筋代替竹竿，随时随地地演练。每组最多可以由五人组成，自由组队，自行选曲、编舞、练习，然后表演。组队的时候，恩智刚巧陪妈妈去济州岛旅行，就缺席了。


恩智从济州岛回来时，夏恩、书妍以及和夏恩一起上英语辅导班的三名同学已经组成了一组。恩智向老师说明了情况：因自己上次缺勤，未能加入舞蹈小组。老师就允许可以由六人组成一组。

“朋友们，老师说六人也可以组队！我们一起练吧！”

恩智一跑过来，她们的表情就僵住了，谁都没正眼看她。过了一会儿，夏恩说了一句：

“我们小组恐怕不行吧？我们小组已经编好了五人舞。”

“还是一起吧，稍微改动一下编舞就可以。”

恩智没搞清状况，满不在乎地说了一句。夏恩再次拒绝了。

“不行，那样会弄得很乱。”

这时，恩智脸上的微笑才消失了。当她们都离去，只剩下恩智一人不知所措时，女会长靠了过来。

“你上次的体育课缺勤了？要不你进我们组？”

“好！”

恩智无暇询问现在是几个人，舞蹈编好了没有等情况，只是感到高兴、感谢、万幸而已。等测评结束后，恩智才得知这是老师特意吩咐会长安排的。

恩智的组跳得最好。夏恩的组却很糟糕：夏恩被绳子绊了两次，第二次还直接把手支到了地上，摔了个底朝天。夏恩非常惊慌，犹犹豫豫，不敢接着跳。同学们就一边拍掌，一边喊“3，2，1”帮她找回节奏。表演结束后，夏恩伏在书桌上哭了好长时间，同一组的同学们围在四周安慰她。恩智觉得安慰她很尴尬，但装作不知道心里也不舒坦，于是在周围徘徊了一会儿就离开了。自此，她们五人便不再正眼瞧恩智，也不再和她说话，即便恩智主动搭讪也不理她。

五人，相当于一个班女生的一半。而且，她们曾经是恩智最好的朋友。在学生少的班级，一旦出错或失去朋友就玩完了。恩智面带微笑，主动靠近她们，认真地问她们疏远自己的原因，还给她们打电话、发短信。不仅如此，恩智还把字条插在她们的书里，或者把信放进她们的抽屉里。但不管恩智怎么做，她们都一律不回应。

一日，恩智从后门进教室的时候，刚巧跟一个男生碰在一起。二人犹犹豫豫，不知道应该往哪边闪。那个男生冷嘲热讽地嘀咕：

“在我的通知栏里，仍然贴着你送给我的英文字母贴纸，啊啊啊。”

“在我的通知栏里，仍然贴着你送给我的英文字母贴纸”。这是恩智写给夏恩的字条中的一句。恩智的身体仿佛碎成了粉末般飘散，只觉得自己的手、眼睛、胸、心变得很小很小，怎么抓也抓不住。原来，他们在传看我的字条啊。就连男同学也知道这些内容，那么到底有多少人看过我那张字条啊？恩智回到座位，只觉得全班同学都在盯着自己。她不想跟任何人说话，只是伏在书桌上，等待上课铃声响起。

当恩智在后门等数学辅导班班车的时候，不知道什么东西“啪”地撞在书包上。恩智吓得心一下子缩起来了。她僵住了，不敢转动眼珠，只瞅着前面。就在那时，书包上又响起有什么东西“啪啪”拍打的响声。

“宋恩智！”

原来是夏恩。

“我们约定待会儿去书妍家玩儿呢，大约四点四十五分吧，大家上完辅导班后去。你也来吧。”

不是“你想来吗？”而是“你也来吧”。恩智鬼使神差地点了点头。

“一定来啊！待会儿见！”

夏恩灿烂地笑着，朝她挥挥手，然后匆匆地跑进后门。跟平时不同，那天后门口既没有班车，也看不到人。夏恩跑进后门的场景像做梦一样奇幻。恩智给妈妈打电话告诉她：“数学辅导课程结束后，要去书妍家玩儿。”


“家里不能只有孩子，书妍的父母都在公司上班吧？现在，她家大人在家吗？”

不知道。

“妈妈，就这一次。朋友们都去呢。我不去的话，以后她们就不带我玩儿了。”

恩智的嘴里冷不丁地冒出这句事先没准备的话。妈妈好像在考虑似的沉默了一会儿，然后回答：

“知道了，下次把她们带到咱家吧。还有，妈妈会给姥姥打电话的，你六点半前必须回家。”

恩智想，下次得让朋友来我家了。就这么很自然地约定下次见面。看来，夏恩这是要跟我和解啊。所以，她才把朋友们召集在一起还让我过去的。恩智真的很想好好地回报这次宝贵的邀请。

辅导课一结束，恩智就去了公寓一楼的便利店。她钱包里只有三张一千元面额的纸币，那是妈妈让自己买零食吃的。包括自己一共是六人，仅用三千元买六人的零食，得精打细算一下。她买了一盒一千五百元的巧克力棒和一袋一千二百元的果冻，已经四点四十了。恩智拿着巧克力棒和果冻，奔向书妍家。

恩智摁了书妍家的门铃，毫无动静。时间正好是四点四十五分。恩智想：她们还没下课吧。书妍家的门牌号是“902”，恩智倚在大门上，铁门上凉飕飕的冷气逼人。恩智因为刚跑过来，出了一身汗。这时，汗水开始变凉，确切地说不只是变凉，而是变冷。在盛夏时节，恩智站在别人家门口，双手拿着巧克力棒和果冻，冻得直哆嗦。她就那么等了约十分钟，又摁门铃。然后，她砰砰地敲着门，喊了一声“书妍”。

不会吧。

恩智感觉腿疼，就蜷缩起来，最后索性蹲坐在地面上。过了多长时间呢？对面901号的大门开了，里面出来一位老太太。

“孩子！你是谁呀？”

恩智慌了，没做任何回答。

“你不是对门邻居家的孩子呀？！”

一看手表，已经五点三分了。恩智双手握着巧克力棒和果冻，磨磨蹭蹭地站了起来。她给老太太鞠了一躬后，摁了摁电梯按钮。

“看来你是邻居家小孩儿的朋友啊，你在等朋友？”

对老太太的提问，恩智说“没有”。老太太不理会她的回答，又问：

“给朋友打过电话吗？”

“不，不是的，不是的。”

电梯迟迟不来，恩智慌忙跑下楼梯。她觉得自己双手握着巧克力棒的样子很傻，怕在回家的路上碰见朋友。她低着头，再次猛跑起来。

夏恩没做任何解释。跟以往一样，不跟恩智说话，也不正眼看她一眼。恩智也装作没发生过任何事一样。过了几天，恩智收到了夏恩的短信。

“上次我受伤了，就取消了约会。当时，我忙着去医院，没能联系你。我们现在在商业楼楼顶上，你也来吧。”

恩智正在那个商业楼里的英语辅导班听课呢，所以直接上去就可以了。

这个商业楼共分三层。里面有很多大小不一的辅导班。所以，楼顶自然而然地成了辅导班老师们休息、吸烟的地方。学生也经常逃课到那里，或偷偷地抽烟。因此，附近楼栋的居民们频繁地投诉。位于一楼的房地产中介老板是这栋商业楼的商户代表。他买来一个硕大的锁挂在那里，但只是挂在门扣上而已，并没有锁。不管是老师，还是学生、房地产中介老板，他们都小心翼翼地进出那里。

恩智的脑海里浮现出很多不赴约的理由：听说楼顶上有很多可怕的姐姐和哥哥啊、妈妈好几次嘱咐我千万不要上楼顶啊、更重要的是她觉得夏恩这次也会爽约。但恩智还是抱有一丝希望。

上辅导课的时候，恩智一直回想着跟夏恩在游乐场滑梯上玩儿的往事。当时定的游戏规则很简单：猜拳输的一方，滑一次滑梯，然后再划拳。为了尽早在下一轮赢对方，输的一方不爬梯子，而“哐哐”地踏着铁板跑上去。她们相依坐在那里唱歌，还吃巧克力或饼干。也没什么新鲜的，但觉得很有意思，还有一丝当不良学生的刺激与快感。回想起当时的情景，恩智的嘴角不由自主地翘了起来。她打开手机再次查看了夏恩的短信，然后回复了。

“我的辅导课结束了，打算现在上去。你还在那儿吗？”

“嗯，快来吧。”

恩智深吸一口气，登上了通往楼顶的台阶。台阶左侧，堆放着撕开的快递纸箱、旧椅子、铁质搁板、胶合板等物品。这些几乎挡住了一半窗户，所以显得很阴暗，令恩智感到害怕。她觉得这是一条通往黑暗处的幽径，于是步伐沉重。她缓缓地、尽可能缓慢地走了上去。当她踏上最后一级阶梯时，就在一步之遥处，出现了通往楼顶的象牙色铁门。

铁门不知道涂了几层油漆，厚实而笨重。不知是谁在稍稍开着的铁门下方垫了一个小木块儿，门上挂着摇摇晃晃的铁锁。那个缝隙不大，一个成人侧身才能进出。看来锁门的人想法很奇特，既不想把门锁死，又不想让人轻松通过。

恩智也扭身通过那个门缝，抬起的左脚很难落在顶楼地面。她犹犹豫豫、晃晃悠悠地还是踏上了顶楼。这可是生平第一次啊。白天的热气迎面扑来，恩智一时间喘不过气来。

“夏恩！”

恩智低声喊着夏恩，向前走去。屋顶上孤零零地丢弃着已经倒闭的美术辅导班的牌匾。那里还有空调外机、卫星电视天线、便利店里使用的遮阳伞、桌子和四把椅子。桌子上和地上，以及椅子旁，每个角落里都丢着插满烟头的易拉罐。但就是看不到夏恩。

恩智在顶楼上转了一圈，但没见到人。她很失望，暂时坐在遮阳伞下。这么薄薄的布片还蛮能遮挡阳光啊。原来大家都坐在这里抽烟啊。突然，只觉得一股潮湿、腐臭的气味从下面升腾起来。应不应该给夏恩发短信呢？恩智愣愣地瞄了一眼手机屏幕，放弃了这个念头。那颗原本闪烁的、洁白的心，像白糖似的融化了，黏糊糊地滴淌着。

恩智并不伤心，心想：现在明确了夏恩的想法，所以可以放弃了，这倒是一件好事。恩智从塑料椅子上站起来，走向铁门。一个细长的影子缠住她的脚，不离不弃地跟来。恩智不感到孤单，真的没什么感觉。但是，门竟然锁了。


她进来的时候，门明明是微微开着的，门缝约有一尺呢。恩智用右手抓住了门把手，觉得很烫，吓得松了手。缓解了一下紧张的情绪后，恩智再次抓住门把手推了推。打不开，门只是“哐当哐当”地摇晃而已。她用肩膀撞也无济于事。她蹲坐下来。

恩智觉得被困在顶楼上很丢人。她把脸埋在双膝间，“哇哇”放声大哭起来。害怕？还是感到委屈？恩智也弄不懂自己此刻的心情，只是“哐哐”拍着铁门，大喊救命。

恩智想给妈妈打电话，但停住了。妈妈对自己要求不多，所以恩智几乎没做过妈妈禁止的事情。如果妈妈知道女儿上了自己曾经叮嘱不让上的顶楼，会很惊讶、很失望的。恩智又想给姥姥打电话，但是一想到姥姥被吓得手忙脚乱的情景，就不愿意那么做了。况且，联系姥姥，最终妈妈也会知道的。关于恩智的事情，姥姥不会告诉妈妈无关紧要的小事，但也从不隐瞒。恩智脑海里又闪过夏恩。竟然在这种情况下想起她？恩智感到很可笑。最终，恩智给妈妈打了电话。

“手机电量充足吗？”

“还剩78%。”

“别再浪费电量，也别去栏杆那边。没事的。妈妈马上给你回电话。”


听到妈妈沉着的声音，恩智放下心来。倦意涌来，她就倚靠着铁门旁边的墙面闭上了眼睛。应该会挨训吧，活该。想着这些事，她迷迷糊糊地睡着了。过了一会儿，恩智紧握在手里的手机振动了。是妈妈？恩智想接电话，身子却不听使唤，醒不过来。“妈妈，妈妈，妈妈……”她自言自语着，又睡着了。感觉冰冷的手在拍打自己的脸，还看到英语辅导班老师的面孔，以及被儿科医院院长背到背上的瞬间……这些记忆断断续续地连接在一起，其余的她就记不清了。

恩智还以为自己在屋里睡午觉呢。姥姥等恩智上学后，打开窗户通风，把房间打扫得干干净净，并换上了被阳光晒得很香的床罩、被子、枕头。恩智上完最后一节体育课大汗淋漓，一回家就洗澡，跳上床立刻就睡着了。她没有做梦，睡得很熟。

恩智闻到淡淡的消毒水味儿。要是她睁开眼睛时，没有一眼看到妈妈，她肯定会大叫起来的。

“这是儿科。”

“延世之爱医院？”

妈妈点了点头。

“可是，妈妈没上班？”

“下班了。况且，在这个节骨眼儿上，上不上班重要吗？”

妈妈用手掌摸了摸恩智的额头，把手背贴在她的双颊上，说：


“医生说好像没中暑，而是受到了惊吓。还好你睡在阴凉处。脉搏啊、体温啊，都正常。”

“没感觉哪儿不舒服。”

“打完点滴回家吧。别跟姥姥说，免得她担心。”

恩智点了点头。

“如果姥姥先知道了，她肯定会跟妈妈说的。难道妈妈可以跟女儿说，而女儿不会跟妈妈说实情吗？”

妈妈摇了摇头。

“原本就是妈妈得知道女儿的事。恩智的事情得让妈妈知道，妈妈的事情得让姥姥知道。”

恩智就想起许多妈妈并不知道的事情。妈妈，不是那样的。在现实生活中，女儿不告诉妈妈的事情更多。由于妈妈很温柔地看着自己，恩智无法把这句话说出来。妈妈一直这么看着恩智，抚摩她的脸和手。过了一会儿，妈妈问她：“你为什么上顶楼？”

这座商业楼没装监控，但是位于顶楼阶梯旁边的钢琴辅导班装有校方的监控。他们朝走廊及进出口方向各安装了一台。那台朝向走廊的监控，虽然看不到顶楼进出口，但能看到走向台阶的人。


校长犹豫了一会儿。偶尔有人想抓偷偷吸烟的孩子或扔垃圾的人，会要求查看监控，但他从没给人看过。他就回复：请拿公安局的公文过来。但没人走那种程序。这所学校是恩智从七岁到十一岁一直上的学校。妈妈说出原委，校长就先让她回去，说等自己先查看监控后再联系她。妈妈以为这是委婉的拒绝，几乎放弃了查监控。

大约过了一个小时，校长打来了电话。妈妈想给校长买些饼干或蛋糕卷，但觉得这反而会让校长感到有负担，就只带着恩智的手机和U盘去了钢琴辅导班。

“这个人可能不是故意的，或以为外面没人就锁了门。”

这是校长的第一句话。

“我知道您很为难。拜托了。”

“并不是因为感到为难……”

校长没再继续说下去。妈妈小心翼翼地问：

“是您的学生吗？”

校长这次也没回答。夏恩也上过这个钢琴辅导班。妈妈给他看了夏恩和恩智来往的短信。校长长叹一声，把监控记录拷贝到了U盘上。这是个小地方，大多数学生生活在这片区域，所以不仅是孩子之间，就连家长之间都彼此熟悉。弄不好会讹传，老师和辅导班都会受到谴责。看到充满歉意的妈妈，校长反而安慰道：

“没关系，我觉得这样做是对的。”

监控里如实地记录着耷拉着脑袋、步伐沉重的恩智，以及过了一会儿夏恩和书妍尾随恩智，又飞奔着匆忙返回的影像。这可是多亏妈妈反应迅速、坚持不懈才得到的重要证据。但是，在此期间，姥姥也知道了恩智的事情。

就在妈妈要求学校召开校园欺凌治理委员会会议的当晚，她们正要吃饭时，家门口的对讲机响了，屏幕里出现一位中年男子的身影。那男子身穿衬衫，手里提着购物袋。妈妈问：“您哪位？”对方却反问：“恩智爸爸在吗？”这下，恩智、恩智妈妈、恩智姥姥都不高兴了。

“您是哪位？找恩智爸爸干吗？”

“我是夏恩的爸爸。”

“恩智爸爸不在。”

“恩智爸爸还没下班吗？”

恩智妈妈觉得用对讲机不方便说话，就打开房门，后退了一步。夏恩爸爸也只到玄关入口，双手握在一起、低着头，恭恭敬敬地行了礼。然后，他把手里的购物袋递给恩智妈妈。

“冒昧前来，真的很抱歉。我去日本出差，昨天才回来。这是我排了长队，好不容易买到的饼干，请您品尝一下。恩智爸爸平时下班比较晚吗？”

恩智妈妈眉间皱起了两道浅纹。

“我到日本出差时也经常买这个饼干，机场有很多地方卖。非常感谢，但我不会收的。您为什么找恩智爸爸呢？”

“我听说孩子们之间出现了一些问题。我想，男人之间喝着啤酒，坦率地聊一下可能会更好一些。所以，就这么冒昧地来了。”

“您想说什么，跟我说吧。”

妈妈的脸色唰地变了。夏恩爸爸的表情也立刻变僵了。他看起来有点尴尬，也有些不高兴。妈妈再次一字一句地说：

“有话就说，没话就回去吧。还有，以后不要再这么贸然地来了。”

夏恩爸爸立刻说：“孩子们是闹着玩儿的。夏恩只是想开个小玩笑，再跟恩智一起玩的，但大人们突然蜂拥过来，还看到恩智被人背着出来，就吓得不敢说了。

“我家夏恩也受到惊吓了，那天晚上连饭都没吃。”

听到这句话，坐在餐桌前的姥姥腾地站起来，捂住心口大喊：

“我家恩智至今吃不下饭！睡不了觉！我现在这里，这里疼得直不起腰！你说的那是什么话？！”

恩智虽然没胃口，但并不是一口都没吃。而且，虽然半夜会醒两三次，但没到无法入眠的程度。可她听到姥姥的这句话，心也酸疼起来。夏恩爸爸用手摸了好几下脸，低头鞠了一躬就出去了。妈妈“哐当”扣上了反锁链。

“人们都喜欢说这句‘闹着玩儿的’，真没意思。”

在恩智的脑海里挥之不去的并不是恩智爸爸的“闹着玩儿的”和姥姥的“疼得直不起腰”，而是夏恩爸爸一直找自己爸爸的声音。

处罚的证据很充分。监控记录、短信、医院证明……恩智妈妈还去找书妍邻居家的老太太，录了音。妈妈向老太太说明当时的情况，并给她看了恩智的照片。那位老太太说：“啊，对呀，我记得这孩子。她发生什么事了吗？”

校园欺凌治理委员会的处理结果是这样的：让夏恩书面道歉，对她进行特殊教育、转班。夏恩递给恩智一封道歉信后，搬家、转学了。信以“致恩智”开头，写满了道歉的内容。这是一篇无可挑剔的、不管谁看都觉得写得很好的道歉信。但不知怎的，恩智看着这封没写任何辩解的信，感到心痛。

恩智每晚都会哭闹着醒来。醒后，记不清做了什么梦。妈妈每晚都紧紧抱着她睡觉。

“恩智，你怎么啦？啊？事情都已经过去了呀！”

“妈妈，我很想问夏恩一个问题。我明天可以给她打个电话吗？”

妈妈闭着眼睛考虑了好一会儿，回答说：

“好吧。但有一条，假如夏恩说一句伤害你或让你伤心的话，你就立即挂电话。哪怕是没说完，也要挂断。你能保证这一点吗？”

第二天傍晚，恩智离开满怀忧愁的姥姥和妈妈，进卧室反锁了房门。她缓缓地打开白色的手机盖，屏幕一亮，壁纸是一张恩智、妈妈和姥姥微笑的照片。恩智心想：就打一次，她不接就不再打了。就给夏恩打了电话。

“喂？”

恩智本想夏恩不一定接电话，不接更好。她虽然主动打了电话，但对方一接，恩智反而惊慌起来。

“我是恩智。”

“嗯，你还好吗？”

夏恩的声音很沉稳，很是友善。恩智松了口气。

“嗯，你也好吧？”

“嗯。”


“我想搞清楚一件事，就给你打了电话。你能不能如实回答呢？”

“可以。”

“我俩原来不是好朋友的吗，但为什么突然变了呢？难道我做错了什么？”

夏恩无言。恩智事先把自己想说的都记在纸上，一说完，也就无话可说了。稍微沉默了一会儿，夏恩回答：

“我想了想，你好像并没有做错什么。只是，只是当时突然就讨厌你了。”

“啊，是吗？”

然后，又是一阵沉默。

“你要是问完了，我可以挂电话吗？”

“嗯，好的。保重。”

“嗯。你也保重。”

恩智先挂了电话。这时，她才第一次明白，哪怕自己没做错事，也有可能变得不幸。还有，人活着，会被自己并没有选择的事情所影响，还要对其负责，有时还得亲自解决问题。

并不是恩智自己要求校园欺凌治理委员会出的面。她想，正如自己还没说出自己的想法，大人们就执行处罚程序一样，夏恩大概也不希望搬家吧。与夏恩之间的问题得到解决，恩智也就放心了。但是，在这过程中，自己并没做什么。这令她再次失去了自信。

跟夏恩通话后，恩智仍然未能恢复正常状态。恩智妈妈决定离开首尔。当然，这也不是恩智的决定。


分享秘密，

倾吐真心，以心换心，

珍惜人际关系，

晓兰还不谙此道。


当我们变得亲密　우리가 가까워지는 동안

初三下学期刚刚开始的某一天。她们吃辣炒年糕的时候，恩智忽然很平静地说，自己说不定会去雅加达。一听这话，海仁尖叫起来。

“什么？雅加达？就是菲律宾的那个雅加达？”

“雅加达在印度尼西亚呢。”

“啊，那不重要！什么时候去？为什么去呀？”

“妈妈申请了派驻雅加达。下个月会出结果，成功的概率大约五成。妈妈说，如果能去，可能我等不到毕业就得走。”

“真的？那我们的约定呢？”

恩智愣了一下，看着激动的海仁，吞吞吐吐地回答：

“哦，那个……去国外，也算是爽约吗？”

恩智一脸困惑。谁也没回答。过了一会儿，晓兰小声嘟囔道：

“你真的有心遵守约定吗？”

恩智没想到这么让人不舒服的话，竟然出自晓兰之口。她愣住了。旁边的海仁发火了。

“这是什么话？你自卑啊？要是羡慕恩智你就直说。”

“喂，李海仁！”

晓兰大喊海仁的名字后，争吵就变了方向。那是因为海仁挑晓兰的刺：“为什么叫别人就是‘多润’‘恩智’，叫我就是连名带姓？”晓兰说：“我没有。刚才只是心情有点不爽，才一本正经这么叫的。我觉得连名带姓称呼别人有些别扭，所以从来都只叫名字。”听到晓兰这句话，海仁更火了。

“那是我在说谎喽？”

“不是，我的意思是，你可能是听错了。”

“总之，就是我的错呗？”

多润插了一句。

“海仁啊，晓兰有时候也叫我金多润呢。”

海仁这下反而更激动了。

“你看！她说你叫她金多润了啊！你就是有时候会连名带姓地叫别人。”

多润叹了口气。


“海仁啊，我不是那个意思啊。”

辣炒年糕是一直用小火煮的。现在，汤都干了，年糕也粘在锅底。海仁最先放下了筷子。她虽然对恩智有些失望，但更讨厌晓兰对恩智口不择言；晓兰对随便爽约的恩智感到无语，还反感事事都要充当恩智代言人的海仁；多润无法理解海仁和晓兰为什么争吵。恩智心想，解决这场争吵的责任在自己。她关掉餐桌上的瓦斯炉，问朋友们：

“要不我们去KTV？”

她记起过去只要一起去唱歌，大家别别扭扭的情绪总是能糊里糊涂地就化解。海仁说算了，背起了包。恩智赶忙抓住她的包，请求道：

“李海仁，如果咱们就这么散了，今晚我会睡不着觉的。去KTV我请客，一起去吧？”

“哇，去吧！去！”

多润跟着大声起哄，表现得特别开心，海仁和晓兰半推半就地跟在后面。

尽管进了KTV，但海仁还是半天没抬头。恩智硬把麦克风塞到海仁手里，她才开唱。到后来，海仁主动选歌，还和朋友们对视、欢笑。海仁挑选的歌一播放，晓兰也很兴奋，说这首歌自己也喜欢。她俩手里各拿一个麦克风合唱，一片完全和好的氛围。但是，晓兰唱歌太投入了，音量也不自觉地提高。

海仁唱歌近乎哀号。晓兰的脸色变得越来越难看，她好像不想输给海仁似的提高了嗓门。最终，她俩四目相对，互相骂对方太吵，过分的脏话也满天飞。麦克风还开着呢。多润轮流叫了十几声海仁和晓兰的名字，但她俩就像没听见似的。封闭的空间、混浊的空气，顶棚上魔球灯不停地闪烁转动，音乐声咚咚咚地震耳欲聋。她们都跟中了邪似的。

恩智抓住海仁的肩膀，把她拉到自己身边。恩智说了声“嘘”，海仁这才回过神来，急忙关掉了麦克风。晓兰也关了。又过了一会儿，随着歌曲播完，伴奏和魔球灯也停了下来。恩智说了声“对不起”。

“还没定呢。听说也不是只要申请了就能成的。”

晓兰扑哧一笑，说：

“那多润也报一下京仁外国语高中吧！反正也不是报了就能被录取。”

多润莫名其妙地被扯了进来，吓得急忙避开大家的视线。恩智叹了口气。

“车晓兰，今天你太奇怪了，我都快认不出你了。”

海仁直直地望着晓兰，说：

“可我觉得这就是车晓兰的本色啊！”


恩智的脑海里浮出总不敢直视别人、老坐在角落、面无表情的晓兰。很平凡的外貌及性格、既不超群也不落后的成绩、平平无奇的四口之家……很多时候，恩智非常羡慕晓兰的平凡。但是，恩智一听海仁的话，又想起了一些场景：尽管不看对方，但会竖起耳朵认真聆听；坐在角落里，也会默默举起手；偶尔冒出来的、很离谱的固执。回想起来，初一那年也是因为晓兰，秋季庆典活动才空前盛大。

所有社团都必须参与校庆。电影社几乎每年都举办海报展览会，庆典的准备工作都是从电影社活动室嘎吱作响的储物柜里取出纸筒开始的。从纸筒里取出卷起来的海报，一一展开，从中挑出因严重褪色而无法参展的作品。这些海报仅在天朗气清、阳光和煦的秋天，在通向副楼的小路边陈列三天而已，但经过一年又一年，它们明显褪色了。

三年级社员先回家了，只留一、二年级的社员开会。这时，晓兰建议这次变个花样，一脸单纯。

“我想，嗯，就是，现在电影都看4D的了，这些平面的海报虽然不差，不，可以说不错，但不足以吸引眼球。”

多润正从储物柜往外取纸筒，突然“呃呃”地尖叫起来。她本想一次性取出八个纸筒，但其中一个滑落下来。她挥动手臂想抓住那个纸筒，结果全都掉了下来。土色的纸筒像一群小狗似的四处乱蹦。

晓兰和海仁蹲坐在地捡纸筒。恩智查看多润的小腿和脚，问她有没有受伤。大家都关注着多润，晓兰的提议似乎被搁置在旁了。晓兰想：奇怪，一切事情好像都以多润为中心。处理完眼前的状况，恩智再次问晓兰：

“你刚才的话还没说完吧？所以你的意思是我们这次不办海报展，做别的？”

晓兰缓缓地点了点头。多润的手臂好像被什么撞了，一直用左手揉着右小臂；海仁把纸筒在桌子上摆放整齐。晓兰朝袖手旁观的老师说：

“要不一边办海报展，一边办一些小规模活动也不错。”

一名二年级学生大声说“好！”他是真觉得这点子好，还是想尽早结束这场会议呢？不管怎样，最起码有一个人赞同了。晓兰微微张开紧闭着的嘴唇，“呼”地舒了口气。老师扫了一眼一年级的学生，说：

“那么，下次会议上，一年级同学每人提出三个关于这次庆典的点子吧。今天的会就此结束。”

“就我们？”

海仁提问，老师扑哧一声笑了。


“学长学姐们现在得学习啊。从现在开始，这次庆典由一年级学生负责。”

二年级学生先离开了社团活动室，四个一年级学生表情不一，心情各异，定在原地。晓兰先说了一声“对不起”，她说自己并不是硬要改变什么，只是以为在会议上可以自由地发表意见。说着说着，她的声音变得越来越小，越来越含糊。

海仁对恩智说：“今天先这样，我们走吧。”恩智犹豫了一下，对晓兰和多润说了一声“我们走吧”，就跟着海仁先出去了。恩智和海仁走在前面，多润和晓兰则走在后面，与她们保持着五六步的距离。

海仁低声嘀咕：

“听说我们学校去年有两名学生考上了外国语高中，没一个考上科学高中的。”

恩智也跟海仁一样，压低声音说：

“老师最搞笑。”

“学长学姐们现在得学习啊。那几个人明明学习不怎么样，嘁！”

海仁模仿老师的口吻说着，把恩智逗得用手捂着嘴直笑。不过是一句很平常的玩笑，却越想越好笑，二人对视着，又笑了好一会儿。


海仁和恩智的这种举动，全都被已落后十几步的晓兰看在眼里，她觉得很不顺眼。海仁把嘴贴在恩智耳边，严肃地说了些什么，恩智又把嘴贴在海仁耳旁窃窃私语，然后二人突然相视一笑。她俩像受到了惊吓般耸动着肩膀环顾四周。晓兰觉得她俩像是在说自己，多润似乎也很在意她俩。

“她们俩可真亲密呀。”

自此，晓兰察觉到了她和海仁的关系变得有些别扭。海仁每次都早早地到电影社活动室，把书包放在旁边的座位上，给恩智占座。开会的时候大家分享零食，海仁却唯独不吃晓兰带去的甘栗和香肠。哪怕在走廊上偶遇，面对晓兰热情的问候，海仁有时也只会淡淡地回一句“啊，你好啊”。晓兰被一种难以言喻的情绪包围着。自己是生气呢，还是伤心呢？她变得有些无能为力。

这次庆典，由于老师和学长学姐们都撒手不管，筹备工作一直没有进展。恩智协调了四个人的时间，把大家聚到了新开业的冰沙店里。她从钱包里掏出一张信用卡，给大家看。

“你们随便点。今天交辅导班的学费，所以我带了妈妈的信用卡！”

晓兰问：

“一刷卡，你妈不就会收到短信吗？”


“今天没关系。只要不乱花或者花太多，我妈不会说什么。交学费的日子就是刷妈妈信用卡的日子。”

“我一刷卡，妈妈立刻就会打来电话。”

“我就是因为这样才一直上着辅导班的，这都是我妈的策略。”

尽管恩智请客，她们也不好意思花太多，只点了一个大份的杧果冰沙。取餐铃响时，海仁距取餐处最近，过去取了冰沙、勺子和餐巾纸。她把冰沙和盘子放在餐桌上，突然愣在那里。

“咦？我怎么只拿来三个勺子呢。”

刹那间，晓兰感到很委屈。当然，这三个勺子并不是为晓兰以外的三人准备的，也不是海仁有意为之，更不是不想让晓兰吃。对这一点，她也很清楚。尽管如此，她还是掉下了眼泪。她不想让她们看到自己哭泣的样子，就提着书包走出了冰沙店。她内心期待着：至少会有一个人追出来哄哄我的吧，但自始至终没人追出来。

晓兰心想：我得退出电影社。听说去年就有人换社团，今年应该也可以吧。跟电影社的老师说一下？还是问问班主任？应该跟同级生们打招呼吗？借此机会，干脆就把心里话都说出来？晓兰纠结得一整晚都辗转反侧。所以，第二天在课堂上一直打哈欠。

放学后，晓兰走出教室时，多润在鞋柜旁站着。多润问她：“你有空吗？”晓兰回答：“我还要去英语辅导班，所以只能抽出十分钟。”

“哪个辅导班？”

“叫常春藤联盟学校。”

“是吗？那我们一起去吧。我也去百亚大厦。”

晓兰和多润手里各自拿着一根冰棒，坐在百亚大厦一楼便利店前面的遮阳伞下。这时，晓兰想起了智雅。小学五年级的一个冬天，那天下着雪，她跟智雅一起吃冰激凌。智雅喜欢吃冰激凌，即便到了隆冬时节，她也总是边走边吃冰棒。此时此刻，悉尼应该是春天吧？智雅在那里也照样嘴里叼着冰棒走路吗？看着愣愣地沉浸在思绪中的晓兰，多润说：

“海仁肯定不是有意孤立你的，她真的是失误，不过这的确会伤你的心。我懂你的感受，我跟你一样。”

“她们看起来和你很要好啊，你们仨平时不是经常聊天吗？”

“是吗？不管怎么说，她俩也太黏糊了，确实让人有点别扭。我也会有那种只有我不知道他们在笑什么、只有我被排斥在外的感觉。恩智其实还好，但海仁确实有点儿……”

说到这里，多润闭上了嘴。


晓兰咯吱咯吱地咬着冰棒的木棍，回味了一下多润所说的“黏糊”。在播放着电影、没开灯的电影社活动室里，海仁和恩智总是坐在最后一排的角落里。晓兰坐在前一排，有时会听到她们两个窃窃私语，也会听到“呵呵”捂嘴偷笑的声音。

晓兰想起那个升起血月的夜晚。她并不嫉妒她俩，也没有特别反感其中某一个人，但就是心里难受。原本渗出一丝巧克力味的木棍，开始透出苦涩而令人反胃的纸味，这时晓兰说：

“我原本打算退出电影社来着。”

“所以我今天才要和你聊聊。”

晓兰非常感谢挽留自己的多润，但觉得她之所以挽留，并不是因为喜欢自己，也不是为了自己，而像是因为她不想独自一人感受被孤立的心情，所以晓兰并不怎么高兴。晓兰很想问多润：那天你为什么没追出来？晓兰纠结着该不该说出自己的心里话，该说到什么程度。就在这时，多润接着说道：

“我再怎么挽留，决定权还是在你手上。但是，我想告诉你，你此时此刻的心情是正常的，我也感同身受。我怕现在不说，以后就没机会了。”

晓兰从椅子上起身，说了声“我们走吧”。她把包装袋和木棍准确地投进门口的垃圾桶后，走向大楼入口。这时，她问多润：


“你上几楼？”

多润犹豫了。

“怎么，还保密？”

“不是，其实我来这儿没什么事，我现在得回家。”

“啊，是吗？那拜拜。”

多润笑了笑，朝晓兰挥了挥手。晓兰莫名地感到歉意，犹豫不前。多润说：

“你进去吧。”

“嗯，你先走吧，你走了我再上去。”

“不用了，马上要上课了，赶紧上去吧。”

自己竟然跟多润纠结谁先走的问题，不知怎的，晓兰竟觉得她俩很像海仁和恩智。虽然有些难为情，但心情也还不错。虽然晓兰和多润的关系不像和海仁之间的那么别扭，但就是莫名其妙地对她没有好感。不过现在，晓兰对多润产生了一丝好奇。就在这时，离她两三步远的多润又往回走了一步。

“我也不太喜欢她俩，尤其是海仁。但是，不知怎的，我总感觉我们四个在一起就会相处得很好。”

像刚告白了似的，多润慌忙转身跑开。晓兰看着多润渐远的背影，嘀咕了一句：“真的吗？”

其实，晓兰不在常春藤联盟学校补习。自从跟智雅失联后，晓兰对学习就失去了兴趣，不再上任何辅导班。真不知道自己何时才能找回以前的心态，恢复正常的生活。她上到百亚大厦三楼后，又下来了。

晓兰比约定时间整整晚到了十分钟。但不知怎的，电影社活动室里只有海仁一个人。

“来啦？”

海仁以前一次也没有主动打过招呼，这次却先说话了。晓兰简短地答了一声“嗯”，就在隔着海仁一个空位的位置坐下了。海仁瞅了一眼晓兰，说：

“我还担心你要退出呢。”

“为啥？你怕同学们怪你？”

“你如果退出了，肯定是因为我呀。”

晓兰笑着叹了口气。

“早知如此，何必当初？”

“我并不讨厌你，都怪我单纯。”

虽然一点都不明白她在说什么，但晓兰奇妙地感觉原本束缚着的心一下子轻松了很多。这次她没叹气，只是笑了笑。心想：不聊天，隔着坐，不对视，其实就这样待着也没什么嘛。就在这时，恩智和多润推门进来，仿佛活见鬼一样惶惶不知所措。

最终她们决定用影星的照片做一个人形立牌放在副楼前面，就是所谓的拍照区。海仁反对：谁会那么幼稚地在那里拍照呢？但其余三个人都很兴奋，认为肯定会有很多人想照。

“李海仁，你想象一下，有一个大小跟真人完全一样的BTS的人形立牌，难道你不想站在那旁边照相吗？”

“那我肯定照啊，行，那就做吧。既然这样，做个能跟影星挽胳膊或搭肩膀的姿势吧。”

她们还决定布置一个能欣赏电影插曲及动画片的展台，这次就不办海报展了。原以为这次会议也讨论不出什么结果，却蛮顺利地结束了。

真的平安无事地结束了。平平安安地度过了会议及那一天，而且那件事也就这么过去了。晓兰回味着“平安”的含义。平，平静的平；安，安定的安，没有事故，平稳安全。晓兰曾经非常希望发生惊天动地的事情。早晨一睁眼就期待今天能发生新鲜、快乐的事。尽管期待落空的日子更多，但她也不失落，因为可以期待明天嘛。但不知道从什么时候开始，她却希望平安无事地度过新的一天。晓兰开始忐忑不安地度日，即便平安度过今天，心中仍然抹不掉对明天的不安。晓兰仍然无法忘怀心境产生这种变化的那一刻。当时，她意识到自己不再是小孩儿了。

怎么就那么巧，只有我跟海仁在那里？晓兰百思不得其解，就问多润：是不是你们有意安排的？多润咯咯地笑了。

“电影看多了吧。”

从定做人形立牌到租赁音响、获得播放电影音乐及动画片许可等，皆是四人分工完成的。在庆典筹备工作中，还包含着制作海报、贴地标、整理坐席、印制签到表，以及打扫电影社室内等琐事。她们四人瞅着那些偶尔过来一趟，只会指手画脚、动动嘴皮的二年级学生，就商定明年还要加入电影社，但绝不能像他们这样。

晓兰负责在地面上粘贴箭头。她一边哼着歌，一边把透明胶带贴在箭头上，用手掌“啪啪啪”地拍打几下。恩智在活动室打扫，所以出来晚一些。她站在箭头前面，犹犹豫豫地说：

“哇哦，真不错。不过，一旦下雨恐怕会被弄湿，再多贴点胶带吧，这事我来做。”

恩智在晓兰已经粘贴的透明胶带上面又贴了几层。多润远远地看着她俩，大喊：

“喂，间距太大了，估计没人能找到这儿。在每两个箭头中间再贴一张吧！”


晓兰一心贴箭头，头也不回地回答：

“想来的都能来。”

最终，多润在每两个箭头中间又多贴了一张。她叫海仁也一起做，海仁却摇摇头，进了活动室。

“反正同学们不会看，这不是老师让做你们才做的吗？你们真以为同学们会按照箭头找过来？”

她们争吵了多次。在艰辛、疲惫、困难面前，大家都变得很敏感。容易失望、发火、放弃。她们既暴露出自己最糟糕的样子，同时也看到了对方最糟糕的样子。因而，她们在某些方面更加信任彼此，而有些方面则变得更别扭了。不管怎样，整个筹备庆典期间，晓兰、多润、恩智、海仁成了整天形影不离的“四人帮”。

星期三，举行展览。小礼堂和副楼大厅内，摆放着木工艺品、生活瓷器、书法作品、流苏花边等社团的作品；走向教室沿途的临时公告栏上，展示着学生们在美术课上的画作。

从星期四开始，在副楼美术室、会议室、烹饪室里，体验活动开始了。虽然制作环保购物袋和捕梦网活动是收费的，但很受大家的欢迎；爸爸们现场制作销售的辣炒年糕和迷你紫菜包饭摊位旁也挤满了人。人气最旺的是数学社团的塔罗牌摊位。数学和塔罗牌有什么关联呢？短期速成学来的解说可信吗？尽管如此，队还是排到了走廊。由于副楼里人潮汹涌，就连位于半地下的电影社活动室也变得很热闹。

整点举行的动画片放映会，场场都是满座；欣赏音乐的摊位，也座无虚席。她们原以为仅在做筹备工作时会忙一阵，一旦庆典开始就会没事可做。但是，整个庆典期间，她们这些一年级学生得一直守候在活动室。由于观众多，售票、带位、清场等工作也很繁重。

有一次，一位像是学生家长的中年男子还过来借钱呢。他说：“我忘带钱包了，请借给我一千韩元。”

“我是二年级一班元才的爸爸。同学，我家小儿子没付钱就吃了一个紫菜包饭，所以才来借钱。我明天还会来的，到时候一定还钱。”

“那您跟卖紫菜包饭的同学爸爸说下，明天把钱送来。”

“哎呀。我们都是孩子的爸爸，怎么好意思开口呢？就借给我一千元吧。我不会赖账的。”

在多润为此犯难的时候，在远处铺放折叠椅的海仁走了过来。她从兜里一拿出纸币，那位家长立刻伸出手。海仁往后退了一步，问：

“您是二年级一班谁的父亲来着？”


“啊，元才，叫元才。我是元才的爸爸。”

“什么元才？”

“什么？姓金，金元才。”

海仁把一千元放在他手上，嘱咐他到时候一定要还。他点头应允，就急匆匆地溜出了活动室。多润摇摇头，转过身去。海仁自言自语：

“看这样子，超市、饭店那种地方得有多少奇奇怪怪的人啊！”

晓兰插话道：

“对呀。我妈是超市负责人。她说，超市里真的什么人都有。她还说，做收银及客服工作的女士们都很辛苦、很可怜。”

多润突然扑哧笑了。

“叫那些妇女为女士？太搞笑了。女士，还叫女士呢。”

海仁默默地回到银幕前，继续摆椅子。二年级学生还算有一点良知，买了一点零食前来慰劳她们。他们说，一班没有叫金元才的学生。什么？这是骗钱啊，这位叔叔真搞笑。说着这些，大家都笑了起来，只有海仁没笑。恩智问她：

“李海仁，要不我们出去找找那位叔叔？”

海仁没回答，其实是她没听见恩智说什么。她一直想着“可怜的女士们”这句话。比起多润说“称呼她们为女士很搞笑”，她更讨厌晓兰说的“女士们很可怜”。

当庆典的最后一个节目——社团表演结束后，多润硬要独自搬人形立牌。那个立牌高一米八，还伸出一条胳膊，摆出勾肩搭背的姿势。多润抱着这个人形立牌下台阶时一直晃荡。人形立牌安全地送进活动室后，恩智马上鼓起掌来。

“蛮像互相搀扶的情侣。”

多润拍了拍立牌的屁股。

“这三天你辛苦了，我的扁扁的恋人。”

原本排放整齐的椅子乱作一团，认真粘贴的地面箭头与透明胶带粘在一起，变成了大块的粘胶，被堆在桌子上。当她们好不容易整理完毕出门时，海仁的肚子咕咕叫了。

她们在恩智家举行了睡衣派对。那日是庆典最后一天，还是个星期五，恩智妈妈给所有的家长打电话，得到了各位家长的批准。她们一起吃了恩智姥姥做的海鲜辣炒年糕和饭团，还难得在一起玩大富翁游戏。这时，恩智妈妈又点了炸鸡外卖。孩子们虽然嘴上说“肚子饱了，吃不了”，但炸鸡一到，又都嗍着油乎乎的手指，吃得干干净净。海仁几乎没怎么吃炸鸡。恩智问她：“你怎么不吃？”海仁本想说实话：我不喜欢炸鸡，但还是回答：“辣炒年糕吃得太多，肚子饱了。”海仁心想：这样才有礼貌，得对得起恩智妈妈和朋友们。

过了晚上十二点，她们才轮流洗漱，齐齐地躺在铺着褥子的客厅地板上。恩智躺在最里面，然后是晓兰、多润和海仁，大家就是随便躺的，好像谁都不在意铺位。晓兰觉得躺在中间很开心，因为两边躺着跟自己关系不错的恩智和多润，并且恩智和海仁隔得很远，而且她们俩是很自然地被隔开了。

“终于结束了！”

海仁心情舒畅，在褥子上翻滚着高呼。恩智姥姥从卧室出来，说了声“哎呀，这些大小姐都乐开花了”，既没说让她们保持安静，也没督促她们早点睡，而是去一趟洗手间后就回了卧室。

她们嘴上说后悔，说太累了，明年只做海报展览，却一直聊庆典的事儿：拍照区的人气简直超出了想象，还有人排队等着拍照呢。没想到动画短片的票能售罄。刚才单独来听OST的初三学长很不错吧？谁呀，那个穿蓝色开襟羊毛衫的？不知道，我可没看见一个不错的学长，倒是看到了不错的学姐。那两个高个子？对！很漂亮吧？大家好像聊着聊着就睡着了，一个个地安静下来。就在这时，海仁说：

“我放在左边了。”

“什么？”


晓兰问。海仁不说话，多润说：

“她睡着了，说梦话呢。”

两人笑了一小会儿，之后又静下来。晓兰的脑海里浮现出朋友们在活动室用紫菜包饭充饥、坐在角落里做辅导班布置的作业、抹恩智口红的模样。不知是想得太多，还是换地方的缘故，晓兰翻来覆去，睡不着觉。

当她迷迷糊糊快要睡着时，忽然闻到一股柔顺剂的香味。小时候，有一次外出回家的路上，她在车里睡着了。爸爸为了不惊醒她，小心翼翼地把她抱进屋，还给她盖上了被子。那是明明知道，却由于被深深的睡意困住而无法苏醒的感觉。就是那种感觉。晓兰在睡梦中想着，家里新换了纤维柔顺剂？啊，等一下，这里是哪儿？现在是几点？她忽然在惊慌中睁开了眼睛。

她看到陌生的圆灯，感受到被子陌生的触感。右边睡着多润，左边却空着。她就像开了开关似的睡醒了，这才想起现在是办完学校庆典的夜晚，大家聚到恩智家，玩着玩着就睡着了。但是，恩智不见了。晓兰坐了起来，隐隐约约的夜光透过窗帘折射进来，多润饱满的额头显得更加突出。晓兰伸长脖子，看了一下海仁还在不在。

“醒了？”


晓兰颤了一下，回头望着发出声音的地方。恩智坐在客厅角落的按摩椅里看着晓兰。晓兰心想，虽然被她发现了环顾四周的样子，但不可能被她看穿心思，于是故作镇静地反问：

“你在那里做什么？”

“不知道是因为太累，还是因为换了睡觉的地方，一直睡不好。”

“我也一样，那也得睡啊，过来躺下来吧。”

恩智身下发出咯吱咯吱的响声，从按摩椅上下来。她回到原位，也就是晓兰旁边，钻进了皱皱巴巴的被窝。恩智把身子转向晓兰这边，睡意蒙眬地低声说：

“对了，那个按摩椅呢，我姥姥早晚都很认真地坐在上面做按摩。但是，在我家里坐在那儿时间最长的是我。我不开启按摩模式，只是坐在那里。我觉得坐在那里，有一种被人抱着的感觉，还能闻到姥姥的味道，所以特别舒服。”

“啊，是嘛。”

晓兰礼貌性地回了话，但觉得自己要哭了。恩智把脸靠近晓兰，近得一伸手就能触摸到，与她四目相对。她仅仅对自己低声讲述了一件稀松平常的事。但她此刻的心情，难以简单地用开心来形容。晓兰觉得在朋友们制造的情感板块里，自己已凿开那硬壳，嗖地钻进去了。


庆典结束后，四人经常聚集在恩智的班里。学校禁止学生课间休息时去别的教室。如若发现会被扣分。尽管有这样的校规，还是没人乖乖地待在本班级教室里。扣分事项很细化，但学生并不怎么害怕，而老师们除了扣分，别无他法。所以就形成了扣分严格——学生无视—老师没招的无限循环。

恩智那里有很多玩儿的东西。她手里总是提着便当包大小的化妆包，里面装满了各种化妆品及化妆工具、一次性睫毛、美甲护理产品、文身贴纸和耳环、耳钉等小饰品。她们要么往指甲上贴贴纸，要么戴耳钉，尽情玩乐。

最终，迎来了“期末考试”这场危机，一年以来学习的全部内容都属于考试范围。四人整天在手机聊天群里聊天，互相查看复习进度，还互问自己不懂的内容。虽然在各自的房间里，却像在一起学习。太困时就眯一会儿，叮嘱朋友们到时候叫醒自己；心不在焉的时候，通过视频相互监督。多亏这样，她们加深了对彼此的了解：多润竟然也有散漫的一面、海仁经常挤青春痘、恩智喜欢小声嘀咕着背诵、晓兰的妈妈经常进房间。她们约好以后也以这种方式学习。

初二时，多润和晓兰被分在同一个班，于是晓兰的课桌成了据点。晓兰喜欢朋友们聚到自己这里。但是，大家聚在一起，却各自玩手机。她们戴着耳机听音乐、看视频，转发照片墙（Instagram)、脸书（Facebook）上的文章。有时点赞，有时跟帖。

不知怎的，晓兰觉得朋友们看起来并不快乐。是出于义务相聚？还是我这里没意思？她感到纳闷儿，但没问她们。晓兰不知道怎么问她们才既不尴尬，又不伤和气。她若是精于此道，当初就不会跟智雅断绝来往了。

初三时，多润和晓兰还是同班。但是，四人不再像以前那样每到课间休息都聚在一起了。

自“KTV事件”后，晓兰独处的时间骤然多了起来。她还整天戴着耳机。这款Airpods耳机是上次过生日时，她缠磨妈妈买的。她用耳机死死地堵住耳朵，不理会任何人。每天早晨，素颜来上学的女生们忙着化妆。在某个忙碌的早晨，晓兰的同桌拍了拍她的肩膀，问她：

“你在听什么？”

晓兰摘掉耳机，简短地回答：“歌。”

“真的？音量应该很小吧，外面根本听不到。”

晓兰的脸唰地红了，装作若无其事的样子笑了笑，又重新戴上耳机，但她的心猛烈地跳动起来。实际上，晓兰的耳机里没有任何声响，她怕同桌问自己听什么歌，或说要一起听歌，赶忙趴在书桌上。同桌又拍了拍她的肩膀，她没起身，只是把头侧向同桌，摘掉耳机。同桌一脸担心地问：

“没事吧？”

“什么？”

“你真的没事吗？”

晓兰很想问：我能有什么事，为什么这么问。但她硬是忍住了。

当时，KTV里还有同校生。而且偏偏是晓兰、多润的同班同学。说是其中一人去洗手间回来时，听到她们的争吵声，透过玻璃门看到了她们。第二天，教室里就到处传，总是黏在一起的四人在KTV大吵一架，有两个人吵得不可开交，剩下的两人，虽然有一个人不知道是谁，但另外一人分明是晓兰。吵架、哭泣、拽着头发翻滚在地，分成两派二对二打架。不，是三个人欺负、排挤一个人……传闻越传越夸张。

“多润、恩智和海仁依然处得很好，只有晓兰被排挤了；三人准备报考特高，只有她不是；她一开始就不合群……”晓兰得知这些传闻在多个聊天群或朋友们的设为私密的SNS里被谈论着。同桌一脸担心，给晓兰看某个群里的最后一句话：车晓兰为人挺善良的。

晓兰把手机还给同桌，说：


“以后谁再说这话，你就跟他们说‘车晓兰人品真的超级烂’。”

同桌愣了一下，回答：

“疯丫头。”

“嗯，说我是疯丫头也行。”

同桌扑哧一笑。

“看样子你确实没事，那我就放心了。”

晓兰也跟同桌一起笑了，但心里并不舒服。两年多来，四个人一直形影不离。情感和权力纷乱变动，交错分化。她们之间有过裂痕，又和好如初，也曾心生嫌隙，各自心伤，尽管表面上云淡风轻。就如天鹅，在水底下一个劲儿划动双脚，但在湖面上尽显优雅姿态。


当我们走得最近的时候　우리가 가장 친했을 때

二年级寒假快要结束的时候，恩智建议春假去济州岛玩儿。她说：“到了初三，大家肯定没法玩得很舒心，所以我们最后一起出去旅游一次。”欢呼雀跃的只有晓兰一人而已。她想：也许我们自己去家里会不同意，可恩智的妈妈也要跟着去，而且还住在恩智家的别墅里呢。所以，各位家长没理由不同意。海仁和多润一脸漠然，这让兴奋起来的晓兰感到尴尬。

“我可以问一下，但怕家里说没钱，不让去。”

“多情病着呢，我怎么能一个人去旅游？”

此刻，刚刚欢喜雀跃的晓兰比提这个建议的恩智还尴尬。恩智急忙补充说明：

“我们买廉价机票，往返还不到十万元呢，而且那里免费的景点蛮多的。至于吃饭问题，我们买食材过去，自己做饭吃就可以了。”

看到恩智如此迫切，海仁笑了。

“我也想去，真的。”

“那里有夜景很漂亮的公园。天一黑，就往外墙上投影，很受大家欢迎呢。”

恩智将手机放在桌子中间，从手机相册里找出视频播放。大家把头凑在一起看视频，连连发出“哇塞”的惊叹，突然，海仁直起腰来。

“啊，我不看了。没钱，我家真的没钱。”

多润也不看了。

“我也去不了。妹妹病着呢，怎么好意思自个儿出去玩呢。”

家家有本难念的经，此刻大家都明白了各自的处境。海仁和多润都以各自的方式难过着。恩智再次问道：

“照这么说，你们都是想去的？那我们就任性一次吧，就当一次不懂事、很自私的坏女儿吧。不管怎样，我们这些做女儿的太善良，是个问题啊。”

“你没什么可担心的，所以才说这样的话。”

“对，坏丫头。”

“我做我的坏丫头，你们也当一次坏女儿吧。为什么你们从一开始就想着装乖顺？依我看，你们都会得到家里人同意的。”


结果出乎恩智的意料，这三个朋友都没得到父母的同意，反对的理由也出乎意料。海仁妈妈觉得给恩智妈妈添太多麻烦了。她认为恩智妈妈照顾一个孩子就够累的，带四个孩子出去旅游还不得累死。海仁说：我们又不是时时刻刻需要照顾的小孩儿，恩智妈妈只是作为监护人同行而已。但这无济于事。

“那就我们几个去总可以吧？”

“海仁啊，妈妈累了。”

多润妈妈说：“爸爸允许，我就让你去。”多润就给爸爸打电话，爸爸却斩钉截铁地说不可以在外过夜。他说：除了老师带队的正式活动，不到二十岁就绝对不允许在外过夜，还让多润别再提这种事。

“知道了，那我过了二十岁就能随便出去吗？”

“是的。但是，出去了就别想随便回来。”

晓兰的父母劝说道：“济州岛太远，四天三夜的日程也太长了。你们干脆在咱家里搞睡衣派对吧。”

“哥哥在家，我的朋友怎么能在我们家睡呢？”

“东柱又不是流氓。不管是济州岛，还是睡衣派对，不行！都不行！”

得知三人都没得到许可，这下恩智妈妈也开始反对了：“不仅让你的朋友们白白兴奋了一场，还让她们的父母感到为难了，所以还是我俩悄悄地去济州岛吧。”

“算了，两个人有什么意思。”

“好吧，算了。其实妈妈也不想去。”

四人垂头丧气地聚在一起发牢骚：真伤心，真失望，真没想到爸爸妈妈竟然会说那样的话。说着说着，大家想去的念头更强烈了，她们很想让父母们改变主意。

四人开了个碰头会，制定了日程表。大家在位于校门口的机场大巴车站集合，坐车到金浦机场，在济州岛玩个四天三夜，然后乘飞机回校门口。她们按照时间制定了具体行程，还查了交通费、景区门票、优惠方法等。不仅如此，所有的正餐及零食也纳入了计划表。餐厅的位置、菜单、价格，以及亲自掌勺时的具体烹饪法、食材费等都尽在掌握。她们还制作了紧急联系网及联系电话。晓兰和恩智把这些都制成了PPT，她们以应对随堂测试的心情，给各自的家人做了简单报告。

恩智妈妈和姥姥笑了。她们问：“你们就那么想去？这是谁的主意？其他家长是什么态度？”恩智回答：“我们都非常非常想去，这是大家共同的主意，朋友们也都在做报告，所以还不知道结果。”恩智妈妈回答：“你的朋友都得到允许的话，我们就一起去。”

海仁向妈妈保证绝不给恩智妈妈添麻烦，得到了妈妈的许可。

晓兰的父母还在犹豫，说：“你哥除了见习旅行，也还未曾离开家人出去旅游过呢。”晓兰使出了“撒手锏”。

“我会认真学习的，重新上英语辅导班，及时听网课。”

“你为什么拿你的学习谈条件呢？”

妈妈叹了口气，回了卧室。晓兰原本想跟着进去继续争取，但打住了。从小时候起，妈妈每每满足晓兰心愿的时候，必会提一些跟学习相关的条件。为什么我先提条件，妈妈就不喜欢呢？真搞不懂。晓兰回了房间。过了一会儿，爸爸敲了房门。

“如果我们同意你去济州岛，你真的会认真学习吗？会重上英语班？”

晓兰点了点头。

“知道了。但妈妈心情不好，你先跟妈妈和解吧。”

晓兰点点头，明明该回答的话都说完了，爸爸却不出去，直直地盯着晓兰。

“谢谢！”

“爸爸也谢谢你！”

爸爸这才淘气地挥挥手走出了房间。晓兰也跟着出去，打开了父母卧室的房门。妈妈正靠在床头看手机，看到晓兰进来，她就把头埋进被子里。被子开始上下起伏。妈妈是在哭吗？她有那么伤心吗？当晓兰小心翼翼地掀起被子时，里面传来忍笑的声音。

“妈妈是在笑吗？不是在哭？”

“我为什么要哭呢？有什么可哭的？”

妈妈轻轻拍了拍欲哭的晓兰。

“不管理由是什么，你真得认真学习才行啊。去济州岛也玩得开心些。”

晓兰回到自己的房间，打开手机。群里海仁和恩智已经在分享结果了。先是海仁发来“捷报”，接着恩智也发来好消息。在两则消息下面是一头熊扭着屁股跳着舞的表情包。晓兰本想也发送好消息，但稍微等了一下。不知为何，她想先看看多润的情况。多润总是回消息很慢。

等了好一会儿多润也没有回话。晓兰感觉仿佛坐在牙科等候室里，里面混合着各种医疗器械的噪声、消毒水的气味和尴尬的静默以及紧张感。恩智问：“晓兰呢？”晓兰没办法，只能回复：“成了。”“干吗不赶紧回消息？”“吓死宝宝了。”“紧张死了。”等埋怨的话顿时涌出来。

一个多小时后，未读消息变成了已读。又过了一个小时，多润回复了。“你们仨去吧。”晓兰叹了口气。多润说：“不是没有得到父母的允许，还是有点在意妹妹，但也不全是因为这个。”海仁问：“那你到底是能不能去呢？”多润回复：“我也不清楚。”类似的对话多次反复。晓兰自言自语：“多润到底想怎么办？”便把聊天窗口关掉了。

气温骤然上升。一周内，人们的着装从盖住膝盖的长羽绒服换成了轻便的风衣。晓兰本来特意买了一件要在济州岛穿的羊毛大衣，尽管天气变热，她还是想穿新衣服，于是就在里面穿短袖T恤，外面套上大衣。

晓兰最先到了机场大巴车站，恩智和恩智妈妈随后也到了，然后是海仁，最后是多润。多润妈妈也跟着来了。

多润之所以能跟她们一起出游，功归于晓兰。晓兰不断追问犹豫不决的多润：“恩智妈妈说了，哪怕只缺一人也不同意去，所以你要不去，我们谁都去不了。既然父母也同意了，你为什么还犹豫呢？”晓兰把主语“你”改成“我们”，问了十多次：“我们到底能不能去？我们能去旅游吗？我们能去济州岛吗？”最终，多润哭着点了点头。

晓兰感到一丝愧疚，向多润妈妈鞠躬问好。多润妈妈穿着黑色拖鞋，白色的绒毛袜子特别显眼。多润妈妈温柔地摸了摸晓兰的头，然后靠近恩智妈妈，再三道谢。

“多润虽然嘴上不说，但我能看出来，她其实可想去旅游了。她今天凌晨就醒了，看了又看旅行包……多润一直以来因为妹妹，一次也没有旅游过，她这是第一次坐飞机呢。我家孩子就麻烦您照顾了。”

“不用担心，多润很懂事的。”

晓兰坐在开往机场的大巴里，回味着多润妈妈说的话：“看得出多润很想去旅游，看了又看旅行包……”明明自己也很喜欢，还让朋友们为此操心。晓兰埋怨起了多润。当时，多润说对不住妹妹，还哇哇大哭了呢，随着哭泣声，她窄小的肩膀不停地抖动，额头上汗珠涔涔，暴起青筋。现在，在歉疚和激动之间，多润的心情到底如何？晓兰觉得后背发热，脱了大衣。

她们先去了梨湖海边。到济州岛旅游，先得看大海，确切地说是得先看冬天的大海。她们老早就把日程表的第一行程定在了离机场最近的梨湖海边。恩智妈妈坐在能观赏大海的咖啡厅喝咖啡，孩子们则在海边漫步，蹦蹦跳跳，还投掷被海浪推到岸边的海带玩儿。天气晴朗，远处的汉拿山清晰可见。蓝蓝的海面上，阳光晃出点点金光。

她们乘车去吃晚饭时，晓兰看到车窗外“柑橘采摘园”的牌子一闪而过。她无意中嘀咕了一句“那里应该很好玩儿”。副驾驶座上的恩智伸长脖子，问她说什么。


“刚才经过了柑橘采摘园。我们为什么没想到呢？济州岛的橘子可是很有名的呀。”

“对呀，摘柑橘很好玩儿呢。”

“你摘过？我一次也没摘过呢。我挖过地瓜、土豆、花生。这么一说，我只从地里挖过东西呢。”

她们纷纷表示遗憾，恩智妈妈透过后视镜瞟了她们一眼。

“现在体验也可以嘛，未必得按计划表来吧？要不现在掉头？”

伴随着孩子们的欢呼声，车转了个大圈掉头了。

农场老板给了她们四个篮子，里面各放着一双棉手套和修枝剪。老板说：“尽量把柑橘的梗剪掉，以免树枝把篮子里的橘子划破。个头小的橘子也都熟透了，所以无论大小，都可以采摘。”并附言，“外皮上的白色粉末不是农药，而是营养剂，所以别担心。

“只有装在篮子里的能带走，但在这里可以尽情地吃。橘子皮随便扔在地里就可以了。”

“有时间限制吗？”

“还有必要限制时间吗？你们尽情地吃吧，橘子是吃不了多少的。”

“我们最近食欲很旺呢。您没有正在长身体的侄儿侄女吗？每个人至少能吃一箱吧。”


“嗯。那么，别尽情吃，还是凭良心吃吧。别忘了，官方推荐橘子一天最多吃俩。”

老板轮番瞅瞅这四人，冲她们眨了眨眼。

一进橘园，恩智只顾着吃；海仁一边顺手摘橘子放进篮子里，一边不停地吃起来；多润把大橘子放进篮子里，只挑较小且长得较丑的橘子吃；晓兰挑选圆润漂亮的橘子，精心剪掉枝梗，装进篮子里。多润嘴里填满橘子，咧着嘴笑起来。多润看到恩智用困惑的眼神盯着自己，赶忙把嘴里的橘子吞掉，然后说：

“我们竟然在计划之外的柑橘采摘园里，用橘子填饱肚子，这事越想越好笑。而且，橘子太好吃了。这是我有生之年吃过的最好吃的橘子。”

她冲着晓兰说：

“所以啊，车晓兰，你也先尝尝。”

晓兰这才剥开手里的橘子，塞进嘴里。她的眼睛顿时瞪大了。多润扑哧一笑，问晓兰：“好吃吧？”晓兰使劲儿点了点头，反问：

“这跟我们在超市里买的橘子品种不一样吗？”

“一样吧。”

“可为什么这么好吃呢？”


海仁回答：

“那是因为这是在外面吃的。”

多润以一副很认真的表情说：

“那是因为没期望，没预想，没做计划。”

恩智摇了摇头。

“以前妈妈说过，我们在超市里买的橘子都是在还显绿时被摘下来，在运输过程中熟的。但这些橘子自始至终都在树上，在阳光下，是吸收着营养成分熟透的，所以口感自然不同。”

海仁笑着，推了一下恩智的肩膀。

“多润难得说了一句感人的话，你还一本正经。”

由于白天短，太阳很快就落山了。温和的橘色夕阳扩散在橘树枝头之间。晓兰摘下一个圆润饱满的橘子，转动着它，用衣袖擦了擦。擦掉灰尘，橘皮在阳光下闪闪发亮，让她实在舍不得吃下去。恩智刚才说的话萦绕在晓兰的脑子里。世上有一种显绿时就被人摘下而后自己成熟的橘子；还有一种始终在树上，在阳光下，吸收着营养而熟透的橘子；还有枝梗被剪掉后仅靠有限的营养成长、变甜的果实。我，还有你们，接近于哪种呢？

她们在农场老板推荐的中餐厅吃了海鲜炒码面，之后去了她们的住处——恩智家的别墅。

她们关了灯，并排躺下来，漫无边际地聊起了今天的所见所闻、所吃所想。大海太蓝，沙子太黑。原本不在计划内的柑橘采摘园也很好。不久前去釜山旅游的晓兰说：“我一走出釜山火车站，就能闻到大海的味道。济州岛机场却不一样，很新奇。”

“但是，这里有椰子树啊！”

“可能是为了不让你失望，特意种的吧。”

“炒码面里放的海鲜也多，果然炒码面还是济州岛的最好吃啊。”

“济州岛的饮食，当数炒码面。”

济州岛的炒码面最好？还是济州岛的代表饮食是炒码面？她们短暂地争论一番，但并没有达成共识。多润说：“飞机太小太冷了，完全出乎意料。”

“我这是第一次坐飞机呢。本以为读着书睡着了，空姐会过来给我关灯，盖毛毯呢。像航空公司的广告里说的一样。”

“就像电视剧里演的那样？”

“商务舱更宽吗？谁坐过商务舱？”

“得当上元首夫人，才能享受到多润期待的那种待遇吧？”

“多润啊，你以后一定要成功，乘坐商务舱出行。我是没指望了。”


多润回答：

“到时候，能跟多情一起出行就好了。”

恩智躺在多润身旁，她抱住多润“啵”的一声亲了她的脸。

“哎呀，我的金多润，不这么善良该多好。”

恩智的这句话，让晓兰浮想联翩。那是一次初冬的体育课。当时，多润满脸通红，老师把手背贴在她的额头和脸颊上，一脸担心。

“多润啊，你去保健室吃点退烧药后休息吧，这堂课就别上了。”

整个午休时间，多润一直蒙头盖着羽绒服。晓兰心想：把头蒙得这么严实，不发烧才怪。晓兰认为是多润不想上体育课，所以才故意这么做的。多润在保健室有没有开退烧药呢？有没有吃呢？

让多润去保健室后，老师走到同学们身旁，喊着口号，一起跑起来。老师用她那长腿大步奔跑，提速。晓兰很喜欢体育老师，那是因为她以一米七的大个子，俯视大多数孩子；因为她比一上体育课就摆架子的田径部同学跑得还快；因为她伸开修长的手指，能单手拿起篮球。还有，她那束成马尾辫的长发轻快晃动的样子也很好看。

但是，体育老师不认识晓兰。恐怕连晓兰的名字、长相都不记得，甚至都不知道班里还有她这号人。晓兰在带球测试时，并没有像别的同学那样为了追赶无意中弹出去的球而成为笑料；也没在测试柔韧性时发出吭吭的呻吟；也没有故意怄气，走着完成百米跑。她是一个既不优秀也不落后、毫不起眼的学生。多润在体育课上的表现跟晓兰差不多。但是，老师认得多润，不认识晓兰。

能让老师们印象深刻的学生要么学习好，要么可怜且可爱，要么令人操心。晓兰想，多润很聪明，她不可能不知道老师们的这种标准。但是，多润好像并不想拒绝这些关心和同情。也是，别人关心自己、照顾自己，又没有坏处。

直到同学都进了教室，下堂课的上课铃响起，多润才脸色煞白地回到教室。多润周边的同学们纷纷问她怎么样。

“刚才还发烧呢，现在却开始发冷了，怕是感冒了。”

多润急忙穿上羽绒服，后座的同学帮她拾掇了一下绞在一起的衣袖，让她能穿好衣服。多润回头用唇语说了声“谢谢！”那个同学扑哧笑了。多润一回头，刚巧跟正在愣愣看着这个情景的晓兰四目相对。这次晓兰用唇语问“没事吧？”多润点了点头，又用唇语表示“谢谢！”晓兰也冲她笑了笑。

在结束旅行的最后一个晚上，恩智妈妈给她们点了炸鸡外卖。

“不许吵架，不许喝酒，我已经查看了还剩多少罐装啤酒哦。”

恩智妈妈结完账，回了卧室。不知怎的，她们都觉得这个场合太正式了，所以感觉很别扭。

恩智家的电视频道只有公共台，晓兰一边调台，一边环顾客厅。“我家一百多平方米，这里客厅的大小跟我家差不多；这里的房间虽然只有两间，却比我家的卧室大很多；庭院的面积比房屋占地面积大四倍吧？”晓兰想着想着，就不再想了。没必要知道这别墅多大、多贵，又不是因为这别墅才羡慕恩智的。

恩智性格大大咧咧，哪怕第一次吃的食物也会毫不顾忌地一下子放进嘴里，走错了路就笑着返回来。她还鼓励紧张、疲惫的朋友，帮她们托背包，还逗她们笑。晓兰这几天跟她在一起，一直很羡慕她，还羡慕恩智和恩智妈妈朋友般的相处模式。她想，我也能跟妈妈成为好朋友吗？

没人看电视，海仁只看手机，恩智和多润小口吃着炸鸡，时断时续地聊起了与学校、朋友、辅导班相关的话题。听说谁跟谁分手了，上次那件事要告到校园欺凌治理委员会啊，常春藤联盟学校的校长跟旁边的儿科医院院长有一腿啊之类的。一人说，另一人就只是说“是嘛”，并不补充或提问。聊天就像意大利面条似的断开，说到哪儿算哪儿。

海仁放下手机，靠近桌子。她拿起仅剩的一个鸡腿，漫不经心地咬了一口。刹那间，她的眼睛瞪大了。海仁直起腰，双手抓住鸡腿，近乎吮吸般细细地啃起来。

“太好吃了！”

恩智笑了。

“当然好吃了，你怎么一惊一乍的？炸鸡原本就好吃啊。”

“我妈说炸鸡的用油不好，所以总是用烤箱烤鸡。不过搬家时卖掉了烤箱，现在连那个也吃不上了。可能是很少吃的缘故吧，我觉得炸鸡不怎么好吃，很油腻，还容易涨肚。但是，但是这个太好吃了。我为什么以前不知道炸鸡这么好吃呢？”

海仁又啃一块儿，吐出细长的骨头。她突然深深地低下了头。晓兰慌了，问她：

“你在哭吗？”

海仁鼻尖发红，摇了摇头。

“真是万幸啊。所有人都知道炸鸡这么好吃，我现在终于也知道了。”

海仁对一个鸡腿还这么认真。对此，大家觉得很搞笑，但又莫名其妙地怜悯她。就在大家哭笑不得的时候，恩智突然说出了自己搬到新荣镇的缘由。这可是大家从未听过且没预料到的事情，没人搭话。晓兰的内心也泛起一层涟漪。共享秘密、以心换心、珍惜人际关系。晓兰不谙此道。她犹豫了一下，但还是说出了心里话。

“当初，我觉得你们都是怪人呢。”

“为什么？”

“进了电影社啊。”

“你不也进了嘛。”

恩智觉得气氛变得有些严肃，就转移了话题。

“我们现在能聚在一起，回想起来都多亏了多润。”

“那要感谢便利店的冰激凌。”

“但是，李海仁是个问题。”

“对，我是个问题。”

海仁和恩智两人一唱一和，就跟说唱对决似的，多润“呵呵”地抿嘴忍笑。

晓兰不觉得好笑，她们是说我跟多润在便利店吃冰激凌聊天的事情吗？海仁和恩智怎么会知道这件事？晓兰怕别人觉得自己在生气或斤斤计较，就小心翼翼地问：“便利店的事是你们仨提前商量好的吗？”斜靠在墙边的多润急忙起身，解释道：

“碰巧聊到这事，我就说了。那还是事情过了几个月后，并不是我们仨提前计划好的，你别误会。”


晓兰心情很糟糕，却笑着说自己仅仅是好奇而已。她为了努力挤出笑容，右脸脸颊颤动。晓兰原本以为一年级时感受到的唯独自己被排斥的感觉已经完全消失了，现在却又突然冒出来。

大家都说：不想回家，不想分开，我们三年级的时候也进电影社吧，上高中也保持联系，后来又说到上同一所高中，就这么许下了如此重要的约定。

那晚，在恩智家别墅院子里仰望的月亮很大很亮。晓兰想起了那个升起血月的夜晚。

“大家瞧瞧天空，月亮很大吧？”

三人齐齐抬头望向天空。

“哇，真的。”

“月亮好像就在我们跟前。”

只有海仁满不在乎地反驳道：

“月亮在我们那里也升起啊。”

“是吧，不仅在济州岛，我们那里也会升，悉尼也是。”

“没头没脑地说什么悉尼呢？”

“说说而已。”

晓兰心想：以后看到夜空中升起巨大月亮的时候，可能想起的不再是血月，而是这次旅行吧。


这个约定对大家来说，很迫切，也很惊险，还充满了变数。她们明白：这次选择，可能会完全改变未来的大学、前途乃至人生。她们虽然已经明白，但这并不意味着她们已经接受，因为那只是瞬间的多种情感及考量交织的结果。她们只有十六岁，还是个夜晚，是四人一起的第一次旅行，这个决定多少有些冲动，但也不能不当回事，毕竟当时大家都是很认真的。



“没什么，只是觉得照一张土里土气的照片怎么那么难呢？”

听到晓兰的回答，其余三人的表情都变得跟晓兰一样了。

叹气、皱眉头，然后傻笑起来。


接续：入学典礼　다시，입학식

“晓兰！”

只听声音，就知道是谁。还知道对方在做什么手势、表情是什么样、眼睛瞅着哪里。晓兰的心融化了，变得软绵绵的。就像庆典结束的那晚，又像掩埋时光胶囊的那个夜晚一样，迷蒙一片，简直不敢相信这是现实。晓兰转身，抬起胳膊挥了挥手。

“我看清楚了！别挥手了！”

尽管如此，晓兰还是没有停住欢迎的手势。恩智大步跑到晓兰身边，浓密的短发在耳边跃动。她的模样越来越近，越来越清晰。

“分到几班了？”

“二班。”


“我隔壁班啊，下课见吧。”

向二班教室走去的恩智突然回头，说：

“校服很适合你！跟初中相比好很多。”

“你也漂亮。”

“我原本就漂亮。”

晓兰吐出舌头，做出呕吐的表情，恩智却一点都不在意，大摇大摆地离去。

晓兰和恩智第一志愿都报了新荣镇高中，所以直接就被录取了。晓兰的妈妈刚开始很不乐意，最终还是接受了女儿“学习成绩更重要”的说法。现在还有两人去向不明：被取消江河女子高中录取资格并且户口被打回原籍的海仁，以及未能考上京仁外国语高中的多润。虽然她俩第二志愿都写了新荣镇高中，但究竟能不能被录取，谁也不敢打包票。

之前晓兰和恩智到每个班打听同学们报考志愿的情况，估算了一下填报新荣镇高中的学生人数，当事人海仁却很悠闲，她咯咯笑着说：“新荣镇并不是外地学生为了进高中迁户口的地方。不管怎样，都会在填报志愿的范围内进行分配。即使上不了这所新荣镇高中，别的学校也都比它强。”多润则嘴上说“一切都会变好的”，暗地里却在查找附近有没有未招满学生的特高。她还想，如果被分到太差的高中，就先办理入学手续，再转学到还有招生名额的特高。

幸运的是，好像今年报考新荣镇高中的学生并不多。海仁和多润也都分到了新荣镇高中。海仁很平静，多润却哭了。恩智故意戏弄多润：

“上这个谁都不愿来的学校，至于高兴得流眼泪吗？啊！看来你是因为跟我上同一所学校，所以才这么感激涕零吧？”

多润流着泪扑哧笑了，晓兰也拍了拍多润的肩膀。只有海仁依然一副若无其事的样子。

“也许是因为不乐意才哭吧。不喜欢上新荣镇，也不喜欢跟我们纠缠在一起，所以才哭的吧？”

多润叹着气，怒视着海仁。海仁怵了。

“开玩笑的！”

正如海仁所说的那样，尚赫也上了新荣镇高中。多润这次也说：“没什么，没关系。”晓兰也笑了，但心里感觉怪怪的。以后再不能跟尚赫无缘无故地亲近了。她们之间的误解、情感、关系等纠结在一起实在是“剪不断，理还乱”，但生活还在延续。

大家被分到了不同的班级。原以为这是一所每个年级只有五个班的小规模学校，也许一两个人能分到一个班里，结果四人却完全被拆开了。入学典礼结束后，晓兰和海仁、恩智、多润按照约定在校门口会合，那里有不少呆头呆脑的新生及其家人、分发辅导班宣传单的人等，熙熙攘攘，但没办法，因为当前她们四人都知道的地方只有这校门口。大家见面很高兴，但觉得校服很别扭，所以互相噘着嘴，忍俊不禁。

吃无限量辣炒年糕，去投币KTV唱歌，还有时间，就到地下商业街看衣服或逛逛附近的购物中心，再有时间和钱就去看电影。她们的日程总是如此单调。只要有谁提议去，大家就会呼啦跟上。但是，今天谁也没说“去吧”，晓兰对用运动鞋尖踩踏地面、无缘无故拉扯书包带的、咬着嘴唇的其余三人说：

“要不我们照张相吧？”

“照什么？”

“入学纪念照。”

海仁最不喜欢这种，偷偷地后退了。多润把脖子尽情地往后仰，大笑起来。

“听见了吧？她说什么？朋友们，看来车晓兰疯了！”

晓兰也尴尬地笑了笑。就在这时，默默地看着这三人的恩智开口了。

“照相挺好的，为什么反对？”

这个建议已经被否定了，恩智却毫不犹豫、毫不尴尬地又提了出来。对恩智的这种性格，海仁喜欢，多润新奇，晓兰羡慕。在朋友们犹豫的时候，恩智泰然自若地转身进了学校。“怎么了？她这是去哪儿？”其余三人自顾自地说着，跟在恩智后面。

“喂，你去哪儿？”

恩智回头，一副“干吗明知故问”的样子，说：

“去礼堂。”

“去那儿干吗？”

“照相啊。”

“在这里照不可以吗？”

“对呀，为什么要去礼堂呢，还得爬个上坡。”

大家算是同意拍照了，话题转为有没有必要去礼堂。她们一边斗嘴，一边不知不觉地走到了礼堂前。恩智用手指了指写有“祝入学”字样的三角形立牌。

“你们站在那里。”

三人扭扭捏捏地站在牌子前，恩智用手指挥，指定了各自的位置。

“挡住牌子怎么行呢？得把‘祝入学’这几个字和学校名露出来，晓兰再往左一点儿，海仁紧贴着多润站吧。”

“咔咔咔”，恩智连续照了好几张，多润说：“够了。”在三人僵硬的站姿开始稍微松动时，恩智环顾四周，突然跑向副楼。她靠近一位看上去像个老师的大人，跟他说了点什么，然后，向他鞠了两次躬，并和他一起走过来。恩智把自己的手机递给老师，自己则站在牌子前。海仁、多润、晓兰三人都明白了恩智的意思，也纷纷靠了过来。老师看了看手机屏幕里学生们的站姿，歪着头说：

“同学们，中间的两位稍微分开些，‘祝入学’被挡住了。”

刚才，恩智也说过这样的话。海仁和多润对视着扑哧一笑，挪动步伐，重新调整站位。

“表情放松些，就算是梨花女子大学的入学纪念照也不像你们这样表情木讷。”

老师的这句话，引得大家哄笑起来。她们笑起来形态各异：有把头往后仰的，有用拳头堵住嘴的，有抓住衣襟的，还有把肩膀靠在旁边朋友身上的。当她们释放自我，开怀大笑的时候，老师比恩智更认真地摁下快门，连拍了好几张。

老师把手机递给她们后转身离去。她们四个都把小脑袋凑在手机前面。“给我看看”“你怎么闭眼了啊”“这张照片很搞笑”……大家你一言我一语，像从米袋里倾泻而出的硬米粒。

“把照片转发到群里吧。”

“嗯啊，会发到群里的。”

“丑照也得都发出来。”


“明白。”

“不知道是谁刚才还说不想照相。”

“此一时，彼一时。”

恩智边走边上传照片，海仁怕她摔倒，就挽起了她的胳膊。

“好像最后一张拍得最好。”

这张照片的背景是礼堂的土色墙面，齐腰高的“祝入学”立牌两边，各站着两人。牌子左边的恩智和海仁相视而笑，立牌右边的多润笑得直往后仰，晓兰则把手搭在多润肩膀上。前面的两个台阶上放着各种鲜艳美丽的盆栽花，照片的焦距并没对准正中，而是略微偏向右下方。这张照片十分自然，但又让人感觉有些做作，这标准的角度、表情和背景，就像是设计好的一样。

晓兰用手指放大照片，细细地观察四人的表情，又缩小尺寸，看整张照片。然后，嫣然一笑。海仁问她笑什么，她却没意识到自己笑了。

“没什么。只是觉得这张照片，这么土的一张照片，照起来为啥这么难呢？”

听到这句话，三人都做出与晓兰相似的表情。叹了口气，皱眉头，然后傻笑。恩智用大拇指遮住了照片中的自己的脸。“这里，差点儿就没我的位置了。”


她们各有各的打算和计划。

济州岛那夜做的约定似乎很重要，

但似乎又不太重要。

大家只是做出了最适合自己的选择而已。


接续：恩智的故事　다시，은지의 이야기

初三时，恩智和海仁上了同一个数学辅导班。每当周五的课一结束，她俩必定先吃吐司或辣炒年糕，之后要么在游乐场消磨时间，要么在附近的购物中心乱逛。她们在服装店，试穿十几件根本不打算买的衣服；在书店，偷拍刊登在杂志上的偶像组合的照片；在化妆品店，涂抹指甲油或唇彩的试用装。最后她们会去饰品店戴上最华美的发卡自拍，被店员制止才罢休。尽管这些不属于不良行为，但不知怎的，她们不想告诉妈妈。

有一天，恩智和海仁去逛购物中心。她俩在书店读完拆了塑封的漫画书后，逛地下超市，吃了试吃柜台上的食物。当她俩正在吃装在一次性烧酒纸杯里的炸酱面时，海仁偶遇一个中年女人，她是海仁从前楼上的一位邻居。


“哎呀，这不是海仁吗？”

海仁急忙吞下嘴里的面条，给她鞠了一躬。

“嗯。对了，你们在这里做什么？”

“啊，过来买笔的。”

看着海仁含糊其词，恩智也跟着放下纸杯，舔了舔嘴唇。那个女人反复打量海仁和恩智后，对海仁说：

“我刚才在书店里也看到你了。”

“啊，对，我们在那里看了一会儿习题集。”

“是吗？那是习题集专柜吗？我上周五也见过你们。当时你在这栋楼的四层外面坐着呢。”

海仁慌忙回想上周五的往事。上周我们做什么来着？在四楼咖啡店里？啊！我们当时什么都没做。恩智和海仁都没带钱，只是坐在不容易招来店员白眼的四楼咖啡厅室外而已。当时，她俩各自玩了挺长时间的手机，然后一起听音乐，一边聊天一边在笔记本上涂鸦，后来就各自回家了。海仁觉得幸亏自己没做什么，但那个女人好像并不这么想。

“你为什么不回家，整天瞎转悠你妈会担心的。”

当晚，妈妈走进海仁的卧室，看着她的书桌，连连叹气。

“妈妈，难道丢了什么东西？为什么一直叹气？”

“妈妈叹气了？”


妈妈说：“以前住在楼上的阿姨打来了电话。”她一脸疲态，说，“我们家再不成样子，你也不能这样啊。”

“不成样子”和“这样”里蕴含的多层含义压在海仁的肩膀上，她一下子感到很疲倦。妈妈不听她的辩解就出去了。这时，恩智发来了短信。

“我妈说不要把试吃柜台上的东西当晚饭，哈哈哈。”

啊，妈妈还给恩智妈妈打了电话？刹那间，海仁又气又羞，耳朵和脖子都通红了。

“对不住，我妈妈发神经了。真的对不住。”

“什么？”

“你挨训了吧？对不起。”

“她好像只是担心我俩饿着肚子逛街呢。”

“谁？是你妈，还是我妈？”

“不管怎样，妈妈说不要在试吃柜台充饥，要按时吃晚饭。”

楼上那个阿姨不可能不夹带讥讽和夸张，只说“在购物中心碰见了海仁和她朋友”的。但是那些话，通过海仁的妈妈，再经过恩智妈妈和恩智，传到海仁这里就成了大人纯粹的担忧，没有夹杂一丝不悦或不安。恩智又发来短信：

“姥姥让我们下周五辅导班下课后一起回我家呢，说是要给我们做参鸡汤。”


那次吃过参鸡汤以后，海仁每周五都会去恩智家吃恩智姥姥做的晚饭，在那里玩上一阵。她待在恩智家的时间越来越长了。有时是恩智妈妈上完夜班，一脸疲惫地回到家，说“太晚了，会有危险”，就开车把海仁送回家；又或是当她喝醉酒，趔趔趄趄地到家后，跟海仁说“明天是休息日，就在这里睡吧”，然后给海仁家打电话说海仁周末就不回去了。

一开始，海仁妈妈责备女儿，让她直接回家。有时，她还会给恩智家送些水果或肉之类的礼物。后来，她跟恩智妈妈喝了一次酒，不知道当时都聊了什么，以后每到周五，她都无条件地允许海仁去恩智家。

“妈，您最近为什么不反对我去恩智家呢？”

“为了让你也休息一会儿。”

“不是让我玩一会儿，而是让我休息一会儿？”

“你整天给尚敏准备晚饭，也很累嘛！”

父母经常下班晚，所以海仁几乎天天给弟弟准备晚餐。辅导班下课稍晚时，没等海仁进屋脱鞋，尚敏就很生气地说饿了。海仁有时觉得弟弟很可怜，顾不上换衣服就忙着摆餐桌；有时很讨厌弟弟，就扔下书包再次夺门而出。海仁偶尔因为感到厌倦、惭愧，会一边盛饭，一边哭泣；偶尔因忘带手机和钱包出了门，什么都做不了，就一边溜达，一边哭泣。原来这些事妈妈都知道啊。

“我还以为你会说让我管好弟弟的饭呢。”

“一周对付吃一顿也不会死的。”

可恩智妈妈总说：“晚饭不能随便对付，得吃好。”以前海仁妈妈也是这么要求的，说什么方便面、汉堡包之类的绝对不能当饭吃，还说什么外面的饭调料放得太多对身体不好。现在倒好，妈妈一到早晨就急忙把一千元塞给海仁，让她去辅导班门口买一些紫菜包饭吃，而且，竟然还说“一周对付吃一顿也不会死的”。谁都无法知道一个人的想法、言语、行为会在什么时候改变。海仁知道：恩智妈妈并不比自己的妈妈好，妈妈的责任心也并不比恩智妈妈差。但是，海仁也知道世上很多人的想法都跟自己不一样。

每到周五，海仁都带着换洗内衣去学校。晚上吃大酱汤或辣白菜炒饭、辣炖鸡块，然后两人一起做作业，深夜还吃恩智妈妈买来的鲫鱼饼、辣炒年糕等零食。最后，四人齐坐在电视机前看电视剧，等恩智的姥姥和妈妈打着哈欠回各自的卧室后，恩智和海仁也回到卧室，一起躺在床上，聊着聊着就睡着了。

KTV事件后的第二周周五晚上，恩智和海仁占据厨房，做了炸酱饭。由于恩智姥姥伤了手，她俩就决定自己做饭。在水槽边，洋葱、土豆、胡萝卜的外皮和碎肉块儿，以及迸出来的炸酱汤水混在一起，一片狼藉，但做出来的成品卖相还不错。其中，海仁煎的鸡蛋黄没破开，她那放在炸酱饭上的半熟煎鸡蛋起到了很大作用。看着碗碟，恩智妈妈感叹道：

“哎呀。这鸡蛋怎么煎得这么圆、这么漂亮？”

“我们天天吃鸡蛋呢。煎、蒸、卷、炒，都做得很好呢！”

海仁得意地回答，回想起弟弟尚敏埋怨“怎么整天吃鸡蛋”的话，心里不是滋味。恩智就像是自己受到表扬般开心地插话：

“海仁的刀工比我快一倍呢，她肯定很开心，说不定我以后会饿死呢。”

姥姥用缠着绷带而不方便的手拿着勺子，边吃边说：

“将来，你们肯定都要买饭吃，会做饭的人会越来越少，越是那样，海仁的手艺就越稀罕。”

恩智妈妈出神地望着并排坐着的两个孩子，说：

“你俩这么坐，很像双胞胎啊。”

“那也肯定不是同卵双胞胎。”原本一脸惊讶的她俩，表情逐渐变得阴沉。海仁深深地低下了头，恩智妈妈惊奇地问：

“海仁，你不会是在哭吧？”

刹那间，海仁眼中滴答滴答地掉下了眼泪。恩智妈妈急忙抽出纸巾递给她，不知说什么好。海仁看着恩智妈妈的眼睛，一字一句地说：

“恩智能不能不去雅加达？”

恩智妈妈想起了四年前的往事：恩智满身汗水、脸色煞白地躺在地面上；夏恩爸爸送上门的饼干；这逃窜般搬来的陌生的地方、陌生的房子；在漫长的下班路上，自己驰骋在看不到边际的道路上，终于抵达小区停车场后，才开始掉泪。她把脸埋在方向盘里哭了一会儿，为了掩饰红肿的脸，照着倒车镜补起了妆。她当时想，一进家门就要卸妆，还费这工夫干吗，生活真是美好又残忍。

当时，很多人误会恩智和自己，他们的言辞、行为和目光是那么刻薄、冷漠，恩智妈妈以为自己至死也忘不了呢。她想：不管用什么方式，都要让他们为自己的行为付出代价。有一天晚上，恩智妈妈点了炸鸡外卖。饭后，她收拾着散落在餐桌上的鸡骨头和碎屑，忽然觉得应该把这些垃圾送给恩智以前学校的教导主任。当时，她向教导主任提交录音、监控资料，教导主任看着她，说了句：“适可而止吧。”

恩智妈妈为了不留指纹，特意戴上塑料手套，胡乱把鸡块、剩下的萝卜片、餐巾纸等装进密封袋里。忽然，她“啊”地回过神来，打住了。“看来，我是疯了。”她自言自语，觉得自己很荒唐，就笑了起来。但又因为感到悲伤，眼睛里噙满泪水。


那时如此迫切，而现在变得如此坦然。这里或多或少有海仁的功劳吧。

“哎呀，海仁啊。”

恩智妈妈看着正在哭泣的海仁，既感激又怜惜，就犹豫了一会儿，才小心翼翼地说：

“海仁啊，你现在觉得生活无法继续，好像这个世界要灭亡了，对吧？人人都难免有这样的时候，我也曾经有过。嗯，跟恩智爸爸离婚的时候是那样子。而且，我也曾满是委屈地离开了第一个工作单位呢！当时也是这种心情。但是，你瞧，我现在不活得好好的吗？没有过不去的坎儿，都能挺过去。本来这些话是不应该跟你们这些孩子讲的，但道理确实如此，所以你别哭了。”

海仁好像听懂了似的，仿佛已恢复理智，深深地吸了一下鼻涕，用手背抹了抹泪水。

“对不起！”

从那之后，海仁没再说什么。大家全都不吃了，在寂静的餐桌上，只是偶尔响起海仁打嗝的声音。恩智妈妈再次拿起勺子，对海仁说：

“这事现在还没决定呢。”

恩智和海仁沉着脸吃完饭，默默地回到恩智的卧室。一关上门，恩智就堵住自己的嘴，蹲坐在地；海仁则用被子蒙住头。她们怕笑声传到外面。

海仁原本打算彬彬有礼地求恩智妈妈的，恩智还建议两人一起下跪。但是，她们觉得她俩齐跪在那里，说“让我们继续交往！”不知怎的，这蛮像一对情侣请求家长同意婚事的场景，觉得很搞笑。海仁不希望恩智去雅加达，也讨厌晓兰怀疑恩智。恩智替晓兰说话，说“晓兰可能不是这个意思”，海仁为此还有点伤心呢。流泪原本不在计划里，当时是情绪失控了，随性为之。恩智好不容易镇定下来，对海仁说：

“你怎么回事，搞突然袭击？连我都快要掉眼泪了。”

“你为什么没跟着哭？”

“如果我也哭，我妈妈会看穿的。”

二人低声笑了起来。

恩智妈妈未能入选雅加达派驻人员，是她自己取消申请的。但是，当她得知同一批入职的男同事被选上的时候，还是很后悔。这个同事平时总爱发牢骚，工作时间还经常抽烟，表现很差。这位同事不知道内情，还问恩智妈妈为什么取消了申请。

“嗯，为了孩子。”

她本不想谈及孩子。一直以来，不管是对成果的称赞，还是对失败的责备，她都不拿孩子辩解。她怕别人觉得她拿孩子当借口，所以从不说“孩子等我回去呢”“孩子生病了”“孩子还小”等话，也怕有些话别人听起来虚情假意——“因为孩子，我更加成熟了”“有了责任心”“变得更诚实了”，所以也忍住不说。而这次就很坦率地回答了。总是掩饰，已经感到累了。

“孩子几岁了？”

“上初中。”

“那不正好带她出去吗？这好像对孩子有利而无害啊。”

这个道理我会不懂？

“有难处。不管怎样，一路顺风，祝贺你！”

同事长长地伸着懒腰，一脸不耐烦，自顾自地说起了闲话：

“老婆一个劲儿地要出去，我就申请了，真没想到能成。我也是为了孩子呢。老婆已经打听到了孩子在雅加达上的国际学校，还定了回国后上的学校呢。”

“嗯，是嘛。不管怎样，祝贺你，祝贺！”

恩智妈妈连连道贺，赶忙躲开了他。在下班路上，恩智妈妈进了位于小区入口的炸鸡店。就只遗憾一天吧。她点了一只炸鸡、一瓶烧酒。但她只喝了烧酒，吃了点赠送的萝卜片。炸鸡根本没动，就打包拿回了家。不巧的是，那天恩智早早地睡着了。


“为了让恩智吃上炸鸡，特意买来的。”

“自己为了喝酒才点的吧。”

恩智姥姥揉着眼睛从卧室里出来，从纸袋里取出装炸鸡的纸盒，放进冰箱里。她打了一个长长的哈欠。


接续：海仁的故事　다시，해인의 이야기

咖啡厅里，四人坐在能看到公共电话亭的窗户边。这时，晓兰的手颤抖了。

“被录音的话，怎么办？”

现在，随便打给客服中心，都会播出将会录音的提示音，学校会不会这样呢？不安的情绪迅速扩散，恩智和多润的脸色也立刻变得跟晓兰一样了。只有海仁优哉游哉。

“没事。”

“你当然没事了，我可有事。一旦被抓住，我就完蛋了。说不定会受处分呢。”

“他们不会轻易泄露举报内容的。万一，万一真的被录音了，到时候我会说这是我做的。”

“被录的是我的声音，你这是什么话？”


“喂。都是同龄的女中学生，他们怎么分得清是谁的声音？就连我们的妈妈也听不出来的。”

真的？其他人将信将疑。

“你想试试？给我手机。”

海仁把晓兰的手机拿在手里，在通讯录中找出“妈妈”，摁了通话键。她打开扬声器，跟晓兰的妈妈通了话：

“喂？”

“妈妈！”

“嗯，晓兰啊。”

“妈妈，我打算今天辅导课后，跟朋友们吃完辣炒年糕再回家。”

“好，我知道了，可别太晚了。”

“妈妈！”

“干吗？”

“今天下班晚吗？”

“跟昨天差不多。有事吗？”

“没事，知道了。挂了！”

“嗯啊。”

咣当。

一直屏住呼吸的三个人笑了起来。晓兰笑得最欢。


“我妈真不像话！竟然听不出女儿的声音。”

“瞧，我说对了吧？不仅仅是你妈妈，恐怕世上的妈妈都一样吧？”

“但是，专家分析下声音就会穿帮的吧？这种事在《想知道真相》电视节目里可是经常播出的。”

“又不是发生了命案，谁会分析我们的声音呢？”

晓兰拿着写有海仁家和她大姨家住址的便条，深吸一口气，走向公共电话亭。


接续：多润的故事　다시，다윤의 이야기

多润实在没把握说服劲头十足的班主任，以及想要借此机会减轻愧疚感的父母。近几年没有像样业绩的校方尤为着急，学校强烈要求今年必须让学生考上不错的特高，哪怕只有一个也行，多润就是重点培养对象。

如果说多润一点都不动心，那是不可能的。考上京仁外国语高中，真的能上好大学吗？这一选择，会改变我的命运吗？多润苦思冥想，还是没有答案。况且，新闻媒体正在报道“将取消对私立高中的审批，外国语高中和私立高中将转为普通高中”的新闻。校方说：这条规定仅适用于在读的小学生。多润怀疑：学校只关心眼前的成绩，而不关心个人前途。尽管如此，在老师的全力支持和帮助下，她还是紧锣密鼓地准备报考材料。


现在，多润被京仁外国语高中刷掉的方法一共有三个：一是不提交志愿；二是不参加面试；三是搞砸面试。她们四人苦苦思想：怎样才能让多润不承担过多责备和责任，制造一个不可避免的状况？多润说：“若是发生一起不太严重的交通事故，或从摔下去也无大碍的地方掉下来就好了。”

“你从三楼掉下来，不就可以了吗？”

“应该很疼吧？”

“二楼呢？”

“不至于伤到不能参加面试的程度吧？”

大家再出不了什么主意了。

“要不参加面试当天，你就说不舒服，在地上打滚，一边哭泣，一边惨叫，最后被救护车送到医院。哪怕检查不出身体有什么异常，医院也能给你找一些精神压力大啊、过于紧张啊之类的借口的。”

“我家可是有真正的病人啊，装病之类的行不通，一眼就会被揭穿。”

说完，多润想起了因为家里有病人无奈放弃的很多机会，很多往事，各种情感。她曾闻着梨和大枣煮透时发出的甜香，看着多情竟然堵着鼻子、皱着眉头硬咽如此美味，自己只能悄悄垂涎欲滴；十岁的那个冬天，自己怕把感冒传染给妹妹，就独自蒙着被子养病，但最终还是去了药店。让她记忆犹新的是，药剂师看到一个人前来买药的她，瞪得大大的眼睛；多次因为妹妹而突然取消的旅行。还有一件事让她难以释怀：妈妈怕妹妹冷，就解下多润的围巾，给妹妹围上。当时，自己还故作开心地说“我不冷，我没事”，这声音仿佛就回响在耳边。多润很想给妈妈、爸爸和妹妹留下点伤痕，尽管妹妹是无辜的，却令自己无法忍受！多润很想在平静的日常生活中，掀起一道波浪。

“还是制造一个多情生病的状况吧。”

多润在进入面试场前，将会收到妈妈发来的多情正在抢救的短信。然后，她急忙跑去医院，发现那条短信其实不是妈妈发的。最终，没有参加面试的多润没考上京仁外国语高中。这是多润臆想出来的剧情。

“我妈妈不用聊天软件，只收发短信。我进面试场之前，用妈妈的手机号给我自己发短信吧。”

“现在不能更换发件人号码的。”

“啊……真的吗？”

多润的眼睛刹那间失去了光彩。她取出自己的手机，尝试了各种操作，又放在书桌上。晓兰说想想别的法子，多润摇摇头，嘀咕道：“要是能把我没参加上面试的事情归咎于多情或者妈妈该多好。”


还有两天多润就要面试了。为了找出最佳应对方案，四人齐聚在恩智家里。姥姥刚巧去参加互助会(1)，所以恩智家没人。孩子们一进屋，就聚集在电视机旁的无线路由器边，她们把路由器翻过来，在各自的手机里输入Wi-Fi密码，依次跳上沙发。

海仁对多润说：“面试的时候，你一句话也别说。”恩智表示反对：“如果以后消息传开，多润会很为难的。”在朋友们绞尽脑汁的时候，多润不断地给恩智、海仁、晓兰发短信。

“发给你们的短信显示我的手机号吗？”

“嗯，名字和号码，都很清楚。”

“宋恩智，你的手机也显示吗？”

“当然了。你以为呢？”

“苹果手机也显示啊。”

“你的不是苹果手机啊。”

“我的不是。”

“那你问什么？”

“是哦。唉，要是因为多情该多好。”

就在这时，坐在按摩椅上正在摆弄手机的晓兰尖叫了一声。晓兰艰难地从深深陷下的按摩椅里起身，晃动着手机给大家展示。


“这里有个发假信息的应用程序！通过它，可以制作短信。”

那是一个只要输入发信号码和短信内容，就能在自己的信息箱里生成假信息的应用程序。该信息不能发给别人，只显示在自己的手机里。如果发短信的号码是平时收发短信的号码，那么原来的短信之间就会出现虚假短信。简直神不知鬼不觉。

多润下载了这个应用程序，装在自己的手机里。在大家的注目下，她在发件人号码栏里输入晓兰的号码，在信息栏里输入“测试”，并把发信时间设定为当前，摁下发送键。手机里并没响起任何提示音，也没有振动。

多润紧张地打开和晓兰的短信页面。朋友之间，由于用Kakao Talk聊天，所以很少发送短信。晓兰给多润发送的最新短信，是为了向她转发自己收到的化妆品折价券。就在那下方，出现了一条新的信息——“测试”。

“天哪！”

“绝了！”

“瘆人。”

海仁把多润的手机夺过来，仔细看了看。然后是恩智，最后由晓兰查看了那条短信。根本看不出那是伪造的信息。在晓兰的手机里，没有任何通知及相关痕迹。多润以难以捉摸的表情看了一阵自己的手机，就把那条短信删了。


“当天早晨，我先按时出门。我会在地铁站的洗手间里，用这个应用程序编辑好短信，假装是妈妈发来的，然后立即卸载该程序。还要在外面适当地溜达会儿再回家。”

“你能行吗？”

“我很聪明的。”

“能安全过关吗？如果你妈报警怎么办？”

多润摇了摇头，朋友们理解为“这不可能”，而多润的意思是“没关系”。她觉得如果妈妈知情，也是一件很有意思的事情。希望无人知道我家的不幸状况，又盼望有人了解这个情况，这两种念头掺杂在多润心中。不希望被别人同情，却迫切希望能得到别人的安慰。妈妈能理解多润的心思吗？如果妈妈得知是多润伪造短信，会说什么？

多润按计划在地铁站的洗手间里用虚假信息应用程序制作短信后，立刻卸载该程序。原以为到时候手会很抖，但她其实一点都不紧张。多润站在盥洗台前，透过镜子看到素颜的自己，那面孔那么疲惫、陌生。她取出唇彩，仅仅在下嘴唇上点了几下。多润想：还有时间到面试场，现在也可以删掉这条短信。

正在她犹犹豫豫地走向京仁外国语高中时，口袋里的手机振动了。


“随心所愿吧。这是真心话。能跟你交朋友是一件幸事。”

晓兰发来的。

随心所愿？我希望的是什么呢？在那条信息前面，就是用妈妈的手机号发来、其实是多润自己编的假信息——“多情身体很不舒服，我们现在在上次那个急救室。”多润轮流看了看这两条信息。就在这时，身边突然传来一个女子的声音，那声音听上去没什么特征，很平常。

“女儿！女儿！”

多润环顾四周。一辆白色轿车上，有位女士从车窗里伸出胳膊。即便是不懂汽车的多润，也能看出那是一辆老式车，但车子擦得锃亮。

“琳儿！我的琳儿加油！”

一个走在多润前面的女孩儿转身朝汽车挥了挥手。多润的妈妈也曾管多润叫润儿，但那是小时候的事了。妈妈从什么时候开始不再叫“润儿”呢？记不清了，也不难过了。哀莫大于心死！多润因此感到悲伤，觉得自己虚脱无力。

多润想，如果这条晓兰的短信是由妈妈发的，结果会怎样？想到此，她那原本混乱不堪的心情恢复了平静。多润删掉了晓兰的短信。她找出妈妈的手机号，摁下通话键。但是，她旋即挂断，转身跑向地铁站口。



(1)　韩国传统互助组织形式，由多人基于一定目的，分摊出一定数量的钱物，用以互相帮助或经营。—编者注


接续：晓兰的故事　다시，소란의 이야기

那天早晨，父母去上班了，哥哥去复读辅导班听讲座，晓兰自个儿用牛奶泡了麦片吃。这个点应该正是多润去面试的时间。她现在在地铁上呢，还是正走向京仁外国语高中，抑或是躲进地铁站洗手间最里面的隔间里犹豫不决呢？想着这些事，晓兰从口袋里取出了手机。

多润很孤独，她有很多需要自己做决定、自己负责任的事情。而且，她好像还认为自己很可怜。晓兰心想，多润或许正以一副表面楚楚可怜、暗中窃喜的心情，做出很自私的选择吧。

晓兰给多润发了一条短信。把那段话发到群里的话，有点别扭，而且她觉得当多润比对自己发的短信和那条假短信时，心情会变得更糟糕。于是，她决定发短信。希望这条短信使多润变得更孤独，让她更拿不定主意、更脆弱，这样才能想起朋友。


尾声　에필로그

入学典礼后的日程跟以往相似。四人先去初中时经常光顾的辣炒年糕店，然后逛了一会儿购物中心，又在KTV唱了一会儿歌，就分开了。就是那家晓兰和海仁吵架的KTV。

晓兰回家一看，有自己的快递。那是为了专门听海仁给的礼物而买的随身听。几个月来，她一直对磁带内容很好奇，最终还是买了一台翻新机。

放进磁带，摁下播放键，短暂的杂音后，轻快的音乐响起来。是个英语童谣歌集。“什么呀，明明是英语磁带嘛。李海仁，你这个骗子。”其中的几首曲子，晓兰自幼听惯了，不用怎么费力回忆，也能很自然地唱起来。

Twinkle，twinkle，little star. How I wonder what you are...歌词应该是对的吧？晓兰反复念起了歌词。How I wonder what you are.有你们在，多么惊奇；有你们在，多么惊奇。(1)

晓兰打开手机，再次找出在礼堂前面拍的照片。不后悔。她心想，朋友们应该也是一样的。

多润没自信一定能考上特高，还想让家人心疼；海仁不想给家庭造成经济负担，也不想遂爸爸的心愿；恩智不想让妈妈失望，也不想失去朋友。她们有着各自的考量和计划。在济州岛的那个夜晚做的那个约定似乎重要，又似乎不太重要。大家只是做了适合自己的最佳选择而已。

但是，晓兰本就没有自己的考量和计划。对她而言，未来，一片渺茫。曾经有过因为觉得落伍而不安的时候，但她认为这样倒也无妨，慢慢地寻找答案就可以了。因为年纪尚小，有足够的时间用来探索。



(1)　此处译文按照韩文原文译出，和英文原意稍有出入。—编者注


作者后记

济州岛的朋友每到冬天都会给我寄来橘子，那是香甜可口的果实。于是，我想起了果实成熟、酝酿味道的过程。成长，好像有时候是一个艰辛而孤独的过程。“别人都经历过”“你到底比别人差在哪里呢？”对这些话，我想回答：就算别人都经历过，真到了自己身上也是难过的；人就是会有比别人差的地方啊。

这部小说中的四个朋友在高中入学典礼上拍了纪念照。但在现实生活中，今年由于新冠肺炎疫情的暴发，无法正常上课，很多新生应该未能参加入学典礼吧。恐怕不仅是新生，就连大多往届生也未能好好地享受新学期、新教室，没能体验交到新朋友的愉快以及紧张感吧。

希望通过这部小说向从艰难时期走过来的人们致敬，并给大家一丝安慰。在真正成熟前，每个人都曾经历过那段青涩时光，希望这部小说能给大家带来迟到却温馨的阳光。

对出版拙作的文学村童书编辑部表示感谢。我不会忘记各位的温暖支持、真知灼见。在跟各位一同出书的过程中，我心里很踏实、很幸福。

也要向在撰写这本小说的过程中给予我帮助的多恩、妍儿、恩瑞、智恩、镇荣、彩元，以及另外两位不愿公开姓名的朋友表示感谢！

此外，向既是第一位读者，也是促使我撰写这本小说的心爱的女儿表示感谢。我所描述的故事，或是女儿给了我灵感，或是里面叙述了一些关于她的故事。

2020年春

赵南柱


译者后记

在完成最后一处修改之后，这本书的翻译终于完成了，不由得长舒了一口气。翻译从来都不是一项机械的工作，尤其翻译文学作品，需要翻译者认真阅读作品，某些时候简直就是再创作。这部小说中多润、晓兰、海仁、恩智四个人的故事如四颗珍珠一样连缀在一起，作者有意无意的笔触并不让人觉得烦闷或者幼稚，这部小说至少让我们明白了这样一个道理：每个人对生活的意义的理解都是不一样的，而处在青春期的孩子的想法，尤其能体现出一种过渡性，即从懵懂到成熟的变化。譬如多润想尽办法不去大家都羡慕的外国语高中，这在家长和一般的学生看来，简直不可理解。然而真正不可理解的其实是我们自己，我们真的不知道这四个少女最在意的并不是去哪里上学，并不是未来会怎样，她们对友谊的执拗竟然使我们这些成年人有些惭愧。同样从少年走过来的我们好像成熟到已经忘记了自己也曾是少年，忘记了我们曾经也并不在意什么未来，而更在意我们与朋友之间的友谊。而从最长远的角度来看，似乎友谊又是最重要的事情之一，甚至比一份好工作更有意义，要知道心灵的维护其实是非常重要的。这是不是有点讽刺？小说中四个少女的纷繁故事，不禁让我想起了席慕蓉的一首名叫《青春之一》的诗：

所有的结局都已写好/所有的泪水也都已启程/却忽然忘了是怎么样的一个开始/在那个古老的不再回来的夏日/无论我如何地去追索/年轻的你只如云影掠过/而你微笑的面容极浅极淡/逐渐隐没在日落后的群岚/遂翻开那发黄的扉页/命运将它装订得极为拙劣/含着泪/我一读再读/却不得不承认/青春是一本太仓促的书。

每个人都需要理解，需要尊重，即使是初生的婴孩，即使是懵懂的少年，尽管会犯错，但犯错也是非常有意义的。这部小说给我们的最大启发恐怕就是这个吧。

此书的翻译并不算轻松，先是朴春燮老师的费心阅读，译绪初萌，然后便尝试动笔翻译，接着是我的校正与润色，然后再交给朴老师，如此反复，都忘记了一共有多少次交流。朴老师是一个勤奋的人，而我也是这样的一个人，所以我与朴老师的合作已经很多年了，一直非常默契。这部小说就是在我们默契的合作中慢慢翻译完成的，我们俩作为译者，作为第一批真正意义上的读者，是感到非常荣幸的。同时我也想与朴老师一起向作者赵南柱表达我们的谢意，感谢她的辛苦创作，希望她能有机会来中国一聚！最后，我想用一首七言绝句来纪念这部小说的翻译工作：

经年青瓦寒蝉冷，故恨难销坐空堂。

春鸟三声春已尽，每临旧梦泪沾裳。

中文译者：朴春燮 王福栋

2021年4月22日
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让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。
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