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赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）


译本序

赫尔曼·黑塞（1877—1962）是二十世纪上半叶最有影响的欧洲作家之一。文学史家都把他同另一位德语作家托马斯·曼相提并论。他们两人的创作，风格迥然不同，精神却有血缘关系。他们都坚执着欧洲的人文主义传统，并由此出发来观察社会与人生；他们的作品的主人公多半是文艺家，所表现的也多半是文艺家的厄运，并进而反映出现代资本主义社会对文化、对精神、对人的尊严、对人的健康与完美的发展的危害与摧残。他们所憧憬的，也是德国古典派作家，尤其是歌德所提倡、所憧憬的。不同的是，在黑塞心中有着对东方、对印度与中国的精神文化的深情的向往，尤其在中国的古代智慧中，黑塞看到了可以用以医治欧洲时代病的良方。

一九〇四年，黑塞的第一部小说《彼得·卡门青德》由著名的柏林费舍尔出版社出版，并给这位还在故乡、在符腾堡卡尔夫镇一家旧书店当伙计的青年作者带来了巨大的成功。小说写一个在高山农村中长大的少年，进城求学，成为作家，厌倦了都市文明，去到民间，懂得了爱他人的道理，最后回到故乡，返归自然和淳朴天性的人们中去。这部小说一版再版，它仿佛一股清风，在当时为物质至上主义所左右的一代青年头上拂过。黑塞由此开始了自由创作的作家的生涯。

第一次世界大战爆发。住在瑞士伯尔尼的黑塞在报上发表文章《啊朋友，不要这种声音》。这是席勒的诗《欢乐颂》里的名句，后由贝多芬用在《合唱交响曲》（第九）中，此时，它又被黑塞用来呼吁各交战国正在为战争摇旗呐喊的作家们保持理智。他的祖国——德国的二十几家报刊围攻他，把他骂作“叛国者”。他“被偷听、监视、侦查”。他没有动摇，并表明自己属于未被卷入民族主义和沙文主义旋涡的少数欧洲作家之列。

战后，一九一九年，他化名“埃米尔·辛克莱”发表小说《德米安，一个青年的故事》。辛克莱回顾童年和青年岁月，才明白自己为什么必然会走上战场，也才明白他的朋友德米安曾经给他的启示：旧欧洲“臭腐”（《庄子》语）了，新世界正在诞生，一只形似大鹏的鹞鹰正破壳而出。曾为流俗所惑的辛克莱大声疾呼，要剖析灵魂，寻找自我，要自我负责，才能有“新的人性”去迎接新的未来。托马斯·曼后来在此书的美国版前言中说，《德米安》曾在当时一代德国青年中起过“震撼人心的作用”，并使人联想起歌德的《少年维特之烦恼》于一七七四年所产生的影响。一九二三年，黑塞加入瑞士国籍。

一九三三年，希特勒被任命为德国总理，黑塞则在卢加诺湖畔蒙塔诺拉村的寓所里接待过路的德国流亡者，如布莱希特等。德国在焚书，黑塞则撰文赞扬被禁作家如托马斯·曼、斯蒂芬·茨威格、弗兰茨·卡夫卡等的作品。于是他遭到了来自第三帝国的新的诽谤，他被诬蔑为“犹太人毒化德意志民族灵魂的典型实例”。又是他的祖国——被纳粹党蹂躏的德国，燃起了第二次世界大战的战火。纳粹德国耀武扬威，不可一世，黑塞则在他的新作中提出，乱世之后的任务便是教育。一九四三年，他的长篇巨著《玻璃珠游戏》因德国拒绝出版而在伯尔尼问世。小说主人公克奈希特（意为“仆人”）走出于乱世（书中称为“花边文学时代”的个人主义泛滥、道德沦丧、战火连绵的时代）之后由一批才识之士所建立的精神贵族的王国，到人世间去，学孔夫子的“知其不可为而为之”，收了一个学生，最后在高山湖中同他的学生比赛游泳时，于山阴笼罩的湖水（阴）中淹死，而他的学生则在阳光沐浴的湖水（阳）中遥遥领先。黑塞希望“青出于蓝而胜于蓝”，把希望寄托于未来。托马斯·曼读后说，这同他本人的小说《浮士德博士》兄弟般地相似。一九四六年，黑塞获诺贝尔文学奖，他在致词中说：“我感到把我和诸位联结在一起的，首先是作为诺贝尔基金之基础的思想，即精神是超民族性的和国际性的，精神的义务不是为战争与破坏服务，而是为和平与谅解服务。”

黑塞自幼受新虔敬派的教育，注重内心的宁和与行为的表率。他的外祖父是久居印度的瑞士传教士和印度学者；他的母亲出生在印度；他的父亲是生在爱沙尼亚的俄籍德意志人，后入瑞士籍，也曾随其岳丈到过印度。在这样的家庭环境里，他获得了对印度的最初的、童话般的印象。一八九一年，他进毛尔布隆修道院的神学班，次年逃离；后入人文中学，又被开除。他日后以这段经历写了小说《轮下》（1906），清算了威廉时代摧残青少年身心的教育制度。他说，小说主人公“吉本拉特死于非命，我自己也险些丧命”。他立志当作家，先后在自鸣钟厂和书店当学徒，工余自学，博览群书，由浪漫派而及古典派，在所有的德语作家中，他“最感激歌德”，因为歌德教人和谐；出于同一原因，他爱莫扎特的音乐。他不愿适应社会，投合时髦。一九〇四年，他同瑞士巴塞尔女子玛丽亚·贝诺利结婚，迁居博恩湖畔的乡村加恩霍芬，住在租来的农舍里。他勤奋写作，兼多种杂志的合作编辑人。

一九一二年，黑塞迁居伯尔尼，住在刚去世的画家阿尔贝特·韦尔蒂的寓所里，这也就是《骏马山庄》（1914）中故事发生的环境。黑塞与一些画家结交，自己也正在学画。他有了三个儿子，但夫妇生活的裂痕已非常明显。《骏马山庄》出版时，黑塞在给他父亲的一封信中说：“这部小说花了我不少心血，对于我来说，至少暂时告别了一个十分棘手的问题，也就是我在实际生活中所遇到的问题。这本书所写的不幸的婚姻，那原因根本不在于错误地选择了婚配对象，而在于‘艺术家的婚姻’这个难题。一个艺术家或者思想家，一个不只是本能地活着，而首先想要尽可能客观地观察并表现生活的人，他究竟有无能力过婚后生活呢？这个问题我自己回答不了，但我的婚后状况已经尽可能确切地记述在这部书里了。在书中，事情有了结局，但我希望在实际生活中将会是另一种结局。”

二十六年以后，黑塞重读此书时写下了以下这样一番话：“当时，通过这部小说的写作，我在手法和技巧上都达到了我本人所能达到的高度，此后，我在这方面再也没有前进过一步。当时的战争不允许我再朝这方面发展，不允许我成为完美形式的大师，却使我陷入到令人困惑的问题中去，面对这种问题，纯美学的方法就再也不能坚持下去了。”

《骏马山庄》里提到法国画家保罗·高更。高更厌恶西方文明的“病”，两次去南太平洋的塔希提岛，到原始的自然中去寻找新的生机。《骏马山庄》的主人公、画家维拉古为摆脱蛰居的生活与不幸的婚姻，最后也到印度去了。而黑塞本人在写这部小说之前就已作了一次印度旅行。

黑塞的作品，如《彼得·卡门青德》《轮下》《荒原狼》《纳尔奇思与歌尔得蒙》等都已经有了中译本，这里再补上《骏马山庄》，或能有助于对这位作家的更全面的了解。拙译《彼得·卡门青德》发表后，曾有读者来信问，为什么黑塞这样像中国作家，那么，这篇文字就算作对这个问题的回答吧！

胡其鼎

一九八六年十月
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第—章

十年前，约翰·维拉古买下并迁入了骏马山庄。当时，这座古老的贵族庄园无人看管，荒草没径，石阶碎裂，园椅布满绿苔，游苑变成野林，难以通行。山庄占地两三千平方米，建筑物却不多，只有一座美观但年久失修的贵族私邸以及马厩，再就是游苑里的一所庙宇式的小亭阁，大门歪斜着挂在扭弯的铰链上，原来裱糊蓝绸的四壁，长满了苔藓与霉菌。

维拉古一买下这份产业，随即让人拆除了这座圮坏的小庙，只留下从门槛到池塘边的十级古色古香的石阶。在这座亭阁的原址上，修筑了维拉古的画室。他在这个幽静的处所作画，一天的大半光阴都在这里度过，只有他的卧室是在那边的住宅内。七年以后，因家庭的不和日甚一日，他不得不把长子送到国外去上学，把住宅留给妻子和仆人居住，另在画室旁边盖了两间房间，供他本人起居之用。由此起，他一直过着单身汉似的生活。那座美观的贵族私邸也真可惜了。维拉古太太同七岁的皮埃尔只需要二楼的房间。她当然也会见宾客，但从未有过较大的聚会。许多房间年复一年无人涉足。

小皮埃尔不仅是父母的宠儿以及父母之间唯一的纽带，维系着宅第与画室之间的那么一种往来，而且他实际上是骏马山庄唯一的主人。维拉古先生的活动范围是他的画室、林中湖周围的地带，以及原已荒芜了的游苑。他的妻子主宰着住宅的二楼，草地、菩提树园和栗树园也是她的领地。他们两人很少在对方的区域内露面，要有的话，也是客串性质的。但进餐的时间除外，因为画家维拉古先生多半到住宅那边去用餐。唯有小皮埃尔既不承认这种分居，也不承认这种区域的划分，他可是懵然无知。他不管什么新房子老房子，一样地跑进跑出，无忧无虑。不论他父亲的画室和藏书室，还是那边住宅的过道、画厅以及他母亲的房间，这些全都是他的家。栗树园里的草莓，菩提树园里的鲜花，林中湖里的鱼，游泳更衣室，游艇，都属于他所有。在母亲的女仆中间，或在父亲的男仆罗伯特那里，他都以主人和被保护者自居。在母亲的宾客的眼里，他是这位主妇的儿子；在有时走访他父亲画室的那些讲法语的绅士们眼里，他是画家的儿子。在父亲的卧室里，在老房子内母亲的裱糊成浅色的房间里，都挂着这个孩子的肖像，有油画也有照片。皮埃尔自由自在，他甚至比那些在和睦相处的父母管教下的孩子们更加心情舒畅。对于他的教育没有任何计划。一旦他觉得在母亲的区域里待不下去时，林中湖四周的地区便是他安全的避难所。

皮埃尔早已入睡了，十一点过后，住宅里最后一个窗户的灯光也熄灭了。时间已过午夜。约翰·维拉古同一些熟人在酒店里消磨了一个晚上，这时才独自从城里步行回来。他穿过那微热的多云的初夏之夜，渐渐摆脱了方才那种喝酒抽烟、讲粗俗笑话和纵情欢笑的气氛，迎着夜间温和湿润的微风，张口呼吸着。公路两侧是庄稼已经长高的黑魆魆的田野，他一路小心翼翼地朝骏马山庄走去，那边，大片密集的树梢静悄悄地高耸在苍白的夜空中。

他从山庄的大门旁边走过，但没有入内，却朝那幢贵族私邸望了片刻。楼房的正面，气派高雅，在漆黑一片的林木的衬托下，闪闪烁烁，自有一股诱惑力。这幅美景，他观赏了有几分钟之久，既怀着享受之乐，又怀着一个过路的流浪人的陌生之感。随后，他沿着高高的篱笆走了几百步，来到一个可以钻进去的洞口，洞内便是一条秘密的林中小路，通往他的画室。这个健壮而矮小的男子，五官警觉地穿过漆黑的野林似的游苑，朝自己的住处走去。突然间，这住处横在了他的眼前，那边湖上，构成一团墨黑的树梢仿佛分开了，展现出镶在半圆里的暗灰天空。

这个面积不大的湖完全静止，几乎是一色玄青，水面上的微光，像一层极薄的皮肤或者极细的灰尘。维拉古看了看表，快一点钟了。他打开这幢小屋的旁门，走进起居室。他点燃一支蜡烛，迅速脱去衣服，赤条条地走到户外，慢慢地走下宽阔平整的石阶，进入水中，水在他的双膝前形成可塑的小环，忽闪着。他钻到湖水里，游出不远，突然感到疲倦乏力，因为这个夜晚他打破了以往的习惯，于是，他掉头游回去，水淋淋地走进屋子里。他披上一件绒布浴衣，捋掉短发上的水，光脚登上几级台阶，走进画室——一间极大的、几乎是空荡荡的房间，随即用几个不耐烦的动作打开了所有的电灯。

他匆匆跑到一个画架前，画架上绷着一块小画布，这是他近日来的作品。他双手扶膝，半蹲在这幅画前，瞪着眼睛凝视画面，画面上新鲜的色彩反射着刺目的光。他这样待了两三分钟，沉默着，凝视着，直到这幅作品的一笔一道又重新活跃在他的眼前。多年来，他一直有这样的习惯，在工作日里，只带着对他正在创作的那幅画的想象上床入睡，其他的念头一概摈斥。他关了灯，拿起蜡烛，向卧室走去。卧室门上挂着一块小黑板和粉笔。他用有力的罗马字体写上：“七点叫醒我，九点送咖啡来。”接着关上身后的门，躺到床上。他还睁着眼睛一动不动地躺了片刻，用心强制他的作品显现在眼前。当他感到满足时，才闭上那对透亮的灰眼睛，轻轻舒了一口气，接着，很快就入睡了。

清晨，罗伯特在规定的时间把他唤醒，他立即起身，到旁边的小房间里用凉水冲洗，匆匆穿上一套洗旧了的灰色粗亚麻布衣服，走进画室，男仆已经把大扇的卷帘式百叶窗全给拉开了。一张小桌上，放着满满一盘水果，一个大腹水瓶，一块黑麦面包。他沉思着，拿起面包，咬了一口，一边走到画架前观看他的画。他来回走动着，吃几口面包，或从玻璃盘里拿起几个樱桃，这时才看见那儿放着几封信和报纸，而他方才却未曾注意到。紧接着，他着了魔似的坐到了画前的折叠椅上。

这幅长条小画画的是黎明景色，乃数周前画家在旅途中的所见，他当时作了好几份速写。那天，他去拜访一位同行未遇，便在上莱茵河畔一家乡村旅店投宿。晚上下雨，令人不快，他只好待在烟气腾腾的旅店店堂里。小客房里也潮湿得很，一股石膏味和霉味。结果他一夜没睡好。日出之前，他已经从浅睡中醒来，感到闷热而且心情恶劣。他发现店门还锁着，便从店堂的一扇窗户里爬到外面。在附近的莱茵河岸边，他解开一条小船，划到昏昏沉沉、缓缓流动的河里去。他正想掉头返回时，看见由对岸迎面划来一条渔船，乳白色的、雨意颇浓的白昼即将破晓，吐出微微颤动的冷光，这冷光围绕着渔船的模糊的轮廓流动，使渔船显得格外大。这番景象和这种奇特的光突然引起他的注意，深深吸引住他，他于是停住，等渔船上那个男人驶近来。那个男人把船停在漂浮着的渔网标记附近，从阴凉的水里拉出一个渔笼。两条淡银色的宽大的鱼露出水面，湿亮地在灰暗的河水上闪烁了片刻，噼啪一声落进渔夫的小船里。维拉古随即叫那渔夫等一等，取出最必需的画具，画了一张水彩速写。他在这个地方待了一天，作画，观察。次日一早，他再次到外面作画，随后登程继续旅行。自那以后，这个画面一直盘旋在他的脑际，折磨着他，直到这个画面终于获得了固定的形式为止。现在，他已经坐着画了几天工夫，将近完成了。

以往，他最爱在充足的阳光下，或者在温暖的森林和花园的折转光线下绘画。这幅画的流动的银色的凉气，可真花了他不少心血，但也给了他一种崭新的色调。昨天，色彩的溶解完全成功了。现在，他感到摆在自己面前的是一幅不同凡响的好作品。画面抓住了，画下来了，而且会博得人们的赞赏，但并不到此为止。这幅画进而表现出了大自然漫不经心的、谜一般的存在，以及在它的发生过程中的一个瞬间。在画中，这个瞬间正在突破呆滞的表层，并让人感觉到正在剧烈地、大口地呼吸着的真实。

画家注视着这幅画，又权衡着调色板上的一套颜色，这与他惯用的大不相同，几乎所有的红色和黄色都消失了。水和气已经画完，水面上，不耐烦的、颤动的寒光迅速流动，在灰白的、湿气浓重的黎明昧爽中，河岸的灌木与标桩影影绰绰，河里的渔船模模糊糊，似真非真，渔夫的脸也是隐隐约约，唯独他那只不慌不忙地去抓鱼的手，具有无比的真实感。一条鱼在船缘上方跳动，鳞光闪闪，另一条平躺着，纹丝不动，张开的圆嘴，吓呆的眼睛，充满着造物的痛苦。这整个情景，冷而悲，几近于严酷，但又是无声的和无法干预的，它除了那种简单的象征之外再无其他，而这种简单的象征（没有它便没有艺术品）不仅使我们感觉到整个自然不可捉摸到了令人沮丧的地步，而且使我们喜欢自然的不可捉摸，并对此怀有某种甜蜜的惊讶的心情。

画家坐着工作了两个钟头，这时，仆人来敲门，在听到他的主人心不在焉地答应了一声以后，便端着早餐走了进来。他轻轻地把罐、杯、碟放到桌上，摆好一张椅子，默默地等候了片刻，随后小心翼翼地提醒道：“咖啡倒好了，维拉古先生。”

“来了。”画家大声说着，一边把刚才在活蹦乱跳的鱼的尾巴旁画上的那一笔，又用拇指给抹掉了。“有热水吗？”

他洗了手，坐到放咖啡的桌旁。

“您给我装一斗烟，罗伯特，”他兴致勃勃地说，“用没有盖的小烟斗，在我的卧室里放着。”

仆人连忙去办。维拉古性急地喝着浓咖啡，并觉得有一点眩晕的预感，近来，在紧张的工作之后，这种预感有时会突然袭来，尔后又像晨雾似的消失了。

他接过仆人递来的烟斗，让他给点上火，急切地吸着那芬芳的烟，它加强了咖啡的作用，使之更精美了。他指着自己的画说道：“罗伯特，您年轻时不是钓过鱼吗？”

“是的，维拉古先生。”

“您看看那上面的鱼，不是在空中的那条，而是下面那条张开嘴巴的。这嘴巴画得对不对啊？”

“对的。”罗伯特说。他心中起了疑心，“这个您比我懂得多。”他添了这么一句，语气中有些责怪，仿佛他感觉到画家这样问他，是在拿他开心。

“您这话不对，尊敬的罗伯特。人各有自己的经验，但只有在少年时，就是在十三四岁以前所体验到的东西，最新鲜也最清晰，一辈子都享用不尽。我少年时没有钓过鱼，我这才问您。您说说看，这条鱼的嘴巴画得对不对啊？”

“挺好，没错！”罗伯特得意地说。

维拉古已经站起身来，又在审度他的调色板了。罗伯特望着他。他看到画家的目光近乎呆滞了，他了解这意味着画家开始入神，现在，无论是他，罗伯特，还是咖啡，以及方才那番简短的谈话等等，全都在画家的脑海里沉没了，假如再过几分钟叫他，那无异于把他从沉睡中唤醒。更何况这样做是危险的。罗伯特收拾桌子，这时他发现信件还没有拆开看过。

“维拉古先生！”他低声喊道。

画家这时还能听见。他转过头来，从肩上射去含有敌意的、询问的目光，就像一个困倦不堪的人，快要入睡时，偏偏又被人唤醒了。

“这儿有信。”

罗伯特说着就走了出去。维拉古神经质地挤了一小堆钴蓝在调色板上，随手把颜料管扔到白铁皮面的小画桌上，随即动手调配，但又觉得仆人的提醒使他心思集中不了，于是，他恼火地把调色板放到一边，拿起信来。

这些都是平常的业务上的事情：请他参加一次画展，一家报纸的编辑部询问他生平的几个日期，一份单据……但是，当他看到一种十分熟悉的笔迹时，不禁喜上心头，他拿起这封信，津津有味地读着信封上他自己的名字，逐字读着他自己的地址，沉浸在观赏这种随心所欲的、个性鲜明的字体的快乐之中。接着，他费力地看邮戳的字样。邮票是意大利的，只能是从那不勒斯或热那亚寄来的。这么说，这位朋友已经到了欧洲，已经近在眼前了，几天之内就可以到达此地了。

他激动地拆开信，看到行行笔直、排列整齐的书写，就感到一种满足。如果他没有记错的话，那么，五六年以来，这位侨居国外的朋友难得寄来的书信乃是他所得到的唯一纯真的欢乐，是他在工作和同小皮埃尔相处的时间以外的唯一欢乐。同每次收到这位侨居国外的朋友的信时一样，尽管这一次还怀着等待这位友人到来的高兴心情，却仍旧有一种模糊的、痛心的羞愧感向他袭来，使他想起自己这一生得不到爱，而且日见可怜了。他慢慢地读着：

亲爱的约翰：

一如既往，满嘴基安蒂酒[1]和油腻的通心粉，小酒店前若干小贩的叫卖声，仍旧是欧洲文明的第一个标志，我现在又来接近这种文明了。那不勒斯五年来毫无变化，远不如新加坡或者上海，而我把这一点看作是个好兆头，预示着当我到家时，我将看到一切正常。后天我们将去热那亚，我的侄子在那里接我，我将同他一起去看望亲戚，这一次我不会受到过分亲热的接待，因为近四年来，老实说，我连十个塔勒都没有赚到。我预计同家人团聚需要四五天的时间，随后为业务上的事去荷兰，也得五六天，这样算来，我大概十六日左右便能来见你。我会给你发电报的。我想至少在你这里待十到十四天，也将会打扰你的工作。你如今名气大得吓人，如果说，你在大约二十年前关于成功和出名的那套议论只对了一半的话，那么，在这段岁月里，你一定变得思想十分僵化，变得痴痴呆呆了。我也想买你的画，我上面关于买卖不景气的那番诉苦的话，无非是想压低你的要价。

人会变老的，约翰。这是我第十二次横渡红海，第一次受酷热之苦。气温高达四十六度。

上帝啊！老兄，还要等十四天！这将让你付出几十瓶摩泽尔酒[2]的代价。这十四天可比上次分手以来的四年时间还要长哪！

来信请于九日至十四日间寄至安特卫普欧罗巴饭店即可。我途经之处，哪里有你的画在展出，望告。

你的奥托

六月二日夜

于那不勒斯

这封短简，字母笔力雄浑，分句显露热情，他又愉快地读了第二遍，并从小书桌抽屉的角落里找出一部日历，翻阅着，一边满意地点头。他有二十余幅画在布鲁塞尔展出到本月中旬，时间正好对上。这样，他的朋友至少可以由此得到关于他的初步的印象，而他也可以为这种印象感到自豪，因为他有些惧怕他这位朋友的锐利目光，近几年来他自己生活中的忧烦所造成的神思恍惚可是瞒不过这位朋友的。现在他感到松了一口气。他想象着奥托如何穿着有点引人注目的海外时装走进布鲁塞尔的展览厅，如何观赏他的画，他的最佳之作。眼下，他打心底里感到高兴的，是他把这些画送去展出了，虽说其中只有少数几幅是可以出售的。他当即写了一封短信寄往安特卫普。

“他什么都还记得。”画家感激地想道，“一点不错，上次会面时，我们差不多只喝摩泽尔酒，有一个晚上，我们还当真放量豪饮了呢。”

他回忆着，突然想起自己很少去的地窖里肯定已经没有摩泽尔酒了，于是决定今天就让人送货来。

他重新坐到画前，但感到自己思绪纷乱，心不在焉，再也不能聚精会神了，而只有聚精会神，奇想妙思才会不召自来。他于是把画笔插到一个杯子里，把他朋友的信塞进衣袋，犹犹豫豫地迈步走到户外，迎面射来了闪电般的湖水的强烈反光。这是一个万里无云的夏日，阳光穿透游苑，百鸟的啼啭声回荡在林间。

他看了看表。皮埃尔早晨的课时想必已经过去了。他漫无目的地穿过游苑，神思恍惚地顺着褐色的、光点斑斑的小道望去，听着那边住宅里的动静，绕过皮埃尔的设有秋千的沙堆游戏场地。末了，他来到菜园附近，一时兴起，抬头看那高大的七叶树树冠，在那浓荫茂叶中，最后的花朵似支支明烛欢快地闪亮着。蜜蜂麇集在园篱中无数半开的玫瑰蓓蕾周围，嗡嗡嘤嘤，送来微弱的声波。透过林木浓密的叶簇，那幢贵族私邸的快活的小钟楼传来几下钟声。这口钟走得不准，而维拉古又想到了皮埃尔。这孩子最大的心愿和志向，就是想要等他长大后修好这口古老的自鸣钟。

这时，他听见从园篱那边传来了人声和脚步声，这声音在阳光明媚的菜园里的空气中，被蜜蜂的嗡嘤和鸟儿的鸣叫，被丁香花坛和豆类花朵的滞重地弥漫着的芳香压低了，并一起合成轻柔的和声。那是他的妻子和皮埃尔。他停下来，注意地倾听着。

“还没有成熟呢，你还得等几天。”他听见孩子的母亲这样说。

那孩子连笑带说地回答着。在倏忽即逝的瞬间里，他觉得这绿色的田园世界的宁静，这充满希望的夏日寂静中随风飘来的孩子的柔声细语，仿佛是从遥远的、他自己童年时代的花园里传来的。他走到园篱旁，由藤蔓间向园内窥探，他的妻子身穿晨服，正站在阳光下的小径上，手里拿着一把花剪，臂上挂着一个很轻巧的棕色篮子。她离园篱不到二十步远。

画家看了她一眼。她那高大的身躯弯着，严肃而失望的脸贴近花朵，宽松的大草帽完全遮住了这个女人的面孔。

“这花叫什么？”皮埃尔问。光线在他的褐色头发上嬉戏，裸着的腿露在光亮里，细细的，被太阳晒得黑黝黝的。他蹲下时，晒黑的后项下后背的白皮肤从宽大的上衣里露了出来，亮闪闪的。

“丁香。”母亲说。

“好，我知道了。”皮埃尔接着说，“不过我想知道蜜蜂叫它什么。在蜜蜂的语言里，它也该有个名字啊。”

“当然有，但是我们不知道，只有蜜蜂自己知道。也许它们把它叫作蜂蜜花。”

皮埃尔想了想。

“不对。”他判断说，“在苜蓿花里蜜蜂能找到许多蜜，在金莲花里也能找到，它们不会给所有的花起一个名字的。”

这孩子注视着一只蜜蜂，它正围着一个丁香花萼在飞，随后双翅嘤嘤颤动着停在花萼前，接着贪婪地钻进玫瑰色的洞里去。

“蜂蜜花！”他想着，很不以为然，但没有开口。他早就有了这样的经验，凡是最美的、最有趣的事情，人家都不知道，也讲不清楚。

维拉古站在园篱后面听着，他观察着自己妻子的镇静而严肃的脸，以及他的宠儿的漂亮、早熟、文弱的脸，他一想到当他的长子还是这么一个孩子时的那些夏天，他的心顿时化为石块。他已经失去了这个儿子，他的妻子也已经失去了他。但是这个小儿子他不愿失去，不愿失去。他想像个贼似的在园篱后面偷听，他想招引他，引他到自己身边来，如果连这个小儿子都疏远他的话，那他就不想再活下去了。

他悄悄退到草径上，离开那里，走到树林底下。

“可不能让自己这么悠闲着！”他心里想道，很生自己的气，咬了咬牙，便回去工作了。这时他觉得，不快的心情已经克服，两手也听使唤了，做起了多年来练就的熟巧的动作，他又能聚精会神地工作了。入神以后就不允许他再分心，而只准他把全部精力都用到眼前要做的事情上去。

那边在等他吃午饭。将近中午时分，他仔细地换了衣服。他刮了脸，梳了头，穿上了蓝色夏装，他虽然已经不再显得年轻，但这时总比穿着邋遢的画室工作服要精神得多。他拿起草帽，刚要开门，门却被推开了，皮埃尔走了进来。

维拉古朝着孩子的脑袋弯过身去，吻了他的前额。

“你好，皮埃尔。老师挺不错的吧。”

“是的，他只是有点叫人腻味。他讲的故事，一点也不逗人乐，也像上课似的，结尾总是好孩子的行为必须怎么怎么样。……你画画了吗，爸爸？”

“是啊，正在画鱼。很快就画好了，明天就可以让你看了。”

他搀着孩子的手，领他走出去。他走在这孩子的身边，让自己的脚步合着这孩子的小步子，自己的手感觉着这孩子很轻、很亲切的手，世界上再没有别的比他这时的感受更使他愉快的了，已经沉没在心底的亲切和毫无用处的温柔的感情又涌上了他的心头。

他们离开了游苑，正走在稀疏的桦树下的草地上，这时，孩子回眸问道：“爸爸，蝴蝶怕你吗？”

“为什么？我看是不怕的。最近就有一只蝴蝶在我的手指上停了好长时间呢。”

“可是现在这里可一只也没有啊。有时候，我一个人到你那儿去，我总要走过这儿，路上总有许多许多蝴蝶。我知道，它们叫蓝蝶，它们认识我，喜欢我，总在我周围飞来飞去，离我很近。人就不能喂蝴蝶吗？”

“能喂，我们先试一次吧。拿一罐蜂蜜，伸手举着，不要动，等蝴蝶来喝。”

“好极了，爸爸，我们试一试看。你告诉妈妈，让她给我一点蜂蜜，好吗？那她就知道我真的需要蜂蜜，而不是瞎胡闹。”

皮埃尔跑在前头，穿过开着的屋门和宽大的过道，而他的父亲却由于被外面的光线刺花了眼，正在阴凉、昏黑的过道里寻找着衣帽架，随后摸索着向餐室的门走去，那孩子则早就在里面了，正像发射连珠炮似的把他的事情讲给他的母亲听。

画家进来了，把手伸给他的妻子。她比他略高一点，体格强壮，健康，但已经失去了青春。她虽然不再爱她的丈夫，但至今仍把失去他的温存看作是一件可悲的、不可理解的、无辜遭受的不幸。

“我们马上可以用饭，”她用镇静的声音说道，“皮埃尔，洗手去！”

“告诉你一个消息，”画家开始说话，一边把他朋友的来信递给她，“奥托不久就到，我希望他在这儿待一些日子。你同意吗？”

“布克哈特先生可以用楼下的房间，没有人会打扰他的，他可以随便进出。”

“这样挺好。”

她吞吞吐吐地说：“我原来以为他还得过些时候才来呢。”

“他前一个时期在旅行，他的情况我也至今一无所知。不过这样更好。”

“这样他正好同阿尔贝特碰上了。”

维拉古一听到他长子的名字，就失去了那一点愉快的面容，声音也变得冷冰冰的。

“阿尔贝特是怎么回事？”他神经质地嚷道，“他应该同他的朋友一起步行去蒂罗尔。”

“我本来不想这么早告诉你的。他的朋友被亲戚邀请去做客了，所以他放弃了这次徒步旅行。阿尔贝特一放假就回来。”

“整个假期都待在这儿吗？”

“我想是的。我也可以带他出门去旅行几个星期，但是你会不痛快的。”

“为什么？我把皮埃尔接到我那儿去。”

维拉古太太耸了耸肩膀。

“请别再提这种事啦！告诉你，我不会把皮埃尔单独留在这里的。”

画家恼火了。

“单独！”他厉声嚷道，“他不是单独一人，他待在我的身边。”

“我不会把他留在这儿的，我不愿意。再争吵一场也是没用的。”

“当然啰，你不愿意！”

他不再说话，因为皮埃尔回来了，于是他们一起就座。

孩子坐在这两个形同陌路的大人中间，他们两个侍候他吃饭，同他聊天，而他对这些也已经习以为常了。他的父亲设法拖长进餐的时间，因为饭后孩子就要待在妈妈身边，今天是否再去画室，那就说不定了。



[1] 意大利托斯卡纳地区产的一种红酒。

[2] 莱茵河支流摩泽尔河流经地区产的一种葡萄酒。


第二章

罗伯特在画室隔壁的小屋里忙着洗一块调色板和一把画笔。这时，小皮埃尔出现在敞开的房门口。他停下来看着。

“这可是件脏活。”他看了片刻后下了这样的断语。“不管怎么说，画画是挺美的事，不过，我决不当画家。”

“你再好好想想吧！”罗伯特说，“因为你的父亲可是位有名的画家呀！”

“不，”这个孩子挺坚决，“这同我没有关系。当画家，身上总是很脏很脏的，颜料的气味又是那么冲鼻子。这种气味要是有那么一点，我倒是挺爱闻的，比如一幅刚画好的画，挂在房间里，只有那么一点颜料的气味。不过在画室里，我觉得那气味太浓了，我闻了会头疼的。”

这个男仆审视着他。他早就想对这个受人娇惯的孩子讲讲自己的看法，他有不少责备的话要对这个孩子讲。但是，皮埃尔来了，他一看到这个孩子的脸，就语塞了。这个孩子是那么活泼、漂亮和认真，仿佛他的外表和内里全都无可挑剔，就连那一点主人的傲慢架势和少年老成的表现在他身上也显得挺合适似的。

“那么你将来到底想干什么呢，孩子？”罗伯特稍作正经地问道。

皮埃尔眼睛看着地面，低头沉思。

“唉，告诉你吧，我根本不想当这个那个的。我只想能够上完学。我只想在夏天穿上雪白的衣裳，还有白鞋，不让它有一点点脏。”

“得了，得了，”罗伯特责备说，“你现在这么说。可是，新近我们还看到你穿一身白衣裳，但满是樱桃和青草的污渍，帽子干脆就让你给丢了。你还记得吗？”

皮埃尔一下子变得冷淡了。他把眼睛眯成一条细缝，目光透过长长的睫毛凝视着。

“为这件事我妈妈当时就骂了我一顿，”他慢吞吞地说，“我不相信她会派你再把她骂我的话重复一遍叫我难受的。”

罗伯特连忙改口。

“这么说，你是喜欢老穿着白衣裳，而且不把它弄脏啰？”

“没错，有好几次我都做到了。你呀，根本不理解我！有时候我自然想在草地上或者干草堆上躺一躺，要不就是跳过水潭啦，爬树啦。这是明摆着的事嘛。什么时候我撒野了，闹了一下，事后我可不愿意挨人家的骂。我只想悄悄回到自己的房间里去，换上干净衣裳，这样不就又没事了。……告诉你，罗伯特，我真的相信，责骂是一点用处也没有的。”

“你能说这话是对的吗？为什么呢？”

“你听我说，要是一个人做了件错事，他事后自己马上就会明白的，会觉得难为情的。要是我挨了骂，我自己就不怎么难为情了。有的时候呢，根本没做坏事也要挨骂，就因为有人叫我的时候，我没有马上就去，或者因为妈妈正好自己在生气。”

“还有另外一种情况呢，我的孩子，”罗伯特笑着说，“你一定还干过不少淘气的事情，只是没有被人看见，所以你也没有挨骂。”

皮埃尔没有回答。他心里想，总是这样的。自己一时想起一件挺重要的事情，去跟哪个大人谈谈，结果呢，总是叫人失望，甚而至于还受人家的气。

“我想再看看那幅画。”他说这话时的声调，突然使他跟这个男仆保持很远的距离，而罗伯特既可以把它当作请求的语气，也可以当作吩咐。“嗯，再让我进去看一会儿。”

罗伯特听从了。他打开画室的门，让皮埃尔进去，自己则跟在后面，因为主人严禁他让任何人独自待在画室里。

这个大房间中央的画架上，摆着维拉古的新作，已经配上了一个临时的金色画框，并被移到了亮处。皮埃尔站到画前。罗伯特站在他的背后。

“你喜欢吗，罗伯特？”

“我当然喜欢。我又不是傻瓜！”

皮埃尔对着画眨眼睛。

“我相信，”他沉思着说，“要是人家给我看许多画，只要里面有一幅是我爸爸的，我马上就会认它出来。我喜欢这些画，因为我能感觉出来它们是爸爸画的。不过说真的，他的画只有一半我是喜欢的。”

“别说傻话！”罗伯特十分惊慌地提醒他，摆出一副责备的面孔瞧着这个孩子。这孩子不为所动，依旧站在画前眨眼睛。

“在那边住宅里，有几张旧画，我倒是更喜欢。我以后想要几张这样的画。比如日落时候的群山，全都是红色的和金色的，漂亮的孩子，女人，鲜花。比起这样一个老渔夫来真要可爱多了。这个渔夫的脸都不像是张脸，还有这条黑魆魆的船，真没意思。不是这样吗？”

罗伯特心里也完全是这么想的，并对这个孩子的直率感到惊讶，其实他很喜欢这种直率，但他嘴上却不表示赞同。

“你还不完全懂，”他连忙这么说，“来吧，我得锁门了。”

此刻，从住宅那边突然传来一阵排气声和摩擦声。

“听，汽车！”皮埃尔高兴地喊着跑了出去，过了栗树林，抄一条规定禁止通行的近路，横穿过草地，跳过花坛，气喘吁吁地跑到住宅前面的鹅卵石广场上，正赶上看见他的父亲和一位陌生的先生下汽车。

“哈罗，皮埃尔！”爸爸喊道，一下子把他抱了起来，“来了一位叔叔，你以前没见过面的。快同他握手，问他是从哪儿来的。”

这孩子凝视着那个陌生人。他伸过手去，一边看着那张红棕色的脸，和一双明亮的、愉快的灰眼睛。

“你从哪儿来，叔叔？”他很乖地问道。

陌生人把他抱过去。

“小家伙，我可抱不住你哪！”他大声说着，风趣地叹了口气，又把孩子放了下来，“问我从哪儿来吗？从热那亚，从苏伊士，从亚丁，从……”

“嗨，从印度，我知道，我知道！你是奥托·布克哈特叔叔。你给我带老虎还是带椰子来了啊？”

“老虎逃走了，你可以得到椰子，还有贝壳和中国画帖。”

他们进屋，维拉古领他的朋友上楼。他一只手轻轻搭在比他高出一大截的奥托的肩上。家庭主妇在楼上的过道里向他们迎来。她以一种适度的、但由衷的亲切态度问候了这位客人，他那气色好又快活的面孔，使她回想起既往岁月里再也不复返的欢乐时光。他把她的手在自己的手里握了片刻，一边望着她的脸。

“您没有变老，维拉古太太，”他大声称许道，“约翰不如您啊！”

“您呢，一点也没变。”她和气地说。

他笑了。

“是啊，虚有其表啊！可是跳舞我已经渐渐地放弃了，反正也毫无用处，我至今还是个单身汉。”

“我但愿您这次是来相亲的。”

“不，夫人，错失了的时机不会再来。另外我也不想使这个漂亮的欧洲扫兴。您知道，我有亲戚，我慢慢成了一个有遗产可供侄子辈继承的伯父了。娶了妻子我就休想再返回故乡了。”

在维拉古太太的房间里已经备下咖啡。他们喝咖啡和利口酒，聊了一个小时，谈论海上旅行、种植橡胶树和中国瓷器。起先，画家默不作声，心情有些压抑，他已经有几个月没踏进这间房间了。但是情况还好，由于奥托在座，仿佛给屋里带来了一种轻松的、比较快活、比较稚气的气氛。

“我想，我的妻子现在想要休息一下了，”画家最后说，“我领你到你的房间去吧，奥托。”

他们告辞，向客房走去。维拉古为他的朋友准备了两间房间，并亲自过问，布置家具，连墙上的画以及皮面书的选择，他全都考虑到了。床头上方，挂着一幅褪色的旧照片，一张滑稽又感人的七十年代[1]的大学生团体照。客人一眼看到后，便走近前去细细观看。

“上帝啊，”他惊讶地喊道，“那是我们全体，当年的十六个人！老兄，你真叫人感动。这张照片我二十年来再也没有见到过。”

维拉古莞尔一笑。

“是啊，我想你见了会高兴的。希望你需要的东西这里都能有。你想马上打开行李吗？”

布克哈特骑在一只乘船旅行用的、角上包铜的大箱子上，满意地环顾四周。

“这儿真不错。你住在哪儿？隔壁还是楼上？”

画家假装去抓一只皮包。

“不，”他随口说，“我现在住在那边，画室旁边。我又加盖了房屋。”

“你待会儿领我去看看吧。不过……你睡觉也在那边吗？”

维拉古放下皮包，转回身来。

“对，我睡觉也在那边。”

他的朋友无语沉思。随后，他把手伸进口袋里，掏出一大串钥匙，摇了起来。

“喂，我们不是要开箱子拿东西了吗？你去把孩子叫来，让他高兴一下。”

维拉古马上跑出房间去，很快就领着皮埃尔回来了。

“你的箱子真棒，奥托叔叔，我已经看见过了。上面贴着那么多的纸条。里面有几张我念过了。有一张上面写着槟榔屿。槟榔屿是什么？”

“是印度支那半岛上的一个城市，我有时到那儿去，注意啦，你现在把这个打开吧！”

他递给孩子一把扁平多齿的钥匙，让他去打开一口箱子的锁。接着，箱子盖被掀开了，放在浮面上、让人一眼就看到的，是一只倒扣着的五彩篮子，系马来亚的手工编织品。奥托把这只浅口篮子翻过身来，拿掉了蒙着的纸，在篮子里的碎布和皱纸中间，是一些非常美丽的、奇形怪状的贝壳，这只有在外国的海港城市才能买得到。

皮埃尔得到了奥托送的贝壳，陷入幸福的沉默之中。除了贝壳，奥托还送给他一头黑檀木大象，一件中国玩具，带有会活动的木制怪物，最后是一卷五光十色的中国画帖，画的是神仙、鬼怪、皇帝、武士和巨龙。

正当画家同孩子一起注视着这些礼物连声惊叹的时候，布克哈特打开了皮包，把拖鞋、内衣、刷子之类的物件拿出来，放在卧室里。然后，他回到他们父子身边。

“好，”他说，想让大家振作起精神来，“今天的工作就干到这里。现在该娱乐了。我们这就去画室好吗？”

皮埃尔抬头看着，他又像汽车刚到时那样惊异地观察他父亲激动的、高兴得变年轻了的脸。

“你真是高兴，爸爸。”他称许道。

“是啊！”维拉古点点头。

他的朋友却问道：“他平时不这么高兴吗？”

皮埃尔窘迫地瞧瞧这个又瞧瞧那个。

“我不知道。”他犹豫地说。随后他又放声大笑，并肯定地说：“不，他还从来没有这样高兴过。”

他拿着一篮贝壳跑开去了。奥托·布克哈特挽起他的朋友的臂膀，同他一起走到户外。他让维拉古领他穿过游苑到画室去。

“不错，是扩建了，”他见到那建筑物后说，“还相当漂亮。你什么时候让人扩建的？”

“差不多在三年前。画室本身也加大了。”

布克哈特环顾四周。

“这个湖真是妙不可言！晚上我们游会儿泳吧！你这儿真美啊，约翰。现在我想进画室去看看。里面有你新创作的画吗？”

“不多。有一幅我前天刚画完，你看看吧。我自己认为不错。”

维拉古打开门。这个又高又宽敞的画室十分干净，地板是刚冲洗过的，一切都收拾得很整齐。正中央孤零零地放着那幅新作。他们默默地站在画前。画上晦冥欲雨的黎明时分那湿冷的、黏滞的气氛，同通过落地窗流泻入内的明快的光线和被阳光照透的热空气形成了鲜明的对照。

他们久久地观赏这幅作品。

“这是你最近的一幅画吗？”

“是的。只需要换一个画框，其余的不再更改了。你喜欢吗？”

这两个朋友相互审视着对方的眼睛。身材魁梧、脸色健康的布克哈特，目光热情而乐天，像一个大孩子似的站在面容严肃、由过早变灰的头发间投来犀利目光的画家面前。

“这也许是你的最佳之作，”这位客人缓缓地说，“我看了在布鲁塞尔展出的画，也看了在巴黎展出的另外两幅画。近几年内，你真的又进步了，这一点我可没有想到。”

“我很高兴。我自己也这么看。过去这段时间里，我相当勤奋，我有时觉得自己过去只不过是个业余爱好者罢了。我后来才真正学会了绘画，现在已经掌握了。要更上一层楼，眼下还不行。我画不出比这一幅更好的画了。”

“我懂你的意思。不过，你已经名气很大了，甚至在我们东亚的老式轮船上，我也曾听到人家谈起你，我因此感到十分骄傲。成了名人以后，滋味怎么样？你高兴吗？”

“高兴？我不想这么说。我自以为问心无愧。当今有两三个、三四个画家也许比我强，比我多产。我也从未把自己列入伟大者之列。评论家这么讲，那自然是胡说。但我可以指望人家认真对待我，由于人家这样做了，我因此感到满意。其余的，统统是报刊给予的虚名或者是关系到金钱问题。”

“嗯。不过你说的伟大者指什么？”

“噢，我指的是国王与公侯。我们这样的人，能当上将军或大臣，也就到顶了。你看，我们除了勤奋和尽可能认真对待大自然以外，不可能有别的作为。但是国王，他们是大自然的兄弟和伙伴，他们同大自然共游戏，他们可以自己创造，而我们只能模仿。自然啰，国王是极罕见的，不是每隔一百年就会出现一个。”

他们在画室踱来踱去。画家在寻找词语，眼睛盯着地板，他的朋友走在他的身边，想法注视约翰的带褐色的、瘦削的脸。

走到通邻室的门口，奥托站住了。

“打开这扇门，”他请求道，“让我看看这个房间。给我一支雪茄，怎么样？”

维拉古开了门。他们走进这间房间，又看了看相邻的几个房间。布克哈特点燃一支雪茄。他走进他的朋友的小卧室，看了看他的床，细心观察这几间朴素的、随处放着画具和烟具的房间。整个看来，几乎可说是寒素，像一个贫穷而勤奋的单身青年的狭小宿舍，使人联想到居住者是个只知埋头工作与苦行的人。

“这么说，这就是你的窝了！”他直言不讳地说。但是他看到并感觉了这几年之内所发生的事情。他满意地发现了一些体育和骑马的用具，但他看不见有任何安逸、舒适、消遣享乐的迹象，因而替他的朋友感到忧虑。

之后，他们又回到那张画的前面。这么说，在各地展览厅和画廊里的突出位置上悬挂着的画，原来就是这样产生的，就是在这些房间里产生的，在这儿，只有工作，其余的一切皆被舍弃了，在这儿，找不到任何富丽堂皇的、无用的、华而不实的东西，闻不到美酒与鲜花的芳香，见不到让人联想到女人的痕迹。

在狭窄的卧床的上方，有两张照片，没有框，而是用钉子钉在了墙上。一张是小皮埃尔的，另一张是奥托·布克哈特的。他也发现了，这是一张业余爱好者拍的蹩脚照片，照片上的他，头戴铜盆帽，背后是他在印度的住宅的阳台，他的胸部以下，由于底片曝光，成了一条条神秘的白道。

“画室变美了。因为你变勤奋了！伸过手来，伙计，真好啊，又同你见面了！现在我累了，想休息一个小时。过后你来接我去游泳或者散步好吗？好，谢谢。不，我什么也不需要，过一个小时我就歇过来了。再见！”

他懒洋洋地在树荫下一路走去。维拉古望着他的背影。他的身形，他的步态，他的衣服的每一道皱褶，无不表现出他的自信心和对人生所怀有的恬静的乐趣。

布克哈特到了住宅那边，却没有进自己的房间，而是上楼去敲维拉古太太的房门。

“打扰您吗？能在您这儿小坐片刻吗？”

她请他进屋，一边微笑着；而他则感到浮现在那张坚强而铁板的脸上的不熟练的、短促的微笑却是出奇地困惑。

“骏马山庄这个地方真美。我方才到游苑和湖畔去了。皮埃尔长得多俊！见了这个漂亮的男孩子，我差点儿厌恶我的单身生活了。”

“您觉得他漂亮吗？您觉得他像我的丈夫吗？”

“有一点像。看来还不止有一点呢。约翰在这个年纪的时候，我还不认识他，不过，他十一二岁时的模样，我还记得很清楚呢。——看来他有点工作过度了。是这样吗？哦，我说的是约翰。最近一段时间他的工作很繁重吧？”

阿黛莱[2]望着他的脸；她察觉到他要从她的嘴里打听到一些情况。

“我想是的，”她镇静地说，“他很少谈到他的工作。”

“他现在在画什么？画风景吗？”

“他经常在游苑作画，多半有模特儿。您看了他的画没有？”

“看了，在布鲁塞尔展出的那些。”

“他在布鲁塞尔展出自己的画了？”

“是的，不少画呢。我把目录带来了。我想买其中的一幅，希望听听您的意见。”

他递过一本小册子去，指着上面一幅画的照片。她看了看这张照片，又翻了翻这本小册子，便还给了他。

“您自己拿主意吧，布克哈特先生，我没有见过这幅画。我想，这是他去年秋天在比利牛斯山上画的，不是在这儿。”

她歇了歇又继续说，但是改换了话题：“您送东西给皮埃尔了，真好。我很感谢您。”

“哦，都是些小玩意儿。请您允许我也赠送您一些亚洲特产作为纪念吧，可以吗？我带来了一些衣料，想拿来给您看看，您一定得从里面挑几种您中意的留下啊！”

他用半开玩笑半献殷勤的话，突破了她用彬彬有礼的态度筑起的障碍，使这位难以接近的太太的情绪活跃起来。他从自己的百宝箱里拿了满满一抱印度料子来，他铺开马来亚蜡纺印花布和手工织的料子，把透孔织品和绸缎搭在椅子背上，边聊天边讲述他是在哪儿见到了这些东西并杀价买来的，真是便宜至极。他像是在这里开设了一个货物琳琅满目又招人喜欢的小商场。他请她评定，把通花布搭在她的手上，说明剪裁的方法，又请她铺开最美的料子，请她观赏，由她抚摩，听她称赞，最后让她把东西全部留下。

“那可不成，”她末了笑着说，“我这样会把您变成乞丐的。我哪能全部收下呀！”

“别担心，”他笑着回答说，“不久前我种了六千棵橡胶树，快要变成富翁了。”

维拉古来接他的时候，见他们两个聊天聊得十分开心。看到自己的妻子由寡言变成健谈，他觉得挺奇怪，想插进去聊几句又不知说什么好，便快快地去观赏那些礼物。

“别看了，这是妇女的东西，”他的朋友招呼他说，“我们现在去游泳吧！”

他拉着画家来到住宅外边。

“你的太太从我上次见面到现在，几乎没有变老，”奥托边走边说，“她也非常愉快。这些年来你们家一切都正常吗？还少你的大儿子。他现在在干什么？”

画家耸耸肩膀、皱起了眉头。

“你会见到他的，他这几天内就到。我过去曾经在信上给你谈过的。”

画家突然站住，向他的朋友探过身子去，用犀利的目光望着对方的眼睛，低声说道：

“这儿的一切，你自己将会看到的。用不着我来讲。你会看到的，奥托。——你在这儿的这段日子里，就让我们痛快一番吧，老伙计！现在到池塘那边去吧，我要像在小时候那样同你来一次游泳比赛。”

“好吧，”布克哈特点点头，他仿佛没有察觉到约翰的烦躁神色，“你会赢的，亲爱的，以前你可不是总能赢我的。真可悲，我的肚皮大起来了。”

这时天色已晚。湖水被阴影所笼罩，微风在树冠间轻拂，林中湖上，狭长的蓝天像一个岛屿，飘浮着轻盈的淡紫色云絮，全都是一个形状的，薄而长，好似柳叶，又像排成一行的兄弟姐妹。这两个男子站在灌木遮蔽的更衣室前，门的锁却打不开。

“算了吧！”维拉古大声说，“锁锈住了，我们从来不用这间更衣室。”

他动手脱衣服，布克哈特也跟着做了。他们做好了游泳的准备，站在岸边，把脚趾伸到平静的、为树荫所盖的水中试了试。就在这一瞬间，从遥远的童年时代向这两个男人送来一股已经随风飘去的、甜蜜的幸福气息，他们站了几分钟之久，因预感到湖水的清凉，一阵微微的寒战透过背脊，同时，在他们的心灵中缓缓地浮现出少年时夏日里明亮的绿色山谷，他们沉默无语，对这一阵温柔的感情冲动感到很不习惯，半是窘迫地把脚伸进水去，呆望着棕绿色的似镜的湖面上泛起的半圆，它们一个个忽闪着，匆匆逃去。

这时，布克哈特一个急步跨进水中。

“唉，真妙，”他愉快地叹了一口气，“我们两个一直还是值得让人观赏的，如果我没有这个大肚皮，我们两个还是相当健壮的小伙子哩。”

他用摊开的双手划水，抖了抖身子，接着下到水中。

“你不知道自己有多么美好的环境！”他嫉妒地高声说着，“流经我在国外的种植园的，是一条最美的河，你要是把腿伸进去，那你就休想再见到它了。河里有无数该死的鳄鱼。现在往前游吧，争夺骏马山庄大奖杯。我们一直游到那边的石阶再回来。你游得动吗？好。一、二、三！”

他们划开去，水声哗哗，两人都面露笑容，速度不紧不慢，从少年时的花园中飘来的气息还滞留在他们的头上，不多一会儿，他们开始认真地用力比赛了，脸绷紧了，目光似闪电，挥动的胳膊拉出水面，又带着闪闪的水珠往前甩去。他们同时到达石阶，同时蹬开石阶往回游去，顺着原来的路线力争，这时，画家连续向前急划，抢到了前面，比另一个早片刻到达目的地。

他们气喘吁吁地站在水里，擦了擦眼睛，相对而笑，沉浸在无语的欢愉之中，仿佛他们两个现在才又成了老伙伴，他们之间由于久别后的生疏所造成的使人尴尬的小小隔阂现在才消失。

他们又穿上衣服，并排坐在湖边平整的石阶上，脸上的气色焕然一新，全身是一种轻松的感觉。他们的目光掠过昏暗的湖水的镜面。在对面灌木垂挂的椭圆形湖湾里，这镜面消失在近于浅黑的棕色暮霭中。他们一颗一颗地吃着鲜红的饱满的樱桃，这是方才从仆人手里拿来的，用棕色的纸袋盛着。他们心胸开阔，凝视着暮色的降临，一直待到夕阳的光线从树干间平射过来，在蜻蜓的透明翅上燃起黄金色的火。他们聊了整整一个小时，没有间歇，不假思索，谈到了在学院时的岁月，谈到了老师和当年的同学，以及他们后来的情况。

“上帝啊！”奥托·布克哈特用他的平和而清新的嗓音说道，“这是很久以前的事了。知不知道梅塔·海勒曼后来怎样啦？”

“是啊，这个梅塔·海勒曼！”维拉古想起来了，继而急切地回忆着，“她当年真是个美丽的姑娘。我写字用的垫板[3]，每一块都画满了她的头像，都是我在上课时偷偷画在吸墨水纸上的。她的头发我却始终没画好。你一定还记得，她在耳朵上面梳了两个挺大的蜗牛状的发髻。”

“她的情况你一点也不知道吗？”

“一无所知。我第一次从巴黎回来，她已经同一个律师订了婚。我在街上遇到她和她的哥哥，我现在还记得，我当时怎样生自己的气，因为我一见她就脸红了，尽管留起了胡子，又学会了巴黎人的油滑，却仍旧觉得自己是个傻头傻脑的小学生。——只因为她的名字叫梅塔！只因为我不喜欢这个名字！”

布克哈特像做梦似的上下摆动着他的圆脑袋。

“你爱得不够深，约翰。我觉得梅塔真是美极了，要是我呀，即使她的名字叫欧拉丽亚，为了她回眸一盼，我也甘愿赴汤蹈火的。”

“不，我也爱得够深的。有一次，就是每天五点到校外散步的时候，我在回校的途中——我是故意晚回去的。我独自一人，心里只想着梅塔，把世界上别的事情全都抛在了脑后——，她迎面走来了，就在那堵圆形围墙附近。她挽着一个女友，我突然想象自己代替了那个傻丫头，挽着她的臂膀，紧挨着她；我想昏了头，痴痴呆呆地倚在墙上站了片刻；末了，当我回到学校时，大门已经关上了，我只得拉铃，于是被罚了一小时禁闭。”

布克哈特启齿一笑，他暗自想道，他们两个会面的机会极少，但每次重逢都要回忆起那个梅塔。当时青春年少，谁都要耍些小花招，小心翼翼地把自己的爱情插曲隐瞒起来，不让别人知道。若干年以后，都已成人时，这才偶尔掀开一点帷幔，彼此交换一些往日小小的经历。可是，直到今天在这方面还有不曾透露出来的秘密。奥托·布克哈特此刻想到的，是他自己当年拣到了梅塔的一只手套，或许就是偷来的，他保存了几个月之久，视同珍宝。这件事他的朋友至今还不知道呢。他考虑要不要现在把这个故事讲出来，末了，他狡狯地微微一笑，沉默不语，他觉得把这件最后的小小的回忆继续保存在自己心中更妙。



[1] 指十九世纪七十年代。

[2] 维拉古太太的名字。

[3] 指一种表面有一层吸墨水纸的厚纸板。


第三章

布克哈特舒服地靠在一张黄色藤椅里，挺大的巴拿马帽压在后脑勺上，双手捧着一本杂志，在画室西侧明亮的、渗透进阳光的荫凉里边抽烟边阅读，维拉古坐在旁边一把矮矮的折叠椅上，面前立着画架。那位阅读者的手指已经画好，大块的色斑固定住了，这时他正在画脸部，整幅画以其明亮、轻快、被阳光所照透、却又十分有节制的色调而显得欢快诱人。那儿散发着油画颜料和哈瓦那雪茄的香味，鸟儿躲在凉亭里发出细弱的唧喳声，因为是在中午时分，它们的嗓子也压低了，唱着说梦话般的催眠调。皮埃尔蹲在地上，纤细的食指在一张大地图上移动，正在作他的遐想旅行。

“别睡着了！”画家提醒说。

布克哈特眨眨眼睛，露出一丝微笑，摇了摇脑袋。

“皮埃尔，你现在旅行到哪儿了？”他问那个男孩子。

“等等，我先得念地名，”皮埃尔挺带劲地回答着，并一个音节一个音节地念出地图上的一个地名来，“我现在在卢……卢塞……在卢塞恩[1]。这是一个湖或者是海。它比我们家的湖大吗，叔叔？”

“大多了！大二十倍！你应该到那儿去玩一趟。”

“是啊！要是我将来有了汽车，我就开到维也纳去，到卢塞恩去，到北海去。到印度你的家里去。那时候你在家吗？”

“肯定在家，皮埃尔。有客人来的时候，我总是在家。你来了以后，我们就一起去看我的猴子，它名叫潘台克，没有尾巴，不过有雪白的络腮胡子。随后我们带上火枪，乘小船到河里去打鳄鱼。”

皮埃尔开心得前后摆动着他的苗条的身子。这位叔叔继续讲他如何在马来亚原始森林里开垦。他讲得栩栩如生，但时间未免太长了点，那孩子由于听累了，思想再也跟不上了。他心思不集中地继续看他的地图，他的父亲却越来越注意地听他这位谈兴正浓的朋友的叙述，他舒适愉快，懒洋洋地谈劳动和狩猎，谈骑马或驾船出游，谈劳工们的简易轻巧的茅竹村舍，谈猴子、苍鹭、鹰隼、蝴蝶，他的宁静的、远离尘嚣的热带丛林生活显得何等神奇，何等诱人。画家觉得自己仿佛透过一道缝隙，见到了一片丰富多彩、五光十色、安谧幸福的乐土。他听到了多少内容啊！原始森林中平静的巨川；树一般高大的野生蕨类荒丛；长满人一般高的茅草的无涯平川；海滨的五彩夜晚，隔海便是珊瑚岛和湛蓝的火山；瓢泼暴雨，电闪雷鸣；在种植园工人白色小屋前宽阔又遮阴的阳台上方，炎热的白昼做着迷梦，沉思冥想着渐趋朦胧昏暗；中国城市街道上拥挤的人群；晚间在寺院前石砌浅池边休息的马来亚人。

同以前那几次一样，维拉古的想象力又开始在他友人的遥远的家乡漫步了。他不知道布克哈特自有用意。如果他受了诱惑，暗暗动心，向往那里，那就正中布克哈特的下怀。眼下，使他向往，使他联想翩翩的，不仅仅是热带大海和岛屿的浮光掠影，原始森林和大江大河的富饶多产，半裸的土著居民的生动活泼，更主要的是那个世界遥远而宁静，在那里，他的烦恼、忧虑、奋斗和匮乏，必定会渐渐变得生疏、遥远和模糊，也会使日常生活中数以百计的小小的负担不再压迫他的心灵，一个新的、纯洁的、无牵挂、无忧烦的环境将会接纳他。

下午过去了，阴影移动着位置。皮埃尔早就走了，布克哈特渐渐沉默下来，末了打起了瞌睡。画差一点就作完了，画家把疲乏的眼睛闭上一会儿，垂下了双手。有几分钟之久，他怀着近乎痛苦的激情，感受着此时此刻阳光下无比的岑寂，待在他的朋友的近旁，领略着作成一幅好作品后使人宽心的疲乏，以及松弛下来的神经的麻木不仁。长久以来，除去陶醉于跃跃欲试和一丝不苟的工作以外，这些疲乏和神经松弛的舒缓的瞬间，这种类似睡眠与清醒之间的一种平静的、无意识的朦胧状态，也是一种给予他最大安慰的最深刻的享受。

他悄悄地站起身来，生怕惊醒了布克哈特，小心翼翼地把画布端到画室里去。在那里，他脱去亚麻布工作服，洗了手，用冷水洗了洗有点用力过度的眼睛。一刻钟以后，他又回到户外，看着那位打盹的客人，观察了片刻他的脸，随后用一声口哨唤醒了他，二十五年前，他们彼此间就是用这种口哨作为秘密信号和暗语的。

“如果你已经睡足了的话，伙计，”他请求道，并要他提起精神来，“那你现在接着再给我谈点那边的情况吧。方才在作画的时候，我只听到了一半。你还谈到了照片。你带来了吗？能让我看看吗？”

“当然可以，跟我来吧！”

多少天以来，布克哈特就等着这个时刻。多年以来，他就希望能引诱维拉古同他一起去一趟东亚，到他那边去住上一段日子。这一次，他觉得是最后一次机会了，因此作了周全的考虑，并且一切按计划行事。他们两个来到布克哈特的房间里，坐在一起，在黄昏时的光线下谈印度的情况。布克哈特不断地从自己的箱子里取出新的照相簿和照相夹来。画家见有这么多的照片，真是又惊又喜。布克哈特则不动声色，仿佛他并不觉得这些相片有什么特别的价值，但暗中却十分紧张地等待着这些相片能产生作用。

“这些相片多美啊！”维拉古喜形于色地大声说道，“都是你自己拍摄的吗？”

“一部分，”布克哈特淡淡地说，“有些是我在那边的熟人拍的。我只是想让你了解一下，我们那儿大概是个什么样子。”

他随口说着，随手把照片摞成几叠。维拉古不可能想到他是花了多大的心血才搞到了这么一整套照片的。他先从新加坡请来一位年轻的英国摄影师，后来又从曼谷请来一个日本人，他们从海滨直到野林深处，作了许多次远足和短途旅行，前后花了许多个星期的时间，走遍了景色优美、引人注目的地方，一一拍摄下来，然后十分细心地冲洗、复印。这些照片是布克哈特的诱饵，他内心里非常激动地注视着他的朋友如何咬住它，吞进去并被钩住。他拿出房屋、街道、村庄、寺院的照片，吉隆坡附近神话境界般的巴都山洞和哲波地区那些壮观的、断裂的石灰岩和大理石山的照片。当维拉古问他，有没有当地人的照片时，他便掏出马来亚人、中国人、泰米尔人、阿拉伯人、爪哇人的照片，还有裸着身子、肌肉发达的码头苦力，骨瘦如柴的老渔夫，猎人，农夫，织工，商贩，戴金首饰的美貌女子，皮肤黝黑的、赤身裸体的儿童，撒网的渔夫，挂耳环、吹鼻笛的艺人，以及满身银饰的爪哇舞女。他还拿出了其他的照片：各种棕榈树，叶大多汁的芭蕉树，攀缘植物层层纠缠的原始森林的一角，寺院圣地的小树林，乌龟池，水稻田里的水牛，在干活的驯服的大象，在水中游戏、长号般的鼻子伸向天空的野象。

画家把照片一张接一张地拿到手中。许多张照片他只瞧一眼就放到了一边，有些照片他则放在一起进行比较，一只手握成空心拳头放在眼睛前，仔细地观察一个个脑袋和体形。有许多照片，他一边看一边问是什么时候拍摄的，他测量阴影的长度，看着看着陷入了越来越深的思索中去。

“这些全都可以入画。”他入神地喃喃自语道。

“可以了！”末了他大声说着，深深地吸了一口气，“你再多给我讲讲吧！有你在这里，真太妙了！我所看到的一切又完全不同了。走吧，我们再去散步一个小时，我要给你看点好看的东西。”

他受到了鼓舞，摆脱了一切疲劳，拉着布克哈特在大路上往田野走了一段，装满干草回家去的大车迎面驶来。他快活地呼吸着暖烘烘的浓郁的干草香，这时，一段回忆向他飞来。

“你还记得，”他笑着问道，“我在大学里的第一个学期结束以后，我们一起在农村度过的那个夏天吗？我画干草，只画干草，你还记得吗？我花了两个星期的心血，画一片高山草场上的几个干草堆，但怎么也画不成，我调不出那种颜色来，那种没有光泽的、黯淡的稻草灰。当我终于调成这种颜色的时候——其实这并不是特别难的，但我还是好不容易才琢磨出这种颜色非得用红色和绿色混合才能产生——，当时，我高兴得不得了，眼睛里看到的只有干草，干草。是啊，这多美啊，这第一次的试验、寻找，以及最终寻获！”

“学无止境，我看真是这样。”奥托说。

“这话当然是对的。但是现在使我煞费苦心的，却同技巧无关。实话对你说，几年以来，越来越频繁地出现这样的情况：在某个瞬间，我突然回想起童年时代。那时候，我所见的一切完全是另一种模样的，我真想画一点出来。我有时又找到了它们，持续的时间有几分钟之久，它们突然又具有了奇特的微光——但这还不够。我们有这么多优秀的画家，他们都是些高雅之士，他们所画的客观世界，都是这些内行、谦逊、高雅的老先生眼睛里的世界。但是没有一个人画出的世界，像是一个朝气蓬勃、感情奔放、急于了解一切的孩子的眼睛里的世界。若有人尝试这样去做，那他充其量也只能成为一个蹩脚的手艺匠。”

他沉思着信手从地边摘了一朵蓝中透着淡红的山萝卜花，拿在手中，呆呆地看着。

“听我谈这些，你觉得乏味了吗？”他突然问道。他如梦初醒，投去两道猜疑的目光。

奥托不吭一声，只朝他微笑。

“你瞧，”画家继续往下讲，“我还打算创作的画中间，有一幅是一束从草场上采来的野花。你一定知道，我的母亲会扎这样的花束，我后来再也没有见过别的人会这种手艺，在这方面，她是个天才。她像个孩子，几乎总是在唱歌，她走起路来十分轻盈，头上戴一顶浅棕色的大草帽，我在梦中见到的她总是这副模样的。我想画她所喜爱的这样一束野花：山萝卜花、欧蓍草花和粉红色的小旋花，花束中间插若干细草和一根燕麦穗。我自己动手编这样的花束然后带回家去，我尝试了已经不下百余次，但总是不能令人满意。按我的要求，它必须保持全部的芳香，它必须像我母亲亲手编的那样。比如说，我的母亲不喜欢白色的欧蓍草，她只采极少见的、带点淡紫色的那一种，于是她就在几千根草里挑选，要花上半个下午的时间，末了她才能拿定主意要哪一根。是啊，我当然不能说，你完全不理解我说的这些话。”

“我已经听明白了。”布克哈特点点头。

“是啊，我有时整整半天的时间专一地想着这种野花的花束。这幅画应该画成什么样子，我已经胸有成竹。它不是一个善于观察的人眼里的自然物，不是被一位有造诣、有魄力的画家简化了的那种谁都熟悉的自然物，也不是所谓乡土艺术家笔下那种多愁善感、妩媚可爱的东西。它必须完完全全是天然质朴的，是有灵气的儿童眼里所见到的，不是风格化的，而是简单朴素的。现在摆在画室里的那幅鱼，正好与它相反。但是一个画家必须会画这两种不同的画……是啊，我还想创作许多许多画呢！”

他拐入草场上一条窄径，这条窄径稍稍向上倾斜，通往一个圆形的小山丘。

“现在你可要注意啊！”他认真地提醒说，并且像一个猎人似的嗅着前方的空气，“我们马上就要到小丘顶了。今年秋天我要把它画下来。”

他们来到小丘顶。那儿有一片枝叶浓郁的树林，处在夕阳的斜照下，挡住了他们两个方才被清明开阔的草场娇惯了的目光，他们只好慢慢地由林木间去寻找能让自己的目光透过去的空隙。一条小路伸进高大的山毛榉树林下，树旁有一张苔藓密布的石凳，随着小路望去，目光可以畅通无阻，越过那条石凳，穿过树冠间昏暗的通道，直抵深远之境，那儿清新、明亮，幽谷里灌木丛生，草场植物繁茂，曲曲弯弯的河流闪闪烁烁，绿中泛蓝，连绵的小丘，渐渐消失在无穷远处。

维拉古向下面的方向指去。

“等到山毛榉开始变成多种颜色时，我就来画。我要让皮埃尔坐在树荫下那条石凳上，我的目光就可以由他的脑袋旁边投向那里的山谷。”

布克哈特默不作声地听着他的朋友讲述，心里充满着同情。他暗自微笑，一边想道，瞧他当面对我说谎！瞧他又谈计划又谈工作的！以往他可从来不谈这些。看样子他想细细地叙述什么还能使他得到欢乐，什么还能使他不厌弃人生吧。布克哈特了解他，任凭他说下去。布克哈特心中有数，过不了多久约翰就会把多年来堆积在心头的话全都掏出来，并使他摆脱已经变得无法忍受的沉默。他于是等待着，装出若无其事的样子，随着他的朋友走去，但禁不住悲叹起来，怎么连他这样一个有头脑的人遇到不幸时，竟然也变得幼稚了，竟然也会蒙住自己的眼睛，捆住自己的双手，硬去钻荆棘丛呢？

他们返回骏马山庄后，就问皮埃尔在哪里。人家告诉他们说，皮埃尔同维拉古太太一起乘车进城去接阿尔贝特先生了。



[1] 指瑞士境内的卢塞恩湖。


第四章

阿尔贝特·维拉古激动地在他母亲的琴室里踱来踱去。一眼看去他似乎像他的父亲，因为他有着他父亲的一双眼睛，再细看下去，他就更像他的母亲了。这时，他的母亲正站在那儿，倚在三角钢琴上，目光温柔地、专注地跟随着他。当他又走过她身边时，她一把抓住他的肩膀，把他的脸转过来对着自己。一缕金发挂在他的苍白的宽前额上，他像孩子一般，激动得眼睛都红了，漂亮的、丰满的嘴愤怒地歪扭着。

“不，妈妈，”他激动地扯高了嗓门说道，并挣脱了她的手，“你知道我不能到他那边去。那将会是一出毫无意义的滑稽戏。他知道我恨他，他也恨我。随你怎么说我也不去。”

“恨！”她略显严厉地大声说道，“不许说这种歪曲事实的话！他是你的父亲，以前有过一段时间，他是非常爱你的。我不准你说这种话。”

阿尔贝特站住了，看着她，眼睛里怒火依旧。

“当然啰，你可以禁止我说这样的话，可是，事情不还是照样？难道我应该感激他吗？他毁了你的生活，也毁了我的家园，他把我们的美丽、快乐、可爱的骏马山庄变成了一个十分恼人、十分讨厌的地方。我是在这儿长大的，妈妈，有一段时间，我每天夜里梦见这儿的古旧的房间和楼道，这儿的花园、马厩和鸽舍。我没有第二个我能爱它、梦见它、思念它的故乡。现在，我不得不生活在异乡，甚至在假期里我也不能带任何朋友到这里来，因为我不想让别人看到我们在这儿过着一种什么样的生活！头一回结识我的人，一听到我的姓名，马上就会为我的大名鼎鼎的父亲唱起颂歌来，人人如此，无一例外。妈妈，我想，我们还不如没有父亲，没有这座骏马山庄。我们还不如是些穷苦人，你靠缝纫或者教书糊口，我则帮助你挣钱。”

母亲走到他的身后，硬让他坐到一把躺椅里，自己则坐到他的腿上，理好他披散的头发。

“好啦！”她用自己镇静的、低沉的声音说着，她的语调使他感到自己确实是在家乡，是在一个安全的处所，“好啦，你已经把话全部给我讲了。有时候，把自己心里的话全部讲出来，倒是件好事。知道一下压在自己心头的究竟是什么，这也是应该的。但是不要把痛苦的事情翻寻出来折磨自己，我的孩子。你现在已经长得同我一般高了，很快就是一个成年人了，我正为这个高兴呢。你是我的孩子，永远是我的孩子，不过，你也知道，我是非常孤单的，有各种各样的忧烦，所以，我也需要一个真正的、懂事的朋友，而你应该是这样的一个朋友。现在，你应该同我一起弹四手联弹，随后跟我到花园里去找皮埃尔，让我们一起度一个美好的假期。只是你不应该吵闹，这样就会使我的心情更加沉重，要不然我就会这样去想，你现在还是半个孩子，而我还要等待很长的时间才能得到一个懂事的朋友，可我又多么想要这样的一个朋友啊！”

“是啊，妈妈。不过对于使自己不幸的事情，难道只能保持沉默吗？”

“这是最好的办法，阿尔贝特。这是不容易的，本来不应该要求孩子们做到这一点。不过这毕竟是最好的办法。——我们现在弹一段好吗？”

“好的。弹贝多芬的第二交响曲[1]——你愿意吗？”

他们刚开始弹奏，房门突然被推开了，皮埃尔溜了进来，他坐到一张小凳上，听着。他一边若有所思地望着他的哥哥，他的露在丝织运动衫衣领外的后项，他的随着音乐的节奏摆动着的头发，以及他的手。由于皮埃尔这时看不见他哥哥的眼睛，因此突然觉得阿尔贝特十分像他的母亲。

“你喜欢吗？”阿尔贝特在一处休止时问他。皮埃尔只是点点头，紧接着又蹑手蹑脚地从房间里溜了出去。他从阿尔贝特的问话里感觉出那么一种口气，根据他的经验，大多数成年人都是用这种口气对孩子说话的，但那里面包含着虚假的友好和笨拙的傲慢，他一听就讨厌。他欢迎他的哥哥回来，甚至焦急地期待过，还兴高采烈地到火车站去迎接他。但是他受不了这样的说话口气。

在这同时，维拉古和布克哈特在画室里等待着阿尔贝特。布克哈特怀着不加掩饰的好奇心，画家则陷入一种神经质的窘迫状态之中。他一听到阿尔贝特回来的消息，顿时间失去了本来就是短暂的欢快与谈兴。

“他是不期而归的吗？”奥托问。

“不，不是的。我知道他这几天内要回来的。”

维拉古从一个旧盒子里翻出一些旧照片来。他从中找出一张孩子的照片，同旁边皮埃尔的那张照片比较着。

“这是阿尔贝特，他当时的年纪同这小的现在的年纪一样。你还记得他吗？”

“当然记得。这张照片照得很逼真。他更像你的太太。”

“同皮埃尔比，他更像她吗？”

“像得多啦。皮埃尔既不是你的也不是他母亲的那种类型。噢，是他来了。要么是阿尔贝特？不，不可能。”

他们听见门外有轻轻的脚步声走过台阶和蹭鞋泥的铁丝垫，有人摸门把，犹豫了片刻以后才把门把按了下去，接着皮埃尔进来了，用他的亲切的、询问的目光迅速察看一下自己是不是受欢迎。

“阿尔贝特在哪儿？”父亲问。

“在妈妈那儿。他们在一起弹钢琴。”

“是这样，他在弹琴。”

“你生气吗，爸爸？”

“不，皮埃尔，你来了就好。讲点什么给我们听吧！”

这孩子看到放在那里的照片，就伸手拿了起来。

“哟，这是我！这一张呢？是阿尔贝特吗？”

“是的，这是阿尔贝特。他同你现在一样年纪时，就是这个模样。”

“那时候我还没有生出来呢。他现在已经长大了，罗伯特已经叫他阿尔贝特先生了。”

“你也想长大吗？”

“当然啰。人长大了，就可以骑马，就可以旅行，这我也喜欢。到那时候，就没有人会叫我‘小家伙’，会拧我的脸了。不过，我真的又不想长大。大人常常是那么叫人讨厌。阿尔贝特已经完全变样了。大人越来越老，最后要死的。我愿意永远像我现在这样。有时候，我真想自己要是能飞就好了，同鸟儿一起高高地在天空中绕着大树飞来飞去，飞到云里去。我在那里笑所有的人。”

“也笑我吗，皮埃尔？”

“有时候也笑，爸爸。大人有时候全都是那么滑稽。妈妈不算太滑稽。妈妈有时候躺在花园里一张长凳上，什么也不干，只望着青草，随后放下手来，她非常安静，又有点悲伤。一个人如果不是总得做点什么事情的话，那有多好。”

“你将来想当什么呢？难道什么也不想吗？想当建筑师、园艺师，还是画家呢？”

“不，这些我都不想当。园艺师这里已经有一个了，房子我也已经有了。我希望自己能干点别的事情。我想能听懂知更鸟相互说些什么。我也想知道，树木用根喝水，能够长成这么高大，这究竟是怎么回事。我想，这些事没有人真正懂得。老师知道不少事情，但全是些没意思的事情。”

他坐到奥托·布克哈特的腿上，玩着他的皮带扣。

“有许多事情是没法知道的，”布克哈特亲切地说，“许多事情只能看到，而且只能满足于能看到这些美的东西。如果你什么时候到印度我那儿来的话，你就要乘大轮船，而且要在船上待许多天，那时你会看到，迎着船会出现许多小鱼，它们都有透明的翅膀，都会飞。有时候还有鸟，是从很远很远的陌生的岛上飞来的，它们累极了，就落到船上来歇脚，它们很惊奇，怎么会有这么多陌生的人在大海上漂泊呢？它们也想能听懂我们的话，问问我们是从哪儿来的，叫什么名字，不过这是不可能的事情，只能彼此望着对方的眼睛，点点头。鸟休息够了，就抖一抖身子，又飞走了，飞到海上去了。”

“难道连这些鸟叫什么名字都不知道吗？”

“这个倒是知道的。不过，这是人给鸟起的名字。至于它们彼此间说些什么，人就不知道了。”

“布克哈特叔叔讲得多好啊，爸爸。我也想要一个朋友。阿尔贝特已经太大了。大多数人根本不懂得我说的话的意思和我心里想的事情，可是布克哈特叔叔马上就明白了。”

一名女用人来接孩子。接着就到用晚餐的时间了。画家和他的朋友来到住宅那边。维拉古沉默寡言，心绪不佳。进了餐室，他的儿子向他迎来，伸手给他。

“你好，爸爸。”

“你好，阿尔贝特。旅途顺利吗？”

“挺顺利，谢谢。晚安，布克哈特先生。”

这个年轻人非常冷淡，但非常有礼貌。他搀他的母亲到餐桌就座。大家用餐，但几乎只有布克哈特和那位主妇在谈话。他们谈到了音乐。

“请问，”布克哈特转过脸来问阿尔贝特，“您尤其喜欢哪一类音乐？这方面我早已生疏了，现代音乐家我连名字都不知道了。”

那个年轻人彬彬有礼地抬起头来，作了回答。

“最现代的音乐我也只是听听而已。我并不专门爱好某一流派，凡是好的音乐我都喜爱。我最喜爱的是巴赫[2]、格鲁克[3]和贝多芬。”

“噢，都是古典大师。我们那个时候听得比较多的只有贝多芬。对于格鲁克我们简直一无所知。我们当时都坚决支持瓦格纳[4]，这您可能是知道的。约翰，你还记得我们头一回听《特里斯坦》[5]演出的情景吗？简直是如醉若狂啦！”

维拉古不悦地微笑着。

“老一套啦[6]！”他有点生硬地大声说，“瓦格纳过时了。是不是啊，阿尔贝特？”

“哦，正相反，哪个剧院都在演他的歌剧。但是我谈不出什么意见来。”

“您不喜欢瓦格纳吗？”

“他的作品我了解得太少，布克哈特先生。我很少去剧院。使我感兴趣的只是纯音乐而不是歌剧。”

“那么，《工匠歌手》的序曲[7]呢？这您一定知道吧。难道这首曲子也过时了吗？”

阿尔贝特咬着嘴唇，想了片刻才回答。

“我确实不能发表意见。这是——我怎么说呢？浪漫派音乐，我对它缺乏兴趣。”

维拉古做了一个鬼脸。

“你要本地酒吗？”他问道，把话题引开去。

“好，谢谢。”

“你呢，阿尔贝特？来一杯红酒？”

“谢谢，爸爸，最好不喝。”

“你成戒酒者了吗？”

“不，不是的。我喝不惯葡萄酒，所以宁可不喝。”

“那好吧。来，奥托，我们来碰杯。祝你健康！”

他一口喝掉了半杯。

阿尔贝特继续扮演循规蹈矩的青年的角色，他虽然对事情自有一定的见解，但谦虚地只字不吐，只让长辈们去讲，这不是为受教益，而是为了求个安宁。可是他演不了这个角色，没过多久，他已觉得难受透顶了。他只是想不让他父亲抓住把柄同他争论，而他早就习惯于在可能的范围内不理睬他的父亲了。

布克哈特默不作声地冷眼旁观着，这样就再也没有别的人好心好意地来恢复这铁锈锈住了似的席间谈话了。大家加快用餐，客气地互相添菜加汤，拘束地摆弄着吃最后一道甜食的匙，索然无味地等候着起身离席。吃完这一顿饭，奥托·布克哈特才深深感觉到那种孤寂和无法改变的冷若冰霜的环境，他的朋友的婚姻和生活就在这样的环境中冻僵了，萎缩了。他扫了画家一眼，只见他气恼地拉长了脸呆望着几乎没碰一碰的食物，并从匆匆相遇的画家的目光里，看出他因为自己的境况已经毕露无遗而感到的难言的羞愧。

这真是一个可悲的场面，这席间的无爱的沉默，窘迫的冷淡，乏味的勉强，似乎突然大声公布了维拉古的耻辱。此时此刻，奥托感到，他继续在这里待一天，就等于延长一天这种叫人尴尬的旁观，让别人讨嫌，又给他的朋友增添痛苦，而他的朋友仅仅是在维持这种假象，再也没有力量和心情在这位旁观者面前美化他的不幸了。该辞行了。

维拉古太太刚站起身来，她的丈夫就把自己的椅子往后一挪。

“我疲倦极了，很抱歉，失陪了。请勿在意！”

他走出餐室，忘了拉上身后的房门。奥托听着他脚步沉重地慢慢走过过道，下了吱吱作响的楼梯，远去了。

布克哈特关上门，陪主妇到客厅，那儿的钢琴还开着盖，晚风吹拂着打开的琴谱。

“我原想请您弹点曲子的，”他很狼狈地说，“不过我觉得您的丈夫不太舒服，他整整一个下午在太阳底下作画。如果您允许的话，我再去陪他一小时吧。”

维拉古太太严肃地点点头，并没有表示要挽留他，他于是告辞，走出客厅，阿尔贝特送他下楼。



[1] 此指根据该交响曲改编成的四手联弹钢琴曲。

[2] 约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（1685—1750），德国大作曲家、管风琴演奏家，近代西欧音乐的鼻祖，因而有“音乐之父”之称。作品甚丰。

[3] 克里斯托多·维利巴尔德·封·格鲁克（1714—1787），德国著名歌剧作曲家，一生作有歌剧四十余部，舞剧四部。

[4] 理查德·瓦格纳（1812—1883），德国著名歌剧作曲家、指挥家，德国的浪漫派歌剧赖其创作和演出活动而确立了牢固的地位。

[5] 歌剧《特里斯坦和伊索尔德》（1859）是瓦格纳因参与一八四九年革命流亡国外期间创作的。

[6] 这是一句反话，说明维拉古和他的儿子阿尔贝特这两代人的艺术趣味截然不同了。

[7] 《工匠歌手》也是瓦格纳的歌剧，它的序曲是音乐会上经常上演的管弦乐曲。


第五章

奥托·布克哈特跨出已经点亮一盏大灯的门厅，同阿尔贝特告别时，薄暮已开始降临。在栗树下，他停住了脚步，焦渴地吸着阴凉的、散发花叶芳香的晚风，抹去了额上豆大的汗珠。他究竟能不能助他的朋友一臂之力，这将在未来的几小时内见分晓了。

画室里没有亮光，他找遍了画室和隔壁的几个房间，都不见画家的人影。他打开对着池塘的门，蹑手蹑脚地绕着房屋寻找。他看见画家坐在一张藤椅上，也就是今天他自己坐着让画家画像的那一张。画家胳膊肘撑在椅子扶手上，双手托着脸，一动也不动，像是睡着了。

“约翰！”他小声喊道，同时走到他的身边，把手放到他低垂的头上。

没有回答。他站住了，默不作声地等待着，抚摩着这个陷于疲惫与苦恼的人的粗糙的短发。树木间风声飒飒，余下的是一片寂静和晚间的平和。几分钟过去了。突然间从住宅那边透过暮色传来宽阔的声浪，一个丰满的、持续的和弦，接着又是一个。这是一首钢琴奏鸣曲的第一小节。

这时，画家抬起头，温柔地推开他的朋友的手，站起身来。他那双疲倦的、无神的眼睛静静地望着布克哈特，想挤出一丝微笑来，但随即又放弃了，他的呆板的面容松弛了下来。

“我们进去吧！”他说，那表情像是要避开由那边传来的音乐声。

他走在前面。到了画室门前，他站住了。

“我想，我们不能再久留你了，对吗？”

他都感觉到了，布克哈特想。他用克制着的声音说：“再待一天问题不大。我想后天动身。”

维拉古伸手摸按钮。随着一声细微的金属声，画室所有的灯都亮了。

“我们再一起喝一瓶酒吧。”

他摇铃叫罗伯特，托他去备酒。画室中央摆着布克哈特的肖像，这幅画还差一点就完成了。他们站在这幅画像前面观赏，罗伯特摆好桌椅，拿来酒和冰块，放好雪茄和烟灰碟。

“很好，罗伯特，您可以走了。明天别叫醒我！让我们两个待在这儿吧！”

他们坐下，碰杯。画家坐不安稳，接着又站起来，关掉了一半电灯。随后他沉重地坐到了椅子上。

“这幅画还没有全部画完，”他开始谈话，“抽雪茄吧！要把画画好，这问题不大。我们还要见面的。”

他给自己挑了一支雪茄，迟疑地切去一头，夹在神经质的手指间转动着，又把它放到一边。

“你这次来得不巧，奥托。真抱歉。”

他的声音突然中断，他身子前俯，抓住布克哈特的双手，紧紧捏在自己的手中。

“你现在全都知道了。”他无力地悲叹一声，几滴泪珠落到布克哈特的手上。他不想让自己任着性子，便又站起身来，强迫自己的声音恢复平静，接着窘迫地说：“请原谅！我们来干一杯！你为什么不抽烟？”

布克哈特拿起一支雪茄。

“可怜的家伙！”

他们干杯，平静无言地抽烟，看着灯光在磨光玻璃的高脚杯里闪烁，在金色的酒中发出暖色的光亮，看着蓝烟穿过这间宽敞的屋子不定地飘忽，化作缕缕细丝，组成变幻无常的花纹；他们时而相对而视，目光坦率，真情毕露，几乎不再需要语言，仿佛要说的话都已经说出来了。

一只蝴蝶扑扑地掠过画室，有三四回重重地撞在墙上，最后落在了天花板上，昏昏沉沉，纹丝不动，构成一个灰丝绒的三角。

“你秋天跟我一起去印度吗？”布克哈特终于吞吞吐吐地问道。

又是长久的沉默。那只蝴蝶开始慢慢地移动。这个灰色的小东西向前爬去，仿佛忘掉了自己会飞。

“也许，”维拉古说，“也许。我们再商量吧。”

“好，约翰。我不想给你添烦恼。不过你得再给我讲一点情况。我从未指望你和你的太太的关系会好转，但是……”

“从一开始就不好！”

“不。但是使我吃惊的是已经发展到了这等地步。这样是不会到此为止的。你会毁了的。”

维拉古发出粗鲁的笑声。

“我不会毁了的，我的伙计。九月份我要在法兰克福展出十二幅新作品。”

“这很好。不过，这种状况要拖多久呢？这可是毫无意义的……你说，约翰，你为什么不同你的太太离婚？”

“这可不是那么简单……让我来告诉你吧。如果你从头到尾了解一下事情的全部经过，那更好。”

他喝了一口酒，向前探着身子坐在椅子里，奥托则身子离开桌子往后靠着。

“我和我的妻子之间从一开始就遇到麻烦，这你是知道的。有几年之久，关系不好也不坏，也许当时还有挽救的余地。但是我对于自己的失望情绪太少加以掩饰了，我一再要求于阿黛莱的，恰恰是她不具备因此不可能给予我的。她从未有过生气勃勃的活力；她总是严肃而忧郁，我要早知道就好了。她从来不马马虎虎，不会借幽默感来处理一些麻烦事，或者眼开眼闭让它过去了事。对于我的要求、一时的脾气、激烈的渴望，以及后来的失望，她都报以沉默和忍耐，一种感人的、无言的、英雄般的忍耐，这经常打动我的心，但却无助于改变我同她之间的关系。当我恼怒和不满时，她就沉默和忍受，接着我又诚心诚意地去求得更好的谅解，我请求她原谅，或者试图在心情快活的时刻让她也快活一下，但这也行不通，她照样沉默，照样是一副忠诚可靠、迟钝麻木的态度，而且越来越难以接近。当我在她身边时，她便谦和地、胆怯地沉默着，不论我大发雷霆也罢，兴高采烈也罢，她都摆出若无其事的样子。我一走，她就关起门来弹琴，回想她少女时的岁月。就这样，我的态度越来越坏，最后同她无话可谈了。我开始勤奋工作，慢慢学会像躲进堡垒似的躲到工作中去。”

他显然在努力使自己保持平静。他想要叙述而不是诉苦，但从他的话里可以感觉出这仍然是在诉苦，至少是在抱怨他的生活已被破坏，他青年时代的期望已经落空，他这一辈子注定要过一种残破的、没有欢乐的、与他的天性格格不入的生活。

“那时候我已经时而想到过要离婚。但这也不那么简单。我习惯于静坐和工作，一想到法庭和律师，一想到日常生活中一些小的习惯将不能保持，我又回心转意，这种情形反复了很多次。如果我当时遇上新的爱情，我就容易下决心了。但是事实表明，我自己的天性比我想象的要迟钝。我怀着一种忧郁的嫉妒心理，爱过一些漂亮的年轻姑娘，但哪一次也不能深入下去，我越来越看清自己不可能像献身于绘画那样地献身于爱情了。要求发泄感情或者忘掉自己，各种愿望，各种需要，这一切的一切，都是为了绘画，而实际上，在这多少年内，我再没有接纳一个人到我的生活中来，不论是女人还是朋友。你是理解的，我如果要得到谁的友谊，就必须从坦白我的耻辱开始。”

“耻辱？！”布克哈特用一种责备的口气小声说道。

“不错，是耻辱！我当时就有这种感受，从那以后就一直觉得是这么回事。这不幸就是一种耻辱。不能让任何人看到自己的生活，非得隐藏和掩饰某些事情不可，这就是一种耻辱。这种事情有的是！让我来告诉你吧。”

他阴沉沉地盯着自己的酒杯，扔掉熄灭的雪茄，继续往下讲。

“在这段时间里，阿尔贝特已经好几岁了。我们两个都非常爱他，关于他的谈话，对于他的操心，维系着我们的关系。到阿尔贝特七八岁的时候，我开始妒忌了，并开始了争夺这个孩子的斗争——同我现在为了争夺皮埃尔而同她斗争是一模一样的！我突然发觉，我爱这个孩子，我缺少不了他。在以后的多年之内，我一直恐惧地眼看他慢慢地对我越来越冷淡，同时却越来越依恋于他的母亲。

“阿尔贝特得了一场重病，那一阵子，为孩子而担忧暂时压倒了一切，我们融洽地生活了一段，这可是前所未有的。皮埃尔就是在这段时间内出生的。

“小皮埃尔诞生以后，他独占了我所能给予的全部的爱。我听凭阿黛莱重新疏远我，我听凭阿尔贝特在病愈之后同我的妻子越来越亲近，听凭他变成她的亲信来对付我，并且渐渐地成了我的仇敌，直到我非让他远离这个家不可。我放弃了一切，我变得十分可怜和知足，我改掉了在家里呵责和发号施令的习惯，甚至在自己的家里作一个万事忍耐的篱下客，我也毫不在乎。我唯一想为自己抢救出来的是我的小皮埃尔。当我再也无法同阿尔贝特一起生活，再也忍受不了家里的整个局面时，我向阿黛莱提出了离婚。

“我要把皮埃尔留给我。其余的一切她都可以得到：她可以同阿尔贝特一起生活，可以保留骏马山庄，可以得到我的进款的一半，再多点也可以。但是她不要。她说，只要我答应她不同皮埃尔分开这个最主要的条件，她就同意离婚。这是我们最后一次争吵。我再一次想方设法挽救我剩余的幸福；我恳求，我许诺，我低三下四地求她，我威胁她，我哭泣，最后是大吵大闹，但毫无结果。她甚至同意把阿尔贝特送走。我顿时明白了，这个沉静的、有耐心的女人一旦打定主意便寸步不让的；她非常清楚地了解自己的力量，她占有优势。当时，我正因此而恨她，这种恨一直未消。

“我请来了瓦匠，在这里给我盖了这些小房间，从那以后，我就一直住在这里。这情形你已经全都看到了。”

布克哈特边倾听边沉思，一次也没有打断过他，即使在维拉古看来是在等待他甚至希望他打断自己的瞬间里，他也没有这样做。

“我很高兴，”布克哈特谨慎地说，“这一切你本人看得很明白。情况大体上如我所想象的那样。让我们就这件事情再谈一点吧！现在可以谈了！自从我来到这里以后，我同你一样也在等待这个时刻。如果你生了一个疮，很难受，一直折磨着你，而你又羞于承认。现在我知道了，你也坦然得多了，因为你再也不需要保守秘密了。但我们不能以此为满足，我们必须诊视一番，看这个疮究竟能不能开刀，能不能医治。”

画家看着他，迟钝地摇了摇头，随后微笑着说：“医治？这样的东西是治不好的。不过，你放心来割吧！”

布克哈特点点头。不错，他是想要割除它，他不想让这几个小时白白地过去。

“在你所讲的事情中间，有一点我不明白，”他若有所思地说，“你说，你是因为皮埃尔才不同你妻子离婚的。问题在于你能不能强迫她把皮埃尔留给你。如果你们到法院去离婚，人家会把两个孩子中间的一个判给你的。难道你从来没有考虑过这一点？”

“没有，奥托，我从来没有考虑过这样处理。我从来没有想到过，法官能凭他的智慧把我自己错失和耽误了的事情重新办好。这没用。如果我个人的力量不足以使我的妻子放弃这个孩子，那么，我唯一的办法就是等到日后由皮埃尔自己来决定跟谁。”

“这么说，问题就在于皮埃尔。如果没有他，那么毫无疑问，你早已同你的妻子离婚了，你又在人世间找到了一份幸福，或者至少过着一种无牵挂的、正常的、自由的生活。现在的情况恰恰相反，你被什么妥协呀，牺牲呀，临时凑合呀这一堆乱麻缠住了，在这样的纷乱环境中，像你这样的一个人非窒息不可的。”

维拉古显出了烦躁的神色，猛地把一杯酒灌进肚里。

“你老是讲什么窒息呀，完蛋呀！你明明看见我好端端地活着，工作着，等到我支撑不住的时候，魔鬼自然会来带我走的。”

他生气了，但奥托并不理会，而是加重了一点语气继续说：“请原谅，你的话并不完全对。你是一个有非凡力量的人，否则的话，处在这种境况之下，你根本就坚持不了这么久。这种境况给你造成了多大的损失，使你变得如何的苍老，这你自己也感觉到了，如果你不想对我承认这一点，那只是一种无谓的爱面子罢了。我更相信的是我自己的眼睛而不是你，我看到，你现在的情况很糟。你靠工作来支撑自己，但工作给予你的是麻醉多于欢乐。你的非凡的力量有一半消耗在弥补精神上的匮乏和日常的微小的挣扎上了。如果这样做有什么结果的话，那也决计不是幸福，而是听天由命。伙计，我认为你不该如此。”

“听天由命？可能是这样。旁人不也这样吗？有谁是幸福的？”

“谁怀有希望，谁就是幸福的，”布克哈特加重了语气大声说，“你怀有什么希望呢？不是在外界的成功、荣誉和金钱，这一切你绰有余裕。伙计，你从来就不懂得什么是生活和欢乐！你心满意足，因为你从来不怀有希望！就我个人来说，我能理解，但是，约翰，这可是一个可怕的状况啊！这是一个脓疮，谁生了这么一个脓疮，又不愿割掉，谁就是胆小鬼。”

他动了感情，动作急促地踱来踱去。在他集中心思照自己的计划行事的时候，童年时代的维拉古的脑袋从他的记忆深处探了出来，定睛望着他，接着，他当年同今天一样地跟维拉古争论的场面又浮现在他的面前。他抬头望了维拉古一眼，他的这位朋友低头曲背，目光下垂。童年时的他的脑袋的特征已不复存在。奥托存心叫他作胆小鬼，一下子触到了他的痛处，以往这可是非常敏感的地方，但他仍旧坐着，也不自卫。

他只是辛酸而软弱无力地说：“只管说吧！你不必怜惜我。你已经看到，我活在怎样的一个鸟笼里，现在，你就狠狠鞭笞吧，因为我的耻辱而指责我吧。请吧，往下讲！我不争辩，我也不会发火的。”

奥托在他面前站住了。他为维拉古感到难过，却又强迫自己把话说得更尖锐：“你应该发火的！你应该把我撵走，同我这个朋友一刀两断，要么，你应该承认我是对的。”

这时画家也站起身来，但有气无力，萎靡不振。

“如果说的是你自己，那你就说对了，”他厌倦地说，“你高估了我，我从来不是那么年少气盛，我的感情也从来不是那么容易受伤害的。我也没有那么多的朋友，使我可以随便同谁断交。我只有你。坐下来吧，再干一杯，这可是好酒啊。你在印度可喝不到这样的酒，也许也找不到许多能够忍受你这股执拗劲的朋友。”

布克哈特轻轻地拍了一下他的肩膀，近乎恼怒地说：“伙计，现在，恰恰是现在，我们别来这伤感的一套！把你要责备我的话都说出来吧，然后我们再往下谈。”

“我心里可没有要责备你的话！你是个无可指责的人，奥托，这是毫无疑问的。近二十年来，你眼看我沉没，你怀着友情，也许抱着惋惜之情，看着我如何渐渐地在泥沼中消失，你从来没有说过什么话，也从来没有伸出手来帮助我、来羞辱我。你曾看到我多年来天天身上带着氰化钾，你也曾怀着高尚的满意的心情，发现我从未把它吞服，最后却把它扔掉了。现在，当我深陷在泥沼里再也不能自拔的时候，你却站在这儿，要来责备，要来告诫……”

他的一对发烫的红眼睛绝望地直愣愣地瞪着前方。奥托想给自己斟一杯酒，却见酒瓶已经空了，他这才发现维拉古在短短的时间内一人喝光了一瓶酒。画家追逐着他的目光，尖声大笑。

“抱歉啊！”他使劲喊道，“是啊，我已经有点醉了。你别忘了算我这笔账啊！我每隔几个月总要由于自己的过失小醉一场——为了兴奋一下，你知道……”

他把双手重重地搭在他的朋友的肩上，用突然衰竭的微弱的声音抱怨说：“瞧，我的伙计，如果有人曾经帮过我一点忙，那么，氰化钾，酒，以及这一切就纯属多余了。你啊，你为什么要让我落到这等地步，让我现在像乞丐似的乞讨那一点点的宽恕和爱呢？阿黛莱讨厌我，阿尔贝特厌弃了我，皮埃尔迟早也会离开我的——而你却袖手旁观。难道你就什么办法也没有吗？你就不能助我一臂之力吗？”

画家的嗓子哑了，他坐回到椅子里。布克哈特的脸色变得像死人一样煞白。情况比他料想的要糟得多？几杯酒就能诱使这个高傲的硬汉乖乖地坦白他所隐藏的弱点和不幸！他站在维拉古身边，就像对一个需要安慰的孩子似的向他低声耳语。

“我帮助你，约翰，你只管相信我，我帮助你。我过去是头驴子，又瞎又蠢！你瞧，一切都会好起来的，放心吧！”

他回想着青年时代他的朋友因精神极度烦躁而失去自制力的有数的几次情形。有这么一次情景，原来沉睡在他的记忆深处，现在又浮现在他的眼前，清晰异常。当时，约翰同一个学绘画的漂亮女学生交际。奥托直言不讳，表示了对她的轻蔑，维拉古极粗暴地同他断交。当时，画家也只喝了少些酒就晕了头，当时他也是两眼通红，失去了控制自己嗓子的力量。见到一段表面清晰的往事的若干已被遗忘的特征又奇特地重现了，奥托感到不胜惊讶，那突然被揭开的维拉古生活中的深渊——内心孤独和灵魂的自我折磨，又像当年似的，使奥托大为震惊。这无疑就是维拉古每每暗示过的那个秘密，也是他曾猜测的、在每个大艺术家心灵中都藏有的那个秘密。正因为如此，这个人才会有十分巨大、不知餍足的欲望去创作，每时每刻借助他的感官重新去把握和驾驭世界。正因为如此，最后才有了这种奇特的悲哀，伟大的艺术作品时常用这种悲哀填满静默的观赏者的心。

看来，奥托似乎在此之前并没有完全理解他的朋友。他现在才看到了那口黢黑的深井，维拉古正是从这口井中汲取力量和痛苦来满足自己的心灵。他同时还深深地、欣悦地感到宽慰，因为这个受苦的人向他，向这位老朋友打开了心扉，抱怨他，向他求援。维拉古呢，看来这时连自己说过些什么话都不知道了。他像一个孩子，耍了一通脾气之后，被人哄着，安静了下来，末了，他声音清晰地说：“这一回你未能同我一起畅饮，那仅仅由于最近一段时间我不能像往常那样工作。这是一种神经失调。过好日子我反倒受不了。”

他动手打开第二瓶酒，布克哈特正要阻止，他却说：“反正我现在睡不着。天晓得我怎么会这样神经质的！来，让我们再喝点，你以前在喝酒上可不是这么拘谨的。——噢，你是为我的神经担忧！我会让它恢复正常的，这个我有经验。在以后的一段日子里，我天天早晨六点开始工作，每晚骑一小时马。”

两位朋友就这样一起待到将近午夜。约翰挖掘对旧日的回忆，谈了一桩又一桩，奥托听着，怀着几乎是勉强的乐趣，看着在他方才见到的裂开的黑暗的深渊之上，又令人宽慰地蒙上了一层明快光洁的表层。
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次日，布克哈特遇到画家时神情很尴尬。他断定他的朋友准会变成另一副面孔，代替昨晚的激动心情的，将是嘲笑人的冷漠态度和不爱理人的羞惭心理。但是约翰却偏偏镇静而严肃地向他迎来。

“这么说你明天要启程了，”他和气地说，“这样很好，我感谢你所表示的全部心意。昨天晚上的谈话，我也没有忘记。我们再一起谈谈吧。”

奥托犹豫地表示同意。

“好的，不过我不想再让你无益地激动一场。昨天我们也许谈到的事情太多了。为什么非要等到最后几个钟头才谈呢！”

他们在画室里用早餐。

“不，这样很好，”约翰用肯定的语气说，“这样很好。告诉你吧，我一夜没睡，又把一切都细细咀嚼了一遍。你触及的事情太多，差点多到我都无法忍受了。你得考虑到，这么多年来，我身边没有一个可以交谈的人。但是，现在应该清理一下，否则我真像你昨天说的是个胆小鬼了。”

“伤了你的心了吗？别在意！”

“不，我相信你有七八成是正确的。今天我还想同你一起高高兴兴地过上一天，下午一起乘车出去，我领你去看一处美景。不过在这之前先得清理一下。昨天这一切来得突然，我都晕头转向了。但是现在我把这一切都寻思了一遍。我相信现在理解你昨天想对我说些什么了。”

他说话时心平气和，使布克哈特打消了顾虑。

“如果你已经理解了我的意思，那就好，我们不必从头说起了。你告诉了我，事情是怎么发生的，以及现在到了怎样的地步。你维持着你的婚姻、家庭以及到现在为止的整个局面，仅仅因为你不愿离开皮埃尔。是这样吗？”

“是的，就是这样。”

“那么，今后会怎样，你又怎么想呢？我看，你昨天已经暗示过了，你怕的是久而久之你也会失去皮埃尔的。是吗？”

维拉古痛苦地叹了一口气，用手托住额头；但他仍旧用方才的语气说：

“也许是这样。难办的事就在这儿。你的意思是我应该放弃这个孩子吗？”

“对，一点不错！他让你花了多少年时间同你的妻子斗争，而她几乎没有可能把孩子留给你的。”

“有可能。要知道，奥托，我什么都没有了，只剩下他了。我是坐在瓦砾堆中间，如果我今天死掉的话，那么，除去你以外，最多只有几个报社的撰稿人会伤心。我是个可怜的人，但我有这个孩子，我始终还有着这个可爱的小家伙，我可以爱他，为他活着，为他受苦，在他身边我可以一连几小时忘掉自己。你设身处地想想吧！你怎么能让我放弃他呢！”

“这是不容易的，约翰。这是件要命的事情！不过我看没有别的路可走。你看，你连外面世界上是个什么样子都不知道了，你固执地坐在这儿，埋头工作，忍受着已经成为不幸的婚姻。抛掉这一切，迈开脚步吧！你会顿时看到，这个世界连同千百种美好的事物都在等待着你。长久以来，你同死人住在一起，你脱离了生活。你依恋着皮埃尔，不错，他是个迷人的小家伙；但是这不是起决定作用的。你什么时候狠一狠心，认真想想这个孩子是不是真正需要你吧！”

“他是不是需要我……？”

“对。你能给他的，是爱、温柔、感情，可是，孩子多半不像大人所以为的那样需要这些。让这个孩子为了这些而生活在一个父母几乎形同陌生人甚至为了他互相妒忌的家庭里！他得不到一个幸福、健康的家庭的良好榜样的教育。他早熟，将来会变成一个脾气古怪的人。——最后，请原谅，他总有一天要在你和他的母亲之间作出抉择。你难道看不到这一点吗？”

“也许你是对的。你肯定是有道理的。但是，我想到这里就无法再往下想了。我依恋着这个孩子，我紧紧抱着这种爱，因为很久以来我再也得不到别的温暖，再也得不到别的光明。也许在几年之内他会离弃我，也许会使我失望，也许会恨我——像阿尔贝特那样地恨我，他十四岁时，就曾用小刀扔过我。但是，我毕竟还有这么几年时间可以待在皮埃尔身边，爱他，捏住他的小手，听他的鸟儿般清脆的声音。你说，我非得抛弃他吗？我非得抛弃他吗？”

布克哈特痛苦地耸耸肩膀，皱起了眉头。

“你非得这样做不可，约翰，”他接着非常小声地说，“我相信，你非得这样做不可。不是在今天，但快了。你必须抛弃你所有的一切，你必须同过去一刀两断，否则你将再也不能用十分清晰的眼光自由地去看世界。你愿怎么干就怎么干，如果你不能迈出这一步，那你就待在这里，继续过这种生活——即使那样，我也属于你，我站在你一边，这你知道。不过，这会使我感到惋惜的。”

“替我想想办法吧！我眼前一片漆黑。”

“我给你出个主意。现在是七月，秋天我回印度。临行前我再次来看你，我希望，那时候你会收拾好行装与我同行的。到那时如果你已经拿定主意，表示同意，那就更好。如果你下不了决心，那你就跟我一起走出这个环境，一年半载都行。你可以在我那儿作画和骑马，你也可以猎虎或者同马来亚姑娘相爱——有的可漂亮了——，总而言之，你可以远离此地一段时间，也可以尝试一番，那样是不是使你生活得更好。你看怎么样？”

画家闭上眼睛，摇晃着他的头发散乱的大脑袋。他脸色灰白，抿紧了嘴。

“谢谢！”他半微笑着说，“谢谢你的一番好意。到秋天我会告诉你是否同行。请你把那些照片留在我这里。”

“全都可以给你……不过……难道你就不能在今天或者明天下决心去旅行吗？对你来说，这样更好……”

维拉古站起身来，向门口走去。

“不行，我做不了这个决定。谁知道这中间会发生什么事情呢？多年以来，我从来没有离开过皮埃尔三四个星期以上的时间。我相信我会随同你去旅行的，不过我现在不想说我日后会翻悔的话。”

“好吧，就这样吧！我到一个地方就会来信告诉你的。只要你哪一天给我发一个三个字的电报，说你将同行，那么，有关旅行的事宜，全由我来包办，你一概不必管。你只需从这里带上衣服和画具，要带得充裕，其他的一切，我到热那亚去操办。”

维拉古默默无言地拥抱了他。

“你帮了我的忙，奥托，我永远不会忘记的。——现在我让人备车，今天那边没预备我们的饭。我们一起过一个好日子吧，像从前放暑假时那样！我们到野外去，看几个美丽的村庄，躺在树林里，我们去吃鳟鱼，用大杯喝本地佳酿。今天的天气多好啊！”

“十天以来天气一直是这样的。”布克哈特笑了。维拉古也笑了。

“唉，我觉得有很长时间没有这么阳光灿烂的日子了！”
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布克哈特启程之后，一种离奇的孤独感向画家袭来。他年复一年地生活在孤独之中，日久天长也习以为常了，他已使自己能冷漠地、几乎是麻木地对待它。但这时，孤独却像一个不认识的、新的敌人突然向他袭来，这孤独从四面八方压向他，使他窒息。他同时感觉到自己同家庭，甚至同皮埃尔的种种关系更多地被割断了。他不知道这是怎么回事，其实这是由他第一次讲出了这关系时产生的结果。

在某些时刻，他甚至感觉到寂寞无聊使人不幸，使人忍气吞声。在此之前，维拉古自愿在自己周围筑起高墙，与世隔绝，他过着一种不自然的、但前后一贯的生活，人生已引不起他的兴趣，他不是生活着，而是忍受着。他的朋友的来访，把他的隐居室凿了许多窟窿，人生像闪电、音响、芳香透过成百条裂缝，趋近这位孤寂者，破除了一种古老的魔法，这个清醒过来的人半痛苦地、极敏感地接受着外面传来的每一声呼唤。

他怒气冲冲地投入工作，几乎同时着手两幅大型作品的创作。他日出即起，以洗冷水浴开始一天的日程。工作到正午中间也不休息，随后小睡片刻，靠咖啡和雪茄来维持精神。夜间，有时因心悸或头痛而突然醒来。可是，不论他怎样强迫自己，怎样硬使自己集中精力，在一层薄薄的遮蔽物下的他的意识中，那个信息始终存在着、活跃着：一扇门打开着，任何时候都会有急速的脚步把他带到自由中去。他不去想它，而是以连续的工作来麻醉一切思想。他生活在这样一种感情之中：他随时随地都可以走，门开着，只是要砸碎锁链——但是，这要他狠下决心，要他作出很大很大的牺牲——，因此，别去想这些，千万别去想它！布克哈特期待于他的、他自己的天性也已暗暗赞同的那个决定，在他的心中就像伤兵皮肉里的子弹，问题在于，是让它连脓带血挖出来呢，还是裹在肉里留在体内。它在化脓，在作疼，但疼痛得还不厉害；此外，要求他作出的牺牲将给他带来的痛苦实在太大，使他害怕。所以，他干脆听之任之，让这内心的伤口去灼痛，同时又怀着一种无可奈何的好奇心，想看看事情究竟会落得一个怎样的结局。

他就在这种精神困境中着手画一张巨幅人物画，这幅画的创作计划他已经酝酿了很长的时间，现在突然引起了他的强烈兴趣。这幅画的构思是若干年前产生的，他曾一度因此而欣喜，之后又越来越觉得这种构思太空洞，譬喻性太强，竟至于自己都厌恶起它来了。现在，这幅画却清晰地显现在他的眼前，他着手由自己的清新的想象中把它画下来，而且不再感到它是一种譬喻了。

他画的是三个同真人一般大的人物：一个男人和一个女人，各想各的心事，相互间形同路人，他们中间有一个小孩在玩耍，静悄悄的，挺开心，不觉得有一片乌云压在他的头上。这三个人物究竟指谁是不言自明的，可是那个男人画得不像画家自己，那个女人画得不像他的妻子，唯独那个孩子画得像皮埃尔，只是比他现在小了几岁。他把这个孩子画得极富魅力，极为高雅，而坐在他两侧的那两个人物，则只是呆板的对称物，只是两个面孔铁板的、万分苦恼的孤独者。那个男人用一只手支着脑袋，正在苦苦思索。那个女人一脸的苦恼，阴沉而空虚。

仆人罗伯特这些日子可是倒了霉。维拉古先生脾气特别不好。罗伯特在邻室干活时，只要有一丁点儿声响，他就难以忍受。

自从布克哈特来访以后，在维拉古心里活跃起来的潜在的希望，就像他胸中的一团火，尽管他想方设法去扑灭它，但这团火仍旧继续燃烧着，夜间用刺激和引诱人的光把他的一个个的梦都变成了五彩缤纷。他却不想去听这个希望的呼唤，他也不想了解这个希望的内容，他只想工作，只想得到内心的安宁。但是他不得安宁，他感觉到自己毫无欢乐的生活像冰块似的正在融化，他的生活的整个基础都在动摇，在梦中，他见到画室里一切都撤空了，门窗都关上了，他见到他的妻子离开他去旅行了，而且把皮埃尔也带走了，皮埃尔则向他伸出两条瘦小的胳臂。晚上，他在自己的沉闷的卧室里一坐几个小时，埋头看那些在印度拍摄的照片，直到把照片推到一边，闭上疲倦的眼睛为止。

两股力量在他心中鏖战，但是希望占着上风。他不得不再三再四地回味自己同奥托的谈话。他的有活力的天性所怀有的种种愿望和要求长久以来被禁锢在心灵深处，被冻僵在那里。现在，这些被抑制的愿望和要求在向上涌，并且在由冷变热。一种年深月久的错觉抵挡不住这股春天的暖流。那是一种病态的错觉，他以为自己已经老了，除了忍受这生活以外再没有其他办法了。过去逆来顺受所造成的那种昏昏沉沉的催眠状态中断了，长久受约束和被蒙骗的生活发出无意识的、冲动般的力，穿透进来。这些力的呼声越是清晰，画家越是战战兢兢地、痛苦地害怕最后的意识的觉醒。他一再痉挛似的闭上发花的眼睛，根根神经都在发烧，挣扎着，不想作出必要的牺牲。

约翰·维拉古很少在住宅那边露面，他几乎总让人把午饭送到画室里来，晚上的时间则经常到城里去消磨。但是当他同他的妻子和阿尔贝特见面时，他是那样的沉静、温和，仿佛已经忘却了一切敌意。

看来，他也很少为皮埃尔操心了。以往，他一天至少一次把他的小儿子引诱到自己那里去，或者让他待在自己身边，或者两人一起到花园里去。现在，他可以一连几天不见这个孩子，或者不去想他。如果路上遇到了这个孩子，他就心事重重地吻他的额头，悲哀而神思恍惚地望着他的眼睛，随后离他而去。

一天下午，维拉古来到那边的栗树园，天气湿热有风，一阵热雨斜飘下来，细珠滴滴。从住宅打开的窗户里传来音乐声。画家站住倾听。那首乐曲他从来没有听过，但那音乐听来是严肃而纯正的，结构精细，几经推敲，呈现出一种非常严谨的美，丝毫没有他年轻时所喜爱的那种音乐的酒神狂欢般的喧闹。

他悄悄走进住宅，上了楼梯，也没有通报，便蹑手蹑脚地进入音乐室，只有他的妻子阿黛莱注意到他的到来。阿尔贝特仍在弹奏，他的母亲站在三角钢琴旁倾听。维拉古坐到就近的一张椅子上，低下头，屏息而听。这中间，他抬起头，让目光停留在他的妻子身上。这里是她的天地，她在这间房间里度过了寂寞、失望的岁月，一如他在那边湖畔的画室里，但是她得到了阿尔贝特，同他一起，把他带大，现在，阿尔贝特是她的客人和朋友，住在他那里。阿黛莱有些衰老了，她学会了静处与自娱，她的目光呆滞，她的嘴变得有点干瘪了；但是，她的根底牢固，她稳稳地站在她自己的氛围之中，两个儿子都是在她的空气之中长大的。她很少感情洋溢，很少给人一时冲动的温存，她的丈夫原来到她身上去寻找并期望得到的一切，她几乎都不具备，但是，她周围的环境，总让人感到像是一个家，她的脸，她的天性，她的房间，都显现出这种特征，她这里是孩子们生长和发育的良好土壤。

维拉古像是满意地点点头。如果他一去不复返的话，在这里也不会有任何人会有任何的损失。在这个家里，少了他是毫无关系的。他可以在世界上任何地方建造一个永久性的画室，充满着勤奋工作的气氛，但它永远也成不了一个家。他其实早已知道了这一点，而且觉得这样很好。

这时，阿尔贝特停止了弹奏。他感觉到，或者从母亲的目光里看出，有人进屋来了。他回过头去，惊讶而又猜疑地望着他的父亲。

“日安！”维拉古说。

“日安！”阿尔贝特尴尬地回答着，站起身来去收拾乐谱柜。

“你们在弹奏？”父亲和气地问。

阿尔贝特耸耸肩膀，仿佛是在反问：难道你没有听见吗？他的脸顿时涨红了，便把脑袋钻到乐谱柜的夹层里去。

“真美。”父亲微笑着继续说。他深深感到，他一到这里就扰乱了他们，于是，他不无幸灾乐祸的口气说：“请再弹点什么吧！随你的便！你大有进步。”

“唉，我永远不会有进步的，”阿尔贝特恼火地顶撞了一句。

“会行的。我请你弹一首。”

维拉古太太审视她的丈夫。

“阿尔贝特，坐到这儿来吧！”她说着放上一本谱子。她的衣袖碰了一下钢琴上一个银制小花篮，玫瑰花的苍白的花瓣纷纷落到锃亮的乌黑的琴盖上。

那个年轻人坐到琴凳上，开始弹奏。他心烦意乱，就像在完成一份麻烦的作业似的，急匆匆地弹着，毫无感情。父亲注意地倾听了片刻，接着他低头沉思，末了，他突然站起身来，不声不响地走出了房间，这时阿尔贝特还没有弹完。他在离去时，听到那个年轻人愤怒地猛击琴键，中断了弹奏。

“如果我离开这里，他们是不会觉得有所失的，”画家下楼梯时心里想道，“上帝啊，我和他们之间是多么格格不入啊！天底下有过这样的家庭吗？”

在门道里，迎面跑来了皮埃尔，容光焕发，心情激动。

“啊，爸爸，”他气喘吁吁地喊道，“你在这儿就好了！我有一只老鼠，一只活的小老鼠！瞧，在我的手里！你看见它的眼睛了吗？那只黄猫捉住了它，拿它耍着玩，折磨得它好苦，让它跑一段路，又把它抓住。我快极了、快极了的一把捉住老鼠，把它从猫的鼻子底下给抢走了。我们现在拿它怎么办呢？”

他兴奋地抬头望着他的爸爸，老鼠在他握紧的小手里挣扎，发出短促的吱吱声，这时，他打了一个哆嗦。

“我们到外面花园里去把它放了吧，”父亲说，“跟我来！”

他让仆人给了他一把雨伞，便领着孩子往外走。从变得明亮的天上飘下细雨，山毛榉潮湿、光滑的树干乌亮，看去好似铸铁。

在几棵树的盘结在一起的坚韧的树根间，他们停了下来。皮埃尔蹲下，缓慢地松开手。他的脸涨得通红，明亮的灰眼睛炯炯的，神情极度紧张。他失去了耐心，突然把他的小手完全松开了。那只极小的幼鼠从他的手里盲目地蹿出，停在不到一米外的一条粗树根前，一动不动地呆住了。只见它身子两侧一鼓一鼓地急促地喘着气，亮晶晶的小黑眼珠恐惧地滴溜乱转。

皮埃尔欢呼雀跃，拍着巴掌。那只老鼠吓坏了，一头钻进土里，像变戏法似的消失了。父亲顺势抚摩着孩子浓密的头发。

“跟我去吗，皮埃尔？”

孩子把右手放到他父亲左手的手心里，跟着他走了。

“现在，那只小老鼠已经回到家里，回到它的妈妈和它的爸爸身边去了，正在向它们讲述这段经历。”

他滔滔不绝地聊着，画家用自己坚硬的手指握着他的暖和的小手，画家的心随着孩子的每一声欢声笑语在抽搐，他又陷入到依恋不舍的心情与爱的法网中去了。

唉，在生活中他再也感受不到像他对这个孩子这样的爱了。除去同皮埃尔，同他自己的青春的这幅最后的、美丽的图画在一起以外，他再也体验不到这样的充满温暖人心的柔情、充满强烈而令人压抑的甜蜜感的、忘我地纵情嬉游的时刻了。他的可爱，他的欢笑，他的小小的、自信的心灵的活泼，是维拉古生活中最后的、欢快的、谐和的音响，这是维拉古自己的感觉；对他来说，这是暮秋花园里最后盛开着的玫瑰丛。有了它，就有温暖与太阳，夏日与园中的欢欣，一旦它因风暴侵袭或花谢叶落而凋零时，所有的魅力以及对于绚丽与欢乐的任何预感也将随之消失。

“你为什么讨厌阿尔贝特呢？”皮埃尔突然问道。

维拉古把孩子的手捏得更紧了。

“我已经不再讨厌他了。但他愿意要母亲而不要我。这有什么办法呢。”

“我觉得，他同你根本就合不来，爸爸。你知道吗，他再也不像从前那样喜欢我了。他要么不停地弹钢琴，要么独自待在他的房间里。他来到这里第一天，我就告诉他我自己有个花园，是我自己种的花，他马上摆出一副高兴的面孔，并且说：‘明天咱们一起去瞧瞧你的花园。’可是，这么长时间了，他再也没有问起过我的花园。他不是个好伙伴，他已经有小胡子了。他老是待在母亲身边，而我呢，差不多没有机会单独同母亲在一起。”

“孩子，你别忘了，他在这儿只待几个星期。如果你没有机会单独同妈妈在一起，你就到我这儿来吧。愿不愿意啊？”

“这不是一回事，爸爸。我有时愿意上你那儿去，有时宁愿去找妈妈。你老是有许多工作要做，多得没完没了。”

“这个你用不着在意，皮埃尔。只要你愿意上我这儿来，什么时候都可以——你听着，什么时候都可以，哪怕是我在画室里工作的时候。”

那孩子没有回答。他瞧着他的父亲，轻轻叹了口气，脸上露出不悦。

“你觉得这样不好吗？”维拉古问道，那孩子脸上的表情使他不安，转眼前，这孩子还欢欢喜喜，满脸高兴，现在一下子变了，显得实在过于老成了。

维拉古重复了他的问题。

“只管对我说吧，皮埃尔！你对我不满意吗？”

“满意，爸爸。只是在你作画的时候，我不那么愿意上你那儿去。我以前去过几次……”

“说吧，什么事扫了你的兴？”

“你知道吗，爸爸，我到画室里来看你的时候，你总是摸着我的头发，什么话也不说，你有着另一双眼睛，有时是很凶的眼睛。人家对你说话的时候，从你的眼睛里可以看出，你根本就不在听，你只说好好，根本就没注意听。我到你这儿来，同你说话，我当然愿意你好好听我讲！”

“即使是这样，你今后也再来吧，宝贝。你想想，我的思想完完全全集中在我正在作的画上，我正在费力思考，怎么才能画得最好，这时，我往往不能马上转过心思来听你说话。不过，当你再来的时候，我愿意试一试。”

“噢，我明白了。我也常常这样，正在想着什么事情的时候，偏偏有人喊我，要我转过心思去听他的——这真讨厌。有时，我喜欢独自一人静静待着，想我的心事，可人家偏要让我去玩，去读书，或者去做别的事情，这时，我会非常恼火的。”

皮埃尔目不转睛，费尽心思把自己的意思表达出来。这是很困难的，在大多数情况下别人不理解他。

他们走进维拉古的起居室。维拉古坐下来，让孩子站在他的两膝之间。

“我懂得你的意思了，皮埃尔，”他抚慰着这孩子，“你现在想看画呢，还是愿意自己画？我看，你也许可以把老鼠的故事画出来。”

“好的，我愿意。我要一大张纸。”

父亲从一张桌子的抽屉里找出一张画纸来，削好铅笔，给孩子端来一把椅子。皮埃尔跪在椅子上，动笔画猫和老鼠。维拉古为着不打扰他，便坐到他的背后去，观察着这个孩子的晒黑的细脖子，柔软的脊背和显得高雅又执拗的脑袋。这个孩子一门心思地画着，同时又不耐烦地努着嘴唇。每画一笔，画好了一些或者画坏了，都清楚地从他的嘴的努动、眉毛和额头皱纹的挤弄上反映出来。

“唉，不行！”过了一会儿，皮埃尔嚷道。他两手支撑桌面，直起身子，眯缝着眼睛，看着自己的画，很不满意。

“画不成！”他怒气冲冲地抱怨着，“爸爸，猫该怎么画呀？我画的猫，活像一条狗。”

父亲拿过画纸，认真地考虑起来。

“咱们只要做一点点修改，”他用平静的口气说，“脑袋太大，不够圆，腿太长。等一等，咱们就能改成的。”

他小心翼翼地用橡皮擦着皮埃尔的画纸，又另取出一张纸来，在上面画了一只猫。

“瞧，应该这样画。你看一会儿，随后自己再画一只。”

只是皮埃尔已经毫无耐心了，他把铅笔还给父亲，现在只得由父亲自己继续往下画了。他在老猫身边添了一只小猫，接着画上一只老鼠，随后画上皮埃尔，他走来，救了老鼠。末了，皮埃尔要求画一辆马车，车上坐着马车夫。

突然间，连这些也变得没意思了。那孩子唱着歌，在屋里跑来跑去，看看窗外是否还在下雨，蹦蹦跳跳出了门。窗户下，他那尖细的儿歌声渐渐远去，随后，一片寂静，维拉古独自坐在那里，手里拿着画猫的那张纸。


第八章

维拉古站在他那张三个人物的巨幅图画前，画那个女人的衣裳，画那单薄的、蓝绿色的裙子，一件小小的黄金饰物，在领口旁黯淡地、忧伤地闪烁着，唯有它吸收着可爱的光线，这光线在那女人被阴影遮蔽的脸上找不到容纳之处，便郁郁寡欢地、格格不入地从阴凉的蓝色衣裳上滑下来……这同一股光线，却在那个美貌的孩子无遮蔽的、明亮的头发上亲切而欢快地嬉戏着。

有人敲门，画家不情愿地、恼怒地往后退了几步。门外的人，等了片刻，又敲了几下，画家气冲冲地走到门口，把门打开了一道缝。

门外站着的是阿尔贝特，在整个假期内，他还未跨入画室一步。他手中拿着草帽，有点不知所措地望着他父亲的神经质的脸。

画家让他进来。

“日安，阿尔贝特。你来这儿是为看我的画吗？这儿画不多。”

“哦，我没想打扰你。我只想问一声……”

但是维拉古关上了他背后的门，经过画架，来到一个灰漆木架前，他的画就立在架上带槽的木板上。他抽出画鱼的那一幅。

阿尔贝特尴尬地在他父亲身边走着，两人眼望着那银光闪闪的画布。

“你学了点绘画没有？”维拉古随口问道，“还是只对音乐感兴趣？”

“哦，我很喜欢画，这一幅真是美极了。”

“你真喜欢？我很高兴。你替我把这幅画拍成照片吧。你回到骏马山庄以后，过得怎么样？”

“谢谢，爸爸，很好。不过，我真的不想打扰你，我只为了一件小事情来这里的……”

画家没听他说话。他心不在焉地望着他儿子的面孔。他的目光有点过分用力，慢慢地攫住这张面孔。在绘画时，他的目光就是这样的。

“现在你们年轻人对艺术是怎么个想法？我看，都受尼采的影响，要么在读丹纳的著作——他很聪明，但是乏味，这个丹纳——你们还有别的新思想吗？”

“我还不知道丹纳这个人。这些方面你考虑过的问题一定要比我多得多。”

“以前，是啊，艺术与文化，阿波罗的和狄俄尼索斯的[1]以及诸如此类的东西，对我来说，都极端重要。但是今天，我感到欣慰的是，当我作一幅好画时，不再存在任何问题了，不管怎么说，不再存在哲学问题了。如果有人问我，我为什么要当一个艺术家，为什么要作画，那么，我将告诉他：我作画是因为我没有尾巴可以摇。”

阿尔贝特惊讶地望着他的父亲，他很久以来没再同阿尔贝特作过这样的谈话。

“没有尾巴？这话怎么讲？”

“意思非常简单。狗和猫和其他有灵性的动物都有一条尾巴，它们的尾巴可以卷成上千种形状，犹如一种奇妙的、完善的阿拉伯花饰的语言，不仅用以表达它们的思维、感受和苦恼，而且还用以表达它们的脾气和性情，表达它们的情感的任何细微的波动。可是，我们没有尾巴，我们中间比较活泼一些的人同样也需要这样一件东西，于是，他们便操起画笔，弹起钢琴，或拉起提琴来了……”

他突然中止，仿佛蓦地失去了谈话的兴致，又仿佛他现在才明白，他不过是在自语自言，而这在阿尔贝特身上是引不起真正的反响的。

“谢谢你来看我。”他没头没脑地说了这么一句。

他又走到自己的作品前面，拿起调色板，凝神寻找方才最后一笔中断的地方。

“对不起，爸爸，我想问你点事……”

维拉古转过身来，他的目光已经变得认不得人了，除了他的作品以外，其余的他概不关心。

“嗯？”

“我想带皮埃尔乘马车出去兜风。妈妈允许了，不过她说，还要我来问你一声。”

“你们想上哪儿去？”

“到野外去几个小时，也许到佩戈尔茨海姆去。”

“哦……那谁驾马车呢？”

“自然是我啰，爸爸。”

“好吧，带皮埃尔去吧！不过你还是乘单套车吧，用那一匹棕色的马。燕麦可别喂得太多了。”

“啊，我多想乘双套车啊！”

“遗憾。要是你一个人出去，那就随你的便。可是，如果你带弟弟一起去，那只好用那匹棕色马。”

阿尔贝特有点扫兴地退了出去。在别的时候，他准会违抗或者继续请求，但是他看到，画家已经又一心在作画了。在画室里，在他的图画的氛围之中，父亲总使他深受感动，尽管他内心十分讨厌他，尽管他平常无视父亲的权威，但在画室里，当着父亲的面，他却感到自己像个孩子，心软了。

在这同时，画家又沉浸到工作中去了，他忘记了方才暂时的中断，忘记了外部世界。他用力集中目光，把画布上的色斑同他心中活的图画作比较。他感觉到了光的音乐，感觉到了光的音乐之流如何分散又汇集，光如何受到各种抵抗而筋疲力竭，如何被淹没，又如何在接受它的色斑上大显胜利的威风，在各种颜色中嬉戏，光是爱挑剔的，过分敏感的，却又是可靠无误的，虽经成千次的折射，仍然完整无损，虽在成千条歧路上戏耍，却又循章不惑。维拉古深深呼吸着艺术的空气，这空气是苦而涩的，他领略着创作者的欢乐，这欢乐是来之不易的，作为创作者，他必须牺牲自我，使自己濒临毁灭的边缘，他只有用铁链束缚自己，不准自己随心所欲地为所欲为，这样才能寻获自由，得到神圣的幸福，他只有像禁欲主义者似的服从真实感，这才能体验到大功告成的瞬间。

这是奇特的和令人苦恼的，可是这并不比人的种种命运来得奇特和可悲：这个受制约的艺术家，看来他只有依靠最内在的真实性，依靠头脑清醒、专心致志才有可能进行创作，在他的画室里，不存在情绪的变化不定，也不存在不安全感，可就是这同一个人，他在自己的生活中，却是个外行，是个屡遭挫折的追寻幸福的人；从他的手上，从未画出过一幅不成功的图画，可是，他却在无数不走运的岁月、无数失败了的爱情和生活的尝试所构成的昏沉沉的重压下深受着痛苦的熬煎。

他并没有意识到这一点。长久以来，他已经失去了把自己的生活清晰地展现在自己面前的要求。他有过种种苦恼，也曾抵御过这些苦恼，或是发一通火，或是听天由命，到头来便是让各种事情任其自然地发展下去，只为自己保留住他的工作。他的生活失去了丰富的内容，失去了深度和温暖，但他却使自己的艺术创作变得更加丰富、更有深度、更加炽热，这一点，他的坚忍的天性成功地做到了。他只身孤影端坐在那里，像一个着了魔的人，为他的艺术家的意志所驾驭，勤勤恳恳，不顾一切，他的天性健全，又十分固执，不想正视也不想承认这种生活是多么的贫乏。

直到不久前他的朋友来访并使他清醒过来以前，始终是这种情况。自那以后，一种令人担忧的对于危险和厄运将临的预感笼罩着这个孤独者，他感觉到斗争和考验在等待着自己，而在这些斗争与考验中，不论他的艺术还是他的勤奋都救不了他。他的受损伤的天性嗅到了风暴将临，但在自身中又找不到根和力来顶住这场风暴。他的孤寂的心灵慢慢地想要习惯于这种想法：先把该受的苦恼受够了再说吧！

在抵御这种咄咄逼人的预感的斗争中，在惧怕澄清思想甚至下定决心的过程中，画家再一次，仿佛是最后一次，集中了全身的力量，像一头被追猎的野兽似的拼命一跃，想救自己脱险。就这样，约翰·维拉古在这些个内心焦虑害怕的日子里，无可奈何地使出全身心的力量，创作了他的最伟大、最美的作品之一：在垂头丧气、痛苦万状的父母中间嬉戏着的孩子。那对夫妇的形象，脚下是同样的土地，周围是同样的空气，照射他们的是同样的光线，他们吐出的是极其阴冷的、死者的气息，而在他们中间的孩子，像处在自己的灵光之中，金光闪闪，幸福欢快，惹人喜爱。后来，一些评论家不顾画家对自己的谦逊的评价，仍然把他誉为真正的大画家，他们作出这样的评价，首先是由于这一幅画，因为它充满心灵的痛苦，尽管这幅画本身无非是一件完善的手艺品。

在作这幅画的时候，维拉古忘却了软弱与恐惧，忘却了苦恼、过失和错失了的人生。他既不快活也不悲伤，他的作品吸引着他，使他着魔，他呼吸着创作者孤寂的环境中清寒的空气，他无求于世，对他说来，这人世已经沉没，已被遗忘。他的眼睛因用力而鼓出，他迅速地、果断地涂上小块小块的、分明的颜色，把一处阴暗往后移，把一片飘摇的树片，一个被风拂弄着的发卷更自由、更柔和地融化在光线中。他丝毫不去想他的这幅画要表达什么内容。这一点已经解决了，它是一个观念，一个突如其来的想法；现在要解决的，不是含义、感情和思想，而仅仅是真实性。他甚至把人物脸部的表情冲淡了，几乎冲淡到模糊不清的地步，他不是要叙事，对于他来说，被膝头支起的大衣上的皱褶，同低垂的头和紧闭的嘴一样至关重要。在画面上让人看到的只应该是形象十分具体的三个人，每一个人通过空间与空气同其余两个发生联系，然而每一个人又都是孤零零的，与环境中任何需要细看方能看清的景物毫无关系，并使观赏者看到，每个人物的表现，都是命运所定，必然如此，因而张口结舌，不寒而栗。前辈大师们画上的陌生的人物形象——我们不知道他们的姓名，也不想知道——也是这样犹如一切存在的象征，永远栩栩如生地、谜一般地俯视着我们。

这幅画进展很快，将近完成了。那个孩子的甜蜜的形象他没有完全画好，他打算明天或者后天把它最后完成。

画家感觉到肚子饿了并且抬头看时钟的时候，午饭的时间早已经过了。他匆匆地洗了洗，换上衣服，到宅第去。到了那里，他只见他的妻子一人在餐桌旁等候着。

“孩子们在哪儿？”他奇怪地问道。

“他们驾马车出去了。难道阿尔贝特没来找过你？”

他这才想起阿尔贝特到他那里去过。他心不在焉地、有点拘束地开始吃饭。妻子阿黛莱瞧着他不经心而又疲倦地把菜切成小块。她本来不曾想到他还会来吃饭，现在望着他用心过度的面孔，一种同情心突然向她袭来。她默不作声地给他上菜，替他的杯子里斟上葡萄酒，于是，他感觉到了一种含含糊糊的亲切劲儿，便打起精神，对她讲些中听的话。

“阿尔贝特真的想成为音乐家吗？”他问道，“我相信他很有才能。”

“是的，他是有才能。不过，我不知道他是否适合当艺术家。看来他也不希望成为艺术家。到现在为止，他还没有对某一种职业特别感兴趣，他的志向是绅士式的，体育、学习、社交和艺术都不偏废。他将来要赖此生活是很困难的，这一点我会慢慢使他明白的。眼下他很用功，也很规矩，所以我不想干预他，使他不安，况且现在这样做也是没有用处的。高中毕业考试结束以后，他反正要去当兵。下一步怎么办，以后看看再说。”

画家不言语。他剥香蕉，满意地闻着这种成熟的、营养丰富的、散发面粉香味的果实。

“如果不打扰你的话，我还想在这儿喝咖啡。”他最后说。

他的语气体贴而亲切，话音略带倦意，仿佛在这里休息，舒适一下，使他感到愉快。

“我让人马上送咖啡来。——你工作了很长时间吗？”

这是她脱口说出的话，几乎是无意识的。她本来是不想说什么的；因为这是一个少有的美好的时刻，她只想表示一点关心，但这样做也不容易，因为没有这种习惯。

“是啊，我画了好几个小时。”她的丈夫干巴巴地说道。

她这样一问，反倒使他不安了。他们两人之间，从来不谈他的工作，这已经成为习惯了，而他新作的许多画，她压根儿也没有看过。

她感觉到，光明的瞬间正流逝而去，但她并不设法留住它。已经向烟盒伸出手去并表示请求允许抽一支香烟的他，又把手放下去，而且失去了抽烟的兴致。

可是，他仍不慌不忙地喝着咖啡，还问了一下皮埃尔的情况。客气地道谢，在房间里又待了几分钟，看着若干年前他赠送给他妻子的一幅小小的画。

“这幅画的色彩倒是经久不褪，”他说，半是自言自语地，“看上去还非常悦目。只是那些黄色的花本来就是多余的，它们吸走了太多的光。”

维拉古太太一声不吭；这幅画上她最喜欢的，偏偏是那些黄色的花，画得秀丽非凡，香气袭人。

他转过身来，微微一笑。

“再见！孩子们回来以前，自己排遣一下，免得太无聊。”

他说着走出了房间，下了楼梯。到得楼下，家犬腾空跃起，扑到他的身上。他用左手提住狗的前爪，用右手抚摩它，望着它的热情的眼睛。他冲着厨房的窗户大声说话，要来了一块糖，喂了那条狗，一边朝阳光灿烂的草坪瞥了一眼，缓步往画室走去。今天外面的天气真好，空气清爽；但是他没有时间，他必须工作。

在高大的画室里那静止不动的、溶解了的光线中，立着他的那幅画。在一片夹杂着少些小花的绿色草坪上，坐着三个人：丈夫弯着腰，苦苦思索，毫无希望；失望的妻子，郁郁寡欢，无言期待；孩子天真无邪，在花丛中快活嬉戏；在这三个人的头顶上，有一束强烈的、波动着的光，在空间扬扬得意地流动，亲切而又满不在乎地照亮了每一朵花的花萼，也同样地照亮了那个孩子的浅色头发，以及那个苦恼的妻子脖子上的小金饰。



[1] 在古希腊神话中，阿波罗为太阳神和文艺神，此指和谐的、有节制的，或指以美育为原则的（文艺）；狄俄尼索斯是酒神，此指狂野的、无节制的。此处指尼采《悲剧的诞生》中的观点。


第九章

画家又继续工作到傍晚时分。此时，他双手放在怀里，疲乏得都麻木了，瘫在圈手椅里待了片刻，全身心的力量都被榨干了，面颊松弛，眼皮发炎，苍老，几乎没有一丝生气，同干了极沉重的体力劳动后的农民或者伐木工人一模一样。

他多么情愿就这样坐着，听任疲惫和睡意去摆布啊！他的严厉的律己精神和习惯却不允许这样做，一刻钟以后，他猛地振作起来。他站起身子，对那幅画连一眼都不再瞧，朝湖边洗澡的地方走去，脱掉衣服，慢慢地绕着湖游去。

这是一个牛奶般灰白的傍晚，运干草的大车的嘎嘎声响，干完累活的男女雇工滞重的喊声和笑声，从就近的田间大道上传来，穿过游苑，变得低沉，又传到这边。维拉古打着寒战上了岸，小心翼翼地擦干水，把身子搓暖，走进他的狭小的起居室，点燃一根雪茄。

今晚他本想写几封信。这时，他犹豫地拉开抽屉，但又气恼地把抽屉推回去，接着，他拉铃叫罗伯特。

那个仆人跑步前来。

“孩子们和马车什么时候回来的？”

“还没有呢，维拉古先生。”

“什么，他们还没有回来？”

“没有，维拉古先生。只要阿尔贝特不让那匹棕色的马跑得过于累了就好。他驾车爱撒点野。”

他的主人没有回答。维拉古以为皮埃尔早就回来了，他原希望这孩子还能在自己身边待上半个小时。现在他一听到这个消息便恼火了，而且有些担心。

他向那边的宅第跑去，进了楼，敲他妻子的房门。她惊讶地同他打招呼，因为他在这个时候到这里来，这样的事情很久以来一直没有见过。

“对不起，”他压着火气说，“皮埃尔在哪儿？”

妻子阿黛莱莫名其妙地望着她的丈夫。

“孩子们乘马车出去了，你是知道的。”

她觉察到了他在发火，便补充了一句：“你不至于会担心吧，嗯？”

他气恼地耸了耸肩膀。

“不，我觉得阿尔贝特实在马虎。他说出去几个小时。至少他得给我们来个电话呀！”

“时间还早呢！他们肯定会回来吃晚饭的。”

“我想见一见皮埃尔的时候，他总是不在！”

“你这样生气是没有意思的；这纯粹是碰巧了。皮埃尔可是经常到你那边去的。”

他咬住自己的嘴唇，默默地走出房间。她说得对，发火是没有意思的；快活一下，要求从瞬间中得到些什么，也是没有意思的！还不如像她似的，镇静自若，耐心地坐在那儿！

他怒气冲冲地走到院子里，走到大路上。不，他不想学她的样，他要自己的欢乐，也要自己的愤怒！这个女人已经那样地抑制了他的情感，又使他变得那样地沉寂，他已经那样地受制约，又变得那样地衰老！而从前的他，则惯于如此生活，高兴时，喧闹到深更半夜，恼怒时压碎身下的座椅。此刻，一切怨恨，一切苦恼又在他的心中升起，同时，他迫不及待地想要见到他的孩子，唯独这个孩子的目光和声音能够使他高兴起来。

他迈开大步在暮色中的大路上奔跑。他听见了车轮的滚动声，他心情紧张地匆匆迎去。不是。一头农家的劣马拉着满满一车蔬菜。维拉古大声向那个农民问话。

“您后面有没有一辆单套马车，上面坐着两个男孩啊？”

那个农民摇了摇头，并不停留，他那匹劣马漫不经心地继续走入柔和的暮色中去。

画家一路走去时，他的怒火冷却下来，渐趋消失。他的脚步变得稳当了，疲乏使他全身松散，他舒畅地阔步前进，同时，他的眼睛在这水汽蒙蒙的晚间光线下的白茫茫的、优美的、寂静而多姿的田野景色中得到了休息，真是感激不尽呀！

他走了半个小时以后，当他的两个儿子乘坐的马车迎面驶来时，他已经不在想他们了。马车将到跟前，他才注意到。在一棵大梨树下，维拉古站住了，当他认出是阿尔贝特的面孔时，他又往后退了几步，他不想让他们看见他，招呼他。

阿尔贝特一人坐在驭者座位上，皮埃尔则半躺在车子的一个角落里，没遮盖的脑袋耷拉着，看去像是睡着了。马车过去了，画家望着车子的背影，在尘土飞扬的大路边上，一直站到看不见那马车为止。随后他转身循原路返回。他真想再见一见皮埃尔，可是，这孩子马上该睡觉了，此外，维拉古也不愿意今晚再到他妻子那边露面了。

于是，他走过游苑、房屋和山庄的大门，一路进了城，在城里一家大众化的地窖酒店里用了晚餐，翻阅报纸。

与此同时，他的两个儿子早已到家了。阿尔贝特坐在母亲身边，讲述经过情形。皮埃尔已经非常累了，什么也不想吃，躺在他自己的漂亮的小卧室里睡觉了。当父亲夜里回来，经过这幢住宅时，再也见不到哪一处有灯光了。温和的、没有星星的夜笼罩着游苑、住宅和湖泊，一片漆黑，万籁无声，从不流动的空气中落下轻而细的雨点。

维拉古打开他的起居室里的灯，坐到写字台旁。他的睡意又消失了。他拿出一张信纸，致函奥托·布克哈特。微小的夜蝶和飞蝶，从敞开的窗户里飞进来。他写道：

好友：

你现在大概根本不再指望收到我的信了。但是，我正在写，这样，你又能有所指望，而且多于我所能给予的了。你指望现在我已心底豁亮，并看清了我的生活——这台破损的机器的横截面，而且像你自以为看清了它那样。可惜情况不是这样。自从我们那次谈话以来，在我心中划过一道闪电，在某些瞬间里，我看到了若干真相，但少得可怜；现在还未到看清全部真相的时候。

我今后将做什么或者放弃什么，我现在还无法预言。不过我们会一起去旅行的！我随你一起去印度，等我把日期告诉你以后，即请代购船票。夏季结束以前还不行，但一到秋天，但愿越早成行越好。

你在此地见到的那幅画，我想赠送给你，但是我希望这幅画能留在欧洲。我把它寄到哪里为宜呢？

这里一切如旧。阿尔贝特玩弄社交手腕，我和他像敌对国的两名使节，相互间敬而远之。

在我们出发旅行之前，我期待你再度来骏马山庄。我一定得给你看一幅画，这几天以内即将完成。这件东西不坏，它会是一个不坏的终点，如果在海外你们的鳄鱼把我吞食的话，不过，不管怎么样，我不希望落得个如此下场。

我得上床了，尽管无眠。今天我在画架前待了九个小时。

你的约翰

他把信封好后，放到门厅，好让罗伯特明天一早送到邮局去。

临睡前，画家把脑袋探出窗外，这才听到了淅沥的雨声，可他伏案写信时却一点也没有注意到。从黑暗中降下缕缕细雨，他躺在床上还久久地听着那雨声、流水声，以及由积水的簇叶上流到焦渴的土地上的细水柱的滴漏声。


第十章

“皮埃尔真叫人扫兴。”阿尔贝特对他的母亲说，他们两个正一同走进雨后清新的花园去剪玫瑰。“在这段时间里，他不太接近我，可昨天，他干脆就不理睬我了！近几天，我说同他一起驾马车出去玩，他听后非常高兴。可昨天他又不想一起去了，我简直得倒过来求他。我本来兴致也不大，因为不许我套两匹马，我完全是为了他才去的。”

“一路上他是不是不听话啊？”维拉古太太问。

“他倒是很听话的，只是扫人兴致！他有时简直有点傲慢，这孩子。我提出的建议，我给他看或者送给他的东西，他觉得几乎不值得报以微笑，或者说一声‘好’，他不愿坐在驭者座位上，他不愿学驾马车，给他杏他都不吃。十足像个被娇宠惯了的王子。真气人，我把这件事告诉你，因为我下次再也不想带他出去了。”

母亲站住了，审视着他；见他这么激动，她不得不微笑，并且安抚似的望着他的冒火的眼睛。

“你是哥哥，”她抚慰道，“你对他要有耐心。也许他不太舒服，今天早晨他差不多什么也没吃。任何孩子有时都会有这种情形的，你过去也曾有过那么一次。那原因或者是得了轻度胃炎，或者由于做了一夜噩梦，而皮埃尔自然也有点娇气，有点敏感。近来他也许有点妒忌，你懂吗？你想想，往常他把我当作是他一人独占的，现在你来了，他只好把我分一半给你了。”

“我是来度假的！这个他应该懂嘛，他又不笨！”

“他是个小孩子，阿尔贝特，你应该比他懂事。”

清新的、金属般闪烁的树叶还在滴水。他们去找黄玫瑰，这种花阿尔贝特特别喜欢。他把小花的花冠捋开去，露出那些黄玫瑰花，母亲便用剪子把它们剪下，这些花儿被雨一淋，有点瘪，耷拉着。

“我在皮埃尔这个年岁的时候，是不是也像他？”阿尔贝特若有所思地问道。

阿黛莱回想着。她垂下拿剪子的手，看着儿子的眼睛，随后闭上了自己的眼睛，让他年幼时的形象重新显现。

“你的外表，眼睛以下，相当像他，你不像他那样瘦长，你长个儿的时间比他晚一些。”

“其余的呢？我指的是性格。”

“哦，你也有脾气，孩子。不过我认为，你比他有恒心，无论游戏还是工作，你不像皮埃尔似的，一会儿换一样。他比你那时候易动感情，他不及你那么内心平衡。”

阿尔贝特拿过他母亲手里的剪子，弯下腰来在一丛玫瑰里寻找着。

“皮埃尔更像爸爸，”他低声说，“妈妈，父母和祖先的性格在孩子们身上重新出现，并且掺杂在一起，这真奇怪！我的朋友们说，任何人，当他还是个小孩的时候，他身上已经有了日后决定他一生的东西，要违抗它是不可能的，完全不可能的。比如说，一个人身上有偷窃或杀人的天性，那是没法改变的，他终究会成为一个罪犯。这实在可怕。你相信吗？这完全是有科学依据的。”

“有没有科学依据我不管，”阿黛莱微笑着说，“如果有人成了罪犯，杀了人，那么，科学也许能证明，在这个人身上早就隐藏着这种因素了，不过，我毫不怀疑，确有许多正派的人，他们的父母和祖先遗传给他们不少恶的东西，可他们始终是善良的人，这一点，科学不见得能找出原因来。我觉得可靠的不是遗传，而是良好的教育和善的意愿。什么是正派的和规矩的，我们都知道，而且能够学会的，我们必须坚持这样去做。一个人身上究竟有哪些是从长辈那儿得来的，这个谁也讲不清楚，所以，最好别太多考虑这一些。”

阿尔贝特深知，他的母亲从不参与这种辩论，而他本人，实际上是凭着直觉，也觉得她的这种简单的思想方法是对的。可是，他也感觉到，那个难题根本没有得到解决。他多么想深入地谈一谈那种因果学说啊！因为在一些朋友们的言谈中，常讲到这种学说，并且总是给予他莫大的启发。可是，他怎么会想不起有根有据、明确无误的论点来了，他感到自己与他所欣赏的那些朋友们相反，他生来更善于从伦理道德或者从美学的角度去观察事物，而不善于从科学的角度不抱偏见地去观察事物，只是在他的学友们的影响下，他才相信了这后一种观察事物的态度。他于是不再去想这些事情，而继续去寻找玫瑰。

在这段时间里，皮埃尔一直在儿童室里玩他自己的玩具，最后玩腻了。他确实感到不舒服，今天早晨比往常醒得迟，而且一点活泼劲都没有。他心情相当不好，并且相信今天必定会发生什么特殊的事情。他一个人在那儿想入非非，以此来忍受这乏味的一天，使它变得稍微美好一些。

他在期待与怀疑间彷徨，不安地走出屋外，到菩提树园去寻找新奇的东西，想得到什么新发现，或者遇到什么冒险的事。他的胃里空空的，这个他懂得，因为过去有过经验；他的脑袋沉重无力。这种感觉他以前未曾有过，他真想逃到母亲的膝前去大哭一场。偏偏这是行不通的，只要他的高傲的哥哥在这儿，这就行不通。他的哥哥总让他感觉到他还是个小孩子。

只要母亲想到他，主动来找他，教他玩一种游戏，亲热地对待他，那该多好啊！可母亲现在自然又跟阿尔贝特一起走了。皮埃尔感到，今天是个不幸的日子，没有什么希望了。

他犹犹豫豫、心情恶劣地沿着鹅卵石路走去，牙齿间咬着一朵菩提花的枯梗，双手插在口袋里。早晨的花园里，清新又潮湿，而那花梗的味道是苦的。他吐掉了花梗，怏怏不乐地站住了。他什么花样也想不出来。他今天既不想当王子，也不想当强盗，既不想当骑师，也不想当建筑师。

他皱起额头，朝四周的地上瞧去，用鞋尖在鹅卵石间抠着，然后用脚把一条灰色的黏滑的蜗牛远远地踢到湿草丛中。谁也不想同他说话，既没有鸟也没有蝴蝶，谁也不想对他欢笑，引诱他去寻找欢乐。一切都沉默着，一切看去全都平平常常，毫无希望，可怜巴巴的。他从就近的树丛上摘下一小串浅红色的醋栗尝了尝，那味道又凉又酸。应该躺下睡觉，他想道，一直睡到一切又变得新鲜、美丽、欢快为止。在这里四处溜达，白费心思，期待着不会来到的事情，这可是毫无意义的，如果打起仗来，一群士兵骑着马从大路上奔驰而来，或者什么地方一幢房屋着了火，或者什么地方发大水，那可就妙了。唉，所有这些都只在图画书里有，在实际生活中还从来没有看到过，也许根本就没有这类事情。

这个孩子唉声叹气地继续往前走去，那张秀美的脸阴沉沉的，挂满愁容。当他听到高高的树篱那边传来阿尔贝特和母亲的声音时，强烈的妒忌和反感猛地向他袭来，他的眼睛里噙满泪水。他回转身子，蹑手蹑脚地走开去，不让他们听见并招呼他。他现在不想同任何人说话，不想让别人硬逼着他讲话、集中注意力和守规矩。他身体不好，非常糟糕，没有人关心他，所以，他至少想要尝够这孤单和悲哀的滋味，充分地感觉到自己的可怜。

他也想到了亲爱的上帝。他有时是非常尊重上帝的。这个念头带来了安慰与温暖的微光，但遥远得很，而且，瞬息之间这微光又黯淡得不复见了。亲爱的上帝可能也无济于事。可是，恰恰在眼下，他多么需要一个可以信赖的人，从这个人那儿他可以得到一些美好的、给人安慰的东西。

这时，他想起了父亲。他隐隐约约地预感到父亲也许能理解他，因为父亲本人多半面呈不悦，沉默不语，心情紧张。毫无疑问，父亲现在又同往常那样，准是站在他那宽敞、肃静的画室里，正在作画。本来不应该在这个时候去打扰他的。但是他新近刚讲过，只要皮埃尔想上他那儿去，随时都可以的。也许他已经忘了这番话，大人们都是这样，自己答应过的事情，转眼就忘记了。不过还是可以去试一试的。亲爱的上帝，要是找不到别的安慰而又急需得到安慰的时候，那就只能这样了！

他先是慢慢地，随后由于增添了希望便迅速而紧张地沿着树木荫翳的道路朝画室走去。他伸手捏住门把。站住窥听。没错，爸爸在里面，他听到了他的鼻息声和轻轻的咳嗽声，他听到了他左手拿着的毛刷木把发出的嘎吱声。

他小心地按下门把，不出声响地打开了门，探进头去。松节油和漆的强烈的气味他一闻到就讨厌，但是，父亲宽阔健壮的身形唤起了希望。皮埃尔走进去，关上了身后的门。

门把咔的一声弹上，画家的宽肩膀猛地一耸，接着回过头来。皮埃尔正注视着他。他的犀利的眼睛投来见怪和询问的目光，不悦地张大着嘴。

皮埃尔站着不动。他望着父亲的眼睛，等待着。随即，父亲的眼睛变得亲切了，脸上的凶相也消失了。

“是你啊，皮埃尔！我们一整天没见面了。是妈妈叫你来的吗？”

那孩子摇摇头。让他亲吻。

“你愿意在我身边待一会儿，看一看吗？”父亲亲切地问道。他说着又转过身去对着他的画，用一支尖细的小画笔朝一处白斑点去。皮埃尔在一旁观看。他看着画家把目光投到画布上，看着他瞪着眼睛，像发怒似的直视着，他的神经质的大手正拿着细画笔点去，他看着他绷紧额头上的皱纹，用牙齿咬住下嘴唇。他同时还闻到了画室里味道强烈的空气，他向来不爱闻，今天他尤其讨厌这种空气。

皮埃尔的眼睛变得黯淡无光了，他像瘫痪似的站在门口。他熟悉这一切，这空气，这全神贯注时的眼睛和脸上的鬼相。他心里明白，期待今天会不同于以往，这实在是件蠢事。父亲正在工作，一头钻在气味强烈的颜色里面，在这个世界上，除去他的毫无意思的画以外，他不想别的。到这儿来，这实在是件蠢事。

这孩子由于失望而拉下了脸。他本来就不该抱希望！今天没有他可以寻找安慰的地方了，在母亲那里找不到，在这儿也找不到。

他头脑里一片空白，哀伤地站了一分钟之久，他望着那幅潮湿的颜料闪闪反光的巨画，却什么也没有看到。爸爸有时间画画，却没有时间陪他。他又捏住门把，按下去，想悄悄地离开。

维拉古听到了那遮遮掩掩的声响。他回头望去，咕哝了一句，走了过去。

“怎么回事，小皮埃尔？别走！你不是想在爸爸身边待一会儿吗？”

皮埃尔缩回捏住门把的手，无力地点了点头。

“你有话要对我讲吗？”画家亲切地问道，“过来，我们坐在一起，随后我听你讲。昨天乘马车出去，玩得好吗？”

“哦，很好。”孩子乖巧地说。

维拉古用手抚摩他的秀发。

“你不舒服了吗？看来你有点无精打采，孩子！你昨天喝了酒没有？没有吗？好吧，我们现在干些什么好呢？画画好吗？”

“我不想画，爸爸。今天真没意思。”

“是吗？你准是没睡好吧！我们一起做体操好吗？”

皮埃尔摇了摇头。

“我不想做。我只想待在你身边，你知道吗？可是这儿的气味难闻极了。”

维拉古抚摩着他，脸上露出了笑容。

“是啊，这真不幸，你不爱闻颜料的味道，可偏偏又是个画家的儿子。这么说，你是不想成为画家啰？”

“不，我不想当。”

“那你想当什么呢？”

“什么也不想当。我要是只小鸟或者像鸟似的东西就好了。”

“要是那样也不坏嘛。告诉我吧，小宝贝，你想要我给你点什么才高兴呢。瞧，我得继续画这幅画。如果你愿意，就待在这儿，拿什么玩一玩。我给你一本画册看看好吗？”

不，这不是他想要的。他只是想离开，便说，他现在要去喂鸽子，并且察觉到，父亲松了一口气，看见他要走，很高兴。父亲亲了他一下，就让他走了。父亲关上了门，皮埃尔又孤单单一人站着，心里比方才更加空虚。他横穿过草地，本来是不允许他走这儿的。他失神而忧郁地摘下几朵花，无所谓地看着自己那双锃亮的黄皮鞋在湿草丛中沾上了污斑，变黑了。末了，他被绝望的心情所征服，躺倒在草地中央，抽泣着，把脑袋埋到草丛中去，他感觉到自己的浅蓝色衬衫的袖子湿了，贴在了胳膊上。

他身上开始发冷时，他才头脑清醒过来，站起身子，羞怯地偷偷溜进住宅里去。

马上就会有人喊他的，那时候，人家就会看到他方才哭过了，会发现他的衬衫又湿又脏，鞋子也湿透了，他们又会责备他的。他怀着敌意，走过厨房的门口，他现在不想撞见任何人。他最好现在远走高飞，到一个没有人认识他、也不会有人询问他的地方去。

这时，他看见一间很少有人住的客房的门上插着一把钥匙。他走了进去，带上了门，关上了敞开的窗户，没有脱鞋，便狂怒又疲乏地爬到一张没有蒙罩单的大床上。他躺在床上，凄苦地时而哭泣，时而微睡。过了很长一段时间，他才听到他的母亲在院子里和楼梯上喊他，他没有答应，而是倔强地把头埋进被子里。母亲的声音忽近忽远，最后消失了，而他没能做到硬使自己不去听这声音。末了，他睡着了，脸颊上满是泪水。

中午，当维拉古来用餐时，他的妻子立即问他：“你怎么没把皮埃尔带来？”

她那有点激动的语调颇使他惊奇。

“皮埃尔？我不知道他在哪儿。他不在你们这儿？”

妻子阿黛莱吓了一跳，嗓门更大了。

“没有，吃过早饭以后，我再也没有见到过他！我到处找他，后来女用人告诉我，她们看见他去画室了。难道他没有到你那儿去过？”

“不错，他来过，但是只待了一会儿，马上就走了。”他生气地补充了一句，“难道家里没人照管这个孩子吗？”

“我们以为他在你那儿，”妻子阿黛莱觉得受了委屈，冷冷地说道，“我去找他。”

“派别人去找他！我们现在要吃饭。”

“你们只管吃好了。我自己去找。”

她急匆匆地走出房间。阿尔贝特站起身来，想跟她一起去。

“别走，阿尔贝特！”维拉古嚷道，“我们吃饭！”

那个年轻人对他怒目而视。

“我待会儿同妈妈一起吃。”他倔强地说。

父亲冲着他的激动的脸挖苦地微笑。

“我看，你成一家之主了，不是吗？你要是来劲了，又想用刀子扔我，那就扔吧，不必顾忌！”

儿子脸色煞白，一脚把椅子踢开。父亲向他提起他小时候一怒之下的那次举动，这还是第一次。

“你不该这样同我说话！”他突然放声嚷道，“我受不了！”

维拉古拿起一块面包，咬了一口，不理睬他。他往自己的杯子里倒上水，慢吞吞地喝着，打定主意，保持冷静。他装作像是他一人在那里似的，阿尔贝特犹豫地朝窗口走去。

“我受不了！”最后他又一次嚷道，他无法控制自己的怒火。

父亲把盐撒到面包上。他想象着自己登上一艘轮船，随后航行在无边无涯的陌生的海洋上，远离了这种不可收拾的混乱生活。

“好嘛！”他近乎平和地说道，“我看，我一同你说话，你就讨厌。那就再也别说话了！”

就在此刻，外面传来了惊呼声和一连串的激动的说话声。妻子阿黛莱在孩子躲藏的地方找到了他。画家闻声后，立即快步走了出来。看来今天可真是乱了套了。

他看到皮埃尔穿着脏鞋躺在被褥乱作一团的床上，哭丧着脸，睡眼惺忪，头发蓬乱，他的妻子站在那儿，莫名其妙，不知所措。

“孩子，”末了她大声说，介乎关心和恼怒之间，“你是怎么回事啊？怎么不回答呢？你干吗躺在这儿呀？”

维拉古扶孩子坐起来，惊慌地瞧着孩子的毫无表情的眼睛。

“你病了吗，皮埃尔？”他温柔地问道。

那孩子拼命地摇头。

“你是在这儿睡觉了吗？你在这儿待了很久了吗？”

皮埃尔胆怯地细声细气地说：“我没办法……我没干什么……我只是头疼。”

维拉古把他抱到餐室里。

“给他一盆汤，”他对他的妻子说，“孩子，你得吃点热的东西，有好处，听话。你准是病了，可怜的孩子。”

他把孩子抱到他自己的圈手椅上，给孩子背后塞了一个垫子，亲自拿匙喂他喝汤。阿尔贝特缄口无言地坐在一旁。

“看来他真的病了。”维拉古太太说，她的心情差不多已经平静下来了。她怀着母亲的感情，不是准备去查问和处理这次非同小可的淘气行为，而是准备去关心和护理这个孩子。

“待会儿送你上床去，现在只管吃吧，我的心肝。”她亲切地安慰道。

皮埃尔坐着，脸色发灰，半睁着眼睛，喂给他什么，他就乖乖地吃什么。父亲喂他喝汤的时候，母亲摸他的脉。没有发烧，她放心了。

“要我去请大夫吗？”阿尔贝特问道，吞吞吐吐的，仅仅为了有所表示而已。

“不，不用了，”母亲说，“待会儿让皮埃尔上床去，给他盖得暖暖的，让他好好睡一觉，明天就会好的。对吗，小宝贝？”

那孩子并没有在听她说话。父亲还要喂他吃时，他摇摇头表示拒绝。

“别硬让他吃！”母亲说，“来吧，皮埃尔，上床去，会好的。”

她拉住他的手，他动作迟钝地站起来。母亲搀着他，他迷迷糊糊地跟着走。但是，到了门口，他站住了，脸一歪，弯下腰，一阵恶心，把方才吃下去的东西全都吐了出来。

维拉古把他抱进卧室去，随后留给他母亲照料。一阵接一阵的铃声，仆人们忙着跑上跑下。画家吃了几口，其间两次跑到皮埃尔那里去。皮埃尔已经脱了衣服，洗了澡，躺在他自己的黄铜支架的床上。随后，妻子阿黛莱回来，说孩子已经平静下来了，不觉得哪儿有疼痛，好像要睡着了。

父亲转过脸去问阿尔贝特：“皮埃尔昨天吃了些什么？”

阿尔贝特想了想，回答时脸却冲着他的母亲。

“没什么特别的。在勃吕肯施万德，我给皮埃尔要了面包和牛奶，在佩戈尔茨海姆吃中饭时，我们吃了通心粉和煎肉排。”

父亲像审讯似的继续问道：“后来呢？”

“他什么也不要了。下午，我从一个种植园主那儿买了点杏。他只吃了一两个。”

“杏是熟的吗？”

“当然是熟了的。你好像以为我存心让他吃坏肚子似的。”

母亲察觉到了他的恼怒，便问道：“你们是怎么回事？”

“没什么。”阿尔贝特说。

维拉古继续说：“我没别的想法，只是问问你。昨天是没事儿吗？他没呕吐过吗？他摔过跤吗？他没说过哪儿疼痛吗？”

阿尔贝特只回答有或没有，心里盼着这顿饭赶紧吃完。

当父亲再次踮起脚尖走进皮埃尔的卧室时，他见到孩子已经睡着了。灰白的孩子脸上留着非常严肃的、急切地想睡一觉以求安慰的表情。
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就在这不宁的一天里，约翰·维拉古完成了他那幅巨画。他心慌意乱地从生病的皮埃尔那里回来，要控制住自己正转着的种种念头，要恢复那种完全宁静的心境，他觉得现在比以往任何时候都要困难。这种心境是他的力量的秘密源泉，为此，他必须付出如此高昂的代价。但是他意志坚强，他成功了，在下午的几小时内，在一束柔美的光线下，这幅画经过最后的小修改，变得天衣无缝了。

当他放下调色板，坐到画布前面时，说来奇怪，他心里觉得无聊透了。他自然知道，这幅画不同一般，他借此表达了许多意思。但他却感到自己心中空虚，好似已成灰烬的蜡炬。眼下这里没有一个人，画家可以请他观看自己的这幅作品。他的朋友已经走了，皮埃尔也病了，此外再没有别人了。他只有今后由从远方寄来的报纸和信件中去感受他的作品的效果和反应了。唉，这等于零，还不如没有这些反应。现在，只有朋友投来的目光，或者他所爱的人的亲吻，才能使他高兴，给他报偿，给他力量。

他在自己的这幅画前静立了一刻钟。这幅画饮下了他的精力以及几个星期的美好光阴，如今熠熠生辉地望着画家的眼睛，而他自己却精疲力竭，冷淡地站在他的作品前面。

“有了，我要把它卖掉，用一部分钱作为去印度的旅行费用。”他以十足的玩世不恭的态度说道。他关上画室的门，到住宅里去探望皮埃尔。皮埃尔正在睡觉。这孩子的气色比中午好了一些，睡眠使他的脸变得红润了，他的嘴巴半张着，痛苦和无望的表情也消失了。

“孩子不舒服，好起来真快啊！”他站在门口悄声对他的妻子说。她淡淡地一笑，于是他看到，她也松了一口气，原先，她心里的忧虑比露于形色的要大得多。

只同他的妻子和阿尔贝特一起吃饭，他觉得索然无味。

“我进城去，”他说，“晚上不来这儿了。”

有病的皮埃尔酣睡在自己的小床上。母亲拉上房间里的窗帘，留下他一人。

他梦见自己在花园里徐徐行走。周遭的一切稍有变化，变得比以往更大、更宽阔了。他走啊走啊，却不见有尽头。花圃比以往他所见到过的要美得多，但奇怪的是，所有的花看去像是玻璃制的，大而奇特，整个景象呈现一种哀伤的死的美。

他的心情有点压抑。他绕过一个圆形花坛，坛上那丛丛的花儿真多呀。一只蓝蝴蝶安详地挂在一朵白花上吸蜜。寂静是不自然的，路面上没有鹅卵石，而是一层柔软的东西，走在上面就像踩着地毯走路似的。

他的妈妈由那边向他迎面走来。但她看不见他，也不向他点头，她严肃而悲哀地望着天空，像幽灵似的无声无息地消失了。

紧接着，他看见父亲在另一条路上走着，情形也一样。后来他又看见了阿尔贝特。他们都严肃地无声无息地笔直地走去，没有一个愿意看见他。他们着了魔似的在周围走动，只身孤影，呆若木鸡，看来，这种情形似乎会长久延续下去的，他们发呆的眼睛里不会再有目光，他们的脸上不会再有一丝笑容，再不会有一个声音飘进这种不可渗透的寂静中来，再不会有轻柔的风儿吹拂静止不动的枝叶。

最糟糕的，是他自己也不能喊出声来。没有任何东西阻碍他发出声音，他也不感到有丝毫的疼痛，但是，他既没有胆量也没有真正的意愿去呼喊。他看到，一切只能如此，若要违抗这现状，反倒更糟。

皮埃尔继续缓步穿过这个没有灵魂的绚丽多姿的花园，天空明亮，但却死气沉沉，万千鲜花争艳，但仿佛都不是真的花，都是没有生命的。他时而又遇到阿尔贝特、母亲或者父亲，他们彼此擦肩而过或者从他身旁走过时，始终呆若木鸡，又形同路人。

他觉得，这样的情形仿佛已有很长时间了，也许已有多年了，而另外一种岁月，在那时，人世与花园都生气勃勃，人们快活健谈，他自己也满怀乐趣，到处撒野，那种岁月却早已成为过去，离现在遥远得不可想象，已成为一片黑暗。也许过去的情况始终就同现在一样，所谓从前的岁月，只不过是痴儿的一场美梦罢了。

末了，他来到一个石砌的小水池边上，以前园丁在这里给洒水壶灌水，他自己也曾在这水池里养过几条小蝌蚪。池水碧绿，全无动静，倒映着石砌池沿和一丛开着黄色星形小花的灌木倒悬下来的枝叶，这景象挺美，但是孤寂，不知怎么总显得有点不幸，同其余的一切相仿。

“如果掉进水池里去，是会淹死的。”园丁以前说过这样的话。其实，池水并不深。

皮埃尔走到这个椭圆形的池子边上，弯下身子。

这时，他看到了自己的面孔在水中的倒影。同其余几个一样，他的脸苍老而灰白，冷漠而死板。

他惊奇地瞧着，心中突然升起对于自己的形状的无名的恐惧和无谓的悲哀，他不能自制，想要喊叫，但叫不出声来。他想放声大哭，但他哭不出声，只是扭歪了脸，无可奈何地做出一副怪相。

这时，他的父亲又走了过来，皮埃尔竭尽被禁锢着的全身心的力量，向他转过身去。他的绝望的心中对死的恐惧和无法忍受的苦恼顿时化为无声的抽泣，向他的父亲求援。父亲像幽灵似的无声无息地走近前来，好像又没有看见他。

“父亲！”这孩子想喊，虽说听不到声音，但他的紧急求救的心情却有一种威力，传到了那个全无声息的孤寂者身上。父亲就转过脸来，望着他。

他用画家探寻的目光注视着皮埃尔恳求着的眼睛，他无力地一笑，向他点了点头，亲切而又怜悯，但并不给人以安慰，仿佛在这件事情上他爱莫能助。在短短的瞬间内，在他的死板的脸上，蒙上了一层慈爱与同病相怜的阴影；在这短短的瞬间内，他不再是有能耐的父亲，而是一个同样一筹莫展的苦难弟兄了。

接着，父亲又直视前方，踏着均匀的步子，徐徐离去，而皮埃尔则始终未能使他停步。

皮埃尔目送父亲远去并渐渐消失。在他的惊愕的眼前，小池子、小路和花园渐趋昏暗，像雾团似的沉没了。

他醒来了，太阳穴作痛，咽喉发干，十分难忍。他发现自己独自一人躺在昏暗的小房间里的床上，便惊异地开始回想，但什么也记不起来了，便乏力而懊丧地翻过身去。

他慢慢地才完全明白过来自己是怎么一回事，终于松了一口气。生病、头疼，这真讨厌，但毕竟可以忍受，同做噩梦时的恐惧感相比，这甚至是轻松与甜蜜的。

为什么要受这些疼痛的折磨呢？皮埃尔寻思着，在被子下缩成一团。人为什么要生病呢？如果说这是一种惩罚，那么，他为什么要受罚呢？他没有吃过禁食的东西。从前有过那么一次，他吃了没有成熟的李子，闹了肚子。没成熟的李子是禁止他吃的，但他不管三七二十一吃了，结果闹了肚子，他认为自己该受这份罪。这没的说的。但是现在呢？他现在为什么要卧床？为什么会呕吐？为什么脑袋疼得像针扎似的？

他醒着躺了很久以后，母亲才又来到他的卧室里。她拉开窗前的帘子，柔和的向晚的光线流泻进来。

“你觉得怎么样，宝贝？睡得好吗？”

他没有回答。他侧身躺着，抬起眼睛，望着她。她惊异地承受住了这目光，这奇特地审视着的、严肃的目光。

“没有发烧。”她暗自想道，并放心了一些。

“你现在想吃点东西吗？”

皮埃尔虚弱地摇了摇头。

“什么也不要吗？”

“水。”他小声说道。

她给他喝水，可他像鸟似的只喝了一小口，接着又闭上了眼睛。

突然间，从母亲的房间里传来了似潺潺流水的钢琴声。宽阔的音浪起伏着滚滚而来。

“你听见了吗？”阿黛莱问道。

皮埃尔张大眼睛，他的脸歪扭着，好像在受痛苦的折磨。

“不要听！”他嚷道，“不要听！烦死了！”

他两手捂住耳朵，把脑袋埋进枕头里。

维拉古太太叹着气走到那边房间里，叫阿尔贝特别再弹下去。她又回来，坐在皮埃尔的小床旁边，直到他又昏昏睡去。

这天晚上，住宅内寂静无声。维拉古走了，阿尔贝特情绪不佳，因为不准自己弹钢琴而气恼。大家很早就上床了。母亲开着自己的房门，以防万一皮埃尔夜里需要什么，叫喊起来，她便能听到。
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晚上，画家从城里回来时，曾绕着自己的住宅潜行，他专注而细心地窥探，看有无亮着灯的窗户，有无房门正被打开或关上，有无人的声音可以告诉他，他宠爱的儿子还病着，在受苦。当他见到到处静悄悄的，安安稳稳，一切都在沉睡时，他卸下了心中的惧怕，犹如脱下了一件又湿又重的大衣。他躺在床上，久久没有入睡。真是谢天谢地！在睡着以前，他不得不咧嘴一笑。真奇怪，能使他这颗沮丧的心得到快乐的事情实在少得可怜。使他忧烦困恼的一切，他的生活——这个黑压压的重负，变轻了，变得微不足道了，只因为对孩子的慈爱的关心压过了这一切。他刚看到这些可恶的阴影向后退去，便觉得一切又明亮了，一切又可以忍受了。

翌日晨，他破例地一早就来到住宅里，心情也格外地好。他满怀感恩的心情看到孩子还安稳地睡着，便同他妻子单独用早餐，因为阿尔贝特还没有起床。多年以来维拉古还是第一次在这个时候到住宅里来，并坐在他妻子阿黛莱的桌子旁边。她细细打量着他，见他如此亲切，心情如此之好，仿佛到这里来喝咖啡，像过去那样同她共进早餐，乃是最平常不过的事情，她简直惊讶得有点不敢相信了。

最后，他自己也觉察到了她想弄明白究竟是怎么回事的紧张心情，觉察到了这样的时刻确实让人不习惯。

“我真快活。”他说，他的声音使他的妻子联想起了既往的美好岁月，“我真高兴，看来我们的小儿子又复原了。我现在才发现，我对他真是不放心啊。”

“是啊，像他昨天那样，我真不喜欢。”她附和说。

他舞弄着喝咖啡用的银匙，几乎是调皮地瞧着她的眼睛，脸上显出那种突发的、从来不会持续很久的、孩子般的欢畅的微弱余晖，从前，她最喜爱他的这种欢畅的容光，这只有皮埃尔得之于他的遗传。

“是啊，”他欢快地说，“这真是一件幸运事。现在我终于可以跟你谈谈我最新的计划了。我想，冬天你带两个孩子到圣莫里茨去，在那里待较长的时间。”

她不加可否地低垂下目光。

“那你呢？”她问道，“你想到那边山上去作画吗？”

“不，我不一起去。我将让你们自己照管自己一段时间。我要去旅行，秋天动身，锁上画室。让罗伯特休假。冬天你是否愿意留在骏马山庄，全由你自己决定。我不想多出主意，你要去日内瓦或巴黎也行，但不要忘了去圣莫里茨，这对皮埃尔有益！”

她茫然地抬起眼睛对着他。

“你在开玩笑。”她不相信地说。

“不，”他半是愁苦地微笑着，“开玩笑的本领我全都荒疏了。我讲的是认真的事情，你只管相信好了。我要出洋去旅行，离开较长的时间。”

“出洋旅行？”

她努力思索着。他的建议，他的暗示，他的欢快的语调，这一切她都觉得不同寻常，并使她怀着疑团。但是“出洋旅行”这句话突然唤起了她的联想：她看到他登上一艘轮船，脚夫拎着箱子跟在后面，她回想起轮船公司广告上的图画，以及自己去地中海的那次旅行，刹那间她恍然大悟了。

“你同布克哈特一起去？”她失声嚷道。

他点了点头。“是的，我同奥托一起去旅行。”

两人沉默了片刻。妻子阿黛莱惊慌失措，并疑虑重重地预感到了这个消息的含义。也许他要离弃她？不管怎么说，这是认真地往那个方向跨出的第一步。她心中暗自惊讶，她对此并不怎么激动，很少忧虑和希望，更谈不上高兴。对他来说，也许有可能去过一种新的生活，但对她来说，就不是这样。她将同阿尔贝特在一起，这个比较容易；她也会赢得皮埃尔，这也是肯定的；但她将永远是一个被离弃的女人。这一点她已经想过不下百余次了。过去看来，这像是获得了自由与解脱。今天，当此事看来有可能变成现实的时候，却有许多忧惧和羞愧以及内疚涌上她的心头，使她气馁了，连想都不敢去想了。她心中说，这个结局早先就该来了，在不和与大吵大闹的时候，在她学会听天由命之前就该来了。现在再来可太晚了，毫无用处了。现在这无非是把已经了结的事情正式了结，这无非是断绝关系，辛酸地确认一切遮掩着的、半承认的事实。在这样的结局中，不再闪烁着新生活的引诱力的火种。

维拉古仔细观察他的妻子克制着不动情的脸色，他为她感到难过。

“这将是一次尝试，”他体谅地说，“你们将不受干扰地一起生活，你，阿尔贝特……还有皮埃尔，大概一年左右。我想，你会感到舒畅的，对于孩子们来说，这样肯定也是很好的。我们……我们不能很好地结束我们的共同生活，在这种情况下，两个孩子都会有痛苦。我们自己在分开较长一段时间之后，就会把事情看明白的，你说是吗？”

“可能，”她低声说，“看来你已经拿定主意了。”

“我已经给奥托写了信。离开你们大家这么长的时间，对我来说确实不是件容易的事情。”

“你是说离开皮埃尔吧？”

“尤其是离开皮埃尔。我知道你会好好照料他的。我不指望你今后会经常对他谈起我。但是，你不要让他发展成阿尔贝特那个样子！”

她不同意地摇头。

“那不是我的过错，你应该知道。”

他以一种笨拙的、久已荒疏了的温柔态度，小心翼翼地把手搭在了她的肩上。

“唉，阿黛莱，我们别再谈什么过错了。一切过错都在我身上。我是要想法补救一下，再没有别的打算了。我只是请求你，如果可能的话，不要让皮埃尔离开我。我们至今还结合在一起，那全靠他。注意不要给他对我的爱制造困难。”

她闭上眼睛，仿佛在抵御诱惑似的。

“如果你要离开那么长久的话……”她吞吞吐吐地说，“他可是个孩子呀……”

“不错。那就让他永远是个孩子吧！如果没有办法的话，那就让他忘掉我！不过你要想一想，他是我留给你的人质，想一想，我得有很大的信心才能把他留给你的。”

“我听见阿尔贝特来了，”她赶紧小声说，“他马上就到。这件事我们再谈吧！事情不像你想的那么简单。你给我比我曾有过的和所希望的要大得多的自由，同时，却又把责任加在我的身上，使我处处受拘束！让我再想想吧！你也不是在一小时以内就能拿定主意的，再给我点时间考虑考虑吧！”

门外传来了脚步声，接着，阿尔贝特走进室内。他见父亲坐在这里，颇感惊讶。他不自在地问候了一声，又亲了他母亲一个吻，随后坐到早餐桌旁。

“我告诉你一件你料想不到的事，”维拉古欣快地说，“秋天你可以同妈妈和皮埃尔一起去度假，去哪儿随你们的便，还有圣诞节前后那段时间。我将出门去作几个月的旅行。”

年轻人难以掩饰自己高兴的心情，可他硬是忍住了，但热心地问道：“你准备上哪儿去啊？”

“我自己还不太清楚。我先同布克哈特一起去印度。”

“喔哟，去那么远哪！我有一个同学是在那儿出生的，我想是在新加坡。那儿还能猎虎。”

“我想是吧。如果我打了一只虎，自然要把毛皮带回来的。但我主要想在那儿作画。”

“我也想到了。我从书上读到，有一个法国画家[1]，待在热带的那个地方，在南海[2]的一个岛上，我想，那儿一定美妙至极。”

“是吗？在这段时间里，你们会愉快的，经常奏音乐，滑雪。好了，我现在想去看看皮埃尔在干什么。你们继续吃吧！”

他不等人家回答就已经走了出去。

“有时候爸爸真了不起，”阿尔贝特在高兴的心情之下这样说道，“到印度去旅行，这我也喜欢，与众不同。”

他的母亲费力地露出一点笑容。她的平衡的心境被扰乱了，她觉得自己像是坐在一根正被人锯着的树枝上。但她沉默不语，扮出一副可亲的面孔，这种功夫她是很娴熟的。

画家走进皮埃尔的卧室，坐到他的床边上。他悄悄取出一个窄长的速写本，动手画熟睡的孩子的脑袋和臂膀。这样可以不必让皮埃尔坐着受罪，所以，他想在这段时间里尽可能常来，好好地把握住皮埃尔的形象，把它深深地留在自己的记忆里。他非常细心地画着这可爱的形体，垂下和披着的秀发，漂亮的、神经质的鼻翼，不受意志支配、一动也不动的瘦小的手，以及紧闭的嘴的显露出固执性格的线条。他很少于这个孩子睡在床上的时候来看他，看到他不像孩子似的张着嘴睡觉，这在画家还是第一次。画家注视着这张早熟的、富于表情的嘴，突然觉得这像他的父亲、皮埃尔的祖父的嘴。皮埃尔的祖父生前是个大胆勇敢、富于幻想、热情而不知疲倦的人。画家边看边画，同时想着造化拿父辈、子辈和孙子辈的相貌特征和命运所作的意义深长的游戏，如果相像，结果又将如何，此中有无必然性，这真是个费人心思去猜想的谜。他不是哲学家，但这个谜却触动了他的心灵。

睡着的皮埃尔突然睁开眼睛，目光正对着他父亲的目光，这时，父亲又意外地发现，这目光以及这苏醒时的神态一点也没有孩子气，而是那么的严肃。他立刻把铅笔放到一旁，合上速写本，向已经醒来的皮埃尔探过身去，吻他的额头，快活地说：“早晨好，皮埃尔。好些了吗？”

那孩子感到幸福地莞尔一笑，舒展起身子来。噢，是的，好些了，好多了。他慢慢地回想。是啊，昨天他病了，他还感觉到那可怕的一天的阴影在咄咄逼人。但是，他现在好多了，他只想再躺一会儿，享受一下眼前的温暖与宁静，随后他将起床，用早餐，再同妈妈一起到花园里去。

父亲去唤母亲过来。皮埃尔眨着眼睛朝窗户望去，光明的、欢乐的一天的阳光透过淡黄色的窗帘照进来。今天是一个能给人什么许诺的日子，它散发着一切可能得到的欢乐的芬芳。可昨天是多么乏味、寒冷和阴沉的一天啊！他闭上眼睛，想忘掉它，并且感觉到了可爱的生命力在睡乏了的四肢里扩张着。

这时，母亲过来了，她给他端来一个鸡蛋和一杯牛奶，放在床头，爸爸答应给他新的彩色铅笔，所有的人都亲切温柔，并且都由于见到他恢复了健康而心中高兴。这简直快同过生日一般了，只是没有蛋糕，这没什么，因为他还一直没有觉得自己真是饿得想吃东西。

他穿上衣服，那是一身干净的蓝色夏装，随即到画室去找爸爸。他忘了昨天那个可怕的梦，但恐惧和苦恼的回声还在他的心中震颤着，然而他现在又不得不看到，他确实置身于太阳和慈爱的温暖之中，并且安享着这种温暖。

父亲正在为他新作的画量画框的尺寸，欣喜万状地欢迎他。可是，皮埃尔不想在那里久留，他只想问一声好，让父亲抚爱他一会儿。随后他就走了，去看狗，看鸽子，找罗伯特，还到厨房里去了一趟。接着，他同妈妈和阿尔贝特到花园里去，他仿佛觉得，自从他在这儿的草丛中躺着哭泣以来，已经过去了一年的时间。他不想玩秋千，但用手摸了摸秋千板。他向灌木丛和花圃走去，朦胧的回忆像从前世的生活中向他飘忽而来，他似乎曾经独自一人，被人遗忘又得不到安慰地在这花圃间乱跑。但如今周遭的一切又复变得光明而生机勃勃，蜜蜂在嗡嘤，空气在快活地轻轻呼吸。

他得到允许，提着母亲的花篮，他们把丁香和大丽花放进篮里，他自己还专门摘了一束花放在旁边，准备待会儿给他父亲送去。

回到住宅后，他觉得累了。阿尔贝特想同他一起玩，但皮埃尔先要歇一歇。他坐到阳台上母亲的大藤椅里，手里还拿着准备给爸爸的那束鲜花。

他感觉到一种令人舒坦的疲乏，他闭上眼睛，对着太阳，他觉得透过眼皮的光线又红又暖，心中高兴。随后他满意地由上而下观看自己身上的那套又干净又漂亮的衣服，左右脚交替地把锃亮的黄皮鞋伸到阳光底下去。这样宁静地、有点无力地、既欣快又干净地坐着，他觉得真惬意，只是丁香的香气太浓了。他把花束放到桌上，又把它推开去，推到自己的手刚能够着的地方。他得赶快把花插到水里，这样，在他的父亲看到之前，花儿不至于枯萎。

他怀着少有的温柔的感情想着父亲。昨天究竟是怎么回事啊？他到画室去找爸爸，爸爸正在工作，没空，爸爸站在画前，那么孤单，那么勤奋，又有些悲哀。这一切他都清楚地记得。那么后来呢？后来他不是在花园里遇上父亲了吗？他拼命回想。是的，父亲在花园里徘徊，孤单单的，面容冷漠而痛苦，他曾想喊他……那是怎么回事呢？昨天发生的或者昨天他所听到的，想来是什么可怕的或者恐怖的事情，可是他记不起来了。

他靠在很深的藤椅里，寻思着。金黄色的阳光暖暖地照在他的膝头上，但是，欢快的心情慢慢地由他心中溜走了。他感觉到自己的思想越来越接近那件恐怖的事情，他感觉到，他一找到它，它的威力又会把他控制住；它正站在他的背后，等待着。每当他接近于回想起那件恐怖的事情时，他就会有一种类似恶心和眩晕的压抑感，他的脑袋开始微微作痛了。

丁香的浓郁的气味扰乱了他。这些花儿放在阳光下的圆桌上，正在枯萎，如果他还想把这束花给父亲的话，那么现在还来得及。不过他不想给了，不，不如说他想给。但是他却如此疲乏，光线也照得他的眼睛疼痛。最要紧的，是他一定得回想起昨天发生的事情。他觉着自己离它已经很近了，只要用记忆力够一下就能抓到它，但它总是又消失了，又溜走了。

头疼得越来越厉害了。唉，干吗要疼哪？他今天不是很愉快吗？

阿黛莱在门口唤他的名字，接着走了过来。她看到花儿放在阳光下，便想打发皮埃尔去取水，于是向他瞧去，只见他虚弱地瘫在藤椅里，脸颊上是大颗大颗的泪珠。

“皮埃尔，孩子，怎么啦？你不舒服吗？”

他望着她，一动也不动，随后又闭上了眼睛。

“说话呀，心肝，你哪儿不舒服？要上床躺着吗？我们来做游戏好吗？你哪儿疼痛呀？”

他摇头，做出一种拒绝的表情，仿佛她让他心烦。

“别管我！”他小声说。

刹那间，他像是勃然大怒，声音都变了，他高声嚷道：“就让我这样待着！”

紧接着他不再抗拒，瘫倒在她的怀里，当她把他扶起来时，他无力地呻吟着，脸色灰白，难受地向前低下头去，摇晃了几下，又是一阵呕吐。



[1] 指法国印象派画家保罗·高更（1848—1903）。

[2] 此系南太平洋的旧称。


第十三章

自从维拉古独自搬到新盖的房屋去居住以来，他的妻子还从来没有到他那边去过。这时，她门也不敲，紧张地匆匆闯入他的工作室，他立即想到准有坏消息，他的直觉给他非常肯定的警告，于是，他在她还来不及说出话来的时候，便脱口问道：“皮埃尔又不好了？”她连忙点头。

“他一定是真有病了。方才他的情况很离奇，而且又呕吐了。你得去请大夫。”

她说话的时候，目光掠过这间空荡荡的大屋子，停留在那幅新作的画上。画上的人物，她视而不见，也认不出那个孩子的形象就是皮埃尔。她只是呆视着画布，呼吸着多年来她的丈夫独住的这间房间里的空气，她模糊地感觉到这儿同她自己独自久居的地方一样，是一种寂寞而又倔强地自得其乐的气氛。这只是瞬间的感觉，接着，她的目光又从画面上移开去。画家性急地问这问那，她用心地一一回答。

“你马上打电话叫一辆出租汽车，”他最后说，“汽车比马车快。我自己进城去，只是还得洗一洗手。我马上过来。你让他上床了没有？”

一刻钟以后，他坐上汽车去请医生。这是他所认识的唯一一位医生，以前有时也上他家来。他在原来的住处没找到那位医生，他搬家了。在寻找医生的新寓所的途中，他正巧遇上医生的马车，医生向他打招呼，他答礼，当他明白过来这正是他要找的医生时，马车已经过去了。他又回头去找，在一个病人的住宅门口，找到了医生的马车，他不得不在那儿难熬地等了一些时候。接着，他在门口截住了那位医生，硬要他上汽车。医生不肯，因为还有事。为了让医生一起走，画家差点没动武。

汽车立即以最快的速度向骏马山庄驶去。在汽车里，医生把手放在画家的膝上，说：“好吧，我现在是您的俘虏了。您要知道，我现在不得不让其他要我去的人等着。就这样吧！怎么回事啊？是您的太太病了吗？……不是？……那么是孩子。他叫什么来着？皮埃尔，对，对。我很久没见到他了。怎么啦？他遇上了什么意外？”

“他病了，昨天开始的。今天早晨他好像又好了，起床了，吃了点东西。后来又突然呕吐了，看来哪儿还有疼痛。”

医生用枯瘦的手抹了一下那张精明得可憎的脸。

“可能是胃疼。待会儿看吧。您府上其余一切都好吗？去冬我在慕尼黑观看了您的画展。我们都为您感到自豪，尊敬的先生。”

他看了看表。两人沉默着，这时，汽车换挡，发出更大的噪音，往山上驶去。不久他们到了山庄，但不得不在大门口下车，因为大门关着。

“请您等着我！”医生对司机喊道。随后，他们疾步穿过庭院，进了住宅。母亲正坐在皮埃尔的床边。

这时，医生突然又像是有充裕的时间了。他不慌不忙地检查，设法让孩子同他说话，用好话安慰孩子的母亲，泰然自若地制造了一种亲切信任和讲究实际的气氛，这也使维拉古感到舒坦。

皮埃尔毫无随和的表示，他沉默不语，既不耐烦又不信任。当医生用手触和压他的肚子时，他讥嘲地歪嘴，仿佛他认为干这种无用的事情实在滑稽可笑。

“看来可以排除中毒的可能性，”医生谨慎地说，“盲肠也没问题。可能只是胃的毛病，最好的办法是吃素和观察。今天不要给这孩子吃东西了。他渴的时候，给他喝点红茶。晚上可以给他喝一小口波尔多酒。如果一切正常，那么，明天早餐时给他喝茶和烤面包片。如果他哪儿疼痛，您就给我打电话。”

出了房间门，维拉古太太才开始提问。但她得不到更多的答复。

“看来是胃里消化不良，这孩子明显地敏感和神经质。一点烧也没有。到了晚上您可以给他量量体温。脉搏稍弱。如果不见好，那我明天再来。依我看，没有什么严重的病。”

他匆匆告辞，这时又显出非常急的样子。维拉古陪他到汽车旁边。

“会拖延很久吗？”他在最后一刻问道。

医生冷冷地一笑。

“您不见得是那么胆小吧，教授先生。这孩子是有点娇气，不过，我们当孩子的时候，吃伤肠胃是经常有的事情。祝您好！”

维拉古知道自己待在住宅那边也是多余的，便沉思着朝田野里走去。医生说的话简明而中肯，使他放下心来，这时，他对自己方才那么激动不安，那么过分害怕，反而感到困惑不解了。

他心情轻松了些，便迈开步子，呼吸着深蓝色的正午前的热空气。他似乎觉得自己今天是来向这些草场和成行的果树作告别之行的，他的心情勉强可说是轻松自在。当他寻思自己怎么会有这种下了决心和有了解决办法的新的感觉时，他才明白，这是他早晨同妻子阿黛莱谈话的结果。他把自己的旅行计划告诉了她，她先是那么平静地倾听着，不曾打算作任何自卫；此外，在他的决心和实现这个决心之间，所有的岔道和退路现在都已经被切断了，不久将临的未来就在他的前面，清晰而又明确，这使他感到心情舒畅，因此他才这样平静，才产生了新的自信心。

他不知道自己在哪里走着，但其实他已经踏上了几个星期以前同他的朋友布克哈特走过的那条路。当这条田间的道路开始往山上延伸时，他这才发觉自己在哪里，并回想起了同奥托一起作的那次散步。山丘上的小树林，那张长凳，以及可以穿过神秘的半明半暗的幽境瞥见的那番清明的、好似一幅移到了远方的图画般的浅蓝色河谷的景色。这是他曾经打算在秋天画下来的，他也曾打算让皮埃尔坐在那条长凳上，并让他的明亮的脑袋置于棕色、幽暗的林中光线之下，使之显得更加柔和。

他专心地登山，不再感觉到临近的正午的炎热，当他窥望着等待树林的边缘越过丘脊向他迎来的瞬间时，他又想起了同布克哈特一起度过的那一天，他回忆着他们的谈话，甚至回忆着他的友人的每一句话和每一个问题，回忆着初夏的景色的色调，那绿色如今已经变得更深、更柔和了。同时，一种感情突然袭来，这种感情他久已生疏，如今不期重返，使他急切地联想到青年时代。他仿佛觉得，自从他同奥托作了那次林中之行至今，已经过去很长很长的时间了，从那以后，他自己长大了，变成了另一个样子，前进了。这使他怀着某种讥嘲的同情心，回首去看当时的自我。

这种十足是年轻人的感情，二十年前在他身上天天都会产生，而现在却像一种奇特的魔力触及了他。由于这种感情的突然袭来，他回顾了今年夏天这段短暂的时间，他发现了方才和昨天自己还一无所知的事情。由于他回顾了两三个月以前的日子，他发现自己变化了，前进了，他发现不久前还是黑暗的和十分不安全的道路，今天却是那样亮堂，并且使人预感到它是安全的。仿佛他的生活如今又是一条坚定不移地朝着规定的方向滚滚流去的清澈的大河或水流，而在以前那么长的时间里，他的生活像在一个死水一潭的泥塘里优柔寡断、犹豫不决地在原地打转。他清楚地意识到，他这次的旅行不可能让他再重返此地了，他在此地只有一件事要做，那就是告别，不论他的心在告别时是在燃烧还是在流血，反正都一样。他的生活又归入大河中去，他这股水流又坚决地朝自由与未来流去。他在内心深处早已同这个城市和这个地方，同骏马山庄和他的妻子一刀两断了，只是他没有意识到罢了。

他站住，深呼吸，清晰的预感的浪涛载着他上下起伏。他想到了皮埃尔，当他明确了自己不得不沿着这条道路走到底，并且也离开皮埃尔时，一种刀锋般闪亮的、狂野的痛苦敌对地穿透他的整个身心。

他站了良久，脸在抽搐，如果他在自己心中感觉到的是灼人的痛苦的话，那么，这就是生活与光亮，这就是明朗与未来。这就是奥托·布克哈特希望他具备的。这就是他的朋友期待过的那个时刻。这就是他说过的，割掉舍不得割的多年的脓疮。割除它是疼的，非常疼的，但是，随着放弃最不忍割爱的愿望，灵魂的不宁、纷乱、矛盾和麻木也一起在消逝。他的周遭已是白昼，极其光明、美丽、清爽的白昼。

一种吸引力促使他迈出最后的几步登上了丘顶，并坐到那条浓荫下的石凳上。一种对生活的深切的情感，好似青春重返，流遍了他的全身，他怀着被拯救者的感激心情，想到了他那位远方的朋友，没有这位朋友，他永远也不会找到这条道路，没有这位朋友，他将永远身陷囹圄，于病态和消沉中终于毁了自己。

长久地沉思或者长久地陷于极端的心情之中，也是不合他的天性的。在他感觉到自己已经复原并且重新获得了意志力的同时，一种新的意识又传遍他的全部感官，他意识到了积极有为的力量和有主宰欲望的人格力量。

他站起身来，睁开眼睛，他像主宰者似的用生气盎然的目光攫住他的这幅新的图画。他久久地穿过树林的浓荫向遥远的清明的河谷望去。他要画下它来，他不想等到秋天再着手了。这是一件棘手的任务，最主要的困难，必须解开的诱人的谜，乃是必须怀着爱画下这幅离奇的透过幽暗见到光明的图画，必须像古代感情细腻的大师，比如像阿尔特道尔弗[1]和丢勒[2]那样，不仅要怀着爱，而且要经过细心的观察研究，才把它画下来。只掌握住光线和光线的神秘的节奏是不够的，任何细小的形态都必须一视同仁，精细地加以考虑与权衡，一如母亲在编她那种奇妙的野花束时对小草的选择那样。必须借助前景的暖的光流和树林的浓荫，使冷的明亮的河谷显得倍加遥远，像一颗宝石从画的背景深处放射光芒，清冷而又甜蜜，陌生而又诱人。

他看了看表，是该回家的时候了。他今天不想让妻子等候他。但在回去之前，他仍掏出小速写本，在正午的太阳下，站在丘顶边沿，用有力的线条，画下了他的画的骨架：透视的比例，各个局部，小小的诱人的远景——一个蕴含无限希望的椭圆形。

结果他又过了时间，于是，不顾炎热，急匆匆地由阳光下陡直的小路上一口气跑到山丘下。他考虑着来作画时需要带些什么。他决定明天一早起身，来观看晨光初吐时此地的景色。他心中愉快，因为又有了一件美好而诱人的任务在期待着他。

“皮埃尔怎样了？”他匆匆跨进房间时就这样问道。

孩子平静但乏力，妻子阿黛莱告诉他说，看来并无疼痛，正耐心地静静躺着。最好别去打扰他，他敏感得出奇，一听见开门声或者别的突如其来的声响，就会惊起。

“好吧，”他点头表示感谢，“我过后再去看他，也许到傍晚的时候。请原谅，我来晚了点，我出去了，明天要到野外去工作。”

大家平静地吃饭，一道绿色的光透过百叶窗射进阴凉的房间里，窗户全开着，在正午的寂静中，可以听到庭院里小喷泉的溅拍声。

“你去印度需要特殊的行装吧？”阿尔贝特问道，“带打猎用具吗？”

“我想不会带，布克哈特样样都有。他会告诉我带什么的。我想必须带的是画具，装在焊铁箱子里。”

“你也会戴铜盆帽吗？”

“一定要戴的。可以在路上买一顶。”

阿尔贝特离开饭桌走了，维拉古太太请她的丈夫留下。她坐到窗边的藤椅上，他把自己的圈手椅端到她的旁边。

“你什么时候动身去旅行？”她问道，以此引开一个头。

“哦，这完全取决于奥托，我自然视他的情况而定。我想，大概在九月底。”

“这么快？我还没有考虑好呢。皮埃尔现在正需要我。不过我相信，为了他的缘故，你不会要求我做太多的事情的。”

“我本来也不想麻烦你。今天我又再考虑了一遍。今后，一切事情你都可以自由处置。我想过了，我一边去周游世界，还对此有所期望，一边又要对你这儿的事情负一半责任，那样是行不通的。任何事情，你认为怎么好就怎么办吧。你应该有的自由，将不少于我个人所需要的自由。”

“那么家里怎么办呢？我不愿只待在这儿，此地太偏远了，而且使我心烦的回忆也太多了。”

“我已经同你讲过了，你愿上哪儿就去哪儿。骏马山庄归你所有，这你是知道的，我在出发前还要把这一点明确下来，以防万一。”

妻子阿黛莱顿时脸色煞白。她几乎是敌对地注视着她的丈夫的脸。

“你这话几乎等于在说，”她用压抑的声音脱口说道，“你似乎不打算再回来了。”

他眨着眼睛寻思，低头看那地面。

“谁能知道。我还难以预料自己会离开多久，而且我几乎不相信，印度这个地方对于我这样岁数的人的健康是非常有益的。”

她拼命摇头。

“我不是这个意思。我们大家都会死的。我是说，你究竟是不是打算再回来。”

他沉默了，眨着眼睛，未了，他淡淡一笑，站起身来。

“我想，这件事我们改天再谈吧。几年以前，我们谈过这个问题，那是我们最后一次争吵，你一定记得的。我只是不希望在骏马山庄再同人吵架了，至少不再同你吵架。我看，你对这件事情的想法还同当年一样。难道你改变了主意，现在会把皮埃尔留归我吗？”

维拉古太太无言地摇头。

“我想过了，”她的丈夫平静地说，“我们现在把这件事情搁在一边。我方才讲了，骏马山庄归你。留下它，对我毫无用处。如果你遇上机会，可以卖个好价钱的话，就把它卖掉！”

“这就是骏马山庄的末日！”她用十分怨恨的声音说道，同时回想起他们开始时的光阴、阿尔贝特还是婴儿时的岁月，以及他们当初的种种希冀与期望。现在一切都结束了。

已经转身向门口走去的维拉古又回过身来温柔地说：“不必把事情看得这么严重，孩子！你如果愿意的话，可以保留这一切嘛！”

他走到屋外，解开狗的链条，向画室走去。那条狗高兴得围着他叫呀，跳呀！骏马山庄，他才不在乎呢！它属于那些同他不再有任何瓜葛的事物之列。这时，他感到自己头一回在他的妻子面前占了上风。他已经把事情了结了。他已经在心中作出了牺牲，他已经放弃了皮埃尔。自从摆脱了皮埃尔以来，他只有一心向前了。对于他来说，骏马山庄的事已经了却，一如从前的许多别的不该有的希望，一如他的青年时代似的，都已经结束了。抱怨有什么用！

他摇铃，罗伯特快步前来。

“我要到野外去画几天画。您去找一个小点的画具箱，找一顶遮阳伞，明天早晨以前把一切都备齐。五点钟叫醒我。”

“好的，维拉古先生。”

“没别的事了。这天气能保持下去吗？您看呢？”

“我看能保持下去的……请原谅，维拉古先生，我想问您点事。”

“是吗？”

“请原谅，我听说，先生您打算去印度旅行。”

维拉古惊讶地笑了。

“消息传得真快。又是阿尔贝特说出去的。嗯，不错，我要去印度旅行，可惜您不能一起去，罗伯特，真遗憾。那边不用欧洲人当仆人。不过，假如您以后还愿意再来我这儿的话，那就来吧！在这段时间里，我愿意给您另外找个好差事，您的工资嘛，我一直付到新年为止。”

“谢谢，维拉古先生，谢谢。能给我您的地址吗？我会给您写信的。因为……事情不那么简单……我有了未婚妻，维拉古先生。”

“哦，您有未婚妻了？”

“是的，维拉古先生，如果您把我解雇了，我只好结婚。我已经答应她了，如果我哪天离开这儿，就不再找新的差事了。”

“这么说，您现在离开这里，您是很高兴的啰。不过我还是觉得遗憾，罗伯特。那么，您结婚以后，干什么呢？”

“她要同我一起开一爿雪茄店。”

“雪茄店？罗伯特，干这个可没意思！”

“请原谅，维拉古先生，只好试一试了。不过，如果您允许的话……我留下侍候您行不行呢？我只是想打听一下，维拉古先生。”

画家拍了一下他的肩膀。

“小子，这是怎么回事啊？您要结婚，您要开一爿没意思的雪茄店，又要留在我这儿。我看事情有些蹊跷……这桩婚姻您不怎么当回事吧，罗伯特？”

“请允许我说，维拉古先生。不是这样的。我的未婚妻，她挺能干，这点我没话可说。不过我宁可留在这儿。她这个人厉害，嗯……”

“小子，那您为什么要娶她？您准定怕她！你们有孩子了，是吗？”

“没有，这倒还没有。不过她会让我不得安宁的……”

“那您就送她一枚漂亮的胸针，罗伯特，我给您一个塔勒去买。把胸针给您的未婚妻，随后告诉她，她可以另外找一个男的帮她开雪茄店。您告诉她，这是我说的。您应该感到羞愧！我给您八天的时间。随后我要看看，您究竟是不是连一个姑娘都害怕的男人。”

“好的，好的，我会告诉她的……”

维拉古收起了笑容。他对那个不知所措的罗伯特怒目而视，大声嚷道：“您得厉害点把那个姑娘打发走，罗伯特，不然的话，我们之间就到此为止了。呸，见鬼……结婚！好吧，您去吧，赶紧把事情办妥。”

他装上一斗烟，拿了一本较大的速写本和一筒炭笔，又到那有树林的小山丘上去了。



[1] 阿·阿尔特道尔弗（1480—1538），德国画家。

[2] 阿·丢勒（1471—1538），德国画家。


第十四章

吃素没什么用处。皮埃尔·维拉古蜷曲身子躺在床上，床头放着茶杯，他一口也没有喝。大家尽可能让他安宁，因为他不搭理人，每当有人走进他的房间时，他都会吓一跳，并感到讨厌。母亲有时坐在他的床边，她温柔地半哼半唱，说些安慰话。她忧心忡忡，怀着无名的恐惧。这孩子仿佛固执地强忍着一种隐痛。问他，求他，给他东西，他都不搭理，恶狠狠地瞪着一双眼睛。他不想睡觉，不想游戏，不想吃喝，也不要人家念书给他听。医生接连来过两次。他没说几句话，只吩咐用温水敷肚子。皮埃尔像发烧的人那样，多半处于半昏睡状态，咕哝一些听不清楚的话，半有意识地做着梦，含含糊糊地小声说着谵语。

几天以来，维拉古一直在外面作画。黄昏时分，他回到家里，进门就问孩子的情况。他的妻子要他别再到病人的房间里去，因为皮埃尔这时好像睡着了，而且对很小的声响都非常敏感。妻子阿黛莱很少开口，自从那天早晨谈话以来，她一见他就心里不痛快，并且感到拘束，画家见状不再多问，便满不在乎地游泳去了。他怀着一种令人欣悦与温暖的激动不安的心情度过晚上的时间，这种心情是他在准备创作一幅新作品时一直会有的。他已经在野外画了许多张草图，打算明天着手作画。他得意地选好硬纸和画布，拧紧松开的框架螺丝，找出各种画笔和画具放在一起，还像去作短途旅行似的收拾行装，甚至备下了装得满满的烟草袋、烟斗和打火机，像一个明天一早将出发去登山的旅游者，在上床睡觉前焦急等待的几个小时里，干什么都不是，只有憧憬着明朝，并把所需的任何小物件都准备齐全。

随后，他斟上一杯酒，心情愉快地看那些晚上送到的邮件。一封是布克哈特的来信，表达了他的欢欣和友情，信内还附有一张清单，他像家庭主妇那样细心地开列了维拉古作这次旅行所需携带的一切。维拉古快活地把这份清单从头到尾读了一遍，那上面，羊毛紧身胸衣和轻便鞋，睡衣和绑腿，逐项开列，无一遗漏。单子下方，用铅笔写道：“其余的一切，均由我替我们两人采办，包括船票。切勿听人劝说去买什么晕船药剂或印度文学之类，这些都是我的事情。”

他微笑了，又转过头来看一个大纸筒，那里面装着不少蚀刻画，是迪塞尔多夫一个青年画家寄赠给他的，还题有恭敬的献词。今天，对这类东西他也有时间、有兴致去看了。他仔细地把这些画翻阅了一遍，选出最好的放进自己的画夹，其余的准备给阿尔贝特。他还回了一封友好的短柬给那位画家。

最后，他打开速写本，久久地观看他在野外画的许多画稿。他对这些并不十分满意，他想明天另画一个局部试试，如果还得不到他想要的画面，那他就继续画画稿，直到得到了他所要的画面为止。到那时，这件工作便算作他同骏马山庄的告别；毫无疑问，这儿是这整个地区最令人神往的一处风景，他一直留着没画，他希望没有白留。这不是大刀阔斧地一挥即就的，而必须画成一幅细致入微、苦心推敲的佳作。在大自然中像作战似的快速绘画，同各种困难斗争，经受各种成败，这种滋味，待他日后到了热带地区再去品尝也不迟。

他按时躺下，睡得极香，一直睡到罗伯特把他唤醒。他快活地匆匆起床，在清晨令人身子发紧的凉气中哆嗦着，站在那儿喝了一碗咖啡，一边催促仆人，因为画布、折叠椅和颜料盆都得由他扛去。片刻之后，他离开了住宅，消失在晨曦中灰蒙蒙的草场里。罗伯特跟随着他。他原来想去厨房问一问，皮埃尔这一夜是否睡得安稳，但住宅那边大门紧锁，不见有人起身。

妻子阿黛莱在孩子身边一直坐到深夜，因为他好像有点烧。她听他喃喃自语，摸了他的脉，理好他的床。当她同他说“夜安”并吻他时，他睁开眼睛，望着她的脸，并没有回答。一夜太平。

当她一早去看他时，皮埃尔已经醒了。他不想吃早饭，但要一本图画书。母亲自己去取来了一本。她在他的头下又加了一个枕头，把书放到皮埃尔的手里；书已经打开，翻到画有一个余光四射的高大的妇女，太阳夫人的那一页，这是他特别喜欢的一幅画。

他把书凑近自己的脸，欢快明亮的早晨的光线射到那一页画上。但一道痛苦、失望和不悦的阴影立即浮现在他的细嫩的脸上。

“呸，这叫人难受！”他受折磨似的喊道，放下了手中的图画书。

她把图画书拿起来，又递到他的眼前去。

“这是你喜欢的太阳夫人。”她哄着说。

他用手捂住眼睛。

“不要，拿走。讨厌的黄颜色！”

她叹了口气，把书拿开去。天晓得这孩子是怎么回事！他的某些脾气，他身上某些敏感的地方，她是知道的，但是，这副样子他真是从来还不曾有过。

“瞧啊，”她温柔地央求道，“我给你端来了一杯热茶，你可以加糖，再吃一块烤面包，可好吃啦！”

“我不要！”

“尝一尝吧！这对你有好处，相信我的话。”

他厌烦地对她怒目而视。

“反正我不要！”

她走了出去，离开了片刻。他眨着眼睛看着射进来的光线，觉得光线特别刺眼，使他感到疼痛。他转过脸去。难道他再也得不到安慰，得不到一点欣快、一点欢乐了吗？他倔强地、眼泪汪汪地把脸压在枕头上，恼怒地咬住那柔软的、淡而无味的亚麻布。这是他幼年时代的回光返照。他幼年时，人家送他上床后，如果不能马上入睡，他就有咬枕头的习惯，几乎是有节奏地啃着，直到困倦入睡为止。他现在又这样啃着，渐渐地迷糊了，这种迷糊状态使他感到舒服，他便这样静静地躺着。

过了一个小时以后，母亲又来了。她探过身去对他说：“哦，皮埃尔现在又听话了，是吗？你方才很不乖，妈妈很伤心。”

往常，这可是个有效的办法，不灵验的时候甚少。这一回，她说完这话，也不无担忧地以为他会动心，甚至会放声痛哭。可是，他似乎根本没注意她的话。于是，她略为严厉地问道：“你知道吗，你方才很不听话？”这时，他几乎是嘲笑般地歪了歪嘴，投来完全无所谓的目光。

接着，医生来了。

“他又呕吐了吗？没有？很好。昨天夜里还安稳吗？早饭吃了点什么？”

他扶孩子坐起身来，让他的脸对着窗户，这时，皮埃尔又像感到疼痛似的在抽搐，并且闭上了眼睛。医生注意观察孩子脸上这种罕见的、强烈的抗拒和痛苦的表情。

“他对声响也这样敏感吗？”医生悄悄问维拉古太太。

“是的，”她小声说，“我们连钢琴都不能弹了。一弹琴他简直就受不了。”

医生点点头，把窗帘拉上一半。随后他把孩子从床上抱起来，听了他的心脏，又用一个小锤试验性地敲了敲孩子的膝盖骨下方的腱。

“好了，”他友善地说，“现在我们让你休息，我的孩子。”

医生小心翼翼地把孩子抱回床上，同他握手，并微笑着向他点了点头。

“我能到您的房间里去待上片刻吗？”医生用殷勤的声音向维拉古太太说道，并由她领自己走进她的房间。

“请您给我多谈点您的孩子的情况，”他鼓励她说，“我觉得他非常神经质，我们必须好好护理他一段时间，您和我。胃的毛病已不值得一提了。他一定得恢复吃东西。吃可口的、有营养的：蛋、牛肉汁、新鲜奶油。您可以加蛋黄试试。如果他爱吃甜的，您可以加点糖，放在杯子里一起调。唔，他还有什么引起您注意的情况吗？”

她颇忧虑，但又受到他那友善而镇静的语调的抚慰，便开始讲述。她多半被皮埃尔的冷漠态度吓坏了，似乎他根本不再爱她了。不论人家是请求他还是责备他，他都无所谓。他对什么都无动于衷。她讲了图画书的事，医生点点头。

“您就让他这样吧！”医生站起身来时说，“他有病，眼下他不听话这也不能怪他。您尽可能让他安静！如果他头疼，可以给他敷冰袋。晚上您给他洗温水澡，时间尽可能长些，这有助于睡眠。”

他告辞，还不让她陪着下楼梯。

“您今天一定得给他吃点东西！”他临走时又说。

到了楼下，他走进开着门的厨房里，打听维拉古的仆人在哪儿。

“您去把罗伯特叫来！”厨娘吩咐女仆说，“他一定在画室里。”

“不必了，”医生说，“我自己去。您忙吧，我认得路。”

他还说了一句玩笑话，离开了厨房。他突然变得非常严肃，认真地思考着，慢慢地在栗树下一路走去。

维拉古太太把医生方才所说的话回想了一遍，她不能完全同意。医生显然把皮埃尔的病看得比以前严重了，可他嘴上却没有说什么，反而是那样客观和镇静。似乎皮埃尔仅仅是虚弱和神经质，只需要耐心地好生照料就会好的。

她走进音乐室，锁上钢琴，免得阿尔贝特一时忘了，突然弹起来。她考虑着，如果皮埃尔的病要拖很久的话，这架钢琴能搬到哪间屋子里去。

她一来一回地去探视皮埃尔，悄悄地开门，听他是睡了还是在呻吟。但每一回都见他醒着，漠然地呆视着，她于是又伤心地离去。她宁愿他现在身上疼痛，病情危险，那也好护理，怎么也比看到他这样一声不吭、板着面孔、神情冷漠地躺着强。她仿佛觉得有一道奇特的、幻梦般的鸿沟把他和她隔开了，那是一个讨厌的、坚固的魔法圈，她的疼爱和关心都打不破它。仿佛这儿埋伏着一个可恨的、卑劣的敌人，你既不知道他是什么样子的，也不知道他打些什么坏主意，而且还没有能够对付他的武器。也许这是某种寒热病，是猩红热，是别的什么儿童疾病的先兆。

她忧郁地在自己的房间里休息了片刻。一束绣线菊映入她的眼帘，她向那张桃花心木桌子探过身去，桌子的红棕色木材在白色透亮的桌布下发出暗暗的、暖暖的光泽，她闭上眼睛，把脸贴在那多枝的、柔软的、夏季的花朵上，吸着它那强烈的甜的芳香，但闻到最后，却神秘地有一种苦味。

她有点昏昏沉沉地又直起身子来，目光扫过花朵、桌子和房间，但却视而不见，这时，一股苦味的悲哀的浪涛在她心中升起。她的心灵突然清醒，她环顾房间和四壁，猛地看到了壁毯和放着鲜花的桌子、时钟和画，但却是那样陌生，并且彼此间毫无关联，她看到壁毯卷起来了，画包装好了，所有的东西都装上了一辆马车，这一切既没有家也没有灵魂，被马车运往一个新的、陌生的、无所谓的地方去。她看到骏马山庄空荡荡的，门窗紧闭，她感觉到花园里所有的花圃之上笼罩着的被离弃和痛心惜别的气氛。

这仅仅是几个瞬间。来而复去，像黑暗中传来的一声很低的、但是急切的呼唤，又像匆匆投来的、支离破碎的未来的映像。接着，模糊的感觉化为清晰的意识：不久，她同阿尔贝特以及有病的皮埃尔一起都将没有家了，她的丈夫将要离弃她，这么多无爱的岁月的迷惘虚空和冷漠凄清将永远留在她的心灵中。她将为孩子们活着，但她永远也找不到自己的美好的生活了，她曾经希望从维拉古那里得到这样的生活，直到昨天和今天她还暗自怀藏着对这样的生活的要求。如今要达到这种要求为时已晚。由于清醒地认识到了现实，她全身发冷。

但是，她的健全的本性立即来保护她。眼前的这段时间既不安宁又难以捉摸，皮埃尔正在病中，阿尔贝特的假期马上就要结束了。现在她就这样听从那冥冥之中传来的声音，自己变得垂头丧气，软弱无力，那可是不行的，无论如何不行的。首先必须等皮埃尔恢复健康，等阿尔贝特启程回学校，等维拉古到了印度，到那时，有的是时间可以来抱怨命运不济，哭干自己的泪水。现在这样做是毫无意义的，她决不能这样做，甚至连想都不要去想它。

于是，她把插有绣线菊的花瓶放到窗前。她回到自己的卧室里，在手帕上洒上科隆香水，再用它擦了擦额头，对着镜子看了看自己死板的、绷紧的发型，随后迈着镇静的脚步到厨房去，亲自给皮埃尔做些点心。过了些时候，她端着点心出现在孩子的床头，扶他坐起来，对他的拒绝的表情只当看不见，严肃地、留心地一匙匙把蛋黄喂进他的嘴里。她替他擦了擦嘴，吻了他的额头，铺好他的床，劝他听话，好好睡觉。

当阿尔贝特散步回来时，她拉他一起来到阳台上，夏日的微风吹拂着绷紧的、棕白两色相间的条纹遮阳布，发出轻微的声响。

“大夫又来过了，”她说，“皮埃尔神经不正常，必须尽可能地让他安静。真对不住你，眼下在住宅里不能再弹钢琴了。我知道，这对你来说是一种牺牲，孩子。趁天气晴和，出去旅行几天，到山里去，或者去慕尼黑，这也许是个好办法，你看呢？爸爸肯定不会反对的。”

“谢谢，妈妈，这是你的一番好意。我也许要出去一次，一天工夫，不会走更长的时间。否则的话，只要皮埃尔还卧病在床，你身边就没有人了。我现在也得开始做功课了，到现在为止这整段时间我一直是闲着过来的。……只要皮埃尔马上恢复健康就好！”

“好，阿尔贝特，真懂事。眼下对我来说可不是轻松的日子，有你在这儿，我很快活。你同爸爸之间的关系是不是好一点了？”

“是的，自从他决定去旅行以来。此外，我也很少见到他，他整天在作画。告诉你吧，我经常对他不友好，有时候我自己也觉得那样不好……他也曾叫我难以忍受，但他有些地方却使我很佩服。他真是太偏于一面了，对于音乐他知道得不多，但他确实是个大艺术家，有一种生活使命。这就是使我佩服的地方。他有名气，但他无求于此；他有钱，但他确实很少享用；他工作并不是为了名利。”

他的额上蹙起了皱纹，他在寻找达意的言辞。但他不能如愿地表达，虽说他的感受是非常明确的。母亲微笑了，顺势抚着他的头发。

“我们晚上再一起念法文书好吗？”她讨好地说。

他点点头，也微笑了，就在这一刹那间，她觉得自己真是既愚蠢又不可理解，方才竟然要求另一种命运，而不想为孩子们活着。


第十五章

临近中午时分，罗伯特来到野外树林边他的主人那里，帮他把画具搬回家去。维拉古又画好了一张画稿，他要自己拿着。他现在确切地知道了这幅画该怎么画，并打算在短短的几天之内画成。

“明天一早我们再来。”他得意地大声说，眨巴着疲乏的眼睛，向正午光亮刺目的田野望去。

罗伯特费力地解开上衣扣子，从胸袋里掏出一张纸来。那是一个揉皱了的信封，上面没写字。

“让我转交给您？”

“谁？”

“大夫先生。他十点钟曾来找过您，但他说，不必打断您的工作把您叫回去。”

“好，走吧！”

仆人拿着背囊、折叠椅和画架先走了。维拉古站着，拆开信，预感到这是不愉快的消息，信封里只有医生的名片，上面用铅笔潦草地写着：“请您下午来我家，我想就皮埃尔的情况同您谈谈。他身体不适并不像我对您的太太所说的那样不必挂虑。在我们交谈之前，您千万不要以无益的忧虑使她担惊。”

他吓了一跳，差点气都透不过来了，但他硬是压住这惊吓，强作镇静地站着，又仔细把纸条读了两遍。“并不像我对您的太太所说的那样不必挂虑”！问题就在这里。他的妻子可不是那么脆弱或者那么神经质的人，使得别人因为一件小事，就需要对她采取这种谨慎的态度。这么说，情况糟糕，有危险，皮埃尔可能会死！但是下面用了“身体不适”这个词，听起来不像有什么危险。再下面又是“无益的忧虑”！不会的，不会是最坏的情况，无论如何不会的。也许是某种传染病，一种儿童的疾病。医生也许想把他隔离，让他住院？

他思考着，渐渐镇静下来。他缓步走下山丘，沿着炎热的田间道路朝家里走去。不管怎么样，他得按医生的要求去做，并且不让他的妻子察觉。

到了家里，他又急躁不安了。他没有把画放回画室，也没去洗手，就奔进住宅。他把那幅颜料还湿着的画倚靠在楼梯间的墙上，蹑手蹑脚地走进皮埃尔的卧室。他的妻子正好在里面。

他向孩子弯过身去，吻了他的头发。

“你好，皮埃尔。怎么样啦？”

皮埃尔淡淡一笑。紧接着，他鼻孔一颤一颤地嗅着，并嚷道：“不要，不要，走开！你身上的气味真难闻！”

维拉古顺从地退到一边去。

“这只是松节油味儿，我的孩子。爸爸想马上来看你，所以还没有洗手。我现在就走，去换衣服，随后再来看你。好吗？”

他走了，中途又拿上他的画，孩子抱怨的声音还在他的耳边作响。

吃饭的时候，他让妻子告诉他，医生究竟说了些什么，当听说皮埃尔吃了一点东西，并且不再呕吐了时，他面呈喜色。可是，他仍然激动不安，心中无数，勉勉强强地同阿尔贝特谈了几句。

饭后，他在皮埃尔的床边坐了半个钟头，皮埃尔安稳地躺着，有时像是疼痛似的摸摸额头。他怀着忧心忡忡的疼爱，观察孩子的薄薄的嘴，它显得病态和虚弱，他又观察孩子的美的、明亮的额头，如今，在那双目之间出现了一道小小的垂直的皱纹，病态的、细柔的、活动的、孩子的皱纹，但只要皮埃尔恢复了健康，这道皱纹又会完全消失的。他会恢复健康的，尽管到那时离开他出走，一定会倍加痛苦。他将会继续成长，保持他的优雅和儿童的美，并像一朵鲜花在太阳底下呼吸，尽管到那时已经同他道别，而且永远也见不到他了。他将恢复健康，并长成一个性情开朗的美男子，而父亲最温柔、最纯洁的品质将留存在他的身上。

他坐在孩子床边的时间里，开始预感到，在这一切终成既往之前，他还将饱尝多少痛苦辛酸。他的嘴唇在抽搐，他的心在抵御芒刺，但是，他深深地感到，尽管有这一切苦恼，这一切恐惧，他的决心是坚定的，动摇不了的。一切都已安排停当，不论是痛苦还是爱，都再也改变不了。不过，度过眼下这段时间，不逃避任何忧烦，仍然是他的责任，而他也准备好饮完这杯苦酒，因为这几天以来，他确实无疑地感觉到，对于他来说，唯有通过这个黑暗的门洞，才有通往生活的道路。如果他现在胆怯了，如果他现在逃避，并且避免受痛苦，那么，他将带着污泥和毒素由那里出来，并且永远休想抵达纯洁的、神圣的自由境界，而这个自由境界正是他所渴望的，为此，他甘愿承受任何痛苦。

眼下，他首先必须找医生谈一次。他站起身来，温柔地朝皮埃尔点了点头，随后走出房间去。他突然想起一个念头，让阿尔贝特替他驾车。于是，便向他的房间走去；今年夏天，这还是头一回。他使劲地敲门。

“进来！”

阿尔贝特正坐在窗口读书。他赶忙站起身来，颇感意外地朝他的父亲迎去。

“我有件小事求你，阿尔贝特。你能不能马上驾车送我进城去？……行？好极了。那就费心去帮忙套车吧，我有点急事。要香烟吗？”

“好，谢谢。我马上去鞴马。”

过不多久，他们已坐在了马车上。阿尔贝特坐在驭者座位上驾车。到了城里一个街角，维拉古让他停车，彼此道别，维拉古又夸奖了阿尔贝特一句。

“非常感谢。你有进步，驾驭马匹你已经非常得心应手了。再见，我事后步行回家。”

他在炎热的市街上快步走去。医生住在一个幽静、高雅的住宅区。在这段时间里，那儿路上几乎不见有一个行人。一辆洒水车昏沉沉地驶去，两个孩子跟在后面奔跑，在车上喷出的蒙蒙细雨里伸出双手，互相用水泼对方流汗的脸，一边放声大笑。从一扇敞开着的一楼的窗户里，传出一个正在练琴的小学生的乏味的琴声。维拉古向来十分厌恶死气沉沉的市街，尤其是在夏天，因为这使他联想到自己的青年时代，那时候，他就曾住在这样的市街上房租便宜的、沉闷的房间里，满楼道是咖啡和厨房的气味，抬头望去，便是阁楼的窗户，拍地毯的木架和毫无吸引力的、可笑的小花园。

他跨进医生寓所的门厅，由镶金框的巨幅图画和大张壁毯之间，一股不浓不淡的医生的气味扑鼻而来，一个身穿雪白的护士长服的年轻姑娘接过他的名片。她先领他到候诊室，那里有好几个妇女和一个年轻男子垂头丧气地、肃静地端坐在长毛绒套圈手椅里看杂志，随后，她又应他的请求，把他引进另一间房间。那里有许多个年度的医学专业杂志，扎成大捆堆放着。他刚四下里扫了一眼，那个姑娘又进来了，并引他去见医生。

现在，他已经坐在了一张高大的皮面椅子上，周围的一切，全都洁净而实用，对面的写字台旁边，坐着那位挺直了身子的矮小的医生。这间颇高的房间里静悄悄的，只有一座由玻璃和黄铜制成的、亮锃锃的小钟，节拍稳定地发出清脆的尖细的音响。

“是啊，您的孩子不太讨我喜欢，我的大师。您是否发现他身上的不正常情况已经有一些日子了？比如说，头疼，疲倦，没有兴致游戏等等？……最近才发现？他早就这样敏感吗？讨厌嘈杂的声音和明亮的光线吗？讨厌各种气味吗？……是这样吗？他受不了画室里颜料的气味！好，这同别人的说法一样。”

他提了许多问题，维拉古思想有点麻木地回答着，一边担惊受怕地集中着注意力，一边暗自欣赏着这种问话方式：客气，体察对方的心情，又细致入微，无可指责。

接着，问题提得更细了，间隔的时间也更长了，末了，出现了长久的间歇，寂静仿佛一片浮云悬在房间里，只有那座卖弄风情的小钟照旧尖声尖气地响着。

维拉古擦去额头上的汗水。他感觉到现在是获悉真情的时候了，又因为医生石雕泥塑似的端坐着，一语不发，于是，惊恐袭上他的心头，还带来一种疼痛般的麻木感。他转动了一下脑袋，仿佛衬衫领子使他窒息，末了，他憋不住地脱口说道：“情况有这么坏吗？”

医生举起目光。那苍白的目光由他那张心领神会的蜡黄的脸上向画家投去，随后点了点头。

“是的，真遗憾。情况不妙，维拉古先生。”

他不再让自己的目光离开对方。他等待着，注视着画家的脸色渐渐变灰，并垂下了双手。他看到那张坚定的、瘦削的脸渐渐变成虚弱无力，一筹莫展；他看到那张嘴不再紧抿着，并失去了鲜明的轮廓，那双眼睛变得没有神了，迷糊了。他看到那张嘴变弯了，微微地在颤动；他看到眼睛上的眼皮耷下来，就像一个晕倒的人的那种情形。他观察着，等待着。随后，他看到画家的嘴又抿紧了，新的意志力又使眼睛变得有神了，只是苍白的脸色依旧。他看到画家作好了思想准备听他说话了。

“大夫，究竟是怎么回事？您不必为我操心，只管直说吧！……莫非您认为皮埃尔会死吗？”

这时，医生连同身下的椅子一起挪近了一些。他开口了，声音极小，但清楚而明确。

“这一点没人敢说。不过，假如我没有完全搞错的话，那么，这个孩子的病非常危险。”

维拉古盯着他的眼睛。

“他会死吗？我想知道，您是不是认为他会死的。您听明白了吗？我想知道这一点。”

画家不由自主地站起身来，像威胁似的跨前一步。医生把手搭在他的臂上，他浑身一颤，像是害羞似的立即坐回到椅子上去。

“这么说是没有意义的，”医生又开始说道，“生死不由我们决定，我们当医生的本人也每天会横遭不测。对于我们来说，每一个病人，只要他还在呼吸，那就是一种希望，这您是知道的。不然的话，要我们这些人干吗？”

维拉古耐心地点了点头，仅仅问道：“那么，究竟是怎么回事？”

医生咳嗽了一声。

“如果我没有弄错的话，是脑膜炎。”

维拉古一动也不动地坐着，只是小声地重复了这句话。随后他站起身来，向医生伸出手去。

“这么说是脑膜炎。”他说，他讲得很慢很仔细，因为他的嘴像在严寒中似的颤抖着，“能医治吗？”

“任何病都可以医治，维拉古先生。不过，有些人因为牙痛卧床，几天之内就死了，而另外一些人，有着最严重的疾病的一切症状，却活下来了。”

“是的，是的，活下来了！我要走了，大夫先生。让您费了不少心。不过，脑膜炎究竟能不能医治？”

“亲爱的先生……”

“请原谅。您也许医治过别的患脑……患这种病的孩子吧？是吗？您瞧！……这些孩子还活着吗？”

医生沉默无语。

“也许有一两个活下来了吧？”

没有回答。

医生像是不情愿地朝写字台转过身去，拉开了一个抽屉。

“请您不要气馁，”他改变了声调说，“您的孩子能不能活下来，我们不知道。他现在有危险，我们必须帮助他，尽我们之所能。我们大家都必须帮助他，您听明白了吗？也包括您在内。我需要您。……我晚上再去一次。我给您一袋安眠药粉带去备用，也许您自己会需要它。现在您听我说：孩子必须得到十分安静的环境，尽可能给他吃有营养的食物。这是最要紧的事情。您千万记住。”

“没错。我决计不会忘的。”

“如果他感到疼痛或者非常烦躁，就给他洗温水澡或者用温敷。您有冰袋吗？我给您带一个走。您那边有冰吗？这就好。……我们要抱希望，维拉古先生！现在，我们中间如果有一个人失去勇气，事情就难办了，我们必须全都坚守岗位。对吗？”

他使维拉古的脸上露出信任的神情，并陪他出门。

“您要用我的车吗？我五点才用呢！”

“不必了，谢谢。我步行吧。”

他沿街走去，街上同方才一样空荡荡的。由那扇敞开着的窗户里还一直传出小学生的毫无生气的琴声。他看了一下表，只过了半个小时。他慢步继续走去，过了一条街又过一条街，穿过了整整半个城市。他怕离开这城市。在城里，在这贫乏无聊的房屋堆里，这里有药味和疾病，这里是苦难、恐惧和死亡之家，这里，成百条郁郁寡欢、萎靡不振的小巷分担着各种严酷的事情，在这里人们并不孤独。但是到了城外，他觉得，在树木和晴空底下，在镰刀的嚓嚓声和蟋蟀的唧唧声之间，当你想到各种严酷的事情时，你会感到更加恐惧，更加空虚，更加绝望。

当他满身尘土、精疲力竭地回到家里时，已经是晚上了。医生已经来过了，但是妻子阿黛莱很泰然，看来她还被蒙在鼓里呢。

晚餐时，维拉古同阿尔贝特谈马。他总能找出话题来，阿尔贝特就接着聊开去。他们只看出爸爸非常累，仅此而已。但维拉古心里却怀着几乎是恶意讥诮的愤恨心情。他暗自想道：我已经可以看到死神了，而他们还丝毫没有察觉！这就是我的妻子，这就是我的儿子！皮埃尔正在死去！他就这样哀伤地反复想着，同时，他用发木的舌头说着谁也不感兴趣的话。随后，还来了一个念头：这样也好！这样我就可以独饮苦酒，直到喝尽最后一滴。我愿意这样做，装出这副模样，眼看我的可怜的小儿子死去。到那时，如果我还活着的话，那么，就不再有任何事情可以束缚住我，不再有任何事情可以使我痛苦，到那时，我要出走，我在自己的生活中决不再弄虚作假，决不再相信任何爱情，决不再耐心等待和胆小怯懦……到那时，我将只知道有生活、事业和前进，不再有平和清静，不再有懒散怠惰。

在朦胧的快感中，他感觉到痛苦在心中燃烧，火势狂野，难以忍受，但却是纯真的熊熊烈火，他从来不曾有过这等感觉，在这神妙的烈火前，他看到自己渺小的、无欢的、虚伪的、畸形的生活在沉没，这种生活毫无价值，既不值得再去回顾，也不值得再去挑剔指责。

他还这样地在半明半暗的病房里他那小儿子的床边坐了一个小时，还这样地躺在自己的床上度过了一个如火如荼的无眠之夜，甘心情愿地听凭愁苦去咬啮，他没有别的希望，也没有别的欲求，只愿这烈火把他吞没，连最后一根抽搐着的神经纤维也化为乌有。他懂得这是势所必然的，他必须放弃使他醉心的最可爱的宝贝，并眼看他死去。


第十六章

皮埃尔病势不妙，他的父亲几乎整天坐在他的床边。这孩子头疼得越来越厉害，他呼吸急促，每一次呼吸便是一声细弱的、恐惧的呻吟。有时，由于短促的抽搐，他的瘦小的身子摇晃起来，或者突然坐起来弯下腰呈弓状。接着，他又长时间完全没有动静地躺着，末了，突然打一个痉挛似的呵欠。随后，他睡着一个小时，醒后又开始这种有规律的随着每一次呼吸发出的哀诉般的呻吟。

别人对他说话，他听而不闻。当别人几乎是硬性扶他坐起来，喂他吃东西时，他就机械地、冷漠地吃下去。窗帘拉上了，遮得很严，维拉古在微弱的光线下坐着，万分小心地向孩子探过身去，怀着冻僵了的心，久久地注视着，看着这张漂亮的、可亲的孩子的脸上那些可爱的秀美的特征如何一个接一个地渐渐消失。剩下的是一张苍白的、早熟的脸，一副叫人看了害怕的愁苦的面具，表情特征全都划一化了，让人从中看出的，只有痛苦、憎恶和深心的恐惧。

有时，父亲在这孩子微睡的瞬间内，看到这张变形的面孔又变得温柔了，重新获得了他已经丧失健康时那种妩媚可爱的微光，于是，父亲怀着饥渴的爱的欲望，目不转睛地注视着，让这正在消亡的妩媚可爱一次又一次地铭刻在自己的心上。于是他觉得，仿佛在他的一生中，在这觉悟与观察的瞬间来到之前，他从来不懂得什么是爱。

一连数日，妻子阿黛莱始终被蒙在鼓里，后来，她才逐渐发现维拉古心情紧张，神思恍惚，不同往常，终于犯了疑心。几天以后，她才开始隐约感觉到事情的内在联系。

于是，一天晚上，当维拉古从皮埃尔的房间里出来时，她把他拽到一旁，用一种委屈和怨恨的声调直截了当地对他说：“皮埃尔是怎么回事？怎么回事？我看出来了，你已经知道了什么情况。”

他像是心不在焉地望着她，启动干燥的嘴唇说道：“我不知道，孩子。他的病势很重。难道你没有看到？”

“我看到了。我现在要知道究竟是怎么回事！你们几乎像对待一个垂死的病人似的对待他，你和那位大夫。他对你讲过些什么？”

“他对我说，病情严重，我们必须非常细心地照料他。他的可怜的头脑得了一种炎症。明天我们把大夫请来，让他给我们多谈些情况吧。”

她把身子靠在了一个书柜上，伸手去抓自己头顶上绿色帘子的皱褶。由于她沉默不语，他便耐心地站着，他脸色发灰，眼睛像是在发炎。他的双手微弱地颤抖着，可是，他控制住了自己，站在那里，脸上挂着一丝微笑，一种罕见的顺从、耐心、彬彬有礼的表情。

她慢慢地朝他走去。她用手扶住他的臂膀，似乎双膝发软了。她十分小声地耳语道：“您认为他会死吗？”

维拉古的嘴边还始终挂着那无力的、傻气的微笑，但是，两行泪珠蓦地从他的脸上淌下来。他仅仅无力地点了点头，由于她靠在他的身上瘫了下去，再也支撑不住了，他便扶起她来，帮她坐到一张椅子上去。

“这个谁也不能确切地知道。”他说得很慢，很迟钝，像是厌恶地在重复他自己早已腻烦了的一条古训，“不要气馁。”

“不要气馁。”过了片刻，他又机械地重复了一遍，这时，她又恢复了气力，直起身子站着。

“对，”她说，“对，你说得有理。”歇了片刻以后又说，“不能死。不能死。”

她突然站起身来，眼睛里有了生气，脸上的表情显露出她已完全心领神会并且感到悲伤。

“你不会再回来了，对吗？”她大声说，“这我知道。你将离弃我们了？”

他也知道，这是容不得任何虚假的一瞬间。因此，他不带语调地吐出了一个字：“对。”

她左右摇晃着脑袋，仿佛她必须用心思索一番，而且遏止不住那连绵的思绪了。但是，她这时所说的话，却是不假思索和不经考虑的，是由这个时刻的忧郁无慰的受压抑状态，由一种沮丧绝望的疲乏状态中完全无意识地流出来的，而首先是出于一种模糊的需要，她要弥补什么，要向某个还能够受领的人表明她的善意。

“对，”她说，“我已经想到了。不过，约翰，你听着，皮埃尔不能死！一切的一切不能现在一下子全部毁灭！你听着……我还想告诉你，等皮埃尔恢复了健康，他就归你。你听见了吗？他将留在你的身边。”

维拉古并没有立即听明白。他慢慢地才弄清楚她说了些什么。原来就是那件事情，他曾为此同她争吵，为此他年复一年地犹豫着，忍受着苦恼，现在她答应他了，同意了，但是为时已晚。

她长期以来拒绝给他的，他如今突然之间得到了，而且更有甚者，她偏偏让皮埃尔在濒临死亡边缘的时刻归了他，他觉得这是毫无意义的。这样一来，皮埃尔如果死了，将给他带来加倍的痛苦！她这是发疯，是为了嘲笑！这真是荒谬背理，他险些爆发出一声辛酸的笑声来。

但是，毫无疑问，她是非常认真的。她显然不相信皮埃尔会死。她这是发善心，是一种巨大的牺牲，是她在刹那间万分痛苦、心乱如麻的状态下，由于某种模模糊糊的善意的冲动而作出的。他看到她如何地忍着痛苦，又如何脸色煞白地费劲地直着身子站在原地。他无法表现出自己把她的牺牲，把她为时过晚地表示出来的少有的宽宏大量，当作一种莫大的嘲讽来受领。

她等着他说话，心里感到诧异。为什么他一句话也不说？难道他不相信她的话吗？难道他同她已经疏远到了这样的程度，竟然不愿受领她给予的任何东西，甚至连她为他作出的如此重大的牺牲，他都不屑吗？

由于失望，她的脸已经开始抽搐，而这时，他则又恢复了自制力。他握住她的手，弯下腰来，用冰凉的嘴唇轻轻地一触，接着说：“我感谢你。”

这时，他生了一个念头，用比较温和的语气补充说：“我希望现在也能让我来照料皮埃尔。让我夜里守着他吧？”

“我们可以轮换。”她口气坚决地说。

这天晚上，皮埃尔非常平静。桌上点着一盏小灯，微弱的亮光不能填满这间小房间，照射到了房门口，就消失在褐色的昏暗里。维拉古久久地听着孩子的呼吸，随后躺到他让人搬进来的一张窄沙发床上。

半夜，将近两点的时候，妻子阿黛莱醒了，她开灯，下床。她手执蜡烛，裹着睡衣过来了。她发现房间里一片寂静。当蜡光抚摩皮埃尔的脸时，他的睫毛微微颤动，但没有被惊醒。在沙发床上，和衣躺着她的丈夫，他睡着了。

她照亮他的脸，在他的旁边站了片刻。她看到他的没有伪装的真面目，道道皱纹，头发灰白，面颊疲软，两眼深陷。

“他也衰老了。”她暗自想道，怀着一种半是同情半是内疚的感觉，并想伸手抚摩他的蓬乱的头发。可是她没有这样做。她又悄没声儿地走出房间去，过了几个小时以后才回来。这时已是清晨了，他早就醒了，专心地坐在皮埃尔的床边。他打招呼时的目光和嘴，又被一种神秘的力和决心绷紧了，几天以来，这种力和决心就像一副铠甲，穿在他的身上。

对于皮埃尔来说，今天是个糟糕的日子。他睡了很长的时间，随后睁开眼睛，目光呆滞地躺着，直到一阵疼痛把他唤醒。他在床上乱滚，握紧小拳头，压在眼睛上面，他的面孔一会儿像死人一般灰白，一会儿发热通红。接着他开始叫喊，用无济于事的愤怒来对付难以忍受的苦楚，他叫喊得那么久，那么凄惨，听得他的父亲脸色煞白，五内俱焚，不得不离开，因为他再也忍受不了了。

他让人去请医生。这一天之内，医生还来过两回，晚上又带来一名女看护。傍晚，皮埃尔失去了知觉，女看护守在床边，父亲和母亲整夜没睡，预感到结局再也不是遥远的事了。孩子一动也不动，他的呼吸不规则，但是有力。

维拉古和他的妻子两人都回想起当年阿尔贝特病重的日子，他们曾经一起照料过他。他们两人都感觉到，重大的生活经历不会再重复。他们温柔而有点疲倦地隔着病床悄声交谈，但是没有一句话提到过去，提到当初。现在所发生的事情以及环境与当年类似，使他们忧心忡忡，但他们自己却变了，尽管现在和当年一样，他们俯身守着一个垂危的孩子，醒着，苦恼着，但他们自己却变成另外的人了。

阿尔贝特也睡不着，家里寂静下的不安，蔓延着的忧虑，使他感到压抑。半夜，他披着衣裳，踮起脚尖，来到房门口，激动地悄声问道，要不要他干点什么，要不要他帮忙。

“谢谢！”维拉古说，“不，目前没有事情可做。你去睡吧，当心身体！”

阿尔贝特走后，维拉古向他的妻子请求说：“你到他那儿去一趟，安慰安慰他。”

她很愿意去做，她觉得她的丈夫能想到这一点，确实是一番好心。

将近天亮时，她才听从她丈夫的劝告上床睡觉去了。破晓时，女看护来替换他。皮埃尔的情况没有任何变化。

维拉古踌躇地穿过花园，他还不想去睡。可是，发烫的眼睛，皮肤的被窒息的、松弛无力的感觉却在规劝他。他在湖中洗了澡，吩咐罗伯特端咖啡来。接着，他在画室里观看那片树林的画稿。这一稿画得清新而随便，但并不是他所要寻求的效果。如今，这幅计划中的画，连同在骏马山庄的作画生涯，全都成为往事了。


第十七章

几天以来，皮埃尔一直是那种情形。每天总会痉挛和突然疼痛一两回，其余的时间，就迷迷糊糊地半睡着。其间，一连几场暴雨，暖和的天气到了尽头，气候变凉了，接着，在蒙蒙细雨里，花园和环境丧失了饱和的夏日的光辉。

维拉古终于又在自己的床上睡了一夜，熟睡了许多个钟头。此时，他在敞开的窗户旁穿衣，这才感受到了天气的阴冷。最近几天，他一直像是发烧而乏力。他将身子探到窗户外面，微微打着寒战，呼吸着没有光线的清晨里雨天的空气。有湿土的味道，也有秋天临近的气息。他往常对于季节的变换感觉十分灵敏，这时却惊讶地发觉，今年夏天几乎不留踪迹地消逝了，他几乎没有丝毫的感觉。他觉得自己在皮埃尔的病房里不是过了几天几夜，而仿佛是过了数月之久。

他披上橡皮雨衣，向住宅走去。他听人说，孩子早晨醒了，但一小时前又睡了，于是，他在进早餐时同阿尔贝特交谈。这个大孩子非常关心皮埃尔的病情，在家有病人这种低沉的气氛和被忧虑沉重压抑的状态中，他也很苦恼，但又不想让旁人察觉。

阿尔贝特回到自己的房间里做功课去了。维拉古去看皮埃尔。皮埃尔还睡着，他便在床边坐下。这些天来，他有时希望，为了孩子的缘故，那结局还不如尽快到来为好，因为孩子早就不再说话，形容是那么衰竭和苍老，仿佛他自己也知道已经无可救药了。然而，维拉古却一个小时也不想耽误，他坚守在病床前，怀着嫉妒的热情。唉，过去小皮埃尔经常到他那儿去，看到他疲倦或者冷漠，埋头工作或者不知关怀，他自己经常心不在焉地、不懂对方心理地握住皮埃尔的瘦小的手，几乎不留意去听这孩子说话，而如今，这孩子的每句话、每个字都成无价之宝了！此事已无法补救。但眼下，这个可怜的孩子正躺着受尽折磨，独自以他的无人保护的、被娇宠惯了的童心在同死神对抗。眼下，在短短的几天里，他不得不尝尽麻木无力、疼痛苦楚、害怕绝望的滋味，而疾病、虚弱、衰老、垂危正是以此来惊吓和压迫人的心灵的。所以，维拉古要一直待在他的身边。他之所以要这样做，为的是在孩子需要他的时刻，在他能为孩子做一点事情，表示一点疼爱的时刻，他能够在场，不至于错失这种时机。

请看，这一天早晨他得到了酬报。这一天早晨，皮埃尔睁开了眼睛，朝他微笑，用细弱、温柔的声音叫了一声：“爸爸！”

画家的心剧烈跳动，他终于又听到了这个久已听不到的声音，这个声音在呼唤他，在向他表白，但它已经变得如此细弱了。

在这么长的时间里，他只听到这个声音在呻吟，在昏迷与痛苦中可怜地哼哼，眼下，他真是高兴得大吃一惊。

“皮埃尔，我的好儿子！”

他温柔地俯下身去，亲吻那张微笑着的嘴。皮埃尔显得比他曾经希望看到的更精神些，更幸福些，目光清醒而有神，眉毛间那道深深的皱纹几乎已经消失了。

“我的心肝，你好点了吗？”

孩子微笑着，像是惊奇地望着他。父亲向他伸过手去，把孩子的小手放在自己的手里，这只小手从来不很有力，如今是这样小，这样白，这样软弱。

“你现在马上吃早饭吧，吃过早饭我给你讲故事。”

“好的，讲飞燕草先生，再讲蝴蝶的故事。”皮埃尔说。他父亲觉得这又像是个奇迹，皮埃尔说话了，微笑了，又属于他的了。

他给孩子端来早餐。皮埃尔毫不勉强地吃着，而且听从劝说，吃了第二个鸡蛋。随后，他要自己所心爱的那本图画书。父亲小心翼翼地把一扇窗帘拉开，下雨天灰白的光线透进室内，皮埃尔试着坐起来看书。他似乎并无疼痛，专心地看了好多页，对那些可爱的图画发出小声的欢呼。后来他坐累了，眼睛又开始有点疼了，他又让爸爸帮他躺下，并请爸爸给他朗读几首诗，尤其是写爬行的唇形草去找药剂师龚德曼的诗：

啊哟药剂师龚德曼，

啊哟快给我上药膏！

您瞧我走道真糟糕，

全身被划破，疼得吃不消！

维拉古煞费苦心，他尽力念得明快而调皮，皮埃尔感激地一笑。可是，这段诗似乎不再具备当年的魅力了，皮埃尔自从最后一次听到它以来，仿佛已经大了好几岁。对于许多明朗的、充满欢声笑语的时日的回忆，也随着这些诗和画而重现了，但是，旧日的欢乐和忘乎所以的情趣却不再复返，这孩子不知为什么竟怀着一个成年人的思念和悲哀来回顾自己的童年，而在几周、几天之前，他的童年曾是正在经历着的现实。他不再是孩子了，他是一个病人，现实世界已在他眼前一溜而去，他那变得敏锐的心灵，已经怀着可怕的预感，感觉到了周围处处有死神在期待着。

然而，在这些可怕的日子之后，这是一个充满光明与幸福的早晨。皮埃尔既安静又感激。维拉古则违背自己的意志，一再感到自己被隐隐约约的希望所激动。这个孩子终于有可能为他留在人间了！今后，这个孩子是属于他的，是属于他一人的！

医生来了，在皮埃尔床边待了很久，但并没有折磨他，既不询问，也不检查。这时，妻子阿黛莱才来，昨夜她同女看护轮流守护。皮埃尔令人奇怪地好转，弄得她有点头晕眼花了，她紧紧捏住皮埃尔的手，都把他给捏疼了，她也不再费心去掩藏那夺眶而出的宽慰的泪水。她甚至允许阿尔贝特进来待了片刻。

“这真像个奇迹，”维拉古对医生说，“您不感到意外吗？”

医生点点头，友好地微笑着。他没有否定这种说法，但他显然没有流露出过分高兴的神情。画家立即起了疑心。他对医生察言观色，他看到，当医生的脸上挂着微笑时，他的眼睛仍然是冷静专注，隐含忧虑。之后，他又从门缝里偷听医生同女看护的谈话，虽说他几乎一句话都没听清楚，可是他认为，从那认真严肃地悄悄谈话的语调中能听出的只有危险二字。

末了，他送医生上车，到了最后一分钟，他开口问道：“您对这次好转不抱太大希望，是吗？”

医生那张不露表情的丑脸又朝他转了过来。“这可怜的孩子能有几个钟头的好时光，您应该高兴才是！希望能持续较长的时间。”

从他的机灵的眼睛里看不到有任何希望。

他不想失去一分一秒，便匆匆回到病人的房间里去。母亲正在讲带刺的小玫瑰的故事，他在一旁坐下，注意观察皮埃尔听这则童话时的表情变化。

“还要我给你讲点别的吗？”妻子阿黛莱问道。

“不啦，”他有点疲乏地说，“以后吧。”

她起身到厨房去安排食谱。父亲捏住了皮埃尔的手。他们两人沉默无语，但时而皮埃尔举目望他，微微一笑，似乎表示爸爸待在他的身边，他很高兴。

“你现在好多了。”父亲哄他道。

皮埃尔泛起了淡淡的红晕，他的手指在父亲的手中戏弄着。

“爸爸，你爱我，对吗？”

“当然啰，宝贝。你是我心爱的孩子，等你恢复了健康，我们将永远在一起了。”

“好的，爸爸……有一次，我在花园里，只有我孤零零一个人，你们全都不再爱我了。可是，你们一定得爱我呀！我疼痛的时候，你们一定得替我想办法。唉，那真是疼死我了！”

他半闭眼睛，说话声音很小，维拉古为了听明白他说些什么，只得弯下身子，把耳朵凑到他的嘴边。

“你们一定得替我想办法。我愿意守规矩，永远守规矩，你们不要再责备我！你们再也不责备我了，对吗？你千万也告诉阿尔贝特一声。”

他的眼皮在颤动，随后又睁开了，但是他的目光是浑浊的，瞳孔很大。

“睡吧，孩子，只管睡吧！你累了。睡吧，睡吧，睡吧！”

维拉古小心翼翼地合上他的眼皮，哼他入睡，从前，在皮埃尔还是婴儿的时候，他有时也曾这样做过。孩子像是睡着了。

一个小时以后，女看护来请维拉古去用餐，自己守在皮埃尔身边。维拉古走进餐室，神思恍惚地默默端起一盆汤，几乎听不见他身边的人的谈话。皮埃尔充满恐惧的、温柔的、希望得到疼爱的耳语声一直在他心中回响，既甜蜜又悲哀。唉，他本来可以成千上百次地这样地同皮埃尔谈话，并感受他的无忧无虑的爱的天真与亲切，但他却不曾这样做过。

他机械地伸手去拿瓶子，想要倒点水。这时，从皮埃尔的房间里传来一声尖叫，像一把利刀，切断了维拉古的忧郁的梦。大家脸色煞白，一跃而起，瓶子打翻，由桌上滚落，跌到地上撞个粉碎。

维拉古一个箭步出了房门，到了对面屋里。

“拿冰袋来！”女看护嚷道。

他什么也听不见。他只听见那一声可怕的、绝望的叫喊，这喊声像插在伤口里的刀子似的插在他的意识里。他冲到床边。

皮埃尔的脸色像雪一样白，嘴巴扭歪了，面容可怕，枯瘦的四肢弯曲着，一阵阵地痉挛，两眼发直，惊恐万状，全无理智。他突然又发出一声叫喊，这叫声更加凄厉，他坐起来弯腰呈弓状，又躺下去，又坐起来，疼痛使他的身子忽而挺直，忽而弯曲，就像一个狂怒的孩子把手里的腰带忽而弯曲，忽而拉直一样。

大家都惊恐地站着发呆，个个束手无策，直到女看护连连吩咐他们，才恢复了室内的秩序。维拉古跪在床前，设法使正在抽搐的皮埃尔避免受伤。尽管如此，这孩子的右手还是在金属的床沿上磨出了血。接着，他倒下去，翻过身子，俯卧着，咬住枕头，不再作声，开始有节奏地向外蹬左脚。他抬起左腿，向外一蹬，又放下，歇了片刻，又重新开始做这种动作，十次，二十次，一直做下去。

妇女们都忙着准备温敷布。阿尔贝特被打发走了。维拉古还跪着，眼看着孩子的腿非常有规律地在毯子下抬起来，蹬出去，又放下来。他的儿子躺在那儿，几小时之前，他的微笑曾像太阳从云端露头，他结结巴巴地哀求大家疼爱他的话语，曾深深感动了维拉古的心，使他像着了魔似的。他的儿子躺在那儿，他现在仅仅是一个机械地抽搐着的身躯了，仅仅是一个痛苦和不幸的躯壳，可怜，绝望。

“我们都在你身边，”他绝望地喊道，“皮埃尔，孩子，我们都在这儿，在想办法救你！”

但是，从维拉古的嘴唇到这个孩子的心灵之间，已经不存在任何通道了，指天誓日地进行安慰也罢，毫无意义地温柔地耳语也罢，都无法改变这个垂死的孩子可怕的孤立无援的状态。他已经远去，进入了另一个世界，他干渴地穿过一个处处是痛苦和死亡的折磨的地狱之谷，在那儿，他现在也许正要呼唤那个跪在他的床边、为救他的性命甘愿受任何苦难的人。

谁都知道这孩子完了。他第一次叫喊，把他们吓得直跳起来。这叫喊声是那样的凄厉，充满着动物的极大的痛苦。自那一刻起，在住宅的每一扇门的门槛上，每一个窗洞里，都站立着死神。没有人谈到死神，但是大家都认出了他，阿尔贝特如此，楼下的女仆如此，甚至连那条狗也是如此，它在雨中的鹅卵石空场上跑来跑去，有时害怕地哀号几声。尽管大家在操心，煮水，在孩子头上放冰袋，忙忙碌碌，但这已经不再是在抢救，不再存在任何希望了。

皮埃尔不再有知觉。他像受冻似的全身颤抖，时而无力地胡乱喊几声，他的腿乏力地停上片刻，又抬起来，向外蹬去，像由钟摆带动着那样地有节奏。

下午过去了，晚上过去了，黑夜也过去了，凌晨，这位小小的挣扎者耗尽了气力，向敌人投降了，他的父母的目光由他的床上移开去，互相望着对方熬夜的脸。约翰·维拉古把手放到皮埃尔的心上，他再也感觉不到心脏的搏动了，但他把手一直放在这孩子瘦骨嶙峋的胸口，直到胸口变凉了，直到胸口变冷了。

随后，他又用手轻轻地抚摩妻子阿黛莱皱巴巴的手，悄声说道：“这是终了。”当他搀扶他的妻子走出房间，听着她沙哑地抽泣的时候，当他把她交给女看护照顾，自己走到阿尔贝特的房门口，听听他是否已经醒了的时候，当他回到皮埃尔身边，把死者的身子放平，让他端端正正地躺好的时候，他觉得自己的生命已经有一半在躯壳内死去了，安息了。

他沉着地做了必须做的事情，末了，把死者交给女看护守着，自己躺下睡了一会儿，但睡得很死。当天光大亮，由窗户里照进他的小房间时，他醒了，立即起来，去画自己想好的、在骏马山庄最后要作的一幅画。他走进皮埃尔的卧室，拉开了所有的窗帘，让那阴凉的秋日的天光照亮他的爱子苍白的小脸和僵硬的小手。随后，他坐到床上，铺开一张厚纸，最后一次画这孩子的容貌特征，这些是他经常观察琢磨着的，自从它们不知不觉地形成的时候起，他就熟悉并喜爱它们，现在这些容貌特征由于孩子的死而成熟了，变得单一了，但始终还饱含着不可理解的愁苦。


第十八章

太阳从下雨下得疲乏无力的云端间吐出火红的光芒，此时，那个小家庭正在结束了皮埃尔的葬礼后驱车回家的途中。妻子阿黛莱直挺挺地坐在车上，在黑色的帽子和黑色的高领丧服的衬托下，她的哭丧的脸显得出奇地明亮和呆板。阿尔贝特哭肿了眼皮，始终捏着他母亲的手。

“你们两个明天去旅行，”维拉古说，想打起他们的精神，“你们尽管放心，凡是这里还必须办的事情，我都会办的。要有勇气，孩子，好日子又会来的！”

到了骏马山庄大门口，他们下车。滴水的栗树枝在日光下像燃烧般地闪烁着。他们眼睛发花，进入寂静的住宅，女仆们身穿丧服，悄悄耳语，在屋里等待着。父亲锁上了皮埃尔的房间。

咖啡送来了，他们三人围桌坐下。

“我已经为你们在蒙特勒订好了房间，”维拉古又开始说，“你们一定要好好休养！等这里的事情办完，我也要去旅行。罗伯特留在这里，看管房屋。我会把我的地址告诉他的。”

没人在听他说话，大家都非常非常冷静，好像个个冻上了一层冰。妻子阿黛莱低着头，目光呆滞，望着桌布上的面包屑发愣。她把自己紧锁在悲哀之中，不让任何声音把她呼唤出来。阿尔贝特也学她的样。小皮埃尔死后，这个家庭的表面的关系又不复存在了，就像一个吃力地控制着自己的人，当他的一个惹不起的客人终于动身离去时，他脸上那种客客气气的表情也随着消失了。唯独维拉古一人，不顾眼前的种种事实，仍旧戴着假面具，继续扮演他的角色，直到最后一刻。他生怕会出现女人哭哭啼啼的场面，毁了他同骏马山庄诀别的打算，他心里焦急地盼着他们两个启程的时间快快到来。

这天晚上，当他坐在自己的小房间里时，他感到自己从未有过如此孤独。那边住宅里，他的妻子在收拾箱子。他写了几封信，料理了若干事务；他通知了布克哈特，皮埃尔去世了，可布克哈特还一无所知；他还给律师和银行作了最后的指示和委托。写字台上的信件都拿走了，于是，他把皮埃尔的遗像拿来放在自己的面前。如今，皮埃尔睡在黄土中，是否总有一天，维拉古又会同样地把自己的心交给另一个人，同样地分担他的愁苦，现在还不知道。他现在是孤独一人。

他长久地观察他的画，那松弛的面颊，在凹陷的眼睛上紧闭着的眼皮，细长的、抿紧的嘴巴，骇人地枯瘦的双手。随后，他把这幅画锁到画室里去，披上大衣，走到户外。游苑已被黑夜所笼罩，一片沉寂。那边住宅里，还有几个窗户里亮着灯，这同他毫无关系。但是，在漆黑的栗树底下，在被雨淋湿的小凉亭里，在鹅卵石空场上，在花园里，却有什么在飘拂，像是生命与回忆。在这里，皮埃尔曾经——难道是多年以前吗？——给他看一只被逮住的小老鼠，在那边福禄考属植物旁，他曾经热忱地同蓝蝴蝶交谈，他曾经替花儿杜撰了富于想象力的可爱动听的名字。在这里，在耳房与狗舍旁的庭院里，在草坪上，在菩提树大道上，无处不是他曾经生活过的地方，游戏过的地方，这里曾经是这个孩子轻松自在地欢笑并显示他的固执地独立不羁的人格的全部魅力的故土。在这里，在无人注意到的情况下，他曾经数百次地安享他的儿童的欢乐，生活在他自己编的童话之中，当他感到自己被人冷落或者不被别人所理解时，他也许曾经在这里生气或者哭泣。

维拉古在黑暗中摸索着走去，他走访每一个为他保存着对他的孩子的一份回忆的处所。末了，他在皮埃尔的沙丘旁跪了下来，他把双手插进潮湿的沙子中去阴凉一下，他摸到了一个木制的东西，便一把抓住，拿出来，并认出是皮埃尔的小沙锹，这时，他瘫倒在地，终于——在这可怕的三天内头一回——可以不受拘束地放声大哭了。

翌日晨，他还同妻子阿黛莱交谈了一次。

“安心吧！”他对她说，“不要忘记，皮埃尔已经归我了。你把他让给了我……我为此再次感谢你。当时我已经知道，他会死的……但是，那毕竟是你的一番好意。现在，你完全可以按自己的心意去生活了，但千万不要轻率从事！暂时保留骏马山庄吧！如果你过急地把它卖掉，你可能会后悔的。公证人还会在这方面给你提供意见的，他认为，这里的地产价值马上会上涨。愿你走运！这里，只有画室里的东西是属于我的，日后我会派人搬走的。”

“谢谢……你呢？你难道永远不再回到这里来了吗？”

“永远不再来了。来这里不会有任何意义了。我还想告诉你，我心里不再有任何愁苦了。我知道，这一切全是我个人的过错。”

“别这么说！你这样说是好心，但只会给我带来折磨。现在，只留下你一个人在这儿了！是啊，要是皮埃尔当初就能归你的话。不过……不……当初这也是不可能的！我也有过错，我知道……”

“孩子，在这些日子里，我们已经赎了罪。你安心吧！现在一切都很好，现在确实没有什么可以抱怨的了。你瞧，现在阿尔贝特完全归你所有了。我呢，我有我的工作。有了工作，什么都可以忍受。比起这些年来，你也会更加幸福的。”

他是这等心平气和，使得她也克制住了自己。唉，她还有许多话要说，许多许多的话，因为哪些事情她得感谢他，又因为哪些事情她要埋怨他。但是她看到，他是有道理的。她还当作生活与辛酸的现实的一切，对于他来说，显然已经成为枯槁的往事。这么说来，现在就沉默吧，过去的事就让它过去吧！她耐心地注意倾听他所作的安排，心中暗自惊异，他竟然已经把事情考虑得那么周全，样样都想到了。

关于离婚，他只字未提。这件事可以等他从印度回来以后再办也不迟。

吃罢午饭，他们驱车去车站。罗伯特带着许多箱子等在那儿。在玻璃大厅的嘈杂声和煤烟中，维拉古送他们两人上了车厢，还替阿尔贝特买了几份杂志，并把托运行李的单据递给他，然后在车窗前等到列车启动，他便脱帽示意，目送列车远去，直至阿尔贝特把身子缩进车窗为止。

在回家途中，他让罗伯特讲述了如何解除他匆匆订下的婚约的经过。到了家里，他见木匠已经来了，他是来为画家最后所剩的画做箱子的。等这些画全部装箱运走以后，画家自己也要走了。他早就盼着启程了。

现在，木匠已经完工了。罗伯特同还留在这里的一名女仆一起在住宅那边干活，他们盖好家具，关好窗户和百叶窗。维拉古踏着缓慢的脚步穿过他的工作室，穿过起居室和卧室，随后来到户外，绕过小湖，穿过游苑。这条路他已经走过数百次了，但是今天，他觉得房屋和花园，小湖和游苑，都发出孤独的回声。冷风吹过枯黄的簇叶，带走悬在低空的一串串新形成的羊毛状的雨云。

画家打了一个寒噤。如今，这里再没有要他关心、体谅和对之克制自己态度的人了，如今，他在冷清寂寞之中，才感觉到最近这段时间里自己曾经操心、熬夜、身子打战、头脑发热、疲劳力衰。他感到其后果不仅留在头脑和四肢里，而且还深深地影响了他的心情。忽闪着的最后的青春与期望之光熄灭了；但是，他并不把这种冷清寂寞的处境与严酷的酒后清醒的状态当作一种可怕的事情。

他继续穿过潮湿的道路向前走去，无误地追寻着自己的生活的线索，他从未如此清晰而满意地综览过由这些线索编织而成的简单图案。他毫不痛心地断定，所有这些道路他都是盲目地走过来的。他清楚地看到，尽管他有过种种尝试，尽管他怀着种种至今尚未完全熄灭的渴念，他还是没有进入过生活的花园而只是从旁绕过。在他的一生中，直至最近的这些日子之前，他从未彻底地体验和品尝过一种爱。只是在他的垂死的孩子的床前，他才体验到自己唯一的、真正的爱，他才第一次忘记了自我，克服了自我，但是已经太晚了。这将永远是他的唯一体验，是他的可怜的小小的珍宝。

他绝无仅有的，是他的艺术，他从未像现在这样感觉到它是如此的可靠。留给他的，是不会夺走生活并饮尽生活佳酿的局外人的安慰。留给他的，是奇异的、冷静沉着的、然而又是不受约束的激情，去看，去观察，暗自骄傲地去共同创造。这便是他的不幸的生活残留下来的、有价值的内容。决意只身独处，冷静地、兴致勃勃地去作画，认定这个方向不再误入歧途，这便是他现在的命运。他深深地呼吸着游苑内潮湿的、散发着苦涩的芳香的空气，他每走一步，都意味着把既往的生活从自己身边推开去，犹如把一条已经没有用处的小船从已经抵达的岸边推开去似的。在他检讨既往所获得的认识中，没有丝毫悲观绝望和听天由命的成分。他满怀不屈不挠的精神和开创事业的决心面向新的生活，这新的生活再也不能是在黑暗中摸索和在迷途中徘徊了，而应当是一条大胆攀登高山的陡峭的道路。他比一般男人更晚、更辛酸地告别了黄昏般的甜蜜青春。如今，他站在白昼里，他姗姗来迟，两手空空，因此，他不愿再丢失一寸宝贵的光阴了。
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