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封面

推荐序Ⅰ：生活有时在别处
感谢贾健的信任，把对他来说如此重要的一本书交给我来写序言。当身边的人都在为生意忙碌时，贾健却放下生意，准备出书，我懂他的用心，所以非常支持他。因为我们都希望改变人们的生活方式，都想传播一种正能量的文化价值观，希望这本书真的可以帮到一些对生活感到困惑的人。
于不善文笔的我而言，写序言时心中想得最多的是那些和贾健一同在藏区的日日夜夜，那些艰难、激动、感动、重生的心路历程。
想到这里，我问自己，为什么出发？
现在多数人的生活被各种“网”所缠绕，如关系网、互联网、交通网……每一种似乎都很重要，人们习惯了在网络上寻找快感，过度的沉迷甚至让我们失去了原本独立思考的能力和对现实的关注，快乐变得如此单一。
好奇心？挑战欲？或者只是单纯地想出去走走……其实为什么出发并不重要，重要的是，你的生活是否因此增加了一点点厚度，生命增加了一点点重量。
我也想过贾健为什么出发？
大致除了自渡与渡人，其他几乎无所用，亦无所谓吧！
贾健曾在喧闹的城市中生活，也曾在人迹罕至的无人区度过十年光阴；曾与亲密的朋友在夜市的大排档烧烤撸串儿，也曾和陌生的朋友在无人区惊奇冒险；曾在高速路上“龟速”前行，也曾在荒漠中风驰电掣；曾在网络上冲浪享受，也曾在野外回归原始……贾健享受网络带来的便利，更感恩自然带来的敬畏。
多年来，穿越无人区是贾健的工作，更是贾健的生活，两者的结合使贾健的生命更有重量。空旷寂静的无人区使他能够凝听自己内心的声音，使他能够感受到自然的律动，更使他能够触摸到人生的真谛。
跟随贾健去西藏时，在那些人迹罕至的区域，大部分时间都没有网络，其实这个感觉很特别，且有一种特别的愉悦，让我的内心沉静了下来，对生活、对人生做一些深度的思考。贾健的故事，让我不由生出羡慕。城市里被各种“网”缠住的人们，谁不想自由地奔跑，谁不想在生活中放飞呢？可是，人们往往又会为自己找出各种借口，然后继续“让精神在路上，让身体在原地”，继续用网络来实现自己出去看世界的“壮举”，继续放弃自我，继续沉迷其中。
总是如此，岂不悲哀？
何不适当断网，体验多彩生活？

前安居客创始人、现翎里创始人兼CEO
推荐序Ⅱ
我初见贾健时，就有一种很特别的感觉。贾健身上有某些很容易就可以识别的东西，但他也有其神秘莫测的另一面。
我喜欢听他述说走山中的很多经历，对于未知的世界，我充满好奇，同时也心怀敬畏。贾健的走山，是在探索前方的未知世界，也是在寻找其中的规律性。这件事情和我们的投资很相像，不会总是有很明确的预判结果，否则我们的选择就变得不那么勇敢和可贵了，但同时我们又必须有明确的方向性判定，知道以后每一步的选择，是朝着更有希望成功的方向前进的。而结果，一定是必然中带有偶然的，你我都必须承受。
人的一生是一个持续探知自己的过程，需要我们自己一边经历，一边深度思考。而思考，有时就需要放空自己，将自己扔到另外一个世界，从不同的视角和维度，去重新考量自己和这个世界的关系。我自己每年也会“深度旅行”，去感受世界不同地方的自然、人文和社会。离自然越近，人就越会发现自己的渺小和无能为力。这时候会产生两种奇妙的变化：一种是因为渺小而放下自我膨胀的欲望，一种是因为渺小而新增了一份自我突破的勇气。
《断网生活》描写的就是这样一个过程，贾健从看起来简单的自我和自然环境以及和不同的人与动物之间发生的故事开始，回到本真的自我，去发现、去感知、去体验这个世界的复杂、艰险，同时又是那般的纯净、博爱。看完这本书，你一定也会期待走出自己的世界，像贾健一样，从每次新的出发中，找到自己心灵的归宿。

普华集团董事长、头头是道基金创始人、经纬人民币基金创始人
自序：走山人
我是贾健，祖籍山东，是个走山人，也有人称我为“中国特种路线缔造者”和“无人区活地图”，说真的，这么大的名号实属不敢当。
“走山”这个词，一直以来都比较小众，现在几乎听不到了。
它属于传统的外八行之一，古来有之，通俗地讲，就是常年行走于大山大河，凭借祖传的技能和知识，专门寻找大自然里无主的野生瑰宝。这外八行其实远不止八行，还囊括了江湖上所有小众行业，我家祖辈上一直靠走山这项技能吃饭。我曾叔公技能尤其了得，祖上传下来不少关于曾叔公的传说。
到了我这一代，背上了祖上的希望和机缘，也成了一名走山人。
也许大家对外八行的了解不多，外八行说白了就是在工、农、兵、学、商之外的营生，属于小众行业。《鬼吹灯》这部小说中讲到的倒斗就是外八行之一，除此之外还有金点、云游、响马等。
金点是江湖艺人中算卦、相面这一行的总称，这一行现在仍比较常见，但真伪有待考证。
云游这一行也是古来有之，其实就是行乞，很早以前也是职业，多是生活在社会最底层的穷苦百姓或寺庙里的僧人，迫于生计云游四方，乞讨为生。现在的云游也与从前不同，一些传统的规矩被打破了，云游可能也仅存于历史中了。

响马听得应该比较多，它在影视剧中曾多次出现，小说和文学作品中也有提及。古时兵荒马乱时，响马居多，大多是生活于水深火热中的百姓入了绿林，做了山贼、土匪。古时有一个说法称土匪在马脖子上挂上铃铛，马跑起来后铃铛震天响，响马由此得名；也有一说法是，土匪在行动前常常先放响箭，又精于骑术，故称响马。其实古时的响马还有很多是农民起义军，尤其元末，朝廷对百姓施以重压，刀兵四起、民不聊生，百姓无奈落草为寇，好混口饭吃。响马是特殊时代背景下的特殊营生，现在已经绝迹了。
在外八行中还有立足于海上的一些营生，我对此不甚了解，便不多说了。
言归正传，说说走山。它虽然小众却也不神秘，古时便是受人委托，到群山万壑中去寻一些东西，可能是某种珍贵草药，也可能是某些特殊矿石，还可能是某种稀有珍宝，经常行走于大山大河，甚至是某些遗迹。
至今我依然如此，接了任务，动身去到无人区及那些人迹罕至的地方寻找，常年行走在山河之间。之所以常常深入到这些地方，主要还是因为所寻之物可以说极其难找，因为顾主委托寻找的东西大多十分罕见或只有传闻。话说回来，应该是哪里有就去哪里找，并非必须去无人区，只因环境变化，许多奇珍异宝的栖身之处都远离人类的生活范围。
由于走山这一行的特殊性，我离开了城市，远离了家乡，走在杳无人烟的地方。
任何营生和买卖，其实都有“生意”和“熟意”两种，所谓“生意”，就是我们日常生活中接触的，人们之间的买卖过程和交易往来；而“熟意”则是圈内人之间的交易，要有一定了解的客户，或经老主顾的引荐。“熟意”不但合法，甚至比一些生意人更讲规矩和道义。“接熟不接生”是我们走山派的祖训，不开价且不还价，只回答“接”或“不接”。
所以，“熟意”便是我的主业，受人之托，替人寻找大自然的野生瑰宝。顾主中有很多是喜欢收藏的老友，也有做学术研究的老前辈。
如果说起我的副业，便是朋友和队员们所熟知的“特种路线”了，带大家去到那些人迹罕至的地方，感受和体验大自然。很多人问我什么是“特种路线”，我也经常开玩笑地说：“所谓特种路线，就是为特别有种的人设计的路线。”很多好朋友都跟我走过多次的“特种路线”了，正如他们所说，都是“有种的人”。其实我带大家所体验的“特种路线”，都是经过探路、设计、风险规避等一系列幕后工作后才发队的。每一条路线，都是以原始的生态环境和自然的文化环境为背景，加以精心的路线开发和行程设计，从独特的文化视角和深层次的旅行理念出发，带大家感知精彩的外部世界，寻求全新体验。特种路线并非探险，而是重体验、轻探险。我从不提倡挑战和征服，在大自然面前，我们唯有敬畏，敬畏万事万物。

无人区在网上能查到的资料很少，地图需要亲手绘制，这是我的手绘地图

顾主托我寻找的部分东西，每次我都给自己留个小样
从2002年开始，我行走于无人区和人迹罕至的地方，到现在过去16年了，很多朋友叫我“无人区活地图”，殊不知，我也曾多次在走山时遇到“不在路上”或“麻达山”的情况。我有幸到过一些没人踏足过的地方，这些地方大都蕴藏着大量珍贵的化石、矿藏、宝石和珍贵草药等，它们的坐标都在我脑海里，“活地图”这个称号的由来或许有这个原因。不过我从未公开过这些“坐标”，而是尽可能地保护它们。大自然赏赐了我们走山人这么一碗饭，我们更要铭记祖训：取三分还二分，福泽常在；顺天意，应人心，万事皆缘。
这些年来，我工作时常年穿行于人迹罕至的区域，许多人问过我，这样的工作不无聊、寂寞和孤独吗？那是必然，独自一人行走于荒野时，经常连说话的人也没有，孤独是在所难免的。但时间久了，便也习惯了，也愈发地执着和爱着我的工作，这份爱包含着先辈们留下的责任。
我一直遵循着自己的内心和走山的信仰，对我而言，信是感恩、仰是敬畏。我走在大自然里，见识到了它的很多面，感恩和敬畏会给我更多的力量，且继续着我的走山之路。越近自然，越敬自然；越近内心，越敬生命。

幼年小白骆驼与我
文前
断网生活是我的生活方式，
这种生活就像回到了1998年甚至更早以前……
是吃着透明包装水果糖，
揣着两个馒头就上路的朴素生活。
我一年有200天走在无人区，
那里没有人，
也没有网，
却有生活……
第一篇 见闻
第一章 冰封魔鬼湖
拍摄时间：2017年冬天。
地点：魔鬼湖（西藏色林错）。

冰湖
有一个栏目组想要记录一次我的走山，这不是第一次，10年前就有栏目组想要跟着我记录拍摄，但无奈条件有限，只能作罢。现在条件好了，我对无人区也比10年前更加熟悉了，更能确保栏目组的安全，所以我带栏目组来到了这里。
这里的冬天寒冷异常，空气稀薄，湖面被彻底冰封。冰面坚硬，可以踩上去，但冰面上并不适合扎营。


冰封的湖面

入夜后，我们在湖边扎营

星轨
入夜之后，这里有一种神奇的声音，类似敲鼓时鼓声过后的余音“哄”，声音很大，从湖底传来。
一行人被这声音吵得睡不着，钻出帐篷，顶着寒风，拍下了这些照片。
我猜测这种余音是湖底的某种共振，说不定湖底有什么存在，毕竟这里从未被发现和探测过，自然界的奇妙还真是让人难以揣测。


第二章 无人区强冻雨
拍摄时间：某年5月。
地点：神农架核心无人区。


被冰雪包裹的松针

瞬间被冰冻的世界
此行我带了20个馒头放在背包里，就地搭好帐篷之后，为了保存热量，我一点一点地吃下3个馒头，捱过了那一夜，留下了这些照片。
第三章 已经消失的地方
拍摄时间：2003～2009年。
地点：藏北草原（现在已经不是无人区了），临近羌塘、可可西里。
这是我曾经扎营过的地方，近20年来我多次路过这里。曾经这里有湛蓝的天，云也很低。这里的云很好看，时常变幻各种形态，一会儿像马、一会儿像鸟，我经常坐在这里的草地上一边吹着冷风，一边看云，一看就是一天。
这里的小山也好看，夕阳总是透过云层照到小山上，小山显得金灿灿的，就像童话故事里的“金山”“银山”。
这里非常适合扎营，不远处就有水源，草地上有一些小洞，偶尔能看到高原鼠兔从里面钻出来，黑溜溜的小眼睛，非常可爱。

洒满夕阳的山体

最初，这里没有路。
后来，有了一条小土路，也有牧民骑着马在这里放牧，我仍喜欢在这里扎营，还可以跟牧民说说话、抱抱小羊。
后来又过了几年，小土路变成了柏油小马路，它原来的样子不见了，但偶尔也能看到牧民带领着牛羊从这里经过，有了路，这里便不再是无人区了，更多的人有机会看到这里的景色。


第四章 高原精灵
拍摄时间：2010～2017年。
地点：羌塘国家级自然保护区，喜马拉雅山下五条沟之一，西藏阿里，可可西里。

高原鼠兔


黑脸叶猴

秃鹫

黑耳鸢

斑头雁

藏羚羊


第五章 沙漠深处
拍摄时间：2016年。
地点：腾格里沙漠。
受好友之托，与好友一同到沙漠里寻一味中草药：锁阳。这个植物人工培育困难重重，且人工培育的药效不佳；而野生锁阳入药，药效优良。所以便来到沙漠深处寻找这味中草药。锁阳每年生长之处都不固定，寻找锁阳需要一些经验和技巧，而我对它太了解了，一找一个准儿，没什么困难。

锁阳



我的背影
如果出门来不是找化石、矿物、宝石之类的，就比较轻松，抱着一种边玩边找的心态，边寻找边玩乐，非常自在。
入夜之后，好友拿出手机想要给家人发一条消息，在沙漠里走来走去，脸上写满了无奈，说出门前忘记告知家人，现在想发条短信报个平安都成了奢望。我告诉他去高一点儿的沙丘上试试，说不定有信号，他拿着手机快速跑上沙山，把手举得老高，大喊：“还真有信号！一格！”
我应了一声，没多久，正当四周一片黑暗与寂静时，突然听到一个声音，他也像百米赛跑的运动员一样从沙丘上冲下来，一脸惊恐。我猜测他也听到了那个奇怪的声音，那声音像马的叫声，又像狼的叫声，说不出的怪异。我问他感觉那是什么声音，他说不知道，听得人一身白毛汗。
我赶紧又往篝火里填了些柴火，有火在燃烧，最起码一般的野兽不敢轻易往身边凑，不论什么野兽都是怕火的，我们俩就这样守着营火坐了一夜。

沙漠的夜
第六章 冈仁波齐
拍摄时间：2014年冬天。
地点：冈仁波齐，海拔5000米。
西藏的冬天非常冷，我们一行人穿着厚厚的羽绒服，羽绒服里还穿着防风的衣服，同藏族同胞一起，走在转山路上。
每一次转山都是绝佳的体验，都有许多感悟。
严寒之下，风雪之中，我伸出手来拍下这些照片，继续上路。
翻过最高的卓玛拉山口后，可以看到一片碧绿的水。


冈仁波齐山背后，即将到来的冰雹

清晨的冈仁波齐

通常在前往阿里时能够看到的冈仁波齐山

只有转山时才能领略到的冈仁波齐峰正面

转山途中的宿营地
第七章 梵城日记
拍摄时间：2002～2017年。
地点：喜马拉雅山脚下。
我受北京一位医学教授的托付，多次来到这里寻找海洋古生物化石，一开始我听教授说要找海洋生物化石时很惊讶，想不到这里竟然对医学领域的研究还有如此大的作用？很久很久以前，这里是一片汪洋大海，后因地壳运动、板块移动等各方面原因，这里浮出水面，成了高原。据说，我要寻找的这种化石从里到外都是黑色的，所处的地方就在一片遗址附近。
除了化石，在遗址处还有一种特殊的玉石，同样非常珍稀。
这片遗址没有名字，我叫它“梵城”，平时是看不到的，我走过许多次，发现了它的规律，必须等到彩虹照到遗址上，才能看到。
科学的解释就是印度洋上包裹着雨水的云与这里的冷空气相遇，降下大雨，产生彩虹。
理论比现实听起来简单，事实上，这里几乎不下雨，我每次来到这里都会做记录，久而久之我也发现了一些规律：
大约每隔5年会下一场雨，在降雨的这天晚上21：15到21：30之间可以看到这道彩虹，顺着彩虹往下看便能看到这片遗址。
彩虹大概持续15分钟，彩虹消失之后，遗址也就找不到了。
这个遗址，我总共看到过三次，但一直没有机会进去。
2017年8月，我再次制订了前往梵城的计划，并写下日记来记录这次走山。

2017年8月7日
结束了上一趟的走山任务之后，我回到城市里生活了两个月，休整了一下，也为下一次走山做了充足的准备。2017年是距我初次见到梵城后的第15年，根据我推测的规律，每5年，它将出现一次。那么今年便是我与梵城再相遇的时间。
2017年8月9日
我乘飞机抵达拉萨，老兄弟多吉早早就在机场等我了。坐上了车，吃着多吉带给我的糌粑，回到了大本营。
多吉的嘴受伤了，他见我很高兴，一路上却没怎么跟我说话。多吉开着车，我则懒洋洋地靠在座椅上，吃着糌粑、眯着眼睛仔细盘算着要哪天出发。算着算着我不禁笑了起来，一边笑一边开了车窗，对多吉说：“多吉，时隔五年，我又要走一趟梵城了，这两天就走……”
2017年8月13日
短短几天的休整之后，我驾着车一路向西驶去，为了这一趟走山我已经准备了5年。并非是走这一趟有多凶险、多难测，而是我一直在等，等一个对的时间，才能有幸再见到梵城。
我开着车从拉萨出发，路过日喀则，开了7个小时的车，看着眼前的景色从车水马龙的都市逐渐变成了杳无人烟的无人区，我知道，我离此行的目的地近了。在这条路上，除了我之外再没有第二个人了，天色渐晚，我准备找个地方扎营，在这里休息一晚，明天再出发……
2017年8月16日
今天偶遇一匹独狼，它灰溜溜地跑了。通常狼遇到我没有不跑的，我身上带了一个防猛兽的香囊，其中21味材料中有一味是老虎屎，狼会被我身上带的这个香囊气味所吓跑。即便如此，我也还有两次曾被狼群包围，现在想起仍心有余悸。真实情况与电视上看到的完全不同，狼群的战术执行力超强，组织严密有章法，精通丛林和荒野的游击法则：踩点、佯攻、埋伏、攻击、打围、堵截……

独狼
一般的狼群由七匹狼组成，但我悲催地撞上了七匹以上的狼群。当时，诱敌狼独自在距我二十米左右的地方徘徊，它表现出的不屑和眼神中透露出的镇定让我感到不安，不过我在周围并没有发现狼群的纵队队形。但是，随后便感到大事不妙，我发现了一匹踩点狼和三只在山坡上的打围队员，更可怕的是谷底通道的山坡上还有堵截的狼，最恐怖的还在后面，我始终没有找出主攻和埋伏的狼。当踩点的狼开始摆动它原本下垂的尾巴时，我知道——这是准备开始发起攻击的信号。

狼群成员

我撒丫子火速撤离，车停在左侧五米处，我尽量控制情绪，连相机都不敢举，生怕狼群误以为这是武器而先发制人，不过还是很想拍下眼前这万分难得的一幕，于是顾不上取景，快门一通乱按，且拍且退，奔进车内将车门猛地一关，这才逃过一劫。
在书中我还写到另外一次遭遇狼群的经历，那次是在晚上，情况十分危急，没有留下狼的照片，只留下了狼群散去之后绝美景色的照片。


狼群散去后天边的绝美景色
2017年8月23日
经过了一夜的休整，我再度启程出发，前往梵城，我驾着车，依然一路向西。清早的朝阳透过玻璃，照在我的身上，带走了夜晚的寒意，我舒服地享受着这暖洋洋的阳光。
随着沿途的风景变得越来越荒芜，我知道，我离梵城更近了。
15年前，机缘巧合下，我第一次见到梵城。一道彩虹打在那片遗址上，壮观和震撼无法用语言来形容，我想记录下这份震撼，拿出了相机将梵城拍了下来。
那到底是什么地方，我不知道，在网上查不到关于这片遗址的任何资料，它太神秘了。



2017年8月28日
前一秒晴空万里，后一秒乌云密布，这阴晴不定的天气让我十分担忧，前几日，我还能勉强开着车在倾盆大雨中“龟速”前行，但此时，雨势滂沱还伴随着电闪雷鸣，天与地交错之间，宛如银河倒泻，为了安全起见，我只能被迫下车，赶紧寻了一处大岩石躲下，此情此景，不禁让我想起了传说中共工触倒不周山，使得天柱断裂，天降数日暴雨的情形，恐怕与我眼前的景象相差无几吧，这次的出行时间，我特意选在西藏的雨季，只因狂风暴雨后，才能出现那一股天地灵气，却没承想，这反倒成了我寻找它的阻碍，随着我被困的时间越来越长，我的心开始变得焦急起来，因为就这趟活儿而言，留给我的时间不多了……




2017年8月30日

暴雨过后便是晴天，昨夜还是湿漉漉的大地，一上午的工夫已被晒焦，我在车里也热得快被蒸发了，此时真想找条小河在里面摸鱼、打滚，既清凉，又能填饱我这饥肠辘辘的肚子。这不过是我的虚妄之想，我依旧拖着又热又饿的身体驾车前行，看到四周一望无际的荒漠，我突然开始眩晕，情急之下我立刻刹车，决定停车休息一会儿。一闭上眼却回想起五年前教授的嘱托，电话那头的声音坚定有力，他说：“千万要找到化石，把它带回来。”我猛然清醒，决定继续赶路……
2017年9月1日
时间紧迫，我着急赶路，因此开车一路向前，却不曾注意到，我的车后早就跟了几只藏野驴，正锲而不舍地和我的车子赛跑，看它们疲惫的样子，估摸着已经跟车跑了很久。我无奈地摇摇头，放慢了速度，让这些倔驴先过去，在藏区，如果突然遇到有藏野驴和你的车在较量速度时，一定要放缓车速让它们先过去，因为如果它们跑不赢你的话，它们就会一直跟着你，要么赢，要么力竭而死。哈哈，这倔脾气也是可爱，仿佛在提醒我，该休息一会儿了，正好也能拍下几张它们的蠢萌模样，给大家瞧瞧。




藏野驴
2017年9月6日

昨天夜里的星空宛如天河再现，这说明我离梵城的距离就只有几天路程了，不出意外的话，我可以在最后的时间节点前赶到梵城，否则一旦错过，就还要再等五年，甚至更久……于是，我找了个背风离水的地方就地扎营。一晚上，我都被那漫天繁星所吸引，好不容易录下了这斗转星移，心中不禁感叹，生命对每个人都是公平的，只有承受住孤独和危险的人，才能亲眼看到这绝美景象。
2017年9月11日

我终于到达梵城附近，梵城是一座位于喜马拉雅山脉之中的远古遗址，站在远处望去，只有一片荒芜的土林，山坡上几乎寸草不生，苍凉而又悲壮，不过一般人想到喜马拉雅，画面大多是皑皑的白雪，茫茫的雪山，仿佛吹在脸颊上的风，都带着山头上的雪，让人自觉神秘而又圣洁，可为何这儿，只有一片风化剥蚀的土林？其实，我们一般印象中的雪域高原，只是喜马拉雅山脉的主峰珠穆朗玛，而真正意义上的喜马拉雅山脉，西起青藏高原西北部的南迦帕尔巴特峰，东至雅鲁藏布江急转弯处的南迦巴瓦峰，全长2450千米，宽200~350千米，是一片很大的无人区域。
确定了大致位置，我就放心了，于是我驾车赶往周边最近的村落，准备置办一些物资，后面的路程需要徒步进入。关于梵城，其实许多学者都知道，在历史上，曾有英国探险队和德国探险队寻过这处遗址，但无人知晓，至于他们当初为什么要找这处遗址，到底找到了没有，就不得而知了。更何况，想要找到遗址的具体位置，可没那么容易，这地方是由一群大大小小的土林和峡谷组合而成，遗址就藏在其中，远处用肉眼根本无法分辨，还必须徒步到达，这样的地貌无疑成了遗址的天然屏障，置办好物资后，我又把车停在县城里，带着这些破旧的照片资料，徒步前往土林深处……
2017年9月26日

我已在这里驻扎了数日，每天依靠着几个零散的水洼提供水源，长时间这么等下去太煎熬了，我也不由开始担忧：是否能够坚持到下雨的那一刻？我现在能做的，就是减少自己的活动量，并节省着每一滴水，等待着天降甘霖，幻想着雨季到来时，印度洋的风，带来雨水后出现彩虹，而彩虹的一端，正巧投射在土林山的某一处之上，遗址就如期显现了。不过，幻想终无用，眼前日落西山，一滴雨都见不到，落日的万丈光芒，我们一同欣赏吧……
2017年10月5日

我终于等到来到这里后的第一场雨，细雨绵绵，暂且解了我的燃眉之急，我兴冲冲地把水壶伸到帐篷外边，赶紧接了壶雨水喝，然后随便吞了点儿干粮，就钻进帐篷里休息，顺便看看地图，计划着回去的路，眼前这一场雨，下得并不大，加之没有阳光，所以并不能折射出彩虹，但据我的经验判断，下一场雨会在不久之后到来，那会是一场大暴雨，如果我的判断准确，梵城应该就会出现在暴雨过后的彩虹之下……





第八章 生活与幸福
从我开始走山生涯之后的几年，我把家安到了西藏，在距离拉萨不远的地方。我把这里建成了我走山的大本营，出发之前的休整，回归之后的休息，都在这里。
我的院子里放了一张藤编的小茶几，放了几把藤编的椅子，满院子的花花草草。
每年都有大约两个月时间，我会回到上海，和我的妻子、女儿一起生活，这短暂相聚的时光对我来说特别珍贵和美好。在外走山的时间里，我日日挂念亲人，祖上将走山这一棒交在我手上，虽然危险，我却也对我现在这样的生活感到满足和幸福。每当有走山任务或特种路线的生意时，我便会离开家，再次启程。
每次我从拉萨下了飞机，陪伴了我十年的好兄弟多吉便会早早等在机场，他开着车，接上我，直奔我们的大本营。多吉从十年前开始跟我走山，同我一起出入阿尔金、罗布泊、阿里、羌塘等诸多无人区，我们一同面对狼群，一同面对严冬，一同面对饥饿。出生入死，多年陪伴，不是兄弟，却胜似兄弟。

多吉与我
我把大本营建在了青藏高原，这个原因是复杂的。一方面，这是一片净土，是离天最近的地方，这里有清澈的湖水、蜿蜒的河流，听得到鸟鸣，看得到银河；这里是很多河流的发源地，有大大小小的冰川和星罗棋布的湖泊，冰雪融水汇成大河，滋养了下游十几亿人。人类文明诞生于河流，于河畔渐渐有了文明，人们将对河流的感恩化成三个字——母亲河。而青藏高原，又是河流的母亲。我将大本营建在青藏高原，有一种感恩的心理，有游子回到母亲身边的踏实感。
我还有一位好友，他叫达吉多吉·堪布，生活在色达。达吉多吉是一名僧人，“堪布”是个称呼，相当于寺庙中的住持，是拥有大智慧的人。
我的人生里，多次受到达吉多吉的帮助和启发，他非常有智慧，且有一颗善心。我的职业是走在世界最危险的地方，内心的恐惧、独处的孤独、寒冷和饥饿带来的痛苦时时侵蚀我心。达吉多吉不止一次用智慧引导我的思维去解决这些恐惧、孤独和痛苦，让我面对险境，越来越镇静，也越来越从容，他是我一生中的贵人。
我在写这本书时，询问了达吉多吉许多关于生活的、非常深奥的问题，那也是我在这本书里最想表达出来的东西。
我问他：“达吉多吉，断网生活，断网是个形式，生活才是它的根本，断网生活是一种生活方式。我想问，在你看来，生活应该是怎么样的？生活又怎样才会幸福？幸福的生活又是怎么样的呢？”
他回答道：“每一个人，来到这个世界，都需要生活，那怎样生活才快乐呢？需要两个调节，首先，第一个调节就是内在的调节，因为我们在这个现实的社会里，我们平生承受了各种各样的烦恼和痛苦，没有一个人能够不承受烦恼和痛苦去生活，那么我们应该用什么方法来解决呢？那这个方法呢，在科学、哲学、佛学当中都有非常非常多的解释，从我的角度讲，我觉得是善良和智慧，用善良和智慧来解决这些烦恼和痛苦，这样，我们的内心才会健康。另外一个调节就是物质的调节，如果没有物质的调节，我们也会很困难的，所以内在的调节和外在的调节，这两个调节，可以让我们的生活变得快乐。”

达吉多吉与我的女儿

达吉多吉与我
我又继续问他：“达吉多吉，你觉得生活在色达的百姓，他们幸福吗？他们为什么幸福呢？”
他回答道：“在色达生活的这些人，我觉得他们大多数人非常快乐。为什么呢？他们与生活在大城市的人相比，没有那么大的压力。虽然他们的内心也有烦恼，比如欲望、愤怒和痴迷，但他们大多数人终其一生都在修行，毕生都在炼心，以让自己摆脱欲望、愤怒这些不好情绪的支配，他们通过修行来面对自己的烦恼，并解决它。所以我觉得他们在色达生活得很幸福。”
“现在生活在一线城市里的很多人不是那么幸福，生活的压力很大，上下班通勤时间超过3小时的人不在少数，在异地他乡也是房无一间地无一垄，没有归属感。每天下了班，转车回到家，已经累得什么都不想做了，只想休息休息，拿出手机来玩一会儿，放心地把自己交给网络，让网络牵引着人去寻找一些快乐。人们一直这样生活着，生活得却越来越不幸福，家庭矛盾也日益激化，人们都承受着来自社会、工作、家庭、情绪等各方面的压力，达吉多吉，怎样才能让生活在城市里的人们，正向面对生活呢？”我追问道。
他回答道：“嗯，对，你说的是事实，现在的现实社会里，很多人生活得确实不那么快乐，这个原因是什么呢？
“这是因为我们所有人几乎都在被自己的欲望牵着走，欲望永远也没有休止。那么我们做完了一件事，就会又有另外一件事占据内心。这样，我们从小到大，从出生到消亡，都没有修行的时候。
“如果我们这样活下去，我们这辈子活得没有太大的意义。
“所以，欲望是需要踩刹车的，那么欲望如何踩刹车呢？
“这就需要学会满足，如果你不满足的话，那你的内心永远是贫瘠的。
“如果你没有满足感，钱是不会让你快乐的。钱是有数的，花完了，你会想要更多的钱，再花完，你还会需要更多，这是没有尽头的。虽然表面上看着很幸福，但内心是不会健康的。
“现在城市里，有很多的有钱人，从他们的表面上看，我们觉得他们非常快乐。他们有很好的车子、很好的房子，穿的衣服也好，吃的东西也好，但是，我们看到的只是表面，我们从来都不知道他们的内心是什么样子的。他们就一定比放牧的牧民更快乐吗？这不一定。
“大多数的人，都会被欲望所驱使，不会有满足感，也没有快乐。幸福和快乐，是精神层面的东西，你有满足感，你的精神就丰富，人就会快乐，物质是没有精神这么有力量的。
“很多人觉得，我为什么不快乐呢？就是因为我没有很好的车，没有很好的房，所以我不快乐。可是如果你有了很好的车，你还会想要更好的车，你会想要更好的房，这样的快乐是假象，是短暂的，也不是真的快乐，只是被欲望冲昏了头。所以，‘好的物质决定了快乐’这种想法是错误的。
“为什么呢？贾健，你能看到，转山、转水的那些修行的人，他们不用说车和房，他们中很多人吃不饱，也穿不暖，脸冻得通红，手冻得开裂，在寒风里一点儿一点儿向前行进，但他们也是快乐的。
“所以，我们必须知道，快乐跟物质没有太大的关系。

无人区的日落

达吉多吉与我
“我们每个人的这一生，要想明白究竟是不是只为了物质，在物质之外有没有其他的想法和要求，没有其他的想法和要求，就永远都不快乐。
“所以在物质之外，我们要学会精神上的满足。
“一年当中，或者一个月之中，我们可以找一点儿时间，去修行。
“你的断网生活就是一种修行，有可能还适合城市里生活的人，人们现在离不开网，所以找个时间，把网抛开，去学习一些面对烦恼和痛苦时的解决方法。
“人都有寻找快乐的本能，所以，抛开网络带来的短暂的、麻痹性的快乐，人会寻找别的方法让自己快乐起来。
“我们什么时候不开心了，不幸福了，我们可以用这些方法去解决，这样，不管你生活在城市里，还是生活在山上，都会很快乐的。”
第二篇 感悟
第一章 初次走山
我是个走山人，这是极其小众的一行，自古就有，具体起源于哪朝哪代，已不可考。走山这一行的小众随时代变迁显得更加小众，很少有人知道。我在序言中提到外八行，有金点、倒斗、响马、云游、采水等，金点、云游和响马已作了简要介绍，倒斗大家应该了解得已经很多了，采水我也只是略知一二，就不在书中胡说了。
这本书的重点是断网生活，告诫大家如何以一种新的态度去面对生活。当然，我还是有必要告诉大家走山究竟在干什么，拿什么本事吃饭，以解大家心头之惑。
我自小就有做走山人的潜质。小时候我家住四合院，我是周围一圈孩子中的“孩子王”。差不多五六岁时，我带着一群孩子像鬼子进村一样，把几个胡同内很多个院子里能搬动的东西，什么石头、板子等，都搬了个遍，只为四下里找虫子、抓蝎子玩。其他小孩子往往都是三分钟热度，不一会儿就玩腻了，我却有些不一样，抓虫这事儿好像做起来永不觉疲累，甚至一度由于我的这个探索精神，最后几个胡同以内都找不到任何虫子的影子了，全被我抓光了。由于我总是带着孩子们到处玩，不论是好主意还是鬼点子，我都是孩子王，周围的邻居打小儿都笑称我是“贾司令”，这个绰号一直用到现在。
那时，调皮是一方面，但另一方面我也是真的感兴趣。像我女儿，她现在四岁多，就特别喜欢抓蚂蚁啊，捡树叶啊，捡石头什么的。我出去工作，她还会跟我要礼物，她要的礼物也不是一般意义的礼物，知道我去走山，所以要的礼物也都是来自大自然的馈赠。我回来时常常也会给她带一些树叶、石头之类的东西，她非常喜欢。她出去玩儿也会给我带礼物，也是石头、树叶什么的。在我读到的一本书中写道：“谁不记得自己小时候是怀着怎样的兴趣观看突出的岩石或接近任何岩洞的？这大概是残留在我们身体上的，我们最原始的祖先的本能渴望的一部分。”
关于我走上“走山”这条路，家里的说法是，又做上这个了。
我祖上就是做走山的，而我家族做这一行比较出色的是我爷爷的父亲那一辈。在他们当中，比较有造诣的要数我曾祖贾昭山和他的弟弟贾昭水，他们中又数我的曾叔公贾昭水功夫更高。
听我奶奶讲，在她小的时候，有一次我曾祖他们哥儿几个一起喝酒。那个年代，条件有限，荤腥都少见，所以酒桌上根本没有像样的菜肴。我曾叔公一看，说道：“我出去弄点儿下酒菜。”说着，人就出了门。半个时辰后，我曾叔公回来了，手里拎着两只野鸡。大家便问：“从哪儿弄的？”我曾叔公随口一句：“去了趟关外。”听完之后，大家都是一惊，也都不信。去关外，那就是山海关以外，徒步从山东到东北，来回半个时辰，这怎么可能！然后，我曾叔公一转身，他背后还挂着尚未融化的雪。
我的奶奶至今身体健康，这是她讲给我听的。我曾叔公的功夫确实了得，在行内也是赫赫威名，只可惜他的一身本领并没有传下来。
关于我曾叔公后来的故事，也是有好多人陆续跟我讲。讲得比较多的版本是，他加入了那个年代比较流行的闯关东大潮，后来偶然失足跌下悬崖，死在了长白山；也有人说他在一次走山任务中失踪，再寻不到。其实，我更愿意相信他失踪了。我无法相信以我曾叔公的本领，会失足掉下悬崖。干我们这一行，没有艺高人胆大那一说，命都没了，就别提找什么东西了，这碗饭自然也吃不到，所以我们都是极其小心、谨慎。因此，我曾叔公是怎么去世的至今是个谜。而我爷爷，作为他最亲的后人，曾三次去寻他的尸骨，都无果而终。
我爷爷那代赶上了战争，先是十四年抗战，后有三年的解放战争，过了十多年颠沛流离的生活。到了我父亲这一代，出去走山次数也不多，祖上的手艺也就这样零零散散地传了下来。
而到了我这辈，我师从章汝奭先生，传承了祖上传下来的技能、手艺，又做起了走山这个营生。
我虽跟章汝奭先生学习手艺，但是他一直不让我叫他师父，而让我叫他爷爷。一开始我不明白，后来我在宋代吕本中的《官箴》中看到这样一段话方解我心头疑惑：“‘同僚之契，交承之分，有兄弟之义；至其子孙亦世讲之。前辈专以此为务，今人知之者盖少矣。’此谓两姓子孙世世有共同讲学之情谊。后称朋友的后背为世讲。”师父和我祖上有交情，他把我当作走山一行的传人，一直苦心栽培，希望我能将祖上的手艺传承下去。
2002年，我接到了第一个任务。一位和祖上有过交情的老朋友来信，信里写道：“上跳板扯趟云根，头道杵带到。”这是一句行话，“上跳板”指“刚出道”，“头道杵”指“定金”，大体意思是，烦请兄弟出山帮忙找个物件，首款的盘缠带到了。走山一行有规矩，托人者直接开价，而受托之人不讨价、不还价、不说价高价低，只说“接”或“不接”。
师父当时没作声，然后看着我，我明白他的意思，他是在问我愿不愿意走这趟。由于祖上一直有人走山，从未间断，我自小耳濡目染，加上在师父那学得的技艺，自认为有点儿本事加上年轻气盛，宛若初生小牛，丝毫不怕猛虎。我摩拳擦掌，最终决定接了这个任务。
师父感到欣慰的同时也有些不放心，毕竟这之前我学的仅限于理论知识，还从未有过实践，他有点儿不放心我这个愣头青。我当时年轻，面对未知只有兴奋，哪有半点担忧和害怕可言！敷衍似的宽慰师父道：“没事儿！”便去做准备了。
我和那位老朋友约见了一面，确定了日程，制订了一些具体计划，明确了他要找的东西，用了几天准备好了装备，带好盘缠，便上路了。
临行前，祖上的前辈们告诉我，我要找的东西非常珍稀，需进到西藏的无人区里寻找，方有一定机会找到。那是我第一次进藏，临行前有件事始终令我惴惴不安，由于我受人之托要到无人区中去走一遭，所以令我心慌之事便是我可能因海拔过高产生高原反应。如果有同伴，高原反应尚能应对，然而，此行独我一人，即便是我年少轻狂也是惴惴不安。
庆幸的是，第一次进藏，我的高原反应并没有那么强烈，这是个好消息的同时也是个坏消息，在进藏的前几天，我感觉头像是被钝器猛击了一下，头晕目眩、胀痛难忍，在高海拔之上走一段路就眼冒金星，不得不坐下休息。我确实过于乐观地估计了实际情况，走山绝非我想象中那么容易，我不可避免地被复杂的现实好好教训了一顿。我像无头苍蝇一样去找东西，开始的几天，头脑几乎没有清醒的时候。
十多年前，公路不比现在这般发达，当时西藏的路况尤其差，除无人区之外的乡镇、村落之间也基本都是泥土路，有些甚至没有路可以走；当时车辆的性能也不像现在这般优秀，我虽开了车，然而抛锚却是常有的事，我料到会发生这样的事，提前学习了相关知识，然纸上谈兵终究不行；我对要去的目的地知之甚少，可查的数据也非常有限，我仅仅知道大概方位，可谓艰险重重。
历经苦难，幸好我遇到了一些很好的朋友，向之讨教了修车、地理方位等各种知识，并在这些好朋友的相助下终于完成了任务，跟他们学的实践经验令我至今受用。
第一次进入无人区，我在那里待了25天左右，那是在喜马拉雅山的深山里。在那之前，我也有过在野外扎营生活的经历，但那不是无人区。经历那第一次无人区之旅后，我的生活作息、行为做法，全都改变了，与之前大相径庭，如今我奉行一切从简。
背包从简，只带必需品，可以跑得更快，这话说来都是故事。那个时候，野生动物还比较多，好巧不巧，我遇到了棕熊。我虽然初来乍到，但喜马拉雅山棕熊可熟门熟路。
那时正值夏季，那片地区原始森林云雾缭绕，置身林中真的是危机四伏。林子里闷热异常，地面经常是又滑又软的泥浆和腐烂的木头，杂乱的树丛背后总感觉有很多双眼睛盯着看，浓密的、看不清的前路也总像是会窜出来一条蛇或走出来一匹狼似的，不敢多想。
我身上带的香囊多多少少给我壮了壮胆。那是个祖传的药囊，里面有19种药草，用于防毒、防蜘蛛、防蛇、防蝎子，但最珍贵、最重要的还是野生老虎屎，那是可以防狼的！尽管狼群也是近十几代没有见过老虎了。但这就像我们小时候都在说：“狼来了，狼来了！”孩子们也没有见过狼，但又害怕狼，这恐惧是在基因里的。所以狼闻到了这野生老虎屎，本能地觉察到这对它有伤害，因此不敢靠近，简直像老虎在此一样管用。
有了香囊，蛇虫鼠蚁皆不敢靠近。倘若在某处不小心中了蛇虫之毒，那么在此方圆一千米之内定有解药。走山的祖训和传承的手艺技能，还是能够让我自保的。
只是，身怀十八般武艺是一回事，人生第一次亲临又是一回事。这个可能就是“实践大于真知”的道理。
没错，我第一次无人区之旅就遇上了棕熊。当时它正背对着我，在西南方向不远处的树下吃树根。棕熊是非常可怕的，成年雌性棕熊体重大概200千克，成年雄性棕熊体重能达到500千克，直立起来普遍超过2米左右，碗口粗的树，一掌下去便可折断，战斗力极其可怕，据说雄性棕熊能一掌将人的脊椎拍断；力量大就算了，棕熊奔跑起来赛过如今好一点的电动车，速度在每小时50千米不在话下；不仅如此，棕熊脂肪层达十几厘米厚，且熊皮极其坚韧，普通尖刀断不可能伤它分毫，所以遇到了棕熊，我只能在它未察觉之前逃跑。可不论我跑得有多快，速度上我仍是不占优势的，在我全力奔跑的情况下，它的速度仍是我的二倍还多。当时它大概是闻到了我的气味，转过头来看了我一眼便发了疯似的向我扑过来，我不敢迟疑，拔腿就跑。当时我正处喜马拉雅山南麓的迎风坡，夏季吹西南风，我事先查看过风向，电光火石之间，我决定顺风跑。
顺风跑很讨巧，又省力速度又快，我按S形路线企图甩掉它。熊的嗅觉很好，却天生近视，所以常以嗅觉追人，顺风跑，人的气味便不会被它嗅到。我顾不得这么多，一路狂奔，头也不敢回，生怕一回头看到一张血盆大口，奔跑中我不时地听到身后传来树枝“咔嚓、咔嚓”断裂的声音，那简直是死亡的信号啊。
我在进入丛林之前，遇到过一个夏尔巴老人。他们有很多的神秘传说，这一族生于自然、长于自然，最后归于自然，与世无争，我万万没想到会遇上夏尔巴老人。
老人有一个简陋的杂货店，这杂货店位于去喜马拉雅山的必经之路上，店里仅有一张桌子和几根用竹子简单支撑的棚架。他头戴褐顶橘黄边、前部留有缺口的小帽，身着粗布麻衣，手拿竹扇，吆喝着卖水饮、素食。最近不是有本大火的书叫《云边有个小卖铺》，这位老人的小卖铺恰在世界屋脊，最接近天空的地方，当真是云边的小卖铺。
老人见到我，满目慈祥，问我要去哪里。我蹲下来看着老人，又指了指前方的原始森林，他拿手中的竹扇敲了敲我的脑门儿，抬头看向前方说道：“在你之前有一行人去过那片丛林，仅有一人连滚带爬回来了，他回来的那天尿了裤子，被熊舔了脸，半边脸血肉模糊，和他同去的人全都没再出来，你还要去吗？”

日落象泉河
偏偏那时候，我想起了门巴族老人的话，内心更是惊惧万分：我怕是今天要折在这丛林里了；受人之托要找的东西还没找到；我还有很多事没做；我还没娶老婆呢；我第一次明白了什么是求生的本能。我的心脏狂跳，好像要从嗓子眼儿蹦出来，满心的恐惧却又有无穷的力量，极速奔跑下丝毫不觉得累，我听到身后树枝折断的声音消失了，却也不敢大意，仍旧向前跑了至少3千米方才停下来。我猛地回头，棕熊已经没在追我了，我环望四周，再三确认棕熊确实没有追上来。腿一软，竟然瘫坐在地上，大口喘着气。
我的走山生涯一经开始就让棕熊先上了一课。塞翁失马，焉知非福，棕熊追击事件吓破了我的胆，却也产生了一些深远的积极影响：我再也不敢莽撞、冒失以及轻看走山这一行的难度了。
我还算是个比较谨慎的人，至少自棕熊追击事件之后是如此，我深深明白了不谨慎完全做不了走山这一行这样的道理。走山的目的终究是受人之托去人迹罕至的区域寻找东西，倘若难以自保，找东西便是无稽之谈了。所以自保是吃这碗饭的先决条件，也是吃这碗饭的尊严所在。庆幸自己真的学了点儿知识，稍有差池，命丧棕熊之口并非没有可能，在那之后我是谨慎、谨慎、再谨慎，严谨、严谨、再严谨，深知本事还得要好好练，毕竟走山是要玩命。
脱离棕熊追击之后的几天我内心依旧忐忑，初次走山让我感到内心空落落的，完全没底，走在丛林里、旷野上，我都小心翼翼。空无一人的深山里，晚上更比白天凶险。原始森林里是不能开车的，倘若是车能走的地方，我便睡在车里，也扎营在旷野或住山洞，都是点起营火、和衣而睡。不论白天还是夜晚，我必须随时处于戒备状态，始终紧绷着一根弦，山中猛兽狡猾，我不敢深睡，也丝毫不敢大意。在一处扎营，我一定先摸清地形，记好风向，如果发生什么突发状况，也好有个准备，至少保证自己能够逃出生天。
至于我要找的东西，当时我费尽心力去找，白天各种长途跋涉，遇到人便打听，晚上又是应付环境与未知带来的危机。那时候的信息不比现在这般发达，我所掌握的信息很有限，再加上初次走山确实经验欠缺，弯路走了千千万。最终，托一个朋友的福，我意外地找到了苦寻20天的东西。
其实，我要找的东西就是一块石头。至于这块石头，它有什么来历？是干什么用的？顾主为什么需要这块石头？我统统不知道，此是受人之托，走山人也不应问缘由，那不合规矩。走山这行，大体就是别人要找东西，于是找到了走山人，走山人接了活儿去找，找到了之后把东西交给顾主，人家按约付酬，此事就完结了。
从那块石头起，我的走山生涯就开始了。曾经我这样说过我走山生涯的开始：为了一块石头，我不远千里来到西藏，那之后我给自己留了一个石头小样儿，我把石头小样儿放在了家里，“家”却跟着我去了西藏。
自那之后，我真正成了一名长年在千峰万壑间穿梭、行踪飘忽不定、行事独来独往的走山人。
随着时代的发展，科技越来越发达，科技的发展让道路越修越宽、越修越长，我们能够踏足的地方越来越广，无人区越来越少。大量的森林被辟成良田，大自然的草木、动物越来越稀少，原本需要到山中寻找的草药，也改用大棚进行种植了，产量再也无须担心了。
这样的情况下，越来越多的人到城市中去生活了，我们这行却奇迹般延续了下来。然而传下来的技能，还有在从事走山的人，都在不断减少。
我还有生意，是带队走特种路线。特种路线，简单了说就是不寻常的探险路线，公路的尽头才是特种路线的起点。这些路线要么在不适宜人生存的地方，要么是在压根连动物的影子都少见，人不经过的地方，简单了叫无人区。我称那些来找我走无人区的人是特别有种的人。他们并不全是爱探险的人，或者说，他们来走无人区有些并不是为了探险，他们每个人都有自己的目的。
我的工作便在这人迹罕至、艰难涉足的区域，我也长年生活在这些地方。面向大自然，看天、看地，再看自己，我总有一种历经长途跋涉和自己重逢的感觉。远离喧嚣和打扰之外，有着罕见的清新和令人愉快的宁静，面向群山、满眼星空，我真喜欢在这里的生活。
第二章 我在天边安了家
我之前说，在我完成第一次走山任务之后，我给自己留了个石头小样儿，我把石头小样儿放在了家里，“家”却跟着我去了西藏。西藏真是一个让全世界颜色都用光的地方，它也是用所有美妙的语言都无法完全描述的地方。我的一个队员曾经跟我说过一句话，非常有意思，她说：“每一个还没有来过西藏的人，都深信有一天会踏上这片神奇的土地；每一个即将离开西藏的人，也都相信自己有一天还会再回来。”这话非常耐人寻味。的确，好像很多人都有一个西藏梦，很多人的心里也都有一个自己的西藏。也许，西藏是每个人的“故乡”。
大家知道了我现在生活在西藏，也并非一年所有时间都在西藏，其他地方也会去，然而西藏是我感情最深的地方，我的工作和生活基本都在这里，所以西藏也将是我在本书中提到次数最多的地方。
我的工作总跑在野外，往往走山所接任务，要找的东西并不好找，当然好找也不会找上我这个走山人。这些受托付寻找之物，它们有的在戈壁荒滩，有的在万年雪山，更有奇特的所在地真是闻所未闻、见所未见。
我每次接到任务，都会做一个计划。基本在出发之前，我都已经掌握了所寻之物的大概位置。前期要定准了目的地在哪儿、所寻之物大约在目的地何处等，再确定好路线，保证自己不能走丢，也不要迷路。往往我会罗列出一系列的参照物，有这些参照物做比对才好知道自己的方位，就同在城市里找标志性建筑来确定自己的方位一样。找参照物很关键，按照计划，顺着参照物的路线走，把一个一个山头和参照物连接起来。这样就不会迷失方向，一旦路走错了，还能原路返回再做判断，即使几百米的路程也是如此。
出发之后，就需要着眼于具体遇到的事情了，比如目的地是火山口、是湖泊还是什么别的地形、地貌，是要绕过去，还是要下水，全部临时决定。当然，我们这行也讲究“欺山不欺水，欺水见水鬼”，山一次翻不过去，可以休整后再继续，水路可没这么简单。这些事儿基本不可能提前预见，必须具体问题具体分析。当然，也有在锁定大体目的地之后，仍然遍寻不着、一无所获的时候。
有一次我受托去神农架找一样东西。那样东西的信息我已经掌握了十之八九，方位也已锁定，但掘地三尺仍未找到，最终不得已露宿林区。那一晚给我留下了深刻的印象，丛林茂密，无法生火，恐引发火灾，整个晚上冻得神志不清。那时候小腿一下被冻得完全没了知觉，只得走来走去妄图用这种方式来让肢体恢复知觉，手也是不停地搓，最后是硬撑着吃了几个又硬又干的馒头，补充了少许热量，才挺过那晚。次日，总算是把东西找到了。
还有一次穿梭于新疆一个叫空中花园的地方，那是一片草原，我当时正在调马匹和装备向目的地行进。我带着十几匹马，马驮着东西。当时还有两个哈萨克族的小兄弟跟着我。在我们翻越“括布迪莱克”（音译）山崖时遇到了大挑战。那个悬崖呈螺旋形上升状，坡度足有四十五度，或许还要更陡些。坡面弯弯曲曲，仅有不到两米宽，从这个坡上去便是一片草原，这斜坡要上去还挺高的，下面是奔腾的河水，然而这斜坡却是我们的必经之路。路太窄，无法牵马，我只得骑着马往上走。我带队走在队伍最前面，我们一会儿头贴到马脖子上，一会儿又身子几乎靠着马鞍，就这样盘旋地向上艰难挪动。
我大气也不敢喘，好像我喘口气就会发生什么意外似的。不料，马有失蹄时。马匹里面，有一匹马驮着塑料雨布，在行进的过程中，塑料雨布从包裹的毡布里露出来，被风吹得“唰唰”响。马队中有一匹马听了这声音便受了惊，它不顾一切地闪躲着往前窜，紧接着，队伍里的马全都受了惊。马队后侧的马横冲直撞，我的马也受惊了，啼叫一声向悬崖踏去，电光火石之间，它的三个蹄子都踩到了悬崖外侧。我虽死命抓着，但那一瞬间，我几乎仍被甩了出去，全因我的左脚卡在了马镫上。
我的大脑快速思考：其实我能重新坐回马背上，但是那样我和马会一块儿掉下去；而如果马脱离了我，没了我的重量，它完全能够自己稳住，不至于掉下去。那一瞬间，我看到马蹬下山的石头“哗啦啦”自山崖飞下，山下那条河更是白花花亮得刺眼。
出于本能，我第一时间的反应就是绷直了腾空右脚的脚背，照着马镫子杆和绳连着的地方一脚跺了过去。我的力量大，当时也是因为求生欲望强烈，一跺后，我把左脚抽了出来。后来又借着回力，贴在了悬崖上。毫不夸张地说，我当时的动作敏捷得赶上武侠片了。
我挣扎着爬到悬崖边上，大口喘着粗气，看着我的马从崖边逐渐爬了回去，我才真正有劫后余生的感动和庆幸。差一点儿看见人生的走马灯，这件事后来想起来都后怕，梦里梦到了几次，都是惊得一身汗。
基本上我每次任务要找的东西都能找到，只是其间每次经历不同。什么情况都有，每经历一次，经验便多一分，一次比一次做得更加成熟，也收获更多。大自然啊，它不要我的命，只是想教给我东西。
我带队走特种路线，带别人去探险、旅行。最早，我一直把特种路线称作探险，实质上探险又不能很好地诠释特种路线，我还担心用“探险”这个词把别人给说害怕了，所以琢磨了好长一段时间后，我才提出了“特种路线”这个说法。
带队走特种路线，必须保证队员的安全。我们从公路尽头开始，或开车、或步行、或骑马进入无人区，无人区皆是一些人类非常难以生存的区域，具有极大的挑战性和难以预估的危险性。所以我在进入无人区之前必须设计好路线以及提供必要的安全保障，通常带队走一些由我走过，足够熟悉并非常有把握的，能避开风险的路线，确保万无一失才敢带队进入险地。
这些年，要拜我为师的、希望跟着我走山的、想要做特种路线领队的、想要给我帮忙做助手的朋友们从未间断、不胜枚举。我总会反问一个问题：“你为什么要做？”
这个“为什么”太重要了，这一行看起来并没有想象中那么有趣。要是单纯地认为做这行能去这儿，去那儿，天涯海角都能走一个遍，那是为了玩。其实这一行必须把一个地方、一条路线走上十遍、二十遍，更为凶险难测的地方甚至走上无数遍，残酷点儿说还需要数十次死里逃生。这样机械、重复地做一件充满未知的事，再把这不可掌控的未知由无数次的重复变成可以掌控局面的已知，并没有想象中那么风光和好玩儿，首先问问自己会不会厌烦和心生恐惧。
只有自己对路线烂熟于心了，走得次数多到你能清楚几千米内是什么样的特殊路况；哪里有多大的、什么样的一个坑；何处有多大、多高的石头；什么地方经常有猛兽出没；遇到猛兽怎么办；这些甚至更多你都了然于胸了，你才敢有足够的把握带着队员去走，不然就是拿队员的命当儿戏。这件事情其实就是这样枯燥和惊险，你重复的次数越多，经历的凶险越多，你的队员安全保障系数就越高。
拿我来说，我带队走过的特种路线已经多到数不清了，然而每次我带队走特种路线时，即使我对这路线已经了如指掌，也都配了保障人员，我依然小心谨慎，分毫不敢大意，前前后后地往复走，查看路线的特殊情况，关注队员的状态是常态。
只做一件事情都是痛苦的，这个痛苦是说你要经历千锤百炼，没有什么是简简单单就能做成的。
在无人区的第一年，我待了200多天，入行的第一年，大半年待在无人区，对当时的我来说也是充满乐趣的。
第一年纯是扎营，个中原因有很多。那时候异常兴奋，一个在城市里长大的人突然来到自然的空间里生活，而且这个自然空间简直是无法想象的、每天充满惊喜的。我当时拿相机拍了很多照片，那时数码相机已经普及，用数码相机随随便便“咔嚓”一声，就有一张经验的照片诞生，照片里满是绝美的风光。但是，还有一件事令我非常遗憾。那个时候我用相机拍的许多照片都遗失了。年头也长了，当时也没什么好的储存设备，这些留存了珍贵记忆的照片到现在几乎寻不到了。
第一年，我一共受委托走山两次，经验不足加上对无人区地理情况了解不足，做了许多无用功，也走了许多冤枉路，耽误了不少时间，也受了不少罪。万幸顾主委托寻找的东西终究是找到了。那一年，就已经有很多朋友在我的带领下体验特种路线，那个时候我还未提出特种路线这个说法，恰恰是我带着朋友们走过的几条路线让特种路线这个想法在我脑中萌芽，为了确保安全，所做的许多思考和研究，成了我提出特种路线这个新兴产物的基石。

我与冰川
这些年，我平均每年大约有260天生活在无人区。工作之外，我也热爱这些在无人区里的生活，这生活不需要太多东西，没有思想包袱，却穷尽了精神的富饶和欢乐的地方。一听说我在无人区生活，便有很多朋友对此深感好奇，并问我在无人区的生活是不是那种非常原始的茹毛饮血的生活？哈哈哈，可不是这样的，影视剧里这样表现是因为艺术高于生活，我在野外的生活，远没有想象中那么夸张，可以说简单到了极致。
本质上来讲，生活很简单，所需要的东西并不多。尤其，我在野外生活越久后，我越适应简单的生活，简单的生活反而能更自由地去从事自己想做的事情，能享受和拥有的更多。
在无人区，首先要考虑的是食物和水。其实这也好说：大多数情况下，水都能找到补给，但即便如此，可以饮用的淡水轻易也不用。一般都将大量的淡水储备在车上，取少量背在身上，徒步的时候带。食物一般会在出发前准备好，比如去西藏的某个无人区，按计划要在无人区走多少天就准备多少食物。在西藏一般都是做一些糌粑带着，按照计划的时间点来吃，当然也有没胃口、吃不下东西的时候，那也不能不吃，毕竟这是在高原上，食物无论如何都要吃一点儿。
其次是住，我大多数情况下是住帐篷，有时也住山洞或游牧民族迁徙留下的地方，当然最好还是睡在车里。在无人区里，车才是最好的庇护所，机动性还强，从安全角度考虑怎么都是首选。我在执行走山任务的时候，基本上是怎么动身快、怎么方便，那就怎么住。有的地方比较安全，温度也相对适宜，我便往睡袋里一钻就睡了；有的地方凶险万分，车还走不通，必须徒步，那最好的办法就是和衣而睡，遇到危险能以最快的速度应对。在无人区，晚上普遍很冷，风往裤管里钻，有些地方即使是盛夏，也是钻心的冷。其实人体不会失温，担心的是风把人体的热度带走，人类最适合的风速是0.3米/秒，当风高于这个速度时，就会把身体里的热量带走。所以在外面露宿必须保护好脖子和头部，再找个避风的地方，就基本不会有问题。
同样重要的还有燃料，有干木材的时候最好，但在海拔4500米以上的高原，是没有木材的。这个时候藏野驴、藏羚羊的干粪便就是再美妙不过的燃料了，它们平时吃的都是草，所以粪便中通常也有未消化完全的草，是非常好的生火燃料。另外，在高海拔地区，打火机因为缺氧通常是打不着火的。我一般常用的方法是用干草枝等易燃物作为引燃材料，将外用高锰酸钾磨成粉末，撒到干草枝上，然后掺上车的冷冻液，大概30秒，草堆便会发生自燃。
这个时候，还可以通过观察烟火来预知未来的天气：如果烟火稳定地向上蹿升，那么证明会迎来好天气，短时间内不会因为天气原因发生危险；如果烟火上升后又下降，表明气流下沉，这是暴风雨来临前的讯号，这时候就需要提早做好准备迎接恶劣的天气了。
但生火也要看是在什么地方，在一些林子里生火也怕失火，像我在神农架执行走山任务的时候不敢生火，就被冻得神志不清。但能生火时一定要生火，因为生火也能使野生动物不敢靠近。所以这都是有选择性的。
然后就是高原反应，其实应对高原反应也是有一定技巧的，我在无人区的这近20年里，逐渐摸索、总结出了一套应对高原反应的方法。首先，在高原行走或奔跑，一定尽量用嘴呼吸，高原氧气稀薄，尽可能吸入更多氧气可以在一定程度上缓解高原反应，所以用嘴呼吸比用鼻子呼吸更好，同时尽可能采用腹式呼吸法。即便如此，在高原之上也要尽量避免剧烈运动，急速奔跑后也不能因为热而脱掉外衣，快速流失的热量可能引发感冒，同时增加引发水肿的概率。最好不要去挑战身体极限所能承受的海拔高度，那是危及性命的行为，只能是适应它。
解决上述这些，我的生活就基本没什么问题了，真的就如此简单。
别人说我是一块儿肥皂走天下的人。这还真不是瞎说，去无人区里我没办法带上洗面奶、洗发水、沐浴露或者什么别的，要尽可能给譬如食物这类保障物资腾出空间。所以肥皂最实用了，在无人区这么多年的生活，我也养成了习惯，一块肥皂我能用三四年。在无人区里，空气纯净，脸上几乎也不出油，所以一般也用不到，除非脸上出油特别多的时候再用用，而天冷的时候也就不用肥皂了，倒是更习惯用毛巾擦擦。而我的一块毛巾通常也会伴随我很久，直到实在破烂不堪了才换。我吃饭从来不剩一粒米粒，吃西瓜也是直到把瓜瓤吃光露出白色为止。吃的、用的我都不浪费，很多人说我不懂生活，我也许真的不是个懂得生活的人。但这是我真实的生活方式。
在无人区，我的作息基本是睡很早也起很早。在城市里生活的时候我还是非常喜欢睡懒觉的，但在无人区完全睡不了懒觉，不是不想，而是没有睡懒觉的机会。在无人区里，动植物都非常多，各种动物起得都特别早，而它们在清晨皆会发出声响，随着太阳越升越高，丛林里也是越来越热闹，俨然是一场欢快又杂乱的大奏乐。
西藏太阳升起与落山的时间与东部地区有较大差异，夏天太阳落山，21点比较普遍，个别时候甚至能到22点，天黑前的两个小时，我就需要留意当晚在哪儿休息了。不管是开车还是徒步，除非在沙漠，不然我一般不赶夜路。在沙漠是个特例，白天燥热难耐，反而夜路好走，但晚上视线有限，危险重重，所以也须万分小心。所以在野外通常不会有晚睡的情况，都是提前做出准备，只是有时候会早一两个小时，有时候会晚一两个小时。
这里我科普一个通过手指判断太阳落山时间的方法。将手臂自然伸直，手掌与手臂成90度垂直，大拇指弯曲，其余四指并拢，测量太阳距离地平线或者距离对面山头大概几个手指宽，每个手指的宽度大概是15分钟。通过这个方法可以很方便地计算出还有多久太阳落山。
即使在某处落了脚，脑子也不能休息，走山任务也要在脑子里再过一遍，这不同于出来旅游，有任务在身自然想要尽快完成，多待一天就多一天变数。把这一天发现的线索再想一遍，再想一下接下来该往哪个方向去？怎么走？再想想要找的东西各方面的信息。等到都忙完了，准备躺下休息前，还有一阵确实是无聊的。没有电视，手机也没法看，这些年倒是有带手机的时候，但用处不大，车不是天天开，故充电太费劲；二是没有信号，什么也看不了，几乎就是块儿板砖。有的时候真是孤独、寂寞、冷，独自一人躺在野外，还是很想和别人说说话的。
睡前，我还会看看星星什么的，这听起来很浪漫，实际上，只有无风的时候可以随意浪漫。那大风一刮起来，你分不清是风，还是动物叫，鬼哭狼嚎一般，还是挺恐怖的。刮风的时候，我晚上一般不敢早睡。如果是个晴空，那还是可以随意浪漫的，在纯净的大自然里看星星又是一番景象，银河横跨天际，真的纯净绝美，那些小光点一闪一闪，令人内心宁静。
总的来说，在无人区我的作息时间还是非常规律的。这也包括带队走特种路线的时候。相对来说，特种路线更有纪律性，这个不是我设置的规则，它是个现象，好像每个来到无人区的人，都会主动遵守大自然的规律，晨则起、昏则定，非常规律且准时。或许大自然真是每个人内心里的故乡，当人们来到大自然，就像回了家，自觉过起了曾经的生活。
我的生活和工作，界限并不清晰，我自己也会混淆，哪些是我的生活时间，哪些是我的工作时间，几乎是区分不开的。我的工作有需要严格遵守的规定，我不能去伤害野生动物，也极力避免破坏草和植被，它们对自然来说都太珍贵了。以我小时候对待苍蝇、蚂蚁等各种虫子一窝端的作风，捕猎动物不在话下，但自从我继承了祖上遗志，接过了走山这碗饭之后，就再也没有伤害过它们。
记得在2012年，我的车队当时从藏北草原往外开，我带着几位老队员，还有我的藏族司机，快要驶出藏北草原的时候，遇到了一个壕沟。这壕沟在我们右侧，长约30米，宽不足半米。我的车刚开过去之后，我隐隐感觉有什么动静，赶紧呼叫整个车队返回。果不其然，我们在壕沟里发现一只藏野驴，那壕沟对它来说太高了，凭它自己的力量很难挣扎着爬出来，可能生命也会在之后的几天内就此画上句号。
藏野驴胆子小，一般见到人类，远远的就被吓跑了，这只藏野驴也是如此，它在壕沟里动弹不得，眼神满是躲闪之意。我尝试与它沟通，将它救出来，我不懂驭百兽这种神功，只好抚摩着它，同它说话，我告诉它，我们是要救它。它好像听懂了我在说什么，显得非常温顺，也不做任何反抗。我们中的四个人跳入壕沟，托着它的肚子，又有几个同伴在壕沟上面抓着腿向上拉，终于将它救了上来。
它获救后，没有立刻跑远，就站在那里，眼里含泪，默默看着我们。那一刻，我们一行人皆深受感动。
我一直试着与动植物对话，也想象着能有一天带着我的女儿到大自然里，让她体验一下这自然，体验一下与动物的交流愉悦，希望她用眼睛和心灵与牦牛、藏羚羊交朋友。人和大自然的其他生物是需要一种和谐共生的环境的，我们每个人都需要尊重它们的存在，最好不要去干涉和打扰它们，更不要做偷猎野生动物这种伤天害理之事。
这些年，我为找东西到过无数地方，如果按省份来划分，国内我几乎走遍了。几大知名地区——可可西里、阿尔金、神农架、大兴安岭、小兴安岭、腾格里沙漠等，也去过一些大家所不知道的，地图上鲜有标注的、远离人烟的、更深入的地方。
我带队走特种路线的足迹主要集中在西藏。五年前，有一个媒体统计过我带队走特种路线的次数，他们找到有着确切名字的、打着队旗、喊着口号的是101次。其实，真正的次数已经无从考证，且一定不止于此。
有时，我只是单纯地对西藏着迷。西藏作为一个神奇的存在，它蕴含着大量令人心驰神往的风光和秘闻。行走西藏18年，我走遍了它的每个角落，曾经无数次穿越无人区的秘境，也想找找那些寻根溯源的答案。
走山首先是个体力劳动，这就决定了我的工作其实并没有表面看上去的那么风光。我对走山的付出也只有我自己才知道。
在无人区一定会面临的是来自路况的挑战。其实，无人区的路没法说路况。某些地方偶尔会有摩托车或车辙印，有这种印记时我一般都是顺着这些车印走。更多的时候，是脚下完全没有路，我走过便有了路。我开车不像人家专门玩越野的，挑难走的路走，我尽量还是挑好走的路，以安全为主。即便如此，陷车、爆胎也是时有发生。一次拍摄纪录片的时候，我带着摄制组赶路，车不幸陷进了沼泽。当时，我开着车，哥们儿下车指挥我过沼泽地，他一百八十多斤，踩在地面上试路，确认并无险情后告诉我才可以通过。可我开过去时，只听咔的一声，车陷进去了。一下子整个车轮已经看不到了，接着慢慢往下陷，后来车门都打不开了。当时连跟着我十几年的多吉也被吓了个魂飞魄散。
无人区有很多这样的地方，几乎无法预测。我从车窗里钻出来，后又折腾了好几小时未果，车还是没出来。那个地方很冷、很冷，我们停止了折腾，在那个地方的旁边扎营熬过了一个晚上，趁着第二天清早土冻上了，才把车开出来。
在无人区，寂寞和孤独总会时而趁你不备突然来袭，尤其是晚上。寂寞和孤独是难熬的，我时常胡思乱想，做一些白日梦，那时脑袋里经常是想娶个老婆，安个家，无数次做白日梦想未来老婆的样子。想着想着也会想一些以前发生过的事，儿时的经历、自己的少年时，还有一些美好的事情，想来想去，忽感时间缓缓，过去的记忆排山倒海似的灌满脑袋，竟有一种人生重来了一次的错觉。
我干了将近20年的走山，有很多人直接找到我要拜师，我都没有答应。有人问我为什么不收徒？其实并非不收，只是干这一行去的是无人区，可以说是脑袋别在裤腰带上的营生，断不可拿他人性命当儿戏。所以收徒，一定要是一个有悟性、有天赋之人，他能学以致用，在无人区中能自保；还要有强大的韧性，受得了这一行的枯燥、乏味和孤独。最重要的是为人，走山这一行受顾主之托找东西，向来都是取三分还两分，从不取尽，如此一来福泽常在。我即使收徒也万不可使他违背祖训，发现珍宝之后一次性榨干，那是大逆不道、罪大恶极之事，这是为人和道德的底线。所以，我要收徒，还需慢慢观察。
倘若真遇到了合适的人，我不会吝啬，定会将我所学悉数授予他。这个营生是祖宗传下来的，也总要有后人把它再传下去、弘扬它，不能断在我手里。给所有的朋友们、给天下的人知道，这是我一直想做，并且现在努力做的。
做这一行很苦，又有风险，但大自然其实是最适合生活的地方。在大自然面前，我们显得那么渺小，永远是它给予我们的更多，我们不应该去破坏它。大自然并非不是无故变幻莫测的，你仔细观察它、适应它，它会给你生活的启示。
我是大自然的常客，遵从它给我的启示生活、工作。在每次吃饱睡足，有了精神后再次上路去寻找。
在无人区的时候，我处于完全断网的状态。像我的女儿，她现在还小，但她知道爸爸工作的时候没信号。在现在的城市生活里，断网是想也不敢想的。但是对我的工作而言，有网络或没网络实际上没太大的差别。
人们常说西藏能净化人的心灵，我不否认这个人类最少踏足的纯净之地，确实能涤荡人的灵魂，好像能令人暂时放下尘凡俗世。许多年来我生活在这里，这里让我的生活和想法都变得简单、朴实。在无人区里，我几乎接触不到外界的声音，却有一分难得的清净。我非常享受搬一个小凳子，坐在旷野上，听鸟鸣、吹野风，没有放下手机的空虚，也没有远离网络的不知所措。
回忆自己这许多年的经历，恰是因为无人区信息隔绝的环境令我内心沉静，也更加专一，潜藏的危险磨炼我的意志，这些看似恶劣的生存条件恰恰让我对自然、生活有了足够多的感悟，终于明白了该如何面对自己的人生。
有些时候，尤其是关于人生、关于认知，必须要远离尘嚣，才有解答，我特种路线的主顾中有不少人都是为了脱离网络才跟我一起从公路尽头走进无人区的。
在有网络的地方，我也会用网络。我也有各种平台，微信、微博，我也会在每当回到城市里后发一些东西，给我的粉丝逐个回复一些内容。这里还有一个很有意思的现象，刚开始我与粉丝们之间存在一种误解，朋友们和粉丝们看到我发照片和视频，都以为我在路上了。其实，这时候刚有网，我大多数是刚回来。时间久了，朋友们、粉丝们也摸清了我的规律，逐渐形成了我和朋友、粉丝之间的默契。一旦一段时间，我没回信息，也没有新动态，他们就知道我又去工作了，在没有信号的地方。在我大批量地在朋友圈和微博发照片、发视频的时候，他们就知道我又从无人区回来了，目前在城市里。所以，后来他们就在看到我动态的第一时间集中找我，那时留言就像海一样，这非常有意思。
我在无人区待得越久，内心就越是平静。无人区永远会给我震撼。
理论上来讲，同一个区域，来过一次、两次，可能三次之后就觉得寡淡如水、索然无味了，大概还会有厌恶情绪，但这些充满着危险味道的无人区我却永远也走不厌。这些风光永远都是变幻莫测的，每一天甚至每一时刻都不一样，我发现那个古老的遗迹便是例证。无人区的每一次日出、每一次日落、每一场风、每一场雨、每一场冰雹、每一处风光，它们都不一样。我始终期待着与这些神秘莫测的未知不期而遇，从不厌烦。

希夏邦玛峰，海拔8012米，唯一一座完全在中国西藏境内的8000米级山峰
有一次，一个非常资深的摄影师跟着我走特种路线。他是个美籍华人，摄影技术一流，他喜欢拍人文、拍故事。我给他介绍，说可以拍拍无人区的日出日落，都是非常美的。他说日出日落他最少已经拍了几千张，几乎要拍吐了，实在不想拍了。可对我而言，看每次的日出日落从没有看够的时候，一有机会我就拍两张，从来都拍不够这些美景。
至今，我依然会因为无人区的每个时刻有不一样的激动。只是在这里工作，生活越久，我越像是融入了这里，任何的东西都变为我生活里的平常，说起它们，我如话家常。
我慢慢融入了无人区，过起了平淡的日子。在有空的日子里，一壶甜茶、一碗藏面、一个饼儿、一碗炸土豆，或随便什么，或者什么也没有，找一个阳光明媚的角落，就静静地在那发呆了。
有时候看看一眼望不到边的原野远方，再看看天空和云朵，纯净得像是能净化世间的一切，仿佛一切焦虑和不安都不曾存在；有时候下雨，那个雨下得饱含韵律，像是音乐响在耳畔，那是只属于大自然的曼妙声响。这时候可以什么都不做，只是发呆，静坐听风、听雨，再看看湖泊，看看雪山，看看草原，或者什么也没在看，坐在那里什么也都没想。那个时候，有一种发呆，叫作专心致志地发呆。
我还喜欢做一件事。我喜欢用相机记录无人区多年来的变化，我曾记录过一段柴达木盆地的路。最开始时，马路还是草被踩平了的泥土路，马路两边什么都没有，渐渐地立了一排电线杆，后来又多了一排，慢慢地又有了灯。
我也记录过我之前去到的无人区，现在那里已经不是无人区了。在我当年扎营的地方，那是在藏北无人区的边境，连接着羌塘和可可西里。我在那里扎过很多次营，遗憾的是都没留下照片。那里是每每遇见夕阳，幸福便开始了的地方，美得不像话。一次，我和我一位朋友一起去，傍晚的时候，他看见那景象，激动得跳起来。当时，我也是拿起相机想记录一下。在我按下快门的瞬间，他突然跑进了画面。然后，我和朋友开玩笑说，算是为他留了个纪念。但后来证明，那张照片的意义绝不仅止于此。因为它成了我为那个地方留下的唯一的照片。那个地方永远也看不到了，现在那里修了一条蜿蜒曲折的柏油小公路，多了铁丝网，立了电线杆。
我就像主人关注自家园子里菜的生长情况一样，观察着无人区的每一点变化。或者，我已经在自己走过上百次的地方，看过无数次的风光里安下了家，当自己是这里的主人生活了。
第三章 藏地人文
我把家（大本营）安在了西藏，便一定要说说这世界最高点的民风。
藏地的饮食与我们不同，其中藏地牧区与农区的饮食也有差异，但也存在共同点，那就是基本都吃牛羊肉、奶制品、青稞面和酥油茶。
青稞是藏地的主要作物，藏地吃青稞就类似我们吃小麦和水稻，青稞属于大麦中的一种。藏地几乎不吃蔬菜，他们认为蔬菜是野草。过去，牧区的粮食作物非常有限，肉食与奶制品同样匮乏，青稞也不比现在磨得这般精细，藏族同胞们随水源放牧，并无定居地。吃饭也不像我们一样定好一日三餐，早中晚各一顿饭。他们是饿了便吃糌粑、吃牛肉，口渴就喝水、喝酥油茶，气候温暖、草木茂盛、粮食充足时吃得饱喝得足；气候寒冷，粮食不足时通常节食越冬。
现在藏地牧区较以前已经有了较大改善，逐渐有牧民在乡镇、城市定居，粮食储备也比过去多了许多，肉食和奶制品已经不再稀缺，已经很少有人会在冬季节食。
藏地牧民吃肉与我们不同，他们通常把整节骨肉下到锅里，这些肉通常是当天或隔天现宰的牛羊，骨头和肉不刻意的分离，整个用白水去煮，煮至半熟便捞出来，用刀子将熟肉切下来吃，骨头和肉再次放回锅里去煮。肋条和胸叉肉是用来招待宾朋的，牛头、羊头、小腿肉一般留下来供自家人食用。藏地牧民多用羊尾招待尊贵客人，羊尾末端要留一撮羊毛，象征吉祥。
藏族的年夜饭称为“古突”，藏历腊月二十九这一天太阳落山，家家户户都要准备面团宴，“古”是九的意思，“突”是指突巴，是一种面粥。吃“古突”表示除旧迎新，类似我们年夜饭往饺子里包硬币一样，“古突”团中也要包许多东西进去，依时代和地方的不同略有差异，通常有石子、羊毛、木炭、辣椒、硬币，甚至还有瓷片和牛粪，这些基本是过去包在“古突”团中常见的东西，后来一些东西逐渐被替换掉了，牛粪、瓷片、木炭，几乎看不到了，有的换成了牛羊肉，有的换成了红糖，有的换成了水果糖。吃到“古突”中的东西后要吐出来，让大家看一看、笑一笑，增添节日气氛。
藏地常吃的青稞面，是将青稞炒熟后磨成细面，青稞面粉呈白色，略微泛黄，香味浓郁。青稞面可以做成糕点，也可以做成面条、包子，还可以搭配酥油做成酥油茶，外出远行通常要带青稞面和酥油。青稞面叫糌粑，藏地一日三餐基本都有糌粑。糌粑可以熬粥，先将牛羊骨头捣碎，在锅里放牛羊骨碎渣，加盐、姜和白萝卜丝，水开后加入糌粑，充分搅拌之后就做成了糌粑粥。有很多人说糌粑有治疗糖尿病的功效，事实上在藏地，糖尿病确实非常少见，冬天喝糌粑粥还可以抗寒。
酥油是从牛奶中提取的，牛奶中第一遍打捞出来的是酥油，第二遍打捞出来的是奶酪。酥油茶就是现在一个容器里放上一些酥油，加入清茶，兑入开水，加上盐巴，充分搅拌之后就做成了酥油茶。酥油茶是咸的，口感类似于我们喝的奶茶，甜的酥油茶与我们喝的奶茶更加相似。藏地的饮料除了酥油茶之外还有甜茶，用糖和红糖加牛奶煮开做成的；还有什么都不加的清茶，这里叫黑马茶。
西藏有个地方叫日喀则，这里是青稞之乡，大面积种植着青稞。日喀则的藏族同胞非常勤劳，他们善于酿造青稞酒，青稞酒的味道和口感与米酒类似，制作方法也与米酒类似。先将青稞打碎、煮熟，然后捞出放凉，撒上酒曲，包起来、添水，放置二到三天便能闻到酒味。青稞酒喝起来也是甜甜的，和米酒不同的是，青稞酒后劲比较大，刚喝时没什么感觉，之后才会上头。在日喀则生活的居民非常擅长做青稞酒，青稞酒是藏地重要的文化。喝青稞酒的习惯在藏地是共通的，不论是劳动、过年过节，还是发生了什么不幸的事，藏地都喝青稞酒，他们经常边喝酒边唱歌边干活，经常从早上喝到下午。青稞酒一般度数不太高，可也有一种叫“阿热”的青稞烈酒，度数非常高，足有65度，几乎家家户户都会做。
藏地还时常吃风干牛肉，几乎每年秋天都会制作风干牛肉，牧民将鲜牛肉切成条状，撒上盐巴、姜粉、花椒粉、辣椒粉，穿成一串儿，挂在通风处，风干后取下储存。风干牛肉不容易坏，又尽可能保留了牛肉的原风味，吃起来有韧性、不塞牙，也不掉渣，是非常好的走山任务储备食物。
藏地的餐具主要是一个木碗和一把小刀，通常随身携带，吃饭时有讲究，说嘴里不可塞满，不可以发出声音。藏地招待客人一般是肉食、酥油茶和糌粑。当主人拿木碗敬客人喝酥油茶时，客人必须连喝三碗表示尊重，但不能完全喝光。如果喝了三碗之后不想再喝了，要把未喝尽的茶底泼到地上，不然主人会觉得客人没喝尽兴，会一直劝客人喝。如果不想再喝了，也可以放在那里，到最后离开时端起碗一饮而尽，方可离开。喝青稞酒也有同样的讲究，主人同样会向客人敬酒，客人需用无名指蘸一点酒水弹三次以示祝福，之后必须喝尽，然后还要再来三碗，如果喝不下了，主人会唱劝酒歌劝酒，主人唱完，客人必须喝完，每次做客都必须要客人喝得尽兴，必须一醉方休，主人才高兴。
藏地几乎不吃鱼，也不吃马、驴等畜类和鸡、鸭、鹅等禽类，藏地野生动物资源大多保护完好，野生动物很少受到伤害，是野生动物的天堂。
藏地节日很多，几乎每个月都有节日庆典，藏地居民非常热爱生活，喜欢过节，有多如牛毛的各种庆典活动，在节日当天一定会改善伙食，以表达吉祥、安康的希望。
藏地有个地方叫墨脱，是我们国家最晚通公路的县城。墨脱是喜马拉雅亚热带湿润气候，在雅鲁藏布江下游，青藏高原的东南部，温润多雨，四季如春。墨脱生活着门巴族人，同时盛产着一种质地柔软的岩石——皂石，这种岩石便是墨脱石锅的原材料，墨脱石锅就是由门巴族人将整块皂石一点一点凿成的。皂石质地松软，有多软呢？用指甲在皂石上划一下可以划出一道印记，但相传皂石制成的石锅，离开了墨脱就会变得坚硬。工匠制作墨脱石锅，是用小工具从外到内一点儿一点儿凿出来的，对下凿的准度、力度和精度要求很高，稍有不慎，满盘皆输，凿出来的石锅要求壁薄，摸起来也要光滑，然后要拿到雅鲁藏布江中泡30天，最后由马帮驼带到县城卖出。这种手艺由门巴族人代代相传，一口石锅足可以用百年，刚制作完成的石锅是灰色的，用来用去由灰色逐渐变成油亮的黑色，用它烹饪的食物非常美味，国内甚至国外许多餐馆都向墨脱订购石锅，一口石锅市价两千元上下。墨脱石锅制作难度大，所以产量不高，过去有许多门巴族人将制作墨脱石锅当作一个家族的营生。
第四章 藏地生活
晨起暮落，西藏是一幅永远展不完的画卷，雄浑的、震撼的、安静的、神秘的、大自然的超然物外，在这里尽显无疑。最美丽的星空，最广阔的大地，最圣洁的雪山，最自由的灵魂……任何人都不吝惜用极致的语言赞美这片纯净的土地。
原谅我的开头从西藏说起，毕竟它是延续我走山一行开始的地方，它见证和承载了我目前为止的几乎全部人生，也给予了我人生无数的感悟。
西藏是一个能给人内心力量的地方，不知为何，看到这里的山、水、动物和人，会不禁感叹“生活原本如此”。

黑颈鹤
我见过的最幸福的样子，是那些生活在西藏偏远地区的牧民。他们往往拖家带口、一大家子住在一个毡房里，生活非常简单。他们吃着最原生态的奶酪、奶疙瘩、羊肉、牦牛肉。他们没有我们生活中那些形形色色的生活用品，也没有我们平常吃的诸如果冻这样对他们来说很奇怪的零食，更早前甚至不知道相机是什么。他们会因为你给的一支铅笔、圆珠笔笑得非常开心，这些我们习以为常的东西在他们眼里都很稀奇。但本质上来讲他们不需要我们给的任何东西，也不缺任何的东西，他们的生活便是如此简单和幸福，像极了现在所说的“断舍离”。
初来西藏的一段时间，我非常着迷这种现象，我对此感到费解。倘若我没有见过，就不会知道牧民的生活到底贫乏到什么程度，他们为什么会在物质极度匮乏的情况下，仍能感到幸福呢？
我试着走近这些牧民，了解他们。我发现他们每一个人，上到垂暮老者、下到五岁顽童，精神都十分饱满、富足，眼神也各不一样，但无一例外的是都有一种宁静。在他们的意识里，物质已经饱和了，已经衣食无忧了，他们的生活再不需要更多东西了。他们的幸福感就这样自然散发在他们的身体里。
牧民们远离世俗、喧嚣，在这最接近天的地方，过着属于他们自己天堂般的生活，不为生活所累。他们的这种生活引得我和特种路线队员们的羡慕，这种生活真好，不是吗？
曾经，跟过我进藏的人不止一次，不止一个人，告诉我他们回到城市的生活有明显变好，棘手的问题也在不同程度有所解决，这是好事。
2008年，一位老朋友跟我进藏。他的年纪很大了，我唤他老汉。在此之前，他也同我一起到过西藏。某天，我们坐到一起聊天，他跟我讲，同我到西藏走一遭很好。我便问他何出此言？他说上次来西藏，是因为遇到了很难的事情，亟待解决，一时间也不知道怎么办才好。但是，从西藏回去之后，他的问题解决得很顺利，结果非常圆满。
老汉曾对我说，他这个年纪有很多问题都看开了，也都看透了，唯独这件事令他手足无措。我和老汉探讨了很久，老汉总结这件事的解决可能是源于吸引力法则，来到这里，看到美丽的风景，人的心情变好了；又由于心情好了，带来了积极的影响，也吸引了积极的东西，事情才如此顺利。谈到这些，老汉似明白似不明白，又有点儿尴尬，我开玩笑地说：“你就当是有一股神秘的力量在帮助你吧。”听了我的玩笑话，他倒是开朗地笑了起来。
好像人们更愿意相信西藏这个美丽又遥远的地方被赋予了一种纯净的治愈力，或者这不是赋予，是向往，人们的内心向往西藏这个干净的地方。

流星划伤了天空
好像每个同我来到西藏的朋友，都收获了一颗纯净之心。你会发现“生活”二字，可以纯粹些，可以极度简单化。内心的必需品往往不是物质所能满足的，或者说不是用钱能够买来的。正如《瓦尔登湖》中说到的：“有的东西，在有的范围里，如最无依无靠的人和病人，确实是生活必需品；在另一些范围里，仅是奢侈品，而在有一些范围里则根本不为人知。”
牧民们的生活简单，骑马放羊、吃饭、睡觉，偶尔为一些节日准备一些特别的庆典，这几乎就是他们全部的生活，如果我这样说，大家是不是会觉得他们很无聊也很累，没有手机、电脑可以玩，也没有电视可以看，也没有网络，洗衣服还要拿衣物到水边手洗，拿什么来寄托他们的空虚呢？
事实上，他们不空虚，他们的生活里没有“网络”二字，所以他们想都不会去想要看电视、玩手机，他们喜欢自己骑骑马、晒晒太阳的小日子，娱乐活动通常是许多人聚在一起唱唱跳跳。反而空虚的是我们，我们强迫自己放下手机，不去刷抖音，不去看电视剧，不去玩电脑游戏时，我们的空虚会顷刻间袭来，扼住我们的喉咙，告诉我们“太无聊了”。
生活重在体验，常常有人觉得在冬日周末的下午，躺在窗边的摇摇椅上晒太阳是一件可耻之事，那好像在虚度光阴。这是一种极功利化的想法，人追寻幸福并没有什么错，也千万不要受他人和某些功利思想的影响，譬如什么“下班后的一小时决定了你的高度”。爱学习、喜上进并没有错，但切莫将生活分割，千万好好去生活。人生不过几十年，赤条条地来，空荡荡地去，决定你人生上限的因素很多，并非下班后的一小时就能如何，我反而觉得用下班这一小时来舍弃一些内心的包袱，换取一颗宁静之心更好，这宁静之心足以面对所有的疾风骤雨，与之相比赚多少钱都是次要的。
我是一个以找东西为生的人，我的背包和思想的行囊都不能太满，无人区要求我必须轻松上路。不然，我连喜马拉雅山的棕熊都跑不过，也就不会有后来这许多故事。
在物质文明之中，过一过近乎原始的生活，可能这正是现在城市里的我们需要的。
我是一个一块肥皂走天下的人，我的“简陋”还不止如此。
当年，我太太与我第一次见面的时候，她就对我的毛巾惊讶不已，我的毛巾千疮百孔，她一度认为那是一块抹布，已经用到了年限该扔了。
我吃的、穿的、用的，我觉得够用就好，实质上再怎么带，也带不了太多。由于我所带的东西有限，所以我更多的是收获来自大自然的馈赠，比如野生果实。
我们的生活拥有足够的自由，但我们往往觉得自己并不自由，在此我引用英国知名女作家伍尔芙的一句话：“他人的眼睛是我们的监狱，他人的思想是我们的牢笼。”请记住没什么能束缚你，你是自由人，你有自由身，你从来都可以轻松上路。
在大自然和城市的生活环境里，一定提供了那些生活的必需品，让你不必为衣食住行担忧。说到这里，在城市里为生存奋斗的人们，你们一定会反驳我，以你们自身的例证说你们为自己的生活如何疲于奔命。这里插一句题外话，我并不是赞同这个社会所有的发展，也不是所有的前进后来都被证明是正确的，当然，这些只是我个人的看法。回归生活这个话题，大多数人，你一定不缺少生活的必需品，如果有某事令你困窘，你为此付出努力想要获取，大多并非必需品，而是奢侈品，这点我肯定。还有那些并不被这个世界温柔以待的人们，倘若他们还安好、满足地生活着，我不能再给出更多好好生活的建议了。而如果你在一个地方已经很辛苦了，如果你不是为了某种精神的目的在奋斗，可以足够抵偿你的辛苦，让你感到心甘情愿，如果只是苦苦熬着，你大可以再重新做出点选择。
卸去所有的身份，脱去华丽的衣服，当我们孑然一身，赤诚地面对我们的生活时，看看我们长途跋涉最终寻找的到底是什么，哪些是我们需要的，哪些是我们要扔掉的，哪些是我们应该填充的？这在每个人心中都会有一个不同的答案。可能我们基因里还是有对游牧记忆的，不然为什么我们会对那种风餐露宿的游走生活心生向往呢？而现在要我们过回那样的生活又需要多大的勇气呢？
约束了我们每个人的，是世俗，也可以说是约定俗成的固有思想，这些思想都是人造的，又因人往往都有从众心理而不自拔。我想说，千万不要盲目跟从，一定要让自己有独立的思想和价值观。
很多人看不清金钱，认为那是一切，这是我不得不提起的现象，因为金钱至上的价值观现在很是盛行。换句话说，生而为人，金钱可以买到几乎所有的东西，不追求金钱还追求什么呢？这么说也没错，因事实如此。但我想说，金钱也是人造的，正是这个东西让人的欲望膨胀，尤其是贪欲，几乎大半罪恶始于金钱。完全是金钱的诱惑令每个人放下欲望之后不知道该去干什么，也不知道为何来这世上走一遭，翻遍脑海只有欲望二字，但欲望终究是填不满的！切莫到了临终之时才感叹自己一生的追求皆是梦幻泡影。爱和自由，是我认为比这世上一切都更加重要的珍宝。
第五章 特种路线
特种路线是我的生意，这么多年以来，有许许多多的人都跟我走过了特种路线，并在这远离家乡的天边收获了许多。
这是一个又要从西藏讲起的事儿。
关于西藏，为什么许多人魂牵梦萦？
这是一个无数人有无数答案的问题，从什么时候起西藏成了人们心中向往的地方已经无从追溯。
每个人心中都住了一个西藏。那里是沧海变成高原的地方，那里是雪山朝拜太阳的地方，那里是格萨尔王的天马踏过的地方。那里是被上帝当作画布的地方，那里是空中飞舞隆达的地方，那里是头顶蓝天、脚踏山峦的地方，那里是遥远神秘的地方，那里是无糟粕、无污浊的地方，那里是拥有信仰、永恒的地方，那里是每个心怀憧憬的人最虔诚的朝向。

路在何方
关于为什么要去西藏，人们有着说不尽的理由，每一条都足以让世上任何热衷梦想的人热血沸腾。也有人说，根本没有理由，只是遵从了自己内心的呼唤。
因为，它单是名字就让人怦然心动，它连呼吸间都散发着神秘香氛，就像你的梦想。
总也说不尽每个来到西藏的人的理由，但都被西藏吸引了来。我一样也不能明确地说出那些来找我走西藏无人区的人，是为什么而来。我既无从知晓他们心中的答案，他们也不会主动说出来。这不光是因为他们把它作为秘密在心底珍藏，还因为他们其实也不能真正的说明白，可能那是心灵与心灵的对话。
不过，我还是能够告诉你，他们从无人区带走了什么。这些，也许是他们为什么而来的答案，也许并不是全部的。一个人的思想既可以去到无穷无尽远的地方，又可以产生无穷无尽之多。
有次是我在拉萨，有位朋友找到我，表示想跟着我走一次特种路线。我们从拉萨出发，开车前往目的地。
路上，我们之间很少有对话。因为绝大多数的时间，他都低头忙着拿手机发语音打字什么的。一会儿处理这事儿，一会儿处理那事儿。他在间歇跟我抱怨，没办法，事太多。然后，他又低头继续发语音打字，手机一直不离手。
后来，又行驶了一段后，我提醒他：“过了这段就没有信号了。”
他问我：“要没多久？”
我说：“得等咱们再回来了，越往后就完全没信号了。”
他明显有迟疑，但是也没说什么，最终低头加紧发了几条微信。
我们一路上向前，他几次看手里的手机，最后又锁屏，手机还是不离手。
他说：“没信号，还真不适应，你没觉得很不方便吗？”
我说：“对我倒没什么影响，我工作的地方都是没有信号的。”
他说：“你是习惯了，我也是习惯了，平时都不敢想象没网，不看手机。”
我建议他说：“把手机放下，把事儿放一放，人来都来了，就体验一下没网的生活吧。”
他看着窗外，对我讲：“平时倒总是喊着想静静，但一直也没静下来。”
我打开车载音乐，调到合适的音量。车窗外，景物快速的变换，我们一一经过绿色的、彩色的、白色的风景。
他静静地看着窗外，许久无声，我也没有打扰。
过了一段时间后，他跟我说：“这份宁静太久违了，太珍贵了。一种生活过得太久，都差点儿忘了还可以这样生活。”
他继续看着风景，一会儿又说：“其实这就是我们原来的生活啊，这种感觉真好。”
他问我：“你说为什么人们都想来西藏？”
我说：“这个答案真的是太多了。”
他说：“我听人说，来的人‘失’字辈的多。”
我说：“听过这种说法，失业的、失恋的、失意的、失智的。”
他哈哈大笑起来。
我说：“都是玩笑的说法。”
他说：“找你走无人区的都是为体验来的吗？”
我说：“可以这么说，但不全是这样。”
他点头，又看向窗外的风景。
无尽的茫茫白雪，辽阔的苍苍草原，那屹立在世界之巅的神奇之地上，有古老的神话经久流传，自由奔放的性格在广袤的天地间自由驰骋，这是本真生活得以淋漓尽致体现的地方，也是值得所有人走一趟的地方。
明明位处高原，却是以一种低姿态接纳世间万物，明明离烈日更近，却能给人心中带来清凉宁静，这个离天最近的地方，连载着的希冀也变得更高远。无数个远方走来的躁动不已的心灵，在触摸到它的那一刻，因为找回了“故乡”而安定下来。
在遥远的天边，有着一方净土，走过了它，自己也受益无穷。我看到每个来找我走西藏走无人区的人，几乎都带着愿望实现的满足离开。曾经有一位队员跟我描述他看到一处风景时的感受：
你坐在那里，看着湖水在阳光照耀下的地方波光粼粼，倒映在其中的雪山，在一阵风吹过时，皱了一下，又快速展平。静美的画面仿佛有着一种永世的和谐。这样的场景，让你想到雪山就长在湖里。而你抬头，却看见雪山伫立在那儿，它那样的巍峨庞大，在蓝色为底的天空上，云卷云舒间，你看到它时隐时现。慢慢地，你突然想起来不知道是山动了，还是云动了，或者是你动了。你静静地想着，没有任何打扰。直到一条经幡划过你的视线，你的目光追随那条在风中扬起的经幡，又慢慢想起来。想着想着，你发起呆，最后你又想起来自己刚刚是不是在想东西，可是你已经想不起来自己在想什么了。于是，你继续发呆。
看着湖泊，看着雪山，看着蓝天白云，你就在那儿忘却和神游，你是那样的专心致志，以致完全忘了其他的存在。
逐渐地，你感受到自己的内心一点点地变纯净，慢慢地进入一个安静平和的状态。
听着他的描述，我像是身临其境。我也能感受到，他经历其中的愉悦。
他跟我讲，他已经很久没有感觉这么轻松了。城市里的生活，他像是被绑架了一样，明明不知道自己为什么而忙，却又不得不忙碌着。像个身不由己的陀螺，每天不停地转，想停，停不下来。这样的他感到身心俱疲。在无人区，他的内心得以安歇，他可以不为什么而忙，可以不急着做任何事，可以不想任何东西，单单做自己想做的，哪怕一直发呆和放空。这段徒步无人区的旅程，让他感觉到自己仍旧鲜活。
人会被大自然治愈，我想这点大多数人会认同。当人沉静下来与大自然去交流，看一处风景或者什么也没看，想什么或者什么也没想，这个时候，人的内心会进入一种状态，那是最逍遥不过，最舒服惬意的状态。
来过无人区的人都体会过这种状态。然后，他们在与极美丽、极震撼的风光交流后，把烦恼和不好的心情抛在了这里，带着一颗清澈的心离开。

无人区的雨
他们回到城市的生活变好了。有的解决了困扰了很久的棘手问题。曾经跟我一起走无人区的老朋友中有一位，我给他起代号为X。他是一个非常优秀的人，头脑非常聪明，也做着很了不起的事。他经常来找我走无人区，每次他来都专找难的路线走。一次我们走完路线后，返程路上他和我聊了起来。有读者大概会有疑问，为什么总是在聊天，因为野外走路线的时候我们的生活单纯得就剩下了两件事：一个是走路，另一个就是聊天。
X跟我说：“隔段时间来走一次，都成了我的一个习惯。要是有段时间不来了，就总会有事发生叫我来一趟。”
我问他：“哦？怎么讲？”
X说：“因为好像来这儿走一趟，很多棘手的事情就都有了解决的办法，重要的事情也都在这里想明白了。”
我说：“这个，倒是很多人都跟我说过，也都是这样的情况。关于为什么会这样，我还跟人探讨过。”
X问我：“知道原因了？”
我说：“我们讨论说这可能是一种吸引力法则，或者是宇宙法则，类似‘力量’‘秘密’类的东西。” 
X说：“我也一直很好奇，说不清具体是怎么回事。”
我说：“对，所以最后我们总结说是西藏的一种纯净的力量吸引了同样的纯净并将其带给来西藏的人，这份纯净也是好运。”
我说完后，X也朗笑起来。这是很有意思的事情。关于为什么走过无人区的人，回去后问题、难题都很顺利地解决了，这是谜一样的事情，而他们确实都做事情很顺利，事情都得到了很好的结果。
X说：“其实，怎么说又都能说得通，这是可以验证、可以反复推敲证明的事儿。”
我说：“对，你看可以说是人看到了美丽的风景，心情变好了，好的心情，带来了好的结果。也可以说是，我叫它灵性相惜。最近，我越来越感觉到，世间万事万物都灵性相惜，一些好的东西本身就会相互吸引。”
X说：“有道理。”
道理反复推敲，就越来越有道理，我想这是道理之所以成为道理，千百年来都在发挥指引功用的原因。所以，来过无人区的人，有的人把烦恼留在了这里。也有的人，带走了灵感。
有人问我，姑且也给她起个代号，叫她S吧。S问我：“你有过这样的感受吗？因为在一个环境待太久，对环境太熟悉了，就麻木了？”
我哈哈大笑，回道：“我的工作可是我跟环境越熟悉，我对它越清楚越好，这样我才越能保证你们的安全。”
S说：“不是，我说的是那种感觉——就是你失去你的敏感度。”
我说：“这种，有过吧，但是都不记得了。”
停顿了下，我又解释说：“因为很快它就过去了，有的时候甚至我都没来得及发现。”
S说：“也对，你跟我们不一样。你并不会在一个环境里待太久，而即便要长时间待在一个环境里，这个环境它每天也都是不一样的。”
S又问：“你知道这有多重要吗？”
我说：“什么？”
S说：“就是每天待的环境不一样。”
我若有所思地“哦”了一声。
S接道：“换个环境，就像我来到这里，我会更有新鲜感，产生的感受会更多。有时候，行为做事也不是我固有的那种方式。甚至，有时候我会突然被自己惊到，自己原来还会这样做事，自己原来还有这样的一面。其实，感觉就像发现了又一个自己。”
我说：“会是这样，我也有过这种感受，可能我的工作生活环境和你们的不一样，但是十几年、都快二十年了做一件事，这样可能就有点儿像了。有时候，我也会被一处风景带着又认识一个自己。”
S说：“所以，你的工作很好啊，每天都是新的环境，这真的对人非常有好处。一个陌生的新环境，会刺激人的感受，激发人的创作力。”
S是搞艺术创作的，走完路线她跟我说，她从这次的体验中感受到了很多东西，她可以回去做事了。像她这样的是一种人，其实也有很多其他类型的，人的生活和工作也需要灵感。它是一个在现状之上更好的新发现，并且会带来更好的结果。而灵感的触发，不是在熟悉的环境里能进行的，它需要走出去碰。
如果你千方百计地找你想找的东西，它总会被你遇到。相比在城市里，在无人区好像更容易。
关于此，我的一位队员的解释是：生活的真谛，在生活之外。
风景是要站在一定距离之外才能欣赏到的。所以，关于生活的思考，也要距离生活一段距离之外。
那些离开城市，来到无人区的人，有了更宽广的空间回看自己的生活。当他们以不同的时空，不同的情感，再触摸、体会自己熟悉的人、事、物时，对一切便有了全新的认知。
生活是什么？这是一个和幸福在哪里一样古老的命题。虽然每个人每天都在生活，但是你问任何一个人这个问题，怕是都会愣住，不就是自己在过着的吗？这有什么好问的？又有什么好说的？可是我们都知道这是因为它太琐碎，包含的太多，说不尽，也说不清。
我们对于周身的一切太习惯，以至于不去追究原委，反正生活一直是这样，也会一直这样下去。
我们斡旋在生活的五味杂陈里，有时候感觉到自己强大得能够对生活运筹帷幄，有时候又意识到自己弱小得微不足道。我们总是被生活捉弄，在我们绝望时，闪一点希望的火花；在我们平静时，又冷不丁地颠我们一下，让我们不死心、也不太顺心地喜怒哀乐着过日子。
在这样的日子里，有人感到生活是一个沉重的话题，他只能顺从着它，承受它的压力、责任和使命，挣扎着又无可奈何。他艰难而辛苦地过每一天，对生活中的乐趣极少能感知到。
他的生活真的如他感受的那样吗？我看未必，不对，我可以确定地说，一定不是他感受到的那样。因为当人身处生活之中，是很难对它有一个客观而清晰的认识的。这正是当局者迷的道理。
而旁观者清说的就是跳出生活再看生活的情形了。这个时候，你会因为你的新角度，而有新发现，获得新感受。其实，我们生活的真正追求是使自己的身心实现一种舒畅和平静的感受。这种感受的实现并不都是一味的生活给予满足，恰恰相反，生活还是保持它一贯的作风，并不让人顺心顺意。所以，它的实现只能是我们自己改变，我们通过改变自己看待的角度，改变自己的想法，而让自己找到一个平衡点，最终获得这种身心愉悦的感受。
这个平衡的点，就是生活的真谛。那么什么是生活的真谛呢？它并不一定都是大智、大慧，但凡是能启发我们好好享受生活的任何想法和思想，都可以称之为我们寻找到的生活真谛。而关于生活真谛的获得，它既可以是在经历无数生活磨砺后，也可以是我们这一秒望着雪山下一秒就产生的。这只是，什么样的发现，会让我们享受起生活来的问题。
但这又是一个因人而异的问题的答案。你会因为什么样的发现而享受起生活来，自觉自愿地过日子呢？
明白生命的意义在于奋斗，你想要的只能通过自己不懈努力地去争取？
明白什么样都是生活，有甜美有苦涩，有快乐有忧伤，你的所有经历都是你的收获？
明白生活有得有失，在你失去的时候也是得到？
生活的道理既那样之多，总有能将我们心灵安抚的，让我们安定下来，不馁不躁，确信这生活值得一过。
在生活之外，你会发现它们。当我和我的队员们让身体历经长途跋涉，而最终让心灵一览大河山川、草原湖泊的时候，我们明白生活是为幸福的意义而存在。
当我们看见生活在西藏偏远地区的牧民拥有的那样少，却依然如此快乐，那样幸福满足，我们明白生活的幸福并不取决于物质，它是唾手可得的欢乐。
当我们看见日晒雨淋，狂风暴雪中朝拜者们崇奉地用身体丈量着长路，我们相信了信念的力量。
生活总会给你安排各种奇遇，让你发现、明白、知道一些事儿，让你明白越来越懂得享受它，才是它真正的用意。
生活使人生充满了美丽与奇迹，这滋养了我们发现和冒险的欲望。得自于此，有些人来到无人区，单纯地冒险。不为虔诚，不为信念，只为震撼。
关于无人区，有一种说法是它除了没人什么都有。这是一个我已经亲证过的说法。至今，那段与喜马拉雅山棕熊的斗智斗勇，在熊口逃生的经历都令我难忘，我想我永远也不会忘。人永远难以忘记刺激他极限的感受。而除了棕熊、蛇虫、狼，这里还有很多并不被知晓的对人类有威胁的野生动物存在，它们会不定什么时候冒出来。另外，就是这里极具挑战的自然环境，人难以涉足，才使得这里没有人居。
人们来到无人区冒险和体验。他们走险路、翻高山，在每次完成穿越，到达高点后，体验震撼。
不辞辛劳不只为那最震撼的风景，也为倾听内心最真实的独白。在大自然里冒险，不是挑战生命，而是认知生命；不是挑战大自然，而是对生命丈量和探寻。这是我和我的队员们都有的认识。
在生命的过程中，我们会因为对生命的一个正向的认知，感到如置身天堂，也会因一个负向的认知，产生如坠深渊之感。我们对生命命题越明白透彻，我们越会收获安静平和的内心，从而体验到生命单纯想带给我们的快乐感和幸福感。
第六章 遭遇狼群
说一段我遭遇狼群的亲身经历。
地点是在藏北无人区，我和我的团队夜间赶路，当时同我在一起的是我的助手双喜和藏族小兄弟多吉。
黑暗中，我们的车像幽魂一样地匍匐在一望无际的戈壁滩上，深一下浅一下地摇晃着，昏黄的车灯打在前方，照出昏昏沉沉的影儿。我们白天颠了一天，又继续赶夜路。车上的人都很乏，不时发出长长的哈欠声。
走了一段路后，双喜开口：“司令，这乌漆墨黑的，路还看不到尽头。怕是我们天亮前也赶不到目的地了。”
我知道，那小子是想就地歇了。我也累，早就上眼皮搭下眼皮了。但是走无人区这么多年。我们都知道，无人区除了没人，什么都有。
我便怼了他一句：“就你小子知道，狼崽子也惦记着你呢！”
多吉也附和我：“司令说得对，这……这大晚上的戈壁滩，可不是睡觉的好地方。”
双喜还不死心地说：“这样开下去，出个藏羚羊，再看不着……”
突然窜出的一只藏羚羊，导致翻车，最终车毁人亡的事情不少。从荣玛出来，我们一路开，已经开了足足13个小时。双喜他跑过藏北，他的话不是没有道理，我疲惫的意识，也在把我向他的方向拉，这些年，我太知道，一个小细节的疏忽，都可能酿成不可挽回的后果。
我便又改口：“喜儿说得也有道理，与其天亮也开不到目的地，不如我们歇歇，有了精神再走。”
多吉他熟悉西藏，他深知无人区的厉害，极力阻拦：“可是，这……这也太不安全了。”
“多吉，甭怕。我们把车里车外的灯都打开。把周围照的像个火炉子，看哪个狼崽子敢靠过来。”双喜就势搭话。
“你当我是怕狼啊，告诉你，这大山里厉害的东西多得是。我们村里老话说：踩着白云归，莫见星，定见人。是有说法的。”
他俩你一句我一句，我听了也是直过耳朵不过大脑了。我把车停了下来，身体后倾，开口说：“多吉，就这儿歇了吧。”
“可是……”多吉不放心得欲言又止。我却已经进入潜眠。没人说话后，四周越来越静。寂静中，不知过了多久，隐约我听到一阵窃语，那是一种很尖细的声音，窸窸窣窣地环绕在耳边，似幻似真。我被这声音惊扰，轻轻抬起眼皮去看，可是一瞥之下，眼前的景象简直让我寒毛倒立：狼群包围了我们的车，月光下是可怕的白牙和如绿宝石一般好似能洞悉万物的眼睛，它们一脸凶相，在距车窗一米远的地方来回踱步，好像在交流如何把我们从车里拖出来吃掉。
那长长的獠牙被月光衬得格外惊悚，不由得头皮发麻，一个激灵彻底醒过来。出于本能，我不敢让自己有太大动作，悄悄地确认窗外的情况。我用余光向两侧留有窗缝的车窗扫去，没错，是真的。而且，居然有十五六匹之多，狼群已将车子团团围住。
我的心里也不禁发毛了，这么多年我一直穿行无人之境，遇到过的惊险之事不在少数，也有几次格外惊险的，但这次，这么近距离的面对面，还是面对一大群，却绝对是开天辟地头一遭。
狼群似乎没发现我醒了，仍在车附近来回走，它们的嘴大张着，龇着牙，獠牙暴露在空气中，口水顺着牙缝流下，粗重的呼吸声清晰可辨。
此时，突然响起了两声沉闷的酣雷，打断了我的观察。我才记起后排那两个家伙。随即我把视线移到后视镜上，想看看他们的情况。可这一看，我不禁倒吸一口凉气。
由于高原气压低，密闭的车室内呼吸不畅，也不知是谁把后排两边的车窗全都打开了，呼呼作响的风对穿而过。
我脑中瞬间闪过一个画面：狼群疯似的扑向车窗，钻进来咬断我们脆弱的脖子。来不及多想，我拧钥匙想要发动车马上开溜，没想到车在这个时候竟然打不着火。发动车的声音也惊动了狼群，它们真的如我想象中一样，疯似的向车窗猛扑过来，一只爪子猛地划过了双喜的脖子，留下了4条血红的伤痕，可能是太疲劳了，双喜与多吉这时才醒来，看到狼群瞬时间慌了甚至忘了要先关车窗。
我被眼前的景象搞得分不清虚实，仍在焦躁地重复着打火动作，却始终打不着火。狼群近似癫狂地想要钻进车里，它们成功了。一匹狼远远地跑过来，在双喜尚未来得及关上车窗前，它的前半身越过了车窗，血盆大口疯狂地咬，双喜拼了命抓着它的脖子，好不被它咬到，剧烈的恶臭击打着众人脆弱的神经，双喜大喊多吉想办法把它从车窗推出去。
狼并不算尖锐的爪子划伤了双喜的手臂和脸，獠牙也差点儿咬到双喜的脖子，只要再近数寸，双喜便要归西。我脑海中浮现出极其可怕的幻境，狼群将我们拖出车外，疯狂撕咬。惊恐在瞬间弥漫全身，牙关颤响，头皮像过电一样麻。
豆大的汗水顺着我的脸颊哗哗地往下淌，我的经验和我的所知告诉我，我们斗不过狼群，它们数量太多了，我们已经被它们包围了，要是没法突围，再被它们跟上一路，我们连下车填油都做不到，这样只怕是要玩完。
无声恐惧挣扎中，我的左手突然被什么东西硌了一下。转瞬间不由欣喜，像是濒临悬崖的一刻抓住了一根救命稻草：是我自制的辣椒水喷雾剂。我在城市里也想过为了自己的安全改良了一些保障安全的必需品，所以制作了一瓶辣椒水喷雾剂，并没有想到某一天会用上它，就一直搁在车里，没想到在这紧要关头真的派上了用场。
刻不容缓，我拿起喷雾剂转过身向狼头喷去，局面瞬时间发生了变化。狼像是泄了气的皮球，嚎叫着想要钻出去，喜儿与多吉顺手一推，将狼推了出去，并赶紧关上车窗。狼好像很痛苦，挤成一团，像扭曲的麻花，似一只受伤的八爪鱼般原地翻滚，狼群中的其他成员此起彼伏地嗥叫，场面说不出的诡异。
那匹身先士卒的狼大概是头狼，辣椒水让它疼得满地打滚，狼群的其他成员也不敢轻举妄动了，还有几匹绕着车来回踱步，多数的狼就规矩地蹲在原地，此起彼伏地叫着。车外是狼群，车内的我们也不敢松懈，一直熬到天边泛青，狼群见拿我们毫无办法才渐渐散去，我这才松了一口气，这一夜的恐怖经历可算是过去了。
险情过去，我问双喜和多吉怎么样，受伤是否严重？他俩沉默了一会儿，用涩涩的颤音说道：“怕得很，差点儿蹬了腿儿。”
清晨的第一缕阳光从云缝中穿隙而过，洒在藏北大地上。不消一刻朝霞就冲破云层，把光明带到了人间。新的一天到来，一切烟消云散。心有余悸的三个人置身这个清晨感到恍如隔世。
我们下车检查车况，被美景吸引着看去，瞬时呆立当场，我因惊恐张大的嘴巴半天合不上。我们车前仅50米处，是数百米高的断崖，如果我夜里真的打着了火，开动了车，现在必然已经坠崖身亡。
第七章 无人区所见所感
在青藏高原的西南部，有一片神秘而美丽的土地，叫阿里。阿里地区平均海拔高度为4500米以上，是“天上西藏”的最高处。阿里普兰县的塔钦镇是转经的起点和终点，整个转经道上大小神山、圣湖、喇嘛庙、遗迹多不胜数，并流传着与之相关的传说故事。
有人问：你转山能得佛道吗？
有人答：我非大智慧者，未必能得！
再问：何以仍坚持？
答：不去转山，不去修行，灵魂将无法找到归宿。
藏歌中唱道：“一条朝圣的路，都向冈仁波齐。”冈仁波齐，藏语意为“神灵之山”，其形如金字塔，峰顶如圆冠，周围如同八瓣莲花四面环绕，非常对称。冈仁波齐受到无数心怀信仰的人们的朝拜。他们来此转山，转的不是山，是前世今生，是善与恶，是因与果。
那年各国和地区的信徒都纷纷来到冈仁波齐转山，那一年我也多次带人到此转山。其间发生了许许多多动人的事儿。
向着冈仁波齐，信徒磕长头，普通的人磕拜头。所有的人都虔诚的向神山表达着信仰与敬畏。我和我带的队员们也一样，我们无顾忌、无芥蒂地磕拜，心怀一片赤诚。
这一路上有信徒们单调重复的崇奉姿态：双手合十，手掌头顶、胸口、腰下三次敲打，跪地滑行，垂头，叩首，动身，再持续。还有许多大大小小的玛尼堆，有的还正在堆放，玛尼石上有经文或六字真言，藏族同胞用此来祈福。路上还会看到转山信徒留下的衣服，他们主动在此留下自己的衣服、头发甚至一滴血，以此代表一次自己的死亡。据说，做这样一次象征性的死亡，可以免受一次轮回之苦。
这些信徒们的崇奉流淌在他们的血液里，浸透在他们的骨子中，崇奉即是他们的每一天。你看着他们，会被此深深触动，你踩下的每一步，每次跪，每次拜，又重了几分。
在这里，每个人看到和感受到的都不一样，每个人受到的启示也不一样。有一次，一位队员非常感慨地跟我说：“贾健，我跟你说，这个太神奇了，你做这个工作太好了。”
我相信我的那些队员们更聪明，更有境界，悟性更高，感悟到的东西也一定更多，能看到一些我不曾想到的东西。
有一次，我们在转山的过程中，突遇气候变化，一场大雪即将降临。
当时我是带了8名队员，他们有的是独自一人，有的是跟着朋友一块儿过来的。当我把要降雪的消息告诉大家的时候，他们中有一阵的讨论，因为继续转山有可能被大雪阻挡在半路。当然，我们都是有安全保障的，也有应对措施，只是为了让他们有个思想准备。再有，我也是想让他们根据自己的情况，选择继续与否。因为这的确是突发情况。
讨论后，他们都很坚决：不放弃。继续走，我们面临的实际情况就是在冰面一步一滑的前行。在那里天气非常冷，只有冬季和严寒季。路上总是一个不小心就跪下、倒下。当然，这个时候朝圣的信徒还在，这个世界上没有什么能阻止他们磕着长头，崇奉地走向心中的圣地。
行走在平均海拔5000米以上的高处，狂风怒吼，慢慢又飘起了雪，雪势越来越大，伴着气温下降，氧气变稀薄，对体力和意志力的挑战在不断加强难度。
我们中不断有人停下来，需要调整后，才能继续。我教过他们调整高原反应的技巧，也起到了一定的作用，但天气的寒冷又是一个极限的挑战。
一路上大家克服着、忍耐着、执着地向前走。我没有听到过他们诉苦，抱怨。即便在他们走到意识溃散时也没有听到过。我反倒听到了他们间相互鼓励，在朋友和朋友之间，在陌生人和陌生人之间。在承受高海拔的不适时，在忍耐恶劣的气候时，在坚持向前走时，他们总是对彼此说着“加油！”“坚持一下！”等鼓励的话。他们也会这样鼓励每个经过他们的人，当然，他们也被陌生人这样鼓励着。
当你经历痛苦时，当你无限地忍耐时，有人不断给你贴心地打气，尤其这些打气有的还来自许许多多的陌生人，这是非常让人感动和会受到鼓舞的事情。
我现在还清晰记得当时的一个场景。一位藏族老奶奶将一把奶渣递给我的一位队员，那位队员直接握起老奶奶的手，瞬间就哭了出来。
我无法想象那位队员当时是受到了多深的触动，但能让一个见过风雨的七尺男儿流泪的事情，已经越来越少了。
在这条朝圣的路上，每个萍水相逢的人，都不吝惜给任何人力量，鼓励人继续这场面向自己的信仰旅程。人人都心怀美好地祝愿这件事情。每个人也都因为收到这样的祝福坚持了下来。我想，也许正是因为需要这种相伴着的温暖，所以人们才会被警训“转山路上不孑立”。
我多次带人转冈仁波齐山，多次看到人们仰望它时的神情。
当朦胧红光冲破东方天际，不长的时间就出现一幅日照金山的景象，鲜红的日光缓慢照亮神山之顶，最终冈仁波齐光芒万丈。人们面向它，瞬间升起无限敬畏，有的即刻跪下，有的久久仰望，他们口中有的念念有词，有的不发一言。
在傍晚夕阳西沉时分，夕阳勾描出冈仁波齐的轮廓，积雪填充着它的筋脉，金光与洁白相得益彰促成瞩目而傲然的景观。此时的神山少了些威严，多了倾听的姿态，仰望着的人们，大多与之默默相对。沉默是因为凝视和思悟。
于漆黑和空寂中，冈仁波齐是一块遗世独立的、透彻的石头，它铺满整个天空，与身后的一片星河一起，扣问眼下众生。人们仰望着头顶，只觉过往的失意、孤寂已经不值得一提，内心感到澄明、踏实与暖意。
经历过转山和朝圣的人都会感觉到有些东西在脑海里挥之不去，想要抓住，却发现它是一片虚无，但它确实在那里。其实，我们所有的经历都是在确认自身，当走过一回出生到死亡的路程，那时的我们就不是平常的自己，而是做回了最真实的自己，在面对“一线之隔”的生与死时，也有了平常之心。
知道了真理的人，在人生的过程里，加进了更多美丽的风景。
和我走无人区的人，越久在这里生活后就完全抛却了之前的自己，都做回了普通人。这个普通人的定义是指单纯的人，是不带着任何附加值的赤条条的一个人。在这里，他们每个人的情感都是真实的表达，所有的行为都出自本能，他们逐渐退化成了入世前的样子。
梭罗在《瓦尔登湖》中说：“我愿意深深地扎入生活，吸吮尽生活的骨髓，过得扎实，简单，把一切不属于生活的内容剔除干净，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”
他们在这里过起纯粹而简单的生活。他们不工作，也基本不谈论它，即便谈到，开头的几句过后，话题就不会再回来了。关于其他的外界谈论也是如此。要么是天，要么是地，或者是人，这里有他们认为更值得去看、去想、去谈的。
他们完全地放开，放空，听任自己发展，又成了另外的一个自己。
这个自己是白纸一张，其上的内容随心情写画。某种程度上，无人区给了他们一个新的世界，这个世界有的是没见过的，震撼的，他们像孩子一样又认知了一遍世界。
他们被在这里的发现深深震撼着。他们惊叹世间怎会有如此风光？那样自由的生灵，那样静美的景物，那样醉人的山河，它们没有一点儿人工的痕迹，全是大自然的鬼斧神工。这些令他们叹服着、沉醉着。他们也好奇一棵长相奇特的树，一块儿怪状的石头、茫茫的雪山、苍苍的草原、崎岖的小路、湛蓝的天空、神秘的传说，这一切都让他们充满探知的欲望。
他们还会不时地大声唱歌，会放声地笑，会肆意地奔跑，也会痴痴地发呆。
他们会站在山崖上，面对高山大声歌唱。我听过他们中的人唱过《我和我的祖国》。第一次听过后，我又听到了第二个人唱，后来第三个，越来越多，我猜想他们也许是想表现对祖国大山大河的热爱，而如果他们也会藏族或任何一首歌唱生活、赞美生活的歌，他们也是会唱的。如果他们能歌善舞，他们也会像那些擅唱擅跳民族的人们那样随时随地又唱又跳。
平常中，走路线或者休息聊天，他们会时而微笑，时而大笑，我从来不奇怪是什么原因让他们这样，因为我也是这样的。有时候有原因，想起了一件事什么的，有时候是因为看到了一处风景，一朵变幻的云，或者被别的什么刺激到。而有时候什么原因都找不到，自己想也想不起来，就会发笑。这在常人眼里看起来像神经病。但是我们都不要忘了我们曾经在没有意识下的随心所欲，那婴儿时期甜甜的笑我想我们谁都会记得。如果一个人可以在完全没有意识的情形下做所有的事情，那他是一个可以称得上幸福的人。
当他们看见开阔的路、广阔的草原，他们便会放开了肆意地奔跑。有过这样行为的人都知道，其实，这也不是为了跑去哪里，跑多远，要去看什么，这就是本性使然。人的本性里有奔跑的欲望。一个小孩子你需要先喂他，再教他用勺子、用筷子，他才能自己吃饭，但在旷野奔跑是完全不用教的。任何人你把他放到那里，他就会这样做了。
他们也会发呆，在一片静美的湖泊前，或者一片壮丽的星空下，或者任何时候。根据我的经验，这个时候，他们有可能是被眼前的美景震撼到在探究式地思索，想它怎么会这样的惊世骇俗，想大自然是如何创造的它，越想越深入。也有可能他们顺着眼前的景物，思绪飘去了很远。也可能他们一心沉醉美景中，什么也没想，在专心致志地发呆。也一定还有其他各种各样的可能。
他们伴着日出日落作息，在少数的时间服从生存的需求，更多的时间看天、看地、看人，也做些自己喜欢的其他事。
谈天是他们经常做的。找一处有阳光的地方，风景就不用挑了，随处都赏心悦目，他们坐下谈起来。他们的谈天对象有时候是我，有时候是身旁的朋友，有时候是随缘的其他人。两三个人晒着太阳坐着聊着，有时候聊些天气景物的平常，有时候也翻出心底的事儿来聊。
让我们拿出自己来讲，这是非常需要勇气的一件事情，因为我们每个人是那样地注意为自己保密。这些秘密保存之深保存之久，有时候是一辈子。但其实，我们都知道还有另外一个自己的存在，这个自己渴望倾吐自己，它的欲望是那样强烈，但也绝不轻易不随便发声。
不过，此地此情此景此人，是人们完全可以做自己想做的自己的。这里，他们完全地敞开心扉，他们或是分享自己的人生感悟，对生活、生命的认识，或是讲述过去和来世的故事。有位队员和我说：“我从来没有想过要把它说出来，也从来不知道把它讲出来是这么容易，现在我如释重负，从来没有这么轻松过。”我也听到人这样说过：“我一直把它放在心底，不碰也不想，其实是不愿意让它过去。现在，讲出来，倒是好像把它永久的保存了下来。”有人说：“我们终其一生都在参透人生奥义。它并不好懂，我们在每段经历后多懂一些。”也有人说：“人生哪有那么复杂，不过都是生活的稀松平常，平常的每一个人，平常的每一天生活。”这样的谈天在蓝天下阳光里持续着，任两三个小时，或者就是一个上午，一个下午过去，再高兴了就一直持续下去，这是一段非常快乐的时光，是一种非常愉悦的体验。
当一个人不介意和别人聊起自己，让别人靠近自己的内心，在交谈中他将释怀，在交流中他将心安，最终他将是一个对过往不念不究、对未来不忧不畏、对当下不疑不惑的人。
那些跟着我来无人区生活的人，他们都是明了了如何对待世间人和事的人。对待需要帮助的人，他们都心怀悲悯，乐意伸手帮助。
这也是发生在转冈仁波齐山路上的故事。那时，我们爬坡上转山路上的最高点，海拔将近5700米的卓玛拉山口。它被认为是全程最艰辛的一段。乱石间的山路变窄、坡度加大，当时还飘着鹅毛大雪，每个人可以说是走一步歇三步，经常要站立一下，上气不接下去地调整呼吸。置身其中，你会有种翻过了它，就获得重生的感觉。
那会儿，我和我的一位队员先行上去了，其他人和保障人员都还在后面。关于这位队员，她是一位非常有意志力、很了不起的人。
我们上去后，就在那儿休息。当时海拔太高了，有一种几乎窒息的体验。我问她吸氧吗？她说不用，不吸了。我们就坐在那儿，坐了一会儿，来了一个卓玛。在西藏，对女孩的称呼叫卓玛。我们喊她们卓玛也行，姑娘也行。
那是一个很小的姑娘，看着顶多二十岁，或者其实更小。她背着一个孩子，那个孩子一直在哇哇地哭，听声音像是刚出生不久。姑娘在雪中走着，也哄不过来，她要赶着转山。
那位队员，我叫她李姐。她看见这个场面非常受不了。
我问：“李姐，包里还有吃的吗？”
她转过来看我说：“有，你吃什么？”
我说：“我不吃，你看看还有什么东西。”
她翻了一会儿，说：“哎，有个苹果。”
我说：“拿出来，给她递过去。”
她一下子明白了，恍然大悟道：“你看，我在这缺氧缺的都变傻了。”她赶紧把苹果送了过去。
姑娘接过苹果非常感激，她赶忙坐下，吃起苹果来。吃完之后，她把身后的孩子抱了过来，给孩子喂奶，很快孩子就不哭了。
最后，姑娘感谢过我们后，就继续一步一磕远去了。我们继续在那儿等队员。
之后，我们团队一起动身往前走。我们又走了一段时间才走下山口，等走到海拔低些的地方，已经不下雪了。转山的难度小了很多，大家的心情也轻松了些，我们继续往前走。走着，看见前面一行人向我们微笑。仔细了看，我和李姐认出了是那个背着孩子的姑娘。她和她的家人，四五个人一起站在那里，他们的身侧铺了一个小毯子，毯子上放满了花花绿绿的糖果。他们看到我和李姐走近，就赶紧抓了一把糖果往我们手里塞。
糖果都是些20世纪七八十年代的那种，高粱饴啊什么的，感觉就是特别淳朴，特别真挚，也特别珍贵。因为吃的什么的，是这里最值钱的。有钱，你也买不到。当然这样说很俗了啊。就是说，他们真挚的情感非常珍贵，非常感人。
他们热情地往我们手里塞着糖，当时，李姐也是非常感动，就说：“哎呀，好的好的，我吃一个就行，吃一个。”李姐从他们手里拿起一块糖放到了嘴里，笑着赞道：“甜！”在她的脸上，你能看到那是一种发自内心的甜。
可是，平时在城里，她可能吃这种糖吗？那是再好的糖都不吃，再好的巧克力都不吃的。但是，在这个地方，这个糖是你有钱也买不到的。就是说，当时情景下人与人之间这种无关乎其他的真诚相待很动人。
我们和姑娘及她的家人道别后，就各自上路了。继续走的路上，李姐跟我说：“贾健，你就是我的大菩萨。”那个时候，我没理解这句话，就说：“你可别这么说，还大菩萨呢，我整天拜的是菩萨。”后来我慢慢知道，她说的一点儿没错，佛学上也有这种说法。其实任何人，都可能是任何人的菩萨。我知道了她是感激我当时对她的提醒，那件事儿给她的感动很深。
我们会因为经常置身西藏，置身无人区而深受感动。因为这里有很多事物能深深地触动我们，给我们留下不灭的印象。我经常看见我的队员，力所能及，倾尽所能地帮助他遇到的需要帮助的人。他们这样，并不是因为自身的优越感而去帮助不如他们的人，而是因为他们真诚地、发自本心地对世间怀有慈悲之心。
我也经常看到他们对人、事、物的敬畏之心。我以一个在无人区生活很久的人的经历告诉你，在这里，一个人早晚会得出一条结论：人再厉害，哪怕有通天的本领，也还是人，在这个地方每个人都显得太渺小了。
人最终会明白，人类并不是万物的主宰。我们可以采取一些防御措施来保护自己不受伤害，这绝对的无可厚非。然而，我们不能完全忽视其他人，也包括植物、动物的感受。它们有自己的生存法则，它们不来打扰我们，我们也应该给予它们尊重。
和我来无人区生活的人们，或者是原本就懂这样的一件事儿，或者生活下来后最终懂得了这样的事情：人类应和大自然的动植物和谐共处。在无人区，藏地精灵任意地在天地间奔跑，花草树木随意地生长，人们做着他们自个儿的事儿。你会看到雪山围绕着湖泊，湖泊映着雪山，偶有沙鸥、白鹤浮游湖面，湖边群花烂漫。你会看到一条常年积雪的山口划出两季景象，一面气候干燥寒冷，冰封千里；一面温暖潮湿，植被茂盛。你会看到雪山下灌木丛和茂密的云杉、松树肆意蔓延成一片林海。林海中间草甸秩序地排列，其间溪流蜿蜒。成千上万种野花径自开着，木篱笆、木板屋和农牧民的村落分布各处，山间时有云雾缭绕。你会看到草原上牛羊悠闲地吃着草，风吹过，鸟飞过，人经过，他们和它们各自都不打扰，各自去干各自的事儿。这是生灵在共同的家园生活的样子。
这个美好和谐的世界所有人都会被触动，所有人都乐在其中，所有人也不忍打扰。我和我的队员们一直注意着保护这样的世界。我们都尽量使我们的到来只是融入已有的环境，不去打扰动物，也不毁伤一花一草，一树一木。我们在看过一片风景，闻过一朵花香，在一处阳光下，享受过天地间的美好后，便带着欢愉的感受去下一个地方。
我们最终会选择一处地方扎下营来，在把各种注意事项考虑在内后，我们也会尽量让营扎在自己满意的地方，在自己心仪的风景里睡一晚，任谁都会感到心满意足的。
建设营地我们基本上是大家一起行动，尽管我们中有队员和保障人员之分，但是谁也不去区分这个，大家都主动动手为建造自己住的地方出一份力。其实，正如我之前说过的在无人区生活下来的人，是不带名字、不带身份的，他们在这里和从外界认识的完全都不一样了。事实上，可能正因为他们像外面媒体描述的、传闻的那样卓尔不群身居高位，他们才更能适应艰苦的环境，更能体谅，因为，他们都是吃苦吃过来的。
在无人区，我和我的队员没有被规定要做什么事情，但正如我们自发自愿地做的其他事情一样，我们大家都会如约遵守一些事情。或者，这其实是我们都受到的启示。
在我近期带队进无人区体验时，发生了一件有意思的事儿。事情发生在我们休息的时候，有一位队员带了一些猕猴桃干，她把它们分着给大家。我在靠边的位置，和她离着远。她分给我的时候，我说：“没事，扔就行。”她就扔了过来。但因为没配合好，东西掉在了地上。她一边说：“哎呀，我再给你拿。”我一边蹲下把东西捡了起来，吹了吹，就往嘴里放。最后，就是她手里拿着要给我的猕猴桃干，愣着看我吃地上捡起来的猕猴桃干。那种感觉就是，哎，这怎么还吃啊。
其他的队员被她的表情逗笑，一位和她近些的队员开口说，这都不稀奇，贾司令经常这么干。又一位队员开口说，在这种地方都是很正常的，有的时候饿得不行、冻得不行，到生死抉择的时候就什么都行了。
我们闻言一起“哈哈”一笑，吃过苦的人，都不会嫌这些东西脏了，我们都知道吃的东西的重要性。
还有一次是个中午，我们因为赶着去目的地营地，午饭就简单凑合一口。我们搞了点儿开水吃泡面，在吃泡面的时候，也发生了一件很有意思的事儿。吃泡面我们一般是汤也不浪费都喝了。这样还有一个好处就是垃圾方便携带。当时，大家泡了泡面后各自吃，前前后后，一会儿就有人吃完了。但是，有个姑娘一直捧着自己的泡面，在那愁眉不展，半天后才低下头吃一口面。最终，过了好一会儿，她才把碗里的面硬吃下去，但还有半碗汤在那儿。她转头看看左右，发现大家都吃完了。也是感觉就剩自己了有点儿不好意思，就自己背过身去，在那使劲喝。但半天都不转过来身。那个时候觉得喝那东西，对她来说实在是一种人生的折磨。但她没有说不喝了，也没有把东西就这么扔了的意思，还在那儿喝着。我被她逗笑，也没去打扰她的努力。我们都在努力做到能不浪费，就不要浪费。
无论是对待吃的东西，还是对待人事物，我和那些跟着我走过无人区的人们的遵守也一直延续到城市的生活里。
第八章 回归城市
生活是需要努力的，所有人的生活都要操持，在你所看到美好生活的例子背后，都有他们的付出。生活本身不容易，成年人的世界里就没有容易二字，这是首先要明白的。
生活如此艰辛，就不生活了吗？生活依然要继续，不仅要继续，还要有声有色。
从无人区刚回到城市的时候，我会有短暂的不适应。无人区里没人说话，一路的美景、奇闻早已憋了一肚子想要与别人分享，逢人就说话，一直不消停，大概要持续两三小时或小半天，然后我会像一直生活在城市里的人一样，进入生活。
回到城市的时间对我来说是非常宝贵的，我特殊的工作形式，决定了我只有在这个时间里才能陪陪我的女儿，带我的女儿去玩儿，或教给她一些东西；只有在这个时间里我才能陪陪我的妻子，我会亲自下厨做上几天饭，洗上几天衣服，再做上几天家务，无疑我是非常幸福的。
我在城市里的日常生活非常简单，像在无人区一样，爱看太阳升起，也爱看太阳落山，我喜欢躺在阳光下晒个太阳，给女儿讲讲这一趟出去遇到了怎样奇妙的事、怎样神奇的景和怎样超然物外的人，她非常爱听我讲的这些故事，一点儿都不嫌我唠叨。
我用手机次数不多，手机的各种功能也不是搞得很清楚，所以我并不知道怎样把那些无意义的通知和信息屏蔽掉。我通常会把手机调成震动，然后搁在桌上当固定电话，出门时经常忘记带。
一般我回到城市里，我的朋友们都会到办公室看看我或者约我出去一起喝喝酒、叙叙旧，愉快不已。平时工作的原因，我和朋友们经常是很长时间不联系的，但这并没有耽误我与朋友之间的关系，朋友还是朋友。而且我想有一天你也会发现这样一件事，或者你已经发现了，就是有些朋友，隔了十几年的时间，甚至更久，再次见面依然亲切。有些朋友虽然不常常联系，但需要帮助的时候往往会想到彼此。
说起我女儿，回到城市之后，我经常把自己交给她，让她想要出去玩儿时带上我。她喜欢抓虫子、捡树叶，和我小时候一样，她经常会捡到一片漂亮的树叶，然后作为礼物送给我。这是令我非常暖心、非常快乐的时光。
我的女儿身上，有着小孩子特有的好奇心和探索欲，有着原始的天真。她的天真总能触动到我，甚至让我想起自己的童年时光，想起那些远去的记忆和当下社会已经丢了的一些东西。小孩子真的非常神奇，和小孩子相处，其实是他们教大人再一次认识世界。
我也有我的独处时光，在城市里的独处时光和在无人区不一样，不是只有大自然和我，城市里还有许许多多的人和许许多多的事。我的独处时光里，任何人任何事都影响不到我，这大概是我在无人区留下的习惯，静静地看和静静地思考。
我独处时非常喜欢独自走出家门，去街道上看看许久未曾去过的地方有哪些变化，比如说哪里又有了一栋新的建筑，哪条路又重修了，哪条线路又多了一趟公交线路，哪里又多了绿化带，哪里又建了小公园，交通是否仍然拥堵……我总是会有很多发现，城市在不断地发展，在越来越满足人的生活需求。
都市是不断繁华的，有人说“为其繁华，所以喧嚣”，其实繁华只为装点和便利生活，喧嚣的从来都是内心而已。内心才是一切不安因子驻扎的地方，人们所表现的苦恼、忧愁、烦躁，是面对越来越多变化和不确定时的茫然和无措。
断了网，不去管海量信息的轰炸，也不去看那些令自己消极的事，生活的本质很简单，就是放慢脚步，享受生活。按照自己的步调行走，按照自己的节奏生活，不去看网络上形形色色的人，光怪陆离的事，踏踏实实过好自己的生活，这很有必要。
断了网，你有时间欣赏车水马龙，也有时间去看人来人往，大量被网络占用的时间可以空出来，你有时间去做你一直想追寻的事，并有了实现的可能性，你会为此感到心安，那是因奔波、努力而踏实的安定感，也是对自己的认同感，那将幸福无比。
如果说在无人区里大自然总会教人生存下去，那么城市无疑更具备这样的条件。城市为我们能做成自己想做的事提供了无数的资源和机会。而且我知道，我们每一个在城市里苟且的灵魂都有着自己的梦。有梦就千万别忘了它，要好好生活，将来实现它。
我看到，夜晚潮湿的空气尚未散去的清晨，街道上、地铁里，梦想重新跳动起来，我此刻感受着来自城市的幸福。接到下一个任务后，我也将再走向无人区，去实现我的梦。
后记
关于走山，我还有一件事一直想做：我希望通过我这代，把一直隐秘行事的走山一行对外公开，把我知道的公之于众，让别人知道干走山一行都在干什么，这些人有着什么样的本领，如何传承着中华传统文化。当然，我仍然会保守顾主的秘密。
这个想法或者一直根植在我的基因里，或者是我受到越来越多的事触动而产生的，我不得而知，因为我与走山的渊源太深，太多事已经说不清原委。我提到过我曾叔公的事儿，他的功夫非常了得，但他的这种“飞毛腿”并没有传下来。
走山一行一直存在着，只是现在从事的人越来越少，传下来的功夫也越来越少。这些东西失传了，便是世上再没有了，是完全消失了。而它们是我们中华传统文化里真正有的功夫、技能。所以我希望走山一行被知道，从而被保护，而不至于在未来逐渐消亡。
一开始我并不明确要怎么样去做，各种想法在脑中盘旋。不知不觉，这件事突然就做起来了，从我第一次进入无人区可能就是个开始。当时我身处险地，我初次见到的一切都震撼着我、吸引着我。见到的都是些没见过的，遇到的也都是人生第一遭，曾经很多认为压根不可能存在的事物，也都那样存在着，我在一个朦朦胧胧的状态下，有了初步的想法。
这中间，在我为找东西重新搜集信息的间隙，有朋友找我，说想要我带他去体验一下无人区，去探险。我当时还年轻，不知深浅，也是抱着玩儿的想法开始尝试设计路线，规划我们的行程。其间也是尽可能地想着安全问题，虽想的有限，却是我生意的开端。
最后，我也确实带朋友探了险，领略了很多世间罕有的风光。那些风光摄人心魄、太令人沉醉，每时每刻都让人想记录下来。所以，那次回来我带了大量的照片。没想到这又是冥冥中的一个指引。
在我回来后，我的奶奶（因为我唤师父章汝奭为爷爷，所以唤师娘为奶奶）偶然地看到了我拍的照片。看后她非常的高兴，说她从没见过这样的风光，问我世间还有这样的风光存在，是真的吗？奶奶看得惊喜，我也给奶奶介绍每张照片是在哪儿，周围是什么样的环境。奶奶听得专注。
我讲完后，奶奶意犹未尽地看着我，对我说：“贾健你看，我这个年纪啦，去不了这些地方，但是你长年去，而且都是别人去不了的地方。你把那些风景都拍下来，现在科技这么发达了，都有DVD啦。你可以把照片刻到光盘里，这样，你拍的照片，我就可以放到电视上看，看着照片就跟我去了一样。”
为了满足奶奶的心愿，给她看我看过的风光，我才用照片把无人区记录下来。也是从那个时候起，我开始学习摄影。后来大家常说我拍照挺好，擅长拍风景什么的，其实一切的开始就是这样一个纯粹的理由让我开始了摄影之路。所以书最前面的照片都是我的实拍，都是真实的记录。
之后，也是为了让更多的朋友看到这些绝美的、真实的东西，我的记录才这样继续着。
后来一件偶然之事意义非凡，我发现自己走过的一片无人区，现在已经不是无人区了。我的记录保留了它最后的样子，成了它唯一的留存资料，这给了我很大的触动。
那是我扎过营的一个地方，我之前也提到过。那真是一个非常美，非常美的地方，尤其是夕阳照下来的美景，那是只有大自然能创作出来的美。每次看到它，都会想要安静下来，什么也不做，就看着它，那是一幅很治愈的画卷。可能是太享受那儿的安静，所以我之前连拍照都忘记了。后来，为什么会留下仅有的一张，我也说不上来原因。
那次是带朋友一块儿过去走一条路线，我们还是将营扎在了那里。当时，朋友看到那个景象就激动地奔了过去。他那时候，就像个孩子一样惊喜兴奋，我想，也只有大自然，能唤出人心底的纯真，让其与之赤诚相对。
对于那些无人区，也许我是唯一来过的人。我见过它们，但可能那一眼之后，它们就消失了。所以我的记录逐渐又形成了一种抢救性的拍摄，照片已经不能满足，我就拍纪录片、拍视频，我想尽量完整地把这些的原始面貌记录下来。
就这样，慢慢地我明白了我要做的事情。从我完成奶奶的心愿，到为更多的人能看到而记录，再到我进行抢救性地拍摄，到最后打造“贾司令走山IP”这样一件事情确立下来，我感觉自己在种种助推下走到这里，感谢我遇到的每个人。
当时，也没有想要为我所做的起一个什么名字，只是觉得这应该是包含很广的内容。首先，就走山一行而言，我作为其传人，这是一件开宗立派的事情，所以它一定要是传播正能量，对中华传统文化、传统功夫和技能有传承和弘扬的意义。再者就是我带队走特种路线的生意，其实我的生意和熟意有很大一块儿是纠缠在一起的，有时候它们彼此不分。我的生意是我的熟意的衍生。正如我前面提到的，生意是我在做熟意的过程中偶然做起的。
做起带队走特种路线的生意，其实已经算是我对一直没公开过的走山一行公然的“叛逆”。走山人和走山的事儿一直不为外人所知，显然，我做的事与之相悖。
我的想法与祖上不同，我更希望普及走山一行的知识和技能，展示我的所学，让这些知识和技能为更多的人所掌握。比如在高原上如何调节高反，在林中迷路如何辨别方向，如何走出沙漠，中了蛇虫的毒该怎么办，在野外如何避免野生动物靠近，碰上了野生动物该如何逃生等。同时我也希望为走山一行找一个传人。
事实上，我的生意是向打造“贾司令走山IP”迈出的一大步。因为正是我在带队走特种路线时结下的朋友给了我的事业莫大的帮助，有些朋友最终与我走到一起做事，或有的现在还给我一些建议和为我出谋划策。
我接触到来走特种路线的他们，眼界都非常高，我觉得他们的眼界远远高于我。我带着他们走特种路线体验人生，他们和朋友一起来，谈事情、谈项目从来也不避讳我，也都乐意给我一些指点，有的也给我支一些招。有次，我带了两位企业家来走特种路线，他们就建议说其实你可以这样；再后来，又有幸带一些老前辈，他们又会指导我说你还可以试试这样。我正在这样的过程中一步步学习、受教，做起特种路线生意和逐渐明晰我所做的事业的。
2010年的时候，我的一个老大哥，我叫他斌哥，他非常有智慧有头脑，是我的大智囊。有次，他和我聊到我的事业：“你这个特种路线是对的，但是你现在没有具体的东西可以拿出来跟大家说，你需要一个点或者是做出一个品牌，让别人能认识你。你先做一个全套产品，就做西藏。首先西藏你熟，你都走了这么多年了。再有，它本身就非常吸引人。”
所以，我就开始做走西藏的特种路线，做“第三极客”品牌。那什么是“第三极客”呢？西藏被称为地球的第三极——我们在一个离天最近的地方，往来行走，所以叫“第三极客”，第三极客这个名字也是斌哥帮我取的。
后来，很多朋友以为我只走西藏，其实并不是，西藏只是一个战略。但现在一提第三极客就想到我，一提到我就想到西藏，也说明了这个战略做对了。
我从来没有为我的生意做过宣传，从来没有用大海报打过广告，也从来没有做过网络广告，可能也没有那个必要。因为找到我走特种路线的几乎都是朋友，或者是朋友的朋友，都是互相介绍的。他们在跟我走的过程中，常常会给我建议。到现在，越来越多的人找到我要跟我走特种路线。其实，我一直觉得是我和他们在一起做着这项事业。
另外，我也组建了我的团队，也挺庞大的。有时候我会开玩笑地说他们是牛鬼蛇神，其实他们对我来说就是各路神仙，他们个个身怀绝技，也正是他们一直支持着我。
我的想法和我想做的事，就这样在众人的帮助下逐渐走上轨道。现在，也是结合时下，我给了我们所做之事一个说法，叫打造“走山IP”。让一直默默无闻的“宝藏”显露光芒，我相信这也是社会发展的需要。
也是因为这样的决定，我才决定出这本书。它是我做“走山IP”的一部分。如我全部的所述，我希望坦诚地和大家交流，把我的事儿告诉大家。
同时，我和我的团队还开始拍摄纪录片和影视作品。这是一个筹备了太久的事情，所以真正做起来，很多事就都要做了。
几年前，我和我的团队进藏，开始了西藏探险系列写实纪录片的拍摄。我已经对西藏的各大无人区、大多数地方了如指掌，并且有的地方已经去过近百次，甚至更多，我对那些不为外人道的“秘密”了如指掌。
在这个拍摄过程当中，我在西藏的羌塘自然保护区，第一次带回了火山泥石。
当时，我们的车队正在路上行驶。我用对讲机对前面导演所在的车喊话：“减速，再往前20米停！”
当时车队都停下，所有人跟着我下车，也都快速地做着准备的工作。那些跟着我的人，我们已经有了一起工作的默契，他们知道我一定是要带他们去发现和记录东西。我们当时在的地方海拔5100米，风特别大，气温很低。站在那个地方，我告诉他们这里有石头，摄像机跟着我记录。我拿起发现的石头讲，说这块石头含有二氧化硅，我猜测它是一块火山泥石，这里应该有火山口，但并不能确定，因为还没有任何官方资料的证明或说明。
当时，我也是把整块石头带了回来。我带着它去地质部门做鉴定，最后，专业人员给出的鉴定结果是这确实是一块火山泥石。这一个发现是对西藏羌塘自然保护区的一个全新认识。
这次的拍摄，也让我又一次体验了濒死的感受。那是在一个海拔4750米的地方，为了拍摄，我不慎掉入一片沼泽。其实在我的工作中，从来没有掉进过沼泽。因为，我都合理地避开了它。然而，这次我却全身完全陷入沼泽里了。在两秒钟之内，泥迅速地没过了我的胸膛。那种恐惧，不是亲身经历，谁都无法感同身受。我只能这样说：在我无数次有过恐惧的经历中，这一次属于更恐惧的那种。
当时，下面有一股吸力不断地将我往下拽。我的第一反应就是伸出手快速地抓住了一撮非常硬的草根。我抓上去，手就感觉像被针扎一样，血当即流了出来，但是我不敢放，就死死地抓着。那是人生死间的执念。那时候，我将身子后仰想要摆脱沼泽，却是徒劳，我仍被往斜下方吸着。
最后，到我被救出来，我才真的见识了那片沼泽地的厉害，我的战术靴都没拔出来。那时我又深深感觉到，对大自然我们要永远怀着一颗敬畏之心。
更深的挖掘，更真实的展现，每一次都是我对大自然更进一步的认识，也是更进一步记录大自然。这是一个苦且甜，痛并快乐着的过程。
打造“走山IP”是一件我和与我同行的人还奋斗在路上的事情。这不是一件容易的事情，也正如我说过的“做一件事情是痛苦的”，但我们仍会做下去。
我也是希望通过这样一件事情，我所做的改变和我们的努力对社会、文化有所贡献，当然，这种贡献并不一定从一开始就有多大，或者它不是那么直观的体现，也许只是从心灵上，给人带来些不一样。而即便在我这代只实现了一点点，或者其实我根本没做出什么改变，从我这里开始了这样一件事情也是好的，总有人会接过我所做的并继续做下去。
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