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人世沧桑

极司斐尔路76号与父亲海上失踪之谜

我一生中有过许多奇怪独特的遭遇，父亲的失踪就是其中之一，而且还是一个至今未能得到解答的谜。

《民国日报》辩护律师

父亲名叫王开疆，字启黄（1890—1940），江苏如东县北坎镇人。他少年时由于贫困和受压迫，很早便萌发出救国救民的意愿。

父亲十五岁就背井离乡，自荐于一代名流张謇门下。张謇对他几经考察，委为南通县渔团团练，当时他年仅十六岁。后来张謇欲调我父亲到垦牧公司任要职，他关心国家命运心切，决定去上海考大学。张謇多方资助，以壮其行。

父亲剪辫去沪，考入中国公学法律系半工半读，成绩优异。这期间他结识了章太炎、马相伯、于右任、邵力子等，并参加了辛亥革命。之后，他设律师事务所于南京、上海、苏州等地，是我国最早设立律师事务所的律师之一。

1915年前后，他积极参加讨袁斗争，在报上撰写讨袁文章，公开演讲反袁，险些被袁的爪牙暗杀。后东渡日本避难，曾在早稻田大学法政科深造。回国后仍致力于政法教育事业，与友人共同恢复了具有革命传统的中国公学。父亲先后在中国公学、南方大学任商科系主任、法律系主任，并兼任上海大学、暨南大学等校教授。继又协同辛亥革命名士徐谦，创办了上海法政大学，徐为校长，父亲任校董和法律教授，并一度任校长。他还曾与友人在南京创办了文化学院。史良、杨之华均系他的得意门生。

当时邵力子在上海创办《民国日报》鼓吹革命，常遭租界当局干涉，甚至被迫停刊。父亲数次以律师身份与租界当局在法庭上抗争，终使《民国日报》复刊。

1927年北伐胜利后，于右任出任监察院院长，提请任命父亲为国民政府法官惩戒委员会秘书长。后又被特任为中央公务员惩戒委员会专任委员（至1937年初卸任）。1936年父亲当选国大代表。抗战爆发后，父亲与友人创办三吴大学，掩护抗日救亡活动，曾写下悲壮的七律《伤时》：“镜里才觑白发新，梦中又听铁蹄声。山河破碎空悲切，孤岛沦亡暂寄身。宗悫长风须振奋，元龙豪气敢消沉。沧江岁晚浑无赖，且把行吟涤泪襟。”体现了他忠贞的爱国之心。

誓不“落水”竟遭绑架

1939年秋天，汪精卫已偷偷地到了上海。那时候，沪西越界筑路一带，聚集了大小汉奸，故被上海市民目为“歹土”。我父亲因为赋闲，便带了我们，依母族居住上海租界。起初，父亲曾与时任三吴大学校长的聂海帆谋划复活中国公学，但因为中国公学有过一段革命历史，便遭到汉奸陈济成（后任汪伪中央候补监察委员兼社会部部长）等人的破坏捣乱。不久，聂海帆便在一个阴冷的黄昏，被极司斐尔路76号特工总部头目丁默邨的两个爪牙暗杀在三吴大学聂氏的办公室里。嗣后，父亲行动就渐入不自由状态。汪伪先遣傅式说（后任汪伪铁道部部长）来游说父亲数次无效，继之而来的就是“特工总部”的通知信，大意是“汪主席”要父亲去谈话，但父亲未加理睬。于是又寄来第二封信，严词恐吓说如果再不到极司斐尔路76号去一趟的话，决以相当手段来对付。那时我们住在英租界汉口路同安里，接信后，父亲仍不理睬，只是消极地和我们迁到三楼去住。

又过了几天，那天午饭时，楼下来了汽车，喇叭一响，只听得楼下用人乱哄哄地叫喊：“不在家！不在家！”接着见有四个执枪的彪汉冲上了楼，我们一家人都惊慌地站了起来。他们其中的一个人认识父亲，凶狠地说：“主席请王开疆先生去谈话！”父亲尚未分说，就被他们拥下了楼，架上汽车，一溜烟地绑走了。

顷刻，我们全家急得像热锅上的蚂蚁。到了傍晚，有人从“76号”打电话来，告诉我们父亲平安，并要我们送衣服去。于是，经过了细密的检查，由人陪同我进入了臭名远扬的“76号”魔窟，在一间富丽堂皇的房间内，见到了神色颓丧的父亲。我快步扑上前去，抱着父亲就哭了。

后来我才知道，在“76号”内，汉奸逼迫父亲参加汪伪政权，而父亲反以大义相责，于是就被软禁起来。在以后的日子里，我和哥哥仍住在外面家里继续读书，每逢假期，跟随了堂兄洪治去看望被囚的父亲。起初每次进去必被搜查，后来也可以比较随意地进去了。

“76号”特工总部本是国民党将领陈调元在上海的私宅，里面有好几幢洋房，四面有高耸的围墙。汪伪占用后，墙上便加筑了碉堡似的小楼，并且架上了机关枪，派兵守卫。

父亲与汪精卫会面

自从父亲被软禁，汪精卫大约感到对父亲利诱无效，所以就改用威吓的方法。父亲住的三楼，有个阳台，可以清楚地望到东北角的一排西式平房，其实那才是“76号”真正的“魔窟”。站在阳台上，常可见到有人抬着罩着白单被的担架进去，不久又见抬了出来，后来我们才知道，那罩在白单被下的都是受刑的人。丁默邨会常来告诉父亲：“今天某人被上了电刑。”“今天某某被灌了肺。”父亲因为受过革命思想的熏陶和自幼养成的一介书生的忠贞刚烈，所以对这种恐吓毫不在乎，表现出一种视死如归的气概。以后，父亲就很少再到阳台上观望远眺，只有我还常常凝视着那排神秘的屋子出神遐想。

不久，特务们又将父亲押到愚园路1136弄一幢洋楼里软禁。愚园路1136弄的宏业别墅里有好多幢洋房，花园、草坪都很大，围墙上架了铁丝网，还有许多卫兵，汪精卫、褚民谊、梅思平等大汉奸都住在这里面。汪精卫住在1136弄310号（今31号）原国民政府交通部部长王伯群的洋楼里。梅思平就住在软禁父亲的楼下。

父亲被软禁后，只见过汪精卫一次，那还是经父亲要求的。当初特务来我家抓父亲时的借口是“汪主席”找我父亲谈话，但父亲被软禁以后，汪却不提“谈话”的事了。父亲和汪往日熟识，觉得有责以大义的必要，但果真见到了汪精卫时，父亲却未能如愿。那天，父亲被人“陪伴”着进入了一间极大的厅房里，厅房的正中有一道绿色的垂幕遮蔽着。父亲和汪精卫各在一端的沙发上坐下互相寒暄后，父亲见汪朝他皱着眉，瞥着眼，说：“好久不见了，希望我们以后能相处在一块。”父亲正要倾吐满腔的怒火，只见汪又说：“我们下次再谈吧。”接着，便呆望着绿色的垂幕不再言语了。父亲后来告诉我们，他发现绿幕后面有人在偷听，这样看来汪精卫的确是个傀儡。

1940年年初，高宗武、陶希圣二人逃到香港，公开了汪伪的卖国密约，随后“中央委员”乐景涛也单身逃出了汪伪的魔掌。他们的逃走，带给父亲以兴奋，却也给他带来了更大的压力。在一个晴朗的早晨，我和哥哥又被半哄半吓地关入了父亲的囚室。

我们所受的物质待遇极好，但我们无时不在想飞出去。一度，父亲想自杀，并且在我们面前表露过，父子三人常抱头痛哭。但一种脱逃的希望支撑住了父亲的生存意志，加之他也舍不得把我们丢陷在敌巢里，所以我们是在咬牙切齿之下，挨过了一天又一天。

汪精卫为了讨好日本主子，实现“吸引中国一半高级知识分子拥护其政权”的妄想，便使用恐吓、逼迫、绑架、欺骗等卑劣手段，盗用了一些有声望者的名字，制成一张比较漂亮的名单以装门面。1939年，他们在召开伪中央全会时，背着父亲，把父亲的名字列入了汪伪中委之列。父亲对被盗用名义痛心疾首，无比愤恨。有一天，我在园子里玩耍（因为我被视为孩子，所以比较自由），不经意间，竟渐渐走到汪精卫住的那幢房子跟前去了。我看到房子前面有一群人在摄影，汪精卫也在里面，拿摄影机的是褚民谊。我转身想走，汪精卫却看到了我，就命一个副官叫我过去。汪精卫问我是谁，边上有一个人告诉了他。这时候褚民谊等人进屋去了。汪又问我：“你爸爸呢？”我没有回答，他突然摸摸我的头也进屋去了。我感到有点气愤也有点受侮辱，立刻跑回了楼上。过了一会儿，一个副官送来一张两千元的支票，说是汪主席叫给小弟弟买糖吃的。父亲愤怒地把支票退了回去。我便把白天在花园中的事告诉了父亲，我们都感到无比气愤。那时候两千元是一笔不小的数目，而“76号”特工总部的开支，每月竟达二百几十万元，我们房间里地毯都是丝绒的，其奢侈可以想见。

大年初一秘密潜逃

其实，父亲和家中的大人们早已在策划着我们父子三人的出逃，只因我和哥哥年纪小，父亲不可能对我们说。以后我才知道，对外接洽统由我的堂兄王洪治包办。他选择了除夕夜汉奸们狂欢后，在黑甜乡里高卧未起之际，买通了用人，而大门口的卫兵，向来对里面出来的衣冠楚楚者是只敢敬礼不敢过问的。

真得感谢上帝，1940年2月姗姗降临后，我们的时机终于来到了。这一段时间内，堂兄和外界取得了联系（这儿所指的外界，是国民党青岛市党部主任委员葛覃以及吴开先的部下们）。2月7日除夕晚上，知道了次日有荷兰邮船“芝沙连加号”到香港，堂兄就去买了船票。大年初一前后，敌伪防卫果然松懈，确实是一个脱逃的好机会。天方拂晓，父亲就已起身，片刻后堂兄来了，唤起哥哥和我，就叫我们穿上大衣，并悄悄说：“我们今天出去，不要多说话。”我们有点诧异也有点惊恐，但未敢多问。父亲开了门，戴上呢帽，我们跟在后面，下了楼，没见一个人，便迅速地走过了花园和日本宪兵队部，出门时卫兵果然还向我们敬了礼。我们快步走到了静安寺，坐上了预停在那儿的黑色轿车，这段路是有人保护着我们的。汽车开到了东方饭店，又绕到了新关码头附近的一家姓汪的亲戚处，见到继母早已等在那里。进屋后，父亲换上蓝布长衫，戴上平光眼镜，我们也改穿了朴素的衣服。中午十二时，小火轮把我们送到浦东蓝烟囱码头登船。堂兄因为职务在身，就陪伴我继母回去。临别时，父亲只是频频地吩咐堂兄怎样帮助继母搬家，以免敌伪迁怒泄恨。

当日下午二时“芝沙连加号”启碇。出吴淞口时，敌伪的宪兵和特务还上邮船检查，因为我们化了装，又在四等舱里，所以顺利地便溜过了鬼门关似的吴淞口。我记得后来我们在甲板上，父亲望着那滔滔的海浪、碧蓝的天空，抱着我和哥哥快乐得直想流泪。

因四等舱脏得厉害，船出了吴淞口，我们就想补票到三等舱去，而三等舱又只有一张票，我们便决意让父亲搬过去住。当晚，在三等舱内吃饭时，平常不喝酒的父亲还喝了点酒。可是谁又料到第二天清晨竟会发生那么不幸的事呢！

父亲“跳海”难解之谜

第二天是2月9日，我起得很早，哥哥还沉沉地睡着。我就到三等舱内去找父亲，他神态如昔地在舱里散步，先告诉我晚上曾替我去盖过被，接着又问我：“你看父亲好不好？”我带着稚气回答他说：“好！”他又对我说：“你到重庆后要努力读书才行。”我也答应了一声。因为我在中学里念书是相当不用心的，当时父亲的话令我很惭愧，但我竟一点也没有觉察到他有什么异样。那时约莫是七点钟，四等舱敲锣查票，我就回到四等舱里去。票足足查检了一个多小时，等到我和哥哥一同再去找父亲时，父亲已经不在了。我们在他的铺位上，发现了压在他礼帽下的一张字条，说他跳海了！这真是晴天霹雳般的一击，我们兄弟俩顿时悲声痛哭。

无论从哪一方面来说，父亲都是不该死的，然而他终于死了。起初我们以为，父亲是在把他的两个孩子带出了敌伪的巢穴后，为了弘扬民族的正气，为了自己清白的人格，而坚决地自杀了。但是，不久之后当我们听到“76号”等汉奸电台播出逮捕了父亲的消息后，一度又萌生过父亲可能还活着的希望。

当时，从上海到香港的外国邮船主要有英国的“皇后号”（如“日本皇后号”“加拿大皇后号”等）、美国的“总统号”（如“柯立芝总统号”等）、荷兰的“芝沙连加号”等，这些船大的好几万吨，小的也有两万多吨，船上大得可以迷路。对于从上海到香港的外国邮轮，日寇在吴淞口、厦门鼓浪屿（当时也已沦陷）设卡检查。大批日本宪兵及汉奸特务上船来，勒令旅客列队站立，由他们逐一辨认，并将他们认为要抓走的人秘密带走。在吴淞口，我们就经过这样的检查。当时，为怕互相牵连，父亲、哥哥与我三人是分散站立的。到鼓浪屿那次检查时，父亲已经不在了。日寇宪兵带了些汉奸特务上船来检查，我和哥哥仍分开站立。这时，如果父亲被控制，完全有可能被他们秘密押上岸转移到上海去的。

在父亲床铺上发现的那张纸条上写的是：“济溥二儿，父蹈海矣！儿等至港可找杜月笙先生求救，父绝命言。”一共二十五个字，那确是他的笔迹，但极潦草，也确像自杀的遗书。然而细细品味，一是情绪不对，如“父蹈海矣”“父绝命言”很像被胁迫而自杀的味道；二是“可找杜月笙先生求救”，这个“求救”是什么意思呢？是觉得我和哥哥都身陷危险中吗？当时杜月笙在香港，与在重庆的军统头子戴笠关系十分密切。父亲与杜是认识的，让我们找他求救，难道是要他保护我们吗？这内中有许多可以寻思的地方。父亲失踪后，我们在船上痛哭，引起一些旅客来看望。我忽然在人丛中发现了父亲的一位朋友吴经熊，他也认识我，我马上叫了他一声：“吴老伯！”他立刻将我和哥哥带到他住的二等舱房里询问详情。船抵香港后，他又带我们到香港当时最大的酒店——高罗士打行同杜月笙见面。杜这时的顾问是监察委员杨天骥，又是我熟识的。因此，我和哥哥的安全得到了保障，但只要回味起父亲的那份简短的遗书，心头总是疑云横生，难以驱散。

1945年12月6日国民政府公布《惩治汉奸条例》后，我看到汪伪政府的巨奸们或枪决或监禁，感到非常痛快。次年7月初，我在南京老虎桥监狱内，看到被判了死刑的丁默邨。我问他是否还认得我，他注视了一下说：“不大记得了。”我说：“在‘76号’内见过你的！”他一声不吭。于是我说出了我父亲的名字，他听后仍然一声不吭，嗫嚅着踱走了。我离开南京后三天，他就明正典刑了。

这些事，无论后来怎么想，都已经毫无意义了。显然，父亲跳海是死，被敌伪秘密逮捕也必然是死，这是可以想象或推理得到的结论！

“文革”期间，那时我在山东，不知从哪里冒出一个谣言来，说父亲并没有死，人在台湾。当然，这是不可信的。我不信，别人也不信，最后谣言就自生自灭了。

父亲生于1890年，倘还在世该是一百一十多岁了！但他早已不在人世，留下的失踪之谜，尽管我不愿回想，更不愿提起，但风晨雨夕，却总在我心头扬起波澜，使我有刻骨铭心之痛。

（本文初稿发表于1947年10月17日上海《现实》杂志，后经修订以《76号魔窟和父亲失踪之谜》为题发表在2003年第8期《上海滩》杂志）


我的母亲李荪

昨夜，我又梦见了母亲。自从母亲去世，只要梦见她或想起她，我心里就会发酸，一种要痛哭的感觉便会油然而生。

母亲是上海罗店川沙人，名李荪，字蕙华。她个性坚强，有侠义心肠，一辈子热心，急人所急。年少时，她反抗外婆给她裹小脚，给她缠上她就拆掉，使得她终于不是一个小脚女人。她又反抗封建婚姻，为逃婚，她依靠熟人逃到苏州进蚕桑学校读书。她相信要中国富强需振兴农业和实业，她才进的蚕桑学校。她年轻貌美，擅长书画，毕业后是个出色的小学教师，在上海认识了父亲，于是结合。但不幸两人个性都强，终于离婚。到中年时代，两人都又各自结了婚，但也能互相宽容，不但常在子女面前说对方好，而且也因子女的维系而保持着接触和关心。

我六岁时被父亲带往南京，后来有了继母德芳妈妈，心中却总是思念亲生的母亲。母亲自然也想念我。她曾不止一次地专程从上海坐火车到南京来看我。总是住在离学校不远的鼓楼饭店里，到学校门口等着我放学，把我接到那儿，拿出许多书籍、玩具和吃食给我，流着泪抱着我同我谈这谈那。她总是像一阵风，突然来，又突然走了，留下的只是我更深的无比的思念。

父亲去世后，我本随第二个继母汪某生活，但这个继母出身豪富，工于心计，独吞了父亲遗产。她有再婚的打算，虽无子女，也不愿抚养我，1941年夏逼赶我离开。我在街上流浪了两天，只好去投奔母亲。母亲当时带着五个妹妹过着艰难的生活，高兴地哭着拥抱了我。从此，我才算又回到了母亲温暖的怀抱之中。

母亲是个“爱子女以其道”的妈妈。她是一个知识女性，重视教育子女，不仅在学习功课上，而且教育我们要独立自强、自尊自爱，更教育我们要爱国。敌伪占领“孤岛”上海时期，她常表现出对日寇无比仇恨的爱国心，不看敌伪报纸，不买东洋货。我有一个在中学做教师的馨姨母，与一个姓钱的女同事常到跑马厅附近散贴抗日传单，因那时我们住在马斯南路离跑马厅近，故她们散贴传单时就住在我们家。母亲知道她们干的事危险，但积极支持毫无畏惧。有一次，母亲与我坐电车过外白渡桥，电车停下，乘客排成一列走过桥去。那里是租界与日军占领的虹口区交接处，须向日军岗哨鞠躬。我走在前，她在后，我心里仇恨日寇未鞠躬，一阵风就过去了。母亲也不鞠躬，却被日本兵扣留。我回头发现母亲出了事，急得要命，却因后边的人走来，四边又都是铁丝网，无法再跑回去。幸好一会儿见母亲从日军岗哨那儿出来了。她急匆匆过来，又气又好笑地说：“东洋赤佬用日本话骂了我一顿，我装聋作哑，骂完，点点头回身就走，仍没鞠躬。”她因“仍没鞠躬”而高兴。这件事后，她说：“这种亡国奴的生活越早脱离越好！”鼓励支持我离开上海。我在1942年7月离沪跋涉万里经苏、皖、豫、陕等省入川。那时经济窘迫，母亲为我变卖物件，四方借贷筹旅费，置行装，无微不至。母亲舍不得我离开，却又一心送我去抗战。临别时，她的表情既有悲伤也有欣慰。我到大后方后，她常来信，都是娟秀毛笔字写的长信，信上充溢母爱和谆谆教导，也充满盼望早日“天亮”的爱国热情。

母亲在“孤岛”的恶劣环境中，含辛茹苦抚养五个妹妹。她缝补烧洗，清早到深夜从不停歇。市面缺粮，冒生命危险独自去乡下购米。不仅要顾及大家衣食，还要维持妹妹们上学。家中常吃粗糙的玉米面饼，炒一盘黄豆芽，每个妹妹有时只能分到十几根当下饭菜，而母亲自己则一点菜也不吃。迄今有的妹妹谈到这段往事仍会泪流满面。母亲和妹妹们给熟识的东新书店干点零活，年岁尚不大的大、二、三妹都给富人家做家庭教师，有时一人兼两三家的家教。她勤俭持家，自奉极薄，长期以来，除抚养五个女儿外，还照看我年迈的外祖母。她的美丽的容貌，因劳累瘦削而憔悴；她的健康的身体，因艰苦磨难而衰弱。熟识的亲友，无不夸奖她爱心伟大，总对我们说：“你们有一个了不起的妈妈！”

抗战胜利，母亲高兴。只是看到物价飞涨，民不聊生，贪官污吏专权，特务统治可怕，内战惨烈，人民水深火热，她痛心不已。她是个有思想的人，关心中国向何处去，力主儿女们追求光明和进步，尽心尽力掩护、搭救地下党人。新中国成立后，政务院因她给地下党保存产业契约及文件有功，曾颁发奖状奖励。母亲苦心培养教育的五女二子均有建树：大妹宏洛是高级教师，退休在沪；二妹宏淡是会计师，曾在上海大专学校任教；三妹李淑是北京大学西语系教授，德国古典名著《痴儿西木传》的译者，常在欧洲讲学，用“丽抒”的笔名写很美的散文；四妹赵文汶曾任中央某部办公厅主任、人事处处长；五妹赵平萍曾任上海九院整形外科医生，是蜚声国内外的整形美容专家；大哥是军械工程学院教授，兵工专家，中国军事维修工程的奠基人，多次立功，是全军英模代表及第七届全国人大代表。我们兄弟姐妹各奔东西，母亲生前指望有一天全家会来个大团圆，但始终未曾实现。母亲于1969年“文化大革命”期间患肝癌去世，既未能看到子女们在国家改革开放后的锦绣前程，也未看到孙辈们有的获得学位，有的正在创业。

想起母亲，怀念和悲痛就如潮水涌来，我心头上的疚意随着年事愈高而愈浓，很难宽释。母子尘缘早已结束，但慈母常常入梦，伟大的母爱永远沐浴着我，使我温暖而又伤感！


战时香港记事

七十几年前的印象

1937年“八一三”事变后，从8月15日开始，日寇飞机就开始猛烈轰炸南京。我随家离南京到安徽，又由安徽省会安庆坐船到达武汉。在武汉住了些日子，由于日机不断轰炸，父亲从武汉坐飞机直接飞到香港，我随后母汪淑晴及她的贴身女佣阿妹坐粤汉路的火车到广州，又从广州坐广九路的火车到九龙抵达香港。

那时，去香港很方便，无须办什么手续和证件，可以自由出入。

香港，这块英国人从清廷手中硬割去的中国领土，曾被他们自豪地叫作“女王皇冠上的宝石”，由英国派出的香港总督治理。总督府是一幢米白色的漂亮大建筑物，里面高高飘扬着大英帝国的国旗，人都对它侧目而视。大英帝国当时像一个世界上最大的地主，统治着许许多多殖民地，被称为“日不落国”。像印度、巴基斯坦、斯里兰卡（锡兰）、缅甸、澳大利亚、加拿大等那时都是英国的殖民地，在第二次世界大战结束后，才陆续独立的。

公元前111年，当汉朝将沿海土地纳入版图时，香港、九龙就是中国的一部分。但清朝后期两次“鸦片战争”决定了香港殖民统治的命运。1840年6月英国舰队占领港岛，一年后宣布这里是“自由港”。从此，英国将大量鸦片由此运入中国毒害中国人民。1842年，第一次鸦片战争后英国迫使清廷签订《南京条约》，割占了香港。1843年设立了总督府。1860年第二次鸦片战争后，港英当局迫使清廷签订《北京条约》，将香港的疆域扩大到九龙半岛。1898年又强迫清廷拓展香港界址，“租借”了沙头角到深圳湾以南及九龙半岛界限街以北的大片土地为期九十九年。从此，香港全面沦为英国的殖民地。

熟悉“十里洋场”上海的我，初到香港，觉得香港比上海小得多，整体上也不如上海繁华，香港对岸的九龙就比香港更差一些。从当时的眼光看，香港的皇后大道比较欧化，显得漂亮，德辅道商店较多，行人也多。九龙的弥敦道一带亮丽洁净，但没有繁华的感觉。只是，香港和九龙远离战火，没有轰炸，是一幅升平景象。

香港和九龙隔海相望。维多利亚海港是著名的深水港，巨大的几万吨级的大轮船也能驶入，各式各样的船只在行驶或停泊。有干净的轮渡从香港随时可以渡海到九龙，从九龙也随时可以驶回来，不但方便而且便宜。为什么我那时觉得香港很小呢？主要是那时香港还没有“填海造地”，自然显得不大；又因为那时香港、九龙的建设还不像现在。现在的港九，那么多密密麻麻的高楼大厦，气势自然雄伟，占有的空间也使人在观感上形成高大的印象。当然，那时的港九也给我一种人们忙忙碌碌的印象。港九的交通是方便的，飞机的航线四通八达可到欧美也可到内地，大型的船舰也可到欧美、南洋或日本、中国内地。九龙有铁路通往广州转向中国内地，由香港到澳门的小轮船一天有好几班。因为澳门当时是被称为“东方蒙地卡罗”的赌城，世界各国的赌徒都愿去试试运气。

我们到香港后，第一件事就是兑换港币。初到时，一百元法币可以兑换九十八元港币。兑换价随行情浮动。街上一些小烟纸杂货店都兼带兑换港币，收一点贴水中间费。后来，随着抗日战场上战事失利，法币慢慢贬值，一百元换八十多元。但1937年始终维持在一百元换九十几元。港币有一仙（即一分）的铜币，也有五仙、一毫（即一角）、二毫及一元（粤语叫一元为“一门”）、二元的银币，此外，就是一元、五元、十元、五十元及一百元的纸币。铜币、银币、纸币上都有维多利亚女王的侧面头像。

1937年时的香港，缺少今天那么多巍峨林立的摩天大楼和高层建筑。那时，毕打街僻静，砵町乍街狭小拥挤，铜锣湾乱糟糟，浅水湾荒凉。最繁华热闹的是皇后大道，其次是德辅道。当然，赛马日在跑马地一带也是人头攒动的。由于香港历来免税，是“购物天堂”，外国人和外地来香港的人很多。进口的洋货价钱便宜，人们购物爱到香港。香港又有美丽的海岸线，有中西合璧的风情。香港的“吃”也很出名极有特色，海味固然多种多样，欧亚一些国家、民族的烹饪法在这里也各放光彩，所以旅游者也愿意到这里“赏光”。去澳门赌博的人也顺道在香港逗留。抗战爆发以后，香港可以避开战火和轰炸，也接纳了不少从中国内地来的人。这就使香港热闹得多。

那时皇后大道沿街都是银行、大公司、大商店、大饭店、咖啡馆，也有电影院……装潢比较华丽。夜间，霓虹灯闪烁，高大的广告牌到处是“白马威士忌”“三星斧头白兰地”“三五牌香烟”“大炮台香烟”“黄金龙香烟”“阿华田麦乳精”等五彩缤纷的广告在挤眉弄眼。各种服饰的黄种人、白人、黑人充满街头。间或也有天主教的修女穿着黑色白边的教衣长袍在街边匆匆行走，仿佛是有意躲开尘嚣。维多利亚时代哥特式建筑物，加上趾高气扬的英国差官（警官）、用布缠头的印度巡捕的巡逻，构成殖民地气氛和香港的特殊风情。香港友人好意告诉我们：香港人讲究做生意，进商店购物不还价就会吃亏。皇后大道上也有永安公司和先施公司，不过规模没有上海的永安公司和先施公司大。在上海，到永安和先施购物，倘若你还价是要被人笑话的。在香港却真的可以还价。父亲在先施公司购一顶呢帽，标价二十五元，香港友人陪同，说：“二十元！”居然二十元就买到了，使我们觉得有趣。

香港随地吐痰要罚款，街上常有禁止随地吐痰的警示牌。罚款数很大，确实看不到有人“呸”地吐痰。皇后大道清洁、洋气。德辅道带着浓烈的广东味：沿街店号常播放粤剧名演员薛觉先、马师曾等人的唱片，也常播缠绵悱恻的广东音乐《小桃红》《杨翠喜》等招徕顾客。卖广东凉茶和香肠、腊肉等腌腊制品的店摊在德辅道一带很多。流动小贩见到“差官”就逃跑。背一只小木箱擦皮鞋的男孩充斥街头，使人对香港的贫富不均印象深刻。

英国官员和富人的住宅都在山上，一般中国人不准在山上有住宅。华人在山光道一带有住宅的属于上层。湾仔一带，有些地方看了使人感到是贫民区，住户拥挤，有三层楼的陈旧骑楼，也有菜场、茶园、矮小的木屋棚户区。湾仔的海边，常有从军舰上下来度假的外国水兵和水手游逛，并同一些涂脂抹粉西式打扮的“咸水妹”勾搭。像赶集赶会似的，海边有些地方每天总有渔民划着木船群集着来出售海鲜。品种很多，龙虾、明虾、海蟹、海螺、乌贼及色彩缤纷形态各异的海鱼都有。木船中央有一大格船舱底上打了许多洞可以放进海水来养活鱼。站在一边看人买卖各种海鲜是件非常有趣的事。

在香港，买了家禽如果倒提着走是要罚款的，买了鱼用绳拴着怎么提都可以。海鱼中，最贵的是二斤重的石斑鱼。那时还不会人工养殖，而餐饮业却大量需求。香港的酒家菜馆善于烹饪海鲜，活杀现烧，滋味鲜美。当时，吃海鲜的最佳去处是香港仔。香港仔是郊区海边的一个渔村，吸引着外来的游客去那里吃生猛海鲜。馆店都并不太华丽，但门口大木盆、大洋铁盆、桶里养着各种海味听任顾客指定挑选后烧煮了上席。

香港同广州的生活习惯相仿，吃蒸饭，到处可以吃到腊味饭、鱼生粥、肉粥、皮蛋粥、叉烧肉、烤乳猪肉、脆皮鸡……也讲究饮茶，早上饮茶，上午到中午饮茶，下午饮茶，晚上也饮茶。“饮茶”实际是边饮茶边吃广式点心。从虾饺、叉烧包、云吞（粤语的馄饨）、烧卖、肠粉、芋角、蛋挞、马蹄糕到鸡包、荷叶糯米鸡……不下几十种。当然，饮茶的地方也有高低贵贱之分。当时，著名的金龙酒家“饮茶”、宴会时，在豪华的包间里公开摆放鸦片烟枪和烟灯让客人躺在那里由女侍者烧烟供客人吸食。开宴和饮茶时也可召妓坐在客人旁边陪同进食和饮茶。“陆羽茶室”“吉祥茶楼”，从早到晚楼上楼下常年客满。吃西点、喝咖啡和可可的地方到处都有，以高罗士打行最著名，那里有高雅富丽的欧式布置，很安静，很舒适。矮矮的桌、矮矮的沙发，互相之间距离很大，互不干扰，厅里有时轻放着华尔兹舞曲。银壶装着热可可和热咖啡。有女侍者轻轻推着装满各色西点的小车到面前让你挑选。那是当时上流人士谈心消闲的去所。

我们到香港后，住在“六国饭店”。“六国饭店”靠近湾仔海滨。面对翡翠色的大海，是幢八层楼高的建筑物，当时算是高级旅馆。朝着海滨这一面的客房，有阳台可以站着或坐着观海。那时海水没污染，水绿得可爱极了。清晨，海水托着旭日，血一般鲜红的朝霞洒落在五颜六色的海轮和闪烁绿波的海面上，红嘴白翅的海鸥“[image: ]——[image: ]”叫着，飞舞起伏。当时，香港的海真是特别美丽，维多利亚港中停泊和行驶着大大小小的轮船，也有竖着风帆的游艇在海面滑翔似的疾驶，有时有奶白色的大游轮鸣笛进港……看着海上风光，令人心胸开阔。

二十多年前，“六国饭店”炸掉了旧楼，重建成了三十层高的新楼。“六国饭店”消失了！那时，香港女作家卢玮銮女士（小思）曾专门拍了一张八层楼时的“六国饭店”的照片寄赠我作为纪念，至今我仍珍藏着。

到香港后，遇到过一件颇有意思的事：香港用的邮票都是由英国在本土印好用飞机运到香港出售应用的。我们到香港后的第三天，我去买邮票发信，但邮票售罄，英国印好的邮票未及时运到，港督下令将印花税票暂时代替邮票发售使用。当时寄一封信是五仙邮票，五仙的绿色印花税票形状与邮票相似，上边印着“印捐士担”（士担，stamp的音译）字样。我当时集邮，但未想到这会是收集珍贵邮票的好机会，买来后发信时贴了“印捐士担”票寄到上海。谁知第二天邮票就由英国用飞机运到香港了！港督立即下令停止使用印花税票。隔了几天，我就见到皇后大道上的一家集邮商店大玻璃橱窗中将盖过邮戳印章连同信封的“印捐士担”票当作珍品陈列在镜框里，并且标上了数百元港币的高价。

我曾打算在香港继续上初中，但去到一所中学了解，见学校房屋很小，主要又因为老师是用粤语教课，课程中国文（即语文课）又用《幼学琼林读本》做教材，父亲摇头说：“太陈腐了！”打算以后请位好的家庭教师教我课，免得荒废了学业。当时，我的粤语只停留在会说点“冲凉”（洗澡）、“食饭”“行街”（上街）、“鬼佬”（洋鬼子）、“呣答”（不行）、“几多钱”（多少钱）一类家常话的水平上。

香港的交通极方便。人力车很少，在热闹的大街上是看不到的。有电动缆车直达最高峰太平山的山顶区。听说从前是不准华人坐的，后来华人可以坐在后边。听人介绍这情况后，父亲对我说过：“我们不去坐那东西！”香港的有轨电车很多很方便。又是双层的。绿色车身涂满彩色的广告。上层是头等、下层是三等，没有二等。渡船由香港过海到九龙，也是只有头等、三等，没有二等。双层的电车我是以前未见过的，坐在上面那层俯瞰景色特别舒服。电车横贯香港，“叮叮当当”地在皇后大道和德辅道上行驶。那时没有堵车现象，“的士”（即出租车）和巴士（即公共汽车）及“别克”“雪佛兰”“福特”等牌子的轿车来往行驶，海上轮船和渡船喧嚣地鸣着汽笛……夜晚，山上、海上，灯光灿烂像洒在黑丝绒上的钻石似的。大小街道上的舞厅、酒吧、电影院的灯光、乐声和酒楼、旅店里的麻将声、喧哗声使香港的灯红酒绿和歌舞升平给从大轰炸中的武汉和广州来的我留下了深刻的印象。

但毕竟是在中国的抗日战争时期，香港也有了浓烈的抗战气氛。不少进步文化人士和爱国人士，有外来的也有本地的，在香港为抗战出力。我们到香港后，每天一早，我就按父亲的要求到“六国饭店”门口和附近的报摊上或从叫卖“新闻纸”（报纸）的报童手上去买《大公报》《南华日报》及其他一些报纸，看看战况和国际新闻及评论。记得12月间日寇在南京大屠杀，放火烧南京及日军在南京杀人比赛的报道就是当时在香港报上看到并留下深刻印象的，后来的台儿庄大捷等也是在香港报上看到的。那时，有的文化单位举办抗日的摄影图片展和漫画展，在香港圣约翰大教堂有过“保卫中国大同盟”主办的抗日战争展览及支援抗战的募捐活动。那些地方，父亲大都带我去过，他还同熟人握手谈话，在本子上题字、看展览，也捐款。当时，街上和大饭店里常有打着小旗义卖纸花支援抗战或募捐支援抗战的男男女女或学生队伍活动。我清楚记得，就在“六国饭店”门口，一群义卖纸花的爱国男女青年热血沸腾地用粤语讲演后唱起了抗日歌曲：“动员！动员！要全国总动员！反对暴力侵占，挣脱压迫锁链！要建成铁阵线！民族出路只一条，生存唯有抗战！大家奋斗到底，枪口齐向前！……”这支歌，抗战初我在武汉就学会唱了！到广州，也听到游行群众在唱。到香港，再一次听到同样的歌声，格外感到温暖和激动。当时，唱歌的人和听歌的人，不少都是热泪盈眶的！我当时不禁想：哦！香港虽被英国人占为殖民地了，但我们同香港有血缘关系，香港的中国人都是同胞，还是这样爱国的哟！……

流水掠影回光返照

初到香港（1937年10月），很快就认识了一个本来不认识的“靓”字。那时，商店门口的广告和有些货物上常写着一个大“靓”字招徕顾客，表示货色质量好。粤语报纸（香港有一种粤语报纸，不会粤语的人看不懂）上面常有这个“靓”字。见到美女和美丽的东西，当地人会说：“好靓啊！”……这个字，广东话念作“亮”。父亲说：“其实可念‘静’，与‘静’字通用。”后来我知道：《汉书·贾谊传》里有“浅库若深渊之靓”，这“靓”字就念“静”，也是“静”字的意思。左思的《蜀都赋》里有“都人士女，袨服靓妆”的句子，古人还有诗“繁花对靓妆”，那“靓”字就是美，是靓丽，同港粤人应用的意思是一致的了。父亲当时说：香港人用的有些词汇与话语，中文英文因素都有，文言的来自中华文化，如“饮茶”“食饭”“行街”“中意”……地名如“千岁湾”（即浅水湾）……舶来的如“巴士”（bus）、“的士”（taxi）、“德律风”（telephone）……这个“靓”字就是来自中华文化的很雅的一个字。

说起“靓”字，我就想起梁翠薇。不知光阴流逝她后来怎么样了？这位梁姐姐，如还在，该是九十几岁的老人了！她是当时拍粤语片很红的艺人、明星。人美丽、聪明、和善，粤剧和歌曲唱得动听，她常被邀在交际场上出现。当时她也为抗战献金。人们当面都夸她：“你好靓啊！”

在高罗士打行下午喝热可可时她爱点生柠檬汁：一杯金黄的柠檬汁里放着两三颗鲜红的樱桃，美极了，但非常酸。我有一次试点了一杯，喝了一口就皱眉咂嘴，引得她发笑。她有时会带一大摞明信片大小的照片来，总被大家分拿一空。她送过我一张签名照，穿着海勃龙长大衣，倚墙叉腰站立，露出旗袍和身材，光线从顶上射下来，她脸上有向往的神色。她比我大七八岁，会唱抗日歌曲《松花江上》《义勇军进行曲》，也会唱王人美的《渔光曲》和金焰的《大路歌》。有时她总爱拉我同她一起，她叫我“阿王”，要我叫她“梁姐姐”，她教我广东话，向我学上海话，问我战前南京的情况，问我香港好不好，有时开留声机让我听广东音乐《孔雀开屏》《雨打芭蕉》……很快我就懂得，她拉我站在一起，是避免有人轻薄她。因为那些交际场合的贵客们，有的色眯眯，握着她的手摸来摸去。有我这么一个年岁的男孩在一起，这种人不方便，她有安全感。

见到梁翠薇大多是在山光道香港的富商李尚铭家、德辅道一个做海参生意的富商刘子清家。有时，在高升茶楼吃早茶或在高罗士打行喝热可可吃蛋挞也有她。一次，郭绪发（一个商人）、两广监察使刘侯武的儿子等在李尚铭家突然邀请梁翠薇外出，她一把拽住我陪她一起去。我们坐郭的轿车到了跑马地一个姓麦的女交际花家。房子不太大，却华丽舒适。麦家是姐妹俩，说是姐妹，年龄像母女，大麦已是画眉涂粉的“肥婆”，小麦年轻漂亮风华正茂，听说追求她的人好多好多。小麦其实是大麦从小收养的，大麦要靠她发财。小麦会弹钢琴、月琴，能清唱广东戏和粤语歌曲，连梁翠薇都夸她“靓”。大麦会算命看手相，据说很准，但要收红包。那天，她给刘侯武的儿子和梁翠薇也算命看了手相。以后，我随他们又去过几次麦家。

麦家一间大寝室里香水味扑鼻，梳妆台上摆满大大小小的一瓶瓶香水。锦缎华丽的床上有鸦片款待嘉宾。穿旗袍的小麦烧烟敬客。一套古色古香的烟具放在床边茶几上的盘中。沏来一小壶热茶，点火让小烟灯燃着青光，客人上床侧身睡着，小麦坐在床前茶几旁的小椅子上，右手执钢钎从钎盘中一只银质烟膏盒里挑出些生烟膏在烟灯火上炙烧成烟泡，左手拿起一块火柴盒大小的白玉，将钢钎上的烟泡在玉上滚动压紧。烟泡熟了，她左手端起那支镶翠的烟枪，将钢钎上的熟烟泡就着火插粘在烟枪头上，然后，将烟枪递给吸食的人，客人就着有玻璃罩的烟灯“嗞嗞”吸食。她熟练地一手扶着烟枪头，一手用钎子将被火烧化的烟泡汇集在一起，让吸者干净吸完。吸食者“嗞嗞”吸完，端起茶壶喝茶，那种快意和鸦片烟味刹那同时出现。香港不禁烟，当时有烟馆营业。英国人似乎仍愿意让中国人吸鸦片保持羸弱，吸鸦片还是交际场上的待客工具。郭绪发患“香港脚”（脚上湿气），吸鸦片时，大麦、小麦都说可以治“香港脚”。我当时却不能不想起林则徐禁烟的故事和鸦片战争割让香港的历史。

事后，我将这些告诉父亲。他是个不沾烟酒、不赌钱、不跳舞的人，叮嘱我以后别跟这些人出去乱跑，他说：香港是英国统治下的金钱社会，有些事，看到了一定要知道好坏。他把“出淤泥而不染”“君子和而不同”一类道理讲给我听。我后来成年至今，这方面也像父亲，可能是受父亲的教诲和影响很深的缘故。

我的后母汪淑晴是上海人，富商家的“小姐”，到香港后，她就一心想回上海。父亲在外边同友人来往，她概不参加。当时，上海已成“孤岛”，公共租界（即英租界）和法租界之外，都在日寇占领统治下。那时，日本还不想同英、美及法国等把关系搞糟，所以“租界”还是受到保护的，后母的母亲和哥哥都住在英租界汉口路（即三马路），有宽敞的房子。她大哥是洋行买办，小哥是上海有名的维大福绸缎庄的老板。到香港后，她就一心想回上海，总是怂恿父亲与她一同回去，父亲说不回去，她就说上海租界上怎么怎么好。她哥哥来信也说上海租界上一切都好，也安全，报纸照样抗日，抗日分子照样活动，父亲有些好朋友都是些大人物照样都在租界上平平安安过着日子，为什么要流浪在香港等。后母很任性，也有心计，对我冷淡。她同父亲意见谈不一致，整天带着侍候她的阿妹逛商店购物，订了到上海的“柯立芝总统号”美国大邮轮的票，宣布她必须回上海看母亲。并且很快就带阿妹回了上海，将父亲和我留在香港。我和父亲在后母走后仍住在“六国饭店”。

四面八方到香港的人多了，和香港的爱国人士合流，香港有了渐趋浓厚的抗战气氛，当然确也有人把它作为“世外桃源”看待。在香港，主要是用粤语，但沪语、川语、北方话……南腔北调混杂交错。这里，见不到战火和日寇，如果花天酒地，抗战是可以抛在脑后的。只是报纸上整天的战讯却刺激着人们的神经，尤其是从战火战区中来的人们，抗战的信息总是放在心上的。这中间，父亲有过不少活动。例如，父亲曾与老友时任监察委员杨天骥等去看望过在香港的孙中山夫人宋庆龄，看望过廖仲恺夫人何香凝（父亲未带我去看何香凝老人。我是直到20世纪50年代——1958年才在北京何老住所采访过她和她的女儿廖梦醒，并写了专访发表在《中国工人》杂志上的。那年何老已年近八十。后来为庆祝世界和平大会在吉隆坡召开，《中国工人》杂志社决定请一批名画家如齐白石、陈半丁、王雪涛等包括何香凝合作一幅国画《和平颂》印成彩色插页发表，并由新华社发稿，由我负责组织并请郭沫若题写了“和平颂”三个字。何老十分谦虚平易，采访她并请她作画她都慨然应允）。她们都在从事抗日救亡工作，听父亲说，孙夫人不顾日寇滥炸广州，曾从香港坐船到广州慰问伤兵和被敌机炸伤的难民。说有一个从敌机炸死的孕妇腹中取出的婴儿，居然还活着。孙夫人在医院亲手抚抱婴儿，叮嘱一定要小心看护抚养好……使人感动。又如1938年年初，驻日本大使许世英奉命从日本下旗闭馆坐船回国，父亲曾与友人接到通知去欢迎并参加宴会。

许世英是安徽人，民国十四年做过国务总理，抗战前一年赴日本做大使。他身材矮小，不温不火，有人背后叫他“许矮子”。让他做驻日大使，据说就是因为他“稳当”，能忍受日本人的蛮横无理。抗战爆发，日本一直不宣战，许世英一直留在东京坐冷板凳。此时奉召回国，意味着蒋介石下决心抗战了！所以去欢迎的人不少。许世英和杜月笙关系很好，到香港时，杜月笙已从上海迁居香港，在九龙格士甸道有了一幢三层楼大洋房。杜月笙当时有个中国红十字会副会长和赈济委员会常务委员的职务，许世英到香港后，未找到房子居住前，就被杜月笙请到杜公馆三楼居住。父亲同杜月笙也熟识，所以与友人同去过杜公馆同许世英和杜月笙见过面，但未带我去（我是1940年才在香港见到杜月笙的，那时父亲已因抗日去世。许世英我是1948年见到的，在南京。那年，许世英七十五岁，矮瘦而小，但精干。我岳父与他是老朋友，请他为儿子凌跃龙结婚时做证婚人。当天，让我坐轿车接送并招待许世英。闲谈时，他问我家世，我谈起当年香港的一些旧事，他仍亲切表示记得）。

父亲同我生母李荪在我六岁时因性格不合而离婚。当时父亲在南京工作，家在上海。离婚后，父亲将我带到南京，特别疼爱，平时有个保姆还有一个他的秘书张景春照顾我。父亲平时除了办公、开会、做纪念周、去一些特别重要的人住所或有特别重要的事须谈话外，他总爱带我在身边，所以我从小就认识他的许多熟人和朋友。父亲说：“人要见多识广，认识文人名士，可以使你有好的教养。”他对礼貌和规矩是很注意的。彬彬有礼，规矩坐着，好好地听，不乱插嘴，不懂的事和话事后可以问。这就是他的“家庭教育”。所以，父亲不带我去的地方，我不会要去；他带我去的地方，我总是很愿意地跟他同去。我觉得这样做确实可以开阔知识，增加见闻，学会应对。

消逝中的一些存在

抗战时期，从1937年10月到香港，滞留居住一年左右的生活，虽然有些已在我记忆中消逝，却仍有不少依然在我脑海中存在。

父亲王开疆是政法教育界名人。他早年在日本曾参加中华革命党。“二次革命”时因反对袁世凯，被通缉并被刺客行刺受伤。1927年应邀由上海赴南京就任法官惩戒委员会秘书长，1932年被特任为国民政府中央公务员惩戒委员会专职委员，清廉正直为人称道。这工作很有权力，南京家中门房里经常有求见、送礼的人，多数是些县长、法院院长等以上的公务员。父亲历来是一个不见，全部让门房挡驾打发走。但为秉公办案，他与司法院长居正等常有矛盾。我上小学六年级时，有次他带我到居正家，为一个案件的事谈话发生矛盾，他最后拍了桌子肃然带了我起身就走，居正送他，他也不理。1936年他当选国民大会代表，在1937年春天终于辞职照准，他打算仍到上海做大律师，办大学。但“八一三”事变后，打乱了他的计划。这中间，于右任、邵力子、叶楚伧都找过他，要他出山，他都拒绝了，说慢慢再考虑。当时盛世才在新疆正开始统治，得到了上将军衔。盛世才在中国公学上过学，在日本留过学，同他熟识，热情写信并派人邀请他“去新疆一同工作”，许以高官厚禄，但父亲说：“盛世才这个人野心大，与他不可共事！”他拒绝不去。到香港后，他关心时事，力主抗战，交往的多数均是当时的名流，听到一些不顺耳的话，他常常很激动。比如英国当时执行的是绥靖政策。为了英国的利益，帮助日本压迫中国对日本妥协。父亲一位朋友孙隆吉，曾在天津海关当过关长，知道当时英、日谈判，已将中国海关收入及存储全部代中国做主送给了日本。中国为抗战，一心希望向英国贷款。可是英国怕得罪日本，不肯借贷。“鬼佬”（香港人叫洋人为“鬼佬”）似乎就是这样坏！因为报上刊登：美国仍在将钢铁等大量卖给日本，让日本制造炸弹等武器屠杀中国军民。当时，父亲友人间传得最多的是德国大使陶德曼，在暗中调停中日关系想要中日停战，但日本要的条件是狮子大开口，蒋介石不肯答应，所以调停的希望不大。父亲听了，认为“老蒋这样做就对了！”“中国人受日本人的欺侮这么厉害，再不拼命怎么行？”他认为“日本就像一条毒蛇，但要吞掉一只大象是痴心妄想！”

香港的气候很好。它属于海洋性亚热带气候，温暖，不寒冷。海风送来海水的淡淡盐味，空气湿润，站在海边会有这种感觉。十月金秋，应该是香港最好的时节。天气晴朗的情况多，有可爱的阳光。间或下了雨，柏油马路上很快也就干了。入冬后，香港也不寒冷。我穿一条深灰法兰绒短裤，换上长筒的灰羊毛袜，上身是白衬衫外加一件藏青西装上衣就行，用不着穿大衣，再冷有风时加件风雨两用衣就可以了。

初冬，有一天下午，父亲曾带我与友人杨天骥同去看望病中的蔡元培先生。我们是一起坐香港巨商李尚铭的私人轿车去的。住址在哪里，已全忘却，有印象的只是蔡先生的住处会客的房里书特别多，橱架上、长条桌上、书桌上全放满了书。蔡先生穿长袍、戴眼镜、上唇蓄短须，说一口浙江口音的普通话，声音不大，腹部突出，人显得苍老。父亲和杨天骥很尊重他，让我叫他“蔡老伯”。他对我笑笑点点头。父亲和杨天骥都称呼他“孑民先生”。他当时身体很不好，脸瘦有病容。他们谈些什么，印象已经淡忘，只好像谈了上海，他是从上海来香港居住养病的，也谈了抗战的事。还记得杨天骥老伯笑着问过我：“你上学时是不是男女同校？”我点头，他就笑着说：“这就是你这蔡老伯提倡的！他那时做教育总长……”我后来听父亲说过：“一·二八”那年，我随父亲离南京到北京住过一段时间，当时蔡先生是北大校长。父亲在北京时曾同蔡先生见过面。父亲这次与杨天骥先生看过蔡先生后，在香港圣约翰大教堂参加“保卫中国大同盟”等举办的支援抗战的展览会及募捐活动，同蔡先生也见过面，只是我未在场。蔡先生与父亲在1940年同一年去世。父亲是2月出事，蔡先生迟个把月病故。出殡那天，参加的人极多，全港学校和商店都下半旗志哀。蔡先生葬在香港的华人永久坟场。后来，据说已很少有人知道或去扫墓瞻仰了！

关于杨天骥先生，他长得瘦小但面色红润，戴眼镜，秃顶，穿中式长衫，两眼有神。他一般爱用“杨千里”这个名字，江苏吴江人，诗词书法均佳，人称“才子”。他早年在上海某学堂教过国文，胡适是他学生。在1906年，胡适十五岁时，杨天骥汇辑《西一斋课文》以备“日后察看学生进步之迅速”，其中收入胡适根据杨先生的命题所作的论文《物竞天择，适者生存，试申其义》。当时杨先生对此文作了赞赏的批语，人都夸他“识才”。1937年冬，胡适声名正盛，秋天时经香港去了美国。杨天骥同父亲不时谈到胡适，只可惜许多具体的事我都记不清了。

父亲说过：杨天骥先生早年在上海办《民呼》《民主》等报时同父亲相识。在香港时，我发现他会英语，能看英文报也能用英语同人会话。父亲认为杨天骥先生“才不外露”，“是个有学识的能干人”。他同杨先生很谈得来。

我随父亲在香港长住在“六国饭店”。当时这个八层楼的大饭店算是高级的旅馆。我们住房的隔壁，住的是四川籍名流谢无量先生：他个儿不高不矮，胖胖的，脸色很好，两只大眼看起人来慈祥和蔼，脸上总有笑容，不笑时也像弥勒佛，给人坦诚和大而化之的印象，说话声音很柔和，他那时曾穿一套新的藏青色西装，打黑领带。但西装上衣因吃饭时不小心很快就染上不少油渍。父亲说他是“名士风度”。我们的住房朝海都有个阳台，谢无量那时单身一人在港，他比父亲年龄稍大一些，四川口音，是同盟会会员，曾做过孙中山先生大元帅府的秘书。父亲特别夸赞他的学识和书法，听父亲说他在中国公学教过书，著述甚多。我后来上大学时，在复旦大学图书馆查阅他的著作，均是由中华书局和商务印书馆出版的，其中鲁迅很重视的《中国大文学史》就是他的名著。新中国成立后，我听说他在成都任过四川省博物馆馆长，在四川大学任教，主讲《庄子》等，后来是全国政协委员，到北京中国人民大学任教，住在铁狮子胡同红楼宿舍内。毛泽东对他很尊重，曾在中南海专门设宴款待他。大约是20世纪60年代初，我看到过当时新华社发的照片，他坐在毛泽东的身旁，仍带着他那种安详坦诚的笑容，席上还有章士钊先生。以后，他出任中央文史馆副馆长，1963年去世。我因1961年夏就离北京去山东支援老区建设，以后未有机会和心绪去看望这样一位堪称文化名流的父辈。

谢无量在香港滞留期间，应是1937年秋冬。他在香港留的墨迹不少。因为经济不宽裕，他也收钱写字。当时，香港开设有多家当铺的巨商李尚铭很爱结识政界上层人士及文化人。一连几个月，每晚都在他山光道寓所设宴待客，款待得十分大方，毫无吝啬。他每次都派汽车接送客人，家中照例至少有一桌麻将或一桌“沙蟹”。谢无量和父亲几乎每天总带着我同坐一辆来接的轿车去李尚铭公馆玩。当时的常客，除谢无量、杨天骥和父亲外，有两广监察使刘侯武及他儿子，有卸了任的天津海关关长孙隆吉（此时是银行家），有一个瘦长高颧骨的商人郭绪发（我20世纪80年代在四川做出版编辑工作时，见四川美术出版社出的《谢无量书法集》上收有谢无量写赠郭绪发的字）。此外，当时著名拍粤语片的影星梁翠薇等也应邀常来吃饭。李尚铭备有文房四宝，有时就请谢、杨和我父亲到书房给他写字题诗留下墨宝，并代别人索字，写后很快就裱了挂起。谢无量的书法风格独特，我觉得有的字像小孩写的，但实际苍劲挺拔，不落俗套，人都称好。

谢无量喜欢古玩。在港期间，许多古玩商人都到“六国饭店”送货给他看，要他购买。他极善鉴别，当时香港假的古董玉器极多，他用白洗脸盆，注上一盆酒精，将商人送来的玉器、翡翠、鸡血石等都放入盆里浸泡。假的就会褪色。他就当面退还商人，使以假充真的古玩商十分难堪，我到他房里，看到这样常笑得很高兴。他用放大镜鉴定古玩，还将一只德国货的小放大镜送给我玩。虽属无意的保存，但迄今仍在我抽屉里。他又特别爱打牌，在山光道李宅打麻将的常有他。他总是输得很多，但输了脸上也仍是十分从容，带着他特有的憨厚的微笑。

他有一件事给我留下了很深的印象。一次在李尚铭家，谢老伯和李尚铭的几个朋友喝茶聊天。一个上海客人大约为了讨好李尚铭，就说开当铺是积阴功的好事。穷人有了困难，要是没有当铺，过年或有了急用借不到钱，那真是死路一条了，有了当铺就可以救急等。附和的人也说确是这样！但谢老伯突然笑了，说：“哈哈，穷人可不会这么说！开当铺的目的可不是为了啥子施舍！哈哈！”他朝李尚铭看着说：“对不对？”李尚铭也笑了，把头点了又点。他这也许是敷衍谢无量，也许是欣赏谢无量的坦诚。

我写长篇小说《战争和人》三部曲时，对其中写到香港的“六国饭店”等当年情况时，是动用了当年在香港住了一个时期的生活积累的。香港女作家小思女士曾写过《香港文学散步》一书，内有怀旧散文，“六国饭店的名字深深地和40年代的中国文艺南方发展连在一起”。书中，还专录了我在《月落乌啼霜满天》中写的《六国饭店》的那个片段。那是1937年冬到1938年春时的状况，看到她书上八层楼高的六国饭店的旧景照片，当年我在那里生活过的情景不觉都出现在眼前。当年，八层楼的“六国饭店”早已变成三十层高的新的大楼了，是爆炸掉旧楼后重建的。看来，历史就是这样。它不会被人们遗忘和背弃，它也总是在向前进步发展。小思女士等在不少作品中都记录、发掘了许多中国文化人和名流在香港留下的事迹和屐痕。这说明香港回归前与回归后都自有一批值得尊敬的作家，他们有可贵的中国心。他们珍重历史，也在开拓今日塑造未来。他们懂得在拥有现代物质文明的同时，该如何去怀念、珍视那些值得铭记的文化人和文化活动，保存并光大香港历史上有过的那些属于中国的、美好的东西！

圣诞大餐和跳“加官”

香港既有中国传统文化底蕴，又有受到英国殖民统治的经历，使它荟萃中西文化，交杂新旧事物形成一种浪漫风情，回味起来，心头会有说不尽道不明的感觉。

1937年冬天和次年的大半我都是在香港度过的。从12月下旬到次年过阴历新年前后的往事在心底镌留最深。

香港人因为曾处于中西交错的地位上，把圣诞节作为盛大节日来过。“六国饭店”在圣诞节前就布置得富丽堂皇，圣诞树上玩具琳琅满目，圣诞老人的巨像竖在大门口。玻璃橱窗里布置成皑皑的白雪，天际深蓝，闪烁着金色的大星。彩带和闪光的锡纸、玻璃镜漂亮得叫人看了就欢乐，彩色的灯光像眨着的眼，忽闪忽闪。不知什么地方，放出了《平安夜》的音乐声。“六国饭店”很靓，但湾仔木屋区那一带穷苦的人很多；圣诞节快乐的英文字很大，但中国抗战前方传来的战况令人揪心。

父亲的一位朋友，广东省财政厅厅长区芳浦在“平安夜”的当天让人送来了请柬，也有谢无量先生的。给父亲的一张请柬上还写明了“请与公子同来赏光”这样的话。我当时感觉：我随父亲一同外出交游赴宴的事一定在他朋友中传开了！我并不愿意跟着父亲外出赴宴吃人家的，但父亲又不能丢下我不管，因此习惯也就成了自然。父亲也是看人家是否诚心，去是否必要，他已没有实职在身，只有个国民大会代表的空衔，但许多朋友都喜欢他，他也不愿与世隔绝，接不接受邀请是并不被动的。朋友们都知道他实职在身时是不轻易吃请的。

区芳浦是广东人，从广州到香港住在浅水湾大酒店；他同父亲通电话说晚上请吃圣诞大餐，说浅水湾酒店的西餐最好！更说晚上还有父亲的老同学等着同父亲见面。父亲问是谁，他不肯说。谢无量因有事晚上决定不去。父亲也犹豫了。但来接的汽车来了，父亲就带着我上车赴宴。到了浅水湾大酒店，进入有圣诞树和圣诞老人的西餐厅。区芳浦笑脸迎着上来，后面跟了两个人，一个穿中装，一个穿西装。穿中装的年岁较大，是康有为的女婿。穿西装的确是父亲在日本留学时的同学。两个人都姓麦，但不是一家的。奇怪的是父亲忽然对区芳浦说：“我带着孩子到一下就算来过了！我还有个地方要去，你们请进餐吧！”见父亲如此，区芳浦尴尬起来。但父亲已经带着我移步了。区芳浦送我们父子出来，父亲带我上了“的士”就回“六国饭店”了。我觉得奇怪，父亲对我说：“那个康有为的女婿是香港电报局的局长。另一个姓麦的确实是我在日本时的同学，但是个亲日派，我不能同这种人结交。”这我就明白了：父亲是历来反对亲日派的！我和汪精卫的儿子汪有纲在南京中大实校同学，知道汪精卫是亲日派所以我不爱理他。这也是受家庭的影响。所以那晚，我和父亲回了“六国饭店”。父亲点了西餐让楼下送上楼来在房间里吃的。吃饭时父亲大致说：康有为是个保皇党，参加过张勋复辟，死前还向溥仪上折子谢恩，我为什么要同他女婿做朋友？那个与我同过学的人，早先就是亲日派，不来往的！如今日本战争中占了上风，谁知他要干什么！区芳浦太岂有此理！……我觉得父亲脾气刚直。但觉得他是对的！父亲是日本留学生，但一直不同亲日派来往，更不同日本人来往。

转眼到了1938年的除夕，父亲的老友两广监察使刘侯武发来请帖，请父亲和我同去广东同乡会看潮州戏《玉堂春》。刘侯武是广东潮州人。他这两广监察使大部分时间应在广东、广西执行监察任务，但他也有在香港要办的事，所以有时就在香港，也有住房在香港。秋天时，他看望父亲时见到了我，一再夸我相貌好，表示喜欢我，杨天骥就撮合使我拜他为“干爸”。头一天说了，刘侯武第二天就送了些吃食和一套英国货的西装料给我。所以虽是潮州戏，又是《玉堂春》，我还是去了。天黑时，刘侯武派车来接，广东会馆是中西合璧式的灰色建筑，里边有个会场可以演戏。我们到时，刘侯武陪杨天骥、谢无量、李尚铭等都已到了，都坐第一排，横桌上放了花旗柑和苹果及各色八卦状的果盘：蜜饯、糖果、牛肉干、瓜子等，大家拱手作揖握手坐下，女招待不说：“请吃吧！”却说：“请抓痒吧！”也不知是什么意思。我随父亲坐在刘侯武右边，盖碗茶泡来时，开场锣鼓敲响，震人心魄，足足十多分钟。幕拉开了，掌声中只见台上右边门里出来一个戴着“加官”假脸的角色，大红袍、高底靴，一手举着“加官晋爵”的金牌，一手拿着牙笏，踩着锣鼓点，捯着碎步跳来跳去，舞个不停。这时，台下来了两个穿长袍的男人拥着一个年轻坤伶手捧捐簿来到我们面前，说是为救济潮汕贫病艺人来港义务募捐，敦请官商各界慷慨解囊。这时，台上又出来一个着戏装的财神爷也开始跳了！穿着绿蟒袍，戴着头盔，手拿“得财进宝”的金牌，跳得火热，捐簿递到父亲手里，一看，捐簿头上不知是谁已签名写了“壹仟元”。父亲自然只好也签名写了“壹仟元”。这捐簿又逐一由那美女递请坐在第一排的客人一个个签上名字和款数传过去！这种做法在当年上海那些头面人物借着给父母或自己做寿开堂会时就有，名曰“打抽丰”，实际是一种敲竹杠行为。刘侯武是借此为家乡潮州戏剧团做“好事”。我们第一次看潮州戏，听不懂也欣赏不了，硬挺到看完，才被送回“六国饭店”。

刘侯武个儿不高，宽额大眼，唇上留点小胡子，常带笑容。广东潮阳人。学生时代参加同盟会。曾在暹罗（今泰国）办《中华民报》，也在汕头办报。1936年与父亲同时当选所谓的制宪国大代表。这时他任两广监察使，在香港，极有权势也颇有人缘。抗战结束，他辞官回家乡办了潮阳大学，新中国成立后，他去新加坡做了潮阳学校校长并筹办南洋大学。20世纪70年代中在香港病逝。自这次看潮州戏后，我偶尔也听人说起他的情况，但却再未见过这个“干爸”。

也就在旧历年间，收到大红请柬，到山光道李尚铭的花园豪宅里参加宴会。他的豪宅，是两层高带假三层的宽敞英国式的多卧室建筑，房顶带古典中国式。大客厅也是中国式红木家具配有中国书画、屏风等摆设。花园极美，有喷水池、绿草地、养金鱼的大缸，更多的是花卉树木，一片小竹林，竹枝上丝线拴着薄瓷片，有风吹拂时，薄瓷片甩起来，瓷片碰摇，声音悦耳。许许多多由花工在暖房里培植的盆栽争奇斗艳。矮树上挂着鸟笼，芙蓉鸟和银眼圈鸣声可爱。李尚铭陪父亲和我上过二楼。楼上十分豪华。有中西古玩和工艺品，有巨幅西洋油画，中国的青铜器、瓷器，更有大玻璃橱，放着由大到小许多个纯金罗汉，一间大卧室里，靠墙有他死去的漂亮年轻太太穿着骑士服骑马的巨照，一丈左右见方，是照片放大拼制成的。李尚铭丧妻不娶，为悼念爱妻还留起了山羊须。他中等个儿，头顶微秃，戴金丝眼镜，穿得非常朴素，总是灰色中式长袍，挺着大肚子。他喜欢结交名流官吏，相当长一个时期，总派车接我们去豪宅聚会，家有名厨，菜肴丰盛，应称顶级美食家：席上总有清蒸大龙虾（那时的龙虾特别大，有时有一尺多长，三四斤重不稀罕。不像如今的龙虾，大的几乎看不到了）、清蒸石斑鱼或比目鱼、炒香螺片、红烧对虾、芙蓉青蟹、炒海瓜子、水煮蚬子、烩海参、烩甲鱼裙边。鱼翅羹和燕窝汤自不必说，鲍鱼他总用日本金钱鲍，还喜欢用罐装法国芦笋、英国瓶装小酸黄瓜，至于火腿鸡汤、印度咖喱烧鸡、牛奶菜心、广东腊味等自然属于常有的陪衬。家里的女佣都是广东姑娘，一律梳一根大长辫拴着红头绳垂在背后，穿一样的唐装，端菜上茶彬彬有礼。家里像个俱乐部，男女宾客打扑克和麻将牌、聊赛马、去澳门赌钱的都有。有些当时的影星艺人和交际花间或也清唱一些粤剧和歌曲，奏敲月琴凑趣。就餐前后，饮茶喝咖啡，名流们总是在摆好的大桌宣纸上挥毫写字或赋诗写了赠送他。

李尚铭结交官场名流的主要目的是希望做生意。后来似乎未达到什么目的，他的热情招待也就淡下来了。据说，他同刘侯武仍有交往。父亲不住“六国饭店”带我住到租来的住处后，交往的人又有了些变化。父亲给我请了家庭教师，每天上午我都得在家里上课。父亲上午外出都是独自去，下午或晚上有人邀请我才有机会跟他同去。但新的香港生活的画面仍继续变幻地呈现在我的面前。

一位去打游击的家庭老师

父亲在香港露面多了，来看望父亲的人也就来得多了。其中还有年轻人，干什么的不清楚。但有些讲起话来慷慨激昂，都是主张抗战大骂日寇的人。记得清楚的是一个名叫聂海帆的，他年岁比父亲要小不少，身体壮实，个儿高高，穿着西装，戴着眼镜，有点学问的样子，会讲普通话，也会讲上海话。有时独自来，有时与另外一两个人来。讲话总压着声音但却很激动，父亲说他想找父亲商量办大学的事。有一次，我正在玩木质的模型飞机，从商店里整盒买来，自己装配起来玩，可以用粗橡皮筋绞紧让模型飞机飞起来。聂海帆来了，父亲说：“洪溥，你出去玩玩去！”我就明白，他们可能有要紧的事谈，也可能父亲嫌我在场，有些事他可能不想全让我知道。我拿起模型飞机就从“六国饭店”三楼下到楼下，走近海边去看维多利亚湾那些吸引人的景色了。这个大深水港，大型的各色邮轮和英国军舰都可驶进来停泊。海面上船只来往忙碌。沿海有大排档，卖咖啡、罐头炼乳和果酱、黄油“土司”和“热狗”（面包夹香肠）……也有烤鱿鱼的摊子卖涂酱的鱿鱼。海鸥乱飞，情景热闹，我常常流连忘返，也到靠近湾仔的一带找空地放模型飞机。湾仔一带的居民穿木屐的特多，清脆的木屐声刚听觉得吵闹，听惯了却变得悦耳了。隔上两三个小时我回“六国饭店”，父亲外出了，我就独自在房间里开收音机听或看看报刊，心里感到寂寞。

后母没有回香港的意思，来信总是叫父亲回上海。“六国饭店”住着开支大，我渐渐明白，家中的经济开支大权是掌握在后母手中，父亲见他的友人像杨天骥老伯等都是租了房子住的，父亲就决定托人找房子。我到香港后，不上学，父亲说我像个“无业游民”，就又决定赶快替我找个好的家庭教师。这两件事他都要抓紧办。

他做了决定，说办就办。他认识了一个姓黄的本地人，是永安公司的高级职员。这位黄先生干练负责，很快就在离湾仔不远处找到了房子。那是一种临街有骑楼的房子。在二楼上，一大两小三间房，有阳台，有很小的厨房和卫生间，还有电话、铁门，安全、干净、朝南。有客来摁电铃后，铁门上有个小活动门可以移开看到来人是谁。黄先生又在报上登了一个招聘女佣的小广告。香港报上这种广告特别多，找工作的人也多。说明早上八点到中午十二点，负责买菜，做中、晚两荤一素一汤的菜和饭，兼带打扫卫生购买杂物。很快就找到了一个中年女佣，广东人，姓齐，就叫她“阿齐”。这阿齐话很少，来了就做事，时间掌握得很准，十一点半总是把饭菜做好，十二点我们把饭吃完，她洗好碗就走。晚上的菜都已做好，父亲和我自己晚上热了就可以吃。我跟她上附近菜场去买过菜。菜场里鱼杀好了卖，可以买半条，活的鸡鸭杀了卖。海味多，蔬菜品种也多，芋头有菠萝那么大。阿齐会用鸡鸭“煲汤”（煮汤），做的广东菜像西洋菜鸭肫汤、炒紫菜薹、炒蚝油牛肉、咸鱼篜肉饼等我们也吃得惯。父亲很满意，也常打发她去熟食店买叉烧肉、卤鸡蛋、卤鸽子，到水果店买水果，到商场里买罐头牛奶、面包和蛋挞做早点。生活安定了，很快那位黄先生就把他的一位本家弟弟名叫黄魂的介绍来做我的家庭教师。黄老师不满三十岁，是广东惠阳人，高颧骨，一头浓黑的头发，两条浓眉毛下带凹的眼睛。个儿不高，但身材结实。他因为家里穷，没有很高的学历，但他自学成才，上过平民学校和职业学校，自己又学完了从高中到大学的课程，在惠阳有过教初中的经验。他能写一笔漂亮的字，到香港后，每天下午在一个雕刻厂做雕模技工，晚上，给一家进出口商做英文打字及计算抄写的工作。他可以从早上八点到中午十二点帮我补习数理和英文、中文。黄先生带来了他写的毛笔字、钢笔字和英文打字的信函及他投稿在报上发表的一些短文和诗给父亲看。短文和诗都是从报上剪下来贴在一本练习簿上的。有首诗我当时看了，后来又看过并且记熟了头两句，到今天都未忘记，那是：“我是路边一株踩不死的小草，我是田里会翻土的蚯蚓……”

父亲问了他一个问题：“你的名字是家里取的吗？什么意思？”

他答：“我本来不叫这名字。这名字是我自己改的！日本鬼佬侵略中国，黄帝子孙应该有黄帝魂！”

父亲听了点头，说：“很好！我就把孩子交给你教了！从早上八点半到十一点半，十一点半准时在我这里吃饭，你吃了饭去工厂不会耽误你下午的工作的！”父亲脾气有时较急，但他是体贴人的，又说：“我不会亏待你的！请放心！星期日不上课！”

从那以后，周一到周六，我就忙起来了，黄老师总是准时来，准时结束课，吃完中饭就走，非常匆匆非常准时，他对我很和善，教得也很不错。初中课本是他不知从哪里弄来的，适合我的程度。我在南京中央大学实验学校上小学时，二年级开始就学英语。听他的英语发言带广东音，但广东人讲英语带广东音也正常，我也习惯。父亲要我尊敬老师，我也努力做到。我们之间慢慢有了感情，相处虽不过五个月光景，长期以来我却仍保持着深刻的印象和感情。每当想到他和他的诗时，心里总是发热的。

有些事，他使我有了难忘的记忆。

那时候，他来上课，总随手带一只灰布袋。袋里有本子、笔、毛巾等杂物，还时有赛马的报纸杂志；又总放着一本厚厚的《中国名人录》（好像是这么一个书名），黑衬底烫金的书名封面。他在让我做数学题或诵读默记国文课文或抄写英文时，有时常会抽空翻这本大书阅读。我好奇，问他是什么书，他就把书放我面前说：“看啦！我中意这本书啦！”他告诉我这是一本介绍名人生平的书。我向他拿过来看，书很枯燥，就是一个个人名按姓氏笔画排列。像字典，下边是介绍这个人的经历，如某某人，籍贯何处，哪年出生，学历和经历，很单调。他却有点空隙时间就看，哪怕看几分钟也很专心。我终于问：“看这有什么用？”他答：“有大用！”但也没说出什么大用来。直到有一天，他见我又问，才说：“我在研究，发现这些人都很有名，都很成功。从他们的经历可以知道，他们大多上过学，有文化，有的还到外国留过学。这些人都很努力。有的是大军人、大官，有的是大学者。如有的是专门下棋的，也能成为棋王，把外国的名棋手打败。有的是变魔术的，居然成为魔术大王。行行出状元，唱戏的能唱成这个派那个派的，变成了泰斗。这些都使我懂得人要爱学，有时间有机会要努力学抓紧学。中国学了不行再到外国学。”他说的大意是：一个人必须拥有高到受重视和被人需要的本领！讲着这些话时，他似乎决心很大，也很有信心。事后，我把他的这件事和这些话告诉了父亲。父亲笑了，点头说：这个年轻人说得有道理，他将来会有成就的。这些话也是在教你努力呀！事实上，他和父亲说的意思是我在后来成长中体会到的。

第二件事是他爱赛马买马票。香港人许多都这样。有大跑马场。“跑马地”的地名应当就是这么来的！那实际是一种凭运气的赌博，香港人对这很迷恋，报纸上也大版大版刊登跑马的信息和照片。这些信息我当时看不懂也不爱看。香港街上常可看到有人在投注站买马票的。黄老师就是爱玩这一项的人。他手提包里常有我看不懂的跑马场次表、赔率表、投注指南、骑师搭配表一类的材料。

从他那里，我当时懂得马的寿命约三十岁左右。要想取胜，买马票靠的是运气。有次他叹气说：“呣嗒啦，呣嗒啦！我嗨穷命啦！”但尽管这么说，他关心赛马的事一直未停。只是有一次对我说：“爱赛马是我的缺点！很不好的！你不要学我。”有一次也说过：“做发财梦的人是发不了财的，想发财还是要靠努力奋斗！”当时他的样子很严肃。至今，我仍记得他那高颧骨的脸上那种认真坚决的神态。

他有时将诗写在口袋里的一个本子上。他讲课辅导我时，是预先在一个练习本上花时间做好笔记的。教国文时，课文之外他常给我添加些诗词。他买过狼毫笔和墨及砚台送我，还买来本子经常要我临临碑帖写写大小楷。他讲课条理清楚，数学使我易懂，讲国文时很认真。一次讲课时，给我讲“串”这个字。他说出一大堆话来，我一下子就记深刻了，至今不忘。他说：串，物相连贯也，连串而成的物件叫“串”。如一串珍珠，一串铜钱。串也可以做到访的解释，比如北方人将上门到别人家访问叫作“串门”；“串通”就是沟通；“反串”，那就是用在演戏时男的扮女的，女的扮男的，或老生反串小生……这种说法，当时我觉得有趣，也就记住了。

黄魂老师是个爱国青年，关心抗日的战局。看着报纸上一些败退的战讯，常会叹气。同父亲有时谈起抗日，他总是慷慨激昂，大骂“日本仔”和“东洋鬼佬”！他有很好的嗓音。有一次，父亲外出不在，他唱一支抗日歌曲给我听：“拿起你的枪，快快儿奔前方；和这恶虎狼，拼命地战一场；我们受亏已不少，今天和他算总账。”声音高亢，感情充沛。

正在这时，门铃响了，父亲回来了！他也不唱了，但父亲听见了他的歌声，父亲说：“唱呀唱呀！你唱得很好！对洪溥，我不但要你教他功课，也希望你教他爱国。”

黄魂老师对父亲是很敬重的，对我说过：“你有一个好爸爸！你要努力！”

有一天，他对我突然说：“我也许会改变一下生活！到抗日前线去！”

但他没有多说，我也没有多问。

他给我做家庭老师大约有好几个月，突然，有一天，他彬彬有礼地对父亲说：“很对不起，因为我有事不能再做家教了。”父亲问他什么事，什么原因，他也不讲。父亲问他是不是经济上的问题，他说不是。接着，他就真的不来了。隔了些天，介绍他来的那位穿西装的黄先生来看过父亲。父亲问起我的黄魂老师。

黄先生说：“也弄不太清。他说是要去打游击。家乡惠阳那边现在有了游击队。他大约是要去参加，人就离开香港了。”

父亲和我唏嘘了一番，我简直有点伤感。

从此以后，我再也没有见过黄魂老师，也不曾听到过他的信息。

但，在香港相处过几个月的黄魂老师在我的记忆中始终存在，没有也不曾消失。回忆香港那段生活时固然会想起他；有时，在心情起伏时也突然会在脑际出现他那高颧骨的面容和捧读那本厚厚的名人录的模样。不知他是否真去打游击抗日了？他会阵亡牺牲了吗？谁知道呢？只是师恩难忘，想起他时，一种感激之情总会油然荡漾在我胸间……

难忘当年香港仔送别

夏天的香港，太阳有时很凶，但由于有海风，房里总有电风扇，并不使人感到闷热难耐。只是父亲的心情是不好的。他的心总同抗战关联着，战局不好，他总关心。他又是个爱工作的人，想做的事在香港没法做，当然苦闷。继母汪淑晴来信，仍总是要父亲带我回上海租界上住，居然有一天来信要父亲去香港著名的黄大仙祠去烧香求签，说听说那里算命看相很准，建议父亲去拜一次黄大仙对于回不回上海做个决定。父亲看了信摇摇头把信递给我看，说：“可笑！”他是不相信烧香求签和看相算命的，当然不会照办。

大约是6月里，由于日寇沿陇海铁路进攻，又要从平汉路进攻武汉，形势不好。有一天，报上突然刊登了花园口黄河决堤事件，花园口决堤淹没了大片城市与土地的消息。事后得知，下令决堤造成重大祸害的。据悉当时淹死九十万人，有一千多万人流离失所。父亲看后，非常感慨。就在这天后，杨老伯来看望过父亲，两人谈起花园口决堤，都估计损失惨重，也都怀疑堤是故意炸开口子的。这天，杨老伯带来了叶楚伧给父亲的一封来信。

叶楚伧与杨天骥是同乡。过去在南京时，我们住过高楼门100号的一幢红砖洋房。边上的邻居就有外交部次长徐谟、画家徐悲鸿、南京市党部负责人彭尔康，还有这位当时任国民党中央常务执行委员的叶楚伧。这时，他仍在武汉，已是国防最高会议秘书长。官很大，权也很大。叶楚伧戴眼镜，仪表挺好，说话文雅，当时颇得蒋介石信任。他前清时做过“七品小京官”，后来参加过同盟会和中华革命党。杨天骥转来的信是由于父亲曾给叶楚伧写了一封信，大约谈了自己的情况及表示对抗战的信心，想了解一些时局。叶的信怎么回复的我已弄不清，只记得信中谈到要坚决保卫武汉，但各机构全部拟迁至重庆。当天，父亲同杨老伯谈了很长的时间，觉得老蒋坚持抗战的决心是下定了。中国地方大，回旋的余地大，政府将来到四川去是对的，战事会长期坚持下去的。当时报纸上有幅漫画：一个面目凶恶的日本军人手拿军刀，但两足陷在很大的泥潭中。中国虽然沦陷了很多地方，如今日寇快打到武汉了，但日本的两足确实像陷在泥潭中难以拔出了。杨老伯不仅帮叶楚伧转信给父亲，也帮于右任转过信给父亲。于右任当时在国民党内部职位很高，而父亲有时亲切地叫他“老于”或“胡子”。父亲辞职拟仍做律师并办大学后，他曾建议父亲在上海重新恢复有革命传统的中国公学。有次，他给杨天骥转给父亲的信又提到这件事。杨老伯也认为于右任的建议很好。因为中国公学名声大而且名声好，比创办新的大学来得好。但抗战在坚持下去，父亲在香港要实现他的愿望，完全没有可能。父亲甚至想过：是否在香港设法做律师？但这想法他很快就自己否定了。他不可能在英国人的殖民地上做律师！语言、法律等对他都是生疏的，最主要的是他熟识的人事关系都不在香港，没有人脉，他动弹不得。开律师事务所需要的从房子到助手等，他都无法张罗。为这，当然看得出他的烦恼与苦闷。

李尚铭打电话给他，说老朋友们，包括刘侯武、谢无量、杨天骥等都仍常去他山光道住所叙聚，久不见父亲和我了，欢迎仍去玩耍。但父亲答应了，却没再去。天气热后，有一天，李尚铭正式发了帖子，说是请好友们欢聚，由香港到澳门去玩两天回来。但他们去是想去玩赌场的。父亲就推托不去了。他对我说：“赌博是一件非常坏的事，不少意志不坚定的人因为沉迷赌博，闯了大祸，毁了前途。一心想赢钱，结果却倾家荡产……”他自己是不赌的。所以，当李尚铭等坐船从香港去澳门游玩时，父亲谢绝未去，我也并不遗憾。

其实，在香港也是有赌场的，只是没有澳门的赌场大和出名而已。而且，香港有些高级的酒店、旅馆、餐馆里都总是摆着一个或几个“吃角子老虎”在边上，顾客只要有硬币就可以用来玩耍。我在“六国饭店”住时，到它楼下餐厅里玩过一次，纯粹是好奇，父亲也是同意的，说：“可以，你也可以尝试一下赌博的滋味，但这仅仅是让你懂得一点赌的滋味。不是教你赌或是鼓励你赌！”我在“六国饭店”赌了一次，在“陆羽茶室”也赌了一次。那种“吃角子老虎”像只方箱子似的竖在那里，可以看得到里边并不是空的，而是有不少钱币在里面。有个塞钱币的线形口子，你可以把硬币塞进去，然后用手使劲将一个扳手一拉，有时毫无反应，那你投的钱币就吃进去不吐了！有时你的手将扳子一拉，突然哗啦啦许多硬币都吐在下面了。这吐出来的一大堆钱币就属于你了！赌钱这种赢法，一个可能换成多个，当然会鼓励人的赢钱欲望。我尝试了两次，一次输，一次赢。由于输的一次只是一个硬币，赢的一次却拿到三四元的硬币，自然算是赌赢的人。但父亲说：“好了！以后别再玩了！俗话说，久赌必输！天上不可能掉下肉包子给人吃的！”我是很欢喜父亲对我的这种教育方法的！

仍常常有朋友来看父亲。

那位聂海帆先生也常来。有天，他请父亲和我去吃晚饭，说是该吃吃葡萄牙菜里的葡国鸡。他陪我们坐“的士”到了皇后大道中，下车转进德己立街，路上上下下，有点曲折，最后到了一家葡萄牙人开的餐馆。门面不大，高处挂着彩旗，店招是彩色的，上面写着大字“葡国鸡”，画着一只大公鸡，还有葡萄牙文。这当然是一种西餐，汤、冷盘都没什么特别，小面包、黄油、果酱也没什么特别。精彩的就是一钵蒸得滚热的“葡国鸡”。那是将鸡腿切碎用大量香料和佐料外加许多奶酪蒸熟的一种特色乡土菜，确实味道很好。

我闷声吃鸡，但听到父亲同聂海帆谈话。谈的是在上海租界上办大学的事。聂海帆反对用“中国公学”做大学的名字，理由是不要惹麻烦。因为“中国公学”这个名字容易引人注意。他这里说的引人注意的“人”，显然指的是“敌人”。他说：“学校的名字我已经想好了，就叫‘三吴大学’！不引人注意！”他又说，“您做董事长，我任校长！依您的声望地位，在上海租界上是吃得开的！你是前辈，法界名人，工部局、法院、律师界、警察局都有您以前的学生和熟识的关系。校址已经不成问题，这事现在只等您点头了！”

父亲沉吟着，当时并没有点头，好像也没有再说什么。那晚吃完“葡国鸡”后，聂海帆送我们回家，临走时，他好像对父亲说：“请您再好好考虑一下……”

聂海帆走后，我问父亲：“为什么叫三吴大学？”

父亲说：“我也问过他，他说，苏州、常州、湖州自古以来，叫作‘三吴’。在上海办个大学，吸引苏州、常州、湖州这一带的学生用这个名字合适。我却觉得没什么好！”

从此以后，日子过得好像极快。父亲仍是与友人——熟的和新认识的不断来往。聂海帆则坐船去上海了，好像他的意见和父亲的取得了一致，他去开拓办“三吴大学”的局面去了！

后来，隔了两年，在上海，那时“三吴大学”已经办成开学，父亲是董事长，聂海帆是校长。有一天，有两个敌伪杀手带了礼品装作给聂海帆送礼，到了“三吴大学”的办公室见到聂海帆后立刻开枪，聂海帆顿时倒在血泊中牺牲了。刺客是日寇和汪伪的极司斐尔路76号派来的。接着，父亲就收到了恐吓信又遭到了绑架。那个阶段，我才从父亲处知道“三吴”并不是苏州、常州、湖州的古称。“三吴”是吴玠、吴昜和吴樾。吴玠是南宋屡破金兵的名将，吴昜是南明起兵抗清的将领，吴樾是近代民主革命的反清烈士。显然，父亲后来同意用“三吴大学”这个校名也是有道理的。

父亲决定要去“孤岛”上海了！他是一个爱国者，去上海当然不是为了苟安于乱世。临行，有一伙友人为他在香港仔摆宴吃海鲜送行。那对我是至今难忘的一个晚上。

去香港仔，路较远，当时那是一个泊着许多渔船，可以看到好多船桅和大海的渔港，比较荒凉，但碧海靓丽。来吃海鲜的人并不太多。我们赴宴在一只固定于海边的大舫船上。它用红红绿绿的油漆刚打扮一新。舫船停泊的岸上，许多玻璃器皿和木质盆具内都养着各色生猛的海鲜。翠海如镜，远处的沙滩上，有槟榔树、绿色的尤加利树。在舫上摆筵席，使我想起战前随父亲在南京秦淮河和到苏州去太湖吃“船菜”的旧事。那晚，吃了些什么记不清了，主要不外是海鲜，但桌上花雕酒的香味至今想起似还存在。朋友们多数都较年轻，敬父亲酒，父亲仍未喝酒，但说了激动的话，大意似是我不去重庆而去“孤岛”会有危险，但我无所畏惧……有人提议：起立唱一个歌为父亲送行，唱的是《义勇军进行曲》：“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉筑成我们新的长城……”歌声慷慨激昂，使人热血沸腾，那时候是几乎人人都会唱这支歌的。我夹在中间唱歌，不知为什么却流泪了。父亲那晚，为什么那么激动地说那样的话，我当时似乎不懂，只是，他回“孤岛”后，的确遭遇危险，并终于因抗日死在敌人手里！于是，那晚的往事，他那晚魁伟地坐在那里讲话的情景，至今与香港仔的靓丽海景从未湮没在我记忆的深井中！

父亲去沪是为了应邀用他的声望及社会关系在租界上秘密办“三吴大学”，掩护进行抗日活动。那时，从香港到上海只有坐海船来往。最奢华最大的是英国的皇后号邮船，都是数万吨级以上，如“亚洲皇后号”“日本皇后号”等，其次是美国的总统号邮轮，如“柯立芝总统号”等。一般两天两夜至三天可以抵达。再次是荷兰的邮船如“芝沙连加号”等，约一万几千吨至两万吨。最小的是英商太古、怡和公司的海轮，几千吨不足万吨，要航行四五天以上，颠簸得厉害，条件较差，只是比较便宜而已。

父亲同我买了英国的“亚洲皇后号”大邮船的二等船票。这是一艘航行全球的巨型豪华的四万五千吨级的客轮，奶油白色，巨大得像幢巨型建筑物，头等舱在最上层，二等舱在甲板上端，下面是三等舱，已在甲板下方了。舱底则是四等舱。上了船，四通八达，左转右弯，使人迷路。二等舱的客房很豪华，彩色地毯，丝光窗帘，两张铺着洁白单被的钢丝床，另附全套设备的浴室、盥洗室，还有沙发、长桌、壁橱。我还是第一次坐这种豪华巨大海轮，房里许多环球旅游彩色风景画吸引了我。船要夜晚八点钟才起锚放行。我走到前甲板附近的舷梯边上站着，只见船上大菜间和二等舱的旅客们都倚着船栏在向下张望。码头上拥挤着许许多多送客的人群，也有许多码头工人在搬运大包、扛着大箱或行李在来往装卸。

船下海面上有一幕奇怪的景象，一个广东人在我身旁叫一个穿红衣黑裙的少女：“快来睇水鬼！”

原来邮船旁的海面上有三条小舢板，还有两条大木盆船。每条舢板或木盆船上都只有两个人：一个划桨，一个光着身体只穿一条三角裤的就是被叫作“水鬼”的人了。海风已凉，“水鬼”都颤抖着伛偻着身子蹲在船头仰面向上朝着邮船上的乘客做乞讨的手势呼号。谁将亮晶晶的毫角扔下海去，“水鬼”就扑通跃身下海，在海水中将钱币捞上来，举手向船上的乘客亮出钱币致谢。

天色正由光亮转向昏暗，“水鬼”在海水里的动作透明透亮，看得清清楚楚，但看的人多，扔钱的人少。一个吸雪茄的华侨模样的人将一小把银毫币一起扔下去，一下子五个“水鬼”一齐投入水中，抢捞得真是紧张。逗得一些观众笑着议论：扔钱的人少，丢下去的钱币恐怕还不够几个人在海边排档摊子上吃一顿咖喱饭或鱼生粥。我心里产生怜悯，我特别怜悯一个白发老婆婆划着木盆船上的一个幼小的“水鬼”，我掏出手帕，将袋里用剩的一些银角加上分币包好瞄准了那一老一小的盆船扔去，可是偏偏手巾包被风吹晃到离他们有四五米远的海水处，反倒被一个强壮的在舢板上蹲着的“水鬼”一个猛子蹿到海里，水中捞月似的捞走了。我心里很失望，没人知道我的心意。可惜我身边没有毫角了……

就是在这种心情下，船开动了！

船进入大海之中，夜晚四面漆黑，大海看不到边，海真大呀，黑水洋似的真吓人，一望无际，浪花激溅，跳跃喧哗。

我带着不好的心情离开甲板回到舱房。

不堪回首的尾声

1938年秋天回上海后，我们住在租界后母汪淑晴家。地址是汉口路（即三马路）同安里21号。后母的父亲已去世，遗嘱女儿和两个儿子同等待遇也分遗产的三分之一。汪淑晴在家是得宠的。父亲又是有声望地位的人，因此他们家将三层楼洋房的二楼让出给父亲和后母及我居住。款待得较好。我插班进了上海东吴大学附属中学。每天在汉口路口子上的慕尔堂教堂里上中学。这时聂海帆做校长的“三吴大学”已经开学，招生等事情多已办妥。父亲是董事长，在上海聘了一批董事，开过会，详情我不了解，但父亲极少到学校去，聂海帆在我记忆中由于忙及怕引起注意等原因，也特意不到同安里父亲住处来。这时，父亲来往的仅有较好的朋友。如上海的江苏高等法院刑庭庭长郁华常到同安里看望父亲并长谈。郁老伯也是日本留学生，在早稻田大学上过学。他比爸爸的年岁大，但父亲说他为人耿直，所以“得罪人多一直做不了大官”。他爱国，同父亲一样反对亲日派。1938年年底，汪精卫突然逃到安南（即今之越南）河内，公开叛国，郁老伯为这特地又到同安里看望父亲并愤慨地同父亲一起痛骂汪精卫。但汪精卫大约半年后就投敌到了上海，1939年年底，郁老伯就在他住所门口遭汪伪76号特工总部的凶手开枪杀害。而也就在这件事后不久，聂海帆也在“三吴大学”的校长办公室里遭敌伪的刺客杀害。聂海帆遭暗杀后，父亲就受到监视并收到恐吓信两次要他到极司斐尔路76号去谈话，接着，就在住处遭到绑架被囚禁在敌伪魔窟里。后来哥哥宏济和我也被作为人质同父亲一起软禁在76号里。

1940年农历初一，在我的堂兄洪治与外界地下工作者葛覃和吴开先部下的安排下，父亲与哥哥及我拂晓时逃出了76号，在静安寺坐上预先停在那里的汽车，再转到新关码头一家亲戚处换衣服化装，坐小火轮到浦东蓝烟囱码头，登上荷兰邮船“芝沙连加号”驶往香港。父亲决定带我们兄弟到香港后就去大后方重庆。邮船在出吴淞口时，日本宪兵上来对乘客进行搜查。为了安全，父亲和我们坐的四等舱，日本宪兵搜查后，船出了吴淞口，父亲一人补票到三等舱去（因只有一张三等舱票）。谁知第二天清晨，父亲就失踪了！他床上有一张潦草的纸条，说是他跳海了！他是自杀还是被杀？没有确切答案。因为日本和汉奸广播新闻时说父亲“破坏和运”，“已被逮捕”。

在“芝沙连加号”船上，我突然看到了吴经熊老伯，他是宁波人，是留学美国的法学博士。战前在南京时，父亲同他有交往，我到他家去过。我哭着叫了一声：“吴老伯！”他问清情况后，马上将我和哥哥带到二等舱他和夫人的房里，说：“在我这里安全些！”他又说，“到香港后，我带你们去见杜月笙！”

“芝沙连加号”抵港后，有汽车接吴经熊，他和夫人带我和哥哥上了车直驶高罗士打行。这时杜月笙仍住九龙，但每天到香港高罗士打行八楼办公。这一层楼成了他专门的办公场所。

父亲同杜月笙有过交往我是知道的，但他从来没有带我去过杜月笙住所。我只知道杜月笙是上海滩上的“大亨”。这次吴老伯带我们去见杜月笙我却有些意外：想不到一到高罗士打行杜月笙办公的那宽敞的八层楼时，我立刻看见了杨老伯。杨天骥模样未变，仍穿的是咖啡色长袍，手里夹着雪茄。见到我，他马上说：“啊呀！洪溥……”我哭了起来。吴经熊就把父亲的事说给他听。他很同情地点头用手挽着我安慰我，说：“见见杜老伯吧，这事他会管的！你们的安全最重要。”

这时，我看到广阔的大厅堂中间，有好几只大沙发呈重叠的品字形。中间的那只沙发上坐着一个高个儿瘦削的男人，穿的灰长袍，剃的平顶头。白天，灯都开着，整个大厅里，有好几处都各有一些人坐着在谈话，在商量事情。我已经猜到中间的那只沙发上坐的就是杜月笙！他两只耳朵有点招风，眼光有点锐利，脸色有点苍白，正在听边上两个人同他说话。

吴经熊和杨天骥把我和哥哥带过去。吴经熊同站起身迎接他的杜月笙握了手又拱拱手，坐下来简单说了些情况。杨天骥攥着我的手说：“这是洪溥，前年他跟父亲在香港时我们常见面的。”杜月笙点头，客气地叫我们坐。吴经熊急着要走，说：“把他们带到你这里我就放心了！我太太还在下面车子里！那我就走了！一切拜托！”他和杜月笙拱手作揖，杜月笙也起身拱手作揖。杨天骥就带着我和哥哥都在杜月笙面前的沙发上坐下来。

当时我看样子，觉得杨天骥很像杜月笙的秘书，但后来明白了：杜月笙很尊重文人雅士，与这些人交往也请这些人出谋划策或给他做些文字上的事。杜月笙自从在上海发迹后，听父亲说过：他从青帮头子进入政界，学会了玩政治，他很注意自己的形象，学得温文尔雅，话不多，总很和气的样子。他同一些文人雅士或官场人物交往，暗中总在学习这些人的言谈举止。杨天骥这时的确常在他身边盘桓，但是他的顾问。杜月笙的秘书名叫胡叙五，光头、戴眼镜，中等个儿，说上海话，勤勤恳恳做事，认真负责。直到上海解放后，后来，杜月笙到了香港不回上海，胡叙五才离开杜月笙最后回了上海。

我和哥哥坐在沙发上，杨天骥又说：“杜先生（他是这样叫他的），高宗武、陶希圣的事刚过去，又来了王开疆先生的事。不过高、陶本来是汪一伙的，王开疆是坚贞不屈主张抗日的！这件事要通知新闻界！洪溥他们兄弟俩的安全也要注意安排！”

杜月笙点头，说：“对！马上通知新闻界，安全的事也让他们安排！”接着，又问了我和哥哥的名字怎么写。问完，说，“你们两兄弟准备怎么办？”

哥哥说：“我们都要到重庆去！”我也说：“对！我们去重庆！”

但，杜月笙摇头说：“宏济可以去重庆！洪溥你太小，还是以后再去。我的意思是你们两人都先回一趟上海，看望安慰一下母亲！然后，宏济去重庆，洪溥就在母亲身边等以后再去！好不好？”

他说得十分在理，又想得这么周到，完全出乎我的意料。我被他的话感动了。

杜月笙又说：“令尊同我也是老熟人老朋友了！他爱国！我们都知道！东洋人和汪精卫他们干起坏事来说不清的！现在，先给你们找地方住下。我会叫人注意你们的安全的。我也会给你们订船票回上海去的。你们有什么问题有什么要求都提出来！令尊这件事对敌人的打击是很大的！我能为你们做点事是应该的！”

他说这些话后，有个中年人拿了一只托盘上边放着药和水来给他服药。只见杜月笙拿起托盘中的一支玻璃管，里边是白色的药粉，端起开水杯，将白药粉倒进嘴里，玻璃管敲得牙齿“橐橐”响，然后喝了几口水将药吃了下去。事后我听杨老伯说：杜月笙上一年十一月坐飞机去重庆时遇到日本飞机用机枪扫射追赶，险些儿出事，但高空空气稀薄，他得了气喘病，身体不好……

总之，这次见到杜月笙，他给我的印象如上。又有客人来找他了。杨天骥带我们离开杜月笙，他很讲义气似的对我们说：“你们以后有事可以找我！”杨天骥安排人用车把我们兄弟送去旅馆住。后来，听说杜月笙在香港确是做上海和江南方面的情报工作，他还有个“上海党政统一委员会主任委员”的职务。次日，中央社、《大公报》等记者均来采访发了消息、照片及评论，重庆《新华日报》也发了消息。

这是我第二次到香港，是在父亲因为抗日在船上突然失踪后，与哥哥宏济同到的香港。香港离我上次离开仅仅一年零几个月，表面上没什么变化。但父亲谜一样的去世，使我的心灵受到严重的创伤。处境大不相同。杜月笙安排我们住在德辅道附近的一家“海陆空”旅馆，虽不豪华，也算洁净舒适，但周围环境比较热闹嘈杂。确实有人安排了我们的生活。本来，“芝沙连加号”上有父亲和我们的箱子衣物，荷兰轮船公司在父亲出事后，不肯将箱子等物品发还我们。这时，全部由杜月笙的人给我们领取送来了，也有人叮嘱我们外出要小心等。但我们当时不太了解特工工作的险恶，并不警惕，幸亏也未出事。我们经常就去街边的排档摊吃点炼乳、面包或者云吞、牛丸等当饭。父亲不在了，在香港就感到有一种漂泊、穷困的心态，逗留的日子不长，对世态人情却懂了许多，对人生况味也知道不少。

在香港，我总是会想起与父亲第一次同在香港时的那些事，在杜月笙处同杨老伯分别时，他告诉我：“蔡元培先生身体很不好。”又问我，“你还记得我陪你父亲带你去看蔡先生的事吗？”接着，个把月后我就在报上见到了蔡先生在香港病故的消息。记得后来读高中时，我曾找了他写的《我在北京大学的经历》阅读，增加了对他的了解，并对北京大学有了憧憬，只是以后考大学时，选了复旦大学新闻系，未圆北大之梦。

这第二次到香港，巧的是见到了许地山先生。我那时熟悉他写的那篇短小而朴素无华的佳作《落花生》，也知道他的笔名就叫“落花生”。并读过他的短篇小说集《缀网劳蛛》。那时，在香港皇后道上的“宁波同乡会”楼上，正举办着一个有关支援抗战的摄影展览。我们有个本家哥哥名叫王琪的在那里帮助工作。我和哥哥去找他时，看到一个相貌堂堂，黑发、八字胡下留一绺黑须、戴黑边眼镜的人，穿灰长袍，由人陪同在看展览，边看边同人谈话。他被几个人簇拥着，给我一种典雅温文、学者气质的印象。王琪说：“这就是许地山，‘落花生’。”许地山那时是香港大学主任教授，碰巧见他一面，也是一种缘分。他在我见到他的第二年就因心脏病突发在香港逝世，葬在薄扶林道的中华基督教坟场，好像还不满五十岁。

哥哥和我从香港回上海后，他取道浙江去了大后方重庆。我1942年也绕道经苏、皖、豫、陕入川，历经种种艰险去到大后方。

光阴流转，父亲当年在香港的那些朋友早已失散，我再见到过的只有杨老伯。他后来很快离开杜月笙到了重庆。可能由于对当时大后方的种种不满，他宣布脱离政界。抗战胜利后，他思想倾向进步，营小屋在上海及苏州颐养天年。他有亲戚解放战争时期在上海做地下工作。我在20世纪50年代初由上海去苏州专程看望过他一次。他生活简朴，居处小而雅洁，身体瘦弱，人已更老，使我有沧桑之感。我带了水果、点心之类表示敬意，他握住我的手就像第二次我到香港在杜月笙高罗士打行办公处他攥住我手一样。谈起当年香港往事，他莞尔笑笑摇头，未曾明说什么。他不信佛，但桌上有尊佛像，似早已看破红尘。我后来调往北京。他1958年安然病逝于苏州。我以未能去见最后一面为歉。但他脱离政治对人生的那种超脱，使我想起就会感到一种禅意。

关于父亲，当时《大公报》有评论曰：“他摆脱敌伪囚禁，冒险逃出魔窟，用行动表示抗日决心拆穿了敌伪想盗用他名义装饰门面的可能手段。当时，汪精卫正在筹建伪政府要演出还都南京的丑剧。王开疆先生以他壮烈的死，给日寇和汉奸们一个巨大的打击。”

失去父亲后，想起父亲，我就会想起香港；想起香港，我又总会想起父亲。1999年春，我已是白发苍苍七十五岁，率大陆作家代表团一行十六人到台湾访问并参加两岸文化交流。来回都路经香港，但行色匆匆，不能多停留。这是我第三次到香港。这时的香港，回归祖国已经快要两年。它是一个“特别行政区”。我在香港会展中心金紫荆广场前飘扬着国旗和区旗及金色大紫荆花雕塑旁摄影留念。忆及往事，面目似有点熟悉而又非常陌生的香港，使我百感交集，香港较当年更繁华了，香港变大了！香港的高楼大厦像雨后春笋般地矗立着。而中国的传统文化、西方文化再加上一百五十多年的英国殖民统治，使整个城市呈现出千姿百态、生生不息的时代动感。人和车，那么多；购物的商场，那么多；餐厅酒店和大宾馆又那么多……中环一带，成了“香港的曼哈顿”，气派最大，它既是港府和立法机关的所在地，又是商业金融中心。湾仔和铜锣湾成了“全天候”的商业繁华区……连过去那么熟悉的维多利亚湾我都似乎生疏了！湾水也不像当年那么翡翠似的蓝净了！我们从漂亮的新国际机场出来，是坐汽车经过海底隧道到香港的，并不需要坐海轮过渡了！往事并不消失，想起当年少年时在香港的种种，想起随父亲见过的那些人和事，我说不清自己胸中翻动着的是一种什么样的复杂感情。忽然想到韩愈的一首感怀诗：“忆作儿童随伯氏，南来今只一身存。目前百口还相逐，旧事无人可共论。”不禁有怆然涕下之感。

我后来在由台湾回来途经香港时，傍晚时分挤时间独自雇了一辆“的士”直奔香港仔，目的是寻找当年那次难忘的送别宴时的回忆。但到了那里，一切均已陌生，找不到旧时痕迹，水天茫茫，留下的只是我心中在作祟的伤心感觉。那夜的绍兴酒香，那夜的歌声激昂，那夜父亲的慷慨讲话和表情以及他伟岸的身影……都跟着光阴远远流逝了！

时间真是一个可怕的杀手呀！

它会使一个时代消失，使一个地方巨变，使人的记忆随着人的老化和死亡变为乌有。从那时开始，我就决心用文字把我对香港的回忆记录下来！哪怕是支离破碎的也好……

（本文于2007年春至2008年秋在香港《海岸线》杂志上连载，后又连载于2012年《山花》杂志第11—12期）


刻骨铭心的“孤岛”岁月

1937年8月13日上海“八一三”事变后，日寇在8月15日就轰炸了南京。我第一次经历空袭，感到很大的威慑。为了避免挨炸，我随父亲离开南京坐火车到安徽芜湖住了一夜，坐船又去南陵县居住，因为父亲有一个姓江的朋友在南陵安排好了住房。南陵是皖南一个僻静的小县，但上海失守后，日寇从浙江方面杭州湾登陆拟侵袭广德、宣城，从安徽方向包抄南京。我遂随父亲及继母匆匆由南陵到安徽省会安庆，又由安庆坐船到达武汉。

在武汉，依然是天天有日机空袭。武汉当时抗战气氛强烈，到处能听到抗日歌曲，街上可以看到演出《放下你的鞭子》这样的街头剧，电影院里在放映八路军《平型关大捷》的电影。我们住了些日子，终因空袭太多，遂决定坐粤汉路火车到广州，然后再往香港去。粤汉路火车在武昌上车，一路上经历无数次空袭，每次空袭来了，火车头怕被炸毁，就将火车车厢丢下跑了。我们也就逃下火车到周边的树林或田野间躲藏。起初每次空袭还平安无事，仅是虚惊。但最后一次，火车离广州仅六十公里左右到达新街站时，忽然袭来大批日寇的水上轰炸机，对我们的火车狂轰滥炸。飞机低空盘旋头顶，炸弹成批掷下，火车被炸毁，死伤者遍地，我们身边全是碎弹片，幸未遇难。到广州转往香港后，在香港居住了很长时间，因生活昂贵，经济困难，继母又朝夕吵闹着要回上海。当时上海有租界，继母家在公共租界汉口路同安里21号。父亲又有任务要在上海租界上办大学，我们遂回上海租界上居住。我进了东吴大学附属中学初中部，在汉口路虞洽卿路慕尔堂上课。

一

当时的上海租界，被叫作“孤岛”。这是一种比喻：因为租界的周边地方都被日寇占领，租界成为黑水洋中的一个孤岛了。租界当时是比较平安的，日寇不能进租界来，公共租界主要是英、美的势力范围，法租界主要是法国的势力范围，日本当时未同英、美等国开战，自然租界仍享有特权。但租界当局对日本既有顾忌也不愿惹麻烦，所以对租界上的抗日活动，是压制的。租界上的巡捕和包探，常常拦路抄靶子。所谓抄靶子，就是抄查行人，要抄身，发现谁身上带了武器、传单什么的，就会逮捕。租界上当时可以看到歌舞升平，灯红酒绿，也可以看到乞丐难民无数，爱国者常在暗杀敌伪人员、散传单、贴抗日标语……

我在东吴附中同班的同学俞伯良正巧也住在汉口路同安里，我住的是21号，他家是9号三楼。我每天上学或放学有时就与他一同走去走回。俞伯良介绍我认识了他的邻居陈鑫如。俞伯良比我小一岁，鑫如与我同年。鑫如当时在光华附中读书。我们三个人处得不错，慢慢就无话不谈了。有一天，我们三个人谈起抗日，大家都认为可以用粉笔上街写抗日标语，也可以制些传单去散发。决定后，就干了起来。

粉笔那时候一分钱可以买两根，在学校里，老师上课后留下的粉笔也可应用。我们决定标语不要写在同安里的弄堂里和弄堂口，避免引起人怀疑，也不在学校里写，总是等天黑以后，三个人悄悄在袋里藏着粉笔走出去，由汉口路向外滩方向走，趁人稀少无人注意时，用粉笔在墙上写起“打倒日本帝国主义！”“抗战必胜！”“枪毙汉奸！”等口号，然后绕路满心轻松而又激动地走回家来。

这大约是1939年的夏天时分。从春天以后，上海租界上的形势渐渐恶化。因为汉奸汪精卫在5月间从越南河内潜来上海躲在虹口日寇卵翼下进行“和平运动”，沪西“越界筑路”一带，在日寇支持下，极司斐尔路76号成立了汉奸的“特工总部”。这“特工总部”不断进行恐怖活动，常在租界上暗杀、绑票、敲诈勒索，打击爱国力量和爱国抗日活动。与此同时，租界巡捕房也就加强了巡逻警戒活动。我们觉得三个人一起出去活动危险大，就每个人分散活动，但觉得只写几条标语不过瘾，就决定做传单。

到纸店里买了一些粉红、鹅黄、淡绿的彩色薄纸，我们在俞伯良家趁他父亲不在时就用刀将纸裁成三指宽的小纸条，然后三个人一起在小纸条上写抗日标语。写完以后，每次总有二三百张或三四百张，晚上我们去文化街附近丢撒，文化街晚上行人不多，离汉口路同安里不远，岔道多，万一有事便于逃跑。

有一次在文化街撒传单时，正巧遇到“魔窟76号”的日伪便衣特务冲进《大晚报》的排字房又打又砸，原因是《大晚报》上刊登了抗日咒骂汉奸的文章。来砸烂《大晚报》的日伪特务还带着武器，当租界巡捕房的黑色警车飞快驰来时，立即发生了激烈的枪战，枪声“啪！啪！”，警笛尖声地吹响。我们当时弄不清是怎么回事，吓得飞快逃回同安里，第二天看了报纸，才知是敌伪行凶。

从这次以后，我们停了很久都未再去撒传单，直到第二年春天，我们才又撒了一次传单。

这时，我们已上高中了！东吴附中初中在汉口路慕尔堂上课，高中则在南京东路东首慈淑大楼里上课。慈淑大楼高七层，下面一、二层楼是顾客拥挤的“大陆商场”，出售百货。三层以上全部出租给一些公司、社团和私人诊所或学校使用。这幢大楼抗战前据说是花了一百六十万银圆建造的，是上海著名的首富——英籍犹太人哈同的遗孀罗迦陵的财产。慈淑大楼正面在热闹的南京路上，另一面在冷清的山东路上，这个地形被我们三个看中了！我们就购纸并书写传单上的口号，足足写了六七百张，然后，分头上楼去侦察适合的地点。

慈淑大楼靠山东路的一面有好几个后门和侧门。我们三个人各走一个门到四楼，在楼梯转弯处的窗口向南京路方向把传单撒下去，然后飞速下楼窜入“大陆商场”，从大陆商场朝向南京路的门口出去，观察我们投撒传单的效果。我们了解：天黑时，我们上下楼的路线，人是很少的。

那是天黑时分，万家灯火。市声沸扬，喧嚣杂乱的南京路上，车水马龙，高大双层公共汽车和叮叮当当的有轨电车在行驶，商店多彩的玻璃大橱窗里霓虹灯红红绿绿变幻着光彩，马路两边行人摩肩接踵。我们三个完成任务又都在大陆商场门口会合，我们散发传单后未看到那些彩色传单飘落下来的情景，但飞快下楼到南京路上后看到许多人手里都拿着我们写制的传单在看在议论，还有些人仍仰着脸朝慈淑大楼的高层处探望。我们心里像开了花似的高兴得不得了！认为这是我们秘密撒传单成绩最显著的一次！

二

在初中时，我最爱看《大美晚报》的副刊《夜光》了！那时学生看这副刊的特别多。《夜光》的编辑朱惺公又名松庐，江苏丹阳人，他积极宣传抗日爱国，在《大美晚报》上发表《中日关系史参考》《民族正气——中华民族英雄专辑》《明代何以能平靖倭寇》《汉奸史话》等文章，这些文章在学生中流传谈论甚广。他还刊出《菊花专辑》好几期，以菊花傲霜凌寒精神激励读者的爱国感情。1939年也就是我们在墙上涂写抗日粉笔大字标语时，汪伪“76号”特工总部写了一封恐吓信给他，信里还附了一颗手枪子弹，不许他再在《夜光》上刊登抗日文章，说如果他继续抗日就要杀死他！但是他毫无畏惧，反而在《夜光》上发表了一篇《将被“国法”宣判“死刑”者的自供》作为对敌伪的答复，表示决不屈服。这篇文章慷慨激昂，大义凛然，读了使人热血沸腾。我们在学校里互相都传观谈论，既佩服他，又为他担心。

果然，两个多月后，朱惺公就被敌伪特务开枪暗杀了！

敌伪是用“铲共”的名义把朱惺公当作抗日反汪的共产党人加以杀害的。但后来知道，朱惺公并不是共产党，是自发抗日的！朱惺公死前在《夜光》副刊上写过一首七绝明志，诗中有“懦夫畏死终须死，志士求仁几得仁”的句子，我们在同学中传诵他的诗句，对他十分崇拜。

由于他死得壮烈，他的被杀，激起了上海人民的义愤，各界人士都纷纷前去《大美晚报》报馆捐献赙金，赠送挽联，并去报馆和殡仪馆吊唁。我和俞伯良、陈鑫如三人为朱惺公的被害难过得流泪。我起草了一副挽联，买了两幅白色素绸挥毫写了联句，虽然字不好，但也是一番心意，俞伯良和陈鑫如都夸赞我的挽联写得不错，我们三个人写了名字，又凑了二十元钱，一起亲自送到《大美晚报》报馆，给朱惺公致哀，把钱捐给他的遗属。

挽联写的是：

黄浦江畔哭义士，死为鬼雄，先生应升天堂；

上海滩头恨暴徒，生是人渣，汉奸该下地狱！

由于敌伪特务曾向《大美晚报》等报馆投掷过手榴弹，并冲进《大美晚报》打砸伤人，所以我们到《大美晚报》报馆时，见门口罩着铁丝网防止暴徒分子袭击，还有一些保镖站在那里，气氛紧张，送挽联和赙金来吊唁的人很多，都不能进去。我们三个挤到前面去，在吊唁的签到簿上签了名，隔着桌子把挽联和赙金递了进去，又从人堆里挤了出来。

说是吊唁，实际只是这么去了一下，连三个躬都没法鞠，但我们还是感到做了应该做的事。记得当天陈鑫如曾激昂地发表感想说：“活着像条狗，倒不如勇敢地死得像个顶天立地的中国人！”他比我和俞伯良都胖，说这话时，脸上的肌肉一抖一抖，两只眼睛里像要冒火花！

到了第二年——1940年5月，有一天傍晚，俞伯良和陈鑫如在弄堂里对着我住的21号楼上大声叫我的名字。我连忙下楼，鑫如对我说：“明天是星期日，下午，我们一起到胶州路孤军营去看望八百壮士和谢晋元团长，你去不去？”

鑫如和俞伯良两人，“八一三”事变时都在上海，他们对谢晋元团长率领的八百壮士特别有感情。那时，上海战事已临尾声，在苏州河畔四行仓库的八百壮士坚守四昼夜后，因孤军无援，接受英美当局的劝告，避免无谓牺牲，奉命退入租界，在胶州路建立了一个营房。上海人称之为“孤军营”。这支孤军被公共租界当局围禁时只剩了三百七十一人，仍由谢晋元统率。他们虽丧失了自由，仍过着有组织的集体生活，每天举行晨操，上政治课讲述爱国抗日言论，还排演抗日反汉奸的话剧。为了每天升国旗，有的士兵被租界当局派来监视的“万国商团”中的白俄士兵打死打伤和凌辱过。各界爱国人士、新闻记者、学生、市民有不少都纷纷去到孤军营慰问。听到鑫如和俞伯良要去孤军营，我当然立刻表态要去。

第二天，我们买了一束通红、美丽的月季花带去。孤军营所在的地方，原是胶州路公园的一角。孤军营门口架着铁丝网，有神色郁闷的“万国商团”的士兵荷枪实弹警戒着。

“万国商团”是上海租界特有的一个武装组织，约有一千七百人的样子，是个从一开始建立就替西方殖民者在上海这个“冒险家的乐园”里服务的半军事组织。商团的成员服装配备讲究，枪械精良，有外国人，也有中国人。参加“万国商团”中华队的人，大部分属洋行职员。现在，孤军被囚禁在胶州公园的一角里，“万国商团”扮演了“狱吏”“狱卒”的角色。看到他们，我们三个都从心里泛出厌恶。

鑫如比较老练，上前说：“我们都是学生，来看望谢团长的！”一个持枪的白俄商团士兵神气活现地用流利的上海话吆喝：“不行，不能进！”但边上有个商团中国兵比较好说话，在我们央求下，说：“到里边登记一下，快点出来，不要多停留！”我们才进去填写好登记簿被一个模样像传达似的瘦子引进一间会客室里等待。

从会客室里透过玻璃窗，可以看到一个广场的一角，广场上竖着旗杆，但未升国旗，我恍然明白：由于日寇的抗议和英国租界当局的禁止，孤军营升挂国旗的斗争实际是失败了。这使我心里难过。正在这时，见一队光着头的孤军正在绕场跑步，整齐地叫着：“一、二、三、四！”“一、二、三、四！”脚步声“咔嚓咔嚓”似在发泄着愤怒。

一会儿，听到脚步声，转眼，看到门口出现了一个瘦瘦的中等个儿的军人，三十岁光景，笔挺的腰杆，穿一套草绿色军服，光着头，没有戴军帽，我认出这不是谢晋元团长。谢团长的照片报刊上见得多了，认得出的。果然，来人同我们热烈握手，说：“对不起，谢团长正带领弟兄们在跑步上操，我是上官志标，是团副！”

我将手里的那束鲜红的月季双手捧着献给他说：“我们是三个高中学生，请接受我们对八百壮士的敬意！我们是来向你们致敬的！”说着，我深深一鞠躬，不知为什么，忽然鼻子发酸，心里也发酸，竟落泪了！

上官团副似乎很感动，他脸色很黑，有日晒风吹的痕迹。他接过花，说：“谢谢你们！我们很惭愧！没有战死在疆场，却奉命撤退到了这里！对不起全国民众！”说着，泪水流下，他马上用手拭去了！

后来，上官团副又说了些话，具体已记不清了，最后，他虽未戴军帽，却严肃地立正行了一个军礼。

“万国商团”的士兵来催促我们走了！我们向上官团副鞠躬告别，大家走出空气令人压抑、窒息得像监牢似的孤军营。走到外边阳光下，我心里回荡着难以平静的浪潮。

我那时候就明白：访问孤军营的经历，我会终生难忘的！虽然，未见到谢团长！

（本文刊于1947年重庆《时事新报》副刊）


走过中原“人间地狱”——1942年的一段回忆

有些深深镌刻在脑中的记忆是不会磨灭的！只要回想，情景仍会新鲜地出现在眼前。我年岁大了，记忆力正在逐渐衰退，但1942年夏走过中原大地那段“人间地狱”的往事，却总是清晰难忘。这些天，电影院正在放映冯小刚导演根据刘震云作品改编的影片《一九四二》，我没能去看，但我相信这会是一个撼动人心、温故而知新的题材。我愿意作为这段历史的见证人，如实写下当年的见闻。我的心情是激动的！

1942年，抗日战争进行到第五个年头了，大片国土已经沦丧。那年夏天，我在上海英租界上东吴大学附属中学，读完高一要进高二了。自从1937年“八一三”事变后，上海有英、法租界尚可容身，但租界之外全被日寇侵占，上海租界成了“孤岛”。1941年12月，日寇突然袭击美国在太平洋的海军基地珍珠港，同时轰炸马尼拉、新加坡及香港等地英美军队，上海的租界也落入日寇之手。于是，我决定离开上海去到大后方抗日，在重庆继续求学。

本来，从上海去大后方四川，是可以经浙赣路走的，但春天开始，规模宏大的浙赣战役开始，日寇三路进攻，战况激烈，只能另找路途。母亲为我找到一个同行者，名叫夏家连，三十几岁，是甘肃省教育厅的工作人员，由兰州来上海租界，任务是带一些显微镜等仪器到兰州去。他老家是安徽合肥东乡大安集附近的夏家村，由于他从兰州到上海是由兰州到陕西经河南到安徽，然后从安徽合肥到南京来上海的，回去仍走这条路，我可以跟他同到陕西宝鸡然后分手，他去兰州，我去四川。他同我见面后，见我十八岁了，身体比较健康，人比较灵活，同意带我走，但说，这一路要经过敌占区、游击区、重灾区，由于战局，路线常会变动，常要靠步行，十分艰难，要我有思想准备。

母亲为准备我走，费尽心力。比如为了要给我带上一笔够用的旅费，她就四处找人筹措帮忙。当时，上海日寇已禁用“法币”，用的是伪中央储备银行发的伪钞。但出沦陷区后，就不能使用伪钞，要使用法币了。而且，身边带的伪钞如果被发现，说不定会给加上一顶“汉奸”的帽子招来麻烦。因此，带的伪钞不能多，只能用到过封锁线前就用完最好，而“法币”这时已经被日伪禁止在市面流通了，母亲只好到各个熟人家里一家家去收集，用伪钞向人兑换“法币”。更因为“法币”收集得不多，母亲又向人购来多个金戒指、一块金锁片外加几十元美金让我缝在贴身衬裤上，以备不时之需。母亲为我想得十分周到，除给我准备了衣服外，还给我带了条被褥，带了点日用品，更有一包药品，说：“药品是可以救命用的！万一将来用不着，卖掉也可以值点钱。听说那边药品是奇缺的！”她又不知从哪儿买到一小包钢笔尖和一小包钢笔里的橡皮管给我，说：“大后方艰苦，人家钢笔坏了总要配笔尖和皮管的，万不得已，你就是给人修钢笔也能赚点钱谋生。”万里迢迢，母亲是知道我年纪轻轻独自远行，既怕我路上缺少盘缠，又怕我到了大后方少人接济，才想尽办法千方百计想使我囊中能尽量丰富而不拮据……这样，我就在7月初随家连哥离开了上海，先坐沪宁路火车到南京，再由南京坐宁芜路火车到芜湖，在芜湖渡江后，我们俩到裕溪口坐淮南路的火车前往合肥。

当时，铁路名义上是日寇和汪精卫伪府“合办”，实际是日军军管，到处是日本兵，到处可以看到毁于战火的断壁残垣和凄凉的敌占区场景。在日寇占领区下那种带着恐惧和仇恨的滋味唯有身临其境才体会得到。途经安徽巢县时，日本宪兵指着我的帆布袋说帆布是军用品，马上让打开检查。我说：这种帆布袋上海租界上到处买得到。检查后，挑不出毛病，又问我去合肥干什么，为什么要离开上海。我按事先同家连哥商量好的说：“上海疏散人口，让人回乡，我有肺病，回乡养病。”听说肺病，鬼子兵才挥手让我走。

合肥的农村这时已有不少人在日伪推广下种植鸦片，远远就可以闻到收获罂粟、熬鸦片的气味，使人看到日寇和汉奸毒化中国的恶毒行径。我随家连哥到他父亲家里，他家是中农，不种鸦片，父亲参加田间劳动，家境不富裕，但待我热情。这时，合肥突然发生战事，我们无法过封锁线，担惊受怕地在家连哥的村庄里住了二十多天，有时枪炮声一响，就赶快朝没有枪炮声的方向逃。7月底战事停了，家连哥才同我换上农民的衣服，由他的亲戚挑了我们的行囊，趁夜色绕路一百二十多里，过了日寇的封锁线，一路遇到不少虚惊，在翌日上午到达了广西正规军驻扎的上排河。这里血迹斑斑、负伤的士兵很多。我们逃出沦陷区，终于踏上了抗日的土地。

在上排河找了小客店住下，我心情激动，不禁热泪迸出。

曲曲弯弯起旱到界首

在地图上看，由上排河往西到河南、安徽两省交界处的界首并不远，就只有四百公里光景吧！可是我们要远远避开日军和战区，得走安全的地带，就必须绕圈子走才行。

我们由上排河出发，步行走到六安，由六安又到金寨，由金寨突然不入河南，又返回安徽北上到颍上，从颍上西北行，经阜阳到界首再入河南。这样弯弯曲曲一折腾，路程马上就起码多了一倍以上。

步行赶旱路，这里叫作“起旱”。我和家连哥租用了一辆高架车装载了行李物件，早起夜宿，步行向前赶路。每天步行多则百把里，少则三五十里。盛夏赶路真是辛苦。我的脚上全起了水疱，那是第一天夜晚绕过封锁线时造成的。但上排河可能战争又会发生，我们又急于赶路，脚上起了好几个疱，再疼也得走。小客栈里的老板，告诉我们一个办法：买些黄表纸卷成“媒子”（吸水烟的人都用这种“媒子”点烟），扎成一捆，点火后吹掉火焰，用它的火及烟来熏脚，将脚皮熏老，将水疱里的水分熏干，照样可以继续步行，不会太痛。家连哥去纸店买了黄表纸来搓成“媒子”，如法炮制，果然我能继续起旱了！我们花三天时间，走到了六安，这是一个干净古朴的小城，有名的“六安瓜片”茶叶就是这里出产的。

又一天，到了金寨，我们发现那儿是个破旧不发达的地方，显得贫穷。再走了两天，到了颍上，坐木船由颍河去阜阳，船上满满装着运枣子的客商，船舱装满了枣子，那股气味闻多了令人窒息。由东向北行船，需要上岸拉纤，为了加快船行速度，家连哥和我都上岸参加拉纤，劳累不堪。最后，不到阜阳我们就上岸，又雇高架车起旱了，急匆匆起旱了几天，才到达界首。这一路，起旱的差不多全是凭着战争和混乱发财的商贩和大烟贩。商贩们从沦陷区贩了五金零件、西药、钢笔、铅笔、糖精、日用品等往界首跑；大烟贩们，从沦陷区乔装打扮成木匠、骑自行车的单帮商人、挑担推车的小贩，随身携带着鸦片烟膏，在锯子挖空的木心中、自行车的车架钢管内、挖空了的扁担心中、车子的轮胎里……都巧设机关裹藏着大烟膏，也都一窝蜂往界首跑。一路上，住小店时，有的烟贩以为家连哥和我也是贩烟土的，倒也不隐瞒自己做的是贩毒生意。等知道我们是空着手去界首还要到洛阳，都替我们惋惜，说：“有钱不赚白不赚！带点黑货赚上一笔多好！你们真是太傻了！”据说，鸦片贩到洛阳，价钱比界首要再高一倍，贩到西安，赚得更多，倘若贩到四川、甘肃，能翻几番。我原以为到了抗战区，一切都气象一新，敌伪在合肥大种罂粟我是看到了的，我认为到了抗战区会雷厉风行禁毒的，想不到却让这么多毒贩毫无忌惮地横行贩毒，而且还说：“军队和当官的贩得比我们多得多……”这使我吃惊之至！

界首是个很奇特有趣的地方，非常热闹，出乎我意料地繁华。这个地方独特的是处在两个省——河南与安徽的交界点上。一半是河南界首，一半是安徽界首，有一条喧哗的大街，沿着大街走，由安徽省走着走着就走到河南省了！它东南属安徽，西北属河南，是属于以洛阳为中心的第一战区。司令长官是驻在洛阳的蒋鼎文，但第一战区有相当大的实权掌握在副司令长官、第三十一集团军总司令、豫鲁苏皖边区总司令兼四省边区党政分会主任委员汤恩伯手里。汤恩伯名声恶劣，因是蒋介石的亲信，他的嫡系部队是十三军，这里民谣就说：“不愿日本鬼子来烧杀，也不愿十三军来驻扎。”我们刚进河南省界就听到这样的民谣，真是出乎意料！

界首这时似乎是个四通八达的地方。上海一带，华北一带通过商丘、徐州、蒙城、阜阳来的客商，都齐集此地。街两边可以看到许多小店、小摊，叫卖着从上海贩来的日用品、香烟、杂货。也有一些店铺，卖的是服装、文具、钟表……全是上海货。使得小小的界首成了沦陷区和战区间物资交流的商城，畸形繁荣起来，妓院、酒馆、赌场、旅馆，吃喝嫖赌俱全，有人称它“小上海”。我们到达界首，正是傍晚，暑热未消，气温仍高，一路走来，还是第一次见到这样繁华热闹的地方，电灯雪亮，街边小饭馆里酒肉飘香，划拳喝酒的，谈笑欢乐的，宾客满堂。旅店、客栈多数已经客满，柜台里站着些花枝招展的女人，有的故意在搔首弄姿招徕顾客，当地人把这种女人叫作“招牌”。旅店和客栈里，歌女卖唱的胡琴声音调嘹亮，“哗啦哗啦”的麻将牌九声震人耳膜。看到贴着禁娼禁赌的已经破烂的布告，实际公开的娼赌都有。我原以为抗战的地方应当严肃紧张、圣洁热烈，何尝想到竟会这样艳歌曼舞、肮脏腐化，连一点抗战的气氛都没有！有难民和乞丐混杂着成群在乞讨，有的赤膊赤脚，个个蓬首垢面，街边的狗热得伸着舌头。我和家连哥已经十分疲惫，赶快找到一家虽便宜却简陋狭小的客栈住下，找了点水抹身，又去买些包子馒头、吃了饭开始休息。

家连哥向人仔细打听由界首去洛阳的情况，人家说：这一路如今十分艰辛，去冬开始河南就大旱，今年更旱，比以前哪年都厉害，蝗灾也严重，起旱的路困难，要绕路。外加汤恩伯的军队纪律太坏，要小心提防，民间把“水（灾）、旱（灾）、蝗（灾）、汤（灾）”列为“四灾”。如今世道乱，穷人又没吃的，逃荒要饭的多了！路上“打闷棍”杀人图财的也出现了，杀死人抢劫行旅的事多得很……听人这么说，家连哥和我都有点紧张，家连哥说：“两个月前，我回上海时路上结识了个河南商人从郑州经商丘这一路由徐州这么走的，但现在那边又不好走了，那时河南已经灾情极凶，现已更凶了，我们跟着人向洛阳去，只能一路走一路看了！反正路总是人走出来的。”

为了赶路，我们第二天一早，又雇了个高架车拉物件，向西北走。同我们一样要往西北去洛阳方向的人不少，大家都各走各的，有时在一起，有时分开。架子车夫是个剽悍的河南汉子，黑脸上皱起核桃壳似的皮，光着脊梁，只穿一条脏得发了黑的短裤，汗流浃背地迈着大步。烈日火辣辣，烧灼着地皮。我们的既定路线是：由界首到周家口，再从周家口去漯河，经漯河向西北去洛阳，有时要绕路走，路程至少千里以上，但绕路走，里数就不好算了！这段路程艰难的是要经过重灾区。我问架子车夫：“重灾区什么样？”他摇摇头，似生气又叹气地“唉”了一声，说：“奶奶的！老天爷不让俺百姓活啦！”他说了，也等于没有说，对我这样当时不熟悉农村和天灾的城市青年，重灾区什么样，是想象不出的！

穿越“人间地狱”的重灾区

从界首到周家口的路上，行人不少，多数是逃荒要饭的人和小商贩，包括贩鸦片的。日寇打到了河南，烧杀奸淫，离战区近的地方田地早已荒芜，百姓都向河南中部和西南部流亡逃难。旱情前所未有，农民已经无法生存，挑着些破烂物件连同瓦罐，或者一头挑着衣物一头挑着小孩，衣衫褴褛地离开家乡，盲目逃亡。沿路只看到难民一户户聚着、蹲着，端着黑碗，一路乞讨。看到灾民这种饥饿漂流的可怜景象，叫人心酸。酷暑天，坑坑洼洼的公路上灼热的尘土飞扬。公路西边种的高粱、玉米和粟子因为缺水都稀稀疏疏萎瘪短小卷着叶片，“青纱帐”已形不成也看不到了！只见迷漫旱黄的土地上，瘌痢似的点缀着一些绿色，公路和大车路上无处遮阴。

到了个地方好像叫郑郭，忽然看到远处像片乌云似的飞来一大片飞蝗，飞得不高，也不矮，歪歪斜斜发出一种特别的脆生生的展翅声，衬着淡蓝的天色，集中而又散碎地远远地聚落到稍有点绿色的庄稼地上去了！这真是飞蝗蔽空了！

高架车夫骂了一声又叹气似的说：“看见没？老百姓没活路啦！”他拉着高架车放大了脚步。

我是第一次看到飞蝗成群地为害庄稼，我明白：远处那片本已很狼狈的高粱地庄稼彻底遭殃了！

路边的树木早砍伐光了！没有遮阴的地方了！偶有搭着草棚卖小米稀饭和大米稀饭的破烂小摊子，苍蝇嗡嗡地飞舞，都是绿头的大苍蝇，卖稀饭的两个赤膊男人因为苍蝇太多，已懒得用手赶了，苍蝇就满满叮在粥桶周围，看了恶心。这卖的“稀饭”，实际只是极稀薄的糊涂汤，很少米粒，价钱却贵得很。但我们只能带着高架车夫用高价买这种稀饭充饥。吃得半饥不饱的就又上路。有一同行的路人也在谈蝗虫，说蝗虫在天上飞，看了似乎是黑的，其实是绿色或黄褐色花纹的！飞蝗在土里产卵，卵是一块块的，一块卵就是许许多多飞蝗。飞蝗群居，会跳，总是成群迁居，飞降到庄稼地里，一下就能将庄稼吃光，为害很凶。灾民逮到了蝗虫，烧把火在锅里炒着吃。说豫西的汝南是有名的粮仓，但闹了瘟灾（瘟疫），百姓愁得慌！

这些话听了使人心慌。

日行夜宿，没想到去周家口附近，忽然又遇到了蝗灾，最初，是听见传来一阵窸窸窣窣的怪声，我张眼看时，惊得呆了！只见公路上和田地里迎面黑压压涌过来无边无际潮水似的大群蝗蝻。这种翅膀尚未长成只能跳和爬还不能飞的飞蝗幼虫，青黄色，有淡黑的花纹，会爬会跳，倾轧拥挤着，足足三四寸厚，漫地都是，足有二三里地面积，潮水般地向东北面爬行。我们想避开也不行，只能踩着蝗蝻向前走。一脚踩下去可以踩死很多，但你踩你的，它爬它的，踩不尽杀不完。约莫二十分钟，那群黑压压波浪似的蝗蝻，一起过了公路爬到两侧地里去了！只听到“窸窸窣窣”的声音，蝗蝻都在嚼食庄稼。地里种的那点本来萎瘦矮小而又稀稀疏疏的玉米、高粱和粟子很快七歪八倒，绿叶都被啃光。蝗蝻虽小，吃不饱似的蜂拥着又边吃边向前蔓延过去了。我们迎着蝗蝻刚才来的方向朝前走，只见路两侧庄稼像摧残收割过似的一片精光，真是吓人！

第一次看到大片飞蝗，接着又第一次看到大片蝗蝻，顿时，令我浑身上下毛骨悚然。同行的一个人说：“这批蝗蝻孵出得迟，要是翅长齐了造成的损失更大！又会飞到别的地方作祟去了！”

架子车夫本来常常叹气，但又不声不响，这时说：“去年就大旱了，也闹蝗虫。飞蝗成群飞来时，遮天蔽日，声音嘶嘶哗哗，像下大雨似的，可骇人了！可是军粮还是照样征收，当兵的听说也吃不饱。有些兵像匪一样！上头还让百姓自带干粮和工具去周家口到开封之间挖深沟工程提防鬼子来。为挖深沟，民房拆了好多，祖坟也给扒了。今年大旱，又闹蝗虫！春天时就饿死人了！如今，更不得了！当官的不把百姓当人！他们捞钱贪污，大吃大喝。他奶奶的！”骂了一句，他又闭上嘴了，但一脸怒气。

我也叹气了，家连哥脸上则呈现出同情的神色。

漯河在郑州到信阳的铁路线上。我们从周家口用两天时间步行到达漯河。在大灾之年，这里也灯火辉煌一片升平，酒楼上猜拳敬酒，胡琴声嘹亮，女招待、歌女，红绿满眼，梳妆打扮，旅馆里牌九、麻将聚赌，比界首更繁华。我们找家小客店住了，茶房马上来问：“要不要女人过夜？漂亮的大姑娘一夜只要三十元。”家连哥回绝了他，陪我带那架子车夫上街，到小饭店里炒盘咸菜吃了一顿馍馍。

架子车夫提醒说：“从这再往西北去，灾情重，一路上买不到吃的了！要在这里买些馍带着上路当干粮吃才行！”

家连哥说：“这么热的天，买了馍容易馊，怎么带？”

架子车夫说：“买点麻绳，将馍一个个串上，斜背在身上起旱，不容易馊，路上要吃时，掰一个下来就是。”

家连哥和我带高架车夫一共买了九十多个馍，将馍用麻绳串成三串，三人各背一串，一人三十多个馍，挂在身上，很像《西游记》里沙和尚的那串骷髅念珠。第二天一早，天不亮，我们贪图凉快就出发向西北行。刚走出漯河市郊，见路边挂着个“军警督察处”的牌子，一张木条桌旁坐着两个当兵的收钱，边上有十几个持枪的“丘八”（兵）站着。一群客商和起旱的行人，正拥在桌前交钱办手续。

架子车夫说：“去交钱吧！交钱他们可以派兵护送。这一路，我不熟，听说不太平，常有拦路抢劫打闷棍的！”

家连哥和我走到桌前，付了三个人的保护费。在一边与一伙等候保护的人站在一起，大约半小时，懒洋洋走来六个荷枪的士兵，由一个班长带领，大声吆喝：“走啰！走啰！”我们这里等候着的五六十人一窝蜂地跟着动身了！跟着那七个“丘八”紧紧地走。

大道两侧树上的树皮早被剥光，树全枯死了，枝干也都砍断了，有的垂杨柳枝叶全无，只剩下粗脖子的秃树干。那护送的七个兵走得飞快，走出去不到十里地，天还不亮，他们一阵风似的走得已经不见踪影了！护送实际是骗钱的，各人仍旧只好自己上路。一会儿，天似快亮了，忽听前方远处有女人呼叫声：“救命！救命……”惊心动魄！

我心跳着同家连哥及高架车夫停下脚步，后边有些起旱的人也走上来张望。前边有些稀稀疏疏的青纱帐，估计是边上有条刚干涸的小河的原因吧！我们一起往前在青纱帐旁的大车道上绕了十几分钟，只见路边歪倒着一辆空独轮车，车旁两摊鲜血，但没有尸体，估计打闷棍抢劫的人将尸体拖走了！这使我们加紧脚步走得更快了！

同行的人有的大骂汤恩伯。有的说：民怨太大啦！这个政府贪污腐败，不管人民死活。这么大的灾，听说他们给过百姓救济吗？日本鬼子抗不住，军队连盗匪也抗不住吗？也有的说：百姓没得吃的，不就只好抢了吗？不过抢人已经犯法，杀人也太狠了！如今起旱太不安全了！今天一早汤恩伯的“丘八”收了保护费却不保护，真不是人！

太阳出来了，热得要命，我想起刚才那女人叫救命和地上血迹的事心里发寒。快步走路，走着走着，在襄城附近，见田野内毫无绿色，一片严重的旱灾情景，土地龟裂，裂纹有二指宽，水沟、土井都干涸着。路边，陆续看到死尸，有一只红了眼的瘦黑狗伸着舌头在食一具干腐了的尸体。从头发看，似是个老人，绿头苍蝇嗡嗡乱飞……架子车夫又叹了一口长气。

天太热，斜挂在身上的馍，贴近胸背的部分都被汗水浸湿了，要不断将馍转动着换换方向，外面的朝里，里面的朝外，早饭中饭都是将馍从麻绳上掰下，边走边啃。一路上，没地方卖吃的，也没卖喝的。原野死寂，被旱灾摧残得毫无生气。走这样的路格外累人，整个空气闷热得像刚烧过一场天火。我同家连哥各带了一瓶水，那高架车夫自己也带了一罐水，但汗出多了顶着烈日口老是渴。午后时分，水就喝光了，口干舌燥，四肢酸懒，四处荒凉，这时已离茨沟不远了，见土地龟裂，水源干涸。我嘴里冒烟，几乎要昏厥，家连哥和那高架车夫带的水也都喝完，我见不远处有个小村庄，对家连哥说：“我去看看村子里有没有水？”家连哥说：“看就看下吧！快点回来！”我快步走向那小村庄去，见村里根本没人，人都外出逃荒了！土屋的门窗都用泥块、石块堵封着，村子死寂。我干渴得不得了，忽然想起《三国演义》上曹操那个“望梅止渴”的故事，居然舌底酸出点口水来，勉强又支持了片刻，在村尾发现一个已经枯干了的大土井，但是显然无水可取。这大土井像个小池塘，早先肯定蓄水较多的，但现在已无水可取。我走到土井中央最低洼处，见井底有块大石头。我想：大石下边会有水吗？我决定推开大石，平时这样一块大石我是推不动的，但此时我拼命用力，居然将这块罐状的大石推动了，伸手进石底的空隙里去，竟意外发现有点湿土。水源从何而来不得而知。但我嘴唇已经干裂，我马上挖起些湿土含入嘴内，借湿土的清凉和潮湿恢复精力。我又脱下衬衣用手挖了又挖，包了一小堆湿土上路，将湿土分给了家连哥和高架车夫分享。我们三个就这么死撑活撑走到了茨沟，没有渴死，但浑身无力、嗓子像要冒烟。

茨沟是个小地方，有很小的客栈，也有卖水和卖吃的地方，都是些摊子。一到茨沟，我和家连哥马上带了高架车夫去买水喝。水价极贵，我们和高架车夫一人喝了一大碗水，水味之甜美无法形容。渴而未死，也是少有的想不到的经历。

我们住的小客店，墙是旧报纸糊的竹隔子，地上铺着高粱秆编织的席子就算床铺。家连哥提议出去看看有什么吃的。街上有人在昏暗即将降临的时分卖吃的。卖的东西吓我们一跳，都是些什么榆皮面蒸馍、棉糠面蒸馍、兰草根蒸馍、麻糁饼、棉籽饼，另外还有卖韭菜根、花生壳、柿蒂、蔗皮什么的，何况却都不便宜，全要十块八块一包。有个小摊在卖肉冻、凉粉块一样乌七八糟的东西，我上去看看，架子车夫轻轻用手拽拽我，我就不看了。离开那摊子，架子车夫说：“可吃不得！听人说，这一带人肉也吃了！卖的肉冻里，就有人吃出带指甲和毛发的肉了！”后来听店老板说灾民太饿了。有的把已经掩埋了的尸体也掘出来吃了。摆摊的都是外地想来赚钱的人……

茨沟有不少鸠形鹄面逃荒来此的难民，正在村口卖儿鬻女。将些男孩、女孩头上插着干草放在筐里或跪着，高叫：“行行好吧，积个德，买个男孩吧！”也有看到我们就叫：“十二个馍换个大姑娘！”更有个人高叫：“十个馍！俺这个只要十个馍！没法活命，只好卖亲骨肉啦！”

听了叫人心酸。我和家连哥将身上的馍取了一些下来，分给三处卖儿女的一处两个。我们都伤心，但怎么办呢？我当时想：是鬼子和天灾造成了百姓的灾难，但一个四万万五千万人口的大国，有自己的政府！这个政府的许多文官要钱、武官又怕死，汤恩伯这种武官贪赃枉法，鱼肉河南百姓，作威作福。这个政府给百姓干的事也太少了吧？如果不是亲眼看见，怎么能够相信？这还怎么抗战！百姓的民愤这么大，灾民真是挣扎在水深火热的地狱中啊……

当夜，住那小店，我们三个人同睡在地上铺的高粱秆编的席子上，隔屋住的是两个奸商模样的胖子。这一路来，看到许多奸商，不但界首和漯河看到的高抬物价、跑运输倒弄物资和贩毒的奸商多，沿途也有些做贩运的奸商显得不但有钱而且开口谈的就是吃喝嫖赌。这两个胖子，居然招了两个用红头绳拴大长辫子的姑娘陪睡。店房蹩脚，隔屋什么声音都听得清清楚楚，家连和我一夜都没睡好，高架车夫也有时“唉”地叹口气。

第二天，我们带足了饮水用瓶罐装着一早就上路了。但这茨沟的水可能不洁净，也许是我抵抗力差，家连哥和高架车夫平安无事，我竟腹痛拉痢了！上午还好，下午每走几十步就要疼得蹲下屙一次，屙不出什么，只是脓血。我还是生平第一次拉痢疾，家连哥指出这是赤痢，很危险！幸亏母亲给我带的药物里有“痢特灵”，我立即服用，当夜就止住了，并给家连哥和高架车夫也服用了“痢特灵”预防。家连哥说：“要没带这药，那太危险了！你母亲想得真是周到！我们走这一路真是随时有死的可能啊！”

我们拼命赶路，想走出这块可怕的赤地千里的平原灾区，起早睡晚，我是带病走路，痢虽止住了，身体却虚弱疲惫。一路上，常见路边有赤身裸体的死人，也弄不清是饿死后被人剥去衣服的，还是打闷棍打死后抢得精光的。我们挂在身上的馍，早已干裂发酸，但买不到吃的，仍旧是吃它，而且得节约着吃。这样，踉踉跄跄终于走到了离洛阳六十里的水寨，住进了一个兼卖甜面条和咸面条的小客铺。这儿终于算是离开可怕的严重灾区了！而且，离洛阳也近了！

何谓甜面条？是清水煮的面条，什么也不放，是淡的不是甜的。咸面条，是清水面条里加点盐加几滴油，有时也不加那点油。

水寨是个穷苦落后的小地方，但比重灾区好多了！一条破旧的街道很窄小，房屋陈旧，但有一点市面，居然还有个小邮电代办处，夜里也有些不太明亮的昏黄电灯。小客店是一对黑瘦的中年夫妇开的，只点一盏鬼火似的小油灯。前边半间搭个小茶棚卖水也卖刀切面，后边有三小间用高粱秆子隔开的小屋供人住宿，没有床，只在地上铺上高粱篾席给人睡。小木窗棂上糊的报纸黄旧破烂，高粱秸的顶棚上挂着黑色的蛛网尘串，墙角砖土缝里有时还出现可怕的翘起尾巴可以螫人的小蝎子。

河南的灾区极大极多，从郑州向南直下到汝南，都是大灾区，全省一百多个县的三千万人，住在农村的，1942年大半在死亡线上挣扎。洛阳附近，情况好些，究竟是离开无人区了！我和家连哥都觉得需要休整一下。洛阳常有空袭，一放警报就常会有日机来轰炸。我们在这离洛阳六十里的水寨，打算先住两三天，然后合计一下继续前行的事。所以，将高架车夫的钱付了，同他告别。一路同行，大家都有了感情，他始终认为我们是好人。由于我们与他一同吃喝不亏待他，说好到洛阳的车价，现在未到洛阳，仍照原数付他，又见我们肯拿馍做好事，他拿到钱后一再道谢，说：“你们是好人！真是好人！”

在河南洛阳的可怕见闻

我想不到竟会在水寨就同家连哥分别了！

一路上他始终热情照顾我。他老练、稳重，人又淳厚。同他在一起我感到有依靠。原来说好是到陕西宝鸡分手的，但现在未到洛阳，我们就只好分手了！我实在舍不得！

我们是为了旅费才分手的！

这一路来，伪钞早在过封锁线之前用完了，法币到了水寨也基本用完了。我用的钱很多还是家连哥垫付的。我离家已经这么多天，现在离洛阳还有六十里，以后的路途还远，一路上还有多少艰难苦辛都是未知数，但需要我将藏在衬裤里的金首饰和美金出售换成法币应用了。我知道家连哥带的钱也不多，我已欠了他不少钱，得赶快还他才好。见小店老板有辆自行车，所以我对家连哥说：“明天，我想找客店老板租借自行车骑到洛阳把美金和黄金卖掉！六十里地，骑车来回很方便。”家连哥说想陪我去，但没有自行车，只好由我一人去。我清早起身，骑上车就出发了。从水寨向北沿公路走了约莫十几里，沿着淙淙南去的伊水走，天旱水流不大，看到了龙门，心想：可能这就是“鲤鱼跳龙门”的那个龙门吧！在路旁，看到了出名的龙门石窟。虽然天旱，沾着伊水流过的光，公路边上高大的合欢树仍盛开着鲜艳的须状红花。这里山清水秀，伊水波光粼粼，滔滔流淌在两山之间，抬头张望密密麻麻、大大小小的洞窟和佛像、雕像布满山崖，还有宝塔，壮观极了！这就是北魏到唐朝用了四百多年才雕成的石窟艺术珍宝呀！但有的佛像已经残缺不全，盗窃破坏得很严重，心里真想停下来好好去看一看，想到要去洛阳兑换金子，就顾不得多看了，骑车飞速赶路。

太阳仍旧强烈地高晒，由于开封陷敌，黄河改道，又是天灾作祟，河南半壁河山都化作了饥饿和战火交逼的地区，许许多多灾民从四面八方向洛阳会聚。一路上，总看到挑担的、推车的、扶老携幼走路的灾民踉踉跄跄前行，公路上尘土飞扬。我骑着自行车，浑身大汗淋漓，骑呀骑呀，约莫一个钟点，到了洛阳南部的“关帝冢”！相传“关帝冢”是三国时曹操埋葬蜀汉五虎上将关羽首级的地方。一座古庙，古柏成林郁郁拱卫。我忍不住下车过去看看，但庙里驻着军队养着马，马粪遍地，士兵们到处晒着洗过的军衣，殿左支架着大铁锅煮菜，柴火黑烟弥漫空间，大殿破旧，到处灰尘蛛网，供有关羽及关平、周仓的塑像。关羽头戴旒冕是摄天大帝，两侧一边是关平，一边是周仓。关平有长须，同平常见到的画像上的关平迥然不同，往常京剧和画像上的关平是年轻俊秀没有胡须的，但关平被杀害时已经年岁不小吧，应有须才合理。“关帝冢”是一个小山状的大土坟，矗立着清朝立的大石碑，周围被军人及军马的粪便糟蹋得臭气熏天。这里灾民是不许进的，我是向卫兵请求一个连长同意才被允许“看一看就走”的！

匆匆出来，我又上了自行车，飞快骑到著名的九朝古都洛阳。

洛阳出乎意料地萧条，房屋古老，街道不宽，人虽熙熙攘攘，但许多人家都关门闭户，市面也并不繁荣。这一是灾情造成的，二是日寇飞机轰炸造成的。看到个别讨饭的人在乞讨，但没有看到成批大量的灾民在街上走动。问了人，才知灾民是不准进入洛阳市的，既怕灾民进洛阳造成混乱，又怕“有碍观瞻”，影响不好，蒋鼎文之流，不想多让人知道灾情的可怕，怕影响政绩，当然就会封锁新闻，反正老百姓的嘴也封不住。我到洛阳，先找邮局发信，就听见有寄信的人在谈灾情，在谈上头没人管赈灾的事只忙着贪污舞弊走私赚钱，等等，怨气很大。走出邮局，我正想找一家银楼好兑换金子，却忽然听到紧急警报的汽笛声响了，汽笛声“呜——呜——呜”地像喊叫救命，街上出现了戒严的宪兵，布了岗，我不知该往何处去，只好在一家上了门板的小糕饼店门口蹲下听天由命。幸好不过半个时辰，解除了警报，虚惊一场，日机没有露脸也没来轰炸。我推着自行车向路人打听银楼在哪里，走着走着，见大街上有人在贴告示，一会儿，迎面拥来些士兵押着两个人去枪毙，后面和周围拥来不少看热闹的人。两个死囚，年龄都在三四十岁，剥光了上衣，五花大绑，背着手，颈后插着用红笔打了“√”的死标，被连拖带拉地推着在大街上向南走。我跑近去看新贴的告示。告示上说，这两个死刑犯一个是“纠众哄抢粮食”的主犯，一个是“违反黑市买卖黄金犯”。这使我心里一沉，感到恐怖，浑身汗更多了！难民没有吃的，不给救济没人管他们，为了活命哄抢了粮食，就该判死罪枪毙吗？看到灾区情况我是十分同情灾民的苦难的！更没想到洛阳会禁止买卖黄金，买卖黑市黄金竟是死罪，也要枪毙！黄金的官价一直保持不动，可是物价涨了许多倍，黄金早有黑市了！我带的黄金如果按官价卖，得到的那点钱肯定不够继续上路去买火车票和入川的，面对死囚游街去枪毙，我愣了半天，心里七上八下。我不敢再向人打听银楼在何处，看着将被枪毙的人已经被人群簇拥着远去。我寻思银楼必定是在大街上，就朝前边一条大街走，一路走一路看。果然，百把米外就有家银楼在路边。银楼店的门面在全国似乎都相仿：高高的砌花的楼面，有阴森而堂皇的玻璃门，大门外的玻璃橱窗里陈列着银盾、银杯、银盘等各色银器和首饰。但这个银楼冷冷清清，门口挂着一个牌子，上写：金价按官价收购，每两一百元，饰金每两一百二十元。

我心里顿地一沉，离开上海时，上海黑市金价较战前涨了二十倍。这里金子官价却这么便宜，我将金饰按这官价卖了怎么够做路费呢？

那高高的柜台上放着一把黑算盘，一个胖圆脸的掌柜穿件旧夏布背心在扇扇子。我上前同他悄声商量，告诉他我是从沦陷区上海来的学生去四川上学的，盘缠没有了，带得有点金饰，望他能收下，不照官价……但银楼老板把头直摇，说：“你没看到？正在杀人呢！照官价就收，不照官价我能收吗？”又说，“他们当官当大军人的三妻四妾、家产万贯、大洋房、小汽车，自己去界首、漯河、洛阳套购黄金，爱卖多少价就卖多少，小百姓做点生意就犯法！这不，杀的又是两个小百姓。世道不好，银楼我也想关门了！我的伙计也辞退了……”他骂得起劲，我向他再三解释，简直到了恳求、哀求的地步，老板仍不敢答应。没办法，我拿出了美金，问老板能不能收美金，老板说：“我看你是真的流亡学生急需钱用，那么，你到后院我家里来吧！”他关上店门，将我带到后院家里，按当时美金黑市价：二十元换我一美金，收买了我八十元的美金。我心里盘算，有这些钱欠家连哥的钱可以还了。但我的路途还遥远，不卖掉金子总是不够的，只有回去再说了。

骑车匆匆又回到水寨，浑身臭汗，见到了家连哥，同他商量怎么办。我同他算清了账，身边只剩下很少的钱了。我说：“我想打个电报到四川江津给堂兄洪江，让他快汇旅费来（店老板告诉我水寨那个邮电代办处，可以打电报，钱汇到他店里是可以的，以前有人汇过），我拟等旅费汇来再起程。”家连哥急于回甘肃兰州，无法等我，但又觉得不能把我一人留下不管，他说：“我答应把你带到宝鸡再分手的，现在把你一人丢在这儿我不放心！”我知道他是个守信而且忠厚的人，尽量安慰他说：“封锁线早过了，重灾区也过了！往后比较好走了！你别为我担心，我能一个人上路的！”他同我商量来商量去，最后无奈地说：“那只好我就先走了！可你要特别小心啊！这是乱世，你年岁小，我实在是不该把你一个人留下的！”他告诉我：“到了洛阳，就可以坐陇海路的火车了！火车能通到宝鸡，由宝鸡换上公路汽车可以入川。”但又告诉我，“陇海路的火车到潼关附近因为黄河对岸是日军占领的阵地，从风陵渡那儿常常隔黄河炮击铁路，所以可能需要步行，还是很艰难的。”事实放在面前，我的旅费由于金子无法兑现，很容易山穷水尽。家连哥不但急着回兰州，而且再多耽搁下去，他的旅费也要成问题，我不愿家连哥为我而影响他早日到达目的地，所以我说：“你别为我担心了！你明天就走吧！我在这里住几天，钱一汇到就动身，我会自己小心的，你放心好了！”

事情就这么决定下来了。第二天清晨，他独自雇一辆高架车装载行李，离开水寨去洛阳，我送了他一程。我知道他身边钱也不多，但他仍卷了一卷钞票塞给我，说：“你袋里钱少，这点你带着！”我坚持把他的钱退回去，说：“你也需要钱用，我的旅费很快就会汇来的！我一会儿就再去打电报给我堂兄，你放心！况且我还有金首饰，不会成问题的！”见我坚持，他只好收下了钱，但对我说：“有两件事我得对你说一下：第一，你到西安后，可要小心，说话也要留意。那里最忌谈共产党，国民党反共，那里设立了集中营，怕青年到延安去，三青团在宝鸡办了招待所，负责免费让路过的青年人住，你到宝鸡，千万别住到他们的招待所里去！第二，你由陕西入川前，到了褒城，可以绕道去一下汉中。汉中有个辎汽四团，团长名叫田耕园，合肥人，对同乡特别亲，不认识他的人，他也会帮忙。你去就说你是合肥人，口音不对不要紧，就说从小跟父亲在上海长大的就成。你找他请给个便车搭了入川，这样就可以节省不少路费了！”

我同家连哥匆匆分别，心里真的舍不得，眼眶都红湿了！他带着高架车夫远去，大家互相伸颈望着，招了手又招手，直到看不见他那有着两只大眼睛的方脸盘和背影了，我才怅然离开。回到小客店里，见有旅客在吃面条，谈的是汝南那边田赋管理处当官的贪污了好几万斤粮食，也有人说：汤恩伯司令部在叶县，他在那里每天大摆筵席请客，蒋鼎文有好几个年轻的小老婆，这些当官的只干坏事，不干好事！害苦了全河南老百姓！……听了这些，我心情更坏，禁不住悄悄背着人哭了一场。这时候，又格外想念起远在上海的母亲和妹妹来了。

我去水寨的邮电代办处里打了个电报到四川江津南安街9号给堂兄王洪江，发的加急电。电报字贵，我字斟句酌地打完电报，只以为电报打去很快会收到，没想到电报发出后我问：“这电报什么时候可以收到？”回答却是：“现在是非常时期，说不准！”

我回到小客店同老板夫妇讲了情况，我说：“我发了电报到四川我亲戚处，很快汇钱来。我想在你们这里住几天等汇款来，汇款来了，我就把店钱一起付给你们。”我将箱子、帆布包打开给他看，说，“这里的东西有些是值钱的，你们可以放心，我现在手边没有现钱，大不了可以把东西抵给你们，我不会让你们吃亏的！”老板娘比较和气，说：“出门上路谁没个困难，你就住下好了！”我又说：“可不可以赊点面条给我吃？”老板娘说：“好！”老板却精明地说：“我本来想找个下手帮着揉面，切面条，你帮我干吧！很简单，就是揉面切面，我一天给你白吃两顿面条，每顿四两！怎么样？”我一想，也只有这样了！说：“好！”

过路的人吃面的不少，有县城里的人，也有灾区的人，灾区来讨饭的也有，但很少讨得到吃的，小店的生意不错。老板有了我这个下手，似乎很高兴。谁料想，这揉面的活儿可真费劲，早上四点钟前就得起床揉面，要把一大袋面粉揉熟，面又必须揉得很硬。过路吃面的人不少，我揉面的量也就很大。头一天，老板嫌我面揉软了，叫我切面时又嫌我将面切粗了。在老板娘帮助下，三天后才算合了格。每天上午十点左右，给我一碗甜面条，下午四点光景又给我一碗咸面条。我平常食量小，这时却总是吃不饱，整天在饥饿中度过，更体会到灾区百姓饥饿的痛苦。我天天摸黑起身，揉面揉得肩背疼痛，汗水总是不断滴到面团里，切面曾将左手中指切个大口子，但我咬牙挺过来了，常常想到孔子的“陈蔡之厄”，又想到“秦琼卖马”。我会哼几句京戏，有时就轻轻哼着京戏《秦琼卖马》：“遭不幸困至在天堂下，无奈何只得来卖它……”心中酸酸的。

我只以为等上一星期总该会有汇款来了吧？谁知道却毫无音信。我天天去邮电代办处询问，却总是石沉大海。怎么办呢？只有等！天燥热，我心里狂躁，度日如年。每天单调地摸黑起身流着大汗揉面、切面，每天依然是吃两碗面条处于饥饿状态。我逐渐已能切一手很均匀不粗不细的面条了！这点技能直到今天依然不忘。

陇海铁路上最可怕的一段

日子一天又一天，心中真是好似滚油煎。想想等到第二十天了，仍旧不见汇款来，我真是失望了！钱会不会不汇来呢？这时已经是8月底了！那天，我写了一封信给母亲，准备到洛阳寄发。我吃完上午那碗甜面条后对老板娘说：“我想再去洛阳办点事！”我借了他们的自行车，带上金饰，独自冒着酷暑的太阳去洛阳，目的是想再试试能不能用黑市价将金饰出售掉。一路上的情况跟上次相仿，到了洛阳，去邮局寄了信，我仍跑到那家银楼，走进银楼，见柜台后仍是那老板一个人在无聊地坐着看报。银楼生意清淡，看来他仍不用伙计。我上前叫了一声：“老板！”他立刻认出了我，说：“啊！你还没走？”我一五一十地把打电报给堂兄汇款至今住在水寨小客店里山穷水尽的事如实说了，并且把特地带在身边的转学证拿出来给老板看，希望他一定能收下我的金饰，使我可以有钱上路。我说：我在水寨已经滞留二十来天了！住的店饭钱都要付给，汇的钱至今不来，再拖下去怎么得了。请他务必帮我解决困难。他不肯，我赖着不走，整整磨了两个小时，他终于觉得我是诚心诚意的。将我带到后院家里，拿出戥子来称我带的金饰，按照当时的黑市价钱付给我现钞。我明明看到他称金饰时分量不对，但觉得他肯冒险给黑市价已经很好了。卖掉金子后，我就骑车回水寨，一路依然看到不少灾民在朝洛阳方向走，但显然他们恐怕是进不了洛阳城的。

我同老板夫妇结账，付了店饭钱，并向他们道谢。我吃的面条，原说是用揉面加切面来抵价的，我却仍付了钱，老板很满意。次日早晨，我雇了一辆高架车装上行李，步行离开水寨去洛阳，继续我的行程。想不到的是走到龙门附近时，只见小店老板骑车从后面赶上来了，送来了堂兄洪江拍发给我的电报。电报上说：旅费已汇给我，要我一路小心。电报到了，但汇款未到，哪天汇款能到呢？难说！我实在觉得不能再等了。我谢了送电报的好心店老板，请他在我的汇款到达后给我退回原处，店老板答应了，我遂继续上路。这笔钱后来在三个月后退回了江津，非常时期就有这种非常之事！

我到洛阳后，去火车站争先恐后地买了一张西行的火车票。

晚上，实行灯火管制，车站一片漆黑，上了火车往河南灵宝方向“轰隆轰隆”地驰去。陇海铁路的火车，有人说它在灾民心目中好像是“释迦牟尼的救生船”，灾民盲目地以为登上火车向西就能远离灾区，逃到乐土上去了。洛阳既不让进，就向西找个地方容身吧！所以铁道两侧，都住着许多灾民，有的在几尺高的土堆上挖了洞藏身，有的是露天搭个小棚居住。当火车停在站上要开时，灾民们就蜂拥而上，票当然是没有的，他们攀爬到火车车厢顶盖上挤在一起，这里根本没人维持秩序，也维持不了秩序，灾民走了一批又来一批，无穷无尽，一切都是乱糟糟拥挤的场面。

火车没有客座，大部分是没有顶盖的货车或闷罐车，闷罐车的车顶上都满满是人。我好不容易花钱请了一个壮汉用劲帮着将我的行李连同我一起塞进了一节货车，我就坐在自己的行李上开始了西行。

火车在大地上西奔，车外是漆黑的原野，不久就要离开河南进入陕西省了，在隆隆的火车声中，我不禁遐想起来……

河南人民太不幸了！抗战开始的第二年——1938年6月，日寇攻陷了开封，河南人民遭到屠杀。为了阻止敌人进攻，国民党政府在6月9日突然炸毁花园口黄河大堤，黄水泛滥，淹没了河南、安徽、江苏三省六十多个县，河南淹得最凶。当时共死了八九十万人，受灾人口一千万，河南是首当其冲损失最大的一个省。现在，1942年，河南又有这么史无前例的天灾，灾民流离失所，饿死沟壑，鬻儿卖女。目睹这种浩劫，我真是热血奔腾，引起对国民党政府的强烈不满和愤怒！政府的贪腐与不作为使我痛恨，在河南，我耳里已充满了百姓的不满之声！

在遐想中睡熟，从瞌睡中苏醒，醒来又打瞌睡。天亮时，火车到达灵宝，这里离陕西省不远了。但陇海路上的灵宝大桥被日机炸断，原来家连哥曾对我说：从洛阳上了火车可以坐火车经过陕西，由西安一直坐到宝鸡。可是现在火车到此为止，须步行三十里路到常家湾。我打听了情况：由常家湾向西，经过陕西潼关，要到华阴才能再上火车西行。而由此西行过潼关，是目下陇海铁路上最艰难危险的一段。

我独自继续行程，没有家连哥同行，感到十分孤单，但只好硬着头皮独自谋划。我提着箱子，背着帆布包淌着汗吃力地下了车。灵宝火车站房顶洞穿，墙壁上全是弹洞，都是日寇飞机炸坍扫射的。车站上有便衣人员在进行检查盘问，也有军装很脏的士兵检查物件。我也被他们检查抄身，听人说主要是查抄鸦片，因为有的奸商装成灾民夹带鸦片，也有的奸商雇灾民为他们贩毒。便衣是稽查处的特务。有家连哥临别时的嘱咐，我明白他们执行的是特殊任务：抓住往陕北去找共产党的人！

出站后，见有牵马出租做坐骑的人，可以沿陇海路一侧的大车道向西去。我决定雇马骑，也可让马捎带我的行李物件。出租马的人要价高，还了价，讲定由灵宝到常家湾，再去潼关到华阴，这段路总长有二百多里，我急于赶路，讲定：当天就赶到潼关附近的阌底镇住宿，第二天晚上抵达华阴。

我骑一匹白马，马上带着我的帆布包，那马夫骑一匹棕色马带着我的箱子。我俩一前一后就朝前驱马慢跑起来。马夫二十多岁，爱反复哼唱几句抗日歌曲：“到敌人后方去，把强盗赶出境……”曲调不准，咬字倒清楚。马很驯服，脾气温顺，骑在上面倒也不累。我们由河南向陕西跑，看到远处的山影、高高的源头、深深的沟壑、淤积的河滩、潺潺的黄河水……沿路买点干粮就在马上吃了，有时买点路边小摊子上切成一片片的西瓜解渴，草帽挡住烈日，我赤着膊，古铜色的皮肤一路来已晒得脱了一层又一层。傍晚，抵达阌底镇，我同马夫找了一家小店住下。

阌底镇，隔黄河对面就是日军阵地，日寇万恶，从对面风陵渡一带常向这里和潼关一带开炮射击。阌底镇挨的炮弹不少，到处是断垣破壁，据说常有人死伤，一片凄凉的模样。我们住的小客店，房子没有屋顶，只有四周的残墙可以挡风遮灰。客店老板供给高粱篾席铺在地上给旅客做床，收了住房钱，说：“近几天，日本鬼子没有打炮，但为了怕引起对岸鬼子的注意，不准点灯点蜡。”所幸天上有灿灿的星光可以照亮。天热，水少，我与马夫用黑碗弄了点凉水洗了脸，又将洗过脸的水用来洗“干澡”。洗“干澡”就是蘸点水在身上，用手搓，将身上的尘土搓成“面条”拂在地上。洗了干澡，人都感到累了，我胯下两边和股部骑马时都摩擦得红肿了，非常疼痛，就躺下了。想好好睡一夜明天可以继续上路。马夫将那两匹马就拴在住房旁的一根断梁柱上，喂了草料和水，同我并排睡在一起，很快打起鼾来。我虽疲倦，听着虫豸在瓦砾中鸣叫，却一时睡不着，睁眼看着天上的星斗，又想起母亲和妹妹来。一路上，我只在洛阳等地给她们发过信，我认为非常时期写了信她们也是不一定收得到的，而且许多地方都没有邮局，我一路上又遇到这么多的艰难险阻，写了信反而增加她们的担忧，倒不如不写还好些。如今，终于快走上顺利的坦途了！到了华阴，上了火车，然后到宝鸡再入四川应该是比较顺利了！我算了算，估计再有十几天总该到达四川重庆见到哥哥宏济并到江津见到堂兄洪江了吧！我多么想见到他们啊……我是在这种情况下入睡的。

可是，不多久，忽然被“轰！”“轰！”震天般的日寇炮弹爆炸声震醒了！天崩地裂般的炮弹爆炸声似乎就在我身边回响。地面震动，有炮弹飞啸着落在远处，远处哗啦啦地墙坍屋塌，有人惨呼，两匹马也踢蹄长啸。我马上爬起来，高叫马夫：“快走！这儿不能住……”马夫也早惊起，解下马来，放上行李，扶我骑上马，他也上了马，同我驱马逃跑。

对岸日本鬼子仍在发炮，炮声有如闷雷，打过来落地的炮弹有火光闪烁，使大地在我们脚下猛烈震动。

我的心剧烈跳动。附近爆炸的炮弹像是开花弹似的迸发。死亡的威胁压迫着我，但一种对侵略者仇恨的心使我无畏，马甩蹄飞奔，跑了一程，估计到达安全区了，才缓下步来。我对马夫说：“多亏你的马了！今夜我们也别睡了！闯过潼关去吧！”

仓促离开阌底镇后，日寇的炮击越来越凶，隔河远远仍可看到对岸黑黢黢的夜空下，山峰巨大的身影如同隐伏着的怪兽。我们骑马向潼关奔去，夜色浓黑，偶尔能看到萤火虫一闪一闪在四处飘飞。听着侵略者杀害中国人民的炮击，在黄河边古老的道路上行走，感受到战争气氛特别浓烈。黄河在深夜中，拥着凝重的沉甸甸的一河黄汤，在苍穹下模模糊糊巨龙一样蜿蜒着，微微闪着亮光，响着似有似无凄凉呜咽的汩汩水声，不禁令人迸发出愤激和仇恨来。

我俩骑着马在黎明到达华阴，但要想坐火车到西安方向去，需在离华阴约四十里的桃下站去购票上车。桃下是个小站，火车从东边驶来，因要利用夜黑穿过潼关一带避开侵略者的炮击，这火车就被称为“闯关车”。我仍雇那马夫的白马骑着到桃下，看到外貌破破烂烂的“闯关车”出现在面前，心里不禁兴奋地欢呼着：这下我可以坐火车直到宝鸡了！

其实，从陕西宝鸡翻秦岭入四川，一路上仍然艰困而不顺利。那时既无铁路也无高速公路，我千辛万苦9月下旬才到达目的地，并在9月底考进了江津国立九中高二攻读。

在河南的经历使我终生难忘

然而，等我到了重庆，看到官商中那种“前方吃紧、后方紧吃”的纸醉金迷、贪污腐败现象，想起河南的水深火热，更使我愤激。但“大后方”重庆由于新闻封锁，人们都不知道河南“人间地狱”的大灾实况。

到第二年1943年2月1日，重庆《大公报》特派记者张高峰从河南回来，在洛阳、叶县附近看到了灾情可怕，写了一篇《豫灾实录》通讯发表。该报主笔王芸生根据通讯写了一篇社论《看重庆，念中原》，这篇社论，当时使热血的人愤慨之至，影响极大，但正因其真实，国民党当局竟下令《大公报》停刊三天，大大引起公愤，听说美国名记者白修德也了解到河南灾情之惨有了反响。贪官奸商依然花天酒地毫发无损。大约是1943年的春天，我有机会读到过河南记者李蕤写的反映河南大灾荒的通讯特写《豫灾剪影》，他用亲身亲访见闻写出了河南空前的灾情之惨，而且呼吁救济。但贪官不作为，当官的心中无人民，河南这场天灾，最后死亡人数高达三百万，令人吃惊而且心酸。而后来，国际形势及总的战局已进入好转阶段，1944年4月中旬，日寇发动豫中攻势，由开封附近的中牟越过黄河，在河南作威作福贪赃枉法与奸商勾结为害百姓的蒋鼎文、汤恩伯部队四十万人与侵略军作战后一触即溃，三十八天的会战丢了三十八座城池，损兵二十多万，日寇占领了郑州，进而在5月下旬占领洛阳。

河南人民又遭受了一次大浩劫！

河南那次大灾，使我对当时的中国有了深刻的了解，初步萌发了中国需要大改变的要求。高中毕业后，我考进了复旦大学新闻系，我的想法其实很简单，那就是“要做个好记者、写出有利人民的文字”来！

文艺和人生是息息相关的，和时代脉络是相通的，和社会现实不可分离，以史为鉴，总是有意义的！

这就是我此刻回忆往事的心情。

（本文刊于2013年3月《散文选刊》）


日伪罪证

对南京大屠杀的采访与思考

1937年北京卢沟桥发生“七七”事变后，接着上海又爆发了“八一三”事变。中日军队激战三个月后，淞沪失守，日寇分兵六路杀向南京。12月12日，南京中华门外雨花台在激战后失守。12月13日上午，进攻南京的日军从中华门、中山门、光华门分三路入城，南京沦陷。日寇在南京有计划、有组织地血腥屠城。在南京市内及郊外、周围，日军杀戮中国男女老少平民和放下武器的俘虏共计三十万人以上。日寇大肆强奸妇女，仅占领南京一个月中，估计就发生强奸事件约二万多起，每每都是奸后杀死。日寇更洗劫全城，纵火焚烧。大火由中华门一带开始，延至白下路、朱雀路、中华路、太平路、中山东路，繁华商业区数日内即化为灰烬。我曾于1942年7月由上海到南京转道安徽去大后方，在南京停留时，只见人迹稀少，断垣残壁不少，下关江边一带本来热闹繁华的地方尽皆没有了，南京城的情景与抗战爆发前我在南京居住时完全不同。1946年南京市临时参议会公布的《南京抗战损失调查表》估计，南京大屠杀期间公私财产损失约为法币二千三百亿元（当时二十元法币兑换一美元）。

南京大屠杀是在日寇南京战地指挥官与东京统帅部完全知悉与同意下进行的。当时，日寇上海派遣军司令官是松井石根大将，他后来成为华中方面军司令官，上海派遣军司令官一职1937年12月5日起由日本天皇裕仁之叔朝香宫鸠彦王继任。在松井石根领导下，日军进攻南京兵力近八个师团约二十万人，其中中岛今朝吾中将师团长的第十六师团和柳川平助中将第十军下属的第六师团（师团长为谷寿夫中将）是南京大屠杀中杀人最凶最多的两支部队。松井石根在日寇战败投降后作为甲级战犯在远东国际军事法庭审判后被处了绞刑；朝香宫鸠彦王因是皇室人员受到美国包庇逍遥法外。柳川和中岛因已病死，逃脱了惩罚，谷寿夫则作为乙级战犯押到南京受审。

一、日寇在南京杀了多少人

如今，在南京的“侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆”的进口台阶上，用中、英、日文镌刻着“遇难者300000”的字样，给人们难忘的印象。这数字是怎样来的？准确吗？

日本拓殖大学讲师田中正明曾在20世纪80年代初写过一本书，名为《“南京大屠杀”之虚构》，大谈南京被屠杀三十万人的不可能性，以迷惑不明真相的人。我早些年曾写过文章批判他这本书。

抗战爆发前，1937年6月，南京统计居民有1015450人，也有一个统计是107万人。日寇杀奔南京时，有近半数人疏散逃难，有近半数人留在南京市内及近郊。南京守军当时有十多万人，更有大批沿沪宁铁路沿线各地逃到南京的难民。这说明，日寇侵占南京时，南京的人数有60万人以上是无问题的。当时，南京有国际人士出面组织的“南京国际安全区”，老百姓叫作“难民区”，在城西北角，东面是繁华的中山路和中山北路，南面为汉中路，西接西康路、上海路，北为山西路及其以北一带，占地约3.86平方公里，占全城面积的二百分之一。逃入难民区躲避的约有25万人。日寇进城后，大肆屠杀，难民区内的人被日寇集体抓出去枪杀的就不少，不在难民区的中国人被血洗得更是干净。南京沦陷后，人口骤减，到1939年4月统计，人口仅存17.32万人。那么，南京的人哪里去了，南京大屠杀杀了多少人，这还不清楚吗？

为了中国审判日本战犯和远东国际军事法庭在东京审判战犯，关于南京大屠杀的证据和资料，自抗战胜利后不久就开始搜集整理，历时两年。在1947年3月10日判决日寇第六师团师团长谷寿夫时，判决书说：“计我被俘军民，在中华门花神庙、石观音、小心桥、扫帚巷、正觉寺、方家山、宝塔桥、下关草鞋峡等处，惨遭集体杀戮及焚尸灭迹者达十九万人以上，在中华门下码头、东岳庙、堆草庵、斩龙桥等处，被零星残杀、尸骸经慈善团体掩埋者，达十五万人以上，被害总数共三十余万人。”

判决书所定之集体屠杀19万人以上及零星屠杀15万人以上，系根据现仍保存在档案馆的埋尸统计表及身历其境之1250余位幸存者提供的证词，及当时主持掩埋尸体之红十字会副会长许传音和周一渔、刘德才、盛世征等具结之证明而来。红十字会当时和以后掩埋尸体43123具；崇善堂（也是一个慈善机构，成立于清朝嘉庆二年，原名恤婺局，同治年间改称崇善堂）收埋尸体112267人；红十字会掩埋队当时共掩埋尸体22683具；灵谷寺有无主孤魂3000余具之碑文；从中华门外多处以丛葬方式集中掩埋之“万人坑”中所起出的头颅白骨数千具；并有众多的中外出版物和照片作为物证提供了数字。

日寇进行集体屠杀的地点主要集中在下关、中山码头、燕子矶、观音门、草鞋峡、紫金山、雨花台、汉西门外、三叉河等地，大屠杀后，尸体大部分扔入长江或用汽油焚毁后掩埋。有史料证明，仅1937年12月14日至18日五天日军就销毁尸体15.5万具，下关、草鞋峡一次就屠杀俘虏及和平居民5万多人。

当时审判战犯军事法庭首席检察官陈光虞根据十四个团体的调查，于1946年5月向远东国际军事法庭提出的南京大屠杀确定的被屠杀者是294911人，未确定的被屠杀者20万人。同年9月，陈氏根据继续收到的确实资料，又增加被屠杀者96260人，故确定被杀者应为391171人。远东国际军事法庭听证后作了保守的判决，说：“在日军占领后最初六个星期内，南京及其附近被屠杀的平民和俘虏，总数达20万人以上。这种估计并不夸张，这由掩埋队及其他团体所掩埋尸体达15.5万人的事实就可以证明了……这个数字还没有将被日军所烧弃了的尸体，投入到长江或以其他方法处理的尸体包括在内……”1984年调查，南京大屠杀的被杀中国人数目为34万人，即集体屠杀19万人，零星屠杀15万人，这是南京一些文化学术团体、南京大学及中国第二历史档案馆以及侵华日军南京大屠杀史料编辑委员会重新调研并编写南京大屠杀的史实与著述时调查确认的结果。

日寇在南京大屠杀的人数，虽由于时间和空间的局限性，对被屠杀人数的定量计算不可能精确到一个不差，但有根据的统计确定在30万人以上，这数目应该是完全合乎事实的。

二、忆三个大屠杀下的幸存者

1946年秋冬到1947年间，我采访过一些南京大屠杀的幸存者。年代久远，当时的笔记本等均在“文革”中毁失，如今凭记忆有些人的姓名已经忘却，

但有三个幸存者的姓名、容貌与他们的经历是难以忘怀的。记忆深刻的原因，一是当时谈话的印象深刻；二是我为他们的经历写过一篇文章，题为《被污辱与被损害的——记南京大屠杀中的三个幸存者》，1947年发表在上海《大公报》上。我原保存着这篇文章的剪报已毁于“文革”，但查《大公报》是定可以查到的。

这三位幸存者一个名叫梁廷芳。他1946年冬曾到远东国际军事法庭做证，控诉松井石根纵容部下有组织有计划地在南京进行大屠杀。梁廷芳是个军人出身的壮实中年汉子，很朴实。同他谈话时，他脸色严肃，叙述清楚。他本来参加了保卫南京城的战斗，是担架队的一个队长，有上尉军衔。城破后，逃进了难民区。日寇到难民区来搜查，把怀疑是军人的都抓走。梁廷芳被发现手上有老茧就拖出来反绑双手架走，同好几千人一起，排成行，由大批日军用刺刀押解到下关江边中山码头，架起机枪扫射，集体屠杀，死人不计其数，血流遍地。有些人纵身跳江，梁廷芳也跳入江中，肩头中弹，从死人堆中爬到岸上，在电灯厂附近一间草房里躲了几天，才逃脱了被杀死的命运。我访问他时，是在南京国防部小营战犯拘留所的接待室内。当时，检察官陈光虞正同他谈话取证，为审讯日本乙级战犯谷寿夫做准备。当时梁廷芳去远东国际军事法庭做证已经归来。他所谈的亲身经历，在法庭上是强有力的一份证词。由于印象深刻，在我创作长篇小说《战争和人》三部曲时，在第一部和第二部中写到南京大屠杀中尹二在中山码头脱险的经历时，原型基本就是来自梁廷芳。可惜1990年12月，我重访南京时，得知梁廷芳早已去世，不胜唏嘘。

第二个幸存者是陈福宝，他也给我深刻的印象。南京大屠杀时，他只是十多岁的小孩。他曾从难民区被日军抓走，见到日军屠杀人。因他年小，最后逃脱。后来他又见到过日军杀人放火。最后，他被日军逮住，与其他几十人一同用绳捆绑着带到五台山下屠杀、活埋。日寇命其中一些人用铁锨把活埋的沟穴加大，他力气小使不上劲，一个会柔道的日本兵把他抓起来猛摔，他血流满面晕死过去，日军将其他人刺杀和活埋后扔下他走了。他醒后，天已漆黑，遂得逃生。陈福宝有个亲戚在新街口开照相馆，大屠杀后，有一天一个日本兵来冲洗胶卷，拍的全是屠杀奸淫的照片。亲戚是有心人，加洗了一套密藏着打算将来作为敌人的罪证。我约在1947年2月里在检察官陈光虞处见到过。当时不禁毛骨悚然，义愤填膺。陈福宝也曾到远东国际军事法庭做证。在公审谷寿夫前，陈福宝曾带领检察官陈光虞等到五台山下寻找当年日寇活埋中国人的地方，在他指认的地方，确挖出了许多骸骨。这次挖掘，我是跟随着去看的。我1990年12月到南京重游，打听陈福宝，但已不知下落。是呀，悠悠数十年，人事代谢，哪里去找呢？

第三位幸存者，是位可敬的女性，名叫李秀英。1947年年初，在南京我采访她时，她由丈夫陪着向我陈述情况。李秀英在南京城陷时已怀孕，未与丈夫一起躲到乡下去，随父亲躲在五台山一座小学的地下室里，一些日本兵发现了她要强奸她，为了不被侮辱，她一头撞在墙上，头破血流昏死在地。日军走了，但她醒来后又来了三个日本兵，其中一个上来动手，她自幼跟父亲学过点武术，就同日军搏斗，结果从脸上到身上被刺三十七刀，险些殒命，幸由美国教会开设的鼓楼医院抢救，才得活命。李秀英已是七十好几的老人了，如今仍活着，住在南京。1991年6月在美国发现了已故美国牧师约翰·马吉等人拍摄的《南京大屠杀》纪录片，其中就有李秀英负伤后满脸刀伤在医院躺卧在病床上治伤的情景。我在长篇小说《战争和人》三部曲中写到庄嫂在南京大屠杀中那惊心动魄的遭遇，基本也是通过对李秀英采访获得的印象生发而成的。1990年12月我到南京，南京大屠杀纪念馆的孙芷丽同志告诉我，她采访李秀英老人时，老人告诉她：“当年有一个年轻的记者访问过我，并且写了文章，可惜我忘了他的名字。”我想，那该就是我吧？我本想去看望她，叙叙旧，但因病要去沪治疗，未能如愿，至今遗憾。

三、公审杀人魔王谷寿夫

南京大屠杀中杀我中国军民最多的是日军第十六师团，其次是第六师团。十六师团师团长中岛今朝吾因病死逃脱了公审。第六师团师团长谷寿夫于1937年12月20日傍晚，骑马提刀率先带兵破城入中华门，并向部下宣布：“解除军纪三天。”他本人也强奸、杀人，犯下了滔天大罪。审判战犯开始后，他被拘入东京巢鸭监狱，1946年8月应中国要求押到上海，10月押到南京，准备公开审判。我在南京小营国防部战犯拘留所见到他时，见他是一个个头矮小结实、面色黑红粗糙、蓄日本式小胡子剃光头的老头（1946年时他是六十五岁），穿草绿色哔叽军衣。由于不让直接采访，只在犯人放风时见到他同另一战犯曾任香港总督的矶谷廉介中将在铁丝网围住的空地上散步，迈着八字步，走路还挺像个武士道的军人，挺着胸，很神气。

我以记者身份参加过公审，首次是在1947年2月6日的下午（公审他先后一共五次），地点在南京励志社大礼堂。那次公审，法庭上摆了一排从中华门外金陵兵工厂后山等处挖出的骷髅面对着战犯谷寿夫。谷寿夫开庭后被传上法庭，精神颓丧，步履蹒跚，有时还咳嗽，同我在拘留所见到时已大不同。估计他已自知罪孽深重难逃罪责。谷寿夫面对许多骷髅朝着军法官在庭上狡辩，总是反复说：我是军人，奉命来华作战，不能不来，不应负破坏和平及支持侵略之罪。又说：我的部队在驻防期间，防区内未发生过屠杀、强奸、抢劫等事件。如有暴行，应由驻防警备司令部负责，我不应负责，等等。可是，中国的一些幸存者出来做证，当庭脱衣露出被刀砍刀刺的伤痕作血泪控诉，也有外国证人提供了证据（当时，在一次公审时放过外国人拍摄的关于屠杀的纪录片，但我未见到）。谷寿夫部队驻防地的“万人坑”中挖出的尸骨上均有刀砍刀刺等痕迹，南京大屠杀中日军自己拍的屠杀照片中，军人的符号是第六师团的。检察官陈光虞那天戴着一副墨镜，义正词严地当堂驳斥谷寿夫的狡辩。会开得很长，旁听的人群情激愤，有时会场上保持不了安静。这时，日本东京审判甲级战犯仍在进行（1946年4月29日远东国际军事法庭对二十名甲级战犯起诉，此后花费两年零六个月时间，开庭423次，有419名法庭证人，779人宣誓供述，1948年11月12日宣判结束，土肥原贤二、广田弘毅、板垣征四郎、木村兵太郎、松井石根、武藤章、东条英机七人被判处绞刑。其中松井石根被判死刑是与南京大屠杀有关的）。谷寿夫罪恶滔天，理应处死，但由于法律程序，仍得慢慢来，许多旁听者都对杀人魔王恨之入骨，希望快点宣判。我也是这种心理。

宣判那天，我也去旁听，那是3月10日下午。判决书的大意是：谷寿夫在作战期间，共同纵兵屠杀俘虏及非战斗人员，并强奸、抢劫、破坏财产，事实昭彰，证据确凿，处死刑。宣判后，过了一个半月，蒋介石以国民政府主席身份亲自签批了战犯谷寿夫死刑的代电。于是，4月26日中午，谷寿夫在南京雨花台被执行枪决。那时的中华门、雨花台一带，十分荒凉萧条，南京遭大屠杀后元气尚未恢复。谷寿夫被押赴雨花台刑场前，曾写了遗言给他的妻子梅子告别。那天，他穿着黄色军便服，但执行死刑前，要求换上黑呢制服，穿上黑色皮鞋，并戴上礼帽，由卡车押到雨花台。雨花台曾是谷寿夫率第六师团驻扎并大肆残害中国百姓的地方，观看他被执行死刑的人，真是人山人海，都远远在周围坡岗上找个地方站着看他被枪毙。我也在人群里，仅见宪兵挟他下了卡车，很快只听枪声一响，还没看清楚，谷寿夫已仰面躺倒在地了，立时响起掌声和欢呼声，周围群众大快人心。当然，群众还是不满足的。南京大屠杀太残酷了，枪毙一个中将师团长谷寿夫，人们的心态是平衡不了的！

南京大屠杀谁该负责？谷寿夫当然罪不可逭，但他只是一个中将师团长乙级战犯。松井石根是日本华中方面军总司令，作为甲级战犯被绞死，自然毫不冤枉。朝香宫鸠彦王身为驻南京之日军最高指挥官，理应战后处以极刑，由于是日本皇室竟逍遥法外，实是对公理与正义之莫大违背。值得提出的是日本天皇裕仁。日本重大问题之最后决策均操诸天皇之手。裕仁对进攻南京极为重视，支持军部及内阁之主战派扩大对华侵略战争，密切注意南京战事之进展。朝香宫鸠彦王是他在攻打南京时派去的司令官。南京大屠杀后，他亲自召见松井、朝香宫及柳川平助，对于攻克南京予以嘉奖，并赐礼品。他对南京大屠杀应负的责任远远大于受他奖勉的那三大战犯。但东京审判时，美国麦克阿瑟元帅包庇裕仁，保留了日本的天皇制，纵容了部分战犯，维护了日本一些法西斯反动势力，可气可叹！

四、驳《“南京大屠杀”之虚构》一书

在第二次世界大战中，比奥斯维辛集中营发生得更早的大屠杀是在1937年12月开始的南京大屠杀。日寇投降后，历经两年零六个月取证及审讯，到1948年冬宣判的东京审判，其实已为这段历史作出了结论。远东国际军事法庭是由中、美、英、苏、法等十一国组成的正义审判法庭，但日本的一些右翼反动分子却处心积虑地想为侵略战争辩护，时至今日，仍在对供奉靖国神社的战犯顶礼膜拜。

正是由于日寇南京大屠杀的罪行太严重了，有些与南京大屠杀有关的战犯受到了惩处，日本军国主义的罪行受到了揭露，所以，从70年代开始，一些日本右翼分子就开始妄想否定南京大屠杀。日本作家铃木明等人就胡说南京大屠杀“缺少真正的资料”，是“虚构”的。1982年，日本文部省在审订中小学教材时，又有人妄图借机将南京大屠杀的暴行抹去。1983年以后，以日本拓殖大学讲师田中正明为代表的少数人，又大造舆论，否定南京大屠杀的存在。尤其是田中正明，竟写了《“南京大屠杀”之虚构》一书出版。此书由日本教文社出版后一版再版。田中正明对铁证如山的南京大屠杀，采取了偷天换日、诡辩、歪曲及无视事实的卑劣手段予以否认。他的言论极其荒谬。

他说：当时各国驻南京记者多人，“没有人说看到过大屠杀”，日本国内许多人也未听说过南京大屠杀，因而大屠杀之说不能成立。其实，他是说谎。当时日本及其他国家的记者都曾报道过南京大屠杀的消息。例如，1937年12月日本《东京日日新闻》就刊登了紫金山下日军两个少尉野田岩与向井敏明用刀比赛杀人的通讯及照片。不过，由于当时日本控制舆论十分严格，日本记者的文字报道及照片，皆须经过检查，许许多多是不让报道的，因此日本国内有的人无法知道也很自然。英国《曼彻斯特卫报》记者田伯列（H.J.Timperley）曾报道日军的屠杀奸淫抢劫行为。1938年3月，他就编著过《外人目睹中之日军暴行》一书，认为日军南京暴行是“现代史上破天荒的残暴记录”“现代文明史上最黑暗的一天”（此书是郭沫若写的序）。美国《纽约时报》驻南京特派记者杜廷（F.T.Durdin）是首先发出电稿报道南京大屠杀消息的记者。1937年12月18日《纽约时报》的封面大标题为“南京强奸事件”，小标题为“日军陷南京，屠杀两万人！”，因此，世界舆论大哗。此外，南京外国侨民代表组成的难民区国际委员会成员美国牧师约翰·马吉（JohnG.Magee）拍摄有日军暴行的照片及纪录片；美国贝茨博士（M.S.Bates）和史密斯博士（LewisS.C.Smythe）（写有《南京战祸写真》）等也都曾到东京做证。当时，德国是日本的盟友，但德国驻南京代表向本国外交部写的报告就说：“犯罪的不是这个日本人或那个日本人，而是整个的日本皇军——它是一部正在开动的野兽机器。”德国人拉贝（1882—1950）南京失陷时供职于德国西门子公司，为南京安全区国际委员会主席。他一度是德国纳粹党南京小组负责人，他有日记及许多详细的文字资料和当年的现场照片等等，足以证明南京大屠杀之存在。拉贝的日记从1937年9月开始，一直到1938年4月他回柏林为止，连续写了六个月。这段时间正是南京大屠杀发生的时期，他的日记详细记录了五百多个惨案，详尽地写了侵华日军攻陷南京后对手无寸铁的中国军民集体屠杀、砍头、活埋、水淹、火烧和奸杀等罪行。日记里还包括其他几位德国人亲眼所见的日军暴行。作为日本盟国德国的一个公民所写的私人日记，真实性是不容怀疑的。拉贝1938年回德国后，曾向希特勒提交南京大屠杀的报告，但因德、日为盟国，德国当局禁止他发表在南京的所见所闻，他甚至一度被盖世太保逮捕。拉贝于1950年逝世后，日记、资料由家人保存一直未公开，直到1996年12月12日才由其外孙女在美国纽约公开，除了日记，拉贝还有日寇南京暴行的许多照片。

南京大屠杀后，有当时南京守军营长郭岐写的《陷都血泪录》，1938年8月连载于西安《西京平报》；有当年南京守城部队军医蒋公毅以日记形式记载的1937年12月13日至1938年2月27日目睹的日军暴行，于1938年秋出版；有南京沦陷时在某文化机关做职员的李克痕在1938年6月逃出南京后写的《沦京五月记》，1938年7月连载于汉口《大公报》；有《武汉日报》记者范式之采访了逃离南京的两个同胞后写的《敌蹂躏下的南京》一文，刊于1938年的《武汉日报》；有一个被俘士兵（佚名）从南京死里逃生后写的目睹日军暴行记录《京敌兽行目击记》，刊于1938年2月7日汉口《大公报》，等等。田中正明等有一个论调是：像南京大屠杀这样一个重大事件在当时报刊书籍中完全没有出现，属于后人编造，事实却完全不是这样。

田中正明在《“南京大屠杀”之虚构》一书中，将被东京国际军事法庭判处绞刑的大战犯松井石根奉若神明，引用了大量的松井日记证明根本不存在一场大屠杀。为此他在引用松井的《阵中日记》时，故意大量进行了篡改，成了丑闻（据有人统计，篡改处达九百处左右）。实际上，在东京审判时的松井石根却比他的老部下田中正明坦率（田中正明1911年生于长野县，毕业于兴亚学塾，经大亚细亚协会兴亚同盟应召入伍，曾随同松井石根赴中国演讲、旅行，兜售“大东亚共荣圈”理论，后来参加过侵华战争）。曾任日本驻华大使的冈崎胜南在东京法庭中供认：“南京事件后曾与松井谈话，松井说‘无言可以辩解’。”在被远东国际军事法庭判处死刑执行前，松井对巢鸭监狱的教诲师花山信胜说：“南京事件，可耻至极！”

（本文刊于2002年第3期《社会科学研究》）


访江湾战俘营和虹口日侨

1946年夏天，我以重庆《时事新报》特派记者的身份在上海对日俘和日侨进行了一次难忘的采访。

当时，在上海的日俘都收容在江湾，日侨被集中起来收容在虹口，都由汤恩伯的第三方面军管理。我在江湾“京沪区徒手官兵管理处”递了名片。这是一幢脏兮兮的灰色三层楼建筑物，据说原来做过日本的兵营。门口有第三方面军的荷枪戴钢盔的士兵站岗警戒。里边一些显得陈旧的房屋用铁丝网拦着，有些场地连铁丝网也未拦。

几棵大杨树上的鸣蝉，在烈日下单调地鼓噪“知了——知了——”，叫得人昏昏欲睡，也叫得人心烦。这里不叫“俘虏”而叫“徒手官兵”，是一种创造，目的大约是怕刺激日本官兵。老百姓早有议论，弄不清为什么对来中国杀人放火的鬼子兵这么好！

那天上午我去访问时，由管理处长王光汉出来接见。那是位少将，架子挺大，让我整整等了一个小时才露面。他矮矮胖胖的个儿，说话好龇牙，河南口音，性格倒直率。听他介绍：“有二十七万多日本徒手官兵归我们管。现在集中在江湾、南通、苏州、南京等地的营地里，全都缴了械，正陆续遣送回国。”

我问：“在江湾的这些日本官兵表现如何？”

王光汉龇着牙说：“日本军人养成了不可一世以征服者自居的性格。他们很多人认为投降是天皇的权宜之计，是为了避免本土遭到更严重破坏，以备将来重显国威。”

我问：“还有些什么思想状况呢？”

王光汉坐在那儿，拿起桌上的一沓报纸当扇子扇着风说：“当然害怕中国人民报复。他们大多有罪恶，现在说话变得低声下气、点头鞠躬。但有的日本人在遣返船离岸时竟高喊：‘我们要回来的！你们等着吧！……’那意思是有朝一日仍要回来报仇的！”我不由得心里一惊，天正热，心里更火辣辣了。我问：“要多少时间遣送完？”

回答出乎意料：“七年的事我们打算十个月干完。现在送走的已经很多了！”

“送走多少人了？”我问。

“无可奉告！”王光汉似乎有点不耐烦了，他正在擦汗。

我又问：“听说有的战俘还有留声机，晚上还可以跳舞？”

“有过！人道主义嘛！”

“听说大量留用了日本战犯，也征用了日本战俘，是否确有此事？”

“不知道！你是怎么知道的？”王光汉弹着眼珠，似乎触到了什么隐私。

“日本宪兵有多少人，目前怎么样了？”我问。因为日本宪兵逮捕杀害中国人极多。

“上海区就有一千多人吧。都是解除武装了，有的已经遣返！”

“日本宪兵个个手上都沾满鲜血，竟连罪大恶极的也不惩办？”我问。

“这不属我回答的范围！我还有事，就谈到这里吧！”王光汉说着，站起身来，甩下当扇子用的那沓报纸。

我说：“我能否采访一下战俘，参观一下？”

王光汉摇头：“以前可以，现在为防止引起日本徒手官兵的思想波动，给工作带来麻烦，我们谢绝参观采访。等我们下次举办招待会时再请你来吧。”

我说：“是否同意我简短地采访一下？我想弄清楚些问题。比如‘八一三’之前，从上海到南京去，铁路沿线每个站的墙上都有日本的‘仁丹’广告，有大有小。当时并不太介意，只以为是日本倾销商品。等到抗战爆发，才知道这是日寇为侵略战争而预先布置下的指路牌，日军只要看到这广告，就知道这个地方的规模大小，甚至地形、河流、山川在上边也有暗示。现在，这些广告大部分早已铲除，但还有剩余的可以见到。不知这事得到过印证没有？”

王光汉马而虎之地说：“这事自然有。鬼子打中国之前，早就做到心中有数，对中国的地貌地象等等，了解得比我们的五万分之一地图还清楚得多。但我们现在主要是平平安安地把日本徒手官兵遣返，别的事顾不得太多了。”他拭着汗把军帽朝额上一推，说，“我忙，话也说得不少，对不起，你请回吧！”

他陪我走了出来，同我握手告别，告诉我可以到虹口唐山路第三方面军日侨管理处去采访日侨，又说：“那里的日本人不是军人，采访比较方便。都一样是日本人，你可以去看看。”

日侨在虹口街上热卖“民主烧馒头”

当时，有可靠的消息称，国防部大量留用日本战犯和日俘帮助打内战，冈村宁次已经充任蒋介石的秘密军事顾问了！赶车去虹口时，我不禁想：日本这些战犯战俘，如果不经过彻底整肃，将他们身上的法西斯细菌清除掉，对中国对亚洲对世界将来都是一种不可忽视的危险。抗战期间，中国军民伤亡多达三千五百万人，财产、精神损失就难以计数了。如今，在美国存心包庇下，想留下日本的军国主义势力来对付苏联，连对战犯的惩治都稀稀松松、慢慢吞吞，真叫人气不平啊！……

我到了虹口，看看表，已是中午，就先找小饭馆吃了饭，然后走到唐山路，找到“第三方面军日侨管理处”。这是一幢十分宽大、三开间三层楼的花园洋房，既新式，又有石库门房子的味道，估计原来是个什么大汉奸的私宅。花园里依然树木葱茏，盆花很多，太阳花和茉莉花盛开，也有些盆景。客厅样的一间大房作为饭堂，刚开过饭。伙食很差，木桶里剩下的粗米饭颜色发黄发红，菜是炒黄豆芽。地上撒吐着不少饭菜。到了办公室，接待我的是一个少校翻译，姓张，名字记不清了。他刚吃过饭正在剔牙，比王光汉谦和多了。我递了记者名片，向他提出要求后，他说：“行！”但让我坐着看报纸等一等，说他先要去办点事。等了半个多小时他才来，对我说：“走，先陪你看看！”

虹口依然带着点日本味儿，这是日本移民来的日侨在此大批居住造成的。我和张少校边走边谈。他介绍说：日寇投降后，从各地集中沪上的日侨本来有十万，还过着相当自由、衣食无缺的生活。已经遣返四万了，现在虹口区集中的日侨，不足一万人！日侨原先在这经商的很多，也有开烟馆贩卖鸦片和红丸白面及吗啡的，更有开赌场和日本妓院的。日军在虹口也设立过慰安所。现在这些都早关门了！但小本经营的多起来了，尤其是小吃食店，卖茶、卖点心，小食摊子很多。他又用手指指在街边走动的一些男男女女和老人，说：“这些都是日本人。”日本人男的多数穿的是西装、中装，女的多数穿的是中国旗袍，极少见穿日本和服的。可能他们有一种心理，不想表现出自己是日本人。但有时还是看到穿木屐的日本女人，脸上粉搽得雪白，画着眉毛，短肥躯干，摆摆地走着，一看就不像中国人。

张少校满头大汗地陪我走到了唐山路原“日本第九国民小学”的地方。这里居住着好几百日侨，多数来自苏州。早先住在这儿的日侨已遣返日本。在未遣返前，移民来上海虹口落户的日本人的学龄子女，都在日本人办的国民小学读书，如今小学停办了。小学校舍、课堂的房屋都比较整洁。门口，有一家小吃食店，日本人开的，一个日本老太在洗碗碟。门口招牌上大字写着“民主烧馒头”。“烧馒头”实际就是油煎包，有栗子粉的馅儿，看上去味道不错。

张少校用手指指“民主”二字，说：“这‘民主’二字是如今加上的时髦话，正如上海人在胜利后馆店出售的‘胜利饭’‘胜利茶’‘胜利酒’一样。‘民主’是日本人新的憧憬吧！”

有些日本人经过，看到张少校穿着军服，都谦卑地低头行礼。张少校说：“这些日本人，现在见到中国人比旅店茶房还恭顺，咧开嘴唇讨好地笑着，表示友好。其实以前并不都这样。现在打败了，投降了，若不是当着中国人的面，他们都是些失去笑脸的人！”

日侨们都说，原先以为自己是“世界第一”

到了一间教室，里边有些课桌椅，但绕墙放着榻榻米。我看看手表，催促说：“请你快帮忙组织个座谈会，时间不早了，有七八个人参加也就可以了！”

张少校说：“我马上去找人，你先把桌椅摆一摆！”说完，就匆匆走了。

我动手把榻榻米合排在一起，把桌椅排好，布置成座谈会的样子。不到二十分钟，张少校带了八个日本人来了。男的两个，都是老年人，女的六个，有两个年轻女子抱着婴孩，其余四个都是中年或年龄较大的。进来后，照例恭敬地鞠躬行礼，满面含笑，十分礼貌地脱鞋登上榻榻米，像中国北方人上炕似的盘腿坐下。抱婴孩的母亲大方地敞开胸怀给小孩喂奶。我和张少校则在椅上坐下。这些日本人大多能说点中国话，可以直接交谈；也有的日本人不会说中国话或不愿说中国话，都通过张少校翻译交谈。除了一个年岁最大的老头佐藤是上海一个什么研究所研究黑热病的专家外，其余这些日本侨民都是在苏州经商的。教育程度，除佐藤外，都是中学以上。张少校悄悄告诉我，这个佐藤很可能是研究细菌战的专家，但他不肯承认。他脾气古怪，寡言少语。交谈中，日侨首先都表示感谢中国的宽大，然后又表示这次战争是受了军阀之骗。好几个人都说：“投降前，我们总以为日本海陆空军都是世界第一，没想到突然就打败了！真是受骗了！”

原来，他们的认识只停留在这样一个程度上。我不禁说：“世界第一就该侵略别人吗？你们只认识到受骗，却还认识不到侵略有罪，认识不到中国被你们烧杀成什么样子！你们带着现在的这种思想回去，将来说不定国家强大了，又要扩军向外侵略呢！”

我的话，有的日本人也许懂，有的日本人也许不懂或不想听。我请张少校把这些话好好用日语讲给他们听。日本人听了，绝大多数当然都和顺地点头，但心里怎样想就难说了。

于是，谈到日本天皇和政治问题。日本人说，今后日本要实施更有自由的民主生活，但仍希望保留天皇。这个矛盾怎么解决？他们想不出具体办法，但似乎觉得没有天皇就没有了一切。

一直沉默而双目深陷、脸上皱纹如同刀刻的佐藤，面孔铁板，了无笑容。点名要他谈谈时，他冷漠而又艰涩地说：“我对政治问题不感兴趣。”

我问他：“你们日本是研究细菌战的，你研究黑热病是不是也同这有关？”

佐藤惶悚了，忧惶的脸上忽然反常地笑笑，显得很不自然，一边摸出小手帕擦汗，一边说：“我主要是在研究‘癞’的治疗。中国有几百万人有癞病，日本也有几万人患癞病。我并不一定要回日本。如果可能，我愿意在华继续研究。”

他的话是真是假谁也说不准。反正这个人参加研究细菌战完全可能！这样的“日侨”居然也做遣返处理了，我觉得国民党政府真是既荒唐又无能！

时间已经不早，更加闷热难熬，天有下雷雨的迹象。我感到采访只能告一段落了，至少是了解了不少情况和日侨的心态。我立意要对日本人讲几句话作为座谈的结束。我说：“这次侵略战争全是日本军国主义者发动的，受害的主要是中国和亚洲人民，兼及美、英等国。但日本人民也受到了战争之害。现在，日本败于盟军，败于中国，投降了！应当正确忏悔日本的这段侵略历史，清除日本的军国主义思想，因为它也给日本人带来了极大痛苦。中日两国隔海相邻，自古有着长期友好的交往，但近几十年，日本一直侵略中国，终致造成今天的局面。希望日侨回国后记住这些教训，以后努力为日本自己走和平道路，也为中日关系的改善尽力……”

张少校全部翻译了一遍，说：“王先生的这番话讲得很好。”座谈会就此结束。但我明白：自己说的这番话，日本人能接受多少很难说。我心里真希望中国能赶快富强。中国不富强，将来谁知会不会再受帝国主义侵略呢？但中国现在这个政府太不争气，正热衷于打内战，富强的希望在哪里呢？

谢了张少校，握手告别。我回到家里，在激动的心情下，开了个夜车，写了一篇《访江湾战俘营和虹口日侨》。但这篇稿子竟未被采用！什么原因呢？显然是由于我的笔法太尖锐了，写出了许多愤慨，触及了当局的忌讳！往事历历，长亘心头。大半个世纪后的今天，又是一个炎热的夏天，日本国内传来的右翼声浪十分刺耳。我依照当年的原题写下了这篇回忆录，奉献给所有善良但又不愿忘记历史的人们。

（本文刊于2005年8月《上海滩》杂志）


见证公审冈村宁次

1945年8月15日正午十二时，日本裕仁天皇在广岛、长崎挨了两颗原子弹后，向全体国民广播了《停战诏书》。日寇战败，投降了。日本中国派遣军总司令冈村宁次，率领部属在南京投降，成了中国的俘虏。

9月9日，中国战区日军投降签字仪式在南京中山门附近原中央军校大礼堂举行。这时，这里已成了“中国陆军总司令部”。签字日礼堂正门上飘扬着中、美、英、苏等国国旗。出席仪式的中外军官、代表、记者等有四百多人。八时五十二分，戴眼镜的中国陆军总司令何应钦上将坐在受降席中间位置，陪同的有海军总司令陈绍宽上将、陆军副总司令顾祝同上将、陆军总司令部参谋长萧毅肃中将、空军代表张廷孟上校等。戴着眼镜的日本中国派遣军总司令冈村宁次及其下属——总参谋长小林浅三郎、副总参谋长今井武夫、舰队司令长官福田良三等都身穿军便服、神情懊丧地排成一横列向何应钦鞠躬敬礼。何应钦叫他们坐下，又说：“记者们！你们可以拍照，九点钟受降仪式正式开始。”于是，中外记者都开始抢着摄影。

九点整，何应钦宣布受降仪式正式开始，小林浅三郎起身上前将日本大本营授予冈村宁次代表签降的全权证书双手呈交给何应钦。他垂着头，双手有些发抖。何应钦审定证书后，将中文本的日军降书，交给萧毅肃中将送至冈村宁次面前，冈村起身双手接下，翻阅降书后提起桌上的中国毛笔，在两份降书上签字，还从口袋中取出一个圆形水晶图章在降书上盖了章。小林浅三郎遂将盖印后的降书取了双手呈交给何应钦，何应钦盖章后将其中一份由萧毅肃交付冈村，冈村起立恭敬地接受。他一直表现得沮丧低沉，其他日军将领也都表现得类似冈村。何应钦在将中国战区最高统帅蒋中正关于日军投降的第一号命令交付冈村，冈村立正接受后，何应钦宣布：“中国战区日本投降签字仪式结束。日本投降代表退席！”冈村率领下属向何应钦深深鞠了一躬，然后低头颓然退出了会场，使人都看到了日本侵略者在中国的下场。

但是国际关系是复杂的，“二战”后，美国是怀着叵测的居心包庇部分日本战犯和一大批右翼分子的。“二战”后，蒋介石也包庇了冈村这样的大战犯。他的目的是利用冈村反共的经验，为他打内战出力，提供军事上的经验。冈村曾长期被安排在南京一幢舒适的洋房里，保着密，受到保护，也不让记者采访，对外宣称他“有病”。远东国际军事法庭主持的东京审判，本来法庭提出要将冈村解赴东京取证，也因国民党当局的偏袒保护而未让冈村去东京。冈村是日本侵华后期的“日本中国派遣军总司令”，受着优待，直到1948年（日本投降后三年了）8月23日上午才第一次在上海被公审。

我记得很清楚，拿到了记者采访证后，知道是在上海虹口塘沽路市参议会大礼堂首次公审日军中国派遣军总司令冈村宁次。这消息提前一天在《新闻报》和《申报》《时事新报》《中央日报》等各报登出后，引起了各界注意。所以申请参加采访和旁听的人很多。

那天，下着大雨，天气闷热潮湿，市参议会大礼堂前，一早就聚集了许多人，停着一些轿车、三轮车。大礼堂前，有森严的宪兵和警卫，记者都凭证挂着条子进去。

冈村宁次，1931年就参与过“九一八”事变的策划。1932年“一·二八”淞沪抗战时，任日本上海派遣军副参谋长。1932年“热河事变”后，他作为关东军代表签订《塘沽协定》。1938年，任日军第十一军司令官参与指挥进攻武汉。1941年就晋升大将，任华北方面军司令官。1944年任第六方面军司令官参与主持攻占广西桂林、柳州的作战，是年11月，升为日本中国派遣军总司令。他的罪恶从他的经历就可以看出，但由于蒋介石对他倚重，认为他在维持治安协助接收在受降工作上“有功”，帮助蒋介石进行内战也“有功”。拖到1948年公审，是因为早已引起民愤，受到舆论和报纸不断谴责才举行的。所以我大致计算了一下，旁听的记者和各界人士竟有一千多人。市参议会大礼堂外的广场上，装上了扩音喇叭，使庭审情况可以传到外边，使无法入内旁听的市民可以在塘沽路上听到有线广播。

坐得满满的大礼堂内，驻沪的各国外交官也坐了不少。九时三十分，穿军装的上海审判战犯军事法庭的军法官们都出场了。少将审判长仍是在南京审乙级、丙级战犯的那个福建人石美瑜。他宣布带冈村宁次及从犯上场。

冈村宁次是从高昌庙战犯监狱由宪兵押送到公审处的。不多久，冈村宁次就由翻译陪同出现了。他剃着光头，穿着整洁的草绿色的军便服翻着雪白的衬衫领子，脸色显得苍白，戴着玳瑁边眼镜。跟在冈村后面的是四名从犯，即第二十七师团长落合甚九郎、一一六师团长菱田元四郎、六十四师团长船引正之、八十九旅团长梨冈寿男，都像丧家之犬满脸晦气，站成一排。冈村头发刚剃过，头皮露出铁青色，脸部平静毫无表情，肃立回答军法官的询问，报了姓名、年龄、籍贯、履历……之后，让他在一张扶手椅上坐下。这么优待，据说由于他正患肺结核，一直在医治、疗养。摄影记者的照相机闪光灯“啪”“啪”闪个不停。检察官施泳起立，宣读起诉书，控诉冈村作为侵华日军总司令官参与发动侵略战争，纵容部下残害无辜中国平民，如纵容二十七师团师团长、一一六师团师团长、六十四师团师团长、八十九旅团旅团长于1945年进犯江西等地时残杀平民掠夺财物无恶不作，等等。日语翻译将起诉书译成日文，英语翻译又将起诉书译成英语，翻来译去，花了不少时间。

我用笔记着要点，觉得起诉书里写列的罪行，很不全面，同冈村这样一个大将衔的总司令应负的罪责不相适应，冈村参与侵华的罪恶开始得很早，经历的时间很长，如今的起诉书颇有避重就轻的味道。我身边的一位《申报》的记者轻声对我说：“这样的起诉对冈村并无实质性的触动，你觉得冈村会判什么罪？”我说：“论理，是死罪！但包庇到今天，在舆论压力下才不得不开始公审，当然是在耍把戏给老百姓看！”

冈村的辩护律师出庭了！起初听说只有一个律师指定为冈村辩护，名叫钱龙生，但这时庭上宣布：辩护律师有三人，除钱龙生外，还有杨鹏，更指定上海出名的江一平大律师为冈村辩护。

闪光灯又“啪”“啪”地一闪一亮了！这个江一平是浙江杭县人，20世纪20年代复旦大学毕业的文学士、东吴大学毕业的法学士。毕业后，在上海公共租界会审公堂执行律师业务。1925年“五卅”运动时他的表现不错，曾为爱国学生做辩护律师，声名大振。1939年，复旦大学授予他名誉教授职称。抗战爆发后，他去重庆连续出任第二、三、四届国民参政员，并任过北碚复旦大学的副校长，抗战胜利后回上海继续做律师，名气不小。早一天，上海一张报上刊登了一条花边新闻，说江一平的父亲反对儿子替大战犯冈村宁次做辩护律师，说“你是要遭人唾骂的！”但江一平今天一上来就千方百计为冈村开脱罪责，最荒谬的是说冈村在华北方面军任司令官时，为供给农民棉布、打击奸商，“做了不少爱民的事”，引得旁听席上传出了愤怒的“嘘嘘”声。后来多年以后，冈村在日本写的回忆录写到江一平的辩护“使我永铭肺腑”。1961年6月，冈村宁次应蒋介石之邀，由日本到台湾活动，回忆录上写道：“去台北曾去拜访江一平及石美瑜表示谢意。”

从犯菱田、落合、船引、梨冈出庭做证，回答质询。这四人都是在押日军战犯，垂手肃立，对军法官询问一一作答，但既为冈村涂脂抹粉，又为自己开脱。江一平对证人进行询问，牵涉到需要冈村回答时，冈村便从扶手椅上起立回答，他老奸巨猾，对检察官起诉书和法官审讯时涉及他的犯罪事实，回答时他都不承认，但硬话软说，态度恭顺、声音细小，推诿“不知道”或“这不是我的责任”，或“那时我不在”，再或“那时我还没有出任中国派遣军总司令”……再或反复辩解自己不是杀人放火的直接指挥者，不负屠杀中国平民之责。诸如此类的回答，令我和旁听席上大多数人一样，听了愤怒，议论纷纷的声音从旁听座上和记者席上发出，在礼堂里“嗡嗡”地传开，军法官不止一次地敲击法槌：“肃静！大家肃静！”

检察官施泳口才不行，在律师辩护后，结结巴巴宣读了有罪论证，但听不清楚，又软得无力。到十二点过一刻，这使人疲倦而又平淡、平和的审讯似可告一段落了，戴眼镜说福建官话的石美瑜宣布休庭说：“下午三时三十分继续开庭！”中午休息时间好长。大雨已停，广场上听广播的人已经散去，商店的无线电里放的是周璇的歌曲：“……浮云散明月照人来……”乞丐和小瘪三沿街乞讨，一家百货店在敲敲打打大拍卖，有蒋经国领导的“经济戡乱大队”的人在街上游行呼口号：“枪毙奸商！”“不许奸商兴风作浪！”……

这时物价飞涨，刚发行金圆券不久，人民生活艰难，我找了家饭店吃了午饭，在街上找了家小书店看看书挨到下午三点半之前又去参加旁听公审冈村。

开庭后，主任检察官王家楣发言，列举冈村应负战争共犯之责，结尾却说：被告在投降时协助接收“有功”，希望“量罪课刑持以平衡”。江一平等三个律师又同检察官展开了辩论，主张“请宣判被告无罪”。那真是又臭又长的辩论，却仿佛十分讲法治，拼命在动用法律的权威。这使我当时不禁想：当日本侵略者在中国大地上杀人放火抢劫奸淫时法律到哪里去了？为什么对无视法律违反国际法的战犯，却突然要运用法律武器来这样强词夺理不公平地包庇他们？

三个多钟头后，法庭宣布：由于证据不足，今天只审不判，审讯到此休庭。何时续审未定，被告及证人还押。原定在辩论终结的当天可宣判的，但改成只审不判了，于是，又听到一阵议论纷纷之声。包庇了这么久才演戏似的公审了这么一次，实在不光彩，但结果并不出人们的所料，人们都感到这种公审实际就是演戏！

转眼到了1949年的1月了，1月26日，军事法庭对冈村宁次进行最后一次公审，并要宣判。我于1月25日去申请记者旁听证，但遭到了拒绝，说：“这次旁听范围大大缩小，我们明天只请《中央日报》、中央社等派记者参加，贵报不在其列！”我据理力争，因为不愿意看不到冈村被判罪！

军事法庭的人员说：“不行！时间紧，要办证也来不及了！”

1月26日上午十点，仍在塘沽路市参议会大礼堂公审，我提前到达，发现外边没有像上次公审那样安装扩音喇叭转播，冷冷清清，我想进去，有宪兵拦阻说：“在庭内旁听的一共才二十多人，你不能进去！”

听说审判十分草率，最后，六十六岁的冈村被判“无罪”！当然，这是从南京最高方面来的旨意！冈村后来平平安安被送回日本去了！那是1月30日上午十点，冈村宁次竟然与二百五十九名日本战犯一起在上海黄浦码头乘美国轮船约翰·W.维克斯号离开中国被遣送回日本了！而且，他的遣返是保密的！

日本右翼势力后来这么大，同当年美国的包庇和蒋介石政权的包庇是分不开的！这就是我今天写下这段纪实回忆的意义和目的！

（本文刊于2014年8月《上海滩》杂志）


战犯酒井隆伏法记

昨日（1946年9月13日）午后四时十分，日本战犯中将师团长酒井隆在南京雨花台刑场枪决。酒井隆抗日战争时期被称为“华南之虎”，作恶多端，当该犯被押下囚车步向刑场时，满布四周山上之无数观众欢声雷动，热烈鼓掌。酒井隆穿藏青色西装，鹅黄衬衣，白花点黑领带，下着褐裤黑皮鞋，戴黑边眼镜。下车后，态度尚能勉强矜持，但脸色已如黄蜡。行刑者为国防部警备区三营九连少尉周文杰，自囚车上扶酒井隆下车，各报记者纷纷上前拍照，酒井隆还略作笑容，被摄影后即在两列武装士兵警戒下，抵达刑场草地。酒井隆向南立定，周少尉掏出驳壳枪，先向其背中心一枪，接连又向左背肋心脏一枪，酒井隆即向右前方仆倒，旋自动翻转仰卧，两腿平伸，双手握拳，上臂微屈，面部狰狞，两分钟后遂告气绝。由于日寇侵华烧杀奸淫之暴行，南京人民体会特深，故当时见到战犯受到惩罚，周围满山满岗群众鼓掌达两分钟以上。监刑官此时命地甲上前检查战犯是否身死。地甲是一六十余岁老头，留有两撇胡须，体形瘦削，奉命走近尸身，掀开西服外衣，先摸胸口，后摸嘴唇，然后回身走向法官说：“报告！死了！”于是四周掌声再度响起。外国记者观看者也连说：“Good！”

酒井隆随身遗物经地甲捡出，计有灰色钢笔一支，白手帕一块，眼镜盒一只。地甲又奉命将酒井隆所戴的黑眼镜拾起放入眼镜盒中，这些物件均由监刑官转交日本联络部保存。至于尸体，据悉，驻南京日本官兵善后联络总部尚未派员为其料理善后，故其尸体经当地保甲以芦席包卷后移向距刑场二三百米处暂时浮葬，以维卫生。闻日本善后联络部会依法请求我国当局准许领回酒井隆尸体送南京市火葬场火化后送回本国，现正办理手续中。

当行刑之前，酒井隆不知其死期已到，赤膊短裤坐于囚室桌旁，用钢笔埋头作书。其囚室，宽约六尺，长一丈余，内有竹床一张，桌子一张，其虎皮大衣一件挂在墙上。桌上有中秋月饼一盒及书数册，书下压有稿纸。下午二时三十分，检察官陈光虞、主任书记官张体坤、翻译官黄文正在战犯拘留所楼上法庭开庭，拘留所杨代所长到楼下囚室命酒井隆换衣出庭。在法庭上，陈光虞问明年龄、籍贯等后，说：“本案已定，今日执行，有何话说？”酒井隆闻后，甚为惊异，但仍故作镇静，稍停回答：“现在无话可说，但有遗嘱等均在房里，今天给我时间整理整理。”陈光虞说：“不行，时间不允许！”酒井隆又提出希望见一见日本联络部的一个熟人。但执行令已下，检察官准许酒井隆回囚室半小时处理后事。

酒井隆回房迅速换衣，并写出遗嘱。遗嘱开头用中文写：“9月13日午三时，突然刑死，早有准备私金四万五千元……”以下写日文，写毕。整理法警送来的他的物件，计：大白布包一个，内有咖啡色绸面狐皮袍一件、毛衣一件、毛背心一件、日本军服一套、军裤一条、黄衬衣一件、白袜两双、枕套一对、绿军毯一条，连同高级香烟一条，声明留交日本联络部。又皮箱一只，内装呢大衣一件、白衬衫、汗衫、袜子、牙刷、毛巾等物。另外有纸盒一个，计有日记本十本及书籍等。这时陈光虞等来了，酒井隆再三嘱托一定要把这些东西转交给家人。陈检察官当即点头答应：“一定给你送到！”此外，酒井隆拿出一个便条，是致天皇表示敬意的，法官也答应转给日本联络部。于是，酒井隆遂立正一鞠躬。

酒井隆坐上国防部之黄色新交通车，领先在前，其后是记者们坐的车子共三辆，监刑官坐中型吉普随后，最后是一辆满载荷枪士兵的卡车。车队引人注目，出中华门至雨花台，但由于酒井隆整理遗嘱及衣物占了三十分钟，故执行他死刑的时间也顺延了三十分钟。

枪毙酒井隆，9月14日南京市各处遍贴这个战犯罪状，原文部分如下：

案查战犯酒井隆，参与侵略战争，在香港、广东等地，纵兵屠杀俘虏伤兵及非战斗人员，并强奸枪杀平民、滥施酷刑、破坏财产等情，事实昭彰，罪证确凿，业于本年8月27日经本庭（中略）判处死刑，兹奉参谋总长陈（注：指陈诚）本月13日电令：“……原判依法判处死刑，尚无不当，经呈奉国民政府主席批令指复照准，即希遵照尅日执行具报为要。”等因奉此。特于即日下午三时，将该犯酒井隆一名提案验明正身，押赴刑场，依法执行死刑。除呈报外，令即布告周知。此布，计开战犯酒井隆一名，男，六十岁，日本广岛县人，住东京。

布告之下，围观者甚众。

（本文刊于1946年9月18日重庆《时事新报》。酒井隆是乙级战犯，是抗战后我国处决的第一个日本战犯）


梅逆思平执行枪决详记

日本战犯酒井隆伏法后，记者群中，即纷纷传说关于梅逆思平处决之消息，后来由有关方面得到证实，说决定梅逆在今晨（1946年9月14日）执行，今晨七时前，各报馆记者暨特派员，早已纷纷出动，准备采访梅逆枪决实况。

一

南京早晨天阴，牛毛细雨，轻微拂面。七时十分左右，老虎桥看守所中布置法庭，已经就绪，法警来往，颇形忙碌。

七时三十分，四个法警到监提取梅逆，梅逆是时尚酣然熟睡，闻声起身，梳洗完毕后，大约知道执行在即，突然发怔，于是就换上纺织衫外罩纺绸长衫，再着灰洋线袜，黑绸布鞋，手中取一白布小包袱，即随法警出监。监房附近，静寂无声，梅逆似稍安心，步上临时法庭，遂向庭上微微躬身。检察官陈绳祖，照例问过姓名、年龄、籍贯、住址后，即说：“你的案子经高院判处死刑，有未知道？”梅逆点头含笑说：“是的！”陈氏又说：“我们已奉到高院及司法行政部命令，今天便要执行！”梅逆听毕不动声色。陈又问：“有无遗言和遗物？”答：“有三封信。”即将手中白布小包一指，并说，“还未写日期。”梅逆欲趋前被法警拖住，他还恨恨地说：“跑不掉的，在这儿有什么关系？”当时法警即将二长桌拼成一座临时法庭，分开一张移近梅逆。

二

梅逆之三封遗书，一封呈“蒋主席勋启”，一封致“司法行政部谢部长，谢常务次长，洪政务次长勋启”，临刑前他方索笔添上一个“呈”字，底下注名后又加上“谨呈”二字，另一封是给他的弟弟梅祖芳的。几封信的内容大致是：“我为国而死，为沦陷区二万万同胞而死。”致其妻信谓：“爱卿：生平没做坏事，只杀过人而未害过人，你也如是，希望能一本此意，教诲子女，以成国用。”下署“思平”二字。另有致子女信，勉励不负父志，努力向学，以为社会出力。所有信件日期皆为9月15日七时三十五分，他填年、月、日前忘了日期，在笔拿到手时问：“今天十几了？”法官说：“9月14。”并说：“现在是七时三十五分。”梅逆写毕，悉交庭上，并请检察官将致蒋主席及谢部长二信送到。这时梅逆眼内已有湿润泪水充溢，庭上说：“希望你镇静。”他说：“我很镇静。”又说，“是绞刑，抑是枪决？”庭上不置可否地说：“尽可能减少你痛苦。”他就点点头说：“那就好！”又要求不捆绑，庭上说：“你如听话，我们就不绑。”他又要求庭上转告家属，可能的话，葬他在南京城郊。至此，他又说出最后的怨言，认为法庭去提他时，不正式通知他是执行，未能与同难之友告别，认为遗憾，但突然又说：“法庭这举措是对的，免得惊动大家。”

三

时已七时四十五分，庭上下令将他推出，由二法警扶行，后随六名荷枪法警警戒。陈检察官及高院葛召棠审判长皆到场监刑，陈氏发令命令推至墙角执行，语犹未毕，法警祝昆峰已拔枪向梅逆头脑一枪，梅即向前扑倒，弹由鼻孔穿出，瞬即毙命。警士将其身体翻向仰面朝天，并将衣服拉扯整齐，临时法庭即电话告诉首都地院检察处派员来验尸，并通知其家属具领。

梅逆之弟梅祖芳于法院验尸完毕后，于十时半左右，即往监中收尸。

梅逆尸体由家属用卡车于十一时半运往中正路中国殡仪馆收殓。梅妻闻处决讯后即携三子女赶赴老虎桥刑场，满面流泪，状极凄苦，后经梅弟祖芳频频劝慰，遂坐门房内守候，及梅尸运出，即赴殡仪馆。中国殡仪馆接到梅尸后，即移入大礼堂，后在化妆室予以整容化妆，定今日下午五时入棺。

礼堂门口，犹有“梅府丧事”四字，礼堂内有桌一张，至午二时，尚无香烛烟火，帐幕上有“音容宛在”四字，不知是谁所写，然并无梅逆照片。

殡仪馆前，冷冷清清，空气死寂非凡，大厅上横陈白木无漆棺材一具，既无吊唁之亲友，亦无家人在旁，一切诸事皆委托馆中代办。汉奸下场如此，固非其当初所能料及。

按：梅逆，浙江人，五十四岁，伪府时代肩任伪实业部长、工商部长，伪浙江省省长，战前担任江宁实验县县长，住南京北平路42号。

（本文刊于1946年9月19日重庆《时事新报》）


头号女汉奸陈璧君

抗日战争前，我与汪逆精卫有的子女曾在南京大石桥中大实校同学。那时，不少同学常骂汪精卫是亲日派，其实汪逆老婆陈璧君也是亲日派。汪逆秘密通敌，1938年10月日寇希望汪逆脱离重庆另组政府“谈判和平”时，陈璧君是坚决主张出走的。同年12月18日汪逆夫妇率周佛海等就逃离重庆投入日寇怀抱。陈璧君成了汪逆重要助手。汪伪政权二号人物陈公博从香港到沪投汪，同陈璧君的游说也有关。

陈璧君一直任汪伪国民党中监委。她祖籍广东番禺，以“广东政治指导员”的特殊头衔作为“中央代表”充当广东沦陷区的“太上皇”，把那里作为她的独立王国，罪恶极大。

陈璧君虚荣、浮华、贪财，而且有强烈的权力支配欲。她支持丈夫做卖国贼，自己有心要过“第一夫人”的瘾，做汉奸期间，到哪里“巡视”都喜欢军乐迎接，夹道欢迎。

抗战胜利，1946年3月我到南京，听说许多大汉奸都关在宁海路25号和21号，约有数十人，陈璧君也在内。曾看到报上有篇报道，说陈璧君患心脏病，身体肥胖兼患高血压，有她长女汪文惺等陪伴。又听管理人员说：原来要解除被囚汉奸的裤带，但汉奸们坚决表示不会上吊，也就罢了，根据观察，确还没有汉奸想自杀。宁海路看守所属军统管辖，轻易不让人采访。我只在外边转了一圈，看守所是西式花园洋房。其实这时候，陈璧君和陈公博、褚民谊三人早由宁海路送往苏州狮子桥江苏高等法院监狱囚禁，准备公审了，但外面并不知道，到后来才宣布。当时为什么保密，弄不清楚。

我在1946年9月间曾到苏州专门采访有关审判汉奸的案件情况。当时，伪国府代主席陈公博，伪外交部部长、广东省省长褚民谊已明正典刑于狱内了。陈璧君判了无期徒刑，终身监禁。我要求采访，但遭到拒绝。据了解，4月中旬开庭审判陈璧君时，南京、上海的记者、民众团体的人士都专门来旁听，苏州平民听审的也多，座无虚席。陈璧君在受审时骄横无比，神态傲慢。法警叫她“陈璧君”的名字时，她竟说：“我的名字是你叫的吗？当年国父孙中山先生不曾这样叫过我，你们的蒋委员长不敢这样叫我，你是国民党下面雇用的人，敢这样叫我？”以后，居然法警就叫她“陈先生”或“汪夫人”。

陈璧君公审时居然根本否认汪伪政权卖国，这属于死不认账了！她还荒唐地提出：她认为汪伪政权“是一个政治问题，绝非法律问题”，也就是说不能用法律来解决。她辩诉时，竟时而抨击当局，时而讥嘲法官。但罪证确凿，9月下旬就给她定了案，判处无期徒刑。她女儿汪文恂请了律师为她向高院申请复判，但被驳回。

我后来向法院提出要求，想远远看一看陈璧君，法院答应我“可以远远看一看”。此时，陈璧君已有老态，身体矮胖，短发，肥嘟嘟的圆脸上戴副眼镜，低着头在单人囚室里懊丧地似打盹似沉思。听管理人员说她在牢里常常大吵大闹，脾气僵硬，很难对付云云。

我曾看到有的小说上用“娇滴滴”等来形容陈璧君的姿态和讲话，这是不了解陈璧君的缘故，其实完全不是那么一回事。陈璧君长得并不“娇”，有人形容她“脸赤而厉”“冷若冰霜”。她绝不“娇滴滴”。人都知道她脾气坏，汪精卫怕她三分，当年汪派的人和后来伪府人员见她都头疼。有时客人找汪精卫谈话，时间坐得久了，陈璧君就会出来虎着脸下逐客令，使客人十分难堪。她是个带男性脾气的女人，年轻时有时爱扮男装，性格泼辣。由于是同盟会时期令人瞩目的女性反清志士，她居功自傲，辞色骄横，在国民党里形成了一种特殊的地位。她的命运与汪逆紧密相连，汪沉浮，她也起落。

天下事很难预料，1951年我在上海总工会工作时，听说陈璧君1949年4月27日苏州解放后还在狱中，5月下旬上海解放后，她已由苏州押解到上海提篮桥监狱关押，给她治病，也对她很讲政策，订报给她看。最初，她态度很坏，后来有转变……这引起了我的兴趣。大约在1952年夏秋之交，我们办《工人》半月刊，要采访一个犯了罪的工人，我亲自去提篮桥提审犯人采访时，顺便要求去看一看陈璧君，见到她仍是圆圆的脸，但红晕已退，显得苍白，仍是短发肥胖，但比1946年在苏州看到时老了一些，正坐在女监囚室中看《解放日报》。听监狱管理人员说：陈璧君要求教小偷小摸一类无文化的犯人学文化，狱中正在研究是否同意她这么做。这以后，多少年里，陈璧君早被我遗忘，但曾有机会看到过一份陈璧君在狱中写的回忆性质的交代材料，题为《为日本谋和平我是现在仅存的罪魁祸首》，写在何时也弄不清。她虽说自己是“现在仅存的罪魁祸首”，但这材料中，主要谴责汪、蒋之间不和与蒋介石特务力量在河内刺汪的威逼等事，对于伙同汪逆卖国求荣的汉奸行为似乎并无什么真正的深刻认识。1959年6月17日，陈璧君因肺炎和心脏病死于监狱医院，时年六十八岁。骨灰由她在香港的亲属到广州接走。汪逆夫妇民间有人比喻为秦桧和王氏，抗战胜利后也铸造过类似杭州岳王坟前秦桧夫妇赤露上身反绑跪地的铜像。汪逆逃脱了公审，陈璧君则囹圄终身，其实当时民间反应：陈璧君处以死刑并不为过，判为无期徒刑还是很宽大的。

（本文刊于1995年珠海《明镜报》连载之二）


“好梦乍回魂欲断”的周佛海

大汉奸周佛海纵横捭阖，擅长权术，又是一个私欲极重、工于心计的人。1921年7月，他作为日本共产主义小组的代表，到上海参加了中国共产党第一次全国代表大会。后来，私欲不能满足时，便叛党而去，投靠蒋介石，成为国民党政客、蒋的亲信，曾任蒋氏侍从室副主任，国民党中宣部副部长、代理部长，国民党中央常务委员会委员等要职。到了抗战中，跟随汪精卫成为汉奸卖国贼中主要人物，先后任汪伪国民党中执委常委兼秘书长、政委会委员、伪军委会副委员长、最高国防会议委员兼秘书长、警政部部长、上海特别市市长、伪中央储备银行总裁等职，掌人事、财务、特务、军事实权，是汪伪政权的股肱，风云一时，作恶多端。他任伪职时，贪恋酒色，生活糜烂，是人所共知，因此，抗战胜利，国人都认为周佛海不杀不可平民愤。但没想到出了怪事。1945年8月日本无条件投降，抗战胜利，伪政权解散，重庆国民政府军委会竟任命周逆为“军委会上海行动总队总司令”，命他统率伪军警及伪保安队“维持上海及沪杭一带治安”。当时上海报上周佛海就以“总司令”名义发表了赫赫“布告”。

天下事，颠倒黑白，莫此为甚了！沦陷区百姓在敌伪魔爪下水深火热熬到胜利，对周佛海这种帮助敌人对中国人民敲骨吸髓的卖国贼人人恨不能咬他一口肉。如今见他忽然摇身一变仍骑在大家头上，如何忍得下这口气！全国人民同仇敌忾，舆论大哗。终于，蒋介石集团迫于压力在汉奸的利用价值逐步消失时，先让周佛海辞职，军统头子戴笠又将他及丁默邨等汉奸用飞机送到重庆藏起来。最后，戴笠飞机出事死亡，在一些大学教授、知名人士点名要求下，又终于在1946年9月将周逆等押送南京，关押在国民党首都高院四牌楼老虎桥监狱起诉、公审，并于11月7日判处周逆死刑。此时抗战胜利已一年零两个多月，拖延得也够长了！

1946年秋天，我在南京。10月初，报上发表了即将开庭公审周佛海的消息。我以为届时凭记者名片及证件就可以进入。那天上午八时公审周逆，我就早早去了。晨风习习，颇有秋天的凉意，朝天宫前人头攒动。我要进去，谁知公审前准许旁听的入场证已通过各报社、机关发下去了。重庆《时事新报》在南京没有报社办事处，因此我未拿到旁听证。用名片和证件交涉无效，大厅外和大门口外都装有扩音喇叭。关心审周逆的市民群众拥在外边，人山人海。既进不去，我只好在外边听一听。巧的是大约八点，黑色囚车来了，法警将戴黑框眼镜的周逆佛海押下来走进大厅去。他高高的个儿，穿件灰布袍，脸色苍白有病容，这年他四十九岁，头发蓬松，看到人这么多，有点胆怯，低头走路步子倒还利索。他进去后，不多久，法庭审讯，但从扩音器里听不清楚，我扫兴地离开了。

事后看报，知道周逆在公审时，逐条对起诉书辩驳，说给他“通谋敌国，图谋反抗本国”的罪名不公道（其实，百姓当时认为用“图谋反抗”分量太轻，他不是“图谋”，是“积极卖国”）。他无耻地说：“我参加南京政府的前半段，是通谋敌国，图谋有利本国，是希望能与日本直接谈判和平以挽救危亡。”参加南京政府的后半段是“通谋本国，图谋不利敌国”云云。

时隔大约一月，周逆被判死刑，但他不服，请了名律师章士钊等辩护。他老婆杨淑慧还花了大量金条上下打点，企求饶命。最后，1947年春，蒋介石亲自出面，发表了准将周佛海之死刑减为无期徒刑令，说他在敌寇投降前后，能确保京沪杭一带秩序，究属不无贡献云云，对他特赦。

周佛海是个玲珑的投机分子，早在他感到日寇将败、民怨沸腾时，就在1942年秋同重庆方面的军统特务头子戴笠取得秘密联系，脚踩两条船，为自己留后路，这是事实，但这能赎回抵消他做卖国贼的偌大罪行吗？显然不能。他是从头至尾策划、统治伪政权勾结日寇为非作歹的实力派大汉奸头子。沦陷区人民说：“汪精卫在周佛海手中，周佛海在日本人手中。”其实，汪、周都在日本人手中，不过周佛海实权之大，罪孽之多，在这话中可以想见。因此，周佛海当时受到特赦不枪毙，民众非常不满。

周佛海独居一室被囚于老虎桥监狱时，1947年春天，估计是“特赦”后，作七绝一首，题为《春夜》：

那堪忧枕听鹃声，寂寞春宵怨恨深；

好梦乍回魂欲断，半窗明月照孤衾。

好一个“好梦乍回魂欲断”！他居然还说什么“怨恨深”哩！其实这句话是该由含着血泪的沦陷区百姓来指着他鼻子说的！

周逆佛海1948年初因心脏病，死在老虎桥监狱，尸体由杨淑慧收殓，草草埋在南京郊外永安公墓。

（本文刊于1995年珠海《明镜报》连载之三）


“抗告”未遂的梅思平

近年出版的写汪伪汉奸的书上，每每忽略了一个不可小看、不可忽视的大汉奸——梅思平，这是一种疏误。汉奸阵营中，有人认为在整个汪伪政权中，除陈公博、周佛海为汪逆股肱外，论地位之重要，梅思平实应列为第三位。我认为第三位也许排不上，但此人的重要性确非寻常。梅思平在汪伪集团开创基业时，是最先参加的人，是举足轻重的人物，是极受日本重视并与日本谈判的主要角色，是参与绝对机密而且运筹帷幄者。以后，他也一直是“不倒翁”。

梅思平，浙江永嘉人，北京大学政治系毕业，战前历任国民党政府江苏江宁实验县县长、江宁行政督察专员等职，属“CC系”。曾任中央大学教授、中央政校教授。此人个儿不高，小头小脑，眉眼尚清癯，但头发稀疏，头上长了个肉瘤。出名的是能说会写，极有活动能量。抗战爆发，梅思平时为国民党中政会法制专门委员，以中宣部专员名义到香港观望。在港给反共的“蔚蓝书店”主编“国际丛书”，收入甚丰。恰好遇到同乡高宗武在港。高宗武是汪精卫通敌的第一个牵线人，汪精卫过去兼任外交部部长时，高曾任外交部亚洲司司长。他正与日方秘密沟通进行和谈，知道梅思平有能耐，约梅一起与日方接触，二人遂成要角，与日本的影佐祯昭、今井武夫、松本重治等密洽。在这中间，他们以汪精卫代表的名义和日方在上海重光堂订下密约，决定：日方将以汪精卫为对手，支持他建立反蒋反共的新政权，来进行中日媾和，步骤是：由日本首相近卫发表一项对中国招降的重要声明，汪精卫等设法脱离重庆蒋介石，到国外某地发电响应，对日停战投降，商谈“和平”。1938年10月，梅思平携带与日方协议的密约秘密到渝，通过周佛海等向汪精卫、陈璧君献策当汉奸。汪逆为梅思平在重庆上清寺官邸中设宴，并下定了出走投日的决心。可见梅思平在汪逆降日中起了多么重要的作用。

汪伪到上海，筹组伪政权前先成立汪记国民党，梅思平分管组织，势热炙人。汪逆每周在上海寓所召集亲信开会必有梅思平，梅思平任汪记国民党中执委、中常委、中政会专门委员。那时汪伪的重要声明都由周佛海、梅思平起草。与日寇早已扶持成立的伪南北政权“临时政府”及“维新政府”谈判改组伪政权时，汪逆也是总带了周佛海、梅思平、褚民谊等出席的。汪伪南京国民政府“还都”时，汉奸们皆认为伪财政、实业两部最“肥”，伪财政部归了周佛海，伪实业部内定梅思平，只不过，狗多骨头少，汪逆等只好将伪实业部分为工商部与农矿部，梅思平出任伪工商部部长。“还都”时发生一件事：日伪商定汪伪“国旗”上要有个三角形黄布条，条上写“和平反共救中国”七字，但强迫百姓在南京挂旗时，不少百姓将黄布条扯去了。日本军方大怒抗议，梅思平代表伪府向日军司令部去道歉，可见他在日伪中的地位。

梅思平本与周佛海亦步亦趋，后来野心大了，想独树一帜，屡屡与周矛盾。周佛海提拔了一批实力派作宗派，加上特工头子李士群也与梅思平不睦，梅思平生活腐化、名声很臭，于是又同周佛海修补感情，十分接近。周逆佛海留下的日记中，自1940年至日寇投降五六年中，记载与梅思平交往、谈话及商量问题、开会的地方有五百次左右，可见梅有多么重要。

梅逆在汪伪政府中任工商部长肥缺达五年之久，其间又一度兼任伪浙江省省长，直到日本投降前一年，才调任伪内政部长，他的兼职如伪清乡委员会委员、伪全国经济委员会委员等更多。他一直参与伪政权政策制订与人事更迭的机密。

日寇败降，梅逆于1945年10月间在南京被捕，押入宁海路看守所。1946年5月初在刑庭公审。这是汪伪政权中在南京受审的第一个汉奸，可能就是由于他在汪伪政权中地位特殊的缘故，同年5月9日，就被宣判死刑。

1946年9月间，梅逆思平被枪毙。大约在9月间，我曾在采访中，见到了梅思平生前写的一份“抗告”。写于何时记不清了，估计应是在他被判死刑之时。

何谓“抗告”？这是梅逆对判决不服的“抗议”。如此大汉奸，还有如此恶抗告，实在令我大开眼界。

他自知罪行严重，必死无疑，却仍死硬地写了“抗告”递给法院。这充分说明他卖了国也无悔意。在“抗告”中，他肆意挑拨国共关系，挖空心思为自己的滔天罪行辩解，大意是说汉奸们无罪有功，因为“与日本谈和谋求全面和平”，是为了“免得百姓再受战争祸害”，“对重庆政府并非敌对行为”。他更别有用心地说：伪南京政权的国土是从日本人处夺回来的，延安方面的土地则是从重庆政府处占去的（其实当时的敌后解放区才真正都是用血肉从日寇铁蹄下保卫和解放来的，梅逆反动，一派胡言。——作者），而现在，延安方面的人士飞来飞去成为上宾，而我们却成为阶下之囚，太不公平云云……

他反共既是本性，更是迎合国民党蒋介石之流的反共的心理。不过，当时人民要求严惩汉奸，也反对内战，这份“抗告”，只博得看到的人的一笑，并未公布。我则在看到这份“抗告”后，在上海《大公报》上写过一篇《揭露汉奸无耻的“回马枪”》发表。只是前几年到上海徐家汇藏书楼寻找当时的《大公报》，由于报纸不全，未曾找到为憾。

梅思平被枪毙后，其弟梅祖芳是个律师，到南京收尸。当时，为了修补梅思平右鼻梢的那个枪洞，用了五十万元“法币”。盖棺时，其弟居然在棺木上盖上一面青天白日满地红的“国旗”，并作挽联凭吊，有“绝代聪明，掩棺尚待百年评”句。颠倒是非，混淆黑白，莫此为甚。

（本文刊于1995年珠海《明镜报》连载之四）


“忠”字监囚禁梁鸿志

1946年秋天，我在上海采访肃奸案件时，注意到梁鸿志的情况，因为他是个老牌汉奸，在提篮桥监狱关押的汉奸中，数他“地位”最高。

因此，当时，我采访了国民党上海高等法院的首席检察官杜保祺。据说杜保祺亲自管梁逆的案子。杜保祺高个儿，灰黑皮肤，脸很凶，不苟言笑，穿件灰长衫，给人“灰溜溜”的感觉。

我说：“梁逆算不算重要的王牌汉奸？”

他答：“那是个老贼！已判死刑，但他上诉南京最高法院了，申请复判。”

我说：“听说孔祥熙给他写了亲笔信，帮他辩解，有这事吗？”

他冷冷地看我，不回答，两只眼很凶，至今我仍记得，听说他也不乏受贿卖案的事，但看得出他是个守口如瓶的人。国民政府审汉奸是没有什么透明度的，因为见不得人的事太多，所以如此。但孔祥熙给梁鸿志亲笔写信做证，说梁鸿志抗战期间曾通过地下工作者向重庆提供了情报的事，后来人所共知；梁鸿志在狱中时曾写过信给孔祥熙表示感激，也是人所共知的。由于抗战胜利后惩治汉奸中，许多国民党上层人物或因包庇，或因受贿，或因私交，都可以出具“证明”，变戏法似的将汉奸说成是“地下工作者”，已成人们见怪不怪的话题和“手法”。见杜保祺不答，我也不问了。

我又问：“梁逆被捕后，最初关在上海福履理路‘楚园’，特别优待，独住单间，有年轻的小老婆陪伴，带着厨子办鸡鸭鱼肉吃，吟诗下棋，还学佛说法，外边反响强烈，你怎么看？”

他答：“那时尚未开庭侦讯并公诉，后来移到提篮桥监狱，就不一样了！他住的牢房也是三个人在一起。”

我说：“听说在提篮桥，小汉奸要剃光头穿囚衣，梁鸿志仍是优待的，他在牢里还作诗呢？”

他答：“死刑判决如果上边核准，他的上诉被驳回的话，剃头穿衣的问题也就无所谓了！”

年月久远，以上的话只是今天大致作出的回忆。后来，我向杜保祺要求，到提篮桥监狱里看一看梁鸿志是什么模样。同大汉奸交谈采访是被禁止的，但仅仅去看一看，杜保祺答应了，说：“我写个条子，你到高院办个手续吧！”

那是个落着秋雨的下午，我拿了杜保祺的条子，在高院办了手续，实际就是一封介绍信，但注明是仅仅在“忠”字监看一看汉奸犯梁鸿志狱中情况，不许与犯人交谈，时间限五分钟。

提篮桥监狱很大，用“忠”“孝”“仁”“爱”“信”“义”“和”“平”等区分监区。梁鸿志等一批汉奸关在“忠”字监里。汉奸卖国贼关“忠”字监，是明显的讽刺，很叫人觉得有趣，也不知这是有意的安排还是无意？！

我去后，见“忠”字监是一所好几层楼的巨大灰色建筑，很牢固。这监狱显然是英帝国主义营造的，囚室三面墙壁一面是有铁窗的大铁门。铁窗上拦着铁条，给人沉重窒息感。看守人员将我的“手续”送给看守长看后，带我到一间囚室，指着铁窗说：“里边穿大褂的胖高个子就是！”

从铁窗朝里张望，见里边是水泥地，地上靠墙卷着铺盖，囚室不大，不过丈把长、四五尺宽。六十四岁的梁逆坐在铺盖卷上似在闭目沉思，嘴里好像念念有词。我觉得他可能是在吟诗或作诗，有点摇头晃脑。他剃的小小平顶头中央已秃顶，头发花白，脑袋大，耳朵大，嘴大，鼻大，长方脸盘也大。我问看守：“不是说他住的三人囚室吗？”看守说：“这我们不管的！”又说，“时间到了！”五分钟实在太短，看守催我走，我就离开了。后来知道：梁逆判死刑后，怕他自杀，关单人囚室，白天夜里都加强防范。

梁鸿志是福建长乐人，北洋时代的老官僚。民国初年，段祺瑞执政时他是秘书长。直皖战争后，北洋军阀垮台，他被通缉，躲在上海、大连未被抓到。“八一三”后就沐猴而冠在日本华中派遣军控制下成为伪“维新政府行政院长”。汪精卫成立伪府，他有了更高的官职。抗战胜利，他逃到苏州躲藏，不料小老婆外出遇到熟人被检举，遂被军统抓到上海。

我看到梁鸿志不久，他上诉被驳回，大约1946年11月间在提篮桥监狱被处决。有记者报道说：他赴刑场时嘴里还在诵诗。据说他在提篮桥监狱里写了不少诗，自己编成一册诗集，取名为《待死集》，但汉奸的诗，当时也未见谁想去找来一读。

（本文刊于1995年珠海《明镜报》连载之五）


“魔窟”头头丁默邨

身带血腥味的老特务、大汉奸丁默邨，是被囚禁在南京四牌楼老虎桥监狱阴暗的牢房里的。

这是一所范围较大、较正规的监狱。那时至少有五列监房，分别用“温”“良”“恭”“俭”“让”五字编号排列。每一列都有十余间囚室对峙，中间是走廊，挂着电灯。有个刑场就在东边的广场上，枪毙犯人时，据说狱中囚犯可以清楚地听到枪响。

在日伪统治时期，这儿是日本宪兵队的监牢，关、杀过抗日分子，是染满爱国者鲜血的地方。后来，那里也关押了一些普通刑事犯。抗战胜利后，国民党政府接收了监狱，利用这个旧监狱关押犯人。到审惩汉奸时，把普通罪犯迁走不少，腾出些囚房关押汉奸犯。周佛海、丁默邨被戴笠在1945年9月送去重庆后，隔了一年，1946年9月又由重庆押到南京关押在老虎桥监狱。还有些汉奸，像鼎鼎大名的伪冀东防共自治政府长官殷汝耕这种老牌汉奸，也关押在此，后来在此枪决。

我1947年7月初在南京采访，到老虎桥监狱看到丁默邨时，他早在年初已被判处死刑，正等待执行。监狱看守不准人同他讲话，只准我看一看。

囚室门是木质的，门上有个大洞，可以递饭，也可以窥视并讲话。

7月天很热，牢里空气不好，气味难闻，因为是老监狱，也很陈旧潮湿。看到丁默邨穿着褪色的灰纺绸短衫裤，在囚室里蹀躞来回，似乎是在潇洒踱方步，却又看得出他沮丧、阴郁而且焦灼。

他骨瘦如柴，身材不高，宽额头，高颧骨，尖下巴，眼睛像蛇，体质似乎很虚弱，听说他有严重的三期肺痨。

我在洞里朝他看时，他忽然也看了我一眼，我告诉他了我父亲的名字，他颇神经质，嘴里轻轻嘟囔着，也不知自言自语说些什么。但他看我的那一眼，像蛇，给我难忘的印象。我却有一种报了仇的快意！

当时，我还不知他就要被执行枪决，但没几天报上就登了“汉奸丁默邨明正典刑”的消息。有的新闻界朋友说：丁默邨本是国民党中央调查统计局第二处处长，却干起日伪特工来，像这种在军统、中统里反复无常的角色，总是容易被裁决的。

据说，丁默邨被执行枪决时，面色惨白，两腿发软走不了路，人像丧失了知觉。这个老特务在主持上海极司斐尔路76号时，杀过许多人不手软，自己被杀却如此害怕！结果，脑门上打了一枪殒命。

丁默邨死前，仍希冀像周佛海一样得到“特赦”，但未能如愿。执行前，他心里明白可能难逃一死，所以沮丧、阴郁、焦灼并不偶然。他死时约四十二三岁。

这个湖南常德人，1939年时，奉中统局之命由香港到上海，劝阻李士群投敌，但他抵沪后就与李士群一同成了日本人的工具。他比汪精卫、周逆佛海等投敌还早，并在日本特务机关控制下和汉奸特务李士群一起成立特务机关屠杀抗日分子。后来上海出名的“魔窟”极司斐尔路76号特工总部成立，他与李士群一正一副主持工作，制造了不少血案，杀抢淫夺，无恶不作。上海滩上，提起丁默邨的名字，就给人带来一种死亡与罪恶的感觉。

丁默邨后来与李士群为争权夺利闹摩擦，李士群依靠日寇特务土肥原与晴气庆胤做后台，在争霸中打败了丁默邨。丁默邨受到排挤后，周佛海将他安排去做伪社会部部长，以后他又干过伪浙江省省长，一直还是很得意的。

汉奸里人都把丁默邨叫作“丁小鬼”，一方面是因为他个儿瘦小，另一方面是因为他阴阳怪气、阴险毒辣，冷酷而多诡计。丁默邨是个死心塌地给日寇做鹰犬、给汪伪打江山的卖国贼。他生活腐化，在沦陷区也是出名的。2008年上演的电影《色·戒》中的汉奸特务头目就有丁的影子。

丁默邨不愧是特务出身，善于翻手为云覆手为雨。他起初紧跟周佛海，当周佛海与李士群冲突激烈时，他投靠得更凶，但就在这同时，他又偷偷向汪精卫、陈公博、陈璧君的“公馆派”邀宠讨好。他将从周佛海处得到的秘密报告汪逆，取得汪、陈等的信任。

抗战胜利前夕，丁默邨兼任了伪最高国防会议秘书长的重要职务。陈公博手抓特工组织，将伪军委会政治部改为伪军委会政治保卫部，陈公博自兼总监，让丁默邨担任了副总监，掌握实际大权。不久，丁默邨又调任伪浙江省省长兼伪浙江省保安司令等职。其实，这时的丁默邨，见大局对日伪不利，暗中已偷偷投靠了国民党军统头子戴笠和国民党三战区司令长官顾祝同。所以，抗战一胜利，戴笠就将他与周佛海等一起送往重庆保护起来。可是民愤太大，想“蒋伪合流”的人，在舆论民心的压力下，也觉得不审惩几个知名汉奸过不了关，何况像丁默邨这种血债累累的魔王。既已特赦了周佛海，丁默邨身份地位无周逆显赫，那么，杀就杀吧，也自不能怜惜了。

不过，丁逆受审时并未“示弱”。1947年年初审判他时，他强调自己以“原样的浙江归还中央”，“未让共产党抢去”。又说，他任伪浙江省省长时，暗中安插戴笠派去的军统分子葛某为杭州警察局长，以示他“有功”。但戴笠1946年3月飞机失事于南京板桥镇附近二十里处的戴山，机毁人亡。丁默邨想做“抗日英雄”本也不合事实。卖国之罪无可饶恕，留给他的只能是一颗送命的铅弹！

（本文刊于1995年珠海《明镜报》连载之六）


卖国成首富的“盛老三”

谈到抗战胜利后惩处汉奸的事，人们对罪大恶极的卖国贼盛文颐了解不多。但蒋介石国民党“劫收”上海时，军统特务可没忽略他。“劫收”大员都知道“要发财，抢汉奸”的道理，谁“抢”到的汉奸多，就一定可以发大财。汉奸中的富豪，自然更是众“抢”之“的”。盛文颐是个“金银财宝库”，谁都想把他抓到手挤出肥油来。

所以“劫收”开始，军统捷足先登，早早就将盛文颐以汉奸罪名逮捕在手，并将他囚于“楚园”。

这“楚园”是一座三层楼五开间的大洋房，前有宽敞的花园，本是大汉奸伪上海市警察局副局长卢英的公馆，卢英号楚僧，将住宅取名为“楚园”。

盛文颐被抓进“楚园”军统看守所以后，受到优异待遇。他生于1874年，1945年时已七十一岁，由于吸食鸦片几十年，烟瘾特别大，人瘦骨嶙峋像能被风吹倒，衰老得很，只是两只骨碌碌的眼睛很精神也很精明，看得出是工于心计善于打算盘经营的人。

那时，汉奸给军统、法院等肃奸人员送了八个字形容其黑暗：“有条有理，无法无天。”这“条”指的“金条”，“法”指“法币”。有“条”有“法”其实并不一定管大用，有的汉奸送了金条法币一样枪毙送命（甚至为了灭口就得枪毙），但花了金条法币自然有时也有妙用的。盛文颐在“楚园”时，由于家人上下用金条法币打点，所以烟盘、烟枪可以送去公开吸食鸦片，其他汉奸都侧目而视。

盛文颐，因排行第三，人称“盛老三”。他是江苏武进人，清末邮传部大臣、铁路总公司督办、汉冶萍煤铁公司董事长盛宣怀之侄。清朝时，曾任济南、沙市、烟台等地电报局局长。北洋政府时，曾任京汉、津浦铁路局局长。后来南京国民党政府从未起用过他，他一直失意不满。由于盛宣怀与有些日本人关系密切，又加上他在津浦铁路局长任内与日本陆军及使领馆人员有来往，所以他结识不少日本人。到了抗战爆发，他在上海立刻就勾结日本大浪人里见甫进行卖国。

当时，日本蓄意继续以鸦片、白面、红丸毒化中国，并依靠毒品来搜刮军费和特务经费。上海沦陷后，日寇就起用盛老三为“宏济善堂”的主持人。“宏济善堂”有一个好听的名字，实际是公开的贩毒、售毒机关。而且随着日军侵华占领土地越多，开设的分堂也越多。“宏济善堂”实权掌握在里见甫手中，盛老三经营也出大力。当时上海的南市、虹口等地都普遍开设烟馆，日寇在古北口以及安徽、江苏的一些县里，大种罂粟，盛老三靠鸦片大发其黑财，一下子成了上海的大富豪之一。有人认为他是上海首富，确否，无从查考，但他因豪富而成为上海大闻人，在敌伪时期，臭名是十分响亮的！我在长篇小说《战争和人》中，曾写到“盛老三”和他的“宏济善堂”，那些情况都是真实的。

日寇十分重视并喜欢盛老三，因为他将贩售鸦片赚来的大笔款项供给日本，也给若干东京的日本海陆军官及议员等每月固定发放“津贴”，同时他毒化中国，使吸毒者大量增加，种毒者大量推广，对减弱中国国力、危害中国人体质做出了“贡献”。因此，日本人支持他。他有日寇做强硬后台，与侵华日军联系紧密。他在上海贩毒到各地，有很大的潜势力。

1942年太平洋战争爆发后，他又把苏、浙、皖三省销售食盐的“裕华盐公司”掌握到手里，从此，黑的鸦片、白的盐巴全归他掌握。他官儿不大，威胁却大，连周佛海他都不放在眼里，认为你奈我何。周佛海留下的日记中，有二十余处都提到与盛老三谈盐务的事，可见他见周佛海很容易，而且老是在同周逆办交涉。

周佛海起先为同盛老三争夺盐务的利益有摩擦，互不相让，最后，则两人都互相让步，携手合作，一同作恶。

在敌伪统治上海时期，人提到盛老三，有不少传说：有人说他家里金银财宝用箱子装，一箱一箱数不清。到他家里的人，确见他家有金烟灰缸、金痰盂、金鸟笼，连鸦片烟具和脸盆都是金的。

有人说他家有个库专藏上等鸦片烟土，凡客人去，都招待吸鸦片。他本人烟瘾大得一天要抽无数次烟，夜晚也要一次又一次抽，家中养的鸟闻不到烟味就会因瘾而死。

有人说他的房产多，上海有好几条里弄全是他的，住宅有十几处，每处都有一个姨太太。他在金神父路（现瑞金二路）的一所大洋房，占地十余亩，里外都富丽堂皇，花园里有亭台假山、珍贵花木，人说比上海出名的犹太富商哈同的住宅还好。家里男女仆人、保镖、司机好几十个。

有人说，他有一个宠爱的姨太，有只大钻戒足足有二十几克拉重，当时价值上千担白米……

诸如此类，说不尽他的富。军统逮捕盛老三后，据说房产全部被封，汽车、金条、首饰、股票、证券、衣服家具等自不用说，在他老婆那里抄出的金刚钻和宝石、翡翠就有几百颗之多，这些当然都是沾满中国百姓血泪的造孽钱！

传说审讯盛老三时与审讯别的汉奸不同之处，是注重的不在案情而在财产，目的自然是要榨干他的财物。所以，他关在“楚园”后不久，就被军统秘密解送南京，这充分说明了这个汉奸的“特殊”重要。

国民党政府审判汉奸时搞的鬼很多，毫无透明度，有时也不公布审讯详情，这是人民对审汉奸案极不满意的一个方面，在盛老三的案件上就是这样。

后来，只听说这个年逾古稀的老汉奸已判死刑枪毙了！至于何年何月何日，则弄不清。估计当是在1946年。前些时看到《民国人物大辞典》上有盛文颐的词条，只有生年，没有卒年，介绍也十分简单，恐是此故。

枪毙盛老三，他罪有应得。他实在作恶太多，不杀怎平民愤？他的巨额财产的走向，估计是进了军统特务组织和承办案件的法官的腰包，但已无案可稽。就凭这一点，快快地悄悄地杀他灭口何尝不是一种贪赃枉法的伎俩呢？！

（本文刊于1995年珠海《明镜报》连载之七）


日本间谍黄濬与“大贞丸”

1937年“八一三”事变后，全国人民抗日之心殷切，同仇敌忾，“有钱出钱，有力出力”，齐心支援抗战。但当时的上海及沪宁沿线——苏州、无锡、常州、镇江直到南京，也有一些被日寇收买的小汉奸，化装成乞丐、小贩之流，或刺探军事情报，或在日寇飞机轰炸时，用手电筒或其他标志指示轰炸目标。这种小汉奸被抓获后，都立即被执行枪决。在上海的华界闸北和南市小西门一带，就曾有小汉奸被愤怒的群众当场打死或悬挂头颅的情况，说明了人民对汉奸卖国贼的切齿仇恨。

但，抗战初最令人震惊的一件汉奸大案——黄濬父子作为潜伏日谍案是发生在“国民党中枢”的。这个大案当时引起无数街谈巷议，也给抗战造成了极大的损失。如果写抗战中的汉奸史，是不能漏掉这一笔的。

我在长篇小说《战争和人》三部曲第一部中曾涉及这个案件。在第一部《月落乌啼霜满天》中，借一个被整编掉的杂牌军少将王汉亭之口散布传言说：“南京警备司令部逮获重要汉奸黄濬执行枪决。这黄濬46岁，闽侯人，他与儿子黄晟一起向日本出卖情报，泄露了军事会议的秘密。本来要在江阴封锁长江，将日本军舰一起拦截住，黄濬父子将情报卖给了日本，日舰一夜之间都逃跑了。”

这当然仅是简略的叙述。事情经过是这样的：1937年“七七”卢沟桥事变后，8月13日在上海，日本侵略者又突然进攻闸北，淞沪抗战爆发。当时，国民政府首都南京气氛紧张，进入了战时状态。8月上旬的一天，蒋介石召集少数高级将领在军委会开了一次绝密的重要会议。会议商定一项重要战略：立即由海军采取行动强行封锁长江下游最狭窄险要的江阴要塞江面，一则防止日本强大的海军沿江而上攻击南京，更重要的是可将长江中上游的全部日本军舰及商船近三十艘一起封堵成“瓮中之鳖”加以缴械。这本是一项十分有利于战事的绝密措施，会给日寇强大的打击。谁知，海军正拟在江阴一带布设大量水雷并凿沉破旧船舰堵塞航道时，忽然在一昼夜间，长江中上游诸港口停泊着的日本舰船及在航线上正行驶着的日本舰船，突然全部开船飞速逃出了江阴要塞，驶向上海方向。这些舰船有些本是到重庆、宜昌、武汉、南京等地接载日侨撤退的，日本侨民遂也全部撤光。事后统计，仅两艘日本商船，一艘名“大贞丸”、一艘名“长阳丸”未曾逃脱，被截获。

这一重要军事措施竟会失败，损失重大难以补偿。机密是怎么外泄的？使国民党最高当局纳闷而且震动。

当时，蒋介石召见军统头子戴笠、中统头子徐恩曾及首都宪兵司令兼警备总司令谷正伦，严厉要求立即破案。谷正伦责无旁贷，又有心要抢在军统和中统之前有所表现。事实上，当时在南京高楼门那幢花园红砖洋房里的日本总领事馆和日本领事须磨，早在谷正伦手下的便衣宪警严密监视中，这时自然更加做了严密的布置加以注视和跟踪。

偏偏，同时又发生了另一件怪事：8月26日，英国大使许阁森坐轿车由宁沪公路去上海，事先，蒋介石本拟由南京去上海到淞沪前线视察战况，为了安全，约定与许阁森大使同行。英国当时是中立国家，大使的轿车顶上漆有英国国旗的明显标志，与英国大使同行当然可以保证安全，不怕日机袭击。谁知，当天许阁森出发时，蒋介石因临时有要事需处理未能同行，而英国许阁森大使的轿车在下午两点多钟行至离上海不远的嘉定附近公路上时，忽然飞来两架日机，向大使的轿车轰炸扫射，许阁森身受重伤险些殒命。日寇甘冒破坏国际公法得罪英国这么胡作非为，目的自然是为了想炸死蒋介石。消息传到南京，蒋介石又怒又惊，如果不是身边有掌握了机密的潜伏日谍，怎么会连续发生这样的怪事？

排出嫌疑者的名单，继续监视盯梢日本领事馆人员的非法活动，缩小军警宪人员布下的包围圈，这些自然是反间谍部门必定会做的工作。终于，谷正伦侦查出国民政府里黄濬就是替日寇送秘密情报的卖国贼。黄濬常有同蒋介石接近的机会。他擅长书法及诗词，著有《花随人圣庵摭忆》一书，蒋介石是很欣赏黄濬的文才与学识的。他在这两件事发生后，也早已开始怀疑到黄濬。所以当宪兵司令兼警备司令谷正伦将掌握的确切证据连同报告一并呈送到蒋介石桌上时，蒋介石火冒三丈，黄濬既通谋敌国，必须立即处死。

黄濬，字秋岳，福建闽侯人，1890年（清光绪十六年）生。清末毕业于北京译学馆，授举人。民国建立后，历任北京政府陆军部承政厅秘书科科长，交通部法规编纂员，交通部秘书，财政部佥事、秘书、参事等职。他早年曾留学日本，在早稻田大学有个同班同学名叫须磨。这个须磨抗战爆发前后任南京日本总领事馆的领事，黄濬是个真正的亲日派，与须磨关系密切。政治上的亲日，生活上的奢侈，须磨就用金钱收买黄濬为潜伏日本间谍。黄濬之子黄晟，也是日本留学生，供职于外交部，同其父一起出卖情报背叛国家民族利益。这个以黄濬为首的日本特务情报集团，其成员分布在参谋本部、军政部、海军部等要害部门。据传说，黄濬父子平日十分贪图享受，在上海、苏州、南京都有豪华公馆。金钱全是卖国所得。

黄濬被捕的消息，当时不胫而走，在民间传播甚广。我还记得这事处理得很快。黄濬父子被枪决是在秋末冬初之时，南京《中央日报》登了消息，很简短，仅是一个小花边框的短短报道，大意是说黄濬及其子黄晟以汉奸卖国罪被押赴刑场明正典刑。但这则消息在当时是颇引起轰动的，杀了潜伏日谍大快人心。

有意思的是1937年初冬，我随父亲从安徽安庆搭乘一艘客轮去武汉，上了船，才知这艘客轮名叫“大贞丸”，原来是日本的商船，“八一三”事变封江时，由于黄濬给日寇送情报，日本舰船都已逃走。“大贞丸”是条未漏网的“鱼”，被俘获了改作我们的客轮运送旅客、伤兵和难民在长江中行驶的。当时，坐着这条日本船“大贞丸”去武汉，在船上与父亲谈及黄濬卖国的事，至今如在眼前。我在长篇小说《战争和人》中写到“大贞丸”的情况有如下描述：“船上机器声隆隆，‘大贞丸’启行了。中日在打仗，这艘日本商船变成中国的了。坐着日本船去武汉，岂非怪事……‘大贞丸’超载，除了大菜间外，所有的官舱、房舱和统舱都像沙丁鱼一般被老人、妇女、壮年、青年、小孩、伤兵、军人挤得满满的。船上嘈杂混乱，吵闹非凡……轮机声隆隆……江水散发着水腥味……船侧甲板上挨个睡满了人。前面甲板上集中了不少伤兵，正在高声说笑喧哗……”这确是当年这艘“大贞丸”航行在长江中驶向抗战中心武汉的真实写照。

“大贞丸”后来不久是被日寇飞机投弹炸沉在长江中的。

（本文刊于1998年2月《作家报》）


春秋纪实

采访于右任，竟得新诗词

1946年9月26日上午九点多钟，我在南京城北宁夏路2号于公馆采访了于右任。

当时，于氏刚从新疆返京。他是6月26日奉派由南京专程飞新疆去迪化（今乌鲁木齐）监誓的。这一年7月1日，以张治中为首的新疆省政府成立。新疆的情况和环境当时错综复杂，纠纷不少，“为了唤起国内的重视和加强新疆人民对祖国的观念”，“新疆方面电请南京政府指名要于右任到迪化监誓”。所以这位六十七岁银髯白发的老人奉派乘机先到西安转往新疆。但早晨飞机起飞一小时后，油箱突然漏油，驾驶员只好急忙折回南京进行处理后重新起飞。下午二时抵达西安上空，却逢暴雨，浓云密布，盘旋十多分钟，飞机才安全降落。这些险情，当我问起于氏时，他已经把它当作笑谈了！

我在宁夏路2号的客厅里采访于氏，客厅里客人不少，于氏坐在上首中央的一张沙发上，两边的沙发和椅子上都坐满了访客。知道是记者采访，有人让出了靠于氏最近的那张沙发，让我便于交谈。于氏脸上有风尘之色但兴奋、健康。他西行返京后，外边就已传说他在新疆错综复杂的环境中解决了若干不易解决的问题。见他情绪颇好，客人又多，我决定开门见山地提问，并请他谈谈此行的情况及感想。

于氏在新疆总共逗留了七十天左右，时间很长。7月1日新疆省政府主席、副主席和全体委员的就职典礼以及盛大的各族庆祝和平大会上，他亲临监誓，简单致辞，目睹各族群众的欢呼喜悦，一片团结气氛，事后曾填词一首。他叫副官将一首手抄的词拿来给我。词如下：

青杏子·迪化和平大会后作

大地现光明，睹天山洁白层层。何人创造新生命？和平万岁，和平万岁，万岁和平！

这首词把迪化的宣誓会称作和平大会，是由于这年6月，张治中完成了同伊犁、塔城、阿山三区代表的和平谈判，改组新疆省府。张治中任西北四省军事长官兼新疆省主席，新疆平息战火实现了和平。于氏告诉我，此次在新疆从7月2日到7月底，他每天上午九时至十二时，都在新疆监察使署接见各界人士，探索民情。各界人士的请求与意见不外下列几种：（一）盛世才时代查封产业请求发还的事项；（二）河西移民到达新疆垦殖而遭遗忘请求救济的事项；（三）伊宁事件阵亡将士遗族请求抚恤事项。于氏在抚慰和张治中的协助下，都一一做了妥当的处置，但在那种关系微妙的环境下，突发的困难不是没有的。7月10日，在南花园，新疆各族工商各界代表一千多人欢宴于氏，所喊的口号中均未提“中华民族”，于氏最后致辞时，就补充了“中华民族万岁”的口号，终于他的口号声也引起了掌声。伊宁来的委员们听了，也终于露出了兴奋而敬重的笑容。

历代以来，新疆以偏僻之区颇少大员亲临，以于氏的声望地位，在新疆遂引起狂热的欢迎。他到了疏勒，欢迎的行列竟有万人以上。喀什人欢迎他时，汽车无法通行他就下来在人丛中步行，足足走了三十华里，才到达专员公署。

在客厅中，与于氏面对面访谈时，我不由得想起抗战前多次随父亲到过的这个宁夏路2号于公馆，旧地重来，往事历历，感触良多。那时，我仅是十多岁的孩子，那时父亲让我叫“于老伯”，带着我看他写书法，在他家与他一桌进餐。我也认识于伯母高仲林和她的大女儿于芝秀以及于氏的外甥周伯敏、秘书李祥麟。那时，宁夏路2号的洋房新盖成不久，他家中也是宾客极多。现在父亲早已不在，我已是二十几岁的青年，经过抗战，宁夏路2号的房子经过战火，被敌伪占住，侥幸并未受到大的破坏。抗战胜利，屋归原主。正因为过去的关系，我的采访特别顺利，于氏对我显得慈祥而且目光亲切。从窗口望出去，抗战前见到过的雪松与龙柏，都粗壮、挺拔、苍翠葱茏。我觉得老人的心情很好，看来虽然长途劳顿，但他仍不惮其烦地回答着我的问题。

“这一次从西北回来，我的心情是愉快的。新疆人民本无成见，只要以后政治进步，一切均无问题，新疆的情形是会一天好似一天的。”

“我此行共历七十日，去时飞机遇险，回来时第一天本拟歇脚兰州但因气候恶劣，中途停歇，次日方经西安回京。”

我问他张治中在那边的情况。于氏拂髯而道：“他很努力，新疆人民了解他。经济、文化、建设各方面，新疆都应有进步，他们会努力去做的。”

我将话题转到前新疆督办盛世才。盛世才本在新疆是个土皇帝，又是条变色龙，干了不少坏事，造成许多后患。于氏的语气带有不屑提起盛世才的成分，说：“财产无理封起来的已经发还了。”

最后，记者因为看见访客过多，已经占用了于老不少时间，便打算结束采访，请他谈谈对新疆未来的感想。他轻轻地抚摸着银灰色的长髯，吐出了沉重的语音：“今后的新疆，一定会走向和平的大道。但是，我们该注意的是中国是世界的一部分，新疆又是中国的一部分。和平不可分，中国既然要受世界的影响，新疆当然也会受到中国的影响。”

我决定起身告辞。于氏从沙发上立起身来，伸出了手和我握别。我突然想到他此去新疆，随行的多文学之士如名词人卢冀野等，遂提出要求：“希望能给些此去新疆的诗词新作，以便在我们报纸上刊登，相信那一定会得到读者欢迎的。”他笑着点头，让副官拿来了一沓诗词稿，自己挑了几张给我。我表示感谢。他挪动沉硕的身子坚持要送我到外边，我尽力劝阻，他停步在门边。

屋外，阳光猛烈，满园花草欣欣向荣。我心里由于采访有了收获而兴奋。

他给我的诗词除最初给我的那首《青杏子》外，又给了我另外五首如下：

浣溪沙·哈密西行机中作

我与天山共白头，白头相映亦风流，羡他雪水溉田畴。

风雨忧愁成往事，山川憔悴几经秋，暮云收尽见芳洲。

望博格达山不能上也

幼作牧羊儿，老至天山下。

天山不可登，君须习鞍马。

夜宿瑶池上灵山道院不寐有作

飞渡天山往复还，今来真是识天颜。

云中瀑布冰期雪，月下瑶池雨后山。

行远方知骐骥贵，登高哪计鬓毛斑。

夜深惘惘情难已，万木啼号有病杉。

早晴新大楼远望

一雨新晴万卉妍，凉生襟袖寂无喧。

天山南北都开朗，独倚高楼思故园。

人月圆·迪化至阿克苏机中作

人生难得新机会，天上看天山，人间天上，人间天上天上人间。

卢生作曲，韩生作画，我捋银髯，昆仑在左，白龙堆上，孔雀河边。

我在9月27日将写成的专访于氏的特写稿连同他给我的六首诗词用航快函寄出。报社很重视，用辟栏地位全部刊登于重庆《时事新报》10月4日的第三版上。


记忆中的胡适

1999年春，率大陆作家代表团到台湾去作文化交流，曾使我有一种似在梦中的感觉。五十年前台湾的一些熟识的前辈、同学、亲戚，大多数已不在人世，有幸见到的也已白发苍苍，自然免不了有一些感慨。老同学宗之珍女士，是已故的北大名教授宗白华先生的妹妹，赠我一件“礼物”，是1948年3月间我写的刊登在台湾《新生报》上的《访问胡适博士》一文。这篇旧作我早已佚失，看了自然又引起了我那段珍贵的记忆。胡适博士是中国文化史上的“客观存在”，研究中国文化史和文学史的学者不会不研究他的。我觉得哪怕只写了他的一点一滴，也自有其价值，所以就有了这篇回忆文章的诞生。

抗战胜利后，我由四川重庆复员回到了上海、南京一带，复旦大学也由四川北碚迁回上海江湾。当时，我还是复旦大学新闻系的学生（1947年是三年级，1948年夏毕业），但带有实习性质地兼着三家报刊记者的名义。

那时，新闻系曹亨闻教授在上海办了一份《现实》杂志，给了我记者名义；新闻系王研石教授在重庆《时事新报》任总编辑，给了我“上海、南京特派员”（即特派记者）的名义；复旦新闻系比我早毕业的同学史习枚（歌雷）1946年去台湾《新生报》任副刊主编后，给了我一个“上海、南京特派员”的名义。这样，我用“王公亮”为笔名的记者名片上就有了三个头衔，但实际并不领取薪金，甚至稿费他们也常不付给。不过，进行采访倒是比较方便了，我当时满足于尝试做记者的滋味，并希望取得做记者的经验，就应他们的要求，努力采访并写作。虽然稿件一般情况下总是寄到立即发表，但稿件文字及内容有时也会遭到删改，甚至也有过发表出来的文章与写去的文章变化较多的情况。为这，办过交涉，只是用处不大。我为了不愿失去实习机会，也就迁就地干着。采访胡适博士，就是应重庆《时事新报》王研石先生之邀，也应台湾《新生报》歌雷之邀进行的。

我在采访胡适后，给这两家报纸各写过一篇人物专访稿，而且都发表了。《新生报》的一篇，1948年3月28日用航空信寄自南京，4月3日发表，题为《访问胡适博士》（就是宗之珍赠我的这篇）；《时事新报》的一篇，因王研石先生开列了些问题让我采访，故内容丰富一些。但重庆解放前夕曾遭大火，重庆《时事新报》存报难以寻觅，虽有热心友人代为寻找，至今未能觅到一份完整的报纸找到原文，颇为遗憾。只是，虽历经五十年，记忆犹在，采访的大致情况与问答内容都不可能全忘。前些年，我创作长篇小说《霹雳三年》（人民文学出版社出版）曾写到过胡适，那并不是虚构或按照资料写的，那是根据我同胡适的接触及采访留下的记忆写的。

见到胡适并采访他是在1948年3月下旬至4月间。那时，在南京蒋政府举行了我们习惯称之为“伪国大”的“行宪国民大会”。我在会上见到胡适博士时提过些问题，也约定了时间对他进行过两次专访。所谓“行宪”，就是按照“中华民国宪法”“选举”“总统”及“副总统”，实行“总统制”。蒋介石在开幕词中说这次大会是“实行民主宪政的开始”，并说“从今以后国家的责任由国民政府交还国民大会”。4月9日，蒋介石向大会作施政报告，强调实行宪政，进行“戡乱”反共，并论及经济、军事问题。他承认抗战胜利以来，生产萎缩，经济失调，在军事上遭受重大损失，地盘缩小了等。胡适是“国大代表”，3月间，他由北平到了上海，开协和医学院董事会后，又到南京参加中研院评议会。在“中央研究院”二届五次评议会上选出第一届院士八十一人，人文组的二十八人中，有胡适。胡适当时就在傅斯年家住（傅也是人文组院士之一）。胡与傅的关系是极好的。据说1945年9月任命胡适为北大校长的令文正式发表前蒋介石曾属意于傅斯年并征求过傅的意见。傅对胡适一向尊重和信仰，向蒋力荐北大校长非胡适莫属。当时的教育部长朱家骅等也有这建议，胡适遂走马上任。

对学者、院士、北大校长，对有广泛影响的胡适，我本来是比较敬重的。我一向关注着他。但胡适当时很反共，有机会就要骂几句共产党，内战是国民党发动的，他却总是要共产党放弃北方。在抗战胜利后审讯周作人汉奸案过程中，他写证明帮周作人的忙，引起舆论界的批评。头一年元旦，在北平各机关新年团拜会上，他大肆吹捧“制宪国大”，说国民党所定的那部“宪法”是“世界上最合乎民主之宪法”。在美国兵皮尔逊强奸北大女生沈崇案上，学潮如火，他反对用罢课方法干预政治。他常强调学术独立，可是对蒋介石有好感，蒋很想把他拉进政府。有的报上说这是“想往大粪堆上插一朵花”。他拥护发布“戡乱动员令”。我更清楚记得头一年秋天，冯玉祥从美国给胡适写过一封信发表在北平《世界日报》上，因为胡适攻击冯玉祥带了“四百人在美考察”“领津贴六十万美金”。这当然不是事实。结果，冯玉祥提出质问后，胡适写信给《世界日报》更正道歉……这些事累积起来，在我心目中对胡适博士不禁就形成了一种看法。

我就是在这种背景下在“国大”开会期间见到胡适博士并采访他的。

我在会上见到他并与他约定时间向他进行采访时，问过一些问题，他都作了解答。

例如当时蒋已当选“总统”，我问他对这次“国大”怎么看。

他眼珠在眼镜下转动，答非所问但也未完全离题地说：“我觉得蒋先生在近年的中、美、英、法、苏五国几个大巨头里，他的环境比别人艰难，本钱比别人短少，故他的成绩不能比别人那样伟大，这是可以谅解的。他做总统很好……”

我问过他：先生对副总统竞选支持谁？

他说：中国的事由武人包办，东一个general（将军），西一个general不好，副总统最好来个文人。

我觉得他这似乎是反对李宗仁竞选，说：今年初看到报上登过先生写给李宗仁的一封信，对他宣布参加竞选表示赞成，有此事吧？请问作何解释？

胡适说：早先我曾作过中国公学运动会歌，歌词说：健儿们，大家上前，只一人第一，要个个争先！胜固欣然，败亦欣然。愿竞选的就竞选嘛，这是民主！

我说：现在上边支持的好像是孙科，先生怎么看？

他说：一个总统如果高兴的话，表示一下愿意谁做他的助手，也是正当的。

我也问过他：对于当前的青年们，先生想对他们说些什么？

他好像胸有成竹，说：我主张党政军团可以与学校合作，对学潮采用疏导的办法，让青年发泄不满和烦闷，发泄完了，再回到学业上来。青年朋友最重要的是能把自己这块材料铸造成器。

这些问题都是为重庆《时事新报》采访他时提出的。地点仍是在胡适博士的临时住处。时间是在替《新生报》访问他之后。记得很清楚，那天起立告辞，表示感谢，胡适伸出手来握时，他的手是软绵绵的，有些手汗。这些内容，在我记忆中，都写在给重庆《时事新报》那篇专访中了。我见到的胡适博士每次都穿的中服，整齐干净，但很平常，像个学者。他当时给我留着的印象是：为人比较谦虚、和蔼。他享有盛名，但平易近人，没有架子，朴实而不做作。说话没有太多的顾忌，有时很风趣，很有幽默感。他接受采访时很肯回答问题。似乎并不隐瞒自己的观点。但他的倾向性和立场那时也是鲜明的。这就是反共拥蒋。

（本文写于1999年春）


上海特别市市长吴国桢

吴国桢从1946年5月到1949年4月，做过三年的蒋家王朝“上海特别市市长”。这三年期间，蒋家王朝发动内战，失去民心，通货膨胀，民不聊生，面临崩溃，工潮、学潮如火，吴国桢这个市长，像个消防队长似的到处“救火”，却难以奏效。那时，我在上海做记者，遂有见到他的机会，并且专门采访过他。虽时隔半个多世纪，至今仍记忆犹新。

初步印象

我在上海，当时以重庆《时事新报》、台湾《新生报》两家的上海、南京特派员及上海《现实》（新闻双周报）记者的三个名义活动。

1947年5月4日，上海法学院学生为纪念“五四”运动，前往北四川路一带张贴标语，遭警察殴打，有两人受伤，造成罢课。复旦、交大、圣约翰、同济、光华等30余校代表组织“上海学生‘五四’事件后援会”举行声援，5月9日，后援会代表及上海法学院学生共六百多人浩浩荡荡进入市府请愿，同吴国桢进行了五个半小时的谈判。我在这天，第一次见到吴国桢。他方圆的脸，穿西装，个儿不高，黑发从中间分梳两边，态度较好，人也挺干练的样子。当天，吴国桢提出了一个调解方案，例如学生医药费由市府负担，警察以后要注重礼貌。他把警察打学生用不讲礼貌来掩盖代替了，要求学生立即复课，结果当然谈判谈不拢。于是，接下去学潮更汹涌，造成了交通大学学生到南京请愿的事。那天谈判，吴氏给我的印象是：他站在反动政府一边，再能言善辩也无法阻止学潮扩大。因此，1947年5月27日重庆《时事新报》上发表了我写的《泛滥京沪的学潮》一文，我表露了这种看法。

以后，在上海工潮起伏中，11月14日，我又一次见到了吴国桢。他约集了许多工会负责人开会，说：“工人纪律越来越坏，随时罢工，而效率又特别低……我是同情工人的，但这样行为，实在不可原谅”云云。当时，据我得到的数字，1947年此时，上海全市人口共计396万，有职业者，仅154.9万，而失业人数约有135.3万人。由此可见其他。吴氏当时虽嘴上说“同情工人”，实际却又挤压工人，自然是一筹莫展拿不出办法来面对现实。因此，工潮始终不断。我曾在11月18日写了《上海在不景气中》一文，发表在11月22日的重庆《时事新报》上，较全面地反映了上海经济已经到了总崩溃前夕的状况，也反映了对吴氏的初步印象。

面对面采访

正因为上海情势杌陧，我是在1947年11月22日接受《现实》发行人兼总编辑曹亨闻（复旦大学新闻系教授）的委托去采访吴国桢的。那年我二十三岁。在采访之前，我们以《现实》的名义写了一封信给吴氏，附去了拟谈的问题及我的名片，信上希望他同意采访并定下时间由我去当面采访。我与曹先生合拟了一系列问题，约莫十几个，其中有的问题是一般的，有的问题则是尖锐触及当局时弊的。为怕遭拒绝而达不到采访的目的，我们决定将平淡的问题放在前面问，尖锐的问题放在后边问，而且在附给吴国桢的那张问题单中，只列举了十个较一般的问题，免得他看了有些问题害怕，拒绝接受采访，而由我将其余尖锐的问题默记于心，便于在采访最后当面提出。

信发出后，想不到很快就接到了市府交际科打来的电话，约定我在11月22日上午10时40分在市长办公室与吴国桢晤面，于是，遂有了这初次面对面的专访。

我的专访《与吴国桢论上海当前问题》于1947年11月28日作为头条发表在上海《现实》上，我的署名是记者公亮。我是在吴国桢办公室堆满公文的案前进行采访的。环境很静，他悠悠地吸着烟，淡蓝色烟圈不断从他嘴里喷射出来。他的回答，一半好像和记者谈话，一半好像解答问题。我当初问了“请先生批评以前外国人在上海一切措施之得失”“就上海市政府经费情形而言，有什么意见可告诉吗？”以及“处理上海行政问题，最困难的事情是什么？最难对付的是哪些人？”等等。对此他的回答是很圆滑的。

吴答：两种人，野心政客与不法商人。我们对扰乱治安者可以按法拘捕，但这两种人却在阴谋捣乱，我们时时刻刻希望求公平与安定，他们却处处歪曲，到处煽动，唯恐天下不乱。

后来我提到新闻自由问题，他说新闻自由应被尊重。上海以后决不会实行新闻检查的制度。但当我提出最近《观察》杂志遭受干涉一事时，他说他也似乎听到，但是接着又说新闻自由应该尊重，但应在不妨害安定的前提下，否则，也应加干涉。我也没有什么可说，其实《现实》在台湾的发行也曾遭受干涉又将如何说起呢？其他如逮捕学生问题、取缔民盟问题、抑平物价最有效的手段诸问题，吴氏默然不答。

当时上海的美、英记者，称吴氏为“K.C.”（“国桢”二字英文第一个字母），对他评价较高。经过这次面对面的采访，我对吴国桢的印象是：他表现得平易近人，有点学者风度，临别送我一张他的照片（刊于《现实》封面），告别时并握手，但他使我感到他擅长粉饰，谈吐老练、圆滑，讲话用技巧，善于辞令。他想讲的就讲，他不想讲的就坚决不讲，避之。而且他讲的话均有立场，即使言不由衷或强词夺理，仍然万变不离其宗。

我这次采访，虽然不算失败，但应当说是不成功的。虽然达到了使他接受采访的目的，我也坦率问了想问的问题，但我问出的一些重要而尖锐的问题吴国桢居然很滑头地挡过或干脆默然不答。当然，滑头地挡住或默然不答也是一种回答，一种立场、态度和倾向，所以我在专访末尾用笔墨抒写了我的不满。还有，我提问中有一个问题：“处理上海行政问题，最困难的事情是什么？最难对付的是哪些人？”原意是想引吴氏谈起奸商投机倒把和他同警备司令宣铁吾间的矛盾。谁知吴氏回答得非我所愿。对他的回答，我感到改和删都不好，而且，吴氏当时以貌似民主的假象蒙蔽了一些人。发表他这些言论，对他是一种赤裸裸的揭露，所以就以“有闻必录”的方式发表了。

以后对吴国桢的看法

正由于曾专访过吴国桢，对他有一定的了解，我后来也曾关注过吴氏的表现。

他受的是美国教育，崇尚西方式的民主自由，存有对共产主义的偏见，但又“学而优则仕”在专制独裁特务横行的蒋政权里做官，并受到宋美龄的特别重视，其实思想里却有众多矛盾。他跻身官场多年，那种政治生涯使他必然有圆滑和世故的一面。处于蒋政权走下坡路的时期，四处起火，他想灭那种四面燃烧的火焰，自然力不从心，更谈不上有什么建树了。我在那个时期的上海看到的吴氏，就是一个努力想替蒋政权卖力却无法实施抱负显得非常狼狈尴尬的吴国桢。他后来离开上海去到台湾，但无法左右时局也无法克服心中的矛盾是必然的。当他与蒋经国交恶，甚至险遭特务暗害而自我放逐去美国后，先沉默忍受，后终于爆发“吴国桢反蒋事件”，他公开反蒋，而被撤职并开除党籍，这自然也顺理成章。

吴氏在美国三十年，晚年寂寞，执教并写书，但思想有变化，虽声言不问政治，关心故土的心情却始终存在。1983年，他的长子吴修广教授回大陆讲学，携回许多见闻，使他吃惊，并使他对大陆的看法全面改变。他曾对友人说：“邓小平先生的文选，我看过三遍，并用红笔加以批注圈点。”又说，“邓先生我极钦佩，如果中国朝现在的方向走下去，再走十五年，未来的世纪将是中、美、日的天下。”

吴国桢晚年的哲学，主张“怨不可记，德不可忘”。他本来决定1984年9月上旬偕夫人黄卓群一起飞回大陆，畅游故国，偿多年夙愿。但不幸于6月6日上午九时病故，葬于萨凡纳。

当时，全国政协主席邓颖超大姐及上海汪道涵市长等均曾致电吊唁。

可惜，他未能旧地重游回来看看变化了的故国和新上海！

（本文于2003年加写了“以后对吴国桢的看法”约600字，后全文刊于2003年第3期上海《世纪》杂志）


亲临杜月笙六十岁上海寿庆

那是1947年夏天，8月里有一天在江湾复旦大学里，《现实》的主编、复旦新闻系教授曹亨闻先生找到我问：“你认识杜月笙不？”我说：“由于家庭的原因，我见过他。”曹先生说：“他要做寿了！听说会很盛大的，海上闻人嘛，而且他过去是私立复旦大学的董事，1937年1月他曾拟捐钱给学校建一个‘月笙科学馆’。1944年复旦大学（这时已是国立大学）建新闻馆时，他也是出了不少钱的。你是否可以参加一下他的寿宴并采访一下写篇文章给《现实》用？这对上海的读者是有吸引力的！”我当时答应了下来，但后来在家里把这事告诉了地下党员陈展后，他说：“写这种东西有什么意思？青帮头子！你写他就是捧他的场！犯不着！”我觉得他说得有理，但仍决定要参加一下杜月笙的寿宴，丰富我的采访生活。

杜月笙原名月生，后改名杜镛，字月笙，上海浦东人，1887年生，这年正好六十岁，他年少时在上海一家水果行学徒，后来加入了八股党，与黄金荣、张啸林结拜为把兄弟，逐渐在上海有了势力和地盘及地位。1927年蒋介石在上海发动“四一二”政变时，杜月笙与黄金荣等组织“中华共进会”反共。以后在上海势力更大，门徒众多，又开设中汇银行，在通商银行任董事长，抗战爆发后他与戴笠建立江浙行动委员会任主任，上海沦陷后先在香港后到重庆，为抗日利用他在上海原有的潜势力做抗日的工作，威势一直很盛。但近一二年内，新闻界的人都听说了杜月笙的一些情况。

这位“海上闻人”，历来与蒋介石关系密切，抗战期间，上海沦陷，杜月笙的势力在上海还有地盘，杜在香港与军统戴笠合作，维持着重庆方面同沦陷区的联系，沟通了物资交流，同日寇和伪组织的汉奸站在对立面。抗战胜利，他被任命为江浙行动委员会主任，先行到屯溪等待，准备参加接收上海。但蒋介石此时见日寇投降，对帮会势力有剪除之心，无培植之意，杜月笙开始失宠，尤其戴笠因飞机失事丧命，隶属军统的上海警备司令宣铁吾根本不把杜月笙放在眼中，使杜月笙感到难堪。1946年8月，上海市参议会选举议长，杜月笙当选，却又让他以“多病”辞去议长之职，重新选了“CC系”的大将潘公展为议长。杜月笙心情极不舒畅，1947年1月里就离开上海到了香港，说是去“养病”了。养病期间，传说很多，最惊人的是说杜月笙想去延安，说杜月笙在香港同民主同盟人士来往，这下当局就派了“CC系”大将洪友兰去香港迎接杜月笙回来。杜在香港待了五十几天，到3月下旬又回到了上海。回到上海，在轮船码头，受到相当热烈的欢迎，他又匆匆去了一趟南京，据说是去向最高当局解释在港情况的。其实，他是依附蒋政权而存在的，去延安根本不可能，据说是他的人放风抬高身价的。

现在，杜月笙隆重地做寿了，虽然他向记者发表谈话说“不愿过于铺张”（他是上海《新闻报》的董事，报上常发表关于他的消息），但他的门生、故旧组成的祝寿委员会筹备处早已从7月就开始发动送礼，并通知门徒前来拜寿，同时更请南北京剧名伶名角到上海来演出堂会。霸王请客、张飞敬酒，名伶们谁敢不来呀！但杜月笙很会来事，他做寿，是由于在大上海混世要讲究一个“面子”，在人家眼中，他现在走着下坡路，不大吃香了，正因为此，做寿风光风光，好让人看看他还有力量。他本拟做堂会，但立即又宣布：“目前苏北、四川、两广都有水灾，决定将堂会改为义演，公开卖票，所得全部捐给灾民。”这做法似乎还不错，因为义演的票价最高要五十万元（法币）一张，一张票可抵一石半米。杜月笙还说决定把人家送的寿仪加上义卖的赈灾戏票钱全部捐了救灾。但有人说寿仪虽有几十亿，但通货急剧贬值，物价飞涨。这笔钱放在银行里压一压，转一转，过若干时日捐出来，名义上是捐了，实际这一转一压因法币贬值灾民得到的好处不大，究竟如何是弄不清的。

我去参加杜月笙祝寿仪式进行采访的那天上午，叫了辆祥生出租车到丽都花园去。我没有请柬，不坐轿车是不行的，没想到车子到达泰兴路丽都花园门前远处时，已开不过去了。司机说：“开不过去了！你看！”说着，一个警察上来挥手叫我的车子快点走开。原来出租车不让过去，能开进去的都是私家的漂亮轿车，车子前方玻璃上都贴有一个“庆祝杜公六秩寿辰”的红纸出入证。许多警察、宪兵都在维持秩序，指挥汽车进出。别克、雪佛兰、福特等各种颜色的车子数不清，前边人也挤得满满的，我只好付了车钱下车。

来贺寿的宾客真多！我用记者名片开路，一路朝前边人流中挤过去。天热，身上出汗，好不容易挤到丽都花园大门前了，左边正“噼噼啪啪”放鞭炮，外加“天地响”在天上和地上轰响，军乐队也在奏热热闹闹的喜庆迎宾曲。听来采访的《申报》记者陈君说国府文官长吴鼎昌代表老蒋来祝寿了，又看到市长吴国桢、警备司令宣铁吾也来了。还听说昨晩在爱文义路佳庐替杜月笙暖寿，办了几十桌酒席，盛况空前，一大批“党国要人”郑介民、许世英、钱大钧、王正廷、潘公展等，都到了！于右任、孙科、居正、宋子文、孔祥熙等一百人联名写了一篇祝寿文也送到了……当政的要人同上海青帮大佬的结合令人吃惊。

看见人们都走进大门里去，我也随人流一同进了大门，也没人查看我的请柬或名片，但进门两侧放着两列长桌，都上置笔墨砚台，有好多本大旋风装的签名簿，有的写明是“贵宾签名桌”，有的是“记者签名桌”，有的是“贺客签名桌”。挂红绸条的男女招待客气地请来宾签名，主要是接待贵宾签名十分恭敬。他们看人签名后，分三六九等，有的陪同入内，有的请到后边去。我写了报社名字又大笔一挥写了自己的名字，发给我一份礼品是一盒红色烫金写着“寿”字的香烟及一份彩印的吴敬恒（即吴稚晖）和叶恭绰亲笔书写的祝寿文，外加一个别针别着佩戴的来宾绿绸条让佩在胸左，请我自由活动。

有“中央电影制片厂”的人用那种“独眼龙”摄影机在拍摄新闻纪录片。寿堂里人声嘈杂，中央上方寿坛前挂着一幅大泥金绫边横屏，上写“恭祝杜老先生月笙六十大寿”字样。稍下悬挂着一个丈把高的大金“寿”字，正中有个通红的绸缎寿幛，特大，上边是蒋中正署名写的四个大字“嘉乐宜年”，每个字都有尺把长，听说是制成金字用专机送到上海的！蒋这个人，有一套政治手腕，过去早听说他对杜月笙有两副脸，当人面因为避嫌表现得有距离，私下同杜月笙见面却十分亲热，抗战胜利后，他对杜月笙冷淡了，现在怕杜月笙起外心，又笼络了。那天听一个在采访的记者说：“老蒋这次特派蒋纬国夫妇到上海去杜公馆拜寿，还行子侄礼呢！”

寿坛上的香烛烧得寿堂里烟雾腾腾，铜炉里烧的檀香木散发着幽幽香气。许多寿桃、寿面一盘盘地供着，江湖气息与佛教气氛夹杂。这寿堂本是舞厅，地上滑溜溜的，四面琳琅满目挂的全是大红粉红的寿幛。杜月笙在家里“避寿”，他的几个儿子都穿着长衫，虽有冷气，天这么热仍加着马褂，在寿坛旁含笑迎接拜寿的宾客，欢声笑语此起彼落。

我采访喜欢单枪匹马独自进行，自由利索，节约时间并且方便，又可得到独家报道，不受牵制。杜月笙这次做寿，来的人确实多，宋子文、王宠惠、魏道明、汤恩伯、杨虎等都来了，有的同杜月笙那些儿子们拱拱手或握手寒暄几句就走了，有的则被请进内堂去了，在部分未被请进内堂的人（包括记者）都纷纷从两侧门里进入后边花园里去了。原来请入内堂的人是摆酒席款待，进入后花园的人则在遮阳伞篷下的许多圆桌旁吃寿面。寿面是素的，空气里洋溢着麻油香。我当然不会去吃这种寿面，转了一圈就决定离开。

我事先查阅过资料：1931年杜月笙在上海浦东建了杜氏家祠，举行庆祝盛典，那时气势之大报纸大肆报道过，到的头面人物一万多人，放礼炮二十一响，每次开饭，都一千桌左右，要分四五次才能开完。显然，如今杜月笙的威势已走下坡路了！事后，听到人议论，说蒋介石送杜月笙祝寿的四个字是“嘉乐宜年”，实际是劝嘱他乖乖地享享乐度过晩年的意思，言外之意是要他别再有什么新的非分之想！

杜月笙在上海解放之前一个多月——1949年4月离开上海去到香港，1951年8月在香港病逝，终年六十四岁，离他做六十岁生日仅仅不过四年。他后来葬在台湾台北市郊。

我在杜月笙做六十寿诞的这天，有机会在上海看到一些场景，也有我独特的感受，但我决定不写什么稿件，只把这种经历当作一种资料储存在记忆中。后来，曹亨闻先生问我写了没有，我说没有写，他问：“为什么不写一写？”我只简单地回答：“上海不少报纸报道捧了场，我不想凑热闹了！”

（本文刊于2014年第3期上海《世纪》杂志）


辛亥元老凌铁庵传奇

一、同盟会秘密会员

凌铁庵先生，生于1885年（清光绪十一年），原名凌昭，祖籍安徽省定远县，是著名爱国人士。

先生自幼好学并习武。因受太平天国革命影响，仇恨帝国主义侵略，少时曾读武备学堂立志救国，后毕业于江南陆师学堂。1906年，同好友袁家声、张江滔等一道加入同盟会，成为安徽省早期同盟会秘密会员之一。此后先生便以“驱除鞑虏、恢复中华”为己任。1907年，曾东渡日本接受孙中山先生对安徽革命指示，回国后与同盟会会员的两个哥哥，凌毅（蕉庵）、凌季庵一道，将祖先榜眼府大部分田产变卖资助革命作为经费。

1911年武昌首义，凌毅为光复南京战斗，凌季庵时为广州起义军总司令赵声之军事秘书，挂印在阵。凌铁庵则在安徽作军事策应。1912年，同盟会会员孙毓筠任安徽省都督，将全省民军编为五个师，凌铁庵受命任第五师师长。二次革命时，凌铁庵任讨袁军皖军总司令部参谋长兼第五师师长。安徽著名革命党人范鸿仙从沪返皖策划反袁世凯称帝，凌铁庵同凌毅一道参加了著名的正阳关军事会议，讨论决定组织反袁军事力量。1914年年初，凌铁庵曾以同盟会会员身份策划了白朗军起义配合讨袁斗争。

二、白朗以军师相待

白朗（1873—1914），字明心，河南宝丰人，幼时曾进过私塾，从小在家务农，1908年夏与地主王岐发生冲突，被捕入狱一年余。辛亥武昌起义时，白朗在宝丰组织农民进行反官府斗争。1912年率领豫西一带农民武装起义，1913年春攻克禹县，提出“打富济贫”口号。队伍扩大，先后攻克新野、邓县及湖北随县等地。又回师北返占有河南唐县、方城等地。1913年二次革命反袁世凯复辟时，黄兴派人去联系白朗未成，凌铁庵奉孙中山密令化名赴白朗处联系，运去枪支弹药，赠送一本地图（凌氏教白朗看地图，使他知道地理历史常识，使他知道如何进退），并代孙中山委任白朗为湘鄂豫三省联军先锋司令，白朗对他的指导十分敬佩，以军师相待。白朗被袁世凯及同伙诬称为“白狼”，他在反袁世凯的战争中立场坚定。但1914年1月，凌铁庵奉中山先生命赴沪。他走后，白朗率部下横越京广铁路，取商城、光山等地又入皖攻克六安、霍山。袁世凯派陆军总长段祺瑞率二十万军队围攻，白朗突围西上，决定西去陕甘，然后入川。此时起义军已达到万人，号称“公民讨贼军”，谴责袁世凯“托名共和，实厉行专制”。但袁军强大，起义军长期流动作战，无根据地，损耗无法补偿。8月中旬，白朗率部回宝丰，途经虎狼爬岭时被围，突围时中弹牺牲，年仅四十一岁。噩耗传来，凌铁庵为之痛哭。

讨伐袁世凯失败，革命党人大批流亡上海。时孙中山先生在日本，凌铁庵也东渡日本，1914年7月8日，在日本东京成为中华革命党第一批党员之一。孙先生命其返沪任中华革命党驻沪主盟代理人。后又代理中华革命党安徽支部长。

1919年10月，中华革命党统一改名为中国国民党，凌铁庵被推举为中国国民党筹备委员。

1921年，他与曾任孙中山非常大总统府咨议之老党人管鹏等在安庆创办了《民治报》。从1921年到1923年，在《民治报》开辟专栏转载进步文章并揭露军阀祸皖罪行，宣传国共合作，竭力弘扬孙中山先生的主张。

三、揭发军阀卖国行为

北伐前，1925年，凌氏奉孙中山先生密令，去北京政府任交通部航政司司长，并兼东北铁路会办，因军阀段祺瑞与张作霖妄图与日本南满铁道株式会社总裁松冈洋右秘密签订出卖东北吉敦、四洮、吉会、打通四条铁路的密约，凌铁庵奋不顾身向全国发出通电揭露密约内容，引起全国之响应反对，阻止了正式签约。东北边防督办张作霖下通缉令，凌氏颠沛流离，遭迫害及暗算，双目受伤（后失明）。

1926年，国民党安徽省党部成立，凌铁庵任监执委，同年冬，随国民革命军北伐，任中将。

1927年3月，蒋介石到安庆策划“三二三”反革命事件，凌氏与时任上海警备司令之皖人杨虎等被蒋召见，但他对蒋之行径十分反感，愤然离开安庆。此后他双目失明，十年间歇隐南京等地，热心盲哑学校及残疾人事业，口授著述二十余万字之《盲人之路》一书，主张“替盲人打一条出路”，为残疾人谋福祉。

抗战军兴，凌铁庵力主抗日，勉励幼弟、黄埔八期步科生凌淦上前线抗日杀敌。凌淦在南京保卫战中壮烈牺牲于南京中华门前沿阵地。凌铁庵偕妻子儿女经武汉入川，任军委会中将参议、党史编纂委员会委员，在重庆积极从事抗日救国活动。后迁居江津期间，热心公益，为人称道，他创建难民工厂，筹组“义民公墓”及冬季救济，并支持冯玉祥发起献金运动，深受下江难民拥护及当地人士之钦敬。

四、将陈独秀棺木运归家乡

凌铁庵与陈独秀既是同乡，也是熟友，当抗战时期陈独秀流居江津时期，双方曾有往来。1942年3月21日，陈独秀在《大公报》上发表《战后世界大势之轮廓》（上）一文，散布悲观情绪，认为当时力量对比德日占优势，胜利可能性最大，若此，“中国必然沦为殖民地”，“若美国胜利，中国也只能恢复半殖民地地位”。陈独秀这理论发表在战火正烈之时，散布悲观论调不利于抗战，故遭到凌铁庵驳斥，这驳斥得到国共两党和各方人士的同意。《大公报》也不发表陈独秀这篇文章的下半截了！事后，陈独秀也认识到自己那篇文章不对，曾对江津的好友邓宗纯先生说：“我不该写那篇文章！”

1942年5月27日，陈独秀病故于江津，年六十三岁，凌铁庵参与吊唁，陈独秀葬于江津城西两里之外的康庄前坡。抗战胜利，1947年2月，凌铁庵通过国民政府军委会办公厅主任马之远中将批办派一艘大木船，将其已故之妻鲁淑兰和二女凌仲正的灵柩运返家乡安庆时，仗义将陈独秀及其发妻高大众的灵柩一同运往下江。四具棺木（陈独秀棺木上写着陈乾生的名字）从江津顺流而下运到安庆沙漠洲后，由凌铁庵的四女婿余立群与陈独秀的三子陈松年等接上岸。陈独秀的灵柩先置于太平寺内，后葬于安庆北郊十里铺叶家冲祖坟地里。

抗战胜利，由于凌铁庵早期对辛亥革命和北伐功高卓著，被聘任为国民党中央组织部设计委员，1948年当选国民大会代表。内战期间，凌氏曾多次保护营救过共产党人、民主人士及爱国学生。当时出版的《人物》杂志，曾以《盲目不盲于心的凌铁庵》为题，对其事迹作过评价；上海《现实》杂志及南京《新民报》等也均有专访发表，赞誉他“倡导救乡运动，救安徽贪污政治下的三千万人民”。

凌铁庵作为辛亥革命元老，一生爱国，为人正直，晚年在台湾赋闲，日夜思念大陆及家乡。1962年临终前，遗嘱要把他的遗骸运回大陆，埋土家乡。逝世后，其好友于右任先生亲书挽联悼念曰：“尽国民天职，盲目不盲于心；是革命人豪，寿己兼寿夫世。”

1995年春，先生骨灰由台湾归葬安庆“三胞公墓”。统战部门安排了盛大迎葬仪式。

（本文原载于1996年第5期《海峡》，后又刊于2011年10月10日《安徽商报》“纪念辛亥革命100周年”特刊）


往事如烟

我为陈望道当助手

陈望道，我国著名学者、教育家。1920年年初翻译出版了我国第一部中译本《共产党宣言》。1923—1927年任上海大学教务长。新中国成立后，历任华东军政委员会文化部部长，华东高教局局长，中国社科院哲学社会科学学部委员，上海哲学社科联主席，上海复旦大学校长，全国人大、全国政协常委。1977年10月29日病逝。

一、“好学力行”

望道老师在复旦大学新闻系任系主任先后近九年（1941年9月至1950年7月），其中前一半时间在四川重庆北碚夏坝，后一半时间在上海江湾。他倡导民主办学，把“宣扬真理，改革社会”作为指导原则，要求学生“好学力行”，将这四个字作为新闻系的系铭。

他平时对时间十分珍惜。夏坝离风景优美的北温泉很近，但假日也未见他去游览过。他总是在忙着做他的工作和学问。他不是一个哗众取宠爱出风头的人。他不显山不露水。我在复旦上学时及以后做他的助教时，未见他有慷慨激昂的演讲，也未见他有剑拔弩张的气势，但解放战争时期，他于沉静中见凝重，于风浪中定方向，他反对当时的统治者，反对内战并心倾革命，使人对他总是产生信任感和尊敬感。

在大学一年级时，我选了望道老师的“逻辑学”和“修辞学”两门课。“修辞学”的课本就是他的名著《修辞学发凡》。他写作这部书的态度十分严谨，再版时一再修订。我1948年开始做他的助教时，他从未用私事支使我，但却要我在平日阅读中帮助他收集一些好的关于修辞方面的例子提供他修订时参考。为一个例子有时要同我“探讨”许久，使我深感他治学之用功。

望道老师的一笔字很有功底，板书尤其漂亮，写得快但决不潦草，端正灵活，圆润醒目。他讲课的特点是条理十分清楚，安排得很从容，讲得比较平和，从不声嘶力竭。但在平稳轻松中使人感到他胸中的学问渊博，一切都游刃有余，确是“肚里有一车水，才能授学生一杯水”。逻辑学和修辞学有些部分是很枯燥的，他却讲得引人入胜，足见功夫之深。

他当时住在复旦东阳镇上，寓所名为“潜庐”。当时东阳镇没电灯，一条小街只有十来间小商店，外加些破旧的民居。他生活简朴清苦，住处也简陋，有次夜间，我陪同学去看望他，见他在黑黝黝的屋里点着一根烛光，在看书，烛光不亮，他弓着身子，看得很专心，烛光映着他消瘦的面孔和斑白的头发，那种学者风度，像幅油画似的印在我的脑海，迄今也未消失。

二、需要虚心，不要狂妄

我在复旦大学上一年级时，当时复旦的副校长郭任远教授从美国回来，开了一门选修课“科学方法”。这门课不能由学生自选而是由他自己挑选一些学生上他的这门课，我也入选了。郭教授是著名的心理学家，在复旦的地位与众不同。他上课时，校工早早替他搬来藤椅放在讲台上，助教先来点名，一位女秘书坐在第一排为他做记录。他上课讲英语很多，一口闽粤音的普通话十分费解。比如“一只兔子四只脚”，他说出来变成了“一只桌子是在躲”。我听了两节课，感到得益不大，就有意逃课。那天，在教室走廊上碰到望道老师，他忽然问我：“你怎么不去上课？”我如实回答：“科学方法这门课一点儿意思都没有！”望道老师马上毫无笑容地批评我说：“你还没有资格这样说！你刚是一年级的大学生，现在需要的是虚心，不是狂妄！我劝你快去上课！”

我面红耳赤，只好说：“是！”回身往上“科学方法”的教室走。望道老师站在走廊里一直看着我走进教室。我心里想：他真凶！但后来同望道老师处久了，发现他并不凶，有时还很慈祥，他对学生的严是正确的。而且他很讲礼貌。在课上用名册点名时，他总是在学生的名字后加上一个“君”字。比如点到我名字，就叫：“王洪溥君！”（我本名王洪溥）

有一次，我在江边林荫道上迎面遇见望道老师走来。他似乎在沉思着什么，我临近时，向他微微鞠躬，叫了一声：“陈先生！”他好像完全没有看见，也未听见，径自走了过去。我很不高兴。第二天，在江边林荫道上又遇到了他。他仍是昨天那种走路的姿势，提着黑公文皮包踽踽独行，似在沉思。我暗自做了决定：今天既不朝他看，也不叫他，走过去算了。谁知刚同他交叉走过，他忽然停住了脚步，回身叫我，那口气挺生硬，表情严肃。我忙停步，朝他看看，心里明白，准是他见我没有打招呼而生气了。

果然，他说：“你看到我没有？为什么装作看不见？”

我笑着叫了一声：“陈先生！”真实地说，“上次看见您，我打招呼叫您，可是您不理睬。我估计您是在思考什么问题，所以看不见也听不见。今天，我怕您又是在思考，所以——”他笑了，笑得异常亲切，笑时嘴两侧的脸上都有皱纹。他常常这样笑，使人觉得他笑得很开心。他点点头，似乎满意我的解释，也似乎是对上次我叫他未引起他注意而有歉意。

后来，同高年级的同学闲谈，有的高年级的同学说也碰到过同样的情形，甚至有一位同学说，一次望道夫子在沉思，他上去打招呼叫了一声。望道夫子责怪说：“唉！我正在思索一个问题，给你打断了！”

我后来深深体会到，望道老师对学生是很亲切的，见到学生不讲礼貌一定要当面指责。但他确实是位做学问的人，整天头脑里在思索的问题很多，有时太专心了，会视而不见，听而不闻，这不足为怪。有时正在思索重要问题，思路忽然被人打断而感到遗憾，也不足为怪！

三、“新闻晚会”和“新闻馆”

那时的复旦大学新闻系，每周几乎都有一次“新闻晚会”，预先总是用彩色纸张贴出海报通知大家。晚会常研究时事和学术问题，有专题讨论，也请过做记者的系友来讲时事。不但新闻系同学参加，外文系、中文系、历史系同学参加的也有。各系当时都有系会，但新闻系系会被大家瞩目，因为“新闻晚会”的活动经常举行，而且密切联系时局和大家的思想实际。

望道老师平时对时间十分珍惜，夏坝离风景优美的北温泉很近，但假日他总是孜孜在系里和家里忙碌。只是当新闻晚会举行时，总是看到他由一些教授和同学陪同来参加。这既是支持，也像掌舵。

我是1944年暑假后入学的。入学时知道，春天，望道老师发起要为新闻系筹建一所“新闻馆”。

他四方呼号，得到许多校友、系友的积极支持和全系师生的热烈响应。望道老师为这件事常去重庆奔走呼号。

1945年4月5日，“新闻馆”终于建成，并且举行开馆典礼。现在看来，这个“新闻馆”确实是十分“简易”的，一共不过十来间平房，包括会议室、图书资料室、阅览室、编辑室、收音广播室等。但那时，大家是为这样一个“馆”欢欣鼓舞的。有了新闻馆后，新闻系追求进步的同学有了一个根据地。馆门匾上写的“新闻馆”字样是望道老师的手笔，深厚而俊秀挺拔。对联是校友、名书法家于右任写的：“复旦新闻馆，天下记者家。”

开馆那天，像办喜事，夏坝很热闹。邵力子、傅学文夫妇、潘梓年、王芸生等都应邀来到。许多往届毕业的校友、系友，多数是重庆各报社的报人都来了！我那天与同学们一同担任招待。因为邵老同我的父亲熟识，我在江边渡船上迎接他并帮他提着网兜里的东西，陪同他到“新闻馆”。满头短短白发的邵老，当时是国民参政会秘书长和宪政促进会秘书长。当天他穿一件黑色皮夹克形的长大衣，我想这是他在担任驻苏联大使时带回国的。在“新闻馆”门口，他抬头看着匾额，连说：“写得好！写得好！”戴近视眼镜穿西装和黑大衣的王芸生，当时是《大公报》的负责人，许多同学围着他同他说话。瘦削穿长衫的潘梓年是《新华日报》的负责人，他以前曾被国民党逮捕，上过电刑，身体不好，看上去沉默寡言。不少同学对他很敬重，陪着他谈。我们那时许多同学都订阅《新华日报》。在我想象中，《新华日报》的负责人似乎应当像一把锋芒毕露的宝剑，见到他那种朴实的模样，出人意料。但拿他来对比望道老师，又感他们应当是同属于那种爱憎鲜明、稳而不露、聪慧内含的人。

望道老师提倡新闻系同学能在茶馆里写作，而且不管环境如何嘈杂，应当写得快、写得好。茶馆里人多喧闹，本非写作之地。但望道老师说：做新闻记者，将来也许不可能有很安静的地方供你写作。你必定要有在条件很差的环境中写作的习惯。那时，很多同学都按照他的倡导做了。我也不例外。望道老师还在新闻系开设修辞学课程，课本就是他那本名作《修辞学发凡》。我刚到夏坝时，觉得“夏坝”这个名称很美。新闻系的老同学就告诉我：“夏坝本名‘下坝’，是陈望道老师改名为‘夏坝’的。”从修辞观点来看，一字之改，化腐朽为神奇，可见望道老师的功力。他在讲修辞学课时，有的话，我还记得大意。他说：不要以为修辞有神秘性，以为语言的妙处只可意会难以言传，这其实是不对的。修辞是有规律可循的，所以没有什么神秘……他又说：有人以为修辞是打扮文字、雕琢词句、矫揉造作那一套，这也错了！修辞是根据一定的内容，恰当地运用语言条件，顺理成章来做，使思想感情和客观情境的表现和反映能很恰当，而不是单纯来讲究形式美。……但他说的“不是单纯来讲究形式美”，并非机械的，也注意到了形式问题。他讲课时，谈到字形和字义的美时，举例说过：“花”这个字是美的，“柳”这个字也是美的。但“花柳”二字放在一起，就糟了！……当时，我们听着课都笑了。几十年来，我从事文字工作，除了在治学严谨、工作踏实上觉得应当学习望道老师外，修辞方面，也受到他的陶冶。我能从事文学创作，讲究文字之美，讲究写作速度与词能达意，同望道老师的教诲也是分不开的。

在我入学阶段，正是大批青年学生倾向进步的高潮期。当时复旦校园内，进步壁报办得风生水起，如《夏坝风》《文学窗》《政治家》《复旦新闻》等都很吸引人，1944年冬天，又有铅印的四开小报《中国学生导报》出版。我见望道老师有时走过贴满壁报的长廊，默默地也在看壁报；我又见望道老师同一些进步的同学关系都比较亲密融洽。我第一次见到《中国学生导报》，就是在“新闻馆”里从高班级的同学手中拿到阅读的。当时环境复杂，斗争激烈。望道老师为人似乎谨慎。但我觉得新闻系那根脉搏的跳动，可以使人察觉到望道老师对进步学生运动，有一种不露声色或明白的支持。

四、文章要写得有意义

1945年，我写了一个短篇小说《墓前》，拟投稿。这故事是从同学中听来的：一个下江来的流亡学生，爱上了一个四川绅粮家的女儿，两人都是复旦同学。但女同学的父亲和后母坚决反对这桩婚事，后来索性将女儿囚禁在家中不准她上学了。那男同学常在女同学家屋外徘徊，想见一面而不可能。女同学终于病倒了，病重时提出要求，希望死后能葬在夏坝复旦校园后的一座小山上。她病故了，家里按她的遗愿为她立了碑建了坟。可是，有一天夜里，原来的墓碑被砸断了，竖了一块新碑，上面有一首悼念的小诗，署名是那位男同学。接着，男同学失踪了，是到一个遥远的他“久已向往的地方”去了。这向往的地方当然我暗指的是延安。

这传说在复旦同学中流传颇广。那后山上的有诗碑的坟墓我也去看过。我把这个短篇小说送给望道老师看，他看完把稿子还我时，只说了一句话：“要写得有意义些。”

我那时年轻不懂事，也不知天高地厚，竟感到有些不受用了。我认为我写《墓前》是寓含反封建的意义在内的，我将爱情写得缠绵悱恻，谁看了都会一洒同情之泪，怎么能说没意义呢？

后来我终于想通了。我这篇小说只是重复了“五四”以后早被许多人写烂了、写够了的主题，毫无新意；而且，我把笔墨过多地放在爱情的渲染上，而且归结为失恋之后才去延安，也是一种失败。实际上这个题材可发掘出的意义是存在的，只是我没有去发掘出来而已。就这样一句批评式的意见“要写得有意义些”，体现了望道老师和我之间水平的高低差距。他这么一句话就够我用一辈子的！

直到1948年，我毕业留校给望道老师做助教时，才又把另一个短篇送给他看。这个短篇当时发表在上海《万象》杂志上，题目为《缙云坝上的鬼屋》，也是根据北碚夏坝复旦同学间的传说加工写成的。我们学校附近有幢洋房临江矗立，传说是个凶宅，闹鬼。屋主原是川军的一个师长。我赋予这题材一个反迷信的主题，但望道老师看了后，摇着头又是只说了一句话：“不要猎奇！”

这贬得很厉害。他那么忙，我把这种短篇小说请他看他肯看已经很不容易，在我是缺乏自知之明，在他是实事求是。但他的真实评语当时却使我不大愉快。事后，我冷静下来想想，才体悟到他确实是位严师，对我的指点是深刻的，他何必要为了使我高兴就廉价地给点鼓励呢？他对我的指点是深刻、真诚的！他是向学生指出一条创作的正道。

几十年来，望道老师送我的这两句警句：“要写得有意义些！”“不要猎奇！”常常铿锵有声地呼响在我的耳边，使我警惕，使我自勉。我把它们永远铭记在心头。

五、做望道夫子的助教

1948年，我从复旦大学新闻系毕业，望道老师要我留校做他的助教。同望道老师谈话的机会比以前多了，谈的内容也比较广泛。只可惜我的日记和信件、照片等早就在“文革”中损失，除了印象深刻的一些话外，多数都已记不真切了。

我同望道老师谈过鲁迅，望道老师告诉我说，鲁迅先生1928年曾在复旦大学作过演讲。那时，上海大学停办，望道老师担任复旦大学中文系主任。当时教育界的黑暗势力很猖狂，仇视白话文，鲁迅的演讲是指责当时黑暗势力的。题目已不记得，也许并没有题目。讲到得意处，鲁迅就仰天大笑，听讲者也都跟着笑。

望道老师说：鲁迅先生的功劳并不局限于文艺方面，当然文艺方面功劳成绩最大。所以纪念鲁迅，不应该局限于任何一个部门或范围，在一切文化教育方面都留有鲁迅先生的功绩。望道老师还特别提到他办的实践大众语的《太白》半月刊，就是得到鲁迅支持才创刊的。

1948年我问起过望道老师翻译《共产党宣言》的事。他说：我1919年5月从日本回国，随即到杭州的浙江第一师范学校教语文。当时，学生施存统（即施复亮）写了一篇文章反对旧道德，遭到反动势力攻击，牵涉到我，酿成有名的浙江一师风潮。我离职回到故乡义乌分水塘村，当时手头有一本日文的《共产党宣言》，是现在这个考试院院长戴传贤（即戴季陶[1]）供给我的。我译成中文后，出版了，有不少地方翻印，北伐战争时印得更多，还随军散发过。现在我手边反倒一本也没有了。

《修辞学发凡》一书，是望道老师在30年代初写就的，这本书为我国修辞学的研究开拓了新的境界。望道老师对这本书的宠爱体现在不断修订上。他总希望每再版一次就能有新的修改和补充。他平时很注意收集例证，有点空闲的时候，总喜欢思索一些与这本书有关的问题。我做新闻系助教的一年中，望道老师从来没有找我替他或他的家人做任何一点私事，但他让我帮他收集修辞学上的例证。在我的感觉上，望道老师自己也认为这本书是他对中国文化的一项贡献。他想把这本书精益求精地改得更好，这是一种对读者极负责任的态度。他写这本书和改这本书都出以公心。

望道老师在那个阶段，话不多，比较稳健，但他的立场是坚定的，爱憎是分明的，对反内战、反饥饿的民主运动是全心支持不遗余力的。留在我记忆中最深刻的一件事是：1949年上海面临解放，解放军在4月20日晚已飞渡长江天堑，占领荻港，国民党长江防线被拦腰斩断。这时，望道老师已经“失踪”一些日子了。由于国民党反动派要逮捕他，他秘密躲藏在虹口区一个友人家中。可能是4月22日或23日，我与新闻系另一同学一同去看望望道老师。望道老师见到我们非常高兴，急忙告诉我们说，他从收音机里听到了中共电台广播，播的是以毛泽东、朱德署名的向全国进军的命令。他连说：“快了！快了！”欢乐之情溢于言表。

可能是出于对修辞的关心，他一连说了两遍：在向全国进军的命令中用了“坚决、彻底、干净、全部地歼灭中国境内一切敢于抵抗的国民党反动派”的词句。他说：“坚决、彻底、干净、全部，这四个词不是乱用的，用在一起，真是一字千钧！”说着，他开心地笑了。我们告辞时，望道老师一再叮嘱，不要把地址和他的行踪告诉别人，也不要再去看望他。

后来我再见到他时，上海已经解放了。上海总工会成立筹委会，我忙于到上海总工会工作，复旦新闻系助教的任期虽然未满，也不得不离开。望道老师对我完全支持。只是从这以后，我也就失去了在望道老师身边的机会。1953年，我调北京工作，与他见面机会更少。只有他到北京开人代会时，我才有机会去看看他。“十年内乱”后，“四人帮”被粉碎不过一年他就去世了。

光阴荏苒，望道老师逝世瞬忽已许多年。到现在才来写悼念他的文章未免过晚。他用“洪溥大弟”称呼写给我的信件和与我合影的一张照片也早在“文革”中失去。他留给我的只剩下一些难忘的记忆了。随着岁月流逝，这些记忆我怕会变得模糊，现在赶快记下这位文化名人的点点滴滴，恐怕也不是没有意义的。

（本文刊于1989年第2期《人物》）



[1] 戴季陶：又名传贤，1928年至1948年任国民政府考试院院长。


难忘萧乾先生

教过我的课程的教授，剩下的本来就越来越少！在1999年1月27日刚度过九十华诞的萧乾教授，2月11日就因病去世。几十年来常同我保持着联系和交往情深谊重的老师，从此就永别了。这不能不使我常陷在一种悲伤与怀念的情感之中。

6月里离北京去英国之前，我和起凤又到复外二十一楼老师住处去了一次，是为了对老师的去世再作一次凭吊。面对老师微笑的照片，我们默默鞠躬。我嘴上没说什么，心里却在落泪。要我不动感情是不可能的。

那天下雨，我和起凤同文洁若师母告别后出来，大雨倾盆，我们淋湿了衣服走了很多路才招到一辆出租车回到住处。哗哗的大雨，使我的思绪回到了五十多年前的上海江湾复旦大学……我就是在一个下着倾盆大雨的日子第一次见到萧乾老师的。

一

1946年暑假开学以后，萧乾老师由英国回来到复旦大学新闻系和外文系兼课任教授。他是第一位赴欧洲报道“第二次世界大战”战事的中国记者，是唯一亲历法国诺曼底登陆战的中国记者，在新闻系学生中很有声望。他在新闻系教的是“英文新闻写作”课，主要是讲热爱记者工作，认为记者这种职业，可以广泛接触社会，广泛涉猎人生，能接触各种人，能到各种地方，是了解并探索人生最理想的工作。正因如此，记者必须学好外文，要能说能写，“英文新闻写作”课就是教大家掌握用英文写作新闻的课，希望大家重视学好。这番话曾给我这样的新闻系学生不少鼓舞。那天，下课时正下着急雨，教室走廊的屋檐上流下的雨水哗哗响，他在藏青色西装外披着一件战地记者用的绿色军用风雨衣，冒着雨匆匆走了，步伐轻快敏捷，仿佛有什么重要事要去办。那个雨中远去的背影至今清晰如在眼前。

以后上课，他选过一些英文新闻报道做教材，给我留下深刻印象的一篇，题目是《赫斯吃鸡》。这是一篇用杂文笔法写的新闻报道，有英国人的那种幽默、讽刺和调侃。萧乾先生讲这一课时，谈到了他在西欧采访的旧事，谈《赫斯吃鸡》一文时，很强调语言技巧，要我们善于用文学语言写新闻。

作为一个大学新闻系的学生，我那时在受业于萧乾先生之前，就爱读他在《大公报》上发表的特写通讯，尤其是做随军记者写的英伦通讯及欧洲战场的报道。当时他在《大公报》上用“塔塔木林”笔名写的“红毛长谈”一系列的杂文也引起我的注意。因此，他的课我总是专心听讲并做笔记。萧乾先生没有想象中的“英国绅士”架子和派头，很朴实亲切，谦虚而又和蔼，脸上永远有那种使人感到容易接近的笑容。那时候，每个教授手中都有一本点名册，萧先生有时也带点名册来，但他从不点名，给学生一种宽松的印象。复旦新闻系当时有不少名教授，有的难以亲近。萧先生忙，但从不拒绝与同学接触。我不喜欢“高攀”，但他的亲切和笑容使我忍不住不去他的住处看望。记忆中印象深的有两次。一次是谈他的长篇《梦之谷》。我在图书馆借到了这部小说，读后感到喜爱。那时新闻系的同学石碚在编一家报纸的图书评论专栏。我有时应约写点书评去发表。读了《梦之谷》我去看望萧先生，我告诉他我想写书评的意图，他笑着说：你看了有什么想法就照你想的写好了。但后来，我怕评不好，结果未写。一次是谈新闻写作，他说：新闻每每写出来时有生命，时间长了，生命就消失了。因此，写新闻时，要注意加点“防腐剂”。所谓“防腐剂”，他指的是文学价值和政治价值、经济价值等。萧先生在《大公报》的事极忙，在我记忆中有两次课他都请了假。而且，家庭里出了些不幸的事。我同他久无接触。大约是1948年年初，关于他要去办《新路》杂志的事在学生中有传播，说他倡导走“第三条道路”走“中间路线”。但他并没有向学生灌输或拉拢学生去走什么“第三条道路”。他反对国民党发动内战的态度是明确的，根本没去主编《新路》。有一天，在校门口突然遇到他。我们是站着说话的。我无从安慰他什么，但把听到的舆论告诉了他，我的措辞自然是否定第三条道路的。记得他看着我的眼睛点头说：“我没打算去！”在我感觉上，他的思想当时是该属于进步范围的，无论如何不该“左”到把他推到“黑色”“反动”的泥淖中去。

二

1948年夏季，我从复旦大学新闻系毕业后留校做了助教。但萧乾先生已不在复旦任教。我再见到萧先生时，已是1957年“反右”前夕了。

我是1953年为筹办《中国工人》杂志由上海总工会调到北京中华全国总工会系统工作的，住在东总布胡同19号。当时的社会风气，人同人之间不大交往，我又不爱去串门，虽然知道有些老师和同学及熟人在北京，但从没有去看望谁的欲望。对萧先生也如此。

一天，我在东总布胡同一个简陋的邮局里寄信。这里狭小破落，柜台里坐着一两个工作人员。我在桌上蘸糨糊往信上贴邮票，忽然一抬头看见萧先生在帮一个老人填写包裹单。老人没文化，萧先生耐心认真地按照他说的地址，笑眯眯地低头帮他填写，写得很专心。填完，等那老人把包裹递到柜台上交给邮局的工作人员，他根本就没有发现我。他耐心笑着帮老人填写包裹单的事，当时就感动了我。等他填完，我走近他叫了一声：“萧先生！”他抬头认出是我，就笑着同我握手问好，我扼要说了自己的工作情况，并礼貌性地说以后要抽空去看望他。但事实上，从“反右”运动开始，我就再也没有同他见面。他写的《放心·容忍·人事工作》一文，我从《人民日报》上读到，他迅即很倒霉了！“反右”运动把人搞得黯然无声，互不来往，也不敢说真话。接下来是“三面红旗”“大跃进”，再接下来是“三年自然灾害”……1961年夏，我们的刊物奉命“拆庙搬神”，我自己就莫名其妙地离开北京被下放到了山东沂蒙山区，到一个省重点中学做领导工作。从此，茫茫天涯弹指二十多年，许多旧相识几乎忘了我，我并非无情之人，但也很少想起会同萧先生再有联系！

三

时光如水。同萧乾老师又恢复联系是在80年代了！

1983年10月，我由山东调四川成都四川人民出版社工作。当时，在该社出版的现代作家选集中有《萧乾选集》四卷。选集的第一、二卷已经出版，第三、四卷由我终审签发。萧先生同我开始通信。现从找到的信中择一些摘录如下：

1984年11月27日他给我来信说：“非常赞成你来主持文艺出版社。上函听说你们川社有五六百职工，我即吓了一跳。人文（人民文学出版社）三百人左右，已嫌太多。上函我提到在西德慕尼黑一出版社，年出书一百种（包括七卷本的中德对照《毛选》，作一种计），还出两种月刊，而从社长到会计，一共只十六人。北京的外文出版社，1949年我们筹办（同时编着两个英文刊物）时只七人，包括乔冠华（他只算半个）。今天该社已三千人出头了。这全是大锅饭之所致。不改改不行啊！”

1983年12月13日他给我来信说：“我有三点想法：（一）人手宜精，切不宜多。前些日子与丁玲同志谈起她选秘书的尺度。她说，绝不要一位准备当作家的。我是主张当编辑一定要写写，才好提高，但也最怕拿编辑岗位当跳板的那种同志。工作中的差错往往是这种人出的。当编辑（当什么）都得有献身精神。只怕这个问题你一人掌握不了！（二）人文社刚作总结。现代书有赔有赚，‘五四’书大都赔钱。古典及外国文学则净赚。但‘五四’书，有时可以撑场面。常有出版社人来看我（昨天就来了浙江及福建的），一提起四川，就想到你们自李劼人、巴金以来出的这批书（但我认为‘五四’书一定得有库存，因为这不同于当代的，经常会有人来找）。如果搞自负盈亏，要不要设个古典组及外文组？（三）外国出版社人少，主要是依靠社会（尤其身边的大学）力量，书应包出去。另一点是，不搞文字加工。加起工来没个头儿，且往往纠纷无穷。”

1985年2月25日他给我来信说：“我年来文思迟钝，一时怕写不出多少东西。我的下一本书早已由三联（京港两地同时）约去，只能为你主持的文艺出版社当个啦啦队了。如今你独当一面，担子必重多了。全国这么多出版社，没有点看家的东西，没有新点子不行。人文这里也在苦恼着，‘文学之窗’改为‘故事报’，销路增了，可又有人对走通俗化的路子怀有戒心。如今搞出版，不赚钱不行，光赚钱更不行。如何把雅俗结合起来，是个重大课题。我有三点小建议供你参考：（一）请名画家为名作画插图——古的如‘三言二拍’，今的如一些‘五四’名著。画家让他插当代作品多不大肯；但如插文学史上名著，则必乐意为之。外国像莎士比亚、堂吉诃德，均有多种由名画家插图的版本。这种做法，只出画家报酬，不须稿酬，成本可低些。既是名画家，则收藏家必仍愿购买，一般读者也会视为珍品。（二）走通俗的路之一，是古典（尤其文言的）作品今译（或重述）。我为中青所译的《莎士比亚戏剧故事集》1956年初版，现已印了多版次，印数近百万册。中国的《元曲》《牡丹亭》《桃花扇》何尝不可有今译本或重述本？这，既俗又雅。（三）外国展出了许多文学磁带。中国许多‘五四’作家，在八旬以上者，如不抢录，以后即录不成了。何不请艾芜、沙汀、巴金、叶圣陶、冰心等位，谈一谈生平，接着朗读其作品之一章。我相信不但国内有人买，国外亦有需求也。如何请酌。”

萧先生希望我做一个有眼光有胆识的出版家，他的建议在当时自然都是好的。

1987年初夏，萧先生夫妇到成都，住红星中路红星旅馆。我专程前去看望。他见到我时，激动得第一句话是“你看，我老得不成样子了！……”确是这样！岁月与坎坷无情！当年在我印象中那位生气勃勃、英俊开朗的萧乾老师现在已是苍老、行动迟缓、面色不好、头发灰白的老人。除了笑容，他那有名的亲切和蔼老带点童心的笑容未变。别的都不一样了！见到他，我心里酸酸的。那个第二次世界大战时生龙活虎地在国外驰骋的战地记者哪里去了？！那个在大学讲台上广征博引使学生倾倒的年轻教授怎么这样子了？！那个爱书写书又编书的作家编辑出版家好衰老啊！蒙冤与遭受精神肉体的摧残竟能这么毁了他！……我只知他1981年动了手术，余下的肾只有常人四分之一的功能，他心脏也不好。我感到沉重和语塞，只匆匆同他和文师母合影后就分手了。

所幸，他的精神状态并不老。他的书不断出版，作品不断在报纸上发表。以后，我们通信，我常收到他的赠书，除通信外，我每到北京总去看望他和文师母。听萧先生谈话，总欣慰他精神不老、思想不老。他似是特别关心和思考中国的知识分子问题，常常话题不离知识分子。他又历来是个爱国者，一直关心国内外大事，总是认为知识分子应该是一个国家的良心，知识分子应当发出自己的声音。国家应当听取知识分子的声音。每次同他见面谈心或通信也总觉得常受教益。

大约在80年代末，我收到傅光明同志的信，说萧先生的意思，请他约我写一篇评《梦之谷》的文章。我不禁想到了大学时代那次同萧先生谈《梦之谷》的往事。因此写了《发自肺腑，魅力长存——关于萧乾的长篇小说〈梦之谷〉》一文，先发于《四川大学学报》，后被编入《萧乾研究论集》。我遵循的是萧先生说的“怎么想就怎么写”的原则，也算是了却一件几十年前的心愿。

四

萧乾先生是个极讲礼貌的人，同人见面，十分礼貌，很尊重别人，写信给他，他总是有信必复。因此，我在他年岁越来越大后，很怕写信干扰他，写信时总请他不必复信。但他改成文师母出面代他复信，他也总要在文师母的信上写上一段或再附一张信。他写信给我，每每客气地总要称“王火兄”，我再三提出，他有时改了这种称呼，有时仍不改。他们夫妇俩都是珍重感情的人。我与他们相处，始终感到有一种他们把我当作家里人对待的感情。

与萧先生交往，一直感到他密切关注时事和世事，爱国之心从未减弱。读他写的文章，总是在喊出发自内心的真诚声音，这使我感到极其可贵。他的思虑常常集中在国家民族的强盛上，1998年10月2日他写过一段人生小语。他说：“我是本世纪第十个年头出生的，如今差不到两年就是世纪的终点。我出生时，北京皇宫里的宝座上还坐着个娃娃皇帝。如今，国家从四分五裂、任人宰割，到今天，命运已握在自己的手里。我正以好奇的心情，巴望下一个世纪，我有信心会看到中国更强大，健康，开放。中国将永远同弱者站在一起，反对霸权。文化将在固有的基础上不断创新，中国人无论走到哪里，都挺胸直背，受到尊重。”

北京开第五次全国文代会时，与中央领导同志合影那天，他穿一套蓝藏青西装来了。我扶着他走了一小段路，发现他身体虚弱、疲乏。但他脸上仍旧总是露出他那著名的笑容。最后一次见到他时，是1998年的5月，我和起凤到北京医院看望他和文师母，他坐在那里，表示很高兴。事先我问过医生。医生说身体状况不好，别多同他谈话，我就不让他开口。自己也不说什么。一会儿。分别时，他依然要送好些新作给我。但赠书已是由文师母代他签名了！正因如此，以后我远在成都不能常去看望，也不愿写信或打电话打扰，却时常记挂着他，关心着他。他过九十寿诞的那天，朱镕基总理写信向他祝寿。我打长途电话到北京医院和他在复外的住所，想表示祝贺，但均无人接。谁知2月11日，萧先生就病逝于北京医院。数日后，我才与文师母通了电话。

老师生前一直关心我写的长篇《霹雳三年》，这小说，1999年第一期《当代》刊登将近二分之一章节，3月份人民文学出版社将书出版。但老师已经西去，未能见到。

自从萧先生去世，我常想念他。1999年6月到10月，我在英国住了四个月，我的住处离伦敦市区只有十几分钟路程。在伦敦经过舰队街时，我就想起萧先生1944年曾在这里设立过《大公报》驻伦敦办事处；坐地铁时，我就想起“二战”中伦敦遭德寇大轰炸，萧先生曾在地铁站台上过夜。尤其是到剑桥，我更不能不想起萧先生。他的名篇《剑桥书简》和《负笈剑桥》使我对剑桥变得熟悉而不陌生。我在皇家学院门口摄影留念，心里想：1942年到1944年萧先生曾在这里听课，1986年他重返剑桥时曾到这里的绿草坪上同他当年的老师见面。……处处无声，处处留痕，于是我决心写这篇悼忆的文字，作为一个学生对老师的敬爱和纪念。

萧先生曾被踩入污泥二十多年，却以一身洁净和光荣重新站立文坛辉煌二十余年。他是个平民化的大记者、大作家、大翻译家、大编辑家；待人平等，得意时从不得意忘形，失意时恬淡善良；为人正直，是非感十分强烈，与人相交宽厚待人，严于律己。他终生用笔战斗，带病工作到最后一息。他忧国忧民，将爱心献给国家人民。他走了，他那种睿智仁厚的微笑，那许多卷透彻人生洞察世态的文章，他那曾饱经沧桑坎坷依然天真纯净的待人接物态度，他那耕耘不停的奉献精神，他那见多识广鸟瞰世界的阅历与学识，他那种坚定不变的爱国精神，却都会遗留下来，留在中国，留在国外，留在人们心上，留给以后的世人。对于我，痛心于少了这样一位知心的老师，但只要想起他，他留给我的那些话和记忆以及感情，始终春风似的拂在我心上，使我感悟，促我奋进。

岁月已如逝水，死亡是一种生命终结的状态，但对有的人来说也是一个生命无法停止其影响的状态，对于萧乾先生，就是如此。

（本文刊于2000年《四川统一战线》及《复旦通讯》）


沙湾镇，忆郭老

郭沫若是四川乐山人。乐山沙湾镇有他的旧居。我与起凤到他的故乡，深深为那里的绮丽风光吸引，潺潺的沫水与若水舒展在一片绿山之前，诗情画意扑面而来，立刻使人想到郭老的满腹诗情才华。

旅行车停在沙湾镇大街上，前行不远就是门前高悬“郭沫若旧居”匾额的一幢黑色古老建筑。来参观的人不少，旧居大小三十六间屋保存得很好：进门后左右两间大屋，悬挂着郭老各个历史时期的工作、生活照片，靠墙的玻璃橱里，陈列着他的主要著作和文物、手迹。沿着甬道朝里走，有他诞生的小房，父母的居室，厨房，水井，他少年时代读书的地方。还有一些房间陈列着一些名人题字，外国友人赠送的礼品及书信，以及郭老与外国友人的大量合影照片。这位文化名人的业绩与他一生的经历在这里都得到了记录和重现。在旧居里参观，我情不自禁地忆起了50年代时在北京与郭老的一些接触。往事历历，既有思念，又有感慨……

1953年春，我从上海调到北京。按中华全国总工会决定，参与筹办《工人》半月刊。为了第一期就顺利打响，我前去郭老家中组稿。

郭老当时住在北京西城区大院胡同5号，外表是红色的大门，进去是一幢很大的西式楼房，有花园，宽敞的客厅有里、外两个。在我感觉上，这平房的客厅是后来加盖了同楼房连接起来的。住宅的围墙上有电网，电网上安着红灯泡。进门右侧，传达室有警卫彬彬有礼地让客人填写会客单。我去的那天下午，正好郭老在会客，客人是蔡廷锴，秘书王廷芳请我坐在外客厅的沙发上等待。等郭老送走客人回来后，我便起身招呼郭老，握手坐定以后，我抓紧将组稿的要求谈了。郭老起先似乎不想写，但我强调这是全国性的工人刊物，郭老竟点头说：“好！”这使我有一种感觉：郭老对工人阶级是特别重视的。以后在多次接触后，证明了我的这一看法。他应邀为我们写了《回忆斯大林》一文，我们发在刊物的头条上，引起了不少报刊的注意和转载。

《工人》半月刊后来决定改办为《中国工人》杂志，我任主编助理兼编委，刊物第1期在1956年11月出版，郭老应我之邀特地写了一首诗发表在刊物上。全诗开头部分如下：

我们是中国的工人，中国的主人翁，

我们的热情像炼铁炉一样通红，

在国家建设中要起带头作用。

要使新式的机器在工厂中交响，

在国营农场和集体农场中朗诵，

翱翔在水中，陆上和空中。

还要潜下水底、钻进地层，

争取向别的星球开始活动，

要让原子能听我们和平利用……

诗味是不强的，但他是认真写了的。后来，我们《中国工人》杂志的几个编委分工固定联系一些作者，郭老一直属于我分工联系。他平易近人，对工人刊物约稿，总是乐于应承。但因为他忙，平时尽量不去打扰他。1957年6月，世界和平理事会要召开科伦坡会议。当时，《中国工人》杂志组织了首都著名画家包括齐白石老人、何香凝老人、陈半丁、于非闇等一共十位，画了一幅大画，取名为《和平颂》。画面上有鲜花、有和平鸽、有假山石等。白石老人那时有时清醒有时糊涂，轮到他作画时，本想请他添上几笔就行，谁知他当时竟在画中央点了个墨团，多亏陈半丁、王雪涛等画家把白石老人扶下来休息，将他点了墨团的地方改缀了块假山石作为掩饰。画上请郭老题了“和平颂”三字。这幅画交由中国出席世界和平理事会的代表带往大会作为献礼，并由新华社将稿发往国内外。

到1960年，“五一”国际劳动节前，我们决定仿照《和平颂》那幅画的形式，请陈半丁、王雪涛等名画家画一幅彩墨画。并请郭老题诗，作为刊物的插页。我去约稿，郭老慨然应诺，给画起名为《五一颂》，并配了诗，我还记得诗中有“五一声威壮，劳工创大同”的句子。这诗当时在5月1日的《北京日报》上也发表了，其来源则是由于有这幅画在先。也是在1960年，我选了一些工人创作的优秀诗歌送给郭老去看，请郭老看了一些工人诗歌后发表点感想并对工人谈谈诗歌创作。郭老当时担负着繁重的国家事务、科学文化教育和国际交往等方面的领导工作，但郭老同意写这篇文章。后来，我如期到郭老住所取稿，秘书王廷芳同志交给我郭老写的这篇谈工人诗歌的稿子，字数两千字左右，但选了一些我送去的工人优秀诗歌作例，深入浅出地谈了工人诗创作方面的问题。郭老用毛笔写稿，红格稿笺，字很小，书法刚劲俊秀，未打草稿，改动处不多，稿子本身就是一件很好的艺术品。

我在参观中，一直回忆着这些如烟的往事，心情很难平静。步出郭老旧居，已是将暮时分了，登车驶向归途，只见远山早已隐没在氤氲的雾气中，河上有迷滞的雾，远处近处的田野、房舍、竹丛也全有缥缈的暮霭在掩映飘动，但参观郭沫若故居时那种步入历史之感，却在心头荡漾久久不能摆脱……

（本文刊于1985年上海《文学报》）


三见黎玉

山东抗日根据地的主要领导人和创始人之一——黎玉，是位长期蒙受极大冤屈而仍以大局为重继续努力为党工作的忠诚共产主义战士。他1906年生于山西省崞县（今原平市）。1925年，发生了“五卅”运动，促使他走上了革命之路，他和同学们一起参加游行，宣传进步思想，在1926年加入了中国共产党。1927年“四一二”反革命政变后，黎玉在北京、天津、石家庄、唐山等地做党的工作，勇敢、机智地战斗。1934年春天，黎玉以中共河北省委巡视员身份到中央河北省直南特委工作，先后兼任过直南特委和直鲁豫边特委的书记。因为抵制“左”倾冒险主义的做法，受到错误的批评撤职处分。但他坚持实事求是的作风，在河北濮县一带成功地领导了几次群众分粮斗争，恢复和重建了党的组织。不久，刘少奇到北方局担任书记，取消了对黎玉的处分并肯定了黎玉的意见。

1936年4月，黎玉奉中央北方局之命，到山东恢复建立中共山东省委并担任书记，工作取得了成绩。抗战爆发后，中共山东地下党省委在党中央指示下部署了武装起义。黎玉直接领导了徂徕山起义，并兼任起义部队的政委。在非常艰难的环境下，中共山东省委组成了一支四五万人的抗日武装，为建立山东根据地打下了基础。有了这基础，中共中央从延安派了大批干部来山东抗日战场，建立了八路军山东纵队，黎玉任政委。

1939年，徐向前、朱瑞等到山东，成立八路军第一纵队，统一指挥山东、苏北境内的八路军部队。黎玉仍任山东纵队政委。到1940年夏，随着形势的发展，为加强山东抗日工作的领导并适应民主政权的发展，7月26日到8月26日，山东省各界人民代表数百人在沂南县城西南二十八公里的青驼寺，召开了山东抗战史上著名的青驼大会，正式成立了山东省战时工作委员会（相当于省人民政府），同时还成立了山东省参议会。黎玉任战工会首席组长，为山东抗日民主政权的创建和发展做出了重要贡献。

1942年冬，山东军区机关遭到“扫荡”的日军包围，黎玉率领军区机关仅有的一营警卫部队与万余日伪军作战，打垮敌人八次进攻后，黎玉负了伤，仍率队胜利突围。到1943年3月，八路军一一五师和山东纵队合并成立山东军区，黎玉任军区副政委、山东战工会主席等职，协助罗荣桓工作，为山东抗日根据地的创立和建设做出了许多贡献。

到解放战争时期，罗荣桓率主力北上，黎玉任山东分局书记。不久，新四军到山东，成立华东局，黎玉任副书记，并先后兼任新四军山东军区副政委、华东军区副政委等职，协助陈毅工作，为保卫和建设山东解放区、进行土改、粉碎蒋军重点进攻做了许多工作。可是，1948年，山东土改复查时期，在康生等把持下，给黎玉扣上了一大堆不符合事实的罪状，罪状之一是说他“使群众只知有黎主席不知有毛主席”，使他蒙受了极大冤屈。从此，黎玉一切听从党的安排，不计地位高低，由于土改复查时期的错误结论，使他在以后的工作中，也继续遭受到不公正的待遇，在搞运动时，有时就会联系到他。但他一直认真地工作，从不动摇信念。新中国成立后，他历任中共上海市委委员兼秘书长，华东军政委员会委员兼上海市政府市政建设委员会主任，中央财委劳资教育组、财政组组长，一机部副部长，农机部、八机部常务副部长、党组副书记等职。他始终在埋头工作。到“十年内乱”时期，他的遭遇更惨，康生对他进行迫害，说他是“叛徒”，他受到的凌辱与打击更多。但他相信正义必会战胜邪恶，挺着身子走过了严寒时节。粉碎“四人帮”后，他重返工作岗位，以后又退居二线，担任一机部顾问、农机部顾问。压在他身上达三十九年之久的错案，也由党中央在经过大量调查、甄别之后，终于在1986年3月13日进行了彻底平反，给黎玉同志恢复了政治名誉。如果从1926年算起，到1986年，整整六十年。黎玉为党为人民努力服务了六十年，而其中有三十九年是在背着沉重的错案包袱下在鞠躬尽瘁的。这应该说是做到“忘我”、做到“大公无私”了！所以，当沉痛悼念他的时候，我就感到在悲伤之外能给我启示和咀嚼的回忆更多。

我第一次见到黎玉同志是在1950年的夏天，在上海。

上海是1949年5月底解放的。我在6月到上海总工会筹备委员会文教部工作，任务是给上海总工会的领导同志刘长胜（主席）、朱俊欣（副主席）、汤桂芬（女工部长）等起草讲话稿，审查电影及书刊稿件，负责华东、上海职工广播节目的安排，编辑工人课本等。到1950年夏天，决定创办一个劳动出版社，除出版工人课本外，还出版工人阅读的各种书籍。文教部决定：请陈毅同志题写“劳动出版社”五个字，并要我负责联系完成。

当时，上海市军管会在外滩，上海市委和市人民政府在福州路江西路的弓形大厦（这里原来是国民党上海市府大厦）内。我带了介绍信，就先到军管会找陈毅同志，接着又到福州路江西路的市委、市府大厦找陈毅同志。但都未见到。两处都有秘书模样的人员要我留下介绍信并说明来意和要求，让我等着听答复。我坚持要亲自见见陈毅同志请他题字。这就决定第二天再去。

第二天，我到褔州路江西路的市府大厦去，仍未找到陈毅同志。在二楼过道里，忽然看见一个身材挺拔气宇轩昂穿黄军衣佩红底黑字军管会胸章的人迎面走来。可能因为我穿的是上海总工会的制服（蓝布列宁装，佩白底红框黑字的上海总工会筹委会符号），这人见了我就问：“你什么事？”那意思是问我要找谁有什么事，又似乎夹着“你为什么在这里东张西望”的意思。

我说：“我要找陈市长！”

他看看我的胸章，说：“呵，你是总工会的！”又问，“你什么事？”

我把介绍信递给他看了，扼要说了情况。

他说：“我给你问问他！”

看他那模样，是位领导同志，我不好再多说什么。我就问他姓名，他说：“我叫黎玉！”我当时孤陋寡闻，还不了解黎玉同志的经历，问怎么同他联系，他说：“打电话给我好了！”他告诉我了电话号码，边上正好过来两个人找他。我介绍信给他拿去了，见他有事同那两个找他的人一起走到一间办公室里去了，我就向人询问纪康[1]同志的办公室在哪里，找到戴眼镜瘦削的纪康同志询问。

纪康同志本来是上海总工会筹委会文教部部长，这时已调到市委工作，上海总工会文教部部长是李家齐[2]同志了。我问纪康：“黎玉是谁？”并告诉了他经过。纪康告诉我：黎玉是市委的秘书长，并将黎玉过去的情况简单告诉了我一些，我这才知道遇到的是个“大人物”。

隔了一天，我正想是亲自去找黎玉抑或是打个电话向他询问一下结果，谁知劳动出版社总编辑吴从云[3]同志来找我了，告诉我：“市委已经来通知了，说陈毅同志不写，陈毅同志的意见是可以请舒同写，因为舒同的字好。”

黎玉同志办事这样认真负责而且迅速，使我起敬。他事情一定极忙，电话虽不是他本人打的但总是他叮嘱别人打的。这种办事马上有下文的作风多好。我接着奉命去找舒同同志。舒同当时是华东局宣传部部长，给我们写了“劳动出版社”五个字，是写了好几条由我们挑选的。我们做了一块大牌子挂在门口，以后所出的每本书上都有这五个“舒同体”的刚劲有力的字。

这以后，同黎玉同志没有接触，万万料不到在“三反”运动刚开始反官僚主义的时候，黎玉却作为官僚主义的典型第一个被“反”了下来。当时，上海报纸都在第一版刊登了黎玉被“反”下来的消息。我很诧异。我在劳动出版社任副总编辑，虽在以前只同黎玉匆匆见过一次面办过一件事，但他给我留下的印象并无官僚主义。闲谈时听人说：“黎玉过去犯过错误，反他一下官僚主义不会冤枉他！”意思似乎是说：犯过错误的人每到运动来时都还得整一整的。我也就不说什么了。“三反”在1952年搞定，1953年春我由上海调到北京工作，一直工作到1961年夏。在这么多年里，我几乎从来没有再听到过黎玉的名字也没想起过他。在我的记忆中，他几乎已经消失了。

但，1961年夏，我从北京到了山东临沂，这里也就是著名的老根据地沂蒙山区。我竟常常听到人谈起黎玉的名字。而且，他在山东沂蒙山区，几乎是个无人不知的名人。有人谈他的好处：他怎么领导了徂徕山起义，怎么在既无枪支又无给养更无作战经验的条件下建立了抗日的队伍，1941年日寇调集五万重兵“扫荡”沂蒙山区，敌人的合围怎样在罗荣桓和黎玉领导下被粉碎的，黎玉是怎样出生入死多次遇险并在1942年冬负伤流血的……有人谈他的坏处则说：“黎玉那时在山东不挂毛主席的像！”“黎玉使山东人只知道有黎主席不知道有毛主席！”“黎玉在山东做战工会主席时，识字班课本上写道：‘山东人民好福气，出了个黎主席’……”“黎玉在山东闹土改时犯过大错误，到1948年土改复查时挨过批判。”其实听说课本上歌颂他的这些事他本人并不知道。

这些关于黎玉的话，我听了也就只是听了，并无法去臧否人物诊断是非，只是在听到这些话时，会想起黎玉同志那挺拔轩昂的身影和长长脸上那双浓眉下炯炯的眼睛。过了些年，向人打听情况，听说黎玉在北京工作。到60年代初，有一次在《人民日报》上看到黎玉的名字，当时他是一机部的副部长，算是证明他确实是在北京。但隔不了几年，“文化大革命”的烈火就燃遍了全国。我看到过说黎玉是“叛徒”的传单，能够想象到他受冲击的灾难深重，只是我自己当时在山东省属重点中学临沂一中已成了“刘少奇的代理人”，面对一百多个红卫兵战斗队，受尽折磨，自顾不暇，想起种种无中生有的迫害，想起全国“打倒一切”“否定一切”的做法，对黎玉却不能不抱有某种同情；而且对他那种跌了跟头又爬起来干的经历，在逆境下更感到有所得益。

总算熬到了“四人帮”被粉碎。想不到在1977年12月，我在北京又第二次见到了黎玉同志。这次见面，离第一次在上海见面，已是整整二十七年了！这次，是我主动去找他的，因为我正在采访、收集德共党员、“太平洋学会”记者汉斯·希伯的材料，而黎玉同志是当年见过希伯、了解希伯的少数权威人士之一。我需要他将他所了解到的有关希伯的事告诉我，并想通过他介绍更多的采访线索。

我去一机部打听黎玉同志的情况和地址，才知道黎玉同志还没有“解放”。我问是什么问题，党委的一位同志说：“历史问题”。这时我对“文革”中那种无限上纲上线的做法早已深恶痛绝，对无端将许多老干部硬划为“叛徒”等的做法也早已明白是怎么回事。在我思想上认为像黎玉这样为革命流过血的老同志，革命几十年，居然还拿什么“历史问题”来卡他，未免可笑。我要求知道黎玉的地址，一机部接待的同志告诉我：“他住在北京火车站附近老万居胡同15号，老万居胡同现在改名为农跃胡同，黎玉家的门牌号码可能改成了13号了！”我便满怀热情地去找黎玉的家。

这老万居胡同15号果然改成了农跃胡同13号。那是一幢青砖的西式楼房，原来可能是很好的住房，可是败落了！门首的小院子里花木败落，一派萧索气氛。我进了门，到了楼下一个客厅里，见到一个中年女人，我说了来意，她让我等一等。我坐在客厅里的一只破沙发上，看看这间冷落破旧的客厅，可以想见主人的落魄，心头不觉有些沉重。

一会儿，从楼上下来了一个人，他一进来，我一眼就认出这是黎玉同志。但，他老了！确实老了！走路有了老态，脸色苍白，脸上全是皱纹。而且，从眉宇之间，可以看出他有一种遭过折磨和摧残的心态。但从举手投足之间，仍使人感到他有坚强、坚定的意志。我站起身来，叫了他一声：“黎玉同志！”此时，我觉得这称呼是最尊重他的了。也只有这种称呼，足以表达我对一位老同志的敬意。

他请我坐下，自己也在我近旁的一把椅子上坐下。椅旁桌上有茶杯和开水瓶，我说了来意并给他看了介绍信后，他对我说：“我有糖尿病多年了，嘴干舌燥，说话都不方便，要常喝水。”说着，自己倒了一杯水放在面前，并问我喝不喝水。我告诉他不喝，带着感情地说：“黎老，我带了一点沂蒙山的山楂来给您尝尝。您离开那里已经很久了！我是在临沂工作的。我知道，您在那里战斗、工作过多年，可能您还会常常想念那地方！”

这话可能触动了他，他连连点头说：“啊，是很想啊！是很想啊！”他将我摊开在他面前桌上的一小包山楂拿了几个在手里把玩，说：“谢谢你还想着给我带沂蒙山区的土产。在沂蒙山区，很多事全记不起来了，但山区有许多这种山楂，我还记得。”

我忍不住问：“黎老，您可能不记得我了，解放初期我在上海市委见过您的。”我将在上海第一次见面的事讲了。

他微微笑了：“是吗？不记得了！”

但，我们之间的关系由生疏变得亲密了，感情能够交流了。我见他每说两三句话就要喝一口水润润嗓子，我就常常站起来给他倒水。他就把他所了解的关于希伯的事讲给我听。

我们谈着话，忽然，我听见楼上隔壁一间房里有人厉声大叫，声音很高，腔调很怪，声音里充满了痛苦，是呻吟，也是一种灾难的发泄。起初，我使自己镇静下来，好像听而不闻。但过了一会儿，又继续听到第二次、第三次，我就奇怪了，这是谁？为什么这样怪腔怪调地大叫？……

黎玉同志似乎知道我的想法了，停止了叙述，对我解释：“这是我的那个儿子！‘文革’中给吓疯了！”他说得平静，可是我好像能感到他话中的悲愤。

我能说什么好呢？我当时在北京住在人民文学出版社招待所，见到韦君宜同志的儿子杨嘟嘟（他爸爸杨述同志曾任朱德同志秘书），好好的一个男孩子，也是“文革”中给吓傻的。这场“史无前例”的灾难太深重了！

那天，谈了大约有两个多小时，我见他身体不好，糖尿病使他讲话困难，就决定告辞。他提供的材料和线索不少，我决定去采访他所提供的一些同志，如萧华（当时任兰州军区政委）、林月琴（罗荣桓的夫人）、康矛召（当时在欧洲做外交官）等，并且约定以后再来看望他。

第二次见到黎玉，我的采访收获不小，但却也带来了惆怅。见到他苍老有病、儿子发疯、住所破旧的境况，我不禁想：他的“解放”要到什么时候才能实现呢？……

第二年（1978年）夏天，我又到了北京，仍是忙于为收集希伯的资料奔波。7月25日，一个星期二的下午，我又到火车站附近的老万居胡同15号看望黎玉。这是我第三次见到黎老了！这次我是特地去看望他的。

住处依然如故，只是上回来正是严冬，现在却是盛夏。小院里多了些绿色，冬天的气氛在自然环境中消失了。我步入那间熟悉的客厅，见布置也无变化。只不过多了一台电视机，放在一张矮几上，罩着布罩。

黎玉来了。他大约午睡刚醒，脸上还有睡容，见到我，高兴地说：“啊，你来了！”

我站起来向他问好，又同他一起坐下。他依然是倒水喝，但也给我倒了一杯。接着，就告诉我：“这些年，我先是靠边，后来给我戴上‘叛徒’的帽子。‘十一大’后，我提出了自己的意见，那是不对的，不符合事实。党实事求是接受了我的申诉，我‘解放’两个月了。”

听说他已“解放”，我很高兴。我说：“早该‘解放’了！”

但他叹了一口气，说：“我已经七十二岁了！”

他那发疯的儿子又在隔壁那间房里吼叫了！我沉默地听着，他也沉默地听着。后来，我送他一本写沂蒙山区土改题材的电影剧本《平鹰坟》。这剧本是临沂地区几位同志集体创作，由我主要执笔写成的。此时已由上海电影制片厂拍摄成影片在全国上映过了。

他出乎我意料地说：“这件事（指平鹰坟这件事）发生在沂蒙山区十字路（现莒南县）大店镇，我知道。你们这电影我也看过了，很好。”

可能是这剧本的题材引起了他的回忆，他忽然长叹一声，说：“过去我在山东的工作做得不够好啊！不过，有些事我可以承担错误，却并不符合事实。”说着，他变了话题，详细问起临沂和沂蒙山区的近况来了，又问起临沂地委书记和专员的名字，带着浓重的感情，像听故乡音讯似的饶有兴趣，说：“这些同志都不认识了！”又说，“山东原来一起的同志提到省一级的不多，地一级的恐怕还有。”更说，“离开山东许多年了，还常常想那里。抱犊崮我还有印象。”

我说：“您以后可以回去看看，大家会欢迎您的。”我告诉了他我在沂蒙山区深入生活时常会触景生情想起他的心态。

他没有答话，只是一口一口喝水。

后来，我们谈了很久，谈山东，谈沂蒙，谈希伯，他希望我早点把书写出来。直到后来，有客来了，我就向他告辞，他还亲自送到门口，亲热有力地握手。

以后，听说他重返工作岗位了，是农机部顾问、党组成员。并听说他坚决贯彻执行党的十一届三中全会以来的路线、方针和政策。他很重视冤假错案的平反工作，敢于主持正义，也爱惜干部和人才。接着，我看报时，在全国政协第五届常委的名单中发现了他的名字，使我感到欣慰。

起先，是由于忙；到1983年，我又由山东调到四川工作，一直没有再见到黎玉同志。后来，我读到过黎玉同志写的革命回忆录，一共两篇：一篇是回忆少奇同志的，题为《胜利的转折，历史的功绩》，是他与陈沂、高克亭同志合写的；一篇是回忆罗荣桓同志的，题为《和罗荣桓同志在一起》。听说，有人请他多写些回忆录，尤其希望他写关于自己在山东的经历的回忆录，但他不肯答应。我觉得可以理解：因为当时他还背着沉重的错案包袱（1986年3月党中央给他彻底平反），他怎么能写？我也觉得十分可惜，因为他是那样一位优秀的山东抗日根据地的主要领导人和创始人，他所经历的革命历程和知道的经验教训如果写出来将是多么珍贵！

我们党的历史上，蒙冤的革命者，革命的蒙冤者太多了！革命可真不是“请客吃饭”！它是需要英雄人物才能戴上这个桂冠的！历尽艰难，承受委屈，对党始终热爱，对革命事业仍全力以赴，自始至终，心无旁骛的人，该可算是英雄了！有个哲人说过：“每个英雄的背后都隐藏着一段曲折。”我历来并不心服这句话，但从黎老和不少英雄人物的身上，却又仿佛看到了这句话的验证。我要衷心向那些历尽坎坷对党忠贞不贰的老同志学习！但我也愿革命的征途无论在什么时候都能少一些人为的坎坷、多一些关切的同志爱！

我愿意用这样的心意来悼念黎老——……一位始终坚持革命信念而不懈怠的老共产党员！

（本文刊于1990年《人物》）



[1] 纪康同志20世纪60年代曾任中联部负责人，“文革”前病逝。

[2] 李家齐同志“文革”前曾任上海市委秘书长，“文革”后任上海总工会常务副主席，已离休。

[3] 吴从云同志“文革”前任上海师范学院党委书记，“文革”初去世。


萧三先生二三事

北京大学西语系李淑教授来信告诉我：已故著名作家、诗人萧三的夫人叶华（Eva）现已八十二岁，写了一本书《中国，我的梦，我的爱》，此书用德文写成，约三十万字，在德国出版后畅销。李淑教授曾译过艰深难译的德国古典文学名著《痴儿西木传》，深得好评，叶华慕名而来诚恳邀请她能翻译这本书。李淑教授信上说：“我非常忙，而且我不爱翻译，喜欢自己写点想写的东西，但考虑到萧三是位很不平凡的人物，他与叶华的经历很不一般，这本书又写得这样好，我终于答应翻译，现已译出初稿，年底可以定稿。”收到她的信后，我不禁牵动了不少记忆，心情很不平静。想起萧三是1896年农历九月诞生在湖南湘乡县的，快到他九十八岁诞辰了！就决定写这篇回忆文章作为纪念。

萧三同志1983年2月4日在北京病故。“文革”中，他们夫妇被莫须有的“国际间谍”帽子摧残得很苦，拖到1979年才恢复自由。萧三去世时，报上登了消息。当时我在山东，想拍一个唁电，却不知该拍往何处。我估计他已不住在原来的寓所了。而且，原来在北京东单苏州胡同的住处号码是多少我也记不清了。于是，只好默默在心中凭吊。

1949年秋冬，我在上海总工会文教部工作，按照市委宣传部的要求参与筹办“上海工运史料展览会”。我分工的部分，包括1926—1927年上海工人三次武装起义在内。那时，我们采访有关领导同志和老工人，广泛征求、收集工运史料、图片、实物，翻查全部当时的报纸，调来敌特机关、警备司令部及法院、警察局等的秘密档案、黑名单，也研究地下进步刊物、传单，将支离破碎的材料编辑整理成系统的工运资料，写出展览说明文。我在收集到的资料中，了解到萧三同志在1927年3月上海工人第三次武装起义时用的是“萧子暲”的名字，当时职务是共青团中央组织部部长并代理团中央书记。萧三的名字弄得很复杂，他乳名莼三，这就是后来叫做“萧三”的由来，他又名克森，别名植蕃，字子暲，在国际文坛上常用笔名“埃米·萧”。在1927年3月上海工人第三次武装起义前的特委会议记录文件上，我查到“子璋”“璋”的名字。但当时叛徒顾顺章是军委成员，也参加了第三次武装起义的指挥，会议记录上有时用“章”字代替，而萧子暲是“暲”并非“璋”，因此必须弄清“子璋”与“璋”是否是萧三，而且也想向他了解当时他参加第三次武装起义的具体情况，因此，我给萧三同志去信，信一式两封是请北京全国政协和北京中华全国文学艺术界联合会转的。在这之前，大约10月间，萧三曾陪同以苏联著名作家法捷耶夫为团长的苏联保卫世界和平代表团及苏联艺术代表团到上海参观访问，我在大会上见到过他，却未得到面谈机会，但那一面就印象很深刻，他的风度翩翩，唇上的细八字胡衬得他的脸严肃而有个性。他没有贺龙元帅高大魁梧，但他的笑貌使我感到有点像贺龙。信发出多日，才收到一封简单的回信，大意是说，他太忙，而且时间长了，许多具体情况已记不准确了，“子璋”应当就是他，这是“子暲”之误写。当时，对弄不清的情况，采取十分慎重的态度，展览时，他的照片及事迹均未陈列。我编写《从“五卅”到“大革命”》的画册时，也未将他的名字和事迹列入，《从“五卅”到“大革命”》画册一年后是由上海劳动出版社出版的。

50年代中期，我在北京《中国工人》杂志社工作时，曾多次向萧三同志约稿并同他谈心。他住在东单苏州胡同。进这条胡同口不远在右侧有个关闭着的朝北的小门，进去就是他的家。敲门揿铃后，每每是位老年的外国老太太来开门。请进客室坐后，每每也是她来上茶。萧三同她用俄语交谈。会客室很雅致，玻璃橱里放着各种工艺品、小摆设。萧三与叶华的男孩立昂和维佳模样都接近叶华。萧三同我谈话，他们就去边屋里了。那时，我在研究中国工运史，向萧三了解过上海工人三次武装起义的情况。他说自己大约是1926年春夏之交从北京调上海的，第三次武装起义在1927年3月下旬胜利后，由于陈独秀当时的右倾造成了形势紧张，月底他就撤退去了武汉。他告诉我：当时中央成立的特别委员会和上海工人武装起义指挥部以周恩来为首，参加的还有赵世炎、汪寿华、罗亦农、王若飞和他等人。起义时，他主要是在闸北区活动，谈这些时，他沉入回忆，既无炫耀，也并不形容和描绘，语气平淡，面部表情却是庄重略带悲壮的，那时他仅三十岁出头，是共青团中央组织部部长并代理团中央书记。而如今我面对的萧三已是离六十岁不远的老人了！他写过诗说：“……也曾闯阵来，火影掠刀光。余光尚补拙，但求真理张……”这“火影掠刀光”该指的就是上海工人三次武装起义，诗所表达的心态该与他同我谈往事时那种语气和表情是一致的。

那时，苏联大使馆有时向《中国工人》供稿。为配合纪念十月革命节，有的稿件译出后我拿去征求萧三同志的意见。我也请萧三同志为《中国工人》写稿。我想请他写回忆高尔基的文章，因为他1934年在苏联作家第一次代表大会上代表中国左翼作家联盟发言时曾同高尔基相聚；我想请他写回忆鲁迅的文章，因为他和鲁迅曾多次通信……但起初是因为他实在太忙，他答应了却总是未写。后来，大约在1956年秋冬时节，有一次我再去萧三同志家向他约稿并谈话时，发现他对家人脾气很大，心情非常坏。他忽然十分懊丧地对我说：“我是退伍文人了！退伍文人！以后别再向我约稿！”问他怎么回事，他未回答。但后来知道，他是作家协会党组成员，在批丁玲时，因为他认为丁玲只是认识问题，不反党，于是，被从台上“轰”了下来。要不是他是老党员，说不定还会倒大霉。于是，我同他的最后一面，留下的就是这么一个懊丧但却十分正直坦荡的印象了！

以后，萧三不像新中国成立初期那么活跃了。他编过书，如有名的《革命烈士诗钞》等，但他写的《毛泽东青少年时期的故事》也小范围地挨过内部批评。因为《中国工人》不再向他约稿，我又十分忙碌，也就未再登门看过他。以后，我去山东了，他用毛笔签名赠我的一本诗集《友谊之歌》，我是带到山东去的，只遗憾“文革”抄家，也不知被毁于何处了！留下的只是他赠书给我时那个浅浅的笑容。

萧三是位传奇人物，他同毛泽东缔结的亲密友谊一直持续到新中国成立以后。他经胡志明介绍，参加过法国共产党；1934年又参加过苏联共产党。他在国内外享有盛名。他精通俄语、德语、英语、法语等多种语言。他同许多世界名人有交往。他在文学上的建树更是多方面的。像他这样有特殊经历和特殊贡献的人是不多的。萧三修改的《国际歌》的中文歌词在我国一直流传到60年代。每当我唱起这支歌时，常会想起萧三。近年来，我见到过一些新出版的《文学家辞典》《文化名人传略》，有的有他，但略而不详；有的连不太够格的人都列有词条，却看不到萧三的词条，心中不免耿耿，难道萧三就该这么快被文化、文学界遗忘和忽略吗？

（本文刊于1994年珠海《明镜报》）


落花时节思艾芜

艾芜是一位德高望重的文学前辈，一位大家敬仰尊重的长者。提起艾芜老人，他那锲而不舍从事文学的事业心，他那淡泊宁静的典型风范，已无须我来再添枝加叶说些什么。但自从他去年（1992年）12月病故后，我心里总有一种舍不得他走的感情。我不能不用朴实的文字从感情上来表达一些自己的独特的哀思。

前些年，艾老比较健康时，我曾有意向艾老讨教，但艾老谦虚，未曾居高临下地向我介绍创作经验或论述作品。在我感觉上，他沉默寡言，但平易近人，“心底无私天地宽”，给了我很强的感染。

1986年5月中旬，大西南五省区文学座谈会在四川宜宾地区竹海聚会。一天清晨，天气阴霾，我起身后走到宾馆水池边散步，看见艾老起得早，独自坐在池边的亭畔。那个清晨有淡淡的雾，周围全是绿树竹丛的池里有一种灰色有翡翠花纹的小蛙，鸣声像弹琴。艾老是在静静聆听蛙声。我走到他身边后，听着拨动琴弦似的蛙声，同他谈起那种蛙来。我说：“一样是蛙，这种蛙的鸣叫声好艺术啊！”艾老被我的话逗笑了，不断点头。他是四川文艺出版社的名誉社长，我当时是该社的党组书记兼总编辑。那个清晨我告诉他：“我年龄已到，头部又负过伤，决定退下来，以后可以写写东西。”他对我要退下来未置可否，但我谈到写东西，他却频频点头，态度很真诚。

接着，我们谈了起来。他问起《艾芜文集》第四、五、六卷何时可以出版，我歉疚地告诉他：稿子我早已终审签发，因为征订数量少、社里经济困难的原因，延缓了开机印刷，但我已做好布置，年内是可以出书的。这三卷指的是他写的长篇《故乡》《山野》和《丰饶的原野》。我说：“我很喜欢《山野》，全书二十多万字，只写了一天的事情，写法新颖，笔触细腻，情景逼真，刻画了抗日战争时期不同阶级的不同面貌，真实反映了抗战这一伟大历史阶段的一个侧面。”他说：“《山野》当时曾颇受文艺界好评，但生活局限，限于所见所闻，我只能写了一个小小的山村和一天小小的战斗生活。这次收入《文集》，交稿前改了一些。不合历史背景的都改了一改。”我说：“我注意到了修改的地方，您是很认真细致的。”

接着，谈到《丰饶的原野》。这是由《春天》《落花时节》和《山中历险记》三个中篇组成的一部长篇。有趣的是《春天》写于1936年，《落花时节》写于1945年，解放前出版时，这两个中篇合在一起，艾老取了个名字：《丰饶的原野》。但1979年时，艾老感到故事未完，还应当继续写下去。于是见缝插针，用一天两千字的速度，写出了《山中历险记》这个中篇，将从三十年代中期到七十年代末期写成的三个中篇合成一个长篇，用《丰饶的原野》为名出版，编入《艾芜文集》第六卷。他说：“《山中历险记》没有写好，有很多缺点。”但我如实地将读后感告诉了艾老：“您塑造的刘老九正直勇敢，不自私，同情弱者，我喜欢。这是一个光辉的农民形象！”

那天，艾老说话的态度冷静、安详。他的真诚和谦逊，使我感到庄严、尊贵。艾老是一位“含蓄以养深、浑厚以待人”的作家。我敬重他的品格。

1987年9月，老友——上海作协副主席哈华来成都，要我专程陪他去看望艾老。他与艾老是小同乡，都是四川新繁县（现并入新都县）人，互相熟知却未见过面。我们坐小车同到四川作协艾老住处拜访。9月11日那天下午去时，艾老的夫人王蕾嘉同志不在，仅艾老一人在家。他穿一套旧蓝涤卡中山装来开门。进房后，见他刚才正写东西，桌上摊着稿纸。看到远道而来的同乡客人，他热情地让哈华在沙发上坐下后，就急着要去泡茶。我见他往厨房走，就跟着前去效劳，但他一连提了两只开水瓶，都空空如也。他打算烧水，我连忙劝阻，说：“艾老，不泡茶了！老哈主要是来看望您，谈谈，见到您，他不喝茶也高兴的。”

我们一同回到他的书房里，我将艾老要煮水泡茶的事向哈华说了。艾老拿了糖盒来，让我们吃糖，然后，他俩就高兴地谈起来了。

艾老比哈华大十四岁，1925年二十岁出头就离开家乡到云南昆明然后去缅甸漂泊，离开家乡许多年。哈华也是二十岁出头1938年投奔延安进抗日军政大学学习，几十年未回过家乡。但他俩对家乡都充满乡情。谈起以前对家乡的一些印象，哈华说他这次回四川真是“少小离家老大回”，“乡音已改，鬓毛已衰，感慨很多”。他在新繁“已经没有认识的亲人”了！艾老说：“1945年，我离家已经二十年了，还不能回去。教小学的父亲去世，我也没能回去，母亲死得早，在离家二十年里，祖父母、叔伯、婶娘、姨娘及一些亲友也陆续不在了。”他劝哈华，“你可以回去看一看，那里变化很大。”接着艾老赞扬哈华在上海创办的《萌芽》培养了不少青年作者。哈华告诉他：还有一份《电视·电影·文学》，现在也有较好的影响。最后，哈华谈到《南行记》，说他喜欢。艾老微微笑着，听着，但不说话。

从艾老家出来，哈华赞叹地说：“这个老人真好，就是话不多。”我说：“今天他同你谈得可不少了。”哈华说：“他生活真俭朴，像诸葛亮说的：‘静以修身，俭以养德！’”我说：“他是个精神上戒自大，物质上不贪求的人！”同艾老见面后，哈华更加重了乡思，决定到新都看看。我陪他到省委宣传部，文艺处的同志热情地给县委宣传部打了电话，派了车，老哈第二天就去暌别了几十年的家乡寻梦了！

往事历历在目，但1992年8月哈华在上海因血癌去世，12月，艾老又病故，几个月间，新繁的两个出名的作家都先后不在了，看看那天见面时我们三人的合影，我很伤感。

听到过一件艾老的逸事：重庆解放，新中国成立后，艾老任重庆市人民政府委员兼文化局局长及文联副主席。当时，他还不是党员。一位有实权的党员同志比较粗鲁，对他不够尊重，有事都不同他商量，放在别人可能很难忍受，他依然平静、积极。有人为他抱不平，他恬淡地说：“不看僧面看佛面嘛！”意思是说：看在党的面上为大，不去计较这些！

1990年3月5日，成都召开庆祝《艾芜文集》出版和艾老创作六十六周年座谈会，我写了《艾老之风，山高水长》一文代替一束鲜花当面献给了艾老表示敬意。现在，艾老去世了！想起艾老，我仍有“山高水长”的感觉。艾老在创作上不安于平凡，力求卓越。他的存在和价值体现在生前，又体现在身后。曹丕《典论·论文》中说：“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”艾老是一个极为谦虚的不愿多向人民索取什么而只愿多向人民做些贡献的文学家。现在正是杜鹃鸟叫的落花时节，我想起他在《落花时节》中写的那个美丽凄怨的杜鹃鸟的传说，又想起他，心里酸酸的。艾老说过：“古人说，年华如逝水。我说，逝水就好，它是流着的，这象征了生命的活跃……人应该像条河一样，流着，流着，不住地向前流着。”多美好的诗一般的语言啊！艾老的精神是永留文坛大放光芒的！

（本文刊于1993年上海《文学报》）


名垂青史的李延培

1935年8月，李延培这位从陕北黄土高原走出来的战士带着本乡四名青年加入了中国工农红军第26军，红26军是西北地区第一支由党中央授予正式番号的正规红军队伍。

1940年7月，李延培被编入八路军第4旅9团任1营教导员。曾参加过著名的抗日平型关大捷，又带伤参与攻打冀南威县的战役，屡立战功。1941年1月，“皖南事变”后，李延培所在部队改编为新9军4师10旅29团，他是29团2营的特派员，他努力学习文化提高自己，就着油灯读毛泽东的《论持久战》，用实际行动打击日伪和强敌李仙洲及韩德勤部作战，使敌人溃不成军！1942年，华中日军对苏北根据地大规模清乡，局面艰难，但新四军第10旅强烈反击，毙伤日寇及顽匪830多人，开展大生产行动，成立了修械组，可自制手榴弹和地雷，并开展了整风运动，官兵军事素质得到很大提高。1942年11月，新四军团以下取消营级建制，李延培任2团7连连长，他负着伤率部攻塘沟，扫除了日寇这个据头，日寇小队长以下105人，伪军大队长以下45人被毙伤，200余伪军投诚。李延培被任命为淮海军分区1支队第2团副团长。1943年夏天来得早，第2团团长汪洋和副团长李延培率部攻打秦西圩的日寇据点，汪洋负重伤，李延培救护了团长并指挥手下胜利完成了任务，被上级授予“攻必克，守必坚”光荣称号。1943年8月18日，进攻人称水陆码头的钱宇东市一个重要据点，切断了敌人的这条主要交通线。二团又攻取到杨口圩敌据点，击退伪军中队长薛志信等80多人。

1946年1月4日，李延培任东北民主联军3师10旅第29团2营营长，在四平保卫战中被誉为“钢铁营长”。6月，第10旅移驻呼兰地区，开展军事大练兵。9月，李延培所在的29团改为第14团，他任参谋长。

1947年是我军在全国战场扭转战局的一年。5月18日，我军歼灭敌88师和91师大部及88师师长韩增陈，但李延培在上报时将功劳都给了别人，不提自己。1947年6月1日总攻昌图，开始占领昌图后，又进攻四平，秋季攻势中歼敌6.9万人，攻克城市15座。冬季时，攻克了彰武城，歼敌万余。李延培是左腿负着伤作战的，1948年1月1日，李延培所在的独立团更名为东北人民解放军第2纵队第5师独立团。此时，国民党东北剿总集中15个师兵力对阵。1月7日，陈林达以下4000多人被俘。

李延培是一个传奇人物，是一个英雄军人，是一名名留青史的不朽人物！


我军维修性工程理论奠基人——王宏济教授

王宏济教授原籍江苏南通，1921年5月生于上海，1946年毕业于中国兵工大学，曾在兵工企业工作，1949年8月参加人民解放军。他是国防科技、教育战线的著名学者，是我国维修性与维修理论的奠基者和开拓者，是兵器系统与运用工程新学科的主要创始人，为我军装备研制与维修改革做出了重要贡献。

一、创立了适合我国国情的维修性与维修理论新体系。

20世纪70年代末开始，王宏济教授潜心研究国外维修理论，先后翻译或主持翻译国外关于维修与维修性工程具有代表性的四部著作，累计240余万字，先后印刷四万余册，将国外60—70年代才发展起来的维修和维修性理论引入我国，为实现我国维修科学化奠定了基础。在吸收国外先进的维修理论和总结我军装备维修经验的基础上，创造性地提出了“装备全系统全寿命观念”。由他主编《装备维修工程学》一书是我国第一部装备维修工程学能用教材。以他为带头人的维修工程新学科建设成果，1989年获军队级优秀教学成果一等奖。

在王宏济教授等专家倡导下，以维修性与维修理论为核心和重要内容建立的兵器运用工程新学科、专业，1989年被国务院列入我国“授予博士、硕士学位和培养研究生的学科、专业目录”。继后全军多所院校开设了硕士研究生兵器运用工程专业，1993年军械工程学院该专业成为全国第一个博士学位授予点。

二、为我军装备研制与维修改革做出了开拓性的贡献。

80年代初，王宏济教授积极向国家有关部门宣传维修性与维修理论的意义和作用，建设通过法规和标准的形式将维修性与维修保障纳入装备研制领域。1986—1987年，他主编了我国第一部维修性通用标准GJB368《装备维修性通用规范》，促使装备设计思想和研制内容发生重大变革，从此开始将维修性和维修保障纳入设计，提高装备整体效益，降低全寿命费用。该成果1989年获军队科技进步一等奖，1990年获国家科技进步二等奖。

王宏济教授提出“应采用以可靠性为中心的维修分析，优化装备的维修制度”的建议，并主编了GJB178《装备预防性维修大纲的制订要求与方法》。该标准规定了采用以可靠性为中心的维修分析制定装备预防性维修大纲的程序和方法，在陆、海、空三军现役装备和新研装备上获得应用，对节省装备的全寿命费用，提高装备战备完好性产生了重大影响，已经取得了显著的军事经济效益。

三、开辟了装备战斗恢复力研究的新领域。

20世纪90年代初，王宏济教授潜心研究战场抢修理论，创造性地提出“战斗恢复力”新概念。强调将战场抢修问题作为武器系统研制、使用阶段必须考虑与准备的重要内容，以提高装备再生能力，适应了高技术条件下局部战争的迫切需要，引起全军及国防工业部门的高度重视，推动了战场抢修与战斗恢复力理论与应用研究，为提高我军战损装备的再生能力做出了重要贡献。

由于在国防科技领域的成就，王宏济教授出席全军英模代表大会并受表彰，首批享受100元政府特殊津贴，荣获国家教委颁发的“从事高校科技工作四十年成绩显著”荣誉证书。他是第七届全国人大代表。


生生不灭七色光

生生不灭七色光

记忆早已遥远，印象依然在心。

20世纪30年代中期抗日战争前，我在南京城南芦妃巷小学念书时，有位高个儿浓眉大眼的张老师教自然课。讲到太阳七色时，那天他带全班同学在阳光下吹肥皂泡。飞舞在空中的肥皂泡上反映出太阳的赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫七色。孩子们看到了都特别高兴。一会儿，起了风，皂泡刚吹出来就被风卷走，啪、啪地炸光了。有的同学大声叫嚷：“没法吹了！”“吹出来就没有了。”……张老师高声笑道：“别怕风大，吹吧！吹吧！干什么事都不要泄气！”那天，几十个蹦蹦跳跳的男孩女孩兴高采烈，被自己不断吹出来的大大小小的七色皂泡缠着身，是一种梦境似的、神话般的美妙场面，在我心上留下了深刻的印象。只是，不久以后，张老师不教我们了！不再见到他来上课了！听说他被宪兵抓走了。当时，年龄小，张老师叫什么名字也弄不清。但觉得这么好的老师怎么会抓起来了呢？

六年级时，我在大石桥畔的中央大学实验学校念书。学校对面是有名的“模范监狱”，关政治犯的。监狱有土红围墙，防止犯人逃跑，四面有护城河般的深水沟，沿河开辟了大片菜地。白天，常有脚戴铁镣的犯人被带枪的士兵押出来松土、浇水。什么是政治犯？不太明白。共产党人是政治犯，倒是知道。当时，南京中华门外雨花台，是杀人刑场。年复一年，总在那里枪毙、活埋共产党人。这些犯人就是共产党吗？带着好奇，放学时，我爱在校门口附近张望犯人们，呆呆看着他们脚踝上当啷作响的铁链，看着他们苍白严肃的面容，看着他们的灰色囚衣，看着吆喝他们的武装士兵，心里充满怜悯。

一天，飘大雪，我又站在校门口附近凝望犯人们。突然，我看到劳动完毕被押回去的犯人中，有一个高个儿远远隔了深沟透过迷茫的雪帘在盯视着我！雪花纷纷扬扬，我忽然发现那张脸上两道浓眉、两只闪烁的大眼很熟悉。惊心动情，我几乎叫出声来：“张——老师！”但犯人一下子就被押走了！一切烟似的消失了！一连几天，我心头酸酸的，下课后总在校门的护城河边呆望。但再也没有发现那两道浓眉和两只大眼。会真是他吗？谁知道！谁能说！人生似乎有很多遗憾的事，也常多难以完全肯定或否定的事。

以后，一过多年。这事快全忘了。解放战争时期，1947年冬在上海，一次，有位地下党同志约我去偏僻的曹家渡工人区一个老工人家秘密会面。我们商定一个约会见面的标志，不知为何，我突然想起了吹肥皂泡：既醒目，也方便，不会引起注意。让老工人的小孙女在门口吹肥皂泡玩。她在，意味着安全；没有小女孩吹，赶快另换地点接头。那是个冬日的晴天，“飞行堡垒”的呼啸声时而驰过，那贫穷消瘦的小女孩蓬松着小辫在门口阳光下吹肥皂泡，使我蓦然又想起了那双浓眉和大眼，这时，我已接受党的教育，张老师成了我第一个接触的共产党人。他在何处？已不可知。但他曾将美种植在我幼小的心灵中，我遂会为对美的忆恋铭刻下对他的记忆。

岁月将昨天抛向无边的天际，若干年后，又发生了一件依然是弄不清楚却又使我惊心动魄的事。60年代初，一个秋风秋雨的日子，我在虎踞龙盘的南京城冒雨凭吊雨花台。风摇树丫，雨扫窗棂，步入纪念馆，看到一张有点模糊的烈士照片，使我像瞥见了红旗与硝烟，想起了黑夜和黎明，生与死的搏斗……照片上的简介：是一位姓陈的烈士，30年代初参加中国共产党，先后在北京、南京、江西、上海等地做党的秘密工作。两次被捕，出狱后斗志更坚。1948年12月27日夜被敌人活埋于雨花台，时年四十岁，其具体事迹大半湮没，难以查考。这像他，又不像他。两人姓不同，一个姓陈，一个姓张，可是做秘密工作改名换姓是常事。如何探微发隐？谁能回答我？

有使我感动的东西充溢胸口，眼皮酸涩，我心头倏然卷起萧萧的秋风秋雨……

岁月如水，一切都流逝了。唯有真正的历史画面是一种永恒的存在。记忆中的颜色也许已经斑驳，有光明的太阳在天空照耀，肥皂泡反映出的七色光彩始终新鲜、美丽。肥皂泡飘然会随风炸碎，只要有人继续不断地吹，它会重新在空中自由飞翔。这不也是生生不灭的信念和境界吗？教我吹肥皂泡叫我不要泄气的人早在我的生活中消失，但他的启示始终与我的生活和斗争同在，留在我心头的美感与萧萧风雨的意境，永远不会消失。那么，这个美的故事是该写下来的，不是吗？

（本文刊于2010年1月《深圳警察》）


梦回花神庙

年老了容易怀旧，夜间又常常多梦。许多往事，每每在梦中出现。昨夜，我突然梦到自己又回到了南京。不但看到了当年的故居和故园，还去了当年游览过的花神庙。醒来失眠，天还未亮，却又神驰往昔种种，忍不住开灯起来，铺开稿纸，拿笔写下这篇散文。

抗日战争前，年少的时候，家住南京城北洞庭路10号。屋前有个两亩地不到的大花园，花园前端，是个种有荷花漂满浮萍的清水池塘，塘边遍植垂柳，可以钓鱼。花园两侧，围着高高的竹篱。园中央有个六角亭，父亲可以请客赏花饮茶或设宴。花园左侧，有一小片翠绿的竹林，植有四季常青的雪松、龙柏，铺满着草地，搭着一个紫藤架，种有珍珠梅、紫荆、迎春、蜡梅、红梅、红枫……花园右边，有个花台种的都是各色草本的花卉，像万寿菊、太阳花、鬼脸蝴蝶、指甲花、石竹、凤仙之类。花园右边其余大片土地最远处集中种的是牡丹和芍药，占地十几平方；然后是种的玫瑰、月季和蔷薇、月月红之类，再过来就是菊花的领地。品种繁多，有的是盆栽，有的就种满在地里。秋季时，色彩缤纷，种类各异，名称有孔雀开屏、黄金印、珠帘飞瀑、猩猩冠等。再过来靠近门旁一带，就是盆景和盆栽花木的区域。盆景的盆有瓷的，有陶的，有紫砂的，盆内树桩、山水、植物都诗情画意，令人赞美。父亲不吸烟、不喝酒，但却爱花种花，喜欢好的盆景，他常将挑选出的美丽雨花石放在盆景里的水中搬放到客厅里供人观赏。除这许多盆景外，有许多盆栽的兰花。兰花有的据说很名贵，父亲也喜爱，但我那时年岁小，并不太欣赏。我宁可抓着一把把草本的花籽撒在花台上看着花籽很快出芽、长大、开花，不愿去关心兰花的那种慢吞吞的幽雅和难能可贵的开花。

花季随着春夏秋冬四季重复轮回，花园里总有繁花似锦，花木使人赏心悦目，爱花的客人来家里时常会对着花木赞叹：“花真可爱……”

随着父亲的爱好，我也学着侍弄花草了！南京中华门外雨花台南麓有个出名的花神庙。那儿的花农以种花为主，“千家养女先教曲，十里栽花算种田”。当时确有这么个传统。我家请的一位花匠胡二就是从花神庙请来的。他开始尽心尽力。从他那里不但使我们知道花神庙可以买到各种花木和花种，可以买到花农们用茉莉花窨成的香茶，还知道种花该讲究时节，松土、锄草、施肥、浇水等都不是随意胡乱摆弄的。甚至有的花还需要剪枝、嫁接。总之，种花有技术，有许多的经验和教训，也有许多的手段和时机。时令不对，不行；有的花爱浇水，有的花水浇多就不行。种植的方法和关心的程度达不到要求也不行，如此等等，真是要看到美丽的鲜花，环境不好，气候不好，不费时间和力气也是不行的，如此等等，道理慢慢我似乎懂了，但懂了也未必就能把花种得苞多叶茂，种得那么灿然美丽，花园的美丽还是靠从花神庙请来的花农胡二和父亲的耕耘。

花神庙不知不觉间成了我一处向往的地方，但到抗战爆发的那年——1937年我才有机会跟父亲去那里游览了一次，并留下了深刻的印象。南京由于曾是六朝（吴、晋、宋、齐、梁、陈）古都，寺庙自然出名，“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，像“花神庙”这样一个小庙本来名声不大，但因为它的独特性所以也不会被淹没。花神庙周围的村庄连成一片，地名就叫“花神庙”，许许多多花农，每到一年的农历二月十二日——“百花生日”的那天，他们都要到庙里烧香礼拜。花神庙并不大，但环境幽谧美丽，高耸的浓绿大树很多，集市上卖花和买花的人在各种花卉树苗之间买卖交易。不少年轻的打扮得漂漂亮亮的农家姑娘在庙里烧香膜拜，既热闹又别致。据说，祈求时说出自己的心愿，都能在以后的日子里得到实现，平时，为买卖花木到花神庙去的人不少，到百花生日那天去花神庙游览的人就更多。

抗战爆发的1937年，我正好是上初中成为中学生了。“百花生日”那天，天气晴朗，父亲由朋友陪同，带了我雇了敞篷马车去花神庙。平时，父亲和我是难得坐马车的，但父亲喜欢坐马车，他带我游历苏州、无锡等地时总爱雇马车坐，听着马蹄声“嘚嘚”地响，看着四下美景，闻着花香，马车不快但也不慢，比坐轿车透气而且舒适。他的朋友是知道他爱坐马车出游的，所以虽然从城北去城南郊区的花神庙相当远，却专门雇了高头大马拉的既新又干净的马车上路。当时爱花的人们有个组织，每年在“百花生日”这天总要在花神庙给种花特别出色的花农颁奖。颁的奖是银盾和大红锦缎的奖旗，还发点奖金红包，鼓励花农把花木种得更加出色。主事者由于父亲是个名人，爱花又有花园，也捐过款赞助他们这种活动，所以特地邀请并陪同父亲去颁奖。那天正好是个星期日，父亲就带了我去，并且特地招呼胡二一起去。胡二四十多岁，身强力壮，听父亲要带他去，显得特别高兴。他是个话很少的人，但看得出他的激动。

我们坐的马车到了花神庙，我出乎意料地看到花神庙热闹得像过年时的夫子庙一样，人多嘈杂，摆摊卖花木盆栽的，卖各式花盆的，卖吃食的，围观杂耍的，敲锣打鼓的，卖茶叶的……使我既感到新鲜也感到快乐。发奖时用木板搭的戏台似的一个大台早已搭好，有些小孩在台上嬉戏玩耍。我们的马车到后，就有人来迎接，可能是些乡镇长一类的人，然后就陪我们进花神庙游览。

这是个规模不大已经古旧的庙宇，门口有“花神庙”三个字的大匾，披着旧了的红布。这庙红墙青瓦，没有殿塔亭坊，画梁金碧已有几分风尘残颓。旧墙斑驳，青苔处处，一些过了冬的乱草略泛青绿，庙前一条水沟上铺盖着石板，水声微响。两侧有松柏和杨树，已经嫩绿好看。几条驴子，是摆摊的拴在树上的，常常踢蹄拂尾。庙外远处，是种的菜地。庙前庙旁真是嘈杂，人声起落，花农的摊子上，有美丽的鲜花，胡二一直跟在我身边，有时同他熟识的乡亲打招呼说话，有时指着一些绮丽出色的鲜花告诉我：“这些都是花房里培育出来的。”

跨进了花神庙，见一些年轻的农家妇女在梳妆打扮，有的忙着盘发髻，有的梳着长辫，有的头插鲜花，她们提供香烛都在百花娘娘座前顶礼膜拜，那“百花娘娘”穿着彩衣，脸上涂脂抹粉，戴着凤冠，她占据着庙中央的地位，周围和两侧陪她的是百余尊法身不大的花神，每一种花都有一个花神：海棠、芙蓉、牡丹、蔷薇、月季、茉莉、茶花、杜鹃……衣着鲜艳，只是已经染尘湮旧，虽然亭亭玉立但造像形态大同小异称不上生动多姿。

陪同介绍的人能倒背如流地说出每尊花神的名字，我听了却记不得。隐约记得介绍的人说：“古代宫廷中有司花之官，民间则有花神，花神分男女，但这花神庙里供的百花娘娘，是女性，陪供的都是女的花神。”他说了一串名字，我依稀还记得他说：“二月花神是兰花，四月花神是牡丹，九月花神是菊花……”又说，“屈原、李白、陶渊明、苏东坡都是男性花神。”这记忆在我脑中长期存在，但我却没有当作一个问题来研究过。

庙宇大堂中有一盏琉璃灯高悬在正中央，人来得多了，烟火缭绕，香火呛人。我当时年岁小，急着想跟随父亲转一圈就出去到外边呼吸点新鲜空气。但来的农妇年轻姑娘太多，有点堵塞，好不容易才挤了出去。

颁奖，是在庙外搭的那个戏台上开始的。花农来得真不少，男男女女，穿着新衣服，穿着鲜丽衣服的都来了！走高跷的、敲锣打鼓的、玩杂耍的、吹喇叭的、敲太平鼓的、唱小调的，用竹竿拴着鞭炮准备过一会就燃放的都有。真是摩肩接踵，熙熙攘攘。

后来，燃放爆竹，乒乒乓乓响成一片，主持颁奖的人讲话，请父亲上台颁奖。讲的话不外是鼓励花农们努力把花种好，念获奖者的名字。有的发给银盾，有的发给锦旗。发的奖金都是用红纸包的银圆。台上台下掌声、说话声和欢笑声此起彼落。这时，我看到一面大红锦旗上中间写的字是“奖给花龙王”，父亲将锦旗连同装着银圆的红包授给一个瘦高个儿的花农时，同他握手。那个得奖的花农十分激动，鞠了躬，又鞠躬。胡二陪我站在台下，平时不爱说话的他这时忽然自言自语地说：“他得奖大家都服气！”说着，用力拍起巴掌来。我说：“他花种得好？”胡二点点头：“那是一点都不假！我种兰花、种牡丹都是跟他学的！”

后来，又继续发奖。但父亲发着奖时，由于我的自以为是闹了一个笑话，我见锦旗上写的是“花龙王”，认为写错了字，父亲在发奖，我从口袋里掏出钢笔，从身上带的小本子上撕下一张纸写了个条子给父亲，说：“爸爸请注意！锦旗上的‘花农王’错成‘花龙王’了！”我急急忙忙让胡二赶快把纸条递给父亲去。胡二拿了纸条挤出人丛快步到了台前将条子递给了父亲，父亲立即看了我写的纸条，忽然笑了！说：“哈哈！我的儿子今天也跟着我来花神庙了！他刚才看了锦旗，发现锦旗上写的是奖给花龙王！他说应该是‘花农王’！写成‘花龙王’是错了一个字，大家说，错了没有？”台下忽然像开了锅似的许多人都大声叫喊：“没有错！我们愿意要‘花龙王！’”这一下，使我脸红了！只听父亲说：“用‘农民’的‘农’字也是对的！但用‘花龙王’是经过研究的！海里有海龙王，花神庙这儿的花农们种出了花的海洋，你们是不折不扣的花龙王！龙是尊贵的中国古代传说中的吉祥物。我听说这个问题是经过研究征求了大家的意见后才定下来的！大家不反对吧？”

台下轰地响起了一片“不反对”的声音。我当时听了十分局促。

父亲继续很简短地讲了些话，大意是：发奖是为了表扬大家，鼓励大家以后把花种得更好更美，但是能得奖的人极少，许多应该也可以得奖的人可能没有能得奖，这是因为花的种类很多，评奖时也没法用秤来称一下谁第一谁第二。花各种各样，没法说梅花一定比兰花好，菊花一定比玫瑰强，你爱牡丹我爱桂花，他可能爱荷花。因此，今天让我发奖，我只能说：得奖的光荣，未得奖但花种得出色的人也光荣。优秀的种花者，谁也不能代替谁或者贬低谁。花神庙是有许许多多花龙王的，我向大家表示敬意，向得奖的花龙王祝贺，也向未能得奖的花龙王表示祝贺和歉意。我知道大家并不是为了得奖才种花的！凡努力种花的人都是花神，值得尊敬。

父亲当时说了这番话后，主持人和花神庙的许多花农都说父亲说得好！坐马车回家的路上，父亲问胡二有什么感想，胡二说：“先生你说得对，说得好！”出乎我意料的是父亲突然从西装口袋里摸出皮夹，取出一个红包递到胡二手里，说：“现在，先生给你发奖！谢谢你把家里的花种得这么好！”那时，在南京，一般被雇的人总称主人为“老爷”的，但父亲是新派人物，不让称“老爷”只许叫“先生”，也不许称我和哥哥为“少爷”，只许叫我们的名字。在马车上看到胡二从父亲手中接过红包的那种欣慰的表情，印象至今仍在眼前。胡二话少，当时只说了四个字：“先生真好！”

我们离开花神庙之前，父亲从花农们摆设的店摊上买了两斤茶叶带回家。茶叶是用茉莉花和白兰花窨成的瓜片，颜色碧绿，主持颁奖的人向父亲介绍：“花神庙出产的茶叶从清朝乾隆年间就开始了，远近闻名，据说作为贡茶向清朝皇帝进贡过。”又说，“人说好茶不漂，漂茶不好。这里的茶叶冲水就沉，翠绿清香，您回去试试，一定会喜欢。”

以上是春天里的事，到了夏天，8月间上海爆发了“八一三”事变，日寇从8月15日开始，就连续派大批飞机轰炸南京。日寇的滥炸，逼使我们离开南京，后来由安徽去到武汉。家中的房屋等全部交由胡二等管理，从此，我就离开了那个有美丽大花园的家。

日寇战败投降，1945年8月抗战胜利，这时父亲因抗日献出生命已经五年多了！我在1946年从抗战大后方重庆回到南京，第一件事就是回到城北洞庭路10号探望故居和故园。但房屋已经严重损坏，门窗均无，从楼下仰望可以看到天空。胡二等早已不知去向，故园更是一片荒凉。前面的池塘已被用土填没，所有树木花卉砍得精光，乱草丛生，早先的花园已经连一朵野花也没有，凄凉的情景使我伤心。侵略者的铁蹄和残酷就是这样蹂躏伤害中国人民的。1937年12月开始的那场日寇进行的南京大屠杀，使南京被杀戮的军民达到30万人之多，我当时做记者采访了日寇的南京大屠杀。并且知道花神庙一带曾遭日寇残酷杀戮。我特别关心花神庙的情况。当日寇大屠杀后，到处是尸体，日寇要求用掩埋、焚烧、丢入江中等方法“加紧处理尸体”消灭罪证。当时有红十字会及慈善机构崇善堂组织的掩埋队，也有伪南京自治委员会下属的区公所都组织劫后余生的市民成立义务掩埋队努力做掩埋尸体的事，据“难民义务埋尸队”队长芮芳缘老人提供的材料档案记载：“由南门外附廓至花神庙一带，经四十余日之积极工作，计掩埋难民尸体五千余具，又在兵工厂宿舍二楼三楼上，掩埋国军士兵尸体二千余具，分别埋葬雨花台山下及望江矶、花神庙等处。”

花神庙所遇到的劫难是有案可查令我心酸愤恨的！我常想念着年少时教我种花的胡二，曾带着怀旧与思念的感情去过花神庙。那里经过浩劫显得败落，庙虽残，但仍存在并由百姓做过维修，花农已经减少，打听胡二下落未得知晓。西风斜阳、衰草凝绿，我站立凭吊，离开后心情咨嗟，悲恨相续。

今夜，在梦中，我仿佛又回到了少年时代，去故园里看到美丽的鲜花灿烂开放，在花神庙的花农中间享受到那种可爱的欢乐！于是，心上涌起了一种难以形容的美好的感情。一切都会过去，但过去的事会留在记忆中，会在梦中重新出现！做梦真好！有梦真好！我终于写下了上面这些，连同梦境和往事，但天已亮了，我又有睡意了！

于是，关了桌上的台灯！我带着疲劳又躺上床打算再睡一觉了……

（本文刊于2013年第9期《散文选刊》）


“所思在远道”[1]

时光飞逝。这个故事已是四十八年前的事了！

那是上世纪60年代。1964年，华东地区要举办戏剧会演，山东省委宣传部要我写一个剧本供剧团演出。我决定到沂蒙山区去深入生活，搜集素材。初秋九月，一天黎明，我离开了蒙阴县的沙沟到南旺庄去。

南旺庄是一个四面青山屏障的村子，听说那里有一个干实事关心群众的好支部书记魏立武，我想去采访他。我挎着一个大帆布包，顺着一条林间小径逶迤上山。盘着山绕来绕去，途中还绕岔了道，顶着火盆似的日头，多走了三十多里冤枉路，直到傍晚，暮色从背阴的山谷里升起来浸染着整个青山，我才拖着酸痛的双腿到达南旺庄。一天走了一百多里山路，我浑身汗湿，疲劳透了！

我见到了魏立武，给了他介绍信。老魏约莫四十多岁，朴实健拔，黑黝黝的，是个残疾转业军人，左臂早已截去，甩着一只空荡荡的袖子。他安排我吃了点冷锅饼外加热开水当晚饭，然后又将我安置在大队办公室旁的一间瓦屋里住宿。这间瓦屋，屋前种着树木花草，房顶上结着朱红色肥硕的大南瓜。屋内有些破旧桌椅摆设，挺干净，也还宽敞。实际就是大队的“招待所”。地区或者县里来了干部都让住在这儿。初秋时节，蚊子嗡嗡地成团飞舞，天也还有点燥热。老魏用右手提来了竹壳热水瓶，放下瓶，用桌上的小碗倒了一杯水给我，又用右手熟练地从裤兜里掏出一盒火柴。他拾一根火柴把火柴盒朝空中一扔，顺手“刺”的一下就擦着了火柴，点亮了桌上那盏小油灯，再用小油灯蹿蹿的火苗燃起了一根艾草绳熏蚊子。我简单说明了来意。他一脸诚挚连连摇头说：“我没啥好说的，你安心在这儿住两天，看看我们这个庄子，多找群众谈谈。今天累了，早点歇着，洗洗脸烫烫脚，有事明天再办！”我确实累了，只好说：“行！”

老魏是个忙人，接待我的时候，有好几拨人来找他，谈这谈那，他安顿好我，似要走了，忽又想起了什么，说：“老王，有件事，我告诉你一下，免得受惊……”

窗外，是一棵枝枝杈杈的椿树，离屋挺近，月光扑朔迷离地穿过枝杈洒下来，月影朦胧，我诧异地问：“什么事？”

他从腰里拔出短烟袋杆来，在灯上点火吸烟，说：“咱这村上，有位军烈属陈大娘，是个孤老五保户，今年六十九岁了。解放战争时期，四七年打孟良崮，她亲自给独生儿子陈德明牵马戴花，送去参军。德明参军后，入了党，当了排长、连长，立过几次战功，一直从山东打到长江边，又渡江打到了江南。可是，四九年冬天，不幸在浙江牺牲了。陈德明牺牲后，通知当时耽搁了，没及时传来，一直杳无音信，过了两年，通知来时，陈大娘却已经疯了。”

“疯了？”我慨叹地问。

“是啊！”老魏喷出一口浓浓的烟雾，说，“她年轻的时候死了男人，家里贫穷，就守着一个贴心儿子，好不容易拉扯大了。她是妇救会的，为了打老蒋，决心送独子参军。但儿子走了，她不能不想。她要儿子革命，又想念儿子，心里老是憋着，能不疯吗？”

我忍不住问：“她现在还疯？”

老魏闷闷地点点头：“是啊！从那就一直没好。不过她这疯跟别人不一样。庄上男女老少对她都特别尊重。”

我摸出香烟，递一支给老魏。他扬扬烟袋杆说：“我有！”我就自己点着火，一边吸烟一边心情沉甸甸地问：“怎么不一样？”

老魏吧嗒吧嗒吸着烟说：“她不打人不骂人，也从不吵闹。她是五保户，受到照顾，但直到现在，她生活能够自理。自小有劳动习惯，还非要干点集体活不可。掰玉米、摘棉花什么的，她见了都抢着干。”

“那怎么说她疯了呢？”

“是啊，”老魏喷着烟说，“要说疯，也就只表现在两点上：一是一双一双不停地纳鞋底，做军鞋，板板正正地做好了就交到大队里来。这些年来，我们也总是不断给她送布、送麻、送针锥……她做的军鞋数不清有多少双了！如今不要军鞋了！那些鞋卖了的钱就都用来花在她身上。二是只要外边来了人，她就以为是她儿子德明的战友，她必定要来看看，问问德明好不好，只要点头回答她：‘德明好着哩！’她满意了，就没事了。要不，她就很伤心，回去一个人流泪，忘了吃饭喝水……”

听到这里，我黯然了，也不知怎的，心里像泡了醋似的，我不禁问：“儿子从不来看她，她倒也不想去找儿子？”

老魏思索着说：“也许，是因为她疯了吧？……也许，本来就不指望要跟着儿子去享福。只要儿子好好干革命，她就满意了，活着就有想头了。她那颗心是金子铸的！”

我点点头，心里叹着气，体味着老魏的话。

老魏这回真的要走了，他咬着烟袋杆，刚跨步出屋，忽又侧转脸来：“她知道，外边来的人都住在这屋里，要是来了，你别给吓着，也别将德明的事露了馅就行！”

门前，树影儿参差疏落。我送老魏到门外，并对他说：“不会吓着的！”说实在的，我倒真想见见陈大娘。我见过那么多的母亲，听到、读到过那么多的歌颂母亲的故事和诗篇，哪承想有这么特殊的一位疯母亲呢？要不是十分疲乏，真想立刻请老魏带我去看望陈大娘。但脚底疼痛，浑身骨头像散了架似的酸懒，才没有把心里的想法说出来。自己思忖：明天去看望老人家吧！……

秋虫奏鸣，四下里一片寂静，月光美极了，水银般泼洒在门外，将婆娑的枣树叶稀稀落落映照下来。小油灯的光线微弱，屋里弥漫着熏蚊子的草绳的怪味，嗡嗡的蚊群已被赶跑了。我揿熄烟蒂，又倒了一碗开水，正想喝点水然后再倒水抹抹身子，忽然看见月光下一位头发银白、中等身材的老大娘朝我屋门口走来了！……一会儿，她就伫立在门口了。借着灯光和月光，我见她梳着髻，瘦瘦的，长得十分慈祥。她身板硬朗，穿一件干净的薄蓝布大襟褂子，下身是条黑布裤子。我正想请她进来坐，她已经开口了，神情和蔼，皱褶深深的眼角里隐约含有安详的笑意，用一种母亲对年轻人的亲切口吻说：“同志！……”

我忙张开双手搀扶她到屋里唯一的一张有靠背的椅子上坐下，叫了一声：“大娘！”忙给她斟水。

她含着慈祥的笑容看着我，笑得使我想起我的母亲。她接过我给她的水碗，双手捧着，眼神温暖地说：“你是从俺德明那里来的？你认识俺儿子德明吧？”

我按照老魏的叮嘱，连连点点头：“对对，大娘！认识！认识！”

她笑了，无限欣慰。如果说，说谎会使人感到内疚的话，此时，我虽说了谎，却不但可以毫无愧色，而且心灵得到了安慰。

她果然又轻声问道：“俺儿子德明，他好？”

我按照老魏的叮嘱，装出一副高兴的样子，连连点头说：“好！好！”其实，肠牵情系，我的心里又酸又苦的，想多讲几句，终于哽咽着讲不出口。

大娘那细长的眼睛里溢出了激动的神态，又无限欣慰地笑了，笑得我虽然心酸，却觉得谎说得应该。我宁可伤自己的心，不能伤一位白发慈母的心呀！

用棉絮做成的小油灯的灯芯，摇曳着橙色的火焰，映出一圈朦朦胧胧的光环。她又问了：“德明，他干得不孬？”声音里有对儿子的期望，也有自豪。

我连忙点头，软语温言地安慰她：“嗯，他干得可好了！今年可能又能立功！”我的声音像飘忽的游丝，心里却在恳求宽恕：“原谅我信口开河在骗您吧！好大娘！……”

她突然掉眼泪了，两滴清泪从眼眶里流出来。月光透过薄薄的窗帘照着她的脸和晶莹的泪水，反射出纯净、圣洁的光辉。她撩起衣襟擦拭眼角，但慈祥的脸上依然停留着欣慰的笑。我心里仿佛掀起了巨涛狂澜，费了咬牙的力才忍住了泪。我动感情地说：“大娘，您老人家是位好母亲，您儿子是位好军人！天不早了，我送您回去歇着吧！”

她摇摇头，嗫嚅着说：“不，俺坐一坐。看看你，你是俺家德明的同志。”说着，她手捧水碗，安详地坐着，喝一口水，用满含真情的眼睛望着我，就像一个母亲疼爱地望着自己的孩子，显得那么满足，那么幸福……我浑身热血沸腾了，平时，听别人叫一声“同志”，很无所谓，今夜，大娘这一声“同志”，竟使我如此触动心弦，又像热焰炙心。

一会儿，我听到她长长舒了一口气，仿佛是牵挂着一缕已逝韶光，释放出郁结在心底深处的无穷思念和忧愁。那是一种奇异的感悟。大娘在想什么？想儿子德明小时候在身边牙牙学语时的难忘岁月？想那战火纷飞年代碾小米做军鞋送军粮的火红时光？想妻送夫母送子参军时亲自牵马戴花的激动心情？……啊！啊！我心潮翻腾，眼睛不知不觉湿润模糊了！

又过了一会儿，她站起身来，依然慈祥地对我笑笑，说：“同志，俺，回去了！”我刚要上前搀扶着送她，只听见外边“噔噔”响着一阵脚步声，原来是独臂老魏满头是汗甩着左衣袖出现在我的屋门口了！老魏用眼瞅瞅我，似乎知道没出什么事，放心地用那只未曾残废的右手扶着大娘，像一个孝顺的儿子搀扶老母那样，说：“大娘，俺扶您老人家回去！俺扶您老人家回去！不早了！”瞬间，从老魏对大娘的态度上，我就深深爱上了这个大队党支书了！我和老魏一边一个扶着大娘，踏着月光，循着幽静、蜿蜒的石板小道将她送回住处。远处的山峰，黑黢黢、蓝幽幽，像一幅泼墨山水。一路上，大娘没说话，但显得高兴，到了她的住所——那是一片薄薄的柳树林掩映着的一所山区青石垒成的房屋——我才知道她就住在老魏家的一间朝南的北屋里。这样，显然便于老魏一家照顾她的生活。几株桃树和石榴树斜斜地在月光下映出荫翳。进了她的屋子，老魏擦着火柴掌了灯。屋里洁净，门口的大水缸里满满盛着清水，该是老魏挑的吧？肯定是的！东墙上贴满了给军烈属的奖状和慰问信……老魏像个孝顺儿子似的，用仅有的那只右手攥着一把大芭蕉扇子，一下又一下给大娘赶帐子里的蚊子。我扶大娘躺下，轻轻放下了帐帘。然后，老魏吹灭了灯同我一起走到屋外。临别时，老魏听我讲了同大娘谈话的经过，放心地低声说了一句：“今夜，大娘能安心睡个好觉了！”

月光缠着山区常有的那种轻雾，周围犹如梦境，南旺庄像是沉睡一般的宁静，只偶尔听到远处有几声狗吠。那夜，我虽疲劳，却独个儿静静理着心事，失眠了！一个游子的心被搅乱了！月亮西沉了，星星疲倦地隐没了，我仍辗转反侧，听着秋虫吟唱，我老是想着陈大娘的事，也老是想着自己的母亲。战争年代，母亲为了掩护和营救党的地下工作者，做过许多工作。为儿子当年那种狂热和冒失，写那种可以惹祸的文章，做那些可以惹祸的事情，她不知担过多少心，伤过多少神。多少年来，她仍在江南那个城市里住着，我同她离得千里迢迢，平时也总寄点钱去，写封信去，但我却从没有像这天夜里如此思念母亲！这样感到自己对母亲怀有如此深刻的歉疚！夜里起了风，院子里的青枝绿叶瑟瑟抖动，灰色的枝影在窗帘外扑来打去……我流泪了，也说不清是为陈大娘和陈德明流的，还是为母亲和我自己流的……

以后，我离开了南旺庄。离开的那天，下着初秋常有的那种霏霏牛毛细雨，远近的山峦一霎时笼罩在白茫茫的雾气中。村庄上许多人家的瓦檐上飘浮着炊烟。我去看过陈大娘，但只按照老魏的叮嘱远远地悄悄地看看，并没有近前去向她告别。村头地边种满了翠蓬蓬的紫穗槐，像一层层绿云。我站在紫穗槐旁张望，见她正独自坐在家门前的一棵巨大的老榆树下。老榆树大伞似的挡住了纤纤雨丝，她带着一种守候的表情，不声不响地拿着长长的线在一针一针纳鞋底，间或抬头望望远山，把缝针在白发上磨磨。她又在做军鞋了！……当年那场战争早已结束，沂蒙老区的南旺庄除了她早已没有妇女再做军鞋……我静静看着，有一种说不出的感情……哦，这南旺庄的日子，在她拉针引线之间，给人一种多么崇高而隽永的印象啊！……

（本文于2012年12月15日改定，刊于2013年第2期《四川文学》）



[1] “所思在远道”取自《古诗十九首》第六首中的一句。


母亲的藕饼

母亲去世已经许多年，从那以后，我再也没有吃过那么好吃的藕饼了！

母亲李荪是上海人，会做一手好菜肴，都是地道的上海菜，比如八宝鸭、糖醋排骨、虾子蹄筋、油爆虾、素什锦、腌笃鲜冬笋、雪里蕻炒肉丝等。但我从小就特别喜欢吃她做的藕饼。从小爱吃的东西每每会使人爱上一辈子。我对母亲做的藕饼就是这样，至今也忘不了！

其实，藕饼并不是上海菜。父亲是江苏如东人，藕饼是父亲的家乡菜。父亲爱吃家乡菜，尤其是藕饼，母亲同父亲结婚后就学会了做藕饼。以后，这就成了我们家桌上常有的精彩“节目”了。做藕饼并不是太麻烦，先是选手臂粗的好藕（易酥带糯性的）买上一两段，再买上一块瘦肥相间的猪肉。将猪肉剁成肉馅，兑上少量黄酒、细盐、葱花、香油；另将藕洗净去节后，整整齐齐地切成手指厚的一片片，每片再用刀从中剖个口子。用筷子将肉馅夹入藕片中。然后，用大碗将二三两面粉，用水调稀，打入鸡蛋一二只，再调匀。在铁锅内放上半斤素油，把夹好肉馅的藕片蘸上稀面糊待油沸滚后置锅内煎，煎得两面发黄熟后即可捞起。这时藕饼的雏形便已形成。最后，将煎好的藕饼放在铁锅内，把大碗内用剩的鸡蛋面粉用少量的水调匀勾芡倒入藕饼上，加入酱油和少许白糖及味精，再作适当的红烧煮熟。这样，色泽红亮香味诱人的藕饼就做成了。这藕饼空口吃固然又酥又香又鲜，当作下饭菜也是很开胃的。记得小时候母亲做藕饼时，我总是在边上看着她做。只见她围着“波俏”，动作敏捷，干净利落，似乎毫不费事地就将藕饼端上了桌子，全家都很爱吃。

可惜我后来萍踪漂泊，极少同母亲在一起。在外边是吃不到藕饼的，只有偶尔回家时才能再吃到母亲做的藕饼。每次到了母亲处，那是上海成都南路99弄5号的故居，母亲总是忙着要做些时鲜的菜给我吃，总要问我：“想吃些什么？”我每每都不假思索地脱口而出：“藕饼！”而且，我一口气能吃上十个八个。“文革”前有一年，我接母亲从上海到北京来住一段时日，母亲要亲自下厨，问：“想吃什么？”我回答：“藕饼！”隔了几天，她又问，我又回答：“藕饼！”她笑了，说：“你倒是个不忘‘老朋友’的人，老是藕饼藕饼！”

如果问我：藕饼怎么好吃？我的回答是：咬下去时，牙齿上那种感觉特别好，舌头上那种滋味特别好。咀嚼时，肉馅和藕片及油里炸过的鸡蛋面粉外壳，加上经过调味红烧形成的一种香而不腻、酥而又脆、荤素配合、咸鲜可口、略带甜味的独到风味凸显无遗。要不信，你做了吃吃试试。

母亲未去世前，我曾经在鲁南生活工作过很长一段时期。鲁南人爱吃“炸藕合”，酒菜席上也有这道菜，松脆可口。我见到“炸藕合”，十分欢喜，首先想到的就是母亲的藕饼。不过鲁南的藕没有江南的藕粗壮。“炸藕合”实际就是用藕片夹上肉馅裹上鸡蛋清在油里炸熟了吃。遇到较粗的藕，为了使油容易炸透藕片，就将藕片夹肉馅后用刀一切为二来炸。吃不到母亲的藕饼，能吃到“炸藕合”，我也觉得不错。只是“炸藕合”的滋味与藕饼毕竟两样。我曾经请保姆将“炸藕合”用母亲的办法，勾芡加酱油红烧了吃。谁知，由于鲁南和江南水土有异，藕质脆而不糯，似乎只宜炸了吃，不宜烧了吃。结果，不但吃不到母亲那藕饼的好滋味，烧出来的“炸藕合”失去了香脆，也失去了鲜美，滋味也变得古古怪怪的了。可见烹饪之道，并不简单，用料不同，掌勺的人不同，滋味就迥然不同。生搬硬套、依葫芦画瓢是不行的。

最后一次吃母亲的藕饼，是“文革”中的事。那是1967年夏秋之交，鲁南两派武斗惨烈。我本在一个省属重点中学做校长，正受到极大的冲击。因为不愿在武斗中遭殃，于是狼狈潜逃到上海躲在母亲处栖身。那时她对“文革”不理解，因为当年她掩护过的地下党员此时都成了“叛徒”，她自己的革命子女也都在经历风雨并使她担忧。这一次，倒不是我点的菜，是母亲自己特意做了藕饼给我吃。藕饼的滋味依旧，但人的心情殊异。母亲见我藕饼吃得少，慈祥而歉意地问：“做得不好吧？今天的藕似乎嫩了些。”我心酸地说：“不！妈妈，做得非常好！只是我……我吃不下！……”母亲也心酸了！我看到她流下泪来！

到1969年，亲爱的妈妈就病故了！

我常遗憾：那天为什么不多吃一点母亲做的藕饼？如果多吃一些，当时，是会使母亲心里舒服一点的！何况从那以后，我就再也吃不到母亲做的藕饼了！

妹妹们都没有把母亲做藕饼的手艺传承下来，现在母亲擅长做的那些美味的菜肴失传了！我说的藕饼的做法，不过是往日在厨房里站在母亲身边看她操作时留下的印象，但要我自己做或者由我教给人做，做出来的也不可能完全有母亲做的藕饼那么味美了！烹饪技术的神奇应是如此。

川菜极好。这些年在四川，外省的菜肴甚至外国菜肴也都纷纷传来四川生根开花，只是我仍未吃到藕饼。日前，纳凉闲谈时，我又想起了早已去世的母亲，然后就是谈起了她的烹饪手艺和藕饼。大女儿王凌说：“王明很会做菜，她的菜完全同奶奶做的一样好！”这倒引起了我注意，王明是我哥哥的女儿，曾跟奶奶生活过较长一段时期，是个心灵手巧的姑娘，在石家庄工作，年龄也该四十六七了！我问女儿：“她会做藕饼吗？”女儿说：“那倒弄不清，下次通长途电话时，我问问她！”

啊！我多么想再吃吃母亲做的藕饼啊！那是维系着我的复杂思念和感情的一种食物。对于我，永远不可能再有比母亲做的藕饼更好吃的东西了！失去了母亲，我也就永远失去藕饼了！

（本文写于1996年8月5日，刊于1996年10月《四川烹饪》）


梦已荒芜

一

清楚记得，十三岁时，在南京，夏季的一个夜晚，花园里萤火虫从草丛里飞出来，像一盏盏绿色的小灯笼分散在黑黑的夜空中，形成一种非常美丽的神秘的意境。我拿起蒲扇，抓起一个小玻璃瓶，跑到花园里，在池塘边扑打萤火虫，将萤火虫一只只装进玻璃瓶里。每个萤火虫像载着一盏绿莹莹的小灯笼，忽闪忽闪，玻璃瓶里荧光闪烁，真是好看。清水塘边的老柳树，枝条垂到水里，柳树上的萤火虫有的飞落到水塘里的浮萍上，水塘里也就这里那里闪起点点荧光，仿佛天上的星星都落到了水面。

那夜，也不知怎的，萤火虫竟那么多，我突然好像是在梦中。

我常常喜欢做梦。童年时有一个时期，身体很弱，常常找医生看病吃药。颈部淋巴结发炎，开刀动过手术，那时期我总是乱梦颠倒。后来，我身体逐渐好起来，在学校的运动会上，田径方面短跑和跳高跳远成绩都不错。但，晚上睡觉仍爱做梦。那个阶段，我常为许多童话和民间故事着迷。可能是《西游记》等一类神魔小说和丹麦安徒生童话及牛郎织女一类的民间故事的影响，我富于想象力，成了一个好幻想的孩子。幻想和梦境有时常交织在一起，难解难分。童年时想长大后做个军人。由于日本侵略中国，很想长大当了军人勇敢地像个英雄般地在沙场上同日寇打一仗。但由于看了《金银岛》《瑞士家庭鲁滨孙》《天方夜谭》《人猿泰山》等许多小说、故事和电影，就又想做一个航海家日夜航行在惊涛骇浪的海上，在人们未曾发现过的神奇岛屿上看到珍禽异兽；想做一个探险家，去到遮天蔽日的非洲丛林中找到大象的群葬场或太阳神的庙宇……我有时常独自望着天空思索，夜晚看着月亮和星星，会想着飞上天去到月宫看看该多好，要是能在天上摘星星又该多好；白天望着云朵，会想着云朵变动时的千姿百态，一会儿是鼓着风帆的船只，一会儿是硕大无比的人脸。想象和幻觉中，真有赏玩不尽的世界，何况我还有梦，恐怖的、奇特的、美丽的、丑恶的梦……军人、航海家、探险家都在梦中实现过。梦，常满足我强烈的好奇和愿望，安慰我自小因为离开亲生母亲而寂寞的心。

就在开头说的那夜扑打萤火虫时，我如同身陷梦境，一种奇异的快乐而又神秘的感觉浮上心头。从当夜睡熟后开始，我总又常做同样的梦：在炎热的夏夜里，蛙声鼓噪，我手持蒲扇，在花园前面清水塘边的老柳树旁，捕捉闪着绿色荧光的萤火虫……那是一种非常舒畅、非常愉快的心情下的梦。这梦后来直到我进入中年、老年仍不止一次地做过，简直不知该如何解释。

时间是伟大的主人，它调整了许多事情，改变了许多事情，也许是俗话说的“你想得到的总难得到，你不想得到的却会得到”，也许是“谋事在人，成事在天”？可惜，“梦想”这辆华丽马车不能引向任何幻想、理想的天地。后来，我既未做军人，也未成为航海家或探险家。如今年逾古稀，白发双鬓，却成了一个童年时未曾梦想做过的作家。有位法国哲人说过：“一切梦都是谎！”也许有点道理，可我却并不这么看。1984年我发表长篇小说《流萤传奇》时曾将那夜捕捉萤火虫的梦境写进了小说；昨天，当我决心写这篇短文时，夜间我又做了童年时经历的捕捉萤火虫的梦。童年的梦实现了吗？看你怎么解释了！

啊！梦已荒芜！人生何其玄妙！岁月何其匆匆！……

二

抗战前，在南京中大实校上小学二、三年级时，与同班的杨河金最要好。他父亲是“来复会堂”的牧师。一天，他说：“做牧师不来劲，我长大要做侠客！”那时，电影《火烧红莲寺》、连环画《江湖奇侠》什么的，也吸引着我。我说：“我也想做大侠！”杨河金比我高半头，力大会打架，往我肩上猛打一拳，我只有捂肩“哎哟”叫痛。他逞能地说：“拜我为师怎么样？”我五体投地，说：“好！”我们约定：背着人他叫我“王大侠”，我叫他“师父”。

那是炎热的夏天，杨河金有一把扇子，上写四句诗：“夏天天气热，扇子借不得，虽是好朋友，你热我也热。”但写是写了，仍借给我扇。一连多少天，下了课，他带我去中央大学操场的沙坑里练“铁砂掌”。他教我，要把手用力往沙里插，一个回合七七四十九次。一天练三个回合。第一个回合下来，我手指上的皮全破了，疼得钻心，我擦着汗说：“太疼了！”他说：“哈哈，收你这饭桶做徒弟算我倒霉！回家用橡皮膏贴上，明天再练！”我好想当大侠哟，点头说：“行！”

练了几天，指头依然吃不消。我失望地说：“我想学飞檐走壁，铁砂掌下一步学行不行？”

杨河金的手指其实也疼得不行，说：“好吧！去北极阁练飞檐走壁！”

第二天放学后，背着书包两人就跑到北极阁，找了处高崖，他叫我：“王大侠，往下跳！”

崖有一丈高，下边是乱坟堆。我面有难色，说：“师父，你先跳！”

他其实也不敢跳，却说大话：“猫教虎还留一手呢！我可不能把绝技全教给你。不跳你就别学武艺！”

我好想当大侠哟！我满面是汗，咬牙闭眼连跳带滚纵身下崖，膝盖和手心全划破了，脚脖子崴了，在乱坟堆的草丛里哼哼。

杨河金在上边瞪大了眼问：“怎么啦？”他吓坏了！

我求救：“快跳下来扶我！”

他不敢跳，却绕着道走到崖下，扶起我依然吹牛说：“看来，你不是做大侠的料！我第一次练时，比这崖还高，呼哧一下就跳下去了，哪像你这脓包样！”

一天，上体育课时，杨河金不守纪律，体育老师狠狠训了他，杨河金哭了。课后，他问我：“王大侠，你能不能路见不平，拔刀相助？”

我好想当大侠哟！我满面正义之气，说：“当然能！”

体育老师的儿子大约五六岁。第二天，杨河金约了我与其他几个同学，将那小子逮到僻静处，用毛笔给他画了个大花脸，又十分痛快地将他放回家去。体育老师勃然大怒，第二天，让儿子指认给他画大花脸的学生。我们吓得要命。幸好，他那儿子太小，一个也没认出。

又有一次，班上突然来了新同学张承武，刚从日本随父亲回国，杨河金“认定”他可能是日本人，问我：“王大侠，侠客都爱国，你爱不爱？揍他一顿怎么样？”

我好想当大侠哟！我说：“好！”

我俩当天放学后，约张承武到教室后边“玩”。到了那里，却一个抱头，一个拽腿，动起拳头来，嘴里骂道：

“揍你这个小日本！”张承武哇哇大哭。后来我们才知道揍错了……

光阴如飞，童年想做大侠的白日梦，早已逝去，现在白发双鬓，想起时，只有会心的微笑。对一些孩子从电视里学武打，我曾有过一些忧虑，但想起自己童年的经历，也就释然了。


苦辣酸甜一部书——记《战争和人》三部曲的创作

这是一段真实的经历。在我是一件付出极大艰辛和许多精力的事，是一件曾使我最倒霉最无奈的事，也是一件使我最后获得了一些光彩和成就的事，这样的事自然使我难以忘怀，因此决定写一写这段经历。

一

1949年10月1日，天安门前升起了五星红旗。中华人民共和国成立的那天，我正在上海外滩上海总工会三楼的文教部办公室里，与几个同志一起收听开国大典的实况录音报道。上海总工会的特点是地下党同志多，在白色恐怖下同敌人斗争，深深懂得没有人民自己的国家机器，得不到保护，是多么的可怕与可怜，大家把生死置之度外奋斗，就是盼着新中国的成立，所以当听到宣布“中华人民共和国成立了”的声音时，同志们那种兴奋激动的心情是难以表述的，到现在想起来还会心跳。

那真是豪情满怀的岁月！如果没有那样的岁月，我是没有心绪和启示，没有胸怀和魄力想到来动手创作这样一部大作品的。那时我在上海总工会非常忙碌，但忙得非常有劲。我要给领导同志刘长胜、张祺、朱俊欣、汤桂芬等起草讲话稿，要编辑给上海工人用的文化课本，要负责安排华东、上海人民广播电台的职工节目，要代表上海总工会文教部参加审查全市上映的电影，审查外界送来的一些书稿、剧本，有时要陪工作组下厂，后又要编辑上海工运史料并筹办展览会去大新公司展出，还要配合在上海召开的亚澳工会会议编辑一套“亚澳工人运动丛书”，参加筹备成立上海劳动出版社并创办《工人》并月刊……但就是这样，我的精力仍觉得多余，需要很好利用，假日的时间，我不爱下棋、打扑克、玩克郎球，也不爱逛马路、聊天……那时，我已是中华全国文学工作者协会上海分会的会员，我总是手痒得想写点作品，抗战中我具有的独特的生活和题材，积累在胸中已经酝酿发酵，有不吐不快的感觉。我决定写一部一百万字以上的长篇，反映那段可歌可泣的历史，于是，我开始写《战争和人》的前身——《一去不复返的时代》，利用业余时间慢慢地写。

虽然以后运动接踵而来，先是上海总工会进行了“整理机关、团结进步”的运动，又来了“镇反”运动，抗美援朝运动，再来了“三反”“五反”运动……这些运动占了许多工作和业余时间，但我的写作却断断续续一直在坚持。

最初，我构思《一去不复返的时代》，曾想用一百万字，写一写从西安事变（1936年12月）到1949年南京解放，写着写着，当然会起变化，想把这一大部头分成三部来写，用三句古诗做书名，即《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫叶荻花秋瑟瑟》，时间的跨度由西安事变写到抗日战争胜利内战爆发。后来，则又考虑再写一个第四部，即《春风又绿江南岸》，写内战爆发到南京解放蒋家王朝败走。再后来，则决定用《战争和人》为总名，集中精力写前三部，即从西安事变写到抗战胜利内战爆发。从1950年到1953年，我在上海就是这样在业余起步创作《战争和人》三部曲的，进度虽然较慢，但却雄心勃勃、劲头十足，一边出色地做好工作，一边利用夜晚和假日的零散时间认真地写长篇小说。

二

1953年春天，我由上海总工会调至北京中华全国总工会，先在工人出版社任编辑组长兼通联组长，后在全国部工会机关刊物《中国工人》杂志社任主编助理兼编委。那是火红的年代，国家建设突飞猛进，人民情绪奋发昂扬，我的工作依然繁重，常常出差，足迹遍及东北、华北、西北、华南和上海、江苏……结合工作，写了不少东西。尽管从批判《武训传》《清宫秘史》到批判俞平伯和《红楼梦研究》……使知识分子都有沉重感，时刻想到头上有顶改造的帽子，但因为未涉及我自己，我的积极性仍旧很高。除给自己的刊物写文章外，还应一些出版社之邀，写作出版了一些作品。谁料，1954年年底，公布了胡风的意见书后，次年形势急转直下，公布了三批信件，错误地给胡风问题定了性，牵连甚广。由于我有一本小说《后方的战线》是在上海新文艺出版社出版的，这家出版社被视为“胡风集团的阵地”，就怀疑我与胡风集团的关系，幸好该书的责编翟永瑚同志是中共党员，不是“胡风分子”，无问题，写了证明，搭救了我，停止了审查。塞翁未失马，于是，我长篇的创作仍继续进行。那段时间，消耗了所有假日的休息和娱乐，不看电影不逛名胜，长期每天工作十几小时，将腿拴在桌旁爬格子，看着一张张稿件越积越厚，我创作的兴致更高。只是，这时候，业余写作被人目为“种自留地”。有一种感觉，即使作品内容不出问题，写作本身总是被人目为“追求个人成名成家”“想攫取个人名利”。业余创作即使未影响工作也很不好，因此，写作时只要想到这，就有点感到“犯忌”，感到“倒胃口”了！怎么办？想不明白，觉得即使以后写，这时已经写下的许多也舍不得丢弃，遂在一种无奈的心态下，点点滴滴、拖拖拉拉，维持着自己的创作局面。

到1957年，我写的以民族英雄节振国烈士为题材的小说《红色游击队长节振国》在《中国工人》上连载，又在工人出版社出书，意外地引起轰动，中央台连播，袁阔成说书，还被改编为话剧、京剧（以后又被译成外文，出现在银幕、荧屏上），这给了我鼓舞，继续写作就成了我的决心。我觉得只要小心注意，我是不会写出问题来的。

谁知，1957年至1958年间的反“右”派运动，使我非常震惊。全国批判了许多作家，“一本书主义”成了一顶吓人的大帽子，“个人主义是万恶之源”同作家的辛勤创作挂上了钩，明明是香花突然都变成毒草。断章取义、牵强附会、胡乱“对号入座”、到处寻觅“含沙射影”，一字一句都能上纲上线。“左”风使正确的话也成了“恶毒攻击”，使自己的同志成了“反动派”，风声鹤唳，真是草木皆兵。我终于进一步体会到“弄文”太容易陷入“文网”，创作确是一条无法由你自己做主的太危险的道路。我所在的刊物的一位同志，不是不会写文章，但却从来不写，每次运动都有人会因文的牵连倒下，他却总是安然无恙，因为，他没有可被人揪住的辫子。

我开始谨小慎微，将长篇和其他写作努力停下来，就是任务所迫非写不可，也多多思索怎么才不会出问题。写了稿尽量不署名，既避免了成名成家思想，也说明我的“公”心。我帮助工人作者写作，付出极大劳动，但都用工人作者的名字发表。我替一些人写采访记，总用“本刊记者”的名义刊出。我还起了不少笔名，诸如田炎、山铸、江枫、艾凤等等轮换了用，避免我的个人色彩。

但，这种尴尬的局面维持了两年，我就又“故态复萌”了。创作是我的兴趣爱好，是我的寄托，平生有个习惯，做事总不喜欢虎头蛇尾有始无终，心里老惦记着未写完的长篇，觉得既已开头写了那么多，何不把它完成打上一个句号？因此，利用零星的业余时间，又悄悄地投入长篇创作之中。这时节，外边正在热气腾腾高举总路线、“大跃进”、人民公社“三面红旗”，“左”的狂热气氛浓烈。一方面，那种意气风发的情绪也激励着我工作时全心全意；另一方面，那种密云骤风般的压力同样冲击着我。我无法再在业余时间见缝插针写长篇，加班加点地工作成了家常便饭，出差下厂时也与工人三同（同吃、同住、同劳动），从炼钢到插秧，从种树到收割稻麦，都干过。记得一次在北京全总干校挥锨挑灯夜战，给的任务是深翻地五米，整整干了一夜未停，浑身水洗一般，筋疲力尽，日上三竿才完成任务，把地下的生土全翻到了地面上。庄稼其实是无法种的，种了也不会结籽的，幸好那夜挖出了一个古墓，还挖出了一盆黄金，还不算无效劳动。中午时分回家休息，太累了反倒亢奋起来，铺开稿纸想续写上几百字再睡，但力不从心，伏在桌上竟然呼呼睡着了！

三

接着，进入三年困难时期，那是天灾人祸的惩罚。北京城里处于饥饿状态，商店柜台吃食全部空空如也。东四我家附近有一家“青海餐厅”，连猫肉也当佳肴高价出售，有人排队进食。每个人的粮食定量自报公议，我的定量最低早申请降为每月九公斤，批准为十一公斤，全家大小整天处于饥饿状态。绝大部分同志都因营养缺乏浮肿了，我没浮肿，但每天拖着沉重脚步去办公室也感到累乏。在那种困难情况下，我产生出一种悲壮的感情，我的这部即将写满一百万字的长篇再艰难也该完成，它也许无法出版，但我写的是苦难中国过去了的一段长长的悲壮历史，是真实的生活的感受。书里有我的希望、信念、理想及要表达的爱国主义和民族精神，书即使不出版，即使我将来不在世了，这部稿子我也该留给孩子阅读，让孩子知道我们中华民族曾有过这么一段抗日的光荣历史。对我来说，也是利用生命中的许多边角料时光做了一件应该做值得做的事，因此，我又顽强地用剩余的时间在夜间伏案动笔了。迄今，我犹记得深夜听着窗外北风呼啸，暖气不热，忍着寒冷，腿上盖着毯子（至今仍有寒腿病），胃里空空，费力地在北京东四猪市大街100号三楼我那寝室里一个字一个字奋笔疾书的情景。

那是1961年年初，一个阴冷的上午，我正要率一个工作组到西安转赴延安去为《中国工人》组写一批宣传“延安精神”的稿件，突然得到中宣部通知：将在外出差的人全部叫回来有重要指示传达。延安之行遂作罢。几天后，仍是一个阴冷的天气，正式听到传达：《中国工人》停刊！《中国工人》因为是工人阶级的刊物每期出版后都送给中央领导同志，而这一期上，毛泽东同志在上面批了“拆庙搬神”四个字，于是，一切按此办理！

是怎么回事？早已无法求证，据说是同《刘志丹》事件有关。我在指示下达后，负责做结束工作，写了告别读者的文章，安排处理完稿件等未了事宜，将所有原稿密封送去化为纸浆，然后，决定下放山东。在这期间，我前途未卜，觉得我写的这个长篇也该告个段落结束了才好，就决心用拼搏的方式将它写完。那些日子，起早睡晚，不管如何艰苦，常常空着肚子，每天自己规定任务，不完成不离桌，总算突击完成了一百二十万字的三部曲初稿。是年6月底得到通知：带中组部介绍信率队去山东，不经过省委，一竿子到底去沂蒙山区支农，并说去两年就回来，又说只要《中国工人》复刊就调我回来。走前，我将厚重的书稿送到了中国青年出版社，我自己则于1961年7月1日启程带队离北京绕道江苏徐州去著名的山东老根据地临沂。

那时，国家正在困难中，到处看到饥荒萧索的景象，到达临沂后，被地委安排到一个省属重点中学——临沂第一中学做行政领导工作。几个月后，得到出版社通知，让去谈长篇的修改工作，他们认为这部长篇“是百花园中，一朵独特鲜花”。我取回原稿，在临沂改了稿件又寄去北京，谁知，这时各出版社均已下达“利用小说反党是一大发明”的指示，都在检查书籍和工作，长篇小说已停止出版。我的小说处于搁浅状态。此时《刘志丹》一书已成立中央专案组审查，一种黑云压城的气氛使人压抑，我决定置那部在北京的书稿于不顾，专心致志于我所担负的学校领导工作。

四

真是令人难忘的艰苦时代。学校师生都吃不饱，教职工食堂常吃干地瓜秧切碎煮成的“渣豆腐”。煮南瓜两角钱一瓢，外加吃带着沙土的高粱面的窝头、方块。所幸，苦日子随农业开始好转而结束，市场供应渐渐丰富。在这种情况下，《山东文学》和江苏的《雨花》向我约稿，我写去的稿很受重视，我就又似乎离不开创作了。这时，出版社让我再次修改长篇，根据新精神提的意见改起来难度很大，我只好仍旧安排时间认真修改。那时，抓阶级斗争成了全党的头等大事，杜鹏程的《保卫延安》已被收缴销毁，批了电影《北国江南》，又批电影《早春二月》。我悸着心改稿，再也改不出来了，在“四清”运动和农村社会主义教育运动的高潮中，我放弃了修改，实际也放弃了创作。

再后，史无前例的“文化大革命”来临，想不到我这部从50年代初开始动笔费了那么多时间和精力写成的长篇小说，竟成了“文艺黑线的产物”，成了“为国民党树碑立传的反党反社会主义反毛泽东思想的大毒草”，我受尽摧残，险些“永世不得翻身”，稿子被拿去展览，“批斗”了我无数次。“文化大革命”中遭难的情况，在我由中国文联出版社出版的《在“忠字旗”下跳舞》一书中反映得很详细。我被夜审、活埋过，也在两派武斗中逃亡过上海，我曾厌世。在那本书中，我说：“我欣慰自己能活着记述这场红色大疯狂的经历，它也许仅仅只能作为一部粗略的野史留在人间，但它是真实的。那段时日，白昼变得可怕，梦乡反倒能给我带来慰藉。我总是借着繁重劳动和残酷批斗后的沉沉睡眠来摆脱痛苦和辛酸。只有在梦中我才有了人的起码的尊严和权利。……‘文化大革命’像无底的苦牢和深渊，步履艰难，我看不到一点希望，而人性之沦丧变成兽性，又令我发指。我内心悲苦消沉，我的心和身体都太累了！”虽然到了1972年，支左的六十军副政委刘相同志下命令解放我，恢复原职务，但书稿已化为灰烬，“文化大革命”已使我的心受伤滴血。幸亏，有了难忘的1976年十月风云，接着是拨乱反正，推翻了“两个凡是”，停止了再搞政治运动，平反了冤假错案，否定了“文化大革命”，明确了以经济建设为中心。小平同志主持十一届三中全会后，我在山东，突然收到了中国青年出版社的一封挂号信，热情地索取当年我那个长篇，这是当年中青社的编辑黄伊同志建议写的。一种遇到知音的感觉油然而生，但想到书稿荡然无存不禁唏嘘。我去信说明情况，表示感谢和遗憾。这时，国内形势变得越来越好，我迷恋文学，已决定仍做作家写些好作品，但重写三部曲的想法是没有的，因为那需付出太多的时间和精力。不久后，黄伊调到了人民文学出版社，谈了这部书稿的事，人民文学出版社于砚章同志又来信询问这部稿子并鼓励我重新把它写出来。编辑和作者的至诚交流和合作，使我在希冀“合浦珠还”的愿望下，于1980年动笔重写《战争和人》三部曲。

为了给重写做准备，1980年我特地到南京、苏州等地跑了一圈，我的一个学生崔晋余是位苏州通，陪我漫游苏州。我们去了枫桥镇和寒山寺，面对那条潺潺的古运河，我们谈着张继的《枫桥夜泊》。听着钟声，看着河水静静流淌，想着历史的演变，人世的沧桑。……诗的意境、诗的感情盎然降临，过去、现在与未来都逗起我的遐想，心扉开了！灵魂震惊！我情不自禁了！回去就开始动笔。传说米开朗琪罗在佛罗伦萨学院里见一块已经闲置在那儿四十六年的大理石，他提议给他一个机会，利用大理石做点东西，然后，他完成了他的名作《巨人》。我觉得我仿佛也在学他，将一块闲置了许多年的“大理石”进行雕琢，虽然笨拙、艰难，但充满希望和热情。

我不拘一格地写这部小说，不想走人家的老路落入俗套，也不给自己定什么样的框框。我只是按照自己的心意写一本具有中国味儿、中国生活、中国民族精神的长篇，希望能有思想的宏伟和感情的丰富。我力求按照历史唯物主义观点，如实地再现那段多棱角的历史，按照辩证唯物主义精神，真实地从生活出发，塑造各式各样情况复杂、性格迥异的人物。

五

重写《战争和人》是十分艰难的，数不清的日日夜夜，一个字一个字写出来的几公斤重的稿纸，要摒弃多少生活乐趣，要损害多少健康，要增添多少白发。我早已熟悉明清之际著名史学家谈迁的故事。他花了二十多年时间完成了卷帙浩繁的编年体明史《国榷》一书，大功告成了，多年的愿望实现了，不料一天夜晚，全部手稿竟被一个撬门入室的小偷窃去，这时他已五十五岁。经历这场横祸后，他伤心而不灰心，发奋重整旗鼓，重编《国榷》，奋斗了近十年，终于又第二次完成了一百零八卷《国榷》。巧的是，人民文学出版社向我提出重写的要求时，我也正是五十五岁！五十五岁究竟精力不比年轻时代，又经过“文化大革命”那一番从心理到生理的大摧残，高血压一直苦苦缠着我，自然使我的创作过程变得分外艰苦。

无数个淅沥微雨、落叶打窗的夜晚，当我在山东沂河边上的故居里默默执笔重写《月落乌啼霜满天》时，眼前总会出现我这部书未来的责编于砚章那张瘦瘦的戴着眼镜、较为严肃的面容，仿佛听到他在催我：“王火同志，快写吧！”他是一位负责任的、关心作者、仔细认真而且有水平的好编辑，使我倾心，在我整个写作过程和后来《战争和人》的出版工作中，他同我通过一百多封信，我珍藏着，因为我珍视这种友谊，不是他持久不断的鼓励，我的重写未必那么顺利。

我记得1977年夏秋之交，为了重写节振国烈士的长篇传记小说《血染春秋》，我到大地震后不久的唐山深入生活，遇到过一个插曲。一天，我无意中在烈士陵园发现两部被丢弃在一边的无主的手稿，灯下翻阅，竟在一部抗日战争时期牺牲的冀东闻名的包森司令员传记的稿末，发现了红卫兵写的一行歪歪扭扭的小字：“此稿系从黑帮管桦家抄来。”10月里，我做了一件好事，将这两部管桦同志失落的手稿寄回北京“完璧归赵”。管桦同志当然高兴。重写《月落乌啼霜满天》时，我有时劳累极了，不禁浩叹：他的稿子失而复得如此容易而幸运，我自己的稿子失而复得为什么这样艰难困苦？

幸好，勤奋耕耘是使失落的东西重新获得的一个好方法。从我答应人民文学出版社重写此稿开始，几个年头过去了，断断续续，苦写苦熬，用极大的恒心和自信心，悄悄埋头拼搏，“太阳下去了，还会升起来！”《月落乌啼霜满天》终于在山东又完成了初稿。欣慰之余，我也不免心里感到酸楚：十年浩劫，失去的光阴太多了！浪费的时间太多了！做过的事又重来，多么冤枉！不然，能多写多少新的作品，多做多少新工作啊！这使我不禁沉浸在一种难用言语表述的感慨之中。

1983年秋，我复旦大学新闻系的同班好友马骏（张希文），邀我到四川成都四川人民出版社担任负责文艺方面的副总编辑，山东的领导和同志们对我很好，盛情挽留，但我去意坚决，由于山东和四川两省组织部门领导的支持，一个多月我就成行了，因为《战争和人》的第二部、第三部都要写到四川，这促使我愿意重临旧地深入生活便于写作。我是带着已完成的《战争和人》三部曲的第一部《月落乌啼霜满天》的手稿赴成都工作的，并且决心在四川将这三部曲予以完成。
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由山东调到四川成都，在改革开放的大好形势下，我感到文学创作的环境是新中国成立以来最好的了，但工作很忙，为了做好工作，我简直抽不出时间写作。我特别感谢山东省朱奇民省长，他在担任中共临沂地委第一把手时，与宣传部部长王树群同志等就一直关心我的写作。那时，他让我自己决定想写什么就写什么，不强给任务；让给我报销一切差旅费用，让给我政治待遇以利写作。有时，夜里十点钟了，还来我住处看望并谈心。我调四川后，他立即派秘书李春逖同志来看望，并说了三条意见：你在山东时工作很好，创作很好，到成都后要依然这样好，希望写出好作品来。四川“文革”时可能留有一些后遗症，不要介入这些事。工作如果顺心，就很好；如不顺心，可以回山东，我给你安排。得到这样的温暖，自然也增加了我的动力。

可是，人间的有些事是常会出人意料的。1985年5月间，我任四川文艺出版社第一任主要负责人。那天，我手拿一部书稿的清样去出版部门，当时，正兴建出版大厦，工地上到处沟渠纵横。天下着雨，我听到小孩的哭声，发现一个穿红毛衣的小女孩掉进一条约一米宽的深沟正在哭，沟边有个青年看着小孩哭却不下去。我毫不犹豫跳下深沟，沟深齐到我的胸部，我抱起小女孩用双手将她托上沟去，她跑走了，可是我自己却上不来了。那青年这时已走，雨下大了，我急着想上来，用皮鞋尖在沟内土壁上踢了一个可踩脚尖的凹形，踩着往上一纵，双手托住沟沿拼力一跃，没想到头部猛撞在一根钢管上，“乒”的一声，撞得太凶了！我双手抱着头又摔进了沟里。我捂住头痛得咬牙蹲在地上，半晌，才勉力又用老办法纵身出了深沟，但左侧面全部瘀血，于是，先是出现脑震荡症状，接着颅内出现了出血点，严重时，见到人不认识，说不出话，其实，更大的灾难是当时左眼视网膜负伤，结成一个伤疤。经过治疗休养，颅内出血与脑震荡总算治好了，但到1987年9月，由于劳累，左眼伤疤破裂，视网膜脱落，手术失败，竟造成了左眼失明。

搞创作的人，做编辑出版工作的人，依靠的是眼睛。遭到左眼失明这样重大的不幸，打击自然很大，我很快就离休了，但坚持完成这部可以失而复得的长篇的决心更坚定。美好的形势促进着我想把过去浪费了的光阴夺回来，这心愿激励着我，要将这部我认为有独特价值和独特生活的作品献给读者的志向鼓舞着我。

于是，我全力以赴，用仅有的一只右眼写呀写，继续写。为山九仞，我不愿功亏一篑。我的三部曲是写完一部交一部、出版一部的。责编是于砚章，终审是王笠耘同志，三部曲一百六十余万字，他们提出了很好的意见，却并不勉强作者按他们的要求改。终于，《战争和人》三部曲第一部《月落乌啼霜满天》在1987年出版，第二部《山在虚无缥缈间》在1989年出版，第三部《枫叶荻花秋瑟瑟》在1992年出版，三部曲并以《战争和人》为总名于1993年7月结成一套出版。

我在三部曲第三部的后记中说：

开始写这部书到现在完成，一直在一种苦难状态下搏斗。视力不好，左眼失明后，医生关切地说：“右眼要好好保护，因为玻璃体浑浊，又有白内障。”仅靠一只老花的右眼写长篇，实在太苦！进度既慢，看和写都不方便，眼疲乏得疼痛，造成了身心疲乏。工作时间长了，眼前就模糊一片，有时还白光闪烁，更何况写的是那个令人压抑痛苦的一去不复返的时代，进入创作时，许多悲惨故事使我十分激动、沉重，心理反过来又影响了生理。我常常担心，书未完成，右眼会不会又出问题？

今年夏天，成都特别炎热，我整天拭着汗水伏案，感到自己简直是在冒险、在拼命！写作之苦，以前从无这种体会。所幸，坚持下来了，书稿完成了！既如释重负，又感到庆幸！但，我实在太累了，累得只想把笔一摔，爬上床去睡一睡，或去到青山绿水的凉爽地方，静静卧在一片如茵的草地上呼吸点新鲜空气，一动也不动，不思也不想，什么声音都别入耳。我真像大病了一场，精力用光了，十分需要安静和闲适。

但，我也感幸福，因为我终于完成了这部作品。我并不是为了追求快乐而全力以赴，但我确定是在全力以赴中寻到了快乐！我完成了预定计划中要完成的一件有意义的工作……

这些确是我的由衷之言。
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以后的情况是比较一帆风顺的了！

《战争和人》三部曲的第一部《月落乌啼霜满天》出版后，在四川得到了首届郭沫若文学奖，又被“世界反法西斯文学”书系将第二部《山在虚无缥缈间》选为第44辑。1995年，《战争和人》三部曲获“炎黄杯”1986—1994年人民文学奖。1996年，《战争和人》三部曲获第二届国家图书奖。国家国书奖是国家级图书的最高奖，第一届未有长篇小说获奖，第二届仅《战争和人》三部曲获奖，我对能获这项奖是极为重视的。以后，1997年，《战争和人》三部曲获第四届茅盾文学奖；接着，1998年，又获“八五”期间优秀长篇小说奖。一部长篇小说，能连续获四个全国性大奖是少有的。1998年4月20日，在茅盾文学奖颁奖仪式上，中国作协党组要我代表获奖作家讲话。在人民大会堂里，我作了《有助于历史的前进》的发言：

感谢中国作协和各位权威的评委们，将这一届的茅盾文学奖给予另外三位作家和我。

我看了本届评委的名单，他们包括了老一代的作家、评论家、中老年专家，还有年轻一代的学者、作家以及各方面的专家，其组成体现了百家争鸣、兼容并收的精神，不但有很高的水平，而且都有对中国文学事业的责任心、使命感以及对作家的爱心与善意。评选的过程为了慎重，时间很长，经过充分阅读和讨论，评委们用自己的意志权衡轻重决定取舍，以无记名方式认真投票，最后一轮是以超过三分之二的票才评出四部作品的。

因此，我觉得这种奖励是对我国长篇小说创作在文学领域和精神文明建设中所做贡献的承认，是对在创作园地中辛勤劳动的作家们的一种鼓舞。应当珍视。但，也认识到，优秀的作家很多，真正的作家谁也代替不了谁，读者多种多样，作品各不相同，好作品可以使大多数人肯定，天下却还没有能使人人喝彩个个折服的作品。有许多的前辈、同辈和年轻的同路人，他们写得都很好，得奖作品也需要等待时间继续考验。

有一位得奥斯卡奖的演员（《克莱默夫妇》的男主角）领奖时对他的同行们说过：“我们都是艺术大家庭中的成员，都在追求更高的艺术境界，我们谁也没有战胜谁，我为能与大家一起分享这份荣誉而骄傲。”此刻，我有类似的心情。

同时，我又不能不想起我的一位本家女科学家王承书同志。她不是文学家，但是一位了不起的女科学家，她的精神和事迹是超过一切领域的。她无名地耕耘了一辈子，去世后报上才登载她那石破天惊的事迹，人们方知她是我国铀同位素分离事业理论的奠基人。她一贯谦虚，生前总是谢绝记者采访，由她参加或主持过的科研获奖项目有几十项，她都谢绝署名，贡献非常大，她自己却未得什么奖，临终遗言说：“虚度80春秋，回国已36年了，虽做了一些工作，但是由于主客观原因，未能完全实现回国前的初衷，深感愧对党，愧对人民。”想到她我就不禁肃然起敬！像王承书这样的大写的人，当前在我国并不太少，在各条战线都有，因此，感谢之余，我清醒地认识到：应当谦虚，应当继续努力创作和学习，不应当停步不前。我想，这对于一切的获奖者都是可以取得共识的。

因此，我虽然已经年迈，仍旧要深刻地认识这一点，说出这一点，要用诚实的劳动继续努力实践这一点！并要借此机会，向出版社，向广大读者，向报纸、杂志社，向那么多评介过作品的评论家、作家、记者、编辑们，向书的编辑和终审，向一切关心过作品的人深深地致谢。

文学创作是一项高尚、严肃而艰难的事业。文学创作是我们为国家、为人民献出光和热的一条途径。文学是这样地迷人，我对它有执着不变的爱！我觉得我们的文学创作者应当义不容辞地站在自己岗位上，有责任感、有使命感地用笔来为我们改革开放中的祖国和人民尽一份我们应尽的力量！

我希望而且相信，我们这样一个伟大的国家，有它了不起的人民，了不起的庞大作家队伍，必然会不断有更好更出色的长篇作品问世。这些作品会具有辽阔的视野、大气的格调、丰富的内涵，真实而不虚假，富于发现，富于创造，新颖，独特，能反映时代精神，塑造出典型人物，以毫不妥协的深刻性写出人生，写出矛盾，有助于生活的美好，有助于社会的发展，总而言之，有助于历史的前进！中国的优秀作品将不仅属于中国，同时也会属于东方，属于世界！

我就说这些，谢谢大家！

以上这个讲话是我当时的真实感受。关于这次评奖，《文艺报》曾有较长报道，现摘录前半部分于后，作为纪念：

本报讯　我国具有最高荣誉的长篇小说文学大奖第四届茅盾文学奖评选12月19日在京揭晓。4位作家的4部长篇小说获此殊荣：王火的《战争和人》（一、二、三部）、陈忠实的《白鹿原》（修订本）、刘斯奋的《白门柳》（一、二部）、刘玉民的《骚动之秋》。

由中国作家协会主办的茅盾文学奖是根据茅盾生前遗愿于1981年设立的，意在推出和褒奖长篇小说作家和作品。本届评选范围为1989年到1994年间发表的长篇小说。1995年10月中国作协组成了以著名作家、评论家为主体的评奖委员会，经过初评审读，从各地推荐的112部作品中遴选出30部供评奖委员会评议研究。评委会注重导向性、权威性、公正性，按照思想精深、艺术精湛的要求和宁缺毋滥、少而精的原则，在充分发扬民主，认真分析讨论的基础上，经过预选、决选两轮无记名投票正式评定了当选作品。

第四届茅盾文学奖评奖委员会成员聘请在文学界有影响的人士担任。巴金任主任，刘白羽、陈昌本、朱寨、邓友梅任副主任。委员为丁宁、刘玉山、江晓天、陈涌、李希凡、陈建功、郑伯农、袁鹰、顾骧、唐达成、郭运德、谢永旺、韩瑞亭、曾镇南、雷达、雍文华、蔡葵、魏巍（以姓氏笔画为序）。

评奖工作启动后，中国作协向全国各省、市、自治区及单列市的作协、各行业文协、全国各有关出版单位的大型文艺杂志社广泛征集参评作品，共征集到111部作品（后经评委3人以上推荐补充进1部作品，共计112部作品）。

由23名年富力强、熟悉长篇小说创作的青年评论家、作家组成的审读小组（读书班）完成了初步筛选工作，从100多部作品中筛选30部作品，又从30部作品中筛选出20部作品，将两个篇目一起提供给评委会参考。

第四届茅盾文学奖评奖指导原则是：以马列主义、毛泽东思想和邓小平建设有中国特色社会主义理论为指针，坚持四项基本原则，遵循文艺为人民服务、为社会主义服务的方向。贯彻“百花齐放、百家争鸣”的方针，落实江泽民总书记关于抓好长篇小说、影视文学、儿童文学的指示精神，本着“以高尚的思想塑造人”“以优秀的作品鼓舞人”的原则，弘扬主旋律，提倡多样化，鼓励贴近现实生活、体现时代精神的创作，坚持导向性、权威性、公正性，推出具有深刻思想内容和丰厚审美意蕴的长篇小说作品。为纪念世界人民反法西斯战争和中国人民抗日战争胜利50周年，本届评奖适当关注抗日战争题材的优秀作品。

评委会主任巴金对此次评奖提出了“宁缺毋滥”“不照顾”“不凑合”的意见获得了评委们的一致赞同。

本着对社会主义文学事业负责、对广大作家负责的精神，全体评委，包括一些年事已高的评委在长达1年多的时间里认真阅读了数千万字的作品。在审读小组提供的书目以外，由3名以上评委推荐的3部增补作品也进入阅读范围。评委会经过充分的讨论协商后进行两轮无记名投票表决。第一轮表决产生以获得半数以上票数的5部作品组成的候选篇目。第二轮表决产生以获得三分之二以上的票数的4部作品组成的正式获奖篇目。

评委会认为，这4部作品基本上反映了1989年至1994年这一时期长篇小说创作的收获。

……

从写《一去不复返的时代》到重写《战争和人》，作品在创作上有了很大的变化。《战争和人》三部曲从西安事变写到抗战胜利后内战爆发，就打上了一个句号。但在1996年到1998年，我又写了50万字的长篇《霹雳三年》。这部长篇小说写的是解放战争时期，写它同当初写《战争和人》时的构思和酝酿有关，但并非《战争和人》的第四部或续篇，因为人物变了，写法变了，结构和叙事风格也变了，此书曾由《当代》选载，北京人民广播电台连播，并由何启治、刘海虹、于砚章同志做责编，由人民文学出版社1999年出书。

“都云作者痴，谁解其中味！”回顾《战争和人》三部曲的创作、出版历程，我不能不万分感慨。一部书绵延将近半个世纪，在成败得失间回旋，太不正常。真正写这部作品，十来年也就足够了，可是我却经历了那么多曲折坎坷，风霜雨雪，说是喜剧也好，说是悲剧也行，要不然，我该写多少作品啊！

1997年10月率团访欧在贝尔格莱德出席第34届国际作家会议时，结识了一位瑞典诗人约翰·米洛斯（Jon Milos），他比我年轻得多，却已出版过六十七部诗集。这真使我嗟叹。他们没有政治运动，没有“文化大革命”，没有下放劳动，没有阶级斗争的干扰和压力，有的是自己自由支配的时间。我被浪费掉的光阴太多了，而今，白发满头，垂垂老矣，还有什么心绪和资格以“成就”来安慰自己？幸喜今天人民的作家、爱国的作家，不必随着压力或戴着“枷锁”创作，不必冒着被胡乱扣上政治帽子的危险创作，看到老作家们仍在奋笔图强，那么多中青年作家正在文坛大显身手，对我们文学的繁荣，我不但乐观而且信心百倍！中国的作家优秀杰出的太多了，只要给他们条件，他们不但在数量上，而且在质量上是会不断拿出扛鼎之作、传世之作、有世界影响之作的。

愿我全力以赴写出的《战争和人》三部曲里的希望、信念、理想、爱国主义和民族精神、历史必由之路……能可信地给人以感染，使人看到苦难中国过去了的一段长长的悲惨历史，懂得现在，知道未来，明白自己的责任！


长相依——我与凌起凤的爱情故事

2001年冬天的一个晚上，特冷。我同起凤在灯下聊天，心里暖洋洋的。我看着她那已经苍老但依然美丽的脸，忽然说：“假如你愿意，假如有来生，你愿意我们再做夫妻吗？”

我以为她一定会点头的，谁知她却沉思着，眼帘耷拉下来，忽然把头摇摇，苦笑着说：“不！”

我奇怪了，问：“为什么？”

她叹口气：“不是你不好！只是做人太苦了！下辈子我不想做人了！”

我一时语塞愣在那里……

2002年，在我们的金婚日来到之前，我决定写下这个我与凌起凤的爱情故事。这是我们的一段尘封的秘密。几十年来，我们都不愿多想这段往事，更不愿自己写出这段历史。但现在我们都老了，记忆也许会加速消亡。写出这段过去的经历，对我们是个纪念，让今天幸福的现代青年看看我们昔日那种多劫多难的爱情，也许不无解悟。

一

上海1949年5月底解放，我很快就到百万产业工人的司令部上海总工会筹委会文教部工作了。

那真是一个火红的年代，我狂热工作。到1949年年底，上海总工会劳动出版社正式成立。当时，文教部长先是纪康后是李家齐，都是极好的同志，成立出版社后，李家齐兼了社长，吴从云是副社长兼总编辑，我在编审部任副主任、主任，很快升为副总编辑，工作很是愉快。

1950年到1951年，是不平凡的两年。1950年6月25日朝鲜战争爆发，6月27日美国总统杜鲁门发表声明：命令第七舰队防止对台湾的任何攻击。两天后，第七舰队进入台湾海峡巡弋。10月里，中国人民志愿军赴朝参战。冬季开始，农村开展了土改运动。年底，大张旗鼓镇压反革命运动在全国广泛展开。1951年2月，惩治反革命条例公布。接着，到年底，“三反”运动在上海猛烈开展。我在这一连串从未懂得也从未经历过的轰轰烈烈的运动中，眼花缭乱，心情复杂，身体疲劳，神经紧张，从将革命想象得十分美妙轻松，变得开始理解革命是这样不容易而且受到震撼，并背上了思想包袱。

我本来一直认为自己经历简单，历史清楚。在运动中，当每个人要交代自己的出身及全部经历，交代自己的历史问题、政治问题、社会关系及“一切你自己认为应当向组织交代的问题”后，我自认为自己是透明的。我的出身成分由于当时不懂阶级的划分，在干部登记表上误填了“官僚”。这是最最坏的出身了，在运动中自然没有“隐瞒成分”的可能，无须再查。我年轻，全部经历去掉小学、中学、大学及大学助教、新闻记者，简单而又清楚。我没有参加过任何反动党团、特务会、道门组织，新中国成立前与地下党同志来往密切。我掩护并搭救过地下党的同志，从40年代中开始写作，写的东西在当时条件下应当说是进步的。那么，我为什么会背上沉重的包袱呢？

这就是因为我的未婚妻凌起凤（她本名凌庶华）随家去了台湾。她的父亲是国民党元老辈的人物。这件事我是交代了的。但在1951年镇压反革命和“三反”运动中，我却只能一次一次写材料，交代她和她的家庭及社会关系，交代她和她的家庭同我的关系，并且将她的所有来信交给组织上看，将我寄发给她的信也在发出前先交给组织上看。

那时，同台湾通信须通过香港转去。我对她是这样地眷恋，她对我是那样地情深。在香港，我高中时的同学施懋桂和柏美伦夫妇俩是我们的好友，可以转信，懋桂当时在一家纺织染厂工作。起凤家有熟人王鹏程和邹金凤夫妇，王鹏程是个大商人，也可转信。一般情况下，一封信十多天可以收到。我们通信，内容根本不涉及政治，都不外是你好我好互相问好，就连谈感情也谨慎得无以复加。信总是既短又重复单调，双方的情况互相都难以交流，仅知对方安好就算通信达到了目的。

当时，“镇反”运动中确实杀了不少镇压对象，台湾报上，对大陆的“镇反”每天几乎都有血淋淋的十分夸大的报道。我们的报上也登载着台湾水深火热的情况及国民党当局为震慑军心整肃军队以“通共罪”枪决前副参谋总长吴石和第四兵站总监陈宝全案，又以“通共策反汤恩伯罪”枪决了原国民党政府浙江省主席陈仪等案件的情况。谁都能估量到这种情势对我心灵上的压力和影响有多大。

吴从云总编辑最初找我谈话，纯出好意地劝我：老王，形势很清楚，你同未婚妻想见面怕是没希望的事了！大家对你的工作是满意的，但你的台湾关系是个严重的问题。我想劝你听我的话，一刀两断了吧！……

听了老吴的话，我心里火辣辣地难受。我是个讲忠诚和信义的人，又是个如老吴说的那种“恋爱至上”的人！我头皮发紧，先是沉默，但立刻坦率摇头说：“我不能！”

吴从云是个老地下工作者。新中国成立前一直在上海的教师中从事活动。他见多识广、通情达理，见我这样，说：“你该想一想，你不可能去，她不可能来。而且，你能知道她在那边会干些什么吗？不一定是她想干什么，而是也许会逼她干些什么。你是共产党的干部，怎么能有这样的台湾社会关系呢？！”

我确实觉得他说得在理，心里有无数的话想同他说，想告诉他起凤是一个多么单纯、洁净的少女，她的历史很简单，她的家庭很特殊。由于家庭的原因，所以她见过也熟识国民党里许多上层人物和民主党派里的一些上层人物。但她不是国民党和三青团员。从未认为国民党不腐败，新中国成立前，为搭救地下党员她出过大力。……但我明白：怎么说也得不到理解的，说了也于事无补，主要是现在的形势严峻，与台湾是处在敌对关系上，一提起台湾，使人想到的就是血与火，就是反革命、特务……我无法希冀能轻而易举地得到理解。像老吴现在这样来同我和颜悦色地谈话，已是难能可贵的恩惠了。我心里七上八下、五味俱全。但已经体会到有一种危险的征兆出现了！

我回到家里，闷闷不乐，晚饭时，饭也吃不下，母亲敏感地发现了我的异常。这一向外边大张旗鼓搞运动，大喇叭整天哇哇响，宣传画、漫画和标语、口号贴满一墙，街道里弄中也一样在学习，发动群众检举、揭发，宣传“坦白从宽，抗拒从严”等政策。她找机会单独和我在一起时问我为什么不高兴，我坦率地告诉了她。她也叹息，她懂得有台湾的关系现在是多么可怕，却也懂得我的性格与为人，了解我同起凤的互相深爱。因此，她只好叹息了一声，又叹息一声，竟不知如何劝解我才好。

漫长的时光，烦躁的心绪。我照常紧张忙碌地工作，但运动的学习每天都占半天时间。起初，我并未成为目标，有一天，却忽然使我感觉到脊背发凉，我成为“目标”了！不过，还是比较客气，是小范围的“帮助”，而不是大范围的追逼。用的是和风细雨的谈心方式。

但，几次会下来，没有成果，情况渐变，我感到空间狭窄而缺氧。老吴是一直参加的，还有P、W、S及老黄一共五人。这当中，老吴、老黄仍是态度平和、善意劝导性地讲话；S是位女同志，温和且富于同情心，基本不发言；P则像打手似的铁青着黑黄有络腮胡的脸，两眼敌视，语气凶狠，说话“左”得不能再“左”；W是P的同路人，只不过讲话时声音低半拍。后来知道，P和W都很想替代我的工作。据说，在一次未让我参加的小会上，P和W都提出：他有工作能力，但政治上不行！不能信任和重用！认为信任我是错误的。但老吴回答：信任产生于了解。过去在国统区工作，如果对人没有了解和信任，那在白色恐怖下，我们做地下工作一天也活不下去！P说：他有台湾关系！群众会有反映的！老吴说：不能不让人革命。当没有解放区的时候，我们的人原来都是生活在白区里的。革命总是多些人好！当年他给党做过不少工作，政治上有陈展同志做担保。陈展对他有很深的了解。……这样，P才说：那，你们决定吧！

现在，P对我严肃得冷酷地说：你在恋爱上搞了这么个社会关系，怎么行？！我劝你赶快悬崖勒马！他的阴冷口气令我窒息。

我年轻气盛，那是为了爱可以付出一切的年龄，我对P很反感，不会因在爱中受伤就失去了爱的勇气和对美好的追求，我横着心顶撞：我是在革命队伍中不是在悬崖上！

P狠狠地说：男女双方的结合归根结底是政治的结合。她在蒋匪帮那边，你不一刀两断就是敌我不分！你满脑子都是资产阶级小资产阶级的恋爱至上观点！你很危险了！

老吴、老黄和S有的沉默，有的平淡而并无同意他的表示，我诚实地顶撞P说：我没有因为爱情而放弃革命或损害革命！无产阶级难道就不应当忠贞于爱情？……

P居然更凶了，说：你是个在爱情上迷了路的人！革命是绝对不能要这种爱情的！要这种爱情就不能革命！二者只能选一！

尽管有难以抗拒的压力笼罩着我，我仍决定走自己认定的道路。我说：要我不革命是不可能的！要我放弃我的未婚妻也是不可能的！革命和爱情我都要！为什么不能都要呢？

P一本正经地说：不可能的！他忽然拍着桌子用手指着我鼻子说：“看你这个样，哪像个干部！你是个大浪漫！”

他对我只有残酷打击，没有同情，使我厌恶。我想：什么大浪漫！我对事物的理解有着浪漫的崇高，你这种粗暴的人能有吗？……但我没说。

老吴见我十分气愤，他要掌握会场，语气平和但很沉重地说：老王，你冷静些！《钢铁是怎样炼成的》你看过，保尔和冬妮娅的爱情，那应当对你有启发。

我们劳动出版社，当时由我终审签发出版了菡子的《钢铁是怎样炼成的》的缩写本《保尔》，发行量很大。我也看过《钢铁是怎样炼成的》。说实话，保尔的一切都使我感动、钦佩，但对他同冬妮娅的爱情，我却有一种异样的不释和遗憾。冬妮娅给我好印象，我觉得她很好很可爱，为什么却要把她目为资产阶级小姐而在她与保尔之间画一条鸿沟呢？为什么革命和爱情二者就不能兼得？只能弃一个就另一个只机械地从阶级上分野呢？

听到老吴的话后，P又来劲了，说：我们要从政治上阶级上考虑。你的问题在于立场！我认为需要多对你进行帮助。我建议在这个过程中该暂停你的工作！你也应立即停止与台湾通信！

面前像出现了一片能将人吞没的沼泽地。

我痛苦极了，豁出去了似的说：我不认为我立场有问题，发到台湾的信每封都给组织看过的。停止我的工作，我想不通。难道只有我同我的未婚妻一刀两断才是革命者应有的态度，而像我现在这样就是错误？

P说，想不通就再想想！革命，懂吗？这是高于一切的！

W也帮腔说：我同意老P的意见！老王必须当机立断！要革命不能连这点牺牲都做不到！

我在心里从来就没有否认过革命高于一切，但我不能接受的是把革命同爱情无端对立起来。

我的脸烫得像火烧，感到委屈，也感到无奈，最后，老黄和S讲了些劝解性的话，我也没听清，“帮助会”的高潮就算结束了。我心里有一种感觉，像在茫茫大海里沉浮，不知深浅，看不到边，有大风浪，水下有什么可怕的东西也弄不清。我变得满腹心事，心情沉重。

我开始较为深刻地理解到革命的艰难。

我偏激地暗忖：要我放弃起凤，我这辈子心灵将永远蒙上阴影！心里杌陧，我想大叫，疯狂地想：让我死吧！大不了死吧！……幸好P还不是上总和文教部或劳动出版社的决策者，建议未被采纳，我工作一直在干。

一天，我找到文教部部长纪康同志。纪康同志原名季寿祖，苏北人，在上海邮局工作过，抗战期间做过很多抗日工作，与工人运动关系密切，在苏北解放区也工作过。解放战争期间，在上海做地下工作时，主编工人刊物《生活知识》，这刊物起了很大作用。上海解放后，他任上海市政交通局党委书记、上海总工会筹委会常委兼文教部部长。他是个严肃冷静，但是讲话时带有微笑的人。长期的地下工作经验使他既有很强的阶级斗争观念，也了解中国社会的复杂性，因此对起凤与我的关系能够理解。他详细问清了情况，表示同情，但劝我应当从实际出发处理问题。他没有驳斥我的既要革命又要爱情的思想。认为这两样都要当然好，但他说恐怕不容易做到。他不主张粗暴地批判我，但说希望我多思考思考该怎么办，叫我有事可以同吴从云同志多谈谈。他的方式方法使我比较心服。后来他调动工作了，文教部部长由李家齐同志担任。家齐同志是高级知识分子，原是上海邮局的高级职员又是第六次全国劳动大会代表。他立场鲜明，但很讲政策，处理知识分子的问题从不大而化之。因此，我深深感到自己的幸运。我这个烫手的问题暂时搁浅。只是，我耳边总回响着P的声音，眼前也总看到P那难看的脸色。像是重荷压肩，老在思索着革命的艰难和我面对的尴尬。

二

往事如烟，但镌刻在心上的事永生难忘。

我是抗日战争时期1942年初秋在四川江津同凌起凤正式交往的。那时，我们都是十八岁。我在父亲去世后万里迢迢从沦陷了的“孤岛”上海来到大后方，在江津投奔我的堂兄王洪江，就在江津国立九中高一分校高二插班上学。江兄是律师，江嫂凌伯平就是起凤的大姐。起凤的父亲名昭字铁庵，属于国民党的元老辈人物，安徽人，同我父亲也是旧交，见了我特别慈祥、亲切。起凤是他最小的女儿，排行第七，大家都叫她“七姐”。那是一个秋天的下午，我第一次到他们家里去，在客厅里见到她时，我站起身来，她礼貌地大大方方说了一声：“请坐！”就不知去忙什么事去了，给我的印象是聪明、文静而且漂亮。她与我先后在国立九中同学，从那开始，我们就相处得很好。我上学是在江津城隔江对面的德感坝，离乡背井的流亡游子渴望有家的温暖，每到周末，我总摆渡过江到江津“鼎庐”他们家去玩。

那时，他们凌家住在江津东门外的“鼎庐”里，那是一幢有着一道深灰色围墙的西式平房。在抗战时期，算是很好的寓所了。

在他们家里，常有些下江的年轻人聚会，我们有时一同唱抗战歌曲，有时开了留声机听广东音乐，有时一同回忆江南，回忆家乡，回忆南京和上海，心头常涌起流亡的苦痛和抗日的激情。

他们一家都喜欢我，不过那时我与起凤还没有谈到爱情。后来，我高中毕业考取了重庆北碚复旦大学新闻系，每次回江津，也总在他们家盘桓。

起凤的母亲去世得早，她的二姐仲正当时主持家务。她善书画，曾在日本生活过一段。她嫁给了飞行员黄葆荃，但在一次日寇轰炸重庆的空战中，黄葆荃驾驶的战斗机从白市驿机场起飞时负伤，他用飞机猛撞敌机，机毁人亡。二姐得知噩耗后，不久即因心脏病突发去世。二姐生前风姿绰约，异常美丽，上街时街上的人常常惊讶她的美丽会招呼许多人跑过来看她。有一次，我陪二姐上街，一家商店里的人都拥出来看她，我说：二姐，你真漂亮，你看，人家都出来看你了！二姐朝我笑笑，用眼指指说：你看，我们家七姐才真漂亮呢！我顺着她的眼光，恰巧看到起凤从对街迎面走来。她穿一件蓝布旗袍，手挽一件绿色塑料雨衣，朴素却有一种高贵的气质，确实好看。天下事就是这么怪。从这天开始，我注意到起凤确实十分美丽，是一个心地纯净得不掺杂质的姑娘。她从不着艳装，也不多打扮，却使我钟情倾心无可更改。

而引起她对我注意的是有一次她父亲突然问我：诸葛亮的《出师表》中提到过将军向宠，这向宠是个什么样的人物？我因为读过陈寿的《三国志》就回答说：《三国志》上有向宠的传，在火烧连营寨时，蜀军都乱了，但向宠率领的部下全部完整有序地撤退，毫无损失，所以刘备夸赞他能干。这引起了她父亲和她对我的重视。

那时，在江津有位安徽出名的博学的老先生名叫郭寿康，我与两位同龄人同去请他讲授古文，老先生讲得精辟生动，但同去的朋友对文学无兴趣，一次听他讲课时竟睡着打起呼噜来了，郭老先生颇为生气。命题作文时，我的文字较好，背诵课文时，郭老先生也欣赏。于是，他逢人就夸我，还用“倜傥”两字形容我，使起凤一家对我也刮目相看，有了好印象。

年轻的男女在一起，产生爱情是很自然的。她有冰雪聪明妩媚美丽的一面，也有大家闺秀的一面。为人善良平和却又解人心意，并且幽默风趣，同她在一起就有一种心灵上的愉快。我第一次向她表露感情是在抗战胜利前夕。那时，我在北碚读复旦大学，有爱国的情愫，但离乡背井孤单寂寞，心情寥落，常想念江南。我童年在南京长大，秋天常到栖霞山看红叶，在北碚也爱去缙云山游览，曾在那里拜见太虚法师。他五十多岁，被视为佛教的新派代表人物，抗战时期曾率国际佛教代表团出国访问，争取国际佛教徒对中国抗战的同情。他对抗战是坚定的，认为佛教徒也不应消极出世。有人嘲讽他是“政治和尚”，我当时认为他对抗战的态度很对，深刻的印象一直留在脑际。而葱茏的缙云山风光当时给我的印象也很深。正是这些回忆与游子的感慨，加上对起凤的爱情，所以玩笑性质地戏填了一首词，只是没敢把词拿出来给起凤或别人看。一次，在“鼎庐”玩，起凤突然笑着对我说：“你在北碚上学，怎么常回江津，影响学业不？”我胸中荡漾着年轻时的风花雪月和产生初恋时的甜情蜜意，就冲动地将戏填的那首长短句抄在宣纸上悄悄送给了她。那词是：

一天香云绕碧山，

心随鸟飞烟散。

只因庭园残，

爱上禅林凭栏杆。

起家立业在江南，

凤舞龙蟠钟山，

而今栖霞岭，

已经七度血斑斓。

我用宣纸录了这首词，在无人注意时递给起凤。那是一个初冬的夜晚。我这首词，每句第一个字连起来就是“一心只爱起凤而已”，她聪明，看出了我的机关，当时微微一笑，一双如湖如水的眼睛平静无波，并未退还，但也无表示。

时光滔滔，似水流年！

以后，抗战胜利了。由四川回到下江，我们在上海、南京又常在一起，了解加深，感情也加深。我们有时徜徉在灯火辉煌的霞飞路上，有时在轻音乐悠扬的咖啡馆里谈心。落雪的日子，我们在法国公园里迎着飘飘的雪花散步。雪花落满她长长的黑发，像给她戴上了一顶灿烂的银冠。然后，出了公园，我们用身边的零钱沿途一个个递给老年的乞讨者。……那真是难忘的记忆。终于，在她随家去香港前，我们订了婚。

我是极不愿意她去香港的。但她随家不能不去。她对父亲又极为孝顺。而我，又无法立刻同她结婚使她留下不走。因此，她去香港我十分难过。只是我将问题想得太简单了，以为从香港回来是很容易很方便的。我完全想不到她随家去香港后过了一些时日，她家竟去了台湾。一道海峡无情地将我们分开，竟形成了一种无可奈何的分离局面。

我心中有如寒凝大地，一片萧瑟。本来，我们分别时，曾经山盟海誓。我对她说：这道难题这么突然地从天而降，我真像挨了一个晴天霹雳。我问你，如果我们分别了，我哪天写信要你回来，你会立刻回到我身边吗？那时，我想得十分幼稚，只认为她随家到了香港，由香港回来是很方便的。

她的眼睛亮汪汪，点头说：我会回来的！

我觉得我能捕捉到她的灵魂的存在状态。临分别时，我又向她说：记住，我写信你就回来，永不变心。

她凄然如同宣誓：永不变心！

我们后来就像在梦幻中似的分开了。但谁知天下事总不如主观想象中那么单纯。她这一去，我们的再相见突然演变得成为完全不可能了！

天下最遗憾的事就是当我们失去的时候才知道过去曾经拥有而未十分重视甚至未曾介意，当那种幸福来在身边时我们却已错过。

有天晚上，母亲在替我缝补袜子，灯光照在她那睿智但是憔悴的脸上，她略带慈爱地叹了一口气。我心中似能明白她想对我说些什么。半晌，她终于说：我想得很多很多，你是我的儿子，七姐我也爱她，但你想过没有？现在的情势这么严峻，你们虽已订婚，但你们的事已经不好办了！你们怎么可能结合呢？这太难以想象了！……母亲是个有文化、有知识的人，她对子女历来慈爱而有原则。抗日战争时期，她仇视日本侵略者，解放战争时期，她思想倾向进步。由于她解放前替地下党保存文化有功，新中国成立后，政务院还给她颁发过奖状。

未等她说完我就说：妈！当我同她相爱并了解后，互相都有道义上的责任。这种真正的爱情，只能在每个人的心上降落一次。我们互相信任，我了解她。她答应永不变心，我不能违背心灵的真诚和人格的坚挺，我可以等待……

妈没说别的，只告诉我：今天下午，陈展来过，他就是来谈你这个问题的。

陈展是我抗日战争后期在重庆认识的地下党员。抗战胜利后，为掩护他，我通过七姐将他南京的户口报在她家里，上海的户口则由我报在上海我家中。陈展在上海时和到南京时，也常到凌家坐坐。做过地下工作的人都知道，那个社会的事和人际关系都很复杂。起凤的父亲是国民党的上层人物，可是他主张抗日，也反对内战。他是国大代表，但他利用他的地位援救过身陷囹圄的共产党员和进步青年。陈展平日叫他“老伯”，叫起凤“七姐”。当南京的派出所查陈展的户口并了解情况时，凌老伯将他们吆喝走了！1948年，陈展在上海搞地下兵站被特务逮捕后，起凤特地陪父亲到上海，多方设法营救。当时，由于陈展被押解到苏北南通，由第一绥靖区军法审判，营救未能生效，但终于由我陪同母亲到南通，用金条将陈展的“人头”买了下来。陈展保释出狱后，重返苏北解放区，以后随解放大军回到上海，做了上海钢铁公司的总军代表。由于我们有一段好几年同生死共命运的交往，他是我参加革命的引路人，对我对起凤都很了解。如今在激烈的运动高潮中，他自然关心我的前途和一切。他找过我谈话，要我从实际出发同起凤一刀两断，说：“我是了解七姐的，但情势如此，我只能劝你从实际出发，台湾一时是不能解放了，你们的结合也是不可能解决的了！从你和七姐双方考虑，你们都该实际一些，互相为对方多考虑，大家可以解脱……”

但，我回答他：一个人的感情历程是他品行的最好鉴定，我不能自私地毁约！我奇怪，为什么革命和爱情二者不能兼得，好像我要革命，就必须同她一刀两断，而如果我要爱情，就不能革命！

陈展用近视眼镜下两只略带警惕性的眼睛瞪着我。他1932年入党后，在白区工作多年，被捕不止一次，受过种种酷刑，身体不好，眼睛里常露警惕性也是他工作养成的习惯。他说：我相信你，也了解七姐，但我确实不赞成你坚持要维持这个台湾关系。爱情固然重要，事业更重要嘛！你组织上找过我不止一次了！意思就是要我劝你同她一刀两断，甚至有人说，可以为你介绍一个非常好的女党员。我们这里也有同你很般配的女同志，你们可以志同道合地并肩干革命……

我没容许他说下去，就拒绝了，说：我不会要的！我也不会放弃的！

话是谈僵了！所以陈展来找母亲谈心，让母亲劝我了。当母亲告诉我陈展找她谈话后，我立即说：我能猜得到陈展同您说了什么，但我宁可死，也不会同意的！

听我说到“死”，母亲不再说了。那个阶段，我大学时期的同学好友王善本爱好越剧，他也会写越剧剧本，曾将鲁煤等写纺织工人生活的话剧剧本《红旗歌》改编为越剧剧本在劳动出版社出版，因为上海工人中喜爱越剧的特多。他陪我看了范瑞娟和傅全香演的《梁山伯与祝英台》，那的确是一出十分美丽的戏。从十八相送到楼台会，又到化蝶，无论情节、唱词抑或舞蹈，都使我触动神经。看后，我有特殊的震撼的感受，说到“死”，同这也有关系。母亲明白我的个性，她的人生阅历也使她了解，在我们那个时代的青年男女恋爱问题上是常会像罗密欧和朱丽叶的故事那样破釜沉舟的。我说出“死”字，不是吓唬谁，更不是胡乱用词。母亲叹口气，就什么也不说了。

起凤给我来信，有时附寄照片，有在阿里山游览时照的，有在她家花园里照的。她的样子雍容华贵。但照片我也不留下都连同信件一并交了上去。我向组织敞开心扉，毫无保留。

上海总工会面对黄浦江边。在我这十分苦闷的阶段，中午休息时间我常与善本及其他同志到外滩江边散步。心情郁闷，有时有蒙蒙雨雾，沐着江风，看到江水潸潸流淌，能够抒发些胸中的块垒。这时，一位女同志X有意无意地同我一起散步。有时似是偶遇，有时是她约我。她为人极好，工人出身，但有文化，长得也俊秀。有一次，老吴对我说：X还没有对象，她喜欢知识分子……什么意思？我也不去多琢磨，但感到他不是无心说的，但却引起我的注意，使我想起了陈展说的那些话。同X散步，互相都并不多谈什么，只要触发起对起凤的思念我的心里就烦透了！我认为X是会体悟到我的心情的。她丝毫未表露什么，却依然大大方方地对待我，而且我会感觉到她对我的同情和关心。只是，以后她未再约我散过步了。

许多个夜晚，都是不眠之夜，我辗转反侧，面对黑暗和虚无，心里叹着气。我怎么办呢？那时常有夜雨，我总睁着眼在黑暗中看着窗外，什么也看不见，但听得见淅淅沥沥的雨声，那种感觉，至今想起仍是新鲜。有什么好办法呢？形势这样严峻，运动这样火爆。有两次，又开我的“帮助会”，不但P依然杀气腾腾，一次再次地拍桌子敲板凳，连老吴也自我批评说自己右倾了，改变了和缓的态度，紧逼并无情起来，说起凤去了台湾，就是站在反革命一边了，说我不一刀两断，实际上就是同反革命同流合污。总的目的就是一句话：立刻一刀两断！只要一刀两断，什么问题都解决了！老吴对我说：老王，在革命和个人利益关系矛盾时，绝不能牺牲革命的利益满足个人的利益，而只能牺牲个人的利益维护革命的利益！你说你革命和爱情都要，实际你是只想要爱情，为了爱情可以放弃革命。……

我大声说：不对！如果我不要革命，那我为什么不去美国或者台湾？美国大学里的奖学金都答应给我了！是我自己放弃了的！你怎么可以这样说？！

他的话当然不错，但我思想不通。见我脾气犟得要命，也许怕逼出人命不好，领导上宽宏大量容忍了我的顽固，把我的事暂搁在一边，只偶尔由老吴同我关心似的谈谈开导一下，态度和缓而耐心。

心里老是空荡荡的。只要不失眠，睡着了我常会梦到蔚蓝的大海、白浪滔滔的海峡，更常会梦到起凤。那有时是甜蜜的梦，有时是恐怖的梦，以前同在一起时种种情景的梦使我甜蜜，古怪的噩梦使我恐怖。梦醒后，什么也模糊了，只感到黯然神伤，心跳、心悸、紧张和疲惫。

这期间，起凤信少了，而且写得极短，只是在老套地问问好。什么原因？我可以想象得到：绝不是她变心或别的，而是“镇反”运动等的报道震慑了她。她担心我，怕连累我，所以才这样的。虽然她的信少了，但读到她寥寥数十字的短信反而更加深加重了我的思念。我们年轻时，会唱一支黄自谱的歌《燕语》，歌词中有这样一些句子：“君莫问别来在何处/君莫笑画梁依附/君更莫虑旧时巢/受尽风风雨雨/我但愿共春同住/我但愿主人无故/我便从头筑起新巢/哪怕辛辛苦苦。”想起当年唱的这支歌，我心情凄黯无比。厄运笼罩，我不怕我自己倒霉，我只怕因为我的毁损而招致起凤毁损。

该怎么办呢？夜里失眠我思索着答案，白天工作我也想着这问题。我确实想到过死，死了什么都不知道了，什么都轻松了，什么都不管了！但想到我要做一个革命者的初衷，想到起凤，想到母亲和家人，我理智地否定了这个廉价却容易的方法。我觉得既然要革命又要爱情，就该在这个目的下努力找出钥匙来。这答案其实也简单：维持现状解决不了矛盾，解决矛盾唯一的办法就是改变现状——让起凤回来！我意识到她要回来是十分困难的，因为她不是在香港而是在台湾。这等于把皮球踢给她把难题推给她了！她能不能突破这一关呢？我一点把握也没有！但我知道，我们有约在先，只要我去信，她就是面前有九九八十一难也会挺身前行的！但台湾有严厉的进出控制，他家里能同意她回来吗？当然，我估计，依她父亲的地位和人事关系，她也许能做到一般人做不到的事。但水有多深，事有多难，谁料得到呢？

我不但为自己设想，也为起凤设想，不愿使她为难，不愿使她伤心！但不这么办又怎么办呢？

那天，我终于把这决定——写信要起凤立即回来——告诉了母亲，同她商量。

母亲仍是叹气，说：好是好，只怕不容易办到吧！最后，我们都沉默着，半晌，母亲建议：找陈展去商量下吧！

我去到陈展那宽敞明亮的大办公室里，同他商量。他吃惊地瞪着眼说：叫她回来，这想法固然不错，但不切实际啊！能成吗？

我确实也无把握，只能回答：我想她会努力办的！我们有约在先，她是个讲信义有血性的姑娘……但我也不禁无把握地说：当然，这一定很难！非常难！……

陈展斟酌了又斟酌，说：你找领导上谈一谈吧！看看他们怎么说。我也同他们通通气！

我去市委宣传部找了白彦副部长，他比我年长五六岁，是延安时代入党的老党员，早年在延安担任过抗日军政大学政治教员，在三野担任过军职，参加过济南、淮海、渡江和解放上海等战役。他为人朴实沉稳。平时我去市委向他请示工作时，对他印象极好。他也没有架子。听我讲了情况，他说了很诚恳的意见：首先建议我放弃，后来表示我可以试一试。但他认为可能办不成，劝我应以革命为重。但和蔼的态度和亲切的语气使我感到温暖。

这样，我就找了老吴，把我的想法说了。

老吴听了，忽然说：啊呀！你这想法真像开玩笑一样！叫她从台湾回来，怎么回来呀？你认为有把握吗？这不是天方夜谭吗？！

我硬着嘴说：我想，她会努力办的！

老吴摇头：怕不好办呢，《四郎探母》这出戏你是知道的，这不成了四郎探母差不多的事啦！

那时，京剧中的《四郎探母》等节目均已被作为糟粕剔除、禁演，《四郎探母》是作为政治上敌我不分等理由挨批判的。听他这么说，我心里发凉，闷不作声。

幸好老吴知冷知热地说：老王，这样吧！我把你的想法向上反映吧！

这时，已是1952年初春节时分了！“镇反”正在谨慎收缩，处理积案，“三反”打虎高潮已过，“五反”还轰轰烈烈。我等待着上边的答复。有一天，我去找陈展，他对我说：你的领导又已找我谈过你的问题，据说有人认为你要这样做很好，有人则认为不现实必须要你死了心一刀两断才行。现在仍在研究。陈展说：党对你的问题可说是十分慎重、十分讲政策了！像你这种情况的人实在太少，革命队伍里也许就你一个，谁也没有碰到过这样的怪事。你也别心急。现在他们忙得很，让他们研究研究吧！会给你答复的！

我等了些天，依然没有回答，我想起了刘长胜同志。

长胜同志是山东海阳人，他是个传奇式的人物，1922年在苏联海参崴当码头工人，1927年加入苏共，后转为中共党员。1935年共产国际为恢复与中共中央的联系，由他带密码回国后送到中共中央。他化装商人历尽艰险完成任务。后来他到延安担任陕甘宁边区总工会主任。抗战爆发后他到上海恢复和重建中共地下组织。他在中共七大上当选为中央候补委员。日寇投降后，中共中央决定新四军进军上海，他被任命为上海市市委书记、上海特别市市长，后来形势变化，取消了上海武装起义的行动计划，他留沪协助刘晓同志一起主持地下工作。解放战争时期及上海解放前夕，他领导上海地下组织开展了卓有成效的斗争，为配合解放军胜利解放上海做出了特殊贡献。上海解放后，他任上海市委第三书记，并先后担任华东局常委、工委书记、华东军政委员会委员及上海总工会筹委会主任，1950年2月在上总第一届委员会上当选为上海总工会主席。

这时，我就冲动地写了一封信给长胜同志。我曾替长胜同志起草过好几次例如《发展生产，劳资两利》等的讲话稿，见面时他总是很亲切。我在信中说了我的情况及想法，告诉他我认为既要革命又要爱情是可能的，没有错。我引用了古人“海纳百川，有容乃大”的话，我说希望争取起凤回来，好一同参加革命……

不多天，答复真的来了。老吴单独找我谈话，说：你给长胜同志的信他看到了，你的事领导上慎重研究过了，肯定你有这样的想法是好的。想法争取她回来吧！但就怕想是这样想，实际却办不到。无限期地拖下去，一年，两年，三年五年，也不是办法。所以，你该有个承诺。要求她今年“五一”节前一定回来。如果不回来，那你就该一刀两断！这样，对你对她都是仁至义尽了！你总不能再不讲理了！你说呢？

真是波折太多了！我何曾想到会要有这样的承诺？！

我心里七上八下、忐忑不安。再讨价还价吗？当时我意识到领导上对我确实是既特殊又合情合理了！我还该怎么样呢？我觉得像P那样一些残酷打击的话能毁掉我的生命，而好几位领导同志那种讲政策知冷知暖的话却会愈合我心上的伤口，使我看到前进的路。这时已是2月底了！时间确是很紧促了！但我还能怎么样呢？我只能硬着头皮说：好！我立刻给她去信！

我去找陈展，把情况告诉了他，又回去把情况告诉了母亲。但我心里面老是在嘀咕：万一起凤回不来怎么办？天下事难以预料，这时节从台湾归来，可能是谁都想也不敢想的事，倘若她回不来，我就真同她一刀两断了吗？是的！我已等于向领导上做出了承诺，但我明白：如果起凤不回来，不是她舍弃了我，而是她无法回来，那我能负心地同她一刀两断吗？这真是两难的局面！我是死也舍不得这样同她一刀两断的！但我承诺了老吴代表组织向我提出的条件，我能怎么办？那我只能停止同她通信，但我绝不会另找对象。我将会终身不娶！自然，这都是内心活动，我用一种脚踩西瓜皮——滑到哪里算哪里的态度，面对现实，对什么人也没有透露。我要在革命和爱情两方面都对得起！

夜间，我立刻写信。写到深夜。我同起凤往昔在江津相处时，曾热衷于阅读屠格涅夫的小说，特别是《前夜》和《贵族之家》。《前夜》那位保加利亚的革命者英沙罗夫和俄罗斯姑娘叶莲娜的爱情故事令我们深深感动。我写信时，谈到英沙罗夫和叶莲娜，这她看得懂。叶莲娜为了英沙罗夫离家，与父母永远告别，叶莲娜和英沙罗夫间那种理想的爱情，以及叶莲娜纯洁高尚的女性之爱曾给我们当时的青年男女极大的感动和满足。我在信中隐约地用怀旧的方式暗示她效法叶莲娜。因为怕遗失，信一式两封，一封我让在香港的施懋桂、柏美伦夫妇代转台湾给起凤；一封我让王鹏程、邹金凤夫妇代转台湾给起凤，为的是一封遗失还有另一封可以到达。我要她在“五一”前一定要回来结婚。我用沉重的语气说：生命犹如单行道，没有回头的机会，如果你不回来，我们今生将永远不能再见面了！结尾我一连写了好几个：你一定要立刻回来！你一定要立刻回来！……

第二天，我便将信送交领导，但这次出乎意料，老吴说：“领导上对你是信任的！不用看了！你快发出就是！”

于是，我冒着淅淅沥沥的冷雨，亲自去到北四川路邮政总局将信用航空寄发到香港。回来后，想想不放心，怕信件检查被扣留或不幸遗失，又一式大致照原样写了两封信再次寄出。

发出了信后，我又决定每隔几天再照样寄发类似的信，力争起凤在“五一”前能够回来。

我历来喜欢唐诗宋词，陆游的《沈园》二首及那首《钗头凤》熟记在心。那个阶段，想起往事，心中常默诵：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来……”“春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！”不禁潸然。但又暗自谴责，一个革命者，沉浸在这种小资产阶级感情里怎么可以？！于是，强自振作，摒弃不想，用积极工作排遣心绪，心里总处于亢奋状态。

真是“别时容易见时难”啊！我们这爱得死去活来的情意！我在寂寞中等待，确实似有把握又毫无把握。我每天工作之余，读马列主义的书排遣，那是一段心情矛盾十分少有的特殊难熬的时日。

三

起凤在台湾是3月里收到我要她在“五一”前回来的信的，而且信收到一封又一封，都是同一内容，急促而严肃、坚定而冷峻。她最不放心的是我的安全，她怀疑我出了什么事，可能已面临什么危险，要不然绝不至于用这样的口气、这样的要求来表达。用她的话说，当时收到信真如晴天霹雳，变得眼前昏天黑地了！

一些年后，她根据刚回来时写的材料记录下这一段回忆，写了她在台湾及收到我信后的情况。我现在将她写的这段回忆照录如下。她是个感情上比较含蓄腼腆的人，叙述也失之于简略，但为了存真，所以我认为用她写的比较合适：

……那时，我在于右任老人手下工作。至台湾后，国民党政权的中央一级机关，实际还不如台湾省的下属办事机构。办公的地点起初借台北车站前的七洋大楼里的几间房屋办公，开会时另借济南路的礼堂，而院长办公室及住处则在中山北路的一幢楼房里的一间屋子，办公条件很差。我们的办公室与闽台监察使署毗邻，于右老当时总在家里办公，住处是那种日本式榻榻米房屋。进门后，右边是花园，左边是他住处。他睡的房间很小，会客和他写字的房间大些。父亲和他是老朋友，抗战前及胜利后，我曾陪父亲在南京宁夏路2号看望他。他有时也来看望父亲。抗战时在重庆，也在上清寺住所见过他。在台北，也是于右老主动让我去的。

我称呼他“于老伯”，对他印象挺好，主要是因为他是个和蔼的长辈，而且他与父亲相交颇为知心。有时单身一人坐着汽车就来看望，有时还拉父亲同到小北方馆子里谈心吃面片。他仪表威严，满腹经纶，善诗词，又是书法名家，一笔草书，形神俱备，飞扬洒脱，以简漫稚拙出之，有独特风格。他叫父亲的字“铁庵”，父亲则习惯叫他“老于”。两人很谈得来。那时，总不外谈些思念大陆并叙叙年轻时反清讨袁等往事。有时两人一同感慨。父亲总说他廉洁。每次他来，我总要泡一杯香茗递到他手中，他常会说：“好！好！”

在那里，我实际并没有多少事干，由于父亲双目失明，我可以不定时地上班，迟到早退也无妨。我不喜欢特殊，所以在院内总是避免与于老伯多接近，仅在见到面时，轻轻叫他一声。而且，他说话的声音闷而低沉又是陕西话，有时会客，不是知己，他话很少，只是用手捋着大胡子，一下又一下。有时星期一，早上做纪念周，他给大家开会讲话，我也总觉得没有听到多少内容，有些话也听不清。

1951年的2月旧历年前夕，他大病了一场，是中风，卧床一个多月。他那时在台湾，很寂寞。病前身边只有一个由大陆刚送去不久的幼子于中令，十多岁，是个长得很清秀的孩子。他的老高太太和大女儿于芝秀等都留在大陆没有去台湾。大儿子于望德在国外，原来的秘书李祥麟也留在四川未跟他走。他身边换了个年轻的副官照料生活，那次大病，拖的时间很长，“监察院”的工作人员和他的友人们差不多每天都要去看望他。他躺在房里床上，去看望他病的人除极少数人外并不会见，都在外边签名本上签个名表示心意，但每天副官都把签名簿拿进去给他看。

这当中，有一天，他的病似乎略为好些了。他要给大家见面讲讲话。可能因为他说话费劲，未到大会议室讲话，就在二楼上一间房里听他讲。那天，秘书长杨亮功也在，我们几十个人就都站着听。他坐在一张圆藤椅上讲话，非常吃力，声音颤抖，手也颤抖，大家估计他是来作临别讲话的。讲的内容大致是要大家忠于职守、廉洁自律等。话讲得不多，因疲惫就未再讲，而被搀扶回住处了。那年他七十三岁，大家估计他的病可能要摧毁他了。但却没有，春天以后，他却一天天又好起来了。

他的病渐渐好后，又常常写字。1952年年初，有一天，我陪父亲到他住处看望他时，他正写字，放下笔，我说：于老伯，您应当写幅字送我！他笑着点头说：行！但又说：等我以后写给你！他桌上文房四宝和一卷卷一摞摞的宣纸很多，向他求墨宝的人不少。说实话，我向他索字，也是一时兴起，未想到他却已牢记住了。

以后，发生了一件事：我在上海的未婚夫王洪溥不断写信经过香港转到台北，要我立刻回大陆，这使我万分为难。一是父亲年迈，我舍不得离开。二是当时大陆正在镇反，台湾报纸上连篇累牍报道镇反的情况，有不少耸人听闻夸大失实的报道。我想：我回去能行吗？三是那时台湾控制人员外出十分严格，到香港也要两家铺保并要被批准，我能走得成吗？因此，我痛苦不堪。父亲知道我心，而且他是位讲信用的人。我既已订过婚，他又喜爱王洪溥这个女婿，他明白：如果我不回去，这件婚姻就毁了。因此，他开明地说：你是个单纯的女孩子，没有政治色彩，也不是为政治问题来去的。我想你回去是不要紧的，在这里也不应出大问题。为了你的幸福，爸爸让你去。只是，你于老伯那里，你不能随便一走了之。瞒他不好，找个机会你听听他的意见也好。……

我痛苦得无法形容，日夜不安。那时，为了爱情我觉得再大的牺牲我也可以付出，主要是不忍离开父亲，但父亲最爱我，他为我思考得十分周到，他总说：想来想去，还是让我先到香港然后再回上海是最佳方案。我就开始做好准备。

4月11号那一天，是于右老七十五岁寿诞，父亲让我送一些水果和海味给于老伯祝贺生日。当天，客人多，没有谈话机会。次日下午，于老伯派副官来说：院长有事请凌小姐去！我去到他那里，见他是把写好的一幅字拿给我看。他说：我想了又想，给你写了。也许你喜欢诗词但我写了段话给你，勉励你！

于是，我看到他写给我的一幅字。当时，他念给我听了，原文连署名一共三十九个字：

庶华仁仲正之（注：我又名凌庶华）

光绪十八年七月孙先生在西医书院毕业

各科学业成绩大部分都是满分

于右任

如果不是他亲自念给我听，有些草字我真不认识。他似乎对自己写的这幅字很满意，说：这字写得好！又说：我同你父亲都是孙先生的追随者，都是老同盟会会员、革命党人！我是勉励你好好学习，年轻人哩！……于是，他讲了孙中山先生1892年在香港西医书院毕业后，在澳门、广州行医，后来到檀香山创立兴中会的事。

等他讲完，我接过字，谢谢了他，踌躇着说：于老伯，有件事我想告诉您。父亲让我听听于老伯的意见……于是，我把我的事讲了，并且坦白告诉他王洪溥的父亲王开疆于老伯您也熟悉，他在法官惩戒委员会时做过您的秘书长……

他听了点头，但坐在那里沉默半晌，捋着须，不做声，后来叹一口气说：唉！多少人家都不团圆啊！又突然说：回去安全没问题吗？

这问题我也无从回答，但当时我却回答：我想没问题！

他没有说好，也没有说不好，却像疲劳似的坐在那儿闭上了眼。我心里想：他是不能表态的呀！他能怎么表态呢？反正，他知道了，没有反对，也就是表态了。他谈到了安全，也说明他对我的关心了。

于是，我告辞。我说：老伯，我将去香港一次，我会办请假手续的！

他睁开眼来，又叹了一口气，但点点头。我告辞时，他伸出手来。平时，他并不同我握手。但这次握手，他的手是温暖的。我觉得他有一种同意我走的含意在内，也有握别的含意在内！

后来，我办好了出境到香港的手续，急匆匆给王洪溥写了信告诉他：我正在做准备，估计不日就可以到香港。接着，坐飞机到了香港，又由香港在7月间到了上海，同洪溥团聚完婚。

起凤的这段叙述是写得非常平实的。实际上，她是抱着牺牲自己救我的命的态度离开台湾回来的！多少年来，她总不愿去触动那段永生难忘的奇特而伤心的遭遇。其实，当时她几乎每天都在以泪洗面，她当时每时每刻都像驾着一只小舟在惊涛骇浪中翻腾。她尝够了一个小人物在大时代里既无法左右情势，却又拼命想主宰自己命运的挣扎。当她取得两家铺保，拿到了台湾“警备司令部”批准出台的证件坐飞机抵达香港后，她既牵挂着在上海不知什么情况的我，同样牵挂着在台湾的年迈的父亲。人情之常如此，她感到前途茫茫，就像漂浮在无边无际的大海上一样，不知自己会不会被海水和浪潮吞没，也不知她是否能同我见面，更不知她以后是否还能同老父见面。

她在“五一”前夕如约到了香港。她住在王鹏程夫妇家中。他们只以为她是到香港来购物和玩耍的，用对待上宾的态度对待她。她没有透露她到香港的目的。但她一到香港就又给我写信告诉我她已经飞抵香港的消息。

我是在干熬苦等中收到她从台湾发来的信件的，并且瞬即又收到了她由香港发来的电报和信。这不啻喜从天降。我喜出望外却又能料想到她的为难。母亲和陈展也为我高兴。这时，离“五一”限期已没有几天了，我拿了信和电报向领导上汇报起凤抵港的情况。她的抵达香港使我激动得含着泪水充满了欣慰感激，用什么样的词汇都表达不出我当时的感情。只记得老吴也很为我高兴地说：我以为不可能的事居然可能了！好得很！

但，事情并不这样简单，接着收到她从香港寄发的信，信上说：她因心力交瘁，不胜负担，已经病倒了！所以“五一”以前，她无论如何是回不来上海了！……

既然已经在“五一”限期之前离开台湾到了香港，组织上通情达理，也不计较什么时日了。老吴在将这种情况向上边汇报后，对我说：既然已经回来了，她又病了，也不急了，等她回来吧！……意思是说：“五一”前这个限期拖长些日子无妨了！我能体会到领导的好意，也深怀感激，但却十分担心起凤的病情。她少年时代，曾得过心脏病，这我知道。我能想象得到她的归来是多么不容易，她是个至孝父亲的女儿，她这次为了我舍弃父亲离台到香港，她的“心力交瘁”确不是一句假话或套话。我五内如焚地担心她的身体。

怎么办？为了她的病，为了使她能安全归来，最好的办法是我去香港接她回来，但上海从刚解放直到“镇反”高潮之前，去香港是很方便很自由的。后来就严格控制起来了。我是干部，当然不可能去。她要回来，还得到上海公安局申请入境许可。这时候，母亲知道她病了，又见我焦急万分，提出：我去香港接起凤回上海！

母亲年岁大了，身体又不好，当时，她因支气管扩张咯血刚刚痊愈。我自然不忍让她这样独自远行。只是她是个极有爱心的母亲，坚决要去，并自己到派出所申请办了去香港的证件，我也向领导上汇报了母亲去香港接起凤的事。

这样，母亲就在6月上旬坐火车离开上海去广州，由广州转赴香港，专程去接起凤回来！我忧心忡忡地数着日子等待。

四

当时，从广州到香港需要偷渡。

母亲到了广州，住在旅店里，找到了可以同去香港的旅伴，找到了负责偷渡去香港的船家，出了高价，深夜离开广州上了木船，被藏在船舱板下，在茫茫夜色掩护下，偷渡去了香港。当时，偷渡的船上人装得太多，船舱里空气稀薄，母亲病后体弱，差点闷死，但总算平安到了香港。

到香港后，她找到施懋桂和柏美伦夫妇。那时，懋桂住在九龙荃湾，在一家纺织染工厂做职员，美伦已有了孩子，老同学盛情可感，他们夫妇热情为母亲安排食宿，并陪同母亲找到了住在加连威老道王鹏程夫妇家的起凤。

起凤确实病了，但并没有想象中的那么严重。见到母亲，她十分感动。可是，她心事重重，处在一种不知如何是好的状态中。抵港后，一些认识她的人，劝她别冒冒失失回来。有的还说起许多“三反”“五反”及“镇压”运动中的传闻，那都是些十分可怕甚至悲惨、残酷和神秘的事。她也不了解具体情况怎样，这使她处在进退维谷的地步。更严重的是她离家孤身到达香港后，格外想念父亲和家人，她估计得到如果离开香港到上海，从此与台湾的父亲及家人将永远告别，不可能再有相见的机会，这使她留恋、踌躇、依依不舍。她从来没有长期离开过父亲，从来没有长期离开过自己的家，她无法想象她从被视为蒋匪帮盘踞的台湾回来，从此与父亲及家人永别，会是怎样一种心情与处境。

同时，更令她难以处理的是她的两家铺保的问题！

当时的台湾，有恐怖的“戒严令”，特务可以任意抓人、杀人。50年代初，台湾由于重建特务机构，控制舆论，形成了大屠杀大恐怖，位于台北植物园附近的马场町，有如抗战前南京雨花台的地位，传说以“匪嫌”名义，送往青岛东路军人监狱、台东绿岛或用麻袋捆扎不经司法程序丢到海里喂鱼的大有人在。……这两家铺保，是起凤父亲和她依靠情面取得的。起凤如果不回台湾，就会追究保人的责任。起凤如果由香港回到“共区”，那罪名可就更吓人！她可以牺牲自己，却不能让人家因她而遭祸，到香港后，看到报上关于台湾的种种报道，她对台湾的实情看得比在台湾时清楚得多了。她除了怕连累两家保人，又多了怕连累双目失明的父亲和家人的顾虑。她觉得真是进退两难，不知该如何才好了。

她见母亲很憔悴，母亲见她也很憔悴。她问起我的情况，母亲据实以告，劝她回上海，并说这是解决问题的最好最实际的方法，但她泪流满面地说：她本来到香港前是决定回上海同我见面的，但现在，她再三再四考虑，觉得没法回来了！她觉得自己与政治本来离得很远，但如今却不能不从政治上多加考虑。因为这涉及她父亲和家人的安危，也涉及两家保人的生命财产安全。怎么能因为自己的幸福，害这么多的人呢？因此，她原来的决定只好改变了！她希望母亲能理解她！

真是一波三折！牵涉生死的事情确实就是这么摆在面前，谁也觉得难以处理。两难的境地！险恶的命运！使起凤和母亲都像进入了天门阵，找不到出路。哪里能有两全的办法呢？为起凤考虑，事情似乎只有一个办法，那就是她仍然回台湾去，母亲仍旧回上海来，恢复原来的态势。这样，才会使新产生的矛盾得到解决！

但是按这办法恢复原来的态势也不行呀！那样一倒退，起凤和我的问题怎么办呢？那样，我们之间就一定永远无法相见相聚了。本来，她来香港是为解决我同她之间的问题来的，可是如今为了不连累保人和家人，又倒退到起先的始点上去了！那又是为什么呢？

无法两全其美！无法两全！一切都似乎注定要以悲剧结束了！这不禁使我又想起屠格涅夫的《前夜》，叶莲娜是在海上失踪的！难道我与起凤的爱情必然成为一个大悲剧吗？

母亲同起凤一筹莫展，十多天下来，没有起程回上海的消息。信息反馈到了上海，原本以为起凤立即可以回来的希望，忽然像天上美丽的彩虹瞬间消失了。我心里冷了半截，简直目瞪口呆了！

我将情况告诉了陈展，也将情况及时向组织上作了汇报。谁也不能不承认这情况是真实的，这情况也是使人为难的。他们都有点同情我，没有谁逼迫说：“一定叫她立刻回来！”都奇怪地保持了沉默，只是知道了这情况，而办法却交由我和起凤自己拿主意。

起凤的归来，似乎完全不是照着一个正常的态势在发展，是喜剧还是悲剧，这时谁都判不清弄不明！

真是难办啊！5月天已经开始炎热，我丧魂落魄，连阳光在我眼里看来也显得憔悴，但要起凤回来的意志毫不动摇。我能体会到她的为难、她的处境与压力。我也绝不希望她的回来造成对她的父亲、家人及保人的灾难。人在巨大灾难降临时，想到的不是自己，而是别人，这种心灵之美使我肃然起敬。但是，我爱她，不能没有她，好不容易使组织上同意让她回来参加革命，好不容易使她出了台湾到了香港，如今使情势倒退回去，怎么行呢？

我把许多事仍都扔在夜晚的乱梦里，也将许多烦忧融化在淅淅沥沥的夜间雨声中！

在这过程中，我心情灰暗，大学时的同学兼好友王善本也在上海总工会工作，常给我友情的安慰和劝解，使我减少了不少烦忧。

我估量了一下：依起凤父亲的地位与社会关系，受到她回来的不利影响是可能的，但还不至于有生命及满门被捕的危险，因为她确实单纯是为婚姻而离台回来的。至于保人，被作为替罪羊，那确是难办的事。但她不回来又怎么办呢？转眼已到6月，我在不知所措的情况下，在7月上旬，到王善本家里，同起凤通了一次长途电话。那时，从上海打电话到香港是可以传呼的，但价钱很贵。我在善本的家里通过电话局传呼起凤。

终于，听到了她那我十分熟悉的声音。

起凤的声音回来了！

但，快乐与伤感交融，我们的对话重复而单调。

我说：我们一直盼望着中国能强大，现在有这希望了！你快回来我们一同干革命吧！我感觉到她是在悲哽饮泣，她那压抑的呻吟使我揪心。我一而再、再而三地说：你回来吧！无论如何你一定回来！而她也一而再、再而三地说：我不能回来！我不能！……我说：一切都会好的！一切都会无问题的！如果你不回来，那我们的一切就完了！但她仍是说：不能回来，我不能！……

这样，一再重复，一再僵持，电话两头的人都哽咽，足足十几分钟，她那伤心欲绝的声音一再萦绕在我耳际，我恨不能用手穿过话筒将她拉回来。但无论我怎么说，她仍是哽咽地说：我不能回来！我不能！……而后，她平静地沉默了，听不见她说话，但我明白她仍在听着我的恳求。终于，最后是电话断了，她的声音回来了又走了！我的心一下子像空了似的，留在我心头的只是一片失望和悲伤。

她最后的平静，平静得让我心惊，也让我心碎。她的情况使我想起丹麦安徒生童话中《海的女儿》那篇故事。那位最小的人鱼公主，为了爱情，她失去了夜莺般的歌喉成了哑巴，失去了鱼尾，长出了腿，但每走一步路就像走在锋利的刀刃上，但她无怨无悔，宁愿自己牺牲也不有害于别人……我突然有一种不祥的预感。打完电话，我又给母亲打电话，这才明白，原来她已做了决定：她既然摆脱不了这种矛盾——她不回上海，怕影响我；她不回台湾，怕影响家里和保人，她打算在香港去修道院做修女。她并不信仰耶稣基督，但实在无法处理她面临的困境，她只有牺牲自己出此下策了！她是见到香港街上那些穿黑衣的修女得到启发的。我明白：她熟悉屠格涅夫《贵族之家》中的丽莎。丽莎为了爱情后来是做了修女的。当年在江津时，我与她谈《贵族之家》，为丽莎的结局深深抱憾。而现在，她竟要走上丽莎的路出家做修女去了！这真是从何说起呀？！

我理解，对她来说，爱情不仅是幸福，而且是义务和信任。正因为她意识到自己道义上的责任，所以她才会这样。起凤超乎人情超乎爱的品德使我起敬而且迷恋。那些天，我每天写一封信给她，历述要她回来的理由，恳求她慎重而又慎重，千万别酿成无法挽回的悲剧。我一心要用爱情打开她的心锁。我写信告诉她，我不是《贵族之家》中的拉夫烈茨基那样消极无为的人，新中国也不是那种时代，你不该学丽莎，你该回来，我们可以一同为新中国出力。

台湾起凤家中有信给她，建议她回去！那自然是老父和家人得到了什么信息不放心，对她的悬念和惦记才使他们这样做的。只是这却促使起凤萌生了一死了之的念头，她觉得既不能对不起家人和保人，也不能对不起我，她只有用死来超脱痛苦、越过障碍，放弃生命的痛苦，用自杀来解脱难题。幸亏母亲的日夜紧紧陪伴，加上我每天一封信用怀旧的内容恳求她珍视我们的感情，使得她的轻生未能草率实现。

说实在的，我并不愿意起凤为我做出偌大的牺牲，受到偌大的痛苦，我宁可我付出牺牲与痛苦，甚至于死！但为了我爱她、她爱我，不这样又怎么办呢？我虽撕心裂肺，心里流泪，实在拿不出好的办法来，让她排除干扰回到我的身边。我将通电话及起凤的现状依然及时向领导上作了汇报。我很感谢当时领导上对限期已过却一点也没有催逼我的意思。我认为这不仅是对我的信任、尊重人性人道，而且是相信我会而且能处理好这个问题。但我了解起凤，她善良、孝顺，是个忠诚、烈性、富于自我牺牲精神的未婚妻，她更是个绝不自私、为人着想、不愿连累别人的好少女。我当时为她的处境担忧，也为母亲的处境担忧。母亲去香港后滞留在那里瞬忽一两个月了，像一只船搁浅了似的，动弹不得，她不能丢下起凤自己回来，又无法陪起凤一同回来，尴尬无奈的局面怎么结束呢？我六神无主，思绪走进了死胡同，堵在那里动弹不得了！

我唯有不屈不挠。我多次写信给懋桂，请他帮助母亲劝起凤回来。其实，懋桂早就帮助母亲不断在慰劝起凤，只是未曾奏效而已。起凤平时话不多，但有主见也有性格，在面临艰难选择关头，思绪显然也走进了死胡同。僵持在那里，天天被母亲盯守在身边，回来的事却杳无音信。远离香港，我有力也使不出，除了苦闷只有苦闷，心里只担心着起凤出事，却又希望能忽然翩翩归来。

忽然，一连多天杳无音信，又完全出乎意料，母亲突然从广州发回了一个电报。打开一看，电文很简单，大意是：我已陪七姐立即坐火车同回上海！这真是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”。电报从天而降，她们怎么突然已从香港到达广州了呢？

像梦一样，令我完全出乎意料，却又明白这是百分之百的事实！不是梦！

起凤真的回来了！但她是怎么回来的呢？

收到电报后隔了一天，那是最炎热的7月中旬里的一个下午，我看到起凤真的同黑瘦了的母亲一起出现在我们家——上海成都南路99弄5号楼下的厢房里了！

当听到开门声和脚步声的那一刻，我的心怦怦地快要跳出胸膛，那种期待、兴奋与激动及眼的湿润，是无法忘怀并形容的。在惊心动魄几乎绝望之中突然祥云降临，我觉得房里布满了金色的光辉，空间明净深远，世界是这样值得爱恋。我颇有一种快从高岩绝壁上跌下去却被人一把拽住了的感觉。起凤消瘦，像经过大灾大难生还的人，她的眼睛经过长期泪水浸泡，明显肿着，黑黑的眸子依旧明亮好看，但有悲哀深不可测。她穿一件黑白小方格子的丝光旗袍，长长的烫发剪短了依然风度翩翩。我记得很清楚，当时，母亲见到我，走到我身边脸上十分严肃只对我轻轻叮嘱了一句话：“今后，你要对七姐好点！”这九个字实际包含了起凤抛家舍命回来的千辛万难与一切。

我的心猛烈跳动，浑身发颤。非常高兴，心里也非常难受，充满了感激，猜得到母亲把起凤带回来经历了多少磨难，猜得到起凤归来是多么不容易。但我还猜不出是用什么办法是什么情况才使起凤能撇开死神撇开修道院毅然归来的！

五

这真是一段意想不到的曲里拐弯不寻常的历程！

谜底是这样的：那天，母亲和起凤又开始了一遍又一遍内容重复的谈话。母亲仍是劝她回来，她仍是想死和去做修女。

母亲说：“老先生（这是母亲对起凤父亲的称呼）原来同意你回上海才放你到香港的，如今来信要你回台湾，我认为是怕你出事不放心你在香港。你无论如何不能自寻短见或去做修女。”

“但我觉得只有死或者做修女才能解决难局。洪溥可以重新成家；我家里和保人不会受连累。我对不起大家，包括伯母您。但我实在筋疲力尽了！”

“天下事，总有一个最好的答案：一个最好的解决办法，一个两全之计。如果死能解决难题，那么，我们就想办法‘死’！昨夜我一宿未睡着，想出一个不是办法的办法，你马上独自搬到旅馆里去住……”

后来，多年后，我写过一个电影剧本《明月天涯》，1981年发表在《花城》杂志第1期上，其中有这样几段文字，我摘录在下边。因为这几段文字实际上真实地记录了母亲当时在香港为起凤导演的一出假自杀：

香港德辅道一家小旅馆楼下嘈杂的走廊里，亮着电灯。

这是下半夜了。从一间客房里，猛地蹿出一个男侍，他手里拿着一张信笺和一张照片，一脸惊恐之色，下意识地高声叫嚷：“出事了！出事了！”

一个女侍急忙上来，惊问：“怎么了？”几个未睡和走过的旅客也围上来看。

男侍扬扬手里的信笺和照片：“这房里的女客自杀了！”

女侍惊讶地：“自杀了？”她朝房里张望，这是一间摆设普通的客房，电灯开着，衣架上挂着女人穿的时髦外衣，桌上有漱洗用具，茶几上放着飞机箱、旅行袋，但床上空荡荡的……

男侍推开围观的众人，用手带上了门，对女侍：“人去跳海了，赶快德律风报告差官！”

女侍从男侍手里接过照片来看，众人围观。这是一张六吋的半身照片。照片上是一个气质高雅美丽的女郎。她微笑着，带着向往的神情。……

〔同上地点，下半夜。

房门外拥挤着大批小报记者和看热闹的人，也有巡捕。房里镁光灯闪闪发亮，记者正在摄影。

一个警方人员在询问男侍：“人是什么时候不见的？”

男侍：“也许是上半夜十点钟。”

一个记者用手扬扬那张美丽的照片叹息：“真漂亮！为什么年纪轻轻就要自杀呢？”

房里，女主角的飞机箱、旅行袋、衣物、毛巾等原封不动地放着挂着。一个记者说：“东西全留在这儿了！人去跳海了！”

桌上，放着“绝命书”。一个记者给现场拍照，另一个记者用笔将“绝命书”的原文抄在采访本上。一个巡捕说：“这是绝命书！”

我们看到了“绝命书”：

我因身心交瘁，无限厌世，决定不再回台在此跳海自尽，我之死，纯属自愿，与任何人无关，特此声明。

××绝笔

无边无际的大海，掀起汹涌波涛拍打着岩石和沙滩的大海……高高飞翔的海鸥。

〔晨，香港一条马路上。

卖报的小童用广东话高声叫卖：“新闻纸！看台湾来港妙龄女郎投海自尽！看德辅道旅馆里发生奇案，少女香消玉殒！……”

行人纷纷买报，报纸标题：

妙龄少女自台湾来港投海自尽

遗书声明无限厌世自杀与人无关

深圳，罗湖桥头。正逢升旗。高音喇叭里响起了“代国歌”的旋律。那面鲜艳飘扬的五星红旗冉冉上升……

母亲陪剪短了长发的女主角一起走过站着边防哨兵的罗湖桥头。

这是一个晴朗的鸟语花香的碧云天，绿草在欣悦地生长，蓓蕾在无声地开放……

是炎炎如火烧的7月中旬。

“凌庶华”跳海“自杀”了！凌起凤却活着回来了！

她心里爱着一个人，她怀着一种崇高的牺牲精神回来了！

起凤离开香港前，托一个熟人将她身边的全部首饰、现金等一起带回台湾交给家里。为了家人及保人的安全，她只能不写告别信，她的全部随身衣物为了要证明她的自杀是真的，全部遗留在旅馆里了，所以她回到上海时，除了身上穿的衣服外，一无所有。离开香港的那夜，懋桂悄悄送母亲和她上船到澳门。然后，她们又由澳门坐船到广州，再从广州坐火车回到了上海。

起凤回到了上海后，我陪她到上海市公安局去谈话并报进户口。公安局谈话的同志很有礼貌也很和蔼亲切，听她讲了全部回来的经过和心路历程，说：你的情况包括在港台的情况我们全部都掌握，我们也同上海总工会有联系。你说的都是真的。我们马上就给你报进户口。上总领导和我的同事们知道起凤回来了，也都为我高兴。上总当时正要开一次晚会，演出文娱节目，邀请起凤参加了晚会。许多同志都上来同起凤握手表示祝贺。1952年8月11日，由组织出具证明信，我和起凤到上海市人民法院公证结婚。当时，只需每人交两张照片并付五角钱即可结婚。在布置得带有喜气的厅堂中，一位和蔼的名叫钱学淳的法官询问了我们一些问题，诸如是否结过婚、是否自愿而非包办等，书记官是位年轻带笑容的姑娘，然后，法官起身同我们握手向我们表示祝贺，并发给了结婚证书。他的祝贺使我感到我和起凤的婚姻是合理合法的，得到这一声祝贺，在我和起凤是用生命和信念换来的！我当时是供给制干部，这种仪式既节约又庄重，感到很好。但我年迈的外祖母当时却有那么一点想不通，说：“只知道离婚要去法院，还从没听说结婚也到法院的！”

我们险些遭到毁灭的爱情得到了一个好的结局，我终于既得到了革命，又得到了爱情。

1953年3月，我从上海总工会调到北京中华全国总工会工作。起凤随调北京，组织上瞬即为她安排了工作。她穿上灰布制服，参加了革命。中央统战部曾有两位同志两次来找她，希望她动员父亲回来，但那自然是不可能办到的。自从她回来，直到20世纪80年代，几十年间，为了家人及保人的安全，她就一直隐姓埋名从未同台湾的家人及友人通过信息……

尾声

啊！爱并不是一时的激情，爱代表一路同行。

要想得到多多的爱情，理应付出多多的代价，在失去与获得之间，我懂得了许多。我们正因为结合来得这样困苦艰难，因而特别珍惜我们的爱情。在后来的“左”风盛行时期，我们自然会受到影响，所以我在职务、工资上始终没有什么进步。起凤也只能做点一般的工作，但我们已满足。共同生活几十年，从上海到北京，从北京到山东，从山东到四川，有过贫穷苦难，有过风和日丽，也有过风霜雨雪，但从来没有吵过架、红过脸，起凤是个苦了我一个、幸福全家人的贤妻良母，人所共知。我们有了两个可爱的女儿。几十年共患难共欢乐的相亲相爱，我和起凤两个人的世界正像金色池塘中那两只交喙游弋的天鹅。1990年8月，我在后来得过茅盾文学奖的长篇小说《战争和人》三部曲的书上放上了我们的合影，并写了这样一段话：

熟人都知道我有值得羡慕的“大后方”。

几十年来，我和凌起凤在生活和创作上始终是最好的“合作者”。

书成之日，请允许我用这张合影作为纪念。

这段平实的话，其实是包含着许多曲折和辛酸。我的一位作家好友鲁之洛看了以后说：“字里行间洋溢着的创作丰收喜悦之情和对相濡以沫的爱妻的感激之情，浓重得令人读罢久久萦绕着一股甜甜的暖意。”看到这段话后，已故的萧乾先生生前多次写信给我时，都称起凤为“大后方”。

起凤的父亲我的岳父凌铁庵先生1962年在台湾去世，1995年他的骨灰由起凤的哥哥凌跃龙捧回安徽，在外孙余望周到安排下隆重安葬。是年4月2日《安徽日报》以“辛亥革命志士凌铁庵魂归故里”为标题发了新闻，说：“祖籍定远县的凌铁庵先生，辛亥革命志士，先生早年参加同盟会，曾东渡日本接受孙中山先生的指示，回国后投身于辛亥革命，在北伐中战功卓著……凌先生一生爱国，为人正直，晚年在台湾赋闲日夜思念家乡。临终前嘱咐亲人将其骨灰运回故里。”起凤和我前去参加了葬礼。他墓前石柱上镌刻着老友于右任生前赠他的一副对联：“尽国民天职，盲目不盲于心；是革命人豪，寿己兼寿夫世。”起凤与他哥哥跃龙兄妹见面，跃龙从台湾将当年于右老写赠给起凤的那幅字带来交给起凤。于是，过去了的许多往事又像放映电影般地重新浮现在眼前……

刘长胜同志1953年当选为中华全国总工会副主席，后派往奥地利维也纳世界工联做领导工作，1967年“文革”中含冤逝世。李家齐同志20世纪50年代中由上海总工会副主席调任上海市委秘书长。“文革”中受冲击，“文革”后续任上总副主席，80年代又任上总顾问，主编过《上海工运志》等，他既有水平又谦和平易。主编的《上海工运志》中在“人物”栏里竟不放自己的小传，可见其为人。他如今仍在上海。

纪康同志后来调到世界工联及北京中共中央对外联络部工作，于1964年病故。白彦同志一直在上海工作，1997年病故。吴从云同志在任上海师范学院党委书记时“文革”开始，含冤去世。陈展在“文革”中被诬为“叛徒”，“文革”后任上海宝钢副总指挥，1992年病故。施懋桂、柏美伦夫妇定居加拿大，懋桂已病故，他们儿孙满堂。王善本退休前在陕西主编《人生报》，现在在宝鸡安度晚年。王鹏程病故已多年，邹金凤随子女定居美国。我母亲在“文革”中病故，葬于苏州凤凰山公墓……对这许多位同志、好友、亲人，我们始终怀着感激之情。

对于我来说，这是一段刻骨铭心的记忆，也是一段如梦似幻的记忆。过去了的我们的辛酸苦涩的特殊遭遇，无异像一滴水反映海洋似的折射出当时历史的缩影。1999年5月，我任团长率大陆作家访问团出访台湾，心中涌出独特的感受，对祖国统一、振兴中华的实现，由衷感到更加急切。

每个人都曾面临人生的选择。我和起凤的生命有自己的一套专属的价值观和精神认知。我们用这做到另一种许多别人也许无法做也无法想象的事。我们在决定自己的选择时，都有全心全意的付出，那就是我们会永远牢记的虽有风浪却又能换成美好的时光。年轻时的“大浪漫”早成过去。我们的青春早像黄鹤飞走。尽管受尽劫波，有过无限辛酸，但却真的无悔。因为当时我坚持的既要革命又要爱情的观念和追求终于实现。我们在当时还是幸运者！我们的爱情天长地久永远不老！生命的意义中如果寓含悲壮与高尚，回想时能存有使自己悠然神往的境界，那就可以说自己未曾辜负此生，即使在生命已经老化并且走向枯寂时仍有一种安慰。

这些年，我见闻过许多海峡两岸亲人见面或想见面而一方已经死去的悲伤故事。我感到我和起凤是幸运的。我们共守爱情同甘共苦这么多年，如果当初起凤不回来，我不坚持，组织上和一些领导同志不关心，我们也许又是一段很悲惨的爱情故事了吧？唉！谁知道谁能说呢？！我们互相带着年轻时的浪漫走进婚姻，又以爱来互相滋润各自的心田。我们的爱情始终充满魅力。当我挥去历史的尘土揭开记忆的箱盖时，我愿同时掸去的是我所经历过的那个特定时代有过的不幸与无奈，只留下爱和温馨。然后将它留给今天沉浸在爱河中的青年们。过去的事离你们这样遥远，你们现在不会再经历我们所曾经历过的困苦，但希望这样的回忆带给你们的不仅是往昔有过的叹息而是值得珍惜的今天的美好。过去有过的那种使当事人心痛的波折，在记忆中已成了一种“泰然”。我们还将幸福地在共和国一同生活下去，五年、十年……我们的肉体当然不会永生，但我们有过的忠贞和追求绝不会失去光彩。那种在特殊年代存在过的倔强的爱情会是永生的，永生在知道这件事的我们的亲友及后代心中……

（本文写于2002年春，刊于2002年第5期《当代》）


附录

王火年谱简编[1]

王凌

1924年

农历七月十七日生于上海，原名王洪溥，祖籍江苏如皋掘港北坎，现为如东县北坎。父名王开疆，日本早稻田大学法科毕业，时做律师及大学教授；母名李荪，毕业于苏州蚕桑学校，时做小学教师。“王火”这笔名始用于1949年，曾用笔名有公亮、巩亮、虚舟、田炎、江枫、马力、艾凤等。

1929年

六岁时随父迁居南京，先后就读于卢妃巷小学、乡村师范小学及中央大学实验学校。从小爱读书，阅读较广泛，常随父亲在南京名胜处及沪宁沿线旅行，并到杭州、嘉兴、天津、北平游历。给《小朋友》投稿。

1937年

小学毕业进入初中，抗战爆发，由南京随父到南陵、武汉、广州、香港等地。在香港居住一年左右。

1938年

冬天，随父由香港回“孤岛”上海，在上海进东吴附中读书。作文比赛得奖。

1940年

年初，由上海去香港，丧父后由港又回上海，仍在东吴附中就读。

1941年

在上海东吴附中初中毕业进入高中，在“孤岛”与同学慰问过八百壮士“孤军营”，自发与好友散发过抗日传单。

1942年

7月初，由上海到南京，去合肥冒险偷越日寇封锁线，步行至河南洛阳，经陕西入川到大后方。9月底，在江津进国立九中高一分校高二读书。

1943年

江津九中高一分校发生学生中毒案，县医院医生不好好治疗，出于义愤，在《江津日报》发表《九中就医学生感言》，这是第一次上报。

1944年

暑假高中毕业考入重庆北碚复旦大学就读，1944年开始写作，第一个短篇小说题为《墓前》，发表于重庆《时事新报》副刊。其后又发表过《老伦明的梦》《青山葬连理》及《天下樱花一样红》等小说。

1946年

离四川回上海江湾复旦大学就读。此后三年，用公亮、虚舟、马力等笔名在重庆《时事新报》及上海《大公报》《文汇报》《万象杂志》《时事新报》《现实》《世纪评论》《前线日报》上发表《上海滩的潮汐》《泛滥京沪的学潮》《匮乏之城》《苦难中的江南造船厂》《上海在不景气中》《漫天风雪话江南》等特写、散文、小说、评论及新闻学论文。1946年至1948年间在南京对日寇1937年12月的大屠杀及审判汉奸进行过专题采访，在上海《大公报》、重庆及上海《时事新报》上发表过特写及散文。

1948年

在上海东新书局出版新闻学论文集《新闻事业关系论》，二十余万字，其中一部分为在复旦新闻系的毕业论文。是年暑假，毕业于复旦大学新闻系，获文学学士学位，被聘留校任助教。

1949年

5月底，上海解放。6月，到上海总工会筹委会工作，在文教部任编审干事，给刘长胜、沈涵、朱俊欣等主席、副主席及女工部长汤桂芬等起草讲话稿，负责审查电影、书籍、剧本，并负责华东、上海人民广播电台职工节目，编写出版上海工人第一套课本，参与筹办“上海工运史料展览会”，开始用王火笔名写稿，为中国文协上海分会会员。

1950年

参与筹建创办上海劳动出版社，先后任编审部副主任、主任、副总编辑，终审签发过《不死的王孝和》等作品。此后两年中出版过《工人广播剧选第一集》《工人广播剧选第二集》《炼钢英雄》《工人阶级的旗帜》《苏联专家在新中国》《怎么办报》《惩治反革命条例讲解》（与人合作）《从“五卅”到大革命》《二七大罢工》等书，参与创办并负责《工人》半月刊的编辑工作，做过大量培养、指导工人作者和工人通讯员的工作。

1951年

开始业余创作史诗性的长篇小说《一去不复返的时代》三部曲：《月落乌啼霜满天》《山在虚无缥缈间》《枫叶荻花秋瑟瑟》，打算由西安事变写至江南解放，花十年写成，这实际即《战争和人》的前身。同时，在上海常到钢厂、纺织厂、船厂深入生活。

1952年

8月11日，与凌起凤在上海市人民法院公证结婚。

1953年

春天，由上海总工会调至北京中华全国总工会，参加中国工会七大编写工运史。在工人出版社任编辑组长兼通联组长，后参与筹办中华全国总工会机关刊——《中国工人》杂志，任编委、主编助理。常在厂矿深入生活，并做培养工人作者的工作。

1955年

在上海新文艺出版社出版小说《后方的战线》（1958年改由上海文艺出版社重出）。

1956年

除坚持写《一去不复返的时代》外，在唐山开滦矿深入生活，在《中国工人》发表连载小说《赤胆忠心——红色游击队长节振国》，7月由工人出版社出单行本，此书中央台连播，袁阔成改编为评书播讲，外文出版社1961年译成外文发行国外，后又改编为京剧、电影。这阶段，常在北京长辛店机车车辆厂蹲点，并常到鞍钢、沈阳、大连的工厂深入生活。

1957年

3月，作为列席代表列席中国新闻工作者第一次全国代表大会。8月，列席全国工会积极分子代表大会。在《中国工人》《工人日报》《北京文艺》发表作品。

1958年

在河北徐水、天津采访，在甘肃采访并进行调研。继续创作《一去不复返的时代》。

1959年

在中国少儿出版社出版《曲山探宝》（与人合作），在《中国工人》发表《张召信》等特写及短评。被《中国工人》社评为优良工作者。

1960年

参加世界工联执行局北京会议宣传处工作，并执笔写了闭幕式上少先队员给会议的献诗。

1961年

年初，《中国工人》奉命“拆庙搬神”，写《告别读者》，做刊物结束工作。3月，被暂借到《工人日报》负责编《工人文艺》，并常给《工人日报·思想小谈》写杂文。7月，到山东改行在省属重点中学临沂一中做行政领导工作。

1962年

1月，出席中共山东省委召开的全省高级知识分子代表座谈会。在此前后，在鲁南莒南、郯城农村考察并体验生活。是年初，将已完成之120万字的《一去不复返的时代》初稿，用《月落乌啼霜满天》书名交中国青年出版社审处。

1963年—1964年

1963年年初，中国青年出版社编辑认为《一去不复返的时代》是“百花园中一枝独特的花”，提出修改意见让修改。在学校工作极忙的情况下，从事业余写作，在《山东文学》《雨花》等刊物上发表《禾参子和老耿》《春风桃李》《爱国者》等作品。《春风桃李》后被选入《山东三十年短篇小说选》及《1949—1979年江苏短篇小说选》。

1965年

创作以学运为题材的长篇《嘉陵江畔》，30万字。是年初，才知各出版社早已在检查出版物并已停止出版小说了。

1966年

6月，“文革”开始。9月受冲击，历经反复，《一去不复返的时代》手稿及《嘉陵江畔》手稿均被毁。

1969年

母亲李荪患肝癌在上海去世。

1972年

秋天，正式被解放。恢复原职后，携女儿王凌、王亮去江南苏州及上海等地旅行并探亲。

1974年

2月，出席山东省文艺创作座谈会。接受集体创作土改戏的任务，到曲阜、沂水、沂南、莒县、莒南、苍山、郑城、临沭、日照等地深入生活。秋天，集体创作的土改戏《换新天》排练后内部公演。

1975年

继续深入生活，继续修改土改戏剧本。9月，到沂水调查收集关于《水浒》中李逵的传说。冬天，执笔写集体创作的电影剧本《平鹰坟》初稿。应山东人民出版社之聘为特约编审（至1979年止），经常义务审处长篇小说。

1976年

在上海电影制片厂修改集体创作的《平鹰坟》剧本。此片开拍剧本选入《山东三十年电影文学剧本选》。唐山大地震后不久到唐山采访，想重写节振国，因余震剧烈，无法工作，折回。

1977年

任中国人民政协山东省第四届委员会委员。为写长篇《外国八路》到济南、北京、上海等地及鲁南各县采访、收集素材。

1978年

为写《外国八路》雨季到大青山采访。8月，出席山东省文联全委扩大会，在会上作批判“文艺黑线专政论”的发言。赴唐山及冀东各县为重写节振国进行采访。

1979年

2月，调山东临沂行署出版办公室做领导工作。写成长篇《外国八路》，交百花文艺出版社。为重写节振国到河北故城、邯郸、石家庄、天津、冀东等地采访。12月，在《中国建设》杂志发表《他牺牲在中国的土地上——汉斯·希伯的故事》，被译成英、德、法、西班牙、阿拉伯五种文字。

1980年

1月，《十月》发表短篇《滚烫的回忆》。3月《新华月报》选载。5月，当选临沂第九届人代会代表。6月，出席山东省文学艺术工作者第四次代表大会，当选省文联委员，以后增补为中国作协山东分会常务理事、小说散文创委会委员。写电影剧本《明月天涯》（1981年1月发表于《花城》）。到南京、苏州等地采访。打算重写“文革”中毁掉的三部曲。

1981年

短篇《新“三岔口”》在《人民文学》发表，获山东省文学创作奖。写完《血染春秋——节振国传奇》交花山文艺出版社。12月，《外国八路》由百花文艺出版社出版。写长篇《浓雾中的火光》，同时开始写《战争和人》三部曲的第一部。

1982年

春天，在北京京西宾馆出席全国军事题材文学创作座谈会。4月，《血染春秋——节振国传奇》花山文艺出版社出版。续写《战争和人》三部曲的第一部《月落乌啼霜满天》，同时写电影剧本《外国八路》（1982年第3期《电影剧本园地》发表）。下半年，应总政邀请到中越、中缅边界采访、慰问，写了一系列报告文学作品发《大众日报》《山东文学》等报刊，中篇《边陲军魂》交贵州人民出版社出版。

1983年

任中国人民政协山东省第五届委员会委员。中篇《白下旧梦》发《收获》第3期；中篇《变形记》发《幽燕》第1期；短篇《期待》发《十月》第5期。7月，长篇《浓雾中的火光》在重庆出版社出版。7月，短篇集《“东方威尼斯”：一个京剧女演员的传奇》山东人民出版社出版。9月，写完《月落乌啼霜满天》初稿。10月，由山东调四川任四川人民出版社副总编辑。《山东文学》12月号发表《别沂蒙》一文，告别山东。与妻凌起凤、女儿王凌、王亮同到成都安家。

1984年

短篇《彩虹湖畔的“女神”》获《个旧文艺》短篇小说荣誉奖。被聘为全国煤矿文学作品评奖会顾问。参与筹建四川文艺出版社，出任书记兼总编。将《月落乌啼霜满天》交人民文学出版社审处。

1985年

2月，《收获》发表中篇《潜网上的漩涡》。3月，中篇集《心上的海潮》由山花文艺出版社出版。5月，《红岩》发表中篇《雨的精魂》。5月，因救一小孩脑部及左眼受伤。

1986年

5月，《边陲军魂》（与人合集）由贵州人民出版社出版。10月开始写《战争和人》第二部《山在虚无缥缈间》。12月，中篇《黑色的监狱，白色的梦》发表于《未来》。12月，在四川省文代会上被聘为四川作协顾问。这年，《血染春秋》由唐山电视台拍摄成六集电视片《节振国》；《外国八路》由山东电视台拍摄成电视剧。

1987年

4月，被聘为山东临沂地区文学创作协会名誉顾问。5月，《月落乌啼霜满天》由人民文学出版社出版（其中下半部在《当代》发表）。评论家吴野、作家田闻一率先发表引人注目的评介。5月，中篇《江教授、假洋鬼子和裘文婷》在《红岩》发表。6月，写完《山在虚无缥缈间》。7月，中篇《摩登的困惑》在《大众小说》发表。应聘为四川省出版专业高级职称评定组成员。任四川省政协第六届政协委员。9月，左眼旧伤破裂，在成都手术失败，去沪二次手术，左眼失明。

1988年

3月，离休。7月，为靖一民小说集《黑色的爱》写序。10月，《月落乌啼霜满天》获首届郭沫若文学奖。11月，长篇《雪祭》由重庆出版社出版。

1989年

6月，中短篇集《梦中人生》由四川文艺出版社出版。10月，《山在虚无缥缈间》由人民文学出版社出版。10月，《血染春秋——节振国传奇》获全国“乌金奖”。应聘为四川省版协顾问、四川省散文学会顾问、四川省1979—1989年优秀图书评奖文艺读物评审组评审委员。11月20日，小女儿王亮去英国。当日写《送亮亮出国》。

1990年

写完《战争和人》第三部《枫叶荻花秋瑟瑟》交人民文学出版社。11月，《隐私权》由花城出版社出版。

1991年

2月，为老作家殷白之作品选写序并在《文艺报》发表。中篇《菟丝女人》发表于《上海小说》；5月，《重庆晚报》连载；8月，《新华文摘》选载。9月，散文集《西窗烛》由四川教育出版社出版（被评为四川省1991年优秀图书）。12月，长篇《王冠之谜》由华夏出版社出版。

1992年

中篇《昆虫酒家创业人》在《上海小说》第1期发表，《西南信息报》改题《单行道上的女经理》连载。中篇《啸傲冰雪》在《红岩》第3期发表。《战争和人》三部曲出齐（1月，《枫叶荻花秋瑟瑟》由人民文学出版社出版）。3月，任四川省版协图书审读评奖工作委员会委员。4月，长篇《流萤传奇》由明天出版社出版。5月，《四川画报》刊出《“当代谈迁”——王火》画页。9月，童年回忆《失去了的黄金时代……金陵童话》由四川少儿出版社出版（获1992年四川省优秀图书奖）。7月，受聘为四川省出版专业高级职务评审委员会委员。8月，四川省作协和《当代文坛》编辑部在成都召开“王火《战争和人》三部曲研讨会”；9月，人民文学出版社在北京召开“王火《战争和人》三部曲研讨会”。12月28日，韩国研究中国抗战史学者，釜山大学的金惠俊来家访谈《战争和人》及抗战史。年底，长篇《山在虚无缥缈间》被确定选入《世界反法西斯文学书系》，担任书系中国卷编委会编委。

1993年

3月上旬，四川经济文学学会在成都成立，被聘为顾问。3月13日晚，应对外文化协会之邀，到一环路石磨豆花庄赴宴，与华裔英籍女作家《鸿》一书的作者张戎见面交谈。4月，《新华文摘》发表《战争和人》第一部《月落乌啼霜满天》的故事梗概。4月8日，四川电视台《文化多棱镜》节目播出关于《战争和人》创作情况的专题片。5月，《人物》第3期发表金平的《如流的岁月，如火的情怀——记著名作家、编辑家王火》一文。7月，《战争和人》用新封面三部一起印发再版出书。12月1日至15日，参加中国作家代表团，与蒋子龙、王扶、冰夫等出访缅甸，归来后在《中外交流》画报发表《走马观花看缅甸》；在《四川文学》发表《在缅甸飞来飞去》；在《明镜报》连续发表访缅观感七篇；在《上海小说》发表《缅甸行》，在《文学报》发表《在缅甸，深深想起艾芜》。

1994年

1月6日，为老诗人塞风的诗集《母亲河》写序，题为《倾听黄钟大吕之诗音》。1月17日在成都“蜀风园”参加文联、作协宴请陈荒煤、玛拉沁夫并为马识途祝贺八十寿辰的宴席。1月29日被聘为四川省优秀图书评奖委员会委员。2月，在四川版协代表会上续聘为四川省出版工作者协会顾问。4月，中宣部主编之《编辑家列传》由北京大学出版社出版，刊登《在编辑与出版两个领域成就显著的王火》简传。之后，又到广州、张家界参加“晨风”笔会并游湘西吉首及沈从文故乡凤凰等地。12月，到北京出席中国作家第五次全国代表大会。

1997年

4月，美国华盛顿时代基金会及世界文化基金会邀请，由人民文学出版社组团，邀王火去美出席世界性的关于亚洲文化方面的学术讨论会。一切准备就绪，但由于美方邀请了达赖遂取消此行。是月，《四川文学》发表小说《流星》；四川作协聘王火为名誉副主席（名誉主席为巴金）。5月，《龙门阵》杂志邀请作为评委参加建川杯征文奖评定工作；为徐靖的散文集《心底的歌》写序《走进徐靖的世界》；在成都出席五粮液笔会。6月，《王火散文随笔集》由重庆出版社出版；《战争和人》三部曲由人民文学出版社出版红色精装本；出席四川作协第五次代表大会。7月，因病入住华西大学附属医院肠科，先误诊为肠癌，半月后排除误诊出院。10月，任中国作家代表团团长与肖复兴、徐小斌、刘星灿等出访捷克，后率团到贝尔格莱德出席第三十四届国际作家会议。任会议执行主席并作了题为《坚定地为和平歌唱吧》的发言。会议闭幕后，率团访南斯拉夫（先到塞尔维亚共和国，再访黑山共和国），月底顺访奥地利维也纳。12月，《战争和人》三部曲以全票获第四届茅盾文学奖。

1998年

1月，《文艺报》头版头条发表王火的新年感言，1月15日，中央电视台《东方之子》主持人白岩松来成都家中采访（2月17日第一次播出）。2月9日，四川省新闻出版局和四川省出版工作者协会发出关于开展向王火同志学习的通知。4月上旬，《战争和人》三部曲获“八五”期间优秀长篇小说奖；下旬，赴京到人民大会堂参加第四届茅盾文学奖颁奖大会，代表获奖作家讲话，题为《有助于历史前进》。5月2日，出席四川省委宣传部及省作协、省文联召开的表彰会。5月13日，到盐道街小学给六年级学生讲立志及尊师。5月14日，全美中国作家联谊会秘书长袁弘来成都采访（袁弘采写专访《当代谈王火》在1999年第5期《华人》杂志发表）。9月，为贺祥麟教授的《贺祥麟文集·散文随笔卷》写序：《风神潇洒，率性而行》先刊登于《南方论坛》上。

1999年

1月，《在“忠”字旗下跳舞》由中国文联出版公司出版。2月，《当代》第1期刊出长篇小说《霹雳三年》第6、7、8三章。3月，人民文学出版社出版《霹雳三年》（此书《黑龙江日报》连载；北京人民广播电台连播；《书摘》发表故事梗概及何启治的点评；《文学报》以整版篇幅发表“多情花神庙”一章）。3月，由湖南文艺出版社出版《禅悟》单行本。4月28日至5月7日，率大陆作家代表团十六人访问台湾（回来后所写日记《在台湾十天》，先后发表于《统一论坛》《四川文学》《统一战线》及复旦大学《复旦报》、台北《复旦通讯》，并被中国作协编入《阿里山情思》一书）。5月，四川教育出版社出版《五味人生》一书（次年获四川省优秀图书奖）。6—10月，访英国探亲（10月游法国巴黎）。是年冬，参编《建国50年四川文学作品选》，为总编委会副主编，又为四川省文学奖评奖委员会副主任。获四川省委、省政府颁发的离休老干部荣誉证书。年底写访英、法散文多篇，先后发表于《人民文学》及《散文百家》等报刊。

2000年

3月，重庆出版社出版中短篇小说集《流星》。5月，复旦大学95周年校庆，应邀写《深情忆复旦》，发表在复旦大学《复旦报》上。9月，广州出版社出版散文集《带路摘花》；为李一安《透明的思索》一书写序。

2001年

1月，为崔晋余的《姑苏散记》一书写序。3月，由成都玉林北街34号迁至大石西路36号浣花居新居。7月，应邀为《人民日报》《天津日报》《四川文学》《四川日报》《当代文坛》《作家文汇》等报刊写庆祝建党80周年的文章。《人民日报》上的《你是灯塔》获征文二等奖，《四川文学》上的《生生不灭的七色光彩》获四川省委宣传部征文一等奖。8月，短篇小说集《众生百态》由中国文联出版社出版，山东《人文与自然》杂志在《齐鲁名人》栏中刊登介绍文章及照片。12月14日，《文艺报》摄影文学导刊第47期上头版刊登大幅彩照及《渔家傲》词。12月18日，飞北京出席第六次全国作家代表大会。会上当选总监票人，并被聘为中国作家协会名誉委员。

2002年

1月到6月，写编《浮生十记》一书，其中有些篇章交《当代》《钟山》《龙门阵》《人物》《四川社会科学研究》等处发表。3月，循例参加一年一度的高评委会议，评定出版专业的高级职称。5月，《王火作品自选集》由人民文学出版社发排，年内出版。1月至4月，《鸭绿江》第2期、《传记文学》第4期、《今古》第l期、《晚霞》第3期及《团结报》《晚霞报》等刊出田闻一、祖丁远等作家的专访稿件。四川电视台4月6日播出记者甘露为《共产党人》栏目摄制的专访；《四川日报》5月3日刊登记者张蓓为配合四川第八次党代会采写的专访。6月，为何映森散文集《放飞感怀》写序，并出席四川省第六次作家代表大会，主持第一次全体会议，致闭幕词。9月，人民文学出版社出版《王火作品自选集》，《当代》杂志第5期刊登《长相依》一文。

2003年

4月，去安徽参加“敬亭绿雪笔会”。6月，为《舒德芳·净小卷作品》写序。9月，《长相依》获报告文学2001—2002年正泰杯大奖，在北京人民大会堂颁奖，此书又获北京市优秀作品大奖，均未去参加领奖，山东省《齐鲁名人》画刊刊登王火介绍专页。

2004年

出书三本——①中国文联出版社出版《人世绘》一书，31.4万字；②重庆出版社出版《过客蓦然回首》，47万字；③十月文艺出版社出版《长相依》，20万字（获北京市佳作奖）。为余生传奇人生《阳光照彻》一书写序；为老红军袁学邦回忆录《岁月的追思》写序；为《马识途文集》写序，任文集编委会顾问。秋天应广元市作协邀，与凌起凤同游广元并给文学爱好者谈创作。10月，好友马骏去世，写悼文《今宵别梦寒》发于《红岩春秋》。

2005年

7月，到北京参加《马识途文集》首发式。7月，应省委老干部邀请到峨眉山为省级离退休干部作关于南京大屠杀的报告；为纪念抗战胜利60周年。8月，到乌镇参加第六届茅盾文学奖颁奖会。8月在《文艺报》发《战争中，我们不能沉思》。在《人民日报》发《炮弹飞啸过潼关》等文。8月，获中国作协颁发的赠抗战老作家的水晶纪念匾座；为崔晋吾、董戈的书写序。10月，巴金逝世，参加悼念活动，并写悼文发多处报刊；初冬，塞尔维亚·黑山共和国作家代表团来访，参加见面会赴宴。

2006年

写完长篇小说《东方阴影》交四川文艺出版社出版。复旦大学百年校庆出版《日月光华同灿烂》一书，内有谢天开写的《他就是王火》一文，应《山东教育》社约稿写《点点滴滴在心头》一文发于《现代教育导报》上。《南通日报》上发表《文坛奇人王火》一文。夏天寄赠作品一套给南通市博物馆收藏。8月，接受山东临沂电视台采访。为《国立中学的回忆》写总序题为《峥嵘岁月，风云儿女》。11月，到北京出席第七次全国作代会，为全国作协名誉委员。

2007年

田闻一、陈辽、邓仪中、鲁之洛等均在报刊发了评论《东方阴影》文章；春节前后，山东临沂电视台连播《王火激情点亮人生》四集电视采访录，当地来电话及信件挺多。

2008年

2月，应聘为四川省出版工作者协会名誉主席。3月，南通市文联为王火出版小说及散文各一册。年初，被评为“感动临沂人物”，由女儿王凌代表前去领奖并念感谢信，开始在香港《海岸线》杂志上刊登《王火香港回忆录》。

2009年—2011年7月

凌起凤由小脑中风转为肝炎，重病三年去世。三年中王火停笔，基本不参加社会活动。三年间出了两本书：即《英雄为国——节振国和工人特务大队》《风云花絮——红色记忆60年》，前者修订了一下，后者是编的《散文集》。2007年11月，赴北京出席第八次作代会，仍为中国作协名誉委员。

2012年—2013年

2012年春，开滦矿业集团党委授予“开滦荣誉矿工”称号，赠矿灯帽等礼品。2012年7月，《战争和人》三部曲被作家出版社收入“共和国作家文库”（该书已有八个版本）。2012年春，全美中国作家联谊会授予“美国首届东方文豪终身成就奖”。

2014年

8月，在成都参加百岁老人马识途、马士弘回忆录《百岁拾忆》首发式。10月，四川人民出版社出版纪实作品《九十回眸——中国现当代史上那些人那些事》。

2017年

7月，四川文艺出版社出版《王火文集》10卷本。



[1] 2017年后，活动减少，暂未收录。
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