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  辑一


  大胆的吃，小心的爱


  中国古语云：“食色，性也。”又说：“饮食男女，人之大欲存焉。”都以饮食、男女等量齐观。


  其实也不仅中国人如此。很久以前读过白化文、邵伯人的《佛陀?摇菩萨?摇罗汉?摇天王》，里面提到：“据佛教传说，阿修罗与帝释是冤家对头，互相争斗不休。为什么？因为帝释那里有美食，没有美女；阿修罗那里有美女，没有美食。阿修罗想尝尝帝释的‘苏陀味’，即青黄赤白四色甘露，帝释不给；帝释想拥抱阿修罗的美女，阿修罗也不允。互相垂涎，互相嫉妒，关系越闹越僵，终于诉诸武力，打得一塌糊涂。这是一场食欲与性欲之战，彼此彼此，无谁是谁非可言。”可见古印度神话同样将食欲与色欲相提并论，更因此虚拟出一场食、色之间的神魔大战。


  克林顿离任之后，曾推出一部《克林顿总统的核心食谱》，将他本人、家人、密友及政客名流所喜好的各类美食及烹饪方法汇编成册。可见，克林顿爱江山更爱美人，爱美人也爱美食，食色兼得，深合吾国古人之训。将《克林顿总统的核心食谱》与《斯塔尔报告》合而观之，我们对美国前总统的“人之大欲”也就一清二楚了。


  不过，《核心食谱》是克林顿得意地主动公开的，而《斯塔尔报告》却是克林顿耻辱地被迫招供的，两相比较，就能明白显示出吃的好处，性的坏处：


  吃可以招摇过市公之于众，而性大都讳莫如深秘不示人；吃可以堂而皇之地喜新厌旧，而性只好目不斜视从一而终。会吃，那是美食家；善淫，却是花花公子了。


  吃可以一席而兼七荤八素，食通天下味；而性只能一个萝卜一个坑，若想起双飞偷享齐人之福，又谈何容易。贪吃，也不过是加菲猫而已；好色，那就是西门庆了！


  吃可以五味杂陈，是复调的享受；而性却九九归一，到底只是单调的快感。全人类的性都千篇一律，但各民族的吃就气象万千了——试看《斯塔尔报告》，莱温斯基给克林顿提供的服务，跟《金瓶梅》里潘金莲给西门庆提供的服务，也不过大同小异；但若拿《随园食单》跟《克林顿总统的核心食谱》一对比，就可见中美文化的河汉之别了。性在哪里都是性，而吃在不同地方，就是不同的文化。


  我还有一个想法：性快感是千秋不变的，因此在纯生理角度，性无所谓历史（性只有社会史，没有自然史）；而口味却是与时俱进的，因此吃是有进化、有历史的。吃的历史是匀速的进步史，也是独立的发展史，不受社会其他方面的影响；一部文明史，可以有政治革命，有经济跃进，有文化狂飙，但在吃的方面，却是不紧不慢、循序渐进，而不存在饮食史上的突变。所以，就像由年轮可见树木的真实年龄一样，由饮食也可见文明的真实年龄——由西餐半生不熟，可见西方文明的幼稚；而由中国菜的火候十足，就足以证明中国文明的世故了。


  食与色，经济与性欲，相互无可替代，当然都极端重要。但到底哪个更重要？


  一个十九世纪的犹太人认为经济最根本，另一个二十世纪的犹太人则认为性欲最根本。我觉得二者皆有所偏颇。但若非要两者择一，那么，我深信唯物史观仍胜于唯性史观，消化器官到底比生殖器官紧要得多。


  美人肝


  “美人肝”，当然不会是美人的肝，就像“西施舌”也不是西施的舌。


  民国时南京清真馆“马祥兴”有四大名菜：美人肝、松鼠鱼、蛋烧卖、凤尾虾。所谓美人肝，既与美人不相干，也并不是肝，而是南京板鸭的副产品——鸭肠上的胰白；一只鸭子只有一小块胰白，要四五十块鸭胰白才炒出一盘美人肝，诚为有闲阶级之食。它的做法繁复，成品白里透红，娇嫩鲜脆，列名四大名菜之首。


  当时汪精卫尤好此味。唐鲁孙《南京马祥兴的三道名菜》一文说：“汪兆铭虽然是广东人，可是对于马祥兴教门馆子特别欣赏，他在抗战之前行政院院长任内，因为陈璧君干涉到行政院人事问题，两人大吵特吵，到了午夜气消之后，忽然想消夜，并且想吃马祥兴的‘美人肝’。马祥兴在中华门外，又值宵禁时期，城门早已关闭，副官人等急得束手无策。幸亏当时姑爷褚民谊还在汪公馆没走，他是有名会逢迎的马屁精，立刻拿特别通行证，叫开城门，把马祥兴的厨师接进城来给汪做‘美人肝’消夜，这件事在南京传为趣谈。”关于此一掌故，黄裳《旅京随笔·“美人肝”》所记与唐氏有异：“……在仅馀一楹的大报恩寺的对过有一家十分不起眼的小店——马祥兴。店虽小而却十分有名，是一家清真教门馆子，以一味‘美人肝’驰誉当世。听说当汪逆兆铭开伪府于金陵时，曾经时常深更半夜以荣宝斋小笺自书‘汪公馆点菜，军警一律放行’，派汽车到这里来买菜回去。这事至今在南京的小报上还津津乐道……”两相比较，以黄裳所述更为细致合理。况且，黄文写于1946年，闻见较早，比之唐鲁孙晚年的回忆自更可信。


  论文学才情，汪精卫远非毛泽东可及，蒋介石更无论；而论饮食品味，汪的美人肝，也比毛的红烧肉、蒋的芋头炖鸭高明多啦。


  又，梁实秋在《记卢冀野》中提到抗战结束后，“我还乡路过南京，他（按：卢前，字冀野）特邀我和李清悚等到南门外一家回回馆吃他吹嘘已久的什么糟蒸鸭肝。他叹一口气说：‘不是从前的味道了。’”按：马祥兴是穆斯林清真馆，又正在南京南门（中华门）外，故梁实秋所称回回馆的“糟蒸鸭肝”，当即美人肝无疑。


  卢前显然在抗战前已吃过美人肝，到了抗战后旧味重温，已觉得“不是从前的味道了”；而黄裳初尝美人肝，也正在此时，难怪他慕名而去，感觉却不过如此，在《旅京随笔》里说：“‘美人肝’在我看来殊无异于炒鸡丝，虽然更多一点清淡味……”


  1949年，马祥兴几近倒闭；以后公私合营，规模扩张，为南京八大菜馆之一。吴白匋1960年有诗咏其店云：“三层楼阁势峨嵬，时有朱轮得得来。泥灶当门爆牛肚，几人曾赏马回回。”但到“文革”时，马祥兴的四大名菜全部取消，只卖大众菜，为工农兵服务，“文革”后才渐次恢复名目。


  到如今，不用说，美人肝就更加“不是从前的味道了”。


  化文学为食欲


  钱钟书曾说：“吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的饭事实上只是吃菜，正如讨阔老的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含着一个转了弯的、不甚素朴的人生观。辨味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判。不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不说吃菜，只说吃饭……”说了半天，无非是说：吃饭只是名义，吃菜才是实质。这未免有些老生常谈吧。


  其实，又岂仅是以吃饭的名义吃菜？我们更以吃菜的名义吃情调，吃品位，吃文化，吃偶像。


  偶见日本村上春树美食书友会编的一本《村上春树RECIPE》，居然是将村上小说中涉及的所有食物汇编成华丽的小资食谱！以后陆续发现，同类的专著专篇至少还有：


  秦一民《红楼梦饮食谱》——红楼食谱，不也就是贾宝玉或林黛玉食谱吗？


  胡德荣《金瓶梅饮食谱》——这当然也是西门庆、潘金莲食谱了。（顺便一提：跟西门大官人相比，武松在男女方面既不解风情，在饮食方面也不懂品位，无非是大碗喝酒、大块吃肉，甚至还到路边店大吃带有“小便处的毛”的秘制人肉馒头。梁山好汉也大都是这一路糙男，难怪别人只愿整理《金瓶梅饮食谱》，而不去整理《水浒传饮食谱》了）。


  李岩炜《女作家食谱》，即张爱玲食谱，收入作者《张爱玲的上海舞台》（文汇出版社2003年）。


  九姑娘《周星驰饮食谱》，收入《就爱周星驰》（汕头大学出版社2005年）。


  ——将《红楼》、《金瓶》及爱玲、村上、星爷作品所见的奇食珍肴，细屑不捐，详尽排比，费心考释，非专家级的追星族不能为（不过现在显然还缺一部《金庸食谱》）。这是将对文艺的情迷，化作对食物的意淫，既满足了形而上，也迎合了形而下。


  这种根据文艺经典总结出来的食谱，带给小资族群一种饮食的文化包装，一个物质享乐的超现实主义样板。光吃，是不够的，还要吃美食；光吃美食，也是不够的，还要吃有名堂的美食。像名流偶像一样吃，像文学人物一样吃；既是自己在吃，也是复制了偶像的吃，复制了文学的吃。这样，吃就不仅仅是单纯的吃，还吃出了历史和文化意义；这是体现在饮食世界中的“生活在别处”。


  同样的道理，光看风景，是不够的，还要看美景；光看美景，也是不够的，还要看有名胜的美景。《射雕英雄传》之于西岳华山，《天龙八部》之于云南大理，《卧虎藏龙》之于黄山徽州，分别赋予了当代影视的炫目光环，等于给名胜古迹进行了一次文化装修。所以，《金庸地图》、《电影地图》之类专著才会应时而生。从此，我们就是在武侠幻境中漫游大地河山了。


  还有，爱如潮水的言情片，相思成灾的流行曲，实际上也有着与文化食谱、文化地图异曲同工的隐功能：给万千红男绿女提供一个理想爱情程式，一个文艺化的情感叙事，一个浪漫主义的生活乌托邦；让我们在观影之时，唱K之际，自我代入到虚拟的浪漫程序中，像男女主角那样堕入情海，那样孤枕难眠，那样莫名忧伤……那不仅是娱乐消费，那也是我们时代的恋爱教程啊。


  咖啡伴侣


  咖啡伴侣，咖啡之伴侣也。咖啡之为物，味苦辛，而咖啡伴侣味甜郁。咖啡中加入咖啡伴侣，则一杯在手，香滑、醇和，滴滴香浓，意犹未尽，味道好极了。所以原来喝咖啡多会加入咖啡伴侣。


  不过，咖啡色黑，咖啡伴侣色白，咖啡伴侣一旦与咖啡结合，咖啡伴侣也就无影无形地溶入咖啡之中，从此只见咖啡，不见伴侣了。


  就如过去无数成功的婚姻那样，男人为主，女人为从，一个女人嫁给一个男人之后，女人总是消失在男人的阴影下，或干脆隐藏在男人的背影后——于是就有了那句话：每一个成功的男人背后，都有一个牺牲的女人。


  香港的倪匡在《我看金庸小说》里曾写道：


  “……金庸小说中那么多女性人物，哪一个做妻子最合适？


  “众人又纷纷发言，黄蓉宜敬鬼神而远之。小龙女？谁有这种精神能力去整日呵护她？温青青不入流……众说纷纭，莫衷一是之际，我提出：双儿。《鹿鼎记》中的双儿。大家研究下来，一致赞成，金庸在场，也大为首肯。


  “双儿是世上一切男人心目中的最佳妻子。做双儿的丈夫，如果有一晚，忽然对月兴叹：月亮方得真可爱！她也不会和你辩月亮是圆的，她会说：看来真有点起角。


  “男人而得妻如此，夫复何求！”


  双儿作为韦小宝的小丫头兼小情人，在外拳打脚踢忠心护主，在家端茶递水殷勤服侍，更兼嫁鸡随鸡百依百顺，连韦小宝到处拈花惹草也无怨无悔，如此可人儿，难怪小无赖韦小宝也最心疼她。双儿正是成功男人韦小宝背后默默奉献的女人，也正是心甘情愿溶入咖啡中的咖啡伴侣啊。


  可问题是，像双儿这般我见犹怜的小女人，如今哪儿找去呢？这个世道，人人为己，女人也像男人一般要独立，要成功，要腰缠万金，要出人头地，谁愿意为婚姻牺牲自己？谁甘心做成功男人的咖啡伴侣？


  于是，李双双式的老婆越来越多，双儿式的太太却已不可复得了。


  ——难怪咖啡伴侣已过时了，现在……据说时兴喝斋啡。


  何以解忧，惟有意淫


  人之异于禽兽，只因为人是意淫的动物。仅有纯粹的性，那是动物；而对性有想像，有回味，有神话，此人之所以为人。


  按《红楼梦》中警幻仙姑的说法，那些“云雨无时，恨不能天下美女供我片时之趣兴”者，叫“皮肤滥淫”；而像贾宝玉那样，“天分中生成一段痴情”，才叫“意淫”。


  人于饮食男女之际，不能不有贾宝玉式的意淫精神。


  人世间的美色多矣，可对于我们芸芸庸众，不要说曾经拥有，即便一亲芳泽也难。何以解忧？惟有意淫。退一步说，就算有神女投怀情人送抱吧，但我们也不过如鼠之饮河，一鼠之腹，能饮几何？尤其等到有权有钱之时，多已是无精无力之年。何以解忧？惟有意淫。


  比之古人，现代人更加是意淫的动物。古时没有现代式的映像复制技术，绘画、雕塑又难以传神写照，故等闲市井小民终其一生，恐怕也见不到几次绝代佳人；至于富贵之家三妻四妾，帝王后宫佳丽三千，何也？只因没有可供意淫的艳照，惟有多找活人耳。相反，现代人在视觉上可谓阅尽人间绝色，我们的“性福”虽不及古之君王，但“眼福”却远过之。正因为可供意淫的宝贝宠儿触目皆是，现代人才会甘心俯首，接受死板的一夫一妻制度也。


  人生有涯，生活无限。不仅对于性，对于无限的生活，我们也很需要广义的意淫精神。


  中古时代有位阮孚，以好收藏鞋子著称。《世说新语》载：“……阮遥集好屐，并恒自经营。……或有诣阮，见自吹火蜡屐，因叹曰：‘未知一生当著几量屐？’神色闲畅。”一辈子穿得了几双鞋呢？走不了那么多的路，但还可以拥有那么多的鞋。鞋是对行走的意淫。


  到了现代，收藏鞋子成为女人的专利。前菲律宾总统马科斯的夫人伊梅尔达，以私藏珠履三千而名动天下，或许是至今为止的世界纪录；相比之下，台湾歌星伊能静有名鞋近三百双，则不过小巫见大巫而已。王菲似乎没有那么多的鞋，可她却有一千多双袜！——对于女人而言，鞋和袜，是对足的自慰。也许这是女人最重要的意淫方式。以扮靓为人生职业的时髦丽人，一定不会觉得伊梅尔达和王菲是购物狂花吧。


  但男人也未必就比女人理智多少，只不过他们的收藏对象不是时尚生活用品，而是书，是画，是古董。也就是说，男女之别在于，女人收藏实用之物，男人收藏无用之物。


  世上有那么多的书，我们无从尽读，但买回来养在深闺，束之高阁，也是好的。藏书是对读书的意淫。收藏古董，则是对古昔岁月的意淫，他们想像着跟古人处于同一时空，面对同一艺术品，遂有“今人能见古时月，今月曾经照古人”的心理满足。


  意淫精神，其实也就是我们参与外在世界的精神。


  我们无法体验那么多的生活方式，更不能亲历那么多的历史现场，惟有以文字或映像为媒，与消逝的历史及陌生的生活暗通款曲。因此，阅读其实是对历史的意淫，而写作，是跟生活调情。


  意淫研究


  之一


  意淫原不是贬词，语出《红楼梦》第五回。


  贾宝玉神游太虚幻境，警幻仙姑称他是“天下古今第一淫人”，并有新解：“淫虽一理，意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能天下之美女供我片时之趣兴，此皆皮肤滥淫之蠢物耳！如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’。惟‘意淫’二字，可心会而不可口传，可神通而不能语达。……”可见《红楼梦》是以宝玉为意淫的代表，宝玉对林美眉，对大观园各位佳丽，对世间所有“水做的骨肉”，皆极尽怜香惜玉，近乎柏拉图式精神恋爱之旨，此之谓意淫；而世俗所谓意淫，则已引申为白日梦、性幻想或性的替代性满足之意了。


  之二


  宝玉欲淫林黛玉而不得，乃入太虚幻境，与那个“鲜艳妩媚，大似宝钗；袅娜风流，又如黛玉”的仙女可卿“作起儿女的事来”，是意淫；贾瑞欲淫王熙凤而不得，乃入风月宝鉴，“与凤姐云雨一番”，不也是意淫？只不过宝玉是翩翩浊世佳公子，故入仙界；贾瑞是“皮肤滥淫之蠢物”，故入妖域。太虚幻境是梦遗的神话化，风月宝鉴是梦遗的巫术化，二者的原理其实相通。宝玉入太虚幻境是警幻仙姑引领，而风月宝鉴也正出自太虚幻境空灵殿，也是警幻仙姑所制作——则风月宝鉴不过是袖珍型的太虚幻境，太虚幻境就是超级风月宝鉴耳！


  贾瑞虽是癞蛤蟆想吃天鹅肉，可凤姐手段也未免过狠，干吗这般对付她的追星族呢？恐怕她是性冷淡吧。至于黛玉，自是不解风月的纯情小女生，只有让她化身太虚幻境的豪放女，才好与宝玉缱绻缠绵也。


  之三


  人间乃一大观园耳，而《红楼梦》正可视作现世中儿女情欲的风月宝鉴。《红楼梦》不是又名《风月宝鉴》吗？我们读《红楼梦》，也就是进入文字的风月宝鉴，也是意淫。


  之四


  《红楼梦》虚构出一个大观园，让贾宝玉被脂粉纠缠；《鹿鼎记》虚构出一个江湖，让韦小宝纠缠脂粉。韦小宝似有贾宝玉的影子，只不过却是贾宝玉的反面，贾宝玉只对正副十二钗意淫，而韦小宝却与七女大被同眠，且一“举”而对三美人遍施雨露，最后更结结实实娶回三妻四妾——《天龙八部》的段誉是贾宝玉二世，是意淫的新秀；而韦小宝实为反意淫的急先锋！


  金庸在写韦小宝时是否想到贾宝玉？要知道，贾是“假”，韦则是“伪”；宝玉是“宝”，小宝也是“宝”啊！


  韦小宝代表了对意淫的否定，但我们读《鹿鼎记》，随韦小宝笑傲江湖，寻花问柳，则还是意淫。


  之五


  未来世界的做爱也是意淫。在好莱坞的《越空狂龙》里，史泰龙与珊迪布拉克戴着电子头套做爱，完全不必身体接触，不必交流唾液和体液；在《末世纪暴潮》里，连做爱对象也可省略，只需戴上电子头套，播放做爱录像，就可以体验到完全相同的性快感……这是对虚拟性爱的科幻表述。


  在当下的现实世界里，还只能复制性爱的原音映像，而无法克隆性爱的生理感受。从古典时代的色情小说、歌谣和春宫，到现时代的色情光碟、色情网页乃至网络性爱……技术突进，而本质未改，还是贾瑞式的意淫。


  之六


  网络是后共产主义的新乌托邦，是城市日常生活的超级风月宝鉴。上网是对真实生活的意淫。在20世纪一开始，弗洛伊德指出：梦是潜意识和欲望的显现；整整一百年之后，我们发现：网络是潜意识和欲望的显现。


  网络提供了情爱的代用品，因此它是伟哥的死敌。排队买伟哥的正是那些不上网的中老年叔叔伯伯啊！


  中国意淫文学论


  中国古典的性爱文学，很大程度就是意淫文学。


  性爱文学之祖，当属战国之际托名宋玉的《高唐赋》：“昔者先王尝游高唐，怠而昼寝，梦见一妇人，曰：‘妾，巫山之女也，为高唐之客。闻君游高唐，愿荐枕席。’王因幸之。去而辞曰：‘妾在巫山之阳，高丘之阻。旦为朝云，暮为行雨。朝朝暮暮，阳台之下。’……”这其实是个典型的性梦。大白天梦到豪放女送货上门，遂结露水之欢，岂不是最普通的意淫故事？


  就是这么一个“天上掉下林妹妹”的意淫母题，竟笼罩了唐宋以前的性爱文学。牛郎与织女，董永与七仙女，刘晨、阮肇与天台二女，郑文甫与汉皋二女、文箫与吴彩鸾……无不是凡间糙男遇上仙界娇娃。甚至于唐玄宗、杨贵妃的世俗之缘，在文学传说中也被改编成仙凡之恋。《长恨歌》所谓：“忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间。楼阁玲珑五云起，其中绰约多仙子。中有一人字太真，雪肤花貌参差是。”杨贵妃不是成了海外神仙了吗？


  不过，自唐宋以下，意淫文学的女主角，其超现实身份渐由神仙变为狐鬼。狐之媚，鬼之艳，蛇之妖，幽灵魅影，处处惑人。《聊斋志异》就是这类意淫文学的集大成。


  意淫文学本质上是男性性幻想的故事化，可以分为两大系统：男主角只是凡夫俗子，却与超凡脱俗的女性精灵有缘，可称艳遇型；另一种，男主角是雄性极品万人迷，有成群结队的多情佳丽投怀送抱，可称多妻型。


  《金瓶梅》、《玉蒲团》都是标准的多妻型意淫文学。西门庆左妻右妾，到处留精，不正是迎合小市民妻妾成群的隐秘欲望吗？


  《红楼梦》被捧作中国古典小说乃至古典文学的巅峰，其实也是中国意淫文学的巅峰。一方面，它延续了多妻型意淫传统——贾宝玉跟黛玉柏拉图恋爱，跟宝钗结婚，跟袭人暗渡陈仓，跟晴雯暧昧，跟秦钟做同志，跟秦可卿姐弟恋……他不过是个纯情版的西门庆而已！尤其《红楼梦》安置宝玉一条光棍与十二钗同居大观园，更是独占群芳的意淫心理。而张艺谋的《大红灯笼高高挂》，只是这种大宅艳情模式的最新翻版罢了。


  另一方面，《红楼梦》在局部上也糅合了艳遇型意淫传统。贾宝玉神游太虚幻境，正是对《高唐赋》楚王阳台梦的文化呼应。差别只在于，楚王遇到的是游荡高唐一带的街头流莺，私相授受一拍即合；而贾宝玉则是撞入组织化的红灯区，由妈咪警幻仙姑引来美少女，并按仙姑密授的性技巧初试云雨情。


  艳遇型母题始终传承不绝，只是意淫对象已现代化，由神仙狐鬼变为都市丽人而已。甚至多妻型母题也仍有孑遗，如金庸笔下的张无忌、韦小宝，古龙笔下的陆小凤、楚留香，皆能引无数美人竞折腰，正是贾宝玉的当代传人；至于《废都》的庄之蝶，一身泥做的骨肉，则更像是作家身份的西门庆了。


  相较之下，艳遇型故事显然比多妻型故事更符合现代男性的消费需求。从巫山神女，到艳鬼灵狐，都是不食人间烟火的性爱宝贝。她们不仅主动以身相许，尤其难得在于事后无欲无求，自动消失，那种境界，正是：“来如春梦几多时，去似朝云无觅处。”“天空没有翅膀的痕迹，而我已经飞过。”“悄悄地我走了，正如我悄悄地来。我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”……三分钟的放纵之后，干手净脚，省却男人们多少后患啊。


  “一切都好，只缺烦恼”


  “一切都好，只缺烦恼……”这是王菲《浮躁》的歌词。整首歌的反复就几句：“九月天高人浮躁/九月是平淡无聊/一切都好，只缺烦恼。”


  因为“一切都好”，所以就觉得“平淡无聊”了，所以“浮躁”了，所以……“只缺烦恼”！


  这岂不是自寻烦恼吗？不过，可别轻轻放过“自寻烦恼”四字，这其实正是我们普遍的心理状态。一个人越是幸福美满，就越容易自寻烦恼。


  烦恼并不代表生活的不得志，相反，烦恼恰恰代表了幸福的日常状态；因为烦恼意味着没有真正的不幸，真正的不幸者是无所谓烦恼的。没有刻骨铭心的痛，才会有鸡毛蒜皮的烦，由此角度而言，烦恼也是好事，是庸常的幸福生活所必需。所以，王菲觉得“一切都好，只缺烦恼”，周华健觉得“最近比较烦、比较烦”，其实都因为他们已进化到后幸福主义的境界了。


  悲观而深刻的叔本华有言：“痛苦和厌倦是幸福的两大劲敌。甚至可以说，我们有幸在相当程度上摆脱了其中之一，但另一对头则无法摆脱，人生多少有些游移于这两者之间。……困境和贫穷使人痛苦，但处境太好又令人厌倦。换言之，处在社会底层的阶级在不断地为谋取生活必需品、为摆脱痛苦而疲于奔命，上流社会则不断地受到厌倦情绪的侵袭。”“除非痛苦是生活直接而当下的对象，否则我们的生存便完全没有目的。……不幸恰恰是积极的东西，它使人们能够感受到它的存在。……幸运恰恰才是消极的……”叔本华关于幸福与厌倦共生关系的论述，不恰可以作为“一切都好，只缺烦恼”的注脚吗？


  不幸令人痛苦，而幸福又令人厌倦；痛苦可以赋予我们生活以目的，而幸福又可以使我们对生活丧失方向——小到一个人，是如此，大到一个社会，也是如此。激情燃烧的岁月总是水深火热，而娱乐升平的年代总是一地鸡毛。“一切都好，只缺烦恼”，也是一个幸福而庸俗时代的精神征兆啊。


  好莱坞那部风靡六十余年的卡通《猫和老鼠》（Tom and Jerry），正可以作为幸福世代的人生隐喻。那只叫汤姆的猫，永远都在追逐那只叫杰瑞的老鼠，就像我们无休止地想消除烦恼的存在。可是，汤姆实际上不能缺少杰瑞，不胜其烦的杰瑞已成为汤姆日常生活的一部分。在卡通的某一集中，杰瑞被汤姆扔到屋外的冰天雪地，冻得僵死过去，于是汤姆急忙将杰瑞弄回屋里，紧急抢救……没有了捣蛋的老鼠，猫就没有了故事，无所事事的汤姆就失去了生存意义。对于汤姆而言，它的心声应当是：“晚上天黑猫浮躁/晚上是平淡无聊/一切都好，只缺老鼠”！


  当我们不再为爱而烦恼，我们对性也就丧失了激情。当我们不再为相处而烦恼，我们对爱也就感觉到厌倦。金庸《鸳鸯刀》里有这样一段：“……萧中慧道：‘你们既是夫妻，怎地又打又骂，又动刀子？’任飞燕冷笑道：‘哈哈，大姑娘，等你嫁了男人，那就明白啦。夫妻若是不打架，那还叫什么夫妻？有道是床头打架床尾和，你见过不吵嘴不打架的夫妻没有？’萧中慧脱口而出，说道：‘我爹爹妈妈就从来不吵嘴不打架。’林玉龙抚着伤腿，骂道：‘他妈的，这算什么夫妻？定然路道不正！……’”——结果，那萧中慧的父母果然是假夫妻，其冒牌父亲原是反清义士，为行刺清帝而净身做了太监！不吵架不成夫妻，没有烦恼也不成其为生活了。


  说到底，烦恼简直是我们深层的心理需要。烦恼是平庸化、卑微化的痛苦，它赋予我们琐碎的生活目的，而琐碎的目的总胜于没有目的。叔本华说人生只能在痛苦与厌倦之间摇摆，这其实等于说，人生只能在痛苦与烦恼之间摇摆吧。


  浪漫在别处


  浪漫是对庸常生活的逆反，是对一地鸡毛的拒绝。柴米油盐的终结之处，就是风花雪月的开始之时。因此，浪漫的秘诀就在于跟世俗生活的日常状态保持距离；这个距离，既是时间的，也是空间的。


  浪漫存在于时间的遥远之处。老头老太回忆少男少女的纯真年代固然浪漫，而少男少女遥想老头老太的迟暮岁月，也可以是浪漫的。所以英伦诗人叶芝写诗给梦中情人毛特·岗：“当你老了，头白了，睡思昏沉……多少人爱你青春欢畅的时辰，/爱慕你的美丽，假意或真心，/只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，/爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”所以台湾歌星赵咏华唱道：“我能想到最浪漫的事，/就是和你一起慢慢变老。/直到我们老得哪儿也去不了，/你还依然把我当成手心里的宝。”


  浪漫更存在于空间的遥远之处。在广州天河城搂腰亲嘴也算不得浪漫，但如果是在西藏香格里拉式的雪峰前，或者在巴黎埃菲尔铁塔下，或者在纽约曼哈顿世贸废墟旁，即使只是手拉手，那是何等浪漫啊。所以在《走出非洲》里，罗伯特·雷德福远赴雄浑壮阔的肯尼亚原野，跟梅丽尔·斯特里普搞婚外恋，是浪漫；在《情人》里，华商富公子梁家辉跟法国少女简·玛施不好好呆在自己国家，跑到乱七八糟的印度支那一拍即合，也是浪漫；在《北非谍影》里，老相好亨弗莱·鲍嘉跟英格丽·褒曼邂逅卡萨布兰卡，在纳粹黑云压城之际重拾旧情，更是浪漫。


  可是，这些毕竟只是虚构的激情传奇，不是现实的日常世界。对于无产阶级大众而言，甚至对于中产阶级小资而言，尽管都知道外国的月亮比中国的圆，外国的情调比中国的浪漫，奈何出国游大不易，即使出去了，也只是走马观花，至多是问柳寻花，哪有闲暇和金钱，在异国他乡优雅地培养感情、制造浪漫呢？如此，我辈土鳖派就不能讲情调讲浪漫了吗？


  还好，我们有异国浪漫的替代形式。我们有西餐厅。


  男女拍拖，总喜欢吃西餐，而不是粤菜川菜湖南菜。因为西餐厅不仅提供西式烹调满足我们的饮食需求，更提供西式场景满足我们的情调需求。通过这类异域风格的情境设计，就在中国本土的滚滚红尘中，营造出小小的浪漫租界，使国人感觉西餐厅更适宜郎情妾意卿卿我我。每年情人节圣诞节的西餐厅总是那样火爆。因为，情人节圣诞节本来就是洋节日，玫瑰作为现代爱情符号也是鬼佬习惯，再加上西餐厅的异域幻象……所有的西洋元素扭成一团，在西洋的时间（情人节），在西洋的环境（西餐厅），做西洋的事情（送玫瑰），欧风美雨逼人而来，故能在黄土地上虚拟出最显浪漫的一夜。


  城市中的异国符号越来越多了，我们的浪漫消费也就越来越多。


  我们还有哈根达斯，还有星巴克。哈根达斯冰淇淋，星巴克咖啡，一冷一热。对于生理上的口感，它们固然相反；但对于心理上的知觉，它们其实无异——在红男绿女们逛街购物途中，走进欧美风情的悠闲小店，一根哈根达斯，或一杯星巴克，都是可以一手掌握一口消费的异域品味和浪漫符号。“爱她，就给她哈根达斯”……这是国际大都市中最简单便捷的浪漫方式。


  当然这种浪漫方式并不廉价。但请问，世上哪有廉价的浪漫？


  第一家星巴克才开始小心翼翼地触摸广州，而在上海早已成新潮男女的倾城时尚了。上海显然比广州更喜欢虚构浪漫。上海人的浪漫，要么怀旧，要么崇洋，这正显示出浪漫的本质。


  何谓浪漫？浪漫就是不在此时（所以怀旧），不在此地（所以崇洋）。浪漫就是生活在别处。


  愈戆居愈浪漫


  《围城》里的苏文纨落花有意，方鸿渐却流水无情，有一段写他们在花园乘凉赏月，方鸿渐说：“我要坐远一点——你太美了！这月亮会作弄我干傻事。”但那苏小姐却敌退我进，步步紧逼，“低声说：‘Embrasse-moi！（吻我）’说着一壁害羞，奇怪自己竟有做傻子的勇气，可是她只敢躲在外国话里命令鸿渐吻自己。鸿渐没法推避，回脸吻她。这吻的分量很轻，范围很小……吻完了，她头枕在鸿渐肩膀上，像小孩子甜睡中微微叹口气。鸿渐不敢动，好一会，苏小姐梦醒似的坐直了，笑说：‘月亮这怪东西，真教我们都变了傻子了。’”


  这里的“干傻事”、“做傻子”，不过是男亲女爱的代词；苏小姐说“月亮这怪东西，真教我们都变了傻子了”，意思其实是说“月亮这怪东西，真教我们都变得浪漫了”。可见“傻”经常是“浪漫”的同义词。


  由此我们就容易理解，为什么港剧《戆夫成龙》竟然会那么大红大紫了。


  正因为郭晋安扮演的丁常旺是个弱智，他才可以对宣萱极尽浪漫之能事，才可以极尽浪漫也不显肉麻。大家不是喜欢这个傻佬，只是喜欢这个傻佬制造出来的浪漫而已！


  女人是对浪漫需索无度的感情动物，她们渴望男人的浪漫情话——准确地说，是肉麻情话。女人希望她的男人既有精明的头脑，又有戆居（按：傻，粤语）的心。因为只有精明，才能事业成功；而只有戆居，才能说话肉麻。可是，对于普天之下的男子而言，精明容易，戆居却难，做爱容易，说爱却难，咸湿容易，肉麻却难。只有丁常旺那样的傻佬，才会那样恬不知耻地说出那样肉麻的情话，千方百计讨“老婆仔”的欢心。


  假如忽略“戆居”的外表，丁常旺实在是男人之极品：论身世，他本是豪门之后，大富豪包氏唯一的财产继承人；论事业，他是丁氏饼家集团未来的CTO，改良“笑口酥”、发明“老婆饼”的青年才俊；论作风，他是肉麻情话之王，在日常生活中营造浪漫的绝顶高手。如果女人遇到丁常旺这样的男子，想必会产生周迅遇到她的靖哥哥李亚鹏那样的感觉：“他居然满足了我对男性的所有幻想！”有婿如此，夫复何求？


  蒋碧薇，徐悲鸿的前妻，曾在回忆录中大写她与国民党高官张道藩的情史，并收录大量张道藩写给她的情书。结果招来亲共作家曹聚仁的奚落：“碧薇小姐把她和张道藩之间的小电影放给我们看；不错，他俩是这么恩恩爱爱的，可是，作为读者的我看了，总不免作呕的。”曹聚仁是说，男女两人之间的浪漫，在外人看来却是肉麻；但我们也不妨反过来说，外人看来的肉麻，在男女两人之间不正是浪漫吗？一个不能肉麻不能弱智的人，就不能浪漫，也就不太适合恋爱了。肉麻和弱智正是恋爱中的精神状态啊。


  岂不见，从《射雕英雄传》的郭靖，到《天龙八部》的段誉、虚竹，各有各的英雄罗曼史，但他们不都是轻度弱智者吗？难怪精明的黄蓉宁要戆居仔郭靖，也不要醒目仔欧阳克了；否则，最精明的女人加上最精明的男人，还怎么浪漫得起来？


  男性浪漫主义


  表面看来，英雄主义与浪漫主义毫不相干：英雄主义属于男性，主题永远是喊打喊杀；浪漫主义属于女性，主题永远是谈情说爱。但在超越现实世界、拒绝庸常生活方面，二者其实异曲同工、遥相呼应。英雄主义是对暴力的美化，对血肉之躯的神化，对匹夫之勇的浪漫化，正如浪漫主义是对情欲的美化，对凡俗之恋的神化，对痴男怨女的浪漫化。英雄主义代表了现实中不可能的勇气，浪漫主义代表了现实中不可能的纯情，二者分别在我们的文化想象中营造出暴力与情爱的乌托邦。


  所以，英雄主义只是广义浪漫主义的类型之一。英雄主义就是男性的浪漫主义。


  男性的浪漫主义（英雄主义），女性的浪漫主义，构成现代大众文化的两大叙事主流：英雄和爱情是两个中心，浪漫主义则是一个基本点。——这也是正是当今中国大众文化的现实形势：武林是金庸的武林，情场是琼瑶的情场，他们的英雄儿女，分别统治着我们时代的文学及影视帝国。


  正因为英雄主义本与浪漫主义气息相通，一见钟情式的浪漫主义，就与一怒拔剑式的英雄主义总是相伴而行。刀光剑影的武林，亦是男欢女爱的情场。琼瑶的言情只是言情，而金庸的武侠却不仅是武侠，他笔下那些视死如归的大侠，不也总是生死相许的情圣？


  好莱坞的英雄故事也是如此。在《惊世未了缘》里，苏格兰英雄华莱士率众反抗英格兰的暴力统治，而英格兰王妃伊莎贝竟一再暗通消息，让华莱士得知英方阴谋；于是华莱士匹马幽会王妃，问她：“你为何帮我？为什么？”王妃答：“——只因你眼眸里的豪情！”接下来，当然是一夜缠绵……这是英雄主义的极致，也是浪漫主义的极致。（片名中文译作《惊世未了缘》，是强调其浪漫主义方面，而另一译名《勇敢的心》则强调其英雄主义方面。）


  浪漫主义既是英雄主义的同志，必然就是反英雄主义的敌人，《鹿鼎记》是最佳例证。作为小说主角，韦小宝是个颠覆传统英雄角色的“反英雄”，他固然艳遇无数，但又哪有浪漫可言？（韦小宝式的传统多妻制，跟孤男寡女式的现代浪漫主义正是死敌。）


  不过，英雄美人的故事模式，当是近世以来中国文学接受西方浪漫爱情观洗礼后的创新（中国英雄主义之“体”，加上西方浪漫主义之“用”），而非本土英雄故事的古典传统。且看《西游记》，四个和尚组成职业特工队，对美丽多情的女妖精全无欲念，颇有基佬之嫌（只有猪八戒还有正常男人的欲望）；再看《水浒传》，只见英雄跟英雄打架，不见英雄跟美女上床（只有一小撮武艺低微如矮脚虎王英之流，才会是好色之徒）；至于《三国演义》，则更是“兄弟如手足，妻子如衣服”，美女算个啥？（吕布不能视貂蝉如衣服，故武艺虽无敌，却非真英雄。）


  这种反浪漫主义的英雄故事，也许源自古代中国视美女为祸水的政治思想传统（古希腊将特洛伊战争归因于绝代佳人海伦，实与中国式“祸水论”如出一辙）。俗语所谓“英雄难过美人关”、“儿女情多，英雄气短”之类，正是“祸水论”的通俗表述；清初吴伟业名诗《圆圆曲》咏吴三桂云：“妻子岂应关大计，英雄无奈是多情。”（《鹿鼎记》特意设计情节，让陈圆圆本人弹唱这首《圆圆曲》）则是“祸水论”的精英表述。古代中国人最喜欢佳人配才子，而不乐意美女配英雄。


  尽管如此，终究有人拒绝这种英雄观。以反孔著称的近代思想家吴虞，写过不少赠给妓女娇寓的诗，其中《新年赠娇寓十二首》末篇有谓：“英雄若是无儿女，青史河山更寂寥。”这两句诗似乎知者寥寥，但允称名句，绝不比大诗人吴伟业的“英雄无奈是多情”逊色。由政治和历史而言，吴伟业当然不错；但由文学和人情而言，吴虞也自有理由。试想，假如没有虞姬，又怎么衬托出楚霸王的拨山气概？试想金庸小说没有了无数千娇百媚的美眉（尽管在男性主宰的江湖世界中，她们不过是花瓶），像《西游》、《水浒》、《三国》那样纯属男人世界，只有英雄豪气，没有儿女私情，那岂不淡出鸟来？


  梦露的露


  梦露——细想想，这个中文译名实在精美贴切，简直概括了她红颜薄命的一生：艳如春梦，倏若朝露。此外，还可以有另一种理解：梦露的露，也就是裸露的露。梦露，是女体裸露的暗示，是男性欲望的投射。


  在《七年之痒》里，当地铁口的风自下而上翻动梦露的白裙子，只见裙裾飞扬之时春光乍泄，笑靥如醉之间风情万种，但此时仍是欲裸而未裸，似露而非露。


  梦露习惯裸睡，记者故意问她穿什么睡觉，答曰：“我只穿夏奈尔五号！”那也还不是视觉映像中的裸露，仅是语言挑逗中的裸露，情色想像中的裸露。


  而在《花花公子》1953年创刊号的插页，梦露侧跪，后仰，搔首弄姿，那就是真真正正的裸露了。一脱惊艳，一露倾情，从此，梦露跟《花花公子》一道，成为五六十年代最明艳的情色标志。


  2004年，洛杉矶“历史侧影”公司在线拍卖梦露手迹，那是绝代尤物身后唯一一张亲笔题赠的艳照：尚未成名的梦露，侧面全裸，躺在猩红色丝绒上。受赠者是其服装设计师兼亲密情人比利·特拉维拉，正是《七年之痒》里那条纯白连衣裙的设计者。梦露写道：“致比利，我的爱，请让我永远有衣服穿。我爱你，玛丽莲。”——不着寸缕的横陈玉体，本来纯粹是色情意味，但一句“请让我永远有衣服穿”的玩笑，则在色情中透出风趣，同时也正切合特拉维拉作为服装设计师的身份。这句“请让我永远有衣服穿”，跟那句“我只穿夏奈尔五号”异曲同工，都显出这位“白痴美人”的机灵一面。


  或许古往今来，再没有谁像梦露那样，因裸露而成就不朽艳名了。


  在保守的时代，裸露不能为世所容；而在开放的时代，裸露却已无法再挑起大众的偷窥欲望。只有在将露而未露之时，在犹抱琵琶半遮面的文化气候中，才是裸露的流金岁月。所以，裸露时代并不是我们的开放时代，倒是过去的半开放时代，那是梦露的时代，那也是《花花公子》的时代。就像一出脱衣舞，梦露时代是正准备脱下最后一缕罗衣之际，是最诱惑的销魂一刻；等到了我们的时代，已是一丝不挂，一览无余，裸露的高潮其实已过去了。


  日裔思想家福山说：苏联帝国崩溃，东西冷战消解，西方自由主义已赢得了世界历史的最后胜利，再也没有意识形态的生死决斗了。历史终结了。


  ——正当政治上的自由主义凯旋的同时，身体上的自由主义也大获全胜；不仅作为思想的人打破了话语束缚，作为欲望的人也获得了视觉解放。这就是我们的时代：裸体纷陈，春宫横溢，视觉上的活色生香已达致极尽，借用港产三级片广告的惯用语来说，就是业已“露毛（无）可露”了。这样，裸露同样赢得了视觉历史上的最后胜利，再也没有保守与开放之间的道德纠缠。裸露的历史终结了。色情的历史终结了。


  


  附记：


  Monroe，作为美国总统的名字，译作“门罗”；作为绝代佳人的名字，则译作“梦露”。“门罗主义”标志着十九世纪的帝国欲望，而“玛丽莲·梦露”则负载了二十世纪的男性欲望，同名异译，其差别亦大矣。


  遥想《花花公子》


  据说，花花公子公司拟在上海成立“花花公子俱乐部”，但为官方部门否认。


  是《花花公子》啊！


  《纽约时报》曾将《花花公子》与可口可乐、迪斯尼并列为全球三大品牌。至少，它无疑是西方享乐主义的美艳符号，是花旗文明的世俗象征。美国形象，不仅属于好莱坞明星的面孔、超级名模的身材，也属于《花花公子》女郎的乳房。一本来历不明的《花花公子传奇》如此描述：“在天真无邪的五十年代，游戏伙伴像露天影院、呼啦圈和戴维·科洛克特式草帽一样，成了美国象征的一部分。金发、丰胸、红唇，随意披着雪纺绸和白色毛皮的美人照在全国的大学宿舍里、工厂里、办公室里、拥挤的车站里随处可见……”


  《花花公子》如汤沃雪般颠覆了五十年代美国的禁欲伦理，在六十年代更成为杂志史上难以逾越的神话。孤立地看，《花花公子》无非每月公开展览一个妙龄的赤裸尤物，一个大众的意淫对象；但远距离地看，《花花公子》月度裸女实在是美国六十年代的激情标志之一，代表着划时代的大众美学风尚。那是越战、民权运动、嬉皮士的年代，是电视、摇滚乐、007的年代，也是《花花公子》的年代。哪里有美国大兵，哪里就有口香糖、安全套及《花花公子》。《花花公子》的兔女郎甚至跟好莱坞明星一般远赴越南犒劳美军。在那片太不裸露的印度支那丛林里，他们更渴望裸露的美国娇娃。


  《花花公子》成功地使色情成为时尚，风流而不下流，意淫而不滥淫。跟香港《龙虎豹》、《藏春阁》那类精鄙的器官展示相比，《花花公子》显然是高品质的优雅色情了。


  李敖好色，好裸照，当然也好《花花公子》。《李敖快意恩仇录》书前特别附录了两桢他平生最爱的《花花公子》艳照，并在书中说：“三十多年来，我最中意的一张是1963年1月份的那个女孩子，名叫Judi Moterey……这模特儿裸浴泡沫之中，泡沫以上看到部分大腿，再向上看，则是可爱的小屁股，她的乳房不大，乳头被泡沫所遮，尤呈含蓄之美。发型是梳起来的，脸蛋娇小而秀气，乍看到她，我除了鸡巴硬浑身全软了。……我珍藏的这一张，配上镜框挂在我家，一直‘陪伴’我。三十五年来，除了我两次坐牢前后六年多不见以外，跟她神交，长达二十九年……”又回忆：“1971年3月19日晚上被捕时，我带了一本1970年10月号PLAYBOY杂志在手，它对我产生了极大的帮助。原来这本杂志有一个特色，就是它的中间大跨页不是一个女人，而是一对双胞胎姊妹的裸照，两人前后跪倚铜床，在花被面上衬出裸体，那时的PLAYBOY还比较保守，所以不能露出阴毛，但遮在枕头后面的姊姊阴部和遮在铜柱后面的妹妹阴部却留下想像空间，两人的小奶都向上翘，脸蛋也都甜蜜动人，是我相当喜欢的一幅画面。这本杂志，一直陪着我过了将近一年的岁月。在苦闷、不自由的监狱生涯里，她们带给我许多刹那的快乐时光。对着她们手淫是我最大的纾解与乐趣。”


  那已是久远的六七十年代。到如今，李敖老了，跟他的思想一起老了；《花花公子》也老了，跟那个纸质传媒的盛世一起老了。李敖已早早写出《李敖回忆录》、《李敖快意恩仇录》，提前总结一生的言论抗争史和翻云覆雨史；而《花花公子》不久前也推出《花花公子黄金50年》DVD专辑，开始对半世纪的艳史怀旧。


  今日何日兮，见此美人？


  在这个DVD和网络的时代，顶级性爱映像无限泛滥，回顾《花花公子》那种纯美的静态写真，真可谓色情史上的古典时代了。


  明末张岱谈及《清明上河图》时有谓：“乃知繁华富贵，过去便堪入画，当年正不足观。”“当年正不足观”的低级趣味，一旦沧桑而成为历史，就是可以“入画”的文化啊。


  玫瑰还是红豆


  有位上海的未成年少女曾在信里问我一个很文艺的问题：喜欢玫瑰，还是喜欢红豆？


  也许那个女孩是想测验我的爱情观，因为，玫瑰和红豆正是两种爱情观的经典象征：玫瑰是现代的、西方的，红豆是古典的、中国的。玫瑰意味着厮守在现在时，无法厮守即无法相爱；红豆意味着相思在遥远的异地，相思比相处更能证明爱情的深切。玫瑰华丽、鲜艳、热烈，然而容易受伤，容易凋谢，代表着“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”的爱情观；红豆平常、含蓄、冷静，然而稳定坚固，可以耐久，代表着“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”的爱情观……不过，作为一种情爱意象，现代的玫瑰早已取代了古典的红豆，就如西方的情人节取代了中国的元宵节（“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。”——那是中国式情人节的浪漫），就如《铁达尼号》取代了梁祝故事（梁山伯郁郁而终，祝英台随之殉情；杰克魂归冰海，露丝却长命百岁）。满城满街都在叫卖夸张的玫瑰，可是什么地方可以买到低调的红豆呢？


  很喜欢一副对联：“书似青山皆乱迭，灯如红豆最相思。”可是，虽然身在南国，红豆似乎已无处采撷；而一灯如豆、夜雨相思的诗意，也不可复现于今世了。


  但我宁愿选择红豆。


  倒不是爱情观的问题，是风格的问题，也是安全的问题。玫瑰花团锦簇，明摆着要制造一起事先张扬的恋爱事件；红豆细细粒，容易藏，绝不外露，正好避开狗仔队的耳目。而且，最关键的，玫瑰往往是追求者给被追求者的礼物，甚至是一厢情愿的示爱行为；而红豆是相爱者之间的信物，是你情我愿，是伤别离，是长相思——送红豆给情人，绝不会被拒绝；可送玫瑰，风险就大了！曾看到过一条软新闻：意大利北部城市维罗纳是莎士比亚悲剧《罗密欧与朱丽叶》的故事发生地，一男子罗伯托四年多前与一女子订婚，但后来该女子取消婚约，罗伯托为重获伊人芳心，决定送给她1480朵玫瑰——每一朵玫瑰代表他们订婚四年多来的每一天。这天，该女正在一家餐厅吃饭，罗伯托支付了约6000美元，让花店先将1479朵玫瑰送去餐厅，随后，他亲自上阵，向她送上最后一朵玫瑰……结果呢，该女子只淡淡地说了声“谢谢”，就回餐厅继续吃饭去了。惨！


  没有十成把握，不送玫瑰也罢。


  2月14日玫瑰事件


  事情是这样发生的：2月14日，夜幕降临，如果你是个男子，不太老也不太小，且正好走在大街上，就会发现无数的玫瑰在不同地方从不同角度向你诱惑地伸过来，仿佛古龙小说中防不胜防的美丽暗器。买，还是不买？这个问题一次又一次地在你身后追逐着。


  在这一天送花，女友不可能有什么意外惊喜。买花并不能说明多少问题，并不足以证实你的热爱，只不过年晚煎堆人有我有罢了；可不买似乎就有问题了，这么点钱都不花，又何以见得你的诚意？别的妙龄女子手中都捧着大支小支的花束，为什么就让她妙手空空？


  那就买吧。可买贵了，让卖花的太赚便宜；讨价还价吧，又未免太不浪漫……表白爱情还这么精打细算，岂不是让你们的爱情显得不够昂贵？


  于是就只管买。太贵也好，太多也好，拿着太不方便也好。于是玫瑰无比鲜艳地招摇过市，点亮了城市的暗夜。


  是的，你也完全可以质疑这个节日。每个人有每个人的爱情纪念日，所有的爱情可以在同一天共度生日吗？满大街的红男绿女捧着花团锦簇，煞有介事地消费浪漫，是不是有些幼稚，并且老套？一过完这晚，玫瑰的尸体就会遍布城市的角落，那一场风花雪月的事，既然会结束，又何必开始？


  可是你再想想，假若事情反过来，满街的玫瑰卖不出去，没有玫瑰的情人节，城市像任何一个晚上那样平平淡淡冷冷清清，那么大家又是多么世故，或者多么故作雅皮啊。没有幼稚，也没有老套，滴水不漏，这个世界就成熟得太沉闷了。玫瑰固然只能绚烂一夜，但第二天还会有新的盛开，新的绚烂，就如女子的芳唇，每个早晨都会有新的红艳。爱情就是这样随着玫瑰的不断凋谢和不断盛开而生生不息。


  玫瑰就是爱情的口红，在2月14日夜晚，涂抹得分外明艳浓重。


  美女太多


  我当然不是说自己私藏的美女太多，也不是说周围的美女太多，只是说，我们整天在各种映像中看到的美女太多。


  影视明星，歌星，模特，选美小姐，从来都是美女的集中营，当然就不必说了。还有各行各业都冒出来无数的宝贝，篮球宝贝啦，足球宝贝啦，赛车宝贝啦，啤酒宝贝啦；至于三点照啊，网络色情写真图库啊，AV啊，甚至自拍的艳照视频啊，里面的惹火尤物也同样满坑满谷。


  看到那样不计其数的无名美女，扮演着那样无足轻重的花瓶角色，我时常想，天生丽质难自弃，妙龄如乳鸽，也并不是那么容易就能赢得一片天的。哪怕你笑靥如花纯情无敌，有几个能成为铃木保奈美？能做个饭岛爱，让天下麻甩佬色授魂与，就算不虚此生了；哪怕你天使面孔波霸身材，又有几个能成为莫妮卡·贝鲁齐？做到杰玛·阿特金森那样，拒绝过球王马拉多纳，做过C罗的前女友，也就算混出头了。


  娱乐圈的门口总是挤满等待挑拣、等待上位、等待出位的美女，于是，娱乐圈就成了公司和导演绝对主导的买方市场，潜规则也就成了自然规律。


  而且，被潜规则又算得了什么呢？尼古拉斯·凯奇演过一部影片《八厘米》，讲到一家背靠好莱坞的小小“名星公司”，门面破败，但每天却有无数心怀明星梦的美少女排着队，等着被星探接见，等着为星探口交……也许，那也是真的吧？


  也正因为美女太多，丑女才能无敌；正因为美女太多，苏珊大妈才能脱颖而出吧。


  说到丑女，曼联前主帅罗恩·阿特金森曾大放厥辞：“我难以理解，为什么中国会有人口问题？他们本来有最好的避孕方法——中国女人是世界上最丑的。”那当然会招致吾国吾民的愤怒，尤其招致愤青的愤怒了。可是，考虑到阿特金森是在1970年来的中国，他的话也就不是那么难以理解了——他表述的其实是一个严重滞后的印象，是他1970年对中国女人的观感。而那个时候，也就是我叫阿姨的那一代，不爱红装爱武装，以今日的审美标准看来，也确实够丑的。物质匮乏的年代，自然也是美女匮乏的年代，就算偶尔有个把惊艳的，想必也给林立果们搜罗去了，阿特金森在街头哪看得见啊？


  即使到了1980年代，中国女人也还是不美的。岂不见那时大陆的女明星，刘晓庆、斯琴高娃、张瑜、陈冲，甚至巩俐，其实都多少有些大妈相，不脱土气，哪里及得上港台明星那样星味十足？至于体育明星就更不用提了，看看中国女排跟日本或韩国的比赛吧，相貌的差距跟球技的优势恰成反比。


  可一眨眼间，从章子怡、范冰冰那一辈已开始脱胎换骨，到刘亦菲这一茬就更是不在话下，就连现在的中国女排也猪扒大翻身了……在特区风月场上，据说“北姑”早就抢了本地“金鸡”的风头；而在香港电影金像奖的红地毯上，北地胭脂也开始让香江儿女无颜色了。


  到如今，中国已可谓江山代有美人出，各领风骚三五天，让我们目不暇接。我们是不是可以有风度一点，请阿特金森大叔重游中国，重新鉴定中国女人呢？


  从传播学的角度看，我们置身的是这样一个时代：影像泛滥，美女过剩。在这个影像可以无限复制的世界里，春色无边，春光四泄，但司空见惯浑闲事，已经越来越难以刺激我们的视觉神经。我们都像费墨先生一样审美疲劳了。


  更何况，如今整容塑身又是何等轻而易举，过量发行的美女就像通货一样膨胀。三只脚的青蛙难找，两只脚的美女不难找。


  通往娱乐圈的地铁总是人挤人的，在这个时代，若有明星面孔而没有成为明星，似乎成了一件黯然失落的事情。可是，正因为人人都往明星那一条路上赶，想要出人头地是多么的难啊。与其在美女扎堆的地方相濡以沫，曷若相忘于江湖？


  我不希望那么多的美女出现在屏幕上，不希望那么多的美女变为明星、模特、小姐或宝贝，不希望那么多的美女都去做节目的布景。我希望，美女们能留在城市的大街、公共汽车、地铁、办公室……深入到广大人民群众中去。


  ——因为，只有在我们身边，看到活色生香的美女，才会有蓦然惊艳之感啊。


  


  姐弟恋发微


  西人有言：无论什么年纪的男人，都喜欢年轻的女人。自古以来，糟老头大可以娶美少女，用俗话说，是“老牛吃嫩草”，较文雅的说法，则是“一树梨花压海棠”。


  不过，如今早不是老男人当家作主的时代，姐弟恋倒成为社会新潮，尤其是娱乐圈的时尚。王菲在谢霆锋之后，又搭上李亚鹏；关之琳才跟黄家诺分手，就传出与霍建华及小马的绯闻；其他的，梅艳芳与陶喆，蔡少芬与张晋，莫文蔚与冯德伦，张惠妹与王力宏……榜上有名者，更有苏芮、辛晓琪、孙悦。好莱坞当然也不逊色，洛佩兹与本·阿弗莱克，卡梅隆与贾斯汀，还有麦当娜、黛咪·摩尔、茱莉亚·罗伯丝、格温妮斯、朱莉安·摩尔，也都各有其小男人。


  娱乐圈姐弟恋最明显的特色，是女主角皆艳名四射，而男主角相对黯然失色，甚至无籍籍名（在开始姐弟恋时，谢霆锋、阿弗莱克还只是初露锋芒的新星，贾斯汀也不过以布兰妮的前男友闻名）。其实这正代表了一般姐弟恋的模式，即女方必在地位、名望、财富乃致容貌方面占据优势；尤其女明星一身集万千宠爱，驻颜有术，生财有道，其优势就更显突出了。也即是说，姐弟恋的关键不在年龄，而在权力；徐娘丰韵犹存，并非由于其半老姿容，而是由于其超强地位，女性权力才是女性魅力之源。因此，新潮的姐弟恋与传统的老夫少妻看似阴阳颠倒，实际上恰恰遵循同样的社会学逻辑：老夫少妻之能成立，只因为“老夫”在传统社会中拥有更多的经济社会资源；而姐弟恋之能成立，则因为“姐”在当代社会中拥有更多的经济社会资源。归根到底，姐弟恋意味着女性主导的情爱关系，姐弟恋之成一时风尚，不过是女性地位上升、女性权势兴起的自然结果而已。


  姐弟恋在吾国历史上并非新生事物。即使不算武则天式的“面首”，不算旧社会民间的“童养媳”，女大男小的自由恋爱也于古有徵。明末名妓寇湄，字白门，著名的“秦淮八艳”之一，据余怀《板桥杂记》载，“亦自叹美人之迟暮，嗟红豆之飘零也。……老矣，犹日与诸少年为伍。卧病时，召所欢韩生来，绸缪悲泣，欲留之偶寝。韩生以他故辞，犹执手不忍别。至夜，闻韩生在婢房笑语，奋身起唤婢，自箠数十，咄咄骂韩生负心禽兽行，欲啮其肉。病逾剧，医药罔效，遂以死。”寇白门虽已败柳残花，毕竟艳帜远扬，故犹能吸引惨绿少年，只可惜终以悲剧收场。


  作为曹雪芹自我投影的贾宝玉，性取向混乱，既有同性恋之癖（对秦钟、柳湘莲），又有姐弟之爱。试看《红楼梦》第五回，他在秦可卿屋里小睡，神游太虚幻境（这是典型的“性梦”），那个跟他“作起儿女的事来”的警幻仙姑之妹，恰好也叫可卿，那不正是宝玉对秦可卿的性欲望的无意识显露吗？后来秦可卿病重，宝玉随王熙凤看她，秦可卿说她“未必熬得过年去”，宝玉听了，“如万箭攒心，那眼泪不觉流下来了”。待到秦可卿终于病亡，那宝玉更是“只觉心中似戳了一刀的，不觉的‘哇’的一声，直喷出一口血来”。——如果秦可卿仅是贾蓉媳妇，而非宝玉的梦中情人，他如此反应就未免太过突兀了。至于宝玉初试云雨情的对象袭人，也比他大两岁，宝玉不是叫她“好姐姐”吗？


  双性恋贾宝玉，死心眼杨过，花心大少韦小宝，无不是姐弟恋的先行者，无怪乎国人可以轻松地接受“悠长假期”式的新男欢女爱了。


  头发乱了


  多年以前，是林忆莲哀怨地唱《爱上一个不回家的人》；后来，是张学友气急败坏地唱《头发乱了》。


  《头发乱了》收入张学友的大碟《释放自己》——但在大陆引进版中，这首最走红的歌偏偏被删去了。据说新加坡也禁播此歌。


  此歌有什么问题？歌的开头，先是一个女人非常嗲的怪叫声，然后，是张学友说唱化的演绎：“怎么你今晚声线变尖了/发型又乱了/仿佛剧烈运动完散了……你做错事了/让你秀发乱了/应对乱了/太过分了/恤衫反转着了……”这时，还有张学友一句气恼而又无奈的旁白：“到底你今晚去咗边者？”


  由此歌可见男女越来越平等了。过去男人不回家，如今女人也不回家，男人可以窃玉偷香，女人为何不可以红杏出墙？


  这是一篇讲女人有外遇的现实主义作品，为什么要禁播呢？同样讲女人有外遇的《廊桥遗梦》——尽管披着一重浪漫主义外衣——不是早已风行一时了吗？


  这首《头发乱了》流行之际，正值新《婚姻家庭法》草案出台，各大报刊评说纷纭。草案规定：夫妻双方有“相互忠诚”的义务；有婚外恋或婚外性行为的一方被视为“有过错一方”，离婚时应赔偿对方损失；要追究第三者责任；原来“分居一年准予离婚”改为“分居三年准予离婚”……《婚姻家庭法》总的精神是：谴责外遇，抑制离婚。——《头发乱了》遭禁，与这个《婚姻家庭法》有没有什么关联呢？


  妇女同志以后要注意了：回家以前，要整理好自己的头发，免得老公委琐地问你：到底你今晚去咗边者？


  ——怪不得现在女人时兴留短发……发型不容易乱呀！


  同志，又见同志


  叫同志，并不是中国的专利。


  我有位派驻新加坡的朋友，有一次打的，司机忽然问：“您是大陆来的吗？”答：“是的。”那司机于是万分激动地说：“那么我们要叫一声同志了——我是马共（马来西亚共产党）的！”马来亚的华人共产党当年遭到血腥清洗，一直处于地下，这番他乡遇组织（他大概将所有大陆人都当成共产党员了），能不热情相认乎？


  不过，叫同志，也不再是党的专利。现在称同志的，经常不是指“春天般温暖”的老同志，而是指“春光乍泄”的新同志——即古时所谓“断袖”、“分桃”、“龙阳”，即北京所谓“兔子”，即港台所谓“基佬”。


  新同志何以也叫同志？何以用如此神圣的革命称呼指代如此畸情异恋？不明白。但想像找同性伴侣的，也很像搞地下党，人海茫茫，世俗冷眼，好不容易联络上关系——就如那位马共党员一样——称一声同志，不亦宜乎？再有，中国古代房中术喜将性爱比喻为战争，称之为“战”，称之为“御敌”，“御，行事也；敌者，女人也。”古罗马奥维德在《爱经》中也说“爱情是一种战争”——异性既是敌人，则以同性为同志，不亦宜乎？


  在海外，同志之爱，已渐渐浮出海面，走向台前。


  前些时候去过一趟香港，但见情色书刊琳琅满目，其中可分两类：一类是“普通的”情色读物，无非是丰乳肥臀，玉体横陈，《龙虎豹》、《十个白虎》、《花花公子》之类；一类是“另类的”情色读物，大抵是俊男猛士，健美倜傥，《热爱》、同志写真集乃至同性恋文学史、同性恋资料汇编之类。这两类读物的流通渠道泾渭分明，给“麻笠佬”（男性）看的色情读物只在街头的报摊出售，给同志（也是男性）看的色情读物则只在高雅的阁楼书店出售，绝无混淆。这样一来，异性的色情成了低级的庸俗的，而同性的色情倒成了高尚的品味的。


  我这才恍然而悟，同志已是一个最前卫最流行的符号！


  难怪王家卫会拍《春光乍泄》，只因那是个最前卫的题材啊。试想，如果电影里张国荣和梁朝伟两位色情同志，换成正常的两位色情男女，那《春光乍泄》还有什么可看的呢？


  购物狂花


  《孟子·告子上》引告子之言云：“食色，性也。”《礼记·礼运》也有同样意思的话：“饮食男女，人之大欲存焉。”民国女作家苏青将这句话的标点移动了一下，就成了：“饮食男，女人之大欲存焉。”于是人性主义的圣贤之教，竟一变而成女权主义的性爱宣言了。


  不过，按现时的标准，女人瘦身减肥唯恐不及，哪里会将“饮食”视为大欲？现代女人之大欲，除了“男”，除了“色”，至少还有一样：购物。在美国片《风月俏佳人》中，街头流莺朱丽叶·罗伯丝拿着大款男友的信用卡狂买名衣美服；在香港片《爱在娱乐圈的日子》中，丙嫂也与罗伯丝如出一辙……那是女人购物的标准形象。而女人购物的极端经典，恐怕要数前菲律宾总统马科斯的夫人——她买了三千多双鞋！还有，印度主要反对党全印党的领导人贾亚拉姆，明星出身，因涉嫌违法被警方扣留，当时警方发现她有一万件莎丽（印度妇女衣服的名称）及七百五十双鞋。


  即便是普通女人，显然也比男人更热衷于购物。相对来说，男人的重心在挣钱上，女人的重心在花钱上。同样都花钱，男人是因为挣钱而花钱，女人是因为花钱而挣钱。


  不妨这样夸张、片面、简单化地概括：男人是打工机器，女人是购物狂花。


  对于男人，工作不仅是工作，挣钱不仅是挣钱，通过工作挣钱，还赢得成就感，确定自己的社会地位；对于女人，购物也不仅是购物，花钱也不仅是花钱，通过花钱购物，还赢得满足感，确定自己的生活等级。用心理学的术语说，挣钱之于男人，花钱之于女人，乃是“自我实现”的需要。


  所以，工作和挣钱是男人的精神伟哥。据说有心理学研究发现，商业白领的性能力与其工作业绩相关，每当股价攀升，他们的性欲即随之上扬，一旦股价低迷，他们的性欲也随之下挫……与此相对应，购物则是舒解女人心理紧张及烦躁的最佳方法。一言蔽之，大丈夫不可不会挣钱，小女人不可不会花钱！


  喜欢购物的女人是太花钱了，可是，不喜欢购物的女人……也许又有些乏味罢。


  城市假面舞会


  每当夜幕降临，这个城市，所有的城市，都在举行假面舞会。


  ——下班了，放学了，逛完街了，高楼望断灯火已黄昏，躲进小屋成一统，各自戴上“美人鱼”、“一剑无血”、“青蛙公主”、“风中玫瑰”、“小丸子”乃至“4567”、“ABC”之类光怪陆离的面具，悄然涌入大大小小的网络聊天室，公的大嚷“有没有漂亮的美眉”，母的直叫“老公们我来了”，闲言碎语的假面舞会就这样开始了。


  也许网络最关键的特征正是匿名性。在网络的虚拟江湖上，你也只需以虚拟的身份走南闯北。


  匿名性决定了网络的平等性。不需要身份证或通行征，个人的真实身份秘密化，因而参与者本来的身份差异也就取消了，性别、年龄、职业、相貌、文化及地位都隐没在联线之外，大人物权作微服出访，小流氓可以假冒知识分子，糙哥尽可自夸玉树临风，靓女也不妨客串丑小鸭博同情，没有人知道你是一条狗呀！


  平等的匿名身份是进行游戏的最佳机制，这又决定了网络交流的游戏性，没有道貌岸然，不必彬彬有礼，无拘无束，直来直去。游戏化的交流其实是将狐朋狗友之间的亲密接触转移到任何陌生网友之间，包括粗言滥语，包括淫声浪语。


  网络身份固然虚假，但网络交流却是真实的，甚至比真实更真实。正因为彼此都隐藏了真实身份，才更容易进行真实交流，恐怕这就是网络的最大诱惑吧。假若网络身份必须真实，则网络交流反而将不再真实了，就像在真实生活中那样。在真实世界里，我们总是言不由衷，不习惯于灵魂与灵魂的直接碰撞，也已失去面对面真实交流思想的能力。所以我们才不愿生活在我们的生活中，才渴望生活在别处。网络就是我们的别处。


  真实的情感和思想只存在于风月宝鉴中。在小说中，在电影里，故事是假，情感为真；在网络江湖上，名字是假，思想为真。


  这就形成了真假的悖论：在显出真面目时，我们虚情假意或一本正经；在戴着假面具时，我们真情至性或贼胆色心。


  网络固然不是真实，真实也并非就是真实；我们在网络上是戴着假面跳舞，而在真实中，又何曾不是戴着假面？“我们所谓的文明世界又何尝不是一个大的假面舞会呢？”——叔本华说的。


  是虚假在真实中呢，还是真实在虚假中？


  口红的前世今生


  之一


  口红是女人的面具。一旦戴上这副艳异的面具，她们就进入更女人的女人角色，而成为符号化的美女娇娃。


  口红是唇的标记，是吻的延伸，是性的暗示。因此，表演工作者，或性工作者，那些以性诱惑为职业的女人，才最离不开口红。


  可惜，口红的美学地位已是流水落花春去也。


  有一种说法：少年人注视女人的面孔，中年人注视女人的胸部，老年人注视女人的下体——作为日常美学史的古典道具，口红对应着以面孔为视觉中心的审美时尚，对应着以嘴唇为性感焦点的男性心理，那是已然消逝的时代，那是少年人的纯情时代。而我们的时代，大众审美的中心已由面孔转移到胸部，男性视觉的焦点已由小小樱唇迁徙至高高乳峰及深深乳沟，因此，口红昔日的最高地位自然也被罩杯取而代之；也就是说，这是个以乳房为视觉中心的时代，是色迷迷的中年时代。


  过去，职场女人不抹口红简直不能出门；如今，如港产片《香港有个荷里活》里那个大妈吕秀玲说的：“乳沟都冇，点出去见人啊！”过去，褪妆是女人的感性标志，周治平那首《陪你卸妆》（何启弘词）唱道：“趁着夜色未变凉/一杯咖啡?摇一盏灯光/我陪你伴你卸妆?摇褪去所有颜色包装……你那没有口红的嘴唇/还依然让我沉醉在你的吻/没有眼影的眼神/还依然暗示着你的温存……”如今，女人的感性标志则是脱去内衣的时刻，而男人们就应当唱“我陪你脱衣，褪去那副魔术胸罩”了。


  当口红的颜色越来越亮丽的时候，口红的岁月却越来越黯淡了；当口红在嘴唇上可以不褪色的时候，口红在这个时代却褪色了。口红在技艺上的进步，终无补于它在美学风尚中的失落。


  之二


  孟晖在《私语口脂香》里引证了晚唐韩偓的艳诗：“解寄燎绫小字封，探花筵上映春丛。黛眉印在微微绿，檀口消来薄薄红。”是写他高中进士，少年得志，在进士聚餐的“探花宴”上，收到红粉知己捎来的信函：打开来，惟有一方精美的缭绫手帕，上面印着淡淡的绿眉痕及浅浅的红唇印。《私语口脂香》还同时附有一幅日本江户时代的浮世绘，画着一位艺伎正在笺纸上印下自己口红的痕迹，恰好可与韩偓的艳体诗相互印证（这又是日本继承大唐遗风的例证）——这是纸上的红唇烈焰，是超越时空的香吻。这是褪色口红所衍生的浪漫风情。


  现代教育家陶行知在三十年代日记里随手记下一个苏格兰笑话：一苏格兰人赠送礼物给一妇女。朋友问他送了什么礼物，他说：“口红。”朋友称赞他大方，他答：“反正我能把口红弄回来。”——以馈赠的方式送出口红，以偷欢的方式收回口红。这是褪色口红所衍生的男士幽默。


  可是，在我们这个口红不会褪色的时代，函寄唇印的香艳，回收口红的风趣，都再已缈不可寻了。


  正好，蒋寅新出的学术札记《金陵生小言》卷十三也有一则口红的文学考古：“李贺《恼公》：‘注口樱桃小，添眉桂叶浓。’注口，王琦、叶葱奇及新刊王友胜、李德辉注本均无注。按：注口即涂口红。《释名·释首饰》：‘以丹注面曰旳。’乐府《子夜四时歌》有‘画眉忘注口’之句，知六朝时已指涂口红。长沙窑瓷器所题唐诗，有：‘日红衫子和罗裙，尽日看花不厌春。须向妆台重注口，无那萧郎悭煞人。’……白居易《时世妆》讽女子之怪异，云‘乌膏注唇唇似泥’，则当时似尚有涂口黑者。”所谓“须向妆台重注口”，就是今时今日之补妆也。无那，无奈；悭，坏；“无那萧郎悭煞人”想必指被情郎纠缠，嘴唇忙得不可开交吧。


  不过，至今为止对中国古典口红史的研究，似以高春明的鸿篇大著《中国服饰名物考》中《点唇》一章最为详尽。作者指出，中国古代佳丽涂口红的习俗形成于汉代，长沙马王堆西汉墓出土的妆奁中就有口红残迹，在遣册（随葬品清单）中称作“脂”；唐代元稹《莺莺传》写张生自京城给崔莺莺捎去高级化妆品，其中也有“口脂五寸”，可知当时口红已被制成管状了。


  《中国服饰名物考》还提及：唐代仕女涂口红的式样极为繁富，尤以娇小浓艳的“樱桃小口”为尚。为了将嘴唇做小，化妆时干脆用妆粉将嘴唇完全遮掩，再以红艳的唇脂在嘴唇中间点出樱桃一点（日本艺伎的唇妆正是保存了大唐遗韵）——但矛盾的是，唐人一面喜好朱唇小巧，一面又喜好体态丰肥（故肥妞杨贵妃居然能专宠一朝），胖脸而兼小嘴，可怪！


  自此，上有小嘴，下有小脚，遂成为中国古典审美观的主流。俗语有谓：“男人口大吃四方，女人口大吃铜锣。”可见吾国吾民对大嘴女人的痛心疾首。《鹿鼎记》第三十九回，韦小宝以钦差身份荣归少小生长的扬州，当地几套班子设宴洗尘，并请来歌妓名角唱曲助兴，“那歌妓走进花棚，韦小宝不看倒也罢了，一看之下，不由得怒从心头起，恶向胆边生，登时便要发作。原来这歌妓五十尚不足，四十颇有余，鬓边已见白发，额头大有皱纹，眼应大而偏细，嘴须小而反巨。见这歌妓手抱琵琶，韦小宝怒火更盛，心想：‘凭你也来学陈圆圆！’……”那歌妓人老珠黄也罢了，竟然还“嘴须小而反巨”，也就无怪乎韦小宝火冒三丈。


  国人以朱唇一点为美艳，而洋人却以血盆大口为性感。因此在口红消费方面，国人经济节俭，洋人则浪费铺张。好莱坞一姐朱丽叶·罗伯茨曾自嘲：“我承认我的嘴巴真的是太大了！……有时我的大嘴真的很浪费口红！”有嘴如斯，假使韦小宝看到的是她，怕更要怒发冲冠了。


  古代波霸考


  现代都市丽人的身材，可以简化为两个数字：胸围数字，腰围数字。胸围要大，腰围宜小。这就意味着，身体的整体需要减肥，而身体的局部却需要增肥；一句话，要丰乳，也要细腰。


  那么，古典时代的美眉呢？


  古典美人当然也要细腰。所谓“楚王好细腰，宫中多饿死”，她们要美不要命的精神又何曾逊色于现代的时尚女子？不过，古代的减肥技术毕竟落后，无非是节食一途，也就无法解决整体减肥、局部增肥的矛盾；丰乳和细腰不可兼得，非水桶腰不能丰乳，非平胸不能细腰，这是古典美人的无奈。


  因此，成语所谓“燕瘦环肥”，正代表了古代中国的两种美女类型：“燕瘦”，即西汉皇后赵飞燕，身轻善舞，故称飞燕，可知她必定是个骨感美女，自然也是个平胸皇后；“环肥”，即杨贵妃杨玉环，古代四大美人中最著名者，以丰腴著称（至今香港话尚以“天生杨贵妃”形容女人体态丰满），可知她当然是个让大唐英雄无法一手掌握的波霸。丰乳，我所欲也，细腰，亦我所欲也，二者不可得兼，结果汉成帝选择了细腰赵飞燕，而唐玄宗选择了丰乳杨玉环——如此说来，文学青年出身的唐玄宗竟是个波霸崇拜者。据宋人刘斧《青琐高议》载：“贵妃浴出，对镜匀面，裙腰褪，微露一乳……（唐玄宗）指妃乳言曰：‘软温新剥鸡头肉（按：鸡头肉，芡实别名）。’”可见唐玄宗对杨贵妃那傲人双峰的激赏。


  一般而言，古代中国人更欣赏赵飞燕式的骨感型美女，惟大有胡气的唐朝人却特别追捧杨贵妃式的波霸型美女。大凡遗留至今的唐代视觉图像，无论是绘画、壁画、雕塑，几乎见不到弱质纤纤、我见犹怜的小女子，触目皆是膀大腰圆、一脸横肉的胖妞。何以大唐时代会形成以肥为美的大气候？想来以肥为美只是表象，以豪乳为美才是实质。正因为大气的唐人普遍崇尚波霸美女，故身为一国之尊的唐玄宗也不免受时代审美风气影响，丰乳肥臀的杨玉环遂得以三千宠爱在一身焉。


  千古以下，与唐玄宗有共同审美取向者，至少还有一个，即反叛青年贾宝玉是也。宝玉本来深爱林黛玉，到头来却娶了薛宝钗，何也？其实林黛玉、薛宝钗同样代表了两种美女类型：多愁多病的黛玉自是“燕瘦”，多肉多脂的宝钗自是“环肥”。贾宝玉舍平胸林黛玉而取波霸薛宝钗，恰好证明他喜好“环肥”更甚于“燕瘦”。


  当然，不论黛玉或宝钗，都还不是宝玉的梦中情人——他的梦中情人只存在于梦中，就是他梦游太虚幻境时初试云雨情的仙姬可卿。且看那位可卿，“其鲜艳妩媚，大似宝钗；袅娜风流，又如黛玉。”可卿乳名兼美，岂不就是兼钗、黛之美吗？足见怡红公子心目中的理想结婚对象，是钗、黛合于一身，既要有林黛玉的腰围，也要有薛宝钗的胸围。


  而怡红公子贾宝玉的理想情人，不也就是悼红轩主人曹雪芹的理想情人吗？


  几百年前，著名作家曹雪芹想泡一个腰细波大的靓妞而不可得，只能在春梦幻境之中意淫一番；现在，居然有了丰胸不丰腰的现代美容科技，燕环合一、钗黛兼美的魔鬼身材从此可以批量生产，则普天之下的麻甩佬，其欣喜为何如？


  


  附记：


  古人要达到丰胸效果，除了节食，只有束腰一法。霭理士的《性心理学》指出：“因为重看乳部，同时也注意到肥大的臀部，这一类的民族又用束腰的方法，使两部分变本加厉的突出，古代流传下来的紧身褡便是此种方法之一了。”潘光旦在注释中补充说：“相传战国时代，楚王好细腰，宫中竟有饿死的女子，其实所好并不在腰，而在腰的上下两头，和数十年前西洋所流行的是一件事。”对于中国古代喜好细腰的审美风气，这是一个新颖而合理的解释。


  乳房的全盘西化


  胡适在三十年代说过一段有名的话：“我是主张全盘西化的。但我同时指出，文化自有一种‘惰性’，全盘西化的结果自然会有一种折衷的倾向。……现在的人说‘折衷’，说‘中国本位’，都是空谈。此时没有别的路可走，只有努力全盘接受这个新世界的新文明。全盘接受了，旧文化的‘惰性’自然会使他成为一个折衷调和的中国本位新文化的。”


  确是这样的。直到现在，我们的学术思想文学艺术，并没有真的就全盘西化了，若说真有全盘西化了的，恐怕惟有女子的乳房吧。


  岂不见《满城尽带黄金甲》？脸还是中国人的脸，胸却是西洋人的胸，中国式的古典装束，西洋式的身体展览……黄色的面孔有白色的乳房。那已不是真实的身体，而是我们集体想像中的身体，是大众审美期待中的身体，是男性欲望投射中的身体。用过去的话说，这是表现在女性身体上的“中体西用”，不，应当是“西体中用”；而用新潮的话说，这是身体的被西方化，身体的殖民主义，黑发黄肤的女体，成了白种人身体政治的殖民地。


  《黄金甲》的爆乳，是我们这个时代大众美学的象征。“满城尽带纤诗婷”的映像奇观，代表了乳房全盘西化运动在世俗审美上的大获全胜。


  但实际上，乳房的全盘西化历程，早就开始了。


  从时尚杂志、娱乐杂志的春光乍泄，从电影电视VCDDVD的正面全祼，从网络写真图库的活色生香，从广告里的“没什么大不了”或“做女人挺好”，从盗墓者劳拉和芭比娃娃那不受地心引力牵引的豪乳，文字媒介到视觉媒介，平面媒介到影视媒介，那些亭亭玉立的波霸——身轻如赵飞燕、波大如杨贵妃的西式美女形象，早已潜移默化，抢尽中国人的眼球，成为身体审美的主流。南茜·埃特考夫在《漂亮者生存》中说：“在美国，胸部已经成为人们性兴趣的焦点。……在我们这个极端憎恶脂肪、认为身体其他部分的脂肪是魔鬼附身的社会里，人们仍然非常羡慕并想获得两只浑圆的脂肪容器。”如今，这不也是“在中国”的现实吗？


  文学也沉浸在这股“胸”涌而至的潮流中。在梁羽生、金庸的时代，小说里只有淑女的脸蛋，甚至色迷迷的古龙，也只是盯着绝色尤物笔直的双腿，而到了黄易那里，就触目尽是玲珑浮凸的酥胸了。再看看刘震云小说《手机》里的那个小三伍月，“细腰，翘臀，大胸，将手伸进内衣，像摸到了两只篮球”。其实哪个中国女人有两只篮球呢？电影版的范冰冰就绝对没有。——这就意味着，当代文学对女体的想像，早已超越了现实，也超越了映像，而跟国际接轨了。


  如此看来，《黄金甲》的出现并不特别突兀。只不过，电影是这个时代大众文化的重心，而张艺谋电影更是重中之重，因此，只有到了《黄金甲》，才使得这场乳房西化运动轰轰烈烈地飙到了最高潮。


  于是我们看到，胡适们在精英文化领域没有做到的事，张艺谋们在通俗文化领域已经做到了。纵有那么一些蛋头知识分子，想给当代文化的面孔涂上国学或儒学的古典胭脂，可中国人的身体已在风骚地拥抱摩登的西方了。恢复繁体字？那又怎么敌得过外语的洪水猛兽？“国学热”，“孔子热”？那又怎么挡得住流行文化的欧风美雨？至于所谓“汉服”的鼓噪，更是无法抵抗瘦身丰乳的诱惑。


  在数十年，数百年，数千年后，考古学家将会考证出这样的结论：刘震云的“篮球”，张艺谋的“黄金”……跟电视里无所不在的胸罩广告是同一个时代的文化风尚。乳房的解放与壮大，作为中国历史走出二十世纪的最明显的标志之一，将成为未来的历史断代标准。


  也许，这才是全盘西化的真正开端吧。全盘西化，从女子开始，从身体开始，从不让男人一手掌握开始。


  三寸金莲与高跟鞋


  透过现象看本质，中国古代文明的三寸金莲，与西方近代文明的高跟鞋，可谓风俗和时尚的等价物。缠足固然变态，高跟鞋又何曾健康？高跟鞋不过是机动、温和的缠足方式；而缠足之后，也得穿起高跟的纤纤小鞋。


  凡勃伦在名著《有闲阶级论》中对高跟鞋的起源及功能有特别的解释：“高雅的服装之所以能适应高雅的目的，不只是由于其代价高昂，还由于它是有闲的标志；它不但表明穿的人有力从事于较高度的消费，而且表明他是单管消费、不管生产的。……女用的鞋还特为添上了高跟，为的是由此提供的风流姿态可以表明一种强制执行的有闲；穿上了这种高跟鞋，即使要从事最简单、最必要的体力劳动也将感到极度困难。”这是说，穿高跟鞋举步维艰，才正好成为有闲阶级的身份象征。书中甚至说到缠足：“……典型的女性美所要求的是小巧的手脚和轻盈的腰肢。这些特征，以及往往会随之而俱来的体格上一些有关的缺陷，足以表明，处于这样情况的女子不能从事生产劳动，势必游手好闲，由她的所有人抚养。她是没有实际效用的，是浪费性的，因此在作为金钱力量的证明上是有价值的。于是处于这个文化阶段的妇女，就想到了怎样来改变她们的形体，来进一步配合经过锻炼的时代好尚的要求；而在男子方面，在金钱礼仪准则的指导下，也会感到这种人为的病态的确是动人的。在西方文化下的各社会，女子束腰曾经成为极其广泛而持久的风气，中国女子的缠足也是这样……”在凡勃伦看来，束腰和缠足、高跟鞋这类扭曲伤害肢体的习俗都属所谓“炫耀性消费”的表现。


  不过，凡勃伦的分析在一百年前即使切合实际，到如今亦已不合时宜：昔时社会以悠闲代表富贵，高跟鞋的主人总是无所事事的宫廷贵妇或豪门千金；而今日社会则以忙碌代表成功，高跟鞋的主人成了步履匆匆的娱乐圈明星或办公室白领乃至街头流莺。旧时王谢的高跟鞋久已不是有闲的标签，仅从社会学和经济学的立场理解它的流行不免片面。


  高跟鞋到底还是审美时尚的结果。爱德华·傅克斯的《欧洲风化史·风流世纪》说：“鞋后跟开创了一个全新的时代，即强调人体部位的时代，我们至今还生活在这个时代，而且至今还享受着这个时代的成果。……鞋后跟代替了举止风度；肚子收缩了，胸挺了起来；为了保持平衡，得挺直腰，因此骨盆隆起了；膝盖的状态使步态更加矫健活泼；挺起的胸似乎更加丰满，胯股的线条更加挺拔，形状更清晰更具有弹性。……人为地突出胸和骨盆，等于是公开展览这些色情部位……”但缠足不也产生类似高跟鞋的效果？缠足和高跟鞋的最大功能，恐怕就在于让女人的仪态更接近性感女人的标准，即让女人更像女人。高罗佩的《中国古代房内考》就指出：“从宋代起，尖尖小脚成了一个美女必须具备的条件之一……女人的小脚开始被视为她们身体最隐秘的一部分，最能代表女性，最有性魅力。”


  所以缠足最终也要归因于审美风尚的强大力量。美感或性感都有其相对性，我们不以古人的小脚为美，但古人也未必就以我们的丰乳为美，又不是挤奶，那么大干吗？给脚做手术固然损害身体，给胸做手术不也一样？缠足的审美动机并不算变态，变态的是缠足的生理后果。缠足的生理痛苦完全由女性承担，而缠足的审美快感却让男性独享，这才是缠足习俗最恶劣的地方；缠足只能是男权社会的产物。


  可惜高跟鞋没有更早发明出来，否则中国女人岂非可以免去一千年的缠足之痛了吗？由此角度而言，高跟鞋实在是人类社会生活史上最重要的发明之一。


  很久以前看过一部００７电影，是以东西冷战为背景的，犹记得里面有句台词：“鞋是女人的关键。”古代中国的春宫图绝不画出女人裸露的小脚，即使一丝不挂的美人也总要穿着小鞋或缠着脚布，高罗佩曾对此感到疑惑。——其实这也不足奇，当代西方春宫映像中玉体横陈的女人不也从来不脱高跟鞋吗？脱衣舞娘不也是只会脱衣不会脱鞋？穿着鞋才显性感，光着脚丫子就失去诱惑力了，因而鞋是关键。


  女人似乎是鞋的收藏家。菲律宾前总统马科斯的夫人伊梅尔达曾有三千多双鞋，这个惊人的数量也足以证明鞋有多么关键。拥有珠履三千的女人，想必有“只恨爹娘少生两只脚”之憾吧。女人最大的天敌应当是蜈蚣，因为蜈蚣会羡慕女人有那么多的鞋，而女人更会妒忌蜈蚣有那么多的脚。


  “做爱”考


  语言学家赵元任二十年代在清华任教，陈寅恪是他的旧友兼同事，当时还未婚娶；后来陈寅恪干脆住到赵家隔壁，平时就到赵家搭食。以后赵元任及夫人在《忆寅恪》一文中记：“……以后遇见郝更生的女朋友高仰乔女士，他们正在做爱，其时高有一个义姊和寅恪年岁相当，我们就背后商量给他们做媒吧。……我们就给寅恪带到高家让他们见面，以后又鼓动他常去谈谈。……不久他真和唐筼女士结婚，就分住了。”


  我在书稿中引用了这段文字，朋友帮我校读书稿时质疑：“他们正在做爱”那一句相当碍眼，“做爱”应是“恋爱”吧？


  于是查证原文。——我引用《忆寅恪》，是根据台湾版的《谈陈寅恪》。但没错，确实是“做爱”！


  再查大陆版的《陈寅恪印象》、《追忆陈寅恪》，都收录了《忆寅恪》。“他们正在做爱”一句，在《陈寅恪印象》中作“他们正在谈做爱”，在《追忆陈寅恪》中作“他们正在恋爱”。——可见，“他们正在做爱”并不错，只是大陆版未加说明地改成“他们正在恋爱”，于是我的朋友反倒以为是我引用错了。


  由上下文看，“做爱”并非我们现在表达的性爱之义，而是与恋爱同义。因为大陆的编选者或出版者没有考虑及此，想当然以为“做爱”用错，就直接改成“谈做爱”和“恋爱”了。


  当然，你可以继续质疑：这只是孤证。难道台湾版《谈陈寅恪》就不会错吗？


  那就再举一证。《围城》第五章写方鸿渐等乘船由上海去宁波，赵辛楣跟方鸿渐闲聊：“……女人不肯花钱买书，大家都知道的。男人肯买糖、衣料、化妆品，送给女人，而对于书只肯借给她，不买了送她，女人也不要他送。这是什么道理？借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了。”


  以上引文据《围城》目前的通行本，也即钱钟书1980年“顺手有节制地修改了一些字句”的重印本。《围城》1946—1947年最早连载于《文艺复兴》杂志，1947年上海晨光出版社公司初版。我当然没有珍稀的初版，但我偶尔翻检胥智芬先生整理的《〈围城〉汇校本》，竟发现了初版与重印本的有趣差别：“这是男女恋爱必然的初步”，初版原作“这是男女做爱必然的初步”！（顺便说一句：仅此一例已足以说明《〈围城〉汇校本》的价值，当年钱钟书告胥智芬及四川文艺出版社变相盗版《围城》，显然不够公平。）


  至此，我以为足以断定：“做爱”原义指恋爱，但不大流行，故以后在大陆绝迹，仅在台湾继续使用。从构词角度看，“做爱”跟“做家”（持家）、“做假”、“做媒”、“做嘴”（亲嘴）、“做亲”（成亲）等词语同例，“做爱”不过是“爱”的动词化。


  那么“做爱”何以会变成专指性爱之义呢？我猜想有两种可能：一、大陆已不明白台湾所说的“做爱”之义，想当然以为是英语MAKE LOVE的意译，因此就将“做爱”理解为性爱；二、大陆有意无意地借用语义文雅而暧昧的“做爱”，代替粗鄙而直接的“上床”、“性交”、“发生关系”之类，表示他们羞于直接表示的性爱。（不过需要说明，我们从来都倾向于使用最不“性”感的词语来表示性爱，以减少话语交流的粗鄙性；比如“上床”、“性交”、“发生关系”等等，字面本来十分“干净”，一开始使用时应当也相当文雅含蓄；只不过当它们成为最大众最俚俗的词语之后，在日常语境中也就显得粗鄙化。可见词义并不取决于字面本身，而取决于语感，语感则最终取决于语境。）


  尽管如此，语言毕竟约定俗成。既然我们已习惯了“做爱”的今义，也就不必恢复它的旧义。考辨此语，不过就事求是，聊增掌故而已。


  不论“做爱”是指恋爱或者性爱，拍拖或者上床，都无关紧要。最紧要的是，让我们敢做敢爱，让我们做得更好。


  


  补记：


  贺麟四十年代回忆，张荫麟曾与y小姐有婚外恋，并表示：“作爱是要有一番精神的，爱的生活异常紧张，不是好玩的事。”（《我所认识的荫麟》）又，同一时期罗常培有《茶山歌》一文，记录滇西地方民歌歌谱时说：“第一首系男女作爱时所唱……”（收入《语言与文化》)这里的“作爱”也就是“做爱”，当然都是指男女恋爱——哪有在床上做爱时唱歌的呢。


  释“倾城”


  “倾城”的原始辞义指城邦倾覆。语出《诗经·大雅·瞻卬》：“哲夫成城，哲妇倾城。懿厥哲妇，为枭为鸱。妇有长舌，维厉之阶。乱匪降自天，生自妇人。”“哲妇”字面意思是有智识的妇人；大儒朱熹认为就是指褒姒，周幽王为了引她一笑而烽火戏诸侯，终致杀身亡国。不论“哲妇”是否指褒姒，总之《诗经》是将保家卫国归功于男子，而将毁家乱国归罪于女子，实为中国视女子为祸水观念的滥觞。


  《汉书·外戚传》记录有一则娱乐旧闻：著名歌唱家和舞蹈家李延年曾向汉武帝献演一首流行歌曲：“北方有佳人，遗世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国，佳人难再得。”所谓“一顾倾人城，再顾倾人国”云云，显然源自《诗经》的“哲妇倾城”；但同是“倾城”，《诗经》本系形容女子之害，而李延年却借以形容女子之美。从此，“倾城”就跟“倾国”相连，引申以形容绝世佳人了。


  当然还是要说张爱玲的《倾城之恋》。“倾城之恋”的“倾城”，与美女无关，用的正是“倾城”的古义，特指1941年底香港沦陷。此外，钱钟书《围城》写到日本飞机轰炸时形容：“以后飞机接连光顾，大有绝世佳人一顾倾城、再顾倾国的风度。”表面上用“一顾倾人城，再顾倾人国”的引申义，但实际上也暗用古义。


  再看《倾城之恋》的结尾，日本人的侵略促成了范柳原、白流苏的结婚：“香港的陷落成全了她，但是在这个不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果？谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑吟吟地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去。传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”——张爱玲这段文学化的感叹，竟无意中颠覆了“倾城”所代表的祸水观：《诗经》将女人视为“倾城”的因，让美女承担亡国的责任；而张爱玲却反过来将“倾城”视为女人的因，让城市沦陷成为两个小人物结婚的缘分。


  以前引用过吴虞两句诗：“英雄若是无儿女，青史河山更寂寥。”吴虞尽管开明，仍不免男性视角，在他看来，儿女情不过是英雄气的点缀，女性也不过是历史的花瓶。但张爱玲呢，却将历史看成了女性生活的布景！


  由此透露出张爱玲潜在的女性生活哲学：民族存亡不是无关紧要，却非一般小市民所能左右。逆来，可以顺受；侵略者来了，也仍要生活。“在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”在民族大义的公共领域之外，仍有男亲女爱的私生活领域；国家种族的危难，并不能取消普通人生的挣扎。国家和政治是男人的世界，生活和爱情才是女人的中心。不是说“天下兴亡，匹夫有责”吗？天下兴亡是“夫”的责任，但不是她这种小女子的义务啊。


  张爱玲嫁给胡兰成，也许表明，她对当时汪精卫政权的“和平运动”多少有所同情，但这并非关键。关键在于，她跟胡兰成之恋只是他们的生活“私语”，与政治立场的集体“流言”无关。就如《鹿鼎记》陈圆圆回忆吴三桂时所说：“我很感激他的情意。他是大汉奸也好，是大忠臣也好，总之他是对我一片真情，为了我，甚么都不顾了。”同样，胡兰成的政治出轨并没有妨碍张爱玲当初“见了他，她变得很低很低”；只是因为他的感情越位，才引致最终一拍两散。


  张爱玲的文学观念，也跟她的生活哲学相呼应。她在《自己的文章》里说：“一般所说‘时代的纪念碑’那样的作品，我是写不出来的，也不打算尝试。”她不写创造历史的英雄，只写“这时代的广大的负荷者”，因为“正是这些凡人比英雄更能代表这时代的总量”；她关注的不是大时代，而是大时代中的小人物。


  就这样，她用香港“倾城”的大历史，衬托出一个庸俗恋爱故事的皆大欢喜。


  别了，倾城之恋


  “他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女子。”可是，在香港沦陷的苍黄之际，自私的范柳原跟自私的白流苏结婚了。张爱玲在《倾城之恋》的著名结尾中写道：“香港的陷落成全了她……也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”


  将地点由香港改作上海，将人物由范柳原、白流苏改作胡兰成、张爱玲，《倾城之恋》这个结尾不就成为张爱玲自己的故事了吗？上海的陷落成全了她……不仅是她的婚姻，还有她的文学。


  可是，这段岁月，对于中国人而言是太漫长，对于张爱玲而言却太仓促。因为上海沦陷的终结，就是她婚姻的终结，也几乎是她文学的终结。


  在抗战胜利后的政治清算中，张爱玲跟苏青一样曾名登“文化汉奸”之列。有一本托名“司马文侦”的小册子《文化汉奸罪恶史》，就将张爱玲骂作“文妖”、“娼妓式的女文人”，将苏青骂作“女张竞生”、“妖妇”。除了以民族大义自居指责她们在沦陷区文坛春风得意之外，更大做她们私生活的文章：因为张爱玲的夫婿是汪精卫“和平运动”的吹鼓手，曾任汪伪政府宣传部政务次长、行政院法制局局长；而苏青传闻是汪伪政府三巨头之一陈公博的“露水妃子”，跟另一巨头周佛海也颇有私谊。对于这类人身攻讦，苏青《续结婚十年》代序曾有明白有力的抗辩：“是的，我在上海沦陷期间卖过文，但那是我‘适逢其时’，亦‘不得已’耳，不是故意选定这个黄道吉期才动笔的。……我以为我的问题不在卖文不卖文，而在于所卖的文是否危害民国的。否则正如米商也卖过米，黄包车夫也拉过任何客人一般，假使国家不否认我们在沦陷区的人民也尚有苟延残喘的权利的话，我就是如此苟延残喘下来了，心中并不觉得愧怍。”比之苏青的理直气壮，张爱玲只是噤口不言。


  就在同一时期，胡兰成为躲避官方搜捕，化名张嘉仪潜藏温州。因为他到处留情，屡犯“男人都会犯的错误”，张爱玲终于以信绝情：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。……”并附上稿费所得三十万元。


  对于张胡离异，一般人多替张爱玲不值，其实这倒是最好的结果。否则，以胡兰成的“汉奸”身份，他们的婚姻又何以为继？这正是张爱玲的解脱。


  他们的开始，是《倾城之恋》；而他们的结束，却不是《赤地之恋》。


  1949天翻地覆之后，张爱玲一度试图融入新社会。她化名梁京在《亦报》发表长篇新作《十八春》，曾出席“第一次文学艺术界代表大会”……但到1952年，她还是不告而行。她用笔名办了护照，通过罗湖桥悄然出境。她出走前对弟弟也没有透露，以后弟弟张子静回忆：“街上来来往往都是穿人民装的人。我记起有一次她说这衣服太呆板，她是绝不穿的。或许因为这样，她走了。”


  胡兰成呢？他在温州时以化名跟梁漱溟通信论学，很受梁的器重；1950年梁漱溟筹办中国文化研究所，自任所长，请胡兰成赴京任副所长。据胡兰成的回忆录《今生今世》，他原已准备出山，但“共产党如渔人撒网，一步一步收紧”，等他到了上海，终于决定改北上为南下。张爱玲从香港迁留美国，胡兰成则从香港转赴日本，一种乡思，两处闲愁。以后他写信给梁漱溟谓：“比者已行至沪矣，感于孔子闻赵杀窦鸣犊，临河不济之事，遂不得在北京相见。仍请转告时人，今番原可以如汉唐之开创新朝，而彼自比于暴秦，谓以力可以服人。然袁绍语董卓，天下健者，不独明公，遂拔刀上马，出朝门投冀州而去。今天下健者，亦岂独毛公。”


  在影射张胡之恋的电影《滚滚红尘》最后，章能才逃出上海，沈韶华留在大陆。但那不过是虚构的戏剧，真实的历史是：胡兰成走了，张爱玲也走了。他们不约而同地预感到，那个批判斗争的世界，将不会有他们的存身之处。他们早已不在一起，可他们又是何等一致啊。大难来时各自飞，但在政治触觉上，他们仍旧心灵相通。


  留下来的，如梁漱溟，如苏青，承受起所有的历史之重；而离开的他们，承受的却是不能承受的生命之轻。


  “我们回不去了”


  《半生缘》，张爱玲的原著没看过，许鞍华的电影看了。稍有些沉闷，但气氛出来了。最有意味的应是结尾，黎明去接回国的老友，没接着，却邂逅相爱至深的旧情人……饭馆里草草杯盘昏昏灯火，吴倩莲轻轻对黎明说：“能见面已经很好了……世钧，我们是回不去了。”


  “我们是回不去了”，就是这句话让我心里一动。于是翻出张爱玲原著，结尾正是写世钧跟曼桢重逢，两人进了饭馆，“曼桢把大衣脱了挂上。从前有一个时期他天天从厂里送她回家去，她家里人知趣，都不进房来，她一脱大衣他就吻她。现在呢？她也想起来了？她不会不记得的。他想随便说句话也就岔过去了，偏什么都想不起来。希望她说句话，可是她也没说什么。两人就这么站着，对着看。也许她也要他吻她。但是吻了又怎么样？……”然后，然后，曼桢就说了那句话：“世钧，我们回不去了。”电影再好，又怎么拍得出张爱玲如此细致的笔触？杜拉斯《情人》开头那句“我已经老了”，王小波曾说是“无限沧桑尽在其中”；我看，张爱玲这句“我们回不去了”，才真叫“无限沧桑尽在其中”。


  顾曼桢跟沈世钧回不去了，但张爱玲跟胡兰成不也回不去？


  世界上有什么东西是可以回去的？


  小到一个人的欢爱，大到一个文明的繁华，都是回不去的。


  林语堂之女林太乙的《林家次女》是一本亲切有味的回忆录，里面写抗战后她自美返沪时，引用了美国小说家托马斯·沃尔夫的话说：“故乡是不能再回去的，意思说，假如回去，会发现那已经面目全非。”


  １９３６年，西班牙内战正酣，欧洲已黑云压城，茨威格预感到：“欧洲由于自己的疯狂已濒临死亡。欧洲，我们神圣的故乡，我们西方文明的摇篮和圣殿，正在走向死亡。”次年秋，他最后一次回奥地利，“当我在维也纳的最后几天望着我在那里出生的那座城市的每一条熟悉的路、每一座教堂、每一座花园、每一个古老的角落时，是怀着一种‘永不会再有了’的无声绝望……我对那座城市里的一切、那个国家里的一切都带着‘永别了’的感情。我意识到那是一次告别，永远的告别”。１９４２年，在遥远的巴西，茨威格与妻子双双服毒自杀，因为他知道，他的欧洲，他那个“昨日的世界”，已烟消云散，他再也回不去了。


  再往前，是天翻地覆的明季，贵公子张岱“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔”，一旦国破家亡，饥寒交迫，“因想余生平，繁华靡丽，过眼皆空；五十年来，总成一梦”。旧时王谢早无家，他还能回到哪里去？


  旧情，故乡，祖国，前朝，都已回不去。唯一可以回去的，只有过往种种的记忆。回忆就是个人的历史学，而历史学不过是人类集体的回忆。“遥思往事，忆即书之……偶拈一则，如游旧径，如见古人”，于是就有了张岱的《陶庵梦忆》；“在我的旅馆房间里，手头没有任何一本书、没有任何记载、没有一封友人的书简。……关于我自己过去的一切，仅仅是凭我自己脑子里的记忆”，于是就有了茨威格的《昨日的世界》。只有通过文字，通过书，他们才可以回去。“念畴昔风流，暗伤如许”，《陶庵梦忆》和《昨日的世界》是他们各自对旧时代的无尽哀挽。


  我们，同样也回不去了。


  但我们不是张岱也不是茨威格。张岱回不去旧时的风花雪月，茨威格回不去高雅而精美的欧洲文化，而我们回不去的，是政治恐惧，是生活饥馑，是思想蒙昧，是不堪回首的岁月。幸好已回不去。


  记得绿罗裙


  看书看文章，我最在意的不是文笔好不好，而是有没有细节。这似也是评判文章好坏的一种简易办法。因为文笔好不好难有共识（所以连金庸的文笔都受都小王的批评），可有没有细节，就较易了然了。


  我有一本海外华人作家聂华苓的散文自选集《人景与风景》。我买这书，不是为它的文章，是为它所记的人物。五十年代作者在台湾任《自由中国》杂志编辑，很自然地，她回忆了因《自由中国》而系狱十年的雷震和穷愁潦倒的殷海光，并对胡适在雷震案中的表现有激烈批评。虽然文字水分嫌多，但有细节，是史料。


  书中的《怀念梁实秋先生》也有一个细节。１９８０年她回大陆，在宴会上见到沈从文：


  我发现沈先生很少吃菜。他说平时只吃面条，吃很多糖。


  我问：“为什么吃那么多糖呢？对您身体不好呀！”


  沈先生笑眯眯地说：“因为以前我爱上一个糖坊的姑娘，没有成，从此我就爱吃糖。”


  这个细节无关宏旨，却颇有趣味。沈从文的回忆似无可怀疑，若无个人体验，谁可以“创作”出如此高难度的感受？爱过一个糖坊的姑娘，就养成爱吃糖的习惯，爱而近痴，又痴得可爱；而且这由一个身历沧桑的老头儿笑眯眯地亲口说出来，尤见亲切。


  这让我联想到两句词：“记得绿罗裙，处处怜芳草。”记得作者是五代时一个姓牛的。一索即得，是牛希济的《生查子》之一。牛希济词现存十余首，这肯定是其中最出色的一首，查检手头的俞平伯《唐宋词选释》、龙榆生《唐宋名家词选》、唐圭璋《唐宋词简释》，三家在牛希济的词中都仅录此篇。词云：


  春山烟欲收，天淡稀星小。残月脸边明，别泪临清晓。


  语已多，情未了，回首犹重道。记得绿罗裙，处处怜芳草。（按：据俞平伯《选释》注，这两句语本南朝江总妻《赋庭草》：“雨过草芊芊，连云锁南陌。门前君试看，是妾罗裙色。”偶见南宋史达祖《临江仙》有句：“远眼愁随芳草，湘裙忆着春罗。”则又是暗袭牛希济此词。）


  词是写情人离别的。末两句用现代汉语来表达就是：


  再也忘不了


  你可爱的绿裙子


  无论天涯何处


  我都怜爱那萋萋绿草


  也就是说，牛词人所泡的小女生老爱穿绿色裙子，他因此就喜欢绿油油的颜色，喜欢绿油油的草，喜欢所有绿油油的东西——除了绿油油的帽子以外。爱情使他成为古代的环保分子，也许，他就是人类文明史上最早的绿党呢。


  牛希济之于草，沈从文之于糖，同是因为痴恋而移情于物。两人虽相隔千年，却堪为古今知己。也许男人是不及女人那么痴情，但牛词人和沈作家的先进事迹，已足以粉碎那些男人眼中有色心中无情之类的无耻谰言，为世间男子树立了情痴的伟大榜样。


  相比之下，女人固然痴情，可是，“……想念你的外套想念你白色袜子和你身上的味道”，倒流于形而下了。


  往日青青今在否


  在流行的歌吟中，也可以发现古典的诗意。


  赵咏华唱过一首《最浪漫的事》（邝美云也翻唱过），姚若龙词，最后四句是：


  我能想到最浪漫的事


  就是和你一起慢慢变老


  直到我们老得哪儿也去不了


  你还依然把我当成手心里的宝


  这让我想到《诗经》，《国风·邶风·击鼓》中的名句：


  死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。


  据说，一部《诗经》，张爱玲最爱的就是这几句。“契阔”一辞不易解，闻一多认为“契阔”当以“挈括”为本字，“挈括犹结合也，故其义为束持，为约束。‘死生契阔’，谓死生相与结合也。”钱钟书则引前人旧说，以“契”为合，以“阔”为离，“死生契阔”即一般所谓生离死别之意。按：契、阔两字叠韵，是联绵词，将两字分开训释似不成立，当以闻一多的解释较合理。“成说”指定约、发誓。则这四句就可以译作：


  曾经山盟海誓


  你我生死与共


  只愿牵你的手


  一起白头到老


  《诗经》的“执子之手，与子偕老”，不就是《最浪漫的事》的“我能想到最浪漫的事就是和你一起慢慢变老”吗？只不过《诗经》那篇的调子是悲情的。


  还有，高晓松那首《同桌的你》：


  谁娶了多愁善感的你


  谁安慰爱哭的你


  谁把你的长发盘起


  谁给你做的嫁衣


  念旧的情调中饱含醋味，正近乎唐代韩翃给两地分居的老情人柳氏所写的词：


  章台柳，章台柳，往日青青今在否？纵使长条似旧垂，亦应攀折他人手。


  “攀折他人手”与“谁把你的长发盘起”大同小异，实际的意思都是：你啊，我当年的小情人，想必如今已是别人的老婆了吧。


  时代这样新，但情绪却可以这样旧。这让我感到，所谓新生活，并没有我们想象的那么新。世态人情中有些东西亘古如斯。是的，直到我们这个时代才有送玫瑰或巧克力给情人的风尚，但远在孔老二以前的《诗经》时代，咱们的风流祖宗不也会“静女其娈，贻我彤管”，不也会“投我以木瓜，报之以琼琚，非报也，永以为好也”，不也会“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”吗？当然只有这一代才会卡拉ＯＫ，可往事越千年，不也有男欢女爱的山歌对唱吗？


  自技术的角度，自生活方式的角度，自其变者而观之，我们已改变了很多很多，且还会改变更多；但自人心的角度，自生活本质的角度，自其不变者而观之，我们又真正改变了多少？世界改变了很多，可我们并没有世界改变的那么多；我们的外表改变了很多，但我们的内心并没有外表改变的那么多。生活方式的变迁，并不能同时改变我们对生活的感受。我们比古人更快乐了吗？更幸福了吗？我们更懂得爱了吗？


  技术，物质文明，文艺，政治，乃至道德……都已几许沧桑，面目全非；可是，性与爱——我们最纠缠不清的事物，我们时代最泛滥的事物——仍与千百年前相去无多。这也不难理解，毕竟伟哥不能改造我们对性的体验，玫瑰也不会改造我们对爱的感受啊。


  赵咏华唱的无非是“与子偕老”罢了，意思老土得很。


  高晓松想跟旧时同桌小女生说的，也不过就是这么一句：往日青青今在否？


  相思已是不曾闲


  《相思已是不曾闲》是潘越云唱过的歌，许芥昱作词，末两句是：“相思已是不曾闲，更那得功夫咒你！”——从文辞从意思，原来就觉得不似现代人口气，偶检近人刘声木《苌楚斋随笔》，知道这歌词果然颇有来历。其卷二“陆游挟妓为妾”条云：南宋著名作家陆游去四川时叫过鸡，还把鸡带回来“蓄之别室”，也就是“包二奶”了；平时隔三差五就去找二奶，一次因病许久未去，二奶疑心他移情别恋，陆游就作词以自解，二奶对他的解释不满意，也作词答复：


  说盟说誓，说情说意，动便春愁满纸。多应念得脱空经，是那个先生教底？


  不茶不饭，不言不语，一味供他憔悴。相思已是不曾闲，又那得工夫咒你！


  以后又发现，此八卦绯闻其实转抄自南宋末周密《齐东野语》卷十一“蜀娼词”条，这且不提。单说这位欢场女子所作的词着实不俗。上半阕是责备她的作家情人，“脱空”本义为虚有空壳，引指不老实、作假，这里就是说陆游很会虚情假意敷衍她；下半阕则自诉她对陆游的思念：就算你不好……但我整天都忙着想你，又哪有空闲咒你呢！这首词出自二奶手笔，自不及名人名作那样有名，虽稍嫌直白，但胜在生动自然，我以为可入最经典的情爱作品之列。


  “相思已是不曾闲”，其实也是古代人普遍的情爱心理。试随意翻翻古典诗词谣曲，“相思”两字实在触目皆是。但现代人呢？显然，我们是相思越来越少，花言巧语越来越多。不是说古人多情，今人薄幸，只是我们的生活情境已天差地远了。古代的有闲阶级“惟有楼前流水，应念我终日凝眸”，可以一整天发呆，而我们太忙；古人是“一种相思，两处闲愁”，而我们距离太近；古人“身无彩凤双飞翼”，于是“日日思君不见君”，于是“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”，而我们交通便捷，太易见面；古人只好“写不成书，只寄得相思一点”，甚至于“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”，而我们太易通讯，太易沟通：可以写信快递也可以发伊妹儿，可以打电话也可以打手机……见到刘德华跟别的妙龄丽人亲亲密密，关之琳还来不及大发娇嗔，刘德华早用爱立信发送信息给她：“回头便知，我心只有你。”一场醋海风波遂消弭于将起未起之时。随时随地都能听到他的声音或收到他的消息，又何必苦相思？


  顺便说一句，“爱立信”从中文字面上正可以这样理解：“爱”，不能等待，必须“立”即收到爱人的“信”息或“立”即将“信”息传给爱人。记得爱立信的广告词吧，“一切尽在掌握”……爱情尽在掌握！


  古人是因为爱，所以等待；我们是因为爱，急不可待。古人的爱最体现在离别中，体现在离别后的相思中，体现在千里寄相思之中；我们的爱更体现在约会中，体现在约会时的甜言蜜语中，体现在情人节送玫瑰巧克力之中。是不断跃进的技术使我们的爱越来越不耐相思之苦。


  我并不认为技术真正改变了我们的情爱，但技术确实改变了我们情爱的方式。


  电话已是不曾闲，又那得工夫想你？


  且从青楼看青史


  明末，在中国政治史是最昏暗最失败的时代之一，可在中国娼妓史却是最艳光四射的时代，风月与政治文化缱绻缠绵，妓女群体文化水准之高，政治意识之强，皆属空前绝后。陈寅恪一介书生，衰年膑足，也不禁津津乐道，《柳如是别传》分析：“……河东君（柳如是）及其同时名姝，多善吟咏，工书画，与吴越党社胜流交游，以男女之情兼师友之谊，记载流传，今古乐道。推原其故，虽由于诸人天资明慧，虚心向学所使然。但亦因其非闺房之闭处，无礼法之拘牵，遂得从容与一时名士往来，受其影响，有以致之也。”


  这当然不错。一句话说穿了，有什么样的嫖客，就有什么样的妓女；名士成了嫖客，妓女也就成了名士。不过，陈的解释尚嫌不够详尽，因为风尘中人“无礼法之拘牵，遂得从容与一时名士往来”，此乃自古而然，但何以正当晚明乱世，风月场中却一下冒出那么多惊才绝艳的文艺女青年？


  古代士大夫流连风月，本属常态。利奇德《古希腊风化史》指出：“在当时，男人们还都认为婚姻只是履行义务，而他们与妓女的来往才算得上是爱情。”中国与希腊显然大同小异。明末的政治气候更是推波助澜。当时党争极炽，以政治清流自命的东林文人集团不敌掌控行政实权的阉党官僚集团，被摒弃于政治主流之外，但他们到底是势力深广的士绅阶级，上层建筑虽失，经济基础无损，这自然使他们更多地寻求活色生香的慰藉，兼以青楼为政治沙龙，通过清议党论隐隐与在朝的行政权势相抗衡，遂使文人嫖娼更成时尚，所谓“家家夫婿是东林”是也；同时，东林党人和复社名流作为持不同政见者的民间声望也足以为名花添色，所谓“胜国晚年，虽妇人女子亦知向往东林”，无论诗文书画，还是国事朝政，烟花女子都成为文化荡子的思想延伸，遂使妓女的文人化也成时尚。晚明的士大夫群体与青楼群体实际上形成了共生关系，名士美人，相得益彰；俗称赌场失意情场得意，当时则是官场失意情场得意了。


  正由于这特殊的历史情境，明末的风月史绝不仅是风月史，亦是文化史和政治史，是诗歌史，是反清复明史，是知识分子史，是遗民史……记述明清之际青楼事迹，以余怀《板桥杂记》最负盛名（明代南京的红灯区在秦淮河南岸长板桥一带，故名），余怀自序云：“……或者又曰：‘一代之兴衰，千秋之感慨，其可歌可录者何限，而子唯狭邪之是述，艳冶之是传，不已荒乎？’余乃听然而笑曰：‘此即一代之兴衰，千秋之感慨所系，而非徒狭邪之是述，艳冶之是传也。……鼎革以来，时移物换。十年旧梦，依约扬州；一片欢场，鞠为茂草。……间亦过之，蒿藜满眼，楼馆劫灰，美人尘土。盛衰感慨，岂复有过此者乎！’”


  因此，余怀记秦淮一地之声色盛衰，已见有明一代之家国兴亡；陈寅恪考钱谦益柳如是二人之生平遭际，已见亡国士子一世之精神创痛。青楼艳史实亦青史也！


  风月也与政治一般无常。明清易代，天地翻覆，此后乾嘉盛世，秦淮依旧风花雪月，只是时过境迁，文人与青楼的关系已远不及明末那样紧密，当然欢场女子的名士气也衰歇不振；太平天国一役，金陵灰飞烟灭，以后曾国藩稍复旧观，直到清末民初，帝制终结，传统士大夫阶层不复是经济文化中坚，社会风气亦一改旧观，青楼的文化传统不再，烟花场渐成纯粹的人肉场。


  民国名医陈存仁的《银元时代生活史》有一段民国元老于右任的轶事：“……于老就说：‘从前苏曼殊在上海时，在妓院中遇到一个诗妓，唱和甚多；还有李叔同，遇到一个诗妓叫李苹香，有好多名作传下来，现在还有没有这般风雅的妓女？’朱斗文回答说：‘现在的妓院江河日下，妓女的品流远不如上一代，已找不到这一流诗妓了。’右老为之黯然！”


  时为１９３５年。至此，柳如是式的诗妓已无继者，古典青楼文化终于风流云散殆尽。


  政治有限，风月无边


  前篇《且从青楼看青史》谈及明末余怀的《板桥杂记》，不免意犹未尽。当明清改朝换代之际，余怀以一介布衣而成遗民，寓亡国之痛于那一场风花雪月的事，《板桥杂记》寥寥数卷，其心事触目可见：“予作《忆江南》词云：‘江南好景本无多，只在晓风残月下。’思之只益伤神，见之不堪回首矣。”又云：“……嗟乎！俯仰岁月之间，诸君皆埋骨青山，美人亦栖身黄土。河山邈矣，能不悲哉！”


  故国已非，人事无常，怀古之意还要加上伤逝之情，更增感慨。这实在不仅是一册满楼红袖招的情场回忆录。


  余怀辞采飞扬，著作称富，但大都散佚不传，仅藉这部《板桥杂记》留名。黄裳先生在《秦淮旧事》、《关于余淡心》、《余淡心与金陵》等文及《来燕榭书跋》中对其人其书一再述论；此外戴文葆、李金堂两先生对《板桥杂记》各有释注，也颇可观。


  黄裳说“余淡心著作与金陵的关系，始于《板桥杂记》，终于《戊申看花诗》”，余怀《看花诗自序》云：“古人不得志于时，必寓意于一物。如嵇叔夜之于琴，刘伯伦、陶元亮之于酒，桓子野之于笛，米元章之于石，陆鸿渐之于茶，皆是也。予之于花，亦寓意耳。”借用余怀这番话，正可以形容他的《板桥杂记》——余怀之于风花雪月，亦寓意耳！


  其实又何仅余怀？亡国弃民的心事大抵如此。张岱的《陶庵梦忆》追述声色犬马，李渔的《闲情偶寄》大话吃喝玩乐，其实多少都与《板桥杂记》一般，情怀深处莫不透出一层沉痛的底色，可谓玩物而见志。


  尤值得留意的是，《闲情偶寄》正由余怀作序：“往余年少驰骋，自命江左风流，选妓填词，吹箫踮屣，曾以一曲之狂歌，回两行之红粉，而今老矣，不复为矣！独是冥心高寄，千载相关，深恶王莽、王安石之不近人情，而独爱陶元亮之闲情作赋，读李子之书，又未免见猎心喜也。”他与李渔，可谓气味相投，都是深谙“生活的艺术”者。在文化观念上，他们的“玩物”是对理学和名教主流思想的反动；在历史观念上，他们的“见志”又是对满清政治现实的抵制。玩物以怀旧，怀旧以见志，文化浪子和政治遗民合于一身，使他们成为清初社会双重的边缘人。


  幸好，庙堂之外，还有江湖。那毕竟是古典的帝国时代，组织形式和传播技术都不足以维持二十世纪式的政治压迫，异族的专制王朝也只能有效控制出仕的官僚，无法彻底取消遗民知识分子的思想空间。政治有限，风月无边，不能承受政治之重，犹可享受生活之轻。张岱之于旧梦，李渔之于闲情，余怀之于艳史，既是寄托，也是逃避。关键就在于他们还能逃避，还能在宫廷主旋律之外留下不绝如缕的余音。


  柳如是别恋


  偶检陈如江、徐侗编《明清通俗笑话集》，卷五有明末张岱《快园道古》一则：“吴下一大老有妾与门客少年相狎，大老必亲往抚摩之。大老入都，其公郎置之于理（按：法官），少年瘐死。大老归，大怒，逐其子，署于门曰：‘我非妾不乐，妾非某不乐。杀某是杀妾，杀妾是杀我也。不及黄泉，不许相见。’”


  其实，这并非虚拟笑话。那位吴下大老（即大佬），就是当时执文坛牛耳的钱谦益，其妾即一代名妓柳如是。据陈寅恪《柳如是别传》，徐树丕《识小录》云：“柳姬（按：柳如是）者与郑生奸，其子杀之。钱（按：钱谦益）与子书云：‘柳非郑不活，杀郑是杀柳也。父非柳不活，杀柳是杀父也。汝此举是杀父耳。’云云。”与上引《快园道古》两相对勘，张岱、徐树丕所记显然同出一源，只不过张岱隐去钱、柳姓名，而且描述得更为不堪（以今日娱乐新闻生搬乱造的情形推断，虽事出有因，而未可尽信）。又林时对《荷■丛谈》亦载：“当谦益往北，柳氏与人通奸，子愤之，鸣官究惩。及归，怒骂其子，不容相见。谓国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”也是同一件事的异闻。


  柳如是，才色俱美的明末名妓，“秦淮八艳”之一。（柳氏的通俗声名原不及“八艳”中的陈圆圆、李香君、董小宛几个，但“陈寅恪热”使得《柳如是别传》洛阳纸贵，再加上刘斯奋《白门柳》搬上荧屏，其艳名遂声价百倍。）柳氏从良嫁入钱家四年后，南明朝廷覆灭，当时她劝钱谦益“取义全大节，以副盛名”，自己则“奋身欲入池中，持之不得入”；但钱谦益终于降清北行，柳氏居留南京，上述《快园道古》等所记的婚外恋当即发生于此时。随后不久钱氏即托病南归，秘密从事反清复明的策划、联络工作，柳氏不仅积极参与，更一再相救钱氏于危难之际。故陈寅恪《柳如是别传》称：“钱柳已由言情之儿女，改为复国之英雄矣。”


  钱谦益得知老婆红杏出墙，反替她辩护：“国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”钱氏此语，不仅有关一家之丑，更涉及一姓之亡，耐人寻味。对此可以有两个角度的理解：一、士大夫为政治社会中坚，食君之禄，忠君之事，比之不参与国家方略的小女子，当然更应守节；二、士大夫要守的是民族国家的大节，而小女子要守的只是身体家室的小节，大节为重，小节为轻。联系到柳如是曾劝钱谦益自杀殉国，她自己也有死志，可知她所重者是一国的气节，而非一身的贞操。


  钱、柳结褵于崇祯十四年，其时钱氏六十岁，柳氏二十四岁，典型的老牛吃嫩草。一个是文坛名宿，一个是青楼才女，钱柳之间，诗文酬唱为主，男欢女爱为次，很大程度是柏拉图式的爱慕。加之柳氏出身风尘，又正值虎狼之年，其不能守身如玉，亦属人之常情。而且，恰恰因为她的偷情，倒更显出一个有血有肉的柳如是。她虽不守妇道，却不亏大节，犹胜过以妾妇事异族的无数须眉男子。你可以说她是荡妇淫娃，可她也是英雄儿女。既然嫖娼的陈子龙——他是柳如是旧情人——可以是视死如归的烈士，则偷汉的柳如是不也可以是忧国忘身的奇女子吗？


  一个古典时代的“美女作家”，一出中国版本的“廊桥遗梦”，这就是柳如是。她既享受身体，也享受写作，只是不搞“身体写作”罢了。


  王菲有一首《不留》，歌词相当不俗：“我把日记给了你，日子给了他……声音给了你，画面给了他/我把情节给了你，结局给了他/我把水晶鞋给了你，十二点给了他/我把心给了你，身体给了他……”王菲把心给了你，身体给了他，可以吗？柳如是把心给了老作家，身体给了小帅哥，不可以吗？


  野蛮女友河东狮


  一部《我的野蛮女友》引发了“野蛮女友”热潮。影片在台湾公映时，电影公司为了造势，在岛内曾进行一项“台湾各界知名野蛮女性”的问卷调查，结果“副总统”吕秀莲高居“公众领域女性”第一，璩美凤、吴淡如也榜上有名。此外，王菲、章子怡、张柏芝则分列“两岸三地最具野蛮女友特殊气质的女艺人”前三名。


  尽管如此，与其说《野蛮女友》造成了中国女性的野蛮，还不如说《野蛮女友》迎合了中国女性的野蛮。易言之，中国女性本就野蛮，韩式“野蛮女友”不过正好给她们提供一件时尚新妆罢了。


  《野蛮女友》热映之后，香港马上也炮制一出《河东狮吼》。所谓“河东狮吼”，“河东”为柳姓郡望，代指柳姓；狮子吼为佛教术语，形容威严。宋人陈季常好谈佛，其妻柳氏以凶悍著称，故苏东坡赠诗“忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然”以为戏谑。港片《河东狮吼》即据此故事新编。虽然这只是跟风之作，却无意中揭示出，“野蛮女友”自有其本土渊源。——“野蛮女友”不过是“河东狮吼”的婚前版而已！


  作为现象性的中国式“野蛮女友”，至少可以追溯到东晋。史家一般认为，自魏晋南北朝至唐代，为中国历史上“妒妇”现象最普遍的时期；日本学人大泽正昭新近的论文《“妒妇”、“悍妻”以及“惧内”——唐宋变革期的婚姻与家族之变化》（收入《唐宋女性与社会》），则指出“妒妇”现象一直延续到宋代。宋代之后，“妒妇”逐渐向“悍妻”转型，形成习惯所称的“惧内”现象。


  明清之际是“悍妻”文献最为丰富的时代。最集中、最经典的当数小说《醒世姻缘传》，长达一百回，是以“惧内”为主题的空前巨著；书中几乎凡男子必惧内，吴推官考察属下四五十位文武官员，不惧内者仅得两人：一位八十七岁，已鳏居二十余年；一位来自外地，因为路远未携眷同居。吴推官总结道：“世上但是男子，没有不惧内的人。阳消阴长的世道，君子怕小人，活人怕死鬼，丈夫怎得不怕老婆？”明清关于惧内的笑话更多不胜数，最可见当时悍妇横行的时代风气。今人陈如江、徐侗分类选编的《明清通俗笑话集》就收录不少，其中有清末吴趼人《俏皮话》一则：“一人诨号文殊菩萨，闻其名者，皆不知其命意之所在。一日问其所素狎之友，友曰：‘因其室有悍妇，故得此雅号耳。’曰：‘岂文殊菩萨有悍妇者耶？’曰：‘非也，因悍妇有河东狮子之称故耳。’曰：‘河东狮子与文殊菩萨何干？’曰：‘狮子非受文殊菩萨所骑者耶？’问者为之粲然。”这当然是由“河东狮吼”再衍生出来的黄段子。


  总而言之，中国女人的“野蛮”传统源远流长，正所谓古已有之，只不过于今尤烈。


  不过，古代中国社会向被指为男权至上，何以“野蛮女友”竟史不绝书？简单地说，古代中国的社会特征是所谓男主外、女主内。“外”即社会，相当于现在的公共领域；“内”即家庭，相当于现在的私生活领域。在“外”虽有男女不平等之名，但在“内”却有夫妻平等之实。一方面，男子拥有性特权，可以三妻四妾，可以拈花惹草；但另一方面，一夫一妻制到底是天经地义，作为正室的妻子拥有法律、经济的合法性，可以与丈夫分庭抗礼。因此男权至上只是在公共领域而言，男权在私生活领域毋宁说是有限男权。这是“处处闻狮吼”的社会背景。


  到了女性地位上涨的现时代，新“河东狮吼”现象更加发扬光大。在公共领域，在社会的权力关系中，男性已无法维系其乾纲独断，黄蓉式的女强人不断批量生产；而在私生活领域，在人际的情感关系中，更有阴盛阳衰、乾坤倒转之势，双儿式的百依百顺已不复存于世间。


  男性微软，女性日立。“野蛮女友”之出其门，此淑女之所以不至也！


  乱点鸳鸯


  就在妮可·基曼的黑人歌星男友未曝光以前，广州某日报的娱记炮制过一篇《乱点好莱坞鸳鸯谱》，私下跟好莱坞的单身明星玩了个“非常男女”——速配给汤姆·克鲁斯前妻妮可的，是最有型的钻石王老五乔治·克鲁尼。其他榜上有名的孤男寡女是：尼古拉斯·凯奇VS梅格·瑞恩，里奥纳多VS卡梅隆·迪亚兹，休·格兰特VS珍妮弗·嘉纳。


  这种娱乐花招，可不是新发明，至少数百年前已有。检清末虫天子所编《香艳丛书》，首篇即明代程羽文的《鸳鸯牒》，其内容就是替中国古代的男女名流拉皮条，堪称《乱点好莱坞鸳鸯谱》此类游戏文章的老祖宗。《鸳鸯牒》第一则，以为应当将千古惟一的女帝武则天配给雄才大略的曹操，或配给以淫乱著称的金朝皇帝海陵王：“武曌，英华鲜颢，诏可催花，宜借配魏武帝，锁之铜雀台上，无使播秽牝晨。即以淫秽论，宜配金海陵，两雄旗鼓颇足相当耳。”（按：曹、武配看似强强联手，其实不尽合理，在曹孟德的夫纲之下，哪里还会有武后施展拳脚的余地？则武后也不成其为武后了。）此外，又让远嫁匈奴的王昭君配塞上牧羊的苏武，美女作家谢道韫配花样美男潘安，女教授班昭配国学大师郑玄，更令死化洛神的甄后跟恋嫂的曹植有情人终成眷属，如此之类。


  可作比较的还有明末清初李渔的戏曲《意中缘》。《曲海总目提要》介绍此剧谓：“演杭州女子杨云友、林天素事。……二人虽与董其昌、陈继儒相识，初未尝为其妾媵。李渔以为二女子善画，自应配天下名流善画者，一时才士无过董、陈，二女为其妾媵，必所乐从，故以云友归董，天素归陈，而标曰意中缘也。情节变幻，皆系扭合。”可知剧中人物虽曾实际存在，但人物之间的姻缘遇合却纯属虚构，李笠翁不过出于“金牌冰人”的好事和热心，在编造的故事中让两对男女画家皆大欢喜罢了。


  为历史名人或娱乐明星拉郎配，其事虽属无聊，其辞毕竟有趣，多少满足了大众在茶余饭后替古人担忧、急明星所急的八卦心理。要知道，一对男女是否幸福，正如一个人的内在美，旁人自不易判断；因此我们所能评头品足的，就不是那对男女的内在美，而是外在美。黄永玉《力求严肃认真思考的札记》有关于鞋的名言：“几乎跟婚姻一样神秘，舒不舒服，只有脚趾头知道。”名流和明星们的脚趾头舒不舒服，我们通常不知道，我们看得见的仅仅是那只鞋的表面风光。我们最关心的只是：他们般不般配？用粤语说就是：衬不衬？


  名草要配名花，乌龟要配王八。名流和明星的婚恋或绯闻，在任何时代都是倾城话题，都是世俗男欢女爱的样板，因而普罗大众乃至市井文人自然期望他们的外在形象必须般配。于是，为了自己心目中的般配，不惜乱点鸳鸯为他人作嫁，《鸳鸯牒》和《乱点好莱坞鸳鸯谱》这样的姻缘册遂应运而生。


  当然，大众期望绝不等于私人感受，般配更不见得就会幸福。般配至多是婚恋的必要条件，远不是充分条件。妮可·基曼跟汤姆·克鲁斯，不曾是好莱坞的金童玉女、模范夫妇吗，但还不是一拍两散？希拉里跟克林顿在美国政界夫唱妻随，到头来不也是“你有你的生活，我有我的忙碌”？……值得女人欣慰的是，男人仍怕入错行，女人就不必怕嫁错郎了。——妮可离婚以后，事业反倒春风得意，奥斯卡影后的风头简直盖过了身为好莱坞头号男星的前夫；至于希拉里，尽管在婚姻方面前途黯淡，可她的回忆录一纸风行，她也许还会做美国第一位女总统呢！


  书与色


  一般形容爱书成癖者，多称“嗜书如命”，未免夸大其辞；但若称“好书以色”，则约略近情。孔夫子有言“吾未见好德如好色者也”，然而好书如好色者，则所在多有。


  明末一代文宗钱谦益为营建绛云楼，不得不出售宋版前、后《汉书》，其跋语谓：“赵文敏家藏前、后《汉书》，为宋椠本之冠……余以千金从徽人赎出，藏弆二十余年。今年鬻之于四明谢象三。床头黄金尽，生平第一煞风景事也。此书去我之日，殊难为怀。李后主去国，听教坊杂曲‘挥泪对宫娥’一段，凄凉景色，约略相似。”此处以痛别宫女比拟割让珍本，正是视书如色。近代文献学家、藏书家叶德辉，曾书字条贴在书柜：“老婆不借书不借。”又有《买书》诗云：“买书如买妾，美色看不够。……”既然买书犹如买妾，自然借书也如借老婆了。这都是将书与色等量齐观。董桥在《藏书家的心事》里更有连串比拟：“人对书真的会有感情，跟男人和女人的关系有点像。字典之类的参考书是妻子，常在身边为宜，但是翻了一辈子未必可以烂熟。诗词小说只当是可以迷死人的艳遇，事后追忆起来总是甜的。又长又深的学术著作是半老的女人，非打点十二分精神不足以深解；有的当然还有点风韵，最要命是后头还有一大串注文，不肯罢休！至于政治评论、时事杂文等集子，都是现买现卖，不外是青楼上的姑娘，亲热一下也就完了，明天再看就不是那么回事了。倒过来说，女人看书也会有这些感情上的区分：字典、参考书是丈夫，应该可以陪一辈子；诗词小说不是婚外关系就是初恋心情，又紧张又迷惘；学术著作是中年男人，婆婆妈妈，过分周到，临走还要殷勤半天怕你说他不够体贴；政治评论、时事杂文正是外国酒店房间里的一场春梦，旅行完了也就完了。”这是以色喻书的极度铺张。


  除此之外，还有一则以美色交换善本的书林掌故，主角是明代进士朱大韶，字象玄。据吴翌凤《逊志堂杂钞》记：“嘉靖中，华亭朱吉士大韶，性好藏书，尤好宋时镂版。访得吴门故家有宋版袁宏《后汉纪》，系陆放翁、刘须溪、谢叠山三先生手评，饰以古锦玉签，遂以一美婢易之，盖非此不能得也。婢临行题诗于壁曰：‘无端割爱出深闺，犹胜前人换马时（按：当指以婢换书，终是风雅事，胜于俗人以婢换马）。他日相逢莫惆怅，春风吹尽道旁枝。’象玄见诗惋惜，未几捐馆。”这真是好书甚于好色了。


  香港藏书家黄俊东著有《猎书小记》，“猎书”之称，相当生动，恰与惯常所谓“猎艳”相呼应。事实上，猎书不正是知识上的猎艳吗？好不容易在故纸堆中淘出一二茗心佳品，其蓦然惊艳之感，亦犹识拔异色于风尘之际。


  色，我所欲也；书，亦我所欲也。二者可以得兼，如古人所谓“红袖添香伴读书”，那就可算人生得意、享受之时了。《聊斋志异·书痴》写一书呆子相信：“‘书中自有颜如玉’，我何忧无美妻乎？”结果，“一夕读《汉书》至八卷，卷将半，见纱剪美人夹藏其中。骇曰：‘书中颜如玉，其以此验之耶？’……美人忽折腰起，坐卷上微笑。郎惊艳，伏拜案下。……下几亭亭，宛然绝代之姝。拜曰：‘何神？’美人曰：‘妾颜氏，字如玉，君固相知己。日垂青盼，脱不一至，恐千载下无复有笃信古人者。’郎喜，遂与寝处。”这当然是神话化的“红袖添香”了。董桥在散文《情辩》中白描了一个情色片断：“伦敦东亚学院图书馆里的光线并不太亮；一排排的书架成了一排排的墙。她坐在书架前的地毯上翻书。他坐在她的右手边。她忽然凑过去吻他的颈。她的右手开始抚摩他的长头发；左手先是搂他的腰，然后慢慢往下沉。她握着他。他是一本给翻了开来的书。……‘谁说我们大家都该把自己骗进文学和文字里才能亲热？’她说。”英伦图书馆的书丛春色无边，只是董桥颠倒阴阳，反借书比喻男色，成了男性版的“红袖添香”。“他是一本给翻了开来的书”，看似平常，实甚性感。——董桥曾在伦敦半工半读多年，或许这是他目睹过的春宫，但谁能说一定不是他自己的艳遇？


  故纸红颜，二者兼得，固属美事；然而故纸既如红颜，则红颜也可能视故纸如情敌。清人袁枚有《寒夜》诗：“寒夜读书忘却眠，锦衾香尽炉无烟。美人含怒夺灯去，问郎知是几更天！”又有《题何兰庭〈红袖添香图〉》：“匡床八尺夜横陈，久坐浑忘枕上春。莫惹一双红袖怨，隔生休嫁读书人。”董桥《藏书家的心事》也说：瑟帛有一幅漫画，画中四壁皆书，妻子手指丈夫怒道：“这屋子里有老娘就不能有文学，有文学就没老娘！”亲近了书，便冷落了色，遂惹妇人之怨。可知真要像韦小宝那般三妻四妾群雌粥粥，岂非更是自寻烦恼？


  所以，好书实胜于好色，好色只敢小偷小摸地花心，好书却能大摇大摆地滥情。有诗为证：“未能好色如好书，不妨好书如好色。好色能得几风流，好书可拥千万册。”


  小の日本观


  在书店见到这书，《日本人的缩小意识》，我就暗中坏笑。


  笑啥？暂且按下不表。先介绍《日本人的缩小意识》。


  此书作者是有“东亚文化巨人”之誉的韩国作家、评论家李御宁，八十年代在日本一纸风行，掀起“李御宁旋风”。其基本见解被概括为：“……第一次解开了日本人之谜。日本人的‘缩小意识’——即从一寸法师到盆栽、庭园、茶室……俳句，始终寻求小的东西，总是要千方百计地‘缩小’，这才是日本人行为之根基。这种意识转化为微型电子技术的高度发展，导致日本经济之繁荣。”


  作者指出，以小为美、唯小是尚是东瀛传统，日本随笔文学之祖、清少纳言的《枕草子》在千年以前已有谓：“雏祭（桃花节）的各种器具。从池中捞起小荷叶细瞧，还有极小的葵叶，也都很可爱。无论什么，凡是小东西皆可爱。”（按：周作人译作：“雏祭的各样器具。从池里拿起极小的荷叶来看，极小的葵叶，也都很可爱。无论什么，凡是细小的都可爱。”）


  书中列举了大量日本文化中“缩小”的例证：


  民间故事中的一寸法师、桃太郎、金太郎、牛若丸，都是勇挫巨魔的小矮人。作者以日本浮世读物《魂胆色游怀男》与拉伯雷《巨人传》对比：“变大些！再变大些！这是巨大主义者拉伯雷的梦想，而在日本的天空中回荡着的却是一种完全相反的声音——‘变小，再小点！’这就是江岛屋其碛的大豆右卫门。当然前者是哲学小说，后者是浮世图书的通俗读物。可两者都用虚构的人物反映了百姓的梦想。江岛屋其碛借大豆右卫门在梦中梦到缩小成像罂粟粒般大小的‘豆男’（小男人）来实现他的理想，而不是梦到像高康大那样的巨人。”


  日语表示扩大的接头语很少，而表示缩小的则很多，尤好用“豆”、“雏”之类：“……正如把一寸法师也叫做袖珍太郎一样，‘豆本’（袖珍图书）、‘豆自动车’（小型汽车）、‘豆人形’（小偶人）、‘豆皿’（小碟子）都是指比正常尺寸缩小了的东西。时代变了，蜡烛换成了煤油灯，煤油灯又换成了电灯，但没变的是豆字开头的词，如‘豆蜡烛’（小蜡烛）、‘豆煤油灯’（小型煤油灯）、‘豆电球’（小灯泡）等等。‘雏’也是如此，原意是指刚孵出的小鸡，除‘雏人形’指偶人外，还有雏形、雏菊等都当成缩小语被广泛使用。”


  俳句是世界上最短的诗体。微型小说是日本文学的特色。


  日人最爱使用套盒、套锅、套盆，以节省空间。折扇、折伞也是日人的发明，“装填的意识创造了套匣文化，折叠的意识创造出许多以扇子为首的带有日本特色的东西，日本人不管看到什么马上就有要折叠起来的意识，甚至连房间与房间之间的隔板也要折叠起来，从而制作出世界上最节省空间的拉门。日本灯笼与中国、韩国的虽然形状相似，但结构不同，是折叠式的。它可以自由伸缩，不用的时候，无论多大的灯笼都可以像扇一样折叠起来变得很薄”。


  喜爱微雕，喜爱模型。


  将神社缩成神舆，可以到处移动。将自然风景缩成庭园，可以不出户而游天下。而盆栽、插花，更将风景缩微到室内。


  袖珍图书风行，甚至有袖珍本图书馆，“如果把在书斋里看正装本（精装）图书当成是在家里的饭桌上正经八百地吃饭，那么在电车里和郊外的椅子上看文库本就好比是在吃盒饭”。


  茶室是生活空间的缩小化。


  微型家电，包括录音机、录像机、随身听，“美国和欧洲在家电产品上败于日本就是由于这‘缩小化’，所以只有在不必缩小、不需携带方便的冰箱这个生产领域中，日本没有抢占到上风”。微电脑方面也有优势，“超ISI这一小巨人，是现代的一寸法师。而个人计算机、操作控制器、微型计算机则是小巨人手中的万宝锤”。


  偏爱小企业、小公司，所谓“缩小式经营学”。


  由以上众多现象，指日本人特具“缩小意识”，自能成立（国人惯称东邻为“小日本”，倒也歪打正着）；然而由此更将“缩小”视为日本文化的整体特征，称之为“缩小文化”，则未免以偏概全，阐释过当，反而陷于牵强。任何一种文化都是高度复杂的精神体系，怎一个“小”字了得？作者称：“如果说日本是缩小型文化，中国则可以说是扩大型文化。”同时又将美国文化的特征总结为“扩大意识”。——如此一来，相差十万八千里的中、美文化就都算同一种“扩大型文化”了，但这对我们理解中、美异同又何曾有真正价值？过去李大钊称东洋文明主静、西洋文明主动，梁漱溟称西洋文化向前要求、印度文化向后要求、中国文化调和持中，那种公式化的概括，已属大而无当；至于以日本文化为缩小、中国文化为扩大，就更等而下之了。


  作者又称日本人的“缩小意识”可以转化为“扩大意识”，像丰臣秀吉妄想征服明朝、占领北京，像近世日本帝国兼并朝鲜、殖民满洲、侵占东亚，即属“扩大意识文化之表露”（据此，则近时首相小泉参拜靖国神社、拟修宪将自卫队改称军队、出兵伊拉克，乃至珠海集体买春，都可视作日本再度转向“扩大意识”的征兆）。然而“缩小意识”如何转化为“扩大意识”？或者“缩小意识”如何与“扩大意识”共存？作者于这类大关节处却含混带过，未免有回避问题之嫌。


  此书还有显然的欠缺，即先入为主，对研究对象作片面分析，以牵就其理论。如涉及相扑时说：“直径五尺的相扑摔跤场正因为它狭窄，所以运动员才可在瞬间利用对方的力量控制对方、抢占主动权……”言下之意，是暗示相扑也属“缩小文化”。殊不知，相扑的最大特征，不是场地的狭窄，而是体形的庞大。将相扑手培养成超级肥佬，全球仅见，不愧为日本国粹。因此相扑所体现者，乃是“扩大意识”而非“缩小意识”，它恰恰构成“日本缩小文化论”的反证。


  此外，反证至少还有一例。日本浮世绘的春宫画，日语名为“枕绘”，除了刻画精细、生动之外，其最大特点是对男女性器的极度夸大，称作“大茎绘”和“大阴绘”。（台湾金枫出版公司印行的《秘戏图大观》收录大量日本枕绘，其中庄伯和《春画之极致——日本枕绘》讲到一个笑话：“某一西洋女子对于日本男根之大，甚为崇拜，决心以身一试，结果大失所望，原来她完全是从日本浮世绘的枕绘所获的印象。”）——跟相扑一样，枕绘也正是“扩大意识”的体现。日本人何尝只爱“小”呢？


  现在可以说明了：我在书店里，看到李御宁一本正经地大谈“缩小”，当即联想到日本春宫的“扩大”，故不禁为之失笑也。


  


  附记：


  清人吴其贞《书画记》评唐周昉《春宵秘戏图》有云：“所画男子阳物甚巨，世人疑为薛敖曹画，非也。大都唐人所画春宫皆如此。”陆灏据此指出日本春画当系受到唐人的影响（《看图识字·春画》）。可见，不论是中国日本，在表现男性雄风方面，都是崇尚“扩大意识”的，而且日本人将这种形式更加发扬光大了。


  辑二


  浪慢


  不是浪漫，而是浪慢。浪漫的浪，缓慢的慢。


  因为我发觉，大凡电影的浪漫情节，总喜欢运用慢镜。慢镜是电影语言中的形容词，是浓墨重彩的渲染，是表达浪漫主义最铺张的视觉方式。浪漫需要慢，慢慢地陪着你走，慢慢地知道结果，所以，浪漫也就是浪慢。


  印象最深刻的浪慢镜头，倒是大陆八十年代的爱情片，记忆中的情节大致如此：一个有些刁蛮的美眉，往往是上级领导的千金；一个有些木讷的糙男，专注于革命工作而不解风情……只见那女的似嗔实喜地一句：“瞧你那傻样！”然后撒腿就跑，跑得既不太快，也不太慢，以便引那男的追上来，又不能立马追上。慢镜就在此时出现，追呀追，追呀追，总算追上，执手相看无限深情……须知道，那时候的我们还是初进大观园的刘姥姥，大乡里般的少见多怪，在足球比赛中看到香蕉球或倒钩就大呼小叫，在电影故事中看到爱情慢镜也就目眩神迷了。


  以后，国门渐开，引进外片凶猛，盗版影碟泛滥，才知道这种慢镜其实稀松平常。大凡男女抵死缠绵，或者久别重逢，或者黯然分手，总是一个慢镜搞掂。《天若有情》里吴倩莲穿着婚纱坐上刘德华的摩托，《人鬼情未了》里黛咪·摩尔跟幽灵丈夫苦苦痴缠，《铁达尼号》里李奥纳多在温莱斯莉眼前沉入冰海……慢镜几乎是最常见的电影语言。


  港片《东方不败》结尾，东方不败（林青霞饰）受重创跌落悬崖，多情的令狐冲（李连杰饰）一手抓住他（她），可他（她）却划断令狐冲所执的衣袖，自求了断……此时此际，就是最华丽的慢镜：不辨雄雌的林青霞一身红艳，飘飘坠下，轻轻对李连杰说：“我就是不让你救我。我要让你内疚一辈子！”完全是一副爱情重伤的女子对负心男子说话的腔调。那恐怕是我记忆中最动人的慢镜了。


  以前我在《男性浪漫主义》中说过：“英雄主义只是广义浪漫主义的类型之一，英雄主义就是男性的浪漫主义。”——因为英雄主义与浪漫主义气息相通，我们就可以毫不意外地发现，慢镜不仅最适合浪漫主义，也最适合英雄主义。《职业特工队》里汤姆·克鲁斯垂直吊下勇盗电脑资料时险些掉落的一滴汗，《英雄》里李连杰跟梁朝伟在湖上斗剑时激起的一颗水珠，《魔戒》里精灵公主驮着弗拉多策马渡河时溅起的浪花……都是经典慢镜，都是在细节上对英雄主义的极度张扬。


  吴宇森也许是最喜欢慢镜的导演。从《断箭》、《变脸》到《职业特工队2》，每当要角亮相，多是一副墨镜，一根香烟，风衣飘扬，白鸽纷飞，缓步登场。


  《赌圣》最后一段，周润发掀掉大衣，步入赌赛大厅，也是英雄化的慢镜。以后《上海滩赌圣》曾戏仿了《赌圣》这个经典慢镜：影片特意安排周星驰看到《赌圣》这一片断，到最后星爷出场，同样掀掉大衣，并且模仿《赌圣》中周润发的慢动作而故意缓缓跨入大厅……这可不是慢镜，而是对慢镜的滑稽化模仿，周润发的英雄本色，就此被颠覆为周星驰的小丑风格。这是我最赞赏的经典戏仿，十足抵死，最显出港产片的搞笑作风。


  英雄之死，总是惊天地泣鬼神，也就总是慢镜。在《12猴子》中，布鲁斯·威利斯来自未来，想查出散播毒菌涂害生灵的元凶，以改变人类的黑暗未来，但当他在机场追杀元凶时，却被后知后觉的警务人员一枪命中，未来战士的鲜血缓缓涌出。那个时空变得呆滞的映像片断，正衬托出人类对宿命的无可奈何。在《惊世未了缘》中，梅尔·吉布森饰演的苏格兰猛士在刑场上受尽折磨，最后惨被斩首，刽子手的巨斧落下，他紧握的手一松，一朵小花轻轻飘坠。那一瞬间，慢得荡人心魄。


  不过，历史渐行渐远，时代不停加速。过去的英雄总是死得那样缓慢，而到如今，英雄之死也可以像我们时代的通讯一样轻易了。《无间道》最后，陈永仁（梁朝伟饰）被一枪击中眉心，死得干净利落。——尽管如此，他倒下的动作，仍然是个慢镜。


  猜不到的结局


  世俗生活中的爱情，只要有个浪漫满屋的开头就足够了；而电影故事中的爱情，还得有个蓦然惊艳的结束。


  《怪物史莱克》就结束得令人惊喜：美丽公主果然情牵怪物史莱克了，可史莱克并没有因此解除魔咒而变回靓仔，反而是公主变成了丑八怪！丑妇配怪物，不也是天生一对吗？这样，既延续了“他们从此幸福地生活在一起”的叙事传统，又颠覆了“美女与野兽”的童话俗套，堪称妙手偶得。


  同样是天使下凡的言情片，号称最经典的《柏林苍穹下》（又译《欲望之翼》），倒结束得平淡无奇；《天使多情》（又译《X情人》）则是黯然销魂的收场：尼古拉斯·凯基扮演守护天使，为了凡间之爱而甘弃不死之身，但就在他拥有血肉之躯、与美琪·赖恩扮演的爱人一夜欢好之后，爱人就因车祸猝亡；而港片《薰衣草》却能在老调中翻出新意：折翼受伤的天使金城武，为男友故去而伤心的香薰师陈慧琳，两人不出所料地暗生情愫，然而金城武最终飞回天上……然后，又一个金城武自天而降：他是陈慧琳家楼下酒吧的新老板，跟天使一样叫Angelo，但陈慧琳每天出入，对他都视而不见，直到他修理房顶时摔进陈慧琳家的天井——于是，天人之际的恋爱神话，就被解构为女主角无意识的情欲白日梦，如此了结，既不失超现实的浪漫，又更合乎现实的情理。相比之下，洋派的《柏林苍穹下》、《天使多情》倒显得笨拙不堪了。


  《鬼眼》也有一个出人意表的精巧收官：布鲁斯·威利斯饰演儿童心理医生迈克瑞，一直帮助那个能白日见鬼的八岁男孩摆脱心理恐惧，整部影片相当压抑，直到结尾才抖出亮点——当一枚结婚戒指从太太手中掉落在地上，迈克瑞才惊觉，那本是戴在自己手上的戒指，却已不在自己手上，因为，他自己已死去了！此时他才想起，那个男孩曾告诉他：“很多人都不知道自己已经死了……”此时他才领悟，男孩所以能看见他，正是因为男孩有看见鬼魂的特异能力；此时他才明白，太太之所以对他不理不睬不闻不问，并非不再爱他，只因为他已成幽灵，她无法感觉到他就在身边，而只能独自忧伤。


  尽管有了《鬼眼》在前，难得《我左眼看见鬼》还能别出心裁：何丽珠（郑秀文饰）跟Daniel相识七天便闪电结婚，而Daniel竟意外溺水身亡；何丽珠随后因车祸而能左眼见鬼，并遇到小学同学王劲威（刘青云饰）的游魂夹缠不休……最后，等王劲威的鬼魂投胎再世为人之后，王劲威竟又活生生地亮相了！原来，那个无厘头的黑鬼王劲威，其实是何丽珠的亡夫，只是为了让她尽早走出阴影，接受即将在她生活中出现的王劲威本人，才会以王劲威的面目现身。这是以搞笑方式表现的一往情深。


  这就是经典港片的特色：无论是怎样的凄凄惨惨切切，都能化作一场皆大欢喜。港式大团圆，是情节盛宴之后的一道精致甜品，结束得恰到好处。


  多一些这样的收尾，多让我们出乎意料之外吧，反正，爱情总不出我们的意料之中。


  爱在世界冰冷时


  毛尖在专栏《只能在上海恋爱》里说：“上海又走红了。电影电视，离了上海，简直没法活。……偶像剧没有冬天是不行的。《上海滩》里，许文强撑一顶伞，为程程挡风遮雪的镜头太深入人心了，所以，但凡恋爱入佳境，总要来点不三不四的雪花。漫山遍野都是夏天的香港不理想。所以，只有上海了。”这是很敏感的文化直觉。“不三不四的雪花”，尤其语言有味。


  不过，又岂仅偶像剧要有冬天？大凡小说或影视作品情到深时，也多是离不开冬天的吧。


  想来夏天是性感的，渴望裸露，渴望激情；而冬天是浪漫的，需要温暖，需要纯真。在厚厚的衣服包裹下，面孔比肉体更重要，手拉手比贴身拥抱更重要，轻轻一吻比毛手毛脚更重要。当雨水凝成冰雪，性欲也凝成纯情。漫天雪花都是我的爱嘛！


  所以，最纯情的故事，从经典老片《爱情的故事》，到韩流新剧《冬季恋歌》，热恋中的男女都喜欢在雪地上肉麻地打滚。


  冰冷之际，浪漫之时。


  所以，《射雕英雄传》的张翠山跟殷素素本是仇敌，到了北极荒寒的孤岛，竟由恨生爱，野合遗情。《天龙八部》的虚竹和西夏公主，则因为在冰窖中初试云雨情，遂情根深种。在铁达尼号上，杰克与罗丝偷云窃雨，只是性的最高潮；要等到冰海沉船，杰克快要冻死的时候，才是他们爱情的最高潮。在《星球大战·帝国反击战》里，公主莱雅直到汉·索洛就要被冷冻成冰人的最后一刻，才对他说：“我爱你！”而汉·索洛则很酷地回答：“我早知道了！”


  冬天是最浪漫的季节。那么，冰淇淋也是浪漫的符号，因为它是人工制造的微型冬天——所以哈根达斯广告才会说：“爱她，就给她哈根达斯！”


  有冰有雪的国际大都会才是最浪漫的爱情租界。所以，上海才是浪漫之城，而“这里的冬天不太冷”的广州、香港只是世俗之城。


  甚至对于牢狱中人，最严酷的冬天，也不无浪漫时刻。索尔仁尼琴的《古拉格群岛》最浓墨重彩地描述了千里冰封的苏联西伯利亚劳改营，在无处可逃的禁锢中，那里仍有动物式的性，更有天使般的爱：“……妇女们现在回忆，由于劳改营爱情的非肉体性，它的精神因素变得特别深。正因为没有肉体接触，它变得比狱外的爱情更为强烈！偶然的微笑、瞬间的注意，都足以使年岁不轻的女人们夜不成寐，在劳改营的肮脏阴暗的生活的背景上，爱情的光辉显得格外鲜明。”性越少的时候，爱反而更多了。


  酷寒中的极权主义是最残忍的极权主义。酷寒中的浪漫主义是最纯净的浪漫主义。


  私慕


  《大长今》确实大大的长，所以我并没有真的看过。但《大长今》热播那阵，耳目所及，倒也知道些大概。照我的感觉，长今跟闵政浩之间，生死不渝，无懈可击，似乎过于完美，以致缺乏余味；反而是崔今英对闵政浩的一厢情愿，是人世间有血有肉的爱，更耐人咀嚼。


  对于闵政浩，今英说过一句话：“他是我私慕的人。”——这是我从香港无线翡翠台译制的粤语版里看来的。“私慕”，想来差不多等于“暗恋”或“单恋”的意思，但这个词不那么通俗，显得更有味道。


  像长今那样，爱上极品男人，也被极品男人爱上，尘世之中，能有几人？我们绝大多数的人，都会像崔今英那样罢，或多或少，也都有我们曾经私慕的人罢。


  私慕，暗恋，作为一种前恋爱的状态，或者说，作为一种恋爱的潜水状态，就好比“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落”；但就因为它是无声无息的，是自生自灭的，就因为它并没有成为一场张扬的恋爱事件，它又是一种最纯粹的爱意。


  “在山泉水清，出山泉水浊”，不必说世俗的婚姻，即便是现实的恋爱，也总会受到无形或有形的现实因素的左右，相貌啦，身份啦，地位啦，家世啦，财富啦……惟有暗恋，它纯粹是私人的，是想像的虚拟的，可以不受任何外在因素的影响，可以真正超脱世俗的一切束缚。就像林黛玉自然不会看上焦大，但焦大却不妨暗恋林黛玉；就像艾斯米拉达自然不会喜欢钟楼怪人，但钟楼怪人却可以狂爱艾斯米拉达。就算没有人吻过苏珊大妈，但苏珊大妈也悄悄私慕过别人的吧？


  恋爱总是要比结婚更浪漫的，而暗恋又要比恋爱更单纯。世上没有百分之百的爱情，却可以有百分之百的暗恋。


  想一想岩井俊二的《情书》吧，想一想电影里那两个都叫藤井树的少男少女。男藤井树自始至终没有对女藤井树表白过些什么，当两人一起在学校图书馆值日的时候，他从来也不帮忙，只顾自己在书丛里忙着什么——多年以后，学弟学妹们才发现，当时他是忙着找出那些无人借阅的书，一本一本地，在借书卡上写“藤井树”的名字，那不是他自己的名字，而是她的名字……男藤井树在转学以前，托女藤井树向图书馆归还一本《追忆逝水年华》，而他在借书卡的背面，画了她的肖像，可是，她又怎么知道借书卡背后的秘密呢？用现在的网络语言说，这才是暗恋的最高境界，是闷骚的最高境界啊。


  在日剧《101次求婚》里，女主角矢吹熏是一位大提琴手，她父亲有一次回忆说：读高中的时候，他悄悄喜欢一位吹横笛的女孩子，但他是穷人家的孩子，而她是千金小姐，他最勇敢的举动，不过是毕业时上前跟她告别而已。但就为了这段无处可寻的情缘，他以后就坚持让矢吹熏学音乐，将他无言的爱意转移到女儿身上。——这只是电视剧中一个微不足道的细节，相对于整个故事来说，这甚至是一个不甚谐调的细节，却让我觉得最浪漫最动人；相比之下，星野达郎对矢吹熏的死缠烂打，整一个糙男配剩女，中年怪叔叔对败犬女王，又有多少浪漫可言呢？


  “你以为我穷，不漂亮，就没有感情吗？如果上帝赐给我美貌和财富，我也会让你难于离开我的，就像我现在难于离开你一样！上帝没有这样做，可是我们的精神是平等的，就像我们都将有一天经过坟墓，平等地站在上帝的面前一样！”这是《简爱》的经典台词，是不漂亮的女主角对她所爱的切罗斯特说的。这已经不是暗恋，不是私慕了，但我想，这应当也是所有心有私慕的人想要说出的话。甚至，简直就可以将它当作暗恋者宣言呢。


  记得有位名人说过，只有做过爱，才会成为真正的男人。真的是这样吗？尤其在这个年代，性越来越容易，也越来越低龄化，性就代表了成人吗？每个人对爱意的真正体会，往往多是暗生情愫，而不是见面上床罢，那么，暗恋才是我们悄无声息的成人礼。


  不管是否有过轰轰烈烈的爱，但让我们且在心里，曾经有过自己私慕的人吧。哪怕只是外表冷漠内心狂热，哪怕只是想象中的一场风花雪月的事，也好。


  脱


  脱，还是不脱？过去曾是一个问题。


  在大家都不敢脱的时候，一脱就足以成名；但如今，脱，已不够了，还得看怎么脱。


  张柏芝饰演王妃亮相皇城那场戏，是《无极》最受讦病的段落之一。“有谁想看看我斗篷下穿的什么吗？……那就放下兵器。”可脱了斗篷，还有衣服。“你们还有谁想看看，我这件衣服下面穿的是什么吗？……那就拿起你们的兵器，对准他！”可脱了衣服，衣服里面还有衣服里面还有衣服……观影至此，我也不禁出离愤怒了，TMD，这不是揾我老衬忽悠俺吗？这不明明是欺骗消费者吗？


  消费者不是不能欺骗，消费者本来就是用来欺骗的，但也不能以如此幼稚的方式欺骗啊。


  《欧格威谈广告》里提到1981年有个轰动法国的系列广告：第一幅海报，画面是一位穿比基尼的妙龄女郎，旁白说“在9月2日，我会脱掉上面的衣服”；到了第二幅海报，女郎果然脱去胸罩，露了两点，旁白又说“在9月4日，我会脱掉下面的衣服”……巴黎全城都在议论她会不会真的脱光，结果，在第三幅海报里，她真的脱光光了——只是，她转过了身去，大家看到的仅是全裸的背面。这其实也是忽悠，但忽悠得机智风趣，让人无话可说。这才是脱衣服的创意啊。脱衣服岂容易哉？


  偶尔在明珠台看到美国电视剧《赌城生死劫》的片断：男探员要查找一涉案男子的指纹，就对那个跟该男有染的美女说：“我要找他摸过的东西。”美女乃将紧身背心撩起，坦然露出双峰——跟莎朗·斯通在《本能》里不穿内裤一样，她也没有戴罩杯——并对男探员说：“他摸过这里……你要摸摸看吗？”我靠，这才叫构思呀！非经美国的脱衣舞文化长期浸淫，曷易至此境界？


  知难，行亦不易。这是胡适之批评孙中山学说的名言。


  战难，和亦不易。这是胡兰成分析抗日局势的名言。


  穿衣难，脱衣亦不易。当然，这是胡文辉的名言。


  沧海横流方显出爱情本色


  《铁达尼号》刚上演时，并没有多少人相信它能赚回血本。几年前的《未来水世界》票房不佳，是否意味着海洋题材的惊险片不受欢迎？《铁达尼号》是否会重蹈覆辙？所以《铁》的导演卡麦隆一再强调：“不是灾难片，而是文艺片！”


  但这倒也是真话。《铁达尼号》的主题，不是海难，而是海难时刻的爱情。用两亿多美元制造出来的铁达尼号沉没，不过是为李奥纳多和凯特·温斯莱特的虚构爱情提供一个最惊心动魄的历史布景而已！


  《铁达尼号》的一切场景和细节都追求百分百的逼真，一切都必须与１９１２年一模一样……就连女主角的肥胖，也是依据当年以肥为美的审美观。不过，世纪初的场景，表现的却是世纪末的爱情故事——《铁达尼号》的爱情，与《廊桥遗梦》的爱情其实是同时代的，同是萍水姻缘，露水夫妻，只在乎曾经拥有的短暂激情：《廊》是已为人妇、已为人母的中年妇女的婚外恋故事，《铁》是已成为别人未婚妻的少女的偷情故事，而且是发生在短短三天之内，男女主角才认识三天就上床了，而且是在未婚夫的眼皮底下！《廊》的女主角并没有跟情夫私奔，而《铁》的女主角既没有跟情郎同赴黄泉路，也没有为了春风一度就终身不嫁，而是照常结婚，照常生儿育女……他们不是梁山伯与祝英台，不是罗密欧与朱丽叶，他们是九十年代的新人类，他们只是将后现代的爱情观搬到八十多年前的古典时空之中。若按当时的旧道德标准，他们的爱情绝对是不道德的。


  可是，有情遮百丑。铁达尼号将倾之际，男女主角同生共死，不离不弃，顿时使他们惊世骇俗的私通变得合情合理，那不是本能，不是肉欲，而是无比的爱与激情……对于爱情来说，只在乎是不是真爱，而不在乎是不是道德。只要是真爱，那就是道德的。他们的爱情在死亡面前经历了最可歌可泣的考验。死亡证明了一切。于是，不道德的性，由于爱情与死亡，而变成是道德的了。


  模仿张爱玲在《倾城之恋》结尾的话来说，就是：海难成全了他们的爱情。……也许就因为要成全他们的爱情，一艘“梦幻之船”倾覆了。


  号称永不沉没的铁达尼号巨轮那样容易就沉没了，真正永不沉没的，是铁达尼号爱情。


  铁达尼号爱情代表着我们时代的爱情理念：没有天长地久，甚至也没有白头偕老，但真正的爱情——虽然这种爱情不能与性分离——仍旧是存在的。


  也许，这就是《铁达尼号》赢尽全世界的最大秘密。


  西西里情欲回忆


  看《西西里的美丽传说》（又译《玛琳娜》）时，总是联想到《天堂电影院》（又译《星光伴我心》）：西西里小镇风情，儿童的叙事视角，追忆与怀旧，半熟少年的性萌动，青楼的诱惑，二战的阴影……有那么多类似的视觉意象。


  《天堂电影院》的男主角对恋人艾莲娜深情一片，但这并不妨碍他跟那个靠影院谋生的妓女初试云雨；在《西西里的美丽传说》里，万种风情的玛琳娜成了小男孩性幻想的对象，小男孩甚至偷窃玛琳娜的内衣来手淫，当父亲带他到妓院一试身手，在幻觉中，那位风尘娇娃更化身为罗衣褪尽的玛琳娜。——情与欲，可以是分离的，他们都将思念给了私慕的容颜，而将精液给了公共的身体。


  随后一查资料，才恍然大悟，两部影片的编剧、导演原本是同一个人：意大利的朱塞佩·多纳托雷。也许，那些刻画入微的少年情欲史，多少也有多纳托雷本人的自传成分吧。


  最近，朋友又提供了多纳托雷的另一部西西里影片：《星探》（又译《星光伴我心延续篇》）。不出所料，果然也有风格近似的情色片断：曾做过明星梦的半老徐娘，为了让女儿试镜，不惜献身以免除试镜费；寄身修道院的美丽孤女，时常得让好色客观看裸体，才能收取微薄的工作酬劳；败柳残花、力倦神疲的低级流莺，终日往来于各个小镇，为普罗阶级慰安；就连那个试镜的小小孩，也会朗诵“尼妓上山去，和尚随后来，大风袍吹起，姑娘屁股美”的歪诗！


  同样的事件、人物或地理，对于不同的群体，会呈现不同的文化面相，留下不同的历史记忆。同一个西西里，也有不同的记忆版本：对于西方世界的集体记忆而言，西西里就意味着黑手党，一个恐怖的符号；但对于多纳托雷的个人记忆而言，西西里更代表了情欲，一段放荡的怀旧。于是，多纳托雷的西西里三部曲，等于是以私己的异端的记忆，颠覆了官方的正统的记忆，也全然改造了我们对那个南欧海岛的地理想像：西西里，不再是令人毛骨悚然的地方，而是令人血脉贲张的地方。


  谁能说多纳托雷的情欲梦寻不是真实的？谁能说风尘女的西西里，不比黑手党的西西里更为真实？今年情人节前夕，西西里一家旅店连锁集团发布广告：“让您的爱情在西西里岛的阳光下开放，请您到这个爱情沃土怀上您的孩子。在孩子出世后，我们将在旅馆中为您提供一个免费的周末。”这个瞄准下三路的旅游促销创意，正与多纳托雷的情色回忆遥相呼应。曾经封闭、压抑、扭曲的多欲之地，到底也得主动地敞开它的欢床了：来吧，来吧，让精子的暴风雨来得更猛烈些吧！


  在《天堂电影院》的时代，电影必须由教会神父作死板的道德审查，所有接吻镜头一律手起剪落（因此影片才会有那个销魂荡魄的结尾，我们才能看到那组怀旧而感伤的接吻镜头大观）；在《教父》的时代，为了胁迫导演起用黑手党垂青的演员，蛊惑仔要费尽心思将马头割下来，扔到导演的床上……俱往矣，无论是《天堂电影院》那种徒劳的神学禁欲主义，或是《教父》那种节制的老派恐怖主义，都早已烟消云散，如今充斥我们这个世界的，是毫无保留的写实春宫，是漫无目标的任意杀戮。


  张爱玲的钻戒，陈铨的玫瑰


  色，戒。是李安的色，张爱玲的戒。


  电影《色戒》的高潮是视觉上的，是它的色欲，是媲美AV的床戏，是瑜珈式的高难度体位；而小说《色戒》的高潮是心理上的，是易先生买那枚六克拉粉红钻的时候，是王佳芝的心乱如麻，是那一句低声的“快走”。


  所有的铺陈都不过是前戏，直到王佳芝忽然感觉，“这个人是真爱我的……心下轰然一声，若有所失”，才达到故事的高潮。


  在间不容发的一瞬，钻石恒久远，挡住了死亡；爱如潮水，淹没了政治。张爱玲通过这倒海翻江的一幕，希望在正邪之际，在忠奸之际，能保存一分个人情感的余地。但政治的覆巢之下，焉有完卵？


  六十多年前的抗战时期，陈铨曾有四幕话剧《野玫瑰》，在国统区风靡一时。《色，戒》的易先生是汪伪特工首脑丁默邨的化身，据说《野玫瑰》的王立民则是影射华北傀儡政权领袖王克敏。同样是抗日锄奸的题材，同样是烟视媚行的特务J，同样是风月版的无间道，同样是与敌同眠，那不正是一出舞台版的洁本《色，戒》吗？


  跟作为抗战文学的《野玫瑰》对照，更可见《色，戒》超脱于抗战的意蕴。


  “野玫瑰开得多有精神！虽然没有人欣赏它，它并没有憔悴！”所谓“野玫瑰”，代表了女主角夏艳华，出身美艳舞女，实为国民政府特工，为了政治需要而委身于沦陷区伪政委会主席王立民。从表面的结局看，《野玫瑰》与《色，戒》正相反，女特工令伪主席与伪警察厅长自相火并，顺利完成了任务。不过，伪主席并非死于女特工之手——他得了一种跷蹊的怪病，一旦发病，则视力与心智俱失；当他杀掉警察厅长后，怪病发作，遂服毒自杀。如此一来，“野玫瑰”就不必辣手杀夫，在民族大义之下，多少存留了一丝夫妻情义。


  《野玫瑰》维持了最低限度的情，而《色，戒》则戏剧性地放大了情。陈铨不敢直面个人价值与民族价值的冲突，“野玫瑰”兵不血刃，显示出他在理念上的退缩；相比之下，张爱玲则让个人价值与民族价值迎头相撞，王佳芝的抉择，恐怕也代表了张爱玲的抉择——她并不想以个人价值取消民族价值，只是，她终不愿为了民族价值而牺牲个人价值。在她，应是政治的归政治，情爱的归情爱吧。


  “这个人是真爱我的”，只要这样，就够了。对于王佳芝，对于张爱玲，这是最重要的。即使他是汉奸，可他毕竟爱我。《鹿鼎记》第三十二回，陈圆圆回忆吴三桂时说：“他说人家骂他是大汉奸，可是为了我，负上了这恶名也很值得。我很感激他的情意。他是大汉奸也好，是大忠臣也好，总之他是对我一片真情，为了我，甚么都不顾了。”陈圆圆这番表白，简直可作“这个人是真爱我的”那句话的笺注。这是陈圆圆的逻辑，是王佳芝的逻辑，也就是张爱玲的逻辑啊。


  说《色，戒》是对张爱玲与胡兰成关系的投影，当然只是附会；但如果说，《色，戒》透露出张爱玲对她与胡兰成关系的自我审视，却不见得是牵强的。胡兰成是易先生在政治上的同党，她可以不管；但胡兰成成为易先生在情场上的同类，她就不能忍受了。情爱不会被政治毁灭，情爱只会被情爱毁灭。


  床上的爱国主义


  这一阵不时看《小宝与康熙》。“杀龟大会”一节，众豪杰大呼小叫，信口开河，竟有人提议将吴三桂的老婆陈圆圆抓来做鸡（其实陈圆圆本就是鸡），不禁哑然失笑。翻检《鹿鼎记》原著对照，这倒不是电视剧乱编的，小说原作：


  有人说道：将陈圆圆掳来之后，要开一家妓院，让吴三桂真正做一只大乌龟。


  韦小宝一听，大为赞成，叫道：“这家妓院，须得开在扬州。”一名豪士笑道：“小兄弟，这主意要得。那时候你去不去逛逛啊？”韦小宝正待要说“自然要去”，一瞥眼见到阿珂满脸怒色，这句话便不敢出口了……


  韦小宝式的心理，我们不算陌生。电视剧《北京人在纽约》里的王起明，在美国摸爬滚打，饱尝冷眼，待到第一桶金到手，乃召妓庆祝，一边往金发碧眼丰乳肥臀的风月俏佳人身上抛洒美钞，一边让她在下面不住地喊“我爱你”……在床上征服美帝国主义，跟让汉奸戴绿帽子，岂非异曲同工？


  香港刘绍铭先生《风月报国》一文（收入《情到浓时》，上海三联书店版）介绍，澳洲汉学家白杰明就由《北京人在纽约》上述情节入手，分析百多年来中国耻辱历史给国人心理造成的后遗症：自卑与自大合一，媚洋与仇外不分。对于忍辱负重的中国人而言，“彼美人兮，西方之人兮”，金发美人也是西方的象征，在生理上征服金发美人，亦等于在心理上战胜西方。刘先生总结：“一块钱买来一次‘我爱你’的呼唤，听来仿佛是阿Ｑ精神胜利的现代版。中国男人风月不忘报国，历史包袱之沉重，可见一斑。”白杰明文章的题目是：To Screw Foreigners Is Patriotic:China’s Avant-Garde Nationalists.刘先生译作：《操外国人是爱国行为：中国前卫民族主义者》。但我想，他们两位似未免以君子之心度小人之腹，对王起明辈的言行太当真了。


  什么“风月不忘报国”，不过是报国为名风月为实罢了。跟《北京人在纽约》近似的细节，唐德刚先生的小说《战争与爱情》（华东师范大学出版社版）中也有，他的描述才是人情练达：抗战时期的沦陷区有专为日本人服务的皇军慰安所，里面的日本高级妓女严禁华人染指，“但是皇军需要慰安时，一切都是免费供应。有时她们想赚点外快……偷偷过来与华民俱乐一番。华民为向日本天皇泄愤、雪耻，也不惜作阿Ｑ、开洋荤、出重价。这次张老参足足花了三十块银元，终能在一个日本女人身上抗日救国了一番。”最后一句尤为入木三分。操日本女人就是抗战，就是救国，就是复仇雪耻（难怪在乒乓球场上殂击中国队的何智丽曾令我们的舆论如此愤恨──她竟嫁去日本，让日本鬼子操！）……这是以爱国的名义满足开洋荤的人欲，是阿Ｑ式的庸俗爱国主义与猥琐的性享乐心理的畸形混合。


  就这样，从韦小宝到张老参、王起明，爱国主义竟成为他们嫖妓的道德安全套了！


  要知道爱国主义这种高调，最是适宜装饰种种并不高尚的行径，不仅可以成为个人私欲的藉口，更可能成为党派利益的工具。保罗·约翰逊《知识分子》卢梭一章曾引西儒约翰逊之言：“爱国主义是流氓的最后庇护所。”１９世纪俄国思想家赫尔岑在回忆录《往事与随想》中说：“在尼古拉的统治下，爱国主义成了某种皮鞭和警棍……”董桥《语言小品录》又引三十年代美国以煽情著称的一报业大亨语：“政客为了保住权位可以无所不干——甚至不惜变成一个爱国主义者。”这些话不约而同，对爱国主义弊端的讥刺都鞭辟入里，于我心有戚戚焉。


  高尚的目的是没有意义的，关键是怎么达到目的；仅仅高呼爱国也是没有意义的，关键是怎么爱国。不能以目的来证明手段的合理性，倒要反过来，以手段来证明目的的合理性；同样地，不能以爱国主义来证明行为的合理性，而是要以行为来证明爱国主义的合理性。


  与帝国主义国家的女性上床，恐怕不算罪过（若说罪过，也只是跟叫本地鸡同等的罪过），也谈不上不爱国，可是更谈不上爱国。


  在床上，本无法做爱国的事，只适合做爱做的事。


  丹麦人的拯救


  前些时候看了一张影碟，片名《出埃及记》。专攻电影的朋友告知，这是美国１９６０年出品的旧片，奥图·普里明杰导演。


  《出埃及记》原系《圣经·旧约》的一篇，主要讲以色列人在埃及受到法老压迫，后在摩西的带领下逃出埃及，神奇地渡过红海。电影《出埃及记》则是借用此题，讲“二战”以后犹太人艰难建国的历程。电影给我印象最深的，却是里面一个人物所讲的故事：


  “二战”时纳粹德国攻入丹麦，命令丹麦的犹太人要在手臂系上印有大卫盾的黄布条——大卫盾系犹太人的标记，由两个等边三角形组成的六角星，相传乃古希伯来国大卫王盾牌的图案，以利于迫害、驱逐、屠杀犹太人。结果第二天，丹麦国王克里斯汀也系着黄布条走出皇宫……到中午时，所有丹麦人都系上黄布条了。


  这是一个伟大的故事！所有的人都系着黄布条，所有的丹麦人都成了犹太人，所有的犹太人也都成了丹麦人，纳粹就无从下手了。


  不过，我又有些迟疑，这个伟大故事是完全真实的吗？


  我很希望它是真的，但我还是翻检了几种有关的历史著作。美国威廉·夏伊勒的《第三帝国的兴亡》讲：弱小的丹麦对纳粹的入侵几乎未作任何抵抗。陆军总司令是唯一主战者，国王、首相和外交部长等大臣都主张不抵抗。结果丹麦的大炮对纳粹的军舰未发一炮，陆军也一触即溃，全国仅死亡１３人，受伤２３人，就以接受“德国的保护”而投降。但此书似乎并未提到那个故事。以色列阿巴·埃班的《犹太史》则说丹麦国王克里斯汀表示：如果丹麦犹太人也要戴犹太星章，他将第一个佩带。《新编剑桥世界近代史》第十二卷也说丹麦国王反对排犹，表示他自己也要佩戴“黄星”。国内编的《犹太百科全书》“犹太标志”条目更说：由于国王坚决反对，丹麦并未实行犹太人佩戴黄色标志的规定。可见，上述那个伟大故事是虚构的，丹麦国王原只是有此意愿，而在后来的传说中却成了真有其事了——据说荷兰人倒是真的佩戴过黄色标志，他们制作了３０万只印有“犹太人和非犹太人在其共同斗争中团结起来”字样的标志，以示与犹太人共进退。


  但“事件”虽是假的，“情理”却是真的。丹麦国王虽然向强大的纳粹屈服了，但他确确实实抵制了纳粹的排犹；丹麦人虽然做了纳粹的顺民，但他们也确确实实保护了犹太人。与欧洲其他国家不同，斯堪的那维亚半岛各国历来与犹太人友好共处，在“二战”时，也正是这些国家最坚决地站在犹太人一边，丹麦则是其中最突出的。《犹太百科全书》的“丹麦犹太人”条目介绍：在１９４０年德国占领丹麦后的三年多里，丹麦的犹太人平安无事，仍享受政治和法律的充分保护，丹麦的舆论也一致捍卫犹太人。１９４３年９月纳粹宣布丹麦处于战时状态，决定将丹麦犹太人押解出境，但丹麦渔民立即将７０００多名犹太人运往中立国瑞典，纳粹仅抓获５００人。整个二战期间，丹麦只有１２０名犹太人死亡，不足全国犹太人的百分之二——而据估计，纳粹屠犹的总数却是６００万，欧洲的犹太人每七个就有六个死于非命！“二战”结束后，回到丹麦的犹太人大都发现，他们的财产还完好无损。


  在以色列的大多数城市，都有为纪念丹麦而命名的街道或广场。这是对丹麦人伟大拯救的伟大纪念。


  当然，也并不仅仅只有丹麦人。特别值得一提的是意大利。尽管意大利追随纳粹德国，尽管墨索里尼也敌视犹太人，尽管意大利也颁布了反犹法令，但直到１９４３年投降以前，意大利始终没有像纳粹德国那样迫害犹太人，仍然允许国内及前来避难的犹太人在控制区内生活。是的，意大利也是“法西斯”，而且比德国更早……但历史就是这样，不可一概而论。


  那个时候，纳粹的黑暗笼罩了欧洲大陆的心灵。在几乎无限的黑暗中，丹麦人的拯救仿佛是天际最后的一丁点儿光辉。这点光辉是如此微弱——丹麦人拯救了７０００多名犹太人，而纳粹却屠杀了６００万！


  可是，只要有了这一丁点儿微弱的光辉，只要一丁点儿，那如海洋般汹涌的黑暗，就再也无法淹没整个人性的天空。


  《功夫》·暗器·花


  《功夫》只是陪太太看的。我喜欢《逃学威龙》、《九品芝麻官》时代的周星驰，《大话西游》之后，他渐渐成了大学生偶像及学院派论题，但其搞笑却显得生硬做作了。我尤其厌烦票房、影奖双赢的《少林足球》，过火，烂。


  不过这部《功夫》倒没有让我再失望，至少动作场面出彩，视觉效果一流，相比之下，《天下无贼》就只是小制作了。


  可惜只是半部好戏。上半身漂亮，下半身粗鲁。前半部营造出市井小民化的江湖世界，是纯正的香港制造；后半部则成了黑客帝国式的打斗游戏，沦为好莱坞的东方翻版。


  《功夫》的武术指导正是《黑客帝国》的原班底，其武打场面的类同也就毫不足奇了。火云邪神灵犀一指夹子弹，斧头帮的虾兵蟹将被踢出几层楼高，周星驰身如飞弹上天下地，都有《黑客》的电子游戏风格；周星驰由一个不解怜香惜玉的小混混（连韦小宝也不如），忽而死过翻生，焕发出绝世武林天才的潜能，亦类似于尼奥由迷惘的普通人一举升级为超凡的救世主。至于周星驰孤身大战斧头帮的夸诞场面，倒不能算摹仿《黑客》，反而是《黑客》剿袭了六七十年代港产武侠片的俗套。


  幸好，在毫无节制的狂轰滥打之后，迎来了一个慢镜切换，我觉得那是全剧最出色的镜头：周星驰夺过火云邪神那枝笔状暗器，打开来，形似莲花，然后将这如花的暗器搓向天际，飘呀飘，飘呀飘……最后散开，化作一朵真正的花，飘坠到那个卖冰淇淋的哑巴美女面前。


  这让我联想到《2001太空漫游》序幕那个被视为经典的切换镜头：猩猩在争夺中将骨头抛向空中，然后长条状骨头转换成太空飞船——周星驰承认，《功夫》里瀑布般的血流由牢门涌出的幻景，是袭用库布里克的《闪灵》；而这个暗器变成花的慢镜，我相信也是含蓄地借鉴库布里克的《太空漫游》。（顺便说一句，《再见列宁》也戏仿了《太空漫游》这点小聪明：婚礼中一束鲜花抛向半空，转换成一块蛋糕。）老实说，《太空漫游》那种貌似深刻的沉闷情节，我根本看不下去。那个骨头变飞船的切换，我也觉得勉强，生硬；但《功夫》这个从暗器到花的切换，却自然浑成，简真可谓点铁成金的神来之笔。（以火云邪神那无坚不摧的武功，其实又何须用什么暗器？恐怕正是为了迁就最后这个镜头，才苦心预设这枝异形暗器的吧。）


  这个切换对于大结局相当紧要。它举重若轻地将影片从动作特技的滥用中抢救回来，由丑陋的蛤蟆功转回到青春亮丽的欢颜，由暴力的肆虐转回到怀旧的温情，呼应了前半部所表现的市井世界和童年回忆。


  最后，提一个问题：你知道那朵飘下来的花，是什么花吗？


  记忆是如此脆弱，如此容易春梦无痕。一出电影院，我已记不起来那是什么花了。太太却肯定地说，是玫瑰。玫瑰？治学态度严谨的我，特意买来盗版碟查证。原来，不是红色玫瑰，是白色野菊。


  为什么我太太会错记成玫瑰呢？想来在潜意识中，她希望周星驰给美丽哑女送去的花，应是情人节的玫瑰，而非路边的野菊。这并非单纯的记忆错误，而是不自觉地将主观想像掺合进客观记忆之中。这个小小的美丽错误，微妙地透露出女性心理的隐秘基因。


  作为香港记忆的“猪笼城寨”


  《功夫》的大陆观众，恐怕大多数都不会太留意“猪笼城寨”这个名目；个别熟悉香港的观众，或许知道“猪笼城寨”是对“九（狗）龙城寨”的戏仿，但也仅此而已。“九龙城寨”又是什么呢？它是最本土化的香港符号，对它，香港人熟悉得可以忽略，而大陆人却陌生得可以忽略。


  我原也属于大陆观众中的大多数。只是近日偶尔看到一本新刊《城市史研究》，里面有美国人塞思·哈特的论文《香港的肮脏小秘密：九龙寨城的清拆》，才对此略知始末。


  第一次鸦片战争后，香港割让英国，九龙城寨始建于1846年，原是清政府监视英国的军事寨堡。1860年，九龙半岛也割让英国，新的中英边界在城寨以南，故城寨仍在中国版图之内。到1898年，新界也租借给英国，城寨在地理上就被殖民地吞没了。但中方坚持认为城寨不属于租借地，仍属中国管辖，而英方对此默认；此后中方官员虽被驱逐出城寨，港英当局也一直企图摧毁城寨，但在城寨居民及中国政府反对之下，始终未对城寨实行完全控制，警方的管治也一直小心翼翼。


  正因为城寨特殊的政治性质，在二十世纪四十年代之后，在当局禁赌禁黄之后，它作为“无政府状态”的独立社区，就衍化为香港的法治特区、罪恶渊薮：它是寻欢作乐之所，又是藏污纳垢之地，风花雪月应有尽有，黄赌毒黑一荣俱荣。


  相对于大陆方面，香港是中国政治地理的异端；而相对于殖民地方面，九龙城寨又是香港政治地理的异端。城寨居民称：“这里是中国的一部分。寨城决不会成为香港的一部分。总有一天，香港会成为我们——中国大陆的一部分。”而亲英派则将城寨视为殖民地范围内的中国飞地，也是与殖民地文明秩序相对立的肮脏死角。在政治上，城寨是“国中之国”、“世外之城”；而在道德上，城寨则是“罪恶之所”、“黑暗之城”。


  由此我们就能明白，“猪笼城寨”房客抵制小混混及斧头帮，可以视作九龙城寨抵制港英当局的历史倒影。当然，只是扭曲的倒影。真实的九龙城寨原是黑社会的老巢，但戏说的“猪笼城寨”反倒成了抵制黑社会的堡垒。也就是说，《功夫》将九龙城寨非黑社会化，同时将城寨之外的殖民当局黑社会化了；这样，混乱城寨与秩序香港的僵峙，就颠倒为侠义江湖与邪恶帝国的敌对。


  因此，“猪笼城寨”实际上是九龙城寨的洁本。作为香港记忆，它将九龙城寨完全正面化，这或出于对香港往事的怀旧与美化，或出于对反殖民主流话语的迎合。只有包租公元华脸上的鲜艳唇印，才仿佛暗示了一丝昔日城寨的色情意味。


  当然也无须求之过深。周星驰大战斧头帮及火云邪神，就不必视为中英政治角斗的隐喻。当其时，人去楼空的“猪笼城寨”，仅仅是武打特技的孤立布景罢了！虚拟的“猪笼城寨”最后被蛤蟆功和如来神掌打得七零八落。而在现实中，1984年中英联合声明签订，明确表明中方不再反对香港当局对九龙城寨实施司法权；1987年，港英当局更在中方支持下，突然宣布将拆毁城寨；九十年代初清拆完成，以后在原址建造了江南园林式的公园。


  从文化角度看，旧九龙城寨可谓香港社会的道德公厕——它以一个小社区，容纳下全香港的肮脏，换来“东方之珠”的文明和清洁……如今，香港拆掉了自家的公厕，港人要方便，就得去“隔篱”了。


  王家卫的墨镜


  我有个大学同窗曾招供：有一年赴外地公干，到站时灯火已黄昏，可他却戴黑超，着白西装，穿行在陌生的街市，自觉十分有型云云。不是古惑仔，不是明星，更不是吊客，黑灯瞎火的戴啥墨镜？扮嘢而已。


  墨镜是王家卫的形象标签，不论晴天阴天，白天黑夜，室外室内，只要是公众场合，他一律以墨镜示人。我想，王家卫戴墨镜，跟我那个大学同窗戴墨镜，在心理上其实无异，只不过他有个电影名导的身份罢了。在普通人是扮有型，在艺术家就是有台型，如此而已。


  当然，我更想批评的不是墨镜，而是电影。国际名导王家卫的影片，让我联想到哈佛教授李欧梵的文章，题材小资，意象华丽，内容空洞，借用古人批判南宋词人吴文英的话，就叫“如七宝楼台，炫人眼目，折碎下来，不成片断”。王导并非真正有思考深度的人，作为映像制造专家，这不是错；但没有深度却极力假装有深度，就是他的错了。当年初看《重庆森林》，就觉得金城武“我跟她最近的距离只有0?郾01厘米”之类的独白，纯属文艺腔的做作；再看《东邪西毒》，不知所谓的独白之外，还要祭出几份欧阳锋、洪七公的履历档案，更是故弄玄虚。


  不仅影片内容扮嘢，影片拍摄也是扮嘢。没有剧本，甚至没有情节大纲的拍片习惯，五年磨一剑的拍片速度，最后一刻赶上戛纳影展的参映方式，无不带有做秀成分。如果说慢工出细活，为艺术而艺术，干吗还要拿未完成的样片巴巴地赶去戛纳的电影集市？


  王晶的《珠光宝气》、《精装难兄难弟》里，都有个叫“王晶卫”的艺术片导演，终日一副黑超装模作样，拍出了《重庆呻吟》和《东蛇西鹿》，摆明讥刺王家卫；香港电影史专家方保罗，很早就表示：“他的电影包装得很好，特别吸引影评人和电影分析家……谈论王家卫的电影很时髦，说它不好，好像很土，有点儿‘皇帝的新衣’的味道。”杜琪峰则含蓄地揶揄：王家卫实际上只拍过一部电影，就是《阿飞正传》。冯小刚最直截了当：我最烦的就是这个人！我并不以为他们是同行相轻。七年前我也说过：“王家卫，有点大尾巴狼！”领教过《东邪西毒》，我就再也不看王家卫了。


  王家卫是港产片的异数。王家卫，王晶，标志着港片的两极：一个是风花雪月，一个是屎尿屁精。但实质的差别绝没有表面那么大。从经营角度看，王家卫的港式精明也不逊色于王晶。王晶走大路直奔票房，王家卫则抄小道讨好影评人，尤其是欧洲影评人——最终也赢得了可观票房，这是他的“曲线救国”。王晶迎合大众，媚俗；王家卫迎合小资，媚雅。迎合的对象迥异，但其为迎合则一。他们分别是香港风月宝鉴的正反两面，王晶代表了低级趣味的一面，王家卫代表了做作虚荣的一面。也许，正因为有了王晶，才会又有王家卫吧？


  从《花样年华》到《2046》，张曼玉老了，于是张曼玉的年华，换作章子怡的年华，可王家卫还是那点花样。明星装饰了他的电影，电影装饰了他的梦——那是一个七八十年代香港文学青年的旧梦。


  我还是实话实说有一说一吧，他的电影跟他的墨镜一样，一言以蔽之，扮嘢。


  电影，只是王家卫的另一副墨镜罢了。


  蔡明亮与色情片


  艾柯在随笔《色情电影之真谛》中说：“色情片满是角色上车和开车好几里路的全程，情侣浪费无数的时间在旅店柜台登记住宿，男人花许多分钟乘电梯到自己的房间，而女孩们在相互表白她们喜欢萨福胜过唐璜之前，要喝掉许多杯冷饮，不停手地玩弄花边或衬衫。简而言之，你看色情片，在看到健康的做爱场面之前，必须忍受一部很可能是由交通部赞助的纪录片。……我重申一遍。你到电影院去看电影，如果角色从A点到B点花费的时间超出你愿意接受的程度，那么你看的那部电影就是一部色情片。”


  按照艾柯的定义，蔡明亮的电影当然就是色情片了。


  《爱情万岁》最后一个镜头是女主角坐在公园凳子上哭啊哭哭啊哭一直哭了好几分钟这不是色情片吗？


  《天边一朵云》第一镜头是那个日本AV女优从长长的地下隧道的这头一步步走到另一头镜头纹丝不动只听见高跟鞋敲击地面的单调响声这他妈的还不是色情片吗？


  据我总结，蔡式电影有如下特征：


  极少的镜头切换。


  极少的戏剧元素。


  极少的人物。


  极少的对白。


  试想想，这些不都是那种嘿嘿嘿嘿嘿嘿只管埋头苦干的春宫片的最大特征吗？就肉体的展示来说，春宫片当然是最活色生香的电影；但就情节的铺陈来说，春宫片不正是世界上最单调、最缓慢、最沉闷的电影吗？


  王家卫经常晃动镜头，以“快闪”的方式来表达他的前卫；而蔡明亮则相反，总要固定镜头，以“慢不拉叽”的方式来显示他的另类。蔡明亮是用侯孝贤的风格来拍色情电影，或者说，是用色情片的风格来拍侯孝贤电影，从而将色情片的沉闷与艺术片的沉闷融为一体了。


  当然，故弄玄虚的导演，也会赢得故弄玄虚的批评家的表扬，比如李欧梵说：“蔡明亮技巧的最大特点——这是任何明眼人都可以看得出来的——就是他擅用长镜头。人物在做爱、吃饭，或哭泣的时候，开麦拉是固定不动的，冗长得令人喘不过气来（而跳格或溶入溶出的镜头极少），他用这一连串的长镜头不厌其烦地拍摄人物日常生活的细节……电影中的长镜头，由于时间故意拉长，制造出一种‘沉思性’（meditative）的效果，它促使我们深思，甚至逐渐感受到片中人物的情绪；它也可以产生疏离效果，使我们与之保持感情的距离，以便于思考。”当然了，一部那么“沉闷性”的电影，当然会逼得我们陷入“沉思性”啦。


  将蔡式电影等同于色情片，在我而言，并不是贬低，反倒是抬举了。其实看看《天边一朵云》，论演员，男不是帅哥，女不是肉弹；论场面，只有色情片的闷，而无色情片的激，到皮唔到肉，到喉唔到肺，那算啥色情片呢？


  所以我不满意的，不是他以色情的噱头亵渎了艺术片的声誉，而是他以艺术的名义损害了色情片的声誉。那只是对色情片的装腔作势的摹仿，只是伪色情片而已。


  蔡明亮曾表示：“……你看A片就知道了，一切都是一样的东西，只是换张脸，就新了。比以前好吗？没有。我看过很早期的一些色情电影，美国的也好欧洲的也好，拍得比现在的好多了。即便是色情片你都有这个概念，为什么？现在是太急于赚钱了，电影也是这样。其实很多电影的目的跟A片是一样的——就是赚钱。A片可不可以发展得更好一点？可不可以探讨人生人性？也可以的……”可见他对色情片是多么熟悉了。想来，《天边一朵云》就是他自己所说的“探讨人生人性”的A片吧。


  但世界上能有深刻的色情片吗？在我，是宁要肤浅的娱乐片，也不要深刻的色情片；宁要肤浅的好莱坞，也不要深刻的蔡明亮。


  看了《天边一朵云》，我恼火地联想到好莱坞电影《全民情敌》的一句台词：“让我不停地追逐肤浅的爱情吧。”是的，就让我不停地追逐肤浅的好莱坞或香港的爱情片吧。


  最后，我以为，艾柯对色情片的定义可以修正得更简明一些：一部电影，如果你必须要通过“快进”方式才看得下去，那么就是色情片。——因为我正是通过“快进”方式才看完《天边一朵云》的。


  是这样的


  吴宇森早年有一出枪战片，叫《龙蛇争霸》。黑帮大佬中伏，被乱枪射杀，之后风光大葬，吊客如云。姜大卫原是黑帮大佬的得力爱将，已掩藏身份退出江湖，但此时也不能不露脸参加丧礼；同来的小哥到场大惊，依稀记得他当时说的是：“都系大支嘢啊！”“大支嘢”，是说吊丧的个个都是江湖猛人。姜大卫够格吊丧，当然也非等闲之辈。


  从社会学的角度看，丧礼从来都不仅仅是丧礼，也是“为了告别的聚会”。不论是政治界、黑社会或娱乐圈，丧礼都是各自社会群体的群英会，是政治权力榜，是江湖英雄谱，是娱乐名人堂。死者的名誉地位固然通过丧礼得以盖棺论定，而生者的身份权力也通过丧礼得以公开确证；丧礼是逝者的墓志铭，也是生者的通行证。


  试看阿姐梅艳芳的丧礼，除了她的亲属，哪一位不是娱乐圈的“大支嘢”？平时那么多电影、音乐颁奖，台庆、慈善大骚，选美决赛，几曾有阿姐丧礼这么阵容鼎盛？


  丧礼中一片的黑衣黑超，真有黑社会的声势。


  梅艳芳生荣死哀，其实不仅是她个人的地位所致，也是整个香港娱乐圈的地位所致。论地理，香港只是小社会，然而娱乐圈却是香港的大世界。也许没有什么地方的娱乐圈像香港这样重要，娱乐圈之于香港，远过于好莱坞之于美国。明星是香港的面孔，甚至也是中国的面孔。一句话，香港可以说是一个泛娱乐化的社会。


  因此，不仅歌迷来了，不仅娱乐红人都来了，董特首、政务司司长曾荫权、财政司司长唐英年，香港行政三巨头，也连翩来了。


  梅艳芳的遗照，选用了专辑《是这样的》封套的造型。不过，据说本来她手中夹着一支香烟，现在则用电脑特技抹去了。不约而同，去年张国荣的遗照本也夹着香烟，也被悄悄抹掉。因为吸烟有害健康，因为显得颓废，因为不符合政治正确性。


  那为什么非要这张吸烟的旧照呢？也许就因为她的表情，没有表情的表情，一点华丽，一点不羁，一点落寞。最显出她生命的本质。


  这样也好。这恰好成了逝者的象征。香烟被抹去了，只剩下一个手势；正如她的生命被抹去了，只剩下歌声魅影长在人间。据《南方都市报》，香港填词大家林夕在悼词里说：“我们虽然不能改变生命的长度，但可以改变生命的宽度，活得更丰盛，这样才没有枉费一代巨人用传奇一生带给这个世界的一切。”而据新华社记者香港电，这些话却成了刘德华所说：“梅艳芳的经历让人明白，人不一定要追求人生的长度，重要的是要创造人生的宽度……”不论是出自何人之口，总之梅艳芳拥有了生命的宽度，而大多数人，拥有的只是生命的长度。


  《是这样的》原是电影《阿飞正传》主题曲，钟晓阳的歌词：“寻觅中或者不知畏惧/曾是这样的爱/曾是这样的对/如今自觉是真的太累/唯愿笑着的醉/唯愿继续的醉……来日的问昨天便可知/难料的是这心没法知/期待中度过一生散聚/明日灿烂的去/还是暗淡的去”……除了最后几句，尽是香港流行歌词特有的不知所云。梅艳芳正是在“期待中度过一生散聚”，而她的结局，当然也是“灿烂的去”。


  报道提及，一名中年女fan紧拉着一记者的手不放，哽咽着不断重复：“她就这样走了吗？就这样走了吗……”就这样走了，还不够吗？生如夏花，死已倾城，还要怎么样呢？


  是这样的。


  时间灰烬中的张国荣


  倜傥如张国荣，也曾在《胭脂扣》里演过一个小男人十二少，名妓如花与他相约吞鸦片殉情，而他负约苟活；待五十年后如花还魂找到他，他已成了猥琐男，一个灰头土脸的老“咖喱啡”，小便时还哼着：“当年屙尿射过街，今日屙尿滴湿鞋……”


  当然，他还演过《霸王别姬》的程蝶衣，在舞台上人戏合一、雌雄不分，最后在批判斗争的世界里，像垓下的虞姬一样，挥剑自刎。


  在戏外，张国荣没有做卑微的十二少，而做了决绝的程蝶衣。


  ——尽管他没有用剑，尽管他什么也没有做，只不过轻轻一跃。


  六年之后，当中环文华东方酒店又见鲜花和烛光的时候，王家卫推出了《东邪西毒》的浓妆版，是为了向张国荣致敬呢，还是为了借张国荣造势？


  据说，《东邪西毒》里所有莫名其妙的人和装模作样的话，都是在表现“失去”这个深刻主题的；据说它最后一句台词是：如果你失去了一样珍贵的东西，能做的只是更好地记住；据说它的英文片名是Ashes of Time，时间的灰烬。是这样的，失去的总要比拥有的可贵，心中的总要比眼前的可贵，死了的总要比活着的可贵，就像《阿飞正传》中死在回程列车上的阿飞，就像《春光乍泄》中不辞而别的何宝荣——就像中日韩师奶们心头的哥哥。因为他陨星般的死，他会比活着的人活得更长，就像阮玲玉、梦露，就像芥川龙之介、三岛由纪夫、海子、顾城。


  看看当年跟他在歌坛龙争虎斗的谭校长吧，就算自称年年二十五岁，可到底没法拉紧脖子上松弛的皮肉，也没法阻止一妻一妾闹得鸡毛鸭血；而张国荣，真像没有脚的鸟，轻轻地飞走了，只在自己的时光里，只在我们的回忆里，把一生定格成不老的传说，真的像年年二十五岁啊。


  死，在映像可以无限复制无限翻新的时代，是幸福的，就跟仍然没有死一样……在《东邪西毒终极版》那些绚丽的七宝楼台里，王祖贤已被干干净净地抹掉了，而张国荣仍然丰采如昔。时间的灰烬？不如说，就像时间的一截烟灰吧，虽已燃尽，但依旧保持着烟的姿势。


  大人物，小角色


  前些时广州放映引进大片《诺丁山》（又译《摘星情缘》、《新娘百分百》），灰姑娘童话的男女颠倒版本，情节不过中规中矩，未见精彩。女主角安娜是好莱坞大明星，由当今好莱坞身价最高的女星朱丽叶·罗伯丝出演，自是当行本色；男主角威廉则是英伦西区的小书店老板，籍籍一介白丁，可谁都知道，饰演者是赫赫有名的英国影坛首席小生——当年因当街召妓而名播一时的休·格兰特！


  事实上，在电影里，安娜式的角色并不多见，威廉式的角色倒很常见——戏里的主角几乎总是小人物，默默无名的小人物，遭遇不幸的小人物，自强不息的小人物，奋斗成功的小人物……当然，演小人物却总是大明星。


  相反，戏里的大人物往往不过是小角色，而演大人物的，也多是跑龙套的。


  这就形成了虚拟映像与现实生活之间的巨大歧异：大人物演小人物，小人物演大人物。明星在现实中是大人物，暂时客串扮一下小人物，有如忆苦思甜，丝毫无损形象；但那些在现实中不大入流的跑龙套呢，却不得不在太虚幻境中冒充大人物，明知假戏，还须真做，情何以堪！


  不过，戏也并非全然是戏，假戏也同样显现出真实。电影中的大人物只是现实中的小人物，现实中的大人物又何曾不是历史中的小人物？


  大人物固然冠冕堂皇，但经常只是权力的花瓶或道具，他们不是历史真正的创造者和领导者，不过尸位素餐，扮演着外部环境和偶然机遇给予他们的被动角色，为历史的潜流和政治的泥沙所裹挟而下，高高在上却无足轻重……他们跟电影中虚构的大人物又有多少区别呢？在现在，在生前，他们有着外表的尊荣；在将来，在身后，他们就纯粹成为小配角，甚至在时光的淘洗之下消失得无影无踪。


  一部二十四史，皇帝轮流做，人数不可谓少，但秦皇汉武唐宗宋祖又有几个？龙凤之姿，九五之尊，大都不过是历史连续剧的跑龙套耳！


  过去有一副戏台联云：


  台上莫漫夸，纵做到厚爵高官，得意无非俄顷事；


  眼前何足算，且看他抛盔卸甲，下场还是普通人。


  这又岂仅是写戏？不惟写出戏如人生，亦道尽人生如戏，古往今来，人情世事，皆可作如是观。


  


  附记：


  叔本华已指出接近的意思：“在生活中，和在戏台上一样，我们必须区分开演员与他扮演的角色……经常是最坏的演员扮演国王，最好的演员扮演乞丐！”（《警句：论人生的智慧》）


  电影是国家的名片


  明星是时代的面孔，而电影是国家的名片。


  新闻事件只是历史表层的波澜，绝不足以显现一个遥远国度的生活真实。我们若能够真正了解美国，只是因为电影。我们根本不关心越南、伊朗、波黑、阿尔巴尼亚或阿富汗，我们凑巧对这些国家知道一点，只是因为电影。反过来，鬼佬认识我们，想像我们，不也是因为电影？美国佬喜欢《卧虎藏龙》，也是想通过古典美的映像世界以感知文化中国吧。


  在异文化体系的交流方面，视觉媒介的通约性远高于文字媒介，电影的通约性高于书籍，电视的通约性高于报刊；而在视觉媒介中，电影的通约性又在电视之上。比之日常性、本土性的电视，电影才是最具国际性的大众媒介，是全球通用的文化货币。至于好莱坞产品，当然是大杀八方的硬通货，是美国文化的通行证。作为一个“国家”电影奖，奥斯卡的影响力也因此无远弗届，胜过任何一个“国际”电影奖。美国片比美国兵更为强大，当白宫在世界乱局中应接不暇之际，好莱坞早在大众文化上独霸天下了。白宫充其量也只是世界警察，而好莱坞倒是真正的文化帝国主义。


  所以，奥斯卡就不仅是好莱坞的娱乐狂欢节，也是美国的国家嘉年华。年年岁岁春相似，岁岁年年戏不同。


  在西方世界，甚至美国本土，反美的左翼文化传统始终不绝。政治上反战，总有着文化上反美的思想底色。不过，就连好莱坞的政治浪子西恩·潘，这位激烈反对伊拉克战争、自费在报纸上刊登广告炮轰布什的“最不爱国明星”，也放下身段粉墨登场了。他此前已多次获得奥斯卡奖提名，但都拒绝出席颁奖典礼，这次千呼万唤始出来，并将反叛的胡须刮得干干净净。他在登台领取最佳男主角奖时，虽然仍拿“伊拉克没有大规模杀伤性武器”调侃了一句，但笑容可掬，潇洒地接受了奥斯卡的招安。


  当年名导伍迪·艾伦也曾一直拒绝奥斯卡，后来终于参加颁奖，结果全场起立向他鼓掌致意。这次奥斯卡颁奖前，人们猜测，如果西恩·潘出席，也将重演伍迪·艾伦那一幕。结果，不出所料。美国政治精神的分裂，这一刻终在娱乐上得以弥补，难怪现场的掌声是那么热烈悠长了。


  如此一来，用我们过去的政治套话来说，本届奥斯卡就不仅是胜利的大会，还是团结的大会。奥斯卡今年没有任何冷门，在我们看是平淡无奇，在美国人看却是各得其所。


  在奥斯卡颁奖典礼上，《魔戒3：国王归来》箭无虚发，独步电影江湖；在《魔戒》中，由人类、小精灵和小矮人组成的西方联军最终消灭了黑暗之王索隆，一统中洲世界；但在现实中，英美联军能够像消灭索隆那样消灭拉登吗？现实政治总是比虚拟故事复杂得多。《魔戒》传奇以魔戒被销毁、黑暗帝国灰飞烟灭而终结，而人类历史没有因为苏联帝国的分崩离析而终结，同样不会因为恐怖主义的落花流水而终结。


  托尔金在《魔戒》中借智者刚多尔夫之口说：“……我们的任务不是掌管世界的盛衰兴亡，我们只要能救活自己生活的时代，铲除生活在我们所知道的原野上的那个魔鬼。这样，后人才有一片净土可以耕作。至于他们将来的境遇如何，那就非我们所能管的了。”我们至多能救出自己，我们只需要救出自己。


  这才是我们真正的历史，而电影，只是我们对历史的诗意想象。


  英国足球流氓考


  在全世界，英国足球远不是一哥，可英国足球流氓却堪称老大。


  除了足球流氓，英国还有一种同样声名卓著的特产——英国绅士是也。储安平曾在《英国采风录》里指出：英国教育的最大目的就是使所有人都成为绅士；而且，所有的英国人也都自以为是一个绅士。叔本华更说：如果一个英国人被认为不是绅士，那就是对他的最大侮辱。


  但英国人既然都是绅士，那么多的流氓又从何而来？


  据弗洛伊德的精神分析理论，此现象似也不难解释：英国绅士代表了英国人性格中的“超我”，英国流氓则代表了英国人性格中的“本我”；“超我”是理智的、道德的、礼貌的，“本我”是本能的、放纵的、暴力的。一方面，英国人的“超我”特别强大，“本我”也更受压抑，遂造成英国人绅士的一面；另一方面，“本我”在日常状态中受到的压抑愈大，一旦在特殊情境中宣泄出来，也就愈显狂暴，遂造成英国人流氓的一面。再借用周作人的比喻，可以说英国人心里有两个“鬼”，一是绅士鬼，一是流氓鬼，绅士鬼尽管颇占上风，可流氓鬼“平时看不见，偶尔露峥嵘”，发作起来烧杀抢掠，也大出风头。


  也就是说，足球流氓是英国社会精神的内在冲突的暴露，是非理性的“本我”对道德的“超我”的逆反。


  旅英多年的香港作家陶杰专门写过伦敦的虐待狂派对，指英国社会性压抑严重，上流社会的白领男女平时道貌岸然，却喜爱在色情俱乐部中虐待与被虐待。甚至英国前文娱部长梅乐，在偷情时也好被情妇打屁股，要在臀部留下红掌印方觉快意。虐待狂和被虐待狂，与足球流氓一般，不过是英国人性格阴暗面的同工异曲。


  有没有看过库布里克几度遭禁的名片《发条橙》，或英国作家伯吉斯的同名原著？这部暴力幻想小说的主题，正不妨理解为英国青年流氓对绅士社会的身体性反动，以及绅士社会最终对青年流氓的精神性改造。小说初版于1962年，英国问题青年之恶现状，固不自今日始。


  还看吾土吾民，同类的事例也未尝没有。有明一代道学大行，流于极端即所谓“生死事小，失节事大”，可就是这样一个禁欲风气最盛的时代，纵欲风气也最盛，涌现了中国史上最多的色情小说、黄色歌谣和春宫画……《金瓶梅》、《肉蒲团》人尽皆知，冯梦龙编的《山歌》、《挂枝儿》则是黄色歌谣的大全，有“性”趣者快去买呀！


  可见，绅士越多，流氓也越多；道学越多，色情也越多。饱暖思淫欲，无聊想发泄，人性中自有阴暗一面，非道德和礼仪可以完全压抑得住。


  法国·革命·足球


  结局原来如此，法国队不出意料地赢得了出乎意料的胜利：总统希拉克、总理若斯潘亲临现场，法国队在终场前十数秒戏剧性扳平并取胜，当其时，凯旋门星光烂漫，香榭丽舍大道庆者云集，大众高呼：法兰西！法兰西！


  穿越三十年的沧桑世变，返顾风雷激荡的60年代，香榭丽舍大道不也曾人群如潮如海？但那不是欢呼胜利的球迷，而是呐喊革命的激进青年。


  法国人号称最爱革命的民族，1789年以来，大革命的幽灵始终在塞纳河畔徘徊。遥想冷战当年，法国是西方阵营中最左倾的一翼，以文学家、哲学家为重心的知识界更是宁左勿右，左派盟主萨特以马克思为上帝，以莫斯科为红都，居高一呼，风随景从。巴黎为西方共产主义者及同路人的圣地，以至于借《中午的黑暗》闻名的小说家凯斯特勒阴沉地形容：共产党在巴黎打一个电话就可以占领全法国了。


  到了1968年五月，校园内的冲突扩张到全城，学生游行，工人罢工，全国经济停顿，政府几近瘫痪，史称“五月革命”，又称“五月风暴”。当日大学学生、激进工会及共产党各立山头，自成主义，马克思、斯大林、毛泽东、格瓦拉、马尔库塞……形形色色的红色符号漫街飞扬。可是，亲历过真正血腥革命的白俄柯热夫却不屑一顾，认为根本没有什么革命，只是摹仿的革命，因为没有人杀人，也没有人想杀人。自由派的祭酒雷蒙·阿隆当即称此事件为“寻找不到的革命”，以后在回忆录中更喻为“化装狂欢节”，“扮演了历史上大革命的把戏”，“……人们却迷于错觉，自以为亲历了伟大的历史时刻。”


  1968年是法国人革命冲动的顶点，接下来右翼政府稳住阵脚，知识分子拔剑四顾心茫然……如此直到八十年代末，柏林墙一夕崩塌，苏联帝国转瞬成空，历史终结，意识形态夕阳西下，革命时代遂进入月明星稀的漫漫长夜，法国人的澎湃激情何枝可依？


  幸好还有足球。政治乌托邦已无处可寻，但愤怒青年的狂热尚能转而寄托于足球——这全球最大型的对抗游戏。左派青年上街煽风点火的潮流不再，惟有球迷在球场中犬吠驴鸣。


  幸好法国足球应时而兴。法国足球传统本不深厚，80年代以前并无佳绩，法国足球势力的兴起恰与法国革命热情的式微同步。萨特与阿隆的左右之争曾令整个西方思想界聚焦，而当他们那一代知识领袖玉树凋零之后，法国又及时贡献出普拉蒂尼、齐达内这样的足球中场之魂。齐达内更率领群雄，1998年一取世界杯，2000年再取欧洲杯，在绿茵场上一统江湖。


  1968年是对1789年历史的表演，以象征性造反替代实际暴力，是政治的狂欢；而1998年和2000年的凯旋盛典，则以娱乐替代政治，是身体的狂欢。


  革命一场春梦，巴黎几度新凉？俱往矣，昔日气贯塞纳河左岸的万丈豪情，只化作香榭丽舍大道上的一夜癫狂！


  不是911，而是娱乐


  一年前的今天，很多人以为世界从此改变，历史已经变色。然而没有。


  时间永是流逝，市街依旧太平。911只是短暂地重演了六十年前的风云激荡，但最终没有带来更多的流血和死亡（更多的流血和死亡，只是在远离美国之处发生，在远离西方之处发生）；911也没有带来与苦难岁月相关的一切：勇气，激情，崇高理想，英雄主义。


  生活仍旧幸福，娱乐依然兴旺。充斥这个世界的，还是灯红酒绿，还是丰乳肥臀，平庸，无聊，低俗搞笑，低级趣味。就连因为911而英雄化的布什，身在帝国权力之巅，反恐大业核心，也抢在第一时间观看《王牌大贱谍3》，那个颠覆英雄的好莱坞故事，那出充满王晶式恶俗搞笑的大众狂欢剧。这足以证明，美国人的精神世界没有改弦易辙。


  叔本华说，人生总在痛苦和厌倦之间来回摇摆，“困境和贫穷使人痛苦，但处境太好又令人厌倦”。个人如此，世界也如此。豪情万丈的时代总是水深火热，而酒足饭饱的时代却又一地鸡毛。911并没有将这个时代带向四海翻腾云水怒，我们的世界仍像鸡毛一样飞。


  不，我没有不满。我是如此热爱低级趣味。（就连过去不食人间烟火的陈凯歌也说了：低级趣味也是趣味。）不完全是热爱低级趣味本身，而是热爱低级趣味所代表的一切——我们庸俗的幸福生活。


  后记


  一直以来，我的兴趣和目标是在做学问方面，但八卦之心，人皆有之，而且我毕竟供职于报社，甚至编过娱乐版，故不免随顺世缘，陆续写过一些饮食男女风花雪月的文章。选入这本集子里的，是其中较可存的部分。


  文章的性质都属于“专栏”，题材杂乱，难以归类，大抵影视话题的收入第二辑，此外的都收入第一辑。文章撰写时间不一，跨度大约有十多年，只是无法以撰写时间的前后编排了。二十年间，我生活的中心就是书、书、书，然而书终究不是一切，人的心灵不可能只用书来填塞，总需要一些趣味和癖好，苟未免有情，亦复谁能遣此？这些闲适文章大体就代表了我对书外之物——世俗和流行事物——的一点“低级趣味”。


  至于书名，自然是摹仿了鲁迅的《准风月谈》。而且在我之前，早就有苏同炳的《古风月谈》、柳鸣九的《法兰西风月谈》了。


  太太向来不甚喜欢我写这类文字，尤其不喜欢我将这类文字结集成书，可能觉得有损我的形象，也有损她的形象吧。我自然不这么看。在写作上，我重在言之有物，表达有力，不追求那种过分“美文”的风格，而相对说来，这些倒是我笔下最接近“美文”的东西了。而且，这些小文章题目固然八卦，格调不免轻薄，但或多或少还是融入了我的文化观察和思辨，是一篇一篇认真写出的，自觉绝无草率之作。就我读书的积累来说，学术性的文章以后可以不断地写下去；但以我的年纪，我的兴趣，我的精力，已跟时尚的东西越来越疏远，这种年少轻狂的笔调，就恐怕再也写不出来了。说到底，对这些文字，我还是有一点留恋的，毕竟，这大都是多年前的旧作，是我青年时代的一点痕迹，是我头顶未谢、肚腩未凸时的笔墨啊！谈到这些，要特别感谢太太，陪我一起度过了这些岁月，让我还能抓住一截青春的尾巴，不至于在沉默中变态。


  狂胪文献，已入中年，虽然有时也为赋新词强说愁，但在心理上，其实倒没有太强烈的感慨。直到前一阵，也正是编选这本书的前后，妈妈突然病危，我才真正感觉自己人到中年，才真正体会到谢安石“中年以来，伤于哀乐”的意思。所幸妈妈在危重病房坚持了几个月，病情终于缓解，并能出院治疗，能让她见到这本新出的书，是再好不过了。我相信，她一定会见到儿子出更多的书，也一定会为儿子更加得意。


  集子中的文章都在各类报刊发表过，大多是用“胡一刀”、“顾思齐”的笔名。在此多谢诸位编辑的赏识。最后，当然也要谢谢麦小麦接受这本书。
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